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中文版自序

我很高兴能为《新媒体的语言》的中文版作序。在序言中，我想向读者展示我的学术历程，这样，读者就能知道我为何开始研究“新媒体”、为何写了这本书，以及在这本书出版之后我的观念是如何进一步发展的。

在十七岁那年，我读了一本书，这本书塑造了接下来的几十年中我在智识之路上的方向。这本书是尤里·洛特曼（Yuri Lotman）的《艺术文本的结构》（Struktura khudozhestvennogo teksta
 ，1971）。
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 虽然洛特曼专注于文学文本的符号学分析，但对我而言，他启发了我：我们可以用类似的方法来研究视觉艺术和媒体。艺术形象中的元素和结构是什么，它们如何决定这种形象的意义、审美影响和价值？此后不久，我读了鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnehim，又译鲁道夫·爱因汉姆）的《艺术与视知觉》（Art and Visual Perception
 ，1954）
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 和谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）对电影《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky
 ，1938）的开场段落中视听蒙太奇的分析。这些理论家的著述让我越发迷恋这样一种观念，即我们可以非常详细地分析艺术作品中的多个视觉维度，甚至可以预测观众的审美反应。

二十多岁的时候，我逐渐意识到这一观念的极端困境，也最终意识到其理论上的不可能性。与使用自然语言的文学文本相比，在大多数情况下，图像都不是由被预定义元素的词汇表构建的（交通信号灯系统是极少数的例外情况之一）。艺术图像也没有通用的语法。因此，想要发展出一套可以涵盖所有可能的图像元素和组合方式的视觉符号学，是不可能完成的任务。相反，我们必须区别对待每个图像（或一系列相似的图像），来理解它的“元素”构成。例如，如果我们在杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的表现主义绘画中略微改变某些线条的形状或颜色，观众将不会注意到这些变化，因为他的画中有成百上千不同形状和颜色的线条。但约瑟夫·阿尔贝斯（Joseph Albers）的作品《正方形的礼赞》（Homage to the Square
 ，1949）系列
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 仅由几种不同颜色的正方形组成，即使我们非常轻微地改变某一形状的大小、亮度、饱和度或色调，都会改变整个作品。那些在波洛克画作中并不明显的、无关紧要的改变，在阿尔贝斯的作品中会显得极为醒目、牵一发而动全身。

但是，我没有放弃使用符号学来理解视觉媒体，而是开始把注意力转移到了对我来说更简单而且更紧迫的项目上。我不再试图去理解“旧媒体”（例如绘画）单个艺术作品中的象征元素、它们之间的相互作用、对观众的影响，我开始思考“新媒体”的全新艺术维度。“新媒体”这个术语在1990年左右出现，指基于计算机的文化作品（我于1984年开始从事计算机图形和动画的专业工作）。我们可以像讨论“旧媒体”一样，讨论新媒体的视觉维度，如色彩、构图、节奏。实际上，20世纪20年代，苏联的高等艺术暨技术学院和德国的包豪斯学院逐渐形成了一套设计语言，并将其发展成为教学系统，这套语言非常适合描述新媒体的视觉特征。但新媒体也有了新的维度，如交互性、交互界面、数据库组织、空间导航，同时出现了一系列新的创作范式，如编写代码、使用筛选器（filters）、数字合成和3D建模。我在20世纪90年代的研究和出版物中都侧重于分析这些维度和范式，这些工作成果最终汇集成了《新媒体的语言》一书（完成于1999年，英文版于2001年出版）。
4



在20世纪90年代，对“新媒体”的质询是我的主要研究焦点，我也逐渐开始思考“媒体”本身的概念在数字时代会发生什么变化。数字媒体创作工具、编辑工具和工作流程正在逐步取代以前使用的各式各样的文化工具。虽然艺术家们还在坚持传统的技法和工具，但在文化产业领域，油画、素描、照片编辑、三维物体和三维环境的创建、图形设计、媒体设计和声音编辑等工作，现在都是通过软件工具，如奥多比（Adobe）公司的Photoshop、After Effects，苹果（Apple）公司的Final Cut，欧特克（Autodesk）公司的Maya，微软（Microsoft）公司的Office和Avid公司的Pro Tools等实现的。这些工具如何塑造了当代媒体和设计的美学？当曾经在不同媒体中使用的专业工具，被模拟并被引用到软件中时，“媒介”的观念会发生什么变化？探讨不同的媒介是否还有意义？20世纪60、70年代的人创造了一系列构成当代媒体软件基础的概念和实用技术，他们的想法和动机是什么？

这些问题引出了“文化软件的符号学”（semiotics of cultural software）概念，我在我的第二本书《软件掌管一切》（Software Takes Command
 ，该书于2007年出版了第一个开源版，于2013年出版了修订版
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 ）中进行了探讨。由此，我的符号学历程从尝试理解视觉艺术的“工作机制”（20世纪80年代）发展到研究新媒体的新美学维度（20世纪90年代），进而探索如何将用于创作、分发和交互的各类软件应用程序和平台进化理论化（21世纪的头十年）。但是，我最初的想法并不是这些，而是描述组成视觉作品的元素和维度，并理解它们是如何被我们的感官和大脑处理，从而生产意义和情感的。2005年，我意识到可以换一种路径来实现这个想法。以前，我只专注于思考单个视觉作品，而现在，我可以使用计算机同时分析数百万个视觉作品。这些作品囊括了从数字化的历史文物到用户生成的内容（例如用户在Flickr、Instagram、VK和其他社交媒体平台上分享的图片）。在20年代80年代中期，这种大规模的分析是不可想象的，而仅仅20年之后，它就成为现实。这一方面是因为计算机速度的提升，另一方面也因为“视觉文化”现在以数字形式大规模生成。

现在的数据分析不再依赖人工手动进行，而是由计算机使用计算机视觉（Computer Vision）和人工智能（Artificial Intelligence）领域的技术完成的。用计算机进行分析的一大优势是，计算机可以使用我们自然语言中不存在的任意精度，来量化各种各样的视觉元素，从图像的颜色到自拍中的微笑程度。（例如，在我们实验室的2013年《自拍社会》项目中，我们按照1～100的程度使用软件来量化微笑。
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 ）这为我们提供了一种新的语言，使用自然语言无法实现的方式来描述文化图像，并使我们更接近于视觉符号学的理想。

计算机的另一个优点是可以定性地描述图像的特征，或者描述图像中没有表现出明显视觉“元素”的部分，例如波洛克作品中的色彩线条或阿尔贝斯作品中的正方形。这些特征包括渐变和纹理、照片的清晰度和模糊程度，或视频中的运动速度。

我的研究方法经历了转变，从研究单个视觉作品转到了分析大量作品集合上，而这一转变呼应了我们体验视觉文化方式的转变。对单件作品的研究和“细读”在20世纪是合乎逻辑的，作为文化消费者，我们也往往聚焦于单件作品。我们去电影院看一场电影，去博物馆看某件特定的艺术品，或者在家里一遍又一遍地听某一首歌。我们可用的媒体数量有限，我们会把大量时间花在单个作品上。记得少年时代，家中的藏书里有几本关于艺术品的书，我把它们翻了好几百遍。这些书中有一些特别触动我的现代艺术图像，永远地镌刻在我的记忆中。

现在的情形呢？Google、Yandex、YouTube、Instagram或Pinterest中的视觉搜索及推荐把无穷无尽的图像和视频推送到我们面前，而大型博物馆的网站提供了大量艺术品和历史文物的数字影像。视觉“讯息”或“符号”（使用符号学术语）现在再也不是孤立的，而是一个在我们看来无限大的系列中的一部分。（你知道每天人们分享的图像有20亿张吗？如果这个数字是40亿，你会注意到吗？）

2007年，我建立了文化分析实验室，
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 一方面对“大数据”时代使用计算机研究视觉媒体进行理论层面的思考，另一方面也研究具有各种可视化数据集的具体项目。在实验室研究的种种问题中，我想突出一个主题，因为它与最初影响我的20世纪60、70年代的符号学想象有关。这个主题是一种“文化的科学”（science of culture）的可能性。

19世纪，不断发展的特大城市中，人的聚集使得“社会”呈现出直接可见的形态，政府统计项目的增加使“社会”以另一种方式显现出来，“社会学”的概念（关于社会的科学）也同时诞生。21世纪初，文化作品的数量暴增，人们与文化作品的互动也越来越多，这些元素最终在网络和社交媒体平台上聚集起来，同时，收集数十亿件作品并通过计算机进行分析的相对简单方法也出现了。无独有偶，这些趋势都指向了“文化的科学”（science of culture）这一概念。这类科学并不试图去发现严格的“文化规律”（cultural laws），而是尝试揭示各种文化模式。事实上，在过去十年，在计算机科学、信息科学和计算社会科学领域中，关于这个话题的出版物有成千上万种。

我看到了这一范式与20世纪60年代符号学和结构主义的联系，因为这些范式很大程度上也是为了避免分析文化的印象主义化和主观化，而是更具有方法论、体系性和科学性。因此，罗兰·巴特（Roland Barthes）的经典论文《摄影的讯息》（The Photographic Message
 ，1961）读起来就像一篇科学文章：“新闻照就是一条讯息。总的来说，这条讯息是由一个发射源、一个传输通道和一个接收点组成的。”
8



这是否意味着：对文化数据进行计算分析和建模，以及对这些数据进行系统化和形式化的动机，最终也将失去其能量和吸引力？因为我们会逐渐认识到，这些方法没有充分地考虑文化产品和文化交互中所蕴含的丰富性和个体性？或者，它会让我们跳出20世纪符号学的局限吗？时间会给出答案。

对我而言，处理“大文化视觉数据”（big cultural visual data）的主要动机是创建方法和工具，使我们首先能够用眼睛看到这些数据。这并不意味着我要用统计模型或神经网络取代来生活中学到的关于文化和社会世界的一切，也不意味着我要用它们来取代所有从其他理论家那里学到的关于视觉媒体的思考方式，更不意味着我要用它们来取代我的直觉。但今天在我思考媒体之前，我需要能够先看到它。当人们每天分享数十亿张图像时，“看”这个基本行为就变得非常棘手。因此，在我的学术轨迹上，我从站在符号学角度，用裸眼轻松地观看单件艺术品，走向了使用计算机“观看”当代媒体的交互界面设计和技术设计。考虑到数据的规模之大，使用计算机进行“观看”是必要的。

这是否意味着：我早年间的符号学计划——认识文化文本和文化对象的结构是如何组织起来的，以及它们是如何产生审美效果的——已经与我现在的研究方向无关了？或者单张图像已经不再重要了呢？完全不是这样。Instagram上有来自世界各地的大量年轻用户，他们会花好几天时间来编辑自己想要发布的某张照片，为每一个像素绞尽脑汁。
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 单一性、独特性和精心设计并没有消失。我们为什么要选这张图，而不是选那张？为什么这个滤镜，而不是那个滤镜更能打动我们？我们必须等到神经科学得到充分发展的那一天，才能得知这些问题的准确答案。因此，我们现在虽然可以定量、细致地描述艺术、媒体对象和情境中的组织结构，但艺术如何“产生意义”和“发生影响”这一问题仍没有答案。然而，我们是否真的想要去理解这些，就像我们想要了解爱情、欲望、记忆，以及人类经验的其他维度那样吗？

列夫·马诺维奇

2018年
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推荐序

三年前（1996年），我第一次和列夫·马诺维奇有了接触。那年，他在Rhizome网站的邮件订阅组里发了一篇文章，邮件主题是“论极权主义的交互性”（On Totalitarian Interactivity）。其中的一段深深吸引了我，他写道，“对于西方艺术家而言，互联网可以摧毁等级，将艺术直接带给大众。而我的观点却截然不同，作为一个后共产主义时代的主体，我不由自主地把互联网与斯大林时代的集体公寓联系起来：没有隐私，人与人互相监视，洗手间与厨房等公用区域门口经常排着长队。”当时我刚在莫斯科与一位艺术家共住了一个月，所以马诺维奇“俄式公寓”的比喻在我看来显得极为生动。在此之前，我从柏林搬到纽约，在柏林期间，我曾从事过网站设计工作。从物理角度看，互联网是全球性的同质化网络，具有全球共用的工具和传输协议。虽然，与其他新技术相比，它为经济和文化的全球化做出了更大的贡献，但我在柏林的经历告诉我，在世界各地，互联网有着极为不同的意义。马诺维奇的视角犹如一记鸣钟，让我们意识到，在20世纪90年代中期，美国人（包括我自己）对计算机和互联网的狂热推崇并非放之四海而皆准。

马诺维奇的那篇《论极权主义的交互性》引发了Rhizome邮件组成员的热烈讨论。欧洲人虽在技术上有点儿掉队了，但一谈到理论就尽显攻势。他们批评美国人的“加州意识形态”（这是一种由幼稚的乐观主义、技术派乌托邦、《连线》［Weird
 ］杂志所倡导的新自由主义政治混合而成的致命毒品）。马诺维奇处于两极化讨论的中间，作为在两种意识形态的极端中都有过“生活经验”的人，他的见解让人耳目一新。从勃列日涅夫统治下的超现实（surreal）的苏联，到充斥着迪士尼幻想的超真实（hyperreal）的加州，他的生活经历了巨大的变化。马诺维奇在苏联长大，在美国完成高等教育并留在美国生活和工作，他通过自称的“后共产主义的主体”视角观察世界。也可以说，他同样戴着一副新世界的眼镜观察这个世界。

马诺维奇学习过电影理论、艺术史、文学理论，也从事过新媒体艺术，做过商业设计师、动画师和程序员。他结合理论和实践，探索着新媒体研究的新路。他将后共产主义与晚期资本主义并置呈现，将学术与应用并进推衍。在技术乌托邦人士和象牙塔里的理论家们看来，这种多层杂糅所呈现出的丰富性和复杂性让人大开眼界。我个人对新媒体的兴趣在于互联网本身，以及互联网作为一种工具和一个艺术创作空间的发展潜质。艺术与技术从来都是紧密相连的，艺术家总是在第一时间采用新技术：我们信手拈来新技术，天马行空地乱试一气，进行一些工程师们从来没想过的尝试；我们试图理解新技术的意义，思考新技术的影响，不断探索新技术的界限，进而完成突破。对于艺术家群体而言，某些技术具有更为广阔的探索空间，尤其是互联网技术。互联网的发展和成熟带来了潜力，使全新的合作生产模式、民主分配方式，以及参与性的经验成为可能。

新媒体的新奇性（newness）吸引了大量文化生产者，它成为变化多端的实验阵地与探索前沿。如果从早先的旧媒体角度来看，新媒体在某种程度上突破了许多传统束缚。学会使用新工具是创新的必要条件，也激发了创作者们的“初心”。新媒体吸引了一群勇于创新、突破传统、敢于冒险的人。因此，一批极具创造力的艺术家不断尝试着一些前所未闻的新技术。从这种意义上看，当今的新媒体艺术家很像20世纪70年代初的影像艺术家。马诺维奇为新媒体艺术做出了卓著贡献，例如，他那基于网络的作品《小电影》（Little Movies
 ）和《弗洛伊德—李西茨基导航员》（Freud-Lissitzky Navigator
 ）。也正是因为这种新奇性，新媒体逐渐超出了已有学科的诠释范围和条条框框。网络艺术就是一个很好的案例。20世纪90年代末，当博物馆逐渐开始认识到网络是一种艺术媒介，并开始收藏、征集、展出网络作品的时候，大多数网络艺术家早已在画廊—博物馆体系以外获得美名。20世纪90年代末的网络艺术社群具有一种精英领导下的无政府主义氛围，这与当时的艺术氛围全然不同——那时，画廊的公关能力和作品的市场前景仍然是成功的首要因素。

然而，这种自由是有代价的。尽管画廊和博物馆行动迟缓，但它们仍然发挥着重要的阐释功能。它们能聚集并引导批评家和观众的关注点，将一部作品定位在历史语境中，使观众在特定的时空中体验和思考作品。由于博物馆鲜少涉足艺术创造的技术前沿，批评性的对话就显得更为重要。然而，新媒体的新奇性又是难以言表的，我们很难做出评论，或者说，我们很难做出有用的评论。所以，许多人都仅仅止步于谈论新媒体的未来，或者仍然沉溺于不切实际的理论。从这一点来看，列夫·马诺维奇的这本书显得更为重要且不同寻常：这是第一本详尽分析新媒体视觉美学的著作，它将新媒体置于视觉文化的历史视野中，清晰阐述了新媒体与以往媒体形态的联系与区别。通过在绘画、摄影、电影和电视中探寻新媒体美学的源头，马诺维奇考察了数字影像、人机交互界面、超媒体、计算机游戏、合成、动画、远程在场（telepresence，又称远程呈现、遥现）及虚拟世界。在这些考察中，他既全面发挥想象力，又适度折中地借鉴电影理论、文学理论和社会学理论。更重要的是，他利用自己在新媒体技术和计算机科学领域的工作经验，总结出一套新媒体区别于其他旧媒介的基本法则。在分析中，他提供了对艺术与流行文化中某些对象（作品）的详细解读。这部著作独有的深度和广度，不仅会引发学术界普遍兴趣，也会使艺术家和设计师更好地理解自己实践的历史意义与理论价值。

在一次最近举办的探讨计算机游戏理论与文化的会议上，有发言者提出了一个尖锐的问题：“在电影发展的早期，重要的作品就诞生了，完成了对于电影语言的定义。为什么在计算机游戏领域，我们至今还没看到一部相当于格里菲斯（D. W. Griffith）《一个国家的诞生》（Birth of a Nation
 ）那样的作品呢？”当然，答案是我们已经有了这样的作品，但问题是应该如何认识这些作品。因此，新媒体语言的历史和理论亟待建立。在这本开创性的书中，列夫·马诺维奇朝着这个目标，做了大量基础性的概念工作。

马克·特赖布（Mike Tribe）
1



于纽约
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 艺术家，Rhizome.org网站创始人。



前言：维尔托夫的数据集

1929年，苏联导演吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）完成了他的先锋派代表作《持摄影机的人》（Man with a Movie Camera
 ）。这部影片将成为我们探索新媒体语言的指南。这篇前言包含这部电影的许多剧照，每幅剧照下面都配有本书中的相关文字，这些文字归纳了新媒体的某些法则，括号内的数字表示原文所在的页码。
1

 因此，这篇前言可以看作本书一些主要观点的视觉化索引。
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（78～79）电影诞生一百年之后，以电影式的方法观看世界、构建时间、讲述故事和连接人生体验，成为计算机用户获取文化数据并与之互动的基本方法。由此可以说，计算机实现了电影作为一种视觉世界语的愿景——这是20世纪20年代许多电影艺术家（从格里菲斯到维尔托夫）和影评人的期许。如今，数以亿计的计算机用户可以通过相同的计算机交互界面进行交流。大多数电影“用户”虽然“懂得”电影语言，但不会“使用”这种语言（即拍摄电影）。与电影不同的是，所有的计算机用户都会“使用”计算机交互界面的语言——他们使用交互界面语言执行各种操作：发送邮件、组织文件、运行各种应用程序等。
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（84～85）将虚拟控制（虚拟摄影机）引入游戏操控硬件，这确实是一个历史性的举措。操作虚拟摄影机变得与控制游戏人物的行动一样重要，这一事实已经被游戏产业所认可。《地下城守护者》的游戏光盘包装上，强调了游戏的四大特征：“转换你的视角”“旋转你的视野”“和你的朋友来一局”“揭开隐藏的关卡”，其中，前两个都与摄影机控制相关。这类游戏中，电影式的感知体验本身就是一个主题。这也意味着20世纪20年代以拉斯洛·莫霍利—纳吉（László Moholy-Nagy）、亚历山大·罗琴科（Alexander Rodchenko）、维尔托夫等人为代表的“新视觉”（The New Vision）电影运动的某种回归。“新视觉”运动预示着相机和电影摄影机的新机动性，并且使非传统视角成为其诗学的关键部分。
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（148）剪辑，或蒙太奇，是20世纪仿造现实的重要手段。历史上的电影理论家已经将蒙太奇分为不同种类，在这里，为了概述从模拟技术到数字合成的历史，我将蒙太奇分为两种：第一种是时间蒙太奇——将不同的现实连接，形成时间上连续的片段。第二种是单一镜头内部的蒙太奇——这种蒙太奇与前一种相反，将不同的现实连接，形成同一影像的多个不确定方面。……这种蒙太奇的例子还包括……20世纪20年代先锋电影工作者的图像叠加与分割画面（例如维尔托夫《持摄影机的人》中的叠加影像，以及1927年阿贝尔·冈斯［Abel Gance］《拿破仑》［Napoléon
 ］中的一分为三的画面）。
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（149）维尔托夫的理论认为，通过使用蒙太奇，电影可以突破其索引性的本质，在观众面前呈现出现实中并不存在的影像。
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（158）数字合成可以营造无缝的虚拟空间，但它的前景远非如此。不同世界之间的界线，不必被刻意抹除；对于不同空间的呈现，不必在视角、比例和亮度上相匹配；不同的图层可以保留其各自的特征，不必完全被合并到同一空间；不同的世界可以在语义上相互冲突，不必构成一个统一体。
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（172）本雅明认为，摄影师就像外科医生一样，“深深地刺入（现实）之网”；镜头的变焦可以“窥探壳中之物”。摄影机的自由运动在《持摄影机的人》中大放异彩，它无处不在，通过超凡的视觉能力，可以捕捉到任何事物的特写。
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当照片或摄影片段被集合到同一本杂志或同一部影片中，拍摄对象的大小和拍摄地点等特征就会被抹除——这回应了大众社会对于“一切事物统一平等”的要求。
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（173～174）现代化的过程伴随着物理空间和物质的瓦解，使得可互换的和可移动的符号居于原有对象及关系之上。……现代化这一概念适用于本雅明对电影的看法，同样适用于维利里奥（Virilio）对远程通信的看法。从实体对象转化为运动符号的连续性过程中，远程通信发展到了更高级的阶段。不同的物理空间曾经在一幅杂志页面或一部电影中相遇，而如今，它们在一面电子屏幕上相遇。
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（202）这是谁的视觉？这是计算机、赛博格、自动化导弹的视觉，是未来人类视觉的现实主义呈现。在未来，计算机图形技术将大大增强这种呈现能力，并可以清除现实中的噪点。这是数字网格化的视觉。合成的计算机影像并不是低于现实生活的呈现，而是对于另一个现实的现实主义化的呈现。
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（239）与格里纳韦（Greenaway）一样，吉加·维尔托夫是20世纪“数据库电影工作者”的代表。《持摄影机的人》或许是现代媒体艺术中最能体现数据库想象力的作品。
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（241）正如新媒体中存在不同层级一样（交互界面—内容，操作系统—应用，网页—HTML代码，高级语言—汇编语言—机器语言），维尔托夫的电影至少包含三层内容：第一层是摄影师拍摄电影素材的经历，第二层是观众在剧场中观看电影的镜头，第三层是电影本身，包括记录着莫斯科、基辅、里加风貌的镜头，并按照一天的进程（起床—工作—休闲活动）将这些镜头组织起来。如果第三层是一个文本，前两层可以视为其元文本。
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（242）“常规的”先锋电影通常会提出一套与主流电影不同的电影语言，即一套重复使用的新技术，然而《持摄影机的人》并未形成一套明确的语言体系。
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相反，它提供了一系列无拘无束，而且似乎无穷无尽的技术手段，构建出新的电影话语方式。在当代语言中，这些技术手段被称为“特效”。
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（243）为什么约翰·惠特尼（John Whitney）的计算机动画和音乐短片中的特效仅仅是特效，而到了维尔托夫手中，特效就可以获得意义？因为在维尔托夫的电影中，这些特效背后有着特定的理论支持，即新的获取图像和操纵图像的技术（维尔托夫用“电影眼”来概括它们）可以用来解码这个世界。随着电影的发展，原始影像让位于处理过的影像，全新的技术不断涌现，形成跌宕起伏之势——这是电影的终结，也是一场真正的电影狂欢。维尔托夫为我们重现了他对“电影眼”的发现，我们也与他一道渐渐意识到摄影机的所有可能性。维尔托夫试图吸引我们进入他的观看方式和思考模式，与我们共享他的激情，因为他发现了电影的新语言。这种循序渐进的发现过程成为电影的主要叙述线索，叙述也是在一系列的发现中完成的。因此，在维尔托夫手中，“静止”且“客观”的数据库具有了无穷活力和自主性。更重要的是，维尔托夫实现了当前新媒体设计师和艺术家仍在学习的东西——如何将数据库和叙述融合到一种全新的艺术形式中。
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（262）如果说以音乐短片为代表的现代视觉文化可以视为电影中风格主义（Mannerist）的舞台——日臻完美的摄影技术、场面调度（mise-en-scène）和剪辑技术都在其中自觉地展示和炫耀自己，那么瓦利茨基［Waliczky］的电影对于早已远去的经典时期电影做出了另一种回应。在这种元电影中，摄影机不再仅仅是电影器材的一部分，而是成为主角（在这方面，我们可以把瓦利茨基的代表作《森林》［The Fores
 t］与另一部元电影《持摄影机的人》联系起来）。
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（275～276）……维尔托夫介于波德莱尔的“漫游者”和今天的计算机用户之间：他不再仅仅是一个走在街上的路人，但也尚未成为吉布森所谓的利用数据挖掘运算程序而实现的纯数字化“数据牛仔”。

在研究哪些对象可以成为“‘电影眼’交互界面”的过程中，维尔托夫系统地尝试了不同的方法，来突破他所认为的人类视觉的极限。比如将摄影机架在高楼顶上，或者架在行驶的汽车上；使用升格拍摄或降格拍摄；在时间和空间上将大量影像叠加在一起（时间蒙太奇和单一镜头内部的蒙太奇）。《持摄影机的人》不仅是一个展现20世纪20年代城市生活的数据库、一个集合了各类电影技术的数据库和一个呈现视觉认识论全新操作手段的数据库，更是一个包含了各种各样全新交互界面操作的数据库，这些交互界面操作力图在穿越物理空间的简单导航行为之上，实现更进一步的发展。
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（306～307）数字化革命的一个主要结果，是把先锋派美学策略纳入计算机软件的指令和交互界面隐喻中。简而言之，先锋性在计算机中得以实现。数字摄影技术是一个恰当的例子。拼贴艺术作为一种先锋派手法，现在以“剪切—复制”命令的方式再次出现，而这一命令是处理数据的最基本操作之一。手绘胶片的先锋技巧变成了电影剪辑软件中的绘图功能。先锋艺术中将动画、印刷文本和真人拍摄段落进行融合的做法，在集合了动画、标题生成、绘图、影像合成以及剪辑系统的一体化包装程序中再次得到应用。
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（316）电影诞生于循环形式，这在电影史上至少重演了一次。在《持摄影机的人》的一个片段中，维尔托夫向我们展现了一名摄影师站在行驶汽车上的画面：他一边随着汽车向前运动，一边摇动摄影机手柄。手柄的运动形成了循环和重复，进而产生了一系列事件——摄影机穿越空间，拍摄下沿途发生的一切。这是一种非常基本的叙述方式，也具有典型的现代意义。
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（317）这种循环是否会成为适用于计算机时代的全新叙述方式？值得回顾的是，循环不仅催生了电影，也催生了计算机编程。编程通过一系列控制结构，例如“if/then”“repeat/while”，来改变数据的线性流动，而循环语句是最基本的一种控制结构。……计算机编程的实践表明，循环语句和顺序进程并非完全互斥。计算机程序的运行自始至终都伴随着一系列循环语句的执行。
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（322）不同于电影中传统的时间蒙太奇，空间蒙太奇另辟蹊径，以空间序列的模式取代传统的时间序列。福特的流水生产线对生产流程进行分解，使之成为一套简单、重复的序列活动。计算机编程也是如此：计算机程序将一项任务分解为一系列基本操作，并逐一执行。电影也遵循这一工业化生产逻辑，使用顺序叙述取代所有的叙述模式，在屏幕上逐一展示流水线式组接起来的镜头。然而，在欧洲视觉文化史中，空间叙述占据重要的位置，这种空间叙述与前面描述的时间叙述全然不同。
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（324）施乐帕克研究中心（Xerox PARC，以下简称施乐帕克中心）在Alto工作站上取得进展之后，图形用户交互界面（Graphical User Interface）开始使用多视窗。由此推断，以运动影像为基础的文化形式最终也会采用类似的做法。在20世纪90年代的一些计算机游戏中，如《黄金眼》（Goldeneye
 ，任天堂与RARE工作室合作，1997）中，已经使用多个窗口，以不同视角同时呈现某一动作。可以预期，基于计算机技术的电影最终也将殊途同归，采用同样的惯例——尤其是随着数据传输不再受带宽限制，显示器分辨率大幅提升，从2000年普遍的1～2K到未来的4K、8K乃至更高。我相信下一代电影（宽带电影或巨观电影）将把多视窗纳入电影语言。当这种情况发生时，被20世纪电影所压抑的空间叙事传统将重现人间。
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（326～327）如果说人机交互界面（human-computer interface）是通往计算机数据的交互界面，一本书是通往文本的交互界面，那么电影可谓通往发生在三维空间事件的交互界面。正如之前的绘画一样，电影呈现出可见的现实中我们熟悉的影像——室内陈设、风景地貌以及人物性格，并将这些安置在矩形画框中。从大量留白到高度密集，不同的画面布局形成不同的美学风格。……其中，高密度的“影像陈列”很容易与当代信息密集化的陈列方式联系起来，例如包含大量超链接的门户网站，以及流行的软件包交互界面（它们为用户提供的大量命令选项）。当代信息设计师是否借鉴了过去的信息陈列方式，特别是电影、绘画和其他遵循密度美学的视觉形式呢？
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导 论

个人编年史

1975年，莫斯科。虽然我一直想做一名画家，但还是去数学特色高中学了理科。学校除了常规课程外，还开设微积分和计算机编程课。上了两年编程课，我们连一台计算机都没见过，老师是在黑板上解释计算机编程的各种概念的。一开始，我们学习20世纪50年代后期苏联发明的计算机语言。这种语言的名称非常奇妙，叫作“和平一号”（MiR-1），一听就是冷战的产物。接下来，我们学习一种更标准的高级语言：ALGOL-60。两年的时间中，我们在笔记本上编写计算机程序。老师在上面打分，然后返还给我们，纠错是少不了的：比如循环语句中漏掉的结尾、未被声明的变量、忘记写的分号等。两年的课程结束时，我们头一次（也是唯一一次）被带到一个数据处理中心，这里通常需要经过官方许可才能进入。我把自己编好的程序输进计算机，可它没有成功运行。因为我从来没见过计算机键盘，应该输入数字0时，我却按了字母O。

还是在1975年，我开始上古典素描的私教课程，时长也是两年。莫斯科建筑学院的入学考试中有一项测试，要求考生在8小时内完成一幅古典人物半身像的素描。要取得最好的成绩，不仅要画得像，有完美的透视，而且要掌握完美的描影法。这意味着所有的阴影和光面完全要靠描影来表现，也就是说，所有最初描绘的线条最后都要看不出来才行。两年间对着画板度过的几百个小时终于得到回报：尽管指定给我的是号称世上最难画的维纳斯头像，但我还是得了个“优秀”。维纳斯头像完全不同于苏格拉底那样的男性头像，她头上的各种小平面非常难处理，因为它们是很平滑地交汇在一起的，就好像是用曲面建模程序生成的一样。后来我才得知，在20世纪70年代，计算机科学家也在处理同样的问题，即如何在计算机里生成明暗过渡自然的三维物体影像。今天仍在使用的标准渲染算法，就是在1975年，我开始学素描的那年，在犹他大学被发明出来的。
1
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1985年，纽约，曼哈顿中心区，数字效果公司（Digital Effects）。清晨，我坐在一台Tetronics终端机面前，刚刚结束我的夜班。这家公司是世界上第一批为电影和电视制作3D计算机动画的公司之一（《创》［Torn
 ］的特技就是这家公司做的，他们还为各大主流电视台制作计算机动画）。我的工作是操作一台制作计算机动画的Harris-500主机，还有一台PDP-11，用它来控制输出35毫米胶片的Dicomed胶片输出仪。几个月后，我学会了公司专有的、使用APL（一种高级编程语言）编写的计算机图形软件，并且开始做我的第一组计算机影像。我想生成一幅古典人物半身像的合成影像，但是这项工作最终未能完成。由于软件只能用原始的几何单形（如立方体、圆柱体和球体）来创造三维物像，我只能用这些原始单形做出一个构图，就草草了事。与其说Tetronics是台光栅终端机，还不如说是个矢量。这句话的意思是：Tetronics并不能实时更新屏幕。在程序上每做一个变化，或者每改变一个视点，我都得敲下回车键，等着计算机一条一条地重画那些线条。回头想想，我干吗要花费好几年时间学习透视画法，计算机只需要几秒钟的工夫就画好了。我创作的几幅影像作品在纽约的计算机艺术展览上展出过几次。然而，那个时候恰是后现代主义的全盛时期：艺术市场火爆异常，纽约的年轻艺术家们赚到盆满钵满，但艺术界还没有对计算机艺术提起兴趣。

1995年，奥地利，林茨市。我参加了全球最负盛名的电子艺术节（Ars Electronica）。这一年，在艺术类别的划分中，“网络艺术”取代了“计算机图形”，这标志着现代文化与媒体步入了一个新的阶段。自20世纪60年代以来，计算机一直被用作生产工具，而现在它具有了普遍意义上的媒体机器属性——不仅被用作生产，也被用作存储和分发，万维网就是这一新现象的具体表现。1990年左右，“数字媒体”这一术语出现，与“计算机图形”一起在语言层面上开始为人们所知。与此同时，计算机在呈现已有的文化形式的同时，也出现了一系列全新形式：网站、计算机游戏、超媒体只读光盘、交互式艺术装置等。总而言之，“新媒体”出现了。在1985年，我需要使用专业计算机语言，编写一长串计算机程序，才能把一个有阴影的立方体呈现在计算机屏幕上。而十年后，我只需要在一系列价格便宜的、基于菜单的三维软件中做出选择就能实现。它们可以在普通的个人计算机上运行。软件中预先备好了大量的三维模型，其中就包括精细入微的人体与头像。4


1995年还有哪些事情值得一提？我出生的国家——苏联宣告解体。自由与束缚、交互性与预置性、西方的消费主义和东方的“灵性”，几十年来，这些对峙的张力曾激发出大量创造性想象力，现在，它们跟苏联一起消失殆尽，取而代之的是消费主义、（充满成见和陈词滥调的）商品文化和超级大公司的胜利——它们声称自己统治了空间、时间、未来（例如，微软推出广告“今天你要去哪里？”；斯沃琪提出“互联网时间”的新概念，将24小时分为1000个斯沃琪“节拍”；美国AT&T通信公司推出广告语“你会的”［You will］），以及“全球化”（这个词其实与“灵性”一样，都难以捉摸）。

1995年，我到圣彼得堡参加“寻找第三现实”（In Search of a Third Reality）计算机艺术节。当时一场奇特的演出，可以看作关于全球化的一个极好的隐喻。跟其他演出一样，这一演出也在天文馆进行。跟所有人一样，天文馆的领导需要在俄罗斯的新经济秩序下（或者说，没有经济秩序的情况下）维持生计，于是他将整个天文馆都出租给了艺术节的组织方。黑色的半球形穹顶下，一位年轻艺术家正有条不紊地画着一幅抽象画，构图系统，落笔谨慎，看起来跟我一样受过传统绘画训练，根本不走波洛克（Pollock）的风格。他手上戴着一只任天堂数据手套（Nintendo Dataglove）——这在1995年的西方算是常见的媒体物件，但在当时的圣彼得堡还是新鲜玩意。这个数据手套将作画者的手部动作传输到一个小小的电子合成器上（这种电子合成器是莫斯科某家机构的实验室组装的）。合成器播放着音乐，一男一女随音乐翩翩起舞——他们穿着伊莎朵拉·邓肯（Isadora Duncan）式的衣服，在一名满脸疑惑的老年观众面前表演即兴的“现代舞”。这场表演中，有传统艺术、抽象画、任天堂数据手套，有电子音乐、20世纪初的现代主义，还有在这样一个沉湎于辉煌过往的古老城市（像威尼斯一样）的天文馆中关于虚拟现实（virtual reality）的探讨（对我来说，关于虚拟现实的探讨是来自西方的东西），这些彼此不兼容的历史与概念层面被合成在一起，而任天堂数据手套只是这场大杂烩的其中一个层面。5


1995年还迎接了互联网的到来。互联网是全球化最具象化的，也是最显而易见的表现。在20世纪90年代末，文化的逐步计算机化终将改变所有的信息技术，这一点也会变得非常明确。因此，如果借用卡尔·马克思（Karl Marx）的经济基础与上层建筑理论，我们可以说：20世纪50年代以来，现代社会的经济基础转向服务经济与信息经济。70年代，现代社会进入了所谓“后工业社会”（丹尼尔·贝尔［Daniel Bell］语），之后，进入了“网络社会”（曼纽尔·卡斯特［Manual Castells］语）。90年代的上层建筑开始反映出这种变化的全面影响。
2

 20世纪80年代的后现代主义是这种转变的先兆，这一先兆在当年影响微弱、知者甚微，而到了90年代，从文化（culture）到电子文化（e-culture）、从计算机到普遍的文化载体、从媒体到新媒体等急速转变，促使我们重新思考有关分类和典型的问题。

到了2005年……

关于当下的理论

我多么希望在1895年、1897年或者至少在1903年曾有人意识到电影这一新媒体的诞生所具有的重要意义，并为此留下详尽的记录：对观众的采访，关于叙述策略、场景空间设计（scenography）、摄影机位置的系统化陈述，对新兴电影语言与同时代其他娱乐形式之间关系的探讨等。很可惜，这类记录并不存在。我们只能看到一系列散乱分布的历史痕迹——比如报纸新闻、电影发明者的日记、电影放映日程及其他零碎片段。

今天我们正在见证另一种新媒体的诞生，即数字计算机这一元媒体。与一百年前电影诞生时相比，现在的我们已经完全认识到了这一新媒体革命的重要意义。然而，我却有些担心：未来的计算机媒体理论家和历史学家回头来看现在，他们能找到的记录，未必比电影诞生最初几十年里仅存的那些零散的报纸新闻、排片日程更多。他们会发现，虽然我们这个时代的分析文章认识到了计算机接管文化的重大意义，但大多人都在阐述对于未来的猜想，而非记录与论述现状。未来的学者会非常疑惑，为什么这些理论家们在分析早先的文化形式上有着丰富的经验，但却并没有尝试描述计算机媒体的符码、媒体对受众的称呼方式（modes of address），以及受众接收的模式。当未来的学者们煞费苦心地再现了电影是如何从先前的文化形式（全景画、光学玩具、拉洋片）中诞生的之后，有人可能会问，为什么他们在计算机媒体刚刚诞生的时候（也就是说，在计算机媒体的语言尚未自成一体、先前的各类文化形式对计算机媒体语言的影响尚清晰可辨时），没有尝试为计算机媒体的语言构建一个类似的谱系？在那时，多媒体交互界面上的图标和按钮还是新鲜事物，就像新的画作上未干的墨迹，人们尚未因习惯而忽视它们的存在。在那时，《神秘岛》（Myst
 ）游戏的设计师们还在调试代码、将图形转化为8位像素、处理Quicktime片段。在那个历史性的时刻，网景（Netscape）公司一名20多岁的设计师对着计算机连续工作了16小时，赶在截稿前完成了任务。然后，他吐掉口香糖，啜口已经不再冰凉的可乐，终于对文件大小感到满意。他点击“保存”按钮，一段夜空星轨图的动画留了下来。这段动画后来出现在网景公司的导航员浏览器（Netscape Navigator）网站的右上角，成为当时最广为流传的运动影像段落（sequence，又译“序列”）——直到它被新的版本取代。在这些重要时刻里，理论家都去哪了？6


我接下来的文字尝试为现状留下一段记录和一种理论。正如电影史学家在电影头几十年追溯电影语言的发展一样，我试图描述和理解那些推动新媒体语言发展的内在逻辑（我并不主张新媒体只有一种语言，我把“语言”用作一个泛称，意指新媒体对象的设计师所使用的，用以组织数据、构建用户体验的一系列惯例［conventions］）。本书将尝试进一步展开这种新媒体史与电影史的类比，探究这种新语言是否已经接近于发展到了一个最终的、稳定的形式——就像电影语言在20世纪头十年获得了其“经典”形式一样。或者说，也许20世纪90年代的新媒体更像是19世纪末的电影，如果是那样，未来的计算机媒体语言可能与现在的全然不同。

新媒体的面貌日新月异，对当下现状进行理论化是否有意义？这个赌注值得一试。如果以后的发展证实了我的理论化预测，那我就赢了。即使计算机媒体语言的未来发展与我当下的分析背道而驰，这本书至少也记录下了一些后来没有实现的可能性，以及我们在今天可以展望但后人无法想象的视界。7


今天的我们不再把电影的历史看作通往一种语言的线性发展过程，或者通往绝对逼真的进程。相反，我们逐渐认识到，电影的历史包含一系列具有不同表现力的语言，这些语言具有各自的美学变量，并各自消弭其“前辈”遗留的一些可能性（这里的文化逻辑与托马斯·库恩［Thomas Kuhn］对科学范式的分析并无二致
3

 ）。同样，计算机媒体在历史发展的每个阶段，都具有自身独特的审美时机及对未来的期望：简而言之，每个阶段都具有其特有的“研究范式”。本书力图记录下新媒体在第一个十年中的“研究范式”，趁它们还没有消逝之时。

绘制新媒体地图：方法

我把新媒体的语言放在现代视觉与媒体文化史中进行分析，探讨以下一系列问题：新媒体在哪些方面依赖现存的文化形式和语言，又在哪些方面与它们决裂？新媒体工具在创造现实的幻觉、吸引受众及呈现时间和空间方面有怎样的独特性？旧媒体中的惯例和技术，诸如矩形边框、运动视角和蒙太奇，是如何在新媒体中运作的？如果我们能构建一个考古学框架，将那些新的、基于计算机的媒体创造技术，与过去那些呈现和模拟的技术连为一体，我们应该在哪里定位重要的历史突破呢？

为了回答以上问题，我统观了新媒体的所有领域：网站、虚拟世界
4

 、虚拟现实、多媒体、计算机游戏、交互性装置、计算机动画、数字视频、电影以及各种人机交互界面。本书虽然主要关注理论和历史，也会分析一些重要的新媒体对象，从美国的经典商业大作，如《神秘岛》《毁灭战士》（Doom
 ）、《侏罗纪公园》（Jurassic Park
 ）、《泰坦尼克号》（Titanic
 ），到全球新媒体艺术家和艺术团体，如ART+COM、antirom、jodi.org、乔治·莱格拉迪（George Legrady）、奥利亚·利亚利娜（Olia Lialina）、邵志飞（Jeffrey Shaw）和陶马什·瓦利茨基（Tamás Waliczky）的作品。8


文化的计算机化进程不仅带来了新的文化形式，例如计算机游戏和虚拟世界，而且重新定义了现有的文化形式，比如摄影和电影。因此我也将研究计算机革命对于整个视觉文化的影响：我们转向基于计算机的媒体，这如何重新定义了静态影像与运动影像的本质？计算机化如何影响了我们文化中的视觉语言？有哪些全新的美学可能性会出现？9


为回答以上问题，我借鉴了艺术史、摄影史、摄像史、远程通信史和设计史，以及20世纪最重要的文化形式——电影的历史。其中，电影理论与电影史为新媒体研究提供了重要的概念参考。本书将研究以下主题：


	
电影史与新媒体史的平行关系



	
数字电影的身份



	
多媒体语言与19世纪各种“前电影”（pro-cinematic）文化形式的关系



	
与其在电影中的功能相比，屏（银）幕、运动摄影机及蒙太奇在新媒体中的功能



	
新媒体与先锋电影的历史渊源





除了电影理论，本书还运用了人文学科（艺术史、文学理论、媒体研究、社会理论）和计算机科学的相关理论，所采用的整体方法论可以被称作“数字唯物主义”（digital materialism）。我尝试建立起一套自下而上的新媒体理论，而不是用某个先验理论自上而下地一概而论。我通过探究计算机硬件与软件的原理及在计算机上创造文化对象所涉及的操作，揭示这一实践中全新的文化逻辑。

关于新媒体的文章大多充满了对未来的猜测，而本书反其道而行之，更多地分析新媒体目前已经走过的发展之路，并为新媒体艺术家和设计师提供一些有待探索的新方向。我所期望的是：本书论述的新媒体理论不仅可以成为理解当下的重要参考，也可以为实践性的探索提供一个框架。比如，在“文化交互界面的语言”一节中，我分析了新媒体对象的交互界面如何在印刷品、电影和人机交互界面这三种文化传统的影响下逐渐发展成形。在描述那些已经被新媒体借用的传统元素的同时，我也指出了其他一些有待被纳入新媒体实验的元素。在“合成”一节我描述了几种全新的蒙太奇类型，进而提出了一组新的实验方向。而在“数据库”一节中，我讨论了另一组方向，提出新媒体叙述可以进一步探索计算机数据库所提供的新的合成可能性与美学可能性。

尽管本书并不推测未来，但它隐含了一套关于新媒体未来发展的理论。将新媒体置于宏大的历史视野中所带来的好处是：我们可以认识到新媒体的历史轨迹，进而推断出新媒体未来的发展之路。“新媒体的法则”一节描述了我眼中影响新媒体发展的四个重要趋势：模块化、自动化、多变性及跨码性。

当然，我们不必盲目接受这些趋势，但了解新媒体语言的进化逻辑有助于探索各种不同的可能性。在媒介史上，先锋电影艺术家们为电影开辟了种种独特的视听叙述方法。同样，当今的先锋新媒体艺术家也在探索计算机媒体的全新语言。因此，如果我们有一种理论，既能梳理现存“主流”语言背后所经历的建构过程，又能展望现存“主流”语言随着时间推移可能会产生的演变，将有助于推进新的探索。10


绘制新媒体地图：结构

本书力图为新媒体研究（又称“数字研究”［digital studies］）这一新兴的领域描绘出一幅未来的发展图景。文学理论类教材可能有关于叙述和语态的章节，电影研究类教材会探讨摄影和剪辑，本书力图对专属于新媒体理论的新范畴进行定义与细化。

本书分为几个部分，每个部分将会探讨一个重要的概念或问题。前文中的概念阐述会为后文中的分析提供基础。为了确定每个部分的顺序，我参考了与新媒体相关的其他领域，例如电影研究、文学理论和艺术史等领域的教科书。电影类教科书的结构通常始于电影技术，收尾于电影类型。与此相似，本书也会以新媒体的物质实体为开端，逐渐深入到新媒体的形式。

我所使用的“自下而上”的方法与计算机软件的组织方式有着异曲同工之处。程序员编写计算机程序会经历一系列的编译过程：高级计算机语言先被编译成可执行的代码，代码再被汇编程序转为二进制代码。而我的顺序恰好相反：从二进制代码级别上升到计算机程序级别，再进一步考虑由这些程序驱动的新媒体对象的逻辑。


第一部分“新媒体是什么？”——数字媒介本身、其物质和逻辑结构。

第二部分“交互界面”——人机交互界面；操作系统。

第三部分“操作”——操作系统上运行的应用软件、其交互界面及主要的操作手段。

第四部分“幻觉”——软件创造出的数字影像所具有的全新逻辑和外观。

第五部分“形式”——将新媒体对象组织成一个整体的过程中所常用的惯例。



最后一部分“电影是什么”则与本书的开头部分相呼应。第一部分指出，许多声称新媒体独有的法则，其实在电影中早已存在。随后的部分也进一步使用电影史和电影理论来作为一种分析新媒体的方法。通过探讨新媒体的不同层面——交互界面、操作、幻觉、形式，我将调转视角，考察计算机化进程如何反过来改变了电影。我把数字电影置于运动影像的历史中，分析了数字电影的身份，并论述了计算机化进程为电影语言的发展所提供的多种契机。11


同时，最后一部分延续了本书整体“自下而上”的论述轨迹。如果说，第五部分考察了新的文化对象，诸如网址、超媒体只读光盘和虚拟世界等这些计算机的“子孙后代”们的结构特征，第六部分则论述了计算机化对现存的一种旧文化形式的影响，即“外部”计算机文化对电影的影响。

每部分的开头都有一段简短的导论，我将先论述一个概念，然后概述各个独立小节的内容。例如，第二部分“交互界面”的开始部分综述了交互界面这一概念在新媒体中的重要性。第二部分的两个小节分别关注新媒体交互界面的不同方面：一节梳理了新媒体交互界面对其他媒介的借鉴，另一节论述了用户身体与交互界面的关系。

名词解释：语言、对象、呈现

我将“语言”（language）这一名词放入本书的书名中，并不是说我们需要回到符号学的结构主义阶段来理解新媒体。由于大多数关于新媒体和赛博文化的研究都侧重于社会学、经济和政治的维度，因此我选择使用“语言”这一名词，标识出本书独特的关注点：不断浮现的全新惯例、反复出现的设计样式，以及新媒体的主要形式。我曾经也考虑过使用“美学”或者“诗学”，但最终还是选择了“语言”。因为“美学”隐含一组组二元对立，例如艺术与大众文化、美与丑、极具价值与无足轻重，这些是我想要规避的。“诗学”也有一些不适用的内涵。在20世纪初俄国形式主义的影响下，20世纪60年代的理论家把诗学定义为关于特定艺术（如叙述性文学）的具体特性的研究。文学学者茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）在《诗学概论》（Introduction to Poetics
 ，1968）中写道：


与对具体作品的阐释不同，它（诗学）并不寻求指出意义，而是探索主导每一部作品诞生的普遍法则。然而，诗学与心理学、社会学等学科不同，它在文学本身中寻找这些规律。因此诗学是通往文学的“抽象”途径，也是通往文学的“内部”途径。
5
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我不认同这种“内部”途径，我也不想强调新媒体的具有独一无二的惯例、元素和形式，也不认为孤立地看待它们是有益的。本书兼顾历史与当下，旨在将新媒体与许多其他文化领域联系起来。


	
其他艺术与媒体传统：其视觉语言、组织信息的策略及构建观众体验的策略



	
计算机技术：计算机的物质属性、现代社会使用计算机的方式、计算机交互界面的构成、主要的应用软件



	
当代视觉文化：在我们的文化——时尚与广告、大型超市与艺术品、电视节目与宣传横幅、办公场所与电子音乐俱乐部中，不同视觉场所的内部组织、图像学（iconography）、图意学（iconology）和观众体验



	
当代信息文化





在本书中，“信息文化”（information culture）与另一个人们更熟悉的名词——“视觉文化”是平行概念。信息文化包含各种文化场所与文化对象，例如路牌，机场和火车站指示牌，电视节目菜单，电视新闻的版面设计，图书、报纸、杂志的排版，银行、旅店及各种商业和休闲场所的室内设计，飞机、汽车的内饰，计算机操作系统的交互界面（Windows、Mac OS、UNIX），以及各种应用软件的交互界面（Word、Excel、PowerPoint、Eudora、Navigator、RealPlayer、Filemaker、Photoshop等）中信息的表现方式。除了与视觉文化的内容具有相似性，信息文化还包括使用历史学的方法来组织和检索信息（类似于图像学），以及用户与信息对象和信息显示之间的交互方式。13


另一个需要说明的词语是“对象”（object）。本书使用“新媒体对象”这一名词，而没有使用产品、艺术作品、互动媒体等其他名词。这是因为，一个新媒体对象可能指的是一幅数字影像、一部数字合成电影、一个三维虚拟环境、一个计算机游戏、一张内容自成一体的超媒体DVD、一个超媒体网站，甚至整个互联网。新媒体对象这一名词适用于各种媒体类型、各类组织形态及不同规模的对象，因此适用于我所描述的新媒体的普遍法则。同时，我使用“对象”这一名词也在强调我所关注的是文化整体，而非新媒体艺术的单独一隅。更重要的是，“对象”是计算机科学和计算机产业中的标准名词，用以强调面向对象的程序设计语言（如C++语言和Java语言）所具有的模块化特质、面向对象的数据库，以及Microsoft Office产品使用的对象连接和嵌入技术（OLE）。因此，“对象”这一名词采用计算机科学的名词和范式来构建计算机化的文化理论。

另外，通过使用“对象”一词，我也希望能够促使20世纪20年代苏联先锋艺术家的观念再焕生机。建构主义者（Constructivist）与生产主义者（Productivist）都将他们的作品称为对象（vesh、construktsia、predmet）而非艺术作品。类似于包豪斯学派，他们想要扮演工业设计师、平面设计师、建筑师和服装设计师的角色，而不是为博物馆或私人收藏创作出孤品的艺术家。“对象”所指向的是工厂和工业化大规模生产，而非传统的艺术家工作室。“对象”也隐含了艺术家一直想要注入作品之中的理想，比如劳动力的理性组织和工程化的高效率。

对于新媒体对象而言，以上提到的所有内涵都值得借用。在新媒体的世界里，艺术与设计之间的界限极为模糊。一方面，许多艺术家都从事商业设计来谋生；另一方面，职业设计师又是一群真正推动新媒体语言发展的人，他们进行系统化的实验，并创造出新的标准和惯例。第二种内涵即工业化生产的内涵，同样适用于新媒体。许多新媒体项目都由许多大团队完成（尽管与经典好莱坞时期的大制片厂系统相比，独立制片方与小公司已变得常见）。许多新媒体对象，例如计算机游戏或应用软件，都有百万级别的销量。新媒体领域的另一个特点是严格遵守各种硬件和软件的标准，这一点使其与大工业结合在一起。
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最后，也是最重要的一点，我使用“对象”一词，是因为我也期待能重新激活20世纪20年代先锋派所践行的实验室研究法的理念。今天，越来越多的艺术家转入新媒体领域，但很少有人愿意承担系统性、实验性的研究来厘清新媒体的元素及其基本组合、表达和生成策略。而这些恰恰都是20世纪20年代苏联和德国的先锋艺术家们孜孜以求的研究内容。他们在莫斯科高等艺术暨技术学院
7

 、德国包豪斯学校不断探索那个时代的新媒体：摄影、电影、新印刷技术和远程语音（telephony）系统。今天，有少数艺术家抵制了一些暂时的诱惑，他们没有去研制“交互式光盘”，也没有拍“数字电影”长片，而是全力探索新媒体语言中相对应的镜头、句法、单词甚至字母，最终取得了惊人的发现。

贯穿本书的第三个名词是“呈现”（representation），在此，我需要对其做出一些说明。我使用这一名词，是想引入近几十年人文学科中发展起来的、对文化对象功能的错综复杂而又细致入微的理解。新媒体对象即文化对象，因此，任何新媒体对象，不管是网站、计算机游戏还是数字影像，都可以被称作一种对于外部所指（referent）的呈现或建构。外部所指包括客观存在的对象、档案资料中的历史信息、文化整体或者某些社会团体使用的一套分类系统。正如所有的文化呈现一样，新媒体呈现也不可避免带有偏见。它们呈现或建构物质现实中的某些特征，以牺牲另一些特征为代价，它们凸显各种世界观中的某一种，在大量分类系统中选取一种可能。本书中我将进一步论述，软件交互界面（包括操作系统和应用软件）如何成为一种呈现。通过特定的组织数据的方式，软件交互界面凸显了这个世界和人类主体的特定模式。例如，当下主要有两种管理计算机数据的方式——分级文件系统（1984年麦金塔［Macintosh］电脑带来的图形用户交互界面）和“平面的”、无层级的超链接网络（20世纪90年代的万维网）。它们以完全不同的，实际上是完全相反的方式呈现世界。分级文件系统认为世界可以被归纳为逻辑性的、有层级的秩序，其中每个客体都具有独特的、明确的位置。万维网模式认为每种个体具有同样的重要性，一切事物都是相互联系的，或者说是可以被相互联系起来的。交互界面也凸显了某些数据处理模式，而这些模式与特定的艺术或媒介技术有着传统的关联。例如，20世纪90年代的万维网将页面作为组织数据的基本单位（不管其中包含了哪些媒体类型），而Acrobat软件将“视频重放”的概念应用到文本文件中。因此，交互界面实际上是旧文化形式和旧媒体的“呈现”，它凸显了某些形式和媒体，以牺牲另一些形式和媒体为代价。15


在描述新媒体的语言时，我发现“呈现”这一名词可以与许多其他名词形成对照关系。呈现的含义也随着对照名词的变化而变化。由于这些对照的名词出现在本书的不同部分中，我在此对它们先作一概述。

呈现与模拟（见“屏幕”一节）

在这里，呈现指的是各种屏幕技术，例如后文艺复兴时期的绘画、电影、雷达和电视。我将屏幕定义为一个呈现虚拟世界的矩形平面，它存在于观众物质世界中，不会对现实视野构成阻断。模拟指的是通过技术手段使观众完全沉浸于虚拟世界中，包括巴洛克式的耶稣教堂、19世纪的全景画、20世纪的电影院。

呈现与控制（见“文化交互界面”一节）

在此，我反对将影像作为虚幻的虚拟宇宙的呈现，而是将影像作为供用户控制计算机的控制面板（例如，具有不同图标和菜单的图形用户交互界面）。这种新的影像类型可以被称为影像—交互界面。呈现与控制之间的对立，相当于深度与表面的对立——一边是作为进入幻觉空间之窗的计算机屏幕，另一边是作为平面控制面板的计算机屏幕。16


呈现与行动（见“远程行动”一节）

这里的呈现，实质上指用于创造幻觉的技术（时尚、现实主义绘画、微缩图、军事诱饵、数字合成），而行动指用于实施行动的呈现性技术，即通过呈现来操纵现实的方式（地图、建筑绘图、X光、远程在场）。我把这种利用远程在场技术生成的影像称作影像—工具。

呈现与通信（见“远程行动”一节）

这里的呈现指呈现性技术（电影、声音、录像带磁带、数字存储格式）与实时通信技术（一切与“远程”［tele］相关的技术，例如电报、电话、电传、电视、远程在场）的一组对照。呈现性技术可以创造传统美学对象，这些对象处于特定的时空中，并存在特定的外部所指。虽然远程文化形式并不能产出任何对象，但新媒体强调人际远程通信的重要性，促使我们重新思考文化与对象之间的传统等式。

视觉的幻觉主义与模拟（见“幻觉”一章的概论）

幻觉主义（Illusionism）在这里既指呈现，也指模拟，这些名词都会在“屏幕”一节中被使用。因此，幻觉主义是传统技术与创造虚拟现实的技术（透视画、电影、全景画等）的结合。模拟是指超越视觉表象，用于模仿现实各个方面的计算机手段。例如客观对象的运动、自然现象中因时间流逝产生的形态变化（水面、烟雾）、动机、行为、人类的言语和语言理解。

呈现与信息（见“形式”一章的概论）

这组对照指的是新媒体设计中的两个背道而驰的目标：一个使用户沉浸于类似传统虚构作品的想象性虚构空间，另一个让用户高效地访问大量信息（例如，搜索引擎、网站、在线百科全书）。17
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第一章　新媒体是什么

WHAT IS NEW MEDIA?


新媒体是什么？我们可以列出大众出版物中属于新媒体的各个范畴：互联网、网站、计算机多媒体、计算机游戏、只读光盘和DVD、虚拟现实。那么，这些就是新媒体的全部吗？如何看待用数字摄影机拍摄的、在计算机上剪辑的电视节目？使用三维动画和数字合成的故事片又该被如何归类呢？这些是否也应该算作新媒体？由计算机制作然后打印到纸上的影像，以及文本与影像的拼贴，例如照片、插图、规划图、广告，这些都是新媒体吗？新媒体的界限在哪里？

这些例子可以看出，新媒体的定义通常以是否通过计算机传播和呈现为标准，而不以是否由计算机生产为标准。因此，通过计算机传播的文本（例如网站和电子书）可以被归入新媒体范畴，而通过纸质出版物传播的文本就不是新媒体。同样，刻录在只读光盘上的、需要在计算机上阅览的照片就叫新媒体，而印在书上的就不算。

我们是否应该重新考量这个定义呢？在我看来，如果想要全面理解计算机化对于文化的影响，这个定义就显得狭隘。其不合理之处在于，它把计算机传播与呈现媒体的功能，置于其生产或者储存媒体的功能之上。然而，计算机的这些功能，都具有改变现有文化语言的潜质，也都具有可以使文化保持原状的潜质。

但是，使文化保持原状的设想不太可能实现。更可能发生的情景是：14世纪的印刷和19世纪的摄影对现代社会与文化的发展产生了革命性影响，而现在我们身处一场类似的新媒体革命中。在这场新媒体革命中，所有文化都向着计算机介入的生产、分发和传播模式转变。可以说，这一新革命的影响比前几次的影响更为深远，而我们才刚刚开始认识其初始阶段。印刷的发明仅仅影响了文化传播中的媒体分发这一个环节。同样，摄影的发明也仅仅影响了文化传播中的静态影像这一种类型。然而，计算机媒体革命不仅影响了传播的所有阶段，包括信息的获取、操纵、存储和分发；也影响了所有的媒体类型，包括文本、静态影像、运动影像、声音和空间建构。19


我们应该如何一一标明这些根本性转向？计算机通过何种方式记录、存储、创建和分发媒体，从而使其具有“新”媒体的特质？

在“媒体与计算”一节中，我论述道，新媒体代表了两条不同历史发展轨迹的融合：计算与媒体技术。两者都发源于19世纪30年代，前者以查尔斯·巴比奇（Charles Babbage）的分析机为标志，后者以路易·达盖尔（Louis Daguerre）的银版照相术为标志。在20世纪中期，一种现代化的数字计算机诞生了，它可以更高效地运算数值类数据。从19世纪20世纪之交起，政府和公司中普遍存在的、由制表员和计算师承担的机械性工作，从此由计算机接手。与此同时，我们见证了现代媒体技术的崛起，影像、图像序列、声音和文本可以被储存在照相干版、电影胶片、留声机唱片等各种各样的物质载体上。两条历史轨迹的融合，就是将所有现存的媒体转换成了计算机可以识别的数值类数据。新媒体就此诞生——图形、活动影像、声音、形状、空间和文本都变成了可计算的，也就是说，它们都变成了一组组计算机数据。在“新媒体的法则”一节，我考察了媒体的这种全新状态所带来的影响。我没有仅仅聚焦于交互性或者超媒体等那些熟悉的范畴，而是列出了一套全新的清单，将新媒体的法则简化为五项——数值化呈现、模块化、自动化、多变性和文化跨码性。在最后一节“新媒体不是什么”中，我阐述了其他一些常常被认为是属于新媒体的法则，我表明：在旧的文化形式和媒体技术（比如电影中），这些法则已经存在并发挥作用。因此这些法则本身就是新媒体区别于旧媒体的有效证据。20


从媒体到“新”媒体

[image: ]

1839年8月19日，巴黎的法兰西学院里聚满了好奇的巴黎人，他们赶来聆听路易·达盖尔的演讲。以发明西洋景（Diorama）成名的达盖尔正式宣布：他发明了一种全新的图像制造方式。达盖尔把这种新的成像方式叫作“达盖尔照相法”（Daguerreotype，又译“银版照相法”）。根据时人的说法，“几天之后，光学仪器商的铺子里挤满了前来购买达盖尔摄影设备的爱好者，满大街都是瞄准建筑拍摄的照相机。
1

 每个人都想记录下自家窗外的风景，有些幸运的家伙一次就成功了，拍到了天空下的屋顶剪影。”
2

 这引发了一股媒体的热潮，短短五个月，从巴塞罗那、爱丁堡、那不勒斯、费城，到圣彼得堡和斯德哥尔摩，三十多种不同版本的照相设备在世界各地纷纷发布。最初，使用达盖尔照相法拍摄的建筑和风景在大众想象中占据主导地位。两年后，照相法经过多重技术改进，人像摄影馆遍地开花，每个人都想用这个新媒体机器拍一张肖像照。
3



1833年，查尔斯·巴比奇开始设计一种“分析机”（Analytical Engine），这台机器具有了现代电子计算机最重要的几个特征。它使用打孔卡片（punch cards）录入数据和指令，并把这些信息储存在机器内存中。巴比奇将一个信息处理单位称为一“米尔”（mill）。“分析机”处理数据，将运算结果写入内存，最终的结果会在打印机器上输出。这台机器可以处理数学运算，它不仅可以根据卡片输入的程序进行运算，还可以根据得出的结果决定下一步应该执行的指令。然而，与达盖尔照相法引发的大量仿制品热潮不同，这台机器没有任何复制版本。达盖尔照相法在发明之后迅速影响了整个社会，成为复制现实的现代媒体工具。而计算机的影响力在当时尚不为人知。21


有趣的是，巴比奇使用打孔卡片记录信息的想法，借鉴自发明更早的一种可编程机器。1800年左右，J．M．雅卡尔（J. M. Jacquard）发明了由穿孔纸卡片自动控制的提花机，它可以织出复杂的纹饰图案，比如雅卡尔自己的肖像。可以说，提花机这种专用于制作图形的计算机，启发了巴比奇设计出分析机——一台通用的、可以进行数字运算的计算机。根据巴比奇的资助人（也是第一位计算机程序员）阿达·奥古斯特（Ada Augusta）所述：“分析机所编制的代数样式，就像是雅卡尔提花机编织的花朵和叶子”。
4

 由此可见，在可以处理数据之前，可编程的机器就已经可以合成图像了。对于计算机历史研究者而言，雅卡尔提花机与分析机之间的直接联系并没什么值得称道的，因为计算机图像合成只是现代数字计算机千万种用途中的一种。然而在新媒体历史学家看来，这种联系意义非凡。

现代媒体和计算机的历史发展轨迹开始于同一时间点，对此我们并不应该感到惊讶。媒体机器与计算机在现代大众社会的运作中都必不可缺。将同样的文本、图像、声音传播给百万名市民，从而保证他们拥有同样的意识形态，这一能力与跟踪记录市民的个人信息，如出生日期、就业记录、医疗记录和刑事记录的能力同样重要。摄影、电影、胶版印刷、广播和电视使前者成为可能，而计算机使得后者变为现实。大众媒体和数据处理具有技术互补性，他们同步出现、并肩发展，使得现代化的大众社会成为可能。22


长久以来，媒体与计算机各自平行发展，并无交集。在整个19世纪和20世纪初，大量机械的、电子的制表机（tabulator）和计算器不断研发出来，运算速度越来越快，用途也日益广泛。同时，我们见证了现代媒体的崛起——照相干版、电影胶片、留声机唱片等各种物质载体将影像、影像序列、声音和文本保存下来。

我们继续追溯这段走向融合的历史。在19世纪90年代，现代媒体进一步发展——从静止图像发展到运动影像。1893年1月，第一家电影制片厂——托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的黑玛丽亚（Black Maria）制片厂开始生产21秒长的短片，这些短片会在专门场所，使用活动电影放映机（Kinetoscope）进行放映。两年以后，卢米埃尔兄弟（Lumière）首先向科学家群体展示了他们新发明的、集拍摄和放映于一体的电影机。随后，在1895年12月，电影机开始面向付费的普通观众展出。随后的一年内，约翰内斯堡、孟买、里约热内卢、墨尔本、墨西哥城乃至大阪的观众们都领略了这种新媒体机器，并为之痴迷。
5

 渐渐地，电影的放映时间越来越长，摄影机前表演的故事越来越复杂，样片的后序剪辑也越来越精细，电影拷贝大卖。在芝加哥、加尔各答、伦敦、圣彼得堡、东京、柏林，以及大大小小的城市中，电影影像安抚着观众。当人们自己的采样和数据处理系统（例如大脑）在面对日益密集的信息环境显得捉襟见肘时，电影使他们暂时忘掉影院外这一切。对于现代社会的人们来说，定期到电影院的黑暗空间中暂时得到放松成了一种例行的自我拯救手段。

19世纪90年代不仅是媒体发展的关键时期，也是计算机领域的重要十年。面对汹涌而至的大量信息，不仅是个人，就连公司，乃至政府也都觉得无所适从。直到1887年，美国人口统计局仍在处理1880年的统计数据。在1890年的人口普查中，人口统计局开始采用赫尔曼·霍利里思（Herman Hollerith）设计的电子制表机。每个人的数据都被制作成打孔卡片，46,804位普查人员完成了总计62,979,766张表格。霍利里思制表机开启了计算机器的商业化之路，接下来的十年里，电子制表机成为保险公司、公共事业单位、铁路办公室和会计部门的标配。1911年，霍利里思的制表公司与其他三家公司合并，成立了计算—制表—记录公司（Computing-Tabulating-Recording Company）。1914年，托马斯·J．沃森（Thomas J. Watson）当选公司领导人。十年之后，公司规模扩大两倍，沃森将公司改名为“国际商用机器公司”（International Business Machines Corporation），即IBM。
6
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进入20世纪后，1936年成为媒体和计算史的重要节点。英国数学家艾伦·图灵（Alan Turing）写了一篇题为《论可计算数》（On Computable Numbers）
7

 的论文。其中，他给出了多用途计算机的理论描述，这台计算机后来就以这位发明者的名字命名——“通用图灵机”。尽管只能进行四种操作，但这台计算机可以完成任意一种计算过程，并可以模拟所有其他的计算机器。机器通过在一条无限长度的磁条上读取和书写数字来运行。每一步中，磁条可以提前检索下一条指令、读取数据或者书写结果。这一切看起来太像电影放映机了。这难道只是一个巧合吗？

如果我们认为电影摄影（cinematograph）这个词的本义是“书写运动”，那么电影的实质就是以物质的形式来记录和保存可视数据。电影摄影机将数据记录在胶片上，而电影放映机将数据读取出来。这一电影设备与计算机有一个重要的相同点：计算机的程序和数据也被存储在特定的媒介中。这就是“通用图灵机”之所以看起来像电影放映机的原因。而且，“通用图灵机”既是一台电影放映机，也是摄影机，它读取磁条上存储的指令和数据，随后将其写到磁条的另外位置。实际上，对存储媒介与数据编码方法的开发，在电影与计算机的史前史中都是非常重要的阶段。我们知道，电影的发明者最终决定使用赛璐珞条来记录一幅幅离散（discrete）的图像；而计算机的发明者，出于对更快访问速度及快速读写数据能力的需求，最终决定采用电子形式，将数据存储于二进制码中。24


在图灵撰写那篇开创性论文的那一年，德国工程师康拉德·楚泽（Konrad Zuse）在父母家的起居室研制出了第一台数字计算机，这标志着媒体与计算机的历史进一步联系起来。楚泽的机器是第一台能工作的数字计算机。他的创新之一是使用穿孔带来控制计算机程序，而他用的“带子”实际上就是废弃的35毫米电影胶片。
8



在一段现存的胶片上，二进制代码被打在一组拍有室内镜头的胶片上。这个典型的电影场景——一屋、两人、做事，变成了一套计算机指令的载体。这段电影片段的意义或情感都被其作为数据载体的新功能抹除了。现代媒体模拟感性现实的伪装也随之消失殆尽——媒体回到了其作为信息载体的原始状态，仅此而已。这就好像“技术版”的俄狄浦斯弑父——电影的图像符码被抛弃，让位于更高效的二进制码。电影成了计算机的奴隶。

幸运的是，故事并没有到此结束，一个美好的转折出现了。楚泽那段带有二进制代码与图像符码叠加的古怪胶片，预测到了半个世纪之后的融合过程。媒体与计算机这两条历史轨迹终于相遇了：达盖尔的银版照相法与巴比奇的分析机相遇，卢米埃尔兄弟的电影机与霍利里思的制表机相遇，最终走向一体。所有媒体都被转化为可供计算机使用的数值数据。图像、运动影像、声音、形状、空间和文本都成为可供计算机处理的一套套数据。简言之，媒体成了新媒体。25


这种相遇改变了媒体和计算机的定义。计算机不再仅仅是一个计算工具、操控机制或者传播设备，它变成了媒体处理器。曾经，计算机可以读取一行数字、输出一个统计结果或者一条子弹的曲线轨迹。现在，计算机可以读取像素值、对图像进行模糊处理、调整对比度，或者检测图像中是否存在某个物体的轮廓。在这些低级操作的基础之上，计算机还具备了更强大的功能：根据输入的图像在图像数据库中搜索构图相似或者内容相似的同类图像，检测电影中的镜头变化，或者合成包括场景和演员在内的电影镜头。在这样一个历史的循环之中，计算机回到了源头——它不再是只能处理数据的分析机，它已像雅卡尔的提花机一样，成了媒体的合成者和操控者。26


新媒体的法则

[image: ]

与计算机相比，媒体的内涵发生了更加戏剧性的变化。在下文中，我总结了新旧媒体之间的几个重要区别。我尝试按照逻辑顺序来阐述这些区别：后三个法则建立在前两个法则的基础之上。这其实和推导定律的逻辑一样：从特定的公理出发，在此基础上推定和证明一系列定律。

当然，不是所有的新媒体都遵从这些法则。这些法则并不是绝对真理，而更像是计算机化的过程中，文化发展的总体趋势。随着计算机化对文化的影响越来越深，这些趋势也会愈发明显。

数值化呈现

所有的新媒体对象，无论是完全由计算机创建出来的，还是从其他的模拟媒体资源转化而来的，都是由数字符码构成的。这就是所谓的数值化呈现（numerical representation），这一事实带来了两个重要结果：


（1）一个新媒体对象是可以用特定的形式（数学形式）来描述的。比如，一幅图像或者一个图形都可以用数学函数来描述。

（2）新媒体对象受算法操控。例如，通过应用恰当的算法，我们可以自动去除图像的“噪点”、改善图片的对比度、确定图片中形状的边缘，或者改变图片的比例等等。简言之，媒体变得可以被编程（
 programmable）了
 。27




由计算机创建的新媒体对象在本质上是以数字的形式呈现的。但很多新媒体对象实际是由各种旧媒体形式转化而来的。虽然很多读者都了解模拟媒体和数字媒体的区别，我还是想就这些术语及其转换过程稍作阐述。在这个过程中，我们假定，数据最初具有连续性，即“被测量的轴线或维度中没有貌似不可分割的单位”
9

 。将连续性数据转化为数值化呈现，这个过程就叫作“数字化”（digitization）。数字化包含采样和量化两个步骤。首先，我们对数据进行采样（sampled）。最常用的采样方法是等距采样，例如用像素网格代表一个数字影像。采样频率被称作“分辨率”（resolution）。这种采样将连续性数据转化为离散的数据，即以不同单位出现的数据，比如人、页、像素等。其次，我们对每一个样本进行“量化”（quantified），即赋予其一个特定范围内的数值（例如，在一个8位的灰阶图像中，数值的范围在0到255之间）。
10



虽然某些旧媒体，如摄影、雕塑等，的确具有连续性，但大多数旧媒体都集连续性和离散性为一体。电影胶片就是一个例子：每一帧影像是一张具有连续性的照片，但时间被切割为不同的样本（帧）。视频技术则走得更远，它沿着垂直维度（扫描线）对每帧画面进行采样。类似的例子还有：半色调的印刷图像也集连续性和离散性为一体。这类图片由大量有序的圆点（即样本）组成，不过，这些圆点在直径和面积上会产生连续性的变化。

前文中的最后一个案例说明，虽然现代媒体中包含不同程度的离散式呈现，但样本从未被量化。数字化是重要的一步，它使得样本的量化得以实。但有人会问，为什么现代媒体技术常常是部分离散的？因为现代符号学的核心假设是：交流在相互离散的单位间才能产生。没有离散的单位，就没有语言。正如罗兰·巴特（Roland Barthes）所说的：“可以说，语言是对现实的分割（例如，色彩在光谱中具有连续性，但用语言描述时，色彩就被简化为一系列不具有连续性的名词）。”
11

 符号学家假设任何形式的交流都需要一种离散的呈现方式，人类的语言就是一个典型例子。人类的语言在很多层面上都具有离散性：我们把句子作为说话的单位，而一个句子由不同的词语构成，一个词语中又包含不同的词素，等等。由此推断，文化交流中使用的媒体也会有各种离散性的层面。一开始，这一理论是可行的。的确，电影在人类生存的连续性时间中采样出一格格不连续的影像，绘画将可见的现实采样为一条条离散的线条，印刷出来的照片将现实采样为一个个离散的像素圆点。然而，这一推断并非普遍适用。以照片为例，照片并不具有任何明显的单位。（在20世纪70年代，符号学因其语言学偏见而遭到批评。许多符号学家逐渐认识到，基于语言的不同意义单位的模型，在很多其它类型的文化交流中是不适用的。）更重要的是，现代媒体中的离散性单位，跟词素所具有的意义单位并非一回事。电影中的帧或者照片中半色调的像素点，都与电影或照片对观众的影响没有任何关系（除了现代艺术电影和先锋电影，例如罗伊·利希滕斯坦［Roy Lichtenstein］的绘画和保罗·夏里兹［Paul Sharits］的电影，在他们的作品中，媒体的“物质”单位被赋予了意义）。28


现代媒体之所以具有离散性层面，很大程度上与现代媒体产生于工业革命时期有关。在19世纪，一种被称为工厂制的新型生产组织逐渐取代了手工业劳动。1913年，亨利·福特（Henry Ford）在工厂安装了第一条生产流水线，这成为工厂的经典模式。流水线依赖两条原则：其一，零件的标准化，这一点早在19世纪军队制服的生产中就得以运用；其二，生产过程可以被分解为一套简单的、具有重复性的、连续的活动，从事生产活动的工人不必掌握整套生产流程，而且每个工人都可被替代。

因此，毫不奇怪，现代媒体遵循着工厂的逻辑，这不仅体现在好莱坞的电影、动画公司和电视制作公司内的部门划分上，而且体现在物质组织的层面上。19世纪80年代，排字机的发明不仅实现了出版的工业化，而且在字形设计（数字和字体）层面实现了标准化。在19世纪90年代，电影将（通过摄影机）自动生产的图像与机械投影机相结合。为影像维度（大小、长宽比、对比度）和时间采样率设置统一标准。早在19世纪80年代，第一批电视机系统已经涉及采样在时间和空间上的标准化问题。这些现代媒体系统也遵循着工厂逻辑：一个“模板”（一部电影、一幅照片或者一段录音）一经产生，就会有大量一模一样的媒体副本被复制。我将进一步阐释：新媒体遵循的是另一套后工业社会的、完全不同的逻辑——个人定制，而不是大规模标准化，新媒体在这方面走在了时代前列。29


模块化

这一法则也叫作“新媒体的分形结构”（fractal structure of new media）。正如一个分形体在不同尺度下都具有同样的结构一样，新媒体对象也具有同样的模块化结构特征。不管是图像、声音、形状还是行为，所有的媒体元素都表现为离散采样（像素、多边形、立体像素、字符、脚本）的集合。这些元素能构成更大规模的对象，但同时继续保有本来的特征。这些对象可以进一步构成更大的对象，同时，仍然保有其各自的独立性。例如，一部由流行的多媒体制作软件Macromedia Director制作的多媒体“电影”会包含数百图像、QuickTime电影片段和声音片段。这些片段平时都被单独存储，只有在使用时才被加载入文件。因为所有的元素都是分别存储的，所以可以任意修改，不会影响到Macromedia Director软件所制作的这部电影。这些“电影”可以进一步组合成更大的“电影”，以此类推。模块化的另一个例子是Microsoft Office应用中“对象”的概念。当一个“对象”被插入到一个文件之后（例如，一个媒体片段被插入Word文档），这个对象仍然保持独立性，用户可以随时使用最初创建它的程序对其进行修改。而另一个关于模块化（modularity）的例子是超文本标记语言（以下简称HTML）文件的结构：除了文本之外，它还包括许多独立的对象——GIF图、JPEG图、媒体片段、VRML场景、Shockwave动画和Flash动画等，这些对象都独立地存储在本地计算机里，或者存储在网络中。简言之，新媒体对象由独立部分组成，每个独立部分又由更小的独立部分组成，以此类推，新媒体对象可一直分解到最小的“原子”——像素、三维空间中的点和文本字符。30


整个万维网也具有模块化特征，它由大量网页构成，每个网页也由相互独立的媒体元素构成，我们可以单独访问其中的每个元素。我们通常认为这些元素属于对应的网站，但这其实是商业网站浏览器推行的一种观念，实际上并非如此。艺术家马切伊·维斯涅夫斯基（Maciej Wisnewski）研发的Netomat浏览器，可以从不同网页中提取某一特定媒体类型的元素（例如图像），这些同类元素一一陈列，并不注明它们具体来源于哪些网站。维斯涅夫斯基的尝试突出了网络具有的基本特征：离散性和非层级性。

除了使用分形体这一比喻外，我们也可以将新媒体的模块化特征与结构化的计算机程序设计做一类比。结构化的计算机程序设计在20世纪70年代成为编程的标准，指的是编写短小而自足的模块（这种模块在不同的计算机语言中叫法不同，如子程序、函数、过程、脚本），进而组成较大的程序。许多新媒体对象实际上是遵循结构化编程风格的计算机程序。例如，大多数交互式多媒体应用程序都使用Macromedia Director的Lingo编写。一个Lingo编写的程序定义了控制各种重复操作（比如点击某一按钮）的脚本，这些脚本被组装在一起，成为更大的脚本。对于不属于计算机程序的那些新媒体对象而言，这种结构化编程的类比仍然成立，因为它们的组成成分可以被获取、被修改或被替换，整体的结构却不会受到影响。但这一类比也有局限。如果计算机程序的某一模块被删除，程序就会停止运行。与之相反的是，新媒体与传统媒体一样，删除新媒体对象的部分内容不会使其失去意义。实际上，新媒体的模块化结构使得这种删除和替换更加便利。例如，HTML文档由多个独立的对象组成，每个对象都由一行HTML代码表示，因此我们可以很容易实现删除、替换、添加新对象等操作。同样，在Photoshop中，不同的图像被放置在不同的图层上，如果想要删除或替换这些元素，用户只需要点击鼠标即可完成。31


自动化

媒体的数值编码（法则一）以及媒体对象的模块化结构（法则二）使得涉及媒体创建、操纵和访问的许多操作具备了自动化的可能。因此，人类的意志可以（至少部分可以）从创作过程中被抹除。
12



我在下文中介绍的几个例子，可以说是媒体作品的“低水平”自动化。在这些例子中，计算机用户使用模板或简单算法，就可以修改或从无到有地创建一个媒体对象。这些技术已经发展成熟，应用在大量图像编辑、3D图形、文字处理、平面设计等商业软件中。像Photoshop这样的图像编辑程序可以自动修正扫描的图像，提高对比度范围、去除噪点。其自带的滤镜功能可以自动修改一幅图像，改变色彩的构成，甚至把整幅图像修饰成凡·高（Van Gogh）、修拉（Seurat）或者任意一位知名画家的风格。某些计算机程序可以自动生成三维物体，例如树木、风景和人物形象，也可以细致描绘出诸如火焰、瀑布之类极其复杂的自然现象的动画。在好莱坞电影里，鸟群、蚁群和人群都是由人工生命（artificial life，简称AL）软件自动生成的。文字处理、页面设计、演示文稿和网页制作程序都带有自动创建文档布局的“代理”功能。写作软件能帮助用户使用高度形式化的类型规范来创作具有文学性的叙述文字。最后介绍一个我们最常遇到的媒体自动生成体验：许多网站都是在用户登录的时候实时生成网页。这些页面从数据库中提取所需信息，然后借助已有模板和脚本对这些信息进行格式处理。

研究者也关注媒体作品的“高水平”自动化，这要求计算机在某种程度上理解其生成内容所蕴含的意义，即其中的语义。这种研究可以算作人工智能（artificial intelligence，简称AI）研究的一个分支。众所周知，人工智能项目始于20世纪50年代，到本书写作为止，取得的成果相当有限。与此相应的是，关于具备理解语义能力的媒体生成过程的研究，也尚未完成，很少被商业软件所采用。从20世纪70年代开始，人们开始使用计算机来生成诗歌和小说。到了20世纪90年代，网络聊天室的常客们开始逐渐熟悉“机器人”（bots）——这是一种模拟人类对话的计算机程序。纽约大学（New York University）的研究者设计了一个由一系列“虚拟演员”组成的“虚拟剧场”，他们会根据用户的行为实时调整自己的行为。
13

 麻省理工学院的媒体实验室（MIT Media Lab）研发出一系列项目，致力于推进媒体作品（创作）和使用的“高水平”自动化：“智能摄影机”（smart camera），可以根据脚本自动跟踪动作、拍摄画面；
14

 ALIVE，这是一个用户能与动画角色互动的虚拟环境；
15

 一种全新的人机交互界面，计算机呈现为一个可与用户交谈的动画形象，这一形象由计算机实时生成，通过用户的自然语言与其进行交流，并试图猜测用户的情感状态，从而调整自己语言交流的风格。
16

 32


然而，在20世纪90年代的新媒体领域中，普通计算机用户与人工智能相遇的地方不是人机接口，而是计算机游戏。新媒体领域中，大多数的计算机用户对于虚拟现实的体验不是发生在人机交互界面中，而是在计算机游戏中。几乎所有商业游戏都包含一个名为“人工智能引擎”（AI engine）的组件，即控制游戏内部角色——例如赛车模拟游戏中的车手、《命令与征服》（Command and Conquer
 ）之类的策略游戏中的敌方、《雷神之锤》（Quake
 ）之类的第一视角射击游戏中的攻击方——计算机代码。从基于规则的系统，到模拟人脑功能的神经式网络，人工智能引擎使用了各种各样的方法来模拟人类智能。就像人工智能专家系统一样，计算机游戏中的角色有着清晰而且专业的职责划分，例如某些游戏中的对手角色专门用来袭击玩家。但由于计算机游戏是高度编码的、基于规则的，这些角色的功能非常强，也就是说，它们能有效地响应游戏玩家提出的要求：向前跑、射击、捡起物品。但它们能做的仅限于此，游戏也没有向玩家开放测试其他功能的机会。例如，在一个打斗游戏中，我不能问对手问题，也不能指望他或她与我交谈，我只能按几个键发动各种“攻击”，而在这一高度编码的场景中，计算机可以迅速地“反击”我。总之，计算机角色之所以能显示出智力和技能，只是因为程序对用户与角色的互动可能性设置了严格的限制。换句话说，计算机可以引导用户在有限的范围内与之进行交流，假装具有智能。在1997年的计算机械协会计算机图形特别兴趣小组会议上（Special Interest Group on Computer Graphics of the Association for Computing Machinery，以下简称SIGGRAPH），我试玩了一个虚拟现实游戏，这个游戏模拟了一个现实中不存在的体育项目。我尝试了人类对手和计算机角色对手，这些对手在虚拟现实显示屏上都呈现为一团像素。在这种分辨率下，我完全分不清哪个是人、哪个是计算机。33


在媒体作品的“低水平”和“高水平”自动化之外，另一个日益自动化的媒体应用领域是媒体获取路径。在计算机成为储存和访问大量媒体材料（例如储存在股票机构和全球娱乐集团数据库中的“媒体资产”，及分散在许多网站上的公共“媒体资产”）的途径后，我们需要找到更有效的方法对媒体对象进行分类和检索。长期以来，文字处理器及其他文字管理软件都具有搜索特定字符串、自动生成文件索引的功能。UNIX操作系统也具有类似的搜索和筛选文本文件的功能。20世纪90年代，软件设计者开始为媒体用户提供类似的功能。Virage公司开发了Virage VIR图像引擎，能让用户在数百万张图像中搜索视觉上内容相似的图像；Virage公司还开发了一套视频搜索工具，可以搜索视频文件并为其生成索引。
17

 到20世纪90年代末，各大网络搜索引擎都已经具备了搜索特定媒体（如图像、视频、音频）的功能选项。34


我们可以将互联网看作一个巨大的分布式媒体数据库，它体现了新信息社会的基本条件：多样化的、极其丰富的信息。一种流行的观点是：软件代理程序（software agents）实现了信息搜索的自动化。一些代理程序起到筛选的作用，根据用户的需求标准，筛选出少量的信息。另一些代理程序允许用户利用其他用户的专业知识，借鉴其他用户的选项和选择。例如，麻省理工学院的代理程序小组（MIT Software Agents Group）研究出了代理程序BUZZwatch，它能在网络讨论和网页上“跨时间提取和跟踪文本集合中的趋势、主题和话题”。Letizia是“一个用户交互界面的代理程序，可以帮助用户浏览万维网……从用户的现有位置出发，寻找其他用户可能感兴趣的网页”。另一个案例是Footprints，它可以“利用他人留下的信息，帮助您找到自己的路径”。
18



到了20世纪末，如何创建新媒体对象（例如创建图像）已经不再是一个问题，新的问题是如何搜索到一个已经存在于某处的对象。比如说我们需要某一幅图像，它很有可能已经存在了，但是重新创建一幅图像似乎比找到那张已经存在的图像要更容易。从19世纪开始，现代社会出现了一系列能自动生成媒体的技术——例如照相机、摄影机、录音机、录像机等等。在之后的150年里，这些技术积累起了在数量上前所未有的大量媒体资料，包括照片档案收藏、电影影片收藏及音频档案收藏。由此，媒体进化到了一个新的阶段，存储、识别和快速检索获取媒体资源的新技术成为新的需求。而这些新技术都是基于计算机的：媒体数据库、超媒体及组织媒体资料的其他手段（例如分级文件系统）、文本管理软件、搜索和检索内容的程序。因此，随着第一张照片被拍摄出来，这个进程就启动了，合乎逻辑的下一个发展阶段就是媒体获取的自动化。新媒体的出现恰好与媒体社会的第二个阶段不谋而合：当下的媒体社会既关注获取和重新使用现有媒体对象，也关注创建新媒体对象。
19
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多变性

新媒体对象绝非一成不变，它有着不同版本，而且版本的数量具有无限增加的潜质。这也是媒体的数值编码（法则一）和媒体对象的模块化结构（法则二）所带来的结果。

旧媒体都需要人类参与创造，他将文本元素、视觉元素及（或）声音元素手动整合到一个曲目或者序列中。序列被存储在某种物质上，其内部顺序一旦确定就不再改变。大量的副本可以在原版的基础上被复制出来，而且，与工业化社会的逻辑完全吻合的是，这些副本全部一模一样。相反，新媒体以多变性（variability）为特征（另外还有一些类似词汇，“易变性”［mutable］或“流动性”［liquid］也常常被用来形容新媒体）。新媒体对象往往会产生大量不同的版本，而不是原封不动的副本。这些版本并不是完全由人类作者创建的，而是在某种程度上由计算机自动组合而成（这里也可以援引之前举过的一个例子，根据网页设计师写出的模板，网页可以从数据库中自动生成）。因此，多变性法则与自动化法则密切相关。

新媒体的模块化为其多变性提供了可能。媒体元素的数字化储存使其从固定媒介中解放出来，数字化储存的媒体元素不仅可以保有个体元素的特性，而且可以在程序控制下组合成大量的序列。此外，因为媒体元素本身可以被分解成离散的样本（例如一幅图像就可以被看作一组像素），它们也可以进行个性化的实时重建或重组。

因此，新媒体的逻辑与后工业时期的“按需生产”（production on demand）和“及时交付”（just in time）逻辑具有了相应的一致性。从生产到分发的所有阶段中，计算机和计算机网络的应用使得一切成为可能。在这一点上，“文化产业”（西奥多·阿多诺［Theodor Adorno］在20世纪30年代提出的一个名词）领先于其他大多数产业。消费者在展厅中确定好自己想要什么样的车，随后将相应的规格信息传送到工厂，几小时后消费者就可以提车，这似乎还是不可企及的美梦。然而在计算机媒体领域，这种即时性已经成为现实。因为一台机器既是展厅也是工厂，也就是说，计算机可以同时生成和展示媒体对象。同时，因为媒体对象是以非物质形式存在的，其数据格式可以通过电缆以光速传递，这样一来，根据用户输入的信息而生成的个性化版本就可以实现即时交付。因此，我们还能再举出一个同类的例子，当你登陆一个网站，服务器会立即为你组合生成一个个性化的网页。36


以下是关于多变性的几个案例（在接下来的章节，我们会对这些案例会展开进一步的讨论）：


（1）媒体的各类元素存储在一个“媒体数据库”中，这个数据库可以生成大量的面向终端用户（end-user）
20

 的对象，这些对象在分辨率、形式和内容上各不相同，它们可以预先生成，也可以按需生成。最初我们也许会认为，这不过是多变性法则在技术方面的体现罢了。然而，我在“数据库”一章中将会提到，在计算机时代，数据库开始逐渐作为一种文化形式发挥作用。数据库提供了一个关于世界和人类经验的特定模型，也影响了用户对于数据库中数据的构想。

（2）“内容”（数据）和交互界面这两个层次的分离成为可能。“同样的数据可以创建一系列不同的交互界面”，新媒体对象也可以被定义为通往多媒体数据库的一个或多个交互界面。
21



（3）计算机程序可以使用用户的信息自动生成针对不同用户的媒体合成物，或者创作出新的媒体元素。例子包括：网站可以利用硬件种类和浏览器类型的信息，或者用户的网络地址信息，自动为不同用户定制不同的网站内容；交互性计算机设备可以根据用户的身体动作信息来生成声音、图形或图像，或者以此来控制人造形象的行为。37


（4）“分支式交互”（有时也称之为“基于菜单的交互”）是个性定制中的特例。有一类程序允许用户访问其内部的所有对象，“分支式交互”指的就是这类程序形成的树状结构。当用户接触到某一特定对象时，程序会提供一系列选项供用户选择。根据选择，用户的使用路径沿着树状结构的某一个分支前进。在这个例子中，程序使用的信息实际上是用户认知过程的输出，这与用户的网络地址或用户本人所在位置没有必然联系。

（5）超媒体是另一种常见的新媒体结构，它在概念上与分支式交互相近（因为其中的各个元素通常以树状结构相关联）。在超媒体中，构成一个文件的多媒体元素通过超链接联系起来。因此，不同于传统媒体中各种元素密切联结的情况，在新媒体中，无论是各类元素还是整个结构，都保有独立性。万维网就是超媒体的一个具体产物，其中的元素分布在整个网络中。超文本是超媒体的一个特例，它只使用了文本这一媒体类型。那么问题来了，多变性在这里是怎么发生作用的？超媒体文件内部有各种可能的路径，我们可以把这些路径看作关于该文件的不同版本。通过一步一步点开链接，用户最终检索到的是该文件的某一个特定版本。

（6）计算机文化中，生成同一媒体作品不同版本的另一种常见方式是定期更新。例如，现在的软件应用可以定期联网检查更新，下载和安装更新，有时甚至不需用户的手动操作。当驱动网站的数据库中的数据发生变化时，大多数网站也会定期进行手动或自动更新。某些网站会持续地更新诸如股票价格、天气之类的信息，这些都是关于这种“可更新性”的有趣案例。

（7）多变性的一个最重要的特性就是“可伸缩性”（scalability），即同一媒体作品的不同版本可以具有不同的大小和不同的细节程度。我们不妨把可伸缩性比喻成地图，如果把一个新媒体对象比作一块具体的领土，不同版本就像关于这块领土的不同比例尺的地图。比例的不同，会使得地图呈现出该领土不同程度的细节。的确，新媒体对象的不同版本也有着严格的定量变化，呈现出的细节数量也有所不同：例如，一幅全尺寸的图像与Photoshop 自动生成的关于该图像的文件图标、一篇完整的文本和通过Word中“自动归纳”（Autosummarize）功能所生成的简略版本，以及在Word中使用“大纲”命令所生成的另外版本。苹果的QuickTime从1997年第三版开始实现了在QuickTime格式中嵌入不同大小的几个版本。当网络用户观看电影时，某一版本会根据网速情况自动提供给用户。另一种在概念上类似的技术叫作“距离化”（distancing）或“细节程度”，该技术经常在交互式虚拟世界中使用，比如，在VRML场景中。设计师会制作出同一物体的一系列不同模型，每个模型的细节逐渐减少。当虚拟摄影机接近该物体时，细节丰富的模型就被启用；而如果物体在远景中，程序就会自动替换细节较少的版本——反正离得远，细节难以被看清，这样一来就减少了计算机不必要的计算工作。38




新媒体也可以为同一对象创建出迥异的版本。在这一点上，不同比例地图的比喻就不适用了。我们可以在一些常用软件的命令中看到这种在量值上差别较大的不同版本的例子，例如Photoshop 5中的“变化”（variations）和“调整图层”，以及Word中“拼写和语法”命令中的“写作风格”选项。网络上，我们可以找到更多的例子，从20世纪90年代中期开始，同一网站的不同版本变得很常见。网速快的用户可以选择细节丰富的多媒体版本，而网络信号较差的用户可以选择加载速度更快的简单版本。

在新媒体艺术作品中，大卫·布莱尔（David Blair）的《蜡网》（Wax Web
 ）就是可伸缩性的一个极端的案例。《蜡网》是一个网站，它改编自一部1小时长的故事片。用户可以在与叙述互动的过程中，随时改变内容的呈现样式：它可以是图像式的故事大纲，也可以是完整的剧本或者某一特定的镜头，或者根据这一镜头制作的VRML场景，等等。
22

 可伸缩性的应用也可以为旧媒体作品赋予完全不同的用户体验，另一个例子是斯蒂芬·芒贝（Stephen Mamber）以数据库为基础重新呈现的希区柯克（Hitchcock）执导作品《群鸟》（The Birds
 ）。芒贝的软件为电影的每个镜头生成一幅剧照，然后，它会自动将所有的图片组合成一个矩形矩阵，每张图片占据一个单元格。这样操作的结果是，时间被空间化了，这类似于爱迪生早期的活动电影放映机的圆筒中的过程。电影的空间化开启了电影的时间结构研究，这一点非常难得。正如在《蜡网》中一样，用户可以随时改变网站的呈现规格——从一部完整的电影到一个特定的镜头。39


我们可以看到的，可变性的原则能将新媒体中的一些乍看起来毫无关联的重要特征联系起来。尤其值得注意的是，分支式（或菜单式）交互性和超媒体等常见的新媒体结构可以看作多变性法则的特例。在分支式交互性的例子中，用户扮演了主动的角色，他们可以决定以怎样的顺序来使用已生成的元素。这是最简单层面的交互性，而更复杂的可能是：整个媒体作品的内部元素和结构可以根据用户与程序之间的互动进行修改或实时生成。我们可以把这些操作看作开放式的交互，这与以往使用固定元素和固定分支结构的封闭式交互完全不同。开放式交互具有多种多样的操作路径，包括过程式的计算机编程和面向对象的计算机编程、人工智能、人工生命及神经网络。

只要在交互过程中有某些保持不变的内核、结构或者原型，开放式交互就可被视为多变性法则的子集。这里我们可以用维特根斯坦（Wittgenstein）的家族相似性理论做一个类比，这一理论后来被认知心理学家发展成原型范畴理论。在一个家族中，一些亲属具有一些共同特点，但某一个家族成员不可能具备所有特点。同样，根据原型范畴理论，一种语言中许多词语的含义并不是通过逻辑定义，而是通过接近某一原型产生的。

“超媒体”是新媒体的另一种常见结构，也可以看作多变性的一个特例。根据哈拉斯（Halasz）和施瓦兹（Schwartz）的定义，超媒体系统“为用户提供了创建、操控及（或）检验内部信息的节点网络的能力，这些节点通过关系链接发生关联”。
23

 在新媒体中，因为每个媒体元素（图像、文本页等）都保有独立的特征（模块化法则），他们可以被“连线”（wired）起来，产生多种对象。超链接是实现这一连接的特有方式。一个超链接可以为两个对象创建关联，例如不同页面的两个单词，或一个页面上的句子与另一个页面上的图像，或者同一页面上的两个不同的位置。通过超链接连接起来的元素可以存在于同一台计算机上，或者存在于连接在同一网络（例如万维网）之中的不同计算机上。40


在旧媒体中，元素被“硬连线”（hardwired）成一个独特的结构，而不再保持它们各自的独立特征，而在超媒体中，元素和结构之间是互相离散的。超链接的结构可以根据文件的内容不同而不同，最常见的树状分支结构只是超媒体结构中的一种。我们可以借用诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）早期语言学理论中“自然语言的语法”来做个类比：
24

 如果把一个规定好各个节点之间特定连接的超链接结构比作一个句子的深层结构，那么这个特定的超媒体文本就可以比作语言中的一个句子。计算机编程也可以构成一个类比。在编程过程中，算法和数据之间有着清晰的划分。算法规定好执行的步骤顺序，这个顺序对于任何数据都适用；正如超媒体结构规定好一套导航路径（例如，不同节点之间的连接），该路径可以被用在任何一套媒体作品上。

多变性法则佐证了媒体技术的发展与社会变革之间的历史关联。如果说旧媒体的逻辑对应的是工业化大众社会的逻辑，新媒体的逻辑则适应了后工业社会——将个性看得比共性更重要。工业化大众社会中，每个人拥有的都是同样的商品，具有同样的信仰。这也是媒体技术的逻辑特征。媒体作品在媒体工厂（例如好莱坞的制片厂）中组装起来，而后大量相同的副本被分发到所有人手中。广播、电影和印刷媒体所遵从的就是这个逻辑。41


而在后工业社会中，每个人都可以建立起自己个性化的生活方式，从大量的（虽然并不是无限的）选项中“选择”自己的意识形态。市场不再像以往那样，将同样的产品或信息推送给大众群体，而是试图找到每一个人的个性化定位。新媒体技术的逻辑就反映了这种新的社会逻辑。网站的每一位访客都会自动获得网站从数据库快速生成的个性化页面。文字语言、内容和广告等都可以为客户进行个性化定制。《今日美国》（USA Today
 ，1999年11月9日）上的一篇报道称：“与杂志广告或者出版物广告不同的是，网站上的横幅广告可以随每一张页面而变化。大多数在网站上登广告的公司会追踪你的浏览痕迹，‘记住’你看过哪些广告、你看到它们的确切时间、你有没有点击它们、你当时身处何处、你之前访问的网站是都有哪些。”
25



在超文本中，读者选取某一特定路径，从而获得个性化的文本。以此类推，交互式装置的用户都可以得到该作品的个性化版本。由此可见，新媒体技术可以看作由独特个体组成的理想社会的乌托邦。新媒体对象向每一个用户保证，他们的选择都是独特的（这也就意味着，他们潜在的思想和欲望也都是独特的），而不是预先编排好的、与其他用户共享的。新媒体——雅卡尔提花机、霍利里思的制表机和楚泽的“电影胶片计算机”（cinemacomputer）的后代们现在正努力让我们相信自己是独一无二的，这似乎在补偿早年间机器所造就的千人一面的局面。

这里阐述的多变性法则，与艺术家、策展人乔恩·伊波利托（Jon Ippolito）所提出的“多变的媒体”（variable media）概念有几分相像。
26

 在我看来，我们主要在两方面有区别。首先，伊波利托使用多变性来描述近来的一些观念艺术和数字艺术，但我把多变性看作新媒体的基本条件，而不仅仅是艺术的基本条件。其次，伊波利托遵循观念艺术的传统，即艺术家可以改变艺术作品的任何维度，甚至艺术品的内容；而我使用这一名词的意图是在反映主流文化的逻辑——不同版本的事物共同分享一些意义明确的“数据”。这些“数据”可以是一个为人熟知的故事（例如《惊魂记》［Psycho
 ］），可以是一个图标（例如可口可乐标志），可以是一个人物（例如米老鼠），或者可以是一位明星（例如麦当娜），总之数据在媒体产业中具有了“属性”。因此，麦当娜生产的所有文化产品自动地集聚在她的名下。根据原型范畴理论，属性就扮演着原型的角色，不同的版本基于这种原型而不断衍生。甚至可以说，当一系列不同版本在某种“属性”的基础上实现了商业化的分发，这些版本中的某一个通常会被当作“数据”的来源，而其他版本则被视为该来源的派生品。同一媒体中，具有原始“属性”的版本往往会被当作原版。例如，当一家电影公司要发行一部电影时，也会随着电影的上映推出相应的游戏、衍生商品和电影原声带等各类产品。在这里，电影通常是其他产品的“基础”产品。所以，当乔治·卢卡斯发行一部新的《星球大战》系列影片时，商品的原始属性——《星球大战》三部曲——必然会被提起。一部电影成为“基础”产品，所有其他媒体产品都在这一基础之上产生。反过来，当计算机游戏《古墓丽影》被翻拍成电影时，最初的计算机游戏就成了“基础”产品。42


尽管新媒体的多变性原则是从数值化呈现和信息的模块化这两个新媒体更基本的法则中推导出来的，它也是计算机将数据呈现为变量而不是常量（同时对这个世界进行建模）的一种结果。在这里，世界本身是个变量，而不是常量。用新媒体理论家和建筑师马科斯·诺瓦克（Marcos Novak）的话说，计算机及其伴生的计算机文化以变量替换了一个个常量。
27

 在设计具体功能和数据结构过程中，一名计算机程序员从来都使用变量，而不是常量。从人机交互界面的角度来看，这一法则意味着用户获得了更多修改程序或媒体作品的选择，修改的对象包括计算机游戏、网站、网页浏览器甚至操作系统本身。用户可以改变游戏角色的外形，可以修改桌面上文件的排列样式、图标选择，等等。如果我们将这一法则运用在整体文化上，它意味着赋予文化产品独特性的每一个选择都具有永久的开放性。大小、细节程度、格式、颜色、形状、交互轨迹、空间轨迹、持续时间、节奏、视点、特定元素的在场或缺席、情节的发展，这些文化产品的种种不同维度，都可以被看成变量，可供用户自由修改。43


我们想要这种自由吗？或者说我们需要这种自由吗？交互式电影的先驱格雷厄姆·魏因布伦（Grahame Weinbren）认为：就交互媒体而言，做出选择关乎道德责任感。
28

 通过把这些选择转移到用户身上，作者也把再现世界和其中人类状况的责任传递给了用户（一个类似的例子是大公司使用电话或基于网络的自动菜单系统来应付他们的客户；公司以“选择”或“自由”的名义采用这类系统，而这种自动化带来的结果是：劳动从公司雇员的身上转移到了用户的身上。曾经的消费者通过与公司雇员的互动来获得信息或者购买产品，而现在，消费者需要在不计其数的菜单中，耗时耗力、亲力亲为才能达到目的）。从常量到变量，从传统到现代社会中无处不在的选择，与此相伴而来的是道德焦虑感。美国当代作家瑞克·穆迪（Rick Moody）在一篇短篇故事结尾，把这种身为作者的焦虑感表达得恰到好处（这个短篇讲述的是他去世的姐姐的故事）：
29




我应该虚构得多一点，我应该隐藏自己，我应该考虑到塑造人物带来的责任，我应该把她的两个孩子合并成一个，或者互换他们的性别，或者做一些修改，我应该把她的男朋友写成丈夫，应该对大家庭中所有的成员都展开详细的描述（那些再婚，以及两败俱伤的争斗），我应该把一切都写成小说，讲述数代人的故事，我应该把我自己的祖先（石匠和新闻记者）都加入这本小说，我应该使用巧妙的手法处理打造出优雅的表象，应该让事件变得井井有条，我应该等等再写这篇小说，等我不再愤怒心平气和的时候再写，我不该把碎片化的叙述、美好的时光和悔恨的情绪堆砌在一起扰乱叙述，我应该把梅雷迪思的死亡写得更形象、更有说服力，不该如此直白和疏离，我不该去回想那些不该想的事情，我不该为此痛苦，我应该直接地与她对话（这才是我表达思念的方式），我应该只写爱意，我应该写我们的岁月静好与现世安稳，我应该写一个更好的结局，我不该说她的一生短暂而忧伤不断，我不该说她心怀恶魔，因为我自己也是这样。44




跨码性

我们从一些新媒体基本的“物质的”法则说起，例如数值化编码、模块化结构，进一步说到了那些“更深刻的”、影响更广的法则，诸如自动化和多变性。现在说到了第五个也是最后一个法则：文化跨码性。文化跨码性一词旨在描述媒体在计算机化的进程中取得的我认为最具实质性的成果。我曾经提到，在计算机化的进程中，媒体变成了计算机数据。一方面，计算机化的媒体仍然呈现出对人类用户有意义的结构组织：例如图像中可以辨识的内容，文本文件中符合语法规范的句子，按照大众熟悉的笛卡尔坐标系进行构建的虚拟空间，等等；另一方面，计算机化的媒体在结构上仍然遵循了计算机组织数据过程中一系列已有的惯例。关于这些已有惯例的例子包括各类数据结构（列表、记录和数列）、我们之前提到的以变量替换常量、算法与数据结构的分离，以及模块化特征。

计算机影像的结构提供了一个恰当的例子。在表象呈现的层面，它属于人类文化，可以自动地与其他图像、其他文化“义项”（semes）和“主题目录”（mythemes）进行对话。但在另一层面上，一张图像就是一个计算机文件，具有可被机器读取的头文件（header）和一系列代表像素色值的数字。在这一层面上，图像实现了与其他计算机文件的对话。而这种对话的维度无关乎图像的内容、意义或者形式特征，而关乎文件大小、文件类型、压缩工具的类型、文件格式等。总之，这些维度都属于计算机世界的范畴，与人类文化关系不大。45


类似地，新媒体总体上由两个不同的层面组成——“文化层面”和“计算机层面”。文化层面的例子包括百科全书与短篇故事、故事与情节、组合关系与视点、拟态与情感宣泄、喜剧与悲剧；计算机层面的例子包括进程与数据包（通过网络传输的数据包）、分类与匹配、函数与变量、计算机语言与数据结构。

由于新媒体由计算机创建，通过计算机分发，使用计算机存储并且归档，计算机的逻辑极大影响了媒体的传统文化逻辑，换句话说，计算机层面会影响到文化层面。计算机可以模拟世界，呈现数据，允许人工操作。所有计算机程序背后都有一套主要操作（例如搜索、匹配、分类、筛选），人机交互界面也具有一套惯例——总之，我们可以称之为计算机的本体论、认识论和语用学。这些都影响着新媒体的文化层面，包括新媒体的组织形式、新出现的类型，以及新媒体的内容。

当然，“计算机层面”并不是一成不变的，它也在与时俱进。随着硬件和软件不断发展成熟，以及计算机不断地接受新任务，参与到新的领域，“计算机层面”也在进行持续的变革。计算机作为媒体工具的新用途就是一例。这种用途对计算机的硬件和软件都有影响，尤其对于人机交互界面影响更大——它越来越类似于传统媒体工具与文化技术的交互界面，例如录像机、磁带录音机、照相机的交互界面。

总之，计算机层面和文化层面互相影响。用另一个来自新媒体的概念来描述，我们可以说，这两个层面“合成”在一起。这种合成带来了一种全新的计算机文化，它把人类的意义与计算机的意义综合起来，既包括人类文化模拟世界的传统方式，也包括计算机呈现世界的独特手段。

整本书中，读者可以看到大量与跨码性法则相关的案例。比如说，在“文化交互界面的语言”这一节中，我们会审视印刷文本、电影和传统人机交互界面的惯例，如何与网站、只读光盘、虚拟空间和计算机游戏的交互界面之间相互影响。“数据库”这一节会探讨数据库如何从一种组织和获取数据的计算机技术，发展成一种真正的文化形式。但我们也可以把那些之前讨论过的新媒体法则重新阐释为跨码性法则的结果。例如，超媒体可以解读为算法和数据结构分离所带来的一种文化效应。在程序运行过程中，算法和数据结构各自独立，与此相似的是，在超媒体中，数据与导航系统也是分开的。同样，新媒体的模块化结构可以看作结构性计算机程序运行中，模块化所产生的结果。结构性计算机程序由一级级由小到大的模块组成，新媒体对象与此相似，也具有模块化的结构。46


在新媒体的术语里，“跨码”就是将一个事物转换成另一种格式。文化的计算机化进程也逐渐实现了所有文化范畴和文化概念之间的跨码，即，在含义和（或）语言层面，文化的范畴和概念可以替换为计算机的本体论、认识论和语用学所衍生的新范畴和新概念。因此，在文化概念重建的总体进程中，新媒体扮演了先驱的作用。

鉴于从计算机世界到整体文化的“概念迁移”，以及媒体作为计算机数据这一新的身份特征，我们应该用怎样的理论框架来理解这些现象呢？从某种层面上看，新媒体就是经过数字化的旧媒体，所以，使用研究旧媒体的视角来研究新媒体，也是合适的。我们可以把新媒体与印刷品、摄影或电视之类的旧媒体进行比较，可以就分发、接受和使用方式提出问题，也可以思考不同媒介的物质特性之间的相似与不同，以及这些异同如何影响到它们在美学上的可能性。

这一视角非常重要，本书中会频繁地使用这一视角。但这一视角也具有局限性：它无法描述新媒体的一个最基本的属性——可编程性，因为这一属性无法在之前的旧媒体中找到先例。如果仅仅把新媒体与印刷品、摄影或者电视等传统媒体相比较，我们永远无法了解新媒体的一切。一方面，新媒体的确是媒体的另一种类型，但另一方面，新媒体也是计算机数据的一个特有类型：它被存储在文件或数据库中，可供检索和分类，通过算法运行，最终写入输出设备。用数据代表像素，输出设备正好是个屏幕，这些都不是重点。计算机可以完全发挥雅卡尔提花机的功能，但它内在还是更像巴比奇的分析机——毕竟在150年以前，这才是计算机的本来身份。新媒体可能看起来像媒体，但这只是表面现象。47


媒体理论的开山之作是20世纪50年代哈罗德·英尼斯（Harold Innis）和20世纪60年代马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的作品，而新媒体正在呼唤媒体理论进入一个全新阶段。我们可以借助计算机科学来理解新媒体的逻辑，在计算机科学中，可以找到一些新的名词、新的范畴和新的操作来描述媒体的可编程特征。我们可以从媒体研究推进到所谓的“软件研究”，即从媒体理论到软件理论
 。跨码性就是思考软件理论的一条路径。这本书也尝试在新媒体理论的范畴中使用计算机科学的概念，例如“交互界面”“数据库”就是这类例子。最后，通过分析计算机硬件和软件的“物质性”法则与逻辑法则，我们可以审视人机交互界面，以及创作和获取新媒体对象的软件应用程序的交互界面。接下来的两章将探讨这些主题。48


新媒体不是什么

[image: ]

前文列出了新旧媒体之间的主要区别，我想进一步介绍一些其他潜在的观点。下面罗列了一些关于新旧媒体区别的常见观点，我将对它们逐一做出分析。


（1）新媒体是被转化成数字化呈现（digital representation）的模拟媒体。模拟媒体具有连续性，而被数字化编码的媒体具有离散性。

（2）所有数字媒体（文本、图像、视觉的或音频的时间数据、图形、三维空间）用的都是数字编码。因此，各种类型的媒体都可以显示在一台机器（计算机）上，计算机在这里充当了多媒体显示设备。

（3）新媒体允许随机获取。电影或录像带按顺序存储数据，而计算机存储设备可以打乱时序，以同样的速度读取到存储在不同位置的数据元素。

（4）数字化难免会导致信息流失。与模拟的呈现方式相比，数字化编码呈现所包含的信息量是固定不变的。

（5）一次次复制会导致模拟媒体的质量下降，与此相反的是，被数字化编码的媒体可以无限复制，文件的质量却不会下降。

（6）新媒体具有交互性。旧媒体有固定的呈现顺序，用户无法与其进行交互。但现在的用户可以与媒体对象进行交互。在交互的过程中，用户可以选择显示哪些元素或者用怎样的路径读取文件，从而生成一个独一无二的作品。从这种意义来看，用户成了新媒体作品的作者之一。49




作为新媒体的电影

如果我们把新媒体放在历史的大背景下来看，我们会发现以上的诸种法则并不是新媒体所独具的，过去的媒体技术也具有类似的特性。我将以电影技术为例来说明。


（1）新媒体是被转化成数字化呈现的模拟媒体。模拟媒体具有连续性，而被数字化编码的媒体具有离散性。



的确，任何数字化呈现都由数量有限的样本组成。例如，一张数码图片就是一个像素矩阵，即对空间的二维采样。但电影从诞生之日起就是基于采样的——对时间的采样。电影以每秒钟24次的频率对时间进行采样，因此可以说电影让我们做好了迎接新媒体的准备。接下来我们所需要做的就是对现有的离散的呈现数据进行量化。这些都只是机械层面的，电影完成的是一个更艰难的观念性突破——将连续性的时间打散。

电影并不是唯一一个19世纪末出现的、使用离散呈现方式的媒体技术。如果说电影是对时间进行采样，那么1907年产生的图像传真技术，就是对二维空间的采样。再往前说，最早的电视机实验（乔治·R．凯里［George R. Carey］在1875年和保罗·戈特利布·尼普科［Paul Gottlieb Nipkow］在1884年所做的实验）已经涉及时间和空间的双重采样。
30

 然而，电影在这类技术中最早接触到大众，因此电影使得这种离散性呈现的法则成为公共的视觉常识。


（2）所有数字媒体（文本、图像、视觉的或音频的时间数据、图形、三维空间）用的都是数字编码。因此，各种类型的媒体都可以显示在一台机器（计算机）上，计算机在这里充当了多媒体显示设备。



虽然计算机多媒体在1990年左右才逐渐普及开来，但一个世纪以来，电影工作者们已经将运动影像、声音和文本（例如默片时代的字幕卡［intertitles］或者后来的字幕段落［title sequences］）结合在一起使用了。因此，电影是最早的现代“多媒体”。我们还可以找到一些更早的多媒体展示案例，例如中世纪的泥金装饰手抄本，就是将文本、图形和写实的图像结合起来的一种多媒体实例。50



（3）新媒体允许随机获取。电影或录像带按顺序存储数据，而计算机存储设备可以打乱时序，以同样的速度读取到存储在不同位置的数据元素。



例如，当一部电影经过数字化处理，载入计算机存储之中后，我们可以很方便地获取到任何一帧画面。因此，如果说电影在时间采样之后，仍然保留了线性顺序（顺序的时间点成为顺序排列的画格），新媒体则全然摒弃了这种“人类为中心”的呈现方式。呈现的时间不再完全受人类控制，而是被绘制到二维空间中，更便于管理、分析和处理。

在19世纪的电影设备中，这种绘制的方式已经得到广泛的应用。诡盘（Phenakisticope）、走马盘（Zootrope）、走马镜（Zoopraxiscope）、快速视镜（Tachyscope）、马雷的摄影枪（photographic gun）都利用了同样的原理——将一系列有着细微变化的图像绘制在某种形式的圆周上。托马斯·爱迪生发明的第一台电影设备无疑是最引人注目的例子。1887年，爱迪生和他的助手威廉·迪克森（William Dickson）开始进行试验，借助已有的技术——留声机唱片来记录和展示运动影像。他们使用专门的图像记录摄影机，将针尖大小的图片螺旋状地排列在圆柱形设备中，而这些圆柱筒的大小与留声机圆柱筒的大小相似。一个圆柱筒可以装下42,000张图片，观看者需要借助显微设备来观赏这些小图片（宽约0.08厘米）。
31

 这一媒体的容量是28分钟——也就是说，28分钟长度的连续时间被截取、压扁在平面上，绘制到二维的坐标网格中。（简而言之，时间已经准备好接受人为操控和重新排序，而后来的电影剪辑师们做的就是这项工作。）51


数字化的迷思

离散性的呈现、随机的访问方式、多媒体特性——电影已经包含了这些法则，所以这些法则并没有将新旧媒体区分开。我们来进一步探讨这些法则。如果说大多数新媒体法则实际上并不“新”，那么数字化呈现这一观点应该怎么理解？这是一个从根本上重新定义媒体的观点吗？答案也许并不是这么直接，因为这一观点像一个伞状结构，连接起了三个并不相关的概念——从模拟到数字的转换（即数字化），一组共享的具象代码，以及数值化（numerical）呈现。每当我们声称新媒体所具备的某些属性是源于其数字身份时，都需要进一步确定具体是这三个概念中的哪个在发生作用。举个例子，不同类型的媒体可以组合成同一个数字文件，是因为它们共享同一组具象代码，媒体的无损化拷贝特性则是数值化呈现的功劳。

鉴于这些模糊性，本书中我会尽量避免使用“数字化的”（digital）一词。在“新媒体的原理”一章中，我谈到了数值化呈现是三个概念中最重要的。
32

 数值化呈现将媒体转变成计算机数据，从而使媒体具有可编程性。而这一点彻底地改变了媒体的本质。

比较而言，新媒体的一些所谓的法则通常是在数字化的概念上推衍出来的——例如从模拟到数字的转换难免会带来信息流失，数字拷贝会与原版一模一样——这些推论都是经不住推敲的。也就是说，尽管这些法则的确是数字化的逻辑结果，但这些法则并不适用于目前使用的具体计算机技术。


（4）数字化难免会导致信息流失。与模拟的呈现方式相比，数字编码呈现所包含的信息量是固定的。



威廉·米切尔（William Mitchell）的《重组的眼睛》（The Reconfigured Eye
 ）对数字摄影做出了重要的研究，他是这样解释这一法则的：“一张连续性色调的照片中，有着无限量的信息，所以放大的图像会显示出更多细节，也显得更加模糊、更有颗粒感……然而对于数字图像而言，它的空间分辨率和色调分辨率都具有精确的范围，因此具有的信息量是固定不变的。”
33

 从逻辑的角度看，这一法则是根据数值化呈现推演出的正确结论。数字图像包含一定数量的像素，每个像素都有特定的色彩值或色调值，而这个数值决定了一张图像所呈现的信息量和细节程度。但在现实中，这种差别并没有多大意义。到了20世纪90年代末期，随便一台便宜的扫描仪就能够以每英寸1200或2400像素的分辨率扫描图像。所以，虽然数字存储的图像所包含的像素数量仍然有限，但在同样的分辨率下，它比传统摄影具有更出色的细节。这就否定了“连续性色调照片中所包含的无限量信息”和“数字图像中数量固定的细节”两者之间的整体区别。更中肯的问题应该是：一张图像中，有多少信息对于观看者是有用的？到了新媒体的第一个十年，技术发展日臻成熟，一张数字图像所能蕴含的信息，已经远远超出了人们需要的数量。52


然而，我们也不能理所当然地把基于像素的呈现方式看作数字化成像的本质元素。某些计算机绘图软件已经不再受限于传统像素网格固定的分辨率。Live Picture是一个图像编辑程序，它可以将基于像素的图像转化成一套数学方程，这样一来，用户可以处理任意分辨率的图像。一个叫Matador的绘画程序可以在微型图像上作画，这个微型图像可能只包含很少的像素，但并不妨碍它是一幅高分辨率的图像（这个软件通过将每个像素分解成一系列更小的次级像素来实现这一点）。这两个程序中，像素不再是“最后的边界”，因为对用户而言，这个边界是不存在的。纹理映射（texture-mapping）的算法从另一方面否定了固定分辨率的意义。它通常将同一图片以不同的分辨率存储起来。在渲染过程中，纹理映射的分辨率是通过插入两张分辨率最接近的图像而产生的（虚拟现实软件采用类似的技术，保存了同一对象不同细节程度的版本）。最后，特定的压缩技术会将基于像素的呈现方式彻底淘汰，取而代之的是使用不同的数学构造（例如数学变换式）来呈现一幅图像。53



（5）一次次复制会导致模拟媒体的质量下降，与此相反的是，被数字编码的媒体可以无限复制，文件的质量却不会下降。



米切尔这样总结道：“模拟图像中连续性的空间和色调变化是不可能被完全地复制下来的，所以这类图像无法实现无损传输或者复制……但离散性的状态是可以被精确复制的，所以与原始图像和其他之前的副本相比，经过数千次复制的数字图像在质量上没有变化。”
34

 因此，在数字文化中，“一个图像文件可以无限复制，而副本跟原作不会因为时间差异而有任何的不同，因为复制过程中没有任何质量损失”。
35

 一般而言，这是事实。但实际上，在复制过程中数字图像比传统照片损失的信息更多，质量下降也更大。一张数字图像包含几百万像素，这需要计算机提供相当大的存储空间，也需要相当长的时间（与文本文件相比）来完成网络传输。因此，用于获取、存储、操作和传输数字图像的硬件与软件全都离不开有损压缩——即通过删除某些信息而将图像文件变小。使用这种有损压缩技术的例子包括存储静止图像的JPEG格式，以及在DVD上存储数字录像的MPEG格式。这种技术涉及图像质量的压缩和文件大小的压缩——一个压缩文件越小，压缩和删除信息过程所造成的视觉纰漏就越明显。根据压缩的程度不同，这些纰漏会出现从难以察觉到显而易见等不同情况。

也许有人会反对说，这只是暂时的，随着计算机储存的价格降低及网速变快，有损压缩将会消失。然而就目前来看，趋势正朝着相反的方向发展，有损压缩逐渐成为视觉信息呈现的某种规范。如果单张数字影像就已经包含大量数据，那么生产和传播数字运动影像的过程会累积起巨量的数据信息（例如，一秒钟的视频就包含三十帧静态影像）。具有视频点播服务和上百个频道的数字电视，电影长片的DVD发行或者网络发行，故事片的全数字化后期制作——这些技术的实现都建立在有损压缩的基础上。视听数据的压缩消失，要求存储媒介的发展和传输带宽的提升，而这些尚需时日。所以，在抵达那个纯粹而完美的、丝毫信息都不会损失的数字化世界之前，有损压缩并不算偏差或者缺点。就现在而言，有损压缩是计算机文化的重要基础。因此，虽然在理论上，计算机技术势必带来完美无缺的数据复制，但在当代社会中，它仍然具有数据流失、质量降低和噪点等特征。54


交互性的迷思

现在，我们说到列表中最后一个法则：交互性。


（6）新媒体具有交互性。旧媒体有固定的呈现顺序，用户无法与其进行交互。但现在的用户可以与媒体对象进行交互。在交互的过程中，用户可以选择显示哪些元素或者用怎样的路径读取文件，从而生成一个独一无二的作品。从这种意义来看，用户成了新媒体作品的作者之一。



就像前面说的，我避免使用“数字”这个词，同样，我也避免在本书中不加限定地使用“交互”（interactive）一词。原因是一样的，这一概念的含义太广，所以并不实用。

在基于计算机的媒体中，交互性是个赘词。根据定义来看，现代人机交互界面具有交互性。与早期的交互界面（例如批处理）相比，现代的人机交互界面允许用户通过操作屏幕上显示在的信息来实时控制计算机。也就是说，当某一对象被呈现在计算机上时，就自动具有了交互性。因此，赋予计算机媒体“交互性”是没有意义的——这只不过陈述了计算机最基本的常识。55


我没有单独审视这一概念，而是参照其他概念来理解交互性，例如基于菜单的交互性、可伸缩性、模拟（simulation）
36

 、图像—交互界面和影像—工具等，来描述不同种类的交互性结构和交互性操作。“封闭式”和“开放式”的交互性之间的区别，是这种参照法的一个例子。

虽然我们可以比较容易地描述新媒体对象中不同的交互性结构所具有的特点，但很难将相关的用户体验进行理论化。交互性的这一方面，仍然是新媒体所提出的最困难的理论问题。对此我也没有完整的答案，所以我就不佯装已经知道答案的样子了。但我想在这里谈一谈这个问题的一些方面。

古典艺术甚至很多现代艺术中，都蕴含着多种“交互性”：文学叙述中的省略、视觉艺术中细节的缺失等，这些呈现的“简化”都需要欣赏者来填补缺失的信息。
37

 戏剧和绘画也依赖精湛的策划和编排技术，不断地引导观众的注意力。而雕塑和建筑要求观看者移动身体，来获得对于整个空间结构的体验。

现代媒体和艺术进一步推动了这些技术的发展，也对观看者提出了新的认知要求和身体参与要求。从20世纪20年代开始，新的叙述手段出现，例如电影的蒙太奇剪辑要求观众迅速地为一系列毫无联系的图像建立心理联系，电影摄影主动引导观众，从一个画面转换到另一个画面。新的半抽象化的呈现风格以及摄影逐渐成为现代视觉文化的“国际样式”，它们都需要观看者从一个最小值（例如一个轮廓、几个色块、未被直接呈现出的物体所投射的阴影等）出发，来重建被表现的对象。最后，到了20世纪60年代，随着未来主义和达达主义逐渐退场，诸如偶发艺术（happening）、行为艺术、装置作品等一些新的艺术形式明确了参与的重要性。按照一些新媒体理论家的说法，这些变革为20世纪80年代交互性计算机的出现奠定了基础。
38

 56


当我们将“交互性媒体”这一概念使用于基于计算机的媒体上时，存在这样一个陷阱：我们完全按字面意思阐释“交互”，把这种交互完全等同于用户与媒体对象在身体层面的交互（按某个按钮、点击一个链接、移动身体），而忽略了心理层面的交互。而心理层面的填补、假设、回忆唤起和认同机制等心理过程，需要我们完全理解文本或图像，而这些被错误地与客观存在互动链接的结构联系在一起。
39



这种误解并非新鲜事物，相反，它是现代媒体发展史中的一个结构性特征。在精神生活外化的全面现代潮流中，关于交互性的字面阐释只是一个例子，而摄影、电影、虚拟现实之类的媒体技术在这一进程中发挥着重要的作用。
40

 从19世纪开始，从弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton，他在19世纪70年代发明了复合肖像），到雨果·闵斯特伯格（Hugo Münsterberg）、谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）和杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier，计算机科学家，被誉为“虚拟现实之父”），新媒体技术的用户与理论家们一次又一次强调这些新技术所具有的将心理外化（externalize）和客体化（objectify）的趋势。高尔顿不仅强调“复合肖像中所获得的理想面孔，与所谓的抽象观念有着许多共同点”，而且事实上，他甚至提出用“累积式的观念”来为“抽象观念”重新命名。
41

 雨果·闵斯特伯格执教于哈佛大学，他在出版于1916年的著作《电影：一次心理学研究》（The Film: A Psychological Study
 ）中，第一次将电影理论化，他强调电影的本质在于它在银幕上呈现，或“客体化”各种心理功能的能力：“电影故事遵从的是心理秩序，而非外部世界的法则”。
42

 在20世纪20年代，爱森斯坦提出电影可以外化和控制思想，由此他进行了一个大胆的实验，对马克思的《资本论》（Capital
 ）进行电影改编。1928年4月，爱森斯坦满怀激情地写道：“《资本论》（其目的）内容的构思出发点是：教导工人辩证地思考。”
43

 爱森斯坦计划为观众呈现出视觉化的命题与反命题，从而使观众得出综合结论，也就是爱森斯坦所预设的正确结论，这一思路遵循了苏联官方哲学推崇的“马克思主义辩证法”原理。57


与此类似的是，在20世纪80年代，虚拟现实技术的先驱者杰伦·拉尼尔发现虚拟技术可以将心理过程完全客体化，或者更恰当地说，与心理过程融为一体。在相关的描述中，拉尼尔没有在内在的心理功能、心理活动、心理过程与外部呈现的影像之间做出区分。所以，在拉尼尔看来，虚拟现实可以接管人类记忆：“你可以回放自己的记忆，把记忆按照各种各样的方式分类。你可以重访自己的某些人生经历，找到某些人或者某些事物”。
44

 拉尼尔还提出，虚拟现实将会带来“后象征交流”时代——交流不再需要通过语言或其他符号。实际上的确如此，与其被锁在“语言的牢狱”（弗雷德里克·詹姆森［Fredric Jameson］语）
45

 中，人们当然更愿意快乐地生活在民主的终极梦魇之中——全民共享同一个心灵空间，所有交流活动都是理想化的（尤尔根·哈贝马斯）［Jürgen Habermas］
46

 ，到了这个时候，谁还需要语言这种符号呢？拉尼尔用这样一个例子来说明后象征主义的交流如何发生作用：“你可以制作一个杯子，别人可以在没有杯子的情况下挑选这个杯子，而不必使用‘杯子’这个词的对应的图片。”
47

 与早期的电影技术一样，增强意识、将意识客体化，增强理性力量的幻想，与对语言及误解出现之前最原始的幸福时代的渴望，手挽手联系在一起。我们被锁在虚拟现实的洞穴之中，被剥夺了语言的能力，我们将仅仅通过手势、身体动作、面部表情来进行交流，就像我们的原始祖先所做的那样……58


新媒体技术对推理过程进行了外化和客体化，新媒体技术可以增加或者控制理性思考，这些观点反复被强调，而这些观点基于这样的假设：心理呈现和心理运作与外部的视觉效果，诸如溶接（淡入淡出）、合成影像和剪辑段落，有着同构（isomorphism）的关系。这种假设不仅在新媒体领域、艺术家和批评家中流行，也在现代心理学家中广泛推崇。从弗洛伊德到认知心理学，现代心理学理论将心理过程与外在的、技术生成的视觉形式相提并论。因此，弗洛伊德在1900年出版的《梦的解析》（The Interpretation of Dreams
 ）中，将梦的凝缩过程与弗朗西斯·高尔顿的一项著名实验进行了比较。在实验中，高尔顿将一个家族中每个成员照片的底片重叠起来，最后洗印成一张照片，从而制作出一张“家族相”。
48

 在同一时期，美国心理学家爱德华·铁钦纳（Edward Titchener）在他执笔的心理学教科书中探讨了抽象意识的本质。他指出：“某种意义上说，抽象观念就像是某种合成影像，它是一种由许多特定感知和观念叠加而成的心理图像。因为这种叠加，共性得以显现，而个性元素变得模糊不清。”
49

 他还进一步分析了这一观点的优缺点。我们不必疑惑，为什么铁钦纳、弗洛伊德及其他心理学家都把这种比较视为理所当然的事情，而不是仅仅把它当作一种比喻。当代的认知心理学家也没有质疑为什么他们所建构的这些心理模型与搭建这些模型的计算机工作站如此相像。语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）认为“自然推理至少利用了一些无意识或自动的基于图像的流程，例如合成影像、扫描影像、聚焦影像的某些位置”。
50

 心理学家菲利普·约翰逊—莱尔德（Philip Johnson-Laird）提出：逻辑推理就是扫描视觉模型。
51

 在电视和计算机图形出现之前，这种观念是不可想象的。正是这些视觉技术使得扫描、聚焦、叠化等图像处理手段看起来很自然。59


怎样理解这种心理外化的现代欲求呢？我们可以联系现代大众社会对于标准化的需求。对象必须是标准的，而且将这些对象标准化的手段也必须是标准的。因此，对内部的、私人的心理过程进行客体化、使其与外部视觉形象同化的过程，本身就具有易操纵、可量产和标准化的特征。私人和个体被转化为可以监管的公众。

曾经的心理过程，曾经独一无二的个人心理状态，现在都成了公共领域的一部分。曾经不可察知的内心活动和内心图景，已经从个人的脑袋里转移到了大众视野中，表现为绘画、摄影和其他视觉形式——现在，那些内心活动和内心图景可供公开讨论，可以在教育和宣传事业中使用，实现了标准化和大规模分发。曾经的私人领域变成了公开领域，曾经的个性化变成了大规模生产，曾经个人的私藏变成全民共享。60


交互式计算机媒体适时地赶上了心理活动外化与客体化的历史潮流。超链接的原理构成了交互媒体的基础，而超链接就是将“联想”这一人类最核心的心理过程进行了客体化。反思、解决问题、回忆、联想，这些心理过程都被外化，通过具体操作（如添加一个链接、切换到另一页面、选择一幅新的图像或选择一个新的场景）得以实现。以前，我们看一幅图像时，会在心理上联系到其他图像。现在，情况变成了交互计算机要求我们点击一幅图像，从而跳到下一幅图像。以前，读到故事中的某个句子或者诗歌中的某一行时，我们会联想到其他的诗句、画面或者记忆。而现在，交互媒体要求我们点击某一个突出显示的语句，从而跳到下一句。总之，我们需要遵循一些预先设定好的、客观存在的联系。换一种角度说，法国哲学家路易·阿尔都塞（Louis Althusser）的“询唤”（interpellation）一词有了更新的含义：要求我们将他人的思想结构误以为是自己的。
52



这是一种新型身份认同，适用于认知劳动（cognitive labor）的信息时代。工业社会的文化手段——例如电影和时尚——要求我们认同他人的身体形象，交互媒体要求我们认同他人的心理结构。电影观众无论男女，都钦慕并试图模仿电影明星的身体；计算机用户实际上也都被要求遵循新媒体设计师的心理轨迹。61






1

 早在1826年，法国人约瑟夫·涅普斯（Joseph Nièpce）在自家二楼的窗户拍摄了一张照片，这张照片在涂了沥青的锡版上持续曝光了8小时。这幅作品被很多文献认作人类最早的照片。早期摄影设备的曝光时间较长，所以固定不动的建筑成为拍摄对象的首选。——译者注





2

 引用自Beaumont Newhall, The History of Photography from 1839 to the Present Day
 , 4th ed. (New York: Museum of Modern Art, 1964), 18.





3

 Newhall, The History of Photography
 , 17–22.





4

 Charles Eames, A Computer Perspective: Background to the Computer Age
 (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1990), 18.





5

 David Bordwell and Kristin Thompson, Film Art: An Introduction
 , 5th ed. (New York: McGraw
 -Hill), 15.





6

 Eames, A Computer Perspective
 , 22–27, 46–51, 90–91.





7

 该论文的全名为《论可计算数及其在判定问题上的应用》（On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem）。——编者注





8

 Ibid., 120.





9

 Isaac Victor Kerlov and Judson Rosebush, Computer Graphics for Designers and Artists
 (New York: Van Nostrand Reinhold, 1986), 14.





10

 Ibid., 21.





11

 Roland Barthes, Elements of Semiology
 , trans. Annette Lavers and Colin Smith (New York: Hill and Wang, 1968), 64.





12

 在《从摄影到计算机视觉的视线自动化》（Automation of Sight from Photography to Computer Vision）一文中，我详细讨论了几个关于计算机如何实现视线交流的自动化的特定案例，本文收录于Electronic Culture: Technology and Visual Representation
 , ed. by Timothy Druckrey and Michael Sand (New York: Aperture,1996), 229–239，亦收录于“Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Graphics
 ,” SIGGRAPH, 93 Visual Proceedings, ed. by Thomas Linehan (New York: ACM, 1993), 143–147。





13

 http://www.mrl.nyu.edu/improv/.





14

 http://www.white.media.mit.edu/vismod/demos/smartcam/.





15

 http://pattie.www.media.mit.edu/people/pattie/CACM-95/alife-cacm95.html.





16

 这项研究由麻省理工学院实验室的多个小组共同进行。读者可以访问其中的一个小组，手势和叙述语言组（Gesture and Narrative Language Group）的主页：http://gn.www.media.mit.edu/groups/gn/。





17

 见http://www.virage.com/products。





18

 http://agents.www.media.mit.edu/groups/agents/projects/.





19

 详情请见我（作者）的文章　“Avant-Garde as Software,” in Ostranenie
 , ed. Stephen Kovats (Frankfurt and New York: Campus Verlag, 1999) (http://visarts.ucsd.edu/~manovich)。





20

 指除产品的开发人员、安装人员、服务人员外，最终使用产品的人。——编者注





21

 有关为同一文本创建不同多媒体交互界面的实验，请见我的作品Freud-Lissitzky Navigator
 (http://visarts.ucsd.edu/~manovich/FLN)。





22

 http://jefferson.village.virginia.edu/wax/.





23

 Frank Halasz and Mayer Schwartz,“The Dexter Hypertext Reference Model,” Communication of the ACM
 (New York: ACM, 1994), 30.





24

 Noam Chomsky, Syntactic Structures
 (The Hague and Paris: Mouton, 1957).





25

 “How Marketers‘Profile’ Users,” USA Today
 9 November 1999, 2A.





26

 见http://www.three.org，与乔恩的对话使我更加理清了自己的观点，感谢乔恩与我一直以来的交流。





27

 Marcos Novak, lecture at the“Interactive Frictions” conference, University of Southern California, Los Angeles, 6 June 1999.





28

 Grahame Weinbren,“In the Ocean of Streams of Story,” Millennium Film Journal 28 (Spring 1995), http://www.sva.edu/MFJ/journalpages/MFJ28/GWOCEAN.HTML.





29

 Rick Moody, Demonology
 , first published in Conjunctions
 , reprinted in The KGB Bar Reader
 , quoted in Vince Passaro,“Unlikely Stories,” Harper’s Magazine
 vol. 299, no. 1791 (August 1999), 88–89.





30

 Albert Abramson, Electronic Motion Pictures: A History of the Television Camera
 (Berkeley: University of California Press, 1955), 15–24.





31

 Charles Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907
 (Berkeley: University of California Press, 1994), 65.





32

 一般来说，numerical与数值相关，强调的是与文字或其他符码无关，而digital多与计算机二进制码相关。——译者注





33

 William J. Mitchell, The Reconfigured Eye
 (Cambridge, Mass: MIT Press, 1982), 6.





34

 Ibid., 6.





35

 Ibid., 49.





36

 译文将analog和simulation都译作“模拟”，但这两种模拟是完全不同的。analog多用在旧媒体时代的电子技术领域中，强调模拟信号——传统媒体的传播和呈现方式。simulation多用于计算机领域中，指计算机系统模仿另一个真实系统的过程。另外，后文中谈到与模拟飞行器相关的仿真技术时用的也是simulation。——译者注





37

 恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich）分析了在解码视觉图像缺失信息的过程中“观看者的参与”，详情请见他的经典作品Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation
 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1960)。





38

 关于计算机交互艺术源于20世纪60年代的新艺术形式的观点，请见Söke Dinkla,“The History of the Interface in Interactive Art,” ISEA (International Symposium on Electronic Art) 1994 Proceedings (http://www.uiah.fi/bookshop/isea_proc/nextgen/08.html);“From Participation to Interaction: Toward the Origins of Interactive Art,” in Lynn Hershman Leeson, ed., Clicking In: Hot Links to a Digital Culture
 (Seattle: Bay Press, 1996), 279–290。还可见Simon Penny,“Consumer Culture and the Technological Imperative: The Artist in Dataspace,” in Simon Penny, ed., Critical Issues in Electronic Media
 (Albany: State University of New York Press, 1993), 47–74。





39

 这一论述源于认知主义视角，认知主义视角强调在理解文化文本过程中所涉及的主动心理过程。关于认知主义方法在电影研究中的运用，见Bordwell and Thompson, Film Art
 ，以及 David Bordwell, Narration in the Fiction Film
 (Madison: University of Wisconsin Press, 1989)。





40

 关于这一趋势的更多详细的分析，见我的文章“From the Externalization of the Psyche to the Implantation of Technology,” in Mind Revolution: Interface Brain/Computer
 , ed. Florian Rötzer (Münich: Akademie Zum Dritten Jahrtausend, 1995), 90–100。





41

 引用自Allan Sekula,“The Body and the Archive,” October
 39 (1987): 51。





42

 Hugo Münsterberg, The Photoplay: A Psychological Study
 (New York: D. Appleton and Company, 1916), 41.





43

 Sergei Eisenstein,“Notes for a Film of‘Capital,’” trans. Maciej Sliwowski, Jay Leuda, and Annette Michelson, October
 2 (1976): 10.





44

 Timothy Druckrey,“Revenge of the Nerds: An Interview with Jaron Lanier,” Afterimage
 (May 1991), 9.





45

 Fredric Jameson, The Prison-house of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism
 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1972).





46

 Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action: Reason and Rationalization of Society
 (The Theory of Communicative Action, Vol. 1), trans. Thomas McCarthy (Boston: Beacon Press, 1985).





47

 Druckrey,“Revenge of the Nerds,” 6.





48

 Sigmund Freud, Standard Edition of the Complete Psychological Works
 (London: Hogarth Press, 1953), 4: 293.





49

 Edward Bradford Titchener, A Beginner’s Psychology
 (New York: Macmillan, 1915), 114.





50

 George Lakoff,“Cognitive Linguistics,” Versus
 44/45 (1986): 149.





51

 Philip Johnson-Laird, Mental Models: Towards a Cognitive Science of Language, Inference, and Consciousness
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).





52

 路易·阿尔都塞在《意识形态与意识形态国家机器》一书中论述了意识形态的询唤这一重要概念，请见“Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an Investigation),” in Lenin and Philosophy
 , trans. Ben Brewster (New York: Monthly Review Press, 1971)。



第二章　交互界面

THE INTERFACE


1984年，《银翼杀手》（Blade Runner
 ，1992）的导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）为苹果公司的新款麦金塔计算机拍摄了一部广告片。现在看来，这一事件有着重要的历史意义。彼得·卢宁费尔德（Peter Lunenfeld）指出，《银翼杀手》和麦金塔计算机在两年内相继出现，它们分别定义了两种美学，20年后，这两种美学仍然影响着当代文化，使我们深陷卢宁费尔德所谓的“永远的现在时”之中。其中的一种美学是未来主义式的反乌托邦，将未来主义与腐朽衰变、复古风格与都市主义、洛杉矶与东京结合起来。在《银翼杀手》上映之后，无数的电影、计算机游戏、小说和其他文化对象中都反复出现这种黑色科幻（techno-noir）电影元素。尽管在接下来的几十年里，出现了许多强大的美学体系，但无论是马修·巴尼（Matthew Barney）、森万里子之类的艺术家，还是20世纪80年代的“后现代”拼贴（pastiche）、20世纪90年代的技术极简主义（techno-minimalism）之类的商业文化，都没能挑战《银翼杀手》主导未来想象的地位。

苹果麦金塔计算机推广的图形用户交互界面维系着现代主义的价值观，包括清晰性（clarity）和功能性（functionality），它与《银翼杀手》中阴暗、腐坏、“后现代”的景象形成了鲜明对比。用户所面对的屏幕主要由直线和矩形窗口构成，而矩形窗口中包含一个个更小的、代表文件的矩形，这些小矩形呈网格状排列。通过矩形框中白色背景上干净的黑色字体，计算机与用户交流。后续版本的图形用户交互界面纳入了色彩元素，使用户可以自主更改交互界面中的元素，来实现个性化的交互界面外观，这在某种程度上改变了1984年最初黑白版本的单调，也冲淡了黑白对比的醒目。但是，这种美学特性在手持通信设备，例如Palm Pilot掌上计算机、移动电话、汽车导航系统及其他消费电子产品的显示器中保存下来，这些产品的小液晶显示屏在质量上可与1984年麦金塔计算机屏幕媲美。

像《银翼杀手》一样，苹果麦金塔计算机的图形用户交互界面也描绘出一幅未来图景，尽管这是一幅全然不同的图景。人类与科技产物（计算机、机器人）之间有着明晰的界限，并且不容许半点腐朽因素的存在。计算机文件一旦被创建，就不会自动消失，除非用户故意地把它删除。而且，即使文件删除了，通常也是可以恢复的。因此，在“肉身世界”
1

 中我们需要努力记住，而在赛博空间中我们需要努力忘记（当然，操作系统和应用在运行过程中会不断创建、写入和删除临时文件，同时也不断在随机存取存储器［random access memory，简称RAM］与硬盘上的虚拟内存文件之间交换数据，但对于用户而言，这些操作绝大多数都是不可见的）。63


像《银翼杀手》一样，图形用户交互界面也逐渐影响到了文化的方方面面，从纯图形领域（例如，平面印刷和电视领域的设计人员会使用图形用户交互界面的元素）扩展到概念化的领域。在20世纪90年代，随着互联网的逐渐普及，数字计算机的角色逐渐由一项专门技术（计算器、符号处理器、图像编辑器等）转化为文化的“筛选器”，成为一种能调和所有文化和艺术产物的形式。随着网页浏览器的窗口取代了电影银幕、电视荧屏、艺术画廊的展墙、图书馆和图书……全新的局面一下子呈现出来：所有的文化，不管过去的还是现在的，都要经过计算机特有的人机交互界面的筛选。
2



在符号学的意义上，计算机交互界面相当于一个符码（code），符码在各式各样的媒体中承载着文化信息。我们使用互联网所访问的一切内容，包括文本、音乐、视频、可导航空间（navigable spaces），都呈现在浏览器的交互界面上，然后进一步呈现在操作系统的交互界面上。在文化交流中，符码绝不仅仅是一个中立的传输机制，它通常会影响到它所传输的内容。例如，符码可以使得一些信息更容易被接受，或者让某些信息无法被接受。符码也可以提供其独特的世界模式、独特的逻辑体系或者意识形态，因此，符码所创建的文化信息或者整套语言也会带有相应的模式、体系或者意识形态。大多数现代文化理论都建立在这些理念之上，我把这些理念统称为“符码的非透明性”（non-transparency of the code）。例如，根据20世纪中期盛行一时的萨丕尔—沃尔夫（Whorf-Sapir）假说，人类的思维是由自然语言的符码决定的，不同自然语言的使用者对世界的认识和思考是不同的。
3

 萨丕尔—沃尔夫假说实际是“符码的非透明性”观点的一个极端表现。这种“非透明性”通常是以不那么极端的形式表述的。但在我们考虑人机交互界面的时候，运用增强版的“符码的非透明性”观点是合情合理的。交互界面塑造了计算机用户对于计算机本身的想象，也决定了用户对于通过计算机获取的媒体对象的看法。交互界面剥除了不同媒体的原始特征，将自身的逻辑强加其上。最终，交互界面以特定的方式组织计算机数据，为用户提供了不同的世界模式。例如，分层级文件系统使用按符合逻辑的多级分层来组织这个世界。万维网的超文本模式与之相反，使用由转喻（metonymy）主导的非层级系统来组织这个世界。简言之，交互界面绝不仅仅是通往计算机内部数据的透明窗口，交互界面还带来了自身的强大讯息。64


交互界面如何将其自身逻辑强加到媒体之上？有一个的例子可供我们思考：“剪切和粘贴”——在现代图形用户交互界面下运行的软件中，这是一个标准操作。这一操作使空间媒体和时间媒体之间的传统差异变得微不足道，因为用户可以用同一个方法剪切和粘贴图片的某一部分、空间的某一区域和时间组合的某一段落。它抹除了传统尺度的差别：用户可以用同样的方法剪切和粘贴一个像素、一幅图片，也可以剪切和粘贴一整部数字电影。最后，这一操作也使得媒体之间的传统区别变得无关紧要：“剪切和复制”可以应用在文本上，也可以应用在静止图像和运动影像、声音以及三维对象上。

交互界面以一种全新的方式参与到信息社会中，并扮演着重要的角色。其中，工作和休闲不仅越来越需要计算机的参与，而且通过使用相同的交互界面，工作和休闲融合在一起。“工作”类的应用（文字处理软件、电子表格程序、数据库程序）和“休闲”类的应用（计算机游戏、资讯DVD）都使用同样的图形用户交互界面工具和隐喻。关于这种融合，最好的例子就是网页浏览器——它既可以在办公室使用，也可以在家里使用；它既用于工作，也用于休闲娱乐。这样看来，信息社会与工业社会大不相同，工业社会对于工作领域和休闲领域有着清晰的划分。在19世纪，卡尔·马克思设想：在未来的共产主义国家中，工作与休闲的对立，还有现代工作高度的专业化、碎片化的特点都将会消失。马克思所设想的理想公民应该可以在早晨伐木、中午浇园、晚上作曲。而如今，信息社会中的主体在一天中会参与到更多的活动中：输入和分析数据、运行模拟程序、在网上冲冲浪、玩玩计算机游戏、看看网络视频、听听在线音乐、买卖股票等。然而，在这些不同的活动中，用户其实一直使用同样的几个工具（计算机屏幕和鼠标、网页浏览器、搜索引擎）和命令（剪切、粘贴、删除和查找）。65


如果说，人机交互界面已经成为信息社会重要的符号学符码和元工具，这将如何影响总体的文化对象，特别是艺术对象的功能呢？我已经注意到，在计算机文化中，为相同“内容”建构一系列不同的交互界面的做法已经成为常态。例如，同样的数据，既可以呈现为二维图表，也可以呈现为交互式可导航空间。又如，同样的一个网站，可以根据不同用户网络连接的带宽，让用户接入网站的不同版本。考虑到这些案例，我们不妨设想一下新媒体艺术作品也具有两个层面：内容和交互界面。因此，原有的“内容—形式和内容—媒介”二分法可以被改写为“内容—交互界面”二分法。然而，如果这种对立二分法存在，则意味着艺术品内容将会独立于其媒介（就艺术史角度而言），或者独立于其符码（就符号学角度而言）。如果我们把内容放置于理想化的无媒介领域，内容在其物质形式产生之前就已经存在。在某些情况下，这种假设是合理的，例如对定量数据进行的可视化处理。这一假设也适用于那些具有明确的图像学动机与具象派惯例的古典艺术。然而，正如从沃尔夫到德里达的现代思想家们都坚守“符码的非透明性”观点一样，现代艺术家们也认为内容与形式不可分离。实际上，从20世纪初的“抽象化”（abstraction）概念，到20世纪60年代的“进程”概念
4

 ，艺术家们不断发明新的概念和新的惯例，来确保某些预先存在的内容是不可描绘的。

这给我们留下了一个有趣的悖论。许多新媒体艺术作品具有所谓的“信息维度”（informational dimension）——这是新媒体对象所具有的共同特征。这类体验包括对量化数据的检索、审阅和思考。因此，当我们谈到这类艺术品时，应该将内容和交互界面分开讨论。同时，新媒体艺术品也具有更多的传统“体验”维度或者美学维度，这证实了它们作为艺术品而不是信息设计品的地位。这些维度包括：空间、时间和表面的特定布局；用户在与作品进行交互活动的过程中，每次都有不同的顺序；这是一种形式上的、物质上的、现象学上的特殊用户体验。正是艺术品的交互界面创造出其独一无二的物质性和用户体验。交互界面的一点点变化，就会导致整个作品产生巨大的改变。从这一点来看，如果认为交互界面是一个独立的、可以被随意更改的层面，那就是在抹除新媒体艺术作品作为艺术的地位。66


我们可以用另一种方法思考新媒体设计与新媒体艺术在“内容—交互界面”二分法下的差异。艺术作品与设计不同，艺术作品内容与形式（或者说，就新媒体而言，内容与交互界面）之间的联系是出于特定原因的,也就是说，选用某种交互界面，是为了更好地契合作品的内容，交互界面不能被视作一个独立的层面。内容与交互界面融合成了一个不可分离的整体。

最后，使用实时动态生成数据的新媒体艺术作品，也以另一种方式挑战了内容先于交互界面存在的观点。在基于菜单的交互多媒体应用程序及静态网站中，所有的数据在用户访问之前就已经存在，而在动态新媒体艺术作品中，数据是实时生成的，或者用新媒体的术语来说，在运行的时候同步生成的。这种同步生成的数据有多种多样的实现方式：序性计算机图形、正式语言系统、人工智能和人工生命编程。这些方法的原理都是相同的：程序员建立初始条件、规则和程序，控制计算机程序生成数据。本章节而言，这些方法中最有趣的是人工生命与进化范式。人工生命运行过程中，多个简单对象之间的交互，会导致复杂的全局行为出现。而这些行为无法提前预测，它们只在计算机程序运行的过程中产生。进化范式将进化理论应用到图像、图形、动画及其他媒体数据的生成过程中。程序员编写的原始数据扮演着基因型（genotype）的角色，通过计算机，这些数据被扩展成完整的显型（phenotype）。在任一种情况下，艺术品的内容都是艺术家暨程序员与计算机程序合作的结果。如果这个作品是交互式的，那么其内容就是艺术家、计算机程序、用户三者之间协作的结果。新媒体艺术家中，克丽斯塔·佐梅雷尔（Christa Sommerer）和劳伦特·米尼奥诺（Laurent Mignonneau）的团队最系统地探索了人工生命方法。在他们的装置作品《生命物种》（Life Spacies
 ）中，虚拟生物根据参观者的位置、运动和互动而产生或变化。艺术家、程序员卡尔·西姆斯（Karl Sims）将进化范式应用于媒体生成，也做出了重要贡献，在他的装置作品《加拉帕戈斯》（Galapagos
 ）中，计算机程序在每一次循环中，都生成12个不同的虚拟生物，参观者可以选取一种生物，使之继续生存、交配、变异和繁殖。
5

 使用人工生命和进化程序开发的商业产品包括计算机游戏和“虚拟宠物”玩具，例如Mindscape Entertainment公司推出的Creatures
 系列游戏和日本万
 
 代公司推出的电子宠物蛋（Tamagochi）。67


在撰写本书的大纲过程中，我想要强调交互界面这一范畴的重要性，因此把相关讨论放在本书的开端。本章的两个部分里列举了这一范畴提出的不同议题，但这些例子并不能穷尽所有的议题。在第一部分“文化交互界面的语言”中，我引入了“文化交互界面”（cultural interfaces）这一名词，来描述单机超媒体（光盘和DVD）、网站、计算机游戏及其他由计算机分发的文化对象所使用的交互界面。我分析了电影、印刷文字和通用的人机交互界面这三种文化形式如何塑造了20世纪90年代文化交互界面的外观和功能。

在第二部分“屏幕与用户”中，我讨论了现代化交互界面的重要元素——计算机屏幕。与在第一部分中一样，我对分析计算机交互界面与旧的文化形式、语言和惯例之间的传承感兴趣。这一部分将计算机屏幕置于历史传统的宏阔背景之中，追溯这一传统的不同发展阶段——从文艺复兴时期绘画中静态的幻觉主义式图像，到电影银幕上的运动影像，再到雷达和电视上的实时图像，最终到计算机屏幕上实时的交互图像。68


文化交互界面的语言

[image: ]

文化交互界面

“人机交互界面”这一术语描述了用户与计算机交互的方式。人机交互界面包括实体的输入输出设备，诸如显示器、键盘和鼠标，也包括一系列将计算机数据结构进行概念化的隐喻。例如，苹果公司在1984年推出的麦金塔计算机交互界面，使用了排列在桌面上的文件和文件夹作为隐喻。此外，人机交互界面还包括处理数据的各种方式，即用户对数据执行的有意义操作所使用的语法。现代人机交互界面的指令包括：复制、重命名和删除文件，列出目录的内容，启动或终止一个程序，设置计算机的日期和时间。

“人机交互界面”这一名词的最初出现在计算机作为工具的时代。然而，20世纪90年代，计算机的身份发生了变化。20世纪90年代初期，计算机仍被认为是一种模拟打字机、画笔或绘图尺的产品，也就是说，计算机是一种生产文化内容的工具。这些文化内容一经创造，便可以通过适当的媒介（印刷纸张、胶片、冲印的照片、电子记录）得以保存和分发。在20世纪末，随着互联网使用的逐渐普及，计算机的公众形象已经不仅仅是一个工具，而是一种通用的媒体机器，它不仅可以被用来创造，而且可以被用来存储、分发和访问所有媒体。随着种种文化形式的传播都转向以计算机为基础，我们逐渐与主流的文化数据（例如文本、照片、电影、音乐、虚拟现实等）发生“交互”（interfacing）。简而言之，我们不再与计算机“交互”，而是在与以数字形式编码的文化“交互”。因此，我使用“文化交互界面”这一名词来描述“人—计算机—文化交互界面”——这是计算机呈现文化数据的方式，也是计算机允许用户与文化数据进行互动的方式。文化交互界面包括网站设计师所使用的交互界面、只读光盘和DVD、多媒体百科全书、在线博物馆与在线杂志、计算机游戏及其他新媒体文化对象。69


当你回忆20世纪90年代后半段（比如说，1997年）的典型文化交互界面是什么样子的话，你回到过去，随便打开一个网页，你看到的东西，很可能类似于那十年的杂志版面。这个页面主要由文本构成，有标题、超链接、复制框。这个文本中穿插着一些媒体元素，包括图形、照片，也许有的文本中还插有QuickTime影片和VRML场景。这个页面上还有单选按钮和下拉式菜单，允许用户在列表中进行选择。最后，页面上还有搜索引擎，当你输入单词或短语，点击搜索键，计算机会扫描文档或者数据库来寻找匹配的对象。

20世纪90年代典型的文化交互界面长什么样？这里还有一个例子。你可以试着安装（假设它还能在计算机上运行的话）一款那个年代最流行的游戏软件光盘——Broderbund公司在1993年发行的《神秘岛》。游戏的启动画面很容易让我们联想到一部电影：字幕缓慢地在屏幕上滚动，伴随着字幕的是电影般的配乐，为玩家营造气氛。随后，计算机屏幕上出现一本打开的书，它正等待着鼠标的点击。然后，麦金塔交互界面的一个熟悉元素出现了，提醒玩家：《神秘岛》不仅仅是一个电影与书的集合体，还是一个计算机应用。玩家可以在屏幕的顶部找到一个标准的麦金塔风格菜单，用其中的选项来调整音量和图像质量。最后，当玩家进入游戏后，印刷文字与电影的互动还在继续。虚拟摄影机在小岛上取景，一幅幅画面叠化渐隐。同时，屏幕上会显示出你不断收到的书和信，为下一步的游戏操作提供线索。

计算机媒体是一套存储在计算机中的字母和数字组合，具有多样化的呈现方式。然而，与所有的语言一样，在特定的历史阶段，只有少数某些呈现方式是切实可行的。15世纪早期的意大利画家对绘画有着独特的理解方式，这套理解方式与其他画家，例如16世纪荷兰画家的理解方式大相径庭。同样，现代的数字艺术家和设计师也在各种各样的可能性中选取了其中一套行为语法和隐喻。70


为什么网页、只读光盘、计算机游戏等文化交互界面是现在的样子？为什么设计师选取了这一些方式组织计算机数据，而没有选其他方式？为什么他们使用了这些交互界面隐喻，而不是另一些？

在我看来，文化交互界面的语言，在很大程度上是由我们所熟知的文化形式构成的。接下来，我将探讨20世纪90年代这第一个十年中，三种对文化交互界面语言产生过重要贡献的文化形式。我将重点介绍的三种形式都已经出现在了20世纪90年代典型的新媒体对象——《神秘岛》里。在游戏的开场中，它们被逐一展现在我们面前：第一种是电影，第二种是印刷文字，第三种是通用人机交互界面。

在这里，我要阐明：我使用“电影”与“印刷文字”作为简称。实际上，它们所代表的并不仅仅是一部电影或一篇小说这类特定的对象，而是代表更大的文化传统（我们也可以使用“文化形式”“机制”“语言”或“媒体”之类的术语）。因此，本书中的“电影”一词包括了运动摄影机、空间呈现、剪辑技术、叙事手法、观众活动等——总之，包括了关于电影式认知、语言和接受的不同元素。这些元素不仅存在于20世纪电影故事片中，它们早在全景画、灯影秀（magic lantern slides）、剧场和其他19世纪的文化形式中出现。同样，自20世纪中期以来，这些元素不仅在电影中，而且在电视、录像中频频出现。“印刷文字”这一名词也指代几个世纪传承下来的（甚至在印刷的发明之前就有的）、如今各种形式的印刷品（从杂志到产品说明书）仍在沿用的一系列惯例：一页长方形纸张，上面有一栏或几栏文字，有文字统领之下的插图或图表，有按顺序排列的页面，还有目录和索引。

跟印刷文字和电影相比，现代人机交互界面的历史很短，但它有自己的历史。在屏幕上直接操作对象、重叠的视窗、图标化的显示方式、动态菜单……几十年来（从20世纪50年代初到20世纪80年代初），这些原则逐渐发展成形，最终出现在各种各样的商业计算机系统，例如1981年施乐之星计算机（Xerox Star）、1982年苹果丽莎计算机（Apple Lisa），以及最重要的1984年苹果麦金塔计算机中。
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 从那以后，这些法则逐渐成为操作计算机的公认惯例，这些法则本身也成了一种文化语言。71


电影、印刷文字、人机交互界面这三种形式都发展出自身组织信息、向用户展示信息、将空间和时间联系起来、在获取信息的过程中构建人类经验的独特方式。这三大传统中的元素，如分页的文档和目录，由矩形框架构成的、可通过移动视角进行导航的三维空间，多级菜单，各种变量，各种参数，复制—粘贴及搜索—替换等操作，不断塑造着当下的文化交互界面。电影、印刷文字和人机界面是隐喻和策略的三大蓄水池，这些隐喻和策略不断组织着信息，滋养着文化交互界面。

将这三种文化形式放在同一层面上来看待，在理论上有一个额外的优势。按说，这三种文化形式分别属于两种不同类型的文化：人机交互界面是一种可以用来处理各类数据的通用工具，而印刷文字和电影并不是通用的，它们以特定的方式组织特定类型的数据——印刷使用的是文字，电影使用的是三维空间内的视听叙述。人机交互界面是一套操作机器的控制系统，而印刷文字和电影是文化传统，是记录人类记忆和经验的独特方法，是信息的文化交流和社会交换的机制。将人机交互界面、印刷文字和电影结合起来看，可以发现它们比预想的具有更多的相同点。一方面，人机交互界面进入文化领域已经长达半个世纪之久，它已经代表着一种强大的文化传统，一种以自己的方式呈现人类记忆和经验的文化语言。这一语言有的呈现为分层组织起来的离散对象的形式（分级文件系统），有的作为目录（数据库），有的作为被超链接（超媒体）组织在一起的对象。另一方面，我们逐渐认识到印刷文字和电影也可以看作交互界面，虽然在历史上它们只与某些特定类型的数据联系在一起。印刷文字和电影具有各自的行为语法，自带独特的隐喻体系，并各自提供独特的实体交互界面。一本书或一本杂志是由多个页面组成的实体对象，阅读它的行为包括线性地从一页看到下一页、在某个页面上做标记、使用目录进行检索。至于电影，它的实体交互界面是电影院的特殊建筑格局，而它的隐喻，是一扇通往三维世界的窗口。72


在当下，随着媒体逐渐从传统的实体存储媒介（纸张、胶片、石头、玻璃、磁带）中被“解放”出来，印刷文字交互界面和电影交互界面中那些曾经被固定在内容上的元素也得以被“解放”。数字设计师可以自由组合书页与虚拟摄影机、目录与屏幕、书签与视点等元素。这些组织方式不再被内嵌于特定的文本或电影中，它们可以自由地在文化之洋中漂流沉浮，在新的语境中供人们信手拈来。从这一点看，印刷文字和电影的确已经成了交互界面——它们具有丰富的隐喻体系、多种浏览内容的方式、多样的访问和储存数据方式。对于计算机用户而言，无论是在概念上，还是在心理上，印刷文字和电影的元素与单选按钮、下拉菜单、命令行调用和标准人机接口的其他元素位于同一层面上。

接下来，我们将分别探讨电影、印刷文字、人机交互界面这三种文化传统，审视它们如何塑造了文化交互界面的语言。

印刷文字

在20世纪80年代，随着个人计算机和文字处理软件的普及，文字成为第一个实现大规模数字化的文化媒介。早在20世纪60年代，数字媒体概念产生的25年前，研究者就在思考如何将人类书面作品的总和，包括书籍、百科全书、技术文章、小说等，转化为线上可利用的资源（如泰德·纳尔逊［Ted Nelson］的Xanadu
 计划
7

 ）。73


文字是一种独特的媒体类型，在计算机文化中具有特别的地位。一方面，它只是诸多媒体类型中的一种；另一方面，它也是计算机媒体的元语言，所有其他媒体都通过文字这一符码呈现，例如三维物体的坐标、数字图像的像素值、用HTML编写的网页。另外，文字也是计算机与用户之间的主要交流方式：用户在计算机上键入单行命令或运行用英语的子集编写的计算机程序，计算机则通过显示错误代码或文本消息来响应用户。
8



如果说计算机使用文字作为其元语言，那么文化交互界面继承的就是人类文明在存在过程中发展的文本组织原则。其中的原则之一就是页面，页面作为一个包含有限数量信息的矩形表面，可以按某种顺序访问，并且与其他页面产生特定关系。页面的现代形态产生于公元后的头几个世纪，当时，泥版和纸莎草卷被抄本书卷取代——将一定数量的手写书页叠在一起，将一端缝合起来，抄本书卷就成形了。

文化交互界面建立在我们熟悉的“页面交互界面”基础上，同时，文化交互界面也拓展了页面的定义，以此将更多由计算机实现的新概念纳入。在1984年，苹果公司开发出一套图形用户交互界面，将信息以重叠窗口的形式层层展现——从本质上看，这就是一套书籍的书页。用户可以在多个页面之间来回翻阅，也可以在一个页面里上下滚动翻阅。通过这种方式，传统书页被重新定义为虚拟页面，而这个虚拟平面可能比计算机屏幕的平面大很多。在1987年，苹果公司又开发了流行一时的Hypercard 程序，它以全新的方式拓展了页面概念。现在，用户可以将多媒体元素放在页面中，并可以在不同页面建立链接，而不受顺序的限制。几年之后，HTML的设计师们发明了分布式文档，进一步延伸了页面的概念。也就是说，一个文档的不同部分可以分布在同一网络连接中的不同计算机上。这一创新，使得页面在历经漫长的“虚拟化”进程之后，到达一个全新阶段。在泥板上书写的信息亘古不变，但它逐渐被写在纸上的墨水取代了。同样，墨水也被计算机内存中的“比特”（bit）取代了。一个个比特在电子屏幕上形成字符。如今HTML使得同一页面的不同部分分布于不同的计算机上，页面因此变得更易变、更不稳定。74


我们也可以换一种方式解读计算机媒体页面的概念发展——它并不是抄本书卷形式的进一步发展，而是回归到了更早的形式，例如古埃及、古希腊和古罗马的纸莎草卷。与现代书籍的翻页相比，在计算机视窗或者万维网网页内上下滚动翻页更像展开一部书卷。对于20世纪90年代的网页来说，这种卷轴感更加强烈，因为当时网页的信息不是即时全部显示，而是从上到下逐一载入的。

文化交互界面融合了历史上出现的不同形式，也拓展了页面的定义，这有一个很好的例子：1997年，英国设计团体Antirom为网络杂志《热线》（HotWired
 ）的RGB画廊（RGB Gallery）所制作的网页
9

 。设计师们创造了一个巨大的平面，其中随意排列着矩形文本框，文本框里有着不同大小的字体。用户可以在任意方向上移动，从一个文本框上跳到另一个上。在这里，不同文化传统中不同顺序的阅读方式被汇总到了同一个页面上。

到了20世纪90年代中期，网页上出现了更多的媒体类型，但本质上，这些网页都还是传统的页面。图形、照片、数字视频、声音和三维世界等不同的媒体元素被嵌入包含文本的矩形表面。从这一点上来看，网页与报纸版面类似：二者都以文字为主导，都将照片、绘画、表格、图表穿插其中，都有导向其他版面的链接。
10

 VRML的倡导者们希望改变这种文字为主的主次关系现状，他们设想未来的万维网将呈现为巨大的三维空间，文本将会与其他各种类型的媒体平等共存。
11

 但鉴于页面的历史已经绵延数千年，我认为它不会很快就消失。75


随着网页成为一种新的文化惯例，它的支配地位开始受到挑战。挑战者中有两个由艺术家开发的网络浏览器，一个是I/O/D在1997年开发的Web Stalker浏览器
12

 ，另一个是马切伊·维希涅夫斯基（Maciej Wisniewski）在1999年开发的Netomat浏览器
13

 。Web Stalker强调网站的超文本特性。它呈现出的不是标准的网页，而是这些网页中包含的超链接网络。当用户输入某一页面的URL网址，Web Stalker展现出的是链接到该网页的所有网页的线形图。同样，Netomat浏览器也拒绝全盘接受网页的惯例，当用户在搜索引擎上输入文字或短语后，Netomat会将相关的页面标题、图片、音频或用户指定的其他媒体类型从相关的网页中提取出来，让它们在屏幕上自由漂浮。可见，这两个浏览器都没有采用页面隐喻，而是建立起自己的隐喻体系——Web Stalker展现出的是链接结构图表，Netomat则呈现出媒体元素流。

20世纪90年代的网页浏览器及其他商业化的文化交互界面一方面保留了现代页面的形式，另一方面它们也开始依赖一种全新的、在图书传统中没有先例的文本组织方式和文本获取方式——超链接。我们或许可以将超链接的历史追溯到早期的非序列性文本组织方式和实践上，例如，律法书（Torah）中的注释和脚注。但本质上，二者不是一回事。律法书中的注释和脚注与原文之间存在一种主仆关系，而HTML（或更早的Hypercard）的超链接中，这种等级关系并不存在。超链接所连接的对象具有相等的权重，不存在主从之分。因此，20世纪80年代对于超链接的接纳，符合了当代文化中的一些倾向，例如对一切等级制度的质疑，对拼贴美学的偏好——这一美学将来源各不相同的资源，汇集到同一个文化对象中。76


从传统角度而言，文本对人类知识和记忆进行编码，不断教导、启发、说服和诱导读者接受新的观念、新的阐释世界方式和新的意识形态。简言之，印刷文字与修辞艺术密切相关。我们也许可以发明一套全新的超媒体修辞，超链接的使用不是分散读者对论点的注意力（这种情况在当下非常普遍），而是进一步让读者相信论证的可靠性。然而，超媒体的普遍存在和流行体现了现代修辞学领域的持续衰落。古代和中世纪的学者们对数百种修辞手法进行了分类。在20世纪中期，语言学家罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）在麻省理工学院教书期间，受到了计算机二进制逻辑、信息论及控制论的影响，他将修辞从根本上简化为两种——隐喻和转喻。
14

 到了20世纪90年代，万维网的超链接以牺牲其他修辞手法为代价，将转喻推至高位。
15

 万维网中的超文本无止境地将读者由一个文本引导到另一个文本。计算机媒体的常见形象是：它将所有人类文化压缩收纳在一个巨大的图书馆（这意味着其中存在着某种排序体系）或者巨著中（这意味着其中有一个叙述的进程）。我们可以采取一种更加准确的说法：新媒体文化可以看作一个无限延展的平面，一个个文本散列其中，并没有特定的顺序——就像Antirom为《热线》杂志设计的网页一样。进一步说，RAM（随机存取存储器）这一名字背后的概念，也蕴含着一种等级次序的退场：RAM中的任何位置都可以像其他任何位置一样被快速访问。传统的书籍、胶片、磁带这类存储媒介按照先后顺序或线性顺序来组织数据，因此，它们中就存在着叙述和修辞痕迹；RAM与此不同，它将数据“扁平化”处理。精心安排的论证与案例，正反两面的论点、节奏起伏变化的演示（例如，用当代语言来说，数据流的速率）、模拟的错误路径、戏剧化呈现的概念突破……这些曾用来引导读者的方法，RAM这样的文化交互界面都不再采用。新的文化交互界面将所有数据一股脑地全部呈现在用户面前。
16
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20世纪80年代，许多批评家将“后现代主义”的主要影响描述为空间化（spatialization）——空间高于时间，历史扁平化，拒绝宏大叙述。这一时期，计算机媒体也参与进来，从真正意义上完成了这一空间化进程。计算机媒体用随机存取存储取代了顺序存储，用扁平化的超文本取代了信息的分层级组织结构，用空间中的真实移动取代了小说与电影中的心理活动——层出不穷的计算机动画和计算机游戏（例如《神秘岛》《毁灭战士》等）都见证了这一历史过程。总之，时间成了一张平面的图片或一幅平面的风景，一种可供观察或可导航的东西。如果这里有一种新的修辞或美学的可能性，它与作家笔下或演说家口中的时间顺序关系不大，而更多是与空间漫游有关。超文本的读者就像鲁滨孙·克鲁索——漫步沙滩，捡起一本航海日志、一个烂水果、一个不知用途的工具，而沙滩上留下的痕迹就像计算机的超链接一样，从一个发现物指向另一个发现物。

电影

印刷文字曾经对文化交互界面的语言有主导性的影响。随着印刷文字的式微，电影式元素的影响逐渐增强。这一符合现代社会的趋势：信息更多地借助视听运动影像序列的形式，而非文本的形式进行呈现。与印刷时代不同，新一代计算机用户和计算机设计师都在一个以电视为主导的、媒体丰富的环境中成长，因此，比起印刷语言，他们偏爱电影语言也就不足为奇了。78


电影诞生一百年之后，以电影式的方法观看世界、构建时间、讲述故事和连接人生体验，成为计算机用户获取文化数据并与之互动的基本方法。由此可以说，计算机实现了电影作为一种视觉世界语的愿景——这是20世纪20年代许多电影艺术家（从格里菲斯到维尔托夫）和影评人的期许。如今，数以亿计的计算机用户可以通过相同的计算机交互界面进行交流。大多数电影“用户”虽然“懂得”电影语言，但不会“使用”这种语言（即拍摄电影）。与电影不同的是，所有的计算机用户都会“使用”计算机交互界面的语言——他们使用交互界面语言执行各种操作：发送邮件、组织文件、运行各种应用程序等。

世界语从来都没有真正流行过。相比之下，文化交互界面简单易学，得到了大众的广泛使用。从文化语言的历史这一角度看，我们现在面临着一个前所未有的局面：一门语言由一小群人发明，而很快被数以亿计的计算机用户所采用。一个二十多岁的程序员在加利福尼亚州北部捣鼓出的东西，一夜之间就被全世界所采纳，这听起来简直就是天方夜谭。我们是不是可以推断说，在某种程度上，人类和交互界面语言有着生理上的“连线”，这是不是与诺姆·乔姆斯基所提出的假设中，人类与不同种类自然语言的“连线”如出一辙？

答案当然是否定的。用户之所以能够学会新的文化语言，不论是一百年前的电影，还是现在文化交互界面，是因为这些语言都建立在人们熟悉的文化形式基础之上。以电影为例，电影借用的对象包括戏剧、灯影秀以及其他19世纪的公共娱乐形式。同样，文化交互界面也在借用电影和印刷文字这类已有的文化形式。我已经论述过印刷文字的传统如何影响了交互界面语言的结构，现在说说电影。

运动摄影机（mobile camera）是电影影响文化的一个重要的方面，我们不妨从它谈起。运动摄影机最初是一项三维计算机绘图技术，用于计算机辅助设计、飞行模拟器及计算机电影制作等应用。到了20世纪80年代和90年代，与滚动式窗口和剪切粘贴操作一样，这种摄影机模型也成为一种交互界面惯例。它成为一种人们与三维数据互动的公认方式，而在计算机文化中，这种呈现方式实际上意味着一切：实物模拟的结果、建筑工地、新分子的设计、统计数据、计算机网络的结构等。随着计算机文化逐渐将呈现方式和体验空间化，它们也受制于这一摄影机式的数据存取语法。我们现在使用缩放、倾斜、平移、跟踪等操作与数据空间、模型、对象和主体进行互动。79


虚拟摄影机（virtualized camera）曾经一度被“禁锢”在现实主导的实体摄影机中，而现在，它也实现了抽象化，成了三维空间之外所有类型的媒体和信息的交互界面。让我们来看看一流的计算机动画软件——Alias/Wavefront公司的PowerAnimator，其图形用户交互界面就是一个很好的例子。
17

 在这个交互界面中，每一个窗口中都有移动、追踪、缩放按钮，无论窗口中显示的是三维模型、图表还是纯文本。更重要的是，它让用户仿佛身处三维场景中，在文本上移动镜头或变焦。在这一交互界面中，摄影机将页面纳入其中，电影式的视觉战胜了印刷传统。这样看来，古腾堡曾经发明的印刷术星系现在已经被纳入了卢米埃尔的电影宇宙。

电影式的感知长期存在于文化交互界面中，表现特征之一就是呈现现实的矩形框。
18

 电影从西方绘画中继承了这种画框的特点。自从文艺复兴以来，画框就是通往更大空间的窗口，延展到画框以外。这一空间被矩形画框分割为两个部分：一个是“屏幕空间”，即画框内的部分，另一个是画框外的部分。根据莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）的著名理论，画框就是通往世界的窗口。或者说，在法国电影理论家雅克·奥蒙（Jacques Aumont）及其合著者最近阐述的理论中，“屏幕空间通常被习惯性地理解为更广阔的图景空间（scenographic space）的一部分”。虽然屏幕空间是唯一可见的部分，但更广阔的图景实际存在于屏幕之外。
19
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绘画和摄影中的矩形框展示了外部更大空间的一个部分，同样，人机交互界面的视窗呈现出的也是一个大型文件的局部景象。但是，对于绘画来说（包括后来的摄影），艺术家选定一个画框，画框就再也不会变了，而计算机交互界面获益于电影所带来的新发明——即画框的可移动性。“电影眼”可以在空间中自由移动，展现不同的区域，同样，计算机用户也可以滚动浏览窗口中内容。

基于屏幕的交互式三维环境，例如VRML世界，也使用电影式的矩形框。这并不出乎我们的意料，因为它们也依赖电影式视野的各个元素，尤其是运动虚拟摄影机。然而，出乎意料的是，在所有交互界面中我们认为最为“自然”的虚拟现实交互界面，也在使用同样的矩形框。
20

 在虚拟现实交互界面中，跟在电影中一样，用户读取的文本语言也被框定在矩形框中。类似电影的另一点是，这个矩形框所呈现的是一个更大空间中的局部景象。
21

 正如在电影中一样，虚拟摄影机四处游移，以展示这个空间的各个部分。

当然，当这台摄影机被用户操控，实际上等同于用户的视角。然而很重要的一点是，在虚拟现实中，人们是通过一个长方形的框架观看虚拟世界，而这个框呈现出的只是一个更大整体中的局部。矩形框创建了一种独特的主观体验，与直接的观看相比，这种体验更接近电影式的感知。81


无论是借助屏幕交互界面访问的交互式虚拟世界，还是借助虚拟现实交互界面访问的交互式虚拟世界，都常常被人们认为是电影的逻辑继承者，也是21世纪的潜在重要文化形式——正如电影是20世纪的主要文化形式一样。这些讨论通常集中在交互和叙述问题上。因此，我们可以想象21世纪电影的典型情景：用户存在于叙述空间的“内部”，以一个虚拟形象出现，借助渲染，这个三维计算机图形形象栩栩如生，用户与虚拟人物或者其他用户展开互动，进而影响叙述事件的进程。

上文中所描述的这一幕，究竟是电影的延伸，还是即兴戏剧或先锋戏剧之类的戏剧传统的延续，这是一个悬而未决的问题。但毋庸置疑的是，虚拟技术对电影的观看方式和电影语言的依赖正变得越来越强。这也与虚拟现实系统从专业和昂贵的设备转向VRML这类可应用范围更大的、更标准化的技术的发展趋势不谋而合。（以下的例子涉及一个特定的VRML浏览器——硅谷图形公司［Silicon Graphics，简称SGI］出品的WebSpace Navigator 1.1
22

 ，其他VRML浏览器也有类似的功能。）

VRML世界的设计师可以定义许多随该世界同步加载的视角。
23

 这些视角自动出现在VRML浏览器中的一个特殊的菜单中，允许用户一个接一个地浏览它们。正如在电影中一样，本体论与认识论相结合，世界被设为从一个特定的角度呈现。因此，虚拟世界的设计师既是电影摄影师也是建筑师。同样用户既可以选择在虚拟世界自由徜徉，也可以节省时间，老老实实当个电影观众，接受电影摄影师所选择的最佳视角。

有趣的是，用户还有另一种选择，可以操控VRML浏览器进行视角切换的方式。在默认情况下，虚拟摄影机可以顺滑无缝地从当前的视角移动到另一个视角，就像运动镜头一样，软件可以自动计算出这种运动（的轨迹）。如果用户选择了“跳切”，用户可以实现从一个视图直接切到下一个视图。很明显，这两种模式都来自电影，而且这些都比用户自己去探索世界要更有效率。82


通过VRML交互界面，天性（nature）就被紧密地纳入文化（culture）之中，我们的眼睛被纳入“电影眼”之中，我们的身体被纳入虚拟摄影机的虚拟身体之中。虽然用户可以选择自己去探索世界，自由选择行进轨迹和视角，但交互界面赋予了电影式感知以更高的特权：切镜头、预先计算的轨迹、运动镜头、预先设定的视角。

在计算机文化领域，电影式交互界面正在向文化交互界面转化，最剧烈的变化体现在计算机游戏上。到20世纪90年代，游戏设计师已经从二维转向三维，并且以更加系统化的方式吸纳电影语言。游戏开始采用华丽的电影式开篇（游戏界称其为“电影式”［cinematics］段落），用来铺垫心理氛围，建立故事的基本背景，并逐渐引入叙述。通常，整个游戏的结构会在要求用户参与的交互性片段和无参与性的电影式段落（即“电影式”段落）之间平衡和摇摆。经过十年的发展，游戏设计师开发出越来越复杂、也越来越电影化的交互虚拟世界。无论哪种游戏类型，都依赖于从传统电影中借鉴的摄影技术，包括有意味的使用摄影机的不同角度和景深，使用戏剧化照明，在三维计算机生成的场景中来烘托心境和气氛。在20世纪90年代，许多游戏都采用了将真人演员叠加在二维或三维背景上的数字视频，例如《第七访客》（The 7th Guest
 ，Trilobyte，1993）或《偷窥》（Voyeur
 ，Philips Interactive Media，1994）。到了世纪末，这些游戏公司已经转向采用实时渲染的全合成人物。
24

 早期游戏中有提前录制好的数字视频，根据不同可能性的场景形成分支结构，而这一实时渲染的转向使得游戏设计师不再受限于这些分支结构。与之相比，三维动画中实时变化的人物可以在游戏空间中随意运动，同时，游戏空间本身在游戏过程中也发生着改变。（例如，当玩家返回到一个之前访问过的区域，他可以找到之前离开时落下的物品。）这种转化也使得虚拟世界更具有电影色彩，因为游戏人物与环境在视觉呈现上显得更为和谐。
25

 83


计算机游戏如何使用和拓展电影语言？一个最重要的例子就是动态视角的实现。在驾驶和飞行模拟游戏中，或者在《铁拳2》（Tekken 2
 ，Namco，1994～）这样的格斗游戏中，撞车场景或者击倒场景会自动用不同的视角进行重播。另外还有一些游戏，例如《毁灭战士》系列（id Software，1993）和《地下城守护者》（Dungeon Keeper
 ，Bullfrog Productions，1997），允许用户在主人公视角和自上而下的鸟瞰视角之间切换。在线虚拟世界（比如Active World）的设计师也为他们的用户提供类似的功能。任天堂（Nintendo）更进一步，在N64手柄上添加了四个按键，用来控制行动的视角。在玩如《超级马里奥64》（Super Mario 64
 ，任天堂，1996）之类的任天堂游戏时，用户可以不断调整摄影机的位置。索尼PlayStation上的游戏，如《古墓丽影》（Eidos，1996）也使用PlayStation的手柄按钮来调整视角变化。《神秘海：堕落之神》（Myth: The Fallen Lords
 ，Bungie，1997）等游戏也采用了人工智能引擎（一段计算机代码，它控制游戏中的模拟“生命”，比如玩家遇到的其他人物角色）来自动控制摄影机。

将虚拟控制（虚拟摄影机）引入游戏操控硬件，这确实是一个历史性的举措。操作虚拟摄影机变得与控制游戏人物的行动一样重要，这一事实已经被游戏产业所认可。《地下城守护者》的游戏光盘包装上，强调了游戏的四大特征：“转换你的视角”“旋转你的视野”“和你的朋友来一局”“揭开隐藏的关卡”，其中，前两个都与摄影机控制相关。这类游戏中，电影式的感知体验本身就是一个主题。
26

 这也意味着20世纪20年代以拉斯洛·莫霍利—纳吉、亚历山大·罗琴科、维尔托夫等人为代表的“新视觉”电影运动的某种回归。“新视觉”运动预示着相机和电影摄影机的新机动性，并且使非传统视角成为其诗学的关键部分。84


事实上，计算机游戏和虚拟世界步步为营，在软件和硬件中编入了“电影眼”的语法，这不是偶然的，这种做法与20世纪40年代以来文化计算机化的大方向——所有文化操作的自动化——一脉相承。这种自动化经历了从基础到复杂操作的发展历程：从图像处理和拼写检查，到软件生成的人物、三维世界和网站。然而，这种自动化也有副作用，一旦特定的文化编码在基础层面的软件和硬件中生成，它们便不再被视为选项，而被当作不容置疑的默认设置。以成像的自动化为例，20世纪60年代初，在计算机图形学这一新兴领域，线性透视被引入到三维软件中，后来又被硬件直接沿用。
27

 因此，线性透视成为计算机文化中默认的视觉模式，应用在计算机动画、计算机游戏、可视化过程、VRML场景中。现在我们正在这一进程的下一个阶段——将视角的电影式语法转化入软件和硬件中。随着好莱坞式电影摄影转化到算法和计算机芯片之中，好莱坞式电影摄影的惯例成为与空间化数据交互的默认方法。（1997年，在洛杉矶地区举办的SIGGRAPH年会上，一位发言者呼吁在多用户的虚拟世界软件中采用好莱坞式的剪辑。这样做的话，用户与其他虚拟形象的互动情节，就会根据经典好莱坞的惯例而自动生成。
28

 ）1996年，微软公司的研究人员授权发表了《虚拟电影摄影师：自动实时摄影与导演范式》（The Virtual
 Cinematographer: A Paradigm for Automatic Real-Time Camera Control and Directing
 ）一文，用这篇文章中的术语来说，研究的目标就是解码“电影专业技术”（cinematographic expertise），把“电影制作的手法”（heuristics of filmmaking）转化到计算机软件和硬件之中。
29

 电影元素正逐一注入计算机之中：首先是单点的线性透视，其次是运动摄影和矩形视窗，最后是摄影和剪辑的惯例；当然，还有从电影中借用的、基于表演惯例的数字人物角色，以及相关的化妆、场景设计，以及叙述结构本身。电影不仅仅是一种文化的语言，它正在成为一个文化交互界面，逐渐取代印刷文字，成为所有文化交流的工具箱。85


电影，这一20世纪的主要文化形式，现在找到了另一个身份——计算机用户的工具箱，这赋予了电影新的生命力。在计算机时代，电影式的感知方式，电影式地连接时间和空间，电影式地呈现人类的记忆、思维和情感，这些不仅成为无数人的工作方式，也成为一种生活方式。电影的审美策略已成为计算机软件的基本组织原则。曾经通往电影式叙述的虚构世界的窗口，现在变成了通往数据景观（datascape）的窗口。简而言之，电影是什么，人机交互界面就是什么。

在本节的最后，我想讨论几个艺术项目。电影式感知和电影语言中的元素和技巧，逐渐被转化为一整套去语境化的工具，最终被用作通往数据的交互界面，而我所讨论的这几个艺术作品为这一转化过程提供了另外的可能。在这一转化过程中，电影式感知脱离了原来的物质载体（例如相机或者胶片），也脱离了其自身形成时的历史语境。在电影中，电影摄影机是一个实物，在空间和时间上与它所呈现的世界共存；而现在，摄影机变成了一套抽象的操作。下文讨论的艺术作品拒绝将电影式视觉从物质现实中分离开来。它们将摄影机与摄影机拍摄的画面作为虚拟世界本体的一部分，由此将抽象感知与物质现实重新结合在一起。它们也拒绝计算机文化所推行的电影式视觉的统一标准——把电影作为一个工具箱（就像后现代视觉文化的通常做法一样）和一套“筛选器”，用来处理一切输入的信息。相反，这些艺术项目都采用了独特的电影式策略，这些策略与呈现给用户的虚拟世界有着特定的关系。86


在《过往事物的不可见之形》（The Invisible Shape of Things Past
 ）这一作品中，柏林ART+COM工作室的约阿希姆·绍特（Joachim Sauter）和德克·卢森布林克（Dirk Lüsenbrink）创造了一个全新的文化交互界面，用户可以用它来访问柏林的历史数据。
30

 这一交互界面将电影去虚拟化（实体化），也就是说，将电影式视觉的片段重新放回其历史情景和物质实体之中。当用户在柏林的三维模型中导航时，会在城市街道上遇到一些拉长的形状。艺术家们把这些形状称之为“电影体”（filmobjects），它们对应的是不同的纪录片片段，而这些片段当初就是在城市中相应的地点拍摄的。在创造这些形状时，艺术家们先将原始镜头数字化，将画面在纵轴上一帧帧地叠加起来，原始摄影机运动参数决定了这些形状的外观，用户可以通过点击第一帧画面来查看这段素材。当画面一帧一帧地显示时，整个形状也会随之变薄。

计算机文化的总体趋势是把每种不同的文化经验进行空间化。作为一种文化交互界面，《过往事物的不可见之形》将时间空间化，把时间呈现为一个三维空间中的形状。这个形状可以看作一本书，一帧帧独立的画面像书页一样叠加在一起。摄影机所遵循的时间和空间轨迹变成了一本书，读者一页一页地阅读它。摄影机视觉的记录变成了实物，与产生这一视觉的物质现实共享空间。电影凝固了。因此，这个作品也可以被理解为一座虚拟的电影纪念碑。（虚拟的）形状被放置在（虚拟的）城市中，提醒我们注意：新时代电影不再是用来数据检索、使用数据的工具箱，而是文化表达的释义形式。

匈牙利艺术家陶马什·瓦利茨基公开拒绝使用计算机软件中默认的单点线性透视模式。他的每一部计算机动画电影，如《花园》（The Garden
 ，1992），《森林》（1993）和《道路》（The Way
 ，1994），都使用了特殊的透视系统。其中，《花园》里使用了水滴透视视角，《森林》中使用了圆柱形视角，《道路》中使用了远大近小的反转透视系统。他与计算机程序员合作，定制了相应的三维软件来实现这些透视系统。每个系统都与对应的电影的主题有着内在的联系。在《花园》中，主题是一个小孩的感知，对于小孩来说，世界尚未形成一种客观的存在。在《森林》中，移民的精神创伤被转化成在森林中无休无止漫游的摄影机，而这片无垠的森林实际上只是一套透明的圆柱体。在《道路》中，反转的透视传达出西方人的自给自足与孤立。87


在瓦利茨基的电影中，摄影机和世界被构建成一个整体，而在《过往事物的不可见之形》中摄影机所记录的内容被重新放置回现实世界中。瓦利茨基不是简单地将自己开发的各类虚拟世界与不同类型的透视投影相结合，而是改变了虚拟世界本身的空间结构。在《花园》里，一个在花园里玩耍的小孩变成了世界的中心，当她四处走动时，周围所有物体的几何形状都发生了改变——她越接近某个物体，这个物体就会随之变大。在《森林》中，大量圆柱体层层相套，每个圆柱体上都画有一棵树，如此重复多次。在影片中，我们看到摄影机沿着复杂的空间轨迹穿越一片无止境的静态森林——但这是一个错觉。在现实中，摄影机的确运动了，但虚拟世界的架构也在不断变化，因为每个圆柱体都在以各自的速度旋转。这样一来，虚拟世界与我们的感知融为一体。

人机交互界面：呈现与控制

目前来看，人机交互界面的发展与文化对象的分发情况并没有多大关系。从20世纪40年代到80年代初，随着个人计算机的崛起，图形用户交互界面发展成熟并进入大众市场。我们可以列出这一时期中几种最重要的应用：武器和武器系统的实时控制、科学模拟、计算机辅助设计，以及计算机用户借助文秘软件完成的办公工作——将文件归档到文件夹中，清空垃圾桶，创建和编辑文件（“文字处理”）。如今，尽管计算机已经采用全然不同的应用程序来存取和处理文化数据与文化体验，其交互界面仍然依赖于旧的隐喻和动作文法。可以预见，文化交互界面也会采用通用的人机交互界面元素，如包含文本和其他数据类型的滚动窗口、分级菜单、对话框和命令行输入。例如，“艺术收藏”类光盘呈现出三维渲染的、可导航的博物馆空间，以重新创建“博物馆体验”；但与此同时，它仍然采取分级菜单，以便用户在不同的博物馆藏品之间来回切换。《过往事物的不可见之形》采用了独特的交互界面解决方案——“电影体”，它既不直接借鉴旧的文化形式，也与通用的人机交互界面全然不同。但即便这样，设计师还是使用了人机交互界面中常见的下拉菜单，以使让用户在柏林的不同地图之间进行切换。88


在他们那重要的新媒体研究之作《修改》（Remediation
 ）中，杰伊·大卫·博尔特（Jay David Bolter）和理查德·格鲁辛（Richard Grusin）把媒介定义为“用来修改的”（that which remediates）。
31

 现代主义的观点力图明确不同媒介的基本特性，与此相反，博尔特与格鲁辛提出，所有媒体都在做“修改”工作，即在形式与内容上对其他媒体进行转化、重塑和改造。如果我们把人机交互界面看作另一种媒介，它的历史和当下发展无疑符合本文的论题。人机交互界面的历史与“借用”和“重构”息息相关，或者用新媒体的行话来说，人机交互界面的历史就是对过去和现在的其他媒体（包括印刷品、电影、电视）进行“格式化”的历史。但是，除了兼收并蓄地借用大多数其他媒体的惯例并将它们结合在一起，人机交互界面的设计师还大量借用人工物理环境的惯例，苹果计算机所使用的桌面隐喻就是这一趋势的开始。而且，比以往的媒介更进一步的是，人机交互界面就像变色龙一样，根据计算机在特定时期的特定用途，不断改变着外观。例如，在20世纪70年代，施乐帕克中心的设计师们之所以根据办公室桌面来建构图形用户交互界面，是因为他们认为计算机将用于办公；到了20世纪90年代，计算机的主要用途变成了媒体存取机器，就开始从人们熟悉的媒体设备的交互界面，如录像机、音乐CD播放器的操控按钮那里借鉴交互界面。89


总体而言，在通用人机交互界面所提供的多种多样的控制功能，与传统文化产物如书籍和电影所提供的“沉浸式”体验之间，20世纪90年代的文化交互界面试图探索另一条并不轻松的路径。现代通用的人机交互界面，不管是苹果的OS系统，还是Windows系统，或UNIX系统，都允许用户对计算机数据执行复杂而具体的操作：获取关于对象的信息、复制对象、将对象移动到另一位置、改变数据的呈现方式等。与此不同的是，传统的书籍或电影将用户纳入一个作者已经确定下来的幻想宇宙结构之中。文化交互界面试图在这两种截然不同、互不兼容的方法之间进行调解。

举个例子，让我们思考一下文化交互界面如何对计算机屏幕进行概念化。通用的人机交互界面为用户清楚地标识出哪些特定对象可以执行而哪些不能（比如说，图标所代表的是文件，而不是桌面本身），而文化界面通常会将超链接隐藏在一个连续的再现区中。（到了20世纪90年代，这项技术已经被广泛接受，HTML的设计师们很早就通过“Imagemap”功能，将这项技术提供给用户。）这一再现区可以是不同图像组成的二维拼贴，可以是一个具象元素与抽象纹理的混合体，也可以是一张图片，比如城市街道或自然风貌。用户通过不断尝试和试错，点击这一区域中的不同角落，可以发现再现区中的哪些部分是超链接。这种屏幕概念结合了两种不同的绘画传统：第一种是西方绘画中使用错觉艺术手法的古老传统——屏幕是一个通向虚拟空间的窗口，观众可以细细观看它，但不能有所行动；第二种是现在的图形人机交互界面传统，它将计算机屏幕分成一组功能明确的控件，因此从本质上讲，计算机成了一个虚拟的仪器控制面板。这样一来，计算机屏幕变成了一个战场，一系列互不兼容的概念在其中相互搏斗——深度和表面、不透明和透明、作为幻觉空间的图像和作为行动工具的图像。

计算机屏幕既可以充当通往幻觉空间的一扇窗户，也可以作为承载文本标签和图形图标的平面。由此我们可以联系到17世纪荷兰艺术中对绘画表面的类似理解。艺术史学家斯韦特兰娜·阿尔珀斯（Svetlana Alpers）在经典著作《描画的艺术》（The Art of Describing
 ）中，探讨了当时的荷兰绘画如何将不同种类的世界信息和世界知识结合在一起，让绘画既有地图的实用性，又包含图片的美学性。
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关于文化交互界面如何在人机交互界面与传统文化形式之间找到了中间地带，这里还有另一个例子。在这个例子里，我们又感受到了标准化与原创性之间的张力与斗争。一致性（consistency）是现代人机交互的主要法则之一，它决定了不同应用程序中的菜单、图标、对话框和其他交互界面元素应该是相同的。用户知道每个应用程序都会包含一个“文件”菜单；用户也知道，如果遇到一个像放大镜一样的图标，它是用来放大文档的。与此相反，现代文化（包括它的“后现代”阶段）强调原创性：每一个文化对象都应该与众不同，如果它引用了其他对象，这些引用也必须与众不同。文化交互界面试图满足一致性和原创性两方面的需求：大多数文化交互界面都包含一套相同的交互界面元素，而这些元素具有标准的语义体系，如“首页”（home）、“前进”（forward）和“后退”（backward）图标。但因为每家网站和每个光盘都力求保有自己独特的设计，这些元素的设计样式在不同产品中各不相同。例如，许多游戏中，如《魔兽争霸II》（War Craft II
 ，暴雪娱乐［Blizzard Entertainment］，1996）和《地下城守护者》都赋予了图标“具有历史感”的外观，这与游戏中所描述的想象世界的预设保持一致。

各种文化交互界面的语言是一个混杂物：传统文化形式的惯例与人机交互界面的惯例的混合，沉浸式环境与操控体系的混合，标准化与原创性的混合——这些元素在文化交互界面中实现了匪夷所思而又略显尴尬的组合。文化界面试图在绘画、摄影、电影和印刷品中的表面概念和计算机交互界面中的表面概念之间找到一种平衡——就前者而言，我们可以观看、浏览、阅读它，但总是从一定的距离之外，并且不能加以干预或做出改变，就后者而言，它是一个虚拟的控制面板，就像汽车、飞机等其他复杂机器的控制面板。
33

 最后，从另一个层面上说，印刷文字和电影这两个传统之间也在互相竞争。有人希望计算机屏幕是一个密集的信息平面，也有人坚持认为计算机屏幕应该成为进入虚拟空间的一扇窗口。91


20世纪90年代文化交互界面所用的混合语言，只是历史的一种可能性，我们还可以考虑另一种完全不同的可能。潜在地，文化交互界面可以完全基于已有的隐喻和标准人机交互界面的指令语法，或者说，至少比实际情况更依赖它们。它们不需要使用专门的图标和按钮来“妆扮”人机交互界面，也不必考虑把链接隐藏到图像里，更不必把信息组织成一系列网页或三维空间。比如说，文本可以简单地呈现为目录下面的一组文件，而不是由自定义图标连接的一组页面。使用标准人机交互界面策略来呈现文化对象的情况相当罕见。事实上，就我所知，只有一个作品是在完全有意识地使用这种策略。这是创作者的一种选择，并非不得已而为之。这个作品是杰拉尔德·范德卡普（Gerald Van Der Kaap）创作的、名为BlindRom V.0.9.的只读光盘作品（荷兰，1993）。光盘中有一个叫作“盲信”（Blind Letter）的标准文件夹，里面有大量的文本文件。用户不需学习另一种文化交互界面，不用搜索隐藏在图像中的超链接，也不用浏览三维环境。要阅读这些文件，用户只需要使用苹果麦金塔系统的SimpleText程序将文件逐一打开。这个技术虽简单但非常好用。计算机交互界面不再是一种让用户分心的新奇体验，而成为工作的一部分。打开这些文件时，我觉得自己面对的是一种新媒介的新文学形式，这也许是计算机的真正媒介——界面。

这些例子说明，文化交互界面正在努力创造自己的语言，而不仅仅是简单地使用通用人机交互界面。在这一过程中，文化交互界面试图把隐喻和人机交互界面中发展而来的计算机操控方法与其他传统文化形式中的惯例进行调和。事实上，任何一种极端的情况都不好。使用计算机来操控武器或分析统计数据是一回事，用计算机来呈现文化记忆、价值观和体验是另一回事。计算机作为计算工具、操控机械或者通信工具时所使用的交互界面，并不适用于扮演文化机器角色。反过来说，如果我们简单地模仿已有的、旧的文化形式，例如印刷文字和电影，就无法最好地发挥出计算机的优势：它呈现数据和处理数据的灵活性、用户的交互式控制、运行模拟程序的能力等。92


今天，文化交互界面的语言尚处于早期发展阶段，正如一百年前的电影语言。我们不知道最终的结果是怎样，是否最终会发展为一种稳定的形式。印刷文字和电影最终发展成为稳定的形式，在很长一段时间内不再有变化，其中部分原因是因为，在它们的生产和分发的过程中有物质材料的参与。鉴于计算机语言是通过软件实现的，它有可能会不断地变化下去。但有一件事可以肯定：我们正在见证一种新的文化元语言浮出水面，这种文化至少会跟印刷文字和电影一样重要。93


屏幕与用户

[image: ]

现代人机交互界面为艺术和交流提供了全新的可能性。虚拟现实使我们能够在现实中不存在的三维空间中旅行。联网的计算机显示器成为一扇窗口，穿过这扇窗，我们可以到达千里之外。有了鼠标或摄影机的参与，计算机可以变身智能生物，参与到我们的对话之中。

随着近来数字计算机技术的发展，虚拟现实、远程在场和交互性成为可能。一项更古老的技术——屏幕，使得这一切成为现实。通过观看一个平面的、矩形的、离眼睛有一定距离的屏幕，用户体验到漫游虚拟空间的幻觉，体验到身体在别处的幻觉，以及计算机跟自己打招呼的幻觉。计算机只用了短短十年时间，就成为文化中的普遍存在。那么，屏幕的历史就要长得多——从文艺复兴时期的绘画到20世纪的电影，几个世纪以来，屏幕一直被用于呈现视觉信息。

今天，屏幕与计算机结合，迅速成为我们获取各类媒介信息，包括是静态影像、动态影像以及文本的主要手段。我们已经开始用计算机来阅读每日的报纸、看电影，和同事、亲戚及朋友交流，最重要的是，我们使用计算机来工作。我们所处的社会是一个景观社会还是个模拟社会？这点尚有待辩论，但毫无疑问，我们已经进入了一个屏幕社会。屏幕的历史分为哪几个不同阶段？观众所在的现实空间、观众的身体与屏幕空间之间是怎样的关系？计算机如何继承屏幕的传统，又如何挑战屏幕的传统？
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屏幕的谱系

让我们从屏幕的定义开始。从绘画到电影，现代时期的视觉文化中有一个有趣的现象——另一个虚拟空间的存在，一个被画框框住的虚拟空间，被放置在我们生活的空间里。这个框架将两个完全不同的空间分开，而这两个空间又在某种程度上共存。这种现象提供了人们普遍认知的屏幕定义，我称之为“经典屏幕”（classical screen）。

经典屏幕有什么特性？它是一个矩形的平面，供人们从正面观看，在这一点上它与其他的形式（例如全景画）有所不同。它存在于我们的日常空间，即我们身体所在的空间，它也是进入另一个空间的窗口。画框内有另一个空间，即呈现空间，这一空间中的尺度通常与生活空间有差别。这样看，屏幕既可以像文艺复兴时期的绘画（可以参考之前提到的，阿尔伯蒂的理论），也可以像现代计算机的显示器。甚至可以说，虽然15世纪的绘画和电影银幕、计算机屏幕之间有着五百年的跨度，但它们有着共同之处。就这一点来看，计算机的两种主要视图形式与两种绘画类型的名称一模一样，这并不是一个巧合：水平形式被称为“景观模式”（landscape mode），垂直形式被称为“肖像模式”（portrait mode）。
35
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一百年前，一种新型的屏幕出现并流行开来，我称之为“动态屏幕”（dynamic screen）。这种新型屏幕保留了经典屏幕的所有特性，同时增加了一些新的特性：它显示的图像会随着时间发生变化。这就是电影、电视、录像的屏幕（银幕）。动态屏幕也带来了画面与观众之间的某种关系——可以说，一种特定的观看模式。这种关系曾经在经典屏幕阶段隐约可见，到了动态屏幕时期，它开始完全呈现出来。屏幕上的影像力求实现完整的幻象和丰富的视觉内容，而观众需要暂时搁置怀疑，完全认同影像。虽然现实中的屏幕只是一个尺寸有限的窗口，放置在观众所处的现实空间之中，但观众应该全神贯注于窗口内展现的一切，聚焦于窗口内的再现性场景，同时忽略窗口之外的现实空间。无论在绘画、电影银幕或电视屏幕中，单一图像都完全充满了画面，这使得这种观看模式成为可能。这就解释了在电影院里，当投射的影像与银幕的大小没有完全吻合时，我们会深感恼火：它打破了幻觉，使我们察觉到银幕上呈现影像以外的现实空间。
36



这种屏幕不是一个呈现信息的中立媒体，它具有主动性。通过筛选、屏蔽
37

 、接管感知，营造出画框以外世界的不存在感。当然，这种筛选的程度在看电影和看电视中是不同的。观影活动要求观众完全沉浸入银幕空间。而在观看电视时（在20世纪的常见情况下），屏幕往往较小，观看环境中也有灯光，观众可以互相交谈，观看的行为往往伴随着其他的日常活动。总体而言，这种观看方式一直保持不变——直到最近。96


随着计算机屏幕的到来，这种观看模式受到了挑战。一方面，计算机屏幕通常显示的不是单一的图像，而是一系列并置的窗口。一系列重叠窗口的并存是现代图形用户交互界面的基本法则。不会有某个单一窗口完全占据观众的注意力。在这个意义上，同时观看一个屏幕中的多张图片，可以跟“换台”（zapping）现象相比较——观众在电视频道之间快速切换，看多个节目。
38

 在这两个例子中，观众都不再全神贯注在单一影像上。（某些电视具有画中画功能，用户可以在看一个频道的同时，在主屏幕某个角落的小窗口中观看另一个频道。或许未来的电视机将采用计算机窗口的隐喻。）与电影银幕相比，窗口交互界面与现代图形设计的联系更强——现代图形设计将页面看作一个集合，其中包含了各自不同但同等重要的数据版块，例如文本、图像和图形元素。

另一方面，随着虚拟现实的发展，屏幕完全消失了。典型的虚拟现实技术往往使用头戴式显示器，让图像完全填充观众的视野。观众曾经在一定距离之外观看一个矩形平面，并且通过这个窗口进入另一个空间。而现在，观众完全身处这个空间之中。或者，我们可以更确切地说，真实的物理空间与虚拟的模拟空间是重合的。虚拟空间以前只局限于绘画中或电影银幕上，现在它完全将现实空间纳入其中。正面性、矩形表面和尺度上的差异都不复存在。屏幕已然消失。

窗口交互界面和虚拟现实打破了动态屏幕时代的观看模式。原有的观看模式基于观众和屏幕影像之间泾渭分明的关系，电影是这种模式的顶点，也是这种模式的极致（巨大的银幕，四周黑暗的空间）。

因此，由电影开启的动态屏幕时代宣告结束。在计算机窗口交互界面上，整个屏幕被分割成为一个个窗口；在虚拟现实中，屏幕变成了用户的整个视界。随着屏幕的消失，我们认识到屏幕是一种文化上的分类，并开始追溯屏幕的历史。97


电影银幕的起源众所周知，可以追溯到18世纪和19世纪的盛行一时的娱乐景观：灯影秀、魅影秀（phantasmagoria）、机械剧场（eidophusikon）、全景画、西洋景、走马镜秀等。大众早已为电影的出现做好了准备，因此，电影一出现，就立即轰动一时。无独有偶，至少有来自六个国家的十几个人声称自己“发明”了电影。
39



计算机屏幕的起源就是另一回事了。计算机屏幕出现在20世纪中期，但很久以后，它才逐渐成为一个大众现象，其历史还没有完成书写。这些事实都与其诞生的背景有关：和现代人机交互界面的所有元素一样，计算机屏幕最初是为军事用途而开发的。计算机的历史与军事监测息息相关，而与公共娱乐完全不沾边。

现代监测技术的历史始于摄影。摄影出现后，人们对利用摄影进行空中监测产生了兴趣。1858年，19世纪最杰出的摄影师之一——费利克斯·图尔纳雄·纳达尔（Félix Tournachon Nadar），在法国比耶夫雷上空262英尺（约80米）的高空中成功地曝光了一张照片。不久之后，法国军方找到他，请他参与侦察拍摄工作，但他拒绝了这份工作。1882年，无人驾驶的摄影气球已经初现雏形。不久之后，法国和德国都有了摄影火箭。第一次世界大战中的唯一一项创举就是把高空相机与飞机这一高级飞行平台结合起来。
40



雷达成为接下来出现的一项重要监测技术。雷达在第二次世界大战中大量应用。比起摄影，雷达有几大优点。应用雷达之前，军方指挥官必须等到飞行员先完成监测任务返航，然后才能将胶片冲印出来。从执行监测任务到影像最终被冲洗出来，不可避免地存在着时间差，这种滞后性让摄影这一技术显得不那么实用——因为等照片洗好了，敌人的位置可能早已发生变化。然而，雷达的使用实现了瞬间成像，滞后不复存在。雷达的高效性与全新的图像呈现方式密切相关——雷达有一种新型的屏幕。98


我们先从摄影与电影的成像技术来看。摄影图片是关于某一被拍摄对象的永久印记，快门按下，镜头前面的所有内容都拍摄下来。它也对应着一段短暂的观察时间，即曝光时间。电影也基于相同的原则。一个电影段落由一系列静止图像组成，展现了所有的拍摄对象及这些影像的曝光时间。在这两种情况下，图像一旦被拍下，就被固定下来，因此，屏幕只能显示过去的事情。

雷达出现之后，全新的屏幕得到了大规模的应用（电视也基于同样的原理上，但电视走入千万家是日后的事），逐渐在现代视觉文化中占据主导地位。这种屏幕包括：视频监控、计算机屏幕、仪表显示盘。这种屏幕的创新之处在于，其图像可以实时改变，实时反映出对象的变化，包括其空间位置的变化（雷达）、现实中的各种视觉变化（直接视频），以及计算机内存中的数据变化（计算机屏幕）。图像可以持续性地进行实时更新。这是继经典屏幕与动态屏幕出现之后，第三种类型的屏幕——实时屏幕（screen of real time）。

雷达屏幕可以跟踪对象的变化。虽然表面上看，军事监测技术中，时间滞后问题已经不复存在，但事实上，时间以一个新的方式进入实时屏幕。在旧的摄影技术中，一张图像中的所有部分是同步曝光的，而现在的图像是在一定顺序的扫描中生成的：就雷达而言，图像是在圆形的扫描范围内生成的；就电视而言，图像是在水平顺序的扫描中生成的。因此，图像的不同部分对应不同的时刻。这样看来，雷达图像更类似于音频记录，因为连续性的时间被呈现为平面上的圆形轨迹。
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这意味着，传统意义上的图像不复存在！我们只是习惯性地把实时屏幕上显示的内容称作“图像”。因为扫描速度已经足够快，加上呈现的对象保持一定静止，从而使实时屏幕上的呈现更像一个静态图像。然而，这样的图像不再是一种规范，而是一个例外、一种全新的呈现方式，我们还没找到一个名词来命名它。

美国、英国、法国、德国等国的科学家在20世纪30年代各自独立地完善了雷达的原理和技术。但在战争开始后，只有美国还具备继续研究雷达技术的必要资源。1940年，在麻省理工学院，一个科学家小组聚集在后来被称作“拉德实验室”（Rad Lab）的辐射实验室（Radiation Laboratory）里，该实验室专攻雷达研究和生产。到1943年，“拉德实验室”面积达到115英亩（约46.5公顷），有剑桥地区最大的电话总机，雇佣人数达到了4,000名。
42



雷达提供了一种不同于摄影的办法，可以更好地收集敌人的位置信息。事实上，它提供了太多的信息，数量之大一个人难以应付。在战争初期的历史录像中，我们可以看到，中央指挥室中摆放着一张桌子大小的英国地图。
43

 在地图上，小纸飞机标示着德国轰炸机的位置。高级官员们仔细查看地图。与此同时，身着军装的女兵使用长棒来移动小纸飞机，根据雷达站传来的信息来改变飞机的位置。
44



有没有一种更有效的方式来处理和呈现雷达所收集的信息呢？为了解决这个问题，计算机屏幕，以及现代人机交互界面的重要原理和技术，例如交互控制技术、三维线框图形算法、位映像图形等（bit-mapped graphic），逐一被开发出来。

研究仍在麻省理工学院进行。战争结束后，辐射实验室被拆除，但随后空军在原址秘密建立了另一个实验室——林肯实验室（Lincoln Laboratory）。林肯实验室的主要研究是SAGE的人工因素和新的显示技术——SAGE指“半自动地面环境”（Semi-Automatic Ground Environment）。SAGE是20世纪50年代中期美国空军的指挥中心。
45

 计算机技术历史学家保罗·爱德华兹（Paul Edwards）认为：“SAGE的工作是把美国的雷达装置链接起来，分析和解释它们收到的信号，对那些‘来袭的蜜蜂’进行人工拦截。SAGE是一个总体系统，其‘人工部分’将完全集成到探测、决策和响应的机械化电路中。”
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SAGE的创建和人机交互界面的开发，很大程度上源于一种特殊的军事思想。在20世纪50年代，美国军方认为，苏联如果攻击美国，会同时派出大量的轰炸机。因此，有必要建立一个信息中心，同时接收来自美国所有雷达站的信息，跟踪大量的敌方轰炸机，并协调进行反击。计算机屏幕和现代人机交互界面的其他部分之所以存在，都归功于这种特殊的军事思想。（作为一个在苏联出生，现在研究美国新媒体历史的人，我觉得这段历史特别有意思。）

该中心（SAGE）的早期版本被称为“科德角网络”（the Cape Cod network），取这个名字的原因是它从位于新英格兰海岸沿线的雷达接收信息。该中心就位于麻省理工学院校园中巴塔大楼附近。82名空军军官监视各自的计算机显示器，上面有新英格兰海岸的轮廓和重要雷达的位置。当负责监视的军官注意到银幕上出现移动的小点时，他会安排计算机来追踪这个小点所代表的飞机。他只需要使用特制的“光笔”（light pen）碰触这个点，就可以实现操作。
47
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因此，SAGE系统具备了现代人机交互界面中的所有主要元素。1949年使用的“光笔”可以看作现代鼠标的前身。更重要的是，在SAGE系统里，屏幕不仅可以像雷达和电视一样实时显示信息，也可以向计算机发出指令。屏幕不再仅仅是呈现现实图像的一种手段，也成为直接影响现实的工具。

林肯实验室的研究人员使用SAGE的技术发明了一系列计算机图形程序，在这些程序中，屏幕成为计算机输入和输出信息的途径。程序包括：脑电波显示程序（1957年），模拟行星与地球引力（1960年）的程序，生成二维影像（1958）的程序。
48

 其中，最著名的程序是Sketchpad。1962年，克劳德·香农（Claude Shannon）指导的研究生伊万·萨瑟兰（Ivan Sutherland）设计了Sketchpad，使交互式的计算机图形学观念得以推广。在Sketchpad程序中，操作员用光笔点触屏幕，就可以在屏幕上直接创建图形。Sketchpad提供了一个全新的计算机交互范式：通过在屏幕上的操作，用户可以直接修改计算机内存中的一些东西。实时屏幕具有了交互性。

简而言之，这就是计算机屏幕诞生的历史。其实，早在计算机屏幕被广泛应用之前，一种新的范式——无屏幕的交互式三维环境已经出现。1966年，伊万·萨瑟兰和同事们开始研究虚拟现实的原型。这项工作由美国高级研究计划署（Advanced Research Projects Agency，简称ARPA）与海军研究办公室（Office of Naval Research）联合资助。
49
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“三维显示器的基本理念，就是为用户呈现一个随着自身移动而变化的透视图像”，萨瑟兰在1968年写道。计算机会跟踪观众的头部位置，并据此调整计算机图形图像的视角。显示器由两个6英寸的显示屏幕组成，架在用户耳朵上，投射出一幅与观众视野重合在一起的图像。

屏幕就此消失，它完全占据了人类视野。

屏幕与身体

我尝试提出一个现代计算机屏幕的谱系。在这个谱系中，计算机屏幕是交互屏幕的代表，交互屏幕是实时屏幕的子类型，实时屏幕是动态屏幕的子类型，而动态屏幕是经典屏幕的子类型。我对这些类型的讨论基于两个出发点。第一个出发点是时间性——经典屏幕呈现静态的、经久不变的图像；动态屏幕呈现的是过去的运动影像；而实时屏幕呈现的是当下的图像。第二个出发点是观看者所在的空间与屏幕中呈现空间的关系（我把屏幕定义为一个窗口，通过这扇窗口，我们可以进入到屏幕中的呈现空间，而这一呈现空间本身就存在于我们所处的空间中）。

现在，我们从另一个角度——屏幕和观众身体之间的关系，来看屏幕的历史。这是罗兰·巴特1973年在《狄德罗、布莱希特、爱森斯坦》（Diderot, Brecht, Eisenstein
 ）中对屏幕的描述：


呈现并不应该被直接定义为模仿：即使一个人摆脱了“真实”“逼真”“复制”的概念，只要一个主体（作者、读者、观看者、窥视者）将凝视（gaze）投射到某一平面上，以其中的一部分作为三角形的底边，以他的眼睛（或者思想）作为三角形的顶点，那么呈现就仍然存在。“表象的工具论”
50

 （今天我们可以这样写了，因为别的东西
 已经隐约可见了）具有双重基础：切割的绝对权力（découpage）、行动主体的整体性。……场景、画面、镜头、取景的矩形框，我们具备了这些条件，得以接受和感知除音乐以外的所有艺术，如戏剧、绘画、电影、文学等，我们可以称这类艺术为屈光艺术（dioptric arts）。
51
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在罗兰·巴特看来，屏幕变成了一个包罗万象的概念，甚至涵盖了非视觉化的呈现（文学），虽然他的确强调的是特定的线性透视视觉模式。无论如何，他的概念包括了我讨论过的所有类型的呈现工具：绘画、电影、电视、雷达和计算机显示器。在这些呈现方式中，现实被框在一个矩形屏幕之中：“这是一个被剪切出来的部分，它具有清晰的边缘，不可逆转也不被侵蚀；它的周遭被消匿为虚无，维持着无名的原始状态，而呈现在屏幕领域之中的内容被赋予本质、被照亮，从而被观看。”
52

 通过这种剪切，现实被分割为符号和虚无，观看主体也得以分身，同时存在于两个空间之中：身体所处的当下的现实空间，以及图像所在的虚拟的屏幕空间。虚拟现实将这种分裂呈现在世人眼前，但在此之前，这种分裂早已存在于绘画和其他屈光艺术之中。

主体付出了怎样的代价，才最终掌握了屏幕中那个聚焦和统一的世界？

1982年，彼得·格里纳韦（Peter Greenaway）拍摄的影片《绘图师的合约》（The Draughtsman’s Contract
 ）讲述了一位建筑绘图师受雇绘制一组乡村别墅图纸的故事。绘图师使用的是正方形网格这一简单的绘图工具。在影片中，我们多次通过网格看到绘图师的脸，这一工具看起来像监狱的窗格。这似乎表明，如果有人试图捕捉世界，以特定的呈现工具将世界凝固时（比如说，这里的透视绘画），他自己也会被限制在这个呈现工具之中。观看主体是被禁锢的。

我把这个画面看作一个比喻，它象征了西方以屏幕为基础的呈现工具发展历程中的整体趋势。在这一传统中，观众观看某一画面时，其身体必须在空间中保持不动。从文艺复兴时期的单眼透视视角到现代的电影，从开普勒（Kepler）的暗箱（obscura）到19世纪的明室，观众的身体都必须保持静止。
53
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身体的禁锢同时发生在观念和实际两个层面，两种禁锢都与第一个屏幕设备的出现相伴而生。这两种禁锢都已经出现在第一个屏幕设备——阿尔伯蒂的透视窗口上，根据许多线性透视研究者的说法，它用一只独一无二的眼睛——静止的、一眨不眨地、固定不动的眼睛——来呈现世界。在诺曼·布赖森（Norman Bryson）看来，透视“所遵从的是凝视的逻辑，而不是浏览（Glance）的逻辑，因此它产生的是一种永恒的视觉感受，是一个被剥离出来的‘视角’”。
54

 布赖森认为“画家的凝视捕捉了变化的现象。他选取时间流动之外的某一个视点，凝神注目于眼前的视野，揭示出现实存在中的一个永恒时刻”。
55

 与此相应，世界在这一固定的、静止的、长久的凝视之中（这种凝视更像是来源于一尊雕塑，而不是来自一个生命体），也同样变得静止、具体化、固定、冷酷、无生命。马丁·杰伊（Martin Jay）写道，丢勒（Dürer）在一幅著名的版画中，画了一位绘图师借助带有透视线的屏幕，绘制一幅裸体画的场景。
56

 杰伊指出，“一个具体化的男性视角”将“目标转化为石头”；因此，“大理石般的裸体被吸干了激发欲望的能力”。
57

 无独有偶，约翰·伯格（John Berger）把阿尔伯蒂的窗口比作“一个嵌入墙上的保险柜，一个将所见之物存放其中的保险柜”。
58

 在《绘图师的合约》中，绘图师一次又一次，试图在他所要表现的场景中，消除所有的运动，消除一切生命的迹象。

透视仪器也实实在在地禁锢着主体。从采用透视法的时候起，艺术家和工匠就一直在试图改良透视图像费时费力的手工制作过程。16世纪到19世纪间，他们发明了各种各样的“透视机”。
59

 到了16世纪的头几十年里，丢勒已经描绘出了许多这样的仪器。
60

 仪器也有了不少新品种。但无论用哪种类型的仪器，艺术家在绘画过程中都必须保持不动。105


在透视机风靡的同时，一系列光学设备也投入使用，它们主要用于描绘风景和进行地形测量。暗箱是一度最为流行的光学装置。
61

 暗箱的字面意思就是“黑屋子”。它的原理是：如果来自一个物体或者一个场景的光线穿过小孔，它们会相互交叉，在另一边的屏幕上重新形成图像。然而，为了使图像清晰可见，“屏幕所处的空间中，光照水平要大大低于对象周围的亮度”。
62

 因此，在阿塔纳修斯·基歇尔（Athanasius Kircher）的《光影的伟大艺术》（Ars magna Lucis et umbrae
 ，罗马，1649）里关于暗箱的最早描述中，我们读到人们在一间小房间中欣赏图像，他们全然不觉必须把自己囚禁在这个“黑屋子”里，才能看到屏幕上的图像。

后来，小型帐篷式暗室——如果换一种说法，我们可以称之为“可移动的监狱”——逐渐流行开来。它是一个装在三脚架上的小帐篷，顶端装有一个旋转反射镜和透镜。画师置身于帐篷之中，获得必需的黑暗条件，然后花费数小时来精心描绘镜头投射出的图像。

早期的摄影作品延续了这一趋势：主体和呈现对象处于禁锢状态。在摄影的头几十年里，曝光时间相当长。例如，达盖尔的银版照相法，在阳光下需要4～7分钟的曝光时间，在阴天的漫射光条件下需要12～60分钟的曝光时间。所以，与早期在暗箱中根据投射景象而描绘的静止不动的现实图像一样，早期的摄影呈现出了世界的稳定性、永恒性和不可动摇性。当摄影想要尝试表现活生生的对象时，这些对象必须被固定住。因此，人像摄影工作室普遍采用各式各样的夹钳，来保证被拍摄对象在整个曝光时间内保持稳定性。这让人联想到刑具，铁夹将人牢牢地固定住——为了一睹自己的影像，人们甘愿成为机器的囚犯。
63
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到了19世纪末，摄影图像世界的僵化被电影的动态屏幕打破。在《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction
 ）中，瓦尔特·本雅明（Walter Banjamin）对视觉世界所具有的全新的运动性表现出极大兴趣：“酒店和都市街道、办公室和带家具的房间、火车站和工厂、这些似乎将我们锁闭在绝望之中。当电影到来，在电光火石的瞬间中，这个监狱一样的世界分崩离析。所以现在，在这片绵延的残垣废墟之间，我们从容不迫地怀着冒险之心去旅行。”
64



有了电影银幕，观众坐在座位上就可以穿越不同空间去旅行；用电影史学家安妮·弗里德伯格（Anne Friedberg）的话说，它创造了“一种运动的虚拟凝视”。
65

 然而，这种虚拟的运动性所要求的代价，是观众进入了一种新的、体制化的“不动”之中。世界各地建起了一座座大监狱——电影院，它可以容纳数百名囚犯。犯人们既不能互相交谈，也不能随便换座位。当观众开启了这场虚拟旅程，他们的身体就固定在了这个集体相机暗箱的一片黑暗之中。

这种观看制度的形成与电影理论家所说的电影语言从“原始”时期向“经典”时期的转变同时发生。
66

 这一转变中重要组成部分发生在20世纪初：屏幕上呈现的虚拟空间有了新功能。原始时期，影院空间和银幕空间有着明确的划分，这和戏剧及杂耍表演大同小异。观众可以自由交流，随时进出走动，与电影叙述所营造的虚拟世界保持一定的心理距离。相比之下，经典时期的电影把每个观众当作单独个体，置于电影虚拟世界的叙述中。在1913年，当时的一位研究者提出，“在戏剧的每一个场景中，［观众］应该充当‘篱笆上的孔洞’”。
67

 如果说，“原始时期的电影使得观众从另一空间，通过孔隙观看电影”，
68

 那么经典时期的电影就把观众固定在了虚拟空间内的每个镜头的最佳视角上。107


观众认同摄影机眼睛之后，这种观看电影的方式得以确立。观众虽然身体仍留在座位上，但眼睛已经与运动摄影机相连。然而，我们也可以换一种方式理解。我们可以想象摄影机是保持不动的，但它并不是完全静止的，而是与观众的眼睛保持一致。这样说来，随着每一个镜头的变化，整个虚拟空间随时都在改变位置。运用计算机图形学的当代词汇，我们可以说，这个虚拟空间通过旋转、调整取景框比例、缩放，来保证观众获得最好的视角。这很像脱衣舞表演，银幕空间慢慢脱去衣服，转身，从不同侧面进行展示，向前迈一步又往回退一步，总是有所掩盖，从而使观众必须等待下一个镜头……在下一个场景中，诱人的舞蹈才会开始。观众所做的只有保持不动。

电影理论家们都把这种保持不动看作电影制度的基本特征。安妮·弗里德伯格写道：“从博德里（他将电影观赏比作柏拉图［plato］所说的洞穴囚犯）到马瑟都指出，电影需要观众坐在观众厅中保持不动。”
69

 电影理论家让—路易·博德里可能比任何其他理论家都更加强调这一点：观众保持不动是电影幻觉的基础。他引用柏拉图的话：“从童年开始，他们就一直待在这个地下的小穴里，腿上和脖子上绑着锁链，他们不能移动，只能看到他们面前的景象，锁链的束缚让他们无法转头。”
70

 根据博德里的说法，这种保持不动和束缚，使囚犯（观众）将墙上的呈现误认为是自己的感知，从而倒退到童年时期对于这两种视觉现象的混淆。这并不是历史的偶然，根据博德里的精神分析解释，观众保持不动是获得电影式娱乐的必要条件。108


阿尔伯蒂的窗口、丢勒的透视仪器、暗箱、摄影、电影，所有这些基于屏幕的设备都要求观看主体保持不动。事实上，正如弗里德伯格敏锐地所指出的，现代影像运动性的逐渐增强，伴随着观众被禁锢程度的加深：“随着凝视的‘运动性’变得更加‘虚拟’，随着技术逐渐发展到描绘逼真影像的绘画（后来是摄影），随着运动性体现在光线的变化（后来是电影摄影）中——观察者越来越需要保持自身的静止和被动，他们需要一动不动地做好准备，接受自己面前构建出的虚拟现实。”
71



随着虚拟现实——无屏幕的呈现设备的到来，这一身体禁锢的传统发生了什么变化？一方面，虚拟现实的确带来了根本性突破。在观看者的身体和影像之间，它建立起了一种全新的关系。在电影体验中，观众保持不动，运动摄影机自行运动，与此相比，虚拟现实体验中的观众需要在现实空间中移动，以体验虚拟空间中的运动。这就像把摄影机安装在用户头上一样。因此，在虚拟空间中，如果想要向上看，用户需要在现实空间里向上看；如果要“虚拟”地向前走一步，用户同样需要真实地向前迈出一步，以此类推。
72

 观众不再被束缚、固定、麻醉，任凭设备奉上已经备好的现成影像；现在的观众需要动起来，需要自己发声，才能看到相应的图景。

然而，另一方面，虚拟现实对于身体的禁锢达到了前所未有的程度。从萨瑟兰和同事在20世纪60年代设计的、最早的虚拟现实系统中，这种禁锢就可见一斑。据霍华德·莱因戈尔德所描述的虚拟现实的历史：“萨瑟兰第一个提出在双目眼镜上安装小型计算机屏幕——这在20世纪60年代初期绝不是一个简单的硬件安装任务——从而使计算机用户的视角沉浸在计算机图形世界之中。”
73

 莱因戈尔德进一步写道：109



想要实现随用户移动而改变计算机生成图形的外观，视线跟踪工具是十分必要的。因为在当时，通过机械设备测量用户视线的方向是最经济、最准确的做法，同时，又因为头戴式显示器（Head-mounted display，简称HMD）本身特别沉重，所以，萨瑟兰早期设计的头戴式显示器系统是吊在天花板上的。用户需要把头部锁定在这个被称为“达摩克利斯之剑”的金属装置中。
74





一对管线将显示器连接到天花板的轨道上，“因此，在物理意义上，用户成为机器的俘虏”。
75

 用户的头部能够自由转向任何方向，但身体不能走太远，必须保持在机器周围的几步之内。这就像今天的计算机鼠标——被一条线连接到计算机上。某种意义上说，用户的身体变成一个巨大的鼠标，或者更确切地说，一个巨大的操纵杆。跟移动鼠标不同的是，用户需要转动自己的身体。另一个可以类比“达摩
 
 克利斯之剑”的，是19世纪末艾蒂安—朱尔·马雷（Etienne-Jules Marey）发明的一个用来测量飞鸟翅膀运动频率的设备。一条线把小鸟连接到测量仪器上，线的长度使它可以飞到半空中扑棱翅膀，但却无法飞走。
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虚拟现实存在着悖论，它既要求观看者进行移动才能看到图像，同时又把观看者的身体连接在机器上。1992年，在布雷特·伦纳德（Brett Leonard）导演的电影《割草者》（Lawnmower Man
 ）中，一场戏“网络性爱”有趣地对这一悖论进行了戏剧化展示。在这场戏中，主人公是一个男人和一个女人，他们身处同一个房间，各自被固定在一个球形的框架里，这个框架允许他们的身体360度旋转。在“网络性爱”的过程中，镜头来回在虚拟空间（即主人公看到的和体验到的世界）和现实空间之间切换。在迷幻的计算机图形所呈现的虚拟世界中，他们的身体融化、变形、结合到一起，无视所有的物理定律；而现实世界中，他们只在各自的框架中旋转。110


这一悖论在“超级驾驶舱”（Super Cockpit）项目中达到极致。“超级驾驶舱”是20世纪80年代美国空军研制的、为期最长的虚拟现实项目之一。
77

 飞行员不再用眼睛来跟踪飞机外面的地形和驾驶舱内的几十个仪表板，而是使用头盔式显示器，头盔式显示器可以更有效的呈现飞机内外的各类信息。下面是《空天》（Air & Space
 ）杂志中对于这一系统的描述：


1998年，年轻的飞行员登上F16C战机，他径直插上头盔接口，翻下护目镜，超级驾驶舱系统完成启动。他所看到的虚拟世界完全模仿了外部世界的样貌。两个微型阴极射线管聚焦于他的视野中，勾勒出了重要的地形特征，并将其呈现为三维效果……罗盘航向在他的视平线中呈现为一行巨大的数字，飞行路径呈现为一条道路，一闪一闪地通向无垠之境。
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在大多数基于屏幕的呈现方式（绘画、电影、视频）及典型的虚拟现实应用程序中，现实世界和虚拟世界之间没有多大关系，但是在这个例子里，虚拟世界与现实世界是精确同步的。飞行员置身于虚拟世界中，以超音速的速度在现实世界中运动，并且有一个呈现设备安全地固定在他的身体上——回顾屏幕的历史，这种安全性达到了前所未有的程度。

呈现与模拟

总之，虚拟现实延续了屏幕的传统模式，将观众的身体固定到某个机器上，从而使他们保持不动。同时，它也创造了一个前所未有的新状况——观众需要移动来参与。我们可能会问，这种新状况是否史无前例，或是否属于另一种呈现传统，即鼓励观众的运动。111


在开始讨论屏幕的时候，我强调屏幕把真实空间与虚拟空间分隔为两个规模尺寸不同的空间。虽然这种屏幕没有直接要求观众保持不动，但它本身也不鼓励移动：反正也无法走进虚拟空间，那还有什么好动的呢？在《爱丽斯漫游奇境》（Alice in Wonderland
 ）中，我们可以看到这种悖论的戏剧化呈现：爱丽丝需要努力把自己的体型变得更小，才能进入另一个世界。

另一种虚拟现实可能是这样的：呈现的世界与真实的人类世界大小一致，虚拟现实无处不在，两个空间完全连接起来。这其实已经属于模拟传统，而不是基于屏幕的呈现传统。模拟传统力图将虚拟和现实空间混为一体，而不是分开它们。因此，模拟空间与现实空间具有相同的尺度，它们的边界不被强调（而在呈现传统中，矩形框架标识出了这一界限）；观众可以在现实空间中自由运动。

为了进一步分析两种传统的不同逻辑，我们可以比较它们的典型代表——一个是壁画和马赛克，另一个是文艺复兴时期的绘画。前者创造一个虚幻的空间，它存在于图像的表象之下。更重要的是，壁画和马赛克（也包括墙画）都离不开建筑。换句话说，它们不能随处移动。与此相比，文艺复兴时期现代绘画的最大不同是可以移动。它们摆脱了墙壁，可以被运输到任何地方。（我们很容易把这种新的运动性呈现方式与资本主义的趋势——让所有的象征物都尽可能地动起来——联系起来）。

但同时，这里还有一个有趣反转。在观看壁画和马赛克的时候，被观看的对象本身不能移动，但并不要求观赏者保持不动。然而，可移动的文艺复兴绘画却假定观看者是不动的。这样看来，对观看者的禁锢似乎成为图像获得运动性所要付出的代价。这一反转包含了呈现传统和模拟的传统中的不同逻辑。事实上，壁画和马赛克与所依托的建筑之间是“硬连接”（hardwired）的关系，允许艺术家创造出虚拟空间和现实空间之间的连续性。相比之下，一幅画可以放在任意场景之中，因此，画内、画外不再保持连续性。在这种新情况下，一幅绘画中所呈现的虚拟空间与观众和绘画所处的现实空间具有了明确的区隔。同时，绘画通过透视模型以及其他技法把观众禁锢在某一观赏位置上，从而使观众和绘画构成同一个系统。因此，在模拟传统中，观众存在于一个单一的连续性空间中——现实空间和虚拟空间形成了一体；而在呈现传统中，观众具有了双重身份，同时存在于现实空间和呈现空间中。观看主体的分裂换来了图像全新的可移动性，而且绘画不再仅限于模拟其所在的现实空间，也具备了呈现任意空间的可能。112


在文艺复兴以后，呈现传统逐渐成为主导文化，然而模拟传统并没有消失。事实上，在19世纪，随着人们对自然主义的推崇，蜡像馆和自然历史博物馆中的西洋景一度将模拟传统推向了极致。关于模拟传统的另一个例子是真人大小雕塑的兴起，例如奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）的《加莱义民》（The Burghers
 of Calais
 ）。我们可以把这类雕塑看作后文艺复兴时期的人文主义——把人类放在宇宙的中心。而事实上，这些雕塑是外星人，是一个将我们的世界和另一个宇宙融为一体的黑洞，是一个由大理石或者其他石头构成的、与我们的宇宙平行存在石化宇宙。

虚拟现实是模拟传统的延续。然而，虚拟现实存在一个很大的不同。在此之前，模拟所描述的是一个虚假的空间，它与正常空间相接续并延展出来。例如，壁画创作的是一幅“伪景观”，它似乎从墙上的空间延展出来。而在虚拟现实中，要么不同空间之间没有任何联系（例如，我身处一个真实的房间里，而虚拟空间可以呈现的是水下景观），要么两个空间完全重合（例如之前我们提到的“超级驾驶舱”项目）。在两种情况下，实际的物理现实都被忽略不计或者弃之不用。

在这方面，19世纪的全景画可以看作经典模拟（壁画、真人大小的雕塑、西洋景）与虚拟现实之间的过渡形式。与虚拟现实类似，全景画创建了一个360度的空间。观众位于这个空间的中心，他们可以在中心观赏区走动，从而看到全景画的不同部分。
79

 但与壁画和马赛克相比，我们发现，壁画和马赛克毕竟还是属于对于真实空间的装饰，属于行动的现实空间。而现在。这个实体空间开始从属于虚拟空间。换句话说，中央观赏区可以看作是虚假空间的延续，但反过来并不成立，这就是为什么中央区域通常是空的。我们可以把这片空白当作战场的延续，或者巴黎风景的延续，或者全景画所展示的景色以外的延续。
80

 在这里，我们离虚拟现实只剩一步之遥——在那个虚拟空间中，现实空间完全被无视，所有“真正”的行为都发生在虚拟空间中。屏幕消失了，因为它背后的内容取代了一切。113


那么，我们又该如何看待虚拟现实中身体的固定化与屏幕传统之间的联系呢？虽然这听起来有些夸张，这种身体的固定或许是人类漫长的囚禁历史上的最后一个篇章。我们周围处处都有移动性增强和通信设备小型化的迹象——移动电话和电子记事本（electronic organizer），寻呼机和笔记本计算机，可以上网的手机和手表，游戏机（Gameboy）和类似的掌上游戏设备。虚拟现实设备也许最终会被简化为植入视网膜的、通过无线传输连接到网络中的芯片。从那一刻起，我们将随身携带我们的监狱——不是为了幸福地混淆呈现与感知（如电影所做的），而是为了时刻“保持联系”，时刻联网，时刻“接入”。视网膜与屏幕将融为一体。

这个未来的假设可能永远不会成为现实。显而易见，我们现在居住在一个充满屏幕的社会。屏幕无处不在——航空公司代理、数据录入文员、秘书、工程师、医生和飞行员都面对着屏幕，自动取款机、超市收银处、汽车仪表盘等处处都有屏幕。当然，还有计算机的屏幕。屏幕没有消失，而是大肆占领了我们的办公室和家庭。计算机和电视屏幕变得更大更平；最终，它们将变成整个墙面。一些建筑师，如雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）已经设计出了《银翼杀手》（Blade Runner
 ）电影中那样的建筑，这些建筑的外墙已经被改造成了巨型屏幕。
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屏幕变得动态、实时、交互，但屏幕仍然是屏幕。交互性、模拟和远程在场都表明，几个世纪以来，我们仍然在盯着一个矩形平面看，它存在于我们身处的真实空间中，作为通往另外一个空间的窗口。我们还没有离开屏幕的时代。115






1

 肉身世界（meatspace）是源于赛博朋克小说和文化的一个名词，它与赛博空间（cyberspace）形成对比，指真实的、非虚拟的、血肉之躯的世界。这个词带有玩笑意味。——译者注





2

 在《界面文化》（Interface Culture
 ）一书中，斯蒂芬·约翰逊（Stephen Johnson）提出了计算机交互界面的文化意义。
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 建立在“符码的非透明性”理念基础上的其他文化理论还包括：尤里·洛特曼（Yuri Lotman）的第二模式化系统（secondary modeling systems）理论、乔治·莱考夫（George Lakoff）的认知语言学、雅克·德里达（Jacques Derrida）对于逻各斯中心主义（logocentrism）的批评，以及马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的媒介理论。
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 “进程”（process）的概念是20世纪60年代初首先由麻省理工学院的MULTICS系统和IBM公司的CTSS/360系统引入的。——译者注





5

 http://www.ntticc.or.jp/permanent/index_e.html.
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 Brad A. Myers,“A Brief History of Human Computer Interaction Technology,” technical report CMU-CS-96-163 and Human Computer Interaction Institute Technical Report CMUHCII-96-103 (Pittsburgh, Pa.: Carnegie Mellon University, Human-Computer Interaction Institute, 1996).





7
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8
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10

 如报纸文章末尾的“请转第某版”。——译者注





11
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 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1992)。
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20
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24

 这一潮流的早期例子包括《回到魔域》（Return to Zork
 ，Activision，1993）以及《第七访客》（Trilobyte/Virgin Games，1993）。后来的例子还有《魂之利刃》（Soulblad
 e，Namco，1997）以及《古墓丽影》（Tomb Raider
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27

 关于计算机图像的历史逐渐自动化的过程，更详细的论述见我的文章《绘制空间：透视、雷达和计算机图形学》（Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Graphics
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 ）。
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30
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 。





31

 Jay David Bolter and Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media
 (Cambridge, Mass: MIT Press, 1999), 19.





32

 见Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century
 (Chicago: University of Chicago Press, 1983)。读者可以重点关注《绘图动机》（Mapping Impulse）这一章节。





33

 风靡一时的飞行模拟器游戏说明了这种历史联系。在游戏中，计算机屏幕被用来模拟飞机的控制面板，实际上，计算机交互界面就是从这类实物发展而来的。在20世纪60年代末和70年代初第一代图形用户交互界面中，我们可以看到现代图形界面在传统仪表板中的概念起源：该界面使用的是平铺视窗。1968年，道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）演示了第一个平铺视窗交互界面。





34

 在这里，我主要分析的是计算机屏幕对以前那些具有代表性的呈现方式和呈现技术之间的继承。如果读者想要了解计算机屏幕对屏幕传统的挑战，可以阅读薇薇安·索布恰克的优秀文章：Vivian Sobchack,“Nostalgia for a Digital Object: Regrets on the Quickening of QuickTime,” in Millennium Film Journal
 4–23, No. 34 (Fall 1999)。读者还可以阅读这篇文章：Norman Bryson,“Summer 1999 at TATE,” available from Tate Gallery, 413 West 14th Street, New York City。布赖森写道：“虽然（计算机）屏幕能够呈现出图像的深度，但它显然不同于莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂所说的窗口，也不同于文艺复兴时期的窗口；它的表面永远不会在想象的深度之前消失，它永远不会真正的向深度敞开。但计算机屏幕也并不像现代主义的图像。它无法突出表面（画布上的颜料）的物质性，因为除了变换光线的游戏之外，它没有什么物质性可言。”索布恰克和布莱森都强调了传统图像的画框与计算机屏幕的多视窗之间的差异。“基本上，”布莱森写道，“画框原有的秩序被摒弃了，取而代之的是叠加或平铺的秩序。”





35

 landscape mode在计算机视图中指“横向模式”，portrait mode为“纵向模式”；landscape与portrait在绘画中分别指风景画与肖像画，其分别对应的画幅也通常为横向和纵向。——译者注





36

 画框作为两个空间的边界，其被强调的程度，似乎与观众所期望的识别程度成正比。观众们最不想识别出来的就是电影的边界，因此，电影的画框绝对不会作为一个实物而存在——银幕的边界，就是影片画面的边界。而在绘画和电视中，画框的存在要明显得多。
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第三章　操作

THE OPERATIONS


世上既没有“纯真的眼睛”
1

 ，也没有“纯粹的计算机”。现有的文化符码、语言文字和呈现体系就像一个个“筛选器”（filter），传统的艺术家借助它们来感知世界。同样，新媒体设计师和新媒体用户也借助大量的文化“筛选器”来使用计算机，我在前面的部分已经讨论过了其中的一些“筛选器”。人机交互界面以全然不同的方式复制世界，把自身的逻辑加诸数字数据之上。以印刷文字和电影为代表的现有文化形式具有强大的信息组织惯例。这些文化形式进一步与人机交互界面的惯例互动，产生了我所谓的“文化交互界面”——一系列全新的、组织文化数据的惯例。最后，诸如屏幕之类的构造，又提供了惯例的另外一个层次。

这一系列“筛选器”的比喻假设：从简单的数字数据到特定的媒体对象的每一个阶段，创造的可能性越来越多地受到限制。因此，我们需要知道，每一个发展阶段都具有更大的可能；也就是说，虽然程序员可以直接处理内存中的二进制值，他们会非常“近似于机器”，但在当时看来，他们永远无法让计算机无所不能。的确，软件的发展过程越来越趋于抽象。软件逐渐将程序员和用户从机器中解放出来，使计算机能够更快的运行。程序员所用的语言从机器语言，发展到汇编程序，继而发展到高级计算机语言（如COBOL语言、FORTRAN语言及C语言），及专为特定领域编程而设计的、更高级的语言（如Macromedia Director的LINGO和HTML）。计算机参与媒体创作的历史也有着类似的发展路径。20世纪60年代和70年代，一小部分艺术家使用计算机工作时，他们还必须使用高级计算机语言写出自己的程序。而从苹果公司的麦金塔计算机开始，大多数艺术家、设计师和偶尔为之的用户开始使用基于菜单的应用软件——图像编辑器、绘图和排版程序、网页编辑器等。软件逐渐向更高程度的抽象发展，这吻合了计算机开发和应用的总体轨迹——自动化的趋势。

在这一章中，我将进一步描述新媒体的语言。本书的第一章分析了计算机数据的属性，第二章审视了人机交互界面。这一章将继续采取这种自下而上的视角，探讨交互界面之上的技术层面——应用软件。新媒体设计师和艺术家可以使用软件程序创造新的媒体对象，同时，软件程序也成为另一种筛选方式，塑造了人们对于计算机可能性的想象。终端用户使用的访问媒体对象的软件，如网页浏览器、图像浏览器或媒体播放器，也塑造了他们对新媒体的理解。例如，Windows 98 Media Player或RealPlayer之类的数字媒体播放器具有播放、停止、弹出、快退和快进这类指令，这其实都是在模拟录像机之类的线性媒体的交互界面。通过这种方式，新媒体模仿了旧媒体，同时隐藏了新的特性，例如随机播放。117


在这里，我不去分析特定的软件程序，我将讨论那些被普遍使用的技术或命令。不管新媒体设计师使用的是定量数据、文本、图像、视频、三维空间还是以上这些的组合，他们都会采用相同的技术手段——复制、剪切、粘贴、搜索、合成、变换、筛选。这些技术的存在并不是媒体所特有的，而是媒体作为计算机数据的身份所带来的结果。我把这类在计算机中使用的技术手段称为操作
 （operations）。本章将讨论三种操作——选择（selecting）、合成（compositing）和远程行动（teleaction）。

虽然操作嵌入在软件中，但这些操作并不依赖于软件。操作不仅可以在计算机上使用，而且在现实社会中占有一席之地。操作不仅是一种使用计算机数据进行工作的方法，而且成了计算机时代通用的工作方式、思维方式，乃至计算机时代的存在方式。

总体的现实社会与软件应用、软件设计之间的交流是一个双向的过程。因为我们使用软件工作，也使用嵌入软件中的各种操作，这些操作已经构成我们对自己、他人和世界的理解的一部分。使用计算机处理数据的策略成了普遍性的认知策略。与此同时，软件设计和人机交互界面反映了更普遍的社会逻辑、意识形态和关于当代社会的想象。因此，如果我们发现某些特定操作主导了软件程序，我们也会发现这些操作在更大范围的文化语境中发挥着同样作用。本章在讨论选择、合成和远程行动
 这三种操作时，我将使用具体的例子说明这些普遍原理。类似的操作还包括抽样
 （sampling）和变形
 （morphing），它们也嵌入软件和硬件中，影响着当代文化。
2
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前文已经指出，工业社会和信息社会之间的一个区别是：在信息社会中，工作和休闲往往使用同样的计算机交互界面。作者和读者之间的密切关系（或者广义地说，是文化对象的生产者和使用者之间的关系）进一步补充了这种全新的工作和休闲的密切关系。然而，这并不意味着新媒体彻底摧毁了生产者和使用者的区隔，况且并不是所有的新媒体文本都体现了罗兰·巴特的“读者文本”（readerly text）概念。随着我们从工业社会转向信息社会，从旧媒体转向新媒体，生产者和使用者之间的重叠大大增加。设计师和用户双方使用的软件，各自的技能和专业，典型媒体对象的结构，以及处理计算机数据时使用同样操作的可能，也会大大增加。

有些软件产品的目标用户要么仅供专业生产商，要么只针对最终用户。也有一些软件同时为这两个群体共用，例如网页浏览器和搜索引擎、文字处理器、媒体编辑应用程序（如经常用于好莱坞影片后期制作的Photoshop，或网站开发软件Dreamweaver）。另外，在新媒体出现之前，专业人士与业余爱好者所使用的装备和规格都相差甚远，例如，35毫米与8毫米电影设备与制作成本相比，专业录像制作（使用D-1或Beta SP格式；使用编辑机［editing decks］、切换台［switchers］、数字视频特效（DVE）
3

 ，以及其他各类编辑硬件）与业余录像（VHS）制作相比，制作成本上有上千美元的差异。而现在，专业软件和业余软件在功能上和价格上的差别都很小（只差几百美元，或更少）。同样，专业人士与业余人士之间的技术差距也越来越小。例如，尽管使用Java或DHTML进行网页设计在20世纪90年代末还是专业人员的领域，而现在许多用户也能够使用FrontPage、HomePage或Word等程序来创建一些基本的网页。

然而，新媒体并没有改变专业与业余之间的本质关系。差异虽然缩小，但仍然存在，并且会一直存在下去，因为为了生存，专业人士会系统性地维系自身的地位。在传统媒体，如摄影、电影和录像中，专业与业余的差异涉及三个关键领域——技术、技能和审美。
4

 随着新媒体的滥觞，一个新的领域出现了。随着“专业”技术可以为业余爱好者所使用，新媒体专业人士创建了新的标准、格式和设计期望值，以保持自身的地位。推陈出新的网页设计“特性”与相应的研发技术，以及1993年左右随着HTML的诞生而出现的那些技术——滚动按钮和下拉菜单、DHTML和XML、Javascript脚本和Java小程序，这些都可以被看作专业人士所使用的、让自己领先于普通用户的策略。119


在新媒体对象的层面，生产者和使用者之间的身份重叠体现在计算机游戏中。游戏公司经常发布所谓的“游戏关卡编辑器”（level editors）。这是一款特殊软件，允许玩家在购买的游戏中创建自己的游戏环境。这类允许用户修改游戏的附加软件通常由第三方或游戏迷开发并发布。这种现象被称为“游戏补丁”（game patching）。正如安妮—玛丽·施莱纳所描述的（Anne-Marie Schleiner）：“游戏补丁（或游戏附加组件、游戏修改程序、游戏关卡、游戏地图，或wads控制键
5

 ），指的是对于已有的游戏源代码进行修改，包括修改游戏图形、游戏中的人物、建筑、声音和游戏玩法。在20世纪90年代，游戏补丁已经演变成一种流行的黑客艺术形式，互联网上有大量用来修改游戏的共享编辑器。”
6



商业游戏都开始配备拓展性的“选项”区域，允许玩家自定义游戏的各个方面。因此，在某种程度上，玩家变成了游戏设计师，他们的创意不是从头开始制作东西，而是对各种选项进行选择和组合。在“菜单、筛选、插件”这一节中，我将对选择的创造性这一概念进行更详细的探讨。

虽然有些操作专属新媒体专业人员的领域，有些属于终端用户的领域，这两个群体也在使用一些相同的操作，包括复制、剪切和粘贴、分类排序、搜索、筛选、转码，以及删减。120


本章将讨论操作的三个例子。“选择”是专业设计人员和用户都会使用的操作，“合成”是设计师专用的操作，而第三种操作“远程行动”是典型的用户使用的操作。

虽然本章的重点是软件操作，但我们也可以把操作的概念用于思考其他以技术为基础的文化实践。我们可以将操作这一概念与其他更熟悉的术语联系起来，如“程序”（procedure），“实践”（practice）和“方法”（method）。同时，仅仅把操作的概念理解为“工具”（tool）或“媒介”（medium）是不正确的。事实上，本书潜在的假设之一是：一旦涉及新媒体，那些传统观念都不再适用，因此，我们需要“交互界面”和“操作”这类全新的概念。一方面，操作通常表现出某种程度的自动化，而传统工具则不然。另一方面，就像计算机算法一样，操作可以一步一步地写出来。也就是说，在成为实体的硬件和软件之前，操作是以概念的形式存在的。实际上，从变形到纹理映射，从搜索和匹配到超链接，大多数的新媒体操作，最初都是发表在计算机科学论文中的算法。最终，这些算法成为标准软件应用程序中的命令。因此，当用户给一幅图像加上Photoshop中某个特定的滤镜时，Photoshop的主程序会调用一个单独的程序，来呈现该滤镜所对应的效果。该程序读取像素值，对它们执行命令，然后将修改后的像素值写到屏幕上。

因此，操作应该算作新媒体的跨码性这一更加普遍法则中的又一个案例。操作被编码在算法中，作为软件命令得以执行。同时，操作可以被应用到媒体数据上，并独立于媒体数据所存在。程序设计中算法与数据的分离，变成了操作与媒体数据的分离。

彼得·艾森曼（Peter Eisenman）的建筑实践可以看作其他文化领域中操作的一个例子。在艾森曼的项目中，他使用CAD程序提供的各种操作，来设计建筑的外形和内部。艾森曼系统性地采用了全方位的计算机操作——挤压、扭曲、拉伸、移位、变形、翘曲、位移、缩放、旋转等。
7
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另一个例子是三宅一生的服装设计。他的每一个设计都是用程序将某一概念转化为工艺过程的结果。
8

 例如，Just Before系列（1998年春夏）用大量相同的衣服卷成一个巨大的布卷，设计师建议的裁剪分界线已经被融入面料中。每一件礼服可以按照各种各样可能的方式从布卷上裁剪下来。而“沙丘”（Dunes）系列（1998年春夏）的理念基于“收缩”这一操作。设计师以衣服模板实际大小的两倍进行裁剪，接下来，补丁和胶条被安装在关键位置，最后，设计师将衣服浸入一种特殊的溶液，让衣服缩小到正常的尺寸。经过这一操作，除了那些被补丁和胶条保护的区域，衣服上形成了特殊的褶皱纹理。

“沙丘”系列例证了操作的一个重要特征：操作可以被组合，成为一个序列。设计师可以对生成的脚本进行修改，删除和添加新的操作。这一脚本可以被用于数据，又可以独立于数据而存在。因此，“沙丘”的脚本包括了剪裁衣服模板、在关键部位使用补丁和胶条，以及收缩。这种脚本可以用于不同的设计和材质。新媒体软件的设计人员和用户拥有更多的灵活性。新的筛选功能可从“插入”程序中，从而拓展操作的适用范围。设计人员和用户可以使用特殊的脚本语言编辑和修改脚本，也可以把脚本保存下来，继续用于其他的对象。设计师和用户可以自觉地将这一脚本用于许多对象中，甚至指导计算机在特定时间或特定情境下自动激活脚本。前者的一个实例是：备份程序和磁盘碎片整理程序通常在晚上特定的时间开始运行。后者的一个实例是：如Eudora或Microsoft Outlook这样的电子邮件程序可以筛选邮件。程序可以从服务器中检索新邮件，并根据邮件标题或邮件地址中的某些特定字符串，将电子邮件移动到特定的文件夹中（或删除邮件，或提高邮件的优先级等）。122


菜单、筛选、插件
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选择的逻辑

国际视点数据实验室（Viewpoint Datalabs International）销售成千上万种三维几何模型，许多计算机动画师和设计师都使用这类模型。其目录中，对于模型的描述如下：“VP4370：男人、超低分辨率。VP4369：男人、低分辨率。VP4752：男人、短裤、网球鞋、肌肉男。VP5200：男人、胡子、平角内裤……”。
9

 Adobe Photoshop 5.0自带一百多个滤镜，它允许用户以各种各样的方式修改图像。After Effects 4.0则是合成动态影像的行业标配，它的出厂配备中有80种特效插件，而第三方开发商又提供了上千种特效。
10

 Macromedia Director 7配备了一套包括各种“行为”的拓展包——可供用户即刻上手使用的计算机代码模块。Softimage|3D（v3.8）是一款主流三维建模和动画软件，它提供了四百多种可以应用于三维对象的材质纹理。
11

 苹果公司开发的QuickTime 4是一种数字视频格式，配备有15种滤镜和13种内置的视频转场方式。
12

 Geocities Website开创了免费托管用户网站的先河，用户可以在四万多张剪贴画（clip art）中选择图片，来制作自己的个性化网页。
13

 Index Stock Imagery提供37.5万张图库照片，供用户在制作网页横幅广告时选择。
14

 Microsoft Word 97中的Web Page Wizard允许用户创建简单的网站，用户可以在预设的8种风格中选择，诸如“优雅”“喜庆”和“专业”主题。在Microsoft Chat 2.1中，用户可以在12种内置的卡通人物形象中，选择自己的网络形象（用来代表虚拟世界里用户的角色或图形图标）。在线会话期间，用户可以进一步个性化设计自己的角色，微软程序员设计了8种基本的表情，用户可以从中选择，生成个性化角色。123


这些例子展现了计算机文化的新逻辑。新媒体对象通常由现成的零件组装而成，鲜有从无到有的创造。换句话说，在计算机文化中，原创性已经被菜单中的选项所取代。在创建新媒体对象的过程中，设计师在集合了3D模型、纹理贴图、声音和行为、背景图像和按钮、滤镜和转场方式的资料库中进行选取。每一种创作软件和编辑软件都自带各种各样的库。此外，无论是软件厂商还是第三方，都以“插件”的形式售卖附加的拓展包，这些拓展包显示为附加命令或者成为软件菜单中现成的媒体元素。万维网也进一步成为插件和媒体元素的来源，提供了大量资源供用户免费下载使用。

新媒体用户在使用软件创建文档或访问各种互联网服务时，需要从预先定义好的菜单中进行选择。下面是几个例子：在Microsoft Word或类似程序中创建网页时，用户需要先选择一个预定义的样式；在创建PowerPoint幻灯片时，用户需要选择一种“自动布局”；登陆多用户虚拟世界时（例如Palace），用户需要选择一个虚拟人物；在VRML世界中环游时，用户需要选择一个预先设定的视角。

总而言之，从数据库或菜单中预先设定的元素或选项里进行选择，对于专业的新媒体制作者和新媒体的终端用户来说，都是一个意义非凡的操作。这一操作使得专业人士的生产过程更加高效，也让终端用户觉得自己不只是消费者，也是创造新媒体对象和新媒体体验的“作者”。这种全新文化逻辑的历史渊源是什么？标准化和随之而来的发明所带来的独特活力，我们如何对其进行理论化描述？这种新型的作者身份（authorship）模式，是新媒体所带来的，还是在旧媒体中早已存在的？124


其中，恩斯特·贡布里希和罗兰·巴特都曾批评艺术家的浪漫主义理想——艺术家们强调创造要从零开始，直接从想象中寻找图像，或者以一人之力发明全新的方法观察世界。
15

 据贡布里希的说法，现实主义艺术家应该依托现有的“呈现图式”（representational schemes）来呈现自然界。而艺术史上幻觉的发展历程，与长久以来，一代代艺术家对这些“再现图式”所进行的修改与微调息息相关。罗兰·巴特在他的名篇《作者已死》（The Death of the Author）中，提出了一个更为激进的观点：他认为作者并不是作品内容的独立创作者。他认为：“文本（text）就是一组从不计其数的各种文化中心抽取出来的引用。”
16

 尽管一名现代艺术家只是在复制，或者最多是在以新的方式将现成的文本、习惯用语和图式组合在一起，但艺术创作的实际过程，还是在某种程度上实践了浪漫主义理想。就像上帝创造宇宙一样，艺术家从一张空白的画布或空白的纸页开始，逐渐填充上细节，创建了一个全新的世界。

这是一个耗时耗力的过程，完全由人工操作，与工业化时代之前的手工业文化时代相适应。到了20世纪，虽然许多文化形式开始转向大规模生产和自动化，成为真正意义上的“文化产业”（西奥多·阿多诺语），美术却继续坚守手工模式。直到20世纪初，一些艺术家开始从现有的文化“零件”中组装拼贴画和蒙太奇，工业化的生产方式才进入到艺术领域。摄影蒙太奇（Photomontage）成了这种新方法最“纯粹”的表现。20年代初，摄影蒙太奇的实践者已经创造了（或者更确切地说，建构起）一系列现代艺术中最引人注目的作品。简单举几个例子，如汉娜·赫克（Hannah Höch）创作于1919年的《蛋糕刀剪切画》（Cut with the Cake-Knife
 ）、保罗·西特罗昂（Paul Citroën）创作于1923年的《大都会》（Metropolis
 ）、古斯塔夫·克卢齐斯（Gustav Klutsis）创作于1920年的《全国电气化》（The Electrification of the Whole Country
 ），以及拉乌尔·豪斯曼（Raoul Hausmann）创作于1920年的《家中的塔特林》（Tatlin at Home
 ）。虽然摄影蒙太奇成为20世纪20年代达达艺术家、超现实主义艺术家、构成主义艺术家及20世纪60年代波普艺术家们常常采用的成熟手法，但以绘画和素描为代表的、从无到有的艺术创作，仍然是现代艺术中的主要操作。125


电子艺术与此相反，它从一开始就基于一种新的原理：对于现有信号的修改。第一个电子乐器“特雷门琴”由科学家、音乐家列夫·特雷门（Lev Theremin）在1920年设计而成，它内置一个正弦波发生器，演奏者只需要修改频率和振幅，就可以演奏出声音。
17

 在20世纪60年代，视频艺术家开始以同样的原理制造视频合成器。艺术家不再是浪漫主义的天才，不再完全从个人想象中生成一个全新的世界。艺术家成为技术人员，在这里转转旋钮，在那里按按开关——艺术家成了机器的附庸。

使用更加复杂的信号集合体（声音、节奏、旋律）替换一个简单的正弦波，增加一整排信号发生器，这就是现代音乐合成器，它也是第一个体现出新媒体逻辑——从菜单中进行选择——的乐器。

第一批音乐合成器出现在20世纪50年代。随后，在20世纪60年代，视频合成器出现了。70年代末，数字视频特效出现了。到了80年代，具有一套基本图形库的计算机软件出现了，如1984年的MacDraw。艺术创作的过程，终于追上了摩登时代，与现代社会实现了同步。从物品到人们的身份，一切都由现成的零件组装而成。从衣服的搭配、公寓的装修，到在餐馆里对着菜单点菜，或者选择加入感兴趣的社团，现代主体的一生都在从许多菜单和项目目录中进行选择中度过。用电子媒体和数字媒体进行艺术创作也不例外，艺术家必须从现成的元素中——比如绘图程序中的纹理和图标、三维建模程序中的三维模型、音乐合成程序内置的旋律和节奏——进行选择。126


艺术家经常从历史上伟大的文化文本中创造出独一无二的“一组引用”，在以往，这些文化文本深藏于人类意识之下，偶尔冒冒小泡，闪闪微光。而现在，它们已经全然外化（并且在这个外化的过程中被大量缩减）——比如二维物体、三维模型、纹理、过渡……只要艺术家打开计算机，就可以使用这些效果。万维网将这一外化过程发展到一个新的阶段：它鼓励使用网上已有的文本来创造新文本。人们不必添加任何原创性的写作，从现成品中进行选择就足够了。换言之，现在，只需要一个新的菜单，即，只要从现有的总语料库中做出一个新的选择，任何人都可以成为创造者。

同样的逻辑也适用于分支型交互新媒体对象。在一个分支型交互程序中，用户面对特定的对象，通过点击一个按钮，点击影像的某一部分，或从菜单中进行选择，来决定下一步会走哪一个分支。用户做出选择之后。新媒体对象呈现出的视觉效果是：整个屏幕或其中的一部分或几部分会发生变化。20世纪80年代和90年代初，典型的互动程序都是单机的，也就是说，它可以在未联网的计算机上运行。因此，这种独立程序的设计师知道用户会全心投入，所以，在用户做出选择之后，改变整个屏幕是安全的。这种效果类似于翻动书页。这种类似翻书的做法是被当年流行一时的第一款超媒体制作软件——苹果公司的HyperCard（1987）推广开来的。采用了这种做法的一个例子是游戏《神秘岛》（Broderbund公司，1993）。《神秘岛》向玩家呈现一幅全屏的静态图像。当玩家点击影像的右侧或左侧部分时，它就会被替换为另一幅影像。在20世纪90年代后半期，大多数交互式文档迁移到网络上（在网络世界，从一个站点迁移文档到另一个站点要容易得多）。这样一来，赋予网站的所有页面一个共同的身份，并且直观地显示页面在网站分支树结构的位置变得非常重要。在HTML框架、动态HTML和Flash等技术的帮助下，交互设计师建立起了不同的惯例。现在，屏幕上的某些部分会保持不变，比如公司的品牌标志、顶层菜单及页面路径，但有些部分则会发生动态变化（微软公司和Macromedia网站就是这种新惯例的良好案例
18

 ）。当用户做出选择后，不管是被导向了全新的屏幕，还是仅仅改变了部分屏幕，用户浏览的仍然是由预定义对象组成的分支结构。虽然计算机程序可以实时控制和修改运行的媒体对象，从而形成更复杂的交互方式，但大多数交互媒体都使用固定的树状分支结构。有观点认为：分支交互式程序的用户其实是该程序的共同作者。用户通过在作品的一系列元素中选择出一条路径，可能会创造一个新的作品。但是，我们也可以从另一种方式来看待这一过程。如果说一个完整的作品包括了其内含元素可以提供的所有可能路径的总和，那么用户所选择的某个特定路径，只是整体作品的一部分。换句话说，用户只是激活了总体作品中早已存在的某一部分。举个例子，网页中其实空无一物，完全由通往其他网页的链接构成。在这里，用户并没有在语料库中添加新的对象，只是选择了一个子集。这是一种新型的作者身份模式，它既不同于前现代（浪漫主义出现前）的理念（对传统的稍做修改），也不同于现代（19世纪和20世纪上半叶）的理念（创作者是反叛传统的天才）。然而，这完全符合发达工业社会和后工业的社会逻辑。在这两个社会中，几乎每一个实际行为都涉及从菜单、目录或数据库中进行选择。事实上，正如我已经指出的那样，新媒体是在这些社会中表达身份逻辑的最佳方式——从多种预定义的菜单中进行选择。127


现代主体如何从这个逻辑中逃离？在一个充满品牌和商标的社会里，人们通常采用极简主义审美和难以识别的着装风格进行对抗。建筑批评家赫伯特·马斯卡姆（Herbert Muschamp）将空阁楼当作极简主义的表达，他指出，“当一件东西比另一件更受欢迎时，人们就拒绝暴露自己的主观性。”内心世界往往是个人化的，而外部世界往往是客观的、共享的、中立的，然而，两者的属性却对调了：


私人生活空间总是伪装得非常客观：中性、无价值取向，似乎只是一个刚刚被发现的空间，而不是一个设计得无可挑剔的空间。同时，外部世界已经变得主观化了，呈现为一幅用个人的突发奇想和天马行空构成的、千变万化的拼贴画。在一个分配体系占据主导地位的文化中，这是自然而然的现象。分配系统的存在，并不是为了制造物品，而是为了卖出物品，激发个人的冲动、品味和欲望。因此，公共领域已成为一个梦想与设计的集体储存库，为“自我”提供庇护。
19

 128




如何在新媒体中实现类似的逃离？人们只能通过拒绝所有的选项和定制，乃至拒绝一切形式的交互来实现。矛盾的是，选择某一条交互路径时，用户并非建立起一个独特的自我，而是采用了已经预先设置好的身份。同样，从菜单中选择或定制自己的桌面和应用程序，会使用户自动参与到“用个人的突发奇想和天马行空构成的、千变万化的拼贴画”中，并将其编码到软件中。因此，与使用UNIX的命令行交互界面相比（它可以被看作是计算机领域的极简主义阁楼），我更倾向于使用原厂安装的Microsoft Windows，我也不会进行个性化自定义，因为我不指望这样做真的能表达出我的“独特身份”。

“后现代主义”与Photoshop

我在本章的前言部分指出，计算机操作将现有的文化规范编码到自身的设计之中。“选择的逻辑”就是一个很好的例子。原有的一整套社会经济实践与惯例都被编码到软件之中，其结果是形成了一种新的控制形式，它虽柔和但强而有力。软件并不会直接阻止用户进行从无到有的创作，它通过层层设计使用户“自然”地遵循另一种逻辑，即选择的逻辑。

计算机软件将这种从预定义的媒体库中进行选择而形成的作者身份模式变得更加自然，其实在传统媒体中，这种模式已经出现了，如灯影秀。
20

 电影史学家查尔斯·马瑟指出，灯影秀不同于现代电影。现代电影中的作者身份贯穿从制作前期到后期的全部阶段，但不包括放映阶段（因为，电影在影院的放映完全是标准化的，不涉及任何创造性的决策）。然而，灯影秀的放映是一个具有高度创造性的行为。从实际意义上来说，灯影秀的放映者就是一位艺术家，他巧妙地对那些从发行商处购买的幻灯片进行艺术化的整理和放映。这是作者身份体现在选择行为中的一个完美例子：作者将一系列元素拼凑起来，但自己并不是这些元素的创造者。作者的创造性体现在对于元素的选择和排序上，而不是原始设计上。129


虽然不是所有的现代媒体艺术都符合这种作者身份模式，但模拟媒体的技术逻辑是这一模式的坚定支持者。模拟媒体的元素存储在工业化生产的材料（如胶片或磁带）上，这些媒体元素可更容易地实现分离、复制，并装配到新的组合中。此外，各种媒体控制设备，如磁带录音机和胶片切片机，也使选择和组合的操作更容易执行。同时，随着各类媒体资料库的发展，作者可以从中提取已有的媒体元素，不需自己录制全新的元素。例如，在20世纪30年代，德国摄影记者奥托·贝特曼（Otto Bettmann）博士推出了一个后来被称为“贝特曼资料库”（the Bettmann Archive）的项目。到了1995年，这个资料库被比尔·盖茨的Corbis公司收购时，它已经拥有1600万张照片，包括一些人们最常用的20世纪的照片。电影和音频媒体界也出现了大量类似的资料库。使用“素材库”（stock，又称“图库”）照片，“素材库”视频和“素材库”音频成了现代媒体生产中的标准做法。

总而言之，从当下商业化传播的媒体元素中选取并组建一个媒体对象的行为，自旧媒体时代就已经存在，但是新媒体技术进一步实现了标准化，使其更容易执行。以前需要用剪刀和胶水来完成的操作，现在只需单击“剪切”和“粘贴”即可。同时，通过对选择和组合操作进行编码，将其纳入创作和编辑软件的交互界面，新媒体实现了这些操作的“合法化”。从数据库或资料库中提取元素成为默认模式，而从头开始创建新元素成为例外。网络很好地体现了这种逻辑，它构成一个巨型资料库，集合了图形、照片、视频、音频、设计版式、软件代码和文本，其中每一个元素都是免费的——只需鼠标一点击，就可以保存到用户的本地计算机中。130


图形用户交互界面以及Photoshop等媒体操作软件的发展，都发生在20世纪80年代，也就是当代文化成为“后现代”的年代，这并非偶然。说到“后现代”这个词，我要沿用弗雷德里克·詹姆森的说法，即“后现代主义是一个分期概念，其作用是将文化中新形式特征的出现与一种新的社会生活和经济秩序的出现联系起来”。
21

 在20世纪80年代初，詹姆森这样的批评家开始意识到：文化不再追求“创新”，相反，对过去媒体内容、艺术风格和形式的无休止的循环和引用，成了现代社会新的“国际风格”和新的文化逻辑。现在，文化忙于改造、重组和分析已经积累起来的媒体材料，而不再收集更多关于现实的媒体记录。詹姆森借用柏拉图的洞穴比喻，认为后现代文化生产“（人们）再也不能通过自己的眼睛直视现实世界，而必须像柏拉图的洞穴那样，追随投射在墙上的、关于世界的心理图像”。
22

 在我看来，这种新的文化状况全面体现在20世纪80年代出现的计算机软件上：人们会优先选择从现成媒体元素中进行选择，而不会优先考虑从头开始创造这些元素。在很大程度上，正是有了这类软件，后现代主义才成为可能。文化生产首先转移到电子工具上，如切换台和数字视频特效（20世纪80年代），然后又转移到以计算机为基础的工具（20世纪90年代），这极大简化了根据旧媒体内容来创建新产品的做法。这也使媒体世界更加具有自指性（seif-referential），因为当所有媒体对象的设计、存储和发行都通过一台计算机实现，从现有对象中借用元素变得更加容易了。网络又一次很好地体现了这种逻辑，新网页的制作，大多是通过复制和修改现有的网页而完成的。这种做法既适用于创建个人主页的家庭用户，也适用于创建企业主页的专业网站、超媒体，以及游戏开发公司。131


从对象到信号

通过在现成元素中进行选择而组建新媒体对象的内容，这只是“选择的逻辑”的一个方面。在实际工作中，设计师通常还会选择并使用各种滤镜（“筛选器”）
23

 和“特效”。这些滤镜的功能包括操纵图像外观、在运动影像之间创建转场，还是被应用于音乐片段，都涉及相同的原理：修改现有媒体对象的（或者其中某些部分的）算法。因为计算机媒体是由计算机中的数字样本组成的，所以计算机程序可以逐一访问每一个样本，按照某种算法修改其数值。大多数图像滤镜都是用这种方式工作的。例如，为了增加一幅图像的噪点，Photoshop之类的程序会逐个像素地读取图像文件，对每一个像素值增加一个随机生成的数值，从而生成新的图像文件。程序也可以同时处理多个媒体对象。例如，如果要实现两幅图像的色调一致并将其融合到一起，程序需要读取两幅图像分别对应的像素值，然后根据现有像素值的百分比计算出一个新的像素值，然后对所有的像素都重复这一过程。

尽管我们都可以在旧媒体中找到这些滤镜的前身（例如，默片时期的手工上色），随着电子媒体技术的发展，各类筛选操作才开始真正盛行开来。19世纪和20世纪的所有电子媒体技术，都是通过“筛选器”对信号进行修改而完成。这些技术包括用于实时通信的技术（例如电话），用于媒体产品的大众传播技术（例如无线电和电视），和用于合成媒体的技术（例如视频合成器和音频合成器）。视频合成器和音频合成器与特雷门在1920年发明的电子乐器
24

 有一定的渊源。

回想起来，这种通过电子技术实现的、从实物到信号的转变，是通往计算机媒体的重要步骤。不同于在实物中留下的永久印记，人们可以通过一个或多个“筛选器”，对信号进行实时修改。此外，与实物的手动修改相比，电子化的筛选可以一次性修改全部的信号。最后，也是最重要的一点是，所有用于合成、记录、传输和接收电子媒体的设备，都具有修改信号的功能。因此，电子信号不仅限于一个身份——即某一特定的、独一无二的状态。比如说收音机的音量控制，或模拟电视机的亮度控制，都没有任何专属的量值。与物质实体相比，电子信号的本质是可变的。132


电子媒体的这种易变性与新媒体的“多变性”仅有一步之遥。我们在前面讨论过，新媒体对象可以具有多种版本。例如，对于数字影像来说，我们可以改变对比度和色彩，对其进行模糊或锐化，将其变为三维立体形状，利用其量值来调整音量，等等。在很大程度上，电子信号已经具有了类似的多变性特征，因为它具有很多不同的存在状态。以正弦波为例，我们可以修改它的振幅或频率，每次修改都会在原始信号的基础上产生一个新版本，不会影响其原有的结构。因此，电视和无线电信号本质上已经属于新媒体范畴。换句话说，在从实物到电子信号再到计算机媒体的进程中，第一次转变比第二次更为迅猛。从模拟电子设备转变为数字计算机的过程中，所发生的一切只不过是变化的范围大大扩展了。这是因为，第一，现代数字计算机把硬件和软件区分开来；第二，由于对象呈现为数字形式，它成了可以在软件中修改的计算机数据。总之，媒体对象变“软”了，这一比喻包含了各种各样的内蕴。

实验电影工作者霍利斯·弗兰普顿（Hollis Frampton）以其特征鲜明的结构式电影（structural film）名噪一时。到了晚年，他开始对计算机媒体产生兴趣，他似乎洞悉了从实物到电子信号这一转变的本质重要性。
25

 他在一篇文章中写道：


从新石器时期开始，不管是出于巧合还是刻意设计，所有的艺术产物都倾向于蕴含某种固定性（fixity）。浪漫主义虽然推迟了手工艺术走向稳定，但浪漫主义最终还是寄望于数据
 （statis）之上：工业革命的“装配线”曾一度被看作对于丰富想象力的回应。133


如果电视节目的“装配线”出现运行混乱（比如，5亿人可以同时在电视上观看一场婚礼），它其实是在自己的可塑性（malleability）上栽了跟头。

色调、饱和度、亮度、对比度，我们都熟悉这些参数。对于追求新奇的用户，还有“垂直同步”（vertical hold）和“水平同步”（horizontal hold）两大神器……而且，对于那些追求技术登峰造极的人士，还有细调谐（fine tuning）呢。
26





有了新媒体之后，“可塑性”就变成了“多变性”，即，曾经的模拟电视机只允许观众在某几个维度（比如亮度和色调）上修改信号，而新媒体技术带给用户更多的掌控权。新媒体对象可以在多个维度上被修改，这些修改可以通过数值的修改而实现。例如，网页浏览器的用户可以指示浏览器跳过所有多媒体元素，可以在加载页面的同时放大字体，或者全部换成另一种字体。用户还可以任意更改浏览器窗口大小和比例，也可以改变显示器本身的空间分辨率和色彩分辨率。设计师甚至可以根据用户的网络带宽以及用户的显示器分辨率，让同一个网站呈现出不同的版本。例如，当用户通过高速连接和高分辨率的显示器访问该站点时，可以看到内容丰富的多媒体版本。当用户通过手持电子设备的小型液晶显示器访问相同的网站时，只能看到短短几行文本。更根本的是，同样的数据可以建构起从数据库到虚拟环境完全不同的交互界面。总之，新媒体对象可以有各种版本，各种“形象”。134


最后，在关于“选择”这一操作的论述的最后，我想借用一个特定的文化形象来总结一下——音乐DJ（disc jockey，又译“打碟师”）。DJ是一种全新的作者，“选择”是DJ工作中的关键。DJ通过混合现有的音乐曲目来实时创作音乐，他们需要使用各式各样的电子硬件设备。在20世纪90年代，DJ获得了新的文化声望。在艺术开幕式和新书发布会场合、在新潮的餐馆和酒店中、在《艺术论坛》（Art Forum
 ）和《连线》等知名杂志的页面上，他们成了不可或缺的存在。DJ形象的崛起与计算机文化的兴起有着直接联系。DJ这一职业是计算机文化全新逻辑的最佳诠释：选择、组合那些已有的元素。他们也呈现出这种逻辑所蕴含的、在创造新的艺术形式方面的真正潜力。最后，DJ的例子还表明，选择并不意味着选择的结束，选择也不意味着结束。DJ艺术的本质，是一种通过丰富繁杂的方式对选择出的元素进行混合的能力。现代图形用户交互界面中，“剪切和粘贴”隐喻的是所选元素可以简单地、几乎机械性地被组合到一起。而现场电子音乐的实践证明，“混合”中也有真正的艺术。135


合成

[image: ]

从影像流到模块化媒体

在巴里·莱文森（Barry Levinson）导演的电影《摇尾狗》（Wag the Dog
 ，1997）中有这样一个场景，一位华盛顿政府的政治顾问和一名好莱坞制片人共同炮制了一条虚假新闻，以此赢得公众对于一场并不存在的战争的支持。有一段影像拍摄了一个女孩抱着一只猫，跑过一片已经变成废墟的村庄。在几十年前，拍摄这样一个镜头需要先搭景，然后才能实地拍摄整个场景。而现在，电影工作者使用计算机工具就可以实时创建这样的镜头。唯一的实拍元素就是那个女孩。这个形象需要由专业演员扮演，在蓝幕前拍摄。而镜头中的另外两个元素，被摧毁的村庄和猫，都可以取自影视片段素材库。制作者们在素材库中扫描、检索，尝试这些元素的不同版本，而计算机会实时更新合成场景。

这个镜头的逻辑很具有代表性，它呈现了新媒体制作的过程，无论创建的对象是一段视频、一个电影镜头（如在《摇尾狗》中的场景），还是一幅二维静态图像、一个三维虚拟环境、一个计算机游戏场景，或者一段音轨。在制作过程中，有些元素是专门为这个项目创造的，而有些元素是从素材库中选取的。当所有的元素都准备好时，它们就被合成为一个产品。也就是说，它们被组合在一起，经过调整之后，元素各自原有的特性消失不见。这些元素的来源多种多样，由不同作者在不同的时间创建，而这些不同之处都已经被隐藏。最后，制作者得到的就是一张无缝图像、一段无缝声音、一个无缝空间、或一段无缝电影场景。

在新媒体领域，“数字合成”这个术语有着具体而明确的含义。“数字合成”指使用专业合成软件，将一组运动影像段落或图片组合起来，构成一个大段落的过程，这类合成软件包括After Effects（Adobe公司）、Compositor（Alias|Wavefront公司），或Cineon（Kodak公司）。合成的定义由卢卡斯影业（Lucasfilm）的两位科学家正式提出。在一篇出版于1984年的论文中，他们把合成与计算机编程做了一个重要的类比：136



经验表明，将整体的源代码分解成独立的模块，可以大大节省编译时间。如果例行程序中出现错误，只会导致其模块被强制重新编译，其程序被相对快速地重新加载。同样，一个对象着色或设计中的微小误差不会导致整个图像被“重新编译”。



将图像分解为独立渲染的元素节省了大量的时间。每个元素都有一个与其相关的蒙版（matte，又译“遮片”），蒙版是指定了元素形状的覆盖信息。这些元素的合成，就是将一层层的蒙版累加起来形成最终的图像。
27



大多数情况下，合成段落模拟了传统的电影镜头；也就是说，它看起来像是发生在真实的物理空间中，并使用真实的胶片摄影机拍摄的。为了实现这样的效果，最终合成品中的所有元素——包括外景实拍的素材（业内又称其为“实拍镜头”［live plate］）、演员在蓝幕前拍摄的素材、三维计算机生成的元素——这些元素都会在透视图中被对齐、被修改，从而具有相同的对比度和色彩饱和度。为了模拟景深，一些元素被模糊处理，而另一些被锐化处理。当所有的元素聚齐之后，虚拟摄影机开始在这一模拟空间内运动，以增加“现实效果”。最后，制作者可以再加入一些工艺效果，如胶片颗粒或视频噪点。概括来说，数字合成可以分解为三个概念步骤：


（1）创建一个由不同元素构成的无缝三维虚拟空间。

（2）模拟出摄影机在这个空间中的运动（可选）。

（3）模拟出特定媒体的工艺效果（可选）。137




三维计算机动画可以从无到有创建一个虚拟空间，而合成通常依赖于现有的影像或视频素材。因此，我需要解释一下，为什么我强调虚拟空间是合成的结果。我们来思考两个关于合成的例子。合成器可以使用一系列运动影像和静态影像来创建一个全新的三维空间，然后生成一个摄影机在这个三维空间中运动。例如，雷尼·哈林（Renny Harlin）导演的电影《绝岭雄风》（Cliffhanger
 ，1993）中的一个镜头：西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）扮演的主人公先在摄影棚中的蓝幕前拍摄，然后该画面与山地景观的画面合成。最后，镜头呈现出的是史泰龙高悬于群山峻岭的深渊之上。还有一些情况下，新的元素会添加（或删除）到真人扮演的段落中，视角或摄影机运动却不会改变。例如，三维计算机生成的生物可以添加到真人拍摄镜头中，如史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）导演的《侏罗纪公园》（1993）中恐龙的许多镜头（特效由工业光魔［Industrial Light and Magic］公司制作）。第一个例子中，合成镜头所呈现的内容永远不会发生在现实中，这一点非常明显。换言之，合成的结果是一个虚拟空间。第二个例子中，现有的物理空间看似被保留，然而最后形成的同样也是一个并不存在的虚拟世界。换句话说，真正存在的只是一片没有恐龙的草地。

数字合成已经成为常规，在电视广告、音乐短片、计算机游戏场景、故事片镜头，以及计算机文化中，将各种各样的运动影像组合到一起。整个20世纪90年代，好莱坞导演越来越依赖合成技术，而电影中合成的部分也越来越多。1999年，乔治·卢卡斯推出了《星球大战前传1：幽灵的威胁》（Stars Wars: Episode 1—The Phantom Menace
 ，以下简称《幽灵的威胁》）。根据卢卡斯所述，电影95%的内容都是计算机合成的。下文中，我也将继续讨论，数字合成作为一种创建动态影像的技术，其历史可以追溯到电影中的视频抠像和光学印片，但这些曾经相当特殊的操作手段现在变成了创建运动影像的常规模式。数字合成也大大扩展该技术的可用范围，现在，它允许制作者调节单个图层的透明度、制作（理论上）无限多个图层的组合。例如，好莱坞电影中一个典型的特效镜头可能由几百个，甚至上千个图层组成。虽然在某些情况下，一些图层可以实时完成自动组合（虚拟场景技术［virtual sets technology］），但一般情况下，合成是一项费时费力的操作。前文中，我提到了《摇尾狗》中的那场戏，但这场戏没有指出一点：合成一个场景通常会耗费好几个小时。138


数字合成体现了计算机文化中的一个更有普遍意义的操作——将一系列元素组装起来，创建一个无缝的对象。因此，我们可以对广义上的合成（一般性的操作）和狭义上的合成（将电影影像元素组合起来，创造出一个栩栩如生的镜头）作一区分。后者的含义与“合成”一词的公认用法相对应。对我来说，狭义上的合成是操作中的一个特例，即一个将新媒体对象组合在一起的典型操作。

合成是一种具有普遍意义的操作，与它对应的操作是选择。一个典型的新媒体对象是由来源不同的各类元素组合起来的，制作者需要将这些元素进行互相协调、配合，最终整合在一起。虽然选择和合成这两种操作的逻辑显示，它们总是先后发生（先进行选择，然后合成）的，但实际上它们之间具有很强的交互性。当一个对象被组装好了一部分后，制作者就需要继续加入新的元素，现有的元素也可能需要返工。不同规格的新媒体对象具备共同的模块化组织方式，这使得交互性成为可能。在整个生产过程中，各个元素保留各自的特性，因此很容易修改、替换，或删除。完成后，新媒体对象作为一个整体的媒体“流”进行“输出”，其中的元素不能再单独使用。Adobe Photoshop 5.0中的“合并图层”（flatten image）功能，就是将不同元素“混叠”成同一个媒体流的操作案例。另一个例子是将数字合成的运动影像段落转录到胶片上，这是20世纪80、90年代好莱坞电影制作的典型流程。

在另一种情况下，已经被成的新媒体对象在其分发的过程中仍可能保留其模块化结构。例如，在许多计算机游戏中，玩家可以互动式地操作角色，在游戏空间中移动人物。有些游戏中，用户可以在背景之上移动人物的二维影像，这些二维的人物影像被称为“Sprite”；还有一些游戏中，游戏中所有对象，包括人物，都呈现为三维物体。这两种情况中，各个元素在生产过程中进行调整，从而在风格上、空间上和语义上形成统一的整体。而用户在玩游戏的过程中，可以在程序设定的范围内对不同元素进行改动。


总体来说，三维计算机图形呈现比二维影像更“进一步”，因为它允许元素的真正独立
 。凭借这种进步性
 ，它可能逐渐取代图像流，如照片、二维绘画、电影、视频
 。换言之，与二维静态图像或二维运动影像流相比，三维计算机图形呈现具有更明显的模块化特性。这种模块化使得设计师可以随时修改场景，也赋予了场景一些附加功能，例如，用户可以“操控”角色、在三维空间中移动角色。许多场景元素也可以在未来的制作中反复使用。另外，模块化还使媒体对象实现了更加有效的存储和传输。例如，通过网络发送视频片段时，用户需要发送构成片段的所有像素，而传送三维场景时，用户只需要发送场景中对象的坐标即可。这就是在线虚拟世界、在线计算机游戏，以及联网军事模拟器的运作方式：首先，将组成虚拟世界的对象副本下载到用户的本地计算机上；之后，服务器只需要不断发送新的三维坐标即可。139



如果说计算机文化的总体发展轨迹，是从二维图像（影像）到三维计算机图形，那么数字合成代表了两者之间的中间历史步骤
 。一个合成空间由一系列运动影像层组成，这比真实空间中的一个镜头更具有模块性。因为这些图层可以重新调整层次位置，也可以逐个进行调整。然而，这种呈现方式不像真正的三维虚拟空间那样具有高度的模块化，因为每个图层都保留了各自的视角。三维计算机生成场景是否会完全取代运动影像“流”？这不仅取决于文化对计算机场景外观的接受度，而且取决于经济因素。比起比电影或视频拍摄的相同场景，三维场景的确具有更多的功能，但是，在同样的细节水平情况下，生成一个三维场景要昂贵得多。

所有媒体类型都在趋于模块化，运动影像走向模块化就是这一大趋势的表现之一，这一演变趋势可以追溯到流行媒体文件格式的历史。QuickTime的早期开发者认为，一部QuickTime格式的电影可以由一系列独立的轨道构成，就像一张Photoshop图像包括若干图层一样。QuickTime 4格式（1999）由11条不同类型的轨道组成，包括视频轨道、音频轨道、文本轨道和Sprite轨道（视频中可以独立运动的图形对象）。
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 QuickTime将不同类型的媒体元素放置到不同轨道上，各类元素可以单独地被编辑、输出，以此鼓励设计师使用模块化思维。此外，电影中也可能包含多个视频轨道，这些轨道就像数字合成中的图层一样。借助阿尔法通道（随视频轨道保存的遮罩［mask］）和各种各样的轨道间交互模式（如半透明），QuickTime用户可以在一部QuickTime电影文件中创建出复杂的合成效果，而不必使用特殊的合成软件。从实际效果来看，QuickTime的工程师将数字合成嵌入了媒体格式之中。以前需要专业软件才能完成的操作，现在使用Quicktime的内置功能就可以轻松完成。140


媒体格式数据模块化的程度日益加深，另一个例子是MPEG格式。
29

 MPEG格式的早期版本MPEG-1（1992）的定义是“在存储介质上保存和检索运动影像和音频的标准格式。”这种格式是一种针对传统视频和音频数据的压缩方案。比较而言，MPEG-7（2001）的定义是“对多媒体信息进行搜索、筛选、管理和处理的内容呈现标准”。这是基于媒体合成的另一个概念，包括一系列不同种类的媒体对象，从视频、音频到三维模型和面部表情，也包含了如何组合对象的信息。MPEG-7提供了一种抽象的语言来描述这个情景。因此，顺着MPEG的演变，我们能够厘清对于新媒体的理解演变——从传统的“流”，到模块化组合。从逻辑上看，与其说它们属于传统的图像或电影范畴，不如说它们更像结构化的计算机程序。

对于蒙太奇的抵制

后现代主义美学与“选择”这一计算机操作之间的联系，也适用于“合成”。这两种操作结合在一起，同步反映了后现代主义的实践——模仿（pastiche）和借用（quotation）。两种操作协同工作：“选择”操作从“文化数据库”中选择元素和风格，“合成”操作把它们组装成新的对象。因此，合成与选择一样，都是后现代的作者身份模式，或者说是基于计算机的作者身份模式的一种重要操作手段。141


与此同时，从数字技术本身的隐喻来看，审美和技术虽然表面上是一致的，但本质上应该看作互相独立的不同层面。20世纪80年代的后现代主义美学逻辑与20世纪90年代基于计算机的合成逻辑是全然不同的。在20世纪80年代的后现代美学中，历史参考和媒体引用都作为独立元素得以保留；元素之间有着清晰的区分（例如大卫·萨尔［David Salle］的绘画，芭芭拉·克鲁格［Barbara Kruger］的摄影蒙太奇，以及各种各样的音乐短片［又称MTV］）。有趣的是，这种美学呼应了同时期的电子化和当时的早期数字化工具（如视频切换台、抠像处理器、数字视频特效，以及色彩分辨率有限的计算机显卡）。这些工具可以实现“复制和粘贴”之类的硬操作，但并不能处理细腻多层的合成。（20世纪80年代最重要的后现代艺术家之一理查德·普林斯［Richard Prince］就以“挪用”摄影作品闻名。许多证据表明，他在开始制作“挪用”照片之前，经营着最早的计算机照片编辑系统——这是他商业类工作的一部分。）20世纪90年代的合成遵循的是另一套美学体系，其特征是平滑性和连续性。各种元素混合在一起，边界不再被强调，而是被抹除。这种连续性美学大部分出现在通过数字合成（即，狭义上的、技术层面上的合成）而实现的电视镜头中以及故事片的特效段落中。例如，在《侏罗纪公园》里，计算机生成的恐龙与自然景观完美融合，在詹姆斯·卡梅隆导演的《泰坦尼克号》（1997，特效由数字王国［Digital Domain］公司制作）中，真人演员、三维虚拟演员，以及计算机渲染的巨轮也融合在一起。另外，连续性美学还出现在新媒体的其他领域。计算机生成的变形可以用连续性过渡将两个图像连接起来，而以往这一效果通常是通过“溶”或“切”方式实现。
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 许多计算机游戏也遵循了连续性美学，用电影术语来说，它们都是长镜头——从开始到结束，中间没有剪切，游戏呈现了一条穿越三维空间的连续性轨迹。这一点在第一人称射击游戏，如《雷神之锤》中，尤为真实。蒙太奇在这些游戏中的缺席，恰恰适应了游戏中使用的第一人称视点。这些游戏模拟了人类体验所具有的连续性，符合物理定律。从电报、电话、电视发展到远程在场与万维网，现代通信使我们搁置这些物理规律，只需要扭动开关或者按下按钮，就可以从一个虚拟位置瞬间移动到另一个虚拟位置。然而在现实生活中，我们还是要服从物理法则：要想从一个点移动到另一个点，我们必须经过两点之间连线上的每一个点。142


所有这些例子——流畅的合成、变形、游戏中不间断的导航，都有一个共同点：传统媒体依靠蒙太奇实现的地方，新媒体都用连续性美学取而代之。胶片的剪切被数字变形或数字合成所取代。同样，文学和电影中那种现代化叙述在即时改变时空上的特征，都被游戏和虚拟现实中不间断的第一人称叙述取代。计算机多媒体也不再使用任何蒙太奇手段。将不同的感知联系到一起的愿望，或者使用新媒体的行话来说，将不同的媒体轨道关联到一起的愿望，是整个20世纪中许多艺术家的诉求（简单举几个例子，康定斯基［Kandinsky］、斯克里亚宾［Skriabin］、爱森斯坦和戈达尔［Godard］等），这种诉求与多媒体并不相关。蒙太奇所遵循的只是简单的加法原则：不同媒体的元素毗邻而居，没有人试图建立它们之间所谓的对比、补充或不协调。20世纪90年代的网站是最好的例子，网站中并列呈现着不同的媒体元素，包括JPEG图像、QuickTime片段、音频文件和其他媒体元素。

在现代图形用户交互界面中，我们也可以发现明显的反蒙太奇倾向。在20世纪80年代中期，苹果公司发布了一套适用于麦金塔计算机所有应用软件的交互界面设计指南。根据指南信息，交互界面应该借助多种感知体系来传播讯息。例如，屏幕上显示的警告框应该伴有提示音。这种不同感知的协同运作，就像传统电影语言中不同媒介按照自然主义的方法进行运用——这曾经遭到爱森斯坦等蒙太奇电影工作者的反对。现代图形用户交互界面中，另一个反蒙太奇倾向的例子是多重信息在计算机屏幕上和平共处，比如一组同时打开的窗口。就像网页上的各类媒体元素并列共存一样，用户可以不断地添加更多的窗口，而不会在它们之间产生任何概念上的张力。143


虽然在许多情况下，没有合成技术，就没有连续性美学，但不能就此认为合成技术带来了连续性美学。同样，蒙太奇美学在诸多现代艺术和现代媒体中占据了主流，我们也不应该简单地认为这是新工具的出现所带来的结果，因为这些工具所带来的可能性，以及所存在的局限性，都促进了蒙太奇美学的发展。举例来说，摄影机可以实现拍摄一定长度的电影，但这个片长是有限的。要想创建更长的影片，电影工作者就需要把一段段胶片连接到一起。这是剪辑中的典型情况，即修剪片段，然后将片段黏合在一起。毫不奇怪的是，现代的电影语言建立在非连续性的基础上：短镜头接短镜头，视点也在不同镜头之间切换。蒙太奇学派将这种非连续性发展到了极致，所有的电影学派都以这种非连续性为基础。但也有极少数例外，如安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的早期电影和迈克尔·斯诺（Michael Snow）的《波长》（Wavelength
 ）。

在整个20世纪中，从20世纪20年代的先锋派，到20世纪80年代的后现代主义，蒙太奇美学曾一直占据主导地位。而在计算机文化中，蒙太奇美学不再占据主导。数字合成中，不同的空间组合成一个无缝虚拟空间，这很好地证明了连续性美学。进一步说，一般意义上的合成，都对应了蒙太奇美学。蒙太奇的目的是在不同元素之间的创造视觉、风格、语义和情感上的冲突。合成则与此相反，其目的是将不同元素混合成一个无缝的整体，一个单一的完形（gestalt）。我在前文中已经提到，DJ是“通过选择进行创作”的艺术家，这里，我将再次使用DJ来作为例子，来说明连续性所蕴含的反蒙太奇美学如何影响了文化，以及它如何突破了由计算机生成的静态图片、运动影像和空间。DJ艺术家的能力体现在从一个音轨到另一个音轨的无缝转接。因此一名伟大的DJ是既是合成大师，又是杰出的反蒙太奇艺术家。他能够通过丰富的音乐层次，创造出完美的时空转换；他可以面对舞动的人群，实时地完成这种转换。

在前文讨论菜单中的“选择”时，我曾指出“选择”这一操作在新媒体和总体文化中都具有典型意义。同样，“合成”操作也不限于新媒体。例如，在当代的包装和建筑中频繁地使用一层或多层半透明材料。其结果就是视觉合成，因为观看者既可以看到呈现在表面的内容，也可以同时看到表层后面的东西。有趣的是，有一个建筑项目明确地指涉了计算机文化，这就是“数字之家”（The Digital House，Hariri and Hariri公司，1988）项目。这一建筑从里到外系统性地采用了半透明的层次。
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 在密斯·范德罗厄（Mies van der Rohe）著名的玻璃房子中，居民可以透过玻璃墙一览大自然，而在“数字之家”这一更复杂的设计中，人们可以一览无余地看到所有的内部空间。因此可以说，“数字之家”的居住者目之所及之处都是复杂的视觉合成。144


与选择一样，合成也是新媒体的一般性操作。在探讨了广义的合成之后，现在我将集中到一个更具体的例子——狭义上的合成，即，使用特殊的合成软件，将几个独立的段落、照片（此项可选）组合成一个运动影像段落。如今，数字合成越来越多地运用到运动影像之中，例如电影特效，以及计算机游戏、虚拟世界和大多数电视的视觉特效，甚至是电视新闻中。大多数情况下，通过合成构成的运动影像呈现出一个虚假的三维世界。我之所以称之为“虚假的”，因为无论合成器是使用各类元素来创建全新的三维空间（例如《绝岭雄风》），还是只在实景镜头中增加元素（以《侏罗纪公园》为例），所产生的运动影像内容在现实中都是不存在的。数字合成与其他模拟技术属于一类技术——都用于仿造现实。因此，时装和化妆、写实油画、西洋景、军事诱饵和虚拟现实技术的最终目的，都是为了欺骗观看者。为什么数字合成具有优势呢？如果要开展一项研究，对数字合成与先前的视觉模拟技术之间的历史关系进行考古学探索，重要的历史节点在哪里？或者，让我们换一个问法，推动这些技术发展的历史逻辑是什么？我们是否应该期望计算机文化会逐渐摒弃纯粹基于镜头的成像方式（如摄影、电影、录像），而代之以合成影像，并最终以计算机生成的三维模拟取代这一切？

合成的考古学：电影

我将以“波将金村庄”为例子，开始关于合成的考古学讨论。根据历史上的传闻，在18世纪末，俄国统治者叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）决定在俄国各地旅行，直接地观察和了解农民的生活。叶卡捷琳娜大帝的情人、时任总督的波将金（Potemkin）下令沿着计划的路线临时修建假村庄。每个村庄都有一排漂亮的外墙，外立面朝向道路。同时，为了掩饰这些人工仿造的痕迹，他把这些村庄安置在一个相当远的距离之外。由于叶卡捷琳娜大帝一路上从来没有下过马车，旅行归来后，她以为所有农民都生活在一片幸福与繁荣之中。145


在20世纪70年代的苏联，我成长过程中也经历过类似的“精心安排”。彼时彼处，所有公民的生活都是分裂的，一面是他们生活于其中的丑陋现实，一面是打着意识形态幌子的闪亮的官方外墙。然而，这种分裂不仅发生在隐喻的层面，而且真切地发生在现实中，尤其是在莫斯科——这座共产主义城市的样板间。当重要外宾访问莫斯科时，他们就像叶卡捷琳娜大帝一样，坐在豪华轿车中，总是沿着一些特殊安排的路线参观各地。在这些游览路线两边，每栋建筑都粉刷一新，商店橱窗展示着各色商品，醉鬼早早地就被民兵们清理一空。苏联现实中的单调、褪色、破败、杂乱，都被从参观者的视野中精心隐去了。

苏联执政者们沿用了18世纪“仿造现实”的做法，把某些选择好的街道转化成虚假的街道立面。20世纪带来了更有效的仿造现实技术——电影。马车或者汽车的窗口换成了显示投影的屏幕，电影为模拟开辟了全新的可能性。

我们都知道，虚构电影是以对观众的欺骗为基础的。电影式空间的建构是一个很好的例子。传统的虚构电影带我们进入一个空间——比如一个房间、一所房子、一个城市。通常，这些在现实中都不存在。真实存在的是摄影棚中精心构筑的几个场景。电影将这些分散的场景组合起来，构成一个浑然一体的幻觉空间。

合成技术的发展成熟，与1907年到1917年美国电影从所谓的原始电影时期向经典电影时期的转变相符合。在经典时期之前，电影的影院空间和银幕空间有着明确的区分，这和戏剧或杂耍表演非常像。观众可以自由交谈，随意进出，与电影叙述保持一定的心理距离。与此相对应，早期电影的呈现系统是表象的（presentational）：演员面向观众表演，一定要正面面对观众。
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 镜头的合成也强调这种正面性。146


我在前面讨论过，经典好莱坞电影与此相反：将观众放置于故事的虚构空间之中，要求观看者对片中人物感同身受，并以人物的视角来体验故事。因此，空间不再仅仅作为戏剧的背景。借助新的合成原则、舞台调度、场景设计、全景深摄影、照明和摄影机运动，观看者位于每个镜头的最佳观看视角。观众“存在于”并不真正存在的空间内。

一般情况下，好莱坞电影一直小心翼翼地掩饰其电影空间的人工痕迹，但有一个例外：20世纪30年出现的背投（rear-screen projection，又译“背景放映”）镜头。这类镜头的典型场景是：演员坐在一个静止的车内，汽车窗户外面的银幕上投射着运动的风景镜头。在好莱坞电影中常见的流畅质感与这种背投镜头的人工性形成了鲜明对比。

将不同场景合成为一个浑然一体的空间，这只是虚构电影仿造现实的一个例子。电影一般由一系列影像段落构成，这些段落常常来自不同的物理空间。两个相连的镜头，看起来像在同一个房间内发生的，其实可能来自摄影棚中的两个位置，也可能分别来自莫斯科和柏林，或者柏林和纽约。观众永远不会知道。

从18世纪的波将金村庄到19世纪的全景画和西洋景，与之前的仿造现实技术相比，电影有了更大的优势。在电影之前，模拟局限于在真实空间中建造一个虚构空间，以供观众观看。这类例子包括剧场舞台的装饰物和军事诱饵。在19世纪，全景画做出了一个小的改进：把观看者封闭在一个360度的视野空间中，将虚构的空间扩大了。达盖尔做出了另一项创新，在他的伦敦立体西洋景里，观众可以从一个场景移动到另一个场景。正如历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）所述，达盖尔的圆形剧场有“200个座位，73度的视场角，一张‘图片’翻到另一张，观众透过一个2800平方英尺（约260平方米）的窗口来欣赏”
33

 。但早在18世纪，波将金就把这项技术发展到了极限：沿着观众（叶卡捷琳娜大帝）的观赏路线，他创造了一出巨大的虚构场景：一部绵延百里的西洋景。而电影则与此不同，电影的观看者保持静止，运动的是电影本身。147


因此，以往的模拟技术受限于观看者的身体物质性，需要存在于特定的空间和时间中，而电影突破了这种空间和时间的限制。电影用图像素材替换了人类视觉直接看到的影像，并且把这些影像剪辑到一起。借助剪辑，在不同地理位置或者在不同时间拍摄的影像，可以创建出一个具有连续性的时空幻觉。

剪辑，或蒙太奇，是20世纪仿造现实的重要手段。历史上的电影理论家已经将蒙太奇分为不同种类，在这里，为了概述从模拟技术到数字合成的历史，我将蒙太奇分为两种：第一种是时间蒙太奇——将不同的现实连接，形成时间上连续的片段。第二种是单一镜头内部的蒙太奇——这种蒙太奇与前一种相反，它将不同的现实连接，形成同一影像的多个不确定方面。第一种时间蒙太奇更为常见，适用于电影中“蒙太奇”的含义，也就是我们所熟知的电影语言。与此相反，单一镜头内部的蒙太奇在整个电影史上的使用较为少见。这种蒙太奇的一个例子是爱德华·波特（Edward Porter）在1903年拍摄的《美国消防员的生活》（The Life of an American Fireman
 ）中一段关于表现梦的段落，在一个睡着的脑袋上出现了梦的画面。这种蒙太奇的例子还包括：1908年出现的分割屏幕，同时展现了在电话两端交谈的对话者；20世纪20年代先锋电影工作者的图像叠加与分割画面（例如维尔托夫《持摄影机的人》中的叠加影像，以及1927年阿贝尔·冈斯《拿破仑》中的一分为三的画面）；背投镜头；深焦镜头，以及将近景与远景并置的特殊组合策略（例如，人物从一个窗口向外看，就像《公民凯恩》［Citizen Kane
 ］、《伊凡雷帝》［Ivan the Terrible
 ］和《后窗》［Rear Window
 ］中的相关镜头）。
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在虚构电影中，时间蒙太奇起到了一系列作用。我在前文中已经谈到，它为虚拟空间创造出一种存在感。它也可以用来改变单个镜头的意义（比如库里肖夫效应），或者更准确地说，它使用电影式现实中的片段构建出了一定的意义。然而，时间蒙太奇的使用超出了艺术性虚构的范畴。蒙太奇在宣传片、纪录片、新闻、广告等方面广泛使用，成为一项意识形态操纵的重要手段。在这种意识形态蒙太奇实践中，走在前面的又是维尔托夫。1923年，维尔托夫分析了他是如何使用拍摄于不同时间地点的镜头，剪辑成新闻节目《电影真相》（Kino-Pravda
 ）。这是维尔托夫蒙太奇的一个例子：“人民英雄的尸体被放入墓穴（1918年拍摄于阿斯特拉罕）、坟墓被盖上土（1921年拍摄于喀琅施塔得）、礼炮鸣响（1920年拍摄于彼得格勒）、永远的纪念，人们脱帽致敬（1922年摄于莫斯科）”。另一个例子是：“人群向列宁同志致以问候的镜头和机器向列宁同志致意的镜头剪辑在一起，而这些镜头分别拍摄于不同时间”。
35

 维尔托夫的理论认为，通过使用蒙太奇，电影可以突破其索引性的本质，在观众面前呈现出现实中并不存在的影像。

合成的考古学：录像

在电影之外，单一镜头内的蒙太奇还成为现代摄影和设计的标准方法（亚历山大·罗琴科、埃尔·李西茨基［El Lissitzky］、汉娜·赫克、约翰·哈特菲尔德［John Heartfield］，以及20世纪无数位不知名的设计师所创作的摄影蒙太奇作品）。在运动影像领域，仍然是时间蒙太奇占据主导。时间蒙太奇是电影仿造现实的主要操作手段。

第二次世界大战后，以胶片为基础的电影逐渐向电子化影像记录和剪辑发展。这种转变带来了一种新技术——抠像。抠像是指将两种来源不同的影像进行合并，现在已经成为影视工业中使用的基本手段。在一段视频影像中，制作者可以抠出相同颜色的区域，用其他的内容取代。重要的是，取代的新内容可以是发生在某处的实时录像、一段提前录好的磁带或计算机生成的图形。制造虚假现实又有了更多的可能性。149


20世纪70年代，电子抠像成了电视节目的标配，抠像的应用范围也从静止图片、运动影像扩展到常规性的单一镜头内部的蒙太奇。事实上，在经典电影中曾经处于边缘位置的背投等特效镜头，逐渐变成了常态，比如：气象云图前的天气预报播音员、新闻报道画面前的新闻播音员、音乐短片中在动画效果前表演的歌手。

借助抠像创建的画面呈现出的是由两个不同空间构成的混合现实。一般来说，电视将这些空间在语义上联系起来，而不考虑视觉上的关联。举一个典型的例子，一个播音员坐在演播室的画面，她的身后抠出了一个窗口，我们可以从中看到关于某条市区街道的新闻片段。这两个空间通过其含义（播音员在播报抠图窗口中所呈现的事件）联系起来，但在视觉上它们是脱节的——两者的画幅不一样，视点也不同。经典的电影蒙太奇创造了一个连续性空间的幻觉，并隐匿了蒙太奇本身，而电子蒙太奇光明正大地为观众呈现出不同空间之间明显的视觉冲突。

如果这两个空间无缝合并会怎样呢？1987年，波兰裔导演兹比格涅夫·雷布琴斯基（Zbigniew Rybczynski）执导的《阶梯》（Steps
 ）实践了这种无缝合并。《阶梯》用录像带摄制，应用了视频抠像，其中还使用了电影胶片片段，并在无意间涉及了虚拟现实。这样看来，雷布琴斯基将模拟技术、电子技术和数字技术这三代仿造现实的技术结合了起来。他还提醒我们，早在20世纪20年代，苏联电影工作者们就实现了蒙太奇的各种可能性，而这些可能性将继续以电子和数字的媒介形式进一步扩展。

在《阶梯》视频中，一群美国游客应邀来到设备精良的视频演播室中，参与一项兼具虚拟现实和时间机器的实验。参与者站在蓝幕前面，接下来，他们发现自己站在了著名的奥德萨阶梯上，这是取自谢尔盖·爱森斯坦《战舰波将金号》（Potemkin
 ，1925）的片段。雷布琴斯基巧妙地将摄影棚中的人物与《战舰波将金号》的镜头抠像到一起，建立起一个连续的空间。同时，他把游客的彩色录像与爱森斯坦原版电影中颗粒感明显的黑白素材进行了对比，强调这个空间的人工痕迹。游客在台阶上上下下，抓拍进攻士兵的照片，还有人在逗摇篮里的宝宝玩。渐渐地，两个现实开始交互和混合：一些美国人被爱森斯坦电影片段中的士兵射中，跌下台阶；有个游客掉落了一只苹果，苹果被一名士兵捡起。150


雷布琴斯基重新剪辑的片子很有讽刺意味，奥德萨阶梯曾经是电影蒙太奇史上一个著名案例，它在雷布琴斯基的片子里成为一个普通元素。爱森斯坦剪辑的原版镜头，现在又与游客的视频画面重新剪辑到一起，既使用了时间蒙太奇，也使用了单一镜头内的蒙太奇，后者通过视频抠像完成。由此，“电影效果”与“视频效果”并置，彩色片与黑白片并置，视频的“在场性”与电影的“已然性”并置。

在《阶梯》中，爱森斯坦拍摄的片段变成一台发生器，产生出各种各样的并置、叠印、混合和重新混合。但是对于雷布琴斯基来说，这个片段不仅仅是他本人的蒙太奇作品中的一个元素，还是一个奇特的、真实存在的空间。换句话说，奥德萨阶梯的片段可以看作一个包含真实空间的镜头，这个空间像旅游景点一样，可供游客参观。

除了雷布琴斯基，还有一位导演也在系统性地探索单一镜头内的电子蒙太奇实验，他就是让—吕克·戈达尔。在20世纪60年代，戈达尔积极探索时间蒙太奇的可能性，例如跳切。在他后来的作品中，如《〈受难记〉的剧本》（Scénario du film“Passion”
 ，1982）和《电影史》（Histoire
 （s
 ） du cinéma
 ，1989～1998）中，他采用电子手段把一系列图像混合到一起，构成一个镜头，从而形成了一套独特的连续性美学。雷布琴斯基的美学基于视频抠像操作，戈达尔的美学同样依赖于一个各类视频编辑器中通用的操作——混合。戈达尔采用电子合成器在画面之间创建了非常缓慢的交叉溶接，这最终没有分解出一幅单独的图像，反而成了电影本身的内容。在《电影史》中，戈达尔将两个、三个或者多个画面混合在一起。影像逐渐淡入淡出，但始终没有完全消失，每次都在屏幕停留几分钟。这一手法可以理解为对思想或精神图像的呈现，这些图像漂浮在我们的脑海中，时而清晰，时而模糊，虚实不定。戈达尔还使用了该手法的一个变种：在两幅画面之间来回切换，最终完成了从一个画面转到另一个画面的转换。画面一遍又一遍地来回闪烁，直到第二幅画面最终取代了前面的画面。这个手法也可以理解为，戈达尔试图呈现心理活动——大脑从一个概念到另一个概念、从一个心理图像到另一个心理图像、从一个记忆到另一个记忆，将它们关联起来的活动。根据洛克（Locke）及其他联想论哲学家的看法，这种尝试力图呈现人类心理生活的基础。151


戈达尔写道：“简单的画面不复存在……对于一幅图像来说，整个世界的内容太过庞杂。我们需要好几幅图像，或者一系列的图像……”
36

 因此，戈达尔始终使用大量影像，将画面交叉溶接到一起，不断融合又相互分离。电子混合取代了时间蒙太奇和单一镜头内部的蒙太奇，这成为戈达尔用来呈现这个“模糊而复杂的、整个世界都在不断地加入和观赏的体系”的恰当手段。
37



数字合成

模拟技术的下一代就是数字合成技术。乍看上去，在创造虚拟现实方面，计算机没有带来任何概念上的技术，只扩展了一些可能性，增加了将不同画面拼接到一个镜头中的方法。人们不再只把来源不同的视频抠像到一起，而是开始合成影像层。合成影像层没有数量的限制，一个镜头可以由数十、数百、数千层影像组成。这些影像可能来自不同的数据源——有的来自电影拍摄地点（“实拍镜头”），有的是计算机生成的场景，还包括虚拟演员、数字遮片绘景、档案影像素材等。自从《终结者2》（Terminator 2
 ）和《侏罗纪公园》大获成功之后，许多好莱坞电影开始利用数字合成来制作影片，或者制作影片中的部分镜头。

因此，从历史来看，数字合成影像与电子抠像一样，都可以看作是单一镜头内部蒙太奇的延续。电子抠像创建出的混杂空间，让我们想起20世纪20年代先锋派艺术家罗琴科或莫霍利—纳吉的拼贴作品；而数字合成可以让我们联想到19世纪发明的细腻的合成印相（combination prints）作品，如亨利·皮奇·罗宾逊（Henry Peach Robinson）和奥斯卡·G.赖尔兰德（Oscar G. Rejlander）的作品。152


但是，这种历史上的连续性具有欺骗性。数字合成的确代表了视觉模拟历史上崭新的一页，因为它创造出了现实中不存在的虚拟世界中的运动影像。计算机生成的人物可以在真人拍摄的自然景观中运动。反之亦然，真人拍摄的演员也可以在合成的场景中运动和表演。19世纪的合成印相照片模仿了学院派绘画，数字合成模仿的对象则不同，它模仿的是电影和电视的现成语言。不管是真人拍摄镜头的组合，还是计算机生成元素构成的合成镜头，摄影机都可以在其中自如活动，推拉摇移、缩放。虚拟世界的元素之间能实时互动（例如，恐龙攻击车辆），同时，它允许观众从不同视角来观察世界，这些都成为真实性的保证。

创建虚拟世界（这个世界可以自由运动，也允许事物在其中自由运动）耗资不菲。虽然在《摇尾狗》中，合成的假新闻镜头可以实时完成，然而在现实情况中，协调众多元素来创造一个有说服力的合成镜头，是一项耗时的工程。例如，《泰坦尼克号》中有一个40秒的段落，摄影机飞越计算机生成的船舶，船上还有大量计算机生成的人物，这个段落花了好几个月才完成，它的总成本是110万美元。
38

 相比之下，虽然这种合成影像的复杂程度超出了视频抠像的技术能力，但视频抠像还是可以实时合成三类不同来源的画面。（这种图像处理时间及其复杂性之间此消彼长的关系，类似于我前面提到的另一个现象：图像处理时间及其实用性。也就是说，用三维计算机图形创造的影像比电影或录像机拍摄的影像流用途更广泛。但在大多数情况下，前者的生成需要耗费大量的时间。）

如果合成也能像电子抠像那样，将图像数量限制在一定范围内，合成也可以实时完成。与电子抠像相比，合成产生的无缝空间会带来更强烈的幻觉。实时合成的一个例子是虚拟场景技术，该技术最早出现在20世纪90年代，后来被广泛地应用于世界各地的电视演播室中。该技术可以实时合成视频影像和计算机生成的三维元素。（实际上，由于计算机元素的生成涉及大量的计算，从电视摄影机拍摄的原始影像到传递给观众的最终影像之间，会有几秒钟的延迟。）将演员的画面合成到计算机生成的场景中，也是虚拟场景技术的一种典型应用。计算机读取摄影机的位置，然后选择合适的视角将场景画面呈现出来。计算机生成演员的影子或倒影，并将它们纳入合成中，使得这种幻觉画面更加真实可信。由于模拟电视的分辨率相对较低，最后产出的效果还是相当可信的。虚拟场景技术的一个特别有趣的应用是在体育活动和娱乐活动的电视直播中替换和插入活动场地上的广告信息。计算机合成的广告信息以特定的角度插入到赛场上或者其他空白的区域，在观众眼里，它们仿佛在现实中真实存在。
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数字合成以一种全新的方式，从根本上革新了先前的视觉欺骗手段。纵观呈现的历史，艺术家和设计师们专注于在单一画面中建立一个可信的幻觉，这类画面包括绘画、电影银幕，以及叶卡捷琳娜大帝透过马车窗口看到的景色。因此，场景制作、单点透视、明暗对比、特技摄影，以及其他摄影技术都是为了解决这个问题。电影蒙太奇带来了一种新的范式——通过实时加入不同的画面，创造出在虚拟世界中身临其境的效果。因此，时间蒙太奇成为一种对现实中不存在的虚拟空间进行可视化模拟的主导范式。

随着电影和虚拟场景的数字合成应用到电视领域，计算机时代带来了一种全新的范式。这一范式关乎空间，而不是时间。它可以被看作继绘画、摄影、摄像之后的一种新的手段，为现实中不存在的空间创造出一幅可信的图像。随着对这类技术的熟练掌握，文化开始进一步关注如何将这类图像无缝组接，构成一个有机整体（电子抠像、数字合成）。无论是新闻主播的视频直播与三维计算机生成场景进行合成，还是数千个元素合成的《泰坦尼克号》的画面，如何生产出可信的画面已不再是问题，问题是如何将它们融合在一起。因此，现在重要的是，如何处理不同影像组合时产生的接合边缘的问题。不同现实的接合边界成了新的竞技场，当代的“波将金”们在这里一试高低。154


合成与蒙太奇的新类型

在本节开始部分我曾指出，使用数字合成，用不同元素创造出连续空间，可以看作计算机文化反抗蒙太奇美学的一个例子。事实上，在20世纪之初，电影就可以通过时间蒙太奇模拟出一个空间，将不同镜头构成一组按时间顺序拼接的组合序列——到了20世纪末，新的技术已经可以实现类似的效果，而不再需要蒙太奇。通过数字合成，各种元素不是并置的，而是相互融合的，它们之间的界限被抹除，而不再被强调。

与此同时，将数字合成与电影蒙太奇的理论和实践联系起来，我们可以更好地了解这一合成运动影像的全新手段如何重新定义了运动影像。传统的电影剪辑优先使用时间蒙太奇——从技术上讲，单个镜头内部的蒙太奇比时间蒙太奇更难以实现——然而，合成技术使它们平等起来。更确切地说，合成抹除了两者之间严格的概念区别和技术区别。比如说，许多计算机剪辑程序和数字合成程序都有典型的交互界面布局，如流行一时的剪辑程序Adobe Premiere 4.2，以及专业的合成程序Alias|Wavefront Composer 4.0。在这类交互界面中，水平维度代表时间，垂直维度代表图像构成中不同图层的空间顺序。运动影像的序列显示为多个板块的垂直交错，每个版块代表一个特定的图层。20世纪20年代蒙太奇运动的理论家和实践者普多夫金（Pudovkin）曾经把蒙太奇理解为由一块块砖头连接起来的一维直线，从这个意义上看，现在的蒙太奇已经成为一面二维的砖墙。这种交互界面赋予了时间蒙太奇和单个镜头内部的蒙太奇以同等重要的地位。155


如果说Adobe Premiere的交互界面将剪辑定义为二维的操作，那么时下最流行的合成程序之一After Effects 4.0就为交互界面增加了第三个维度。Adobe Premiere延续了传统电影和视频剪辑的惯例——假定所有影像段落都具有相同的尺寸和比例。事实上，当用户需要处理非4∶3标准画幅比例的图像时，就会面对很多困难。相比之下，After Effects提供了一个更大的画框，用户可以将任意尺寸和比例的影像段落放置其中。After Effects的交互界面打破了以往运动影像媒体的惯例，在这种交互界面设定中，组成运动影像的各个元素可以自由运动、旋转，随时改变比例。

谢尔盖·爱森斯坦在他的蒙太奇著作中已经使用了多维空间的隐喻，其中一篇文章命名为《电影的第四维度》（Kino cheturekh izmereneii
 ）。
40

 然而，他的蒙太奇理论最终只聚焦于一个维度——时间。爱森斯坦提出了一系列原则，例如对位法（counterpoint），这些原则可以用来协调不同视觉维度随时间产生的变化。他考虑的视觉维度包括图形的方向、数量、质量、空间和对比度。
41

 有声电影出现后，爱森斯坦也相应扩展了这些原则，用计算机语言来说，他考虑了视觉轨道和音频轨道的“同步”。后来，他又增加了色彩维度。
42

 爱森斯坦还制定了另一套原则“蒙太奇的方法”（methods of montage）。根据这套原则，不同镜头可以通过剪辑，形成一个较长的段落。“蒙太奇的方法”包括长度蒙太奇（metric montage），即使用镜头的绝对长度来建立“节拍”，以及节奏蒙太奇（rhythmic montage），即根据镜头中的运动模式进行剪辑。这些方法既可用于构建一个镜头段落，也可以在一个段落中组合使用。156


合成操作中数字运动影像的新逻辑，与爱森斯坦以时间为中心的美学全然不同。数字合成使得空间维度（合成的三维虚拟空间，以及将所有图层合成起来的二点五维空间）、画框维度（独立的图像在二维画框内的运动）与时间维度同等重要。此外，在QuickTime 3和其他数字格式中，运动场景中嵌入了链接，这也增加了一种新的空间维度。
43

 在数字电影中加入超链接的典型做法，是将电影画面以外的信息链接到电影元素之中。例如，当出现某一个画面的时候，特定的网页同时在另一个窗口加载。这种做法对运动影像进行了“空间化”：它不再完全填满屏幕，而只是众多窗口中的一个。

总之，如果说电影技术、电影实践、电影理论更强调运动影像在时间维度上的发展，那么可以说，计算机技术更看重空间维度。新的空间维度被这样定义。


（1）合成中不同图层的空间顺序（二点五维空间）

（2）通过合成构建的虚拟空间（三维空间）

（3）不同图层在画框内的二维运动（二维空间）

（4）运动影像与弹出窗口中链接信息的关系（二维空间）



爱森斯坦和其他电影工作者精心制定了一系列运动影像的视听维度列表，我们应该把以上这些维度也加入其中。这些新维度的使用开辟了电影的全新可能，并带来了对电影理论的新挑战。数字运动影像不再只是视听文化的一个子集，
 它构成了视觉
 —听觉
 —空间文化的一部分
 。157


当然，就其本身而言，仅仅使用这些维度并不会产生蒙太奇效果。许多当代文化的图像和空间都是包含各类元素的并置，而将这种并置称为“蒙太奇”其实毫无意义。媒体批评家、历史学家莱尔基·胡塔莫（Erkki Hutamo）认为，我们应该把“蒙太奇”一词的使用留给更加“有代表性”的案例，在这里我将参照他的建议。
44

 因此，一个可以作为蒙太奇案例的新媒体对象需要满足两个条件：第一，元素的并置应该遵循一个特定的系统。第二，这些并置应该在建立意义、建立情感和美学效果方面发挥重要的作用。这两个条件也适用于衡量数字运动影像是否具有新的空间维度。通过建立一套逻辑，控制这些维度的变化值和相互关系，数字电影工作者可以创造出一种蒙太奇，我称之为空间蒙
 太奇
 。

数字合成可以营造无缝的虚拟空间，但它的前景远非如此。不同世界之间的界线，不必被刻意抹除；对于不同空间的呈现，不必在视角、比例和亮度上相匹配；不同的图层可以保留其各自的特征，不必完全被合并到同一空间；不同的世界可以在语义上相互冲突，不必构成一个统一体。在本节的最后，我将阐述几个作品案例，还有雷布琴斯基和戈达尔的录像作品，来进一步说明在传统的现实主义之外，数字合成还具有哪些新的审美可能性。虽然这些作品都出现在数字合成诞生之前，它们仍探索了合成的美学逻辑，因为合成首先是一个概念，而不仅是技术操作。我将用这些作品来介绍基于合成的另外两种蒙太奇方法：本体蒙太奇
 （ontological montage）和风格蒙太奇
 （stylistic montage）。

雷布琴斯基拍摄电影《探戈》（Tango
 ，1982）时，他还住在波兰。这部电影把分层作为一种比喻，描述了20世纪下半叶社会主义国家过度拥挤的特征，也描述了人类共同生活的一般处境。许多人在一个小房间里循环进出行走，做出各式各样的表演，而且明显没有意识到其他人的存在。雷布琴斯基精心设计了行动的循环路线，即使人物不断地经过空间的同一个位置，他们也从来没有碰到对方。《探戈》使用光学印片实现了合成，导演将各种各样的元素及各个人物的世界叠加到一起，合成到一个空间中。（在电影中，每一个在房间内运动的人，都可以被看作一个单独的人物世界。）跟前面提到的《阶梯》一样，每个人物的世界在视角和尺寸上是匹配的——但观看者却都心知肚明：由于不符合物理常识，影片中呈现的场景在正常的人类经验中是不会发生的，或者在真实生活中是极不可能发生的。《探戈》中描绘的场景在物理意义上也许有可能发生，但发生的概率接近于零。《探戈》和《阶梯》这类作品中形成的就是我所谓的本体蒙太奇
 ：从本体论角度来看，一些元素在同一时间和空间中是不能相容的，而本体蒙太奇实现了这类元素的并存。158


捷克电影工作者康拉德·泽曼（Konrad Zeman）的电影体现了另一种基于合成的蒙太奇方法，我称之为风格蒙太奇
 。泽曼的职业生涯从20世纪40年代延续到20世纪80年代，他采用了各种各样的特效手段，在不同媒介中创造出风格各异的影像并置。他将不同媒介实时并置，从真人拍摄片段切换到一个拍摄模型的镜头或纪录片片段，也在同一镜头内使用同样的手法。例如，一个镜头中，可能包括真人拍摄的人物，也使用古老的雕刻作为背景，再加入数据模型。当然，早在第二次世界大战之前，许多艺术家，比如毕加索（Picasso）、布拉克（Braque）、毕卡比亚（Picabia）、马克斯·恩斯特（Max Ernst）等，就已经在不同媒介的静态影像中创造类似的元素并置。然而在运动影像领域，风格蒙太奇刚刚浮出水面。在20世纪90年代，计算机成为20世纪不同代际媒介的集贤堂——35毫米和8毫米胶片电影、业余和专业的录像，以及早期的数字电影格式都汇于计算机中。在此之前，电影工作者在一部影片中通常只使用一种格式，自20世纪70年代以来，胶片和数字格式加快了更新换代，各类不同视觉风格的元素共存已经成为一种常规，而不仅仅是对于新媒体对象的一种例外。合成的使用可以掩盖这种多样性，也可以突出这种多样性，在需要的时候人为制造出多样性。例如，电影《阿甘正传》（Forrest Gump
 ）中强调了镜头之间的风格差异，人为模拟的电影和视频片段是该片叙述体系中的一个重要方面。

在泽曼的电影《吹牛伯爵历险记》（Baron Prásil
 ，1961）和《乘坐彗星》（Na komete
 ，1970）中，真人拍摄的片段、蚀刻画、微缩模型和其他元素以一种自觉而讽刺的方式层层叠加。像雷布琴斯基一样，泽曼在电影中维持了一个浑然一体的透视空间，也让我们意识到这是一个被建构起来的空间。他使用的一种方法是将真人拍摄的演员叠加在一幅古老的蚀刻画背景上。在泽曼的美学观念里，图形元素或电影元素都不占主导地位，它们以相同比例混合在一起，营造出独特的视觉风格。与此同时，泽曼将电影故事片制作的逻辑纳入动画逻辑，也就是说，在他的电影镜头中，真人拍摄的片段与图形元素结合起来，放置在几个平行的平面上，各类元素与银幕平行运动。这里，泽曼使用了动画摄影台的逻辑，将一沓沓图片平行放置，这不同于实景真人电影中摄影机在三维空间中穿梭运动（的逻辑）。我们在“数字电影”一节中会了解到，这种让真人拍摄隶属于动画制作的做法，是数字电影的一般性逻辑。159


来自圣彼得堡的艺术家奥加·托布尔卢茨（Olga Tobreluts）在使用数字合成的同时，尊重透视空间统一的幻觉体系，但同时她也在不断玩弄这些规则。《聪明误》（Gore ot Uma
 ，1994）是一部改编自著名戏剧的视频作品，这部戏的原作者是19世纪俄国剧作家亚历山大·格里鲍耶多夫（Alexander Griboyedov），该视频由奥加·科马罗娃（Olga Komarova）导演。在这部作品中，托布尔卢茨将一组代表不同现实的影像（植物的特写、动物园中的动物）层层覆盖地贴在室内空间的窗户和墙壁上。在一个镜头中，两个人物在窗前交谈，而窗外可以看到鸟群一涌而起的画面，这是取自希区柯克《群鸟》中的鸟群画面。在另一个镜头中，一对男女翩然起舞，在他们身后的墙面上，计算机渲染出的精致图案在不断变形。在这些类似的镜头中，托博鲁茨将两个现实的视角统一起来，但并没有将它们统一为大小一致的画面。这一结果就是本体蒙太奇，这也是单一镜头内部的蒙太奇中的一个新类型。这就是说，20世纪20年代的先锋派和其后的音乐短片，在单一画面中将完全不同的现实并置；好莱坞的数字艺术家则利用计算机合成将不同的影像粘合成一个无缝的幻觉空间；泽曼、雷布琴斯基和托博鲁茨在这两种极端之间探索创意空间。在现代主义艺术家的拼贴和好莱坞电影式现实主义之间留有一片全新的领域，可供电影在数字合成的协助下探索。160


远程行动

[image: ]

呈现与通信

本节讨论第三种操作——远程行动
 。从本质上看，它与前面探讨的选择和合成有所不同。远程行动并不用于创建新媒体，只被用于访问新媒体。因此，我们一开始可能会认为远程行动对新媒体的语言没有直接的影响。

当然，这种操作是由计算机硬件和软件设计师促成的。例如，大量的网络摄像头使得用户可以看到远程景象；许多网站都提供超链接，允许用户从一个远程服务器“瞬间移动”到另一个。同时，在许多商业网站中，网页设计师都使用各种方法阻止用户离开该网站。使用行业术语（大约在1999年时）来讲，设计师想让每个用户成为“硬核”用户（即，让用户留在网站）；商业化网页设计的目标是创造“黏性”（衡量个人用户在某个特定网站停留时间），并增加“眼球滞留时间”（网站忠诚度）。因此，尽管终端用户是远程行动的使用者，但实际上是设计师决定了远程行动能否真正实现。然而，当用户使用超链接从一个网站转到另一个网站时，使用远程在场来观察或参与远程行动时，使用网络聊天与其他用户进行实时交流时，或者仅仅打一个普通的电话时，并没有生成任何新的媒体对象。总之，当我们看到以“远程”（tele-）开头的动词和名词时，我们面对的就不再是传统文化领域中的呈现。相反，我们进入了一个全新的概念空间——即本书到目前为止还没有涉及的——远程通信。我们应该如何考察它呢？161


提到19世纪的末期，我们会想到电影的诞生。在19世纪末的几十年里，尤其在19世纪90年代之后，许多现代媒体技术开始发展，能记录视觉现实（摄影）和声音（留声机）的技术纷纷诞生，影像、声音、文本（电报、电视、传真、电话和收音机）的实时传输也逐渐实现。然而，电影比这些发明都要更进一步，它在公共记忆中留下了最为深刻的印象。值得记忆和庆贺的一年不是1875年（乔治·R．凯里的第一次电视机实验），也不是1907年（传真的发明），而是1895年。显然，让我们印象更深的是（或者至少说，在互联网到来之前）现代媒体可以记录现实的各个方面，之后使用这些记录来模拟人类感官的能力。当时，人们并未关注现代媒体在实时通信方面的作用。如果让我们在成为卢米埃尔的第一批观众或者电话的第一批用户之间做一个选择，我们会选择前者。这是为什么？其原因是，全新的记录手段促进了全新艺术形式的发展，而实时通信并没有这方面的贡献。人们将现实中可以感知的各个方面都记录下来，进一步组合、加工和操作这些记录——简单说，对这些记录进行编辑，从而带来了主导20世纪的新媒体艺术形式：虚构电影、广播音乐会、音乐节目、电视连续剧和新闻节目。尽管先锋艺术家们孜孜不倦地进行实时通信方面的现代技术试验——如20世纪20年代的广播、20世纪70年代的录像、20世纪90年代的互联网，然而就实时通信跨越物理距离的能力而言，它似乎没有激发出全然一新的美学原则，而电影或录像带却做到了这一点。

自从19世纪——现代媒体的初始阶段开始，现代媒体技术就沿着两条不同的轨迹发展。一条是呈现技术——如电影、音频和视频磁带、各种数字存储格式。第二条是实时通信技术，也就是跟“远程
 ”相关的一切——电报、电话、传真、电视、远程在场。20世纪的某些新的文化形式，如广播及后来出现的电视，处于这两条发展轨迹的交会处。在这一技术交会上，实时通信技术居于呈现技术之下。与广播一样，远程通信用于传播领域，20世纪无线电听众或电视观众可以实时接收传输信号。但一般来说，不管是电影、戏剧或音乐演奏，广播节目仍属于传统的审美对象范畴，也就是说，在传输之前，专业人员已经使用熟悉的现实元素制作好了节目。例如，尽管电视也保留了一些现场直播节目，比如随着录像机的使用出现的新闻和谈话节目，但大部分节目都是提前录制的。162


从20世纪60年代起，一些艺术家尝试使用另外一组概念，如“进程”（process）、“实践”（practice）、“概念”（concept）之类，来取代传统定义中的审美对象。这种做法适得其反，反而更加强调了传统观念对我们文化想象的支撑作用。把审美对象当作一个对象
 ，即有限空间或时间内的自足结构，构成了所有美学现代性思维的基础。例如，哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）在《艺术的语言》（Languages of Art
 ，1976）中，概述了过去几十年中最有影响力的美学理论，他命名了以下四种审美征候——句法密度、语义密度、句法充实度、例证能力。
45

 这些征候假设在空间或时间上有一个有限的对象，如文学作品、音乐或舞蹈表演、绘画、建筑作品。关于现代美学理论基于固定对象概念的另一个例子，在罗兰·巴特的一篇影响甚广的文章《从作品到文本》（From Work to Text）中有所体现。在这篇文章中，巴特将传统观念中的“作品”与新观念中的“文本”做了对比，进而提出了他的七个“命题”。
46

 从这些命题中，我们可以看出，巴特的“文本”观念试图超越对传统审美对象的理解，从语义和实体上明确区分出该对象与其他对象不同的地方——但巴特最终还是保留了传统的概念。他的“文本”学说仍然是一般的意义上，读者对提前“写好”的东西进行“读解”。总之，“文本”是交互的、超文本的、分散的和动态的（我把巴特的命题转化为新媒体名词），它仍是一个有限的对象。

互联网将实时通信和异步通信变成了一项基本文化活动，要求我们重新思考审美对象的具体范式。美学的概念是否有必要承担呈现功能？艺术必须涉及一个有限的对象吗？用户之间的远程通信本身可以构成一个审美的对象吗？同样，用户搜索信息的行为可以进行审美解读吗？总之，在计算机文化中，用户访问并获取信息、用户之间的远程通信，变得与观赏一幅呈现作品一样普遍，我们是否可以将美学理论拓展到前两种新的情况中？163


这些都是很难解答的问题。在开始解决问题之前，我会对不同类型的“远程”操作进行分析，对于这些操作我都将使用“远程行动”这一名词来概括。

远程在场：幻觉与行动

在詹姆斯·卡梅隆导演的电影《泰坦尼克号》（1997）的片头，我们看到一位操作员坐在总控室里，他戴着一个头戴式显示器，上面显示着从远程传输过来的影像。通过这个显示器，他可以远程控制一台小设备，并使用这台小设备探索海底的“泰坦尼克号”沉船内部。简言之，操作员所做的就是“远程在场”。

远程在场过去一直被用在特殊工业和军事中，随着网络兴起，近年来逐渐走入我们的生活中。在雅虎网上输入“有趣的联网设备”（interesting devices connected to the Net）这一关键词，可以搜索出大量指向网络远程在场应用的链接：咖啡机、机器人、可交互的铁路模型、音频设备，当然少不了流行的网络摄像头。
47

 其中一些设备，如网络摄像头，并不支持真正的远程在场——我们可以看到远程位置的影像，但不能对其进行操作。而其他设备都是真正的远程在场链接，允许用户执行远程操作。

远程摄影机和《泰坦尼克号》中的远程巡航设备，都例证了在物理位置上远程“在场”的概念。同时，我们平时浏览网页的经验也在更加基本的层面上涉及了远程在场。通过超链接，用户从一个服务器“瞬间移动”到另一个服务器，从一个物理位置“瞬间移动”到另一个物理位置。如果我们仍然对《泰坦尼克号》中基于视频的远程在场心存迷恋，这只是因为我们还没有接受这一观念——在计算机文化中信息空间比物理空间更加重要。事实上，从一台服务器“瞬间移动”到另一台，在一个地点查看分布于世界各地的计算机中的文件，这些能力其实都比远程执行操作的能力更加重要。164


本节进一步探讨远程在场更狭义的、更容易理解的含义：跨越一定的距离观看和作出行动的能力。我在前面完成了关于数字合成的考古学论述，在这里我想同样论述一条关于计算机远程在场的历史轨迹。数字合成与仿造现实的技术同步发展，这些技术包括时装和化妆、现实主义绘画、西洋景、军事诱饵和虚拟现实。远程在场可以看作一个用于可实施操作的再现技术，即允许观看者通过呈现画面来操纵现实。地图、建筑图纸和X射线也属于此类可实施操作的技术手段，它们都允许用户在一定距离之外采取行动。与传统的技术手段相比，远程在场有什么创新之处？这个问题将引出接下来关于远程在场的讨论。

我们看一下这个词本身，“远程在场”（telepresence）意味着在一定距离之外在场。但“在场”是在哪儿呢？交互媒体设计师、理论家布伦达·劳雷尔（Brenda Laurel）将远程在场定义为“一种媒介，让你可以把身体带到另一种环境中……你可以感觉系统中的某些部分带入到另一个环境中，这个环境可以是计算机生成的环境，也可以是真实拍摄的环境，或者可以是两者的组合”。
48

 根据这个定义，远程在场包含两种不同的情况：一种是“在场”于计算机生成的合成环境（通常被称为“虚拟现实”），另一种是借助实况视频影像远程“在场”于一个真实的物理位置。美国航空航天局埃姆斯虚拟环境工作站（NASA Ames Virtual Environment Workstation）是第一个现代虚拟现实系统，斯科特·费舍尔（Scott Fisher）是它的开发者之一。费舍尔并没有将计算机生成环境中的“在场”和真实物理位置中的远程“在场”区别开来。他这样描述埃姆斯系统：“埃姆斯系统中的虚拟环境是三维计算机生成影像的合成结果，或者是由用户远程控制的立体摄影机配置进行远程检测的结果。”
49

 费舍尔将“虚拟环境”当作一个涵盖一切的名词，而把“远程在场”用于第二种情况：在一个远程的物理位置“在场”。
50

 本书将遵循他的用法。165


大众媒体已经淡化了远程在场的概念，转而强调虚拟现实。比如说，埃姆斯系统的照片经常用来说明从物理空间逃逸到计算机生成的世界的想法。事实上，头戴式显示器也可以显示出远程物理位置的实况影像，但我们似乎从未提及这一点。

然而，从行动技术的历史这一角度来看，远程在场是一个比虚拟现实（或者一般意义上的计算机模拟）更加激进的技术。我们可以思考一下两者之间的区别。虚拟现实与之前的仿造现实技术一样，为主体提供了一个身处模拟世界中的幻觉。虚拟现实增加了一个新功能：主体可以主动改变这个世界。换句话说，赋予了主体对于仿造现实的控制能力。例如，建筑师可以修改建筑模型，化学家可以尝试不同的分子结构，坦克驾驶员可以轰炸坦克模型，等等。但是，在以上的情况中，用户实质上修改的只是计算机存储器中的数据而已！用户掌握着虚拟世界的大权，但虚拟世界只存在计算机之中。

远程在场中，主体不仅可以操纵模拟情景，而且可以改变现实本身。远程在场允许用户通过影像实时操纵远程的物理现实。远程操作员的身体可以实时“传输”到另一个地点，代表操作员本人来实施各种行动——修复空间站、开展水下发掘，或者轰炸位于某个伊拉克和南斯拉夫的军事基地。166


因此，远程在场的实质在于，它是“反在场”（anti-presence）的。人们不必亲身来到一个地点，就可以改变该地点的现实状况。远程行动（teleaction）可能是一个更合适的名词——实时的、远距离实施行动。

叶卡捷琳娜大帝曾经在几千米开外，将涂画过的外墙误认为真正的村庄。而今天，即使相隔千里之外，我们可以发送装有远程摄影机的导弹，以足够近的距离分辨目标和诱饵。我们可以根据远程摄影机传回的画面，控制导弹的飞行轨迹，精确地朝目标飞行，同时利用这些画面，精准地打击目标。所有要做的，仅仅是将计算机光标移到影像中正确的位置，然后按下按钮。

影像—工具
51



将“影像”用作工具，这有什么创新之处？它是否源于远程在场？因为我们习惯于用幻觉来理解西方视觉呈现的历史，因此，使用影像进行实际操作的行动似乎是一种全新的现象。然而，法国哲学家、社会学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）提出，某些类型的影像一直都是具有控制力和权力的工具，这种权力的定义是跨越时间和空间调动和操纵资源的能力。

透视影像可以作为拉图尔所说的“影像—工具”的一个例子。透视建立起客体（对象）与其符号之间精确的、相互的关系。我们可以从具体客体产生出符号（二维呈现），也可以从符号复原出原来的三维物体。这种相互关系使得我们不仅能够呈现现实，而且可以控制现实。
52

 例如，我们不能直接测量太空中的太阳，但我们只需要一个小尺子，就可以在照片（精确的透视影像）上进行测量。
53

 即使我们有条件围绕太阳飞行一圈来实地测量，这种通过呈现图像进行研究的方法仍然是更好的选择，我们可以把太阳之旅中拍摄的图片带回来再研究，这样就有充裕的时间来测量、分析和编目。我们只需要移动代表研究对象的图片，就可以把研究对象从一个地点移动到另一个地点：“对于一座罗马教堂的图片，你可以在伦敦重建一个类似的教堂来实现将它带到伦敦，你也可以回到罗马，修改那张图片。”另外，我们还可以呈现缺失的事物，通过呈现影像来设计实际空间中的行动：“人们闻不到、听不到也摸不到萨哈林岛，如果派遣舰队去岛上的话，只需要看着地图就可以知道，你将在哪个方位看到陆地。”
54

 总而言之，透视图不仅仅是反映现实的符号系统——通过操纵其符号，人们可以对现实进行操纵。167


透视图只是影像—工具的一个例子，任何一种系统性捕捉现实特征的呈现影像都可以用作工具。事实上，大多数游离于幻象历史之外的表现形式，例如图示和图表、地图和X射线、红外线和雷达影像，都属于另一条历史脉络，即用于操作行动工具的呈现影像。

远程通信

如果说影像一直被用来影响现实，那么远程在场又带来了什么创新呢？比如说，地图已具有了某种远程行动的特性：它可以被用来预测未来并改变未来。我要再次引用拉图尔的论述，“人们闻不到、听不到也摸不到萨哈林岛，但是只需要看着地图就可以知道，如果派遣舰队去岛上的话，你将在哪个方位看到陆地。”

在我看来，传统的影像—工具和远程在场有两个根本区别。第一个区别是，远程在场涉及视频影像的电子传输，创建呈现影像可以在即刻间完成；而制作透视影像或图表，拍摄照片或拍摄电影，都需要时间。我们可以使用远程摄影机实时捕捉影像，同步发送影像而不产生延迟。这样一来，我们能够监控到远程位置中发生的所有可见的变化（天气条件、军队的移动等），并相应调整自己的行动。根据所需要的信息不同，雷达有时可以代替摄影机发挥作用。在这两种情况下，实时屏幕中呈现的影像—工具都是实时形成的。168


第二个区别与第一个直接相关。实时接收远程视觉信息的能力使我们可以实时操纵远程的真实现实。根据拉图尔的理论，如果说远程操纵资源的能力是一种权力，那么远程行动提供了一个独特的新权力——实时的远程控制。我可以在相当遥远的距离之外，驾驶玩具车，维修空间站，进行水下发掘，为患者动手术，或者杀人。

是什么技术造就了这种新的权力？由于远程操作员通常根据直播的视频影像进行操作（例如，《泰坦尼克号》片头段落中的场景，操作员远程操作一台小设备），我们可能会以为这种新权力的是视频技术，或者更确切地说，能远程传输影像的电视技术为造就这种新权力提供了保证。在19世纪，电视（television）最初的含义是“一定距离之外的景象”（vision at a distance）。直到20世纪20年代以后，电视逐渐等同于广播，这层意义也逐渐消失。然而，在20世纪前50年（电视的研究始于19世纪70年代），电视工程师们主要致力于如何传输来自远程位置的连续影像，从而实现“千里眼”的能力。

影像以规律的间隔进行传输，如果这些间隔足够短，并且影像具有足够细节的话，观看者就可以获得足够的关于远程位置的可靠信息，然后就可以进行远程行动。早期的远程影像系统使用缓慢的机械化扫描，分辨率只有30行。在现代电视系统中，可见的现实以每秒60次、每秒几百行的分辨率完成扫描。这为绝大多数的远程在场任务提供了足够的信息。

我们可以看看肯·戈德堡（Ken Goldberg）和同事开发的一个项目：《远程花园》（Telegarden
 ）。
55

 这是一个远程网络机器人项目，网络用户可以操作机械臂，在花园里进行播种。这个作品不会持续刷新视频，而是使用由用户拍摄的静态影像。影像以连接在机器人臂上的视频摄影机为视角，呈现花园的景象。当机器臂移动到一个新的位置时，一幅新的静态影像就传输过来。这些静态图像为项目中认定的远程行动——播种提供了足够的信息。169


这个例子表明，即使没有视频，远程行动也可以实现。从更普遍的意义上讲，不同类别的远程行动需要不同的时间分辨率和空间分辨率。如果操作者需要行动的即时反馈（在这里，远程操控的设备是一个再合适不过的例子），影像的频繁更新是绝对必要的。在使用远程机器手臂进行花园播种的情况中，用户远程拍摄的静态影像就足够了。

这里有远程在场的另一个例子。雷达通过数秒一次的扫描周边地形而获得雷达图像。现实被简化成一个点。雷达影像中不包含视频影像中所具备的形状、纹理、颜色等特质，它只记录对象的位置。然而，对于最基本的远程行动——摧毁一个物体来说，这种信息是绝对足够的。

在这种极端的远程行动的例子中，影像极简到极致，几乎不能称为一个影像。然而，对于实时远程行动而言，这种影像已然足够。在这里，最关键的是实时完成信息的传输。

如果我们把基于视频的远程在场和基于雷达的远程在场这两个例子放到一起，可以看到：它们的共同特性并不是视频，而是信号的电子传输。换言之，电子通信技术使得实时的远程行动成为可能，而电子通信技术的实现是以19世纪的电与电磁这两个重要发明为基础的。再加上提供实时控制的计算机，电子远程通信在实物与其符号之间建立了一种前所未有的全新关系。它不仅可以实现从实物到符号的即时性转化，而且也可以即时呈现反向的过程——即通过符号来操纵实物。

安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾经提出符号可以用来撒谎。这个定义准确地描述了视觉呈现的一个功能——欺骗。但在电子通信时代，我们需要一个新的定义：符号可以用于远程行动。

距离与光晕

在上文中，我们从狭义、传统的层面上，探讨远程在场作为一种远程环境中的物理存在。现在，我们可以回到远程在场一词更广的含义上——跨越远程距离进行实时通信。这一含义适用于所有与“远程”相关的技术，从电视、广播、传真、电话到互联网超链接和网络聊天。我要再一次提出之前的问题：与传统的技术相比，现在的远程通信技术有什么不同？170


为了说明这个问题，我并置讨论了两位理论家观点，他们是旧媒体的重要理论家瓦尔特·本雅明和新媒体的重要理论家保罗·维利里奥（Paul Virilio）。二者的观点分别来自本雅明著名的文章《机械复制时代的艺术作品》（1936）
56

 和维利里奥的《大光学》（Big Optics，1992），两篇文章间相隔半个世纪。
57

 本雅明和维利里奥的文章都关注同一主题：文化产品，尤其是全新的通信技术（本雅明探讨的是电影，维利里奥探讨的是远程通信）对于人类感知所造成的破坏，简言之，就是技术对人类本性的介入。但是，什么是人类本性？是什么技术？在20世纪，我们如何划分二者的界限？本雅明和维利里奥使用了同样的方法来解决这个问题，他们把自然看作观察者和观察对象之间的空间距离，把技术看作对于这个距离的破坏。因此我们发现，两位学者使用这两个假设，以非常类似的方法解释了他们各自时代最显著的新技术。

本雅明从著名的“光晕”（aura）概念谈起，光晕是指艺术作品、历史客体或自然客体的独特存在。我们可能会认为，某一物体必须近在咫尺，我们才能感受到其光晕。但本雅明的观点与此相反，他认为光晕是“由距离产生的独特现象”（224）。“假设，在一个夏日的午后休憩，你远望着地平线附近的山脉，或者一个树枝投射下的阴影，你就感受到了山的光晕和树枝的光晕。”（225）同样，本雅明写道，一个画家“在他的作品与现实之间保持着自然距离”（235）。对距离的尊重在人类的自然感知和绘画中很常见，但如今，大规模复制技术（如摄影和电影）正在破坏这种距离。本雅明认为，摄影师就像外科医生一样，“深深地刺入（现实）之网”（237）；镜头的变焦可以“窥探壳中之物”（225）。摄影机的自由运动在《持摄影机的人》中大放异彩，它无处不在，通过超凡的视觉能力，可以捕捉到任何事物的特写。本雅明写道，这些特写镜头，满足了大众“在空间上‘更接近’对象，使对象更人性化”的愿望，从而“非常近距离地接近对象”（225）。当照片或摄影片段被集合到同一本杂志或同一部影片中，拍摄对象的大小和拍摄地点等特征就会被抹除——这回应了大众社会对于“一切事物统一平等”的要求。171


在论述远程通信和远程在场的影响时，维利里奥也使用了距离这一概念。维利里奥认为，这些技术瓦解了物理距离，颠覆了我们熟悉的、奠定我们文化和政治基础的感知模式。维利里奥使用了“小光学”和“大光学”两个术语，来强调这种变化的急剧程度。“小光学”基于人类视觉以及绘画和电影中的几何透视，它包括远与近的区别，涉及物体和地平线之间的区别。而“大光学”是信息的实时电子化传输，“以光速流逝的时间主动光学”。

随着“小光学”被“大光学”取代，“小光学”时代的特征被抹除。如果来自不同地点的信息可以相同的速度传输，那么远近、地平线、距离和空间本身都不再有任何意义。因此，如果对于本雅明来说，工业时代使得每个事物都流离失所，那么对维利里奥来说，后工业时代完全消除了空间的维度。至少在理论上，从地球上的任意一个点出发，都可以实现对其他地点的即时访问。其结果是，“大光学”将我们锁闭在一个没有深度，也没有地平线的幽闭世界之中，地球成了监狱。

维利里奥使我们注意到，“陆地的地平线逐渐从现实中消失……波动光学的实时透视逐渐占据主导，取代了15世纪文艺复兴初期以来线性几何光学的实物空间。”
58

 他感伤于距离的破坏、地理的宏伟性和自然空间广袤性的消失殆尽。因为正是这种广袤性，保证了事件发生的时间与我们做出反应之间存在延迟，给我们适当的时间，做出批判性的反思，从而做出正确的决定。“大光学”规则将不可避免地带来实时政治，这种体制要求对光速传输的事件做出即时反应。最终，这一任务只能通过大量的计算机彼此响应来完成。172


虽然本雅明和维利里奥对新技术的看法有着惊人的相似，但他们对自然与文化之间的界限有着不同的理解，哪些功能已经被同化到人类本性中，哪些仍是全新的和危险的。在1936年的文章中，本雅明以真实自然景观和绘画为例，说明了人类感知中什么是自然的。后来电影侵入这种自然的状态，距离丧失，一切事物都同样接近，光晕从而不复存在。半个世纪之后，维利里奥做出了完全不同的区分。对于本雅明来说，电影仍然是一个陌生的存在；对维利里奥而言，电影已经成了我们人类本性的一部分，成为自然景观的延续。维利里奥认为，人类的视觉、文艺复兴时期的透视、绘画和电影都属于几何透视中的“小光学”，而即时电子化传输属于“大光学”，二者形成对比。

维利里奥认为，在电影和远程通信之间，在“小光学”和“大光学”之间，都存在着历史性的断裂。如果使用现代化这一概念，我们可以从连续性的角度来解读从第一阶段到第二阶段的运动。现代化的过程伴随着物理空间和物质的瓦解，使得可互换的和可移动的符号居于原有对象及关系之上。艺术史学家乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）借鉴了德勒兹（Deleuze）和加塔利（Guattari）的《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus
 ）、马克思（Marx）的《政治经济学批判大纲》（Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie
 ），他说：“现代化是一个过程，资本主义利用现代化将根深蒂固的传统连根拔起，赋予其流动性，清除或摧毁流通过程中的阻碍，使得原来不可多得的东西变得可自由交换。”
59

 现代化这一概念适用于本雅明对电影的看法，同样适用于维利里奥对远程通信的看法。从实体对象转化为运动符号的连续性过程中，远程通信发展到了更高级的阶段。不同的物理空间曾经在一幅杂志页面或一部电影中相遇，而如今，它们在一面电子屏幕上相遇。当然，符号本身都是数字数据，这使得数据的传输和操作更加容易。此外，照片一经洗印就保持不变，与这种特性相比，计算机的再现方式使得每一个影像都具有内在的可变性——创建的符号不仅具有流动性，而且永远都是可变的。
60

 然而，这些变化虽然显著，但都是量变而非质变——只有一个例外。173


从上述讨论可以看出，与摄影和电影相比，电子通信具有双向交流的作用。用户不仅可以即时获取不同地点的影像，把它们放在同一个电子屏幕内，还可以借助远程在场，“亲临”这些地方。换句话说，用户可以跨越物理距离，对物质现实产生实时影响。

通过本雅明和维利里奥对于电影、远程通信与远程在场的分析，我们理解了这些技术的历史作用。两位学者将空间距离看作人类感知的基本条件，这个空间距离位于看的主体与被看的客体之间。而在技术发展的历史过程中，这一距离逐步衰减，最终彻底消失。这种对于视觉距离的读解具有一定的积极意义，强调距离是人类文化中的一个必要因素。现代思想中对距离的消极解读愈演愈烈，而这种解读提供了另一种思路，对整体的视觉感知进行抨击。距离造就了观看者和观看对象之间的罅隙，距离将主体和客体分离，距离将主体放置于优先的主导位置，赋予客体被动性，距离使得主体将他者看作客体。总之，距离使客体化成为可能。在成为著名的心理分析学家之前，年轻时的拉康（Lacan）曾经看着一个漂浮在海面上的沙丁鱼罐子，一位法国渔夫对他说了这样一席话，这席话能总结上面的论述：“你看到了罐头？你看到了它吗？好吧，但它可没看到你！”
61

 174


在西方思想中，人们一直将视觉与触觉进行比较，来理解和讨论视觉。所以，对于视觉的诋毁（使用马丁·杰伊的术语）
62

 导致了触觉地位的提升。因此，对于视觉的批判将会对触觉产生新的理论兴趣。例如，有观点认为，认为距离的缺失是触觉行为的特点，距离的缺失赋予了主体和客体之间形成一种不同的关系。本雅明和维利里奥都否定了这个看似有逻辑的论述，因为他们都强调触摸行为所隐含的侵略性。他们认为触摸行为并不是一种尊重的、体贴的接触或爱抚，而是对客体本身粗鲁的破坏和入侵。

这样一来，视觉和触觉的标准含义发生了反转。对于本雅明和维利里奥来说，视觉距离确保了一个物体的光晕和它在世界上的位置，而“接近”的欲望实际上破坏了物体之间的关系，最终完全抹除了物质秩序，使得距离和空间的意义消失殆尽。因此，即使我们不同意两位理论家关于新技术的论证，质疑他们将自然秩序与距离等同起来的看法，我们仍然应该保留对于视觉—触觉对立的批评。的确，相对于有真实行动参与其中的传统呈现技术，实时影像工具让我们可以跨越距离触摸到对象，同时也可以破坏这些对象。这样看来，与视觉所隐含的侵犯性相比，电子化的触觉所带来的实际侵犯更为严重。175
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第四章　幻觉

THE ILLUSIONS


宙克西斯（Zeuxis）是一位传奇的希腊画家，他生活在公元前5世纪。幻觉艺术在西方艺术史的绝大多数时期中都占据了主导地位，而宙克西斯与帕拉修斯（Parrhasius）比赛的故事就是关于幻觉的例子。故事中，宙克西斯妙笔描画的葡萄惟妙惟肖，引得小鸟飞来啄食画作中的葡萄藤。
1



20世纪的最后10年里，硅图公司制造出了高性能图形计算机——RealityEngine。这一计算机有了进一步优化，可以生成实时的、交互式的、栩栩如生的三维图形，用来开发计算机游戏及电影和电视特效，还可以运行科学可视化模型和计算机辅助设计软件。更重要的是，RealityEngine已经成为运行高端虚拟现实环境的常规工具。这是西方艺术中最新的成就，其逼真性力图超越当年的宙克西斯。

就生成的图像而言，RealityEngine未必优于宙克西斯的画笔。然而，它具有希腊画家做不到的一些绝活。例如，它能使观众在虚拟的葡萄藤蔓周围活动，触摸葡萄，或者用自己的手掌托起葡萄。观众可以与呈现的图像互动，这与图像本身的真实性结合起来增强了总体的现实效果。RealityEngine成为宙克西斯的另一个强大对手。

到了20世纪，艺术在很大程度上拒绝以创造幻觉为目标，幻觉不再占据艺术的重要地位。因此，艺术也失去了民心。幻觉主义式的呈现方式进入大众文化和媒体技术（如摄影、电影和录像）的领域，人们开始使用光学仪器和电子器械来制造幻觉。

今天，计算机无处不在，成了新的数字幻觉生成器。幻觉主义式图像的生产变成了PC机（个人计算机）、苹果麦金塔计算机、Onyxes计算机与RealityEngine计算机的专属领域。
2



这种大规模的更新换代，是新媒体产业保持扩张的重要经济因素之一。因此，这些行业都极其迷恋视觉幻觉主义，这在计算机成像和动画领域表现得尤为强烈。一年一度的SIGGRAPH大会是工业领域中的宙克西斯与帕拉修斯之争：约四万人聚集在一个交易大厅中，周围是成千上万全新硬件和软件的展示，他们互相竞争，提供最佳的幻觉影像。计算机工业将各种技术创新应用于图像采集和呈现上，在计算机技术方面赶超模拟媒体技术的视觉逼真度。动画师和软件工程师密切合作，不断完善技术，将一系列照相现实主义般逼真的场景和真人演员的画面进行合成。至真至善地模拟现实的诉求，驱动着整个虚拟现实领域的发展。另一方面，人机交互界面设计师也关注幻觉。他们许多人认为，人机交互界面设计的主要目标是让计算机变得不可见，即构建一个完全“自然”的交互界面。（在现实中，他们所谓的“自然”通常仅仅是指发展成熟的、已经为人熟知的技术，例如办公室的文具和家具、汽车、录像机操作界面、电话。）177


沿着自下而上的轨迹研究新媒体，我们现在来到了外观层面。尽管整个工业都有极其迷恋幻觉的倾向，幻觉主义并不是影响新媒体外观的唯一因素，但绝对是重要因素之一。本章聚焦幻觉主义，论述幻觉主义提出的几个问题：合成图像中的“现实效果”与光学媒介中的“现实效果”有何不同？计算机技术是否重新定义了我们以往在摄影、电影和视频方面由经验决定的幻觉主义标准？对于这些问题，“作为拼装的合成现实主义”（Synthetic Realism as Bricolage）和“合成图像及其主体”（The Synthetic Image and its Subject）提供了两种可能的答案。在以下部分中，通过比较基于镜头的成像技术和计算机成像技术，我探索了计算机幻觉主义式图像生成过程中新的“内在”逻辑。在第三节“幻觉、叙述和交互性”中，我思考了在虚拟世界、计算机游戏、军事模拟器以及企业交互性新媒体对象和交互界面中，视觉幻觉与交互性是如何协同运作（以及彼此抗衡）的。

这些部分中的讨论并不能涵盖新媒体幻觉主义的所有话题。新媒体幻觉主义这一话题会衍生出很多有趣的问题，我在此列举三个问题。178


第一，在20世纪70年代末到80年代初，计算机成像逐渐转向具象和照相现实主义（这是一个业内术语，指合成图像看起来跟传统摄影或电影拍摄的一样逼真），同一时期，在艺术领域也出现了类似的、向具象绘画和摄影的转向。我们可以直接将这两种转向进行平行比较。
3

 在艺术领域，我们看到了照相现实主义、新表现主义和后现代的“模拟”摄影。而同时期的计算机领域，我们可以注意到：用于照相现实主义三维图像合成的核心算法，例如补色渲染、纹理映射、凹凸贴图、反射贴图及投射阴影，有了快速发展；计算机领域的另一个发展是：自70年代中期出现了第一个允许手绘具象图像的绘图程序开始，到20世纪80年代末，Photoshop之类的绘图软件大量出现。与之形成对比的是，从20世纪60年代至70年代后期，主流计算机成像是抽象化的。其原因一方面是算法驱动，另一方面是将照片导入计算机的技术还是凤毛麟角。
4

 艺术界的情况也与之类似，这一时期，主导艺术界仍然是一系列非具象主义潮流，比如观念艺术、极简主义和行为艺术，或者以强烈的讽刺和距离感来指涉具象的潮流，如波普艺术。（我们会发现其实20世纪80年代的“模拟”艺术家也以讽刺的态度来“挪用”图像，但在他们看来，媒体和艺术家制作的图像在视觉上的差距变得非常小，甚至不存在）。

第二，在20世纪，静态摄影和电影影像逐渐主导了现代视觉文化。这类影像的特质包括线性透视、景深效果（即三维空间中只有一部分是位于焦点上的）、特定的色调和色域，以及动态模糊（快速运动物体看起来会模糊不清）。为了利用计算机模拟实现这些视觉效果，人们做了大量的基础性研究。即使有专门软件的辅助，设计师仍然要花费大量的时间，手动调整照片或电影的呈现效果。换句话说，计算机软件还不能在默认情况下产生这种影像。数字视觉文化的悖论在于，虽然所有成像正在逐渐走向计算机化，摄影化和电影式效果的影像仍然占据主导地位；但这些图像并不是使用摄影和摄像技术直接的、“自然”的产物，而是计算机创建的。三维虚拟世界使用了大量的景深和运动模糊算法，而数字视频借助特殊的滤镜处理，来模仿胶片颗粒；这些都是计算机制作电影式影像的方法。179


从外观上看，这些计算机生成或处理后的图像与传统摄影和电影画面是难以区分的。而在“材料”层面，两者有很大的不同——前者通过数学公式和算法表示，后者由像素构成。从图像使用的各类操作角度看，计算机影像也与摄影和电影画面完全不同。这些操作包括“复制和粘贴”“添加”“叠加”“压缩”和“筛选”，它们首先属于计算机算法和人机交互界面的逻辑，其次才涉及人类内在感知中的意义维度。（事实上，我们可以认为这些操作及总体上的人机交互，是在计算机逻辑和人类逻辑的两极之间寻求平衡，这里的人类逻辑是指日常生活中的感知、认知、因果关系和动机——总之，指人类的日常存在。）

我们可以从新媒体的法则出发，推导出计算机图像其他方面的逻辑：参与合成和编辑计算机图像的操作大多是自动化的，计算机图像通常以多种版本存在，计算机图像中包含超链接，计算机图像可以充当交互界面（因此，我们常常期待进入一幅图像，而不是仅仅停留在图像表面），等等。总之，计算机时代的视觉文化在外观上是电影式的，在材料上是数字的，在逻辑上是与计算机有关的（即软件驱动
 ）。这三个层面是否存在相互作用？我们是否可以预期，未来的电影式图像（这里指的电影式图像既包括传统的模拟图像，也包括计算机模拟的摄影和摄像）会被全然不同的图像所取代，那些图像的外观会更符合它们内部的计算机逻辑吗？

在我看来，答案是否定的。电影式图像的文化传播非常有效，因为它们共享自然感知中的许多特质，很容易被大脑处理。这些图像与“实物”的相似性，使得设计师可以激发观众的情绪，有效呈现出现实中并不存在的对象和场景。而且当计算机呈现对这些图像进行转换，变成独立的（像素）、模块化的（图层）数字编码数据，它们也会受到计算机化带来的影响——包括算法操作、自动化、多变性等。因此可以说，数字编码的电影式影像具有两个身份：一个满足了人类交际的需求，另一个适用于基于计算机的生产和分发实践。180


第三，艺术与媒体中的幻觉涉及了一系列理论和历史，从贡布里希的《艺术与幻觉》（Art and Illusion
 ）、安德烈·巴赞（André Bazin）的《“完整电影”的神话》（The Myth of Total Cinema）到斯蒂芬·班恩（Stephen Bann）的《真正的葡萄树》（The True Vine
 ），这些作品只探讨了视觉维度。在我看来，这些理论大多数包含三个方面的论述，涉及三对关系——图像与物理现实，图像与自然感知，图像的现在与过去。


（1）幻觉主义式图像与呈现的物理现实具有某些同样的特征（例如，一个物体可以有多种被观看的视角）。

（2）幻觉主义式图像与人类视觉具有某些同样的特征（例如，线性透视）。

（3）每个时期都会出现新的“特征”，观众们认为与以往相比这些“特征”是一种“改进”（例如，电影从无声发展到有声、从黑白发展到彩色的进化史）。
5





在计算机媒体到来之前，这些理论是足够的，因为人类模拟现实的愿望，只集中在视觉外观上（尽管视觉外观不是唯一的关注点——例如，自动机［automata］
6

 的传统）。今天，使用传统理论来分析视觉幻觉主义仍然可行，但需要补充新的理论。因为在新媒体的许多领域中，图像的外观只是决定现实效果的一部分因素。新媒体中的一些领域，例如计算机游戏、运动模拟器、虚拟世界，尤其是虚拟现实，都证明了基于计算机的幻觉主义有不同的实现方式。它们并不以视觉逼真作为单一维度，而是在多种维度中创建现实效果，视觉逼真度仅是其中的一个维度。这些新的维度包括：身体对于虚拟世界主动参与（例如，虚拟现实中的用户全身都可以运动）、视觉以外其他感官的参与（虚拟世界和游戏中的立体音效，虚拟现实中触觉的使用，带有力量反馈的游戏操纵杆，计算机游戏和运动游乐设施中专用的震动座椅和运动座椅）、对于物理对象、自然现象、拟人化的角色和人类模拟的精确程度。181


值得一提的是，因为模拟方法和模拟主体的多样性，最后提到的精确性维度值得进一步分析。艺术和媒体的幻觉主义历史中，模拟的对象大多是事物的外观，而对于计算机模拟而言，外观只是许多目的中的一个。除了外观，新媒体中的模拟力图逼真地模仿对象和人类如何行动、反应、运动、成长、发展、思考和感觉。物理建模用于模拟无生命物体的行为和它们之间的相互作用，如一个球在地板上弹起，或玻璃粉碎。计算机游戏经常使用物理模型来模拟物体之间的碰撞和交通工具的运行——一辆汽车撞到赛车场的边壁反弹回来，或者飞机的运动。还有一些方法可被用来模拟自然现象，如瀑布和海浪，以及各类动物行为（鸟群结队而行，鱼群成簇行动），这些方法有人工生命、形式语法、分形几何，以及复杂性理论（通常被称为“混沌理论”）的各种应用等。模拟的另一个重要领域也依赖于各种不同的方法，这个领域就是虚拟人物和形象。这类模拟在电影、游戏、虚拟世界和人机交互界面等领域广泛使用，相关的例子包括《雷神之锤》中的敌人和怪物；《魔兽争霸》及同类游戏中的部队；Creatures
 游戏及其他人工生命游戏和玩具中的类人生物；拟人化的交互界面，如Windows 98中的Microsoft Office助手——第一个动画角色，它定期出现在提供帮助和提示的小窗口中。人类模拟的目标也可以进一步细分成一系列不同的子目标：一种目标是模拟心理状态、人类行为、动机和情感。（因此，最终来看，如果想要完全“现实地”模拟人类，我们不仅需要实现最初的人工智能范式的图景，还需要进一步超越它——因为最初的人工智能仅需要模拟人类的感知和思维过程，并不需要模拟人类的情感和动机。）另一种目标是模拟由有机和非有机元素组成的整个系统的动态行为（例如，流行一时模拟游戏——分别模拟了一个城市的《模拟城市》［SimCity
 ］，还有一个蚁群的《模拟蚂蚁》［SimAnts
 ］）。182


新媒体的“现实引擎”与传统的幻觉手段共享了视觉这个维度，但两者之间有很大的不同。新媒体改变了我们对图像的理解，观众变成了主动的用户。其结果是，一幅幻觉主义式图像已经不仅仅是先由主体观看，然后被与记忆中现实图景进行比较进而判断其现实效果的客体。新媒体图像允许用户进入图像，用户可以放大图像，或者点击图像中包含超链接的某些部分（例如，网站上的imagemaps链接）。更重要的是，新媒体把图像转换成图像—交互界面和图像—工具。图像具有了交互性，成为用户与计算机或其他设备之间的交互界面。用户使用图像—交互界面来控制计算机，放大图像、打开另一幅图像、启动软件应用连接到互联网等。通过使用图像—工具，用户可以直接改变现实——远程控制机械臂运动、发射导弹、改变汽车的速度和设定温度等。用一个电影理论中常用的说法，新媒体将我们“从认同带入行动”。借助一幅画面，用户可以实施什么样的行为，这些行为是否容易完成，这些行为的范围——这些都是用户评估图像现实效果的重要参数。183


合成现实主义及其不足

[image: ]

“现实主义”是伴随着三维计算机图形学的发展和同化而不可避免地出现的概念。在媒体、行业刊物和研究论文中，技术创新和研究往往被描述为一种现实主义的进步——对各类对象的模仿能力已经发展到了相当成熟的阶段，计算机图像与照片已经无法区分。同时，这种现实主义与基于光学的图像技术（摄影、摄像）有着极大不同，因为模拟现实与现实世界之间并不存在索引关系。这也是被不断提及的一点。

尽管存在这种差异，生成三维静态图像的能力并不代表着大众视觉表现历史上出现了一次根本性的、能与乔托（Giotto）相当的突破。文艺复兴时期的绘画和计算机图像采用同样的手段（一套统一的深度提示机制）来创建空间的幻觉，无论这个空间是真实存在的或者是想象的。真正的突破是动态的合成影像（包括交互式三维计算机图形和计算机动画）的采用。有了这些技术，观众就有了在模拟三维空间中移动的体验，而在幻觉主义绘画中，观众无法得到这样的体验。

为了更好地理解合成运动影像的“现实主义”特质，我们可以将其联系到另一种类似的动态影像实践——电影上。我将从电影理论中关于电影式现实主义的论述出发，来探讨三维计算机动画中的“现实主义”问题。184


本节讨论的是预先创建完成，然后被直接使用在电影、电视节目、网站或计算机游戏中的三维计算机动画。而计算机实时生成的动画不仅依赖于可用的软件，还对硬件能力有所要求，因此，这类动画适用的是另一套逻辑。20世纪90年代的计算机游戏是一种同时使用两种动画类型的新媒体对象。游戏的交互部分是实时动画，游戏也会不时地切换到“全动态影像”（full motion video）模式。“全动态影像”有时是一段数字视频，有时是一段预先渲染好的三维动画，因此，与实时生成的动画相比，其细节更出色，更有“现实感”。这种切换不仅出现在游戏中，它在许多交互新媒体对象中都很常见，本章将在最后一节“幻觉、叙述与交互性”中，思考这种时间切换如何影响新媒体对象的“现实感”。

电影中的技术与风格

说到电影中的现实主义，我们首先要谈到巴赞。巴赞认为，电影技术和风格正在走向“整体和完整的现实呈现”。
7

 在《“完整电影”的神话》中，巴赞认为，电影的观念早在电影这一媒介出现之前就已经存在，电影技术的发展“一点点将最初的神话变成了现实。”
8

 在他看来，电影这一现代技术实现了古代的“摹仿”神话，就像航空技术的发展实现了伊卡洛斯神话一样。在另一篇影响深远的文章《电影语言的演进》（The Evolution of the Language of Cinema）中，巴赞也使用类似的技术术语来解读电影风格的历史：在20世纪30年代末出现的景深及20世纪40年代随之兴起的意大利新现实主义创新之后，观众与图像之间可以产生比现实中更加亲密的关系。两篇文章有所区别，前一篇阐述电影技术，后一篇关注电影风格，而且，两篇文章使用了不同方法来分析现实主义问题。在第一篇文章中，现实主义意味着对现实的现象属性不断接近，“呈现一个声音、色彩、立体感等一应俱全的外在世界幻景”。
9

 在第二篇文章中，巴赞强调，现实主义的呈现也应该接近于自然视野中的知觉和认知动态系统。对于巴赞而言，这个动态系统指的是对视觉现实的积极探索。因此，他认为景深的采用是走向现实主义的重要一步，这样一来，观众就可以自由探索电影画面的空间。
10
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与巴赞的“唯心主义”和进化论的观点不同，让—路易·科莫利提出了“唯物主义”论，以及关于电影技术史和风格史的非线性解读。科莫利告诉我们，电影“生而成为社会机器……在经济、意识形态和象征层面，它的社会效益是可预期的，也是可确定的。”
11

 因此，科莫利提议，电影的技术史是技术、美学、社会和意识形态决断的交叉领域。然而，科莫利的分析明显地将电影的意识形态功能放在首位，认为意识形态功能是一种镜面反射，是对‘真实’本身‘客观’的复制”（133）。电影与其他呈现文化实践一道，无休止地重新复制可见的现实，从而维持这样一套幻觉：可感知的现象形式构成社会中的“真实”，而不是“不可见”的生产关系。为了实现这一功能，电影必须维持并不断更新其“现实主义”。科莫利使用了另外两个术语——增加与替换，来描述这一过程。

从技术发展角度来看，电影中现实主义的历史其实是一个“添加”的过程。首先，科莫利定义了电影式观看行为（cinematic spectatorship）的本质，为了维系电影否定性发展的进程，添加是必要的（132）。每一个新的技术发展（声音、全色胶片、色彩），都告诉观众以前的影像是多么“不真实”，也提醒观众，现在看到的画面即使再逼真，现在的技术也将在不久后的未来被取代——因此不断地维持着一种否定的状态。其次，由于电影与其他视觉媒体共同处在一个大结构之中，它必须跟上其他视觉媒体不断变化的现实主义水平。例如，20世纪20年代，色调层次更加丰富的摄影照片风靡一时，相比较之下电影画面显得粗糙。为了跟上照相写实主义的标准，电影业被迫改用全色胶片（131）。这个例子很好地说明了科莫利对阿尔都塞式（Althusserian）结构马克思主义的依赖：在经济上，这种转变对于电影业是无利可图的；在更抽象的意义上，这种转变对整个社会结构来说是“有利可图的”，因为它帮助维持了真实、可见的意识形态。186


就电影风格而言，电影史中的现实主义历史也是电影技术的革新史。例如，全色胶片的使用增加了图像质量，但也带来了其他损失。早期的电影式现实主义是通过景深效果而实现的，而现在“景深（透视）不再具有重要性，而‘现实效果’更加倚重阴影、色域和色彩”（131）。因此，从理论上而言，电影中的现实效果表现为恒定的总量，其中的变量历时性地发生变化，并具有相同的权重：如果“添加”了更多的阴影或颜色，透视就可能被“去掉”。在描述电影诞生头二十年中电影风格的发展时，科莫利也使用了类似的、替换与减法的逻辑：早期的电影画面使用了丰富的运动人物以及景深来宣告其真实性，后来，这些手法逐渐被消减，而其他手法如虚构逻辑、心理元素、叙述的时空连贯，逐渐接管了电影（130）。

对于巴赞而言，现实主义是一种观念（在黑格尔哲学的［Hegelian］意义上），对于科莫利而言，现实主义起到了意识形态的作用（在马克思主义的意义上）；对于大卫·波德维尔（David Bordwell）和珍妮特·施泰格（Janet Staiger）而言，电影中的现实主义首先与电影的产业组织结构有关。换言之，巴赞从神话和乌托邦思想中得到了现实主义观念。对他来说，现实主义存在于现实和先验的观众之间的空间中。科莫利认为，现实主义是在影像和一代代观看者之间产生的效果，由意识形态决定的电影技术和手段不断增加和替换，从而维系了这种现实主义。波德维尔和施泰格将现实主义置于电影产业的体制话语中，这意味着现实主义是电影产业竞争中的一个理性而务实的工具。
12

 波德维尔和施泰格强调电影产业与其他产业并无二致，认为电影技术的变化也受到现代产业的普遍因素（包括效率、产品差异化、质量标准的维持）的影响（247）。采用工业化模式作比喻的一个优点是，波德维尔和施泰格可以进一步考察具体的代理方——制造公司、供应公司和专业协会（250）。专业协会尤其重要，因为他们的话语（会议、贸易会谈、出版）明确界定了风格创新和技术创新的标准与目标。187


波德维尔与施泰格同意科莫利的一个观点，电影技术的发展不是线性的，然而，他们认为这种发展也不是随机的，因为专业话语清晰阐述了技术研究的目标，并且为允许范围内的创新设置了限度（260）。波德维尔和施泰格指出，现实主义就是研究的主要目标之一。他们认为，这种现实主义的定义是好莱坞特有的：


“表现力”（showmanship）、现实主义、“看不见的”，这些标准指导着电影工程师协会（Society of Motion Picture Engineers，以下简称SMPE）成员们，使他们明确在技术创新中哪些是适用的，哪些是不适用的，而这些标准本身也成了目的。对于其他行业，工程师的目标可能是生产出更坚固的玻璃或更轻的合金。而在电影行业，目标不仅是效率的提高、经济性和灵活性的提升，还包括壮观的场面、隐瞒的技巧。用戈德史密斯（Goldsmith，1934年的SMPE主席）的话说，就是“生产关于现实的、可接受的假象”（258）。



波德维尔和施泰格都同意戈德史密斯对现实主义的定义——“生产关于现实的、可接受的假象”。然而，这样一个普遍性的、永恒的定义，似乎对好莱坞并没有什么特别的意义，因此也不能真正解释技术创新的方向。此外，虽然他们成功将现实主义简化为理性的、功能性的概念，但实际上他们没有消除巴赞的唯心主义。在比较电影和其他行业的创新目标时，巴赞的唯心主义又重新出现了。航空业付出大量的努力，发展“更轻的合金”，这难道不会让我们再次想起伊卡洛斯的神话吗？而且，“牢不可破的玻璃”不也像神话和童话故事一般神秘吗？

计算机动画的技术与风格

这三种重要的电影现实主义论述是如何处理三维计算机动画中的现实问题呢？巴赞、科莫利、波德维尔与施泰格为我们提供了三种不同的策略和三个不同的出发点。巴赞的论述建立在比较的基础上，他比较了电影画面不断变化的画质与可视化现实的现象化表现。科莫利的分析提供了另一种策略——将计算机图形技术的历史以及风格惯例上的不断变化，理解为一系列更新换代的替换，这些替换维持了观众眼中的现实效果。波德维尔和施泰格使用的方法是分析计算机动画中的现实主义品质与计算机图形行业中特定的产业结构之间的关系。（例如，我们可以提出这样一个问题：硬件和软件的开发成本差异对现实主义品质有什么影响）。此外，我们也要关注电影领域的专业机构以及这些机构对于其研究目标的界定，包括“关于可准许的创新范围及其性质的忠告”（Brodwell and Staiger，260）。我将依次分析这三种策略。188


如果按照巴赞的方法，将三维计算机图形历史中的图像与自然现实的视觉感知进行比较，其结论似乎可以印证他的进化论叙述。在20世纪70年代和80年代，计算机图像逐渐向越来越丰富的现实幻觉发展——从有棱有角，发展到柔和的阴影、细致的纹理和俯瞰视角；从各种几何形状，发展到运动的动物和人物形象；从契马布埃（Cimabue）发展到乔托、莱奥纳尔多（Leonardo，即达·芬奇），乃至走得更远。巴赞认为，深焦摄影允许观众以更主动的姿态观看电影，从而使电影式感知更贴近现实生活的感知。这一观点在现代交互式计算机图形中也同样适用，用户可以不同视点，自由地探索虚拟空间。随着计算机图形技术向虚拟现实的拓展，巴赞“总体现实主义”的愿望似乎史无前例的即将实现，对于虚拟现实用户而言，“总体现实主义”在真正意义上触手可及。

我们还可以用另一种方式来观照计算机动画的风格与技术发展史。科莫利认为，现实主义媒体的历史可以看作一系列代码的取舍，一系列为实现现实效果而进行的替换，而不是向“现实”轴心靠拢的渐近线。科莫利对于电影风格史的阐释，首先建立在20世纪初到20年代电影风格转化的基础上，我在前文已经提到这个例子。早期电影通过一切可能的手段来实现深层次空间的呈现，以此来强调其真实性，这些手段包括深焦、运动影像、强调线性透视效果的画面构图。在20世纪20年代，随着全色胶片的采用，“景深（透视）不再具有重要性，而‘现实效果’更加倚重阴影、色域和色彩”（Comolli，131）。商业化的三维计算机动画出现于1980年左右，在其短暂的发展史中，我们同样可以看到对于规则的取舍。早先的动画是简略的、卡通式的，因为对象只能以线框方式或小平面着色的方式进行渲染。幻觉受限于对象的体积大小。为了补偿这种呈现中幻觉所存在的局限，20世纪80年代早期的计算机动画中无处不在地展示了深层空间。这种深度是通过强调线性透视（大多数情况下，通过过量地使用网格实现），也通过使动画快速地沿着垂直于屏幕的方向进行纵深运动而实现的。1982年发布的迪斯尼电影《创》中的计算机段落，就是一个关于这些策略的很好的例子。到20世纪80年代末，随着柔和阴影、纹理投射、阴影技术逐渐具有了商业方面的实用性，在动画中，对象的呈现越来越趋向更理想的照相现实主义风格。此时，早期用来象征深度空间的规则开始消失，动画开始采用浅近空间中的横向运动，来取代快速的纵深运动和提示深度的网格。189


回顾三维计算机动画的历史中现实主义规则的更替，它似乎也证实了科莫利的说法。制造幻觉的新技术出现，而旧的技术手段被淘汰。科莫利认为，这是一个从观众的视角出发来维持现实效果的过程。从波德维尔与施泰格的方法看，我们可以从生产方的角度思考这些现象。对于生产企业来说，规则的不断更替是保持竞争力的必要手段。跟其他行业一样，计算机动画的生产方也通过产品的差异化来保持竞争力。为了吸引客户，他们必须不时提供一些新的特效和技术。但是为什么旧的技术手段会不断消失呢？计算机动画领域产业结构具有特殊性——它是由软件创新来驱动的（从这一点来看，与电影产业或者图形设计相比，计算机动画领域与总体上的计算机产业关系更近）。新的算法产生新的特效，并不断发展。为了保持竞争力，公司必须迅速将新的软件整合到他们的产品中。动画设计是用来展示最新算法的理想途径。因此，那些实现特效的旧算法就越来越不常用。业内人人都可以使用的技术就不能称之为“尖端技术”了。因此，在计算机动画史上规则的更替与竞争压力关系密切，这种压力来源于迅速将软件研究的最新成果投入使用。190


虽然受商业公司雇用的程序员会改良那些已经公开发布的算法，以适应生产环境的要求。但开发这些算法的理论工作，主要由学术体系中的计算机科学系以及顶级计算机公司（如微软公司、硅图公司）的研究人员完成。为了进一步探索现实主义的问题，我们还需要思考研发工作的发展方向。这些计算机图形方面的研究人员是否拥有一个共同的目标？

波德维尔和施泰格对电影业中同样的问题进行了分析，他们称现实主义“被理性地理解为一个工程目标”（258）。他们试图在专业机构（如电影工程师协会）的话语中探索好莱坞现实主义概念的特殊性。计算机图形行业中，最专业的机构是SIGGRAPH。该机构的年度会议结合了贸易展、计算机动画节和一场学术会议，最好、最新的研究都会在这个会议上展示。会议也成为研究人员、工程师和商业设计师的聚集地。如果说计算机图形行业中存在一个共同的研究方向，那我们可以在SIGGRAPH的论文集中找到相关的阐述。

的确，有一篇研究论文中提到了现实主义是计算机图形领域学术研究的目标。例如，1987年，由三位知名科学家提交的一篇文章中提出了现实主义的定义：


Reys渲染器是卢卡斯影业研发的图像渲染系统，目前由皮克斯公司使用。在设计Reys渲染器时，我们的目标是设计一套为快速、高品质渲染复杂动画场景而优化的架构。所谓的快速，指的是能够在一年左右的时间内完成一部渲染长片所需的计算量；而高品质，指的是画面的视觉效果与实景电影拍摄几乎没有区别；复杂的意思是视觉效果与真实场景一样丰富
 。
13





根据这个定义，实现合成现实主义就是达到两个目标——对于传统摄影规则的模拟，和对于现实生活中物体和环境的感知特性的模拟。第一个目标，对于摄影规则的模拟，已经基本得到了解决，因为这些规则明确而且数量很少。目前所有的专业计算机动画系统都在虚拟摄像头中融合了可变焦镜头、景深效果、动态模糊，以及可控光线——这是对于传统摄影师布光的模拟。191


第二个目标，模拟“真实场景”实际上更为复杂。想要为某个物体创建一个基于时间的计算机呈现，需要解决三个问题——物体形状的呈现、物体表面的光线效果及物体的运动模式。针对每个问题的解决方案，都需要精确模拟其中隐含的物理特性和过程——这是极其复杂棘手的数学难题。比如说，想要完全模拟一棵树的形状，涉及在数学上如何“长出”每一片树叶、每一个树枝、每一块树皮；想要完全模拟一棵树表面的颜色，程序员必须考虑到场景中的所有其他物体，从草地到云朵到其他树木。在实践中，计算机图形学的研究人员往往会具体问题具体分析，针对特定案例做出特定的解决，他们开发出大量互不相关的技术，去模拟特定类型的形状、材质、光线效果和运动。

这带来了一种极度不平衡的现实主义。当然，也有人指出，这并不是一个全新的发展，它早在20世纪的光学和电子化呈现技术中就有所体现，通过牺牲某些特征为代价，来更精细地传达可见现实的某些特征。例如，彩色胶片和彩色电视的色彩传达只是保证了自然的人类肤色，而不保证其他色差。然而，合成现实主义的局限性却有着质的不同。

在基于光学的呈现中，照相机记录的是存在的现实，一切存在的事物都可以被拍照记录。照相机的配置，如景深、胶片颗粒、有限的色调范围，都会影响到照片的整体效果。

三维计算机图形的情况就大不一样了。在使用虚拟摄影机拍摄现实之前，现实本身就从零开始创建。因此，想要模拟出照相现实主义一样逼真的“真实场景”，实际上是不可能的，因为商业动画制作使用的技术手段只能实现视觉现实中的特定部分。比如说，动画师使用特定的软件包，可以轻松地创建人脸的形状，但不能创建头发；材料上，动画师可以选择塑料或金属，但不能用布料或皮革；动画师可以创建鸟的飞行，但不能实现青蛙的跳跃。计算机动画的现实主义是极度不平衡的，其处理和解决问题的范围是有限的。192


如何决定优先研究哪些问题呢？很大程度上，这是由研究的早期出资方——五角大楼和好莱坞决定的。在这里我并不想详细追溯这些赞助者的历史渊源，我所论述的重点是，来自军事行业的要求和娱乐行业的需求使得研究人员聚焦于视觉现实中某些特定内容的模拟，如地形景观和运动人物。

计算机图形学遵循照相现实主义的原始动机之一，是为了服务于飞行模拟器和其他训练手段。
14

 由于模拟器需要合成的自然景观，很多研究开始投入到云、崎岖地形、树木和空气透视等方面的呈现。因此，使用分形数学来表现自然形状（如山川）的精湛技术最早是波音公司（Boeing）开发的。
15

 格鲁曼航空航天公司（Grumman Aerospace Corporation）也研发了一些模拟自然场景和云的知名算法。
16

 这一技术曾应用于飞行模拟器，也被用于跟踪导弹的图形识别研究。
17



另一个主要出资方是娱乐行业，其赞助计算机图形学的动力是技术方面的研究可以降低电影及电视制作成本。1979年，在乔治·卢卡斯的卢卡斯影业公司里，一个计算机动画研究部门成立了，它聘请了计算机领域最好的科学家来制作动画特效。在《星际迷航2：可汗
 
 怒吼》（Star Trek II: The Wrath of Khan
 ，尼古拉斯·迈耶［Nicholas Meyer］导演，派拉蒙影业，特效由工业光魔公司制作，1982）和《星球大战3：绝地归来》（Return of the Jedi
 ，理查德·马昆德［Richard Marquand］导演，卢卡斯影业，特效由工业光魔公司制作，1983）等电影中，特效的研发工作带来了一些重要算法的发展和广泛应用。
18

 193


除了为电影制作星际空间和爆炸场面等特效外，大量的研究活动也致力于研发运动人形与合成演员。这并不出人所料——因为商业电影和视频制作都是以人类角色为中心的。重要的是，计算机动画在故事片中的首次运用就是创建一个女演员的三维模型，这部电影是迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）导演的《神秘美人局》（Looker
 ，华纳兄弟，1981）。早期模拟人类的面部表情的实验中，最著名的是模仿玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）和亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）的合成模型。
19

 1988年，克莱泽—沃扎克公司（Kleiser-Wolczak Construction Company）制作了一名“合成演员工会主席候选人”——Nestor Sextone，这段三维动画在当时广受赞誉。

实际上，创建全合成人类演员比原先预期的更为复杂，研究人员还在继续研究这个问题。例如，1992年，SIGGRAPH会议的一场分会探讨了“人类和服装”，其中最具代表性的一篇论文是《为动画合成演员穿上复杂的可变形服装》（Dressing Animated Synthetic Actors with Complex Deformable Clothes）
20

 和《提取头发自然美感的简单方法》（A Simple Method for Extracting the Natural Beauty of Hair）。
21

 在同一时期，好莱坞开发出了一个电影的新类型（如《终结者2》《侏罗纪公园》《鬼马小精灵》［Casper
 ］、《飞天法宝》［Flubber
 ］等），这类电影围绕数字演员模拟的“尖端技术”（state of the art）展开。计算机图形学中，创建神奇超常的对象仍然比模拟普通的人类活动更加容易。因此，这类影片都围绕着一个不同寻常的角色展开，实际上，这个角色由一系列的特效组成——变形为不同的形状，爆炸成一个个碎片，等等。194


前面的分析适用于从20世纪70年代中期到90年代中期。这段时期中，三维动画技术仍在不断发展。到了这一时期的最后阶段，软件工具变得相对稳定，同时，硬件成本显著降低，使得复杂动画的渲染时间大大缩短。也就是说，动画师们现在能够使用更复杂的几何模型和渲染模型，来实现更好的现实效果。例如《泰坦尼克号》（1997）中数以百计的计算机动画合成的“群众演员”，《幽灵的威胁》（1999）中95%的内容都是在计算机上完成的。然而，在新媒体的新领域——计算机游戏和虚拟世界（如VRML中的和Active Worlds中的虚拟现实场景）中，早期预渲染计算机动画中一个显著特性——采用实时生成的三维计算机图形——又出现了。在这里，巴赞所谓的走向越来越全面的电影现实主义进化论，以越来越快的速度，在20世纪70年代和80年代的计算机动画的发展演变中再次上演。随着中央处理器和显卡的速度不断提高，计算机游戏从最早的《毁灭战士》（1993）中的平面阴影，发展到《虚幻》（Unreal
 ，Epic Games游戏公司开发，1997）中具有阴影、镜像和透明度的更精细的游戏世界。而针对普通计算机（没有配备专业的图形加速器）设计的虚拟世界领域，发展的步伐则缓慢得多。

摹仿的图标

虽然某些领域获得以优先研究的起因是出资方的需求，但出于种种原因，也有些领域得到了一致的关注。为了支持计算机图形学向现实主义发展，研究人员优先选择了一些具有大量幻觉主义文化意味的研究对象。

从历史上看，幻觉主义观念与成功呈现某些事物有着千丝万缕的联系。我前面引用过，在西方绘画的初创阶段就有宙克西斯与帕拉修斯之争的故事。宙克西斯所画的葡萄，标志着他具有高超的绘画技艺，为无生命的绘画创造出活灵活现的生命力。艺术史上还有一些例子，画家以高超的模拟技术，成功模拟了另一种代表鲜活自然的符号——人类的身体。在计算机动画的历史中，人类形象的模拟一直以来都是整个领域发展的重要标杆。195


绘画自有其独特的图像学，其中隐含摹仿的主题，而运动影像媒体则表现另一套不同的主题。史蒂芬·尼尔（Steven Neale）描述了早期电影如何通过表现自然的运动来证明影像的真实性：“（摄影图片中）缺乏的是风，风代表了非常真实、自然的运动。因此当代艺术所迷恋的不仅仅是运动，也不仅仅是画作的规模，还有水波与海浪、烟雾与水雾。”
22

 计算机图形研究者通过表现这类主题，来表现动画的真实感。SIGGRAPH会议上展映的《运动的自然》（Moving Nature）中包含了关于烟、火、海浪、风吹草动的动画。
23

 这些获得特殊关注的现实主义符号，实际上是计算机图形研究人员对于无法完全模拟“真实场景”的过度补偿。

总之，电影现实主义与合成现实主义之间的区别首先在本体论的层面。新的现实主义是局部和不均匀的，而不是模拟和统一的。使用三维计算机图形的确可以模仿出人造现实，但从根本上看这类人造现实是不完整的，其中充满了漏洞和白色斑点。

在模拟世界中，谁来决定哪些漏洞会被填补，哪些漏洞会被保留呢？我曾指出，现有的计算机图形技术反映了军事和娱乐工业集团的特殊需要，因为他们负担了研发费用。某些主题中暗含的幻觉主义，也使得研究人员开始更多的关注整个视觉版图上的某些领域，而忽略另一些领域。此外，随着计算机图形技术从专业市场向大众消费者转移，它们也在另一方面表现出偏见。196


在计算机中，从头开始创建虚拟现实需要大量的工作，因此，人们倾向于使用软件制造商提供的快捷现成品，如预先组装的、标准化的对象、角色和行为，包括分形景观、棋盘状地板、完整的人物，等等。“选择”一章中曾提到，每个程序都附带现成的模型、特效或甚至完整的动画库。例如，使用Dynamation程序（Alias|Wavefront三维软件的一个部分）的用户只需要轻点鼠标，就可以获取完整的一套预先组合好的动画，包括动态的头发、雨、彗星的尾巴或烟雾。连专业设计师都会使用现成的对象和动画，互联网虚拟世界的大多数用户通常不具备图形或者编程技巧，他们更是没有其他的选择。因此，大多数虚拟现实技术软件公司和网络虚拟世界提供商，都鼓励用户从三维对象库和三维人物形象的资料库中进行选择。

虚拟世界公司（Worlds Inc.）开发了一个能创建在线三维虚拟聊天环境的Active Worlds软件，为用户提供了100个三维形象的数据库。
24

 Active Worlds提供了“互联网上的三维社区环境”，上百万用户（1999年4月的数据）可以从一千多个不同的虚拟世界中进行选择，一部分虚拟世界由开发公司提供，另一些由用户自己创建。
25



随着这些虚拟世界越来越复杂，我们可以预计一个整体市场即将出现，其中有细节丰富的虚拟场景，具有可编程行为的人物，甚至完整的虚拟环境（有顾客的酒吧、城市广场、著名的历史事件等），用户可以组合成自己“独一无二”的虚拟世界。尽管Active Worlds等公司为终端用户提供了相关软件，帮助用户快速建立和快速自定义他们自己的虚拟住宅、虚拟形象和整个虚拟宇宙，但所有的创造都必须遵循公司制定的标准。因此，表面的自由背后，隐藏着更深层面的标准化。而一百年前，柯达相机的用户能做的只有按下一个按钮，但他们可以自由地将相机对准任何事物。在现在，“你按下按钮，其余的交给我们做”已经变成“你按下按钮，我们创造你的世界”。197


通过本节的论述，我力图证明电影理论中发展出来的、关于现实主义的理论，同样适用于论述新媒体中的现实主义。但是这并不意味着计算机现实主义的问题已经解决了。在20世纪，呈现与模拟技术的更新换代越来越快，因此在技术体验和技术理解之间总是存在一定的滞后性。运动影像的现实效果就是一个典型的例子。虽然电影学者对电影现实主义的研究越来越深入，电影本身已经被三维计算机动画瓦解。我们可以思考这样一个历史发展年表。

巴赞的《电影语言的演进》（Evolution of the Language of Cinema
 ）是1952年到1955年间三篇文章的汇编。1951年，在风靡一时的电视节目《现在请看》（See it Now）中，观众第一次看到了计算机图形画面，这是由麻省理工学院使用1949年生产的“旋风”（Whirlwind）计算机生成的。一个动画是跳动的球，另一个是火箭的轨迹。
26



科莫利的《可见的机器》（Machines of the Visible）最早作为一篇会议论文发表于1978年一场关于电影设备的重要会议上。同年，这篇对于计算机图形学研究史举足轻重的文章正式发表。文章提出了一种模拟凹凸纹理的方法，这是合成照相现实主义最强大的技术之一。
27



波德维尔与施泰格的文章《技术、风格和生产方式》（Technology, Style, and Mode of Production）是1985年出版的《经典好莱坞电影：1960年之前的电影风格和生产方式》（The Classical
 Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960
 ）中的一个章节。到这一年，大多数重要的照相现实主义技术已经出现，现成可用的计算机动画系统已经被媒体制作公司广泛采用。

随着三维合成影像在当代视觉文化中的应用越来越广泛，人们开始重新研究现实主义的问题。虽然随着电影发展而衍生的许多理论对于合成影像仍然适用，我们并不能因此想当然地认为任何概念或模型都适用。新媒体重新定义了呈现、幻觉及模拟的概念，促使我们以全新的方式来理解视觉现实的运作规律。198


合成图像及其主体

[image: ]

正如我们所见，实现照相现实主义是计算机图形学领域研究的主要目标。这一领域将照相现实主义定义为高水平的模拟能力，力图让计算机图像达到与照片难以区分的真实水平。自从这一目标在20世纪70年代末第一次提出以来，我们不断探索，取得了重大进展：例如，将电影《创》（1982）与《幽灵的威胁》（1999）中的计算机图像进行比较，我们可以发现巨大的进步。虽然，许多人仍认为计算机图形生成的合成三维影像，还没有（或许将永远不会）像镜头拍摄的影像一样“真实”地呈现视觉现实。在本节中，我会论述这个观点是错误的。这种合成照片已经比传统照片更“真实”了。事实上，它们过于真实了。

我们可以把关于照相现实主义的思考放置到一个更大的历史框架中。如果不仅考虑当下和近来（分别对应着计算机成像和模拟胶片）的情况，而且联系到视觉幻觉主义更遥远的过去和未来，那么这个看似自相矛盾的论述就显得不那么奇怪了。因为，虽然计算机图形学领域一心想要复制出20世纪电影技术拍摄出的某些类型的画面，但这些画面仅能代表视觉文化悠久历史中的一小段。我们不能由此认为，随着35毫米的胶片投射到银幕上，幻觉的历史也告一段落。即使胶片摄影机被计算机软件取代，电影放映机被数字投影仪取代，电影胶片被通过计算机网络传输的数据所取代，幻觉的历史仍在向前发展。199


乔治·梅里埃，计算机图形学之父

将来的历史学家写到20世纪90年代电影的计算机化时，《终结者2》和《侏罗纪公园》这类电影将被重点介绍。与其他类似作品一道，詹姆斯·卡梅隆和斯蒂文·斯皮尔伯格的这些电影标志着好莱坞的转向：从20世纪90年代初对计算机动画的极端怀疑，到90年代中期的全面接受。这两部电影及随后大批追随者戏剧性地突显出：完全的合成现实主义似乎指日可待。然而，这些影片也证明：伪造视觉现实起初看似即将成为一项杰出的技术成就，但最后却是微不足道的。因为仿造出来的不是现实，而是摄影的现实，是通过摄影机镜头看到的现实。换句话说，计算机图形学已经（几乎）实现的不是现实主义，只是照相现实主义。它没有仿造出我们感知中的现实和身体所经验的现实，而只是关于现实的摄影影像。
28

 这种影像存在于我们意识之外的屏幕上——一个大小有限的窗口，它呈现出关于外在现实的一个静止印迹，现实经一个景深有限的镜头过滤，然后又经过胶片的颗粒和有限的色调范围过滤，最后被呈现出来。计算机图形技术所模拟的就是这种基于胶片的影像。我们之所以认为计算机图形学已经成功仿造现实，是因为在过去一百五十年中，我们逐渐接受了将摄影和电影画面作为现实的做法。

因此，我们仿造的只是胶片上的影像。一旦人们逐渐接受了将摄影影像作为现实，未来的模拟就按照这种方式开始发展。剩下的就是具体的发展细节：数字电子计算机的开发（20世纪40年代初），紧接着是透视生成算法（20世纪60年代初），然后研究如何制作带有阴影、反射和纹理的模拟物体实体（20世纪70年代），到最后模拟镜头的失真效果，例如运动模糊和景深（20世纪80年代初）。所以，虽然从1960年左右的第一批计算机图形影像到90年代《侏罗纪公园》中的合成恐龙实现了巨大的发展，但我们却不必太过震惊。从概念上讲，照相现实主义的计算机图形学已经出现在19世纪40年代费利克斯·纳达尔（Félix Nadar）的摄影照片中，以及在19世纪90年代乔治·梅里埃的早期电影中。实际上，他们才是照相现实主义三维计算机图形学的发明者。200


我这样说，并不是否定今天最终实现的计算机生成特效背后人类所付出的聪明才智和巨大劳动。的确，如果说我们的文明中有任何可以与中世纪大教堂相比的成就，那就是好莱坞电影的特效。无论是从规模上来说，还是从对细节的关注上来说，二者都是真正的史诗。每一部影片都需经过成千上万个能工巧匠多年组建才能完成，因此每部电影都是当今集体工艺的终极呈现。中世纪大师留下的是受到宗教的信仰所激发的对石头和玻璃的精雕细琢，今天我们的工匠所留下的是投射到电影院银幕或在计算机显示器上播放的一组组像素的集合，那是由光组成的无形教堂。而且，在某种程度上，这“无形教堂”仍带有宗教性的所指，这种宗教学既表现在故事层面上（例如，《幽灵的威胁》中的基督教渊源——主角天行者是在没有父亲的情况下孕育的，等等），也表现在其视觉场景的宏大感与超越性上。

《侏罗纪公园》与社会主义现实主义

现在我们来分析一下其中的一座“无形教堂”：《侏罗纪公园》。在当今世界上为故事片制作专业计算机动画的公司中，工业光魔是首屈一指的。公司的数十名设计师、动画师和程序员花费了超过两年的时间，才实现了计算机模拟的成功。因为几秒钟的计算机动画往往需要成年累月的工作，只有好莱坞大片的巨大预算可以负担《侏罗纪公园》中大量的高精度计算机生成场景。当下的绝大多数三维计算机动画制作在逼真水平上较低，而且就像我在前面的部分中指出的一样，逼真的水平是参差不齐的，某些特定的对象逼真度更高，某些较低。即使是对于工业光魔公司来说，计算机动画的最终目标——像照相现实主义一样逼真地模拟人类——仍然是不可能的。（1997年《泰坦尼克号》中有几个场景中包含了成百上千个的合成人类形象，然而他们只出现了几秒钟，而且因为是远景镜头，所以每个人身形都很小。）

三维计算机图形产生的图像经常呈现出几何形状，而且显示出一种不自然的干净和高锐度。当这些图像与正常的照片并置时，其局限性尤其突显。因此，《侏罗纪公园》的标志性成就之一是电影胶片的真实场景与计算机模拟对象实现了无缝融合。为了实现这一融合，计算机生成的图像必须被降低质量，其完美程度必须被稀释，以匹配胶片所具有的缺陷——颗粒性。201


首先，动画师要弄清楚，需要以多大的分辨率来呈现计算机图形元素。如果分辨率太高，计算机图像会比电影影像有更多的细节，其人工痕迹会变得更加明显。就像中世纪的绘画大师都会保守他们绘画的秘密一样，业内领先的计算机图形公司也会小心地保密其模拟图像的分辨率。

想要将计算机生成图像与电影影像相结合，我们还需要使用其他的技巧，来削弱计算机图像的完美性。特殊的算法用来软化计算机生成对象的直线边缘。画面中添加了一些几乎不可见的噪点，来混合计算机和电影元素。有些时候，场景设定在某些特殊的场地中，例如《终结者2》中的两个主人公的最后一战，场景在一个烟雾朦胧的工厂。因此，用来融合胶片影像和合成元素而添加的烟雾效果，就具有了合理性。

所以，我们通常认为使用计算机图形制作的合成照片居于真实照片之下，但事实上，它们过于完美
 了。我们也可以反过来说，它们过于真
 实
 了。

合成图像不受人类视觉和摄影机镜头的局限，它可以有无限的分辨率和无限的精细度。光学镜头不可避免会受到景深的限制，而合成影像则完全不会，所以一切都是准焦的。在电影胶片和人类感知作用下，一般图像上通常会产生一层噪点，但合成影像没有这种颗粒感，它的色彩更加饱和，高锐度的线条勾勒出规整的几何形状。从人类视觉的角度来看，它是超现实的，但又是完全真实的。合成图像是另一种视觉的结果，这种视觉比人类更完美。

这是谁的视觉？这是计算机、赛博格、自动化导弹的视觉，是未来人类视觉的现实主义呈现。在未来，计算机图形技术将大大增强这种呈现能力，并可以清除现实中的噪点。这是数字网格化的视觉。合成的计算机影像并不是低于现实生活的呈现，而是对于另一个现实的现实主义化的呈现。

按照同样的逻辑，我们不应该认为三维计算机动画中干净的、无肌理的、过度灵活或者动作卡顿的人物形象是不真实的，也不应该把它们看作是接近真实事物（人类身体）的不完美的产物。它们是未来赛博格身体的极其逼真的呈现，未来的世界将简化为一个个几何形状，用几何模型就能有效地呈现它，这将成为未来现实的基础。合成图像所代表的就是未来。换句话说，传统照片总是指向过去，而合成照片指向的是
 未来
 。202


这是一个全新的状况吗？是否早已存在这样一种始终如一指向未来的美学？为了帮助我们找到这种审美的历史定位，在这里我要提到一幅画，作者是苏联概念艺术家科马尔（Komar）和梅拉米德（Melamid）。这幅画叫作《布尔什维克在游行之后回到家》（Bolsheviks Returning Home after a Demonstration
 ，1981～1982），描绘了两个工人，其中一个人扛着一面红旗，他遇到了一只小小的恐龙，它比人手还小，站在雪地里。这幅绘画属于“怀旧社会主义现实主义”系列的一部分，画作完成几年后，画家就到了美国，当时的好莱坞还没有全面接纳计算机生成的视觉效果。但是，这幅画似乎为《侏罗纪公园》这类电影以及整个好莱坞添加了注脚，将好莱坞式的虚构与关于苏联历史的虚构联系了起来。关于苏联历史的虚构用的都是社会主义现实主义风格——这是20世纪30年代初到20世纪50年代末苏联艺术的官方风格。

在这幅画中，我们可以一窥《侏罗纪公园》的美学特征。这是一种属于苏联社会主义现实主义的审美。社会主义现实主义力图在当下展示未来的图景，将未来社会主义社会的完美世界投射到当下大众熟悉的视觉现实中，这些现实中有街道、室内和20世纪中叶该国常见的面孔，而这些面孔是劳累的、饥饿的、害怕的、因恐惧而筋疲力尽的、披头散发的和面如死灰的。社会主义现实主义必须在保留大量日常现实同时，展示出这一现实在未来会呈现的样貌：每个人都有健康的身体，结实的肌肉，街道都变得现代化，每一张脸都被共产主义意识形态精神所改造。这是社会主义现实主义作品与纯科幻小说的区别，后者不需要将当今的现实特征搬到未来。相比之下，社会主义现实主义必须将未来叠加到当下的现实之上，将未来共产主义理想投射到观众所熟悉的现实中。重要的是，社会主义现实主义从不直接描绘这一未来，也就是说，没有一个社会主义现实主义的艺术作品是设定在未来的。从20世纪30年代初直到斯大林的去世，苏联一直没有科幻小说这一类型。社会主义现实主义的目标，并不是让工人们在不完美的现实中闭上眼睛去梦见完美的未来，而是让他们在周围现实中看到这一未来的种种迹象。这是维尔托夫“对世界进行共产主义解码”观念背后的一个意义。以这种方式解码世界，意味着要在身边的现实中辨识出未来。203


将未来叠加到现实的做法同样发生在《侏罗纪公园》中。电影试图展示未来的景象——完美的赛博格视觉、无噪点画面和对无穷细节的展现。原始的计算机图形影像在与电影胶片影像混合之前，都属于这一完美的视觉体系。但是，社会主义现实主义绘画将未来的完美与现实的不完美混合起来，同样，《侏罗纪公园》也将未来计算机图形的超常视野与我们熟悉的胶片影像混合起来。《侏罗纪公园》中，计算机影像屈就于电影胶片影像，制作者通过各种可能的手段来增加计算机影像的不完美，并借助电影的内容来掩盖计算机影像的完美。前面已经讨论过，最初的计算机生成影像画质干净、锐度高、没有焦点和颗粒，现在，它需要通过各种方式来降低画质：降低分辨率、边缘模糊、添加景深，以及人工添加的颗粒效果。此外，电影的内容是苏醒过来的史前恐龙，这可以看作掩盖人类对于赛博格未来的潜在不安的另一种方式。恐龙现身说法告诉我们，计算机影像属于消逝已久的过往——但我们更有理由相信，这些影像是来自未来的使者。

在这一点上，《侏罗纪公园》和《终结者2》是相反的。《侏罗纪公园》中恐龙的功能是说服我们相信计算机影像属于过去，而《终结者2》中的终结者更加“诚实”。他是来自未来的使者——一个具有人类外观的赛博格，他的真实形态是某种未来的合金。与这一逻辑完美契合的是：这种合金形式通过计算机图形呈现出来。他的身体完美地映照出周围的现实，这些映像从本质上向我们展示了未来的人类和机器的景象：具有高锐度，无噪点，而且没有任何模糊。映像映射算法生成了这些外观样貌，而这一算法是实现照相现实主义逼真度的标准手段之一。因此，为了呈现来自未来的终结者，设计师使用了标准计算机图形技术，并没有刻意降低画质。相比之下，《侏罗纪公园》中来自过去的恐龙，是被系统化降格处理的计算机影像。当然在这部电影里，电影胶片媒介本身就代表了过去，包括电影式的颗粒、电影式的景深、电影式的运动模糊和电影式的低分辨率。

这就是照相现实主义三维计算机动画的悖论：其图像并不逊色于传统摄影，它们是完美的真实，但又过于真实了。204


幻觉、叙述与交互性

[image: ]

前文从制作的视角分析了计算机幻觉主义，并且从视觉幻觉的整个发展史出发对此进行了观照，现在我想从另一个角度来讨论这个问题。现有的幻觉主义理论认为，主体只充当观众。然而新媒体更多时候是将主体转化为用户，期待主体与呈现对象进行交互，比如点击菜单或图像、做出选择和决定等。交互性对于图像的现实效果有什么影响呢？对于一个再现对象的现实性而言，什么是更重要的？是忠实地模拟物理定律和人类动机，还是准确地模拟现实的视觉表象？例如，两个赛车游戏，一个采用精确的碰撞模型但视觉效果较差，另一个采用更丰富的影像效果但模型不太精确，两个相比哪个更具有真实感？或者说，模拟维度和视觉维度之间是否是相辅相成的，需要相加起来才能构成总体效果？

本节聚焦总体交互式计算机对象的幻觉生产中一个特定的方面，它与时间密切相关。网站、虚拟世界、计算机游戏以及许多其他类型的超媒体应用程序，都具有一个特定的时间性动态——在幻觉和悬念之间持续地、重复地来回切换。这些新媒体对象不断地提醒我们，它们具有人工性、不完全性，以及被建构性。它们呈现出完美的幻觉，结果却同时暴露出潜在的机制。

20世纪90年代的网上冲浪是一个完美的例子。用户一边看网页，一边需要花同样长的时间等待下一个页面的载入。在等待的过程中，以比特为单位通过网络传输这一传播行为本身就成了讯息。期间，用户不断地检查网络连接是否正常，在动画图标和状态栏之间来回扫视。用罗曼·雅各布森的传播功能模型来看，我们可以说，通过接触或交际功能，传播逐渐占据了主导——它以物理渠道为中心，关注发件人和收件人之间的连接行为。
29
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雅各布森写道，两个通过语言进行交流的人，为了检查沟通渠道是否有效，会跟对方说“你听到了吗？”“你懂了吗？”来确认。但在网络通信中，没有人类发件人，只有一台机器。所以当用户不断地检查信息的加载传达情况时，实际上是在对机器说话。更确切地说，是机器在对用户说话。这台机器彰显自身（主体性），提醒用户注意到机器的存在——不只是因为用户被迫等待，还因为用户被迫见证信息是如何随着时间的推移而建构起来的。在网页中，信息由上到下，一个部分一个部分被载入整个屏幕中；文本先于图像载入，而图像先以低分辨率载入，然后逐步清晰。最后，所有元素加载完成，构成一个流畅完整的图像。随着鼠标的下一次点击，图像又会瞬间消失。

与三维虚拟世界的互动也具有同样的时间性动态特点。比如所谓的“间离”或“细节层次”技术手段，多年来一直应用于虚拟现实模拟，后来转用于三维游戏和VRML的场景中。具体做法是：当用户在虚拟空间内运动时，各个模型以较粗糙的方式渲染呈现；当用户停下来，细节就逐渐填充进来。这一技术手段还有另一个变种：为同一对象创建多个模型，各个模型之间的细节程度逐渐降低。当虚拟摄影机接近对象时，使用细节丰富的模型；如果对象在很远的地方，就替换使用一个细节较少的版本，以节省不必要的计算机运算过程。

采用这些技术手段的虚拟世界具有一种流动的本体论，它受用户操作的影响。随着用户在空间中的导航，对象的呈现会在黯淡的简图与充实的幻觉之间来回切换。为了保证完整的幻觉，主体必须固定不动，任何轻微的小动作都会打破幻觉。206


Quicktime虚拟现实影片中的导航也有类似的动态特点。Quicktime虚拟现实与19世纪全景画中逼真的模拟不同，它在不断解构幻觉。当你开始在场景中运动时，画质就会变得粗糙。当你放大图片，得到的只是放大的像素点。呈现机制不断地隐藏和显示自身的存在。

传统电影或现实主义戏剧的目的是在表演过程中不惜一切代价地维持幻觉的连续性。新媒体美学与这种总体现实主义不同，而是跟20世纪左翼先锋美学有着惊人的相似。剧作家贝托尔特·布莱希特（Bertold Brecht）的策略是揭示出制造幻觉的各种条件，这与许多左翼艺术家不谋而合，而这种策略已经深入到硬件和软件中。同样，本雅明的“心不在焉时的感知”
30

 概念已经完美地得以实现。机制的定期重现，传播渠道在信息中的持续在场，使主体不会过长时间地沉溺于幻觉的梦幻世界，让主体在全情投入与超然独立的两个状态之间轮换。

虚拟机制本身已经扮演了一个先锋派导演的角色，而游戏、DVD影片、交互式电影和交互式电视节目等交互媒体的设计师经常有意识地尝试，将主体的时间性体验设计为一系列定期切换的结构，强迫主体在观看者和用户这两个角色之间来回切换，在感知与行动之间来回切换，在跟随故事脉络与积极参与故事之间来回切换。在某一段落中，观众正在计算机屏幕上观看一段有趣的电影故事。突然间，影像暂停，菜单和图标出现，观众被迫采取行动——做出选择，点击鼠标，按下按钮。计算机游戏中（如《银河飞将》［Wing Commander
 ］系列游戏）就有这种用户体验的周期性切换结构——在全动态影像（full motion video）段落与需要用户输入的段落之间切换。来自莫斯科的媒体理论家阿纳托利·普罗霍罗夫（Anatoly Prokhorov）用“透明的和不透明的”来描述这类计算机屏幕在两种不同身份之间的切换。屏幕不断地从透明切换到不透明，从一个窗口变成虚构的三维宇宙，再变成一个布满菜单、控件、文本和图标的实体平面。
31

 三维的空间变成平面，照片变成图表，角色变成图标。借用“文化交互界面”一节中呈现与控制的说法，我们可以说屏幕不断在呈现与控制两个维度之间交替切换。在某一时刻，一个虚构的宇宙变成了一组按钮，等待人们采取行动。207


这些切换带来的结果并不是启蒙和解放。现代主义先锋派戏剧和电影导演，都在作品中刻意强调参与生产幻觉和维持幻觉的机制和惯例。例如，让演员直接对观众讲话，或者镜头向后拉开，呈现出剧组人员和布景。然而计算机对象、应用程序、交互界面所做出的系统化“自动解构”，似乎并没有将观众的注意力从现实效果的沉浸中分散出来。这种幻觉与打破幻觉之间的来回切换既不会让观众分心，但也不会让观众聚精会神。我们可以将这些时间性的切换与电影中的正反打镜头做比较，将其理解为一种新的缝合机制。观众积极主动地定期参与到互动文本中，从而使主体被插入到文本中。因此，用缝合理论来说，幻觉与暂停之间的来回切换，是主体充分参与到幻觉中的必要条件。
32



显然，我们所研究的问题已经超越了模拟时代旧式的现实主义。我们可以把这个新的现实主义称为元现实主义（metarealism），因为它包含了对于自身的内部批判。这种新现实主义的出现与总体文化的变迁息息相关。旧的现实主义对应着现代社会中意识形态的运作，将符号领域、“虚假意识”和完整幻觉融为一体。但今天的意识形态以全然不同的方式发挥作用：它巧妙地不断解构本身，巧妙地为主体展现大量“丑闻”和“调查”。20世纪中叶的领导人都呈现为不可战胜的形象——比如永远站在真理的一边，比如斯大林和希特勒永远是正确的，是真正的圣人，永远不会犯人类的错误。今天，我们对于领导人的丑闻并不会感到意外，而这些丑闻也并不会损害他们的名誉。同样，现在的电视广告经常开自己或者其他广告的玩笑，这也并不会妨碍他们继续推销广告中的商品。自我批判、丑闻、揭秘内部机制，这些成为现代意识形态的全新组成结构。例如，在1998年，MTV在自己网站上制造了被黑客攻击的假象。
33

 意识形态不再要求主体像20世纪早期那样盲目地相信一切。反之，它赋予主体一个主导地位，让主体清楚地知道自己被愚弄了，但仍然慷慨地放任自己被愚弄。例如，每个人都知道，从那些商业化大批量生产的风格中创建出自己独一无二的身份是毫无意义的一件事，但无论如何还是会买昂贵的时尚服饰，从“军装风格”“波希米亚风格”“佩花嬉皮士风格”“内城贫民区风格”“夜店风格”等菜单中进行选择。前文中描述的“交互媒体中幻觉与暂停的来回切换”可以看作这一现象的另一个案例。古典现实主义与古典的意识形态一样，只要幻觉存在，主体就要完全接受幻觉。与此相反的是，新的元现实主义建立在幻觉与打破幻觉之间的来回切换中，时而将观众沉浸在幻觉中，时而直接对观众讲话。事实上，当“解构”商业广告、丑闻报纸报道及传统的非交互式媒体时，用户前所未有的处在掌控位置上。正是因为被赋予了控制权，用户在幻觉中会更加投入。208


人们可能会反驳，认为交互性和幻觉之间的来回切换不过是当前技术的限制带来的结果，随着硬件的进步，这种切换将会消失。如果我的分析是正确的，那么这种反驳可能就是无效的。这里所说的切换并不是计算机技术的产物，而是现代社会的结构特征，它不仅表现在交互媒体中，也出现在众多其他社会领域和不同层面上。

这也许可以解释交互媒体中时间性动态随处可见的原因，但它不能解决另一个问题：这种时间性动态具有审美性吗？布莱希特和好莱坞能互相结合吗？基于这种感知和行动之间的周期性变化，是否可能创建一种新的时间美学，甚至创建一种语言呢？在我看来，这种美学已经存在，最成功例子是军事模拟器，这是交互式叙述的一种成熟样式。军事模拟器将感知与行动、电影现实主义和计算机菜单完美地结合起来。屏幕为主体呈现出视觉幻觉主义的虚拟世界，同时定期地要求用户进行快速行动——射击敌人、改变车辆方向等。在这一艺术形式中，观众和行动者这两个角色完美地融为一体——但是要付出一定的代价。叙述围绕着一个单一的、明确的目标进行，那就是要保持（用户的角色）活着。209


模拟器衍生出一系列游戏，这些游戏都大获成功。最先出现的是第一人称射击游戏，例如《毁灭战士》《雷神之锤》和《古墓丽影》，后来出现了飞机和赛车模拟游戏。在《银河飞将》《神秘岛》《迷雾岛》（Riven
 ）《中途岛的糟糕一日》（Bad Day on the Midway
 ）这类交互性叙述游戏中，会有两种不同状态之间的周期性来回切换——一种状态是非交互性的电影式场景段落，另一种是交互式的游戏段落。与以上交互性叙述游戏不同的是，第一人称射击游戏中，以上两种状态是共存的，不仅两种主体状态（感知和行动）是共存的，而且两个屏幕（透明的和不透明的）也是共存的。人物跑过走廊向敌人射击时，或者驾驶车辆在跑道上飞驰时，用户也需要留意各项数值、了解人物的“健康值”、车辆的损害程度、弹药的余量等。

作为结论，我想对新媒体中的时间性切换做出一个不同的解释，我想将新媒体中的时间性切换与新媒体之外的社会领域联系起来，而不是与计算机文化中的其他类似特效联系起来。这种幻觉部分和交互部分之间的来回切换，强制用户在不同的心理定式之间，即不同的认知活动之间进行切换。这些切换是现代计算机应用的典型特征。前一秒用户可能还在分析定量数据，而下一秒，就开始使用搜索引擎，打开一个新的应用程序，或者在计算机游戏中自行导航穿过游戏空间，然后，用户又会开始使用搜索引擎，等等。事实上，现代人机交互允许用户在同一时间运行一系列程序，并保持多个窗口在屏幕上同时打开，这说明多任务处理逐渐成为社会和认知的规范。这种多任务处理要求用户进行“认知多任务处理”，在各种各样的注意力、解决问题技能和其他的认知技能之间迅速切换。总之，现代运算要求用户具有发达的解决问题能力、系统的实验能力和快速学习新任务的能力。210


从比喻上和实际上两个方面看，软件应用程序都嵌入在操作系统的框架内；同样，新媒体也将电影风格的幻觉嵌入到交互式控制平台的框架内。幻觉服从于行动，深度被平面替代，视窗发展为想象的宇宙，再进一步发展为控制面板。作为20世纪最卓越的幻觉机器和治疗机器，电影影像曾经在黑暗的影院中主宰一切，现在成为计算机屏幕上的一个小小窗口，成为网络中的众多数据流中的一条，成为硬盘里众多文件中的一个。211
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第五章　形式

THE FORMS


1999年8月5日，我坐在睿域（Razorfish Studios）公司的大厅中。1998年，《广告周刊》（Adweek
 ）将睿域评为1998年世界十大互动机构之一，
1

 它的故事是纽约“硅巷”（Silicon Alley）
2

 的又一个传奇：1995年，两名合伙人在纽约东村的一间Loft中成立了这家公司，到1997年，它共有45名员工，到了1999年，员工人数上升到600人（包括睿域公司在世界各地收购的一些企业）。睿域公司涉及的项目多种多样，从屏幕保护程序到嘉信理财（Charles Schwab）在线交易网站。在我访问睿域公司的那个年代，公司位于纽约苏荷区百老汇大街与默瑟大街之间的格朗大街上，占据了一栋建筑中的两层楼，与普拉达（Prada）、雨果博斯（Hugo Boss）等名牌商店仅有几个街区之隔。大型、开放的公司空间中，松散地分布着二十几个员工的工作空间（我注意到一个年轻的程序员正在忙碌着，他看起来还不到18岁）。这种空间的设计（有意为之）可以看作对于计算机文化核心主题的一种隐喻，即交互性、无层级、模块化。一般传统办公建筑的接待区是访客来到公司的一个入口，与此不同的是，这里的前台看起来更像是设立在入口附近的一个工作站。一进到公司里，你可以去前台，也可以直接自行前往该楼层的任何一个工作站。衣着时髦的年轻男女员工们不断在电梯间进进出出。这里非常安静，只有计算机保存和检索文件时发出的微弱噪音。一位30岁出头的联合创始人带着我快速游览了整个公司。虽然睿域公司是计算机屏幕和网络虚拟世界的设计先驱，我们的这次游览主要还是在现实世界中进行的。他自豪地指出，无论员工的工作头衔是什么，他们都自由地散坐于公司的开放空间中，程序员、交互界面设计师、网页设计师通常比肩而坐。他还指出，接待区由一张桌子和两个半圆形的沙发组成，这一形状模仿了睿域公司的标志。谈到睿域公司打算涉足产品设计领域的计划时，他说：“我们的目标是提供一种完整的用户体验。现在客户一般的思路是：当需要设计一个屏幕上的按钮时，就找到睿域公司，但当他需要真正的按钮时，他会去找另一家公司。我们想要改变这一点。

在20世纪70年代，早期的图形用户交互界面范式模仿了我们熟悉的各类物理现实的交互界面，如文件柜、桌子、垃圾桶、控制面板。离开睿域公司之后，我来到了设计师帕特里夏·菲尔德（Patricia Field）开的维纳斯（Venus）商店，在这家位于西百老汇大街上的时尚小店里，我买了一个橙蓝相间的钱包，钱包盖子上面有两个塑料按钮，模仿的正是网页浏览器上前进与退后的按键。按钮没有任何实际功能（至少目前我还没发现），它们只是表示这是一台“计算机”。在20年中，文化转了一圈，又回到起点。图形用户交互界面的使用，使现实环境转移到了计算机屏幕上；而现在图形用户交互界面上的各种惯例，又使计算机屏幕转移回现实世界中。计算机媒体的其他惯例和形式也有着同样的轨迹。文档的集合和可导航空间，是两种组织数据和人类体验世界的经典方式，现在已经适用于新媒体的大多数领域。第一种形式是数据库，用于存储各种类型的数据——从财务记录到数字电影剪辑片段；第二种形式是虚拟交互三维空间，用于计算机游戏、运动游乐设施、虚拟现实、计算机动画和人机交互界面。数据库与可导航空间转换到计算机环境的过程中，也发生了一些变化：它们融入了结合计算机构造和访问数据的特殊技术，例如模块化，它们也融入了计算机编程的基本逻辑之中。例如，计算机数据库与传统的集合文档完全不同：它允许人们快速存取、排序和重组数百万条记录；它可以包含不同的媒体类型，并假设数据有多重索引，因为每条记录除了包含数据本身之外，还包含了许多具有用户定义值的字段。213


今天，不论是在实际意义上还是概念上，这两种基于计算机的形式已经借助“跨码”融入总体文化中。事实上，不管是图书馆还是博物馆，任何一个文化数据的集合体，都被计算机数据库所取代。与此同时，计算机数据库成为一种新的隐喻，它把个体和集体文化记忆、文件或实物的集合体，以及各种现象和经验进行概念化处理。同样，计算机文化采用了三维可导航空间，将各种类型的数据——分子、历史记录、计算机中的文件、互联网整体以及人类语言的语义（例如，Plumb Design开发的软件将一部英文辞书呈现为一个三维空间中的结构体）——进行可视化处理。
3

 而在许多计算机游戏中，人类的世间体验和叙述本身都呈现为空间中不断地导航（例如，《古墓丽影》游戏）。总之，计算机数据库和基于计算机的三维虚拟空间已经成为真正的文化形式，可以普遍性地呈现人类经验、世界和世界中的人类存在。214


在计算机文化中，为什么这两种方式被特别强调？
4

 我们可能会将第一种类型与工作（“信息处理”这一后工业时代的劳动）联系起来，将第二种类型与休闲娱乐（计算机游戏）联系起来，然而这种区别在计算机文化中不再有效。我在“交互界面”一章的前言部分指出，越来越多相同的隐喻和交互界面被同时用于工作和家庭、商务和娱乐中。例如，不论是工作（分析科学数据）还是游戏（在《雷神之锤》中杀死敌人），用户都在虚拟空间中进行导航。

通过分析这两种形式如何应用在新媒体设计中，我们可以找到一个更好的解释。从一个角度来看，所有新媒体设计都可以归纳为这两种方式。也就是说，我们可以这样理解新媒体中的创造性工作：一种是为多媒体数据库创建的交互界面，另一种是通过空间化的呈现来定义导航的路径。第一种方法通常应用于独立自主的超媒体和网站，简单说，其主要目的是为数据提供交互界面。第二种方法应用在许多计算机游戏和虚拟世界中。其中的逻辑是什么呢？网站和超媒体程序通常致力于为用户提供有效的信息获取途径，而游戏和虚拟世界的目标是从心理上把用户“沉浸”于假想世界中。可以说，数据库已经成为前一个目标实现的完美途径，而可导航空间满足了第二个目标的需求，实现了那些以往文学和电影式的叙述所产生的效果。215


有时，获取信息和想象世界的心理化参与，这两个目标中的任意一个，就可以决定新媒体对象的设计。搜索引擎网站可以看作前者的例子，例如《迷雾岛》或《虚幻》这样的游戏可以被看作后者的例子。然而，这两个目标应视作关于一个整体概念的两种极端情况。这种所谓“真正”以信息为导向的产品包括雅虎、HotBot搜索引擎和其他搜索网站，它们使用户“沉浸”在网站空间中，防止用户转去其他网站。而这种所谓纯粹的“心理沉浸”产品，例如《迷雾岛》《虚幻》，都具有功能强大的“信息处理”区域，使用户玩游戏更像在阅读侦探小说或下棋，而不是将用户带入类似传统文学和电影的虚构叙述之中。玩家需要收集线索和宝物，不断更新游戏世界的心理地图，包括路线的位置、门、需要躲避的地方等，跟踪记录某一角色的战术手段、身体状况和其他水平。如此看来，计算机游戏的种种特点，都与计算机文化中具有代表性的“信息处理”任务相一致（“信息处理”任务包括网上搜索、浏览新闻、从数据库中提取记录、使用电子表格，或者在大量的数据存储中进行数据挖掘等等）。

通常情况下，信息获取和心理参与这两个目标，在同一新媒体对象中往往有竞争和偏重。随着表层与深度的逐渐对立，客观信息与“浸入”也出现对立，这可以看作新媒体所特有的、在行动和表现两方面的、更为普遍的对立
 。与表层和深度的对立相同，这种竞争的结果往往带来尴尬和不稳定。例如，如果一张图像本身嵌入了大量超链接，那么这张图既不提供真实的心理“浸入”，也不提供导航，因为用户必须先要找出这些超链接。在追求成为真正的互动电影体验的游戏，如《非常任务》（Johnny Mnemonic
 ，SONY，1995）中，超链接和菜单完全不出现，交互控制全部通过键盘完成。216


叙述学是现代文学理论中致力于叙述理论的一个分支，它将叙述与描写区分开来。叙述是故事中推进剧情发展的部分，描写是无关剧情发展的部分。描写的例子包括描述风景、城市、或人物居所的段落。总之，用信息时代的语言来说，描写段落为读者呈现出描述性信息。叙述学正如名本身的意义一样，最关注的是叙述而非描写。在信息时代，叙述和描写的角色已经发生改变。传统文化为人们提供了意义明确的叙述（神话，宗教）和微乎其微的“独立”信息。时至今日，我们拥有太多的信息，却没有足够的叙述将这些信息整合到一起。不管是好是坏，获取信息已成为计算机时代的一项重要活动。因此，我们需要一种可以称为“信息美学”的东西——它包括对信息存取美学进行理论分析，以及创作出新媒体对象来实现信息处理的“美学化”。在当前这个时代，所有的设计都已成为“信息设计”。套用建筑史学家西格弗里德·吉迪翁（Sigfried Giedion）著作的书名《机械统领一切》（Mechanization Takes Command
 ）
5

 ，我们可以说，“搜索引擎统领一切”（search engine takes command）——信息存取不仅是一种重要的工作形式，也是一个全新且重要的文化范畴。因此，我们应该从理论、美学和象征层面对其予以观照。217


数据库

[image: ]

数据库逻辑

小说和随后出现的电影都强调叙述，并且都把叙述作为现代文化表达的主要形式。而计算机时代带来了一个与计算机密切相关的概念——数据库。许多新媒体对象并不讲故事，它们没有开端或结局。事实上，它们没有任何从主题上、形式上或其他方式，将一系列元素组织成序列的发展脉络。相反，它们是诸多单个项目的集合，每个项目都具有同等的重要性。

为什么新媒体倾向于数据库的形式而不是其他形式？我们是否可以通过分析计算机编程和数字化媒介的特性来解释这一趋势流行的原因？数据库和另一种传统上主导人类文化的形式——叙述——之间的关系是什么？这些是我将在本节中讨论的问题。

在开始之前，我需要对“数据库”一词的使用进行说明。在计算机科学中，数据库被定义为数据的结构化集合。为了实现快速存取和检索，计算机对存储在数据库中的数据进行组织，因此，数据库绝对不是一系列材料的简单集合。不同类型的数据库——层级数据库（树状数据库）、网络数据库（网状）、关系数据库和面向对象型数据库——分别使用不同模型来组织数据。例如，层次数据库用一个树型结构组织库来记录材料。面向对象型数据库中存储着复杂的数据结构，它们被称为“对象”，这些对象通过不同级别的层次进行组织，并且可以继承同一链条中更高层级对象的某些特性。
6

 218


新媒体对象可能会采用这些高度结构化的数据库模型，也可能不会。然而，从用户体验来看，其中的大多数数据库，实际上都是宽泛意义上的数据库——它们呈现为一系列材料的集合，用户可以执行各种操作，包括查看、导航、搜索。因此，这种计算机化的集合带给用户的体验，与读故事、看电影或参观一栋建筑的体验截然不同。同样，文学或电影的叙述、建筑项目的策划，与数据库相比，分别呈现了关于世界样貌的不同模型。这种数据库本身所具有的文化形式意义，正是我想在这里深入讨论的问题。艺术史家欧文·帕诺夫斯基（Ervin Panofsky）认为线性透视是现代化时代的“符号形式”，继他之后，我们把数据库称为计算机时代（或者用哲学家让—弗朗索瓦·利奥塔尔［Jean-François Lyotard］在其1979年的著作《后现代状况》［The Postmodern Condition
 ］中所提出的说法——“计算化的社会”）
7

 的一个新的符号形式，一种构建自身体验和世界体验的全新方式。事实上，随着“上帝已死”（尼采），启蒙运动的宏大叙述终结（利奥塔尔），以及网络的到来（蒂姆·伯纳斯—李［Tim Berners-Lee］），在我们看来，世界已经成为一个包含图像、文本和其他数据记录的无限度、无结构的集合，我们进一步将其建模为数据库的行为，其实是一个适当的，也是唯一的选择。因此，我们也应该继续探索这个数据库的诗学、美学和道德。

首先，我们需要证明数据库形式在新媒体中的主导地位。最明显的例子是流行的多媒体百科全书、各种主题的文集，以及商业只读光盘（或DVD）商品（其内容包括菜谱辑、引文辑、摄影辑作品等）。
8

 只读光盘作为存储媒介的身份被投射到另一个屏幕平面上，使得只读光盘本身成为一种文化形式。含有“文化”内容的多媒体作品似乎特别青睐数据库形式。举个例子，让我们思考一下“虚拟博物馆”这个类型——一张带领用户进行博物馆之旅的只读光盘。博物馆变成了一个图像数据库，每幅图像都代表博物馆的实际馆藏，用户可以采用不同的方式，按时间顺序、按国别，或按艺术家分类来访问数据库。这类博物馆只读光盘也常常会模拟传统博物馆的体验，用户可以连续性地从一个展厅进入下一个展厅，与只读光盘其他的存取方式相比，这种叙述式的访问方法并没有特别被突出或被强调。因此，叙述只是众多的数据访问方法中的一种。数据库形式的另一个例子是多媒体类型，多媒体这一类型在传统媒体中没有对应物，这是一类专门呈现某一文化形象（如著名的建筑师、电影导演或者作家）的只读光盘。我们看到的不是一个叙述性人物传记，而是一个包含图像、录音、视频剪辑和文本的数据库，我们可以通过多种方式浏览这些数据（在这些数据中导航）。219


实践证明，只读光盘和其他的数字存储媒介特别容易接受那些已经具有数据库结构的传统形式（如相册）。它们也激发了新的数据库类型作品，如数据库人物传记。数据库形式真正的蓬勃发展体现在互联网的兴起。按照最初的HTML定义，网页是一系列独立元素按特定顺序构成的列表，包括文本框、图像、数字化视频剪辑以及其他网页的链接。我们随时都可以在列表中添加新元素，需要做的就是打开一个文件，添加新的一行（代码）。其结果是，大多数的网页都成为一系列独立元素（文本、图像、其他页面或网站链接）的集合。主页就像一本个人照片集，一个搜索引擎的网站就是通往其他网站链接的集合（当然，搜索引擎的网站同时具有搜索功能）。网络电视台或广播电台的网站在为用户提供一组视频或音频节目的同时，也提供收听当前广播的选项，但当前节目只是存储在网站上的许多节目之一。以前的广播仅能提供实时传输的节目，而现在，实时广播成为一系列选项中的一个元素。与只读光盘媒介相似，网络也为已经存在的数据库类型提供了肥沃的生产土壤（例如，参考文献书目），同时也激发了许多新的创作，例如专门为一个人或一个现象（如麦当娜、美国内战、新媒体理论等）设立的网站，即使这些网站包含很多一手材料，它们还是会以一系列关于此人或者此现象的其他网页链接为中心。

作为一种媒介，网页具有开放性（网页是可以不断编辑的计算机文件），这意味着网站永远不必是最终完成态的，而且，很少有网站是完成态的，它们总是在成长。新的链接不断加入到现有的网站中。不论是将新元素添加到列表的末尾还是插入在列表中间，这都是轻而易举的操作。所有这一切都进一步推进了网络的反叙述逻辑。随着时间的推移不断添加新元素，得到的将是一个集合，而不是一个故事。事实上，随着材料的不断变化，我们很难维持一个连贯的叙述或一条发展轨迹。220


商业制作方已经开始了各种实验，探索新媒体本身具有的数据库形式，试验品有多媒体百科全书，有软件集，也有色情图片集。许多艺术家则背道而驰，在刚开始使用新媒体时不加批判地接受了数据库形式，因此，他们成了数据库逻辑的盲目受害者。许多艺术家的网站是多媒体元素的集合，用以记录艺术家使用其他媒体创作的作品。同样，许多早期艺术家制作的只读光盘中，也倾向于用各种不同的材料（主要作品、文档、相关文本、以往作品等）填补可存储的空间。

到了20世纪90年代，越来越多的艺术家开始更具批判性地看待数据库。
9

 研究数据库政治和可能美学的项目例子有克里斯·马克（Chris Marker）的《IMMEMOR》、奥利亚·利亚丽娜的《安娜·卡列尼娜上天堂》（Anna Karenina Goes to Paradise）
10

 、斯蒂芬·芒贝的《数字希区柯克》（Digital Hitchcock），以及法比安·瓦格米斯特（Fabian Wagmister）的《两个、三个、许多个格瓦拉》（... two, three, many Guevaras）。艺术家乔治·莱格拉迪对于数据库的诸多可能性做了最具系统性的探索。在一系列的交互性多媒体作品中——1994年的《The Anecdoted Archive》、1994年的《［the clearing］》、1996年的《Slippey Traces》、1998年的《Tracing》，他用不同类型的数据库创建了“一种按多个主题连接来组织故事或事物的信息结构”。
11



数据与算法

当然，并非所有的新媒体对象都是一目了然的数据库。例如，计算机游戏是由玩家来扮演叙述者角色去体验的。在游戏中，玩家被赋予了一个明确的任务——赢得比赛，在竞赛中拔得头筹，闯过最后一关，或者得到最高分。正是这种任务让玩家觉得游戏体验就是一个故事。对玩家来说，游戏中所发生的一切，所遇到的所有人物和物体，要么会帮助自己更接近目标，要么会起到相反的作用。因此，和游戏比起来，只读光盘和网页数据库总是显得更随性，因为用户知道可以在不修改逻辑的情况下添加额外的内容。而在游戏中，从用户的角度来看，所有的元素都是具有动机的（即他们的存在都是合理的）。
12
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通常，游戏的叙述外壳（“你是一个受过专门训练的突击队员，刚刚降落在月球基地，你的任务就是设法攻入敌方占据的总部……”）掩盖了简单的算法，而这种讲故事的方式可以更好地适应玩家的需求——杀掉目前这一关中的所有敌人，同时集齐所有宝物。到了新一关，玩家还是以同样的玩法再来一遍，直至到达最后一关。不同的游戏有不同的算法。比如说，经典游戏俄罗斯方块的算法是这样的：当一个新的方块出现时，玩家需要把它旋转调整到一个合适的角度，当方块填满位于屏幕下方的一系列方块的顶排，这一排就被消除了。玩家所期望的玩法和计算机算法之间有着不可思议的相似性。虽说计算机游戏没有遵从数据库的逻辑，但它似乎被另一种算法逻辑所支配。按照游戏要求，玩家只有执行算法，才能赢得游戏。

从另一种意义上看，算法也是游戏的一个关键。随着游戏的进展，玩家会逐渐了解这个游戏世界中建立的运行规则，进而了解到隐藏的逻辑——简而言之，就是它的算法。因此，在一些游戏中，游戏玩法虽然违背了遵循算法的原则，玩家仍然会换一种方式来遵循算法：玩家破解了游戏本身的算法。这一说法既是一个比喻，又是一个事实。例如，在《雷神之锤》这类第一人称射击游戏中，玩家会逐渐注意到，在一些特定的条件下，敌人会出现在左边——也就是说，实际上玩家会对一部分负责游戏的算法进行重构。我们也可以换个表达，著名的模拟游戏设计师威尔·赖特（Will Wright）曾有这样一个奇特的想法：“玩游戏是用户（查看结果、输入决策）与计算机（计算结果、将结果呈现给用户）之间的一个循环语句。用户正试图为计算机模型建立一个心理模型”。
13
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这是第一章中讨论的跨码性法则的另一个例子——计算机本体在文化本身上的投射。在物理学意义上，世界由原子组成；在遗传学意义上，世界由基因组成。计算机编程也用自己的逻辑将世界封装起来。在计算机编程中，世界被简化为两种相互补充的软件对象——数据结构和算法。所有的运行过程或任务可以归为一个算法，即计算机根据给定的任务，执行一系列简单操作，得到最终结果的序列。世间所有对象——无论是一个城市的人口、一整个世纪的天气情况、一把椅子或者人类的大脑——都可以被建模为数据结构，即以特定方式组织的数据，以便进行有效的搜索和检索。
14

 数据结构的例子有数组、链表和图表。算法和数据结构之间有一种共生关系。计算机程序的数据结构越复杂，所需要的算法越简单，反之亦然。数据结构和算法共同构成了计算机世界本体的两个部分。

数据结构和算法成为计算机软件乃至计算机独特本体的两个基本组成部分，文化的计算机化与它们在文化领域的投射密切相关。如果说只读光盘和网络数据库是计算机本体中数据结构的文化表现形式，那么计算机游戏就是算法的表现形式。游戏（运动、国际象棋、扑克牌等）是一种文化形式，需要玩家进行类似于算法的行为。许多传统游戏很快就在计算机上被模拟出来了。与此同时，计算机游戏的新类型，如第一人称射击游戏，应运而生。因此，与数据库类型一样，计算机游戏既模仿了已经存在的游戏，也创造出新的游戏类型。223


我们的第一印象通常是：数据是被动的，算法是主动的。这其实是人类文明特别爱用的“主动—被动”二元对立的理解方式。一个程序通过读取数据，执行算法，最后得出新的数据。我们可以回顾，在“计算机科学”和“软件工程”得以命名之前，计算机领域的这种行为被称为“数据处理”。在计算机主要用于处理数据的计算行为的几十年间，人们一直都在使用这一叫法。但是，用主动和被动做出区别并不准确，因为数据不仅只是存在，还必须被生成。数据的生产者必须收集数据并组织数据，或者从头开始创建数据。文本需要被写入，照片需要被拍摄，视频和音频材料需要被录制。它们有时还需要进行数字化处理，脱离原有的媒体形式。在20世纪90年代，当计算机具有了通用媒体机器这一全新身份的时候，计算机化的社会进入了数字化狂热时期。所有现存的书籍、录像带、照片和录音，都在以越来越快的速度转制到计算机中。电影导演史蒂文·斯皮尔伯格创建了关于反省纳粹屠杀的浩劫基金会（Shoah Foundation），先后录制和数字化处理了大量大屠杀幸存者的采访素材，要看完所有的影像材料需要花四十年的时间。Mediamatic
 杂志的编辑们曾经就“存储狂热”这一主题做了一期特刊（1994年夏季），其中写道：“越来越多的机构正在开启一系列雄心勃勃的项目。一切东西都开始被收集：文明、小行星、DNA图样、信用记录、电话交流记录。这一切其实毫无意义。”
15

 1996年，一家金融公司——美国普信集团（T. Rowe Price）——存储了八十万兆的数据，而到了1999年秋天，这个数字上升到一千万兆。
16



实现了数字化之后，数据必须被清理、组织、建立索引。计算机时代带来了一个全新的文化领域的算法：现实→媒体→数据→数据库。网络这一庞大而不断变化的数据库的兴起，给数以百万计的人们提供了一个新的爱好或职业——资料检索。几乎所有网站上，都有十余个其他网站的链接。因此，每个网站都是一个数据库。而且，随着互联网电子商务的兴起，许多大型的商业网站也成为真正的数据库，或者说成为该公司数据库的前端。例如，在1998年秋天，亚马逊网上书店的数据库有三百万册图书；商业数据库的领头羊甲骨文公司（Oracle）已经推出了Oracle 8i数据库，它可以与互联网整合，具有无限存储容量，支持各类语言的查询，并支持所有的多媒体数据类型。
17

 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾在小说中描写过一个尺寸等同于实际地理版图大小的地图，现在，这个故事被改写为一个索引项等同于对应的索引数据的故事。不过，现在的地图变得比实际的地理版图更大，甚至有时要大得多。色情网站以一种极端的方式呈现出网站的逻辑，它们不断地重复使用一批来源于其他色情网站的、一模一样的照片。只有少数网站具有原创内容。在某个特定日期，十几张同样的图像会出现在成千上万的网站中。因此，相同的数据会产生比数据元素本身数量更多的索引。224


数据库与叙述

作为一种文化形式，数据库将世界呈现为一个项目列表，并拒绝为这个列表排序。与此相反，叙述是在一系列看似无序的项目（事件）中创造出一个因果轨迹。因此，数据库和叙述是天敌，它们争夺人类文化的同一领域，每一方都声称拥有在世界上创造意义的专属权利。

与游戏不同，大多数故事并不需要从读者那里获得类似算法的行为。然而，在叙述和游戏中，用户都需要在阅读或玩游戏的过程中揭示其中隐含的逻辑——即其中的算法。就像游戏玩家一样，小说的读者也在逐渐重建作者用来创建场景、人物和事件的那套“算法”（这里我说的算法是个比喻）。从这个角度来看，我可以对先前关于计算机本体的两个部分及其对应的文化形式进行重新论述。数据结构和算法催生了不同形式的计算机文化：只读光盘、网站及其他组织为数据库形式的新媒体对象，它们所对应的是数据结构；而叙述，包括计算机游戏，对应的是算法。225


在计算机程序设计中，数据结构和算法相辅相成，对于程序的运行具有同样的重要性。在文化领域的情况如何呢？数据库和叙述在计算机文化中有同等重要的地位吗？

有的媒体对象在结构上具有鲜明的数据库逻辑，有的则没有。但透过表面看实质，它们实际都是数据库。总体而言，在新媒体中创造一个作品，可以理解成在数据库中创建一个交互界面。举个最简单的例子，交互界面提供了访问数据库的途径。例如，图像数据库可呈现为一个包含许多微缩图像的页面，点击其中一个微缩图像，就可以检索出相应的记录。如果数据库太大，无法一下子把所有记录都显示出来，用户可以使用搜索引擎来搜索特定的记录。交互界面也可以将背后隐藏的数据库转化成一个全然不同的用户体验。用户可以在字母组成的三维虚拟城市中自由穿行，如邵志飞的互动装置《可读的城市》（Legible City）；
18

 在哈伍德（Harwood）的光盘作品《记忆的彩排》（Rehearsal of Memory）中，用户可以阅览一张黑白的裸体照片，用点击来激活嵌入在裸体皮肤中的文本片段、声音和视频；
19

 在斯科特·费舍尔（Scott Fisher）等人的虚拟现实装置作品《小小动物园》（Menagerie）中，用户可以调戏虚拟动物——随着用户的运动，这些动物时而接近，时而跑远。
20

 虽然这些作品中，用户并没有直接在数据库的记录数据中检索，而是参与到了一系列行为和认知活动中，但实际上这些作品都是数据库。《可读的城市》中，组成城市的立体发光字母是数据库。《记忆的彩排》中，文本、音频、视频片段是一个数据库，通过图像中的身体交互界面进行存取。《小小动物园》中的虚拟动物，包括它们的形状、运动和行为，都构成一个数据库。226


在计算机时代，数据库成为创意过程的中心。在历史上，艺术家都是在某一特定媒介中创作作品。因此，交互界面和作品实际是一回事。换句话说，交互界面这个层面并不存在。在新媒体中，作品的内容和交互界面分离。因此，为同一个材料创建不同交互界面就具有了可能性。这些交互界面可以呈现出同一作品的不同版本，例如大卫·布莱尔的《蜡网》，
21

 也可以是彼此完全不同的作品，如在奥利亚·利亚丽娜的《最后一个真正的网络艺术博物馆》（Last Real Net Art Museum）。
22

 这些作品体现了新媒体的多变性法则，而现在我们可以重新阐述这一原理。新媒体作品包括一个或多个通往多媒体材料数据库的交互界面。如果只有一个交互界面，其结果将类似于传统的艺术作品，但这种单一交互界面的新媒体作品通常只是例外，多交互界面才是常态。

这种阐述从一个全新的角度看待了数据库和叙事之间的对立，从而重新定义了叙述这一概念。故事的“用户”根据数据库创建者所建立的数据记录之间的联系，纵览整个数据库。因此，交互式叙述（类比超文本的话，我们可以称之为超叙述）可以看成是浏览数据库的多个轨迹的总和。传统的线性叙述是许多轨迹中的一种，也就是说，是在一个超叙述中做出的特定选择。传统的文化对象现在可以看作是新媒体作品的一个特例（即，具有单一交互界面的新媒体对象），传统的线性叙述可以看作超叙述的一个特例。

这种对于叙述定义的“技术性”变化或“物质性”变化，并不意味着任意一段数据库记录序列都能成为叙述。要成为一段叙述，文化对象必须满足一系列标准，其中文艺理论家米克·巴尔（Mieke Bal）做出了如下定义：叙述应包含一个演员和一个叙述者；它也应该包含文本、故事和素材（fabula）这三个不同层次；它的“内容”应该是“一系列由演员引发的或经历的相互连接的事件”。
23

 很显然，不是所有的文化对象都是叙述。然而，在新媒体的世界里，叙述这个词往往被看作一个包罗万象的词语，这种做法掩盖了这样的一个事实——我们还没有发展出一种能描述这些新奇事物的语言。叙述一词通常会跟另一个被滥用的词——“交互”搭配使用。因此，一系列数据库记录连接在一起，这使得多种轨迹成为可能，这种情况也被当成了“交互式叙述”。然而，仅仅创建这些轨迹当然是不够的，作者还必须掌握好元素的语义和连接的逻辑，以使得对象满足上述叙述的标准。另一个常见的错误想法是，通过创建自己的路径（即按照一个特定的顺序从数据库中选取数据记录），用户可以构建自己独特的叙述。但是，如果用户只是按照随机的顺序，一个接一个地访问不同的元素，我们不能想当然地认为这些元素会形成一个叙述。用户随意构建的一个由数据库记录组成的序列，怎么可能成为“一系列由演员引起的或经历的相连事件”呢？227


综上所述，数据库和叙述在计算机文化中的地位并不平等。在数据库与叙述的对比中，数据库是一个无标记的名词。
24

 不管新媒体对象把自己说成线性叙述、互动叙述、数据库，还是其他什么东西，透过叙述的表层，从材料组织的层面上讲，它们都是数据库。在新媒体中，数据库支持各种各样的文化形式，从直接转换（即保持数据库形态的数据库）到叙述。值得一提的是，叙述形式本身的逻辑，与构成叙述形式的材料所遵循的逻辑其实是恰恰相反的。更确切地说，一个数据库可以支持叙述，但媒介本身的逻辑中并没有任何会促进叙述生成的东西。因此，我们不难理解在新媒体领域，数据库之所以会占据最显著的地位。更令人惊讶的是，位于光谱另一端的叙述本身，仍然存在于新媒体之中。228


聚合与组合

数据库和叙述之间存在的张力并不是新媒体中的独特现象。数字化图像的结构和当代视觉文化语言之间的关系也具有类似的动力。按照计算机软件的定义，数字图像由多个独立的图层构成，每个图层都含有特定的视觉元素。在整个生产过程中，艺术家和设计师对每个图层分别进行处理，他们也会删除或增加新的图层。将不同元素作为一个单独的图层，这保证了图像的内容和组合方式可以被任意修改，例如删除背景、替换人物、将两个人移近、模糊某个物体等。如果所有图层融合到一起，图像会呈现出什么样貌呢？如果将不同图层中的元素并置呈现，其结果就是一幅蒙太奇图像。蒙太奇是用于图像合成处理的一种默认的视觉语言。然而，正如数据库既支持数据库的形式，也支持与其对立的叙述，同样，合成图像在物质性层面上（以及在操作层面上的合成软件）也支持两种对立的视觉语言：一种是现代主义的音乐短片蒙太奇，它将视觉元素在二维空间内进行并置，现实中的不可能性给人们带来视觉震撼；另一种是由摄影机拍摄的、我们熟悉的现实场景呈现（或者计算机模拟画面，如三维图形）。在20世纪80年代和90年代，图像制作技术全部实现了计算机化，所以图像全部转换成了合成图像。与此同时，蒙太奇在视觉文化、印刷、广播设计和新媒体中开始复兴。这并不令人意外，毕竟，蒙太奇是合成的视觉语言。我需要特别说明的是，为什么照相写实图像继续在计算机视觉文化中占据着重要的空间。

当然，如果照相现实主义的图像突然完全消失，这也会很奇怪。文化的历史中并没有这种突然的断裂。同样，我们也不期望新媒体以数据库完全取代叙述。新媒体并不是从根本上与过去决裂；相反，它在文化的各类范畴中分配不同的权重，将曾经处于背景的内容凸现出来，或者将曾经的前景放到背景中。弗雷德里克·詹姆森在分析从现代主义到后现代主义的转向时写道：“时代之间的断裂，一般不会是全然决裂的变化，而是对已有的某些元素进行重建：比如，曾经在一个体系中处于从属位置的特征变成主导，而已经占主导地位的特征可能再度居于从属位置。”
25

 229


数据库与叙述对立是一个很好的例子。为了进一步理解计算机文化如何重新分配这两个词的权重，我将引入符号学理论中的组合（syntagm）与聚合（paradigm）。这个模型最初由索绪尔（Ferdinand de Soussure）提出，是用来描述自然语言（如英语）的，后来，罗兰·巴特等人拓展了这个模型的使用范围，将其应用到其他的符号系统中（叙述、时尚、食品等）。根据这个模型，一个系统内的元素可以在两个维度上产生联系——聚合和组合。罗兰·巴特是这样定义的：“组合是一系列符号的结合，并以空间作为支撑。”
26

 用自然语言作为一个例子来看，说话者通过一串元素，一个接一个地以线性顺序进行表达，这就是组合的维度。而在聚合的维度中，回到用户使用语言的例子中，每一个新的元素都是从一组相关元素中选择的。例如，所有的名词构成一组，某个名词的所有同义词构成另一组。在索绪尔最初的构想中“具有共同点的单位元素在理论上是相互连接的，由此在它们形成的组群中，可以有多种多样的连接关系”。
27

 这是聚合的维度。

在组合维度，元素与“在场
 ”（praesentia）相关联：而在聚合维度，元素与“缺席
 ”（absentia）相关。例如，在一个写好的句子中，构成句子的词语真实地存在于一张纸上，而在聚合中，这些词语仅仅存在于作者和读者的脑中。同样，对于一件时尚套装来说，构成套装的元素，例如裙子、衬衫、外套都存在于现实中，而其他可能存在的套装构成方式——其他的裙子、衬衣、外套，只存在于观众的想象中。因此，组合是显性的，而聚合是隐性的；组合是真实的，而聚合是想象的。230


文学和电影式叙述具有同样的工作原理。构成叙述的特定词语、句子、镜头和场景具有物质存在；而那些构成作者的想象世界或特定文学和电影风格的元素，往往只存在于无形中。换句话说，建构叙述（聚合）的数据库是隐性的，而实际的叙述（组合）是显性的。

新媒体改变了这种关系。数据库（聚合）具有了物质存在，而叙述（组合）开始去物质化。聚合被突出强调，而组合被淡化处理。聚合是真实的，而组合是虚拟的。我们可以通过分析新媒体的设计过程来理解这一变化。新媒体对象的设计的开端是将可能使用的元素聚集成一个数据库。Macromedia Director把这种数据库叫作“演员”（cast），Adobe Premiere称之为“项目”（project），ProTools则称之为“会话”（session），其中的原理是一样的。这个数据库是设计过程的中心。它通常由原始材料和库存材料（如按钮、图像、视频和音频段落、三维对象、行为等）组合而成。整个设计过程中，新元素被不断添加到数据库中，而已经存在的元素也不断被修改。通过特定的顺序把数据库中的元素连接起来，就是设计出一条从一个元素到另一个元素的轨迹，这就构成了叙述。在物质层面，叙述只是一组链接，元素本身仍存储在数据库中。因此，这样的叙述是虚拟的，而数据库是真正存在的。

在交互性对象中，聚合以另外一种方式超越了组合。聚合为用户提供若干选项——这也是典型交互性式界面常见的现象。例如，屏幕上可能有几个图标，用户每点击一个图标，就会被引导到不同的屏幕画面。就单个屏幕而言，这些选择形成了一个聚合，显性地呈现给用户；就整个对象而言，用户会意识到自己只是在众多轨迹中选择了一种可能的轨迹。换句话说，用户是在一系列预先定义的轨迹聚合中选择一个轨迹。

还有一类交互式界面，它们为用户呈现出一个罗列所有可用选项的菜单，这使聚合表现得更为明确。在这样的交互界面中，所有的类别都始终可用，只需用户进行鼠标点击即可。完整的聚合全然呈现在用户面前，其中的各个元素在菜单中整齐排列。这是另外一个例子，它说明新媒体怎样使文化交流所涉及的心理过程变得明确。其他的例子还包括，（我们在前文中已经讨论过的）从创建到选择的转变（这将创作者内心世界中由文化元素所构成的数据库进行外化和整理），以及交互式链接这类特殊的现象。正如我在第一章中指出的，新媒体从字面上理解“交互”一词，将它严格地等同于用户和计算机之间的物理交互，而牺牲了心理交互。理解任何文化文本的认知过程，被错误地等同于一个客观存在的交互式链接结构。231


交互式界面将聚合维度凸显出来，并且常常生成明确的聚合集，但这些聚合集仍然是在组合维度上进行组织的。虽然用户在每一个新出现的屏幕内容上都会做出选择，但最终的结果是他一路走来浏览过的所有屏幕的线性序列。这是典型的组合体验。事实上，我们可以借助“使用自然语言造句”这一例子来理解。语言的使用者从词语聚合中选取一个个词语来造一个句子，同样，新媒体的用户在每个屏幕上点击各种图标，创建了一个屏幕序列。显然，这两种情况之间有很大差异。例如，一般的交互界面中不存在语法，聚合的规模也通常很小。然而，这两种情况中基本体验的相似性是相当有趣的，两种情况中，基本体验都以组合的维度呈现。

为什么新媒体要坚持这种类似语言的排序？我的猜想是，新媒体遵循了20世纪占据主导地位的符号学，尤其是电影符号学的秩序。我将在下一章中详细讨论，电影叙述用连续性叙述取代了所有其他模式的叙述，银幕上的镜头就像在装配流水线上一样被组装起来。几个世纪以来，将所有图像同时呈现的空间化叙述占据了欧洲视觉文化的主导地位。到了20世纪，它被降级为“未成年人”的文化形式，如漫画或说明性插图。20世纪“真正的”文化是线性的，这与工业社会的流水线和后工业时代的图灵机不谋而合。新媒体延续了这种模式，用一屏接一屏的方式给用户提供信息。至少，当它试图成为“真正的”文化（互动叙述、游戏）时，它大大方方地将大量的信息一次性呈现在屏幕上，无论是表格、文件、下拉菜单，还是列表。我们要特别提到用户填写在线表格这一行为，这可以与“前电影”时期的空间化叙述相提并论：在这两种情况下，用户都会面对一系列同时呈现的元素序列。232


数据库情结

数据库形式在多大程度上是现代存储介质固有的？例如，一张音乐只读光盘实际上是许多独立乐曲的组合。这种建立数据库的想法也推动了历史上许多摄影作品的产生，从威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot）的《自然之笔》（Pencil of Nature
 ），到奥古斯特·桑德尔（August Sander）具有划时代意义的类型学摄影作品——关于德国现代社会的《时代的面孔》（Face of Our Time
 ），再到贝恩德·贝歇（Bernd）和希拉·贝歇（Hilla Becher）这对夫妇沉迷的水塔“编目”拍摄项目。然而，存储媒介和数据库形式之间的关系并不具有统一样式，电影就是一个重要的例外。在电影中，存储媒介支持了叙述想象。
28

 那么，为什么在摄影的存储媒介中，技术只是数据库的支持，而在电影中，技术产生了一种非常优秀的现代叙述形式？这是否与媒介的存取方法有关？我们是否能够得出这样的结论：可随机存取的媒体，例如计算机存储形式（硬盘驱动器、可移动磁盘、光盘、DVD），更倾向于数据库。而按特定顺序存取的媒体，如电影，更倾向于叙述？这么说也不对。例如，一本书，无疑是一个随机存取媒介，但它既支持相册之类的数据库形式，又支持小说之类的叙述形式。

我不再试图将数据库和叙述形式与现代媒介和信息技术相关联，也不想再从技术上进行总结归纳，我更愿意认为它们是两种相互竞争的想象力、两种基本的创作冲动、两种对于世界的基本回应。这两种形式在现代媒介产生之前就早已存在。古希腊人写出了长篇叙述，如荷马（Homer）的史诗《伊利亚特》（The Iliad
 ）和《奥德赛》（The Odyssey
 ）；同时，他们还制作百科全书。现存最早的希腊百科全书片段是柏拉图的侄子斯珀西波斯（Speusippus）的作品。狄德罗一边写小说，一边主持18世纪最大的出版项目——鸿篇巨制《百科全书》（Encyclopédie
 ）。总之，数据库与叙述竞相从世界中创造意义，并产生了无尽的混合体。我们很难找到一本纯粹的、没有任何叙述痕迹的百科全书，反之亦然。例如，在按字母顺序排列的组织方式在几个世纪前流行开来，此前许多百科全书都是按主题组织的，其中的文章以特定的顺序进行排列（最常用的方式是根据七个艺术门类）。同样，在很多叙述作品中，如塞万提斯（Cervantes）和乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）的小说，甚至荷马史诗等等这些西方传统的奠基叙述之作中，都包含着一部虚构的百科全书。233


现代媒体成为数据库和叙述的新竞技场。我们不妨用一种戏剧化的方式来回顾一下这场竞争的历史。首先，摄影这一视觉记录媒介采用了编目、分类和列表形式。随着现代小说走向繁盛，整个19世纪的学院派还在继续创作关于历史叙述的绘画，而在摄影领衔的科技图像领域，数据库已经开始发挥作用。接下来诞生的视觉记录媒介电影开始使用叙述。除了极少数例外，几乎所有的虚构电影都是叙述作品。磁带（录像带）的加入，并没有为影像界带来任何实质性的变化。随后，计算机控制的数字化存储设备这一存储介质，再次让数据库发扬光大。这种使用包括多媒体百科全书、虚拟博物馆、色情作品、艺术家的个人光盘、图书馆数据库、网络索引，当然也包括网络本身。总而言之，数据库比以往任何时候都更流行。234


数字计算机成为数据库形式的完美媒介。数据库像病毒一样，侵占了CD光盘、硬盘驱动器、服务器和网站。我们是否可以说，数据库是一种以计算机为特色的文化形式？在一篇关于录像艺术最负盛名的文章——发表于1978年的《视频：自恋的美学》（Video: The Aesthetics of Narcissism）中，艺术史家罗莎琳德·克劳斯（Rosalind Krauss）认为：视频不是一种物理媒介，而是一种心理媒介。她分析道：“视频的真实媒介是一种心理状况，是一种从外部对象——他者中撤回注意力，并转而投注于自我的过程。”
29

 简言之，录像艺术是支持着自恋心理状态。
30

 新媒体是否也同样催生某种可能称其为“数据库情结”的心理状态？从这方面来看，数据库想象从计算机技术诞生之初就随之而来。在20世纪60年代，使用计算机进行创作的艺术家们通过编写程序，系统性地探索各种视觉元素的组合。在某种程度上，他们紧跟着艺术世界的趋势，如极简主义。极简主义艺术家根据预先制订的计划来创作艺术作品，他们还通过系统地改变某个参数来创建一系列的图像或对象。所以，极简艺术家索尔·勒维特（Sol LeWitt）将艺术家的点子比作“生产作品的机器”，用计算机取代执行这个点子的人类，是合乎逻辑的。
31

 与此同时，因为用计算机制作图片的唯一方法是编写计算机程序，计算机编程本身的逻辑也促使计算机艺术家选择同样的方向。因此，艺术家弗里德尔·纳克（Frieder Nake）认为，计算机是一个“通用的图像生成器”，能够将现有的图像元素和色彩组合，生产出任意一幅图像。
32

 1967年，他发表了一个作品集，其中包括12幅通过不断复制一个方形矩阵得到的图像。另一位早期的计算机艺术家曼弗雷德·摩尔（Manfred Mohr）创作了一系列图像，这些图像记录一个立方体各种各样的变形。235


另一位令人瞩目的计算机电影制作先锋约翰·惠特尼用电影作品，《置换》（Permutations
 ，1967）、《阿拉伯式花纹》（Arabesque
 ，1975）等，系统地探索了如何通过编辑初等数学函数而得到各种几何形式的变换，他用连续不断累积起来的视觉效果取代了叙述、图形甚至形式推导，向观众展示了视觉效果数据库。这一创造理念在惠特尼的早期电影，用模拟计算机制作而成《目录》（Catalog
 ）中达到极致。批评家基恩·扬布拉德（Gene Youngblood）的著作《扩延电影》（Expanded Cinema
 ，1970）是20世纪60年代探讨电影新形式的重要作品，书中这样描述这部非凡的电影：“实际上，惠特尼从未用模拟计算机创作出完整、连贯的电影，因为他将这部机器用于制作商业作品的同时，还在不断开发和改进这部机器……不过，经过多年的完善，惠特尼最终做成了一套视觉效果的编目目录。这部电影就直接叫作《目录》，它完成于1961年，具有惊人的美感。因此，与惠特尼的数字计算机电影相比，人们还是更喜欢惠特尼的模拟作品。”
33

 有人甚至认为《目录》标志着新媒体的开端。在“选择”一节我曾论述过，今天所有的媒体制作软件都配套有大量的“插件”——一个插件就是一个效果库，用户随便输入点东西，再按下按钮，就能生成好玩的图像。同时，计算机视觉文化的美学在很大程度上是由效果驱动的，尤其是在一个新的技术流派（计算机动画、多媒体、网站）建立之初。例如，各式各样的音乐短片是惠特尼《目录》的某种变体，唯一不同的是，那些特效被应用于人类表演者的形象上。这是计算机逻辑如何成为文化逻辑的又一个例子——计算机可以产出无穷无尽的元素变化，充当“筛选器”，将输入转化为一个新的输出。236


数据库电影：格里纳韦与维尔托夫

尽管新媒体本身固有数据库形式，但是种种创建“交互式叙述”的尝试证明，人们并不满足于计算机仅仅充当百科全书或视觉效果目录的这类角色。我们期待新媒体可以进行叙述，我们希望新媒体叙述与以往看过的或读过的叙述方式有所不同。事实上，虽然我们在公开场合一再重复，所谓媒介特殊性（“每种媒体都应该发展出一套独特的语言”）的现代主义概念已经过时了，但我们又的确希望，计算机叙述能够展示出在数字计算机产生之前从未出现的全新的审美可能性。总之，我们希望这些新的美学是新媒体所特有的。考虑到数据库在计算机软件中的主导地位，以及在基于计算机的设计过程中起到的关键作用，也许我们可以换个角度，聚焦于叙述与数据库如何协作从而形成新的叙述。叙述如何处理组织在一个数据库中的各类元素？存储大量数据、自动分类、索引、链接、搜索、快速检索的这类新能力如何带来新的
 叙述
 ？

彼得·格里纳韦是少数几位致力于拓展电影语言的著名电影导演之一，他曾抱怨说“线性叙述成了电影的标准格式，每个故事都得按照时间顺序讲述。”他指出，在对于叙述的实验探索方面，电影远远滞后于现代文学，他问道：“乔伊斯（Joyce）、艾略特（Eliot）、博尔赫斯和佩雷克（Perec）早已到达终点，我们就别还在路上徘徊了好吗？”
34

 虽然格里纳韦是正确的，电影工作者可以直接学习更新颖的文学叙述，但研究数据库问题的新媒体艺术家也可以借鉴电影“本身”。因为电影本来已经存在于数据库和叙述的交叉领域之中。我们可以把所有拍摄过程中积累的素材形成一个数据库——因为拍摄日程通常不会按照电影的叙述顺序进行，而是由影片制作的合理性逻辑所决定的。在剪辑过程中，剪辑师从这个数据库中构建了一个电影叙述，实际也是在一个存在各种可能的电影理念空间中创造出一条独特的叙述轨迹。从这个角度来看，每一个电影工作者在每一部电影中都在处理数据库—叙述的问题，虽然只有少数人自觉地意识到这一点。237


格里纳韦是一个例外。在他的整个职业生涯中，一直致力于研究如何调和数据库形式和叙述形式的关系问题。他的许多电影都不厌其烦地讲述一系列名词，或者一个没有任何内在顺序的目录列表（例如，《魔法师的宝典》［Prospero’s Books
 ］中不同的书）。格里纳韦致力于在线性叙述之外建构各种可能性，使用不同体系来组织电影。他这样论述自己的方法：“使用数字或字母顺序的颜色编码系统时，其实是故意把它作为一个策略和一种建构，用来抵消、稀释、增加或补充以往聚焦于叙述的电影，那种普遍迷恋于情节、叙述、‘我要好好给你讲个故事’的一类电影制作流派。”
35

 他最喜欢使用的体系就是数字。数字序列作为一个叙述外壳，可以“说服”观众认为自己在看一个故事。而在现实中，一个个连接起来的场景并没有逻辑关系。通过使用数字，格里纳韦为数据库做了一个极简的叙述“包装”。虽然格里纳韦的数据库逻辑已经存在于他的“先锋”电影中，如《崩溃》（The Falls
 ，1980），他也将数据库逻辑用来结构“商业”电影。《绘图师的合约》（1982）围绕着绘图师绘制12幅绘画的过程展开，这几幅绘画不构成任何顺序，格里纳韦通过拍摄绘图师在同一时间内绘制几张绘画来强调了这一点。最终，格里纳韦“让电影突破电影的局限”的愿望，在20世纪90年代催生出了一系列装置作品和博物馆展览。构成数据库的各类元素不必再拘泥于电影的线性媒介，而是在博物馆，甚至在整个城市中实现了空间化。此举可以解读为一种数据库最纯粹的形式——一组不以任何方式排序的元素。如果元素存在于一维世界中（电影的时间，书页上的列表），它们将不可避免地被排序。因此，建立一个纯粹数据库的唯一方法就是空间化，将元素分布在空间中。这正是格里纳韦采取的路径。1992年的装置作品《100个代表世界的物品》（100 Objects to Represent the World）就设置在一个不具有内在叙述逻辑的三维空间中，正如其名字所指出的，我们应该通过一个目录来理解世界，而不是通过一个故事。与此同时，格里纳韦并没有放弃叙述。他继续研究如何实现数据库和叙述的结合。在创作了《100个代表世界的物品》装置作品之后，格里纳韦进一步把它变成一部歌剧。在剧中，讲述者Thrope使用这100个物品引导亚当和夏娃走过了整个人类文明，从而把这100个物品编织成一个按时序连接的故事。
36

 在另一个装置作品《楼梯：慕尼黑放映》（The Stairs: Munich Projection，1995）中，格里纳韦在慕尼黑城市的各处设置了一百块银幕，每块银幕代表电影史上的一年。格里纳韦再一次给我们带来了一个空间化的数据库，同时也带来了一种叙述。从一块银幕走到另一块银幕，人们可以了解电影的历史。这一项目采用了格里纳韦最喜欢的数字组织原则，并将它推到了极致：每一块银幕上没有任何图像，只有数字。银幕上的数字从1895到1995
37

 ，每一块银幕代表电影史上的一年。除了数字，格里纳韦还使用了另一条发展线索：每块银幕投影的颜色都有细微的差别。
38

 一百个不同颜色的方形本身就形成了一套抽象的叙述，与电影史的线性叙述并行展开。最后，格里纳韦又增加了第三条叙述脉络，将电影史划分为五个部分，每个部分在城市的不同地区上演。在这个项目中，代表电影史一百年的一百个数字的基本叙述看似琐碎，实际上是一种对叙述的“中和”，迫使观众专注于投射的光影本身，而这些光影实际才是这个项目的真正主题。238


与格里纳韦一样，吉加·维尔托夫是20世纪“数据库电影工作者”的代表。《持摄影机的人》或许是现代媒体艺术中最能体现数据库想象力的作品。其中有一个重要的镜头在影片中反复几次出现，镜头中有一个剪辑室，里面陈列着许多用于保存和整理拍摄素材的架子。架上标有“机器”“俱乐部”“城市的运动”“体育锻炼”“魔术师”等标签。这是拍摄素材的数据库。在影片中，维尔托夫的妻子伊丽莎白·斯维洛娃（Elizaveta Svilova）是剪辑师，她正做着与数据库有关的工作——检索电影胶卷、归档使用过的电影胶卷、添加新的胶卷。239


我在前文中已经指出，电影剪辑可以比喻为在一个数据库中创建一条叙述轨迹，在《持摄影机的人》中，这种比喻构成了整个影片的方法。电影的主题是导演试图在诸多观察到的现象中揭示（社会）结构，这是对经验主义认识论的大胆尝试。经验主义认识论以知觉为唯一工具，而影片的目的就是纯粹通过肉眼可见的表象来解码世界（当然，摄影机增强了人类的视觉）。这部电影的另一位作者米哈伊尔·考夫曼（Mikhail Kaufman）是这样描述的：


一个普通人发现自己身处某种环境下，在不计其数的现象中迷失，从一个制高点来观察这些现象。他可以很好地理解一个现象，然后理解第二个和第三个，但无法确定这些现象最终通向何方……但《持摄影机的人》被赋予了具体的想法——他实际上是在替其他人观看这个世界。你可以明白吗？他与来自其他地方的人一起参与到这些现象中，而这些人甚至有可能没有被他拍摄到。他就像一个学者，能够在一个又一个地点搜集实证观察。这实际上是人类理解世界的方式。
39





因此，这种剪辑方式与标准的电影剪辑不同。标准的电影剪辑会按照预先编写的脚本，选择、排列之前拍摄好的素材。而《持摄影机的人》将镜头相互关联、排序和重新排序，以发现世界的隐藏秩序。《持摄影机的人》以特定顺序穿越数据库，建构出一个论点。素材从数据库中提取出来，以特定的顺序被安排组合，构成了现代生活的一幅图景。同时，这也是对这种生活的质疑，是对于我们每天、每秒所遇到的这类画面的真实意义的另一种阐释。
40



这个大胆的尝试成功了吗？整个电影的结构非常复杂，并且乍一看似乎与数据库毫无关系。正如新媒体中存在不同层级一样（交互界面—内容，操作系统—应用，网页—HTML代码，高级语言—汇编语言—机器语言），维尔托夫的电影至少包含三层内容：第一层是摄影师拍摄电影素材的经历，第二层是观众在剧场中观看电影的镜头，第三层是电影本身，包括记录着莫斯科、基辅、里加风貌的镜头，并按照一天的进程（起床—工作—休闲活动）将这些镜头组织起来。如果第三层是一个文本，前两层可以视为其元文本。
41

 维尔托夫在三个层面的内容之间来回穿梭，在文本及其元文本之间来回穿梭——在电影的制作、电影的接受和电影本身之间不断转换。但是，如果我们仅仅关注电影内部（即，文本的层面），并忽略拍摄许多镜头时用到的特效，我们得到的基本上是一系列线性的资料，也就是说，是一个数据库——一系列展示各种机器的镜头，随后是一系列工作活动的镜头，随后是一系列休闲生活的镜头……聚合被投影到组合之上，其结果是20世纪20年代城市生活中可以看到的平淡无奇的机械化目录：运行的电车、城市长椅、电影院、工厂……240


当然，观看《持摄影机的人》绝不是一场平淡无奇的体验。即使放在20世纪90年代，当设计师和视频创作者们已经系统性地使用各种先锋派手法时，这部作品仍然引人注目。吸引人的并不是影片中的各种对象，也不是维尔托夫试图在各个对象之间建构的一系列体现“共产主义者对于世界的解码”，而是影片中令人叹为观止的电影技巧目录。淡出和叠印、定格、加速、分屏、各式各样的节奏和交切镜头、变化多样的蒙太奇技术。
42

 电影学者安妮特·迈克尔逊（Annette Michelson）称其为“无声电影各类资源和技术的总和”。
43

 当然，由于这部电影大量不同寻常的“建构主义”视点被串联在一起，我们不能简单地为电影贴上“先锋”标签。“常规的”先锋电影通常会提出一套与主流电影不同的电影语言，即一套重复使用的新技术，然而《持摄影机的人》并未形成一套明确的语言体系。相反，它提供了一系列无拘无束，而且似乎无穷无尽的技术手段，构建出新的电影话语方式。在当代语言中，这些技术手段被称为“特效”。241


传统上，个人的艺术语言、一组文化事物或一个时期的风格，都需要稳定的聚合关系，以及在特定情况下聚合性集合中的元素共同呈现出的一致性的预期。例如，在经典好莱坞风格中，观众可能期望一个场景会以定场镜头开始，或某种特定的布光方法（如高调或低调）贯穿整部影片。（大卫·波德维尔将各种范式按照其可能性排列，给好莱坞风格下了定义。）
44



计算机软件提供了无尽的可能性，是全新的电影语言的希望所在。但同时，它们也阻止了全新电影语言的形成。（我会使用电影的例子，但同样的逻辑也适用于基于计算机的视觉文化中所有其他方面。）由于每个软件自带各种各样的转换器、二维滤镜、三维变形及其他特效和“插件”，因此艺术家，尤其是初学者，都倾向于在同一个作品中大量使用这些效果。在这种情况下，聚合变成了组合，艺术家曾经是在各种技术中（或者用形式主义者的话来说，在各种可能的手段［devices］中）选取某一个，然后在整个作品中不断重复这种技术手段（例如，仅仅使用切镜头，或仅仅使用交叉融接转场）。而现在，艺术家在同一个作品中有多重选择。最终，数字电影成为一个接一个的不同效果的集合。惠特尼的作品《目录》就是这种逻辑的极端表现。242


随着时间的推移，建立稳定性的新语言的可能，被层出不穷的新技术所颠覆。因此，新媒体的范式不仅比传统媒体的范式包含更多的选择，其数量还在保持增长。时尚逻辑统治下的文化要求不断创新，艺术家们往往会采取新的可用选项，丢弃用过的熟悉选项。每一年，每一月，媒体作品中都会出现新的特效，这些新的特效取代了以前占据主导的元素，并随时准备好颠覆观众刚要开始形成的、对稳定性的期待。

这就是维尔托夫的电影与新媒体的特殊关系所在，它证实“特效”可以被转化为有意义的艺术语言。为什么约翰·惠特尼的计算机动画和音乐短片中的特效仅仅是特效，而到了维尔托夫手中，特效就可以获得意义？因为在维尔托夫的电影中，这些特效背后有着特定的理论支持，即新的获取图像和操纵图像的技术（维尔托夫用“电影眼”来概括它们）可以用来解码这个世界。随着电影的发展，原始影像让位于被处理过的影像，全新的技术不断涌现，形成跌宕起伏之势——这是电影的终结，也是一场真正的电影狂欢。维尔托夫为我们重现了他对“电影眼”的发现，我们也与他一道渐渐意识到摄影机的所有可能性。维尔托夫试图吸引我们进入他的观看方式和思考模式，与我们共享他的激情，因为他发现了电影的新语言。这种循序渐进的发现过程成为电影的主要叙述线索，叙述也是在一系列的发现中完成的。因此，在维尔托夫手中，“静止”且“客观”的数据库具有了无穷活力和自主性。更重要的是，维尔托夫实现了当前新媒体设计师和艺术家仍在学习的东西——如何将数据库和叙述融合到一种全新的艺术形式中。243


可导航空间
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《毁灭战士》与《神秘岛》

回头审视新媒体的第一个十年——20世纪90年代，我们可以找到很多包含新媒体可能性的新媒体对象，它们体现了新媒体产生真正原创的、空前的审美形式的潜力。其中，有两个对象最具代表性，它们都是计算机游戏，都在1993年发布，而且都成了现象级产品，其受欢迎程度已经超出硬核游戏社区，蔓延到游戏续集、书籍、电视、电影、时装和设计方面。这两个游戏分别是《毁灭战士》（id Software公司，1993）和《神秘岛》（Broderbund公司，1993），它们共同定义了一个全新领域和其局限性。

在许多方面，《毁灭战士》和《神秘岛》是完全不同的。《毁灭战士》是快节奏的，而《神秘岛》是缓慢的。在《毁灭战士》中，玩家跑过一个个通道，追求用最快的速度完成一关，然后开始下一关；在《神秘岛》中，玩家在游戏世界中一步一步移动，解开沿途的故事。《毁灭战士》游戏中的各个角落里都潜伏了各式各样的恶魔，随时准备攻击；《神秘岛》中玩家完全没有对手。《毁灭战士》的世界遵循几十个关卡组成的计算机游戏惯例；虽然《神秘岛》也包含四个独立的世界，但每个世界更像是一个自足的宇宙，而不是传统计算机游戏的关卡。在许多游戏中，各类关卡在结构和样式上都很相似，但《神秘岛》中的各个世界是完全不同的。

另一个不同之处在于导航系统的美学。《毁灭战士》中，在玩家眼前展开的世界呈矩形，玩家沿直线运动，转弯时会突然绕过一个直角，进入一个新的通道。在《神秘岛》中，导航的形式更自由。玩家，或者更准确地说，游客会慢慢地探索环境：他可以顾盼左右，绕圈行走，也可以一遍一遍地回到同一个地点，仿佛一场精心设计的舞蹈表演。244


另外，两个游戏体现了两种不同的文化经济类型。以《毁灭战士》为标志，id Software公司开创了一种新经济，计算机游戏批评家J．C．赫茨（J. C. Herz）概括如下：“一种全新的观念已经到来：公司首先通过共享渠道、互联网和在线服务发布免费的精简版游戏，然后将游戏包装一新，以注册零售版的形式进行销售。”第一代《毁灭战士》游戏曾在世界各地被广泛下载，下载量达到1500万次。
45

 id Software 公司还发布了关于游戏不同格式的详细说明和一个游戏编辑器，鼓励玩家进一步开发拓展游戏，创造新的关卡。因此，破解游戏和添加游戏内容成为游戏的一个重要部分，任何人都可以通过互联网下载新的游戏关卡。这超越了我们通常所说的生产者和消费者的关系，也超越了“战略”和“战术”（米歇尔·德塞都语）的关系，形成了一种新的文化经济：生产者先定义了对象的基本结构，并发布了几个样例和工具，供消费者创建自己的版本并与其他消费者共享。与《毁灭战士》相比，《神秘岛》的开发者遵循了旧的文化经济模式。因此，《神秘岛》是一个软件，更像一件传统的艺术品，供人们注视、仰慕，而不能被人拆解和修改。用软件行业的术语来说，《神秘岛》是一个封闭的系统，或者说是一个专有系统，只有最初的创建者可以修改它。

虽然在宇宙观、游戏玩法及其隐含的经济模式等诸多方面，这两个游戏都有差异，它们在一个重要方面具有相似性：两个游戏都是空间之旅。三维空间中的导航是游戏玩法中最核心的、最重要的组成部分。《毁灭战士》和《神秘岛》为用户呈现出一个可以穿越的空间，玩家穿行其中，获得整个游戏的图景。在两个游戏的开始，玩家都降落在游戏世界中的某一地点。在到达游戏故事的结尾之前，玩家需要探访许多的游戏设计地点，找出各个地点的几何形状和拓扑结构，解开游戏的逻辑和各种机密。在《毁灭战士》《神秘岛》及许多计算机游戏中，叙述和时间本身就等同于穿越三维空间的运动，等同于穿过不同游戏房间、通过一级级游戏关卡或游戏语词。现代文学、戏剧和电影通常围绕着心理空间中人物和运动之间的心理张力而展开，而这些计算机游戏与此不同，带我们回到古老的叙述方式，故事情节由主人公在空间中行动所驱动，比如前往遥远国度去拯救公主、寻找宝藏、打败恶兽等。赫茨这样描写基于文本的经典历险游戏《魔域》（Zork
 ）的游戏体验：“你逐渐破解了故事中的游戏世界，随着游戏世界的边际逐渐消解，你也慢慢到达了故事的结局。”
46

 这些故事剥除了内心世界、心理学，以及其他19世纪现代主义发明的表象，它们都属于早先古希腊意义上的叙述，正如米歇尔·德塞都所提示我们的：“在希腊语中，叙述被称为‘diegesis’（叙述引导）：它建立了一条路线（它‘引导’着），然后经历并完成了这条路线（它‘超越’疆界）。”
47
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在本章的前言部分，我引述了叙述学中叙述与描写的对立关系。米克·巴尔认为，叙述学标准的理论前提是“描写中断了素材线。”
48

 在我看来，将叙述与描写对立，对描写作出的缺乏叙述性的负面定义，是存在问题的。这一比较会自动赋予某些类型的叙述（神话、童话故事、侦探小说、经典好莱坞电影）更高的地位，而更容易忽略一些人物行动没有主导叙述的其他形式（例如，安德烈·塔可夫斯基［Andrey Tarkovskiy］的电影，或者是枝裕和的电影，如《幻之光》《下一站，天国》）。
49

 通过第一人称视角在游戏空间中的导航而架构起来的一类游戏，进一步挑战了这种叙述与描写的对立。246


在思考游戏时，我们可以不使用叙述和描写，也许用“叙述动作”（narrative actions）与“探索”（exploration）两个术语会更合适。玩家本身并不是被叙述的对象，而是实施动作的主体，推动故事向前发展——在游戏世界中，游戏人物与遇到的其他角色交谈，捡起各种宝物，与对手战斗，等等。如果玩家什么也不做，叙述就停止了。从这个角度看，游戏世界中的运动成为最主要的叙述动作之一。此外，这种运动也服务于自给自足的探索目标。在《神秘岛》之类的游戏中，取得胜利很重要，在游戏世界中的探索、仔细探究每一个细节、欣赏每一个游戏画面、一步一步完成故事也同样重要。因此，从这个角度看，游戏叙述与经典叙述是一致的，它们都围绕空间中的运动展开；从另一个角度看，它们是完全相反的。穿过空间的运动允许玩家按照叙述一步一步进行游戏，但这种穿过空间的运动本身也是很有价值的。这是玩家去探索环境的一种方式。

叙述学中关于描写的分析，为我们思考计算机游戏和其他新媒体对象中的空间探索提供了一个起点。巴尔指出，小说中，描写性段落通常由对话、观看和行动驱动。由观看驱动的描写性段落往往是这样的：“某个人物看见了某个对象，描写段落是对所见景象的呈现。”由行动驱动的描写性段落往往是这样的：“某个人物对某个对象做了某事。接下来，描写性段落会做出充分的描述”。这方面的一个例子是法国作家左拉（Zola）在《人面兽心》（La Bête
 ）中写到的一个场景——主人公雅克擦亮了（抚摸了）他心爱的火车头的每一个部件。
50



与现代小说不同，游戏是以动作为导向的，它没有那么多对话，观看和行动才是玩家进行的主要活动。另外，现代小说中，观看和行动通常是分开的，而在游戏中，观看和行动往往同时发生。当玩家遇到一扇通往新关卡的大门、新通道、新机枪弹药、新敌人，或补血的“健康药水”时，就会立即对这些对象采取行动——打开门，捡起弹药或“健康药水”，向敌人开火。因此，叙述动作和探索是紧密地联系在一起的。

空间导航既是叙述工具，又是探索工具，其核心作用被游戏设计师们广为认同。罗宾·米勒（Robyn Miller）——《神秘岛》的两位代码设计师之一，说：“我们只创造一个环境，供人们在里面闲逛。人们称其为游戏，因为没有别的更好的叫法，而我们也时不时地把它称为游戏。但是，它实际上并不是游戏；它是一个世界。”
51

 理查德·盖瑞特（Richard Garriott）是角色扮演（又称RPG）经典游戏《创世纪》（Ultima
 ）系列的设计师，他将游戏设计和小说写作进行了对比：“他们（小说作家）中的很多人通过细节来发展人物，在开篇就指出他们的问题，在结尾说明人物通过成长而学到的东西。这不是我的方法……我自己建构世界和各种信息，然后建构用来支撑世界和承载信息的人物。”
52
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通过空间中的导航来构建游戏，是各类游戏的一个共同特征。包括冒险游戏（例如《魔域》《第七关》［7th Level
 ］、《时间旅人》［The Journeyman Project
 ］、《古墓丽影》《神秘岛》）、战略游戏（例如《命令与征服》）、角色扮演游戏（例如《暗黑破坏神》［Diablo
 ］、《最终幻想》［Final Fantasy
 ］）、飞行游戏、驾驶游戏，以及其他模拟器游戏（微软模拟飞行）；动作游戏（例如《毁灭巫师》［Hexen
 ］、《超级马里奥》），当然，还有《毁灭战士》之类的第一人称射击游戏（例如《雷神之锤》《虚幻》）。不同的游戏类型有着不同的惯例。在冒险游戏中，用户在宇宙中探索，收集各种资源。在策略游戏中，用户进行分配资源、移动资源、进行风险管理。在角色扮演游戏中，用户塑造一个角色，并逐渐获得各种技能，叙述是自我完善起来的。这些游戏中，不同类型的惯例本身并不需要使用在空间中导航的交互界面。但实际上，这些游戏都不约而同地采用了导航交互界面，因此我认为，可导航空间代表着一种范围更大的文化形式。换句话说，它超越了计算机游戏。而且后来事实证明，它也超越了计算机文化。可导航空间与数据库一样，在计算机出现之前就早已存在，而计算机成了最合适的媒介。

事实上，可导航空间的使用体现在新媒体的各个方面。在20世纪80年代，在大量的三维计算机动画中，都有一台单一的、不间断的摄影机，穿行于复杂而广袤的场景中，将场景组织起来。我们常常能看到这类经典动画场景，摄影机飞越山川，或穿过一系列房间，或者在几何形状中运动。跟古代神话和计算机游戏相比，这段旅程没有目标，也没有目的地。总之，没有任何叙述。就好像一部终极版本的“公路电影”，在空间中穿行本身就已经足够了。248


在20世纪90年代，这些三维飞行已经形成了后计算机（postcomputer）时代的电影和基于位置的线下娱乐的一种新类型——运动模拟器。
53

 运动模拟器使用第一人称视角，让观众所在的平台运动与虚拟摄影机运动达到同步，创建出一种全新的驾驶体验。回顾运动模拟器在历史中的先例，我们会发现可导航的空间已经出现在一些地方。例如，1904年，在圣路易斯世博会首次亮相的一个电影展馆中放映了《黑尔带你游世界》（Hale’s Tours and Scenes of the World
 ）。其他例子还有过山车、飞机、车辆和军事模拟器（自20世纪30年代初开始，这类模拟器就开始使用活动基座）。案例中还有库布里克（Kubrick）导演的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey
 ，1968）和卢卡斯（Lucas）导演的《星球大战》（Star Wars
 ，1977）中的飞越段落。其中，《2001太空漫游》起到了重要的作用。道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）是运动模拟器兴起的关键人物，20世纪80年代后期以来，他制造了一些最有名的运动模拟器。而他的职业生涯的开端就是在《2001太空漫游》中制作了太空旅行的段落。

除了为新媒体美学提供了重要基础，可导航空间也成为新的劳动工具。在当下，可导航空间成为数据可视化和数据工作的普遍方式。从科学可视化到建筑设计的虚拟观摩，从股票市场表现模型到统计数据集，三维虚拟空间与摄影机模型的结合，成为公认的信息可视化处理方法。在计算机文化中，可导航空间就像印刷文化中的表格和图形一样，得到了广泛运用。
54



由于可导航空间既可以呈现物理空间，也可以呈现抽象的信息空间，因此，它理所当然地成为人机交互界面中的一个重要范式。的确，在某种程度上，人机交互界面可以看作数据可视化的一个特例：数据不再是分子、建筑模型或者股市数据，而是计算机文件。三维可导航空间交互界面的例子包括：施乐帕克中心推出的Information Visualizer，使用三维渲染的房间和平台取代了平面的计算机桌面；
55

 ART+COM工作室推出的T-Vision，使用可导航的三维地球作为交互界面；
56

 硅图公司推出的The Information Landscape，让用户飞越在一个数据密布的平台之上。
57
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赛博空间的最初版本（即20世纪80年代的版本）设想人类用户可以穿梭于信息的三维空间中，威廉·吉布森（William Gibson）把这些用户叫作“数据牛仔”（data cowboy）。
58

 在威廉·吉布森关于赛博空间的小说发表之前，赛博空间就已经在迪斯尼推出的电影《创》（1982）中有了可视化呈现。尽管《创》的故事是在一台计算机而不是一个网络中发生的，但用户在由光线构成的非物质空间中“换台”的景象，与吉布森小说中所表达的非常相似。出版于1991年的文集《赛博空间：开始》（Cyberspace: First Steps
 ）中收录了马科斯·诺瓦克的一篇文章，其中他仍然将赛博空间定义为：“全球信息处理系统中所有信息的空间化形象处理”。
59

 在20世纪90年代前期，这一思路在VRML的早期设计中得以延续。在设计该语言时，设计者们力图“在整个互联网上（相当于万维网上）创造一个统一的空间概念。”
60

 他们把VRML看作网络从抽象数据网络进化到“可认知”（perceptualized）的互联网中一个自然阶段，信息可以“被感知”（sensualized），即在三维空间中呈现出来。
61
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赛博空间（cyberspace）这一术语，来源于另一个术语“控制论”（cybernetics）。1947年，数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在著作《控制论》（Cybernetics
 ）中将这个词定义为“控制动物和机械，与其交流的科学。”维纳在第二次世界大战期间构思出了控制论，当时他正在研究与炮火控制和自动导弹制导相关的问题。他使用的cybernetics一词来源于古希腊文字kybernetika，意指舵手的艺术，可翻译为“善于驾驶”。因此，可导航空间的思想早在计算机的初始时代就已经存在。舵手驾驶船舶、导弹瞄准目标穿越空间飞行，这些都带来一系列新的人物形象——威廉·吉布森小说中的主人公——在广袤的赛博空间穿越驰骋的“数据牛仔”；运动模拟器的“驾驶者”；在科学数据集和计算机数据结构、分子和基因、地球大气层和人体中穿行导航的计算机用户；还有最后一类，也是最重要的一类人：计算机游戏中，如《毁灭战士》《神秘岛》和大量的类似游戏中的玩家。

从一个角度来看，可导航空间理所应当被视为数据库交互界面的一个类型，也许我们没必要予以特别的关注。但是，我更愿意把可导航空间看作一种文化形式，不仅因为它在新媒体景观中的突出地位（正如我们未来将会看到的），以及它在新媒体历史上的持久性，还因为它不仅是一个数据库，更是一种新媒体独具的新形式。当然，空间的组织形式及其呈现或表现事物的功能，一直以来都是人类文化中基本的组成部分。建筑与古老的记忆术
62

 ，城市规划和示意图，几何和拓扑结构，这些都是通过充分利用空间的象征性资源和经济资本而发展出的原理和手段。
63

 新媒体的空间结构利用了所有这些传统，但同时又在一个重要的方面有着根本的不同：空间头一次成为一种媒体类型
 。与音频、视频、静止图像和文本等其他媒体类型一样，空间现在也可以实时传送、存储和检索，空间也可以被压缩、重新设定格式、变成信息流、被筛选、计算、编程，并实现交互。换言之，媒体转化为计算机数据之后，所有适用于媒体的操作，现在也适用于所有的三维空间事物。251


近年来，文化理论越来越重视空间范畴。例如，亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）关于日常空间的人类学和政治学论著，米歇尔·福柯（Michel Foucault）将圆形监狱的结构作为现代主体性模型的分析，弗雷德里克·詹姆森和大卫·哈维（David Harvey）关于全球资本主义的后现代空间的论述，以及爱德华·苏贾（Edward Soja）的政治地理学分析。
64

 同时，新媒体理论家和实践者也提出种种关于赛博空间应该如何构建，以及基于计算机的空间化形象有什么新用途的设想。
65

 然而，在文化理论和新媒介理论中，穿越空间的导航作为一个特定类别，一直不被关注。而且，这种可导航空间正是新媒体存在的独有特性，换句话说，新媒体的空间就是导航空间。同时，我将在本节继续论述，这一类别也恰好符合了其他文化领域——如人类学领域和建筑领域的新发展。

总之，除了数据库之外，可导航空间是新媒体的另一种重要形式。可导航空间已经成为一种与其他类型数据进行交互的普遍方式，成为计算机游戏和运动模拟器中常见的交互界面，也成为几乎所有计算机实践的普遍形式。为什么计算机文化对所有具象和经验进行了空间化（为什么图书馆被网络空间取代？为什么叙述等同于穿越空间的航行？为什么通过计算机可视化处理，所有数据具有了三维呈现）？我们是否应该反对这种空间化（即如何处理新媒体中的时间性）？最后，穿越虚拟空间的导航，其美学何在？252


计算机空间

第一个投币街机游戏恰好就叫《计算机空间》（Computer Space
 ），这个游戏模拟了宇宙飞船和飞碟的空战。1962年，在麻省理工学院的一台PDP-1小型计算机上，第一个计算机游戏——《空间大战》（Spacewar
 ）问世。《计算机空间》是它的重制版，发布于1971年。
66

 这两个经典游戏的名字中都带有“空间”（space）二字，而且这种用法非常恰当，因为在这两个游戏中，空间都是主要特征之一。在原版《空间大战》中，两名玩家分别驾驶各自的宇宙飞船，在屏幕上朝对方的飞船发射炮弹。玩家还必须小心操纵飞船，控制飞船摆脱恒星的引力，以确保它们不会过于靠近位于屏幕中心的恒星。因此玩家要一边控制飞船，一边与游戏空间本身进行互动。虽然，与《2001太空漫游》《星球大战》和《创》这类电影相比，《空间大战》和《计算机空间》游戏中的空间并没有导航功能，即玩家不能在其中移动穿越，但重力模拟使得空间具有了真正的主动性。玩家不仅需要与其他飞船交战，也需要与空间本身交战。

在新媒体中，这种赋予空间主动性的做法并不是一种规则，而是一个例外。虽然新媒体对象都支持将空间用于各种形式的事物，但在大多数情况下，虚拟空间是一系列独立对象的集合，而不是真正的空间。或者说，我们可以提出一个口号：“赛博空间中并没有空间”。

为了进一步探讨这个论点，我们可以参考艺术史学家在21世纪初发展出的几个范畴。现代艺术史的奠基人，比如阿洛伊斯·李格尔（Alois Riegl）、海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）和欧文·帕诺夫斯基，他们将自己研究的领域定义为空间呈现的历史。在文化循环发展的范式内，他们将艺术中的空间呈现与整个时代精神、文明和种族联系起来。李格尔在1901年的《罗马晚期的工艺美术》（Die Spätrömische Kunstindustrie
 ）中，将人类文化发展描述为两种空间理解方式（他称为“触觉”［haptic］和“视觉”［optic］）之间的来回摇摆。触觉感知将对象作为一个独立的整体区隔开来，而视觉感知将对象统一为空间上的连续体。与李格尔同时代的学者海因里希·沃尔夫林也提出：一个时代的气质或一个民族的气质，表现为一种观看和呈现空间的特定方式。在出版于1913的《艺术史原理》（Principles of Art History
 ）中，沃尔夫林使用了五对概念描述了文艺复兴风格和巴洛克风格之间的差异：线条与块面、平面与纵深、封闭形式与开放形式、多重性与整体性、清晰与不清晰。
67

 欧文·帕诺夫斯基，现代艺术史的另一位创始人，在他的名作《作为象征形式的透视法》（Perspective as Symbolic Form
 ，1924～1925）中，将希腊的“集聚性的”（aggregate）空间与意大利文艺复兴时期的“系统性的”（systematic）空间做了对比。
68

 帕诺夫斯基在空间呈现史与抽象思维的演变史之间建立了一种平行关系。空间呈现的历史从古代的个体对象空间，发展到了现代具有连续性和系统性的空间，相应地，抽象思维的演变从古代哲学观点中物质世界的间断性和“集聚性”，发展到后文艺复兴时期对于空间的新理解：空间是无限的、均质的、同方向的，并将物质的本体论放在首位——总之，空间是系统性的。253


我们不必为了有效地保留这些范畴，而把宏大的进化机制奉为圭臬。什么样的空间是虚拟空间？乍一看，三维计算机图形技术很好地例证了帕诺夫斯基的“系统性的”空间这一理念，即系统性的空间先于空间中的对象而存在。事实上，笛卡尔坐标系是内置于计算机图形软件中的，通常也会内置于硬件本身中。
69

 当设计师启动建模程序时，展现在他们眼前的通常是一个用网格呈现的空白空间，这个空间将会被设计师创建的各种对象逐渐填满。打个比方，音乐合成器的内置信息是正弦波，而计算机图形学的内置世界可以被看作一个空白的文艺复兴空间——坐标系本身。

然而，与视觉性和系统性相比，计算机生成的世界更具有触觉性和集聚性。多边形建模是一种最常用的创建三维世界的计算机图形技术。使用这种技术创建的虚拟世界是一个真空空间，它包含一系列相互之间有严格边界的独立对象。计算机空间中缺失的是媒介意义上的空间，即物体所嵌入的环境，以及这些物体相互间的作用，苏联作家和艺术家称媒介意义上的空间为空间环境（prostranstvennaya sreda）。在20世纪20年代早期，著名的哲学家和艺术史学家帕维尔·弗洛伦斯基（Pavel Florensky）是这样描述空间环境的：“空间—媒介是映射到空间中的物体……我们已经认识到了事物和空间的不可分性，以及事物和空间自我再现的不可能性。”
70

 这种空间认识也描述了现代绘画的一个特定传统。从修拉到贾科梅蒂（Giacometti）和德库宁（de Kooning），这些画家试图消除特定对象和空白空间之类的概念，他们描绘出一片密集的区域，其中偶尔出现一处强化的地方，我们可以将这个地方理解为一个物体。吉尔·德勒兹将电影看作一种像哲学一样阐明新概念的活动。
71

 同样，我们也可以认为，属于这一传统体系的现代画家，也试图通过他们的绘画来阐述某种特定的哲学概念——即空间—媒介。这个概念是主流计算机图形学仍然需要发现的。254


创建虚拟世界中另一项基本技术也会带来集聚性的空间。这一技术就是将动画人物、静止图像、数字电影，以及其他元素叠加在一个独立的背景上。过去，这种技术一直用在视频和计算机游戏上。由于当时计算机的限制，早期的游戏设计师需要将动画放置于屏幕上的一小块区域中。绘制在静态背景之上的平面动画物体和人物被称为“Sprite”。例如，在《太空侵入者》（Space Invaders
 ）游戏中，代表入侵者的抽象图形会飞过一片空白背景；而在《吃豆人》游戏中，吃豆子的Sprite会在整个迷宫的画面中运动。从本质上看，Sprite就是悬浮在背景图像上，随着游戏进展而飞来飞去的平面图案，它们与背景之间没有真正的互动。20世纪90年代后半期出现了更快的处理器和三维显卡，游戏可以做到实时地进行三维渲染。这实现了对事物与所在空间之间的视觉交互（例如物体在空间中的镜像和阴影）进行建模。由此，游戏空间变成了一个连贯的、真实的三维空间，而不再是一组彼此无关的二维平面。然而，几十年前的局限性又出现在了另一个新媒体领域——在线虚拟世界中。由于20世纪90年代互联网的带宽有限，虚拟世界的设计师必须应对一系列限制，与二十年前的游戏设计师所面临的问题相比，有些限制有过之而无不及。在线虚拟世界中，一个典型的场景里可能有一个实时响应用户命令的动画人物。这一人物被叠加在一幅房间的图片上，与视频游戏中将Sprite叠加在背景上使用的是同一种方式。人物由用户控制，而房间的图像由虚拟世界运营商提供。因为元素的来源不同，当它们被实时放置在一起时，形成的结果还是一系列二维平面的叠加，而不是真实的三维环境。虽然影像描绘了一个三维空间中的人物，但是由于背景和人物无法彼此“识别”，它们之间无法产生互动。255


从历史上看，我们可以将背景上叠加动画Sprite的技术与传统的赛璐珞动画联系起来。为了节省人工，动画师采用类似的方法，将一幅影像分割为静态背景和动画人物。事实上，计算机游戏的Sprite可以被看作是动画角色的化身。虽然这种技术得到了广泛使用，弗莱舍（Fleischer）动画工作室和迪斯尼公司的动画师仍然认为，空间是一种空间—媒介（用弗洛伦斯基的术语来说），他们坚持使用一种与现代画家全然不同的方式来创造这个空间—媒介（因此，虽然大众逐渐远离那些严肃“艰深”的抽象艺术，转而去欣赏有趣的、具象化的卡通画，但他们实际看到的与贾科梅蒂和德库宁画布上的抽象画面没有什么不同。）虽然在卡通中，各个主体都有明确的界线，但卡通宇宙中的整体拟人化打破了主客体之间的区别及主体和空间之间的区别。所有事物都服从同样的延伸法则和挤压规律，所有事物都可以一样地运动与扭曲，所有事物都同样栩栩如生。似乎所有一切——包括角色的身体、椅子、墙壁、平面、食品、汽车等——都是由同一种生物材料制成的。卡通世界的这种一元论与计算机世界的二元本体论截然不同，在计算机实践中，空间和Sprite（或角色）是由两种根本不同的物质构成的。256


综上所述，虽然三维计算机生成的虚拟世界通常是以线性视角呈现的，但这些虚拟世界实际上是一组相互无关的对象的集合，而且这些对象彼此之间并无关联。鉴于此，“三维计算机模拟带我们回到文艺复兴时期的透视视角，从20世纪抽象主义的角度来看，这种回归是一种退化”的说法实际上是不成立的。如果我们将帕诺夫斯基的进化范式应用到虚拟计算机空间的历史上，我们得出的结论是，它尚未达到文艺复兴的阶段，仍然处于古希腊时期——它无法将空间理解为一个整体。

从另一种意义上看，计算机空间也具有集聚性。在前面提到《毁灭战士》时我已经指出，传统上，一个计算机游戏并不是具有连续性的空间，而是一个个关卡的集合。此外，每个关卡内部也不具有连续性的，是游戏设计师设计的一个个房间、通道或者竞技场的集合。因此，玩家不是将空间看作一个整体，而是在处理一个由不同的地点组成的集合。这种设置关卡的惯例是非常稳定的，它适用于不同游戏种类和各类计算机平台。

如果说万维网和最初的VRML呈现出某种迹象，我们实际上没有朝着系统性的空间发展。相反，我们正在将集聚性的空间（在隐喻层面上，也在实际层面上）接纳为一种新的规范。本质上看，网络空间并不是一个连贯的整体：它是大量文件的集合，这些文件通过超链接被连接起来，但没有一个统一的视角能将这些文件联系成一个整体。互联网上的三维空间也是如此。由VRML文件定义的三维场景是一个由独立的对象组成的列表，这些对象由不同的作者或不同的程序创建，可能存在于互联网上的任何地方。用户可以很容易地添加或删除对象，不必考虑场景的整体结构。
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 正如数据库的情况一样，叙述被一系列对象所取代，一个连贯的三维场景成为一系列独立对象的组合。

网络中导航和家园的比喻，让人想起美国的西部荒野。借助VRML（这也是美国西部加利福尼亚州的产物）设想出的空间化网络，反映了美国总体文化中对待空间的态度——当一个区域没有得到功能性的开发，就无人关注。私人房屋、企业用地和公园之间的边缘地区无人问津。通过软件标准和软件工具的默认设置建构起来的整个VRML体系，将这一趋势推向极端：空间不复存在，存在的只有属于不同个体的对象。显然，用户可以修改默认设置，并使用工具去创建与默认设置背道而驰的设置。事实上，建立在网络上的真正的多用户空间，可以看作是对美国社会的反公有化和分散性的一种回应。这也是一种尝试：通过建立虚拟社区来弥补传统社区的消失——这是个一度被人们热议的话题。（当然，如果我们按照19世纪社会学家斐迪南·滕尼斯［Ferdinand Tönnies］的观点来看，传统严密的大规模社区向现代化客观社会的转变，在19世纪早已发生，这是社会发展中一个不可避免的副产品，而且是现代化的前提。）
73

 然而，重要的是，由软件本身定义的虚拟空间在根本上是集聚性的，是一组没有统一视角的物体。257


一直以来，艺术史家、文学研究者和电影学者都认为分析文化对象的结构反映了更大的文化模式（例如，帕诺夫斯基对于透视的理解）。而在分析新媒体时，我们不仅应该考察最终的完成品，首先应该思考软件工具，以及这些软件工具的组织结构和默认设置。
74

 这一点非常重要，因为新媒体中生产工具和媒体对象之间具有连续性的关系。事实上，工具与对象的边界往往很难界定。因此，我们或许可以将美国民主意识形态中对于等级和集权统治的焦虑，与网络的扁平结构联想在一起：网络中的每个页面都具有同等的重要性，通过超链接连接的任意两个数据源也具有同等的重要性。同样，整个美国文化中都缺乏一个统一的视角——不论是在城市的空间中，还是在日益分散化的公共话语空间中，美国的网络虚拟三维空间也不例外。这种统一视角的缺乏，其根源可以追溯到VRML的设计上——VRML用一系列对象的集合来取代一个统一的空间。258


导航的诗学

为了分析三维空间的计算机呈现，我使用了早期艺术史中的一些理论。当然，在其他领域，也有一些可用的理论。然而，穿越空间的导航是一个完全不同的问题。虽然艺术史、地理学、人类学、社会学等学科已经提出了许多方法，把空间作为一个静态的、客观存在的结构进行分析，但我们没有同样丰富的理论概念来思考关于穿越空间导航的诗学。而且，如果说计算机空间的主要特征是可导航性，我们需要从理论上确认这一特征。

我们可以从一些经典的可导航计算机空间开始论述。1978年，由尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）领衔的麻省理工学院的建筑机械小组（这一研究小组后来扩展成为麻省理工学院媒体实验室）开发的《阿斯彭电影地图》（Aspen Movie Map
 ）项目是公认的第一个交互式虚拟可导航空间，并且也是第一个公开发布的超媒体程序。在这一程序中，用户可以“驱车”穿越科罗拉多州的阿斯彭市。每到一个路口，用户都可以使用操纵杆选择新的前进方向。在这个应用程序的制作过程中，麻省理工学院的研究团队驱车穿越阿斯彭，每隔三米拍摄一张照片，然后将照片储存在一组影像光盘中。根据操纵杆传递的信息，屏幕上会呈现出相应的影像或影像段落。《阿斯彭电影地图》受到以色列突击队使用的实物模型的启发。以色列突击队曾将这一模型用于1973年解救恩德培机场人质行动的突袭训练中。《阿斯彭电影地图》也是一个模拟器，其导航过程模拟了驾驶汽车的真实体验（虽然仍有种种限制）。
75

 同时，《阿斯彭电影地图》的现实主义也开启了一套全新的审美可能。然而遗憾的是，后来的可导航空间设计师们并没有做出进一步探索。他们仍然使用交互式三维计算机图形来创建空间。《阿斯彭电影地图》的不同之处在于，设计师使用的是一组摄影影像。此外，由于影像是每隔三米拍摄的，最后的结果是一份有趣的对三维空间的采样。虽然到了20世纪90年代，苹果公司的QuickTime虚拟现实技术使得这一技术具有了可行性，但是以照片或真实空间视频为基础来创建大型虚拟空间的想法，再也没有得到进一步系统性的尝试，尽管它展现了一种三维计算机图形所无法提供的、独特的审美可能性。259


邵志飞的作品《可读的城市》（1988～1991），也是一个以真实城市为基础的计算机可导航空间，这个作品非常有名，而且带来了深远影响。
76

 与《阿斯彭电影地图》一样，《可读的城市》中的导航系统模拟了真实的现实环境，用户通过骑自行车完成导航过程。然而，《可读的城市》中，虚拟空间并没有完全模拟现实世界，而是通过三维字母建立起一个想象的城市。许多可导航空间都是随意选取参数的，而在《可读的城市》（阿姆斯特丹版本和卡尔斯鲁厄版本）中，虚拟空间中的每个值，都是根据真实存在的现实空间测量得出的。虚拟城市中的每个三维字母，都对应着现实城市中的一栋建筑，字母的大小、颜色和位置也根据对应的建筑物特征而得来。通过穿越空间的导航，用户读取到由字母组成的文本，而这些文本援引自描述城市历史的档案文件。通过这种映射，邵志飞强调了，或者用更准确的一个词说，“展现”（stage）了新媒体与整个计算机时代最基本问题之一，即虚拟与真实之间的关系。在其他作品中，邵志飞系统性地“展现”了新媒体的另外几个重要环节，如观众和影像的互动，以及基于计算机呈现内容所具有的离散性。对于《可读的城市》来说，作品本身不仅是一个独特的可导航虚拟空间，也对其他可导航空间做出了注释。它表明，在创建一个与真实的现实空间毫无关联的虚拟空间，以及根据城镇或商场这类真实存在的构造（这也适用于许多商业化的虚拟世界和虚拟现实作品）仿制的空间中间，我们还可以选择第三条路线。在《可读的城市》中，关于城市的记忆得以精心的保存，而非迷失在幻觉主义中；而虚拟的呈现内容不仅仅停留在城市的表面，而是对城市深层结构中的遗传密码进行编码。通过这种映射，邵志飞提出了虚拟技术的道德规范。他认为，虚拟至少可以保存它所取代的真实记忆，用一种新的形式编码它的结构（如果不是编码它的光晕的话）。260


《可读的城市》是一个里程碑式的作品，它呈现了一个象征性的、而非幻觉主义式的空间。然而，在许多方面，《可读的城市》的视觉外观所反映的是SGI工作站默认的实时图形处理能力：笼罩在一片雾气之中的平面阴影形状。Softimage公司的查尔·戴维斯（Char Davies）和她的开发团队有意识地研究这个问题，他们在交互性模拟现实装置Osmose（1994～1995）中力图创建一个全然不同的、更具有绘画特征的审美性的可导航空间。
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 从现代艺术史的角度来看，这个空间并没有什么创新之处。Osmose只不过使用更柔和、更有气氛的、雷诺阿式的，或者说晚期莫奈式的方法，在环境描绘中使用了半透明的纹理与流动的颗粒，取代了三维计算机图形中常见的硬边、多角形和塞尚式的外观。然而，在三维虚拟世界的语境中，这是一个重要的进展。Osmose的“软性”审美也体现在，其中十几个“世界”之间的切换是通过电影式的缓慢溶接而实现的。与《阿斯彭电影地图》和《可读的城市》一样，Osmose的导航也仿照了一种现实生活的经验，那就是潜水。“沉浸者”（immersant）通过呼吸进行导航：吸气使身体上升，呼气使身体下降。根据设计人员的设想，这种装置带来的体验是漂浮，而不是飞行或驾驶，这后来也成为虚拟世界中的一种经典样式。Osmose导航的另一个重要方面是它的集体参与性。虽然一次只有一个人可以“沉浸”，其他观众可以通过大屏幕上的投影，看到整个穿越虚拟世界的旅程。在另一个相同大小的半透明的屏幕中，观众可以看到“体验者”身体姿态的轮廓。因此，在某种意义上，“沉浸者”成为一位船长，带领观众一起踏上旅程，同时，“沉浸者”也像船长一样，占据了一个显眼的且具有标志性的位置，负责保证观众的审美体验。261


陶马什·瓦利茨基的《森林》（1993）将虚拟摄影机从模拟人类现有导航方式（例如行走、开车、骑自行车、潜水等）的束缚中解放出来。《森林》以一系列复杂而忧郁的动作，在无穷无尽的黑白森林中滑行。如果说以音乐短片为代表的现代视觉文化可以视为电影中风格主义的舞台——日臻完美的摄影技术、场面调度和剪辑技术都在其中自觉地展示和炫耀自己，那么瓦利茨基的电影对于早已远去的经典时期电影做出了另一种回应。在这种元电影中，摄影机不再仅仅是电影器材的一部分，而是成为主角（在这方面，我们可以把瓦利茨基的代表作《森林》与另一部元电影《持摄影机的人》联系起来）。初看上去，摄影机运动的逻辑可以看作一个人试图从森林中逃出的行为（在现实中，影片只是一遍又一遍地重复一幅照片中的一棵树）。与奎氏兄弟（Brothers Quay）的一些动画片如《鳄鱼街》（The Street of Crocodiles
 ）一样，《森林》中的虚拟摄影机既没有模拟自然化的感知，也没有遵循电影镜头的标准语法。相反，它建立起自己独特的体系。在《鳄鱼街》中，摄影机可以突然起飞，在影像平面的上方快速地平行运动，就好像安装在某种机械臂上一样，它也会突然停下来拍摄空间中的某个角落。这些运动的逻辑完全是非人化的，更像是外星生物的视野。《森林》的摄影与此不同，在《森林》中摄影机从未停止，整部影片呈现为一个不间断的摄影机运动轨迹。《森林》中的摄影体系可以理解为对计算机空间模糊性本质的一个注解：一方面，虽然计算机空间没有一一对应于物理现实或人类身体，但计算机空间是均质的。人类空间中，身体的垂直方向和地平线的方向是两个主要维度，计算机空间与此相反，它不强调任何特定的轴线。从这一角度看，埃尔·李西茨基的作品《普朗》（Prouns
 ）系列和卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）的至上主义（suprematist）构图——一个不受任何地球引力或人体重量限制的抽象宇宙。（从这种意义来看，《空间大战》游戏中对于引力的模拟真是一步错棋！）。威廉·吉布森在小说中用“矩阵”（matrix）这一术语来指代赛博空间，这一点很好地把握了空间的均质特征。但是，在另一方面，计算机空间也是人类居民的空间，一个可供用户使用和穿越的空间，用户带来了人类知识框架中的水平维度和垂直维度。《森林》中的摄像体系强调了计算机空间的这种双重性。虽然没有人物或角色出现在影片中，我们也没有看见地面或者天空，整个空间围绕着一个人类主体的替身——一棵树而展开。整个电影中，摄影机沿着垂直维度持续不断运动，时而越来越接近我们想象中地平面的位置，时而又向天空（同样，天空从来没有被真正地呈现出来）运动。这种运动既有水平面所具备的地平线维度，又有人类身体所具备的垂直维度和水平维度，它可以被解释为一种试图在均质空间和人类的人类学空间（human anthropology）之间进行协调的尝试。因此，《森林》中的可导航空间在人类主体性和计算机“他者”之间进行了调解——在我们这个时代，计算机逻辑所具备的差异性和异化，已经构成了一个无所不在的终极“他者”。262


到目前为止，我们讨论的所有作品都与创建可导航虚拟空间相关，而乔治·莱格拉迪的交互式计算机装置《过渡空间》（Transitional Spaces
 ，1999）则从虚拟世界回到现实世界之中。莱格拉迪找到了一个现实中存在的可导航建筑空间（位于慕尼黑的西门子总部大楼），使之成为控制三个电影放映的“发动机”。当公司员工和访客进入大楼主入口，然后穿过次级入口或出口通道时，他们的动作被摄影机拍摄下来并用于控制放映。莱格拉迪在装置阐述中写道：


空间中的速度、位置、时间和个体的数量决定了投影段落的顺序和时间长度，因此，观众获得了在系统中“玩一把”的机会——他们有意识地与摄影机的感测互动，以控制装置的叙述流。

这三个投影都对“过渡空间”和叙述发展的观念做出说明。影像段落会呈现出过渡的状态：从有噪点到清晰，从空白到充满，从开放到闭合，从黑暗到明亮，从失焦到对焦。
78





莱格拉迪的装置进一步探索了可导航空间“字母表”构成的“词汇”，发现了一个新的元素——从一个状态到另一个状态过渡的“词汇”。并（这个字母表中的其他元素包括：运动轨迹的特征；用户运动的样式，例如，《毁灭战士》中快速的几何运动、《神秘岛》中的漫游；用户与空间之间的交互，例如，在瓦利茨基的《花园》［1992］中，人物角色扮演了透视的中心；空间本身的架构。）我在前文中引用了巴尔对叙述的定义，对于新媒体而言，这个定义就显得捉襟见肘。莱格拉迪引用了由文学理论家茨维坦·托多罗夫提出的另一个更广泛的定义。托多罗夫认为最小化叙述涉及从“一个均衡到另一个均衡”的过程（或者换一种说法，从一个状态到另一个状态）。莱格拉迪的装置表明，事物的运动可以看作从空间中一个“稳定”的点到另一个点的运动（例如，人从大厅移动到一座楼里，再移动到一间办公室），这种移动就像叙述一样。同理，一个新媒体对象从一个状态到另一个状态的转变也可以理解为一个最小化叙述（例如，从有噪点图像到无噪点图像）。对于我来说，第二个类比比第一个更成问题。因为，与文学叙述相比，很难说究竟是什么构成了新媒体对象的“平衡状态”。然而，我们并不是要得出结论说莱格拉迪的装置并没有真正形成叙述，而是应该认识到，在新媒体艺术家对于新媒体叙述所需的最简条件的探索实验中，这是一个重要的案例。263


从《阿斯彭电影地图》到《森林》，前文提到的每个计算机空间都建立起了一套独特的美学。但绝大多数可导航虚拟空间都是在模拟真实存在的现实，并没有提出一以贯之的美学程序。可导航空间的设计师是否可以运用某些艺术传统和理论传统，使这些空间变得更加有趣呢？很明显，现代建筑是个很好的例子。从梅尔尼科夫（Melnikov）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）和弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）到建筑电讯派（Archigram）小组和伯纳德·屈米（Bernard Tschumi），现代建筑师们已经制定出各式各样的设计方案，对空间进行结构化和概念化处理，用户可以在其中导航。比如，梅尔尼科夫设计的1925年巴黎世博会的苏联馆、勒·柯布西耶设计的萨伏伊别墅、建筑电讯派的“行走的城市”项目和屈米设计的拉维列特公园。
79

 “建筑纸模型”（paper architecture）流派是一个更有代表性的案例，因为这些设计图纸并没有打算真正付诸实践，因此设计师不会拘泥于材料、重力和预算的限制。
80

 另一个高度相关的案例是电影架构（film architecture）。
81

 根据“文化交互界面的语言”一节中的论述，计算机空间的交互界面使用了模拟摄影机，而模拟摄影机模拟的是胶片摄影机，而不是人类的视觉。毕竟，电影架构是为胶片摄影机的导航和探索所设计的。264


除了各类建筑传统，可导航空间的设计师也在现代艺术中找到了大量相关理念。例如，他们认为位于艺术和建筑之间的现代艺术家的作品，例如建筑纸模型项目，体现了天马行空的空间化想象，而且不受实用性和预算的局限。这些作品包括让·杜布菲（Jean Dubuffet）作品中变形的世界、亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的动态雕塑、罗伯特·史密森（Robert Smithson）的大地艺术作品、珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer）的一系列充满运动文字的空间。虽然许多现代艺术家致力于在现实空间中创造三维结构，也有许多艺术家满足于描绘虚拟世界的图景：例如乔治·德基里科（Giorgio de Chirico）的忧郁的城市图景、伊夫·唐吉（Yves Tanguy）充满各种生物形态的世界、阿尔贝托·贾科梅蒂精简的线框结构雕塑，以及安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）作品中的存在主义景观。现代绘画为我们提供了大量富有想象力的空间（这些空间既有抽象的也有具象的），与虚拟可导航空间的设计有两种密切联系。第一，新媒体与绘画相似，也是通过一个矩形框被人们所感知，而虚拟建筑师可以研究画家如何在矩形空间的约束下进行空间的组织建构。第二，一类我称之为“空间—媒介传统”派的现代画家认为，空间是一个均质的、密集的场域，其组成元素都是同样的“材料”——这与建筑师的工作形成了鲜明的对比，建筑师总是将建成结构与空白空间进行一分为二的处理。未来的虚拟空间接受了与物体实质与物间空白之间的二分法（Osmose是个例外），在物质结构的层面，虚拟空间本质上与现代画家，例如马塔（Matta）、贾科梅蒂、波洛克的一元本体论有着内在的联系，因为他们作品中所有内容都是由相同的材料构成的——在外观的层面，都由像素构成；在三维具象的层面，都由多边形或三维像素构成。因此，与建筑结构相比，虚拟计算机空间的结构更接近现代绘画，而不是建筑。265


除了绘画，还有一种与可导航虚拟空间设计密切相关的现代艺术种类——装置艺术。在新媒体的语境中，许多装置作品都可以看作密集的多媒体信息空间，将图片、视频、文本、图形和三维元素整合到同一个空间布局之中。许多装置都赋予观众自主权，让观众决定“信息存取”的排序。其中最知名的装置艺术家之一伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov），阐述了一套建构观众在空间中导航的方法。
82

 卡巴科夫认为，许多装置中“观众是完全自由的，因为观众和装置所处的空间与装置本身保持着各自的独立性”。
83

 为了与此做出区别，卡巴科夫在博物馆或展览的空间中另辟一个独立、封闭的空间，精心设计空间的大小、颜色和照明，力图将观众完全“沉浸”在装置作品中，他把这类装置称为“总体装置”（total installation）。

对于卡巴科夫而言，“总体”装置具有双重身份。一方面，它属于造型艺术，供观看者在静止不动的状态下欣赏，就像绘画、雕塑、建筑那样；另一方面，它也属于时间艺术，如戏剧和电影。这种看法同样适用于可导航虚拟空间。卡巴科夫还有一个直接用于虚拟空间设计的概念，他对装置的空间结构及其戏剧性之间进行区分，这里的戏剧性，指的是观众穿过装置的行动所创建的时空结构。
84

 卡巴科夫的剧场论（dramaturgy）策略是指，将一个装置的总体空间分成两个或多个相互联系的空间，他精心设计一条穿越空间的路径，这既不影响观众自行探索，又可以有效防止观众在空间中迷路或者感到无聊。为了设计这样的路径，卡巴科夫在装置中建造了各种各样的走廊和出人意料的出口；他还在某些奇怪的地方放置物体来阻挡通道。“总体装置”的另一个策略是选用特定的叙述，叙述过程甚至叙述本身都会形成空间化的趋势。围绕着主要事件发生的叙述会成为装置的中心：“（装置的）开始部分通往（叙述的）主要事件，而装置的最后一部分位于主要事件发生之后。”另一个策略是将文本放置在装置空间中，文字引导了观众的注意力，为观众的行进导航。例如，在空间中的特定地点放置两到三页的文本，这会在整体的导航节奏中形成有意的停顿。
85

 另外，卡巴科夫“引导”观众的注意力，使得观众时而聚焦装置的具体细节，时而关注装置的整体。对于这两种不同的空间注意力（我们可以联系到李格尔及其他理论家提出的触觉感知和视觉感知），他做了如下描述：“一种是空间中漫无目的、总体的（俄语为summarnaia）的探寻定位；另一种是主动、目标精准地‘领会’局部的、微小的、意料之外的内容。”
86

 266


所有这些策略可以直接应用到虚拟可导航空间（以及交互式多媒体）的设计之中。特别要指出的是，在观众观看作品时，卡巴科夫的确成功地引导了观众仔细阅读装置作品中出现的大量文本——这一点对于新媒体设计师而言，一直都是个挑战。卡巴科夫非常关注观众的注意力，以及观众看到不同事物时产生的不同反应：“观众穿过装置作品的运动过程中产生的反应才是设计师的主要关注点……失去了观众的注意力，装置作品也就结束了。”
87

 对于新媒体设计师而言，关注观众是非常重要的，他们不是在设计一个作品，而是在设计观众在时空中的经验。

我特意使用“策略”（strategy）这个词来指代卡巴科夫的方法，这个词让人联想起米歇尔·德塞都在《日常生活的实践》（The Practice of Everyday Life
 ）中使用的术语。卡巴科夫使用“策略”将空间、时间、经验和意义交织成一个整体矩阵，对观众产生影响；而观众也进一步使用具体的“手段”（tactics，这是德塞都实际在《日常生活的实践》中使用的词），在这个矩阵中创建自己的行动轨迹。如果说卡巴科夫是可导航空间最有成就的建筑师，那么德塞都很可能就是可导航空间建筑师们最好的理论家。像卡巴科夫一样，德赛都从来没有直接接触过计算机媒体，但《日常生活的实践》中的许多观点都直接适用于新媒体。德赛都认为，用户使用各种“手段”在别人设计的空间中创建自己特定的导航路线（这既是一种隐喻的说法，也在空间手段上真实发生），这种思考方式有助于探索计算机用户在计算机空间（这些空间也不是用户设计的）中的导航。267



虽然各种轨迹中包含了既定语言（电视、报纸、各种秩序的集合）的词汇，虽然各种轨迹也服从于特定的语法形式（时刻表的时间模式、空间的集合顺序等），但不同轨迹勾勒出了不同人群的兴趣与欲望，而发展出这些轨迹的整体系统既不能决定这些轨迹，也无法捕捉这些轨迹。
88





导航员与探险家

为什么可导航空间在新媒体中如此流行？这一形式的历史渊源是什么？有什么先例？

1863年，夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）在一篇著名的文章《现代生活的画家》（The Painter of Modern Life）中，描绘出一个全新的现代都市男性形象——漫游者（flâneur）。
89

 （近年来，视觉文化、电影理论、文化史以及赛博文化领域的诸多著作中出现了大量的漫游者形象，我在此再次启用这个形象，以新的方式进行诠释。）漫游者通常无名无姓，他们四处观察，穿过巴黎熙熙攘攘的人群，在心里即时记录又随即抹除路人的面孔和形象。他的目光不时地与路过女性的目光相遇，在一瞬间与她发生一场虚拟的风流韵事，又很快地背叛她，接着与下一个路过女性的目光再相遇。漫游者最擅长的事情，就是在人群中穿梭。波德莱尔写道：“对于理想的旁观者，即热情洋溢的观察者来说，寄身于数字之中，栖身于起伏和运动、稍纵即逝和恒久不变之中，这是一个巨大的愉悦……远离家乡，四海为家，但又好像从未远离；注视世界，身在其中，但仍然绝世独立。”这里隐藏着可导航虚拟空间的理论，我们可以用本雅明的理论来阐明。本雅明认为，漫游者的导航行为改造了城市空间：“人群就像是一层面纱，通过人群，熟悉的城市就像一场千变万化的魅影秀，引诱着漫游者。在人群中，城市成了一道风景，一个房间。”
90

 因此，可导航空间是一个主观化的空间，其结构呼应着主体的运动和情感。当漫游者穿越现实中的城市时，这种主观化的改造只发生在漫游者的感知中、在漫游者穿越虚拟空间的导航中，空间可以真正发生改变，成为折射用户主体性的一面镜子。瓦利茨基的《花园》，以及普罗亚斯（Proyas）的商业片《移魂都市》（Dark City
 ，1998），都按照这一原则建立了虚拟空间。268


在欧洲传统中，漫游者的主体性是由其自身与某个群体的互动所确定的，这个群体可能只是一群陌生人。过去小规模的传统社会（礼俗社会）中那种联系紧密的社区，被现代社会（法理社会）中的匿名关联所取代。
91

 漫游者的行为可以解读为对这一历史转变的回应。漫游者试图通过将自己置于匿名的人群中，来弥补自己与群体之间所缺失的密切关系。因此，这个例子说明了从礼俗社会向法理社会的历史转变，漫游者只有身处陌生人之中才觉得舒适自在，这实际是实现现代化所付出的心理代价。本质上看，漫游者的主体性是主体间性，是漫游者与他人之间的眼神的短暂交流。269


19世纪美国作家的小说，例如詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper，1789～1851）和马克·吐温（Mark Twain，1835～1910）的作品，描绘了另一番关于穿越空间的导航及主体性的景象。库珀小说的主人公，别名“皮袜子”的野外侦查员纳蒂·邦波在大自然的空间中导航。同样，马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn
 ）中，故事围绕着两个主人公男孩沿密西西比河的一路航行而展开。与巴黎漫游者所处的密集城市人群的环境不同，美国小说中的主人公远离城市，置身荒野，四海为家。他们穿越森林，跨过河流，克服险阻，英勇斗敌。在这里，主体性是在主体与自然、主体与敌人之间的冲突中形成的，而不是在某个群组内的人际关系中而形成的。这种结构在西部片以及西部片的主人公身上得到了最极致的体现。西部片是一种独特的美式产物，西部片中的主人公——牛仔，是孤独的探险家，他们偶尔会在小镇上出现，只是为了小酌一杯。对于漫游者而言，小镇就是家；而对于牛仔来说，小镇不仅不能提供家的概念，而且是一个充满敌意的地方——这里充满冲突，一场不可避免的对决最终将爆发。

漫游者和探险家在不同于新媒体用户的主体位置上，或不同的显型中找到了自己的表达。媒体理论家、社会活动人士希尔特·罗文客（Geert Lovink）这样描绘当下新媒体用户和网络冲浪者的形象——“数据花花公子”（the Data Dandy）。虽然罗文客引用的是奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），而非波德莱尔发明的说法，但“数据花花公子”表现出的行为，也符合“数据漫游者”（Data Flâneur）的称谓。“网络对于电子世界的花花公子们而言，就像是大都市的街道对于花花公子一样。”
92

 数据花花公子是绝对的唯美主义者，他们乐于向其他网络用户披露自己的隐私，以及一系列毫不相关的数据集。“这些新式的花花公子，置身于最好物件和最没有意义的小玩意之中，他们脱离了‘信息=金钱’的时间经济的管制……大街上匿名的人群可以看作曾经大街上花花公子的观众，同样，登录的网络用户就是数据花花公子的观众。”
93

 “数据花花公子”虽然看起来非常时髦，但他并不想居于众人之上。他们更像波德莱尔笔下的漫游者——想要在大众中隐匿自己，在大众媒体的符号、主题和趋势的各种语义向量中随波逐流。罗文客指出，数据花花公子“只能以无主体的身份在网络规则中生存。在分化的时代，独具一格意味着什么？……数据时尚生而叛逆，自我流放为自身的亚文化。”
94

 虽然罗文客认为数据花花公子仅仅存在于数据空间之中（“古龙香水和粉红色的丝袜已经被珍贵的英特尔处理器所取代”），但数据花花公子确实具有独特的着装风格。这类着装风格在20世纪90年代的新媒体艺术家中非常流行，没有标签，没有明显的设计，没有鲜艳的色彩和奢华的造型——无身份被标榜为一种风格，而且这种无身份其实也是被精心设计和建构的（这些都是1997年的时候，我在柏林与俄罗斯网络艺术家阿列克谢·舒利戈尔金［Alexei Shulgin］购物时了解到的）。20世纪90年代，将这种风格发挥得最好的设计品牌包括雨果博斯和普拉达。他们所具有的内敛的、无风格的风格，与范思哲（Versace）和古奇（Gucci）的繁复形成了强烈对比，后者是20世纪80年代——过剩时代的明星。这种无身份的全新风格正好呼应了网络的兴起，网络中有无穷无尽的邮件组、新闻组和网站，有各种各样虚幻的主题、影像或观点，“在网络上，大规模出现的只有信息本身……今天的一个新主题，明天就可以构成23个新闻组”。
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网络冲浪者们不断地在邮件组和新闻组中发帖，积累无穷无尽的资料，他们就像是波德莱尔笔下漫游者的现代化身。而穿越虚拟空间导航的用户扮演了库珀或马克·吐温小说中的人物——19世纪探险家的角色。这一点对于计算机游戏中的可导航空间尤其适用。空间探索类游戏逐渐占据主导地位，再次印证了经典美国神话——个人在空间变化中逐渐发现自己的身份，塑造起自己的人格。与此相对应的是，在许多美国小说和短篇故事（比如，欧·亨利［O. Henry］、海明威［Hemingway］的作品）中，叙述是由外部空间中的人物行为所驱动的。相比之下，19世纪的欧洲小说没有在物理空间中的大量行为，因为许多行动发生在心理空间。从这个角度看，大多数计算机游戏所遵循的是美式叙述逻辑，而不是欧式叙述逻辑：主人公一开始是不成熟的，其心理状况也没有完全表现出来。但随着这些主人公穿越空间，击败敌人，获取资源，而且更重要的是，获取技能，他们逐渐“塑造出性格”。这在角色扮演游戏中表现得尤为明显，整个故事就是一个自我完善过程。还有一类游戏（动作游戏、冒险游戏、模拟器游戏）也有类似的特征，用户可以自行操控游戏角色（《毁灭战士》《超级马里奥》《古墓丽影》）。随着游戏角色在游戏中的发展，玩家逐渐获得新的技能和知识——比如，在《毁灭战士》中学会了以智取胜，打败潜伏在各个关卡中的怪物；在《古墓丽影》中，用几个短踢就可以打败敌人；在《超级马里奥》中，解开游戏世界中千奇百怪的机关秘密，等等。
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在穿越空间的行为中塑造人物性格，这是美国边疆神话一个主题。另一个主题是探索和“开发”未知空间，这在计算机游戏的结构中也有所体现。游戏的开场往往是一个巨大而未知空间。在游戏过程中，玩家一步步探索这个空间，摸清整个地形，解开其中的秘密。有的游戏分成一个个独立的关卡，如《毁灭战士》，玩家需要系统地探索出一个关卡中的所有空间，然后才可以进入下一关。有的游戏发生在一片广袤的疆域上，游戏玩法是一步一步探索，逐渐开拓出这片疆域上更广阔的领域（例如《冒险》［Adventure
 ］，《魔兽争霸》）。

虽然我在本节集中探讨的是空间导航的本义，即，穿越三维虚拟空间的运动，但这个概念也是新媒体概念化过程中的一个非常重要的比喻。从20世纪80年代赛博空间的概念，到20世纪90年代的软件，如网景公司的导航员浏览器，计算机化的数据和媒体的交互一直是以空间角度来构建的。计算机科学家也采用了这种比喻：他们使用“导航”一词来指称组织和访问超媒体的不同方法，即使三维虚拟空间交互界面根本不是最常用的方法。例如，彼得·格罗（Peter Gloor）在《超媒体设计元素》（Elements of Hypermedia Design
 ）一书中列出了“在数据空间导航的七项设计概念”：链接、搜索、排序、层级、相似性、绘图、指南和代理。
97

 因此，“互联网中的导航”包括使用超链接，使用网站提供的菜单，以及使用搜索引擎。如果我们接受这个空间隐喻的话，无论是19世纪欧洲的漫游者还是美国的探险家，都会在网上冲浪者身上发现自己的身影。我们甚至可以用两个最流行的网页浏览器名称对应两种历史形象：波德莱尔的漫游者对应了导航员（网景公司开发的浏览器）；库珀、马克·吐温和海明威小说中的探险家对应了网络探险家（Internet Explorer，即微软公司开发的浏览器，俗称IE浏览器）。当然，虽然名字不同，这两款浏览器在功能上是非常相似的。然而，由于两种浏览器都聚焦于单一用户在网站中的导航体验，并不关注多人的共同体验，如新闻组、邮件组、文字聊天，以及IRC聊天，我们可以说，在探险家和漫游者之间，浏览器更侧重于探险家，即一个用户，而不是一群人（即使这群人互不相识），在一个未知的领域中进行导航。随着软件解决方案的发展，网络导航变得越来越像社交体验，例如，远程用户们被允许在同时浏览同一网站，用户们可以看到谁已经访问过某个特定文档。然而，在“无历史记录”的数据中进行个人化导航，仍然是20世纪90年代末的常态。272


“电影眼”与模拟器

前文提出了两条历史发展轨迹：一条是从漫游者到网上冲浪者的发展轨迹，另一条是从19世纪美国探险家到可导航虚拟空间探索者的发展轨迹。在这里，我们还能构建第三条轨迹：从巴黎漫游到可导航计算机空间的发展轨迹。在《橱窗购物：电影与后现代》（Window Shopping: Cinema and the Postmodern
 ）中，电影史学家安妮·弗里德伯格提出了一种感知模式的考古学，她认为这种感知模式是现代电影式文化、远视的（televisual）文化及赛博文化的特征。她把这种模式称为“运动的虚拟凝视”（mobilized virtual gaze）。
98

 这种凝视中包含两个条件：“通过再现引发的感知”，以及穿越“想象性的地点和想象性时间的一次虚拟漫游”。
99

 据弗里德伯格的考古学研究，这一感知模式的出现，伴随着19世纪一项新的虚拟呈现技术——摄影的出现，并与旅游业、都市购物、城市漫游中运动的凝视融为一体。
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 可以发现，弗里德伯格将波德莱尔的漫游者与一系列现代行为联系起来：“漫游者穿过拱廊，穿过人行道，他们鞋履越磨越薄，在同样的欲望驱使下，顾客在百货商店漫步购物，旅游者四处观看展览，观众来到全景画博物馆、西洋景、蜡像馆和电影院。”
101

 在19世纪的各种主体形象中，漫游者脱颖而出，因为这个形象最强烈地体现了将感知与空间运动结合起来的愿望。为了实现“运动的虚拟凝视”，还需要将这种感知进行虚拟化处理，在19世纪的最后十年，电影最终完成了这种虚拟化。273


弗里德伯格的论述以远视结束，并没有考虑新媒体；但可导航虚拟空间这一形式非常符合弗里德伯格所论述的历史脉络。无论在计算机游戏、运动模拟器、数据可视化还是三维人机交互界面中，穿越虚拟空间的导航都遵循了“虚拟的运动凝视”逻辑。虚拟漫游者所面对的不是巴黎的街道、商场橱窗和一张张路人面孔，虚拟漫游者穿过的是虚拟街道、虚拟高速公路和数据平台。虚拟漫游者与异性路人目光交接瞬间发产生的电光火石，现在变成定位并打开某个文件或放大观看某个虚拟对象时所带来的兴奋。与波德莱尔的漫游者一样，虚拟漫游者最快乐的时光发生在运动中：使用鼠标一个一个地点击打开不同的对象，从一个游戏房间穿到另一个房间，从一个游戏关卡打到下一个关卡，从一个数据集到另一个数据集。

因此，数据库的形式可以看作“数据库情结”的一种表达方式，一种想要保留和储存一切的非理性欲望。而可导航空间也不仅是一个纯粹的功能性交互界面，它也是一种心理愿望的表达和满足、一种生存状态、一个主体的地位，或者说，一个主体的发展轨迹。现代社会的主体可以在一幅绘画（后来还有电影影像）的静态构图中，体味到稳定和平衡，从而从现实世界的纷扰中寻觅一处庇护。而信息社会的主体穿梭于无垠的信息旷野，点击鼠标选定某一块小信息，或者在文件系统和网络上选定目标，在这些知识中，他们找到内心的平静和满足。他们不是在以往的形状和颜色的平衡中得到安慰，而是在自主控制多种多样的数据操作中获得满足。274


这是否意味着我们已经走到了弗里德伯格所描述的历史轨迹的尽头？尽管一直以来，漫游者都在计算机文化中享有特殊地位，但现在它已经是明日黄花了。在这里，我们可以把漫游者与图形用户交互界面的历史做一个类比。20世纪70年代，施乐帕克中心开发出了图形用户交互界面。在20世纪80年代初，苹果公司实现了图形用户交互界面的商业化。一般而言，用户的硬盘中会有几十个或者上百个文件，在这种情况下，图形用户交互界面仍然是适用的。但是在接下来一个阶段中，计算机纷纷联网，用户在网络中会访问数以百万计的文件，图形用户交互界面就显得捉襟见肘。
102

 用户不再关注图像化呈现文件和浏览文件的能力，转而采用基于文本的搜索引擎。同样，与早先趋于静态化的数据组织和存取方法（静态图像、文本、目录、图书馆）相比，弗里德伯格提出的“运动的虚拟凝视”是一个重大的进步，然而到了信息时代，它的“带宽”显得十分有限。更重要的是，穿越物理空间运动的模拟，击败了计算机的数据存取和操纵能力。因此，对于虚拟漫游者而言，计算机中的搜索、分割、超链接、可视化和数据挖掘等操作，比穿越模拟物理空间的导航更能满足需求。

在20世纪20年代，吉加·维尔托夫已经很好地理解了这一点。从波德莱尔的漫游者，到《阿斯彭电影地图》，到《毁灭战士》游戏，再到其他VRML所建构的空间，在这一历史发展的脉络中，《持摄影机的人》占据着重要的一环。《持摄影机的人》的重要性，不仅是因为影片围绕着摄影机对城市空间的积极探索，也不仅是因为影片对于摄影机运动特性的痴迷。维尔托夫想要通过空间来突破人类视觉和人类运动的极限，从而实现更加有效的数据存取方式。但是，他所使用的数据都是原汁原味的现实图景，而不是对现实进行数字化、以数字的形式存储在计算机中的数据。同样，他使用的交互界面是摄影机，是对人类视觉的拟人化模拟，而不是计算机算法。因此，维尔托夫介于波德莱尔的“漫游者”和今天的计算机用户之间：他不再仅仅是一个走在街上的路人，但也尚未成为吉布森所谓的利用数据挖掘运算程序而实现的纯数字化“数据牛仔”
 。275


在研究哪些对象可以成为“‘电影眼’交互界面”的过程中，维尔托夫系统地尝试了不同的方法，来突破他所认为的人类视觉的极限。比如将摄影机架在高楼顶上，或者架在行驶的汽车上；使用升格拍摄或降格拍摄；在时间和空间上将大量影像叠加在一起（时间蒙太奇和单一镜头内部的蒙太奇）。《持摄影机的人》不仅是一个展现20世纪20年代城市生活的数据库、一个集合了各类电影技术的数据库和一个呈现视觉认识论全新操作手段的数据库，更是一个包含了各种各样全新交互界面操作的数据库，这些交互界面操作力图在穿越物理空间的简单导航行为之上，实现更进一步的发展。

从19世纪城市的导航空间到虚拟的可导航计算机空间，历史发展的脉络中，除了《持摄影机的人》以外，另一个关键的节点是飞行模拟器的发明。在维尔托夫研究电影的同时，年轻的美国工程师E．A．林克（E. A. Link）研发出第一台商业飞行模拟器。值得我们注意的是，1930年，林克为模拟器申请了专利，称这一模拟器是“飞行员训练与娱乐设备的结合”。
103

 因此，飞行模拟器技术被运用在20世纪90年代的消费娱乐中并不是什么后见之明，早在发明之初，它的娱乐功效就被纳入了发明者的设想中。林克的设计是对于飞行员驾驶舱的模拟，其中包含驾驶舱中的所有操控系统。然而，与现代模拟器相比，它没有可视化设备。也就是说，它只是一个运动座椅，并没有供模拟器运动其中的配套场景。20世纪60年代，通过采用新的视频技术，视觉效果加入其中。一台摄影机被安装在运动摇臂上，架设在一个房间大小的机场模型上方。摄影机的运动与模拟器同步，拍摄到的影像传输到驾驶舱的视频监视器上。这种方法虽然实用，但相对受限，因为它还是一个基于物理现实的场景模型。我们在“合成”一节中曾指出，与打造实体建筑相比，使用经过处理的影像是一种更好的模拟手段。在交互式三维计算机图形技术问世后不久，就被研发者用来为模拟器制作视觉效果，一切都那么理所当然。1968年，伊万·萨瑟兰——著名的交互计算机辅助设计（1962年研发的“几何画板”程序）和虚拟现实（1967年）的先驱，成立了一家公司来生产基于计算机的模拟器。在20世纪70年代和80年代，模拟器成为实时三维计算机图形技术的主要应用之一，从而在很大程度上决定了这一技术的发展方向。举例来说，飞行员视角中的某些特定景观成了重要的研究问题，如平原、高山、多云的天空、雾气。
104

 将图形交互用于模拟器的应用，也影响了研究人员对于如何使用这项技术的想象。一个特定的习语由此形成——飞越（flying through）模拟空间环境。276


因此，当下计算机文化中最常见的导航形式之一是飞越数据空间，这一历史可以追溯到20世纪70年代的军事模拟器上。这条轨迹从波德莱尔的漫游者在真实街道上漫步，到维尔托夫安装在运动车辆上的摄影机，然后发展到使用模拟器上的虚拟摄影机来代替军事飞行员的视点。冷战的终结（虽然不是唯一的因素）对于军事化的感知方式扩展到总体文化领域发挥了重要作用。直到1990年，伊万和萨瑟兰（Evans and Sutherland）公司、波音公司、洛克希德（Lockheed）公司还在致力于开发百万美元级别的模拟器；但随着军事订单越来越少，他们不得不转而寻找这类技术的消费型应用。20世纪90年代，这些公司把他们昂贵的模拟器转换成街机游戏、运动游乐设施，以及其他各类放置在实体地点的娱乐方式。到了90年代末，伊万和萨瑟兰公司的产品种类包括：用于军事和航空模拟器的图像生成器，用于远程监视的虚拟场景技术，“网络战斗机”（Cyber Fighter）——以联网军事模拟器为基础而研发的联网游戏系统，以及虚拟滑翔器（Virtual Glider）——沉浸式的实体娱乐设备。
105

 随着军事预算的减少及娱乐产业预算的飙升，娱乐业和军方开始共享一些相同的技术，并采用相同的视觉形式。在新媒体中，技术和想象力在军事和民用部门之间的周期性迁移，最生动的例子就是《毁灭战士》。1993年，id software公司开发了《毁灭战争》，该公司在互联网上发布了这款游戏，并将它定位为面向消费者的游戏。后来，这款游戏很快被美国的海军陆战队采用，定制为用于群组作战训练的军事模拟器。
106

 现在，军方可以放弃百万级预算的模拟器，转而借用售价五十美元的游戏来训练士兵。海军陆战队参与了游戏的改良，后来，海军陆战队专门成立了自己的公司，向市场推出了自己的商业游戏——定制版《毁灭战士》。277


说到可导航空间形式的军事起源，必须提及保罗·维利里奥的开创性著作。在1984年的巨著《战争与电影》（War and Cinema
 ）中，维利里奥论证了20世纪军事文化和电影文化之间的众多相似之处，其中就包括穿越空间的运动摄影机在军事的空中监视和电影的摄影这两方面的使用。
107

 维利里奥进一步论述道，空间是19世纪的主要范畴，而时间是20世纪的主要范畴。前文中曾经提到过，对于维利里奥来说，远程通信技术消除了空间范畴，因为远程通信可以让人类轻松到达地球上的任意一个点——至少在理论上。这种技术也带来了实时政治，重大事件以光速传达，要求政治家们做出即时回应。最终而言，这种实时政治需要极高的效率，只能通过计算机彼此响应而快速完成，而不需人为干预。从后冷战的角度来看，维利里奥的理论可以作为另一个证明想象力正在从军事转移到民用部门的例子。在这种情况下，两个超级大国之间通过冷战核制衡，可以在任何时间打击地球的任意地点，这种技术—政治可以看作文化发展的一个全新阶段——实时对于空间的胜利。

虽然维利里奥没有讨论计算机交互界面，但他论述的逻辑表明，实时政治文化中，理想的计算机交互界面，也许会类似于库布里克导演的《奇爱博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
 ，1964）中的作战室——将军和飞行员之间直接通讯而发号施令；也许会像DOS命令行——具有军事化的快速命令和响应，但不会发展成VRML所建构的，虽然视觉效果惊艳但效率较低的世界。虽然可导航空间既不经济，效率又低，但它仍然在新媒体的各个领域流行开来。我们如何解释这种流行的原因呢？难道仅仅是文化惰性的结果？亦或19世纪的遗产？这是通过在巴黎漫游者的身上叠加抽象数据，赋予计算机空间以人格化特征，最终实现计算机异度空间与人类兼容的方法吗？还是冷战文化的遗迹呢？278


虽然所有这些答案都是有意义的，但是把可导航空间看作历史发展的终点，还是不足以让人信服。实际上，它也是一个新的开始。这里讨论的一些计算机空间也指出了可导航空间形式的某些审美可能性，有更多的可能性还体现在现代画家、装置艺术家和建筑师的作品之中。同时，在理论上，可导航空间也代表着一个全新的挑战。我们不仅需要考虑拓扑结构、几何形状和静态空间的逻辑，还需要考虑空间在计算机文化中的新功能——呈现为一条可以供主体穿越的轨迹，而不是呈现为一个区域。但是，计算机文化并不是可导航空间唯一适用的领域。接下来我将简要地讨论另外两个领域——人类学和建筑，我们会发现更多关于“可导航空间的想象”的例子。

法国人类学家马克·奥热（Marc Auge）在《非地方：超现代性的人类学导论》（Non-places: Introduction to an Anthropology
 of Supermodernity
 ）中提出了这样的假设：“超现代性带来了非地方，这意味着某些地方并不是人类学的地方，而且不同于波德莱尔的现代性，这些地方也不属于早先存在的地方。” 
108

 地方是人类学家的传统研究对象，它的特点是稳定性，并且为稳定的身份、人际关系和历史提供了支持。
109

 奥热关于地方与空间、地方与非地方的区分，主要来源于米歇尔·德塞都的理论——“对他（德塞都）来说，空间是一个‘常见的地方’，是‘人类运动的交叉路口’：是行人把一条街道转化为一个地方（城市规划师从几何意义上把街道定义为一个地方）”。空间是由人类的运动形成的关于地方的动画。
110

 因此，从一个角度来看，我们可以把地方理解为文化生产者的产物，而非地方是由用户创建的产物。换句话说，非地方是个体穿越某个地方的一条轨迹。从另一个角度看，在超现代性中，传统的地方都被制度化的非地方取代，成为一个暂时性的过渡建筑：连锁酒店与寮屋
 （squats）、度假俱乐部和难民营、超市、机场和高速公路。非地方成为一种新的常态，一种新的存在方式。279


有趣的是，奥热选择使用飞机乘客这一对应着飞行员或者飞行模拟器使用者的形象，来作为超现代性状况的例证。“许多非地方的用户个体与非地方之间存在着契约关系。”这种契约将个人从其他的身份因素中解脱出来。“他所成为的，只不过是他作为乘客、顾客或司机所做或所经历的事情而已。”
111

 奥热总结道：“就像人类学意义上的地方创建了有机的社会性一样，非地方创建了孤立的契约性。”这与传统社会学研究的对象完全相反：“试想一下对戴高乐机场中转休息室进行涂尔干（Durkheimian）式的社会学理论分析！”
112



从定义上讲，建筑站在秩序、社会和规则的一边。因此，它和社会学有着呼应关系，因为社会学同样涉及规则、规范和“战略”（德塞都的术语）。然而，对这些建筑基础假设的认识，使得许多当代建筑师把注意力放在用户行为上，这些用户通过他们的“言语行为”，“重新解释这些经由社会文化生产技术组织起来的空间”（德塞都）。
113

 建筑师逐渐接受了这样的观点：使用者的活动将对他们设计的建筑进行修改，而且这些修改成为建筑的重要组成部分。他们还承担起对“戴高乐机场中转休息室进行涂尔干式的社会学理论分析”这一挑战，把大量精力和想象力投注于这类非地方的设计，如机场（伦佐·皮亚诺［Renzo Piano］设计的大阪关西国际机场），火车站（尼古拉斯·格里姆肖［Nicholas Grimshaw］设计的伦敦滑铁卢火车站）和高速公路控制站（渐近线建筑事务所［Asymptote Architecture］设计的洛杉矶西海岸高速入口，又称“钢铁之云”）。
114

 面积达一百万平方米的欧洲里尔项目（Euralille）可以称得上非地方建筑的终极形式。这一项目重新定义了法国城市里尔，使之成为欧洲大陆和伦敦之间的中转站。该项目吸引了一群最有趣的当代建筑师，雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）做了总体设计规划，让·努维尔（Jean Nouvel）设计建造了欧洲里尔商业中心——该中心包括购物中心、学校、宾馆，以及火车站旁边的公寓。城市中心是海底隧道的入口，这里有连接起欧洲大陆和英国的地下汽车隧道，还有通往里尔、伦敦、布鲁塞尔和巴黎的高速列车站，欧洲里尔是一个最典型的导航空间，一个巨型的非地方。欧洲里尔的居民在火车和汽车上进进出出，就像《毁灭战士》的网络玩家一样，临时居住在行动轨迹所形成的区域中，一个“只是在其中漫游”（罗宾·米勒语）的环境里，“一个物体运动的交叉路口”（德塞都语）。280


两个作品：《拓展的虚拟环境》与《地点》

自从游戏《空间大战》（1962）和《计算机空间》（1971）以来，我们已经走过了很长的路——至少在图形发展的方面。与后来的游戏《雷神之锤》（1996）和《虚幻》（1997）中照相现实主义般逼真的渲染效果相比，这些早期计算机游戏中的图像似乎更像马列维奇和蒙德里安的抽象画。这种图形的演进是否伴随着概念上的进化是另外一个话题。艺术家、建筑师、电影工作者、艺术史学家和人类学家提出了大量关于空间的现代观念，与此相比，我们的计算机空间还有很长的路要走。

通常来讲，前进亦是回顾。正如本节所提出的，虚拟空间的设计师通过回顾20世纪的艺术、建筑、电影和其他艺术，联想到了丰富的理念。同样，在最早的计算机空间中，如《空间大战》游戏和《阿斯彭电影地图》中，也包含着许多有待发掘的审美可能性。在本章的最后，我将探讨邵志飞的另外两个作品。与其他新媒体艺术家相比，邵志飞更为系统地借鉴了空间建构与空间呈现的各种文化传统。281


弗里德伯格的“虚拟的运动凝视”概念让我们看到了各类技术与空间导航实践（如全景画、电影院和购物）的联系，但它也会导致我们忽略二者的重要区别。相比之下，邵志飞的《拓展的虚拟环境》系列（Extended Virtual Environment
 ，1993～）以及《地点：用户手册》（Place: A User’s Manual
 ，1995）同时关注了各类导航技术的相同点和差异。
115

 在这些作品中，邵志飞使用了全景画、电影、视频和虚拟现实中的导航方法。但是，他没有把各类技术拆解然后融合，而是将它们“层层”叠放；也就是说，他将一个技术的交互界面附加到另一个技术的交互界面之中。例如，在《拓展的虚拟环境》中，游客置身于一个巨大半球里，这让人想起19世纪的全景画体验。位于半球中间的投影仪在半球形的内侧表面投影出矩形图像。通过这种方式，电影的交互界面（由矩形框包围的图像）被放入全景画交互界面（半球形的封闭空间）之中。《地点：用户手册》中呈现的是另一种“层叠”方式：全景画交互界面被置于一个典型的计算机空间交互界面中。用户使用主观视角（这种视角是虚拟现实、计算机游戏和计算机导航空间所特有的）在虚拟景观中进行导航。在虚拟景观中，有十一个带有照片的圆柱体。当用户在这些圆柱体中运动时，他就会切换到全景画式的感知模式中。

邵志飞将不同技术的交互界面并置在一个作品中，强调了观看的独特逻辑、访问空间的方式，以及每种交互界面对应的用户行为特征，实现了有框图像的欣赏传统与“总体”模拟体验（或“沉浸”体验）传统的结合，在前者中，各类呈现方式（绘画、电影、计算机屏幕）与观众共存于一个容纳着观众的物理空间中，而在后者中，观众被模拟空间（全景、虚拟现实）纳入其中。

邵志飞为我们呈现出了另一种历史二分法——它介于屏幕艺术的集体观看和个体观赏之间。集体观看的传统从魔灯秀发展到20世纪的电影，个体观赏的传统从电影暗箱、立体视镜、供个人观看的活动电影放映机，发展到头戴式的虚拟现实显示器。两者都各有不足。在第一种传统中，个人的主体性可能会被消解在大众反应之中。在第二种传统中，主体性通过被孤立的主体与客体的交互而建立、但主体间对话的可能就被牺牲了。正如我在讨论Osmose的时候注意到的那样，在观众与计算机装置互动的案例中，一个全新的现象开始出现，即个体观赏和集体观赏的结合。一个观众与作品的交互行为（经由操纵杆、鼠标或头戴式传感器）本身，也被呈现在了这件作品的剧场中，会成为被其他观众观看的一个新的文本。这会影响到该观众的行为，因为他代表了其他观众的欲望，观众既面向作品，又面向其他观众。282


《拓展的虚拟环境》预演了西方整个模拟的历史，它所呈现的恰恰与“柏拉图的洞穴”相反：游客从现实世界进入模拟空间，他们看到的不再仅仅是影子，而是带有增强技术（立体声）的影像，这比普通的感知更加真实。
116

 同时，《拓展的虚拟环境》中的封闭圆形造型将我们带回到最基本的现代欲望中——构建一个完美的、自给自足的乌托邦，无论是在视觉上（如19世纪全景画一般）还是在真实社会中。（举例来说，1917年，建筑师G．I．吉多尼［G. I. Gidoni］设计了一座革命纪念碑，这是一个半透明球体，可以容纳数千名观众。）而且，进入《拓展的虚拟环境》空间参观的游客会发现，他们面对的并不是一个与现实世界毫无关系的模拟世界（例如典型的虚拟现实），《拓展的虚拟环境》中的设备所呈现出的，正是他们留在球体之外的现实。更重要的是，参观者并没有被融入一个集体性的视野（整体艺术［Gesamtkunstwerk］、电影、大众社会），他们面对的是一个主观的、局部的视图。其他参观者看到的，是经由一个戴着头戴式传感器的人通过选择而展示给他们的内容，也就是说，他们实际上受限于这个人的视角。此外，他们看到的不是一个360度的视角，而是一个小小的长方形图像——这仅仅是外面世界的一个样本。因此那个头戴传感器的参观者，实际上充当了其他观众的眼睛，同时占据了几个不同的位置——首先，他是主体，为观众决定哪些值得看；其次他（同时）也是客体，成为其他观众与外部现实的交互界面，即其他人的工具；同时，他还集投影仪、光源和反光板三者于一身。283


在探讨了新媒体的两个主要形式——数据库和可导航空间之后，我们倾向于将它们在计算机文化中的特殊作用视为一场更大范围文化变革的标志。如使用奥热（Auge）对现代性和超现代性的区分方法，我们可以建立起下面的体系：


（1）现代性——“超现代性”

（2）叙述（＝等级）——数据库、超媒体、网络（＝等级的扁平化）

（3）客体空间——导航空间（穿过空间的轨迹）

（4）静态建筑——“流动建筑”

（5）以几何和拓扑作为文化和社会分析的理论模型——以轨迹，矢量和信息流作为理论范畴
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从以上的比较体系可以看出，数据库和可导航空间这两个“超现代”的形式，对于现代性的形式所产生的影响是互补的。一方面，叙述被“扁平化”到数据库中。一条穿过事件和（或）时间的轨迹成了一个扁平的空间。另一方面，建筑或拓扑结构的扁平空间被处理成叙述，为不同用户形成个性化的轨迹提供了支持。

但是这仅仅是一种可能性。很明显，我们已经离开现代性，进入下一个阶段，而我们仍在寻找合适的称谓来形容这个新阶段。虽然，我们已经想出了“超现代性”“跨现代性”“第二现代”这些术语，但它们似乎都反映出这个新阶段对旧阶段的延续。20世纪80年代的“后现代主义”概念蕴含着与现代性的决裂，我们现在似乎更愿意把文化历史看作一条穿过单一概念和审美空间的连续性轨迹。经历20世纪之后，我们清楚地知道，“与过去决裂”“从零开始”“创新”和其他类似的主张所需要付出的人类代价（无论这些主张是涉及美学、道德还是社会制度的）。“新媒体就应该是全新的”的主张就是这类主张中的一个。284


连续性轨迹的观念与人类学和现象学更为符合。这就像一个人的身体会以连续的轨迹运动穿过物理空间一样，同样，与其说时代更迭之间存在认识论断裂或范式转变，我更愿意把历史看作一条连续性的轨迹。在20世纪60年代，米歇尔·福柯和托马斯·库恩提出了这一概念，与我们探讨的以合成、变形、导航空间为例的连续性美学相比，这一理念更适用于爱森斯坦和戈达尔的现代主义蒙太奇美学。
118



这些思想家似乎也将自己所处时代的创伤性的共时分裂——即资本主义西方与共产主义东方之间的分裂，投射到历史的历时性层面上。但随着这种分裂在20世纪90年代的正式（虽然不一定是实际的）结束，我们已经看到，历史如何再一次毅然决然地、以强大而危险的方式实现了连续性。民族主义和宗教的回归，抹除与共产主义政权有关的一切印迹并回到过去（1917年之前的俄国和1945年之前的东欧）的欲望，这些都只不过是该进程中一些更引人注目的迹象。与过去彻底决裂需要付出代价。尽管历史轨迹受到了干扰，但它不断积聚势能，以期在未来使用新的力量来重申自我，冲入无边界的地带，同时粉碎任何在此期间创造的新事物。

在这本书中，我选择了强调新媒体和旧媒体之间的连续性，历史的重复和创新之间的相互作用。我想说明新媒体如何借用了其他媒体（尤其是电影）的传统形式和惯例。文化史就像一条河流，它不能突然改变航向；文化史运动是一条光滑的曲线，而不是将一个个散点连接起来的折线。总之，我想在文化史的空间中建立一系列轨迹，新媒体就位于这条轨迹上，它立足于历史之上，是发展轨迹上的一环。285
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第六章　电影是什么

WHAT IS CINEMA?


我们应该在两个走向上思考电影与新媒体的关系。第一个方向是从电影到新媒体，这构成了本书的主干。第一章到第五章使用了电影史和电影理论勾勒出推动新媒体技术发展和风格演变的逻辑。我也追溯了电影语言在新媒体交互界面中的重要作用——这些交互界面既包括传统的人机交互界面（操作系统和软件应用程序的交互界面），也包括所谓的“文化交互界面”，即人类用户与文化数据之间的交互界面。

第二个方向则相反——从计算机到电影。计算机化如何影响了我们对于运动影像的定义？它是否为电影语言提供新的可能性？它会带来电影的新形式吗？最后一章聚焦于以上这些问题。有些部分我在“合成”和“幻觉”部分中有所提及。这一章的主要内容集中阐述计算机生成影像的全新身份，所以，我们也将运动影像纳入了研究中。

在开始讨论之前，我想展示两个列表。第一个列表总结了计算机化（computerization）对电影的影响：


（1）计算机技术在传统电影制作中的使用：

（1.1）三维计算机动画与数字合成。例子：詹姆斯·卡梅隆导演的《泰坦尼克号》，马克·卡罗（Marc Caro）和J．P．热内（J. P. Jeunet）执导的《童梦失魂夜》（The City of Lost Children
 ，1995）

（1.2）数字绘景。例子：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）导演的《阿甘正传》（Forrest Gump
 ，1994）。

（1.3）虚拟场景。例子：林恩·赫士曼（Lynn Hershman）导演的《孕育阿达》（Ada
 ，1997）。

（1.4）虚拟演员与动作捕捉。例子：《泰坦尼克号》。

（2）基于计算机的电影新形式：

（2.1）运动游乐设施（motion ride）与实体线下娱乐（location-based entertainment）
1

 。例子：道格拉斯·特朗布尔设计的游乐设施。

（2.2）运动图形，或者我称之为“文字版面电影”（typographic cinema）：电影+平面设计+文字版面设计。例子：电影中的标题段落。

（2.3）网络电影（Net.cinema）——专为互联网传播而设计的电影。例子：新聚点（New Venue）——它是第一批专门展示数字短片的在线网站之一。在1998年，它只能播放5Mb以内的QuickTime格式的文件。287


（2.4）电影的超媒体交互界面，允许不同规模的非线性访问。例如：大卫·布莱尔的《蜡网》（1994～1999）、斯蒂芬·芒贝根据希区柯克的《惊魂记》制作的数据库交互界面（1996～）。

（2.5）围绕类似于电影段落制作的交互电影和交互游戏。其中类似于电影的段落可以使用传统的电影技术来拍摄（例如：《非常任务》游戏）或使用计算机动画来制作。例子：《银翼杀手》游戏。交互式电影的先驱是实验电影工作者格雷厄姆·魏因布伦，他的激光光盘作品《奏鸣曲》（Sonata
 ）和《魔王》（The Erl King
 ）是这类新式交互式电影中的绝对经典。需要注意的是，许多游戏可能不使用传统胶片电影的段落，但仍然在结构上遵循电影语言的惯例，所以我们很难在交互式电影与这类游戏之间做出严格区分。从这个角度来看，20世纪90年代绝大多数的计算机游戏实际可以算作交互式电影。

（2.6）在制作中使用了电影语言，出现在人机交互界面、网站、计算机游戏和新媒体其他领域中的动画段落、电影段落、模拟段落或混合段落。例子：《神秘岛》中的转场和QuickTime格式的电影、《古墓丽影》和许多游戏中都有的全动态影像（full motion video，简称FMV）开场。

（3）面对电影在后期制作中越来越依赖计算机技术的现象，电影工作者的回应之作：

（3.1）道格玛95运动的电影。例子：托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）导演的《家族庆典》（The Celebration
 ，1998）。

（3.2）使用平价数字DV摄影机拍摄、带来全新可能性的电影。例子：迈克·菲吉斯（Mike Figgis）的《时间码》（Time Code
 ，2000）

（4）对新媒体的惯例，电影工作者的回应之作：

（4.1）计算机屏幕的惯例。例子：彼得·格里纳韦导演的《魔法师的宝典》（1991
 ）。

（4.2）游戏叙述的惯例。例子：汤姆·提克威导演的《罗拉快跑》（Run, Lola, Run
 ，1999）、彼得·休伊特导演的《滑动门》（Sliding Doors
 ，1998）。288




本章的第一节“数字电影和运动影像的历史”将集中探讨第1.1～1.3点。第二节“电影的新语言”将探讨2.3～2.6点中的案例。
2



需要读者注意的是，我没有把新的分发技术（如数字电影放映或网络电影分发）放在列表中——好莱坞早在1999年就已经在试行这类新技术了，我也没有提到越来越多的网站开始从事电影分发（发行）。
3

 虽然所有这些事物的发展必将对电影制作和分发的总体产业状况产生重要的影响，但似乎并没有直接影响电影语言，而电影语言才是我关注的首要重点。

第二个列表总结了计算机影像的一些特质，还很不成熟。这一列表将目前为止本书的所有论点集中在一起。第一章中我就提到，我们不仅要关注计算机影像的新属性（这些新属性可以从计算机影像全新的“物质”状态中推导出来），而且还要关注这些影像在计算机文化中的实际使用情况。因此这一列表中，数字形式并不会带来新的“本质”属性，各种各样的属性反映的是影像的不同用途。正如导论中总结的一样，我们也有理由认为，某些属性恰好是其对立属性的结果，反映了呈现的内涵：


（1）计算机影像是离散的，因为它可以拆分成像素。这一点使得计算机影像更像一种人类语言（但并不是符号学意义上的人类语言，符号学意义上的人类语言具有不同的意义单位）。

（2）基于计算机的影像是模块化的，因为它通常是由若干层组成，每层的内容通常对应着影像中有意义的部分。

（3）基于计算机的影像包括两个层面，表层外观和底层代码（可以是像素值、数学函数或HTML代码）。就其“表层”而言，影像参与了跟其他文化对象的对话。就其代码而言，影像与其他计算机对象一样，都存在于观念层面。（表层—代码的关系可以联系到多种关系：能指—所指、基础—上层建筑、无意识—有意识。所以，一种语言中，一个能指可以跟其他能指共存在一个结构中；同样在一种文化中，影像的“表面”，即影像的“内容”，可以与文化中的其他影像进行对话。）289


（4）基于计算机的影像通常采用有损压缩技术（如JPEG格式）进行压缩。因此，噪点的存在（从不良的人工痕迹和原始信息折损的意义上看）是其本质属性，而不是偶然现象。

（5）影像具有了新的功能——交互界面（例如，网站上的图像地图，或在图形用户交互界面中作为一个整体的桌面图像）。因此，影像成为影像—交互界面。在这一角色中，它的功能是进入到另一个世界的一扇门户，就像中世纪的圣像，或现代文学和电影中的镜子。我们并不满足于停留在它的表面，而是期望“进入”到影像中。实际上，每个计算机用户都成了卡罗尔（Carroll）笔下梦游奇境的爱丽丝。影像可以作为一个交互界面，因为它可以“连线”到编程代码：点击影像，就可以激活计算机程序（或程序的某个部分）。

（6）作为影像—交互界面的新功能，影像与其作为呈现的旧功能进行着对抗。因此，从概念上讲，计算机影像位于对立的两极之间——一边是通往虚构宇宙的幻觉窗口，一边是计算机操控的工具窗口。新媒体设计与新媒体艺术的全新任务，是尝试如何将影像的这两种相互矛盾的功能结合起来。

（7）视觉上，这一概念的对立，转化成了深度和表面的对立，成了通往虚构宇宙的窗口与控制面板之间的对立。

（8）计算机影像除了具有影像—交互界面的功能，还具有影像—工具的功能。影像—交互界面功能可以操控计算机，而影像—工具功能允许用户对远程的物理现实产生实时影响。这种能力不仅能够发生作用（行动），而且能够“远程发生作用”（远程行动），这一点把基于计算机的新影像—工具与它的前身区分开来。此外，地图类的早期影像—工具与绘画类的幻觉主义图像有着明确的区分，而计算机影像通常将这二者的功能结合起来。

（9）计算机影像经常被超链接连接到影像、文本及其他媒体元素上。计算机影像不是一个自我封闭的实体，它有所指向，带领和引导外部用户通往别处。运动影像中也可能包括超链接（例如，在QuickTime格式中就有超链接）。我们可以说，超链接的影像与超媒体“外化”了皮尔斯（Pierce）的“无限衍义”（infinite semiosis）观念，以及德里达“意义的无限延宕”（infinite deferral of meaning）概念——尽管这并不意味着这种“外化”自动地使这类概念实现了合法化。我们并不是要歌颂“批评理论与技术的融合”，我们应该以新媒体技术为契机，质疑一些公认的批评概念和模型。290


（10）多变性和自动化，这些新媒体的法则也适用于影像。例如，设计人员可以使用计算机程序自动生成同一影像的无限版本，这些版本具有不同的大小、分辨率、颜色、构图，等等。

（11）我们从使用代表某一早先时期“文化单位”的单张影像，发展到了使用影像数据库。在米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michaelangelo Antonioni）的《放大》（Blow-Up
 ，1966）中，主人公在一张单独的摄影照片中寻找真相，而计算机时代相应的做法是在一整个数据库中的大量影像中，进行搜索和对比。（虽然许多当代电影中都有影像搜索的场景，但没有一部电影像《放大》中那样，把放大一张照片作为主题。从这个角度看，《放大》15年之后才诞生的《银翼杀手》却仍然在计算机影像上使用“旧”的电影逻辑。《银翼杀手》中一个著名的场景中，主人公使用语音命令来操控一台未来主义风格的计算机设备，在计算机上移动和缩放一幅影像。在现实中，自20世纪50年代以来，军方已经采用了各式各样的以数据库影像为基础的计算机技术，在单一影像中自动识别对象，检测影像随时间产生的变化，等等。）
4

 你所需要的任何影像都有可能在互联网上或某些数据库中找到。正如我在前文中所述，今天的问题不再是如何创建一幅影像，而是如何找到已经存在的那幅影像。291




与先前的模拟影像一样，计算机运动影像也只是一连串静止影像的序列，因此计算机运动影像也适用于所有这些属性。为了描绘计算机静止影像的特质，我将其与以往常用的其他类型的现代影像（素描、地图、绘画，尤其是静态照片）进行了比较。对于计算机运动影像的探讨，也涉及计算机运动影像与两种最常见的运动影像（电影影像和动画影像）的关系，后来计算机运动影像逐渐取代了这两种影像。在第一节“数字电影与运动影像的历史”中，我主要想解决这个问题。我论证的问题是，基于计算机的呈现形式和生产过程的转变，如何重新定义了运动影像和电影与动画之间的关系。这一节还论述了基于计算机的幻觉主义，思考它与动画、模拟电影和数字电影的关系。之后的一节“电影的新语言”提出了一些有关电影语言新方向（更宏观地说，运动影像语言的新方向）的例子，这些新的方向都由计算所开启。我使用的例子来自计算机运动影像的不同应用领域——数字电影、网络电影、独立的超媒体和网站。292


数字电影与运动影像的历史

[image: ]

电影，索引的艺术

大多数关于计算机时代电影的探讨，都集中在探索交互叙述结构的可能性上。其中的原因不难理解：因为大多数观众和批评家将电影等同于讲故事，计算机媒体被理解成使用电影讲述故事的全新方式。虽然观众参与到故事中，在叙述空间中选择不同的路径，与人物进行互动的想法的确令人兴奋，但它只说明了电影的叙述性这一个方面——我们都知道，这个方面既不是电影独具的，也不是它最核心的。

计算机媒体对电影带来的挑战远远超出了叙述这一领域。计算机媒体重新定义了电影的身份。在1996年春天的一次好莱坞研讨会上，一位参会者做了煽动性的比喻，将电影戏称为“平面”，将人类演员称为“有机物”和“软绒毛”。
5

 这些术语明确指出，电影曾经的一些规定特征，现在只是默认选项，并且同时有许多其他的备选。现在，人们可以“进入”虚拟的三维立体空间，观看投射在屏幕上的平面影像已经不再是唯一的选择。在时间和金钱允许的条件下，几乎所有的东西都可以通过计算机实现模拟。拍摄现实场景，只是诸多可能性中的一种。293


这种电影身份的“危机”也影响到了一些曾用于电影理论的术语和范畴。法国电影理论家克里斯蒂安·麦茨（Christian Metz）在20世纪70年代写道：“现在拍摄的大多数影片，好的或坏的，原创的或非原创的，‘商业的’或非商业的，都有一个共同的特点：都在讲述一个故事。从这个衡量标准来看，它们都属于同一个类型，这其实是一种‘超类型’。”
6

 麦茨认同了虚构电影是20世纪电影的一种“超类型”，但并没有进一步提及该类型的另一个特点，因为在当时看来,这个特点过于显而易见：虚构电影都是真人实拍电影。也就是说，虚构电影很大程度上由未经修改的摄影片段组成，这些片段记录了现实空间中发生的真实事件。到了今天，照相现实主义的三维计算机动画和数字合成时代已经来临，我们再次提出关于实拍的讨论，这对于定义20世纪电影的特性具有重要意义。从未来的视觉文化史学家视角来看，经典好莱坞电影、欧洲艺术电影、先锋电影（除了抽象主义先锋电影）之间的差异，可能会被它们重要的共同特点所掩盖——这些影片都以基于镜头拍摄的现实记录为基础。本节关注计算化对电影“超类型”（即虚构的实拍电影）的影响。
7



在电影史中，随着电影技术的常规项目（照明、美术设计，不同的电影胶片和镜头的使用等）逐渐发展，人们可以对电影设备拍摄的胶片影像进行修改。然而在一些极具风格的电影画面背后，我们仍可以看到19世纪早期照片中的朴实、单调和平庸。无论电影的风格创新如何复杂，电影已经在现实的沉淀中发现了自身本质，每一帧影像都是在有条不紊和平淡的过程中拍摄的。电影产生了一种冲动，这种冲动是与催生出自然主义、法庭速记和蜡像馆同样的冲动。电影是索引的艺术，它试图将一个脚印变为艺术。294


甚至对于卓越的“电影画家”（film-painter）安德烈·塔科夫斯基（Andrey Tarkovsky）而言，电影的本质还是在于记录现实的能力。20世纪70年代，在莫斯科举办的一次公共讨论中，当他被问到是否对拍摄抽象电影感兴趣时，他回答说，可能没有抽象电影这种东西。电影的基本姿势是：打开快门，开始拍摄，记录发生在镜头前的所有事物。因此，对于塔可夫斯基而言，抽象电影是不存在的。

但是，我们现在可以完全使用三维计算机动画在计算机上生成照相现实主义场景，可以使用数字画图程序修改单幅影像或整个场景，可以对数字电影影像进行剪辑、弯曲、拉伸、缝合，使其具有完美的摄影般逼真的可信度，而完全不需要真正的拍摄行为从来没有发生。在这种情况下，电影的索引性会发生什么变化呢？

这一节将从运动影像的宏大文化史角度，来说明这些变化在电影制作过程中的意义。从这种语境中看，在数字电影中手动修改画面的行为，反映了一种向19世纪“前电影”实践的回归——当时，人们都是手绘图像，手工绘制动画。在19世纪和20世纪之交，电影将这些手工技法归为动画范畴，并将电影定义为一种记录媒介。随着电影进入数字化时代，手动修改画面的技术再次成为电影制作过程中的常见技术。因此，电影与动画之间不再具有明确的区分。电影不再是一种索引性的媒体技术，而成为绘画的一个亚类型。

这一论述将分为两个部分。我首先会沿着历史发展轨迹，从19世纪创建运动影像的技术，论述到20世纪的电影与动画。接下来，我将从目前正在取代传统电影胶片技术的各种计算机软件和硬件中，抽象出共同的特征与交互界面隐喻，从而提出数字电影的定义。总体来看，这些特征和隐喻提出了数字化运动影像的全新逻辑。在这一逻辑中，摄影与电影从属于绘画和图形，电影作为媒体艺术的身份被消解。在下一节“电影的新语言”开端，我将考察那些使用了数字运动影像的不同生产语境，包括好莱坞电影、音乐短片、光盘游戏和其他的单机超媒体等，进而思考这种逻辑是否已经开始显现。295


运动影像考古简史

电影早期的各种名称（活动电影放映机、电影摄影、运动图片）都可以证实，从诞生开始，电影就被看作运动的艺术，最后，它成功地建立了一套反映动态现实的、令人信服的幻觉。如果我们用这种方式理解电影（而不是把电影看作视听叙述的艺术，或投影图像的艺术，或集体观看的艺术，等等），我们可以发现电影如何一步一步取代了早期的运动影像制作技术和呈现技术。

这些早期技术具有一些共同特点。首先，图像都是手工上色或手工绘制的。直到19世纪50年代，许多“前电影”设备——费纳奇镜（phenakistiscope）、幻影转盘（Thaumatrope）、走马盘、观动镜（Praxinoscope）、连环幻灯镜（Choreutoscope）等——使用的还都是手绘图像。甚至在19世纪80年代，埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）在宣传著名的走马镜时，走马镜里使用的也不是真实的照片，而是根据照片绘制的彩色图片。
8



图像不仅是手动绘制的，而且是借助手动才成为动画的。1799年，罗伯逊（Robertson，真名Étienne-Gaspard Robert）的魅影秀举办了首演，在表演中，操纵灯影的人要在银幕后移动，使投影的图像呈现出前进和后退的效果。
9

 通常，操作人员只需要用手操作就可以使图像运动起来，而不需要移动整个身体。有一种动画技术需要使用包含许多图层的机械幻灯片，操作人员需要一层层滑动幻灯片，从而实现画面的运动。
10

 另一种技术是：将一条包含许多独立图像的幻灯片长卷，在魔术灯笼的镜头前慢慢移动。在19世纪，面向家庭的光学玩具也需要手动操作来实现运动效果——幻影转盘需要玩家捻动绳子，走马灯需要玩家转动圆筒，拟真镜（Viviscope）需要玩家转动手柄。

直到19世纪的最后十年，图像的自动生成和自动投影才最终实现了结合。机械眼睛配上了机械心脏，摄影与动力相遇。因此，电影这一独特的视觉呈现最终诞生。在运动影像的放映过程中，不规则性、非均匀性、偶发性和其他人工痕迹曾经都是不可避免的，现在，机器视觉的均匀性使以上的痕迹不复存在。
11

 机器就像一套传输带，生产出大量相同外观和相同大小的图片，它们以相同的速度移动，就像一队行进的士兵。296


电影还消除了空间和运动影像的分离。在电影诞生之前，移动元素与静态背景在视觉上是分离的，例如机械幻灯片放映或埃米尔·雷诺（Émile Reynaud）的观动镜剧场（1892）。
12

 运动本身在范围上是有局限的，整个画面不会运动，只有某个清晰的形象可以运动。因此，典型的运动包括弹跳的球、举起的手或睁开的眼睛，一群孩子追着一只蝴蝶，蝴蝶在孩子们头上飞来飞去——这些都是绘制在静止区域的简单向量。

这些电影的前身设备还有另外一个共同特征。19世纪，随着人们对于运动影像越来越痴迷，能动态显示多张图片的设备变得越来越受欢迎。所有设备——走马盘、音镜（Phonoscope）、快速视镜和活动电影放映机——都是以循环为基础的图片序列。它们能展现出可重复播放的完整动作。经过19世纪的发展之后，循环的周期逐步加长。在幻影转盘（1825）中，一张圆盘的两面上画着两种不同图像，使用者捻动系在圆盘两端的线，使圆盘快速旋转。从本质上说，这是循环的一种最小形式——两种元素连续地互相替换。在走马盘（1867）和其他类似的形式中，一个圆筒的内沿上，大约可以排列十几个图像。
13

 19世纪90年代在美国风靡一时的妙透镜（Mutoscope）以圆筒为中心轴，以放射状排列更多的图像，来增加每个循环的持续时间。
14

 就连爱迪生的活动电影放映机（1892～1896）——第一台采用胶片的现代电影机器，也仍然将图像排列在一个循环中。
15

 50英尺（约15.24米）长的胶片大概可以放映约21秒。这一特征后来没有继续发展，因为电影采用了一种更长的叙述形式。

从动画到电影

一旦电影作为一种技术的定位稳定下来，它就巧妙地与所有关于起源的参考物一刀两断了。20世纪之前运动影像的特点，例如手工制作的图像、循环动作，以及空间和运动的离散性质等，都成了动画的特征。动画成了电影的私生子、电影的补充和电影的影子。电影抛弃了19世纪的某些特质，而20世纪的动画成了19世纪运动影像技术的储藏室。

动画风格与电影风格的对立，决定了20世纪的运动影像文化。动画强调了人工特性，公开承认动画形象仅仅是再现性的。动画的视觉语言更接近图形而不是照片。动画是离散的、非连续的（而且这种非连续性是有意为之的）；动画在细节丰富的静态背景中，呈现出质感粗糙的运动人物；动画中，人物运动的采样是粗疏而没有规律的（我在这里说动画的采样没有规律，这是相对于电影采样而言的，电影摄影机能对运动进行均匀的采样——让—吕克·戈达尔对电影做出的定义是“每秒24格的真理”），动画最后使用不同的影像图层建构起空间。297


与动画相反，电影努力清除生产过程中的痕迹——我们看到的影像都不是被简单地记录下来的，而可能是被制作出来的，电影要确保的就是人们看不出一丝制作的痕迹。电影否认自己呈现的现实在电影影像之外通常并不存在，而这些影像本来就是通过拍摄一个不存在的空间而获得的。某些影像内部综合使用了模型、镜子和遮片绘景，随后，这类影像借助光学印片，与其他影像结合为一体。但电影否认以上的事实，它对观众，也对自身假装是对现实的直接记录。
16

 在电影的公众印象中，电影强调用胶片“捕捉”到现实光晕，因此这意味着电影拍摄的是摄影机镜头前存在的东西，而不是创造“幻想国度”的特效。
17

 包括背投和蓝幕摄影、遮片绘景和同期接景、镜子和微缩模型、底片增感、光学效果等在内的一系列技术，使电影工作者可以创造和修改运动影像。事实昭然若揭：电影从业者、历史学者和批评家们将动画赶到了电影领域的边缘，然而，电影和动画并没有本质上的不同。
18
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到了20世纪90年代，随着电影转向了计算机媒体，边缘化的技术逐渐走向中心。

重新定义电影

这一转变有一个明显迹象：到了20世纪90年代，计算机生成特效在好莱坞电影产业中发挥了新的作用，很多大片都使用了大量特效。因为特效的流行，好莱坞甚至催生了一类“关于……的制作幕后”的作品，这些视频和书籍揭示了特效是怎么做出来的。

我将使用20世纪90年代的好莱坞电影特效为例，探讨数字电影制作的一些可能性。到了20世纪90年代末，只有好莱坞电影公司拥有足够的资金，可以购买制作工具（软件），以及支付数字特效工作者的薪水。然而，向数字媒体的转变不仅影响了好莱坞，而且影响了整个电影制作行业。数字技术整体取代了传统的胶片拍摄技术，正在重新定义电影制作过程的逻辑。我在下文中将进一步论述数字电影制作的几条新法则，这些法则适用于个人的电影制作，也适用于集体的电影制作，无论他们使用最昂贵的专业硬件和软件，还是使用业余的同类产品。

我认为，数字电影制作具有以下法则：


（1）不一定非要实拍现实，现在，我们可以使用三维计算机动画，直接在计算机中生成电影般的场景。因此，真人拍摄镜头不再是构成电影的唯一材料。

（2）一旦真人拍摄镜头被数字化（或直接以数字格式录制），它就失去了与“前电影式”现实之间特有的索引关系。计算机无法区分摄影镜头拍摄的影像、在画图程序中创建的影像，以及使用三维图形包合成的影像，因为这些影像都是由相同的材料——像素组成的。而像素，不管其最初来源是什么，都可以很容易地被修改和替换。真人拍摄镜头因此被简化为图形，与人工创建的图像相比，它不再有任何不同。
19
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（3）如果说，传统电影拍摄中，真人拍摄镜头都会被完整保留下来，那么现在，实拍镜头成了原材料，用于下一步的合成、动画制作和变形处理中。这样一来，电影在保留摄影过程中独特的视觉现实主义同时，也具有了以往只能在绘画或动画中实现的可塑性。借用一个图形变形软件的名字来说，数字电影工作者的工作是处理“弹性的现实”（elastic reality）。例如，在罗伯特·泽米吉斯导演的《阿甘正传》（派拉蒙电影公司出品，特效由工业光魔公司制作，1994）的开场镜头中，镜头追踪着一根羽毛，跟拍了一段漫长而复杂的飞行轨迹。为了拍摄这个镜头，一根真实的羽毛被摆放在蓝幕前面，不断变换着位置。随后，这段实拍素材经过动画处理，与风景等背景镜头合成在一起。
20

 这带来了一种全新的现实主义，我们可以将其描述为“看起来好像发生过，但实际上没有发生过”。

（4）在传统的电影制作中，剪辑和特效是严格分开的两项活动。剪辑师的工作是将影像片段进行排序，特效专家完成对于影像的任何改动。计算机抹除了这种区别，使用画图程序或图像处理的算法程序，人们可以很容易地实现影像操作和处理。因此，制作特效变得跟按时间顺序排列影像段落一样容易：两者都只需要“剪切和粘贴”。这种基本计算机命令充分体现出，数字影像（或其他数字数据）的修改对时空区别或影像大小的差异并不敏感。所以，在时间上将影像段落进行重新排列，在空间上将不同影像进行合成，对某一影像的部分进行修改，以及更改单个像素——这些都成为同一种操作，无论是在概念上还是在实践上。



鉴于上述法则，我们可以这样定义数字电影：


数字电影=实拍素材+绘画+图像处理+合成+二维计算机动画+三维计算机动画301




真人拍摄素材既可以记录在胶片或录像带上，也可以直接存储为数字格式。
21

 绘图、图像处理和计算机动画是指修改现有的图像，以及创建新图像的过程。事实上，创建和修改之间的区别，在基于胶片的媒介（比如摄影与暗房洗印过程的区别、拍摄与电影后期制作的区别）中非常明显，但已经不再适用于数字电影。因为在数字电影中，每一个影像不论来源，在最后组成一部电影之前都会经历一系列的操作程序。
22



我们可以总结出这些原则。真人拍摄镜头只是原材料，有待经过手工动画的修改、与三维计算机生成的场景进行融合，然后被重新绘制出来。最终的影像从种种元素中经人工组合而成的，这些元素要么是无中生有的，要么是经过手工修改的。现在我们终于可以回答“数字电影是什么？”这个问题了。数字电影是动画的一个特例，在数字电影中，真人拍摄素材只是动画所包含的诸多元素
 之一
 。

由此我们可以重新解读前文中勾勒的运动影像历史。人工制作的影像和动画处理的影像催生了电影，而自己却走向边缘……后来，它们又作为数字电影的基础，再现江湖。运动影像的历史从而构成了一个完整的循环。电影自动画中诞生，将动画推向电影的边缘，最终电影又成为动画中的一个
 特例
 。

“正常”电影制作与特效之间的关系也反转了。因为特效涉及人类对机器拍摄内容的干预，因此，特效一直在电影史中处于边缘，而现在成了数字电影制作的规范。302


相同的逻辑也适用于拍摄和后期制作之间的关系。从传统上讲，电影使用布景、模型、美术设计、摄影等，对现实进行精心布置，构成影片的大多数内容记录了电影镜头前所呈现的现实。偶尔的、对于拍摄段落的修改（例如，通过光学印片）显得微不足道。在数字电影拍摄中，实拍镜头不再是最终的成果，仅仅是有待计算机上进一步处理的原材料。在计算机上，真正的场景创作才会开始。总之，拍摄变成了后期制作的第一个阶段。

下面的例子阐释了这种电影制作过程中不同阶段之间的新关系。在卢卡斯执导的《幽灵的威胁》（1999）中，传统的片场拍摄在65天内就完成了。然而后期制作长达两年之久，因为电影的95%（在影片的2200个镜头中，大约有2000个镜头）是在计算机上完成的。
23



这里还有两个例子，可以进一步说明这种“从重新排列现实到重新排列现实的影像”的转变。让我们先来看看模拟时代：在拍摄《扎布里斯基角》（Zabriskie Point
 ，1970）中的一个场景时，米开朗琪罗·安东尼奥尼为了实现一种特别饱和的颜色，下令将一片草地染色。我们再来看看数字时代：为了制作霍华德执导的《阿波罗13号》（Apollo 13
 ，1995，特效由数字王国公司［Digital Domain］制作）中的发射场景，剧组在当年的火箭发射地点卡纳维拉尔角拍摄了一些片段。数字王国的艺术家扫描了电影胶片，然后在计算机工作站上进行修改，删除近年新增的建筑，在发射平台上添加了青草，并绘制出天空，让画面更有戏剧性。修改之后的电影胶片重新映射到三维平面上，创建出一个虚拟场景，这个场景经过动画化处理，从而匹配拍摄火箭升空画面的运动摄影机所做的180度运动。
24



第二个例子给我们带来了数字电影的另一个概念——绘画。在威廉·米切尔关于数字摄影的研究中，他引导我们注意到数字影像本身固有的易变性：“数字信息的本质特征是可以被计算机轻松、快速地操作。这只是一个用新数字替代旧数字的问题……计算工具可以转换、融合、修改和分析图像，对于数字艺术家而言，这些计算工具就像画家的画笔和颜料一样重要。”
25

 米切尔指出，这个固有的易变性抹除了照片和绘画的区别。因为一部电影就是一组照片，所以，我们也可以将米切尔的论述沿用到数字电影上。艺术家很容易就能处理数字化素材——或者作为一个整体处理，或者一帧一帧进行，这样一来，一般意义上的电影就变成了一系列的绘画作品。
26
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计算机实现了对数字电影图像进行手绘的可能，这也许是电影的新形式中最具戏剧性的一个例子。电影不再被牢牢锁闭在摄影中，而是对绘画开放。数字手绘也是一个最为明显的例子，证明了电影向19世纪起源的回归——例如灯影秀、费纳奇镜和走马盘中手工制作的影像。

我们通常把计算机化等同于自动化，而现在结果恰恰相反：曾经使用相机自动记录下来的内容，现在需要被一帧一帧地画出来。19世纪时只需画出十几二十张图像，而现在则需要画成千上万张。我们还可以进行另一个比较：在过去，电影的每一帧画面都得手工着色，根据不同场景的气氛涂上不同的颜色，这是早期默片中常见的做法。
27

 而今天，如果想要实现视觉效果极其复杂的数字特效，人们通常也要使用相同的方法：通过手工操作，精心修改数以千计的电影画面。电影画面被重新绘制，这种做法有的用来创建遮片（称为“手绘遮片抠像”），有的用来直接改变图像。例如，制作《阿甘正传》中肯尼迪总统讲话的片段时，特效工作者一帧一帧地调整嘴唇形状，来实现让他讲出新台词的效果。
28

 本质上说，只要时间和资金充裕，他们一定可以创造出终极的数字电影：全片12.96万帧（90分钟）画面完全是从无到有地经过手绘完成，但影片看起来与实景拍摄的影片毫无差别。304


我们也可以用另一种方式阐述数字电影作为绘画的这一概念。我想将以下两个转向进行平行比较：从模拟到数字电影的转向，以及从壁画和蛋彩画到文艺复兴早期油画的转向。制作壁画的画家需要在有限的时间内完成壁画，一旦颜料干燥后，就不能修改图像了。同样，影片一旦记录在胶片上，传统的电影导演只能在有限的手段内修改影像。我们可以将电影在模拟时期的特效方法比作中世纪的蛋彩画。画师使用蛋彩颜料作画时，可以修改和重新加工画像，但这一进程任务艰巨且进展缓慢。中世纪和文艺复兴早期的大师们需要花费长达六个月的时间，才能完成一幅几英尺高的绘画。油性颜料的使用极大解放了画家，他们可以快速地创作尺幅更大的作品（比如，委罗内塞［Veronese］和提香［Titian］的作品），还可以在必要时进行修改。这一绘画技术的变化使得文艺复兴时期画家创造出各种新的构图、新的图案空间和新的叙述方式。同样，数字技术使得导演可以像处理油画一样修改电影图像，因此，数字技术重新定义了电影的可能性。

如果数字合成和数字绘画可以看作赛璐珞动画技术的延伸（合成图像是平行叠放在一起的，就像动画摄影台上一层层叠加的赛璐珞片一样），计算机后期制作的最新方法又一次使得电影成为动画的子集。在这种最新的方法中，真人拍摄的摄影剧照或图形元素都放置于三维虚拟空间中，导演能够自由移动虚拟摄影机，以推拉摇移等各种方式穿过这个空间。由此，摄影属于三维计算机动画。我们也可以把这种方法看作多平面动画摄影机的延伸。多平面工作站上安装的摄影机曾经只能垂直于图像移动，现在，它可以按照任意轨迹来运动。这一全新的方法，没准哪一天可能会成为电影制作的标准（因为它赋予导演最大的灵活性），迪斯尼出品的商业电影《阿拉丁》（Aladdin
 ）就使用了这一方法。还有一部独立电影作品，瓦利茨基的《森林》也脱离了传统的电影现实主义，全面探索这一方法的全新审美可能性。305


在“合成”一节中我曾指出，数字合成可以看作二维图像和三维计算机呈现形式之间的中间步骤。上面提到的后期制作的全新方法代表了下一个步骤——完全由计算机制作的三维内容。与二维空间“传统的”合成不同，我们现在是把运动影像的各个图层放置在虚拟的三维空间中。

读者们在阅读了我对数字电影全新可能性的分析之后，可能想知道为什么我一直强调数字电影与19世纪的“前电影”技术之间存在的相似之处，而并没有提及20世纪的先锋电影制作。先锋派的电影工作者难道不是早已探索出许多全新的可能性了吗？用电影即绘画的概念来看，抽象主义动画的先驱者之一雷恩·莱（Len Lye）早在1935年就直接在胶片上进行绘画了。他的追随者是诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）和斯坦·布拉克黑奇（Stan Brakhage），布拉克黑奇在拍摄的胶片素材上面覆盖各式各样的东西：圆点、刮擦、泼溅的颜料、涂痕和各类线条，试图把他的电影变成类似于抽象表现主义绘画的作品。更广泛地说，从莱热到戈达尔，所有先锋电影制作的主要冲动之一就是把电影、绘画和图形结合起来，比如在一部电影甚至是一帧画面里同时加入真人拍摄镜头和动画，用各种各样的方法对素材进行修改，或者将印刷文字与拍摄的影像并置。

当先锋电影工作者将多个图像拼合到一帧画面中，或者使用手绘和刮擦胶片技术，或者以其他方式来挑战电影的索引性时，他们实际是在抵制“正常”的电影制作程序和电影技术的预期用途。（比如说，电影胶片在设计之初并不是用来手绘的）。因此，不仅在美学上还是在技术上，他们都处于商业电影的边缘。

数字化革命的一个主要结果，是把先锋美学策略纳入计算机软件的指令和交互界面隐喻中。
29

 简而言之，先锋性在计算机中得以实现
 。数字摄影技术是一个恰当的例子。拼贴艺术作为一种先锋手法，现在以“剪切—复制”命令的方式再次出现，而这一命令是处理数据的最基本操作之一。手绘胶片的先锋技巧变成了电影剪辑软件中的绘图功能。先锋艺术中将动画、印刷文本和真人拍摄段落进行融合的做法，在集合了动画、标题生成、绘图、影像合成以及剪辑系统的一体化包装程序中再次得到应用。还有一点，先锋电影将一系列电影影像拼贴在一帧画面中（例如，莱热［Leger］1924年的作品《机械芭蕾》［Ballet Mechanique
 ］中、《持摄影机的人》中）的做法也在技术上获得认可，因为所有的编辑软件（包括Photoshop、Premiere、After Effects、Flame和Cineon）都默认这一形式——一幅数字图像中，包含着若干个独立的图层。总之，在传统电影中属于特例的制作手段，现在已经成为数字电影制作中常规的、有意使用的技术手段，纳入技术设计之中。
30
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从“电影眼”到“电影画笔”

在20世纪，电影扮演了两个角色。电影作为一种媒体技术，其作用是捕捉和存储可见的现实。影像一旦被录制下来，修改就十分困难，这一点赋予了电影作为记录的价值，保证了电影的真实性。同样，这一僵化的特性也将电影限制为一种以真人实景实拍进行叙述“超级类型”。虽然电影本身包括各种风格——当然这种多样化的风格也是许多导演、场景设计师和摄影师努力的结果——但这些风格都具有极强的家族相似性。它们都使用镜头进行录制，按特定规律地对时间进行取样，都是摄影媒体，都属于机器的视觉。

数字化数据的易变性削弱了电影记录现实的价值。回想起来，我们可以发现自动记录视觉现实的结果——20世纪电影的视觉现实主义，其实是个例外，实际上，这是视觉呈现历史上的一个孤立事件，因为视觉呈现的历史始终涉及人工构建，也最终回归了影像的人工构建。电影成为绘画的一个特殊分支，电影是一种实时的绘画。电影不再是“电影眼”，而是“电影画笔”。
31
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在数字电影中，人工处理图像发挥了重要的作用，在电影向“前电影”时代运动影像技术的回归的发展趋势中，这实际上是一个案例。虽然这些技术在20世纪处于真人拍摄和叙述电影的边缘，被划归动画和特效领域，但这些技术现在重新成为数字电影制作的基础。曾经是电影的补充，现在成为电影的规范，曾经位于电影的边缘，现在进入中心……计算机媒体将那些一度在电影中被边缘化的技术又带了回来。

本节中的例子表明，在20世纪之交，电影主导了现代运动影像的文化，某些发展方向的大门被关闭，而现在，这些大门重新开启。运动影像的文化正在被重新定义。电影现实主义曾占据主导地位，而现在，它成了诸多的选择之一。308


电影的新语言

[image: ]

电影式与图形式：影图

在商业电影中，三维动画、合成、映射、绘图修饰等全新技术主要用于解决技术问题（比如，通过手绘抹除拍摄时演员身上的威亚，在风景中添加一群鸟，往城市街道中填充模拟的人群），而传统的电影语言仍然保持不变。虽然现在很多好莱坞电影都涉及数字处理的场景，但计算机总是小心翼翼地隐藏人工痕迹。
32

 因此，好莱坞用来模拟传统电影语言的做法获得了一个名称——“隐形的特效”（invisible effects），它指的是“经过计算机处理而提升效果的场景，使观众误以为所有镜头都是真实演员的真人拍摄，但实际上，这些场景是数字影像与真人拍摄的合成”。
33



商业化叙述电影延续了经典现实主义风格，电影画面对镜头前发生的事件进行不加修饰的摄影记录。所以当好莱坞电影使用计算机来创造神奇而不存在的现实时，同时引入了各种非人类角色，如外星人、变种人和机器人。我们从来没有特别注意到一些非常随意的设定，比如这些角色五彩缤纷的变异身体，从眼睛中射出的能量光束，从翅膀中发散出的粒子旋涡，因为在感知上，这些都与影片的设定完全符合。也就是说，它们看起来就像某种可能存在于三维空间中的事物，因此，它们可以被拍摄下来。309


但电影工作者如何合理化地将我们熟悉的现实（如人体或风景）变成现实世界中完全不可能存在的场景？这种转变是由影片的叙述所推动的。在《终结者2》（Terminator 2
 ）中，终结者光泽的金属身体是成立的，因为终结者是来自未来的赛博格。金·凯瑞（Jim Carrey）在查克·拉塞尔（Chuck Russell）导演的《变相怪杰》（The Mask
 ，1994）中伸缩自如的身体也是成立的，因为角色所戴的面具拥有神奇的力量。同样，文森特·沃德（Vincent Ward）导演的《美梦成真》（What Dreams May Come
 ，特效由Mass.Illusions公司制作，1998）中，男主角死后所去的天堂，正是他妻子在作品中使用旋涡笔触勾画出的美妙场景，而这段叙述也是由该地点所具有的独特意义所推动的。

电影一方面接受了计算机作为一种生产力工具，但另一方面，电影仍然不愿放弃自身独特的电影效果，根据克里斯蒂安·麦茨20世纪70年代的精辟分析，这种独特的电影效果取决于叙述形态、现实效果及电影结构的共同作用。
34

 在文章的结尾，麦茨思考了未来是否会出现越来越多的非叙述电影。如果那样的话，他认为，电影将不再需要制造现实效果。电子化和数字媒体已经带来了这种转变。从20世纪80年代开始，我们看到了许多新的非线性叙述电影形式，它们大多出现在电视或者计算机，而不是在电影院中——并且，这些新形式舍弃了电影式的现实主义。

这些形式是什么呢？我首先要提到的就是音乐短片。音乐短片的出现并非偶然，它正是在电子视频效果设备被引进到剪辑室的时候出现的。重要的是，音乐短片经常将叙述纳入其中，但音乐短片中的叙述，不是从开始到结束的线性叙述。音乐短片中的叙述以电影（或视频）影像为基础，但会对影像做出修改，让影像脱离传统电影现实主义的规范。通过手绘和图像处理对图像进行修改，这是好莱坞电影中隐藏的技术，而这一技术后来却在电视屏幕上得以公开呈现。同样，音乐短片也不再遵循照相写实主义的准则，使用来源不同的影像这一做法变成了一种美学策略。音乐短片这一类型成为一个实验场，供人们探索使用计算机处理摄影图像的各种可能性——在二维与三维、摄影与绘画、照相现实主义和拼贴之间存在着无数可能的空间。总之，音乐短片成为一本生机勃勃的、不断拓展的数字电影教科书。310


音乐短片中影像（或更普遍地说，电子时代的广播图形）的演化值得另作一篇文章进行专门的分析，我在这里不再继续论述。我将讨论另一种全新的非叙述电影形式——光盘游戏，与音乐短片相比，从诞生之日起，其存储和分发就一直依赖于计算机。游戏光盘设计师与音乐短片的设计师不同，后者一直有意识地推动传统电影或视频影像向新的方向发展，而前者一直都在模仿传统电影，在模仿过程中，不经意地发现了一种新的视觉语言。

在20世纪80年代末，苹果公司开始推广计算机多媒体的概念，并于1991年发布了QuickTime软件，用户在普通的个人计算机上就可以播放电影。在最初的几年间，计算机没有很好地发挥这项新用途。首先，光盘的容量无法承载标准影院放映长度的影片。其次，计算机无法顺畅地播放任何一部比邮票大的电影。而且，电影必须被压缩，这降低了电影的视觉呈现效果。只有在图像静止时，计算机才能全屏显示那些栩栩如生的细节。

由于这些硬件的局限，光盘设计师发明了一套不同的电影语言，它包含一系列方法，如离散运动、循环和叠加。这些曾经在19世纪的运动影像演示、20世纪的动画及先锋派的图形电影传统中使用的方法，现在应用于摄影图片和合成图像中。这种语言综合了电影幻觉和图形拼贴的美学，以异质性和间断性为特色。当电影和动画分道扬镳时，摄影式（photographic）和图形式（graphic）也随之各走各路，如今，它们又在计算机屏幕上重新相遇。311


图形式也与电影式（cinematic）结合了。光盘设计师有意使用了20世纪摄影和电影的剪辑技术，但同时他们也不得不与交互格式和硬件限制相适应。因此，现代电影技术与19世纪运动影像融合成一种新的混合语言，我们可以称之为“影图”（cinegratography）。

让我们通过分析几个著名的游戏光盘，来回顾这一语言的发展脉络。畅销游戏《神秘岛》的开场是静止图像，然后从图像展开叙述，这不禁让我们回想起19世纪的幻灯秀（以及克里斯·马克［Chris Marker］的《堤》［La Jetée
 ］）中的情景。
35

 但《神秘岛》另一方面也依赖20世纪的电影技术。例如，游戏使用模拟摄影机，从一幅画面切换到下一幅。它还采用了电影剪辑的基本手法，主观化地加快或减慢时间。在游戏的进程中，用户通过点击鼠标在一个虚构的岛屿上行动。每次单击都会推动虚拟摄像头向前运动，展现出新的三维环境视图。当用户走进地下房间时，两个连续影像之间的空间距离急剧减少。在之前，用户只需要点击几下鼠标就能够跨越整个岛屿，现在需要十几次点击才能走到楼梯底部！换句话说，与传统电影一样，《神秘岛》通过放慢时间来制造悬疑和紧张。

在《神秘岛》中，有些小型的动画嵌入到静止图像中。在后来的畅销游戏光盘《第七访客》中（Virgin Games
 ，1993）用户可以看到，制作方在三维计算机图形创建的静态背景上，叠加了真人演员的动态视频。这些视频循环播放，运动的人物形象在背景中棱角分明。这两个特点都将《第七访客》中的视觉语言与19世纪的“前电影”设备及20世纪的动画联系起来，与电影的逼真性关系不大。同时，像《神秘岛》一样，《第七访客》也很容易使人联想到现代的电影式符码：使用广角镜头渲染所有动作发生的环境（一个房子的内部）；从一个画面移到下一个画面时，摄影机仿佛安装在虚拟移动摄影上，走过一条复杂的曲线。312


接下来，我们可以思考一下《非常任务》的游戏光盘（Sony Imagesoft，1995）。《非常任务》游戏是对同名电影的补充，在营销推广时，制作公司强调其不是一个“游戏”而是一部“互动电影”，在游戏的整个过程中全屏视频贯穿始终。《非常任务》比以前的光盘游戏更加接近电影现实主义——但它仍然与电影现实主义不是一回事。所有的动作镜头都先在绿幕前拍摄，然后与图形背景进行合成，这种视觉风格处于电影和拼贴之间。

当然，如果将数字运动影像短暂的历史发展，看作一百年之前电影诞生史的重播，这也有其合理性。事实上，随着计算机运算速度的不断提高，光盘设计师已经从幻灯片形式，发展到在静态背景上小范围的叠加运动元素，最后发展到全屏幕的运动影像。这种演变重复了19世纪的进程——从静止的图像序列（灯影秀演示）到静态背景上运动的人物（例如，雷诺的观动镜剧场），发展到全运动影像（卢米埃尔兄弟的电影）。此外，1991年QuickTime的出现可以跟1892年活动电影放映机的出现相提并论：二者都用于呈现较短的循环段落，都以大约2～3英寸大小的影像为特色，都适合个人观看而不是集体观影。这两种技术甚至在文化中都扮演着类似角色。在19世纪80年代早期，活动电影放映机的顾客从窥视孔中看到机器呈现出的奇迹——小幅的运动影像排列成片段循环播放，而一百年后，Quicktime将计算机变成了电影放映机，虽然影像并不完美，计算机用户同样为QuickTime小影片着迷。
36

 最后一点，在1895年卢米埃尔兄弟的第一次电影放映中，巨幅运动影像震惊四座，在1995年的游戏光盘中，运动影像也终于填满了整个计算机屏幕（例如《非常任务》）。因此，在电影正式“诞生”的整整一百年之后，它又一次在计算机屏幕上重新诞生。313


但这只是其中一种理解。我们不再认为电影的历史是走向一种语言的直线前进，或者说是一个向精确逼真发展的进程。相反，我们逐渐认识到，电影的历史是一连串不同的、同样富于表现力的语言集合，每一种语言都有独特的审美变量，每个新语言的产生都否定了之前语言的某些可能性——这一文化逻辑这与库恩关于科学范式的分析如出一辙。
37

 同样，以往我们会将早期多媒体作品的视觉策略看作技术限制的结果，现在我们不妨将它们看作传统电影式幻觉主义的另一条路径，看作数字电影新语言的开端。

对于计算机产业和娱乐产业而言，这些策略只是临时的限制，是一种有待克服的、不受待见的缺点。19世纪末的情况与20世纪末的情况有一个重要区别：当时的电影正在朝一个开放的、具有诸多可能性的前景发展，而现在，商业多媒体的发展以及相关计算机硬件的发展（压缩卡板，以及DVD等存储格式），由一个明确的目标——电影现实主义的精确复制——所驱动。所以说，计算机屏幕越来越多地模拟电影的银幕，这并不是偶然的，这是计算机和娱乐产业有意规划的结果。但是，正如“文化交互界面”一节中所描述的，无论是新媒体努力模仿经典的电影语言，还是将电影技术编码到软件交互界面和硬件中，都只是新媒体诸多发展方向中的一个方向。接下来，我将研究另一些新媒体和旧媒体对象，它们指向了另外的历史发展轨迹。

新的时间性：作为叙述引擎的循环

本书的基本假设之一是：通过回溯视觉文化与媒介的历史，特别是电影的历史，我们可以找到许多与新媒体设计有关的策略和技术。换一种说法，为了发展一套新媒体的新美学，我们不仅应该关注计算机在生成、组织、处理和分发数据方面所独具的全新可能性，同样也应该关注文化史。314


在我们回顾文化史（其中包括迄今为止的新媒体历史），下面三种情况尤为重要：


	
某种曾一度被抛弃或被迫“转入地下”、没有充分发挥潜力的有趣的策略或技术。



	
因为技术限制而产生的策略，其面临的技术限制与新媒体所面临的技术限制相似。（这里，我特意使用了“限制”［constrains］这个更技术性的名词，而避免使用“局限”［limitations］这一具有意识形态色彩的名词。）



	
其使用情景与新媒体设计师所面临的情景极为相似的策略。例如，蒙太奇既是一种用于处理电影模块化的策略（如何将不同的镜头连接起来），也是协调不同媒体类型（如画面和声音）的策略。新媒体设计师也需要再一次面对这两种情景。





在讨论19世纪“前电影”时代的技术与新媒体语言之间的相似时，我已经使用过以上这些法则，这些法则也启发我思考将动画（20世纪电影的“地下”部分）作为数字电影的基础。现在，我将通过比较早期电影技术与新媒体技术的相似性，来探讨另一项用于新媒体的古老手段——循环。许多新媒体对象，不管是文化对象（如游戏）还是软件（以QuickTime播放器为代表的各种媒体播放器），在产品设计中都使用到了循环，并将循环看作一种暂时的技术限制。但我想从另一角度出发，来思考循环作为新媒体的一种全新可能性的来源。
38



前一节中我已经提到，在爱迪生的活动电影放映机出现之前，19世纪“前电影”时期的所有设备都以短循环为基础。随着“第七艺术”走向成熟，循环被放逐到教学电影、色情窥视秀和动画片这类通俗艺术领域。相比之下，叙事电影避免重复，它采取了类似于现代西方小说的形式，提出人类的存在是由众多独立事件组成的线性过程。315


电影诞生于循环形式，这在电影史上至少重演了一次。在《持摄影机的人》的一个片段中，维尔托夫向我们展现了一名摄影师站在行驶汽车上的画面：他一边随着汽车向前运动，一边摇动摄影机手柄。手柄的运动形成了循环和重复，进而产生了一系列事件——摄影机穿越空间，拍摄下沿途发生的一切。这是一种非常基本的叙述方式，也具有典型的现代意义。这些镜头与火车行驶的镜头剪辑在一起，似乎是对电影诞生之初的“火车进站”场景的指涉。维尔托夫甚至重新上演了卢米埃尔兄弟电影故意惊吓观众的场景——他将摄影机安置在火车轨道上，列车一次次地从我们的视角上碾压而过，带给我们一次又一次的震惊体验。

早期的数字电影与19世纪的“前电影”设备存在一个同样的问题，即有限的存储空间。这可能解释了为什么循环重放功能位于QuickTime的交互界面上，与录像机上类似的“播放”键具有同等重要的功能。所以，跟电影及录影带不同，QuickTime影片本来就是按照顺序播放、回放或者循环播放设计的。计算机游戏也极度依赖循环。由于无法对每个人物进行实时动画处理，设计师存储了几个人物运动的短小循环——例如，敌方士兵或怪物的来回行走——这类场景在游戏中随处可见。互联网色情作品也极其依赖循环。很多网站以各式各样的“频道”为特色，这些频道本来应该播放正片长度的影片或“现场直播”。而实际上，它们通常只是一遍一遍地播放短小的循环片段（一分钟左右）。有时几部电影会切分成许多较短的循环片段，从而可以为成百上千个频道提供内容。
39



新媒体的历史告诉我们，硬件的限制永远不会消失：它们会从某一领域消失，但还会在另一个领域重新出现。我已经注意到的一个例子是20世纪80年代三维计算机动画领域的硬件限制。在20世纪90年代，这种限制重新出现在一个新的领域——基于互联网的实时虚拟世界。曾经的限制是CPU速度慢，后来的限制是网络带宽有限。因此，20世纪90年代的VRML世界正像是十年前预渲染动画的重新呈现。316


对于循环而言，也存在相同的发展逻辑。早期的QuickTime电影和计算机游戏极度依赖循环。随着CPU速度增加，以及更大的存储媒介如只读光盘、DVD的出现，独立的超媒体逐渐减少了对循环段落的使用。然而，Active Worlds之类的在线虚拟世界中开始大量的使用循环，它们使用了一种较为便宜（就带宽和计算量方面而言）的手段，将一些“生命”迹象添加到几何形状的环境中。
40

 同样，我们可以预期，当数字视频出现在手机、掌上计算机（如Palm Pilot）之类的个人信息管理器或无线通信设备的小型显示屏上时，由于带宽、存储或CPU限制，短循环的形式会再一次出现。

这种循环是否会成为适用于计算机时代的全新叙述方式？
41

 值得回顾的是，循环不仅催生了电影，也催生了计算机编程。编程通过一系列控制结构，例如“if/then”“repeat/while”，来改变数据的线性流动，而循环语句是最基本的一种控制结构。大多数计算机程序都基于一系列步骤的重复，这种重复是由程序的主循环所控制的。所以如果我们除去计算机交互界面，直接观看计算机执行某个程序的过程，计算机将呈现为另一个版本的福特汽车工厂，而循环语句就像是流水作业的传送带。

计算机编程的实践表明，循环语句和顺序进程并非完全互斥。计算机程序的运行自始至终都伴随着一系列循环语句的执行。循环语句和顺序进程这两种时间形式如何协同工作？我们可以从一个例子来理解：荷兰UNSTUDIO建筑事务所的本·范贝克尔（Ben van Berkel）与卡罗琳·博斯（Caroline Bos）设计的“莫比乌斯之家”（Möbius House）。
42

 在这个住宅里，大量功能不同的区域，按照莫比乌斯环的形式一个接一个连接起来，从而形成一个循环。随着一天之内各项活动的顺序变化，居住者从一个区域移动到另一个区域。317


同样，传统赛璐珞动画也将叙述和循环结合起来。为了节省劳动力，动画师将许多动作编辑成短循环，一遍又一遍地重复，如运动人物的腿、眼睛和胳膊。因此，我在上一节中已经提到，在20世纪的卡通动画中，很大一部分的动作都包含循环段落。这一原理在雷布琴斯基的短片《探戈》中有了极致的体现。雷布琴斯基按照动画的逻辑编辑，将真人拍摄的每个人物穿过房间的运动轨迹作为一个循环片段。这些循环被进一步组合，形成一个错综复杂的、基于时间的结构。同时，这一结构的总体“形状”是由一系列叙述所决定的。电影的开始是一个空荡荡的房间，接下来是一个角色在这个房间里的循环轨迹，人物一个接一个地出现。电影的结尾呼应了开端部分，按照人物出场的相反顺序一个一个“删除”循环。这可以说是一个人生命历程的隐喻（我们生来就独自一人，逐渐形成与其他人的关系，最终孤独的死去），这种隐喻也得到了另外一种叙述的支持：房间里出现的第一个人物，是一个小男孩，最后离开房间的，是一位老太太。

以循环作为“引擎”将叙述付诸实践的概念，成为著名的交互式电视节目《水族馆》（Akvaario
 ）的理论基础，这一电视节目由赫尔辛基艺术与设计大学的几位研究生制作完成（指导教师为泰约·佩利宁［Teijo Pellinen］，1999）。
43

 许多新媒体对象都将电影、印刷品与人机交互界面相结合，而《水族馆》与此不同，在力图保存传统电影流畅性的同时，在其中增加了交互性。新媒体作品大多都以非交互片段和交互部分交替切换为基础，打破这种套路的案例有早期的游戏《非常任务》（SONY，1995），以及格雷厄姆·魏因布伦在20世纪80年代创作的、具有先驱意义的交互激光光盘计算机装置，还有《水族馆》这个罕见的新媒体叙述案例。

这一节目使用了人们熟悉的游戏惯例——诸如电子宠物（1996～）这类游戏的惯例，要求电视观众“负责照顾”一个虚构的人类角色。
44

 大多数镜头展示了这一人物在公寓中从事不同的活动——吃晚饭、看书、发呆。镜头的衔接遵循了电影和电视剪辑的标准惯例。得到的结果乍看起来是一部常规的电影，虽然显得有点过长（这一项目计划在数月中每天播放三个小时），其不同之处是：所有镜头都是由计算机程序从数百个镜头组成的数据库中实时选择出来的。318


观众通过在屏幕底部的四个按钮中选择，可以控制角色的运动。当观众按下一个按钮时，计算机程序会选择一段影像，在当前的片段结束之后播放。由于标准剪辑中不同片段之间本来就存在视觉、空间和参照系统的间断性，观众会把这种切换解读为传统的叙述。电影或电视的观众并不期待两个连续镜头一定会呈现相同的空间或相继的时间。因此在《水族馆》中，计算机程序可以通过从数据库中选择镜头，来“编织”无数条叙述脉络。所有的镜头共享一个主人公，这保证了生成的“叙述”具有足够的连续性。

在前面的部分中，我论述了“数据库叙述”，而《水族馆》就是第一批“数据库叙述”的例子。换句话说，《水族馆》是一种叙述，充分利用了数据的数据库结构特征。人类具备按照不同维度将数据库记录进行分类的能力，以及整理数据库记录、快速检索记录，连续地传输大量不同记录的能力，而数据库叙述就是以这类能力为基础而实现的。

在《水族馆》中，循环成为连接线性叙述和交互控制的桥梁。在游戏开始时，几个镜头一个接一个，在一个循环中不断播放。观众按下按钮选择人物的动机，随后，循环便转为叙述。镜头停止重复，开始显示一系列新的画面。如果观众不按任何按钮，叙述又会变回一个循环。也就是说，几个镜头又开始一遍一遍地重复。在《水族馆》中，叙述从一个循环而来，又将返回到下一个循环中去。历史上，现代虚构电影诞生于循环，循环又是电影作为一种交互形式重生的条件之一。在《水族馆》中，循环的使用不是陈旧的历史残余物，也不是对电影发展的抵抗，而是为基于计算机的电影提供了一种全新的时间美学。319


让—路易·布瓦西耶（Jean-Louis Boissier）的作品《植物群》（Flora petrinsularis
 ）以另一种方式实现了循环中包含的可能。
45

 这一作品以卢梭（Rousseau）的《忏悔录》（Confessions
 ）为基础。作品开始时是一个白色屏幕，上面有一个编号列表。点击任一项目，我们会转到另一屏，其中有两个并排的窗口。两个窗口中显示两段相同、由几个镜头组成的视频。两个视频播放速度是不同步的，因此出现在左侧窗口的图像，过一会儿会在右侧窗口出现，反之亦然，仿佛一条看不见的波状运动正在穿过屏幕。这一波形很快就变得具体化——当我们点击窗口，我们会转到新的一屏，还是有两个窗口，每个窗口都显示着一段水面涟漪有节奏地波动的循环视频。水面的循环可以看作两个正弦波在相位上的偏移。这种结构，成为第一屏画面结构的元文本。换句话说，水面的循环成为示意图，展现了第一屏画面中控制镜头关系的循环结构的示意图。这就像20世纪初，艾蒂安—朱尔·马雷和吉布森夫妇（Gibsons）在对电影的研究中制作出的人类运动的示意图。

每次鼠标的点击，都会打开一个新的循环，观众成了剪辑师，但不是传统意义上的剪辑师。观众不会像传统剪辑师那样，在创建一个特定叙述顺序的同时弃用一些素材，而是一个一个地将许多层看似同时发生的循环动作呈现出来，将大量独立但共存的时间性展现出来。观众不是在剪辑，而是在重新洗牌。维尔托夫的电影使用循环生成了叙述，而在《植物群》中，情况与此相反，在观众试图创建一个叙述时，一个循环就会生成。

我们可以使用蒙太奇理论来分析《植物群》的循环结构。从这个角度来看，在两个相邻窗口中图像的重复可以解释为爱森斯坦所谓的“节奏蒙太奇”（rhythmical montage）。也就是说，布瓦西耶将蒙太奇分解开来。在传统的时间蒙太奇中，镜头在时间中是相连的，而在这个作品中，镜头在空间中是相邻的。此外，以往的蒙太奇由剪辑师按照某种结构“硬连接”（hard-wired）起来，而在这里，用户在窗口间移动鼠标，可以激活许多镜头组合的方式。320


在这一作品中，我们也可以找到传统的时间蒙太奇的例子——从第一屏中一个女人的特写镜头，转到第二屏中的水面，再转回到第一屏，我们可以将其解释为传统的平行剪辑。在电影中，平行剪辑是指两个主体交替出现，例如，在追逐段落中，镜头可能在前后两辆车之间来回切换。然而，在这个例子中，水的影像一直存在于女人特写镜头的“下面”。所以这里的逻辑依然是共存的，而不是替换的。

《植物群》中多个层面的循环结构，成为人类欲望永远无法实现的隐喻。它还可以解读为一种关于电影现实主义的评论。如果想要创造一种现实的印象，最小的必要条件是什么？如布瓦西耶所示，一片草地、一棵植物或水流的特写，只需要几段循环影像，就足以产生真实生活和线性时间的幻觉。

斯蒂芬·尼尔描述了早期电影如何通过表现自然的运动来证明其真实性：“（在摄影中）所缺乏的是风，一种真实的、自然运动的所指。因此人们不仅迷恋运动、迷恋画幅的大小，也迷恋海波与浪花、迷恋烟与雾。”
46

 早期电影曾经以忠实地记录自然运动为最大的自豪和成就，而到了布瓦西耶的作品中，这成了一种讽刺和忧郁的模拟。随着计算画面的反复循环播放，我们看到绿草的叶子轻轻地前后摇曳，有节奏地回应着不存在的风，仿佛是计算机在光盘上读取数据的噪音。

也许是无心之举，但《植物群》还模拟了其他的对象。在观看光盘的时候，计算机会时不时地卡顿，不能保持稳定一致的数据流速率。因此，屏幕上的图像运动忽快忽慢，像人类的行为一样有着轻重缓急。这样看来，为运动影像带来生命的仿佛不是数字计算机，而是一个半世纪之前某位转动着走马盘手柄的人类操作员……321


空间蒙太奇和巨观电影

《植物群》不仅是一个循环，还可以看作向（我所谓的）空间蒙太奇迈出的重要一步。布瓦西耶没有像传统的电影那样一帧一帧的呈现画面，而是将两个画面并置，这可以看作空间蒙太奇的一个最简单的例子。一般情况下，空间蒙太奇可能涉及一系列图像，它们大小不同，所占的比例各异，在同一时间出现在屏幕上。当然，这种并置本身不会产生蒙太奇，它需要导演来建立起逻辑关系——决定哪些图像组合在一起呈现，它们何时一起出现，以及相互之间形成什么样的关系。

不同于电影中传统的时间蒙太奇，空间蒙太奇另辟蹊径，以空间序列的模式取代传统的时间序列。福特的流水生产线对生产流程进行分解，使之成为一套简单、重复的序列活动。计算机编程也是如此：计算机程序将一项任务分解为一系列基本操作，并逐一执行。电影也遵循这一工业化生产逻辑，使用顺序叙述取代所有的叙述模式，在屏幕上逐一展示流水线式组接起来的镜头。然而，在欧洲视觉文化史中，空间叙述占据重要的位置，这种空间叙述与前面描述的时间叙述全然不同。从乔托为位于意大利帕多瓦市斯克罗维尼礼拜堂所作的壁画系列，到库尔贝的《奥尔南的葬礼》（A Burial at Ornans
 ），艺术家在一个空间中呈现了众多的独立事件，这一空间是绘画中的虚拟空间，也是观众眼中的真实空间。在乔托的壁画系列作品和其他画家的壁画圣像系列作品中，每个叙述事件都是单独框起的一幅画，但放眼望去，这些画作可以组合在一起观赏。还有一类例子是：画家将不同的事件呈现在同一个图像空间中。有时，形成一个叙述的不同事件发生在不同时间，它们也都被描绘在同一幅图画中。更多情况下，一幅画的主题成为展示一系列独立的“微型故事”（例如，荷兰画家希罗尼穆斯·博斯［Hiëronymous Bosch］和彼得·勃鲁盖尔［Peter Bruegel］的作品）的借口。总之，与电影按时间顺序排列的镜头组织方式不同，空间叙述中所有的“镜头”都可以同时呈现给观众。像19世纪的动画一样，空间叙述在20世纪并没有完全消失，而是被归入了西方文化中另一种次要的艺术形式——漫画。322


空间叙述的边缘化，顺序叙述模式的盛行，都与人类科学中历史范式的兴起不谋而合，这种巧合并不是偶然的。文化地理学家爱德华·苏贾认为，19世纪后半期历史的崛起，伴随着空间想象力的下降，以及社会分析中空间模式的衰落。
47

 苏贾认为，在20世纪最后几十年，这种模式卷土重来，体现在“地缘政治”和“全球化”这两个日益重要的概念上，空间分析在后现代主义理论中起到了关键作用。事实上，虽然20世纪中一些最优秀的思想家，包括弗洛伊德、帕诺夫斯基和福柯，都能够在他们的理论中将历史模式和空间模式的分析结合起来，但他们通常是例外，而不是常态。这也同样适用于电影理论，从20世纪20年代的爱森斯坦到20世纪80年代的德勒兹，电影理论关注的更多是时间结构，而不是空间结构。

20世纪的电影实践通过在时间中将不同画面彼此替换，阐明了蒙太奇的复杂技术，然而，并置图像的“空间蒙太奇”尚未得到系统性的探讨。（因此，电影也倾向于牺牲空间想象来实现历史想象）。值得我们瞩目的是一些例外的情况：20世纪20年代阿贝尔·冈斯在电影《拿破仑》中使用了分割银幕；20世纪60年代美国实验电影工作者斯坦·范德比克（Stan Van der Beek）也使用了分割银幕；20世纪60年代“延伸的电影”（expanded cinema）运动中的一些作品，或确切地说，一些事件；1967年世博会捷克馆中展览的具有重要意义的多图像多媒体演示。埃米尔·拉多克（Emil Radok）的作品《Diapolyeran》由112个独立的立方体组成，每一个立方体上可以投射160种不同图像。拉多克能够单独“导演”每个立方体上的画面。据我所知，从此以后再也没有人尝试使用任何技术重建这种复杂的空间蒙太奇。323


传统电影技术和视频技术的最初设计就是用一个画面填满整个银幕（屏幕）。因此，为了进一步探索空间蒙太奇，电影工作者不得不跟技术“对着干”。这在某种程度上解释了为什么很少有人尝试空间蒙太奇。然而，在20世纪70年代，当银幕（屏幕）变成比特映像（bit-mapped）的计算机显示屏，每个像素对应着一个计算机程序可以动态更新的内存位置，一个画面对应一个银幕（屏幕）的逻辑被打破了。施乐帕克研究中心在Alto工作站上取得进展之后，图形用户交互界面开始使用多视窗。由此推断，以运动影像为基础的文化形式最终也会采用类似的做法。在20世纪90年代的一些计算机游戏中，如《黄金眼》（任天堂与RARE工作室合作，1997）中，已经使用多个窗口，以不同视角同时呈现某一动作。可以预期，基于计算机技术的电影最终也将殊途同归，采用同样的惯例——尤其是随着数据传输不再受带宽限制，显示器分辨率大幅提升，从2000年普遍的1～2K到未来的4K、8K乃至更高。我相信下一代电影（宽带电影或巨观电影）将把多视窗纳入电影语言。当这种情况发生时，被20世纪电影所压抑的空间叙事传统将重现人间。

关于空间叙述如何进一步在计算机上发展，现代视觉文化和艺术为我们提供了许多想法，那么空间蒙太奇呢？换句话说，如果我们将两个不同的文化传统——文艺复兴和巴洛克时期画家作品中信息密集的视觉叙述，与20世纪电影导演作品中“需要全神贯注”的镜头并置——相结合，会发生什么碰撞呢？来自莫斯科的青年艺术家奥利亚·利亚丽娜制作的网页作品《我的男朋友从战场回来了！》（My boyfriend came back from war!
 ）可以理解为对这个方向的探索。
48

 利亚丽娜使用HTML在框架之内建构框架，引导我们观赏一个故事。故事从单屏开始，随着观众点击不同的链接，这一屏幕逐渐被分割为越来越多个画面。自始至终，屏幕的左边部分一直显示着这对情侣的画面和一个不断闪烁的窗口。在用户与作品交互的过程中，屏幕右边的文字与图像不断变化，屏幕左边的两个画面与屏幕右边的文字与图像不断形成新的组合。随着叙述激活了屏幕的不同部分，时间蒙太奇让位给了空间蒙太奇。换一种说法，我们可以说蒙太奇获得了一个新的空间维度。除了电影（画面内容、构图和运动的差异）已经探索出的蒙太奇的维度以外，我们还拥有了一个新的维度——在空间中电影画面之间的位置关系。此外，片中的画面并没有像电影中的镜头一样彼此取代，而是在整个电影的过程中一直留存在屏幕上。每个新出现的画面与在它之前的画面以及所有的其他画面一起，并置呈现在屏幕上。324


电影特色的替换逻辑，让位给了加法逻辑和共存逻辑。时间变得空间化，分布于屏幕的表面。在空间蒙太奇中，什么都不需要忘记，什么也不会被删除。就像我们使用计算机积累无穷无尽的文本、消息、注释和数据一样，就像一个人走过自己的人生，慢慢积累起越来越多的回忆，过去所累积的重量逐渐超过未来一样，空间蒙太奇可以在叙述的过程中积累事件和影像。电影银幕主要记录的是感知，与此相比，计算机屏幕记录的是记忆。

我已经提出，空间蒙太奇也可以看作一种适用于多任务、多窗口的图形用户交互界面的美学。米歇尔·福柯在他的演讲《论异度空间》（Of other spaces）中提到：“我们身处在一个同时性的时代：这是一个并置的年代，是远近相交、内容并置的年代，是星罗散布的年代……我们对世界的体验与其说是在时间中发展的漫长生命，不如说是一个点与点相联系、各种联系相互交叉的网络……”
49

 在20世纪70年代早期发表这篇文字的时候，福柯所预示的不仅是网络社会，例如互联网（“联系着不同点与点的网络”），还有图形用户交互界面（“同时性的时代……内容并置的年代”）。图形用户交互界面允许用户在同一时间运行大量的软件应用程序，它使用多窗口重叠的方式来呈现数据和控件。桌面为用户同时呈现了多个图标，而且这些图标是持续“激活的”（因为用户随时都可以点击这些图标），这种桌面的设计也遵循着类似的“同时性”和“并置”的逻辑。在计算机编程层面上，这种逻辑对应于面向对象的程序设计。在类似福特的流水装配线上，程序一次执行一个语句。面向对象的范式与此不同，它以一系列对象相互发送信息为特点。这些对象都是同时处于激活状态。面向对象的范式与图形用户交互界面的多个窗口协同工作。事实上，面向对象的方法曾被用于最早的麦金塔计算机图形用户交互界面的编程，它用多窗口和多图标的同时性逻辑取代了“一次一个命令”的DOS逻辑。325


《我的男朋友从战场回来了！》中的空间蒙太奇遵循了现代图形用户交互界面的同时性逻辑。图形用户交互界面中同时激活的多个图标和窗口，成了这个网页艺术作品中同时激活的多个画面和超链接。在图形用户交互界面中，用户可以在任何时间点击任何图标，从而改变计算机环境的整体“状态”。同样，利亚丽娜的网站用户可以激活各种同时存在的超链接。一个动作要么会更改某一个画面中的内容，要么会创建一个或几个新的画面。这两种情况中的任一种都会影响到整个屏幕的“状态”。结果是得到了一种全新的电影，其历时性维度不再优先于共时性维度、时间不再优先于空间、顺序排列不再优先于同时发生、时间蒙太奇不再优先于单一镜头中的蒙太奇。

电影作为信息空间

正如前面讨论的，电影语言最初是发生在三维空间中故事的交互界面，现在正在成为所有类型的计算机数据和媒体的交互界面。我举例说明了这种语言中的元素，如矩形取景框、运动摄影机、图像过渡、时间蒙太奇和单一影像内部的蒙太奇等，是如何在人机交互界面、软件应用交互界面和文化交互界面中再次出现的。

另一种思考新媒体交互界面与电影之间关系的方法，就是把电影阐释为信息空间。如果说人机交互界面是通往计算机数据的交互界面，一本书是通往文本的交互界面，
 那么电影可谓通往发生在三维空间事件的交互界面
 。正如之前的绘画一样，电影呈现出可见的现实中我们熟悉的影像——室内陈设、风景地貌及人物性格，并将这些安置在矩形画框中。从大量留白到高度密集，不同的画面布局形成不同的美学风格。大量留白的例子包括莫兰迪（Morandi）的绘画和《晚春》（小津安二郎，1949）中的镜头。高度密集的例子包括博斯和勃鲁盖尔的绘画（以及很多北欧文艺复兴时期画家的绘画），以及《持摄影机的人》中的许多镜头。
50

 其中，高密度的“影像陈列”很容易与当代信息密集化的陈列方式联系起来，例如包含大量超链接的门户网站，以及流行的软件包交互界面（它们为用户提供的大量命令选项）。当代信息设计师是否借鉴了过去的信息陈列方式，特别是电影、绘画和其他遵循密度美学的视觉形式呢？326


进行这种比较联系的时候，我再一次借鉴了艺术史学家斯韦特兰娜·阿尔珀斯的研究，她认为意大利文艺复兴时期的绘画主要关注叙述，而17世纪的荷兰绘画侧重于描写。
51

 意大利文艺复兴的画家将细节置于叙事动作之后，敦促观众关注一个主要事件。而荷兰绘画特别关注细节，因此观众的注意力更均匀地分布在整个画面上。荷兰绘画是一扇通往幻觉空间的窗口，也是一个贴心的目录，其中包含不同对象，不同的材料表面，以及画中微小细节的光线效果（例如，维米尔的作品）。这些画作密集的表面很容易让人联想到当代的各种交互界面。此外，它们还可以联系到未来巨观电影的美学，到那个时候，数字显示器的分辨率将远远超出模拟电视和电影的分辨率。327


来自巴黎的电影工作者克里斯蒂安·布斯塔尼（Christian Boustani）所拍摄的计算机电影三部曲（图形和计算机效果由阿兰·埃斯卡勒［Alain Escale］制作）进一步发展了这种密度美学。布斯塔尼从文艺复兴时期的荷兰绘画以及古典日本艺术中汲取灵感，使用数字合成在电影中实现了前所未有的密集信息。虽然这种密集性在他所借鉴的传统中是典型存在的，但以前从来没有在电影中实现。在《布鲁日》（Brugge
 ，1995）中，布斯塔尼重现了17世纪荷兰绘画中典型的冬日景观。他随后的一部电影《一次航行》（A Viagem
 ，1998）中，实现了更高的信息密度，这部电影中的某些镜头使用了多达1600个独立图层。

这种全新的电影式密度美学似乎非常适合我们的时代。从城市街道到网页，我们被包围在高度密集的信息中，因此电影中出现类似的逻辑，似乎是理所应当的。同样，我们可以将空间蒙太奇作为另一种当代日常生活经验的反映——在计算机上同时使用大量的应用程序。如果说我们现在已经习惯于将注意力从一个程序快速转移到另一个程序，从一套窗口和命令转移到另一套，我们也会认为，诸多视听信息流的同时呈现比单一的传统电影更令人满意。

在《一次航行》中，高密度的镜头重新创建了一个文艺复兴时代的市场，它是新兴资本主义的象征，正是这类市场带来了文艺复兴绘画中的新密度。（举个例子，荷兰静物画起到了商场橱窗的功能，让观赏者叹为观止，并进一步诱导观赏者进行购买。）同样，20世纪90年代互联网的商业化带来了网页的新密度。在90年代末，所有的大公司和互联网门户网站的主页，都已经成为包含几十个小类的条目索引。屏幕上的每个小区域都可能放置利润丰厚的广告或通往另一个网页的链接，在这里空白美学和极简主义美学再无用武之地。因此，商业网站与资本主义社会的视觉文化共享相同的信息密度美学、争奇斗艳的符号和图像，这没什么好奇怪的。

利亚丽娜的空间蒙太奇主要以HTML框架和用户激活这些框架中图像的操作为构成作品基础，布斯塔尼的空间蒙太奇则是更纯粹的电影式和绘画式手段。他将摄影机运动、电影中物体的运动与传统荷兰绘画中的“超级写实主义”（hyperrealism）相结合，将一切都放置在“焦点”之中。在以往的电影中，“景深”是不可避免的，这限制了影像中所包含的信息密度。布斯塔尼的成就在于，他的作品画面上每一个细节都是“对焦”的，同时整体画面也是清晰可辨的。这只有通过数字合成才能实现。通过将可见的现实变为数字，计算机为我们提供了一种全新的观看方式。根据本雅明的观点，20世纪早期的电影使用特写镜头“使对象在空间上和人性化方面都更加‘接近’”，“人们可以在很近的距离‘抓住’对象”，其结果摧毁了对象的光晕。那么，我们可以说布斯塔尼的数字合成使对象接近观众，而不需要将它们从原有的位置“抓”出来。当然，另一种相反的解释也是成立的：我们可以说，布斯塔尼的数字眼是超人的。他的视觉可以被视为赛博格的目光或者计算机的视觉体系，任何距离的事物在超人眼中都能同样清晰。328


本雅明仔细考察了各类具有原型意义的感知空间的现代性，包括工厂、电影院、商场。他认为，在工作场所内外的感知体验是一致的。


爱伦·坡（Allan Poe）笔下的路人似乎是漫无目的地将目光投向各个方向，而今天的行人必须这样做，以便及时发现交通信号。因此技术的发展，使得人类的感官系统进入到一种复杂的训练。终于有一天，这些全新而迫切的刺激需求与电影相遇。在电影中，震惊式的感知体验成了一项正式法则。决定了流水线上的生产节奏的东西，成为电影中的观赏节奏的基础。
52





对于本雅明来说，在知觉的现代化体制中，不管在工作还是在休闲时，眼睛都要不断地处理各种刺激。眼睛被不断训练，一方面要跟上工厂中工业生产节奏的步伐，另一方面也要在工厂以外的复杂视觉符号领域中导航。可以预料到，计算机时代将遵循同样的逻辑，在工作与家庭环境中，在计算机屏幕内外，向用户呈现出同样结构的感知经验。事实上，正如我指出的，我们在工作和休闲活动中使用的是相同的交互界面——网页浏览器就是最明显的一个例子。另一个例子是将飞行模拟器和军事模拟器的交互界面使用在同类的计算机游戏中，后来又使用在飞机和其他工具的实际操控中（可以回忆一下那个流行一时的说法，海湾战争可以看作一场“电子游戏战争”）。但是，本雅明感到遗憾的是工业社会的主体失去了传统时期的感知自由，现在的感知被工厂、现代化城市和电影严格规范。从不同于本雅明角度的另一方面思考，我们可以把工作空间中的信息密度作为一个新的审美挑战，它有待探索而不需谴责。同样，我们应当探讨用户使用计算机体验（这是一种重要的现代生活体验）的各个方面所带来的美学可能，包括图形用户交互界面的动态窗口、多任务处理、搜索引擎、数据库、导航空间等。329


电影作为代码

当适用于无线通信、多任务操作系统和信息应用的全新文化形式出现时，它们将会是什么样子？如果它们出现在我们眼前，我们如何辨识出来？未来的电影看起来会像《黑客帝国》中的“数据雨”一样吗？施乐帕克中心那个著名的喷泉会根据互联网实时传输的股票数据，用水流变化反映出股市的走强或趋弱，这种形式是否代表着公共雕塑的未来呢？

我们还不知道这些问题的答案。然而，艺术家和批评家们可以做的，是通过展现（而不是隐藏）新媒体的新属性，来指明新媒体的全新属性。最后一个例子，我将讨论武克·科西克（Vuk Cosic）的美国信息互换标准代码电影（以下简称ASCII电影），它有效地呈现了计算机运动影像的一个特点——作为计算机代码的身份。
53



我们可以将科西克的电影与本书开头援引的20世纪30年代楚泽的“旧片重制电影”联系起来，而且与60年后第一部全数字长片——卢卡斯的《幽灵的威胁》联系起来。
54

 楚泽在电影画面上叠加了数字代码。而卢卡斯使用的是相反的逻辑：在他的电影中，数字代码隐藏在画面的“底下”，也就是说，影片中的大多数影像都存放在计算机工作站中。在后期制作过程中，影像成为纯粹的数字化数据。电影画面不再由演员的身体、面孔或风景构成，而由数字构成。因此，这部影片可以称为第一部商业抽象长片——两个小时的影像画面都由数字矩阵构成。但观众并不知道这一切。卢卡斯意在隐藏，而科西克则致力于揭示。他的ASCII电影将媒体的新状态“表现”为数字化数据。他将一幅图像经过数字化处理之后得到的ASCII代码，显示在银幕上。这样处理之后得到的结果，在诗意上或概念上都是令人满意的。因为我们得到的是一个双重的形象：一个可识别的电影形象和一个抽象的代码。两者是同时可见的。因此，科西克的做法与楚泽的电影中为了代码而抹除图像的做法，以及卢卡斯电影中将代码隐藏起来的做法不同，在科西克的电影中，代码和图像是共存的。330


格布哈特·森格米勒（Gebhard Sengmüller）的《黑胶录像》（VinylVideo）项目使用陈旧的黑胶磁盘录制电视节目和电影。
55

 科西克的ASCII initiative
56

 与它类似——ASCII initiative是一个将媒体内容从一种过时的格式转换到另一种格式的系统程序。这些项目提醒我们，至少从20世纪60年代开始，媒体的转化已经成为文化的核心内容
 。电影转化为视频，视频从一种格式转化为另一种格式，视频转化为数字化数据，数字化的数据从一种格式转化为另一种格式（从软盘到Jaz驱动器，从CD到DVD，等等），无穷无尽的转化不断进行。艺术家们很早就发现了这种新的文化逻辑：早在20世纪60年代，罗伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍尔就已经以媒体转换为基础来创作艺术作品。在森格米勒和科西克看来，处理现代社会淘汰的内置媒体，唯一的方法就是带着嘲讽的态度使这些死去的媒体复活。森格米勒把老式的电视节目转录到黑胶磁盘上；科西克将老电影转化为ASCII影像。
57



为什么我把ASCII图像称为过时的媒体格式？在20世纪80年代末，可以自动输出栅格数字图像的打印机进入大众市场，因此，将图像转化为ASCII代码，再使用点阵打印机将图像打印出来，这一过程变得常见。在1999 年，我惊讶地发现，我的UNIX系统上还能找到相关的程序。这些命令就叫作“字符”（toascii），根据UNIX系统中程序指南的说法，它们可以用来“打印文本，用来呈现输入的黑白图像”。331


引用早期计算的做法不是科西克所独创的，其他网络艺术家也这样做。Jodi.org网站是由琼·海姆斯凯克（Joan Heemskerk）和德克·佩斯芒斯（Dirk Paesmans）带领的艺术团队打造的著名网络艺术（net.art）项目，这一项目常使人联想到DOS命令，以及20世纪80年代计算机终端特有的绿色。
58

 在20世纪90年代后期，俄罗斯网络艺术家阿列克谢·舒利戈尔金使用旧的386计算机表演音乐。
59

 但在ASCII代码的例子中，代码的使用不仅使人联想到计算机文化史中的一段独特插曲，而且还联系到各类媒体技术和通信技术的早期形式。ASCII是“American Standard Code for Information Interchange”（美国信息互换标准代码）的首字母缩略词。代码最初应用于电传打印机，到了20世纪60年代，ASCII被计算机采用。电传打印机是20世纪的电报系统，将打字机键盘输入的内容转化为一系列编码的电脉冲，通过通信线路传输到可以解码脉冲的接收系统中，然后将内容打印到纸张或其他媒体上。电传打印机出现在20世纪20年代，随后被广泛使用（当时，电传是最常见的系统），直到20世纪80年代之后逐渐被传真和计算机网络取而代之。
60



ASCII码是让—莫里斯—埃米尔·博多（Jean-Maurice-Emile Baudot）在1874年发明的早期代码（博多码）基础上进行扩展的产物。在博多码中，字母表中的每个字母都使用五个开关电流信号的组合来表示，这些信号的长度都是相等的。ASCII码扩展了博多码，使用八个元素组合（即八个“比特”或一个“字节”）来表示256个不同的符号。博多码是在摩斯码的基础上改进的，而摩斯码是为了19世纪30年代的电报系统而发明出来的。332


因此，ASCII码的历史中浓缩着历史上一系列技术和概念的发展，这些发展带来了现代数字计算机——包括密码系统、实时通信、通信网络技术、编码系统（而且我肯定带来的不仅有这些）。科西克将ASCII码与电影史并置，完成一种所谓的“艺术浓缩”，除了展现出运动影像作为计算机代码的新状态，他也在这些影像中“编码”了许多关于计算机文化和新媒体艺术的重要议题。

本书指出,在计算机时代，电影与其他现存的文化形式实际上已经成为一种代码。这种代码被用来传播所有类型的数据和经验，它的语言既体现在软件程序的交互界面和默认设置中，也体现在硬件之中。然而，虽然新媒体增强了现有的文化形式和语言（包括电影语言），也为重新定义它们打开了大门。现有文化形式和语言的交互界面中的各类元素，告别了它们在过去所连接的那些数据类型。此外，曾经位于背景中，或者处于边缘的文化可能逐渐步入中心地带，例如，动画开始挑战电影，空间蒙太奇开始挑战时间蒙太奇，数据库开始挑战叙述，搜索引擎开始挑战百科全书，而且，更重要的是，文化的在线传播模式开始挑战传统的“离线”传播模式。借用计算机文化的说法，我们可以说新媒体将文化和文化理论转化为一种“开源代码”。从根本上看，文化技术、文化习俗、文化形式和文化概念的开放，是计算机化带来的影响最为深远的文化效应——这是一个重新了解世界和人类的机会，是“持摄影机的人”不曾有过的机会。333
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9.5 控制程序：计划评审技术和甘特图



9.6 为将来作好准备



总 结



第 10 章 员工激励



10.1 激励的重要性



科学管理之父：弗雷德里克·泰勒



梅奥与霍桑实验



10.2 激励和马斯洛的需求层次



10.3 赫兹伯格的激励因素



10.4 麦格雷戈的 X 理论和 Y 理论



X 理论



Y 理论



10.5 大内的 Z 理论



10.6 目标设置理论与目标管理



10.7 满足员工的期望：期望理论



10.8 强化员工绩效：强化理论



10.9 公平对待员工：公平理论



10.10 将理论付诸行动



通过工作丰富化激励



通过开放式沟通激励



在自我管理团队中进行开放式沟通



对出色的工作加以认可



10.11 个人化的激励



全球范围的员工激励



不同世代的员工激励



总 结



第 11 章 人力资源管理：发现并留住最优秀的员工



11.1 与人接触只是开始



开发最重要的资源



人力资源挑战



11.2 影响人力资源管理的相关法规



法律保护残障和年长员工



法令的效果



11.3 决定企业的人力资源需求



11.4 雇用多元化员工



11.5 选拔最具生产率的员工



雇用临时工



11.6 培训和开发员工使其发挥最大潜能



管理开发



关系网



管理开发的多样化



11.7 实施员工绩效评估以获取最大成效



11.8 支付薪酬：吸引并留住一流人才



薪酬制度



团队薪酬



额外福利



11.9 安排工作时间以满足组织和员工的需求



弹性工作时间计划



在家办公



工作共享计划



11.10 管理员工的去向



让员工升职或调职



解雇员工



让员工退休



失去员工



总 结



第 12 章 市场营销：帮助买者购买



12.1 什么是营销



营销的演进



非营利组织和营销



12.2 营销组合



营销流程应用



设计满足客户需求的产品



制定合理的价格



将产品送到正确的地方



发展有效的促销策略



12.3 为营销商提供信息



营销研究过程



12.4 营销环境



12.5 两个不同的市场：消费者和企业间



12.6 消费者市场



消费者市场细分



深入较小的市场细分



转向关系营销



消费者决策过程



12.7 企业间市场



12.8 你的营销远景



总 结



第 13 章 商品和服务的开发和定价



13.1 产品开发和整体产品价值



分布式产品开发



开发整体产品价值



产品线和产品组合



13.2 产品差异化



营销各种消费品和服务



营销工业品和服务



13.3 包装改变产品



包装日益重要



13.4 品牌和品牌资产



品牌类别



创造品牌资产和忠诚度



建立品牌联想



品牌管理



13.5 新产品开发过程



新产品构思



产品筛选



产品分析



产品开发和测试



商品化



13.6 产品生命周期



产品生命周期的范例



运用产品生命周期



13.7 具竞争力的定价



定价目标



成本导向定价



需求导向定价



竞争导向定价



盈亏平衡分析



其他定价策略



市场力量如何影响定价



13.8 非价格竞争



总 结



第 14 章 产品分销



14.1 营销中介的兴起



为何需要中介



中介如何创造交易效率



中介的价值和成本



14.2 中介创造的效用



形式效用



时间效用



地点效用



占有效用



信息效用



服务效用



14.3 批发商中介



商品批发商



代理商和经纪人



14.4 零售中介



零售分销策略



14.5 非店面零售



电子零售



电话营销



自动售货机、书报摊与手推车



直 销



多层次营销



直复营销



14.6 建立分销合作关系



公司分销系统



合约分销系统



管理分销系统



供应链



14.7 物流：将商品有效率地送达消费者手中



火车主要用于大型商品运输



卡车规模较小，适合偏远地区



水运便宜但速度慢



管道又快又有效率



空运最快但也最贵



多式联运



仓储功能



商品追踪



14.8 对你的启示



总 结



第 15 章 开展有效的促销活动



15.1 促销和促销组合



15.2 广告：发布信息、说服和提醒



电视广告



植入式广告



商业信息广告片



网络广告



利用社交媒体监控广告效果



全球广告



15.3 人员推销：聆听客户需求



销售流程的七个步骤



企业对消费者的销售过程



15.4 公共关系：和大众建立关系



宣传：替“公关”开口说话



15.5 销售促进：理想交易



15.6 口碑促销及其他促销方式



病毒式营销



博客



播客



电子邮件促销



移动媒体



15.7 管理促销组合：大整合



促销策略



总 结



第 16 章 理解会计和财务信息



16.1 会计信息的重要性



会计是什么



16.2 会计领域



管理会计



财务会计



审 计



税务会计



政府与非营利组织会计



16.3 会计循环



会计中的计算机技术



16.4 了解关键的财务报表



基本会计等式



资产负债表



资产分类



负债和所有者权益



损益表



收 入



销售成本



营业费用



净利润或净亏损



现金流量表



现金流量分析的需求



16.5 分析财务报表：财务比率分析



流动性比率



杠杆（负债）比率



获利（绩效）比率



业务活动比率



总 结



第 17 章 财务管理



17.1 财务和财务管理者的角色



了解财务的重要性



什么是财务管理



17.2 财务规划



预测财务需求



预算编制程序



建立财务控制



17.3 运营资金的必要性



管理企业日常的营运支出



控制信贷业务



购置所需存货



管理资本支出



取得资金的途径



17.4 取得短期融资



商业信用融资



亲 友



商业银行



各种短期贷款



应收账款保理



商业票据



信用卡



17.5 取得长期融资



债务融资



股权融资



利用财务杠杆作决策



金融危机的教训



总 结



第 18 章 证券市场：融资和投资机会



18.1 证券市场的功能



投资银行的角色



18.2 证券交易所



证券法规和证券交易委员会



外国的证券交易所



18.3 股权融资



发行股票的优缺点



发行普通股



发行优先股



18.4 发行债券融资



学习债券的语言



发行债券的优缺点



债券类型



债券特性



18.5 投资者如何购买证券



通过网上经纪人投资



选择正确的投资策略



利用多样化投资降低风险



18.6 投资股票



股票分拆



限界购股



理解股市行情



18.7 投资债券



投资高风险（垃圾）债券



了解债券行情



18.8 投资共同基金和交易型开放式指数基金



了解共同基金行情



18.9 了解股市指标



市场的涨跌起伏



21 世纪市场的投资挑战



总 结



第 19 章 货币、金融机构和美联储



19.1 货币为什么重要



什么是货币



何谓货币供给



控制通货膨胀和货币供给



全球货币兑换



19.2 控制货币供给



美联储概述



存款准备金率



公开市场业务



贴现率



美联储的支票清算



19.3 银行史与美联储存在的必要性



银行业和大萧条



19.4 美国的银行体系



商业银行



商业银行的服务



为借款人提供的服务



储蓄贷款协会



信用合作社



其他金融机构



19.5 最近的银行危机和政府的保护举措



保护你的存款



联邦存款保险公司



储蓄协会保险基金



国家信用合作社管理局



19.6 利用技术提高银行效率



网上银行



19.7 国际银行及其服务



国际银行业



世界银行和国际货币基金组织



总 结
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张维迎序　

看不见的手，看得见的企业家

（著名经济学家，牛津大学经济学博士，北京大学教授，曾任北京大学光华管理学院院长。）

根据美国伯克利大学经济学家德隆（Bradford DeLong）的研究，在人类历史上，从旧石器时代到公元 2000 年的 250 万年间，人类花了 99.4％的时间，即到 15,000 年前，使世界人均 GDP 达到了 90 国际元（这是按照 1990 年国际购买力核定的一个财富度量单位）。然后，又花了 0.59％的时间，到公元 1750 年，世界人均 GDP 达到 180 国际元。从 1750 年开始，到 2000 年，即在 0.01％的时间内，世界的人均 GDP 增加了 37 倍，达到 6,600 国际元。换句话说，人类 97％的财富，是在过去 250 年——也就是 0.01％的时间里——创造的。

如果把德隆的研究画成曲线图，可以看到，从 250 万年前至今，在 99.99％的时间里，世界人均 GDP 基本没什么变化，但在过去的 250 年中，突然有了一个几乎是垂直上升的增长。世界最主要的发达国家也是如此，无论是所谓的西欧衍生国，如美国、加拿大、澳大利亚，还是西欧国家本身，包括英国、法国、德国等 12 个国家，还是后起的日本，经济增长都主要发生在过去一二百年的时间里。

仅仅数字还不能说明所有问题。想象一下，我们的祖辈，也就是在一百多年前的普通的中国人，能够消费的东西，和古代秦汉隋唐时期没多少区别，甚至还不如宋代。在欧洲也一样，一个普通英国人在公元 1800 年时能消费的东西，古罗马人都能享受到，甚至罗马人比他们享受得更多。而我们今天能消费的东西，是过去的 100 年前的人无法想象的。

有人测算过，按照零售商库存记录的商品种类计算，在 250 年前，人们能够消费的商品种类大致是 10 的二次方——也就是上百种而已。而现在，我们能消费的产品种类是 10 的八次方以上，有上亿种。

为什么人类的奇迹在过去的 250 年里出现，而中国的经济高速增长只是在过去的 30 年里出现？是不是人变得比原来更聪明了，比过去的人智慧更高了？当然不是。人类的智商、智慧，在有文字记载的历史上，没有太大的进步。今天的中国人再聪明，我相信没有几个能超过孔子、孟子、老子。在西方也一样，人类的智慧在过去两三千年内没有太大的变化。

难道是资源变多了？也不是。人类的资源不仅没有变多，相反，与土地相联系的自然资源还在慢慢减少。那是什么发生了变化？唯一答案，就是人类实行了一种新的经济制度，即市场经济。西方国家在 200 多年前开始实行市场经济，所以在 200 多年前开始起飞。中国在 30 年前开始走向现代市场经济，所以中国在过去的 30 年里，发生了巨大的飞跃。

市场经济为什么能创造巨大的财富？经济学的鼻祖亚当·斯密在他的《国富论》里指出，市场就像一只“看不见的手”，将每个人的“利己之心”转换为“利人之行”；也就是说，在市场经济中，一个人只有为他人创造价值，才能获得自己的利益。这就是市场经济的奇妙。

为什么呢？在市场经济中，每个人都处在社会分工体系的链条中，为交换而生产；一个人对社会的贡献有多大以及他能分享多少，是由别人说了算而不由他自己说了算。在市场上，任何人不为别人创造价值，就不可能获得收入。所以你必须努力为他人创造价值。价格提供了一个信号，什么东西有价值，什么东西没有价值，要在市场上考验。比如，你说这个东西非常重要，但如果没有消费者为你出钱，就证明这个东西没有价值。而且，没有人愿意付出的价格，超出你为他服务的价值。当两个企业竞争，我们说某一个企业更有优势的时候，意味着这个企业能为消费者创造更多的剩余价值，即消费者剩余。企业之间的竞争，是创造剩余价值的竞争。

市场经济又被称为商业社会。商业社会是陌生人之间的合作。在传统社会中，合作往往只在熟人之间、有血缘关系的人之间进行，比如兄弟姐妹，或者同一个村的人，或者同一个教堂的人进行合作，很难找到陌生人之间的合作。而人类今天的合作，早就超越地区、超越国界，走向全球。今天我们所消费的商品，99％的生产者你不认识；一个企业的产品卖出去，绝大部分消费者他也不认识。正是这种大规模、大范围的合作，使全世界的财富以惊人的速度增长。

但要使陌生人之间达成合作，有一个非常重要的问题必须解决，那就是信任。如果不信任别人，陌生人之间的合作就没有可能，人类就没有办法享受市场经济的好处。要理解这一点，必须认识企业、利润和企业家。

企业是市场经济的基本核算单位。比方说，中国有 13 亿人，每个人都生产自己的商品，到市场上去卖，谁能信得过谁？换一种说法，如果把市场上所有商品的商标都去掉，你敢买什么东西？可能敢买土豆、大米、水果这些最简单的商品。像汽车、电脑、矿泉水、投影仪这些质量和功能不容易辨别的东西，你敢买吗？你不敢，市场上 99％的商品你都不敢买。

那怎么办？有一个办法，我们 13 亿人分成了不同的组，比如说分成 30 个组，河南人、河北人、山东人、陕西人、北京人等等。有了这个分组之后，我们不认识每个人，但我们知道这是山东人，那是广东人，就可以作出某种判断。企业就类似社会的分组，每个企业有自己的一个名字，谁骗了我们，我们可以追诉它，或者它这次骗了我，下次就不买它的东西，它就要完蛋。当社会划分为企业的时候，每个企业都必须对自己的行为负责，这样我们才能建立信任。如果没有企业，每个人只从事个体生产，就做不到这一点。

企业何以使得我们可以相互信任？答案与所有权配置和利润有关。比如一个企业由一万个人组成，理论上，每一个人都可以成为所有者。这个企业每年的利润是一个亿，一万个人平分，每人拿一万块钱。这样似乎很公平，但想一想，如果出了问题，谁来负责？如果要求人人都负责任，结果可能是大家都不负责任。

现实中，企业用另外一种方式来分配责任，即一部分人承担过失责任，另一部分人承担严格责任。承担过失责任的人拿合同收入，即，如果他没有迟到早退，没有旷工，没有违反工作规定，干了一个月，到月底一定要领到工资，这就是员工。另一部分人，即老板，要承担严格责任——或者叫剩余责任。用一个通俗的说法，什么叫员工？别人没有发现你的错误，你就没有错误，这就叫员工。什么叫老板？你没有发现别人的错误，那么所有的错误都是你的，这就是老板。老板没有权利在消费者面前由于自己没有犯错误而要求收入；而工人可以在老板面前因为自己没有犯错误而要求收入，这就是老板和雇员的区别。

老板拿的是利润，但这个利润并不好拿。利润是收入剔除成本的剩余，可能是正的，也可能是负的。所以它是一种激励机制。一个企业生产产品，我不认识里面的工人，为什么要信任他？是因为有人承担剩余责任。最简单的例子，如果你是餐馆的老板，厨师洗菜不干净，有人吃了拉肚子住院，你必须负责。利润的存在，使企业所有者承担剩余责任、严格责任，任何一个员工犯的错误老板都要承担，因此，他必须有办法激励和监督员工。这样，顾客才可以放心地购买企业的产品。

进一步讲，不仅仅是企业的员工，包括企业供应商犯的错误，企业也得承担责任。比如说你买了一个品牌计算机，计算机的某一个零件，如屏幕、芯片、风扇出了问题，甚至电池爆炸了，要承担责任的，首先是计算机厂商，而不是零部件的供应商。换句话说，一个品牌企业，实际上是用自己的品牌在消费者面前立了一个军令状，打包票说，你买我的东西，出了问题我负责。这样，才有大家可以信赖的市场，才有了陌生人之间的合作，才有社会财富的不断增加。

所以我说，市场经济是一种责任制度，利润是一种考核方式。市场通过企业划分核算单位，通过利润追溯责任，从而让每一个人对自己的行为负责。一个企业，只有有能力承担责任，才能赚取利润！

拿利润的人是企业家，他承担着为整个社会组织、生产并且监督其他人的责任。我们谈市场经济，绝对不要忘了企业家。企业是企业家的事业。只从价格的角度，不能真正理解市场经济。

企业家最适合以企业所有者的身份承担严格责任，是因为他有两个基本的功能。第一，应对不确定性。市场中充满了不确定性，企业家必须预测未来。这是 1921 年美国经济学家奈特提出的观点，他在《风险、利润和不确定性》一书中证明：没有不确定性，就没有经济学意义上的利润；利润是对企业家承担风险的补偿。第二，推动社会的创新。创新是企业家的责任，不是技术专家的责任，技术专家只是在发明，创新是把发明变成一个对消费者有价值的东西。创新是“创造性的毁灭”，比如现在用的 MP3、iPod 毁灭了索尼的 Walkman，而索尼的 Walkman 是对卡式录音机的毁灭。每一种新产品，都是对原来一种产品的毁灭。这是熊彼特在 1911 年的《经济发展理论》提出的重要观点。企业家必须为创新的成败负责。

我们正处在全球化的时代。所谓的经济的全球化，就是全球经济的市场化。每一个国家，每一个企业，每一个人，都处在全球化分工的价值链上，市场把他们连接在一起。在全球化时代，任何一个地方发生的事情都可能影响到每一个国家，每一个企业，每一个个体。由美国次贷危机引发的全球金融危机，就是一个明显的例证！全球化也意味着更为激烈的竞争，更大的不确定性！每个国家，每个企业，每个人，只有更好地理解全球商业环境的变化和市场经济的游戏规则，更具有创新精神和创新能力，才能在激烈的竞争中生存和发展！

《认识商业》是一本独特的教科书。它以全球化的视野，将经济学和管理学的经典理论融为一体，将理论和案例分析相结合，深入浅出，帮助我们理解全球时代市场经济的游戏规则和管理实践。我相信，无论你将来是当老板，还是受雇于人，读这本书都会使你受益匪浅。故此，我愿意将它推荐给读者。

张维迎序 2009 年 6 月 16 日


汪丁丁序　

常识，经济学和管理学

（著名经济学家，北京大学中国经济研究中心和浙江大学经济学院经济学教授）

二十年前，我的老师对我解释过：或许与学术分工和专业竞争的激烈程度有关，在西方社会，经济学教科书的作者们多数是教学高手但不是科研高手——萨缪尔森是例外。后来，我的观察是，越来越多的科研高手，诸如曼昆、米什金、迈尔斯、鲁宾斯坦，也写教科书，或许是版税足够丰厚，或许是写书不再如以前那样费时费力，还或许是出于对经济学教育的深切担忧和由此而生的社会责任感。

与我们的西方同行相比，在中国境内，一方面，经济学家们仍无暇（或无能力）撰写优秀的教科书。另一方面，我们深知，中国学生们需要的是另外一类优秀教科书——他们既要了解经济学的一般原理又要熟悉这些原理在中国社会里的运用，并由此而开发一种本土的创造能力——非如此而不能使社会科学真正成为“中国的”。

社会科学知识，或任何“知识”，如许茨在半世纪前论证的那样，是基于常识的“二次建构”（Alfred Schutz，1954，“concept and theory formation in the social sciences”，Journal of Philosophy，vol. 51，issue 9，pp. 257-273）。此论于中国经济学教育者及更一般而言对中国的社会科学教育者尤为重要。因为，在经历了至少两代人且在心理深层与科举制历史密切相关的“应试”教育之后，主要由于社会转型期的应试教育不再能如科举教育那样提供与社会实践或多或少关联着的“小学”（洒扫进退、接人待物、学有余力而习文），“大学”（义理、词章、考据），以及“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）的其他部分，我们看到，常识正迅速消失，不仅从学生那里，而且从老师那里。

今天的中国社会，处于传统与现代之间，而且，中西社会演变的路径使然，代表着“现代中国”的生活方式主要是西方的和工业的。于是，在当代中国社会积累的常识和知识，一方面与传统有关，另一方面还与现代有关。假如，仍以“应试”教育为例，学生所学仅仅是“技能”或技术性的现代知识，那么，毕业之后，他们便要在传统的“小学”和“大学”方面补课——常识的和知识的，否则就难以应付他们在中国社会里可能遇到的工作问题和生活问题。

从常识开始传授知识，这就是《认识商业》的作者们的写作原则。例如，在“导言”的开篇处，你可以读到“非读导言不可”的理由，它们都是基于常识，由浅入深的：找到一份理想的工作，你应学会寻找工作机会、撰写简历并掌握面试技巧，大学教育的价值不只是提高你的工资，更重要的是提高你的批判性思考能力和人际交往技能，在未来的生活中增强你“自我实现”的能力，为你的职业生涯作好准备。

遵循这一原则，第一章的主题是“企业环境”——两个关键词“风险”和“利润”，以人物和故事开篇，引出诸如“生活水平”、“生活质量”、“利益相关者”和“非营利组织”这样的概念，既与我们的日常生活相关又与我们的理想生活相关。

继续讲述基于常识的知识：为什么企业家的活动对于财富的增长至关重要？为什么当代富国之所以富有，关键在于企业家精神与知识的有效整合？为什么缺乏自由被认为是不发达地区贫困的主要原因？为什么资本主义体系非常依赖于诚实、正直及诸如此类的道德规范并且近年来这些要素的缺失严重地动摇了资本主义制度的基础？我们知道“世界级企业”与“传统企业”之间的一项重要差别在于，前者实行的是“主动伦理”——这意味着在被告知之前做正确的事情，后者实行的是“回应伦理”——这意味着在被告知之后纠正错误的事情。

上述问题，与基本概念相互作用，可使读者充分意识到诸如“效率”和“企业”这类抽象语词的真实含义。为探讨这些真实世界里发生的问题，效率不能再仅仅是由“阿罗-德布鲁”模型界定的全部假设之下“存在”但甚至难以计算的“一般均衡”的资源配置状态，企业也不再仅仅是由某一难以计算的“生产函数”界定的表现出“利润最大化”行为的“黑箱”过程。

与这本书的写作思路相似的，或可直接将这本书归入的那一类别，我认为是通常称为“管理经济学”（managerial economics）的教科书。不过，这本书所讲的，是“初阶”，为大学低年级或职业学校中级学生准备的内容。按照常规，这些学生的年龄在 16～22 岁之间。在人生的这一时期，常识特别重要。由此出发，逐渐展开各篇章的主题，例如，人力资源管理（第 11 章）、营销技巧（第 15 章）、财务管理（第 17 章）……

布坎南（James Buchanan）——因“公共选择”理论的贡献而获诺贝尔经济学奖的经济学家——多次提醒经济学家履行自己的社会职能：经济学家可以做好的事情不是为政府制定经济政策，而是教育民众。因为，经济学是关于“理性选择”的社会科学。因为，民主生活——市场的和政治的——的全部优越性不可或缺地依赖于民众的理性程度。此处的“理性”，既包括“价值理性”也包括“工具理性”。

一部优秀的经济学或管理学（或管理经济学）教科书和它的教师，应当既讲授工具理性，也讲授价值理性。

汪丁丁 2009 年 6 月 9 日


吴晓波序　

透过美国的眼睛认识我们的商业

（著名财经作家、“蓝狮子”财经图书出版人）

美国第 30 任总统卡尔文·柯立芝（1923—1929）是一个沉默寡言的总统，人称“沉默的卡尔”（Silent Cal），尽管如此，他依然是一位成就卓著的总统，在他的任内留给了美国两大财富，一是他让美国实现了“咆哮二十年”的经济高速发展，其二是他的一句话：美国的事业就是企业。也正是这句近似宣言的话语，让美国找到了通往现代的道路。其后，创办了《时代》杂志的传教士之子——亨利·卢斯在研究美国商业史后进一步指出：“商人必须被当做最伟大的职业。商业是一个充满荣誉的职业，是创造财富和通过商业扩展财富的职业信念的最好途径……我们必须代表和为之奋斗的是自由市场——不仅仅是一个对欧洲而言的自由市场，而且是一个对全世界而言的自由市场。”现代商业就在这样一种意识觉醒的浪潮中，成为推动这个星球进步的主旋律。写作《影响历史的商业七巨头》的理查德·泰德罗后来说：“他们（企业家）如此重要，以至于他们可以改变这个时代的秩序、制度和文化。”

美国商业的这种觉醒意识，一直在半个世纪以后，才缓慢地传导到太平洋对岸的中国，成为推动古老文明巨变的动力。从 1978 年开始的改革开放如今已被确认为中国巨变的起源，而那个起源，最初凭借的只是一种草莽的萌动——在一个拥有近 13 亿人口的大国里，僵化的计划经济体制瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。如果回顾过去 30 年，主导中国变革的思想，其实正如邓小平留下的两句话：“不管黑猫白猫，能捉老鼠便是好猫”以及“摸着石头过河”。它同样是邓小平留给中国的历史财富。

30 年以降，中国已非昔比，在全球化浪潮到来时，中国应该怀抱一种怎样的意识去迎接这个时代？我们是应该沿袭草莽的发展，还是应寻找更加商业、更加理性的道路？这是摆在所有中国人面前的历史问题。

我研究中国企业史，同时也关注世界商业的发展变化。在我看来，中国只有迎接商业意识全民觉醒的时代，才可能到达世界舞台的最中央。过去 30 年，尽管多数人是被动接受的，但毕竟我们已完成了商业的启蒙教育，而在未来，我们需要做的，则是更加清楚地认识我们所处的商业时代，我们生存的世界以及我们自己本身。也因了这个想法，当吴兴元先生找到我，要我为威廉·尼克尔斯等人所著的《认识商业》（Understanding Business
 ）一书作序时，我欣然应允了。

其实这是一部教初入社会者如何与这个时代对接的图书。它教一个刚踏出校门的大学生，从求职或立志创业开始，如何理解企业的原理与运作规则。与一般意义上的教材不同，本书抛弃了枯燥的理论与公式，以尽量干练的文字，和大量丰富的案例组合，完成了经济学意义上的商业普及教育。在书中，你能读到久远的美国精神的含义，比如书中说道：“美国国歌《星条旗永不落》中，提到美国是‘自由的乐土和勇敢者的天堂’，其中的自由，部分就体现在可以拥有自己的企业、享有自己的企业并享有其利润的自由上……”而除此之外，你也能看到它将安然破产、金融危机等新案例纳入了所在的原理之中。

事实上，要想做到真正“认识商业”是一件极其困难的事情，在过去的时间里，美国人曼昆、萨缪尔森，英国人马歇尔等都做过诸多努力，也形成了极具分量的历史巨著，《认识商业》从当量上无从超越，但它却能担当起普及的工作，部分原因便在于它的浅显易懂。从一定意义上来说，商业是每天都在发生的事情，经济学也是日常中的生活原理，它只有与日常大众无缝对接，才可能真正地起到普及作用。因此，本书依据“商业趋势”、“企业所有权”、“企业管理”、“人力资源管理”、“营销”、“管理财务资源”等模块展开记述，是一个非常适合阅读、也很实用的架构。

另一方面，尽管它能让众多初入社会的初学者获益匪浅，但同时也能让久经沙场的先行者更好认识自己的事业。比如它在分析企业家精神和知识对现代商业的影响时指出：“传统上，生产要素只会强调四项，便是土地、劳动、资本和企业家精神，却经常会忽略知识才是生产中最重要的要素。”认识最基本的原理有助于企业家认识自己，否则我们永远无法明白，为何我们付出了辛勤劳动、投入了大量物力与资金，却依然只能获得微薄的利润，而更大的方面也无法说明，为什么俄罗斯地大物博、资源丰富却贫穷，而日本缺乏土地和天然资源，却能够成为世界第二大经济体。

这些问题的答案，便在《认识商业》之中。

吴晓波 2009 年 3 月 26 日


唐骏序　

职业经理人时代的到来



（曾任福建新华都实业集团总裁兼 CEO，现为港澳资讯产业股份有限公司董事长）

中国改革开放三十年造就了一大批优秀的企业，创造了成长的奇迹，但距离世界级企业显然还有一定距离。中国企业在管理上是没有太多竞争优势的，整个的管理模式和管理理念的水准都不高。还没有一家国内公司，具有与微软这种类型公司形成竞争的潜力。按照人来说，三十而立，企业也是刚刚开始一个而立的阶段。西方国家有百年的历史，过去三十年，我们没有出现国外那种非常优秀的企业，不是大，大不代表优秀，这其中存在着一定的差异性。

究其原因，中国企业一直以来注重资金、规模、人才、市场和技术等硬实力建设，而在创新能力、企业文化、品牌效应及辐射能力等软实力方面缺乏重视。企业若想追求卓越，真正跻身世界一流企业行列，就需要培养好软实力，才有可能在下一轮竞争中把握主动权。硬实力促使人们从单纯的经济角度出发与企业合作，而软实力则侧重于将利益相关者吸引到企业的周围，客户与供应商会因为企业的品牌吸引力、企业文化的崇高使命感等愿望与企业结盟。这种力量往往更持久。

管理是做企业一个非常重要的因素。企业从优秀到卓越的进程就是管理和软实力的体现，管理和软实力也是中国企业基业长青的根本。企业是不是优秀，是不是卓越，不是看销售量和规模，而是看公司的国际影响力，或是在行业当中起到的标杆作用。像微软和 IBM，或是沃尔玛，都有一个商业模式在里面，而这正是国内企业所缺失的。中国的商业缺失基本理念和精神，都是靠着机遇，在特定的环境当中做成功的。相信未来十年，应该是中国企业的一个转型期，管理将成为企业最关键的要素，中国企业特别需要职业经理人的时代到来了。

人才是企业真正的软实力。经验可以在工作中积累，人才本身的学习能力则更为可贵。这个世界唯一不变的真理就是一切都在变，所以过去知道什么虽然重要，但不一定对未来适用，而拥有良好的学习能力则可以让人的能力和技能在快速发展的现代社会中“永葆青春”。从长远看，具备开阔思路、适应性强的软实力的人将占据上风。在董事会会议室内，就像在战场上一样，管理者可能赢得战斗却失去人心。

福特莱说：“人们必须像对待其他任何一种职业那样，严肃地来对待这种（管理）职业。他们必须认识到，正如所有的专家一样，他们担负着重大责任。”

管理是个性化的东西，但也有规律可循。《认识商业》作为商学院企业管理入门教材，总结了三十年管理教学的智慧与经验，全面介绍企业管理，更重要的是潜移默化地传递着一种商业理念。管理归根到底是一种实践，需要我们将书本上的知识转化成实际中的智慧。《认识商业》可以帮助我们的企业在管理和经营上得到提升，它也将成为我们企业做大做强的一本好的教科书。

唐　骏 2009 年 4 月 24 日
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导言　作好准备，迎接你的黄金时代


非读导言不可的十大理由

10.管他呢，你都已经买了这本书了，所以最好让它物有所值。

9.你不会希望自己加薪的理由不过是因为政府提高了最低工资标准吧？

8.商业竞争这么激烈，不学点多样化的专业知识怎么能够应付得来？

7.你要知道求职信可不是一张用来保护简历内文的白纸。

6.如果求职面试的时候只会说：“像……呃，你知道的，就像这样，我想要做的是，呃，做，你知道。”

5.“好的开头是成功的一半”，从导言开始，学好本门课程能够让你获得更高的成绩，而每得一次 A，你的厄尼叔叔就会给你寄 1 美元。

4.你不想体验在凌晨 3 点阅读“时间管理”章节这种讽刺意味的疯狂吧。

3.既然作者们呕心沥血，这个导言绝对是极具价值的。

2.如果你想飞黄腾达。

1.考试可能会考到。



0.1 学习成功的技巧

你的生活忙碌。一个新的学期刚刚开始，大学学业可能正在你面前展开，而你对于眼前的无数方向感到十分迷惘。何不花点时间读读本篇呢？我们在前文轻松地列出了十项非读不可的理由，而这部分内容对于你未来的重要性绝非玩笑。

导言的目的在于帮助你学习成功的原则、策略与技能，这些技能不只能被运用在课堂上，还可以为你的职业生涯和人生加分。学不学这些技能由你决定，学会不保证必然成功，但是如果放弃机会——你很清楚可能的后果。

我们衷心希望你花点时间读完本导言。当然，我们知道部分篇章可能更契合你的个人需求，为了协助你将重心放在最需要的信息上，我们将本篇大致分为两个主要段落：

1．完美的一堂课。你可以学到本项课程、大学生活甚至是毕业后事业成功所需的技能。在你上第一堂课前读完本文，你将对此项课程留下美好的印象。

2．获得理想的工作。提供了一些找到并获得你心目中理想工作的准则，包括搜寻工作、撰写简历与面试技巧。

这是一个前所未有且充满刺激、成功与挑战的年代。在任何事业上的成功都来自于对其基本原则的了解，以及有效运用这些原则的技能。目前所学的将带领你迈向成功——为你往后的人生。马上学习运用这些技能，让你在激烈竞争的环境中脱颖而出。祝你好运，我们愿你梦想成真。


威廉·尼克尔斯　詹姆斯·麦克修　苏珊·麦克修


0.2 关键的一课

既然你已经选修了这门课，那么我们就认为你已经了解了大学教育的重要性。美国大学毕业生平均年收入为 4.6 万美元；相比之下，高中毕业生只有 3 万美元，前者年所得比后者高出 53%。大学毕业生经过 30 年的职场生涯，平均会比高中毕业生多赚取近 50 万美元。因此，你在大学教育中所作的投资，未来将会以数倍方式归还。从图 0.1 中可以看出，一位大学毕业生 30 年的职场生涯共可以获得多少财富。当然，这并不代表非大学毕业生就没有机会，只是接受教育能为自己创造更多财富。

[image: ]
图 0.1　高中毕业生与大学毕业生薪酬比较



大学教育的价值不只是较高的工资，还包括提高批判性思维能力与沟通技能、改善运用科技的能力，并为在多元世界的生活作好准备。达成你的个人目标与取得大学学位，都能增加你的自信并使你持续为新的目标而努力。

[image: ]
读大学是非常值得的，大学生在职业生涯中可以比高中毕业生预期多赚 50%～55%。企业也喜欢大学生，因为国际职场不断增长的需求要求有知识的工人补充未来的工作岗位。你知道获得大学学位有什么其他好处吗？



专家表示，当今的大学毕业生一生可能更换七八项工作（通常隶属不同职业）。目前，大学里有许多重返学校的学生，正准备转换职业以及改变生涯计划。事实上，现在大学里超过 30% 的学生入学年龄是 25 岁或更高，在职大学生中超过 60% 的人年龄大于 25 岁。

或许你有一天也会换工作，这会为你带来幸福与成功。这意味着你必须保持弹性，并为新机会作好准备。你应终生学习，如果你想始终保持竞争力，就要不断地提升自己的专业技能水平。

和多数大学生一样，你可能不知道将来该从事何种行业，别担心，对当今多变的就业市场而言，这不一定是很大的缺点。毕竟，未来的许多好职位现在还不存在。表 0.1 列出了 10 年前还没有出现的 10 种职业。迄今，并无一套完美或固定的方法，可以让你为未来有趣且充满挑战的工作预先作好准备；不过，你仍应该完成大学教育、培养计算机技能、增进自我表达与书写沟通的技能，让自己在就业市场上保持弹性。

表 0.1 10 年前尚未出现的 10 种职业




	

新职业


以下是 10 年前还没有出现的职业：

·博主

·社群经理或内容经理

·绿色殡葬承办人

·室内再设计师

·病人代表

·老年人迁移管理

·社交媒体战略师

·用户体验分析师

·视频记者

·虚拟商务提供商


资料来源：Rachel Zupek, “10 Careers That Didn’t Exist 10 years Ago,”www.Careerbuilders.com, accessed June 2011.








0.3 为职业生涯做准备

这门课、这本书的主要目标，在于协助你选择对自己而言有趣又能成功的领域。你将学到经济、国际商务、伦理、企业家精神、管理、营销、会计、财务等相关知识。课程结束之后，你应该更了解哪一种职业适合你，哪一种不适合你。

不过，你不一定只能在企业中运用所学的商业知识。求职过程以及向他人推销自己的构想时，你同样可以利用营销原理；在股市上也可以利用投资知识获利。同样地，不论你身处何地或是做什么工作——不论是在政府机关、慈善团体、社会各界，你都能够充分利用管理技能与一般企业知识。

0.4 衡量技能和人格

[image: ]
社交圈子为你提供了大量个人接触的机会，你可以请求别人给你提出职业建议和帮助。你已经开始创立自己的社交圈子了吗？你是他人社交圈子的一分子吗？



尽早评估并了解个人兴趣、技能与价值观，对于未来的职业生涯发展相当有利。有鉴于此，许多大学的自我评价计划都广泛采用一套“互动导引信息系统”（System for Interactive Guidance and Information, SIGI）软件，以及一套被称为“探索”（DISCOVER）的评价方案。上述两套自我评价方案都能依照兴趣能力产生个性化的职业表单，提供不同的职业信息与所需的资格条件。寻访你就读的学校就业辅导中心、就业信息网或图书馆，可以进一步了解。即使你是重返学校的大学生，自我能力的评估仍能帮助你选择适当的课程与职业生涯。

自我评价有助于判定个人偏好的工作环境类型（高科技、社会服务或商业）；在工作中追求的价值观（安全、多元或独立）；拥有的能力（创造性、艺术性、擅长数字或销售）；自己最看重的工作特性（收入、出差或相对工作压力大小）。

0.5 现在就运用专业商业策略

有两项学生应该马上开始练习的成功秘诀：拓展人脉和持续掌握重要的知识。

拓展人脉就是建立个人档案，记录你遇见、交谈过的人，或与可以给你建议甚至帮助你职业选择的人建立联系。可以先从搜集教授的名字开始，他们既可能成为你的就业推荐人，也可能是你感兴趣领域的老师。除此之外，关注周围接触的人、指导老师和有人脉的人士，与这些人谈论职业生涯时，记得勤做笔记，包括工资、需要学习的课程。

所有大学生都需要对所学的东西加以记忆。成为企业相关领域专家的最佳途径，就是建立自己的信息系统。你可以将数据存放于自己的计算机和手机上（记得要备份！），或建立一套完整的纸本档案系统，也可以同时使用这两种方法。只有少数大学生管理档案，其他未采取类似做法的大学生将因此丧失许多宝贵信息。

尽可能保存你的教科书、老师布置的阅读材料和课堂笔记，订阅一份全国性的报纸，如《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）、《纽约时报》（The New York Times
 ）或《今日美国》（USA Today
 ），读一读你居住地的报纸。每当你读到感兴趣的故事，都可以将它剪下或影印后放入适当的档案夹，或是在电子文件里加入故事的网址链接，分别标记上职业、小企业、营销、经济、管理等档案名称。你在网络上可以找到任何主题的最新资料，但不要只从一个渠道获取信息（尤其要留神维基百科），应熟悉各种获取资源的途径并加以利用。

你应着手为“我的简历”建档，将当前的简历备份、推荐信和其他工作信息一并列入，写明完成的项目和你在其中所承担的任务。很快地，你将拥有大量信息，足以帮助你准备一份熠熠生辉的简历，还能让你在遇到棘手的面试问题时轻松作答。

观看商业类的电视节目，例如《晚间商业报道》（Nightly Business Report
 ）与吉姆·克莱默（Jim Cramer）的《我为钱狂》（Mad Money
 ），就像上免费商业研究所课程。试着观看这类节目或是收听类似广播节目，看看自己最喜欢哪一类，勤做笔记然后放入档案。与当地商业新闻保持同步，你能因此了解就业市场。你也可能希望加入当地企业团体与他人交流，以学习当地企业活动秘诀。基本上，许多企业团体与专业组织都接受学生会员。

0.6 学习专业举止
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许多企业已经将商务便装视作适当的工作着装，但其他企业仍旧要求员工穿着传统服装。你在工作时的外表对你和你的公司有何影响？



很显然，适宜的礼仪总是受到重视。当全球竞争日趋激烈时，讲究礼仪的个人或团体更容易出类拔萃。能够为自己塑造一个良好的形象的人，无论求职、升迁与达成交易将更为容易。彬彬有礼和职业精神并不稀见，如果个人希望创造一番成就，那么礼仪与专业必须成为其第二天性。

你可能拥有好看的文凭或穿着得体的外衣，但是良好的礼仪更为重要，这其中包括了面试中的言语行为。当你向他人提出请求时，务必说出“请”与“谢谢”；习惯为他人开门，当年长者出现时，务必起立；使用有礼貌的语气。你可能希望选修一门礼仪课程，学习如何在高级餐厅里用餐、使用不同餐具以及正式场合的社交礼仪等等。当然，重要的是你要真诚、值得信赖与重视伦理。

虽然许多规矩并无明文规范，但是每位专业的企业人士都会通过经验的累积而学习到这些规范。如果在大学就读时便开始熟悉这些习惯，开始工作后你就能拥有成功所需的技能。以下是一些基本规范。


1．给别人良好的第一印象。
 俗语说：“你没有第二次机会去建立良好的第一印象。”因为你只有几秒钟的时间去给人留下印象，因此你的穿着仪态非常重要。看看成功企业人士的穿着。他们穿着什么？如何应对进退？


2．重视良好的装扮。
 注意仪表与其带给周遭人的影响，穿着应该合体整洁、减少配饰，衬衫外露、带鼻环、刺青等在工作场合并不适合。穿着风格的一致性非常重要。在一周之内，你不能有几天穿着非常正式，但其他几天又穿得像是除草工人。

许多企业采取“商业休闲服”政策，另一些企业则仍要求穿着传统服饰。因此你应问清企业的政策 ，选择相应的行头。休闲并不代表邋遢与寒酸，穿着皱折衣服、在室内戴帽并不总是合适的。对于女性而言，商业休闲装扮包括简单的裙子与裤子（牛仔裤不算）、棉制衬衫、毛衣（不宜过紧）、上衣、低跟鞋与靴子；对于男性而言，可被企业界接受的商业休闲装包括卡其裤、有领运动衫、毛衣或夹克、休闲鞋或绑带鞋。


3．准时。
 当你未能准时上课或上班时，你就向老师或主管传达了一个信息：“我的时间比你的时间重要，我还有其他更重要的事。”除了缺乏对老师与主管的尊敬之外，也干扰了其他同事的工作。

你必须注意企业文化，为了获得晋升，有时你要比他人早来晚走。为了培养良好的工作习惯并拥有好成绩，上课准时与不早退非常重要。


4．学习体贴行为。
 体贴行为包括懂得“聆听”他人说话，比如不在上课时看报纸吃东西、不打断他人谈话、在教室或工作场合等待适当时机再表达自己的看法。避免使用亵渎的字眼，并使用适当的肢体语言，端坐优雅而非懒散。端坐可以进一步帮助你保持清醒。教授与经理对于那些态度谨慎者都有良好的印象。
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在其他国家想当然的行为在美国可能就是非同寻常的。在某些文化中，鞠躬是一种表达尊敬的礼节。在你开展业务的国家，你如何学习适当的商务礼仪呢？




5．学习良好的网络礼仪。
 面对面交流的基本礼仪也适用于电子邮件的往返中。写信时，你必须在第一封电子邮件中介绍自己，并让收件者了解你如何知道他们的姓名及邮件地址，之后简明清晰地传达信息，要使用正式的词汇而不是网络语言，最后附上自己的签名。除非收件者表示愿意接受含有附件的邮件，否则不要内附照片或文本文件。你可以在网络上搜寻更多相关的网络礼仪信息，例如 NetManners.com 提供的网络礼仪建议。


6．学习良好的移动电话（手机）礼仪。
 你的企管入门课程不是用来安排晚上约会的地方，在上课时或开会中，请将手机关机。如果你在等待重要电话，应在上课前告知授课教授，将铃声关掉改为振动。务必靠近走道或是门边就坐，一旦手机响起，你就能立即离开。你应在课后向教授道歉并解释接电话的原因。


7．社交媒体信息的安全发布。
 要重视你在脸谱网（Facebook）或其他社交媒体网页上发布的信息。与你的朋友分享你最近的冒险经历可能是有趣的，但你的老板或未来的老板可能并不欣赏你最新的聚会照片。即使你从自己的网页上删除了这些照片，也要注意不能让它们流散出去。如果有人下载了它们，它们就仍然存在，等着新成员的发现。确保定期升级你的保密设置。将你工作上的朋友分开显示，并限制那一组人能够看到的内容，不失为一个好主意。还要注意不要让有些同事对于成为你的脸谱网好友产生兴趣。为了避免狼狈，不要让同事首先找到你。确保知道你的雇主针对在工作时间使用社交媒体的政策。很明显，他们可能对在工作时间将社交媒体用于私事表示不满，对分享技术信息等可能也有相关的规定。留心社交媒体账户会将你的评论留下时间痕迹。


8．作好准备。
 专业企业人士绝不会没有研读会议数据就去开会，而且他们也会按照既定议程参与讨论。若希望成为一位专业人士，你要学会他们的行为举止。对于学生而言，必须做到的是上课前阅读指定资料，课堂中提问并回答问题，同时与同学讨论课程内容。

就像是交通规则使人们行车安全，企业礼仪让人真诚且严谨地从事企业活动，熟悉这些规则会提升你的竞争力。如果你日后需要跨国出差，还要学习造访国家的企业礼仪。各国在与人见面、进餐、送礼、收受名片以及从事一般商业行为等日常交往中差异十分显著。日本的商务人士见面时往往会鞠躬而不是握手；在一些阿拉伯国家，坐下时不能让人看见鞋底，否则将视为侮辱行为。诚实、高道德标准、可靠与可信在任何国家都是成功的重要因素。

拥有诚实的声誉使你感到自信，对于你的商业成就也会有所帮助；不道德的行为会毁坏你的名誉，所以行动前务必三思而后行。一旦产生怀疑，切勿妄动。道德对于成功非常重要，我们将在后续文章里对其深入讨论。

0.7 对于学习，全力以赴

你在学习生活中所需的技能与你走出校门后所需的一样。事业、家庭和兴趣都需要学会时间管理和组织管理技能，大学时期你就可以善用这些技能。下面是帮助你改善读书习惯、教你如何准备考试以及时间管理的一些秘诀。

学习方法

为了更好地完成你的校园之旅，你应将学习作为自己的职业。即使你是兼职修习本课程的，你来到学校也是为了提升自己。因此，在你离开校园取得一份理想的工作前，读书就是你分内的工作。与任何一位优秀的商人一样，你的目标是迈向成功。试着遵循以下策略：


1．准时上课。
 宜人的天气或另有要事，很容易让人想要逃课；但要在学校表现良好，出席每堂课便非常重要。尽可能坐在老师前面，可以让你集中注意力，避免分心。


2．仔细聆听。
 如果你经常在课堂上打盹的话，那么就算身在课堂上也没有意义。记得务必与教授进行眼神接触，并在你心中将课程内容构思成图，然后将现有的知识和过去的经验与构想图联结，这样可以让你充分结合新学的内容对知识加以理解。


3．勤做笔记。
 将笔记本或计算机文档分为两栏，一栏记下重要观念，一栏记下案例或详细注解。如果可以将之变为简写与图案，相较于大篇幅的文字笔记会更易于阅读；同时，字迹潦草的笔记不易阅读，下课之后需要重新誊写。阅读与重写笔记有助于加深长期记忆，因为课堂所学的观念与学习你最喜爱的歌曲歌词一样，需要反复练习。


4．找个好地方念书。
 找个光线良好与安静的地方，有些学生听着古典音乐或没有歌词的音乐会读得更好。读书的地方必须备妥足够的笔、铅笔、计算器、档案夹与纸，避免因为寻找上述物品而中断阅读。


5．用“浏览、提问、细读、描述及复习”（SQ3R）等策略念书
 。


[image: ]
SQ3R 学习方法即“浏览、提问、细读、描述及复习”，它可以让你跟上作业的最新要求，每天在课堂上都有出彩的表现。你采用这一方法了吗？



a. 先纵览或浏览章节了解大致内容，包括目录、学习目标、标题与图示表格，如此一来你就可以了解书里的主要观念。浏览能提供简介协助你入门学习。

b. 写下问题，首先将标题改成问题，例如你可以将本章节的题目改为：“我能使用哪些方法提升读书效率？”阅读每小节的“学习评估”单元，将有助于回想所学内容。

c. 仔细研读内容，搜寻上述问题的答案，同时阅读专栏，其中提供了更多可供解释与讨论的概念。你可能会问：“专栏内容是否会成为考题？”即使教授不直接出题，专栏文章通常都是章节内最有趣的内容，而且可以帮助你进一步记忆。

d. 对自己或读书小组叙述你的答案，确定你用自己的想法来解答，这样你就能清楚地了解书中概念。研究显示，亲自叙述事情比看、听和读对学习更有效。记得在读书小组中使用描述的技巧，这将是一项很好的练习，这对于职场上的团队合作也很有效。

e. 通过重读和信息摘要进行复习。章节摘要以问答方式撰写，这样很像课堂问答。摘要通常与学习目标相结合，所以你能得知自己是否已达到各章的学习目的。盖住答案，并尝试是否能正确地回答。


6．使用卡片。
 掌握商业术语能使你更好地掌握课程内容。复习本书的术语表，记下你不了解的词汇，然后在课堂或课下寻找答案。


7．运用本书的在线学习中心（Online Learning Center, OLC）网站（www.mhhe. com/ub10e）。
 它对考试非常有用，提供的模拟试题和复习解答，可以指出你未掌握和需要回顾的部分知识。


8．使用本书的 Connect 在线学习平台（如果你的教授向你的课程推荐的话）。
 Connect 在线学习平台的特色包括互动展示、LearnSmart（用于提供反馈，并根据你的成绩指导你复习课文的智能抽认卡）和互动应用。


9．练习历届真题。
 教授如果不提供过去的考题，你可以直接询问教授相关的考试类型（多选题、判断题或问答题）。询问曾上过课的同学相关考题与重点也是可以的，非法取得试题则不道德。


10．学习时尽可能全心投入。
 如果你是听觉学习者——即靠听觉记忆——你可以朗读笔记和录下答案。早上穿衣服时听录音带，通过大声朗读背诵来进行记忆。如果你是视觉学习者，你应该使用图片、图表和颜色。如果你是行动学习者，可以通过操作、接触和体验提升学习效率。

考试秘诀

经常有学生会说：“我了解问题的核心，只是不善于回答多选题或问答题。”而有些学生则觉得考试容易。下面是几条考试秘诀：


1．充足的睡眠与良好的饮食。
 考试中保持清醒比熬夜读书、头脑混沌要好。如果平常一直保持着学习进度并时常复习，便没有必要在考前挑灯夜战。同时，适当的营养对你正常思考也很重要。


2．携带所有必需品到达考场。
 有时你需要 2B 铅笔、橡皮与计算器。事先检查自己需要什么。


3．放轻松。
 考试前在家先做深呼吸，想象在考试时放松与充满自信的样子。早点到教室熟悉环境，如果在考试中感到紧张，先停下来深呼吸。翻阅试卷写下已知信息，有时这样可以让你把问题与已知的答案联系起来。


4．详细阅读考试规则。
 以免漏掉任何必要的准备或违反规定。


5．详细阅读多选题里所有答案。
 通常正确答案看来不止一项，但总有一个答案要更佳。静下心来读完全部答案，确保选出的是最佳答案。试着在阅读问题时盖住答案选项。如果你想到的答案恰好是选项之一，这很可能就是正确答案。如果你不确定，可以删除你认为错误的选项，留下二到三个答案以增加胜算。


6．回答所有问题。
 除非教授采取倒扣式计分，猜题不会造成任何损失。跳过一题有可能导致试卷的回答顺序错误，紧接着你的答案可能就都错了。


7．仔细阅读判断题。
 叙述内容必须正确，否则就是错误。找出绝对字眼如绝不、总是或都不是，这些通常会使叙述错误。


8．回答问答题之前，先构思你的想法。
 拟定好回答的顺序，使用完整句型与标点符号，进行解释与论述。


9．最后，再将试卷重读一遍。
 确定已回答了每一道问题，最后在试卷上写下姓名并遵循其他规则。

时间管理

你能学到的最重要的管理技能就是时间管理。现在正是你学习的最佳时刻，这里有一些其他学生的经验：


1．写下一周的目标。
 确认你的目标可以实际达成，然后写下达成目标的步骤，当你达成目标时便可以奖赏自己。


2．列出“要做的事”清单。
 除非将这些事都记下，否则很容易忘记。第一次想到时就要将其记下，这可以省掉记住该做什么事的麻烦。
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为日常活动的安排设定一个时间表是许多策略之一，它有助于你管理时间。你还应当为你每周需要达成的目标和处理的事情列出一个流水清单。你还有其他方式确保你的学习时间吗？




3．准备日程表。
 使用商业日记本（软件）或自己动手做一个，将一周的日期写在最上面，再将起床到就寝的时间写在左边，画线将时间分栏，然后填下你计划每小时的活动。你将会惊讶还有许多念书的时间。


4．前一晚为第二天预作准备。
 准备好每件事可以让你在第二天早上有个迅速而从容的开始。


5．准备一周与一个月的行事计划日历。
 将活动与工作安排填上月历，包括学校与社交活动，如此一来，你便可以平衡工作与娱乐。


6．预留一些空间。
 不要等到最后一周才写报告或准备考试，如果你每天读几页或者写几页，就能不费力地在几周内完成 20 页，要知道在一两天内读完写完 20 页东西可是有点困难的。


7．预留读书时间。
 每天都要学习。在课间浏览记忆卡并预习第二天的功课，养成这样的读书习惯才不会略过重要的信息。


8．预留休闲时间。
 如果你每天都有娱乐，生活将会非常充实。根据你的读书时间来规划休闲时间以达到平衡。

俗话说：“时间就是金钱。”事实上，许多人认为时间比金钱重要。如果存款不够，可以换一份薪水更高的工作、兼职，甚至变卖物品。如果时间不够，就没有什么办法可以补救。学会管理好自己的时间，时间一旦逝去，就无法挽回。

0.8 善用本门课程的资料

大学课程和教科书是你获取关于企业管理的观念和思考方式的最佳途径，然而为了学到如何将思维运用于真实商业情境的第一手资料，你必须探索其他资源并与之互动。这里提供了教科书之外的七项基本资源：


1．教授。
 大学教育的核心就是与经验丰富的教授一同学习。你的指导老师可以回答你的问题或指导你从别人那里获得答案。许多教授了解工作机会，并且成为你未来求职的重要推荐人。因此与教授保持友善的关系非常重要。


2．本书补充内容。
 在线学习中心（请登录 www.mhhe.com/ub10e）和 Connect 在线课程资料有利于你复习和了解主要概念，以及练习解答考题。即使教授没有指定这些补充教材，你仍可以使用它们。这样做可以提高你的考试分数，并帮助你在班级里出类拔萃。
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在规划自己的职业道路时，你所在大学的教授是你可以利用的最有价值的资源和人脉。到目前为止，你已经认识了多少教授？




3．课外读物。
 在商业中取得成功的秘诀之一就是要紧跟时代。我们建议你在这堂课期间和今后的职业生涯中，阅读下面的杂志及报纸：《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）、《福布斯》（Forbes
 ）、《巴伦周刊》（Barron’s
 ）、《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek
 ）、《财富》（Fortune
 ）、《钱》（Money
 ）、《西班牙商业》（Hispanic Business
 ）、《财智月刊》（Smart Money
 ）、《哈佛商业评论》（Harvard Business Review
 ）、《黑人企业》（Black Enterprise
 ）、《BtoB
 》、《公司》（Inc.
 ）及《企业家》（Entrepreneur
 ）。你可能也想通过本地报纸的商业专栏与全国性新闻杂志——如《时代》（Time
 ）及《新闻周刊》（Newsweek
 ）——了解时事。如果你对这些资料不熟悉，现在就要开始尝试了解了。你可以在学校的学习资源中心与本地公共图书馆里找到这些资料，有些则在网上免费提供。


4．你和同学的经验。
 许多学生在企业界或非营利组织工作过，与他们谈论这些经验能让你有机会认识实际案例及真正的企业。不要只是依赖教授的课堂案例或其他作业解答，因为通常没有唯一“正确”的答案，因此同学可能可以向你提供一个从崭新的角度看事物的方法。

若要成为一个成功的企业人士，就必须了解如何与他人共事。许多教授为学生提供小组合作的机会，帮助学生建立团队精神以及演讲与分析技能。如果班上有其他国家学生，类似的合作过程能让你学会利用不同的文化及方法去处理商业问题。多元化相当有益，所以需要找些与你不同的人加入小组。


5．外界关系。
 还有谁能比目前正从事会计工作的人更能分享从事会计的心情呢？了解不同企业的最好办法就是亲自拜访，这个世界可以是你的教室。

你购物时想象一下自己是否乐于经营管理一家店面。你可以想象拥有或管理一家餐厅或是洗车行、健身俱乐部以及其他你曾拜访过的组织。倘若一切看来非常有趣，你可以与员工交谈以了解他们的工作及行业。很快地，你将会发现许多有趣的工作。时常留意工作机会，积极地和他人交谈与其职业相关的内容，一些人会乐意花时间与你谈论。


6．互联网。
 网上的信息你一生都用之不尽。本书提供了需要你在网络上使用的信息与练习。信息快速变革，你必须自己决定是否跟上潮流。


7．图书馆和学习信息中心。
 图书馆是与网络相辅相成的好工具，向图书馆管理员请教并学习如何取得所需信息。

善用本书

本书许多学习辅助单元可以帮助你理解每章的概念：


1．章首的“学习目标”。
 详细阅读这些学习目标能够帮你了解本章的架构和关注点。因为每位学生都会时不时地发现难以学进去，而学习目标能提供引导，使你进入学习状态。


2．人物侧写。
 章首的“人物侧写”讲述的故事可以帮助你了解成功应用本章所阐述概念的专业人士。


3．图片说明。
 照片提供了本章概念的例示。在阅读本章之前，查找照片，并阅读其说明会让你更好地理解本章所讲述的内容。


4．关键词。
 这门课最重要和有用的部分就是学习丰富的商业术语。为了帮助你，本书所有的专业术语皆以黑体标示。专业术语在边栏空白处另有定义解释，本书最后也有完整的名词解释和参考页数。你应该依赖这些学习辅助工具增加新词汇。


5．专栏。
 每章都有专栏，用于扩展与本书主题有关的案例或讨论。包括：（1）道德抉择，（2）聚焦小企业，（3）法律实例，（4）域外观察，（5）环保意识，（6）社交媒体的商业价值。专栏文字写得很有趣，我们希望你乐于阅读，而且有所收获。


6．章末总结。
 章末总结与学习目标前后连贯，你能从此部分得知是否已经完成了本章的学习目标。


7．批判性思考。
 章尾列出的问题会帮助你将阅读材料与自己的经验联系起来。

如果你采用本文所提建议，你就拥有了未来事业成功的学习经验。成功的最重要秘诀在于爱你所做的事，并尽力做好它。善加利用这些学习辅助数据，你会将自己的能力的发挥到极致。

0.9 获得理想的工作
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几年的大学学习之后，你会盼望着说“我找到工作了”吗？招聘会是能够帮助你找到合适工作的众多资源之一。你会因为太早而不想考虑你的职业生涯设计吗？



本节旨在协助你获得理想工作。首先，你必须决定你想做什么。我们将详细解说各行各业的工作，包括人力资源管理、营销、会计与财务等。许多好书都有助于你获得理想工作，因此我们主要想通过介绍这些主题，使你能够在阅读本书各章之时，思考你未来的事业。

如果你是重返校园的学生，与年轻学生相较，你拥有优势但也居于劣势。首先，你可能已经做过全职工作，可能比较了解自己不想从事哪一类工作，这确实是一项优点，通过深入探索各行各业，你能选择一份符合个人目标的事业。

如果你目前拥有一份全职工作，一定会感受到在职进修时学校任务与工作职责之间容易失衡。许多比较年长的学生必须辛苦负担家计，同时还要兼顾学业与工作。不过切记，这样的学生也会从中学会许多技能。即使领域不同，这些技能将在你跨入新事业时发挥关键性的影响。与年轻学子竞争，也不会有问题；相较之下，你拥有更多的经验并更能集中注意力。指导老师乐于同时教导这两类学生，因为两者看待事物的角度不同。

无论你是在追寻第一份或是最后一份事业，都应该开始发展策略，寻找并确保获得个人满意的工作。

0.10 求职策略

思考未来的生涯规划永远不嫌早。下列策略可以在这方面为你提供一些指引：


1．从自我分析开始。
 展开生涯之前不妨先完成自我分析，表 0.2 提供了一个简单的范例。

表 0.2 个人评价




	

兴趣


我喜欢如何打发时间？

我喜欢和人相处吗？

我喜欢操作机械吗？

我喜欢处理数字吗？

我加入了很多组织吗？

我喜欢体育活动吗？

我喜欢阅读吗？


能力


我擅长处理数字吗？

我对机械拿手吗？

我具有良好的口语和书面沟通能力吗？

我具有什么特长？

我希望增进什么能力？


教育


我为职业能力修过相关的专业课程吗？

我最擅长的科目是什么？最不擅长的呢？

我最喜欢的科目是什么？最不喜欢的呢？

我参加的课外活动如何帮我为求职做好准备？

我在学校的绩点是否能够准确反映我的学术能力？为什么？

为什么我选择所学的专业？


经验


我之前做过什么工作？分别负责什么？

我的工作经验对我目前的求职意向是否使用？为什么？

对于以往的工作我最喜欢什么？最不喜欢什么？

为什么我会从事以往的工作？

如果重新来过我还会从事那些工作吗？为什么？


人格


我有哪些好的和不好的特质？

我是一个求胜心切的人吗？

我能与别人愉快地合作吗？

我是一个直言不讳的人吗？

我是领导者还是追随者？

我能够在压力下表现优异吗？

我工作起来速度快吗？

我与他人相处融洽吗？

我有雄心壮志吗？

我能够独立工作吗？


理想的工作环境


我想要调职吗？为什么？

我对工作地点有偏好吗？为什么？

我是否介意出差？

我是否必须在大型国际知名企业工作才会感到满足？

我是否一定要求高起薪？

必须是一个提供迅速升迁机会的工作才行吗？

哪种工作环境最能令我感到舒适？

如果我可以自行设计工作，它会有哪些特色？


个人目标


我的短期和长期目标分别是什么？为什么？

我是一个工作至上的人吗？我的兴趣广泛吗？

我的职业目标是什么？

什么样的工作可能帮我实现目标？

我希望在 5 年内做什么？10 年内呢？

我想从生活中得到什么？








2．寻找你会乐在其中的工作。
 如果学校有生涯规划处或就业辅导处，就从那里开始。即便你已找到工作，也应继续找各行各业的人谈话。若是想要获得越来越好的工作你就要不断地寻找。


3.拓展人脉。
 人际网络比网络求职更能为求职者取得工作机会。你可以从同学、亲友、邻居、教授或当地企业人士着手。务必留下档案，记录上述联系人的姓名、住址、联络电话——他们在哪工作、推荐者是谁，以及推荐者与上述联系人之间的关系。要认识上述联系人并为雇主留下良好的印象有一个很棒的方法，就是到你感兴趣的公司做兼职或暑期打工。许多专业人士利用社交网络（例如脸谱、推特或领英等网站）展开他们的工作，假如你选择了这些网站，你应该留意只提供潜在的雇用代理人喜好的信息，而提供不妥的信息可能会影响你获得这份工作的机会。

[image: ]
专业的面试行为包括写一封跟进信，感谢面试你的人或你遇到的人。在写此类信件时，你的目标是什么？




4．上网寻求协助。
 你将在各种网站发现重要的求职细节，许多网站协助求职者撰写简历，以及帮助他们寻找符合自身兴趣与技能的工作。


5．准备出色的求职信与简历。
 一旦你了解自己对于工作内容及地点的期望，就需要制作出色的简历与求职信。简历务必列出教育背景、工作经验及社会活动。我们将会更加详细地讲述关键的求职工具，还会提供一个可用的资源清单。


6．培养面试技巧。
 面试官将检视你的外形（服装、发型、指甲、鞋子），态度（友善是上上策），口语能力（要够清楚）以及你的动机（要表现热忱）。值得留意的是，面试官会希望你积极参与社团活动，并且已经制定了目标。现在就针对上述项目自行评估，检视自己在哪些项目表现较差。你可以想办法努力改善，以便应付未来真正的面试。待会儿我们将给你一些提示。


7．后续追踪。
 面试后写一张感谢函，即便你认为过程并不顺利，后续简短的两三句话足以让你创造最后良好的印象。与你感兴趣的企业保持联络，定期拨电话或是寄发电子邮件，让对方了解你仍然对他们的公司感兴趣。表达出你前往接受第二次面试的意愿，甚至异地也无所谓。通过认识该企业的人，了解应该跟谁联络，以及自己必须加强哪些自身条件。

0.11 更多求职小秘诀　

学校的就业辅导处是你开始搜寻就业信息的好地方。校园招聘会高居就业信息来源排行榜首位（参阅表 0.3），图书馆和网络可以提供年度报告，让你更了解所选择的企业。

表 0.3 大学毕业生在哪找工作




	
工作来源


	
新员工百分比（%）







	
校园招聘会


	
49.3%





	
投求职信


	
9.8%





	
现任职员推荐


	
7.2%





	
就业辅导处刊登的资料


	
6.5%





	
招聘广告


	
5.6%





	
登门自荐


	
5.5%





	
教育合作项目


	
4.8%





	
暑期兼职


	
4.7%





	
大学教职人员介绍


	
4.5%





	
实习计划


	
4.5%





	
高需求专业培训项目


	
4.4%





	
少数族群就业项目


	
2.9%





	
兼职


	
2.4%





	
就业辅导处推荐


	
2.1%





	
女性就业项目


	
2.1%





	
求职介绍所介绍


	
1.9%





	
校园组织介绍


	
1.8%







其他好的来源包括招聘广告、招聘会、暑假实习计划、就业辅导处，甚至包括毛遂自荐。《职业展望季刊》（Occupational Outlook Quarterly
 ）是美国劳工部出版的刊物，内文对求职有一段描述：

相较于求职技能，工作技能反而在求职中居于次位。求职技能包括寻找职缺、完成申请表、准备简历以及成功面试。

显然，你能从网上寻找职位信息。想要寻找工作或实习机会信息，可以试试下列网站（切记网址经常变更）：

·www.CareerBuilder.com；

·www.Hoovers.com；

·www.Job.com；

·www. Monster.com；

·www.dice.com。

尽早构思简历和求职信，利用这些文件清楚地展示你的优点。现在就着手准备简历，也许你会发现参与的课外活动太少，无法让雇主留下深刻印象。因此，你可能需要开始加入一些学生团体或当志愿者，以强化你的社交技能。

你可能发现自己的经验不足，应该寻求实习或打工机会。无论如何，准备简历永远不嫌早，它绝对可以帮助你决定主修的方向以及其他职业培训。根据这样的脉络，我们开始讨论如何准备你的简历。

0.12 撰写简历

简历可以详细列出你的相关信息，让雇主评价你的背景。说明你的短期目标和职业目标，以及你的教育背景、经验、兴趣以及其他相关信息。例如，许多公司都重视团队工作经验。如果你拥有特殊才能，但却无法通过简历告诉雇主，这些才能就无法被列入评价。在简历中可以使用表 0.4 中所列的动词，因为公司会利用这些术语来过滤简历。简历必须清楚地列出你的全部特质。

表 0.4 有用的动词




	
管理 Managed


	
撰写 Wrote


	
安排 Budgeted


	
改善 Improved





	
计划 Planned


	
生产 Produced


	
设计 Designed


	
提高 Increased





	
组织 Organized


	
安排 Scheduled


	
指导 Directed


	
调查 Investigated





	
协作 Coordinated


	
操作 Operated


	
发展 Developed


	
团队 Teamed





	
监督 Supervised


	
指挥 Conducted


	
建立 Established


	
服务 Served





	
训练 Trained


	
执行 Administered


	
实施 Implemented


	
处理 Handled







简历等于是你的广告，如果广告比别人好，你就比较可能得到面试机会。这里所谓的“比较好”，表示你能以吸引人的方式强调个人特质。例如，在说明教育背景时，不要忘记强调课外活动经验，像是打工、运动、社团活动等。如果你的学业成绩优异，那就把学业成绩列入。重点在于，让简历和实际的你一样好。

工作经验也是如此，记得说明你的工作内容、参与过的项目和负责的内容。至于兴趣部分，不要只是提到什么兴趣，还要描述投入程度。如果曾经组过社团、当过志愿者，或是积极参与某个组织，一定要在简历里详细说明，参见表 0.5 的简历范例。多数企业希望简历长度不要超过一页，除非你拥有多年的工作经验。

表 0.5 简历范例




	
黄燕（Yann Ng）

地址：密苏里州柯克伍德大本德大道 345 号（63122）

电话：314-555-5385

电子信箱：YNG@AOL.COM

应聘职位：企业 B2B 销售代表

教育背景：

莫拉麦克圣路易社区学院

准商业学士（平均分 3.6 分）

学生代表委员会成员

圣路易斯市密苏里大学

商业学士学位，市场营销专业（平均分 3.2 分，主修课 3.5 分）

每周打工 35 小时，自理全部学费和生活费

美国学生营销协会会员

学生自治会副主席

两学期被评为“优秀学生”

工作经验：

思纳克超市：大学四年课余在此打工，担任收银员。学到许多宝贵经验——能迅速答复客户要求，以友善且积极的态度与客户沟通。

玛丽·塔特尔花店：两个暑假在此工作，负责订购花卉、管理花卉销售，并担任店长助理；同时训练和管理三名员工，经常要处理客户询问与投诉。

特殊专长：

能说流利的越南语、法语和英语。精通 Word 操作，建立自己的个人网页 www.yng@stilnet.com，经常利用网络为论文搜集资料，以及发展个人兴趣。

兴趣爱好：

烹饪：经常为家人和朋友下厨；喜欢阅读，特别是古典文学；弹钢琴和有氧运动。

旅游：曾经去过亚洲、欧洲及美洲。上网搜集研究数据。







0.13 上网张贴简历

许多大型企业都会上网寻找人才。因此，网络简历可以让你以最少的努力，接触到最多的潜在雇主；不过，网络仍不是最有效的求职方法，几年前也许有效，目前数以千计的求职者都将简历挂上网络，大量的求职信息让招聘者无所适从。然而，这并不代表你不用上网张贴简历表，不过你不能只是利用网络送出几百封简历之后，就坐在家中等待面试通知。无论如何，网络简历仍是求职的重要工具，不过记得还要利用人脉关系等传统工具来求职。

网络简历和标准简历不同，因为它是通过电脑筛选，因此，你务必了解电脑程序搜寻的关键词。按照时间顺序排序列出工作经验不再适合，最好强调你的知识和技能。参照职位描述组织内容和使用词汇可能让你在数以千计的简历中崭露头角。参考表 0.6 的网络简历范例，你还应该查阅最新的简历写作指南，看看新近的格式规范。

表 0.6 网络简历范例




	
黄燕（Yann Ng）

地址：密苏里州柯克伍德大本德大道 345 号（63122）

电话：314-555-5385

电子信箱：YNG@AOL.COM

应聘职位：企业 B2B 销售代表

教育背景：

莫拉麦克圣路易社区学院

准商业学士（平均分 3.6 分）

学生代表委员会成员

圣路易斯市密苏里大学

商业学士学位，市场营销专业（平均分 3.2 分，主修课 3.5 分）

每周打工 35 小时，自理全部学费和生活费

美国学生营销协会会员

学生自治会副主席

两学期被评为“优秀学生”

工作经验：

思纳克超市：大学四年课余在此打工，担任收银员。学到许多宝贵经验——能迅速答复客户要求，以友善且积极的态度与客户沟通。

玛丽·塔特尔花店：两个暑假在此工作，负责订购花卉、管理花卉销售，并担任店长助理；同时训练和管理三名员工，经常要处理客户询问与投诉。

特殊专长：

能说流利的越南语、法语和英语。精通 Word 操作，建立自己的个人网页 www.yng@stilnet.com，经常利用网络为论文搜集资料，以及发展个人兴趣。

兴趣爱好：

烹饪：经常为家人和朋友下厨；喜欢阅读，特别是古典文学；弹钢琴和有氧运动。旅游：曾经去过亚洲、欧洲及美洲。上网搜集研究数据。







以下是准备网络简历的小秘诀：

·尽量简单，只用文字。开头明确标示技能和目标，让对方在 30 秒内看到重点。

·若是通过电子邮件，直接通过邮件正文传送简历，不要以附件方式，让对方费时打开。

·针对不同企业撰写不同简历。标准文本可以雷同，不过要针对公司的求才说明加入不同资料。

·将求职信和简历存入同一个档案。

·用广告词语作为自己 E-mail 的标题，并且将职位编号引用在上面。

上网张贴简历可能是许多求职者的梦魇，包括个人隐私问题、身份盗用、使用相同求职服务的雇主看到雇员的求职信息等。另外，有时网络简历可能被转售给其他网站或个人。骗子们伪装成招聘方能够下载所有的应聘者简历，几乎能够肆无忌惮地使用这些简历。最坏的情况是，网络简历导致个人身份信息被盗用。以下告诉大家几个保护个人简历和身份的小秘诀：

·千万不要张贴高度隐私的信息，例如身份证号码和出生年月日等。

·详细阅读网络版面的隐私政策，了解该版面信息如何被使用。

·尽可能直接将简历发送给雇主。

·标示简历日期并在找到工作之后尽快将其移除。

·尽可能撤除隐私信息，包括电话号码和姓名，并且使用暂时性的 E-mail 邮址作为联系方式。

0.14 撰写求职信

求职信旨在告知对方你的特长并提出申请，这是最重要的自我宣传文件之一，所以应该正确书写。

首先，应该在信里指出你已经研究过该公司，对于应聘的职位深感兴趣。第一段，告诉对方你搜寻和了解了哪些信息，让对方感觉到你的用心投入。

俗话说：“你知道什么并不重要，认识谁才是问题核心。”这句话只有几分是正确的——因为知识和人脉都是必要——不过这句话的重要性仍然不减。如果你原先不认识什么人，你可以选择去认识他们。例如，拨电话给该公司（当然亲自拜访更好），与相关的重要员工洽谈有关培训和工资等问题。求职信中表示已经和该公司员工谈过，类似不经意地表达“认识某人”，以及表示你的兴趣浓厚到主动咨询，这些都是重要的人脉关系。

第二段为自我介绍，一定要指出你的特质将使公司获得好处。例如，不要只是说“我即将取得市场营销学学位”，而是说“我在大学接受营销和市场调查训练，我能很快融入贵公司的营销体系，立即为公司做出贡献”。参阅表 0.7 求职信范例。

第三段，一定要表示可以配合对方的面试时间。再次参阅表 0.7。留意求职者可以如何不露痕迹地指出她读过的商业出版物，使她的简历更具吸引力。

表 0.7 求职信范例




	
密苏里州柯克伍德（63122）

大本德大道 345 号

2012 年 10 月 10 日

卡尔·卡林斯基 先生（招聘负责人姓名）

第一设计（Premier Designs）（招聘公司名称）

伊利诺伊州芝加哥（60536）

苹果园 45 号（招聘公司地址）

尊敬的 卡尔·卡林斯基 先生：（注意，最好知道收信人的姓名）

看了最近一期《公司》（Inc.）与《成功》（success）杂志中的一篇文章，我对于贵公司具有创意的产品及以客户为中心的理念称赞不已。本人对于贵公司产品材料非常熟悉。事实上，玛丽·塔特尔花店——我前两次暑假打工的老板——就是采用同样的材料。贵公司当地业务代表——克里斯蒂·布夏尔与我谈及了贵公司产品及“最佳设计”教育训练课程。

克里斯蒂提及贵公司正在招聘业务代表，以下是她告诉我的招聘条件以及我的个人资料。

条件：有业务能力的男性或女性

资历：具有在玛丽·塔特尔花店成功销售、订购花卉的管理经验；在思纳克超市有实际与客户双向沟通的经验。

条件：具有领导能力及积极进取者。

资历：大学期间，我利用晚上与暑假工读赚取学费及生活费。就与位于莫拉麦克的圣路易斯社区大学时，当选为学生会代表。在密苏里大学也积极参与学生自治会活动。自己负担亚洲、欧洲及美洲等地旅行的费用。

您愿意雇用像我这样认真的人，为“第一设计”服务吗？1 月 4 日到 9 号这一周我将会在芝加哥停留。不知道何时较为方便，可以让我们谈谈这个工作机会？我将会给您的秘书打电话预约拜会时间。

黄燕谨上







以下是撰写求职信和准备简历的原则：

·要有自信，列出你所有的特质。

·不要有歉意或负面感觉，而应该像一位专业人士写给另一位专业人士那样平起平坐。切勿展现出请求对方给你工作的卑微学生形象。

·说明你的经验和教育如何提升公司价值。

·彻底调查应聘的公司，面向几家特定公司撰写针对市场营销职位的求职信，书写过程避免笼统。

·如果不太会使用电脑，找一个经验丰富的录入员帮你准备简历材料。可以使用 FedEx Office 来帮助你。

·找人帮你校对文字、语法和格式，你不会希望寄第二封信以订正第一封的错误。

·如果你要列出介绍人或推荐人，必须先征得对方同意。

0.15 准备面试

公司通常不会随便通知面试，除非他们确信应征者可以胜任，因此面试是个不成则败的形势。如果面试表现好的话，受聘机会就会更大，所以必须作好准备。以下是准备面试的五个阶段：


1．调查应聘企业。
 了解其产业类别、有哪些竞争者、提供哪些产品或服务、市场接受度以及你意向的职务的情况。你可以详细阅读该公司的年度报告、标准普尔公司（Standard & Poor）、胡佛（Hoover’s）、穆迪投资服务（Moody）手册，或各种商业刊物，例如《财富》、《商业周刊》或《福布斯》。你也可以去图书馆或上网寻找所需的信息。另外，《商业文献读者指南》（Reader’s Guide to Business Literature
 ）能让你找到相关文章的信息。这项步骤显示你积极地了解该公司的背景。


2．面试演练。
 表 0.8 列出了面试常见问题。试着与室友、父母或朋友讨论练习。不要死记答案，但要充分准备──了解你想说的内容。复习表 0.4 的专用术语范例，面试时尽量使用。如果你对应征公司的产品、工作及企业文化等问题进行了充分的准备，面试官将会对你印象深刻。表 0.9 列出了一些你可以询问的问题范例，确认你要与谁联络，凡是曾经见过面的人都应逐一记下姓名。

表 0.8 常见问题




	
·你会如何描述自己？


	
·你愿意出差吗？





	
·你的优缺点是什么？


	
·哪件事令你最有成就感？





	
·你如何选择这家企业？


	
·你认为工作中哪一点对你最重要？





	
·你的长期职业目标是什么？


	
·为什么我要雇用你？





	
·你最喜欢什么科目？最不喜欢呢？


	
·你在这类工作中有哪些经验？





	
·你有哪些兴趣爱好？


	
·你的期望薪酬是多少？





	
·你是否偏好特定的地理区位？


	
　







表 0.9 可以询问面试官的问题范例




	
·贵公司的主要竞争者是谁？相较之下，它们的产品和营销表现如何？


	
·我如何被考核？





	
·整个培训计划需要多长时间？包括哪些内容？


	
·公司有哪些升迁政策？





	
·培训之后何时开始上班？


	
·公司的企业文化是什么？





	
·在贵公司工作有何好处？


	
·面试之后的下一步是什么？





	
·通常你期望的出差频率是多少？


	
·何时能收到贵公司的面试结果？





	
·我所从事的领域管理风格如何？


	
·关于我的背景、经验或教育，您还需要哪些其他信息？





	
·我所从事的领域工作环境如何？


	
·贵公司接下来的半个月的工作重点是什么？我可以贡献什么？








3．表现专业。
 面试过程中，你的外形和表达都要专业。先了解应征公司管理者如何穿着，确定你的服装仪容得体。与面试官见面时，要称呼对方尊称，保持微笑，保持适当的视线接触。要端坐、全神贯注、表现出高度兴趣。如果先前曾经练习，你应该能怡然自得信心十足。另外，忠于自己并友善地回答问题，同时要有适度反应。（在第 11 章中你会学到更多面试官会问到哪些法律上允许询问的问题。）记住，面试不是一个单向沟通，不要忘记询问先前准备好的问题，不要询问薪水问题，直到你已经得到这份工作。离开时要感谢面试官，如果你仍然对工作有兴趣，就告知对方。如果对方没有响应，主动询问接下来如何执行，保持正面态度。表 0.10 和表 0.11 描述了面试官的评价指标。

表 0.10 招聘者针对工作前景寻求的特质




	
1.沟通能力。
 你具有有效组织思维和想法的能力吗？你能清晰地口头和书面表达吗？你能以令人信服的方式将你的想法呈现出来吗？

2.才智。
 你能够理解工作内容吗？你能学习操作细节吗？能够为工作带来创新的想法吗？

3.自信。
 你是否够成熟，能积极有效地处理各类情况和人际关系？

4.愿意承担责任。
 你清楚需要投入的工作吗？并且愿意去做？

5.主动。
 你是否有能力辨识工作目的，并且确实行动？

6.领导才能。
 你能指导并带领他人完成既定的目标吗？

7.冲劲。
 你能推动工作，并且让工作绩效保持在平均水平之上吗？

8.想象力。
 你能够面对并处理没有标准答案的问题吗？

9.灵活性。
 你是否能改变并接受新局面和新想法？

10.人际交往能力。
 你能够使别人发挥最大潜能，并让他们成为团队中高效热情的一员吗？

11.自知之明。
 你能实际评估自己的能力吗？能以别人的角度观察自己？能清晰地认识自己的优势和劣势？

12.处理冲突的能力。
 你能成功处理紧张或对立的情势吗？

13.竞争力。
 你能够与他人竞争吗？你愿意自己的工作表现接受评估吗？

14.实现目标。
 你能制定并完成特定的目标吗？这些目标是对你能力的挑战吗？

15.职业技能。
 你的教育与技能是否符合你在寻找的工作？

16.方向。
 你是否明确自己的个人基本需求？你是否明确哪一种职位能够满足你的知识、技能与目标？


资料来源：“So You’re Looking for a Job?”The College Placement Council








表 0.11 面试评分表




	
求职者：下列每个特质评分从 1（最差）到 7（最佳），每一项圈出一个数字来表示自己在面试中的表现。

求职者姓名：__________


1.外表


邋遢　1 2 3 4 5 6 7　整洁


2.态度


不友好 1 2 3 4 5 6 7 友好


3.自信/语言能力


a. 充分回答问题

差　1 2 3 4 5 6 7　好

b. 清楚描述个人背景，并说明此背景如何符合工作条件

差　1 2 3 4 5 6 7　好

c. 能够说明工作能力并使人信服

差　1 2 3 4 5 6 7　好

d. 针对该公司及职位提问

差　1 2 3 4 5 6 7　好

e. 完整表达个人目标和能力

差　1 2 3 4 5 6 7　好


4.动机


差　1 2 3 4 5 6 7　好


5.学科/学术知识


差　1 2 3 4 5 6 7　好


6.稳定性


差　1 2 3 4 5 6 7　好


7.沉着冷静


局促不安　1 2 3 4 5 6 7　轻松


8.个人参与/活动、社团等


差　1 2 3 4 5 6 7　好


9.心理印象


迟钝　1 2 3 4 5 6 7　警觉


10.适应性


差　1 2 3 4 5 6 7　好


11.口语表达


差　1 2 3 4 5 6 7　好


12.整体印象


差　1 2 3 4 5 6 7　好


13.如果由你来做决定，是否雇用这个人？


会　不会








4．后续追踪。
 写下你记得的面试内容——面试官姓名和职称、工资和培训等等，将这些信息放入求职档案。你可以写信感谢对方抽出时间与你面谈，也可以附加推荐函，让他们保持对你的兴趣。俗话说：“会叫的鸟儿有虫吃。”你的热情可能大大地影响到你能否得到工作。


5．准备行动。
 了解得到工作之后的响应方式，当得知了所有信息之后，也许你不想拥有这份工作。别期望每次面试都能获得工作，但你可以从每次面试中学到东西。练习和持之以恒，可以让你获得回报——一份具有挑战性的工作。

0.16 准备转行

和多数人一样，这辈子你可能会多次转换工作。这是一件好事，你可以尝试不同的工作，保持新鲜、冲劲和活力。在人生道路上始终向前迈进的关键在于愿意转换工作、不断寻找可以带来满足和成长的工作；这也代表你必须写许多求职信和简历，以及参加许多面试。每当你转换工作，一定要再回头复习本章介绍的步骤，作好充分准备。祝你好运！


第 1 章　动态商业环境：风险和获利


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．描述利润与风险之间的关系，说明企业和非营利组织如何提高所有人的生活质量。

2．比较企业家和打工者的不同之处。

3．分析经济环境和税收对企业的影响。

4．描述科技对企业的影响。

5．描述企业如何赢得竞争。

6．分析影响企业的社会变革。

7.分析企业应该如何迎接全球挑战，包括战争和恐怖主义。

8.回顾过去的变化趋势如何在当今重演，这些趋势对未来的大学毕业生有何启示。




人物侧写

认识 Monifc.com 的创办者莫尼芙·克拉克

如果你是一位人高马大的女士，还想穿漂亮的衣服，特别是一套讨人喜欢的泳衣，你会怎么办？很少有服装设计师提供尺码较大的衣服，这使服装店在为胖女士提供服务方面很是失败。这是莫尼芙·克拉克（Monif Clarke）要面对的问题。她决定设计自己的款式来满足对此类服装的需求。利用从她父亲那借来的 3 万美元和母亲（也是她的生意伙伴）的帮助，她创办了莫尼芙·克拉克时代大号服装公司。作为一个身高体胖的女士，克拉克认为在大尺码服装市场需要有一个新的观点。“欣赏自己的曲线，并意识到它们对我有好处而不是有坏处，这一点我用了很多年才明白……我讨厌购买适合每个妇女的标准服装，我需要奢华的女人味十足的衣服。谁说大尺码衣服不能性感、奢华、有女人味呢？”因为对加勒比海、纽约夜生活的魅力和欧洲式样的热爱，克拉克的设计从中得到了很大的启发。认识到多变的重要性，她要确保衣服在白天和晚上、盛装和便装时都能得体。质地、镶边和处理都经过精心的选择。莫尼芙·克拉克精品服装的目标消费群体是年轻而时尚的女性。你可以登录 www.Monifc.com 挑选适合自己的服装。

克拉克在美国罗格斯大学获取了学位，主修数学和计算机。她报名参加了纽约时装技术学院的课程，建立了自己的圈子（结识人），并参加商品交易会。她遇到了一位生产商，她努力说服他生产她的作品，但是，她的订单太小了，让他根本无钱可赚。然而，克拉克的热情和坚持给他留下了非常深刻的印象，因此，他向她提供了生产厂家、织物供应商和镶边供应商的联系方式，这些人她现在还有业务往来。她的服装全部在纽约的服装区加工。这对本地的新服装设计师来说意义重大，因为它们承接较小的订单。

克拉克的服装出现在 TLC 的《时尚大忌》（What Not to Wear
 ）电视节目，该节目称赞她的服装是身材胖大女士的好选择，她的知名度因此大增。因为主要的百货商店正在寻找更为传统的设计（设法掩饰曲线的黑色或棕褐色），在把产品打入这些商店时，克拉克遇到了麻烦。她转向了互联网，创建了电子商务网站来销售她的服装作品。她还与 Overstock.com、Ideeli.com 等在线零售商合作，推广她设计的时装。有些客户穿上她的服装当模特，在 YouTube 上帮她做广告。

现在，她将自己的服装卖给美国和世界各地的零售商。就像所有的企业一样，她的公司也受到经济下滑的影响，但克拉克能够固定价格，并修改设计以满足市场变化的需要。在她母亲去世后，克拉克被迫雇用新人，她甚至更加渴望成功。自 2005 年开始，Monifc.com 重获生机，以此证明了她的成功。请一定看看她网站上的泳衣模特，现在，泳衣占到了 40% 的销售额。

企业正在想方设法适应客户的需求及他们所使用的技术。本章向你介绍一般性的创业精神，以及今天商业世界发生的变化。当你对企业和非营利组织了解得更多，你会明白，适应时代的变化是硬道理。


资料来源：Tamara E. Holmes, “Plus-Sized Profits,”Black Enterprise
 , April 2011, and www.Monifc.com, accessed April 2011.




1.1　企业家精神和财富创造


企　业


任何通过提供产品或服务而获得利润的实体。


商　品


有形的产品，例如计算机、食品、衣服、汽车和用具。


服　务


无形的产品，即无法抓取在手里的产品，比如教育、医疗、保险、娱乐及旅游。

你可以从章首“人物侧写”中学到，商业成功源自紧随市场的脚步。企业（business）
 是任何通过提供商品和服务来获得利润的实体。为某个区域的人们提供所需的商品、工作和服务，才能获得这部分利润。商品（goods）
 是指有形的产品，例如计算机、食品、衣服、汽车和用具；服务（service）
 则是无形的产品，即无法抓取在手里的产品，比如教育、医疗、保险、娱乐及旅游。一旦开发出了正确的商品与服务，除了要能满足消费者的需求，还必须让消费者获知。信息可以通过消费者惯常使用的媒体，如博客、推特（twitter）、脸谱网（facebook）、电视广告等各种方式来转播。


企业家


承担风险投入时间与金钱创建与管理企业的人

即使你没有把致富当作主要的人生目标，你仍可以通过满足市场需求来赚钱，有时，为消费者提供所需甚至可以赚大钱。沃尔玛百货的山姆·沃顿（Sam Walton）发家于美国阿肯色州的一家商店，如今已成为美国最富有的人之一。目前全球有超过 1,100 万百万富翁。你投身创业后，或许也将成为其中的一员。企业家（entrepreneur）
 就是投入时间与金钱创建与管理企业的人。

收入、利润和亏损


收　入


在某段特定时期内，企业利用销售产品或服务获得的金钱总额。


利　润


企业获取的、扣除所支付的工资和经营所需其他费用的总金额数。


亏　损


企业成本与支出超过收入。


收入（revenue）
 是指在某段特定时期内，企业销售产品或服务获得的金钱总额；利润（profit）
 是企业获取的、扣除所支付的工资和经营所需的其他费用的总金额数；亏损（loss）
 则发生在企业成本与支出超过收入之时。企业很可能因持续亏损而倒闭，致使员工失业。美国每年大约有 8 万家公司经营失利，2008 年经济放缓后，更多企业倒闭了。

如前所述，商业环境瞬息万变，曾经巨大的机会——如网上卖场或 SUV——可能因为经济变化转变为无可弥补的败绩。创业伴随着风险，高风险往往带来高额利润，下面就来分析这个概念。

权衡风险和利润


风　险


企业家在商业活动中所承担的、遭受时间与金钱无效益的损失几率。


风险（risk）
 是指企业家在商业活动中所承担的，遭受时间与金钱无效益的损失几率。前文提到，利润是企业扣除所支付工资与其他费用后的盈余。假如你想在夏天摆摊卖热狗，你就需要先花钱租推车并购买热狗食材，当你不在时，还得请人看管摊位。等付完自己和雇员的薪水、材料成本、手推车租金及税金之后，剩下的金钱所得就是利润。

切记，利润要扣除自己的薪水。你可以用利润再租一辆推车，或是再请一位助手。几年之后，你可能已经摆了十几个摊位，雇用了十几名员工。

即使同样是获利的企业，不同公司间的获利多寡也不尽相同。风险较高的活动——例如制造一款新型汽车——利润也就可能较高。同样，在市中心开店比在郊区要承担更多风险，因为保险和租金更高，但较少的竞争也使可能的获利更高。Digicel 公司的爱尔兰企业家丹尼斯·奥布莱恩（Denis O’Brien）在世界上最贫困最动荡的国家出售手机，获利上亿美元。风险越大，利润越高。

生活水平和生活质量
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玛丽·凯特·奥尔森（Mary Kate Olsen）和阿什莉·奥尔森（Ashley Olsen）现在是她们所在公司的首席设计师。这家公司叫双星公司，它拥有 3 条服装生产线，从高端到较便宜的服装一应俱全。今天，这家公司价值超过 10 亿美元。当这对双胞胎创立企业时，她们面对着什么样的风险和收益呢？



山姆·沃顿（沃尔玛百货）和比尔·盖茨（微软）之类的企业家不但自己获得了巨大的财富，也为他人提供了工作机会。沃尔玛百货是目前全美最大的私营雇主。

企业及其员工向联邦政府与当地社区缴税，用于兴建医院、学校、图书馆、运动场、道路等公共设施，还可以用来保持环境整洁、协助需要帮助的人、提供警力和消防。因此，企业创造的财富和上缴的税收对当地每个人都能有所帮助。全国（乃至全世界）的企业都是经济体系的一环，对大家的生活水平和生活质量均有贡献。近年的经济放缓是如何影响你周边人们的生活水平和生活质量的？


生活水平
 人们负担得起的产品和服务的数量。


生活水平（standard of living）
 指人们负担得起的商品和服务的数量。例如，即使德国和日本等国家的工人时薪更高，但美国的生活水平仍居全球之冠，原因就是德国和日本的物价较高，所以同样的花费在美国可以买到更多商品和服务。例如，在日本一瓶啤酒要价 7 美元，而在美国为 3 美元。

某些国家的商品价格高于别国，原因通常在于这些国家的税赋较高、法令规定较严格。合理的税赋和法令环境对经济发展非常重要。第 2 章将深入探讨这些议题，以了解美国如何通过企业管理有效地提升生活水平。现在，我们明白美国的高生活水平来自于企业所创造的财富。


生活质量
 社会上全面的福利情况，包括政治自由、干净的自然环境、教育、医疗保健、安全、休闲娱乐等能够带来满足与喜悦的商品与服务。


生活质量（quality of life）
 指社会上全面的福利情况，包括政治自由、自然环境、教育、医疗保健、安全、休闲娱乐以及其他能够带来满足与喜悦的商品与服务。要保有高品质的生活，企业、非营利组织及政府机构就必须共同努力。企业创造越多财富，为每个人的生活质量所带来的影响就越大。需要提醒的是，努力工作以创造更高的生活水平，可能导致陪家人的时间减少或承受更大压力，从而影响生活质量。

回应不同的企业利益相关者


利益相关者
 因企业的政策或活动而获得收益或遭受损失的人群。


利益相关者（stakeholders）
 就是指因企业的政策和活动而获得收益或者遭受损失的人群，企业需要满足其关注点，他们包括了客户、员工、股东、供应商、经销商（零售商）、银行、附近居民、媒体、环保人士及当选的政府领导人，如图 1.1 所示。
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图 1.1　企业与利益相关者

通常企业各个利益相关者之间的需求会有冲突。例如，支付给员工更高的薪酬会减少股东的利润。平衡这些需求是企业管理者的主要职责之一。



21 世纪组织面临的主要挑战，在于识别和回应不同利益相关者的需求。例如，企业除了追求获利，还必须努力提高员工薪资或保护环境；忽视媒体利益，它们会报道不利于企业的新闻，造成销售损失；与当地社区对抗，将妨碍企业扩张。


外包
 与其他组织（通常位于其他国家）进行协议以委托该组织执行部分或全部企业职能（例如，生产或会计）。

为了确保竞争力，企业可能需要外包。外包（outsourcing）
 指与其他组织（通常位于其他国家）进行协议以委托该组织执行部分或全部企业职能（例如，生产或会计）。企业外包已经造成了美国多个州的工作岗位流失给海外竞争对手。我们将在第 3 章更详细地讨论外包。

另一方面，内包（insourcing）则是指其他国家的企业将生产和设计留在某国。例如，韩国现代汽车（Hyundai）将设计和工程部设在美国密歇根州底特律，生产部门则设在阿拉巴马州蒙特利市。日本丰田（Toyota）和本田（Honda）汽车在美国生产汽车多年。内包创造了许多新工作，多少也抵消了外包造成的失业冲击。

外包虽然是合法且有利可图的企业行为，但是否对所有利益相关者都有利呢？企业领导者进行外包决策时必须考虑所有因素。满足所有利益相关者并不容易，很多时候必须取舍。

在非营利组织运用企业原则


非营利组织
 不以为其所有者或组织者创造个人利润为目标的组织。

企业虽然会尽力满足利益相关者的需求，却不能保证每件事都让全社会满意。非营利组织——例如公立学校、民间组织、慈善机构（如联合劝募会 United Way、救世军组织 Salvation Army）及其他社会团体——也能促使国家与世界更重视人民需求。非营利组织（nonprofit organization）
 指不以为其所有人或组织者创造个人利润为目标的组织。非营利组织也常常致力于获利，但获利的目的是为了达成社会或教育目标，而非替组织所有者牟利。
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非营利组织的目标是服务社会和发展教育，而非以利润为导向。如红十字每年会为从难民到自然灾害幸存者约 3 000 万人提供帮助。为什么良好的管理原则同样可以应用于企业和非营利组织？



社会企业家精神（social entrepreneurs）就是指人们使用企业原则去创立和管理一个组织，但目的并非是自身利益，而是协助国家改善一些社会问题。穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）因创立孟加拉乡村银行（Grameen Bank）而获得诺贝尔奖，该机构为无法获得贷款资格的创业者提供小额贷款。尤纳斯组建了 30 个他称为社会企业的组织，均不以获取利润为目的。例如，其中一家企业为白内障手术承担部分费用。

你可能有兴趣为类似尤努斯组建的非营利组织工作，但这并不表示你不必在学校学习任何管理技能。你仍须学习一些经营企业的技能，例如信息管理、领导力、营销及财务管理等。掌握各种商业课程提供的知识和技能，对你未来选择的任何工作和生活，包括在非营利组织的职业生涯，都非常有用。做完学习评估，我们会在后面的章节里探讨更多有关企业家精神的细节。


学习评估

·收入与利润的区别是什么？

·生活水平和生活质量有何不同？

·什么是风险，它与利润有何关联？

·利益相关者、外包和内包的含义是什么？



1.2　企业家与打工者
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为使其公民创造财富，一个国家不只需要自然资源，还需要创业家付出努力以及制造产品和提供服务的技能。政府如何支持创业精神和知识的传播呢？



成功有两种方式，其中一种就是在大型企业中工作并获得擢升。受雇于人的优点在于，经营企业的风险由他人承担，受雇者由他人提供报酬、休闲时间和健康保险。这是一种很好的选择，许多人都选择了这种方式。

另一种则是成为一个企业家，不过风险较高。美国国歌《星条旗永不落》（The Star Spangled Banner
 ）中，提到美国是“自由的乐土和勇敢者的天堂”，其中的“自由”，部分就体现在可以拥有自己的企业并享有其利润的自由上。但是，有成功的自由，当然就有失败的自由。每年都有许多小企业经营失利，因此若要自行创业，就必须拥有十足的勇气。如果你是一位企业家，你也就无法获得任何福利，诸如带薪休假、日间托儿的福利、使用公务车和健康保险等，你必须自己赚取上述的一切。在迎接挑战之前，你有必要深入研究成功企业家的经营流程。你可以借由当面讨论来学习成功的案例，或者通过阅读本书第 6 章以及其他书籍与杂志来研究成功之道。

企业家的机会

全球各地有上百万人享受着创业的挑战与成功。例如，美国西班牙裔企业家的增长速度十分显著，西班牙裔现在是全美最大的少数族群。西班牙裔无论是男性还是女性，都同样出色。亚裔、太平洋群岛后裔、印第安人与阿拉斯加原住民的企业家人数也快速增长。

现在，三分之一的企业为女性企业家所有。知名人物包括奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）、当娜·卡兰（Donna Karan）和莉莲·弗农（Lillian Vernon）等。钟彬娴（Andrea Jung）是雅芳产品有限公司的 CEO。全世界最有权势的女人包括新加坡淡马锡控股公司首席执行官何晶（Ho ching）、美国百事可乐公司首席执行官卢英德（Indra Nooyi）、英国英美资源集团首席执行官辛西娅·卡罗尔（Cynthia Caroll）。

少数族裔女性企业家创立企业数量的增速远高于男性或非少数族裔企业家。有色人种女性建立企业的速度是她们男性同行的两倍，是非少数族裔女企业家的四倍以上。“聚焦小企业”专栏提供了少数族裔企业家的故事。


聚焦小企业　

为少数族裔服务的企业的网络化

黑人企业创业家会议每年吸引约 2,000 名富有才华的企业主参加。《黑人企业》的发行人厄尔·格雷夫斯（Earl Graves）说：“如果不能积极和有效地与他人建立关系，并对这些关系施加影响，我们就无法在全球市场上建立具有规模和意义的企业。”他继续说道：“你需要在你行业内部与你的客户、供应商、其他企业主、银行、律师、金融家和公司管理者建立互惠互利的关系，这样才能促进企业的成长。”
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“卡萝尔的女儿”（Carol’s Daughter）是一家生产护发和美容产品的公司，属于网络邮购型企业，由莉萨·普赖斯（Lisa Price）创立，它是黑人企业依赖其他供应商、客户、投资者和伙伴取得成功的范例。起步时，普赖斯尝试着销售她在布鲁克林家的厨房里自制的香水和洗浴用品。当她遇到音乐界高管史蒂夫·斯托特（Steve Stoute）时，他非常确信她的业务的潜力，因此鼓励其他名人投资她的公司，比如威尔·史密斯（Will Smith）和艺名为 Jay-Z 的肖恩·卡特（Shawn Carter）。现在，“卡萝尔的女儿”是国际知名品牌，在纽约的哈莱姆区开设了一家商店，并成为丝芙兰、梅西百货和居家购物网的零售伙伴。


资料来源：Earl G. Graves, “To Build Our Businesses, We Must Leverage Our Relationships,”Black Enterprise
 , March 2011; and artgoodiesonline, accessed March 2011.




企业家对于财富创造的重要性


生产要素
 能够带来财富的要素：土地、劳动、资本、企业家精神、知识。

你是否曾经质疑，为何某些国家相对富裕，而某些国家则贫穷？经济学家已经对财富创造这个议题关注了很多年，找到五项能够带来财富的要素，称为生产要素（factors of production）
 ，如表 1.1 所示：

表 1.1 五大生产要素




	

土地：
 被用来建屋、制造汽车和其他产品的土地和其他天然资源。


劳动：
 人力是生产产品和服务的重要资源，不过，目前许多人力已经被科技取代。


资本：
 资本包括机械、工具、建筑物以及其他生产工具。


企业家
 如果没有敢于承担风险并开创新事业的企业家，其他资源的价值将会被大幅


精神：
 削弱。


知识：
 信息科技显著地改变了企业经营，使企业得以快速地掌握和满足消费者需求和欲求，并用相应的产品和服务来满足它们。







1．土地（或自然资源）。

2．劳动（工作者）。

3．资本（包括机器、工具及建筑物；或是任何被用于产品生产的事物，但不包括金钱。金钱被用来购买生产要素，但它本身并非生产要素）。

4．企业家精神。

5．知识。

传统的企业管理书籍往往只强调四项生产要素：土地、劳动、资本及企业家精神，但是现代管理专家学者和管理大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）则认为，经济体系中最重要的生产要素是知识。

比较富国和穷国的生产要素时，我们发现了什么？一些穷国经常拥有广阔的土地与天然资源，例如，俄罗斯地大物博，但并不富裕。因此，土地并非创造财富的主因。

多数穷国都拥有众多的劳工，例如墨西哥，所以现在劳动已经并不是主要的财富来源。劳工需要找到工作贡献所长；换言之，他们需要企业家提供工作机会。再者，资本——机器与工具——在国际市场上变得越来越容易获得，因此也不是绝对关键。倘若没有企业家充分运用，资本仍然无法发挥生产效用。

当今富国之所以富有，关键在于对企业家精神与知识的有效应用的整合。企业家运用他们学得的东西（知识），令企业成长，从而增加财富。经济体与政治自由也起着重要作用。

企业环境对企业家精神同时存在着正反两方面的影响。这解释了为何美国某些州与城市变得富裕，而有的地方却仍然贫穷。紧接着，我们将探讨组成企业环境的主要因素，以了解如何创造一个有助于企业成长和创造工作机会的环境。


学习评估

·受雇于人有哪些优点？

·成为企业家的得与失有哪些？

·五大生产要素有哪些？哪一种要素对于财富创造最为重要？



1.3　企业环境


企业环境
 周围协助或干扰企业经营与发展的要素。


企业环境（business environment）
 由协助或干扰企业经营与发展的要素组成，图 1.2 指出了共同组成企业环境的五大要素：
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图 1.2　动态的企业环境



1．经济和法律环境。

2．科技环境。

3．竞争环境。

4．社会环境。

5．全球企业环境。

企业在健全的环境中会成长得比较好，会创造财富、带动工作机会的增加。因此，创造正面的企业环境是社会进步的基础，有了它，社会各方面才能进步，包括良好的学校、洁净的水与空气、完善的医疗保健与较低的犯罪率。企业往往无法控制所处的环境，而需要小心地观察并尽其所能适应环境的变化。

经济和法律环境

倘若觉得亏损的风险不大，人们就会愿意创业。经济体系以及政府对于企业的支持或反对态度对风险水平具有重大影响。例如，政府可以降低税率与放松政府管制，这类政策企业是欢迎的。近来美国大选中的辩论就是围绕是否增税，以及如何削减政府开支。奥巴马总统为了使经济快速增长，采取了增加政府开支的办法。经济学家有的将此视为对经济的刺激，有的则持反对意见。政府主动提倡企业家精神的方法之一，就是允许企业私有。在有些国家，企业多属政府所有，因此人民比较缺乏努力工作和创造利润的动机。然而，当今全球许多政府将国有企业转售民间，以创造更多的财富。发展中国家政府可以提出的最佳政策，就是降低或最小化对商品与服务交易的干预。

政府可以通过法案确保商业合同的法律效力，从而进一步降低创业风险。例如，美国的《全球商务条款》（Universal Commercial Code
 ）便在商业条约中纳入合同和产品保单等相关规定，企业由此可以相互信任。反之，在尚未制定相关法律的国家里创业的风险就相对较高。

另外，政府可以发行能在全球市场上交换的货币。也就是说，通过使用政府发行的货币，你可以在全球任何容易兑换货币的地方买卖货品和服务。举个例子，如果中国人不愿意用人民币兑换美元，那么就无法想象可口可乐或迪士尼可以在中国出售产品和服务。

政府也可大力消除自身腐败与商业腐败。一旦政府腐败，没有政府许可就很难在当地建厂或设立商店，而且多数时候还必须贿赂官员；不择手段的企业领导人还可以威胁竞争者，非法弱化竞争。

美国有许多遏制腐败的法律。当然，某些企业的贪污与违法活动也对当地的商业乃至总体经济产成了负面影响。新闻媒体都会广泛地报道相关案例。伦理对于企业成功和整体经济都非常重要，本书各章都有“道德抉择”专栏，而且将在第 4 章对于上述议题进行深入的讨论。

资本主义体系极度仰赖诚实、正直与伦理道德的高标准。倘若这些根本信念丧失，将会严重削弱资本主义制度的基础。2008 全球经济停滞不前，部分原因就是由于诚信基础的动摇。例如，一些抵押贷款机构没有充分调研以确保贷款者的信用，许多次级抵押贷款的借款者信用也较低，丧失了抵押品的赎回权。这些未偿付的债务引起了连锁反应，不仅让人们赔上了自己的房屋，还造成全球房价的下跌，连商业借款者都贷款困难。没有如实提供收入信息或欺骗贷款方的人对这场经济灾难负有部分责任。

我们很容易看到，上述损害源于某些企业家的道德沦丧。与之相对，普通消费者（也就是你和我）的不道德行为产生的影响却不那么容易被发现。在“道德抉择”专栏中，我们会更深入地讨论上述这些议题。


道德抉择　

职业道德从你开始

如果某些人的名字出现在了大标题中，就容易对他们的道德评头论足，但要看到你所在社群的道德不良行为却比较难。你是否发现身边朋友的行为有违道德呢？

调查发现，员工打电话请病假的数量达到了 5 年来的最高，而有 3/5 的人根本没有病。其他员工还被逮住在工作时间处理个人事务，比如缴纳税收。还有人用工作电脑玩电子游戏。我们敢说你还能说出更多类似事例。

当今，许多公司都在制定职业道德规范，用于指导员工的行为。我们认为改进职业道德行为的趋势非常重要，因此，我们将其作为本书的主题之一。“道德抉择”这样的小栏目会贯穿本书，它会列出道德上的两难困境，并询问你将如何解决。其目的就是促使起你从道德、伦理的角度对自己所做的每一个决定加以思考。

你的第一个两难选择是：你已经对玩数码产品上瘾了。有些日子，你会在办公室花大量的时间在自己的设备上玩游戏、看电视、发短信、给朋友发邮件、读书或看杂志。此种情境下的问题是什么？你有替代的做法吗？每种替代选择的后果是什么？你会选择哪种替代做法？你的选择合乎职业道德吗？



科技环境

自史前时代迄今，人类便一直通过创造工具来提升工作效率。对于企业影响最具综合性与持久性的是信息科技：计算机、网络、手机等，尤其是互联网。

苹果平板电脑、苹果手机、黑莓等智能手机以及 MySpace、脸谱网、推特等社交媒体，完全改变了人际沟通的方式。广告主等商业人士开发途径，通过这些工具接触供应商和消费者，即使是政客也利用互联网的力量经营事业。“社交媒体的商业价值”专栏给出了一家成功企业如何利用这些方法与消费者互动的例子。

信息技术是今日商业发展的主要力量，因此，本书每章都会讨论网络对于企业经营的影响。


技术
 能够提高企业的效率和生产率的任何手段，包括电话、复印机、计算机、医学影像器材、掌上电脑以及各种软件程序等。


科技如何让工作者和你获益
 　受雇于人的一项优点，就是公司经常会提供各种工具和科技以提高你的工作效率。技术（technology）
 是指能够提高企业的效益效率和生产率的任何手段，包括电话、复印机、计算机、医学影像器材、掌上电脑（PDA）以及各种软件程序等。效益（effectiveness）指产出符合预期的结果。效率（efficiency）是指用最少的资源进行生产。


生产率
 既有投入（如工作时数）所得到的产出数量。


生产率（productivity）
 指既有投入（如工作时数）所得到的产出数量。你在特定时间内生产得越多，对公司的价值就越高。美国平均每名工人对 GDP 的贡献是 63885 美元，他们是全世界最有生产率的工人之一。高生产率带来的问题是工人需求的下降，现在美国就面临着由此造成的高失业率。

科技影响了所有的产业。例如，多恩·格伦（Don Glenn）是美国亚拉巴马州迪卡特地区的农民，他通过卫星发回的图片，在个人计算机上比对去年和今年的农收数据以了解农场内哪一种作物生长茂盛；他的桌面计算机终端（称 DTN）可以让他进一步了解到最新的农作物价格，并通过 AgTalk 网络公告栏与全球各地的农民交流；此外，他还利用 XSAg.com 在线农作物交易网站，拍卖大批肥料。高科技设备可以告知格伦如何以及在何处喷洒肥料与进行播种，并且通过地毯式追踪使其维持高获利水平。


电子商务
 在网络上买卖产品和服务。


电子商务快速发展
 　电子商务（e-commerce）
 意指在网络上买卖商品和服务。电子商务交易有两种主要类型：企业对消费者（Business-to-Consumer，B2C）和企业间（Business-to-Business，B2B）的电子商务。在消费者市场上，网络对类似亚马逊（Amazon.com）的零售商十分重要；同样，电子商务在企业间市场上也越来越重要。企业间意指企业销售产品和服务给其他企业，例如 IBM 销售咨询服务给当地银行。网站变成了新商店。

[image: ]
技术提高了工人的生产效率。例如，这位医生正在使用远程会议系统与同事商议诊断和治疗方案，而不是花几小时出差去面谈。会有工人比其他人对新技术更满意吗？



传统企业必须学习如何面对新的竞争环境，包括企业间和企业对消费者的经营形态。许多年轻父母不是到婴儿用品商店购物，而是就手在 Craigslist 上购买二手物品。在亿贝（eBay）上开店再简单不过了。中国有超过 4.5 亿网民，几乎是美国网民人数的两倍。现在简直难以想象没有 Google 的日子。后面的章节中，我们会持续讨论电子商务这一重要主题。


数据库
 存放电子文档信息的地方，数据库的用途之一在于储存大量的消费者数据。


运用科技回应并满足顾客
 　企业经营的成败关键取决于对待顾客的态度。为了有效应对网络变革，传统零售商运用科技加强了对顾客需求的回应。例如，企业通过条形码了解顾客所购买产品的大小、颜色和价格。结账台的扫描仪会读取数据，然后储存到数据库（database）
 ——存放电子文档信息的地方。

数据库使企业能够提供满足消费者期望的商品。不过，由于公司之间会交易数据库，许多零售商都会知道你的消费习惯，并据此邮寄相关目录或直销邮件广告。我们会在后面的章节中讨论企业运用技术满足消费者的其他方法。


身份盗用
 取得私人资讯，包括社会保障号和信用卡号等，并利用这些数据进行非法交易。

不幸的是，个人资料的合法搜集容易导致身份盗用（identity theft）
 问题，亦即取得私人信息，包括社会保障号和信用卡号等，并利用这些数据进行非法交易。据美国联邦贸易委员会推算，每年约有上百万名消费者的身份遭到盗用。上述案例让我们学到：要避免自己个人信用被他人取得；此外，你还需要使用杀毒软件、防火墙、防间谍软件等工具。理解身份盗用、安全、隐私、稳定性等信息技术问题对你很重要。


社交媒体的商业价值　

杰西潘尼（JCPenney）保持联系

没有什么比人们现在携带的新电子设备的数量更能彰显商业的动态性了，这些电子设备包括各种苹果平板电脑、苹果手机、电子阅读器和手机。人们似乎在不断地发短信、上推特、打电话。在饭店、乘坐公共汽车甚至走在大街上时，你都会无奈地注意到它们。不过，你看不到他们在开车时这样做，但愿如此。

为了能够接触到 18 岁至 35 岁这一年龄段的人，杰西潘尼（JCPenney）公司在报纸上刊登了一条广告，以时尚博主格里·赫什（Geri Hirsh）作为代言人。赫什现场展示了零售商的春装系列，因为她正准备参加奥斯卡晚会。然后，杰西潘尼公司的社交媒体将赫什选择的衣服发布到该品牌的脸谱网首页，同也包括了一个购物的应用程序。

在奥斯卡播送期间，杰西潘尼公司利用 7 个商业广告将推特和脸谱网结合起来发起了春装促销活动。杰西潘尼是电影展的唯一零售商赞助人，希望影响年轻的女性。时装秀期间，该公司发布了一条包含几个时装小问题的推特。第一位发送正确答案的人将得到相应零售商的一张 20 美元的礼品卡。在时装秀之前，该公司也发布了预热的推特，所提的问题有：“哪部电影会赢得最佳服装设计奖？”

商店在脸谱网上也发起一个“像名人一样购物”的彩票抽奖活动。赢者会得到一次免费到纽约旅游的机会，外带两晚住宿、500 美元的杰西潘尼礼品卡以及博主米娅·摩根（Mia Morgan）的时尚建议。其他网络活动包括社交购物网站 Polyvore 上的一个时装设计比赛和 Olsenboye.com 上的原创视频连载。杰西潘尼是已有市场地位的企业持续适应客户需求及其所用技术的极好案例。


资料来源：Christopher Heine, “JCPenney Hopes Twitter Contest Creates Oscar Buzz,”Department Store Retailing News
 online, accessed March 3, 2011; and Marilyn Much, “The Changing Face（book）of Internet Commerce,”Investor’s Business Daily
 , February 2, 2011.




竞争环境

当今企业之间竞争的激烈程度前所未见。有些公司聚焦于生产优质产品，借此取得竞争优势。零缺陷，即制造产品时不发生错误，是许多企业的目标。不过，达到零缺陷并不足以维持企业的全球竞争力。企业必须同时提供优质的产品和良好的价值，即以有竞争力的价格提供卓越的服务。


满足顾客
 　当今顾客不只期望物美价廉，还想要一流的服务。全球的制造和服务组织都应该在门上挂牌，告诉员工“顾客第一”。企业在过去以管理为导向，而现在越来越以顾客为导向。当今成功的组织必须更仔细地聆听顾客的心声，了解他们的欲望与需求，然后调整公司产品、政策与做法加以满足。在第 13 章我们将深入讨论更多类似的概念。


授权
 赋予一线员工责任、权力和自由，以迅速响应顾客的要求。


组织重组和授权
 　为了满足顾客需求，企业必须赋予一线员工（办公室职员、旅店前台人员、业务人员等）责任、权力和自由，提供培训和设备，让他们能够迅速响应顾客的要求，及时提供高质量的产品和服务，这就是所谓的授权（empowerment）
 。本书将一直涉及这个主题。

许多企业已经发现，组织重组需要好几年的时间，所以管理者愿意放弃一些权限而员工也愿意多承担一些责任。第 8 章我们将会继续讨论组织变革与相关模式。

社会环境


人口统计
 对人口的规模、密度和其他特征，包括年龄、种族、性别、收入等所进行的统计研究。


人口统计（demography）
 是对人口的规模、密度和其他特征，包括年龄、种族、性别、收入等所进行的统计研究。本书主要关注影响企业经营和职业选择的人口统计要素。美国人口正在经历重大变化，这深深地影响到人们的生活、住宅、消费内容及休闲娱乐。此外，人口的变动为一些公司增添了新的机遇，也使一些公司的机会减少。例如，现在的退休人员越来越多，他们的需求形成了各种商品与服务的新市场。
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美国以其存在民族和种族的多样性自夸。其劳动力在年龄方面也千差万别，这意味着经理人必须适应职场中的代际人口。跟比你更年轻或更年长的人一起工作会有什么挑战吗？




管理多元化
 　多元化的意义已经超越了聘用少数族群和女性员工。多元化的努力覆盖的群体包括了年长者、残疾人、同性恋、无神论者、性格外向者、性格内向者、已婚者、单身族和离婚者等。多元化还包括审慎地与来自世界各地的工人及其文化打交道。

合法和非法移民显著地影响着许多城市，学校和医院也因此受到影响。当地政府必须因此将标志、手册、选举信息等更改为更多语言的版本。你所处的地区是否也面临着类似问题？你发现了哪些影响和变化呢？


递增的老年人口
 　65 到 74 岁的人是当今美国社会最有钱的群体。在餐饮、交通、娱乐、教育、住房等市场上，他们都是消费的主流。年龄超过 60 岁的公民到 2020 年将会超过全美人口的 22.8%，而 2000 年这一数字为 16%。这样的人口族群对你和对未来企业意味着什么呢？想象一下中老年人所需的产品和服务——药品、养老院、赡养中心、休闲活动、家庭医疗看护等——你将看到 21 世纪存在哪些潜在商机。别忘了计算机游戏和互联网服务，甚至 Wii 游戏机企业若能考虑到满足老年消费者的需求，公司的业绩也将会大幅度提升。这绝对是一块值得开拓的大市场。

另外，当退休人口耗尽财富之际，社会保障就成了重要的问题。例如，美国 1940 年时每位退休人口是由 42 名工作者负担的，而到了 1960 年则已经变成了每 5 名工作者负担一位退休人口；现在这项数字已经接近每 3 名负担一位，并在继续减少。当婴儿潮世代（出生于 1946 至 1964 年间）退休时，这一数字将降到 3 名以下，并持续减少。况且，政府一直在支取社会保障账户上的钱，而不是存入。
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工薪家庭中的单亲家庭越来越多，单亲父母既要努力应付工作，又要尽到养育孩子的责任。经理人需要做什么才能设法留住面对此种挑战的有价值的员工？



很快，社会保障账户上的余额将所剩无几，美国政府必须努力填补上述缺口。方法很多，不过没有几项有利于普通人，像是增税、削减社会福利（如提高退休年龄）、减少其他支出（如删减社会福利方案），或是国际举债等。

简而言之，为年长公民提供相关的社会保障福利，将会造成工作人群的庞大负担，这也是当今许多媒体持续热烈讨论的话题之一。


单亲家庭增多
 　要全职工作，又要养家，这是一项艰巨的任务。美国单亲家庭的总数急遽上升，对企业产生了极大的影响。福利政策迫使单身父母在特定时期后必须参加工作，因此，企业针对单身父母提供了家庭事假（员工可以请假照顾生病的小孩）与弹性工作时间（员工可以选择上下班时间）。这些方案的细节将于第 11 章继续讨论。

全球环境

全球环境对于企业来说十分重要，因此在图中我们将它环绕在所有其他环境影响的外围（参阅图 1.2）。近年来，两个重要的变化是国际竞争的加剧和跨国自由贸易的增加。

世界贸易或者说全球化的增长来源于更有效率的分销系统（详见第 12 章），以及先进的沟通技术（例如网络）。全球化大幅改善了全球人类的生活水平。中国和印度也已经成为美国的主要贸易竞争者。中国的联想计算机近来更并购了美国 IBM 的个人计算机部门。当你在沃尔玛百货及其他美国零售渠道购物时，触目所及的产品尽是“中国制造”，而当你寻求计算机协助时，为你提供了大多数支援的人会让你觉得自己宛若置身印度。

全球贸易既有优点又有不足，你会在本书的“域外观察”专栏以及第 3 章读到更多的相关内容。


战争和恐怖主义　
 伊拉克战争从美国经济中带走数十亿美元，其中制造弹药、坦克和军服的企业受益最大。然而，一些企业受到了负面冲击，更有甚者因资金用于战争而成长趋缓。由于受到其他战争的威胁，美国政府必须投入更多的军事支出。尤其是美国在经济衰退后，这些支出更是饱受质疑。

恐怖主义的威胁也大大增加了组织成本，包括保险成本。事实上，一些企业发现，很少有保险受理类似的恐怖攻击事件。安保一样很费钱。例如，航空公司必须强化驾驶座舱门、添置更多旅客安检设施。

全球似乎正逐渐朝着民主的方向发展，这意味着世界将会更加繁荣与和平。企业家也和民众一样，更希望享受一个和平和繁荣的世界。为了达成上述目标，其中的一个方式就是减少全球紧张，促进全球经济发展（包括通过营利和非营利组织）。


面对全球变革
 　当业务扩展到全球市场时，制造业和服务业都会产生新的工作机会。全球贸易也代表着全球竞争。机会是留给那些为明日的市场预先作好准备的学习者的。你必须不断学习以应对快速变革，在为自身事业奋斗的同时不断接受教育。只要准备充分，你大可乐观地看待未来的工作机会。


环保
 节省能源、生产对环境损害较少的产品的潮流。


生态环境
 很少有比气候变化更能引起跨国企业的注意了。气候变化是地球温度随时间的升降运动。现在的问题是全球变暖，但有可能会转变为全球变冷。世界上最大的几个公司都认为，气候变化的证据是无可否认的。这些企业包括通用电器、可口可乐、壳牌、雀巢、杜邦、强生、英国航空和上海电器等。节省能源、生产对环境损害较少的产品是一种潮流，它就叫作环保（greening）
 。环保已经成为一个非常普遍的主题，因此，我们在本教材专门开辟了一个专栏。（参看本章“环保意识”专栏，看看你能为此事业做什么贡献。）


环保意识　

亲自参与

人会采取行动保护环境，这一点几无疑问。现在我们做什么开始行动起来呢？

为了显示自己的与众不同，你不必根本地改变生活方式。更有效率地将你住的公寓或住宅升温或降温就是一个良好的开始。为什么不购买一个可重复使用的购物袋呢？你可以重复使用纸张和容器。你可以步行或骑自行车，而不是开车。你可以减少电器和水的使用（抽水要耗费很多电）。购买当地出产的产品，以节省长途运输所需的能源。如果你在车市，你可以通过购买双动力汽车或省油的小汽车来“支持环保”。

其理念是提高人们的生态意识，并吸收世界各地的人参加，使用更少的能源，并减少向大气的碳排放。空气清新会让每个人受益。这是环保运动所倡导的一部分内容。




学习评估

·政府采取哪四种方法促进企业家精神？

·效益、效率和生产率有什么区别？

·什么是授权？

·当下的哪些主要事件影响了经济的运行？



1.4　美国企业的演进

与过去相比，美国企业的生产率大幅提高，不再需要更多的劳工来生产商品，这导致许多制造公司的管理者与劳工失业。全球竞争与科技进步令技术工人退出工作岗位，我们难道不该担心高失业率与低收入吗？毕业之后你的工作着落在哪里？这些重要问题迫使我们必须正视国家的经济及未来。

农业和制造业的进步
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农业是美国最大和最重要的行业之一。技术提高了生产率，使得农民效率更高，农场规模扩大。这种趋势降低了提供给消费者的食品价格，但也减少了小型家庭农场的数量。新技术也会有助于较小的农场开展竞争吗？如何做到？



美国经济从 19 世纪初叶开始蓬勃发展。农业发展一马当先，为美国和世界许多地方提供食品。1834 年，塞勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick）发明了收割机，其他现代化设备，比如伊莱·惠特尼（Eli Whitney）发明的轧棉机，以及后人对这些设备的不断改进，促成了大规模耕作。科技使得现代农业如此高效，以致农业人口从 33% 降至今天的 1%，而农田平均面积却从过去的 160 英亩，扩充至今日的 455 英亩。

农业仍然是美国的主要产业之一。其主要变革在于，之前上百万座小农场已经被巨型农场、大型农场、高度专门化的小农场所代替。过去 100 年间农业人口的减少未必是负面征兆，它表示美国农业人口极具生产效率，即使人数变少也不致影响生产。

19 世纪和 20 世纪，大部分失业的农业人口转而进入工厂工作，而制造业的情况其实也与农业类似，同样使用科技（如工具和机器）来提高生产率，同时这些科技也导致了工作机会的减少。

如果由效率和生产率的提升所增加的财富在别处可以创造新的工作机会，那么社会的损失会被降至最低——这正是过去 50 年的写照。目前，许多工业领域的工作者都开始转向服务业。现今大多数的失业者，都是那些需要接受再教育与培训以便胜任今日或未来的工作需求（如建设风力农场或制造电动汽车）的人。在第 9 章中，我们将深入讨论制造业与生产。

服务业的进步

美国过去发展最快的产业是制造业（钢铁、汽车、机械工具等），今日则是服务业（法律、医疗、通信、娱乐、金融等）。

现在，服务业贡献的价值占美国经济的 70% 以上。从 20 世纪 80 年代中叶开始，就业领域的增长几乎都来自服务业。尽管服务业的成长有减缓的迹象，但比起其他产业来仍属于成长迅猛的。未来你所从事的工作极有可能就是服务业。表 1.2 列出了许多服务业工作，请细想未来有潜力的事业可能在哪里。像 AE 美国鹰（American Eagle）那样的零售商们也是服务业的一环，每个新的零售店都会为大学毕业生提供许多管理职务。

表 1.2 服务业包括哪些？




	
大家都在谈服务业，但是很少有人逐一列出项目。以下是美国政府对服务业的分类：


住宿服务


饭店、旅馆及其他提供住宿的地方

运动和休闲营区

提供给活动房屋住户的拖车公园和营区


个人服务


洗衣店 育婴托儿

贴身衣物供给 修鞋店

尿布服务 葬仪社

地毯清洁 报税准备

照相馆 美容院

健身俱乐部


企业服务


会计 除虫

广告商 职业中介

催收机构 计算机程序设计

商业摄影 研发实验室

商业艺术 管理服务

速记服务 公共关系

窗户清洁 征信社

咨询 室内设计

设备出租 网络设计


车辆修理服务和停车服务


租汽车 轮胎更换

租卡车 排气系统服务厂

停车场 洗车

烤漆厂 传动装置修理


各项修理服务


电视和收音机 焊接

钟表 磨刀

家具修复 化粪池清洁


电影业


制作 剧院

发行 汽车电影院


休闲游乐服务


舞厅 赛车跑道

管弦乐团 高尔夫球场

台球厅 游乐场

保龄球馆 嘉年华

游乐会 溜冰场

植物园 游轮

录像带出租店 娱乐信息


医疗服务


内科医生 看护

牙医 医学实验室

指压 牙科实验室


法律服务



教育服务


图书馆 学校

计算机学校


社会服务


孩童照顾 家庭服务

工作培训


非商业性博物馆、美术馆及植物动物园



会员制组织


企业协会 公民协会


金融服务


银行 房地产中介

保险 投资经纪公司


各项服务


建筑 调查

工程 公共事业

通信







另一则令人振奋的消息是，服务业的高薪工作往往比制造业多。高薪的服务业工作包括医疗、会计、金融、通信、建筑、法律及软件工程。根据预测，有些服务业在未来仍将持续成长，例如通信业；反之，有些领域则会减缓成长，例如广告业。大学毕业生的求职策略应该是保持灵活性，及时发现新的工作，并且在合适的时机出动。

你在企业的未来

尽管如前所述，当今服务业仍在快速成长，不过它似乎正被一个新世纪所取代。我们正处于以信息为基础的全球变革中，经济的各层面都将改观，包括农业、工业和服务业。在这一场激烈变革当中，想一下自己将扮演什么样的角色着实令人振奋——或许是一位适时作出变革，接受全球化挑战的领导者呢。本书将介绍一些相关概念，让你能够成为这样的领导者，不仅在商界，同样在政府机构与非营利组织。如果没有各国政府和社会领导人携手合作，企业也是无法在未来蓬勃发展的。


学习评估

·使劳动力从农业流向工业，从工业流向服务业的主要因素是什么？

·未来的大学毕业生将面临什么？




总　结


1．描述利润与风险之间的关系，说明企业和非营利组织如何提高所有人的生活质量。


·企业利润和风险之间的关系是怎样的？

“利润”是企业获取的、超出所支付的工资和其他费用的总金额数。企业家通过承担风险获取利润。“风险”是企业家在商业活动中所承担的、遭受时间与金钱无效益的损失几率。“亏损”是指企业成本与支出超过收入。

·哪些群体可以被视为利益相关者，又是哪些利益相关者对于企业经营至关重要？

利益相关者包括顾客、员工、股东、供应商、零售商、银行、媒体、周围民众、环境保护者，以及通过选举产生出来的政府领导人。企业领导人的目标在于识别和回应各种利益相关者的需求。


2．比较企业家和打工者的不同之处。


·当企业家的优缺点是什么？

为他人打工意味着得到带薪假期和医疗保险。企业家承担更大的风险，并缺少上述权益。他们获得决策的自由、更多的机会和可观的财富。

·什么是五大生产要素？

企业使用的五大生产要素是土地、劳动、资本、企业家精神以及知识。企业家精神与知识显然最为重要，企业家精神与知识的有效利用使国家变得富裕。


3．分析经济环境和税收对企业的影响。


·发展中国家政府可以如何降低创业风险并帮助企业家？

政府降低创业风险的方法很多：准许私人拥有企业、立法使企业家签订具法律效力的合同、建立可以在全球市场交换的货币、致力于消弭企业与政府腐败，以及尽量减少税收和限制性法规。从企业层面来看，较低的赋税代表着较低的风险、较多的成长、较富裕的员工与政府。


4．描述科技对企业的影响。


·科技如何使工作者、企业与消费者获益？

科技使工作者更具效益、效率及生产率。效益代表用对的方法做对的事。效率代表用最少的资源进行生产。生产率代表既有投入（如工作时数）获得的产出数量。


5．描述企业如何赢得竞争。


·企业赢得竞争的方式有哪些？

许多企业发现，提供优质零缺陷的产品是提高竞争力的关键。公司经营的目标在于超出消费者预期，这也表示需要经常赋予一线员工更多的培训、责任与职权。


6．分析影响企业的社会变革。


·社会变革如何影响企业？

多元化的意义已经超越了聘用少数族群和女性员工。多元化的努力覆盖的群体包括了年长者、残疾人、同性恋、无神论者、性格外向者、性格内向者、已婚者、单身族和离婚者等。多元化还包括审慎地与来自世界各地的工人及其文化打交道。提供年长公民相关的社会保障福利，将会造成工作人群的庞大负担，这也是当今许多媒体持续热烈讨论的话题之一。


7．分析企业应该如何迎接全球挑战，包括战争和恐怖主义。


·哪些国家最具挑战性？

中国和印度是两个重要竞争者。

·战争和恐怖主义将为未来带来何种冲击？

部分从事军火生产的企业可能因此获利。然而，其他的许多产业，包括观光旅游业，则可能因此受害。将全球局势平缓化的一个方法就是协助较贫穷的国家变得更富足。


8．回顾过去的变化趋势如何在当今重演，这些趋势对未来的大学毕业生有何启示。


·美国的经济发展史是怎么样的？关于未来它告诉了我们什么？

美国被取代的农业人口最后转往工厂发展，制造更多的工业产品。由科技的发展和外国公司带来的竞争所导致的生产率的改善，使工厂不再需要那么多劳工，结果这些多余的人口转而造就了美国服务业。目前服务时代也要让位，以信息为基础的全球革命即将影响到经济的所有部分。在这种经济环境中，长期成功的秘诀在于保持灵活性与持续接受教育，随时准备应对未来机会的来临。

·服务业中有哪些机会等着大学毕业生？

检视表 1.2 关于服务业的简介，你可以发现哪些是未来快速成长的企业。

批判性思考

设想你正考虑在你所在社区开一家饭店。请回答下述问题：

1.谁会成为你企业的利益相关者？

2.除了提供就业岗位和税收外，你还能做什么事情让你所在社区受益？

3.你如何与你的供应商建立良好的合作关系？与你的员工如何搞好关系？

4.你如何看待尽可能获利和支付员工维持生活的工资这两种渴望之间的冲突？

5.本章概述的哪些环境因素会对你的企业影响最大？如何影响？




第 2 章　理解经济学及其对商业的影响


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1.解释基础经济学。

2.解释资本主义以及自由市场的运作。

3．描述美国经济体系，包括关键经济指标（尤其是国内生产总值）、生产率和商业周期的重要性。

4．比较财政政策与货币政策，解释它们如何影响经济。




人物侧写

认识经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯
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如果你听过很多最近就国家的经济状况以及何去何从展开的争论，你就可能听到人们提及凯恩斯和凯恩斯主义经济学，并且好奇他们谈论的是什么。约翰·梅纳德·凯恩斯是对美国经济政策产生重大影响的经济学家之一。正是凯恩斯提倡了要利用财政政策（与税收和支出相关的政策）来稳定经济。他认为：如果经济出现衰退，为了刺激经济发展，政府应当增加支出（即基础建设，比如道路、桥梁、学校和公用事业）和减免税收。减税意在增加消费者的消费以振兴企业。反之，当经济似乎增长过快，造成通货膨胀时，凯恩斯主义理论建议缩减政府支出并增加税收。政府此种干预行为被认为是对商业周期大幅波动的短期解决方案。凯恩斯认为，一旦经济稳定，自由经济原则就要重新披挂上阵。

1936 年，凯恩斯出版了他最知名的著作《就业、利息和货币通论》。在此之前，美国的经济思想是由亚当·斯密的古典经济学一统天下。斯密认为：如果政府的干预最小化，经济就会在充分就业的基础上自动发挥作用。20 世纪 30 年代的大萧条改变了这种观点，凯恩斯学派接过了大旗。

虽然凯恩斯主义经济学从 20 世纪 30 年代以来时兴时衰，但当布什总统和奥巴马总统试图通过消费刺激经济时，他们想到的正是凯恩斯主义的理论。尽管有迹象表明经济现在正处于恢复阶段，但 7870 亿美元的一揽子刺激计划并没有带来预期的就业岗位的增加，失业率仍然保持在约 9% 的水平。

经济环境对于企业的成功至关重要。这正是本章所要讲述的内容。你将要学习比较不同经济制度的优劣。你也会了解美国的自由市场制度是如何运行的，也会更多地了解导致某些国家富裕而其他国家贫穷的原因。在本章的末尾，你应当理解经济制度会对世界上不同社会的财富和幸福产生什么直接的影响。


资料来源：Paul Johnson, “There Is No Keynesian Miracle,”Forbes,
 March 1, 2010; Daniel Fisher, “Keynes Who?”Forbes,
 August 9, 2010; Peter Coy, “The Keynes Solution,”Bloomberg Businessweek
 , November 1–November 7, 2010; and Peter Coy, “Keynes vs. Alesina; Alesina Who?”Bloomberg Businessweeek
 , July 5–July 11, 2010.




2.1 经济形势如何影响企业经营

与墨西哥相比，美国显然属于富裕的国家，为什么呢？为何韩国如此富裕，而朝鲜如此衰败呢？这些问题都是经济学中重要的部分。本章将探讨世界上各种不同的经济体系，以及它们如何协助或阻碍企业成长、财富创造，以及让人们享有更高的生活品质。

美国企业成功的关键在于其经济体制与社会氛围，让企业得以自由经营。人们拥有创业的自由，当然，同样也必须承担失败的风险，然后从头再来。这种自由激励了人们的创业动机，为了隐藏在成功背后的巨大回报，他们会不断努力直到获得成功。

美国经济或政治体系的任何变化，都会深深影响到企业体系的成败。例如，最近美国政治更多介入商界的行为会影响经济，长期的影响则尚不明朗。

全球的经济与政治变化也会深深影响到美国企业。因此，要了解企业，你必须了解基本的经济学与政治学。

何谓经济学


经济学


研究社会如何选择运用资源制造产品与服务，以及如何在不同的竞争团体及个人消费间进行分配的科学。


宏观经济学


经济研究的一部分，把整个国家的经济运作视为一个整体。


微观经济学


经济研究的一部分，以特定市场中的个人或组织的行为作为研究对象。


经济学（economics）
 是研究社会如何选择运用资源制造产品与服务，以及如何在不同的竞争团体及个人消费间进行分配的科学。经济学家通常从两个角度对此进行研究：宏观经济学（macroeconomics）
 把整个国家的经济运作视为一个整体（如整个美国）；微观经济学（microeconomics）
 则主要以特定市场中的个人或组织的行为作为研究对象。宏观经济学会问这样的问题：美国怎么做才能减少国债？本章中关于宏观经济的讨论包括国内生产总值、失业率以及价格指数等。微观经济学讨论的问题则会是：汽油价格上涨时，人们为何会减少汽车购买量？


资源发展


研究如何增加资源，以及创造环境使资源获得更好的利用。

某些经济学家将经济学定义为一种研究稀有资源分配的科学；他们相信资源是缺乏的，并且需要在人与人之间妥善分配，这种分配工作经常由政府负责。事实上，倘若只将现有资源分配给世界各国是无法创造出和平与繁荣的，问题的症结在于现有资源的不足。资源发展（resource development）
 就是研究如何增加资源（例如从页岩及焦油砂中提取石油），以及创造环境使资源获得更好地利用（例如循环和保护）。

企业也可以通过发明用以增加资源可获取量的产品来对经济体系有所贡献。企业可以找出新能源（例如为汽车提供氢燃料），发明种植粮食的新方法（水培）,或是开发产品与服务所需的新技术（纳米技术）。在箱网中养殖更多的鱼苗，然后流放大海，可以提高食物供给，并创造更多就业机会。目前美国每年进口近 10 亿磅虾。第 54 页的“环保意识”专栏里探讨了新成立的几家创业公司是如何帮助减缓气候变化的。
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经济对比是惊人的。韩国首尔商业兴隆（左图）。但朝鲜做得并不好，右图显示的是成千上万的农民正在使用旧式工具参加劳动以工换粮。你认为是什么原因导致这两个邻国在经济上出现了极大的反差？




环保意识　

生产环保产品

根据气候变化作出相应的调整创造了许多机会，但也带来了同样多的挑战。随着人们对气候变化的益发关注，促进低碳排放的公司会生意兴隆。丰田公司已经成功销售其混合动力车普瑞斯（Prius），大多数汽车制造商现在也提供类似的混合动力车。与燃油汽车相比，它的污染更少，而续航里程更长。有些纯电动汽车现已有售。几家制造商正出产车身比普通车小一半的汽车，以节省燃料。

农民种植了更多的玉米和其他农作物以用作生物燃料。这会引起对拖拉机和其他农用机械的更大需求，从而帮助经济增长，这当然也会造成食品价格的猛涨。鉴于这种结果，你会劝人增加生物燃料的使用吗？

当你开始寻找更加环保的企业时，你的发现会让你大吃一惊。现在已经有“绿色”网球鞋和“绿色”牛仔裤了。你是否在棒球场上见过被风吹得到处散落的热狗包装袋？将来它们可以回收。减少、重复利用、回收利用，它们已经成为更环保的生活方式。


资料来源：Christina Binkley, “How Green Is My Sneaker?”The Wall Street Journal,
 July 22, 2010; Jason B. White, “The Confusing Shades of Green Cars,”The Wall Street Journal,
 October 13, 2010; and Paul H. Rubin, “Why Is the Gulf Cleanup So Slow?” The Wall Street Journal,
 July 2, 2010.




创造富裕经济的秘密

想象一下那个国王与地主拥有多数财富而多数人都是农民的世界。农民有许多孩子。如果情况维持不变，就自然会产生如下结论：人口迅速增加，而粮食与资源匮乏。英国经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）在 18 世纪末 19 世纪初就提出了这项见解。苏格兰作家兼思想家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）对此做出回应，将经济学称为“沉闷科学”（dismal science）。

今日，马尔萨斯的追随者（新马尔萨斯主义者）仍然相信全球人口过多，要终结贫穷必须先进行生育控制，措施包括实行强迫堕胎和强迫结扎等。根据最新的统计数据显示，全球人口成长已比预期趋缓。在某些发达国家（包括日本、德国、意大利、俄罗斯及美国）人口逐渐老化，年轻人口比重逐年降低。发展中国家人口则快速攀升，这可能会导致更大的贫困和社会动荡。人口增长对经济的影响同样也是宏观经济学的研究范畴。

某些宏观经济学者相信，庞大的人口可以成为宝贵的资源，尤其是受过教育的人口。你大概听过这么一句话：“授人以鱼不如授人以渔。”其实你还可以对此进行补充：“如果教这个人成立养鱼场，他或她甚至可以喂饱整个村庄。”经济发展的秘密就在这句话里。企业主为员工、社区及自身提供工作与经济成长。

经济学家的挑战在于：判断导致国家贫穷或富裕的原因，然后实行政策或计划让大家增加财富。要了解这项挑战，我们不妨先了解亚当·斯密（Adam Smith）的理论。

亚当·斯密与财富创造

苏格兰经济学家亚当·斯密并不赞同有限资源在竞争性群体和个人中分配的说法，相反，他期望创造“更多”的资源，让大家都变得更富有。1776 年，亚当·斯密出版了著作《国民财富的性质和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 ），通常我们简称为《国富论》（The Wealth of Nations
 ）。

亚当·斯密相信自由对于任何经济生存都很重要，尤其是拥有土地或财产的自由，以及努力工作赚取利润的自由。他相信如果有动机——了解辛苦耕耘必有收获，人们都会全心投入。他们的努力会使经济变得更加繁荣，为每个人带来更多的食物和各式各样的产品。亚当·斯密的想法随后遭到马尔萨斯等人的质疑，后者相信若如此则社会的经济状况只会更恶化。但有些人认为亚当·斯密是现代经济学之父，而不是马尔萨斯。
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生产产品和提供服务的新方式创造了更多经济资源和更多的就业。例如，养鱼场既生产了食品，又增加了就业。你能想到其他可以促进经济发展的创新吗？
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根据亚当·斯密的理论，企业主之所以有动力努力工作，是因为他们知道自己会赚钱，并会持续赚钱，这是对他们付出劳动的奖赏。正如本图中的小商店主那样，当生意兴隆时，他们可以多雇用员工，成长壮大，间接地帮助所在的社区。在此过程中，也推动了更大的经济增长。什么促使你开办自己的企业呢？



造福社区


看不见的手


亚当·斯密创造的名词，描述一个过程：将自我导向的个人利益转化为造福所有人的社会与经济利益。

在亚当·斯密看来，商人并非全都愿意协助他人，他们的工作主要是为了自己的利益和成长。不过亚当·斯密表示，当人们努力工作以改善自己的生活时，他们的努力就成了一只“看不见的手”（invisible hand）
 ，通过生产的产品、服务与理念促进经济的增长和繁荣。因此，“看不见的手”用来描述这一将以自我为导向的个人利益转化为造福所有人的社会与经济利益的过程。

人们是如何基于自身的利益替他人创造产品、服务和财富呢？农民为了营利，必须将农产品销售给他人。农民要变得更富有，就必须雇人生产更多的农产品。所以农民为自己致富所作的努力同时也为他人创造了工作机会，而且生产的粮食几乎喂饱了所有人。花几分钟稍微思考一下这个过程，了解了这一过程才能了解美国等自由国家的经济增长。同样的原理也适用于其他产品，从衣服、房屋到 iPad 均包含在内。

根据亚当·斯密的假设，当人们变得更富有，自然会对需要协助的人伸出援手。过去不见得必然如此，然而当今的许多商人越来越关心社会，觉得自己有义务将部分利润回馈社会。如同第 1 章提到的，伦理和慈善对于企业非常重要。违反伦理的行为很容易破坏整个经济体系。“道德抉择”专栏探讨了大学是如何面对这个问题的。


道德抉择　

腐败对经济的影响

在贫穷国家，有很多力量阻碍了经济增长和发展，其中之一就是腐败。在很多国家，商人必须贿赂政府官员才能获准拥有土地，在上面建设厂房，继而进行正常的生产经营。

美国商人中间也有很多腐败，比如嫖娼、吸毒、酗酒和赌博。设想你需要获准在你饭店的菜单上添加白酒以增加利润。你尝试了几年，却没有结果。你在政府有一位朋友，承诺可以帮助你，但你要为他或她的连任竞选捐一大笔钱。你会受到诱惑捐出这笔竞选资金吗？你还有没有其他的替代办法？各自的后果如何？


资料来源：Alina Dizik, “Social Concerns Gain New Urgency,”The Wall Street Journal
 , March 4, 2010; and Carol Loomis, “The $600 Billion Challenge,”Fortune
 , July 5, 2010.





学习评估

·宏观经济学和微观经济学之间的差异是什么？

·为什么经济学被称为“沉闷科学”？

·比授人以渔更好的方法是什么？

·亚当·斯密提出的“看不见的手”是什么？

·如何替国家创造财富？



2.2 了解自由市场资本主义

美国、欧洲、日本、加拿大等地商人追随亚当·斯密的想法，创造出前所未有的财富。他们雇人到农场或工厂工作，结果不但国家欣欣向荣，商人也很快成了社会上最富有的群体。

不过，贫富不均一直都存在，并且越来越悬殊；商人住豪宅、开名车，而工人的居住环境寒酸不堪。尽管如此，情况仍有好转的希望。致富的方法之一就是自行创业，不过成功创业并不容易。你必须筹资买下或创立一家企业，然后长期经营让它成长。无论如何，创业的机会始终存在。


资本主义


一种经济体系，所有或至少大部分生产、分配要素均属私有，其经营以营利为目的。

世界上许多国家采用的、促进财富产生的一种经济制度是资本主义。在资本主义（capitalism）
 的经济体系下，所有或至少大部分生产、分配要素（例如，土地、工厂、铁路、商店）均属私有，其经营以营利为目的。在资本主义国家，是企业家而不是政府部门决定生产什么、支付多少工资、产品与服务的售价是多少，以及要在本国生产还是进口他国产品等一系列问题。然而，纯粹的资本主义国家是不存在的，政府通常都会或多或少地介入，例如规定最低工资标准、设置农产品保护价格、向破产企业贷款等。美国便是其中之一，但是美国经济体系的基础是资本主义。同样地，资本主义也是包括英国、加拿大、澳大利亚等多数发达国家经济制度的基础。一直以来，人们都在讨论如何改进美国的资本主义制度，自 2008 年经济衰退后尤甚。

一些国家实施的是国家资本主义，表现为国家取代私人运营企业。俄国和中东一些阿拉伯国家可以算是这类国家的代表。这些国家虽然尝到了运用资本主义原则的甜头，未来的成败并不好说。

资本主义一词的字根是“资本”。“聚焦小企业”专栏展示了小额资本是如何帮助世界上贫困国家的小企业发展的。


聚焦小企业　

贷款小，影响大

工业化国家帮助发展中国家的一个方式就是创建一个当地的“银行”，借钱给初露头角的创业人，使他们能够建立和扩展企业。创业人必须还本付息，而且常常要在银行中存一定数量的钱。此类银行不必设在银行大楼里。村妇常常会承担银行家的角色，决定哪位妇女可以获得贷款。这些“银行家”在某些社区办公场所与用户面谈。

此类银行的主办方是国际社区援助基金会（FINCA）。成立 10 年以来，FINCA，在世界最贫穷的国家向 60 多万小规模企业家发放贷款超过 4.47 亿美元。借款人的还贷率达 97.6%。

某位小企业家的故事会有助于你理解这一过程。普罗斯·马加加（Pros Magaga）生活在乌干达的坎帕拉，她在小镇上开了一家小商店，但没有多少存货。她赚的钱不足以供她 4 个孩子上学读书，一天只能吃一顿饭。FINCA 借给她 50 美元，她用它购买了冰箱，以备办新鲜的食品和需要冷藏的小吃。后来，她添置了冰柜。现在，她的孩子都在上学，家人可以每天吃两顿饭了。马加加盖了一个两居室的小屋，打算很快再加盖一间。因为她已经偿还了 50 美元的贷款，所以她可以从 FINCA 那里借到更多的钱。


资料来源：Ruth David, “In a Microfinance Boom, Echoes of Subprime,”Bloomberg Businessweek,
 June 21–June 27, 2010; and Daniel Fisher, “Bullish on Harare,”Forbes
 , November 22, 2010.




资本主义的基础

在自由市场资本主义下，人民享有四项基本权利：


1．私有财产权。
 这是资本主义制度下最基本的权利，私有制表示个人可以买卖与使用土地、建筑物、机械、发明等各种形态的财产，并且可以将这些财产传给下一代。如果农民不能拥有自己的土地、保留赚得的利益，他们还会努力工作吗？超过 90% 的埃及人没有个人财产的合法所有权，这是他们无法创造财富，以及造成 2011 年抗议游行的原因之一。


2．企业所有权与企业获利保有权。
 第 1 章指出，利润等于收入减去支出（包括薪资、材料费、税金等）。利润是企业主投入工作的重要动机。


3．自由竞争权。
 在政府设立的框限之内，个人在出售商品和服务并促销等方面享有与其他人或其他企业自由竞争的权利。


4．自由选择权。
 人们可以自由选择工作地点与就业领域，此外还包括选择居住地和买卖的自由。

资本主义的这四项基本权利的优点之一，就是使人们愿意承担更多的风险。富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）总统相信有四种附加自由是经济成功所不可或缺的，分别是言论自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由以及免于恐惧的自由。你明白这些附加自由的意义吗？

现在让我们深入探讨自由市场体系是如何运作的。至于消费者在过程当中扮演什么样的角色，以及企业如何得知消费者的需求，这些则是我们后续将讨论及回答的问题。
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拥有私人财产的权利和拥有企业并保留其利润的权利是自由市场资本主义经济体系中的两项基本权利。这些权力在没有对方的情况下还能存在吗？



自由市场如何运作

在自由市场体系当中，生产什么和生产多少由市场决定。换言之，通过买卖双方的协议来决定产品与服务的价格。你、我及其他消费者会告诉生产者他们要制造什么、制造多少、制造什么颜色的等等内容。消费者通过选择买（或不买）某些产品与服务，来向制造商传递信息。

例如，如果球迷希望拥有一件最爱球队的 T 恤，服饰业将会回应这样的需求。制造商与零售商可能会涨价，因为他们知道大家愿意付出更多钱来购买 T 恤。服饰业者也知道他们可以通过多生产 T 恤来获取更多利润。因此，他们有了延长工作时间的动机。再者，制造 T 恤的公司也会增加。他们要生产几件，是由我们需要或购买多少件来决定。根据购买总量的多寡变化，T 恤的价格与数量也会随之改变。

其他产品多数也有同样的过程。价格的高低会告诉制造商该制造多少。如果产品供不应求，价格通常会上涨，直到有人开始增加生产、取出存货贩卖，或者生产替代品。结果是，在美国很少有东西长期缺货。

价格的决定

自由市场中的价格并非由卖方决定，而是由买卖双方在市场上协商后所决定。卖方也许希望一件 T 恤能卖 50 美元，但如此一来，需求量就可能会减少；如果卖方降价，需求量就可能会增加。买卖双方都能接受的价格是怎么决定的呢？答案可以在微观经济学的供给和需求概念中找到。下面我们将讨论这些问题。

供　给


供　给


在一定时期内，产品制造商或所有者按不同价格所愿意销售的产品数量。


供给（supply）
 指的是在一定时期内，产品制造商或所有者在不同价格下所愿意销售的产品数量。一般而言，供给量会随着价格的增加而增加，因为价格越高，卖方的获利越大。经济学家用图形说明供给量与价格的关系。图 2.1 简单显示了 T 恤的供给曲线。纵轴为 T 恤价格，单位为美元；横轴为卖方愿意供给的 T 恤数量。图中不同点指出在不同价格下卖方愿意供给的 T 恤数量。例如，一件卖 5 美元时，卖方只会供给 5 件；倘若一件 50 美元，卖方会供给 50 件。这条连接各点的线称为供给曲线，显示价格与供给量之间的关系。假设其他条件不变，价格越高，卖方愿意供给的数量也就越多。
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图 2.1　各种价格下的供应曲线

供给曲线由左向右递升。T 恤价格越高，市场供给量越大。



需　求


需　求


在一定时期内，人们按不同价格所愿意购买的产品数量。


需求（demand）
 指的是在一定时期内，人们在不同价格下所愿意购买的产品数量。一般而言，需求量随着价格的下降而上升。同样地，价格与需求量的关系也能用图形来说明。图 2.2 简单地显示了 T 恤的需求曲线，图中不同点指出了各种不同价格下的需求量。例如，在一件 T 恤卖 45 美元时，需求量只有 5 件；但倘若一件只需要 5 美元，需求量就会增加到 35 件。假设其他条件不变，价格越低，买方愿意购买的数量也就越多。
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图 2.2　各种价格下的需求曲线

这是一条简单的需求曲线，显示在不同价格下 T 恤需求量。需求曲线由左向右递减。T 恤价格越低，市场需求量越大。



均衡点或市场价格


市场价格


由供给和需求所决定的价格。

检视图 2.1 与图 2.2 之后，你会发现决定供求数量的关键因素是价格。如果你将这两张图表重叠，会发现供给曲线和需求曲线相交。在这个交点上，需求量等于供给量，图 2.3 显示了这个交会点。当价格为 15 美元时，T 恤的需求量与供给量相等（25 件）。这个交会点就是所谓的均衡点（equilibrium point）或均衡价格。长期内，这个价格便会成为市场价格。于是，市场价格（market price）
 由供给和需求决定，最终市场将趋向这个价格。
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图 2.3　均衡点

供给量与需求量一致的点被称为均衡点。当我们把供给曲线和需求曲线画在同一张图上时我们会发现他们会在某一价格相交，这一价格使供给量等于需求量。长期看，市场价格会趋向于均衡点。



自由市场的支持者认为，供给和需求的相互作用决定价格，因此，不需要政府制定价格。如果供给超过需求，卖方会收到信息降价；如果需求超过供给，卖方会收到信息涨价。最后，如果市场力量未受任何干扰的话，供给与需求会再度平衡。

例如，墨西哥湾石油泄漏导致石油供给减少，油价攀升；不过，当供给量提高时，油价又开始下滑。中东（如叙利亚）发生骚乱，造成油价再次上涨，石油供应变得不明。注意到，汽油接近每加仑 4 美元后，人们尝试了多少能源替代品，如风能、太阳能、焦油砂页岩气等。

在没有自由市场竞争的国家里，没有这样的机制告知企业怎样由价格来决定生产什么和生产多少，因此经常发生短缺（产品不足）或过剩（产品过多）的现象。在这样的国家里，由政府决定生产什么及生产多少，不过政府无法了解生产多少才是合适的。再者，当政府干预某个自由市场，例如补贴农产品时，也会发生过剩或短缺的现象。自由市场中的竞争也不尽相同，下面我们就来深入讨论这个概念。

自由市场内的竞争

经济学家一般同意有四种程度的竞争：（1）完全竞争；（2）垄断竞争；（3）寡头垄断；（4）完全垄断。


完全竞争


卖方数量众多，并且产品几乎相同，其中没有任何卖方实力强大到足以制定产品价格的市场情况。


完全竞争（perfect competition）
 是指卖方数量众多，并且产品几乎相同，其中没有任何卖方实力强大到足以制定产品价格的市场情况。例如，通常认为农产品（苹果、玉米、马铃薯等）是最接近这种情况的产品。其实并没有真正属于完全竞争的产品。目前，美国政府对农产品实行价格支持政策、大力减少农场数量，就是其不再真正属于完全竞争的事例。


垄断竞争


许多卖方生产类似的产品，但买方却认定产品具有差异性的市场情况。


垄断竞争（monopolistic competition）
 是指许多卖方生产类似的产品，但买方却认定产品具有差异性的市场情况（例如，热狗、糖果、个人计算机、T 恤）。产品的差异性（试图让买方认为类似产品存在差异）是成功关键，我们应该好好思索差异性的意义。通过各种策略，例如广告、品牌、包装等，卖方试图向买方证明其产品与竞争者的不同。不过事实上，其产品与竞争产品可能是类似的，甚或可以彼此替代。快餐业经常进行汉堡价格战，就是垄断竞争的最佳案例。


寡头垄断


市场由少数卖方所操控的竞争形态。


寡头垄断（oligopoly）
 是市场由少数卖方所操控的竞争形态。寡头垄断的市场包括早餐麦片、烟草、汽车、无酒精饮料、铝以及飞机等产业。有些产业由少数卖方所操控，原因之一是进入该产业需要庞大的资本。试着想想开一家飞机制造厂得投入多大的资金。

在寡头垄断之下，来自不同公司的产品价格差异不大。原因很简单，激烈的价格竞争会降低所有竞争者的利润，因为只要其中一名制造商降价，其他厂商就必须跟进。寡头垄断跟垄断竞争一样，市场成功的关键是产品的差异化，而不是价格。多数麦片与无酒精饮料的价格都相差不大。由于广告通常能够在消费者心中营造出可察觉的差异性，因此这数量很少的几家厂商都会选择通过广告来影响消费者对某品牌的印象。
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需求的经济学概念衡量的是人们愿意购买的商品和服务的数量。从本照片中等待购买第一天上市的 iPad 的人判断，你如何描述对此产品的需求？iPad 2 的引入产生了类似的需求了吗？




完全垄断


只有单一卖方提供产品或服务时，这个唯一的卖方操控了产品的总供给及价格的情况。


完全垄断（monopoly）
 是唯一的卖方操控了产品的总供给及价格的情况。美国法律禁止完全垄断，但允许公共事业完全垄断，例如水电与煤气。这些企业的价格和利润通常要受公共服务委员会的监督与控制，以维护消费者的利益，例如，佛罗里达公共服务委员会就是负责监管佛罗里达电力公司的行政组织。立法终结了某些公共事业的完全垄断，消费者可以选择不同的供应商。撤销管制的目的是提高市场竞争，消费者也可以获得更低价格。

自由市场体系的优点与缺点

自由市场的优势之一就是开放竞争。企业必须为消费者提供物美价廉的产品和服务，否则他们将会丧失消费者，把市场拱手让给能这样做的企业。试问政府的服务有类似的激励吗？

自由市场——充满竞争、自由与激励——这是发达国家创造财富的主要原因。有些人甚至认为自由市场体系是经济奇迹。比起其他体制，自由市场资本主义更能为穷人摆脱贫穷提供机会。资本主义也鼓励企业提高效率，这样它们才能在价格与质量方面成功竞争。

然而，尽管自由市场资本主义带给美国及许多国家繁荣与富裕，它同样也带来不平等。企业主与管理者比劳工获利更多；老弱病残者可能无法创业经营；有人则是缺乏天分与冲劲。社会如何解决类似的不平等呢？并非所有人都像微软创始人比尔·盖茨一样慷慨大方，他和妻子梅林达·盖茨（Melinda Gates）设立了盖茨基金会，来支持全球健康和教育。事实上，为了生产更多的产品、创造更多的财富，历史上的许多企业采取了奴役劳工或使用童工的策略。

自由市场的危机之一在于一些人的行为可能被贪婪主导。近来某些大型企业，包括石油公司、会计师事务所、通信公司及制药公司等，都陷入了这样的危机中。某些企业家利用产品欺瞒社会大众，有些则是用错误的股价欺骗股东，所有这一切的目的无非只是为了增加执行主管的个人利益。

显然，政府需要制定一些法规来保障所有的利益相关者，同时确保无工作能力者得到基本的照料。


学习评估

·在自由市场资本主义之下，人们应该具备哪四项基本权利？

·企业家如何了解应该生产什么以及生产多少？

·价格是如何决定的？

·有哪四种程度的竞争？请每种各举几个例子。



2.3 了解美国的经济体系

这一节我们将介绍一些专有名词和观念，你作为一位信息公民（informed citizen）应理解这些概念，从而把握当前的政府和企业领导人面临的问题。

关键的经济指标

经济情况有三项主要指标：（1）国内生产总值；（2）失业率；（3）价格指数。其他重要的统计指数则是对于生产率增减的显示。在阅读商业文献时，类似的名词会一再出现。下面我们就来学习这些名词。


国内生产总值


一个国家一年内生产的产品与服务的价值总量。


国内生产总值
 　我们曾在第 1 章提及国内生产总值（gross domestic product, GDP）
 ，它指的是一个国家一年内生产的产品与服务的价值总量。无论是本国公司还是外国公司，只要位于该国境内，那么它们所生产的产品和服务都会被计入国内生产总值。例如，日本本田汽车在美国俄亥俄州工厂的生产价值将属于美国的国内生产总值；同样地，美国福特汽车（Ford）在墨西哥工厂的营业额则属于墨西哥的国内生产总值。

讨论一国经济时，几乎都以国内生产总值为基础。如果国内生产总值成长趋缓或衰退，将对市场的景气情况造成负面的影响，正如 2008 年开始经历的零售业衰退一样。生产率是国内生产总值成长的主要影响因素，即既定投入下的产出数量。美国的国内生产总值约为 14 万亿美元。事实上，美国的经济活动远比国内生产总值表面数字所显示的要大，因为非法活动（例如毒品买卖）并没有被包括在内。高水平的国内生产总值使美国人得以享受高生活水平。


失业率


年满 16 周岁、没有工作并且在过去 4 周里尚在求职的劳动力占总人数的比率。


失业率
 　失业率（unemployment rate）
 是指年满 16 周岁、没有工作并且在过去 4 周里尚在求职的劳动力占总人数的比率。美国在 2000 年时失业率为 3.9%，创 30 年来最低。不过，到 2010 年失业率超过了 9.5%，如图 2.4 所示。2011 年失业率降至 9% 以下，许多人放弃寻找工作，因此没有被计入失业率统计。
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图 2.4　1989 年至 2011 年美国失业率



表 2.1 说明了四种失业类型：摩擦性、结构性、周期性与季节性。美国尽力保护那些因经济衰退（本章稍后会讨论）、产业转移以及其他周期性因素而失业的人，但是 2010 年的失业数字约达到 17%（涵盖寻求全职工作的兼职者，亦即不找工作人群）。

表 2.1 失业类型




	

摩擦性失业
 不喜欢原来的工作、老板、工作环境，且尚未找到新工作者，包括首次进入职场者（如应届毕业生），或者长期休息之后重回职场者（如为人父母二度就业者）。此时将会产生摩擦性失业，因为寻找第一份工作或另一份新工作需要时间。


结构性失业
 公司重组造成失业，或者求职者技能（或地点）与求才者的资格要求（或地点）不符，例如因当地矿场关闭而失业的矿工。


周期性失业
 来自企业周期（企业的长期成长与衰退）的衰退或不振。这种情况最为严重。


季节性失业
 不同季节所需的劳动人口不同，例如农作物收割季节。
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美国的整体失业率起伏不定。在过去的 10 年里，它介于 5% 和 10% 之间。失业保险目前只用来减轻失业造成的收入损失。当前，你所在地区的失业率是多少？




通货膨胀


产品与服务的价格在某个时期普遍上扬。


通货膨胀和价格指数
 　价格指数（price indexes）
 协助我们通过通货膨胀、通货减缩、通货紧缩以及停滞膨胀等水平，衡量一个经济体系的健康状况。通货膨胀（inflation）
 指产品与服务的价格在某个时期普遍上扬。官方对此的定义是：“通货膨胀是消费者价格水平的持续上升，也即货币购买力的持续降低，由可获得的货币和信贷的增长超过商品和服务的增长造成”，因此也被描述为“过多的金钱追逐太少的商品”。回顾一下供给需求法则，可知其中的机理。快速的通货膨胀容易引起恐慌。设想一下，如果产品与服务成本 1 年上升 7%，10 年内所有商品和服务的成本都将翻倍，回忆一下 2011 年油价快速上涨引发的恐慌。


通货紧缩


商品和服务价格随着时间变化呈下跌趋势。


通货减缩


物价上扬缓慢（即通货膨胀率下滑）。


停滞膨胀


经济增长迟缓，而物价仍持续上扬。


通货减缩（disinflation）
 指物价上扬缓慢（即通货膨胀率下滑）。美国在 20 世纪 90 年代时的经济情况都是如此。通货紧缩（deflation）
 是指商品和服务价格随着时间变化呈下跌趋势，一般发生在生产的产品过多，人们没有购买全部产品的能力（即太少货币追逐过多商品）的时候。有些专家认为 2011 年美国会发生通货紧缩。停滞膨胀（stagflation）
 则是指经济增长迟缓，而物价仍持续上扬的情形。有些经济学家担心美国不久即会面临停滞膨胀。


消费者价格指数


一组衡量通货膨胀和通货紧缩情况的月度统计指标。


消费者价格指数（consumer price index, CPI）
 是一组衡量通货膨胀和通货紧缩情况的月度统计指标。产品与服务的成本——包括食品、服饰及医疗——均被列入政府对价格涨跌的评估中。消费者价格指数是重要的数据，因为很多薪资、租金、税收等级、政府福利以及银行利率都是以它为根据的。你可能知道核心通货膨胀（core inflation）这个概念。它是剔除粮食和能源价格后的消费者价格指数。由于粮食和能源价格快速增长，核心通货膨胀通常远低于实际的消费者价格指数。


生产者物价指数


产品的批发价格指数。


生产者物价指数（producer price index, PPI）
 指的是产品的批发价格指数。其他一些反映经济情况的指数包括房价、零售额、个人收入的变化等。通过阅读商业期刊、收听收看商业广播电视与浏览网上的商业站点，你能掌握更多的相关内容。

美国的生产率

生产率指在一段特定时间内产品与服务的总产量除以工时（每工时产出）。生产率增加表示劳工可以在相同时间里生产比从前更多的产品与服务。美国生产率近年来大幅提升，主要是因为计算机与其他科技让劳工工作更有效率。生产率越高，产品和服务的生产成本越低，价格也越低。因此，企业人士都希望增加生产率。不过，你应该记住高生产率也会带来高失业率，这是美国当下正在发生的。

由于现在美国的经济是服务型经济，生产率非常重要，因为服务公司也是劳动密集的。在国外竞争的刺激下，制造业的生产率正在大幅提升。服务业生产率的提升速度比较慢，因为和工厂工作者比较起来，服务业的工作者（例如，教师、职员、律师及理发师）所能利用的新技术比较少。

服务部门的生产率
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服务业的生产率难以测量。新技术可以改进服务的质量，但增加使用者的人数却不是必然的。医生可以用扫描仪作出更准确的诊断，但每天仍然可以看很多病人。生产率的测定方法如何记录了服务质量的改进？



服务业存在着一项问题，就是大量使用机械可能可以提升服务质量，但却无法提高每位劳工的产出。例如，你可能发觉大学里到处都用计算机来协助工作，它们或许提升了教育质量，但未必能增加教授的生产率。同样地，在医院里更新设备亦复如此，例如计算机 X 射线轴向分层造影（CAT）扫描仪、正电子发射断层扫描（PET）扫描仪和核磁共振成像（MRI）扫描仪虽然有助于医疗质量的提升，却未必能让医生多看几个病人。换言之，当今服务部门生产率的评估方法无法检视新科技对于质量的改善。

显然，美国与其他国家需要发展新方法，以评估服务经济的生产率，包括产出的质与量。无论生产率如何改进，美国经济还是可能再经历几波震荡。以下，我们将针对此过程进行介绍。

商业周期


商业周期


发生在所有经济体系的周期性涨跌。


商业周期（business cycles）
 指发生在所有经济体系的周期性涨跌。经济学家将商业周期分为许多类型，既有季节性的、一年以内发生的，也有每 48 到 60 年一次的循环。经济学家约瑟夫·熊彼得（Joseph Schumpeter）指出四个长期商业周期阶段，分别为繁荣、衰退、萧条与复苏。

1．繁荣（boom）
 顾名思义就是商业正处于蓬勃发展的时期。


衰　退


国内生产总值连续两个季度或更长时间下滑。

2．衰退（recession）
 指国内生产总值连续两个季度（每季度 3 个月）或更长时间下滑。衰退发生时，价格下跌，消费减少，企业破产增加。衰退对经济会造成许多不良后果：失业率增加、公司倒闭、生活水平全面下降。2008 年的经济衰退正是一例。


萧　条


严重的衰退，通常伴随着通货紧缩。

3．萧条（depression）
 指通常伴随着通货紧缩的严重衰退。商业周期很少经历萧条阶段，事实上，20 世纪已经经历过多次的商业周期，不过只有一次是严重萧条（20 世纪 30 年代）。然而一些经济学家预测，萧条会在未来几年出现。

4．复苏（recovery）
 则是经济处于稳定并开始增长的时候。这个阶段最终会发展到繁荣阶段，并重新开始一个新的周期循环。

对于一些经济学家来说，他们的职责之一在于预测经济的上下波动，不过这是一项艰巨的任务。商业周期是基于客观事实的，对这些事实的描述只能从理论层面加以解释。因此，没有人能够确切地预测未来。不过可以确信的是，经济将不断地波动，就像最近发生的那样。

经济剧烈的起伏波动会对企业造成各种各样的干扰，所以政府总是试图把这种波动所造成的影响降到最低。通常，政府使用财政政策和货币政策来防止经济增长得过快或衰退得太厉害。

财政政策


财政政策


政府通过增减赋税或政府支出来维持经济稳定。


财政政策（fiscal policy）
 指政府通过增减赋税或政府支出来维持经济稳定。财政政策的第一项重要工具就是课税。理论上，高税率会减缓经济的增长速度。由于高税率能将民间资金移向政府部门，因此，它会抑制小企业发展，因为他们努力所带来的回报减少了，这也就打击了他们的积极性。也就是说，降低税率在理论上可以催化经济繁荣发展。

美国政府各级别（联邦、州与当地政府）的征税总量大约是国内生产总值的 28%。如果你把所有费用、销售税以及其他支出都计算在内，你会发现高收入公民近来的税率将会超过 50%。你是否认为这个比率过高了呢？原因是什么？


国　债


政府赤字随着时间积累的总额。

财政政策的第二项工具就是政府支出。政府支出用于高速公路、社会项目、教育以及安全防御等。当政府支出超过课税所得，就会产生政府预算赤字，这种现象在财政年度内就是财政赤字。未来几年，美国的赤字预计将达 1 万亿美元。长期而言，赤字的累积将会增加政府的债务。国债（national debt）
 是政府赤字随着时间积累的总额。近年来，美国的国债总额超过 14 万亿美元（详见图 2.5）。这个数字并不准确，光是医疗保险的短期债务就达 34 万亿美元，除此之外尚有社会保险的短期债务。如果政府的税收收入超过支出，就会产生国家盈余。不过美国近期是无法实现的。
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图 2.5　国债

2008 年经济危机为华尔街员工和普通民众带来了巨大的痛苦。政府的应对效率有多高呢？



缩减赤字的一项方法就是降低政府支出。例如，许多政府首脑和国会议员都承诺精简政府组织；换言之，就是努力降低政府支出，不过这种情况很少发生。反之，我们可以发现，社会福利需求与国防支出逐年提高（如投入伊拉克、阿富汗和利比亚战争），造成政府赤字及国家债务持续增加。有些人相信，政府支出可以促进经济成长；同样有些人抱持反对态度，认为政府支出会掏空消费者和企业主的口袋，进而减缓经济成长。你认为呢？

2008 年经济危机期间实行的财政政策


凯恩斯主义经济理论


增加支出和减税的政府政策会刺激衰退中的经济。

在总统任职的大部分时间里，乔治·沃克·布什（George W. Bush）都在遵循着自由市场的基本经济原则。然而，在其任职届满之时，经济面临严重的危机，布什总统同意政府增加约 10 亿美元的支出，以期重新振兴衰落中的经济（包括帮助银行、汽车业和其他行业摆脱困境）。巴拉克·奥巴马总统承诺追加资金。两位总统所遵循的正是“人物侧写”中讨论过的凯恩斯的基本经济理论。你可能还记得，凯恩斯主义经济理论（Keynesian economic theory）
 认为：增加支出和减税的政府政策会刺激衰退中的经济。

货币政策

你是否曾经好奇，究竟是什么组织负责操控美国经济中的货币数量？答案是美国联邦储备委员会，简称美联储（Federal Reserve Bank, Fed）。美联储是一个半私营（semiprivate）机构，它不由政府直接管辖，不过理事成员皆由美国总统直接任命，本书第 19 章将深入讨论这个组织。本章主要简单介绍货币政策，以及美联储在控制经济上扮演的角色。


货币政策


对货币供给和利率的管理。


货币政策（monetary policy）
 指的是对货币供给和利率的管理。美国的货币政策主要由美联储控制，最主要的作用是提高或降低利率。当经济发展过快时，美联储倾向于提高利率，借此提高借款成本，企业降低融资，减少各项支出，包括劳力与机器投入，进而减缓经济成长。在相反的情况下，美联储降低利率，企业倾向提高融资，进而带动经济发展。因此，利率的升降有助于控制经济的剧烈波动。2010 年~2011 年，美联储将利率控制在接近 0 的位置，但经济持续低迷。你可以想象得到美联储主席承受了多大的压力。

美联储同时也会控制货币的供给。简而言之，美联储提供给企业家越多的货币，经济增长就越快。反之，如果想要减缓经济增长的速度（并防止通货膨胀），美联储可以降低货币的供给。

总结起来，控制美国经济有两种策略：财政政策（政府税收与支出）与货币政策（美联储控制的利率和货币供给）。经济的目标主要是保持经济增长，使更多人步入更高的经济生活阶层，达到满意的生活水平，拥有更好的生活质量。


学习评估

·指出三项经济指标，并描述美国在这三方面各有什么样的优异表现。

·衰退与萧条有什么区别？

·政府是如何使用财政政策来管理经济的？

·货币政策的含义是什么？是由哪个组织负责的？




总　结


1．解释基础经济学。


·什么是经济学？

经济学是研究社会如何选择运用资源制造产品与服务，以及如何在不同的竞争团体及个人消费间进行分配的科学。

·经济学的两大分支是什么？

经济学有两大分支：宏观经济学把整个国家的经济运作视为一个整体；微观经济学则主要以特定市场中的个人或组织的行为作为研究对象（如汽油价格上涨时，人们为何购买小型汽车）。

·如何能保证我们有足够的资源？

资源发展研究如何增加资源，以及创造环境使资源获得更好的利用。

·资本主义如何创造一种促进经济成长的氛围？

资本主义制度之下，企业人士并非一开始就有意帮助他人。事实上，他们是为了自己的财富和成长而工作。然而，人们为改善自己的生活情况所付出的努力就如同一只看不见的手，通过人们生产所需的产品、服务与知识，促进经济的增长与繁荣。


2．解释资本主义以及自由市场的运作。


·什么是资本主义？

资本主义是一种经济体系，所有或至少大部分生产、分配要素均属私有，其经营以营利为目的。

·在资本主义制度下，生产什么由谁决定？

在资本主义国家，企业主可以决定要生产什么、支付多少工资、产品与服务的价格是多少，以及要在本国生产还是进口他国产品等。

·在资本主义之下，人们享有哪些基本权利？

资本主义下的四项基本权利为：（1）私有财产权；（2）企业所有权与企业获利保有权；（3）自由竞争权；（4）自由选择权。

·自由市场如何运作？

在自由市场体系当中，生产什么与生产多少由市场决定。换言之，由买卖双方协商产品与服务的价格。买方在市场上的决定告诉卖方要生产什么与生产多少。当买方需求变大，价格上涨，卖方将因此提高生产。价格越高，卖方愿意生产的产品和服务越多。因此，价格是自由市场运作的重要机制。


3．描述美国经济体系，包括关键经济指标（尤其是国内生产总值）、生产率和商业周期的重要性。


·用来描述美国经济体系的关键指标有哪些？

国内生产总值是一个国家一年内生产的产品与服务的价值总量。失业率是年满 16 周岁、没有工作并且在过去 4 周里尚在求职的劳动力占总人数的比率。消费者价格指数计算大约 400 种消费者所购买的产品与服务的价格改变。

·商业周期的四个阶段是什么？

繁荣阶段，经济发展良好。衰退则发生在连续两个季度或更长时间里国内生产总值呈现下滑时，此时价格下跌，人们减少购买，企业面临倒闭。萧条代表经济严重衰退。至于复苏，则是经济处于稳定且开始增长的时候。


4．比较财政政策与货币政策，解释它们如何影响经济。


·什么是财政政策？

财政政策指政府通过增减税收或政府支出来维持经济稳定。

·货币政策对于经济有哪些重要作用？

货币政策指的是对货币供给和利率的管理。当美国失业率过高时，美联储可能降低利率和发放更多的货币，为经济提供推动力，企业可以提高融资、增加投资，并雇用更多的劳动力。

批判性思考

美国高等法院裁定，城市可以出台学校教育补助金券计划，直接将钱发放给父母，他们可以在相互竞争的公立、私立学校之间做出选择。这一理念是为了鼓励学校之间的竞争，期待学校像企业一样改进他们的服务（他们教学的有效性），来赢得学生的青睐。其结果可能是各类学校教学质量的提升，许多学生会因此受益。

1.你认为像竞争这样的经济原则在公立组织和私立组织都能应用吗？请作好准备为你的答案辩护。

2.还有其他的公共职能会因更多的竞争而受益吗？包括来自私人企业的竞争。

3.许多人说商人对社会没有作多少贡献。有些学生选择进入公共部门，而不是进入企业，因为他们想帮助别人。然而，商人说他们比非营利组织对他人的帮助更大，因为他们提供了就业岗位，而不是给他们做慈善。而且，他们认为商业创造了非营利组织所分发的所有财富。

a.你如何能在这场争论中发现一些中间立场，表明商人和为非营利组织工作的人都对社会有贡献，而且需要更加密切地合作，以便更好地帮助别人？

b.你如何利用亚当·斯密的思想说明你现在的处境？




第 3 章　全球市场上的商业活动


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．讨论全球市场的重要性和全球贸易中比较优势和绝对优势的作用。

2．解释出口和进口的重要性，理解国际商务中使用的关键术语。

3.说明进入全球市场的可行策略，并解释跨国公司在全球市场中扮演的角色。

4．评价影响全球市场贸易的因素。

5.探讨贸易保护主义的利弊。

6.探讨全球市场变革的图景和境外外包议题。




人物侧写

认识杨澜 阳光传媒集团共同创立人及主席

人口超过 13 亿的中国拥有目前世界上最大的传媒市场。杨澜是中国最出名的电视人之一，这不仅表现在她在此行业中取得了辉煌的成绩，而且还因为她成功地创造了大型传媒帝国。难怪很多人会称呼她为中国的奥普拉·温弗瑞。不仅如此，再大胆的说法也不为过：与 2 亿观众收看杨澜每一个节目相比，奥普拉每天平均 700 万观众可谓小巫见大巫。
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杨澜的母亲是通信技术工程师，父亲是英国文学教授，她则就读于北京外国语大学英语专业。大学毕业之后，她首先现身荧屏，从 1990 年开始担任《正大综艺》节目的共同主持人。因为当时中国的观众没有多少选择，该节目备受热捧，使得杨澜成为家喻户晓的人物。但是，在小小荧屏上的成功并不是杨澜当时唯一的抱负。1994 年，她退出该节目，远赴美国留学，就读纽约哥伦比亚大学国际事务专业。

研究生毕业之后，杨澜返回中国电视界，推出了《杨澜视线》，之后更名为《杨澜访谈录》。杨澜对英语的精通以及对电视节目高度专业的风格获得很多外国嘉宾的好评，包括比尔·克林顿和希拉里·克林顿、前英国首相托尼·布莱尔和科比·布莱恩特。该节目也让杨澜成为中国最有知名度的媒体人之一，仅次于国际超级巨星姚明和成龙。

20 世纪 90 年代后期，杨澜利用其逐渐上升的媒体影响力收购了多家出版商，并在快速发展的互联网上开办汉语网站。然而在 2000 年，她却在创办自己的电视台“阳光卫视”时遭遇失败。2003 年，杨澜最终出售了该电视台。

尽管阳光卫视的失败对她打击很大，杨澜重新振作，在很多其他领域发挥其创业的才能。目前，她的阳光传媒集团制作了其他的电视节目，拥有信用卡开发业务，并与席琳·迪翁（Celine Dion）联合创办了一个珠宝品牌。

杨澜是新兴的全球化商人的最好例子。她学会了说不同的语言，理解文化和经济的差异，而且在技术方面训练有素。本章解释像杨澜这样的商人在应对动荡的国际商业环境时每天所要面对的机遇和挑战。



3.1 动态的全球市场

你梦想过到巴黎、伦敦、里约热内卢或是莫斯科这样有异国情调的城市旅游吗？现在，90% 有全球业务的公司认为员工有在他国的工作经验是非常重要的。这其中的原因丝毫不奇怪：美国是一个拥有大约 3.1 亿人口的市场，但全球市场是由 194 个国家、超过 69 亿个潜在客户组成的，谁也无法无视这么多的人！图 3.1 便是根据人口数绘制出来的世界地图。
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图 3.1　世界各大洲人口分布



现在，美国每年都要向中国购买价值数十亿美元的产品。去年联合包裹运输公司（United Parcel Service, UPS）的全球业务市场增长了两位数，沃尔玛（Walmart）计划进军非洲。美国职业棒球大联盟在日本举办了 2008 年的赛季，国家篮球协会（NBA）和国家橄榄球联盟（NFL）经常去墨西哥、意大利、英国及其他地方比赛。中国的姚明曾效力于 NBA 休斯敦火箭队，参加过七次 NBA 全明星赛。来自西班牙的保罗·加索尔（Paul Gasol）帮助洛杉矶湖人队获得了 2009—2010 赛季的冠军。美国电影明星约翰尼·德普（Johnny Depp）、威尔·史密斯（Will Smith）和朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）也将全球的人们吸引到当地电影院。


进　口


从另一个国家购买产品。


出　口


将产品销售到另一个国家。

全球市场是如此巨大，因此理解全球贸易中使用的术语就很重要。例如，进口（importing）
 指从另一个国家购买产品；出口（exporting）
 指将产品销售到另一个国家。你可以想见，出口方面的竞争相当激烈。美国是全球最大的进口国，全球第三大出口国，排在中国和德国之后。

本章旨在让你熟悉全球市场和将会面临的问题。由于全球市场的竞争与日俱增，企业对经过国际业务方面训练的学生的需求自然提高。你甚至可能会把进军跨国企业当作自己的长期目标。
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2010 年，广州国际体育演艺中心新馆首次使用，休斯敦火箭队和新泽西网队进行了一场季前赛的比赛。目前，NBA 在世界各国进行比赛。为了促进 NBA 在国外受欢迎的程度，美国职业运动队必须克服什么样的文化因素？



3.2 为何要与他国交易

没有一个国家——即使是一个科技先进的国家——可以生产国民希望与需要的所有产品。即使一个国家可以自给自足，其他国家仍然会试图与该国进行贸易，以便满足自己国家人民的需求。一些国家（例如委内瑞拉或俄罗斯）拥有大量的天然资源，但是缺乏科技等专门技术知识；而另一些国家（例如日本和瑞士）拥有相当先进的科技，但是自然资源稀少。贸易关系是一种利益互换的关系，让每个国家都能生产其最擅长的产品并购买其所需的产品。这个过程就叫作自由贸易。


自由贸易


在没有政治或经济阻挠的情况下，产品和服务在各国之间的流动。


自由贸易（free trade）
 是指在没有政治或经济阻挠的情况下，产品和服务在各国之间的流动。这是一个有很大争议的概念。事实上，许多美国人主张“公平贸易，而不是自由贸易”表 3.1 列举了赞成自由贸易与反对自由贸易的一些理由。

表 3.1 赞成和反对自由贸易的理由




	

赞成理由



	

反对理由






	
·全球市场拥有超过 69 亿潜在客户。

·当国家生产具有比较优势的产品与服务时，生产率就会上升。

·全球竞争以及较低的进口成本保证了物价低廉，因此通货膨胀不会削减经济增长。

·自由贸易鼓励创新，让创新构思从外国市场涌进。

·不断流通的资本提供海外投资渠道，让利率保持在低点。


	
·当地制造业员工会因进口增加或生产移向全球市场而失业。

·员工可能面临减薪要求，雇主可以用将工作机会外移来威胁他们。

·竞争压力导致的组织外移常常意味着服务性及白领岗位的减少。

·当竞争对手在低工资国家成立优势生产的组织时，当地企业可能因此失去比较优势。







比较优势和绝对优势理论

国家之间的交换行为不仅涉及产品与服务，还涉及艺术、体育、文化活动、医学发展、太空探索及劳工。19 世纪初期由英国经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo）提出的比较优势理论是支撑自由经济交换的指导性原则。


比较优势理论


主张一个国家应该向其他国家出售在本国生产最具效益和效率的产品。


比较优势理论（comparative advantage theory）
 主张一个国家应该向其他国家出售在本国生产最具效益和效率的产品，并且向其他国家购买自己无法有效益或效率生产的产品。美国在许多产品与服务的生产上都拥有比较优势，例如软件及工程服务。相对地，在种植咖啡或是制鞋方面，美国则不具有比较优势，因此这些产品需要进口。通过专业化生产和商品贸易，美国与贸易伙伴实现了利益互换。


绝对优势


一个国家在生产某项产品上占有垄断地位，或比所有其他国家都更具制造效率。

如果一个国家在生产某项产品上占有垄断地位，或比所有其他国家都更具制造效率，该国就拥有绝对优势（absolute advantage）
 。不过，自然资源方面的绝对优势并不能长久。例如，南非曾经在钻石生产上占有绝对优势，但现在已然失去了这一优势。全球竞争还造成其他类型绝对优势的消失。现在的全球市场上已经很少有绝对优势的例子。

3.3 参与全球贸易

那些有意在全球性企业中工作的人，可能通常会考虑波音（Boeing）、卡特彼勒（Caterpillar）或 IBM 这些拥有多国大客户的企业。然而，全球市场中真正潜在的工作机遇可能是在小型企业之中。美国 2900 万小企业中拥有出口业务的只有 1%，却占了所有出口量的 30%。奥巴马总统希望小企业有大志向，到 2015 年能使出口量翻一番。在美国商务部的支持下，预计这些企业中的半数会加入全球贸易。

作出投入全球化的决定通常与观察力、决心及风险意识有关。例如，几年前一位前往非洲某国旅行的美国旅客留意到当地没有冰块来放进饮料或让食物保鲜。经过深入探查，他发现好几百公里之内都没有制冰工厂。由此似乎可看出潜藏的无限商机。那位旅客回到美国后，找了几位投资者，再度返回非洲建立起了一座制冰厂。在与有关当局协商之后（让了解这个体系的当地人去做是最好的），工厂终于落成。这位颇有远见的企业家因此获得极高的报偿，而该国人民现在也能购买所需的产品。“聚焦小企业”专栏强调了一家非营利企业如何建立更宏大的全球视野。


聚焦小企业　

小企业，大愿景

当验光师乔丹·卡萨罗（Jordan Kassalow）到墨西哥开展援助之旅时，他对眼镜的缺乏如何影响当地的工人有了切身的感受。“视力丧失默默地剥夺了一个人的经济活动，”卡萨罗说，“在他们的黄金工作年龄，成千上万的穷人无法挣钱维持生计。”

卡萨罗想帮助他遇到的人，但他不愿意仅仅依靠捐款实现自己的目标。因此，卡萨罗和一位伙伴创立了“视觉春天”（VisionSpring），这是一家部分做慈善，部分开展经销商业务的企业。卡萨罗大多雇用需要额外补贴家用的妇女，她们便在其村子周围，走家串户销售眼镜。这些妇女从“视觉春天”以成本价每幅 2.5 美元购买眼镜，然后卖到每幅 4 美元至 7 美元。通过这种方式，卡萨罗不仅让最需要眼镜的人得到了视力，而且也刺激了当地经济。截止目前，“视觉春天”在 7 个国家已经售出 60 万幅基本的阅读眼镜。

不过，“视觉春天”仍然在亏本经营，慈善捐款是该公司收入的必要构成。但是，卡萨罗正在逐步实现盈利。最近，视觉春天在中美洲的萨尔瓦多开了第一家商店，出售价格较高的处方眼镜。15 美元一幅的处方眼镜其利润大约 4.5 美元，包括 1 美元的介绍费，需要付给当地的销售人员。该商店第一年经营就赚到了钱，使得卡萨罗朝着在发展中国家可持续地、按照市场规律运作来解决视力问题的梦想迈进了一步。


资料来源：Helen Coster and Jason Daley, “The Vision Thing,”Entrepreneur
 , March 2010; and “New Vision for Nonprofits,”Forbes
 , February 14, 2011.




进口产品和服务

就读海外院校的学生经常会注意到，有些在本国到处都能买到的产品，在当地却买不到或是在价格上昂贵许多。因此有些学生与国外生产者合作，寻求启动资金并投入大量的时间努力工作，他们中的很多人在毕业之前就已经成为大型进口商。

星巴克董事长霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）就是一个范例。舒尔茨在意大利旅游时，对 20 万邻近社区的咖啡吧里那种氛围、香味，特别是其乐融融的亲切气氛甚为着迷，心想为何在美国没有如此美好的聚会场所。舒尔茨看到了一个大好机会，买下了原先位于美国西雅图的星巴克咖啡店，从而成功创出一个全国知名的品牌。意大利的咖啡吧吸引了舒尔茨的注意，现在全美各地的人因此都知道了“大杯拿铁咖啡”。
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对于丑娃（Ugly Dolls）而言，事情开始时可能并不“漂亮”，丑娃是两个人的公司，几乎是偶然创立的，但它已经成长为一家全球企业，产品销售到世界各地的 1,000 多家商店。这个原创娃娃已经与书、日历、动作玩偶和 T 恤结合了起来。从事进出口贸易听起来对你有吸引力吗？



出口产品和服务

谁会想到美国企业能在拥有那么多好啤酒的德国销售啤酒？但是在慕尼黑一家著名啤酒厂的街角，你就能买到萨缪尔·亚当姆斯·波士顿淡啤酒（Samuel Adams Boston Lager）。倘若这令你感到惊奇，更绝的事还在后头！你能想象往中东国家卖沙子吗？马利丹集团（Meridan）就出口一种用于游泳池过滤系统中的特殊沙子，而且销量非常好。

因此，事实上你能将几乎任何美国的产品与服务销售到外国，而且对于多数生产者而言，全球市场上的竞争远没有国内激烈。例如，你可以向沙特阿拉伯人出售铲雪机，他们会用其清扫车道上的沙砾。出口对于美国经济也十分重要。据美国彼得森国际经济学研究所（Peterson Institute for International Economics）所长 C.弗雷德·伯格斯坦（C. Fred Bergsten）称，美国出口的 15 万亿美元商品和服务在国内创造了约 1000 万个待遇良好的工作。他还估计，美国每多出口 10 亿美元，就能产生超过 7000 个工作岗位。但是在国际市场上销售产品绝不是什么容易的事情。接下来我们将讨论影响全球贸易的重要因素。

评估全球贸易


贸易差额


一段时期内一个国家出口和进口的差额。


贸易顺差


一个国家的出口值超过了进口值


贸易逆差


一个国家的进口值超过了出口值。

在评估全球贸易的效用时，各国都遵循两项指标：贸易差额与国际收支。贸易差额（balance of trade）
 是一段时期内一个国家出口和进口的差额。“有利”（favorable）的贸易差额，或贸易顺差（trade surplus）
 ，代表着一个国家的出口值超过了进口值；而“不利”（unfavorable）的贸易差额，或贸易逆差（trade deficit）
 ，则代表着一个国家的出口值低于进口值。因此，我们不难理解为何各国都偏好出口多过进口。如果我销售了价值 200 美元的商品，却只购入价值 100 美元的商品，我还有 100 美元能够购买其他东西。然而，如果我向你购入价值 200 美元的商品，却只卖给你 100 美元的商品，那么我的情况就很不利了。


国际收支


一个国家出口流入现金与进口流出现金之间的差额，再加上通过旅游、国外援助、军事费用和外国投资之类的其他因素导致的现金流入与流出量。


国际收支（balance of payments）
 指一个国家出口流入现金与进口流出现金之间的差额，再加上通过旅游、国外援助、军事费用和外国投资之类的其他因素导致的现金流入与流出量。通常各国的目标都是确保流入国内的货币多于流出的，换句话说就是“有利”的国际收支。相对地，“不利”的国际收支则代表着流出国内的货币多于流入的。

过去，美国出口到其他国家的产品和服务要比进口多。但是从 1975 年开始，每年美国进口的产品就比出口销售还多，形成了“贸易逆差”。近几年来，美国与中国产生了极大的贸易逆差。不过，美国依然是全球最大的出口国之一，即使它的产品出口的绝对比例比其他国家（如中国、日本和德国）低很多。通过扩大出口增加该比例成为美国希望在 2015 年前实现的目标（表 3.2 列出了世界上主要的贸易国和美国主要的贸易伙伴）。
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美国的玩具大部分是从中国进口的，世界其他地方也是如此。目前，中国制造并出口的玩具占到了世界产量的 80%。美国与中国的贸易赤字是最高的。你使用的什么产品是从中国进口的？



表 3.2 世界上主要的贸易国和美国主要的贸易伙伴




	
全球最大的出口国家


	
美国最大的贸易伙伴







	
　


	
国家或地区


	
2010 年总贸易额（10 亿美元）





	
中国


	
加拿大


	
525





	
德国


	
中国


	
456





	
美国


	
墨西哥


	
393





	
日本


	
日本


	
180





	
法国


	
德国


	
130





	
韩国


	
英国


	
98





	
意大利


	
韩国


	
87





	
荷兰


	
法国


	
65





	
加拿大


	
中国台湾


	
61





	
英国


	
巴西


	
69








倾　销


生产国以低于本国市场的价格出口产品。

在支持自由贸易方面，美国和其他国家一样，都希望确保全球贸易的公平。为了确保这个竞争领域的公平性，各国都实施禁止倾销之类的不公平行为的法律。倾销（dumping）
 指生产国以低于本国市场的价格出口产品。掠夺性定价战术旨在减少国外市场上的过剩产品，或是通过比国内竞争者更低的价格来占领海外市场。某些国家政府为特定产业提供金融奖励，协助它们在全球市场以低于本国市场的价格出口产品。例如，中国、巴西和俄罗斯被指控违法倾销钢铁，加拿大则被指控倾销软木。为了防止上述倾销行为，美国对外国产品的价格做出了具体要求，产品在定价时必须至少包含 10% 的成本加成和 8% 的利润。

目前你大概已经了解了一些基本的全球商业用语，我们可以探讨进入全球市场的各种可行策略。不过，我们首先进行学习评估。


学习评估

·哪两点因素有利于美国企业在全球市场上的扩张？

·什么是比较优势？

·这种概念在实际的全球市场有哪些例子？

·如何确定一个国家的贸易差额与国际收支？

·什么是倾销？



3.4 进入全球市场的策略

一个企业可以有很多种途径进入全球市场，包括许可、出口、特许经营、合同制造、国际合资企业和战略联盟、设立海外子公司，以及外商直接投资。每种策略都是企业进入全球市场的经济机会，当然也都伴随着义务约束与风险。图 3.2 显示了每种战略的责任、控制、风险及潜在利润的多寡。在阅读下面文章之前，请先浏览图 3.2。
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图 3.2　进入全球市场的模式



许可贸易


许 可


一家公司（许可方）允许一家外国企业（被许可方）生产其商品并收取费用（权利金）的一种全球化策略。

一家公司（许可方）可能决定通过许可（licensing）
 并收取费用（权利金）的方式——许可一家外国公司（被许可方）拥有生产其商品或者使用其商标的权利——来进入全球市场。一家有意许可的公司通常需要指派代表到外国生产商处协助建立生产线。许可方也可以协助被许可方或与被许可方合作，处理分销、促销和咨询等方面的事宜。

许可协议对于一家企业存在以下几点益处。首先，企业可以赚到在本国市场无论如何都赚不到的收入。而且，外国被许可方经常必须从许可公司购买创业设备、原料以及顾问服务。可口可乐公司用 300 多份许可协议分享着全球许可经营市场，这些许可协议已经延展为长期服务合同，每年销售公司产品超过 10 亿美元。基于服务的公司也在许可经营上十分活跃。例如，最近，零售商“好莱坞的弗雷德里克”（Frederick’s of Hollywood）涉足许可经营，在中东与埃米尔联合商业集团（EABG）建立和运营它的商店。

值得注意的是，许可的最后一项优点，则是许可方几乎不需要额外的花费就可以生产与营销其产品。这些成本通常由被许可方负担，因此，被许可方往往非常努力地让许可产品在市场上获得成功。不过许可协定也有其缺点。通常公司授予产品专利权的期限必须足够长，也许长达 20 年或更久。如果产品在外国市场成功经营并且逐步成长，其间获取的利润主要归被许可方所有。也许更大的威胁是，许可公司事实上也在销售其专门技术与知识。如果被许可公司学会了该项技术，可能会毁约并开始自行生产类似产品。如果通过法律途径无法解决，许可公司可能因此丧失其贸易优势与技术秘密，更别提先前协议中的特许权使用费。

出　口

随着全球市场竞争日趋激烈，美国政府成立了出口支持中心（Export Assistance Centers, EACs），为选择直接出口产品与服务的中小企业提供出口实战经营与贸易金融支持。出口支持中心的网络覆盖了全美 109 个城市及世界上 80 个国家，而且该网络还有进一步的扩张计划。这个计划活动对于全美中小型企业来说非常重要，因为 1994 年到 2004 年间美国出口增幅中有 98% 源于中小企业的贡献。
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华纳兄弟（Warner Bros）已经许可了几百家公司生产与《哈利·波特》系列热门电影有关的产品，而《哈利·波特》已经有了若干种语言的译本。你认为《哈利·波特》许可产品会受到全球新生代年轻读者和观众的欢迎吗？



尚在犹豫不决的美国公司可以通过专业的外贸公司（或外贸管理公司）间接地从事出口，它们可以协助谈判并建立贸易关系。外贸公司不仅会将不同国家的买卖双方匹配起来，而且还可以处理海关事务，提供文件，甚至将重量与测量等数据加以转换，使进入国际市场的程序更加便捷。它还可以在仓储、发票和保险方面为出口商提供帮助。如果你正考虑从事国际商业，你应该知道外贸公司常为学生提供实习与兼职的机会。

特许经营

[image: ]
厌倦了学习，想吃一顿快餐吗？来一块才出炉的带虾和蛋黄酱的必胜客比萨饼怎么样？必胜客在全球范围内供应比萨饼，并且对各种口味投其所好。特许经营模式如何能够确保它们的产品适应全球市场？



特许经营指的是一种契约协议，某些拥有良好企业经营理念的人将其企业名称的使用权卖给其他人，允许他们在特定的地区以一种特定的方式销售产品或提供服务。（我们会在第 5 章深入讨论。）诸如赛百味（Subway）、假日酒店（Holiday Inn）以及邓肯的甜甜圈（Dunkin’Donuts）等美国大型连锁店拥有许多外国特许加盟商经营的分店。例如，落基山巧克力厂总部设在科罗拉多州，专门生产优质巧克力，它与阿拉伯联合酋长国的阿穆哈瑞集团（Al Muhairy）达成了特许经营协议，巧克力在当地被视为是高档美味，类似于美国的鱼子酱。外国的特许经营商也会觊觎美国市场的开拓。越南企业家李归仁（Ly Qui Trung）希望在 2012 年将其 Pho24 连锁店引进美国。

特许经销商必须谨慎调整产品或服务以适应所在国家的特殊情况。百胜餐饮集团（Yum Brands）在世界 109 个国家拥有 37 000 家肯德基、塔可钟（Taco Bell）和必胜客快餐店。它们很快就认识到世界各地的人对于比萨饼顶配料有不同的偏好。例如，日本消费者就很喜欢鱿鱼和甜蛋黄酱口味的比萨。在中国的肯德基快餐店，菜单上则是鸡块沾四川辣酱、米饭、鸡蛋汤和“老北京鸡肉卷”。请阅读本章“域外观察”专栏，它主要讲述了麦当劳的海外经营策略，这是另外一家连锁经营的优胜者。


域外观察　

金色拱门闪耀全球

几十年来，无可争议的全球食品连锁之王是麦当劳，它在 117 个国家拥有 3.2 万多家快餐店，每天服务的客户超过 6,000 万人。
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那么，麦当劳如何变成了一家跨国企业巨头？它能发展到今天确实不单单依靠汉堡。自从第一次拓展到海外以来，在照常提供巨无霸和法式炸薯条的同时，麦当劳很重视将当地口味的食品吸纳进它们的食谱。例如，泰国的客户可以定购武士汉堡，这是中间夹猪肉饼的三明治，浸泡在照烧酱（teriyaki sauce）中，上覆蛋黄酱和酸菜。如果你更喜欢吃鱼，不妨试吃一下挪威的三文鱼汉堡，或者日本的炸虾汉堡。

麦当劳也重视修改其菜单，以适应当地的客户和文化风俗。在以色列，连锁餐馆中供应的所有肉食全部是符合犹太教规的洁净牛肉。公司的很多快餐店也会在安息日和宗教假日关门停业。通过不供应任何牛肉或猪肉食物，麦当劳也表达了对印度人宗教感情的尊重。如果想看到更多的例子，请登录 www.mcdonalds.com 网站，浏览麦当劳的各个国际连锁网页。关注该公司如何将每个国家的文化融进快餐店的形象当中。

近来，麦当劳对全球市场的关注主要放在了中国。截至目前，麦当劳的战略似乎是奏效的。在上海，麦当劳的汉堡包大学吸引了一大批优秀大学毕业生来接受管理岗位的培训。每 1,000 名申请者中大约只有 8 位进入该计划，录取率甚至低于哈佛大学。在香港，麦当劳提供叫作麦当劳婚礼（McWeddings）的服务，为自己赢得了声誉。在这个城市中，结婚是一件大事，普通人婚礼的花费大约为 2.9 万美元，为了办一场体面的婚礼，许多年轻人要积蓄多年或借很多债。但是，麦当劳婚礼只要 1,280 美元就可以举行，包括供 50 人享用的饮料和食物以及礼物和请柬。这个消费得起的婚礼服务包甚至还随赠一个“蛋糕”——一大摞有麦当劳标志的苹果派。

另外，麦当劳继续为平息人们对其食物的脂肪含量和制作方法安全性的争论而努力。例如，2010 年，在接到表面有镉污染的报告之后，该公司召回了印有怪物史莱克的玻璃器皿。最后，我们只能希望麦当劳在继续适应和拓展国际市场的同时，仍然致力于保持产品质量。

资料来源：Bloomberg News, “Getting into Harvard Easier than McDonald’s University in China,”Bloomberg
 , January 25, 2011; Joyce Hor-Chung Lau, “Raising a Milkshake to the Bride and Groom,”The New York Times
 , February 27, 2011; Zach Tropf, “McLobster Sandwich and other McMenu Madness,”Gunaxin
 , March 12, 2009; and McDonalds, www.mcdonalds.com, accessed March 20, 2011.



合同制造


合同制造


由国外公司生产该产品，然后让本地公司贴上其品牌与商标，这种过程也属于外包。


合同制造（contract manufacturing）
 指的是由国外公司生产该产品，然后国内零售商再贴上自有品牌或商标再行销售。例如，合同制造商为戴尔、施乐和 IBM 等公司生产计算机、打印机、手机、医疗产品、飞机和家用电器用的电路板和元件。耐克（Nike）在全球拥有 700 家以上的合同制造商，它们为耐克加工了所有的鞋类产品和服装。世界合同制造的交易量估计可达 2500 亿美元，预期 2013 年增至 3250 亿美元。

合同制造商经常让一家公司在极低的创业成本之下，得以尝试扩张进入新市场。如果该品牌成功跨入新市场，公司承担的风险相对较低。公司也能在订单量突然大增时，临时使用合同制造解决困境。合同制造也属于外包（我们在第 1 章讨论过，也将在以后作深入的讨论）。

国际合资和战略联盟


合　资


由两家或两家以上公司（通常来自不同国家），共同承担一项主要计划的合伙关系。


合资（joint venture）
 是一种由两家或两家以上公司（通常来自不同国家）共同承担一项主要项目的合伙关系。合资经营经常由政府委托经营，比如在中国，政府主导是作为进入该国经商的一个条件。例如，迪士尼和国有企业上海申迪集团共同出资，在上海建设迪士尼主题公园，预期 2015 年开始接待游客。

合资企业的设立有许多不同的原因。美国酒店集团万豪国际（Marriott International）和西班牙的 AC 酒店公司（AC Hotels）成立了一家合资公司万豪 AC 酒店（AC Hotels by Marriott），以拓展全球业务，促进未来增长。百事可乐同意与印度的塔塔全球饮料公司合资，开发有益健康的瓶装泉水饮料，推向印度的大众消费市场。合资经营也可能是独一无二的，比如，匹兹堡大学医学中心和意大利政府合资经营，在西西里岛成立了一个新型医疗移植中心。在意大利巴勒摩的移植中心叫 ISMETT，最近刚刚举办了它的开业 15 年庆典。

成立合资公司经营的好处是明显的，包括：

1．共享科技与分担风险。

2．共享营销与管理等专业技能或知识。

3．进入那些除非商品是当地生产，否则外国企业很难进入的市场。

相比之下，缺点则不怎么明显。其中比较重要的一点是，合伙的一方可能学会另一方的技术与实践，然后自行创业而成为竞争对手。还有，随着时间的推移，共享的科技可能已经过时，或是合资经营的规模太大而不够灵活。


战略联盟


由两家或更多的公司建立的长期合伙关系，旨在帮助联盟中的每个公司建立市场竞争优势。

全球市场同样也会促进战略联盟的增长。战略联盟（strategic alliance）
 是由两家或更多的公司建立的长期合作关系，旨在帮助各联盟公司建立市场竞争优势。它们通常不涉及分摊成本、风险、管理甚至利润的问题，这一点与合资经营有所不同。此种战略联盟为进入市场、接洽资本以及利用专业技术提供更宽广的途径。由于灵活性很强，所以，战略联盟可以有效地联结不同国家的公司和规模差异极大的企业。惠普（Hewlett-Packard）与日立（Hitachi）和三星（Samsung）拥有战略联盟，早在 1990 年，可口可乐和雀巢就建立了战略联盟，对茶饮料和咖啡市场进行划分。

外商直接投资


外商直接投资


在国外购买永久性产业或企业。


海外子公司


由另一家外国企业（称为母公司）所拥有的海外企业。


外商直接投资（foreign direct investment）
 指在国外购买永久性产业或企业。最常使用的外商直接投资方式就是成立海外子公司。海外子公司（foreign subsidiary）
 是指由另一家公司即“母公司”（parent company）所拥有的海外企业。海外子公司在运作上会比较像本地公司，生产、经销、促销、定价及其他企业功能都由海外子公司负责控管。当然，子公司必须同时遵守母公司所在地，也就是母国（home country），和子公司所在地，也就是东道国（host country）的法律规定。

设立子公司的主要优点是母公司可以完全控制它持有的所有技术或专业知识。而主要缺点是母公司需要在外国投入资金与科技。假如与东道国的关系出现了裂隙，该公司的资产所有权可能会被剥夺（被外国政府接收）。总部设在瑞士的雀巢（Nestlé）公司拥有许多海外子公司。这个消费品巨头会花费数十亿美元将外国公司并购为自己的子公司，比如珍妮克雷格公司（Jenny Craig，减肥公司）、美国宠物食品制造商罗尔斯顿·普瑞纳公司（Ralston Purina）、冷冻食品制造商美国厨师（Chef America，品牌名称为 Hot Pockets）、美国德雷尔冰激凌公司（Dreyer's Ice Cream）和法国的毕雷矿泉水公司（Perrier）。雀巢拥有员工超过 28 万人，几乎在世界各国都开展了业务。


跨国公司


在许多不同国家生产和营销产品的组织，在不同的国家拥有股票所有权和经营管理权。

雀巢是一家跨国公司。跨国公司（multinational corporation, MNC）
 是那种在许多不同的国家生产和营销产品的组织，在不同的国家拥有股票所有权和经营管理权。该公司营运所在的国家越多，就越需要努力避免来自各国政府的限制。跨国公司是典型的超大型企业（像雀巢），但并非所有参与全球事业的大公司都是跨国公司。一个企业可能出口生产的所有商品，收入和利润可能全部来自国外，但它依然不是跨国公司。只有那些在不同国家拥有“制造能力”或是具有其他“实体”的企业，才能真正被称为跨国公司。表 3.3 即列出了全球十大跨国公司。

表 3.3 全球十大跨国公司




	

公司



	

所属国



	

网站






	
1.沃尔玛


	
美国


	
walmartstores.com





	
2.壳牌石油


	
荷兰


	
shell.com





	
3.埃克森美孚


	
美国


	
exxonmobil.com





	
4.英国石油


	
英国


	
bp.com





	
5.中国石化


	
中国


	
www.sinopec.com





	
6.中国石油


	
中国


	
cnpc.com.cn





	
7.国家电网


	
中国


	
sgcc.com.cn





	
8.丰田


	
日本


	
toyota.co.jp





	
9.日本邮政控股公司


	
日本


	
japanpost.jp





	
10．雪佛龙


	
美国


	
chevron.com





	

资料来源：Fortune
 , July 25, 2011.









主权财富基金


由在外国公司中持有较大的股份的政府控制的投资基金。

外商直接投资增长最快的形式之一就是主权财富基金（sovereign wealth fund, SWFs）
 的利用，它是由在外国公司中持有较大的股份的政府控制的投资基金。来自科威特、新加坡和中国的主权财富基金已经购买了对花旗集团（Citigroup）等美国公司有重大影响的股份。主权财富基金的规模及其政府所有权会使人们担心，害怕它们会被用来达成地缘政治的目标、控制战略性自然资源或者获得敏感技术。主权财富基金也会削弱被投资公司的管理基础。相反，有些专家将借助主权财富基金进行的外国投资看作是对美国经济有信心的投票，以及是为美国创造无数就业岗位的一种方式。在第 17 章，你可以阅读到更多有关主权财富基金的材料。

要成为跨涉全球市场的企业，就必须选择最契合公司目标的市场战略。各种不同的策略反映出企业的不同产权结构、资金投入，及其所能承担的风险。不过，这对于准备进入全球市场的人来说只是一个开端。重要的是要警惕那些影响企业在全球市场上的贸易能力的关键市场因素。下面，我们将深入讨论这些影响力。
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美国过去是现在仍然是外国直接投资的热点地区。像丰田、本田和奔驰等全球汽车制造商已经在美国投入了数百万美元建设生产厂，该图显示的便是肯塔基州乔治敦的丰田工厂。你认为在肯塔基制造的丰田汽车是美国车还是日本车？




学习评估

·利用许可方式进入全球市场的优缺点是什么？

·外贸公司通常会提供哪些服务？

·合资与战略联盟的主要差异是什么？

·是什么使一个公司成为跨国公司？



3.5 全球市场经营的影响力

企业在全球市场上成功的障碍比在国内市场更为艰难复杂，尤其是在社会文化、经济与金融、法律管制以及物理环境方面时更是如此。让我们来分析这些挑战，以及它们对公司——即便是那些地位稳固的全球企业——有什么样的影响。

社会文化因素

文化（culture）指特定人群所共同拥有的价值观、信仰、规则和制度。文化的主要组成部分包括社会结构、宗教、行为和习惯、价值观和态度、语言和人际沟通等。如果你希望参与全球贸易，那么一定要留意各国之间的文化差异。不同国家有着不同的经商方式，不幸的是，美国虽然是个多民族国家，商人在适应文化的能力上并不理想。美国商人总被指控具有“民族优越感”（ethnocentricity），即一种认为自己民族的文化比其他民族的文化优越的态度。

相较之下，外国商人反而更能适应美国文化。想想德国、日本与韩国的汽车生产商是多么有效地将美国人的欲望和需求运用于汽车工业上的。反之，过去美国汽车制造商并未考虑到汽车在许多国家都是靠左行驶的，汽车驾驶指南也经常只印制英文版。另外，利比里亚、缅甸和美国也是当今全球少数几个拒绝实行公制单位的国家。让我们来看看美国企业在适应重要社会文化差异上遭遇到的一些难题。

宗教是每个社会文化中重要的一环，而且可能对企业营运带来相当大的冲击。想想发生在印度、巴基斯坦、北爱尔兰及中东等地区的暴力冲突，这些暴力冲突严重地削弱了这些国家的经济。公司在进行企业决策时，有时并未考虑到宗教因素。例如，为了向参加世界杯比赛的国家致敬，麦当劳和可口可乐决定将参赛国的国旗印在它们的包装上。但将沙特阿拉伯的国旗印在包装上却冒犯了穆斯林，因为国旗的设计中包含了一段《古兰经》，而穆斯林认为他们神圣的经文永远不能被揉成一团，并被扔弃在地上。

另一个案例则是，一位美国经理到伊斯兰教国家巴基斯坦参观访问其管辖的新工厂。当工厂开始完全运作之后，他走进办公室开始准备生产进度预估。突然间，工厂所有机械全部停止运作，他急忙冲了出去，以为是停电了，却发现所有生产线员工都跪在祈祷布上。当他了解伊斯兰教徒每天必须祈祷五次时，这位经理再次返回办公室，并且降低了原先的生产预估。

社会文化上的差异也会影响企业在人力资源管理上的重要决策。在拉丁美洲国家，员工相信经理级人物之所以位居要津，就是为了作出决策以及为员工的福利负责。一位在秘鲁工作的美国经理，由于不了解这项重要的文化特质，于是充分让员工参与管理事务，原以为可借此创立民主风格，激励员工并提升生产力，但不久之后，员工开始成群辞职。当秘鲁员工被问及辞职原因时，他们表示新来的生产部经理与主管未尽本分，连自己该怎么做工作都不知道，反而还需要向员工去请教。所有的人都说他们希望寻找新的工作，因为经理能力不足，显然这家企业很快就会寿终正寝。

许多美国公司仍然无法以全球眼光来进行思考，即使是花的颜色在不同文化下也有不同的含义。怀抱全球市场的最合理哲学是：在特定国家的营运模式，未必适用于另一个国家。一些公司，比如英特尔、耐克、IBM、苹果、本田、肯德基以及沃尔玛等，都已经发展出具有广泛的全球形象与知名度的品牌名称。不过，即便是这些成功的全球经销商同样经常会遇到困难。想要了解公司面临的翻译问题，请详细阅读表 3.4。

表 3.4 这些广告真瞎！

企业营销策略有时困难重重，看看这些知名企业在全球市场忽略了什么。




	
·企业营销策略有时困难重重，看看这些知名企业在全球市场忽略了什么。

·百事可乐将口号“动起来，你们在百事时代（Come Alive. You're in the Pepsi Generation）”译成中文，结果变成 “百事可乐，让你的祖宗死而复生”。

·康胜啤酒酿造公司（Coors Brewing Company）将口号“轻松起来（Turn It Loose）”译成西班牙文，结果变成“痛苦地拉（肚子）吧”。

·柏杜鸡养鸡农场（Perdue Chicken）将口号“壮汉生产的鲜嫩鸡肉（It Takes a Strong Man to Make a Chicken Tender）”译成西班牙文，结果变成“唯有雄赳赳的男人，可以让小鸡产生爱意”。

·肯德基炸鸡口号“吮指美味（finger-lickin’good）”译成日文，结果变成“咬掉你的手指”。

·翻译过程中出错的另一种案例是：一家北欧吸尘器制造商伊莱克斯试图销售产品至美国，公司口号是：“没有什么产品比伊莱克斯更烂（更能吸）”.







经济与金融因素

经济差异同样也会干扰全球市场。当然，我们很难想象口香糖只买一片的情形。然而，这种购买行为在经济萧条的国家，例如海地，则是极为平常的，因为当地消费者只有很低的购买能力。你可能会猜想，印度和中国拥有超过 10 亿人口，对于百事可乐与宝洁而言，将是一个很棒的市场。然而在印度，每人每年却只消费三瓶软饮料；而中国 13 亿消费者由于人均收入偏低，每年人均消费价值 3 美元的宝洁产品。


汇　率


一个国家货币相对于其他国家货币的价值。

墨西哥人使用比索购物，中国人使用元，韩国人使用韩元，日本人使用日元，而美国人则使用美元。美元是全球公认的具有稳定性与主导性的货币，然而，这并不表示美元价值会维持不变。例如，在现今国际交易中，1 美元或许可以兑换 8 比索；明天，同样的 1 美元或许只能兑换 7 比索。汇率（exchange rate）
 指一个国家货币相对于其他国家货币的价值。

一个国家汇率的改变对于全球市场可能带来重大的影响。美元升值（high value of the dollar）是表示 1 美元可以兑换比之前更多的外国货币，所以外国生产者的产品会变得比较便宜，美国人用较少货币就能买到；然而，美国生产的商品价格对于其他国家的买主而言，则会因为美元的高价值而显得昂贵。相对地，美元贬值（low value of the dollar）表示 1 美元可以兑换到比之前少的外国货币，因此外国商品显得昂贵，因为需要用较多货币才能买到，而美国商品对于外国买主而言则变得比较便宜，因为花较少的外国货币就能买到美国商品。

全球金融市场在一个被称为浮动汇率（floating exchange rates）的体系下运作，亦即汇率会根据市场上货币的供需有所“浮动”。这种货币供需是由全球货币交易商创造出来的，他们根据一个国家的贸易与投资潜力创造出该国的货币市场。

币值的改变目前在全球造成了许多问题。想想雀巢、通用电气或索尼这样的国际企业，劳工成本会因币值变动而有很大的变化。至于像美国明尼苏达州富乐公司（H. B. Fuller）等中型企业同样会受到币值波动的影响。富乐公司在 38 个国家营运，拥有 3100 名员工。与大型公司同行一样，它们都已经学会了善加利用币值的波动在全球市场上获利。


贬　值


一个国家的货币相对于他国货币价值降低。

币值问题在经济发展上尤其重要。某些时候，一个国家会干预并再次调整其货币价值，借此增加该国产品的出口潜力。贬值（devaluation）
 指一个国家的货币相对于他国货币价值降低。在许多发展中国家，贸易的唯一可能就是通过最古老的“以物易物”（bartering）贸易方式，即不使用金钱，而是通过商品交换商品，或是用服务交换服务。


对销贸易


一种复杂的易货形态，参与的国家可能很多，每个国家都用商品交换商品，或是服务交换服务。


对销贸易（countertrading）
 指一种复杂的易货形态，参与的国家可能很多，每个国家都用商品交换商品，或是服务交换服务。例如，假设一个发展中国家，比如说牙买加，希望用牙买加矾土矿交换购买福特公司的汽车。但福特汽车并不需要牙买加矾土矿，而是需要计算机屏幕显示器。在相对贸易协议中，福特汽车把汽车卖给牙买加，然后牙买加将这些矾土矿卖给其他国家（如印度），而那个国家将计算机屏幕显示器卖给福特公司。这样，这个对销贸易对于三方都有好处。根据估计，在所有国际贸易中，对销贸易超过 20%，尤其是发展中国家的交易。

[image: ]
当美元“升值”时，外国货和境外游对美国消费者来说就是廉价的。然而，当美元换得的外币较少时，像本图中的外国游客常常涌入美国各个城市，享受相对便宜的度假和购物。美国出口商的利润会在美元升值还是贬值时增加呢？



法律法规因素

在任何经济中，企业行为及发展方向都与法律环境紧密相连。在全球市场中，没有一套中央法律体系，因此好几种法规都能适用，各种法律法规又经常是不一致的，这让经营全球事业的工作显得困难重重。反托拉斯规则、劳工关系、专利、版权、贸易业务、税务、产品责任、童工、监狱劳工，以及其他重要法律问题，在每个国家的制定与解读都有差异。

美国的企业人士在经营全球事业时必须遵守美国的法律规定。美国法令如《1978 年海外反行贿法案》（Foreign Corrupt Practices Act of 1978
 ），就使得美国企业在与外国竞争者竞争时处于劣势。该法律明文禁止为保证企业合同而用“有问题的”（questionable）或“暧昧的”（dubious）方式付款给外国官员。问题是该法律与许多国家的信仰及行为完全背离；因为在那些国家，企业或政府受贿不仅是可以接受的，而且还可能是签订并保证合约利润的唯一途径。世界经济合作与发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development, OECD）长期致力于与全球市场上的腐败与贿赂行为进行斗争，并已取得显著成果。表 3.5 中列出了一些普遍存在贿赂的国家。

表 3.5 商业贿赂国家排行榜




	
1．索马里

2．缅甸

3．阿富汗

4．伊拉克

5．乌兹别克斯坦

6．土库曼斯坦

7．苏丹

8．乍得

9．布隆迪

10．安哥拉


资料来源：Transparency International,2011.








与东道国当地企业人士进行合作，可以协助公司进入市场并处理法律法规以及官僚体系中的障碍。

物理环境因素

物理环境因素也可能对你在全球市场上的经营能力带来巨大的冲击。一些发展中国家仍在使用原始的交通运输和仓储系统，进行国际配送的效率很低，甚至不可行，尤其在易腐坏食物方面更是如此。再加上不干净的水及缺乏有效的下水道系统，你可以更加感受到问题的严重性。

科技差异会影响到出口产品的质量。例如，多数发展中国家房屋中的电器系统在种类或性能上都与美国家庭不相符。许多发展中国家很少或完全没有使用计算机和网络，这严重影响了企业的整体环境。接下来，我们将探讨贸易保护主义如何影响全球经济。


学习评估

·拓展全球贸易的四个主要障碍是什么？

·什么是民族优越感，它又是如何影响公司在全球市场上的成功的？

·美元贬值会对美国的出口造成什么影响？

·《1987 年海外反行贿法案》禁止了什么行为？



3.6 贸易保护主义


贸易保护主义


通过政府法规来限制产品与服务的进口。

前几节讨论的社会文化、经济金融、法律管制以及物理环境因素，对全球贸易都是挑战。然而，很多情况下贸易保护主义才是全球贸易的更大阻碍。贸易保护主义（trade protectionism）
 是指通过政府法规来限制产品与服务的进口。支持者认为这样能让本地生产者生存扩展，同时增加更多的工作机会。其他国家采用贸易保护主义，因为它们对于一般的外国竞争抱持警觉的态度。为了解这种政治氛围如何影响全球企业，让我们简单回顾一些世界贸易历史。


关　税


对进口产品课征的税。

企业、经济与政治之间的关系向来紧密。我们现在所称的“经济学”，曾经一度被称为“政治经济学”（political economy），由此说明政治（政府）与经济之间的密切关系。在 17 及 18 世纪，企业人士与政府主张一种被称为“重商主义”（mercantilism）的经济原则，即对一个国家来说，销售给其他国家的商品要比向其他国家购买的多，也就是拥有贸易顺差。这就会使在全球出售最多货物的国家获得大笔收益。政府在此过程中通过征收关税（tariff）
 ——课征进口税——使得进口商品更为昂贵。

关税分为两种：保护关税和收入关税。“保护关税”（protective tariffs）（进口税）旨在提高进口产品零售价，让当地商品更具竞争力。这些关税的目的是确保当地员工的工作，并且让产业（特别是幼稚产业，它由很多刚起步的新创企业构成）不因受外国竞争而整体倒闭。“收入关税”（revenue tariffs）旨在为政府筹措资金。发展中国家经常通过采用收入关税来协助新兴产业在全球市场上竞争。


进口配额


对于可以进口的某类产品进行数量限制。


禁　运


完全禁止某项产品的进出口，或是禁止与某国有贸易往来。


进口配额（import quota）
 指对于可以进口的某类产品进行数量限制。美国对于许多产品都有进口配额规定，例如糖和小虾子。同样地，其目的是保护美国企业，确保当地人民的工作机会。同时，有些国家也禁止某些产品出口至全球。例如，《1979 年美国出口管理法案》（U.S. Export Administration Act of 1979
 ）禁止出口会对美国安全造成危害的商品（如高科技武器）。禁运（embargo）
 意指完全禁止某项产品的进出口，或是禁止与某国有贸易往来。政治敌对造成美国从 1962 年起就对古巴实施禁运措施。

[image: ]
有些工人认为：太多的美国就业岗位因为进口商品的逐渐增加而丧失。政府应该通过对进口商品设置关税来保护他们自己的产业吗？可以或不可以的理由是什么？



“非关税壁垒”（nontariff barriers）虽然不像关税、进口配额和禁运那么明显或正式，但同样会对自由贸易造成伤害。例如，印度实行一系列的限制标准，比如进口许可、严格的产品检测要求和漫长的海关流程，目的是抑制进口产品的销售。中国政府采购目录规定了大型政府机构可以采购哪些产品，现在，多许美国制造的产品都已从该目录中删除。此外，一些国家还详细规定了产品应如何在该国销售。韩国每年在美国销售差不多 45 万辆汽车，但从美国进口的汽车却少于 6,000 辆，原因是发动机功率上的非关税壁垒。正在与韩国谈判的自由贸易协定有望减少此类非关税壁垒，对美国产品开放市场。

某些短视近利的出口商总把上述贸易障碍，当作回避参与全球贸易的借口，但冲破这些限制就意味着创造商机。下一节中，我们将检视为促进各国贸易而成立的各种组织与协议。
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这家印度人习惯用牛拉犁，但因为现在养牛的成本太高，他们不得不将牛卖掉。你认为关于关税保护的多哈回合谈判决议对这样的家庭有帮助吗？



世界贸易组织


关税与贸易总协定


一项 1948 年通过的建立协商共同降低贸易限制的国际性论坛协议。

1948 年，来自全球 23 个国家的领导人签署了关税与贸易总协定（General Agreement on Tariffs and Trade, GATT）
 ，该协议建立了通过协商共同降低贸易限制的国际性论坛，这可以促进产品、服务、理念以及文化交流。1986 年，关贸总协定的乌拉圭回合对原贸易协定中的部分内容进行了重新商定。历经 8 年的会议协商后，终于由 124 个国家投票同意全球关税平均降低 38%，并将协议规范延伸至农业、服务及版权保护等。


世界贸易组织


取代关税与贸易总协定的国际组织。同时被赋予调解各国间贸易纠纷的职责。

乌拉圭回合还建立了总部设于瑞士日内瓦的世界贸易组织（World Trade Organization, WTO）
 ，它负责调解各国间贸易纠纷。世界贸易组织由 153 个成员国组成，是一个负责监督重要国际贸易问题与全球性贸易行为的独立实体。成员国间的贸易争端通常会在 1 年内获得解决，而不再像过去一样拖上好几年，还可就裁决提出上诉。

世界贸易组织无法解决所有的全球贸易问题。法律问题经常对贸易拓展产生阻碍。另外，发展中国家（占世界贸易组织会员的八成）与发达国家（例如美国）之间存在着极大的分歧。2001 年，世界贸易组织的新一轮谈判在位于波斯湾的卡塔尔的首都多哈举行，此次讨论的重要议题包括废除制造品保护、消除农产品补贴以及取消干扰全球贸易的暂时性保护主义措施，但最终并未达成重要协议。

共同市场


共同市场


区域内国家拥有共同对外关税但无对内关税，也称为贸易集团；欧盟就是最典型的例子。

关贸总协定和世界贸易组织尚未解决的一项问题就是共同市场是否会因创造区域性联盟而牺牲了全球的增长。共同市场（common market）
 也称为贸易集团（trading bloc），意即区域内国家拥有共同对外关税但无对内关税，并且通过法律协调来促进会员国间的交易。共同市场有：欧盟（EU）、南方共同市场（Mercosur）、东南亚国家联盟（ASEAN）经济共同体以及东南非共同市场（COMESA）。

欧盟建立于 20 世纪 50 年代末，开始时由六个贸易伙伴组成（当时被称为共同市场或欧洲共同体）。现在，欧盟由 27 个国家组成（如图 3.3 所示），人口达到 5 亿，GDP 为 16.4 万亿美元。其中，法国、德国、意大利、荷兰、波兰、西班牙与英国贡献了整个欧盟 GDP 的 80%。欧盟将经济整合视为竞逐全球的重要策略，特别是在与美国、中国和日本的竞争中。
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图 3.3　欧盟成员国



然而，欧洲迈向一体化的路程漫长而艰苦。其中具有重大意义的一步发生在 1999 年，欧盟正式发行了自己的联合货币：欧元。欧元帮助欧盟企业每年省下了数十亿元的兑币费用，并在全球市场的领导地位上成为了美元的重要挑战者。2010 年以后，欧盟因希腊、爱尔兰、葡萄牙、西班牙这几个成员国的财务危机，而面临债务、赤字以及增长的问题。欧盟官方正在推动经济政策的全面整顿，以此确保联盟的稳定。

至于南美共同市场，则由巴西、阿根廷、巴拉圭、乌拉圭，以及半正式会员玻利维亚、智利、哥伦比亚、厄瓜多尔与秘鲁共同组成，这一贸易区的人口超过 2.5 亿。与欧盟一样，南美共同市场也制订了发行单一货币的宏伟目标，甚至还计划建立南美洲国家联盟，从而成为一个横跨南美洲的经济自由贸易区，类似欧盟那样。

东盟经济共同体于 1967 年在泰国成立，旨在增进五个创始成员国之间的经济合作（印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、新加坡和泰国）。现在，东盟已经扩展至文莱、柬埔寨、老挝、缅甸和越南，人口达到约 6 亿，GDP 达到 1.8 万亿美元。东南非共同市场是非洲 19 个成员国的贸易集团。2008 年，东南非共同市场与南非发展共同体（SADC）和东非共同体（EAC）共同组成了一个扩大了的自由贸易区，拥有人口 5.33 亿，实现 GDP 7,400 亿美元。

北美和中美洲自由贸易协议


北美自由贸易协定


成员国家包括美国、加拿大与墨西哥三国的自由贸易区域协定。

20 世纪 90 年代初期一项最具争议的议题就是北美自由贸易协定（North American Free Trade Agreement, NAFTA）
 ，它缔造了一个囊括美国、加拿大与墨西哥三国的自由贸易区。反对者宣称，这个条约将会导致工作与资本远离美国；赞成者却预测，北美自由贸易协定能为出口开拓一个广大的新市场，长期而言将会创造工作与机会。

北美自由贸易协定的目标包括：（1）消除贸易壁垒并促进货物和服务的跨国流动；（2）在自由贸易区内促进公平竞争；（3）增加投资机会；（4）有效保护和实施知识产权（专利与著作权等）；（5）为未来的区域内贸易合作建立框架；（6）改善北美的工作环境。现在，北美自由贸易协定国家的人口超过 4.5 亿，国内生产总值达 17 万亿美元。

北美自由贸易协定在获得通过以来经历了许多成功与困难。乐观的一面是，三国之间的贸易规模由 1994 年的 2,890 亿美元成长为目前的 1 万亿美元。悲观的一面则是，自从北美自由贸易协定成立之后，美国国内丧失了大约 75 万个工作机会，大部分是高薪制造业的岗位。由于墨西哥的人均收入仍大大落后于美国，故非法移民的问题持续存在且难以解决。此外，墨西哥，特别是南墨西哥的工作条件也在加入该协定后有所恶化。

即便如此，北美自由贸易协定并未改变美国对于自由贸易协议的立场。2005 年，美国国会继续通过了中美洲自由贸易协定（Central American Free Trade Agreement, CAFTA），范围更扩及哥斯达黎加、多米尼加共和国、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯，以及尼加拉瓜等中美洲国家。支持者认为中美洲自由贸易协议将开启一个崭新的自由贸易市场，不仅降低了关税，还减少了法律障碍。批评者同样指出此举将会造成美国劳工大量失业，特别是糖业及纺织业等。如今，自由贸易协定的谈判扩大至韩国、哥伦比亚和巴拿马。美国还在考虑建立由九国组成的泛太平洋战略经济伙伴关系协定（Trans-Pacific Partnership）自由贸易区。

类似共同市场和自由贸易协议的诸多看法，在未来仍将持续争论。虽然上述议题获得了某些经济学家的支持响应，不过也有一些较为悲观的人指出，如果全世界都被分为某些主要贸易区块（欧盟、北美自由贸易协定等），那么无法加入任何区域的贫穷国家将会无法生存。之后，我们将进一步讨论全球贸易和外包的问题。


学习评估

·贸易保护主义与关税的优缺点是什么？

·世界贸易组织的主要使命是什么？

·共同市场（如欧盟）的主要目标是什么？

·北美自由贸易区由哪三个国家组成？



3.7 全球贸易的未来

全球贸易商机日新月异，新兴的市场为贸易发展带来了无比的潜力。无论如何，69 亿的潜在市场十分诱人，但恐怖主义、核扩散、流氓国家之类的问题为全球市场甚至你的职业生涯蒙上一层阴影。

中国拥有超过 13 亿人口和令人难以置信的出口实力，从而改变了整个世界的经济格局。不久前，外商在中国直接投资仍被视为过于冒险且是不值得的。但在 2010 年，中国吸引的直接投资资金就达到了 1,050 亿美元。如今，《财富》500 强企业（世界上最大的公司）中的 400 家已在中国投资了超过 2,000 个项目。中国已经把德国赶下了第一大出口国的宝座，并超过日本成为世界第二大经济体。据高盛集团（Goldman Sachs Group）经济学家吉姆·奥尼尔（Jim O’Neill）推测，中国将在 2027 年取代美国成为世界第一大经济体。

2009 年以后，中国成为了世界上最大的汽车市场，2010 年汽车销售及生产量高达 1,800 万辆。据估计，2005 年至 2030 年，中国的汽车市场会增长 10 倍，这就意味着，到那时会有比当今世界车辆总量还要多的汽车跑在中国的道路上。沃尔玛从 1996 年开始在中国运营，现在已经开设了 200 多家店，计划还要开设更多。像 Imax 等新进入的公司也在这个快速增长的市场中获得了拓展。Imax 计划在 2016 年之前开设 80 家电影院，在这个可以与美国匹敌的市场中抢占份额。

许多人把中国视为自由贸易者的梦想之国，在那里，来自全球的投资和企业家精神会给人带来财富。不过，中国受政治、货币政策和城市化进程的影响，面临的问题依然严重。中国的地下经济活跃于制造盗版和仿冒产品，不过自中国正式加入世界贸易组织起，上述问题得到了一定程度的解决。2008 年年初的全球经济危机虽然多少影响了中国经济的增势，但她已和日本、欧盟、美国一样，成为了全球经济的重要驱动力量。
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中国经济正在突飞猛进，受过高等教育且有消费能力的中产阶级正在形成，特别在城市中更是如此。许多观察家认为中国会继续保持快速增长，并在全球经济中发挥重大作用。美国公司作好竞争的准备了吗？



虽然中国是亚洲最吸引人的地区，拥有 11 亿人口的印度也同样蕴含着无限商机。现在印度有 6 亿人口的年龄低于 25 岁，且劳动年龄人口还在持续增长，而到 21 世纪 20 年代，美国、中国和欧盟的劳动人口可能就会下降。另外，印度的信息科技和生物科技方面都在快速地成长，预计到 2020 年制药业总值将达到 300 亿美元，增长率超过 150%。不过，印度仍旧是一个贸易法令繁杂和官僚体制僵化的国家。

俄罗斯则是新兴工业化国家，拥有庞大的石油、天然气和黄金等天然资源。雪佛龙汽车、埃克森美孚石油、英国石油公司等跨国公司全都积极投入开发俄罗斯的石油储备；福特、通用、丰田和大众也都宣布在俄罗斯投资，促进了俄罗斯汽车制造业的发展。不幸的是，严重的政治、货币及社会问题仍笼罩着俄罗斯，旨在反腐的非盈利民间组织透明国际（Transparency International）将其视为世界上最腐败的主要经济体。

巴西是与中国、印度和俄罗斯一道的新兴国家，预期到 2030 年，它会变成较为富裕的国家之一。事实上，金砖四国（BRIC）被用作巴西、俄罗斯、印度和中国经济的首字母缩写词。预期巴西和俄罗斯会主导全球原材料供应贸易，中国和印度会引领全球制造产品和服务的供应。今天，巴西是南美最大的经济体和世界第七大经济体，它拥有发达的农业、采矿、制造和服务业。这个 2 亿人口的快速增长的消费市场是美国和中国等主要出口国紧盯的目标。

金砖四国当然不是全球市场唯一存在机会的地区。印度尼西亚、泰国、新加坡、菲律宾、韩国、马来西亚和越南等亚洲国家的发展也为美国企业提供了巨大的可能性。非洲特别是南非已开始成长为全球经济增长的中心。当今的商业是真正全球化的，在其中扮演什么角色取决于你自己。

境外外包的挑战

诚如第 1 章讨论的，外包（outsourcing）指公司与其他企业（往往在国外）签署合同，由外部提供部分或全部所需职能。多年来，许多美国企业已经将财务、会计、部分生产职能外包办理。不过，美国企业大量把制造职能交由海外低工资国家代工，已经成为相当重要的议题。这些转变就是所谓的境外外包（offshore outsourcing）。境外外包的各种赞成和反对的理由，如表 3.6 所示。

表 3.6 赞成和反对境外外包的理由




	

赞成理由



	

反对理由






	
1．企业将低策略性工作外包，可以聚焦于高阶和前瞻性工作。

2．外包可以提升企业效率，同时聘用更多的员工。

3．消费者可以获得更低的产品价格，通过高效地使用全球资源，促进发展中国家和全球经济成长。


	
1．海外低成本劳力竞争会造成长期失业和劳工薪资下滑。

2．境外外包可能造成产品质量下降，进而影响企业的整体形象。

3．企业和供应商与消费者之间的沟通更加困难。







由于低端生产已更为简化，美国企业如李维斯牛仔裤（Levi-Strauss）和耐克均采取了境外外包策略。现在，许多经济学家指出，我们正迈入“第二波”境外外包阶段，外包业务从产品组装转向设计与构架。但是，这一变化对于美国的就业市场更具破坏力——第一波外包对就业市场的影响还主要集中在制造业上。而现在，包含了更多技术性、受过高等教育和来自中产阶级人力的服务型产业，例如会计、法律、金融和风险管理、保健、信息技术等，逐渐被境外外包。

虽然工作岗位的减少是人们主要关心的问题，但并非是唯一令人担忧的。像中国这样的国家，玩具、食品和药品制造的安全状况不佳。今天，越来越多的人开始担心美敦力（Medtronic）和西门子公司，它们向中国转移灵敏的医疗设备，比如 MRI 和 CT。IBM 正在海外建立研发机构。美国航空公司甚至将飞机维修外包给了萨尔瓦多这样的国家。印度一度是电话促销、数据输入、电话呼叫服务、计费和低端软件开发的中心。目前，拥有大量受过良好教育的科学家、软件工程师、化学家、会计师、律师和医师等人才的印度正在提供更尖端的服务。例如，来自威普罗健康科学中心（Wipro Health Science）的放射科医师正在为美国医院解读 CAT 扫描和 MRI 的数据。有些医疗服务提供方正在将外科手术流程转移到印度和其他国家来做。本章“道德抉择”专栏就这一流程提出了一个有趣的伦理问题。

技术人才分布在全球，境外外包今后必然还会增加。对于美国员工来说，通过适当的教育训练以确保技术始终领先是非常重要的，这样才能赢在未来。


道德抉择　

观风景，看医生

最近的医疗改革方案可能会使天文数字般的保险费用有所降低。与美国的保险费持续上涨不同，在像泰国、韩国和印度等海外国家，医疗保健不仅是能够支付得起的，而且是高质量的。

例如，在美国做一次心脏搭桥手术需要花费大约 14.4 万美元。在像曼谷的康民国际医院（Bumrungrad International Hospital）这样的外国医疗中心，同样的手术只需大约 1.5 万美元。康民医院前营销主任鲁宾·托拉尔（Ruben Toral）说：“区别就在于，你是刷信用卡付账，还是破产。”像韩国塞弗伦斯（Severance）医院或泰国康民医院的竞争者百世威医院也拥有第一流的医生和最先进的医疗设备，比某些美国医院的条件还要好。因此，寻求便宜而且一流医疗服务的外国游客纷纷涌向这些医院。康民医院甚至还拥有一家邻近的宾馆，用于病人的恢复，并且拥有几家餐馆。托拉尔说：“这看上去不像医院。感觉更像一家宾馆，或者是一家高档购物中心。”

虽然很少有美国公司将医疗旅游纳入它们的医疗计划，但美国企业员工健康组织（National Business Group on Health）的一项调查显示：在接受调查的公司中，有 40% 打算增加这项业务。预期 2012 年它将成为一个年收入 1,000 亿美元的行业，每年增长 20% 至 30%。为了省钱，迫使病人在危机时刻旅行几千公里，并且远离朋友和家人，这道德吗？


资料来源：: Alix Stuart, “Have Illness, Will Travel?”CFO, October 2010; Medical Tourism Association, “Medical Tourism Sample Surgery Cost Chart,”http://www.medicaltourismassociation.com/en/for-patients.html, accessed March 20, 2011; and Ira Mellman, “Concerns over Medical Tourism in Asia,”Voice of America
 , March 1, 2011.




全球化与你

无论你是渴望成为企业家、经理人还是其他的商业领袖，你都必须在规划事业的同时，利用全球化的思维方式进行思考。学习外语、了解外国文化以及选修相关的商业课程（包括全球企业课程），有利于规划美丽的全球事业愿景。在本课程的学习中，你应牢记两件事：全球化是正在发生的现实，经济竞争注定会更加激烈。

还要请你记住，竞逐全球市场并非只是跨国公司的专利。与大型企业比起来，中小型企业通常更能掌握趋势以竞逐全球市场，且对于机会能更快地反应。同时别忘了特许经营的潜力，相关内容我们将在第 5 章详加讨论。


学习评估

·在全球市场做生意的主要威胁有哪些？

·在成为全球经济领袖之前，印度和俄罗斯必须面临那些挑战？

·BRIC 指的是什么？

·境外外包要注意哪两个基本问题？




总　结


1．讨论全球市场的重要性和全球贸易中比较优势和绝对优势的作用。


·为何要与他国进行贸易？

（1）没有一个国家是自给自足的；（2）不同国家需要彼此生产的产品；（3）自然资源与科技技术在世界上分布得并不均等。

·何谓比较优势理论？

比较优势理论主张一个国家应该向其他国家出售在本国生产最具效益和效率的产品，并且向其他国家购买自己无法有效益或效率生产的产品。

·何谓绝对优势？

绝对优势指一个国家在生产某项产品上占有垄断地位，比所有其他国家都更具制造效率。绝对优势在当今全球市场中的案例已经不多见了。


2．解释出口和进口的重要性，理解国际商务中使用的关键术语。


·哪类产品可以进出口？

几乎所有类型的产品都可以进口和出口。企业有时会发现能在进出口上获利，不过进行全球市场销售未必容易。

·哪些术语对理解世界贸易比较重要？

“出口”是销售产品到他国；“进口”是从他国购买产品；“贸易差额”是出口对进口的差额；“国际收支”是贸易差额加上其他流入资金，例如观光与外国资助；“倾销”是以低于本国的价格在他国销售产品。详细阅读本章最后的“关键词”列表，确定你了解了其他关键词。


3.说明进入全球市场的可行策略，并解释跨国公司在全球市场中扮演的角色。


·企业可以采取哪些方法接近全球市场？

进入全球贸易的方式包括许可、出口、特许经营、合同制造、合资及战略联盟，以及外商直接投资。

·跨国公司与其他参与国际商务的企业有何差异？

不像其他参与进出口的企业，跨国公司在不同的国家同样拥有制造设施或其他类型的实体。


4．评价影响全球市场贸易的因素。


·哪些因素阻碍了企业参与国际商业活动？

可能阻碍全球贸易的潜在因素包括：社会文化因素、经济与金融因素、法律法规因素以及物理环境因素。


5．讨论贸易保护主义的利弊。


·什么是贸易保护主义？

贸易保护主义是通过政府法规来限制产品与服务的进口；支持者认为这让当地生产者能够生存扩展，同时也增加工作机会。保护主义的主要工具是关税、进口配额及禁运。

·什么是关税？

关税是对进口产品课征的税。关税分为两类：（1）“保护关税”，用来提高进口产品的售价；（2）“收入关税”，则旨在为政府筹措资金。

·什么是禁运？

禁运指完全禁止某项产品的进出口。

·贸易保护主义对于当地生产者有利吗？

此项议题是有争议的，贸易保护主义有利有弊。

·为什么政府继续这种行为？

重商主义理论是贸易保护主义的起源，而后它持续了下来，虽然已经不像过去那样严重。


6.探讨全球市场变革的图景和境外外包议题。


·什么是境外外包？为何它是未来的重要策略？

外包指采购自公司外部而非内部生产的产品和服务。近年来，外包事业比重逐渐增加。目前，越来越多美国企业采取境外制造和服务外包策略，也因此让许多美国人担忧失去工作的机会，且产品质量会每况愈下。

批判性思考

1.大约 95% 的世界人口生活在美国之外，但许多美国公司尤其是小企业仍然没有涉足国际贸易。为什么没有？你认为未来会有更多小企业参与国际贸易吗？理由是什么？

2.像美国这样生活水平很高的国家被称做工业化国家。生活水平和生活质量较低的国家被称做发展中国家（不发达国家或欠发达国家）。阻碍发展中国家成长为工业化国家的因素是什么呢？

3．在国际市场上处理社会文化、经济和金融、法律和管制以及自然和环境时，企业做什么能够防止意外问题的发生？

4．你如何为在当今国际市场上使用税收和保护性关税辩护？




第 4 章　道德与对社会负责的行为


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．解释为何合法只是按伦理行动的第一步。

2．指出面对潜在不道德行为时，你需要问自己的三个问题。

3．描述管理者在制定伦理标准中的作用。

4．区分基于服从的道德规范和基于正直的道德规范，并列出制定企业伦理信条的六大步骤。

5．定义企业社会责任，并检视企业对于各利益相关者的责任。

6．分析美国企业在全球市场上如何影响伦理行为和社会责任。




人物侧写

认识布莱克·麦考斯 汤姆斯布鞋的创始人

虽然很多公司对慈善事业慷慨解囊，却很少有公司在第一次勾勒创业计划时就考虑到了慈善。然而，对于汤姆斯鞋业公司（TOMS Shoes）的创始人布莱克·麦考斯基（Blake Mycoskie）而言，赚钱和捐赠从一开始就是密不可分的。高价销售优质布鞋仅仅满足了公司利益驱动的一面，然而，汤姆斯公司的存在还有另外一面，它要实现一个高尚的目标：每卖出一双鞋，公司就会给缺鞋穿的孩子捐赠一双。

自 2006 年建立以来，汤姆斯公司一共捐赠了超过 100 万双鞋，非常成功地完成了自己的使命。为什么麦考斯基不建立一个非营利组织，而是建立一个创收的公司来完成他的慈善目标呢？这是因为他对如何建立一家慈善机构没有概念，却对创立一家企业有所了解。

还在南卫理工会大学读书时，麦考斯基的创业生涯就开始了。当时他 19 岁，创办了一个上门服务的洗衣公司。当它拓展至全美时，他卖掉了这家企业。之后几年他进行了多次商业投资。在汤姆斯公司还只是个模糊的创业想法时，麦考斯基已经建立并经营 3 家公司了，其中包括一家广告代理公司和一个在线驾校。

然而，当麦考斯基作为一个选手，参加美国真人秀节目“极速前进”（The Amazing Race）游历阿根廷时，他的生活改变了。他目睹了农民的极端贫穷。他们终日劳作，赤脚走在粗砺的地面上。节目拍摄完成之后，他又重返阿根廷。这次他考察了乡村，孩子们常常赤脚走上几英里上学或汲水。令人心疼的场景促使麦考斯基想要用某种方式帮助他们，但在他看来，仅仅像当地志愿者那样筹集捐款并不是一个长久的解决之道。

“大多数人看到第三世界的问题，脑子里会想到一个词：慈善。”麦考斯基说，“但我想到的那个词却是创业精神。”于是，2006 年，他创立了汤姆斯鞋业公司，取意于公司最初的标语“明日之鞋”。企业用零售业务形成的资金来持“买一捐一”计划，而不是要求别人捐款。汤姆斯的营销把重点放在捐赠布鞋的计划上，仅仅过了几个月的时间，汤姆斯的名字就成了独一无二的品牌。

2007 年，麦考斯基重返阿根廷，同去的还有他的朋友、家人和公司员工，他们分发了 1 万双新鞋。同年，公司获得了史密森学会国家设计博物馆颁发的“人民设计奖”。随后几年，随着公司的增长，它所获得的荣誉级别也在增加。2009 年，麦考斯基和汤姆斯公司获得很有声望的“卓越企业奖”，由时任美国国务卿的希拉里·克林顿颁发。麦考斯基认为，像他这样同时扮演精明商人和人道主义者双重角色的企业家，将会成为未来企业家的标准。他说：“我对初露头角的企业家的建议是：不要设法成为一个企业家，要设法找到你想要解决的问题。那常常会让你得到一个伟大的商业理念。”

虽然有道德的企业家不像腐败的同行在丑闻被曝光时获得那么多的新闻关注，但他们是商界的脊梁。企业的利益相关者有客户、投资者、员工和社区，在本章，我们探讨企业对其利益相关者应负的责任。我们也关注个人的责任。毕竟负责任的企业行为取决于企业中每个人的负责行为。


资料来源：Will Fifeid, “Not Business as Usual,”The Costco Connection
 , September 2010; TOMS Shoes, Annual Giving Report; TOMS Shoes, “Bio of Blake Mycoskie,”http://www.toms.com/blakes-bio, accessed March 14, 2011.




4.1 伦理不只是合法

[image: ]
伯纳德·麦道夫（Bernie Madoff）曾经是受人尊重的投资经理人。他从其投资者手中诈骗了 650 亿美元，其中包括许多慈善机构和养老金计划。他被判监禁 150 年，不得假释。是什么动机让一个人冒险欺骗呢？



21 世纪初，美国人从令人震撼的安然事件中，了解到这家破产的能源交易公司是如何通过虚设关系企业来非法隐匿债务亏损的。继安然公司事件之后，紧接着又有许多大型企业发生了同样的丑闻，包括世界通信（WorldCom）、泰科国际（Tyco International）、英克隆生物技术（ImClone）、南方保健医护公司（Health South）以及波音公司（详见“法律实例”中近年来几则案例摘要）等。近年来，贪婪的借贷者正是把房地产、抵押和银行业带入财务危机进而威胁整个美国及全球经济的罪魁祸首之一。

当今社会上道德沦丧的情形非常普遍，如何恢复对自由市场体系及企业领导人的信任呢？首先，违法乱纪者必须受到适当的法律制裁。新法律应该让财务纪录更加透明（易于阅读和理解），让企业人士及其他人承担更多责任。不过，法律无法让人诚实和值得信赖。如果正能如此，那么犯罪行为就无处寻觅了。

但是为了规范道德行为而撰写新的法律的危险性在于，这可能会使人们认为所有在法律规范内的行为都是可以被接受的，结果伦理方面的问题就会变成：“这样的行为合法吗？”当一个社会认为伦理道德与守法是一回事时，它就很容易出现问题。伦理与合法基本上是两回事：守法是极为重要的第一步，但是伦理道德所要求的不只如此。伦理道德反映了个人操守及人际关系：我们应该如何对待其他人？应该对其他人负什么责任？相对而言，守法的范围较小，这里所说的法律不过是我们已经起草并用来保护自己免受欺骗、偷盗以及暴力伤害的法律。事实上，即便行为合法也不见得具有伦理道德。例如，你闲话邻居或交换小道消息并不道德，但绝非违法。


法律实例　

腐败的代价

公司欺诈和腐败的新闻报道已经司空见惯了。白领罪犯常常假定金融体系的复杂性会为他们的犯罪提供掩护，让他们可以尽情地侵吞财产。但当几十亿美元突然消失的时候，人们很容易就会注意到。最终，即使最小心的商业罪犯也必定会为他们的罪行付出代价。

2008 年，随着信贷危机的来袭，有史以来最无耻的金融重犯之一浮出水面。20 世纪 70 年代以来，伯纳德·麦道夫（Bernie Madoff）经营的独特的财富管理公司是一个巨大的庞氏骗局。合法的基金经理人利用客户的资金进行风险投资，然后扣除佣金之后再将收益支付给客户。然而，在庞氏骗局中，诈骗犯们并没有投资，只不过将新投资者投入的钱转移给先前的投资者（当然，扣除了大量资金用于骗子的自己挥霍），并且声称这些钱是他们已有客户的“投资”利润。稳定的回报愚弄了投资者，让他们认为自己的财富在增长，而实际上是从其他人的钱中抽出来的。很明显，这个骗局取决于能够不断地吸引新的“投资者”加入。

华尔街的泡沫破裂后，麦道夫向儿子们承认了罪行，他的儿子们随后联系了警察。尽管准确的评估还没有确定，麦道夫从其投资者手中诈骗了大约 650 亿美元。其中 200 亿美元现金损失永远找不回来了。2009 年 6 月，法官判麦道夫入狱 150 年，不得假释。

不过，在麦道夫之前，21 世纪头十年（2000 年～2009 年）初期，安然公司的丑闻成为美国公司骗局的典范。安然公司前主席和首席执行官肯尼思·莱（Kenneth Lay）、前首席执行官杰弗瑞·斯基林（Jeffery Skilling）和首席会计官理查德·考西（Richard Causey）被判犯有财务造假罪，他们联手以不正当的手段增加利润，同时把几十亿美元的债务从公司资产负债表中删除。这使得公司得到了不符合实际的漂亮的财务报表，从而人为地抬高了公司股票价格和债券价格。

该公司的养老金条例阻止了正式员工出售他们的股票，但在欺诈罪行公开之前，执行官们却将他们手中的几百万美元股票卖了出去。他们搞垮了公司，自己赚了钱，却让员工和其他小投资者损失惨重。

斯基林正在明尼苏达州的监狱服刑（刑期 24 年），并须缴纳 4,500 万美元的罚款。他的律师仍然在想方设法推翻对他的判决。考西提起了罪行抗辩，得到了比斯基林短的刑期。按照刑期，他于 2011 年 10 月获释。莱患了心脏病，在听到宣判之前去世，他的有罪判决被撤销。

在安然丑闻曝光前后，通信行业跨国企业世通公司（WorldCom）承认故意会计违规，虚报公司利润约 40 亿美元。对该公司的财务账目进一步的审查揭露了世通公司早在 1999 年就曾经浮报了两倍的收入，其中包括不入账额外的债务，以及入账未收到的收入，未揭露的违规数量超过了 110 亿美元。

2005 年，世通公司前首席执行官伯纳德·埃伯斯（Bernie Ebbers）被判欺诈、共谋和伪造监管文件的罪名，他要在联邦监狱服刑 25 年。该公司已经摆脱了破产保护的困境，现在更名为美国微波通讯公司（MCI）继续经营。埃伯斯现在路易斯安娜的奥克戴尔联邦惩教所服刑，预计于 2028 年 7 月获释。


资料来源：“Top 10 Crooked CEOs,”Time.com, accessed March 14, 2011; and Diana B. Henriques, “From Prison, Madoff Says Banks ‘Had to Know’of Fraud,”The New York Times
 , February 15, 2011.




伦理准则只是基础


伦　理


符合道德与良心的行为标准，亦即社会所接受的“对”而非“错”的行为。

我们定义伦理（ethics）
 为符合道德与良心的行为标准，亦即社会所接受的“对”而非“错”的行为。当今，许多美国人对于道德几乎没有什么基本原则，他们视情况决定能否偷窃、说谎以及酒后驾车。他们似乎认为对自己好的行为就是正确的行为，任何人都要靠自己的实际情况分辨对错。这样的思维导致近来政府与企业丑闻不断。

回顾过去，美国前总统杰弗逊（Thomas Jefferson）在写下“人人都有享受生活、自由，以及追求快乐的权利”时也声明“至少我如此认为”。让我们回到更早以前，十诫（Ten Commandments）并没有被称为“十大最高权宜建言”（编者按：谨守十诫，并不代表就是达到了理想的道德典范）。

也许你会认为，在像美国这样融合了各种文化的国家是不可能制定共同的伦理标准的。然而，研究一下不同时期与地方的文献，如《圣经》、《可兰经》、亚里士多德的《伦理学》，以及孔子的《论语》，你会发现他们都有着共同的基本道德价值：强调正直、尊重生命、自我控制、诚实、勇气及牺牲小我；否定欺骗、懦弱及残忍。事实上，世界上所有的主流宗教都支持一种版本的黄金法则：“己所不欲，勿施于人。”

伦理从自身做起

批评企业与政治领导人的操守极为容易。最近的一项调查显示，管理者及员工都认为，管理道德沦丧是当今美国企业面临困境的一个主要原因。员工表示他们经常违反安全标准，并且平均一周大约有 7 个小时在偷懒。美国人一直都没有他们应该具有的那种诚实和可敬。据美国人口普查局调查，有四分之三的美国人没有为所在的社区做过任何事情。
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从网上抄袭是当今大学中普遍的欺骗行为之一。你是否曾经受到过剽窃论文或计划的诱惑？剽窃他人的材料会带来什么样的后果？

“我不知道什么是抄袭，因此，为了图省事，我直接从网上复制了一些内容。”



利用网络抄袭是目前非常普遍的作弊行为，学生通过网络取得未经查证的信息。为了解决这项问题，许多教授现在使用 TurnItIn.com 服务，它能扫描学生的作业，并在一秒钟内用 130 亿个网络资源来判断作业是否抄袭。

最近一项研究显示，大多数年轻人作好了遵守职业道德的准备，然而有高达 38% 的人觉得撒谎、欺骗、抄袭或施暴有时是必要的。研究发现，大学生在校时期与毕业之后的诚信表现联系非常紧密。因此，目前许多学校对舞弊行为采取更严厉的奖惩政策，你认为这些政策可以引导学生端正行为吗？

讨论伦理议题时，有个良性做法：要记住提醒自己道德行为从你我做起。除非我们每个人自己都越来越遵守道德规范，否则我们不能期望社会的道德水平越来越高。

“道德抉择”专栏旨在说明无论在何时进行企业决策，内心都应该谨记道德的重要性。有时候抉择并不容易，有些行为从伦理道德上看是合理的，但在个人或职业的角度上却很让人困惑。假设上司要你做出违背道德的事情。你才刚贷款购买了新房子，准备两个月后迎接第一个小孩，倘若你不服从上司，你就可能会遭到开除，这时你该怎么做？有时候并没有所谓理想的途径，此时我们称它“伦理困境”，也就是两种选择都不好，但是你必须选择其一。

要在伦理与其他因素——比如取悦利益相关者或者个人职务晋升等目标——之间取得平衡可能是非常困难的。一旦面对伦理困境，考虑以下问题会给你帮助：

1．我建议的行动合法吗？我是否违反法律或公司政策？无论是搜集营销经验、设计产品、雇用或开除员工、计划怎样处理废弃物、给员工取绰号甚或是在酒醉的时候考虑是否要自己开车回家，任何状况都必须考虑到是否合法。这是企业伦理最基本的问题，但只是第一步。

2．这样公平吗？我的做法公平吗？我会希望别人如此对待我吗？我是否将自己的快乐建筑在别人的痛苦上？输赢兼具的局面最后经常导致双输。并非所有情况都能完全达到公平，但是它对良性的人际关系极为重要，因此我们必须避免长期的不公。具有伦理的商人抱持双赢态度，会尽力作出对众人都好的决定。

3．它让我如何看待自己？倘若家人和朋友得知我的决定，我是否感到骄傲？我能与直属上司讨论吗？能与客户讨论吗？我的举动必须保密吗？有人警告我不能透露吗？倘若我的决定在晚间新闻播出，我会有何感觉？我感到异常紧张吗？违背良心的决定会让人不安及自尊受损。因此，有伦理的商人会做出既合乎情理又能获利的事。

一些个人与企业制定了强制性的严谨伦理规范，并且使用上述的三个伦理问题检测自己的伦理道德，以便尽可能地解决伦理问题。如果你想了解自己偏好哪种识别类型及解决伦理困境的方法，请回答表 4.1 的伦理导向问卷。

表 4.1 伦理问卷




	
请回答下列问题。

1．哪个较糟？

A. 说实话伤害到他人感受。

B. 说谎保护他人的感受。

2．哪个错误较糟？

A. 有太多例外。

B. 太拘泥于规定。

3．哪个较糟？

A. 不留情。

B. 不公平。

4．哪个较糟？

A. 随便偷取别人的有价物品。

B. 随意失信于朋友。

5．哪个较好？

A. 公正与公平。

B. 富有同情心。

6．哪个较糟？

A. 拒绝帮助有困难的人。

B. 偏心不公平。

7．作决定时，你较重视：

A. 确切实证。

B. 个人感受与直觉。

8．老板要你为非作歹。你若照办，是否代表你真的犯错？

A. 是。

B. 不是。

9．决定行为的对错时，哪个较重要？

A. 是否有人真的受到伤害。

B. 有无违反法令或道德原则。

计分：答案分成两类，J 和 C 。计算方法如下：

1．A=C，B=J；2. A=J，B=C；3. A=C，B=J；4. A=J，B=C；5. A=J，B=C；6. A=C，B=J；7. A=J，B=C；8. A=C，B=J；9. A=C，B=J

分数意义：J 越多，表示越重视正义伦理。C 越多，表示越重视人情伦理。未置可否，表示两者只是略有差异。由于表象非常不同，因此看似彼此对立，实则相辅相成。事实上，你的 J 与 C 应该是差不多的（很少人是极端的 0 和 9）。你越能拿捏两种方式，就越能解决伦理困境问题，也越能了解异己的他人，有助于与他人沟通。

正义伦理基于正义、公平、平等、权威等原则。偏爱这种作风者视伦理困境为权利冲突，可以借由一般公正原则寻求解答。这种方式的优点，在于以逻辑公正性看待问题，通常他们尝试达到公平客观，希望以超越个人私利标准做决定。这种方式的缺点，则是可能忽略某些人的直接利益，不经意为了抽象理想或政策待人严格，这种作风男性多于女性。

人情伦理基于降低实际伤害或苦难的责任感，偏爱此种作风者视伦理困境为责任冲突。解决方法视每个人的情况而定，他们通常不考虑例外的政策滞碍。这种方式的优点，在于考虑到直接的伤害或苦难；缺点是倘若过于极端，决策可能过于主观独断。这种作风的女性多于男性。

要得知上述两种作风的更多细节及其与性别之关系，你可以访问 www. ethicsandbusiness.org/kgl.htm。


资料来源：Thomas I. White, Discovering Philosophy —Brief Edition, 1e,© Copyright 1996. Adapted by permission of Pearson Education, Inc., Upper Saddle River, NJ.









道德抉择　

真脸谱，还是假脸谱？

脸谱网成为我们文化的一部分，以至于很多人将他们的在线档案看成是自己的延伸。注册一个脸谱账户只需要一个电子邮箱地址。这种易得性使得利用人们对脸谱网的信任来行骗成为可能。
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因为网站收集了大量的图片和数据，高明的骗子不用费很大的劲就可以建立一个虚假的脸谱账户。例如，几个骗子从几位军人的简介中复制他们的照片，并建立一个假账户。从这些账户中，他们扮演寻找爱情的单身士兵，与女士建立联系。冒名的骗子很快就会打着交手机费或回家的名义向受骗者要钱。等到钱到手之后，骗子就会与他们的猎物切断联系，删除虚假的账户，然后再次针对新的受骗者重启整个行骗流程。

其他脸谱网欺诈可能不会这么怯懦，他们的做法更像是危险的创造。例如，网页中有一个广告条提供了一项申请，叫作“爬行者的轨迹”，大概是让用户知道谁浏览他们的网页最多。虽然这种方法在骗子中比较普通，但这个特殊的骗局增加了一项新内容。在受骗者填写了可以为骗子带来收入的调查表之后，他们就会在引导下进入一个新网页，在此他们可以购买一个工具包，该工具包会提供指导，让你一步一步地建立自己的骗局。因此，脸谱网用户要当心，因为在这个社交媒体驱动的世界，就算是骗人的行为也可以变成病毒。

有些人创建虚假的脸谱身份并不是为了开展犯罪行为，而是跟朋友搞恶作剧，或者是骚扰跟他们作对的人。你认为创建这种虚假的网络身份合乎道德吗？合乎或不合乎的原因是什么？


资料来源：Bruce Schreiner and Janet Cappiello Blake, “Soldier Impersonators Hit the Web,”Associated Press,
 February 27, 2011; and Matt Liebowitz, “Malicious Facebook Trick Has Users Create Their Own Scam,”MSNBC
 , February 8, 2011.





学习评估

·什么是伦理？

·伦理与合法有什么差异？

·在面临道德困境时，你能对哪些问题进行自省，以协助解决困境？



4.2 秉持伦理和责任经营企业
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默克制药公司是药品万络（Vioxx）和舒降之（Zocor）的制造商，并且是迪恩·施泰因克（H. Dean Steinke）的前雇主，而施泰因克却站出来揭发默克公司，指控它为了鼓励开公司的药而给医生提供额外的奖金刺激，并且对政府医疗项目采用禁止使用的折扣销售。因为报告了公司的不当行为，施泰因克获得 6，800 万美元的奖励。是什么在激励举报者？



伦理是以身作则而非纸上谈兵，也就是说，人们从其他人所做的而不是所说的来了解他们的标准和价值观。这对企业和家庭同样正确。组织伦理必须从高层管理者开始做起。强有力的高层管理者的领导才能和示范作用会有助于向员工灌输企业的价值观。大多数最近接受调查的首席执行官都把公司中不道德的员工行为归咎于领导在建立伦理道德标准和文化上的失败。

员工与管理者之间的信任与合作都必须基于公平、诚实、公开与道德正直；同样地，企业之间和国家之间的关系也是如此。企业管理秉持道德的理由有很多：维持良好声誉，留住当前客户，吸引新的客户，避免法律诉讼，降低员工离职率，避免政府干预（通过立法控制企业活动），满足客户、员工与社会，以及仅仅是做正确的事情。

有些管理者认为伦理是个人的问题——有无伦理原则纯粹看个人。这些管理者觉得员工个人不当行为与管理者自身无关，而伦理也与管理无关。不过，越来越多的人现在已经认为伦理与管理密不可分。个人通常并不是单独做事，员工做出违反伦理道德的行为通常是受到直接命令或被间接暗示，并要有其他人的合作。

例如，有报告称手机销售代理确实存在欺骗用户延长服务合同的行为，甚至在用户不知情的情况下延长他们的服务合同。有些手机销售代理故意挂断打给他们的电话，以防止用户取消合同。为什么这些销售代理有时会采用过于激进的策略？因为设计粗劣的激励计划会因他们达成某种目标而给予奖励，有时奖励会是他们工资的两倍或三倍。他们的经理人会直接说“欺骗用户”吗？不会，但传达出来的信息再清楚不过了。过大的目标与激励共同作用，创造出了一种环境，使这种不道德的行为不断发生。

企业的伦理标准


基于顺从的道德规范


通过增强控制和处罚犯错者以制止不法行为的伦理标准


基于正直的道德规范


定义组织的指导性价值观，创造支持伦理行为的环境，强调员工负有的共同责任。

书面的企业伦理信条越来越受欢迎。表 4.2 就给出了强生公司的伦理信条作为例子。虽然不同组织间的伦理信条差异极大，不过主要可以分为两类：基于顺从的伦理道德与基于正直的伦理道德，如表 4.3 所示。基于顺从的道德规范（compliance-based ethics codes）
 指通过增强控制和处罚犯错者以制止不法行为的伦理标准。反之，基于正直的道德规范（integrity-based ethics codes）
 则是定义组织的指导性价值观，创造支持伦理行为的环境，强调员工负有的共同责任。

表 4.2 强生公司的伦理信条

这是强生公司的伦理信条摘要，若要了解此信条的完整内容，请访问 ww.jnj.com/couner labout=jnj/jnj=credo。




	
这份书面文件于 1943 年由终生主席罗伯特·伍德·约翰逊（Robert Wood Johnson）亲自签署。强生公司（Johnson & Johnson）信条作为一项有意识的规划，代表并激发了一种独特的价值观。归纳公司的伦理信条，其中包括对于下列四类群体的责任：

·我们的客户：公司有责任提供令人信赖与价格合理的优质产品。

· 我们的员工：公司有责任给予尊重对待，并且给予公平合理的报酬，协助他们发展个人生涯与专业。

· 我们的社区：公司有责任成为优质的企业公民，提供良好的工作与较佳的健康及环境保护。

·我们的股东：公司有责任提供一个公平的投资报偿。如果重新思考这些团体的排序，客户第一，股东最后。公司借此宣示一个明确的企业经营哲学，就是假如公司符合前述三项责任，第四项责任将自行完成。为了确保公司遵守这个信条，公司定期要求每位员工评价企业绩效是否符合他们的要求，相信通过检视企业行动是否符合伦理信条，可以确保企业做出最负责任的决策行为。







下列六项步骤有助于改善美国企业伦理：

1．最高管理层必须实行且无条件支持某种明确的企业行为标准。

2．员工必须知道自上而下的对伦理道德行为的期望，也要知道高级经理期望所有的雇员都据此行事。

3．管理者必须受训，以学会考虑所有决策对伦理道德的影响。

表 4.3 伦理管理策略

从表中你能看到，基于正直的道德标准与基于服从的道德标准有些类似，两者都考虑到法律，并且都有惩处。基于正直的道德标准超越服从法律，创造出“做对”的风气，强调核心价值，例如诚实、公平竞赛、优质客户服务、多元化承诺，以及参与社区。这些都是崇高的道德，但是未必具有法律强制效力。




	
基于服从的道德标准的特色


	
基于正直的道德标准的特色







	
理想：遵守外界标准（法规）


	
理想：遵守外界标准（法规），并且选择内部标准





	
目标：避免犯罪


	
目标：使员工展现负责的行为





	
领导者：律师


	
领导者：有律师等协助的管理者





	
方法：教育、减少员工自行决定的权力、控制、惩处


	
方法：教育、领导、责任、决策过程、控制、惩处








举报者


检举不合法和不道德的行为的人。

4．必须成立道德操守办公室（Ethics Office），员工可以匿名联系。举报者（whistleblowers
 ，表示检举不合法和不道德行为的内部人）必须免于受到报复的威胁。《萨班斯-奥克斯莱法案》（Sarbanes-Oxley Act
 ）为了保护举报者，要求所有的上市公司允许那些担心会计和审计问题的员工秘密地和匿名地举报。该法案还要求那些给因将欺诈信息透露给官方而受到雇主惩罚的人复职和补偿。（我们在第 17 章将详细讲述《萨班斯-奥克斯莱法案》。）2010 年，《多德-弗兰克华尔街改革》（Dodd-Frank Wall Street Reform
 ）和《消费者保护法案》（Consumer Protection Act
 ）获得签署之后成为法律。新法律包含了一个“慷慨大方”的条款，如果公司举报者提供的信息导致一次成功的强制措施，并对肇事者处罚 100 万美元以上，那么，举报者可得到罚款总额的 10%～30% 的奖励。2011 年，安然案例中的一个举报者从美国国内收入署领取了 100 万美元的奖金（没错，它要交税）。

5．必须将公司实行的伦理道德规范告知公司外部的人，例如供应商、批发商、经销商、客户等。经常有来自外界的压力使伦理遭受忽视，因此，让每个人都了解公司实行的伦理道德规范，将有助于公司员工抵御外部的压力。

6．必须严格执行伦理道德规范。违反时，务必及时处理。此举可告诫员工公司确实认真地执行伦理信条。

最后一步或许是最关键的一步。无论企业拟定的道德守则意图多么良好，如果不能落实就毫无价值。由于忽视企业道德规范，安然公司的董事会与管理人员向员工传递的信息是：如果不方便，规则可以束之高阁。相反，20 世纪 80 年代，强生公司对氰化物中毒危机的反应表明强制执行道德守则能够增加利润。虽然这样做并不是法律要求，但该公司召回了泰诺林产品，从而为企业诚信赢得了极大的赞誉。

成功实施伦理信条的一个关键就是慎选伦理道德主管（ethics officer）。优秀的伦理道德主管可以塑造正面风气、做到有效沟通，并与各阶层员工产生良性的互动。通常伦理道德主管都拥有法律知识背景，值得信任，调查客观，并且处事公正。他们可以向利益相关者保证，伦理道德关乎一切。


学习评估

·什么是基于服从的道德标准、基于正直的道德标准？

·企业在建立一套有效的伦理计划时可以采取哪六项步骤？



4.3 企业的社会责任


企业的社会责任


企业对于社会整体福利的关心。

就如你我都需要成为一位好的公民、竭尽所能地为社会作贡献一样，公司也需要做一个好公民。企业的社会责任（corporate social responsibility, CSR）
 是企业对于社会整体福利——不只是股东个人福利，还包括所有利益相关者的福利——的关心。换句话说，企业的社会责任不只是道德而已，它是基于一些基本原则——包括正直、公正和尊敬——的一种承诺。

也许你会对不是所有的人都认同企业的社会责任感到吃惊。许多批评者认为，企业的社会责任就是在市场上成功经营。美国经济学家弗里德曼（Milton Friedman）提出一个经典描述：“企业唯一的社会责任就是提高股东利益。”他认为任何其他的行为都具有迈向社会主义的危险。投资获利在于获得更高利润，而不是为了提升社会上的生活质量。企业在社会责任上进行支出等于偷窃投资者的金钱。

相反地，支持企业的社会责任者认为：“企业取之于社会，应该用之于社会。”失败的社会，无法造就成功的企业。资本主义之父亚当·斯密相信，自私地追求获利是错误的，慈善才是最高道德。虽然如此，企业的社会责任的拥护者承认企业对股东负有很重大的责任，不应该投入或取代国家与政府应该担负的责任。不过，他们也认同拥有良好社会责任的企业，可以为投资者获得长期的利润。研究表明，这些企业可以留住更好的员工、吸引更多的客户以及享受更高的员工忠诚度。

企业的社会表现可以有如下几方面：


企业慈善


包含慈善捐赠的社会责任。

·企业慈善（corporate philanthropy）
 包含各种对非营利组织的慈善捐赠。有八成的企业领导人在最近的一项调查中表示，他们的公司会参与慈善活动。战略性的慈善事业包括公司对一项事业的长期承诺，例如麦当劳的“麦当劳叔叔之家”（Ronald McDonald Houses），为那些需要离家治疗的重病孩子的家庭提供住房。比尔·盖茨夫妇基金会（The Bill & Melinda Gates Foundation）是全美最大的慈善组织，资产金额高达 340 亿美元。


企业社会行动


与企业能力直接相关的企业慈善的各种提升形式。

·企业社会行动（corporate social initiatives）
 包括企业慈善的各种提升形式。企业社会行动不同于传统的慈善活动，它与企业的能力直接相关。例如，物流巨头 TNT 公司设立了 50 人应急小组，随时待命在 48 小时内全球响应，提供航空、仓储、运输、报道和通信支持。自 2005 年起，225 名 TNT 员工共参与了 17 起应急响应行动。


企业责任


从雇用少数族群员工到制造安全产品等与在社会上负责任地行事相关的一切事情的社会责任。

·企业责任（corporate responsibility）
 包括雇用少数族群员工、制造安全产品、将污染减至最低、高效地使用能源以及提供安全的工作环境等，也就是与在社会上负责任地行事相关的一切事情。
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宝洁公司“保持格外清洁”活动的志愿者在为改善美国 20 个城市中 30 所学校的学习环境而工作。除遵守环境法之外，公司对环境还应负什么责任？




企业政策


企业在社会和政治议题方面采取哪一种立场的社会责任。

·企业政策（corporate policy）
 指的是企业在社会与政治议题方面采取哪一种立场的社会责任。例如，巴塔哥尼亚公司（Patagonia）的政策包括如下声明：“我们因爱而努力去挽救野生美丽之地，并帮助减缓地球整体环境的急剧恶化。我们奉献自己的时间，付出服务，至少拿出公司收入的 1%，用于支持全球数以百计致力于扭转环境不良态势的基层环保组织。”

媒体报道会关注许多企业造成的社会问题，容易让企业给人以一个负面的社会形象。但企业还可以产生正面的社会形象。例如，几乎没有人知道施乐（Xerox）设有一个“社会服务假”，允许员工离开长达一年的时间去为非营利组织工作；员工在这段时间里可以留职带薪，并且享有一切福利。IBM 与富国银行（Wells-Fargo Bank）也有类似的做法。

事实上，许多公司都允许员工在业余时间去帮助各种类型的社会组织。最近的经济衰退改变了许多公司开展企业慈善的方式。根据美国企业慈善促进委员会（Committee Encouraging Corporate Philanthropy）的调查，自从 2008 年以来，60% 的公司削减了慈善捐款，大多数的削减额超过了 10%。这并非意味着它们不再捐款。现在，它们更愿意付出时间，捐赠物品，而不是给钱。当被问及经济衰退如何改变了它们的慈善方式时，回答最多的是他们鼓励员工更多地去做志愿者。NetworkforGood.org、1-800-Volunteer.org 与 VolunteerMatch.org 是上述服务的官方网站，可以把志愿者与全美各个非营利组织和公共部门组织联结起来。志愿者只要输入邮政编码，或者标明他们愿意服务的地理区域，志愿服务项目就会列出需要他们帮助的组织。

根据一个名为“想去负责任的企业的学生”团体的调查，美国三分之二修习企业管理硕士的学生都表示，只要公司对社会负责，他们会接受较低的薪资。但是当这些学生被要求定义什么是对社会负责的企业时，事情就显得复杂许多。大家都希望对社会负责，但是似乎无法达成共识。如果我们要从利益相关者的角度来看社会责任，理解起来可能会容易一些。利益相关者是企业负有责任的对象，包括客户、投资者、员工与社会。

对客户的责任

约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）总统提出，消费者有 4 项基本权利：（1）安全的权利；（2）被告知的权利；（3）选择的权利；（4）发表意见的权利。只有企业和消费者认识到这些权利，并且在商界付诸实施，它们才能实现。

本书反复提到提供具有实用价值的产品与服务以满足客户的重要性。有五分之三的新企业会倒闭，因而我们知道这个责任并不像它看上去的那样容易履行。我们无法使消费者满意的一个确切原因是对待客户不太诚实。然而，具有社会责任感的企业终将获得回报，那就是新客户的增加，他们钦佩公司所付出的努力，这是一种强有力的竞争优势。消费者行为研究报告指出：在其他条件相同的情况下，具有社会责任感的公司更能赢得人心。

假定客户重视社会责任感，企业如何让客户了解他们付出的努力呢？许多公司用社交媒体来增进客户认识他们在社会责任方面付出的努力。在接受调查的高层经理人中，超过 70% 的人指出：如果使用社交媒体传达企业在社会责任方面的努力，它的主要价值在于使企业接触到更为宽泛和多样化的群体，以低成本高效率的方式直接与客户交流，而且与很多传统方式相比，企业可以更容易地与特定群体进行互动。

公司只是自吹在社会责任方面付出的努力是不够的，它们不能辜负客户对他们的期望，或必须面对一切后果。药草茶制造商诗尚草本（Celestial Seasonings）因在其土地上毒杀土拨鼠而毁坏了它在环境管理方面的广告形象，并激起了消费者的愤怒。客户喜欢与他们信任的公司做买卖，更重要的是，不想与他们不信任的公司做买卖。假以时日，通过证明自己的可靠性，公司可以赢得客户的信任；当然，这种信任也会随时失去。

对投资者的责任

符合伦理道德的行为不仅不会减少公司的盈利，反而会增加。相反地，不法的财富变化会对财务造成伤害。被财务不正当行为欺骗的是股东自己。例如，2002 年 6 月短短的 11 个营业日里，全美就有 4 位 CEO 因为不正当行为以及打压股价被控违法。

有人相信，为善之前必须先善尽本分——例如，赚很多钱；同样也有人相信，通过做好事就可以善尽本分。创立于美国新英格兰的百吉饼连锁店（Bagel Works）实行了双重绩效结算，让公司的经营得以既关注社会福利也关注企业利润。除了每家分店都采用店内再循环、堆肥处理、使用有机材料以及应用无毒清洁剂等环保措施外，每家店的预算里还包含了对社区事业的捐赠。该公司每年会把 10% 的税前利润捐给慈善事业。对社会责任的关注使它得到了全国范围的认同。

许多投资者相信投资那些重视环保的企业在财务与伦理上同样有意义。选择那些能够给社区和环境带来好处的公司，投资者在改善自己财务状况的同时也能改善社会的状况。


内幕交易


利用不公开的公司信息为自己或亲友谋取利益。

然而，少数投资者会选择不道德的做法改善自己的财务状况。例如，内幕交易（insider trading）
 指的就是利用不公开的公司信息为自己或亲友谋取利益。2011 年，历史上最大的内幕交易之一在纽约受审。百万富翁拉杰·拉贾拉特纳姆（Raj Rajaratnam）被控暗中策划了一个内幕交易圈，使他的帆船集团（Galleon Group）对冲基金多赚了 6400 万美元。当然，这并不是由他一人所为。40 多位前交易员、执行官和律师已经认罪，或面临帮助拉贾拉特纳姆非法交易的指控。非法交易涉及 35 只多股票，其中包括英特尔、希尔顿、IBM 和亿贝。

不过，内幕交易不仅限于公司的主管与他们的朋友。在 IBM 宣布接管莲花国际有限公司（Lotus Development）之前，一名秘书把这件事告诉了她的丈夫，随后她先生又转告另两名同事，他们又告诉亲朋好友，甚至是一名比萨外送员。6 个小时内，总共有 25 人进行了非法的内幕交易。内幕交易者之一将消息告诉了几位客户，因而净赚了 46.8 万美元。美国证交会控告该名秘书，她的丈夫，以及其余 23 人。其中 4 名被告庭外和解，罚金为他们获利的两倍。现在，检方越来越重视内幕交易案件，以确保公众在公平和机会均等的证券市场中交易。

21 世纪头几年，随着大量的内幕交易问题爆发，美国证交会公告了“公平披露”（fair disclosure, FD）原则，事实上，该原则并没有记载哪些数据应该或不应该披露，它只简单要求任何公司都应该公平分享数据，而非只是给予少数人。换言之，如果公司告诉任何个人，也应该同步告知每一个人。

公司也可能为了自身利益使用虚假的信息，损害投资者的利益。当世界通信公司承认违反会计规则虚增利润时，根据不实的财务报表购买了股票的投资者见证了股价的跳水。股价从 2002 年 1 月中旬开始持续下跌，直到同年 7 月时金额已不及 1 美分。对那些 1999 年以 60 美元左右购入股票的长期投资者而言，损失更是巨大。
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帆船集团对冲基金共同创立人拉杰·拉贾拉特纳姆因为策划当代最大的内幕交易而被判有罪。利用从公司执行官、银行家、咨询顾问和上市公司主管那里得到的非法提示，拉贾拉特纳姆获利 6400 万美元。40 多人已经认罪或面临相关指控或民事诉讼。



对员工的责任

据说世界上最好的社会福利方案就是提供工作。如果企业想要有所成长，那么它就要承担创造工作机会的责任。一旦企业创造出了工作，就有责任要确保努力投入者获得公平的回报。员工需要实际看到更好的未来，而这只能通过升迁实现。研究显示，对于公司总体绩效影响最大的是人力资源管理，我们将在第 11 章讨论人力资源管理。

如果公司尊重员工，那么员工也会尊重公司。相互尊重给企业带来的效益将大为不同。在比尔·凯特利特（Bill Catlette）和理查德·海登（Richard Hadden）合著的《满意的母牛，提供好的牛奶》（Contented Cows Give Better Milk
 ）中，他们比较了员工“感到满意”和“没啥感觉”的公司。拥有满意员工的企业成长高过一般企业的四倍，时间长达 10 年以上。前者获利也比后者高出 400 亿美元，同时创造了 80 万个工作机会。凯特利特和海登把上述绩效差异归诸企业对于员工的尊重和承诺。

企业可以通过给予员工薪资及协助其达成人生目标来展现上述承诺。好市多（Costco）提供同业中最优渥的薪资和福利水平，即使是兼职员工也都被纳入公司的健康保险计划。类似上述更好的福利，可以降低员工的离职率。好市多的员工离职率大约低于同业平均值的三分之一。美国劳工部估计更换员工的花费，大约是他们年薪的 150% 到 250%，考虑到这点，留住员工对于企业及士气都有好处。

好人为何会做出坏事？公平是最强的动机之一。并非所有员工都会在工作场合采用暴力发泄，但是许多人都会采用不着痕迹的方式表达其不满，例如推卸责任及不接受决策、操纵预算与支出、故意食言与隐匿资源、粉饰太平以及浑水摸鱼等。

员工对于公司及管理层缺乏承诺、信任与信心，会使公司蒙受损失。注册舞弊审核师协会（Association of Certified Fraud Examiners）的调查报告显示，这会使公司损失约 5% 的年收入，这也是 30% 的倒闭企业之所以会失败的原因。在第 11 章，你会了解更多关于员工管理方面的问题，如薪资公平、性骚扰、儿童及老年保健、药检以及职场暴力等。

对社会和环境的责任

美国有超过三分之一的工作者从非营利组织领取薪水，非营利组织的经费来自捐款者，而捐款者的钱则来自企业。基金会、大学等非营利组织拥有上市公司几十亿美元的股票。随着股价上涨，可以有更多的资金使社会受益。

企业也负责伸张社会正义。许多公司相信企业有责任建立一个良好的社区；对他们而言，从事慈善还不够。他们的社会贡献包括清洁环境、兴建社区厕所、提供计算机课程，以及资助低收入家庭的老人与孩童等。韩国三星电子集团强调自愿参与。

随着对气候变化关注的加大，环保运动几乎出现在日常生活的方方面面。是什么让产品环保呢？有人认为产品的碳足迹定义了是否环保。（碳足迹指产品在生产、配送、消费和销售过程中碳排放的量。）影响产品碳足迹的因素有很多。比如，冷冻玉米包装的碳足迹就不仅包括种植玉米的肥料排放的碳，而且还包括肥料本身、驱动农机设备和将玉米运到市场所消耗的汽油、制造塑料包装和冷冻设备的耗电等碳排放。

并没有特别的规定来义产品、企业或个人的碳足迹，也没有特定的方式将关于碳足迹的信息传达给消费者。百事可乐将碳信息印刷在干酪和洋葱薯片包装袋的标签上，比如“75 克二氧化碳”。看起来简单，但它是什么意思呢？（我们也不知道。）
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金宝汤罐头公司（Campbell’s Soup）位列最佳企业公民 100 强（100 Best Corporate Citizens）第二位。这些 100 强公司要接受环境、气候变化、人权、员工关系、公司治理、慈善和财务业绩等方面的评估。它们是对投资者的利润负责还是有责任做慈善呢？它们能两者兼顾吗？



环保运动为消费者提供了大量的产品选择。然而，作出这些选择意味着要对制造商提出的许多令人混淆的声明加以分类。（参阅探讨滥用绿色标签的“环保意识”专栏。）这些混乱的信息让即使最具奉献精神的环保人士也感到了挑战，但随便地购买最容易得到的产品又有违环保运动的原则。

环保可能会增加公司的花费，但是也能让公司提高价格或增加市场占有率。一家瑞士纺织染料制造商汽巴精细化工公司（Ciba Specialty Chemicals）开发出比传统染料用盐量更少的新染料。由于染剂须先经过处理才能排进河流，因此含盐量少表示水处理成本的降低。汽巴精细化工公司申请了专利来保护自己的低盐染料，所以能比别家公司要价更高。汽巴公司的经验说明了环保可以增加企业价值，就像新机器可以提高劳工生产力一样。

不过，并非所有环保策略都与汽巴精细化工公司一样，可以获得金钱上的好处。例如 20 世纪 90 年代初期，星琪（StarKist）公司针对消费者关于东太平洋海豚游在黄鳍金枪鱼群上方结果被捕渔网缠死的忧虑，宣布只卖西太平洋的金枪鱼，因为那里的正鲣金枪鱼不会游于海豚下方。不幸的是，星琪公司发现客户不愿为此增加花费，还认为西太平洋正鲣金枪鱼没有东太平洋的黄鳍金枪鱼美味。此外，该公司在环保上也是徒劳无功：不在东太平洋捕鱼而拯救的每一条海豚，都以数以千计的金枪鱼幼苗、数十只鲨鱼、海龟等海洋生物在西太平洋捕捉金枪鱼的过程中死亡为代价。

环保运动对美国的劳动力具有积极的影响。根据美国太阳能协会的绿领就业报告，逐渐兴起的可再生能源行业和节能行业目前提供了 900 万个工作岗位，到 2030 年，它在工程、制造、建筑、会计和管理等方面创造的工作岗位将超过 4,000 万个。

环保是一项公共产品——不管由谁推动，所有人都会因此受益。企业的挑战在于找到这样对消费者具有吸引力的公共产品。许多企业会发布报告，记录公司对于社会的贡献。在此之前，公司必须衡量其正面的社会贡献，减去负面的社会影响。下面，我们将讨论这个过程。


环保意识　

可持续还是可疑：漂绿
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随着大众对环境的关注空前高涨，众多公司不断寻求更环保的方式开展经营。然而，有些企业只想让自己显得具有环保意识，在经营管理上却仍然走着老路。

这些投机取巧的公司已被指责为“漂绿”——利用虚伪的营销和广告手法，将自己描绘成对环保企业。例如，许多油漆品牌声称自己的产品中对环境有害的 VOC（挥发性有机化合物）含量低，但在商店里添加颜料时，VOC 会被添加至危险水平。也有产品通过提供不相关的信息来体现环保形象，比如，印刷有绿色斑点的喷雾罐，目的是显示该产品不含消耗臭氧的氯氟化碳（CFC）。事实上，喷雾罐都不含氯氟化碳，因为早在 1978 年该化学物质就被明令禁止了。

因为大多数漂绿广告制作得很巧妙，它们不会违法，也会被多数消费者忽视。为了与这种营销策略作斗争，像《消费者报道》（Consumer Reports
 ）杂志的 greenerchoices.org 网站和俄勒冈大学 greenwashingindex.com 网站这样的独立组织屏蔽了成千上万的此类广告，并且确定何者是真正的环保的，何者是漂绿的。如果想获得更多信息，浏览这些网站。请记住并不是所有的东西都像它看上去那样环保。


资料来源：Irene Park, “Chicago Shoppers Wary of Green Labeling by Marketers,”Medill Reports Chicago, March 10, 2011; “Sherwin-Williams Zero-VOC Claim Mis-leading,”Environmental Building News, January 21, 2011; and “What Is Greenwashing and How You Can Avoid It,”GreenAnswers.com, March 4, 2011.




社会审计

我们能否判断组织最高管理层在作决策时是否考虑了社会责任呢？答案是肯定的，这种方法被称为“社会审计”。
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雨林行动网（RAN）是一个环保积极分子团体，它的目标是向企业表明做好事就有可能有好报。它发起群众运动，旨在向拒绝采用负责任的环保政策的公司施加压力。该网已经说服了几十家公司，包括家得宝（Home Depot）、花旗集团、博伊西卡斯卡德公司（Boise Cascade）和高盛集团，改变了它们的做法。




社会审计


对人口的规模、密度和其他特征，包括年龄、种族、性别、收入等所进行的统计研究。


社会审计（social audit）
 对一个组织实施有社会责任和反响的项目的进展情况进行系统评估。是对一个组织实施有社会责任和反响的项目的进展情况进行系统评估。进行社会审计的主要困难之一是如何建立衡量公司活动及其社会影响的方法。应该评估哪些项目？许多社会审计主要聚焦于工作场所、环境、产品安全、社区关系、国防安全、国际经营和人权，以及尊重当地居民的权利等。是否应该加入正面活动，然后减去负面效应以取得净社会贡献，或者只是记录正面活动？你怎么看？无论社会审计如何被引导，他们会迫使企业不止步于感觉良好或是成功管理公共关系，进而追求社会责任。

除了企业本身进行社会审计之外，另外还有五种团体是对公司社会伦理责任政策执行程度的监督者：

1．具有社会意识的投资者，坚持公司应将自己的高标准推及所有供应商。社会责任投资（social responsibility investing, SRI）正逐步成长，目前美国大约有 3 万亿美元投入于 SRI 基金。

2．社会意识研究机构，例如 Ethisphere，它们分析公司的社会责任并形成报告。

3．环保人士指名道姓地对不符合环保标准的企业施压。在旧金山雨林行动联盟（RAN）抗议数月之后，摩根大通银行（J. P. Morgan Chase & Co.）采用限制可能对于环境造成有负面影响的生产项目。RAN 的执行董事表示：“我们的策略是先从摩根大通银行一类的产业龙头下手示范，然后再逐步聚焦于小型企业。”

4．工会职员追踪违规事件，强迫企业遵守规定以免损害声誉。

5．消费者依据自己的社会意识作出购买决策。对半数企业所做的调查显示，它们已调整了环境和社会责任战略，因为消费者在购买决策中会考虑这些因素。

麦睿博（Bob McDonald）是宝洁公司的董事会主席、总裁和首席执行官，在描述公司社会责任感的重要性时这样说道：“我认为可持续性不再只是一种可选项。当今的世界是扁平的，也因互联网而变得透明，同时个人影响力也因博客、推特和其他媒介而大增。因此，当消费者为你的品牌掏钱时，他们想知道购买的是什么东西。他们想了解品牌后面的公司。他们想知道该公司的立场，他们想知道公司如何关心环境问题。”正如你看到的那样，在履行道德与社会责任方面，企业仅仅做对的事是不够的，它还必须让消费者与社会相信它这么做是对的。


学习评估

·企业的社会责任是什么？

它与企业主要利益相关者有什么关系？

·什么是社会审计？

它所监督的活动有哪几类？



4.4 国际伦理与社会责任

伦理问题与社会责任议题并非只在美国才有，日本、韩国、意大利、巴西、巴基斯坦和刚果（金）等国也有企业及政府高层领导人被控受贿。评论政府领导人道德和伦理的最新标准是什么？较之以往，这些标准都严厉得多。现在，大家都采用更高的标准来评判高层领导人。

许多美国企业也开始要求外国供应商对社会负责，确定供应商没有违反美国的人权及环保标准。西尔斯百货不会进口由监狱犯人制造的产品。服饰制造商菲利普斯·范·霍伊森（Phillips- Van Heusen）表示，如果发现供应商违反伦理、环保、人权等规范，就会取消订单。陶氏化学（Dow Chemical）期望供货商遵守美国苛刻的污染和安全法律而不只是本国的法律。另外，麦当劳虽然否认了其供应商在热带雨林养殖肉牛的谣言，但它还是发布了禁令。

有些公司会要求供应商负起社会责任，但是也有公司在欠发达的国家剥削劳工。耐克这个全球最大的运动鞋制造公司便遭到人权及劳工团体的指控。他们批评耐克虐待劳工，却花费巨款聘请运动明星拍广告。漫画家加里·特鲁多（Gary Trudeau）在他广受欢迎的系列连环漫画《杜恩斯比利》（Doonesbury
 ）中描绘了一场反对耐克的运动。1998 年，深知耐克的 CEO 菲利浦·奈特（Phil Knight）都承认：“耐克产品变成了雇佣奴隶、强迫加班和滥用职权的同义词。”

耐克已在努力提高其声誉。20 世纪 90 年代后期，耐克开始监督其 700 家劳动条件受当地文化和经济条件所限的合同生产厂家改善劳动条件。2005 年，耐克发布了下属工厂的名称和地理位置，这既是要彰显透明性，也是要激励竞争对手改善生产条件。该公司与麻省理工学院斯隆管理学院的一位教授分享了其审计数据，该教授于 2006 年发表了他的研究结果，结论是：尽管“耐克做出了巨大努力，加大了投资……但其供应商中约有 80% 不是维持不变，就是变得更糟。”。

为什么耐克的监督计划并没有预期的那样成功？原因之一是在新兴经济体中政府的监管比较薄弱，使得这些公司不得不监管它们的供应商。耐克鞋有 98% 是在不同国家的几百家工厂里制造的，所以这些监督工作就成了像耐克这样的公司的一项主要任务。另一个原因是，作为购买者的耐克对不同供应商的影响力会有差异，这与耐克与供应商的合作时间或者这些工厂在收入方面对耐克的依赖程度有关。

现在，通过帮助供应商从技术含量较低的装配线转向精益制造，从而将工人组织成同时处理多项任务的团队，耐克正努力改变其外包模式。（参阅第 9 章，了解更多关于精益制造的内容。）这要求工人接受更多的在职培训，反过来促使工厂主改进生产条件，以便留住高技能的人才。
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耐克公司将其产品制造外包到了其他国家，这些国家工资很低，童工现象很普遍，因此受到很多批评。该公司采取了很多措施，包括与其他公司和倡导团体一起执行一系列共同的劳动标准和生产指导方针。一家成功的企业能克服过去的错误吗？



要求外国供应商遵守美国伦理标准并不像想象中那样简单。例如，在特定文化被视为赠送礼物的行为，在另一种文化中可能被视为贿赂。要求别人遵守自己的标准，这样符合伦理吗？童工在有些国家是合法的，大人需要他们帮忙维持家庭生计，你能说这样不符合伦理？又怎么对待与美国做生意的外国企业呢？它们也有权利要求美国企业遵守自己的伦理标准吗？跨国公司又该怎么办呢？由于跨越不同的社会，跨国公司该如何遵守各种不同的社会伦理标准呢？当美国还有很多依靠犯人生产的企业的时候，为什么西尔斯（Sears）百货会因不进口监狱制品而获得赞扬呢？这些问题都不好回答，但是你能了解在国际市场上承担社会责任是一个多么复杂的问题（参阅“域外观察”专栏中描述的道德文化冲突案例）。

20 世纪 70 年代，《海外反腐败法》（Foreign Corrupt Practices Act ,在第 3 章讨论）因将出于经营目的向外国企业或政府领导人行贿入罪，而让整个美国企业界不寒而栗。许多美国企业高管抱怨此法使他们的企业在与非美国企业竞价时处于劣势，因为外国公司不必遵守此法。

为了确定全球共同遵守的伦理道德标准，并在全球市场上打击腐败，美洲国家组织（The Organization of American States）的成员签订了美洲反腐公约（Inter-American Convention Against Corruption）。另外，联合国、欧盟及经济合作与发展组织同时也签署了一个反腐公约。国际标准化组织（ISO）发展出一套新的社会责任标准，包括产品生产、公正平等的工资水准、员工的聘用和待遇原则等。这些标准仅供参考，并没有任何认证文件，未来也不可能形成一套适于各种跨国企业管理的单一标准。在许多地方，“对抗贪污”仍然只是一句口号。但即便如此，这仍然是一个良好的开端。


学习评估

·美国企业如何要求它的国际供应商的行为符合社会责任？

·为何规范跨国企业的国际法律无法快速形成？




域外观察　

道德文化的冲突
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既然企业已扩展至全球的各个社群，这就带来了一个问题：它们应该为哪个社群负责？

以通讯和电子产品巨头摩托罗拉为例。其员工几乎有一半生活在美国之外，而且其超过一半的收入来自非美国的市场。毕竟摩托罗拉要在东道国制造和销售产品，在尊重东道国价值观的同时，还要遵循所在公司的道德价值观，这对摩托罗拉的员工来说困难吗？

有一个案例可以说明公司道德是如何与文化伦理产生冲突的。乔是南美一家贫穷布贩的长子，他设法移民到了美国，读取了工程学学位，并在摩托罗拉找到了工作。5 年之后，乔似乎已经融入了摩托罗拉的文化，而且很高兴地接受了归国的任命。公司需要他有一个安全且不失身份的住所，由他选择。为了帮他支付住宅的开支，摩托罗拉同意每月补助他最多 2000 美元，用于支付房租和家政服务的费用。乔每月要上交恰好 2000 美元的租金收据。后来，公司查明乔住在别处，按照西方标准来看，那是一个简陋的小房子，而且位于城镇的一个危险区域。如此简陋的住房每月花费不会超过 200 美元。公司关心乔的安全，也考虑他的住宅对摩托罗拉形象的影响。鉴于乔提交虚假的收据以领取补贴，人力资源经理还对乔的诚信表示忧虑。

乔感到心烦意乱，他认为公司侵犯了他的个人隐私。他主张自己应该每月领取全部 2000 美元的补贴，这是所有员工都有的。他解释说：之所以选择这样的住宅，他是想做出牺牲，那样他就可以把剩余的钱留给家人，并帮助弟弟完成学业。他的父亲已经去世，他的家人没有其他人可以依靠，因此，这样做特别重要。“瞧，我家穷，”乔说道，“非常穷，以至于即使西方人看到了会难以相信。这些钱会让我们不再绝望，而是心怀希望。如果我不能尽力维护这个家，就会损坏我去世的父亲的名誉。你难道不明白吗？”

理解其他人的道德观通常是困难的。通常不同的情境会将如清水般透明的“正确”转变成一塌糊涂的泥浆。乔正在努力为其家人做值得自豪的事。不过，假定乔居住的城市不安全的话，摩托罗拉希望其高层管理人员居住在安全之处也不是不合情理的。摩托罗拉制定住房补贴政策意在让其员工居住在舒适和安全的国家，而并非增加他们的薪水。如果乔在美国工作，他就不会收到住房补贴。如果他为了获得更多的钱以便留给家人，提交虚假的开支报告就是不道德的。然而，在南美国家，这件事就没有这样明确。


资料来源：R. S. Moorthy, Robert C. Solomon, William J. Ellos, and Richard T. De George, “Friendship or Bribery?”Across the Board
 , January 1999; Yale Political Union, “Should Corporations Be Responsible to More than Their Shareholders?”The Huffington Post
 , October 27, 2009; and Walter Mosley, “Ten Things to Foster Socially Responsible Corporations,”The Nation
 , July 15, 2010.





总　结


1.解释为何遵守法律只是按伦理标准行动的第一步。


·合法与伦理有何不同？

伦理不只是遵守法律，它还包含遵守社会所接受的伦理标准。伦理行为反映了个人操守和人际关系。合法的范围较小，它只是我们明文规定的法律，用来保护自己免受欺骗、偷盗和暴力等伤害。


2．指出面对潜在不道德行为时，你需要问自己的三个问题。


·我们要如何判断企业决策是否合乎伦理？

企业可以通过三个问题检视决策是否合乎伦理：（1）它是合法的吗？（2）它是公平的吗？（3）它会让我有怎样的感觉？


3．描述管理者在制定伦理标准中的作用。


·管理者在制定伦理标准方面起着何种作用？

管理者经常制定正式的伦理标准，但是更重要的是以身作则。管理层自身是否容忍不符合伦理的行为，比白纸黑字的伦理信条规范对员工的影响更大。


4．区分基于服从的道德规范和基于正直的道德规范，列出制定企业伦理信条的六个步骤。


·基于服从的道德规范和基于正直的道德规范的不同点是什么？

基于服从的道德规范关心的是如何避免法律的惩罚，而基于正直的道德规范定义了组织的指导性价值观，创造支持伦理行为的环境，并且强调员工之间要分担责任。


5．定义企业社会责任并比较企业对不同利益相关者的责任。


·什么是企业社会责任？

社会责任是企业对社会的关注。

·企业如何对利益相关者表明自己的企业责任？

企业要对四种利益相关者负责：（1）企业对消费者的责任是以有实在价值的产品和服务满足他们；（2）企业要对投资者的责任是盈利；（3）企业对员工有几项责任：创造工作、提供工作保障、确保努力和有天赋者获得公平的回报；（4）企业对社会有几项责任：创造新财富、促进社会公正、致力于改善环境。

·如何衡量公司在社会责任方面的努力？

企业的社会审计在评价组织的社会责任方面，近来有相当的进展。有些人认为审计应该把企业的正面行为加起来然后减掉负面影响，从而得到社会净收益。


6．分析美国企业在全球市场上影响伦理行为和社会责任的作用。


·美国公司如何在全球市场上影响伦理行为和社会责任？

许多美国企业通过确保其国际供应商不违反美国人权和环境标准，来要求它们履行社会责任行为。像西尔斯百货、菲利普·冯·胡森和陶氏化学等公司，如果对方公司不合乎它们的道德和社会责任标准，它们就不会进口那些产品。

批判性思考

设想一种检验你的道德行为的情形。例如，可能是你的朋友忘记写第二天要交的学期论文，问他能否抄一份你上学期为另外一个导师写的论文。

1．你有什么备选的办法应对他吗？每种办法会有什么结果？

2．如果你问自己本章列出的那 3 个问题，会更容易解决这一难题吗？现在尝试回答它们，看看你是否会作出不同的选择。




第 5 章　选择一种企业经营模式


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．比较独资企业的优缺点。

2．描述普通合伙人与有限合伙人的区别，并比较合伙企业的优缺点。

3．比较公司的优缺点，并总结 C 公司、S 公司和有限责任公司的区别。

4．定义并举例说明三种公司兼并的类型，并解释杠杆收购的作用和公司私有化。

5．描述特许经营的优缺点，并讨论特许经营中多元化的机会和国际特许经营的挑战。

6．解释合作社的作用。




人物侧写

认识玛丽·埃伦·希茨 “两男一车”搬运公司的创立人

不管背景或经验有什么不同，成功的创业者至少拥有一个共同点：他们都能辨识需求，并且满足它。对于玛丽·埃伦·希茨（Mary Ellen Sheets）而言，她开办企业时所想的无非是能让她两个儿子布里格（Brig）和乔恩·索尔伯（Jon Sorber）走出家门，在暑假期间赚一些钱用。希茨给两个儿子一辆皮卡车，很快他们就用纸贴出了广告，上写：“两个男人和一辆车”。这个简单的标语最后变成了搬运业务的名字，整个高中时期，希茨的儿子们都没有中断经营。

布里格和乔恩读大学之后，希茨继续接到要求她儿子提供服务的电话。意识到这一需求，希茨花 350 美元购买了一辆二手的厢式搬运车，并雇了两名搬运工。结果，自从那笔最小的初始投资之后，她再也没有为企业掏过腰包。随着业务的稳定增长，希茨做出了一个非常冒险的举动，她辞掉了州政府的工作（放弃了退休金），全职开展这一业务。不到一年，希茨就授权居住在佐治亚州亚特兰大的女儿梅勒妮（Melanie），开了第一家连锁公司，她赌赢了。

从那以后，希茨和她的家人利用这一品牌在美国开办了超过 215 家连锁公司，每年收入 1.933 亿美元。公司成功的关键就是简单。名字说明了一切，正如他们用线条勾勒的人物标识那样直截了当。这个标识由希茨所绘，当时，公司还只是她儿子的暑假工作。

除了财务取得成功之外，“两男一车”坚持回馈服务过的每个社区。其连锁系统的每辆卡车上都绘有一条标语：有爱心的搬运者（The Movers Who Care）。“两男一车”的慈善记录可追溯到公司创立之始。公司成立之后，第一年的利润有 1,000 美元。希茨非常高兴，她将这些钱捐给了 10 家慈善机构，每家捐款 100 美元。“两男一车”还不断向那些有创造性的组织慷慨捐赠。该公司每完成一次搬运就会向美国癌症协会捐赠一部分收入。仅 2010 年一年就完成搬运 317 ,841 次，算起来捐赠额确实不小。然而，希茨及其家人将慈善和服务视作她们商业计划不可分割的一部分。该公司总部甚至每年向服务社区最多的特许加盟商颁发博爱奖。在无偿提供 2,000 多个小时的服务之后，奥马哈市东北部的特许加盟商获得了 2010 年的博爱奖。

希茨本人也是一个获奖大户。2004 年，她成为获得国际特许加盟协会“年度企业家奖”的第一位女士。多年以来，她还受到很多褒奖，包括蓝筹企业奖和密歇根年度企业家奖。目前，她的孩子们承担起公司大部分的领导工作，希茨则在密歇根州的兰辛经营着公司的旗舰店，现在管理着 53 名员工，2010 年完成了 4,200 多次的搬运。对于 350 美元的投资而言，这可是一个挺不错的买卖。

就像希茨那样，所有企业主必须决定哪种商业模式最适合自己。不管你梦想着开办自己的企业、与合伙人一起经商、组建公司或有一天成为领先的特许加盟商，重要的是要知道每种所有制形式的优缺点。在本章，你将会有全面的了解。


资料来源：Randy J. Stine, “A Long History of Giving,”The Greater Lansing Business Monthly
 , April 2011; “Recent Interview with Mary Ellen Sheets,”Franchise Gator
 , accessed April 2011; “Two Men and a Truck Leads the Way as It Arrives in the UK,”The Franchise Magazine
 , accessed April 2011; and www.TwoMenAndATruck.com/mary-ellen-sheets, accessed April 2011.




5.1 企业所有权的基本形式

像玛丽·埃伦·希茨一样，美国每年有成千上万的人创立新公司。事实上，目前每年在美国开设的新企业数目达到了 60 万家。你可能也曾想过拥有自己的公司，或是认识有此想法的人。

构建企业的方式与未来的长期成功有极大关联，三种主要的企业所有权形态为：（1）独资企业；（2）合伙企业；（3）公司制企业。接下来我们会讨论各自的利弊。


独资企业
 由一个人独有并且通常也由该人管理的企业。

创立自己的新公司其实也很容易。你可以提供修理草坪服务、成立网站或是着手满足当地社区中其他人的需求。由一个人独有并且通常也由该人管理的企业被称为独资企业（sole proprietorship）
 ，这是最常见的企业所有权形态。


合伙企业
 有两个或更多所有者的法定企业形态。

许多人没有金钱、时间或欲望来经营自己的事业，他们偏好与其他人或其他团体一起来组建企业。当两个或更多的人在法律上同意成为一个企业的共同所有人时，这个组织就被称为合伙企业（partnership）
 。


公　司
 被授权经营并且债务独立于所有者的法律实体。

独资企业和合伙企业相对容易成立，但成立独立的不受所有者控制的企业是有好处的。被授权经营并且债务独立于所有者的法律实体被称为公司（corporation）
 。美国有 500 万家公司，这个数值只占企业总数的 20%，但其收入却占总体收入的 81%（参阅图 5.1）。

[image: ]
图 5.1　企业的所有权形态

虽然公司只占所有企业总数的 20%，它们的收入却占企业总收入的 81%。独资是最常见的形态（72%），但它们只占收入的 6%。


来源：美国国家税务局。




切记，虽然一个企业必须要以某种形态的所有权形式开始，但并不表示它必须要一直保持这种形态。许多企业以某种形态开始，然后增加（或减少）了一两名合伙人，最后变成了股份有限公司、有限责任公司或是特许经营商。让我们从所有权的最基本形态——独资企业——开始讨论。

5.2 独资企业

优　点

[image: ]
沃伦·布朗（Warren Brown）的事业最终得以发展。布朗辞掉了很有前途的律师工作，创办了爱心蛋糕（Cakelove），这是一家忙忙碌碌制作糕点的企业，而且是用天然原料从头开始制作酥皮糕点。布朗会定期现身《美食频道》。你对做企业有激情吗？



独资是从事自己感兴趣职业的最简单的企业类型。在每个城镇都可看到独资经营者。你可以与这些企业人士谈一谈他们创业的乐趣和挫折，多数人都会提到给自己当老板及自己决定上班时间的好处，此外他们还可能提到以下几项优点：


1．容易开办或结束营业。
 开办一家独资事业，所需要做的就是购买或租用所需设备（例如，一把锯子、一部笔记本电脑、牵引机或除草机等），然后贴出公告告诉大家自己开始营业即可。你可能需要从当地政府取得许可证或执照，不过这通常不是问题。结束营业同样容易，只要关门就行。你不需要与他人讨论，也不会有人反对。


2．自己当老板。
 为他人工作不像为自己工作那样令人兴奋——至少，独资经营者都是如此觉得的。你可能犯错，但那是你自己的错误；然而每天的成功，哪怕很小也是属于自己的。


3．作为所有者的骄傲。
 拥有并管理自己的事业的人，理所当然对自己的工作感到骄傲。他们承担风险，提供人们所需的产品与服务，的确值得钦佩。


4．遗产的传承。
 企业主所有的一切可以留给子孙继续经营。


5．公司利润的保留。
 所有者不仅保留获得的利润，同时还享有企业成长带来的增加价值。


6．没有特别税赋。
 独资企业的所有利润都以所有者个人所得税的形式来征收，企业所有者只需要缴纳普通的所得税。不过，企业主必须（向社会保险和医疗保险）支付自雇税。他们还需要预估税收并且按季度支付给政府，否则会因为不交税而受到惩罚。

缺　点

并非每个人都适合创业并管理。要筹措足够的经费开办并且维持一家企业的经营通常是很困难。存货、补给、保险、广告、租金、计算机以及公共事业等费用，要一个人负担可能太过沉重。自行创业还有一些其他缺点：


无限责任
 企业所有者对企业的所有债务负责。


1．无限责任——个人损失的风险。
 当你为别人工作时，企业亏损是他人的事。当你拥有自己的企业后，你与你的事业则合为一体，你将承担无限责任（unlimited liability）
 ，也就是说，任何由企业产生的债务或毁损都由你负责偿还，这表示你要卖掉自己的房子、车子，或是拥有的任何物品。这是极大的风险，不仅需要自己认真考虑，还得与律师、保险员及会计师等人商量。
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作为一个独资企业，像遛狗这样的业务意味着要拿出大部分时间来开展业务，包括不断寻求新的客户，当企业做大时寻找可靠的员工。如果你是一位独资企业主，当打算休假一周的时候，你需要做什么安排呢？




2．有限财务资源。
 企业的可用资金受限于个别（独资）所有者的资金能力。因为个人能够筹措到的资金有限，合伙与公司开办并维持企业经营的财务支持能力可能更大。


3．管理困难。
 所有的企业都需要管理，也就是说，必须有人负责登记存货记录、会计记录及税务记录等工作。擅长销售及提供服务的人在会计上可能不太灵光。独资者往往很难找到好的、优秀的员工，因为其薪资与福利难以与大公司竞争。


4．长时间投入。
 虽然独资者可以自己安排工作工时，但若要自行创业、管理经营、训练人员，很难有空闲时间去做其他事。这对任何企业都一样，但是独资者没有别人可以共同分担，通常必须投入更长的时间工作。例如，商店老板可能一天要工作 12 个小时，至少一周 6 天——这几乎是一家大型企业非主管层员工的两倍。想想这种长时间工作会如何影响独资者的家庭生活吧。许多独资者会告诉你：“这不是一份工作，不是一个职业，而是一种生活方式。”


5．很少有其他福利。
 如果自己身为老板，便失去为他人工作所享有的一切福利。没有人会替你支付健康保险和残疾保险，没有病假和带薪休假，以上这些福利合计起来可能会超过一位工作者收入的 30%。


6．有限成长。
 扩展的速度经常很慢，因为独资企业完全仰赖所有者自身的创造力、商业知识以及资金。


7．有限寿命。
 如果独资企业主过世、失去工作能力或退休，企业就无法继续存在（除非出售或由独资者的继承人接管）。

与当地的一些独资企业主谈一谈他们独立经营时所面临的问题。他们应该会有许多有趣的故事可以分享，比如如何向银行贷款、避免偷窃以及单纯地在该行业生存下去等。上述问题也是许多独资者选择寻找合伙人来共同分摊的原因。


学习评估

·在美国大部分的创业者都是独资，独资的利弊各有哪些？

·为何无限责任是独资企业的一项主要缺点？



5.3 合伙企业


普通合伙企业


全部所有者共同经营企业并对债务负责的合伙企业。


有限合伙企业


由一个或多个普通合伙人以及一个或多个有限合伙人组成的合伙企业。


普通合伙人


承担无限责任并有权管理公司的所有者（合伙人）。


有限合伙人


参与企业投资，但只承担有限责任，不承担管理责任。


有限责任


企业所有者只在其所投资的金额范围内对亏损承担责任。有限合伙人与股东具有有限责任。

合伙企业是一种由两个或两个以上所有者共同成立的企业法定形态。合伙企业有以下几种类型：（1）普通合伙企业；（2）有限合伙企业；（3）业主有限合伙制企业。普通合伙企业（general partnership）
 指全部所有者共同经营企业并对债务负责的合伙企业。有限合伙企业（limited partnership）
 是由一个或多个普通合伙人以及一个或多个有限合伙人组成的合伙企业。普通合伙人（general partner）
 指承担无限责任并有权管理公司的所有者（合伙人），每个合伙企业必须要有至少一位普通合伙人。有限合伙人（limited partner）
 参与企业投资，但只承担有限责任，不承担管理责任。有限责任（limited liability）
 指有限合伙人不需要对超过其投资额度的企业债务负责——他们的责任是“有限的”，仅限于其投资额；他们的个人资产不需要承担风险。


业主有限合伙企业


看上去很像公司（因为像公司一样运作，而且也像公司一样在股市上交易），但是却像合伙企业一样交税，因此可以避免公司所得税的企业形式。

有一种新形态的合伙企业被称为业主有限合伙企业（master limited partnership,MLP）
 ，看上去很像公司（公司的概念将在稍后讨论），像公司一样运作，也像公司一样在股市上交易，但是却像合伙企业一样交税，因此可以避免公司所得税。例如，太阳石油（Sunoco）公司成立了 MLP 太阳石油物流公司（SXL），主要负责收购、拥有并经营原油和精炼产品的管线与仓储设备。SXL 所得在以红利方式交付给投资人之前不会被课税。


有限责任合伙企业


限制合伙人损失他们个人资产的风险，其责任仅限于他们自身及其监督的下属人员的行为和疏忽的合伙企业。

另一种伙伴关系的崭新类型弱化了无限责任的缺点。有限责任合伙企业（limited liability partnership, LLP）
 合伙人的失去个人资产的风险仅限于自己及下属的行为和失职所导致的损失。这意味着有限责任合伙企业让合伙人不必担心因为其他合伙人的疏误而使自己的房产、汽车、退休计划等受到影响。然而，在许多州，这类保障并未包含银行贷款、租赁欠款和应付账款等合同责任，意即个人仍然有可能暴露于上述风险之中。在那些确实给予有限责任合伙企业附加合同责任保障的州，LLP 在很多方面与 LLC（将在本章后续进行讨论）相似。

目前除了路易斯安那州之外，美国各州都已采用了《统一合伙企业法案》（Uniform Partnership Act, UPA）来替换关于合伙企业的法律。《统一合伙企业法案》定义了任何普通合伙企业的三要素：（1）共同所有权；（2）共享的利润和损失；（3）参与管理企业运营的权利。

优　点

与一个或多个合伙人共同拥有及管理企业往往比较容易。合伙人可能擅长存货管理或会计，而你则负责销售或服务；合伙人也能提供额外的资金支援，以及专门的知识或技术；当你生病或度假时，你的合伙人可以替代你。“聚集小企业”专栏给出了选择合伙人的一些建议。

合伙企业通常具有下列几项优点：


1．更多的资金资源。
 当两个或更多的人结合资金与贷款时，支付企业带来的租金、水电费和其他账单就会变得比较容易。有限合伙企业就是特别为协助筹措资本（金钱）而设计的。如前所述，有限合伙人投资于企业中，但在法律上不能拥有任何管理责任，其责任是有限的。


2．共同管理以及互补性技能和知识的整合。
 经过仔细选择合伙人的企业，在日常管理活动中会轻松很多。合伙人让彼此多了公务以外的自由时间，并且能提供不同的技能与观点。有些人认为最佳合伙人就是配偶，这就是为什么许多夫妻会联手经营餐厅、服务商店和其他企业。


3．存续时间较长。
 相关研究报告指出，1960 年创业迄今的 2,000 家美国企业中，合伙企业成功经营的比率是独资企业的 4 倍。合伙人的互相监督可以提高企业的经营纪律。


4．没有特殊税赋。
 如同独资企业，合伙企业的全部利润以所有者个人所得税的方式征收。同样地，合伙人必须估计当季税收并且按时支付，否则会受到惩罚。

缺　点

合伙的两个人必须承认，任何时候都有爆发冲突和关系紧张的可能性。合伙曾导致家庭、朋友及婚姻关系的破裂。让我们来探讨合伙的缺点：


1．无限责任。
 每个普通合伙人对公司的债务都负有责任，不论这些债务是由谁造成的，你必须为自己及合伙人的错误负责。就像独资企业主一样，如果企业输掉官司或是破产，普通合伙人也有可能失去他们的房子、车子以及任何其他物品。


2．利润的分配。
 分担风险代表着分享利润，同样也有可能引起冲突。合伙企业没有一个既定的利润分配机制，因此，利润分配有时会有不公正的情况。例如，两个人建立合伙企业，其中一人投入了较多资金，另一人则投入了较多时间，双方可能都认为自己应得较多利润。
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1993 年，凯特·斯佩德（Kate Spade）和安迪·斯佩德（Andy Spade）开办了一家公司，销售单价 155 美元的黑色尼龙手提包。他们的业务已经发展成为一个全球品牌。是什么让这一对斯佩德成为优秀的业务伙伴？因为他们的差异：凯特具有创新思维，她负责设计产品；安迪是一个冒险家，他负责塑造品牌。既分享企业，又有其他合伙人可能没有的家庭冲突，这种合作伙伴会存在什么问题？




3．合伙人之间的意见相左。
 在金钱方面的意见不合只是潜在冲突之一。谁在员工问题上拥有最终权威？由谁雇用及开除员工？谁工作多少时间？倘若一位合伙人希望为公司增添昂贵的设备而其他的合伙人不同意，该怎么办？潜在冲突的确很多。因此，合伙企业的所有条款都必须清楚地写出来，以保护所有的参与者并将误会降到最低程度。


4．难以终止。
 一旦你投入了合伙关系，将很难全身而退（除非死亡）。当然，你能通过辞职来结束一个合伙企业，然而，如何分配利益及未来如何等问题都很难解决。令人惊讶的是，连律师事务所的合伙协议通常都不完善，合伙人很难打破合伙关系。你要如何摆脱一个你不喜欢的合伙人？这些最好预先在签订合伙协议中加以明确。表 5.1 列出了合伙协议注意事项，让你对此有更深的了解。

表 5.1 如何建立合伙企业




	
建立合伙不难，但每个潜在合伙人最好都在这种协议方面找有经验的律师咨询。律师服务通常很贵，因此未来合伙人应该阅读所有合伙方面的数据，达成基本的协议之后，再打电话给律师。

为了保护你的权益，一定要将你的合伙协议写下。《示范商业公司法案》（Model Business Corporation Act）建议将下列几点写在合伙协议中。

1.企业名字。如果企业的名字和任何一位合伙人的名字都不同的话，许多州都要求将企业名字向州或郡官员注册登记。

2.所有合伙人的姓名和住址。

3.企业的目的与性质，主要办公室的地点及任何其他进行生意的地点。

4.合伙的开始日期及将会维持多久。它将会存在一段特定的时间，或是在其他一位合伙人过世，或合伙人们同意不再继续时结束？

5.每位合伙人的贡献。是否采取有些合伙人贡献金钱，而有些则提供房地产、个人财产、专业或是劳力？这些贡献需要何时作出？

6.管理责任。是否所有的合伙人在管理上都有相同的权力，或是有资深和资浅之分？

7.每位合伙人的职责。

8.合伙人的薪水和提款账户。

9.分摊利润或亏损的规定。

10.会计程序的规定。谁来负责会计？要使用何种簿记和会计方法？账簿要放在哪里？

11.新合伙人的加入资格。

12.对任何合伙人的任何特殊限制、权利或是职责。

13.对退休合伙人的规定。

14.对购买过世或退休合伙人股份的规定。

15.如何处理员工申诉的规定。

16.如何取消合伙及将资产分配给合伙人。







了解企业所有权利弊的最佳途径，就是访问几位签订过类似协议的人，他们会告诉你如何避免麻烦。

自行创业或是拥有合伙人有一个让人担心的共同问题，如果企业亏损过多或是遭到控诉，你可能会丧失一切。许多企业人士试着通过组建公司来避免独资企业和合伙企业的各种缺点。在下一节中，我们将详细讨论公司这种企业所有权的基本原则。


聚焦小企业　

同舟共济共济

在匆忙开始合伙创业之前，你要针对有可能成为合伙伙伴的那个人问自己以下的问题：你们的目标是一致的吗？你们对公司未来的愿景是相同的吗？那人有什么技能？那些技能跟你的一样，还是对你的技能是个补充？那人会给企业带来什么样的人脉、资源或特殊的贡献呢？那人是什么类型的决策者？那是你想在企业所有重大决策上愉快地分享权力的人吗？你们互相信任吗？那人对逆境的反应是怎样的？他或她是想方设法解决问题还是想方设法保护自己？那人能够接受建设性的批评而不会心存戒备吗？你能让合作变得多么地有趣和令人兴奋呢？

如果很多问题的答案是否定的，那人就不适合当你的伙伴。但请记住：没有完美的伙伴，因此，要容许某些不足，毕竟你也不会是一个完美的伙伴。正如幸福的婚姻一样，在合伙创业中避免激烈冲突的最好办法就是从一开始就开诚布公地讨论合作各方期望给予和获得什么。




学习评估

·有限合伙人和普通合伙人的差异是什么？

·合伙制的利弊有哪些？



5.4 公司

许多公司像通用汽车、微软及沃尔玛百货那样规模庞大，为美国经济不断作着贡献。但其实公司并不一定都是很大的，组建成公司形式对小企业也有好处。


传统公司


有权独立于所有者行动并承担责任的政府许可的法律实体


传统公司（conventional corporation ，又称 C 公司）
 是有权独立于所有者行动并承担责任的政府许可的法律实体，其责任与所有者（公司股东）分开。所有者不对超过其投资金额的公司债务或其他问题负责，不需要担心因为企业的一些问题而失去房子、车子或是其他个人财产——这是一项极大的利益。公司不只限制了所有者的责任，经常也让更多人得以分享企业的所有权和利润，而不需要在公司里工作或是对企业负有其他责任。公司可以选择是否让外部投资者持有公司所有权，或是维持私人持有状态（第 18 章讨论股票所有权）。表 5.2 描述了各种不同的公司形态。

表 5.2 公司种类

通常企业各个利益相关者之间的需求会有冲突。例如，支付给员工更高的薪酬会减少股东的利润。平衡这些需求是企业管理者的主要职责之一。




	
当你阅读到公司时，可能会对于它的一些种类感到困惑。以下是常见的名词：

·“外国公司”（alien corporation）在美国做生意，但在另一个国家注册（成立）。

·“国内公司”（domestic corporation）在其所注册（成立）的州做生意。

·“外州公司”（foreign corporation）在一州做生意，但却是在另一州注册的。大约三分之一的公司都是在特拉华州注册的，因为在该州成立公司的规定比较有利。外州公司必须在其所营运的州登记。

·“封闭型（私人）公司”［closed（private）corporation］的股票由几个人所拥有，不开放供一般大众申购。

·“开放型（公开）公司”［open（public）corporation］出售股票给一般大众。例如，通用汽车和埃克森石油就是公开公司。

·“准公开公司”（quasi-public corporation）是由政府所注册的公司，允许垄断以为一般大众提供服务。公共事业就是准公开公司。

·“专业公司”（professional corporation）的所有者提供专业服务（医生、律师等），专业公司的股份不公开交易。

·“非营利公司”（nonprofit corporation）不为其所有者寻求个人利润。

·“跨国公司”（multinational corporation）在几个国家营运。







优　点

多数人都不愿意冒着失去一切的风险跨入商场。但是为了企业的增长、繁荣并创造经济机会，许多人必须将资金投注进去。解决这个问题的方法之一，就是创造一个人造实体，一个只在法律中存在的实体——公司。让我们来看一看公司的优点：


1．有限责任。
 公司的主要优点之一就是所有者的有限责任。有限责任表示企业所有者负责的亏损限额被限制在他们的投资额内。


2．筹集更多资金的能力。
 公司可以向任何感兴趣的人出售所有权（股票）。这意味着数以百万计的人都能拥有诸如 IBM、苹果、可口可乐这些大公司的一部分，对小公司也一样。如果一家公司以 50 美元一股的价格卖掉 1,000 万股，就可以筹集到 5 亿美元用来建厂、购买材料、用人及生产等，如此大笔的资金很难用其他方式筹措。

公司可以向金融机构如银行贷款，通过发行债券向个人投资者借钱，在未来支付债券时才偿还投资者权益。我们将在第 18 章讨论公司如何通过股票交易和发行债券获得资金。


3．规模。
 这个字眼概括了公司的诸多优点。因为有能力筹集大笔的资金，公司可以兴建现代化的工厂，拥有最新的设备软件。它们也可以雇用各经营领域的专家，可以收购其他行业来分散自己的风险。简而言之，资源丰富的大型公司可以利用世界上任何地方的任何机会。

公司并不一定要是大型企业。许多医生、律师及个人与企业中的合伙人都成立了公司。美国多数公司也都是小企业。


4．永久的生命。
 因为公司与所有者是分离的，因此一位或多位所有者死亡并不会使公司终结。


5．容易变更所有权。
 变更公司所有者非常容易，只需将股票转售给其他人就可以了。


6．容易吸引有天赋的员工。
 公司可以通过提供诸如股票期权（以一个固定的价格购买公司股票的权利）等福利，来吸引有才能的员工。


7．所有权与管理层分开。
 公司筹资可以来自许多不同的投资者，并且无须让他们参与管理。图 5.2 中的公司层级表明，所有者／股东及管理层与员工皆是分开的。所有者／股东会选出一个董事会，董事们则聘用公司高层主管，并监督主要政策议题。他们也聘用管理者及员工，因此所有者／股东对于由谁来经营公司有某种程度的参与，但他们对于日常营运却没有控制权。
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图 5.2　所有者如何影响管理

所有者借由选出一个董事会来影响企业的管理，董事会雇用高层管理者（或解雇他们），决定其工资；然后，高层管理者在人力资源部门的协助下，选择其他的管理者和员工。



缺　点

在美国，独资与合伙企业非常多，显然我们可以肯定公司这种形式一定有其缺点，否则，应该有更多的人选择设立公司。以下就是公司的几项缺点：


1.初始成本。
 成立公司可能要花费几千甚至数万美元，还包括昂贵的律师费和会计师费用。不过，在某些州成立公司的成本相当低廉。然而，如果没有律师的协助，多数人并没有时间和自信完成这个过程。


2．大量文书作业。
 申请开办公司的文书工作仅仅是一个开始。独资或合伙公司的会计纪录不必如此详尽，而公司则必须具备详尽的财务报表、会议记录等更多的文书。如表 5.3 所示，许多公司在特拉华州或内华达州成立公司，因为当地的法律使得创办公司比其他州容易。
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通过在像纳斯达克（NASDAQ）这样的证券交易所里购买某公司的股票，你可以成为该公司的股东。公司的优点和缺点是什么？



表 5.3 如何成立公司




	
成立公司的程序依各州规定而有所不同。公司的条款通常必须提交至该公司成立所在的州务卿办公室。条款包括：

·公司的名称。

·成立公司者的名字。

·它的目的。

·它的期限（通常是永久的）。

·可发行的股票数，股东的投票权，以及股东所拥有的其他权利。

·公司的最低资本。

·公司办公室的地址。

·公司负责法律服务者的姓名及地址。

·一级董事的姓名及住址。

·任何其他公司想要声明的公开数据。

在企业欲开银行账户或雇用员工之前，需要一个联邦税务识别号码。欲申请该号码，向国税局索取一份 SS-4 表格。

除了所列出的成立公司条款之外，公司也有一些细则，描述了公司该如何从法律和管理的角度来营运。这些细则包括：

·股东和董事会议在何时、何地、如何召开，以及董事的服务年限。

·董事的职权。

·主管的职务和责任，以及他们的服务年限。

·如何发行股票。

·其他事务，包括员工合约。








3．课税两次。
 公司收入要被征税两次。首先公司在把收入分配给股东之前，必须先支付所得税；然后，股东必须要为从公司获得的收入（股利）交税。州政府对公司征税经常比对其他企业严厉。


4．两份所得税申报表。
 如果成立公司，就必须提交公司所得税申报表及个人所得税申报表。依照公司规模大小而定，公司所得税申报表可能相当复杂，有时甚至需要注册会计师（certified public accountant, CPA）协助。


5．规模。
 规模虽然是公司的优点，但也可能是缺点。大型企业有时会缺乏灵活性，而且受到繁文缛节的限制，无法对市场变革作出快速反应，从而影响获利。


6．难以终结。
 一旦成立公司，就很难结束。


7．可能与股东或董事会有冲突。
 如果股东选出的董事会与目前的管理层无法达成共识，就会产生冲突。因为公司高主管系由董事会决定，企业主可能面临被自己一手创建的公司逐出的窘境。MTV 创始人之一汤姆·弗莱斯（Tom Freston），还有苹果计算机创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs，后重返公司）就是前车之鉴。

许多人都因为公司成本、文书作业以及必要支付的特殊税款泄气了。甚至许多企业人士认为成立公司带来的麻烦多于其优点。

个人公司

并非所有的公司都是拥有上百位员工或上千位股东的大型组织，个人（例如，卡车司机、医生、律师、水电工、运动员及电影明星）也能组建公司。通常它们不向外人出售股票，因此，小型公司与大型公司的优缺点并不一致（例如较多投资金额与规模这一类）。它们的主要优点是有限责任及可能的税收优惠。虽然你不需通过律师申请成立公司，不过最好还是请教一下律师较为妥当。除了律师费之外，州务卿办公室也会索取公司成立费用；这项费用各州不同，从科罗拉多、艾奥瓦、肯塔基、密西西比、俄克拉玛五州的 50 美元到得克萨斯州的 300 美元不等。正式成立公司所需的时间在不同的州也有所不同。一般从申请日起大约需要 30 天。表 5.3 概述了如何成立公司。

S 公司


S 公司


独特的政府产物，看来像是公司，但却像独资企业和合伙企业一般交税。


S 公司（S corporation）
 是一种独特的政府产物，看来像是公司，但却像独资企业和合伙企业一般交税（S 公司这个名称来源于《美国国内税收法典》第 1 章下的第 S 子章，其中规定了管理 S 公司的办法）。S 公司的文书作业及细节与传统（C）公司类似，也有股东、董事、员工及有限责任利益，不过利润作为股东的个人收入交税——因此避免了 C 公司被课税两次的情况。

避免双重税收是超过 300 万家美国公司以 S 公司的形式进行营运的理由。然而，并非所有企业都能成立 S 公司，公司必须符合以下资格：

1．股东人数不能超过 100 位（所有的家庭成员只会被列为一位股东）。

2．股东必须是个人或产权，并且是美国公民或永久居民。

3．只能有一种已发行的股票（第 18 章将讨论各种股票类型）。

4．被动性质的收入（例如，租金、专利使用费及利息等）未超过总收入的 25%。

S 公司一旦丧失了上述资格条件，至少要 5 年之后才能重新提出申请。另外，S 公司税务结构并非对所有企业都有利。值得一提的是，S 公司的好处会随着每次税法变革有所改变。若要了解一种特定企业的所有优缺点，最好的方法就是与律师和会计师共同仔细考察税收优势和责任的差别。

有限责任公司


有限责任公司


类似 S 公司，但不需要专门的资格要求的公司。


有限责任公司（limited liability company, LLC）
 与 S 公司很像，但不需要专门的资格要求。有限责任公司于 1977 年被引入怀俄明州，1988 年在征收联邦所得税中被国税局（Internal Revenue Service）视为合伙企业。1996 年，全美 50 个州以及哥伦比亚特区都承认了有限责任公司。

1988 年，申请有限责任公司者不到 100 家，之后数量却急遽增加；今日，美国某些州一半以上的新设企业都属于有限责任公司。“法律专栏”解释了虚拟企业——一种新形式的有限责任公司的特点。

为何有限责任公司如此诱人？它提供公司世界中最好的一切，其优点包括：


1．有限责任。
 个人财产受到保护。有限责任曾经只能为有限合伙人和传统公司的股东享有。


2．税赋选择。
 有限责任公司能够选择以合伙企业或公司方式被征税。以前只有合伙人或者 S 公司所有者能够享有作为合伙企业交税的好处。


3．弹性的所有权。
 有限责任公司无须遵从如 S 公司一样的所有权限制。所有者可以是自然人、合伙企业或是公司。


4．弹性的利润与损失分配。
 利润和亏损不必按每个人的投资比例来分配。有限责任公司的每个成员可以以相同的比例进行分配。


5．营运弹性。
 有限责任公司必须服从类似公司的组织条款，但是不用保留备忘录、把书面解决方案归档或者举行年度会议。有限责任公司同样要提交类似于合伙协议的书面营运协议，描述该公司要如何经营。
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派泽恩（PetZen）宠物用品有限公司出产小狗跑步机，帮助超重的宠物瘦身。有限责任公司有什么样的优缺点？



当然有限责任公司也有下列缺点：


1．没有股票。
 有限责任公司的所有权不可转移，公司成员需要其他成员同意才能出售所拥有的股份。反之，一般公司及 S 公司的股东可以依个人意愿出售股份。


2．有限的存续期间。
 有限责任公司被要求于组织规章中确认解散日期（某些州甚至不允许其超过 30 年）。成员的死亡可能导致有限责任公司自动解散，但其他成员可以选择在解散之后再重新建立有限责任公司。


3．较少的激励机制。
 不像公司制企业，有限责任公司无法为拥有公司 2% 及以上股份的成员扣除其额外福利的成本。因为没有股票，所以也无法通过股票期权激励员工。


4．税赋。
 有限责任公司成员必须用利润支付自雇税，这相当于独资企业和合伙企业所支付的社会医疗保障。相比之下，S 公司用薪水而不是整体利润来支付自雇税。


5．书面作业。
 有限责任公司对文书工作的要求没有公司制企业那么多，但还是比独资企业要求的多。

成立一家有限责任公司的成本各不相同，类似 Legal Zoom（www.legalzoom.com）这样的在线法律服务只收取必要的书面作业费用 150 美元。表 5.4 列出了企业所有权的主要形态的优缺点。

表 5.4 企业所有权形态的比较表



	
	

独资



	

合伙



	

公司






	

普通合伙



	

有限合伙



	

传统公司



	
S公司



	

有限责任公司






	

创始企业所需的文件



	
无，可能需要许可证或执照


	
合伙协定（口头或书面）


	
书面协定；必须提交有限合伙证书


	
成立公司条款与细节


	
成立公司条款与细节；必须符合规定


	
组织和运营协定票款；没有资格限制





	

终结的难度



	
容易终结，只要付清债务然后结束即可


	
或许难以终结，取决于合伙拥有权协定


	
与普通合伙一样


	
终结困难而且昂贵


	
与传统公司一样


	
可能很困难；取决于运营协定





	

寿命



	
在所有者过世时告终


	
合伙人过世或退出时告终


	
与普通合伙一样


	
永久寿命


	
与传统公司一样


	
依据组织解散条款规定之日期





	

所有权的转移



	
企业可以被卖给合格买主


	
必须得到其他合伙人的同意


	
与普通合伙一样


	
容易变更所有者；只需出售股票


	
可以出售股票，但有限制


	
无法出售股票





	

财务资源



	
受限于所有者的资本和贷款


	
受限于合伙人的资本和贷款


	
与普通合伙一样


	
需更多钱创始及营运；可以出售股票和证券


	
与传统公司一样


	
与合伙一样





	

损失风险



	
无限责任


	
无限责任


	
有限责任


	
有限责任


	
有限责任


	
有限责任





	

税务



	
以个人所得来课税


	
以个人所得来课税


	
与普通合伙一样


	
以公司来课税，征税两次


	
以个人所得来课税


	
多变





	

管理责任



	
所有者管理企业的所有层面


	
合伙人共同

管理


	
无法参与管理


	
管理层与所有者分开


	
与传统公司一样


	
多变





	

员工福利



	
通常福利较少，薪资较低


	
通常福利较少，薪资较低；承诺员工成为合伙人


	
与普通合伙一样


	
通常福利和薪资较好，有升迁机会


	
与传统公司一样


	
多变，但无免税优惠








法律实例　

虚拟公司司

云计算、社交媒体和互联网总体上带来的好处之一就是企业及其员工不必再为了共事而聚在一起。大多数公司仍然依据法律要求拥有一个固定的办公场所和管理团队，并对任何交易留存纸质材料。然而，最近佛蒙特州的法律创设了一种新型有限责任公司，叫作“虚拟公司”，即可以只存在于网络的公司。注册公司要求的任何文件可以以电子文件的形式提交，可以利用任何形式的在线交流举行公司会议，公司成员的关系可以建立在电子身份的基础上。他们可以利用由社交网络软件管理的股权投票结构共同作决策。

传统公司要投入大量金钱招聘、雇用和培训员工，使之承担起各个岗位的职责。相反，虚拟公司可以允许在线贡献人拥有不同的技能和兴趣，并根据自己的选择确定各自的身份和贡献。虚拟公司的成员决定每位成员贡献的价值大小和利润分成。

佛蒙特州法律的支持者认为：它将使得该州对有限责任公司产生很强的吸引力，以至于变成“网络业的特拉华州”。（因为通过了具有吸引力的公司法，特拉华州每年征收大约 7 亿美元的公司税费。）看看佛蒙特州会不会真的成为“网络业的特拉华州”将是一件有趣的事情。


资料来源：P. Jaskiewicz, “Is a ‘Virtual Company’Worth the Effort?”Law Technology News
 , April 16, 2010; and Christopher Steiner, “Five Ways to Build a Virtual Company,”Forbes
 , September 21, 2010.





学习评估

·设立公司制企业的主要优点和缺点有哪些？

·公司的层级中，所有者（股东）扮演那一种角色？

·如果你购买了某个公司的股票，有人因为购买该公司的一项产品而受伤，你会被控告吗？为什么？

·为何现在多数企业选择成立有限责任公司？



5.5 公司扩张：兼并和收购

美国在 20 世纪 90 年代后期掀起的兼并狂潮在 2000 年达到了顶峰，当时兼并和收购的总价值达到了惊人的 3.4 万亿美元，平均每 17 分钟就会达成一项新的交易。每件并购交易的金额似乎都会超过前一次。绝大多数进行交易的公司都试图在其领域内扩张，以节省成本、进入新市场、确定国际竞争地位，并适应科技和法规的变化。而结果却是很多合并起来的巨头都没能实现目标。20 世纪 90 年代后期的并购有 2/3 以失败告终。2009 年，惨淡的美国经济致使并购金额骤减 86%。2010 年并购金额上升 14%，再度显示出乐观的迹象。


兼　并


两家公司组成一家公司。


收　购


一家公司买下另一家公司的所有权和债务。

兼并和收购的差别是什么？兼并（merger）
 指两家公司组合成一家公司，情况就像是婚姻关系。收购（acquisition）
 是指一家公司买下另一家公司的所有权和债务，它更像是购买一个房子而不是进入婚姻。


垂直兼并


相关行业中产品处于不同阶段的两个企业的结合。

公司兼并有三种主要形态：垂直兼并、横向兼并以及混合兼并。垂直兼并（vertical merger）
 是相关行业中产品处于不同阶段的两个企业的结合；想想一家自行车公司和一家生产自行车车轮的公司的兼并，不仅能确保自行车制造商所需的车轮供应，也能确保自行车公司产品的质量控制。


横向兼并


同一行业中两家相同层次的企业的结合。


横向兼并（horizontal merger）
 指同一行业中两家相同层次的企业的结合，这可以实现多样化或扩展公司产品类型。横向兼并的一个例子是自行车公司和三轮车公司的合并，以供应各式不同的轮式产品。


混合兼并


完全无关的产业中的公司结合。


混合兼并（conglomerate merger）
 指完全无关的产业中的公司的结合，主要目的在于将企业营运及投资多样化。软饮料公司与零食公司之间的合并，就是混合兼并的典型。图 5.3 说明了这三种不同的兼并方式。
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图 5.3　兼并的三种形态



相比兼并或者将公司出售给另一个公司，一些公司选择内部维持控制权，或者在某些情况下重新获得控制权。“将公司私有化”（taking a firm private）代表股东或管理层从其他股东手里取得公司的所有股票。汉堡王（Burger King）和金宝贝（Gymboree）都是公司私有化的例子。如果员工害怕自己会失业，或是管理者希望拥有公司，他们是否有机会获得公司所有权？是的，他们可以考虑杠杆收购。


杠杆收购


员工、管理层或者部分投资者主要通过借款来购买一个组织的行为。


杠杆收购（leveraged buyout, LBO）
 是一项可行策略，是指员工、管理层或者部分投资者主要通过借款来购买一个组织的行为。借来的资金用来买断公司的股份，而这些员工、管理者或投资者就成为公司所有者。杠杆收购的规模从 5,000 万美元到 310 亿美元不等，而且各种企业都有，从小型家族企业到大型企业，例如赫兹租车公司（Hertz）、玩具反斗城（Toys“R”Us）与之前的雷若兹—纳贝斯克（R. J. R. Nabisco）烟草公司。
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玛氏巧克力（M&M’s）的制造商玛尔斯（Mars）公司用 230 亿美元收购了箭牌公司（Wm. Wrigley Jr. Company）。这是什么类型的合并（垂直、横向还是混合）？



现在，企业并购不再局限于美国公司。外国企业发现最快的成长方式往往是购买一个现成的公司，以提高自己的技术水平，或增加所拥有的品牌数量。瑞士制药企业罗氏（Roche）公司用 430 亿美元收购了生物技术巨头基因泰克（Genentech），比利时的英博（InBev）公司用 520 亿美元购买了美国最大的啤酒制造商安海斯—布希（Anheuser-Busch）及其百威和百威淡啤两个品牌。第二大啤酒制造商米勒酿酒公司（Miller Brewing Company）被总部在伦敦的南非啤酒集团（SAB）公司收购。2010 年，涌入美国市场的外国投资额超过了 3,000 亿美元。

不过，这种方式不见得都受到欢迎。2005 年，美国立法部门关注到美国加州联合油公司（Unocal）被中国的海洋石油公司（CNOOC）并购，可能会威胁到美国的经济和国家安全利益。最后，中国海洋石油公司决定撤回上述的并购案件。

5.6 特许经营


特许经营协定


某些企业对某一事业拥有良好创意，通过在特定区域内把使用企业名称的权利、出售某项产品或服务的权利出售给特许加盟商的协议。


特许经营商


研发产品概念且出售该权利供他人制造并销售的企业。


特许经营权


使用某一企业名称并在某一领域中销售其产品或服务的权利。


特许加盟商


购买特许经营权的人。

除了三种基本形态的企业所有权之外，我们还会讨论所有权的两种特殊形式：特许经营及合作社。让我们先来看看特许经营。特许经营协定（franchise agreement）
 是特许经营商（franchisor）
 对某一事业拥有良好创意，通过在特定区域内把使用企业名称的权利、出售某项产品或服务的权利即特许经营权（franchise）
 出售给特许加盟商（franchisee）
 的协议。

有些人不敢自行创业，他们宁愿通过特许经营协议，加入一个有规矩可以依循的企业。特许经营权可以以独资企业、合伙企业或是公司的形态成立。美国人口普查局估计，每十家美国企业中有一家是特许经营企业。一些知名的特许经营案例包括：麦当劳、捷飞络汽车服务公司（Jiffy Lube）、7-11 便利店（7-Eleven）、窈窕者（Weight Watchers）和假日酒店。

根据国际特许经营协会的统计，美国有超过 82.5 万家特许经营企业，创造了大约 1750 万个工作岗位，并直接或间接为美国国内生产总值贡献了 2.1 万亿美元。最受欢迎的特许经营是餐厅（提供快餐和全方位服务）和经营便利店的加油站。麦当劳是美国最大的连锁快餐店，也被视为是加盟连锁的典范。零售店、金融服务、健身俱乐部、宾馆和汽车旅馆以及汽车配件和维修中心也是普遍的特许加盟业务。现在，快速增长的特许加盟行业是老人护理。事实上，《企业家》杂志 2011 年列出的 100 个增长最快的特许加盟业务就包括 8 个老人护理概念。目前，美国有大约 4,000 万老年人，预计在下来的 20 年里这一数字会翻番，这是一个不会消失的市场。

本章的“环保意识”专栏讨论了一个很多人认为不属于特许经营体系的行业。


环保意识　

打球也要环保
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许多人认为，在各类的连锁店中，唯一可以消费的就是餐馆。然而，连锁经营已经不再局限于赛百味（Subway）和肯德基（KFC）这些快餐店了。宾馆、学校甚至美国橄榄球联盟（The National Football League）和职业棒球大联盟（Major League Baseball）都是连锁经营的。尽管这些体育连锁在为球迷展开竞争，美国橄榄球联盟和职业棒球大联盟还是就环保达成了共识。

华盛顿特区决定国家棒球队的新主场要成为第一个荣获能源与环境设计先锋奖（LEED）的体育场，该奖由美国绿色建筑委员会（USGBC）负责评定。当国家队在 2008 年启用这一场地时，球迷们可能不会注意到看台采用的钢铁有 95% 是回收再利用的，也不会注意到水流速度慢的洗手间会在每个赛季节省几百万加仑的水。他们还有可能不知道排水系统过滤掉了有机碎片，比如花生壳和热狗碎屑，也可能不知道该体育场的回收中心足够大，可以处理连续三个主场比赛期间收集到的可循环利用的玻璃、金属和塑料。这才只是开始。

当纽约大都会棒球队建造新主场时，他们与美国环境保护署（EPA）达成协议，利用最新环保技术和做法来建设新球场。当地环保局的局长夸耀说，为奖励其在花旗球场减少碳足迹和废物处理系统方面付出的努力，大都会棒球队理应获得环保 MVP 奖。纽约巨人队（New york Giants）和纽约喷气机队（New York Jets）也不甘落后，它们与美国环境保护署联手使新牧场体育场成为了全国最环保的体育场之一。我们打球吧！但我们也要环保！


资料来源：www.epa.gov, accessed April 2011; www.mlb.com, accessed April 2011; and www.nfl.com, accessed April 2011.




优　点

特许经营已经进入了美国和全球企业生活的每个方面，提供可靠、方便和有价格竞争力的产品和服务。它显然存在一些优点：
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快乐女佣（Merry Maids）是美国最大的一个家务清理服务连锁店。它每月清洁的房间、公寓和小区住宅超过 30 万。特许加盟费包括 8 天的综合培训计划，接着是与特许经营开发团队的深入互动，以及接受一位老特许加盟商的帮助。培训帮助新特许加盟商学会如何筛选、培训、培养和补偿员工。要想当一个企业主，哪种类型的特许加盟形式符合你的心意？




1．管理与营销协助。
 特许加盟商在事业上成功的机会较大，因为他们已经拥有了成熟的产品，可以获得选址和促销上的帮助，以及各阶段营运的协助。就像在你自己的店里雇用了可以随时协助你的全职顾问。特许经营商提供密集的训练，例如，麦当劳将所有新的特许加盟商的管理者送到美国伊利诺伊州橡树溪的汉堡包大学培训。

有些特许经营商为特许加盟商提供当地市场上的销售帮助，而不是让他们仅仅依赖全国性的广告来取得成功。此外，特许加盟商有众多的伙伴，面对相似的问题，因此能够分享经验。联合包裹运输（UPS）连锁店向 4,500 个特许加盟商提供了软件以协助其建立客户姓名和住址等数据库，并提供一对一的电话支持，以及快速的电子邮件渠道。


2．个人所有权。
 你所运营的特许经营店依然是属于你自己的店铺，享有任何独资者应该享有的激励和利润。你还是自己的老板，虽然比起你自己拥有私人店铺，你必须遵守更多的规则、规章和程序。


3．品牌全国知名。
 开一家礼品店或冰淇淋店是一回事，开一家新的霍马克贺卡连锁（Hallmark store）或 31 冰淇淋（Baskin-Robbins）则又是另一回事。知名的特许经营店能让你立即获得产品认同与支持，而且拥有来自全球的客户。


4．财务建议与援助。
 小企业主的两个主要困难就是如何融资以及学会记好账目。特许加盟商常常可以从这些领域的专家那里获得宝贵的协助及定期的建议。事实上，一些特许经营商会向他们认为有价值的潜在特许加盟商提供融资。例如，家政服务业的领先者快乐女佣（Merry Maid）会用加盟费提供最高达 80% 的融资援助，以促进特许加盟商的发展。


5．失败率较低。
 根据经验，特许经营的失败率比起其他企业模式的几率要低。部分专家认为，独立企业的失败率是特许经营的八倍。然而，由于特许经营成长得如此快速，许多较脆弱的特许经营商也进入了该领域，因此你必须格外小心谨慎，并且明智地投资。

缺　点

特许经营的优点听起来无比诱人，但是在购买之前应该谨慎进行研究，包括通过现有的特许加盟商了解相关的规划事宜，并且尽量找律师及会计师商量。特许经营的缺点包括以下几项：


1．较高的启动成本。
 多数特许经营都会对特许经营权收取费用。加盟权费用的高低差别非常大。例如，爵士健身操的特许经营费用从 2,000 到 3,000 美元不等；而如果你想要加盟脆邓肯甜甜圈（Dunkin Donuts）特许经营，除了准备一些生面团之外，你最好还要有更多的钱（约 200 万美元）。


2．分摊利润。
 通常，特许经营商除了索取加盟费之外，还会要求分享较大比例的利润，或是根据销售额而非利润的百分比抽取佣金。特许经营商要求的比例一般被称为“特许权使用费”（royalty）。例如，如果特许经营商要求特许加盟商支付净销售额 10%，那么特许加盟商收入的（在税收与其他支出之前）每 1 美元就有 10 美分需要支付给特许经营商。


3．管理规定。
 管理“协助”很可能会变成管理命令、指挥和限制。受限于公司的规则和章程，特许加盟商可能会失去拥有自己的企业、当自己的老板的热情与激励。特许加盟商常常因为对特许经营商的不满而联合起来要求解决，而不再是单打独斗。例如，2010 年，肯德基全国委员会和广告合作组织代表旗下所有美国特许加盟商起诉肯德基，以便取得其广告策略的控制权。肯德基所属的百胜餐饮集团（Yum Brands）决定发布一系列的广告，强调将业务重点由炸鸡转向烤鸡，特许加盟商对此非常愤怒。这一系列广告的核心标语“改变对肯德基的想法（Unthink KFC）”被认为正代表了顾客的想法。该季的销售额下跌 7%，特许加盟商不得不扔掉多达 50% 的烤鸡供货。在另外一个案例中，汉堡王的特许经营商要对双层奶酪汉堡加价 1 美元，特许加盟商声称这减少了他们的收入，从而对特许经营商是否有权加价提起诉讼。


4．燕尾服效应。
 如果其他特许加盟商失利，那么你的特许经营店将会如何？即使你的特许加盟商仍有利润，你也有可能被迫歇业，这就是通常所谓的“燕尾服效应”（coattail effect）。其他特许加盟商的行为显然会极大地影响你未来的成长及利润。此外，特许加盟商也必须小心来自其他特许加盟商的竞争，例如，当市场上充斥着 21 世纪初风靡一时的奶油多纳圈（Krespy Kreme）的特许加盟新店面时，消费者对其的喜爱就会大打折扣，产品在零售点的易得性造成了过度曝光。麦当劳和赛百味的特许加盟商就曾经抱怨，因为两者的持续增长方式，有些新开幕的店将旧店生意全都抢光，使这些特许加盟商的利润被压榨殆尽。


5．出售限制。
 不像私营企业所有者可以开出自己的条件，将所属企业出售给其他想要的人，许多特许加盟商在出售其特许经营店时受到约束。为了控制特许加盟商的品质，特许经营商经常坚持拥有核准所有新进加盟者的权利，而新进加盟者必须符合其标准。


6．特许经营商的欺骗。
 一般人可能以为多数特许经营商都是像麦当劳这样的大型企业，其实不然。许多特许经营商都是无名的小公司，而有意加入的特许加盟商可能对它们了解不多。多数特许经营商都很诚实，但是近来美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）收到的关于特许经营商诈骗的申诉也越来越多。在加盟之前请务必对其有一个完整的了解，这样才能避免上当。俗话说：“一分钱，一分货。”表 5.5 针对评估特许经营商提供了一些建议。

表 5.5 购买特许经营权




	
因为购买特许经营权是一项大投资，在你加入之前，先确定调查清楚该公司的财务状况。也要小心诈骗行为，一种称为“落跑”（bust-outs）式的诈骗通常是外地的人租用新办公室、刊登广告，说服人们投资，然后拿着投资人的钱潜逃。举例来说，旧金山一家称为 T.B.S. 的公司出售在家艾滋病测试的经销权。该公司承诺将有庞大市场利益，200 美元以下的投资额就会有将近 3,000 美元的利润。结果发现，该测试只不过是一份有关生活方式的邮寄问卷罢了。

要评估特许经营事业，《投资前先调查》（Investigate before Investing
 ）手册是一份有用的资料，你可以向国际特许经营协会出版社索取。


评估特许经营清单



特许经营权


·你的律师在仔细阅读完特许经营合约后，是否同意你签署？

·该特许经营权是否在加盟期内给予你专属的地域？

·在何种情况下，你可以终止特许经营合约或者要付出什么代价？

·如果你卖掉你的特许经营权，你的商誉（事业的名声和其他非实体的价值）是否会得到补偿？

·如果特许经营商卖掉该公司，你的投资会受到保护吗？


特许经营商


·这家特许经营公司营运了几年？

·它在与当地公司往来方面是否有诚实公平的名声？

·特许经营商是否给你看过任何经过证实的数据，显示一家或多家你曾亲自造访过的特许加盟商的实际净利，而该数据和你与特许加盟商查对过的一样？向公司要公开财务报表来看。公司是否会在以下各方面协助你？

·管理训练方案？

·员工训练方案？

·公关方案？

·资本？

·贷款？

·商品广告促销构想？

·公司是否会协助你寻找开新店的好地点？

·特许加盟商自己是否仔细对你做过调查，以确保你能够成功地经营它的加盟店，为他自己和为你带来利润？


身为特许加盟商的你


·你将需要多少股本资本来购买特许经营权；运营多久你的收入和花费能够平衡？

·特许经营商是否提供部分特许经营金的分期付款？条件是什么？

·你准备好放弃一些行动独立自由，以确保特许经营所带来的一些优点吗？你的家人支持吗？

·你对该行业感兴趣吗？你准备花上大部分甚至全部的事业生涯在该特许经营上，提供它的产品服务给大众吗？


你的市场


·你是否研究过，在你所处的区域以商定好的价格来特许经营销售这种产品或服务，是否有市场？

·你所分配到该地区的人口在未来 5 年内是会成长、保持不变，还是减少？

·你打算销售的产品或服务的需求在 5 年后和今日相比，是会增加、维持不变，还是减少？

·你打算销售的产品或服务在你所在的地区是否已经有竞争对手存在？


资料来源：U.S. Department of Commerce
 , Franchise Opportunities Handbook, and Rhonda Adams, “Franchising Is No Simple Endeavor,”Gannett News Services
 , March 14,2002.








多样性

特许经营中的一个挥之不去的问题就是女性经营者的数量。尽管美国企业主中有一半是女性，且开业的速度是男性的两倍，但女性特许经营者只占到 25%。有人认为这并不是由玻璃天花板，而是由绿色的天花板——资金的匮乏造成的。许多专家认为，我们需要用更多的机遇和融资机会来吸引受过教育的女性企业主。国际特许经营协会已努力吸引更多女性进入该领域。

已经有越来越多的女性获取了这个信息。事实上，女性不再只是特许加盟商，她们也成为了特许经营商。请回顾章首案例中玛丽·埃伦·希茨与“两个男人一辆卡车”的故事。当女性在扩展企业的过程中遇到融资困难时，她们通常会找特许加盟商规避扩充成本。例如，顶尖的特许经营事业安缇安（Auntie Anne’s）、泰翁（Decorating Den）和爵士健身操就是由女性所拥有。
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1969 年，朱蒂·夏帕德·米赛特（Judi Sheppard Missett）开创了一个舞蹈健身项目，名字叫作“爵士健身操”（Jazzercise），它混合了爵士舞、抗阻训练、普拉提、瑜伽、跆拳道等元素，并按照最新流行音乐编制舞蹈。这种周课训练吸引了想健身的成年人和孩子。现在，其特许加盟公司已经开到了 32 个国家。爵士健身操始终列入《企业家》杂志二十大特许经营商的名单。为什么它会有吸引力？



少数族裔开办的企业的成长率是全美平均值的六倍。少数族裔的特许经营商更注重发展少数族裔特许加盟商。少数族裔连锁加盟计划（MinorityFan）是国际特许经营协会发起的，旨在培养少数族裔社区内的特许经营意识。美国商务部联邦少数族裔企业发展局（U.S. Commerce Department Federal Minority Business Development Agency）则向胸怀大志的少数族裔企业主提供如何开展特许经营的培训。达美乐比萨饼（Domino’s Pizza）发起了一个叫作“实现梦想”的少数族裔特许加盟商招募计划。该公司提供财务支持和融资伙伴来帮助特许加盟商“实现他们的梦想”。

目前，超过 20% 的特许经营店由非洲裔、拉丁美洲裔、亚裔和印第安人拥有。特许经营的机会似乎完全适合有抱负的少数族裔企业家。例如，朱尼奥·布里奇曼（Junior Bridgeman）在大学时是一个篮球明星，在 NBA 的密尔沃基雄鹿队和洛杉矶快船队也是球星。他将对球场的奉献转向致力于建立布里奇曼食品（Bridgeman Foods）有限公司。现在他的公司拥有几家温迪（Wendy’s ）连锁店，并且经营着 162 家温迪饭店。
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假日酒店集团在阿姆斯特丹的阿姆斯特尔洲际酒店被誉为荷兰最漂亮和最奢华的酒店。假日酒店的连锁经营希望对它当地的环境是一种补充。该酒店位于阿姆斯特丹的金融和高档购物区的交界处。如果假日酒店在此处采用的是典型的美国建筑风格，你认为结果会怎样？



居家特许经营

居家经营的企业显然存在许多优点，包括免除了上下班交通之苦、更多的时间处理家务事以及减少了企业一般性管理开支等。而缺点是孤立感。与居家企业家相比，居家特许加盟商孤立感较轻。有经验的特许经营商常常会与其他特许加盟商分享如何成立一家获利企业的经验。

居家特许经营小到 5,000 美元就可以起步。今天，你可以成为一个清洁服务、税务申报、儿童护理、宠物护理或直邮服务等领域的特许加盟商。但是，不要以为在家工作很容易。当居家经营的特许加盟商拉尔夫·桑蒂斯特万（Ralph Santisteban）购买了航游一号（CruiseOne）特许经营权之后，他对这一挑战感到十分兴奋。但没有想到的是，每天他要投入 12 至 14 小时用于处理业务。在投资居家特许经营之前，自问以下问题会有帮助：你愿意长时间地工作吗？你能在一个孤独的环境中工作吗？你是否充满动力并且很有条理？你家有经营所需的空间吗？你家也是你工作的场所吗？仔细核查特许经营商也很重要。

电子商务的运用

互联网在很多方面改变了特许经营，许多实体店也将业务扩展到了网络，并创建了虚拟店面，为顾客提供增值服务。卡洛尔·舒茨（Carole Shutts）在伊利诺伊州的加利纳市拥有一家落基山巧克力工厂（Rocky Mountain Chocolate Factory）特许经营店，利用网络扩大了销售。不过许多特许经营商禁止特许加盟商建立网站，因为这会引发冲突。有时特许经营商会给那些因为不能建立网站而觉得自己的销售受到损害的分店所有者“反向的特许经营费”，但这并不总能解决问题。在购买特许经营权之前，最好详细阅读网络销售等相关细节。

今天，想做特许加盟商的人可以做出选择：是开一个网店，还是在住宅之外有个办公室或门店。作出何种选择常常由融资决定。传统的实体特许经营要求租赁房屋，并且常常要求支付高额的加盟费。像 Printinginabox.com 这样的网络特许经营不会预先收取加盟费，也不需要很多培训就可以开展业务。特许加盟商只需按月支付固定的费用。网络特许经营权也不会设定一个加盟商之间相互竞争的专属领域。网络特许加盟商其实是在与整个世界竞争。

科技的运用

特许经营商常常利用科技（包括社交媒体）扩大品牌影响力，以满足客户和特许加盟商的需求，甚至以此拓展业务。例如，阿肯色州小石城的糖花国际公司（Candy Bouquet International）提供特许经营权，销售的糖果要摆设得像花一样。特许加盟商要有实体店，以便向走进店的顾客进行服务，但它们也在公司的主网站上提供导购。所有的特许加盟商要通过电子邮件了解最新的公司新闻，并且通过聊天室互相探讨问题和产品创意。该公司发现互联网是发布信息的绝佳方式，为特许经营商的支持和特许加盟商的交流带来了革命。糖花国际计划在不久的将来开展国际业务。

一些特许经营商使用社交媒体来接触客户和现有的特许加盟商，并招募新的特许加盟商。参看“社交媒体的商业价值”专栏，了解一家企业利用脸谱网游戏吸引潜在特许加盟商的案例。


社交媒体的商业价值　

在脸谱网上拓展特许经营业务

[image: ]


尽管社交媒体仍然是相对新兴的事物，但众多公司正利用它作为一种营销方式来接触客户，与客户进行交流，而有些企业却利用这一技术来吸引潜在投资者和特许加盟商的注意。

例如，2010 年，冰淇淋制造商哈根达斯在脸谱网发布了一个游戏，叫作“冰淇淋老板”。该游戏模拟了哈根达斯商店的日常经营活动。而且，它每周会要求使用者对虚拟商店中发生的新故事或情境提供反馈。该公司最终希望已经迷上这个游戏的人再进一步，成为哈根达斯店的特许加盟商。虽然在写这些文字时还没有发现有“冰淇淋老板”玩家成为新投资者，但只有时间才能见证这一计划能否成功。


资料来源：Jason Ankeny, “Social Climbers,”Entrepreneur
 , January 2011; and Lucy Fisher, “Fool’s Gold?”Marketing
 Week
 , April 4, 2011.




国际市场观点

特许经营如今也在全球展开。现在，美国的特许经营公司以欧元、人民币、比索、韩元、克朗、泰铢、日元和其他货币来计算利润。麦当劳在全球 117 个国家拥有超过 135,00 家分店，每天接待 5,000 万名顾客。

由于地理邻近、语言相通，加拿大是最受美国特许经营商欢迎的目标市场。许多特许经营商现在发现进入中国、南非、菲律宾及中东其实也格外容易。不仅赛百味、万豪酒店这样的大特许经营商在主动推进，更新、更小的特许经营也在进行国际化。安缇安（Auntie Anne's）在印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、新加坡、委内瑞拉及泰国等 22 个国家销售手工制椒盐卷饼。造熊车间（Build-A-Bear Workshops）在 12 个国家拥有 63 个特许加盟商，其中就包括南非和阿拉伯联合酋长国。2005 年，29 岁的马修·科林（Matthew Corrin）创办了 Freshii。这是一家供应三明治、色拉和汤的饭馆，食物新鲜且价廉，且位于潮流地段。他已经在 4 个国家开设了 45 家店，并即将在印度开一家。

特许经营在国际市场上的成功秘诀和它在美国取得成功的秘诀相同：便利以及可以预知的服务和质量。不过，特许经营商在签署国际特许经营协议时必须谨慎，要提前做好功课。必须搞清这三个问题：你的知识产权会受到保护吗？你能给全球合作伙伴提供适当的支持吗？你能适应其他国家关于特许经营的法规吗？如果回答都是肯定的，那么，全球特许经营就会创造巨大的机会。同样重要的是，让产品和品牌名称适应不同的国家是一种挑战。在法国，人们会误以为一家名叫 Dip’N Strip 的家具拆卸店是一家脱衣舞酒吧。

就在麦当劳和赛百味把金色拱门和潜艇三明治出口到世界各地时，外国的特许经营企业把美国看作一个受欢迎的目标市场，如日本的公文式学习中心（Kumon Learning Centers）和加拿大的报税服务公司布洛克（H&R Block），布洛克甚至把总部设在了密苏里州的堪萨斯市。其他特许经营企业也正希望改变美国人的口味。李归仁希望看到他的 Pho 24 河粉店成为美国一景，加拿大的优芙丝（Yogen Fruz）冻酸奶则希望我们吃到更健康的餐后甜食。

5.7 合作社


合作社


由有着相似需求、共享资源、共享收益的使用人（如生产者、消费者或员工）所共有与控制的企业。

有些人不喜欢把所有者、管理者、员工和消费者分开，看成拥有不同目标的不同个体，于是他们成立一种不同的组织来满足自己对电力、儿童护理、住房、医疗保健、食物以及金融服务的需要。这样的组织被称为合作社（cooperative）
 ，指由有着相似需求、共享资源、共享收益的使用人（如生产者、消费者或员工）所共有与控制的企业。例如，在美国许多乡村地区，电力由合作社出售。一般来说，政府以比非联邦事业单位低 40% 到 50% 的售价向电力合作社批发电力。电力合作社目前为全美 47 个州 4,200 万人提供电力，覆盖 12% 的人口。

目前美国大约有 7.5 万家合作社，服务世界上 7.3 亿人，其中 1.2 亿为美国人。成员推选董事会聘雇专业经理人，以民主的方式管理合作社。有些合作社要求成员或客户每个月在合作社中工作数小时，视为其主要职责之一。你家附近可能就有全美的 4,000 家食品合作社中的一家。若是，不妨与那些人闲聊一会，学习一下这种日趋流行的美国经济体系。如果你对合作社感兴趣，可以浏览美国国家合作企业协会网站（www.ncba.coop）。

在美国还有另一种合作社，组建的目的是为了加强成员整体的经济力量，最好的例子就是农场合作社。组建农场合作社最初旨在联合农场主以提高农产品价格，后来扩大到购买肥料、农耕设备、种子等产品。今天，这个产业的规模已达到上亿美元，拥有各种制造设施。农场合作社无须缴交与公司一样的税赋，因此在市场上相当有利。

合作社仍然是当今美国农业的重要力量。有些顶尖的合作社早已家喻户晓，例如湖泊之洲饲料厂（Land O Lakes）、新奇士果汁（Sunkist）、优鲜沛果汁（Ocean Spray）、蓝宝石电源线（Blue Diamond）、美联社（Associated Press）、ACE 五金制品（Ace Hardware）、货真价实五金零件（True Value Hardware）、威士兰食品（Riceland Foods）以及韦尔奇食品（Welch’s）等。


学习评估

·你在购买特许经营权之前，需要考虑哪些因素？

·开一家全球特许经营企业有哪些机会？

·什么是合作社？



5.8 你适合哪种企业所有权形式

你可以购买特许经营权以成为大企业的一部分。每种形态之间都各有利弊。在决定哪一种形态适合你之前，你需要谨慎地评估所有的选择。

自由企业的优势在于资本主义的自由与刺激，使得许多人可以接受风险，继续创造出美国的伟大企业。詹姆斯·凯希·佩尼（杰西潘尼）、史蒂夫·乔布斯（苹果计算机）、山姆·沃顿（沃尔玛）、李维·斯特劳斯（李维斯）、亨利·福特（福特汽车）、托马斯·爱迪生（通用电气）、比尔·盖茨（微软）等名人都是从小公司起家，累积资本、成长，最后成为产业领导者的。你是否也能办到呢？


总　结


1．比较独资企业的优缺点。


·独资企业的优缺点有哪些？

独资的优点包括：容易开办或结束营业、自己当老板、作为所有者的骄傲、遗产的传承、公司利润的保留以及没有特别税赋。缺点包括：无限责任、有限财务资源、管理困难、长时间投入、很少有其他福利、成长有限，以及有限寿命。


2．描述普通合伙人与有限合伙人的区别，并比较合伙企业的优缺点。


·什么是普通合伙制的三个关键要素？

普通合伙制的三个关键要素是：共同所有权、分享利润和损失以及参与管理企业营运的权利。

·普通合伙人与有限合伙人之间的主要区别是什么？

普通合伙人是有无限责任，并且实际参与公司管理的所有者（合伙人）。有限合伙人是具有有限责任，但不实际参与公司管理的所有者（合伙人）。

·什么是无限责任？

无限责任表示独资与普通合伙人必须支付企业产生的所有债务及损失。他们可能必须卖掉自己的房子、车子或是其他个人资产来支付企业债务。

·什么是有限责任？

有限责任表示企业所有者（股东）和有限合伙人只对投资额度内的债务负责，其他的个人资产不会承担风险。

·什么是业主有限合伙制企业？

业主有限合伙制企业是一种运作像公司，但以合伙形态缴纳税收的合伙企业。

·合伙企业的优缺点有哪些？

优点包括：更多的资金资源、共同管理以及互补性技能和知识的整合，存续时间较长以及没有特殊税赋。

缺点包括：无限责任、利润的分配、合伙人之间的意见相左，以及难以终止。


3．比较公司的优缺点，并总结 C 公司、S 公司和有限责任公司的区别。


·公司的定义是什么？

公司是被授权独立于所有者行动并拥有由政府许可的法律实体。

·公司的优缺点为何？

优点包括：有限责任、便于筹集资金、规模、永久的生命、容易变更所有权、容易吸引有天赋的员工，以及所有权与管理层分开。

缺点包括：初始创业成本、文书工作、两份所得税申报表、规模、终结困难、双重征税以及可能与董事会产生冲突。

·为什么人们要组成公司？

两个重要原因是：特别的税收优惠和有限责任。

·S 公司的优点为何？

S 公司的优点包括有限责任（和公司制一样）和更简单的税收（和合伙制一样）。要符合 S 公司的资格要求，股东人数不能超过 100 位；股东必须是个人或者产权，并且是美国公民或永久居民；只能有一种已发行的股票；被动性质的收入未超过总收入的 25%。

·有限责任公司的优点为何？

有限责任公司拥有有限责任的优点，却没有组建公司的束缚或是 S 公司的限制。有限责任公司可以选择像合伙企业一样或像公司一样缴税。


4．定义并举例说明三种公司兼并的类型，并解释杠杆收购的作用和公司私有化。


·什么是兼并？

兼并是两家公司组成一家公司。三种主要兼并方式包括垂直兼并、横向兼并以及混合兼并。

·杠杆收购是什么？将公司私有化的意义又是什么？

杠杆收购是管理者与员工借钱将公司买下的行为。买下所有股票的单个人或一群人被认为对该公司进行了私有化。


5．描述特许经营的优缺点，并讨论特许经营中多元化的机会和国际特许经营的挑战。


·什么特许经营？

使用某一企业名称并在某领域中销售其产品或服务的权利被称为特许经营权。

·什么是特许加盟商？

特许加盟商是购买特许经营权的人。

·特许加盟商的优缺点是什么？

优点包括：全国知名的品牌与声誉、既有的管理体系、促销协助，以及作为所有者的骄傲感。缺点包括：特许经营费高、管理规章、利润分享，以及其他特许加盟商失败时的连带拖累效应。

·国际特许经营的主要挑战是什么？

在美国成功的构思或产品转移到其他文化并不一定表现得很好，适应当地文化特征非常重要。


6．解释合作社的作用。


· 合作社的作用是什么？

合作社是由有着相似需求、共享资源、共享收益的使用人（如生产者、消费者或员工）所共有、使用与控制的企业。有些人组成合作社是为了加强成员整体的经济力量。小型企业经常通过组建合作社来提高采购、营销或产品开发的力量。

批判性思考

设想你正考虑开办自己的企业。

1．你提供何种产品或服务？

2．经营这个企业需要你具备什么才能或技能？

3．你拥有开办企业所需的所有技能和资源吗？你需要找到一个或多个合作伙伴吗？如果需要，你的合作伙伴需要具备什么技能？

4．你会选择何种企业所有制形式，是独资、合伙、C 公司、S 公司还是有限责任公司？为什么？




第 6 章　企业家精神与创办小企业


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．解释人们愿意承担成为企业家的风险的原因；列出成功企业家的特点；描述创业团队、内部创业者和家庭企业、在线企业。

2.讨论小企业对美国经济的重要性；简述小企业失败的主要原因。

3.总结学习小企业的经营方法。

4.分析创立和经营小企业需要具备的条件。

5．概括小企业在全球市场中的优劣势。




人物侧写

认识杰斯 说唱歌手和美国洛卡公司的创立人

肖恩·卡特（Shawn Carter）又叫杰斯（Jay-Z），对于嘻哈迷来讲，并不陌生。他获得过 10 次格莱美奖，卖出的唱片超过 4500 万张，行销世界各地。在公告牌（Billboard）排行榜最畅销唱片方面，他仅次于甲壳虫乐队。虽然杰斯时不时地还发行唱片，但目前他更多地是考虑自己的企业，而不是说唱。理由也很充分：他的企业为他净赚 4.5 亿美元。

不过，杰斯并非是在一夜之间由说唱歌手变成媒体大亨的。许多音乐人尝试将他们艺术上的成功转变成一个商业帝国，却以失败而告终，因为既缺乏知识，又不愿意适应新的体系。但是，杰斯利用其企业家的机敏，再加上对杰斯品牌的完全控制，成为世界上最富的音乐人之一。事实上，几年之内，杰斯的财富就超过了 10 亿美元，成为世界上最富有的人之一。

杰斯如此成功的原因部分在于他涉足商业音乐的时间几乎与说唱一样长。1996 年，没有哪家唱片公司想与一个 26 岁、低调而且多半为纽约当地嘻哈舞台所熟悉的人签合约。出于需要，他和另外两人创办了 Roc-A-Fella 唱片公司。尽管创立自己的企业有风险，但这为他的事业和品牌都带来了丰厚的回报。因为他拥有自己的公司，这使得他对那些要削减成本的唱片公司更有吸引力，而这些公司想要回避传统的合同。最终，他与街头教父唱片公司（Def Jam Recordings）合资成立新公司，两家公司从《合理怀疑》（Reasonable Doubt
 ）和《蓝图》（Blueprint
 ）等唱片中赚到了数百万美元。

随着地位的提升，就像其他歌星一样，杰斯开始做代言。但与业内同行不一样，在控制每个广告创意的同时，杰斯认真地考虑要促销什么样的产品。例如，在惠普计算机的拍摄现场，杰斯扮演的角色是一位职业人士，统治着他的帝国，身穿时髦的西装，旁边摆着让他信赖的计算机。每个广告都突出了他的商业一面，慢慢地扭转了他在说唱期间形成的布鲁克林坏小子的形象，取而代之的是一个精明的商界人士。在杰斯担任街头教父唱片公司的首席执行官时，很少有人怀疑这个说唱歌手掌管一个大型公司的能力。

杰斯在品牌推广方面的专业技能也为他的服装生产线带来了好处。20 世纪 90 年代后期，他注意到一个现象，当他在说唱中提到冰山牌服装时，它的销售量上升了。杰斯再次走上创业之路，创立了他自己的品牌洛卡薇尔（Rocawear）。服装系列迅速发展，2006 年，杰斯以 2.04 亿美元将它卖给一家品牌授权经营公司。杰斯继续拥有洛卡薇尔的股份。

今天，杰斯企业的财产几乎多到无法计数。40/40 夜总会国际连锁、新泽西网篮球队的部分股权和在锐步（Reebok）鞋的合作只是他广泛投资组合的一部分。目前，他最具雄心的商业冒险是做 Roc Nation 的首席执行官，这是一个与音乐会巨头 Live Nation 的合作计划。

杰斯曾经与国际级领袖人物一起对话，比如比尔·盖茨、沃伦·巴菲特和美国前总统比尔·克林顿，这足以显示他在商业上的成功。虽然他说唱歌手的名气帮助他创立了富有价值的品牌，但在其职业生涯中，若不能承受创业的风险，也就不会取得今天的成功。在本章你会读到这类冒险者的故事，说不定你自己也会受到激励，想成为一个创业者。


资料来源：Daniel Gross, “Jay-Z’s $450 Million Business Empire,”Yahoo Finance: The Daily Ticker
 , March 25, 2011; John Jurgensen, “The State of Jay-Z’s Empire,”The Wall Street Journal
 , October 29, 2010; Lisa Taddeo, “Jay-Z: It Takes a Harmless, Hand-Built Gangster to Run this Town,”Esquire
 , February 2010.




6.1 创业者的时代


企业家精神


接受创业与经营企业的风险的精神。

现在的年轻人大多认为，在大公司拥有一份超过 30 年的工作，已经显得不切实际。对那些想要掌握自己命运的人来说，在小公司工作或自行创立小公司是有意义的。企业家精神（entrepreneurship）
 指接受创业与经营企业的风险的精神，请认真学习本章并思索自己将来成为企业家的可能性。

6.2 美国企业家创造工作机会的能力

[image: ]
马克·平卡斯（Mark Pincus）是星佳（Zynga）公司的创立人和首席执行官。星佳是脸谱网热门游戏开心农场（FarmVille）和黑手党之战（Mafia Wars）的制作方。该公司在 2010 年收入了 8.35 亿美元，并且拥有 1 亿多用户。星佳是目前依托脸谱网平台最为成功的公司。你想到过其他可能在脸谱网取得成功的商业创意吗？



在最近发生的经济动荡之前，美国的一个重要问题就是如何创造更多的工作机会。当下失业率高企，创造工作岗位的重要性更突显出来。读过从前和现在那些伟大的美国企业家的故事之后，你能对企业家创造工作岗位的力量有一个基本概念。美国的历史也是企业家的历史，以下是几位协助创造了美国经济的企业家：

·制造上千种产品，品牌包括特氟隆（Teflon）与莱卡（Lycra）的杜邦（Du Pont）公司是由法国移民艾伦尼·杜邦（Eleuthère Irénée du Pont de Nemours）于 1802 年创立的。当时是由 18 位股东提供了 36,000 美元的启动资金创业的。

·1886 年，大卫·麦克康奈尔（David McConnell）向朋友借了 500 美元创立了雅芳（Avon）公司。

·1880 年，乔治·伊士曼（George Eastman）投资 3,000 美元创办了柯达胶卷。

·1837 年，宝洁公司由威廉·普罗克特（William Procter）与詹姆斯·甘布尔（James Gamble）以 7,000 美元资金创立。

·福特汽车由亨利·福特与 11 位同事创立，投资总额 28,000 美元。

·亚马逊网络书店最初由杰夫·贝佐斯（Teff Bezos）家族及其朋友集资创立。贝佐斯父母投入 30 万美元，这笔金额占了他们退休金的大半，目前他们都已成为亿万富翁。

上述故事的情节有些雷同，就是一位或几位企业家拥有很好的构想，向朋友与家人借了一些钱，然后开始创业。这些事业目前都雇用了成千上万名员工，并且促进了国家繁荣。

当代美国也有很多企业家天才，包括苹果公司的斯蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、脸谱网的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、戴尔计算机的迈克·戴尔（Michael Dell）、微软的比尔·盖茨、星巴克的霍华德·舒尔茨、Twitter 的霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）以及 YouTube 的查德·赫利（Chad Hurley）与陈士骏。他们都与过去那些伟大企业家一样，成为家喻户晓的人物。“聚焦小企业”专栏提到了几位在学生时代就开始创业的年轻企业家。


聚焦小企业　

成功不在年龄

虽然财富是日积月累的，但并不意味着老年人就一定富裕。下面讲述几个年轻企业家的案例，他们在大学期间就找到了成功之路。

德里克·约翰逊（Derek Johnson）是在与几个大学朋友吃午饭时想到创意，开办了他的公司 Tatango。作为大学女生联谊会的通信主席，朋友抱怨说即使用脸谱网和电子邮件也不能快速完整地收到重要通知。约翰逊用了几个月的时间建立了群发短信业务，2010 年，实现销售收入超过 50 万美元。

彼得·芬德利（Peter Findley）在尝试了许多不同的专修科目之后，误打误撞地开始了他在大学的商业计划。一堂创业课使他获得了灵感，他开始为创办广阔校园（Giant Campus）撰写商业计划书。该公司组织初中和高中的孩子到大学校园参加夏令营，中学生们可以在那里学习网页设计等新媒体技术。在最初的思想火花出现五年之后，广阔校园发展到了世界各地的 70 多所大学。

萨姆·霍格（Sam Hogg）在圣诞节后的某天打开自己的钱包，凝视着他收到的塑料礼品卡。当对浪费塑料感到困扰的他了解到每年有 7,500 万镑的礼品卡塑料最后成为填埋垃圾时，霍格震惊了。2008 年，他创办了 GiftZip.com 网站，这是一个电子礼品卡整合网站。目前有 275 家零售商在线开店，访问量比公司创立时增长了 2,100%。

约翰·格斯查（John Goscha）在巴布森学院读大一时住在一个为学生创业者安排的宿舍里。他和朋友躲在房间里，很多夜晚面对着墙上贴满的纸张进行头脑风暴。突然，格斯查想知道有没有可能将他们的创意直接写在墙上。经过几年的开发，他最终发明了能将任何一堵墙变成一个可擦写字板的涂料。在朋友的帮助下，他于 2002 年创办了理想涂料公司（IdeaPaint），6 年之后，公司赢得了设计行业最大的展览——美国芝加哥国际办公家具及室内装潢展（NeoCon）的创新奖。


资料来源：Joel Holland, “What’s Your Problem?”Entrepreneur
 , May 2010; Jason Daley, “A Charter for New Courses,”Entrepreneur
 , April 2010; Ivy Hughes, “Guilt Free Gifting,”Entrepreneur
 , April 2010; Kasey Wehrum, “30 Under 30: IdeaPaint,”Inc
 ., October 1, 2009.




6.3 人们为何接受创业的挑战

接受创业的挑战既可怕又刺激，一位企业家将它比喻成“蹦极跳”。你可能感到害怕，但假如你看到六个人都做了并且毫发无损，那么你就可能有勇气去尝试。以下是人们愿意冒风险创办企业的部分原因：

·机会。分享美国梦是一个巨大的诱惑。很多人，尤其是刚到美国的人，可能不具备在当今复杂的组织中工作所必需的技能。然而，他们却可能拥有成为企业家所必需的进取心和长时间工作的干劲。也有许多管理者离开安稳的工作（自愿离职或企业裁员），自行创业。此外还包括一些身心障碍者，比起受雇于人来创业为他们提供了更多的机会。

·利润。利润是另一项激励人们成为企业家的理由。美国最有钱的人是微软的创始人比尔·盖茨，他也是全世界最有钱的人之一。

·独立。许多企业家仅仅是不喜欢为他人工作。梅丽莎·哈维（Melissa Harvey）拥有一家名为威尔和罗斯（Will n’Roses）的公司，它的产品包括纯天然坚果和全谷物 Kizo 寿司卷。她说当企业家的最大好处之一是可以自由地做自己想做的事情：“这关乎独立。你可以做你有动力做的事、能鼓舞你的事，而且没有人阻拦你。”

·挑战。有些人相信企业家是对刺激上瘾的人，他们通过冒险经营发展事业。企业家只接受适度的、计算过的风险，他们并不是在赌博。一般而言，与权力相比，企业家更追求成就。

成为企业家有何条件

你会是个成功的企业家吗？你可以学习经营公司所需的管理及领导技能，然而，你可能不具备笑对风险、激情满怀、视野开阔以及广聚贤能的个性。这些特质都是比学习或者培养学术技能要难不少的。审视一下自己，看看自己是否拥有下列企业家素质：

·自我引导。你必须完全乐在其中，虽然你是自己的老板但仍然要保持高度自律。你必须能够承受成功或失败。

·自我肯定。当众人都感到怀疑时，你必须坚持自己的想法，并且能够不断补充自己的热忱。当沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）建议推出标准长度版动画电影《白雪公主》（Snow White
 ）的时候，产业界无不捧腹大笑；但他个人的努力与热忱，让美洲银行愿意支持他，为他承担风险。后续情节就不必多说了。

·勇于行动。仅仅是拥有伟大的商业构想是不够的，更重要的是将强烈的梦想和愿望付诸行动，变成现实。

·精力旺盛。这是你自己的事业，你必须在感情、精神和体力上长期投入、努力工作。员工拥有周末和假期，企业家则经常一周上 7 天班，长年无法休假。一天工作 18 个小时可能让你厌倦，但大多数企业家认为这总比为别人每天长时间工作要来得好。

·忍受不确定性。成功企业家只承担那些可以预测的风险（倘若可能）。不管怎么说，摆在企业家面前的风险是必然存在的。记住，企业家精神对于那些容易被吓到或者事事追求稳妥的人，都不适合。你不能害怕失败。许多知名的企业家在取得成功之前都经历过失败。已去世的足球教练文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）是这样总结创业理念的：“本赛季我们没有输球，只是有两次我们时间不够了。”在成功之前，新的创业者必须作好有几次时间不够用的准备。

把热情和问题变成机遇
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保拉·迪恩（Paula Deen）有一个梦想，那就是将她对乡村风味烹饪的爱好发展成一盘生意。她的家庭酒席承办业务从一个小家庭作坊发展成了拥有多个电视节目、数不尽的烹饪书、几家饭馆、一本双月刊杂志的不断扩展的产品线。你有可以用来创业赚钱的爱好吗？



拉塞尔·西蒙斯（Russell Simmons），一个纽约皇后区的年轻人，将他对嘻哈文化的热爱转化为街头教父唱片公司。今天，这个价值数百万美元的帝国还包括火辣农场（Phat Farm）品牌服装和拉什管理公司（Rush Management）。西蒙斯倾其时间、金钱和精力将爱好变成了一个可持续发展的企业。

尽管许多企业家都是从爱好中得到灵感而创业，也有许多人是在遭遇的困难中看到了商机。例如，安妮塔·罗迪克（Anita Roddick）创办的美体小铺（The Body Shop）将瓶瓶罐罐循环利用，因为在购买化妆品时她讨厌为昂贵的包装花钱。

大多数企业家不是从一闪而过的灵感中捕捉到产品或服务构想的。创新的来源更像是一个手电筒。设想一个在黑暗中行走的搜救队，他们要打着手电筒四处查看，提出问题，扩大搜寻范围。“大多数创新就是这么产生的，”商业作家戴尔·道廷（Dale Dauten）说，“四处打电话，问问题，说‘如果……将会怎样？’直到你的舌头起泡。”

为了检视问题和（或）爱好，并从中看到机会，自问以下问题：什么是我想过但没能发现的东西？什么产品或服务会改善我的生活？什么产品或服务令我不满或对我有帮助呢？

然而，要记住的是，并不是所有的需求都是机会。如果你的创意不能满足其他人的需求，企业也不会成功。在下述情况下，你会获得一个好商机：

·它能满足客户需求。

·你拥有创立企业所需的技能和资源。

·你能按照一个顾客有意愿并有能力支付的价格来出售产品或服务，并且盈利。

·在机会溜走（竞争对手用同样的方案在市场上打败你）之前，你能将你的产品或服务带给顾客。

·你可以将企业运转下去。

如果你认为自己具备成为创业者的素质，请完成下面的创业适合程度调查表。




	

创业准备自我检视问卷


每一个问项描述某件事情，请就感觉符不符合你的个性或特质来回答。读完题目之后，请依你同意或不同意的程度圈选（1、2、3、4 或 5）。


计分：


问题 1、2、6、8、10、11、16、17、21、22、23 圈选 1 或 2：得 1 分；

问题 3、4、5、7、9、12、13、14、15、18、19、20、24、25 圈选 4 或 5：得 1 分。


加总分数，看看你归属于哪一类：


21~25 分　如有适当机会能充分运用的话，你的创业潜力十足。还等什么呢？

16~20 分　如果其他才能与资源能配合的话，你有很高的创业能力，可能会相当成功。

11~15 分　你的创业指数属于中等。要自行创业的话，可能还要许多准备工作来培养所需能力。

6~10 分　你成为创业家的可能性很低。可能需要大幅地调整你的人生哲学与行为才有可能。

0~ 5 分　面对事实吧！创业真的不适合你，然而，学习创业对你不会有任何损失。


审视我一贯的人生哲学与行为，我认为……


1．大抵而言，我很乐观。

2．我喜欢竞争，而且事情做得比别人好。

3．解决问题的时候，我会先选择最佳解决方案，而不考虑其他可能方案。

4．下班后，我喜欢和同事在一起。

5．赌马的时候，我宁愿押注在奖金高，但是不被看好的马。

6．我喜欢设定自己的目标，并努力工作来达成。

7．我常常很轻松自在，而且很容易和他人相处。

8．我想了解现况，并且采取行动来探索。

9．当有人引导、指导时，我能做得最好。

10．当我是对的时候，我可以说服他人。

11．我发现其他人常常浪费我的宝贵时间。

12．我喜欢观看足球、棒球和类似的运动。

13．我喜欢和他人很开放地讨论关于自己的事。

14．我不在意服从拥有正当职权的主管的命令。

15．比起“执行”计划，我较喜欢“规划”事情。

16．我不认为在确定的事情上打赌会有趣。

17．面对失败，与其自责难过，我宁可很快地把注意力转换到其他事物上。

18．为家庭保留足够的时间，是事业成功的一部分。

19．当我赚到一点钱，我认为将其安全地安置是很重要的。

20．赚大钱主要是靠好运气。

21．考虑各种可行或替代方案后，解决问题也会较有效果。

22．我喜欢以我有把握能做得到的事来加深别人对我的印象。

23．我喜欢和技巧比我稍强一点的人一起运动（像网球和手球）。

24．有时候，道德伦理必须为商业交易让步妥协。

25．我认为在组织里，好朋友可以成为最好的部属。


资料来源：Kenneth R. Van Voorhis, Entrepreneurship and Small Business Management
 （New York: Allyn & Bacon, 1980）
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创业团队


创业团队


一群来自不同商业领域的创业者，聚集在一起组成一个管理小组，拥有研发、制造及销售新产品所需的技能和经验。


创业团队（entrepreneurial team）
 是一群来自不同商业领域的创业者，聚集在一起组成一个管理小组，拥有研发、制造及销售新产品所需的技能和经验。团队形式可能比创业者单打独斗要好，因为团队成员从一开始就整合了生产和销售等各方面的创意技能，团队也可确保各项功能之间更紧密的合作及协调。

尽管乔布斯是位充满魅力与远见、家喻户晓的英雄人物，然而发明第一部个人计算机模型的人是斯蒂卡·沃兹尼亚克（Steve Wozniack），而麦克·马库拉（Mike Markkula）则负责贡献商业化知识并引进创业资金。苹果计算机早期成功的关键在于这群创业家组成的“菁英团队”。这个团队营造出了一种令员工感到自己是在参与一项成功的冒险的氛围，并意欲将这种氛围与大公司的纪律结合起来。这三位创始人雇用有相同理念、经验丰富的经理人来一起构想、开发和营销新产品。

小企业创业者和以家庭为基础的企业


小企业创业者


创业者愿意接受创业风险，管理并维持小规模形态的企业，创业人可以做他们想做的工作，且享有均衡的生活。

并非每位企业家都有把自己开创的公司发展成大企业的目标，有些人仅仅是在享受一个平衡工作与生活方式的过程。这类企业主称为小企业创业者（micropreneurs）
 。当其他企业家致力寻求企业成长时，小企业创业者即使知道自己的公司永远无法荣登企业排行榜，也依然会感到满意。

[image: ]
微型创业者珍·梅森（Jane Mason）在家里的厨房里开设小型面包制作课程“善良面包”（Virtuous Bread）。她还创建了一个叫“面包天使”的网站，她教过的人可以在家开办自己的面包作坊。她的网站涵盖了博客、电子期刊和食谱。梅森更关心在社群中构建积极的人际关系，而不是建立一个大型的烘焙食品公司。你明白为什么梅森被认为是一个微型创业者吗？



许多小企业创业者都是以家庭为基础的企业主，在美国超过半数的小企业是以家庭为基础。小企业创业者包括咨询师、电影制作人、建筑师、会计师等。事实上，许多拥有如平面设计、写作和翻译等专业技能的人通过网站经营自由业务。例如 Elance（www.elance.com）和 oDesk（www.odesk.com），把客户与自由职业者联系在一起。这些网站发布工作机会和客户反馈，并为客户的支付提供安全中介担保。

许多家庭企业都是由那些试图把事业与家庭结合在一起的人所拥有，但不要错误地认为家庭工作者就是那些在照料小孩的女性，事实上将近 60% 的家庭工作者是男性。这里列出了家庭企业的增长的其他原因：

·电脑技术使得领域内的竞争变得平等，让家庭企业看起来像他们的大公司竞争者一样，行动起来也一样。今天，宽带网络、智能手机（如黑莓和苹果手机）及其他技术是如此的便宜，建立企业所需的投资比以前要少得多。

·企业裁员让员工只有自己创业。与此同时，大公司里被裁掉的雇员的工作还需要有人来做，于是这些公司把这类工作外包给小企业。

·社会态度已经改变。过去，人们会询问家庭企业家何时去找一份“真正的”工作，而现在人们则常常向他们请教经营家庭企业的经验。

·新税法放松了关于家庭办公税收扣除额的限制。

当然，在家工作也有其挑战，如下所述：

·寻找新客户。让人了解你在营业可能有些困难，因为你没有招牌或店面。

·管理时间。当然，你能省下交通时间，但若要妥善地运用这些多余时间需要自律。

·分开工作与家事。通常，把工作和家事分开是困难的。如果能够在工作到一半时把一篮脏衣服扔进洗衣机去洗当然棒极了，不过你必须将这些让你分心的事保持在最低限度。如果办公室就在家里，要丢下办公室里的工作也很困难。

·遵守政府法令。政府法令会限制家庭企业在社区的特定区域允许开设的公司类别，以及这些企业对邻里所带来的交通问题的程度。

·管理风险。家庭企业家必须检查房屋所有者的保险政策，因为并不是所有政策都担保企业的相关索赔。一些保险政策甚至拒绝考虑家里有企业的理赔情况。

以家庭为基础的企业家应该想办法去寻找机会而不是安于现状，寻求结果而不是循规蹈矩，谋取利润而不是死守薪资，尝试新想法而不是逃避错误，以及创造长期愿景而不是追求短期报酬。表 6.1 列出了对可能成功的家庭企业的 10 个想法，表 6.2 中则强调了避免家庭企业骗局的线索。你可以在《企业家》（Entrepreneur
 ）杂志的网站（www.entrepreneur.com）上找到许多有关开办家庭企业的信息。

表 6.1 潜在的以家庭为基础的事业




	
许多事业都可以在家进行。以下就是十项低创业成本、不需要大量行政工作，而且高需求、容易销售的事业：

1．清洁服务。

2．礼品篮事业。

3．网络商人。

4．邮购服务。

5．微型农业（小块农地种植高价农作物，例如蘑菇、食用花或豆苗）。

6．家教。

7．简历服务。

8．网络设计。

9．医疗索赔协助。

10．个人教练

寻找符合以下重要标准的事业：（1）该工作你是否真的喜欢；（2）你对该工作有足够的了解并且能够做好，或是愿意投入时间边工作边学习；（3）你可以为自己的产品或服务找到市场。


资料来源：www.entrepreneur.com, May 15, 2006.








表 6.2 小心诈骗




	
你或许在报纸或杂志中见过许多广告，推介以家庭为基础的事业。你甚至可能收过陌生人发来的电子邮件，宣传某项在家工作机会的优点。小心在家工作的诈骗事件！这里列举一些值得留意的在家工作机会的骗局：

1．该广告承诺你能在家工作一周，赚取上百甚至上千美元。

2．无需经验。

3．一周只需工作几个小时。

4．信中有很多“大写字体”及惊叹号。

5．你需要先拨打特定号码以取得更多信息。

6．你必须先行汇款，然后收到一张在家工作机会的名单。

7．你必须“现在”就做决定！

投资一项事业之前先调查研究一番，拨电话过去要求参考咨询。联络美国优良企业局（Better Business Bureau，www.bbb.org）、郡或州政府消费者事务部门，以及州务卿办公室。在网络上搜索，在聊天室、Usenet 讨论群组或是留言板上公开征询，了解是否有人与该公司交涉过。上一些诸如 www.friendsinbusiness.com 之类的网站，寻找一些对特定网络诈骗提供的建议事项。最重要的是，除非你与律师谈过，否则不要投入大笔经费在单一企业上。







以网络为基础的企业

网络催生了很多的网上小企业，所销售的产品应有尽有，从订书机到冰箱磁铁、结婚礼服等不一而足。2010 年，全美网络销售金额达到了 1,729 亿美元，接近全部零售额的 7%。网络销售额在 2010 年增长了 11%，与此相比，全部零售额只增长了 2.5%。佛雷斯特研究公司（Forrester Research）预测网络销售额在 2014 年将达 2, 500 亿美元。
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马库斯·弗林德（Markus Frind）在其公寓之外经营着他的交友网站很多鱼（Plenty of Fish）。他的网站年收入达到了 1000 万美元，很明显，那里确实有很多“鱼”。



以网络为基础的企业不能只是卖给顾客能在当地商店里轻易买到的商品，它们必须能提供独特的商品或服务。例如，马克·雷斯尼克（Marc Resnik）在某天早晨醒来后，对自己的商业创意笑了笑后，创办了他的网络分销公司。现在，ThrowThings.com 为他带来了财富，他已经为超过 44 个国家发送过货品。尽管该公司提供的货物似乎是随机选出且毫不相干的，但它所销售的所有东西都是能被扔掉的。你可以在“扔掉你的名字！”区购买促销商品，在“扔掉你的声音！”区购买腹语木偶，在“可以扔的东西！”区购买体育用品。不常见的产品包括假的呕吐物（呕吐！）以及售价 3.5 美元的证明你浪费了时间的证书（扔掉你的钱！）。这样的证书卖得并不多，但雷斯尼克在美国卖出的木偶比任何人都多。公司收入的 2/3 来自于促销产品区，这里允许消费者为几千件商品加上徽标。为什么雷斯尼克的业务如此成功？正如一位常客说的那样，是因为雷斯尼克的特别服务和快速的周转。


联盟营销


一种基于互联网的营销策略，企业奖励那些为其网站带来访客的个人或企业（分店）。

开办网络企业最简便的方式之一就是借助联盟营销。联盟营销（affiliate marketing）
 是一种基于互联网的营销策略，即企业奖励那些为其网站带来访客的个人或企业（分店）。例如，设想你在网上发现了一个双肩背包，它由极轻且结实的纤维制成，日常生活所需的所有物品都可以装进去，美观且便于携带。为了告诉自己所有的朋友，你在卖家的网站上注册了一个分店，并在自己的脸谱网页设置一个应用图标，将你的网页与卖家网站连接起来。每当有人点击这个图标（一个产品图片），并且购买一个双肩背包，卖家就会支付给你一笔佣金。
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当你想到一个能赢的主意，坚持做下去。这正是 3M 公司的座右铭，3M 公司是便利贴的制造商，它要求员工至少要拿出 15% 的工作时间思考新产品，鼓励员工内部创业。致力于创新为 3M 公司及其员工带来了什么样的回报呢？



如果你能从单个双肩背包的销售中赚到一小笔佣金，你就可以设想开一家网店，出售许多自己喜欢的商品。社交商务服务的出现，比如柠檬汽水公司的柠檬小摊（Lemonade Inc.’s Lemonade Stand，www.lemonade.com），使得开办这样一个网店变得更加容易。一旦成为合作伙伴，在线零售商一般会为柠檬小摊提供产品的信息和图片。柠檬小摊随后将这些信息发布在它的网站上，以便用户可以选择在自己的网站、脸谱主页或博客中展示哪种产品的图标。这些用户会因为图标链接产生的销售而得到佣金。使用柠檬小摊这样的社交商务服务会为用户省去注册多家分店的时间。这样的服务使得互联网用户变成电子零售商的 P2P 分店，并从中赚钱。

开办网络企业并不总能迅速成功，它也可能是失败的捷径。数以千计野心勃勃的网络公司在承诺彻底改革我们的购物方式后就破产了。这是一个坏消息。好消息是，你可以从别人的失败中汲取教训，让自己免于失败。

内部创业者


内部创业者


在公司内部像企业家一样工作、富于创新的人。

在大型组织中，企业家精神经常被反映在内部创业者的努力与成就上。内部创业者（intrapreneurs）
 是在公司内部像企业家一样工作、富于创新的人。创新就是利用公司的现有资源——人力、财务及企业实体——推出新产品并赚取更多利润。3M 公司的产品范围很广，从透明胶带到工业用的无纺材料，公司要求经理们每天必须投入 15% 的时间来构思新产品或服务。你知道那些色彩斑斓的记事贴吗？它们就是由 3M 的员工阿特·弗里（Art Fry）研发出来的。当时，他需要给赞美诗集的页码做标签，是否有一种不损坏书籍又不掉下来的方式呢？他提出了能自行粘贴并且摘下来后能重新使用的纸片的概念。3M 实验室很快地生产出了样本，但是经销商认为该产品并不重要，而且市场调查结果也不确定。尽管如此，3M 公司依然坚持将样品寄送给高层主管秘书。最后，在公司推动营销活动之后，订单开始涌入，记事贴更成了大赢家。该公司持续改进产品，包括利用再生纸制造便条纸等诸多创新。记事贴也进入了国际市场——销至日本的便条纸是窄长型，旨在适应当地的纵向书写方式。现在，你甚至可以使用电子记事贴——这是一款计算机软件。记事贴软件让你可以把信息输入到色彩明亮的电子标注上，然后保存在备忘录板上、嵌入文档中，或是通过电子邮件发送出去。

内部创业者经营的最佳典范非洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）的缩微工厂（Skunkworks）莫属。缩微工厂属于高度机密的研发中心，曾经研发出诸如 1943 年的美国第一架喷气式战斗机以及 1991 年的隐形战斗机之类的具有里程碑意义的产品。

孵化基地鼓励创业——政府能够做什么

1990 年美国国会通过的移民法案中的部分条款鼓励企业家到美国经营投资。根据该法案，美国政府发放“投资签证”（investor visas）项目，每年允许 1 万个投资 100 万美元或提供 10 个工作岗位的企业家移民美国。有些人认为应该增加投资移民者人数，他们相信如果有更多的企业家被吸引到美国来，就会增加更多的工作机会，而经济也会有更高的增长。


企业特区


政府通过提供比较低的税收和其他政府支持来吸引私有企业投资的特殊地理区域。

鼓励人们成为企业家的另一个方法是建立企业特区（enterprise zone）
 。企业特区是政府通过提供比较低的税收和其他政府支持来吸引私有企业投资的特殊地理区域，也常被称作授权区（empowerment zone）或企业社区（enterprise community）。政府可以为企业家精神带来极大的影响力，并提供相关的投资、税额及信用服务。对于创造了工作岗位的企业，政府通过税收减免鼓励企业家的积极性。


孵化基地


向新企业提供拥有会计、法律咨询及秘书协助等基本企业服务的低成本办公中心。

通过创造直接投资新企业的项目，各州政府逐渐成为企业家的强力支持者。州政府商务部经常在类似的投资计划中，扮演票据交换所的角色。各州政府还设立了孵化基地及科技中心来减少创业资本需求。孵化基地（incubator）
 是向新企业提供拥有会计、法律咨询及秘书协助等基本企业服务的低成本办公中心。孵化基地在企业发展初期的关键阶段提供支持，帮助企业生存下来。美国企业孵化基地协会（NBIA）最近的研究报告指出，87% 的孵化基地仍然在运营中。若想要了解孵化基地提供哪些服务，以及搜寻当地的孵化基地信息，你可以访问 NBIA 网站 www.nbia.org。

美国有几个州向符合创业援助计划（SEA）要求的申请者提供援助。该计划允许参与者在创办企业期间领取失业救济。参与者也常得到培训和咨询服务。失业救济看上去似乎不多，但许多企业主说这笔钱足以帮助他们创办公司而不必为支付生活开支耗尽积蓄，直至企业发展到足以支撑生活为止。2007 年，在罗斯·里奥斯（Rose Rios）被辞退，失去市场调查的工作之后，她加入了新泽西州的创业援助计划。在开办一家医学交流和市场调查公司时，她领取了大约 450 美元的救济金。之后，她的收入超过了 250 万美元，并且雇用了三位全职员工和几位自由职业者。

政府也可以联合私人企业来鼓励创业。例如，由白宫发起的“创业美国”活动，就是为了“表扬、激励和促进全国高增长性的创业”。经过政府和个人的努力，它聚集了全国最具创新精神的企业、协会、大学、基金和其他领导人，与联邦政府的机构一起努力，增加美国创业者的数量，并帮助他们成功。核心目标之一是让更多的美国人不仅有能力找到工作，而且有能力创造就业岗位。在 www.startupamericapartnership.org 可以看到更多由“创业美国”提供的资料。


学习评估

·为什么人们愿意承担做企业家所面临的风险？

·创业团队的优点是什么？

·小企业创业者与其他企业家有何不同？

·网上企业的机会与风险是什么？



6.4 准备创办小企业

假设你拥有一个绝佳的创业点子，你有企业家的特质，并且已经准备全心投入经营自己的事业，那么你将如何开办一家企业呢？会涉及多少文书工作？本章后半段将对此进行讨论。

要了解一家小型的社区企业比大型全球企业还要容易，不过这两种企业的管理基本原则其实是相通的。慈善机构、政府机关、教会、学校和协会的管理原则很大程度上也与大小企业的管理是一样的。因此，学习小企业管理，你会进一步理解一般意义上的管理。所有的组织都需要资本、好的构思、计划、信息管理、预算（以及一般财务管理）、会计、营销、良好的员工关系和全面的管理技巧。在本书后续章节，我们将深入探讨这些议题，以及这些概念如何应用于大型企业甚至全球性组织之中。

小企业对大企业


小企业


独立拥有和运营、在运营领域内不占领导地位，并在员工人数或年收入上达到某种特定标准的企业（由小企业管理局所制定的标准）。

小企业管理局（SBA）将小企业（small business）
 定义为独立拥有和运营、在运营领域内不占领导地位，并在员工人数或年收入上达到某种特定标准（例如，服务业为每年收入不超过 200 万美元）的企业。小企业之所以被认为“小”，仅仅是相对于其所在产业而言。一家批发商可能销售额达到 2,200 万美元，但是依然被小企业管理局认定是小企业。在制造业中，一家工厂可以有 1,500 位员工，但依然被认为是小企业。让我们检视一些关于小企业的有趣统计资料。

·在美国大约有 2,780 万家小企业。

·美国所有非农业企业中的近 97% 根据小企业管理局的标准被认为是小企业。

·小企业占了国内生产总值的 50% 以上。

·每年大约有 60 万个交税且有雇员的企业在创办。

·在美国，小企业创造了 60%～80% 的新工作岗位。

·在小企业中工作的美国员工数量占私营部门雇员的一半。

·大约 80% 的美国人在小企业找到他们的第一份工作。

由此可见，小企业的确是美国经济中的重要一环。这一环究竟有多大？接下来我们将讨论这个问题。
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13 岁的麦迪逊·沃尔德罗普（Madison Waldrop）开发出自己的服装系列“马利斯设计”（Designs by Malyse），主打晚礼服和婚纱。这名年轻创业者的一件婚纱作品在 2010 年纽约新娘时装周上独领风骚。



小企业的重要性

既然全美 60%～80% 的新工作产生于小企业，因此某一天你也很有可能会进入小企业工作，或是成立一家小企业。除了提供就业机会，小企业相信它们能够提供大企业所无法提供的事物。小企业主表示，他们最大的优势就是能提供更加个性化的服务以及快速的反应。

大不一定就好。想象地上有一个洞，如果你用大石头来装满它，石头之间会有许多缝隙；然而，如果你用沙子来装满它，颗粒之间就不会有空间。商业就是如此，大企业无法满足市场上的所有需求，小企业有很多空间来填补这些空隙并赚取利基。

小企业的成败

在企业经营上你不能过于天真无知，否则你会破产。关于每年有多少新的小企业失败是一个有争议的话题。传统的经验是三分之一的小企业会在 5 年内失败。然而根据经济学家布鲁斯·基尔霍夫（Bruce Kirchhoff）的研究，只有 18% 会在前 8 年里失败。基尔霍夫认为，其他统计结果中的失败率偏高都源于对邓百氏（Dun & Bradstreet）商情公司统计数据的误读。当小企业所有者离开原来的企业创建新企业时，被统计在“企业失败”类别中，而这显然不是实情。类似地，当企业的所有者形式转换（比如从合伙企业转换为公司）时，单独所有者的退休也被计入失败行列。因此，实际上企业失败率应比传统报告的数据要低得多。

表 6.3 列出了小企业失败的原因，其中包括管理能力的缺失与财务规划不足。所有者从创业失败中吸取经验更重要。一些经历过挫折的企业家会变得比初出茅庐时更现实。他们正是因为学到了教训，才可能在未来的尝试中成功。

表 6.3 小企业失败的原因




	
小企业在以下情况下比较容易失败：

·未能以小规模先行尝试，就一头栽进去。

·产品或服务的标价过低或过高。

·低估建立市场所需的时间。

·创业时的资本太少。

·经验太少或没有经验，也未事先学习了解该产业或市场。

·融资时未能计划该如何及何时还款。

·试图以少量资本从事大型事业。

·没有生意衰落和意外支出的空间。

·借款的方式，购买过多。

·信用展延太过自由。

·信用扩充太快。

·没有完整、精确的记录，致使企业主陷入困境而不自知。

·将个人的奢华习惯带入企业。

·未能了解企业循环。

·忘记经商所需负担的税务、保险及其他成本。

·误将自行创业的自由，视同看心情决定是否工作的自由。







选对企业经营的方向非常重要。许多低失败率的企业在起步时，都要求拥有专业培训——兽医、牙医，以及医疗服务等。培训学位或许可以取得稳定性，但却不见得会带来成长。如果你想要拥有独立性并且致富，就必须追求成长。具有最高成长机会的事业是制造业，但要在这些事业中创业并不容易，而且要维持经营就更难了。

最容易创业的事业似乎也是增长最慢且失败率最高的（例如餐饮业）；最容易持续经营的事业是最难创业的（例如，制造业）；可以让人致富的事业，则难以创业并且难以维持经营（例如，汽车装配业）。表 6.4 能让你了解那些最有可能引导企业成功的情况。

表 6.4 小企业成功的原因




	
小企业在以下情况下比较容易成功：

·客户需要高度个人关切，例如美容院。

·产品不易使用大量生产技术制造（例如，定制化服饰或定制车体生产）。

·销售量不足以吸引大企业（例如，新奇用品店）。

·所在地点不具有吸引力，例如犯罪率高或贫穷的地区，为小杂货店和洗衣店提供了独特的机会。

·大企业销售特许经营权给当地买主（别忘了特许经营是进入小企业世界的好方法）。

·企业主留意新竞争对手的出现。

·该企业属于朝阳产业（例如，计算机服务或网页设计）。







当你决定开始自己创业时，必须仔细思考所选择的企业类型。你不可能在一项事业中找到想要的一切——容易创业、完善保障和高额回报。选择你最重视的特点，接受无法十全十美的事实；计划、计划、再计划，然后放手去做！

6.5 学习小企业的运作

数以百计的未来企业家都问过类似的问题：“我该如何学习经营自己的事业？”以下是一些有关学习运作小企业的建议。

向他人学习

对小企业知识的积累可以从当地社区大学的企业管理课程开始。全美各类进修学院中有数千个企业家精神方面的课程。这些课程的一项优点就是，它们将来自不同背景的企业家聚集在一起。而学习如何经营小企业的一个好方法就是与有此经验的经营者交谈。他们会告诉你选址是至关重要的，他们会警告你资本不能过少——也就是如果没有足够资金不要尝试，他们会提醒你如何寻找并留住优秀员工等问题。最重要的是，他们会告诉你如何做好会计记录，以及在创业之前找好会计师与律师。这些免费建议是非常宝贵的。

获取经验
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贾森·怀特（Jason White）将自己的钓鱼爱好变成了一个成功的导游业务，并且创办了“克雷斯特德比特钓鱼者”公司。他在密苏里州的奥扎克和阿肯色州学会了钓鱼，现在科罗拉多州、墨西哥和泰国带领钓鱼爱好者旅行。你有什么可以帮你创办并且经营一家成功企业的体验吗？



要学习小企业的管理，最好的方法就是成为实习生，或是为一位成功的企业家工作。许多小企业老板都是从以前的工作中获得经营自己企业的想法。经验法则是：拥有在类似公司里三年的工作经验。

早在 1818 年，科流斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）为了学习新的蒸汽机技术，卖掉了自己的帆船到一家蒸汽船公司上班。学到了所需知识之后，他毅然辞职，开办了自己的汽船公司，成为了美国第一位亿万富翁。

在工作之余或周末兼职经营一个小企业，能让你在拥有正常收入的同时也享受为自己工作的回报。一边为他人工作一边学习经商之道可以为你省钱，因为等到自行创业之后你或许能够少犯一些“新手”的错误。仔细看一看“道德抉择”专栏，想一想哪些情况容易引发问题。


道德抉择　

弃船还是随船沉没

假定你在某公司已经工作了两年，而且你看到企业开始出现不稳定的迹象。你和一位同事对如何让一个公司像你老板的公司那样成功有自己的想法。但你和朋友并没有把你们的想法告诉老板，而是考虑辞职，一起开办自己的公司。你会向其他同事提议，让他们加入你的新冒险吗？你会想方设法吸引原来老板的客户转而与你自己的企业合作吗？你有什么替代做法吗？每种替代办法的结果是什么？哪一个是最合乎道德的选择？



接管一家成功企业

小企业所有者工作时间长，并且很少度假。多年以后，他们可能会觉得被困在自己的企业中并无法放弃，因为已经投入了太多的时间和心血。因此，有数以百万计的小企业主都渴望离开企业，至少出去度一个长假。

这正是你的大好机会。寻找一位成功的小企业主，告诉他你希望学习企业相关知识，并且希望能够在他那里见习，接受培训。然后表示在实习结束（一年左右）后，希望担任经理助理来帮助企业主或管理者。当你担任经理助理职务时，你能让企业所有者在周末或假期给自己放一个长假——这对他而言是个好交易。紧接着一年，你应该努力学习所有与企业有关的一切——供应商、存货、记账、客户以及促销等。两年之后，你可以向企业主提出提议：他可以退休或者半退休，然后由你接管事业。你可以在工资之外，为自己建立一个利润分配计划。对自己慷慨一点，如果你管理该事业，可以赢得更大利益。你甚至可以开口要求 40% 以上的利润。

企业主得到的利益是，他不但可以保有企业所有权，还能得到过去获利的 60%——并且不需要去工作。你则获得了一个成功企业 40% 的利润。这对于一个即将退休的企业主来说是一个极好的交易，因为他能够保留企业并获得相当比例的利润。这也是分享一家成功小企业的利润却不必投入任何个人资金的聪明方法。

如果企业主对于利润分享不感兴趣，你或许可以将企业买下。怎样确定一个企业的合理价格呢？价值取决于：（1）这个企业拥有什么；（2）这个企业赚得到什么；（3）这个企业的独特之处是什么。当然，你需要会计师协助你决定企业价值。

如果通过利润共享和购买而接管企业的努力都失败了，你可以选择辞职，带着你学到的所有技能自行创业。

6.6 经营小企业

小企业管理局指出，大部分失败的小企业都是因为管理不良。不过切记，“管理不良”这个短语覆盖了很多缺点。它可以指差劲的规划、差劲的记账、差劲的存货管理、差劲的晋升制度或者差劲的员工关系，当然最有可能的是差劲的资本运作。以下几节之中，我们将会探讨小企业中的各种企业职能，帮助你成为一位成功的企业家：

·规划你的企业。

·为你的企业融资。

·了解你的客户（营销）。

·管理雇员（人力资源发展）。

·做好记账（会计）。

虽然所有功能对于企业的启动和管理都很重要，但前两个功能——规划与融资——是你创业时的主要考虑，其余功能则是创业后实际经营企业时的重心。

从计划开始


商业计划书


描述企业本质、目标市场、竞争优势以及所有者的资源和限制的详尽书面说明。

许多人都急着想要开创一个小企业，但对创业的内容却只有模糊的概念。最后他们想出一个创办企业的想法，并开始与教授、朋友或是其他企业人士讨论构想。在这个阶段，企业家需要一个商业计划书。商业计划书（business plan）
 是描述企业本质、目标市场、竞争优势以及所有者的资源和限制的详尽书面说明。商业计划书迫使潜在的小企业主必须对于自己打算提供的产品或服务有清楚的概念。他们必须分析竞争，计算启动成本，并考虑其他经营细节。商业计划书也是与银行家或其他投资者洽谈时必需的文字介绍。

贷款人希望了解一家有志向的创业企业的所有方面。首先，选择一家银行，你的企业与它所服务的目标客户规模相当。聘请一位好会计师准备一份完整的财务报表以及个人资产负债表。在去银行之前先预约，去银行时带上会计师以及所有必要的财务信息，并且在银行家面前表现出你的良好品格：举止优雅、在企业界与社区内都受人敬重。最后，当他问到需要多少贷款时要给予明确答复，而且要作好以个人名义担保贷款的心理准备。

撰写商业计划书

撰写一份好的商业计划书相当费时，但你必须在 5 分钟内用执行摘要（executive summary）说服你的读者，否则这份计划就会被扔掉。银行家每天都会收到无数份商业计划书，这个摘要务必要能抓住读者的兴趣。虽然没有十全十美的商业计划书，不过未来的企业家的确需要想到每一个细节。后面的专栏介绍了一个全面的商业计划书大纲。

有很多电脑软件程序可以协助你整理思路，其中一个评价极高的商业计划书程序就是帕罗·奥托（Palo Alto）软件公司出品的“企业规划专家”（Business Plan Pro）。你可以登录 www.bplans.com/sample_business_plans，查看各类企业的各种成功的商业计划书。你也能在小企业管理局的主页（www.sba.gov/starting）上学习商业计划书的撰写。

将写好的商业计划书交到正确人士的手中与在计划中撰写正确的信息几乎同样重要。寻找资金需要投入一番研究。接着，我们将讨论新企业能够利用的一些资金来源，它们全都需要一份综合商业计划书。你在创业之前投入的时间与精力日后会加倍地回报你。最大的回报就是能够生存下来。
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在大学期间，苏珊·克格（Susan Koger）和埃里克·克格（Eric Koger）共同创办了 Modcloth 网站，销售复古服饰。他们参加了学校的急速商业计划书比赛，但没有获奖。尽管开始就碰到了令人失望的事情，但失败也让他们认识到：如果想要吸引投资者，他们需要重新写一份无懈可击的商业计划书。现在，他们的公司雇用了 100 名全职员工。




社交媒体的商业价值　

众筹

对于胸怀大志的创业者来说，拥有一个好创意只是成功了一半。下一步遇到的障碍是筹集到足够的资金将商业计划变成现实。但是，银行贷款目前很难获得批准。在许多投资者看来，引发金融危机的投机失败仍然记忆犹新，这使得他们不愿意借钱。

虽然传统的投资手段对某些人关闭了，但大量新的网络渠道可以帮助创业者获取资金。例如，Kickstarter.com 帮助那些想当老板的人以及音乐家、艺术家从各种资助人手里筹集资金。然而，资助人不会要求利息和有价证券，而是许诺至少拿出 1 美元来购买筹资人将来制造的产品，或只是对于帮助实现了计划说一声“谢谢”。虽然这些似乎是小的捐助，但众人拾柴火焰高。维达姆·阿基缅科（Vidam Akimenko）在 Kickstarter 众筹网站发布了一个 1.5 万美元的投资目标，目标是在波士顿区建立一个肉店，专卖从当地农场收购的肉。在得到 201 人的捐款之后，他获得的资金超过了目标筹资额 1,405 美元，很快他就开设了“阿基缅科肉店”。

对于那些想要更大回报而不是一块 T 骨牛排的人来说，像贷款俱乐部这样的 P2P 贷款网站就起到了一种资金脸谱网的作用。但是，寻求贷款的人不是广交网友，而是寻找愿意借钱给他们的人。筹资者会做自我介绍，简介他们的信用史、他们需要多少资金以及他们用这笔钱打算做什么。然后，借贷俱乐部的管理者会基于上述标准将利率设定在 6.78% 和 24.95% 之间。许多用户用这笔钱偿还债务，比如底特律的卡拉·布雷泽尔顿（Karla Brazelton），在被银行全面拒绝之后，为了偿还 7,000 美元的信用卡借款，他注册了贷款俱乐部的账户。在获得少量贷款人的投资之后，他最终以 7.74% 的利息获得了 36 个月的个人贷款。此类贷款不仅帮助了布雷泽尔顿，而且为投资者带来了比标准储蓄账户收益更大的回报。


资料来源：John Tozzi, “Eight Companies Kick-Started by Fans,”Bloomberg Businessweek
 , June 28–July 4, 2010; and John Simons, “How to Get a Loan the Web 2.0 Way,”Black Enterprise
 , December 1, 2010.




取得小企业资金

企业家有几个潜在的资本来源：个人存款、亲友、以前的雇主、银行、金融公司、风险投资家、政府单位（例如小企业管理局）、农友之家管理局（Farmers Home Administration）和经济发展局（Economic Development Authority）。新创企业中绝大多数都是从亲友处获取资金。

你甚至可以向潜在的供应商借钱来为自己的企业融资。如果你在未来可能成为供应商的大客户，他们或许有兴趣帮助你起步。这正是雷·克罗克（Ray Kroc）在麦当劳早期时所做的事情。当克罗克没有资金继续运营公司时，他要求供应商帮他筹备必需的资金。这些供应商与麦当劳一起成长起来。创业初期就向这样的投资者要钱通常不是个好办法。你可以从向供应商寻求建议开始，如果供应商喜欢你的商业计划，他或她可能会愿意在资金上帮助你。
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如果树上能长出钱来，那不是很棒吗？遗憾的是，那是不可能的，因此，有志于创业的人必须找到其他的资金来源，比如个人储蓄、亲戚、前雇主、银行、金融公司、风险投资者和政府机构。在个人储蓄之外，还有什么普遍的融资渠道吗？



最近金融危机引起的信贷紧缩使小企业不得不额外买点东西以找到友好的出借人。很多人发现较小的社区银行比较大的地区银行更容易发放贷款。因为小银行在单个镇或周转几个镇开展业务，它们更了解客户。基于对客户的了解，它们在做贷款决定时更加灵活，而不会像大银行那样必须要按照一个更自动化的流程进行决策。

对于处在收入较低社区的企业而言，社区发展金融机构（CDFIs）可能是一个融资资源。今天，社区发展金融机构在经济复苏中正发挥着更大的作用。社区发展金融机构最初于 20 世纪 80 年代早期形成，发起人是具有社会动机的投资者，比如修女投入她们的退休金。到了 2009 年，大型投资公司的 10 亿多美元和政府的 2.47 亿美元流入了社区发展金融机构。因为坚守其他贷款者所缺乏的金融戒律，该机构成功地度过了信贷泡沫危机。它们的动机就是确保客户的成功，因为如果借款者不能还贷，受影响的不是投资方，承担损失的是社区发展金融机构。在过去的 30 年里，只有 1% 的借款没有偿还。社区发展金融机构不只是贷款。更重要的是，它们提供商业咨询，帮助企业主学会如何制定营销战略、管理库存和改善现金流。

个人投资者也是大多数创业者一个常见的资金来源。“天使投资者”（angel investors）是那些投资于未上市的热门新公司的个人。大量的网站会将资金的需求方与供给方匹配起来，其中包括繁荣市场公司（Prosper Marketplace）、Zopa、贷款俱乐部（Lending Club）、基瓦（Kiva）、维珍理财（Virgin Money）、循环贷款（CircleLending）和全球基金（GlobeFunder）。还有网站专门向学生发放贷款，比如绿色日记（GreenNote）和人民资本（People Capital）。这种个人投资的形式称为 P2P 贷款。与去银行相比，信用良好的借款人会更快、更方便地获得贷款，常常成本也更低。“社交媒体的商业价值”专栏提供了大量起步于 P2P 贷款的公司案例。


风险投资家


投资于新企业以换取该企业部分所有权的个人或公司。


风险投资家（venture capitalists）
 可以为你的计划投资，当然，你必须付出一定的代价。风险投资家可能要求取得公司很大比例的份额（多达 60%）以换取创业资金。如果风险投资家要求的股份过多，你可能会失去对公司的控制权。随着早期网络公司的纷纷倒闭，风险投资家倾向于减少投资并在公司出售后要求更高的投资回报。因此，如果你是一家非常小的企业的所有者，你可能并没有什么机会能够获得风险资本，所以你最好能够找到一位天使投资者。

如果你所提议的商业计划书确实需要上百万美元，专家建议你至少和五家投资公司及其他客户商谈以便找到正确的风险投资家。你可以通过 Angellist.com 联系私人投资者，它提供帮助企业家和风险投资家建立联系的非营利性服务。你若想了解如何找到更多风险投资家，请访问国家风险投资协会的网站 www.nvca.org。


全面商业计划书大纲


好的商业计划书大约介于 25 到 50 页之间且至少需要 6 个月时间撰写。


封面函


你在寻找创业资金时，可以确定的一点是：你不会是唯一的一个。你需要让潜在资金提供者想要阅读你的企业计划，所以封面函应该重点摘略计划中最吸引人的地方，用字越少越好。确定直接称呼潜在投资者的姓名，“敬启者”或“亲爱的先生”这种称谓并非赢得投资者青睐的最佳办法。


第一部分──执行摘要


一份 2 至 3 页的简略的新企业管理摘要，包括企业描述并讨论主要目标及目的。


第二部分──公司背景


描述公司迄今的营运（若有）、潜在法律考虑以及风险与机会。简述公司财务状况，附上过去及目前的资产负债表、收入与现金流量表，以及其他相关财务记录（你将在第 17 章读到财务报表等相关信息）。此外，最好也附上保险给付描述。投资者会希望了解死亡或其他意外是否会对公司造成过大威胁。


第三部分──管理团队


附上一张组织表，描述各项职位权责，以及目前与未来主管的详细简历。创意平凡但经验老练的管理团队通常比创意高明但缺乏经验的团队更容易获得所需资金。管理者应该具备创业初期所需的各种专长；若无，提出将有外来顾问担任这些职务，并且描述他们的资历。


第四部分──财务计划


提供对未来五年收入、支出及资金来源的预估；不要假设企业会呈现直线成长；调整你的计划，在公司成长各阶段投入资金；解释预估值的基础理论及假设。假设必须合理，并且以产业／历史趋向为根据。确定所有数据计算正确，并且在整个计划中是一致的。如果需要，聘请一位专业会计师或财务分析师来准备这些报表。

不要对销售估计抱有过大期望；相对地，对于最佳情况、预期情况及最坏情况都做分析。这些不但显示出最终盈亏对销售波动的敏感度，同时也是很好的管理指引。


第五部分──所需资本


说明初期或持续营运所需的资金，并且描述这些资金如何被运用，确定总金额与现金流量表一样。潜在投资者会对这个部分详细检视，因此它务必十分清楚简明。


第六部分──营销计划


不要低估竞争。检视产业规模、趋向及目标市场。《美国人口统计》（American Demographics
 ）杂志与《兰德·麦克奈利商业地图与市场指南》（Rand McNally Commercial Atlas and Marketing Guide
 ）等信息，都能帮助你提出计划。讨论该产品或服务的优劣；投资者最希望了解的是，该产品何以会比现有产品更具吸引力，以及该产品能否申请专利；比较竞争对手的价格，以金额和单位预估销售；列出销售、广告、促销以及公关方案大纲；确定成本和财务报表中所预估的相符。


第七部分──地点分析


在零售业及其他产业，企业地点是其中一项最重要因素。提供该商店地区消费者之综合人口统计分析，以及交通模式分析及车辆与行人数。


第八部分──制造计划


描述最小工厂规模、所需机械、生产能力、库存，以及仓管方法、质量管理、工厂人员条件等。产品成本的预估应该要以最初研究为根据。


第九部分──附录


附上所有对产品或服务的营销研究（现货供应报告、商品再制等），以及其他有关产品概念或市场规模的资料。提供各项参考资料明细。这一部分应该证明，该公司所要进入的产业或市场并未衰退。

如果你希望了解一些成功取得资金的商业计划书，请访问商业计划书范例资源中心网站 www.bplans.com/samples 。你也能在小企业管理局网站 www.sba.gov/starting ，学到更多类似撰写商业计划书的技巧。

小企业管理局


小企业管理局


专门为小企业提供建议与协助的美国政府单位，主要提供管理培训以及财务建议与贷款。


小企业管理局（Small Business Administration, SBA）
 是专门为小企业提供建议与协助的美国政府单位，主要提供管理培训以及财务建议与贷款。小企业管理局在 1991 年开办了小额贷款方案（上限为 5 万美元），为小企业提供相关支持和协助。这个计划由小企业管理局所选出的非营利组织所构成的全国网络负责管理。根据此方案决定是否核发贷款时，并不是根据抵押品、信用历史或是过去企业的成功纪录，而是根据贷款者的正直程度及创业构思的可行性。

特德·库珀（Ted Cooper）在纽约拥有一家名为“重塑清洁”（Fresh Look Remodeling）的能源审计公司。小企业管理局的小额贷款项目可以帮助像他这样的人。面临解雇 6 名员工，库珀寻求贷款以维持企业运营。在获得小企业管理局 10000 美元的小额贷款之前，他申请了几家大银行，其中一家要求他提供价值 15000 美元的担保。库珀说：“要是有的话，我还需要借钱吗？”


小企业投资公司项目


小企业管理局给予证明可以合法贷款给小企业的私人投资公司的项目。

你也可以考虑通过小企业投资公司项目［Small Business Investment Company（SBIC）Program］
 申请资金，小企业投资公司是小企业管理局给予证明可以合法贷款给小企业的私人投资公司。一家小企业投资公司必须至少拥有 500 万美元资本，而它所拥有的每 1 美元资本都可以获得小企业管理局的 2 美元贷款。小企业投资公司向符合标准的小企业提供贷款或投资，且因为经常能在早期发现企业问题而将违约案例降到最低；同时，它能给予企业家建议，在某些个案上也容许重新制定还款期限。

也许年轻企业家寻找小企业管理局融资的最佳去处就是小企业发展中心（Small Business Development Center, SBDC）。这个企业发展中心是由联邦政府及各州联合组建而成，通常与州立大学也有关系。小企业发展中心可以帮你评估你的创业构想是否可行、完善你的商业计划书，并且完成你的资金申请——全部都是免费。

小企业管理局将 5 万美元以下的贷款申请书规定从 150 页减到了 1 页。2011 年 2 月，小企业管理局引进了一个名为“社区优势和小额贷款优势”（Community Advantage and Small Loan Advantage）的新项目，旨在为贷款人向资金匮乏的企业发放较小额贷款提供一个更简易的方式。然而，一个月之后，众议院小企业委员会建议小企业管理局削减预算，因此没有资金用于新的项目。搞糊涂了吧？因为政府的规定不断变化，你可以登录小企业管理局的网站 www.sba.gov，查询小企业管理局贷款项目和为企业服务的其他项目的最新信息。

从银行、风险投资家及政府单位取得资金对多数小企业来说都是很困难的（第 17 章将有更多融资相关的介绍）。那些完成了创业计划和融资的人，都急于让自己的企业步上运营的正轨。你是否能够成功经营企业取决于许多因素，其中最重要的三项因素是：了解客户、管理雇员以及保持有效的账目记录。

表 6.5 小企业管理局提供的融资支援类型




	

小企业管理局会提供以下的融资支持：


·保证贷款──贷款由金融机构贷放，如果贷款者停止付款，政府会负责偿还。个人贷款保证最高额度为 500 万美元。

·小额贷款──贷款金额从 100 美元到 5 万美元不等，对象从单亲妈妈到公屋租户都有可能。

·出口速贷──贷款给小企业促进出口，贷款保证最高额度为 50 万美元。

·社区调适及投资方案（CAIP）──贷款给特定社区企业，促进创造新的、可持续的工作岗位，或维持现有的工作岗位不致丧失。这些社区受到北美自由贸易区协议的影响，交易伙伴转向墨西哥与加拿大。

·污染防治贷款──贷款给符合资格的小企业，作为污染防治设备设计、购置的财务支持。此项设备旨在预防、降低、减轻或控制各种污染，包括回收再利用。

·504 审定开发公司（CDC）贷款──贷款主要用于购买固定资产，例如为传统的农村社区及需要复兴的城市地区购买土地与建筑物。此项方案旨在协助少数族裔企业家、女性与退役军人，贷款保证最高额度为 150 万美元。







了解客户


市　场


拥有未得到满足的欲望和需求并具备购买能力和意愿的人。

成功经营小企业最重要的一环就是认识市场。在商业中，市场（market）
 由拥有未得到满足的欲望和需求并具备购买能力和意愿的人组成。例如，我们可以确定多数学生都希望拥有全新的玛莎拉蒂（Maserati）跑车；然而，只有极少数学生有能力满足这个欲望。他们会是高级车商追求的好市场吗？

一旦确定了市场及其需求，就要着手满足这些需求。满足客户需求的方法就是以合理的价格提供高质量的产品和优良的服务。记住，光是获得客户还不够，你必须留住他们。正如资产达 5,000 万美元的维多利亚·杰克逊化妆品公司（Victoria Jackson Cosmetico）的创始人维多利亚·杰克逊所说：“虽然有大明星在电视购物频道上推销产品，但如果客户不喜欢这种产品，不再回头光顾的话，即便再多明星美丽的脸庞都毫无意义。”所以，企业家所做的一切就是调整自己的商品和服务，满足客户的需求。

小企业的优势之一就是能够更好地了解消费者，以及快速适应客户不断变化的需求的能力。从第 12 章到第 15 章，我们将讨论更多与营销相关的内容。现在让我们来探讨有效管理员工（协助你服务市场的人）的重要性。

管理员工

随着企业的不断成长壮大，企业家很难一一留意每个细节，即使他每周工作 60 小时也不可能。这表示雇用、培训和激励员工是非常重要的。

比起大公司，当你提供较低的工资、较少的福利和较小的提升空间时，要找到符合要求的好助手并不容易。因此员工关系就成为了小企业管理的重要组成部分。现实的情况是，小企业员工经常比大企业员工有更高的工作满意度。为什么呢？他们的工作经常更具有挑战性，意见会被接受，而老板对他们也比较尊重。

企业家经常不愿意面对一个现实，那就是为了保持企业不断增长，他们必须将权力分配给他人。应该把权力分配给谁？他们应该拥有多少控制权？

这是小企业和家族企业中特别棘手的问题。你可能已经猜想到，白手起家的企业家经常不得不提升创业元老——即使那些人并不适合担任管理者。用常识判断就知道，这样做对公司可能很不利。你必须晋升或不能辞退某些员工，只因“他们是自家人”。这种做法将会阻碍企业的发展。对企业家最有利的方式是通过逐级招聘，把普通雇员培养到管理者的层次，并使他们相互信任和支持。从第 7 章到第 11 章，我们将学到更多有关管理员工方面的知识。

保持有效的账目记录

小企业所有者在启动与管理企业上通常最需要的帮助就是会计。一个在早期就制定有效会计体系的企业家在以后将省下许多麻烦。计算机简化了记账工作并且让小企业主可以看到企业每天的进展情况（销售、费用和利润）。一套并不昂贵的电脑系统便可以在存货控制、客户记录和薪水之类的日常记录处理上帮助企业家。
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并不是所有的小企业一直是小企业，有些小企业变成了企业中的超级巨星，例如美泰（Mattel）公司。美泰公司的创始人露丝·汉德勒（Ruth Handler）和艾略特·汉德勒（Elliot Handler）在他们的车库中创办了制作相框的企业。当他们发现自己用碎木片制作的玩偶家具比相框卖得还好时，他们改变了业务。今天，像芭比娃娃这样的玩具帮助美泰公司成长为 64 亿美元的大企业。



一个良好的会计体系对于建立一个完善的初建系统并展示该系统的持续运行是无价的，因为许多企业的失败都是源于差劲的会计工作。一位好的会计师可以协助你作出诸如是买还是租用设备以及建筑物之类的决定，也可以提供税收计划、财务预测、选择融资渠道以及撰写资金要求的协助。

到处征询意见也很有帮助，其他小企业主会告诉你到哪里寻找有小企业工作经验的会计师。第 17 章我们将讨论更多会计方面的信息。

寻求协助

有时候，小企业主在吃了很多苦头后才明白在创业早期需要从外部获得建议，尤其是法律、税务和会计等方面的建议，而营销、财务及其他领域也很需要。多数中小型企业都无力雇用类似的专家，因此必须向外部寻求协助。

有能力、有经验的律师是小企业家必需且非常宝贵的帮手，他必须是一个了解小企业的人。律师可以在各种事务上提供协助，包括租赁、合约和责任保护。律师并非都是昂贵的，有些服务（例如起草法律文件）的预付法律方案年费并不高。当然，你也能在网络上找到丰富的法律服务资源，美国小企业管理局就提供了全英文入门解说，协助你顺利取得相关信息，让你了解影响小企业整个生命周期的各种法律。Findforms.com 则提供了一项搜索工具，帮助你通过网络搜寻免费的法律格式、建议、链接、书籍以及其他信息。切记，如果信息不准确，那么“免费”的东西就不便宜，所以要仔细检查这些信息并且与律师详细检查所有的法律行为。
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小企业主米歇尔·玛塔（Michelle Matta）从小企业管理局获得了几项小额贷款，创办并扩大了她的促销产品业务。除了融资之外，像玛塔这样的企业家还需要其他形式的企业援助吗？



营销决策应该在产品开发或商店开业之前决定。一个成本不高的市场调查可以帮助你确定商店的位置、选择目标市场以及有效战略。因此，有小企业经验的营销顾问可能对你有很大帮助，如果他们拥有互联网和社交媒体方面的经验会更好。

另外两位重要的专家则是商业信贷员及保险代理人。商业信贷员可以协助你设计一份合适的商业计划书，并且提供宝贵的财务建议，在你需要资金时提供支持。保险代理人则会向你解释所有与小企业相关的风险，以及如何最有效地利用保险或者其他方法（如安全装置和自动灭火系统）防范风险。


退休主管服务团队


由小企业管理局结合了来自产业界、贸易协会、教育界等各界的无数志愿者组成，负责提供免费的咨询服务（部分需要费用）。

小企业的重要信息来源之一是退休主管服务团队（Service Corps of Retired Executives, SCORE）
 。这个团队是由小企业管理局结合了来自产业界、贸易协会、教育界等各界超过 10,500 名志愿者组成，负责提供免费的咨询服务（部分需要费用）。你可以输入网址 www.score.org，找一位退休主管服务团队顾问。它也提供免费的企业家精神课程，让充满热情的企业家在线研究学习。

当地大学经常也有商学院教授以廉价或免费方式为小企业主提供意见，有些大学则有俱乐部或是项目活动，让企业管理硕士生提供廉价的咨询服务。马里兰及弗吉尼亚理工大学已经推出了短期研究学习，由两位企管硕士生通过当地的孵化基地来服务企业，孵化基地支付一半薪水，薪水大约是一小时 20 美元。

向其他小企业主寻求咨询也是一项明智的做法。YoungEntrepreneur.com 网站为有经验的创业家和新创企业交换彼此的意见和想法提供了一个开放的论坛，一般的访客也可以浏览营销、企业规划、组建公司和财务管理等方面的文章。其他的咨询来源包括了当地的商会、企业促进局、全国与当地贸易协会、图书馆商业参考书区以及网络上与小企业有关的网站。部分网站还能安排合适的顾问以满足你的咨询需求，协助你取得所需的支持，这些网站包括公司专家（Company Expert），其网址为 www.4consulting-services.com。


学习评估

·商业计划书可能是小企业主出具的最重要文件。第 168～169 页的商业计划书大纲中有九大项。你能够说出其中至少五项吗？




域外观察　

新兴市场，新兴企业家精神

一个优秀的企业家发现市场需求并填补它。在新兴市场，整个产业和服务对创新开放。最近几十年的技术进步使现在在新兴市场上开办一家企业所需的资源比过去要少得多。

在许多发展中国家，这些因素正在引发创业革命。增长并不只发生在那些经济学家观察了多年的市场（比如印度和巴西）中。例如，在黎巴嫩的首都贝鲁特，22 岁的克丽丝汀·斯费尔（Christine Sfeir）开了该国第一家邓肯甜甜圈店。十几年的今天后，斯费尔在整个黎巴嫩已有了 30 家分店。随着来自中东、非洲和南亚的受过教育而且具有国际经验和文凭的专业人士返回故乡，像斯费尔这样的故事正变得十分普遍。许多发展中国家的创业者都拥有学位，并有在丰田和百事可乐等高水平公司的工作经历。

在新兴市场中，成长机遇很大，所以为了壮大业绩，创业者必须经常要涉足不同的业务领域。当艾莎·纳托（Aisha Natto）想在沙特阿拉伯拓展其高端眼镜连锁店时，仅仅是为了配套，公司不得不首先建一个镜片制造厂。这不但有利于企业的成长，而且为纳托及其员工提供了了解其他业务领域的机会。范围如此广泛的专业技能几乎可以保证，发展中国家的创业扩张还会持续多年。


资料来源：Anne S. Habiby and Deirdre M. Coyle, Jr., “The High-Intensity Entrepreneur,”Harvard Business Review
 , September 2010; and Dayananda Yumlembam, “Foreigners Get Incubation Tips at EDI,”The Times of India, April 4, 2011.




6.7 走向国际：小企业的愿景

正如我们在第三章所述，美国人口超过了 3.1 亿，而全球人口超过了 69 亿。显然，对小企业来说，全球市场要比单独的美国市场更大，也更有利可图。尽管存在着这种潜力，许多小企业依然没有考虑走出国门。现在有出口贸易的小企业只占到总数的 1%，预计到 2015 年将会有半数参与国际贸易。小企业正朝着这一愿景迈进。近些年来，中小企业在出口公司的增长中占到了 99%。

技术进步促进了小企业出口的增长。当与国际企业在线交易时，贝宝（PayPal）使小企业实现了自动支付。互联网也有利于小企业寻找客户，而省去了国际旅行的费用。由于财富的增加，人们经常需要不是大批量生产的产品，而愿意花更多的钱购买小企业提供的特殊产品。戴夫·哈蒙德（Dave Hammond）是“奇才贩卖机”（Wizard Vending）的发明人和同名公司的创立人，他通过网站将其口香糖贩卖机推向全球市场。在网站创办的第一年，他的机器销往奥地利、比利时和德国。本章“域外观察”专栏提供了在新兴市场生意兴隆的创业家案例。

很多小企业仍然难以直接面对国际市场的挑战。为什么很多公司错失了全球市场的巨大商机？主要是因为全球贸易有以下几个较大的阻碍：（1）融资困难；（2）潜在的出口者不知道应该如何切入以及不理解预期市场中的文化差异；（3）烦琐的文件工作可能会埋葬小企业。

除了绝大部分全球市场都存在于美国以外的地区这一原因之外，走向国际化还有其他重要理由。出口产品可以降低多余的库存，缓和国内市场的下滑，延长产品的生命周期，以及为无趣的例行工作增添乐趣。

与大企业相比，小企业在国际贸易上有几个优势：

·海外买主偏好与个人交易，而不喜欢同大企业的官僚体系打交道。

·小企业的发货准备时间通常比较短。

·小企业提供较多样化的产品。

·小企业可以提供更多个性化的服务，而且会花费更多心思在客户身上，因为每位海外客户都是企业的主要商业资源。

你可以从出口管理商务局网站（www.bxa.doc.gov）开始搜索，其他信息来源还包括小企业管理局列出的国际业务资源（www.sba.gov/hotlist/internat.html）。SBA 出口速贷项目为小企业提供了出口融资的途径。该项目旨在为小企业出口的诸多需求提供融资帮助。这些需求包括参加国外商展、海外市场目录翻译、出口信用额度，以及房地产和生产设备。


学习评估

·为什么许多小企业避免开展全球业务？

·相比大企业，小企业在开展全球市场业务时有哪些优势？




总　结


1．解释人们愿意承担成为企业家的风险的原因；列出成功企业家的特点；描述创业团队、内部创业者和家庭企业、在线企业。


·人们自行创业的理由是什么？

理由包括机会、利润、独立及挑战。

·成功企业家的特点是什么？

成功企业家需要自我引导、自我肯定、勇于行动、精力旺盛以及容忍不确定性。

·现代企业家如何保证长期持续地经营？

他们组成了创业团队，拥有在开办和管理企业上不同技能类型的专业人士。

·什么是小企业创业者？

小企业创业者是愿意接受创业风险，管理并维持小规模形态的企业的人，因为这让他们可以做自己想做的事，并享有平衡的生活方式。

·什么是内部创业？

内部创业是在一家较大的企业中成立企业家中心，在那里人们可以创新并发展新产品的理念。

·为什么在最近几年，家庭企业和在线企业的数量有如此高的增长？

电脑技术能力的提高和成本的降低使竞争者变得更平等，并且使小企业无论在何时何地都可以对抗大公司。


2．讨论小企业在美国经济中的重要性，并总结小企业失败的主要原因。


·小企业对美国经济为什么如此重要？

小企业占了国内生产总值的 50%，对于未来的毕业生可能更重要的是，80% 的美国人第一份工作都是在小企业中。

·小企业的“小”是什么意思？

小企业管理局将小企业定义为独立拥有和运营、在营运领域内不占领导地位，并在员工人数和销售额规模上符合特定标准（依该产业中其他公司的规模而定）的公司。

·为什么许多小企业会失败？

许多小企业的失败都是因为管理者不具备足以胜任的管理能力以及财务规划的不足。仔细阅读表 6.3 所列出的小企业失败原因。


3．总结学习小企业的经营方法。


·对于一个想要了解开创小企业相关事宜的人，你会给予哪些建议？

首先，向他人学习；可以听一些课并与一些小企业主交谈。第二，为他人工作以获得经验。第三，接管一家成功的企业。最后，学习最新的小企业管理技能，包括使用电脑处理薪水数据、管理存货以及邮件列表之类的事。


4．分析创立和经营小企业需要具备的条件。


·商业计划书中需要写些什么？

详细参阅第 168 页的表格。

·想要开创新事业的人需要研究何种资金来源？

新的企业家拥有几个资本来源：个人存款、亲友、以前的雇主、银行、金融公司、风险资本家以及政府机构等。

·小企业主在员工关系上有什么特殊的问题？

小企业主通常很难找到合格的员工，并且在训练员工负责管理上也有困难。

·刚开始创业的企业家从哪里可以获得帮助？

可获得帮助的资源渠道很多，包括：会计师、律师、市场调查员、商业信贷员、保险代理人、小企业管理局、小企业发展中心、小企业投资公司，甚至大学教授。


5．概括小企业在全球市场中的优劣势。


·与大企业相比，小企业在全球市场上有哪些优势？

国外购买者比较希望与个人往来，而不喜欢与大企业打交道，因为：（1）小企业提供比较多样化的商品，而且可以较快地发货；（2）小企业提供更多人性化的服务。

·为什么没有更多的小企业开展国际贸易？

几项原因：（1）很难取得融资；（2）许多人不知如何切入；许多人不理解外国市场上的文化差异；（3）官僚的烦冗手续非常累人。

批判性思考

1．你具有创业家精神吗？什么让你想到创业呢？

2．创业家和职业运动员所需要的特性之间有什么相似之处吗？一位运动员会很有希望成为创业家吗？为什么能和为什么不能？在创业的奋斗中，团队合作重要吗？为什么重要或为什么不重要？

3．设想自己开办了一家小企业。它开展的是哪种类型的业务？竞争有多么激烈？你需要做什么才能让你的企业比竞争对手的更有吸引力？为了让企业取得成功，你愿意每周工作 60 至 70 小时吗？




第 7 章　管理和领导


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．描述现今管理职能中发生的变化。

2．描述管理的四种职能。

3．分析计划过程和决策与达到组织目的的关系。

4.描述管理的组织职能。

5．解释领导者与管理者的区别，并描述领导力的不同风格。

6．总结管理控制职能的五个步骤。




人物侧写

认识约翰·麦基 全食超市的创立人

[image: ]


约翰·麦基（John Mackey）已成为美国较受争议的成功企业家和经理人之一。在进入得克萨斯大学之后，麦基来到奥斯汀的一家素食者合作商场打工，他认为他能在这里“遇到一些有趣的女士”。很快，他就变成商场的食品采购员，后来，他又到一家天然食品商店工作。

麦基和他的女朋友雷内·劳森·哈迪（Renee Lawson Hardy）从朋友和家人那里借了 4.5 万美元，最后开了一家自己的商店，叫作赛福味（SaferWay）天然食品店（SaferWay 这个名字是在开 Safeway 的玩笑，因为当时在奥斯汀已经有好几家 Safeway 商店了，SaferWay 是比 Safeway 更安全的意思。）商店开业不久，他们俩不得不从公寓里搬出来，以便用它储藏食品，而且决定搬到商店居住。由于商店建筑处于商业区，里面没有沐浴设备，他们要用霍巴特洗碗机上的附加软管洗澡。（没有人说创业家是容易的！）

1980 年，赛福味兼并了一家竞争对手的店，更名为全食超市（Whole Foods Market）。全食超市开业时只有 19 名员工。当时，全美国的天然食品店不到 6 家。现在，全食超市在美国和英国开了 300 多家店，成为天然和有机食品的世界领导者。全食超市始终名列《财富》杂志“100 家最佳雇主”名单。让我们了解一下其中的原因。

你可能认为像麦基这样的人有着特别的管理观念，你是正确的。在全食超市，在与人相处和作决策时，头衔没有能力重要。因此，决策会花很长时间，而执行则较快。公司的所有执行官领取同样的薪水。麦基现在与沃尔特·罗布（Walter Robb）分享着公司的领导权，罗布是联合首席执行官。

麦基和他的团队认为他们的成功很大程度上源于对公司使命的关注：全食、全员、全球（Whole Foods, Whole people, Whole planet）。正如你看到的那样，全食超市的核心价值观之一是员工的快乐和优秀。全食超市雇用了最优秀的人，并授权让他们自己作出决策。他们认为分散的、自主的团队文化创造出一个尊重人的工作场所，这里的人们会被公平对待，并渴求成功。麦基认为经商可以双赢。例如，如果全食超市雇用优秀的员工并将他们培训好，那么，这些人就会向顾客提供良好的服务，结果是双方都更快乐：双赢。

本章讲的是领导和管理。你会了解到共享领导的存在（shared leadership）要比你想象的更为广泛。你也会了解到管理的职能以及如何区分管理与领导。总之，你将更好地理解领导者和管理者应该做什么和如何做。


资料来源：John Mackey, “What Is It That Only I Can Do?”Harvard Business Review
 , January–February 2011; and www.wholefoods.com, accessed March 2011.




7.1 管理者的角色在改变

像约翰·迈基这样的管理者必须练习通过充分利用组织资源（例如工作者、财务资源、信息及设备）来完美地完成工作的艺术。在过去，管理者被称为老板，他们告诉员工做什么，并监督员工完成工作。老板倾向于严厉斥责那些没能按照要求做好事情的员工。现在的许多管理者依然抱持类似的态度，或许你也曾经亲身体验，有的教练就是这种风格。

但整体上，管理正在不断进步，比如，管理者现在更强调团队和团队建设，他们设立活动中心、团队空间和开放工作区。他们可能改变了“工作”的定义，之前是在特定时间、特定地点完成一项任务，而现在你可以在任意时间、任何地点做事。他们倾向于引导、培训、支持、激励以及训练员工而不是简单地命令员工。多数现代管理者强调团队合作，而不是纪律和命令；他们甚至向员工公开公司的财务状况。

2008 年至 2011 年对管理者和员工来说特别困难。金融危机迫使波音、IBM 和卡特彼勒等许多龙头企业解雇管理人员和底层员工。百事可乐的首席执行官英德拉·努伊（Indra Nooyi）因在不景气期间重振员工士气而赢得了赞誉，但她也宣布计划要裁减 3,000 名员工。而且，为创立新企业融资或使现有工厂现代化也更加困难。经理人正在观望经济变化，在建立新企业方面趋于谨慎。这种犹豫导致美国在 2010 年至 2011 年失业率居高不下。
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在百思买（Best Buy）开门营业之前，其经理正在激励员工。与直接告诉员工做什么不同的是，经理今天打算给员工足够的自主权，自己决定如何最大限度地取悦顾客。你认为大多数员工对这种工作授权会作何反应？



现在的管理人员与以前有所不同。《财富》100 强企业的领导者普遍年轻化，女性比例更高，在名校接受教育的人比以往减少。未来的管理者更有可能融入团队，在企业中扮演全新的角色。首先，他们会更多地拓展海外业务；而且，他们要在适应气候变化方面承担领导角色。他们也要更多地考虑资源回收利用和其他环保问题。

这些变化意味着管理需要一种新人：他们是有技巧的沟通者和团队成员，也是计划者、组织者、激励者和领导者。未来的管理者需要为全球化作好准备，也就是说，他们要有适应能力、外语技能并且易于接纳其他文化。我们在下面几章里会讲述这些趋势，以帮助你确定管理是否是你喜欢的职业。

例如，厄休拉·伯恩斯（Ursula Burns）是施乐（Xerox）公司的新首席执行官。她是一位机械工程师，而且是第一位管理《财富》500 强公司的非洲裔美国女性。在过于斯文的文化环境中，她却是那种直言不讳的类型。在《美国新闻与世界报道》（U.S. News and World Report
 ）的文章《女性企业家的年度》（The Year of the Business Woman）中，伯恩斯名列其中。下一章你会读到有关伯恩斯的更多内容。在下一节中，我们将讨论一般性的管理以及厄休拉·伯恩斯和其他新管理者履行的职责。

7.2 管理的四种职能


管　理


通过计划、组织、领导与控制人员和其他组织资源来实现组织目的的过程。

以下定义可以作为本章的纲要：管理（management）
 是通过计划、组织、领导及控制人员和其他组织资源来实现组织目的的过程（详阅表 7.1）。


计　划


包括预测趋势发展并决定最好的战略和对策来实现组织的目的和目标的管理职能。


计划（planning）
 包括预测趋势发展并决定最好的战略和对策来实现组织的目的和目标。这些目标之一是使客户满意。现代管理的趋势是通过团队来帮助监管环境、寻找生意机会并留意挑战。计划是一个关键的管理职能，因为其他职能的实现通常都非常依赖一个好的计划。
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计划会帮助经理人理解他们企业的经营环境。当人们对餐馆食物的口味和偏好发生改变时，餐饮经理需要准备更换菜单。你自己的偏好发生了什么变化吗？




组　织


包括设计组织的结构，创造出让所有人与事物共同工作以实现组织的目的和目标的环境和制度的管理职能。


组织（organizing）
 包括设计组织的结构，创造出让所有人与事物共同工作以实现组织的目的和目标的环境和制度。现在的许多组织都是以客户为中心，其理念是让每个人在获利的情况下为服务客户而工作，所以组织必须保持弹性及适应性。客户的需求会改变，组织应紧跟而上。例如，美国全食公司（Whole Foods Market）的商品质量好，价格高，但它也销售一些低价商品，以满足财力受损的长期顾客。通用汽车就被能生产出更省油汽车的车厂抢走了许多客户，希望通过新开发的更省油钱的氢动力车来赢回市场占有率。它的措施已见成效。


领　导


为组织创造一个愿景，交流、指导、培训、协助和激励他人，以有效地达成组织的目的和目标。


领导（leading）
 是为组织创造愿景，交流、指导、培训、协助和激励他人，以有效地达成组织的目的和目标。领导的趋势是授权，给员工尽可能多的决策自由，让他们能够自我指导和自我激励。以前人们认为管理就是命令，即准确地告诉雇员应该做什么。在很多小企业里，这仍然是管理者的主要任务。但是，在现在的大多数企业里，管理者通常不再告诉员工要做什么，因为知识工作者经常比管理者更了解应该怎样工作。如今，领导力最重要的任务是让员工在正确的时间专注于正确的工作。


控　制


包括建立清晰的标准以确保一个组织按照既定目的和目标前进，奖励表现良好的员工，并在员工表现不当时采取纠正措施的管理职能。


控制（controlling）
 包括建立清晰的标准以确保组织按照既定目的和目标前进，奖励表现良好的员工，并在员工表现不当时采取纠正措施。基本上，它意味着衡量实际发生的事情是否符合组织的目的。

上述的四种功能——计划、组织、领导与控制——就是管理的核心。下面让我们来更进一步探讨这些职能。管理的过程从计划开始，我们将在后文开始讨论。

表 7.1 管理者的工作

现代管理者通过纠合群力合作参与，负责推动各项事宜。授权员工意味着让他们更深入参与决策。




	

计划


·制订组织目标。

·发展战略达成目标。

·决定所需资源。

·订立标准。


组织


·分配资源、分派工作，以及建立达成目标的程序。

·备妥一份说明职权与责任范围的结构表（组织结构图）。

·招聘、选择、培训及发展员工。

·将员工分配到他们最能有效发挥的职位。


领导


·引导和激励员工高效工作，达到组织的目标与目的。

·赋予任务。

·解释例行公事。

·说明政策。

·提供绩效反馈。


控制


·评估公司目标的达成情况。

·监督标准之下的绩效。

·奖励出色的表现。

·必要时采取修正行动。








学习评估

·当今管理者要面对哪些新挑战？

·本章中使用的管理的定义是什么？

·管理的四个职能是什么？



7.3 计划与决策


愿　景


对组织存在的原因以及组织的前进方向的包容性解释。

管理的第一个职能是计划，包括设定组织的愿景（含使命陈述）、目的和目标。管理者把计划评为最有价值的工具。愿景（vision）
 不只是目的，它同时是对组织存在的原因以及组织的前进方向的包容性解释。愿景带给组织目的意识及价值观，二者的结合把员工团结在共同的命运下。管理一个组织而不先设立愿景，可能会产生反效果。就好像调动起一艘小船上所有人的积极性，却又不提供任何方向指示一样。其结果是，那艘船会一直改变方向而不是朝着既定目标前进。


使命陈述


概括组织的根本目的。

高层管理者通常为组织设立远景，并与员工合力为企业设计使命陈述（mission statement）
 ，以概括组织的根本目的。它应论述：

·组织的自我概念。

·公司的哲学和目的。

·长期生存。

·消费者需求。

·社会责任。

·公司产品或服务的性质。


目　的


组织希望能够达成的、广泛的、长期的成就。

使命陈述是设定明确目的、选择并激励员工的基础。目的（goals）
 是组织希望达成的、广泛的、长期的成就，需要获得工作者与管理者的一致认同，因此，设定目的通常是一项团队工作。


目　标


关于如何达成组织目的的特定、短期的细节说明。


目标（objective）
 是关于如何达成组织目的的特定、短期的细节说明。例如，阅读本章的目的可能学习管理的基本概念。为了顺利达成目的你可以运用一个目标，就是正确地回答本章中的“学习评估”里的问题。

计划是一个持续的过程。昨天行得通的计划在今天的市场上不一定能够成功。多数计划都有一个模式，企业计划与你用来制订人生和职业计划时所遵循的流程基本是一致的。计划能为企业回答一些基本问题：


SWOT 分析


对组织的优势、劣势、机会和威胁所做的分析方法。


1．当前的情况如何？
 什么是影响行业参与者成功的因素，我们做得如何？经济形势与其他环境如何？存在哪些人们需要满足的机会？哪些产品与客户会使公司获得最大的利润？公司的主要竞争者是谁？他们带来的威胁是什么？这些问题都属于SWOT 分析（SWOT analysis）
 的一部分。SWOT 是对组织的优势（strengths）、劣势（weaknesses）、机会（opportunities）和威胁（threats）所做的分析方法。机会和威胁往往是公司外部因素而且很难被全部预测到。“域外观察”专栏分析了环境威胁如何影响企业。

优势和劣势是内向性的，因此更容易测量和确定。图 7.1 展示了公司进行 SWOT 分析时，必须考虑的一些潜在议题：哪些外部成功因素影响了行业？我们的企业与其他企业相比如何？我们的社会目标是什么？个人发展目标是什么？遇到经济衰退时，我们如何存活并发展？

[image: ]
图 7.1　SWOT 矩阵

这种矩阵可以识别 潜在的优点与缺点 以及组织的机会与 威胁，这些都能涵 括在 SWOT 分析 当中。




2.我们要如何从目前状况达成目标？
 这是计划中最重要的一环。计划具有四种形式：战略、战术、作业计划和应急计划（参阅图 7.2）。
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图 7.2　计划职能

多数组织都会制定战略、战术与作业计划。但很少有公司会制定应急计划，一旦市场改变，公司可能会来不及作出反应。




战略规划


确定组织的主要目的以及实现这些目的所需要的政策、流程、战略和资源。


战略规划（strategic planning）
 由高层管理者制定，确定组织的主要目的以及实现这些目的所需要的政策、流程、战略和资源。政策是对组织行为的宽泛指导，而战略则确定了使用资源的最佳方式。在战略规划阶段，公司高层经理决定服务哪些客户、何时提供服务、销售哪些产品或服务以及开展竞争的地理区域等。以塔可钟（Tacobell）为例。考虑到经济衰退，该公司推出了“超值菜单”，如起价为 79 美分的芝士卷和墨西哥豆泥卷。此外，它为追随“四餐”（夜宵）一族，推出了几个低热量、低脂肪的 Fresco 菜单品种。该战略使得销售量增长了 8%。百视达（Blockbuster）并没有成功抵御新技术的冲击，这使该公司似乎已被淘汰。

在当今快速变化的环境中，战略规划的制订变得越来越困难，因为变化是如此之快，以至于刚被制订出来几个月就过时了。想想六旗游乐园（Six Flags），当油价从每加仑 2 美元上升到超过 4 美元然后再下跌到 3 美元的时候，它就必须改变计划。还有那些日本公司如何应对 2011 年在很短时间内造成巨大灾难的地震和海啸。

确实，有些公司改为制订短期战略规划，以便快速响应客户需求，其目的是更灵活地回应市场。


战术计划


企业决定将要做什么、谁来做以及怎样做的详细的短期计划过程。


战术计划（tactical planning）
 是企业决定将要做什么、谁来做以及怎样做的详细的短期计划过程。战术计划通常由基层管理小组或者基层管理者制订，包括订立年度预算，以及决定其他为达成战略目标而进行的活动和细节。假设一个卡车生产厂商的战略规划是更多地在南部销售卡车，那么战术计划的内容就可能是针对南部卡车司机的需要和需求进行更多研究，并且针对这些潜在消费者推出广告。


作业计划


为实施工作的战术计划而制定工作标准和日程安排的过程。


作业计划（operational planning）
 是为实施工作战术计划而制定工作标准和日程安排的过程。战略规划把组织视为一个整体，而作业计划则专注于特定的监督者、部门管理者和个别员工身上。作业计划是部门管理者日常及每周管理运作的必要工具。例如，作业计划必须包含卡车零件完成装配的准确日期，以及零件必须达到的质量标准。


应急计划


在主要计划不能实现组织目标的情况下，制定备选行动方案的过程。


应急计划（contingency planning）
 在主要计划不能实现组织目标的情况下，制定备选行动方案的过程。经济与竞争环境的变革是如此快速，做好备选行动方案以应对预期变化是明智的。例如，倘若组织在特定日期前无法达成销售目的，应急计划可能要求在特定时期推出更多广告或降价。危机计划（crisis planning）是对环境的突变作出反应的应急计划的一部分。例如，现在许多城市和企业都积极发展各项计划以应对恐怖袭击，你可以想象这些计划对于医院、警察以及其他相关组织有多重要。
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各类组织需要有应对意外事件的应急计划。本图显示的是孟菲斯的消防人员在为应对恐怖分子可能的攻击而进行的演习中帮助模拟受伤者。你知道你的大学或工作单位有什么样的应急计划吗？



以市场为导向的企业（对市场竞争或者其他环境变革等迅速地作出反应的公司）的领导者制定的是方向，而不是烦琐的战略规划。其概念就是保持弹性、聆听客户意见并抓住机会，无论该机会是否在意料之中。正如商店在出售面向青少年的商品时，必须时时紧跟流行变化。

然而，机会必须要适合公司的整体目的和目标，否则公司将会失去重心。显然，许多管理及计划都与决策有关。


域外观察　

日本危机、恐怖主义和美国企业

几乎没有哪个灾难能与 2011 年 3 月发生在日本的灾难相比。9 级地震与紧接着的海啸完全摧毁了那些城市和港口。核电厂损毁所带来的威胁进一步加重了这场灾难。这正向我们说明了应急计划和救灾计划的必要性。日本公司需要很长的时间才能从这场危机中恢复元气。依赖日本零部件和产品的美国及其他国家的公司该如何应对？

超过 30 家美国公司（如兰巴斯、蔻驰、卡拉威和蒂梵尼）的产品至少有 15% 销往日本。美国家庭人寿保险公司（Aflac）2010 年大约 75% 的销售额来自日本。得州仪器公司（Texas Instruments）在日本有一家硅晶圆制造厂，受损严重。此外，日本向美国及其他国外生产厂家的汽车和技术供应也被中断。例如，日本公司向波音的新型 787 梦幻客机供应了 75% 的零部件。

全球供应链不仅会受到日本这种自然灾害的影响，而且会不断地受到人为灾难和其他灾害的威胁，比如战争和恐怖主义。你可以看到战略规划和应急计划对于公司的长远成功至关重要。这常常意味着当灾难发生时，全球公司要开展合作，制定应对计划。


资料来源：Janet Napolitano, “How to Secure the Global Supply Chain,”The Wall Street Journal
 , January 6, 2011; Thomas Black, “The Impact on American Companies,”Bloomberg Businessweek
 , March 21–March 27, 2011; and Joseph Sternberg, “Now Comes the Global Revolution in Services,”The Wall Street Journal
 , February 10, 2011.




决策：找出最佳的可行方案


决　策


在两个或更多的选项中作出选择。

计划和所有其他管理功能都与决策有关。决策（decision making）
 是指在两个或更多的选项中作出选择。这听起来似乎很容易，但在实际情况中却不尽然。事实上，决策是所有管理功能的核心。

理智的决策模式是管理者按照一定的步骤，作出符合逻辑的、明智且判断精准的决策。这些步骤可以归纳为决策制定的七个 D ：

1．定义（Define）情况。

2．描述（Describe）并收集所需信息。

3．开发（Develop）多项可供选择的方案。

4．达成（Develop agreement）参与者认同。

5．确定（Decide）最佳可选方案。

6．执行（Do）所选择的方案。

7．判定（Determine）决策优劣，然后持续进行。


问题解决


解决每天发生的问题的过程，它比决策的制定过程更不正式，而且通常需要更快速的行动。

管理者很难每次都经过完整的七个步骤来制定决策。有时候，决策必须在只有很少的信息的情况下立即进行。当面对各种不同的环境时，管理者必须做出良好决策。问题解决（problem solving）
 比决策的制定过程更不正式，通常需要更快速地解决每天发生的问题。决策和问题解决都需要大量的判断。


头脑风暴


在很短暂的时间里想出尽可能多的解决方法而不去审查这些想法正确与否。

问题解决小组经常由两个或更多成员组成，解决某一个特定问题的任务（例如，为何消费者不使用我们的服务政策？）。公司通常使用的问题解决技巧包括头脑风暴（brainstorming）
 ，即在很短暂的时间里想出尽可能多的解决方法而不去审查这些想法正确与否。另一种是 PMI 工具——在第一栏列出一个解决方案的所有优点，第二栏列出其缺点，第三栏列出其详细意义——须确保优点多于缺点。

你可以将 PMI 系统运用在各种决策上，练习一下这种技巧。例如，今晚你要留在家里读书吗？你可以在第一栏列出这个方案所有的优点：得到好成绩、更有自信、更负责任等；在第二栏列出缺点：无聊、无趣等。我们希望大部分时候学习的决定都是优点胜过缺点，这样你就会更经常读书。但有时候去外面玩更好一些——在娱乐不会影响到学习或者找工作的时候。


学习评估

·目的和目标有什么不同？

·公司进行 SWOT 分析时，应分析些什么？

·战略计划、战术计划和作业计划有什么不同？

·决策制定中的 7 个 D 是什么？



7.4 组织：建立统一的体系


组织结构图


表明人员之间关系和分配组织工作的视觉图像，显示谁负责完成某项特定工作，以及谁向谁报告。

在管理者计划好行动方案之后，他们必须组织企业来实现既定目的。在操作层面上，“组织”意味着分配资源（例如分配资金给各部门）、分派工作以及建立实现组织目标的程序。组织结构图（organization chart）
 是表明人员之间关系和分配组织工作的视觉图像，显示谁负责完成某项特定工作，以及谁向谁报告（详见图 7.3）。
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图 7.3　管理层次

这张图显示三种管理层次。在许多公司中，存在着好几个层次的中层管理。然而，近来公司纷纷精简中层管理，因为在自我管理的团队员工所需的监督越来越少。




高层管理


由总经理和发展战略计划的公司其他主管组成。


高层管理（top management）
 是管理的最高层，由总经理和发展战略规划的其他主管组成。我们常会见到一些工作职位和简称：首席执行官（CEO）、首席运营官（COO）、首席财务官（CFO）以及首席信息官（CIO）——又被称作首席知识官（CKO）。在标准普尔 500 强企业中，CEO 与董事长由一人兼任的占 65%，其中包括 UPS、约翰迪尔（John Deere）、通用电气这些大公司。

CEO 负责企业所有的高层决策，并负责为组织引入变革。COO 则负责将这些变革付诸实施，包括将工作结构化、控制运营以及奖励员工，确保所有人都为实现领导者的愿景而努力工作。现在也有许多公司为节省人力支出，不设 COO，而将其职能一并交由 CEO 负责。通常，CFO 参与削减 COO 职位的决策。CFO 负责掌握资金、规划预算、筹集资金等；CIO 或者说 CKO 则负责把正确信息传递给其他管理者，让他们可以作出正确的决策。由于信息技术在商业各个领域都变得愈发重要，CIO 也对企业成败起着举足轻重的作用。


中层管理


包括对战术计划和控制负责的一般管理者、部门经理和分支工厂经理等，负责战术计划与控制管理。


中层管理（middle management）
 包括对战术计划和控制负责的一般管理者、部门经理和分支工厂经理（在大学里面是学院院长和部门主管）。许多公司在 2008 年经济衰退后，通过裁员精简中层管理者，并且要求存留下来的中层主管管理更多员工。不管怎样，中层管理者对大多数企业还是很重要的。


监督管理层


直接负责监督工作者并评估他们每日表现的管理者。


监督管理（supervisory management）
 包括直接负责监督工作者并评估他们每日表现的管理者；他们常被称为一线管理者（或监督者），因为他们是最贴近工作者的最基层主管。这是你在大学毕业后最可能获得的管理职位。

各管理层的任务与技能

很少有人是被训练成为一位好管理者的。通常员工先学会成为一个熟练的财会人员、销售代表或是生产线工作者，然后因为具备相关技能而被任命为管理者。这类管理者根本上在于示范、协助及监督他人工作，在运营任务上通常极为活跃。

一个人越往较高的管理层次爬升，对他工作技能的需求就越低。组织的最高层次需要的是理想家、规划者、组织者、协调者、沟通者、建立士气和激励者。图 7.4 显示了一位管理者必须拥有的三种技能：
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图 7.4　管理层所需的技能

所有管理者都需要人际关系技能。高层管理需要较强的概念化技能，较少依赖技术技能。监督管理需要较强的技术技能，较少依赖概念化技能。中层管理在技术技能与概念能力间必须取得平衡。




技术技能


完成某项特定任务或在某特定部门内执行工作的技能。

1．技术技能（technical skills）
 指完成某项特定任务（例如销售产品或研发软件）或在某特定部门（例如营销或信息体系）内执行工作的技能。


人际关系技能


包含沟通和激励，帮助管理者用人以及与人合作的技能。

2．人际关系技能（human relations skills）
 包含沟通和激励，帮助管理者用人以及与人合作。类似技能还包括领导力、指导、建立士气、授权、培训开发，以及帮助和支持。


概念化技能


把组织视为一个整体以及不同部门间关系的能力。


3．概念化技能（conceptual skills）
 即把组织视为一个整体以及不同部门间关系的能力。计划、组织、控制、系统开发、问题分析、决策制定、协调及授权方面都需要概念化技能。

看一看图 7.4，你将发现一线管理者必须同时具备这三项技能。不过，他们多数时间都专注于技术与人际关系任务（例如，协助及给予运营人员、给予指示等）上。一线管理者很少花费时间在与概念化技能相关的任务上。相对地，高层管理者需要使用的技术技能较少，他们多数时间都投注于人际关系与概念化技能上。一个在基层管理等级上胜任的人不见得适合高层管理，反之亦然。总体而言，不同层次所需的技能需求各自不同。

人员配置：选用并留住适当的人

为了为组织配置合适的人员，公司必须提供适当的激励。例如，谷歌的厨师就会为员工烹饪免费的午餐、晚餐和小吃。这样的激励对你有吸引力吗？与其他形式的激励相比，工资对你来说有多重要？


人员配置


包括招聘、雇用、激励并留住实现公司目的所需的最好的人员的管理职能。


人员配置（staffing）
 包括招聘、雇用、激励并留住实现公司目的所需的最好的人员。雇用好员工在今日更为重要，尤其是在网络和高科技领域。例如，在谷歌、索尼、微软等绝大多数高科技企业中，首要的资本配置就是智力。拥有最具革新能力和创造性的员工的企业，才能在短短几年内迅速崛起，成为行业内的主要竞争者。

很多人不愿意在公司工作，除非他们能够受到良好的对待、得到公平的薪水。他们可能离开这里另找一家更能平衡工作和家庭的公司。人员配置正变为每个管理者的主要任务，所有管理者都需要和人力资源管理部门合作，来赢得并留住优秀的员工。在第 11 章我们将会讨论人力资源问题，包括人员配置。

7.5 领导：不断提供愿景与价值观

优秀的管理者不见得是好的领导者；同样，优秀的领导者也未必是好的管理者。管理者致力于维持组织的秩序与稳定，而领导者则热爱并管理变革。领导者创造组织中其他人愿意追随的愿景，建立企业价值观和伦理道德标准，并且改变组织经营的方式以改进公司的效益和效率。好的领导者善于鼓励员工并创造让员工自我激励的环境。管理则实现领导者的愿景。
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当柯爱伦（Ellen Kullman）到杜邦执掌帅印的时候，该公司正处于危机之中。她立即着手监督两项改革，解雇了几千名员工，并且要求留下的员工不带薪休 2 至 3 周的假。在整个过程中，柯爱伦从来没有失去原有的幽默感，并为公司的发展定好了基调。



总而言之，领导者必须做到：

·传达愿景并且把其他人凝聚在该愿景的周围。领导者应该敏锐地发现追随者所关心的问题，赋予他们责任，并且赢得他们的信任。成功的领导者必须能影响其他人的行动。柯爱伦临危受命出任杜邦首席执行官。尽管困难重重，但她为杜邦未来的增长和兴盛奠定了基础。

·建立公司价值观。这些价值观包括对员工、客户、环境以及公司产品质量的关切。当公司设定企业的目的时，也就定义了企业的价值观。人们认为领导者最应该具有的品质是诚实，其次则应有远见。

·倡导公司伦理。伦理包括对诚实的不懈追求，以及坚持公司的每个人都被公平对待（详见“道德抉择”专栏）。这也是为何我们反复强调道德抉择的原因。许多企业人士现在都通过向慈善机构捐赠大笔款项来制造新闻，这在社会意义上可以确立起企业人士关心员工和其他人的形象。

·热爱变革。一位领导者最重要的工作可能就是改变公司的经营方式以提升其效益（把事情做得更好）和效率（投入较少的资源达到相同的目标）。


透 明


将公司的实际情况和数据以清晰而透明的方式呈现给所有利益相关者。

·强调问责制和责任感。如果要问我们从银行经理和其他行业和政府管理者在 2008 年开始的经济衰退期间的失败中学到了什么的话，那就是需要对领导人问责，以及领导人要对他们的行为承担责任。危机期间出现的一个关键词是透明。透明（transparency）
 就是将公司的实际情况和数据以清晰而透明的方式呈现给所有利益相关者。显然到了让企业和政府更加透明的时候了，这样所有人就会对经济、特定企业和政府机构正在发生的事情更加了解。

所有组织都需要领导人，而所有的员工都会有助于领导。你不必是一位管理者也可以履行管理职能。也就是说，任何员工都能激励其他人出色地工作，为公司的伦理环境添砖加瓦，并在有违伦理的行为发生时及时报告。现在，有些员工则利用社交媒体承担起领导的责任。（你可以在本章的“社交媒体的商业价值”专栏读到他们的故事。）


道德抉择　

分享还是不分享

基层管理者会协助他们的部门主管作决策。部门主管对决策负全责：如果计划成功，就是他们的成功；如果计划失败，就是他们的失败。现在想象这一情景：作为一名基层管理者，你掌握了部门主管没有看到的新信息，它显示，你的经理最近的计划肯定会失败。如果计划失败，该经理可能会被降职，而你是最有可能填补此职位空缺的候选人。你会把该报告交给你的部门主管吗？怎么做是符合道德的？你的决定可能会有什么样的结果？




社交媒体的商业价值　

利用社交媒体争取客户的支持

你或许知道有人利用社交媒体抱怨产品和服务。例如，有位女士在推特上发文抱怨她的美泰洗衣机。另外一位男士在 YouTube 上用一首音乐视频表达了他对一家航空公司行李处理的愤怒，该视频获得了差不多 800 万观众的点击。

当然，很多公司利用相同的技术主动地或被动地与大众交流。例如，百思买有 2500 名员工，他们可以在推特上看到客户的抱怨并作出反应。百思买采用的系统叫作 Twelpforce。下面举例说明它是如何发挥作用的。有人购买了一部手机和一份保险。当苹果手机无法工作的时候，商家给该客户提供了一部黑莓手机作为借用。客户对这种解决办法很不高兴，开始在推特上发文诉说自己的经历。百思买的客服代表迅速回复，并安排给客户替换一部苹果手机。结果，该客户重回推特发文，开始谈论百思买的良好服务。在另外一个例子中，某人将百思买的电视广告在发布之前上传到了他的博客，一个消费者看了这个广告后表示不满，于是，该广告就再也没有播出。

推特、脸谱、博客和 YouTube 等使得公司可以积极主动地接触消费者。遗憾的是，许多拥有 IT 部门的公司却在实施上过于迟缓。结果是，似乎社交媒体上对公司的抱怨要多于支持。社交媒体简化了双向交流，当越来越多的公司意识到它的重要性和好处之后，这种现象可能会有所改变。


资料来源：Josh Bernoff and Ted Schadler, “Empowered,”Harvard Business Review
 , July–August 2010; and Sonya A. Donaldson, "Social Media: Things That Make You Go ‘Oops?’”Black Enterprise
 , December 2010.




领导力风格

[image: ]
杜克大学篮球队教练迈克·克日夫斯基（Mike Krzyewski）曾经是一位成功的独裁领导。他这样做是有道理的，因为不能让篮球队员自己决定是否要像一个球队那样打球。另一方面，你能明白为什么在医生团队中采用独裁式领导不好吗？



在管理领域里，没有什么概念比对“最好的”领导力特质、行为或风格的研究更能挑战研究者的了。无数的研究报告都在寻找领导力的特质，即领导者不同于其他人的特征。直觉上，你会和其他研究者有相同的发现：领导力特质很难有一个固定的说法。有些领导者可能有整洁的穿着并很机智，而其他的则可能不那么整洁而且态度比较粗暴，然而这两种类型可能有着同样有效的领导力。

没有人可以为领导者特质下完整准确的定义，也没有人可以举出一种能在所有情况下都适用的领导力风格。虽然如此，我们仍然可以见到几种常见的领导力风格，以及这些领导力风格如何发挥作用（详见第 195 页图 7.5）：
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图 7.5　各种领导力风格


资料来源：Reprinted by permission of the Harvard Business Review
 . An exhibit from “How to Choose a Leadership Pattern”by Robert Tannenbaum and Warren Schmidt（May/june 1973）.Copyright © 1973 by the Harvard Business School Publishing Corporation. All right reserved.




1．独裁式领导力（autocratic leadership）
 是指进行管理决策时不参考他人意见的领导力风格。这种风格在紧急事故及需要绝对服从（例如灭火）时相当有效。独裁领导在需要清晰的指导和在带领不熟练的新工人时也是有效的。菲尔·杰克逊（Phil Jackson）教练就采用独裁领导让洛杉矶湖人队连续三届获得了 NBA 冠军。在他的领导力之下，一群具有高超技巧的“个人”变成了一个获胜的“团队”。这个团队现在运作得如何？你觉得在篮球、足球或其他领域运用的是哪种领导力？

2．参与式（民主）领导力[participative（democratic）leadership]
 是指由管理者与员工合作共同制定决策的领导力风格。研究显示，参与决策的员工不见得一定会提高效率，但通常会增加工作满意度。许多先进的组织都非常成功地运用了诸如重视灵活性、好的听取技巧及移情。成功采用类似领导力风格的组织，包括谷歌、苹果、IBM、思科、AT&T 以及多数小型企业。员工在会议中讨论和解决管理问题时，每个人都有发表意见的权利。

3．放任自由式领导力（free-rein leadership）
 指管理者设定目标而员工则可以相对自由地做任何事情来实现目标。在那些管理者同医生、工程师及其他专业人士打交道的组织里，最成功的领导方式通常就是放任自由。这种管理者所需要的特点包括热情、友好和善解人意。越来越多企业对于部分员工采取类似的领导力风格。

一个领导者很少完全契合这些领导力风格中的一种。我们认为领导力是一条连续带，有各种不同程度的员工参与，从完全以老板为中心的领导力到以部属为中心的领导力。

哪一种领导力风格最好？根据研究显示，成功的领导力很大程度取决于公司的目的和价值观是什么、被领导者是谁以及组织所处的实际情况。管理者对新员工可能是独裁但又友好的；对待有经验的员工可能是民主的；对待可信赖的长期监督人员则可能是放任自由的。

没有一种领导特质适用于所有的情况，也没有一种领导风格永远会有最好的表现。在某个组织中取得成功的领导者可能在另一个组织中就会受挫。例如，亿贝前首席执行官梅格·惠特曼（Meg Whitman）在其 10 年的任期期间见证了亿贝从一家年收入 400 万美元、拥有 30 名员工的企业成长为一家年收入 80 亿美元、拥有 15,000 名员工的企业。她可能会是一位好州长，但在 2010 年，加州的选民决定不选她。一名真正成功的领导者有能力在面对特定的情景和员工时采用最适宜的领导风格。

授　权

很多领导者给予员工清晰的指示，告诉他们该怎么做以达到组织的目的和目标，这样的过程被称为“命令”（directing）。在传统的组织中，命令包括向员工布置任务、解释例行事件、明晰政策以及提供绩效上的反馈。许多组织仍然维持这个模式，特别是在刚刚创办、员工没有必要的工作技能和经验的快餐店和小零售店等企业。

具前瞻性的领导者，例如那些高科技与网络公司中的领导者，倾向于赋予员工自行决策的权力。授权（empowerment）代表给予一线员工权力（不咨询管理者而作出决定的权利）与责任（负责个人行动的后果的要求），来迅速响应客户的需求。管理者有时候并不想放弃他们作决策的权力，因此，有时授权会遭到抵制。在那些能够实行授权观念的公司，管理者的角色变得不太像老板和主管，而是更像教练、助手、顾问或是团队成员。


使能（enabling）
 指给予员工作决定所需的教育和工具。明显地，使能是授权成功与否的关键。没有合适的教育、培训、训练和工具，员工将不能承担起保证授权行得通的责任和决策制定任务。

管理知识

“知识就是力量。”授权员工代表着给予他们知识，也就是为他们提供使其能够全力做好工作的信息。找到适合的信息，把信息放在容易得到的地方，让企业中的每个人了解这些信息，这三者共同组成了知识管理（knowledge management）
 开发知识管理系统的第一步就是确定什么知识是最为重要的。你想更多地了解客户吗？你想更多地了解你的竞争者吗？哪些信息能够使公司更有效率或更快地对市场作出反应？一旦确定你需要知道什么，你就可以开始寻找这些问题的答案。

知识管理是让人避免重复工作，即重复搜集每次作出决定时所需的信息。如果公司里的每个人都在不断追问：“还有什么是我不知道的？”以及“我该去问谁？”公司将会大幅进步。知道什么行得通什么行不通同样是很重要的。员工和管理者现在有了和客户、利益相关者及彼此保持联系的电子邮件、传真机、企业内网及其他方法。成功的关键是要知道如何有效地处理信息并把它转变成每个人都能使用的知识以改善流程与程序。收效是显著的。
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快餐店员工常常缺乏将授权工作干好的技能和经验，以至于他们的经理不得不对他们进行密切地监督和指导。你认为经理不能将决策权交给员工会导致什么样的结果？



7.6 控制：确保工作顺利进行

控制职能是根据计划好的目标和标准来评估绩效，奖励工作做得好的人，然后在必要时采取纠正措施。控制过程（详阅图 7.6）提供的反馈让管理者及工作者能够针对任何偏离计划的行为，以及环境中那些会影响业绩的改变作出调整。
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图 7.6　控制过程

整个控制过程要以明确的标准为依据，没有类似标准，其他步骤将难以进行。有了明确的标准，将很容易衡量绩效，并且可以采取适当的措施。



控制包含五个步骤：

1．制定明确的绩效标准，并联结计划与控制功能。没有明确的标准，控制就无法达成。

2．监控和记录实际绩效（结果）。

3．把结果同计划和标准相比较。

4．将结果与偏差告知相关的员工。

5．为出色的工作提供正面反馈，并在需要时采取纠正措施。

为了使管理者能根据标准来客观地评估结果，标准必须是明确的、可以实现的以及可以衡量的。制定类似清晰的标准是计划职能的一部分。“更好的质量”、“更有效率”以及“改善业绩”等模糊的标准是不合格的，因为它们不能详细地描述出企业试图实现的目标。假设你是一位跑步者，你说：“我的目的是在每天所跑的距离方面有提高。”当你去年开始着手实施这个改进计划时，你每天跑 2 英里；现在，你每天跑 2.1 英里。你达到了既定目标吗？当然，你的确增加了跑步的距离，不过也确实不多。

更恰当的陈述应该是：“我的目标是到 1 月 1 日时，把我的跑步距离从每天 2 英里增加到每天 4 英里。”为达到目的设定一个完成期限非常重要。下面是正确的设定目的和标准的例子：

·在 3 月 31 日前将退货成品的数量从每 1,000 件中 10 件减少到每 1,000 件中 5 件。

·在本季度结束时把管理者表扬雇员的次数从每周 3 次增加到每周 12 次。

·在 7 月之前把 X 产品的销量从每月 1 万件增加到每月 1.2 万件。

保证控制体系运转的方法之一就是为监控绩效建立清晰明确的程序。会计和财务通常是控制系统的基础，因为它们经常为管理提供评估进度所需要的数据。
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学院和大学衡量业绩的一个方法就是掌握拿到学位的或在若干年里毕业的学生数。影响达到这一业绩标准的因素有哪些？大学管理者如何在必要时采取纠正措施呢？



新的衡量标准：客户满意度

传统的成功标准通常是财务方面的，即用利润或者投资回报来定义成功。当然，这些评估标准依然重要，但它们已不再是企业成功的唯一目的。现在，企业的其他目的是满足员工、客户及其他利益相关者，因此，成功的标准也必须考虑到所有群体，这包括外部客户与内部客户两者。


外部客户


购买产品再销售给他人的批发商和为了个人使用而购买产品的最终客户（也称为终端用户）。


内部客户


公司内部接受来自其他个人或单位服务的个人或单位。


外部客户（external customers）
 包括购买产品再销售给他人的批发商和为了个人使用而购买产品的最终客户（也称为终端用户）。内部客户（internal customers）
 则是指接受来自其他个人或单位服务的公司内部的个人或单位。例如，区域销售人员就是那些为他们准备研究报告的营销研究人员的内部客户。

现在的组织目的已经不仅仅是过去的“满足”客户的需求，而且要提供超出预期的优质产品与服务以“取悦”客户。我们会在接下来的几章里更详细地讨论管理。现在让我们暂且停下来，进行复习并做一些练习。管理需要做事情，而不仅仅是阅读。


学习评估

·使能怎样帮助授权？

·控制过程的五个步骤是什么？

·内部客户与外部客户的区别是什么？




总　结


1．描述现今管理职能中发生的变化。


·怎样描述现今的管理者？

在过去，管理者被称为老板，他们告诉员工做什么，并监督员工完成工作。现在的许多管理者依然抱持类似的态度，但整体上，管理正在不断进步。比如，管理者现在更强调团队和团队建设，他们设立活动中心、团队空间和开放工作区。管理者接受教育来指导、培训、支持并教育员工，而不是告诉他们做什么。在雇员被授权之前，他们必须接受广泛的培训和开发。

·如何解释这些管理变化的原因？

现在《财富》100 强企业的顶尖领导者普遍更加年轻，女性比例更高，但只有少数出自精英名校。他们知道许多员工在技术或其他方面超越自己，因此倾向于采用激励、融入团队和合作的方式。管理者在未来企业中会扮演全新的角色。一方面，他们要适应更灵活多变的环境；另一方面，他们会有更多机会外派。


2．描述管理的四种职能。


·管理的四个主要职能是什么？

四个主要职能包括：计划、组织、领导及控制。

·如何定义这四个职能？

计划包括预测趋势发展并决定最好的战略和对策来实现组织的目的和目标。组织包括设计组织的结构，创造出让所有人与事物共同工作以实现组织的目的和目标的环境和制度。领导是为组织创造愿景，交流、指导、培训、协助和激励其他人，以有效地达成组织的目的和目标。控制意味着衡量实际发生的事情是否符合组织的目的。


3．分析计划过程和决策与达到组织目的的关系。


·目的和目标之间的差异是什么？

目的是组织希望达成的、广泛的、长期的成就；而目标则是制订出来帮助达到目的的明确的短期计划。

·什么是 SWOT 分析？

管理者对企业内部的优势、劣势，以及所面临的外部机会和威胁的分析。

·计划的四种类型是什么，如何与组织的目的和目标相联系？

战略规划是概括组织目的的广泛的长期规划。战术计划是列举组织目标的明确的短期规划。作业计划是战术计划的一部分，包括明确的时间表和标准的设定。应急计划是在第一套计划行不通的情况下可选择的另一套备份计划。

·决策制定中包括哪些步骤？

决策制定的 7 个 D 包括：（1）定义情况；（2）描述并收集所需信息；（3）开发多项可供选择的方案；（4）达成参与者认同；（5）确定最佳可选方案；（6）执行所选择的方案；（7）判定决策优劣，然后持续进行。


4．描述管理的组织职能。


·什么是组织结构图？

组织结构图是表明人员之间关系和分配组织工作的视觉图像，显示谁负责完成某项特定工作，以及谁向谁报告。

·公司等级中的三个管理层是什么？

三个管理层包括：（1）高层管理（由总经理和发展战略规划的公司其他主管组成）；（2）中层管理（包括对战术计划和控制负责的一般管理者、部门经理和分支工厂经理）；（3）监督管理（包括一线管理者和评估员工日常绩效监督者，负责评估员工的日常表现）。

·管理者需要哪些技能？

管理者必须拥有三种技能：（1）技术技能（执行某项特定任务的能力，例如销售产品或研发软件）；（2）人际关系技能（沟通和激励的能力）；（3）概念化技能（把组织视为一个整体，协调不同部门间关系的能力）。

·上述技能在所有管理层次都同样重要吗？

不同层次的管理者侧重不同的技能，高层管理者需要良好的人际关系技能和概念化技能，但是很少用到技术技能。一线管理者则需要充实的技术技能和人际关系技能，但是几乎用不到概念化技能。中层管理者需要三种技能的平衡（详见图 7.4）。


5.解释领导者与管理者的区别，并描述领导力的不同风格。


·管理者和领导者之间的区别是什么？

管理者在组织中执行计划、组织和控制职能；领导者则创造组织中其他人愿意遵循的愿景，建立企业价值观，强调伦理道德标准，并且勇于变革。

·描述各种领导力风格。

图 7.5 展示了从以老板为中心到以部属为中心的领导力风格连续带。

·哪一种领导力最好？

哪种领导力风格最有效取决于被领导者和实际情况。未来的挑战是授予员工自我管理团队的权力，让他们自行管理，这与独裁领导力相背离。

·授权的意义是什么？

授权意味着给予一线员工权力与责任，来迅速响应客户的需求。使能指给予员工作出决定所需的教育和工具。知识管理包括找到适合的信息，把信息放在容易得到的地方，让企业中的每个人了解这些信息。

·什么是知识管理？

知识管理就是找到适合的信息，把信息放在容易得到的地方，让企业中的每个人了解这些信息。


6．总结管理的控制职能的五个步骤。


·控制职能的五个步骤是什么？

控制包括：（1）制定明确的绩效标准；（2）监控和记录实际绩效；（3）把结果同计划和标准相比较；（4）将结果与偏差告知相关的员工；（5）为出色的工作提供正面反馈，并在需要时采取纠正措施。

·标准必须具有哪些特质，才能用来衡量绩效结果？

标准必须是明确的、可以实现的、可以衡量的。

批判性思考

许多学生称他们愿意将来成为经理人。下述问题可以让你开始像经理人一样思考：

1．你喜欢为大公司工作还是为小企业效力？是私营公司还是上市公司？坐办公室还是在外奔走？每个答案都要给出理由。

2．你想成为什么类型的领导者？你有证据表明你会成为那样的人吗？

3．你明白参与式（民主）领导风格存在的问题了吗？你能明白一位经理在无法控制其他人时的沮丧吗？

4．接受培训以发号施令的人（像军队中的军士）能重新接受培训成为一名参与式的领导人吗？如何再培训？会出现什么问题？




第 8 章　调整组织结构，以应对当今的商业挑战


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1.概括组织管理的基本原则。

2.比较法约尔和韦伯的组织理论。

3.评估经理人在建构组织时所作出的选择。

4.比较不同的组织类型。

5．指出跨组织合作与协调的好处。

6.解释组织文化是如何协助企业适应环境变革的。




人物侧写

认识厄休拉·伯恩斯 施乐公司（Xerox）首席执行官

2009 年，厄休拉·伯恩斯（Ursula Burns）接替安妮·马尔卡希（Anne Mulcahy）担任施乐公司首席执行官。由于她的前任做得很出色，人们对她的期望也很高。马尔卡希是运营一家顶级上市公司的为数不多的女性之一，是首位被《首席执行官》（Chief Executive
 ）杂志选为“年度 CEO”的女性。马尔卡希将施乐带回到其企业文化的根基之上，即创新和关心客户。她说：“你需要改变和适应。”
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伯恩斯确实没有辜负从马尔卡希手中接过的帅印，而且做得更好。最近，《福布斯》杂志将伯恩斯列为第 14 位全球最有影响力的女性！她不仅是施乐的首席执行官，而且在许多董事会中担任董事，其中包括美国运通公司（American Express）和麻省理工学院。奥巴马总统指定她协助领导白宫的 STEM 国家项目（科学、技术、工程和数学）；副总统拜登（Biden）于 2010 年安排她加入出口委员会。在财富 500 强前 150 名公司中，伯恩斯是唯一一名非裔女性首席执行官。

伯恩斯出生并成长于纽约。她在纽约大学理工学院获得学士学位，并在哥伦比亚大学获得硕士学位。最早进入施乐时她还是一位暑期实习生，一年之后正式加入该公司。从 1992 年到 2000 年，她领导过几个业务团队，包括办公室彩色传真业务和办公室网络打印业务。她担任了一段时间的总经理助理，并于 1999 年成为全球制造总裁。作为执行副总裁，她与马尔卡希密切合作，直到 2009 年马尔卡希离任。

当伯恩斯接任首席执行官时，施乐必须将员工队伍削减到 50,000 人。然而，差不多在同一时间，施乐收购了联盟计算机服务公司（ACS）。这是一家 IT 服务公司，而它的员工就有 80,000 名。收购让施乐进入了一个新的服务市场，并为伯恩斯带来了新的挑战。利用 ACS 在 IT 和业务流程外包方面的基础，施乐希望说服用户更多购买它们的文档处理产品。

本章讲述了变革组织，使之适应当今的市场，就像厄休拉·伯恩斯在施乐所做的那样。大多数经理人从来没有面对过如此巨大的挑战，但每家公司都有很多机会利用组织原则来管理变革并从中受益，特别在今天更是如此，因为公司要适应目前的经济危机。


资料来源：Diane Brady, “Hard Choices,”Bloomberg Businessweek
 , April 26–May 2, 2010; Richard Waters, “Xerox Chief Sets Out the Big Picture,”Financial Times
 , May 6, 2010; and Xerox Newsroom Bios, accessed online March 2011.




8.1 每个人都在经历变革

你不用舍近求远去找公司重组的个案，施乐就是其中之一，有时重组的过程非常痛苦。宝洁公司前首席执行官阿兰·乔治·雷富礼（A. G. Lafley）是一个传奇人物，他将宝洁改造成了美国最富创新的公司之一。有些创业公司从一开始就具有全球性，并且取得了成功。其他组织已经衰落，包括汽车制造商、房地产开发商和银行。你在新闻中肯定听到过此类的失败。很明显，重组带来了巨大的挑战。

很少有企业像星巴克一样在美国树立起了良好的形象，但即使是这样的公司也必须进行结构重组，以维持其客户群。星巴克在原有的菜单上增加了多种三明治，一个意想不到的结果是店里的味道改变了（烧奶酪的味道压过了咖啡的味道）。通过暂时减少三明治的数量，咖啡店重新恢复了芳香。许多店不得不关门，其他店则进行转型，以重新体验米兰咖啡馆的感觉。最后，星巴克重获其市场形象，生意再次兴隆。

你可能会很担心：“美国制造商到底发生了什么？”这么多企业看上去都衰败了。但事实上，适应变化的市场是资本经济的正常功能。市场有像谷歌、脸谱网一样的大赢家，也会有大输家。成功关键是保留弹性和适应变化，通常这意味着回归到基本法则，并且在健全的基础上建立组织。本章将讨论这些基本原则。

由下而上建构组织

不管企业的规模大小，组织原则大抵上都是一样的。例如，假设你与二位友人合伙创立一家草坪除草公司。首先，你们必须组织公司，组织开始于决定公司最初投入哪种业务项目（除草、镶边及整饰等）；然后，在三人之间分派工作，我们称它为“分工”（division of labor）。例如，你们有人具备整修灌木的特殊才能，有人擅长除草。成功的企业经营仰赖管理者有能力识别每个人的优点，并且做到把正确的工作分配给最适合做这工作的人。工作能否被快速与正确地完成，往往取决于工作是否被专业化。像是这样将工作细分成更小单位，我们称之为“工作专业化”（job specialization ，或称工作专门化）。例如，你可以把除草这项任务分为除草、整饰和耙地。
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组织原则适用于任何规模的企业。构建企业、利用工作专业化和部门化将员工进行适当的划分、建立流程和授权是大多数公司的任务。这些原则在你最近的工作中是如何运作的？



假如你的企业经营成功，可能需要雇用更多人，然后将他们分成不同团队或部门以负责不同工作。例如，某团队可能负责除草，其他团队则利用风箱清理树叶与草坪。当公司逐渐成长，你可能需要雇用一名会计处理账务，有人负责打广告，其他人则负责维修服务。

渐渐地，你发觉公司逐渐形成许多部门：生产（修整草坪和相关事务）、营销、会计和维修。设立个别部门以处理专业分工任务的过程，称为“部门化”（departmentalization）。最后，你需要授权给其他人，以便有效控制组织的全部流程。假如公司的某些流程出错（例如会计部门），你必须了解由谁负责。

建构组织，包括进行分工（有时会导致专业化）设计，建立团队或部门来负责特殊工作（例如，生产与会计）；以及分配责任与权利。其他流程还包括分派资源（例如，给予不同部门的资金）、分派特定工作，以及建立完成组织目标的流程。好的开始包括你必须制定某些道德标准，以决定如何善待员工（详见“道德抉择”专栏）。

你可以发展出一个组织结构图，明确显示组织人员间的关系：描述由谁负责特定工作，以及谁向谁报告。最后，你必须监控外在环境，了解竞争者正在做什么、消费者现在需要什么，然后适应这些新变化。例如，一家大草坪照料公司可能开始在你的区域内促销。为了在有竞争力的价格下仍能提供更佳服务，你可能必须进行重组。假如竞争者已经开始抢走你的生意，你要做的第一件事是什么？


道德抉择　

要安全还是要利润？

设想你在邻居那里成功地拿到了修剪草坪的工作。本区其他草坪清理服务公司似乎雇用的是未受过培训的员工，其中许多来自外国。它们支付最低工资或比最低工资略微多一点。然而，很明显，它们常常不提供安全设备。工人没有降低割草机和吹风机噪音的耳罩。多数人在处理碎物的时候没有戴护目镜。在喷洒可能有害的肥料时，只有极少人戴着口罩。

你知道庭院作业有很多危险，但安全器具可能花钱较多，而且工人常常喜欢工作时不戴它们。你有兴趣尽可能赚到更多的钱，但你也对你员工的安全和福利担心。你知道庭院维护设备产生了噪音污染，但无噪声的设备很贵。

你在开始提供服务时创造的企业文化会持续很长时间。如果你从开始就强调安全和环保，你的工人会采用你的价值观。另一方面，你也知道忽视安全和环保能更快地盈利，就像你的竞争对手所做的那样。结果是什么呢？



8.2 变革中的组织

回顾过去商业历史，从未有过像现在这样如此快速的变革——有时快速得过分了。就像日本遭受的地震与海啸，突如其来的灾难给核电企业带来了巨大影响。一如先前各章节所描述的，许多变革皆因企业环境改变所致：更多的全球化竞争、更快的科技变革，以及环保压力。其中一项对许多企业而言同样重要，即消费者期望的改变。今日消费者期望高质量的产品以及快速、友善的服务，不过价格必须合理。

因此，管理变革成为一项重要的管理职能，有时还要包括整个组织结构的改变。此类变革会发生在非营利组织、政府组织以及企业中。在过去，很多组织设计的初衷是便于管理，而非取悦消费者。公司设定的许多规章和条例是为了让管理者控制员工。正如你在本章稍后要了解的那样，这种对规章的依赖叫官僚制。2005 年 8 月卡特里娜飓风袭击新奥尔良，当时美国政府似乎陷入瘫痪，无法及时作出反应。受害者责难联邦政府、州政府和地方当局的官僚主义。与此同时，灾区内和其他州更灵活的企业对这一新情况作出调整，重新开张，并等待政府跟进。当地政府、州政府和联邦政府对 2010 年墨西哥湾漏油事件的应对也做得不是很好。没错，政府必须努力克服官僚主义，也要与企业竞争。

理解我们在组织设计中所处的位置有利于帮助我们了解自己的处境。我们会在下来的章节中探讨这一问题。

组织设计的历史发展

20 世纪之前，多数企业属于小型，商品生产流程简单，组织工作内容单纯。组织员工在大多数小企业也仍然不是很困难，例如清理草坪服务或生产定制小船的小店。直到 20 世纪导入大规模生产（有效率地生产大量商品），企业在生产过程与组织上开始变得复杂。通常，工厂越大，生产越有效率。


规模经济


公司通过大量采购原料以降低生产成本；随着生产量提高，产品平均成本下降的情况。

企业成长导致规模经济（economies of scale）
 ，也就是说公司通过大量采购原料，以降低生产成本；随着生产量提高，产品平均成本下降。例如当汽车厂大规模生产时，建造一部车的成本就会大幅降低。在大规模生产时代，就诞生了制造福特汽车和通用汽车的大型工厂。你可能也注意到房子和计算机的同样会因大量制造获利。

在大规模生产的时代，出现了所谓的组织理论家。其中两位颇有影响力的思想家是亨利·法约尔（Henri Fayol）和马克斯·韦伯（Max Weber）。他们提出的原则现在还在世界各地使用。下面我们来一探究竟。


法约尔的组织原则
 1919 年，法国经济学理论家法约尔出版了《工业管理与一般管理》（Administration industrielle et générale
 ）一书。1949 年，该书另以“General and Industrial Management
 ”之名在美国普及。法约尔提到的组织原则如下：


·指挥统一。
 每位工作者只有一个老板。该原则的优点非常明显，倘若两个不同老板下达两种不同任务，你该如何？你要听命于谁？为了避免这种混淆，每个人应该只对一位管理者负责（我们将会讨论一个似乎违反此原则的组织计划）。
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亨利·法约尔提出了几项管理原理，直到今天还在被人们信奉，其中包括这个理念：每个工人应当向唯一的一个经理汇报工作，而这位经理反过来应当有权命令下属跟随，并且有权力强制他们执行。你注意过哪个法约尔的管理原理呢？




·职权等级。
 所有工作者都应了解该向谁报告；管理者应该有权力下命令，并且期望他人遵从。（你在第 7 章学过，这个观念经历了很大的改变，现在授权变得更加重要）


·分工。
 职能应该以专门领域划分，例如生产、营销及财务（本章稍后会学到，这项原则现在也被质疑或调整，跨职能团队的重要性越来越高）。


·个人利益在共同利益之下。
 工作者应将自己视为一个协调团队，团队目标比个人的目标重要（此观念现在依然适用）。你是否在足球队或篮球队中见过这一原则的运用？


·权力。
 管理者有权下命令及要求服从。职权与责任紧密相关：在执行职权的同时，责任也随之增大（管理者日渐授权给员工，故此原则也被修正）。


·集权程度。
 授予高层管理决策权的多寡应视情况而定。在小型组织中，可以将所有决策权集中于高层主管身上；然而在大型组织中，一些主要与次要问题的决策权应该分配到基层管理者与员工身上。


·明确的沟通渠道。
 所有工作者在企业内都要能够快速、轻易地与他人联系。


·秩序。
 材料与人员都应置于适当地点。


·公正。
 管理者应以尊重及公平的态度对待员工与同事（该原则显然包括了对待妇女。例如，注意在针对沃尔玛的集体诉讼中，妇女声称未被企业平等对待）。


·团队精神。
 企业内部人员之间应该培养荣誉与忠诚的精神。

多年来，全球各大学管理课程仍然教导法约尔原则，它们已成为管理概念的同义词。组织设计让每个人都只有一位老板，职权界限非常明确，每个人都了解该向谁报告。当然随着组织越来越大，上述原则通常被写成规范与政策。

研究拟定组织规范的过程，往往使得层次严明的组织经常无法快速响应客户。例如，美国许多城市的车辆管理局（DMV）及汽车修理厂就对客户的响应速度很慢。接着，我们就要讨论官僚制观念从何处产生。


马克斯·韦伯与组织理论
 　马克斯·韦伯的著作《社会和经济组织理论》（The Theory of Social and Economic Organizations
 ）与法约尔的著作一样于 20 世纪 40 年代末期在美国出版。许多大企业盛行的金字塔式组织结构，就是由德国的这位社会学家与经济学家韦伯所提出的。韦伯非常信任管理者，他认为如果员工做好自己分内工作，听命上级，企业就会经营得很好。员工所需进行的决策越少越好。显然面对类似未受教育、训练的员工，这种做法很合理。这种工作者只能在韦伯的年代找到，当时多数的员工没有现代员工所普遍拥有的教育背景及技能。

韦伯的组织原则与法约尔类似，不过韦伯特别强调：
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马克斯·韦伯提倡包含中层经理人的组织结构，由中层经理人执行高层经理人的指令。他相信管理教育程度较低的工作者的最好方法，就是让他们严格遵守管理者与监督者设下的严格规定与规范。当今什么行业或企业会从利用此类控制的管理中受益呢？



·工作说明书。

·明确书面规定、决策方针及详细记录。

·一致的程序、规则与政策。

·依据资格条件招聘员工与升职。

韦伯相信大型组织唯有明确制定规范方针，才能精准执行。换言之，他较偏好官僚制。虽然他的规范原则较具意义，不过有时候某些公司在严格遵循后却导致自己变得僵化。不过，当今的某些组织仍能因为遵循韦伯的理论而获利，例如，联合包裹运输在企业中导入实施规范与决策指导方针，员工不必因为作决策而迟疑，能够快速传递包裹，因为流程已在书面明确标示。

其他遵从理论的组织之所以无法这么有效率，就是因为没有让员工快速响应新的挑战。许多地区的灾难救援便出现了类似的情况。稍后，我们将探讨如何让组织更有效地响应变化。首先，检视一些基本名词与观念。

将管理概念转为组织设计


等　级


一个人位居组织的最高层，管理者由上而下依位阶排序，其他人则对该人负责的体系。


指挥体系


从最高层到最基层的职权线。

在 20 世纪初的后期，为追随法约尔与韦伯等理论家的概念，管理者开始设计让管理者能够控制工作者的组织。现在许多公司依然遵循这种建构在等级上的组织模式。等级（hierarchy）
 指一个人位居组织的最高层，管理者由上而下依位阶排序，其他人则对该人负责的体系。由于一个人无法监督上千位员工，因此高层管理者需要许多基层管理者的协助。指挥体系（chain of command）
 就是从最高层到最基层的职权线。图 8.1 是一个典型的等级组织结构。
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图 8.1　典型（传统）的组织结构图

此图标示了管理者的主要功能及向管理者报告的指挥体系，每位主管都管理三位员工。



有些组织在首席执行官与基层员工之间，拥有达 12 个甚至更多的管理层次。如果员工想要导入一项工作变革，他们必须询问主管（管理的第一层），主管再一层层向上提报。一个决策会由一个管理者往下传至另一个管理者，最后传至底层员工，如此的决策过程往往旷日费时。


官僚制


有许多等级的管理者制定出规定与规则，并且监督所有决策的组织。

马克斯·韦伯便用“官僚”（bureaucrat）一词来形容一位执行高层管理命令的中间管理者的职能。因此，官僚制（bureaucracy）
 指组织有许多等级的管理者制定出规定与规则，并且监督所有决策。

当员工必须得到管理者允许才能改变时，流程费时冗长，因而让客户感到愤怒。在百货公司或其他组织，你有碰过类似的情况吗？因为许多客户都希望获得高效的服务——而且“马上”就要——因此，在当今竞争激烈的环境中，缓慢的服务是无法被接受的。

为满足消费者，有些公司调整组织，赋予了员工更多决策权，以尽其所能地取悦顾客。家得宝（Home Depot）就利用这种方法打败竞争对手，争取到更多消费者。高档的连锁百货公司诺德斯特龙也有类似作法，员工不需经过经理核准就可直接处理顾客退货事宜，甚至也会代为处理其他分店出售的衣服。先前你已经读到，赋予员工这类决策的权限与责任，以取悦消费者，称为“授权”。记住，授权只有在给予员工适当培训及充分资源时才能发挥作用。你了解这种培训对一线人员处理紧急事件有何帮助吗？


学习评估

·什么是分工与专业化？

·法约尔的管理原则是什么？

·韦伯对法约尔的原则加了哪些项目？



8.3 建构组织的决策

在设计快速反应的组织时，公司必须处理以下问题：（1）集权对分权；（2）管理幅度；（3）高耸与扁平的组织结构；（4）部门化。

选择集权或分权


集　权


企业总部高层管理者拥有决策职权的组织结构。


集权（centralized authority）
 指的是企业高层管理者拥有决策权。例如，零售业巨头塔吉特（Target）在管理上采取的是权力非常集中的形式。《财富》杂志评论说塔吉特采取如此自上而下的等级管理，以至于首席执行官要亲自面试 600 个高层职位的候选人。然而，这并不表示塔吉特无法适应不同的环境，你将在本章中了解到这方面的内容。

麦当劳认为采购、促销与其他类似决策最好实行中央管控。美国的每家麦当劳餐厅通常不太需要销售差异化的食品，麦当劳比较倾向于集权。然而，面对当今快速变化的市场，再加上全球消费者口味的差异，即使是麦当劳也倾向于某种程度的分权和授权。它们在英国的快餐店提供茶，在法国的快餐店卖 Croque McDo（一种热火腿奶酪三明治），在日本的快餐店卖米饭，在中国的快餐店则提供芋头和红豆点心。
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大跨度的管控使得一位监管者可以负责很多工作任务可预测和标准化的员工。除了装配生产线之外，你还能想到其他可能会受益于大跨度管控的管理环境吗？在服务行业又是怎样的情况呢？




分　权


将决策权分派给比总部管理层更熟悉当地情况的低层管理者和员工的组织结构。


分权（decentralized authority）
 指的是将决策权委托给比总部管理层更熟悉当地情况的低层级管理者和员工。例如，杰西潘尼（JCPenney）的加州消费者所需的服饰样式与明尼苏达州或缅因州的不同。因此，授予不同城市的商店管理者以适合当地的采购、定价以及促销的权力很有必要。在应对 2008 年开始的经济危机时，梅西百货（Macy’s）也转而注重当地消费者的品味。“我的梅西”计划在试销市场上取得了成功。家得宝和劳氏（Lowe’s）都对金融危机做出了相似的反应，那就是迎合当地市场。表 8.1 列举出了集权与分权的优缺点。

表 8.1 集权与分权管理的优缺点

选择适当的管理幅度


管理幅度


一位管理者或主管应该监督的最合适下属人数。


管理幅度（span of control）
 指的是一位管理者或主管应该监督的最合适下属人数。什么是“正确”的管理幅度？在工作标准化的低层等级中，执行较广的管理幅度较为可行（15～40 位工作者）。例如，一位主管可以负责 20 名或以上组装计算机或打扫电影院的员工。然而，在组织中的等级越高，所管理人员的数字越要缩小，主要是因为工作较不标准化，需要面对面沟通的机会较多。

目前的趋势是精简中层管理者，雇用更多受过教育且优秀的基层员工，以扩大管理幅度，这些都包含在授权的观念里。当员工更具专业性，信息科技让管理者能够处理更多信息，以及员工肩负更多自我管理责任，那么就可能扩大管理幅度。

例如，在弗吉尼亚州塞勒姆市的 Rowe 家具公司，制造部门主管就拆解生产线，赋予那些过去执行有限功能（缝纫、胶合、装订）的员工更大的自由，去制造他们认为合适的沙发，生产力与质量因此而大增。

高耸与扁平的组织结构


高耸组织结构


组织因拥有较多的管理层而形成高耸的金字塔式结构。

20 世纪初期，组织越来越大，层层叠叠增加的管理直至成为高耸组织结构（tall organization structures）
 。有些组织拥有的层级多达 14 层，管理幅度却很小（亦即每位经理人只管理少数部属）。

可以想象一个信息通过各层管理者向上传达，然后又向下传达，最后会被扭曲成什么模样。观察高耸组织时，你将看到一个庞大复杂的管理群，包括管理者的助理、秘书、助理秘书、主管、培训者等。雇用这些管理者及助理的成本高昂，产生的文件数量更是惊人，而沟通及决策上的无效率则简直令人难以忍受。


扁平组织结构


组织结构拥有较少的管理层且有较大的管理幅度。

组织近来开始往扁平式发展。扁平组织结构（flat organization structure）
 中管理层较少（参阅图 8.2），而且有较大的管理幅度（亦即每位经理人管理许多部属）。这样的结构通常较能对客户需求产生响应，因为决策权和责任可以交给基层员工，使得管理者可以不必事必躬亲。在一家拥有类似结构的书店中，员工有权按分类来安排书架、为客户处理特殊订单等。
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图 8.2　扁平组织结构



在许多方面，大型组织都试图创造那种小企业员工熟悉客户的友善气氛。扁平化组织使得大部分经理人的管理幅度扩大了，许多经理人因此丧失工作。表 8.2 列出宽与窄的管理幅度的优缺点。

表 8.2 宽与窄的控制幅度的优缺点




	
优点


	
缺点







	
集　权


	
　





	
·较大的高层管理控制。


	
·较难响应消费者需求。





	
·较高效率。


	
·较少的授权。





	
·简单的分销体系。


	
·组织间冲突。





	
·较佳的品牌与企业形象。


	
·士气较低。





	
分　权


	
　





	
·较能响应消费者期望。


	
·效率较低。





	
·员工拥有较多的授权。


	
·复杂的分销体系。





	
·决策较快。


	
·较少的高层管理控制。





	
·士气较高。


	
·企业形象较薄弱。







部门化的优缺点


部门化


将组织职能划分至不同单位。


部门化（departmentalization）
 指将组织划分至不同单位。传统将组织部门化的方法是依职能（设计、生产、营销、会计等）划分。将工作者根据他们的技能、专业技术或是资源使用的方式分组，使员工能够专业化、更有效率地一同工作，也可以节省成本。其他优点包括：

1．员工可以深入发展专精技能，同时带动部门的效率与进步。

2．企业可以将所有资源集中，并在该领域中寻找各种专家，而达到规模经济。

3．提高职能内部的协调度，高层管理容易引导并控制各部门活动。
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在威尔逊体育用品厂，橄榄球的原材料被切割和缝制之后，就被搬运到接口部，在这里，工人主举像图中这位那样撑开瘪的橄榄球，准备接口。像这样按照流程进行部门化的优势和劣势是什么？



至于部门化的缺点则有：

1．不同部门间可能缺乏沟通。例如，生产可能与营销分开，使得制造产品者无法从客户端得到适当反馈。

2．个别员工可能产生部门目标认同，而非组织整体目的。采购部门可能会采购高价值和大量的物品，但其储存成本因此增加。如此使得采购部门看似绩效良好，但会损及公司的整体获利能力。

3．公司对于外部变革的响应，可能变得缓慢。

4．由于并未接受不同管理职责的训练，人们因此容易成为眼光短小的专家。

5．部门内部的同事参与团体思考（想法趋近），可能需要部门外的刺激才能产生创造力。


各种部门化的方法
 　职能的分离并非最具响应性的组织形态。其他可选的方案有哪些呢？图 8.3 列出五种公司部门化的方法，其中之一是依产品类别区分。一家出版社可能拥有大众图书部门（卖给一般大众）、教科书部门及技术书部门，每种图书的客户都不同，因此每种都需要不同的开发与营销流程。利用特定产品部门化经常可以产生良好的消费者关系。
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图 8.3　部门化的方法

电脑公司可能依地理区位（国家）进行部门化；制造商依功能；药品公司依客户群；皮革制造商依流程；出版社依产品。每种结构都需要符合企业目的。



在某些组织中，依据客户群进行部门化可能比较适合。例如，药品公司可能分别拥有一个注重消费者市场的部门、一个聚焦医院（公共机构市场）的部门、一个锁定医生的部门。你会发现消费群如何因有专业人员满足其需求而受益。

有些公司以地理区域来组织单位，主要是因为各区域的客户差异颇大，因此日本、欧洲及南美可能都由不同部门在负责。这种方法同样也有明显的益处。

究竟要采用哪种方法进行部门化，主要取决于产品特性与服务客群。有几家公司发现利用流程区分活动较有效率。例如，一家制造皮革外套的公司可能拥有皮革切割部门、皮革染色部门以及皮革缝制部门。这样的部门化能使员工工作更有效率，因为他们可以聚焦于少量而重要的技巧上。

有些公司使用结合式部门化方式，它被称为混合形式（hybrid forms）。例如，它们可以同时以职能、地理区域及客户群，在不同层级中进行部门化。


学习评估

·为什么组织渐趋扁平化？

·组织为什么采取较窄的管理幅度？

·部门化的优缺点是什么？

·企业进行部门化可以采取哪些方法？



8.4 组织类型

我们已经探讨了组织设计的基本原则，现在将深入讨论各种建构组织的方法。首先检视以下四种类型：（1）直线组织；（2）直线参谋式组织；（3）矩阵式组织；（4）跨职能自我管理团队。你将看到有些类型的组织违反传统的管理原则。经历转型的企业必须放弃某些传统组织架构而采取新的结构。这样的转型不只要经历阵痛期，其间还充满着各种问题与错误。

直线组织


直线组织


组织内由上而下拥有直接双向责任、职权与沟通，所有人只向一位主管报告的组织。


直线组织（line organization）
 指组织内由上而下拥有直接双向的责任、职权与沟通，所有人只向一位主管报告。军队和许多小企业都是这样组成的。例如，当地一家私营比萨店可能有一位总经理和一位排班经理，所有一般员工都向排班经理报告，而他（或她）则向总经理或老板报告。

直线组织没有任何专家提供管理支援，没有法律、会计、人事部门，也没有信息部门。这类的组织依循法约尔的传统管理原则。直线经理人可以发布命令、强化纪律，并且在情势改变时适时调整组织。

在大型企业中，直线组织可能导致一些缺失，包括缺乏弹性、缺少能够指导直线人员的专家、直线沟通路径过长、无法处理复杂决策等等。例如，一个拥有上千种不相关产品的组织可能因此衍生庞大的文书处理工作。这种组织通常会转变为直线参谋式组织。

直线参谋式组织


直线人员


执行直接达成组织主要目的的职能的员工。


参谋人员


其职能为提出建议协助直线人员达成组织目的的员工。

为了将单纯直线组织的缺失降至最低，现在许多组织都拥有直线人员与参谋人员。直线人员（line personnel）
 是指挥系统的一部分，执行直接达成组织主要目的的职能，包括生产、分销及营销人员；参谋人员（staff personnel）
 行使提出建议协助直线人员达成组织目的的职能（例如，营销研究、法律咨询、信息技术及人力资源管理）。

图 8.4 显示直线参谋式组织结构图。直线人员与参谋人员的一项重要差异在于权力。直线人员拥有正式决策职权；参谋人员有权向直线人员提议，虽然这些建议可以影响上述决策，不过他们无法改变决策。直线管理者可以选择求教或忽略参谋人员的建议。
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图 8.4　直线参谋式组织



许多组织在安全、法律事务、质量管理、数据库管理、人力资源管理及投资方面，都因为有参谋助理专家建议而受益。参谋人员可以协助直线人员达成目标，在地位与薪资上也不比别人低，他们就像是组织薪资表上拥有高薪的顾问一样。

矩阵式组织

直线及直线参谋式组织结构都缺乏弹性。它们都有职权及沟通渠道，也都适合环境稳定且产品研发缓慢的组织（如家电销售公司）。在类似公司中，具有明确的职权线及稳定的组织结构，是确保组织有效运作的资产。


矩阵式组织


汇集组织内不同部门专家共同负责特殊项目，但是仍维持部分直线参谋式组织结构的组织。

然而，当今经济环境皆由高成长产业所主导（例如电信、纳米技术、机器人、生物技术与航空航天），这些行业与过去的行业截然不同。在这些行业中，产业竞争非常激烈，并且新构思的寿命无比短暂。它们的焦点都放在新产品研发、创新、特殊计划、快速沟通以及跨部门合作上。由于这样的改变，矩阵式组织逐渐受到欢迎。矩阵式组织（matrix organization）
 指汇集组织内不同部门专家共同负责特殊项目，但是仍然维持部分直线参谋式组织结构的组织。图 8.5 显示了矩阵式组织结构图。换言之，一位项目经理可以向各部门借人来协助自身设计与营销新产品。
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图 8.5　矩阵式组织

矩阵式组织的项目经理负责来自不同部门成员组成的团队。案例中，项目经理监督 A、B、C 与 D 四位员工。这些员工不只对项目经理 2 负责，同时也对个别部门主管负责。例如，B 员工是一位营销研究员，他向项目经理 2 报告，同时也向营销部门副总裁报告。



矩阵式组织最初被应用在航空航天业，目前在金融、管理顾问、会计师事务所、广告代理公司及学校等组织也已开始应用该结构。矩阵式组织结构的优点如下所示：

·管理者在向各项目分派人员上拥有弹性。

·鼓励跨组织与团队合作。

·能为与新产品研发有关的问题提供创意解答。

·更有效率地使用组织资源。

它的缺点如下：

·昂贵且复杂。

·可能导致员工对谁忠诚产生混淆——究竟要对项目经理，还是对职能单位负责。

·需要人际关系技能良好且有合作精神的员工与管理者；可能会产生沟通问题。

·对于长期问题只有暂时的解决办法。
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在矩阵结构的组织中，来自组织各个部门的专家会为了特定的项目而暂时一起工作。例如，新产品开发小组会有来自生产、市场营销和财务部门的员工，他们会向该小组的项目经理汇报工作。项目结束时，这些小组成员会返回他们平常的工作岗位。



倘若你觉得矩阵式组织违反一些传统管理原则，你的想法并没有错。通常一个人无法有效地为两个老板工作。谁拥有真正职权？哪一项指示优先？

不过在现实中，该体系的运作比想象中来得有效。为了研发一项新产品，项目经理可能拥有临时性权力，可向工程、生产、营销及其他直线职能“借调”直线人员。他们一同合作完成项目，然后再回到最初的工作岗位。因此，没有人实际同时向一位以上的管理者报告。

然而，矩阵管理也有潜在问题。这些项目团队都不是“永久的”，其形成旨在解决一项问题或是研发新产品，然后就自动解散，因此很少有跨职能团队学习的机会，因为来自各职能单位的专家相处时间极少。

《哈佛商业评论》（Harvard Business Review
 ）称：未来的决策会分散到整个组织，如此，人们可以快速应对变化。国际团队可以通过网络共同研究单个项目，然后再解散。玩在线游戏的年轻人会因为在此类小组中工作而感到十分舒服。

跨职能自我管理团队

针对矩阵团队的临时性，解决方法是建立一个长期团队，授权他们与供应商、消费者及其他人紧密合作，以快速而有效地推出高质量的新产品，同时提供优质的服务。《商业周刊》（Business Week
 ）撰文称：82% 的白领员工会与同事合作。超过 80% 的人称他们喜欢在 3 人或超过 3 人的小组中工作。多数在团队中工作的人是为了向其他人学习，但 30% 的人是利用团队完成一个特殊的任务。


跨职能自我管理团队


来自不同部门的员工团体，彼此长期一起工作。


跨职能自我管理团队（cross-functional self-managed teams）
 是来自不同部门且长期共事的一群员工（与在矩阵式组织中建立的临时性团队正好相反）。自我管理意味着他们被授权可自行决策，无须得到管理层的同意。当跨部门团队建立之后，设计、工程、营销、分销及其他职能之间的藩篱被打破。有时团队是跨企业的，也就是说，成员来自两个或更多的企业。

当领导权被大家分享时，跨职能团队的效果最好。工程师可能领导新产品的设计，但当准备实施分销时，营销专家就有可能承担起领导的责任。
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你可以把手术室中的医疗专家小组看成是一个跨职能自我管理的团队。来自医院不同部门的医生、护士、技师和麻醉师会共同努力，成功完成手术。什么类型的任务可以由跨职能自我管理的团队在办公室或零售市场中完成呢？



超越组织的界限

跨职能团队在客户的声音传到组织中时发挥最大的功能，客户的反馈对于生产研发团队尤其具有重要价值。供应商与分销商最好也加入团队之中。包含客户、供应商及分销商的跨职能团队，可以超越任何的组织界线。有些公司的供应商与分销商身在海外，因此跨职能团队也可以跨越国界分享市场信息。政府协调者会协助类似的项目，让跨职能团队打破政府与企业的界限。在这种情况下，跨职能团队便会打破政府与企业的藩篱。

目前，采用跨职能团队是企业改变与其他公司联系的一种方式。紧接着，我们将检视其他关于组织如何管理各种互动方式。


学习评估

·直线人员与参谋人员的差异是什么？

·矩阵式组织会遭遇何种管理原则的挑战？

·矩阵式组织与跨职能团队最大的差异是什么？



8.5 管理跨企业互动关系


网　络


利用通信科技及其他方法联结组织，使得彼此能在共同目标上合作。

无论是否包含客户、供应商与分销商或是政府，网络（networking）
 利用通信科技及其他方法联结组织，使得彼此能在共同的目标上合作。下面进一步分析。

透明化与虚拟组织


实　时


某件事发生的时候或实际时间。

网络化的组织都因互联网而紧密联结，每个组织都能实时掌握其他组织在做什么。实时（real time）
 指某件事发生的时候或实际时间。网络数据因为在被发展或搜集的同时，就被立即传递至各个不同的组织伙伴手中，因此能够被立即获得。这种网络效应是一种透明化的新概念（见第 7 章）。透明化指一家企业对其他合作公司持开放态度，过去这些公司之间壁垒分明的藩篱变得“透明可见”，电子信息也共同分享，仿佛是同一家公司。因为这样的整合促使两家公司得以紧密合作，就像传统企业中两个部门的紧密合作一样。

你能够看出组织设计的趋势吗？多数组织已不再自给自足和独立。许多现代化组织都是一个全球企业广大网络中的一环，彼此紧密共同合作。一张显示人们在任何组织内做些什么的组织结构图并不完整，因为组织是企业内部一个较大“体系”的一环。一个现代化组织结构图会显示不同组织内的人，以及他们如何被网络整合。这是一个很新的概念，所以这种图迄今还不多见。“聚焦小企业”专栏给出了一家小企业如何与另一家公司在生产、交付、运输环节合作的例子。


虚拟公司


随需求组合或分开的可替代公司组成的临时性网络组织。

网络化的组织结构更具弹性。一家公司可能与一位来自意大利的另一家公司的设计专家合作一年，然后就不再需要此人；另一位来自另一个国家另一个公司的专家可能在下回被雇用，推动另一项计划。这种随需求组合或分开的可替代公司组成的临时性网络组织，被称为虚拟公司（virtual corporation
 ，见图 8.6）。乍听时或许会感到模糊，因为这样的概念很新，并且与传统组织结构如此不同。事实上，传统管理者往往难以适应变革的速度，以及网络时代的非长久性关系。本章最后一节，我们将讨论适应变革；首先，我们描述组织如何使用竞争标杆与外包，以管理与其他企业的互动。
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图 8.6　虚拟公司

虚拟公司与那些为它负责生产、经销、法务及其他工作的公司没有永久的关系。这种公司非常有弹性，并且可以迅速地适应市场变革。




聚焦小企业　

当你的员工为其他人工作时

当道格拉斯·皮克（Douglas Pick）居住在美国南加州大学附近，那地方相当地吵。他发现耳塞很有帮助。他决定通过制造耳塞赚钱，于是，他在其居住的公寓里创立了 DAP 世界公司（DAP World）。几年之后，皮克发现他已经跟不上需求的发展了。他的家庭办公室空间太小，不足以供他生产他所需要的那么多耳塞。
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皮克对承担必要的房屋费用并经营自己的制造厂犹豫不决。就在此时，他了解到有一个叫作“新地平线”的组织，它可以帮助并雇用发育性残疾的成年人。新地平线不仅可以为他生产耳塞，而且还可以履行合同并运输货物。加州和私人捐赠有助于补贴劳动力成本，因此，该组织具有成本优势。现在，皮克向大型零售商店如沃尔格林（Walgreens）和来德爱（Rite Aid）销售了几百万副耳塞，并雇用了 200 名左右的工人。当计划、组织和构建企业时，你知道创造性的好处吗？


资料来源：Gwen Moran, “Sound Principles,”Entrepreneur
 , April 2011; and www.dapworld.com, accessed April 2011.




标杆学习与核心竞争力

传统上，组织必须试图自己负责所有的职能，每个组织都有自己的会计、财务、营销、生产等部门。但是，今日的组织依靠其他组织在某些自己未能达到世界水平的项目上给予协助。全面质量管理要求组织在每种职能上都与世界典范看齐。


标杆学习


将组织实务、流程及产品与世界典范进行比较。


标杆学习（benchmarking）
 指的是将组织实务、流程及产品与世界典范进行比较。例如，K2 是一家制造雪橇、滑雪板、直排滑轮及相关产品的公司。它研究 CD 产业，学会利用紫外线油墨将图形印上雪橇；它也向航空航天产业学习压力科技，借此减少滑雪板的振动程度（航空航天业利用该科技于机翼上）。最后，它从无线电视产业学会将纤维玻璃与碳彼此镶嵌，强化雪橇的制造。惠氏制药公司（Wyeth）则学习了航空航天产业的项目管理、航运业的流程标准化并向计算机制造厂学习，创造出最有效率的处方药生产方法。

标杆学习同样被用于更直接的竞争目的。在零售业，塔吉特百货可以将自己与沃尔玛百货比较，看看沃尔玛百货在哪些项目更优异，然后试图改善经营流程，让公司变得比沃尔玛百货更好。

如果一个组织在某一方面（例如运货）无法做到最好，它就可以尝试将该职能外包出去，比如外包到专业运输公司联合包裹服务（UPS）或是联邦快递（FedEx）。外包指将一项职能或多项职能分派给外部组织，比如会计、生产、安全、维修及法务工作。即使小公司也在涉足外包。我们已经讨论过外包的一些问题，特别是公司把职能外包到国外的问题。有些职能可能过于重要而无法分派给外部企业，比如信息管理与营销。在这种情况下，组织应该以最佳公司作为标杆，进行部门重组，争取达到同样的水平。重要的是，其他国家的公司常常会把它们的职能外包给美国的公司。我们称之为内包，它可以创造很多就业岗位。


核心竞争力


组织具有能够达到与世界上其他组织一样的领先水平，甚至有更好表现的能力。

当一家公司完成外包流程之后，剩下的职能就是企业本身的核心竞争力。核心竞争力（core competencies）
 指组织具有能够达到与世界上其他组织一样的领先水平，甚至有更好表现的能力。例如，耐克在设计及营销运动鞋方面表现优异，这也就是公司的核心竞争力。然而，它将那些运动鞋制造外包给其他比耐克公司更擅长制造及成本低廉的公司负责。同样地，戴尔计算机擅长于营销计算机，并将许多价值链外包（包括制造与分销等等）。

构建一个组织之后，你必须保持对环境（包括消费者）的监控，以了解需要作出什么样的改变。例如，戴尔公司最近改变了将客户支持外包的做法，现在提供一种超值服务，允许美国的消费者在北美获得技术支持。下面的章节将详细地探讨组织变革。
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耐克的核心竞争力是设计和销售运动鞋。该公司将其他功能（尤其是制造）外包给了其他公司，这些公司在组装鞋方面要比耐克自己做得更好、更便宜。关注公司核心竞争力的优点是什么？缺点又是什么？



8.6 适应变革

当你建构一个组织，你必须随时调整组织结构以适应市场变革。这并非容易的事。组织在成立一段时间之后很容易僵化，公司员工同样也会有这种倾向，会说：“这就是我们做事的方式，如果没有问题，就不用改。”管理者同样也采取类似的作为，他们也许会说自己拥有 20 年的经验，但事实上只拥有一年 20 次的经验。你不觉得美国制造业的衰退正是因为对变革的迟钝反应吗？

导入变革是管理者面临的最重大的挑战之一，这就发生在通用汽车、福特汽车、柯达、脸谱网和其他公司中。传统的公司因循传统的方法，已不再合适，只是变革不易。如果公司有不再具效率的老设备，就必须淘汰掉，这就是福特汽车和其他公司正在做的事。它们事实上向政府寻求帮助，贷款数十亿美元。为了降低成本，还不得不裁员。


数码原住民


用着互联网和社交网络成长起来的年轻一代。

互联网创造了全新的机会，不仅可以直接向消费者销售产品，而且可以向他们提问，并为他们提供所需的任何信息。为了赢得市场份额，公司必须将传统部门和网络部门的努力整合起来，以实现友好且易于管理的网上互动。现在的年轻人因其成长伴随着互联网，被称为数码原住民（digital natives）
 。为了与新一代接轨，公司正在重新培训老员工，使之更加精通技术。这就意味着要熟悉 YouTube、脸谱网、维基百科、Skype、推特和 RSS 等。本章“社交媒体的商业价值”专栏探讨了此类高技术手段的未来。

我们已经见到塔吉特是高度集权的。不过，该公司对于全国消费者偏好的变化能作出有效的应对，部分原因在于利用无数的网页与各个年龄段的人、各种兴趣的人和各个国家的人接触，这就是其“创造性的内阁”。这些“内阁”成员从来没有见过面，因此不能互相影响。他们可以评价各种新创意，推荐新项目，帮助塔吉特决定应该将什么产品摆在货架上。


社交媒体的商业价值　

当推特和脸谱是旧学校时

曾几何时，许多人热切地想听到关于微芯片及其如何工作的信息。今天，再也没有多少人谈论微处理器或其他旧的高科技创新了，现在的焦点是脸谱、推特和云计算等，还有就是争论哪家的电子阅读器是最好的。不过很快人们就会习惯于熟练操作这些工具，以至于它们不再有报道价值。马特·里德利（Matt Ridley）写道：“我们探讨过短信、电子邮件、社交网站通讯和推特微博所具有的比较优势，它们似乎很新奇。在未来，我的云会通过某种最有效的方式从朋友的云那里收到信息，而我甚至不知道用的哪种方式。”

还有很多高科技新发明可以供人试用。其中很多会在目前可行的产品基础上略加改进（就像 iPad 2 对初期的 iPad 进行了些许改进），而其他产品可能是革命性的。本章最主要的内容讲的是社交媒体会在未来影响组织。也就是说，在家工作的人数会大量增加，客户、供应商和零售商之间的关系可能会更紧密、更友好。总之，社交媒体会不断地对企业如何运营、在何处运营以及由谁来运营产生重大影响。对经理人来说，这些话的寓意是：要么跟上最新的科技发展，要么被远远地抛在后面。


资料来源：Matt Ridley, “Microchips Are Old Hat, Can Tweets Be Far Behind?”The Wall Street Journal
 , March 5–6, 2011; and B. L. Ochman, “3 Things You Need to Know about Social Media,”www.mashable.com, accessed April 2011.




通过重组来授权


重　组


重新设计一个组织，使它能更有效益与效率地为客户服务。

为了向员工授权，企业经常必须进行剧烈的组织重组，让一线员工成为组织中最重要的人。所谓重组（restructuring）
 是指重新设计一个组织，使它能更有效益与效率地为客户服务。

直到最近，旅馆前台、百货公司店员及银行出纳都不被视为关键人物；相反的，只有管理者被认为是关键人物，负责“指导”一线人员。传统公司的组织结构图看来就像图 8.1 的金字塔形状。


倒金字塔型组织


将员工摆在高层，而首席执行官位居下层的组织。

少数服务型组织已将传统组织结构图彻底翻转。倒金字塔型组织（inverted organization）
 将员工摆在高层，而首席执行官则位居下层。管理层级很少，管理者工作旨在协助及支持一线人员，而非指使他们。图 8.7 说明倒金字塔型与传统组织结构间的差异。
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图 8.7　倒金字塔型组织与传统组织的比较图



根据这种组织结构组成的公司，通过内外部数据库、先进的通信系统及专业协助来支持一线人员。当然，这代表一线人员必须较以往受过更高的教育、更好的训练，薪资也必须更高。高层管理者要赋予极大的信任，才能实践这样的体系。一旦完成之后，对提升客户满意度及公司获利将非常有益。

以往，管理者负责控制信息——信息赋予他们权力，但在进步的组织中，每个人都能通过精密的数据库系统分享信息。信息分享不只是在公司内，也在公司间进行。不论你选择哪种组织形态或授予多少权力给员工，组织变革成功的秘密在于消费者和公司能否满足其需求。

建立变革导向的组织文化


组织（或企业）文化


为达成组织共同目标提供凝聚与合作的普遍价值观。

任何组织改变一定都会造成压力及公司成员的抗拒。若企业采取变革导向的文化，就能良好地应对变化。组织（或企业）文化（organizational or corporate culture）
 指的是为达成组织共同目标提供凝聚与合作的普遍价值观。一般而言，组织文化经常被投射于故事、传统与神话之中。

每家麦当劳快餐店都有同样的感觉、同样的外观、同样的气氛；简而言之，每家分店都有类似的组织文化。到任何一家店去，你都可以明显看出，所有努力都是为了维持一个强调质量、服务、卫生及价值的文化。
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授权员工直接面对客户并解决问题而无须经理人的同意会使员工提供更高质量的服务，并且自身能力也能得到提升。你认为什么类型的旅客问题应当允许宾馆的一线员工自行解决？



组织文化也可能是负面的。你是否曾在一个组织中觉得没有人在乎服务或质量？店员看起来阴郁、冷漠、暴躁，那样的情绪似乎弥漫于整个组织中，连客户也都变得阴晴不定、心情不佳。很难相信一个组织，尤其是一个营利组织，经营得如此糟糕却还能生存。找工作的时候，先了解该公司的组织文化，看看自己能否适应是很重要的。

一些最佳组织拥有的文化是强调服务他人，尤其是客户。气氛通常是一群友善、充满关怀的人，快乐地一起工作，以合理价格提供优质产品。那些拥有类似文化的公司，较不需要对员工紧密监督，更别提政策手册、组织结构图、正式规定、程序及控制。要拥有具生产性的文化，关键就在于相互信任。要取得信任，就必须先给予信任。优质企业强调良好的道德与价值观，例如诚实、可靠、公正、环保及社会参与。

我们探讨的出发点都是将组织事务视为最容易管理的控制事项。事实上，正式组织结构只是总体组织体系的一环。在创造组织文化中，非正式组织甚至扮演同样乃至更关键的角色。我们接下来就要讨论这一点。

管理非正式组织


正式组织


详细说明了责任、权力和职位关系的路线结构，并显示于组织结构图中。


非正式组织


随着员工交往并自然形成权力核心而同时产生的关系与职权体系；它包括正式组织之外所发展出来的各种派系、关系及职权体系，不会显示于组织结构图中，是组织人性化的一面。

所有的组织都有两套组织体系。其中一套为正式组织（formal organization）
 ，它详细说明了责任、权力和职位关系的路线结构，并显示于组织结构图中。另一套为非正式组织（informal organization）
 ，也就是随着员工交往并自然形成权力核心而同时产生的关系与职权体系；它包括正式组织之外所发展出来的各种派系、关系及职权体系，不会显示于组织结构图中，是组织人性化的一面。

每个组织都需要两种体系才能有效运作。正式体系经常过于缓慢而且官僚，让组织无法快速回应变化。然而，正式体系提供有利的指导方针及职权系统，来应付日常例行公事。

非正式组织则往往过于缺乏结构且情绪化，因此在重要决策上无法做到谨慎合理。然而，它在创造性地解决短期问题上相当有效，并且在员工之间提供一种志同道合的团队合作感觉。

在任何组织中，最好能很快了解谁是非正式组织中的重要人物。一般来说，要取得某些供应品或设备需要一些正式规定与程序，不过这些程序可能旷日持久。谁了解如何在组织中立即获得供应并且无须按照正式程序？如果你希望你的工作被优先处理，该去找哪些行政助理人员？这些都是在许多组织中提升工作效率所需要了解的问题。
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非正式组织是随着员工相遇并建立关系而形成的。“葡萄藤”指的是员工之间非正式的信息流动，它是非正式组织的神经中枢。非正式组织是如何影响工作环境的？



非正式组织的神经中枢是“葡萄藤”（grapervine ；非官方信息在管理者与员工之间流通的体系），葡萄藤中的关键人物通常在组织中有相当的影响力。

在过去“对立”（us-versus-them）的组织体系中，管理者与员工经常处于不一致的状况中，而非正式体系则经常对有效管理造成阻碍。在新的开放组织中，管理者与员工会合作制定目标及设计程序，非正式组织可以是一项极具价值的管理资产，经常可以促进员工之间的和谐，并且建立企业文化。

非正式组织不但在创造团队合作上有利，在抗拒管理指示上也有相当的力量。员工可能会组成工会、一同罢工，进而阻碍公司运作。学习创造正确的企业文化，并与非正式组织合作，是管理的成功关键。


学习评估

·倒金字塔型组织是什么？

·组织为什么要将职能外包？

·什么是组织文化？




总　结


1．概述组织管理的基本原则。


·美国企业目前的状况如何？

它们正在调整自己以适应变化中的市场。这是资本主义经济中的一个正常功能。在其中会产生大赢家，如谷歌和脸谱，也会产生大输家。成功的关键在于保持灵活，并适应变化中的时代。

·组织管理的原则是什么？

设定组织结构意味着划定劳动分工（有时导致专业化）、建立团队和部门以及明确责任和授权。它包括分配资源（比如资金）、安排特定任务和确定流程，以实现组织目标。在如何对待员工方面，经理人也必须做出符合道德的决定。


2．比较法约尔和韦伯的组织理论。


·法约尔的基本原则是什么？

法约尔提出的原则包括：指挥统一、职权等级、分工、个人利益在共同利益之下、权威、明确的沟通渠道、秩序及公正。

·韦伯提出了何种概念？

韦伯补充的官僚制原则包括：工作说明书，明确书面规定、决策方针及详细记录，一致的程序、规则与政策，以及依据资格条件招聘员工与升职。


3．评估经理人在建构组织时所作出的选择。


·建构组织的四个主要选择是什么？

·建构组织和组织再造的议题包括：（1）集权对分权；（2）管理幅度；（3）高耸与扁平的组织结构；（4）部门化。

·组织结构的最新趋势是什么？

各部门通常被矩阵式组织及跨职能团队所取代或补充。使用跨职能团队造成了分权。在员工变得自我管理之后，管理幅度变大。高耸组织的问题在于减缓沟通速度。今日的趋势是减少管理者，并让组织变得扁平。


4．比较不同的组织形态。


·什么是两种主要的组织形态？

两种传统组织形态包括：直线组织和直线参谋式组织。直线组织的优点是拥有明确定义的责任及职权、容易了解，每个人都有直属主管。多数组织都能从安全、质量管理、计算机科技、人力资源管理及投资等参谋单位获得有帮助的专家意见。

·新的组织形态有哪些？

矩阵式组织包括临时性任务（项目），赋予管理者拥有分派人员负责项目上的弹性，并鼓励跨组织间合作与团队工作。跨职能自我管理团队存续期间较长久，拥有所有矩阵式组织的优点。


5．指出企业间合作与协调的好处。


·企业间沟通涉及的主要概念有哪些？

网络利用通信科技及其他方法联结组织，使得彼此能在共同目标上合作。随需求组合或分开的可替代公司的临时性网络组织，被称为虚拟公司。标杆学习指出，如果一家公司在生产或营销方面表现得不如其他公司，那么该公司可能就将这些职能外包出去，交由那些更能有效能及效率执行的企业。留下的职能被称为企业的核心竞争力。

·什么是倒金字塔型组织？

倒金字塔型组织通常将员工放在等级制度的最顶端，给予更多的训练与支持，而管理者则在下方，工作是训练及协助员工。


6．解释组织文化如何帮助企业适应变革。


·什么是组织文化？

组织文化可以被定义为组织内普遍共享的价值观，它提供一种合作达成共同目的的凝聚力量。

·企业的正式与非正式组织有什么区别？

正式组织详细说明了责任、权力和职位关系的路线结构，并显示于组织结构图中。非正式组织是随着员工交往并自然形成权力核心而同时产生的关系与职权体系；它包括正式组织之外所发展出来的各种派系、关系及职权体系，不会显示于组织结构图中，是组织人性化的一面。非正式组织则往往过于缺乏结构且情绪化，因此在重要决策上无法做到谨慎合理。然而，它在创造性地解决短期问题上相当有效，并且在员工之间营造出一种志同道合的团队合作的感觉。

批判性思考

既然你已经学到了组织的某些基本原理，暂时停下来，想想你在何处应用过此类概念，以及何时你成为那样的组织中的一员。

1．你有没有发现一种分工有必要而且有帮助？

2．你有没有被人安排去做特殊任务或让你自己决定做什么？

3．提升员工应像韦伯建议的那样要严格基于资格吗？还需要考虑其他什么因素？

4．当组织变大时会出现什么问题？

5．你会对汽车公司建议进行何种组织变革？对航空业呢？




第 9 章　生产和运营管理


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1.描述美国制造业的现状，制造业企业为了提升竞争力做了什么？

2.描述从生产管理到运营管理的演进过程。

3．区分各种生产流程，并描述提升生产率的技术，包括计算机辅助设计和计算机辅助制造、柔性制造、精益制造和大规模定制。

4．描述运营管理计划相关的问题，包括设施选址、设施布局、物料需求计划、采购、准时化存货控制与质量控制。

5.解释计划评审技术与甘特图在控制制造过程中的应用。




人物侧写

认识 IBM 的彭明盛

在当今世界上，没有几家公司比 IBM 更为人所知。很多人不知道的是，虽然仍然生产服务器和储存设备，但该公司已经将其重点从生产转向了服务。领导这场惊人变革的人正是彭明盛（Samuel J. Palmisano）。

1951 年，彭明盛生于马里兰州巴尔的摩的一家意大利大家族。他获得约翰霍普金斯大学历史学学位，并于 1973 年进入 IBM，开始做销售员。1998 年，他成为高级副总裁和全球服务的集团执行官，2002 年担任董事会主席。在彭明盛的领导下，公司收入增长了四倍，股价上涨了 57%。2010 年，该公司获得了 5896 项专利，超过了世界上任何一家公司的专利数，这可以解释为什么 IBM 在《财富》杂志“全球最受赞赏的公司”年度排行榜中会名列第 12 位。你见过 IBM 的计算机战胜了“危机边缘”（Jeopardy）益智问答挑战赛的冠军吗？
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一家像 IBM 这样的跨国公司必须永远瞻望未来，突出其相对于竞争对手的优势。例如，当 IBM 观察个人电脑市场时，它认为制造和销售个人电脑不是其优势所在。于是，它将个人电脑业务出售给了一家中国公司，转到其他的成长领域。事实证明，IBM 在销售软件和服务方面的优势显著。它也与新兴市场上的用户建立了良好的关系，比如巴西、俄罗斯、印度和中国。由于转向软件和服务，IBM 增长速度更快。彭明盛认为公司会保持这样的发展步伐迈向未来。借助智慧地球（Smarter Planet）计划，IBM 正在推销这样一个理念：如果你能更好地监控我们城市的能量系统，比如电网、交通、建筑物和工厂等，分析你收集到的信息，并利用它们进行改进，这些系统就可以更有效率地运行。

没有哪家公司比 IBM 提供了更多的信息技术服务。它的员工能够帮助用户用更少的能量完成同样或更多的计算。IBM 还能够帮助客户管理复杂的计算系统，整合合并中的公司的信息技术。

通过将 IBM 的重点从生产转向服务、软件和用户支持，彭明盛领导公司进入了快速增长的全球新兴市场。本章将探讨制造业的现状以及美国如何从制造经济转变成服务经济。


资料来源：Jessi Hempel, “IBM’s Super Second Act,”Fortune
 , March 21, 2011; and various online sources accessed March 2011.




9.1 制造业和服务业展望

2008 年 11 月，《华盛顿邮报》报道说：“整个国家制造业的活跃程度……在上个月降到了 20 多年来的最低点，为经济学家提供了更多关于经济陷入严重衰退的证据。”此后不久，《华尔街日报》于 2009 年 1 月 29 日报道说：“西部和中西部的失业最为严重，表明房地产开发和制造业首先受到经济衰退的冲击，失业在继续。”另外一篇《华尔街日报》的文章继续报道说：失业会达到两位数，房价会缩水 30%，股价会下跌 55%。在这种情况下，奥巴马总统和国会提出了经济刺激计划，准备支出大约 10 亿美元（含利息），以“创造或拯救”数百万个工作岗位，促使包括制造业在内的经济再次恢复活力。本章大部分内容讲述的是美国制造商和服务提供商为了使美国经济再次活跃起来而成为世界级竞争者的做法。

的确，制造业方面有很多坏消息，但情况可能没有你想的那样糟糕。联合国 1970 年至 2009 年的全球产出数据表明：美国制造业产量从 20 世纪 70 年代以来持续增长。事实上，现在的产量差不多是 20 世纪 70 年代的两倍。就其本身而言，美国制造业产量名列世界第六位。2009 年，美国制造业产量超过了 2 万亿美元（包括矿业和公用事业）。这比中国高出了 45% 还多。一方面许多制造业工人失业，另一方面制造业产量却在持续增长，那么我们怎样调和这一事实呢？答案在于现在工人生产率很高，以至于美国需要较少的工人就能生产出更多的产品。《华尔街日报》的一篇文章称：我们不应退回到效率较低的经济中，而是应当重新培训工人，使之能够参与充满活力的新经济。一位读者用自己的一封信对《华尔街日报》这篇具有建设性的文章做出了答复。他指出：美国的生产的全球占比从 1980 年的 31% 下降到了 2008 年的 24%。他也指出美国可能是世界最大的制造商，但同时也是世界最大的进口国。随着其他国家工资水平的急剧上涨，许多制造业工作岗位会重返美国。
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大众只是把制造工作内包到美国的众多汽车公司之一。图中显示的是田纳西查塔努加的大众工厂。你觉得为何许多文章只强调外包而没有看到内包也带来了数以千计的就业岗位呢？



美国有些地区享受到了制造业所带来的经济增长，而其他地区则正在经历衰落。结束这种衰落的关键在于适应新的现实，并吸引新的制造商。波士顿做到了这一点，它吸引许多高科技公司，从而成为另一个硅谷。外国公司将它们的业务外包到美国，为美国经济增添了活力。例如，2007 年，外国制造业务在美国的资本投资为 637 亿美元，商品出口超过了 1250 亿美元。它们雇用了接近 200 万美国人，平均报酬接近 8 万美元。本章的后半部分，我们会探讨如何吸引更多的制造商到美国来。现在值得注意的是，许多美国公司正在考虑将生产制造更多地安排在本土进行，因为日本的地震、海啸以及由此引发的核工业问题使其汽车零部件资源越来越不可靠。

美国工业正在尽力重建。建筑业准备建造易于供热和制冷的住宅；汽车制造商正在争先恐后地生产更具竞争力的汽车，以期卷土重来。本章“环保意识”专栏讨论了美国公司如何落实可持续发展的概念以保持在世界市场上的竞争力。

不要指望一次好转会带来与衰退之前相同数量的就业岗位。正如美国生产率的提升导致农业降低了对农民的需求一样，现今生产率的增加也降低了公司对从事制造的工人的需求。美国经济不再建立在制造业基础上。现在，美国 70% 多的国民生产总值和 85% 的就业来自于服务业。事实上，多数大学毕业生很可能被服务业雇用。高薪职位已经出现在了法律服务，医疗服务，娱乐，广播以及会计、金融和管理咨询等商业服务职位上。实际上，经济衰退影响了制造业，而服务业在总体上也受到了制造业的连累，只是损害没有那么大而已。


环保意识　

关键词：可持续性

请想象一个人口 90 亿的世界。为了维持我们目前的生活质量，这个世界需要 2.3 个星球的资源。鉴于人口仍在增长，你就能明白，现在为这个星球做打算有多重要。在描述这种必要性时，你会用到的一个词就是“可持续性”。为了维持美国的生活方式，企业和政府必须为全球 30% 以上的人作打算，其中大多数人生活在发展中国家，他们对能源、食物、水和医疗保健的需求量巨大。

挑战是巨大的。更多的人就意味着更多的二氧化碳排放到大气中。于是问题产生了：可持续的世界是什么样的？制造商和其他企业该怎样做？什么技术和流程可以满足新增人口对资源的巨大需求呢？

宝洁公司和凯撒医疗集团（Kaiser Permanente）正在整个供应链发行自己的强制可持续性记分卡。它们监控的对象是水的利用、循环再利用、废物和温室气体等。口号是“今天的环保行为可使明天免于流失大量客户”。更多的公司（如杜邦、米其林、雪佛兰和诺基亚）也在实施可持续性计划。这些企业正在寻求与其他企业的合作，以创造可持续的未来。这些计划可能包括电动汽车和风力发电等。有些企业建议设定相关路线图。最近几十年，使这样的竞争格局得以形成的力量表明，可持续性已是大势所趋。研究这一大趋势可以帮助公司学会如何适应新的现实，重点可能会放在质量、效率和信息技术方面。本章探讨的所有概念可以让公司更有竞争力，减少其对能源的依赖，效率更高以及更积极地应对环境危害。也就是说，这些公司希望在近期准备实施可持续性方针。


资料来源：David A. Lubin and Daniel C. Estey, “The Sustainability Imperative,”Harvard Business Review
 , May 2010; Damian Joseph, “Score Two for Sustainability,”Fast Company
 , November 2010; and Alan Cohen, “A Sustainable Future,”Fortune
 , July 26, 2010.




制造商和服务组织的竞争力得到提升

美国生产者不再使外国竞争者感到害怕。事实上，美国生产者要向外国生产者学习很多，尽管他们竞争力如此强大的原因是因为用美国的技术和概念提高了效率。从总体上看，这是一件好事，因为它有利于减少发展中国家的贫穷和饥饿，并向发达国家开放了新的市场。通过向这些发展中市场提供所需的商品和服务，IBM 和其他大型公司也获得了增长。

为了利用美国的劳动力和机会，外国生产者也在涌入美国。美国仍旧是纳米技术、生物技术和其他领域的领导者。其从业者充满了创新能力和活力。不过，美国企业不能止步不前，必须跟上生产技术和流程的最新发展。本章的“域外观察”考察了德国以及那里的一些企业是如何找到竞争优势的。这些优势同样可以应用于美国。

美国服务业在整体经济中占比较大，故经理人会更多地从事提升服务效率，以及利用互联网整合服务和制造的工作。美国制造商和服务组织如何才能保持竞争优势呢？大部分做法如下所述：

·以顾客为重心。

·与供应商、其他公司保持紧密的合作关系，以满足顾客需求。

·持续不断地改良。

·聚焦于品质。

·通过选址来降低成本。

·利用互联网来整合供应链。

·使用新生产技术，例如企业资源计划、计算机集成制造、柔性制造和精益制造。


域外观察　

向德国学习

本章把重点放在服务部门和制造部门的运营管理上。我们首先先来了解一些相关的重要概念。

10 年前，德国经济正在衰落，就像今天的美国一样。我们可以向其他国家学习如何提高某方面的竞争力，而不是利用廉价的劳动力。让我们看看可以向德国学习什么。
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德国制造商斯蒂尔（Stihl）在全世界销售高质量、高成本的链锯。这个公司如何与中国以及其他低工资国家制造的链锯竞争呢？毕竟，链锯其实不过是用老式的螺栓和螺母组合起来的塑料和金属东西而已。

令人惊奇的是，斯蒂尔做了这样一件事：投资于训练有素的工人，为他们提供直到 2015 年的全职工作。在经济低迷期间，斯蒂尔甚至增加了产品开发小组的专家人数。结果公司生产出了可以左右价格标签的高质量产品，即使德国的工资很高，也会有足够的利润可赚。斯蒂尔的董事会主席认为美国公司并没有想方设法把生产留在本国。

此外，德国公司避开高科技的智能手机和 iPad 的制造，而专注于重型设备生产。其结果是失业率从 8.6% 下降到 6.9%。与中国非常相似，德国处于区域供应商网络的中心，供应商则为其出口业提供配件和其他资源。美国可以这样做吗？当然，德国工业投入资金用于研发和削减成本。在这一过程中，工会出手相助，让雇用和解雇工人更加容易。这也可以在美国实行。美国的制造商通常拥有世界领先的质量和生产率。毕竟，凯迪拉克代表的就是凯迪拉克轿车，它意味着高质量。美国可以再次引领世界制造业。本章概述了为获得此领先地位必须采取的几个步骤。


资料来源：Michael Schuman, “How Germany Became the China of Europe,”Time
 , March 7, 2011; and “German Manufacturing Rebounds,”www.WSJ.com, accessed April 2011.




9.2 从生产管理到运营管理


生　产


使用生产因素（土地、劳动、资本、企业家精神及知识）来制造产品和服务。


生产管理


用来描述管理者帮 助公司创造产品的所有活动。


运营管理


将资源（包括人力资源）转变成产品与服务的一项管理专门领域。


生产（production）
 是指使用生产要素来制造产品和服务，而生产要素包括土地、劳动、资本、企业家精神及知识（参阅第 1 章）。生产在过去一向与制造（manufacturing）紧密关联，生产管理（production management）
 被用来描述管理者帮助公司创造产品的所有活动。然而，企业的本质在过去的二十多年有了显著的改变。服务部门（包括互联网服务）的成长幅度庞大，但制造部门却没有什么成长。美国现在拥有的是所谓的“服务经济”（service economy），即由服务部门主导的经济。运营管理在制造与服务两类组织中都使用。运营管理（operations management）
 指将资源（包括人力资源）转变成产品与服务的一项管理专门领域，它包括库存管理、质量控制、生产调度及售后服务等。在汽车厂中，运营管理将原料、人力资源、零部件、物料、油漆、工具及其他资源，通过组合和装配流程制造成汽车。
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公司每年都会发现使人工需求减少的新自动化方法。图中的机器人正展示其制作御好烧（Okonomiyaki）的能力。该机器人能听懂用户的话，并且使用标准的厨具。你认为机器人有可能比人更正确地接受你的命令吗？



在大学中，运营管理投入信息、教授、图书、建筑物、办公室、计算机系统等，创造服务，将学生转变为有教养的人。延伸讨论此主题，可参见 Free Management Library 中收录的运营管理内容（www.managementhelp.org/ops_mgnt/ops_magn.htm）。

有些组织（例如工厂、农场及矿场）以生产产品为主，而其他的（例如医院、学校及政府机构）则多数生产服务。还有一些组织生产的是产品和服务的结合。举例来说，一个汽车制造商不只是制造汽车，也提供如修理、融资及保险等服务。在麦当劳你得到的商品是汉堡和薯条，但也得到诸如点餐、购餐及清洁方面的服务。

服务部门的运营管理

服务业中的运营管理是为使用服务的人创造愉快的经验。在丽兹-卡尔顿（Ritz-Carlton）酒店中，运营管理包括提供最佳服务的餐厅、运行顺畅的电梯以及迅速处理顾客要求的前台接待人员。此外，也包括在饭店大厅放置鲜花，以及在每个房间放置水果。更重要的是，它在每位新员工身上花费数千美元，提供质量管理培训。

丽兹-卡尔顿几年来对质量的承诺与投入在饭店中的许多创新与变革中都可看到。这些创新包括精密的顾客计算机辨认程序与质量管理计划，以确保员工适任。

房客会想要在房间内上网，以及一个有免费电话服务的支持中心。商务旅行中的主管会需要投影设备、一整套计算机硬件及其他辅助设备。在新奥尔良的（国际大厦）International House，16 间房间安装了苹果 TV，供使用 iPod 和 iPad 的客人获取视频资源。

外国访客会想要有多种语言的顾客支持服务。饭店内的商店需要销售更多纪念品、报纸及一些医药用品和食物。为了服务今日的高科技旅客，商店中也会销售手提电脑用品、变压器等。运营管理必须负责提供这类方便的设施来满足顾客。丽兹-卡尔顿通过内部衡量系统评估服务提供流程系统的绩效。

简而言之，就像其他大多数服务业一样，通过预测顾客的需求来取悦他们已经成为高级酒店的质量标准。但是，了解顾客需求和满足顾客需求是两回事。这就是运营管理如此重要的原因：它是管理的执行阶段。你能看到航空、宾馆、政府机构、学校和像红十字会这样的非营利组织对更好的运营管理的需求吗？机会似乎是无穷无尽的。未来美国的很多增长就在这些服务行业，但制造业也需要增长。在下面的章节，我们要探讨生产流程，以及美国在该领域保持竞争力所需要做的事情。
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服务业的运营管理就是丰富消费者的体验。例如，宾馆会满足商务旅行者室内上网和其他办公支持的需求，并储存常客的偏好信息。你认为顾客识别项目对商务旅行者有多重要？



9.3 生产流程

常识和经验已经告诉你许多关于制造流程的知识。你知道写报告或准备晚餐需要怎么做：需要钱买原料，需要一个工作台，并且有组织地完成工作。工业中的制造流程也一样，要使用原物料来生产产品（参阅图 9.1）；生产将价值或效用附加在原料或流程上。
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图 9.1　生产流程

生产流程包括取得生产因素（土地等），并使用这些投入来生产商品、服务及创意。规划、路径、排程（scheduling）及其他活动都是完成目的——产出的方法。




形态效用


生产者在创造最终产品和服务时所加入的价值，例如用硅原料制造计算机芯片，或结合各种服务来创造旅游套装行程。


形态效用（form utility）
 指生产者在创造最终产品和服务时所加入的价值，例如用硅原料制造计算机芯片，或结合各种服务来创造旅游套装行程。零售业也可以产生形态效用，例如肉商可以从一整头牛生产出一块特定部位的牛排肉，而面包师也可以从基本材料中生产出各种蛋糕。本书在第 14 章将更深入讨论“效用”。

制造商使用好几种不同流程来生产商品。计算机芯片制造商英特尔的董事长安德鲁·格鲁夫（Andrew S. Grove）用了一个很好的比喻来解释生产：

想象你是一位厨师……你现在要做一道早餐，包括一个三分钟的白煮蛋、奶油吐司及咖啡。你必须同时准备送上这三样东西，每一样都要是新鲜且温热的。

格鲁夫继续说道，这项工作包含了生产的三项要素：（1）在与顾客约定的送达时间内依要求完成并递送产品；（2）提供可接受的质量水准；（3）以可能的最低成本提供一切。
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像《蛋糕大师》（Ace of Cakes
 ）节目中的达夫·高曼（Duff Goldman）一样，蛋糕师们通过将基本的配料转变成特殊的定做蛋糕，从而增加了原材料的形态效用。你能领悟到这种蛋糕的生产是如何既包含流程制造又包含装配过程的吗？




流程制造


生产流程中以物理或化学方式改变原料的过程。


组装过程


生产流程中组装组件的过程。


连续流程


产品的完成需经过一连串持续不断的时间的生产流程。

使用这个早餐的例子，便可以很容易了解流程和组装。流程制造（process manufacturing）
 是以物理或化学方式改变原料，例如煮沸是以物理方式改变鸡蛋；同理，流程制造将沙子转变成为玻璃或计算机芯片。组装过程（assembly process）
 是将组件（鸡蛋、吐司和咖啡）放在一起变成产品（早餐）。汽车亦是通过组装过程将车体、引擎及其他零件组合而成的。生产流程可以是持续或间断的。连续流程（continuous process）
 指的是产品的完成需经过一连串持续不断的时间。举例来说，前例中的厨师可能有一条输送带，会把鸡蛋放进滚水中煮三分钟，然后将它们捞起，所以厨师随时都可以取得煮好的三分钟白煮蛋。化学工厂就是以连续流程运作。


间断流程


生产期短，且需要经常调整机器以制造不同产品的生产流程。

使用间断流程（intermittent process）
 来处理特殊顾客的订单较合适。它生产期短（一或两个蛋）且常需要调整机器以制造不同产品（像是面包店的烤箱或餐厅里的烤面包机）。按顾客需求设计的家具制造商就会使用间断流程。

现在大部分的新制造商都使用间断流程。计算机、机器人及柔性制造流程让公司能够生产客户定制的商品，而且速度几乎就像过去大规模生产的速度一样快。我们将在本章稍后详细探讨先进生产技术与科技。

提升生产技术与降低成本

制造和运营管理的最终目标是：根据顾客需求即时提供高质量的产品和服务。如本书中一再强调的，传统的组织设计并不是为了要快速响应顾客需求，而是为了有效地、廉价地制造产品。大规模生产的观念是以极低的成本大量制造少数产品。

过去多年来，低成本的代价通常牺牲了质量及弹性。此外，供应商并非总是准时送货，所以制造商必须囤积大量的原料及零部件存货。这种低效率让美国企业竞争力落在了使用更先进生产技术的外国竞争者之后。

全球竞争的结果导致公司必须以低成本制造各式各样的客户定制的高质量产品。显然，要做到这一点，生产部门就必须有所改变。数项主要发展已经大大改变了美国企业的生产流程，使得美国企业更具竞争力，包括：（1）计算机辅助设计与制造；（2）柔性制造；（3）精益制造；（4）大规模定制。

计算机辅助设计与制造


计算机辅助设计


使用计算机来设计产品。

改变生产技术和战略最多的一项发展，就是将计算机整合到产品的设计和制造中。计算机所做的第一件事是协助产品的设计，称为计算机辅助设计（computer-aided design, CAD）
 。最新的计算机辅助设计系统能够让设计师从事三维空间的工作。


计算机辅助制造


使用计算机来制造产品。

下一个步骤是将计算机直接融入生产过程，我们称之为计算机辅助制造（computer-aided manufacturing, CAM）
 。计算机辅助设计／计算机辅助制造使客户定制的产品能够满足小市场需求，而且不需要增加太多成本。制造商改变计算机程序，在设计上做一点小改变，就可以直接应用到生产线上。例如，计算机辅助设计和计算机辅助制造进入了服装业，计算机程序可以打版及自动裁剪布料。现在，个人尺寸可以输入机器中，制造出为顾客量身剪裁的服饰，而不需要增加太多额外的成本。在饮食服务方面，计算机辅助制造被用于在新鲜烘焙饼干店中制作饼干。现场、小规模、半自动化、感应控制的烘焙可以轻易地维持质量的一致性。


计算机集成制造


结合计算机辅助设计和计算机辅助制造。

计算机辅助设计让许多公司的生产率增加一倍。但设计产品是一回事，制定规格让机器运作又是一回事。过去的问题是，计算机辅助设计的机器无法和计算机辅助制造的机器直接沟通对话。然而，最近已设计出可结合两者的软件程序，就是计算机集成制造（computer-integrated manufacturing, CIM）
 。这类新软件很贵，但将程序输入机器的时间节省了达 80% 之多 。印刷公司 JohnsByrne 就使用了计算机集成制造在伊利诺伊州奈尔斯市的工厂，成功地降低了各项成本开支、减少了资源开销，并且降低了错误。此外，IBM 也在半导体厂使用计算机集成制造。你可以在《国际计算机集成制造杂志》（International Journal of Computer-Integrated Manufacturing
 ）的期刊中找到其他案例。
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3D 计算机辅助设计工具使得设计者无需服装制版的传统流程（包括缝制、试穿和修改等）就能够制作出服装样品。这种技术可能为较小的制造企业带来什么优势？



柔性制造


柔性制造


设计能执行多项工作的机器，以生产各种产品。


柔性制造（flexible manufacturing）
 属于是指设计能执行多项工作的机器，以生产各种产品。艾伦布莱迪（Allen-Bradley），属于洛克威尔自动化公司（Rockwell Automation）的一部分，是一家工业自动化控制系统的制造商，使用柔性制造来制造马达启动器。每天都有订单进来，而在 24 小时之内，该公司的 26 台机器和机器人会制造、测试及包装启动器——全都不需要人手触碰。艾伦布莱迪的机器相当弹性，如果有特别的订单，甚至只有一件产品都可以上生产线，而不会耽误流程。你有注意到这些产品都不需要人工制造吗？与廉价劳工竞争最好的方法之一，就是尽可能地少用人力。

精益制造


精益制造


相比大规模制造使用更少的投入来生产产品。


精益制造（lean manufacturing）
 是相比大规模制造使用更少的投入来生产产品：更少的人力付出、更少的制造空间、更少的工具投资以及使用更少的工程时间来研发新产品。咨询公司罗申美国际会计事务所（RSM McGladrey）发现，在其调查的全国范围内 900 多家制造和批发分销公司中有 65% 计划采用精益制造。通过不断提高生产高质量产品的能力，并减少对资源的需求，公司就可以转变成精益公司。精益公司的某些特点如下所述：

·所用人力减半。

·最终产品或服务中的缺陷减半。

·工程时间只需 1/3。

·同等产出只占用一半空间。

·存货搬运下降 90%。

技术进步对美国工厂的生产率与效率的提升发挥了主要作用，技术让员工的生产率更高，从而得到更高的工资。另一方面，员工可能会因创新而沮丧（如他们必须学习新的流程），而且为了保持竞争力，公司要不断地培训和再培训员工。对更高的生产率和效率的需求从来没有这样强烈过。经济危机的解决之道依赖于此类创新。其中的一步就是让产品更具个性。下一节将探讨这是如何发生的。

大规模定制


大规模定制


依大量的个体客户的要求生产定制产品。

“客户定制”表示制造一个独特的产品或提供一项特殊服务给个人。虽然在过去这似乎是不可能的，但现在依大量的个体客户的要求生产定制产品的大规模定制（mass customization）
 却很普遍。举例来说，日本的国家自行车产业公司（National Bicycle Industrial Company）就用 18 个自行车模型，制造出超过 200 万种组合，每一种组合都是设计用来符合某一位特定顾客的需求。顾客选择模型、尺寸、颜色及设计；零售商在对买主做好测量之后，将数据传真给工厂，而机器人则在生产线上工作。

越来越多的制造商在学习将产品转化为客户定制。举例来说，一些大众营养中心（General Nutrition Center, GNC）中有一种机器，让消费者能够自行设计自己的维生素、洗发露及洗涤剂。其他公司会生产定制化的书籍，在重要的地方会印制孩子的名字，而定制化贺卡也出现在市场上。定制鞋店公司（Custom Foot）商店使用红外线扫描仪来精确测量每一只脚，让鞋子可以穿得刚刚好。InterActive 定制服装公司提供多种不同选择的定制牛仔裤，包括四种不同的铆钉颜色。宝马可以按照你的需求制造汽车。此外，你甚至可以买到选定色彩的定制 M&M 巧克力豆。参看“聚焦小企业”专栏中提到的一种使用大规模定制的独特方式。
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你不仅可以指定 M & M 巧克力豆的颜色，还可以将个人关键词和（或）形象印在上面。你能想到其他的定制产品吗？



大规模定制也出现在服务业。举例来说，资产保险公司（Capital Protective Insurance，CPI）销售定制的风险管理计划给企业，最新的计算机软件和硬件让 CPI 能够研发出这种定制化的方案。健身房现在也开始为个人提供独特的健身方案；旅行社提供根据个人选择而有不同的旅游行程；有些大学让学生设计自己的主修学科。事实上，定制设计服务要比定制制造产品容易多了，因为没有固定的实质商品需要进行更改。每一位顾客都可以在服务业公司的似乎可以无限扩展的能力范围内，详细指明自己想要的内容。

正如你在章首“人物侧写”中看到的，制造企业会逐渐成为服务企业。接下来你会了解，运营管理的概念适合这两类企业。


学习评估

·什么是形态效用？

·请定义并区分以下几种概念：流程制造、组装过程、连续流程、间断流程。

·计算机辅助设计与计算机辅助制造结合后会变成什么？

·什么是大规模定制？




聚焦小企业　

糖果的大批量定制

现在的学生都能理解新毕业生想在渴望的行业中找到一份好工作的心情。埃里克·海恩博克尔（Eric Heinbockel）希望在金融业工作，但他只在纽约做过一次无薪实习，这并不能让得到想要的工作。

当和两位朋友决定创业时，他正在哥伦比亚大学攻读政治学学位。当时，销售巧克力似乎是一件不错的事情。毕竟人们不会只是因为钱少就不买巧克力。因此，他们三人创办了 Chocomize 公司，这是一家网店，巧克力爱好者可以定制自己的块状糖，可选成分从全麦饼干巧克力到金色巧克力。
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没错，你能批量定制巧克力条。例如，你可以选择黑色、牛奶或白色巧克力。你还可以从 100 种不同的选择中挑选 5 种夹心。

那么，如何为创业筹措资金呢？银行不会借钱给这样的创业者。海恩博克尔的祖父母资助了部分资金，而其中一位合伙人卖掉了自己的汽车。他们筹集到 10 万美元，足够启动创业了。

Chocomize 现在有 3 位全职的巧克力制作者，还有两位在需要的时候做临时工。尽管还有一个欧洲竞争者，大家还是期望 Chocomize 取得成功。大公司不可能在此类小而专业的市场开展竞争。这听起来是一个很吸引人的企业，对吗？


资料来源：Zachary Tracer, “A Sweet Dream for Young Entrepreneurs,”Bloomberg Businessweek, September 6–September 12, 2010; and www.chocomize.com, accessed March 2011.




9.4 运营管理规划

运营管理规划帮助解决服务部门与制造部门的问题，包括设施选址、设施布局、物料需求计划、采购、存货控制及质量控制。服务部门与制造部门所使用的资源可能不同，但管理功能是相似的。

设施选址


设施选址


选择适于公司运营的地理位置的过程。


设施选址（facility location）
 指选择适于公司运营的地理位置的过程。为了接近顾客，设施选址的一种策略是让消费者能够更容易地取得公司的服务，并且易于回应其需求。因此，花店和银行将服务点设置在超市而不是在独立设施中，好让它们的产品和服务能够更容易地被取得。你也会在沃尔玛百货中看到麦当劳，现在甚至连加油站也有麦当劳的服务点。消费者可以在加油前先点餐、付费，加完油后再到麦当劳橱窗领取餐点。

最大的便利莫过于不出家门就可以获得服务。这就是很多人对网上银行、网上购物、在线教育和其他服务感兴趣的原因。电子商务现在使用脸谱网和其他社交媒体使交易更加便捷。对于门店式零售商而言，要想赢得这场竞争，就必须选择有利位置并提供优质服务。研究诸如宾馆、银行、健身房及超市等服务类企业的选址，你就会发现最成功的店家都位于便利之地。谷歌在美国建立了庞大的数据中心，有些州提供税收优惠和大量的廉价电力。它们也选择靠近水体的地方，以便冷却它们的服务器。

制造商的设施选址

大众在斯洛伐克的布拉迪斯拉发市有一座工厂，一年生产 25 万辆车，最近从西欧厂得到生产奥迪 Q7 SUV 的大单。这种生产的迁移有时候会造成某些地区的失业，但也会导致另一些区域的经济大幅增长。我们在美国也见过类似的变化，汽车和货车制造业已向更南部的城市转移。

为什么企业要花上百万美元把工厂迁往另一个地区呢？影响选址的因素包括劳工成本、资源多寡（如人力）、交通便利程度、是否接近供应商与顾客、犯罪率高低、是否能为员工提供好的居住质量、生活成本，以及培训或再培训当地员工的能力。

虽然在某些高度自动化的行业中，劳工成本占总成本的比例已经减少，但降低劳工成本依然是许多生产者迁厂的主要原因，它们会迁移到马来西亚、印度、墨西哥，以及其他低工资国家。不过一般而言，美国制造厂商会提供比当地厂商更高的薪水与更佳的福利。2008 年开始的金融危机导致美国工人被迫接受更低的工资、享受更少的福利，以保持竞争优势。

较便宜的资源也是迁厂的另一项重要原因。公司通常需要水、电、木材、煤炭，以及其他基本资源。迁移到天然资源较便宜且较丰足的地区，公司可以大大降低成本——不只是购买这些资源的成本，还有运送成品的成本。很多时候最重要的资源便是人，因此公司倾向于聚集在人才充沛之处。加州硅谷便是一个例子，类似的地方还有科罗拉多州、马萨诸塞州、弗吉尼亚州、得克萨斯州、马里兰州。

运送到市场的时间也是另一项决策的重要因素。为了要在全球范围内进行竞争，制造商需要能让产品以最低的成本在供应链中移动的厂址，好让产品可以快速地送到顾客手中。因此，各种形态的交通运输（例如，高速公路、铁路、机场等）的便利性就非常重要。信息科技（IT）对于加速（作业）反应方面也很重要，所以许多公司都在寻找拥有最先进信息系统的国家。

另一个满足顾客需求的方法是选择接近供应商的厂址，如此可降低分销与沟通成本。

许多企业都在国外建厂以接近海外顾客，这也是日本本田汽车在俄亥俄州，德国奔驰汽车公司在亚拉巴马州制造汽车的原因。当美国公司选择海外设厂时，它们会考虑是否靠近机场、水路及公路，以便原料和成品能够快速且便利地运送出去。

企业也会对员工和管理者的生活质量做研究。生活质量的问题包括：附近是否有好学校？天气好不好？犯罪率低吗？当地社区是否欢迎新企业？总裁和其他主要管理者是否想住在那里？通常生活质量较高的地区，生活费用也较为昂贵，这让决策变得更为复杂。简而言之，设施选址在运营管理上已经成为一项重要议题。“道德抉择”专栏探讨了企业在面临选址问题时必须作出的种种决策。
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对于制造企业和其他公司来说，选址是一项重大决策，其中包括考虑能否招到胜任的员工，是否靠近供应商、客户和交通枢纽，以及分区和税收等的当地管制措施。电子商务的增长对公司选址决策会产生什么影响？




道德抉择　

走还是留？

假设有一家名为“童装工业”的公司，它长期以来都是当地的经济基础。该地区的小企业和学校大多为它供应生产所需的原材料，或者培训未来的员工。然而，童装工业了解到，如果它将生产工厂搬迁到亚洲，利润会增长 25%。

关闭在家乡的经营会导致当地其他企业（如饭馆）的倒闭，大幅增加当地成人的失业率，因为他们没有其他再就业的选择了。作为童装工业的一名高层管理者，你必须协助决定工厂是否搬迁，以及如果搬迁，需要多长时间告诉员工。法律规定：在关闭工厂之前至少 60 天必须通知他们。你有其他备选方案吗？每种方案的结果如何？你会选择哪种方案？



在互联网上进行运营管理　

现在许多快速成长的企业已经很少自己从事生产，取而代之的是将工程、设计、制造与其他工作外包给其他公司，诸如伟创力公司及新美亚（Sanmina-SCI）等电子制造服务供应商，它们在上述职能领域中非常专业，可以做得更好。企业与供应商通过互联网建立了全新的合作关系，让运营管理变成合作公司间的流程，公司彼此合作共同设计、生产并运送产品给顾客。制造商已开发了能使企业更具效率的互联网新策略。这些改变对于运营管理者的适应力——从单个公司系统到跨公司的环境、从相对稳定到变化剧烈的环境——均有重大的影响。

未来的设施选址


远程办公


用计算机在家工作。

信息技术指的是计算机、调制解调器、电子邮件、语音信箱、短信和远程会议等，它让公司和员工在竞争大潮中仍然能够以比以往更灵活地选址。远程办公（telecommuting）
 指的是用计算机在家工作，它是商业活动的一个主要趋势。公司不再需要在选址上靠近人力资源，从而能够迁移到土地费用较低以及生活质量更高的地方。而且，更多的销售人员通过远程会议与公司及客户保持联系，利用计算机进行对话并分享图片。

选址在某个特定城市或州的一大诱因是当地的税收环境及政府支持程度。有些州和政府的税赋较高，但许多地方竞争激烈，它们向公司提供减税和其他支持，例如改变分区和融资援助。因此，企业就会在那里选址。有的人想让联邦政府在州和政府已提供的激励之外向各类制造企业提供财政激励，促使它们在美国建厂。

设施布局


设施布局


生产过程中对资源（包括人员）进行物理上的安排。


设施布局（facility layout）
 指生产过程中对资源（包括人员）进行物理上的安排并有效地生产产品和服务。设施布局主要取决于作业的流程。对“服务”而言，设施布局通常被设计来帮助消费者寻找和购买东西，尤其是在互联网上。有些商店甚至增设了信息站，让顾客能够在互联网上寻找商品，方便订货购买。简而言之，服务性的组织不论是在实体商店或互联网服务的设计上，都越来越以顾客为导向。

部分以服务为导向的组织（例如医院）开始使用能让运作过程更有效率的布局，就如同制造商一样。对制造厂而言，设施布局可能帮助自己省下大笔成本，所以变得日益重要。
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在思科系统（Cisco Systems）公司，某些办公室的工作空间是流动的和非指定的，因此，每天来到公司，拥有笔记本电脑和手机的员工可以自行选择位置。你认为这种非传统的设施布局有什么优点和缺点？



许多公司都从工人一次只能做几项工作的一条装配线布局（assembly line layout），转换成数个团队联合生产更复杂成品的模块化布局（modular layout）。过去在生产线上，可能有十几个工作站来完成组装汽车引擎，而今日所有的工作都可以在一个模块中完成。

在进行一项重大项目时，例如桥梁或飞机，公司会使用定位布局（fixed-position layout），让工作者能够围绕在产品周围完成它。

流程布局（process layout）指将相似的设备与功能放置在一起。产品各阶段的生产顺序取决于设计，这种布局的弹性很大。德国科隆的易格斯（Igus）制造厂可以迅速扩大或缩小，其灵活的设计使它在快速多变的市场上保持了竞争力。由于工厂的布局变化得过于频繁，有些员工要使用踏板车向多个作业地点更有效地提供所需技术、供应品和服务。快速变化的工厂需要快速移动的员工队伍以实现生产率的最大化。显示的是典型的布局设计。

物料需求计划


物料需求计划


利用销售预测在正确的时间地点、特定公司内取得所需零件原料的计算机运作管理系统。


企业资源计划


物料需求计划的新版本，它将财务、人力资源和订单处理等所有部门和分公司计算机化了的功能整合进一个使用单一数据库的集成软件。


物料需求计划（materials requirement planning，MRP）
 物料需求计划是利用销售预测在正确的时间地点、特定公司内取得所需零件原料的计算机运作管理系统。企业资源计划（enterprise resource planning，ERP）
 是物料需求计划的新版本，它将财务、人力资源和订单处理等所有部门和分公司计算机化了的功能整合进一个使用单一数据库的集成软件，从而缩短了订单和付款的间隔时间，减少订货和订单处理所需的人数，减少存货并提供更好的客户服务。例如，客户通过客服代表在线下订单，可以立即看到下单时间和货款金额。客服代表可以马上看到客户的信用等级、历史订单，以及公司的存货数量、发货日程。公司其他人也能看到新的订单，因此，当一个部门完成自己那部分作业时，订单会自动通过企业资源计划发送到下一个部门。登录系统后，客户可以确切地看到订单所在的作业节点。
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图 9.2　典型的设施布局设计

产品布局（亦称为装配线布局）



采　购


采　购


企业为追求最佳产品和服务，而寻找高质量材料资源、最佳供应商，并商议出最合适价格的功能。


采购（purchasing）
 是企业为追求最佳产品和服务，而寻找高质量材料资源、最佳供应商，并商议出最合适的价格的功能。过去，制造商倾向于和许多家不同的供应商往来，如果一家供应商无法送货的话，还可以从别人那里购得材料。反之，今日的制造商倾向于只和一两家供应商往来，因为现在的公司往来需要共享太多信息，而这些信息他们不希望太多供应商知道。

互联网改变了近年来的采购功能。例如为找寻供应商，企业可以通过网络采购服务，以最佳价格找到最合适的供应商。同样地，一家想要销售原物料的供应商，也可以通过互联网找到所有在寻找该原物料的买主，采购物品的成本因此大幅降低。

准时制存货控制


准时制存货控制


将最少的存货存放在工厂，而零件、物料及其他所需物品则由，供应商及时递送上生产线。

生产的主要成本之一就是保存供后来使用的零部件、发动机及其他物品的费用。存货不只会让这些物品老旧过时、失窃及受损，同时也需要建造与维护昂贵的仓库。为了减少这些成本，许多公司推行了准时制存货控制[just-in-time（JIT）inventory control]
 。准时制存货控制系统将最少的存货存放在工厂，而零件、物料及其他所需物品则由供应商及时送到生产线上。要有效运用该流程，则需要制定准确的生产计划（使用 ERP），并与谨慎筛选过的供应商协调顺畅。这些供应商通常与公司的计算机联网，因而可以掌握需要什么以及何时需要。有时供应商会将新厂房建在主要生产厂商附近，以减少运货时间。如果供应商距离太远，准时制存货控制系统就会出现问题，例如天气变化或许会造成运送的延迟。当自然灾害（地震及其导致的海啸）中断了日本到美国的供应链时，你就会看到问题的产生。准时制存货控制系统的目的是确保以最低成本将正确的材料在正确的时间送到正确的地点，以满足顾客和生产所需。这是现代生产创新的关键一步。

质量控制


质　量


从生产顾客所需物品到运送给顾客，都保持一致的应有水平同时减少误差。

保持质量（quality）
 指的是从生产顾客所需物品到运送给顾客，都维持一致的应有水平同时减少误差。以前的企业里，质量控制经常只在生产线末端由质量控制部门执行，产品完成后才进行检验。这样的做法会产生以下问题：

1．这种检查工作会耗费额外的人力与资源。

2．如果发现错误，必须加以修正或是将该产品丢弃，导致成本增加。

3．如果顾客发现错误或瑕疵，会因为不满意而从此不再光顾。

由此可知，质量并不是最终结果，而是永无止境、不断改良产品的过程。因此，现在质量控制被视为运营管理规划流程的一部分，而不仅仅是产品线末端的检查而已。


六西格玛质量


只允许每百万分之三点四的瑕疵率的品质标准。

一些企业已经开始使用现代化的质量管理标准，例如六西格玛。六西格玛质量（six sigma quality）
 （只允许每百万分之三点四的瑕疵率）能侦测出潜在错误，以避免错误产生，这对一天要处理 400 万笔交易的公司（如银行）而言非常重要。


统计质量控制


经理人用来持续监控所有生产流程，以确保质量从生产开始就已注入产品中的过程。


统计过程控制


在每个生产阶段对产品组件进行统计抽样，并将抽样结果制成图表以发现质量有无异常，若超过设定标准就予以改正。


统计质量控制（statistical quality control, SQC）
 指经理人用来持续监控所有生产流程，以确保质量从生产开始就已注入产品中的过程。统计过程控制（statistical process control, SPC）
 则是指在每个生产阶段对产品组件进行统计抽样，并将抽样结果制成图表以发现质量有无异常，若偏离设定标准就予以改正。管理者可确保所有流程中的产品均符合标准，以降低在生产线末端对质量控制进行检验的需要，因为错误已在更早的过程中被发现。因此，统计质量控制和统计过程控制可为企业节省不少时间与金钱。

有些企业则实行一种称为戴明循环（Deming cycle；戴明为走向质量运动之父）的质量控制方法，该方法由规划、执行、检查、处理（Plan, Do, Check, Act, PDCA）所构成。这种方式同样设法在潜藏错误发生以前，先一步发现并加以解决。

美国企业对于提供顶级的顾客服务越来越重视，而且许多公司已经着手付诸实践。服务业发现每次都要提供卓越服务很困难，因为这样的作业流程太仰赖劳工。实体商品（例如，金戒指）可以被设计制造到几近完美，然而若要设计及制造出游轮上的舞蹈表演或是纽约的出租车服务一类的服务经验，就很难达到质量的完美。

波多里奇奖

1987 年，美国确立了一套全面质量管理标准，同时设立了马尔科姆·波多里奇国家质量奖（Malcolm Baldrige National Quality Awards），该奖项的命名是为了纪念美国前商务部部长马尔科姆·波多里奇。制造业、服务业、小型企业、教育界与医疗业等领域的组织均可申请该奖项。《2011 年至 2012 年卓越绩效准则》（2011-2012 Criteria for Performance Excellence
 ，也称为企业和非营利组织准则）现在也已经发布。

组织必须在以下七个方面符合高质量：领导力、战略规划、顾客与市场重心、信息与分析、人力资源重心、流程管理及经营成果。得奖的主要标准包括：是否满足顾客需求，以及顾客满意度评价是否高于其他竞争对手。由此可见，重心已经从生产高质量的产品和服务，转移到提供全方位高质量的顾客服务。
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总部设在圣路易斯的雀巢普瑞娜宠物护理公司获得 2010 年制造业马尔科姆·波多里奇国家质量奖。你认为该奖项基于什么样的质量标准？



ISO 9000 和 ISO 14000 标准　

国际标准组织（International Organization for Standardization, ISO）是一个世界性的国家标准团体的联盟组织，涵盖超过 140 个国家，负责制定全球性的产品质量衡量标准。ISO 是个建立世界标准（以促进国际产品与服务的贸易）的非政府组织，成立于 1947 年。ISO 不是首字字母的组合词，而是来自希腊字 isos，代表“相同”（oneness）。ISO 9000 是质量管理和保证标准的常用名称，最新的标准称为 ISO 9000：2008。

新标准要求企业必须了解顾客需求，包括对法则与法令的要求；公司也必须制定沟通机制，以处理顾客投诉之类的问题。其他标准包括：过程控制、产品测试、贮存及配送等。


ISO 9000


质量管理和保证标准的常用名称。


ISO 9000
 之所以如此重要，是因为欧盟要求想要与其做生意的国家都必须通过 ISO 标准的认证。有些美国大厂同样要求供应商通过这些标准。此外，欧洲和美国也有一些认证机关，检验企业在运作的所有阶段（从产品研发、生产、测试到安装）是否符合标准。


ISO 14000


组织应对环境冲击的最佳实务总集。


ISO 14000
 是组织应对环境冲击的最佳实务总集。作为环境管理系统，它并不预设绩效水准。通过认证的要求包括：企业需有环保政策、有特定的改善目标、有对环保项目的审计，以及高层管理者必须定期审察。

若能得到 ISO 9000 和 IS0 14000 两个认证，表示一家公司在质量和环境标准方面都有世界级的管理体系。过去，公司会指派员工分别达到这两种标准。现在 ISO 9000 和 ISO 14000 标准已经整合，让组织可以同时朝这两个目标努力。ISO 目前正着手将社会责任准则融入其他标准中。


学习评估

·设施选址的主要标准是什么？

·物料需求计划和企业资源计划有什么差异？

·什么是准时制存货控制系统？

·什么是六西格玛质量、波多里奇奖、ISO 9000 和 ISO 14000？



9.5 控制程序：计划评审技术和甘特图


计划评审技术


先分析完成某项计划所需的工作项目，再估计完成各项工作分别所需时间，最后计算完成该计划的最短期限的方法。

运营管理者必须确保产品能在预算内准时而合规地制造与输送。如何确保所有的组装过程都会顺利，并在要求的时间内完成呢？20 世纪 50 年代时为了建造核潜艇，发展出一项生产流程控制的技术：计划评审技术（program evaluation and review technique, PERT）
 。PERT 使用者要先分析完成某项计划所需的工作（task）项目，再估计完成各项工作分别所需时间，最后计算完成该计划的最短期限。


关键路径


在计划评审技术网络中需要最长时间完成的工作顺序。

使用 PERT 的正式步骤包括：（1）分析及排列所需工作的顺序；（2）估计完成各项工作的所需时间；（3）画出 PERT 网络，显示步骤（1）和（2）的信息；（4）辨识出关键路径。关键路径（critical path）
 是指需要最长时间完成的工作顺序。“关键”这个字样用在这个名词中，是因为在完成该路径时如有延迟的话，将会导致专案或生产的拖延。

图 9.3 是制作一卷音乐录像带的 PERT 图。注意到图中的方格指的是各个完成的工作项目，而方格间的箭头指的是完成各项工作的所需时间。从完成一项工作到另一项工作的路径，显示各工作项目之间的前后顺序关系。举例来说，从“场景设计”到“场景材料购买”的箭头，显示场景设计的工作必须在购买材料之前完成。关键路径（粗体箭头表示）反映制作场景需要花的时间，比挑选舞者和编舞以及设计和制作服装还要多。项目管理者现在知道如果方案要准时完成的话，场景搭设就必须按照时间表来进行，但舞蹈和服装准备上的延迟应该不会影响整个项目的准时完成。
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图 9.3　录像带的 PERT 图

要制作这卷录像带所需花费的最短时间是十五周：选角和创作歌曲一周，最后的拍摄录像带一周，以及场景设计四周、场景材料购买两周、搭设场景六周、舞蹈排演一周——而这就是其关键路径，这个过程中任何的延迟都会影响录影带的拍摄进程。




甘特图


能清楚地显示生产管理者正在进行哪些项目，以及在既定的时间内进展到什么阶段的条形图。

PERT 网络可能是由数以千计的活动所组成，且须耗时数月才能完成，现在这项复杂的程序可利用计算机来处理了。另外，制造商用来衡量生产过程，更为基础的策略就是甘特图（Gantt chart）
 。它是以发明者亨利·甘特（Henry L. Gantt）命名的。甘特图是能清楚地显示生产管理者正在进行哪些项目，以及在既定的时间内进展到什么阶段的条形图。图 9.4 显示一家娃娃制造商的甘特图，该图显示娃娃的头和身体应该在缝上衣服之前完成。它也显示在第三周结束时，娃娃的身体已经做好，但头却还要再过大约半周才会好。所有的计算在过去曾经都是用手算的，现在则由计算机取代。使用甘特式的计算机软件，管理者可以追踪每分钟的生产过程，来监控哪些工作准时完成、哪些工作落后，以便作出调整，使生产时程与进度能在既定的时间完成。
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图 9.4　娃娃制造商的甘特图

甘特图让生产管理者可以一眼看到专案预定何时完成，以及现在到了什么状态。举例来说，娃娃的头和身体应该在缝上衣服之前完成，但只要一切都能在第六周时准备好组装，稍微的延迟没关系。本图显示第三周结束时，娃娃的身体已经做好，但头还需要半周才会好。



9.6 为将来作好准备

美国依然是一个重要的工业国，但是每年的竞争都变得更加激烈。制造企业和服务企业都需要为保持竞争力而奋斗，因此在运营管理方面还有许多事业发展机会。可以预见未来的趋势且有能力拥有或工作于高度自动化的工厂和现代化服务设施的学生，将有更多的发展机会。


学习评估

·为准备一顿早餐——三分钟水煮蛋、奶油吐司和咖啡，绘制一张 PERT 图，并定义关键路径。

·如何使用甘特图来追踪与保持生产进度？




总　结


1．描述美国制造业的现状，制造业企业为了提升竞争力做了什么？


·美国制造业的现状是怎样的？

国家制造业的活力已经衰落了，其结果是失业的增加。失业增加的原因之一是公司生产率增加，意味着同样数量的工作所需员工在减少。本章大部分内容都致力于说明制造商和服务提供者做什么可以重振美国经济，使之成为世界级的竞争者。

·为使产出持续成长，美国制造业做了哪些努力？

美国制造业已成功提升产出，这主要是通过重视与供应商及其他公司保持紧密的合作关系，以满足顾客需求；持续不断地改良；聚焦于品质；通过选址来降低成本；利用互联网来整合供应链；使用新生产技术，例如企业资源计划、计算机集成制造、柔性制造和精益制造。


2．描述从生产管理到运营管理的演进过程。


·什么是生产管理？

生产管理是管理者帮助公司创造产品的所有活动。为反映服务部门的重要性已逐渐凌驾制造部门，故以“运营”一词来取代“生产”。

·什么是运营管理？

运营管理是将资源（包括人力资源）转成产品和服务的管理专门领域。

·哪种公司会有运营管理者？

制造和服务部门的公司都会有运营管理者。


3．区分各种生产流程，并描述提升生产率的技术，包括计算机辅助设计和计算机辅助制造、柔性制造、精益制造和大规模定制。


·什么是流程制造？它和组装过程有何不同？

流程制造是材料的物理或化学改变；组装过程是将零部件拼装起来。

·计算机辅助设计/计算机辅助制造系统如何运作？

计算机辅助设计下的设计改变会立即被并入计算机辅助制造的制造过程当中。两种系统的连接——计算机辅助设计和计算机辅助制造——称为计算机集成制造。

·什么是柔性制造？

设计能执行多项工作的机器，以生产各种产品。

·什么是精益制造？

相比大规模制造使用更少的投入来生产产品：较少人力、较少的制造空间、较少在工具上的投资，以及较少的工程时间，来研发一项新产品。

·什么是大规模定制？

大规模定制是为大量的个别顾客制造个人化的产品与服务。柔性制造让大规模定制变得可行。根据顾客的具体需求，弹性化的机器可以生产客户定制商品，其速度和过去大规模生产商品的速度一样快。大规模定制在服务业也很重要。


4．描述运营管理计划相关的问题，包括设施选址、设施布局、物料需求计划、采购、准时化存货控制与质量控制。


·什么是设施选址？和设施布局有何不同？

设施选址是选择适于公司运营的地理位置；设施布局是对资源（包括人员）进行物理上的安排，以使其能有效益及效率地生产产品和服务。

·管理者应用什么标准来评估不同地点位置？

劳动成本和土地成本是选择正确地点的两大重要决定因素。其他因素包括是否（1）有足够而便宜的资源；（2）有具技能的员工，或是可以培训的员工；（3）税额较低且有当地政府支持；（4）能源和水源充足；（5）交通运输成本低；（6）生活质量和教育水平高。

·物料需求计划、企业资源计划与生产流程有何关系？

物料需求计划是利用销售预测在正确的时间地点、特定公司内取得所需零件原料的计算机运营管理系统。企业资源计划是物料需求计划的进化版。企业资源计划是指以计算机为中枢的生产操作系统，将多家公司联结成一个生产单位，整合管理各合作企业的运作（财务、物料计划、人力资源与订单处理）。企业资源计划可缩短订单与付款间的时间、减少处理订单的人力、降低存货并提供更好的服务。

·什么是准时化存货控制？

将最少存货存放在工厂，而零件、物料及其他需求，供应商都会及时递送上生产线。

·什么是六西格玛质量管理？

六西格玛（每 100 万产品中只允许 3.4 个瑕疵品）质量管理能在事前侦测到潜在问题。统计质量控制是经理人用来持续监控所有生产流程，以确保质量从生产开始就已注入产品中的过程。统计过程控制在每个生产阶段对产品组件进行统计抽样，并将抽样结果制成图以发现质量有无异常，若超过设定标准就予以改正。

·美国厂商使用何种质量标准？

许多厂商努力争取马尔科姆·波多里奇国家质量奖。为了获奖，企业必须在以下七个方面符合高质量：领导力、战略规划、顾客与市场重心、信息与分析、人力资源重心、流程管理及经营成果。国际标准方面，美国厂商会努力争取通过 ISO 9000 和 ISO 14000 的认证。前者是欧洲的质量标准；后者是组织管理环境保护的最佳实务总集。


5．解释计划评审技术与甘特图在控制制造过程中的应用。


·PERT 图和甘特图之间有任何关系吗？

图 9.3 为 PERT 图，图 9.4 为甘特图。PERT 是规划工具，甘特图则是衡量进度的工具。

批判性思考

1．制造车间的工人正被机器人和其他机器取代。一方面，这让公司可以与其他拥有廉价劳动力的国家开展竞争。另一方面，自动化淘汰了许多工作岗位。你对自动化会增加美国和世界的失业或不充分就业感到担忧吗？为什么？

2．计算机集成制造（CIM）革新了生产流程。这样的变革对服装业、制鞋业和其他与时装相关的工业意味着什么？这对其他消费品和工业品行业意味着什么？作为一名消费者，你会如何受益？

3．在美国创造新工作岗位的方式是提高工程学及理科新毕业生的创新能力。美国如何鼓励更多的学生选修这些专业？




第 10 章　员工激励


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1.解释泰勒关于科学管理的理论。

2.描述霍桑实验及它对管理的重要性。

3.指出马斯洛的需求层次理论，并说明它对员工激励的重要性。

4.区分赫兹伯格所提出的激励因素和保健因素。

5.区分 X 理论、Y 理论及 Z 理论。

6.解释目标设定理论，并指出目标管理如何验证说明这个理论。

7.说明管理者如何通过工作丰富化、开放式沟通和工作认知将激励理论付诸实践。

8.展示管理者如何运用个性化的激励策略来吸引全球各地、不同世代的员工。




人物侧写

认识程正昌 熊猫快餐创立人和联合首席执行官

虽然经济衰退对餐饮业造成了很大的打击，但在熊猫快餐（Panda Express）却看不到生意低迷的迹象。2010 年，美国最大的中餐连锁店公布其销售收入为 14 亿美元，其私人拥有的店面达到了 1,350 家。创立人和联合首席执行官程正昌（Andrew Cherng）希望到 2015 年在美国开到 2,300 家店。程正昌也把熊猫快餐开到了墨西哥，而且不无奇怪的是，他在中国也开了分店。

为筹集扩张资本，程正昌想让他位置最好那家店面的年销售额从 140 万美元提高到 200 万美元。为了实现这一目标，他所做的远不只是分析数据。程正昌喜欢读自助手册，比如史蒂文· 科维（Steven Covey）的《高效能人士的七个习惯》（Seven Habits of Highly Effective People
 ），他视员工的身心健康为公司成功的关键。在程正昌看来，员工个人的成长会导致熊猫快餐的收入增长。公司鼓励经理人健康饮食、定期锻炼以及参加公司的励志讲座。程正昌的个性积极向上，自己也曾多次参加此类活动，给员工带去友好的微笑、拥抱或可以增进他们幸福的一切。

程正昌出生于中国，在中国台湾和日本长大，1966 年到美国中西部读大学。在密苏里大学获得应用数学硕士学位之后，他来到洛杉矶。他一来到加州，就立刻注意到中餐馆的数量惊人。相比中国菜的普及，中餐质量的低下更让他吃惊。当他的父母于 1973 年移民到美国时，程正昌正管理着一家中餐馆。他和当过厨师长的父亲决定开他们自己的餐馆，并且提供高质量的食谱。他从银行贷款 2 万美元，并从他的一位服务生手里借了 1 万美元，开了一家熊猫小饭店（最终发展成熊猫快餐）。

即使在早期，员工也知道程正昌热心阅读自我提升的书籍和有声读物。今天，他将热情投入到了地标论坛（Landmark Forum），这是一个励志课程，《今日心理学》（Psychology Today
 ）称之为“把你拆卸开，再装回去”。

该系统强调了开放以及消除个人成长障碍的重要性。熊猫快餐要求其经理人参加地标论坛的课程，积极参加公司基于此课程的集会。程正昌说：“企业就是一个运动场，企业是你练习人际交往技能的地方，是你成长的地方。你必须成长！作为个人你获得了成长，然后你会在企业中成长。这就是你前进的方式。”

程正昌不只是用集中分享的课程和积极的思考来激励员工。熊猫快餐为所有员工（包括兼职人员）支付了 80% 的健康保险费用，并为他们的直系亲属支付 50% 的健康保险费用。此外，它支付的时薪比其他快餐连锁店要高出 1～2 美元。增加工资的部分原因在于员工在熊猫快餐工作比在麦当劳更困难。毕竟，炒米饭需要不断地翻动，切蔬菜也需要统一规格，这两者比烙牛肉饼的劳动强度更大。在程正昌看来，要想确保熊猫快餐引以为豪的质量，唯一的方法就是让员工真正关心自己的工作。

在本章，你将学到像程正昌这样的经理人在激励员工关注他们与组织的共同目标时所采用的理论和实践。


资料来源：Karl Taro Greenfeld, “General Tso, Meet Steven Covey,”Bloomberg Businessweek
 , November 18, 2010; Russell Flannery, “Biggest Chinese Restaurant Chain in U.S. Eyes Investment in Motherland,”Forbes
 , April 11, 2011; www.pandaexpress.com, accessed April 2011.




10.1 激励的重要性

喜剧演员马克斯（Groucho Marx）曾经讽刺道：“如果工作好玩，有钱人为什么不做？”有钱人其实也工作，比尔·盖茨可不是玩玩电脑游戏就变成亿万富翁的。不过，工作者也可以拥有乐趣——如果管理者能激励他们的话。

员工满意度的重要性不可言喻。有快乐的员工就有快乐的顾客，有快乐的顾客就有成功的企业。相反的，不快乐的员工可能会离开公司，进而造成公司的损失。招聘和培训新人的成本大约相当于 6～18 个月的工资，但无形的损失（如失去人才、士气低落、员工压力增加、形象受损等）更为严重。

尽管招聘和培训新员工成本很高，但留住那些不敬业的人也会付出高昂的代价。人们常常用“敬业”这个词来描述员工在动力、热情和投入方面的程度。敬业的员工会充满热情地工作，感到与公司紧密相连。不敬业的员工基本上就是为了领工资，他们埋头苦干，投入的是时间，而不是活力。他们不仅在工作中表现出不愉快，而且还会削弱敬业同事的努力。根据盖洛普（Gallup）调查的估计，主动的不敬业员工的低生产率每年会消耗美国经济大约 3,000 亿美元。考虑到最近的经济衰退对员工忠诚度的影响，这一数字在近期还会增加。2011 年，受调查的员工中只有 47% 的人称他们对雇主非常忠诚，低于 3 年前的 59%。虽然雇主报告说生产率在增长（较少的投入实现较大的产出），但这一获得的实现是以牺牲员工的忠诚为代价的。经理人要扭转局面是很重要的。

激励合适的人加入组织并留住他们是经理人的一项关键职能。高绩效的经理人通常领导着高绩效的员工。只要人们觉得自己的工作不是无所谓，有人欣赏他们，他们就愿意努力工作。大雁编队飞行要比单独飞行更快，这并非偶然。虽然对高绩效的渴望最终发自于内心，但优秀的经理人会激励员工，并让他们将追求良好业绩的天性发挥出来。如果他们感到自己的工作关系重大且被欣赏，人们就会愿意工作，而且努力工作。


内在回报


当人们表现良好、达成目标时所得到的满足感。


外在回报


表现良好时他人给予的肯定，包括加薪、赞赏与升迁。

肯定、成就和地位等都是激励员工的诱因。内在回报（intrinsic reward）
 指当人们表现良好、达成目标时所得到的满足感。人们相信自己的工作对组织或社会有重大的贡献，就是其中一例。外在回报（extrinsic reward）
 则是指表现良好时他人给予的肯定，包括加薪、赞赏与升迁。

本章的目的在于帮助你了解激励的概念、理论和实践。我们先从介绍传统的激励理论开始。你为什么要对了解这些理论感到厌烦呢？有时所谓的“新”理论并不是真的新，有些已经在过去被人尝试过。了解过去有利于你看清何者有效、何者无效。首先，我们讨论霍桑研究，它们开启了人们对员工满足和激励的新兴趣。然后，我们考察传统学者对员工的一些假设。你将在企业文献和未来的课程中反复看到这些理论家的名字，包括泰勒、梅奥、马斯洛、赫兹伯格及麦格雷戈。最后，我们介绍现代激励理论以及经理人对它们应用。
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内在回报是一种重要的激励因素，它包括因很好地完成了工作而产生的个人满足。响应内在激励的人喜欢他们的工作，并跟其他人分享他们的热情。渴望将事情做好给你的激励更强烈，还是像工资和认可等外在回报更让你动心？



科学管理之父：弗雷德里克·泰勒


科学管理


研究员工以找出最有效率的工作方法，并教导人们这些技术。

19 世纪时就有几本书提出了管理原则，但一直到 20 世纪初才出现具有永久影响的著作，其中最知名的著作是 1911 年出版的《科学管理原理》（The Principles of Scientific Management
 ），作者是美国的效率工程师——弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）。这本书为泰勒赢得“科学管理之父”的头衔。泰勒的目标是提高员工的生产率，使公司和员工双方都获利。泰勒认为要改善生产率，必须对最有效率的做事方法进行“科学化”的研究，找出执行每项任务的“最佳方法”，然后教导人们这些方法。这就是所谓的科学管理（scientific management）
 。泰勒的方式有三大基本要素：时间、方法和工作规则；他最重要的工具是观察和定时器。麦当劳可以算出机器一次煎几片汉堡肉最为合适，类似的现代管理方式都来自泰勒的想法。


时间─动作研究


创始于泰勒，研究完成一项特定工作需要执行哪些任务，以及完成每项任务所需的时间。

泰勒有一个经典故事，他研究用同样的铲子铲稻米、煤、铁矿石。泰勒觉得铲不同的东西需要用不同的铲子，于是他发明了各种大小形状的铲子，然后手拿定时器长期测量产出，这就是所谓的时间─动作研究（time-motion studies）
 ——研究完成一项特定工作（job）需要执行哪些任务（task），以及完成每项任务所需的时间。当然，普通人用最具效率的动作和适当的铲子，就可以铲更多（事实上，每天从 25 吨增加到 35 吨）。这项发现衍生出的时间─动作研究，几乎适用于所有的工厂工作。而在找出最具效率的做事方法后，该效率自然变成制定目标的标准。


动作经济原则


由弗兰克和莉莲·吉尔布雷斯所发展的理论，指出每件工作都可以再细分成一连串的基本动作。

20 世纪初期，泰勒的科学管理成为提升生产率的主要策略，全美国有上百名的时间─动作专家负责制定工厂的最佳工作标准。亨利·甘特是泰勒的追随者之一，他所发展的甘特图让管理者能事先规划员工的每日工作细节（详见第 9 章甘特图的讨论）。美国的工程师弗兰克（Frank）和莉莲·吉尔布雷斯（Lillian Gilbreth）运用泰勒的想法，对铺砖工作进行了 3 年的研究。他们发展出动作经济原则（principle of motion economy）
 ，指出每件工作都可以再细分成一连串的基本动作，称为动素（therblig，把 Gilbreth 字母反过来拼，然后调换 t 和 h）。接着，他们会分析每个动作，使其更具效率。
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联合包裹服务公司告诉司机如何下车、走多快、每天取送多少包裹，甚至如何拿钥匙。你能看出联合包裹教人完成任务的“最佳方式”是在遵循科学管理原理吗？



大体而言，科学管理将人视为机器，需要作适当的设定；几乎不考虑员工工作时的心理和人性层面。泰勒认为如果薪资够多，员工的工作效率就会高（换句话说，薪水具有激励效果）。

泰勒的某些理念仍在实行。有些公司依然强调遵守工作规范，而不是强调创造、弹性和快速反应。例如，联合包裹服务公司告诉司机如何下车（右脚先下）、走多快（每秒 3 步）、每天取送多少包裹（平均 400 件）和如何拿钥匙（齿面朝上，第三个手指）。司机要戴“指环式扫描器”，这是一个戴在食指上的电子设备，连接到手腕上的小型计算机，它会扫描包裹的条形码，让顾客可以上网查询，了解包裹的准确位置。如果认为司机行动迟缓，上级会对他的情况进行跟踪，用秒表和写字板刺激司机。联合包裹服务公司在马里兰州的兰多佛设立了一个培训中心，用模拟装置培训员工如何恰当地装卸纸箱和熟练地驾车，甚至在搬运包裹时如何降低松脱和跌落的风险。

长久以来各界普遍认为，员工能想出具解决生产率问题的方法，这个课题将在下节进行探讨。

梅奥与霍桑实验

泰勒的研究还衍生出另一项研究，在西屋电气公司（Western Electric）位于伊利诺伊州西塞罗市的霍桑（Hawthorne）工厂进行。该研究始于 1927 年，为期 6 年。我们现在说明它为什么是重要的管理文献之一。

艾尔顿·梅奥（Elton Mayo）和哈佛大学的同学前往霍桑厂测试照明与最优生产率的关系。从这方面来看，它是传统的科学管理研究，主要记录员工在不同照明之下的生产率。但最初的实验似乎出现问题。研究员原先预期生产率会随着照明变暗而降低，然而无论工厂灯光明亮或昏暗，实验组员工的生产率都较同质工作的对照组员工更高，即便工厂把灯光调低到像昏暗的月光一般时，结果仍然如此。

于是，他们进行了第二组 13 期实验。他们另外成立一间实验室，控制里面的温度和湿度等环境因素。这次实验当中，生产率每次都提高；事实上，整体增加了 50%。当实验者将各项环境条件调整回最初的状态，以为生产率会随着降回原点时，生产率却还是提高了。此时，实验被认为完全失败了。无论实验者做什么，生产率都会提高。究竟是什么原因造成生产率的增加呢？

最后，梅奥猜想应该有人性或心理因素涉入其中。接着，他和同事询问了员工对实验的感觉和态度，而他们的发现使管理思考产生了重大的改变，其影响一直持续到现在。他们的结论如下：
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艾尔顿·梅奥及其哈佛大学的研究小组没有想到他们会永远改变管理者对员工激励的信念。他们对伊利诺伊州西塞罗市的西电公司霍桑工厂（图中所示）进行了研究，仅仅因为参与到实验的计划和执行，他们就改变了自己的行为，从而促生了“人性化激励”的概念。



·实验室里的员工认为自己是一个社会团体。工作气氛活泼，可以自由交谈，也固定跟上司与实验者互动。他们觉得自己很特别，所以努力工作想待在这个团体里，因此产生了激励效果。

·员工能参与实验的规划过程。例如，他们否决了一项计薪方式，而且提出的建议被公司采纳，因此员工觉得自己的想法获得尊重，并且有参与管理决策。这样也产生激励效果。

·无论外在环境如何，员工喜欢他们特别的工作室，也喜欢提高生产率后能加薪，工作满意度因而大幅提升。

研究者现在用霍桑效应（Hawthorne effect）
 一词，指当人们知道自己是被研究的对象时，表现不一样的倾向。霍桑实验的结果鼓励研究者针对能提高生产率的人员激励与管理风格进行研究。此时，研究的重点从泰勒的科学管理，开始转向梅奥的人性管理。

梅奥的发现对员工有了全新的假定。当然，新的假定之一是薪水并非唯一的激励来源；事实上，金钱被发现常常是相对无效的激励因素。这些假定的改变产生了许多人性面的激励理论，最著名的激励学者之一是亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow），我们将接着讨论他的研究。

10.2 激励和马斯洛的需求层次

心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）相信要了解激励对工作所产生的作用，必须先了解一般激发人动力的原因。对他而言，激励似乎来自需求。也就是说，人们会试图满足“尚未满足”的需求，这就产生了激励效果；需求一旦被满足，就不再具有激励效果。
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图 10.1　马斯洛的需求层次

认为激励来自需求。如果某一层的需求已被满足，就不再是激励因素，而更高层次的需求就成为激励因素。亦即满足低层次的需求之后，就会转而追求较高层次的需求。这张图显示了各种层次的需求。你知道自己现在的需求在图中的哪一层吗？




马斯洛的需求层次


认为激励来自满足人们尚未满足的需求。需求可分为：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求与自我实现需求。

图 10.1 显示了马斯洛的需求层次（Maslow’s hierarchy of needs）
 ，各需求层次如下：

·生理需求：
 基本的生存需求，例如对食物、水、安身之处的需求。

·安全需求：
 工作场所和在家安全的需求。


·社交需求：
 觉得被爱、被接受、有群体归属感的需求。


·尊重需求：
 得到他人肯定和认同的需求，以及自尊、地位或重要感。


·自我实现需求：
 完全发挥自我潜能的需求。

当一个需求满足时，另一个更高层级的需求会出现，满足它就可以达到激励的效果，而已经满足的需求不再是激励因素。举例来说，如果你才吃过全套的晚餐，饥饿不会是激励因素（至少可以撑几小时），你的注意力可能转向周围的环境（安全需求）或者家人（社会需求）上。当然，低层级的需求（例如口渴）在任何时候都可能由于未获满足而出现，引开你对较高层级需求的注意力（例如认同或地位）。

世界上多数的人成天辛苦工作，只为了满足基本的生理和安全需求。在发达国家中，这些并不是主要的需求，工作者会想要满足更高层次的需求（例如社交、尊重、自我实现需求）。

为了赢得竞争，美国企业必须为各层次的员工创造一个包含各种目标的工作环境，比如社会贡献、诚实、可靠、服务、质量、可信赖和团结。生活乐趣（Joie de Vivre）是一个有 30 家多功能旅馆的连锁公司，切普·康利（Chip Conley）是其创立人，他考虑到了更高层次的需求，比如（工作）对所有员工（包括较低层级的工人）的意义（自我实现）。他的员工中有一半是整天清扫卫生间的家政服务员。他是如何帮助他们感到自己正在做有意义的工作的？他把一项技术叫作“乔治·贝利（George Bailey）练习”，乔治是电影《生活多美好》（It’s a Wonderful Life
 ）的主角。康利问小的家政服务组：如果他们每天不到的话会发生什么。垃圾会成堆，浴室到处是湿毛巾，甚至让我们想不到这是卫生间。然后，他要求他们再提出几个名字来称呼家政服务。他们的提议有“保持宁静的人”、“喧嚣克星”或“内心平静的警察”。最后，这些员工感受到了他们不在时客户的不同体验。这为他们的工作赋予了意义，也满足了他们更高层次的需求。

10.3 赫兹伯格的激励因素

管理理论的另一个方向是探索管理者如何利用工作本身来激励员工（泰勒研究的现代观点）。换言之，有些学者会问：在管理者可以控制的所有因素当中，哪些最能有效地激发工作的热情？

而在这个领域引起最多讨论的，是由心理学家弗雷德里克·赫兹伯格（Frederick Herzberg）在 20 世纪 60 年代中期时所进行的研究。赫兹伯格要员工根据对激励的重要程度，列出各个与工作相关的因素。问卷的题目是：什么会激起员工的工作热情，让他们将潜能发挥到极致？结果显示下列是激励员工的重要因素：

1．成就感。

2．获得肯定。

3．对工作本身有兴趣。

4．成长的机会。

5．升迁的机会。

6．责任的重要性。

7．同事和组群关系。

8．工资。

9．上司的公平性。

10．公司的政策和规定。

11．地位。

12．工作保障。

13．上司的友善态度。

14．工作环境。

最多人投票的因素都围绕着工作内容：员工喜欢自己对公司有所贡献（成就感位居第一）；他们想要赢得肯定（第二），以及觉得他们的工作重要（第六）；他们想要负责任（因此学习很重要），而且想要通过获得成长和进步的机会承担责任而得到肯定。当然，员工也希望工作有趣。你对自己的工作也是这么看的吗？

员工认为与工作环境有关的因素并不是重要的动机，薪水就是其中之一，这一点实在令人玩味。员工觉得薪水不高、工作没保障、上司不友善等，都令人不满意，但有这些因素也不会激励他们更努力工作；它们只会令人对工作环境满意（但没有激励效果）。你如果得到更好报酬，会更努力地工作吗？


激励因素


在赫兹伯格的理论中，能提高员工生产率、令员工满意的工作因素。


保健因素


在赫兹伯格的理论中，缺乏保健因素会造成员工不满，但有这些因素也未必能够激励员工。

赫兹伯格的研究结果找到了两种因素。第一种称为激励因素（motivators）
 ，能够确实地提高员工的生产率，并为他们带来很大的满足感；这些因素大部分与工作内容有关。赫兹伯格将其他的因素称为保健因素[hygiene factors
 ，或维持因素（maintenance factors）]。这些因素大部分与工作环境有关；缺乏保健因素会造成不满，但有这些因素未必能够激励员工。表 10.1 列出了激励因素和保健因素的比较。图 10.2 显示，马斯洛的需求层次和赫兹伯格的双因素理论有很多的相同点。

表 10.1 赫兹伯格的激励因素和保健因素

赫兹伯格的结论也有一些争议，例如营销经理人经常利用奖金作为激励。近年来的研究结果显示，把奖金作为表扬员工计划的一部分，能够成为有效的激励因素。
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保健（维持）因素







	
（这些因素可以用来激励员工。）


	
（缺乏这些因素可能造成不满，但改变后几乎没有激励效果。）
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人际关系（同事）





	
成长与升迁


	
薪水、职衔、工作保障
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图 10.2　马斯洛的需求层次和赫兹伯格的双因素理论的比较



审视一下赫兹伯格的激励因素表，指出哪些最能激励你。根据它们对你的重要性排序。当你考虑工作和事业时，要记在心里。你的工作机会能提供哪些激励因素？是你所重视的吗？根据对你所重视的激励因素评估各个工作机会，有助于你作出最好的选择。


学习评估

·泰勒的时间—动作研究和梅奥的霍桑实验有什么异同之处？

·梅奥的发现如何影响科学管理？

·你能画出马斯洛的需要层次吗？请写出名称，并说明各层次的需要。

·解释赫兹伯格的激励因素和保健因素的差异。



10.4 麦格雷戈的 X 理论和 Y 理论

管理者在工作上激励员工的方法，大部分视他们对员工的态度而定。管理理论家道格拉斯·麦格雷戈（Douglas McGregor）观察到，管理者的态度一般属于两种截然不同的管理假设中的一个，他称为 X 理论和 Y 理论。

X 理论

X 理论的管理假设如下：

·一般人不喜欢工作，会尽可能避免工作。

·因为人们不喜欢工作，所以必须强迫、控制、指示，或者以处罚威胁员工，才能让他们努力达成组织的目标。

·一般的员工宁愿听命行事，避免责任，几乎没有抱负，想要有保障。

·主要的激励因素是恐惧和金钱。

在这种态度、信仰、假定之下，自然产生出非常“忙”的管理者，随时随地告诉员工要做什么和该怎么做。激励着重在处罚表现不好的人，而不是奖赏表现良好的人。X 理论的管理者几乎不给员工责任、权力和弹性。这种科学管理让泰勒及其追随者对于 X 理论深表赞同。这也是为什么时间—动作的管理文献，会研究完成任务的最佳方法和最短时间。在这种假定下员工需要接受训练和严密监督，以确保他们遵守标准。

许多管理者和企业家还是无法完全信任员工，认为有必要严密监督他们。你一定见过这种管理者，你有什么感觉？这些管理者对员工态度的想法正确吗？
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X 理论经理人不会采取放之四海而皆准的办法。例如优科无线公司（Ruckus Wireless）的萨利纳·罗（Salina Lo）。在工作方面，这位加州大学洛杉矶分校的毕业生是一位强硬而且要求极高的 X 理论经理人。她那咄咄逼人的管理风格为她赢得了该行业最难取悦的经理人之一的名声。你喜欢为 X 理论经理人工作还是为 Y 理论经理人工作？



Y 理论

Y 理论对人的假设完全不同：

·大部分的人喜欢工作，就跟玩乐或休息一样自然。

·大部分的人都会朝他们所承诺的目标努力。

·一个人对目标的承诺程度视达成后的报酬而定。

·在某些情况下，大部分的人不只会被动接受，也会主动负责。

·人们可以运用高度的想象力、创造力，以及聪明才智解决问题。

·在职场上，一般人的潜能只发挥了一部分。

·各种报酬都能发挥激励的效果，每个人在得到奖励（例如休假、金钱、肯定等）时都会被激励。

Y 理论不强调权威、指导与严密监督，而是强调轻松的管理气氛，让员工可以自由制定目标，尽情创造、有弹性，并且超越管理层所制定的目标。达成这些目标有一个关键的技巧，那就是授权，给员工决策权及执行该决策的工具。为使授权发挥激励的效果，管理者应采取下列三个步骤：

1．找出员工认为的组织问题是什么。

2．让员工构思解决之道。

3．不介入，让员工自己执行这些解决之道。

员工经常抱怨公司要他们参与决策，但管理者没有真正授权给他们。你在这样的氛围里工作过吗？当时的感觉如何？

10.5 大内的 Z 理论

近来美国企业倾向采取比较弹性的管理作风有一个原因，就是必须面对外国公司的竞争，例如来自日本、中国和欧盟的企业。回顾 20 世纪 80 年代，日本公司的表现似乎比美国企业优秀。加州大学洛杉矶分校的管理学教授威廉·大内（William Ouchi）十分好奇日本成功的秘密是否在于管理员工的方式。日本式管理方式（Japanese management approach；大内称之为 J 型）包括终身雇用、集体决策、共同负责决策结果、缓慢的评价和升迁制度、隐性的控制机制、非专业化的职业路径，并全方位为员工设想。相反的，美国式管理方式（American management approach；大内称之为 A 型）则包括短期雇用、个人决策、个人负责决策结果、快速的评价和升迁制度、明确的控制机制、专业化的职业路径，并且对员工只有部分的关心。

J 型公司根植于日本文化，注重团体和家庭内的信任和亲密感；相对地，A 型公司则根植于美国文化，注重个人的权利和成就。大内想要帮助美国企业采取日本的成功策略，但他明白要美国管理者接受外来文化的方法相当不切实际。想想看，让一家公司终身雇用也许听起来很好，但同时也失去转换工作与快速升迁的机会。

大内推荐一种综合的方法：Z 理论（参阅图 10.3）。Z 理论混合了 J 型和 A 型的特色，包括长期雇用、集体决策、决策结果由个人负责、缓慢的评价和升迁、适度专业化的生涯，并全面性地为员工设想（含家庭）。这套理论视组织为家庭，培育出合作与组织价值观。
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图 10.3　Z 理论：美国与日本管理方法的融合



近年来，经济衰退、人口结构与社会的改变以及激烈的全球竞争迫使日本管理者重新评估企业经营的方式。2011 年地震对日本企业的影响使需求发生变化，日本企业必须更具动态弹性和效率，才能在瞬息万变的全球经济中保有竞争优势。

电子业巨人日立公司（Hitachi）率先宣布取消公司体操（大家一起运动不只为了健康，也为了员工之间的团结）。大家一起做体操象征着用同样的方法做同样的事情，如此会强化“员工无法承担风险或主动思考”的组织文化。许多管理者认为就是这种“一个口令一个动作”的做法，害惨了日本企业。那么，未来日本的管理者会朝混合型的 Z 理论发展吗？我们只能拭目以待。事实上，恰当的管理风格要配合文化、现场情况，以及组织和员工的特定需求（表 10.2 总结了 X、Y 与 Z 理论）。
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谷歌有自己最先进的体育馆和阻力游泳池，用来帮助员工减掉多余的体重。到处可见的大型彩色健身球提醒员工要注意身体。你能想到其他由威廉·大内的 Z 理论建议的全面关心员工的案例吗？



表 10.2 X、Y 与 Z 理论比较




	

X 理论



	

Y 理论



	

Z 理论






	
1.员工不喜欢工作，并且会尽量逃避。

2.员工宁愿被控制、被指挥。

3.员工重视保障，不是责任。

4.员工必须敬畏管理者。

5.以金钱报酬激励员工。


	
1.员工视工作为生活的一部分。

2.员工比较愿意接受较少的控制和指挥。

3.在适当的工作条件下，员工愿意主动负责。

4.在不必敬畏管理者的工作环境中，员工会表现较好。

5.对员工的激励，来自各种需求。


	
1.员工的参与感是提升生产力的关键。

2.对员工的控制不明确、不正式。

3.员工宁愿分享责任和决策。

4.员工在充满信任和合作的环境中会表现较好。

5．员工需要有保障的雇用，会接受缓慢的评价和升迁。







10.6 目标设置理论与目标管理


目标设置理论


制定远大、但可达成的目标，这可以激励员工和改善绩效，前提是这些目标被员工接受、有反馈机制，并且有组织环境配合。


目标设置理论（goal-setting theory）
 主张制定远大、但可达成的目标，这可以激励员工和改善绩效，前提是这些目标被员工接受，有反馈机制，并且有组织环境配合。基本上，组织所有成员对组织的整体目标应有共识；对于各个部门和个人，则另定特定目标；接下来，就应该有一套系统让每个人参与制定和实行组织的目标。


目标管理


一套经由中高层的管理者、主管与员工反复讨论、检讨、评估目标的制定与执行的系统。

彼得·德鲁克（Peter Drucker）在 20 世纪 60 年代发展出这样的系统。德鲁克认为，“管理者无法激励员工，他们只会阻挠员工，因为人们靠自己激励自己”。他相信管理者只能营造适当的环境让种子成长，因此，他设计出一套系统来帮助员工自我激励。这套系统称为目标管理（management by objectives, MBO）
 ，它可经由中高层的管理者、主管与员工反复讨论、检讨和评估目标的制订与执行。目标管理需要管理者与组织内的所有成员共同合作来设定目标，让员工对目标作出承诺，然后监督结果，员工达成目标后予以奖励。美国国防部等政府机构也曾经使用过目标管理。

在相对稳定的情况下（即长期计划的制定和执行方面不需要作重大改变），目标管理会发挥最大效果。其中还有一点很重要：管理者必须了解协助（helping）和指导（coaching）部属的差异。协助表示跟部属一起工作，有需要时也做部分工作。指导表示教导、指引、建议，但不是协助；换句话说，不主动参与或做工作。目标管理的中心思想是：员工需要自我激励。

员工的参与和期望相当重要。如果高层管理者把目标管理当作手段，强迫经理人和员工承诺达成高层单方面所制定的目标，而没有取得双方共识，问题可能会随之而来。

维克托·弗鲁姆（Victor Vroom）确认了员工期望的重要性，并依此发展出期望理论，接下来将检视这个概念。

10.7 满足员工的期望：期望理论


期望理论


弗鲁姆的理论指出，员工完成某项任务的努力程度，取决于他们对结果的期望。

弗鲁姆的期望理论（expectancy theory）
 指出，员工期望可以影响个人激励。因此，员工完成某项任务的努力程度，取决于他们对结果的期望。弗鲁姆认为员工在承诺尽全力完成任务之前会问三个问题：（1）我可以完成任务吗？（2）如果我完成了，有什么报酬？（3）这个报酬值得我努力吗？（请看图 10.4）
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图 10.4　期望理论

员工完成某项任务的努力程度，取决于他们对结果的期望。



想想看在以下这些情况中，你会在课堂上尽多少力：老师说如果要得到 A，你必须作业成绩平均 90%，外加跳 8 英尺高。如果你知道自己根本不可能跳 8 英尺高，你还会尽全力想要得到 A 吗？或者老师说学生可以得到 A，但你知道这个老师教了 25 年的书，从来没有给过任何学生 A。如果 A 看似遥不可及，你还会认真修这堂课吗？我们甚至可以假设，你从报上得知企业其实比较喜欢雇用 C-，而不是 A+的学生，此时 A 还值得你努力去争取吗？现在你或许可以回头想想职场上可能发生的类似情况。

期望理论特别指出，期望因人而异。任务有多困难，或者报酬有多少价值，员工都有个人的看法。学者戴维·纳德勒（David Nadler）和爱德华·罗勒（Edward Lawler）修改了弗鲁姆的理论，提出管理者改善员工绩效的五个步骤：

1．了解员工重视什么样的报酬。

2．了解每个员工想要的绩效标准。

3．确定绩效标准是可以达到的。

4．确保报酬与绩效挂钩。

5．确定报酬可满足员工。

10.8 强化员工绩效：强化理论


强化理论


强调正向与负向的强化因素都能激励人们以特定方式行动。


强化理论（reinforcement theory）
 强调正向与负向的强化因素（reinforcers）都能激励人们以特定方式行动。换言之，激励是胡萝卜加大棒的结果。人们会尽量争取被奖励，并且避免被处罚。正向强化是夸奖、肯定与加薪等报酬；负向强化则包括斥责、减薪或解雇、开除。管理者可能会通过不响应（沉默以对）来遏止不良行为的重复发生，我们称此为消弱（extinction），因为此举是希望不好的行为彻底消失。表 10.3 指出管理者如何使用强化理论来激励员工。

表 10.3 强化理论

经理人可以通过增加或减少刺激（正向强化，负向强化）来增加想要的行为或减少不想要的行为。




	





	
增加刺激




	
减少刺激







	
增加某行为




	
正向强化：吉尔因按时上交报告（想要增加的目标行为）而受到表扬（加入强化）。




	
负向强化：杰克正处在察看（可被取消的惩罚）阶段直到他能按时上交三篇报告（想要增加的目标行为）。







	
减少某行为




	
惩罚：杰克因为晚交报告（想要减少的目标行为）被记过了（惩罚）。




	
废止：报告交晚了（想要减少的目标行为），无论写得多好，吉尔都不会受到表扬（无强化）。









10.9 公平对待员工：公平理论


公平理论


员工在比较职位相当的同事后，会试图保持自己的投入与产出水平和他人相当。


公平理论（equity theory）
 处理的问题包括：“如果我把工作做得很好，值得吗？”以及“怎样才公平？”这些都在探讨公平的认知，以及这些认知如何影响员工的工作意愿。公平理论的基本原则是：员工在比较职位相当的同事后，会试图保持自己的投入与产出水平和他人相当。比较公平与否的信息则来自人际关系与专业组织等。

当员工察觉不公平时，会利用几种方法重新回到公平的状态。例如，拿自己学期报告的分数跟同学比较，发现跟自己一样努力的人分数都比你高，此时你大概会有两种反应：（1）以后减少写报告的努力；（2）合理化解释，例如“他们的分数被高估了！”反之，如果你觉得你的分数偏高，你大概会：（1）未来更努力写报告让高分合理；（2）合理化说明，如“我值得这种高分！”

在工作上，不公平可能导致较低的生产率和较差的质量，以及较为频繁的旷工和离职。

请记住，对于公平的判断见仁见智，因此可能会出现认知的错误。当员工高估自我贡献时（经常会发生），就会觉得报酬不公平。有时候组织隐瞒员工的薪水，试图处理这种现象，但可能收到反效果，因为员工除了高估自己的贡献之外，也很可能高估他人的薪水。最佳的解决之道是明确并经常沟通。管理者必须尽量明确传达他们所期望的结果，并且清楚说明结果达到与否将分别有什么后续处置。


学习评估

·简短描述 X、Y、Z 理论背后的管理态度。

·说明目标设置理论。

·评估期望理论。你能否想出在哪些情况下，可以运用期望理论解释努力或不努力的程度？

·解释公平理论的基本原则。



10.10 将理论付诸行动

既然你已知道几个理论家关于激励的思想，你可能会问自己：“那又怎么样呢？所有这些理论与当今职场中真实发生的事情有什么相干？”问得合情合理。让我们考察一下公司是如何通过工作丰富化、开放式沟通和工作认知将理论付诸实践的。

通过工作丰富化激励


工作丰富化


强调通过工作本身激励员工的策略。

马斯洛和赫兹伯格的理论都可延伸为工作丰富化的理论。工作丰富化（job enrichment）
 是一种强调通过工作本身激励员工的策略。工作指派给个人，让他们有机会从头到尾完成一项明确的任务，为成功完成任务而承担责任。工作丰富化的激励效果主要来自个人成就、挑战和肯定的机会。回头检视马斯洛和赫兹伯格的理论，看它们是如何衍生出工作丰富化的。

提倡工作丰富化的人相信，有五项重要的工作特性会影响个人激励和绩效：


1．技能多样性：
 工作所需技能的丰富程度。


2．任务辨识度：
 工作成果的可辨识程度。


3．任务重要性：
 工作对公司他人的生活和工作所产生的实质影响程度。


4．自主性：
 员工在安排工作和决定程序中的自由、独立和自行判断的程度。


5．反馈：
 在工作执行上，可获得有关工作绩效的直接、清楚信息的程度。

多样性、辨识度和重要性能赋予工作意义；自主性给人们责任感；反馈则提供成就感和肯定。


工作扩大化


将一系列的工作整合成更有趣且具挑战性的工作的一种工作丰富化策略。


工作轮换


将员工从某项工作调至其他工作的一种工作丰富化策略。

用来激励员工的另一种工作丰富化方法是工作扩大化（job enlargement）
 ，指将一系列的工作整合成更有趣且具挑战性的工作。例如，小家电制造商美太格公司（Maytag）重新设计了洗衣机的生产过程，让员工可以组装整个抽水马达（洗衣机的心脏），而不只是一小部分。工作轮换（job rotation）
 是将员工从某项工作调至其他工作，这也让工作更为有趣、更能激励员工。工作轮换当然有一个问题，就是必须培训员工胜任几种不同的作业。然而，员工会更有动力、更具灵活性，接受更多方面的培训，这些价值抵消了额外的成本。

通过开放式沟通激励

当团队被授权制定决策时（不能在真空状态下做决策），组织内部必须沟通顺畅。

鼓励开放式沟通的程序如下：


·创造鼓励聆听的组织文化。
 高层管理者必须创造适于谈话的空间，即使讨论是负面的，也必须让员工知道主管说话算话（可通过提供反馈、采纳员工的建议、奖赏与上级沟通等方式）；必须让员工觉得可以自由表达自己认为适当的观点且建议得到重视。


·训练主管和管理者聆听。
 大部分的人都没有接受过这方面的训练，无论是在学校或别的地方，因此组织必须自己进行训练，或者请专家来做。


·打破妨碍开放式沟通的藩篱。
 为管理者和员工设立分开的办公室、停车区、洗手间及餐厅等地方，只会在他们之间形成藩篱。其他的藩篱还包括不一样的衣着规定，以及对彼此的称谓（例如，称呼员工时直唤其名，称呼管理者则尊称其姓）。打破这些藩篱可能需要管理者发挥想象力，也需要管理者愿意放弃特权。


·避免模糊和模棱两可的沟通。
 被动的表述显得软弱且犹豫不决。像“错误已经铸成”这种陈述会让你想知道谁犯了错。闪烁其词是经理人传递混乱信息的另外一种方式。对于需要更明确指引的员工来说，像“可能”、“或许”这样的词听上去很是空泛。


·积极促进沟通。
 摆设大餐桌让组织成员可以一起坐下吃午餐，设置会议室、举办公司远足活动、成立公司球队等作为，都可以让管理者跟员工间彼此融合。


·询问员工什么对他们是重要的。
 经理人不能等到离职谈话时再问员工：“我做什么可以留住你？”那就太晚了。相反，你应该经常进行留人面谈，找出对员工重要的事情以及他们能做什么来保全自己的工作。

“社交媒体的商业价值”专栏提供了企业中运用开放式沟通策略的建议。
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图中所示，巴卡拉工厂（Baccarat’s factory）的一位工人正在对一只水晶瓶做最后的修饰。工作丰富化的标志之一是工人有能力从头到尾完成一个完整的任务。你为什么会认为这可能比简单地在生产装配线上安装几个部件更能激励员工？




社交媒体的商业价值　

保持在线

现在人们习惯在个人生活中使用手机发短信、发微博、上网和使用 App。他们期待在商业活动中也能这样。企业不能只是利用传统的内部网（公司的局域网）来与员工交流，还必须找到多种方式与员工交流。企业必须提供真正交互式的员工交流系统。这一切都关乎促进和加强事业心以及互动。新的系统应当提供交流板块，包括合作工具、讨论组和实时通讯。

员工期望与他们的同事实时交流和在线互动。他们也希望能随时获取公司信息，比如新闻、政策、表格、公司电话簿和文件，并且希望不管在何处，他们都能实现自助式的控制。他们想不费力地获取个人信息，比如工资单、退休金账户余额和健康保险补助等信息。最重要的是，他们期望这种交流是积极主动的，即该系统自动接触他们。例如，系统自动通知他们完成任务的最后期限。

所有这些交流必须能够在手机和 iPad 上进行。设想一位经理通知他的部下：由于道路被淹，暂停办公。他可以通过发送短信和电子邮件，或使用专用于员工交流的 App 向员工的手机发送信息。我猜现在你在出门之前愿意收到这样的信息！


资料来源：John Lamb, “The X’s and O’s of SSO,”Employee Benefit Adviser
 , December 1, 2010; and John Lamb, “Interactive Employee Communication,”Employee Benefit Advisor
 , January 1, 2011.




在自我管理团队中进行开放式沟通

近来的经济危机发生之前，企业往往被视为实践榜样。福特汽车产品有一个名为“野马团队”（Team Mustang）的内部团队，树立了生产团队的良好典范。这个拥有 400 名成员的团队必须创造能刷新野马轿车（Mustang Sally）纪录的明星车种，为了应对这项挑战，团队享有决策权，而不必等总部或其他部门同意。这个团队将来自不同部门的成员迁调到一间旧仓库，绘图员坐在会计师旁边，工程师坐在设计师旁边，这种跨部门的团队彻底打破了部门间的藩篱。各部门的经理们均下放某些控制权给该团队的成员。

当“野马队”面临犹疑不决的问题时，他们会把供应商找来，与团队全天候工作以解决问题。工程师动力明确而积极，要在预算内准时完成计划，因此常加班至深夜，甚至夜里就睡在仓库地板上。尽管福特的管理高层想要否决这项计划，但他们还是坚持了先前不插手的承诺。最后团队在没超过预算之下解决了这个问题，而且较原定时间提早两个月。新车在市场上成为抢手货，销售量不断上升。

要运作一个这样的团队，大部分公司的管理者必须重新调整工作内容，亦即要尊重员工、提供有趣的工作、奖励杰出的表现、培养员工的技能，并准许自治与分权。接下来，我们将讨论企业识别和奖励出色工作的措施。
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雅虎会为在公司至少工作 5 年的员工奖励这种口香糖机。这种东西在激励取胜者继续作出杰出业绩方面起到了什么作用？



对出色的工作加以认可

让人知道你欣赏他们的工作通常比只是表扬或发奖金影响更大。在最近进行的一项调查中，当问及换工作的原因时，只有 42% 的参与者列出了增加工资和福利，而 83% 的人则说他们因为想要承担更多的责任和（或）担任更高级的职务而选择了离职。很明显，提供升职机会是留住有价值的员工的重要措施。

升职并非是表扬工作做得好的唯一方式。与将积极的行为大声讲出来一样简单，认可可以让员工觉得他们的努力是有价值的，足以被注意到。像是“萨里娜，今天的会议上你说得不多。你的想法通常很有价值，我想听听。”这样的评论让萨里娜知道她的想法受人欣赏，下次会议她会更乐于全心参与。

管理者可以利用下面几种做法提升士气而无需提高工资：

·一家洛杉矶的律师事务所安排 400 名员工及其家人去迪士尼乐园游玩一天。联邦快递公司的做法类似，但它是送业绩突出的员工去迪士尼乐园，而用公司的高层管理人员顶替这些员工离开时空缺的岗位。

·毕马威会计师事务所会给员工一个惊喜，即一个美味且带有顶饰的圣代冰淇淋。
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在汽车制造业，没有什么比“让人叫好”更有效了。福特公司授权一支 400 人的野马团队，为公司创造出一款让人惊叹的豪华敞篷车。团队人员、供应商、公司管理者甚至用户通力协作，使得野马车在竞争激烈的汽车市场上赢得了胜利。



·更多付出传媒公司（Give More Media）会提供额外的津贴，比如 Netflix 和 XM 卫星广播的会员身份。它也鼓励员工参与“微笑和付出”（Smile and Give）项目，让员工为他们选择的非营利组织服务，并为他们发放三倍的日薪。

·纽约的莲花公关公司（Lotus Public Relations）每年有一天为“莲花日”。工作一年的员工在哈得孙河上坐船、吃大餐、欣赏喜剧演出并享受饮料。其他日常的津贴包括免费的零食柜、免费咖啡和免费乘坐无限制的市内交通。

·迪士尼游乐园制定了 200 多个员工认可方案。弗雷德精神奖（The Spirit of Fred Award）就是以员工弗雷德的名字命名的。他亲手制作了每一个奖品（一张镶嵌和装饰在饰板中的证书）。弗雷德的名字成为了友好、机智、热情和可靠的同义词。

·密苏里州芬顿的马里兹公司（Maritz Inc.）设立了一个“感激不尽”奖，如果某位员工工作出色，就会得到一束鲜花以示感谢，该员工可将这束花传给另一个帮助他或她的人，想法是看看一天下来有多少人得到鲜花。鲜花附有感谢卡，而卡片会用来抽奖，奖品有双筒望远镜和外套等。

·惠普公司则向工作出色的员工颁发“金香蕉奖”。该奖起源于一个有趣的故事。一位工程师突然冲进经理的办公室，声称他找到了一个办法，可以解决困扰了他们很长时间的问题。经理想找东西向员工表示感谢，匆忙之中抓起了他当午饭吃的一只香蕉，说：“干得好！祝贺！”现在，金香蕉奖是颁给有发明创造能力的员工的最具声誉的奖项之一。

本章的“聚焦小企业”专栏提供了一些小企业激励员工的案例。

给有价值的员工提供最好的停车位、更长的假期或更灵活的日程安排会让他们感到自己的工作受到欣赏，但有时候没有什么比预期回报更能激励员工的了。提供小额的股权或优先认股权的公司常常更能培养员工的忠诚度。

同样的做法并不能对所有的员工起到激励的作用。下面我们将探讨如何以不同的方式激励不同文化和不同世代的员工。


聚焦小企业　

小刺激可能就是大激励

在不能向员工提供大企业那样的金钱激励时，小企业如何鼓励员工发挥出最好的水平呢？许多公司努力创造一种乐观向上的、轻松自在的企业文化，以此增进员工之间的联系。例如，布勒伯（Blurb）是总部设在旧金山的一家专业出版公司，每逢周五下班的时候，会议室就变成了一个音乐厅，因为员工要在那里玩电子游戏“摇滚乐队”。老板会在游戏进行时提供点心饮料，让员工放松，让一周的工作压力变成回忆。萌芽团队（Sprout Group）是坐落在犹他州的一个小型营销公司，它使用了类似的放松策略，每周公司会组织员工去看电影，而电影票和爆米花由老板买单。
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员工激励并不只是提升士气的休闲活动，比如电子游戏和电影之夜。除了提供社交互动之外，为了阐明目标和方向，管理人员与员工的沟通要清晰明了。在小型咨询公司索诺玛的伙伴（Sonoma Partners），经验丰富的员工指导新员工熟悉工作环境，向他们展示如何在某方面超过别人。这种办法不仅能帮助新员工增进与同事的联系，也会把他们领上道，提高他们的工作能力。

在用坦诚沟通和增强责任感来激励员工方面，小企业还是有很多机会的。单个员工在公司里可能有很多话要说，不喜欢在大公司这个“蜂巢”中只做另外一只雄蜂的感觉。只要管理人员鼓励员工的创新（偶尔也来一场电子游戏聚会），小企业在激励员工方面应当没有什么可以担心的。


资料来源：Sarah E. Needleman, “Business Owners Try to Motivate Employees,”The Wall Street Journal
 , January 14, 2010; and Toddi Gutner, “Motivate Employees with Goal-Setting,”www.smallbusiness.foxbusiness.com, April 13, 2011.




10.11 个人化的激励

管理者不能在所有的员工身上用同一套激励方法，他们必须去一一了解每个员工，量身定制激励方法。这对全球企业而言将更加复杂，因为管理者面对的是来自不同文化背景的员工。同一个国家的不同世代之间也会产生这种差异。下面我们来看看管理者如何制定策略，以满足全球、跨世代的员工。

全球范围的员工激励

不同的文化对于激励方法有着不同的认识，因此，经理人要在设计奖励体系时研究和理解这些文化因素。在高语境的文化中，在关注任务之前，员工会先建立个人关系，培养群体的互信。在低语境的文化中，员工常常把人际关系的建立看成是浪费时间，因为这会让他们把注意力放到任务之外。韩国、泰国和沙特阿拉伯的员工倾向于高语境，他们常常认为需要数据和快速决策的美国同事是不可信任的。

陶氏化学公司（Dow Chemical）的员工达到了 5.2 万人，分布在全球 37 个国家，使用多种语言和货币。该公司以员工认可项目解决了跨文化管理的问题。全球人力资源公司（Globoforce Ltd.）为陶氏化学公司开发了一个基于 web 的程序 Recognition@Dow，它会根据文化偏好、税法甚至当地生活水平造成的差异自动调整。因此，美国员工可能收到的是梅西百货的礼品券，而中国员工收到的则是网络零售商当当网的礼品券。该系统甚至允许员工提名受赏的同事，并用“奖项魔术棒”（Award Wizard）协助公司确定适当的奖项。

对于大多数公司来说，理解跨国公司中的激励和打造有效的国际团队仍然是一项新任务。培养在文化上敏锐、灵活、能够处理歧义的团队领导人是企业在 21 世纪面临的一项挑战。阅读“域外观察”专栏了解更多管理文化多样的员工的方法。


域外观察　

文化能力的重要性

在进入新的市场、了解如何在新市场推广产品方面，管理来自不同文化和地理背景的员工的管理者拥有独特的机会。更好地理解其他文化的习俗和顾虑有利于增进客户的满意度和忠诚度。

文化能力不仅要理解不同的语言，也要理解不同的饮食习惯、风俗、称呼甚至人与人之间的距离。在某些文化中，人们被教育不要打断别人，或不要直视别人的眼睛。因此，管理者要了解如何与所有的人一起工作。文化上讲求礼仪的程度常常与文化的历史紧密相关。文化越古老，通常礼仪就越重要。

联合包裹服务公司的员工分布在世界 200 个国家和地区。强调多元化具有战略重要性，因为他们可以利用这种差异性。丹尼·托里安（Danny Torian）是位于肯塔基州路易斯维尔的联合包裹服务公司空运业务学习和开发部的经理，他说：“在员工中不强调多元化和包容性，就会使风险增加三倍。它会影响品牌，妨碍招聘……它会导致企业的增长放缓。”


资料来源：Rachel Reynolds, “Corporate Champions See Many Advantages in Diverse Workforce,”Business First
 , February 2, 2011.




不同世代的员工激励

婴儿潮时期出生者（1946 到 1964 年出生的人）、X 世代（1965 到 1980 年出生的人）和 Y 世代又称千禧年或回声潮世代（1980 年以后出生的人）等同一世代的人们会经由性格形成期（通常是人生的前 10 年）的共有生活经验互相联结。孩童时期所累积的信念会影响个人如何看待风险、挑战、权威、科技、关系与经济。如果你在担任管理层的职位，它甚至可能影响你如何雇用、开除与提拔员工。

一般来说，婴儿潮时期的出生者生长在经历了经济的空前繁荣、工作有保障且对未来充满乐观的家庭中。X 世代则在双职工家庭中长大，父母的注意力在工作上。而孩子们只能进托儿所，或自带门房钥匙。父母被解雇的经历增加了他们对终身工作的不安全感。千禧一代由溺爱的父母养大，大多数人对没有手机、计算机和电子设备的时代没有记忆。X 世代和千禧一代生活中的主要常态是反复无常。考虑一下过去 10 至 20 年里在每个领域（特别是经济、技术、科学、社会和政治）发生的前所未有的变化。X 世代和千禧一代期待改变。对他们来说，缺乏改变才成问题。
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千禧一代多是有怀疑精神、直言不讳、视觉导向、适应性强、技术娴熟的员工，既有幽默感，又有包容力。不同时代的员工的交流方式是不同的，对于各年龄段的经理人来说，认识到这一点很重要。你认为代际差异如何影响经理人和员工？



这些世代差异会如何影响工作场所中的激励呢？婴儿潮时期出生的管理者需要弹性对待 X 世代和千禧一代的员工，否则将会失去他们。至于 X 世代的员工则需要拿出改变现况的热忱，并善用自我的优点。虽然许多 X 世代不愿意付出跟父母和祖父母一样的成功代价，因为他们不喜欢压力太大、工作时间太长，但这并不表示他们没有任何抱负。X 世代也跟上一代的人一样想要有保障，但他们达成目标的方法和上一代非常不一样。X 世代看重的不是工作保障，而是职业生涯保障。他们寻求机会扩展技能，在专业上求进步，而且他们愿意通过转换工作来达成这些目标。

许多 X 世代的人已经是或很快将变成管理者，要负起激励员工的责任。这一代会提供哪一种管理形态呢？一般来说，X 世代的管理者可以胜任激励员工的任务。他们了解生活的意义不只来自工作，而且要激励员工让他们知道你明白这个事实。因此，X 世代的管理者会比较倾向于注重结果，而不是工作时间。他们具有弹性，擅长建立共识和取得团结合作。他们的考虑范围会比前人广阔，因为通过媒体，他们看到了全球的问题。他们会对团队的成员产生重大影响，因为他们会提供目标和计划要素给员工，然后放手让员工去做。

也许他们最好的资产是提供反馈的能力，尤其是正面的反馈，原因之一是他们自己也期望有更多的反馈。一名新进员工说自己感到很挫败，因为已经进公司两星期了，老板都还没给他任何反馈。简言之，管理者需要明白一件事：年轻人希望时常得到有关自己表现的评语，而不只是一年一次或两次的绩效考核。
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西南航空公司的首席执行官加里·凯利（Gary Kelly）扮成摇滚乐队 Kiss 的主唱吉恩·西蒙斯（Gene Simmons）在公司万圣节晚会上粉墨登场，震惊了在场的同事。现在，每年他都在自己的博客里要求公司的员工为他下一次的扮相提建议。你认为凯利在万圣节的滑稽表演是如何有利于培育快乐、高效和忠诚的员工的？



千禧一代不断进入就业市场，于是职场竞争者变成了四代。作为一个群体，他们拥有以下共同的特质：缺乏耐心、多疑、直率、情感丰富、富于想象力以及缺乏经验。就像其他世代一样，他们可以将这些特质变成独特的技能。例如，千禧一代适应性强、技术熟练、能掌握新概念、能同时进行多项任务、有效率且有包容性。或许他们最令人惊讶的特质是“责任感”。千禧一代更加重视工作和生活的平衡，期待雇主能适应他们（而不是相反），并且把乐趣和刺激列入理想工作的前 5 项要求之中。你认为管理者激励千禧一代员工的最有效策略是什么？

许多千禧一代在毕业之后并不急于寻找能干一辈子的职业。他们在工作上跳来跳去，在尝试工作的同时，并不反对与父母同住。这种就业的推迟有些并不是出于自愿，而更多的是由经济状况造成的。经济衰退对年轻员工的伤害要比其他人严重。2010 年 7 月，20 至 24 岁年轻人的失业率为 15.3%，而总的失业率为 9.5%。30 多年来，18 至 29 岁年轻人的失业率最高。事实上，今天的千禧一代的就业可能性比 X 世代或婴儿潮时期出生的人在同一年龄时的要低。经济衰退加剧了就业竞争，因为新生代工人要努力进入职场、婴儿潮时期出生的人要努力弥补退休金的损失、X 世代要为缴纳抵押贷款和养活家人而奋斗。

随着千禧一代在职场中承担了更多的责任，他们有时必须管理和领导比他们年龄更大的人。年轻经理人如何领导那些可能比他们更有经验的人？或许要把三件事情牢记心中：自信、开明和定期征求意见。要铭记：询问意见和建议不同于请求许可或指导。

对于各年龄段的经理人而言，重要的是认识到不同世代的员工交流方式存在着差异。经历过大萧条和第二次世界大战的人属于传统主义者，他们喜欢面对面的交流。第二选择是打电话，但录音常常会让他们沮丧。婴儿潮时期出生的人喜欢在会议或电话会议上交流。X 世代一般喜欢发电子邮件，仅当别无选择时才会召开会议。千禧一代最常用的是利用技术进行交流，社交媒体尤其受欢迎。

每当世代交替之时，上一代都会这样评论下一代：他们破坏规定。历经经济大萧条和第二次世界大战的人会这样评论婴儿潮时期出生的人，而现在婴儿潮时期出生者看着 X 世代也说：“他们为什么要破坏规定？”你可以确定 X 世代也将看着下一代说：“这些小孩子是怎么了？”

企业界有一件事可能将维持不变：激励是来自工作本身，而不是外在的处罚或奖赏。管理者应提供员工做好工作所需的事物，诸如适当的工具、正确的信息及适量的合作。

激励不一定要很困难复杂，它可以从肯定员工做好工作开始。你只需要告诉表现良好的员工你很感谢他们，尤其是要在别人的面前说。毕竟，在本章之前也提到，激励员工最好的做法往往是真诚地说：“谢谢你，我真的很感激你这么做。”


学习评估

·公司可以采取哪些步骤增加内部的沟通，借以激励员工？

·实行参与式管理时可能会产生哪些问题？

·为何现在对员工的激励方式需因人而异？

·现代管理者有哪些通用的激励原则可用？




总　结


1.解释泰勒的科学管理理论。


·泰勒因何闻名？

人类效率工程师泰勒是研究管理的先锋之一，被称为科学管理之父。他进行时间—动作研究以找出最有效率的工作方法，然后用这些程序训练员工。他在 1911 年时出版了《科学管理原理》。亨利·甘特以及弗兰克和莉莲·吉尔布雷斯都是泰勒的追随者。


2．描述霍桑实验及其对管理的重要性。


·是什么掀起了人性管理的风潮？

对激励理论最大的影响来自 20 世纪 20 年代末 30 年代初的霍桑实验。在这些研究当中，艾尔顿· 梅奥发现人性因素——例如参与感——比改变工作场所的硬件更能提高生产率。


3．识别马斯洛需求层次的各层级，并把它们用于员工激励。


·马斯洛发现人性激励的来源是什么？

亚伯拉罕·马斯洛研究基本的人性激励，发现激励来自需求。他认为如果有未满足的需求，人们会想去满足它，已经满足的需求将不再是激励因素。

·马斯洛的需求层次是什么？

马斯洛的需求层次从最低到最高分别是：生理、安全、社交、尊重和自我实现。

·管理者可以使用马斯洛的理论吗？

他们可以找出员工未满足的需求，然后设计工作内容让这些需求获得满足。


4．区分赫兹伯格发现的激励因素和保健因素。


·弗雷德里克·赫兹伯格发现的激励因素与保健因素之间的区别是什么？

弗雷德里克·赫兹伯格发现有些因素是激励因素，其他的则是保健（维持）因素。保健因素如果缺乏会造成员工不满，但如果有也无法激励员工。

·有哪些激励因素？

工作本身、成就、肯定、责任、成长及升迁。

·保健（维持）因素包括哪些？

公司政策、监督、工作环境、人际关系及薪水。


5．区分 X 理论、Y 理论和 Z 理论。


·谁发明了 X 理论和 Y 理论？

道格拉斯·麦格雷戈相信管理者对员工的态度有对立的两种，分别被称为 X 理论和 Y 理论。

·什么是 X 理论？

X 理论假定一般人不喜欢工作，会尽量避免。因此，要完成组织的目标，必须强迫和控制员工，并且用处罚威胁。

·什么是 Y 理论？

Y 理论假定人们喜欢工作；如果有奖赏的话，会接受责任完成目标。

·什么是 Z 理论？

威廉·大内发展出 Z 理论，它来自日本式的管理，强调长期雇用，集体决策，个人责任，缓慢的评价和升迁，不明确、不正式的控制搭配明确、正式的控制，适度专业化的职业路径，全方位为员工设想（包括家庭）。


6．解释目标设置理论、期望理论、强化理论和公平理论。


·什么是目标设置理论？

目标设置理论主张制定远大、但可达成的目标，可以激励员工和改善绩效，前提是这些目标被员工接受、有反馈机制，并且有组织环境配合。

·什么是目标管理？

目标管理是一套经由中高层管理者、主管与员工，反复讨论、检讨、评估的目标制定与执行的系统。

·期望理论的基础是什么？

根据维克托·弗洛姆的期望理论，员工期望可以影响个人的激励。

·期望理论的关键因素是什么？

期望理论的重点在于员工经常提出的三个关于工作绩效的问题：（1）我可以完成任务吗？（2）如果我完成，会得到什么报酬？（3）这报酬值得我努力吗？

·强化理论的变数是什么？

正向强化是夸奖、肯定与加薪等报酬，员工在表现良好后会积极争取。反之，负向强化则包括谴责、减薪或解雇、开除，员工会尽量避免。

·根据公平理论，员工在比较职位相当的同事后，会试图保持自己的投入与产出水平和他人相当。当员工发觉报酬不公平时，会发生什么事？

如果员工发觉自己的报酬不够，他们会减少努力，或自己合理化成“努力不重要”。如果他们觉得自己的报酬太高，他们会更努力使高报酬合理，或自己合理化为“我值得这么高的报酬”。不公平会导致比较低的生产率和比较差的质量，以及比较频繁的旷职和离职。


7．表明管理者如何在实践中运用激励理论，如通过工作丰富化、开放式沟通和工作识别。


·哪些工作特质会影响激励与绩效？

影响激励的工作特质包括：技能多样性、任务一致性、任务重要性、自主性及反馈。

·有哪两种形态的工作丰富化可以强化激励？

工作扩大化指将一系列的工作整合成更有趣且具挑战性的工作。工作轮换是将员工从某项工作调至其他工作，这也让工作更为有趣、更能激励员工。

·开放式沟通如何激励员工？

开放式沟通协助高层管理者和团队成员了解目标，并且携手合作完成。

·管理者如何鼓励开放式沟通？

管理者可以创造鼓励聆听的组织文化，训练主管和管理者聆听，打破妨碍开放式沟通的藩篱，避免模糊和模棱两可的沟通，积极促进沟通。


8．展示管理者如何运用个性化的激励策略来吸引全球各地、不同世代的员工。


·高语境文化和低语境文化有什么不同？

在高语境的文化中，在关注任务之前，员工会建立个人关系，培养群体的互信。在低语境的文化中，员工常常把人际关系的建立看成是浪费时间，因为这会让他们把注意力放到任务之外。

·X 世代的管理者与婴儿潮时期出生的管理者可能会有何差异？

婴儿潮时期出生者愿意长时间工作经营事业，也经常期望他们的部属这么做。X 世代努力追求比较平衡的生活方式，比较可能注重结果，而不是他们的团队工作几小时。跟前人相比，X 世代比较擅长团队合作和提供反馈，他们不受传统束缚，不在乎换公司，愿意尝试新的问题解决方法。

·千禧一代的共同特质有哪些？

千禧一代适应性强、技术熟练、能掌握新概念、能同时进行多项任务、有效率且有包容性。他们更重视工作和生活的平衡，期待雇主适应他们，而且更有可能将乐趣和刺激列入理想工作的前 5 项要求之中。

批判性思考

你当下的任务是读完本章。如果你在摄氏 40 度的房间里挥汗如雨，你会有多大动力去做这件事？设想你的室友打开了空调。一旦感觉比较舒服，你会更愿意阅读吗？研究一下马斯洛的需求层次论，看看两种情况下你需要何种激励。通过将马斯洛的理论应用到自己的生活中，你能明白它对于理解激励能提供多大的帮助吗？




第 11 章　人力资源管理：发现并留住最优秀的员工


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．解释人力资源管理的重要性，并描述管理人力资源目前面临的问题。

2．说明法规对人力资源管理的影响。

3．总结计划人力资源的五个步骤。

4．描述公司招聘新员工的方法，并解释招聘上的一些挑战。

5．概括选择员工的六个步骤。

6．说明培训和开发员工的各种方法。

7．叙述评价员工绩效的六个步骤。

8．简述员工支付计划的目标，并描述各种薪资体系和福利。

9．证明管理者如何使用工作时间计划来满足员工需求。

10.描述员工可能的调迁方式：升迁、调职、离职和退休。




人物侧写

认识马克·帕克 耐克公司首席执行官

有时，经理和员工之间的关系表现为“我们 vs.他们”。员工不会尊重他们认为脱离企业日常经营的上级。毕竟，今天的许多高级经理人并不是从他们所领导的公司的基层一步一步走向高层的。在某些行业中，从其他公司的高层调任是一种普遍的做法。不过，也有一些拥有几十年技术经验的老员工正在管理着世界上最成功的公司。

耐克公司的首席执行官马克·帕克（Mark Parker）就是这种情况。作为宾州州立大学的马拉松冠军，帕克经常更换跑鞋以提高速度。1977 年毕业之后，他被耐克公司的研发部雇用，将爱好转变为鞋类设计的职业。他进入公司的第一年，耐克的研发部只不过就是一个鞋店，并不是创新的温床。公司的鞋类业务在 20 世纪 80 年代中期陷入困境：锐步公司（Reebok）的市场份额日益增长，导致耐克的净收入下跌了 75%。
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为了扭转不利的局面，该公司转而求助于研发部门的创意。帕克及其设计团队热火朝天地开展了一个叫作“可见式气垫”的项目，这个技术是在鞋底上留出孔洞，以显示耐克独一无二的缓冲垫层。1986 年，带有气垫技术的新鞋很快热销，不仅受到运动员的欢迎，非专业的消费者也很喜欢。在接下来的 10 年里，帕克在开发耐克公司其他鞋类主打产品方面发挥了主要作用，比如飞人乔丹（Air Jordan）和空军一号（Air Force One）等品牌。虽然被公认为设计师，但他却在公司的管理职位上稳步上升，直到 2006 年担任了首席执行官。帕克为耐克设定的目标充满雄心。到 2015 年，他希望公司收入增长 40% 以上，达到每年 270 亿美元。

为了实现他的财务目标，帕克明白他需要使公司 3.3 万名员工充满动力和创造力。他感激员工对他在耐克公司所做贡献的尊重，也想提供一个有助于员工发挥才干的工作环境。在这方面，帕克的确为位于俄勒冈州比佛顿的耐克全球总部的 7000 名员工做到了。拥有 17 座大楼的庞大园区设有两个员工体育馆，供痴迷于健身的员工使用。兰斯·阿姆斯特朗体育馆有一个奥运会标准大小的游泳池，还有瑜伽、动感单车和普拉提的训练场地。除了丰富的健身设施之外，公司总部还开办了 5 家餐馆，员工可以在那里吃午饭并观看当天的体育比赛。耐克还提供免费的就地儿童看护、带薪休假和全体员工购买本公司产品半价优惠。因此，耐克 2006 年至 2008 年名列《财富》“百家最适宜工作的公司”也就不足为奇了。

但是，不提及对公司海外承包工厂中不人道工作环境的指责就不能谈论耐克劳工的问题。帕克采取积极行动，弥补这一问题。耐克现在雇用了 130 多人持续关注 20% 承包商在安全和能源方面的影响，这些承包商生产了耐克的 80% 产品。虽然帕克承认这一过程是“永无止境的挑战”，但他及其团队确实取得了进步。

的确，几乎经理人—员工关系的任何一方面都面临着同样的挑战。在本章，你将学习像耐克这样成功的公司是如何招聘、管理和让员工充分发挥的。


资料来源：Ellen McGirt, “How Nike’s CEO Shook Up the Shoe Industry,”Fast Company
 , September 1, 2010; Jessica Flint, “Inside the Swoosh,”Bloomberg Businessweek
 , November 29–December 5, 2010; and “Company Overview—Awards and Recognition,”Nikebiz.com, accessed May 2011.




11.1 与人接触只是开始

很多学生都说想在人力资源管理部门工作，因为他们想“与人接触”。的确，人力资源管理者是与人接触的，但他们也深入参与计划、档案管理及行政职责。要在人力资源管理部门工作，你必须要有比“我想要与人接触”更好的理由。本章将会讨论人力资源管理的各种层面。


人力资源管理


确定人力资源需求，然后招聘、筛选、开发、激励、评估、制定薪酬和工作计划，以达成组织目标的过程。


人力资源管理（human resource management，HRM）
 指确定人力资源需求，然后招聘、筛选、培养、激励、评估、制定薪酬和工作计划，以达成组织目标的过程（参阅图 11.1）。多年以来，人力资源管理被叫作“人事工作”，属于行政办公室的职能，比如筛选简历、保存档案、工资发放以及在必要时寻找新员工。人力资源管理职责的逐步形成主要是由于两个因素：（1）组织对作为其“终极资源”的员工的认可，（2）法律的变化改变了许多传统的做法。下面我们分别加以探讨。
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图 11.1　人力资源管理

如图所示，人力资源管理不只是雇用和解雇人员而已。在规范人力资源管理的范围之内，所有达成组织目标的活动都是人力资源管理的一部分。（注意：人力资源管理包括第 10 章所讨论过的激励。）



开发最重要的资源

人力资源管理在今日备受瞩目的原因之一是：美国经济经历了极大的转变，从传统制造业转向服务业和需要更具技术性工作技能的高科技制造业。这种转变意味着许多工作者必须重新受训，以应对更新、更具挑战性的工作。员工确实是企业的终极资源。人们根据构想研发出最终满足消费者欲望与需求的产品。如果没有那些充满创意的杰出人才，迪士尼、苹果、宝洁、谷歌和通用电气之类的大企业就不会出现。

过去，人力资源还算充足，所以没有必要培育或发展他们。如果你需要具备资格的人，你只需要去找到并雇用他们就可以了；如果那些人不行，可以解雇他们再去找其他人。大部分的公司将招聘、选拔、培训、评估、报酬、激励及解雇人员的工作，分派给雇用他们的职能部门（如会计、制造、营销等）负责。现在，人力资源管理工作在企业中扮演了更重要的角色，因为有资质的员工更少了，这就使人员招聘和培训工作越发地重要和困难了。

未来，人力资源管理部门在公司中可能成为最重要的职能，因为它将负责处理一个企业最重要的资源——人员的方方面面。事实上，人力资源职能已经变得如此重要，它已经不再只是一个部门的职能，而是所有管理者的职能。大部分的人力资源职能都由专业人力资源管理者和其他管理者共同分担。在人力资源方面，管理者还面临哪些挑战呢？以下将进一步探讨。
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美国的公司面临自然科学、环保技术和清洁能源开发等领域技术工人的短缺，图中所示为风力涡轮机的制造。随着企业更加关注环保政策，你认为还有其他的就业市场会获得增长吗？哪方面对你有吸引力？



人力资源挑战

美国企业体系中对自由企业体系造成最大冲击的变革，就是劳动力的变化。美国企业在国际市场中的竞争力，取决于新的创意、新产品及高水平的生产率，换言之，也就是有创意的员工。以下就是人力资源领域所面临的挑战和机会：

·成长领域缺乏训练有素的员工，比如计算机技术、生物技术、机器人、环保技术和自然科学等领域。

·钢铁、汽车等夕阳产业中拥有技能与缺乏技能的工人在增加，不是失业就是未充分就业，并且需要再培训。未充分就业工人指拥有的技能或知识不是他们目前工作所需的工人，或者是希望得到全职工作的临时工。

·未接受教育和没有为当前企业环境作好准备的新工人正在递增。

·婴儿潮时期出生的人老化乃至大量退休，导致某些行业缺乏技能型的工人。

·由于经济衰退，越来越多的婴儿潮时期的人延迟退休（妨碍了年轻工人的提升），或转移到低层次的工作岗位（增加了此类工作就业者的供给）。

·越来越多的单亲和双收入家庭，造成托儿、工作分摊、产假及对女性特殊职业晋升方案的需求日益增加。

·员工工作态度的改变。休闲时间、弹性工作时间与短工时的概念，逐渐成为较重要的考虑因素。

·持续的人力精简打击员工士气，并且增加对临时工的需求。

·来自海外劳工的威胁。因为那些劳工的薪资较低，而且限制的法规较少，所以许多工作都外包到海外。

·越来越多为个人量身定做的福利需求。

·越来越关注保健、老人照顾、孩童照顾、药物测试、工作场所暴力（均会在第 12 章讨论）以及残障人士的公平待遇等课题。

·医疗保健法被修改，其中增加了大量雇主必须了解、解释、执行并掌握的新条款。

·员工忠诚度的降低，造成越来越多员工离职，重新聘雇员工的成本也因而增加。

了解了这些问题，你就能明白为什么人力资源管理在管理思想中处于中心地位。与雇用、安全、工会、公平薪资以及平权行动等有关的法律的重要变化也对此有很大的作用。下面我们来看看它们如何影响人力资源管理。

11.2 影响人力资源管理的相关法规

一直到 20 世纪 30 年代，美国政府才开始干预人力资源决策。不过从那时起，立法和法律决策就大大地影响了人力资源管理的各个方面，从雇用、培训到工作条件（参阅表 11.1）都有。这些法令的通过是因为许多企业不能自觉地公正对待劳工。

表 11.1 影响人力资源管理的立法




	
·《1935 年国家劳工关系法案》
 （National Labor Relations Act of 1935
 ）。建立了劳资关系的集体协议，并规范限制了管理层对员工拥有集体协议代理人的干预。

·《1938 年公平劳工标准法案》
 （Fair Labor Standards Act of 1938
 ）。确立了最低基本工资标准与一周工作超过四十小时的超时加班费标准。之后数十年经数次修订：扩大劳工范围、提高最低工资、重新定义全职工作、提高加班工资、规范薪水标准必须男女平等。

·《1962 年人力发展和训练法案》
 （Manpower Development and Training Act of 1962
 ）。为失业人员提供培训和第二专长培训。

·《1963 年平等薪资法案》
 （Equal Pay Act of 1963
 ）。明确规定了做同样工作的男性和女性薪资应该平等。

·《1964 年民权法案》
 （Civil Rights Act of 1964
 ）。排除了在工作上因性别、种族、肤色、宗教或原国籍而产生的歧视。对拥有 15 位以上员工的雇主进行规范。

·《1967 年就业年龄歧视法案》
 （Age Discrimination in Employment Act of 1967
 ，ADEA
 ）。排除人事部门对 40 岁以上人士的年龄歧视，其修正案排除了公司要求特定年龄员工退休的政策。

·《1970 年职业安全和健康法案》
 （Occupational Safety and Health Act of 1970
 ）。规范员工可能暴露于有害物质的程度，明确规定了安全设备应由雇主提供。

·《1972 年平等工作机会法案》
 （Equal Employment Opportunity Act of 1972
 ）。加强了平等工作机会委员会，并授权该委员会制定人力资源管理的指导方针。

·《1973 年综合聘雇和训练法案》
 （Comprehensive Employment and Training Act of 1973
 ，CETA
 ）。提供资金来训练失业人员。

·《1974 年员工退休收入安全法案》
 （Employee Retirement Income Security Act of 1974
 ，ERISA
 ）。规范公司的退休计划，并提供联邦保险方案给破产退休计划。

·《1986 年移民改革和控制法案》
 （Immigration Reform and Control Act of 1986
 ）。要求雇主确认所有新雇用员工的工作合法性（包括美国公民）。

·1989 年《高等法院对抗提拨计划（平权行动）的裁定》
 [Supreme Court ruling against set-aside programs
 （affirmative action
 ）]。宣布分配 30% 的合约工作给少数族群是反向歧视，因此违反宪法。

·《1990 年年长工作者福利保护法案》
 （Older Workers Benefit Protection Act of 1990
 ）。保护年长人士避免为退休金而签署放弃自己权利的合同，并限制了非法的年龄歧视。

·《1991 年民权法案》
 （Civil Rights Act of 1991
 ）。适用于超过 15 位员工以上的公司，让被蓄意歧视的受害者能够有陪审团开庭审判的权利。

·《1990 年美国残疾人法案》
 （Americans with Disabilities Act of 1990
 ，1992
 年实行）。禁止雇主在雇用、晋升、薪酬上歧视适任的残障人士，并要求他们在必要时整修、提供无障碍的工作场所。

·《1993 年家庭和医疗休假法案》
 （Family and Medical Leave Act of 1993
 ）。拥有超过 50 位或以上员工的公司，在员工的孩子出生或被收养，或是员工父母、配偶或孩子重病时，每年必须提供多至 12 周的不支薪休假。

·《2008 年美国残疾人法案》
 （Americans
 with Disabilities Act of 2008，ADA）为残疾人提供了广泛的保护并推翻了最高法院的限制性判决。癫痫与癌症也被囊括进《美国残疾人法案》对残疾的覆盖范围之内。







美国国会所通过最重要的社会立法之一，就是《1964 年民权法案》（Civil Rights Act of 1964
 ）。该法案产生了许多争议，而且在修正了 97 次之后才通过。该法案的第七条款将政府直接带入了人力资源管理的运作当中，条款明文禁止在雇用、解雇、薪酬、实习、培训、条件、状况或是雇用特权上，有种族、宗教信仰、宗教信条、性别或是原国籍方面的歧视，年龄相关的内容在后来也被加入该法案中。原本预期 1964 年的民权法案可以消除职场歧视，然而，法律特殊用语却提高了执法难度，因此美国国会接下了修正法律的工作。

《1972 年平等工作机会法案》（Equal Employment Opportunity Act of 1972, EEOA
 ）被加入成为第七条款的修正案。它强化了由《1964 年民权法案》所创立的平等就业机会委员会（Equal Employment Opportunity Commission, EEOC
 ）的权力。例如，该委员会可制定指导方针，以规范雇主管理就业机会均等的行为，同时也制定强制性的特定记录程序。此外，美国国会授予该委员会执法的权力，以确保这些法令的执行。由此可知，平等就业机会委员会成为人力资源管理行政上强而有力的规范力量。


平权行动


一种通过增加女性及少数族群就业机会以矫正社会现状的设计。


逆向歧视


在雇用和升职方面对白人或男性的歧视。

平等就业机会委员会所执行的方案中，或许最受争议的就是平权行动（affirmative action）
 ；它是一种通过增加女性及少数族群就业机会以矫正社会现状的设计。平权行动法令的解释导致雇主积极招聘和偏好女性与少数族群成员。法令的解读经常具争议性，导致执法上也面临困难。不过，有关平权行动的合法性和该方案的效果，可能会形成工作场所中某种逆向的歧视。逆向歧视（reverse discrimination）
 被定义为对白人或男性的歧视。当公司被认为在雇用和升职上不公平地偏好女性或少数族群成员时，就会被控逆向歧视。这一问题如同许多诉讼案件一样，引起了热烈的争议探讨。

《1991 年民权法案》修正了《1964 年民权法案》第七条，扩大了对歧视受害者的补偿办法，现在歧视受害者有权要求陪审团审判和惩罚性赔偿。人力资源经理必须遵从法庭的裁决，密切关注法律的执行情况。“法律实例”专栏探讨了一个案例，它可能会改变未来有关歧视的集体诉讼的处理方式。

联邦守约计划办公室（OFCCP）确保雇主在与联邦政府进行商业交易时遵守不歧视和平权法律法规。


法律实例　

百万女性起诉沃尔玛

从 20 世纪 90 年代末期到 2004 年，零售巨头沃尔玛依靠“拍肩膀”政策提升管理人员。它规定经理只能从内部提拔他们的同事或朋友，而不是发布职位空缺信息并接受申请。由于公司大多数高层管理人员由男性担任，所以，新的经理层仍然压倒性的是男性。

100 多万女性发起了涉嫌歧视的集体诉讼，在这些原告看来，这种不受约束的性别优势导致了大范围的歧视。（集体诉讼是将一些个人的主张拟成一个案子，以增加大型审判的可能性，并为解决问题向企业施压。）该案件不仅控告沃尔玛公司在领导职务的提升上避开女性，而且也涉及男女工资不平等和性骚扰。

沃尔玛辩解说：原告如此众多，它不可能逐一确认每个人的诉求。工商业界沃尔玛支持者一致认为有利于女性的裁决会导致基于模糊证据的集体诉讼大量泛滥。另一方面，女性员工的支持者则坚持，如此众多的诉讼人正反映了沃尔玛歧视政策的广泛性。

2011 年 6 月 11 日，美国最高法院以 5 比 4 的投票驳回了这个试图为 100 多万女性争取数十亿美元的庞大的集体诉讼。最高法院并非裁定沃尔玛在事实上是否歧视了女性员工，而只是判定她们不能提出集体诉讼。沃尔玛和工商企业称赞这一裁定，而消费者群体则提出了强烈的批评。然而，双方都同意这一裁定意义重大。


资料来源：Greg Stohr, “Wal-Mart Faces the Big Box of Bias Suits,”Bloomberg Businessweek
 , March 24, 2011; James Oliphant and David G. Savage, “Supreme Court Appears Poised to Reject Class Action in Wal-Mart Sex-bias Case,”Los Angeles Times
 , March 30, 2011; and Adam Liptak, “Justices Rule for Walmart in Class-Action Bias Case,”New York Tmes
 , June 20, 2011.




法律保护残障和年长员工

如前所述，法院会谨慎地调查任何有关雇用、解雇、培训等可能存在歧视的方面，尤其是在种族或性别上的歧视。《1973 年的职业康复法案》（Vocational Rehabilitation Act of 1973
 ）将同样的保护延伸到残障人士身上。

《1990 年美国残疾人法案》要求雇主给予残障应征者和非残障人士一样的机会，也要求企业为残障人士做出“合理的适应”，提供无障碍空间，这表示企业必须调整设备或加宽走道。其实合理的适应并非一定是昂贵的，像是公司可以租用便宜的耳机电话，让脑性麻痹的患者也可以接听电话。美国人残障法案也保护残障人士在公共设施、交通运输，以及电子通信方面免受歧视。

大部分的公司在调整结构以适应残疾人方面都没有问题，困难的是文化的改变。雇主过去曾经认为公平就是平等地对待每个人；现在主要的概念是“适应”（accommodation），亦即根据每个人不同的需求去对待每个人。适应范围包括放置隔板以隔离容易因噪音而分心的人、重新指派工作者到新的工作岗位上，以及改变督导的管理风格上。

2008 年，国会通过了《美国残疾人法案修正案》，推翻了最高法院关于减少对某类残疾人（如糖尿病、癫痫、心脏病、孤独症、严重抑郁症和癌症患者）保护的判决。2011 年，平等就业机会委员会发布了新的法规，扩大了残疾人法案的适用范围，并将劳动争议中残疾的证明负担从员工一方转移给了企业主。对于人力资源管理来说，执行仍旧是个问题。

《1967 年就业年龄歧视法案》保护 40 岁以上员工免于因年龄产生的就业歧视，因年龄而产生雇用、解聘、升迁、临时解雇、报酬、福利、工作指派及培训等方面的歧视均属违法。该法案受平等就业机会委员会限制，适用于受雇者与求职者，并规范拥有超过 20 位员工的雇主。此外，该法宣布大部分企业的强制退休是违法的。如果公司能证明执行特定工作的能力会因年纪而显著减损或危害社会，那么《1967 年就业年龄歧视法案》就允许这些特定职业有年龄限制，比如飞行员、巴士驾驶等行业，经研究证实工作能力的确会因年龄而降低。

法令的效果

[image: ]
《2008 年美国残疾人法案》保证所有美国工人具有平等的就业机会。该法要求企业向残疾人提供“合理的工作便利”。你认为什么样的便利是合理的？



显然，立法影响了美国人力资源管理的所有层面。立法的涉及面很广，从《1935 年社会安全法案》（Social Security Act of 1935
 ）到《2008 年美国残疾人法案》，要求人力资源管理者必须了解最新的人力资源法令规定与相关裁决以有效履行工作职责。这对于任何想从事人力资源管理职业的人而言是一大挑战。总而言之：

·雇主对员工法定权利方面的知识和行动必须一致，否则会吃上官司。

·法令影响人力资源管理的所有层面，从雇用、培训到支付员工报酬皆囊括在内。

·法院案例已经清楚显示，企业应为少数民族和女性提供特殊工作（平权行动）及培训，以校正过去的歧视行为。

·新的法院案例和法令几乎每天都在改变着人力资源管理；唯一知道新信息的方法，就是多阅读商业文献与报道，这样才能更熟悉这些议题。


学习评估

·什么是人力资源管理？

·《1964 年民权法案》的第七条达到了什么目的？

·什么是平等就业机会委员会？

·平权运动的意图是什么？

·《1990 年美国残疾人法案》中的“适应”是什么意思？



11.3 决定企业的人力资源需求

所有的管理，包括人力资源管理，都是从计划开始。人力资源计划的过程有五个步骤：


1．准备组织中员工的人才库。
 该人才库应该包括年龄、姓名、教育、能力、培训、特殊技能，以及其他与特定组织相关的数据（例如会说哪些语言）。这些信息能看出员工是否拥有最新技术与受过完整培训等。


职位分析


研究不同职位员工的工作内容


职位说明书


描述工作的目标、内容、责任与职务、工作条件，以及与其他职能工作间的关系。


职位规范


描述从事特定工作的员工所应具备的最低资格条件（教育、技能与经验等）的书面总结。


2．准备职位分析。
 职位分析（job analysis）
 指研究不同职位员工的工作内容。为了招聘和培训具备所需技能的员工，这种职位分析是必要的。职位分析的结果会产生两种书面报告：职位说明书和职位规范。职位说明书（job description）
 旨在描述工作的目标、内容、责任与职务、工作条件，以及与其他职能工作间的关系。职位规范（job specifications）
 指描述从事特定工作的员工所应具备的最低资格条件（教育、技能与经验等）的书面总结。简言之，职位说明书是针对一份“工作”的报告，而职位规范则是对从事这份工作的“人”的报告。想了解更多关于职位分析和职位说明书的信息，可登录职业信息网（O*NET），网址为www.onetcenter.org
 。请参阅表 11.2 有关职位说明书和职位规范的假设范例。

表 11.2 职位分析

职位分析有两项重要内容：职位说明书和职位规范。这里有一份销售代表的职位说明书和职位规范。




	

职位分析


观察现任销售代表工作。

与销售经理讨论工作。

让现任销售代表写工作日志。


职位说明书


主要目标是销售公司的产品给 Z 地区的商店，职责包括服务客户和与客户维持正面关系。责任包括：

·介绍新产品给该地区的商店经理。

·帮助商店经理估计订货的数量。

·商议出最好的货架。

·向商店经理解释促销活动。

·给（想要这种服务的）商店补货和维持货架商品的服务。


职位规范


符合这份工作资格的人必须有：

·两年的销售经验。

·正面的态度。

·整洁的外表。

·良好的沟通技巧。

·高中学历和两年的大学学分。








3．评估未来的人力资源需求。
 由于科技的快速改变，培训方案必须早在需求出现前就开始进行。有远见的人力资源管理者——也就是在策略规划的过程中，就看出组织未来所需要的人——必须确保未来需要时，会有受过培训的员工可用。


4．评估未来的供给。
 人力经常在改变，像是老龄化、更为科技导向、吸引更多女性等等。未来在某些工作上将会有更多的人员短缺（例如，计算机和机器人修理工作者），而其他工作上则会有过剩的情况（例如，生产线的劳工）。


5．建立战略规划。
 该规划必须包括人力的招聘、选拔、培训发展、评估、薪酬以及升迁等。由于前四个步骤都是此项的先导，本章会将重点放在这些战略性人力资源计划的要素上。

有些公司会运用高科技以使人力资源计划流程更具效率。例如，IBM 就使用计算机软件和数据库（包括员工技能、经验、工作时间和其他参考数据）来管理全球 10 万名员工，就像管理 10 万个分包商一样。IBM 利用这个系统匹配员工技能与工作所需。例如，加拿大新斯科细亚省的顾客需要一位能说英语和法语、具有工学硕士以上学历、具备写 Linux 程序经验的人担任为期 1 个月的项目顾问，IBM 的系统就能从数据库搜寻到最合适的人选，并安排这位员工与顾客接触。

11.4 雇用多元化员工


招　聘


为适时取得足够的适任员工而从事的活动。


招聘（recruitment）
 指为适时取得足够的适任员工而从事的活动，目的是挑选那些最符合组织需求的人。你可能会认为不断有新人投入职场，招聘应该会很容易，但事实刚好相反，招聘已经变得十分困难，理由如下：

·有些组织把晋升机会都留给内部员工，或是制定低薪政策，或受外在环境的影响及限制。这些都会让招聘和留住员工变得更困难。

·由于企业越来越强调组织文化、团队合作与参与式管理，所以，雇用具备技能并且能融入组织文化和领导风格的员工就变得更加重要。韦格曼斯食品超市（Wegmans Food Markets）连续多年入围《财富》杂志“百家最适宜工作的公司”，它鼓励员工做他认为可以让顾客快乐所必要的事情。例如，如果需要在商店为炉灶太小的顾客烹煮感恩节火鸡，或者去顾客家核查食品订单，他们就不必征求上级经理的意见。

·有时无法找到具备必要技能的人；在这种情况下，企业只好先雇用，然后再进行内部培训。
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今天，人力资源经理有机会招聘到各种文化和种族背景的员工。员工多样性的优势是什么？



人力资源管理者往往会从多种渠道着手（参阅图 11.2）。内部来源包括在公司内部工作的员工（可能是被调职或晋升），以及员工的推荐。使用内部来源的成本比从公司外部招聘要来得低。通过内部来源雇用的最大优点是有助于维持员工士气。然而，无法在公司内部找到合格员工的时候，人力资源经理人就必须使用外部招聘资源，像是广告、政府职业介绍所、民营职业介绍所、大学就业指导机构、管理顾问、专业组织、推荐及应征者等。
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图 11.2　员工招聘渠道

内部来源经常是最先考量的，请公司现任员工推荐很有用。大学就业服务办公室也是重要的渠道；最好早点学习利用有关这方面的资讯，好让你可以在大学生涯中就规划出就业策略。



招聘合格工作者对于没有足够职员作为内部来源的小企业而言尤其困难，而且小企业也无法提供那种吸引外部来源的优渥薪酬。CareerBuilder.com、Monster.com 等可以帮助这些企业，这些网站每月有超过 8,000 万的访问量。“聚焦小企业”专栏列出了一些小企业可以用来满足招聘需求的方法。


聚焦小企业　

小企业不容易

为了生存，招聘并留住适任的员工对小企业来说至关重要。然而，当你无法向新员工支付高水平的福利待遇时，也就难以参与对顶尖人才的争夺。尽管存在这些障碍，小企业的管理顾问认为有很多方法可以吸引理想的员工：

·将广告转变成宣传工具。生态印刷公司（Ecoprint）是马里兰州的一家小型印刷店，它在定期的广告中宣传自己的工作福利。

·在互联网上发布招聘信息。在 CareerBuilder.com 和 Monster.com 这样的网站发布 30 天广告的费用大约是在《纽约时报》上发布一周类似广告费用的 1/4。

·让你的职员帮助招聘和筛选。参与寻找和面试过程的员工越多，发现具有合适个性和技能的新人的机会越大。

·创造一个充满活力的工作场所，吸引当地富有活力的申请者。有时，口碑是最有效的招聘工具。

·员工试用。雇用实习生可以使你先测试候选员工几个月，再决定是否长期雇用。

·雇用顾客。忠诚的顾客有时会是最聪明的员工。熊宝宝工作坊（Build-A-Bear Workshop）常常雇用走进店里并表现出对该公司及其产品真正感兴趣的顾客。

·咨询社区团体和当地政府的办事机构。不要忘记查看州立的就业机构。许多非营利组织会向新到本区的移民或需要工作的人提供服务，通过培训，他们就可以变成很好的储备人才。

·想方设法在当地媒体扩大宣传。宣传比广告更可信。

·利用升职和加薪政策吸引寻找工作的人。许多员工想知道他们能否升职。给员工一个了解企业的动机。

·将附加利益管理外包给专业雇主组织（PEO）。制订一个跟大公司相当的福利计划不容易做到，但由于规模经济的因素，专业雇主组织可能提供较低的保险费率。面对问题，任何能弥补差距的方法都会有利于吸引适任的员工。


资料来源：“7 Tips for Motivating Employees,”Inc.,
 April 20, 2010; Leigh Buchanan, “Opening the Books and Motivating the Workers,”Inc.
 , June 8, 2010; and Lou DuBois, “How to Build a Corporate Culture of Trust,”Inc.,
 August 2, 2010.




11.5 选拔最具生产率的员工


选 拔


在法律规范之下，基于个人与组织的最大利益，搜集信息并决定聘用最合适员工的过程。


选拔（selection）
 指在法律规范之下，基于个人与组织的最大利益，搜集信息并决定聘用最合适员工的过程。选拔和培训员工的成本在某些公司中已经变得相当高，其中包括面试时间、健康检查、培训费用、花在学习上而无法投入工作的时间、迁调支出等。招聘、选拔及培训一位新手上路，其花费可能相当于这位员工年薪的 1.5 倍，而遴选一位高层管理者的费用可能高达 6 位数字。
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挑选适任的员工是一项挑战。心理学家图尔汉·坎利（Turhan Canli）认为他能利用人的生理机制区分出是哪些因素让某些人比其他人更适合某工作。坎利利用脑部扫描观察人如何对特定的文字—图形组合做出反应，而且认为据此可以判断出人的个性。你认为评价应聘者的关键标准是什么？



典型的选拔过程包含六个步骤：


1．取得完整的应征履历表。
 尽管平等就业的相关法律限制了可以出现在应征履历表上的问题，但这样的表格还是可帮助雇主了解应征者的教育背景、过去的工作经验、求职目标，以及其他直接与工作要求条件相关的信息。

通过使用一个被称作“人员选聘”（Workforce Acquisition）的自动程序，像温迪克西（Winn-Dixie）和终点线（Finish Line）这样的大型零售企业将应聘过程变得更有效率。应聘者坐在电脑旁边，回答关于工作经验、可用工作时间和个性的问题。软件用电子邮件将报告发送给招聘经理，建议是否面试该应聘者，如果可以面试，则提出要面试的问题。终点线公司店铺运营执行副总裁迈克·马尔凯蒂（Mike Marchetti）称：该公司处理了 33 万应聘者的答卷，减少了 6 万小时的面试时间，并且员工流失减少了 24%。


2．初次和后续面试。
 人力资源部门的职员通常负责过滤第一次面试的应征者。如果第一次的面试人认为该应征者合格，则这位新员工的未来主管也会面试该应征者。管理者必须充分准备面试，以避免未来为当初的选拔决策后悔。某些错误，像是问应征者的身家背景，无论是否出自无心，如果应征者日后提出歧视诉讼的话，都会被用来当作证据。


3．应聘测试。
 组织使用测试来衡量应征者是否具备特定工作技能的基本能力（例如焊接、消防），并协助评估申请者的个性和兴趣。在应聘测试中，测试内容直接和工作有关是非常重要的。尽管如此，测试一直被严重抨击为非法歧视的潜在来源。许多公司都在评估中心测试应征者，让应征者实际操演，这让选拔过程更具效率，并且基本符合法律规定。


4.背景调查。
 大部分的组织现在都比过去更加小心地调查候选者的工作记录、学校记录、信用记录及推荐人。因为雇用、培训及激励员工的费用实在太高，如果失去他们又得重新开始。背景调查帮助雇主了解哪位员工有潜力在某个职位上成功。像是 LexisNexis 一类的网站就让雇主们不只可以快速地进行有关犯罪记录、驾驶记录及信用记录的背景调查，同时也确认工作经验、专业及教育证明。


5．取得体检结果。
 雇用身心健康的员工有很多好处，然而体检报告不能只为筛选雇员而进行。在美国某些州，体检只有在员工接受雇用后才能进行。在允许雇用前预先进行体检的州，都要求申请同样工作的每个人都必须先进行体检。关于雇用前预先要求毒品或酒精测试，以及筛选艾滋病毒携带者方面，引起了相当多的争议。


6．设立试用期。
 一个组织经常有条件地雇用员工，所以个人必须证明自己在工作上的价值。在一段特定的试用期结束后（可能是 6 个月到 1 年），公司可能会根据主管的评估报告决定继续雇用或解雇该位员工。虽然这样的系统导致解雇无效率和问题员工变得比较容易，但依然无法完全消除人员离职与重新聘用的高成本。

选拔过程既冗长又困难，但由于员工更替的高成本，谨慎选择新员工还是值得的。该过程有助于确保新员工在各相关领域都达到应有的要求，包括沟通技能、教育、技术技能、经验、个性与健康。

雇用临时工


临时工


包括兼职员工、临时雇工、季节性员工、独立承包商、实习生，以及带薪实习学生。

对于那些在每一季节、每一星期、每一天、每一小时所需员工数量都不同的公司来说，可能发现雇用临时性员工是相当符合成本效益的方法。临时工（contingent workers）
 包括兼职员工（每周工作 1 到 34 个小时者）、临时雇工（由临时职业介绍所支付薪资的工作者）、季节性员工、独立承包商（independent contractors）、实习生，以及带薪实习学生（co-op student）。

员工需求量的变化是雇用临时工最常见的理由。公司也可能在全职员工请假（例如产假）、需要劳工的高峰期，或是急需快速服务顾客时，雇用临时工。那些可以找到合格临时工以及工作不太需要培训的公司，最有可能考虑这种选择。
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万圣节前夕夜商店和鬼屋的买卖是季节性的，它们要依赖雇用临时工来帮助在有限的时间时开展经营。雇用临时工的优缺点是什么？做临时工的优缺点是什么？



临时工得到的福利很少，他们很少享受健康保险、休假或公司退休金，他们赚的钱也比正式员工要少。但从积极的一面来看，许多临时工最后都得到了正式工作。管理者把雇用临时工看成是择优汰劣的方法。虽然确切的数字难以采集，但劳工统计局估计美国的临时工约有 570 万人，大部分的年龄在 25 岁以下。专家称，临时工填补了日益扩大的岗位空缺，从不熟练的制造和分销岗位到中层管理者都存在着需求。临时工中受过教育的专业人士越来越多，例如会计师、律师和工程师。

许多公司将大学生纳入它们的临时工计划。如果与临时职介机构合作，公司更容易招聘到已经经过筛选的工人。当然，临时职介机构也给大学生带来了好处。一旦这些机构接触到工人，他们的信息就被输入了数据库。而后，当学生们返回市镇休假或者做别的事情的时候，他们可以要求相应的机构将他们的名字加入到工作分配的系统中，不必花时间寻找职位空缺，或者跑来跑去参加面试。任仕达美国（Randstad USA）人力资源公司是全球就业服务巨头，在美国拥有 350 多家分公司，它欢迎大学生主要是因为他们的计算机水平——他们能够熟练使用很多公司所用的流行软件。

大学实习生可被看作是临时工。然而，如果这些实习生是无薪的，道德问题就随之产生了。（参看本章“道德抉择”专栏。）

在一个快速变化且经济不稳定的时代，一些临时工甚至发现“临时工”比“正式员工”更有保障。


学习评估

·人力资源规划的五个步骤是什么？

·为什么招聘适任员工如此困难？

·选拔流程的六个步骤是什么？

·什么是临时工？为何公司雇用这种员工？




道德抉择　

无薪实习生

传统上，无薪实习生是年轻人从大学生转变成劳动力的一个极好方式。虽然牺牲了财务上的收益，但换来的是实践经验，这是实习生在教室里无论如何都得不到的。如果实习生最终成为关键的带薪员工，企业不仅在财务上毫无风险，而且还会长期受益。然而，当今就业市场上初级岗位难以得到，但实习生至少要度过 6 个月的时间才能结束无薪的岗位，而且在此期间没有机会升级。到那时，实习生会觉得奇怪：他们是在为获得有报酬的职业而提升自己，还是只是为企业无偿地提供服务。

为了区分实习是有质量的还是死路一条，只需简单地看一下它要求你每天做的工作就能知道。如果你的核心职责是灌满咖啡壶或者跑腿，很可能这些工作不会给你带来有价值的经验。应该教会实习生企业的日常工作，而不是如何成为专业的勤杂工。管理人员也必须清晰地界定实习生的职责，并提供定期的反馈。即使没有平常的薪水，只要是在经验上获得了补偿，实习生也会受益。

有些企业非常乐意给实习生大量的专业职责。例如，多伦多一家报纸就解雇了全部带薪记者，取而代之的是无薪的实习生。

如果实习生知道在实习结束时他们不可能获得任何工作机会，或者用无薪的实习生取代有薪的职员，那么，公司使用无薪实习生是道德的吗？原因是什么？


资料来源：Knight Kiplinger, “Are Unpaid Interns Exploited by Employers?”Kiplinger
 , April 2011; Diane Brady, “Turmoil Strategies,”Bloomberg Businessweek
 , February 10, 2009; and Bruce Weinstein, “Dos and Don’ts of Unpaid Internships,”Bloomberg Businessweek
 , May 28, 2010.




11.6 培训和开发员工使其发挥最大潜能


培训和开发


通过增加员工工作能力来提高生产率的所有努力。培训着重短期技能，而开发则着重长期能力。

科技和其他创新改变了工作场所，公司必须提供一些精心策划的培训方案。培训和开发（training and development）
 指通过增加员工工作能力来提高生产率的所有努力。良好的培训计划可以提升员工留任率、生产率和工作满意度，也会提高公司股票的绩效。美国的企业雇主往往会发觉培训员工的花费很值得。培训着重短期技能，而开发则着重长期能力。但培训和开发方案都包括三个步骤：（1）评估组织需求和员工技能来决定培训需求；（2）设计培训活动来达到既定需求；（3）评估培训的效益。一些共同的培训和开发活动包括：新进人员员工引导、在职培训、学徒计划、脱岗培训、在线培训、技工培训、工作模拟与管理培训。
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在联邦快递公司，时间就是金钱。这就是该公司会花费一般公司的 6 倍来培训员工的原因。由此增加的支出能得偿所愿吗？当然能。联邦快递公司的员工流失率仅为 4%。其他公司应当学着联邦快递公司的样子增加培训开支吗？为什么？




引 导


让新员工了解组织、其他员工、顶头上司、公司政策、运作实务和组织目标的活动。

·引导（orientation）
 是将新员工介绍给组织、同事、直属领导，并让他们了解公司政策、惯例和目标的活动。员工引导方案包括非正式的谈话和正式的活动，为期大概一天或以上，包括按部就班到各部门参观和阅读工作手册。例如，在美捷步（Zappos）公司，每一位从事网络零售的新员工必须在内华达州亨德森的公司总部做电话客服两周，课堂学习两周，并在公司设在肯塔基州的运营中心卖鞋一周。


在职培训


员工在工作场所立即展开工作，边做边学并观摩学习他人的培训方案。

·在职培训（on-the-job training）
 是最基本的培训形态。这是指员工在工作场所立即展开工作，边做边学并观摩学习他人的培训方案。例如，新进销售人员的培训经常是通过观察有经验的销售人员如何工作来学习（通常称为如影随形，shadowing）。当然，效果有可能会很好，也有可能会很差，完全要看示范者的技能和习惯而定。如果工作还算简单（例如商店员工）或是重复性的工作（例如收垃圾、清地毯或除草），在职培训显然是最容易进行的培训方法。如果是较繁重或复杂的工作，就需要更密集的培训。组织内网络和其他新形式的科技让符合成本效益的在职培训在一天 24 小时、一年 365 天里都可以进行。计算机系统可以监控员工的投入，如果他们不知道接下来该怎么做，计算机可以给予他们提示。


学徒计划


一段时间内新手与和有经验的员工共事，借此熟悉工作技能与程序的培训方案。

·在学徒计划（apprentice programs）
 中，学徒工与有经验的员工共事，借此掌握工作技能和技术流程。有些学徒计划还包括课堂培训课程。砌砖和管道工等熟练技术方面的工会要求新员工要先做几年学徒工，以确保成员的优秀，同时也限制了加入工会的门槛。成功完成学徒计划的工人就被归入熟练工。随着婴儿潮一代从需要技巧的职业（比如管道修理、焊接和木工）中退休，训练有素的工人发生短缺。学徒计划会缩短为变化中的行业（包括汽车修理和飞机维护等）中需要技术的岗位准备工人的时间，这些岗位需要越来越多的计算机技术方面的知识。在美国劳工部注册的学徒工大约有 45 万人。


脱岗培训


发生在工作岗位以外的其他地方，由一系列内部的和外部的程序组成，使人们发展多样化的能力，或是得到更好的个人发展的培训方案。


·脱岗培训（off-the-job training）
 是发生在工作岗位以外的其他地方，由一系列内部的和外部的程序组成，使人们发展多样化的能力，或是得到更好的个人发展的培训方案。由于工作变得越来越复杂，因此培训也变得越来越复杂。此外，培训扩展到了教育（取得到博士学位）和个人发展上——培训内容可能包括时间管理、压力管理、健康、体能教育、营养，甚至艺术和语言。


在线培训


员工通过互联网“参与”课程的培训方案。

·在线培训（online training）
 向人们展示了技术进步是如何提高脱岗培训项目的效率的。大部分大学院校现在都提供多种网络课程，有时它们被称为“远程教育”（distance learning），其中就包括商业的入门课程。非营利企业和以营利为目的的企业都在充分利用在线培训。红十字会提供一个叫作“红十字会技能”（Be Red Cross Ready）的网上教程，帮助市民做好应对洪水、龙卷风或飓风等自然灾害的准备。EMC 等技术巨头和铁姆肯（Timken）等大型制造商使用在线培训工具 GlobeSmart 来培训员工如何在不同的文化中开展经营。在线培训可在方便的时间向大量的员工提供内容一致的、针对特定需求的培训课程，这是在线培训的核心优势所在。
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美国国家航空航天局的 KC-135 飞机帮助培训执行太空任务的宇航员。在急速爬升之后，飞机会突然自由下降 20～30 秒钟，让乘客体验“明显的失重状态”。（该飞机也叫作“呕吐彗星”，理由很明显。）你认为模拟训练对于完成此类任务有效吗？原因是什么？




技工培训


在教室中进行，教导员工使用和工作上相似的设备的培训方案。

· 技工培训[vestibule training
 ，又称近岗培训（near-the-job training）]在教室中进行，教导员工使用和工作上相似的设备。这样的教室让员工在执行某项工作之前，先学习适当的方法和安全程序。计算机和机器人培训经常就是在技工教室的环境中进行。


工作模拟


使用复制实际工作状况和任务的设备，让受训者可以在实际上工前学习这些技能。

· 工作模拟（job simulation）
 是使用复制实际工作状况和任务的设备，让受训者可以在实际上工前学习这些技能。工作模拟和技工培训不同的地方是，模拟是复制和工作中“一模一样”的状况。这种培训被用于航天员、航空公司飞行员、军队坦克车驾驶员、船长，以及其他必须在职场外学习复杂流程的人。

管理开发


管理开发


培训和教育员工成为好的管理者，然后在日后检视他们管理技能进展的过程。

管理者需要特殊的培训。要成为好的沟通者，他们尤其需要学习聆听技能和换位技巧。同时，他们也需要时间管理、计划及人际关系技能。管理开发（management development）
 是指培训和教育员工成为好的管理者，然后在日后检视他们管理技能进展的过程。管理开发计划在各地都日益兴盛，尤其是专科、大学及私人管理开发公司。其中，管理者会参与角色扮演的练习、解决各种管理案例、参加影片观赏和演讲等。

管理开发逐渐被用来当作达成企业目标的工具。通用电气和摩托罗拉的高效管理团队也都把许多资源投入到“管理开发”上。大部分的管理培训课程都包括以下几项：

·在职教练。
 一位高层经理人会协助一位较低层的管理者，教授他（或她）所需的技能，并提供指导、建议及有帮助的反馈。电子教练（E-coaching）被开发出来用于电子化地培训经理人，但要想让这个教练在网上更为逼真，公司还需要花时间，并要进行试验。


·担任副手（候补职位）。
 诸如副部长或是助理这样的工作职衔，是发展管理者的成功方法之一。被选上的员工担任高层管理者的助理，参与计划和其他管理职能，直到他们可以独当一面。


·岗位轮换。
 这使他们可以学习组织中不同职能部门的事务，管理者经常被指派到各个不同部门中工作。通过岗位轮换，高层管理者能得到成功所需的宏观视野。


·脱岗学习和培训。
 管理者要定期上课或参加研讨会，通常要一周或更长的时间，以磨炼他们的技术和人际关系技能。像密歇根大学、麻省理工和芝加哥大学这样的一流大学会开设专门的短期课程，帮助经理人更有效率地完成工作。麦当劳有自己的汉堡包大学，管理者和潜在的特许加盟商会参加 6 天的课程，完成一门研究课程相当于 36 小时的大学商学院学分。

关系网


关系网


与组织内和其他组织的重要管理者建立、维持紧密联系，并且通过这些联系组织成更密切的关系，据此成为非正式发展体系的过程。


导　师


一位有经验的员工，监督、教导并引导基层的员工，为他们介绍应当认识的人，并且成为他们在组织中的援助者。


关系网（networking）
 指与组织内和其他组织的重要管理者建立、维持紧密联系，并且通过这些联系组织成更密切的关系，据此成为非正式发展体系的过程。对于未来管理者同样重要，甚至更为重要的，就是导师（mentor）
 。导师是一位企业管理者，监督、教导并引导基层的员工，为他们介绍应当认识的人，并且成为他们在组织中的援助者。实际上，在大部分的组织中，较资深的员工经常协助新手员工，这就是一种非正式的导师关系。然而，许多组织（像英特尔）就使用正式体系指派导师给潜力大的员工。

另一点很重要的是，关系网和导师都可以超越企业环境。举例来说，大学就是开始关系网的大好地方。你与教授、与当地实习单位的企业人士、尤其是与同学所培养的关系，日后都可能是你在职场生涯中相当有利的关系网。
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像图中这样的非正式社交聚会会帮助专业人士与同一领域的人建立新的联系。你认为年轻工人为什么会喜欢这种非正式的聚会？



管理开发的多样化

女性在进入管理层之后，也学习到关系网和导师的重要性。但由于大部分的资深管理者都是男性，女性在寻找导师和进入关系网上，比男性要来得困难。美国高等法院规定：限制女性进入一些长久以来只允许男性加入并在里面进行商业活动和流通联络关系的俱乐部是非法行为。这是女性管理者的一场大胜利。越来越多的女性进入建立已久的关系网体系，或者自行成立属于她们自己的体系。

类似地，非裔和拉美裔美籍管理者也了解了关系网的价值。这两类人都在汇聚资本和新机会，帮助许多人克服通往成功的传统障碍。《黑人企业》（Black Enterprise
 ）杂志每年都为非裔美籍专业人士举办几次社交论坛。拉美裔职业促进联盟（HACE）致力于为拉美裔美国人提供职业机会，实现他们的职业晋升。玉山科技协会（Monte Jade）是一个帮助中国人融入美国企业的协会。Sulekha 是一个印度网络社交群落，它将在美国的印度人和世界各地的印度人联系在了一起。

那些开始提拔女性和少数族群管理者的公司了解以下三项重要的原则：（1）培养女性和少数族群成为管理者，并非只是合法、伦理、甚至士气的问题，而是为了将更多具有天分的人才网罗进来——这是长期利润的关键；（2）最优秀的女性和少数族群人士将会越来越难被吸引并且留住，因此现在就开始的公司日后将会受益；（3）拥有越多女性和少数族群在各阶层工作，表示企业越能够为女性和少数民族顾客提供更好的服务。如果企业没有多元化的员工在后场工作，那么如何满足从大门走进来的多元化顾客群呢？

11.7 实施员工绩效评估以获取最大成效


绩效评估


依据既定标准评估员工绩效的一种评定，借此决定升迁、薪酬、额外培训或解雇。

管理者必须能够精确无误地了解员工是否有效率及效益地工作，他们往往通过运用绩效评估来实现这一点。绩效评估（performance appraisal）
 指依据既定标准评估员工绩效的一种评定，借此决定升迁、薪酬、额外培训或解雇。绩效评估包含六个步骤：


1．建立绩效标准。
 这是很重要的一个步骤。标准必须是可理解、可以衡量，而且合理的。它们必须能够被管理者和部属双方接受。


2．传达绩效标准。
 管理者经常假定员工知道他们应该做些什么，但这样的假定相当危险。员工必须清楚明确地被告知标准和期望是什么，以及该如何达成。


3．评估绩效。
 如果前两项步骤都正确做到，绩效评估其实相对简单。其工作就是评估员工的行为，看看是否达到标准。


4．与员工讨论结果。
 大部分的人一开始都会犯错，并且无法达到期望。学习一项新工作并把它做好，是需要时间的。讨论员工的成功和需要改进的地方，可以提供管理者表现出善解人意和有帮助等好形象的机会，并且可指引员工做出更佳表现。此外，绩效评估也是员工提出提升工作绩效的良好建议的来源。


5．采取修正行动。
 绩效评估的重要步骤之一就是管理者采取修正行动，或提供修正的反馈，帮助员工把工作做得更好。记住，关键词是“绩效”；进行这种考核的主要目的是尽量改善员工的绩效。


6．使用结果来作决策。
 有关升职、薪酬、额外培训或是解雇的决策，都是根据绩效评价的结果。有效的绩效评估体系是满足关于这种决策的特定法律条件的方法。

有效管理表示通过员工的最佳表现来取得好结果。这就是绩效评估的目的——组织的所有层次都需要，即使是高层管理者，也可以从部属和同级对管理者所做的绩效评价中受益。

最新的一种绩效评估表称为 360 度考核。管理者从组织中的各个方面收集反馈，包括那些低于、高于和平级的员工，目的是要精确、全方位地了解员工的能力。表 11.3 即列出了管理者该如何更有意义地进行绩效评估工作。

表 11.3 让绩效评估和考核更有效




	
1．不要对员工进行人身攻击。请批判性地评估他们的工作。

2．给予足够的考核时间，不要分心（将电话线拔掉或关上办公室的门）。

3．不要让员工感觉不适或不安，绝不要在其他员工面前进行绩效评估工作（例如在店面中）。

4．尽量让员工在过程中作最多的参与（让员工准备一份自我改进计划）。

5．不要等到进行绩效评估时，才告诉受评人在工作上已经持续了好久的问题。

6．在绩效评估结束时，要给员工正面的建议，以作为日后改进之参考。








学习评估

·你能够说出并描述四种培训技巧吗？

·绩效评估的主要目的是什么？

·绩效评估的六个步骤是什么？



11.8 支付薪酬：吸引并留住一流人才

公司并非只为争取顾客而竞争，它们也为争取人才而竞争。薪酬是公司所使用的一种主要营销工具，它可以吸引适任的员工，同时也是许多组织最大的营运成本。公司能否长期成功，甚至它的生存与否，都可能取决于企业如何控制人力成本和提升员工效率。像医院、航空公司及银行等服务性组织近来都在庞大的员工成本中挣扎。这并非不寻常，因为这些公司被认为是劳动力较为密集的公司。也就是说，它们主要的营运成本是人力成本。制造业公司（像是汽车和钢铁业）为了让公司更具竞争性，要求员工降低薪资。竞争的环境让薪酬和福利制度备受重视。事实上，有些专家认为，如何决定给员工的最佳薪资已经取代了组织精简，成为现在最大的人力资源挑战。
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竞争性薪酬和福利计划能对员工的效率和生产率产生巨大的影响。有时企业发放奖金以奖励突出的表现。你的导师曾在课堂上奖励过优异的表现吗？



严谨的薪酬和福利计划可以达成以下几项目标：

·吸引组织所需的足够人才。

·提供员工更有效率而且更具生产率的工作激励。

·让有价值的员工留下来，不会跳槽到竞争对手那里，或是自行创业成为竞争者。

·有满足感的劳动力生产率高，可以使企业维持竞争地位，并保持低成本。

·通过保险和退休福利，为员工提供一些财务上的安全感。

薪酬制度

一个组织关于员工薪酬的决定，会对效率和生产率产生极大的影响。管理者必须找到一个公平的薪酬制度。

许多公司依然使用由爱德华·海（Edward Hay）设计的薪酬制度。这套所谓的海氏系统是一个基于工作层级制定的薪酬计划，每一个层级都有严格的薪资幅度。该系统是根据点基并考虑到三个关键因素而设定的，这三个关键因素是：专门技能、解决问题的能力和责任。

像总部坐落在旧金山的天际建筑公司（Skyline Construction）就让员工选择自己的薪酬系统。他们可以获得一个固定工资，或者选择一个可能有奖金的较低工资。《信任因素》（The Trust Factor
 ）的作者约翰·惠特尼（John Whitney）认为，公司应该基于市场水平或高于市场水平制定工资标准，然后给予所有的员工同样比例的绩效加薪。他说，这样做所传达的信息是：“公司中的每个人都是重要的”。表 11.4 概述了几个最普遍的薪酬体系。你认为哪个是最公平的？

表 11.4 薪酬制度




	
一些不同的薪酬制度如下：


·薪资：
 固定薪资以每周、每两周或是每月薪资期计算（例如，每月 1,600 美元或每周 400 美元）。薪资制的员工加班不给额外的薪资。


·时薪制或日薪制：
 薪资根据工作多少小时或日数来计算，多用在蓝领阶层或书记工作者身上。员工经常必须在上班或下班时打卡。联邦规定最低时薪为 7.25 美元，而最高则为技术工匠的 40 美元以上。这并不包括退休制度之类的福利，这些福利大约在总收入上增加了 30%。


·按件计酬：
 薪资根据所生产的数量，而非以小时或日数计算。这种制度可以激发工作的效率和生产率。


·佣金计划：
 薪资根据销售的百分比来计算，它经常使用在销售人员身上。佣金计划和计件制度相当类似。


·奖金计划：
 完成或超过特定目标的额外薪资。奖励方式有两种：现金和非现金。其中，现金一向是受欢迎的。而非现金奖励包括书面感谢函，或是寄给员工家庭的感谢函、电影票、花、休假、礼券、采购优惠，以及其他形式的奖励。


·利润分享计划：
 依公司利润，分配年度红利给员工；支付给每位员工的金额则根据事先制定的比例决定。利润分享是最常用的绩效基础薪酬之一。


·分红计划：
 依特定目标的达成（例如质量指针、消费者满意指针和生产目标），分配给员工年度红利。


·股票期权：
 在一段特定时间之后，以特定价格购买公司股票的权利。这经常让员工能够以较便宜的价格购买股票，即使是在公司股价大涨时也是如此。举例来说，如果一个员工在服务满一定工作周期后，就会得到股票期权，他们可用每股 10 元购买 1 万股公司股票。如果股票上涨到 100 元，那么他们仍然可以用 10 万美元购买总价值达 100 万美元的 1 万股。







团队薪酬

目前为止，我们已经讨论过支付个人薪酬的问题。那么团队呢？由于你希望你的团队不只是一群个人而已，你会像支付个人薪酬一样支付团队薪酬吗？如果你无法立刻回答这个问题，别担心，你不是唯一的一个。最近的一份团队薪资调查显示，大部分的管理者相信使用团队的好处，但鲜少人知道该如何为其支付报酬。这显示以团队为基础的薪酬制度，不如管理者所希望的有效而且发展健全。在衡量和奖励团队中的个人绩效的同时，也奖励团队绩效是很困难的。尽管如此，这还是可以做得到的。美式足球球员在进入复赛或参加超级杯比赛时，整个团队都会得到奖励，但他们也有个人的薪水。目前企业都在实验研发类似的奖励制度。

福克斯劳森联合公司（Fox Lawson & Associates）是专门提供薪酬和人力资源服务的，吉姆·福克斯（Jim Fox）是它的创立人和高级合作伙伴，他坚持认为首先设定团队权利是设计一个适当的团队薪酬计划的关键因素。他认为促进绩效的薪酬模式是团队发展过程顺理成章的结果。杰伊·舒斯特（Jay Schuster）是某项团队薪酬的共同研究者，他发现当薪资严格基于个人业绩时，将会破坏团队凝聚力，降低团队通过协作达成目标的可能性。工作场所研究表明，超过 50% 的团队薪酬计划是依据团队目标而定的。技能工资和收益分享制是最常见的两种团队薪酬办法。

技能报酬（skill-based pay）与个人及团队的成长都有关。当团队成员学习应用了新技能后，基本薪资就会增加。举例来说，波多里奇奖（Baldrige award）的得主伊士曼化学公司（Eastman Chemical Company）就因团队精通技术、社交及商业知识方面的技能而提供奖励。一个跨功能的薪酬政策小组会对这些技能下定义。不过，技能报酬有两个缺点：一是制度太过复杂；二是技能取得和最终获利的关联性难以衡量。

大部分收益分享制依据本期业绩相对于上一期的提高来发放奖金。纽可钢铁（Nucor Steel）是美国最大的钢铁企业之一，它以质量计算奖金，即以无瑕疵的销售吨数为基数。团队能够获得的奖金上不封顶，他们的奖金通常是每个员工每年大约 2 万美元。

此外，奖励个别团队成员也是很重要的。优秀的团队成员——那些超越自己分内工作，对公司作出卓越贡献的个人——应该为他们的额外贡献受到表扬。表扬方式包括非现金和现金的奖励。避免让团队成员感觉奖励不公而疏离团队的好方法，就是让团队决定哪些成员应该接受何种个人奖励。毕竟，支持团队，就必须给团队自己决定奖励的自由。

额外福利


额外福利


除了员工基本工资之外的额外薪酬，包括病假报酬、休假报酬、养老金计划及健康计划等福利。


额外福利（fringe benefits）
 指基本工资之外的额外薪酬，包括病假工资、带薪休假、养老金计划及健康计划等。近些年来，额外福利的增长速度超过了工资，事实上，它们已经不能再被认为是“额外”的福利了。1929 年，在薪水总额中此类福利只占不到 2%，现在却占到了大约 30%。健康医疗成本激增，迫使员工支付更多的健康保险费用。自 2000 年以来，为员工支付的保险费用上涨了 86%，家庭保险费用上涨了 80%。员工常常要求更多的额外福利，而不是要求更高的工资，目的是避免缴纳更多的税款。这已经导致了越来越多的争议和政府调查。

额外福利可以包括休闲设施、公司配车、乡村俱乐部会员、折价的按摩服务、优惠房贷利率、带薪及不带薪年假、托儿服务，以及主管用餐室。员工希望福利还能包括牙医保健、心理治疗、老年看护、法律顾问、眼科保健及缩短工时。

吸引并留住最优秀员工需要提出相当优渥的福利，理解了这一点之后，名列《财富》杂志“百家最适宜工作的公司”名单中的几十家公司开始提供所谓的软福利（soft benefits）。软福利可帮助员工维持工作和家庭生活的平衡，对于勤奋工作的员工来说，家庭生活常常与工作本身同样重要。这些额外津贴包括现场理发、修鞋、门房服务和免费早餐。这减少了员工处理杂务的时间，从而省下更多的时间跟家人相处或用于工作。生物科技公司基因技术（Genentech）甚至提供宠物狗看护和上门的农贸市场。
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梦工厂（Dream Works Studios）的员工享受着额外福利，比如免费早餐和午餐、下午的瑜伽课程、免费看电影、听校园艺术讲座和每月一次的聚会。这些额外福利会如何影响员工的绩效？




自助餐式的额外福利


这种额外福利计划让员工在定额范围之内，选择自己想要的福利。

过去，大部分员工的需要都很类似。而现在，有些员工可能需要托儿福利，而另一些可能需要较多的养老金。为了应付这些逐渐增加的需求，超过一半的大公司提供自助餐式的额外福利（cafeteria-style fringe benefits）
 计划。这种额外福利计划让员工在定额范围之内，选择自己想要的福利。选择是弹性自助餐式额外福利计划的重点。管理者现在不再给所有员工一样的福利，而是相对地给予他们选择权，更公平而符合成本效益地满足员工的个人需求。

管理福利制度成本的上涨致使许多公司已经将这些职能外包出去。当员工身在海外时，管理福利会变得非常复杂。“域外观察”专栏将讨论跨国企业所面临的人力资源新挑战。简单地说，今日，福利在招聘顶级人才时的重要性已经和工资一样；在未来，福利甚至可能比工资还要重要。


域外观察　

在世界各地工作

全球员工的人力资源管理先要了解企业经营所在的每个国家的风俗习惯、法律和当地企业的需求。具体国家的文化和法律标准能够影响人力资源管理的各项职能：.
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·薪酬。
 工资必须与外币相互转换。跨国外派员工常常会得到特殊补贴，用于重新安置、子女教育、住宅、出差和其他与业务相关的开支。

·医疗保健和养老金标准。
 其他国家设计福利的社会环境有所不同。荷兰由政府提供退休金和医疗保健。

·带薪休假。
 许多欧洲员工通常享受 4 周的带薪假期。但许多国家并无美国的短期和长期休假政策，包括病假、事假以及家庭与医疗假（family and medical leave）。跨国公司需要对休假给出一个标准的定义。

·课税。
 不同的国家有不同的税收政策，薪资部门在管理移民信息中发挥着重要的作用。

·沟通交流。
 当员工被派往另一个国家工作时，他们经常感到与原来的国家切断了联系。聪明的公司则使用它们的内部网和互联网帮助那些远在他乡的员工保持联络。　

本国的人力资源政策越来越多地受到其他国家和文化的情况和实践的影响。人力资源管理需要让自己以及组织对海外文化和企业实践敏感起来。


资料来源：Anne Vo and Pauline Stanton, “The Transfer of HRM Policies and Practices to a Transitional Business System,”The Journal of Human Resource Management
 , April 1, 2011; and Liisa Mäkelä and Vesa Suutari, “Coping with Work-Family Conflicts in the Global Career Context,”International Business Review
 , April 14, 2011.




11.9 安排工作时间以满足组织和员工的需求

工作场所的趋势和交通成本的增加使得员工寻求工作安排的弹性。弹性工作时间、在家办公及工作共享变成他们越来越看重的方面。

弹性工作时间计划


弹性工作时间计划


只要员工的工作符合要求时数，就允许他们自由选择何时工作。


核心时间


在弹性工作时间计划中，所有员工都必须在工作岗位上的那段时间。


弹性工作时间计划（flextime plan）
 是指只要员工的工作时数达到要求，就允许他们自由选择何时工作。最普遍的计划是让员工可以在早上从七点到九点之间来工作，而在下午四点到六点之间下班。一般来说，弹性工作时间计划会结合所谓的核心时间。核心时间（core time）
 指在弹性工作时间计划中，所有员工都必须在工作岗位上的那段时间。举例来说，一个组织可能指定核心时间为早上九点半到十一点，以及下午两点到三点。在这段时间内，所有员工都必须在工作岗位上（参阅第 304 页的图 11.3）。弹性工作时间计划和工作共享计划一样，都是设计出来让员工能够自行调整工作时间的，这对双职工家庭相当有帮助。太阳计算机（Sun Microsystems）等公司认为，弹性工作时间对员工生产率和士气具有相当的提升作用。
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图 11.3　弹性工时表

在这家公司，员工可以从早上六点半到九点半间的任何时间开始工作。他们在早上十一点到下午一点半间的任何时间午休半个小时，然后可以在下午三点到六点半之间下班，每个人一天都工作 8 小时。套色箭头显示一个员工弹性工时下典型的一天。



弹性工作时间并不适合所有组织。快餐业的轮班工作就不适用，每个人都必须在同一时间工作的生产线也不可行。弹性工作时间计划的另一项缺点，是管理者必须经常工作较长的时间，来协助和督导员工。有些组织使用弹性工作时间，从早上六点开始上班，一直到下午六点才下班——这对管理者而言是相当长的时间。弹性工作时间也让沟通更为困难：当某些员工需要和另一些员工谈话时，他们可能会不在工作岗位上。此外，如果监督不力，有些员工可能会滥用该制度，而引起他人的不满。


压缩工作周


让员工只要做完每周全部的工时，就可以不必做完标准工作天数。

另一项相当普遍的选择是压缩工作周（compressed workweek）
 ，大约在 24% 的公司中使用。那表示让员工只要做完每周全部的工时，就可以不必做完标准工作天数。举例来说，一位员工可能一天工作 10 小时，一周工作 4 天，然后享受一个长周末，而非传统的工作 5 天，每天 8 小时并且拥有传统式的周末。一周只工作 4 天，而有 3 天放假显然有很多好处；但有些员工厌倦一天这么长的工作时数，因此生产率可能会下降。不过，仍然有许多员工发觉这种制度有很大的优点，而且对此相当感兴趣。护士往往选择压缩工作周的方式。

在家办公

将近 1,000 万名的美国工作者现在至少每个月有几天在家工作。约 12% 的企业依靠在家办公。在家办公者可以选择自己的工作时间，中断工作照顾孩子和做其他事，以及出去处理私人事务。不过，在家工作并非适合每个人。一个在家办公者若要成功，必须有纪律，并且能专心于工作，而不轻易分心。

在家办公可以为雇主节省开支。例如，美国银行（Bank of America）引入了一个叫作“我的工作”的项目，每个在册员工每年估计可以节省 5,500 美元（加起来每年节省 1 亿美元）。参与项目的员工远距离办公的时间大约为 60%。当进入真正的办公室时，他们就在公共区域工作，并且依据先到先得的原则，将笔记本电脑接入移动工作站。美国银行能够终止租借，并且转租不再需要的空间。其他许多大型公司则推行“公用办公桌”（hot-desking），或者与其他不同时间工作的员工共享办公桌。

许多公司会聘请美国在家工作的电话服务人员，而不愿聘请昂贵的总机人员或质量不佳的海外电话中心。欧迪办公（Office Depot）认为，因为省掉了办公座位的空间，以及不用负担在家办公的电话中心员工的福利，所以每通电话成本节省了约 30% 到 40%。表 11.5 列出了在家办公对组织、个人及社会的优点和缺点。

表 11.5 居家办公的优缺点

在家工作（也称为远程办公）为组织、个人和社会整体提供了许多优点和缺点。




	

优　点



	

缺 点






	

对组织



	
·由于病假、缺席较少而提高了生产率，同时工作满意度与工作效率也较高。

·扩大了可用人才库。

·减少了提供办公室空间的成本。


	
·更难对工作绩效进行评估。

·可能对工作场所中的社交造成不利，因而降低团队凝聚力。

·使得工作分派更复杂。（办公室档案文件、联络名单等能够离开办公室吗？）





	

对个人



	
·减少或免去交通时间，因而增加了工作和家庭时间。

·减少购买和维护上班服装的花费。

·避免办公室政治。

·帮助平衡工作和家庭生活。

·增加残障员工的工作机会。


	
·可能产生远离社交网络的孤立感。

·由于“眼不见为净”，可能引发有关升迁和其他奖励的问题。

·由于学习公司文化的机会有限，可能减少个人在公司内的影响力。





	

对社会



	
·减少交通阻塞。

·减少可能会发生在住所的社区犯罪率。

·增加建立社区关系的时间。


	
·解决禁止在住宅区内从事商业活动的分区法规的需求增加。

·可能会降低人与人间亲密互动的能力。







工作共享计划


工作共享


两位兼职员工分摊一份全职工作的安排。


工作共享（job sharing）
 是指两位兼职员工分摊一份全职工作的安排。它适合学生、能够在孩子上学的时候工作的父母和其他想要兼职工作然后完全退休的人。其优点包括：

·带给那些无法或不想全职工作的人工作机会。

·高度热忱和生产率。

·减少缺席和怠惰。

·由于有兼职人员，所以能够排定充足的人力在需求高峰时间工作（例如，银行的发薪日）。

·留住原本可能会离职的有经验的员工。

缺点包括必须雇用、培训、激励及监督两倍的人员，并按比例分配额外福利。尽管如此，大部分起初不愿尝试工作共享的公司都发现，其优点多于缺点。
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在家办公给员工带来了灵活性，他们可以自己进行时间安排，选择外出处理个人事务。为了能够专心工作，使自己不分心，在家办公要求自律。你认为自己在家办公时能够自律吗？



11.10 管理员工的去向

员工不会一直留在最初任职的位置上。他们可能会超越自己往上爬，或是因失败而离职。除了通过升职和解雇而移动之外，员工还可以借由重新分配职位和退休而有所变动。当然，员工经常选择辞职，转往另一家公司工作。

让员工升职或调职

许多公司都发现从公司内部晋升可以提高员工的士气。内部晋升也比较符合成本效益，因为从内部晋升的员工已经熟悉公司文化和程序，不需要花宝贵的时间在了解公司的基本情况上。

现在和过去相比，扁平化的企业结构（见第 8 章的内容）使员工能够攀升的层次已经较少。因此，现在员工“转到”一个新职位，而非“上升到”一个新职位的情况也比较普遍。这种转移让员工得以发展和展现新技能，并且学习公司的方方面面。这是鼓励有经验的员工在没有太多晋升机会的情况下，留在公司中的一种方法。

解雇员工

如同前述，组织精简和重组、顾客对高价值的需求与日俱增，加上全球竞争与科技变革的残酷压力，让人力资源管理者绞尽脑汁处理临时停职和解雇事宜。即使是重新取得财务力量的公司，也犹豫是否该雇用新的全职员工。为什么呢？其中一个理由是解雇员工的成本相当高昂。解雇的成本来自损失的培训成本，以及不当解雇引起的法律诉讼所造成的伤害和法律费用。为了省钱，许多公司都使用临时工或外包某些职能。
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随着经济危机的加剧，经理人必须停止增加员工数量。你认为当经济复苏时他们会重新雇用全职员工吗？为什么？雇主有什么替代方案吗？



过去，在美国曾经盛行的雇用规则是“自由雇用”（employment at all）。这表示管理者有自由解雇员工，而员工也有同样的自由离职。美国现在大部分的州都有就业法，制定限制自由雇用的法律条文，以保护员工免于蒙受不明的解雇。举例来说，一位雇主不再能够因为某人揭露了公司的不法行为，或是因为员工属于少数族群或其他受保护团体而加以解雇。在某些案例中，员工之所以被解雇是因为使用非法毒品，但这样做也会被告上法庭，理由是这些人罹患某种疾病（毒瘾），因此受《美国残疾人法案》（ADA）禁止歧视残障人士的保护。这种立意良善的法令限制了管理层解雇员工的权力，并增加了员工拥有工作的权利。表 11.6 针对减少不当解雇法律诉讼提出了建议。

表 11.6 如何避免不当解雇的法律诉讼




	
顾问提供这些建议，以减少因为不当解雇而引起的法律诉讼：

·在雇用之前，要求新招聘员工签署一份声明，以保留管理部门终止合约的权力。

·不要使用“永久雇用”这种无法达成承诺的字眼。

·在解雇之前就先将解雇的原因写成文件，以确保公司的解雇理由不会产生争议。

·先解雇最差的员工，原则要一致。

·提供离职金，以换取离职员工签署放弃请求权的声明。

·确定给予员工被解雇的真正理由。如果你不这么做，而将该理由告诉来探询该离职员工的人力中介人员时，可能会冒上被告诽谤的风险。

·将员工被解雇的原因诚实地告知他们未来的新雇主。比方说，如果你解雇一位员工，是因为他（她）有危险行为，而你在推荐时若没有诚实告知，致使该位员工在下一份新工作上出现暴力举动，你将会吃上官司。


资料来源：“In Economics Old and New, Treatment of Workers Is Paramount,”Washington Post
 , February 11, 2001, p. L1, and www. Uslaw.com.








让员工退休

公司用来精简的工具还有提供提早退休福利，诱使较年长（而且较昂贵）的员工退休。这样的福利通常包括财务诱因，像是一次付清的现金付款，这在一些公司中称为“大笔解职金”（golden handshake）。提供早期退休福利比临时解雇好的地方，在于早期退休可以提高留职员工的士气，而且也增加了年轻员工晋升的机会。

失去员工

尽管公司会努力留住人才（使用诸如提供弹性工作时间、具竞争性的薪水与吸引人的额外福利）等方式，但有些员工依然选择在别处找机会。因此调查员工离开的理由对避免未来失去更多好员工是相当有帮助的。其中一个方法就是让第三者（非员工直属管理者的人）进行离职面谈。许多公司与外部特约公司签约来进行离职面谈。外部专家能以保密及受访员工匿名方式进行面谈，这样比较容易得到诚实的回答，因为员工在与主管面谈时可能较不自在。现今有一些网络离职面谈管理系统，它们能撷取、追踪和统计分析员工的离职访谈数据，产生报告，并指出员工离职的问题所在。这种系统也可以将离职访谈资料和员工满意度调查进行交叉分析，预测哪个部门可能会发生离职问题。

吸引并留住最优秀的员工是在竞争的全球商业环境中取得成功的关键。处理员工有关工作的争议具有挑战性，而且无休无止。


学习评估

·说出并描述五种不同的薪酬计划。

·分红这种薪酬计划对组织有什么好处？

·弹性工作时间、远程办公与工作共享各有何优点，面临何种挑战？




总　结


1．解释人力资源管理的重要性，并描述管理人力资源目前面临的问题。


·人力资源方面目前所面临的考验和机会是什么？

目前许多的挑战和机会都和工作者的人口统计变量改变有关，包括更多女性、少数族群、移民与年长工作者。面临的考验包括受过充分培训的员工的不足、过多无技能员工、某些夕阳产业中的有技能员工需要再培训、员工工作态度的改变、复杂的法律和规章等。


2．说明法规对人力资源管理的影响。


·这些法规中最关键的是哪些？

参阅第 283 页的表格，可了解文中提及的相关法律的内容。


3．总结人力资源计划的五个步骤。


·人力资源计划的步骤有哪些？

五个步骤包括：（1）准备组织员工的人力资源人才库；（2）准备职位分析；（3）评估未来的人力资源需求；（4）评估未来的供给；（5）建立战略规划，包括人力的招聘、雇用、教育、评估、薪酬支付以及安排工作时间。


4．描述公司用于招聘新员工的方法，并解释招聘面临的一些挑战。


·人力资源管理者使用什么方法来招聘新员工？

招聘来源分为内部或外部。内部资源包括从公司内部雇用（调职、升职等），以及员工推荐。外部招聘来源包括广告、公家和私人职业介绍所、大学就业指导机构、管理顾问、专业组织、推荐、个人申请者及互联网。

·招聘为何越来越难？

法律限制让雇用和解雇更为复杂。如果公司的工作环境不吸引人，就不易吸引适任员工。


5．概括选择员工的六个步骤。


·选择过程的六个步骤是什么？

其步骤为：（1）取得完整的应征履历表；（2）初次和后续面试；（3）应聘测试；（4）背景调查；（5）取得体检结果；（6）建立试用期。


6．说明培训和开发员工的各种方法。


·培训活动有哪些？

在评估组织需求与员工技能后，所设计的培训规划包括：新进员工引导、在职和脱岗培训、学徒计划、在线培训、技工培训及工作模拟。培训的效果会在活动结束时加以评估。

·用来发展管理技能的方法有哪些？

管理开发方法包括：在职教练、候补职位、岗位轮换及脱岗学习与培训。

·如何在此过程中运用关系网？

关系网是指与组织内外的重要管理者建立联络，以取得更多发展协助的过程。


7．跟踪员工绩效评估的六个步骤。


·管理者如何评估绩效？

其步骤为：（1）建立绩效标准；（2）传达绩效标准；（3）评估绩效；（4）与员工讨论结果；（5）在必要时采取修正行动；（6）根据该结果来作有关晋升、薪酬、额外培训及解雇方面的决策。


8．简述员工支付计划的目标，并描述各种薪资体系和福利。


·使用的薪酬制度有哪些？

包括工资制度、计时工资、计件工作、佣金计划、奖金计划、分红计划及股票期权。

·哪种薪酬制度适合团队？

最常见的是分红和依技能来支付酬劳的方案。奖励团队中的杰出个人表现，也是很重要的。

·什么是额外福利？

额外福利是在员工基础工资之外，另提供病假、带薪休假、养老金及健康计划等额外的奖励。许多公司则提供自助餐式的福利计划，员工可以在一定金额以下，选择自己想要的福利。


9．证明管理者如何使用工作时间计划来满足员工需求。


·描述员工可能的调迁方式：升迁、调职、离职和退休。

这样的计划包括：工作共享、弹性工作时间、压缩工作周及在家办公。


10．描述员工如何在公司内部变动岗位：升迁、调职、离职和退休。


·员工如何迁调？

员工可能在一家公司内往上升（晋升）、调到其他平级部门（调职）或是退出（离职或退休）。员工也可能选择离开一家公司，到别处去追求机会。

批判性思考

1．人力资源管理是你感兴趣的职业吗？你有什么与人力资源专业人士合作的经验吗？

2．双职工家庭对人力资源管理的职能有什么影响？

3．家人在同一家公司上班时会产生什么问题？

4．如果你是人力资源经理，你会如何处理由有见识的员工退休导致的人才流失？

5．设想你必须解雇某位员工。解雇会对留下的员工产生什么影响？解释你如何告诉员工和你其他的下属。




第 12 章　市场营销：帮助买者购买


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．定义营销，并在营利和非营利组织中应用营销的概念。

2．描述营销的 4Ps。

3．总结市场调查过程。

4．说明营销商如何利用环境扫描了解营销环境变化。

5．解释营销商如何使用市场细分、关系营销和消费者行为研究等工具的。

6．请比较企业间市场和消费者市场。




人物侧写

认识江慕忠 诺华制药公司首席执行官

江慕忠（Joseph Jimenez）是全美最佳大学游泳运动员和斯坦福大学游泳队的队长。他认为竞技游泳有助于他积蓄起一种内在的力量，这种力量一直持续到现在。今天，江慕忠成为世界最大的制药公司之一——诺华公司（Novartis）的首席执行官。

从加州大学伯克利分校获得工商管理硕士之后，江慕忠进入职场，开始在高乐氏公司（Clorox）担任品牌经理，开展市场营销工作。在高乐氏的营销工作取得的成功使他得以进入康纳格拉食品公司（ConAgra Foods）担任部门经理。最终，他加入亨氏公司（H.J. Heinz Company），成为亨氏欧洲和亨氏北美的总裁兼首席执行官。2010 年，他成为总部在瑞士的诺华公司首位美籍首席执行官。
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担任诺华公司首席执行官之后，江慕忠充分利用他的市场营销经验。面对制药企业遇到的一些难题，比如美国食物和药品管理局（FDA）的某种批准流程，他没有牢骚满腹，而是决定诺华公司“不要抱怨，而是要改变”。江慕忠作出的一个决定是“因地制宜”，让诺华的销售队伍适应特定的市场。他重构了销售队伍，以应对个人消费市场的特殊趋势。在个人消费市场中，付款人机构（比如保险公司）对购买何种医疗产品有着巨大的影响。而在其他医生可以作决定的领域，他们保留了更为传统的销售模式。他的意图是专注于特定顾客的个人需求，并与他们建立更好的关系，因为他们是决定购买的人。换句话说，他希望帮助买者购买。

就像所有优秀的销售者一样，江慕忠不只将诺华看作一个制药公司。他明白，要想让市场营销发挥出最高水平，就需要将“社会责任感”纳入到诺华公司使命之中。例如，诺华与美国老兵看护犬（Americas’s VetDogs）联手，为失明的或视力受损的老兵训练及提供导盲犬，并为非失明的残疾兵提供服务犬，而无需由老兵支付费用。该活动每年训犬超过 1,000 只。

诺华和江慕忠也为公司的“药品可及性”项目而自豪，该项目已经惠及全世界 8,000 多万病人。诺华向缺乏医疗保险或没有能力接受治疗的病人提供药品折扣和支持。这样的战略强调了江慕忠关于销售的信念：营销有着多维度的行为准则，不是只盯着销售和广告的成绩而已。

本章及以后三章讲述市场营销。你会学到传统市场营销的做法，也能学到新的营销实践，其中就包括社交媒体的使用。如果你是富有进取心的经理人，并且能从更广阔的视角看待市场营销，那么，江慕忠就是你学习的楷模。


资料来源：David Bach and David Bruce Allen, “What Every CEO Needs to Know about Nonmarket Strategy,”MIT Sloan Management Review
 , Spring 2010; www.forbes.com, accessed April 2011; www.youtube, accessed in April 2011; www.novartis.com; and Dominic Barton, “Capitalism for the Long Term,”Harvard Business Review,
 May 2011.




12.1 什么是营销


营 销


为创造、传播、分送和交换对消费者、客户、合伙人和整个社会有价值的商品而进行的活动、制定的一系列制度和流程。

说到营销，不同的人有不同的理解。许多人认为营销就是“销售”或“广告”。的确，销售与广告是营销的一部分，但营销不止于此。美国营销协会将营销（marketing）
 定义为：为创造、传播、分送和交换对消费者、客户、合伙人和整个社会有价值的商品而进行的活动、制定的一系列制度和流程。我们也可以更简单地考虑营销，将其定义为：买卖双方为了增进彼此的满意而进行的交换活动。

过去，营销几乎专注于帮助卖者销售。这就是许多人仍然认为营销无非就是销售、广告和将商品从销售者那里配送到购买者手里的原因。今天，很多营销反而是帮助买者购买。某位作者称之为“拉动力”。让我们考察几个案例。

今天，当人们想购买一辆新车或二手车时，他们往往先求助于互联网。他们会去 Vehix（www.vehix.com）这样的网站搜索想要的车辆，甚至会虚拟试驾。在其他网站，他们会比较价格和外形。在赶去购车之前，他们可能已经知道了他们想要哪种车以及可以争取的最佳价格是多少。

网站已经在帮助买者购买。不仅是消费者花时间搜索一个又一个经销商以寻找最有利的价格，制造商和经销商也热切地参与进来以保证不失去消费者。营销的未来是尽其所能地帮助买者购买。
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在销售时代，营销关注于销售，很少有售后服务和客户定制。使这一方法适应那个时代的经济和社会因素是什么？



让我们考察另外一个案例。在过去，学生和父母寻找合适大学的方法并不多，无非是从一个校园走到另一个，又累又费钱。今天，大学利用播客、虚拟参观、在线即时聊天和其他互动技术使亲自参观校园不再那么必要。此类虚拟参观帮助了学生和家长的“购买”。

当然，帮助买者购买也帮助了销售者销售。请思考一下这个问题。

《华尔街日报》曾经报道过一个案例：许多人在度假市场上寻找自己想要的假期。他们利用互联网搜寻合适的地点，然后作出选择，有时向潜在的销售者在线提出问题。在此类行业，营销的作用就是确保公司产品或服务能让消费者方便地在网上找到，并且公司要有效地响应潜在的消费者。

这些只是几个反映帮助买者购买这一营销趋势的案例。当今的消费者为了完成商品交易会在互联网上花数小时搜索。聪明的销售者会在网络提供丰富的资讯，甚至利用博客以及脸谱和推特等社交网站培养与消费者的关系。

在线社区为观察人（消费者和其他）与人之间互动、表达意见、建立关系和评论各种商品和服务提供了机会。作为销售者，利用可以界定他们市场的关键词进行博客搜索，追踪相关博主正在写的东西非常重要。拥有文本挖掘工具的服务商可以帮助公司衡量与其产品和员工相关的网上聊天。营销的未来很大一部分在于挖掘这些网上聊天以及适当地回应它们。

零售商和其他仅仅依靠传统广告和销售的商家不敌于使用新式营销的商家。本章“聚焦小企业”专栏讨论了一些剧院是如何创新它们的营销策略的。


聚焦小企业　

让我们看电影去吧

设想你拥有一家小型电影院。你如何才能将你的影院与镇上的其他影院区分开呢？有些影院利用 3D 电影取得了成功，其他影院则提供较大的银幕或多个银幕。对于当今的许多影院来说，答案就是随电影提供食物。事实上，在 5,750 家影院中大约有 400 家是这样做的。据说院线就餐是吸引观众进入影院的最大赌注之一。因此，你可以期待在未来看到更多此类的影院。

提供在影院内的用餐体验是一种冒险。例如，在此类影院中保洁的任务要比想象的更困难。毕竟，两场放映之间的间隔并不是很长。有些影院要想方设法设计一个允许观众在黑暗中吃的东西的菜单，其难度可想而知。你也能想象在一个旧影院中增加厨房和豪华设施所带来的工作量。不过，影院老板决定必须尽力满足这一需求。事实证明此种影院只能吸引到一小部分观众，可能也没有多少利润可赚。

为了进一步增强体验，有些影院提供酒精饮料、豪华座、搁脚板、毛毯、枕头等。你曾经体验过此类影院吗？你认为怎样？额外增加的开支值得吗？你对如何改进观影体验还有其他建议吗？


资料来源：Lauren A. E. Schuker, “Double Feature: Dinner and a Movie,”The Wall Street Journal
 , January 5, 2011; and Judy Hedding, “iPic Theatres—A Scottsdale Luxury Theatre Experience,”About.com, accessed April 2011.




营销的演进

营销商在任何时间点的作为，均取决于客户需求的满足。消费者的欲望与需求不断地改变。让我们来看看这些变革是如何影响营销的发展的。美国营销的演进包括四个时代：（1）生产；（2）销售；（3）营销概念；（4）客户关系（参阅图 12.1）。
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图 12.1　营销时代

美国营销的演进包括四个时代：（1）产；（2）销售；（3）营销概念；（4）客户关系。




生产时代
 　从第一批欧洲殖民者在美洲开始为生存而奋斗，直到 20 世纪初期止，商业的一般哲学还是“因为市场需求无可限量，所以要尽可能多地生产”。考虑到那个生产能力有限而产品需求巨大的时代，这样的生产哲学不但合乎逻辑，而且有利可图。企业主多半是农场主、木匠和贸易商。他们需要越来越多地生产，所以，他们的目标就会集中在生产上。你可以在当今石油行业看到同样的过程，生产者常常生产多少就能卖掉多少。在很长的时间内，通用电器认为他们能够卖掉所有产品。当然，现在他们的认识进步了。在这一行业中，最大的营销需求是生产更多的产品，同时减少分销和仓储开支。


销售时代
 　到了 20 世纪 20 年代，企业发展出大规模生产技术（例如，汽车生产线）和极高的产能，但往往超出当时的市场需求。因此，企业哲学从强调制造生产转为强调销售。多数企业重视销售和广告的投入和成果，以说服消费者购买产品，但很少提供售后服务。


营销时代
 　1945 年第二次世界大战结束后，在美国境内，回乡士兵希望展开新生活，而对产品和服务掀起极大需求。战后几年出现了一个生育高峰（也就是所谓的婴儿潮），而消费能力也获得了极大的提升；市场竞争日趋激烈，企业了解到若要争取客户，必须响应他们的需要。20 世纪 50 年代时，营销概念渐渐崭露头角。


营销概念


包括三个部分的企业哲学：（1）客户导向；（2）服务导向；（3）利润导向。


营销概念（marketing concept）
 包括三个部分：


1.客户导向。
 找出并满足消费者的需求。（重点在于满足消费者，而非促销。）


2.服务导向。
 确定组织内每个人都有相同目标——让客户满意。这必须靠组织群策群力；换言之，无论公司首席执行官或分销人员，都应该以客户为目标。现在这一点是不是很普遍了？


3.利润导向。
 聚焦于能为公司赚钱、维持公司生存以及能满足消费者更多的欲望与需要的产品与服务。

这些营销概念的推广经历了一段时间。在 20 世纪 60、70 年代，该进度还较为缓慢，但进入 20 世纪 80 年代后，公司开始积极地应用营销概念，取得的成绩超过了过去 30 年的总和。这导致了对客户关系管理的重视——客户关系管理在现代已变得非常重要。我们将在后面继续讨论这一点。


客户关系管理


竭尽所能地了解消费者，长期利用产品和服务来满足或取悦他们，甚至超过他们的期望。


客户关系时代
 　20 世纪 90 年代到 21 世纪初，经理人用客户关系管理的实践扩展了营销概念。客户关系管理（customer relationship management，CRM）
 指尽可能多地了解现有客户，并持续地、尽可能地用产品和服务来满足他们，甚至要超出他们的期望。想法是要加强客户满足度并使其长期忠诚。例如，大多数航空公司都实行了老主顾优惠制度，以免费乘机奖励忠诚客户。正如前面提到的那样，培养客户关系的最新方式包括社交网站、在线聊天、推特和博客。

显然，现有的客户满意度——尤其是针对航空和电话公司的服务——尚不如人意，这表明商家在培养客户满意度和忠诚度方面还有很长的路要走。根据最近的研究结果，只有 6.8% 的商家声称在人口分布、行为模式和消费心态数据方面非常了解他们的客户。

客户关系管理的最新进展是客户管理关系（customer-managed relationship，CMR）。它的理念是给客户权力，使之与供应商和消费者建立关系。像 Expedia、Travelocity 和 Priceline 这样的网站允许客户寻找最优价格或自己设定价格。因为客户现在对环保产品营销感兴趣，客户关系的建立也意味着对此渴望作出反应。例如，本章“环保意识”专栏探讨了在服装行业如何“变得环保”。


环保意识　

如何做到环保？

公司利用环保营销来建立关系，这条路还能走多远？服装业正在开发一种软件工具，以帮助他们从原材料到废料测量服装和鞋对环境的影响。你可能会对服装业有多“脏”感到吃惊。例如，制革常常涉及有毒的化学品。聚酯生产使用大量释放挥发性化合物的原油和其他原料。
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人们用一系列的问题来确定一些产品的“环保”程度。这些问题覆盖了产品生命的每一个阶段，从原材料生产、产品制造到运输，甚至包括了产品的处置。借助回收再利用项目——让消费者将他们的旧牛仔裤捐给慈善机构好意（Goodwill），李维（Levi's）公司受到了好评。

你会出于环保的目的看一下标签以决定是否购买网球鞋或服装吗？服装业希望你这么做。它正改变织物、分销流程和其他做法，为消费者的选购作好准备，其目的是建立和维持与消费者的良好关系。


资料来源：Christina Binkley, “How Green Is My Sneaker?”The Wall Street Journal
 , July 22, 2010; and “Levi’s New Jeans Design Cuts Water Use by 96 Percent,”www.greenbiz.com, accessed June 2011.




非营利组织和营销
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美国广告业理事会（Ad Council）资助了许多公益广告，本图即是其中之一。想法就是让大众更多地意识到那些只能由非营利组织来满足的需求。接着，这些广告鼓励大众以某种方式参与其中，只是捐钱也行。你回应过广告业理事会的广告吗？



即使营销概念着重于利益导向，但营销无论对于营利组织还是非营利组织而言都是很重要的一部分。慈善团体利用营销来募集资金或取得资源，例如当一个地方或国家发生血荒时，红十字会就利用营销鼓励民众捐血，绿色和平组织利用营销推动生态保护，环保组织利用营销减少碳排放量，教会利用营销吸引新会员和募集资金，政客利用营销争取选票。

美国州政府利用营销来吸引新商业和游客。例如，很多州政府都极力争取国外汽车公司到本地设厂。学校也会利用营销策略来吸引新生。至于其他组织，例如艺术团体、工会以及社会团体，也都利用营销。公益广告协会就善用营销增强并改变社会大众对酒后驾车、防火的认识和态度。

事实上，营销协助并推进了各种领域的活动，从环保、犯罪防治（降低犯罪）到社会议题（选择生活），可谓包罗万象。

12.2 营销组合

营销人员重要的工作可分为四个要素，为了方便记忆和应用，简称 4P：

1．产品（product）。

2．价格（price）。

3．地点（place）。

4．促销（promotion）。


营销组合


营销规划的要素：产品、价格、地点及促销。

营销过程中可控制的管理部分为：（1）设计满足需求的产品；（2）制定合理的价格；（3）将产品运到正确的地点；（4）发展有效的促销策略，包括其环保属性。它们是完成精心设计的营销规划的四个要素，通常称为营销组合（marketing mix）
 （参阅第 317 页的图 12.2）。
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图 12.2　营销经理和营销组合

营销经理必须决定如何执行营销组合 4P：设计满足需求的产品、制定合理价格、促销和选择分销渠道，目标是取悦客户、创造利润。



营销流程应用

4P 是一个容易记忆的营销基本要素，但并没有包含产品营销的所有过程。了解营销过程的最好方法，就是取得一项或一组产品，应用上述营销流程进行发展和销售（参阅图 12.3）。
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图 12.3　4P 的营销过程



例如，你和朋友准备在学校附近创业，你发现周围有许多素食者。于是，你在宿舍、学生联谊会及会友之间快速展开调查，发现素食者人数众多，包括许多非素食者偶尔也想吃素食餐点。初步调查显示，学校附近如果有家素食餐厅将可满足他们的需求。检视附近的快餐店，发现很少有一家提供较多种类的素食餐点，甚至多数快餐店都没有提供色拉和一些素菜汤品。

进一步研究指表明素食者分为很多类型，如乳蛋素食者（吃乳制品和蛋）、乳类素食者（吃乳制品，但不吃蛋类）、果食者（大多吃野生水果、谷类和坚果）、全素食主义者（不吃蛋类，也不吃乳制品）、弹性素食者（偶尔会吃干酪蛋糕、汉堡包或诸如此类的东西）。

你的研究发现了不使用任何合成化肥、农药、除草剂或转基因成分的全素食农民。你也发现，在 750 家加拿大肯德基餐厅中有 500 家专门为全素食者提供了一种鸡肉三明治。上校①
 意识到什么了吗？可能是的，因为即使在阿根廷也有很多素食餐厅，而这些地区的人均牛肉消费量是世界最高的。你得出的结论就是素食餐厅必须吸引所有素食者才能取得成功。

你刚刚执行了营销的第一个步骤——你发现了一个市场机会（学校附近对于素食的需求）。你同时会进行初步研究，了解你的想法是否具有价值。然后，你发现哪些人可能对你的产品感兴趣，他们将成为你的目标市场（target market），即那些你会试着说服可能莅临你餐厅的人。

设计满足客户需求的产品


产　品


任何满足欲望或需求的具体商品、服务或构思，外加任何在消费者眼中提供产品的事物，比如品牌。

当你完成了关于消费者需要的研究并确定了产品的目标市场，营销 4P 就已经开始了。首先，就是开发一项产品。产品（product）
 指任何满足欲望或需求的具体商品、服务或构思，外加任何在消费者眼中提升产品的事物，比如品牌名称。在此，假设你想要设立一家餐厅，供应各种不同的素食餐点。


试　销


针对潜在消费者反应进行产品测试的过程。

着手从事概念测试（concept testing）非常重要。你必须正确描述产品，通过网络或当面询问消费者对于产品的看法（关于这个餐厅以及各式餐点的主意是否吸引他们）。如果反应肯定，你可以请制造商［如天乐餐厅（Amy’s Kitchen）］设计类似的素食餐点，开始进行样品试卖。样品可用来测试客户的反应，而针对潜在消费者反应进行产品测试的过程就被称为试销（test marketing）
 。

如果客户喜欢且愿意购买你的产品，紧接着便需要寻找投资者和便利位置设立店面。你必须为餐厅取个名字，例如“非常素食店”（Very Vegetarian），当然你肯定能有更好的主意。随后我们将继续关于产品发展的相关讨论。


品牌名称


可以是字母、单词或词组，用来区分你和其他竞争产品与服务的差异。

你或许希望取一个合适的名称，能够马上吸引消费者的目光。品牌名称（brand name）
 可以是单词、字母或是单词或字母的组合，以此将某个商家的产品和服务与其他竞争者区分开来。素食产品的品牌名称包括素火鸡（Tofurky）、森永（Mori-Nu）和伊夫素食美食（Yves Veggie Cuisine）。我们将在第 13 章详细讨论产品的开发过程，随后以“非常素食店”为例，让你了解营销与其他商业决策是如何配合的。而现在，我们只简单介绍整个营销过程，让你有一个总体上的把握。到目前为止，我们只谈了营销组合的第一个 P：产品。下一个是价格。

制定合理的价格

当你为消费者开发产品及设计服务之后，你必须要制定合理的价格。价格取决于各种因素。竞争激烈的餐饮产业中，价格必须和其他餐厅价格接近；而在开张初期，若是采取价格战，将能顺利吸引市场注意；又或者以高品质制胜，让消费者愿意付出高价（例如星巴克）。当然，你也要考虑生产、分销和促销等事宜中的成本，它们都会影响定价。至于相关的定价议题将于第 13 章再详细讨论。

将产品送到正确的地方

你有几种为市场提供素食餐点的方法。很多客户会亲临餐厅享用，不过这并非唯一选择（想想比萨饼），你可能需要把食物外送到消费者宿舍、公寓或学生会。你可能希望把产品直接卖给超市、健康食品店或专门从事食品销售的组织。这些组织（就是所谓的“中介”）会将产品从制造者分销到客户手中。传统上，可以称这些组织为“中间商”（middlemen）。能否将产品在正确时间送到客户想要的地方，直接关系到市场的成功与否。别忘了，互联网也是获得客户的手段之一。关于营销中介的重要性请参阅第 14 章。

发展有效的促销策略


促　销


告知和刺激人们购买产品或服务的所有技巧。。

营销中的最后一个 P 是促销（promotion）
 ，亦即告知和刺激人们购买产品或服务的所有技巧，包括广告、人员推销、公共关系、公共报导、口碑（病毒营销），以及各种促销手段（比如优惠券、折扣、样品试用等等）。第 15 章将详细介绍促销。
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素食餐厅可能会满足当今周边很多校园的流行需求。你的学校附近有这样的素食餐厅吗？你能就它的经理人对 4P 营销组合（产品、价格、地点和促销）的应用说些什么吗？



促销通常包括与客户建立关系。除其他活动外，它还表示要响应客户提出的改进产品和营销（包括价格和包装）的建议。对于“非常素食店”来说，售后服务包括消费者对食物不满意时拒绝付款，以及储存消费者声称喜欢吃的其他素食产品。聆听消费者的意见，并且对他们的需求作出响应是持续营销的关键。本章的“社交媒体的商业价值”专栏讨论的是企业如何利用社交媒体和智能手机与消费者建立联系。

素食餐厅可能会满足当今周边很多校园的流行需求。你的学校附近有这样的素食餐厅吗？你能就它的经理人对 4P 营销组合（产品、价格、地点和促销）的应用说些什么吗？


社交媒体的商业价值　

所有交易都可以用电话来做！

在当今的数字时代，开网店对于大多数零售企业来说至关重要。但是，只提供消费者在家就能访问的在线资讯还不够。现在的消费者有一系列的智能手机和平板电脑，可以供他们随时随地上网。就像社交网络和零售店一样，移动网络市场也获得了巨大增长。例如，2009 年，亚马逊超过 10 亿美元的销售收入是通过手机成交的。在线拍卖行亿贝预测其移动网络销售额在 2011 年会翻一番，达到 40 亿美元。

对于拥有大量资源的零售商来说，将公司现有的在线业务转变成适合于智能手机的应用并不难。然而，对于小企业来说，转移到移动媒体上去开展业务可能不易处理。可用设备众多以及缺乏统一的设计标准对网页设计者构成了挑战，向手机转移的成本也因此增加了。但正如亚马逊移动网络销售所暗示的，实现从笔记本电脑向触摸手机的飞跃对小型零售商来说是生死攸关的。

通过手机交易平台 mStore 的推广，总部位于博尔德市（Boulder）的 mShopper 公司正在帮助小型零售商突破手机应用市场。该服务开发了一个移动电子商务网站，提供设计和搜索引擎工具，可进行访问量和交易量的追踪，从而避免了靠猜测进行交易的做法。它也能提高交易记录和保持客户服务流程。mShopper 按照比例收取授权费，从 99 美元到 999 美元不等，具体视网站的流量而定。如果客户的网店生意做不起来，mShopper 不会收取费用，因此，该公司也提供一个营销系统，向加入 mStore 通信名单上的客户发送折扣和促销文字信息。

有些零售商正希望利用社交媒体进入移动交易市场。虽然很多公司利用社交媒体是为了提升知名度，而现在的趋势则是在社交平台上设立直销网店。杰西潘尼公司（JCPenney）和三角洲航空公司（Delta Airlines）已经为在脸谱网拥有直销商谈了数月之久。经济学家估计，在三至五年内消费支出总额的 15% 会通过社交网站达成。如果所有的网友转变成消费者的话，这就意味着许多公司要发财了。


资料来源：Jason Ankeny, “Setting Sale on Smartphones,”Entrepreneur
 , December 2010; and Sarah Shannon, “Fashion Retailer ASOS Sets Up Shop on Facebook,”Bloomberg Businessweek
 , February 17, 2011.




12.3 为营销商提供信息


营销研究


分析市场的机会和挑战，找出利于正确决策的信息。

营销过程中每项决策都依赖正确的信息。营销研究（marketing research）
 指分析市场的机会和挑战，找出利于正确决策的信息。

营销研究有助于找出客户曾经买过什么产品，以及确定哪些变化会影响消费者现在或未来的需求。营销商也会研究商业趋势、决策对于生态的影响，以及国际趋势等问题。企业会需要信息以开展有效竞争，而营销研究便是获得这些信息的活动。除了聆听消费者的意见，营销研究人员也会关注员工、股东、经销商、消费者代言人、媒体与其他利益相关者的想法。如前所述，现在这种研究有些已经通过博客和社交网站等在线形式收集了。

营销研究过程

营销研究过程包括四个主要步骤：

1．界定问题（困境或机会），并描述现况。

2．搜集资料。

3．分析研究资料。

4．选择最佳解决方案并执行。

下面逐一解释这些步骤。


界定问题，并描述现况
 　营销研究必须能自由地帮助发现现在的状况、问题或机会、其他解决方法、需要的信息，以及如何搜集与分析资料。


搜集资料
 　可用的信息对营销研究过程很重要。研究可能很昂贵，因此，经销商常常必须在信息的需求和获得信息的费用之间做出取舍。通常，最便宜的信息搜集方法就是收集已被他人整合过的信息、期刊和书籍已经发表的信息，或可在线获取的信息。


二手资料


他人已整理完成并刊登于期刊、书籍及网络上的信息。

这种现有资料被称为二手资料（secondary data）
 ，因为你不是第一个收集的人。表 12.1 列出二手营销研究信息的一些基本来源。尽管是二手信息，营销商仍应先搜集这些资料，以避免增加不必要的花费。为了找到素食者的二手信息，不妨浏览“素食者时代”网站（www.vegetariantimes.com），或者搜索其他有关素食主义的网页。

表 12.1 原始信息和二手信息的来源

你应该花一两天在图书馆了解这些来源。你可以在图书馆阅读任何营销研究的原始信息。




	

原始资料


访谈

调查

观察

焦点小组

在线调查

问卷

客户评论

客户信函


	

二手资料



政府刊物


《美国统计期刊》

《今日企业调查》

《运输普查》


商业刊物


《尼尔森零售和媒体研究》

《美国消费者购物市场调查》


杂志


《企业家》

《商业周刊》

《财富》

《公司》

《广告时代》

《福布斯》


报纸


《华尔街日报》


内部信息


公司记录

资产负债表


一般数据


网络搜寻


	
《零售业普查》

《制造年鉴》

《食品销售调查

报告》

《哈佛商业评论》

《营销杂志》

《零售杂志》

《消费者调查》

《广告杂志》

《营销研究杂志》

《巴伦周刊》

损益表

先前研究报告

商业数据库


	
《营销新闻》

《广告研究杂志》

适合你的行业的贸易杂志，例如 《新杂货商》来自不同商会的报告

类似谷歌 的搜索引擎








原始资料


研究人员自己所搜集的资料（并非从书籍或杂志等二手来源所获得的）。

二手资料通常无法为经理人提供重要商业决策所需的全部信息。若要收集额外的深度信息，营销商必须自行研究；这些新的研究成果就称作原始资料（primary data）
 。获得原始资料的方法之一就是进行调查。

电话调查、在线调查、邮件调查以及个人访谈是最常见的原始资料收集方式。焦点小组是另一个进行个人调查的常用方法。就可能要开的餐厅而言，你认为对学生进行调查的最好办法是什么？新餐厅开业几个月之后，你会采取不同的调查方法吗？你如何帮助素食者找到你的餐厅？也就是说，你如何帮助你的买者购买？研究人员要密切关注的一个问题是：“你会将此产品推荐给朋友吗？”

[image: ]
个人访谈是收集消费者需要、欲望和购买习惯的原始研究数据的一种方法。或许最近在大型购物中心有人叫住你并就某个产品或你使用的某类产品问你一些问题。通过这种访谈收集信息是有难度的。造成这种困难的因素是什么？营销商要如何改进？




焦点小组


小群体在领导人的带领下，沟通对组织、产品或其他特定议题的想法。


焦点小组（focus group）
 是指小群体（例如 8 至 14 人）在领导人的带领下，沟通对组织、产品或其他议题的想法。本书就是以学校教师和学生为焦点小组的方式来定时更新内容。他们会告诉作者喜欢和不喜欢的主题和案例，作者也会遵循他们的建议进行改进。

营销商现在可从网络得到二手和原始的资料。例如，本书作者就作了许多线上研究，不过也利用了其他书籍、文章、专访等其他资源。


分析研究资料
 　在研究过程中搜集的资料必须变为有用的信息。对资料做仔细、诚实的解读可帮助企业找到应对具体市场变化的解决方案。例如，在一项原始研究中发现，一家小比萨店“新鲜意大利”（Fresh Italy）的比萨味道比大型连锁店好很多，但这家小店的销售却远远落后于竞争者。二手研究指出免费外送服务（新鲜意大利没有提供此服务）对客户而言比口味重要。于是，新鲜意大利开始提供外送服务，市场份额也因而增加了。


选择最佳解决方案并执行
 搜集和分析资料以后，营销研究员要决定不同的策略，推荐其中最好的一种并说明原因。研究的最后一步就是要追踪行动，看结果是否符合预期。如果不是，公司将改变方向重新做研究，以较低的成本来满足客户。你可以看出，营销研究是一个不断应对市场与客户喜好改变的过程。

12.4 营销环境


环境扫描


发掘可能影响营销成败的关键因素的过程。

当营销经理作营销组合决策时，必须了解周遭环境。环境扫描（environmental scanning）
 指发掘可能影响营销成败的关键因素的过程。图 12.4 指出这些因素包括全球化、科技、社会文化、竞争和经济影响力。第 1 章已经详细讨论这些因素，但从严格的营销角度来检视这些因素非常有用。

[image: ]
图 12.4　营销环境




全球化因素
 　借助互联网，企业可以相对容易地与世界上众多消费者取得联系，并了解到他们想要的产品和服务。预计到 2018 年，半数小企业会开展国际贸易。

[image: ]
焦点小组的使用为本书作者带来了好处。大学师生参加这些会议，告诉我们如何改进本书及其辅助材料。我们认真倾听，尽可能多地作出相应的修改。他们的建议包括对本书的图片添加更多的文字说明，并尽可能将文本处理得方便读者阅读。截至目前，我们做得怎么样？



营销全球化强调产品运输的重要性，很多营销商将这些工作外包给声誉良好的快递公司，例如联邦快递、联合包裹运输公司和敦豪速递公司等。


科技因素
 最重要的科技变革也同样与互联网有关。使用客户数据库、博客、社交网络等，企业可以更接近消费者所需的产品和服务。如同第 9 章所述，企业可以以相同的价格大规模生产为客户量身定做的产品或服务。因此，柔性制造与大规模客户定制化也会对营销商产生重大影响。那么，你应该也不难想象非常素食餐厅可以利用数据库，来为客户提供定制化的水果拼盘或各式色拉。


社会文化因素
 营销商必须密切关注社会趋势的变化，以便与消费者保持密切的关系。人口增长与人口统计的变化对销售会产生影响。进入 21 世纪，美国人口中增长最快的是 65 岁以上的老年人。老龄人口的增加也扩大了对养老院、医疗保健、处方药、娱乐休闲和继续教育等的需求。

美国人口的其他改变正为营销商带来新的挑战，因为他们要调整产品来满足西班牙裔、亚裔和正在增加的其他族群的口味，迎合他们的偏好。为吸引各类人群，营销商必须更加注意倾听，并更积极地回应少数族裔的独特需求。你会做什么来吸引特定的族群到“非常素食店”就餐呢？


竞争因素
 当然，营销商必须注意不断变化的竞争环境。很多实体公司（包括销售汽车、保险、音乐和服饰公司）必须意识到由互联网带来的新竞争。在图书业，亚马逊网站以优惠价提供海量图书。面对这一新现实，巴诺书店（Barnes & Nobles）仍在进行调整，而博德斯书店（Borders Books）已经倒闭。Kindle 和其他电子书阅读器带来了什么样的挑战？既然为了获得最优惠的价格消费者差不多能利用网络搜遍全球，营销商就必须相应地调整价格政策、分销和服务体系。你能看到“非常素食店”在利用互联网和社交媒体方面有什么机会吗？


经济因素
 营销商必须密切注意经济环境。当进入新世纪时，美国经历了前所未有的成长，消费者积极购买最贵的汽车、手表并享受外出旅游。但当经济成长缓慢，营销商就需要提供廉价产品，以适合中低收入的消费者。

2008 年开始的经济崩溃确实造成了滞销，其影响遍及全球。由此可知，在经济快速变迁时，环境扫描对于企业的成功至关重要。学校附近的新餐厅可能受到哪些经济变化的影响呢？经济危机，伊拉克、阿富汗和利比亚的战争以及自然灾害会对你生活的地区产生什么影响呢？


学习评估

·描述营销研究过程的四个主要步骤。

·什么是环境扫描？

·环境扫描包括哪些因素？



12.5 两个不同的市场：消费者和企业间


消费者市场


包括所有以个人消费为目的，想要并有能力购买产品或服务的个人和家庭。


企业间市场


需要产品和服务来生产其他产品或服务，或将之销售、出租或供应给其他客户的个人和组织。

营销商必须尽可能地了解他们想服务的市场。正如第 6 章所下的定义，市场由欲望和需求未被满足且同时拥有购买资源和意愿的人组成。在商业上有两种市场：消费者市场与企业间市场。消费者市场（consumer market）
 包括所有以个人消费为目的，想要并有能力购买产品或服务的个人和家庭。企业间市场［business-to-business（B2B）market］
 则包括想要购买产品或服务，然后再加工转卖、出租或供应给其他客户的个人和组织。石油钻头、收款机、展台、办公桌、公共会计审核与商业软件，都是企业间的商品和服务。由于这些商品和服务主要用于工业，因此传统上它们被称为工业品和服务。

要记住的是，购买者的目的——也就是产品的最终使用——决定了产品属于消费者产品还是企业间产品。学生购买一杯酸奶当作早餐属于消费者产品，但同样的一杯酸奶若由素食餐厅买来卖给早餐的客人，那就算是企业间产品。下面将更详细说明消费者市场与企业间市场。

12.6 消费者市场

全球有大约 70 亿人的潜在消费者市场。消费族群的年龄、受教育程度、收入与喜好存在很大不同，企业很难满足所有消费者群体的需要。因此，你必须先决定客户群，然后针对他们的需要发展产品和服务。

以美国金宝汤料公司（Campbell Soup Company）为例。你知道金宝汤料公司的传统食品是鸡汤面与西红柿汤，你可能也注意到现在他们开发了新品种以拓展产品线。金宝汤料公司发现美国南方人口以及城市中拉丁族裔人口大幅增长，于是分别推出克里奥耳汤（creole soup）与红豆汤。在得州与加州，民众喜欢有点辣的食物，所以金宝汤料公司将奶酪汤做得比其他州稍微辣一些。许多公司研究消费者市场，将之划分为不同群体然后依照不同群体的特殊喜好有针对性地生产产品，并因此而取得了成功，而金宝汤料只是其中的一家。


市场细分


将一个大市场依群内成员的相同特征而分成不同群体的过程。


目标营销


公司以特殊族群（市场细分）为营销对象来赚取利润。

将一个大市场依群内成员的相同特征分成不同群体的过程，称为市场细分（market segmentation）
 。公司以特殊族群（市场细分）为营销对象来赚取利润，称为目标营销（target marketing）
 ，例如，鞋店可以选择只卖女鞋、童鞋或运动鞋。重点是为新事业找到能获取最大利润的细分目标市场。

消费者市场细分


地理细分


将市场依地理位置来区分。

企业有很多方法可以细分消费者市场（参阅表 12.2）。与其将产品销售至全美各地，倒不如锁定一到两个可能成功的区域，其中一种选择是将重点放在南方各州，如佛罗里达州、得州和北卡罗来纳州。若是将市场依地理位置来区分（如都市、郊区、州、区域等），则称为地理细分（geographic segmentation）
 。

表 12.2 市场细分

这张图显示营销人员细分市场的方法，目标在于将市场分为较小的单位。




	

主要范围



	

样本变量



	

分类






	

地理细分



	
区域

城市规模


	
中西、西北、南部、西部

低于 5,000 人、5,000 到 10,999 人、20,000 到 49,000 人、50,000 到 99,999 人





	

人口统计细分



	
人口密度

性别

年龄

受教育程度

种族

国籍

生命阶段

收入

家庭大小

职业


	
市区、郊区、农乡

男性、女性

5 岁以下、5 到 10 岁、11 到 18 岁、19 到 34 岁、35 到 49 岁、50 到 64 岁、65 岁以上

高中或以下、高中毕业、大学肄业、大学毕业或研究生以上

白人、美国非裔、印第安人、亚洲人和西班牙人

美国、亚洲、东欧、日本

婴儿、学龄前、小孩、青少年、大学生、成人、老年人

15,000 美元以下、15,000 到 24,999 美元、25,000 到 44,999 美元、45,000 到 74,999 美元、75,000 美元以上

1 人、2 人、3 到 4 人、5 人或更多

专业、工程、文书、销售主管、农夫、学生、家族企业、老板、退休、失业





	

心理细分



	
人格

价值观

生活方式


	
合群的、强迫性的、外向的、积极的、富有野心的现实者

实践者、成功者、经验者、笃信者、奋斗者、制造者、挣扎者

高消费、中等消费





	

利益细分



	
舒适

方便

耐久

经济

健康

奢侈

安全

地位


	
（利益细分将已经区分的市场再细分为更小单位，例如希望购买经济实惠的汽车，通过产品提供不同的利益满足）





	

数量细分



	
使用

忠诚度


	
大量使用、少量使用、不使用

无、中等、强烈








人口统计细分


依年龄、收入、受教育程度区分市场的方法。

你也可以将营销锁定于年龄在 25 至 45 岁之间、有大学教育和收入中上的族群，像雷克萨斯（Lexus）汽车就以此族群为目标。依年龄、收入、受教育程度区分市场，称为人口统计细分（demographic segmentation）
 ，其他人口细分的标准还包括宗教、种族和职业。这是最常使用的细分变量，但并非就是最好的。


心理细分


用群体的价值观、态度和兴趣来区分市场的方法。

你可能希望广告内容可以表现出某一群体的生活方式，那么你可以研究该群体的价值观、态度和兴趣，这种细分策略称为心理细分（psychographic segmentation）
 。若要针对 Y 世代（青少年）进行营销，就必须对他们的价值观和兴趣深入研究，包括喜欢看的电视节目及最喜欢的演员。这样就可以在受欢迎的节目时段，播放由那些明星所拍摄的广告。


利益细分


决定哪项优点较受欢迎，然后以该项优点进行促销。

以非常素食餐厅为例，素食主义者希望获得哪种利益？你会强调新鲜、健康、美味，还是其他部分？而决定哪项产品优点较受目标市场欢迎，然后以该项优点进行促销，就是所谓的利益细分（benefit segmentation）
 。


数量或用途细分


以产品消费用途（产品用量）进行区分。

你也可以决定谁是素食的最大消费者。你的餐厅吸引的男性更多还是女性更多？吸引的学生更多还是教职员工更多？你的回头客来自本社区还是上下班的人群？以产品用量来进行市场细分叫数量或用途细分（volume, or usage segmentation）
 。一旦了解了基础客户，你就能设计出更能吸引这些特定人群的促销方案。

最好的细分策略，就是使用所有的细分变量分析消费者，最终所确定的目标市场必须具备规模性、可及性和获利性。这可能表示不需要细分市场，而是聚焦于所有市场（每个人）；也可能是意味着追求较小的市场细分。以下将讨论这些策略。

深入较小的市场细分


利基营销


搜寻小型且有获利潜力的市场细分，同时针对它们设计或寻找客户定制化产品的过程。


利基营销（niche marketing）
 是确定有利可图的小型细分市场，并为它设计或寻找产品的做法。因为可以非常容易地提供没有限制的商品选择，互联网正在将曾经基于热门和畅销的消费文化转变成支持更专业化的利基产品的消费文化。这样的市场细分可以有多小呢？这一点可由 Fridgedoor.com 看出。这家公司在网络上销售冰箱磁贴，它大约有 1,500 种不同类型的磁贴库存，每周能卖出 400 个。


一对一营销


针对个别消费者发展独特的产品和服务组合。


一对一营销（one-to-one marketing）
 是针对个别消费者发展独特的产品和服务组合。旅行社通常会为个别客户开发这样的包装行程，包括机票订位、旅馆预订、租车、餐饮、博物馆入场券，以及其他旅游景点的安排。这在企业间市场相对较为容易，因为客户的需求量很大，但目前在消费者市场，一对一营销也越来越被看好。戴尔计算机就为每一个客户生产独特的计算机系统。想一想，你可以为个别客户提供特殊的素食菜单吗？

转向关系营销


大众营销


发展满足多数人的产品和促销方案。

工业革命后，世界进入了大规模生产阶段，相应的，营销商也采取了大众营销策略。大众营销（mass marketing）
 是发展满足多数人的产品和促销方案，营销人员尽可能将同样的产品卖给众多客人，这表示需要使用电视、广播与报纸等大众传播。虽然大众营销使很多公司成功，但营销经理却被批评对产品与竞争关注过多而对市场需求的反应越来越慢。例如航空公司常因太重视竞争而忽略乘客，导致乘客的抱怨不断。


关系营销


营销旨在提供确实满足客户需求的产品，以长期留住客户。


关系营销（relationship marketing）
 倾向于定制化的产品和服务，而不采取大规模生产的方式。关系营销旨在提供确实满足客户需求的产品，以长期留住客户。最新的科技使买卖双方互相合作，辨识出买方的需要并发展他们所需的产品与服务，如手工缝制的衬衫与特别假期。

理解消费者对营销非常重要，以至于出现了一个全新的营销领域，它叫作“消费者行为”。我们会在下一节加以讲述。

消费者决策过程

图 12.5 显示了消费者的决策过程和其他外在的影响因素。过程中的五个步骤通常会在消费行为课程中学到。
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图 12.5　消费者决策过程及外在因素

很多因素影响消费者选购产品和服务，营销人员拥有部分影响力，但是通常不及社会文化带来的影响力。营销的主要功能是协助消费者搜集信息和分析选择。



当你的洗衣机坏了，想要买一台新的，第一步“问题认知”可能发生，因此你会开始寻找相关信息，包括搜寻洗衣机的广告、手册，（在线）获取并参考消费者报告中的二手资料或其他信息，或是询问已买过洗衣机的人的意见。

[image: ]
消费者行为研究人员调查人们的购买决定和影响他们选择的因素。当我们决定购买什么时，社会、心理及营销组合因素是重要的。商店环境和我们先前的购物体验也很重要。影响你在当地超市作出选择的因素是什么？



整理这些信息之后，你会评估可能性，然后作出购买决定，但是这个购买过程尚未结束。购买之后，你可能会先问之前给意见的人，他们的机器运转得如何，然后与新的机器比较。

营销研究人员通过研究消费者在购买中的思考过程和行为，来确定帮助消费者购买的最佳营销策略。这个研究领域就是“消费者行为”（consumer behavior）。

消费者行为研究员也研究影响消费者行为的不同因素，图 12.5 显示影响消费者购买的几种原因：不同的营销组合变量（4P）；心理因素，如感知和态度；情境因素，如采购形式和周围环境；社会文化因素，如提供参考信息的群体和文化。其他一些因素如下：

·学习
 造成了个人行为的改变，这些改变受先前经验和信息影响。你尝试过某个品牌的洗发精但并不喜欢，你就学会了不再购买。

·参考群体
 作为个人参考的族群特点，包括信仰、态度、价值观与行为。大学生不用后背包而提公文包，可能是因为把商人当作他的参考群体。

·文化
 是社会中一套由上一代传承给下一代的价值观、态度和做事方法。美国文化强调并传承教育、自由和多样性的价值。

·亚文化
 是特定伦理、种族或其他类族群（例如，青少年）共同拥有的一套价值观、态度和做事方法。

·认知差异
 是购买后心理产生的一种冲突。采购重要商品可能怀疑是不是用最优的价格买到最好的产品。因此，营销商必须再次向客户确认他们作了正确的决定。车商可以提供给消费者相关媒体的正面报道，也可以提供品质保证书和一些免费的服务。

许多大学课程的营销专业都加入了企业间营销课程。以下将讨论其中的部分概念。

12.7 企业间市场

企业间营销的主体包括制造商、中介（例如零售商）、机构（医院、学校和慈善机构）及政府。企业间市场比消费者市场大，因为产品在到达最终使用者之前，会先在企业间营销的过程中贩卖许多次，所以，企业间的营销策略往往不同于消费者市场，企业客户有自己的决策过程。其特殊之处如下：

1．消费者数量相对较少，相对于 7,000 万美国家庭的消费者市场来说，建筑和采矿作业公司只是少数。

2．消费者规模非常庞大，意即少数大公司拥有大量员工并生产不同产品和服务。不过美国的中小企业也形成了一个具有吸引力的市场。

3．倾向于地理集中。例如油田集中在美国西南部与阿拉斯加。因此，企业间营销商通常会聚焦于某特定地区，并可将仓库放在工业中心附近来最小化运输问题。

4．选购过程更为理性（而非感性），并且运用产品说明书指导购物选择，经常衡量总体产品价值，包括质量、价格和服务。

5．倾向直接销售，但并不总是如此。销售轮胎的制造商直接卖轮胎给汽车制造商，但却用中介（如批发商或零售商）卖给一般消费者。

6.消费者促销更多地基于广告，企业间市场则着重在个性化推销，消费者更少了，且往往要求个人服务。

表 12.3 显示了企业间市场与消费者市场消费行为的不同。企业间消费者还会选择网络购物。如果你选修进阶的营销课程，你会学到更多关于企业间市场的资料。

表 12.3 比较企业间和消费者的购买行为




	
　


	

企业间市场



	

消费者市场






	

市场结构



	
有限的潜在客户

大量采购

地理集中


	
很多潜在客户

小量购买

地理分散





	

产品



	
科技复杂产品需求较多

客户定制需求较多

通常需要技术指导、配送和

售后服务


	
科技产品需求较少

客户定制需求一般

偶尔需要技术指导、配送和售

后服务





	

购买过程



	
购买者受过培训

研究讨论价格细节

依循既定标准

正式过程，包含特定员工

营销人员和采购者关系密切

来源多元


	
无特殊培训

接受标准模式

使用个人判断力

非正式过程，包含家庭成员

营销人员和消费者非个人关系

来源不多元







12.8 你的营销远景

与大多数商科相比，营销学具有更广泛的就业选择。如果你打算主修营销，会有一系列的职业供你选择。你可以成为萨克斯百货（Saks）或塔吉特百货的零售店经理；你可能去做营销研究和产品管理；你也可以进入销售、广告、促销或公共关系领域；你可以从事运输、仓储或国际分销；还可以设计互动网页，推行客户关系管理（CRM）。这些只是其中几个可能性。想想利用脸谱网、谷歌和其他新技术来做营销的种种方法吧。当你继续研读以下有关营销的章节时，你可以想一想你有没有兴趣以营销为职业。


学习评估

·你能定义消费者市场与企业间市场吗？

·说出并描述五种细分消费者市场的方法。

·什么是利基营销？它和一对一营销有什么不同？

·哪四个关键因素导致企业间市场和消费者市场有所差异？




总　结


1．定义营销，并在营利和非营利组织中应用营销的概念。


·什么是营销？

营销是为了创造、传播、分送和交换对消费者、客户、合伙人和整个社会有价值的商品而进行的活动以及一系列的制度和流程。

·营销如何演进？

在生产时代，营销大部分的功能是分销，强调尽可能地大量生产，并且将产品送到市场。20 世纪 20 年代初期进入销售时代，转为强调销售与广告这些大规模生产的产品，以说服消费者购买。在第二次世界大战结束后，对产品和服务的庞大需求，让企业认识到响应客户需求的重要性，至此正式进入营销时代。20 世纪 90 年代，营销更进入了客户关系时代，观念转变为提高客户满意和累积长期客户的忠诚度。最新的客户管理建设包括社交网络、在线社区和博客。

·营销观念的三要素是什么？

营销观念的三项要素为：（1）客户导向；（2）务导向；（3）利润导向（营销重心是为公司带来利润的产品和服务，并使公司生存、扩张、继续发展来服务更多客户需求）。

·什么样的组织会需要营销？

所有种类的公司，包括营利与非营利机构（地方政府、慈善团体、教会、政治人物和学校等），都需要营销。


2．描述营销的 4P。


·营销人员如何执行 4P？

其中的观念就是设计客户想要的产品、制定有竞争力的价格，并送至消费者容易购得的地方，且通过促销让消费者知道产品的存在。


3．总结市场调查过程。


·做研究时需要执行哪些步骤？

（1）界定问题（困境或机会），并描述现况；（2）搜集资料；（3）分析研究资料；（4）选择最佳解决方案并执行。


4．说明营销商如何使用环境扫描了解营销环境的变化。


·什么是环境扫描？

环境扫描是发掘可能影响营销成败的关键因素的过程。营销人员需要注意制造机会或威胁的环境因素。

·什么是营销中较重要的环境趋势？

全球科技最重要的改变也许是互联网的成长，另一项科技的改变是消费者客户数据库的成长。使用消费者客户数据库，企业可以开发更迎合消费者口味的产品或服务。此外，营销人员还必须注意某些社会趋势，如人口的成长与改变，以保持与消费者的密切关系。当然，营销人员也需要观察动态竞争变动的环境与经济情况。


5．解释营销商如何应用市场细分、关系营销和消费者行为研究。


·营销人员用哪些方法细分消费者市场？

“地理细分”指将市场细分成不同区域，例如你可以选择美国的东北方为一个区域。若以年龄、收入或教育程度进行市场细分，则称之为“人口统计细分”。我们可以研究一群人的态度、价值观和兴趣，这称为“心理细分”。决定消费者的喜好，并且以此做产品促销，称为“利益细分”。以消费用途来划分，称为“数量或用途细分”。最好的细分策略是使用所有的变量发展成一个消费者数据（目标市场），而它具有规模性、可及性与获利性的特点。

·大众营销与关系营销的差异是什么？

大众营销指的是发展满足多数人的产品和促销方案。关系营销倾向脱离大规模生产，而生产个人定制化的产品与服务，目标是通过提供满足个别客户需求的产品或服务来留住他们。

·影响消费者决策过程的因素是什么？

图 13.5 检视了消费者决策过程的影响因素。过程中尚有其他因素，如学习、参考群体、文化、亚文化和认知差异。


6．比较企业间市场和消费者市场的差异。


·什么原因使企业间市场与消费者市场不同？

企业间市场的消费者数目很少，传统消费者则相当多。企业间市场在地理上比较集中，而且工业采购者比一般消费者在选购产品和服务时更加理性。企业间销售比较直接，而且比较强调个人化的销售。

批判性思考

1．当企业从其他企业购买产品和服务时，购买量通常很大。B2B 的销售人员通常是拿佣金的，也就是说，各自销售量的一定比例即是他们的收入。为什么 B2B 销售比消费品销售能获得更多的奖金？

2．工业公司销售的产品有钢铁、木材、计算机、发动机、零部件和生活用品。举出你所在地区 3 家此类公司的名字。

3．你所在社区的环境发生了什么变化？最近的经济危机产生了什么影响？什么样的营销环境变化最有可能改变你对未来职业的预期？你如何从这些变化中学到更多东西？你会为这些变化作什么准备？

4．你所在区域的企业或（和）非营利组织没有满足你的什么需求？有足够多相似需求的人会吸引一个组织去满足这些需求吗？你如何发现这些需求呢？






①
  上校指肯德基的创始人哈兰德·桑德斯（Harland David Sanders）。1936 年，因为桑德斯在开拓经营方面取得的成绩，肯塔基州州长鲁比·拉冯（Ruby Laffoon）授予他“肯塔基州上校”荣誉称号。——译者注




第 13 章　商品和服务的开发和定价


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．描述整体产品价值。

2．识别不同种类的消费品和工业品。

3．总结包装的功能。

4．比较品牌、品牌名称和商标，展示品牌资产的价值。

5．解释新产品发展的步骤。

6．描述产品生命周期。

7．解释不同的定价目标和策略。




人物侧写

认识玛丽·巴拉 通用汽车公司高级副总裁

2009 年，在通用汽车公司面临破产时，政府向其注资 500 亿美元。这意味着现在美国公民拥有该汽车制造商的所有者权益了。由于我们的钱被投入到了生产线上，我们的确有兴趣了解该公司计划怎么做才能重新赢利。许多最重要的决定会涉及消费者想购买的新产品的开发。新通用汽车公司全球产品开发高级副总裁玛丽·巴拉（Mary Barra），自从担任全球人力资源副总裁以来，她就是通用汽车公司级别最高的女性，她还担任过全球制造工程的副总裁和底特律组装工厂的经理。
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巴拉在凯特林大学获得电机工程学士学位，在斯坦福大学获得工商管理硕士学位。通用汽车公司董事会主席和首席执行官说，巴拉会让通用重新认识全球汽车项目管理这一至关重要的工作。她重点关注全球设计领域的消费者、汽车和动力培训工程、项目管理以及达成全球最佳汽车的质量目标。她的团队还管理着全球战略产品联盟业务，其成员超过 3.6 万人。通用正努力在竞争激烈的产品领域（小型节油汽车）抢占市场，而且计划在雪弗兰伏特之外将产品线扩展至可充电混合动力车。

作为第一位负责一家美国汽车制造商产品开发的女性，巴拉并没有强调这一身份。但是她说：“如果能鼓励更多初中的年轻女孩坚持学数学和自然科学，那就太棒了。我们需要更多的女性从事通用工程方面的工作。”或许现在就有大学女生因巴拉的成功而受到激励。

巴拉面临一项重大任务：在制造能满足各个国家消费者需求的汽车和卡车方面，设法减少设计、工程和建造新车的时间。通用的新车开发流程缓慢，导致了公司破产重组，随着几个新车型的采用，现在进入了一个新时期。2011 年，通用在美国的汽车销售量有大约 12% 为“新”设计或大部分重新设计的汽车。这一数字有望在 2012 年升至 30%。尽管其生产线不再生产的品牌有 8 个之多，但相比前一年，该汽车制造商的销售量在 2010 年上升了 7%。

在开始摆脱目前面临的财务困境时，商品和服务的开发和定价将是通用在世界各地的公司的主要目标。本章将向你介绍产品和服务方面进行新产品开发的许多做法。你还能学到包装设计、品牌推广和其他影响整体产品价值的因素。随着新型电动汽车等小型、新型节油汽车被引入汽车行业，关注这一行业的变化将会变得有趣。有玛丽·巴拉这样的人打头阵，我们可以期待美国汽车行业在未来会一跃成为全球领袖。


资料来源：Sharon Terlep, “GM Product Chief’s Job: New Cars Fast,”The Wall Street Journal
 , January 21, 2011; LinkedIn profile accessed March 2011; and “GM Appoints Mary Barra to Lead Global Product Development,”GM News
 , accessed March 2011.




13.1 产品开发和整体产品价值


价值


在合理的价格下有良好的质量。消费者在计算产品的价值时，会将产品为他们带来的利益减去他们所付出的成本，看看利益是否大于成本。

全球管理者将用更廉价的新产品来挑战美国管理者。参与竞争的最好方式就是设计和推广更好的产品——消费者觉得最有价值（value）
 的产品——质量好且价格公道。你可能已经注意到，在 2008 年到 2011 年的经济放缓期间，许多饭店都在推出“超值套餐”。你吃过冰雪皇后（Dairy Queen）的暴风雪冰淇淋吗？

在美国营销协会关于“营销”的定义中，有一个是这样说的：它是“向消费者创造、运输和交付价值的一系列过程”。当消费者计算产品的价值时，他们会先确定收益，然后减去成本（价格），看看收益是否大于花费——包括开车去商店的成本（如果他们通过网络购买产品，还要包括运费）。请注意，宾永公司（L.L. Bean）免收运费，减少了消费者的支出，让他们的产品更加吸引人（更有价值）。

消费者决定产品是否最物有所值取决于许多因素，包括他们追求的收益和得到的服务。为了满足消费者，营销商必须学会更好地聆听消费者的心声，不断地适应变化的市场需求。例如，传统电话公司现在必须与网络电话（Voice over Internet Protocol，VoIP）——利用互联网以超低价拨打电话的系统——展开竞争。而美国汽车制造商必须适应外国汽车制造商，因为他们提供了更具竞争力的汽车。否则就要面临倒闭。

营销商已经知道，必须要不断地让产品适应新竞争和新市场。我们确信，你已经注意到本地快餐店的菜谱是随着时间的变化而变化的。组织不可能只做一次消费者需求调查，然后设计出一批满足这些需求的产品，放进商店，之后就高枕无忧。它必须持续监控消费者的需求，相应地调整产品、政策和服务。你知道吗，现在麦当劳卖的鸡肉和牛肉一样多了，其中有些是被做成早餐鸡仔饼出售的。那些双层奶酪汉堡快餐店正在提供 1 美元的产品，尽管受到消费者的欢迎，结果却是赔钱的。你不能给消费者太大的便宜，否则，你就会歇业。

麦当劳和其他餐馆正在不断地尝试新想法，比如添加沙冰和水果麦片粥。在印第安纳州的科科莫市（KoKomo），麦当劳尝试使用服务生以及更丰富的菜单；在纽约，它则供应麦当劳甜甜圈与卡卡圈坊（Krispy Kreme）竞争；在亚特兰大和其他城市，麦当劳拥有可以上网的机房；在夏威夷，它尝试推出斯帕姆猪肉早餐拼盘；在俄亥俄州的哥伦布市，一家大型麦当劳提供卡拉 OK 包厢；在芝加哥的卢普区，麦当劳有一家麦氏咖啡厅，销售上等咖啡、酥皮点心和包好的三明治。它在其他国家已经拥有超过 300 家这种咖啡厅，美国的大部分麦当劳也都在进行类似的改变。小心星巴克。有些麦当劳餐厅甚至还有数字媒体室，消费者可以从 7 万首歌曲中挑选自己喜欢的刻录成 CD、打印数码相片，并可下载手机铃声。

星巴克会如何应对来自麦当劳、邓肯甜甜圈、塔基特和其他快餐店的新挑战呢？它开始提供更多的食品。麦片粥在星巴克也大获成功。新的菜单包括水果沙冰和更多东西，比如以较低价格出售的普通咖啡。
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你喜欢在吃巨无霸汉堡时喝杯啤酒或葡萄酒吗？你可以在巴黎的这家麦当劳同时得到它们。请注意快餐店的建筑是多么适合城市的风格。美国之外的其他麦当劳餐厅的食物也是如此。在欧洲，菜单和内部设计常常适应每个国家的口味和文化偏好。



所有的快餐企业必须不断地掌握新产品创意的各种信息源。麦当劳并不是这个领域里唯一这样做的企业。看一看 7-11 便利店中的那些法式长棍面包和奶酪羊角面包，它们就紧挨在卡布奇诺咖啡机旁。肯德基推出鸡肉三明治产品线，汉堡王（Burger King）则尝试推出巨无霸双层干酪汉堡包。温迪汉堡（Wendy’s）则在密西西比州推进一个大型的咖啡项目，包括冰咖啡以及引进其他全新的产品线。

基于当地社区的需求，各个地方应当提供不同的产品。在爱荷华州，猪里脊肉要大块的，但在俄克拉荷马市，就需要推出墨西哥玉米饼。跨国公司必须迎合当地人的口味。在泰国的鲍勃大男孩（Bob’s Big Boy），你可以吃到热带鲜虾；在墨西哥的老卡尔斯（Carl's Junior），你可以点墨西哥煎饼；在菲律宾的沙克比萨（Shakey's Pizza），你可以喝到菲律宾啤酒卡利姗蒂（Cali Shandy）。因此，产品开发是现代企业的关键活动，世界各地皆是如此。

你可以想象当你的产品失去了某些吸引力时会发生什么。例如，随着人们远离吸烟，芝宝（Zippo）打火机就会丢失一部分市场。因此，芝宝尝试着提供钥匙包、卷尺和皮带扣等产品。它们不再被出售了，但芝宝最近又引进了新款男士香水和服装生产线（包括帽衫、棒球帽和牛仔服装）。

分布式产品开发


分布式产品开发


将你创新过程中的不同部分交出去，通常是交给其他国家的公司。

外包和联合制造的增加导致创新的发展，而这些创新常常要求不同文化、地理和法律范围的多组织的合作。分布式产品开发（distributed product development）
 是指将你创新过程中的不同部分交出去，通常是交给其他国家的公司。在一个公司内部协调创新过程就已经很困难了，设法协调多个公司的创新过程就更加困难了。在作出任何承诺之前，必须非常细心地确立目标、流程和标准。3M 公司就是一家与许多公司合作制造创新产品的公司。它已经开发了大约 5.5 万个产品，从透明胶带到“新雪丽”保温材料一应俱全，许多产品已嵌入其他产品（如苹果手机）中。


环保意识　

质量和可持续性

鱼是既考虑到消费者健康又顾及了环保的产品。美国海神叉（Trident Seafoods）是一家水产公司，为消费者带来了最新鲜和最健康的鱼。它在限额之内捕捞从而确保了可持续发展。

海神叉水产公司在起步时只有一条船。它主要在阿拉斯加捕捞鲑鱼、青鳕、蟹、大比目鱼和鳕鱼。老板查克·班得瑞（Chuck Bundrant）不顾别人的大声反对——“这是不可能做到的”，决定建造一艘既能捕捞又能加工螃蟹的船。尽管业务有重点，该船仍然出于各种原因捕捞鲑鱼和底栖鱼。现在，班得瑞和他的合作伙伴向仓储巨头好市多（Costco）供应野生鲑鱼，并且拥有 40 条船和 16 家加工厂。

该公司关注质量。质量控制包括从温度控制到用 X 射线检查鱼骨的全过程管理。称量也很仔细，确保不缺斤少两。

质量控制与可持续性息息相关。该公司与北太平洋渔业管理委员会和海洋管理委员会开展合作，这些委员会促进了世界可持续性的实践。可持续性实践的一部分是将鱼全部利用起来，产出鱼油、鱼粉以及制作肥料和鱼粉的副产品。班得瑞称：如果无鱼可捕的话，他将一事无成。


资料来源：Stephanie E. Ponder, “Success at Sea,”The Costco Connection
 , February 2011; and Trident Seafoods Corporation, tridentseafoods.com, accessed April 2011.




开发整体产品价值


整体产品价值


消费者决定是否要买某样东西时考虑的所有因素，也称为价值包装（value package）。

从战略营销的观点来看，产品不仅仅是实体产品或是服务。整体产品价值（total product offer）
 是消费者决定是否购买某样东西时要考虑的所有因素。因此，基本的产品或服务可能是洗衣机、保单或啤酒，但整体产品价值还包括图 13.1 中一部分或全部的增值因素。你可能听某些人把基本产品叫作“核心产品”，把整体产品价值称为“延伸产品”。你知道可持续性是怎样成为延伸产品的一部分的吗？本章的“环保意识”专栏将讨论质量和可持续性。
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图 13.1　构成整体产品价值的潜在要素



当人们购买一种产品时，他们可能会根据许多方面来衡量和比较整体产品价值，有些是有形的（产品本身及其包装），其他的则是无形的（生产者的声誉和广告形象）。成功的营销商必须站在消费者的角度思考，并将整体产品价值视为图 13.1 中所列各种因素创造出来的形象组合；明智的办法是直接与消费者对话，了解哪些产品特色和好处对他们最重要，最终产品中哪些增值因素是他们想要的或不想要的。例如，菲多利食品公司（Frito-Lay）不得不放弃可生物降解的包装袋，因为它们“过于鲜艳了”。

在为“非常素食店”开发整体产品价值时，你可能会问消费者什么问题？（回忆在第 12 章介绍的商业理念。）请记住，店面环境对餐饮企业非常重要，比如停车场和卫生间的条件等。在设计服务时，有些人甚至指出了信任和总体感受之类事情的重要性。

有时候，公司可以通过低价格来创造有吸引力的总体产品价值。例如，品牌折扣店的品牌商品的价格更低。但是购买者必须注意，因为品牌折扣店有可能会销售质量较差的商品，这些商品与一般商店里卖的同类商品特征相似但不完全一样。不同的消费者可能会需要不同的整体产品价值，所以公司可以发展多样的产品组合。

产品线和产品组合


产品线


一群物理特征相似，或是拥有相近市场的产品。

公司通常不会只销售一种产品，产品线（product line）
 指一组物理特征相似，或是拥有相似市场的产品。它们通常会面对相似的竞争。同一条产品线上可能会有几种互相竞争的品牌，例如健怡可乐、代糖健怡可乐、零热量可乐、柠檬健怡可乐、酸橙健怡可乐、香草健怡可乐和樱桃健怡可乐。让人很难选择，不是吗？甚至可乐的广告也让产品经理无法区分可乐和零热量可乐。你见过新式的铝制可口可乐瓶吗？相比塑料或玻璃瓶，它可回收，可重复封装，成本较低，而且触摸起来感觉比较凉爽。为了迎合新消费者的口味，可口可乐和百事可乐的产品线都增加了饮用水和运动饮料。


产品组合


由单一制造商所提供的所有产品线的总和。

宝洁公司在清洁产品线上也有数个品牌，包括汰渍（Tide）、时代（Era）、唐尼（Downy）和波尔德（Bold）。所有的宝洁公司的产品线构成所谓的产品组合（product mix）
 ，就是由单一制造商所提供的所有产品线的总和。你是否注意到商店里出售的牙膏大约有 352 种类型呢？你认为是太多了还是并不多？

服务提供商也有产品线和产品组合。银行或信用合作社可能会提供不同种类的服务，比如储蓄账户、自动柜员机、电子银行、货币市场基金、银行保管箱、汽车贷款、抵押贷款、旅行支票、网络银行和保险等。AT&T 公司的产品组包含了服务（打电话）和产品（电话机），并且特别强调无线方式。

13.2 产品差异化


产品差异化


创造真实或感觉上的产品差异。


产品差异化（product differentiation）
 指创造真实或感觉上的产品差异。实际的产品差异有时候相当微小，所以营销商必须使用一些技巧将定价、广告和包装等价值提升因素组合起来，创造一个独特而有吸引力的形象。例如，许多销售瓶装水的公司就很成功地做到了产品差异化。这些公司通过一些定价和促销手法使瓶装水具有吸引力，以至于目前餐厅的消费者都指名要喝它们品牌的水。
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在百事可乐的新式社区贩卖机上轻轻敲击“送一份饮料礼物”按键，输入你的个人信息，选择饮料品种，记录下选择视频信息，输入你朋友的信息，他们马上就会收到一条短讯，内含一个密码，据此可以在另外一个社区贩卖机上兑换他们的饮品。你认为这种新机器会在你的朋友中间流行吗？



为你的“非常素食店”餐厅创造一个吸引人的形象。小企业通常会利用创意的差异化产品赢得市场占有率，年鉴摄影师查理·克拉克（Charlie Clark）会利用各种服装变化、背景和姿势，加上特别的补贴、折扣和保证，来与其他年鉴摄影师竞争。他的小企业在满足客户需求上比大企业更具弹性，他能够提出有吸引力的产品。他是如此成功，以至于许多企业的摄影会议都会邀请他去讲演。你要如何创新来满足素食消费者的需求呢？

营销各种消费品和服务

一种常用的区分消费品和服务的方法是将其分为四大类：便利、选购、特殊及非渴求。


便利品和服务


消费者花最少心思选购且经常购买的产品。

1．便利品和服务（convenience goods and services）
 指消费者花最少心思选购且经常购买的产品（例如糖果、口香糖、牛奶、零食、汽油、银行服务）。销售最多便利品的商店非 7-11 莫属。地点、品牌知名度和形象对于销售便利品和服务的营销商来说很重要。互联网将这种便利性带到了另一个层次，特别是对银行与其他服务企业而言，企业若是不提供这些服务将会迅速失去市场占有率，除非它们能提供给客户面对面的最佳服务。


选购品和服务


消费者在比较各种厂商价值、质量、价格和风格之后最终购买的产品。

2．选购品和服务（shopping goods and services）
 指消费者在比较各卖家在价值、质量、价格和风格的不同之后最终购买的产品。选购品和服务大都会在大型购物中心销售，这样消费者才可以比较成衣、鞋子、家用电器及汽车修护服务等产品。塔基特（Target）销售的大部分是选购品。因为许多消费者会仔细比较产品，营销商便可借机强调价格和质量差异，或是两者在组合方面的优势。想一想互联网是如何帮助你寻找合适的选购品的。


特殊品和服务


有独特的风格特性和品牌识别的产品，由于这些产品被视为无法取代，因此消费者会不计代价购买。

3．特殊品和服务（specialty goods and services）
 指的是有独特的风格特性和品牌识别的产品。由于这些产品被视为无法取代，因此消费者会不计代价购买，例如名贵手表、昂贵的葡萄酒、毛皮大衣、珠宝、进口巧克力或是专业医师和企业咨询顾问提供的服务。

特殊品通常通过专业的杂志来营销，例如，专业滑雪器材会通过运动杂志来销售，特殊美食会在美食杂志上做广告。互联网会帮助购买者发现特殊品。事实上，有些特殊品只能通过互联网销售。


非渴求品和服务


消费者不会注意、没想过要买的产品，或是可以解决突发问题的产品。

4.非渴求品和服务（unsought goods and services）
 指消费者不会注意、没想过要买的产品，或是可以解决突发问题的产品，例如紧急拖车服务、丧葬服务和保险。

采取什么样的营销手法取决于不同的产品；换言之，便利产品和特殊品要采取不同的营销手法。促销便利产品的最好方法就是让它们可以随时买得，并且为它们创造适合的形象；价格、质量和服务的结合是选购品最有吸引力的特性；特殊品要靠广告打入特定细分的市场；人寿保险一类的非渴求品常要靠个人推销的方式，而汽车拖车服务则主要是靠黄页的广告营销。

产品或服务到底属于哪个类别完全是依据消费者个人的定义，咖啡对某个消费者来说是选购品，香醇美食家咖啡对另一个消费者来说就可能是特殊品。有些人会仔细比较挑选不同的干洗店，所以干洗服务对他们来说就是选购服务；但其他人可能会选择最近的干洗店，对这些人来说，干洗就是便利服务。因此，营销商必须仔细观察消费群，了解消费者如何评价他们的产品。

营销工业品和服务

根据用途的不同，许多产品可以划分为消费品和工业品。个人在家中所用的计算机显然属于消费品。但在商业环境中，比如会计师事务所或制造工厂，同样的计算机就被归于工业品。


工业品


用来生产其他产品的产品，也称为商业产品或企业间产品。


工业品（industrial goods）
 （也称为商业产品或企业间产品）是用来生产其他产品的产品，属于企业间市场。有些产品可以同时被归类为消费品和工业品。我们已经提到过个人计算机是如何被归为这两类的。计算机是消费品，所以会在像百思买（Best Buy）这样的卖场或是通过计算机杂志销售，而促销的手法则是广告。若是作为工业品，个人计算机比较有可能通过业务员或是网络销售，广告的重要性就不如促销策略来得重要。对产品的分类有利于我们决定适当的营销组合策略。
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基于用途，许多产品可以划分为消费品或工业品。例如，个人在家中所用的计算机明显属于消费品。但同样的计算机若用在企业环境中，比如医院，它就被归于工业品。商品的分类不同会有什么影响吗？



图 13.2 举出一些消费品、工业品及服务的分类。“设施”（installations）包括了主要的资本设备，像是新厂房和重型机械；“资本项目”（capital items）是指耗资巨大且持续时间长的产品，一座新的工厂就同时作为设施和资本项目被考虑；“辅助设备”（accessory equipment）包括相对不耐久的资本项目，也没有像设施那么昂贵，例如计算机、复印机和其他不同的工具。各种工业品都列举在图 13.2 中。
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图 13.2　不同类别的消费品、工业品和服务




学习评估

·整体的产品价值包含了哪些价值提升要素？

·产品线和产品组合有什么不同？

·说明并举例消费品和服务的四个类别。

·描述三种不同的工业品。



13.3 包装改变产品

我们先前提到消费者会从许多方面来衡量整体产品价值，其中也包括品牌。令人讶异的是，包装在衡量时是如此重要。许多公司运用包装来改变或是改善基本的产品，例如只要掀盖就能挤出西红柿酱的瓶子、旋转顶盖和把手合一的正方形涂料罐、免漏斗的塑料机油罐、泵式牙膏、密封包装晚餐、微波爆米花、一次性调味包和其他食物等。另一项有趣的创新是芳香包装，亚里桑那饮料（Arizona Beverage）公司推出的芳香盖冰茶。在每项案例里包装都改变了消费者对既有产品的印象，并且创造了广大市场。塑料包装封套是否偶尔让你感到不便？你最喜欢那种包装创意？你是否能发现创新包装的潜力市场？事实上，包装已经成为了一种专业，密歇根州立大学的包装学院就是一个最佳证明。包装必须提供以下的功能：

1．吸引消费者的注意。

2．保护里面的产品，在搬运和储藏时要能保持直立，要看起来完好无缺，可以防止偷窃

3．可轻易打开使用。

4．描述并提供内容物的信息。

5．解释产品的好处。

6．提供产品的保证、警告和其他消费者应该注意的事项。

7．提供价格、价值及使用方式。

此外，包装也可以吸引零售商销售自己的产品。举例来说，包装上的通用产品条码（Universal Product Codes, UPCs）让存货管理更容易。通用的产品条码是由条形码（黑白条纹）和预设的数字所组成，它可以提供零售商产品的相关信息（价格、大小、颜色等等）。简言之，包装改变了产品的外观、用途和吸引力。
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即使工业品也会从创新的包装中受益。亨氏（Heinz）新式“蘸和挤”（Dip & Squeeze）番茄酱包装让餐馆老板为客户多提供了一个选择，食客可以揭开包装蘸着吃，或者撕开顶部挤出来吃。新包装的容量是传统番茄酱袋的 3 倍，而且包装物用量较少。由于沿用了其标志性的瓶子形状，该包装进一步增强了亨氏番茄酱的品牌。



一项追踪产品的新技术是射频识别芯片，贴在产品上就能一直发出讯号，方便公司追踪产品所在的位置。它比条形码更高明之处，在于芯片可承载更多资讯，不像条形码一次只能刷读一个产品项目（而是可以一次扫读所有结账台上的产品），并且可以远距操作（条形码只能近距离）。沃尔玛在使用这种技术方面可谓独占鳌头。

包装日益重要

包装在产品供应上一直占有重要地位，但在今天，它比以往承担更多的促销任务。许多过去由售货员销售的产品，现在陈列在自助式的商店中，而包装也被赋予了更多销售上的责任。美国的公正包装与标签法（Fair Packaging and Labeling Act）已通过，所以消费者能从包装得到数量与价值的比较。因此，比起从前来说现在人们可以从包装上得到更多信息。


捆绑销售


将两个以上的产品组合在一起定价、出售。

包装可以使用所谓的捆绑销售（bundling）
 的策略，指的是将商品和（或）服务组合起来，并确定一个价格。维珍航空公司（Virgin Airlines）将巴士上门接送服务与飞机上的信息传递捆绑到其整体产品价值中。金融服务机构则提供从理财建议到帮助选购保险、股票、债券、共同基金等服务。当产品和服务组合贩卖时，其中一定不能包含太多内容，否则定价会过高。最好的方式就是与消费者合作，开发出提升价值的产品来满足他们的个人需求。


域外观察　

名称博弈

设想你开发出了产品，并且已经投放到了市场。那么，你如何称呼它呢？据说美国人喜欢的饼干奥利奥（Oreo）就是一个非常棒的名字，因为单词中的两个 O 很好地反映出了饼干的形状。名字会成为魅力的一部分吗？根据全球语言监测机构的数据，推特（Twitter）已经成为英语中使用最多的单词。当你想到美国产品时，你会想到这些名字：可口可乐、百事可乐和哈根达斯（没错，它是美国产品）等等。

为产品取一个名字曾经相对容易。现在，二百多个国家处在同一个网络平台，于是选择一个恰当的名字就成了一个全球问题。例如，新西兰的一家网页开发公司选了个名字 hairyLemon，估计至少有 1/3 叫 hairyLemon 的公司是跟着它取的名字。并不是自己造的所有名字都能成功。例如，当俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）与尼日利亚国家石油公司（NNPC）组建合资公司时，该公司的名字叫作 NiGaz。我们只能说这不是一个很棒的名字。
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有时，一个成功的名字是偶然得到的。例如，流行的搜索引擎谷歌本应该叫作 Googol，这是一个科学术语，表示 1 后面有 100 个 0 的数。然而，谷歌的创始人在注册域名时写错了。这个错误使它成为一个温暖、易记的名字，而且像是人的名字。

在“营销”那一章，我们为新开张的素食餐厅取名“非常素食店”。你想到过更好的名字吗？与其他人一起进行头脑风暴起名字会有帮助吗？有必要请起名专家参与进来吗？

如果你想在世界各地的学校里开设素食餐厅将会怎样？那会有什么不同吗？你能理解名字对于许多公司的长期成功至关重要的原因吗？


资料来源：Susan Purcell and Jay Jurisich, “Enter the Lexicon,”Bloomberg Businessweek
 , October 25–October 31, 2010; and Igor International Naming and Branding Agency, www.igorinternational.com, accessed April 2011.




13.4 品牌和品牌资产


品　牌


名称、标志或图案（或上述元素组合），可用来辨识提供产品或服务的销售者，并表明与竞争者产品和服务之间的差异。


品牌（brand）
 是名称、标志或图案（或上述元素的组合），可用作将某个销售者或一群销售者所提供的产品或服务与其竞争者区别开。“品牌”这个词几乎包含了辨别一项产品的所有方法。正如我们在第 12 章中注意到的那样，品牌名称（brand name）是由单词、字母或是单词或字母的组合构成的，可以将某位销售者的产品或服务与其竞争者区别开来。你可能熟悉的品牌名称有红牛（Red bull）、索尼、德尔蒙特（Del Monte）、金宝汤、李维斯、谷歌、博登（Borden）、米克劳（Michelob）等。品牌名称赋予产品独特性，使它们对消费者产生吸引力。本章的“域外观察”专栏更加深入地讨论了产品名称问题。


商　标


受法律保护的品牌名称或图像设计。


商标（trademark）
 是受法律保护的专有品牌名称或图案设计。像麦当劳的黄金拱门就是一个众所皆知的商标，有助于展现该公司的声誉和形象。麦当劳可能会提起诉讼，阻止某个公司出售“McDonnel”之类的汉堡。你知道星巴克在中国开咖啡店了吗？（密切关注这个名字。）

人们通常会被特定的品牌名称所吸引，即使他们知道某些特定的产品在不同的品牌之间是没有差异的。例如大家会说所有的阿司匹林都一样，但如果在他们面前放两个瓶子，一瓶标示为安那辛（Anacin）品牌，另一瓶则是不知名的品牌，大部分的人还是会选择知名的品牌。购买汽油者往往较价格更看重品牌（如美孚）。

对客户而言，品牌名称可以确保质量，缩短搜寻时间，并且增加购买的权益。对卖方而言，品牌名称有助于将新产品导入市场，增强促销力度，增加重复购买，并差异化产品以提高定价。你喜欢哪些品牌名称？
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不管是保健麦圈（Cheerios）这样的名字，像耐克“旋风”这样的标志，还是像可口可乐商标这样的图案，或者包含了这些因素的组合，品牌都会将某位营销商的商品和服务与其他营销商的区分开来。相似的品牌是如何影响消费者每天的购买选择的？



品牌类别


制造商品牌名称


产品分销全国各地的制造商品牌。

你可能会很熟悉几种品牌类别。制造商品牌名称（manufacturers’brand names）
 指产品分销全国各地的制造商品牌，像是施乐、柯达、索尼和雪佛兰。


经销商（私有）品牌


产品本身不挂制造商的品牌名称，而是挂批发商或零售商的品牌名称。


经销商（私有）品牌［dealer（private-label）brands］
 是指产品本身不挂制造商的品牌名称，而是挂批发商或零售商的品牌名称，例如肯摩尔（Kenmore）和蒂哈（Diehard）就是两个由西尔斯（Sears）销售的经销商品牌。这些品牌通常也称为“族品牌”（house brands）或是“分销商品牌”（distributor brands）。

许多制造商害怕它们的品牌名称会变成“通用名”（generic name）。通用名是一个产品种类的名称。你知道阿司匹林和油布曾经是品牌名称吗？尼龙、电梯、煤油和拉链也是一样，这些名称变得很普遍，所以大家把它们和产品画上等号，它们也失去了品牌的地位变成通用名（这些是经过法院判决确定的）。因此，生产者必须想一个新的品牌名称，原先的阿司匹林变成拜耳（Bayer）阿司匹林。现在，施乐（Xerox）和“Rollerblade”直排轮滑鞋等企业仍在保护自己的品牌名称。


非品牌产品


相较于全国性产品或私人品牌，通常采取量贩折扣方式销售的无品牌产品，使用基本的包装而且几乎不用广告。


非品牌产品（generic goods）
 是相较于全国性产品或私人品牌，通常采取量贩折扣方式销售的无品牌产品，使用基本的包装而且几乎不用广告。部分这类产品的质量较差，但也有许多产品与它们模仿的全国性品牌产品有相同的质量，例如非品牌卫生纸、非品牌香烟、非品牌桃子等。今日的消费者购买大量的非品牌产品，因为这些产品的总体质量在最近几年有大幅度的提升。你使用这些非品牌产品的体会是什么？


仿冒品牌


违法复制全国知名品牌的产品。


仿冒品牌（knockoff brands）
 是违法复制全国知名品牌的产品。如果你看到诸如 Polo 衬衫或是劳力士（Rolex）手表之类的昂贵品牌商品以不可思议的低价在销售，你就可以十分确定它是仿冒品。它们的品牌名称常常略有不同，比如 Palo 与 Polo，或 Bolex 与 Rolex，因此，要看仔细。芝宝打火机（Zippo）就曾经要求制止仿冒产品 Rippos。

创造品牌资产和忠诚度


品牌资产


人们对于已知品牌名称的知名度、忠诚度、可感知的质量、形象和感情等因素的结合。

营销商未来的一个主要目标就是建立品牌资产的概念。品牌资产（brand equity）
 是品牌名称及其相关形象的价值。通常，一家公司在将其品牌卖给其他公司之前是不知道它的价值的。品牌资产评级较高的品牌名称包括雷诺膜（Reynolds Wrap）铝箔和密保诺（Ziploc）食物保鲜袋。当今最具价值的品牌名称是哪个？是苹果。微软则紧跟其后。


品牌忠诚度


消费者对于某一品牌满意与喜爱的程度，并且承诺持续购买。

品牌资产的核心是品牌忠诚度。品牌忠诚度（brand loyalty）
 指消费者对某一品牌的满意和喜爱程度，以及承诺进一步购买的态度。一群忠诚的消费者对公司来说有重大价值，而这些价值是可以被计算出来的。制造商正在以降低产品碳排放量的方法提升的品牌忠诚度。

过去，公司会运用优惠券和折扣方式设法加快商品销售，提高短期业绩，但这样做会侵蚀消费者对品牌产品尤其是日杂用品的信任。当公司降价销售康乃馨早餐棒（Carnation Breakfast Bars）或菲丝洗发露（Flex shampoo）等品牌产品时，许多消费者就会抱怨。这种抱怨显示出品牌的力量。现在公司都意识到了品牌资产的价值，正付出更大的努力去衡量强势品牌的获利能力。


品牌认知


当提起某项产品类型时，某一品牌名称呈现在脑海中的速度。


品牌认知（brand awareness）
 指当提起某类产品时，某一品牌名称呈现在脑海中的速度或容易程度。广告可以帮助企业建立强有力的品牌认知，像可口可乐和百事可乐这类已确立的品牌通常是品牌认知度最高的。赞助体育比赛[如橘子碗（Orange Bowl）橄榄球比赛和纳斯卡杯系列（NASCAR’s Cup Series）汽车赛]也有助于提升品牌认知。只是反复地出现也能增加品牌认知，这就是谷歌成为广受欢迎的品牌的方式。

可观察到的质量也是品牌资产很重要的一环。一个产品可感知到的质量如果高过竞争对手，定价就可以高一些。创造可感知的高质量的一个关键，是找出消费者认为高质量产品应有的条件，然后运用在公司宣传的每一个信息上。影响到可感知质量的因素有价格、外观和声誉，消费者通常会根据这些线索来建立品牌偏好（brand preference，也就是偏好某种品牌的产品）。当消费者的品牌认同度（brand insistence）达到高点时，产品就会成为特殊品。例如，消费者可能会为爱车坚持指名购买固特异（Goodyear）轮胎。

在现在的市场上，抄袭一个产品的优点十分容易，因此非品牌产品逐渐抢走了品牌产品的客户。诸如英特尔一类的品牌制造商必须比以往更快速地发展新产品和新市场，并加强促销自身品牌，才能抵抗来自竞争者的挑战。

建立品牌联想


品牌联想


将某个品牌和其他适合的形象联结起来。

一个公司所使用的名称、符号和标语，可以大大地增加公司产品的品牌认同度。品牌联想（brand association）
 是将某个品牌和其他适合的形象联结起来，如著名的产品使用者、受欢迎的名人、特定的地方。注意奔驰是如何将汽车和名流的奢华生活联系在一起的。负责建立品牌的人是品牌经理或产品经理，以下将讨论这个职位。

品牌管理


品牌经理


直接对一个品牌或一条产品线负责的经理；有些公司称“产品经理”（product manager）。


品牌经理[brand manager，
 有些公司称“产品经理”（product manager）]是直接对一个品牌或一条产品线负责的经理。这些责任包括所有营销组合的要素：产品、价格、地点和促销。因此，一个品牌经理就好像一家单一产品公司的总裁。许多大型消费品公司设立品牌经理这个职位的原因，是希望他们可以对新产品的发展和促销有更大的控制权。某些公司则成立了品牌管理团队来强化整体成效。


学习评估

·包装提供哪六种功能？

·品牌名称和商标有什么不同？

·你如何解释制造商品牌、经销商品牌和非品牌产品的差异？

·品牌资产由哪些关键要素组成？



13.5 新产品开发过程

新产品失败的概率相当高。一年内推出的新产品大约 80% 都无法达到它们预设的商业目标，而无法实现其承诺是新产品失败的主要原因，其他原因还包括展开营销过晚、地点不佳、与竞争者产品的差异不大以及包装太差等。小公司除非进行适当的产品计划和新产品开发，否则成功率会更低。图 13.3 显示新产品开发过程包括六个阶段。
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图 13.3　新产品开发流程

产品开发有六个阶段，你认为哪个阶段最重要？



新产品每年不断地涌入市场，获利潜力似乎很大。想象一下诸如家庭视频会议、交互式电视、Wii 游戏和产品、智能电话、视频 iPod 与其他创新等。这些创意是怎么产生的？如何测试？一个创意的寿命有多长？以下将检视这些议题。

新产品构思

现在，一般需要七个创意才会产生一个产品。大部分新工业品的创意来自于公司员工的建议，而不是研发部门。不过，研究和开发是新产品的一个主要来源。员工是新消费品创意的主要来源。企业也要听取供应商在新产品开发方面的创意，因为供应商常常会接触到新的创意。现有的消费者也是新产品创意的一个好来源。
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特拉回收公司（TerraCycle）的汤姆·绍基（Tom Szaky）利用其他公司提供的废弃产品制造新产品，比如植物养料、花盆、文具盒和大手提袋。（登录 www.terracycle.net 可以看到由饮料袋和奥利奥小甜饼包装纸制成的包。）你拥有的东西中哪些是由回收材料制成的？



产品筛选


产品筛选


剔除不具可行性的新产品创意的过程。


产品筛选（product screening）
 是剔除不具可行性的新产品创意的过程，这样公司可以聚焦于最有可能的方案。筛选的标准包括新产品和现有产品能否相适应、产品的获利能力、畅销度以及对个人的要求。这些要素都有各自的比重，最后会算出一个总分，根据这个总分来比较候选产品。

产品分析


产品分析


产品筛选的下一阶段，主要是进行成本预估与销售预测，以估算新产品创意的获利能力。


产品分析（product analysis）
 是产品筛选的下一阶段，主要是进行成本预估与销售预测，以估算新产品创意的获利能力。不符合现有标准的产品不会被考虑。


聚焦小企业　

不要找我，我去找你

在许多城市，兜售热狗和其他传统食物的街头小贩是典型的美国一景，他们是美国的代表。但这个标志正在发生变化。不但是他们的菜单在改变，比如从油腻的热狗和椒盐卷饼变成了焦糖蛋奶冻和有机饮料，而且被消费者找到的方式也正变得更为高科技。现在一些小贩使用推特和其他社交媒体标明他们当前的位置，并与消费者建立关系。
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出于健康和卫生的原因，有些城市立法禁止街头餐车，比如芝加哥。但在纽约、波特兰和奥斯汀这样的城市，你能看到这些移动的摊位正在销售热狗以及更可口的美食。旧金山 Roli Roti 的法国电转烤肉、洛杉矶 Nom Nom 的越南三明治和奥斯汀的格鲁耶尔（Gruyere）烤奶酪提供的美食通常不会在标准的小贩推车那里找到。下面是几个你可以通过网络找到的移动摊位：

·波士顿/坎布里奇的三叶草街头餐车（Clover Food Truck）供应由当地有机原料制成的食品，菜单定期轮换。

·费城的费城甜食街头餐车（Sugar Philly Truck）提供焦糖蛋奶冻，现做现卖。

·克利夫兰的 Dim and Den Sum 街头餐车拥有美国最好的街头餐车文化。

·波特兰的 Koi Fusion PDX 是该镇少数几个移动小餐馆之一。

在网上看到一个移动快餐车就在附近，你可能会很高兴。此种探索可能会让你产生一个想法，即在卡车上开办自己的小企业，而且似乎有无限的可能性。你应当可以将在本章中学到的全部产品概念用于实践。素食者街头餐车怎么样？


资料来源：Leslie Robarge, “Gourmet Food Truck Smackdown,”Bloomberg Businessweek
 , March 14–March 20, 2011; Matt Vilano, “The Secret Sauce Part 11,”Entrepreneur
 , April 2011; and Cloverfoodlab.com, DimandDenSum.com, accessed in April 2011.




产品开发和测试

如果产品通过了筛选和分析两个阶段，企业就会开始进一步开发，测试许多不同的产品概念或替代品。生产盒装肉产品的公司可能会开发出鸡肉热狗的概念——由鸡肉制成但有牛肉热狗的口感，并制作出一个原型或是样品，让消费者品尝该产品。本章的“聚焦小企业”专栏讨论了某些产品的新创意。


概念测试


呈现产品理念给消费者，借此测试他们的反应。


概念测试（concept testing）
 是将有创意的产品呈现给消费者，借此测试他们的反应。他们看到这个新产品的好处了吗？他们多久会买一次？价格怎么样？哪些特点是他们喜欢或不喜欢的？他们会提出进行哪些改变？企业会测试不同包装、品牌和成份的样品，直到产品同时满足生产和营销的需求。为了与时尚的 W 连锁酒店（W chain）竞争，一些新宾馆正在修建。据说它们要“赶时髦”。这些创新必须先让消费者尝试，以判断他们是否真的认识到并欣赏这种新的“时尚”设计。正如你打算开设“非常素食店”一样，你明白概念测试对于新素食菜肴的重要性吗？

商品化

即使产品测试结果很好，也要花相当的一段时间才能在市场上获得成功。就拿拉链来说，它是历史上开发时间最长的消费品之一。沃克·朱迪森（Whitcomb Judson）在 19 世纪 90 年代初期得到衣物拉链的第一个专利，之后他花了 15 年时间来改良产品。当时，消费者对于这项产品并没有太大的兴趣，在迁移到宾州米德维尔市之前，朱迪森的公司经历了无数次巨大的财务损失、更改名称及更换地点。最后，第一次世界大战时美国海军开始使用拉链。现在，泰龙公司（Talon Inc.）是美国最大的拉链制造商，每年生产 5 亿个拉链。


商品化


对批发商和零售商进行促销以获得广泛的分销，以及通过强势的广告与销售活动，持续引起批发商和消费者的高度兴趣。

这个例子告诉我们，营销的努力必须包括商品化（commercialization）
 。商品化是指：（1）对批发商和零售商进行促销以获得广泛地分销；（2）通过强势的广告与销售活动，持续引起批发商和消费者的高度兴趣。新的商品现在可以通过互联网和社交媒体商品化，以更快的速度推广到全球市场；网页可以让消费者看到新产品、提出问题，同时让购买变得方便而迅速。
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公司如何测试服务呢？美国航空公司针对一个新型自助标签系统进行了为期 6 个月的试验，这个系统可以让乘客打印并把行李标签贴在自己已被检查过的包上。美国航空公司的测试有什么特点和好处呢？



13.6 产品生命周期


产品生命周期


产品类别随着时间改变，其销售与获利产生变化情形的理论模型。

一旦产品通过开发和测试之后，就会在市场上推出。它通常会经历四个阶段的产品生命周期（product life cycle）
 ：引入期、成长期、成熟期和衰退期（参见图 13.4）。产品生命周期是一种理论模型，探讨一个产品类别的销售与获利随时间改变的情形。然而，并非所有产品都会经历完整的生命周期，特殊品牌也许会有不同的表现。一些产品（如微波炉）会停留在引入期好几年；某些产品（如调味番茄酱）可能变成主流，未曾经历过衰退；其他的产品，像流行服饰，可能在数个月内就走完整个周期；还有些产品则可能被孤立于市场之外。无论如何，产品生命周期可以提供预期未来市场发展的基础，同时可以帮助营销策略的规划。
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图 13.4　产品生命周期中的销售和获利

销售到达顶点之前，获利已经开始下滑；当获利和销售开始下滑时，就应该推出新产品，或是改良旧产品，以维持获利。



产品生命周期的范例

产品生命周期会给营销者提供富有价值的线索，使他们在一段时间内成功促销产品。有些产品有很长的产品生命周期，比如蜡笔和涂鸦粉笔，它们很少改变，而且对它们的需求似乎永远都不会减少。克雷奥拉蜡笔已经成功销售 100 年了！你认为新的虚拟电子游戏会持续多长时间？

你可以通过观察速溶咖啡的产品生命周期，来了解整个理论如何运作。当速溶咖啡刚推出的时候，大多数的人都不喜欢它，他们还是喜欢“一般”咖啡，几年之后，人们才慢慢接受速溶咖啡（引入期）。从某个时点开始，速溶咖啡突然快速受到欢迎，这时许多品牌推出（成长期）；一阵子之后，人们开始认同某些特定品牌，这时销售呈现平稳（成熟期）；紧接着，由于冷冻干燥咖啡引进，销售开始缓慢下滑（衰退期）；现在，冷冻干燥咖啡也进入了衰退期，因为消费者会从星巴克购买袋装咖啡在家中泡煮。确认一个产品位于哪个时期对营销商非常重要，因为这样的分析可以帮助他们作出明智有效的营销决策。

运用产品生命周期

产品在不同时期需要有不同的营销策略。表 13.1 列出可能要作出的营销组合决策。当你浏览整张表时，会发现每个阶段都包括数个营销组合的改变。记住，这些都是理论上的概念，所以只能当作参考。该表上所列定价策略将在稍后讨论。

表 13.1 产品生命周期内采取的策略范例




	
　


	

营销组合要素






	

生命周期阶段



	

产品



	

价格



	

地点



	

促销






	
引入期


	
提供通过市场测试的产品；维持少量组合


	
将新产品价格定得很高（撇脂定价策略）或采用低价策略


	
通过批发商销售；选择分销


	
商人投资广告及促销，以让产品进入商店贩售，并让消费者购买





	
成长期


	
改善产品；坚持有限产品组合


	
调整价格以应对竞争


	
增加分销


	
具有强势竞争力的广告





	
成熟期


	
提供不同产品以满足不同的市场细分


	
进一步降低价格


	
接管批发功能并加强分销


	
强调品牌名称和产品的优点及差异





	
衰退期


	
停止产品组合；发展新产品构思


	
考虑提升价格


	
巩固分销；减少部分经销点


	
减少针对忠诚顾客的广告







表 13.2 显示出产品生命周期中的销售量、利润和竞争可能发生的情况。你可以将表 13.2 和图 13.4 作比较。两张表都显示，一个产品在成熟期会达到销售的顶点，但利润会开始下降；此时，营销经理可能会决定为产品打造新的形象，再开启一个新的生命周期。你可能已经注意到了，力槌（Arm & Hammer）公司的小苏打每几年就会创造一个新的形象以赢取新的市场销量：某一年它的功能是冰箱的除臭剂，下一年是游泳池消毒水的替代品。了解产品处于生命周期的哪个阶段，有助于营销经理决定何时需要改变策略。

表 13.2 产品生命周期内，销售、获利和竞争的变化




	

生命周期阶段



	

销售



	

获利



	

竞争






	
引入期


	
低销售


	
可能有亏损


	
很少





	
成长期


	
快速成长的销售


	
非常高的获利


	
逐渐增加





	
成熟期


	
销售顶点


	
下滑的获利


	
稳定数量后，开始减少





	
衰退期


	
销售衰退


	
获利继续下降到出现亏损


	
持续减少








学习评估

·新产品开发过程有哪六个阶段？

·产品筛选与产品分析有什么区别？

·商品化的两个步骤是什么？

·什么是产品生命周期理论？



13.7 具竞争力的定价

定价对营销和整体产品价值的发展很重要，因此在营销组合 4P（其他三个是产品、地点和促销）中，它单独被提出来讨论。对于经理人而言，它是 4P 里最难操控的一项，然而在消费者对产品的评价中，价格是一个非常重要的因素。这一节中，我们将把价格作为整体产品价值的一个要素及战略营销工具来讨论。

定价目标

一个企业在决定定价策略时，可能会考虑几个适合的目标。当我们替某个新的素食餐点定价时，可能会想要提升该产品的形象。如果我们将价格定高一点，并且使用正确的促销手法，也许可以让它成为素食界的依云（Evian）。将价格定高的原因也可能是为了某些利润目标，或是投资回报。此外，我们也可能会将新的素食餐点的价格定得比竞争者低，因为我们希望低收入人群可以负担得起这种健康食品。这时，我们考虑的可能是社会或道德目的。事实上，低价位也会阻止竞争对手进入，因为减少了利润空间，但是可能帮助我们得到较大的市场占有率。因此随着时间的推进，企业可能会有好几个定价目标。因此在发展完整的定价策略前，必须要先清楚确立这些目标。以下是一些普遍常用的目标：


1．达成投资回报或利润目标。
 营销的最终目标还是要通过将产品和服务提供给他人来获利。很自然，几乎所有公司的长期定价目的都是要实现利润最大化。公司设法增加利润的一个方法是减少向消费者提供的商品数量。因此，谷类食品公司减少了盒中的谷物数量，卫生纸公司正将它们的产品缩小，等等。你在自己购买的产品中注意到这种现象了吗？


2．建立壁垒。
 超市通常会做一些接近成本或低于成本的商品的广告，来吸引客户上门，这些产品通常被称作亏损诱饵（loss leader），目的是要通过在短期内建立的消费者基础来获取长期利益。为了和 eBay 竞争，门户网站雅虎曾经免费提供竞价拍卖服务。为什么它要提供这种服务呢？就是为了增加自身的广告收入，同时吸引更多的人使用雅虎公司的其他服务。


3．达到更高的市场占有率。
 获取更大市场份额的方法包括提供低价、低息融资（例如零利率贷款）、低租赁费和现金折扣。


4．创造形象。
 一些手表、香水和其他社交场合常见到的产品，会把价格定得很高，以打造它们独一无二的、具有特殊地位的形象。


5．其他社会目的。
 一家企业也许会将产品的价格定得较低，让经济状况不好的人也买得起这个产品。政府通常会给予农产品补贴，使得牛奶、面包等基本必需品易于获取。

[image: ]
有些产品定价很高，为的是产生一种高端形象，独特且令人渴望。萨瓦托·菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）鞋属于此类产品。此类产品的整体产品价值是什么？



公司的短期目标也可能和长期目标有很大的差异。管理者在一开始设定短期与长期目标的时候就应了解其间的差异，并制定相应的市场战略营销规划。定价目标还要受到产品设计、包装、品牌、分销与促销等其他营销决策的影响，所有这些营销决策间均有相关性。

直观告诉人们，产品的定价应该与产品的生产成本有关。价格往往高于成本。然而以下我们将看到，并非所有的定价与成本都有关系。事实上，有三种主要的定价策略方法：成本导向法、需求（目标成本）导向法和竞争导向法。

成本导向定价

成本常常是生产者为产品定价的主要依据。企业建立详尽的成本会计系统来测量生产成本（包括原料、劳动力和日常开支），再考虑一定的利润空间然后得出价格。以汽车制造为例可以形象地说明这一过程。你将发动机、车身、轮胎、收音机、门锁和窗户、油漆等各种零部件和用工的成本加总，再加上一定的利润率就得到了价格。但问题是，这样的价格能否也能满足市场的需求。之后市场对美国汽车定价有何反应？从长期来看，是市场而不是生产者决定价格（参阅第 2 章）。定价应该考虑成本，但也应该考虑产品升级换代的预期成本、每个产品的营销目标和竞争者的售价。

需求导向定价


目标成本


设计一个产品使它既能满足消费者，也可以达到企业要求的利润率。

不同于以成本为基础的定价策略，目标成本（target costing）
 基于需求定价。它意味着我们设计一个产品，不但能让消费者满意，也可以实现企业设定的利润要求。目标成本法让最终价格成为产品开发过程中的一个投入要素，而非这个过程的结果。你要先估计一个人们愿意去购买的产品售价，之后减去你想要的利润空间，结果就是生产的目标成本，或者说是你可以花费的用来生产有利可图的产品的成本。设想你会如何使用这一方法来制造客户定制珠宝。

竞争导向定价


竞争导向定价


以竞争对手作为定价基础的策略。价格可能是等于、高于或低于竞争者价格。


价格领导


一家或几家主导厂商制定价格后，所有产业内竞争者跟进的过程。


竞争导向定价（competition-based pricing）
 是以竞争对手作为定价基础的策略。价格可能是等于、高于或低于竞争者价格。价格的高低取决于客户的忠诚度、认知差异和竞争环境。价格领导（price leadership）
 是指一家或几家主导厂商制定价格后，所有产业内竞争者跟进的策略。你可能已经注意到在石油产业就有这种情况。
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就像韩国首尔的消费者正在做的那样，世界上的购物者都会寻找便宜货。营销者有多少方式来吸引购物者，让他们渴望找到价格最低的商品呢？网上零售者会采用不同的定价策略吗？



盈亏平衡分析


盈亏平衡分析


用以决定不同销售水平下的获利能力的过程。

你在开始出售新的素食三明治前，要先确定要卖多少三明治才能获利，接着考虑是否能够达到这样的销售目标。盈亏平衡分析（break-even analysis）
 是指用以决定不同销售水平下的获利能力的过程。盈亏平衡点是销售的收益等于成本的那一点，计算公式如下：

盈亏平衡点（BEP）=总固定成本（FC）/（单位价格（P）-单位变动成本（VC））




总固定成本


不受产品生产或销售变化影响的各种费用的总和。


变动成本


随生产量而改变的成本。


总固定成本（total fixed costs）
 是不受产品生产或销售变化影响的各种费用的总和；构成固定成本的支出有购买或租用工厂、仓库成本，以及企业支付的保险费等。变动成本（variable costs）
 则是随生产量而改变的成本，包括生产产品所用原料的支出，以及制造产品的直接劳动成本。以生产某产品为例，假定固定成本是 200,000 美元（包括房屋贷款利息、房地产税、设备等），变动成本（劳动和原料）每盒是 2 美元。如果每个产品的单价是 4 美元，则此时的盈亏平衡点是在 100,000 盒；换句话说，除非你卖出超过 100,000 盒，否则你无法从中获利：

BEP= FC/（P-VC）=200000 美元/（4 美元-2 美元） =200000 美元/2 美元 =100000 盒



其他定价策略


撇脂定价策略


当市场上竞争较小时，将新产品的价格定得很高以获取最大利润的一种策略。

假设一家公司刚开发出一条新的产品线，例如蓝光影碟播放机。这家公司必须要决定如何在产品生命周期的引入期为这些播放机定价。撇脂定价策略（skimming price strategy）
 就是指当市场上竞争较小时，将新产品的价格定得很高以弥补开发成本并获取最大利润的一种策略。当然，巨额的利润最终将会吸引更多的新竞争者。


渗透策略


通过压低产品价格来吸引更多消费者并阻止竞争者进入的策略。

第二种策略是将新播放机的定价调低，这会吸引更多的人购买，并且阻止其他公司制造，因为利润很薄。这种渗透策略（penetration strategy）
 让公司得以快速渗透或取得庞大的市场占有率。


天天低价策略


将产品定价定得比竞争者更低，且不组织任何额外促销活动。

零售商采用的定价策略很多。天天低价策略（everyday low pricing, EDLP）
 是家得宝（Home Depot）和沃尔玛百货采取的策略。它们将产品价格定得比竞争者更低，且不组织任何额外促销活动。这种策略的指导思想是希望消费者在想买便宜商品时就到它们店里去购买，而不是等到打折、促销活动时才去购买。


高低定价策略


将平日定价定得比采用天天低价策略的商店要高，但是有很多特价商品的价格比竞争对手要低。

百货公司和其他零售商大多数采用高低定价策略（high-low pricing strategy）
 。将平日的定价要比采用天天低价策略的商店要高，但是在促销期间商品的价格比较低。这种策略的问题是消费者会等到特卖时再购买，造成利润的降低。随着在线购物越来越发达，你会发现采用高低定价策略的商店越来越少，因为消费者可以在网络上找到更低的价格。

零售商可以将价格当作它们销售产品的卖点，有些商店所有产品只卖 99 美分或 10 美元。由于成本的提高，有些出售 99 美分商品的商店将价格升至 1 元。

在本章前述内容中你已经了解到，捆绑销售是指将两个或两个以上的产品组合在一起，并制定一个统一的价格。例如，商店可以将洗衣机与烘干机作为一个组合进行定价。捷飞络公司（Jiffy Lube）提供机油更换、加注润滑油、检查汽车液位和胎压等，并且将所有这些服务捆绑在一起统一定价。研究表明，如果能提供吸引人的和令人愉快的产品组合，那么打折会更有效地促进销售。


心理定价


将价格定在某个使产品或服务看起来好像比它本身更便宜的价位。


心理定价（psychological pricing）
 指将价格定在某个使产品或服务看起来好像比它本身更便宜的价位。某栋房子定价 299,000 美元，听起来就比 300,000 元便宜。煤气公司也常使用这种心理定价。

市场力量如何影响定价

在了解到不同的消费者所愿意支付的价格不同之后，在定价时营销商有时会以消费者的需求，而非成本或其他因素作为考虑基础。这就是“需求导向定价”（demand-oriented pricing），你会发现电影院通常会为小孩提供较低的票价，药店会给老年人折扣就是这种定价策略的应用。在华盛顿特区的华盛顿歌剧公司（Washington Opera Company）就把最好的座位的价格调高，而把比较差的座位的价格调低，这样的策略使公司的年收入增长了 9% 。

营销在未来的几年可能会面临新的定价问题，因为消费者现在可以在网络上比较产品和服务的价格。你可能会想要在像是 DealTime.com 或 MySimon.com 之类的网站上查看交易。Priceline.com 提供了一个“需求搜集系统”（demand collection system），买方会把他们愿意支付的价格公布在上面，卖方可以决定是否要接受这个价格，消费者提出他们愿意支付的价格，就可以用理想的价格买到机票、旅馆住宿和其他商品。他们也可以在网上购买二手商品。显然，当消费者可以得到更多来自世界各地的价格信息之后，价格竞争就会更加激烈，在这个情况下非价格竞争（nonprice competition）就有可能增加。

13.8 非价格竞争

营销商通常会在产品的特质而非价格上竞争。你也许已经注意到像汽油、糖果盒，甚至小轿车和私立大学学费这样的主要产品等的价格差异都很小。

你也不会看到电视机用价格当作主要的促销手段。同样地，营销商会比较强调产品形象和对消费者的好处，像是舒适性、样式、方便和耐用等等。

许多小企业会随产品提供额外的服务，以与大公司竞争。提供好的服务会使同质化的产品更有竞争力。例如，丹尼·奥尼尔（Danny O’Neill）是一家小型批发商，专门为高级餐厅提供美食家咖啡，它必须观察竞争者价格及其提供的服务，并且依此来决定可以额外收取的费用。为了要索取更高的价格，它必须提供更好的服务。大公司通常也是如此，有些航空公司强调亲切、大“躺”椅、准时、更丰富的航班以及其他服务；高价的旅馆强调“无意外”（no surprises）、商业服务、健身房和其他附加服务。


学习评估

·你能列出两个短期和长期定价的目的吗？两者可以同时并存吗？

·使用成本导向定价策略有什么缺点？

·什么是心理定价?




总　结


1．描述整体产品价值。


·整体产品价值包含哪些要素？

整体产品价值是消费者决定是否要买某样东西时考虑的所有因素，包含价格、品牌名称、使用满意度等。

·产品线和产品组合的差异是什么？

产品线是一群物理特征相似，或是拥有相近市场的产品。口香糖的产品线包括了泡泡口香糖、无糖口香糖等。产品组合则是由单一制造商提供的所有产品线的总和。一家厂商可能会提供口香糖、糖果、嚼烟草等产品线。

·厂商如何创造产品和服务的产品差异化？

厂商可以用定价、广告和包装的组合，让他们的产品具有独特性和吸引力。


2．识别不同的消费者和工业品。


·什么是消费品？

消费品卖给你我一样的最终消费者，而非卖给企业。

·消费品与服务的四个分类是什么？它们分别采用哪些营销手法？

分为便利品和服务（花最少心思选购）、选购品和服务（人们会搜寻比较价格和质量）、特殊品和服务（消费者会不计代价去购买，通常要求特殊品牌）以及非渴求品和服务（消费者还并没有意图去购买的商品和服务，或者是发现他们在解决意外时所需要的产品）。便利品和服务最好用地点来促销，选购品和服务靠的是价格与质量的吸引力，特殊品和服务则是靠专业杂志和互动网站。

·什么是工业品？它们和消费品的营销手法有何不同？

工业品是在企业间市场销售的产品，被用于制造其他产品。它们大多是由销售人员来销售，而且比较不依赖广告。


3．总结包装的功能。


·包装的七个功能是什么？

包装必须：（1）吸引消费者的注意；（2）保护里面的产品，在搬运和储藏时要能保持直立，要看起来完好无缺，可以防止偷窃；（3）可轻易打开使用；（4）描述内容物；（5）描述内部商品的优点；（6）提供保证、警告和其他消费者应该注意的事项；（7）提供价格、价值及如何使用的信息。绑销售指将两个以上的产品组合在一起定价、出售。


4．比较品牌、品牌名称和商标，展示品牌资产的价值。


·你能定义品牌、品牌名称和商标吗？

品牌是名称、标志或图案（或上述元素组合），可用来辨识提供产品或服务的销售者，并表明与竞争者的产品和服务之间的差异。“品牌”这个用语的含义包括辨别一项产品的所有方法。品牌名称是品牌的一部分，可以是一个单词、字母，或是好几个单词、字母所组成的名称，以区分自己和其他竞争者的产品或服务。商标是受法律保护的品牌名称或图像设计。

·什么是品牌资产？经理人如何创造品牌联想？

品牌资产是指包括人们对已知品牌名称的知名度、忠诚度、可感知的质量、形象和情感等因素的结合。品牌联想是将某个品牌和其他适合的形象联结起来，举例来说，你可以将一个品牌和其他的产品使用者、受欢迎的名人、特定的地方或是竞争对手联想在一起。

·品牌经理做什么？

品牌经理协调某个特定产品的产品、价格、地点和促销决策。


5．解释新产品开发过程的步骤。


·产品开发过程的六个步骤分别是什么？

六个步骤分别是：（1）新产品的创意设想；（2）产品筛选；（3）产品分析；（4）开发；（5）测试；（6）商品化。


6．描述产品生命周期。


·什么是产品生命周期？

产品生命周期是一种理论模型，探讨产品类别的销售与获利随时间改变的情形。

·产品生命周期的理论阶段有哪四个阶段？

引入期、成长期、成熟期和衰退期。


7．解释不同的定价目标和策略。


·定价的目的有哪些？

包括了达成目标利润、建立壁垒、增加市场占有率、创造形象和增进社会目的。

·营销商可以使用哪些策略来决定产品的价格？

“撇脂定价策略”是将新产品的价格定得很高，这样可以在市场上竞争较小的情况下获取最大的利润。“渗透定价策略”则是将产品价格定得很低，这样可以吸引更多的客户，并且阻止竞争对手进入。“需求导向定价法”是以消费者的需求作为考虑的基础，而非成本。“竞争导向定价法”是以所有竞争者的价格作为考虑基础。“价格领导”是所有的竞争者跟随一家或几家主要厂商的定价行为。

·什么是盈亏平衡点？

在盈亏平衡点，总成本等于总收益，超过这一点的销售都可以获利。

·为何公司要采取非价格竞争策略？

定价是最容易复制的一种营销策略，因此长期之下并非一个好的竞争工具。

批判性思考

1．哪些增值因素会影响你对就读学校的选择？你会考虑学校的规模、位置、学费、声誉、无线上网服务、图书馆、研究服务、体育运动和所提供的课程吗？最重要的因素是什么？为什么？你的替代选择是什么？为什么你不选择它们？

2．除了偶尔修改菜单之外，你能做什么来增加“非常素食店”的产品价值呢？

3．当你制定“非常素食店”的菜单时，你如何利用心理定价策略？

4．你对在产品广告中使用名人印象深刻吗？在推广“非常素食店”时，你会使用哪种名人？




第 14 章　产品分销


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．解释营销渠道的概念和价值。

2．论述中介如何创造六种营销效用。

3．识别分销系统中批发中介的种类。

4．比较零售商所使用的分销策略。

5．解释非店面零售的不同种类。

6．解释在分销系统中建立合作的不同方式。

7．描述物流并概括中介如何管理运输和仓储。




人物侧写

认识谢家华 美捷步首席执行官

虽然许多网购网站取得了很大的成功，网上零售商常常会在消费者服务方面落后于开实体店的竞争对手。毕竟，在处理问题上，与销售人员面对面沟通通常要比借助一连串电子邮件商讨要容易得多。然而，拥有独特企业文化的网上鞋店美捷步（Zappos）用事实表明，网店不需要为了方便而牺牲服务质量。
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在谢家华（Tony Hsieh）以 2.65 亿美元卖掉他的第一家公司后，他加入美捷步担任首席执行官。改变公司的工作环境是他首先想做的事情之一。为了将美捷步与大批的网上零售商区别开来，他希望美捷步的服务代表用他们的活力和专业技能给消费者带来惊喜。要完成这个任务，就要让员工乐观向上，从对工作的热爱中获得激励。他给客服中心的员工极大的自由，允许他们一次跟消费者交谈几小时，或者送给消费者鲜花和感谢信，费用由公司支付。谢家华认为，消费者可能这一辈子就只给美捷步打一次电话，但这样的体验保证会留存在他们的记忆中。

谢家华致力于培育快乐的工作环境和高质量的服务，这使得美捷步从 3,200 万美元的企业成长为 12 亿美元的大公司。尽管如此，仅是谢家华无拘无束的管理风格并不能让公司取得今天的成功。他还决定，公司需要完全控制其供应链。至 2003 年，美捷步年收入的 25% 是通过承订批发系统赚取的。该系统将客户的订单转给制造商，由他们直接给客户发货。虽然这省却了公司在搬运、储存及分送产品上的麻烦，但也让公司无法准确把握所有给定时间的库存情况，从而影响了公司为消费者提供服务的能力。为了提供它所承诺的一流服务，美捷步需要对整个流程从头到尾进行控制。

在对其存货取得全面控制之后，美捷步的服务部门准确地了解到库存量和出货量。如果消费者想要一双美捷步没有的鞋，员工甚至会将消费者直接推荐给有这种鞋的竞争者。保持自己的存货以及保证完成订单使美捷步具有了独立自主的公司文化——消费者在任何地方都能得他们想要的产品，这是公司取得成功所必需的。

营销的 4P 是产品、地点、促销和价格。本章讲的全部是关于地点的内容。体现地点功能的还有很多方面，比如航运、仓储、分销、物流和供应链管理。我们会在本章探讨所有这些概念。最后，你会加深对产品从制造商到消费者所需要的诸多步骤的理解。

资料来源：Christopher Palmeri, “Now For Sale, The Zappos Culture,”Bloomberg Businessweek
 , January 11, 2010; Brian Solis, “Zappos’Tony Hsieh Delivers Happiness Through Service and Innovation,”Fast Company
 , April 12, 2011; Adam Bryant, “On a Scale of 1 to 10, How Weird Are You?”The New York Times
 , January 9, 2010; and Paul B. Carroll, “Getting a Foothold Online,”The Wall Street Journal,
 June 7, 2010.




环保意识　

分销和可持续性

在整个教材中，我们都在谈论对在产品和服务的制造以及销售时态度更倾向于环保的公司。但是，在应用环保战略时，若没有供应链中其他公司的合作与参与，是不会取得成功的。因此，具有环保意识的公司正在催促供应链上的伙伴与他们合作，共同提出一个配送计划，以此减少污染，同时实现利润的最大化。此类计划不仅有利于阻止负面宣传，而且可以让整个系统收获更多利润。

最近的数据表明，交通运输的能源消耗超过了全美国的 28%，二氧化碳排放超过了 33%。火车运输的吨英里燃油效率是汽运的 4 倍，空运的二氧化碳排放是火车或航运的 600 倍。很明显，如果你有环保意识的话，选择使用哪种分销模式比当初设想的要复杂得多。世界各地的公司都在谈论测量方法，并作出相应的反应。可持续性时代已经介入到分销以及营销的其他方面。


资料来源：Michael S. Hopkins, “How Sustainability Creates New Opportunity,”MIT Sloan Management Review
 , Summer 2010; Susan L. Golicic, Courtney N. Boerstler and Lisa M. Ellram, “‘Greening’in the Supply Chain,”MIT Sloan Management Review
 , Winter 2010; and Todd W. Price, “Making Resource Management Work: Sustainability and the Supply Chain,”Harvard Business Review
 , March 2011.




14.1 营销中介的兴起

营销中的分销和仓储很容易被忽视，因为营销往往更关注广告、销售、营销研究和其他功能，却没有花太多时间去体会分销的重要性。请想想添柏岚公司（Timberland），它整合原料，生产 1, 200 万双鞋子，然后分销到世界各地的商店中。这是成千上万的制造商（从汽车到玩具）每天必须处理的工作。再想想大型火山喷发或海啸导致的商品供应中断。对于分销经理来说，此类问题很常见。

幸运的是，有无数的公司和个人愿意提供帮助，他们的工作就是将原料送给生产者，再将产品送到消费者手中。在一般情况下产品会再从消费者流向回收商，然后再回到制造商和装配企业。你知道只有 20% 的塑料水瓶被回收吗？阅读“环保意识”专栏，更多地了解可持续性和分销过程。

对许多企业来说，管理商品流转变成了最重要的管理功能之一。让我们看看这一功能是如何实现的。


营销中介


辅助生产者将产品和服务运送给企业和消费者使用的组织。


分销渠道


包含所有营销中介的组合，例如代理商、经纪人、批发商和零售商，他们在产品由生产者流向消费者的途径（或渠道）中，共同负责保存及运送产品。


代理商／经纪人


撮合买卖双方并协助双方议价，但没有产品所有权的营销中介。


营销中介（marketing intermediaries）
 指辅助生产者将产品和服务运送给企业（B2B）或从企业运送给消费者（B2C）的组织。之所以被称作中介，是因为他们处在将产品由生产者送到消费者的供应链中间。分销渠道（channel of distribution）
 包含所有营销中介的组合，例如代理商、经纪人、批发商和零售商，他们在产品由生产者流向消费者的途径（或渠道）中，共同负责保存及运送产品。代理商／经纪人（agents/brokers）
 是指撮合买卖双方并协助双方议价，但没有产品所有权的营销中介。也就是说，在整个交易过程中他们都不曾拥有产品。试想房地产中介就是一个例子。
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配送仓库储存着商品，以备所需。你想过拥有食品、家具、服装和其他所需商品现货的好处吗？




批发商


将产品卖给其他组织的营销中介。


零售商


将产品卖给最终消费者的组织。


批发商（wholesaler）
 是将产品卖给其他组织（如零售商、制造商和医院等）的营销中介，是企业间系统的一个环节。由于存在着高额的分销成本，沃尔玛尝试着从其分销系统中取消独立的批发商，转由自己来做。也就是说，沃尔玛为自己提供属于自己的仓储和卡车。现在它拥有 120 个配送中心，53, 000 部运输车辆，负责将商品配送到下属的商店。最后，零售商（retailer）
 指将产品卖给最终消费者（像你和我一样的个人）的组织。

分销渠道有助于确保信息、金钱和商品所有权的流通，同时也有助于确保适当数量和种类的商品能够在被需要时供应到相应的地点。图 14.1 显示的是精选的消费品和工业品分销渠道。
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图 14.1　工业品、消费品与服务的分销渠道

通常企业各个利益相关者之间的需求会有冲突。例如，支付给员工更高的薪酬会减少股东的利润。平衡这些需求是企业管理者的主要职责之一。



当你驶下任何一条高速公路，看到成千上万的卡车和火车正在各自运输商品时，你就能看到正在发挥作用的美国分销系统。然而，还有许多配送仓库是不大能被看见的，它们储存着商品，以备所需。你想过拥有食品、家具、服装和其他商品现货的好处吗？在你开车从一个镇赶到另一个镇的路上，你看到过配送仓库吗？

为何需要中介

图 14.1 显示，部分制造商直接卖东西给消费者。那么为何还要有营销中介呢？答案是：中介可以比制造商更有效（更快、更低成本）地处理一些营销工作，例如运输、储存、销售、广告和构建关系。以下是一个简单的比喻：你可以亲自送包裹给在世界上任何地方的人，但通常你不会这么做，为什么呢？因为让美国邮政服务、联合包裹运输公司等私人公司来运送，往往更为便宜、快速。

同样地，你可以亲自卖房子或是直接向个体公司买股票，但大多数的人不会这么做，因为代理商与经纪人是营销中介，他们使交易过程更简单、有效且有利可图。下节将进一步探讨中介如何提升各种交易的效率。

中介如何创造交易效率

使用营销中介的好处很容易解释。假设有五个不同的食品制造商，每个都想要直接销售给五个零售商，他们就必须建立 25 个（5×5）交易关系。我们来看看如果一个批发商进入这个交易系统之后，会有什么结果：五个制造商和批发商建立五个交易关系，这个批发商会和五个零售商联系，形成五个交易关系。注意，在一个批发商加入之后，交易由 25 个减少到 10 个。图 14.2 说明了这个过程。
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图 14.2　中介如何创造交易效率

图示分销渠道中加入了一个批发商，可以让合同数从 25 个减少到 10 个，使交易变得更有效率。



有些经济学家认为中介的存在会增加成本，应该被淘汰；但营销商却认为，中介可提供高于成本的价值。我们会探讨这个议题，并指出中介所提供的价值。

中介的价值和成本

大众总是会以怀疑的眼光来看待营销中介。一些研究显示，我们购买的东西有一半的成本是营销成本，主要用来支付给中介的费用。人们认为只要没有这些中介，产品的成本就会大大降低。听起来很有道理，但真有这么简单吗？

以一盒售价 4 美元的麦片为例，消费者要如何让麦片变得更便宜？我们可以开车到密歇根州生产麦片的地方购买，来节省运输成本，但你能想象数百万人开车到密歇根州，只为了买一些麦片吗？当然不会，也不合理，若是让中介把麦片运到都市里，成本就便宜多了。这当中也产生了批发商的运输和仓储成本，但这些步骤不是会增加成本吗？的确，但他们也提高了价值──不必开车到密歇根州购买的价值。

麦片现在正储存在市郊某处的一个仓库里，我们现在都可以开车到批发商处来购买，但这不是买麦片最经济的方式。如果加入汽油和时间的成本，麦片还是太贵了。我们会希望有人能够把麦片装到卡车上，将卡车开到附近的超市去，再从卡车上卸下、取出并贴上标签，再放到架上等着我们来购买。为了让购买更加方便，超市最好一天 24 小时、一周 7 天都营业。想想以上这些成本，但也想想它的价值！只要花 4 美元，我们就可以在想要的时候，轻松地买到一盒麦片。

如果不想通过零售商，我们可以用低一点的价格买到一盒麦片，但我们必须开车到较远的仓库去，并且会花更多时间在整排的麦片里寻找自己要的产品。如果不想通过批发商，我们可以再省一点钱，但必须付出开车到密歇根州这个更高昂的成本。这里加一点，那里加一点，最后 1 美元当中，只有 25 美分是制造成本，花在分销（营销）上的成本却要 75 美分。

图 14.3 显示你的钱花在分销过程中的哪个部分。最大的比例是花在卡车司机、批发和零售组织的店员身上。也注意一下利润只占了 3.5%，这比你原先预期的一定小很多。以下是关于中介的三个基本要点：
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图 14.3　1 美元食物的分配比例

农民只分到 25 美分，大部分的钱都流入中间商手中，用来支付销售成本。其中，最大的成本是劳动成本（卡车司机、店员），其次是仓储成本。



1．可以不需要有营销中介，但他们的活动必须保留。也就是说，你可以去除一些批发商和零售商，但接下来消费者或其他人就要执行中介的工作，包括运输和储存产品、寻找供应商，以及建立与供应商之间的沟通。

2．中介组织能够存活下来，是因为它们比其他组织更快和更廉价地履行着营销职能。为了维持在营销渠道中的竞争力，它们现在必须采用最新的科技，包括搜索引擎优化、社交网络（比如进入脸谱网等）和网站统计数据分析，从而更好地理解消费者。

3．中介会增加产品的成本，但这些成本大多可以被他们所创造的价值抵消。

14.2 中介创造的效用


效 用


厂商将产品制造得比以往更有用或更易于消费者使用时，附加于产品或服务上的价值，或是满足欲望的能力。


效用（utility）
 是指厂商将产品制造得比以往更有用或更易于消费者使用 时，附加于产品或服务上的价值，或是满足欲望的能力。六种效用分为：形式、时间、地点、占有、信息和服务。虽然有些效用是由生产者所提供的，但多数的效用出自营销中介，我们将在以下探讨。

形式效用

传统上，形式效用（form utility）大部分由生产者完成而非中介，通过改变原料的形态成为有用的产品，所以农夫将小麦和谷壳分离，加工者把小麦变成面粉，都是在创造形式效用。零售商和其他营销商有时也会创造形式效用。例如，零售肉贩会将大块猪肉去除脂肪，再切成猪排。星巴克的服务生会依照客户需求调制咖啡，戴尔计算机则根据客户需求组装计算机。

时间效用


时间效用


让产品在人们需要时即能获得的价值。

中介（例如零售商）会把时间效用（time utility）
 加入产品，即当消费者需要时即能获得的价值。迪瓦·特耐家住波士顿，某个冬夜与哥哥看电视时，突然想吃热狗、喝可口可乐，问题是家里并没有这些东西，于是便跑到转角熟食店买了一些热狗、面包、可乐和土豆片，另外也买了一些草莓冰沙和冰淇淋。迪瓦之所以可以在晚上十点买到这些东西，是因为当地的熟食店 24 小时营业，而这就是时间效用。你虽然可以随时在互联网上购物，但还是没有在街角购物方便。从另一个角度看，网络提供 24 小时服务也具备了时间价值。

地点效用


地点效用
 让人们能在便利的地点购买产品的价值。

中介在产品中加入地点效用（place utility）
 ，指让人们可以在便利的地点购买到产品的价值。乔纳塔·瑞兹在南达科他州的荒地旅游，突然感到又饿又渴，但方圆几里之内都没有商店。乔纳塔看见路旁的标示牌上写着：“直行，7-11 超市供水供餐！”跟着标志走，她在商店停下吃些东西，买了一副太阳眼镜和一些纪念品。7-11 在一个方便的地点为旅客提供了产品和服务。纵横全美，7-11 依旧十分受到大家欢迎，因为他们都位于大家容易到达的地点，这也是提供地点效用的案例之一。随着销售越来越全球化，地点效用也会越来越重要。
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想一想有多少商店通过每天 24 小时、每周 7 天向你提供商品和服务来提供时间效用。你曾经在深夜需要更新一个处方或者吃一顿夜宵吗？你能明白时间效用提供了增值吗？



占有效用


占有效用
 将所有权由一方转移至另一方所采取的必要行动，包括提供信用额度、送货、安装、担保与售后服务等。

中介通过一些必要的行动，将所有权由一方移转到另一方来，借此创造占有效用（possession utility）
 ，其中包括提供信用额度、送货、安装、担保和售后服务等。拉瑞·罗斯伯格想要在郊区购买房子。虽然他找到理想的房子，但却没有足够的资金，因此，他就到房地产经纪人和当地金融机构融资购屋。房地产经纪人和金融机构等两个营销中介都提供了占有效用。对于那些不想拥有产品的消费者，占有效用也提供消费者通过租赁的方式使用该产品。
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售后服务是让苹果取得成功的因素之一。消费者可以打电话，与苹果天才约定时间，他们会帮你学会如何使用苹果计算机、苹果手机或平板电脑。这项服务是如何为苹果产品增值的？



信息效用


信息效用
 通过联结营销参与者之间的双向信息流通，来增加产品价值。

中介联结营销参与者之间的双向信息流通，创造信息效用（information utility）
 。吉若米·华盛顿无法决定购买哪种电视机，他看过许多报纸广告，也咨询过几家商店销售员，并在图书馆或网上读过相关资料，推送给了朋友。报纸、销售员、图书馆、网络和政府出版品，都是通过中介取得的信息来源。他们提供了信息效用。

服务效用


服务效用
 销售时与销售后提供快速、友善的服务，并且教导消费者如何使用产品。

中介在销售时与销售后提供快速、友善的服务，并且教导消费者如何使用产品，以此创造服务效用（service utility）
 。塞伦买了一部个人计算机放在家里的个人办公室，计算机制造商和零售商都继续在他需要时提供服务，他也可以用很便宜的价格来升级软件。吸引塞伦到零售商购买的首要理由，是店里销售员提供的有用和亲切的服务。服务效用迅速地成为许多零售商最重要的效用，因为若是没有它，零售商的客户会流向直复营销（例如，目录营销或网络营销）。你知道互联网提供服务效用有哪些形式？


学习评估

·什么是分销渠道？包括哪些中介？

·我们为什么需要中介？请说明中介是如何创造交易效率的。

·有人说，如果去掉中介可以节省数百美元，你如何替中介辩护？

·你能举例说明中介是如何创造和提供效用的吗？



14.3 批发商中介

让我们来区分批发商和零售商，并清晰地定义他们的功能。有些生产者不会直接卖东西给零售商或最终使用者（消费者），他们只和批发商做生意。有些生产者会与批发商和零售商同时交易，但给批发商较零售商更高的折扣。同样的，有些批发商同时销售给零售商和消费者。办公用品大卖场史泰博（Staples）就是一个例子，它对小企业销售办公用品，同时也对消费者销售。批发大卖场像山姆会员店（Sam’s Club）和好市多（Costco）也面向批发商和零售商。

这里的区别是：零售（retail sale）是销售产品和服务给消费者，供消费者自己使用；批发销售（wholesale sale）则是将产品与服务整批卖给企业或机构（如学习和医院），以供商业使用，或是再卖给批发商与零售商。

批发商做的是企业间的销售。多数人只接触过零售商，对于各种批发商并不熟悉。以下我们将探讨这些有用的批发中介。它们大都提供许多营销岗位，这对你来说是个好机会。

商品批发商


商品批发商
 拥有经手产品所有权的独立公司。


商品批发商（merchant wholesalers）
 是拥有其经手产品所有权的独立公司，大约 80% 的批发商都属于这一类。有两种商品批发商：完全服务批发商和有限功能批发商。完全服务批发商（full-service wholesalers）提供所有的分销功能，参见表 14.1。有限功能批发商（limited-function wholesalers）则只提供部分功能，并针对这些功能提供最完善的服务。三种常见的有限功能批发商为超级市场批发商、付现自运批发商与承运批发商。

表 14.1 完全服务批发商




	

完全服务批发商将会：



	

批发商可以为客户提供以下服务：






	
1．将产品和服务销售给零售商和其他买者。

2．传递制造商的广告政策和计划。

3．保存存货，协助供应商降低持有的存货数量。

4．安排或执行运输服务。

5．借由付现或快速支付货款来提供资金。

6．提供供应商无法取得的市场信息。

7．承担客户赊账的信用风险、吸收坏账，或减少供应商负担。

8．承担拥有产品所有权的风险。


	
1．购买目标市场所需产品，方便客户取得。

2．保存存货，降低客户成本。

3．快速将产品送到客户手中。

4．提供市场信息和商业咨询服务。

5．通过赊账提供融资，对于小型零售商特别重要。

6．订购客户想要的产品种类和数量。





	

资料来源：Thomas C. Kinnear, Principles of Marketing,
 4th ed., © 1995, p. 394. Reprinted by permission of Pearson Education, Inc., Upper Saddle River, NJ.









超级市场批发商
 提供所有架上的商品给零售商、展示产品，并受委托销售。


超级市场批发商（rack jobbers）
 向零售商提供所有架上的商品，如音乐、玩具、袜子以及保健美容产品。它们采用委托销售的方式展示和销售产品，这意味着在产品卖出前，超市批发商仍保有商品的所有权，并在售出之后与零售商分享利润。你在超市中看到过装满 CD 及其相关商品的货架吗？那可能就是超市批发商放在那里的。


付现自运批发商
 为小型零售商提供有限种类产品的批发商。


付现自运批发商（cash-and-carry wholesalers）
 服务的大多是规模较小的零售商，且产品种类有限。传统上，零售商会到此类批发商那里，交付现金，并把产品带回自己的店里，这就是付现取货（cash-and-carry）一词的由来。现在，像史泰博（Staples）等卖场都允许零售商和其他人在批发商品时使用信用卡。因此，“付现自运”这个词对于批发商来说正在变得过时。


承订批发商
 从零售商和其他批发商那里获得订单，然后再请生产者直接将货品运送到买方手中。


承订批发商（drop shippers）
 从零售商和其他批发商那里获得订单，然后再请生产者直接将货品运送到买方手中，他们拥有这些商品的所有权，但不经手、储存或运送，这些工作由生产者执行。承运批发商通常贩卖体积较大的产品，例如煤矿、木材和化学原料。

代理商和经纪人

代理商与经纪人会撮合协助买卖双方完成议价与交易。然而，与商品批发商不同，代理商与经纪人没有经销产品的所有权。通常他们不会持有存货、提供赊账或是承担风险。商品批发商从销售商品中赚取利润，代理商与经纪人则只赚取佣金或中介费（以销售额的一定比例计算）。代理商会与被代理人维持长期关系，而经纪人往往只是暂时或短期受聘。

生产者的代理商有制造代理商或销售代理商。因为他们不能代理相互竞争的品牌，所以制造代理商只能持有数家不同领域的制造商的产品。这通常存在于汽车、制鞋和钢铁产业。销售代理商则会在一个较大的领域中单独代理一家生产者。

经纪人与买卖双方并没有持续长期的关系，当经纪人撮合买卖双方完成交易，他们之间的关系就结束了。季节性产品（例如，水果、蔬菜）和不动产的生产者通常使用经纪人。
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代理人和经纪人是类型相似的中介。通常他们不占有所出售的商品。例如，房地产经纪人会给售房人和购房人提供方便，但从不拥有房子的所有权。房地产经纪人在住房销售中起到了什么作用？




聚焦小企业　

零售店不见了

随着像亚马逊这样的网络购物网站持续抢占市场份额，为了开展竞争，实体零售店被迫强化自身优势。21 世纪头几年，很多公司实验性地推出所谓的“临时店铺”，为消费者创造一种全新的购物体验。这些临时的商铺会在一个小空间内短时间开放，出售促销商品和（或）在传统商店发现不了的商品。虽然当时有人辩解说这个策略太像耍花招了，但现在许多人还是愿意再次尝试这种临时性的体验。

虽然美国大型商场的衰落对零售商造成了重大打击，沿街空空的店面也为临时商店提供了大量空间。事实上，在刚刚过去的假期里，玩具零售商玩具反斗城（Toys’R’Us）就开了 600 多家临时商店，很多开在了商场原来为破产的 KB 玩具存放货物的地方。图书零售商鲍德斯（Boarders）在去年开了 25 个临时商店，其中多数设在了商场用于自我展示的地方。
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尽管如此，正如最近鲍德斯停止营业表明的那样，临时商店不能保证会挽救公司的颓势。最有抱负的临时商店甚至不卖商品，相反，它们尝试在消费者和公司产品之间创建一种独特的体验，常常选择分发产品，而不是出售产品。例如，宝洁公司最近在纽约开了一个临时商店，专门开展促销活动。参观者可以免费装扮一次封面女郎，或者将免费的纺必适（Febreeze）蜡烛和海飞丝洗发水样品带回家。想法是与消费者开展不同的对话，让他们能够与产品互动。这种临时商店的目的是与消费者建立长久的关系，而不只是快速地分销产品。如果这一策略奏效，人们会利用交谈、短信和推特传播他们的体验，使得公司获得与消费者接触的宝贵机会。


资料来源：Matt Townsend, “The Staying Power of Pop-Up Stores,” Bloomberg Businessweek
 , November 11, 2010; and Jason DelRay, “Shop Now Before It All Disappears,”Inc., July–August 2010.




14.4 零售中介

要知道，像超市这样的零售商是卖东西给最终消费者的营销中介。美国声称大约有 230 万家零售店，这还不包括零售网站。零售组织雇用了 1, 100 多万名员工，它们也是营销专业毕业生的主要雇主之一。近期的经济衰退影响到了零售商，迫使许多零售商裁减员工，但是，像梅西百货和西尔斯百货这样的大型零售商已在逐渐恢复。表 14.2 描述并列出了各种类型的零售商。你在各种商店里购买过东西吗？每种商店的优势是什么？你喜欢在这样的零售商店工作吗？有些零售商似乎主要靠价格竞争，其他商店（比如专卖店）则以差异化为竞争工具。本章的“聚焦小企业”专栏讲述了零售店中的一个创新，它突然在全国兴起。销售商采用几种策略进行零售分销。接下来我们会进行解释。

表 14.2 零售商类型




	

类 型



	

说 明



	

例 子






	
百货公司


	
不同部门销售种类甚多的各式产品（衣服、家具、居家用品）


	
西尔斯、杰西潘尼、诺德斯特龙





	
折扣店


	
价格低于百货公司产品，种类甚多


	
沃尔玛、塔吉特





	
超市


	
销售食物、清洁用品和纸类等商品


	
赛福威（Safeway）、克罗格（Kroger）、艾伯森





	
量贩仓库


	
卖场比超市更大，以折扣价销售食物和日用品，通常采取会员制


	
好市多、山姆会员店





	
便利商店


	
位置便利，24 小时开放，销售食物和其他日常用品


	
7-11





	
大型专卖店


	
销售特定产品（数种类型）的所有类


	
玩具反斗城、Bass Proshops 户外用品、欧迪办公





	
品牌折扣店


	
折扣价销售，直接从制造商购入一般商品，也卖零码、瑕疵品或二手商品


	
诺德斯特龙折扣店（Nordstrom Rack）、丽诗加邦（Liz Claiborne）、耐克、TJ Maxx 特价名品店





	
精品店


	
销售某类经过挑选的数项商品


	
珠宝店、鞋店、自行车店







零售分销策略

不同的产品需要不同的零售分销策略。厂商要作的主要决策就是选择适合的零售商来销售他们的产品。零售分销有三大类：密集分销、选择分销和独家分销。


密集分销
 尽可能将产品分配至各种零售点销售。


密集分销（intensive distribution）
 就是尽可能将产品分配至各种零售点上销售，也包括自动贩卖机。密集分销适用于便利产品，例如糖果、香烟、口香糖和热门杂志。


选择分销
 在特定的地区只选择几家优先的零售商销售。


选择分销（selective distribution）
 是在特定的地区只选择几家优先的零售商销售，这样的选择帮助生产者确保销售和服务的质量。家电用品、家具和服饰（逛街购物产品）的制造商通常会使用选择分销。


独家分销 在特定区域之内只选一家零售点。



独家分销（exclusive distribution）
 是在特定区域之内只选一家零售点，因为零售商有独家销售产品的权利，所以更可能有较多的存货、提供较好的服务以及更多地关心这个品牌的产品。汽车制造商通常会使用独家分销。一些特殊产品，例如钓鱼用假蝇钩和特技跳伞设备的制造商，也会采用这种策略。


学习评估

·解释超级市场批发商与承运批发商所从事的活动。

·何种商品需要下列三种不同的分销策略：密集分销、选择分销、独家分销？



14.5 非店面零售

最近在零售业中，没有其他议题比电子零售更受关注，这可能是零售业从传统商店进化到非店面零售的下一个步骤。其他种类包括：电话营销；自动贩卖机、信息站与手推车；直销、多层次营销和直复营销。小企业可以使用非店面零售来打开产品新的分销渠道。

电子零售


电子零售
 在网络上将产品和服务销售给最终消费者。


电子零售（electronic retailing）
 指在网络上将产品和服务销售给最终消费者。由于网站的创新和折扣促销，网络零售在最近几年有了长足发展。不过，争取到客户也只是完成这场战役的前半段而已，剩下的一半是要将产品送达、提供有帮助的服务，以及留住客户。当电子零售商没有充足的存货，或无法将产品准时送达（特别是在节日和其他销售旺季时）时，客户就会放弃在网络上购买并转往实体零售商。

许多电子零售商现在提供电子邮件订单确认信，但有时电子零售商在某些事情上处理稍逊色，例如客户投诉、接受退货以及提供在线个人协助等。有些网站会提供辅助功能键来提升客户服务，你只要点选它就可以得到店员的实时在线服务。

有时，人们把增添了网店业务的传统实体商店叫作店面与网络结合的零售商（brick-and-click retailing）。他们让消费者自行选择最适合自己的购物方式。大多数想在未来维持竞争力的公司可能需要同时拥有实体店和网店，以便提供消费者希望选择的所有方式。沃尔玛就增加了一项服务，即在当天可以在实体店取走网购的商品。

像西尔斯等传统零售商已经认识到，网络销售需要新的分销方法。西尔斯的仓库习惯用卡车将商品运到公司的零售店，但是，除了像家具和家用电器等大型订单之外，它们还没作好准备将货物直接送给消费者个人。因此，传统零售商和网络零售商都必须开发出新的分销系统，以满足当今精通网络的消费者的需求。在亿贝上销售商品和服务通常是容易的，但这些商品总是需要配送的。大多数人将这一职能外包给了联邦快递或联合包裹，它们具备所需要的专业技能。

电话营销


电话营销
 通过电话来销售产品和服务。


电话营销（telemarketing）
 是通过电话来销售产品和服务。目前有大约 8 万家公司使用电话营销来辅助或替代店内销售，并弥补网络销售的不足。许多公司会寄目录给消费者，消费者可以拨打免付费电话来订购。许多网络零售商也会提供在线辅助功能，来达到相同的目的。
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许多实体店增添了上网服务，为消费者带来更多的方便。有些人在网上搜索商品，然后去商店购买。其他人则是寻找和购买都在网络之上。网络选购有什么优点和缺点？



自动售货机、书报摊与手推车

如果消费者把足够的钱投入自动售货机中，它就会送出便利商品。自动售货机能充分利用地点效应：在人们需要便利商品的地方都可以看到它们的身影，比如机场、办公大楼、学校、加油站和其他地方。在日本，自动售货机销售各式各样的产品，从绷带、洗脸毛巾到色拉和风味海鲜食品，一应俱全。随着更多的创新被引入美国，通过售货机销售将是一个有趣且值得关注的领域。美国的自动售货机已在销售 iPod、博士（Bose）头戴式耳机、运动鞋、数码相机和 DVD 影碟等产品。你甚至还能在自动售货机中发现蚯蚓、药用大麻和夏敦埃酒。而在阿布扎比，从自动柜员机中可以提取黄金。

手推车和书报摊的营业成本要比商店低，因此，它们可以提供更廉价的产品，比如 T 恤、钱包、手表和手机。你可以在商店外或在购物中心的走道上看到这些售货车。许多商场老板喜欢它们，因为它们富有色彩，并创造出一种市场的气氛。书报摊主常常发放赠券和有用的产品信息。你可能注意到航空公司利用书报摊加速登机的过程，多数提供登机牌，并允许你更换座位。许多书报摊还提供上网服务，因此，消费者可以在某个地方的商店里购物，同时又能购买到互联网上销售的所有商品。你怎么看这类书报摊？

直　销


直　销


直接在消费者家里或工作场所销售产品。


直销（direct selling）
 就是直接送达消费者家里或工作场所。因为许多女性白天出外工作，所以公司会在工作地点或是利用晚上、周末办理直销招待会。使用这种销售方式的主要厂商有化妆品制造商和吸尘器制造商。为了复制这些企业的成功，其他公司也开始通过直销销售女用贴身内衣、艺术品、蜡烛等产品。这些销售很多是通过厂商赞助的家庭派对来进行的。然而一些公司，例如百科全书的业务员，偏好以网络销售的方式进行直销。
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自动售货机和书报摊易于使用，方便消费者。它们的经营费用也比商店要低。什么东西是商店可以提供而自动售货机和书报摊无法提供的？



多层次营销

超过 1, 000 家美国公司成功采用了多层次营销（multilevel marketing，MLM），而多层次营销的销售人员就像独立的承包商一样。今天，最成功的多层次营销公司叫“团队”（Team），它销售的产品是蒙纳维（MonaVie），这是用葡萄酒瓶装的果汁，售价 39 美元。销售人员依据自己的销售赚取佣金，同时为招募他们的“上线”赚取佣金，也从自己招募的“下线”那里提取佣金。当你有好几百个下线时，也就是说你雇的人又雇了人，你的佣金就会大增。有些人靠这种方式一个月就有数万美元的收入。但这并不表示你应当参与这种组织。通常，处于底层的人自己购买产品并将很少的一部分卖给他人。

对员工来说，多层次营销吸引人的地方，除了赚钱的潜力之外，还有一项就是很低的进入成本。只要很小的投资，一个普通人就可以开始做生意及雇用其他人。但因为曾经有些公司做出违反企业伦理的事，导致许多人开始质疑多层次营销。潜在雇员必须审慎检视这种公司的运作实务。然而，只要看到整体的多层次营销一年有 300 亿美元的销售数字，就可以知道这种营销模式有多成功。

直复营销


直复营销


直接联结制造商或中介与最终消费者的活动。


直复营销（direct marketing）
 包括任何直接联结制造商或中介与最终消费者的活动。作为在零售中成长最快的类型之一，直复营销包括直接邮寄、目录销售、电话营销和在线营销等。使用直复营销的著名目录公司有女士服饰零售公司 Coldwater Creek、里昂·比恩户外用品（L. L. Bean）和蓝衫公司（Lands’End，现属西尔斯公司）等。此外，直复营销在一些高科技领域也引发了激烈的竞争。

直复营销之所以受到欢迎，是因为对消费者来说，在家或是在公司购物要比到商店购物方便。人们不需要开车到购物中心去，只需要阅读商品目录、报纸的广告副刊，之后通过电话、邮件和计算机购买商品。可以预期，交互式的网络销售将带给零售商越来越大的挑战。最近，里昂·比恩户外用品公司降低运费，给竞争对手造成了压力，使得该公司对喜欢通过目录或网络购物的人产生了更大的吸引力。

互动视频将直复营销带入新的里程碑。制造商现在通过网络提供所有的信息，方便消费者利用计算机观看。消费者可以问问题、搜寻最好的价格，以及订购产品和服务，而这些全都在线进行。使用互动视频和互动网站的公司，已经成为通过纸本目录营销公司最大的竞争者。

为给消费者提供最大利益，营销中介必须共同合作以确保商品与服务能顺利进行。这些分销渠道间并非总是协调一致的，所以分销成员必须创造出更有效率的物流系统，以下将作进一步的讨论。

14.6 建立分销合作关系

有一个方法可以让传统零售商继续和网络零售商竞争，那就是变得更有效率，使网络零售商无法靠成本将他们击倒──因为要花钱送货。换言之，制造商、批发商和零售商必须紧密合作，形成一个整合的系统。制造商如何让批发商和零售商一同合作，形成一个高效率的销售系统呢？办法之一是将这些公司结合起来，建立一个正式的关系。有四个分销系统可以用来整合各个渠道：公司分销系统、合约分销系统、管理分销系统和供应链。

公司分销系统


公司分销系统


销售渠道中的所有组织均由一家公司拥有。


公司分销系统（corporate distribution system）
 指销售渠道中的所有组织均由一家公司拥有。如果制造商拥有零售商，很显然就可以对零售商的运作有更大的控制权。例如，舍温-威廉姆斯（Sherwin-William）拥有自己的零售商店，可以协调所有的事情，包括展示、定价、促销、存货管理等。

合约分销系统


合约分销系统


根据合约协议，成员有义务合作的分销系统。

如果一家制造商无法购买自己的零售商店，就可能试图和零售商签约寻求合作。合约分销系统（contractual distribution system）
 是根据合约协议，成员有义务合作的分销系统。目前总共有三种合约系统：

1．特许加盟系统（franchise system），例如麦当劳、肯德基、31 冰淇淋和安河汽车传动器维护中心（AAMCO）。加盟店同意遵守特许经销商的规定、限制和程序，确保多数特许加盟组织能维持服务质量和一致性水平。

2．批发商赞助连锁（wholesaler-sponsored chains），例如艾嵇谛五金公司和国际食品商联盟（IGA）。每一家店都会签署协议，同意使用相同名称、参与连锁促销，像一个标准统一的分销系统一样运作，同时每家商店都保持独立的所有权和经营权。

3．零售合作（retail cooperatives），例如食品杂货商协会（Associated Grocers）。协议类似批发商赞助连锁店，只是这些协议是由零售商发起，他们同意采取相同的合作方式，但每家商店各自独立。通常这样的系统都同意集中向一家批发商购买，但是零售合作也可以购买一家批发组织，以确保可得到更好的服务。
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像巧克力公司（Chocolate Chocolate Chocolate Company）这种特许经营商使用的是合约分销系统，它要求加盟商按照特许人的规则和流程办事。此类系统如何保证质量和服务的始终如一？



管理分销系统


管理分销系统


由制造商管理零售阶段所有营销功能的分销系统。

如果你是一个生产者，当你无法争取经销商签订合作协议时，该怎么办？你可以自行管理所有的营销运作，包括展示、存货控制、定价和促销。一个由制造商管理零售阶段所有营销功能的分销系统，我们称之为管理分销系统（administered distribution system）
 。卡夫（Kraft）公司就是这样管理它的奶酪产品的；斯克特公司（Scott）也是这样管理它的种子和草坪保养产品的。零售商会和生产者在这样的系统中合作，因为他们可以得到许多免费的协助。所有零售商要做的事就是进行销售。

供应链


供应链（价值链）


产品从原料到送抵最终消费者手中的系列活动，而且各种活动必须由不同组织完成。


供应链管理


管理原料、零件、在制品、制成品和相关信息在供应链成员间流动的过程，以及在必要时管理产品的退货和回收物资再利用。


供应链（supply chain）
 [有时称为价值链（value chain）]指产品从原料到送抵最终消费者手中的所有相关活动，而且各种活动必须由不同组织完成。供应链比分销渠道长，因为它包括由供应商到制造商这一段，而分销渠道是从制造商开始。分销渠道是整体供应链的一部分（参见图 14.4），因此，供应链包括了农民、矿工、各种供应商（例如零件、设备、补给）、制造商、批发商和零售商。供应链管理（supply-chain management）
 指管理原料、零件、在制品、制成品和相关信息在供应链成员间流动的过程，以及在必要时管理产品的退货和回收物资再利用。
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图 14.4　供应链



起亚汽车（Kia）的索兰托（Sorento）采用的是复杂的供应链。索兰托在韩国组装，其 3 万多个组件则来自全球各地。减震器和前装系统来自德国采埃孚萨克斯股份公司（ZF Sachs AG），前轮驱动来自全球汽车变速器及全轮驱动大厂博格华纳（BorgWarner）公司，轮胎来自米其林（Michelin）。安全气囊有时会从瑞典的奥托立夫公司（Autoliv Inc.）空运过来，并在美国犹他州制造。由此可见，供应链管理是跨越厂商和国界的。其服务也日益纳入到供应链中。了解更多供应链和服务的内容，请阅读本章“域外观察”专栏。

像思爱普软件公司（SAP）、i2 科技公司和甲骨文公司等，已经开发出可以协调信息和产品流动的软件。因此，可以利用最少的原料、存货和时间，将消费者的需求顺利转换成产品。企业可以如此平顺地移动零件和信息，以至于它们看上去就像是一家公司。计算机使得这些连接成为可能。这些系统当然非常复杂，也十分昂贵，但长期来看绝对物有所值，因为节省存货、增进客户服务并且能够快速响应市场变化等带来的收益完全可以弥补成本。这一系统兼具效率与效益，这就是为什么有时候它也被称为价值链。

但是，并非所有的供应链都那么有效。有些公司苦于高额的分销成本，包括燃油的成本、低效的货车路线和额外的存货。供应链管理的复杂性常使得厂商将整个流程外包给知道如何整合的专业团队。美国伊利诺伊州拉弗克斯市理查森电子公司（Richardson Electronics）的营运遍及 125 个国家，涉及 37 种不同的货币。理查森公司依赖甲骨文公司的仁科（PeopleSoft）供应链管理与财务管理解决方案，以使在世界各地的货运以及支付确认更加方便和廉价。随着更多的企业意识到分销的复杂性，外包业务正在不断增加。

当发现玩具中有含铅油漆和肝素药中含有污染物时，公司认识到，将这种职能外包会带来严重的后果。卡地纳健康公司（Cardinal Health）是美国第二大药品分销商，它在首席执行官重组其供应链之后变得更加成功。所有公司必须认真评估供应链的每一个环节，确保整个系统的可持续性。因为很多影响环境的东西是由分销造成的，现在的重点应该放在环保技术的应用上。


域外观察　

全球服务供应链

生产所用的零部件和原材料的供应链易于想象。例如，你很容易就可以想象出配件会从泰国、菲律宾、马来西亚和台湾运到中国的工厂，并在此制造，之后便会在纽约的苹果商店以 iPod 或 iPad 2s 的形式出售。在未来，研究和理解服务供应链可能更加重要。可以把呼叫中心想象为服务供应链的一部分。它们相对容易建立。当遇到技术问题时，大多数人有过与亚洲人电话交谈的经历。现在想象外包其他的服务，比如软件编程、审查法律文件、处理费用报告等。

目前，很多影视动画在菲律宾制作，中国的公司则提供研发服务。有文章指出：“我们正在走向这样的时代，马来西亚的建筑师为伦敦一个新办公大楼设计图纸，菲律宾的建筑师准备详细的透视图，中国工程师会评估设计的结构稳固性。或者曼谷一家专业公司为美国堪萨斯的一家公司代办保健福利。”外国供应商之间竞争激烈，包括要寻找有很强语言技巧的工人。擅长为商品提供供应链服务的国家（比如中国）可能不是提供专业服务的国家（比如印度）。当然，美国也是在供应链服务方面领先的国家之一。重要的是要保证供应链的安全。2011 年日本发生的灾难向世人表明供应链是最薄弱的环节。


资料来源：Joseph Sternberg, “Now Comes the Global Revolution in Services,”The Wall Street Journal
 , February 10, 2011; Janet Napolitano, “How to Secure the Global Supply Chain,”The Wall Street Journal
 , January 6, 2011; and Bruce Einhorn, Tim Culpan and Alan Ohnsman, “Now, A Weak Link in the Supply Chain,”Bloomberg Businessweek
 , March 21–March 27, 2011.




14.7 物流：将商品有效率地送达消费者手中

近年来，运输成本大幅增长。在国与国之间进行运输的时候，通常无法利用卡车或火车，因为要跨越海洋，而空运又非常昂贵，有时别无选择，只能利用海运。但是，如何将货物装船，并从船上再到买方手中呢？如何保持较低的成本使你和消费者都能受益呢？如何处理国际贸易的关税和税收？商品的全球分销十分复杂。随着运输和分销变得越来越复杂，营销商的应对方式是开发出更高级的系统。

为了有效管理海关问题，许多公司改用网络版贸易合规系统。例如，TradePoint 和 Xporta 等企业就能帮助确定相关文书作业，交叉检查相关数据库以及国际贸易关税和税收、美国劳工法律限制、食品药物管理局和烟酒枪支管理局等单位的联邦法规。换言之，它们管理物流。


物　流


一种营销活动，包括规划、执行和控制物料、最终产品和相关信息从原产地到消费点的流动，在有利润的情况下满足消费者的需求。


输入物流


将原料、包装、其他产品和服务及信息，从供应商运送给制造商的物流活动。


物流（logistics）
 是指规划、执行和控制物料、最终产品和相关信息从原产地到消费点的流动，在有利润的情况下满足消费者的需求。输入物流（inbound logistics）
 是将原料、包装、其他产品和服务及信息，从供应商运送给制造商。


物料搬运


货物的移动，包括在仓库中、从仓库到工厂再从工厂到各个工作站的过程。


物料搬运（materials handling）
 是指货物的移动，包括在仓库中、从仓库到工厂再从工厂到各个工作站的过程。工厂流程（factory processes）会将原材料、零部件与其他投入转化成最终产品，例如鞋和汽车。


输出物流


管理成品和信息流向企业买者和消费者的过程。


输出物流（outbound logistics）
 是管理成品和信息流向企业买者和消费者的过程。逆向物流（reverse logistics）则包括将瑕疵品或回收资源退回给制造商。

物流涉及的是商品的移动，同样，它也涉及信息的流通。消费者的需求必须通过这个系统实时传递给供应商。信息也必须借助这个系统毫无停滞地向下游流动，因此，就需要复杂的软硬件设施。印度纺品（Fabindia）是一家印度公司，销售手工缝制的衣服和家用饰品，它通过将其供应商变成股东的方式，与供应商保持了密切的关系。

第三方物流（third-party logistics）是指雇用外部厂商协助运送货物。将你的公司效率不如外部公司的那部分功能外包出去是一个趋势。第三方物流正是这一趋势的一部分。具有超强经商头脑并能主动分享知识的第三方物流提供商（3PLs）会在将来获得发展。例如，极宽（Greatwide）物流服务公司就与美国 10 家最大食品杂货零售商和批发商中的 6 家提供服务。
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你如何将木材这样沉重的原材料从一国运输到另一国？该图片显示的是某些公司的物流过程。货车运输公司将原木运至码头，巨大的吊车将它们提起，装入船舱。原木须从船上卸下，再被装上另外的卡车，运至加工厂。为什么管理物流流程对某些行业的生存至关重要？



美国得州仪器公司（TI）是世界最大的硅片制造商之一。其大约 75% 的半导体产品通过它自己的配送网络运到世界各地。该公司在新加坡设立了一个区域配送中心，用以服务亚洲的客户；达拉斯的区域配送中心为北美地区提供服务；荷兰乌得勒支的区域配送中心为欧洲提供服务；日本筑波的区域配送中心则为日本提供服务。得州仪器公司利用第三方物流管理这些仓库的日常运营。将产品从某处运到他处是物流的重要组成部分。

销货之后要如何有效率地将产品送到消费者手中？你的意见是什么？你可以通过卡车、火车、轮船或管道送货。你也可以找货运专家，例如联合包裹运输公司、联邦快递或是美国邮局，但是费用很高，特别是体积庞大的产品。但是，有一些精明的营销商会将分销工作外包给这类专家。所有的运输都能以下条件来评估：成本、速度、可靠性、弹性、频率与可到达的地点。表 14.3 比较各种交通工具。

表 14.3 运输模式比较

结合卡车和铁路可以降低成本，提高可以到达的目的地数量。结合卡车和船也有相同的效果。结合卡车和空运可以加快长途运输速度，并且让货物可以到达所有的地方。




	

模式



	

成本



	

速度



	

准时



可靠度



	

处理产品的弹性



	

运输频率



	

到达地点






	
铁路


	
中


	
慢


	
中


	
高


	
低


	
高





	
卡车


	
高


	
快


	
高


	
中


	
高


	
最高





	
管道


	
低


	
中


	
最高


	
最低
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船舶（海运）
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飞机


	
最高


	
最快
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低


	
中


	
中







火车主要用于大型商品运输

在美国，产品通过铁路运输的比例最高（按照体积测算）。从整体上看，铁路运量约占运输总量的 43%（按吨英里计算），而能源消耗只占总消耗量的 7%。铁路最适合煤矿、小麦、汽车和重型设备之类体积庞大的商品运输。猪背式运输（piggyback shipping）指的是将卡车的挂车与主车分离，把挂车放到铁路平车上，等运送到要卸货的目的地，再挂到另一台卡车上送到客户的工厂。铁路应继续保持其他运输方式无法比拟的优势，它是一种相对节省能源的商品运输方式，因此，如果能源价格上涨，它也能获得显著的收益。

公司要运送的货物可能没有多到要用火车运送，小型制造商或营销商可以用较合理的费用寻求货运代理协助。货运代理（freight forwarder）可以将许多小型托运货物集中在一起，以更具成本效率的方式，通过卡车、火车或船舶运送。有些货运代理也提供仓库、海关协助和其他包装配送服务。你可以发现，这些货运代理对于小型企业非常有利。总之，货运代理只是许多新兴的货物运输方法之一。
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在美国全部商品运量中，铁路运输超过了 1/3，预期它仍然会是一个主要的运输方式。无论是大型产品运输，还是小型产品运输，铁路运输的优势有哪些？



卡车规模较小，适合偏远地区

陆地上第二大运输模式就是汽车（卡车和货车）。如表 14.3 所示，卡车到达的地点比火车还多，因为卡车可以挨家挨户地运送各种商品。

虽然企业可以自行组织卡车运输系统，不过若是涉及长途物流，竞争力仍然不及外部专业运输公司，就像上述外部的货运代理一样，两者都是为了运送货物这个重要的营销职能而产生的。因此，铁路已经和卡车公司结合拓展了猪背式运输，使用 20 英尺高的铁路用车，被称为双层集装箱（double stacks），它可以携带两个卡车挂车，一个在上一个在下。

如果油价上涨，货车运输公司就会寻找降低成本的办法。用以衡量从农场到消费者的运输的最新标准是碳成本（carbon cost）。有人主张：食品运输的距离越短，对环境就越好，但这并不总是正确的。

水运便宜但速度慢

如果向海外运送商品，船运常常是最便宜的方式。显然，相比陆运或空运，轮船比较慢，因此，水运不适合需要快速送达的商品。当燃油价格猛涨时，船运就会大幅减少；当油价降低时，它的情况就会好转；而当油价再次上升时，它会再次减少。水运可以是地区性的，也可以是国际性的。如果你住在密西西比河附近，就可能看到拖轮一次拖着 30 艘驳船在河面上航行，所有的货物加起来大约有 35, 000 吨。在比较小的河流上，拖轮可以拖行 8 艘驳船，货物加起来可达 20, 000 吨，这相当于 4 列 100 节火车车厢所运货物的总和。如果将五大湖运输、东西海岸运输、沿海岸运输和国际海运考虑进来，水上运输将成为一种主要的运输模式。当把卡车挂车放在船上以很低的费率长途运输时，它就叫作鱼背式运输（fishyback）（参见猪背式运输的解释）；顺便说一句，当把挂车放在飞机上运输时，它就叫作鸟背式运输（birdyback）。

管道又快又有效率

一种不易看到的运输模式称为管道运输。管道主要被用来输送水、石油和石油产品，但其实还有更多你想象不到的产品也采取这种方式运输。例如，煤矿可以压碎、混入水中，再用管道来运送。

空运最快但也最贵

目前只有小部分运输是通过空运。毫无疑问地，空运对于很多产业来说十分重要。航空公司载运品项从小包裹到豪华汽车和大象，几乎无所不包。空运最大的好处就是速度，联邦快递和联合包裹运输公司尤其深刻地了解这一点。身为快递市场中的一员，联邦快递和联合包裹运输公司利用空运扩展到全球市场。

航空货运业也开始专注于全球分销。埃默里公司（Emery）可谓是市场领导者，它建立了专业销售与运作团队，提供特殊产业的分销需求。荷兰航空（KLM Royal Dutch Airlines）有客货两用飞机，可以运送高利润货品，例如外交邮件和医疗补给品，这让荷兰航空得以和联邦快递、荷兰 TNT 快递和 DHL 等运送大型货物的公司竞争。

多式联运


多式联运


使用多种运输模式──高速公路、空运、水路、铁路──完成单次长途货运。


多式联运（intermodal shipping）
 使用多种运输模式──高速公路、空运、水路、铁路──完成单次长途货运。专门经营多式联运的公司，就是多式营销公司。今日，铁路公司之间正彼此整合，而且也和其他的运输公司整合以提供多式联运。

假使一台日本制造的汽车要在美国销售，它会先由卡车运送到装货的码头，接下来由货船运送到美国港口，然后用卡车运到火车站，装载到火车上之后再运送到其他地方，最后再由卡车运送到地方的汽车经销商。你一定看过汽车通过火车或是卡车送往全国各地的情况，现在想象一下所有的过程都是由一家整合的货运公司处理，这就是多式联运。

仓储功能

上面几节详细介绍了被公司卖出的产品的各类运输模式。不过这只是了解将商品从一点运至另一点的运输系统的第一步。复杂的物流系统还包括另一个重要的组成部分：仓储。

人们都希望快速取得商品，因此，营销商必须在不同国家地区预先仓储产品，随时为当地的订单需求作准备。物流总成本中，仓储成本占有极大比重。其中包括了仓储库房（分销设施）和它的运作，以及仓库内的货物运输。主要的仓库类型有两种：存储型和分销型。存储型仓库（storage warehouse）存放产品时间相对比较长。割草机一类的季节性产品就会存放在这样的仓库。

分销型仓库（distribution warehouses）则是用来聚集和重新分销产品的。你可以想象一个分销仓库为联邦快递和联合包裹运输公司在很短时间内处理几千件包裹的景象。包裹在全国范围内分拣，之后在这些中心被处理重新运送。若是看到通用电气在加州圣盖博谷（San Gabriel Valley）的那座综合储存和配送的仓库，你在赞叹“天啊！这么庞大的建筑物”之余，就可以了解分销型仓库有多大了——那是一个大约有半英里长、465 英尺宽的仓库，可以容纳 27 座足球场。

商品追踪

生产者如何追踪他们的商品在某一时间位于何处？我们在第 13 章中已提及一种常见的预先设置好的黑白条形代码——通用产品代码，通过它公司就可以追踪存货的情况。当手机的扫码应用使得比较不同供应商的产品价格以及阅读评价成为可能的时候，条形码实现了一个大飞跃。

我们在前面已经提及，无线射频识别技术（radio frequency identification, RFID）是给商品加标签的较新技术，它可以从商品抵达供应商的码头一直追踪到它出了零售商的门口。沃尔玛、塔吉特百货及其他组织都计划要求供应商采用这项技术。目前，无线射频识别标签的成本大约为 10 美分，但目标是将此成本降到大约 1 美分。

很少有公司比联合包裹公司对追踪货物更感兴趣，该公司现在混合使用蓝牙短程无线通信设备和无线接收器来追踪商品。它宣称此系统甚至优于无线射频识别技术。美国国务院正在制作一种电子护照卡，替换经常去加拿大、墨西哥和哥伦比亚旅行的美国公民所用的护照本。它使用无线射频识别芯片，提供使用者的资料。然而，该卡片引起了很大的争议，因为有人认为它很容易被人修改。
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从商品的移动到牲畜的追踪，射频识别标签正在各种场合中运用。像这些牛仔裤，产品上的射频识别标签有助于零售商和生产者在供应商的码头和零售商的门口之间追踪产品的动向。射频识别标签是如何帮助你避免丢失行李、汽车钥匙和其他东西的？



14.8 对你的启示

现在你了解到了一家企业的存亡取决于各项能力：订单取得和处理、让客户了解订单处理的进度、将产品快速地送达客户手中、处理退货和回收等事宜。一些在股票市场上表现得很好的企业，就是大力投入协助推动供应链管理的公司。

综合来看，新兴成长的供应链管理将会带来许多新的工作机会。这些工作可能是来自提供分销（火车、飞机、卡车、船舶和管道）的公司，也可能是在不同公司间处理信息流动的新工作（例如网站研发），还有些工作则是处理订单、记录存货、追踪产品由卖方到买方的流程、回收产品等。


学习评估

·什么是演进和整合分销渠道的四个系统？

·物流与分销有什么差异？

·什么是输入物流、输出物流和逆向物流？




总　结


1．解释营销渠道的概念和价值。


·什么是分销渠道？

分销渠道包含所有营销中介的集合，例如代理商、经纪人、批发商和零售商，他们在产品由生产者流向消费者的途径（或渠道）中，共同负责保存及运送产品。

·营销中介如何提高附加价值？

中介负责在处理某些特殊的营销职能（包括运输、仓储、销售、广告和关系建立）上相较生产者更为快速低廉。分销渠道确保了物流、资金流和信息流的畅通，维持产品的质量并且在适当的时间和地点进行配送。

·中介存在的背后逻辑是什么？

可以没有营销中介，但不能没有营销中介的活动。可以没有批发商和零售商，但消费者或其他人就必须承担部分零售事项，包括产品运输和仓储、寻找供应商和建立沟通渠道。过去以来，市场上始终存在各种中介组织，关键在于他们可以比其他人更有效地处理一些营销职能。虽然中介会提高产品成本，但这些成本大多可以被他们所创造的价值所抵消。


2．说明中介如何运用六种营销效用。


·中介如何创造六种营销效用？

食品零售商可能会将肉切块或去脂，增加一些“形式效用”，但营销商通常会更专注于其他五种效用。“时间效用”就是让产品可以在人们需要时就能得到；“地点效用”是让人们在想要购买产品的地方就可以得到；“占有效用”是借由提供信用额度、送货、安装、担保，以及任何可以帮助完成销售的方法，让人们可以取得物品的所有权；营销商通常会通过广告、宣传和其他方式，告诉消费者有关产品和服务的信息，这就提供了“信息效用”；最后，营销商会在销售时和售后提供快速、友善及有效率的服务，也就是“服务效用”。


3．识别分销系统中批发中介的种类。


·谁是批发商？

批发商是对组织及个人销售的营销中介，但不对最终消费者销售。

·辅助产品由制造商流向消费者的批发组织有哪些？

“商品批发商”是独立的公司，它们拥有经手产品的所有权；“超级市场批发商”提供零售商所有架上的商品，并委托销售；“付现自运批发商”为小型零售商提供有限种类的产品；“承运批发商”接收来自零售商和其他批发商的订单，然后再由生产者直接将货品运送到买方手中；“货运代理”将许多小型货运交易集合起来，成为一个大型货运交易，这样可以用比较便宜的方式运送。


4．比较零售商使用的分销策略。


·谁是零售商？

零售商是对最终消费者销售的组织。营销者基于零售开发不同策略。

·营销商使用哪三种分销策略？

营销商使用三种基本的分销策略：密集分销（尽可能地将产品放到最多的地方）、选择分销（在一个特定的市场只选择几家商店）和独家分销（在每个市场中只有一家商店）。


5．解释非店面零售的不同种类。


·非店面零售包括哪些？

非店面零售包括电子零售（在线营销）；电话营销（通过电话营销）；自动贩卖机、信息站与手推车（通过将产品放到方便取得的地点来营销，例如在购物中心的大厅）；直销（到消费者家里或是工作之处营销）；多层次营销（通过建立一个销售人员系统来营销，这些销售人员再去雇用其他的销售员，并帮助他们直接对客户销售）；直复营销（直接邮件和目录销售）。电话营销和在线营销也属于直复营销。


6．解释在分销系统中建立合作的不同方式。


·有哪四种分销系统？

四个整合公司的分销系统是：（1）公司分销系统：所有销售渠道中的组织都是由一家公司所拥有；（2）合约分销系统：根据合约协议，成员有义务合作；（3）管理分销系统：由制造商管理零售阶段的所有营销功能；（4）供应链：在供应链中的所有公司都用网络串联起来，以提供最有效率的信息和产品的流动。注意，供应链系统比一个分销渠道长，这是因为它包含销售产品给制造商的组织，而其他的系统只包含产品完成后的分销渠道组织。由于供应链相当有效率，有时也被称为价值链。


7．描述物流并概括中介如何管理运输和仓储。


·什么是物流？

物流包括规划、执行和控制物料、最终产品和相关信息从原产地到消费点的流动，借此满足最终消费者的需求。

·物流和分销有何不同？

分销是一个较基本的概念，通常包括大部分的运输；相较之下，物流则更为复杂。输入物流是将原料、包装、其他产品和服务及信息，从供应商运送给制造商。物料搬运是指货物的移动，包括在仓库中、从仓库到工厂再从工厂到各了工作站的过程。输出物流是管理成品和信息流向企业买者和消费者的过程。逆向物流包括将瑕疵品或回收资源退回给制造商。

·不同的运输模式存在哪些差异？

铁路（在国内或邻近国家的重运输）、卡车（将货物直接运送给消费者）、船舶（慢速、便宜的运送产品方式，通常用于国际性运输）、管道（运送水、石油和其他类似货品）、飞机（快速运送货物）。

·什么是多式联运？

使用多种运输模式（包括公路、航空、水路、铁路）完成单次长途的货运移动。

·仓库有哪些类型？

存储型仓库用来存放时间相对较长的产品；分销型仓库用来聚集和重新分销产品。

批判性思考

1．设想我们减少了营销中介，而你又需要食品杂货和鞋子。你如何发现鞋和食品杂货在哪里能买到？为了得到它们你需要走多远的路？你认为省下来的时间和努力值多少钱？

2．你认为哪种中介是目前最重要的？原因是什么？在那个领域的公司发生了什么变化？

3．将来稀缺的商品会是水。如果你能想到一种廉价的方式从资源丰富的地方获得水，输向需要饮用、农业灌溉和其他用途的地方，你就会成为富有的营销中介。管道是一种替代方法，但你能否将水冷冻，改用火车或卡车运输呢？你能利用轮船将冰山拖到气候更热的地方吗？还有什么其他运输水的方法吗？




第 15 章　开展有效的促销活动


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．识别构成促销组合的新型工具与传统工具。

2．比较不同广告媒体的优缺点，包括互联网和社交媒体。

3．说明企业间和企业对消费者的销售流程步骤。

4．描述公关部门的作用，并解释这个部门如何运用宣传。

5．解释各种促销方法的重要性，包括免费样品。

6．说明口头传播、电子邮件营销、病毒式营销、博客、播客与移动市场是如何发挥作用的。




人物侧写

认识安德鲁·梅森 高朋团购的首席执行官

在 20 世纪 90 年代和 21 世纪头几年挥金如土的风气不再流行之后，随着经济衰退的来袭，淘货再次兴起。在当今这个数字化时代，注重节约的购物者相比在只能用印刷好的优惠券来省钱的年代要有更多的选择。像高朋（Groupon）这样的团购导航网站将社交网站和清仓价水平的打折券结合起来，拉动了当地企业的客流量，并让消费者的购物更加划算。

高朋是由安德鲁·梅森（Andrew Mason）于 2008 年建立的，它每天只推出一件区域性特惠商品。典型的促销方法包括可在餐厅中以 20 美元的价格消费价值为 40 美元食品的优惠券。为了让优惠券有效，高朋要求一定数量的人首先成交。出于长远的考虑，企业希望这种交易能把到处找便宜货买的人变成终生的消费者，同时带来销售量的激增。高朋会与零售商分成优惠券的销售收入，据说每笔交易的分成比例多达 40% 至 50%。

如此高的佣金让高朋变成了一座互联网金矿。事实上，它比有史以来任何一家网络公司增长得都快，其收入从 2010 年的 7.4 亿美元猛增到 2011 年的大约 40 亿美元。2010 年初，公司价值 14 亿美元，到了 11 月份，它就迅速上升到 30 亿美元。2010 年 12 月，谷歌提出以 60 亿美元购买该公司，但梅森拒绝了此次交易，让市场大为震惊。现在，随着 IPO 的话题的热议，如果最终上市成功，高朋将值 250 亿美元。

在最初几年突飞猛进的成功当中，唯一稳定不变的因素是高朋的创立者和首席执行官安德鲁·梅森。作为芝加哥大学一位理想主义的公共政策研究生，梅森首先在众包上一试身手（众包是公开邀请感兴趣的人贡献创意或完成任务），该网站叫作 The Point。该网站的创意是聚焦大批消费者，游说公司和政府官员进行各种政策的改变，比如让总统选举日成为国家的假日。虽然 The Point 网站吸引的用户很少，梅森却意识到他可以利用同样的技术将大批到处买廉价货的消费者带给当地的企业。他在 13 个月之内将 The Point 变身为高朋，并吸引了 13 亿美元的风险投资。

梅森的成功大部分要归功于高朋的简单。遗憾的是，这种简单化也导致高朋的竞争者大量增加。Tippr 和生活社会（LivingSocial）是几家收益很高的新创企业，它们基本上是照搬了高朋的模式。虽然这些网站并没有经历同样的火爆，它们仍然占据了很大一部分市场份额，这令梅森感到担忧。

为了应对竞争对手，梅森及其员工现在引入了一个新的冒险。与平常每天发布单个优惠相反，高朋通过智能手机应用程序过滤一系列的折扣。当使用者激活该应用程序，他们看到的是两个按键：“我很烦”和“我饿了”。如果他们选择后者，会蹦出一幅地图，列出当地可提供优惠的饭店清单。限制条件是优惠券只能在当天的某个特定时间有效。据此，饭店可以在他们不忙的间隙充分利用空桌。梅森现在对高朋很乐观，预测其在第一年底收入会达到 10 亿美元。另一方面，内部有些持怀疑态度的人不太相信零售商会愿意处理更多与折扣券有关的争论。虽然如此，就像所有的促销形式一样，只有时间能证明梅森的服务能否成功。

在本章，我们探讨促销的所有传统及新增要素。我们会解释销售者如何运用不同的媒体进行促销，以及各种方式的优缺点。我们将比较 B2C 和 B2B 促销，考察公共关系的作用。我们会特别关注博客、社交网站和播客等电子媒体在促销领域的使用。


资料来源：Brad Stone and Douglas MacMillan, “Are Four Words Worth $25 Billion for Groupon?”Bloomberg Businessweek
 , March 17, 2011; Christopher Steiner, “The Next Web Phenom,”Forbes
 , September 9, 2010; Jayne O’Donnell and Rachel Huggins, “Crave Coupons, Bargains? Group-Buying Sites Offer Deals,”USA Today
 , May 14, 2010; Brad Stone and Douglas MacMillan, “When Groupon Dodged Google,”Bloomberg Businessweek
 , December 8, 2010.




15.1 促销和促销组合

促销（promotion）是营销的 4P 之一。正如第 12 章所述，促销包括销售者用于激励消费者购买他们产品和服务的所有方法。不管是营利企业还是非营利组织，它们都会利用促销方法在产品和服务的目标市场上与人沟通，说服他们参与到营销交换中来。销售者使用许多不同的工具促销他们的产品。传统的工具包括广告、人员推销、公共关系和销售促进等。现在也包括电子邮件促销、手机促销、社交网络、博客、播客、推特及其他方式。本章“聚焦小企业”专栏探讨了小企业在似乎忙得无法利用传统营销方法时应该怎么办。


促销组合


一套使用各种不同促销工具的组合。

如图 15.1 所示，一个公司所用的各种促销工具的组合称为促销组合（promotion mix）
 。我们可以看到产品位于图的中央，表明产品本身也可以作为促销工具，比如营销商赠送的免费试用品。

[image: ]
图 15.1　传统促销组合




整合营销传播


一种将所有促销工具结合成一个全面性的综合促销策略的方法。


整合营销传播（integrated marketing communication, IMC）
 是将促销工具结合成一个全面而统一的促销策略。利用整合营销传播，销售商可以打造正面的品牌形象，满足消费者的需求，并实现公司战略营销和促销目标。目前的重点在于将传统媒体（比如电视）与社交媒体整合起来，或者将印刷媒体与网站整合在一起。

表 15.1 列出了一个典型促销活动的 6 个步骤。让我们从最有视觉效果的工具——广告开始逐一探讨这些促销工具。

表 15.1 促销策略的步骤




	
1．界定目标市场。参考第 12 章所讨论的市场细分和目标营销。

2．定义每一个促销组合要素的目标，目标必须清楚、可衡量。

3．决定促销预算。预算程序必须确认广告、人员销售与其他促销的可支出额度。

4．发展统一的信息。整合促销计划的目的是让广告、公共关系、销售与其他的促销努力都能用清楚、统一的信息沟通。

5．执行计划。广告必须配合公共关系与促销的执行时间表。销售人员应该可以接触到所有的促销工具，以最大化整体的营销努力。

6．衡量效果。衡量结果取决于目标是否明确。促销组合的每一个要素都应该分开衡量，整体结果也要衡量，知道哪些有效和哪些无效是非常重要的。







广告似乎在我们的日常生活中无处不在。你能在这张图片中发现多少种广告？众多广告形成的这种嘈杂会对广告发布者想要传播的信息造成干扰吗？


聚焦小企业　

职业道德从你开始

因为几乎要将全部时间用于企业经营，许多企业家没有多少时间来做营销。艾米·舍贝尔（Amy Scherber）就是这些企业家中的一位。她在纽约拥有“艾米面包店”，员工 100 多人，有 3 家零售店。烤面包是一个劳动密集型的职业，没有太多的时间来开展传统的营销。舍贝尔说她不会用营销公司或公关公司。不过，她的确与大家建立起了关系，这是促销的主要目标。

通过向《纽约时报》和其他报刊提供报道灵感，舍贝尔吸引了媒体的注意。她并不向他们寄送新闻稿，而是打电话给分配稿件的编辑，看他们是否对某一特定的报道感兴趣。这些编辑为什么会听她的呢？因为他们中的一些人在她的店里买过面包，她也就因此与他们建立了关系。她还出席食品行业的活动，与记者混在一起。这样的接触使得舍贝尔得以了解编辑对什么样的报道感兴趣。

舍贝尔没有广告预算，但她每年会投入 2,000 至 3,000 美元用于印制物品，比如 T 恤衫。她的员工也穿这样的 T 恤衫，有时消费者会购买。销售 T 恤衫是一种营销手段。在被她的高中评选为“年度校友”之后，舍贝尔就与那个社区保持着联系。她也与大学校友保持联系，以便建立关系。正如舍贝尔向我们展示的那样，与消费者建立密切的关系并不需要收费很高的公关公司或昂贵的广告。


资料来源：Morey Stettner, “Do-It-Yourself Marketing Creates Surprising Results,”Investors Business Daily
 , July 7, 2008; Craig Matsuda, “Yes, I Blog at the Office,”Entrepreneur
 , March 2010; and www.amysbread.com, accessed April 2011.




15.2 广告：发布信息、说服和提醒


广　告


组织或个人通过付费媒体进行沟通宣传，以借由信息被认识。


广告（advertising）
 指的是组织或个人通过各种媒体进行的付费的、非个人的沟通宣传，在该信息中，广告主以某种方式被识别出来。发送者的身份使得广告与宣传区分开来：宣传（propaganda）属于非个人的沟通方式，它不需要一个被识别的赞助者。宣传通常是由各国政府发布的。表 15.2 列出了不同种类的广告。仔细阅读，你就会发现广告的种类非常多，不只是电视广告而已。

表 15.2 主要的广告类别




	

不同的组织使用不同的广告来触及不同的目标市场，主要分类如下：



·零售广告（retail advertising）：
 不同的零售商对消费者的广告，例如超市和鞋店。


·交易广告（trade advertising）：
 制造商对批发商和零售商的广告，鼓励它们销售这些产品。


·企业间广告（business-to-business advertising）：
 制造商对其他制造商的广告。一家公司将内燃机卖给一家汽车公司，就会使用企业间广告。


·机构广告（institutional advertising）：
 设计用来创造组织而非个人形象的广告，例如巨大食品的“我们关心你”；“弗吉尼亚给你浪漫之旅”和“我爱纽约”则是两个政府单位的公益广告。


·产品广告（product advertising）：
 产品或服务的广告，为了要引起消费者、商业和工业购买者的兴趣。


·倡导广告（advocacy advertising）：
 支持某个特定思想的广告（例如支持枪枝管制或是反对核能电厂的广告），这样的广告也称作动机广告（cause advertising）。


·比较广告（comparison advertising）：
 比较竞争性产品的广告。例如，比较两个不同品牌的驱寒保养品的优点。


·互动式广告（interactive advertising）：
 客户导向的沟通，让客户可以选择他们要接受的信息，像是互动式录像带目录可以让客户选择他们想看的节目。


·在线广告（online advertising）：
 当人们浏览不同网页时，显示在计算机屏幕上的广告信息。


·移动广告（Mobile Advertising）：
 出现在人们手机上的广告。







广告支出对美国经济的影响也易于评价（详见表 15.3），美国每年的广告总额超过 2,410 亿美元。请注意，直邮广告（direct mail）是排名第一的媒介，支出超过 520 亿美元。你能想到直邮广告会是第一名吗？广播电视的广告排名第二，支出超过 360 亿美元。有线电视网的广告赚取了另外的 270 亿美元。值得注意的是，网络广告的费用达到了 250 亿美元，较 2005 年的数字翻了一番。主要的广告公司仍然占据着促销广告的大半江山，并对消费者产生重大影响。

表 15.3 媒体广告支出




	

排名



	

媒体



	

全美支出总额（亿美元）






	
1


	
直接邮件


	
523





	
2


	
无线电视


	
368





	
3


	
报纸


	
234





	
4


	
有线电视


	
270





	
5


	
广播


	
159





	
6


	
黄页


	
119





	
7


	
消费者杂志


	
91





	
8


	
互联网


	
253





	
9


	
其他


	
397





	
总计


	
　


	
2414








资料来源: www.businessinsider.com, 2011


作为消费者，我们如何从这些广告支出中受益呢？首先，广告的信息丰富。直邮广告提供了许多产品、价格、特性、商店政策的相关信息及其他信息，报纸广告也是一样。由于越来越多的人从移动设备上获得新闻，报纸广告直线下降。

其次，广告不仅向我们提供信息，广告主购买广告时间而投入的经费也被用来支付电视和电台节目的制作费。报纸和杂志的主要制作成本也是由广告收入来承担的。订阅和报摊收入仅仅覆盖了邮寄和促销成本。表 15.4 对营销商在不同广告媒体上做广告的优缺点进行了比较。请注意，报纸、广播电台和黄页对于当地的广告主特别有吸引力。

表 15.4 各种广告媒体的优缺点

有效的媒体通常很贵，但廉价的媒体可能无法触及目标市场。媒体目标应该兼具效果和效率，传达到最想要的目标市场。




	

媒体



	

优点



	

缺点






	
报纸


	
范围涵盖地方市场；可以迅速刊登；消费者接受度高；广告可以剪下和保存。


	
广告和报纸的其他内容竞争；色彩较差；广告和报纸同时被丢弃（寿命较短）。





	
电视


	
使用到视觉、声音和动作；可以传达到所有的观众；得到高度集中的注意力，且没有来自其他媒体的竞争。


	
成本高；曝光时间短；准备广告要花时间。





	
广播


	
低成本；可以针对特定的听众；非常有弹性；适合当地市场。


	
人们不会听广告；只靠一种感官（听觉）；曝光时间短；听众不能保留广告。





	
杂志


	
可以针对特定的读者；可以充分运用颜色；广告寿命长；广告可以剪下和保存。


	
没有弹性；广告在杂志发行前数周就要做好；成本相对较高。





	
户外广告


	
能见度高和持续曝光；低成本；针对 地方市场。


	
有限的信息；比较没有选择观众的权利。





	
直接邮件


	
最适合用于特定的市场；很有弹性；广告可以保存。


	
成本高；消费者会把广告当成“垃圾邮件”；必须遵守邮局规定。





	
黄页广告


	
范围涵盖大部分地方市场；消费者经常使用；在销售点可以取得。


	
和其他的广告竞争；对小企业来说成本可能会太高。





	
互联网


	
很便宜的涵盖到全球市场；任何时间都可取得；互动性。


	
阅读的人相对较少（但成长迅速）。





	
移动广告


	
大量接触年轻消费者。


	
易被忽略。





	
社交媒体


	
很棒的交流工具。


	
时间流失。







营销商必须选择那些可以最大限度接触到他们所渴望的受众的媒体。例如，广播广告没有电视广告那么贵，而且常常会让很少有其他娱乐方式的人听到，比如正在开车的人。因此，在向不经常阅读印刷媒体的人推销服务时，比如银行贷款、抵押贷款、继续教育、经纪服务等，广播就是一个特别有效的手段。另一方面，广播已经变得商业味太重了，导致许多人转到没有商业广告的卫星广播。营销商也可以寻找其他地方投放广告，比如安装在电梯旁的视频屏幕。你注意过公园长椅和购物手推车上的广告吗？你肯定在你浏览的网站上见过它们。

借助手机开展的移动营销大都是以短信的形式开始的，但现在星巴克可以在你靠近该店时向你的手机发送信号，提醒你不妨顺便喝一杯拿铁咖啡。卡夫食品公司开发出 iPhone 助手，它是一个 iPhone 应用软件，可以向使用者提供卡夫产品组成的食谱。其他零售商则使用电子邮件广告以提高品牌认知，促使人们光顾他们的商店或网站。总体而言，社交网站发展迅速，以至于营销商很难跟上步伐。举餐饮业为例。星巴克在利用社交媒体方面是第一，它拥有 1,200 万推特粉丝。脸谱网注册用户中有 1,930 万人“喜欢”它。麦当劳在推特上的粉丝超过了 8 万个，脸谱上的好友为 700 万个。

从广告中获得更大影响的另一个方式是迎合消费者和企业对绿色营销的兴趣。匆匆浏览杂志和商业出版物，上面有各种对可持续性和碳减排措施的新呼吁。在下一节中，我们会更深入地探讨一些其他流行的广告媒体。

电视广告

电视为全国性广告主带来了很多好处，但是它费用高昂。例如超级杯转播时，30 秒广告的费用超过 250 万美元。一家公司要卖多少瓶啤酒或多少袋狗食，才够支付这样的广告费啊？答案可能是“很多”。但在过去，鲜有媒体可以像电视一样，能对这么多观众产生如此巨大的影响力。

尽管你可能读到了其他替代性的促销方法所获得的增长，电视广告仍然是占据统治地位的媒体。数码视频播放器（DVRs）可以让消费者跳过电视中的广告，从而使电视对广告主的吸引力下降，除非广告拍摄得非常好，让人想看。新的节目传送系统的实行，比如根据需要选择视频，让电视广告主更难吸引消费者的眼球。因此，广告主需要更好、更准确的方法来测量电视广告的效果，结果是，许多营销商正转而求助社交媒体。

植入式广告


植入式广告


广告商付费让产品出现在电视节目和电影中。

电视广告并不限于传统的商业广告，有时产品会出现在节目里面。植入式广告（product placement）
 指广告主付费安排他们的产品出现在电视节目和电影中，让观众能看到它们。植入式广告的一个典型案例是电影《外星人》（E.T.）中出现的锐滋巧克力（Reese’s Pieces）。你注意过《美国偶像》的评委桌子上的可口可乐杯吗？许多植入广告更加巧妙，比如祖卡公司（Zuca）的轮式行李箱曾出现在电视剧《犯罪现场调查》（CSI
 ）中。

植入广告的最新方法是将虚拟产品设计进电子游戏中。如果你是一个游戏玩家，那就看过游戏内的广告，就像篮球比赛球场周边的广告一样。新技术使得赛车游戏中的自动售货机可被某品牌冠名，一段时间之后也可被重新冠名，这取决于可口可乐、百事可乐、埃克森（Exxon）或壳牌是否购买了广告时段。
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植入式广告常常做得很巧妙。你可以在电影使用的产品中看到它的身影，比如本图片中桌子上摆放的产品。其目标是影响你对该产品的需求。在你喜欢的电视节目和电影中，你注意到什么样的产品植入广告？



商业信息广告片


商业信息广告片
 专门促销产品和服务的电视节目。


商业信息广告片（infomercial）
 是一个完整的电视节目，专门用来促销某种特殊的商品或服务，其成功的原因在于它对产品及其如何工作有非常详细的介绍。这就相当于派你最优秀的推销员去消费者家中使出浑身解数实现销售，比如表演行销、实物演示、证明和图示等。由于它们的成功，2014 年商业信息广告片的总值预期将上升至 1,700 亿美元以上。

有些产品通过这一类广告实现了 10 亿美元以上的销售额，比如高伦雅芙（Proactiv）粉刺霜，旭化成（Soloflex）、全能健身器（Total Gym）、搏飞（Bowflex）健身器械、乔治·弗里曼（George Foreman）烤炉以及罗恩·波佩尔（Ron Popeil）电热轮转烤肉器和烤架。有些产品若是不向人们展示样品和使用鉴定书就很难销售，比如个人开发课程、房地产项目或是健身录影带等。你购买过出现在商业信息广告片中的产品吗？

网络广告

若是营销商选择在搜索引擎（例如谷歌或必应）上发布广告，他们就能接触到最希望接触的消费者，消费者会搜寻休假旅行、汽车买卖或股票交易等信息。网络广告的一个目标是将潜在的消费者吸引到一个网站，让他们可以更多地了解公司及其产品，而公司也可以更多地了解消费者。一旦有用户访问网站，点击广告，公司就有机会搜集他们的姓名、地址、意见和偏好。因此，网络广告拉近了消费者和公司的距离。另外一个优势是它让广告主看到有多少人点击观看商业信息广告片，以及每个潜在消费者阅读或观看了多少次。网络广告已经成为增长最快的广告形式。在接下来的三年里，预期网络广告和社交媒体广告的开支将会大增。

电子邮件营销已成为网络广告的重要组成部分。不过，广告主必须小心不要使用过度，因为消费者不喜欢看到他们的收件箱中有太多的促销广告。因此，有些公司会利用邮件发送提示到用户的其他社交媒体（比如脸谱和推特）。本章“社交媒体的商业价值”专栏更加深入地探讨了社交媒体和其他促销工具之间的联系。


互动促销
 一种促销的过程，可以让厂商不只是单向地对买主推销产品，还能让买方和卖方一起沟通，共同创造互利的交易关系。


互动促销（interactive promotion）
 可以让厂商不只是单向地对买主推销产品，还能让买方和卖方一起沟通，共同创造互利的交易关系。Garden.com 是一家从事园艺产品和服务的在线零售商。营销副总迪翁·夏弗纳（Dionn Schaffner）曾说：“园艺是一种信息密集的活动。客户显然需要学习园艺方面的知识，同时也想要通过和园艺专家沟通来取得灵感。”Garden.com 的做法是在其网站建立一个论坛，让客户可以互相聊天和讨论园艺的问题。

科技的发展已经大大地加深了客户沟通。许多公司设立网络虚拟商店来提供在线影片、聊天室及其他服务；在这里，客户可以跟其他人聊天、向销售员咨询、浏览产品与服务，以及购买产品。

互联网最终会改变厂商和客户的“互动”方式，而非“促销”方式。营销者的目的是与客户建立长期关系，这意味着仔细聆听消费者的需求、追踪其消费记录、提供优质服务，并且让他们接触到更全面的信息。

下面介绍互动促销是如何帮助一个传统的销售商保持竞争力的。维他美仕公司（Vita-Mix）制造昂贵的食物搅拌机。起初，竞争很小，公司大多依赖其 140 家独立的承包商在各州的展销会、有关食品的活动和商店中销售搅拌机。最终，维他美仕开始利用商业信息广告片，销售量突破了 1 亿美元。然后，位于犹他州奥勒姆的商用搅拌器制造商 K-Tec 开始谋求维他美仕的消费者市场。K-Tec 在一个网站上促销其新产品，在网站上它的首席执行官正在搅拌高尔夫球、烤鸡和苹果手机（信不信由你）。该视频最后发布到了 YouTube，这个新竞争者的销售额迅速增长。维他美仕创建了自己的网站维他村（Vita-Village），演示如何制作健康的食物和小吃，并创立一个社交网站，让喜欢使用搅拌器的人能够分享食谱，从而成功地作出了回应。网络销售商应当努力确保将他们的努力纳入到一个总体的多媒体战略之中。


社交媒体的商业价值　

社交媒体是其他促销方式的补充

广告主可能会同意：社交媒体在产品促销中的重要性日益增加。下面用几个例子说明，执行官们也不得不承认有必要将社交媒体整合进促销组合中。

好莱坞的弗雷德里克集团公司（Frederick’s of Hollywood Group, Inc.）总裁琳达·洛尔（Linda LoRe）说：“社交媒体需要与其他渠道（不论是直邮广告还是店内促销）联合起来，发起一场整体的营销攻势，摆出你的品牌，拉近消费者和品牌之间的距离。”

美国国家史迹保护信托机构（National Trust for Historic Preservation）执行副主任戴维·布朗（David J. Brown）称：投资社交媒体会帮助该组织达成某些目标，比如构建保护意识，因为它接触的是新生一代非传统的受众。他继续说道，社交媒体的粉丝会直接收到他这个组织的邮件，因为人们不再仅仅使用一种交流方式。他认为社交媒体和直邮广告完全可以互补。

凯西·伦佩尔（Kassie Rempel）是 SimplySoles 网站的老板，她会送出手写的感谢信，并且认为手写的感谢信和社交媒体之间的共同点就是易于接近，都可以帮助营销商与消费者建立个人之间的联系。


资料来源：“Does Return on Social Media Justify the Spending?”Deliver Magazine
 , July 2010, www.simplysoles.com, accessed April 2011; and www.preservationnation.org, accessed April 2011.




利用社交媒体监控广告效果

胡椒博士（Dr Pepper）在脸谱网上有 850 万个粉丝。现在，该公司可以追踪和验证那些点击“喜欢”它们软饮料的用户了。它每天在脸谱粉丝网页上发布两条信息，然后监控其结果。这样，公司就可以知道一条信息被浏览了多少次，被分享了多少次，以及粉丝都回应了什么。该公司认为如果要介入社交媒体，就必须倾听，理解对话的性质、数量和所讨论的话题。简而言之，像脸谱和推特这样的社交媒体的存在，使得组织可以提前对广告进行测试，即在广告发布到电视等传统媒体之前，就可以听到观众喜欢不喜欢某些信息的理由。
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网络广告是发展最快的广告形式，它能够提供多个系列的产品及其性能的介绍。例如，天梭公司（Tissot）会在其网站上介绍一种新型的 3D 现实应用，它能让消费者试用一只 3D 虚拟表，并与其性能互动。你认为对某些类型的产品或服务而言，网上推销会比其他方式更有效吗？



如果公司希望建立自己的客户群，最好将高层管理者纳入到对话之中。例如，维珍集团（Virgin Group Ltd.）的理查德·布兰森（Richard Branson）和美捷步的谢家华会在推特上与消费者交流。美好住宅和花园房地产公司（Better Homes & Gardens Real Estate LLC）的谢里·克里斯（Sherry Chris）每天要花两个小时阅读推特、脸谱、领英（LinkedIn）和四方（Foursquare）网，并在上面发帖。这种让消费者介入的做法变成许多公司倾听战略的主要组成。它会占用时间，但是，要想了解消费者想什么和如何评论你的公司，没有比它更好的办法了。

许多公司允许其员工出于商业目的使用他们的个人手机。当然，其中就包括使用脸谱、推特和其他社交媒体。本章“道德抉择”专栏探讨了可能会因此而产生的一些问题。


道德抉择　

电子设备的道德

许多公司允许员工将他们自己的智能手机等小工具用于工作。不过，如果存有敏感商业文件的手机丢失会怎样呢？大多数公司坚持让在每一部智能手机上设置密码。密码可以阻止其他人使用手机的基本功能。因为员工经常会在手机中存储电子邮件和带有公司数据的附件，因此，这一点很重要。

设想你的手机收到了同事的个人信息，其中也包括某些上级的信息。你知道这个信息会导致这些员工和经理人受到处罚或解雇。你还知道其他员工也收到了同样的信息。你不知道如何处理这些信息是符合道德的。你是否应该将它交给你的直属领导？它涉及什么样的道德问题？你会怎么做？你期望自己的行为产生什么样的结果？



全球广告

全球广告要求营销者开发一种在世界各地通用的单一产品和促销策略，例如万事达卡的“无价”运动。各地一致开展全球广告无疑能节省公司在研发和设计上的费用。然而，在某些场合，针对特定国家或区域采取不同的促销手法，要比全球促销更加有效，因为每个国家或区域都有自己的文化、语言和购物习惯。
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这个美宝莲（Maybelline）广告是为非裔美国女性设计的，也有很多是针对拉丁市场和亚洲市场的。定向广告还可以吸引到哪些潜在的消费族群呢？



营销者在世界各国都使用单一活动确实容易产生问题。日本公司为极受欢迎的饮料宝矿力水特起的英文名称是 Pocari Sweat，这个名字对于多数以英文为母语的人来说并不是一个好的品牌形象。在英国，福特 Probe 之所以卖得不好，就是因为“probe”这个字会让他们联想到医生的候诊室和健康检查。美国人可能不太能接受瑞典的克拉普（Krapp）牌卫生纸，但这还没有比将库尔斯酿酒公司（Coors）的标语“Turn it loose（放松一下）”翻译成“拉肚子”更糟。伊卡璐（Clairol）将一款叫做喷雾棒（Mist Stick）的鬈发定型液引进了德国，但问题是 Mist 的德文意思是“粪肥”。一件宣传罗马教皇到迈阿密访问的短袖圆领杉上面写着“la papa”（在西班牙语中的意思是马铃薯），其实上面应该写的是“el papa”（我看见了罗马教皇）。如你所见，在国际广告中选择恰当的词汇需要相当的技巧而且十分重要，了解文化也是如此，这需要调查每个特定国家人民的需求，并根据人们的需求来设计合适的广告、验证广告效果。

即使是在美国，不同族群的差异也大到需要特别设计促销方案。例如，每食富美国（Masterfoods USA）食品公司就试着将焦糖口味的 M&M 巧克力豆促销到西班牙裔美国人聚居的市场，比如洛杉矶、迈阿密和圣安东尼奥等城市，但结果并不理想。由于了解到该市场的巨大潜力，每食富食品公司改变了策略并收购了卢卡斯（Lucas）糖果公司（这家公司曾经成功地在墨西哥出售 Felix Sour Fruit、Lucas Hot 以及 Spicy 等糖果）。也因此，每食富食品公司成功地进军了美国市场。

今天大多数的营销者都逐渐从全球化（全世界都用一样的广告）转向地区化（针对特定国家或特定族群制作特定的广告）。在未来，营销商将需要准备更多专为一小群客户设计的促销方案，甚至会小到个人。“域外观察”专栏探讨了在偏远地区（如印度农村）进行广告推销的相关议题。


域外观察　

在印度农村的促销

美国的广告主使用最新技术来促销他们的产品，而印度的全球广告经营者想要接触到 7 亿农村消费者，却连最为传统的媒体（如电视、广播电台或报纸）都无法依赖。因此，他们便利用云游四方的表演者，比如桑迪普·夏尔马（Sandeep Sharma）。这位前婚礼歌手会说笑话、示范和表演游戏节目，以便将世界上最大的品牌带给印度最偏远地区的少量观众。

因为没有受到全球最为严重的经济衰退的影响，印度农村消费者的开支比以前有所增加。国际品牌正在派出他们的销售人员（比如夏尔马）来到他们中间。去年，印度的总体广告支出增加了大约 10%，而农村广告的增长是该比率的 4 倍。夏尔马会免费为拖拉机更换嘉实多（Castrol）润滑油，在乡村学校分发雀巢方便面，销售联合利华的肥皂、乳霜，并且促销牙粉。他首先是征求村中长者的同意，搭起移动舞台，然后，放大音乐，开着车在村中各处转，以引起村民的注意，并且向儿童分发糖果，告诉他们把邻居带来。聚集起来的人全是男人。销售有很多互动，但极少是跟女人互动。当夏尔马跟女人谈论联合利华肥皂和护肤霜的神奇之处时，他要躲在一个活动挂图后面，以避免目光直接接触，因为那是对男人的冒犯。通常丈夫或兄弟站在附近问所有的问题，即使是女用商品也是一样。

夏尔马已经为林特兰德农村通信公司（Linterland Rural Communication）巡回推销了 5 年。这是一家将业务延伸到农村的公司，且与隶属于埃培智集团（Interpublic Group）的广告代理商灵狮环球公司（Lowe Worldwide）建立了合作关系。夏尔马每月收入为 350 美元，这比印度农村的普通收入要高出很多。他每月要走 5,000 多英里，每天拜访 3 个村庄，与他团队的另外 4 个人睡在廉价的宾馆里，或者睡在他的卡车上。他每次都是几个月不能回家。这虽然与他在最好的宾馆里唱歌的梦想相距甚远，但是要比在婚礼上唱歌挣的钱多很多。


资料来源：Eric Bellman, “The Infomercial Comes to Life in India’s Remotest Villages,”The Wall Street Journal
 , June 10, 2009; and Interpublic Group, www.interpublic.com, accessed May 2011.




15.3 人员推销：聆听客户需求


人员推销
 面对面地向客户展示、促销自己的产品和服务。


人员推销（personal selling）
 是指面对面地向客户展示、促销自己的产品和服务，涉及销售人员寻找潜在客户及售后服务。有效的销售不仅是说服别人购买而已；事实上，在今天比较精确的说法是帮助他人满足他们的需要（也是帮助买家购买）。

考虑到这个观点，你就可以了解为何销售人员使用互联网、笔记本电脑、iPad 等工具，帮助客户搜索信息、根据消费者需求定制个性化产品、查看价格，以及其他有助于完成销售的所有步骤。人员推销的好处是有一个人帮助你完成交易过程。销售人员会聆听你的需要、帮助你解决问题，以及尽可能地提供帮助使问题更加顺利而轻松地被解决。

公司运用人员推销的成本很高，因此还保有销售人员的公司，必须将他们训练成特别有能力、有效率，并对客户有所帮助的人。为了吸引销售人才企业提供优厚的薪资奖金。基本上，拜访一次潜在的企业间客户，平均成本大约是 400 美元；当然，没有公司会付这么多钱随便找一个人去，具有技能并受过良好培训的专业销售人员和顾问才是上上之选。

销售流程的七个步骤

了解人员推销的最好方式就是经历一次完整的销售流程。假设你是一位软件销售员，工作是向企业用户展示你公司销售的不同程序的优点。有一个产品对与客户建立长期关系至关重要，那就是客户关系管理软件（CRM），尤其是社交 CRM 软件，它整合了社交媒体的功能，与客户建立起一种社区关系。现在，让我们从头到尾走一遍销售流程的七个步骤，看看为了销售社交 CRM 软件，你需要做什么。


客户开发
 寻找潜在买者并选择最有可能购买的人。


资格审核
 在销售过程中，要确定人们对产品有需求、有权利购买，并且愿意接受销售的信息。


1．客户开发和资格审核
 　销售流程的第一步是客户开发（prospecting）
 ，它包括寻找潜在买者，并选择最有可能购买的人。选择的过程称为资格审核（qualifying）
 ，其目的是要确定他们对产品有需求、有权利购买，并且愿意倾听销售信息。有些人称开发和审核为“销售线索挖掘”。


潜在客户
 对产品有需求、有权利购买，并且愿意接受销售信息的人。

符合这些标准的人就会被称为潜在客户（prospect）
 。你通常会在销售展览会上看到潜在客户，他们聚集在制造商提供的摊位上并询问问题。其他的潜在客户会到你的网站上找信息，但通常最好的潜在客户是由使用过且十分了解产品的人所推荐而来的。销售人员通常会在潜在客户正式上门以前，先发送电子邮件提案给客户以确定他们是否有购买意愿。
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你应该熟悉人们在进行人员推销时所在的各种情境。他们会在当地的商店中摆摊，如本图所示。他们也卖各种商品和服务，比如汽车、保险和房地产。他们做些什么会对你这个消费者更有帮助呢？




2．售前接触　
 销售过程可能会花很长的时间，在销售开始前搜集信息十分关键。在拨打销售电话之前，你必须进行一些深入研究。在售前接触阶段，你要尽可能地了解客户及其需求。在销售社交 CRM 软件之前，你需要知道公司里哪些人最有可能购买或使用它。他们面对的是哪种客户？他们目前采用的是哪种关系策略？他们的系统是怎么建立的，他们正在寻求什么样的改进？所有信息都应该输入数据库，那么，即使某个销售代表离开公司，公司仍然可以将客户信息传交给新的销售人员。


3．接待客户
 　“你没有第二次机会来创造一个好的第一印象。”这也正是接待客户如此重要的原因，你希望给予他们和善的专业形象、创造和谐、建立信用，并开启一段良好的商业关系。通常企业是否要使用某种新的软件包，取决于买家对于销售人员所提供的可靠服务的认知。在销售社交客户关系管理产品时，你可以帮助客户训练员工在必要时升级，很重要的是这在一开始就要告诉客户。


4．产品演示
 　在你实际展示软件时，一定要让产品展示出完全契合客户需求的附加值。如万塔索（Ventaso Inc.）、山特集团（Sant Group）等企业都提供包括 powerpoint 到竞争分析在内的销售方案软件。由于事前详细准备，也了解客户可能的需求，你可以量身定做适合的销售展示。这是一个向潜在买者传达如下信息的好时机——他们正在加入其他使用这个新软件的公司领导者的行列。


5．释疑解惑
 　你应该预见到未来可能出现的质疑，并准备好适当的响应。把这些问题想成是一个创造良好关系的机会，而不是对你所说的话的挑战。客户有合理的怀疑，而你正好可以在那里解决他们的问题。关系的建立基于信赖，而信赖来自成功且诚实地与他人合作。通常你可以介绍公司的其他人让客户认识，他们可以解决客户的问题，并且提供客户所需的东西。你也可以利用笔记本电脑建立一个虚拟的会议，让客户和公司同事聊天并建立新关系。


收　尾
 使销售过程朝向实际买卖的问题或陈述。


6．销售履约
 　在回答了问题和质疑之后，你可以进入收尾，收尾（trial close）
 指的是使销售过程朝向实际买卖的问题或陈述。在收尾中，你可能会问：“何时使用新软件培训员工最恰当？”最后的步骤是要求客户订购并告诉顾客在哪里签名。当关系建立起来之后，销售拜访的目标可能就是得到顾客的推荐信。
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销售并不是销售员与消费者关系的结束。销售员应当追踪销售，以确定消费者得到了快乐；或许要提出建议来补充消费者所购买的物品。有没有销售员利用有效的追踪流程，卖给你更多东西？他们是如何做的？




7．售后服务
 直到客户同意采购而且十分满意，销售过程才算完成。销售人员要成为客户解决方案的提供者，并且要考虑到销售之后会发生什么事情。售后服务包括处理客户的投诉、确定客户的问题已经得到解答，以及快速供给客户想要的东西。对于产品而言，通常客户服务和销售一样重要。这就是为什么大多数制造商建立了网站，客户可以在此寻找信息、解决问题。你可以看到我们为什么把销售描述成一个建立关系的过程，而不只是在交换产品或服务。随着你对新的需求作出反应并提供新的服务，销售关系可能会持续多年。

不同的产品和服务，销售过程也存在差异，但其主要理念是一致的。销售人员的目标应该是帮助买者购买，并且确保他们在购买之后十分满意。销售自动化（sales force automation, SFA）包含超过上百个软件，可以帮助销售人员设计产品、完成交易、连接到公司的内部网络等。有些销售人员甚至用它连接到制造工厂让客户进行虚拟参观。IBM 的销售人员可以利用各种方式，从黑莓手机和销售管理软件，到维基网站（用户可以编辑的协作网站）、博客、播客、IBM 的内部网等。

企业对消费者的销售过程

大部分对消费者的销售都在零售商店中进行，销售人员的角色与企业间的销售并不全然相同。两者的第一步骤都是先了解产品。然而，在企业对消费者销售中，销售人员不必进行客户开发和资格审核。企业对消费者的销售是假设大部分上门的客人都是有购买力的，除非是在销售汽车、家具等昂贵产品时，销售人员才会问一些问题来过滤出有购买力的潜在客户，以免浪费时间。

类似地，虽然应该尽可能多地了解在特定商场里购物的消费者类型，但零售销售人员通常不必经历售前接触阶段。销售人员的确需要关注购物者，避免和销售同事交头接耳，更要禁止和朋友接打电话。你曾经经历过销售人员的这种无礼行为吗？你怎么看？

企业对消费者销售过程的第一个步骤是接待消费者。太多的业务人员以“我可以帮你吗？”来开头，但回答通常是“不用”。较好的说法应该是 “我可以帮你些什么？”或是简单地说 “欢迎光临”。这是向客户传达一种信息：你可以随时提供服务，你的态度亲切，专业知识丰富。

要先发现客户的需要，再作出简单说明。告诉客户你的产品如何满足他们的需求，要回答消费者的问题，帮助他们选择适合的产品。

和企业间销售一样，结束试探并收尾非常重要，“你希望我帮你打包吗？”或“你要刷卡吗？”即是两例。推销是一种艺术，销售员通常要同时扮演好协助者与催促者这两个角色。通常个别消费者需要一点时间独自考虑是否购买；销售员必须尊重这个需求，在顾客需要时又要随时满足客户的需求。

售后服务非常重要，但常在企业对消费者的销售中被忽略。如果产品已经送出，销售员必须确定产品是否准时送到或安装到位。若是销售人员做好了售后追踪服务，常常就有机会销售更多产品、做更多生意。图 15.2 指出企业对消费者的整个销售程序，可以将之和企业间销售的七个步骤进行对照比较。
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图 15.2　企业对消费者销售的过程步骤




学习评估

·促销组合的四个传统要素是什么？

·广告收入最高的三个媒体从高到低排列分别是什么？

·企业间销售过程有哪七个步骤？



15.4 公共关系：和大众建立关系


公共关系
 一种管理功能，它能评判公众的态度、根据公众的要求改变政策和程序，并贯彻执行改进后的行动方案，以赢得大众的了解和接受。


公共关系（public relations, PR）
 是一种管理功能，它能评判公众的态度、根据公众的要求改变政策和程序，并贯彻执行改进后的行动方案，以赢得大众的了解和接受。换言之，好的公共关系方案有三个步骤：


1．仔细聆听大众。
 公共关系始于科学的营销研究以评估公众态度。


2．改变政策和程序。
 企业无法通过大肆宣传获得来大众的理解，而是要提出符合大众利益的方案，并付诸行动。了解大众需求的最好方法就是倾听他们的言论，他们常常在不同的论坛和网络上发表自己的意见。这包括能够通过在线交流处理危机。


3．告知大众正在响应他们的需求。
 仅仅是拥有符合大众利益的方案是不够的，你必须告诉大众这些方案，让他们了解你正在响应这些需求。由于信息来自一个更具信任感的源头（媒体），因此，公共关系更能影响潜在消费者。

最近的事件强调了对良好公共关系的需求。此类事件包括丰田汽车的安全问题、苹果手机的天线问题、英国石油公司漏油事件、日本核电问题和围绕着某些著名演员和运动员的问题。

公关部门和公司的利益相关者维持着紧密关系，这些人包括消费者、媒体、社区负责人、政府官员和其他利益相关者。销售者正在寻找可以替代广告的方式，而公共关系是一个不错的选择。因为报纸要减少记者，人们正在寻找其他的新闻信息源，其中就包括宣传稿。与博主建立联系现已成为让公司维持媒体曝光度的一个重要方式。

宣传：替“公关”开口说话

宣传是公关的言语武器，几乎是所有组织的主要功能之一。以下是它的运作方法：如果你要介绍新的非常素食餐店给消费者，但是促销预算很少，你必须开始有一些销售才能产生资金。接触大众的一个好方法就是通过宣传。


公共宣传
 将所有和个人、产品或组织有关的信息，通过媒体传送给大众。卖方并不需要为此出钱，所以也没有控制权。


公共宣传（publicity）
 是将所有和个人、产品或组织有关的信息，通过媒体传送给大众。卖方不需要付钱，也没有控制权。你需要技巧来撰写有趣或有新闻价值的材料，使得媒体愿意发表他们。你可能也需要为不同的媒体写不同的报道：在这家媒体介绍新的负责人，在另一家则要描述独特的产品价值。一旦新闻被报道出来，你的商店就会受到许多潜在消费者（以及投资者、批发商和经销商）的关注。这可能代表着你正走在成为一个成功营销商的道路上。洛克菲勒曾说：“仅次于做出正确的事情，最重要的就是让人们知道你在做正确的事情。”非常素食店可以采取哪些利于社区的作为，借此创造更多的宣传？
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有些公司会争相采取极端做法，以引起公众的注意。这位裸跑者将博彩网站的名称（GoldenPalace.com）文在身上，避开了第 38 届橄榄球超级碗总决赛的保安，以这种展示方式为该网站做广告。一条吸引人的新闻还是一个付费广告，你认为哪种方式更能引起人们对公司的注意？



除了免费之外，公共宣传还有几个优于其他促销工具（如广告）之处。公共宣传可能接触那些不看广告的人，还可能会被放在报纸的头版或其他重要位置，或是出现在机场大厦的电视新闻报道中。也许公共宣传最大的优势就是可信度。当报纸或杂志将一则报道以新闻的方式刊登，读者就会把这则报道看成是新闻──新闻比广告的可信度更高。

不过，公共宣传也有些缺点。例如，营销商不能控制媒体如何、何时以及是否会使用你的报道。媒体没有义务要使用公共宣传稿，而多数公共宣传稿都会被丢掉。另外，稿件内容可能会有所变更以至于不再是正面宣传，因此有正面的公共宣传（如 iPod 销售成长），也会有负面的公共宣传（如通用汽车即将破产）。一旦报道刊登出来，就不可能再重复刊登。但相反的是，广告可以依需要重复播放。确保媒体帮助公司做好公共宣传的方法，就是和媒体代表建立友善的关系，全力合作。这样，在你需要他们的支持时，他们配合你的可能性就会比较大。

15.5 销售促进：理想交易


销售促进
 通过一连串短期活动来刺激消费者的购买和引发经销商兴趣的促销工具。


销售促进（sales promotion）
 是指通过一连串短期活动来刺激消费者购买、引发经销商兴趣的促销工具，这些活动包括陈列、贸易展销、赞助活动和竞赛等。表 15.5 列出了一些企业间的销售促进方法。

表 15.5 企业间销售促进方法




	
商展


	
目录





	
销售人员的促销组合


	
会议





	
交易（减价）


	
　







说到针对消费者的销售促进活动，可以想到的是邮寄给你的免费试用品、从报纸剪下的减价几分钱的折扣券、各种零售商赞助的竞赛活动，以及谷类食品盒里的奖品（见表 15.6）。你可以把半价折扣券放在校报和家庭邮寄广告中来刺激“非常素食店”的销售。你能看出利用高朋团购网招揽消费者可能会出现什么问题吗？

表 15.6 消费性销售促进方法




	
折价券


	
附赠产品（买一送一）





	
去零头促销


	
目录





	
免费样品


	
现场示范





	
红利


	
特别活动





	
赢得奖金


	
彩票





	
竞赛


	
店内展示







销售促进方案旨在辅助人员推销、广告和公共关系等各种促销手段，激发人们对总体促销活动的热情。这样的促销活动在 21 世纪初突飞猛进，特别是网络促销更是如此。近期的金融危机让人们更注意寻找折扣券和其他促销商品。

销售促进可在公司内部和外部进行。最重要的内部销售促进活动，是针对销售人员和其他会接触到客户的人员，例如客服代表和柜台人员。内部销售促进活动包括：（1）销售培训；（2）销售辅助工具，例如活动挂图、可携式影音播放机和视频；（3）参与商品展销会，销售人员在那里可以得到收益。其他需要面对大众的员工也应该参与特别培训，增加对公司产品的了解，以便更好地融入整体促销活动中。

在挑起公司内部热情之后，营销人员希望让批发商和经销商努力帮助公司促销产品。商品展销会让营销中间商看到其他公司的产品，并且比较彼此的差异。今天，虚拟商品展销会──网络销售展示──让买方不需要走出办公室也能看到产品。此类的促销常常是互动性的，所以购买者可以提问题，而信息也可一周七天、每天二十四小时随时取得。
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芝加哥国际制造业贸易展有 4,000 个摊位，有数千种新产品可供购买者考察和购买。你能理解许多行业的贸易展为什么是一个与行业最新进展、竞争者以及消费者的反应和需求保持同步的有效和必要的方式吗？



在公司员工和销售中介的热情都已被销售促进活动激发起来之后，下一步就是要运用样品、折扣券、减价几分钱的出售、陈列、店内示范、奖品、竞赛和折扣等，对最终消费者展开促销。销售促进是用来维持热情的持续活动，因此，销售人员必须不断地变换策略，让创意保持新颖。你可以在你的非常素食店里进行食品展示，让客户感到产品有多么地诱人。你也可以发起店内烹饪示范来吸引新的素食者。你可以想象用高朋网或生活社会网进行促销会取得的成功。


免费样品
 让消费者免费得到一小份试用产品的促销手段。

一种受欢迎的销售促进方法是免费样品（sampling）
 ──让消费者免费得到一小份试用产品。由于许多消费者在看过或试用过之前是不会购买一项新产品的，因此零售店通常会请人站上走道，拿一小块食物或小杯饮料请人试吃。免费样品是一种快速有效的方法，可以在消费者要作出购买决定时，立即展示产品的优越性。站在非常素食店外，分发免费样品肯定会吸引注意。
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每个人都喜欢免费样品。让人试用新的产品样品是一种促销策略，通常的情况是如果他们喜欢就会立刻购买。提供食品样品而广告业又无法复制的某些优势是什么？



百事可乐推出 SoBe（草本加强饮料）果汁产品线时，就搭配免费样品、事件营销，以及新的网站。“事件营销”（event marketing）就是赞助一些事件（例如摇滚演唱会），或是到不同的场合促销产品。以 SoBe 为例，百事可乐在春假的时候将样品送到沿海城市，学生可以畅饮免费饮料。同样的，思蓝宝（Snapple，果汁和冰茶）等产品在推广时也曾经成功地运用了免费样品和事件营销等促销手段。


学习评估

·建立公共关系方案的三个步骤是什么？

·接触消费者的销售促进方法是什么？

·杰出企业的销售促进方法是什么？



15.6 口碑促销及其他促销方式


口碑促销
 人们将有关他们所买的产品的事情告诉他人的促销手段。

虽然口碑促销不在传统的促销方法之中（曾被认为不好管理），但现在它是最有效的工具，尤其是在网上。口碑促销（word-of-mouth promotion）
 指的是人们将有关他们所买的产品的事情告诉他人。

当詹姆斯（James）和安·斯卡格斯（Ann Scaggs）开办一家苹果音乐播放器 iPods 修理公司时，客户对将设备交给他们感到犹豫，因为没有任何保证它们会被完全修好。斯卡格斯夫妇求助于 RatePoint，它是一个 Web2.0 系统，收集并展示以客户反馈形式表现的口碑信息。于是销售量立刻增加。

任何促使人们谈论有利于组织的事情都是有效的口头促销。例如，你可以观察一下商店是如何使用小丑、旗帜、音乐、产品展示会及其他容易引起注意的工具来制造话题的。巧妙的广告也可以创造许多口头促销。越多人谈论你的产品和品牌名称，当他们购物时就越能记得产品的名称。你可能会喜欢对非常素食店的口碑促销进行脑风暴。

病毒式营销

许多公司已开始通过奖励那些把他们的产品促销给他人的消费者来创造口碑。其中一个做法是鼓励人们进入网络聊天室，为乐队、电影、电脑游戏和运动队大做广告，同意用这种方式促销产品的人就可以得到免费的电影票、后台通行证、T 恤衫和其他类似的商品，这些物品在业内被称为赃物（swag）。你认为奖励促销产品和服务的人是否涉及道德问题？你如何看待那些给脸谱和推特上的好友发送产品信息的人？


病毒式营销
 付钱请人在网络上说好话，或消费者介绍朋友上特定网站，就能得到佣金的多层次销售方案。


病毒式营销（viral marketing）
 指付钱请消费者在网络上说好话（如利用 Twitter），或介绍朋友上特定网站就能得到佣金的多层次销售方案。

一个特别有效的散布正面话题的策略，就是寄推荐信给现有客户。多数公司都只在对新客户促销时使用推荐信，不过它对强化客户选择正确公司的信念也十分有效。通过其他使用者的正面口碑加强信念，因此有些公司习惯要求客户推荐。

负面的口耳相传会造成严重伤害。在线论坛、社交媒体和网站都可以用来散布对产品或公司的批评。快速、有效地处理消费者的抱怨，是减少负面口耳相传的最好方法之一。

博客


博　客
 类似网页的网络日记，但更容易张贴和更新文章、照片和链接其他网站。


博客（blog）
 是类似网页的网络日记，但更容易张贴和更新文章、照片和链接其他网站。当今网络上有上百万个博客，同时每天还在以数以千计的速度成长。它如何影响营销呢？《魔鬼经济学》（Freakonomics
 ）即将问世时，出版人首先将它传给了 100 名博主，通过博主间的口头促销很快就造成了市场风潮，目前已成为亚马逊网络书店排名前三的畅销书。可以想见，包括电影、电视和其他更多产品都可依循此方式进行营销。

播客


播　客
 通过网络传播订阅下载影音档案，消费者可以选择在偏好的时间聆听观赏。


播客（podcasting）
 是通过网络传播音频和视频的一种方法。它让使用者订阅大量的文件（也叫作“馈送”），然后可以选择聆听或观赏。除了让广播和电视节目多了一个新传播媒体之外，播客也让你成为自己的新闻广播员：它能让独立的制作人创作出自己发行的、可以多家同时发布的“电台节目”。许多公司在 YouTube 上发布了视频，也因此取得了成功。

电子邮件促销

阿姆斯特朗（Armstrong）是一家地板制造商，他有一个电子邮件营销计划，旨在增进自己的品牌在商业型供应商之间的认知度。每个月他们会同时发出电子邮件，宣布新产品和产品升级换代信息，以维持自己品牌的忠诚度。然而，随着时间的流逝，这些电子邮件会失去效力。阿姆斯特朗转而求助于电子邮件服务提供商，他们会彻底地修补这一计划。该供应商将市场划分为 4 个独立的部分，对电子邮件进行更紧密的跟踪。

电子邮件促销正在日益普及。大多数销售商也确保他们的电子邮件能在移动设备上浏览，比如黑莓手机或苹果手机。因此，成功的关键在于保持信息的简洁，因为手机用户不想阅读太长的文字。

移动媒体
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移动媒体使得销售商可以借助短信接触消费者。你收到过这种促销短信吗？它对促销什么样的产品最有效？



在移动媒体方面，销售商会利用手机，发送促销彩票抽奖的短信，向消费者发送新闻或体育比赛的消息，并向他们发布公司信息。我们已经看到，公司现在可以确定你的位置，向你发送附近的饭店和其他服务的信息。尽管还存在一些技术上的小问题需要解决，移动营销正在流行起来。

你是否认为传统促销方法逐渐被新科技取代？如果你的答案是肯定的，那么恭喜你答对了。只要你随时掌握住时代的潮流趋势，你就可以在促销领域获得理想职业——而此时其他传统人士还不知发生了什么。

15.7 管理促销组合：大整合

针对不同的目标群需要不同的促销组合。如果营销对象是人数众多、需求相似的消费群体，则通过广告促销效果最好。大型组织最好采取人员推销。为了鼓励人们当下消费而不是延后消费，你可以使用的销售促进方法包括免费试用品、折价券、折扣、特别展示和赠品等。宣传可以辅助其他方法，并在消费者心中创造良好形象。口头促销通常是最有效的促销工具，通过聆听、响应和创造值得报道的形象进行促销，还可以借助博客、播客和微博。

促销策略


推动策略
 一种促销策略，生产者会使用广告、人员推销、销售促进及其他促销工具，说服批发商和零售商进货并销售产品。

如何让产品从生产者流向消费者？在推动策略（push strategy）
 中，生产者会使用广告、人员推销、销售促进及其他促销工具，说服批发商和零售商进货并销售产品，将产品通过分销系统推入商店。如果推动策略成功，消费者就会走进商店、参观并选购产品。


拉动策略
 一种促销策略，将广告和销售促进集中针对消费者，以使他们直接向零售商询问产品。

在拉动策略（pull strategy）
 中，广告和销售促进集中针对消费者。如果拉动策略成功，消费者会到商店购买产品，商店就会向批发商订购。以此类推，批发商就向生产者订购，产品因此通过分销系统向下拉。

胡椒博士（Dr. Pepper）饮料就在拉动策略中使用电视广告来增加配销量。Tripledge 雨刷也试着通过拉动策略来吸引零售商的注意。当然一家公司可以在主要的促销方法中使用两种策略。最新的趋势是在网络上采用推动和拉动策略，这样就可以同时传送信息给消费者和企业。
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公共汽车候车亭里的广告不是什么新东西，但是，绝对伏特加（Absolut）将这一个候车亭装饰上了座椅，以体现其产品风格和奢华属性。你认为让消费者体验（比如豪华的座椅）是让他们想到产品的有效方法吗？



让促销成为营销体系的一环十分重要。换言之，促销应该是供应链管理的一部分。在这种情况下，零售商要和生产者及批发商合作，让供应链能够很有效地运作。接下来的促销方案则是要针对整个系统来设计，目的是要使其总体产品价值对所有人都有吸引力，包括制造商、批发商、零售商和消费者等。


挑选经济
 在网店中挑选产品或在网上货比三家的消费者。

今天，推动策略和拉动策略已经失去了某些有效性。尽管如此，消费者还是爱好搜索 Drugstore.com 或美捷步等网店，在选择吸引他们的商品时货比三家。有些在市场上处于领先地位的销售商会把在设计、包装或色彩方面确实出色的产品直接卖给消费者，比如戴森无袋吸尘器就是这样的产品。其想法是帮助消费者将你和竞争者的产品区别开来。挑选经济（pick economy）
 这个词指的就是那些在网店中挑选产品或在网上货比三家的消费者。


学习评估

·什么是病毒式营销？

·什么是博客和播客？

·描述如何执行推动策略和拉动策略。




总　结


1．识别构成促销组合的新型工具与传统工具。


·什么是促销？

促销是营销商告诉目标市场的人们有关产品的信息，并且说服他们参与交易的意图。

·构成促销组合的四种传统工具是什么？

四种传统促销工具是广告、人员推销、公共关系和销售促进，而产品本身也是促销工具（如图 15.1 所示）。

·促销中使用的一些更新的工具是什么？

现今的促销工具包括电子邮件促销、移动促销（使用手机）、社交网络、博客、播客和 YouTube。


2．比较不同广告媒体的优缺点，包括互联网和社交媒体。


·什么是广告？

广告是一种通过各种媒体播放，需要付费的非个人化（非面对面）信息交流，在广告信息中，组织或个人会以某种形态呈现。

·使用不同媒体的优点是什么？

你可以复习一下表 15.4 所列出的不同广告媒体的优缺点。

·为何商业信息广告片越来越多？

商业信息广告片之所以越来越重要，是因为它们展示了产品的各种信息，并且会使用推荐信来帮助促进产品和服务的销售。


3．说明企业间和企业对消费者的销售流程步骤。


·什么是人员推销？

人员推销是面对面展示和促销产品与服务的方式，也包括寻找潜在客户及售后服务。

·企业间销售过程的七个步骤是什么？

销售过程的步骤是：（1）客户开发和资格审核；（2）售前接触；（3）接待客户；（4）产品演示；（5）释疑解惑；（6）销售履约；（7）售后服务。

·企业对消费者销售过程的步骤是什么？

销售步骤为接待客户（包括向消费者提问）、产品演示（包括回答问题）、销售履约与售后服务。


4．描述公共关系部分的作用，并展示公共宣传如何起到这个作用。


·什么是公共关系？

公共关系是一种管理功能，能评判公众的态度、根据公众的要求改变政策和程序，并贯彻执行改进后的行动方案，以赢得大众的了解和接受。

·一个好的公共关系方案有哪三个步骤？

（1）仔细聆听大众——公共关系始于好的营销研究；（2）依据大众的喜好改变政策和程序——企业无法靠不断地向大众宣传来赢得了解，它们需要有符合大众利益的方案和行动才能赢得了解；（3）告知大众正在响应他们的需求。

·什么是公共宣传？

公共宣传是销售促进的言语武器；它通过媒体将信息传送给大众，而卖方并不需要为此出钱，所以也没有控制权。它是接近大众的好方法；公共宣传最大的好处就是它的可信度。


5．解释各种促销方法的重要性，包括免费样品。


·销售促进活动如何在组织内部和外部使用？

内部销售促进活动是针对销售人员和其他会接触到客户的人员，目的是让他们热衷于公司的产品。内部销售促进活动包括销售培训、辅助销售、视听展示以及参与商品展销会。外部销售促进活动（对消费者促销），包括使用免费样品、折价券、去零头的交易、展示、商店现场示范、奖品等类似的方式。


6．说明口头传播、电子邮件营销、病毒式营销、博客、播客与移动市场是如何发挥作用的。


·口头促销是主要的促销工具吗？

口头促销因被认为不便管理而不被视为是传统促销方式之一，不过它始终是促销产品和服务的一项有效方法。

·今日口头促销如何使用在促销上？

许多公司开始付费请人促销产品，借此创造口头促销的效果。例如，许多公司鼓励人们进入网络聊天室去大肆宣传（炒热话题并说好话）乐团、电影、电子玩具和运动团体。同意以这种方式大肆宣传产品的人，可以得到免费的电影票、进入后台的机会、T 恤及其他的商品（这些东西通常称作赃物）。病毒式营销指付钱给人在网络上说好话，或消费者介绍朋友上特定网站，就能得到佣金的多层次促销方案。口头促销目前已经扩散到博客。播客就像博客一样，不过增加了更多的视觉影音。

·有哪些主要的促销策略？

在推动策略中，生产者使用广告、人员推销、销售促进及其他促销工具，说服批发商和零售商进货并销售产品。在拉动策略中，大量广告和销售促进的方法是针对消费者的，促使他们直接从零售商处购买产品。挑选经济这个词指的是那些在网店中挑选产品，比如 Drugstore.com 或美捷步，或在网络上货比三家的消费者。

批判性思考

1．如果一家公司不与环保主义者、新闻媒体和当地社区进行流通，会出现什么样的问题？你知道哪些公司对你所在社区不负责任吗？后果是什么？

2．你多长时间网购一次？如果你不是真的要买，你会在网络上比较商品和价格吗？你或你的朋友会在亿贝网或其他如克雷格的购物单（Craig’s List）等网站上趁机购买低价的二手商品吗？你会看网络广告吗？它们似乎有效吗？你认为自己会随着时间的推移而更多地网购吗？

3．随着公司和消费者之间互动交流的增加，你认为传统广告会增长还是衰退？其增长或衰退会对电视节目、报刊的价格产生什么影响？

4．博客、播客和社交媒体如何影响你使用的其他媒体，比如新闻门户网站、报纸或电视？你认为博客是一种有影响力的口碑促销方法吗？你现在读报吗？你有什么其他方式获取新闻呢？




第 16 章　理解会计和财务信息


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．解释会计和财务信息在企业中所起的作用，以及它对利益相关者的影响。

2．识别会计专业的五个不同领域。

3．列出会计循环的步骤，区别会计和簿记，并解释计算机如何用于会计。

4．解释主要财务报表之间的差异。

5．解释比率分析在财务信息报告中的应用。




人物侧写

认识西吉·希尔马森 西吉酸奶的创始人

当 25 岁的西吉·希尔马森（Siggi Hilmarsson）离开故乡冰岛到哥伦比亚大学攻读商科学位时，有一件事情他是肯定的，那就是为一家大公司工作不是他想要走的路。然而，毕业之后他还是就职于大型会计师事务所德勤（Deloitte）。希尔马森在心里深知自己是一个创业者，难以改变自己以适应美国公司的生活，也吃不惯美国高糖的食物，尤其想念一种冰岛非常好吃的东西。它叫作斯吉尔（skyr），是一种浓缩过的酸牛奶，浓稠而且富含蛋白质。利用母亲在冰岛雷克雅未克图书馆发现的一张 1913 年的配方，他开始准备在厨房的洗涤池中制作自己的斯吉尔。

根据希尔马森的说法，他前几批斯吉尔时好时坏。其中一个问题是恰到好处的斯吉尔需要在特定的温度下进行配制，这是他那个小厨房无法提供的。因此，希尔马森请假旅行去纽约北部的一家牛奶场，它隶属于一所农业大学，他可以把它租下来。正是在那里他制作出了第一批专业的斯吉尔，他认为味道很好。于是他从德勤辞职，全职制作自己的酸奶。

在完善了配方之后，他为朋友们准备了酸奶让他们品尝。他的同事对这种口味给予了一致的好评。随后希尔马森实现了第一次突破。他的一位朋友在尝过他的酸奶之后将样品带给纽约默里奶酪店的一位职员品尝，独特的口味给他们留下了深刻印象，于是，默里奶酪店成了他的第一个客户。

由于需要融资，希尔马森联系了一位哥伦比亚大学教授，这位教授曾经品尝过他的酸牛奶，而且同意投入一小笔钱，条件是希尔马森自己也要投资。下一步他需要寻找一家乳品加工厂，以便开始生产。他在纽约的诺威奇找到了一家未充分利用的乳品加工厂，这家工厂已经制作奶酪、酸奶和羊奶很多年了。

在为某项筹资活动捐赠了斯吉尔之后，一位全食超市（Whole Foods）的员工品尝并喜欢上了这种酸奶。在他知道之前，希尔马森正在全食公司总部签署合同，向全食公司在美国一半的超市供应这种酸奶。不幸的是，希尔马森的公司在制作出酸牛奶之后无法快速冷藏，因此满足不了从 15 家店到 100 家店猛增的需求。该加工厂为了扩大规模只好关门 3 个月，造成了现金流问题。希尔马森担心公司从此会一蹶不振。然而，他受过的教育以及在德勤的工作经历帮助他面对这一财务挑战。通过严密的财务和物流控制，3 个月之内他又重新开始了生产。

随着生产的进行，希尔马森还要面临持续不断的成本问题。产品的核心原料是产自食草奶牛的脱脂牛奶，它是完全浓缩的乳清，所需奶量是平常酸奶的 3 倍。这使他酸奶在这个价格竞争堪称激烈的行业价格高达 6 盎司杯接近 3 美元。他的产品必须持续冷藏，产品配送也提升了成本，影响到了现金流。希尔马森深知所有的公司都要面对这种财务挑战。幸好他熟悉衡量企业健康的方法，比如财务分析、成本控制、财务报表和股本收益和资产回报。

控制成本、管理现金流、了解利润率和税收以及财务报表是达能（Dannon）、优诺（Yoplait）等大型酸奶生产商成长和生存的关键，也是像西吉酸奶等小生产商的命脉。本章将向你介绍关乎企业成功的会计基础和财务信息，也会对财务比率进行简单的探讨。企业无论大小，都会采用财务比率来衡量自己的业绩表现。


资料来源：Jill Priluck, “The Yogurt Chronicles,”Slate
 , August 13, 2010; Alexandra Wolfe, “Learning to Milk a Profit,” Bloomberg Businessweek
 , August 12, 2010; and Courtney Rubin, “The Sugar Made Him Do It,”Inc
 ., February 15, 2011.




16.1 会计信息的重要性

像斯吉尔酸奶的故事，每天都在商业世界里发生。小企业经营良好还是倒闭常常在于如何维持财务流程，大企业也是如此。财务管理是优质企业的心跳中枢，而会计制度则负责维持中枢运作正常。

会计报表和财务报告反映了企业的健康状况，就像脉搏和血压显示一个人的身体是否健康一样。如果你想发展成功的事业，就必须具备一些会计学的相关知识。如果没有阅读、了解并分析会计报表和财务报告的能力，就无法理解企业运作。

读到本章的结尾时，你应该会了解会计学是什么，它是如何运作的及它为企业带来了何种价值。当你进一步参与商业活动，或者只是单纯地想了解企业的财务状况时，这些新知识可以让你获益。

会计是什么


会　计


财务事件及交易的记录、分类、概述与解释，提供给管理者及利益相关者所需要的资讯，能协助他们作出良好的运营决策。


会计（accounting）
 指的是企业中财务事件及交易的记录、分类、概述与解释，提供给管理者及利益相关者所需要的信息，能协助他们作出良好的运营决策。财务交易包括货物和服务买卖、购买保险、支付职员薪资和使用原物料等。我们通常将所有的进货记录集合在一起，所有的销售交易亦同。将累积的记录和会计数据整理编制成报表的程序，称为会计制度（accounting system），请参阅图 16.1。

[image: ]
图 16.1　会计制度

会计制度的输入资料，包括销售和其他交易文件的记录。这些数据会被记录、分类和整理。最后会编制成财务报表，例如损益表、资产负债表及现金流量表。



会计的主要目的是帮助管理者作出良好的决策。另外还有一个主要的目的，那就是报告企业的财务信息给有兴趣的利益相关者，例如公司股东、债权人、供应商、职员、工会、社区活动家、投资者和政府（税务）（如上页表 16.1 所示）。以下将探讨会计被区分为哪些主要的范围。

表 16.1 会计信息使用者和所需报表

许多类型的组织都会利用会计信息来作决策。报表编制必须依据各类使用者的需求，会计人员一定要准备好适合的报表。




	
使用者


	
报表类型







	
政府税务机关（例如国税局）


	
纳税申报表





	
政府监理机构


	
必要的报告





	
关心组织收入与财务状况的人（例如股东、债权人、财务分析师、供应商）


	
年报中的财务报表（如损益表、资产负债表、现金流量表）





	
企业管理者


	
财务报表和各种内部财务报表







16.2 会计领域

你可能会认为会计只能用在以营利为目的的公司，但是非营利组织（如教会、学校、医院、互助会和政府机关）在报告财务数据时也需要会计工作。会计被称为企业的语言。会计专业被区分为五个主要的工作领域：管理会计、财务会计、审计、税务会计，以及政府与非营利组织会计。所有的领域都很重要，这五个领域都充满未来创造事业的机会。以下将扼要地探讨每个领域。

管理会计


管理会计


用来提供信息和分析的会计，以协助企业管理者作决策。


管理会计（managerial accounting）
 提供信息和分析，以协助组织内的管理者作决策。管理会计着重于生产、营销，以及其他职能的成本衡量与报告；编制预算（规划）；审视各部门预算是否超支（控制）；并且制定将税费最小化的策略等（税务会计）。


注册管理会计师


符合必要的会计教育和经验充足的专业会计师，并且已经通过了“注册管理会计师协会”的检定。

如果你主修商科，那么管理会计就几乎是必修的课程。你甚至可能将担任注册管理会计师作为事业目标。一个注册管理会计师（certified management accountant, CMA）
 是已经符合必要的会计教育和经验充足的专业会计师，并且已经通过了“注册管理会计师协会”（Institute of Certified Management Accountants）的检定。由于全球范围的竞争增加、组织精简、业务外包及组织预算的删减，管理会计可能成为你在大学所修过的最重要的课程之一。
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组装飞机引擎需要许多工具、零部件、原材料和其他元件，还需要付出大量劳动成本。将这些成本最小化并确立切实可行的生产计划是企业生存的关键。为了确保公司的竞争力，管理会计团队必须与哪些内部部门一起合作呢？



财务会计


财务会计


为组织之外的人所准备的会计信息和分析。


年度报告


组织的财务现况、进程与对未来的预期的年度说明。


财务会计（financial accounting）
 与管理会计不同，财务会计主要是为组织之外的人，包括除股东、管理者、员工之外的债权人和贷款人、工会、顾客、供应商、政府机关与一般的投资大众提供信息和分析。这些外界人士有兴趣的财务问题包括：组织获利吗？支付账单的能力如何？负债多高？很多问题的答案都要写在公司每年一份的年度报告（annual report）
 中，年报会记载组织的财务现况、进程与对未来的预期展望。出于来自利益相关者需要详尽财务信息的庞大压力，企业将大量信息刊载在年报中。


私业会计师


为公司、政府机关或非营利性组织工作的会计师。

维持精确的财务信息对企业而言非常重要，因此许多公司、政府机关，或非营利组织会雇用私业会计师（private accountant）
 。然而，并非所有的公司或非营利组织都想要或需要一个全职会计师。因此，在美国有数以千计的会计公司为组织提供所需的会计服务。


公众会计师


以收费为基础提供会计服务给个人或企业的会计师。


注册会计师


通过“美国会计师协会”系列考试的会计师。

以收费为基础提供会计服务给个人或企业的会计师，称为公众会计师（public accountant）
 。他们提供的业务协助包括设计会计系统、帮助选择正确的软件来运作系统、分析组织的财务绩效等。通过“美国会计师协会”（American Institute of Certified Public Accountants, AICPA）系列考试，并符合政府要求的教育学历和经验，就可获得承认成为一个注册会计师（certified public accountant, CPA）
 。注册会计师们可担任私业会计师或公众会计师，也常应聘担任其他的财务相关职位。现在全美有超过 60 万位注册会计师，其中有 37 万是美国注册会计师协会的会员。

向会计数据使用者确保所提供信息的准确性对会计师非常重要。独立财务会计准则委员会（Financial Accounting Standards Board, FASB）定义了一般公认会计原则（generally accepted accounting principles, GAAP），它是会计师必须遵循的。如果会计报告符合公认会计原则，使用者就知道数据是依照标准，经由专业人士同意的报告。

21 世纪初期，会计业遭遇到了一段黑暗期。许多知名企业诸如世界通讯（WorldCom）、安然（Enron）和泰科（Tyco）均发生会计丑闻，使公众对整个会计行业和企业诚信产生了疑虑。美国最领先的会计事务所之一的安达信（Athur Andersen）会计事务所因在 2002 年安然案中销毁记录而获罪（但该判决后来遭到美国最高法院驳回），致使歇业。

对会计产业的监督变得更加严格了，并致使美国国会通过了《萨班斯-奥克斯莱法案》（Sarbanes-Oxley Act
 ）。该法案制定了公开上市公司的新报告准则，也设立了上市公司会计监督委员会（Public Company Accounting Oversight Board, PCAOB），负责监督美国注册会计师协会。在这一法案颁布之前，会计行业靠的是会计师的自我约束。表 16.2 列出了《萨班斯-奥克斯莱法案》的重要条文。

表 16.2 《萨班斯-奥克斯莱法案》的重要条文




	
·禁止会计师事务所对查账公司提供非查账服务（例如咨询服务）。

·强化对公司不法行为举报者的保护。

· 要求公司的执行长和财务长保证财务报表的正确性，并对财务报表的不实编制（例如虚报获利）处以重大刑罚。

·禁止公司贷款给董事和公司高层。

· 在证券管理委员会（SEC）下建立上市公司会计监督委员会（PCAOB），以监督会计业。

·规定修改或损毁重要审计纪录为重罪，并处以重大刑罚。







始于 2008 年的金融危机促使国会通过了《多德－弗兰克华尔街改革和消费者法案》。该法案通过增加上市公司会计监督委员会（PCAOB）对证券经纪人和交易商的审计方的监管权力，加强了对会计的财务监管。我们会在第 18 章深入讨论《多德－弗兰克法案》。

要想让会计职业发挥效力，会计必须要像医生或律师一样被看作专业人士。除了完成 150 多个小时的强化培训和严格考试之外，注册会计师平均每年要参加 40 个小时的继续教育培训，接受重新认证，接受职业道德培训，并且必须通过职业道德考试。

审　计


审　计


审核与评估编制财务报表所使用的记录与数据。


独立审计


对于公司财务报表的准确性客观公正地评估并提出意见。

审核与评估编制财务报表所使用的信息称为审计（auditing）
 。组织里的私业会计师定期执行内部审计，以确保公司内部的会计程序与财务报表被适当地执行与编制。公众会计师也会独立审核会计与相关报表。独立审计（independent audit）
 指的是对于公司财务报表的准确性客观公正地评估并提出意见。公司的年报时常包括来自审计师的书面意见。

在 21 世纪头几年发生的会计丑闻之后，允许会计师事务所为同一家公司既做审计又做咨询的做法受到了质疑。作为回应，《萨班斯－奥克斯莱法案》制定了新的审计和咨询规则，以确保审计过程的完整性。审计流程在 2011 年再次受到批评。在分析了 2008 年雷曼兄弟的垮台及随之而来的金融危机之后，许多人呼吁要对审计流程进行更严格的控制。本章的“法律实例”专栏讨论了会计欺诈问题，以及公司如何防止它。


注册内部审计师


拥有学士学位和两年内部审计经验，并且通过“内部审计师协会”所举办的考试的会计师。

财务审计人员不仅要诊断组织的财务健康，还要检查组织的营运效率与效益。拥有本科学历、具有两年内部审计经验，并且通过内部审计师协会组织的考试的会计师可以获得注册内部审计师（certified internal auditor, CIA）
 的职业证书。


法律实例　

与会计舞弊斗争到底

根据注册舞弊审查师协会（ACFE）的调查，舞弊这种最恶劣的方式很有可能正在给许多公司的收入造成损失。注册会计师萨姆·安塔尔（Sam E. Antar）同意这种评价，而且他也应该知道。疯狂的埃迪（Crazy Eddie）是一家消费类电子产品的零售商，当安塔尔担任该公司的首席财务官（CFO）时，因为在一桩公司欺诈案中虚增销售额、洗钱和存货造假，给投资人和债权人带来数以亿计的损失。今天，他给担心财务欺诈的公司讲课，告诉他们如何防止它的发生，并强烈主张在法务会计领域培训审计师。

按照安塔尔的说法，审计师受过的培训是要寻找记账错误，而法务会计受过的培训是要做犯罪现场调查员。法务会计事务所的史蒂夫·佩德诺尔特（Steve Pedneault）指出，相比十年前安然、世通和泰科被爆出财务丑闻时，现在的企业中存在着更多财务欺诈和侵吞挪用行为。当某家公司怀疑财务出现不正当行为时，像佩德诺尔特先生（Mr. Pedneault’s）这样的公司就会受聘查找欺诈，他们会分析计算机硬盘、金融票据、银行记录、电子邮件和账单收据。据《今日会计》（Accounting Today
 ）杂志估计，大约 80% 的美国顶级会计师事务所会在欺诈起诉案中使用法务会计。

如果你认为会计只是受人尊崇的职员，那就再考虑一下。法务会计把他们的工作看成是调查。大多数情况下，那些担心上级鼓励他们窜改记录或隐藏某些成本的内部告密者是他们调查的第一线。让投资者损失无数金钱的次贷危机和庞氏骗局毫无疑问会让法务会计在未来忙个不停。


资料来源：Marie Leone
 , “Something Wicked This Way Comes,”CFO
 , June 1, 2010; Laton McCartney, “Where There’s Smoke, There’s Fraud,”CFO
 , March 1, 2011; and “AICPA Adds More Options for Specialty Credentials,”Accounting Today,
 April 27, 2011.




税务会计


税务会计


受过税法训练的会计师，负责报税或提出税务策略。

税赋使得政府可以为提供道路、公园、学校、警察保护、军队以及其他服务而支付费用。联邦、州和地方政府规定，报送纳税申报单的个人和组织一定要在特定的时间内使用精确的格式。税务会计（tax accountant）
 是受过税法训练的会计师，负责报税或提出税务策略。政府常常依照特定的需要或目的改变税收政策，这就使税务会计师的工作充满了挑战性。另外，随着税收负担在经济中的增长，税务会计师的角色也对组织、个人或企业越来越重要。

政府与非营利组织会计


政府与非营利组织会计


非以营利为目的，服务纳税人以及其他按照正式批准的预算来运作的组织所用的会计制度。


政府与非营利组织会计（government and not-for-profit accounting）
 服务于不以营利为目的的、服务于纳税人以及其他按照正式批准的预算来运作的组织。联邦、州与地区政府需要会计制度，以帮助民众、特殊利益团体、立法单位与债权人等确定政府是否履行义务，并适当地使用纳税人的钱。政府会计标准由政府会计标准委员会（Governmental Accounting Standards Board, GASB）制定。联邦调查局（FBI）、美国国税局（Internal Revenue Service）、密苏里州自然资源部（Missouri Department of Natural Resources）以及库克郡税务局（Cook County Department of Revenue）只是众多政府单位中能提供政府会计工作机会的一小部分机构。
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国家公园管理局拥有员工 26,000 多人，它维护着美国人民心目中的特殊之地，比如拉什莫尔山上雕刻的肖像。此类政府组织会雇用会计、审计和财务管理人员。



非营利组织也需要会计人员。诸如救世军、红十字会、博物馆和医院等慈善机构都要聘请会计，向捐款者说明其资金是如何使用的。事实上，非营利组织对于专业会计师的需求日益增加，因为捐款人想要准确地了解他们所捐资金的具体用途和流向。在 2008 年开始的严重经济衰退期间，很多企业和个人减少了捐款，这就使把所捐的每一分钱解释清楚比以往更加重要。

如你所见，管理和财务会计、审计、税务会计以及政府和非营利组织会计都需要特别的训练和能力。然而，有一些人对于会计与簿记之间的差异仍然会感到很困惑，我们将在学习评估之后对此加以阐明。


学习评估

·管理会计与财务会计的主要差异是什么？

·私业会计师与公众会计师的差别是什么？

·审计师是做什么的？什么是独立审计？



16.3 会计循环


会计循环


编制和分析主要财务报表所需的六项程序步骤。


簿　记


企业交易的记录。


会计循环（accounting cycle）
 是指编制和分析主要财务报表所需的六项程序步骤（参阅图 16.2）。会计循环基于簿记员和会计师两者的工作。簿记（bookkeeping）
 是对企业交易的记录，是财务报告的基础部分。但会计不只对财务信息进行简单记录，而是会将由簿记员所提供的财务信息进行分类和总结，再向管理高层解释数据和报告信息，并且为改进公司的财务状况建议策略，准备财务分析和所得税申报。
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图 16.2　会计循环的步骤




日记账


会计数据首次被记录的记簿或计算机程序档案。

簿记员的第一件工作是把公司的所有交易——诸如销售文件、购买收据和货运文件——依性质分类，并使数据条理化且容易管理。因此，簿记员必须从原始的交易文件（销售记录等）开始记入日记簿或计算机程序档案，这种保留每天交易数据的记录就是日记账（journal）
 。“journal”这个词来自法语的“jour”，是“日子”的意思。日记账用于保存每天的交易记录。


复式簿记


将每笔交易写在两个地方的做法。

记录财务交易也可能会犯错，如把 10.98 美元误记为 10.89 美元。因此，簿记员会将所有的交易记录在两个地方，然后可以相互核对两个交易记录，以确定最终数值相同。如果不一致，簿记员就知道自己犯错了。将每笔交易写在两个地方的做法，称为复式簿记（double-entry bookkeeping）
 。在复式簿记中，每笔交易都需要在日记账和分类账（以下讨论）里记录两次。


分类账


把日记账信息过账（记录）到各个特定类别，让管理者可以在同一地方找到某项账户的所有信息。

假设公司想知道本年度第一季办公用品花费多少，如果没有特定的簿记工具，即使有精确的会计日记账，也难以得知。因此，簿记员利用特定的会计账册或计算机程序——分类账（ledger）
 ，把日记账信息过账（记录）到各个特定类别，让管理者可以在同一地方找到某项账户（例如办公用品、现金等）的所有信息。


试算表


账户分类账的所有财务资料的总结，用来检查数字是否正确和收支平衡。

会计循环的下个步骤为准备试算表（trial balance）
 。试算表是账户分类账的所有财务资料的总结，用来检查数字是否正确和收支平衡。如果账户分类账里的资料不正确，在准备财务报表之前一定要订正，然后会计师依据公认会计原则编制财务报表，包括资产负债表、损益表和现金流量表。

会计中的计算机技术

不久前，会计师和簿记员还需要手动录入所有公司财务信息，而今计算机技术已经大大地简化了会计流程。计算机会计程序可以从日记账中瞬间过账加入分类账（甚至是远程操作），以随时提供组织所需的财务信息。这让会计师有了更多时间来处理财报分析等更重要的事情。集合的会计程序为小企业所有者提供了强而有力的帮助，因为小企业往往无法像大企业一样拥有强大的会计支持。小企业的需求通常与大企业相去甚远，因此许多会计软件[如财捷集团（Intuit）的 QuickBooks 与 Sage 的 Peachtree]就是用来处理这些特殊需求的。然而，企业所有人需要了解什么样的计算机系统及程序最适合自己的特殊需要，因此企业所有人在创立公司前会先考虑为公司聘请一位会计师，或依特别的需要找会计师咨询建议，然后量身定做开发出一套专用的可与所选会计软件协作的计算机会计制度。

在高级会计软件可以买到的情况下，你可能会奇怪为什么你还要学习和理解会计。计算机是企业人士的一项利器，它无疑简化了单调的簿记和会计工作。遗憾的是，会计师的工作仍然需要培训和非常专业的能力，这些不是编好程序让计算机执行就能解决的。计算机技术与会计师的知识相结合才能帮助企业作出正确的财务决策。下面我们将探讨资产负债表、损益表与现金流量表，会计师正是通过这些财务报表所包含的信息来分析和评估企业财务状况的。


学习评估

·你能解释会计和簿记之间的不同吗？

·会计日记账和分类账之间的差异是什么？

·记账员为什么要准备试算表？

·计算机向企业提供了在记录与汇编会计信息方面的哪些优点？



16.4 了解关键的财务报表


财务报表


某段时间内所有交易的总结报表。

会计年度（accounting year）要么是日历年度，要么是财务年度（fiscal year）。日历的一整年始于 1 月 1 日，到 12 月 31 日结束，而财务年度可以从企业指定的任何日期开始。财务报表（financial statement）
 是特定时间内所有财务往来的总结，它反映了一个公司的财务状况是否稳定和健康，是管理决策的关键因素。这就是股东（企业的所有者）、债权人与银行（借款给公司的个人和机构）、工会、员工和国税局等全都对公司财务报表感兴趣的原因。公司主要的财务报表如下：


1．资产负债表：
 针对某特定日期公司财务状况所提出的财务报表。


2．损益表：
 记录特定期间内的收入、商品成本、费用（包括税收）及收益（损失）的报表，展现公司在特定期间内的营运绩效结果。


3．现金流量表：
 反映企业在一定期间内现金收入与支出信息的总结报表。

这些报表间的差异可以恰当总结如下：资产负债表记述公司在某特定日期所拥有的资产、负债与股东权益；损益表呈现某特定期间内的销售收入与销售成本；现金流量表则强调企业现金流入与流出量间的差异。为了完全了解重要的财务报表，你需要能够阅读并理解这些财务报表，我们稍后将详细解释每份报表。

基本会计等式

想象你没有欠任何人钱，也就是说你没有任何负债。在这种情况下，你的资产（例如现金等）等于你所拥有的（你的权益）。然而，如果你向朋友借用一笔钱，你就已经有了负债，你现有的资产就等于你所拥有的再加上你所欠的。用商业专有名词来说就是：资产＝负债＋所有者权益。

在会计里，这个等式必须永远保持平衡。假设你有 50,000 美元的现金，并决定用这笔钱开一家小咖啡厅。你的企业有 50,000 美元的资产，没有负债，会计等式是：

资产＝负债＋所有者权益

50000 美元＝0 美元＋50000 美元

你有 50,000 美元现金及 50,000 美元的所有者权益（你投资在这家公司的金额，也可称为净值）。然而，成立这家公司以前，你从当地银行借了 30,000 美元，这个等式也就改变了。你多了 30,000 美元的现金，也多了 30,000 美元的负债。记住，复式簿记中每一笔交易会有两个记录。

你的企业内财务地位已经改变了，等式依然保持平衡，但为反映这个借款交易，式子会有所改变：

资产＝负债＋所有者权益

80000 美元＝30000 美元＋50000 美元


基本会计等式


资产＝负债＋所有者权益，这是资产负债表的基础。


基本会计等式（fundamental accounting equation）
 是资产负债表的基础。

资产负债表


资产负债表


记录企业特定时点财务状况的财务报告。


资产负债表（balance sheet）
 是指记录企业特定时点财务状况的财务报告。如表 16.3（资产负债表范例，非常素食是一个假设的素食餐厅公司，在第 12 章中介绍过）所示，在资产负债表上分别列出资产栏与负债、所有者（或股东）权益栏，资产等于负债和所有者（或股东）权益之和，就这么简单。

表 16.3 非常素食简明资产负债表范例

① 流动资产：在一年内可被转换成现金的科目。

② 固定资产：如土地、建筑物以及设备，相对比较永久的科目。

③ 无形资产：具有价值但没有实体形式的科目，例如专利和版权。

④ 流动负债：是指在一年之内需偿还的负债。

⑤ 长期负债：偿还期限是一年或更久的负债。

⑥ 所有者权益：股东在一个公司中拥有的股份价值（也称为股东权益）。




	

非常素食资产负债表



2012 年 12 月 31 日






	
资产


	
　


	
　


	
　





	
① 流动资产


	
　


	
　


	
　





	
现金


	
　


	
$ 15，000


	
　





	
应收账款


	
　


	
200，000


	
　





	
应收票据


	
　


	
50，000


	
　





	
存货


	
　


	

335,000



	
　





	
流动资产合计


	
　


	
　


	
600，000





	
② 固定资产


	
　


	
　


	
　





	
土地


	
　


	
$ 40，000


	
　





	
建筑物和增建物


	
$ 200，000


	
　


	
　





	
减：累计折旧


	
-90，000


	
　


	
　





	
　


	
　


	
110，000


	
　





	
设备和交通工具


	
$ 120，000


	
　


	
　





	
减：累计折旧


	
-80，000


	
　


	
　





	
　


	
　


	
40，000


	
　





	
办公家具和固定设备


	
$ 26，000


	
　


	
　





	
减：累计折旧


	
-10，000


	
　


	
　





	
　


	
　


	

16,000



	
　





	
固定资产总计


	
　


	
　


	
$ 206，000





	
③ 无形资产


	
　


	
　


	
　





	
商誉


	
　


	
$ 20，000


	
　





	
无形资产合计


	
　


	
　


	

20,000






	
资产合计


	
　


	
　


	

$ 826，000






	

负债和所有者权益



	
　


	
　


	
　





	
④ 流动负债


	
　


	
　


	
　





	
应付账款


	
　


	
$ 40，000


	
　





	
应付票据（2011 年 6 月到期）


	
　


	
8，000


	
　





	
应付税款


	
　


	
150，000


	
　





	
应付职工薪酬


	
　


	

90,000



	
　





	
流动负债总计


	
　


	
　


	
$ 288，000





	
⑤ 长期负债


	
　


	
　


	
　





	
应付票据（2015 年 3 月到期）


	
　


	
$ 35，000


	
　





	
应付债券（2020 年 12 月到期）


	
　


	

290,000



	
　





	
长期负债合计


	
　


	
　


	

325,000






	
负债合计


	
　


	
　


	
$ 613，000





	
⑥ 所有者权益


	
　


	
　


	
　





	
普通股（1000000 股）


	
　


	
$ 100，000


	
　





	
留存收益


	
　


	

113,000



	
　





	
所有者权益合计


	
　


	
　


	
213，000





	
负债和所有者权益合计


	
　


	
　


	

$ 826，000








[image: ]
像狗美容店这样的服务企业跟福特这样的制造商和梅西百货这样的零售公司一样都依赖同一套财务报表。这种典型的服务企业资产和负债是什么？



假定你想知道你在特定时点的财务状况，比如你因为想买一间新房子或一辆汽车而有必要计算你可用的资源，最好的方法之一是制作资产负债表。首先，加总你所拥有的所有家当：现金、财产和借出去的钱等，这是你的资产；然后，减去你欠别人的钱：信用卡账单、借款、汽车贷款、助学贷款等，这些是你的负债，之后就可以得到你的净值或权益。这正是公司准备编制资产负债表的基础：遵循依基本会计等式所设定的会计程序，并且必须遵循公认会计原则。

理解资产负债表中的财务信息至关重要，因此，让我们更仔细地看一下企业的资产账户中有什么，负债和所有者权益中又有什么。

资产分类


资产


资产＝负债＋所有者权益，这是资产负债表的基础。


资产（assets）
 是企业所拥有的经济资源（有价之物），包括有助于产生收入的有形资产——如设备、建筑物、土地、家具、厂房和车辆等，和有价值的无形资产——像是专利权、商标、版权与商誉等。商誉是因声誉、区位与优良产品等因素而产生的价值，是当收购发生时所支付的超过企业有形资产的价值，被列在资产负债表中。品牌名称可能是公司最有价值的无形资产。想一想星巴克、可口可乐、麦当劳和苹果之类的品牌名称。然而，并非所有公司都能在资产负债表中列出商誉等无形资产。


流动性


资产转成现金的速度。

资产在资产负债表上依照流动性高低顺序排列。流动性（liquidity）
 指的是资产转成现金的速度，更快的转化意味着更高的流动性。例如，应收账款是指一年内可收回的款项，可以快速变现，所以被列在流动资产里面。土地的销售要花费很多的时间和文书工作，很难迅速变现，所以被当作固定或长期资产。因此，资产依照变现速度可区分为三种：


流动资产


可以在一年内转换成现金的项目。

1．流动资产（current assets）
 ：指可以在一年内转换成现金的项目。流动资产包括现金、应收账款和存货。


固定资产


相对较持久的资产，例如土地、建筑物及设备。

2．固定资产（fixed assets）
 ：指相对较持久的资产，例如土地、建筑物及设备。这些资产在资产负债表上写作固定资产（英文中对应项目名为“property, plant, and equipment”）。


无形资产


有价值但无实体形式的长期资产，例如专利权、商标、版权与商誉。

3．无形资产（intangible assets）
 ：指有价值但无实体形式的长期资产，例如专利权、商标、版权与商誉。

负债和所有者权益


负　债


企业对其他人的债务。


负债（liabilities）
 指的是企业对其他人的债务。流动负债是指在一年之内须偿还的负债；长期负债的偿还期限在一年以上。下列各项是资产负债表上记录的一般负债账目（参阅表 16.3）：

表 16.4 “你”公司

你觉得“你”公司的财务状况如何？让我们花点时间来探讨一下。你可能会有些惊喜的发现，或你可能需要努力了解如何计划你未来的财务。记住，你的净值就是自己的资产和负债之间的差异，诚实并且尽力为你的私人财产做一个恰当的评估。




	

资产



	

负债






	
现金　　　　　　　　＄________

储蓄存款　　　　　　　________

支票存款　　　　　　　________

房屋　　　　　　　　　________

股票和债券　　　　　　________

汽车　　　　　　　　　________

个人退休账户（IRA）________

或基奥账户（Keogh）　________

个人财产　　　　　　　________

其他资产　　　　　　　________

　总资产　　　　　 ＄________

确定你的净值：

　总资产　　　　　 ＄________

　总负债　　　　　 -________

　 净值　　　　　 ＄________


	
分期贷款和利息　　　　$________

其他的贷款和利息　　　 ________

信用卡账户　　　　　　 ________

抵押贷款　　　　　　　 ________

税收　　　　　　 ________

应付电话费　　　　　　 ________

总负债　　　　　　$________








应付账款


以赊账方式向他人购买产品或服务，未付清的金额。

1．应付账款（accounts payable）
 ：公司以赊账方式向他人购买产品或服务而欠的流动负债或账单，未付清的金额。


应付票据


约定未来特定日期偿还的短期或长期借款。

2．应付票据（notes payable）
 ：约定未来特定日期偿还的短期或长期借款（例如银行借款）。


应付债券


公司举债，将来必须偿还一定金额的长期负债。

3．应付债券（bonds payable）
 ：公司举债，将来必须偿还一定金额的长期负债（我们将在第 17 章与第 18 章里深入讨论债券）。


学习评估

·我们如何称呼资产负债表的公式？它包括哪三个账户？

·各种资产的依流动性排列的意义是什么？

·哪些账目会被列在负债？

·什么是所有者权益，我们如何确定它？




所有者权益


企业所拥有的资产减去其负债。

如基本会计等式中显示的，你所拥有物品的总价值（资产）减去所欠他人的债务（负债）就称为权益。股东在一个公司中拥有的价值（减去负债），称为股东权益；因为股东是公司的所有者，股东权益也可以称为所有者权益。所有者权益（owners’equity）
 是企业所拥有的资产减去负债，因此所有者权益的公式就是资产减去负债。

依照组织的类型，所有者权益账目会有所不同。对于独资经营人和合伙人，所有者权益指的是公司的所有资产减去所有者的所有负债后的余额。这些公司的所有者权益称为投资额。


留存收益


公司获利后，保留在公司内没有分配给股东的盈余。

股份公司的所有者权益账目记录了股东对公司投资的资金（如股本）及留存收益。留存收益（retained earnings）
 指的是公司获利后，在公司内再投资而没有分配给股东的盈余（而那些分配收益被称为股息，第 18 章将深入探讨）。检视表 16.3，从这家素食餐厅的资产负债表里找出重要信息。然后，依表 16.4 中的步骤花几分钟尝试估计一下自己的净值。

损益表


损益表


汇总所有由营运活动与资金运用所产生的资源（称为收入），支付营运所需成本、费用和税收，以及两者相减后所剩下的资源——称为净利润或净亏损。


净利润或净亏损


收入减去所有的成本、费用与税收。

公司在扣除成本、费用及税收之后所得利润的财务报表，就是损益表。损益表（income statement）
 汇总所有由营运活动与资金运用所产生的资源（称为收入），支付营运所需成本、费用和税收，以及两者相减后所剩下的资源──称为净利润或净亏损（net income or net loss
 ；参阅表 16.5）。

损益表是显示一定期间（通常是一年、一季或一个月）的企业财务营运情况，并揭露企业是否获利或亏损的财务报表。损益表包含了许多对股东、借贷者、潜在投资者、员工和政府有价值的财务信息。损益表非常重要，所以有必要花时间学习如何编制损益表。然后我们将会讨论每项要素的含义。

　　收入


　－销售成本　　　


　＝毛利润　　　　


　－营业费用　　　


　＝税前净利润　　


　－税收　　　　　


　＝净利润或净亏损

收　入


收入（revenue）
 是因提供产品和服务而获得的货币价值，以及其他收款，如租金、专利权使用费及利息。不要把专有名词“收入”和“销售”混为一谈，大多数的收入（流入公司的现金）来自销售，但也有其他收入来源。看一下损益表，销售总额是公司完成的所有销售的总和。销售净额是销售总额减去退货、折扣与折让。

销售成本


产品销售成本（或产品制造成本）


卖出商品的成本，或用来生产转售商品的原料与组件的成本。


产品销售成本 ［cost of goods sold，或产品制造成本（cost of goods manufactured）］
 是卖出产品的成本或用来生产转售商品的原料与组件的成本。对照进货支出来计算公司因销售产品所赚金额是合理的。销售成本包括进货加上运费与仓储有关的成本。

产品在出售时是否存置在公司内，对财务报表而言并不重要，重要的是如何记录已出售的存货价值。想知道原因，请看“聚焦小企业”专栏说明的两种存货衡量方法。


毛利润


公司通过购买（或制造）和售卖商品赚了多少。

从销售净额减去销售成本，就可算出毛利润。毛利润（gross profit; gross margin）
 是指公司通过购买（或制造）和售卖商品赚了多少。在一家服务业的公司中，可能没有销售成本，因此毛利润等于净销售额。毛利润无法告诉你关于公司财务绩效的全貌，为了要得到这数据，必须再减去公司的营业费用。

表 16.5 非常素食损益表范例

① 收入：从销售、提供服务以及其他财务来源的所得收入。

② 销售成本：卖出商品的成本，或用来生产转售商品的原料与组件的成本。

③ 毛利润（盈余）：公司通过买卖商品赚了多少。

④ 营业费用：公司营运所需的费用。

⑤ 税后净利润：在一个特定期间，减去所有的成本和税赋之后的利润或亏损。




	

非常素食损益表



2012 年






	
①收入


	
　


	
　


	
　





	
销售总额


	
　


	
$720，000


	
　





	
减：销售退回与折让


	
$ 12，000


	
　


	
　





	
销售折扣


	
8，000


	

-20,000



	
　





	
净销售额


	
　


	
　


	
700，000





	
②销售成本


	
　


	
　


	
　





	
初期存货，1 月 1 日


	
　


	
200，000


	
　





	
进货


	
$ 400，000


	
　


	
　





	
运费


	
40，000


	
　


	
　





	
进货净额


	
　


	

440,000



	
　





	
可供销售的存货成本


	
$ 640，000


	
　


	
　





	
末期存货，12 月 31 日


	
　


	

-230,000



	
　





	
销售成本


	
　


	
　


	

410,000






	
③毛利润


	
　


	
　


	
290，000





	
④营业费用


	
　


	
　


	
　





	
销售费用


	
　


	
　


	
　





	
销售员薪资


	
$ 90，000


	
　


	
　





	
广告


	
18，000


	
　


	
　





	
办公用品


	

2,000



	
　


	
　





	
销售费用合计


	
　


	
110，000


	
　





	
一般费用


	
　


	
　


	
　





	
员工薪酬


	
$ 67，000


	
　


	
　





	
折旧


	
1，500


	
　


	
　





	
保险费


	
1，500


	
　


	
　





	
租金


	
28，000


	
　


	
　





	
照明、暖气和电力


	
12，000


	
　


	
　





	
杂项


	

2,000



	
　


	
　





	
　


	
　


	

112,000



	
　





	
营业费用合计


	
　


	
　


	

222,000






	
税前净利润


	
　


	
　


	
$ 68，000





	
减：所得税支出


	
　


	
　


	

19,000






	
⑤税后净利润


	
　


	
　


	

$ 49，000









聚焦小企业　

大学书店的进货和销货如何记账？

一般公认会计原则（GAAP）有时允许会计师使用不同的方法将公司存货入账。让我们考察一下两种可行的处理办法，即先进先出（FIFO）和后进先出（LIFO）。

假设一家大学书店在 7 月份购买了某特定教材 100 册，每册 100 美元。开学之后，书店卖出 50 册，每本收学生 120 美元。因为本书会在下学期再次使用，书店将没有卖出的 50 册教材放入存货，以待来年。

[image: ]


在 12 月后期，当书店购买要在下学期销售的另外 50 册教材时，由于通货膨胀和其他生产和配送成本，出版商将价格提高到每册 110 美元。现在，书店拥有 100 本同样教材的存货，但却是在不同的购货周期购买的。如果它在新学期开始时以每本 120 美元的价格向学生售出 50 册教材，那么，出于会计核算的目的，书店如何确定该书的成本？实际上，它要依情况而定。

书是一致的，但会计处理可以不同。如果书店采用的是先进先出，每本教材的成本就是 100 美元，因为书店先购买的教材成本为 100 美元。不过，书店也可以采用另外一种方法。如果采用后进先出方法入账，它后来购买的教材将会决定售出的 50 本教材的成本，即每本 110 美元。

如果教材以 120 美元卖出，采用先进先出和后进先出所产生的毛利润有什么不同？正如你看到的那样，所采用的存货估值方法会导致不同的结果。



营业费用


营业费用


企业营运所需的成本，明显的费用包括租金、薪资、办公用品、水电费、保险费等。


折　旧


按照预估的使用期限将有形资产的成本有步骤地注销。

为销售货物或服务，公司会产生营业费用（operating expenses）
 ，如租金、薪资、办公用品、水电费、保险费等。损益表中的其他营业费用中的折旧比较复杂。比如，你应该知道一辆新车一旦驶离卖场，市场价值便会开始贬值。公司里的设备和机器等资产也是同样道理。折旧（depreciation）
 指按照预估的使用期限将有形资产的成本有步骤地注销。根据公认会计原则与美国国税局所制定（超出本章范围）的会计准则，公司被允许通过折旧的形式，把这些资产的成本逐步转移到公司的营业费用里。

营业费用通常被分成销售费用或一般费用。销售费用（selling expenses）指与公司产品或服务的营销与分销有关的费用（例如广告费、销售人员薪资及所需物品的开销等）；一般费用（general expenses）则是指公司的管理费用（例如员工薪资、折旧、保险与租金等）。会计师能够帮助你记录所有适当的费用，并找出需要从应征税收入中扣除的作为经营部分的其他相关费用。

[image: ]
大多数企业都会产生营业费用，包括租金、工资、设施、存货和保险。这家公司的营业费用会是什么？



净利润或净亏损

在所有费用被扣除之后，就可以得到公司的税前净利润，也可称为净收益（参阅表 16.5）。接着扣除税后，就得到一段时间的净利润（或可能是净亏损），亦即在收入扣除所有的退货、成本、费用与税费之后的结算成果，代表“公司在特定报表期间内赚得或损失多少”。如你所知，你对资产负债表和损益表的基本原则已很熟悉。当准备自己的预算时，你知道保留成本和费用记录。假设你的租金和水电费超过你赚的钱，就有大麻烦了。如果你需要更多的钱去支付费用，可能需要变卖一些所有物。在生意方面也是一样，公司需要掌握收入与支出情况，以及掌握有多少现金的信息。唯一不同的是，与个人比起来，公司要处理的问题更复杂，要记录的信息更多。

财务报表使用者也非常重视公司现金流入与流出的处理。管理现金流量是一个使企业和个人苦恼的问题。当我们在下一节探讨现金流量表时，请记住这些事实。

现金流量表


现金流量表


记录与公司三大活动（营业、投资、融资）有关的现金收入和支出事项的财务报表。


现金流量表（statement of cash flows）
 记录和以下三大活动有关的现金收入和支出事项：

·营业：与企业经营有关的现金交易。

·投资：企业从事投资活动所使用或贷放出去的现金。

·融资：举新债或发行股票所获得的现金，或被用于支付企业费用、负债与股息的现金。

会计师分析所有因营业、投资与融资而产生的公司现金的改变，来计算出公司的净现金数据。现金流量表也提供给企业有效管理现金的重要观点，以避免发生现金流量问题（例如，支付当前费用现金不足）。

表 16.6 非常素食现金流量表范例

① 来自销售、佣金、小费、利息和股利的现金收入；因薪水、存货、营运费用、利息和赋税产生的现金支出。

② 包括通过长期营运的资产买卖、对其他公司的投资和贷出资金的现金流量。

③ 与自己公司股票有关的交易或借款活动，所产生的现金流入和流出。




	

非常素食现金流量表



2012 年






	
① 经营活动产生的现金流量


	
　


	
　





	
来自消费者的现金收入


	
$ 700，000


	
　





	
支付供应商和受雇人员的现金


	
-567，000


	
　





	
支付利息


	
-64，000


	
　





	
支付所得税


	
-19，000


	
　





	
利息和股利收入


	

2,000



	
　





	
经营活动产生的现金流量净额


	
　


	
$ 52，000





	
② 投资活动产生的现金流量


	
　


	
　





	
出售工厂资产的收入


	
$ 4，000


	
　





	
购买设备支出


	

-23,000



	
　





	
投资活动产生的现金流量净额


	
　


	
-19，000





	
③ 筹资活动产生的现金流量


	
　


	
　





	
近期债券发行收入


	
$ 2，000


	
　





	
购买长期债券


	
-8，000


	
　





	
支付现金股利


	

-15,000



	
　





	
筹资活动产生的现金流量净额


	
　


	

-21,000






	
本期现金增加数


	
　


	
$ 12，000





	
期初现金余额


	
　


	

3,000






	
期末现金余额


	
　


	

$ 15，000








表 16.6 是非常素食公司的现金流量表举例。现金流量表可以回答以下问题：有多少现金来自企业的经营活动，如销售货物与服务（扣除买入）的现金有多少？有以现金购买股票、债券或进行其他投资吗？有公司因卖出前述投资而获得现金吗？靠发行股票募得多少现金？

上述这些及其他财务交易可以被分析，并且从中看出它们对公司现金状况的影响。管理现金流量决定企业的经营成败。下面我们将更进一步深入分析现金流量。

[image: ]
现金流量是企业现金的流入量和流出量。对任何规模的企业来说，细致的现金流管理都是必要的，对于小型企业和季节性企业，比如滑雪胜地，现金流管理尤其重要。你听说过因为现金流问题而被迫破产的企业吗？



现金流量分析的需求

如果对现金流量管理不当，企业将可能出现严重的问题。了解现金流量是财务报表的一个重要的部分，现金流量分析其实相当简单。举例来说，你向一个朋友借了 100 美元买一辆二手自行车，而且同意在这个周末偿还。然后，你将自行车以 150 美元价格卖给别人，对方也同意在一个星期后支付。不幸的是，在这星期结束时，买你自行车的那个人没有钱，并且说他将在下个月付清。同时，你的朋友想要你在周末付清他的 100 美元！于是一个轻松赚取 50 美元利润的大好机会却变成了现实的困窘。现在，你负债 100 美元，而且没有现金。当朋友在周末出现并且要求你偿还时，你要怎么办呢？假设你是生意人，这或许就会成为你拖欠贷款的原因，甚至可能导致破产（即使你是为了潜在的利润）。


现金流量


企业现金的流入量与流出量。

一笔能够增加销售和利润的生意，仍然会碰到现金流量的问题。简单地说，现金流量（cash flow）
 就是企业现金的流入量与流出量。对许多公司而言，现金流量成为了营运上的主要问题，对小企业有季节性限制的企业更是如此。会计师在编制现金流量表时，会面临一些艰难的道德挑战。“道德抉择”专栏将说明某些道德上的两难情况。

现金流量的问题从何开始？为了满足消费者日益增长的需求，企业往往以赊账（而非现金）的方式买进货物。如果它随后以赊销的方式（没有得到现金）售出了大量的商品，公司就需要更多的信贷（通常是从银行获得）来偿还迫在眉睫的账单。如果公司的信用额度已经用尽，并且无处借钱，它就遇到了严重的现金流问题。它在迟些时候有现金流入，但却没有现金偿付现在的支出。遗憾的是，即使销售势头良好，这个问题仍会迫使它破产，全都是因为它在最需要之时却得不到现金。现金流分析表明，一家企业与其借贷者的关系是防止现金流问题的关键。在管理现金流方面，会计师可以为公司提供有价值的洞见和建议，指出企业是否需要现金以及需要多少。下面我们将学习会计师如何运用比率来分析财务报表。


学习评估

·编制损益表的关键步骤是什么？

·损益表上的收入和利润有什么不同？

·为什么现金流量表对企业营运的衡量非常重要？




道德抉择　

错误的财务报表

21 世纪头十年后期的经济衰退对小企业造成了极大的打击。很多没有撑过这段经济低迷期。你是唯一受雇于基根的盛宴（Keegan’s Feast）的会计，这是一家生产优质狗粮并且通过网络直销的小型企业。在经济下滑期间，许多消费者会注意节省开支，购买低价品牌。幸运的是，随着经济的复苏，公司原先许多老客户又回来了，事情渐有起色。问题是公司的现金流在经济衰退期间受损严重，但公司需要马上获得资金以支付账单。你知道首席执行官已经准备向当地的一家银行提交申请，要求短期贷款。遗憾的是，你意识到基根去年的财务报表在账面上并不漂亮。你的预期是，尽管公司形势有所好转，基于这样的财务信息，银行不会同意发放贷款。

在你结清年末的账目之前，首席执行官建议你“改善”公司的财务报表，将当年 1 月初实现的销售额算作去年 12 月的结果。他自信公司审计师不会发现这种不符之处。

你知道这有违财务会计准则委员会（FASB）的规定，你拒绝更改会计信息。首席执行官警告你，如果得不到贷款，企业就有可能关门，这意味着你和其他所有人会失业。你知道他可能是对的，也知道公司的员工不大可能重新找到工作。你有什么替代选择吗？每一种的后果可能是什么？你将何去何从？



16.5 分析财务报表：财务比率分析


比率分析


对公司财务状况与绩效的评估，通过财务报表中的财务比率计算与诠释而来。

公司的财务报表（包括资产负债表、损益表和现金流量表）是公司内外的会计师进行财务分析的基础。比率分析（ratio analysis）
 是对公司财务状况的评估，通过财务报表中的财务比率计算而来。比率分析在比较公司的实际财务表现和预设目标以及同业比较方面特别有用。你可能已经了解比率的用法。例如，在篮球场上，罚球命中率是指投进的罚球数比总罚球数。一个在罚球线上的投篮命中率高达 85% 的选手一般会被誉为杰出的罚球神射手，你不会想在分数很接近时对这种选手犯规的。

不论是评量运动选手的表现还是企业的财务状况，比率都能提供有价值的信息。财务比率主要提供流动性、负债量、获利和总体企业活动等方面与同业比较的重要信息。以下将扼要说明四种主要的财务绩效衡量比率。

流动性比率

我们已经讨论过，流动性表示资产被转换成现款的速度。流动性比率反映了公司的短期负债（须在一年内偿还的负债）清偿能力。这些短期负债对期待能准时收回债款的公司债权人而言特别重要。流动性比率中最主要的两个是“流动比率”和“速动（或酸性测试）比率”。

流动比率（current ratio）是公司的流动资产与流动负债的比率，与之相关的信息呈现在公司的资产负债表上。回顾表 16.4 非常素食资产负债表的细节。该公司有流动资产 600,000 美元和流动负债 288,000 美元。该公司的流动比率是 2.08，也就是非常素食每一美元的流动负债对应 2.08 美元的流动资产：

流动比率=流动资产/流动负债=600000 美元/288000 美元=2.08

流动比率回答了这样一个问题：“非常素食的短期（少于一年）财务状况有多好？”答案要视情形而定，通常流动比率大于等于 2 的公司对债权人来说就算是短期信用可靠的了，自然，这种公司比较符合市场的期望。此外，将公司的流动比率和它的同业竞争者进行对比、将公司本年度的流动比率和它去年的流动比率进行对比也是很重要的，可以从中发现问题与变化。

另外一个主要的流动性比率被称为酸性测试比率（acid-test ratio）或速动比率（quick ratio）。它是现金、有价证券（如股票和债券）、应收账款与流动负债的比率。同样，这一信息也在公司的资产负债表上：

速动比率=现金+应收账款+有价证券/流动负债 =265000 美元/288000 美元=0.92

对于难以把存货转换成现金的公司而言，这个比率尤其重要，它有助于解答下面这些问题：如果销售率降低、卖不掉存货，情况会怎样？我们还能偿还短期的负债吗？虽然不同行业间的比率有很大不同，但通常速动比率介于 0.50 和 1.0 之间即可被接受。然而，比率小于 1.0 也意味着出现了现金流问题。一般而言，比率越高越好。因此，非常素食 0.92 的酸性测试比率或许会产生一些问题，公司也许会因为不能偿付其短期债务而不得不求助于较高利率的借款。

杠杆（负债）比率

杠杆（负债）率[leverage（debt）ratios]衡量公司在经营过程中对借贷资金的依赖程度。一个公司如果有太多负债，可能就会面临偿债困难或无法履行对股东承诺的难题。负债与所有者权益的比率为公司必须偿还的负债程度。此外，我们可以利用表 16.4 来评估非常素食的负债程度：

负债比率=总负债/所有者权益=613000 美元/213000 美元=288%

比率在 100% 以上就表示公司的负债大于权益。非常素食的负债比率达 288%，负债程度相当高，该公司应该察觉到这种对债权人和投资者可能相当危险的情况。然而，它还需要再跟同业比较，因为各种不同行业对举债融资的接受度是不同的。与相同公司过去的比率相比较则可以了解公司或产业未来可能的发展趋势。
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图为拉斯维加斯市中心的维德拉温泉酒店（Vdara），建设这样的豪华宾馆通常会在开始赚钱之前背负着巨额债务。一旦开业，公司每天的巨大开支只是为了让企业有效运转。监控四个关键的会计比率会是维德拉酒店会计的主要工作吗？



获利（绩效）比率

获利（绩效）比率[profitability（performance）ratios]反映了公司管理者有效运用资源去获利的能力。三个比较常用的重要比率是每股收益、销售收益率及净资产收益率。

每股收益（EPS）是有揭示性的比率，因为盈余能促使企业成长，并得以分派股息给股东。财务会计准则委员会（FASB）发布了一项新准则，要求公司以两种方式报告每季的每股收益：基本每股收益和稀释每股收益。基本每股收益率反映了公司流通在外的普通股每股所赚的利润。稀释每股收益率反映了流通在外、较广义的普通股，包括了股票期权、担保、优先股及可转换债券等等在内每股所赚的利润。简单起见，我们只计算非常素食的基本每股收益率：

基本每股收益=税后净利润/流通普通股总数=49000 美元/1000000 美元=0.049 美元/股

另外一个可靠的绩效指标是销售收益率，计算公司净利润对它销售总额的比率，可了解与同业比较销售收益是否理想。“销售收益率”（return on sales）计算公司净利润对其销售总额的比率：非常素食的营业收入报酬率是 7%，这个数字必须与同业相比，再判断它的绩效：

销售收益率=净利润/净销售额 = 49000 美元/700000 美元=7%

风险越高的产业，投资者要求的预期报酬也越高：他们期待可以有足够的回报补偿其所承担的不确定性。“净资产收益率”（return on equity, ROE）直接衡量股东投资的每一美元赚回多少报酬，计算方法是公司净利润除以所有者权益总额。由下可知，非常素食的净资产收益率相当好（有人认为 15% 以上才算相当好）：

净资产收益率=税后净利润/所有者权益总数 =49000 美元/213000 股=23%
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对于任何企业来说，存货周转都至关重要，尤其是饭店，它们提供易腐食物，因此必须增加翻台次数，以保持食物的流动和利润的上升。你能想到其他需要密切关注存货周转的企业吗？



利润有助于公司成长。因此，获利率是评断公司成长和管理绩效的首要衡量指标。

业务活动比率

将公司存货转换成利润是管理的主要功能。业务活动比率（activity ratios）衡量管理转化库存的有效性。

存货周转率（inventory turnover ratio）反映了存货在企业内流转并销售出去的速度。仓库里的闲置存货不产生任何收益，只会产生成本。公司卖出或处理存货的效率越高，盈余也就越高。非常素食的存货周转率计算如下：

存货周转率=销售成本/平均存货 =410000 美元/215000 股=1.9 倍

低于平均的存货周转率，会导致货品过时，也代表进货决策不良。管理者需要了解适当的存货控制和预期的存货周转率，以确保适当的绩效。举个例子，你曾经当过餐厅（如非常素食）的服务生吗？老板期望你在一个晚上里翻台几次（每桌一直换客人）？每桌的周转次数越多，老板的盈余也就越高。当然，和其他比率一样，不同行业的存货周转率是不同的。

除了我们已经讨论的部分，会计师和其他的财务专业人士还会使用其他几种比率，以得知更多的相关财务状况。果你还不清楚比率分析中使用什么类型的信息以及来自哪里，再看一下表 16.7。记住，财务分析会在会计报表完成后进行。

表 16.7 资产负债表与损益表的会计科目




	

资产负债表科目






	

资产



	

负债



	

所有者权益






	
现金


	
应付账款


	
股本





	
应收账款


	
应付票据


	
留存收益





	
存货


	
应付公司债


	
普通股





	
投资


	
应付税额


	
库藏股





	
设备


	
　


	
　





	
土地


	
　


	
　





	
建筑物


	
　


	
　





	
汽车


	
　


	
　





	
商誉


	
　


	
　










	

损益表科目






	

收入



	

销售成本



	

费用



	
　





	
销售收入


	
商品采购成本


	
薪资


	
利息支出





	
租赁收入


	
商品仓储成本


	
租金


	
捐款





	
佣金收入


	
　


	
维修支出


	
授权费





	
权利金收入


	
　


	
差旅费


	
手续费





	
　


	
　


	
保险费


	
办公用品





	
　


	
　


	
水电费


	
广告费





	
　


	
　


	
交际费


	
税捐





	
　


	
　


	
仓管费用


	
　







与其他商业学科一样，会计也在变化。目前，会计专业也受到了全球市场的影响。“域外观察”专栏讨论了掌握全球化会计流程的动向，这意味着会计师也须紧随其变。需要再次强调的是，会计是一种值得花时间学习的商业语言。


学习评估

·企业以财务报表为基础进行比率分析的主要好处有什么？

·财务比率主要有哪四种类别？




域外观察　

全球统一的会计标准

纵览全书，你一定会了解全球市场对企业的巨大影响。像可口可乐这样的美国公司，其赚取的大部分收入来自国际市场，这有利于它们的赢利，但也带来了相当头痛的会计问题。因为没有全球统一的会计体系，像可口可乐这样的跨国公司必须适应不同国家制定的会计程序。然而，如果美国的财务会计准则委员会（FASB）和位于伦敦的国际会计准则委员会（IASB）能够找到正确的道路，则情况就会有所改观。

在将美国的会计准则与世界各地使用的国际财务报告准则（IFRS）相结合方面，会计职业的主管部门已经取得了重大进步。美国证券交易委员会（SEC）似乎也支持这一改变，并且建议在不久的将来由国际财务报告准则取代存在已久的一般公认会计原则（GAAP）。然而，为了给美国的公司和审计师转换标准留下充裕的准备时间，统一会计标准可能不会在 2015 年前完成。国际财务报告准则下的国际准则能否像一般公认会计原则那样提供同样质量的财务报告，许多会计师对此表示怀疑。

德勤是美国四大会计师事务所之一，詹姆斯·奎格利（James Quigley）是其首席执行官，他赞成转向国际财务报告准则。他认为需要全球的会计标准，因为我们拥有全球资本市场。全美国的大学和会计事务所正在等待，看看他们是否需要为国际财务报告标准的执行作好准备。不管喜欢与否，显然国际财务报告标准迟早会在你身边的会计部门得到实施。


资料来源：Doug DeLoach, “IFRS: International Methods on Convergent Path,”Atlanta Business Chronicle
 , January 14, 2011; “Global Accounting Standards Move Forward,”South Florida Business Journal
 , April 21, 2011; and Adam Jones, “IASB Optimistic on U.S. Rules Timing, The Financial Times
 , April 22, 2011.





总　结


1．解释会计和财务信息在企业中所起的作用，以及它对利益相关者的影响。


·什么是会计？

会计是影响组织财务事件及交易的记录、分类、概述与解释。将累积的记录和会计数据整理编制成报表的程序，就称为会计制度。


2．识别会计专业的五个不同领域。


·管理会计与财务会计有何不同？

管理会计用来提供信息和分析，以协助组织内的管理者作决策；财务会计则是向组织外部的人（如债权人和贷款人）提供财务数据与分析。

·审计工作的职责是什么？

审计人员审核与评估编制财务报表所使用的记录与数据。独立审计主导的独立审计会对公司财务报告的准确性客观公正地评估并提供意见。

·私业会计师和公众会计师之间有何不同？

公众会计师以收费为基础，提供会计服务给数家公司；反之，私业会计师只为单一企业工作。除了独立审计只能由公众会计师承担外，私业会计师和公众会计师本质上是相同的工作。私业会计师负责执行内部审计，但只有公众会计师提供独立审计。


3．列出会计循环的六个步骤，区分会计和簿记，并解释计算机如何用于会计。


·会计循环的六个步骤是什么？

会计循环的六个步骤是：（1）分析原始资料文件；（2）用日记账记录交易；（3）将日记账登入分类账；（4）编辑试算表；（5）准备财务报表，包括资产负债表、损益表和现金流量表；（6）分析财务报表。

·簿记和会计之间有什么不同？

簿记是会计的一部分，是对会计数据的机械性记录。会计则包括记录、分类、解释、概述和向管理者报告财务数据。

·什么是日记账和分类账？

日记账是原始的会计文件，是首次记录交易的地方；日记账的资料汇总后会过入分类账。分类账是专门的账册，把所有同性质的交易记录在同一个账目。

·计算机如何帮助会计师？

计算机可以记录、分析财务数据并提供财务报表。相关软件可以不断地分析并测试会计系统，以确定其可以正常运作。计算机还能提供决策所需的相关数据信息，但还不能够独立作出良好的财务决策。会计的应用和创造力仍然需要由“人”主导。


4．解释主要财务报表的不同点。


·什么是资产负债表？

资产负债表是反映某特定日期公司财务状况的报表。用于编制资产负债表的基本的会计等式是：资产＝负债＋所有者权益。

·资产负债表的主要账目是什么？

资产是企业所拥有的经济资源，例如建筑物和机器。负债是企业欠他人（例如债权人、公司债所有者）的款项。所有者权益是公司资产减去负债后所剩的余额。因此，资产减负债就等于所有者权益。

·什么是损益表？

损益表是在特定期间（例如，2007 年 1 月 1 日至 12 月 31 日，即 2007 年度）内的收益、成本和费用报告。用于编制损益表的公式是：收入－销售成本＝毛利润；毛利润－营业费用＝税前净利润；税前净利润－税费＝净利润（或净亏损）。损益表曾被称为利润与亏损表。

·什么是现金流量表？

现金流量是指收入现金（现金流入）和支出现金（现金流出）。现金流量表记录与公司主要活动（营业、投资、融资）有关的现金收入和支出情形。


5．解释比率分析在财务信息报告中的应用。


·什么是四种主要的比率？

四种主要的比率是：流动性比率、杠杆（负债）比率、获利（绩效）比率和业务活动比率。

·比率分析对公司的主要价值是什么？

比率分析提供关于企业财务状况的重要财务信息，以便与同业比较，同时也和自己过去的绩效相比。

批判性思考

1．作为某公司的潜在投资者，或者是某个特定企业的购买者，评价该公司的财务报表是否可取？可取或不可取的理由是什么？你要从公司财务报表中寻求什么信息？

2．为什么会计报告必须依据特殊的程序（GAAP）来制作？我们应当允许公司在制作财务报表时拥有一定的灵活性或创造性吗？允许或不允许的理由是什么？

3．在观察某公司的财务表现时，财务比率对投资者来说有什么价值？

4．为什么要记得财务比率因行业而不同是重要的？




第 17 章　财务管理


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1.解释财务管理者的作用和职责。

2.简述财务规划程序，并解释财务规划中的三种重要预算。

3.解释企业需要营运资金的主要原因。

4.确认并描述短期融资的来源。

5.确认并描述长期融资的来源。




人物侧写

认识卡萝尔·托梅 家得宝首席财务官

在商界，仅仅因为今天你是领头羊，并不意味着明天你还是领头羊。因为商业环境不断变化，即使在美国最大的公司里也存在着大量的不确定性。最精明的商人总是会留心观察新的机遇。毕竟，要么成为弄潮儿，要么被大浪淘沙。

卡萝尔·托梅（Carol Tomé）是家得宝（Home Depot）的首席财务官，对于如何适应这种不可预见的环境，她非常了解。她最早在自己的家乡怀俄明州的杰克逊时就了解财务的来龙去脉，因为她父亲在当地拥有杰克逊州立银行。想当然地，大家认为她有一天会成为这个家族企业的首位女性首席执行官，她就是在这种期许中长大的。然而，命运转变得令人震惊，当她在丹佛大学学习工商管理硕士课程时，她的父亲告诉她：在经历了 27 年的婚姻之后，他要与她母亲离婚，并且卖掉那家银行。

尽管这个消息给托梅打击很大，但她不想让它毁掉自己的抱负。“安静下来之后，我对自己说：‘卡萝尔，你会成为银行家。一定要成为银行家。’”她也是这么做的，毕业之后她在丹佛的联合银行找到了一份工作。之后，她跳槽过几家公司，不过都是从事财务工作，直到 1995 年最后落脚在了家得宝。2001 年，在她努力升至首席财务官时，这家公司已经陷入商店建设的狂潮之中。托梅掌控着扩建委员会，家得宝在 2005 年一年就增加了 100 多家店铺。托梅说：“我们跟凯文·科斯特纳（Kevin Costner）的电影太像了，‘建一家店，他们就会来’。”

但是，该公司执意扩张使得它忽视了其他关键的领域，主要是技术领域。直到 2010 年，大多数家得宝的商店还在用已经用了 15 年的计算机来跟踪存货，有些计算机需要用摩托艇的电池供电，这些电池要安放在笨重的手推车上。在应对消费者网上订货但在店中取货这一需求上，该公司也行动迟缓，其主要竞争对手劳氏（Lowe’s）也是如此。甚至公司在网站上提供的产品信息也最少。研究表明，购物之前 70% 的消费者会首先在网上查看产品。鉴于此，家得宝的执行官们意识到他们所依赖的老旧技术正在损害销售和增长。很明显，到了这个家居装饰巨头作出改变的时候了。

通过将注意力放在改进技术基础，而不是忙着开新店上，家得宝的整个企业计划实现了转向，开始注重提高现有商店的销售量。作为首席财务官，托梅处于这个转型的中心。2010 年，在她的监管下，3.5 亿美元被用于技术改造，其中，6,000 万美元用于购买 4 万台掌上电脑，以取代公司过时的店内计算机。其余资金用于增强网络销售的力量。2010 年，家得宝实现的 680 亿美元销售额中，数字购买仅占到了 1.5%。在该年末，托梅发布了一个可用于苹果手机和平板电脑的新购买应用程序，取得了技术上的胜利，这在当时甚至是劳氏都无法匹敌的。不过，为了在将来取得胜利，托梅需要在网上购物的新消费者和喜欢在商店购物的老客户之间加以平衡。托梅会继续消除二者之间的差距，确保家得宝未来的统治地位，但是，她也非常清楚，没有什么是有把握的。

风险和不确定性明确地定义了财务管理的角色。在本章，你将要研究的是企业中财务的作用。我们将讨论像卡萝尔·托梅这样的高级经理人在实现财务稳定和企业成长时所面临的挑战及采用的方法。


资料来源：Chris Burritt, “Home Depot’s Fix-It Lady,”Bloomberg Businessweek
 , January 13, 2011; “Senior Leadership Team: Carol Tomé,”Home Depot, corporate.homedepot.com, accessed May 2011; and Maxwell Murphy, “Home Depot Beats Sales, EPS Views, Raises Guidance,”The Wall Street Journal
 , February 22, 2011.




17.1 财务和财务管理者的角色


财　务


取得企业所需资金并进行管理的企业功能。


财务管理


为实现公司目的和目标而进行的资源管理工作。

本章要回答两个主要的问题：“什么是财务？”以及“财务管理者的职责是什么？”财务（finance）
 是取得企业所需资金并进行管理的企业功能。财务活动包括编制预算、现金流分析、资金支出规划（诸如购置厂房与机器、设备）等。财务管理（financial management）
 指为实现公司目的和目标而进行的资源管理工作。如果企业缺乏精确的财务规划，不论产品或营销多成功，也将难以生存。在进一步深入讨论之前，我们先要简单了解会计师和财务管理者的角色。


财务管理者


分析会计师编制的财务报表，向最高决策者提出能改善、提升公司体质（财务绩效）的策略建议的经理人。

会计师好比实验室里熟练的技术人员，通过抽取病人的血液样本和其他检测方法，了解其健康状况，并记录在检查报告中。在企业，会计师会编制反映企业经营体质的财务报表。企业的财务管理者则像医师，通过检查报告分析病情并对症下药。简言之，财务管理者（financial managers）
 会分析会计师编制的财务报表，向最高决策者提出能改善、提升公司“体质”（财务绩效）的策略建议。

如果财务管理者不了解会计方面的信息，便无法作出正确的财务决策，因此本书在第 16 章中先介绍了会计学。同样地，优秀的会计师也要了解财务，所以会计学和财务是息息相关的。在中型以上规模的企业，会计和财务部门都会设在首席财务官之下。然而，财务管理也可能由公司的会计主管或财务副总裁所掌管。审计长（comptroller）指首席会计官（chief accounting officer）。

图 17.1 指出财务管理者的职责。最基本的职责是筹得资金并有效利用这些资金，包括管理现金、信用账户（应收账款）及存货。不论是营利组织还是非营利组织，财务管理都很重要。
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图 17.1　财务经理的职责



不论公司的规模大小，财务都很重要。你或许还记得第 6 章所述，如果一家小型企业指望着能够在前五年这个重要时期存活下来，就必须进行资金筹措。为此要进行细致的财务管理，但对大小企业来说，审慎的财务管理仍旧是其存续期间必须面对的挑战。21 世纪头十年后期，金融危机威胁到了经济，美国企业已尝到了苦头。

通用汽车曾经是世界上占主导地位的汽车制造商，但因为严重的财务问题，2009 年到了倒闭的边缘。借助 70 亿美元的政府直接贷款和美国财政部额外提供的 430 亿美元纾困资金，该公司得以幸存。（430 亿美元的资金使政府拥有 60% 的股权。）同年，政府也提供了 850 亿美元的贷款，用于拯救保险巨头美国国际集团（AIG），并通过了 7,000 亿美元的不良资产救助计划（TARP），以帮助恢复对金融系统的信心。

迈克尔·米勒（Michael Miller）借用营利企业的做法来对待非营利组织，彻底革新了于俄勒冈州的波特兰的善念机构（Goodwill Industries）的运营。通过逐个商店比较销售额，关闭经营不利的商店，在较好的位置开设新店，并且降低配送成本，他将营业费用削减了 30%。销售额从 400 万美元猛增至 5,000 多万美元。

了解财务的重要性

以下是三种最常见的不良财务现象。

1．资本不足（缺少企业启动资金）。

2．现金流控制不佳。

3．费用控制不当。

在下面这个典型故事中你可以看到这三个现象。

伊丽莎白·贝坦尼（Elizabeth Bertani）和帕特·舍伍德（Pat Sherwood）是好朋友，以极少的资金创办了一家小公司帕瑟利·帕奇（Parsley Patch）。在数年前曾发生财务困难，面临集资、现金流量控制与费用控制等问题。起初，贝坦尼想为正在进行无盐健康饮食的丈夫制作无盐调味料，而她的朋友舍伍德认为贝坦尼的调味料好到可以在市场上出售。在获得贝坦尼的同意后，帕瑟利·帕奇公司成立了。5,000 美元的初始投资因设计商标与标签而迅速消耗殆尽，两人意识到筹资的紧迫性。最后，她们又投入了超过 10 万美元才摆脱资金不足的困窘。

最初事业进行得很顺利，数百家的食品店采用了她们的产品。当销售情形不如预期时，两人进行了检讨，认为保健品市场应比食品店的商机更大，因为许多进行节食计划的人正需要这种自然健康的无盐调味料。这个选择被认为是正确的，公司的业绩突飞猛进，每月营业额直逼 3 万美元。奇怪的是，帕瑟利·帕奇仍未获利。

究其原因，贝坦尼和舍伍德发现自己根本不知道如何控制现金流和费用。事实上，她们还曾被告知不需重视成本，因此也就不加注意。最后，她们请了一位注册会计师和一位有经验的财务管理者，教她们如何计算制造成本、控制支出以及管控公司的现金流。帕瑟利·帕奇很快顺利地获得一年 100 万美元的利润，幸运地逆转了形势，免于破产的窘境。最终，她们把公司卖给了香料和调味品巨头味好美（McCormick）公司。

如果贝坦尼和舍伍德在创业前能先“了解”财务，或许可以避免很多麻烦。了解财务是非常重要的，你不必是财务专家，但是对于有志于创业、投资股市和债券或想存足养老金的人来说，必须具备一定的财务知识。简而言之，从事商业活动的人士都需要了解财务和会计两大领域的相关知识。第 16 章已经讨论过会计，本章将深入探讨财务管理。

什么是财务管理

财务管理者负责在适当的时间偿付货款、催收未兑现的款项，并确认公司没有在应收账款方面蒙受不当的坏账损失（买方未能付款）。因此，举凡赊购货品（应付账款）与催收客户货款（应收账款）等相关管理都是财务管理者的职责。因此，这些财务功能对于各类企业都非常重要，特别是中小企业，因为中小企业所拥有的现金和信贷缓冲能力不如大型企业。

财务管理者必须对财务方面的变化与机会加以注意，例如租税法规的变动，因为缴纳各项税款对公司而言是现金支出。财务专家还必须分析各种可能因管理决策而产生的赋税，以使企业所需负担的税赋降到最低。通常公司财务部门中的成员（即内部审计）会审查会计部门所做的日记账、分类账和财务报表，以确认是否所有交易都已遵照公认会计原则处理。如果没有经过这样的审查程序，会计报表的可信度就会降低。因此，内部审计师必须依据专业知识在审查过程中客观而小心地求证是否有任何不当处理和缺失。内部审计人员协助公司进行财务规划，这将在下一节讨论。
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大多数企业具有可预测的日常所需，比如需要购买补给物资、购买燃料和设备以及支付员工工资等。财务管理的功能就是帮助公司确保在需要资金时能够拿出资金。如果提供本图所示的服务的公司没有钱为卡车购买燃料，将会怎样？



17.2 财务规划

财务规划是指分析公司短期资金和长期资金的流入与流出。其自始至终的唯一目的，是使公司的利润最大化，并充分利用资金。

财务规划包括三个步骤：（1）预测公司短期和长期的财务需求；（2）编制能满足这些需求的预算；（3）建立财务控制机制以检视公司是否实现目标（参见图 17.2）。以下将检视这三项步骤在改进组织财务健全度上扮演的角色是什么。
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图 17.2　财务规划

注意财务规划和预算的紧密关联。



预测财务需求


短期预测


对未来一年以内的收入、成本及费用的估计。


现金流预测


对未来几个月或几个季度内企业现金的流出与流入进行预测。

预测在任何公司的财务规划中都是非常重要的部分。短期预测（short-term forecast）
 指对未来一年以内的收入、成本及费用的估计，它是其他财务规划的基础，因此准确度相当重要。部分短期预测可能是现金流预测（cash flow forecast）
 ，亦即对未来几个月或几个季度内企业现金的流出与流入进行预测。其中所记录的现金收入和支出，是以预期的销售收入和各种应付的成本与费用为支付基准的。公司的销售预测指根据某一特定期间内的预计销售额进行评估。企业通常以过去的财务报表为基础来预测销售额、各种成本和费用。


长期预测


对未来一年以上的一个时期内的收入、成本及费用所进行的估计，这个时期甚至可长达五到十年。


长期预测（long-term forecast）
 是对一年以上的一个时期内的收入、成本及费用所进行的估计，这个时期甚至可长达五到十年。长期预测在公司长期的战略规划中扮演关键性的角色。还记得吗？一家公司的战略规划会探讨这样的问题：公司要投入什么事业？是否应继续在未来五年里继续投入？未来十年在技术、新厂房和机器设备上的投入为多少？是否有足够资金用于支付长期的应付款项？在财务管理者处理这类长期预测时，创新的计算机网络软件往往能够提供有效的协助。

长期财务预测一方面能帮助管理高层和运营经理人对各战略规划的潜在获利机会进行评估，另一方面也能协助财务管理者编制公司预算。

预算编制程序


预　算


表达管理高层收入期望的财务规划，并据以在企业内部分配资源。

预算编制取决于公司财务报表的精确度。简单地说，预算是一种财务规划。更明确地说，预算（budget）
 是表达管理高层收入期望的财务规划，并据以在企业内部分配资源。公司过去的财务报表中的成本、收入信息是预测未来财务需求的基础，因此财务报表中最重要的资产负债表、损益表与现金流量表也就成为了预算编制的基础。公司根据短期预测和长期预测编制年度预算，这些财务预测必须尽可能精确，因此，公司会使用以前年度财务报表中的历史成本和营业额，作为估算公司预算的基准。既然预算是根据推估而来，财务管理者在估算时便要非常谨慎。预算是公司财务运作和财务需求的重要参考。

一家公司的财务规划，通常包括下列三种预算：

·资本预算。

·现金预算。

·营运（全面）预算。


资本预算


购置重要资产的支出计划，这类资产的购置通常需要巨额资金。


资本预算（capital budget）
 重点强调购置重要资产的支出计划，这类资产的购置通常需要巨额资金。基本上，资本预算是为了购置房地产、建筑物和机器设备等固定资产而编制的。


现金预算


预估在特定期间的现金流入与流出量，以及期末现金余额（剩余或短缺）的预算。


现金预算（cash budget）
 预估在特定期间的现金流入与流出量，以及期末现金余额（剩余或短缺）的预算（例如，每月或每季）。现金预算是协助管理者预估所需的贷款、偿债、营业费用和短期投资的重要依据。现金预算通常是最后编制的预算（表 17.1 为非常素食公司的现金预算）。

表 17.1 非常素食现金预算表范例




	

非常素食



月现金预算






	
　


	
1 月


	
2 月


	
3 月





	
销售预测


	
$50,000


	
$45,000


	
$40,000





	
收入


	
　


	
　


	
　





	
现金销售（20%）


	
　


	
$9,000


	
$8,000





	
赊销（上期的 80%）


	
　


	
$40,000


	
$36,000





	
月现金收入


	
　


	
$49,000


	
$44,000





	
支出项目


	
　


	
　


	
　





	
办公用品


	
　


	
$11,000


	
$10,000





	
薪资


	
　


	
12,000


	
12,000





	
劳动成本


	
　


	
9,000


	
9,000





	
税款


	
　


	
3,000


	
3,000





	
其他支出


	
　


	
7,000


	
6,000





	
月现金支出


	
　


	
$42,000


	
$39,000





	
现金预算


	
　


	
　


	
　





	
现金流量


	
　


	
$7,000


	
$5,000





	
原始现金


	
　


	
-1,000


	
6,000





	
现金总额


	
　


	
$6,000


	
$11,000





	
减：最低现金余额


	
　


	
-6,000


	
-6,000





	
盈余转投资上市证券


	
　


	
$0


	
$5,000





	
融资


	
　


	
0


	
0








营运（全面）预算


整合企业所有其他预算并总结企业拟进行的财务活动的总预算。


营运（全面）预算（operating budget; master budget）
 指整合企业其他预算并总结企业拟进行的财务活动的总预算。更正式地说，它估算企业营运活动所需的各种成本和费用。全面预算也决定了公司在办公用品、差旅、租金、技术、广告和薪资方面的支出额度，所以营运预算通常是最详尽的预算。

财务规划显然对公司经营来说非常重要。有了规划，便可以决定做哪一种长期投资、了解何时需要资金以及如何筹集资金。当公司做好长短期财务需求预测，并编制完成分配资金的预算后，最后的财务规划步骤是进行财务控制。在讨论财务控制之前，表 17.2 将通过编制“你”公司的月预算来检视你个人的财务规划技术。


学习评估

·列出三种影响公司营运与绩效的重要财务功能。

·哪三种财务问题常导致公司经营失败？

·短期财务预测和长期财务预测的差异是什么？

·企业组织编制预算的目的是什么？能否列举出三个不同种类的预算？



表 17.2 “你”公司的月预算

在第 16 章，你学到如何为“你”的公司编制简单的资产负债表，现在让我们来一起尝试为“你”的公司编列月预算。请诚实并详尽考虑到每个应列入的项目，为你自己编列出精确的月预算！




	
　


	

预期值



	

实际值



	

差异数






	

每月所得


薪水（税后）

储蓄账户收入

家庭支助（零用钱收入）

贷款

其他来源


总月所得



	
	
	



	

每月支出



固定支出


租金或利息支出

汽车分期付款

健康保险费

人寿保险费

学费

其他固定费用


固定支出小计



	
	
	



	

变动支出


食物

衣服

娱乐

交通费

电话费

水电费

报章杂志

因特网联机费

有线电视费

其他支出


变动支出小计



总支出



总所得－总支出 =



现金余额／（现金短缺）



	
	
	





建立财务控制


财务控制


企业定期比较和分析收入、成本及费用的实际值与预算值之间的差异。


财务控制（financial control）
 是指企业定期对其实际收入、成本及支出和预算进行比较的过程。为落实财务控制，大部分公司至少每个月审查一次财务。这种财务控制程序可以使管理者发现与财务计划的不符之处，并在必要时加以纠正，还有利于追查出哪个特定账目、部门或个人偏离了财务计划。财务管理者可以判断这些偏差是否正当，是否应该相应地调整计划。经济变动和意料之外的全球事件也能改变财务计划。例如，2011 年中东局势的动荡和石油价格的不可预期让很多公司考虑要调整财务计划。本章的“法律实例”专栏强调了一个国家为了处理严重的财务问题是如何实施财务控制的。接下来，我们将了解为何企业必须常备足够的可用资金。


法律实例　

金融法规还是军事管制？

2008 年开始的经济衰退不仅让无数美国人遭遇了经济困难时期，也暴露出许多州政府及其所在城市的严重经济问题。或许没有哪个地方的经济衰退比密歇根州更严重了，整个州有一半社区陷入了财政困境。严重的财政问题使得该州通过了《地方政府和学区财政问责法案》（Local Government and School District Fiscal Accountability Act
 ），允许由州长挑选并经州政府任命的紧急状态财政经理（EFMs）接管市、镇和学区。这些经理权力广大，他们可以宣布工会合同无效，某些情况下还可以撤销当选官员的职务。这一计划的支持者坚持认为很多苦苦挣扎的社区因为紧急状态财政经理采取的行动而免于破产。其他人则声称州长变成了独裁者，简直就是在实行军事管制。

根据州长办公室的解释，该法的目的是保护当地政府的健康、福利和安全。很多情况下，许多社区当选官员财政能力的不足备受指责，他们没有意愿或没有能力解决他们面对的财政问题。迈克尔·因伯（Michael Imber）是均富会计师事务所（Grant Thornton）的会计，他支持该法，并且认为很多为私营企业重新打造了坚实的财务基础的技术和流程，同样也可以用来让社区重回正轨。底特律大型公共养老基金的董事们并没有如此大的把握，他们已经提起诉讼，质疑该法是否符合宪法。

紧急状态财政经理很可能会扩大到密歇根州以外的地区。印第安纳州正在考虑类似的立法，建立适合本州的紧急状态财政经理队伍。在纽约和其他的几个州，税务人员和监管委员会已被授予类似的权力，以恢复当地社区的财政稳定。紧急状态财政经理是否是社区财政问题的解决方案还有待观察。但有一件事情是确定无疑的：对财政进行负责任的管理不可忽视。


资料来源：“Bankrupt Cities Using Emergency Financial Managers to Recover,”ABCNews.com, accessed May 2011; Jeff Green and Jonathan Keehner, “Muni Bankruptcy Threat Makes Michigan Train Financial SWAT Team,”Bloomberg Businessweek
 , April 18, 2011; John E. Mogk, “Emergency Manager Law No Mistake,”The Detroit News
 , April 15, 2011; and Susan Berfield, “Michigan’s Extreme Measures,”Bloomberg Businessweek
 , May 8, 2011.




17.3 运营资金的必要性

在企业经营中，对营运资金的需求永远不会停止，这也是健全的财务管理对所有企业均不可或缺的原因。如同个人的财务需求一般，公司对资金的需求也会随时间而改变。想一想帕瑟利·帕奇的例子，一家小公司的财务需求也会有很大改变。就算是苹果、强生和耐克这样的大公司，当企业尝试开发新产品或新市场时，也不例外。所有公司都必须满足以下特定的营运活动的资金需求，它们包括：

·管理日常的营运支出。

·控制信贷业务。

·购置所需存货。

·资本支出。

接下来我们来检视这些重要且会影响大小企业的财务需求。

管理企业日常的营运支出

如果星期五是发薪日，那么没有人想等到下星期一；如果 15 号该缴税，政府就希望钱能准时入库；如果本月 30 号要付利息，债主就不愿意在下个月 1 号才收到利息。满足企业正常运营需求的资金也是如此，它们必须及时到位，以备支付企业的每日营运费用。

财务管理者必须确保每日的现金所需，不能妨碍公司为未来投资的机会。资金具有时间价值（time value）。换言之，如果有人提议付你 200 美元，不是在今天，就是在 1 年以后，那么，今天拿到 200 美元会有利。为什么？很简单。你可以把今天得到的 200 美元用于投资，1 年以后它就会产生增值。对于公司也一样，公司投资所获利息收入对于最大化公司未来所得的利润非常重要。这就是财务管理者经常设法减少现金开支，以腾出现金投资于有利息收入的项目上的原因。他们建议公司尽量晚付账单（除非较早支付有现金折扣），还建议企业尽快催讨应收账款，使公司资金的投资潜力得到最大的发挥。有效的现金管理对小公司尤其重要，因为小企业的筹资渠道比大企业更为有限。桃树（Peachtree）等软件公司开发的软件可以帮助小公司处理日常的现金管理。

控制信贷业务

财务管理者都知道，在当今激烈竞争的商场上，赊销有助于取悦现有的客户，并且有助于吸引新的客户。在财务困难时期，比如 2008 年开始的经济衰退，贷款人对提供贷款犹豫不决，此时向客户提供信贷尤其重要。

[image: ]
难以想象一家企业不给其客户提供赊销。然而，回收应收账款既费时又费钱。接受维萨（Visa）、万事达（MasterCard）和美国运通（American Express）等信用卡支付可以简化卖方的交易以及保证支付。你通常用信用卡购买什么类型的产品？



赊销的问题在于会造成四分之一的资产成为“应收账款”，这迫使公司必须先垫付客户以信用购买的产品或服务，使得财务管理者必须发展有效的收款程序，例如给予按期付款的客户现金折扣或数量折扣。他们还检视新旧客户是否维持良好的付款信用。

使用信用卡［例如万事达卡或维萨卡（Visa）］可以方便地减少收账的时间和成本。发卡银行往往已具备客户的信用数据，因此能降低公司所承担的风险。所以公司也必须付出少许使用费在信用卡交易上，费率往往抵销了收益。

购置所需存货

前面第 13 章曾经讨论过，有效营销要求聚焦高质量的服务并提供足量的产品。企业需要一套严谨的存货政策，以有效管理可用资金并增加获利。例如，一家位于密苏里州圣路易斯市的美国小区冰淇淋店 Doozle’s 的夏季存货（冰淇淋）量比冬季多，原因很简单：冰淇淋在夏季时的需求量较多。

及时存货控制（参阅第 9 章）等方法能够减少企业滞留于存货上的资金。仔细评估存货周转率（参阅第 16 章）也能有助于公司控制存货成本。大小企业都必须明白，存货管理不善会严重影响现金流，使其资金全部占压。本章“道德抉择”专栏提出了在一个重要行业中有关健全的财务管理和库存管理的有趣问题。


道德抉择　

好的财务或有害的药？

设想你刚刚拿到商业学位，并受雇于一家小型医院，担任医院的管理者。就像许多其他企业一样，这家医院也遇到了财务问题。因为学过财务课程，你知道高效的现金管理对满足各行各业中所有企业的日常经营都很重要。确保有效率的方式之一是利用精密计划和管理的库存控制系统，以减少库存占用的现金数量。因为熟悉及时库存控制，你知道它是被实践验证过的有助于减少库存管理成本的系统。

在一次医院执行委员会会议上，你推荐医院采用及时存货系统管理药品的供应，以此节省开支。你建议医院暂停大宗药品的库存，转而只在需要它们的时候采购，尤其是昂贵的癌症治疗药物，它们会占用医院大量现金。几位委员会成员似乎喜欢这一意见，但负责临床用药和肿瘤用药的医生很是气愤，声称你牺牲了病人交付现金的福利。经过争论，委员会说由你来决定。你会怎么做？你的决定会产生什么后果？



管理资本支出


资本支出


投资于有形的长期资产（如土地、厂房及机器设备）或无形资产（如专利、商标和版权）。


资本支出（capital expenditures）
 指投资于有形的长期资产（如土地、厂房及机器设备）或无形资产（如专利、商标和版权）。在许多企业组织中，购买重要资产——例如用于未来扩建的土地、提升产能的厂房设备、新产品的研发和维持或超过现有生产水平的机器设备——是必要的。进军新市场往往需要花费大笔资金，而且并不保证一定会成功。因此，公司在投入大笔资金之前，必须审慎地评估各种可选方案。如果有家公司因市场需求提高而不得不扩充产能，则可能会选择购买土地和建造全新厂房，或选择购买旧厂房，或租借厂房。在此决策中，你会想到哪些财务和会计评估要素？

任何财务管理者在筹集营运资金时都会考虑几个问题：公司如何取得资金以满足企业营运和其他需求？需要哪种资金（长期资金或短期资金）？筹募资金会花费多少成本（如利息）？这些资金来自内部还是外部？这些问题将在下一节中提到。

取得资金的途径


债务融资


通过举债方式筹集资金。


股权融资


经由企业内部或出售企业所有权筹集资金。


短期融资


筹集一年内须偿付的资金。


长期融资


筹集偿还期在一年以上的资金。

我们提过，财务是一种企业功能，负责为公司筹集和管理资金。健全的财务管理是先决定各期间所需要的支出，再以最适当的途径取得所需资金。企业能通过各种不同方法筹集资金：借钱（举债）、出售所有权（股票），或由获利盈余（留存收益）来筹集所需资本。债务融资（debt financing）
 指通过举债方式筹集资金。股权融资（equity financing）
 是指经由企业内部从营运或出售企业所有权（股票）筹集资金。短期融资（short-term financing）
 指筹集一年内须偿付的资金。长期融资（long-term financing）
 指筹集偿还期在一年以上的资金（通常为 2~10 年）。表 17.3 比较了公司需要的短期和长期资金。

表 17.3 筹集长短期资金的原因




	
短期资金




	
长期资金







	
满足每月支出




	
新产品开发







	
应对紧急情况




	
重置资本设备







	
现金流量问题




	
并购







	
增加现有存货




	
拓展新市场（国内或全球）







	
短期的促销计划




	
建新厂房









下一节将探讨筹集各种长期和短期资金的来源。我们先做学习评估，检视自己到目前为止对自己所学的了解程度。


学习评估

·请解释“金钱有时间价值”的含义。

·为什么企业关注并重视应收账款？

·为什么企业花费大笔资金在存货和资本支出上？

·债务融资与股权融资有什么差异？



17.4 取得短期融资

财务管理者的主要工作与取得长期资金无关。例如，小型企业不易取得长期融资，所以必须在日常营运中小心管理短期资金需求。公司需要借入短期资金来购买额外的存货，并应对突发性的支出。公司如同个人有时需要在面临现金储备不足时确保短期融资，小型企业更是如此。以下将检视短期融资的方法。

商业信用融资


商业信用融资


现在购买产品和服务，日后付款的行为。


商业信用融资（trade credit）
 是现在购买产品或服务，日后付款的行为。这是最普遍的短期融资渠道，花费最少也最方便。小公司经常会大量利用联合包裹运输公司的信用交易服务，凯玛、梅西百货等大公司也是如此。公司在购买商品时，会收到发票（账单），就像你用信用卡购物所收到的收据一样。然而，企业上用的术语与你的月报表上会有所不同。

[image: ]
有一种东西你从来不会觉得太多，那就是现金。财务管理者必须确保足够的现金，以满足日常财务所需，并且还要有资金用于未来的投资。当我们说现金有时间价值时，它意味着什么呢？



商业发票上常有“2/10, net 30”这样的专业术语，意思是付款期限是 30 天，但若在 10 天内付款就可以享有 2% 的折扣。财务管理者必须特别注意这类优惠折扣，因为可以减少财务支出。想想看，如果 10 天内有 2% 的折扣，那等于拖延的其他 20 天里会多出 2% 的支出。

如果能在 10 天内付款，就可以不用白白增加这种支出了。


本　票


承诺付款数额和期限的书面契约。

有些信用度低、没有信用交易纪录或者有延迟付款记录的公司，会令供应商难以决定是否给予商业信用融资。因此，供应商可能要求这样的公司开立本票。本票（promissory note）
 是一种承诺付款数额和期限的书面契约，不可兑现。供应商可以将本票以低于面额的价格卖给银行（以折价回馈银行的收取到期金额服务），企业则有义务支付银行。

亲　友

先前第 16 章曾讨论过，公司可能会面临数笔突发性支出在同一时间到期的情况，以致找不到足够的资金偿还。许多小型公司通过向亲友借钱来获得短期融资。但如果参与各方不注意现金流，这类的借贷可能导致财务困难。因此，如有可能最好别向亲朋好友借，相反地应该去找商业银行，它们不仅了解商业风险，而且能帮你的公司分析未来的资金需求。

企业家较注重这类建议。全美独立企业联盟（National Federation of Independent Business）指出，现在的企业家已经不像从前那样仰赖亲友融资。如果有企业向亲友集资，双方也必须：（1）确定贷款条约；（2）形成书面的借款协议；（3）支付类似银行的贷款利息。这些做法可以使家庭关系和友谊保持和谐。

商业银行

银行对风险有极高的敏感度，偏好短期借钱给大型、已成立企业。想象一下去银行申请贷款的各类商业人士，你就会对银行家评估的要求有些概念。例如，想象一位农夫，春季向银行借钱买种子、肥料、机器和其他所需物品，在秋季收割后还款。或考虑当地的玩具商店要买进圣诞节的产品，这家商店可能是夏季进货，打算圣诞节之后还款。餐厅业者往往是月初借款，月底还款。

公司借款金额大小及借期长短主要取决于产业特性和通过贷款所购货物的再销售或资金回收的速度。大企业财务部门和会计部门的专家会做出现金流预测，小企业主往往缺乏这种财务专家，所以必须自己监控现金流。

始于 2008 年的金融危机使得银行大大减少了向小企业的贷款，即使有前途的和组织良好的小企业也难以获得银行贷款。幸运的是，这一形势似乎正在改变。小企业要记得的重要一点是，如果得到了银行贷款，老板或财务负责人应与银行保持密切的联系，定期送达财务报表，让银行了解你最新的经营状况。银行会及早发现公司的现金流问题；或者，如果企业在信任和健全管理的基础上与银行建立了稳固的关系，银行就会更愿意在企业危机时出手相助。本章“聚焦小企业”专栏强调了小企业在追求安全筹资时面临的问题和机遇。


聚焦小企业　

探索筹资世界

在始于 2008 年的经济衰退期间，许多小企业融资渠道有限。不幸的是，全美国的小企业仍然在殊死挣扎，以维持经营，因为许多小企业没有资格获得贷款，而且通过替代资源融资成本又很高。据估计，只有不到 1/3 的小企业主有条件获得传统银行或小企业管理局（SBA）的贷款。超过 55% 的小企业主通过拼凑资料来获得融资，比如应收账款保理、无担保信贷额度和信用卡，要付出的成本为 20% 或更高。剩余 15% 的小企业常常没有资格获得任何融资。

保障资本是小企业开办和扩大的生命线。尽管融资的努力常常令人沮丧而且没有效果，但若进行一些研究并竭诚努力，小企业可以发现意料不到的融资资源。像借贷俱乐部（Lending Club）这样的 P2P 借贷网站会将小企业与借贷者加以匹配，并收取一定的服务费用。借贷俱乐部的借钱人通过一个免费申请流程在线申请，并提供公司信息，准确解释需要借钱的理由。遗憾的是，只有约 10% 的要求会获得资金，但他们会很快收到所筹集的资金。众筹会将赞助人的大量小额贷款（有人也称其为捐款）汇聚起来，这些赞助人不期望得到利息，甚至不期望他们的投资收回。取而代之的是，如果企业成功，他们会收到某些形式的“酬报”。

小企业也可以求助于提供收费服务的公司，比如 Lendio，寻求适合他们企业的融资。Lendio 声称开发了一种技术，将企业主与恰当类型的企业贷款及贷款者匹配起来。该公司也提供收费的商业计划书优化服务和网站设计。Lendio 并不为其客户提供担保。建议小企业在支付费用之前仔细地研究这些提供收费服务的公司。小企业创造了 50% 的国内生产总值和 60% 至 80% 的新工作岗位，因此，小企业融资的需求仍对经济至关重要。


资料来源：Laura Petrecca, “Crowdfunding and Peer-to-Peer Lending Help Small Businesses,”USA Today
 , May 9, 2011; Emily Maltby, “Costly Financing Only Choice for Most Small Firms,”The Wall Street Journal
 , May 6, 2011; and Helen Coster, “Pay to Play,”Forbes
 , March 14, 2011.




各种短期贷款


抵押贷款


利用有价值的物品（例如财产）进行担保所取得的贷款。

商业银行和其他金融机构提供各种短期贷款。抵押贷款（secured loan）
 是指利用抵押品，即有价值的物品（例如财产）进行担保所取得的贷款。如果债务人还不上钱，债权人可以获得抵押品的所有权。汽车贷款就是一种抵押贷款；当借款人无法还款，贷款人就可以收回作为抵押品的汽车。原料（如煤和钢铁）的存货经常被当作贷款的抵押品或担保品。因此，抵押品可以部分化解贷款无法收回的风险。

应收账款是可以转换为现金的企业有价资产，因此常被拿来当抵押品。用应收账款作为贷款抵押品的过程，称为“应收账款融资”（pledging），它的运作如下。贷款人会依照被质押的应收账款面额的特定百分比（通常约 75%）先贷款给借款公司；然后当贷款人收到其客户清偿的款项时，会先拿回之前的贷款金额，再将余额还给借款公司。


无抵押贷款


没有任何特定资产保证的贷款。

最难取得的贷款是无抵押贷款（unsecured loan）
 ，它不要求任何抵押品。基本上，无抵押贷款是没有任何特定资产保证的贷款，一般而言只会提供给贷款机构的重要客户（例如，老客户或公认财务稳定的客户）。


信贷额度


银行提供企业无担保的短期资金额度，在额度内的资金企业可以随时支用。


循环信用协议


由银行保证的信用额度。

如果和银行保持稳固的关系，银行可能会给予信贷额度。信贷额度（line of credit）
 指银行提供企业无担保的短期资金额度，在额度内的资金企业可以随时支用。信贷额度并不提供担保，但是可以加速借款过程，让企业不必每次贷款都要经过申请手续。随着企业成熟和财务稳定，银行通常会提高信贷额度，甚至提供循环信用协议（revolving credit agreement）
 ，即银行保证的信贷额度，不过需要收取一定的费用。信贷额度和循环信用协议都是公司应对突发性资金需求很好的筹资渠道。
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担保贷款须附带抵押有价值的有形资产。例如，汽车贷款是担保贷款，汽车本身就是附属担保物。抵押贷款的附属担保物是什么？




商业融资公司


给予提供有形资产作为抵押品（例如，房地产、厂房设备和机器设备）的借款人短期贷款的公司。

当企业不能从银行获得短期贷款时，财务管理者也可能从商业融资公司（commercial finance companies）
 取得短期资金。这些不收存款的组织（通常称为非银行组织）给予提供有形资产作为抵押品（例如，房地产、厂房设备和机器设备）的借款人短期贷款。商业融资公司通常贷款给无法在其他地方取得资金的个人与企业。因为商业融资公司承担了比银行更高的风险，所以它们所收取的利息自然也比银行高。通用电气资本（General Electric Capital）是世界最大的商业融资公司之一，总资产计 5,760 亿美元，在 50 个国家设有营运点。

应收账款保理


保 理


通过出售应收账款取得现金的融资方法。

另一种相对成本较高的短期资金来源是保理（factoring）
 ，它是一种出售应收账款以换取现金的做法，其起源可以追溯到 4,000 年前的古巴比伦时代。它的方式如下：假设公司以赊销方式将大量产品销售给了消费者和其他企业，从而产生大量应收账款。有些客户可能付款较慢，使得公司持有许多应收账款。保理人是一种市场中介（通常是金融机构或商业银行），它会以折价的形式现金购买公司的应收账款。折扣则取决于应收账款的账期、企业性质和当时的经济状况等。当回收原属于公司的应收账款时，保理人拥有该账款的所有权。

虽然保理人的收费高于银行贷款利息，但要知道许多小公司没有资格获得银行贷款。因此，尽管应收账款保理是筹集短期资金的一种昂贵方式，却在小型企业中十分盛行。如果同意以缓慢支付的方式偿还保理人，或者承担客户完全无法付款的风险，借款公司就可以降低保理成本。要知道应收账款保理不是贷款，而是公司资产（应收账款）的出售。应收账款保理在服装和家具制造业普遍采用，在国际贸易企业中也逐渐兴起。

商业票据


商业票据


10 万美元以上、270 天内到期的无担保本票。

大企业时常在几个月内急需资金周转，却又不想和商业银行交涉，此时出售商业票据是一个不错的方法。商业票据（commercial paper）
 指 10 万美元以上、270 天内到期的无担保本票。票据上有明确的还款日期、金额和利率。

商业票据是没有担保的，因此，只有财务稳定的公司（大多是信誉卓越的大企业）能够出售商业票据。商业票据是快速获得短期资金的一种方式，而且利率低于商业银行。然而，即使财务稳定的公司在金融危机期间也难以卖出商业票据。因为大多数商业票据都在 30 至 90 天到期，这对那些可以在短期内拿出现金的买家而言不失为一个用钱来赚取利息的投资机会。

信用卡

根据美国小企业协会（NSBA）的统计，接近一半的小公司现在使用信用卡为企业融通资金。尽管更多的企业正转而借助信用卡来融资，还是有 2/3 的企业认为信用卡的使用条款正在变糟，事实很有可能如此。《2009 年信用卡问责、责任和信息披露法案》（Credit Card Accountability Responsibility and Disclosure Act of 2009
 ）获得通过，它降低了消费者的利率，批准了许多保护消费者利益免受信用卡公司损害的条款。遗憾的是，小企业不属于该法的保护范围，它们使用信用卡的利率提高了几乎 30%。由于许多传统的融资渠道不对它们开放，创业者被迫使用他们的信用卡来为公司融通资金。

信用卡提供了一个随时可用的信用额度，可以节省时间，并避免申请银行贷款被拒可能带来的窘迫。当然，在提供便利的同时，信用卡也是高风险和高成本的，利率可能过高，如果使用者不能准时还款就要支付高额的违约罚金。精明的商人研究各类信用卡提供的额外好处，从而决定哪个信用卡对他们的公司最有利。宠物食物分销商 Petflow.com 的乔·斯派泽（Joe Speiser）创立了一种现金返还卡，有助于让额外的钱返回其公司。无论如何，信用卡是非常昂贵的举债方式，最好把它用做最后的手段。

下面，我们来看看长期融资方法。


学习评估

·发票中“2/10, net 30”这样的专业术语是什么意思？

·银行信用额度和循环信用协议的差异是什么？

·抵押贷款与无抵押贷款有什么差异？

·什么是应收账款保理？决定保理折扣率的因素有哪些？



17.5 取得长期融资

在财务规划中，预测决定公司所需的长短期资金，以及资金取得的渠道。在设立长期融资目标时，财务管理者通常会问三个主要问题：

1．企业的长期目的和目标是什么？

2．达成这些长期目的和目标的财务需求是什么？

3．长期资金的筹集渠道是什么？其中最符合企业财务需求的渠道是什么？

企业需要长期资金来购买诸如厂房设备、机器设备等昂贵的资产，以开发新产品与支持组织的财务扩展。在大企业中，董事会、管理高层会同财务及会计经理人进行长期融资决策。以世界最大的以研发为基础的生物制药企业之一辉瑞（Pfizer）为例，每年在研发新药上的花费高达 90 亿美元，一种新药品的获利有时会历经 10 年以上的时间，花费达 13 亿美元。因此，不难了解辉瑞为什么要由高层管理者来制定长期融资决策。在中小企业中，所有者总是会主动参与分析公司的长期融资决策。

前面提过，长期融资通常有两大主要途径：债务融资和股权融资。下节将介绍这两种重要的长期融资。
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美国职业棒球大联盟是一个大企业，而且建造新的运动场需要大笔资金。当圣路易斯红雀队需要融资，用一个拥有现代化设施的新场替代老的运动场时，圣路易斯县发行了债券，帮助融资以建造红雀队的新主场。你所在社区什么组织发行过债券，其目的又是什么呢？



债务融资

如果企业以举债方式融资，那么它就有清偿债务的法律责任。企业可通过贷款机构或发行债券来取得资金。


定期贷款协议


要求借方以特定分期付款方式偿还的一种商业票据。


向贷款机构借款
 　长期融资通常在 3 到 7 年内偿还，但也可能长达 15 到 20 年。定期贷款协议（term-loan agreement）
 指要求借方以特定分期付款方式（月付制或年付制）连息偿还的一种商业票据。这种长期融资的最大好处是可以减税。


风险／收益权衡


资金提供者所承受的风险越高，要求的利率也越高。

长期融资的金额较大，成本往往也比短期融资高。因为还款期可能很长，资金提供者承担风险的更大，因此要求借方提供抵押品（例如房地产、机器、设备、公司股票或其他有价资产）。资金提供者也常在某些方面约束公司，推动其履行义务。贷款的利率则视抵押品是否充足、公司的信用评级以及市场的利率水平而定。资金提供者所承受的风险越高，要求的利率也越高，这就是所谓的风险/收益权衡（risk/return trade-off）
 。


契约条款


债券发行协议中的条款。


发行债券
 　当某个组织无法由贷款机构取得长期融资时，则可以考虑发行债券。简单地说，债券就像是一家公司的借据，承诺在某一指定日期还本付息。债券发行协议中的条款被称为契约条款（indenture terms）
 。能发行债券的组织类型包括联邦、州和当地政府、联邦政府机构、外国政府和公司。
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约翰·克雷希（John Krech）开发出一种存货管理产品，他认为如果能够找到资金将其推向市场的话，它的销路会很好。当最近的金融危机发生时，信贷收紧，克雷希卖掉了他的房子，并用上了退休金，从而获得了新企业的启动资金。为什么这种融资策略被认为具有风险呢？



你可能已经对债券很熟悉，你可能拥有美国政府发行的储蓄债券，或自愿花时间帮助当地的一所学校发行债券；可能你的小区正在兴建一座新的球场或文化中心，而这需要出售债券为项目筹集资金。企业和政府都可通过发行债券筹集所需资金，所以政府公债与公司债之间也有竞争关系。潜在投资者在投资时会衡量的债券风险，包括投资回报（利息）与发行者的偿债能力。


担保债券


含有某种形态抵押品发行的债券。


无担保债券


只靠发行者信誉支持而无抵押品支持的债券；或称为信用债券。

如同其他的长期债务，债券可分为有担保与无担保债券。担保债券（secured bond）
 指含有某种形态抵押品发行的债券，例如房地产、机器设备或其他的抵押资产。如果债券的契约条款没有履行（如未支付利息），债券持有人可以处分抵押品以确保债权。无担保债券［unsecured bond；或称为信用债券（debenture bond）］
 是只靠发行者信誉支持而无抵押品的债券。债券投资人完全是基于信任发行债券的公司的信誉、相信公司会履约还款。对许多企业来说，债券是筹集长期资金的主要方法，对私人或机构投资也十分有价值。因为债券非常重要，在第 18 章将会详尽地介绍。

股权融资

如果一家公司不能从贷款机构取得长期贷款，也无法发行债券，这家公司可能会寻求股权融资。股权融资通过企业所有者以股份形式向企业外部投资者出售企业所有权来融资，他们或者使用公司累积的留存收益转增资，或者也从风险投资公司那里取得融资。


出售股票
 　最重要的是记住，股票的收购者成为企业的所有者，可发行出售的股票数通常由公司的董事会决定。公司第一次在公开市场上销售股票，称为首次公开发行（initial public offering, IPO）。

公开销售股票以取得资金绝非易事。美国的公司只有在美国证券交易委员会（Securities and Exchange Commission, SEC）和各个州政府机关认可时，才能公开上市发行股票。公司可以提供不同类型的股票，例如优先股和普通股，首次公开发行和这两种股票将会在第 18 章深入探讨。


留存收益转增资
 　你可能还记得在第 16 章中提过，这种公司保留再投资回公司的盈余被称为“留存收益”（retained earnings）。对于比起大型企业没有太多融资选择（例如股票或债券）的小型企业而言，留存收益往往是长期资金的主要来源之一。然而，大型企业在需要长期资金时，也同样仰赖留存收益。事实上，有鉴于可使公司省下发行债券或股票所产生的利息与股息（付给股票投资者的款项）以及发行证券或股票的承销费，留存收益通常是公司需要资金时的第一来源。同时，这也避免了出售股票所产生的所有权稀释问题。

假如你想买一辆新车这样的昂贵个人资产时，你该如何做？最理想的方法是从你的私人存款户头中提领所需的现金，既不麻烦也不用支付利息，但只有少数人有如此充沛的可用资金。大部分企业也是如此，虽然想从营运中赚得长期资金（留存收益），但只有少数能拥有丰沛的可用资金。


风险投资


在极具获利潜能的新兴企业上投资的资金。


利用风险投资
 　公司在创业初期或是刚开始扩张时往往最难筹集资金。一个新成立的公司通常只有很少的资产，也缺乏市场业绩记录，从银行借得大额资金的机会渺茫。风险投资（venture capital）
 指投在新成立企业或新兴企业中的资金，有些投资者（风投资本家）认为这些企业极具获利潜力。风险投资帮助了英特尔、苹果、思科系统等公司的创立，也让脸谱网和谷歌得以发展壮大。风投资本家投资企业，并以部分股权作为回报。他们希望自己的投资能获得高于平均水平的回报和富于竞争力的管理表现。

风险投资业最初是美国富有家族的替代性投资工具。例如，洛克菲勒家族（其巨额财富产生自约翰·洛克菲勒在 19 世纪建立的标准石油公司）在桑福德·麦克唐奈（Sanford McDonnell）经营他源自飞机库的公司时对其提供了资助。这个小公司最终发展成为麦道公司（McDonnell Douglas），并与波音公司在 1997 年合并成大型航空与军事武器承包商。风险投资业在 20 世纪 90 年代成长迅速，尤其是在高科技聚集区（例如加州的硅谷），风投资本家格外重视与互联网相关的公司。21 世纪头十年初期，随着高科技产业面临瓶颈与全球经济增速趋缓，风险投资的需求大大降低。最近的金融危机导致风投降至新低。然而，随着经济在 2011 年开始增长，风投又重返市场。

利用财务杠杆作决策


杠　杆


通过借款筹集所需的资金来提高公司的获利能力。

表 17.4 比较了债务融资和股权融资。通过借款筹集所需的资金来提高公司的获利能力，称为杠杆（leverage）
 。在公司因债务而承受的风险提高的同时，获利能力也相对提高。财务管理者或首席财务官最重要的两项任务，便是预测需筹集的资金和管理这些资金。

表 17.4 债务融资与股权融资的差异比较




	
融资类型





	
条件


	
债务融资


	
股权融资







	
管理的影响


	
通常没有，有协议特殊条款则例外


	
普通股持有人有表决权





	
付款


	
债务融资有到期日


	
股票没有到期日





	
　


	
本金必须偿还


	
企业无偿还自己股权的义务





	
年度义


	
务合同明确规定有支付利息的义务


	
企业没有支付股息的法律义务





	
抵税利益


	
利息费用可抵税


	
股利由税后盈余支付，且不得抵税








资金成本


企业为满足债权人要求和股东预期而必须实现的最低回报率。

企业非常关注资金成本。资金成本（cost of capital）
 指企业为满足债权人要求和股东的预期而必须实现的最低回报率。当公司的盈余高于举债所支付的利息时，企业举债能赚取的回报率就会高于股权融资的报酬率。请看表 17.5，以第 12 章介绍过的公司——非常素食餐厅——为例。当非常素食需要筹集 20 万美元时，可以考虑发行债券（债务融资）或股票（股权融资）给投资大众。比较两种选择之后，你可以看到在盈余高于债券利息的情况下，通过发行债券来融资较为有利。但是，如果盈余低于债券的利息，非常素食就会蒙受损失。记住，发行债券就像所有的负债一样，都必须在约定的时间内偿还。

表 17.5 使用杠杆和股权融资的比较

非常素食需要筹集 20 万美元，请比较债务融资和股权融资这两种选择。




	

增加债务（使用杠杆）



	

增加股权






	
股东权益


	
$500,000


	
股东权益


	
$500,000





	
增加股权


	
—


	
增加股权


	
$200,000





	
权益合计


	
$500,000


	
权益合计


	
$700,000





	
8% 利率的债券


	
$200,000


	
债券


	
—





	
总资产合计


	
$700,000


	
总资产合计


	
$700,000





	

年末收入






	
毛利润


	
$100,000


	
毛利润


	
$100,000





	
减债务利息


	
-16,000


	
减债务利息


	
—





	
营业利润


	
$84,000


	
营业利润


	
$100,000





	
净资产收益率（ROE）


	
16.6%


	
净资产收益率（ROE）


	
14.2%





	
（$84,000÷$500,000 = 16.6%）


	
（$100,000÷$700,000 = 14.2%）







单个公司必须通过比较成本和收益，确切地决定如何在债务融资和股权融资中作出取舍。杠杆比率（第 16 章讨论过）也可以给这些公司一个行业标准，据此他们可以进行自我比较。但是，主要公司之间、行业之间负债差异很大。例如，福特汽车公司的资产负债表中负债差不多有 1000 亿美元。相比通用电气公司 4000 多亿美元的负债，这还算是适当。为了给其宾馆、公寓和高尔夫球场融资，休闲业巨头金沙（Sands）酒店、特朗普酒店（Trump Hotels）和卡西诺（Casinos）赌场会背上几十亿的债务。与此相反，科技行业的领袖企业苹果和微软没有长期负债，而且都有差不多 500 亿美元的现金随时可以利用。根据提供公司和财务研究的标准普尔（Standard & Poor’s）和穆迪投资者服务（Moody’s Investor Services）公司的统计，大型工业企业的负债往往占总资产的 33% 到 40%。小型企业的负债额因公司而不同，显然差异很大。

金融危机的教训

始于 2008 年的金融危机使金融市场遭受了二十世纪二三十年代大萧条以来最严重的衰退。金融市场的崩溃可归因于金融管理者未能有效地尽职。低劣的投资决策和冒险的金融交易（特别是在房地产行业）造成执业已久的金融公司如雷曼兄弟等的倒闭。曾经受人尊重的基金经理伯纳德·麦道夫操作的涉及几十亿美元的庞氏骗局使得大众对金融管理者的信任消失殆尽。不幸的是，它也让许多投资者的基金消失殆尽。

21 世纪头十年后期发生的金融崩溃让美国国会通过了彻底的金融监管改革方案。《多德－弗兰克华尔街改革和消费者保护法案》（Dodd-Frank Wall Street Reform and Consumer Protection Act
 ）几乎影响了美国金融服务业的方方面面。随着政府加大对金融市场的参与和干预，对金融机构和金融管理者的要求更加严格，这意味着金融管理者的工作也变得更具挑战性。21 世纪头十年后期质疑金融管理者诚实和良好判断能力的事件与 21 世纪头十年早期质疑会计行业诚实和判断的事件非常相似（参阅第 16 章）。毫无疑问，要想重新赢得大众的信任，金融管理者还有很长的路要走。

第 18 章对证券市场进行了近距离的观察，证券市场是企业可靠的长期融资工具，也是私人投资者投资选择的基础。你将学到证券交易如何运作、公司如何发行股票和债券、如何选择正确的投资策略、如何买卖股票，以及何处寻找股票和债券行情的最新信息等。当你了解到如何参与金融市场时，财务会给你一个新的视角。


学习评估

·企业可利用的两种债务融资形式是什么？

·债务融资和股权融资有什么不同？

·企业运用的主要股权融资有哪些？

·什么是杠杆？企业为什么选择使用杠杆？




总　结


1．解释财务管理者的作用和职责。


·企业财务失败最常见的原因是什么？

最常见的财务问题是：（1）资金不足；（2）现金流控制不佳；（3）费用控制不当。

·财务管理者的职责是什么？

财务管理者负责规划、预算、控制资金、取得资金、筹募资金、审计、管理税务，并针对财务事项向管理高层提出建议。


2．简述财务规划程序，并解释财务规划中的三种重要预算。


·主要的三种财务规划预算是什么？

资本预算是购置如房地产、厂房设备、机器设备之类的重要资产的支出计划。现金预算是预估在特定期间的现金余额。营运（全面）预算则整合前述两种预算的信息，在达到预期收入目标的前提下，预估如何分配现金到企业营运活动所需的各种成本和费用中。


3．解释企业需要运营资金的主要原因。


·企业的主要财务需求是什么？

企业有四种重要的财务需求：（1）管理日常的营运支出；（2）控制信贷业务；（3）购置所需存货；（4）资本支出。

·债务融资和股权融资的差异是什么？

债务融资是指通过举债方式筹集资金（成为债务）。股权融资是指经由企业内部（通过留存收益），或借由发行股票出售企业所有权，或出售企业所有权给风险投资者来筹集资金。

·短期融资和长期融资的差异是什么？

短期融资是指一年内须偿付的资金，而长期融资是指在一年以上的特定时间内须偿付的资金。


4．确认并描述短期融资的来源


·为什么企业要使用商业信用融资？

商业信用融资花费最少，也是方便的短期融资。企业可以今天先进货，在未来某一时间再付款。

·什么是信用额度和循环信用协议？

银行提供企业无担保的短期资金额度，在额度内的资金企业可以随时支用。循环信用协议是银行保证借予公司的信用保证额度，但必须收取一定费用。

·抵押融资和无抵押融资的差异是什么？

无抵押融资没有抵押品作保证。抵押融资则有提供资产（如应收账款、存货或其他有价资产）作为抵押品。

·让售应收账款是一种抵押贷款吗？

不是。让售应收账款是以折扣价将应收账款出售给让售公司（付现买断应收账款的中间商）。

·什么是商业票据？

商业票据是 270 天以内到期的无担保本票。


5．确认和描述长期融资的来源。


·长期融资的主要来源是什么？

债务融资包括出售债券，以及从银行、财务机构取得长期贷款。股权融资是从出售公司股票、公司内部的留存收益，或从风险投资公司取得资金。

·债务融资的两种主要形态是什么？

债务融资的来源有两种：发行债券和从个人、银行或其他金融机构借得。债券分为有担保及无担保债券等两种，借款也是如此。

·什么是杠杆？企业如何运用之？

杠杆系指通过借款筹集资金，包括使用借来的资金从事扩充、购买重要资产和研发。企业会衡量举债的风险（杠杆）相对于高利润的可能性。

批判性思考

1．新企业主短期融资的主要渠道是什么？长期融资的渠道有哪些？

2．如果公司有一位训练有素的会计师，为什么财务管理者还需要了解会计信息？

3．为什么公司通常更愿意借钱来获得短期融资，而不是发行股票呢？




第 18 章　证券市场：融资和投资机会


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．描述证券市场和投资银行家的作用。

2．识别证券进行交易的场所：证券交易所。

3．比较发行股票的股权融资的优缺点，并详细区分普通股和优先股的差异。

4．比较通过发行债券获得债务融资的优缺点，了解债券的种类和特点。

5．解释如何投资证券市场，以及如何设定投资目标，如长期增长、收入、现金和免受通货膨胀的损害。

6．分析股票所提供的投资机会。

7．分析债券所提供的投资机会。

8．解释共同基金与交易型开放式指数基金所提供的投资机会。

9．描述股市指标（如道琼斯工业指数）对市场的影响。




人物侧写

认识玛丽亚·巴尔蒂罗莫 CNBC 金融分析师

从某些方面看，投资几乎变成了非常容易的事情。任何拥有电子邮件地址和银行账户的人都可以在 E-Trade 或 Schwab 等网站开设网上经纪账户，并且立即就可以跟世界各地进行股票交易。不过，与此同时，纷乱的有毒投资刺激了 2008 年开始的经济崩溃，也让投资者认识到了金融世界的复杂性。

许多人希望找到方法更好地理解投资，他们转而求助全美广播公司财经频道（CNBC），让它指导他们渡过随手可得的信息的海洋。该财经频道的玛丽亚·巴尔蒂罗莫（Maria Bartiromo）曾多次获得艾美奖，对每天错综复杂的华尔街简单易懂的解读，使她成为无数美国人判断投资的晴雨表。最近，针对巴尔蒂罗莫在财经频道的男女同事进行的一项研究表明，很多人倾向于利用媒体造势，使投资者出售他们的股票。与此相对，而巴尔蒂罗莫则聪明地利用了她凭工作赢得的口碑，相比其他同事，更少地鼓动股票出售。24 小时不间断播出的新闻有时更像是马戏团，而不是真实的新闻节目，巴尔蒂罗莫的诚实在他们中间显得更具价值。

巴尔蒂罗莫出生并成长于纽约的布鲁克林区，从小就在她家开的意大利餐厅的衣帽间里忙活。最终她到厨房工作，得以近距离观察她作为厨师长的父亲顽强的工作精神。“每天我都会目睹父亲为家庭奉献自己和生命，”巴尔蒂罗莫说，“他常常工作很长时间，日复一日，从不抱怨。”纽约大学毕业之后，巴尔蒂罗莫担任美国有线电视新闻网（CNN）的通宵节目制作人，将同样的奉献精神投入到工作当中。尽管她的职责被严格限制在幕后，她已经在业余时间悄悄开始收集自己作为新闻节目主持人的录音片段。这些片段从来没有播出过，但它们表明她在这方面很有前途，并让她在全美广播公司财经频道谋到了一份工作。

在三家电视网工作了两年之后，巴尔蒂罗莫成为了第一位在纽约证券交易所闹哄哄的经纪人席位中直接进行播报的新闻记者，并因而出名。20 世纪 90 年代后期，她成为全美广播公司财经频道固定的主播，并为自己赢得了“金钱宝贝”（Money Honey）的昵称。但巴尔蒂罗莫可不仅是靠着漂亮的脸蛋才坐到主持人座位上的。她讨厌哗众取宠的报道；从前通用电气首席执行官杰可·韦尔奇（Jack Welch）到博诺（Bono），她对每个人的采访都很坦诚，这让她成为电视台最有吸引力的人。到 21 世纪头十年，她成为两个节目的主播，一个是“收盘铃”（Closing Bell），另一个是“华尔街日报报道与玛丽亚·巴尔蒂罗莫”，这是财经频道最大的两个节目。

她写过几本书，撰写过无数的专栏和文章，发表在《商业周刊》、《米兰财经报》、《散户》、《股票行情看板》、《金融时报》、《新闻周刊》和《纽约邮报》等报刊上。2009 年，她被《金融时报》评为“塑造 21 世纪前 10 年的 50 人”。2011 年，她成为正式加入“有线电视名人堂”的首位记者。

进入 2008 年，股市表现很糟糕，巴尔蒂罗莫用自己来自最前沿的洞察力来观察这场金融危机的影响程度。她与纽约证券交易所的长期合作关系使得她对重大事件具有独特的视角。另外，多年的从业经验帮助她将复杂的技术语言和金融概念转化成更容易被人理解的术语。眼见到华尔街上发生的一切，她为自己那些从事投资的朋友成群结队地失业感到难过。“华尔街一切的核心必须是诚实的，”巴尔蒂罗莫说，“看到有些执行官带着巨额的薪酬福利离开，我很愤怒……不过，我也认为笼统地指出所有企业都是‘坏的’也不真实。”要想成为成功的投资者，你需要学一些知识。在本章，你将学到许多投资股市的方法。


资料来源：Michael Martin, "How Maria Bartiromo May Become the Best Teacher You’ve Ever Had,”The Huffington Post
 , April 15, 2010; Kristina Peterson, "CNBC CEO Chats Seldom Break News: Study,”The Wall Street Journal
 , February 17, 2011; and “Maria Bartiromo”CNBC TV Profiles, http://www. cnbc.com/id/15838253, accessed May 2011.




18.1 证券市场的功能

证券市场是股票、债券和其他投资的金融市场，这些机构主要有两个功能：一是帮助企业寻找长期资金来满足其资本需求，例如扩大经营、开发新产品或购买大宗产品及服务；二是给私人投资者提供一个买卖证券（例如股票、债券）或投资的场所，以帮助他们规划未来的财务。在本章，我们将先从企业融资的角度，继而从私人投资者购买和交易证券的角度来观察证券市场。


首次公开发行


公司股票的第一次公开发行。

证券市场分为两级。一级市场处理新发行证券的销售，这是需要了解的重点。公司通过销售债券只能赚到一次钱，即在一级市场销售时。公司股票的第一次公开发行称为首次公开发行（initial public offering，IPO）
 ；此后，二级市场则处理这些证券在不同投资者之间的交易，销售收入归出售股票的投资者，而非初次发行股票的公司。例如，假如你的非常素食餐厅已经扩展成连锁店，其产品也在全国零售店上架。你想募集额外的资金继续扩张。如果你的公司发行了 100 万股股票，每股 10 美元，首次公开发行共募集 1000 万美元。然而，在 IPO 之后，如果股东琼斯决定将其 100 股卖给投资者史密斯，非常素食不会从这笔交易中得到一分钱，因为史密斯是从琼斯而不是非常素食手中买进的股票。不过，像非常素食这样的公司可以增发新股，从而筹集到额外的资本。

[image: ]
图中身穿杂色衣服的小丑是戴维（David）和汤姆·加德纳（Tom Gardner）兄弟，他们热情地传达这个信息：证券市场可以为所有人提供机会。兄弟二人将他们的职业设定为向投资者提供高质量的金融信息，不论其教育程度或收入高低。浏览他们的网站 www.fool.com 可以了解更多的信息。



如第 17 章所述，我们不能过分强调长期资金对企业的重要性。如果有选择的话，企业通常喜欢使用留存收益，或向贷款机构（银行、退休基金、保险公司）借款，或发行公司债券来满足长期的融资需求。不过，如果这种长期融资无法通过留存收益实现或从贷款者那里获得，公司可能会通过发行公司股票来募集资金。（回忆一下第 17 章，公司销售股票是一种股权融资，而发行公司债券是一种债务融资的形式。）预计社交网站巨头高朋和脸谱会在 2011 年首次公开募股，募集资金会达到几十亿美元。维萨是世界最大的借记卡和信用卡供应商，它在 2008 年的首次公开募股中募集资金 180 亿美元。估计脸谱会相形见绌。债务或股权融资不适合所有的公司，特别是小企业。

假定你需要长期融资，以扩大非常素食餐厅的经营，而你的首席财务官指出公司的留存收益不够，并认为不可能向贷款机构借到所需的资金。她建议你向私人投资者出售股份或发行公司债券，以此满足资金需求；但她同时也提醒你，发行公司债券或股票不简单，也不是想当然的，要得到许可需经美国证券交易委员会广泛的财务公示和详细的审查。鉴于这些资格要求，首席财务官建议公司转而求助于投资银行。让我们看看理由所在。

投资银行的角色


投资银行家


协助发行及销售新证券的专家。


投资银行家（investment bankers）
 是协助发行及销售新证券的专家。大型金融机构会帮助非常素食这样的公司准备大量的财务分析，以获得美国证券交易委员会债券或股票的发行许可。投资银行也可认购新发行的股票或债券。也就是说，投资银行以双方议定的折扣价全部买下发行的股票或债券（可能是巨额的），然后再以原价出售给个人投资者或机构投资者。


机构投资者


退休基金、共同基金、保险公司、银行等以自己或他人的资金投资的大型组织。


机构投资者（institutional investors）
 是指退休基金、共同基金和保险公司等以自己或他人的资金投资的大型组织。其庞大的购买力使得机构投资者对证券市场的影响力巨大。

在我们进一步考察作为长期投融资机会的股票和债券之前，重要的是先理解证券交易所——交易股票和债券的地方。

18.2 证券交易所


证券交易所


会员可以为公司和个人投资者买卖（交易）证券的组织。

顾名思义，证券交易所（stock exchange）
 是其会员可以代表公司和个人投资者买卖（交易）证券的组织。纽约证券交易所（NYSE）于 1792 年成立，主要采用交易大厅叫价式交易。2005 年，纽约证券交易所并购了全电子证券交易所（Archipelago）——一家专门进行电子交易的证券交易公司，情况由此改变。两年之后，它又并购了欧洲的泛欧证券交易所（Euronext Exchange），成为纽约泛欧证券交易所（NYSE Euronext）。2011 年，纽约泛欧证交所同意由德意志交易所集团（Deutsche Boerse AG）收购，交易价接近 100 亿美元。

时至今日，纽约泛欧证券交易所的交易厅更多地是象征性的。大多数交易是在计算机上发生的，而且几秒之内就可以完成数千笔股票交易。事实上，交易股票在交易所的收入中只占很小的一部分。公司的大部分收入来自出售复杂的融资合约以及向雅虎、谷歌等公司销售市场信息，因为这些公司需要在它们的网站上发布股市行情。另外一个收入来源是在纽约泛欧证券交易所上市的 8000 多家公司向它支付的费用。


场外交易市场


给公司和投资者提供了一个交易未在大型证券交易所上市的股票的方法。

并非所有的证券都要在它所注册的证券交易所进行交易。场外交易市场（over-the-counter market，OTC）
 给公司和投资者提供了一个交易未在大型证券交易所上市的股票的方法。场外交易市场是数千经纪人组成的一个网络，他们保持联系，并通过一个全国性的电子交易系统买卖证券。交易由买卖双方直接进行，而不是通过一个交易所（如纽约泛欧证券交易所）。


纳斯达克


美国全国性的电子交易系统，联系了全国的交易者，让个人得以通过网络买卖证券。


纳斯达克（NASDAQ
 ，原意为“全国证券交易商协会自动报价系统”）是世界上第一个电子股票交易市场。它从场外交易市场发展而来，但现在不再属于同类。纳斯达克是一个将交易商连结在一起的电子网络，由此他们可以通过计算机而不是人工买卖证券。2007 年，纳斯达克收购了瑞典的 OMX 集团，成为了现在的纳斯达克 OMX 集团。它是美国最大的电子股票交易市场，而且比世界上任何一家电子交易所的交易量都大。纳斯达克最初的客户大多是比较小的公司，现在一些著名的公司也在纳斯达克交易它们的股票，比如微软、英特尔、谷歌、星巴克、思科和戴尔等。纳斯达克还经销联邦政府、州政府和市政府的债券，其挂牌公司接近 3,000 家。

公司到证券交易所上市是一件竞争性很强的工作，证券交易所之间针对某只股票的竞争常常十分激烈。如果某公司未能满足证券交易所的要求，其股票就不能在交易所上市。你可以在纽约泛欧证券交易所（www.nyse.com）和纳斯达克（www.nasdaq.com）的网站上找到注册（上市）股票的要求。本章“聚焦小企业”专栏讲述了一个有趣的想法，即新增一家专门为小微企业服务的证券交易所，以丰富证券交易市场。
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纽约泛欧证券交易所是世界上最大的交易厅交易所。股票交易是在拥挤的交易大厅中进行的。今天，股票主要是通过电子网络买卖的。该图（右图）显示的是交易大厅，与过去相比，它里面的人似乎少多了。




聚焦小企业　

被小企业称作“家”的地方

2008 年的金融危机以来，小企业发现难以从银行获得融资，就算有可能的话也很难。甚至过去那种银行愿意给予关系企业的优惠贷款也消失了。戴维·维尔德（David Weild）是纳斯达克前副主席，他认为他有办法解决这个问题。他愿意看到一种新的股票交易所的诞生，小企业可以在那里筹集所需的资本。

维尔德建议该交易所放慢运行的步伐，不要像依赖电子交易的大型交易所那样高速运转，因为那样会加大买卖股票的成本。股票经纪人的作用也会增大，他们会回归昔日的做法，给客户打电话告诉他们发现的具有投资潜力的新公司。为了吸引股票经纪人入场，他考虑应该设定经纪人佣金的最小和最大限额，让他们觉得值得为此付出。他还认为交易所要成为吸引风险投资者的地方。

维尔德提议的交易所在美国还是一个新想法。值得注意的是，中国最近推出了专门为新成立企业的股票交易设计的创业板。作为深圳证券交易所的一部分，创业板的创立目的是让“具有战略意义的新兴公司”更容易筹集资本。联想投资执行董事刘泽辉（现任君联资本的董事、总经理）认为创业板起到了预期的作用。他说：“创业板释放了中国积蓄已久的创新和创业热情，它向所有人宣告：致富不必有个有权有势的爸爸。”


资料来源：Kevin Hamlin, Eva Woo, Dexter Roberts, and Frances Liu,“In China, a Stock Market Where Start-Ups Thrive,”Bloomberg Businessweek
 , November 28, 2010; Reinhardt Krause, “China, Emerging-Market Stocks Rising, but Experts Still Cautious,”Investor’s Business Daily
 , April 7, 2011; and Emily Lambert, “Trading Places,”Forbes, April 11, 2011.




证券法规和证券交易委员会


证券交易委员会


管理所有交易所的联邦政府机关。


证券交易委员会（Securities and Exchange Commision, SEC）
 是负责管理各种股票交易的联邦机构。《1933 年证券法》（Securities Act of 1933
 ）要求出售债券或股票的公司将财务信息完全披露，旨在保护投资者。美国国会通过此法意在解决证券市场对任何人都开放的做法，因为在 20 世纪 20 年代和 30 年代早期这种做法导致了大萧条的发生。根据《1934 年证券交易法》（Exchange Act of 1934
 ），证券交易委员会得以成立。


招股说明书


在销售股票或债券时，公司必须向美国证券交易委员会申报，提供公司相关的经济与财务状况的纪录文件，这些申报资料的精简版就是招股说明书。此说明书也必须被寄到可能购买股票的投资者手中。

在全国性证券交易所交易的公司必须在证券交易委员会注册，并且每年要进行更新。《1934 年证券交易法》也规定了公司在发行股票或债券等金融证券时必须遵守的特定指导原则。例如，在向大众发行股票或债券时，公司必须向证券交易委员会提交详细的申请上市登记报告，包括广泛的经济和财务信息。招股说明书（prospectus）
 是压缩版的登记文件，它必须送达有意向的投资者。

《1934 年证券交易法》还确立了准则，禁止公司内部人员利用自己掌握的特权信息。内幕交易（insider trading）是指利用通过个人职位之便获得的知识或信息，从证券价格波动中牟取不当的利益。其重点在于不当获利。只要内部人员不是非正当地利用公众不知的内部信息，他们还是可以买卖自己所在公司的股票的。

最初，证券交易委员会仅将内部人员限定为公司的主管、员工及其亲属，但现在定义已扩大为任何取得未公开信息的有关人员。假设非常素食的首席财务官告诉隔壁邻居自己即将完成一份文件，将非常素食出售给一家大公司。该邻居根据此消息购买了股票，法院完全可以认定这就是内幕交易。内幕交易的刑罚包括罚款或监禁。例如，对冲基金经理人、亿万富翁拉杰·拉贾拉特南被判内幕交易，可能要面临监禁 200 年的刑罚，这是一个备受瞩目的案件。阅读表 18.1，测试一下你在判定内幕交易方面的技巧。

表 18.1 这是不是内幕交易？




	
内幕交易指基于公众投资者无法获得的公司信息买卖股票。是否内幕交易有时难以确认。下述假设案例会让你对何者合法何者违法有所了解。看看你能回答多少问题。答案见本专栏的末尾。

1．你在一家大公司从事研发工作，并且参与了一个重要产品开发计划，最终会将一个引起轰动效应的新产品推向市场。当时没有披露该产品信息的新闻报道，而且没有几个员工知道此事。你能购买公司的股票吗？

2．假定上述情况不变，你在当地一家咖啡馆向一位朋友提到了公司将要发生的事。坐在邻桌的另一位消费者无意中听到了你们的议论。在公告之前，这个人能合法地购买公司股票吗？

3．你在一家大型投资银行担任行政秘书，上司要求你影印一份文件，而这份文件详细地说明了即将发生的一次重大公司合并，合并之后被接管公司的利润将大增。你能在发布公告之前购买公司的股票吗？

4．你的股票经纪人推荐你购买一家知名度不大的公司股票。该经纪人似乎拥有某些内幕消息，但你没有问其来源。你能购买这家公司的股票吗？

5．你在一家大型证券公司从事清洁工作。工作中，你从垃圾筒和公司员工的电脑打印机中偶尔发现一些信息，详细说明了公司即将进行的几项交易。你能购买该公司的股票吗？

答案：1. 不能 2. 可以 3. 不能 4. 可以 5. 不能







外国的证券交易所

由于通信技术的发达和许多法律限制的放宽，投资者可以购买几乎世界任何地方的公司证券。如果你发现一家外国公司具有很大的增长潜力，你就可以通过外国证券交易所获准的美国经纪人购买其股票，难度并不大。外国投资者也可以投资美国的证券，大型的外国证券交易所每天都在交易大量的美国证券，比如伦敦和东京的证券交易所。美国公司在外国证券交易所上市的数量也在增加。除了伦敦和东京的证券交易所，其他主要的证券交易所分布在上海、悉尼、香港、圣保罗和多伦多。非洲也有证券交易所。

利用发行股票这种股权融资的方式筹集长期资金是许多公司所追求的一种选择。接下来，让我们更深入地了解公司如何通过发行股票筹集资本。


学习评估

·证券交易所的主要目标是什么？

·纳斯达克是什么？交易是如何达成的？



18.3 股权融资


股 份


公司所有权的份额。


股 票


股份所有权的证明，它详细列出公司名称、持股数及股票类型等内容。


股份（stocks）
 是公司所有权的份额。股票（stock certificate）
 是股份所有权的证明，它详细列出公司名称、持股数及股票类型等内容。现在不要求股份公司发行纸质股票，改由购买股份者持有电子凭证。


股　利


公司利润的一部分，以现金或额外股份的形式分配给股东。

股票有时会标明票面价值（par value），也就是由公司章程决定的每股金额。今天，票面价值并不能反映股票的市值，所以大部分公司发行的都是无面值的股票。股利（dividends）
 是公司利润的一部分，公司会以现金或额外股份的形式分配给股东（但不是必需的），由公司董事会宣布，一般按季支付。

发行股票的优缺点

公司发行股票的优点如下：

·股东是公司所有者，他们的投资永远不需要偿还。

·没有支付股东股利的法定义务，因此，公司可以将收入（留存收益）用于再投资，以备将来所需。

·发行股票不会增加负债，因此，出售股票可以改善资产负债表。（公司也可以回购股票来改善资产负债表，并使公司显得财力更加雄厚。）

发行股票的缺点如下：

·作为所有者，股东（通常指普通股股东）在公司董事会有投票权。（通常为一股一票。）因此，发行新股会引起公司控制权的改变。

·股利须在税后支付，而且不可免税。

·让股东高兴的想法会影响管理者的决策。

公司可以发行两种股票：普通股和优先股。以下比较这两种股权融资的差异。

发行普通股


普通股


拥有公司投票权和股利分配权（须经董事会同意），是公司股权的基本形态。


普通股（common stock）
 是公司股份的最基本形态。事实上，如果公司只发行一种股票，根据法律，它必须是普通股。普通股股东有如下权利：（1）选举董事会成员和投票决定公司的重大事项；（2）经董事会同意，通过股利分享公司利润。拥有公司投票权使得普通股股东能够影响公司政策，因为他们推选的董事会成员会选定公司高管，并决定重大政策。普通股股东具有新发行普通股的优先认购权（preemptive right），这使得股东能够保持他在公司股份中所占的比例。

发行优先股


优先股


股东享有优先分配股息的权利的股票。倘若该公司被迫结束营业，其资产变卖时，优先股股东对于出售资产所得收入的偿还要求也先于普通股股东。


优先股（preferred stock）
 的所有者有优先分配公司股利的权利，而且要在任何普通股股利分配之前全额支付（“优先”一词由此而来）。倘若该公司被迫停业，其资产要被变卖时，优先股股东对于公司资产有优先要求权。但通常优先股股东在公司没有投票权。

优先股通常在发行时都注明了面值，并以此作为公司愿意支付固定股利的基础。例如，某优先股每股面值为 50 美元，股利为 4%，则股利为每股 2 美元。如果董事会宣布分配股利的话，拥有 100 股优先股的股东每年就会有 200 美元的固定股利收入。
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当领英网（Linkedin）首次公开发行股票时，公司销售收入超过了 40 亿美元。你能理解为什么发行股票是可以帮助公司成长的一种吸引人的融资方式吗？



优先股还有一些普通股不具备的特性。例如，它是可以赎回的，这表示公司可以要求优先股股东将他们的股份卖给公司。优先股也可以转换为普通股（但反之则不行）。它还具有累积性，也就是说，任何未如期支付的优先股股利都会被累积起来，在以后分配任何普通股股利之前，公司必须全额支付。

公司常常喜欢利用债务融资的方式筹集资本。大型公司常用的债务融资是发行公司债券。下面讲述发行公司债券的相关内容以及与发行股票的区别。


学习评估

·试举出销售股票作为股权融资方式的优缺点（各至少两项）。

·优先股与普通股的主要差异是什么？



18.4 发行债券融资


债　券


表明投资者贷款给企业（或政府）的法人凭证。


债券（bond）
 是表明投资者借款给公司（或政府）的法人凭证。发行债券的组织有定期支付利息给投资者，并在规定时间偿付债券的全部本金的法定义务。以下将更深入地探讨债券的语言，让你对它有一个更清楚的了解。

学习债券的语言


利　息


债券发行者偿付给持有者的资金报酬。

公司通常以 1,000 美元为单位发行债券（政府债券要比这一数字大得多）。本金就是债券的面值，按照法律规定，发行债券的公司要在债券到期日（maturity date）偿还债券持有人全部本金。利息（interest）
 是债券发行人向债券持有人支付的因借用他们的资金而作出的补偿。如果非常素食餐厅发行面值 1,000 美元、利率 5% 且到期日为 2022 年的债券，等于就是它同意每年支付给债券持有人 50 美元的利息，一直到 2022 年某个特定的日期，届时再把 1,000 美元的本金一次性偿还。到期日可以各有不同。像迪士尼、IBM 和可口可乐这样的公司就发行过 100 年才到期的债券。

债券利率有时也称为债券票面利率（coupon rate），这个词可以追溯到债券是以不记名债券（bearer bond）的形式发行的时候。债券持有人被当成所有人。当时，发行债券的公司并不记载债券所有权的转移，债券持有人若要取得利息，只需要将附于债券上的息票剪下，并送至发行公司即可。现在，发行的债券都是记名债券，其所有权的转移都会有电子记录。

美国政府债券给付的利率会对公司必须给付的债券利率产生影响。美国政府债券被认为是安全的投资，因此，它可以支付较低的利率。表 18.2 描述了几种在美国证券市场与公司债券相竞争的政府债券。根据经济状况、发行公司的声誉和类似公司的债券利率，发行公司的债券利率也会变化。虽然债券利率的报价是以一年为期的，但通常分两期支付，而且利率一般不能更改。

表 18.2 与公司债券竞争的各类政府债券




	
债券


	
特点







	
美国政府债券（U.S. government bond）


	
由联邦政府发行，被视为最安全的债券投资。





	
短期公债[Treasury bill （T-bill）]


	
1 年内到期，最低面额为 1,000 美元





	
中期公债（Treasury note）


	
10 年或少于 10 年到期，面额为 1,000 美元至 5,000 美元





	
长期公债（Treasury bond）


	
25 年或超过 25 年到期，面额为 1,000 美元至 5,000 美元





	
市政债券（Municipal bond）


	
由州、市、县以及州和地方政府的其他机构发行，通常可以免税





	
扬基债券（Yankee bond）


	
由外国政府发行，但由美元偿付







债券评级机构会评估公司发行债券的信用度。标准普尔、穆迪投资者服务和惠誉评级（Fitch Ratings）等独立的评级公司会根据债券的风险加以评级，其等级范围从最高级债券到垃圾债券（稍后会在本章讨论）。表 18.3 给出的是债券等级的范围。

表 18.3 债券评级：穆迪、标准普尔和惠誉的评级




	
债券评级机构


	
　





	
穆迪


	
标准普尔


	
惠誉


	
说明







	
Aaa


	
AAA


	
AAA


	
最高等级（违约风险最低）





	
Aa


	
AA


	
AA


	
优质





	
A


	
A


	
A


	
中等偏上等级





	
Baa


	
BBB


	
BBB


	
中级





	
Ba


	
BB


	
BB


	
中等偏下等级





	
B


	
B


	
B


	
投机性





	
Caa


	
CCC, CC


	
CCC


	
劣质（违约风险高）





	
Ca


	
C


	
DDD


	
高投机性





	
C


	
D


	
D


	
最低等级







发行债券的优缺点

债券带给组织许多长期融资的优势：

·债券持有者为公司的债权人而非所有者，对公司事务很少有投票权，因此，管理层仍保有营运公司的控制权。

·债券利息属于公司开支，而且是免税的（参阅第 16 章）。

·债券为暂时性融资来源，最终都要偿还，届时债务得以消除。

·如果债券包含提前赎回条款，它可在到期日以前清偿，也可以转换为普通股。（下面将深入讨论这两个特点。）

但债券也有缺点：

·债券提高了债务（长期负债），而且不利于市场对公司的认知。

·支付债券利息为法定义务，若未付利息，债券持有人可诉诸法律强制偿还。

·债券面值必须在到期日清偿，如果缺乏周密的计划，到期偿还时可能会造成现金流问题。

债券类型


无担保债券


没有任何抵押的债券。

企业可以发行两种公司债券。无抵押债券通常称为无担保债券（debenture bonds）
 ，它没有任何特定附属担保物（土地或设备）的支持。只有信誉卓著和信用等级优良的公司才能发行，因为它们不给投资者提供担保。担保债券（secured bonds）有时叫作抵押债券，它有附属担保物作为支持，比如抵押给债券持有人的土地或房产，以防本息到期无法偿还。公司债券发行人可以选择包含不同特点的债券。以下将检视几种债券特征。

债券特性


偿债基金


债券的准备金账户，债券发行者在到期日前会定期提存部分的债券本金，以便在到期日时有足够资金来偿还本金。

现在你应该了解到发行的债券有利率，分为无担保债券和由几类抵押物担保的债券，而且必须于到期日偿还。清偿的需要使得公司要设置一个准备金账户，它被称为偿债基金（sinking fund）
 ，其主要目的是为了确保在到期日时有足够的资金支付给债券持有人。发行偿债基金债券的公司要在到期之前定期提取一部分本金，以便在到期日前积累足够的资金。偿债基金对发行债券的公司和投资者都有吸引力，原因如下：

·可以为发行的债券有序提取还款资金。

·降低债券无法清偿的风险。

·通过降低债券的违约风险稳定债券的市场价格。

可赎回债券（callable bond）允许债券发行者在到期日前提前偿还本金。可赎回债券让公司在进行长期预测时具有一定的相机抉择权。假设非常素食发行了 1,000 万美元 20 年期的债券，利率为 10%，则每年利息费用为 100 万美元（1000 万美元×10%）。如果市场状况起了变化，同等债券的利率现在只有 7%，非常素食每年要多付 3% 或者说多付 30 万美元（1000 万美元×3%）的利息。该公司可以赎回（清偿）旧债券，并以较低利率重新发行新债券，从而受益。如果公司在到期前赎回债券，它常常要给投资者支付高于债券面额的溢价。

投资者可以将可转换债券（convertible bond）换成发行公司的普通股票。它对投资者有吸引力，因为普通股倾向于比债券增值更快。因此，如果公司普通股的价值一直大幅增长，债券持有人可以比较继续持有债券所获利息与转换成特定数量普通股的潜在利润，从而作出选择。

既然你从公司的角度了解了股票和证券作为融资工具的优缺点，下面就让我们探讨股票和证券给投资者带来的机会。


学习评估

·为什么债券是债务融资？

·公司“发行 2025 年到期，9% 的无担保债券”是什么意思？

·解释无担保债券与担保债券的差异。

·为什么可转换债券比较吸引投资者？



18.5 投资者如何购买证券


股票经纪人


有注册的代表，为客户买卖证券的市场中间商。

投资股票和债券并不难。首先，你要决定购买哪一种股票或债券，然后找到一位有资格进行证券交易的经纪公司来执行你的指令。股票经纪人（stockbroker）
 是注册了的代表，他们是为客户买卖证券的市场中介。股票经纪人会下单并协商价格。交易完成后，你的股票经纪人会得到报告，再由他来通知你。今天，大型经纪公司都使用自动订单系统，在你发出指令时，经纪人就会立即着手处理，不出几秒钟，订单就会得到确认。

股票经纪人也是一种可靠的信息来源，他们知道什么股票或证券最能达成你的投资目标，不过，自己学习股票和债券的知识依旧很重要，因为投资分析师的意见未必总能满足你特定的预期和需求。

通过网上经纪人投资
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在像 Scottrade 和 E*TRADE 这样的网上经纪商专门为投资者提供信息。这个旨在提供投资信息的网站（www.scottrade.com）有哪些特色呢？



目前，投资者可以选择多家网上交易服务公司来购买股票和证券。Ameritrade、E*TRADE、Scottrade 和 Fidelity 就是其中的佼佼者。在网上交易的投资者愿意自己研究和作出投资决策，不想得到经纪人的直接帮助。这使得网上经纪商的收费要远低于传统股票经纪人的交易佣金。主要的网上经纪商的确能够提供重要的市场信息，比如公司财务数据、股票的历史价格和分析师的报告。你获得的信息服务的水平常常取决于你的交易量大小和你的交易等级。

无论你决定选择网上经纪人，还是想通过传统股票经纪人来投资，要记住的是：投资都意味着利用资金赚取利润。21 世纪头十年早期的互联网泡沫和始于 2008 年的金融危机再次证明了投资有风险。因此，任何投资规划的第一步是分析你的风险容忍度。需要考虑的其他因素包括收入的期望值、现金需要量、针对通货膨胀的套期保值需要，以及投资增长前景。本章的“道德抉择”专栏描述了一个有趣的股票投资决策。

不论年轻还是年老，你都可以投资，但你首先应该问一些问题，并考虑是否存在替代性的投资途径。下面讨论几项投资策略。


道德抉择　

该不该投资烟草公司?

你最近得到消息说你叔叔亚历克斯（Alex）在与肺癌抗争了很长时间之后去世了。让你感到意外的是，他在遗嘱中留给你 2.5 万美元，称你是他最喜欢的侄子。你记得你叔叔是一个辛勤工作的人，喜爱棒球，最喜欢看你为大学队投球。遗憾的是，你叔叔从年轻的时候就开始吸烟，最终成了一个老烟枪。给他治病的医生说吸烟是他得癌症的主要原因。

收到遗产之后，你想知道这笔钱能搞什么投资。你原来的队友杰可（Jack）现在是理财顾问，他推荐你购买一家知名跨国公司的股票，它的分红很高，而且有稳健的增长潜力。他告诉你该公司的主要产品是烟草，但也告诉你它还生产其他很多产品。你知道杰可会把你的利益放在心上，替你做最好的打算。你也相信亚历克斯叔叔喜欢看到他留给你的钱增值。然而，你不知道将你的遗产投资销售烟草的公司是否合适。这种情况下，有没有合乎道德的替代选择？替代选择的结果是什么？你会怎么做？



选择正确的投资策略

投资的目的在整个人的一生中会有变化。年轻人要比接近退休的人更能承受较高风险的投资，比如股票。年轻的投资者通常会寻求那种价值会随着时间显著增长的投资。如果哪天像 2008 年一样股市下跌，股票贬值，年轻人还有时间等待股价回升。而上了年纪的人（或许是收入固定的年长者）却等不起，他们更想投资有稳定回报的债券，以期抵卸通货膨胀。
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证券市场就像是金融超市，其中存在大量的投资选择。因此重要的是决定什么样的投资策略是适合你的。观看电视台的投资节目是一个好的起点，比如美国全国广播公司财经频道（CNBC）主持人吉姆·克拉姆（Jim Cramer）主持的“疯狂赚钱”节目。你认为一生当中你的投资目标会如何变化呢？



投资决策时需要考虑的五大关键标准：

1．投资风险（investment risk）。投资的未来价值比目前还小的可能性。

2．收益（yield）。预期的投资回报，例如利息或股利，时间预期通常超过一年。

3．存续期（duration）。资金用于投资的时间长短。

4．流动性（liquidity）。当你想要现金或需要现金时，投资变现的速度有多快。

5．赋税影响（tax consequences）。投资对你的税赋会产生什么影响。

在任何投资策略中重要的是风险和收益的权衡。投资目标是设定为“增值”（选择那些你相信会增值的股票），还是设定为“收入”（选择会持续得到利息的债券），这种考虑会为你的投资策略确定基调。

利用多样化投资降低风险


多样化


购买多种不同的投资工具以分散投资风险。


多样化（diversification）
 投资是指购买几种不同类型的投资以分散投资风险。例如，投资者可能拿出自己 20% 的钱购买风险相对较高但增长潜力大的美国股票，25% 投资稳健型的政府债券，25% 投资能带来收入的分红股票，10% 投资国际共同基金（后面讨论），剩余的钱则存入银行以备不时之需，以及等待其他的投资机会。这种组合策略（portfolio strategy）或分配模式（allocation model）实现了投资的多样化，投资者得以降低赔光所有投资的可能性。

股票经纪人和注册理财规划师（CFP）是受过培训专门给客户提供建议的人，他们会根据每个客户的理财目的推荐一个最适合的投资组合。然而，投资者自己越是了解市场，收益的潜力就越大。短期的投资课程也有用。股票和债券是投资者借以增进未来财富的投资机会。上页的“域外观察”专栏讨论了投资者在全球股市上找到的不断增长的发财机会。在深入了解股票和债券之前，让我们先检验一下你的项目评估知识。


学习评估

·通过网上经纪人来投资的主要优缺点是什么？

·投资多样化的根本目的是什么？




域外观察　

国际股市的投资机会永远存在

阅读到美国股市起起伏伏的故事可能会吓得你不再想到国际股票市场投资了。再加上从新闻报道中了解到：处于战火之中不稳定的中东国家政府、欧洲债务危机、日本和印度尼西亚的自然灾害，投资国际股市的想法似乎更加没有吸引力了。可权衡风险收益，你更倾向于忘记国际股市，继续持有安全的美国股票，比如 IBM、苹果和宝洁。理财分析师并不同意，认为投资一些国际股票可能是一个不错的想法。

某些统计数字支持他们的建议。自 2002 年至 2010 年，美国的增长率为 37%，与金砖四国（BRIC）的增长率相比可谓相形见绌（参阅第 3 章）。中国的增长率为 628%，巴西为 1171%，印度为 1229%，而俄罗斯为 1512%。风险收益权衡仍然有效，但考虑到潜在的回报，我们至少要尝试一下国际股市上存在的机会。下述建议可能会对你未来的理财有些帮助：

·投资你熟悉和业绩表现真实可靠的全球公司。能够想到的名字本田（日本）、壳牌石油（荷兰）、雀巢（瑞士）、三星（韩国）和西门子（德国）。

·投资在美国证券交易所上市的国际公司，因为它们必须遵守美国的会计标准和证券交易委员会的法规。

·跟经纪人联系，了解一下你能购买的美国存托凭证（ADR），它表示外国公司一定数量的股票由一家美国银行的外国分支机构以委托保管的形式持有。

·无数共同基金和交易型开放式指数基金提供了大量的全球投资机会，它们集中在中国和巴西等国家或者非洲、亚洲、欧洲或拉丁美洲等地区。

·要非常谨慎或完全避免投资历史上出现过货币问题或政治动荡的国家的股票。

在考虑投资时，要牢记你的长期理财目标，每天关注新闻，特别是在冒险投资全球股市的时候。


资料来源：“Global Stock Markets,”Charles Schwab On Investing, Spring 2011; Anna Prior, “Investing in Smaller Emerging Markets,”Smart Money
 , April 4, 2011; Jason Raznick, “Dividends, Emerging Markets . . . Oh My,”Forbes
 , May 9, 2011; and Andrew Tanzer, “The World’s Best Stocks,”Kiplinger’s Personal Finance
 , February 2011.




18.6 投资股票

购买股票让投资者成为公司的部分所有者。这意味着作为股东，他们可以分享公司的胜利成果。遗憾的是，如果公司经营不善，或者股市整体崩溃，他们也会跟着赔钱。始于 2008 年的股市狂跌就是证明。

根据对股市的直接感觉，股票投资者常被称为“牛”或“熊”。认为股票会上涨，并基于升值预期而购买股票的投资者是“牛”。当股票价格整体出现上涨时，则称为牛市。预期股价下跌，并基于跌价预期卖出股票的投资者是“熊”。这就是当股价持续跌落，这样的市场称为熊市的原因。


资本收益


股票买进价与卖出价之间的正向差额。

多数股票的市价和增长潜力在很大程度上取决于公司的整体绩效。达成目标的公司就具有资本收益的巨大潜力，所谓资本收益（capital gains）
 是股票买进价与卖出价之间的正差值。例如，如果在 1965 年麦当劳公司首次发行股票时投资 2,250 美元购买其 100 股股票，到 2010 年 12 月 31 日年终收盘时股份增至 74,360 股（经过公司 12 次股票分拆之后），市值大约为 570 万美元。现在它相当于多少巨无霸汉堡啊！

投资者常常基于他们的投资策略来选择股票。可口可乐、强生、宝洁等高质量的公司发行的股票被称为蓝筹股（blue-chip stocks），这个词源自纸牌游戏，其中面额最大的筹码是蓝筹。这类股票通常会定期分红，而且会不断地涨价。

新兴领域的公司大都为科技、生物技术或互联网相关的公司，它们发行的股票被称为成长股（growth stocks），其收益预期要比其他股票增长得快。虽然风险较高，成长股却具有较高回报的潜力。公共事业公司发行的股票被当成是收益股（income stocks），因为它们经常给投资者以高额分红，并且通常也能赶得上通货膨胀的步伐。甚至还有低价股（penny stocks），表示公司处于石油勘探之类的高风险竞争行业。低价股的售价低于 2 美元（有些分析师认为低于 5 美元）并且风险高。

购买股票时，投资者在下单购买时有多种选择。市价委托（market order）是指示经纪人立即以当下市场上最好的价格买卖股票。限价委托（limit order）则是要求经纪人只在特定价格出现时买卖股票。举例说明，某种股票每股售价 40 美元。你认为股价最终会上涨得更高，但上涨前可能会下滑至 36 美元。你可以设定一个 36 美元的限价委托，如此，你的经纪人会在价格跌至 36 美元时替你买进。但如果股票从没有跌到 36 美元，经纪人就不会为你购买。

股票分拆


股票分拆


公司将流通在外的每一股股票分割成两股或更多股。

股票经纪人喜欢整数股（round lots）交易，也就是每次买卖的股票数为 100 股。然而，投资者常常买不起 100 股，而且每股可能要卖到 100 美元，因此，他们常常购买零股（odd lots），或单次购买的股票不到 100 股。因此，高价股票通常让公司宣告股票分拆（stock splits）
 ，也就是公司将流通在外的每一股股票分拆成两股或更多股。每股的股价较高会引致公司宣布要进行股票分拆，它们会将已经发行的股票按两股或更多股来发行。如果非常素食的股票以每股 100 美元卖出，该公司可以宣告实行买一送一的股票分拆，拥有一股的投资者现在拥有了两股，但每股的价值只有 50 美元（分拆前的一半）。

股票分拆不会改变公司的产权结构，也不会造成投资价值的立即改变。然而，投资者通常会赞同股票分拆，因为对每股 50 美元的股票需求会大于对每股 100 美元的股票需求，而且分拆后的股价可能在不久的将来存在升值的空间。公司不会被迫分拆其股票，而且时至今日，股票分拆也不再那么普遍。传奇的美国投资者沃伦·巴菲特的公司伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）就从未分拆过其 A 级股票，即使当它的每股股价超过了 15 万美元也依然保持不变。

限界购股


限界购股


从经纪公司借一部分钱购买股票。


限界购股（buying stock on margin）
 指从经纪公司借一部分钱购买股票。保证金（margin）是指投资者在购买股票时必须用自己的钱支付的那部分。美国联邦储备体系的联邦储备委员会规定美国股市的保证金比例。简而言之，如果保证金比例为 50%，拥有保证金账户的投资者可以按最高 50% 的比例从经纪人那里借钱购买股票。
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漫步在纽约的时代广场，你不必纳闷纳斯达克正在交易什么股票。纳斯达克的实时行情显示屏会持续地更新股价和成交量。起初，纳斯达克主要交易小公司的股票，现在它与纽约泛欧证券交易所争夺新上市的股票。



虽然限界购股听起来像是一种购买更多股票的简易方式，但它也有不利的一面，那就是投资者必须偿付借自经纪人的贷款及利息。如果投资者的账户市值下跌，经纪人会发出追加保证金的请求，要求投资者拿出资金弥补账户遭受的损失。如果投资者无法追加保证金，经纪人会依法出售投资者的股票，以降低经纪人的损失。追加保证金的请求可以强制投资者在几天甚至几小时之内偿还很大一部分的账户资金。因此，限界购股是一种有风险的投资股票方式。

理解股市行情

像《华尔街日报》、《巴伦周刊》（Barron’s
 ）、《投资者商业日报》这样的出版物刊载了大量股票和其他投资的信息。你所在的地方报纸也会刊载类似的信息。像 MSN 理财、雅虎财经和全美广播公司财经频道等财经网站会发布公司的最新信息，更加详细，而且点击鼠标即可获得。图 18.1 显示的是 MSN 理财中的微软股市报价。微软在纳斯达克交易所的代号为 MSFT。优先股则在公司代号之后标注字母“pf”。请记住，公司可以发行几种不同的优先股。
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图 18.1　了解股票行情



股票报价中提供的信息易于理解。它包括当天股票交易的最高价和最低价、过去 52 周以来股价的高低变化、已付分红（如果有分红的话）、股息分红率（年度分红占每股价格的比例）、市盈率（P/E，股票价格与每股收益之比）等重要比率以及净资产收益率。投资者还能看到流通股的数量和公司的总市值。很多技术参数也会显示出来，比如股票的贝塔系数（β）。图 18.1 显示的是股票的日内交易（当天的交易），但你也可以点击查看不同时段的曲线图。债券、共同基金和其他投资的类似信息也可以通过网络获得。

即使你缺少投资的资金，你可能也想追踪引起你兴趣的特定股票的市场走势。许多成功的投资者在大学就开始建立股票的假设投资组合，并追踪它们的表现。在真正冒险投入资金之前，对投资越了解就越好。

18.7 投资债券

寻求有保证的收入和有限风险的投资者常常转而购买美国政府债券。这些债券有联邦政府的财政支持和十足信用作担保。市政债券由地方政府发行，并且常常有利息免税等优惠。有些甚至会有保险。公司债券的风险和挑战性略大。

初次购买公司债券的投资者常常会问两个问题，第一个问题是：“如果我买了公司债券，我必须持有至到期吗？”你不必如此。大型证券交易所每天都在进行债券的买卖（前面我们探讨过二级市场）。不过，如果你决定在到期之前将债券卖给其他的投资者，你可能不会按票面价值（通常为 1,000 美元）出售。如果你的债券没有吸引其他投资者的特点，比如利率高或到期日早，你就必须折价出售，即售价要低于其票面价值。但是，如果其他投资者很看重它，你也可能会溢价出售，即售价高于其票面价值。债券价格通常与当前市场的利率反向涨落。这表示利率上升，债券价格下跌，反之亦然。然而，就像所有的投资一样，债券也具有某种程度的风险。

第二个问题是：“我如何评估某个特定债券的投资风险？”标准普尔、穆迪投资者服务和惠誉评级等评级公司对很多公司和政府债券进行了评级（回顾表 18.3）。在对评级做出评价时，回想一下风险收益权衡：债券的风险越高，发行者必须承担的利息越高。只有潜在收益（利息）足够高时，投资者才会购买被认为是有风险的债券。事实上，有些人会购买垃圾债券。

投资高风险（垃圾）债券


垃圾债券


高风险、高利息的债券。

虽然债券被认为是一种相对安全的投资，但有些投资者仍然试图通过购买风险比较高的债券来追求更高的报酬，这种债券被称为垃圾债券（junk bonds）
 。标准普尔、穆迪投资者服务和惠誉评级公司规定垃圾债券为高风险和高违约的债券。只有在公司的资产价值仍然较高，且其现金流仍然稳定的时候，垃圾债券才会给投资者支付利息。虽然利率有吸引力，常常还会很诱人，但如果公司无法偿付债券，留给投资者的就只是一张写着字的纸，换言之，就是垃圾。

了解债券行情

债券的报价以 1000 美元的百分比进行标注，利率的后面通常都会加上“s”，以方便发音。例如，2022 年到期的利率为 9% 的债券称为“9s of 22”。图 18.2 举的例子是雅虎金融中高盛公司（Goldman Sachs）的一个债券报价。该报价突出了债券的利率（票面利率）、到期日、债券等级、目前价格和其是否可随时要求兑付。对债券了解越多，你就越懂得如何与投资顾问和经纪人讨论你的理财目标，越能确保他们的建议与你的最大利益和目标一致。
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图 18.2　了解债券行情



18.8 投资共同基金和交易型开放式指数基金


共同基金


筹集众多投资者的资金，依基金特定目的投资许多公司的股票和债券，然后再分割为小单位出售给公众。


共同基金（mutual fund）
 购买股票、债券和其他投资，然后再将这些证券中的股价出售给公众投资者。共同基金类似一个投资公司，它先筹集众多投资者的资金，然后依据基金的特定目的，购买许多公司的股票和债券。共同基金的管理人都是专业人士，他们筛选他们认为最优质的债券和股票，帮助投资者实现投资的多样化。

共同基金的投资范围很广，从只投资政府有价证券的稳健型基金到专门投资于新兴生物科技公司、网络公司、外商企业和贵金属的基金，再到其他风险较高的投资，无所不包。有些基金是股票和债券的投资组合。今天，共同基金的数量多得惊人。例如，2011 年，投资美国股票的共同基金有 3,286 支。投资者在共同基金上的投资超过了 11 万亿美元。表 18.4 为你列出了一些共同基金的投资选择。

表 18.4 共同基金的投资目标

共同基金有广泛的投资类别。从低风险基金、稳健型基金到投资高风险行业的基金一应俱全。表中列出的为基金的缩写及其含义。




	
AB


	
投资等级的公司债券基金


	
MP


	
股票和债券基金





	
AU


	
黄金基金


	
MT


	
担保股票型基金





	
BL


	
平衡型基金


	
MV


	
中盘价值型公司基金





	
EI


	
收益型股票基金


	
NM


	
有担保的市政债券基金





	
EM


	
新兴市场基金


	
NR


	
天然资源基金





	
EU


	
欧洲基金


	
PR


	
太平洋地区基金





	
GL


	
全球基金


	
SB


	
短期公司债券基金





	
GM


	
一般市政债券基金


	
SC


	
小盘核心型公司基金





	
GT


	
一般应税债券基金


	
SE


	
行业基金





	
HB


	
健康和生物技术基金


	
SG


	
小盘成长型公司基金





	
HC


	
高收益债券


	
SM


	
短期市政债券基金





	
HM


	
高收益市政债券基金


	
SP


	
标准普尔指数基金





	
IB


	
中期公司债券基金


	
SQ


	
特定产业基金





	
IG


	
中期政府债券基金


	
SS


	
单一州市政债券基金





	
IL


	
国际基金


	
SU


	
短期政府债券基金





	
IM


	
中期市政债券基金


	
SV


	
小盘价值型公司基金





	
LC


	
大盘核心型公司基金


	
TK


	
科技基金





	
LG


	
大盘成长型公司基金


	
UN


	
未分配的基金





	
LT


	
拉丁美洲基金


	
UT


	
公用事业基金





	
LU


	
长期美国债券基金


	
WB


	
全球债券基金





	
LV


	
大盘价值型公司基金


	
XC


	
多盘核心型公司基金





	
MC


	
中盘核心型公司基金


	
XG


	
多盘成长型公司基金





	
MG


	
中盘成长型公司基金


	
XV


	
多盘价值型公司基金





	

资料来源：The Wall Street Journal
 and Investor’s Business Daily
 .








年轻投资者或投资新手常常听从建议购买一些指数基金（index fund），这些指数基金投资于某一种类的股票或债券，或者投资于整个市场形势。指数基金可能专注于大公司、小公司、新兴国家或房地产（房地产投资信托，简称 REIT）。投资多样化的方式之一就是投资各种指数基金。股票经纪人、注册理财规划师（CFP）或银行从业人员可以帮助你找到最能满足你个人投资目标的共同基金。时事通讯《晨星投资者》（Morningstar Investor
 ）是评估共同基金的绝佳信息来源，同样你也可以参考《彭博商业周刊》、《华尔街日报》、《钱》（Money
 ）、《福布斯》和《投资者商业日报》等报刊。

投资共同基金有一个好处，那就是如果你的理财目标改变了，你的投资目标也很容易改变。例如，很容易将你的债券基金改成股票基金，只不过是打一个电话或点击一下鼠标。共同基金的另外一个优势是你通常可以直接购买，从而避免了经纪人的手续费或佣金。不过，要核清共同基金的收费，因为收费的差别非常大。例如，有佣基金（load fund）向投资者收取买和卖的佣金，而免佣基金（no-load fund）则不收取佣金。

核查基金经理人的长期业绩表现很重要，他们的业绩越稳定越好。名为开放式基金（open-end funds）的共同基金会接受任何感兴趣的投资者的投资。然而，封闭式基金（closed-end funds）则限量出售投资股份，一旦募足了目标数量，新的投资者就不能再购买。


交易型开放式指数基金


集合了股票、债券和其他投资，并在证券交易所进行交易，其交易更像是单只股票，而不像是共同基金。


交易型开放式指数基金（Exchange-traded funds，ETFs）
 很像股票和共同基金。它们集合了股票、债券和其他投资，并在证券交易所进行交易，其交易更像是单只股票，而不像是共同基金。例如，共同基金只许可投资者在收盘时买卖。交易型开放式指数基金可以在交易日的任何时间进行买卖，这一点与单只股票一样。

关于共同基金和交易型开放式指数基金，还有一个关键点要记住：它们为小额投资者提供了一种分散股票和债券投资风险，并让收费的理财专家来管理他们的投资的方式。理财顾问会向投资者尤其是小额投资者或初次投资者优先推荐共同基金和交易型开放式指数基金。

了解共同基金行情

通过接触经纪人，或打电话、浏览网站直接接触基金公司，你可以调查各种共同基金的特性。商业刊物和网络资料也会提供有关共同基金的信息。

查看图 18.3，所举出的雅虎金融普信（T. Rowe Price）蓝筹成长型基金的例子。基金的名称以大写字母显示。基金净值（net asset value，NAV）是共同基金的每份价格。共同基金投资组合的市值除以已经出售的份额数即得到基金净值。该表也显示了基金的年初至今回报（year-to-date return，YTD）、前一天交易以来基金净值的变化和基金净值。
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图 18.3　了解共同基金行情



表 18.5 根据风险、收入和投资的成长性（资本收益）对债券、股票、共同基金和交易型开放式指数基金进行了评价。

表 18.5 投资比较




	

投资



	

风险程度



	

预期收益



	

成长性（资本收益）






	
债券


	
低


	
安全


	
小





	
优先股


	
中等


	
稳定


	
小





	
普通股


	
高


	
易变化


	
好





	
共同基金


	
中等


	
易变化


	
好





	
ETF


	
中等


	
易变化


	
好








学习评估

·什么是股票分拆？为什么有时候公司要分拆他们的股票？

·限界购股的含义是什么？

·什么是共同基金和交易性开放式指数基金？

·投资者投资共同基金和交易性开放式指数基金的好处是什么？



18.9 了解股市指标

当今的投资者可以获知大量的投资信息。像《华尔街日报》、《巴伦周刊》（Barron’s
 ）、《投资者日报》和《今日美国》（USA Today
 ）等报刊提供了大量的公司和全球市场的信息。微软全国广播公司（MSNBC）和全美广播公司财经频道等电视新闻网则提供每日投资分析和不同的观点，以帮助投资者作出决策。MSN 理财和雅虎金融等网站免费向投资者提供理财信息，不久之前雅虎金融的信息还只对经纪人开放，并且收取很高的费用。但请记住，投资是一门不精确的科学。有人卖出股票，那是因为相信股价会跌，而其他人购买股票，是因为相信股价会涨。


道琼斯工业平均指数


30 只精选工业股票的平均价格，用来标识一段时间股市的走向（上涨或下跌）。

在新闻报道的最后，你常常听到这样一条评论：“道指交易活跃，今日上涨 190 点”。你曾经纳闷过那是什么意思吗？道琼斯工业平均指数（Dow Jones Industrial Average，the Dow）
 是 30 只精选工业股票的平均价格。金融行业用来标识一段时间股市的走向（上涨或下跌）。查尔斯·道（Charles Dow）于 1884 年开始用 12 只重要股票的价格来衡量股票的平均价格。1982 年，道琼斯指数扩大到 30 只股票。表 18.6 列出了道琼斯指数最初的 12 只股票和现在的 30 只股票。在这 12 家最初的公司中，你知道哪几家？

表 18.6 道指最初和 2011 年所包含的公司




	

道指最初的 12 家公司



	

道指目前的 30 家公司






	
美国棉油公司


	
美国铝业


	
英特尔





	
美国制糖公司


	
美国运通


	
强生





	
美国烟草公司


	
美国电话电报公司


	
摩根大通





	
芝加哥煤气公司


	
美国银行


	
卡夫食品





	
蒸馏与牲畜饮料公司


	
波音


	
麦当劳





	
通用电气


	
卡特彼勒


	
默克





	
拉克尔德煤气照明公司


	
雪佛龙


	
微软





	
国家铅业


	
思科


	
辉瑞





	
北美公司


	
可口可乐


	
宝洁





	
田纳西煤炭、钢铁和铁路公司


	
杜邦


	
3M





	
美国皮革公司


	
埃克森美孚


	
联合技术





	
美国橡胶公司


	
通用电气


	
旅行者





	
　


	
惠普


	
威瑞森





	
　


	
家得宝


	
沃尔玛百货





	
　


	
IBM


	
沃尔特·迪士尼







现在，在某只股票被认为不再合适的时候，道琼斯公司会用新股票来替换它。1991 年，迪士尼加入了道琼斯指数，以反映服务业增加了的重要性。1999 年，道琼斯指数增加了家得宝百货和 SBC 通信公司，以及第一批纳斯达克股票英特尔和微软。2004 年，美国国际集团（AIG）、辉瑞制药和威瑞森电信（Verizon）取代了美国电话电报公司（AT&T）、国际纸业（International Paper）和伊士曼柯达。2005 年，美国电话电报公司和 SBC 合并后重返道琼斯指数。2008 年，雪佛龙、美国银行和卡夫食品（Kraft Foods）取代了奥驰亚集团（Altria Group）、霍尼韦尔（Honeywell）和美国国际集团。2009 年，旅行者（Travelers）和思科（Cisco）取代了花旗集团和通用汽车。

有评论家指出，仅仅有 30 家公司的道琼斯指数样本量太小，无法就一段时间内市场的方向提供富有代表性的统计结果。许多投资者和市场分析员宁可追随标准普尔 500（S&P500）之类的股价指数。标普 500 追踪了 400 家工业股、40 家金融机构股、40 家公共事业股和 20 家交通股的绩效。投资者也密切关注纳斯达克平均指数，每个营业日它都会报价，以显示该重要交易所的趋势。

掌握股市最新行情有助于你判断什么投资最适合你的需求和目标。请记住有关投资的两个事实：你个人的理财目标和需求会随着时间而改变，而且市场是波动的。让我们看看市场的反复无常，以及那些为投资者带来新的风险与机遇的挑战。

市场的涨跌起伏

整个 20 世纪，股市都在起起伏伏，伴随着几次巨大的振荡。第一次大崩盘发生于 1929 年 10 月 29 日，星期二（因此被称为“黑色星期二”）一天之内股市的跌幅几乎达到了 13%。黑色星期二和紧随其后的是大萧条让人对市场波动的真实性有了更加切身的感受，那些只拿很少的保证金却购买大量股票的投资者感受尤其深刻。1987 年 10 月 19 日，股票市场遭受了史上最大的单日下跌，市价损失超过 22%。1997 年 10 月 27 日，投资者再度感受到了市场的狂怒。对迫近的亚洲经济危机的恐惧导致了恐慌和更广泛的损失。幸运的是，经历了短暂的下降之后，市场得以重振。

在 20 世纪 90 年代后期反弹之后，股市于 21 世纪头十年早期再次遭遇厄运。从 2000 年到 2002 年，投资者总共损失市值 7 万亿美元。21 世纪头十年中期，股市开始恢复，但到 2008 年，复苏被打断，金融危机加剧了股市的大规模抛售，导致创纪录的亏损。


程序交易
 给计算机指示，股价跌到一定价格时即自动售出，来避免可能的损失。

究竟是什么引起 1929 年、1987 年、1997 年、2000 年到 2002 年以及 2008 年的股市动荡呢？在 1987 年，分析师认为原因在于程序交易（program trading）
 ，在程序交易中，投资者会给计算机发出指令，股价跌到某一价格时即自动售出，以避免潜在的损失。到了 1987 年 10 月 19 日，电脑抛单导致许多股票在当天跌到令人难以置信的低谷。这次崩盘促使美国交易所建立起一套机制，即限制交易（curbs）和熔断机制（circuit breakers），以便在交易日市场大幅涨跌时限制程序交易，届时主计算机会关机，程序交易会暂停。如果观看全美广播公司财经频道或微软全国广播公司播出的节目，你就会在屏幕上看到“限制交易开始生效”（curbs in）的短语。
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投资股市从来不是心脏承受力不强的人干的事。股市似乎是在不断地急剧攀涨和暴跌。在狂野的股市波动中，你有生存所需的风险承受能力吗？



熔断机制比限制交易更加猛烈，一天之内道琼斯指数下跌 10%、20% 或 30% 时它就会被启动。1997 年 10 月 27 日发生过一次，当天，股市下跌接近 7%，于是股市在下午 3 点半被关闭，而没有等到 4 点。许多人认为，如果没有这个交易限制机制，1997 年由亚洲金融危机引起的股市崩盘可能会更严重。依据下跌的幅度和时段，熔断机制会停止所有交易半小时至 2 小时，以便让投资者有时间对形势作出评估。

20 世纪 90 年代后期，股市涨幅达到了空前的高度，不料 2000 年至 2002 年竟会出现暴跌。主要原因是互联网泡沫的破裂。当太多的投资者将某种东西（此时为网络股）的价格抬高到不切实际的高度时就会导致泡沫的产生。

屋漏偏逢连夜雨，在互联网泡沫破裂的同时，世通、安然、环球电讯和泰科等公司的财务造假丑闻接连曝光。投资者原本相信这些公司的财务报表公正地反映了它们的真实价值。但当他们发现投资分析师经常提供过于乐观的评价和推荐，而这些公司并不值这么多钱时，这种信任也就烟消云散了。

在互联网泡沫引起的金融衰退之后，21 世纪头十年中期，股市大涨，2007 年 10 月道琼斯工业平均指数再创新高。市场的增长是戏剧性的，房地产行业的增长尤其激动人心。从 2000 年到 2006 年，现有房价上涨了 50%，然而，2006 年至 2011 年，房价下跌了 6.3 万亿美元。房地产泡沫就像是之前的互联网泡沫一样：投资者认为房价会永远上涨。金融危机可归咎于金融机构对住房贷款的收紧，建房者的过量修建，以及购房者的支出过大。政府也难辞其咎。它要求给低收入和中等收入的购房者发放更多的抵押贷款，其中很多人的信用评分不高，或者没有收入或资产的证明。这些次级贷款被集中起来，并被重新打包成为抵押担保证券，出售给投资者（将在 19 章中讨论）。随之而来的是大量抵押品赎回权的取消，政府扶持的抵押贷款巨头房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）倒闭了，350 多家银行也宣布破产。

房地产市场的崩溃导致住房和商业地产 8 万亿美元的综合损失（超过了中国的国内生产总值）。雷曼兄弟等金融机构停业，华尔街的偶像美林证券（Merrill Lynch）被美国银行收购。自从大萧条和经济严重衰退以来，金融市场的处境最为艰难，鉴于此，联邦政府采取了行动。国会通过了 7,000 亿美元的金融救市计划，叫作不良资产救助计划（TARP），允许财政部收购或承保“不良资产”，以援助银行，帮助汽车制造业以及保险商美国国际集团摆脱困境。遗憾的是，2009 年经济仍在下滑，失业率上升到两位数。因此奥巴马总统推动通过了 8,000 亿美元的经济刺激计划，它包含了减税和扩大政府支出，旨在降低失业率，“显著提振”羸弱的经济。

随着经济从始于 2008 年的危机中慢慢恢复过来，几个积极的经济信号已经显露。不良资产救助计划基金所花费的并没有达到国会所分配的 7,000 亿美元。而且，陷入困境的银行偿还了它们通过不良资产救助计划获得的资金，美国国际集团和通用汽车预期也要全额偿还政府资金。然而，失业和缓慢的经济增长仍然是需要关注的主要问题。经济危机很有可能会对经济造成长期的影响。

21 世纪市场的投资挑战
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始于 2008 年的经济危机为华尔街上的员工和普通投资者带来了极大的痛苦。迄今为止，政府的应对措施有效吗？



如前所述，股票市场上涨跌起伏不定。金融市场在未来很有可能会经历变化，这种变化只会加大投资者的风险。金融危机会因世界经济的密切相连而进一步加强。美国并非是唯一受到金融危机影响的国家，欧洲、亚洲和南美的金融市场也感到了痛苦。进入 21 世纪，持续的挑战以及政治和社会的变革会让证券市场成为令人兴奋却不稳定的地方。本章的“法律实例”讨论了政府新实行的、旨在解决某些难题的监管措施。

把你的投资多样化，并当心风险。放眼长远也是一个明智的做法。根本没有容易赚到的钱或稳赚不赔的好事。如果你能认真研究公司和行业，密切关注新闻，并且充分利用投资资源——如报纸、杂志、时事通讯、网络和电视节目等，那么你的付出终会得到回报。


学习评估

·道琼斯工业平均指数是用来衡量什么的？它为什么重要？

·为何构成道琼斯工业平均指数的三十家公司随着时间的变化而变化？

·解释程序交易，它会造成什么问题？




法律实例　

为监管清理道路

为了应对这次历史性的经济崩溃，2010 年 7 月 21 日，美国国会通过了《多德－弗兰克金融改革和消费者保护法案》（Dodd–Frank Financial Reform and Consumer Protection Act
 ）。该法案远没有政治家和消费者所期待的那样具有神奇的疗效，尽管如此，它却体现了自大萧条以来金融监管方面的巨大变化，其条款会影响从住房购买者、商人直到大型投资银行的各个经济层面。

《多德－弗兰克法案》中的条款会对美国商业的未来产生重大影响。首先，新法让政府拥有了在崩溃的边缘占有和关闭大型金融机构的权力，努力防止局面进一步的恶化。它也让衍生品和复杂的金融交易（包括加剧金融危机的打包次贷）置于政府严格的监管之下。对冲基金必须要在证券交易委员会注册为投资顾问，并提供交易和投资组合的有关信息。对普通大众而言，在联邦储备体系内依法设立独立的消费者保护机构或许是最重要的事情。新的机构会防止出现与发薪日贷款、抵押贷款和信用卡相关的金融弊病，从而保护借款人的利益。

不过，该法案远没有完善。有些提倡者担心消费者金融保护局在联邦储备体系中的定位。大量汽车经销商这样的实体企业还没有纳入该机构的监管范围。该法最受争议的是，它几乎完全没有触及美国所有最大的金融机构，甚至是那些由纳税人支持的机构。尽管存在这些不足，《多德－弗兰克法案》至少解决了一些眼下经济面临的最为迫切的问题，同时也为更加健康的金融未来打下了基础。


资料来源：Brady Dennis, “Congress Passes Financial Reform Bill,”The Washington Post
 , July 16, 2010; Paul Davidson, Paul Wiseman and John Waggoner, “Will New Financial Regulations Prevent Future Meltdowns?”USA Today
 , June 28, 2010; and Phil Mattingly, “Dodd-Frank Consumer Protection Bureau Changes Approved by U.S. House Panel,”Bloomberg Businessweek
 , May 13, 2011.





总　结


1．描述证券市场和投资银行家的作用。


·证券市场为企业和个人投资者提供了什么机会？

通过发行证券，企业能募集所需的大量资金，从而为重大支出融通资金。通过投资这些公司，个人投资者可以分享新兴公司或现有公司的成功和增长所带来的好处。

·投资银行在证券市场扮演什么角色？

投资银行是协助发行和销售新证券的专家。


2．识别证券进行交易的场所：证券交易所。


·什么是证券交易所？

证券交易所是证券市场，其会员可在此买卖有价证券，如股票和债券。

·有哪些不同的证券交易所？

纽约泛欧证券交易所上市股票超过 8,000 只。纳斯达克是一个连接全国交易商的电讯网络，他们可以通过电子设备买卖证券，而不是亲自交易。它是美国最大的电子股票交易市场。股票交易遍布全球。

·什么是场外交易市场？

场外交易市场是交易未在全国性交易所上市的股票的系统。

·证券交易所如何监管？

证券交易委员会监管证券交易所，并要求打算销售债券或股票的公司向潜在投资者提供招股说明书。

·什么是内幕交易？

内幕交易是利用个人获得的信息或知识从证券价格的波动中不当得利。


3．比较发行股票的股权融资的优缺点，并详细区分普通股和优先股的差异。


·公司销售股票的优缺点是什么？

销售股票的优点：（1）股价不必清偿给股东，因为股东是公司的所有者；（2）没有支付股利的法律义务；（3）公司不会负债，因此公司财务健全。缺点为：（1）股票持有人成为公司所有者，通过投票选举董事会影响公司的管理；（2）因为是税后支付股利，所以分红的成本较高；（3）管理者常常企图满足股东的短期需求，而非长期需求。

·普通股与优先股有什么差异？

普通股持有者在公司有表决权。因为牺牲了投票权，优先股持有者享有固定的分红，而且必须在普通股分红之前全额支付。如果公司破产，优先股股东可在普通股股东之前取回股本。


4．比较通过发行债券获得债务融资的优缺点，了解债券的种类和特点。


·发行债券的优缺点是什么？

发行债券的好处如下：（1）管理团队仍然控制着公司，因为债券持有者没有投票权；（2）债券利息是可以免税的；（3）债券只是临时的融资资源，债券偿还之后，债务即刻消失；（4）如果债券发行时有提前赎回条款，债券是可以提前偿还的；（5）有时债券可以转化成普通股。债券的缺点如下：（1）因为债券是债务的增加，它们会对公司的市场形象产生消极的影响；（2）公司必须支付债券利息；（3）公司必须在到期日按照债券面额偿还本金。

·债券有哪些类别？

非担保债券没有附属担保物的支持，而担保债券要有抵押物、建筑和设备等有形资产作为担保。


5．解释如何投资证券市场，以及如何设定投资目标，如长期增长、收入、现金和免受通货膨胀的损害。


·投资者通常如何在证券市场投资？

投资者通过市场中介进行投资，市场中介就是股票经纪人，他们提供许多不同的服务。网上投资已经变得越来越流行。

·选择投资的标准是什么？

投资者应决定他们的总体理财目标，并根据风险、收益、持续期、流动性、赋税等对投资做出评价。

·什么是多样化投资？

多样化指购买几种不同风险级别类型的投资品（如政府债券、公司债券、优先股、普通股、全球股票等），目的是降低投资者只投资一类证券所带来的总体风险。


6．分析股票所提供的投资机会。


·什么是市价委托？

市价委托指告诉经纪人立刻以当下最有利的价格买卖证券。

·什么是限价委托？

限价委托是告诉股票经纪人在股价达到事前约定的特定价格时买卖。

·什么是股票分拆？

股票分拆时，股东手上的股份每股将变成两股（或两股以上），每股价值是原有价值的一半（或更低）。因此，当公司股份增加时，股东手上所持股票的总值会保持不变。每股价格越低，则市场需求可能越高。

·限界购股是什么意思？

限界购股的投资者会从经纪人那里借一部分钱以购买股票，而不用立即支付全价。允许借用的比例由联邦储备委员会设定。

· 股票行情会给你什么类型的信息？

股票行情提供最近 52 周内的最高价和最低价、股息收入、市盈率、当日总交易量、收盘价和与前日比较的股价净变。


7．分析债券所提供的投资机会。


·折价与溢价发行债券的差别是什么？

在二级市场，溢价发行是指以高于面值的价格出售债券，折价发行则是低于面值的价格销售债券。

·什么是垃圾债券？

垃圾债券是高风险（BB 级别或更低）、高利息的无担保债券，往往对投机者有吸引力。

·债券行情能给你什么信息？

债券行情会告诉你债券的利率（票面利率）、到期日、级别、当前价格和是否可以提前赎回。


8．解释共同基金和交易型开放式指数基金带来的投资机会。


·共同基金如何帮助个人投资者实现投资多样化？

共同基金是买进股票和债券然后再分为小单位份额公开出售的组织，它能让个人投资者购买更多公司的股票。

·什么是交易型开放式指数基金？

类似共同基金，交易型开放式指数基金是一组股票，在证券交易所进行交易，但其交易方式更像单只股票。


9．描述股市指标（如道琼斯工业平均指数）对市场的影响。


·什么是道琼斯工业平均指数？

道琼斯工业平均指数是 30 种特殊股票的平均价格，分析师用其追踪股市的走向（涨或跌）。

批判性思考

1．设想你继承了 5 万美元的遗产，而且你想投资，以达到两个理财目标：（1）为你两年内的婚礼存钱；（2）为你几十年之后的退休而存钱。你将如何投资？解释你的答案。

2．如果你正在考虑投资债券市场，标准普尔、穆迪和惠誉评级提供的信息对你有帮助吗？

3．公司为什么喜欢可赎回债券？为什么投资者一般不很喜欢它们？

4．如果你正考虑投资证券市场，你喜欢单只股票、共同基金还是交易型开放式指数基金？通过逐一比较其优缺点来解释你的选择。

5．细想过去 5 年来道琼斯工业平均指数增添和剔除的公司。（浏览 www.djaverages.com 可以了解有关这些公司的更多信息。）添减的都是什么类型的公司？为什么你认为发生了改变？你认为接下来的 5 年里会发生新的变化吗？理由是什么？




第 19 章　货币、金融机构和美联储


学习目标

读完本章后，你应该能够：

1．解释什么是货币和什么让货币变得有用。

2．描述美联储如何控制货币供给。

3．探寻银行业和联邦储备体系的历史。

4．将美国银行体系中的各种机构加以分类。

5．简单追溯始于 2008 年的银行危机的原因，解释政府如何在此类危机期间保护你的存款。

6．描述技术如何帮助银行业提高了效率。

7．评价世界银行和国际货币基金组织等国际银行的角色和重要性。




人物侧写

认识本·伯南克 联邦储备委员会主席
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本·伯南克（Ben Bernanke）是联邦储备委员会（Federal Reserve）的主席。你在本章将了解到，联邦储备委员会负责美国的货币政策（管理货币供给和利率）。近来，美联储向世界注入了大量美元，很多人认为这导致了股票和其他资产价格的上涨，消除了通货紧缩的风险，并防止出现双底衰退（double-dip recession）。然而，还有许多人认为美联储的行动加重了通货膨胀和美国的债务危机，使得这一危机可能永远得不到解决。简言之，当谈及货币问题时，本·伯南克是众人关注的焦点。毫无疑问，正是这种关注使得《时代》杂志评选伯南克为 2010 年的“年度风云人物”。

伯南克出生在美国佐治亚州的奥古斯塔。读高中时，他自学微积分，大学入学考试成绩为 1590 分，离满分只差 10 分，并以最优异成绩毕业于哈佛大学，获得经济学学士学位。在麻省理工学院获得博士学位之后，他成为普林斯顿大学的经济学教授和经济系主任。2002 年至 2005 年任联邦储备委员会的理事，后于 2005 年任总统经济顾问委员会主席。

前总统小布什任命伯南克为美联储主席，使他成为美国最有权力的人物之一。奥巴马入主白宫之后，参议院同意他第二次担任美联储主席。正是伯南克和前美国财长亨利·保尔森（Henry Paulson）说服国会通过 7,000 亿美元的救市计划，设法结束银行业的崩溃。伯南克将银行的利率降至几近于零，并保持几年不变。担任顾问期间，他支持向银行注资几十亿美元，以挽救信用危机。

伯南克当前面对的挑战是遏制通货膨胀、让美元升值以及再次提振经济。部分计划包括放宽信贷、购买 10 多亿美元的债务和抵押担保证券。正如你能看到的那样，伯南克作出的决定几乎影响了经济的方方面面。

在本章你将学到更多美联储和银行体系的基本知识。借助这些信息，你能更好地理解伯南克的决定。通过阅读商业报刊，聆听商业报告，你可以及时了解他的言行。他的成败将在很长的时间内成为新闻头条。


资料来源：“Bernanke’s Inflation Paradox,”The Wall Street Journal
 , April 26, 2011; J. Alex Tarquinio, “When QE2 Weighs Anchor,”Smart Money, May 2011; George Melloan, “The Fed Can Create Money, Not Confidence,”The Wall Street Journal
 , August 24, 2010; Sean Fieler and Jeffrey Bell, “Our Unaccountable Fed,”The Wall Street Journal
 , April 6, 2011; David J. Lynch and Craig Torres, “Lifting the Veil at the Fed—Sort of,”Bloomberg Businessweek
 , April 4–April 10, 2011; Steve Stanek, “It’s Inflation When More Dollars Are Needed to Print More Dollars,”Washington Examiner
 , March 24, 2011; Neil Irwin, “Bernanke Defends U.S. Policies,”The Washington Post
 , February 19, 2011; Patrice Hill, “Senate OKs 2nd Term for Bernanke as Fed Chief,”The Washington Times
 , January 29, 2011; and “How the Fed Works,”Time
 , January 4, 2010.




19.1 货币为什么重要

美联储是美国管理货币的组织。在接下来的几年里，你将听到美联储及其主席本·伯南克的很多事情。这就是为什么我们选他作为本章侧写人物的原因。银行业危机以及美联储和其他银行为了遏制全球金融危机所采取的措施过于复杂，以至于无法在本章详细讨论。本章的目标是向你简单介绍银行世界和美联储的角色。

当今美国两个最关键的问题是经济如何增长和创造就业岗位，这取决于是否有随时可用的货币。货币对经济如此重要，因此许多机构逐步开始对货币进行管理，并在人们需要的时候提供货币。今天，你几乎可以从世界任何一个地方的自动柜员机（ATM）中取出现金，大多数组织也接受使用支票、信用卡、借记卡或智能卡购物。其实银行背后是一个复杂的体系，使得货币可以自由流通。在世界货币市场上，每天兑换的货币量达到 4 万亿美元。因此，主要国家经济发生的事情会对美国经济产生影响，反之亦然。这就是美国的经济危机会影响世界经济的原因。

不理解全球货币兑换以及参与货币创造和管理的机构，也就没有办法理解美国经济。让我们从确切地讨论货币的含义，以及货币供给如何影响商品和服务的价格开始学习。

什么是货币


货 币


人们通常接受的用于支付商品和服务的任何东西。


货币（money）
 是人们通常接受的用于支付商品和服务的任何东西。在过去，食盐、羽毛、毛皮衣、石块、罕见的贝壳、茶叶和马匹等各种各样的物品都曾被人当过货币。事实上，直到 19 世纪 80 年代，货贝（cowrie shells）一直是世界上最流行的货币之一。


物物交换


用商品或服务直接交换其他商品或服务。


物物交换（barter）
 是指用商品或服务直接交换其他商品或服务。虽然物物交换听起来像是过去的事情，但现在很多人发现了在网上进行物物交换的好处。其他人则采用面对面这种古老的方式交换商品和服务。在西伯利亚，人们用两个鸡蛋来购买电影票，而乌克兰人则用香肠和牛奶支付他们的能源账单。今天，你可以到易货贸易行（barter exchange）放入自己的商品或服务，获得贸易信用，换成你需要的其他商品或服务。易货贸易行使得物物交换更加容易，因为你不必找到与你交换物品的人，这事交由贸易行去做。
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新版纸币使得制造假币比过去更加困难。与旧版相比，该纸币的版面略有变化，而且颜色不同。如果你拥有一家商店，你如何确保员工不收假币？



传统物物交换存在一个问题，那就是鸡蛋和牛奶不方便随身携带。大多数人需要某种便于携带、可以分割、经久耐用且价值稳定的物品，以交易商品和服务，而不必将实际的商品带在身边。一种解决方案是硬币和纸币。可用作货币需要满足 5 个标准：
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虽然人们早已使用无货币物物交换，但问题是，像鸡和鸡蛋这样的物品不如 10 美元的纸币容易携带。物物交换还有什么其他的缺点？




·方便携带。
 相比猪和其他沉重的产品，硬币和纸币更容易带去市场。


·可以分割。
 不同大小的硬币和纸币代表不同的价值。在 1963 年之前，一枚美国二角五分银币的含银量是五十分硬币的一半，一美元的含银量是二角五分银币的 4 倍。由于当前银太贵，现在的硬币由其他金属制成，但被人接受的价值保持不变。


·价值稳定。
 如果众人都约定硬币的价值，那货币的价值就是相对稳定的。事实上，美国货币非常稳定，以至于世界上很多国家使用美元作为衡量价值的手段。如果美元的价值波动太大，世界就会转而使用其他形式的货币来衡量价值，比如欧元。


·经久耐用。
 硬币会保存几千年，即使沉入洋底也不会毁坏，如你所见，潜水员在沉船中发现了硬币。


·独一无二。
 硬币要难以伪造或复制，要精心设计和铸造。利用最新的彩色复印机，人们可以相对容易地复制出纸币。因此，政府必须不遗余力地确保真正的美元易于识别。这就是为什么你手中较新纸币的人像略微偏离了中心，而且还有看不见的线条，它们在银行和商店进行检查时会快速显现。新 100 美元纸币有了一些新的特征，比如 3D 的安全条带和含有缩微薄片的墨水池，变化角度会出现颜色的变化。然而，新的纸币也存在问题，美国雕版和印刷局必须要分类整理几百万张纸币，以剔除那些印错的。

硬币和纸币简化了交易。大多数国家有自己的货币，它们全都具有方便携带、可分割和经久耐用的特点，但在稳定性上，它们并不总是相同。

电子现金（e-cash）是最新式的货币之一。你可以使用 Quicken 或微软的 Money 在线支付，或是使用贝宝通过电子邮件接收或发送电子现金。接受者可以选择将电子现金自动储存至他们的银行、用于网上购物的电子现金或传统的邮寄支票。比特币是数字形式的货币，它更难伪造，没有国界的限制，而且可以储存在你的硬盘中，而不是储存在银行里。然而，比特币并没有普遍为人接受，而且有些兑换可能是非法的。尽管如此，未来人们会付出努力，使用某些其他形式的货币，而不是现在的纸币和硬币，使得社会无现金化。

何谓货币供给

作为美联储主席，本·伯南克控制着美国的货币供给。这句话提出了两个问题：什么是货币供给？为什么它要受控制？


货币供给


联邦储备体系提供给人们购买商品和服务的货币数量。


货币供给（money supply）
 是联邦储备体系提供给人们购买商品和服务的货币数量。没错，美联储联手财政部会在需要的时候印制更多的货币。例如，在接下来的几年里用于重振经济的几十亿美元就是美联储授权印制的。从字面上看，QE1 和 QE2 就是“第一轮量化宽松政策”和“第二轮量化宽松政策”，但其真正的含义是美联储在制造更多的货币，因为它相信让经济重新恢复活力需要的是钱。

有几种方式可用来定义美国的货币供给，称之为 M-1、M-2 和 M-3。M 代表“货币”，而 1、2 和 3 代表对货币供给的不同定义。


M-1


快速且容易获得的货币（硬币、纸币、支票和旅行支票）。


M-2


包括 M-1 和那些比硬币和纸币要多花一点时间才能取得的货币（储蓄账户、货币市场账户、共同基金、定期存单等）.


M-3


M-2 加上大额存单，比如机构货币市场基金。


M-1
 包括硬币、纸币、可以用来开支票的钱（活期存款和股份汇票）和旅行支票中的钱，也就是说，是快速且容易获得的货币。M-2 包括 M-1 和储蓄账户、货币市场账户、共同基金、定期存单中的货币，即比硬币和纸币要多花一点时间才能取得的货币。M-2
 是使用最广的货币定义。M-3
 是 M-2 加上大额存单，比如机构货币市场基金。

控制通货膨胀和货币供给

设想一下，如果政府（或美国、联邦储备委员会、某非政府组织）将要生成两倍于现有的货币量，事情将会怎样。有两倍的可用货币，而商品和服务的数量仍然不变。价格会有什么变化？（提示：回忆一下第 2 章的供求规律。）价格会上涨，因为更多的人会用自己的钱想方设法购买商品和服务，从而竞相抬高价格，以便得到自己想要的东西。这种价格的上涨就叫作通货膨胀（inflation），有人称之为“太多的货币追逐太少的商品”。

现在设想一下它的反面：如果美联储从市场上收回货币，事情将会怎样？因为相对可用于购买的货币而言，商品和服务的供给过度，价格就会下降，这种价格的下降就是通货紧缩（deflation）。

现在，我们讨论有关货币供给的第二个问题：为什么它需要控制？原因在于通过控制货币可以让我们在某种程度上控制商品和服务的价格。货币投放量也会影响就业和经济的增长或衰落。这就是美联储和本·伯南克如此重要的原因。

全球货币兑换

美元贬值表示你用美元所能购买的商品和服务的数量会下降，美元升值则正好相反。因此，如果美元相对于欧元升值，你用美元购买一辆德国汽车的价格会较低。然而，如果欧元相对于美元升值，则购买德国汽车的成本就会上升，美国消费者购买德国汽车的数量就会减少。

令美元疲软（贬值）或坚挺（升值）的是美国经济相对于其他国家的地位。当美国经济实力雄厚时，对美元的需求就高，美元就会升值。然而，当发觉美国经济正在衰弱时，对美元的需求就会减少，美元就会贬值。因此，美元的价值取决于一个发展相对强劲的经济。（参阅第 3 章对币值或汇率变动的影响所做的进一步讨论。）下面我们将更详细地讨论货币供给及其控制。然后，我们探讨美国银行体系和它如何向企业和个人贷款的。

19.2 控制货币供给

从理论上讲，用适当的货币政策控制货币供给就可以保持经济增长而不会引起通货膨胀。（参阅第 2 章，复习一下货币政策的内容。）再说一遍，控制货币供给的组织是美联储。

美联储概述
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联邦储备体系包含 12 家成员银行（参阅表 19.1）。图中所示为纽约的联邦储备银行。这个特殊银行的行长在联邦储备体系中起到什么特殊的作用？



联邦储备体系主要由（1）联邦储备委员会；（2）联邦公开市场委员会（FOMC）；（3）12 家联邦储备银行；（4）3 个顾问委员会；（5）联邦储备体系的成员银行组成。图 19.1 显示了 12 家联邦储备银行的所在地。
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图 19.1　12 家联邦储备银行分行



联邦储备委员会管理和监督着 12 家联邦储备银行。委员会中的 7 位理事由美国总统提名，并征得参议院同意后加以任命。该委员会的主要功能是制定货币政策。联邦公开市场委员会由 12 名有投票资格的成员组成，它是决策机构。该委员会包括联邦储备委员会的 7 位成员、纽约联邦储备银行行长和 4 位轮流出任的其他联邦储备银行行长。顾问委员会代表各个银行区域、消费者和成员机构发言，成员机构包括银行、储蓄和贷款机构以及信用合作社。它们向联邦储备委员会和联邦公开市场委员会提供建议。

美联储买卖外币、管理各类信用、监督银行并收集货币供给和其他经济活动的数据。作为货币政策的一部分，美联储决定存款准备金率，即所有金融机构在 12 家联邦储备银行的其中一家中必须储备的资金水平。它在公开市场中买卖政府证券。最后，它按照某一利率为成员银行提供借款，这个利率就叫贴现率。

如上所述，美联储用于管理货币供给的 3 个基本工具是存款准备金率、公开市场业务和贴现率（参阅表 19.1）。让我们逐一探讨它们是如何实施的。

表 19.1 美联储如何控制货币供给




	

控制方法



	

直接后果



	

长期影响






	

存款准备金率



	



	
A. 增加


	
银行将更多的资金存在美联储，从而减少了货币供给，相应减少了可贷给消费者的资金数量。


	
经济放缓





	
B. 减少


	
银行减少存在美联储的资金，从而增大了货币供给，相应增加了可贷给消费者的资金数量。


	
经济加速





	

公开市场业务



	



	
A. 美联储出售债券


	
货币从市场流进美联储。


	
经济放缓





	
B. 美联储购买债券


	
货币从美联储流向市场。


	
经济加速





	

控制贴现率



	



	
A. 提高利率


	
银行从美联储可以借到的资金减少，从而银行的可贷资金减少。


	
经济放缓





	
B. 降低利率


	
银行从美联储可以借到更多的资金，从而银行的可贷资金增加。


	
经济加速







存款准备金率


存款准备金率


商业银行的支票存款和储蓄存款必须储存在银行中的比例。


存款准备金率（reserve requirement）
 是商业银行的支票存款和储蓄存款必须在该银行内部（作为金库中的现金）或是在当地联邦储备银行分行中以无息存款的形式储存的比例。存款准备金率是美联储最有影响力的工具之一。当它提高存款准备金率时，货币变得稀缺，长期来看倾向于减轻通货膨胀。例如，如果奥马哈证券银行（Omaha Security Bank）持有 1 亿美元的存款，而且存款准备金率比如说是 10%，那么，银行必须要有 1,000 万美元的存款保证金。如果美联储将存款准备金率提到 11%，那么，银行必须将另外的 100 万美元缴存存款保证金，从而减少它可发放的贷款数量。因为存款准备金率会影响到所有的银行，货币供给将会减少，而物价有可能会下降。

相反，存款准备金率降低会增加银行可用于贷款的资金数量，因此，它们就可以更多地放贷，借款也易于获得。货币供给的增加会刺激经济高速增长，但同时也会带来通胀压力。也就是说，商品和服务的价格会上涨。你能明白在经济衰退时，美联储为什么要降低存款准备金率吗？

公开市场业务


公开市场业务


联邦政府购买和出售政府债券以控制货币供给。


公开市场业务（Open-market operations）
 包括购买和出售政府债券。为了减少货币供给，联邦政府会向公众出售美国政府债券。这些作为支付款项得到的资金不再流通，从而减少了货币供给。如果美联储想增加货币供给，它就要从愿意出售债券的个人、公司或组织手中购回政府债券。美联储为收购这些证券而支付的资金进入流通，从而增加了货币供给。这就是美联储的伯南克在最近的经济衰退期间购买债券的原因，其想法是使经济再次增长。

贴现率


贴现率


美联储为成员银行提供借款所要求的利率。

因为成员银行可以从美联储借钱，并将借款以贷款的形式借给消费者，所以，美联储经常被称为银行的银行。贴现率（discount rate）
 是美联储为成员银行提供借款所要求的利率。贴现率上升会抑制银行借款，减少可贷资金的数量，从而减少货币供给。反之，降低贴现率会鼓励成员银行的借款，增加可贷资金的数量，从而增加货币供给。在长达数月的时间里，美联储将贴现率降到几乎为零，希望以此增加银行借款。尽管如此，许多银行仍然不愿意放贷。

贴现率是美联储控制的两个利率之一。另一个是银行同业拆借利率，称作联邦基金利率（federal funds rate）。

美联储的支票清算

如果你给当地的零售商开了一张支票，而零售商和你的开户行是同一家，那么事情就很简单，只要根据支票金额在你的账户中减少相应存款，并在零售商的账户中增加相应存款就可以了。但如果你给其他州的零售商开支票，应该怎么办呢？这时就需要美联储的支票清算职能发挥作用了。

那位零售商会将支票存入他的开户银行。其开户行会将支票存入最近的联邦储备银行，该储备银行会将此支票送往你当地的联邦储备银行托收。然后该支票会被送到你的开户行，并按照支票数额在你的账户中扣款。你的开户行会授权你当地的联邦储备银行将支票金额从它在联邦储备银行的账户中扣除。此联邦储备银行会偿还这一流程起始的那个联邦储备银行（即零售商最近的那个联邦储备银行）。然后，起始的那个联邦储备银行会将支票金额计入零售商的开户银行在联邦储备银行的储蓄账户。然后，零售商的开户银行会将支票金额记入零售商的账户。（参阅图 19.2，图中显示了这种州际交易。）这一长而复杂的流程是有费用的，因此，银行会采取很多措施减少支票的使用，这些措施包括使用信用卡、借记卡和其他电子转账方式。


假定布朗先生，一位马里兰州昆斯果园（Quince Orchard）的农场主，从得克萨斯州的奥斯汀购买了一辆拖拉机。
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图 19.2　联邦储备银行体系内的支票清算流程

1．布朗先生将他的支票交给拖拉机经销商。

2．经销商将支票存入其在奥斯汀当地银行的账户。

3．奥斯汀的银行将支票存入其在达拉斯联邦储备银行的账户。

4．达拉斯的联邦储备银行将支票送到里士满的联邦储备银行托收。

5．里士满的联邦储备银行将支票转送布朗先生在昆斯果园当地的开户行。

6．昆斯果园的当地银行从布朗的账户中扣除与支票等额的资金。

7．昆斯果园当地的银行授权里士满的联邦储备银行扣减它在联邦储备银行中与支票数额相等的存款。

8．里士满的联邦储备银行偿付达拉斯的联邦储备银行。

9．达拉斯的联邦储备银行将支票金额记入奥斯汀的银行在联邦储备银行的存款账户。

10．奥斯汀的银行将金额记入拖拉机经销商的账户。



正如你看到的那样，整个经济都会受到联邦储备体系运行的影响。下面我们将简单地讨论银行业的历史，让你了解美联储之所以存在的背景。然后，我们将探索当今银行业正在发生的事情。


学习评估

·什么是货币？

·可用的货币有哪五个特点？

·什么是货币供给？它为什么重要？

·美联储如何控制货币供给？

·美联储的主要职能是什么？它还有什么其他职能？



19.3 银行史与美联储存在的必要性

美国最初是没有银行的。森严的欧洲法律限制能被带到新世界殖民地的硬币数量。因此，殖民者被迫进行商品互换，例如，用棉花和烟草交换鞋和木材。

由于对货币的需求非常强烈，1690 年，马萨诸塞发行了自己的纸币，其他殖民地很快纷纷效仿。但是，几年之后美国印刷的第一种货币却一文不值，因为人们不相信它的价值。

土地银行得以建立，目的是向农场主提供贷款。但那时还掌控着殖民地的英国在 1741 年关闭了土地银行。殖民地反抗这些约束和其他限制他们自由的规定。美国革命期间，为了为反抗英国的战争提供资金，殖民者在宾夕法尼亚组建了一家新的银行。

1791 年，美国独立之后，亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）说服国会建立一家中央银行（其他银行可以在那里存款，而且在需要的时候向它借钱的银行）。第一种形式的联邦银行于 1811 年关闭，在 1816 年恢复，因为州特许银行不能支持 1812 年的美英战争。到 19 世纪 30 年代，美国第二（中央）银行和州立银行之间的斗争变得白热化。田纳西州的几家银行迫于中央银行的压力而受到了损害。随着 1836 年中央银行的关闭，这种斗争得以结束。纵观美国历史，你可以看到大部分时间里其他银行都在反抗中央银行，比如联邦储备银行。

直到南北战争，美国银行体系仍然是一片混乱。不同的银行发行不同类型的货币。人们聚藏金银，因为它们作为贵金属比纸币更有价值。时至今日，这种情况还有可能再次发生。不管怎样，混乱一直持续到战争结束之后很长时间并在 1907 年达到了顶峰，当时有很多银行倒闭。人们担心银行的安全，到银行挤兑提取存款。很快现金就被挤兑一空，有些银行不得不拒付存款人现金。这就导致了人们对整个银行体系的不信任。

尽管反对中央银行的历史悠久，但 1907 年的现金短缺问题促使形成一个可以为银行提供借款的组织——联邦储备体系，它是此种紧急情况下的“最后贷款人”。根据 1913 年的联邦储备法案，所有联邦特许银行必须加入联邦储备体系。州立银行也可以加入。联邦储备体系变成了银行的银行。如果银行有多余的资金，它们可以存放在美联储；如果需要额外的资金，它们可以从美联储借贷。联邦储备体系从此与银行业密切地关联到了一起，但还没有达到现在的程度。

银行业和大萧条

联邦储备体系旨在防止 1907 年金融恐慌的重演。尽管如此，1929 年的股市崩溃导致 20 世纪 30 年代的银行倒闭。当股市开始狂跌时，人们急忙到银行提取现金。虽然存在联邦储备体系，银行还是用尽了现金，各州被迫关闭它们。富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）总统在 1933 年的银行倒闭期间竭尽全力，为提出解决方案赢得了时间。1933 年至 1935 年，国会通过了增强银行体系的法律。最重要的举措是建立了联邦存款保险公司，进一步保护公众免受银行倒闭的损害。你是知道的，银行危机并不是什么新东西，它们常常在经济衰退期间发生。从 1945 年至 2007 年，美国经历了 10 次经济衰退，平均持续时间为 10 个月。
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联邦储备体系是在 1913 年设计的，旨在防止 1907 年发生的那种银行挤兑现象。然而，1929 年的股市崩溃造成存款人再次挤兑，大量提款。联邦存款保险公司成立于 1933 年，旨在保护储蓄者的存款。你认为这些保护措施够吗？



19.4 美国的银行体系

美国的银行体系包含商业银行、储蓄贷款协会以及信用合作社。另外，还有各种金融组织或非银行金融机构，它们不吸引存款，但提供很多普通银行的服务。下面让我们分别探讨它们的活动和服务，先从商业银行开始谈起。

商业银行


商业银行


以支票存款账户和储蓄存款账户的形式接受个人和公司的存款，再利用这些资金放贷的营利组织。


商业银行（commercial bank）
 是一个营利组织，它以支票存款账户和储蓄存款账户的形式接受个人和公司的存款，再利用这些资金放贷。它有两类客户：存款人和贷款人，并且对两者承担同样的责任。商业银行通过有效利用存款人的资金而获利，它们将存款作为投入（并以此支付利息），向其他客户发放生息贷款。如果贷款产生的收入超过了向存款人支付的利息加上经营费用，银行就赚取了利润。

商业银行的服务


活期存款


支票存款账户的专业名称；可以在存款人需要的任何时候提取。

将钱存入支票存款账户的个人和公司可以开支票为几乎任何的购物或交易付款。从专业术语上讲，支票存款账户称为活期存款（demand deposit）
 ，因为它可以在存款人需要的时候提取。通常，银行会向签发支票的特权征收服务费，或要求最低存款。它们还会对每次支票的使用收取交易费用。对于公司存款人，服务费用取决于支票存款账户的日平均余额、签发支票的数量和公司的信用等级和信用记录。


定期存款


储蓄账户的专业名称，银行可以要求客户提前通知提款。

在过去，支票存款账户不给存款人付息，但在最近几年里，生息的支票存款账户有了显著的增长。此外，商业银行还提供一系列的储蓄账户选择。严格意义上讲，储蓄账户是定期存款（time deposit）
 ，因为银行可以要求你提前通知提款。比较网络银行和附近的银行，找出哪家银行能使你的钱赚取的利息最多。


定期存单


有息的定期存款（储蓄）账户，存单到期才能兑付。


定期存单（certificate of deposit，CD）
 是有息的定期存款（储蓄）账户，存单到期才能兑付。存款人同意在此之前不提取任何资金。现在，定期存单的期限可以是数月到数年，通常期限越长，利率越高。利率也取决于经济状况。因为经济不活跃，所以目前的利率非常低。

商业银行也向信誉良好的消费者提供信用卡、人寿保险、廉价的经纪服务、理财咨询、账单自动还款、贵重物品保管箱、个人退休金账户（IRAs）、旅行支票、信托、自动柜员机和透支支票存款账户的特权。透支特权表示享受特权的消费者在开出的支票额超过自己账户余额时自动获得贷款。本章的“社交媒体的商业价值”专栏讨论了银行如何使用社交媒体开发新的细分市场。

自动柜员机可以配售地图和道路指南、电话卡和邮票。它们能出售电影票、音乐会票和体育比赛门票，放映电影预告片、新闻滚动条和视频广告。有些还能订购鲜花和 DVD，或是下载音乐和游戏。


社交媒体的商业价值　

社交媒体中的银行业务

就像其他企业一样，银行必须知道谁是它们的客户，并知道如何最好地满足客户的需求。1980 年至 2000 年之间出生的人被称为 Y 一代，开始接触这一代消费者时，银行知道，要想跟这一有价值的客户群进行交流互动，就必须利用网络。这是银行将更多的资源投入到社交媒体的一个原因。

以美国银行（Bank of America）为例。随着全球定位系统（GPS）使手机更加“智能”以及网速的加快，美国银行于 2007 年引进了移动银行平台。2011 年，美国银行有 2,900 万客户使用网上银行，其中 650 万人使用手机银行，另外还有 110 万客户利用手机短信获取账户信息。这种文化的转变使银行认识到与客户通过网络实时交流的必要性。2012 年，该银行计划引进双向的短信提示，如果客户收到短信，提示他们的某个账户余额太少，客户就可以在账户之间划转资金。美国银行承认，正是 Y 一代的期望——银行可以通过社交媒体连接到——让他们开始关注社交媒体的。

出于管理和保密的考虑，银行对于社交媒体的适应比较缓慢，但这一切正在改变。与贪婪的 Y 一代保持接触需要发推特或短信，而不是希望他们拜访当地的分支银行。银行正在效仿消费品公司，比如星巴克、阿迪达斯和维多利亚的秘密（Victoria’s Secret），它们利用社交媒体获得了更多的客户。正如美国合众银行（US Bank）社交媒体主管卡伦·古铁雷斯（Karen Gutierrez）评论的那样：“我们的客户就在这里，如果我们能置身其中，就能更好地满足他们的需求。”


资料来源：Maryann Omidi, “Banks Spooked by Social Media,”Financial News
 , May 4, 2011; Meghna Kothari, “Playing a Role in Social Websites,”CPI Financial
 , May 11, 2011; and Lisa Brown, “Banks Woo Youth with Social Media,”St. Louis Post Dispatch
 , April 17, 2011.




为借款人提供的服务

商业银行向需要借款的个人或公司提供一系列的服务。一般情况下，贷款的发放是基于贷款申请者的信用度，但始于 2008 年的房地产市场崩溃的部分原因在于银行忽视了这一规定。银行本应有效地管理它们的资金，并认真筛选贷款申请者的资格，以确保贷款本金加利息能按时偿还。显然，在银行危机发生之前，银行并没有做到这一点。我们将在本章后面讨论它为什么会发生。本章“道德抉择”专栏探讨在银行业务中有可能发生的更小的问题。


道德抉择　

跟银行柜员说什么？

你正在银行的出窗口取钱。柜员清点完你的钱后说：“好了，这是您的 300 美元。”你数了数，发现柜员出了错，给了你 320 美元。当你指出来时，柜员生气了，回答道：“我觉得不会。我在您面前点过数了。”

很快地否定了错误以及她的态度使你感到心烦意乱。你必须决定要不要将柜员多给的 20 美元还给她。你有什么替代性的做法吗？你会怎么做？符合道德吗？



储蓄贷款协会


储蓄贷款协会


一个金融机构，它既接受储蓄，又接受支票存款，并且提供住房贷款。


储蓄贷款协会（savings and loan association，S＆L）
 是一个金融机构，它既接受储蓄，又接受支票存款，并且提供住房贷款。储蓄贷款协会（成立于 1831 年）通常被称为互助储蓄机构（thrift institution），因为其初衷是促进消费者储蓄并拥有住房。为鼓励消费者拥有住房，互助储蓄机构获准长期提供比银行略高的储蓄存款利率。这些利率吸引了大量的资金，这些资金被用来提供长期固定利率抵押贷款。不过，现在它们不再提供比银行更优惠的利率。

1979 年至 1983 年间，约有 20% 的美国储蓄贷款协会倒闭了。最大的原因或许是资本收益税的提高，它使投资房地产的吸引力下降（因为增加的税收减少了利润）。因此，投资者放弃偿还房地产贷款，留给储蓄贷款协会大量价值低于未清偿贷款的不动产。在出售这些不动产时，储蓄贷款协会就会赔钱。最近的房价下跌给银行以及储蓄贷款协会造成了同样的麻烦。

20 世纪 80 年代，政府插手干预，以期增强储蓄贷款协会的实力，允许它们提高利率，将高达 10% 的资金配置为商业贷款，并且根据市场行情调整抵押贷款的利率。阅读《格拉斯－斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act）你可以了解更多这方面的内容。另外，储蓄贷款协会获准提供一系列新的银行服务，比如小企业咨询服务和信用卡业务。结果，它们与商业银行变得非常相似。

信用合作社


信用合作社


非营利的、会员制的金融合作社，向其成员提供全系列的银行服务


信用合作社（credit unions）
 是非营利的、会员制的金融合作社，向其成员提供全套的银行服务，包括相对高利率的生息支票存款账户、相对低利率的短期贷款、融资咨询、人寿保险单和数量有限的住房贷款。它们由政府机构、公司、工会和职业协会组成。

作为非营利机构，信用合作社享有免缴联邦所得税的待遇。你可能想参观一家当地的信用合作社，看看你是否有资格加入，然后，与当地的银行利率加以比较。美国公共利益研究集团消费者项目主任埃德·米尔兹温斯基（Ed Mierzwinski）说：“对普通消费者来说，信用合作社比银行更有利。信用合作社对免除费用的要求较低，汽车贷款的条件更优惠，对消费者的问题应对更灵活。”信用合作社的分支机构和自动柜员机比银行要少。最好是确定你需要什么服务，然后将这些服务与银行提供的相同服务进行比较。
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信用合作社是会员制的金融合作社，它向其成员提供广泛的银行服务，而且因为是非营利组织，它也免缴联邦所得税。你所在地区有哪种信用合作社？



其他金融机构


非银行金融机构


金融组织，它不办理存款业务，但提供很多普通银行提供的服务。包括人寿保险公司、退休基金公司、经纪公司、商业财务公司和公司融资服务公司（比如通用资本公司）。


非银行金融机构（nonbank）
 是金融组织，它不办理存款业务，但提供很多普通银行提供的服务。非银行金融机构包括人寿保险公司、退休基金公司、经纪公司、商业财务公司和公司融资服务公司（比如通用资本公司）。在 2008 年开始的银行危机期间，非银行金融机构大幅缩减放贷。这种贷款紧缩使得经济增速进一步放缓。

随着银行和非银行金融机构竞争的加剧，它们之间的分界线越来越模糊。欧洲的情况也是如此，美国的公司正在那里与欧洲的银行展开竞争。金融服务的多样化和非银行金融机构提供的替代性投资选择促使银行扩大它们的服务范围。事实上，许多银行收购了经纪公司，以提供全方位的金融服务。

人寿保险公司为投保人提供理财保护，投保人会定期支付保险费。另外，保险公司会用投保人的保费投资公司债券和政府债券。最近几年，更多的保险公司开始为房地产开发项目提供长期的融资。你认为这是一个聪明的决定吗？


退休基金


由公司、非营利组织或工会拨付的资金，以资助其员工退休后的理财需求。


退休基金（pension funds）
 是由公司、非营利组织或工会拨付的资金，以资助其员工退休后的理财需求。退休基金由雇员或雇主或双方共同供款。为了赚取额外的收入，退休基金公司通常会投资那些回报低但比较安全的公司股票，或其他稳健项目，如政府证券和公司债券。

许多提供退休和健康福利的金融服务组织正成为美国金融市场上的主要力量，比如美国教师退休基金会（TIAA-CREF）。

传统上，经纪公司提供美国和外国证券交易所的投资服务。通过提供高收益组合的储蓄和支票存款账户，它们也大举进军普通银行的业务领域。另外，它们提供可签发支票的货币市场账户，允许投资者抵押证券来获取借款。

有些人或公司满足不了普通银行的信用要求，比如新创立的企业，或超过了信用额度而需要更多资金的人，商业和消费金融公司则向它们提供短期贷款。没有信用记录的大学生常常求助于消费金融公司，以获得教育贷款。从这些机构借钱时需要谨慎，因为它们的利率可能相当高。本章“聚焦小企业”专栏的案例是一个较为新型的非银行金融机构，它向那些没有传统的支票存款账户的人提供服务。


学习评估

·为什么美国需要一个联邦储备银行？

·银行、储蓄贷款协会、信用合作社的区别是什么？

·什么是消费金融公司？




聚焦小企业　

非银行金融机构的崛起

大约 1/4 的美国家庭没有银行账户。这为替代性银行业务创造了一个巨大的市场，比如芒果货币中心（Mango Store）所提供的服务。它是得克萨斯州奥斯汀的一个类似银行的店铺。客户一次性支付 10 美元的费用，就可以将任意金额的支票兑现到自己的借记卡上。更高级的服务会增加额外的费用。不过，芒果店的费用要比典型的当地银行低得多。
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芒果公司希望其消费者增强他们的营利能力，并长期留住客户。然而，公司必须先让客户进门，并使用其系统。因为芒果公司的现金大多数储存在外面的自动柜员机中，内部就能将重点放在开放空间和安保监视上。客户可以使用自助银亭检查账户余额和转账资金。双语顾问会帮助消费者弄明白如何使用这一系统。为了让消费者更好地理解服务项目及费用，芒果中心张贴了明确的收费标准。


资料来源：Dan Macsai, “The Mango Store Lets You Bank without Commitment,” Fast Company
 , July 1, 2010; “Mango Financial, Inc., Debuts First U.S. Store in Austin,”PR Newswire.com, accessed May 2011; and mangomoney.com, accessed May 2011.




19.5 最近的银行危机和政府的保护举措

最近的银行危机是如何造成的？没有简单的答案。有些人认为美联储应该承担部分的责任，因为它将借钱的成本降得非常低，以至于人们忍不住要贷款，而且所借数量超过了他们的偿还能力。国会对建造更多“经济适用房”非常感兴趣，它促使银行向资产最少的人贷款。《社区再投资法》（Community Reinvestment Act）则进一步鼓励银行向还款能力有问题的家庭贷款。

其他组织迫使通常很不愿意承担风险的银行发放有风险的贷款。银行知道，通过将它们的抵押贷款投资组合分拆，并将住房抵押贷款证券（MBSs）出售给世界各地的其他银行和组织，就可以规避大多数风险。由于这些证券是有抵押的住房作担保，它们似乎相当安全。房利美和房地美都是半政府性的机构，它们似乎可以为这些住房抵押贷款证券保值。银行越来越多地出售此类看似安全的证券，希望可以大发其财。银行家也因将贷款推销给天真的消费者而备受谴责。
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房地产泡沫的破裂导致房价狂跌。当他们发现应还的抵押贷款超过了住房的价值，很多房主就停止偿还贷款，银行就取消了他们的抵押品赎回权，从而促使房价进一步下跌，让更多的人受到失去住房的威胁。政府做什么可以帮助这些房主呢？



同时，美联储和证券交易委员会未能发出足够的警告。也就是说，他们未能尽到监管的责任。当房价开始下跌时，人们开始拖欠不还贷款，并且将房地产转给银行。因为银行拥有这些住房的抵押权，它们的利润暴跌，这就导致了最近的银行危机。政府必须出手拯救这些银行，不这样做就会相当危险，因为整个经济可能会崩溃。这一做法的长期效果目前还不明朗。

那么，我们要把这场银行危机归罪于谁呢？答案是：我们要责备美联储压低了利率；国会助长了问题贷款的发放；银行发放了问题贷款并开发出住房抵押贷款证券，而这些证券并不像推销时说的那么安全；政府监管机构失职；而消费者则乘低利率之机贷款，却没有理性地希望偿还。但不管谁应该受责，危机总是需要解决的。

在乔治·布什总统任期接近结束时，美国财政部提出 7,000 亿美元的金融救市计划，叫作不良资产救助计划（TARP），并于 2008 年 10 月颁布实施。奥巴马总统于 2009 年 1 月入主白宫，他提出了 8,000 多亿美元的政府额外开支和经济刺激计划。我们现在刚看到它的结果。

保护你的存款

最近的银行危机并不是什么新鲜事物。20 世纪 30 年代大萧条期间，政府就已经领教过类似的困境。为了防止投资者在经济衰退期间再次被洗劫一空，政府创建了三个重要组织以保护投资者免受损失：联邦存款保险公司（FDIC）、储蓄协会保险基金（SAIF）和国家信用合作社管理局（NCUA）。三家机构全都保障个人账户中不低于一定数量的存款。由于这三个组织对于你的资金安全非常重要，下面让我们分别对它们加以深入探讨。

联邦存款保险公司


联邦存款保险公司


美国政府的一个独立机构，它为银行存款提供保险。


联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation，FDIC）
 是美国政府的一个独立机构，它为银行存款提供保险。如果银行将要倒闭，该公司会安排将此银行的账户转移到另一家银行，或者偿付储户的存款，最高可达 25 万美元。联邦存款保险公司覆盖了大约 1.3 万家机构，其中大多数为商业银行。

储蓄协会保险基金


储蓄协会保险基金


联邦存款保险公司的一部分，为储蓄贷款协会的开户人提供保险。


储蓄协会保险基金（Savings Association Insurance Fund，SAIF）
 为储蓄贷款协会的开户人提供保险。其简单的发展史可以说明建立它的原因。20 世纪 30 年代早期，大约 1,700 家银行和互助储蓄机构倒闭，人们对它们失去了信任。于是 1933 年和 1934 年，分别计划成立了联邦存款保险公司和联邦储蓄和贷款保险公司（FSLIC），通过让储户免受损失来提高人们对金融机构的信心。20 世纪 80 年代，为从整体上加强对银行体系的控制，政府将联邦储蓄和贷款保险公司归属联邦存款保险公司领导，并取了一个新名称：储蓄协会保险基金。

国家信用合作社管理局

国家信用合作社管理局（National Credit Union Administration，NCUA）为每个机构的每个储户提供最多 25 万美元的保险额。保险覆盖所有的账户，即支票存款账户、储蓄账户、货币市场账户和定期存单账户。通过将账户联合起来或者实行信托，储户有资格获得额外的保护。个人退休金账户（IRAs）被单独投保，保额最高为 25 万美元。像银行一样，信用合作社也因 2008 年开始的银行危机而遭受损失，并从联邦政府获得资金，以发放更多的贷款。

19.6 利用技术提高银行效率

银行认可一张已签发的支票，通过银行系统的人工处理，然后把它寄回。设想一下它的成本，所费应该不低。很长时间以来，银行家都在寻找提高系统效率的方法。
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购物者可以用智能手机应用程序付款，比如移动支付系统 FaceCash。这种功能会产生什么问题呢？



一种解决办法是发行信用卡，减少支票的流通，但它们也有成本：仍然有纸质文件要处理。接受维萨卡和万事达卡支付，零售商要支付大约相当于购物额 2% 的费用，而运通卡的费用为 2.5%。在未来我们会看到更多电子设备支付而不是现金支付，因为用电子支付转账更有效率。

如果你必须使用信用卡，确保找到一张能为你提供最佳交易的信用卡。有些信用卡有现金返还功能，还有的提供免费旅行，等等。不要随便办理那种提供免费校园 T 恤的信用卡。要好好研究一下。


电子转账系统


电子化处理金融交易（购买，祝福，收款）的计算机系统。

在电子转账系统（electronic funds transfer system，EFT）
 中，转账信息会从一台计算机发往另一台计算机。因此，与纸质支票相比，各组织可以更快地划转资金，也更省钱。电子转账系统工具包括电子支票转换、借记卡、智能卡、直接存款和直接支付。最新技术是由信息商务公司第一资讯（First Data）开发的 GO-Tag，它是一个豌豆形状的芯片，内置无线电发射器，可以粘贴在手机或身份牌上，使支付方便快捷，它只需 1 秒钟就能完成与 GO-Tag 的交易，甚至比信用卡速度快很多。


借记卡


一种电子资金转移工具，与支票功能相同，从支票存款账户中提取现金。


借记卡（debit card）
 与支票的功能一样，从支票存款账户中提取现金。它看上去像是信用卡，但提取（记入账户借方）的是已经存在你账户中的钱。当销售被记录时，借记卡会给银行发送一个电子信号，自动将相应的资金从你的账户划转到商店的账户。交易记录立即出现在网络上。借方交易几年前超过了贷方交易，并且继续以两倍的速度增长。
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需要通过你所在办公大楼的安检、为你的汽车加油、从自动柜员机中提取现金吗？没问题。内嵌无线射频识别芯片的智能卡能够完成这些任务，而且还远不止于此。现金已经变得过时了吗？



工资借记卡（Payroll debit cards）是一些公司支付员工工资的有效方式，也是那些没有资格办理信用卡或借记卡的人——即所谓“未开户”的人——支取现金的替代方式。一旦过账，员工账户中的现金立即增加，他们可以从自动柜员机中取现，通过网络支付账单，或者向另一个持卡人转账。该系统对公司而言比签发支票更便宜，对员工而言则更方便。另一方面，借记卡所提供的保护与信用卡不一样。如果有人偷刷了你的信用卡，你只负担一定数量的消费额度。而如果有人偷了你的借记卡，你就要承担一切损失。


智能卡


一种电子资金转移工具，它是信用卡、借记卡、电话卡、驾照及其他卡的集成。


智能卡（smart card）
 是一种电子资金转移工具，它是信用卡、借记卡、电话卡、驾照及其他卡的集成。智能卡用一个微处理器取代了信用卡或借记卡上的磁条。该卡可以储存各种信息，包括持卡人的账户余额。商家可以利用此信息检查该卡的有效期和消费额度，交易会增加该卡的借方发生额。

有些智能卡嵌入了射频识别（RFID）芯片，持有者刷一下就可以进入建筑物和安全区域，并可以购买汽油或其他物品。生物计量功能可以让你使用指纹启动电脑。学生使用智能卡可以打开公寓的门，并可以向校园附近的零售商和网络经销商证明自己的身份。该卡也可用于自动柜员机。

对许多人来说，最便利的银行业务就是自动交易，比如直接存款和直接支付。直接存款是直接向支票存款账户或储蓄账户增加贷方余额，以取代付薪水用的支票。雇主与银行联系，并指令银行将资金从其账户转账至员工的账户。个人可能利用直接存款向其他账户转账，比如从支票存款账户转到储蓄账户或退休金账户。

直接支付是一种预先授权的电子支付。客户跟每一家与之交易的公司签署一个协议，表示愿意在一个特定的日期自动从他们的支票存款账户或储蓄账户偿还该公司的账单。银行完成每笔交易，然后记录在客户每个月的对账单中。

网上银行

美国所有顶级的零售银行现在都允许客户通过网络访问他们的账户，而且大部分账户具有账单支付功能。由此，你可以在家里完成所有的财务转账，打电话或利用计算机在账户之间转账、支付账单和查看各账户余额。你可以申请汽车贷款或住房抵押贷款，马上就可以得到答复。买卖股票和债券也同样简便。

像 E*TRADE 这样的网上银行只提供网银服务，而没有实体银行。因为没有传统银行的管理费用，它们给客户的利率较高而收取的费用较低。虽然很多消费者对这种储蓄业务和方便感到高兴，却不是所有的人都满意。为什么？有些人担心安全问题。消费者担心他们的财务信息被发布到网络空间，尽管存在隐私保密制度，其他人还是会看到。而且，当银行业务遇到问题时，有些人希望能够跟一个熟悉业务的人面对面地交流。

因此，传统银行在未来似乎既要提供网上银行服务，又要提供实体设施。而现在，即使是地方小银行也提供网上银行服务。

19.7 国际银行及其服务


信用证


银行作出的一种承诺，即如果满足了某种条件，就向销售者支付既定数额的款项。


银行承兑汇票


银行将在某一指定时间支付规定数量款项的承诺。

通过提供以下 3 种服务——信用证、银行承兑汇票和外币兑换，银行帮助公司在其他国家开展业务。如果一家美国公司想从德国购买某种产品，该公司可以付款给银行，让银行出具信用证。信用证（letter of credit）
 是银行作出的一种承诺，即如果满足了某种条件，就向销售者支付既定数额的款项。例如，在商品进入美国公司的仓库之前，德国公司是不会得到付款的。银行承兑汇票（banker’s acceptance）
 是银行将在某一指定时间支付规定数量款项的承诺。没有任何条件的限制。最后，公司可以去银行将美元兑换成欧元，以便在德国使用，这就叫作外币兑换。

银行正在努力让旅行者和商人更加简便地在国外购买商品或服务。目前，使用你个人的维萨卡、万事达卡、顺利卡（Cirrus）或美国运通卡，可在自动柜员机上取日元、欧元和其他国家的货币。

国际银行业

只有井底之蛙才会撇开世界经济来讨论美国经济。如果美联储决定降低利率，几分钟之内，外国投资者就会从美国取出他们的钱，转投到其他利率更高的国家。当然，美联储提高利率就会同样快速地吸引货币流进美国。
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世界银行和国际货币基金组织是支持国际银行业的政府间组织，它们的行动引起了抗议。为什么？



因此，从全球市场体系看，美国只是当今货币市场的一部分。国际银行家会在任何国家投资，只要风险合理，获利最大就行。每天大约 4 万亿美元就是这样交易的！国际银行与金融的最终结果将世界经济联结成一个缺乏监管且相互联系的体系。美国公司必须与世界各地的公司竞争资金。与底特律或芝加哥低效率的公司相比，伦敦或东京的有实力的公司更有可能获得国际融资。全球市场意味着银行不必将它们的钱保存在自己的国家，它们会到能获得最大回报的地方投资。

对你来说，这意味着银行业不再是国内问题，而是国际问题。要理解美国金融体系，你必须学习国际金融体系。要了解美国经济状态，你需要认识世界各国的经济状况。在由国际银行融通资金的新的世界经济中，美国只是其中一个角色而已。要想成为赢家，美国必须保持金融安全，维持企业在世界市场上的竞争力。今天它做到了吗？

世界银行和国际货币基金组织


世界银行


以支援经济发展为主要责任的银行，又称国际复兴开发银行。

主要负责为经济发展提供资金的银行是国际复兴开发银行，或者称世界银行（World Bank）
 。第二次世界大战之后，它贷款给西欧国家帮助它们重建。今天，它将大部分资金贷给发展中国家，提高它们的生产能力，帮助它们提高生活水平和生活质量，其中包括努力消灭那些每年杀死数百万人的疾病。

世界银行在世界范围内面对了强烈谴责和抗议。环境主义者控告它为损害生态环境的项目融资。人权倡导者和工会主义者声称该银行支持那些限制宗教自由和容忍血汗工厂的国家。艾滋病活动家抱怨它没有尽力将廉价的抗艾滋病药物送往发展中国家。

尽管在努力改进，世界银行仍然面临很多批评。有些人希望它免除发展中国家的债务，其他人则希望它能停止此类贷款，直到这些国家实行自由市场经济并保护私有财产权。世界银行的政策将要发生某些变化。


国际货币基金组织


致力于使货币在国家间自由流动的组织。

与世界银行相反，国际货币基金组织（International Monetary Fund，IMF）
 旨在促进合作型的货币政策，从而稳定一国对另一国的货币兑换。国际货币基金组织的成员大约有 185 个国家，都是自愿参加的，它们要允许自己的货币自由兑换成外国货币，及时将货币政策的变化告知国际货币基金组织，并且采纳国际货币基金组织的建议，修改这些政策，以照顾全体成员的需要。

国际货币基金组织旨在监管成员国的货币政策和汇率政策。其目标是维持一个全球性的货币体系，从而为所有国家带来最大的利益，促进世界贸易。虽然它从根本上讲不是一个像世界银行那样的贷款机构，但其成员会根据各自的实力贡献资金，而这些资金对任何处于财政困境中的国家都是可以利用的。国际货币基金组织看到了 2010 年全球经济的放缓，准备在需要的时候出手相助。国际货币基金组织通常赞成资本的自由流入，但最近它也同意各国设置壁垒，以防止发生通货膨胀和股市泡沫。需要实现此目的的国家包括巴西、韩国和土耳其。本章的“域外观察”讨论了世界银行和国际货币基金组织当前发生的事情。


学习评估

·2008 年开始的银行危机的原因有哪些？

·联邦存款保险公司的作用是什么？

·借记卡与信用卡有什么区别？

·什么是世界银行？它做些什么？

·什么是国际货币基金组织？它做些什么？




域外观察　

世界银行和国际货币基金组织面临的新问题

在过去，世界银行和国际货币基金组织必须面对世界范围的大危机。今天，这些问题似乎比以往更严重。例如，美国有很高的失业率和债务危机，而且债务问题超过了以往任何时候。相似的债务危机在欧洲的许多国家也正在发生。日本正在想方设法从地震、海啸和其他灾难（尤其是核电问题）中重生。中东国家正在分崩离析，美国不确定对此局面能做些什么。中国和巴西等新兴国家也有高通货膨胀问题，而且全球的食品价格正在上涨。因为食品价格上涨，较为贫穷的国家日子过得尤其艰难。

国际货币基金组织理事会主席说：“全球金融和经济体系仍然非常脆弱。这反映出国际货币体系仍然没有处在我们认为的那种令人满意的状态。”

国际货币基金组织和世界银行都在针对已经非常严重的全球问题提出自己的解决方案。美国是这些组织的一个主要贡献者，但并没有足够的资金清偿美国的债务，更别说解决其他国家的问题了。


资料来源：Neil Irwin, “World Bank, IMF Leaders: Recovery Still a Shaky One,”The Washington Post
 , April 17, 2011; and Howard Schneider, “IMF Panel Seeks a New Consensus,”The Washington Post
 , March 8, 2011.





总　结


1．解释什么是货币和什么让货币变得有用。


·什么是货币？

货币是人们通常接受的用于支付商品和服务的任何东西。

·可用作货币需要满足的 5 个标准是什么？

可用作货币需要满足的 5 个标准分别是方便携带、可以分割、价值稳定、经久耐用和独一无二。


2．描述美联储如何控制货币供给。


·美联储是如何控制货币供给的？

美联储要求金融机构将资金存放在联邦储备体系（存款准备金率），买卖政府证券（公开市场业务）和借钱给银行（贴现率）。为了增加货币供给，美联储可以削减存款准备金率、购买政府债券和降低贴现率。


3．探寻银行业和联邦储备体系的历史。


·美国的银行业是如何发展的？

1690 年，马萨诸塞州发行了自己的纸币，其他殖民地纷纷效仿。英国土地银行借钱给农场主，但在 1741 年结束了此种贷款。美国革命之后，对于银行业的角色存在诸多争议，引起美国中央银行和州立银行之间激烈斗争。最终，联邦特许银行体系和州特许银行体系得以建立，但直到 1907 年许多银行倒闭，混乱仍旧持续存在。银行体系因为美联储的出现而得以复兴，但在大萧条期间再次崩溃。自那以后，美国经历了 10 次经济衰退，包括始于 2008 年的那次衰退。美联储竭尽全力再次解决银行危机。


4．将美国银行体系中的各种机构加以分类。


·什么机构组成了银行体系？

储蓄贷款机构、商业银行和信用合作社构成了银行体系的全部。

·它们之间如何区分？

在 1980 年放松管制之前，商业银行在处理存款和支票存款账户中是独一无二的。那时，储蓄贷款机构不提供支票服务，它们的主要功能是通过提供高利率的储蓄账户和提供住房抵押贷款而鼓励储蓄和拥有住房。放松管制抹平了银行和储蓄贷款机构的差异，现在它们提供相似的服务。

·它们提供何种服务？

银行和储蓄机构提供如下服务：储蓄账户、支票存款账户、定期存单、贷款、个人退休金账户（IRAs）、贵重物品保管箱、网上银行、人寿保险、经纪服务和旅行支票。

·什么是信用合作社？

信用合作社是会员制的合作社，提供所有银行的业务，包括储蓄、允许你签发支票和贷款。它还销售人寿保险和发放抵押贷款。信用合作社的利率有时要高于银行利率，贷款利率常常偏低。

·贷款和经营类似银行业务的其他金融机构有哪些？

非银行金融机构包括借贷自有资金的人寿保险公司、投资股市和债券并提供贷款的退休基金、提供投资服务的经纪公司和商业财务公司。


5．简单追溯始于 2008 年的银行危机的原因，解释政府如何在此类危机期间保护你的存款。


·什么造成了 2008 年开始的银行危机？

为了让人能够买得起住房，政府鼓励银行贷款给某些没有能力偿还的人。而银行希望将此类贷款的风险降到最小，所以，它们创造了抵押贷款证券，并销售给世界上其他的银行和组织。政府没有很好地监管这些交易，当房价下跌，贷款者拖欠贷款时，许多银行倒闭了。为此，许多机构备受指责，其中应有美联储、国会、银行管理者、房利美和房地美等。

·什么机构能保证你存在银行、储蓄贷款机构和信用合作社的钱不受损失？

存在银行里的钱由联邦存款保险公司（FDIC）提供保险。存在储蓄贷款机构中的钱由与联邦存款保险公司有联系的另外一个机构储蓄协会保险基金（SAIF）提供保险。存在信用合作社的钱由国家信用合作社管理局（NCUA）提供保险。账户的保险额现在达到了 25 万美元。


6．描述技术如何帮助银行业提高了效率。


·什么是借记卡和智能卡？

借记卡很像信用卡，但提取的是你已经存在账户中的钱。当销售被记录时，借记卡会向银行发送一个电子信号，自动将你账户中的存款转账到商店的账户。智能卡是一个电子存款转账工具，它集成了信用卡、借记卡、电话卡、驾照等。智能卡用微处理器取代了信用卡和借记卡中常用的磁条。

·自动交易和网上银行有什么好处？

直接存款是直接向你的支票存款账户或储蓄账户的存款，它取代了工资支票。直接支付是一种有预先授权的电子支付。消费者跟每家公司都签署一个独立协议，公司会在指定日期自动用你支票存款账户或储蓄账户中的钱支付。消费者所在的银行完成每笔交易，并记录到消费者每月的对账单中。美国所有顶级的零售银行现在都允许消费者通过网络管理他们的账户，大多数具有账单支付功能。


7．评价世界银行和国际货币基金组织等国际银行的角色和重要性。


·我们说的全球市场是指什么？

全球市场意味着银行不必将他们的资金存放在自己的国家，哪里的回报最大，它们就会投入到哪里。这对你来说意味着银行不再是一个国内问题，而是一个全球问题。

·世界银行和国际货币基金组织扮演什么角色？

世界银行（也称国际复兴开发银行）的首要责任是为经济开发融资。国际货币基金组织旨在帮助货币在国家之间平滑流动，它要求其成员国（自愿加入）允许其货币自由兑换成外币，告知国际货币基金组织其货币政策的变化，并且基于国际货币基金组织的建议修改其货币政策，以适应所有成员的需要。近来，国际货币基金组织开始借钱给受到美国银行危机影响的国家，而且美国承诺向国际货币基金组织提供更多的资金。

批判性思考

1．如果你是美联储主席本·伯南克，你会用哪种经济数据判断你的行为？在最近的银行危机中，伯南克起到了什么作用？

2．平时你随身携带多少现金？你会用什么其他的手段为在商店或网络购买的物品付款？你在这种支付手段中看到了什么趋势？这些趋势如何让你对购物体验更加满意？

3．如果美元相对于欧元贬值，在美国商店销售的法国葡萄酒的价格会有什么变化？法国人会更多还是更少地购买美国制造的汽车？各自的理由是什么？

4．你在银行、储蓄贷款机构还是某些综合机构存款？你比较过你分别获得的收益吗？你期望在何处从贷款中获得最大的收益？




重要词汇

A


absolute advantage　绝对优势


一个国家在生产某项产品上占有垄断地位，或比所有其他国家都更具制造效率。


accounting　会计


财务事件及交易的记录、分类、概述与解释，提供给管理者及利益相关者所需要的资讯，能协助他们作出良好的运营决策。


accounting cycle　会计循环


编制和分析主要财务报表所需的六项程序步骤。


accounts payable　应付账款


以赊账方式向他人购买产品或服务，未付清的金额。


acquisition　收购


一家公司买下另一家公司的所有权和债务。


administered distribution system　 管理分销系统


由生产者管理零售阶段所有营销功能的分销系统。


advertising　广告


组织或个人通过付费媒体进行沟通宣传，以借由信息被认识。　


affiliate marketing 联盟营销


一种基于互联网的营销策略，企业奖励那些为其网站带来访客的个人或企业（分店）。


affirmative action　平权行动


一种通过增加女性及少数族群就业机会以矫正社会现状的设计。　


agents/brokers　代理商/经纪人


撮合买卖双方并协助双方议价，但没有产品所有权的营销中介。　


annual report　年度报告


组织的财务现况、进程与对未来的预期的年度说明。


apprentice programs　学徒计划


一段时间内新手与有经验的员工共事，借此熟悉工作技能与程序的培训方案。


assembly process　组装过程


生产流程中组装组件的过程。


assets　资产


企业所拥有的经济资源。


auditing　审计


审核与评估编制财务报表所使用的记录与数据。


autocratic leadership　独裁式领导力


进行管理决策时不参考他人意见的领导力风格。

B


balance of payments　国际收支


一个国家出口流入现金与进口流出现金之间的差额，再加上通过旅游、国外援助、军事费用和外国投资之类的其他因素导致的现金流入与流出量。


balance of trade　贸易差额


一段时期内一个国家出口和进口的差额。


balance sheet　资产负债表


记录企业特定时点财务状况的财务报告。


banker’s acceptance 银行承兑汇票


银行将在某一指定时间支付规定数量款项的承诺。


barter 物物交换


用商品或服务直接交换其他商品或服务。


benchmarking　标杆学习


将组织实务、流程及产品与世界典范进行比较。


benefit segmentation　利益细分


决定哪项优点较受欢迎，然后以该项优点进行促销。


blog　博客


类似网络日记的网页，但更容易张贴和更新文章、照片和链接其他网站。


bond　债券


表明投资者借款给企业（或政府）的法人凭证。


bonds payable　应付债券


公司举债，将来必须偿还一定金额的长期负债。


bookkeeping　簿记


企业交易的记录。


brainstorming　头脑风暴


在很短暂的时间里想出尽可能多的解决方法而不去审查这些想法正确与否。


brand　品牌


名称、标志或图案（或上述元素组合），可用来辨识提供产品或服务的销售者，并表明与竞争者产品和服务之间的差异。


brand association　品牌联想


将某个品牌和其他适合的形象联结起来。　


brand awareness　品牌认知


当提起某项产品类型时，某一品牌名称呈现在脑海中的速度。


brand equity　品牌资产


人们对于已知品牌名称的知名度、忠诚度、可感知的质量、形象和感情等因素的综合联想。


brand loyalty　品牌忠诚度


消费者对于某一品牌满意与喜爱的程度，并且承诺持续购买。


brand manager　品牌经理


直接对一个品牌或一条产品线负责的经理。


brand name　品牌名称


可以是字母、单词或词组，用来区分你和其他竞争产品与服务的差异。


break-even analysis　盈亏平衡分析


用以决定在不同销售水平下的获利能力的过程。


budget 预算


表达管理高层收入期望的财务规划，并据以在企业内部分配资源。


bundling　捆绑销售


将两个以上的产品组合在一起定价、出售。


bureaucracy　官僚制


有许多等级的管理者制定出规定与规则，并且监督所有决策的组织。


business　企业


任何通过提供产品或服务而获得利润的实体。


business cycles　商业周期


发生在所有经济体系的周期性涨跌。　


business environment　企业环境


协助或干扰事业经营与发展的要素。　


business plan　商业计划书


描述企业本质、目标市场、竞争优势以及所有者的资源和限制的详尽书面说明。


business-to-business（B2B）market 企业间市场


需要产品和服务来生产其他产品和服务，或将之销售、出租或供应给其他客户的个人和组织。


buying stock on margin　限界购股


向经纪人借入部分资金以购买股票。　

C


cafeteria-style fringe benefits 自助餐式的额外福利


这种额外福利计划让员工在定额范围之内，选择自己想要的福利。


capital budget　资本预算


购置重要资产的支出计划，这类资产的购置通常需要巨额资金。


capital expenditures　资本支出


投资于有形的长期资产（如土地、厂房及机器设备）或无形资产（如专利、商标和版权）。


capital gains　资本收益


股票买进价与卖出价之间的正向差额。


capitalism　资本主义


一种经济体系，所有或至少大部分生产、分配要素均属私有，其经营以营利为目的。


cash-and-carry wholesalers 付现自运批发商


为小型零售商提供有限种类产品的批发商。


cash budget　现金预算


预估在特定期间内的现金流入与流出量，以及期末现金余额（剩余或短缺）的预算。　


cash flow　现金流量


企业现金的流入量与流出量。　


cash flow forecast　现金流预测


对未来几个月或几个季度内企业现金的流出与流入进行预测。


centralized authority　集权


企业总部高层管理者拥有决策职权的组织结构。


certificate of deposit，CD 定期存单


有息的定期存款（储蓄）账户，存单到期才能兑付。


certified internal auditor, CIA　注册内部审计师


拥有学士学位和两年内部审计经验，并且通过“内部审计师协会”所举办的考试的会计师。


certified management accountant, CMA 注册管理会计师


符合必要的会计教育和经验充足的专业会计师，并且已经通过了“注册管理会计师协会”的检定。　


certified public accountant, CPA 注册会计师


通过“美国会计师协会”系列考试的会计师。


chain of command　指挥体系


从最高层到最基层的职权线。　


channel of distribution　分销渠道


包含所有营销中介的组合，例如代理商、经纪人、批发商和零售商，他们在产品由生产者流向消费者的途径（或渠道）中，共同负责保存及运送产品。


commercial bank 商业银行


以支票存款账户和储蓄存款账户的形式接受个人和公司的存款，再利用这些资金放贷的营利组织。


commercial finance companies 商业融资公司


给予提供有形资产作为抵押品（例如，房地产、厂房设备和机器设备）的借款人短期贷款的公司。


commercialization　商品化


对批发商和零售商进行促销以获得广泛地分销，以及通过强势的广告与销售活动，持续引起批发商和消费者的高度兴趣。　


commercial paper　商业票据


10 万美元以上、270 天内到期的无担保本票。


common market　共同市场


区域内的国家拥有共同对外关税但无对内关税，也称为贸易集团；欧盟就是最典型的例子。


common stock　普通股


拥有公司投票权和股利分配权（须经董事会同意），是公司股权的基本形态。　


comparative advantage theory　比较优势理论


主张一个国家应该向其他国家出售在本国生产最具效益和效率的产品。


competition-based pricing　竞争导向定价


以竞争对手作为定价基础的策略。价格可能是一样、高于或低于竞争者价格。


compliance-based ethics codes 基于服从的道德规范


通过增强控制和处罚犯错者制止不法行为的伦理标准。　


compressed workweek　压缩工作周


让员工只要做完每周全部的工时，就可以不必做完标准工作天数。　


computer-aided design, CAD 计算机辅助设计


使用计算机来设计产品。　


computer-aided manufacturing, CAM 计算机辅助制造


使用计算机来制造产品。　


computer-integrated manufacturing, CIM 计算机集成制造


结合计算机辅助设计和计算机辅助制造。　


concept testing　概念测试


呈现产品理念给消费者，借此测试他们的反应。


conceptual skills　概念化技能


把组织视为一个整体以及不同部门间关系的能力。


conglomerate merger　混合兼并


完全无关的产业中的企业结合。　


consumer market　消费者市场


包括所有以个人消费为目的，想要并有能力购买产品或服务的个人和家庭。　


consumer price index, CPI 消费者价格指数


一组衡量通货膨胀和通货紧缩情况的月度统计指标。　


contingency planning　应急计划


在主要计划不能实现组织目标的情况下，制定备选行动方案的过程。


contingent workers　临时工


包括兼职员工、临时雇工、季节性员工、独立承包商、实习生，以及带薪实习学生。


continuous process　连续流程


产品的完成需经过一连串持续不断的时间的生产流程。　


contract manufacturing　合同制造


由国外公司生产该产品，然后让本地公司贴上其品牌与商标，这种过程也属于外包。


contractual distribution system　合约分销系统


根据合约协议，成员有义务合作的分销系统。


controlling　控制


包括建立清晰的标准以确保组织按照既定目的和目标前进，奖励表现良好的员工，并在员工表现不当时采取纠正措施的管理职能。


convenience goods and services 便利品和服务


消费者花最少心思选购且经常购买的产品。


conventional（c）corporation 传统公司（C 公司）


有权独立于所有者行动并承担责任的政府许可的法律实体，其责任与所有者（公司股东）分开。


cooperative　合作社


由有着相似需求、共享资源、共享收益的使用人所共有与控制的企业。　


core competency　核心竞争力


组织具有能够达到与世界上其他组织一样的领先水平，甚至有更好表现的能力。


core time　核心时间


在弹性工作时间计划中，所有员工都必须在工作岗位上的那段时间。　


corporate distribution system　公司分销系统


销售渠道中的所有组织均由一家公司拥有。


corporate philanthropy　企业慈善


包含慈善捐赠的社会责任。　


corporate policy 企业政策


企业在社会和政治议题方面采取哪一种立场的社会责任。


corporate responsibility　企业责任


从雇用少数族群员工到制造安全产品等与在社会上负责任地行事相关的一切事情。


corporate social initiatives　企业社会行动


与企业能力直接相关的企业慈善的各种提升形式。


corporate social responsibility, CSR 企业的社会责任


企业对于社会整体福利的关心。　


corporation　公司


被授权经营并且债务独立于所有者的法律实体。


cost of capital　资金成本


企业为满足债权人要求和股东预期而必须实现的最低回报率。　


cost of goods sold, or cost of goods manufacture 产品销售成本（或产品制造成本）


卖出商品的成本，或用来生产转售商品的原料与组件的成本。


countertrading　对销贸易


一种复杂的易货形态，参与的国家可能很多，每个国家都用商品交换商品，或是服务交换服务。


credit unions 信用合作社


非营利的、会员制的金融合作社，向其成员提供全系列的银行服务。


critical path　关键路径


在计划评审技术网络中需要最长时间完成的工作顺序。


cross-functional self-managed teams 跨职能自我管理团队


来自不同部门的员工团队，彼此长期一起工作。


current assets　流动资产


可以在一年内转换成现金的项目。　


customer relationship management, CRM 客户关系管理


竭尽所能地了解消费者，长期利用产品和服务来满足或取悦他们，甚至超过他们的期望。
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database　数据库


存放电子文档信息的地方，数据库的用途之一在于储存大量的消费者数据。


dealer（private-label）brands 经销商（私有）品牌


产品本身不挂制造商的品牌名称，而是挂批发商或零售商的品牌名称。　


debit card 借记卡


一种电子资金转移工具，与支票功能相同，从支票存款账户中提取现金。


debenture bonds　无担保债券


没有任何抵押的债券。　


debt financing　债务融资


通过举债方式筹集资金。　


decentralized authority　分权


将决策权分派给比总部管理层更熟悉当地情况的低层管理者和员工的组织结构。　


decision making　决策


在两个或更多的选项中作出选择。


deflation　通货紧缩


商品和服务价格随着时间变化呈下跌趋势。


demand 需求


在一定时期内，人们按不同价格所愿意购买的产品数量。　


demand deposit 活期存款


支票存款账户的专业名称；可以在存款人需要的任何时候提取。


demographic segmentation 人口统计细分


依年龄、收入、受教育程度区分市场的方法。


demography　人口统计


对人口的规模、密度和其他特征，包括年龄、种族、性别、收入等所进行的统计研究。


departmentalization 部门化


将组织职能划分至不同单位。


depreciation 折旧


按照预估的使用期限将有形资产的成本有步骤地注销。　


depression 萧条


严重的衰退，通常伴随着通货紧缩。


devaluation 贬值


一个国家的货币相对于其他国家货币价值降低。


digital native 数码原住民


用着互联网和社交网络成长起来的年轻一代。


direct marketing 直复营销


直接联结制造商或中介与最终消费者的活动。


direct selling 直销


直接在消费者家里或工作场所销售产品。　


discount rate 贴现率


美联储为成员银行提供借款所收取的利率。


disinflation 通货减缩


物价上扬缓慢（代表通货膨胀率下滑）。　


distributed product development 分布式产品开发


将创新过程中的不同部分交出去，通常是交给其他国家的公司。


diversification 多样化


购买多种不同的投资工具以分散投资风险。


dividends 股利


公司利润的一部分，以现金或额外股份的形式分配给股东。　


double-entry bookkeeping　复式簿记


将每笔交易写在两个地方的做法。


Dow Jones Industrial Average, the Dow 道琼斯工业平均指数


30 种产业股票的平均成本，用来标识一段时间股市的走向（上涨或下跌）。　


drop shippers　承订批发商


从零售商和其他批发商那里获得订单，然后再请生产者直接将货品运送到买方手中。　


dumping　倾销


生产国以低于本国市场的价格出口产品。　

E


e-commerce　电子商务


在网络上买卖产品和服务。


economics　经济学


研究社会如何选择运用资源制造产品与服务，以及如何在不同的竞争团体及个人的消费间进行分配的科学。


economies of scale　规模经济


公司通过大量采购原料以降低生产成本；随着生产量提高，产品平均成本下降的情况。


electronic funds transfer system，EFT 电子转账系统


电子化处理金融交易（购买，祝福，收款）的计算机系统。


electronic retailing　电子零售


在网络上将产品和服务销售给最终消费者。


embargo　禁运


完全禁止某项产品的进出口，或是禁止与某国有贸易往来。　


employee orientation　员工引导


让新员工了解组织、其他员工、顶头上司、公司政策、运作实务和组织目标的活动。　


empowerment　授权


赋予一线员工责任、权力和自由，以迅速响应顾客的要求。　


enabling　使能


给予员工作出决定所需的教育和工具。　


enterprise resource planning, ERP 企业资源计划


物料需求计划的新版本，它将财务、人力资源和订单处理等所有部门和分公司计算机化了的功能整合进一个使用单一数据库的集成软件。


enterprise zones　企业特区


政府通过提供比较低的税收和其他政府支持来吸引私有企业投资的特殊地理区域。　


entrepreneur　企业家


投入时间与金钱进行创建与管理企业的人。


entrepreneurial team　创业团队


一群来自不同商业领域的创业者，聚集在一起组成一个管理小组，拥有研发、制造及销售一项新产品所需的技能和经验。


entrepreneurship　企业家精神


接受创业与经营企业的风险的精神。


environmental scanning　环境扫描


发掘可能影响营销成败的关键因素的过程。


equity financing 股权融资


经由企业内部或出售企业所有权筹集资金。


equity theory　公平理论


员工在比较职位相当的同事后，会试图保持自己的投入与产出水平与他人相当。　


ethics　伦理


符合道德与良心的行为标准，亦即社会所接受的“对”而非“错”的行为。　


everyday low pricing, EDLP　天天低价策略


将产品定价定得比竞争者更低，且不组织任何额外促销活动。　


exchange rate　汇率


一个国家货币相对于其他国家货币的价值。


exchange-traded funds, ETFs 交易型开放式指数基金


由与市场指数密切相关的一揽子股票组成，但与一般基金不同的是其交易方式却像股票，并在证券交易所挂牌交易。　


exclusive distribution　独家分销


在特定区域之内只选一家零售点。　


expectancy theory　期望理论


弗鲁姆的理论指出，员工完成某项任务的努力程度，取决于他们对结果的期望。　


exporting　出口


将产品销售到另一个国家。　


external customers　外部客户


购买产品再销售给他人的批发商和为了个人使用而购买产品的最终客户（也称为终端用户）。


extrinsic reward　外在回报


表现良好时他人给予的肯定，包括加薪、赞赏与升迁。　
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facility layout　设施布局


生产过程中对资源（包括人员）进行物理上的安排。


facility location　设施选址


选择适于公司运营的地理位置的过程。　


factoring　保理


通过出售应收账款取得现金的融资方法。


factors of production　生产要素


能够带来财富的要素：土地、劳动、资本、企业家精神、知识。　


Federal Deposit Insurance Corporation，FDIC 联邦存款保险公司


美国政府的一个独立机构，它为银行存款提供保险。


finance　财务


取得企业所需资金并进行管理的企业功能。


financial accounting　财务会计


为组织之外的人准备的会计信息和分析。


financial control　财务控制


企业定期比较和分析收入、成本及费用的实际值与预算值之间的差异。


financial management　财务管理


为实现公司目的和目标而进行的资源管理工作。


financial managers　财务管理者


分析会计师编制的财务报表，向最高决策者提出能改善、提升公司体质（财务绩效）的策略建议的经理人。


financial statement　财务报表


某段时间内所有交易的总结报表。


fiscal policy　财政政策


政府通过增减赋税或政府支出来维持经济稳定。


fixed assets　固定资产


相对较持久的资产，例如土地、建筑物及设备。


flat organization structure　扁平组织结构


组织结构拥有较少的管理层且有较大的管理幅度。


flexible manufacturing　柔性制造


设计能执行多项工作的机器，以生产各种产品。


flextime plan　弹性工作时间计划


只要员工的工作符合要求时数，就允许他们自由选择何时工作。　


focus group　焦点小组


小群体在领导人的带领下，沟通对组织、产品或其他特定议题的想法。　


foreign direct investment　外商直接投资


在国外购买永久性产业或企业。　


foreign subsidiary　海外子公司


由另一家外国企业（称为母公司）所拥有的海外企业。


form utility　形态效用


生产者在创造最终产品和服务时所加入的价值，例如用硅原料制造计算机芯片，或结合各种服务来创造旅游套装行程。　


formal organization　正式组织


详细说明了责任、权力和职位关系的路线结构，并显示于组织结构图中。　


franchise 特许经营权


使用某一企业名称并在某一领域中销售其产品或服务的权利。


franchise agreement　特许经营协定


某些企业对某一事业拥有良好创意，通过在特定区域内把使用企业名称的权利、出售某项产品或服务的权利出售给特许加盟商的协议。


franchisee 特许加盟商


购买特许经营权的人。　


franchisor 特许经营商


研发产品概念且出售该权利供他人制造并销售的企业。


free-rein leadership 放任自由式的领导力


管理者设定目标而员工可以相对自由地做任何事情来实现目标的领导力风格。


free trade 自由贸易


在没有政治或经济阻挠的情况下，产品和服务在各国之间的流动。


freight forwarder 货运代理


一类组织，它将许多小型托运货物集中在一起，以更具成本效率的方式，通过卡车、火车或船运送。


fringe benefits 额外福利


除了员工基本工资之外的额外薪酬，包括病假报酬、休假报酬、养老金计划及健康计划等福利。


fundamental accounting equation 基本会计等式


资产＝负债＋所有者权益，这是资产负债表的基础。　
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Gantt chart　甘特图


能清楚地显示生产管理者正在进行哪些项目，以及在既定的时间内进展到什么阶段的条形图。


General Agreement on Tariffs and Trade, GATT 关税与贸易总协定


一项 1948 年通过的建立协商共同降低贸易障碍的国际协议。　


general partner　普通合伙人


承担无限责任并有权管理公司的所有者（合伙人）。


general partnership　普通合伙企业


全部所有者共同经营企业并对债务负责的合伙企业。


generic goods　非品牌产品


相较于全国性产品或私人品牌，通常采取量贩折扣方式销售的无品牌产品，使用基本的包装而且几乎不用广告。　


geographic segmentation　地理细分


将市场依地理位置来区分。　


goals　目的


组织希望能够达成的、广泛的、长期的成就。


goal-setting theory　目标设置理论


制定远大、但可达成的目标，可以激励员工和改善绩效，前提是这些目标被员工接受，有反馈机制，并且有组织环境配合。


goods　商品


有形的产品，例如计算机、食品、服饰、汽车与家电等。


government and not-for-profit accounting 政府与非营利组织会计


非以营利为目的，服务纳税人以及其他按照正式批准的预算来运作的组织所用的会计制度。


gross domestic product, GDP 国内生产总值


一个国家一年内生产的产品与服务的价值总量。


gross profit; gross margin 毛利润


公司通过购买（或制造）和售卖商品赚了多少。


greening 环保


节省能源、生产对环境损害较少的产品的潮流。
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Hawthorne effect 霍桑效应


当人们知道自己是被研究对象时，表现不一样的倾向。


hierarchy 等级


一个人位居组织的最高层，管理者由上而下依位阶排序，其他人则对该人负责的体系。


high-low pricing strategy 高低定价策略


将平日定价定得比采用天天低价策略的商店要高，但是有很多特价商品的价格比竞争对手要低。


horizontal merger 横向兼并


同一行业中两家相同层次的企业的结合。　


human relations skills 人际关系技能


包含沟通和激励，帮助管理者用人以及与人合作的技能。　


human resource management 人力资源管理


确定人力资源需求，然后招聘、筛选、培养、激励、评估、制定薪酬和工作计划，以达成组织目标的过程。　


hygiene factors 保健因素


在赫兹伯格的理论中，缺乏保健因素会造成员工不满，但有这些因素也未必能够激励员工。

I


identity theft　身份盗用


取得私人资讯，包括社会保障号和信用卡号等，并利用这些数据进行非法交易。　


importing　进口


从另一个国家购买产品。　


import quota　进口配额


对于可以进口的某类产品进行数量限制。


inbound logistics　输入物流


将原料、包装、其他产品和服务及信息，从供应商运送给生产者的物流活动。


income statement 损益表


汇总所有由营运活动与资金运用所产生的资源（称为收入），支付营运所需成本、费用和税收，以及两者相减后所剩下的资源──称为净利润或净亏损。


incubators 孵化基地


向新企业提供拥有会计、法律咨询及秘书协助等基本企业服务的低成本办公中心。　


indenture terms 契约条款


债券发行协议中的条款。　


independent audit 独立审计


对于公司财务报表的准确性客观公正地评估并提出意见。


industrial goods 工业品


用来生产其他产品的产品，也称为商业产品或企业间产品。


inflation 通货膨胀


产品与服务的价格在某个时期普遍上场。


infomercial 商业信息广告片


专门促销产品和服务的电视节目。


informal organization 非正式组织


随着员工交往并自然形成权力核心而同时产生的关系与职权体系；它包括正式组织之外发展出来的各种派系、关系及职权体系，不会显示于组织结构图中，是组织人性化的一面。


information utility 信息效用


通过联结营销参与者之间的双向信息流通，来增加产品价值。　


initial public offering, IPO 首次公开发行


公司股票的第一次公开发行。


insider trading 内幕交易


内部人员利用不公开的公司机密为自己或亲友谋取财富的不道德活动。


institutional investors 机构投资者


诸如退休基金、共同基金、保险公司、银行等以自己或他人的资金投资的大型组织。　


intangible assets 无形资产


有价值但无实体形式的长期资产，例如专利权、商标、版权与商誉。


integrated marketing communication, IMC 整合营销传播


将所有促销工具结合成一个全面性的综合促销策略的方法。　


integrity-based ethics codes 基于正直的道德规范


定义组织的指导性价值观，创造支持伦理行为的环境，强调员工负有的共同责任的伦理标准。


intensive distribution 密集分销


尽可能将产品分配至各种零售点销售。　


interactive promotion 互动促销


一种促销的过程，可以让厂商不只是单向地对买主推销产品，还能让买方和卖方一起沟通，共同创造互利的交易关系。　


interest 利息


债券发行者偿付给持有者的资金报酬。　


intermittent process 间断流程


生产期短，且需要经常改变机器以制造不同产品的生产流程。


intermodal shipping 多式联运


使用多种运输模式──高速公路、空运、水路、铁路──完成单次长途货运。


internal customers 内部客户


公司内部接受来自其他个人或单位服务的个人或单位。　


International Monetary Fund，IMF 国际货币基金组织


致力于使货币在国家间自由流动的组织。


intrapreneurs 内部创业者


在公司内部像企业家一样工作、富于创新的人。


intrinsic reward 内在回报


当人们表现良好、达成目标时所得到的满足感。


inverted organization 倒金字塔型组织


将员工摆在高层，而首席执行官位居下层的组织。


investment bankers 投资银行家


协助发行及销售新证券的专家。


invisible hand 看不见的手


亚当·斯密创造的名词，描述一个过程：将自我导向的个人利益转为了造福所有人的社会与经济利益。


ISO 14000


组织应对环境冲击的最佳实务总集。


ISO 9000


质量管理和保证标准的常用名称。
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job analysis　职位分析


研究不同职位员工的工作内容。


job description　职位说明书


描述工作的目标、内容、责任与职务、工作条件，以及与其他职能工作间的关系。　


job enlargement　工作扩大化


将一系列的工作整合成更有趣且具挑战性的工作的一种工作丰富化策略。　


job enrichment　工作丰富化


强调通过工作本身来激励员工的策略。


job rotation　工作轮换


将员工从某项工作调至其他工作的一种工作丰富化策略。


job sharing　工作共享


两位兼职员工分摊一份全职工作的安排。　


job simulation　工作模拟


使用复制实际工作状况和任务的设备，让受训者可以在实际上工前学习这些技能。


job specifications　职位规范


描述从事特定工作的员工所应具备的最低资格条件（教育、技能与经验等）的书面总结。


joint venture　合资


由两家或两家以上的公司（通常来自不同国家）共同承担一项主要计划的合伙关系。　


journal　日记账


会计数据首次被记录的记簿或计算机程序档案 。


junk bonds　垃圾债券


高风险、高利息的债券。


just-in-time（JIT）inventory control 准时制存货控制


将最少的存货存放在工厂，而零件、物料及其他所需物品则由供应商及时递送上生产线。
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Keynesian economic theory 凯恩斯主义经济理论


增加支出和减税的政府政策会刺激衰退中的经济。


knockoff brands　仿冒品牌


违法复制全国知名品牌的产品。　


knowledge management　知识管理


找到适合的信息，把信息放在容易得到的地方，让企业中的每个人了解这些信息。
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leading　领导


为组织创造一个愿景，交流、指导、培训、协助和激励他人，以有效地达成组织的目的和目标。


lean manufacturing　精益制造


相比大规模制造，使用更少的投入来生产产品。


ledger　分类账


把日记账信息过账（记录）到各个特定类别，让管理者可以在同一地方找到某项账户的所有信息。


letter of credit 信用证


银行作出的一种承诺，即如果满足了某种条件，就向销售者支付既定数额的款项。


leverage　杠杆


通过借款筹集所需的资金来提高公司的获利能力。


leveraged buyout, LBO　杠杆收购


员工、管理层或者部分投资者主要通过借款来购买一个组织的行为。


liabilities　负债


企业对其他人的债务。


licensing　许可


一家公司（许可方）允许一家外国企业（被许可方）生产其商品并收取费用（权利金）的一种全球化策略。


limited liability　有限责任


企业所有者只在其所投资的金额范围内对亏损承担责任。有限合伙人与股东具有有限责任。


limited partner　有限合伙人


参与企业投资，但只承担有限责任，不承担管理责任。


limited liability company, LLC 有限责任公司


类似 S 公司，但不需要专门的资格要求的公司。


limited liability partnership, LLP 有限责任合伙企业


限制合伙人损失他们个人资产的风险，其责任仅限于他们自身及其监督的下属人员的行为和疏忽的合伙企业。


limited partnership　有限合伙企业


由一个或多个普通合伙人以及一个或多个有限合伙人组成的合伙企业。　


line of credit　信贷额度


银行提供企业无担保的短期资金额度，在额度内的资金企业可以随时支用。


line organization　直线组织


组织内由上而下拥有直接双向的责任、职权与沟通，所有人只向一位主管报告的组织。


line personnel　直线人员


执行直接达成组织主要目的的职能的员工。


liquidity　流动性


资产转成现金的速度。


logistics　物流


一种营销活动，包括规划、执行和控制物料、最终产品和相关信息从原产地到消费点的流动，在有利润的情况下满足消费者的需求。


long-term financing 长期融资


筹集偿还期在一年以上的资金。　


long-term forecast　长期预测


对未来一年以上的一个时期内的收入、成本及费用所进行的估计，这个时期甚至可长达五到十年。


loss　亏损


企业成本与支出超过收入。

M


M-1


快速且容易获得的货币（硬币、纸币、支票和旅行支票）。


M-2


包括 M-1 和那些比硬币和纸币要多花一点时间才能取得的货币（储蓄账户、货币市场账户、共同基金、定期存单等）。


M-3


M-2 加上大额存单，比如机构货币市场基金。


macroeconomics　宏观经济学


经济研究的一环，把整个国家的经济运作视为一个整体。


management　管理


通过计划、组织、领导与控制人员及其他组织资源来实现组织目的的过程。


management by objectives, MBO　目标管理


一套经由中高层的管理者、主管与员工反复讨论、检讨、评估目标的制定与执行的系统。


management development　管理开发


培训和教育员工成为好的管理者，然后在日后检视他们管理技能进展的过程。


managerial accounting　管理会计


用来提供信息和分析的会计，以协助企业管理者作决策。


manufacturers’brand names 制造商品牌名称


产品分销全国各地的制造商品牌。


market　市场


拥有未得到满足的欲望和需求并具备购买能力和意愿的人。　


marketing　营销


为创造、传播、分送和交换对消费者、客户、合伙人和整个社会有价值的商品而进行的活动、制定的一系列制度和流程。


marketing concept　营销概念


包括三个部分的企业哲学：（1）客户导向；（2）服务导向；（3）利润导向。


marketing intermediaries　营销中介


辅助生产者将产品和服务运送给企业和消费者使用的组织。


marketing mix　营销组合


营销规划的要素：产品、价格、地点及促销。


marketing research　营销研究


分析市场的机会和挑战，找出利于正确决策的信息。


market price　市场价格


由供给和需求所决定的价格。


market segmentation　市场细分


将一个大市场依群内成员的相同特征分成不同群体的过程。


Maslow’s hierarchy of needs 马斯洛的需求层次


认为激励来自于满足人们尚未满足的需求。需求可分为：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求与自我实现需求。


mass customization　大规模定制


依大量个体客户的要求生产定制产品。


mass marketing　大众营销


发展满足多数人的产品和促销方案。


master limited partnership, MLP 业主有限合伙企业


一种在表面上看起来很像公司（因为在运作上像公司，而且也像公司一样在股市上交易），但是却像合伙企业一样交税，因此可以避免公司所得税的企业形式。


materials handling　 物料搬运


货物的移动，包括在仓库中、从仓库到工厂再从工厂到各个工作站的过程。


materials requirement planning, MRP 物料需求计划


利用销售预测在正确的时间地点、特定公司内取得所需零件原料的计算机运作管理系统。


matrix organization　矩阵式组织


汇集组织内不同部门专家共同负责特殊项目，但是仍维持部分直线参谋式组织结构的组织。


mentor　导师


一位有经验的员工，监督、教导并引导基层的员工，为他们介绍应当认识的人，并且成为他们在组织中的援助者。


merchant wholesalers　商品批发商


拥有经手产品所有权的独立公司。　


merger　兼并


两家公司组成一家公司。


microeconomics　微观经济学


经济研究的一环，以特定市场中的个人或组织的行为作为研究对象。　


micropreneurs　小企业创业者


创业者愿意接受创业风险，管理并维持小规模形态的企业，创业人可以做他们想做的工作，且享有均衡的生活。　


middle management　中层管理


包括对战术计划和控制负责的一般管理者、部门经理和分支工厂经理等，负责战术计划与控制管理。


mission statement　使命陈述


概述组织的根本目的。　


monetary policy　货币政策


对货币供给和利率的管理。


money 货币


人们通常接受的用于支付商品和服务的任何东西。


money supply 货币供给


联邦储备体系提供给人们购买商品和服务的货币数量。


monopolistic competition　垄断竞争


许多卖方生产类似的产品，但买方却认定产品具有差异性的市场情况。　


monopoly　完全垄断


只有单一卖方提供产品或服务时,这个唯一的卖方操控了产品的总供给及价格的情况。


motivators　激励因素


在赫兹伯格的理论中，能提高员工生产率、令员工满意的工作因素。　


multinational corporation, MNC　跨国公司


在许多不同国家生产和营销产品的组织，在不同的国家拥有股票所有权和经营管理权。


mutual fund　共同基金


筹集众多投资者的资金，依基金特定目的投资许多公司的股票和债券，然后再分割为小单位出售给公众。

N


National Association of Securities Dealers Automated Quotations, NASDAQ 全美证券商协会自动报价系统（纳斯达克）


美国全国性的电子交易系统，联系了全国的交易者，让个人得以通过网络买卖证券。


national debt　国债


政府长期赤字随着时间积累的总额。　


net income or net loss 净利润或净亏损


收入减去所有的成本、费用与税收。　


networking　网络


利用通讯科技及其他方法联结组织，使得彼此能在共同目标上合作。


networking　关系网


与组织内和其他组织的重要管理者建立、维持紧密联系，并且通过这些联系组织成更密切的关系，据此成为非正式发展体系的过程。


niche marketing　利基营销


搜寻小型且有获利潜力的市场细分，同时针对它们设计或寻找客户定制化产品的过程。


Nonbank 非银行金融机构


金融组织，它不办理存款业务，但提供很多普通银行提供的服务。包括人寿保险公司、退休基金公司、经纪公司、商业财务公司和公司融资服务公司（比如通用资本公司）。


nonprofit organization 非营利组织


不以为其所有者或组织者创造个人利润为目标的组织。


North American Free Trade Agreement, NAFTA 北美自由贸易协定


成员国家包括美国、加拿大及墨西哥的自由贸易区域协定。


notes payable　应付票据


约定未来特定日期偿还的短期或长期借款。

O


objectives　目标


关于如何达成组织目的的特定、短期的细节说明。


off-the-job training　脱岗培训


发生在工作岗位以外的其他地方，由一系列内部的和外部的程序组成，使人们发展多样化的能力，或是得到更好的个人发展的培训方案。


oligopoly　寡头垄断


市场由少数卖方所操控的竞争形态。


one-to-one marketing　 一对一营销


针对个别消费者发展独特的产品和服务组合。


onglomerate merger　混合兼并


完全无关的产业中的公司结合。


online training　在线培训


员工通过互联网“参与”课程的培训方案。


on-the-job training　在职培训


员工在工作场所立即展开工作，边做边学并观摩学习他人的培训方案。　


Open-market operations 公开市场业务


联邦政府购买和出售政府债券以控制货币供给。


operating（or master）budget 营运（全面）预算


整合企业所有其他预算并总结企业拟进行的财务活动的总预算。


operating expenses　营业费用


企业营运所需的成本，明显的费用包括租金、薪资、办公用品、水电费、保险费等。　


operational planning　作业计划


制定工作标准和日程安排。


operations management　运营管理


将资源（包括人力资源）转变成产品与服务的一项管理专门领域。　


orientation 引导


让新员工了解组织、其他员工、顶头上司、公司政策、运作实务和组织目标的活动。


organization chart 组织结构图


表明人员之间关系和分配组织工作的视觉图像，显示谁负责完成某项特定工作，以及谁向谁报告。　


organizational（or corporate）culture 组织（或企业）文化


为达成组织共同目标提供凝聚与合作的普遍价值观。　


organizing　组织


包括设计组织的结构，创造出让所有人与事物共同工作以实现组织的目的和目标的环境和制度的管理职能。　


outbound logistics　输出物流


管理成品和信息流向企业买者和消费者的过程。


outsourcing　外包


与其他组织（通常位于其他国家）进行协议以委托其执行部分或全部企业职能（例如，生产或会计）。


over-the-counter（OTC）market 场外交易市场


给公司和投资者提供了一个交易未在大型证券交易所上市的股票的方法。


owners’equity 所有者权益


企业所拥有的资产减去其负债。　

P


participative（democratic）leadership 参与式（民主）领导力


由管理者与员工合作共同制定决策的领导力风格。


partnership　合伙企业


有两个或更多所有者的法定企业形态。


penetration strategy　渗透策略


通过压低产品价格来吸引更多消费并阻止竞争者进入的策略。　


pension funds 退休基金


由公司、非营利组织或工会拨付的资金，以资助其员工退休后的理财需求。


perfect competition　完全竞争


卖方数量众多，并且产品几乎相同，其间没有任何卖方实力强大到足以制定产品价格的市场情况。


performance appraisal　绩效评估


依据既定标准评估员工绩效的一种评定，借此决定升迁、薪酬、额外培训或解雇。


personal selling　人员推销


面对面地向客户展示、促销自己的产品和服务。


pick economy 挑选经济


在网店中挑选产品或在网上货比三家的消费者。


place utility　地点效用


让人们能在便利的地点购买产品的价值。　


planning　计划


包括预测趋势发展并决定最好的战略和对策来实现组织的目的和目标的管理职能。　


podcasting　播客


通过网络传播订阅下载影音档案，消费者可以选择在偏好的时间阅听观赏。


possession utility　占有效用


将所有权由一方转移至另一方所采取的必要行动，包括提供信用额度、送货、安装、担保与售后服务等。　


preferred stock　优先股


股东享有优先分配股息的权利的股票。倘若该公司被迫结束营业，其资产变卖时，优先股股东对于出售资产所得收入的偿还要求也先于普通股股东。


price leadership　价格领导


一家或几家主导厂商制定价格后，所有产业内竞争者跟进的过程。　


primary data　原始资料


研究人员自己所搜集的资料（并非从书籍或杂志等二手来源所获得的）。


principle of motion economy　动作经济原则


由弗兰克和莉莲·吉尔布雷斯所发展的理论，指出每件工作都可以再细分成一连串的基本动作。


private accountant　私业会计师


为公司、政府机关或非营利组织工作的会计师。


problem solving　问题解决


解决每天发生的问题的过程，它比决策的制定过程更不正式，而且通常需要更快速的行动。


process manufacturing　流程制造


生产流程中以物理或化学方式改变原料的过程。


producer price index, PPI　生产者价格指数


产品的批发价格指数。　


product　产品


任何满足欲望或需求的具体商品、服务或构思，外加任何在消费者眼中提升产品的事物，比如品牌。


product analysis　产品分析


产品筛选的下一阶段，主要是进行成本预估与销售预测，以估算新产品创意的获利能力。


product differentiation　产品差异化


创造真实或感觉上的产品差异。　


product life cycle　产品生命周期


产品类别随着时间改变，其销售与获利产生变化情形的理论模型。　


product line　产品线


一群物理特征相似，或是拥有相近市场的产品。


product mix　产品组合


由单一制造商提供的所有产品线的总和。


product placement　植入式广告


广告商付费让产品出现在电视节目和电影中。


product screening　产品筛选


剔除不具可行性的新产品创意的过程。


production　生产


使用生产因素（土地、劳动、资本、企业家精神及知识）来制造产品和服务。


production management　生产管理


用来描述管理者帮助公司创造产品的所有活动。


productivity　生产率


既有的投入（如工作时数）所得到的产出数量。


profit　利润


企业获取的、扣除所支付的工资和经营所需其他费用的总金额数。


program evaluation and review technique, PERT 计划评审技术


先分析完成某项计划所需的工作项目，再估计完成各项工作分别所需时间，最后计算完成该计划的最短期限的方法。　


program trading　程序交易


给计算机指示，股价跌到一定价格时即自动售出，以避免可能的损失。　


promissory note　本票


承诺付款数额和限期的书面契约。　


promotion mix　促销组合


一套使用各种不同促销工具的组合。　


prospect　潜在客户


对产品有需求、有权利购买，并且愿意接受销售信息的人。


prospecting　客户开发


寻找潜在的买者并选择最有可能购买的人。


prospectus　招股说明书


在销售股票或债券时，公司必须向美国证券交易委员会申报，提供公司相关的经济与财务状况的纪录文件，这些申报资料的精简版就是招股说明书。此说明书也必须被寄到可能购买股票的投资者手中。　


psychographic segmentation　心理细分


用群体的价值观、态度和兴趣来区分市场的方法。


psychological pricing　心理定价


将价格定在某个使产品或服务看起来好像比它本身便宜的价位。　


public accountant　公众会计师


以收费为基础提供会计服务给个人或企业的会计师。


public relations, PR　公共关系


一种管理功能，它能评判公众的态度、根据公众的要求改变政策和程序，并贯彻执行改进后的行动方案，以赢得大众的了解和接受。


publicity　公共宣传


将所有和个人、产品或组织有关的信息，通过媒体传送给大众。卖方并不需要为此出钱，所以也没有控制权。


pull strategy　拉动策略


一种促销策略，将广告和销售促进集中针对消费者，以使他们直接向零售商询问产品。


purchasing　采购


企业为追求最佳产品和服务，而寻找高质量材料资源、最佳供应商，并商议出最合适价格的功能。　


push strategy　推动策略


一种促销策略，生产者会使用广告、人员推销、销售促进及其他促销工具，说服批发商和零售商进货并销售产品。　

Q


qualifying　资格审核


在销售过程中，要确定人们对产品有需求、有权利购买，并且愿意接受销售的信息。　


quality　质量


从生产顾客所需物品到运送给顾客，都保持一致的应有水平同时减少误差。　


quality of life　生活质量


社会上全面的福利情况，包括政治自由、干净的自然环境、教育、医疗保健、安全、休闲娱乐等能够带来满足与喜悦的项目。
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rack jobbers　超级市场批发商


提供所有架上的商品给零售商、展示产品，并受委托销售。　


ratio analysis　比率分析


对公司财务状况与绩效的评估，通过财务报表中的财务比率计算与诠释而来。　


real time　实时


某件事发生的时候或实际时间。　


recession　衰退


国内生产总值连续两个季度（每季度 3 个月）或更长时间下滑。　


recruitment　招聘


为适时取得足够的适任员工而从事的活动。


reinforcement theory　强化理论


强调正向与负向的强化因素都能激励人们以特定方式行动。


relationship marketing　关系营销


营销旨在提供确实满足客户需求的产品，以长期留住客户。


reserve requirement 存款准备金率


商业银行的支票存款和储蓄存款必须储存在银行中的比例。


resource development　资源发展


研究如何增加资源，以及创造环境使资源获得更好的利用。　


restructuring　重组


重新设计一个组织，使它能更有效益与效率地为客户服务。　


retailer　零售商


将产品卖给最终消费者的组织。　


retained earnings　留存收益


公司获利后，保留在公司内没有分配给股东的盈余。


revenue　收入


在某段特定时期内，企业利用销售产品或服务获得的金钱总额。


reverse discrimination　逆向歧视


在雇用和升职方面对白人或男性的歧视。


revolving credit agreement　循环信用协议


由银行保证的信用额度。　


risk　风险


企业家在商业活动中所承担的、遭受时间与金钱无效益的损失几率。　


risk/return trade-off　风险/收益权衡


资金提供者所承受的风险越高，要求的利率也越高。
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sales promotion　销售促进


通过一连串短期活动来刺激消费者的购买和引发经销商兴趣的促销工具。　


sampling　免费样品


让消费者免费得到一小份试用产品的促销手段。


savings and loan association，S＆L 储蓄贷款协会


一个金融机构，它既接受储蓄，又接受支票存款，并且提供住房贷款。


Savings Association Insurance Fund，SAIF 储蓄协会保险基金


联邦存款保险公司的一部分，为储蓄贷款协会的开户人提供保险。


scientific management　科学管理


研究员工以找出最有效率的工作方法，并教导人们这些技术。


S corporation　S 公司


独特的政府产物，看来像是公司，但却像独资企业和合伙企业一般交税。　


secondary data　二手资料


他人已整理完成并刊登于期刊、书籍及网络上的信息。　


secured bond　担保债券


含有某种形态的抵押品发行的债券。　


secured loan　抵押贷款


利用有价值的物品（例如财产）进行担保所取得的贷款。


Securities and Exchange Commission, SEC 证券交易委员会


管理所有交易所的联邦政府机关。　


selection　选拔


在法律规范之下，基于个人与组织的最大利益，搜集信息并决定聘用最合适员工的过程。


selective distribution　选择分销


在特定的地区只选择几家优先的零售商销售。


Service Corps of Retired Executives, SCORE 退休主管服务团队


由小企业管理局结合了来自产业界、贸易协会、教育界等各界的无数志愿者组成，负责提供免费的咨询服务（部分需要费用）。　


service utility　服务效用


销售时与销售后提供快速、友善的服务，并且教导消费者如何使用产品。　


services　服务


无形的产品，例如教育、医疗、保险、休闲、旅游及观光等。


shopping goods and services　选购品和服务


消费者在比较各种厂商价值、质量、价格和风格之后最终购买的产品。


short-term financing　短期融资


筹集一年内须偿付的资金。


short-term forecast　短期预测


对未来一年以内的收入、成本及费用的估计。


sinking fund　偿债基金


债券的准备金账户，债券发行者在到期日前会定期提存部分的债券本金，以便在到期日时有足够资金来偿还本金。　


six sigma quality　六西格玛质量


只允许每百万分之三点四的瑕疵率的品质标准。


skimming price strategy　撇脂定价策略


当市场上竞争较小时，将新产品的价格定得很高以获取最大利润的一种策略。　


small business　小企业


独立拥有和运营、在运营领域内不占领导地位，并在员工人数或年收入上达到某种特定标准的企业（由小企业管理局所制定的标准）。


Small Business Administration, SBA 小企业管理局


专门为小企业提供建议与协助的美国政府单位，主要提供管理培训以及财务建议与贷款。


Small Business Investment Company（SBIC）Program 小企业投资公司项目


小企业管理局给予证明可以合法贷款给小企业的私人投资公司的项目。　


smart card 智能卡


一种电子资金转移工具，它是信用卡、借记卡、电话卡、驾照及其他卡的集成。


social audit　社会审计


对一个组织实施有社会责任和反响的项目的进展情况进行系统评估。　


sole proprietorship　独资企业


由一个人独有并且通常也由该人管理的企业。


sovereign wealth funds, SWFs 主权财富基金


由在外国公司中持有较大股份的政府控制的投资基金。


span of control　管理幅度


一位管理者或主管应该监督的最合适下属人数。


specialty goods and services　特殊品和服务


有独特的风格特性和品牌识别的产品，由于这些产品被视为无法取代，因此消费者会不计代价购买。


staff personnel　参谋人员


其职能为提出建议协助直线人员达成组织目的员工。


staffing　人员配置


包括招募、雇用、激励并留住实现公司目的所需的最好的人员的管理职能。


stagflation　停滞膨胀


经济增长迟缓，而物价仍持续上扬。


stakeholders　利益相关者


因企业的政策或活动而获得收益或遭受损失的人群。


standard of living　生活水平


人们负担得起的产品和服务的数量。


statement of cash flows　现金流量表


记录与公司三大活动（营业、投资、融资）有关的现金收入和支出事项的财务报表。


statistical process control, SPC 统计过程控制


在每个生产阶段对产品组件进行统计抽样，并将抽样结果制成图表以发现质量有无异常，若超过设定标准就予以改正。　


statistical quality control, SQC 统计质量控制


经理人用来持续监控所有生产流程，以确保质量从生产开始就已注入产品中的过程。　


stockbroker　股票经纪人


有注册的代表，为客户买卖证券的市场中间商。


stock certificate　股票


股票所有权的证明，印有公司名称、持股数及股票类型等内容。


stock exchange　证券交易所


会员可以为公司和个人投资者买卖（交易）证券的组织。


stocks　股份


公司所有权的份额。　


stock splits　股票分拆


公司将流通在外的每一股股票分割成两股或更多股。　


strategic alliance　战略联盟


由两家或更多的公司建立的长期合伙关系，旨在帮助联盟中的每个公司建立市场竞争优势。


strategic planning　战略规划


确定组织的主要目的，以及实现这些目的所需要的政策、资源的过程。


supervisory management　监督管理


直接负责监督工作者并评估他们每日表现的管理者。　


supply　供给


在一定时期内，产品制造商或所有者按不同价格所愿意销售的产品数量。　


supply chain,or value chain 供应链（或价值链）


产品从原料到送抵最终消费者手中的系列活动，而且各种活动必须由不同组织完成。


supply-chain management　供应链管理


管理原料、零件、在制品、制成品和相关信息在供应链成员间流动的过程，以及在必要时管理产品的退货和回收物资再利用。


SWOT analysis　SWOT 分析


对组织的优势、劣势、机会与威胁所做的分析方法。
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tactical planning　战术计划


决定将要做什么、谁来做以及怎样做的详细的短期计划过程。　


tall organization structures　高耸组织结构


组织因拥有较多的管理层而形成高耸的金字塔式结构。


target costing　目标成本


设计一个产品使它既能满足消费者，也可以达到企业要求的利润率。　


target marketing　目标营销


公司以特殊族群（市场细分）为营销对象来赚取利润。


tariff　关税


对进口产品课征的税。　


tax accountant　税务会计


受过税法训练的会计师，负责报税或提出税务策略。


technical skills 技术技能


完成某项特定任务或在某特定部门内执行工作的技能。


technology　技术


能够提高企业的效率和生产率的任何手段，包括电话、复印机、计算机、医学影像器材、掌上电脑以及各种软件程序等。


telecommuting 远程办公


用计算机在家工作。


telemarketing　电话营销


通过电话来销售产品和服务。


term-loan agreement　定期贷款协议


要求借方以特定分期付款方式偿还的一种商业票据。


test marketing　试销


针对潜在消费者进行产品测试的过程。　


time deposit 定期存款


储蓄账户的专业名称，银行可以要求客户提前通知提款。


time utility　时间效用


让产品在人们需要时即能获得的价值。　


time-motion studies　时间─动作研究


创始于泰勒，研究完成一项特定工作需要执行哪些任务，以及完成每项任务所需的时间。


top management　高层管理


由总经理和发展战略计划的公司其他主管组成。


total fixed costs　总固定成本


不受产品生产或销售变化影响的各种费用的总和。


total product offer　整体产品价值


消费者决定是否要买某样东西时考虑的所有因素，也称为价值包装。　


trade credit　商业信用融资


现在购买产品和服务，日后付款的行为。　


trade deficit　贸易逆差


一个国家的进口值超过了出口值。　


trade protectionism　贸易保护主义


通过政府法规来限制产品与服务进口。


trade surplus 贸易顺差


一个国家的出口值超过了进口值。


trademark　商标


受法律保护的品牌名称或图像设计。　


training and development　培训和开发


通过增加员工工作能力，来提高生产率的所有努力。培训着重短期技能，而开发则着重长期能力。　


transparency　透明


将公司的实际情况和数据以清晰而透明的方式呈现给所有利益相关者。


trial balance　试算表


账户分类账的所有财务资料的总结，用来检查数字是否正确和收支平衡。　


trial close　收尾


使销售过程朝向实际买卖的问题或陈述。　
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unemployment rate　失业率


年满 16 周岁、没有工作并且在过去 4 周里尚在求职的劳动力占总人数的比率。　


unlimited liability　无限责任


企业所有者对企业的所有债务负责。　


unsecured bond　无担保债券


只靠发行者信誉支持而无抵押品支持的债券；又被称为信用债券（debenture bond）。


unsecured loan　无抵押贷款


没有任何特定资产保证的贷款。　


unsought goods and services 非渴求品和服务


消费者不会注意、没想过要买的产品，或是可以解决突发问题的产品。


utility　效用


厂商将产品制造得比以往更有用或更易于消费者使用时，附加于产品或服务上的价值，或是满足欲望的能力。　
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value　价值


在合理的价格下有良好的质量。消费者在计算产品的价值时，会将产品为他们带来的利益减去他们所付出的成本，看看利益是否大于成本。


variable costs　 变动成本


随生产量而改变的成本。


venture capital 风险投资


在极具获利潜能的新兴企业上投资的资金。


venture capitalists　风险投资家


投资于新企业以换取该企业部分所有权的个人或公司。


vertical merger　垂直兼并


相关行业中产品处于不同阶段的两个企业的结合。


vestibule training　技工培训


在教室中进行，教导员工使用和工作上相似的设备的培训方案。　


viral marketing　病毒式营销


付钱请人在网络上说好话，或消费者介绍朋友上特定网站就能得到佣金的多层次销售方案。


virtual corporation　虚拟公司


随需求组合或分开的可替代公司组成的临时性网络组织。


vision　愿景


对组织存在的原因以及组织的前进方向的包容性解释。


volume, or usage segmentation 数量或用途细分


以产品消费用途（产品用量）进行区分。　
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whistleblowers　举报者


检举不合法和不道德的行为的人。　


wholesaler　批发商


将产品卖给其他组织的营销中介。　


word-of-mouth promotion　口碑促销


人们将有关他们所买的产品的事情告诉他人的促销手段。


World Bank 世界银行


以支援经济发展为主要责任的银行，又称国际复兴开发银行。


World Trade Organization, WTO 世界贸易组织


取代关税与贸易总协定的国际组织。同时被赋予调解各国间贸易纠纷的职责。
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序言

本书主要面向一、二年级的大学生，是一部简明扼要的哲学导论。其中包括对西方哲学各个主要门类的历史概览，分析哲学传统和大陆哲学传统都包含在内。此外还包括东方哲学、后殖民哲学以及女权主义哲学，还有一章专门讲述主要的哲学问题。我们想让读者诸君知道，对于各种事情，只要想得深了，都能进入哲学之门。

以下是第九版中做的重要变动：

·新增了关于哲学问题的章节（第十七章），包括自由意志问题、意识问题、礼物问题（慷慨的伦理）以及美学问题

·新增了关于朱迪思·巴特勒（Judith Butler）的小节

·新增了关于量子力学的哲学讨论的小节

·新增了关于东西方哲学比较的小节

·扩充了关于安·兰德（Ayn Rand）的客观主义（objectivism）的内容

·新增了关于僵尸的小节

·联系哲学，对 19、20 世纪的文化做了简要的概览

·扩充了关于甘地、非暴力不合作运动及印度教的材料

·简要地概述了阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）、吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）、米歇尔·福柯（Michel Foucault）、尤尔根·哈贝马斯（Jorgen Habermas）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger）

·修正、更新了第一章，提及了特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）案

·更新了图片

·更新了拓展阅读书目（可以上网查阅）

·新增了来自萨姆·哈里斯（Sam Harris）作品的原著选读

哲学：充满力量的思想

我们在许多年前就得出这样的结论，要是人们能了解哲学，那么大多数人都会喜欢它；要是哲学文章不是写得那么晦涩难懂，那么大多数人都能理解它。在这本书中，在不过分简化哲学的前提下，我们力图使哲学变得平易近人些。

不过我们也早在很多年前就知道，有些人对哲学就是提不起兴趣。更糟糕的是，我们知道那是一群头脑清楚、聪明，见多识广，通情达理，常常对世界不乏真知灼见，判断准确，甚至非常值得一交的人们。哲学并不是为每个人预备的，没有一本课本、一个老师能改变这样的情况。

所以我们不指望接触哲学的每个学生、抑或每个聪明的学生都会被它深深吸引。但是我们衷心地希望每个上过哲学入门课的学生都能了解，哲学远远不是无关紧要的精神活动。哲学充满着有力的思考，它影响着人们实实在在的生活。因此，我们要用心对待哲学。这本书也表明了这一点。

哲学：在世界各地寻觅智慧和领会

直到 20 世纪中期，美国和欧洲大学里大多数哲学家和历史学家脑中还有这样一个观念：从古希腊发源至今的哲学思考只局限于受过严格训练的话语传统中。然而，这样的哲学概念已经有所改观，首先是人们对东方思想萌发了兴趣，特别是在 50 年代，掀起了一股禅宗热。其次，在接下来的几年间，一批西方传统外的文本有了高质量的翻译和评论，出版物逐渐增多。当然出现这样的文本并不意味着陌生的思想会使人们比较留意，或者甚至真的将会得到人们的关注。

在全世界范围内的哲学对话中，最具有挑战性的话题无疑是近几年来人们所讲的后殖民思想。勾画出这种理论的思路并非那么轻而易举——存在主义、现象学，还有哲学思想的其他流派也同样如此。不管怎样，全世界的各种文化和亚文化的思想者们都提出了有关方法论和基本信仰的探索性问题，意图产生实践和政治方面的影响。由于这些思想者的著作往往具有革命性，他们的思想也就冒着比通常更大地失去哲学界立身之所的风险。我们在这本书中只谈到了一小部分这样的作者。

哲学史中的女性

在 20 世纪后半叶之前，女性哲学家在哲学史中几乎难寻踪迹。在很长一段时间里，人们想当然地认为这是因为没有什么有影响力的女性哲学家。诸如玛丽·艾伦·维斯（Mary Ellen Waithe，著有《女性哲学家史》）这样的学者研究表明女性在哲学史中的地位要远比想象的重要。迄今为止，我们还没有女性哲学家著作的完全译本和现代版本。维斯说道，要是情况没有改观，我们很难准确地重构起这门学科的历史。

本书至少承认了某些女性对哲学史的贡献，在历史背景的描述中始终关注女性哲学家，还专辟一章介绍了女权主义哲学。

本书的特色

我们认为本书与众不同之处如下：

·形而上学和认识论的专门史；大陆哲学、实用主义哲学和分析哲学的传统；道德哲学和政治哲学；女权主义哲学；宗教哲学

·介绍了后现代主义和多元文化主义

·“其他声音”一部分包含了东方的影响、女权主义哲学和后殖民思想

·认可女性对哲学史做出的特别贡献

·提供了大量简单易读的原著选读，不会令新手望而却步

·列出专栏突出一些重要的概念、原则和区别，其中也包含了一些有趣的轶事和历史插曲

·众多哲学大师的个人简介

·在网上列出了关键哲学家的清单，包含对哲学家主要思想的简明概括

·每章末尾有供复习和思考的问题，网上有拓展阅读的清单

·哲学家姓名的发音指南（中译本省略）

·美国宪法理论的简略介绍

·书后的索引可以帮助读者定位书中的重要概念

·四部分的编写体例更利于教学：（1）形而上学和认识论，（2）道德哲学和政治哲学，（3）哲学和宗教，（4）其他声音

·有一节专门讲述讨论和谬误

·对于教师，网上为每一章都准备了详尽的教学视点

网上学习中心

·www.mhhe.com/moore9e 提供了网上学习中心并设有密码保护。请向麦格劳-希尔（McGraw-Hill）的代表查询登陆信息。

·学生指南（Student Guide）里列出了每章要点、关键哲学家，还包括自我评估的测试以及拓展阅读书目。

·教师手册（Instructor’s Manual）也包含每章要点、详尽的讲课建议、教学幻灯片以及哲学家主要作品清单。

本书有智能课堂（Course Smart）电子书的版本。智能课堂是搜寻、购买电子教科书的新途径。和印刷版的教科书相比，在智能课堂你可以省下 50% 的书价，还能减轻你对环境的影响并获得强有力的网上学习工具。智能课堂拥有最大规模的电子教科书资源，能提供数以千计的被广为使用的教科书，它们来自形形色色的高等教育出版商。诸位能够在一个标准的网上阅读器上搜索到智能课堂的电子书，其中包括完整文本搜索、注释和高亮功能以及用来分享注释的电子邮件工具。想了解更多细节请咨询你的销售代表或登录 www.coursesmart.com。
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第一章　充满力量的思想


哲学家们要干的可是细活：从每一个未经充分考虑的信条中提炼出心照不宣的预设和沉埋已久的意蕴，但又不可沦为尖酸刻薄、吹毛求疵。

——丹尼尔·丹内特



2012 年 2 月 26 日夜，佛罗里达州奥兰多附近，28 岁的志愿者乔治·齐默曼（George Zimmerman）开着他的运动型多用途汽车穿过一个名为“双湖静居处”（The Retreat At Twin Lakes）的封闭式社区。看到一名陌生人在社区内走动，齐默曼给当地警察局打了电话。陌生人是个 17 岁男孩，名叫特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin），那天他同父亲一起在社区内拜访某人，当时正从 7-11 区出来。马丁身着连帽衫，携带一包糖果、一罐冰红茶，还有他的手机。齐默曼注意到马丁正“在楼间穿行”，而且由于天气恶劣，他走得非常慢。

齐默曼一边和警察局的调度员通电话一边走下了车。然后是一场冲突。冲突结束后，特拉沃恩·马丁倒在地上死了，他在近距离遭到齐默曼枪击，胸部中弹。

马丁身上没有任何武器，但齐默曼对警察说是马丁先攻击自己，然后他出于自卫而开枪打了马丁。警察扣留了齐默曼，当时他鼻子和脑后的伤痕在流血。几个小时的审问过后，齐默曼被释放了。

这件事在国内引起了关注，部分由于其中可能包含种族歧视的动机，于是警方开始了进一步调查。齐默曼属于美国的拉丁美洲人种（Hispanic American），具有多种族背景，而马丁是美国黑人（African American）。

一位特别检察官被任命来主持调查。最终，她决定以二级杀人罪的罪名起诉齐默曼。齐默曼被拘捕并羁押。

本书写作之时，齐默曼尚未接受审讯。说到审讯，涉及的问题可多了。有些属于事实问题——齐默曼离开车后究竟发生了什么？齐默曼有没有跟马丁搭话？马丁攻击齐默曼了吗？有人听到了呼救声，但这是谁发出的？

还有一些属于法律问题：齐默曼违反法律了吗？法律问题的答案必须以事实为依据，而哪些属于相关事实，则是由法律决定的。

此外还有第三种问题，我们将聚焦于此。齐默曼的案例显然涉及佛罗里达州的坚守立场条例（Stand Your Ground law），这是个有争议的条例，它规定：当你有合理的理由相信自己受到威胁时，你可以使用暴力保护自己，没有撤退的义务。

这个条例好不好？公正不公正？这是一个哲学问题。在乔治·齐默曼的审讯过程中或许不至于探讨这个问题，但这样的问题由来已久，并且总会有人对它兴味盎然乃至殚思竭虑。在某种意义上，它和其他问题一样重要。倘若坚守立场条例能够令乔治·齐默曼免于被不公正地判为杀人犯，那么它是好的；倘若它为齐默曼开脱杀人罪责，那么它就不好。

哲学问题都事关根本——正如以上这个例子。当然，这并不必然意味着它们是紧迫的问题。“怎样让我的电脑正常运行？”那样的问题会是紧迫的，而哲学问题往往不会在这个意义上是紧迫的。你很少需要放下手头的活计特意去解答哲学问题。

但是，让我们仔细看看上面这个问题吧。怎样让电脑正常运行。这样的问题关系到你的生活质量。不会操作电脑，你就没法更有效率地发挥能力。这对于你的生活是不利的。

然而归根结底，怎样的人生是你应该过的？这又是一个哲学问题。在某种意义上它要比如何操作电脑更为根本，因为你也可能过那样的人生，其中没有电脑可用。

请注意，这个问题（你该过怎样的人生）暗示了你的人生取决于你。可事实真是如此吗？你的人生真的取决于你吗？

“抱歉，”你或许会说，“我的人生是否取决于我，这话是什么意思？显然它取决于我。我做什么都取决于我自己。比如说，没人强迫我读这本书。我读它就是因为我想读。”

无疑，大部分人都相信自愿的行为取决于我们自己。当我们说一个行为出于自愿的时候，意思多半就是这样。但是我们的欲望和价值观呢？这取决于我们吗？说到底自愿的行为出自一定的欲望和价值观。这个问题——欲望和价值观是否真的取决于我们自己——深深地属于哲学。做个实验吧，你可以试试，用意志行为来改变欲望或价值观。比如，试着让自己相信伤害小动物是对的或善的。你能做到吗？不能？那么试着想些你渴望得到的东西，你能否用意志行为使自己不渴望它？尝试过这样的实验以后，你还认为你的欲望、价值观、行为乃至人生真的取决于你吗？起码答案已经不那么明确了吧。

假如你关注政治或常听广播，那么你或许会知道，我们已经涉足政治领域。很多人相信人得为自己的处境负责，在他们看来，假如有人陷于贫困、疾病或失业，那么这都是（除了特定的例外）他或她自己的错。因此他们会认同这一观点：从富有者手里拿钱给需要钱的人是错误的。他们对不对呢？你怎么看？这些也是哲学问题。

所以诸位看到了吧，和对付电脑相比，哲学问题确实不那么迫切，但它们终究是重要而具有决定性的问题，我们几乎随时都会遇到。

爆炸性的学科

有些哲学信念深深地影响着人们，令人们甚至愿意为它们去死。2003 年 3 月 20 日黎明前，美国对伊拉克发动了全面轰炸。继而，当时的美国总统乔治·W·布什（George W. Bush）在电视上露面，向全世界宣称这样的袭击能把伊拉克从糟糕的非法政体中解放出来，并让世界免受大规模杀伤性武器的威胁。据乔治·W·布什说，轰炸伊拉克的重要根据之一在于，我们必须帮助伊拉克摆脱极权专制并让它拥有自由与民主。当伊拉克总统萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的支持者们、其他伊拉克反叛者们以及当地各教派领袖们抨击民主，反对新闻自由、宗教自由并将其称为“西方式的曲解”时，很多美国人都惊呆了。有些美国人感到困惑：难道这真是可能的吗，竟然有人认为极权专制不是恶而自由民主不是善？不幸的是，这样的“极端主义者”们显然不会停止反抗——他们拒绝拥有这些大部分美国人认为全人类都想拥有并且应当拥有的东西。

美国内战是为奴隶制度而打的，这又是一个价值冲突以流血告终的例子。还有“冷战”，它诚然一直是“冷”的，然而它也是以信仰体系的差别为界——一边是资本主义，一边是共产主义。战争常常为观念打响。哲学可不是无关紧要的事。

遭遇到如此尖锐的价值冲突，诸如在伊拉克战争、美国内战以及“冷战”中所发生的，我们或许会怀疑，究竟是否存在客观的标准或原则，可以让彼此对立的哲学观点各就其位。民主真的是善吗？当美国试图把自由传遍世界的时候，它是在做正确得体的事吗？当然，我们是这样认为的。乔治·W·布什说自由是“全能的上帝赐予全世界所有人类的礼物”，而在他看来，美国有道德上的责任向世界传播这一事实。①
 可是对美国开战的人却相信，是上帝命令他们抵抗的。伊拉克遭受袭击数小时后，萨达姆·侯赛因出现在电视上，宣称他们将通过上帝的恩典抗击侵略。总不可能两边都对；如果某一方是错的，我们又如何知道这一点呢？或许我们可以在全世界来个投票表决，看看大部分人怎么想；但是那些视民主为“歪曲”的人恐怕连民主的前提都不会接受——而投票这样的解决办法恰恰依赖这一前提。

像这样的问题，你就得到哲学中来找答案。读这本书的时候你会发现，许多哲学问题都是抽象的、理论性的，很少会诉诸物理手段保护自己。然而即便是抽象、理论的话题，也会同这样一些观点息息相关：人们为了巩固、守护和传播它们，会诉诸极端手段。正如哲学家范·米特·埃姆斯（Van Meter Ames）所说，哲学是和爆炸性的、危险的材料打交道。

什么是哲学？

哲学一词来源于两个希腊词语：philein，意思是“爱”；sophia，意思是“知识”或“智慧”。因为知识几乎无处不在，所以创立哲学的希腊人认为无论何种领域，无论何人，只要是追求知识的人都可以被称为哲学家。如此说来，哲学一度几乎涵盖了人类知识中的一切事物。

这样的哲学观延续了两千多年。伊萨克·牛顿爵士（Sir. Issac Newton）《原理》（Principles
 ）一书的完整标题是《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy
 ）。那是在 1729 年，牛顿在书中提出了一系列举世闻名的力学、数学和天文学的理论。当时物理学仍然被视为哲学的一个分支。我们同样在某种程度上可以把当前大学概况手册上列出的各种学科划入哲学的范畴。这也就是为什么心理学、数学、经济学、社会学、历史学、生物学、政治学和其他大多数学科的最高学位都是 Ph.D，也就是哲学博士的原因。

然而，对于那些已经发展壮大、自立门户的学科，哲学早已丧失了所有权。那么今天的哲学究竟是什么呢？2012 年，得克萨斯共和党把反抗技术教学作为纲领，“意图挑战学生们固有的信念并从根本上削弱家长权威”②
 。当然得克萨斯共和党并没有针对哲学本身，哲学也和削弱家长权威没什么关系，但哲学确实跟挑战固有信念息息相关。实际上，哲学正是对固有信念的挑战，它的方法是逻辑和审慎的思考。就拿当代哲学来说，这也不失为一个好的定义。

哲学问题

要了解一个学科，我们得知道这门学科试图回答些什么问题。传播自由好不好？我们如何知道？以及，何谓自由？这些都是哲学问题。如你所见，这些问题和经济学、物理学、历史学、传播学等学科所能回答的问题颇为不同。

以下是几个哲学问题的例子。

·在何种程度上我们对素不相识的人负有道德责任？进而，在何种程度上我们对非人的生物负有道德责任？环境呢？我们对它负有道德责任吗？

·从伦理上讲，政府的合法功能及界限何在？何种形式的政府是最好的？宗教与国家之间的适当关系为何？以上这些问题区分开了民主党和共和党、保守派和自由派、共产主义和资本主义，以及神权政治和民主政治。

·人类是否拥有自然权利？倘若有，那你是如何知道的？它们源自何处？是什么使一个人的权利系列高于另一个人的？

·上帝存在吗？同样重要的问题或许是，上帝存不存在，这真的有关紧要吗？

·结果能否证明手段正当？

·自我究竟是什么，倘若它毕竟是某种东西的话？人是否不仅仅是个肉体？人是否真的拥有自有意志？

·何为真理？何为美？何为艺术？

·是否可能绝对确定地知道一些东西？

·宇宙有目的吗？生命呢？宇宙整体是否有独立于人类心灵的秩序？

·时间是什么？

·大爆炸之前是否有事物发生？

是的，我们可能度过一生却从未花一分钟想过类似的问题；不过我们中大部分人至少对其中某个问题有过片断的思考。实际上，回避哲学思考有时也很难实现。只要我们的思考、讨论花了足够长的时间，只要我们的思考、谈论稍有条理，那我们很可能就和哲学沾了边。现实生活中的伦理困境提供了最好的例子。你会遇到这样的处境，需要在自己的需求和你在意的他人的需求之间做出个平衡，例如，你需要照料上了年纪的父母。当然，我们会试图确定责任的边界。但我们还可能走得更远，追问这何以是责任；甚至追问更普遍的问题，责任何以成其为责任：它们如其所是地就被我们当成责任了吗？抑或责任意味着具体处境的某些具体特征，需要我们做出特定的应对？倘若我们开始思考这样的问题，那么接下来的大学课程会有所裨益。其他学科告诉我们事物是怎样的、它们如何运作，以及它们如何发生，但并不告诉我们应该做什么、为什么应该这么做。遗憾的是，大部分人思考到这个程度之后，就不知道如何更进一步了。

当然，能把人引向哲学思考的问题不仅有伦理困境。近日就有这么个争议：在关于进化的四个理论中，智能设计（Intelligent Design）能否算是科学的理论。诚然，有许多科学家打算来回答这个问题，他们也有这个资格，但实际上它不是个科学问题，在科学杂志中你多半找不到关于这个话题的文章。它是科学哲学的问题。

在日常语境中，哲学问题时时会不经意地出现。拿科幻作品当例子吧。这类作品常描述像人类一样思考的机器人。我们是否可能在某一天造出真正能够思考的机器人？这问题也需要哲学来回答。你或许会说，等着瞧就是了。但光这样就行了吗？你没法仅凭观察知道机器是不是真的在思考。即便有一天，科学家造出了《铁甲钢拳》（Real Steal
 ）中的地铁（Metro）那样的机器人，能走能说能行动，你也照样有理由否认它会思考。你或许会说：“它可不是有血有肉的。”但是，来自外星系的存在者可能不是由血肉构成的但依然能够思考，那凭什么电脑要能思考就非得由血肉构成？难道是因为电脑没有“灵魂”或没有生命？那么究竟什么是灵魂呢？我们何以认为电脑没有生命？有生命意味着什么？这些都是哲学问题。哲学家们花费了大量时间来分析并试图解答这样的问题。

综上所述，哲学问题的一个重要特征在于，我们没法通过实验方法来直接为之找到答案。最近，有实验科学家在一名瘫痪女子的大脑里植入了一枚芯片，能够从女子的脑神经向电脑输送电子信号。电脑对信号进行解码后再把信号传送给机械臂。这位名叫凯茜（Cathy）的女子没法运动自己的胳膊，却能用思想控制机械臂的动作。③
 于是问题来了：电脑芯片是物理事物，凯茜大脑中的电子运动也是物理事物；那么凯茜的思想是不是某种不同于或独立于电子运动的事物？这正是由来已久的哲学问题，即思想和大脑之间是何关系，而仅凭实验没法解决这个问题。

有时候，哲学家还会追问那样一些事情，它们看上去如此显而易见，以至于我们根本不会对之大惊小怪，例如，变化的本质。事物一直在变，这很显然；或许我们从未觉得这里边有什么令人困惑的。事物变化了，意味着它与之前不同。这又如何？

拿一件事物来说，假如我们拥有了不同的事物，那么看起来我们就是在和两件事物打交道：原初的事物和新的、与之前不同的事物。那么严格地讲，我们是不是不应该说事物变化了，而应该说事物被替换了？假如在很多年的时间里，你把你买来的普锐斯汽车的每个零件，包括发动机组、门板、螺帽、螺栓、每一片金属、玻璃、橡胶、塑料、电池等等任何东西，全都替换过了，那么你是否还拥有一辆同样的普锐斯？倘若你把原先的零件收集起来进行组装，那么你得到的是不是原先的普锐斯呢？

这样的问题看上去似乎只跟命名法或语义有关，没啥实际用处。然而在人的一生中，基本上全身每一个分子都被替换过。那么我们就会想了：有人在年轻时犯了谋杀罪，然后在监狱里一蹲四十年。这个老头和当年那个年轻人究竟是不是同一个人呢？假如老人身上的分子没有一个和年轻人相同，那么可不可以认为年轻人其实是被替换了？如果是这样，那么他的罪凭什么让老人承担呢，既然老人全然是另一个人？在此，问题的关键在于老人事实上有没有犯谋杀罪，而我们很难认为这仅仅是个语义学问题。

当我们的看法与希望彼此不相协调的时候，也会产生哲学问题。比如，我们认为事情发生都有一个原因。我们也相信原因使得结果发生——如果变质的肉引起你身体不适，那么它就使得你生病了。但是我们同样认为，当我们自由决定去做某事的时候没有什么可以强迫我们进行选择。这个想法似乎暗示着我们的决定是没有原因的。那么，到底哪一个是对的？每件事情发生都有原因吗？还是一些事情没有原因也会发生？或者我们的决定实际上可能不是“发生的事情”？你能找到走出困境的方法吗？如果你曾进行过类似的思考，那么祝贺你，你正在做哲学思考。

对哲学的误解

我们应该在开始的时候讨论一下人们对哲学的误解。

第一个误解是，在哲学中一个人的观点和另一个人的同样正确，任何对于哲学问题的见解和其他见解一样好、合理或者正确。当人们对价值问题发表意见时，这种看法尤为普遍。假设有人认为应该把收入的大部分拿出来赡养上了年纪的父母，而另一个人认为拿出一小笔收入就够了，你或许会说：“行啊，前者的观点对前者来说是正确的，后者的观点对后者来说也是正确的。”或许你认为同性婚姻没什么错，而你的室友不这么认为。你可能说：“嗯，我的观点对我而言没错，我室友的观点对他而言也没错。”

“我的观点对我而言没错，我室友的观点对他而言也没错。”这话的意思还远远没弄清楚呢。它是否意味着你和同性结婚是可以的，而你室友不可以这么做？你或你室友都不会认可这个建议吧。假如你室友认为同性婚姻是错误的，那么他或她的观点是，无论对于你还是对于他或她来说，这件事都是错误的，即，他或她认为同性婚姻错误。倘若有人认为同性婚姻没什么错，那么在他看来，这事无论对于你还是对于你室友而言都没问题。

换句话说，假如对于同性婚姻是否有错这件事情，你和你的室友没有达成一致，那么你们两位不会都对。你和你室友的观点彼此矛盾，全对是不可能的。因此上述观点也没法对：在哲学中一个人的观点和另一个人的同样正确，任何对于哲学问题的见解和其他见解一样好、合理或者正确。对于像巧克力冰激凌是否好吃这个问题，这么办或许行得通，但这样对付哲学是不行的。
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倘若周围没有聆听的人，那么大树在森林中倒下是否发出了声音？别管它！倘若没有观察者，森林是否还存在？



还有这么个误解，认为哲学无非就是意见。说实在的我们必须和这一观点保持距离，起码我们不能认同“无非就是”。这是因为哲学要求意见得到好的理由的支撑。假如你表达了你的意见但未能提供理由，你的哲学老师多半会说，“唔，这意见挺有趣的”，但他不会认为你说出了好的哲学。哲学要求意见得到支撑，而这可不是轻松的活儿。

初次接触哲学的人常有一个观念：“真理是相对的。”这句话含义丰富。如果他或她单指人们的看法与他们的视角、文化有关，那没有什么问题。然而，如果说由于人们视角、文化不同，同一句话既可能是正确的也是错误的，那么他或她就错了。一句话不可能既对又错，一个人不管想用“真理是相对的”这句话来表达什么，它都没法表达上面这个意思。当然，两个来自不同文化或拥有不同视角的人对于同一词语的意义可能理解不同，不过那是另外一个问题了。

另外人们对哲学还有一种误解：阅读哲学轻松愉快。结束了一天所有严肃的工作之后，你可以借哲学阅读在晚上放松一下。实际上理解哲学著作经常要耗费大量的时间和精力。它们似乎都是用熟悉的、日常的语言来写作的，但那不过是假相。你最好做好精神准备，保持警觉，拿出对付数学、科学著作的态度来研究哲学著作。通读一本小说的时间只能在哲学著作中前进几页，这也应该在你意料之内。为了理解哲学著作，你必须反复阅读并且勤加思考。如果老师只给你布置了几篇看起来很短的阅读，别高兴太早。理解哲学要花费大量时间。

哲学的工具

哲学既不是消遣阅读，也不是随意发表的见解。哲学家向具有理性的人们清楚论证了为什么他们应该接受自己的观点。

证明

如果你提供了让人接受自己观点的理由，你就已给出了一个证明（argument）。给出和驳斥证明（这本身就是个证明）是最基本的哲学活动；在这一点上哲学不同于纯粹的意见。逻辑（logic）则研究正确的推理，它考察的是理由能否以及在何种程度上支撑结论。

举例来说，你告诉大家你相信上帝存在，这并不是哲学。你只是在讲关于自己的事罢了。即便你说“我信仰上帝，因为生来就是天主教徒”，这也不过是传记而非哲学。然而，假如你说的是“上帝必须存在，因为宇宙不可能自己产生自己”，那么你就为上帝存在（或曾经存在）给出了一个证明——这个陈述不妨被看做哲学。

但是，倘若你想在哲学方面做得更好，那么你必须考虑对你的证明的挑战和批评。这类挑战就是所谓抗辩（counterargument）。设想一下，有人这样挑战你的证明：“既然上帝可以是自己的原因，那么宇宙为何不可以呢？”这时你就得为自己的预设辩护了：宇宙何以不能是自己的原因。要做好哲学，就得有正确讲理的能力，以此来保证预设的准确性，预期并准备好应对各种驳难。

苏格拉底的方法

许多世纪以来，哲学家们花费了大量时间试图就以下这些重要概念达成适当的理解：真理、美、知识、正义，以及其他你即将读到的东西。古希腊的苏格拉底（Socrates，约公元前 470—前 399）是最著名的哲学家之一，他精于此道，后人将他的方法称为苏格拉底的方法（Socratic method）。这方法具体是如何操作的？请设想你正在和苏格拉底讨论何为知识：


你：你问我什么是知识？唔，当你坚定地相信某些东西，那就是知识。

苏格拉底：但这就意味着相信仙女的小孩子确实知道世上存在仙女，假如他们信得很坚定。

你：说得好。那么，知道某些东西，不光意味着你坚信，而且还意味着你的信念必须是真的。

苏：这话听上去依然不大对。照这么说，纯粹的预感也是知识了，假如人们坚信它并且它终究应验了的话。

你：好吧，又被你说对了。那么，人知道某些东西，意味着人必须坚信它，它必须是真的，并且它不能是纯粹的预感。换句话说，它必须以好的证据及坚实可靠的理性为基础……



这样的交流会一直继续下去，直到你对知识做出这么个分析，苏格拉底再也拿它没辙。

总之，苏格拉底所运用的苏格拉底的方法就是先提出定义，然后用反例驳斥它，继而根据反例修正定义，对修正版再进行辩驳，如此进行下去。不用说，一个人也可以在自己的头脑中运用这方法。显然，它能够增进我们对概念的理解，它也可以被用来增强论证或观点的力量。

假如你是把本书作为哲学课程的一部分来阅读的，那么你会看到老师在课堂上实践苏格拉底的方法。

思想实验

当我要求你试试用意志的力量使自己相信伤害小动物是好的，这就是在进行一个思想实验（thought experiments）。思想实验在科学中不少见，而在哲学中，它也是最常用的方法之一，可以用来确立某些事情。在本书中你也会遇上思想实验，有些看上去很不着边际，但你可别因为这个理由小看它们。例如，要知道时间旅行是否可能，有位哲学家会让我们设想自己走进时间机器，回到自己出生前的时间并意外地杀死了自己的父母。从这个思想实验可以看出，首先，这个走进时间机器的人，在他走进机器的那一刻是存在的；然后，由于他父母还没生过他，那么他在当时或其他任何时候都不可能存在。于是这个思想实验貌似可以告诉我们，时间旅行会导致矛盾，因此是不现实的。

归谬法

哲学家常常用归谬法（reductio ad absurdum）确立论点，即证明论点的反面是荒谬的，或能够推出（这就是“归”）荒谬。关于时间旅行的思想实验就是归谬法的例子，同时也是思想实验的例子。

在哲学史上，最著名的归谬法要数圣安瑟伦（St. Anselm，约 1033—1109）关于上帝存在的本体论证明。我们将在第十三章详细展开圣安瑟伦那著名的证明：为了论证，先假定上帝这个“比无法想象的东西更完美”的东西不存在；安瑟伦说，从这一假定可以推出荒谬的推论，即比无法想象的东西更完美的东西不如无法想象的东西完美——换句话说，上帝不存在这一观点可以“归”到荒谬的结论，所以上帝存在。类似地，在之前你和苏格拉底的对话中，苏格拉底说知识等于坚定的信念这一假定会推出荒谬的结论，所以知识并非等同于坚定的信念。

谬误

谬误（fallacy），即讲理过程中犯的错误。有些错误非常普遍，因此它们获得了专门的名称，甚至是拉丁文名称。哲学家大概不至于常犯这等错误，但你会常常看到他们提及这类错误，所以你起码得对最常见的错误类型有所了解。

·转换举证责任（switching the burden of proof）：从逻辑上说，你让反对方证伪你的观点，这没法帮你证实你自己的观点。比如，你挑战听众让他证明上帝不存在，这没法帮你证明上帝存在。

·窃取论题（begging the question）：近来，常能听到人们说某些事“窃取问题”。一般来说这话指的是招来问题。哲学家或逻辑学家说的“窃取论题”并非这个意思。对他们而言，你窃取论题，意味着你预设了你试图去证明的东西，所以你的“论据”没有任何作用。例如，你试图为相信上帝存在找出理由，你说“《圣经》上这么说的，而《圣经》是上帝说的话”，这时你已经预设上帝存在了，而这恰恰是等着你去证明的。这就好比你要证明某人犯了罪，根据是“他就是个做这种事的人”。

·人身攻击（argumentum ad hominem，即对人不对事的证明）：这一谬误意味着拿说话人的个人素质说事，以此评价他或她的洞见、论点、信念或立场。例如，因为一个人本身是骇人的，就认为他的立场是骇人的，这样讲道理就是个明显的错误，即人身攻击。

尤其需要指出的是，当一个人——我们就拿苏珊来说吧——改变了原有的想法，我们不该认为她现在的想法肯定不对。苏珊曾经和自己自相矛盾，这并不意味着她当下说的话自相矛盾。假如一位反战人士先前曾经支持过战争，那么这一事实不会令他对战争的批评无效。先前的支持与当下的批评在逻辑上彼此无关。有人改变了立场，这一事实是关于人的，并非关于立场。混淆这两件事，或许是这个星球上说理的人最容易犯的错误。

一次又一次地，你会听到有人这样诘问对手：你究竟信不信你说的？这个问题和说话内容的真伪并不相关。在《理想国》（Republic
 ）中，柏拉图笔下的苏格拉底和雅典上将色拉叙马霍斯（Thrasymachus）交谈。苏格拉底问色拉叙马霍斯他是否真的相信自己的观点。色拉叙马霍斯的回答是：“无论我信还是不信，这于你有何不同？你为何不针对观点本身？”④


对于苏格拉底提的那种问题，色拉叙马霍斯的回答百分之百正确。

·稻草人（straw man）：当我们通过歪曲、误读或夸大来反驳一个观点的时候，我们就犯了“稻草人”的错误。爱尔兰哲学家乔治·贝克莱（George Berkeley）认为物质只是一束存在于心灵中的感觉。英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）是这样“反驳”贝克莱的：他一脚踢飞一块石头并宣布，“我驳倒他了！”但是约翰逊实际歪曲了贝克莱的观点。贝克莱从未说过石头不是坚硬的；贝克莱说的是，像石头（还有腿和靴子）这类坚硬的东西仅仅存在于心灵中。
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哲学开始于惊讶和好奇。



设想我们在探讨这样一个观点：不存在自由意志，因为我们的决定全都取决于遗传和环境。假如反对者说，人显然能够选择自己所做的事，那么他就是树起了一个稻草人。我们的立场并非人做不了选择，而是他的选择取决于遗传和环境。我们说的是 X，而反对者针对的是 Y。

·假两难推理（false dilemma）：非此即彼的错误（either-or fallacy）。这个错误就是，在事实上有多种选择存在的情况下，只提供两种选择。假如有人说：“要么上帝存在，要么无法解释宇宙。”这就是个假两难推理，因为它忽略了第三种可能，即不牵涉上帝而对宇宙做出解释。

·诉诸情感（appeal to emotion）：试图靠引发同情、愤怒、恐惧等情绪来确立观点。假设我们试图通过“如果你不相信，你将在地狱中被焚烧至死”向你“证明”上帝存在，我们并不是真正给出了证明；我们只是想让你感到恐惧，从而认同我们的观点。

·分散注意力（red herring）：把不相干的东西引入交谈，这就是分散注意力。如你所见，上面讨论过的很多谬误都是分散注意力。

倘若你把阅读本书作为课程的一部分，那么你会在课上遇到不少讨论，而讨论中当然会有不同意见。于是人们会用证明维护自己的立场。或许你能在听到的证明中找到上述谬误的例子，或许你在本书中也能找到一两个这样的例子。

哲学的分类

大部分哲学问题可以归入以下四类：

·关于是或者存在的问题。形而上学（metaphysics）是关注这些问题的哲学分支。形而上学提出两个基本问题：什么是存在？什么是存在的基本特征和属性？本章开头列出的一些问题就属于形而上学这一范畴，它包括：上帝存在吗？人真的拥有自由意志吗？形而上学和神秘学、塔罗牌之类的基本不沾边。

·关于知识的问题。认识论（epistemology）这一关于知识的理论，是关注这些问题的哲学分支。知识的本质是什么？知识的标准、来源和范围是什么？这是认识论的基本问题，它包括了本章开头列出的这些问题：什么是真理？有可能知道绝对确定的事物吗？

·关于价值的问题。归入这一标题的主要内容有：（1）道德哲学（moral philosophy），即伦理学（ethics），它对道德判断加以哲学上的研究；（2）社会哲学（social philosophy），它是对社会以及社会制度进行哲学研究；（3）政治哲学（political philosophy），它将注意力主要集中在国家上，并试图确定其合法性以及合适的伦理组织；（4）美学（aesthetics），它对艺术及针对艺术的价值判断进行哲学研究。

·关于正确推理的理论，即逻辑学（logic），它试图研究、建立有效推理以及证明的标准。
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谁说哲学没实际用处？



本书的第一部分着重讨论了彼此紧密相关的形而上学和认识论问题。第二部分关注价值的问题，尤其是道德和政治的价值。本章前面的部分，我们稍微介绍了一些逻辑学知识。

尽管哲学有四大分支，每一部分的理论、概念以及词语的容量却不尽相同。你们图书馆内政治哲学的藏书量很可能远远超过其他的领域，而认识论和美学的书籍数量最少。

哲学的分类多种多样。许多大学开设了研究其他学科以及探索领域的基本假设和方法的哲学课程，比如说科学（科学哲学）、语言（语言哲学）和宗教（宗教哲学）。第一部分谈到了科学哲学和语言哲学，因为这两个领域的大部分问题不是属于形而上学，就是属于认识论。第三部分集中讨论了宗教哲学，特别是上帝存在是否可被证明这一问题。

本书第四部分名为“其他声音”，我们将在这部分思考一些哲学的前沿问题，以及西方哲学主流之外的其他影响和传统。

本版增添了新的一章即第十七章。我们将在那一章讨论四个重要的哲学问题：自由意志、何为意识、礼物问题，以及何为艺术（及与之相关的美学问题）。

哲学的益处

哲学背景的人可以干什么？正如我们的朋友特洛伊·乔利摩尔（Troy Jollimore）所说，哲学背景的人不能干的事可比能干的事少多了。有这么些技艺，拥有它们的人容易得到人生的青睐，而哲学专业的学生最不缺的就是那种技艺。你可以在谷歌中搜索“各专业 LSAT 得分”之类的信息。LSAT 是法学院的资质考试。你或许并不想成为律师，但你知道当律师首先得进法学院，而法学院对于心智能力的要求可不低。你还可以查查看各专业研究生入学考试（GRE）、医学院校入学考试（MCAT）或研究生管理科学入学考试（GMAT）的分数情况，结果是相似的。看看！你会发现，与其他人文学科、商科或政治科学专业——乃至你能想得到的其他任何专业——相比，哲学专业都要高出一筹。由此可见，在那些最有用的实际技艺方面，哲学专业学生都拥有杰出的资质；这些技艺包括分析思维、批判性思维、审慎的推理、解决问题，以及人际交流。诚然，正如你学哲学的时候会学到的，确立因果关系是很难的；究竟是哲学令学生善于思考呢，还是善于思考者起初就被吸引到哲学专业来了呢？这也是个开放性问题。但哲学训练确实强调上述技艺。要为哲学问题寻找答案，你得明于逻辑，善于阐述，能分辨细微差异，能认出微妙的异同，而且还要能识别未曾明言的假定。

除此之外，学好了哲学，就不至于像其他人那样流于肤浅或教条主义。哲学需要客观、理性及开放的心灵。这些整体素质，加上哲学证明的实践所带来的批判性思维技巧，将使我们在面对生活中经常出现的诸多问题时受用无穷。

关键词

美学

诉诸情感

证明

人身攻击

窃取论题

抗辩

认识论

谬误

假两难推理

逻辑

形而上学

道德哲学（伦理学）

哲学

政治哲学

分散注意力

归谬法

社会哲学

苏格拉底的方法

稻草人

转换举证责任

思想实验

供讨论和复习的问题

1．你为什么想学习哲学？

2．读了本章之后，你觉得哲学和你的期望一致吗？

3．为什么这么多领域的最高学位是哲学博士？

4．本章提出的问题中你最感兴趣的是哪个？你认为答案是什么？

5．一人说“两个同性别的人不该有权结婚”，而另一人说“两个同性别的人应该有权结婚”，他们是否可能都对？请用论证来阐述你的观点。

6．当你成年的时候，你体内的每个分子已经被不同的分子所取代，作为成年人的你还是孩子时候的你吗？

7．所有的哲学问题都无法回答吗？你觉得问题 4 中涉及的问题如何？

8．上帝存在不存在是否重要？请采纳一个立场并用论证阐述它。

9．正确的事物是否取决于你身处的社会认同的事物？当人们认为地球是一个平面的时候，地球曾是一个平面吗？

10．“2+2=4。”当人类（或其他存在者）如此认为之前，它是否是真的？请解释。

链接

http://www.jimpryor.net/teaching/guidelines/writing.html

这是哲学论文写作指南。强烈推荐你在写第一篇论文前阅读它。

http://www.ditext.com/encyc/frame./html

在这里你可以对主要的在线哲学百科全书中的词条进行比较。

http://plato.stanford.edu/contents.html

出色的哲学百科全书。在这里你可以查找大部分哲学主题。

http://www.askphilosophers.org

提问题，得回答，或许吧。




①
  参见布什于 2004 年 4 月在纽约州布法罗做的演讲。


②
  http://s3.amazonaws/texasgop_pre/assets/original/2012Platform_Final.pdf.


③
  参见 http://www.sciencenews.org/view/generic/id/340728/title/Paralyzed_woman_grips%2C_sips_coffee_with_robot_arm。


④
  Plato, Plato in Twelve Volumes
 , Vols. 5&6，translated by Paul Shorey. Cambridge, MA, Harvard University Press; London, William Heinemann Ltd. 1969.




第一部分

形而上学和认识论：存在和知识


第二章　前苏格拉底哲学


你不能知道也不能表达不存在的东西，能被思想和能存在——它们是同一的。

——巴门尼德

同意万物是一，这是明智的。

——赫拉克利特



你会经常发现形而上学和认识论形影不离。形而上学（metaphysics），正如你在第一章中读到的那样，它是研究存在的本质及其基本属性的一个哲学分支。认识论（epistemology）这一哲学分支研究知识的来源、本质、范围以及标准。当今哲学家在提出一个形而上学主张的时候，他或她通常会考虑人们是否能够认识它；这就是形而上学和认识论形影相随的原因。然而，早期的哲学家主要是形而上学家，因此我们首先来探讨一下形而上学。柏拉图广博的哲学涵盖了所有学科，当我们讲到他的时候再来讨论认识论。


存在的本质

当哲学家问什么是存在的本质的时候，他或她的脑中可能有了以下的想法：

·存在是事物的一种属性吗，或者它本身就是某种事物？有没有第三种可能？

·从本质上来说，只有一种还是有很多种存在？

·存在是固定不变的还是不断变化的？存在和生成（becoming）是什么关系？

·一切事物都拥有同一种存在吗？

·所有存在的事物可以被归入哪些基本范畴？

·实在的基本特征是什么？

·是否存在一种构成其他事物的基本实体？如果存在的话，它有什么属性？它必须有属性吗？

·不依赖我们的感觉的世界本身是怎么样的？

·除了属性、关系和种类，具体事物的存在是怎样的？事件的存在是怎样的？数字、思想、物质、空间、时间的存在是怎样的？事实的存在是怎样的？

·具体的事物拥有某种属性——这是关于事物的事实吗？还是关于属性的事实？

我们还可以把一些更为具体的问题划入形而上学的范围，比如：上帝存在吗？事情是注定发生的吗？有没有来世？事件必须在时间、空间中发生吗？

其中有些问题至今迷雾重重，但是对于那些预备投身哲学、回答诸如存在有何本质之类问题的人来说，它们树起了前进的路标。由于我们可谈论的内容是如此之多，我们因此不得不对讨论的话题做些取舍。我们不能永远这样继续下去。



形而上学（玄学）一词的一般用法总会引起奇怪和恐怖的联想。举个例子来说，“形而上学（玄学）书店”专营各种神秘事物，从通灵（channeling）、协波汇聚（harmonic convergence）、金字塔的力量（pyramid power）、前世催眠回归术（past-life hypnotic regression）、灵媒外科（psychic surgery）到灵异相片（spirit photography），应有尽有。然而，形而上学真正的历史与此完全不同。如果了解这个词的起源，你会发现把它和神秘事物联系在一起实在有些滑稽。以下才是它真实的历史面貌。

亚里士多德（Aristotle，公元前 384—前 322）撰写了一系列涉猎广泛的著作，从生物学到诗学不一而足。他有一部著作名为《物理学》（Physics
 ），书名源自希腊词语 physika，意思是自然的事物。他还有一部著作，亚里士多德从来没有给它起过一个正式的名字，只是偶尔用“第一哲学”或者“智慧”来称呼它。后世的作家，特别是公元前 1 世纪罗德斯岛的安德朗尼库（Andronicus of Rhodes），亚里士多德著作的编辑者，只是简单地称它为“谈论自然的书之后的书”（ta meta ta physika biblia）。那么形而上学一词大致可以被解释成“物理学之后”。

比起《物理学》里研究的问题，亚里士多德在这部著作中讨论的话题更加抽象与艰涩。后世的权威一致同意“物理学之后”确实是它们合适的位置，“形而上学”就这样被确定为这本原先无名的著作的正式名称。后来凡是书中讨论过的内容以及相关问题的研究都援引了“形而上学”这个笼统的名称。形而上学这一术语来源于亚里士多德的著作，不过他并不是第一个形而上学家。我们将在本章中介绍几位亚里士多德之前的哲学家，他们同样也思考过其中的某些问题。

亚里士多德的《形而上学》一书研究的根本问题，也就是最基本的形而上学问题可以这样表达：什么是存在的本质？许多内容都能和这个问题“挂上钩”，形而上学在当代哲学中的用法是相当宽泛且具有包容性的。不过对大多数哲学家来说，星界投射（astral projection）、灵媒外科以及 UFO 这类话题与此无关，它应该包括“存在的本质”一栏中列出的那些问题。

存在的本质是什么？本书的一位作者曾要求上哲学导论课的学生以一篇短文来回答这个问题。对此最常见的反应是“‘存在的本质是什么’是什么意思？”常常伴着“啊？”“什么？”“你没开玩笑吧？”“这节课你就这么上？”人们总对这个问题的含义感到困惑，也不知道什么是预期的答案。顺便说一句，对于诸多哲学问题，准确把握问题的内容或了解可能的答案，都令人感到困难重重。

解决这个问题有几种不同途径，我们在本章中将一一研究。

大约在公元前 6 世纪，第一代哲学家，至少是第一代西方哲学家，生活在小亚细亚海岸爱奥尼亚一带。他们被统称为前苏格拉底哲学家（pre-Socratic philosophers），这只是一个用来指称在苏格拉底（Socrates，约公元前 470—前 399）之前生活的希腊哲学家的笼统名称。大多数人只有残章断句传世或者干脆只字不留，因此学者们不得不根据他们同时代和后世作家的相关描述来再现他们的观点。

凭借经验我们知道和古人感同身受有时是相当困难的。然而，这些哲学先驱的思想对我们今天的世界产生了如此深远的影响。西方历史上这一时期——苏格拉底之前的古希腊时期——人们的视角发生了决定性的转变，这最终使得深刻理解自然世界得以可能。这种变化并不是必然的，今天仍然存在的原始社会中的许多成员还不具备这种眼光，他们搞不明白四季为什么更替。我们并不想证明先进的技术文明在本质状态中就比原始社会要优越，因为先进的技术文明需要各种有利因素的共同作用。但是先进的文明是一个事实，这一事实是两路思想发展的直接结果。其中一路我们不讨论，即希腊人创立的数学学科。我们关注另一路发展，即希腊人创立的哲学，特别是形而上学。

米利都派哲学家

西方哲学的传统应当追溯到泰勒斯（Thales，约公元前 625—前 547）。他是希腊爱奥尼亚富庶的海港城市米利都的公民，享有第一位西方哲学家的美誉。当泰勒斯思考是否存在某种构成万物的始基的时候，哲学起步了。今天我们是如此习以为常地认为我们经验到的复杂世界是由某些基本物质组成的（氢、氧、碳和其他元素），以至于当我们了解历史上一度有人并不这样认为时会感到十分惊奇。泰勒斯把一个崭新的、重要的观念引入了西方思想，实在是功不可没。

[image: ]
传说中，泰勒斯成功地预见了橄榄丰收，由此暴富。



抛弃神话式的眼光来看待世界这一进步也该归功于泰勒斯。古希腊人认为他们的神掌管着各种自然力，比如，人们认为众神之王宙斯时不时要改变一下天气。我们现在认为自然依据自身一定的过程运动，管理着各种物质，这种看法大约在那个时期开始成形，泰勒斯的哲学思考对世界观的重大转变做出了自己的贡献。那么在泰勒斯眼中什么是始基呢？他的答案是万物皆水，这个答案显然并不正确，但是对泰勒斯来说这个回答并没有什么特别愚蠢的地方。请想象一下，泰勒斯观察周围复杂的自然世界然后进行推理：“如果存在一个层面，比表面的世界更为根本，其他事物都由这个层面的某种物质组成，那么这种物质必然相当灵活，并且能以多种形式出现。”在泰勒斯身边可供备选的事物中，没有比水更具灵活性的了——它能够以三种不同的状态出现。因此我们可以想象，泰勒斯认为水既然能以我们所知的三种不同形式出现，那么它也可能以我们无法了解的其他形式出现。比如，当一片木头燃烧时，它冒出来的烟看起来就像水蒸汽。泰勒斯可能猜测到木头原本也属于水的奇特形式中的一种。

当然，我们只是在猜测泰勒斯的推理过程。不管怎么说，泰勒斯万物皆水的结论是错误的。不过泰勒斯的结论本身并不重要——重要的是泰勒斯提出的思想。他试图用更简单、更基础的实在来解释我们眼中复杂的世界。这一尝试标志着形而上学的开端，就这件事本身而言，也是科学的开端。科学从很大程度上来讲是致力于完成泰勒斯开创的传统。

泰勒斯的理论提出水是万物的始基，与此同时另两位米利都哲学家也提出了自己的不同看法。一位是泰勒斯的学生，阿那克西曼德（Anaximander，公元前 610—约前 547）认为万物的始基必须要比水和我们所掌握的其他物质更加基本。在他看来始基必定是永恒的、无限的以及不确定的。始基形成一团火和黑色雾状物混合的核子；随着雾状物在核子中心凝固的过程产生了世界万物。世界为火所包围，通过雾状物的孔，形成了我们所看到的星星和其他天体。当冷、热、干、湿的各种力量改变的时候季节也随之发生变化。正如你看到的那样，阿那克西曼德用自然的力量和过程提出了一个解释世界万物的宇宙理论。

第三位米利都的伟大哲学家阿那克西美尼（Anaximenes，全盛期大约在公元前 545 年）宣称气是万物的始基，它通过凝聚和稀薄的过程形成不同的事物。气稀薄的时候变成火；气凝聚的时候首先形成了风，然后（通过进一步凝聚）有了云、水、土，最后是石头。他说地球是一个平面，漂浮在空气中。不难想象为什么阿那克西美尼认为气是最基本的实体，毕竟它赋予万物生命。阿那克西美尼试图用他的理论来解释自然现象，与此同时他还努力确定万物的始基发生变化的基本规律，这种努力一直持续到了今天。

毕达哥拉斯

毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前 580—约前 500）提出了一个截然不同的答案。他和他的追随者居住在意大利南部的希腊城市克罗托那（Crotona）。由于毕达哥拉斯学派对书面的教义严格保密，这些教义的确切内容一直存有争议。据说毕达哥拉斯认为万物皆数，我们可以努力去理解这句话的含义。两点确定一直线，三点确定一平面，平面组成立方体，立方体组成物体。亚里士多德是一个了解早期哲学家情况的重要来源，他在《形而上学》中写道，毕达哥拉斯学派“用没有重量、颜色的数字构建有重量、颜色的自然物体”。然而，毕达哥拉斯的妻子西雅娜（Theano）却说了如下一段话：


许多希腊人相信毕达哥拉斯曾说一切事物是由数字产生的。这一断言却造成这个困难：我们如何想象不存在的事物还要产生其他事物呢？他没有说所有的事物来自于数字，而是说与数字和谐一致——由于最基本的秩序存在于数字之中，且正因为数字参与到了秩序之中，可记数的事物相继有了第一、第二和其余的秩序。



换句话说，事物之所以成为事物——一物结束，一物开始——正是因为它们是可数的。事物与事物不同，也是因为它们是可数的。在西雅娜的描述中也可以看到，一件事物是不是物理对象或思想并不重要。如果我们的描述可以使它区别于同一类型的其他事物——如果它是可数的——那么它就是一个事物；如果它是一个事物，那么它就是可数的。

因此，根据西雅娜的说法，毕达哥拉斯认为事物和数字之间存在着一种紧密联系。无论什么事物，不管它是不是物质，都参与到了有序、和谐的宇宙秩序之中：它能够被排序，被计算，被安排。在毕达哥拉斯的哲学中，有序与和谐的概念适用于一切事物。

毕达哥拉斯将数学和哲学加以结合，有助于提出一个我们经常面对的、形而上学的重要概念。这种观念就是：基本实体是永恒的、不变的，只能通过理性接近。有时人们认为这个基本实体的概念来自柏拉图，不过公平地说，毕达哥拉斯首先提出了这种观点。


人物简介　毕达哥拉斯
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毕达哥拉斯定理：a2
 + b2
 = c2
 。



毕达哥拉斯出生在希腊的撒摩斯岛（islands of Samos）。你大可以忽略掉他是太阳神阿波罗的后代这个说法。他的父亲是杰出的公民尼撒库（Mnesarchus）。

毕达哥拉斯生前的确切情况我们掌握得不多，尽管我们知道他最后旅行到了意大利的南部，在讲希腊语的克罗托那城建立了一所半神秘半科学的学校。毕达哥拉斯学派相信灵魂的轮回，奉行财产共有并且遵循一套严格的道德戒律，其中包括禁止吃肉。

不幸的是，毕达哥拉斯的团体拒绝了一个名叫塞隆的人（Cylon）加入的要求，他是克罗托那有财有势的公民。等到毕达哥拉斯到美塔庞同（Metapontium）养老的时候，塞隆让他的科罗托那同伙们攻击了毕达哥拉斯学派，他们放火把房子化为灰烬。更加糟糕的是，据毕达哥拉斯学派的人说，除了两个人幸免，无人生还。

毕达哥拉斯学校最终在雷吉乌姆（Rhegium）重建，学校进一步发展了数学定理、声音结构理论，和一种理解天文学与物理学的几何方法。这些思想多大程度上真正来源于毕达哥拉斯的哲学仍然需要考察。

尽管没有留下文字，毕达哥拉斯几个世纪以来一直是最负盛名的哲学家之一。今天，在哲学领域之外，他主要因为毕达哥拉斯定理为人们所铭记，实际上巴比伦人在很早之前已经发现了这条定理。



赫拉克利特和巴门尼德

赫拉克利特（Heraclitus，约公元前 540—约前 480）也是一个重要的前苏格拉底哲学家,他是一名来自爱非斯（Ephesus）的希腊贵族。他提出了另外一种始基。赫拉克利特认为，万物皆火。赫拉克利特把火定为万物的始基并不仅是为了在泰勒斯的水和阿那克西美尼的气之外提供另外一种选择，他希望人们注意这一实在的基本特征，即它总是不断变化的。他认为，除了变化这一实在，没有其他实在：永恒是幻觉。因此，不停变化的火是宇宙的本源。

赫拉克利特认为变化的过程并不是任意或偶然的。相反，在他看来，宇宙的秩序，也就是所谓的逻各斯（logos），在希腊语中意为“言说”，决定了一切的变化。他教导学生每一件事物都包含了它的对立面，比如说，我们既年轻又年长，既进入存在又出离存在。他认为逻各斯将对立面和谐地统一起来。
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如今，游客们涌向希腊的海滨，他们不必阅读哲学。



赫拉克利特有句名言：“你不能两次踏入同一条河流。”这句话提出了哲学中重要的同一性问题（problem of identity）或者“变中之同”（sameness over change）：既然昨天的河流没有一滴水存留在今天的河流中，今天的河流还和昨天相同吗？这个问题，显然不仅仅是针对河流的，它适用于在时间中变化的任意事物：河流、树木、鸡雏还有万维网。不可忽略的是，它也适用于人类，这就是人格同一性问题（problem of personal identity）：今天的你和昨天的你不完全相同，度过一生的时间之后，我们似乎应该抛弃“完全”这个修饰词。老布什身上的原子和小布什身上的原子不同，所以存在两个不同的人——但是 2005 年在老布什身上的原子同样和 1959 年在老布什身上的原子不同，那么我们为什么把他当成一个人而不是两个呢？

变化看来确实是实在的一个重要特征——是这样吗？与赫拉克利特同时代但更加年轻的巴门尼德（Parmenides）持不同意见。巴门尼德确切的生卒年份不详，但他大约生活在公元前 5 世纪的前二十五年。

巴门尼德既不对构成万物的基本实体感兴趣，也不想了解什么是实在最重要的特征。他整个的研究方法独辟蹊径，没有遵循前辈的传统。米利都的哲学家们，赫拉克利特和毕达哥拉斯学派大多通过观察周围的世界来选择基本的实体或者万物的始基，进而得出结论。相比之下，巴门尼德只是提出一些基本原则，他试图从这些原则中演绎出他认为存在必然具有的本质。对于巴门尼德来说，凭借观察世界来了解事物真实面目完全是浪费时间。

巴门尼德提出的这些原则在当代术语中表达为先验原则（a priori principles）或理性原则（principles of reason），意为先于经验的原则。先验的意思并非我们首先在时间中了解这些原则，而是说我们关于它们的知识并不依赖感觉。

举个例子来说，请思考一下“你不能无中生有”这一原则。如果你希望支持这一原则，你是否会进行一个无中生有的实验来加以证明呢？事实上你不会这样做。你将以我们无法想象无中生有作为自己辩护的起点。


论兔子和运动

巴门尼德最著名的弟子芝诺（Zeno，约公元前 495—前 430）想出了一系列精巧的证明来支持巴门尼德实在是“一”的理论。芝诺采取的基本方法是证明运动是不可能的。以下是两个他反对运动的证明：

（1）我们说有一只兔子，它要从自己的洞移动到另外一个洞。它首先必须到达两洞之间的中点。在到达中点之前，它必须先到达四分之一点。不幸的是，到达四分之一点之前，它必须先到达八分之一点。但在到达八分之一点之前，它必须先到达十六分之一点，以此类推。简言之，兔子或者其他任何事物，在去任何地方之前必须穿越无限数量的点。因为到达其中任何一点总需要时间，所以无论到哪里都会耗费无数的时间，这点有力地否定了运动的可能性。

（2）对于一只从第一个洞移动到第二个洞的兔子来说，它每一刻的运动必须占据和它体长相等的空间。当某物占据和它长度相等的空间时，它是静止的。因此，由于这只兔子——或者任何其他事物——每一刻都必须占据和它长度相等的空间，所以它必然每刻都是静止的。因此，它不能运动。

可是事物看起来显然是在运动的，要么芝诺的逻辑有问题，要么兔子和其他事物并不是我们所看到的那样。芝诺赞成第二种看法。你很可能会赞成第一种。那么芝诺的逻辑到底出现了什么错误呢？



巴门尼德就把他的哲学建立在这样的基础上。他有一条原则是这样的：如果事物发生变化，它将成为不同的事物。因此他推理道，要是存在本身会变化的话，那么它将变成不同的东西。但是不同于存在的东西就是非存在，非存在的东西显然不存在。他得出结论，存在不发生变化。

此外，存在是唯一的——只有一个存在。如果还有其他存在，它就不是存在；因此，没有其他的存在（这个证明中预设的原则近于“第二个事物不同于第一个事物”）。

存在还是不可分的整体：它没有任何的部分。部分不同于整体，如果某些事物不同于存在，它就不是存在。因此，存在是不可分的。

最后，存在是永恒的：存在不能生成首先是因为不可能无中生有（还记得吗？）；其次，如果能够生成存在，就不能解释为什么存在在这一时刻来自于无而不是在另一时刻。由于刚才已经论证过变化是不可能的，因此存在不能出离存在。

巴门尼德试图根据相似的证明表明运动、产生和不同程度的存在都是不可能的。请看“论兔子和运动”一栏中对运动不存在的证明。

赫拉克利特认为存在不断变化，而巴门尼德论证了存在是绝对静止的。巴门尼德提出存在是一：它是永恒的、不变的、不可分的和无差别的。与此相反的表面现象只是粗糙的幻觉。

恩培多克勒和阿那克萨戈拉

巴门尼德的哲学（存在不变）和赫拉克利特的哲学（存在不停变化）看起来似乎针锋相对。下一个重要的希腊哲学家恩培多克勒（Empedocles，约公元前 490—前 430）认为真正的实在是永恒不变的。然而他同样认为把我们经验中的变化贬低为纯粹的幻觉是无稽之谈。恩培多克勒十分巧妙地赞同了巴门尼德的部分观点，也支持了赫拉克利特的部分观点。他可能是第一位试图去调和并结合两位早期哲学家明显对立的形而上学观点的哲学家。此外，恩培多克勒协调的结果是他对实在的理解在很多方面与我们今天很相似。

在恩培多克勒看来，经验的对象的确是变化的，但是组成这些对象的基本粒子确实是不变的。恩培多克勒认为基本粒子有四种：土、气、火、水。这些基本元素以不同方式组合在一起形成经验的对象以及这些对象的表面变化。

经验的对象以及它们表面在数量、质量、关系上的变化实际只是基本粒子位置发生了变化，我们对这一思想感到十分熟悉，它是现代物理的核心思想。恩培多克勒是首先提出这一思想的人之一。

恩培多克勒同样认为我们描述实在的时候不应局限于说明经验对象的变化是如何发生的，我们更要解释它们为什么发生。他试图对引起变化的力加以解释。他特别讲到，在两种力的作用下，基本的元素形成新的组合——爱和冲突——它们本质上是吸引和分解的力。


神话学
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西方哲学诞生在希腊神话的基础上，这并不仅仅是因为早期的哲学家们努力寻找一种更以观察为基础、更系统的理解世界的不同方式。泰勒斯曾说过所有的事物中都充满了神灵。色诺芬尼（Xenophanes）反对希腊神话将神人格化。赫拉克利特对荷马（Homer）和赫西俄德（Hesiod）充满反感，因为他们的神话使人们误解了事物的真实本质。与此相反，柏拉图经常大量地引用神话。《理想国》（Republic
 ，见第三章）中的洞穴寓言就为理解他的形而上学和认识论提供了一把钥匙。在《会饮篇》（Symposium
 ）中，天堂之爱和尘世之爱就像两个阿佛洛狄忒一样截然不同。柏拉图在《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）中将自己的创造理论隐藏在神话语言中。

意大利哲学家詹巴蒂斯塔·维科(Giambattista Vico)在他的著作《关于民族共同性的新科学原理》（Principles of a New Science Concerning the Common Nature of All Nations
 ,1725）中将神话置于文明的早期阶段，即他所谓的“神的时代”。自 19 世纪中期始，神话有了更科学的解释，并且一直持续到现在。通过对希腊神话中的意义的重新发掘，西方思想源源不断地获得新的生命力。最近的例子包括西格蒙德·弗洛伊德（Sigmud Freud）以对俄狄浦斯神话的独特阐释为基础建立的精神分析学。美国的米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）和约瑟夫· 坎贝尔（Joseph Campbell）的神话学著作也有一大批追随者。



宇宙由各种基本物质粒子组成，并且在非人格的力的作用下运动，这种描述在我们今天看来仍然相当时髦，也很“科学”。是的，恩培多克勒是一名出色的科学家。举例来说，他理解日蚀的发生机制，他还通过实验确定了水和空气是不同的物质。事实上他知识渊博到他自称为神。当别人说他能够预知未来、控制风云变幻、显示奇迹的时候，恩培多克勒并没有什么不高兴。

阿那克萨戈拉（Anaxagoras，约公元前 500—前 428）是恩培多克勒的同代人，他并不像恩培多克勒那样自视甚高，但是他的历史地位并不逊于恩培多克勒。只需提一件事，正是阿那克萨戈拉把哲学介绍到了雅典，使这门学科在雅典真正欣欣向荣起来。此外，他在形而上学上还做出了一个重要区分：物质和心灵。

阿那克萨戈拉同意这样一个原则：一切经验对象的变化实际上只是基本粒子的排列发生的变化。与恩培多克勒不同的是，他相信任何事物都是无限可分的。他认为每种物质都有它相应的粒子，同时每种物质也包含了其他种类的粒子。哪种粒子占有优势就成为哪种物质。举个例子说，火就比水包含更多“火粒子”，而水可能几乎不含有这种粒子。

恩培多克勒相信两种力量相互作用引起运动，而阿那克萨戈拉认为运动的来源是某种名为“努斯”（nous）的东西。“努斯”这个希腊词语有时也被翻译成“理性”和“心灵”，阿那克萨戈拉所指的努斯显然更像是心灵和理性之间的一种平衡。在阿那克萨戈拉看来，由于心灵本身是不可混合的，它与物质截然不同。心灵无处不在，赋予万物生命，但它本身又不包含物质。它在“万物中最为完美，最为纯粹，它知晓一切，拥有最伟大的力量”。

阿那克萨戈拉认为在心灵作用于物质之前，宇宙是无限的、无差异的庞然大物。我们所了解的世界是经过心灵的作用之后，这个庞然大物发生旋转运动的结果。在这个过程中，太阳、星星、月亮和空气被逐渐地分离，接下来其他经验对象的微粒逐渐进行组合。

阿那克萨戈拉认为，心灵不会创造物质，只会对物质起作用。同样请注意，阿那克萨戈拉的心灵并不是出于某种目的或者由于某个目标对物质产生作用。阿那克萨戈拉的心灵和犹太-基督教的上帝有相当大的区别，尽管在某些方面两者有些相似。阿那克萨戈拉虽然是第一个在宇宙中为心灵找到位置的人，但是亚里士多德和柏拉图都对他提出批评，因为他仅仅把心灵看成现存秩序的机械原因。

最后要说的是，阿那克萨戈拉所说的粒子并不是像现代的原子一样的物理粒子。阿那克萨戈拉认为，如果每一个粒子是由更小的粒子组成，那么就没有最小的粒子，除非是把它当做抽象概念，无穷小或者无限过程的理想化“界限”。关于世界是由真实的物理原子组成的这一思想，我们必须谈到到前苏格拉底哲学的最后一批哲学家——原子论者。

原子论者

留基伯（Leucippus）和德谟克利特（Democritus，公元前 460—前 370）都是原子论者。关于留基伯的情况所知不多，据说公元前 5 世纪中期他住在米利都，原子论（Atomism）的基本思想要归功于他。今天德谟克利特名声更大一些，原子论的详尽阐释是他努力的结果。他同样也是一位杰出的数学家。

原子论者认为所有的事物都由物理的原子组成——微小、不可感、不灭、不可分、永恒的和不可创造的粒子材料一致，但大小、形状和重量不尽相同（在重量这点上还存有争议）。他们相信，原子的数量是无限的，并且永远处于运动的状态。它们以不同方式相互结合，构成了经验的对象。它们不断运动，不同的组合也随之不断变化。当然，在我们的经验中它们的组合、分散、重组感觉起来就是普通物体的产生、衰败、腐蚀和燃烧等各种现象。

原子论者认为普通物体的某些性质，比如颜色、味道，并不真正“在”对象中，还有一些性质，比如重量、硬度却存在于对象之中。直到今天，我们仍然可以在自己的常识中发现这种区分方式的影子。我们将在第六章讨论这个充满哲学困惑的问题。

不管怎么说，原子论者不同于阿那克萨戈拉，他们相信存在着一个最小的物理单位，它再不可能被进一步地分割。他们同样也不像阿那克萨戈拉那样认为原子的原始运动是心灵活动的结果；他们甚至不认为有必要首先解释一下运动的起源。就我们所知道的来讲，他们说原子实际上永远无处不在，只要它们散布在我们周围，就一直在运动。原子论者对世界的描述是相当现代的。直到 20 世纪我们理解了物质和能量的转换活动之前，不夸张地说，我们通常的科学宇宙观实际上不过是原子论的翻版。不过原子论者的理论碰到一个问题，值得我们简要回顾一下。

希腊哲学家通常认为任何形式的运动必须存在于一个虚空的空间，在这个空间内，运动的事物才可以改变自己的位置。但是巴门尼德强有力地论证了虚空不可能存在。虚空的空间将会是无——那就是非存在——因此它并不存在。

原子论者规避这个问题的方式实质上就是视而不见（尽管这点也是有争议的）。他们认为物体的运动对于感官来说是显而易见、无可否认的。因为物体在运动，虚空必然真实存在——不然运动如何可能？
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物质的原子理论起源于古希腊哲学。



我们有必要提一下原子论哲学的一个最终结论。人们有时因为原子论者认为原子的偶然碰撞使得它们结合在一起形成某种物体而指责他们。尽管原子论者相信原子并非为了达成某种目的而发生运动，他们也同样认为原子严格遵循物理规律而运动。他们说，如果我们掌握了有关原子形状、大小、位置、方向和速度的充分信息，任何人都可以预见原子运动的情况。从这个意义上来说，原子论者没有给偶然留下丝毫余地；根据他们的理论，完全随机的事件，仅仅从“发生”这一角度而言是不会出现的。

将来的状态和事件完全由先前的状态和事件来决定的观点被称为决定论（determinism）。在第十七章我们将讨论自由意志问题。决定论与自由意志的信念是相对立的。

让我们来总结一下本章内容，尽管前苏格拉底的哲学家提出种种不同的理论，他们的思考贯穿一个重要且普遍的线索，那就是：他们都认为，我们经验到的世界仅仅是一种更为原初、基础的实在的表象。

人们这一思想的诞生标志着人类历史的转折点，它也许比车轮的发明更为重要。如果它不曾出现，我们可能根本无法用科学的方法来理解任何自然世界的现象。

理解超越表象的实在的渴望并未使前苏格拉底哲学殊途同归。它带领着米利都派哲学家们思考万物的始基，而毕达哥拉斯学派试图确定万物所依赖的基本原则。赫拉克里特想弄清实在的根本特性，巴门尼德沉思存在的真实本质，恩培多克勒则尝试去理解因果关系的基本原理。最后，它带领着阿那克萨戈拉去思索运动的最初来源，带领着原子论者考虑自然世界如何构建。宽泛地说，这些探索的不同方式最终划定了科学探索的范围。科学和形而上学在大约两千年后才彼此走上不同的道路。

关键词

先验原则/理性原则

原子论

决定论

认识论

自由意志和决定论

逻各斯

形而上学

神话

努斯

前苏格拉底哲学家

同一性问题

人格同一性问题

供讨论和复习的问题

1．说明形而上学一词的来源。

2．为存在的本质提供几个可能的答案。

3．将三位米利都哲学家的形而上学做个比较和对照。你觉得更能接受哪位的形而上学，为什么？

4．毕达哥拉斯学派的理论认为一切事物都与数字和谐一致。请解释这个理论。

5．将赫拉克利特和巴门尼德的形而上学做一比较和对照。

6．巴门尼德证明了存在是一，是不可分的和永恒的，请解释并批判地评价这个证明。

7．将恩培多克勒、阿那克萨戈拉和原子论者的形而上学做一比较和对照。你更能接受哪一种观点，

为什么？

8．“原子的行为完全受物理规律的支配”和“人类拥有自由意志”这两种陈述矛盾吗？请加以说明。

9．不能无中生有这种说法对吗？你是如何知道的？

10．“能被思想和能存在是同一的。”巴门尼德的这个信念正确吗？


第三章　苏格拉底、柏拉图


由于灵魂是不朽的，而且它已经出生过很多次，因此它见识过此世及彼世的所有事物并习得了一切。

——柏拉图《美诺篇》

爱在可朽和不朽之间……（它是）将可感世界和永恒世界联结在一起、融合成一个伟大整体的巨大精神。

——狄奥提玛（柏拉图《会饮篇》，202e）

我（苏格拉底）断言善就是美。

——柏拉图《吕西斯篇》，216d



如果你只对某个哲学家有所耳闻，那么他很可能是这三大人物中的一位：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。这三人是古希腊时期最重要的哲学家；从某种意义上说，他们身处最重要的时代。柏拉图师从苏格拉底，而亚里士多德则是柏拉图的学生。本章将首先介绍苏格拉底和柏拉图的情况，我们将在下一章讨论有关亚里士多德的内容。

苏格拉底

公元前 5 世纪，雅典既是一座城邦，又是一个民主国家，它是当时西方文明的中心。从这个时期向前推三百年，奥林匹克运动会首次召开，与此同时人们开始用字母书写；大约一百年后，亚历山大大帝向世人证明了征服整个世界——至少是当时人们眼中的全世界——并不是天方夜谭。雅典的五万公民统治着这座城市，同时统治着整个雅典帝国。雅典人不靠拳脚来解决争议，而是用讨论、辩论取而代之。依靠财富、武力和技艺并不能获得权力，言辞决定了权力。那些辩术超群的男男女女、那些修辞学家们，他们几乎能为任何命题提供合理的解释，他们也有偿教授他人辩论的技巧。

这些修辞学家，西方世界的第一批教授们就是智者（sophist）。他们只对实际事物感兴趣，形而上学的沉思几乎无人问津。他们通过“证明”那些看似无法成立的命题——也就是驳倒人们普遍的常识来卖弄自己的修辞学才能。由此带来的最终结果是雅典社会中的人们对固有的行为标准重新进行了思考和批判，道德哲学以这种方式起步了。我们将在第十章继续讨论这个问题。

公元前 5 世纪的同一时期，生活着一位体格健壮、思维敏锐的石匠，他就是苏格拉底（Socrates，公元前 470—前 399）。虽然苏格拉底未著一字，但是我们却通过柏拉图著名的“对话录”对他知之甚详，苏格拉底几乎始终都担任着书中的主角。（柏拉图后期的对话录虽然仍然借苏格拉底之口，却反映了自己的观点。我们可以根据柏拉图早期的对话提炼出一幅较为合理的苏格拉底肖像。）

假如我们考虑到那个时代的精神状况，那么我们发现苏格拉底的所思所行与智者存在着一些相似之处也就不足为奇了。我们可以想象苏格拉底在城中四处闲逛，找人讨论、辩论。他是一个出色的辩论者，被众多雅典的年轻人奉为偶像。

苏格拉底并不是单纯地参与到诡辩中——他并不是为了辩论而对辩论产生兴趣——他希望发现一些重要的东西，即知识、正义、美、善，尤其是诸如勇气这样的美好品德的本质。他的研究方法烙上了他的名字，这就是“苏格拉底的方法”。到今天为止，苏格拉底已离开我们逾二十个世纪，许多哲学家仍然把熟练运用苏格拉底的方法（或辩证的方法）看做哲学领域的基本专业能力。

苏格拉底的方法如下：假如你和苏格拉底想知道什么是知识。你尝试着提出，知识就是坚定的信念。苏格拉底于是问这是否意味着有坚定信念的人，比如说坚定地相信仙女的人一定知道仙女是存在的。看到了自己的不足之后，你会重新加以思考，进一步修改自己的观点：知识不是坚定的信念，而是正确的信念。

那么苏格拉底又问：“要是你说的知识，也就是正确的信念，它的基础只是侥幸的猜测呢？举个例子，假如我，苏格拉底让你猜我的车子是什么牌子的，你猜是沃尔沃。即使你的猜测正确，你认为那是知识吗？”

通过这样的回答，苏格拉底让你明白了知识同样不能等同于正确的信念。你必须试着做出更完善的分析。你最终会为知识下一个定义，苏格拉底对它无从反驳。

因此苏格拉底的/辩证的方法就是为事物寻找一个最恰当的定义，这个定义能经得起苏格拉底的质疑。这种方法并不意味着提问的人必然知道知识的本质，它只是向人们展示了提问的人十分善于通过提出恰当的问题来发现、揭示错误的想法。在许多情况下，这样的过程并不能真正揭示事物的本质，柏拉图的对话录只是一个象征，苏格拉底本人并没有许多现成的、终极的、令人满意的定义。然而，反复实践此方法的人们仍然会向着最终的知识不断迈进。
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关押苏格拉底的监狱遗址。



据说德尔斐神谕处（Delphi Oracle）曾宣布苏格拉底是最聪明的人①
 。苏格拉底认为德尔斐的神谕只是指出了这样一个事实：他与大多数人不同，他意识到了自己的无知。当一个人运用苏格拉底的方法之后，他就会善于发现错误的想法，也学会认识自己的无知。

苏格拉底并不是一个四处拉人辩论、以看别人出丑为乐的讨厌鬼。他不仅因为高超的辩论技巧而闻名于世，他在战斗中显示出的勇气和耐力也十分令人敬佩。他坚定不移地反对一切非正义的行为，有时甚至还冒着极大的风险。柏拉图对话录中的《申辩篇》、《克里托篇》以及《斐多篇》非常引人入胜，这些篇目描述了苏格拉底的审判、定罪，随后引鸩而亡的过程（他的罪名是“败坏青年，不敬城中的诸神”）。在这些对话中，苏格拉底鲜明的性格、无与伦比的勇气给人留下了十分深刻的印象。尽管他从狱中逃脱很容易，然而他却没有这样做，因为根据柏拉图的记述，苏格拉底认为既然选择在雅典居住，他也就默认了必须服从城邦的法律。

理查德·罗宾逊（Richard Robinson）概括了苏格拉底最伟大的品质，正如我们通过柏拉图的记述所看到的，正如苏格拉底通过理性向我们提出的明确要求所展现的那样：


（苏格拉底）在文献中给我们留下来的印象比其他人都更为深刻，他十分强调尽全力思考的重要性，力图使我们的行为与思想协调一致。为了实现这一目标，他向人们反复灌输知识来自本心，发表自己的见解、探索它们之间的秩序和联系可能带来的快乐，以及无论得到何种结论都坚持论证自己的观点、公开承认自己的想法并听取他人意见将会产生何等的愉悦；与此同时要乐于反复思考，通过与自己目前的信仰保持一致而坚定自己的行动。柏拉图的《申辩篇》实际上将苏格拉底塑造成了一名理性的伟大殉道者，正如福音书将耶稣描述成了一位信仰的伟大殉道者。



柏拉图

当我们回想那些西方历史上的伟大人物的时候，我们会发现那些天才们的洞见使人类的思想往前推进了一大步。我们一定会立即想到苏格拉底最有名的学生柏拉图（Plato，约公元前 428—前 347）和柏拉图的学生亚里士多德（Aristotle，公元前 384—前 322）。他们两人的兴趣都包罗万象，每个人都对哲学问题发表过极其精妙的看法。柏拉图的形而上学为长达十五个世纪的基督教神学提供了原型。一直到公元 13 世纪，亚里士多德的著作重新被欧洲的哲学家和神学家发现，这才取代了这一原型。尽管基督教在许许多多方面仍然沿袭了柏拉图哲学的传统，但是亚里士多德的形而上学重见天日之后，在基督教思想中逐渐地占了上风。

柏拉图的形而上学：理念论

柏拉图的形而上学被称为理念论（Theory of Forms），柏拉图的对话录（Plato’s dialogues）共有二十四卷，其中有多篇谈及这一理论。柏拉图最著名的对话是中期的《理想国》，这一时期是他天才的顶点。《理想国》中柏拉图对理念论的阐述最广为人知。

柏拉图的理念论说的是，我们感觉经验的对象并不是真正真实的，真正真实的应该是我们通过理性方能达到的理念（forms）。因此你一旦理解了什么是柏拉图的理念，你就会理解他的理念论和形而上学的精髓内容。遗憾的是，柏拉图终其一生谈论的理念，在他思想中并不总是完全一致。不过柏拉图提出的概念还是相当清晰的，我们可以举一两个例子加以说明。


人物简介　阿里斯托克勒，又名“柏拉图”
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柏拉图的肖像。



“柏拉图”原先是一个雅典人的绰号，他的真名叫阿里斯托克勒（Aristocles）。“柏拉图”意为“宽阔的肩膀”，这个绰号就这样和这个人紧密地联系在一起，它也恰好如实描述了他的哲学。柏拉图对西方思想的影响力几乎无人匹敌。

柏拉图起初跟随赫拉克利特的信徒克拉底鲁（Cratylus）学习，随后师从苏格拉底。柏拉图也深受毕达哥拉斯的影响，并由此培养起了自己对数学的崇敬之情。他认为数学知识是哲学必要的入门内容，据称他曾经把理解数学概念有困难的学生逐出学园。

公元前 387 年，柏拉图建立了学园（Academy），它是西方文明史上第一所多学科、多教师的高等教育机构。学园历经九个世纪，直到查士丁尼皇帝（Emperor Justinian）以保护基督教信仰为名将它关闭。

柏拉图的对话被分为三类。根据最近的权威研究，早期著作包括最重要的《申辩篇》，它描述并在哲学上分析了苏格拉底的审判和行刑；《美诺篇》讨论了美德是否具有教授的可能性；《高尔吉亚篇》关注善与恶的本质；《理想国》的第一部分。中期的对话包括《理想国》的其余部分，以及《斐多篇》《会饮篇》《斐德罗篇》《克拉底鲁篇》《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》。《理想国》是最为著名的，柏拉图在其中阐述了正义、理想国家和理念论，并将它们相互联系在一起。柏拉图后期的对话包括值得关注的《蒂迈欧篇》，它阐述了宇宙的创造过程；研究非存在的《智者篇》；讨论优秀的制度应该包含何种法律的《法篇》。《法篇》在柏拉图的对话中篇幅最长，而仅在此篇对话中苏格拉底没有出场。



古希腊人是杰出的几何学家，这不算出人意料，因为作为系统学科的几何学就是他们发明的。当一名古希腊几何学家在说明某些性质的时候，比如说，圆，他不是在说明某种可以在物理世界中找到的性质。毕竟在物理世界中，你是找不到圆的：你找到的是物体——各种各样圆的物体——接近完美的圆，但却不是完美的圆。即使你使用了精巧的圆规，画的时候屏息凝神，你的“圆”也不是完美的圆。因此，当一个几何学家发现了圆的一个性质，他是发现了理念上的物体的一个性质。圆并不存在于物理世界。圆是理念的一个具体范例。

再举一个例子。请思考两件美丽的物体：一座美丽的雕像和一座美丽的房子。两者相差很大，却又存在共同的东西——它们都称得上是美的。美是理念的另一个范例。请注意美和圆一样，你在物理世界中是无法直接遇到的。你在物理世界中遇到的总是这样或那样的物体，一座房子、一座雕像或其他任何东西，它们可能是美的或是不美的。美本身并不是你遇到的某样东西，而是你遇到了物体，它们拥有了不同程度的美，或者按照柏拉图的说法，“分有”了美的理念。美和圆一样只是理念的，而非具体的事物。

你很可能会猜想理念只是人们脑中的观念或概念。这可错了。在人类存在之前，就存在圆的事物、圆的木头、圆的石头等，也就是说，不同事物在不同程度上接近完美的圆。如果不存在人类，或不存在具有人类的概念的大脑，圆的事物仍然存在的话，那么圆似乎并不是人类头脑中的一个概念。不过要假设在人类把事物看成美的之前就存在美的事物看来更加困难，这可能是因为人们想当然地认为“美存在于观察美的眼睛中”。这个前提是否成立实际上是一个悬而未决的问题（这个问题属于哲学的分支美学）。

柏拉图的理念有时也被称为观念（ideas），理念论也被称为观念论。但是观念一词会让人产生误解，正如你看到的那样，柏拉图的理念不是存在于人身上的那种观念。我们还是坚持采用理念一词。

理念具有某些重要且与众不同的特征。我们将以提问开始：圆有多老了？你一听到这个问题就会意识到圆是没有岁数的。圆的事物，沙海胆、桥基等都是有年代的。但是圆本身却没有，理念的美同样如此。因此我们可以知道理念是没有年代的，也就是说，它是永恒的。

它们也是不变的。一座漂亮的房子可能会因为改变和时间的流逝发生变化，但是对于美本身来说，却不会发生这样的情况。你已经了解了圆周等于半径的 2π倍，你无须担心有一天圆会发生变化——要是发生的话，圆周也就不再等于 2πr 了。

最后理念是不动且不可分的。的确，如果假设它们可以运动，可以物理分割，这又有什么意义呢？

当在你思考理念的各种特征时，请同时记住柏拉图把理念等同于真正的实在，你也许开始明白为什么我们说柏拉图的形而上学为基督教神学提供了原型。我们希望，你也会记起巴门尼德发表的关于真正的存在的观点（真正的存在是永恒的、不动的、不变的和不可分的）。当然你该牢记，对于巴门尼德来说只有一个存在，而对柏拉图来说，理念却有很多。


洞穴寓言

在《理想国》中，柏拉图用一个寓言生动地解释了他的二元世界理论。他让我们想象一群囚犯被关押在一个山洞内，他们只能看面前的墙。囚犯身后是一堆火，火光将各种物体的影子投射在囚犯面前的墙上。由于囚犯自己看不到物体，他们就把影子当做真正的实在。一个囚犯终于从洞穴中逃了出来，他在阳光中第一次看到了真正的物体，他意识到它们和曾被当做实在的影像之间存在着多么大的鸿沟。

洞穴显然代表了我们凭感觉看到、经验到的世界，而充满阳光的世界则代表了理念的世界。囚犯代表了把可感世界当做真实世界的普通人，他们注定陷于黑暗、错误、无知和幻觉之中。逃离的囚犯代表了哲学家，他看到了光、真理、美、知识和真正的实在。

当然，要是哲学家返回洞穴告诉囚犯事物的本来面目，他们肯定会当他脑袋发昏。那些了解真理、决心向他人传播的人们时常会遭遇这样的困境。



柏拉图为什么说只有理念是真正的实在？某物是美的源于它在某种程度上分有了理念美，正如某物只有分有了理念圆才是圆的。同样道理，某物只有分有了理念大才是大的，这条原则可以运用于事物的各种性质。因此，一个大的、美的、圆的事物——比如说一张美的、大的、圆的橡木桌子——要是理念美、大和圆不存在的话，它也不可能拥有这些性质。要是理念橡木、桌子不存在的话，橡木桌子根本不会存在。可感物体——也就是我们感觉经验碰到的事物——只有充分分有其相应的理念才能成其所是。可感事物的实在归于理念，因此终极的实在属于理念。

许多人抱怨哲学家、数学家和其他思想家总是关心抽象的事物和概念。“那都很有趣”，他们谈起一些哲学和数学理论，“但是我对真实的世界更感兴趣”。他们所说的“真实的世界”指的是凭感觉经验到的世界。从表面上看来，柏拉图至少让我们相信：这个世界根本不是真实的世界。

柏拉图意识到我们看到、摸到的物体同样也是真实的，甚至连表象也是真实的表象。但柏拉图的观点是我们看到、摸到的是一个低级的实在，由于它们只能接近相应的理念，所以某种程度的缺陷在所难免。任何具体的美的事物与理念美相比，总会存在不足。正因为美的事物分有了不同程度的理念美，理念美也就成了这种事物有限实在的来源。

因此可以说，柏拉图将二元世界（two-realms）的概念带入了西方思想。一方面，存在着一个由具体的、变动的、可感知的或“可感觉的”事物组成的世界。柏拉图把这个世界比作“洞穴”（见“洞穴隐喻”一栏）。这是一个由有缺陷的、低级的实体构成的世界。因此这也就成了那些关注可感事物的人们产生错误、幻觉和无知的来源。另一方面，存在着一个理念的世界——它是永恒的、固定的、完美的——是一切实在和正确知识的来源。柏拉图二元论（Platonicdualism）为基督教所吸收，历经岁月变迁仍然保存在我们现在的思想中，时时闪现，它几乎左右着我们对一切问题的看法。

柏拉图认为某些理念，尤其是理念的真理、美和善处于理念的较高等级。举例来说，你可以说理念的圆是美的，但是你不能说理念的美是圆的。因此理念的美高于理念的圆。当我们思考本书的第二部分中谈到的柏拉图的伦理学时，这点显得尤为重要。我们会在下面看到，柏拉图的理念论是和理想国家的理论联系在一起的。

柏拉图的知识论

柏拉图是哲学史上提出综合性知识论的第一人。当然许多柏拉图之前的人已经间接地提到过知识论，其中一些人曾经还对认识论的某些问题发表过明确的看法。有一些人对知识抱着相当怀疑的态度。怀疑论者（skeptic）就是抱怀疑态度的人，他们怀疑知识是否可能。色诺芬尼（Xenophanes，约公元前 570—前 480）曾经宣称即使有人说出了真理，也不能断定那就是真理。我们前面曾提到过的赫拉克利特和色诺芬尼生活在同一时代。他认为正如你不能两次踏入同一条河流一样，万物都处于流变之中；这一理论表明除了已经被表达的理论本身，我们不可能发现任何固定不变的真理（然而，赫拉克利特本人显然没有从他的形而上学理论中推出什么怀疑论的结论）。克拉底鲁（Cratylus，公元前 470—前 399）是和苏格拉底同时代的年轻人，他进一步发展了万物皆流的理论。他论证道，你一次也不能踏入同一条河流，因为你和河流都在不断变化。克拉底鲁似乎觉得那还不够彻底，他说我们的语言一出口，它们本身的意义就发生了变化，因此真正的交流是无法实现的。人们可以想到知识同样也是不可能的。据说克拉底鲁尽量避免与人交谈，别人和他说话，他就摇摇手指，可能他认为他对别人的话的理解必然不同于说话人想要表达的意思。

智者也曾谈论过怀疑的问题。如果你是一名雅典公民并想获得一定影响力的话，那么你就需要接受智者的训练，他们能为一切观点设计出证明的方法。无论你持怎样的观点，智者都能言之成理，因此他们似乎表明了一个观点和另一个观点一样合理，这个理论支持了怀疑论。

高尔吉亚（Gorgias，约公元前 485—前 380）是一位颇为著名的智者，他曾说：“没有什么实在，即使有，我们也不能知道，我们即使知道，我们的知识也不能互相交流。”他的陈述类似于刚才提到的色诺芬尼的观点。
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今天的大学都源自柏拉图的学园。



在众多智者哲学家中，普罗泰戈拉（Protagoras，约公元前 485—前 410）最负盛名，他曾说过：“人是万物的尺度。”我们可以这样加以理解——柏拉图这样理解——没有绝对的知识：一个人对世界的看法与另外一个人的看法一样合理。柏拉图强烈反对这个理论。在《泰阿泰德篇》中，柏拉图指出要是普罗泰戈拉的观点正确，也就是一个人的观点要是确实和另外一个人的观点一样合理，那么反对普罗泰戈拉的观点就很合理。直到今天，刚上哲学课的学生还会赞同普罗泰戈拉的理论（他们并不知道这是他的观点），而且迄今为止哲学老师还会使用柏拉图的证明来反驳它。

在《泰阿泰德篇》中，柏拉图试图指出另一个让很多人误解的想法：知识等于感官知觉。柏拉图给出了很多理由。

知识不同于感官知觉，首先是因为知识涉及的范围显然要比感官知觉更加广泛。比如说，感官知觉本身告诉我们一根直的棍子在水中是弯的——思想却告诉我们棍子实际上是直的。此外，就算知道棍子存在或者具有一定长度都牵涉到思想。视觉赋予你颜色的区域，听觉赋予你声音，但是存在是一个同时牵涉到多种感觉并且依靠思想支持的概念。对长度的判断需要和直尺、卷尺做比较，比较也是思维活动。

另一个知识不是感官知觉的原因是即使你不再感觉事物之后，你也能保留知识。最后且最为重要的是，柏拉图认为真正的知识是关于存在的知识。由于感官知觉的对象总在不停变化（还记得赫拉克利特吗），感官知觉和知识不可能是同一的。
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在柏拉图的洞穴隐喻中，有一群囚犯被关押在一个洞穴中，他们背后有一堆火，火前的物体来回移动，他们只能看到墙上反射的影子。由于影子是他们所见的一切，这群囚犯就把影子当成了实在。



柏拉图确信真正的知识一定和真正实在的事物有关。这当然就意味着，真正的知识的对象是理念，因为感官知觉的对象之所以是真实的源自于它在某种程度上“分有”了理念。

这实际上就是柏拉图的知识论，他在《理想国》中做了详细的阐述——特别是在线喻理论和洞穴寓言这两个部分。

柏拉图用线喻理论将知识和纯粹的想法、意见做一对比。柏拉图将线一分为二来说明自己的理论。线的上半部分代表了知识，下半部分代表了想法（意见）。知识只关心绝对的东西——绝对的美、绝对的善，等等——简言之，关心理念。这对柏拉图来说是完全合理的。如果你对美、善或者圆等事物的“知识”只局限于某辆漂亮的汽车、某种好的行为或某个圆盘，那么你还没有真正掌握绝对的美、善和圆的知识。你至多只是发表了一堆意见，它们即使算不上错误百出，也接近于无知，而不是真正的知识。

在柏拉图的分割线中，上半部分代表着知识，下半部分代表了意见。柏拉图将知识部分的线进一步分成两部分，意见部分也同样如此（如何理解这些分割的意义仍然存在争议）。你需要记住的是，柏拉图认为只能通过运用理性才能获得最高的知识，因为我们无法感知完美的圆、绝对的善或理想的三角形。

柏拉图论爱与生成

我们刚才提到，知识之所以真实最终是由于它是关于存在的知识。柏拉图认为知道这还不足以了解真理；一个人还应该努力身体力行地表现真理。柏拉图的认识论或者说真理论自此转化成了形而上学或存在理论。对于柏拉图来说，知识就是存在。你的知识越多，你自身也就越丰富，越完善。

正如我们看到的那样，柏拉图一开始就用洞穴寓言向我们展示了人类为何并且如何生活在真理的黑暗世界中。无知几乎无所不在——即使苏格拉底也承认自己一无所知。理念最终让人走入了真理之光。每个人在他/她不朽的灵魂中都有一系列可以被回忆（anamnesis）起来的理念，唯有理念才能形成真正的知识。回忆起理念就是了解作为绝对真理的知识，同时成为正直和智慧的人。凭借理念，所有怀疑论的疑虑都会烟消云散，个人在这个过程中更加完善。这种思考方式是如此充满力量，令人信服，以至于 20 世纪的哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）说柏拉图之后的一切西方哲学不过是柏拉图主义的变种。

柏拉图相信存在着两个截然不同的领域：影子的、不完美的、变化的存在组成的世界和完美的、永恒的、不变的理念组成的世界。问题是我们如何逃离洞穴进入理念的完美世界？在他的对话《会饮篇》中，柏拉图提出爱这一概念是人类从不完美的、无知的状态走到完美的、真正的知识世界的途径。他将爱定义为一种渴望，以及获得渴望对象的努力。爱试图去拥有美，并且重新创造美。人类喜欢去爱：人类在寻求爱的过程中真正感到了生命，不管爱的对象是一个人、想法、健康或者金钱。

在柏拉图看来，爱就是将所有事物连接在一起、变得美好的力量。这是一切存在，特别是人类向自我实现的更高阶段和完美提升的途径。柏拉图的爱在一开始是一种缺乏的经验。爱激发了追寻匮乏之物的思想和努力。思想越深刻，爱也就越伟大。

柏拉图一开始复述了雅典人的一种观念：人类之间最深厚的关系存在于两个男人之间，通常一人略为年长，一人略为年轻。女人不仅被视为弱势的性别，还常常被说成肤浅、容易激动、迷信。婚姻的目的就是养育子女，性爱是一种低层次的爱。柏拉图的爱并不排斥物理的美，但是“柏拉图之爱”开始于一个更高的发展阶段，也就是和一个美好的人分享美好的思想。柏拉图认为人年轻的时候应该经历这样的爱。只有思想和精神的爱才能让爱升华，最终永恒地拥有绝对的美和善。

对人类的爱，即使是对苏格拉底这样一个高尚的人，也是有限的思想之爱。它只是追求绝对的美的哲学之爱的第一步。要到达爱的更高阶段就要进入所谓的神秘（mysteries）。柏拉图借一个名叫狄奥提玛（Diotima）的妇女之口让苏格拉底重述了有关爱的理论。苏格拉底暗示几乎没人能跟得上推理的线索，他自己理解起来都有些困难，狄奥提玛的理论是这样的：最高的爱表达了追求不朽，生育不朽的“孩子”的意志，并不仅仅是肉体的孩子。一切的爱追求对美的占有并且生产美，创造不朽的孩子（就如荷马的创作）能够让创造者不朽。超越爱一个漂亮的人、产生美好的思想的第一步在于意识到一切事物的美是同一的，所有的爱也是同一的。接下来就是承认思想或精神上的美超越了物质的美。那么爱一定从占有具体个人扩展到对道德和法律的欣赏。个人是更大的社会群体中的一部分，每个人都有一定的义务。爱以欣赏、适当地参与诸如雅典这样的城邦组织的形式表现出来。无论一个人在爱的道德、社会领域参与多么广泛，这仍然不能代表最高级、最无所不包的爱。一个人只有首先看见整体的关于美的知识，至少是不同理念的知识，他才可能开始瞥见无所不包、联结一切的爱。这样做的结果是对整个世界的美或者万物中一体的美的欣赏和爱。一旦人们看到如此广阔的美便会心生幸福之感，产生美好的思想，说出美好的语言。最后这样的人将会完成到达美和真理的最后一跃，超越了一切可朽的事物。

最终和最高的爱存在于对终极神秘的发现中，也就是绝对的美。存在的美不再有任何变化。它没有出生，也没有死亡，既不会增长，也不会衰颓。它不是一部分好，一部分坏，它的完美、同一直到永远。所有不完美的事物只是分有了这个美，因此达到了少量的满足和自我实现。柏拉图指出一旦有人看到了绝对的美，这个幸运的人就不再为物质的美和其他可朽的无用之物所迷惑。他认为，对于人类来说，这就是最终的不朽。

因此，爱对于柏拉图来说是认识、了解真理的终极途径。对于可朽者来说，爱就是追求更高阶段的存在：物质的爱产生可朽的孩子；思想或精神的爱产生不朽的孩子。爱越伟大，就包含越多理性的成分。终生对更高阶段的爱的渴望与追求最终会让人拥有绝对的美。正是这种追求激发了最优秀的人类，产生了整个文明。追求最高的爱就是成为最好的人。


原著选读 3.1 《申辩篇》②
 柏拉图

公元前 399 年，苏格拉底以不敬神和败坏青年被雅典法庭判处死刑。这篇选读出自柏拉图对话录的《申辩篇》，苏格拉底在其中为自己做了辩护。

好吧，先生们，我必须开始申辩了。我必须试着在我可以说话的短暂时间里，消除多年来在你们心中留下的虚假印象。但愿最后我能够达到这样的结果。先生们，因为这样的结果对你们、对我都有益；但愿我的申辩是成功的，但我想这很难，我相当明白我的任务的性质。不过，还是让神的意愿来决定吧，依据法律我现在必须为自己辩护。

那么，让我们开始，请你们考虑使我变得如此不得人心，并促使美勒托起诉我的指控到底是什么。还有，我的批评者在攻击我的人品时说了什么？我必须把他们的誓词读讲一遍，也就是说，他们就好比是我法律上的原告：苏格拉底犯有爱管闲事之罪，他对地上天上的事物进行考察，还能使较弱的论证击败较强的论证，并唆使其他人学他的样。他们的讼词大体上就是这样。你们在阿里斯托芬的戏剧中已经看到，戏中的苏格拉底盘旋着前进，声称自己在空中行走，并且说出一大堆胡言乱语，而我对此一无所知。如果有人真的精通这样的知识，那么我并不轻视它，我不想再受到美勒托对我提出的法律起诉，但是先生们，事实上我对这种知识毫无兴趣。更有甚者，我请你们中的大多数人为我作证，听过我谈话的人很多，我呼吁所有曾经听到过我谈话的人在这一点上都可以向你们的邻居查询。你们之间可以说说看，是否有人曾经听过我谈论这样的问题，无论是长是短，然后你们就会明白事情真相，而其他关于我的传闻也是不可信的。

事实上，这些指控全是空话；如果你们听到有人说我想要收费授业，那么这同样也不是真话。不过，我倒希望这是真的，因为我想，如果有人适宜教人，就像林地尼的高尔吉亚、开奥斯的普罗迪科、埃利斯的希庇亚一样，那倒是件好事。他们个个都能去任何城市，劝说那里的青年离开自己的同胞公民去依附他们，这些青年与同胞交际无须付任何费用，而向他们求学不仅要交学费，而且还要感恩不尽。

还有另一位来自帕罗斯的行家，我知道他在这里访问。我偶然碰到一个人，他在智者身上花的钱超过其他所有人的总和，我指的是希波尼库之子卡里亚。卡里亚有两个儿子，我对他说：“卡里亚，你瞧，如果你的两个儿子是小马驹或小牛犊，我们不难找到一个驯畜人，雇他来完善他们的天性，这位驯畜人不外乎是一位马夫或牧人。但由于他们是人，你打算请谁来做他们的老师？谁是完善人性和改善他们的社会地位的专家？我想你有儿子，所以你一定考虑过这个问题。有这样的人，还是没有？”

他说：“当然有。”

我说：“他是谁？从哪里来？他要收多少钱？”

他说：“苏格拉底，他是帕罗斯来的厄文努斯，收费五个明那③
 。”

如果厄文努斯真是一位这种技艺的大师，传授这种技艺而收费又如此合理，那真是可喜可贺。如果我也有这种本事，那我肯定会为此感到自豪并夸耀自己。但是事实上，先生们，我不懂这种技艺。

也许你们有人会打断我的话，说：“苏格拉底，你在干嘛？你怎么会被说成这个样子？无风不起浪。如果你老老实实，规规矩矩，那么这些关于你的谣言决不会产生，你的行为肯定有逾越常规之处。如果你不想要我们自己去猜测，那么给我们一个解释。”
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这在我看来是一个合理的要求，我会试着向你们解释是什么原因使我蒙上如此恶名。所以请你们注意听。你们中有些人也许会想我不是认真的，但我向你们保证，我要把全部事实真相告诉你们。

先生们，我得到这种名声无非就是因为有某种智慧。我指的是哪一种智慧？我想是人的智慧。在这种有限的意义上，我好像真是聪明的。我刚才提到的这些天才人物拥有的智慧不止是人的智慧。我不知道其他还有什么解释。我肯定没有这种智慧的知识，任何人说我有这种知识都是在撒谎，是故意诽谤。

现在，先生们，如果我好像是在口出狂言，请别打断我，因为我将要告诉你们的这些话并非我自己的看法。我将向你们提出一个无可怀疑的权威，这个权威就是德尔斐的神④
 ，他将为我的智慧作证。你们当然认识凯勒丰。他自幼便是我的朋友，也是一位优秀的民主派，在最近的那次放逐中，他和你们的人一起被放逐，也和他们一起回来。你们知道他的为人，一做起事来热情百倍。有一天，他竟然去了德尔斐，向那里的神提出这个问题。先生们，我在前面讲过，请别打断我的话。他问神，是否有人比我更聪明。女祭司回答说没有。凯勒丰已经死了，但他的兄弟在这法庭上，他可以为我的话作证。

请想一想我为什么要把这件事告诉你们。我想解释对我的名声进行攻击是怎样开始的。听到这个神谕，我对自己说，神说这话是什么意思？他为什么不明明白白地把他的意思讲出来呢？我非常明白我是没有智慧的，无论大小都没有。那么，神为什么要说我是世上最聪明的人呢？神不可能撒谎，否则便与其本性不合。

困惑了很长时间，我最后终于勉强决定用这样的方法去试探这个神谕的真意。我去拜访一位有着极高智慧声望的人，因为我感到这样一来我就可以成功地否认那个神谕，可以反驳我那神圣的权威了。你说我是最聪明的人，但这里就有一个比我更聪明。

于是我对这个人进行了彻底的考察，我不需要提到他的名字，但我可以说他是我们的一位政治家。我与他交谈时得到了这种印象，尽管在许多人眼中，特别是在他自己看来，他好像是聪明的，但事实上他并不聪明。于是我试着告诉他，他只是认为自己是聪明的，但并不是真的聪明，结果引起他的忿恨，在场的许多人也对我不满。然而，我在离开那里时想，好吧，我肯定比这个人更聪明。我们两人都无任何知识值得自吹自擂，但他却认为他知道某些他不知道的事情，而我对自己的无知相当清楚。在这一点上，我似乎比他稍微聪明一点，因为我不认为自己知道那些我不知道的事情。

后来我又去访问一个人，他在智慧方面的名气更大，结果我得到了同样的印象，也把那个人和其他许多人给惹恼了。

从那以后，我一个接一个地去访问。我明白这样做会使别人讨厌我，也感到苦恼和害怕，但我感到必须将我的宗教义务放在第一位。因为我正在试着寻找那个神谕的意义，我必须访问每一个拥有知识名望的人。先生们，凭着神犬⑤
 的名义起誓，我必须对你们坦白，这就是我诚实的印象。当我服从神的命令进行考察的时候，我看到那些有着极大声望的人几乎全都是有缺陷的，而那些被认为低劣的人在实际的理智方面倒比他们要好得多。

我希望你们把我的冒险当做一种朝圣，想要一劳永逸地弄清那个神谕的真相。在结束了对政治家的访问后，我去访问诗人、戏剧诗人、抒情诗人，还有其他各种诗人，相信在这种场合我自己会显得比他们更加无知。我曾经挑出某些我认为是他们最完美的作品，问他们写的到底是什么意思，心里希望他们会扩大我的知识。先生们，我很犹豫是否要把真相告诉你们，但我必须说出来。我毫不夸张地说，如今在场的任何人都能够比诗歌的真正作家更好地解释这些诗歌。所以我也马上就有了对诗人的看法。我确定使他们能够写诗的不是智慧，而是某种天才或灵感，就好像你在占卜家和先知身上看到的情况，他们发布各种精妙的启示，但却不知道它们到底是什么意思。在我看来，诗人显然处在大体相同的状况下，我也观察到，他们是诗人这一事实使他们认为自己对其他所有行当都具有完善的理解，而对这些行当他们实际上是无知的。所以我就结束了对诗人的考察，心中的感觉与我在对政治家进行考察后得到的感觉是一样的。

最后我去找那些有本领的工匠。我很清楚自己根本没有任何技术，也确信可以发现他们充分地拥有深刻的知识。我没有失望。他们懂那些我不懂的事情，在这个范围内，他们比我更聪明。但是，先生们，这些职业家似乎也犯了我在诗人那里观察到的同样的错误。我指的是，依据他们的专业能力，他们声称对其他行当也都具有完善的理解，而无论这些事情有多么重要，我感到他们的这个错误掩盖了他们的确定的智慧。于是我就代那神谕问我自己，我是愿意像我原来那样，既没有他们的智慧也没有他们的愚蠢，还是两方面都像他们一样呢？我自己代那神谕回答说，我最好还是像我原来那个样子。

先生们，我的这些考察使自己四面树敌，引来极为恶毒和固执的诽谤，这些邪恶的谎言包括把我说成是一名智慧的教师。因为，当某人声称自己在某个既定的主题中是智慧的，而我成功地对他进行了驳斥的时候，旁观者就假定我本人知道关于这个主题的一切。但是，先生们，真正的智慧是神的财产，而我们人的智慧是很少的或是没有价值的，那个神谕无非是他用来告诉我们这个真理的一种方式。在我看来，神并不是真的在说苏格拉底，而只是在以我的名字为例，他就好像在对我们说，你们人中间最聪明的是像苏格拉底一样明白自己的智慧实际上毫无价值的人。

时至今日，我仍然遵循神的旨意，到处察访我认为有智慧的人，无论他是本城公民还是外地人；每想到有人不聪明，我就试图通过指出他是不聪明的来帮助神的事业。这个事业使我无暇参与政治，也没有时间来管自己的私事。事实上，我对神的侍奉使我一贫如洗。

还有另外一个原因使我遭人厌恶。有许多悠闲安逸的富家子弟主动追随我，因为他们喜欢听到别人受盘问。他们经常以我为榜样，也去盘问别人。借此，他们发现有许多人自以为知道某些事情，而实际上知道极少或一无所知。结果他们的受害者被惹火了，但不是对他们发火，而是冲着我。他们抱怨说，有个传播瘟疫的大忙人叫苏格拉底，他把错误的观念灌输给青年。如果你们问这些人，苏格拉底干了些什么，苏格拉底教了些什么，以至于产生这样的结果，他们说不出来，也不知如何回答。但是由于他们不想承认自己的困惑，于是就随口说些现成的对哲学家的指责，说苏格拉底对地上天上的事物进行考察，不信诸神，还能使较弱的论证击败较强的论证。我想，他们很不情愿承认这个事实，他们在有些地方假装有知识，而实际上一无所知。所以我想，出于对我的妒忌，再加上精力充沛，人数众多，为了维护他们自己的名声，于是他们就对我精心策划了这样一个貌似有理的指控，你们的双耳早已灌满他们对我的猛烈批判。

这些原因导致美勒托、阿尼图斯和吕孔对我的攻击。美勒托代表诗人，阿尼图斯代表职业家和政治家，吕孔代表演说家，为他们鸣冤叫屈。所以我一开始就说，如果我能在我可以说话的短暂时间内消除你们头脑中根深蒂固的错误印象，那简直是奇迹。

先生们，你们已经知道了事实真相，我把它告诉你们，事情无论巨细，都没有任何隐瞒。我非常清楚我的坦率言论是你们厌恶我的原因，但这样一来反而更加证明我说的是实话，我已经准确地揭示了那些诬蔑我的流言蜚语的性质，指出了它们的根源。无论你们现在还是今后对这些事情进行检查，都会发现我方才说的是事实。




原著选读 3.2 《理想国》⑥
 柏拉图

柏拉图对话录中，《理想国》是西方阅读史上拥有最多读者的文本之一。在这篇选读中，柏拉图将善比作太阳，提出了著名的线喻理论，也阐释了著名的洞穴隐喻。

他说，这是必然的。但是你本人，苏格拉底啊，你认为善是知识，还是快乐，还是别的什么东西呢？

…………

我说，行。但我先要和你们沟通一下，提醒你们我在前面说过的话，以及在其他场合多次表达过的意思。

他说，你有什么要对我们说？

我们说过有许多美和善的事物，并且说它们“存在”，在我们的语言中对它们做了这样的界定。

我们是这样做的。

另外，我们又说过美本身，说过唯一的善本身，相对于杂多的万物，我们假定每一类杂多的东西都有一个单一的“理念”或“类型”，假定它是一个统一体而称之为真正的实在。

是这样的。

我们说，杂多的事物可见而不可思，单一的“理念”可思而不可见。

确实如此。

那么，我们看那些可见的事物，凭的是我们的哪一个部分，用的是我们的哪一种能力呢？

他说，用视力。

我说，我们不是在用听力听可听的事物，用其他感觉力来感受所有可感的事物吗？

没错。

我说，但你是否注意到，感觉的创造者花费了多么大的气力使我们能够看，使可见的事物能够被看吗？

他说，没有，我一点都没有注意到。

那么就来看一下。听觉和声音是否需要另一种媒介才能使听觉能听见，使声音能被听，但若缺乏这第三种因素，那么听觉就听不见，而声音也无法被听见？

他说，它们并不需要。

我说，我以为其他许多感觉也不需要，但我们不说任何感觉都不需要。或者说，你知道有哪种感觉需要这种媒介吗？

我不知道。

但你难道没有注意到视觉和可见的东西有这种进一步的需要吗？

怎么会呢?

尽管眼睛里面有视觉能力，视力的拥有者也企图使用它，并且有颜色呈现，但若没有专门适合这一目的的第三种东西出现，那么你明白，视力仍旧什么也看不到，而颜色也仍旧是不可见的。

他说，你说的这种东西是什么？

我说，就是你称作光的那种东西。

他答道，你说得对。

那么，如果光是可敬的，那么联结可见事物与视力的这条纽带比起联结其他事物的纽带来说，就显得更加珍贵了。

他说，确实要珍贵得多。

你能说出天上的哪一位神是这件事的创造者和原因，他的光使我们的视力能够很好地看，使可见的事物很好地被看见吗？

他说，你这个问题的答案显然是太阳，你和其他人也都会这样说。

那么这不就是视力和这位神的关系吗？

什么关系？

视力本身也好，视力所在的那个被我们称作眼睛的器官也好，都不等于太阳。

它们不是一回事。

但我认为，在所有感觉器官中，眼睛最像太阳。

眼睛确实最像太阳。

眼睛能放出一股射线，这种能力不就来自太阳的射线吗？

没错。

太阳不是视力，但它作为视力的原因又能被视力本身所看见，这不也是事实吗？

他说，是这样的。

那么你一定懂得我说善生下来的儿子与善本身具有某种关系是什么意思了。就好像善作为理智的原因在理智领域内与理智具有某种关系，同样，作为善的后代的太阳在可见世界里与视力具有某种关系。

他说，怎么会这样？你再解释一下。

我说，你知道，当事物的颜色不再被白天的阳光所照耀，而只是被夜晚的微光所照着的时候，物体会变得轮廓模糊，白天在阳光照耀下显然可见的颜色也不见了，这个时候眼睛几乎像瞎了一样，好像眼睛里的视觉已经不存在似的。

他说，确实如此。

但是，我认为，当眼睛被引导着朝向那些阳光照耀的物体时，眼睛就看得很清楚，好像视力又恢复了似的。

对。

让我们以这种方式把人的灵魂比作眼睛。当灵魂凝视着真理与实在所照耀的区域时，灵魂就能够认识和理解，好像拥有理智似的，但当它转向那个黑暗的区域，那个有生有灭的世界时，物体便模糊起来，只能产生动荡不定的意见，又显得好像没有理智了。

对，是这样的。

那么你必须说，把真理赋予知识对象的这个实在，使认知者拥有认识能力的这个实在，就是善的“理念”，你必须把它当做知识和迄今为止所知的一切真理的原因。真理和知识都是美好的，但是善的“理念”比它们更美好，你这样想才是对的。至于知识和真理，你绝对不能认为它们就是善，就好比我们刚才在比喻中提到光和很像太阳的视力，但绝不能认为它们就是太阳。因此，我们在这里把知识和真理比作它们的相似物是可以的，但若将它们视为善，那就不对了。善的领地和所作所为具有更高的荣耀。

他说，如果善是知识和真理的源泉，而且比二者更加美好，那么你所说的是一种多么不可思议的美妙的东西啊！因为你肯定不认为善就是快乐。

我说，我决没有这个意思，不过还是请你进一步以这样的方式考察一下这个比喻。

怎么个考察法？

我假定你会说，太阳不仅使可见事物可以被看见，而且也使它们能够出生、成长，并且得到营养，尽管太阳本身并不等于生成。

当然不是。

同样，你会说知识的对象不仅从善那里得到可知性，而且从善那里得到它们自己的存在和本质，但是善本身不是存在，而是比存在更加尊严、更有威力的东西。

格老孔面带讽刺地说，天哪，没有比这更高的夸张了！

我说，这要怪你，是你强迫我把想法说出来的。

他说，别停止，至少把那个太阳的比喻说清楚，要是还有什么遗漏的话。

我说，我确实省略了很多内容。

他说，那你就全说出来吧。

我说，我想有许多内容不得不省略，但进到这个地步，我实在不愿意再省略。

他说，你不需要省略。

我说，那么请你这样设想，我说过有两样真实存在的东西，一个统治着理智的秩序和区域，另一个统治着眼球的世界，我们用这个词，而不说“天界”，这一点我们就算已经同意了。你肯定明白这样两类事物：可见的和可理解的。

我明白。

那么请你画一条线来表示它们，把这条线分成不等的两部分，然后把它们按照同样的比例再分别分成两部分。假定原来的两个部分中的一个部分相当于可见世界，另一部分相当于可知世界，然后我们再根据其清晰程度来比较第二次分成的部分，这样你就会看到可见世界的一部分表示影像（A）。所谓影像我指的首先是阴影，其次是在水里或表面光滑的物体上反射出来的影子或其他类似的东西。你懂我的意思吗？

我懂。

至于第二部分表示的是实际的事物（B），即我们周围的动物和植物，以及一切自然物和人造物。

他说，就这样假定吧。

我说，你是否愿意说可见世界的这两个部分的区分相应于不同程度的真实性，因而其中的摹本与原本之比正如意见世界与知识世界之比呢？

我肯定愿意这样说。

请你再考虑一下划分理智世界的方法。

怎么个分法呢？

把这个世界分成两部分，在一个部分（C）中，人的灵魂被迫把可见世界中那些本身也有自己的影子的实际事物作为影像，从假设出发进行考察，但不是从假设上升到原则，而是从假设下降到结论；而在另一个部分（D）中，人的灵魂则朝着另一方面前进，从假设上升到非假设的原则，并且不用在前一部分中所使用的影像，而只用“理念”，完全依据“理念”来取得系统的进展。
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他说，我还没有完全弄懂你的意思。

我说，那么我就再试一试，等我做一些预备性的解释以后，你会理解得好一些。（C）你知道，那些研究几何与算术一类学问的人首先假设有奇数与偶数，有各种图形，有三种角以及其他与各个知识部门相关的东西。他们把这些东西当做已知的，当做绝对的假设，不想对他们自己或其他人进一步解释这些事物，而是把它们当做不证自明、人人都明白的。从这些假设出发，他们通过首尾一贯的推理，最后达到所想要的结论。

他说，没错，这我知道。

你不是也知道，他们进一步使用和谈论一些可见的图形，但是他们真正思考的实际上不是这些图形，而是这些图形所模仿的那些东西，不是他们所画的某个特殊的正方形或某条特殊的对角线，而是正方形本身，对角线本身，等等，是吗？各种场合莫不如此。他们模仿和绘制出来的图形也有自己的影子，在水中也有自己的影像，但他们真正寻求的是只有用心灵才能“看到”的那些实在。

他说，对。

这些东西确实就属于我说的可理解的那一类，但有两点限制：第一，在研究它们的过程中，人的心灵必须使用假设，但由于心灵不能超出这些假设，因此不可能向上活动而达到第一原理；第二，在研究它们的过程中，人的心灵利用在它们下面的那一部分实际事物作为影像，这些实际的东西也有自己的影像，并且和它们自己的影像相比，这些事物被认为更加清晰，更有价值。

他说，我明白你讲的是那些地位在几何学之下的学科以及与这些学科相关的技艺。

（D）至于可知世界的另一部分，你要明白，我指的是理性本身凭着辩证法的力量可以把握的东西。在这里，假设不是被当做绝对的起点，而是仅仅被用做假设，也就是说假设是基础、立足点和跳板，以便能从这个暂时的起点一直上升到一个不是假设的地方，这个地方才是一切的起点，上升到这里并且从中获得第一原理以后，再回过头来把握那些依赖这个原理的东西，下降到结论。在这个过程中，人的理智不使用任何感性事物，而只使用事物的理念，从一个理念到另一个理念，最后归结为理念。

他说，我懂你的意思了，但还没有完全弄懂，因为你心里想的这件事确实不简单。不过，我总算明白了你的意思，你想把辩证法所研究的实在和理智当做比那些所谓技艺和科学的对象更加真实、更加精确的东西，因为这些技艺和科学所使用的假设是一些人为的起点。尽管这些技艺和科学在思考它们的对象时也要使用理智而不是使用感觉，然而由于这些研究从假设出发而不能返回到真正的起点上来，因此在理解这些研究的对象与第一原理的关系时，你认为尽管它们的研究对象是可理解的，但从事这些研究的人并不拥有真正的理性。我想你会把几何学家和研究这类学问的人的心理状态叫做理智而不叫做理性，因为你把理智当做介乎理性和意见之间的东西。

我说，你的解释很充分。现在我们假定灵魂相应于这四个部分有四种状态：最高一部分是理性，第二部分是理智，第三部分是信念，最后一部分是想象，即借助图形来思考或猜测。你可以考虑到它们的清晰程度和精确性，以及它们的对象分有真理和实在的程度，把它们按比例排列起来。

他说，我懂了，我同意你的意见，也愿意照你的吩咐把它们排列一下。

我说，接下来让我们把受过教育和缺乏教育的人的本质比作下述情形。请你想象有这么一个地洞，一条长长的通道通向地面，和洞穴等宽的光线可以照进洞底。一些人从小就住在这个洞里，但他们的脖子和腿脚都捆绑着，不能走动，也不能扭过头来，只能向前看着洞穴的后壁。让我们再想象他们背后远处较高的地方有一些东西在燃烧，发出火光。火光和这些被囚禁的人之间筑有一道矮墙，沿着矮墙还有一条路，就好像演木偶戏的时候，演员在自己和观众之间设有一道屏障，演员们把木偶举到这道屏障上面去表演。

他说，好吧，我全看见了。

那么你瞧，有一些人高举着各种东西从矮墙后面走过，这些东西是用木头、石头或其他材料制成的假人和假兽，再假定这些人有些在说话，有些不吭声。

他说，你这个想象倒很新颖，真是一些奇特的囚徒。

我说，他们也是和我们一样的人。你先说说看，除了火光投射到他们对面洞壁上的阴影外，他们还能看到自己或同伴吗？

他说，如果他们的脖子一辈子都动不了，那么他们怎么能够看到别的东西呢？

还有那些在他们后面被人举着过去的东西，除了这些东西的阴影，囚徒们还能看到什么吗？

肯定不能。

那么如果囚徒们能彼此交谈，你难道不认为他们会断定自己所看到的阴影就是真实的物体吗？

必然如此。

如果有一个过路人发出声音，引起囚徒对面洞壁的回声，你难道不认为囚徒们会断定这个声音是在他们对面的洞壁上移动着的阴影发出的吗？

他说，我以宙斯的名义发誓，他们一定会这样想。

那么这样的囚徒从各方面都会认为实在无非就是这些人造物体的阴影。

他说，必然如此。

那么请你考虑一下，如果某一天突然有什么事发生，使他们能够解除禁锢，矫正迷误，那会是一种什么样的情景。假定有一个人被松了绑，他挣扎着站了起来，转动着脖子环顾四周，开始走动，而且抬头看到了那堆火。在这样做的时候，他一定很痛苦，并且由于眼花缭乱而无法看清他原来只能看见其阴影的实物。这时候如果有人告诉他，说他过去看到的东两全部都是虚假的，是对他的一种欺骗，而现在他接近了实在，转向比较真实的东西，看到比较真实的东西，那么你认为他听了这话会怎么回答呢？如果再有人把那些从矮墙上经过的东西一样样指给他看，并且逼着他回答这是什么，在这种时候，你难道不认为他会不知所措，并且认为他以前看到的东西比现在指给他看的东西更加真实吗？

他说，对，他会这样想。

如果强迫他看那火光，那么他的眼睛会感到疼痛，他会转身逃走，回到他能看得清的事物中去，并且认为这些事物确实比指给他看的那些事物更加清晰、更加精确，难道不会吗？

他说，他会这样做。

我说，再要是有人硬拉着他走上那条陡峭崎岖的坡道，直到把他拉出洞穴，见到了外面的阳光，你难道不认为他会很恼火地觉得这样被迫行走很痛苦，等他来到阳光下，他会觉得两眼直冒金星，根本无法看见任何一个现在被我们称作真实事物的东西？

他说，是的，他不可能马上就看见。

那么我想要有一个逐渐适应的过程，他才能看见洞外高处的事物。首先最容易看见的是阴影，其次是那些人和其他事物在水中的倒影，再次是这些事物本身，经过这样一个适应过程，他会继续观察天象和天空本身，他会感到在夜里观察月光和星光比白天观察太阳和阳光要容易些。

那当然了。

经过这样一番适应，我认为他最后终于能观察太阳本身，看到太阳的真相了，不是通过水中的倒影或影像来看，也不借助于其他媒介，而是直接观察处在原位的太阳本身。

他说，必定如此。

这时候他会做出推论，认为正是太阳造成了四季交替和年岁周期，并主宰着可见世界的所有事物，太阳也是他们过去曾经看到的一切事物的原因。

他说，这很明显，他接下去就会做出这样的推论。

如果在这种时候他回想起自己原先居住的洞穴，想起那时候的智力水平和一同遭到禁锢的同伴，那么他会为自己的变化感到庆幸，也会对自己的同伴感到遗憾，你难道不这样认为吗？

他确实会这样想。

如果洞穴中的囚徒之间也有某种荣誉和表扬，那些敏于识别影像、能记住影像出现的通常次序而且最能准确预言后续影像的人会受到奖励，那么你认为这个已经逃离洞穴的人还会再热衷于取得这种奖励吗?他还会妒忌那些受到囚徒们的尊重并成为领袖的人，与他们争夺那里的权力和地位吗？或者说，他会像荷马所说的那样，宁愿活在世上做一个穷人的奴隶，一个没有家园的人，受苦受难，也不愿再和囚徒们有共同的看法，过他们那样的生活，是吗？

他说，是的，我想他会宁愿吃苦也不愿再过囚徒的生活。

我说，再请你考虑一下这种情况，如果他又下到洞中，再坐回他原来的位置，由于突然离开阳光而进入洞穴，他的眼睛难道不会因为黑暗而什么也看不见吗?

他一定会这样。

如果这个时候那些终生监禁的囚徒要和他一道“评价”洞中的阴影，而这个时候他的视力还很模糊，还来不及适应黑暗，因为重新习惯黑暗也需要一段不短的时间，那么他难道不会招来讥笑吗？那些囚徒难道不会说他上去走了一趟以后就把眼睛弄坏了，因此连产生上去的念头都是不值得的吗？要是那些囚徒有可能抓住这个想要解救他们、把他们带出洞穴的人，他们难道不会杀了他吗？

他说，他们一定会这样做。

亲爱的格老孔，我们必须把这番想象整个地用到前面讲过的事情上去，这个囚徒居住的地方就好比可见世界，而洞中的火光就好比太阳的力量。如果你假设从洞穴中上到地面并且看到那里的事物就是灵魂上升到可知世界，那么你没有误解我的解释，因为这正是你想要听的。至于这个解释本身对不对，那只有神知道。但不管怎么说，我在梦境中感到善的理念乃是可知世界中最后看到的东西，也是最难看到的东西，一旦善的理念被我们看见了，它一定会向我们指出下述结论：它确实就是一切正义的、美好的事物的原因，它在可见世界中产生了光，是光的创造者，而它本身在可知世界里就是真理和理性的真正源泉，凡是能在私人生活或公共生活中合乎理性地行事的人，一定看见过善的理念。

他说，就我能理解的范围来说，我同意你的看法。

我说，那么来吧，和我一起进一步思考，而且你看到下面这种情况也别感到惊奇！那些已经达到这一高度的人不愿意做那些凡人的琐事，他们的灵魂一直有一种向上飞升的冲动，渴望在高处飞翔。如果我们可以做此想象，那么这样说我认为是适宜的。

没错，可以这么说。

我说，再说，如果有人从这种神圣的凝视转回到苦难的人间，以猥琐可笑的面貌出现，当他两眼昏花，还不习惯黑暗环境时，就被迫在法庭或在别的什么地方与人争论正义的影子或产生影子的偶像，而他的对手却从未见过正义本身，那么你会感到这一切都很奇怪吗？

他说，不，一点也不奇怪。

我说，但是聪明人都记得，眼睛会有两种不同的暂时失明，由两种原因引起：一种是由亮处到了暗处，另一种是由暗处到了亮处。聪明人相信灵魂也有同样的情况，所以在看到某个灵魂发生眩晕而看不清时，他不会不假思索地嘲笑它，而会考察一下这种情况发生的原因，弄清灵魂的视力产生眩晕是由于离开比较光明的世界进入不习惯的黑暗，还是由于离开了无知的黑暗进入了比较光明的世界。然后他会认为一种经验与生活道路是幸福的，另一种经验与生活道路是可悲的；如果他想要讥笑，那么应当受到讥笑的是从光明下降到黑暗，而不是从黑暗上升到光明。

他说，你说得很有理。

如果这样说是正确的，那么我们对这些事情的看法必定是，教育实际上并不像有些人在他们的职业中所宣称的那个样子。他们声称自己能把真正的知识灌输到原先并不拥有知识的灵魂里去，就好像他们能把视力塞入瞎子的眼睛似的。

他说，他们确实这样说过。

我说，但是我们现在的论证表明，灵魂的这种内在力量是我们每个人用来理解事物的器官，确实可以比作灵魂的眼睛，但若整个身子不转过来，眼睛是无法离开黑暗转向光明的。同理，这个思想的器官必须和整个灵魂一道转离这个变化的世界，就好像舞台上会旋转的布景，直到灵魂能够忍受直视最根本、最明亮的存在。而这就是我们说的善，不是吗？

是的。

我说，关于这件事情也许有一门技艺，能最快、最有效地实现灵魂的转向或转换。它不是要在灵魂中创造视力，而是假定灵魂自身有视力，只不过原来没能正确地把握方向，没有看它应该看的地方。这门技艺就是要促成这种转变。

他说，对，很像是这么一回事。

那么灵魂所谓的其他美德确实与身体的优点相似。身体的优点确实不是身体本来就有的，而是通过后天的习惯和实践养成的。但是思想的优点似乎确实具有比较神圣的性质，是一种永远不会丧失能力的东西，但是按照它转变的方向，它可以变得既有用又有益，或者再变得既无用又有害。你难道没有注意到，有些人通常被认为是坏人，仅却又非常精明能干？他们的灵魂渺小，但目光敏锐，能很快地察觉那些他感兴趣的事情，这就证明他们的灵魂虽然渺小，但视力并不迟钝，只不过他们的视力被迫服务于邪恶，所以他们的视力愈敏锐，做的坏事也就愈多。

他说，我确实注意到这种情况了。

我说，那么你再来看，这种灵魂的这个部分从小就已经得到锤炼，在我们出生的这个多变的世界里身受重负，被那些贪食一类的感官快乐所拖累，使它只能向下看。现在假定这种重负突然解脱了，灵魂转向了真实的事物，那么这些人的灵魂的同样的功能也一定会具有同样敏锐的视力去看较高的事物，就像灵魂没有转向以前一样。

他说，很像是这么回事。

我说，从我们已经说过的这些话里也可以得出一个必然的结论：没有受过教育和不懂真理的人都不适宜治理国家，那些被允许终生从事文化事业的人也不适宜治理国家。这是因为，没受过教育的人缺乏一个生活目标来指导他们的一切行动，无论是公共的还是私人的；而那些文化人不愿意采取任何实际行动，因为他们在还活着的时候就相信自己将要离世，去那福岛了。⑦


他说，对。

我说，那么作为这个国家的创建者，我们的责任是促使最优秀的灵魂获得我们说过的这种最伟大的知识，使它们具有能看见善的视力，能上升到那个高度。不过，等它们到了那里并且已经看够了的时候，我们就一定不能允许它们再呆在那里。

这是为什么？

我说，因为如果让它们继续待下去，它们就会拒绝返回下界，与那些囚徒在一起，分担他们的劳动，分享他们的荣誉，而无论这些事情有无价值。

你的意思是说我们要委屈他们，在他们能过一种比较好的生活的时候让他们去过一种比较差的生活？

我说，我的朋友，你又忘了，我们的立法不涉及这个国家中某个阶层的具体幸福，而是想要为整个城邦造就一个环境，通过说服和强制的手段使全体公民彼此协调合作，要求他们把各自能为集体提供的利益与他人分享。这种环境本身在城邦里造就这样的人，不是让他们随心所欲，各行其是，而是用他们来团结这个共同体。

他说，对，我确实忘了。

我说，那么请你注意，格老孔，我们这样做不会损害那些在我们中间产生的哲学家，我们可以公正地强迫他们管理其他公民，做他们的卫士。因为我们会对他们说：产生于其他城邦的哲学家有理由不参加辛苦的工作，因为他们的产生完全是自发的，不是政府有意识地培养造就的结果。完全自力更生的人不欠任何人的情，因此也没有想要报答培育之恩的热情；但对你们来说，我们已经把你们培养成为蜂房中的蜂王和领袖，这样做既是为了你们自己，也是为了城邦的其他公民，你们接受的教育比别人更加好，也更加完整，你们更有能力同时过两种生活⑧
 ；因此你们每个人都必须轮流下去与其他人生活在一起，使自己习惯于观察那里的模糊事物；一旦习惯了，你们就会比原来住在那里的人更加善于观察各种事物，你们知道每个影像表示什么，它与什么原型相似，因为你们已经看见过美本身、正义本身和善本身。因此，我们的国家将由我们和你们来共同治理，我们的心灵是清醒的，而现今大多数国家都被一些昏庸的人所统治，他们为了争权夺利而互相斗殴，把权力当做最大的善，就好像在睡梦中与影子搏斗。事实上，由那些最不热衷于权力的人来统治的城邦能治理得最好、最稳定，而由相反类型的人来统治的城邦情况也必定相反。

他说，必定如此。

那么我们的这些被监护人听了这番话会不会服从我们呢？他们还会拒绝轮流分担治理国家的辛劳吗？当然了，在大部分时间里，他们还是被允许一起住在这个比较纯洁的世界里。

他说，他们不可能拒绝，因为我们是在向正义的人提出正义的要求：他们会把承担这项工作视为义不容辞，这一点与我们这些城邦现在的统治者是相反的。

我说，我亲爱的朋友，事实上只有当你能够为你们将来的统治者找到一种更好的生活方式时，治理良好的城邦才有可能出现。因为只有在这样的国家里，统治者才是真正富有的，当然他们的富有不在于拥有黄金，而在于拥有幸福的生活，一种善的和智慧的生活。但若未来的统治者是一些乞丐和饿死鬼，一旦由他们来处理公务，他们想到的首先就是从中为自己捞取好处，在这种情况下国家要想治理好就不可能了。因为一旦职位和统治成了竞赛的奖品，那么这种自相残杀的争夺不仅毁了竞争者自己，也毁了国家。

他说，你说得非常正确。

我问道，除了真正的哲学家的生活以外，你还能举出别的什么蔑视政治权力的生活方式吗？

我以宙斯的名义起誓，我举不出来。离开理性人没法拥有正确的信念，盲人要是找对了路那是碰巧的，不是吗？




原著选读 3.3 《美诺篇》⑨
 柏拉图

这篇选读出自对话录的《美诺篇》，苏格拉底阐述了柏拉图关于知识的另一个理论：我们通过灵魂内的某种“回忆”而不是灵魂外的教授获得现实的知识。这篇选读同样表明了，在柏拉图看来，灵魂是不朽的。在这篇对话中，苏格拉底让一个对几何学一无所知的童奴画出一个面积是给定正方形两倍的正方形。在一、二次失败的尝试之后，这个童奴在并没有获得苏格拉底教授的情况下，成功地画出了图形。如果几何学知识不是已经存在于他的灵魂中，他如何做到这点呢？


美诺
 但是你连它是什么都不知道，又如何去寻找呢?你会把一个你不知道的东西当做探索的对象吗？换个方式来说吧，哪怕你刚巧遇着它了，你又如何能够知道你找到的东西就是那个你不知道的东西呢？


苏格拉底
 我知道你这样说是什么意思。你明白你提出的是一个两难命题吗？一个人既不能试着去发现他知道的东西，也不能试着去发现他不知道的东西。他不会去寻找他知道的东西，因为他既然知道，就没有必要再去探索；他也不会去寻找他不知道的东西，因为在这种情况下，他甚至不知道自己该寻找什么。


美诺
 对，你认为这是个好论点吗？


苏格拉底
 不。


美诺
 你能解释一下它错在哪里吗？


苏格拉底
 可以。我听一些懂得宗教真理的人说……（他略作停顿，以示庄重）


美诺
 他们说什么？


苏格拉底
 我想他们说的事情是真实的，他们说得很好。


美诺
 他们说了些什么，他们是谁？


苏格拉底
 讲这些事的人是男祭司和女祭司，他们想对这种职业和所起的作用做一番解释。品达，还有许多受神灵激励的诗人，也谈论过这种事。他们说过这样一些话，看你是否把他们说的当做真理。他们说，人的灵魂不朽。灵魂在某些时候会死亡，在某些时候会再生，但决不会彻底灭绝……

既然灵魂是不朽的，重生过多次，已经在这里和世界各地见过所有事物，那么它已经学会了这些事物。如果灵魂能把关于美德的知识，以及其他曾经拥有过的知识回忆起来，那么我们没有必要对此感到惊讶。一切自然物都是同类的，灵魂已经学会一切事物，所以当人回忆起某种知识的时候，用日常语言说，他学了一种知识的时候，那么没有理由说他不能发现其他所有知识，只要他持之以恒地探索，从不懈怠，因为探索和学习实际上不是别的，而只不过是回忆罢了。

我们一定不能被你引用的这个争吵性的论证引向歧途。它就像意志薄弱者耳边响起的音乐，会使我们懈怠。而其他的理论会使人们产生寻求知识的冲动，使寻求者信服它的真理。我准备在你的帮助下探索美德的本质。


美诺
 我明白了，苏格拉底。但是，你说我们并不在学习，所谓学习只不过是回忆罢了，这样说是什么意思？你能教我这是为什么吗？


苏格拉底
 我说过你是个小无赖，而现在你又在要求我教你学习为什么没有学习这回事，而只有回亿。你显然是在伺机发现我自相矛盾的地方，以便把我抓获。
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美诺
 不，说老实话，苏格拉底，我不是这样想的。这只是我的习惯。如果你能以某种方式说明你的话正确，那么就请说吧。


苏格拉底
 这不是一件易事。但这既然是你的要求，我还得尽力而为。我看到你有许多仆人在这里。随便喊一个过来，我会用他来向你证明我说的正确。


美诺
 行。（他对一个童奴说）过来。


苏格拉底
 他是希腊人，说我们的语言吗？


美诺
 确实如此，他是个家生家养的奴隶。


苏格拉底
 那么请你注意听，看他是在向我学习，还是在接受提醒。


美诺
 好的。


苏格拉底
 （苏格拉底在沙地上画了一个正方形 ABCD，然后对那个童奴说）孩子，你知道有一种方的图形吗，就像这个一样？


童奴
 知道。


苏格拉底
 它有四条相等的边吗?


童奴
 有。


苏格拉底
 穿过图形中点的这些直线也是相等的吗？（线段 EF，GH）


童奴
 是的。


苏格拉底
 这样的图形可大可小，是吗？


童奴
 是的。


苏格拉底
 如果这条边长两尺，这条边也一样，那么它的面积有多大？你这样想，如果这条边是二尺，而那条边是一尺，那么岂不是马上就可以知道它的面积是二平方尺吗？


童奴
 对。


苏格拉底
 但是这条边也是二尺长，那么不就应该乘以二吗？


童奴
 是的。


苏格拉底
 二乘二是多少？算算看，把结果告诉我。


童奴
 四。


苏格拉底
 现在能不能画出一个大小比这个图形大一倍，但形状却又相同的图形，也就是说，画一个所有边都相等的图形，就像这个图形一样？


童奴
 能。


苏格拉底
 它的面积是多少？


童奴
 八。


苏格拉底
 那么请告诉我它的边长是多少。现在这个图形的边长是二尺。那个面积是它两倍的图形的边长是多少？


童奴
 它的边长显然也应该是原来那个图形的边长的两倍，苏格拉底。


苏格拉底
 您瞧，美诺，我并没有教他任何东西，只是在提问。但现在他认为自己知道面积为八平方尺的这个正方形的边长。


美诺
 是的。


苏格拉底
 但他真的知道吗?


美诺
 肯定不知道。


苏格拉底
 他以为这个边长也是原来那个正方形的边长的两倍。


美诺
 对。


苏格拉底
 现在请你注意他是怎样有序地进行回忆的，这是进行回忆的恰当方式。（他接着对童奴说）你说两倍的边长会使图形的面积为原来图形面积的两倍吗？我的意思不是说这条边长，那条边短。它必须像第一个图形那样所有的边长相等，但面积是它的两倍，也就是说它的大小是八平方尺。想一想，你是否想通过使边长加倍来得到这样的图形？


童奴
 是的，我是想这样做。


苏格拉底
 好吧，如果我们在这一端加上了同样长的边（BJ），那么我们是否就有了一条两倍于这条边（AD）的线段？


童奴
 是的。


苏格拉底
 那么按照你的说法，如果我们有了同样长度的四条边，我们就能作出一个面积为八平方尺的图形来了吗？


童奴
 是的。


苏格拉底
 现在让我们以这条边为基础来画四条边。（亦即以 AJ 为基准，添加 JK 和 KL，再画 LD 与 DA 相接，使图形完整）这样一来就能得到面积为八平方尺的图形了吗？


童奴
 当然。


苏格拉底
 但它不是包含着四个正方形，每个都与最初那个四平方尺的正方形一样大吗？（苏格拉底画上线段 CM 和 CN，构成他所指的四个正方形。）


童奴
 是的。


苏格拉底
 它有多大？它不是有原先那个正方形的四个那么大吗？


童奴
 当然是的。


苏格拉底
 四倍和两倍一样吗？


童奴
 当然不一样。
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苏格拉底
 所以使边长加倍得到的图形的面积不是原来的两倍，而是四倍，对吗？


童奴
 对。


苏格拉底
 四乘以四是十六，是吗？


童奴
 是的。


苏格拉底
 好。这个八平方尺的正方形的面积不正好是这个图形的两倍，而又是那个图形的一半吗?


童奴
 是的。


苏格拉底
 所以它的边肯定比这个图形的边要长，而比那个图形的边要短，是吗?


童奴
 我想是这样的。


苏格拉底
 对。你一定要怎么想就怎么说。现在告诉我，这个图形的边是二尺，那个图形的边是四尺，是吗？


童奴
 是的。


苏格拉底
 那么这个八平方尺的图形的边长一定大于二尺，小于四尺，对吗？


童奴
 必定如此。


苏格拉底
 那么试着说说看，它的边长是多少。


童奴
 三尺。


苏格拉底
 如果是这样的话，那么我们该添上这条边的一半（画 BJ 的一半 BO），使它成为三尺吗？这一段是二，这一段是一，而在这一边我们同样也有二，再加上一，因此这就是你想要的图形。（苏格拉底完成正方形 AOPQ）


童奴
 对。


苏格拉底
 如果这条边长是三，那条边长也是三，那么它的整个面积应当是三乘三，是吗？


童奴
 看起来似乎如此。


苏格拉底
 那么它是多少?


童奴
 九。


苏格拉底
 但是我们最先那个正方形的面积的两倍是多少？


童奴
 八。


苏格拉底
 可见，我们即使以三尺为边长，仍旧不能得到面积为八平方尺的图形？


童奴
 对，不能。


苏格拉底
 那么它的边长应该是多少呢？试着准确地告诉我们。如果你不想数数，可以在图上比划给我们看。


童奴
 没用的，苏格拉底，我确实不知道。


苏格拉底
 请注意，美诺，他已经走上了回忆之路。开始的时候他不知道八平方尺的正方形的边长。他刚才确实也还不知道，但他以为自己知道，并且大胆地进行回答，并以为这样做是恰当的，并没有感到什么困惑。然而现在他感到困惑了。他不仅不知道答案，而且也不认为自己知道。


美诺
 你说得非常对。


苏格拉底
 与不知道相比，他现在不是处在一个较好的状态中吗？


美诺
 我承认这一点。


苏格拉底
 我们使他感到困惑，使他像遭到红色袭击那样感到麻木，这样做给他带来任何伤害了吗？


美诺
 我认为没有。


苏格拉底
 实际上，我们在一定程度上帮助他寻找正确的答案，因为他现在虽然无知，但却很乐意去寻找答案。到目前为止，他一直以为自己能够在许多场合，当着许多人的面，夸夸其谈，谈论如何得到某个相当于某个给定正方形的面积两倍的正方形，并坚持说只要使原有正方形的边长加倍就能得到这个正方形。


美诺
 他确实是这样的。


苏格拉底
 在产生困惑、明白自己无知、有求知的欲望之前，尽管他事实上并不知道答案，但他以为自己知道，在这种情况下他还会去试着寻求或学习吗？


美诺
 不会。


苏格拉底
 那么使他麻木一下对他来说是好事吗？


美诺
 我同意。


苏格拉底
 现在请注意，从这种困惑状态出发，通过与我共同探索真理，他会有所发现，而我只是向他提问，并没有教他什么。如果我给他任何指点或解释，而不是仅就他自己的意见向他提问，那么你就随时抓住我。

（此时苏格拉底擦去先前的图形，从头开始画。）

孩子，告诉我，这不就是我们那个面积为四的正方形吗？（ABCD）


童奴
 是的。


苏格拉底
 我们还能再加上另一个相同的正方形吗？（BCEF）


童奴
 能。


苏格拉底
 还能在这里加上与前两个正方形相同的第三个正方形吗？（CEGH）


童奴
 能。


苏格拉底
 还能在这个角落上添上第四个正方形吗？（DCHJ）


童奴
 能。


苏格拉底
 那么我们有了四个同样的正方形，是吗？


童奴
 是的。


苏格拉底
 那么整个图形的大小是第一个正方形的几倍？


童奴
 四倍。


苏格拉底
 我们想要的正方形面积是第一个正方形的两倍。你还记得吗？


童奴
 记得。


苏格拉底
 现在你看，这些从正方形的一个角到对面这个角的线段是否把这些正方形部分割成了两半？


童奴
 是的。


苏格拉底
 这四条相同的线段把这个区域都包围起来了吗？（BEHD）


童奴
 是的。


苏格拉底
 现在想一想，这个区域的面积有多大？


童奴
 我不明白。


苏格拉底
 这里共有四个正方形。从一个角到它的对角画直线，这些线段把这些正方形分别切成两半，对吗？


童奴
 对。


苏格拉底
 在这个图形中（BEHD）一共有几个一半？
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童奴
 四个。


苏格拉底
 那么，在这个图形中（ABCD）有几个一半呢？


童奴
 两个一半。


苏格拉底
 四和二是什么关系？


童奴
 四是二的两倍。


苏格拉底
 那么这个图形的面积有多大？


童奴
 八平方尺。


苏格拉底
 以哪个图形为基础？


童奴
 以这个为基础。


苏格拉底
 这条线段从这个四平方尺的正方形的一个角到另一个角吗？


童奴
 是的。


苏格拉底
 这条线段的专业名称叫“对角线”，如果我们使用这个名称，那么在你看来，你认为以最先那个正方形的对角线为边长所构成的正方形的面积是原正方形的两倍。


童奴
 是这样的，苏格拉底。


苏格拉底
 你怎么想，美诺？他的回答有没有使用不属于他自己的意见？


美诺
 没有，全是他自己的。


苏格拉底
 但是我们几分钟前认为他并不知道这个答案。


美诺
 对。


苏格拉底
 那么这些意见存在不存在于他身上的某个地方呢？


美诺
 在。


苏格拉底
 所以一个无知者可以对某个他不具有知识的主题具有正确的意见。


美诺
 似乎如此。


苏格拉底
 这些新产生的意见在目前阶段具有梦一般的性质。但若在许多场合以不同的方式向他提出同样的问题，你就能看到最后他会对这个主题拥有和其他任何人一样准确的知识。


美诺
 很可能。


苏格拉底
 这种知识不是来自于传授，而是来自于提问。他会为自己恢复这种知识。


美诺
 对。


苏格拉底
 在他身上发生的恢复知识不也就是回忆吗?


美诺
 是的。


苏格拉底
 要么说他在某个时候获得了他现在拥有的知识，要么说他始终拥有知识。如果他始终拥有知识，那么他必定始终知道；但另一方面，如果说他在从前某个时候没有获得知识，那么他今生就不可能拥有这种知识，除非某人教他几何学。他会以同样的方式表现出他所拥有的全部几何知识，对其他学问也是如此。那么，有人教过他这些东西吗？你肯定是知道的，尤其他就是在你家里长大的。


美诺
 没错，据我所知，从来没有人教过他。


苏格拉底
 那么他有没有这些意见呢？


美诺
 我们似乎无法说他没有。


苏格拉底
 如果他的意见不是今生得来的，那么岂不是马上就可以清楚地表明他是在其他时候拥有和学到这些意见的吗？


美诺
 似乎如此。


苏格拉底
 当他还没有具有人形的时候吗？


美诺
 是的。


苏格拉底
 如果他以现在这种形式存在，当他还不是人的时候，这种意见就已经在他那里存在了，那么我们可以说他的灵魂永远处于有知识的状态，是吗？很清楚，他要么是人，要么不是人。


美诺
 这一点很清楚。


苏格拉底
 如果关于实在的真理一直存在于我们的灵魂中，那么灵魂必定是不朽的，所以人们必须勇敢地尝试着去发现他不知道的东西，亦即进行回忆，或者更准确地说，把它及时回想起来。


美诺
 我似乎有理由相信你是正确的。


苏格拉底
 是的。我不想发誓说我的所有观点都正确，但有一点我想用我的言语和行动来加以捍卫。这个观点就是，如果去努力探索我们不知道的事情，而不是认为进行这种探索没有必要，因为我们决不可能发现我们不知道的东西，那么我们就会变得更好、更勇敢、更积极。


美诺
 在这一点上我也认为你的看法肯定正确。



关键词

德尔斐神谕

理念/理念论

洞穴隐喻

柏拉图二元论

柏拉图对话录

怀疑论者

苏格拉底的方法/辩证的方法

线喻理论

供讨论复习的问题

1．你能够两次踏入同一条河流吗？一次行吗？

2．柏拉图的形而上学吸收了在他之前的哲学家的思想，我们在第二章曾经讲到过一些。请找一找这些哲学家和他们的思想。

3．请举一个课文中没讲过的例子，来说明柏拉图的理念。请说明它到底是否存在，为什么。

4．在具体的、个别的事物组成的世界之外还独立存在着一个理念的世界吗？请说明原因。

5．请说明洞穴隐喻。

6．感官知觉就是知识吗？

7．美可以同时在多种事物中存在吗？请说明原因。

8．柏拉图认为表象是真实的吗？那么它们实际上到底是否真实？




①
  神谕处就是一个神龛，人们向神提问，祭司在此将神对人的回答传递出来。德尔斐神谕处在历史上最负盛名，它位于古希腊和希腊化时期的阿波罗神庙中。


②
  选自《柏拉图全集》，王晓朝译，北京，人民出版社，2002。


③
  明那（minas），希腊货币名，约合银 436 克。——译者注


④
  指阿波罗，希腊神话中的太阳神和智慧之神。德尔斐是希腊宗教圣地，建有著名的阿波罗神庙。——译者注


⑤
  此处原文为“狗”，指埃及的神犬。希腊人发誓的一种说法。——译者注


⑥
  选自《柏拉图全集》，王晓朝译，北京，人民出版社，2002。本书译者以此为底本做了修订。


⑦
  在希腊神话中，人死以后灵魂下到地狱中接受审判，正义者的灵魂将被送往福岛居住。——译者注


⑧
  指哲学生活和政治生活。——译者注


⑨
  选自《柏拉图全集》，王晓朝译，北京，人民出版社，2002。本书译者以此为底本做了修订。




第四章　亚里士多德


运动是永恒的，要是存在第一推动者，它也将是永恒的。

——亚里士多德



亚里士多德（Aristotle，公元前 384—前 322）在柏拉图的弟子中最为出色，他深受老师的影响。亚里士多德后来被延请为亚历山大大帝的老师，亚历山大也把他的快乐归功于他的老师。然而我们有把握打赌，征服了世界的亚历山大对哲学并不怎么着迷。

我们在前面已经知道形而上学这个术语出自亚里士多德，或者说至少出自编辑他著作的人之手。不过形而上学只是亚里士多德广泛兴趣中的一个部分。从诗学到物理学，从生物学到友谊的知识，亚里士多德对出现的每门学科都感兴趣，且见解深刻。

从亚里士多德对自然不辞劳苦的关注中就可以看出，他的著作要比柏拉图更具有系统性。不过得告诉你，虽然柏拉图是许多高雅文学重要研究课题，但是亚里士多德却并非如此。西塞罗的确曾经赞扬亚里士多德“滔滔不绝、黄金般的雄辩术”，但是相当多的人发现他有点令人乏味。这也许是因为我们现有的亚里士多德的著作主要是他的学生校订的课程笔记。

然而，亚里士多德是细心的观察者和优秀的理论家，他的思想影响了后来的哲学。他死后的十五个世纪，人们把他看做宗教领域之外所有学科的绝对权威。这一事实可能更多地阻碍了而不是促进了科学进步，因为无论怎么样科学不能由于权威而认定一个结论，即使这个权威是亚里士多德。

亚里士多德把形而上学称为“第一哲学”。在亚里士多德看来，第一哲学在某种程度上比具体的学科更为抽象和普遍，它考虑的是最为基本的存在问题。最基本的存在问题是：什么是存在。那么我们从这里开始。

存在是什么？

在亚里士多德眼中，存在就是具体事物的存在。他认为每一件事物都是由形式（form）和质料（matter）组成的。比如说，一座雕像是具有一定形式的大理石块。其他事物同样如此。每件事物都有组成它的质料，每件事物也有它采取的形式。没有质料，事物不可能存在，因为你不能从无中创造事物。同理，没有形式，事物也不会存在。没有形式，事物不能成为具体的事物；它仅仅是质料。形式决定它是什么事物，它是事物的本质。


人物简介　亚里士多德

[image: ]
美工图案，据说是亚里士多德。



亚里士多德并非事事正确。他认为大脑与心脏比起来只是次要的器官，而鳗鱼是从土里自然生长出来的。他也认为防风草导致了勃起，妇女是低等造物。

不过他的确博学多才。事实上，亚里士多德将那个时候所知道的一切知识进行了系统整理，好像那还不够似的，他又扩展了几乎所有学科的界限，包括生物学、心理学、动物学、物理学、天文学，还有今天我们划入哲学领域内的伦理学、政治学、美学、形而上学和逻辑学。他的著作影响深远。

亚里士多德出生在斯塔吉拉（Stagira），马其顿海岸的希腊殖民地。他的父亲尼科马库斯（Nicomachus）是马其顿国王阿明塔斯二世（Amyntas II）的御医。亚里士多德 18 岁时去了雅典，在柏拉图学园跟随柏拉图学习了二十年左右。柏拉图可能最后对亚里士多德有些不满，而亚里士多德也终于发现在柏拉图的重要学说上与他存在分歧，不过他始终对老师充满敬意。

公元前 342 年，亚里士多德被马其顿的菲利普国王（Philip of Macedonia）任命为他的儿子，也就是十三岁的亚历山大的导师。当然，亚历山大后来几乎征服当时所有的文明世界，但是恐怕这和亚里士多德的教学并没有什么关系。不管亚历山大从亚里士多德那里学到了什么，他在旅途中都不忘给亚里士多德送去许多动物学标本，同时也资助他的研究作为回报。

公元前 335 年，亚里士多德在雅典的吕克昂（Lyceum）建立自己的学校，一些观点激进的柏拉图学园成员也加入其中。因为亚里士多德常在吕克昂散步的地方（peripatos）讲学，亚里士多德的追随者也被称为逍遥派（peripatetics），也就是“步行者”。

亚里士多德十分强调对自然的直接观察，他认为在建立理论之前，必须获得有关事实的真实数据。他也认为我们要对获得的知识进行描述、分类和原因的分析。尽管（正如我们在课文中解释的）亚里士多德强调的因果关系和与现代科学所强调的因果关系并不相同。

亚里士多德的著作经常被归在五个标题下：推理法（Organum），它包括六篇关于逻辑学的论文；修辞学和诗学；自然科学著作，包括最重要的《物理学》和《动物志》（De Anima
 ，论灵魂）；形而上学；伦理学和政治学著作，包括《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ）、《优德米亚伦理学》（Eudemian Ethics
 ）和《政治学》（Politics
 ）。



举例来说，雕像的大理石和采石场切割的石块没有什么区别。但是现在它有一个新的形式，这种形式使它区别于采石场的石块。是的，大理石总有某种形式，但是它转变为这种特定的形式决定了它成为一座雕像。因此，形式决定了事物，因此亚里士多德把形式等同于事物的本质。

根据亚里士多德的观点，事物既需要形式也需要质料，除了上帝（后面将讨论），形式和质料不能互相分离。

事物当然是变化的：它们生成新的事物。因此，另一个基本问题是：是什么导致了变化？亚里士多德认为每个变化都朝向某种目的，因此对每件事物都可以提出四个基本问题：

（1）它是什么？换句话说，它的形式是什么？亚里士多德称之为事物的形式因（formal cause）。我们不这么使用原因（cause）这个词，但是亚里士多德这么用，我们不得不接受。

（2）它由什么组成？亚里士多德称之为质料因（material cause）。

（3）什么创造了它？亚里士多德称之为动力因（efficient cause），就是我们经常所说的“原因”的意思。

（4）它为了什么目的？就是为什么它被创造，亚里士多德称之为目的因（final cause）。

请再来思考一下雕像，比如说，米开朗基罗的《大卫》。（1）它是什么？它是一座雕像。（2）它是由什么组成的？它由大理石组成。（3）什么制造了它？是米开朗基罗（或者说是米开朗基罗的凿子）。（4）它为了什么目的？它的目的是创造美好的事物。当然，自然事物并不是因为要满足人的目的而被创造出来的，但是它们仍然有“目的”，比如橡子的目的就是长成一棵橡树。

请更加仔细地考虑一下橡子的例子。橡子实际上不是橡树，它只是潜在的，对吗？因此在亚里士多德看来，变化作为潜在到实现的运动是可以预见的。因为实现是变化的来源，纯实现（pure actuality）是变化的终极来源。纯实现是不变的变者或者不动的推动者，简言之，是上帝。应该注意，亚里士多德称为上帝的纯实现不是犹太教或者基督教的人格神。

古希腊的形而上学家关心的事物五花八门，很难找到一个焦点，但是亚里士多德解释说，他的前人们都关心因果关系。比如泰勒斯关心的是万物的始基：事物的质料因。恩培多克勒和阿那克萨戈拉关心为什么存在变化，就是关心动力因。柏拉图在他的理念论中思考了形式因，剩下目的因由亚里士多德来提供充分的解释。因此，亚里士多德为我们提供了一种整合（和记忆）古希腊形而上学的简便方式。

实现和潜能

亚里士多德用潜能和实现来描述不完美的、变化的存在。它的一端是质料，它由潜能组成。正如我们看见的，质料必须被移动因为它不能移动或者形成自身。它的另一端是如纯实现的上帝，上帝无须移动或变化就可以移动事物。上帝是不动的推动者。上帝的任何移动都意味着不完美，因此上帝移动是不可能的。自然（physis）和宇宙间的一切事物在这两极之间。事物移动或者被移动是实现它们潜能的过程。每件事物有一种强烈倾向，呈现出存在的更高形式以便接近上帝不动的完美。这是事物对移动宇宙的完美上帝的爱或者渴望。上帝是不动的推动者。

亚里士多德认为星体是所有形状中最完美的，是超越人类智慧的存在。它们在存在的等级中十分接近上帝，是上帝的化身。由于星体比地球上的低级存在要有理性和有目的得多，它们会对地球上的物质产生善的影响。今天许多人每天还阅读报纸中的星象图，一些政治领导人甚至以此为根据来安排他们的行程。从这点上看，关注星体的远远不止亚里士多德一人。

对于亚里士多德来说，地球是一个可朽的世界。地球上的事物经历着生老病死。一切事物处于持续的、不稳定的生成状态。因此，尘世的事物渴望完美所带来的稳定和安宁。尽管它们不断努力，尽可能变得和上帝一样完美，它们却永远不能穷尽自己的潜能。既然只有上帝是纯粹的、完美的实现，自然世界的变化就一直没有尽头。

本质和存在

亚里士多德是用存在（existence）和本质（essence）这两个术语来讨论事物的第一位哲学家，更确切地说，是存在和实体（substance，ousia）。我们首先必须要判断的是事物是否存在，然后才能做出其他的判断。因此对存在的判断是第一步。我们接下来需要研究事物的实体和特征。如果事物存在，那么它是什么？亚里士多德赋予实体两层意义。“实体”首先指的是个别的、具体的事物。比如说，人作为与众不同的个体，都有名称来加以标识。亚里士多德把这种独特的性质称为“这个”（this-thereness，tode ti）。“实体”其次是指一个事物与其他事物具有某些共同点。在英语中，我们把它称为事物的本质，或者事物成其所是的东西。每件事物都有其本质和定义，它们通常和类似事物具有一些共同点。举个例子说，我们都有人类的本质，或者如亚里士多德定义的那样，都有理性动物的本质。亚里士多德相信这些本质可以分为固定几类，我们可以进而加以判断并且按照等级排序。例如，物理世界可以被分为矿物、植物和动物三大类。存在的具体事物都可能在特定时间实现自己的潜能，它总在不断实现的过程中。这个过程构成了存在，使作为整体的个别事物得以可能。比如说，幸福就可以作为一个人是否成功地实现了他/她的潜能的一个衡量标准。其他重要的标准还有真理、美、一和正义。
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今天的雅典。古希腊给我们提供了柏拉图、亚里士多德、系统化的数学、奥运会、民主（民主排在最后，但并非最不重要）。



十个基本范畴

亚里士多德认为人还有其他思考事物的方式。存在可以被分为十个基本范畴：实体、数量、性质、关系、地点、时间、状态、构造、被动、主动。亚里士多德认为所有可能的谓词或者归于事物的东西都包含在这些基本分类中。这些范畴让我们理解了事物的存在的不同方面。我们不仅想知道事物的存在，还想知道它是什么，它是如何运动的。亚里士多德同他的老师柏拉图一样，相信我们知道的越多，我们也就越幸福。你的老师或许会问你，能否把这基本范畴表列得更好？我们认为亚里士多德干得不错。

亚里士多德将人类定义为理性的动物。灵魂（psyche）是身体的原则，它避免身体四分五裂。人类的灵魂也为人类提供了追寻目的和终极的目标。尽可能实现自己的潜能是人的一部分自然倾向。奇怪的是，亚里士多德认为灵魂的首要器官是心脏，而大脑只是用来为过热的血液降温的。

三种灵魂

实际上，亚里士多德认为人类拥有三种灵魂，它组成了一个单一的整体。首先是植物灵魂，它是消化和繁殖的来源。其次是动物灵魂，执行着感觉、移动的功能。正是动物灵魂使得人类能够经历或者避免快乐、痛苦的感觉。最后一种灵魂就是努斯（nous），或称为理性或精神的灵魂。这种灵魂是纯洁和不朽的。它不分有身体的可朽性，而是与神相似。人和动物都拥有某些根植于动物灵魂的精神活动。但是除此之外，还存在一种更高级的、为人类所独有的思维活动，它激发人类追寻伦理学、认识论和形而上学各种知识。单凭着人类的灵魂就可以了解作为整体的存在的本质和上帝必然具有的本质。

亚里士多德和理念论

存在着这样一个重要的事实，那就是亚里士多德和柏拉图在理念论上有着重大分歧。柏拉图认为，两样或两样以上的事物，比如说硬币，都可以说它们是圆的，只要它们分有了第三样事物，理念的圆。在柏拉图看来，理念的圆在具体的硬币和其他圆的事物之外，正如我们前面提到的那样，理念的圆是具体的圆的存在基础。但是亚里士多德认为分有理念这种说法只是比喻性的说法，没有什么意义。此外，他认为柏拉图的这个看法是错误的：尽管具体事物依赖理念的圆而存在，反过来却不是这样。亚里士多德认为，实际上反过来也是成立的：如果没有个别的圆的事物，就没有理念的圆。

亚里士多德对柏拉图理念论最有力的反驳被称为“第三者证明”。证明如下。柏拉图说正是理念的圆将两枚硬币联系在一起，也是它们的共同点。但是亚里士多德问，是什么将理念的圆和硬币联系在一起？另一个理念吗？那么又是什么将这个理念和第一个理念联结在一起呢？还有另外一个理念吗？你可以看到症结所在。

亚里士多德的观点是理念是共相（universals）——多于一个个别事物的存在。许多个别的事物可以是美的、圆的、大的或者绿的，因此也有了美、圆、大和绿这些共相。但是你只有一个，亚里士多德也只有一个；你和亚里士多德都不是共相，而是具体事物。举例来说，圆和绿都不能独立于圆和绿的具体事物而存在（见“亚里士多德、柏拉图论理念”一栏）。


亚里士多德、柏拉图论理念
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这些硬币都是圆的。柏拉图认为因为分有了理念的圆，它们才是圆的，而理念是独立存在于具体硬币之外的。亚里士多德认为柏拉图的说法只是比喻性的，而且毫无意义。在他看来，像圆这样的共相是不能独立于具体事物存在的。



亚里士多德令人信服地指出了柏拉图理念论的不足之处，但是他在解释什么是共相这点上却也无能为力。亚里士多德（以及柏拉图和他的同代人）在提出令人满意的共相理论以及阐述共相和个体关系上遭遇的困难一直延续了几个世纪。

要是对柏拉图和亚里士多德的形而上学做出一个间接的总结注定是可笑的过度简化，除非你把句子写得极其复杂。不过我们这里还要做出过于简单的总结：柏拉图认为，存在着两个世界。一个是具体的、变化的、可感的世界，另一个是永恒的、固定的、不变的超然理念世界，是具体实在的来源。在亚里士多德看来，只有在具体事物中才能找到理念，体现为形式和质料的结合。亚里士多德并未因为具体、可感事物一直处于不断的变动而贬低有关它们的知识，他本人非常关注变化。这也使他提出了变化背后的四因说理论。

亚里士多德的知识论

亚里士多德认为我们通过感觉经验，运用推论的理性思考获得了关于事物的各种知识。举例来说，亚里士多德根据一个事物与其他事物的相同（属，genus）和不同（种，也就是种差，species or specific difference）来给事物下定义。亚里士多德的这种推论方法是根据事物的局限、相同点和不同点来下定义的。相关的事物以原因和结果、主观和客观、潜能和实现为基础形成一条事物链。这样的思维方式能够很好地解释我们人类居住其中的不完善的世界的活动方式。推论是自然科学的基石，它同时也为我们理解自身和日常生活提供了一种方法。但是亚里士多德认为我们有时还需要一种完全不同但十分必要的思维方式，那就是直觉。直觉是对真理的直接理解。比如说，很显然，我们能通过直觉直接知道上帝。我们大体上可以把上帝和自然的存在当做自然世界的原因。但是对上帝更深刻、更令人信服的理解却需要直觉。此外，理性的最高原则只能通过直觉来了解，因为通过推论你无法彻底地理解它。这包括了所有逻辑学、认识论、矛盾律（也就是一样事物在某方面不能同时既这样，又那样）的最基本原则。要是没有基本原则，推论根本不可能存在。

逻辑学

结束本章之前，我们还需要提一下亚里士多德哲学的另外一方面。亚里士多德对逻辑史做出了卓越的贡献。具体地说，亚里士多德是对合理推理的原则进行研究的第一人，特别是关于推理最重要形式之一——三段论的研究。

什么是推理？从一个命题推到另一个命题就是从一个命题中得出另一个命题。比如，“某些哲学家是希腊人”这个命题是从“某些哲学家生于希腊”和“所有生于希腊的哲学家都是希腊人”这两个命题中推导出来的。

从两个命题推出一个命题的特定推理是三段论。三段论是推理的绝对基础形式，亚里士多德是对三段论进行完整分析的第一个人。他的分析是如此智慧、充分，因此至今仍然是全世界大学中的教学内容，就好像欧几里得对几何原理的基础研究仍然是几何学的入门课程。亚里士多德对三段论的研究是逻辑学入门的基础，他被称为逻辑学之父。

亚里士多德也研究了逻辑学其他重要领域。他试图对思维的形式，或者说我们考虑现实的方式下一个定义。因为亚里士多德假设我们思考现实的方式代表了现实存在的方式，所以亚里士多德的逻辑和形而上学关系紧密——不过亚里士多德的逻辑学是另外一本书要讨论的问题了。


原著选读 4.1 《形而上学》①
 亚里士多德

这一部分将告诉我们，亚里士多德在何种意义上将形而上学视为对存在之最普遍特性的考察。在此，亚里士多德并没有试图得出包罗一切的结论，而是描述了生成过程中诸多重要而有趣的方面。例如形式和质料的关系、形式的特性，以及生成变化的诸形态（即事物由之进入存在的诸方式）。

变化过程

一个生成的东西，总要被某物生成（我称它为生成的本原或始点），又要出于某物（让我们不称它为短缺，而称之为质料，对此我们做了说明）。正如载体，青铜是不可制作的，球形也不可制作。只有在作为偶性时，铜球作为球形而存在，它才是可制作的。制作这个东西，就是从一般意义上的载体中把这个东西制造出来。我们制作钢球，并不是制作一个球或圆形，而是另外的东西，即在其他事物中的这种形式。如果制作形式，那么我们就必须从另外的东西中把它制作出来，这是我们的前提。例如，制作一个铜球，就是从这种青铜的东西，把这个是球的东西制作出来。倘若是制作圆形自身，当然也须以同样方式来制作，而这种生成将步入无穷。

形式，或不论把感性事物中的形状叫做什么，反正很显然它是不能被制作的，它不能生成，它没有本原。事物的本质概念都是如此。它出现在他物之中，或者由于技术，或者由于自然，或者由于潜能。确实可以制作铜球，就是从青铜和球形中制作，就是把形式制作到这种质料里面去，这个铜球就存在了。总的说来，如若作为球形而存在可以生成，那么，事物都是从某种东西生成的。生成的东西当然都是可分解的，存在着这个和那个，我说的是，存在着质料和形式。如圆球是个从中心到圆周均等的图形。所制作的东西，一方面是形式得以进入的质料，另一方面是进入质料的形式，合并起来就是那个生成物，例如，铜球。

从以上所说，就很清楚，作为形式或者本质，它是不生成的，而以此命名的组合物才是生成的；而且质料内在于全部生成物中，有时是这，有时是那。在这众多的球形之外，是否存在着某个球形呢？在这众多砖屋之外，是否存在着某个房屋呢？如若这样，个别东西将永不会生成。形式所表示的是这类，而不是这个。但是人们却从这个制作出、产生出这类来，然而一旦产生了，这个类也就存在。这个卡里亚，或者这个苏格拉底作为个体，正如这个铜球一样，而人和动物则相当于一般的铜球。

很显然，形式因，或者如某些人习惯地称之为形式，如若是些在个体之外的东西，对于生成和实体就毫无用处。并非先有了它们才有了它们的个体例证。在某些情况下，也可以看得清楚，生成者和被生成者是相似的；虽然决非相同，不是数目上的一，而是形式上的一。例如，在自然物中人生出人来；除非偏离本性，马生出骡驹。就是在这种情况下，也还有相似之处。因为在马和驴之间，有一种无以名之的共同的东西，作为最接近的种，对两者是相同的，这便是“骡子”。

所以，用不着证明，没有必要把形式当做模型来使用（在以下的情况中，形式表现得最为突出，因为这些有生命的东西最是实体）。而生成者具有充分的制作能力，形式因就存在于质料之中。这样一类形式存在于这些肌肉和骨骼之中，就是卡里亚和苏格拉底。通过不同质料，产物在形式上总是相同的，因为形式是不可分的。

在生成的东西当中，有些因自然生成，有些因人工生成，有些因自发生成。所有生成的东西，皆被某物所生，并且出于某物，并成为某物。我所说的这个某物是就个别范畴而言，诸如实体、量和质或地点。

出于自然的生成就是自然生成。所由生成的东西，我称为质料；由某种自然物而生成，有的成为人，有的成为植物，以及其他类似的东西，我们统称之为实体。全部生成的东西，或者自然地具有质料，或者人工地具有质料。凡是生成的东西，每一个都可能存在或不存在，这是由于个体中的质料造成的。一般说来，自然即事物由之而生，自然即事物循之生长。凡生成的东西都具有自然，例如，植物和动物。而生成者是自然事物，它与被生成的他物在形式上相同。这形式亦在他物之中，如人生出人来。自然生成的事物就是如此生成的。



关键词

存在和本质

形式因，质料因，动力因，目的因

属和种差

努斯

灵魂

实体（ousia）

第三者证明

共相

供讨论复习的问题

1．怎样用亚里士多德的四因说来解释一个棒球？

2．亚里士多德认为要是没有个别的马，也就没有理念的马，你认为正确吗？

3．共相是真实的吗？它是在何种意义上存在的？

4．如果没有存在，还有本质吗？

5．有哪两种实体？

6．解释亚里士多德是如何说明“直觉”的。人类拥有直觉吗？

7．亚里士多德认为每个变化都是朝向某种目的的，你同意他的观点吗？

8．说明为什么亚里士多德认为纯实现是变化的终极来源。

9．为什么亚里士多德说上帝是不动的推动者？

10．温习亚里士多德提出的存在十范畴。外星人也根据十范畴来思考吗？




①
  选自《亚里士多德全集》，苗力田译，北京，中国人民大学出版社，1993。本书译者以此为底本做了修订。




第五章　希腊化时期和基督教时代的哲学家


尽管哲学家们在事物的本质、探索真理的方式以及我们行为应遵循的善这三大普遍问题上未达成一致意见，但是他们对此却耗费了全部的思考精力。

——圣奥古斯丁



公元前 322 年，亚里士多德的学生、马其顿国王腓力二世（Philip II）的儿子亚历山大大帝去世，在此之前，32 岁的他已经征服了整个西方文明世界，摧毁了所有的对手，他用自己的名字给许多城市命名，好让他的丰功伟绩传遍世界。马其顿对希腊语世界的统治时期被称为希腊化时期（Hellenistic age，Hellene 是希腊的意思）。数学和科学成了这一时期的最重要的收获。

大约在公元前 335 年，亚历山大开创了马其顿的霸权地位，在他之后，亚历山大的三位将军及其家族继续发展马其顿的事业，大约持续了一百五十年左右。直到公元前 190 年左右，新生政权罗马一一击败了马其顿国王腓力五世（Philip V）和叙利亚的安条克三世（Antiochus III）。从那时起，整整七百年间，谈论西方世界就是谈论罗马帝国，这个以掠夺和刀剑立国的政权。

屋大维是尤利乌斯·恺撒的甥孙，也被称为“奥古都斯，第一个罗马皇帝和世界的救主”，从他公元前 27 年统治罗马开始，罗马帝国享受了两百年的和平、安全和政治稳定。不过在马可·奥勒留（Marcus Aurelius，161—180）上台之后，罗马政权渐渐堕落，陷入一片混乱。戴克里先（Diocletian）延缓了罗马帝国的倾覆，他把罗马帝国分为东罗马帝国（拜占庭）和西罗马帝国（罗马）两部分。到康斯坦丁一世（Constaintine I）掌权之时，他对待宗教普遍都很宽容，他实际上认可了基督教的地位。然而，内部的混乱最终使得罗马国境向蛮族敞开了大门。尽管东罗马帝国政权持续到了 15 世纪，然而早在公元 476 年，西罗马帝国最后一个国王就被哥特人废黜，随之而来的是黑暗时代。
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今天仍可见罗马时代的导水渠。也许当代意大利人的曾曾曾祖父就在这里游泳。



罗马人在工程方面的业绩令人惊讶。他们修筑了导水渠和下水道，最早拥有了玻璃窗。富足的罗马人住在城里，他们的房子装备有中央加热以及自来水系统。罗马的干道以四米宽的基层道路为基础，铺有牢固的方形石块。罗马的道路和桥梁今天仍在使用，也许有些使用寿命能超过州际公路。不过，它们已经崎岖不平了。

罗马人对于当代社会最重要的贡献，或许莫过于法律：罗马法为现代的民法奠定了基础。当然，罗马人在战争方面也很出色，所以罗马战争向来是当代史诗剧取之不尽的题材之源。在罗马人的眼里，看人们角斗至死是令人满足的消遣，尽管看人兽搏斗也非常有趣。和好莱坞不同，古罗马的斗士可是来真的。

罗马帝国的形而上学

在希腊化时期和罗马时期，有四大传统或者四大哲学“流派”；其中三个大约在亚历山大大帝时期形成，它们实际上是希腊文化而不是罗马文化的成果。这其中两个——斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义——主要关心个体应该怎样最好地处理自己的事情。如果那个时候有超市的话，你肯定会在收银台找到正在出售的斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派的平装指南手册。在形而上学方面，斯多葛派认为一切存在都是物质的；认识论方面，他们认为知识可以通过感官途径来获得，然后被理性检验。斯多葛派对逻辑学也有重要贡献，这超出了本书的范围。最重要的或许是自然法概念，它直接源自斯多葛派，即理性原则贯通整个宇宙，人类行为应当与它一致。我们将在第十、十一章讨论这个话题。

另外一个流派——怀疑主义（Skepticism）——关心知识的可能性（我们一会儿就会讨论）。与其他三个不同，剩下的一个流派在罗马时期形成，但是无论从意图还是效果来说，都只是做出修正的柏拉图哲学。这就是新柏拉图主义（Neo-Platonism），它对基督教的形而上学产生了相当大的影响。

普罗提诺

普罗提诺（Plotinus，205—270）是新柏拉图主义的伟大哲学家。普罗提诺生前，罗马帝国风雨飘摇，因瘟疫、蛮族游民而饱受折磨，而罗马的军队除了暗杀自己的领导人之外别无能耐。罗马文明几乎在深渊旁摇摇欲坠。然而，普罗提诺有意无视这些俗世纷扰，他发现只要凭着将注意力转向内心，他就能够与上帝融为一体。

现在先回想一下柏拉图。在柏拉图的形而上学体系中存在着两个世界。一方面是一个洞穴，即变动着的表象世界：充满了感觉、无知、错误、幻觉和黑暗。另一方面是光，即理念的世界：充满了智慧、知识、真理、实在和光明，这个世界存在和本质的终极来源是理念的善。普罗提诺进一步具体阐释了这个作为上帝或者太一的终极来源或者实在。对普罗提诺来说，上帝高于并且超越一切——它是完全超验的。

但是普罗提诺的上帝和柏拉图的善一样，并非基督教所讲的上帝，它们都是非人格的神。根据普罗提诺的说法，上帝无法定义，不可描述，因为定义或者描述都将对无限做出限制。关于上帝唯一能说的就是上帝存在。神秘的经验中，我们的灵魂与上帝结合在一起才能领会上帝。神秘“触摸”上帝的那刻，我们“看见”的那刻，是我们生命的巅峰时刻。


人物简介　普罗提诺
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普罗提诺 28 岁的时候，在亚历山大城（位于埃及，在以亚历山大大帝命名的城市中最为著名）萌发了对哲学的兴趣。他的第一个老师是被人们称为“麻袋搬运工”的阿摩尼阿斯(Ammonius)，因为他以做园丁谋生。

大约 244 年，普罗提诺到了罗马，并在那里建立了一所声誉颇盛的新柏拉图主义学校。甚至连罗马皇帝加里恩努斯（Gallienus）和他的妻子萨隆尼娜（Salonina）也对学校庇护有加。普罗提诺鼓励学生提出问题，结果讨论常常相当热烈，有时甚至有些过于激烈。曾有一次，普罗提诺不得不阻止一个议员和一个富人之间的大吵大闹，他让双方都冷静一下，把思考都集中到“太一”（这方面内容将在课文中看到）这个概念上。

普罗提诺本身是一个安静的、谦虚的、无私的人。人们认为他有一种洞察别人品质和动机的神秘能力，因此人们总向他征询各种各样的实际意见。

然而，普罗提诺却不肯承认自己的生日。波斐利（Porphyry）曾写过普罗提诺的传记，根据他的说法，普罗提诺对于自己不朽的灵魂藏于会死的身体中感到羞愧，因此他的灵魂进入身体这件事让他懊悔不已。他也不允许为他的脸画像或者为他的身体塑像。事实上，他对身体的长期漠视导致了他的失声，他的四肢也由于脓疮而溃烂。由于普罗提诺会用拥抱来问候他的学生，这样做的连锁反应是入学率下降。

普罗提诺的哲学对圣奥古斯丁和其他神学家、教父产生了重大影响。要是没有普罗提诺的玄奥思想，基督教神学将是无法想象的。



基督教的兴起

就像人物简介中提到的那样，普罗提诺的思想对古代最后一个伟大哲学家奥古斯丁产生了深远影响。奥古斯丁同样也是历代基督教历史中最重要的两三个神学家之一。基督教在欧洲的优势地位最终划定了大多数西方哲学家思考的框架。紧随普罗提诺之后的西罗马帝国的重要哲学家几乎无一例外都是基督徒。

最早的基督徒，包括耶稣基督和他的信徒是犹太人。基督教由犹太教的一个派别逐渐发展成一个独立的宗教。在罗马人统治下，大体而言他们对于不同的宗教思想和活动还是持宽容的态度。但是犹太人，包括少数派的基督教信徒甚至不愿意向罗马的诸神致以象征性的敬意。此外，基督教徒还积极行动让别人改宗。因此，在罗马人的头脑中，基督徒不仅仅是嘲笑罗马诸神的无神论者，而且不同于正统的犹太人，他们是狂热的暴民，企图把罗马人眼中的粗俗迷信强加于别人。结果在几个世纪中，基督徒不断受到罗马国王的迫害，这种迫害有时候是相当残酷的。

然而，在公元前几个世纪的众多派别中，基督教最终成了最为流行的宗教。由于塔尔苏斯的保罗（Paul of Tarsus，后来的圣保罗）在管理上的努力，到 4 世纪前期，基督徒人数众多，基督教组织有序，罗马皇帝康斯坦丁正式宣布基督教合法。

基督教的具体教义我们无须关心太多，它的核心信仰广为人知：耶稣是上帝的儿子；耶稣的一生，钉死在十字架和复活是上帝爱人类和宽恕人类的罪的证明。此外，相信基督的人会被救赎也能够获得永生。人们（基督徒）认为上帝创造了万物，因此他不同于他的创造物。

圣奥古斯丁

圣奥古斯丁（St. Augustine，354—430）来自塔加斯特城（Tagaste），大概接近今天阿尔及利亚的安纳巴（Annaba）。他将柏拉图和新柏拉图主义的思想转换成了基督教的思想。一直到今天为止，这些思想仍然左右着基督教徒和非基督教徒。

“无论何时，”托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）后来这样写道，“对柏拉图主义学说了如指掌的奥古斯丁，只要在他们的著作中发现任何符合信仰的东西，他就会吸收进去；无论发现什么不符合信仰的东西，他都要修正。”通过奥古斯丁的努力，基督教始终和柏拉图思想紧密交织，正如英国主教威廉·英奇（William Inge）所说，如果不是“将基督教变得支离破碎”，今天已经不可能将柏拉图主义和基督教分离开来。


人物简介　圣奥古斯丁
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奥古斯丁在北非长大。他的父亲是当地一名成功的商人，希望奥古斯丁也走一条相似的道路。因此，他在迦太基学习了修辞学。然而他在那里遇到一群叫“捣乱鬼”的学生，他们以夜袭没有防备的过路人这样的事情为乐。值得赞扬的是，奥古斯丁没有参与其中，尽管他曾出于偷窃的变态乐趣偷了邻居树上的水果。

作为一个年轻人，奥古斯丁同样沉溺于许多风流韵事。他找了一个情人并且生了一个儿子。他最终对自己的生活方式产生了怀疑，这样的想法逐渐占了上风。得到家庭的鼓励之后，他和一名显要家庭的年轻女子订了婚。但是奥古斯丁又渐渐失去耐心，重新找了一个情人。

与此同时，奥古斯丁到罗马、米兰学习，在那里他成了一名修辞学教授。奥古斯丁的母亲莫尼卡早已经加入基督教。在母亲的鼓励下，在和杰出的传道者圣安布罗斯（St. Ambrose）的交往中，奥古斯丁在 33 岁时接受洗礼，皈依了基督教。他回到北非，随后很快成了非洲希波（Hippo）地区的主教。

主教奥古斯丁将他的修辞学才华发挥得淋漓尽致，他猛烈抨击了他眼中的各种异端邪说。他的思想有两大支柱，那就是人类的罪恶和不可思议的上帝。72 岁的时候，奥古斯丁告别尘世，自己选择在孤独死去。



奥古斯丁认为在他在《圣经》中找到那些重要的基督教信条之前，普罗提诺和柏拉图已经让他做好了准备（但是普罗提诺和柏拉图都不是基督徒）。奥古斯丁一度十分倾向于怀疑主义，他认为“一切都不可知”。柏拉图和普罗提诺使他克服了这种倾向。

今天我们想当然地把独立的、非物质的实在这一概念当做超验的上帝。即使那些不信奉上帝的人也很熟悉非物质的上帝这一概念，也不会把这当成完全的废话（尽管有些人的确是这么想的）。经过仔细思考我们却会发现我们的经验不能导出这样一个概念，因为我们似乎只经验具体的、物理的事物。受到柏拉图和普罗提诺的影响之后，奥古斯丁意识到信仰一个不同的非物质实在并非是表面看来的盲目迷信。通过奥古斯丁的思考，基督徒对非物质上帝的信仰获得了哲学上的根据，没有这个根据，这个宗教（可能）也无法支撑几个时代以来思想者们的信仰。（其他对基督教上帝信仰的持久性的解释当然也是可能的。）

奥古斯丁接受了柏拉图的看法，“存在两个世界，一个是可用理性了解的世界，真理居住其中，还有一个凭借视觉和触觉来理解的感觉世界”。同前人柏拉图一样，奥古斯丁认为人类思想理解永恒真理的能力暗示了与可感世界不同的、无限的和永恒的事物的存在，这个本体从某种意义上代表了所有实在和真理的来源和基础。奥古斯丁把这个终极基础和最高实在等同于上帝，而不是柏拉图的理念。


奥古斯丁论上帝和时间

Ex nihilo 理论（上帝从无中创造世界）向基督教神学提出了一个棘手的问题：为什么上帝在这个时候而不是别的时候选择创造这个世界？多亏了柏拉图和普罗提诺，奥古斯丁才有可能做出一个比较合理的解答。

据奥古斯丁的讲法，这个问题建立在一个错误的假设上，那就是上帝（和他的行为）存在于时间之内。与此相反，奥古斯丁认为上帝不存在于时间之内而是时间在上帝创造世界的那刻开始。上帝是超越时间的。柏拉图所说的善以及普罗提诺的太一永恒不变的属性以这种方式被奥古斯丁转换成了基督教的上帝。

但是奥古斯丁感到疑惑的是，到底什么是时间？奥古斯丁在这里以一个充满吸引力的答案回答了这个问题，从而开辟了新的哲学基础。

他问：“什么是时间？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”一方面只有当下的东西才存在，因为过去无法重现，而未来还没有到来。但是另外一方面，过去的确有事情发生，也有其他的事情会在未来发生，因此过去和未来都是真实的。过去和未来怎么可能既是真实的又是不存在的？

奥古斯丁对这个令人绝望的难题的回答是，过去和未来只存在于人的头脑中。“过去事物的现在就是回忆；现在事物的现在是景象；将来事物的现在是期待。”

奥古斯丁把时间分析为一种主观现象，它“只在头脑中”存在。（因此，在上帝创造我们之前没有时间。）我们将在第七章讨论，时间是主观的这一思想将被 18 世纪的哲学家伊曼努尔·康德进一步阐发为时间、空间、因果关系和其他存在的基本范畴都是思想主观强加于世界的。这一思想还被绝对观念论者发展成一个终极的结论——世界就是思想。

我们可以在奥古斯丁《忏悔录》第十一卷中看到他关于时间的思考。



然而，奥古斯丁接受《旧约》中上帝从无中创造世界的说法。当你想到“无中生有”（Creation ex nihilo），也就是从无中创造万物这个概念的时候，会觉得很吃惊，古希腊的思想者也曾觉得十分困惑，他们认为从无中产生他物是不可思议的。（“奥古斯丁论上帝和时间”一栏中就描述了奥古斯丁关于创造的想法。）

奥古斯丁同样接受福音书中关于耶稣基督出生、死亡和复活的故事，他相信上帝在耶稣身上体现了道成肉身。因此，奥古斯丁的神学考虑了上帝作为人类的一面，这对于新柏拉图主义者来说这实在是难以想象的。他们认为非物质的世界是不容不完美的低级物质玷污的。

人们有时称奥古斯丁是基督教神学的奠基人。当然除了系统阐述大量基督教教义的圣保罗之外，奥古斯丁对基督教思想的影响无出其右。他对恶的概念的思考同样也是他思想的一个重要组成部分，柏拉图和普罗提诺的影响在这里再次凸显（我们将在第十章谈及）。
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这位女孩能知道自己在吃玉米不？学园派和皮浪主义者说不能，而奥古斯丁说能。




人物简介　皮浪

由于皮浪没有留下著作，所以我们对他生平知之甚少，皮浪主义传统是根据他命名的。公元 3 世纪的希腊传记作家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius，他记述了许多古代哲学家的故事，尽管内容散漫，也不尽可靠，但它们仍然是历史情况的珍贵来源）曾写到，皮浪对周围的事物完全漠不关心，意识不到身边发生了什么事情。第欧根尼·拉尔修讲了一个很有名的故事，皮浪的一位敬爱的老师陷进水沟里，皮浪从他身边经过，却不发一言。（这个故事也可能表明皮浪对周围的事物太在意了。）然而，根据其他的记述，皮浪是一个谦虚的、敏感的和头脑冷静的人。

不管怎么说，皮浪认为我们无法了解事物的隐蔽实体或真实性质。这是由于他认为对每个理论都可以提出一个同样合理的相反理论加以反驳，因此我们既不必接受也不必拒绝这些理论，而是应该悬置对一切事物的判断。对判断的悬置，即悬置判断（epoche），根据皮浪的说法，会导向宁静（ataraxia），就是安静和不受纷扰。皮浪显然主要因为他的模范生活方式（agoge）而闻名，尽管这种生活方式到底是什么还存有分歧。



奥古斯丁和怀疑主义

彻底的怀疑论者（total skeptics）认为一切都不可知，或者宣称对一切事物悬置判断。修正的怀疑论者（modified skeptics）认为至少有些事物是可知的，但是对于是否可能了解某些特定事物的知识他们拒绝或者悬置判断，比如上帝，或如历史或伦理学的一些主观事物。柏拉图之后的希腊化时期和罗马时期，两派怀疑主义都发展壮大，彼此相互竞争：学园派（Academics，公元前 3—2 世纪时在早先的柏拉图学园里兴旺发展）和皮浪主义者（Pyrrhonists，爱利斯［Elis］的皮浪［Pyrrho，约公元前 360—前 270］的学生们）。学园派和皮浪主义者都是彻底的怀疑论者；他们之间的主要区别似乎只是表述的差异。学园派认为：“无法理解任何事物”——也就是一切都不可知。然而皮浪主义者实际上说的是：“我对事物悬置判断，我对于我的研究同样悬置判断。”简言之，皮浪主义者认为他们并不知道知识是否可能。

最为著名的怀疑论者是最后一位皮浪主义者，生活在 2—3 世纪的塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）。尽管塞克斯都的著作卷帙浩繁，记叙了大量古希腊怀疑主义可靠的第一手资料，但是关于他本人的情况我们却知之甚少。我们不清楚他在哪里出生或者死亡，甚至不知道他生活在哪里，不过我们知道他是一名医生。

在塞克斯都的著作里，我们实际上可以发现他对每一个怀疑主义的论证都进行了精心的构思。塞克斯都提出了十喻表（Ten Tropes），它集合了古代怀疑论者否定知识可能性的十个证明。十喻表隐含了这样的思想：只有我们有充分根据相信实际的事物和我们所思考、观察的事物是完全一样的，知识才是可能的。但实际上我们并没有充分根据相信实际的事物和我们所思考、观察的事物是一致的。比如，只有当一件事物和我们发生了关联我们才会注意到它，否则我们不会意识到一件独立于我们之外的事物。因此，我们无法弄清事物的本来面目。


塞克斯都的星号

法国伟大的喜剧作家莫里哀在 17 世纪写了一部作品叫做《被迫的婚姻》，一名怀疑论者在一场戏中被揍了一顿。当他挨揍的时候，别人提醒他说怀疑论者是无法确定自己是否正在挨揍或者感觉痛苦的。莫里哀显然并没有把怀疑主义看成严肃的哲学。

为了替塞克斯都辩护，我们必须注意塞克斯都的怀疑主义边上要打一个星号。他说他不“否认那些与我们被动的感觉印象一致的事物，我们不自觉地认同了它们”。我经历疼痛是一个非自觉的判断，因此塞克斯都说它不能算数。

我们把它留给你来决定塞克斯都的这种解释方法能否逃脱莫里哀的批评。



举个例子，请想象一根木棍。我们所想到的它的性质是我们通过感觉观察到的——但是不要太草率了。木棍是否只有那些向我们显现的性质？它有没有我们所不知道的其他性质？或者它的性质比我们看起来的更少？感觉本身不能告诉我们以上哪个选择是正确的，塞克斯都认为由于感觉不能告诉我们，思想也做不到。（17 世纪法国喜剧作家莫里哀曾对这个理论开过一个很有名的玩笑，你可以在“塞克斯都的星号”一栏中看到。）

现在让我们回到奥古斯丁。当罗马帝国基督教信仰盛行的时候，怀疑主义偃旗息鼓了，奥古斯丁通过罗马历史学家西塞罗的相关描述熟悉了学园派的怀疑主义。奥古斯丁得出结论，至少可以用三种方式来反驳彻底的怀疑主义。

首先，怀疑主义可以用不矛盾原则（principle of noncontradiction）来反驳，我们之前已经提到过这条原则了。这条原则讲的是一个命题和它的对立命题不能同时为真——要么这个为真，要么另一个为真。命题“棍子是直的”以及“棍子是直的是错误的”不能都为真。因此，至少我们知道棍子不可能既是直的又是不直的。然而，并不是所有的当代哲学家都信服圣奥古斯丁的论证，它并没有正面挑战塞克斯都·恩披里柯采用的推理思路。
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佛罗里达州的圣奥古斯丁，美国最古老的城市，创建于 1565 年。当时奥古斯丁已经去世一千多年了。



其次，奥古斯丁认为怀疑的行为揭示了人的存在是绝对确定的：从我在怀疑这个事实中可以自然而然地得出我存在（第六章将谈到法国著名哲学家笛卡尔曾经详细阐述了一个类似的方法来反驳怀疑主义）。然而，这个高妙的论证同样没有说服一些当代哲学家，因为它也没有直接对塞克斯都采用的推理提出批评。

最后，奥古斯丁还认为感觉认识本身是一种初级的知识。他说，仅仅当我们的“认同超越了表面事实的时候”，感觉认识才会欺骗我们。比如，木棍插入水中就变弯了。如果我们仅仅认同木棍的表象，说它看起来是弯的，我们就不会犯错误。只有当我们断定桨实际是弯的，我们才会出差错。

奥古斯丁把这三种理解方式看做对怀疑主义的反驳，并且给予了高度重视，但是他也没有试图从中推导出其他重要的东西。对奥古斯丁来说，只有通过启示和坚持信仰才能获得最重要的真理，这个基督教信条贯穿了整个中世纪。

希帕蒂亚

这一时期另一个关键人物就是希帕蒂亚（Hypatia，约 370—415）。最近的学术研究揭示了希帕蒂亚的重要地位，特别是她在当时的文化和学术中心亚历山大城的天文学教学和研究活动对西方思想产生了深远的影响。

希帕蒂亚的父亲塞翁（Theon）是一位著名的数学家和天文家。她与父亲一起教授托勒密的天文学。克劳狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）是 2 世纪一位专门研究天文学的学者（他的研究成果保持了一千多年，直到 16 世纪，尼古拉斯·哥白尼［Nicholas Copernicus］才推翻了托勒密的系统学说）。希帕蒂亚是最后一位托勒密著作的重要评论家。

希帕蒂亚几乎算不上是一名怀疑论者。她和她的父亲一起为托勒密著作做了补注，其中包括了托勒密去世后大量的天文观察记录。托勒密的理论假设地球是宇宙的中心，太阳围着地球转。他对天文事件做出了精确的预测，但并非百分之百地准确，观察者距离托勒密年代越远，他的预测就显得越不准确。希帕蒂亚完善了他的理论，把计算推进了许多位（用的只是算盘！）。计算的精确性也提高了天文预测的精确性。希帕蒂亚运用了比托勒密更丰富更巧妙的几何和代数方法，使得天文现象能与托勒密的理论更加一致，也与他用来阐述理论采用的几何和代数方法更加协调。她试图通过找到并填补定理的漏洞来进一步提高定理的严密性，从而使得理论变得更加完整。她有时还用直接证明代替从前仅有的间接证明来提高证明的可靠性。

尤其重要的是，希帕蒂亚在托勒密太阳绕着地球运转这部分的理论中发现了错误。（这无论在基督徒还是异教徒看来都是很重要的——希帕蒂亚是异教徒——因为两方的哲学都认为地球必然是宇宙的中心。）在哲学上同样重要的是，她努力说明托勒密天文学和丢番图（Diophantus，丢番图是古希腊一位重要的数学家）代数理论的完全性。一种理论只有解释了在它范围内的一切问题才是“完全”的。对完全性的证明存在着种种困难，但是大部分困难我们到今天才能够理解。在希帕蒂亚生活的时代，没有人知道该如何证明一个理论的完全性。希帕蒂亚的方法就是提出她所能想到的一个理论的全部反驳和反例。


人物简介　亚历山大的希帕蒂亚
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希帕蒂亚在埃及的亚历山大城当时被称为“博物馆”的地方教书。那个时候，哲学仍然涵义丰富，像普罗提诺和希帕蒂亚这样的哲学家，并没有（如我们今天一样）对宗教学、数学和天文学加以区分，并把纯哲学部分称为形而上学。

希帕蒂亚年轻的时候就是个名人。到 390 年的时候，来自北非各个地方的学生都慕名拜她为师。（欧洲那个时候还是个未开化之地，而亚历山大城的地位相当于古代的硅谷。每个有名的科学家和哲学家都拜访过这里。）

希帕蒂亚是一个异教徒，但是她有很多基督教徒学生，还有一些犹太教徒学生。想想看，到 410 年的时候，不同宗教团体之间关系恶劣，时时发生暴乱，希帕蒂亚在讲课的时候不得不尽量采取中立的态度。她有一位来自希兰尼的学生（Cyrene，位于利比亚），他皈依了基督教，后来成了神父，并担任了主教。

在几千年后，对任何想为希帕蒂亚著述的人，编年史家总会告诉他她是如何对付男性学生的性骚扰的。据说她向这位学生扔了一样用过的东西，这件 5 世纪的物品相当于我们今天的卫生巾——这位学生从此销声匿迹。（显然博物馆当地没有对付性骚扰的司法程序。）

直到 20 世纪，人们通常认为希帕蒂亚写了三本著作，而且已全部失传。你能想象你一本书的副本在十五个世纪后重见天日，并且书中还有笛卡尔《第一哲学沉思录》的残篇吗？这就是希帕蒂亚著作的经历！就我们现在掌握的资料来看，她似乎写了六篇不同长度的学术文章。有一些文章直到最近才被学者确定为出自希帕蒂亚之手。她的著作被复制、编辑、翻译、再翻译，合并入别人的著作，被买入、卖出，在一千多年间从罗马转到巴格达，又辗转到英国学者的手中。她的著作有希腊文、拉丁文、希伯来文和阿拉伯文版本，但是没有英文译本。希帕蒂亚的著作包括补注丢番图的《算术》（Arithmetica
 ）；以阿基米得（Achimedes）的《论球和圆柱》（Sphere and Cylinder
 ）为基础的著作；论述单面形体的匿名著作；对阿基米得《论圆的度量》（Dimension of the Circle
 ）的评论；她对阿波罗尼斯·佩尔吉斯（Apollonius Pergaeus）的《论圆锥曲线》（Conics
 ）的评论为后来的相关著作奠定了基础，其中包括天文学家埃德蒙德·哈雷（Edmund Halley，因哈雷彗星而出名）的著作；对托勒密著作《天文学大成》（Syntaxis Mathematica
 ）的一部分评论。

希帕蒂亚在 415 年被残酷地杀害了，据说是一群僧侣所为。她的尸体被砍成几块，并用火焚烧。



对于希帕蒂亚来说，要搞清柏拉图、亚里士多德和普罗提诺等人对立于物理世界的哲学，就得靠数学和天文学来检验这些哲学的形而上学和认识论特征。比如，亚里士多德认为圆是最完美的形状。如果圆是最完美的形状，那么它的理念，即柏拉图意义上的理念，一定会由上帝的创造物反映出来，那就是这个宇宙。柏拉图和亚里士多德的思想可以在天文学中有关宇宙的各种形状的理论和发现中得到检验。

希帕蒂亚在哲学上赞同普罗提诺的形而上学和斯多葛主义（参见第十章）。她和所有普罗提诺的信徒们都相信只要揭开了太一的奥秘、实在的终极来源，就能够解释一切。它可以解释上帝的性质、宇宙的性质，以及我们在其中的位置。

希帕蒂亚的哲学不止于抽象的智力活动：它还体现着个人的伦理观、宗教观和生活方式。希帕蒂亚向初学者介绍柏拉图的形而上学和普罗提诺对柏拉图形而上学的解释，期望他们的日常生活能有新的面貌。数学和天文学被看成形而上学研究的必备要素之一，因此她为学生在数学原理、天文学证明方面准备好了精心而系统的讲解。

我们无法确定后世的天文学家是否注意到了希帕蒂亚对托勒密的评论，因为现在只有两份副本保留了下来。它们都保存在文艺复兴时期的洛伦佐·美第奇图书馆。一千多年之后，正在周游意大利、尽力阅读托勒密一切著作的年轻学生尼古拉斯·哥白尼可能看到过她的著作，但我们不能确定，也不能知道这是否对他重新思考地心宇宙模型产生了影响。

中世纪和阿奎那

430 年，奥古斯丁去世。46 年后（西）罗马帝国覆灭。罗马帝国掌握政权的最后几个世纪见证了基督教在社会各个阶层的广泛传播，教会最终与国家结成了同盟。与此同时，对恶魔、巫术、占星术和其他蒙昧迷信的信仰也大大增长。476 年，罗马最后一个皇帝被废黜，从此理智之光在欧洲熄灭。黑暗时代持续了约一千年。与同时代东方耀眼的文明相比，欧洲几乎算不上一个文明世界。

伴随着罗马帝国覆灭的是蛮族的轮番入侵，在帝国覆灭之后，游牧民族仍然不时光顾。在第一波的入侵中，日尔曼的一个部落占领了罗马。在后一个世纪（6 世纪），拜占庭皇帝查士丁尼（Justinian）再次统一了部分西罗马帝国。但他死后不久，意大利又相继遭受伦巴族人、叙利亚人和埃及人的野蛮侵略，而西班牙则被穆斯林征服。在法兰克卡洛林王朝的查理大帝（Charlemagne）统治下，罗马重获短暂的稳定，（在 800 年的圣诞节）建立起了后世所称的神圣罗马帝国。但是不久之后，维京人和穆斯林再次入侵，给帝国带来了混乱和毁灭。这个时期斯拉夫人对巴尔干半岛的征服使得希腊和拉丁文化分离，希腊教会和拉丁教会也渐行渐远。

6 世纪的波爱修（Boethius，因叛国罪被处死）和 9 世纪的约翰·司各特（John Scotus，他的著作在死后被禁）这两个博学的思想者都是这个晦暗无光的时代中才华出众的哲学家，尽管在这个黑暗时代实际上不存在什么哲学创见。这两个人的思想实际上仍属于新柏拉图主义，不过颇具独创性和深刻性。

大约到 1000 年，侵略大致结束。北方各式各样的入侵者已经被基督教化，相对稳定的国家在欧洲扩展开来，教皇和不同的世俗权威也建立起了大致彼此依赖而平等的关系。

在后来被称为中世纪盛期（high Middle Ages）的这段时期中，教皇成为欧洲最有权力的领导者。教会是欧洲文明的统一机构，君主无法藐视，毕竟教会站在天堂的入口处。

黑暗时代之后社会渐趋稳定、繁荣，城市发展了起来，同时由于商业和军事上的接触带来了和希腊、阿拉伯、印度文化（这个更为间接）的交流，人们的精神生活以教会主办的大学为中心也渐渐丰富繁荣起来。

然而独立思想或异教思想并非安然无恙，尤其要是教会权威认为它支持了异端思想，它的处境就更加危险。在中世纪的宗教法庭上，被控为异端的人将会受到审判。这些秘密审判没有辩护权这一回事。控告者不具名，而刑罚以服务真理为名实行。令人关注的是，刑罚不仅针对被告，还要同样针对被告的支持者。你可以想象，找人为自己作证是多么困难的一件事。异端者认罪是常有的事。

尽管如此，中世纪盛期是一个个性解放、知识传播、思想活跃的时代。对那个时期的思想者来说，一个很重要而有趣的哲学问题是共相（universals）问题——无论对于亚里士多德（见第四章）还是对于当代分析哲学家（见第九章）而言，这个问题都不容忽略。简言之，问题是这样的：当一个词语（名词或名词短语）被用来指称多于一件的事物（即被用作“普遍”词语）时，它是否指称着人类心灵之外的存在者？举个例子。我们说“贝拉克·奥巴马是个男人”，第一个词语“贝拉克·奥巴马”指称一个存在于心灵之外的个体。但是“男人”这个词语呢？有人认为像“男人”这样的普遍词语指称的是存在于心灵之外的事物，他们就属于唯实论（realism）；有人认为这些词语仅仅对应于心灵中的概念，他们属于概念论（conceptualism）。还有人认为，既无须把共相看做世界中的真实存在者，也无须把它们看做心灵中的概念，人依然足以说明普遍词语——他们属于唯名论（nominalism）。这些理论中有正确的吗？正确者何在？这是哲学家中经久不衰的话题。或许你的老师会让你来对付一下这个问题。

中世纪盛期和阿拉伯世界的接触重新燃起了欧洲教会的领导人物对亚里士多德哲学的兴趣。几个世纪以来，穆斯林世界与基督教世界比起来享受着更多接触古代希腊哲学的便利条件。许多基督教思想家首先是通过阿拉伯人对亚里士多德的评论以及由希腊文本的阿拉伯文译本进一步转译成拉丁文译本的著作才接触到亚里士多德的哲学的。因为亚里士多德对柏拉图的理念世界的否定似乎与表现为奥古斯丁和柏拉图哲学的基督教哲学并不一致，一些教会的思想者（著名的波纳文图拉［Bonaventura，约 1217—1274］）认为必须抛弃亚里士多德的学说。还有一些人（著名的大阿尔伯特［Albert the Great，1193—1280］）认识到亚里士多德是历代最伟大的哲学家，认为基督教信条和亚里士多德哲学之间在根本上必然是一致的。
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在中世纪盛期，大学纷纷建立，其中包括闻名遐迩的巴黎大学。这是索邦大学的照片，它是组成这所大学最有名的学院之一。它由法国神学家罗伯特·德·索邦（Robert de Sorbon）于 1247 年建立。



在第二类思想者中，圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas，1225—1274）是最为关键的人物。他的哲学在 1879 年被教皇列奥十三世定为天主教的官方哲学。直到今天，阿奎那的学说体系仍然是天主教学校里教授的正统哲学，因此阿奎那的思想仍然直接地影响着现在的人们。

阿奎那有机会接触从希腊文直接翻译过来的亚里士多德的著作（不是由阿拉伯文译本再转译的拉丁文译本），他对亚里士多德有精深的了解。就像奥古斯丁将柏拉图哲学和基督教结合在一起，阿奎那也把基督教同亚里士多德哲学融合了起来，他实际上是将希腊哲学家的原理和特征嫁接到基督教启示的真理上，其结果是建立起了一个由知识论、形而上学、伦理学、政治哲学、法律哲学理论构成的完整的基督教哲学。在本书中我们还会再碰到阿奎那。

阿奎那还有一方面值得一提。在阿奎那生活的时代，哲学和神学终于开始走上不同的道路。没有人能比阿奎那更关心两者之间的界限。他的主要观点是哲学建立在理性的认知上，而神学的基础是由信仰带来的启示真理。

阿奎那确信存在一个秩序井然的真实的外部世界，人类可以获得对这个世界的知识。他不相信实在出自人类的思想，他对人们攻击科学的价值也不抱以同情。然而，阿奎那认为我们即使可以获得关于自然世界正确的知识，这样的知识也是不充分的。它没有考虑另外一个世界——超自然的真理世界。阿奎那认为人类理性无法理解这个世界的大部分内容，包括基督教信仰最深刻的方面：三位一体、上帝道成肉身，以及耶稣复活。这些奥义超越了我们的理智，是我们的能力无法企及的。

尽管这些神秘的事物超越人类的理性，阿奎那认为它们并不与理性互相对立。真理只有一个，一部分可以通过理智达到，而一部分则要依靠信仰。对于阿奎那来说，人类理性能够知道上帝存在，也能知道有且只有一个上帝。然而，有关上帝存在的其他方面却不甚了了。最后一点，哲学只是神学的婢女——理性是信仰的工具。

阿奎那形而上学的主要观点可以总结如下。阿奎那认为，变化可以用亚里士多德的四因说理论来解释：动力因产生变化；质料因是变化的材料；形式因是事物的形状；目的因解释了为什么存在变化。（见“为什么人类直立”一栏）

他赞同亚里士多德的观点，所有自然物体都由质料和形式组成。质料就是组成物体的材料，在变化过程中保持不变，而形式决定了物体的种类。由于是不同的两团质料，两块石头不同，又由于形式相同，它们都是石头，因此两者相同。与柏拉图-奥古斯丁传统不同，阿奎那认为物体的形式不能独立于质料存在。


为什么人类直立？

阿奎那说有四个原因：

（1）动物用它们的感觉器官来寻找食物。因为感觉器官大多在脸上，它们的脸朝着地面。相比之下，人类用感觉来寻找真理，为了这个目的，他们能够向上和向四周看就更好。

（2）大脑在身体其他部分之上时能够更好地运作。

（3）如果我们四肢着地，我们的手就不能空出来做别的事情。

（4）如果我们四肢着地，我们就不得不用嘴来拿食物，这样我们的嘴唇就会变厚，变硬，妨碍说话。

简言之，我们直立行走是因为这么做能最好地达成一些目的（交流，寻找真理，使用双手和大脑）。这是一种目的论解释，与第四章中的亚里士多德有关。类似这样的解释，如“目的因”一样，或许暗含着有一种具有规划能力的智能，它决定了物种的各种特征能达到某些目的。



除了组成物体的质料和形式之外，阿奎那超越了亚里士多德的观点，他指出还有物体的本质（质料加上形式）和它的存在。是什么（它的本质）不同于是（它的存在）；不然的话，本质总是存在，与事实不符。更进一步，如果存在等同于特定存在者，那么任何存在者都会是特定的那一种——这又与事实不符。由于阿奎那强调存在是一切物体最重要的现实性，没有它甚至形式（本质）不能成为现实，他对形而上学做出了特殊贡献。

此外，阿奎那还强调了没有事物可以成为自己存在的原因，因为在它存在（作为结果）之前已经有存在它的需要（作为原因），这是一个矛盾。因此任何将存在事物必须以已经存在的事物为自己存在的原因，而最终推至没有起始因的存在原因（Uncaused Cause of Existence）——上帝。因此阿奎那超越了亚里士多德把上帝理解为纯实现（Pure Act；因为上帝是不变的，没有起始）的概念，他把上帝理解成存在的纯实现（Pure Act of Existence）。

我们能知道上帝本质的一些方面。我们知道上帝是自在的完美存在，是我们所知的宇宙的来源。然而只有通过《圣经》，人们才能够知道创造物是如何代表着神圣理念的实现（经过实质变化的柏拉图哲学）。

[image: ]
根据阿奎那的哲学，这些石头是不同的几团质料，但是它们都有相同的形式，因此都是石头。同样，所有自然物体都由质料和形式组成。此外，是什么（它的本质：物质加上形式）不同于是（它的存在）。



托马斯的宇宙论（宇宙是一个有序整体的理论）建立在宇宙以地球为中心的观点之上，阿奎那的心理学也是如此。地球是宇宙的中心，人类是地球存在的中心。请记住亚里士多德认为质料是被动的，而形式是事物中有效的、主动的原则。对于阿奎那来说，人类身体的“本质形式”是灵魂。当然灵魂不是物理的东西；它是没有质料的纯形式。作为纯形式，灵魂是不灭的、不朽的，是人类行动和生命的原则。个体形式的灵魂也是不朽的：他或她独有的灵魂都是不朽的。每一个灵魂都是上帝的直接创造，不是来自父母。它与身体互相依靠。人类的存在是身体和灵魂的统一。阿奎那认为没有灵魂，身体就没有形式，而没有身体，灵魂就不能获得来自感觉的知识。

阿奎那的认识论建立在亚里士多德灵魂三种力量的概念上，也就是植物（比如繁殖）、动物（比如感觉）和人类（比如理智）。阿奎那也同意亚里士多德人类的认知是相对被动和接受的思想。只有思想中的图像与呈现的现实一致的时候（adaequatio rei et intellectus），才能获得知识。这是经验的知识，因为它从经验中来，建立在感官的观察之上而不是分有神圣的理念。然而，感观经验达到个别的存在物体，发现表示事物定义的本质才能产生知识。发现本质需要想象和人类的智慧。

最后让我们来关注一下阿奎那思想中对上帝存在的证明。我们将在第十三章进行仔细的研究，但在这里先提一下。由于事物必须有一个终极原因、创造者、设计者、存在的来源或者善的来源，也就是上帝，对上帝的证明多种多样。然而我们凭借的是上帝不是什么来了解有关上帝本质的知识。比如，因为上帝是不动和不变的，所以上帝是永恒的。因为他不是物质的，不能分割，他是完全单一的。因为他不是由他物构成的，不是由本质和存在构成的：他的本质就是他的存在。

阿奎那认为一个聪明人的任务是找到自然世界的秩序和理性。现实虽然错综复杂，却安排得井然有序，显示着人类的伟大。阿奎那在教会和教皇权力极盛时期创造了哲学-神学体系。在 19、20 世纪对他的哲学的兴趣经历了一次有力的复活。这些思想在教会机构和以宗教为主导的日常生活中，仍然扮演了至关重要的角色。


原著选读 5.1 《忏悔录》①
 圣奥古斯丁

过去和未来都不存在，现在也不能持存，对此你是怎么想的呢？那么，到底什么是时间？我们节选了奥古斯丁著名的《忏悔录》，在这段文字中，他对这些相关问题做出了思考——并且也给出了解答。

第十一卷　时间与永恒

时间究竟是什么？谁能轻易概括地说明它？谁对此有明确的概念，能用语言表达出来？可是在谈话之中，有什么比时间更常见、更熟悉呢？我们谈到时间，当然了解，听别人谈到时间，我们也领会。

那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。

但我敢自信地说，我知道如果没有过去的事物，则没有过去的时间；没有来到的事物，也没有将来的时间；并且如果什么也不存在，则也没有现在的时间。

既然过去已经不在，将来尚未来到，则过去和将来这两个时间怎样存在呢？现在如果永久是现在，便没有时间，而是永恒。现在的所以成为时间，由于走向过去；那么我们怎能说现在存在呢？现在所以在的原因是即将不在；因此，除非时间走向不存在，否则我便不能正确地说时间存在……

（二十）有一点已经非常明显，即将来和过去并不存在。说时间分过去、现在和将来三类是不确当的。或许说时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类，比较确当。这三类存在我们心中，别处找不到；过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，将来事物的现在便是期望。如果可以这样说，那么我是看到三类时间，我也承认时间分三类。

人们依旧可以说：时间分过去、现在、将来三类；既然习惯以讹传讹，就这样说吧。这我不管，我也不反对、不排斥，只要认识到所说的将来尚未存在，所说的过去也不存在。我们谈话中，确当的话很少，许多话是不确切的，但人们会理解我们所要说的是什么。

（二十一）我上面说过：我们能度量经过的时间，我们能说这一段时间和另一段时间是一与二之比，或二者相等；我们度量时间的时候对每一段时间能做各种比较。

我也说过，我们是在时间经过时度量时间。如果有人问，你怎样知道的呢？我将回答说：我知道，因为我是在度量时间；不存在的东西，我们不能度量，而过去和将来都不存在。但现在的时间没有体积，我们怎样度量呢？在它经过之时我们进行度量，过去后便不能度量了，因为没有度量的可能。

我们度量时间时，时间从哪里来，经过哪里，往哪里去呢？从哪里来？来自将来。经过哪里？经过现在。往哪里去？只能走向过去。从尚未存在的将来出现，通过没有体积的现在，进入不再存在的过去。

可是度量时间，应在一定的空间中度量？我们说一倍、两倍、相等，或做类似的比较，都是指时间的长度。我们在哪一种空间中度量目前经过的时间呢？是否在它所自来的将来中？但将来尚未存在，无从度量。是否在它经过的现在？现在没有长度，亦无从度量。是否在它所趋向的过去？过去已不存在，也无从度量……

（二十四）是否你命令我赞同时间为物体运动的主张？不，你并未有这样的命令。我听说物体只能在时间之中运动。这是你说的。至于说物体运动即是时间，我没有听见你说过。物体运动时，我用时间来度量物体从开始运动至停止共历多少时间。如果运动持续不辍，我没有看见运动的开始，也看不到它的停止，我便不能度量，只能估计我从看见到看不见所历的时间。如果我看见的时间很久，也只能说时间很长。因为要确定多少时间，必须做出比较，譬如说：彼此一样，彼此相差一倍，或类似的话。如果我们能在空间中确定一个物体的运动自哪里开始到达哪里，或者物体在自转，则确定这一部分至那一部分的脱离，那么我们能说物质，或它的某一部分从这里到那里经过多少时间。

既然物体的运动是一件事，估计运动历时多少是另一件事，那么谁会看不出二者之中哪一样应名为时间？各种物体有时活动，有时静止，我们不仅估计活动的时间，也估计静止的时间，我们说：“静止和活动的时间相等”，或“静止的时间为活动时间的一倍或两倍”，或做其他定断，或做所谓近似的估计。

所以时间并非物体的运动……

我们是在度量时间，但所量的不是尚未存在的时间，不是已经不存在的时间，不是绝无长度的时间，也不是没有终止的时间。所以我们不量过去、现在、将来，或正在过去的时间，但我们总是在度量时间。

“Deus creator omnium”②
 ：这一句诗共有长短相间八个音，第一、三、五、七四个短音，对二、四、六、八四个长音而言是单音，每一个长音对每个一短音而言是有两倍的时间。我读后便加以肯定，而且感觉也清楚觉察到确实如此。照我的感觉所能清楚觉察到的，我用短音来度量长音，我觉察到长音是短音的两倍。但字音是先后相继读出的，前一个是短音，后一个是长音，在短音停止后长音才开始作声，我怎样抓住短音去度量长音，说长音是短音的两倍？至于长音，是否我乘它现在而加以度量？可是如果它不结束，我不可能进行度量，而它一结束，却又成为过去。

那么我量的究竟是什么？我凭什么来量短音？当我度量时，长音在哪里？长短两音响后即飞驰而去，都已不存在。而我却度量二者，非常自信地说：前者是一，后者是二，当然指时间的长短而言。而且只有在它们过去结束后，我们才能如此说。因此我所度量的不是已经不存在的字音本身，而是固定在记忆中的印象。

我的心灵啊，我是在你里面度量时间。不要否定我的话，事实是如此。也不要在印象的波浪之中否定你自己。我再说一次，我是在你里面度量时间。事物经过时，在你里面留下印象，事物过去而印象留着，我是度量现在的印象而不是度量促起印象而已经过去的实质；我度量时间的时候，是在度量印象。为此，或印象即是时间，或我所度量的并非时间。

……谁否定将来尚未存在？但对将来的期望已经存在心中。谁否定过去已不存在？但过去的记忆还存在心中。谁否定现在没有长度，只是疾驰而去的点滴？但注意能持续下去，将来通过注意走向过去。因此，并非将来时间长，将来尚未存在，所谓将来长是对将来的长期等待；并非过去时间长，过去已不存在，所谓过去长是对过去的长期回忆。




原著选读 5.2 《神学大全：关于上帝的问题》③
 圣托马斯·阿奎那

问题一（论文 12）：我们能否通过理性认识上帝？展示了两方面观点后，阿奎那做了回答。问题二（论文 13）：我们能否通过恩典更深地认识上帝？阿奎那也给出了两方面观点并做了回答。

论文 12 我们能否在此生通过我们的自然理性认识上帝？

1．我们似乎没法在此生通过自然理性认识上帝。因为波爱修（Boethius）说：“理性抓不住简单的形式。”而正如我已阐明的，上帝是至上的简单形式。因此，我们没法用自然理性获得关于他的知识。

2．再者，亚里士多德认为，灵魂依靠自然理性理解任何东西都必须借助形象。而上帝是无实体的，所以我们的想象力无法获得他的形象。因此，我们没法通过自然理性认识他。

3．好人和坏人都拥有自然理性，因为他们都拥有人性。但是只有好人拥有关于上帝的知识。正如奥古斯丁所说：“人类心智的弱眼没法聚焦于那卓越的光芒，除非经历过信仰之正义的净化。”因此，我们没法通过自然理性认识上帝。

相反地，圣保罗（St. Paul）说：“所知的关于上帝的内容（即可以用自然理性来知晓的关于他的内容）在他们中显现。”

回答：对我们而言自然的知识源自感官，因此只能延伸到感官所及之处。而从这一源头出发，我们的理解能力却没法让上帝的本质显现出来；因为可感之物是上帝产生出的结果，这结果并不等同于产生出它们的原因。所以，关于它们的知识并不能把我们引向关于上帝那整个大能的知识，我们没法由此认识上帝的本质。然而作为结果，它们在因果关系中取决于原因；因此，由它们出发，我们至少可以知道上帝存在，他是一切事物的第一原因，这原因超越于一切结果之上。

因此，我们知道上帝同造物之间的关系（他是一切事物的原因），知道上帝和造物之间的差别（他不属于任何造物）。我们还知道，上帝和他的结果之间的差别并非源于上帝的缺陷，而是由于上帝完全超越了一切。

因此：

1．通过理性，我们能够知道简单形式存在，即使我们没法认识到它是什么。

2．我们通过自然理性知道上帝，借助的是上帝的结果的形象。

3．通过上帝的本质来认识上帝，这一知识仅仅属于好人，因为这是出自恩典的礼物。而来自自然理性的知识则既属于好人也属于坏人。奥古斯丁在他的《再考虑》（Reconsideration
 ）中说：“我现在不认同我在某次祈祷中所说的：‘啊，只想让洁净的心灵认识真理的上帝……’因为人们可以辩驳说，很多不洁净的人也知道很多真理（通过自然理性）。”

论文 13 除了通过自然理性获得的关于上帝的知识以外，此生我们能否通过恩典获得更深的知识？

1．通过恩典，我们似乎没法比通过自然理性获得更深的关于上帝的知识。因为狄俄尼索斯（Dionysius）说，那些在此生中最好地和上帝合为一体的人，是同完全未知的上帝合为一体。他说，即便是摩西——他得到了知识的伟大恩典——也是如此。而我们无须知道上帝是什么，就能够通过自然理性与上帝合一。所以，和自然理性相比，恩典没法给我们更多关于上帝的知识。

2．再者，通过自然理性，我们只是借助想象的形象认识上帝。而我们通过恩典得来的知识也是同样的，因为狄俄尼索斯说：“神圣的光不可能照射到我们，除非是通过那多彩的神圣幕布迂回地放映出来。”所以，较之通过自然理性，我们通过恩典获得的关于上帝的知识也不会更完整。

3．再说，我们的心灵借助信仰的恩典来追随上帝。但信仰看起来并非知识，因为格里高利（Gregory）说我们对“不可见者”拥有“信仰而非知识”。所以，恩典并不增加我们关于上帝的知识。

相反地，圣保罗说，“上帝通过他的心灵向我们揭示了”智慧，这智慧“世上的统治者无人能知”——一条注释说这话适用于哲学家。

回答：和通过自然理性获得的关于上帝的知识相比，得自恩典的知识更为完美。前者依赖于两项条件：来自可感世界的形象，以及自然理性的光芒——我们用它从形象中抽象出可理解的概念。而通过恩典的启示，人的知识在这两方面都得到了帮助。恩典加强了理性光芒。在预言景象中这一点很清楚：和我们的源自可感世界的形象相比，上帝给我们的形象更适合表达神圣事物。而且，上帝有时候用可感的迹象及言辞向我们显现神圣——比如基督的受洗，当时圣灵以鸽子的形象显现，而且圣父的声音响起了：“这是我的儿子，我所爱的。”

因此：

1．在此生中，启示并不告诉我们上帝是什么；我们与上帝合一，恰如与未知者合一。但尽管如此，启示帮我们更好地认识上帝，因为它向我们显示出更多、更伟大的上帝之能，并教给我们那样一些东西，我们通过自然理性是不可能达到的——例如上帝既是三又是一。

2．我们的理性光芒越强，我们能从形象中获得的认识就越深；无论这些形象是自然地得自感官还是借助神圣力量由想象力形成的。启示给我们提供了神圣的光芒，由此我们能从形象中获得更深的认识。

3．信仰让心灵赞同某些可知的东西，从这一意义上说信仰是一种知识。不过，这里的赞同并非源自信仰者的显像而是源自被信仰者的显像。因此这里缺乏看的因素，信仰在严格意义上不成其为知识——因为严格意义上的知识令心灵通过所见，并通过对于第一原理的理解来赞同某些事物。



关键词

学园派

生活方式

宁静

概念论

从无中创造世界

悬置判断

希腊化时期

新柏拉图主义

不矛盾原则

皮浪主义者

唯实论

怀疑主义

目的论的解释

十喻表

彻底的怀疑论者和修正的怀疑论者

共相

供讨论复习的问题

1．请比较学园派和皮浪主义者的观点。

2．对于“无物可知”这个观点的反驳是什么？

3．“我不知道知识是否可能。”对这个观点加以辩护或者反驳。

4．请为彻底的怀疑主义的某些观点进行辩护。

5．什么是 ex nihilo 创造理论？请举出理由说明这个创造理论无法成立。

6．请说明唯实论、概念论和观念论之间的区别。你觉得哪个理论最有可能成立？请说明理由。

7．比利小子在某个特定时间只能在一个地方，但是比利小子的身高（五英尺四英寸）能同时在多个地方吗？请解释。

8．我们仅仅能够说出上帝不是什么吗？

9．请给为什么北极熊毛皮是白色的做一个目的论解释。




①
  选自奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，北京，商务印书馆，1963。


②
  引安布罗西乌斯的一句诗，意思是：“天主，万有的创造者。”


③
  From Thomas Aquinas, Summa Theologiae , Questions on God , edited by Brian Davis and Brian Leftow, pp.134—137. Reprinted with permission of Cambridge University Press.




第六章　近代形而上学和认识论的兴起


宇宙的每个部分都是物体，不是物体的就不属于宇宙。

——托马斯·霍布斯

木头、石头、火、水、身体……都是我通过感觉感知到的；被感觉感知到的事物是直接被感知的；而直接被感知到的是事物的观念；观念不能在精神之外存在。

——乔治·贝克莱



文艺复兴（14—16 世纪）是中世纪到近代之间的过渡时期。文艺复兴时期看重世俗生活，推崇古典文化，使得欧洲从教会的思想桎梏中解放出来。随之而来的就是绵延了整个 19 世纪的近代历史（和哲学）时期。这一时期的文化和社会有了长足发展，其中包括民族国家的兴起、资本主义和工业化的传播、发现并定居新大陆、宗教衰落，以及作为最令人肃然起敬的知识源泉的科学确立了它的最终支配地位。科学的进步对于形而上学和认识论的历史来说最为重要，我们在“科学革命”一栏中有简要的介绍。

对今天大多数有教养的西方人来说，很容易理解这样一个简单的事实：有一个物理的宇宙，宇宙里的物体在时空上彼此关联。我们愿意相信，这些物体是由微小的原子和比原子更小的微粒组成的，我们可以用数学方法来描述它们相互之间的作用过程。

除了时空上的物理宇宙之外，我们也习惯认为还存在着人类的观察者（或许还有其他的观察者），他们能够在一定的限度内对宇宙的一角进行观察并且理解它。我们都愿意认为理解，以及这样的理解所在的理智，都不是物理实体。尽管我们也在某种意义上认同理解和理智依赖于物理实体，比如大脑和中枢神经系统。理解本身和包含理解的理智——不像大脑、神经冲动和能量场那样的自然物体——只在时间而不是空间中存在。它们与自然物体不同，不受制于物理规律，也无法分解成更小的部分。

因此，现实拥有双重本质在今天看来似乎是一个简单的常识。我们认为，世界或是宇宙，一方面是自然物体，一方面是精神。对一个有生命的普通人来说，精神和物质纠缠在一起，作用于身体的东西可以影响精神，作用于精神的东西也可以影响身体。身心互动最清楚的一个例子就是，精神通过意志的作用使得身体做出一些动作，而当身体碰到新的状况时，会引发脑中新的想法。


科学革命

当我们想起科学时，总是把科学革命作为起点。哥白尼（1473—1543）颠覆了长期以来的传统观点，拉开了科学革命的序幕，他（在 16 世纪中期）提出了地球不是宇宙的中心，实际上它同其他的星球一样，一起绕着太阳旋转。科学革命的精髓包含以下几点：（1）理解世界怎样活动是十分重要的；（2）为了做到上面这点，你必须投身于研究世界本身的工作中，而不是去拜读亚里士多德的著作或查阅《圣经》；（3）通过实验去研究世界是最有收获的方法——这个思想弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561－1626）表达得最为清楚；（4）世界是一个机械系统，可以用数学方法来描述——勒内·笛卡尔（1596—1650）旗帜鲜明地表达了这个观点。（在众多人中）以下几位的观察和发现（在某种程度上）对笛卡尔哲学的宇宙机械论做了详细补充：第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601）、约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）、伽利略·伽利莱（Galileo Galilei，1564—1642）和最重要的伊萨克·牛顿爵士（Sir Issac Newton，1642—1727）。牛顿以重力概念为基础，将不同的发现整合在一起，对宇宙进行了整体性的解释。

一些新发明的工具也为早期科学家研究世界的工作做出了贡献，这其中最为有名的是望远镜、显微镜、真空泵和机械钟表。新科学的发现决不限于天文学和运动物体力学这些领域，还有比如威廉·哈维（William Harvey，1578—1657）对血液的计算，威廉·吉尔伯特（William Gilbert，1540—1603）对电和磁场的研究，以及罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627—1691）——化学之父——对气体、金属、燃烧、酸碱和颜色本质的许多发现。

科学革命另外一个标志性的重要思想就是自然世界的基础组成要素是微粒和原子——物体是由微小颗粒组成的。近代科学家（实际上）宣布了德谟克里特的观点是正确的。



正如我们刚才所描述的那样，常识的形而上学是二元的。它假设有两个现象存在：物理的和思想的（经常被称为“精神的”）。二元论（dualism）本质上是柏拉图创造的“二元世界观”，经过奥古斯丁和其他人的改造为基督教所吸收，最后，早期现代哲学家将之转化成现代的这种形式传达给我们。

尽管常识的形而上学是二元的，但是这也不是必然的。我们也可以采纳不同的形而上学观点。主要有以下几个选项：

·二元论：这种观点认为存在的事物不是物理的就是思想的（精神的）；一些事物，比如人，既有物理的部分（物理的身体），也有精神的部分（思想）。

·唯物主义（materialism），或物理主义（physicalism）：这种观点认为一切存在都是物质的。因此所谓的精神在某种意义上只是根本的物理实在的表现形式。（不要把形而上学的唯物主义和以追求生活舒适和财富为最高目标的学说混淆起来。）

·唯心主义（idealism）：这种观点认为只有思想（或者“精神）存在。因此所谓的物质在某种程度上只是思想或者精神的表现形式。（不要把形而上学的唯心主义和理想高于实际考虑的梦想家混淆起来。）

·其他观点：一些理论家认为存在的事物本质上既不是思想的也不是精神的；其他一些人则认为存在本质上既是精神的又是物质的。怎么可能既是精神的又是物质的？这种看法通常被称为双重观点理论（double aspect theory），这种观点认为精神和物质只是看待同一事物的不同方式——事物处于在这两种分类之间，本身是中性的。
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由于希腊和基督教的遗产对西方文明不可磨灭的影响，二元论始终占据着人们的常识。然而，科学的进军似乎在哲学上削弱了形而上学的二元论，推进了唯物主义。原本三个关键的问题现在却显得岌岌可危：

（1）非物质的上帝存在吗？

（2）人类有自由意志吗？

（3）死后还有生命吗？

对于那些对这些问题更喜欢回答“是”的人来说有点不幸，科学的世界观倾向于告诉人们所有的存在都是物质的。这也是为什么人们说近代的形而上学家更关心充满力量的东西的一个主要原因：驰骋在几种观点（二元论、唯物主义、唯心主义和其他观点）的竞争之上的，是对上帝、自由意志和未来的合理信仰。

让我们来对出现在近代哲学时期的种种观点逐一进行思考吧。


中世纪后的年表

为了便于参考，这里列出课文中提到的中世纪后主要历史时期：


文艺复兴：
 14—16 世纪


宗教改革运动和反宗教改革运动：
 16 世纪


科学革命：
 17 世纪（之后仍然继续）


启蒙运动或者理性的时代：
 18 世纪


工业革命：
 18 世纪中期—19 世纪中期


浪漫主义时期：
 18 世纪晚期—19 世纪早期


技术的时代：
 20 世纪至今



笛卡尔和二元论

16 世纪的许多欧洲思想家对那些根深蒂固的清规戒律渐渐发生怀疑，尤其对那些充当真理裁决人的公众权威。某人说某事是正确的不再被大家自觉地当做事情的证明，无论是谁说的，说的是什么内容。质疑权威的潮流卓有成效地为科学革命和近代哲学登上舞台开辟了道路，以上两者都是 17 世纪的丰硕成果。（中世纪后的历史年表见上栏）

人们通常认为近代哲学是从勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）开始的，他是一名数学家、科学家，当然也是一名哲学家。我们对笛卡尔在西方思想史上的重要性不能夸大其词。我们提到的一些其他思想家可能并不亚于他，但他是无法超越的。他对生理学、心理学、光学、数学都做出了卓越的贡献。特别是数学，他创立了笛卡尔坐标（Cartesian coordinate；Cartesian 是 Descartes 的形容词形式。）和笛卡尔曲线（Cartesian curves），学生们现在学习的解析几何应当归功于笛卡尔；他把它介绍给了全世界。

笛卡尔是一名天主教徒，但他同样相信存在一些教会权威无法确定的重要真理，其中包括存在的终极本质。

于是他思考到，什么才是判定此类真理、知识的标准呢？而一个人又可能通过什么标准来区分实际事物的确定知识和诸如纯粹信念这样的低级产物？

当然对于哲学来说，这并不是什么新问题。在文艺复兴时期，古典的怀疑主义著作，尤其是塞克斯都的著作被“重新发现”、出版，受到高度重视——甚至在新教改革中促进了宗教信仰是否可知的争论。此外，在 16、17 世纪，各种各样的怀疑主义新作出现了。在这次怀疑主义传统复苏的过程中，尤其值得注意的是比埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）和马林·梅森（Marin Mersenne，1588—1648）。他们两人分别进行了种种怀疑主义的证明（这里我们限于篇幅无法讨论）来确定事物的真实本质无法可知。然而他们都认为，研究事物的表象能有益于人们在世界上的生存。


人物简介　勒内·笛卡尔

笛卡尔家境富裕，他继承的遗产每年带来丰厚收入，他过着舒适的生活。他十分珍惜时间。在去世之前，他在科学、数学和哲学领域都已颇有建树。笛卡尔创立了解析几何，对理解负根也做出了自己的贡献。他编写了生理学课本，对心理学同样很有研究。他的研究成果在光学、哲学领域有着举足轻重的地位。

笛卡尔年轻的时候，进入了基督会的拉弗来士（La Flèche）学校和普瓦提埃大学（the University of Poitiers）学习。他 21 岁的时候参加了荷兰军队，两年后，又加入了巴伐利亚的军队。他有如一名人类戏剧的观众，部队经历让他获得了丰富的第一手观察资料，也让他拥有了充足的自由思考时间。1628 年，他退役回了荷兰，在这个远离宗教迫害的宽容国度整整居住了二十年。

笛卡尔是一位态度认真的哲学家，行事十分谨慎。尽管他不同意老师的中世纪思想，老师却没有发觉他的想法。在听说伽利略因为他的著作受到罗马教庭迫害后，他决定让自己的著作在死后一百年再出版。之后他改了主意，但他为此后悔了。这是因为笛卡尔发表了自己的一些想法之后，受到了新教神学家的猛烈攻击，随后又是天主教的谴责。笛卡尔因此说，要是他再聪明点，就什么也不写，那么他就能更加心平气和地来思考了。

哲学课本总是提到笛卡尔一生中两件不相关的事件。一件是他在巴伐利亚服役的时候，他冬天在温暖的房间中休息，梦到了他哲学中的核心思想。另一件是 1649 年他收到一份邀请，瑞典女王克里斯蒂娜邀请他做哲学老师，他感到十分犹豫。这是一个严重的错误，寒冷的天气和一清早的授课实际上要了他的命。我们只能推测女王从这个事件中学到了点什么。

笛卡尔主要的哲学著作有《方法论》（Discourse on Method
 ，1637）、《第一哲学沉思录》（Meditations on First Philosophy
 ，1641）和《哲学原理》（Principles of Philosophy
 ，1644）。



笛卡尔相当关心知识的可能性这类怀疑主义的问题，但是他并不是怀疑论者。他对数学的兴趣对他的哲学思考产生了显著的影响。他终其一生或多或少想去系统而完整地阐释一门和数学一样完全确定的自然学科。

然而，他的确把怀疑主义当成了获得确定性的方法。他的想法很简单：我怀疑可被怀疑的一切，他推理道，如果还有什么不可怀疑的东西，那么它将是绝对确定的。那么我将考虑是什么使得它超越怀疑（如果有这样的事物存在的话），它将向我提供有关真理和知识的标准，我还能以此为标尺，来权衡那些传说中的真理，看看它们是否也是不可怀疑的。

怀疑是打开确定世界的钥匙

让我们看看笛卡尔的怀疑的方法论是如何发挥作用的。

笛卡尔用了两个著名的猜测来尽可能地怀疑每一个命题：梦境猜测（dream conjecture）和恶魔猜测（evil demon conjecture）。笛卡尔曾说，我所知道的一切，也许都是我的梦境——这就是他的梦境猜测。此外，他还说，一个恶魔总是在每一个转折点尽力欺骗我，于是我总是颠倒是非，这是笛卡尔的恶魔猜测。

是的，笛卡尔与你感同身受，觉得这两个猜测相当不可思议。但是这点很要紧，笛卡尔要寻找一种衡量确定性的方法，它必须避免可能出现的最难以置信和最不可思议的谬误。

当他轮流用这两个猜测来思考周围一切事物的时候，他发现除了一个明白无疑的真理外，他可以怀疑任意事物，那就是：“我思想，所以我存在。”——cogito, ergo sum。记住这个短语，它出自笛卡尔的《方法论》。

笛卡尔的意思是任何质疑作为思考者的人之存在的尝试都是不可能的，因为怀疑就是思考，就是存在。你尝试去怀疑一会儿自己的存在，你就会明白笛卡尔的意思。怀疑自我存在的自我当然首先必须存在，然后才能怀疑。（在“笛卡尔的猜测”一栏里有对这个推理更加详细的描述。）同奥古斯丁一样，笛卡尔在不能怀疑自己的存在中发现了确定的真理。


笛卡尔的猜测

我所知道的一切，也许都是我的梦境。这是笛卡尔的梦境猜测，这很容易反驳，对吧？我只要拧一下自己就可以了。但要是我在梦中捏了自己一下呢？难道我现在清醒的证据不可能成为我梦境中的证据吗？我真的能确定我不会过一会儿醒过来，意识到我刚才只是在做梦？因此我能十分确定周围的一切事物，这张桌子和这本书，手和腿，存在于我的思维之外吗？

好吧，你也许说，即使我在做梦，仍然有很多事是不能怀疑的；比如即使我在做梦，也不能怀疑三加二等于五或者正方形有四条边。

但是这个时候笛卡尔的恶魔猜测就来了——当然，对我来说，三加二等于五或者正方形有四条边貌似是绝对确定的。但是某些对我来说似乎绝对确定的命题却被证明是错的。因此我如何确定这些命题（三加二等于五，正方形有四条边），或者其他对我来说似乎确定的命题同样也是错的？一个欺骗我、强大的智慧已经牢牢掌握了我，我认为绝对确定的命题实际上完全是错误的。

笛卡尔认为这两个猜测以这种方式结合在一起，使得他“承认自己过去信为真理的东西，现在没有一样是可以坚信不疑的”。



“清晰明确”是试金石

笛卡尔的学说要比奥古斯丁深入得多。在作为思考者的自身存在中，据称他发现了确定的知识，于是他推理道：


我确定我是思维着的东西；但我不能同样了解什么能使我确定一个真理吗？我知道了作为思维者的我的存在，除了我说明的确定清晰又明确的感知之外，没有什么能使我确信它是真理。要是我清晰而明确地思考的事物也有错，它就不能让我确定我所说的话是真理。因此，我似乎已经建立了一个普遍的规则，那就是所有我十分清晰、明确感知到的事物都是真的。



换句话说，笛卡尔仔细研究了唯一的不可怀疑的真理，看看到底是什么确保了它是确定无疑的，他体会到，只要他能“清晰明确”理解的命题一样都是无可怀疑的。简言之，他在自己确定的存在中发现了真理的本质特征：任何如他的存在一样清晰明确的事物都将通过试金石的考验，必定都是确定的。

运用清晰明确的标准（clear and distinct criterion），笛卡尔十分满意地发现了过去他怀疑的东西现在可以确信无疑。这种怀疑的方法论就像几何学一样，一个起初似乎看起来正确的命题通过逻辑的规则从一些基本的公理演绎，最后证明出来是完全确定的。实际上，笛卡尔的定理是“我思故我在”，他的逻辑规则是“我清晰明确地感知到的一切都是确定的”。
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笛卡尔为自己准备了一个绝对可靠的真理试金石之后，首先发现了上帝的存在（我们将在第三部分看一看笛卡尔证明上帝存在的详细内容）。同样，笛卡尔也确定自己知道，要是上帝真的存在，上帝不会用人们对外部世界的感知来欺骗思考的头脑——这是一个外在于思维的自然世界——如果这样的世界不存在的话。因此，对笛卡尔来说，在上帝之外，有两个独立的不同实体，实在有双重本质。一方面是物质实体（material substance），它的本质属性是广延（extension，占有空间），另一方面是心灵（mind），它的本质属性是思想（thought）。因为对于笛卡尔来说，一个实体的“存在除了自己不需要他物”，他进而推导出心灵和物质彼此是完全独立的。然而，他还是认为在有生命的人中身心是互动的，身体的行动有时受心灵的影响，心灵也受物理感觉的影响。（见“南特的奥丽娃·萨布科和身心互动问题”一栏。）不幸的是，在笛卡尔二元论形而上学中存在着一些让人头疼的问题。这些问题困扰着笛卡尔，有待人们提出比较合理的解决方法。在第九章中，我们将仔细谈谈这些困难。


南特的奥丽娃·萨布科和身心互动问题

笛卡尔猜测身体和心灵通过松果腺相互作用。大约在笛卡尔猜测的六十年之前，南特的奥丽娃·萨布科（Oliva Sabuco de Nantes，1562—？）提出，因为思维（或者她所称的“灵魂”）并不具备物理属性，它不可能位于一个具体的物理点上。因此，她推理道，身体和灵魂通过大脑发生联系。她认为大脑和身体的其他部分“就像房子的仆人为房子服务那样为灵魂服务”。她认为一个人就是世界的缩影（微型的版本），这表明灵魂控制了“人类的情感、活动和行为”，就如同上帝运转、控制和统治世界一样。

值得一提的是萨布科也认为灵魂和大脑之间的紧密联系意味着心理健康和生理健康、伦理和医学之间关系密切。举例来说，她说一旦像忧伤之类的负面情绪开始影响身体，我们就必须在它发展成不可控制的绝望之前加以节制。她说，道德的热情促进健康，不道德的热情引发疾病。为了加以说明，她引证过度的性行为会引起大脑基本液体的过度流失，导致脑干脱水，以及梅毒、淋病恶化会导致精神错乱。她讲到伦理禁止乱交具有自然的、医学的基础（很容易想到关于这个话题的现代例证）。

萨布科出生于西班牙的阿尔卡拉斯（Alcaraz），年仅 25 岁就发表了重要著作《人类本性的新哲学》（New Philosophy of Human Nature
 ）。当时正在西班牙宗教审判的末端——对客观研究并不友好——萨布科作为一个女性哲学作者是冒着一定风险的。然而她对古代和中世纪思想家相当熟悉，她的著作只做了部分修改就获得了教会的批准。她的著作影响深远，她生前和死后的每个世纪里都多次出版。

当然，萨布科没有解决身心互动的问题，但是她几百年前预见到今天所有的医学都强调了生理健康和心理健康之间的密切关系。



针对可能出现的问题，笛卡尔思考道：

（1）物质的事物，包括一个人的身体完全受物理规律的支配。

但是他也认为：

（2）非物质的心灵能够移动人的身体。

困难在于如果非物质的心灵能够做到这点，那么人的身体明显并不完全受物理规律支配。既认同（1）又认同（2）似乎是互相矛盾的。你对（1）和（2）都赞同吗？

笛卡尔同样对非物质的事物如何能够影响物质事物的运动感到困惑。他说心灵与身体通过大脑中的“生命之灵”（vital spirits）发生互动，但是他认识到这样的解释实在太模糊，几乎像个隐喻。简言之，他玩了一个诡计。

在身体受物理规律支配的前提条件下，笛卡尔的信徒们提出了一套身心互动的解决方案。这个解决方案被称为平行论（parallelism）。他们认为实际上并不是心灵引起了身体的运动。当我想让自己的手移动的时候，我的意识行为只是看起来好像让我的手移动了。

事实上这是两个平行、协调的系列事件：一方面是一系列精神事件，另一方面是一系列物质事件。因此，我用意志支配我的手移动并不能使我的手移动，只是意志的行为和手的行动正好同时发生，于是行动看起来像是意志的结果。

为什么这些事件恰好同时发生呢？为了解释精神和物理事件的巧合，笛卡尔的信徒们寻找到了上帝。他们说，上帝是精神事件和物理事件之间的神圣协调者。（偶因论［occasionalism］是平行论的变形，当我想我的手移动的时候，在这个情况下上帝恰好使我的手移动。）

平行论的确有点牵强附会。不过它也说明了解决身心互动问题难度有多大，既要解释完全受物理规律支配的物质，其中包括人的身体，又要解释能够移动人的身体的非物质的心灵。

迄今为止互动问题仍然没有找到一个令人满意的答案。

尽管存在着种种问题，笛卡尔仍然认为自己成功地建立起了绝对确定的形而上学二元论。他同样认为他已经证明了因为心灵不在空间中，所以它不能移动，也不受物理规律的支配，它本身是“自由”的。形而上学二元论起源于柏拉图，被奥古斯丁吸收入基督教，后来在笛卡尔的哲学框架中进一步发展，今天它作为“常识”留存了下来。昨天的哲学成了人人都知道的普通知识。

请注意笛卡尔研究形而上学的总体方式。他不问“什么是基本的东西？”或者“实在是由什么组成的？”他采用了间接的方式，他实际上问的是“我知道什么是基本的东西？”和“我能确定什么是实在的本质吗？”笛卡尔试图通过我们能知道什么的认识论问题来寻找关于形而上学的真理。

我们把这种形而上学研究方法称为认识论的迂回（epistemological detour）。在笛卡尔之后，很大部分是因为他的关系，现代哲学对认识论给予高度重视，形而上学的探索常常是经由认识论的迂回来实现的。

不幸的是，也许笛卡尔所有的推理中最没有争议的部分是他一开始就提出的两个怀疑论的论证（梦境猜测和恶魔猜测），这看起来使什么是真正的知识至今仍然争论不休。在笛卡尔之后，17 世纪的哲学家们在克服怀疑主义的时候关于理性的力量分成了不同阵营（我们在本章的“理性主义和经验主义”一栏里有一个总结，见 113 页）。

霍布斯和唯物主义

托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes,1588—1679）在笛卡尔《第一哲学沉思录》面世之前就已经阅读过并且提出了一些反驳意见，这些意见后来和笛卡尔的答辩一起出版。大约十年后，霍布斯于 1651 年出版了自己的重要著作《利维坦》（Leviathan
 ）。

霍布斯与那个时期的许多优秀科学家和数学家来往密切，其中包括了最著名的伽利略。他们的发现似乎清楚地向霍布斯揭示了所有的事物都是由物质微粒组成的，所有变化都能被还原成运动。因此霍布斯的形而上学的基本前提是一切存在都是运动的物体，运动就是不断地让出一个位置，又获得另外一个位置。在霍布斯的眼中，由于存在着两大类机体——物理体（physical bodies）和政治体（political bodies），哲学因此也分成两类——自然哲学和公民哲学。我们这里关注的是霍布斯的自然哲学。我们后面将研究一下相当重要的“公民”哲学或政治哲学。

一切存在都是运动的物体似乎听起来有理，除非你想到了类似思想、意志或者情绪这类事物。思想真的是运动的物质吗？那么情绪呢？恨呢？霍布斯回答说，是的。

知觉

霍布斯的策略是向人们展示有一种基本的精神活动，也就是知觉（perception），或他所谓“感觉”，所有其他的精神现象都是由它衍生出来的，而知觉可以被还原成运动中的物质。

他认为知觉是这样发生的：外部世界的运动引起我们内部的运动。这个内部的运动（霍布斯称为“幻影”）我们经验起来就好像一个具有某些性质的外部对象（或一群对象）。霍布斯说，这些性质实际并不存在于对象中；这些性质只是对我们来说好像存在。

真正外在于我们存在的事物是引起表象的那些运动。

因此外在的运动引起了我们内部的运动，这就是知觉。如果外部对象不再存在而内部运动仍然持续，那么这形成了想象或者记忆。他说，思考仅仅是一系列的知觉。（他对思考的描述有许多具体内容，我们这里就不再赘述了。）

人类，不同于动物（霍布斯说），能够创造出符号或名称（词语）来指称各种知觉，也正是这种能力使得人类拥有了理性。在霍布斯的观点中，推理不过是“普通名称系列的加、减”。比如，当你在众多事物中理解了圆的概念之后，你就可以推理到如果有画一条直线穿过圆心，那么圆就被分成两等分。

至于判断和其他自发的行动，比如走路，说话或者移动我们的手臂，这些都是由内部“努力”开始的，是知觉的结果。当努力朝向它的原因，那么这就是欲望（desire）；当努力远离它的原因，它就是嫌恶（aversion）。爱仅仅只是欲望，恨也仅仅是嫌恶。当一件东西成为欲望的对象时，我们说它是“好”的，而当它成为嫌恶的对象时，我们说它是“坏”的。斟酌（deliberation）也只是欲望和嫌恶的交替，留存在斟酌中的欲望或者嫌恶就是意志（will）。

我们省略了霍布斯描述中的细节部分，但是这应该已经向你展示了霍布斯如何试图表明人类心理学的方方面面只是知觉的衍生，以及知觉本身可以被还原成运动中的物质。

一切事物都是运动的物质这个理论可能让你感到难以置信，甚至会觉得有点可笑。然而，你在第九章将会看到，它以一种比较初级的方式表达了一个深深吸引许多当代哲学家和脑科学家的观点，这就是任何精神活动都是某种大脑活动的过程。

康韦、斯宾诺沙和莱布尼茨的不同观点

那么笛卡尔与二元论、霍布斯与唯物主义就讲到这里。我们还要讨论一下本章开头列出的其余两个观点：唯心主义和其他观点。历史地看，唯心主义是最后出现的，我们先看其他的观点——安妮·康韦、别涅狄克特·德·斯宾诺莎、哥特弗里德·威尔海姆·巴朗·冯·莱布尼茨的三种形而上学。必须说斯宾诺沙和莱布尼茨对后来的哲学发展产生了最为重要的影响，不过我们还是按照时间顺序来逐一讨论。

安妮·康韦的形而上学

安妮·康韦（Anne Conway，1631—1679）阐述的形而上学系统是单子论（monadology）：这个观点认为所有的事物都可以还原成单个的实体，而单个的实体本身不能再还原（直到 20 世纪发现了比原子还小的微粒，这大致就是原子理论的内容）。哲学史上最著名的单子论是莱布尼茨的单子论。莱布尼茨很熟悉康韦的形而上学，学者们认为康韦是莱布尼茨的先驱。

在康韦看来，大多数物质实体和大多数思想实体或“精神”实体之间存在着某种连续。所有被创造的实体（康韦称它们为造物）在某种程度上既是精神的又是物理的。康韦也论证了所有被创造的实体取决于上帝创造它们的决定。此外，她说所有的造物都有一个单独的本质（这使得物体互相区别开来）又有普遍的本质。这个普遍具有的本质就是大家后来所知的 de re 模态（从物模态）。De re 的概念实质上是指有一种属性（这里说的是既是精神又是物质的属性），它是上帝创造物的必有属性；不然的话，它就不再是它所是了。若不满足必然既是精神的又是物质的这个状况，它不可能存在。任何事物——人、动物、植物，无生命的对象（家具）——都是实体。任何事物都是部分物理的、部分精神的，不可能有其他情况。


人物简介　安妮·芬琪·康韦子爵夫人

[image: ]


同 17 世纪的大多数妇女一样，安妮·康韦，人们通常都这么称呼她，没有接受过正式教育。安妮的父亲是下院议长，在她出生前一个星期去世了。不过她的家庭仍然很有势力，她的同父异母兄弟后来担任了英国的大法官。安妮·芬琪是在一群同时代举足轻重、影响深远的知识分子中成长起来的。在家的时候，她就掌握了法文、拉丁文、希伯来文和希腊文。她同时还学习了数学和哲学。她对笛卡尔（他有时也被称为“卡尔”）、霍布斯和斯宾诺莎的著作都提出了自己的批评意见。她生前和英国本地和访问英国的著名哲学家一起探讨哲学问题。当时的哲学圈子很有限，几乎每个人都彼此认识。有一群被称为剑桥柏拉图主义者的哲学家，康韦和他们往来密切。

安妮·康韦受偏头疼之苦，这似乎可以解释她在《大部分古代和近代哲学的诸种原理》（The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy
 ）一书中为什么那么字迹模糊不清。根据学者的研究成果，这本书写于 1671—1674 年之间或 1677—1679 年之间。直到去世之前她都没有机会进行修改。她的丈夫当时在爱尔兰；她经常同她的朋友和同行弗兰西斯·默寇利·冯·赫尔墨特（Francis Mercury von Helmont）一起讨论哲学和宗教问题。她去世后，冯·赫尔墨特一直用红酒保存她的身体，直到她丈夫回来参加葬礼。

冯·赫尔墨特将康韦的著作翻译成拉丁文并且在 1690 年出版。两年后，她的著作又被名字首字母为 J. C.的人翻回英文。冯·赫尔墨特是莱布尼茨的好朋友，他向莱布尼茨介绍了康韦的书。学者们研究了康韦的著作，认为她在许多方面都是莱布尼茨哲学的先驱。不过，在写于 2003 年的《斯坦福哲学百科全书》（Stanford Encyclopedia of Philosophy
 ）中，萨拉·哈顿（Sarah Hutton）这样说道：


她的哲学被公开出版了，她作为 17 世纪的女性哲学家堪称不同凡响。不过她的作品是匿名的，可见她像大多数前现代的女性哲学家一样，都属于被忽略的。①




《大部分古代和近代哲学的诸种原理》的电子版本可以在 http://digital.library.upenn.edu/woman/conway/principles.html 找到。



当然，康韦认为上帝是另外一回事。上帝是非物质的、非物理的；上帝同样也是完美的。因此，上帝不能做的一件事就是改变他精神存在的主意。改变他的主意，一会儿成为物理的，过一会儿又成为精神的，也许再变回去，这将暗示着有一个状态是不那么完美的。上帝不得不变化是由于什么可能的原因？如果不是这样，又是怎样的情形？这并不意味着上帝不能是物质的；他只是不想是如此并且永远不想如此，因为这样将暗示着他在变化前是不完美的。我们都知道，如果上帝是什么的话，他都是完美的。上帝创造了基督（这就使上帝比基督更年长），基督，上帝自身第一次的物质显现（他第一个创造物体），总是在某种程度拥有物质的本质和精神的本质。

康韦认为，因为上帝是完美的、不变的，所以他在时间维度之外。康韦的时间概念没那么技术性，但哲学上倒像是最近由当代的伟大物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）在《时间简史》（A Brief History of Time
 ）中提出的观点，（大概就是）时间是事件的序列。康韦把事件称为创造对象（造物）的“运动”和“活动”。根据这样的理解，时间就是事物变化的度量。因为创造（创造造物）是上帝基础本质的一部分（必要的属性——上帝作为创造者是如此定义的），康韦的上帝是永恒的创造者。因此宇宙不是在具体某个时间点上被创造出来的：它总是存在的，因为上帝向来存在并且不断地在创造。过去和未来都是上帝的现在。

康韦的著作《大部分古代和近代哲学的诸种原理》令人想起斯宾诺莎的《伦理学》（Ethics
 ，见下一节）和莱布尼茨的《单子论》（Monadology
 ，见 108—109 页），因为康韦以一系列假设或“公理”（尽管她没这样称呼它们）开头并由此引出各种哲学推论或“定理”（尽管她依然没这样称呼它们）。你读了这三部著作就会发现，一旦你接受了那些假定，那么驳斥作者的推论会有多难。

斯宾诺莎

尽管人们认为别涅狄克特·德·斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza，1632—1677）是一个无神论者，上帝仍然在他的哲学中扮演着核心角色。差不多在霍布斯把著作送往阿姆斯特丹出版的时候，斯宾诺莎正在那个城市埋头完成他的重要著作《伦理学》。那个时期的荷兰，在欧洲所有的国家中对文化最为宽容，好比是 17 世纪的加利福尼亚伯克利。这也许是唯一一个国家，它的政府能容忍斯宾诺莎的观点——和霍布斯的命运一样，他同样被人们看做无神论者，遭人厌恶。

斯宾诺莎的《伦理学》由 250 个“定理”组成，他试图通过严格的推理逻辑从八个基本界说和七个自明公则推导出每一个定理。根据斯宾诺莎对实体的界说和公则（它的概念并不依赖他物，换言之，它是自存的），他能够证明，笛卡尔所想的不对，不存在多种实体，只有一个无限的实体。斯宾诺莎把这个实体等同于上帝，但我们不要被他对上帝的证明误导了。斯宾诺莎的“上帝”只是基本实体（basic substance）：它不是犹太教和基督教共有的人格神，而是总有存在事物的总和。它是实在、自然。尽管人们认为斯宾诺莎是一个无神论者，实际上并非如此，相反，他是一个泛神论者：上帝是一切。

在斯宾诺莎眼中，因为只存在一种实体，思想和广延并非如笛卡尔所讲的那样是心灵和物质两个截然不同的实体的属性。在斯宾诺莎的哲学系统中，它们是统一的基本实体的属性——只是思考方式不同而已。

因此一个有生命的人，从斯宾诺莎的角度看，不是由两种东西组成的。人是一个单独的单位或者实体的“样态”（modification），它既可以被想象成思想又可以被想象成广延。你可以把“身体”当成一个具有广延属性的实体单位，把“心灵”当成一个具有思考属性的实体单位。

斯宾诺莎认为无限实体无处不在，它必然有无限的属性。因此，思想和广延不是实体仅有的属性。它们只不过是我们知道的属性——是我们能够描绘和思考实体的有限方式。也就是说，我们只能用这种“语言”来谈论和思索实在或者实体。

因此，对于斯宾诺莎来说，由于身体和心灵是同一样东西，所以他在解释身心互动问题的时候就不存在什么问题。想知道身心如何互动就好像你想知道两杯葡萄酒是如何混合的一样。心灵和身体是同一的，它们只是从不同的角度被概念化了。

在斯宾诺莎的学说中，人死后就没有了生命。此外，自由意志是幻觉，所有发生的事物都是由实体的本质所引起的。物质的身体受到物理规律的支配，身体发生的情况都是由先前发生的情况引起的。因为心灵和物质是同一的，在心灵中发生的状况也会不可避免地在身体中发生。一切事物过去、现在和将来都会成为它必须成为的那样。

斯宾诺莎的哲学当然不止于此，然而对于我们当前的目标却已经足够了。笛卡尔假设了两种不同实体，霍布斯和斯宾诺莎却都假设只存在一种实体。然而，对于霍布斯来说，只有物质存在；非物质的精神领域并不存在。对于斯宾诺莎来说，物质和心灵都存在，一切取决于它们如何被概念化。因此，尽管霍布斯和斯宾诺莎都不用面对笛卡尔身心互动的问题，霍布斯却要解决另外一个难题，如何说明精神领域的存在。我们都会问霍布斯要是精神领域确实不存在的话，为什么这个虚幻的精神领域如此清晰，以至于显得如此真实？对于斯宾诺莎来说，精神领域是真实的，没有什么解释的必要。

在结束斯宾诺莎的哲学之前，我们还应该提一下他的哲学不仅内容有趣，形式也同样生动。斯宾诺莎试图从某种程度上根据几何学原理来建立他的哲学，这一点无人能及。

欧几里得（Euclid）以一套基本定义和自明公理开始阐述他的《几何原本》（Elements
 ），以此为基础他逻辑地推导出一系列几何定理。斯宾诺莎同样从定义（界说）和看似自明的公理（公则）入手，从中导出各种定理或者“命题”。

举个例子，斯宾诺莎的命题三说：“凡是彼此之间没有共同之点的事物，这物不能为那物的原因。”在这个命题下，斯宾诺莎用两个公理（公则）支持了这个命题。因此要是根据斯宾诺莎的定义（界说）和没有疑问的公理（公则），并且他的逻辑也没有出错，那么他的每一个命题——他的整个哲学——就无可怀疑！斯宾诺莎不同于笛卡尔，他没有采取认识论的迂回方式，明确地问“我们能知道什么？”而是通过几何学方法来阐释自己的哲学，试图建立起一个绝对正确的形而上学系统。


人物简介　别涅狄克特·德·斯宾诺莎

和善的斯宾诺莎可以算得上是有史以来道德最高尚的人之一。“因此，”20 世纪哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾经评论道，“他在生前死后的一个世纪内被人们当做一个十恶不赦的坏蛋是很自然的。”

斯宾诺莎的家庭是由于躲避宗教审判从葡萄牙逃到荷兰的众多家庭之一。他认真的天性和对学问的热爱受到众人的赞赏，直到有一天，他指出了《旧约》和《圣经》传统中充满了自相矛盾的内容。这引起了犹太教团体的极大愤恨。起初他每年都得到一份津贴企图让他收起种种怀疑。不过这么做还是失败了，接下来的一步就是：策划谋杀。他当然最后被逐出了犹太教会。

曾经一度，斯宾诺莎住在他拉丁文老师的家中，后来他在莱茵斯堡（Rhynsburg）也就是今天莱顿（Leyden）的郊区租了一个小房子里的房间，他在那里靠磨镜片为生。他过着简单清贫的生活，他在哲学研究上投入了最多的精力。

尽管斯宾诺莎生活低调而且离群索居，他仍然名声在外，后来获得了海德堡大学提供的教职。斯宾诺莎觉得接受教职可能会对限制他的学术自由，他的哲学也会引起德国社会的激烈反应，于是他拒绝了这一任命。他这样猜测很有可能是对的，从许多德国的教授把他称为“讨厌的怪物”这点上可见一斑。

他去世之后，一批最杰出的思想家终于认识到了他深邃的思想。黑格尔甚至说，后来的哲学都可以说是斯宾诺莎主义的。

斯宾诺莎 44 岁时因结核病去世。由于他工作时不得不吸入玻璃的粉末，他的身体状况渐渐恶化了。今天美国失业的哲学家们就被称为“磨镜片的家伙”。



莱布尼茨

许多有资格做出评判的当代哲学家都认为哥特弗里德·威尔海姆·巴朗·冯·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Baron von Leibniz，1646—1716）是他那个时代最有头脑的知识分子。特别值得注意的是，莱布尼茨和如日中天的伊萨克·牛顿爵士生活在同一个时代。莱布尼茨和牛顿各自创立了微积分学说——在同一个时候，究竟谁最早发明还有激烈的争论。莱布尼茨的微积分论文在 1684 年发表，比牛顿早几年，牛顿的学说在稍后发表。（他们两位的追随者之间另外一个争论将会在“牛顿学说、形而上学家和艾米莉·杜夏莱特”一栏中讨论。）

因为莱布尼茨的哲学技术性很强，我们很难在很短的篇幅内描述或者概括他的学说，在此就不详细介绍了。从根本上讲，它是一个相当复杂的形而上学系统，实在的终极组成要素是不可分的原子。但是莱布尼茨的原子不是不可分的物质单位，由于物质是可延展的，所以对于物质来说，无论多么微小，它总是可以被进一步分割的。莱布尼茨把它的原子称为单子（monad），它是力、能量或活动不可分的单位。莱布尼茨在几个世纪之前已经预见到当代物理的观点——物质微粒是能量的一种形式。然而，莱布尼茨认为单子完全是非物理的，尽管不同于常识中的灵魂，他常常称它们为“灵魂”。

莱布尼茨的哲学不是随意或无聊的推测。他的整个形而上学系统似乎来自于一些基本和合理的公理或者原则。比如说，其中有一条原则是不可分辨者的同一性原则（principle of the identity of indiscernibles），它说是的如果两个存在物性质完全一致，那么它们就是同一的。另一条充足理由原则（principle of sufficient reason）说的是必然存在一个充足的理由说明为什么事物是这样而不是那样存在。我们将在第十三章看到，莱布尼茨也运用了这个原则来证明上帝存在。

莱布尼茨最著名的著作是《单子论》（Monadology
 ），可以在 http://www.rbjons.com/rbjpub/philos/classics/leibniz/monad.htm 上找到。


牛顿学说、形而上学家和艾米莉·杜夏莱特

18 世纪最重要的学术争论之一恐怕就是超距作用是否存在。争论的一方是笛卡尔主义者（笛卡尔的追随者），他们说如果物体要移动，那么必然会出现另外一个物体来推动它。争论的另一方是牛顿主义者（伊萨克·牛顿爵士的追随者），他们认为超距作用是存在的——比如，两个物体即使在空间上是分开的，它们通过重力的作用仍然互相吸引。笛卡尔主义者通常把超距作用以及解释这种超距作用所假设的力量看得十分神秘和奇异。

这个争论只是更大规模的思想战中的一场小冲突。牛顿主义经验物理学的基础是观察、实验，而思辩的形而上学家则很大程度上依靠纯粹理性，以笛卡尔主义者和——更重要的——才华横溢的莱布尼茨为代表。形而上学家认为，即使牛顿式的科学描述了宇宙是怎样运转的，但它没有揭示出为什么要以这种方式运转。形而上学家感受到牛顿式的物理学缺少在笛卡尔或莱布尼茨哲学中的理性基础或确定性。

形而上学家们对牛顿主义学说还有别的批评意见，比如说在牛顿对宇宙的描述中，如何为上帝找到一个合适的位置。如果宇宙只是一个巨大的物理机器，上帝难道不能改变他的意志并且毁灭它——也许他会创作一个不同的机器？如果牛顿学说是正确的，人类的自由意志如何可能，人类难道只是上帝创造的庞然大物中的一个小零件吗？人类有自由意志吗？他们可以选择自己想做的事情吗？抑或他们只有身体，凭着对非物质的力量做出反应而运动？

在这场科学和形而上学的争论中，有一个重要的参与者，这就是艾米莉·杜夏莱特（Emilie du Chetelet，1707—1749）。杜夏莱特是伏尔泰的同事（情人），她既是一名科学家，也是一名哲学家，她的著作受到两方面的尊重。她翻译了牛顿《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy
 ，1759），共有两本并带有注释，这本书直到今天仍然是牛顿著作的经典法文译本。

在她三卷本的著作《物理教育》（Institutions de Physique
 ，1740）中，她试图回答一些形而上学家提出的关于牛顿主义的不同意见。她实际上通过将莱布尼茨形而上学的原则（比如，充足理由原则和不可分辨事物的同一性原则）改造成牛顿式的科学来解决这些问题。她希望提供一种充满活力的形而上学的基础，也消除人们担心牛顿主义学说会抛弃重要的神学信条的担忧。尽管杜夏莱特可能不能解决所有的问题，但可以放心地说，在把注意力集中到问题的本质上这方面，她做得不比任何人少。



洛克、贝克莱的唯心主义

笛卡尔、霍布斯、康韦和斯宾诺莎都属于充满活力的 17 世纪，这个世纪不仅贡献了杰出的哲学家，也贡献除了历史上最重要的科学发现。你可以回忆一下你的历史课本，17 世纪也是发生三十年战争（1618—1648）的世纪，它是 20 世纪和英国内战之前最为血腥的欧洲战争。这个世纪同样见证了太阳王（法兰西的路易十四）、哈佛大学建校、宾夕法尼亚建州，以及抽烟的普及。

那个时候英国最为重要的哲学家是约翰·洛克（John Locke，1632—1640）。在他的杰作《人类理智论》（An Essay concerning Human Understanding
 ）中，他希望了解人类知识的起源、确实性以及范围。他的很多观点肯定会得到本书大部分读者的赞同。洛克的认识论被人们广泛接受，以至于有很多内容成了我们现在的常识。然而，你应该做好准备——它可能看起来是如常识般不可怀疑，洛克的基本哲学立场却伴随着巨大的困难。

约翰·洛克和表象的实在论

洛克基本的观点是我们的观念来自经验。他写道（呼应了亚里士多德的观点）人的思想在出生的时候实质上是一块白板（tabula rasa）。经验在这块白板上留下了印记。外部的物体照亮了我们的感觉，将这些物体和物体的性质传递给了思想观念，或者用我们今天更常见的说法：知觉。简言之，感觉为思想提供了内容。凡在理性中的，没有不首先在感觉中的（Nihil in intellectu quod prius non fuerit in sensu）。我们当然对这很熟悉，看起来也可信。

洛克说，我们对于外部物体性质的观念或者知觉是对物体本身所有的性质的精确复制。他的意思就是如此。请想象一只篮球。它有一定的大小、形状和重量，当我们观察球，将球拿在手里的时候，我们的感觉器官为我们提供了如洛克所说的“第一性质”（primary qualities）的图像、形象、观念或者知觉。

篮球同样也能使我们产生“第二性质”（secondary qualities）的观念，比如棕色、皮革气味、拿在手中凉凉的感觉等。这些真的是篮球的性质吗？你会说，当然。洛克也正是这么说的。第二性质并不存在于篮球中，不过篮球具有使我们产生关于颜色、味道等等观念的能力——颜色和味道是纯粹主观的，它们只作为观念存在于我们的思想中——换句话说，在洛克看来——我打赌你也是这样想的——如果所有具有感觉能力的生物都远离篮球，那么就不会有任何棕色、皮革气味和凉爽的性质，而只存在一个有一定大小、形状和重量，由细小的微粒组成的物体。只有拥有感觉器官的生物存在，拿起篮球，看一看，闻一闻，这些微粒才一起产生皮革的味觉、凉爽的感觉和棕色的视觉。

洛克认同的理论经常被称为“表象的实在论”（representative realism）。用一句话来说，这个理论就是我们通过“表象”、观念或认知间接地观察事物，其中有一些是对“外部”事物、“外在于思想”的事物真实性质的精确复制、再现或者反映。这个理论广为接受，很可能许多人把它当成是不言自明的真理。几乎只要一打开所有的心理学入门教材，你就会在讨论知觉的这部分中隐约地看到洛克表象实在论的影子。

刚才所讲的表象的实在论显得如此完美、贴近实际，成了人们的常识，然而这个学说却面临着巨大的哲学困境，现在是时候来解释一下了。虽然洛克的理论看起来证据确凿，但是它受制于一个很大的障碍。对此，爱尔兰的主教和哲学家乔治·贝克莱生动地阐述了自己的观点。
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洛克认为，当我们说我们正在观察一个外部物体的时候，实际上我们正在注意的是我们脑中的这个物体的“观念”或者“知觉”。比如说，篮球的大小、形状实际上只是篮球本身的性质。其他的知觉，譬如篮球的颜色和气味，并不来自篮球。



乔治·贝克莱和唯心主义

如果洛克是正确的，那么对于篮球、花园的草耙这样的可感事物来说，我们的经验都是间接的——就是说，我们的观念或知觉是感觉它们的媒介。如果真是这样，乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）说，那么我们无法知道我们的观念或者感知是否准确地再现了这些可感事物的性质。为什么我们无法了解这点？贝克莱论证道，如果洛克是正确的，那么我们就不能直接经验到篮球本身（或者其他任何事物）。我们直接经验的是我们关于篮球的观念或者感知。如果我们没有篮球本身的直接经验，我们就不能把篮球的观念或者感知和篮球本身做比较，来看看它们是否真的“准确地表现”了篮球的性质。

的确，根据洛克的观点，贝克莱说，我们实际上甚至都不知道如篮球或花园里的草耙这类事物是否存在。洛克的理论认为，我们经验到的不是物体，而是我们关于它的感知和观念。

这就是贝克莱对洛克理论的批评。尽管常识很能够接受洛克的观点，他的观点也很接近怀疑论。如果我们认同洛克的理论，那么我们无法知道如篮球、草耙，甚至我们的手脚之类的“可感事物”是否真的存在。


人物简介　乔治·贝克莱
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贝克莱出生于爱尔兰，曾经在都柏林的三一学院学习，他在 1707 年担任了该校的研究员。尽管几乎没人能接受他除了心灵之外无物存在的思想，他的《人类知识原理》（Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge
 ，1709）却获得了很大成功，贝克莱的名声因此经久不衰。

贝克莱最终获得了一个收入丰厚的职位。不过由于他试图在百慕大群岛建立一所大学，使北美的印第安人皈依，他放弃了这一职位。但他的努力最后还是失败了。1734 年他被任命为克罗因地区（Cloyne）的主教。

贝克莱以慷慨仁慈的心灵而著称，他对焦油水（用松焦油做的水）的热衷同样很有名。他特别喜欢焦油水，因为它没有和酒精一样的危害。他撰写的一系列关于饮用焦油水对身体健康的好处的文章曾经在英国社会风靡一时。

除了刚才提到的那部著作，贝克莱的主要著作还有《视觉新论》（Essay Towards a New Theory of Vision
 ，1709）和《海拉和菲伦诺的三篇对话》（Three Dialogues between Hylas and Philonous
 ，1713）。



贝克莱通过指出人类知识由“观念”组成这点开始对洛克的理论进行批判：（1）观念通过感觉（感觉认识）被传递到思想中；（2）当思想对自己的活动进行反省的时候，思想理解了观念；（3）观念通过记忆和想象的帮助由思想来组合或者分割。“光和颜色，热和冷，广延（长度）和形象（形状）——总而言之我们看到和感觉到的事物——除了这么多的感觉、概念和观念或者感觉的印象之外，它们是什么呢？”

因此贝克莱说，只存在观念和拥有这些观念的思想。贝克莱观察到人们竟然有这种奇怪的想法，那就是在思想之外还存在着房屋、山脉、河流以及所有可感的物体。但是贝克莱提到，这奇怪的见解是自相矛盾的，“除了我们通过感觉观察到的事物外上述提到的物体还是什么？除了我们自己的观念和感觉之外还能认识什么呢？难道它们以及它们之间的结合竟然存在而不被我们观察到不是显然很矛盾的吗？”

在这点上，洛克的理论说我们关于第一性质的观念（广延、形状、运动等等）向我们呈现了或者模拟了一种在心灵之外、无生命无感觉的实体，这种实体被称为物质。“但是很明显，”贝克莱写道，“广延、形状和运动只是存在于我们心灵中的观念，因此不能存在于一种不能认知的实体中。”

当然常识告诉我们所谓的“第二性质”，比如味道、颜色仅仅存在于心灵之中，因为毕竟对于一个人尝起来甜、闻起来香或者看起来红的东西对另外一个人却会是尝起来苦、闻起来臭或者看起来绿的东西。但是，贝克莱论证道：“无论让谁去思考颜色和味道仅仅存在于心灵中的证明，他也将发现广延、形状和运动同样如此。”换句话说，广延、形状和运动也和观察者有关。比如说饼干，也许一个人尝起来是甜的，而另外一个人尝起来就是苦的；从一边看形状是椭圆的，从上面看形状是圆的，而从远处看就会显得小一些。

当然我们倾向于把我们观察到的饼干的大小和形状和它“真正”的大小、形状区分开来。但是贝克莱指出，大小和形状（以及其他的性质）都是观察到的性质。讨论无法观察的大小和形状是无稽之谈。这就好比在讨论感觉不到的疼痛一样。因此可感知的物体，除了它们自身的性质之外什么也不是，它们本身仅仅是存在于心灵中的观念。

但是你仍然会（沮丧地？）坚持一定“在那里”存在一些物质的东西，它们有自己的大小、形状、质地等等！好，贝克莱已经回应了这种思路：假设存在于无法想象的物体的大小、形状和质地等等性质，其实是自相矛盾的。大小、形状、质地等等都是观念，假设这些观念在无法想象的事物中存在无疑是愚蠢的。

作为一束观念的物质

贝克莱唯心主义的理论是四种形而上学学说的最后一个。唯心主义还有其他的说法，但是贝克莱的观点是，桌子、椅子、树木、书本和青蛙之类的可感事物并不是存在于心灵之外的物质当中。它们实际上是一组被直接意识到的观念，只存在于心灵之中。因为它们是观念，我们不再怀疑它们的存在，正如我们不怀疑自己的疼痛一样（它们也是观念）。

然而，贝克莱的唯心主义并不意味着物理世界仅仅是一个梦境，或者说它是想象出来的、不可触摸且稍纵即逝的。英国著名的文学批评家和学者塞缪尔·约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson，1709—1784）认为他只要踢一下石头就能否定贝克莱，他显然认为坚硬的石头就是对贝克莱的有力反驳。实际上，约翰逊只是伤了自己的脚，并且表明他不理解贝克莱。在贝克莱的哲学中，石头还是常识中那个坚硬的物体，石头存在于心灵之中并不能使它的坚硬消失。

至于梦境中的石头，贝克莱用和你我一样的方式来分辨梦中不真实的石头和现实中的石头。梦中的石头是以不规则和混乱的方式运动的——它们可以四处漂浮，变成鸟或是其他任何东西——可以和人清醒生活中的石头做一比较。另外，贝克莱通过缺乏生动性以及通过意志可以随心所欲让石头存在这两点区分我们想象出来的石头和真实的石头。

贝克莱和无神论

贝克莱的观点是可感事物不能独立于感知存在——存在就是被感知（esse est percipi）。那么当所有人离开房间之后桌子会发生什么情况呢？要是所有人离开森林会发生什么情况？如果没有人感知到可感事物的时候，究竟会发生什么呢？


理性主义和经验主义

源于亚里士多德和圣托马斯·阿奎那（见第五章）认同、约翰·洛克也同样承认的原则是：Nihil in intellectu quod prius non fuerit in sensu，也就是说，凡在理性中的没有不首先在感觉中的。这个原则被称为经验主义（empiricism）的。还有一条原则，被称为理性主义（rationalism）的，它说的是理性所拥有的真理并不是通过感觉经验获得的。比如说，“没有东西来自于无”可以算是其中一条真理，因为经验只能告诉你一些东西迄今为止不来自于无，但是它不能告诉你这件事永远也不会发生（理性主义者会有类似的证明）。有时理性主义者会相信天赋观念的理论，它说的是，真理对于思想来说是“天赋”的——是理性原始的组成部分。

实际上，经验主义者是修正怀疑论者的一种——他或她否认任何不来自感觉经验的知识存在。相比之下，大多数理性主义者却不否认我们能够通过经验掌握一些关于世界的知识，但是另外一些理性主义者，比如巴门尼德（见第二章），否认经验会带来任何真正的知识。这类理性主义者同样也是一类修正的怀疑论者。

近代哲学中的古典的理性主义和经验主义主要是 17 和 18 世纪的产物。那个时代的理性主义是和笛卡尔（1596—1650）、斯宾诺莎（1632—1677）、莱布尼茨（1646—1716）紧密联系在一起的。这三个人常常被称为大陆理性主义者，而洛克（1632—1704）、贝克莱（1685—1753）、休谟（1711—1776）（休谟将在下章讨论）被称为英国的经验主义者。然而，一些其他时代的哲学家，根据他们强调理性或者经验在知识中的重要性，有时也将他们归为理性主义者或者经验主义者。本书中探讨过的早期哲学家，常常被列为理性主义者的有毕达哥拉斯、巴门尼德和柏拉图，被列为经验主义者的有亚里士多德、伊壁鸠鲁、阿奎那。伊曼努尔·康德（1724—1804）将在下章讨论。人们认为他综合了理性主义和经验主义，因为他认为所有知识由经验开始（经验主义者将同意这个观点），但是他也认为知识不仅限于经验中（理性主义者将同意这个观点）。

你将看到在近代认识论中，经验主义者占了主导地位。这是因为大陆理性主义者，以及后来的理性主义者，主要是形而上学家。也就是说，他们一般不太关心知识的可能性问题以及相关问题，他们更加重视关于实在的重要哲学理论。笛卡尔是一个特例，他是一个十分关注知识可能性的理性主义者。



贝克莱的回答是当你、我以及其他任何人都不能感知的时候，上帝的心灵感知使可感知事物的持续存在得以可能。因为可感事物不依靠人类的感知存在，它们是独立的。贝克莱写道：“它们存在的地方一定有其他的心灵存在。”这个其他的心灵对于贝克莱来说就是上帝。

贝克莱认为他唯心主义学说最突出的优点就是它本身不会引起人们对上帝的怀疑。他认为由于二元论假设事物存在于心灵之外，使得这些事物变得无法掌握，它们的存在问题向怀疑主义敞开了大门；他认为怀疑主义关于可知事物存在的怀疑将不可避免地深入到对创造者的怀疑，也就是上帝的怀疑。他相信唯物主义使得可感事物独立于上帝存在；因此，它也导致了人们对上帝的怀疑。相比之下，他觉得自己的系统让可感事物的存在无可否认（就像你无法否认自己的观念一样）。这对于贝克莱就意味着，支持着可感事物存在的神圣思想的存在同样也不可怀疑。
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加利福尼亚州贝克莱市的电报大街。因为乔治·贝克莱的诗句“帝国西进，踏上征程”，贝克莱市由此命名。



因此，贝克莱认为当我们不能感知可感事物的存在的时候它们仍然存在，是对上帝存在的一个简短证明。在贝克莱的眼中，我们对桌子、椅子、山脉和其他可感知事物的观念并不来自于我们自身，这也是一个对上帝存在的证明。“因此，”他推理道，“存在产生它们的意志或者精神——上帝。”

贝克莱意识到他的理论，即我们所谓的物质观念既在上帝的心灵中也在我们的心灵中，会引起有关两者关系的奇怪问题。比如，如果山脉是上帝心灵中的一个观念并且为我们所感知，这是不是意味着我们拥有或者感知到了上帝的观念？
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我们会说，铁道看上去越来越小，相距越来越近，而在贝克莱看来，它们确实是越来越小，相距越来越近。



通过介绍贝克莱、霍布斯、笛卡尔和斯宾诺莎，我们讨论了近代哲学的四种基本的形而上学观点：实在完全是物质的（霍布斯），或它完全是非物质的或“精神的”（贝克莱），或它是二分的（笛卡尔），或“物质”和“心灵”是看待同一事物的不同方式（斯宾诺莎）。见“心-身理论”一栏。

“理性主义和经验主义”这一栏讲的是另一种哲学家分类，即认识论的分类。


心-身理论
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既有物质也有心灵　笛卡尔的二元论
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只有物质没有心灵　霍布斯的唯物主义
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没有物质只有心灵　贝克莱的唯心主义
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没有物质没有心灵　斯宾诺莎的另类主义










原著选读 6.1 《第一哲学沉思录》②
 勒内·笛卡尔

笛卡尔的《第一哲学沉思录》是历史上读者最多的书籍之一——几乎与柏拉图的《理想国》不相上下。在这篇选读中，笛卡尔试图怀疑一切可以怀疑的东西，他发现他先前所有确信无疑的东西实际上都是值得怀疑的。

不过，理性告诉我说，和我认为显然是错误的东西一样，对于那些不是完全确定无疑的东西也应该不要轻易相信……

直到现在，凡是我当做最真实、最可靠而接受过来的东西，我都是从感官或通过感官得来的。不过，我有时觉得这些感官是骗人的；为了小心谨慎起见，对于一经骗过我们的东西就决不完全加以信任。

可是，虽然感官有时在不明显和离得很远的东西上骗过我们，但是也许有很多别的东西，虽然我们通过感官认识它们，却没有理由怀疑它们，比如我在这里，坐在炉火旁边，穿着室内长袍，两只手上拿着这张纸，以及诸如此类的事情。我怎么能否认这两只手和这个身体是属于我的呢……

虽然如此，我在这里必须考虑到我是人，因而我有睡觉和在梦里出现跟疯子们醒着的时候所做的一模一样、有时甚至更加荒唐的事情的习惯。有多少次我夜里梦见我在这个地方，穿着衣服，在炉火旁边，虽然我是一丝不挂地躺在我的被窝里！我现在确实以为我并不是用睡着的眼睛看这张纸……但是，仔细想想，我就想起来我时常在睡梦中受过这样的一些假象的欺骗。想到这里，我就明显地看到没有什么确定不移的标记，也没有什么相当可靠的迹象使人能够从这上面清清楚楚地分辨出清醒和睡梦来……

不管我醒着还是睡着，二和三加在一起总是形成五的数目，正方形总不会有四个以上的边；像这样明显的一些真理，看来不会让人怀疑有什么错误或者不可靠的可能。

和我有时断定别的人们甚至在他们以为知道得最准确的事情上弄错一样，也可能是上帝有意让我每次在二加三上，或者在数一个正方形的边上，或者在判断什么更容易的东西（如果人们可以想出来比这更容易的东西的话）上弄错。但是也许上帝并没有故意让我弄出这样的差错，因为他被人说成是至善的。……

因此我要假定有某一个妖怪，而不是一个真正的上帝（他是至上的真理源泉），这个妖怪的狡诈和欺骗手段不亚于他本领的强大，他用尽了他的机智来骗我。我要认为天、空气、地、颜色、形状、声音以及我们所看到的一切外界事物都不过是他用来骗取我轻信的一些假象和骗局。我要把我自己看成是本来就没有手，没有眼睛，没有肉，没有血，什么感官都没有，而却错误地相信我有这些东西。

可是有一个我不知道是什么的非常强大、非常狡猾的骗子，他总是用尽一切伎俩来骗我。因此，如果他骗我，那么毫无疑问我是存在的；而且他想怎么骗我就怎么骗我，只要我想到我是一个什么东西，他就总不会使我成为什么都不是。所以，在对上面这些很好地加以思考，同时对一切事物仔细地加以检查之后，最后必须做出这样的结论，而且必须把它当成确定无疑的，即有我，我存在这个命题，每次当我说出它来，或者在我心里想到它的时候，这个命题必然是真的。

可是，现在我假定有某一个极其强大，并且假如可以这样说的话，极其恶毒、狡诈的人，他用尽他的力量和机智来骗我，那么我到底是什么呢？我能够肯定我具有一点点我刚才归之于物体性的那些东西吗？我在这上面进一步细想，我在心里把这些东西想来想去，我没有找到其中任何一个是我可以说存在于我心里的。用不着我一一列举这些东西。那么就拿灵魂的那些属性来说吧，看看有没有一个是在我心里的。首先两个是吃饭和走路；可是，假如我真是没有身体，我也就真是既不能走路，也不能吃饭。另外一个是感觉；可是没有身体就不能感觉，除非是我以为以前我在梦中感觉到了很多东西，可是醒来之后我认出实际上并没有感觉。另外是思维。现在我觉得思维是属于我的一个属性，只有它不能跟我分开。有我，我存在这是靠得住的；可是，多长时间？我思维多长时间，就存在多长时间；因为假如我停止思维，也许很可能我就同时停止了存在。我现在对不是必然真实的东西一概不承认；因此，严格来说我只是一个在思维的东西，也就是说，一个精神，一个理智，或者一个理性，这些名称的意义是我以前不知道的。那么我是一个真的东西，真正存在的东西了；可是，是一个什么东西呢？我说过：是一个在思维的东西。……什么是一个在思维的东西呢？那就是说，一个在怀疑，在领会，在肯定，在否定，在愿意，在不愿意，也在想象，在感觉的东西。……

……我刚才说得虽然不多，可是我认为已经把我真正知道的东西，或至少是我直到现在觉得我知道了的东西，全部都说出来了。

现在我要更准确地考虑一下是否在我心里也许就没有我还没有感觉的其他认识。我确实知道了我是一个在思维的东西；但是我不是因此也就知道了我需要具备什么，才能使我确实知道什么事情吗？在这个初步的认识里，只有我认识的一个清楚、明白的知觉。老实说，假如万一我认识得如此清楚、分明的东西竟是假的，那么这个知觉就不足以使我确实知道它是真的。


笛卡尔在这里十分满意地证明了他清晰而明确地理解了上帝的存在，而且只要笛卡尔不对思想中未能清晰、明确呈现的事物下判断，上帝就永远不会让他受到欺骗。他于是写道：



因为我知道凡是我清楚、分明地领会的东西都能就像我所领会的那样是上帝产生的，所以只要我能清楚、分明地领会一个东西而不牵涉到别的东西，就足以确定这一个东西是跟那一个东西有分别或不同的，因为它们可以分开放置，至少由上帝的全能把它们分开放置；……从而，就是因为我确实认识到我存在，同时除了我是一个在思维的东西之外，我又看不出有什么别的东西必然属于我的本性或属于我的本质，所以我确实有把握断言我的本质就在于我是一个在思维的东西，或者就在于我是一个实体，这个实体的全部本质或本性就是思维。……不过，因为一方面我对我自己有一个清楚、分明的观念，即我只是一个在思维的东西而没有广延，而另一方面，我对于肉体有一个分明的观念，即它只是一个有广延的东西而不能思维，所以肯定的是：这个我，也就是说我的灵魂，也就是说我之所以为我的那个东西，是完全、真正跟我的肉体有分别的，灵魂可以没有肉体而存在。……

此外，在我心里有某一种受动的感觉功能，也就是说，接受和认识可感知的东西的观念的功能；可是，如果在我心里或者在别人心里没有另一种能动的功能能够形成和产生这些观念，那么这种受动的功能对我来说就是无用的，我绝对使用不上它。……可是，既然上帝不是骗子……给我一个非常大的倾向性使我相信它们是物体性的东西送给我的，或者来自物体性的东西的，那么如果事实上这些观念不是来自或产生于物体性的东西而是来自或产生于别的原因，我就看不出怎么能辩解它不是一个骗局。因此必须承认有物体性的东西存在。……不过至少必须承认凡是我领会得清楚、分明的东西，也就是说，一般来说，凡是包含在思辨几何学的对象里的东西都是真实的。

上帝肯定不是骗子，因而他没有允许在我的见解里能有任何错误而不同时给我什么能够纠正这种错误的功能，仅仅根据这一点来说，我就认为能够断言在我心里有确实可靠的办法认识它们。

可是没有再比这个自然告诉我的更明白、更显著的了，那就是我有一个肉体，当我感觉痛苦的时候，它就不舒服；当我感觉饿或渴的时候，它就需要吃或喝，等等。因此我决不怀疑在这上面有没有真实性。

自然也用疼、饿、渴等等感觉告诉我，我不仅住在我的肉体里，就像一个舵手住在他的船上一样，而且除此而外，我和它非常紧密地联结在一起，融合、掺混得像一个整体一样地同它结合在一起。因为，假如不是这样，那么当我的肉体受了伤的时候，我，这个仅仅是一个在思维的我，就不会因此感觉到疼，而只会用理智去知觉这个伤，就如同一个舵手用视觉去察看是不是在他的船上有什么东西坏了一样。……

我首先看出精神和肉体有很大差别，这个差别在于，就其性质来说，肉体永远是可分的，而精神完全是不可分的。因为事实上，当我考虑我的精神，也就是说，作为仅仅是一个在思维的东西的我自己的时候，我在精神里分不出什么部分来，我把我自己领会为一个单一、完整的东西，而且尽管整个精神似乎和整个肉体结合在一起，可是当一只脚或者一只胳臂或别的什么部分从我的肉体截去的时候，肯定从我的精神上并没有截去什么东西。愿望、感觉、领会等功能真正来说也不能是精神的一些部分，因为精神是全部从事于愿望、感觉、领会等的。可是物体性的或者有广延的东西就完全相反；因为凡是物体性的、有广延的东西，没有一个是我不能很容易用我的思维分成很多部分的，从而没有一个是我认为是不可分的。如果我还没有从别处知道，那么这一点就足以告诉我人的精神或灵魂是和肉体完全不同的。




原著选读 6.2 《伦理学》③
 斯宾诺莎

我还看出，精神并不直接受到肉体各个部分的感染，它仅仅从大脑或者甚至大脑的一个最小的部分之一，即行使他们称之为“共同感官”这种功能的那一部分受到感染。

这段摘录会让你对斯宾诺莎在证明形而上学确定性（“命题”）时所使用的几何学方法有个清晰的了解。他从一些“界说”和自明的“公则”入手进行推论。

界说

一、自因，我理解为这样的东西，它的本质即包含存在，或者它的本性只能设想为存在着。

二、凡是可以为同性质的另一事物所限制的东西，就叫做自类有限。例如一个物体被称为有限，就是因为除了这个物体之外，我们常常可以设想另一个更大的物体。同样，一个思想可以为另一个思想所限制。但是物体不能限制思想，思想也不能限制物体。

三、实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。

四、属性，我理解为由知性看来是构成实体的本质的东西。

五、样式，我理解为实体的分殊，亦即在他物内通过他物而被认知的东西。

六、神，我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限“多”属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质。


说明
 我说神是绝对无限而不说它是自类无限，因为仅仅是自类无限的东西，我们可以否认其无限多的属性；而绝对无限者的本性中就具备了一切足以表示本质的东西，却并不包含否定。

七、凡是仅仅由自身本性的必然性而存在、其行为仅仅由它自身决定的东西叫做自由。反之，凡一物的存在及其行为均按一定的方式为他物所决定，便叫做必然或受制。

八、永恒，我理解为存在的自身，就存在被理解为只能从永恒事物的界说中必然推出而言。


说明
 因为这样的存在也可以设想为永恒的真理，有如事物的本质，因此不可以用绵延或时间去解释它，虽说绵延可以设想为无始无终。

公则

一、一切事物不是在自身内，就必定是在他物内。

二、一切事物，如果不能通过他物而被认识，就必定通过自身而被认识。

三、如果有确定原因，则必定有结果相随，反之，如果无确定的原因，则决无结果相随。

四、认识结果有赖于认识原因，并且也包含了认识原因。

五、凡两物间无相互共同之点，则这物不能借那物而被理解，换言之，这物的概念不包含那物的概念。

六、真观念必定符合它的对象。

七、凡是可以设想为不存在的东西，则它的本质不包含存在。

关于实体的七个命题


命题一
 实体按其本性必先于它的分殊。


证明
 据界说三及界说五此理自明。


命题二
 具有不同属性的两个实体彼此之间没有共同之点。


证明
 这也是据界说三推来，其理甚明。因为每一个实体均各个在自身内并通过自身而被认识，因此这一个实体的概念不包含另一个实体的概念。


命题三
 凡是彼此之间没有共同之点的事物，这物不能为那物的原因。


证明
 假如两物之间没有共同之点，则据公则五这物不能借另一物而被理解，所以据公则四这物不能为那物的原因。此证。


命题四
 凡两个或多数的不同之物，其区别所在，不是由于实体的属性不同，必是由于实体的分殊各异。


证明
 一切存在的事物不是在自身内必是在他物内据公则一，这就是说据界说三与五在知性外面，除了实体和它的分殊以外，没有别的东西。所以在知性外面除了实体以外，或者换句话说据界说四，除了实体的属性和分殊以外，没有任何东西可以用来区别众多事物之间的异同。此证。


命题五
 按事物的本性，不能有两个或多数具有相同性质或属性的实体。


证明
 假使有多数不同的实体，则其区别所在不是由于属性的不同，必是由于分殊的各异据前命题。如果区别所在仅仅由于属性的不同，则须知具有相同属性的实体，只能有一个。但是，如果区别所在是由于分殊的各异，则按其本性实体必先于分殊据命题一，所以应当把分殊抛开不论，而考察实体自身，换言之据界说三与公则六即加以真正的考察，这样就可以知道，实在无法设想多数实体之间有什么区别，这就是说据前命题不能有多数实体，只有唯一的实体。此证。


命题六
 一个实体不能为另一个实体所产生。


证明
 按事物的本性，不能有两个具有相同属性的实体据前命题，这就是说，据命题二两个实体之间决无共同之点。所以据命题三这一个实体不能为另一个实体的原因，或者一个实体不能为另一个实体所产生。此证。


绎理
 由此可以推知，实体不是任何别的东西所能产生的。因为宇宙间除实体及其分殊以外，不能有别的东西，这已经在公则一、界说三与五中说明。并且这一实体又不能产生另一个实体据前命题；所以知道实体决不是任何别的东西所能产生的。此证。


再证
 试指出反面的不通，则这个命题更容易得到证明。如果一个实体可以为另一个实体所产生，则认识这个实体，必须依靠认识它的原因据公则四；这样据界说三，它就不是实体了。


命题七
 存在属于实体的本性。


证明
 实体不能为任何别的东西所产生据前命题的绎理；所以它必定是自因，换言之据界说一它的本质必然包含存在，或者存在即属于它的本性。此证。




原著选读 6.3 《人类知识原理》④
 乔治·贝克莱

贝克莱的哲学——我们所谓的物质对象实际上只是心灵中的观念——对于哲学刚刚入门的人来说，他的哲学是十分荒谬和怪异的。在这篇选读中，贝克莱向反对他的人提出一系列证明和反驳来为自己的观点做辩护。请欣赏一下贝克莱那直率、有力又优美的文笔。

1．人类知识的对象：人们只要稍一观察人类知识的对象，他们就会看到，这些对象就是观念，而且这些观念又不外三种。（1）一种是由实在印入感官的；（2）一种是心灵的各种情感和作用所产生的；（3）一种是在记忆和想象的帮助下形成的（这里想象可以分、合或只表象由上述途径所感知的那些观念）。借着视觉，我就有了各种光和色从及它们的各种程度、各种变化的观念。借着触觉我就感知到硬、软、热、冷、运动、阻力，以及这些情况的各种程度或数量。嗅觉给我以气味；味觉给我以滋味；听觉把调子不同、组织参差的各种声音，传到我的心灵中。心灵有时看到这些观念有几个是互相联合着的，因此，它就以一个名称来标记它们，认它们为一个东西。例如，它如果看见某种颜色、滋味、气味、形象和硬度常在一块，则它便会把这些性质当做一个独立的事物，而以苹果一名来表示它。别的一些观念的集合又可以构成一块石、一棵树、一本书和其他相似的可感觉的东西。这些东西，又按其为适意的或不适意的，刺激起爱、憎、喜、忧等等感情来。

2．心灵——精神——灵魂：除了那些无数的观念（或知识的对象）以外，还有别的一种东西在认识或感知它们，并且在它们方面施展各种能力，如意志、想象、记忆等。这个能感知的能动的主体，我们叫它作心灵、精神或灵魂，或自我。这些名词并不表示我的任何观念，只表示完全和观念不同的另一种东西。这些观念是在那种东西中存在的，或者说，是为它所感知的；因为一个观念的存在，正在于其被感知。

3．一般人的同意到了什么程度：人人都承认，我们的思想、情感和想象所构成的观念，并不能离开心灵而存在。而在我看来，感观所印入的各种感觉或观念，不论如何组合，如何混杂（就是说不论它们组成怎样一个对象），除了在感知它们的心灵以内就不能存在，这一点是同样明显的。我想，只要人一思考“存在”二字用于可感知事物时做何解释，他是可以凭直觉知道这一点的。我写字用的这张桌子所以存在，只是因为我看见它，摸着它；我在走出书室后，如果还说它存在过，我的意思就是说，我如果还在书室中，我原可以看见它；或者是说，有别的精神当下就真看见它。我所以说曾有香气，只是说我曾嗅过它，我所以说曾有声音，只是说我曾听过它，我所以说，曾有颜色，有形象，只是说我曾看见它或触着它。我这一类的说法，意义也就尽于此了。因为要说有不思想的事物，离开知觉而外，绝对存在着，那似乎是完全不可理解的。所谓它们的存在（esse）就是被感知（percepi），因而它们离开能感知它们的心灵或能思想的东西，便不能有任何存在。

4．世俗之见含着一种矛盾：人们有一种特别流行的主张，以为房屋、山岳、河流，简言之，一切可感知的东西，都有一种自然的、实在的存在，那种存在是和被理解所感知的存在不同的。不过世人虽然极力信仰接受这个原则，可是任何人只要在心中一寻究这个原则，他就会看到，它原含着一个明显的矛盾。因为上述的对象只是我们借感官所感知的东西，而我们所感知的又只有我们的观念或感觉；既然如此，那么你要说这些观念之一，或其组合体，会离开感知而存在，那不是矛盾么?

5．这个通行的错误是由何而起的：我们如果仔细思考这个论点，就会看到它归根到底是依靠于抽象观念的学说的。因为要把可感知的对象的存在与它们的被感知一事区分开，以为它们可以不被感知就能存在，那还能有比这更精细的一种抽象作用么?光和色，热和冷，广延和形象——简言之，我们所见和所触的一切东西，不都是一些感觉、概念、观念或感官所受的印象么？在思想中，我们能把它们和知觉分离开么?在我自己，这是不易做到的，就如我不易把事物和其自身分开一样。诚然，有些事物，我虽然不曾借感官知道它们是分离的，可是我也可以在思想中把它们彼此分开。例如，我可以把人的躯干和他的四肢分开；也可以离开玫瑰花而专想象出它的香味。在这种范围内我不否认，我能抽象（如果这可以叫做抽象作用）。不过在这里我们所设想为分离的各种事物只限于那些实际能分开存在的（或被感知为分开存在的）各种对象。但是我们的想象能力并不能超出实在存在（或感知）的可能性以外。我如果没有实在感觉到一种事物，我就不能看见它或触着它，因此，我们即在思想中也不能设想：任何可感知的事物可以离开我们对它所产生的感觉或感知。事实上，对象和感觉原是一种东西，因此是不能互相抽象而彼此分离的。

…………

8．不过，您或者会说，各种观念自身离了心灵虽然不能存在，但是也许有与它们相类似的东西，为它们所模拟、所肖似，而那些东西是可以在心灵外，存在于一种不能思想的实体中的。不过我仍然可以答复说，一个观念只能和观念相似，并不能与别的任何东西相似。一种颜色或形象只能和别的颜色或形象相似，不能和别的任何东西相似。我们只要稍一考察自己的思想，就会看到，只有在我们各种观念之间，我们才能设想一种相似关系。其次，我还可以问，各种观念所摹拟所表象的那些假设的原本和外物，本身也是可感知的不是？如果它们是可感知的，则它们也是观念，这正符合我们的论断；如果你说它们不能被感知，那么我请问任何人，要说颜色和一种不可见的东西相似，软和硬可以和一种不可触的东西相似，那是否是合乎情理的呢?说到其他性质，也是一样。

9．哲学上的物质观念含着一个矛盾：有些人把各种性质分为第一性的和第二性的两种。所谓第一的性质是指广延、形象、运动、静止、凝固（或不可入性）和数目而言的。所谓第二的性质是指其他可感知的性质而言的，如颜色、声音、滋味等。我们对后一种性质所获得的观念，他们承认不是心灵外（不被感知的）事物的肖像。不过他们却以为心灵对第一性质所获得的观念是心灵外存在的事物的摹本和图像，而且他们以为那些事物是在所谓物质的一种不能思想的实体以内存在的。因此，所谓物质就是一种被动、无感觉的实体，而广延、形象、运动真是在其中存在的。不过由我们前边所说的看来，我们已经知道，所谓广延、形象、运动，也只是存在于心中的一些观念，而且一个观念也只能和一个观念相似，不能和别的任何东西相似，因此，不论观念自身或它们的原型，都不能存在于一种无感知作用的实体中。因此，我们就看到，所谓物质（或有形实体）的概念本身就含着一个矛盾。说到这里，我本想不必再费时间来揭露它的荒谬了。不过物质存在的学说已经在哲学家的心灵中如此根深蒂固，并引起那么多的坏结果来，所以我就不避繁冗，而将凡可见充分揭发那个偏见而加以根绝的任何事情，一概陈述，不加省略。

10．反诘论证：那些人虽然主张形象、运动和其他第一的或原始的性质，都离开心灵存于不能思想的实体中，不过他们同时却也承认，颜色、声音、热、冷以及相似的第二性性质，都不存在于心外。他们告诉我们说，这些都只是在心中存在的一些感觉，它们是依靠于物质中微细粒子的不同的大小、组织和运动的，而且是由它们所引起的。他们认为这是无疑的真理，而且以为这是可以无例外地证明出来的。不过那些原始的性质如果同那些别的可感知的性质不可分离，紧连在一块，而且即在思想中也不能分离，那它们分明只是在人心中存在的。不过我希望任何人都思考一下，试试自己是否可以借着思想的抽象作用，来设想一个物体的广延和运动，而不兼及其别的可感觉的性质?在我自己，我并没有能力来只构成一个有广延、有运动的物体观念。我在构成那个观念时，同时一定要给它一种颜色和其他可感知的性质，而这些性质又是被人承认为只在心中存在着的。一句话，所谓广延、形象和运动，离开一切别的可感知的性质，都是不可想象的。因此，这些别的性质是在什么地方存在的，则原始性质也一定是在什么地方存在的，就是说，它们只是在心中存在的，并不能在别的地方存在。

11．第二次反诘论证：复次，所谓大、小、快、慢我们都公认为是在人心以外存在的，因为它们完全是相对的，是跟着感觉器官的组织或位置变化的。因此，存于心外的广延便不是大，也不是小，存于心外的运动，既不是快，也不是慢，它们是根本不能存在的。您一定又会说，它们是一般的广延和一般的运动。是的，这样就更可以见到，关于心外存在的有广延而能运动的实体的信条是怎样依靠于那种奇怪的抽象观念的学说了。这里，我还不得不说，现代哲学家被他自己的原则所限，对于物质（或有形的实体）所做的这个暧昧不定的叙述，正近似那个陈腐过时、被人嘲笑的原始物质（materia prima）的概念，就如在亚里士多德和他的信徒方面所见到的那样。离了广延，凝聚是不能存在的；我们既然说过，广延不能存在于不能思想的实体中，因此，关于凝聚我们也可以有同样的说法。

12．我们纵然承认别的性质是在心外存在的，我们也会清楚地看到数完全是心灵的产物，只要我们思考到同一事物可以按照心灵观察它的方面不同，而有几种数的名称。因此，同一种广延，心灵如果把它参照于一码、一呎或一吋，则它可以成为一、三、六等数。数显然是相对的，是依靠于心灵的，因此，人们如果认为它在心外有一种绝对的存在，那就很可怪了。我们虽说，一部书，一页，一行，可是它们都一样是单位。尽管其中有些单位包含着许多其他单位。在每个例证中，我们都可以看到，所谓单位只是指着人心任意所归拢起来的一些观念的特殊集合体。

…………

14．第三次反诘论证：我还可以补充说，现代哲学家既然由某种途径证明某些可感知的性质，并不存在于物质中，并不存在于心外，因此，我们也可以由同样途径，证明任何别的可感知性质也都是这样的。例如，人们说热和冷都只是人心中的感觉、它们并不是实在事物的摹本，并不存在于激起它们来的有形实体中，因为同一物体在一只手感觉为冷，在另一只手则感觉为热，不过我们何以不可说，形象和广延也不是存在于物质中的各种性质的摹本或肖像呢?因为同一只眼在不同的几个位置，或组织不同的几只眼在同一个位置，所见的形象和广延都是不一样的，因此，它们并非是心外存在的任何确定事物的影像。人们还证明，所谓甜并非真正是在甜物中的，因为同一种东西虽无变化，可是甜也会变成苦，就如在患热症时或上颚起了变化时就是这样的。既然如此，那么我们不可以一样合理地说运动也不是在心外存在的么？因为人们承认，心中各个观念的交替如果较为快些，则外物虽不变，运动亦会慢起来的。

15．这种说法在广延方面还没有结论：我们已经用各种论证证明颜色和滋味只是在人心中存在的，任何人一思考这些论证，他一定就会看到，我们也一样可以应用它们来证明：广延、形象和运动只是在人心中存在的。我们自然承认，这种辩论方法可以证明我们不能借感官认识什么是对象的真正广延或颜色；而并不足以充分证明外物中没有广延和颜色。不过前边的各种论证已经表明，任何颜色、广延或其他一切可感知的性质，都不能在心外一个不思想的实体中存在，而且已经充分指示出，所谓外在对象之为物根本是不会存在的。

…………

18．外界物体的存在是不能证明的：不过凝聚的、有形的、被动的实体，纵然可以在心外存在，与我们所有的物体观念相符合，我们又如何能知道这一点呢？我们若不是借感官知道，就是借理性知道的。说到我们的感官，我们只能借它们来知道我们的感觉、观念或直接为感官所感知的那些东西；不过它们却不会告诉我们说，心外有一些东西存在着，虽不被我们所感知，却与所感知的东西相似。这一点，就是唯物主义者也是承认的。因此，我们如果尚能知道外界的事物，则只有借助于理性了，因为只有理性可以由感官直接所感知的东西推知外物的存在。但是我看不到有什么理由可以使我们根据所感知的东西来相信心外有物体存在，因为就在主张物质说的人们，也并不妄谓在外物和观念之间，有任何必然的联系。人人都承认，外界纵然没有相似的事物存在，可是我们也一样可以为我们现在所有的观念所刺激。睡梦中、疯狂中以及相似的情节中所发生的事实，已经使这一点无辩论的余地。因此，我们就分明看到，观念的产生，并不必要假设外界的事物。因为人们都承认，纵然没有外物与观念同时存在，观念有时也可以按照我们所常见的秩序产生出来，而且也可以永远产生出来。

…………

20．难题：简单地说，如果有外界物体存在，那我们是不能知道它们的；如果没有，则我们仍有同样理由相信，自己会有现在所有的外界物体。假如有一种智能，没有外界物体的帮助，也可以感受到您所受的那一串观念或感觉，而且那些观念在他心中的地位和活跃过程，也正如在您心中一样。那么我就问，那个智能是否也有您所有的那些理由来相信那些有形体的实体存在，来相信它们是被观念所表象，是在他心中刺激起那些观念来的?这一点，是毫无问题的。任何有理性的人只要一思考到这一点，就可以相信，自己所以相信心外物体的存在，理由实在是很薄弱的。

…………

22．我恐怕人们在这里或者以为我讲的这个题目太冗长了。因为我们既然可以向稍能思考的人们用一两行文字把这个真理极其明白地证明出来，那么我们又何必一再申述呢?你只要看看自己的思想，只要想想一个声音、一个形象、一种运动、一种颜色，是否能在心外不被感知而存在，您就会看到自己所争执的只是一个矛盾。我很愿意就此结束我们的争论，如果您能设想，一个有广延而能被运动的实体，或者（较一般地说）一个观念，或者一个与观念相似的东西，不在能感知它的心内也可存在，那我可以立刻放弃我的主张。至于您所坚持的那些外物组成的系统（compages），则我也可以相信它的存在，纵然您不能给我解释（1）您何以相信物质的存在，（2）纵然您不能指示出它如果存在时有什么功用。只要您的意见稍有一点真的可能性，并且作为您的意见的论据事实上是真的，我就可以承认它是真的。

23．不过您又说，我们很容易想象，例如，公园中有树，壁橱里有书，并且不必有人感知它们。我可以答复说，您自然是可以如此设想的，这并没有什么困难。不过我要问，您这不是只在心中构成所谓树和书的观念么?您只是在同时没有构成任何能感知它们的人的观念罢了；实则您自己一向是在感知或想象它们的。因此，您这种说法是不中用的。您这种说法只足以表明您能在自己心中构成各种观念；可是它并不曾表明，您能够设想您的思想的对象可以在心外存在。要想证明这一点，则您必须想象它们是不被设想而能存在的，那就分明是一个矛盾了。我们纵然尽力设想外界事物的存在，而我们所能为力的，也只是思维自己的观念。不过人心因为不曾注意到自己，因此，它便错认自己可以设想；各种物体可以不被思想而能存在，或在人心以外存在。实则那些物体同时是为它所了解的，存在于它自身中的。任何人只要稍注意一下，他就可以发现我这话是真实而明白的，因此，我们也就不必再援引别的证明，来反驳物质实体的存在了。



关键词

清晰明确的标准

我思故我在

双重观点理论

梦境猜测

二元论

经验主义

认识论的迂回

存在就是被感知

恶魔猜测

广延（物质实体的本质属性）

唯心主义

唯物主义

单子

凡在理性中的，没有不首先在感觉中的

偶因论

平行论

感知

充足理由原则

不可分辨者的同一性原则

理性主义

表象的实在论

白板

思想（心灵的本质属性）

供讨论和复习的问题

1．分别对二元论、唯物主义和唯心主义下定义并进行说明。

2．解释笛卡尔的梦境猜测和恶魔猜测，并做出自己的评价。

3．既然笛卡尔怀疑一切事物，他是否应该怀疑有没有一个“思”不需要“我”仍然在思考？

4．“我们能思考，这证明了我们不仅仅是物质”，这句话对吗？

5．“物质，包括人的身体完全受物理规律的支配”，“非物质的心灵能够移动人的身体”，这两句话矛盾吗？请解释一下。

6．斯宾诺莎是如何阐释身心关系的？

7．为什么贝克莱说一切可感事物只存在于心灵中？

8．可感事物的一切性质（比如大小、颜色和味道）都和观察者有关吗？

9．贝克莱的哲学是不是把一切都当成了梦境？

10．如果我们所有的只是都来自于经验，为什么我们就很难拥有外部事物的知识？




①
  http://plato.stanford.edu/entries/conway。


②
  选自笛卡尔：《第一哲学沉思录》，庞景仁译，北京，商务印书馆，1986。


③
  选自斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，北京，商务印书馆，1983。


④
  选自贝克莱：《人类知识原理》，关文运译，北京，商务印书馆，1973。




第七章　18 世纪和 19 世纪


头脑中的世界与外部世界之间的关系这一问题，和道德自由问题一道，构成了现代哲学的突出特征。

——亚瑟·叔本华



18 世纪迎来了启蒙运动，尽管这一百年间爆发了法国大革命和美国独立战争，但随着生活水准的提高，个体自由进一步的解放，它仍然是一个相对和平、稳定的世纪。女巫迫害几乎销声匿迹，焚烧异端也渐渐退出历史舞台。宗教在政治、社会和思想上的影响力不复往日的辉煌。商业繁荣，财富增长。简单地说，一切都很好。亨德尔创作了《弥赛亚》（The Messiah
 ）。

乔治·贝克莱之后，18 世纪最为重要的两位哲学家分别是大卫·休谟和伊曼努尔·康德。他们两人连承认形而上学的知识可能成立都感到十分勉强。休谟认为我们所有的知识都受到经验的限制，也就是说，受到感觉印象的制约（尽管他不愿意同意贝克莱可感事物只是一束感觉印象的说法）。我们将看到，康德对于我们所能了解的知识态度更为乐观一些。

大卫·休谟

同乔治·贝克莱一样（见前一章），大卫·休谟（David Hume，1711—1776）的认识论进一步发展了经验论者的观点，即一切观念来自经验——也就是说一切观念来自感觉或内部感觉（inner feelings）。休谟的怀疑在一些文章中表现得十分彻底，不过他大体上还是个修正的怀疑论者，他将注意力集中在几个范围更为狭窄的目标上，自休谟的时代以来，人们在认识论领域始终孜孜以求地探索着这些问题。

休谟的大部分认识论观点建立在四个前提上。看一看你是否同意这些前提，并在四个观点前标上对或错的记号：

（1）对或错　陈述存在就是在陈述事实（也就是说，当你声称某物存在的时候，你在表达它的存在是一个事实）。

（2）对或错　我们只有通过观察或根据观察结果进行因果推理才能得确认陈述的事实（举个例子来说，你可以通过声音来分辨引擎是否发生爆震，如果要知道轴承是否磨损，你就必须对爆震的原因做出推理）。

（3）对或错　思想、知识、信仰、概念和判断都存在于观念中。

（4）对或错　所有的观念源自、摹写感觉印象或内部感觉，也就是知觉。

如果你认同每一个论点，那么你也会同意休谟的观点。这四个前提会得出什么结论呢？

硬币实验

我们从（1）和（2）开始。首先，在你面前，这本书旁放一枚硬币，硬币存在，对吗？根据原则（2），只有通过观察或根据观察结果进行推理，这一断言才可能成立——也就是，获得证明或根据。

你观察到了什么？这枚硬币吗？不，事实上并非如此。请看看你所谓硬币的这样东西，把它放在桌子上，然后你站起来，稍微绕着房间走一下，始终看着硬币。当你四处走动的时候，你观察到的是一个随着你的移动，大小、形状不断发生变化的银色物体。举个例子来说，刚才你观察到的东西很可能是椭圆形的。但是，硬币可不是那种可以不断改变大小、形状的事物，也永远不会是椭圆形的（除非有人非法制造）。因此，你的观察改变了硬币的大小、形状而不是硬币本身。因此我们得出结论你观察到的并不是硬币。

你也许会这样反驳：“我看到的是从不同的距离、角度出发，观察到的银色物体。”

然而实际上如果你仔细考虑自己的观察结果，这个银色物体的大小、形状的确发生了变化。从任意角度你都看不到始终不变的银色硬币。你的所见确实发生了变化。那么我们仍然得出以下结论：由于硬币不会变化，你看到的不是硬币。


人物简介　大卫·休谟

大卫·休谟 65 岁时因癌症去世。面对死亡，他始终表现得那么镇静、乐观，达到了古代怀疑论者的境界：ataraxia（宁静）。尽管如此，有人可能会问，他的怀疑主义是否造就了他沉着、善良的本质，显然他的一生都表现出了这种人格特性。

休谟在自传中说，他出生于苏格兰爱丁堡一个“高贵的家庭”。家里的人鼓励他学习法律，但是他“发现除了追求哲学和普遍的知识之外，对其他任何事物都充满了难以克制的厌恶感”。不到 30 岁休谟就发表了《人性论》（A Treatise of Human Nature
 ），这是有史以来最重要的哲学著作之一。然而那个时候，休谟《人性论》一书就像他描述的那样“从印刷厂出来就死了”，“如此无声无息，甚至在狂热者中也引不起一点波澜”。休谟坚信这次失败的根源是书的形式而不是内容，于是他修订了部分内容，在《人类理智研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding
 ）和《道德原理探究》（An Enquiry Concerning the Principles of Morals
 ）两书中重新发表。休谟认为，后一本书无疑将成为他的代表作。休谟最后的一部著作《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion
 ）在他去世之后，于 1779 出版。休谟在《人性论》和《人类理智研究》这两部认识论著作中的观点存在着差异，哲学家对于孰优孰劣意见不一。尽管休谟生前主要是以一名历史学家而不是哲学家的身份而闻名，但他对后世哲学特别是英国及其他英语国家的哲学以及康德哲学的影响不可低估。



那你观察到的到底是什么呢？休谟认为，你看到的正是你对硬币的感觉印象（sense impression）。如果你坚信硬币存在具有充分的理由，那么你的这个想法一定是凭借观察进行因果推理的结果——也就是说，从你的印象出发，推理到不同于你的印象并且产生印象的某些东西，即硬币。但是这里存在着一个关键问题：你从未经验过或者以任何方式接触过不同于你的印象的事物。因此，你永远观察不到自己的知觉与硬币之间的联系，那么你如何能确定硬币引起了你的印象呢？休谟认为如果你不能证实这点，你就不能把硬币的存在当做是想当然的事情。

当然你可以推而广之，以用同样的方法思考一切外部存在。休谟用自己的话表达了自己的想法：


我们确定的唯一存在就是知觉……我们从一个事物的存在到另一个事物的存在中能得出的唯一结论就是通过因果关系它们之间产生了联系……但是除了知觉之外没有他物向心灵呈现，我们可以得出结论我们也许只是观察到了两种不同的知觉之间的因果关系，我们永远观察不到知觉和物体之间的因果关系。由于这是不可能的，因此从前者存在的属性中我们不能得出有关后者的存在的任何结论。



现在回到前提（3）和前提（4）。请注意从它们直接可以推出：外部物体（不同于对它们的感觉印象）的知识、信仰、概念、判断、思想甚至观念都不存在。休谟在这里再次进行说明：


既然除了知觉无物向心灵呈现，既然所有观念来自于先前向心灵呈现的东西，那么我们无法想象任何与观念、印象存在巨大差异的东西。让我们尽可能使自己的想象变得天马行空：让我们想象天堂或者宇宙的最辽远边界；除了那些已在狭窄范围内出现的知觉外，我们永远不能跨越自身一步，也无法想象任何存在。



休谟论自我

据说我们之中存在着一个不变的、非物质的实体，休谟仔细考察了自我或心灵这个概念后认为它们实际并不存在。休谟认为如果我们将心灵定义为我们自身之中不变的、非物质的实体，那么我们事实上没有拥有心这一观念。我们的观念不能超出我们的感觉印象，除非我们把心灵当做一堆印象，否则我们不可能有心灵的印象。

[image: ]
你在这里看到的是椭圆。硬币不是椭圆的。因此你看到的不是硬币，对不？



休谟说在一些哲学家的想象中，我们意识到了我们所谓的“自我”或“心灵”，感受到它们的存在，确信它们“完美的同一和简约”。但是，他问道：“这个观念来自于哪些印象？”

每一个真实的观念必然来自于某个印象。但是自我不是某个印象，我们却认为许多印象和观念都与它有关。如果自我的观念来自于某种印象，那么这种印象必须在我们一生中始终保持不变，因为我们假定自我就是以这种方式存在的。但是没有印象是持存和不变的……没有这样的观念……

对我来说，当我最深入地接近所谓的“自我”时，我总是在一些特定的知觉面前踌躇不前：热或冷，明或暗，爱或恨，痛苦或喜悦。没有知觉，我一刻也不能抓住自我，除了知觉，我永远不能观察到任何事物……心灵有如一个剧场，知觉不断地上场；经过，再经过，溜走，以无数不同的姿势，在无数不同的情况下结合在一起。没有一次是完全单纯的，也没有一次在不同中达到同一……一定不要受剧场这一比喻的误导。它们仅仅是构成心灵的一连串知觉。

休谟论因果关系

休谟认为任何从某物的存在到另外某物的存在的推理都建立在因果关系的基础之上，他于是仔细地分析了这种关系。他发现我们的经验表明原因和结果之间没有必然的联系。

首先这一论点——我们的经验没有告诉我们原因和结果之间存在必然的联系——一眼看来并不正确。开过的汽车产生了你耳中的噪声，对吗？高尔夫球棒的作用使得高尔夫球滚下球道。拔下电插头让引擎停止工作。白色桌球撞击八号球的瞬间推动了八号球。每个例子都再清楚不过地表明了原因必然产生结果。

然而休谟仔细观察了自己经验中真正的因果关系后发现，他并没有经验到原因真的产生了结果。相反，他发现一个事件和第二个事件仅仅被连接到了一起。他看到白色球撞击了八号球，他也看到八号球滚动到一旁，但是他并没有看见白色球使得八号球移动。

如果你思考了因果关系中的某个具体事例，你也许会发现休谟不无道理。你真的看到汽车产生了你耳中的噪音吗？还是你只看到了一辆汽车和听到了噪音？你真的看到了火焰产生了热量吗？还是你只看到了火焰和感到了热量？请仔细地思考一下。哪一个才是对的？你看到 X 引起 Y 了吗？还是你只看到了 X 和 Y？休谟发现在每一个具体事例中，人们假设事件 X 引起事件 Y，他却没有真正地经验到 X 引起 Y，而仅仅只是 X 和 Y。他于是得出结论：我们所谓 X 和 Y 的因果关系实际只是 X 和 Y 的恒常联系（constant conjunction）。我们经验到了火焰和热量的恒常联系，所谓火焰中的因果关系只存在于我们的头脑中。

不仅如此，由于所谓的因果关系变成了一个所谓的原因和一个所谓的结果的恒常联系，所以我们也没有充分的理由来假设所谓的原因总是存在所谓的结果。举例来说，你经验到了火焰和热量之间的恒常联系。那么你有充分根据假设我们将来也会经验到火焰和热量之间的相似联系吗？

[image: ]
你见过大头针“砰”的一声刺破气球吗？休谟认为他所看到的一切只是：（1）大头针在空间上接触了气球；（2）气球“砰”的一声爆破。他并没有看到大头针使气球爆破。



休谟的回答是你没有充分的根据。如果你说下次你碰到的火焰将会伴随着热量，这是因为你假设将来和过去类似。的确，所有建立在现在和过去经验上的推理都假设将来和过去相似。休谟突然灵光一闪，明白了这个假设本身无法依靠经验得到证实。如果试图依靠经验来证实这个假设，他说“显然一定会进入一个循环”。

作为一个灵光一闪的想法，我们很难夸大这个发现的重要性。所有来自过去和现在经验的推理都建立在一个显然无法证实的假设上（将来和过去类似）这一事实得出了比休谟本人所愿意赞同的还要彻底的怀疑主义结论。这就意味着对于那些我们自以为十分熟悉的事物，我们实际一无所知。你下次进餐的时候还会认为水和食物可以为你提供营养吗？我们今晚的名字还和现在一样吗？你读到句尾的时候，句首的词语意义会发生变化吗？尽管这些问题的答案看起来一目了然，但是它们只是我们实际上并不了解的纯粹假设。

也许你现在能明白休谟为什么在《人性论》（A Treatise of Human Nature
 ）第一卷总结处这样反思他的著作：


当理智单独作用的时候，它根据自身最普遍的原则完全推翻了自己，在所有命题中，无论是在哲学还是日常生活中，都没有留下一丝证据。



因此休谟谈到他“愿意反对一切信仰和理性，不会把一个观点看得比另一个观点更加可信”。这一怀疑论没有修正的余地：它完全不可妥协，尽管休谟说真正的怀疑论者“在哲学疑问和信念上会有分歧”。换句话说，真正的（彻底的）怀疑论者也会怀疑他的怀疑。

你已经了解了大卫·休谟的哲学，你也许能够明白本书标题的含义了。如果休谟的观点正确，难道我们不会最终感到绝望，变成超然地看着世界摇摇手指的克拉底鲁（见第三章）？

伊曼努尔·康德

现在该来谈谈康德（Immanuel Kant，1724—1804）了。大部分学者都认为他是历史上最出色的知识分子之一。不过令人遗憾的是，他也被公认为最晦涩的哲学家之一。不管情况是不是这样，康德对休谟的怀疑论观点做出了重要且天才式的回应。用一句话来说，康德认为确定的知识的确存在，他要向我们证明这些知识何以可能，而休谟的论证方向恰好与他相反。

心灵的秩序原则

请稍稍回忆一下笛卡尔的学说。笛卡尔认为他自己能够证明桌子、拨弦古钢琴和行星之类的物体存在于心灵之外。但是他对诸如此类“外部”物体的“证明”并不直截了当。首先，笛卡尔必须证明他自己是存在的，然后他必须证明上帝是存在的，随后他还必须进一步论证上帝不会在桌子、拨弦古钢琴和其他外部物体真实存在这样重大的事情上欺骗他。这样的证明拥护者寥寥可能并不出人意料。

正如我们看到的那样，约翰·洛克认为知识来自于感觉或观念，它们经由经验向心灵呈现。这个理论的问题在于，它把我们的知识限制于感觉或者观念，乔治·贝克莱敏锐地看到我们的知识受我们的感觉或观念的局限——这意味着除了我们自己的感觉或观念外，我们无法知道他物是否存在。贝克莱接受了这个观点，他认为桌子和拨弦古钢琴必然只是一束感觉或者观念。大卫·休谟也同意我们的知识受感觉或者观念的局限，尽管他认为桌子和拨弦古钢琴等事物不仅仅只是感觉或者观念。休谟认为“想知道物体（外部物体）是否存在是徒劳的”——他试图发现是什么让我们相信物体的存在。

康德认为哲学退化成贝克莱的唯心主义和休谟的怀疑论实在是耻辱，于是他对外部事物的存在做出了自己的（极其复杂的）证明。证明外部物体存在通常都是从对外部事物的感觉着手的，康德却选择了不同的道路。他的方法大致是证明感觉流不能等同于经验，除非感觉流通过心灵被统一和概念化为外部物体的经验。（这类试图把某些事物确立为经验可能性之必要前提的证明被称为“先验证明”，当代哲学怀疑它是否真的证明了什么东西。）

康德把自己比作阐述日心说理论、最终推翻地心旧说的哥白尼（1473—1542）。在哥白尼之前，人们把太阳表面的移动当成了它真正的运动。哥白尼意识到我们的移动而不是太阳的移动才是太阳表面上移动的原因。康德的观点十分相似，他的学说被人们称为哲学界的哥白尼革命（Copernican revolution in philosophy）。康德认为世界上外在于我们心灵的物体所具有的基本性质或特征实际源自我们的心灵，而不是物体本身。

用戴蓝眼镜的人这个例子也许能最贴近地阐述康德的观点。在这个人的眼中一切都是蓝色的。为什么呢？因为眼镜将蓝色“强加”于这个人的感觉之上。那么我们经验外部物体的过程也同样如此。不仅如此，我们认为事物存在于时空之中，并且通过因果关系彼此关联。为什么呢？康德推理道我们的心灵将这些形式强加于我们的感觉之上，我们的心灵以这种方式处理我们的感觉材料，我们也由此获得了现在拥有的经验。这就好像那位戴蓝眼镜的先生通过他的眼镜以那样的方式处理了他的感觉材料，他也由此获得了那种蓝色世界中的经验。


人物简介　伊曼努尔·康德

康德是近代第一批以哲学教授这一职业为生的哲学家之一。尽管他几乎没有离开过他的出生地哥尼斯堡（Königsberg），他的思想却走得很远，他被公认为是历史上最伟大的哲学家。

早在 1770 年他担任哥尼斯堡大学逻辑学和形而上学教授之前，康德就因为他的首部著作，一本研究自然科学的书籍而名声大噪。接受教职之后，康德整整十年没有著作问世，这段时期中的思考最终体现在他的代表作《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason
 ，1781，1787 第二版）中。他说写作这本书实际“只花了四到五个月的时间”，写作的时候“注意力完全集中在书的内容上，对措辞和深入浅出的表达不怎么关心”。世界各地的读者都知道他这些话的含义。

这本书的反响起初令人感到有些困惑，康德于是不得不为他的杰作发表一个更加简短、通俗的版本，名字叫《未来形而上学导论》（Prolegomena to Any Future Metaphysics
 ，1783）。这本书是研究康德的认识论和形而上学学说的最佳入门读物。这样说大家会对日期更有概念：康德的《未来形而上学导论》发表的那年，美国独立战争结束。顺便说一句，人类首次成功进行了热气球飞行。

《未来形而上学导论》出版后两年，康德第一部伦理学力作《道德形而上学的基础》（Foundations of the Metaphysics of Morals
 ）也发表了。这部著作相对较简短，然而它堪称伦理学历史上的经典著作之一。

康德的第二、第三部著作《实践理性批判》（Critique of Practical Reason，1788
 ）和《判断力批判》（Critique of Judgment
 ，1790)分别讨论的是道德和审美问题。除了三大批判、导论和基础外，康德还写了许多其他一些分量不那么重的著作。

康德的晚年总是受到德国年轻一辈哲学家的侮辱，他们说他其实根本不知道自己写了些什么，这种愚蠢的看法早已经淹没在历史的尘埃中。



康德革命性的理论——心灵以我们现有经验的那种方式处理了感觉材料——解释了我们为什么对自己肯定的事情如此确信无疑。比如说，在休谟看来，我们不能绝对地肯定我们下次碰到的火一定会伴随着热（也许这种火有些奇异，是一种新的合成物质）。然而，我们却能够肯定火至少一定将在时空中出现。这一知识并不来源于经验，因为经验只会告诉我们事物迄今为止存在的方式，而不是它们必然存在的方式。康德说，只有我们观察的心灵将时间、空间“强加”于感觉材料上，我们才能确定我们将来遇到的火必然会出现在时空之中。

你只需想象一下电动门或电视摄像机的情况。材料进入设备，但是设备经验不到什么。这个设备对光敏感——它有“感觉”——但是没有经验。我们当做经验的感觉同样如此，它们必须以某种特定方式获得处理。首先，这些感觉必须符合时空的规则。也就是说，心灵的观察部分必须把它们当做存在于时空中、在我们之外的物体来观察它们。其次，它们必须被概念化（conceptualized）——在概念下产生。对于那些作为经验的原始感官刺激，我们必须加以整理，当做人、车或者别的事物。康德说未经概念化的感官刺激是“盲目的”。

康德还进一步认为作为经验的感官刺激必须在单一、连续的意识中得到统一。要是它没有被统一，它永远也不可能成为经验。除此之外，他说统一和概念化必须符合认知的规则，正如知觉必须符合时空的规则一样。因此，感官刺激必须被组织成时空中的物体经验；同样，它必须被组织成符合因果关系和其他关系的物体经验。举例来说，变化一定要成为本质上数量保持不变的永恒实体的变化的经验。

康德说这个理论令人满意地解释了我们如何知道我们永远不会经验到没有原因的变化。解释这类知识的唯一途径就是假设心灵将因果关系“强加”到了我们经验的变化上。变化要成其为经验必须服从因果关系——就如不得不戴着蓝色眼镜的人看东西，那些被看见的东西一定都是蓝色的。

自在之物

这一部分大致是康德针对大卫·休谟的认识论观点做出的回应。休谟的观点有部分是正确的。休谟认为知识始于经验并没有错，但是他认为知识源于经验却存在问题。我们最好这样表述：我们的心灵被经验唤醒了，它并不像摄像机那样简单地接受或者积累刺激，它依据某些基本原则和范畴主动地进行处理，我们仔细研究之后就能明白。

然而——这是个很大的“然而”——在康德看来，我们的知识仅限于现象（phenomena）或可经验的物体——可以成为经验主体的物体。服从心灵分类、统一活动的事物是我们经验到的唯一事物。事物必须存在于时空中，彼此发生因果关系，或者服从认知原则才能进入我们的经验；但是我们不能把这些范畴、原则运用到“在自身之中”的物体上——也就是本体（noumena），或者说存在于经验之外的事物。由于这一“本体”世界超越了经验，在“自在之物”即 das Ding-an-sich（德语）的世界，康德无法躲避怀疑主义。当那些适用于经验世界的规则运用到超越经验的实在上时就会产生矛盾和错误。康德更愿意说三个“理性观念”——上帝、世界、自我——至少表明了本体界的可能性，不过这是我们无法了解的领域。康德的认识论把合法的形而上学理性限制在了这个世界中。

因此对于经验的世界，康德并不是一个怀疑论者。但是对于自在之物，他却并非如此。这不意味着他在休谟的学说上毫无进展。休谟的理论认为我们无法确定将来会和过去相似——因为休谟假设所有的知识都来自于经验。但这似乎不对：我们在某些方面是可以肯定将来与过去相似。我们可以确定我们永远经验不到没有原因的事件（尽管现代物理学家在亚原子层面谈到了没有原因的事件）。我们可以确定我们永远不会经验到时空之外的物体。我们可以确定我们永远不会经验到没有性质的物体。康德的理论看起来能够比休谟更好地解释这些事实。

19 世纪

康德于 1804 年，19 世纪的开端离开了人世。19 世纪的第一段时间是欧洲文学和艺术上的浪漫主义时期，它是对上一个世纪理性主义的反拨。这个时期的文学强调冒险和精神的幻想，交响乐气势宏大却渲染过度，视觉艺术崇尚异域情调。谨慎的理性已经过时，情感的自然流露登上了时代的舞台。

在哲学领域中，尽管康德的后继者并没有明确地否定他的学说，但是他们对他也没有那么亦步亦趋了。对康德哲学反应最激烈的是德国的绝对唯心主义（Absolute Idealism），代表人物有约翰·歌特利勃·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）、弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854）和格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）。

康德已经论证了心灵将范畴强加于经验的对象，这使得经验世界的知识成为可能。我们已经看到他的认识论观点是我们只能够获得经验世界的知识，却不能获得“自在之物”的知识。然而，绝对唯心主义将认识的怀疑论改造成了形而上学的唯心主义。他们问，我们心灵无法了解的事物究竟是什么呢？如果它是不可知的，他们推理道，那么它也是不可想象的；如果它是无法想象的，那它压根儿就不存在。因此思想或者意识并不是仅将实在归入几个范畴：范畴就是实在。他们说自在之物不可能存在，因为一切事物是具有认知能力的心灵的产物。

他们说实在不是对你们、我们或者任何特定的人的思想的表达，因为没有人能创造出存在于我们周围的独立的外部事物。实在是对无限的、绝对的思想或意识的表达。我们哲学地思考现实的时候，意识察觉到了自身，也就是成为了无限。

因此从黑格尔的观点看来，宇宙和历史是思想的具体表达。哲学家可以光明正大地涉足任何事情、任何人类的探索领域，他们能够独立地理解、解释从实在的任意方面到实在整体的真正关系。所谓的绝对唯心主义试图对一切实在形成一个彻底的、统一的概念，这一概念将为相关的各方面到总体带来意义。你将看到，这是形而上学沉思光辉的顶点，形而上学以及认识论领域中后来出现的一切情况实际上都是对它的回应。


人物简介　格奥尔格·黑格尔

黑格尔身上有种难以置信的严肃气质，他还在德国的图宾根大学做学生的时候，就得到了一个“老头”的绰号。黑格尔对任何事情都一丝不苟，他甚至在喝酒的时候都显得很沉闷。他还在念高中的时候，就花了许多精力收集了大量他所认为是人生终极问题的笔记，这一事实无疑表明了他将来会成为一个哲学家。

黑格尔的大学同学弗里德里希·谢林年纪轻轻就已在哲学界在崭露头角，黑格尔却经历了重重波折。他曾经做过家庭教师、报纸编辑、中学校长、海德堡大学的教授，后来他到了柏林，最终声名鹊起。尽管他上课老是讲讲停停，有时会突然中断，狂翻一阵自己的笔记，但是他仍然吸引了一大批的听众。他的听众可以在讲课中感受到黑格尔深邃、闪光的思想。黑格尔很英俊，很受柏林社交界女士们的欢迎。这一切使他得到了极大的满足。

不过不是每个人都对黑格尔心存敬仰。我们后面将谈到的另一个著名哲学家亚瑟·叔本华，他把黑格尔描述成一个令人难以想象的、愚蠢的、让人作呕的、讨厌的江湖骗子，他败坏了追随他的整整一代知识分子。不过你应该记住，可怜的叔本华曾经试图在黑格尔上课的同一时间讲课——结果发现自己的教室空空如也。

黑格尔的主要著作有《精神现象学》（Phenomenology of Mind
 ，1807)，在这本书中他首次提出了他的形而上学体系；《逻辑学》（Science of Logic
 ，1812–1816）；《哲学全书》（Encyclopedia of the Philosophical Sciences
 ，1817）和 《法哲学原理》（Philosophy of Right
 ，1821）。



黑格尔哲学的要点

黑格尔哲学晦涩难懂，主要内容如下：

（1）“一切有赖于不仅把真理把握为实体，而且把真理把握为主体。”这就是说真理、现实不仅是被思想的东西，而且是进行思想的东西。因此最真实的东西——绝对——是思想着自身的思想。

（2）黑格尔的唯心主义不同于贝克莱的唯心主义。对贝克莱来说，客观世界实际上存在于个体的心灵中；对黑格尔来说，个体的心灵是对无限思想的表达或展开，它是无限的思想反思自身的工具。

（3）现实、绝对在黑格尔看来不是独立的具体事件或状态，这更像是一个类似数学的协调的思想体系，它被整合成一个整体，内部的每个命题（事件的每个状态）都与其余部分发生逻辑上的关联。事件的孤立状态从整体看来并不完全真实；关于实在某个方面或特征的命题也只是从部分的角度看来是正确的。完全正确（或完全真实，因为二者同一）的事物只有一样，那就是这个完整的体系。

（4）绝对（the Absolute），实在的整体，是一个三合一的概念体系。表达得更加形式化一些就是：命题 A 或者概念 A 存在一个否定，那就是-A；在这两者之间，存在一个统一体或者综合体 B。然而 B 也有一个否定，那就是-B，在 B 和-B 之间还有一个综合体 C，以此类推。因此体系中较高的级别被较低的级别暗含着——比如说 C 和 B 都被 A 暗含着。思想和实在的整个体系——也就是绝对——以这种方式被整合成一个整体，其中的每个命题都与其余的部分在逻辑上发生关联。

请注意黑格尔的三一式并不是我们发现真理的手段，而是事物存在的方式：它是思想真正的结构。举个例子来说，最基本的范畴或概念是存在。但是如果没有它的对立面——不存在，那么存在就是无。这两个对立概念的综合体就是生成。黑格尔在每个阐释阶段都以同样的方式提出一个正题（thesis），它存在一个相应的反题（antithesis），正题和反题形成一个更高级的整体，也就是合题（synthesis）。体系中的较高级别总是包含着较低级别。

我们最终到达了黑格尔哲学中三一式的顶点：“观念”、“自然”，以及它们的合题“精神”。观念和自然分别是两个较低级的对立概念的合题。观念是主体（思考者）和客体（被思考者）的合题。黑格尔所说的“观念”是自觉的思想，也正是思考者和被思考者的合题。黑格尔写道：“绝对观念就是存在，永恒的生命，自知的真理，它是全部的真理。”

观念的反题是自然。换句话说，一方面存在着自知的或自觉的思想（观念），另一方面存在着我们所谓的独立世界（自然），对观念的外部表达，或观念自身之外的观念（黑格尔试图在他的自然哲学中将科学的各种概念都归入自己的体系）。

作为正题和反题的自然和观念也有它们的合题。正如我们刚才说的，这是黑格尔整个体系中最为重要的三一式合题，这就是黑格尔所说的“精神”。我们可以把“精神”解释成“思想既作为思想又作为客体认识自身”或者“观念回归到本身”。我们并不是说黑格尔哲学比较浅显。

精神哲学又可以分为三大部分：主体精神和它的反题——客体精神，以及它们的合题绝对精神。主体精神隶属人类心灵的领域；客体精神是心灵在社会制度中的外部表现。黑格尔对客体精神的分析包含了他的社会哲学、政治哲学的思想，他试图通过财产、契约、犯罪、惩罚、正义、人格、家庭、社会和国家这些概念来说明它们之间的关系（总是或多或少表现为三一式）。

最后我们知道了实在的每个部分在整体中扮演的角色，我们因此也知道了绝对的最高概念是精神。

黑格尔的体系的确眼界开阔，他将宇宙的历史和人类意识的历史看做无限理性的必然展开。这一体系声称涵盖了实在的各个方面及人类思想、历史每个组成部分的完整的概念框架。这个体系代表着形而上学沉思光辉的顶点。


路德维希·冯·贝多芬

你可以看到，德国的大作曲家路德维希·冯·贝多芬（Ludwig van Beethoven）和黑格尔几乎生活在同一个时期。贝多芬是节制的、正统的古典音乐时期和热情的、狂暴的浪漫主义音乐时期之间的桥梁。黑格尔的哲学，也许是由于它的庄严和宏大总会让我们更多地想起浪漫主义时期的音乐。



亚瑟·叔本华

对黑格尔的绝对唯心主义的反拨迅速而有力。卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）通过把经济因素解释为人类进化发展的原因（我们将在第十一章具体谈谈马克思的哲学）而将黑格尔哲学整个颠倒过来。索伦·克尔凯郭尔（Sren Kierkegaard，1813—1855）嘲笑了黑格尔浮夸的哲学体系。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）否定了黑格尔的唯心主义以及所有类似的形而上学（我们将在下一章详细讨论克尔凯郭尔和尼采）。然而，对黑格尔强大理性最著名的批判出自亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）之手。叔本华把黑格尔本人看成是投机取巧的江湖骗子，把他的哲学当成是一堆废话。对叔本华来说，黑格尔的“理性”正表现了他无知的自我欺骗；他企图用理性的术语来粉饰这个世界，既显得可怜兮兮又让人误入歧途。叔本华并没有在黑格尔这里止步：他认为整个科学和人文学科都联合在一起，将宇宙描述成一个理性的、在人类理性智慧的掌控下受到规律支配的世界。他认为实在是相当复杂的。

叔本华特别指出人类行动极少具有理性。相反，他们常常受到意志的盲目驱动来追求利己的欲望。叔本华认为人们往往出于冲动行事之后才会运用理性来对既成的事实加以理性化的处理。叔本华生活的世界里充斥着各种奸邪小人，他们为了得到微不足道的东西而实施暴行。这是一个缺乏信赖的世界，你只有在枕头下放一把上膛的手枪才能睡上一个踏实觉。在叔本华看来，他们的任意妄为将自己变成了一出没有理性的闹剧的重要组成部分。

不管你信不信，叔本华研究哲学的初期将康德视为自己的偶像。康德论证了我们通过理智构建了世界，然而叔本华认为，意志构建了世界。这大概就是他的理论。

你是怎样认识到你自己的？你通过自己的决定和选择渐渐了解了自己的个性，对吗？好，这些就是意志活动的结果。从意志的角度来看，意志的活动以及身体的活动，我们通常说后者由前者引起，实际两者是同一件事情：“意志的活动除了是意志的活动的客观化，即意志的活动被转化成知觉之外一无所是。”

这个理论看起来理由充分，叔本华不仅把一个人的身体，而且把所有的现象都看成意志的客体化。在叔本华看来，正是意志的力量让植物生长、水晶形成、磁铁指向北极——简言之，它是一切的力量。

[image: ]
我们不认为叔本华像这人一样拥有肩部手枪套，不过他睡觉时，确实在枕头底下藏了把手枪。



叔本华的整个理论与这部分一样复杂，因为他像康德一样对现象和本体做了区分。叔本华将宇宙的、非个人的意志即意志本体与它在现象世界的表现区别开来。意志本体是一切的来源，也不受他物影响。你可以说它是盲目的，无目的的。每个人既是意志本体的表现又受制于不停的抗争。因为我们是这个疯狂的、四处游荡的宇宙意志的仆人，所以世界是无序而悲惨的。叔本华说一个人根据他逃离意志的专制的程度可以获得一定的平静和快乐。只有超越对于个人主观意志的知识，客观地把握意志本身，在这种状态下，现象世界才可能变成虚空。他把这种超然状态看做人狂喜和痴迷的状态，他认为我们在艺术、音乐和审美经验中可以窥见一二。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）曾经读过叔本华的著作。他将精神分析学的基础建立在这样一个观点上：人类的行为不是来自理性，而是来自无意识的欲望和本能，他称之为本我（id，it）。很明显他受到了叔本华的影响。


原著选读 7.1 《人类理智研究》①
 大卫·休谟

弗里德里希·尼采也读了叔本华的著作，他坚信世界受到宇宙意志而非理性的驱动。具体内容我们将留到下一章来讲。

休谟在《人类理智研究》的这段文字里论证了心灵的内容只能被归入两个范畴。一个范畴包括思想或观念，另一个包括“印象”——我们的感觉和经验提供给我们的材料。他说观念和印象之间的区别仅仅是思想和观念没有感官印象那么生动、有力，因此他写道，当我们对一个被使用而没有任何意义或观念的哲学名词发生疑问的时候（这是常见的），我们只须追问：所假定的那个观念是从何种印象得来的？如果不可能找到任何与它相应的印象，那就证实了我们的怀疑了。

将休谟的观点与下一篇选读中康德的观点做个比较。

第二章　关于观念的起源

乍看起来，没有任何东西像人的思想那样更不受限制，它不仅超出人类的一切力量和权威，而且甚至也不限制在自然和实在的范围之中，我们的想象要构成怪物的观念以及把各种离奇的形象和现象联结起来，其所费的力气并不比设想最为自然而常见的对象更多。我们的身体被限制在一个星球上，并在这个星球上痛苦而艰难地踟躇；与此同时，我们的思想却能在刹那间使我们心荡神移于宇宙间最辽远的区域，甚至超出宇宙之外，进入无界限的混沌之中；在那里，自然界被假定是完全混乱的。我们从来没有看到或听到的东西，依然是可以设想的。没有任何东西超出我们思想的能力之外，除非其自身包含着绝对的矛盾。

虽然我们的思想似乎享有无限制的自由，但如我们予以比较切实的考察，就会发现它实际上是被限制在一个狭窄的范围之内。心灵的全部创造力只不过是将感官和经验提供给我们的材料加以联系、调换、扩大或缩小的能力而已。当我们想到一座黄金山的时候，我们只是把以前所熟知的“黄金”和“山”这两个没有矛盾的观念结合起来。我们也能设想一匹有德行的马，这是因为我们凭自己的感觉设想到德行，而又可以把它与我们所熟悉的马这种动物的形象结合起来。简言之，所有思想的原料，或者是来自我们的外部感觉，或者是来自我们的内部感觉。心灵和意志只是将这些原料加以混合和组合而已。或者我们用哲学的语言来说，我们的一切观念或比较微弱的知觉，都是我们的印象或较生动的知觉的摹本。

要证明这一点，我想有下列两个论证就足够了。第一，当我们分析我们的思想或观念的时候，不管它们是何等的复杂或崇高，我们总是发现它们可以分解成简单的观念，而这些简单的观念又是先前的一种感情或感觉的摹本。即使有些观念乍看起来似乎与这个来源相去甚远，但是经过比较详细地考察，我们仍然发现是从那个始源得来的。上帝的观念，意思是指一个全智和至善的神，就是由于反省我们自己心灵的作用并无限地扩大善良和智慧的品质而产生出来的。我们可以任意把这种研究进行到任何程度，但在那里总会看到，我们所考察的每一个观念都是与其相似的印象的摹本。如果有人断言这个论点既不是普通地正确，也不是没有例外，那他们只有一个简便的方法来反驳它，就是拿出他们认为不来自这个源泉的那种观念来。如果我们想要坚持我们的学说，我们就有义务拿出与此相应的印象或生动的知觉来。

第二，如果一个人由于感官的缺陷而不能感受到任何感觉，那么，我们总是看到，他也感觉不到相应的观念，一个瞎子不能形成颜色的观念，一个聋子不能形成声音的观念。如果你治好了他们在感官上的缺陷，为他们的感觉打开了新的通道，那么，你也就为他们的观念打开了新的通道：他在设想这些对象时就没有什么困难了。同样，如果一个对象本来可以引起感觉，却从来没有与我们的感官接触过，那么，人们也就不会有这种感觉……

……因此，这个命题的本身不仅是简明的可理解的，而且如果使用得当，还可以使各种争论同样地可以理解，并驱散那种长期迷住形而上学的推理并使之丢脸的一切呓语。一切观念，特别是抽象观念，天然是暗淡的、模糊的，只是为心灵泛泛地把握，它们容易与其他相似的观念混淆起来。任何一个名词，当其经常被使用的时候，即使没有明确的意义，我们也容易想象它附带有一个确定的观念。相反，一切印象，即一切感觉，不管是外部的或是内部的，都是强烈的、生动的、它们中间的界限是比较精确的限定了的，对他们是不容易陷入任何错误和误解的。因此，当我们对一个被使用而没有任何意义或观念的哲学名词发生疑问的时候（这是常见的），我们只需追问：所假定的那个观念是从何种印象得来的？如果不可能找到任何与它相应的印象，那就证实了我们的怀疑了。在把各种观念置于这种明确的观点之下来考察以后，我们就可以合理地希望消除关于观念的本性和实在性的一切可能产生的争论。




原著选读 7.2 《纯粹理性批判》②
 伊曼努尔·康德

在上一篇选读中，我们看到休谟认为所有的概念来自感官的“印象”，我们把这个观点转化成康德的语言：休谟认为所有的概念都是“经验的”，没有概念是“先验的”（这两句意义是一样的）。在这篇较有难度的选读中，康德论证了时间不是经验的（即时间是先验的）。换句话说，康德认为时间并不起源于感官印象，或者康德所说的“直观”。他也说明了什么是时间。

先验感性论　第二章　论时间

§4 时间概念的形而上学阐明

1．时间不是什么从经验中抽引出来的经验性的概念。因为，如果不是有时间表象先天地作为基础，同时和相继甚至都不会进入到知觉中来。只有在时间的前提之下我们才能想象一些东西存在于同一个时间中（同时），或处于不同的时间内（相继）。

2．时间是为一切直观奠定基础的一个必然的表象。我们不能在一般现象中取消时间本身，尽管我们完全可以从时间中去掉现象。所以时间是先天被给予的。只有在时间中现象的一切现实性才是可能的。这些现象全都可以去掉，但时间（作为这些现象的可能性的普遍条件）是不能被取消的。

3．在这一先天必然性的基础上，还建立起了时间关系的那些无可质疑的原理、或一般时间公理的可能性。时间只有一维：不同的时间不是同时的，而是前后相继的（正如不同空间不是前后相继的，而是同时的一样）这些原理不可能从经验中引出来，因为经验既不会提供严格的普遍性，也不会提供无可质疑的确定性。我们就只能说：通常的知觉告诉我们是这样；但不能说它必定是这样。这些原理作为使经验根本上成为可能的诸规则而起作用，并在经验之前教导我们，而不是通过经验教导我们。

4．时间不是什么推论性的或如人们所说普遍性的概念，而是感性直观的纯形式。不同的时间只是同一个时间的各部分。但只能通过唯一的对象被给予的表象就是直观：甚至连“不同的时间不能是同时的”这一命题也不能从一个普遍概念中推出来。这个命题是综合的，不能单独由概念中产生。所以它是直接包含在时间的直观和表象之中。

§6 从这些概念得出的结论

（a）时间不是独立存在的东西，也不是附属于物的客观规定，因而不是抽掉物的直观的一切主观条件仍然还会留存下来的东西；因为在前一种情况下，时间将会是某种没有现实对象却仍然现实存在的东西。至于第二种情况，那么时间作为一个依附于物自身的规定或秩序就会不可能先行于对象作为其条件、也不可能通过综合命题而被先天地认识和直观到了。相反，这种事很有可能发生，如果时间无非是一切直观得以在我们心中产生的主观条件的话：因为这样一来，这一内直观的形式就能先于对象、因而先天地得到表象了。

（b）时间不过是内部感官的形式，即我们自己的直观活动和我们内部状态的形式。因为时间不可能是外部现象的任何规定；它既不属于形状，又不属于位置等等，相反，它规定着我们内部状态中诸表象的关系。而正因为这种内部直观没有任何形状，我们也就试图通过类比来补足这一缺陷，用一条延伸至无限的线来表象时间序列，在其中，杂多构成了一个只具有一维的系列，我们从这条线的属性推想到时间的一切属性，只除了一个属性，即这条线的各部分是同时存在的，而时间的各部分却总是前后相继的。由此也表明了，时间本身的表象是直观，因为时间的一切关系都能够在一个外部直观上面表达出来。

（c）时间是所有一般现象的先天形式条件。空间是一切外部直观的纯形式，它作为先天条件只是限制在外部现象。相反，一切表象，不管它们是否有外物作为对象，毕竟本身是内心的规定，属于内部状态，而这个内部状态却隶属在内直观的形式条件之下，因而隶属在时间之下，因此时间是所有一般现象的先天条件，也就是说，是内部现象（我们的灵魂）的直接条件，正因此也间接地是外部现象的条件。如果我能先天地说：一切外部现象都在空间中并依空间的关系而先天地被规定，那么我也能出于内感官的原则而完全普遍地说：所有一般现象、亦即一切感官对象都在时间中，并必然地处于时间的关系之中。

如果我们把我们的在内部直观自己并借这种直观也把一切外部直观包括在表象能力中的方式都抽掉，因而把对象如同它们可能自在地存在那样来看待，那么时间就什么也不是了。时间只就现象而言才有客观有效性，因为现象是我们已经当做我们感官的对象的事物；但如果我们抽掉我们直观的感性，因而抽掉我们所特有的那种表象方式，而谈论一般的物，则时间就不再是客观的了。因此时间只是我们（人类的）直观的一个主观条件（这直观永远是感性的，即限于我们为对象所刺激的范围内），它超出主观就其自在来说则什么也不是。




原著选读 7.3 《历史哲学》③
 黑格尔

在上一篇选读中，你看到了康德认为时间出自心灵的建构，在这篇选读中，黑格尔推进了一步：他说理性构建了世界。黑格尔在这里没有给出论证过程，只是声称它已经“被证明了”。

哲学用以观察历史的唯一的“思想”便是理性这个简单的概念。“理性”是世界的主宰，世界历史因此是一种合理的过程。这一种信念和见识，在历史的领域中是一个假定，但是它在哲学中，便不是一个假定了。思考的认识在哲学中证明；“理性”——我们这里就用这个名词，无须查究宇宙对于上帝的关系——就是实体，也就是无限的权力。它自己的无限的素质，做着它所创始的一切自然的和精神生活的基础，还有那无限的形式推动着这种“内容”。一方面，“理性”是宇宙的实体，就是说，由于“理性”和在“理性”之中，一切现实才能存在和生存。另一方面，“理性”是宇宙的无限的权力，就是说，“理性”并不是毫无能力，并不是仅仅产生一个理想、一种责任，虚悬于现实的范围以外、无人知道的地方；并不是仅仅产生一种在某些人类的头脑中的单独的和抽象的东西。“理性”是万物的无限的内容，是万物的精华和真相。它交给它自己的“活力”去制造的东西，便是它自己的素质；它不像有限的行动那样，它并不需要求助于外来的素质，也不需要它活动的对象。它供给它自己的营养食物，它便是它自己的工作对象。它既然是它自己的生存的唯一基础和它自己的绝对的最后的目标，同时它又是实现这个目标的有力的权力，它把这个目标不但展开在“自然宇宙”的现象中，而且也展开在“精神宇宙”世界历史的现象中。这一种“观念”是真实的、永恒的、绝对地有力的东西。它已经把它自己启示于世界，而且除了它和它的光荣以外，再也没有别的东西启示于世界——这些便是前面所谓在哲学中已经证明的，而这里又看做是已经证明的假定。




原著选读 7.4 《作为意志和表象的世界》④
 叔本华

对一些术语的说明：叔本华讲的“经验的”是指“能够被观察和经验所证实的，能在时间、空间中遇到的”；“理想”是指在意识或者思想中存在的属性；“现象”是指经验在时间和空间中的对象；“头脑中的现象”是指由大脑产生的经验。

论唯心论的基本观点

在无限的空间中，存在着无数发光的星体，星体的周围还有许多更小的发光体围绕着它们旋转。这些星体内核是滚烫的，表面覆盖着坚硬、冰冷的地壳；地壳上一层薄薄的腐土中诞生出了有生命、有知识的生物：这就是我们从经验中得到的真理，这就是我们这个真实的世界。无数星体在无垠的空间中随意地漂流，我们身居一隅，不知从哪里来，不知往哪里去，只是湮没于万千同类中，蜂拥而至，奋力前进，辛苦劳作，在无始无终的时间中无休止而如昙花一现般的生老病死，对于一个思考着的人类来说，这样的命运是险峻的。除了物质之外，没有什么是永恒的；各种生命形式以无可避免的方式重复地轮回着。一切的经验科学教授给我们的只是这些事件更为精确的本质和规则。但是这个时代的哲学，尤其是经过了贝克莱和康德之后，最终让人们意识到了这一切首先只是头脑的现象，世界受到许多重大且各异的主观条件限制，那些假设的绝对现实消失了，为一个来自现象的截然不同的世界秩序留下了空间，也就是说，两者之间的关系正如物自体之于纯粹的表象。

“世界是我的表象”，这个命题就如同欧几里得的公理，任何人只要一理解就必然会加以承认，尽管并非每个听见这个命题的人都会理解它。将这个命题与意识联系在一起，与理想世界和真实世界的关系联系在一起，换句话说，把它与头脑中和头脑外的世界这个问题联系在一起，和对道德自由的思考一样正是当代哲学的鲜明特色。几千年来，人们在客观的哲学思考上费尽了心思，他们只是发现，那些让世界感到迷惑、不安的事物，无论它们有多么庞大和不可计量，最紧要的是它们的存在总也理不出一个头绪来；而这个头绪正是它们存在于其中的现实的意识。世界的存在由于这个条件，必然受到阻碍，尽管存在着经验的现实，却留下了理想的标记，因此也就留下了纯粹现象的标记。因此从某方面来讲，我们必须承认这个世界同梦境相似，实际上可以把它和梦境放在同一行列。出于同样的大脑活动，我们在梦境中想象出了一个十分客观的、可感的、可触摸的世界，正如我们在清醒状态下世界所呈现出来的那样。尽管两者的物质不同，但是这两个世界显然是出自同一个形式。笛卡尔可能是根据这个基本真理的命令，达到这样的思考高度的第一个人；尽管他只是暂时地采取了怀疑的方式，把这种真理当做自己哲学的起点。他把“我思故我在”当做唯一确定的东西，暂时对世界的存在抱以怀疑的态度，这个时候一切哲学本质的、唯一正确的起点，同时也是确实的证据，真正地被建立起来了。这实质上就是主观，我们的意识。这也就是以下的情况，任何其他的事物，无论它是什么，首先都由意识思考，都为意识所决定，因而也依赖于意识。所以我们可以理所当然地认为笛卡尔是现代哲学之父。不久之后，贝克莱在这条路上走得更远，恰好到达了唯心论；换句话说，到达了在空间中延伸的知识，因此普遍意义上客观的、物质的世界仅仅存在于我们的表象中。将这个世界归于一个就其本身而言外在于一切表象和认知主体的存在，假设物质确定无疑地存在于自身之中实在是荒谬无比的。这点真知灼见构成了贝克莱总体的哲学；在这方面，贝克莱殚精竭虑。

因此，真正的哲学无论如何应该是唯心论的；我们必须十分坦率。没有什么比这点更确实：没有人会为了使自己与不同的事物达到认同而脱离自身；任何他确定的事物，因此获得了直接知识，存在于他的意识之中。除了意识之外，不存在什么直接的确定性；科学的第一原则便是确定。所有其他的科学站在经验的立场上假设确实存在着一个客观的世界也是相当恰当的；但是这个立场却不适用于哲学，它要回到基础和原始的地方。意识本身是直接给予的，因此哲学的基础就限于意识的事实；换句话说，哲学必然是唯心论的。表面上看来建立在事实基础上而把自己托付于一种粗糙理解的唯实论恰恰始于武断的前提，由于忽略、否定了最重要的事实，即我们所有的知识来自于意识，因此它成了一座空中楼阁。因为一切事物的客观存在都受到了呈现者的限制，作为表象存在的客观世界不再是一种假说、武断的看法或者是为了辩论或证明提出的似是而非的说法。相反，它是最确定也是最纯粹的事实……

即使能够认知的生物不存在，客观的世界也将存在，这一点似乎很自然地被看做确定的起点，因为你可以抽象地思考它，而找不出其中的矛盾。但是如果试图去理解这一抽象的思维，也就是把它还原成认知的表象，仅仅从这一点中（和每件抽象的事物一样），它就能获得内容和真理；如果我们相应地去想象没有认知主体的客观世界，在那一刻我们会意识到我们所做的和所想的正相反，也就是除了一个有认知能力的人想象一个客观世界之外，也就是除了我们先前想要排除的东西之外，什么也不存在。因为这个可感的真实世界显然是我们大脑的现象；因此假设世界本身独立于大脑存在是自相矛盾……

……因此我们很快把思考客观存在具体形态、方式的康德式的唯心论和关心一般客体的简单、贝克莱式的唯心论联系到了一起。这表明了在空间中延伸，通过时间的方式，使事物之间发生因果联系的物质世界以及一切依附于它的事物——并不是独立于我们思维的事物，它的基本前提就在我们大脑的活动中。通过大脑活动，也只有在大脑活动中，事物如此客观的秩序才得以可能。时间、空间、因果关系所有客观事物仰赖的基础只是大脑的活动；所以，事物不变的，提供了经验实在的标准和线索的秩序，本身首先来自于大脑，也只有在大脑中才能找到它的依据。康德彻底、详细地讨论过这个问题；尽管他并没有提到大脑这个词，而是用了“知识的官能”。他甚至试图去证明当我们把它视为自存的秩序，即物自体的秩序或者绝对客观和确实存在的秩序来认真思考时，现实世界一切事物所最终依赖的，在时间、空间、因果关系、物质等等中存在的客观秩序是不能想象的；因为我们思考到最后，不过导致自相矛盾……

除了仅在康德哲学中揭示出来的深刻洞见和敏锐观察之外，绝对唯实论的前提令人难以接受的却又紧紧依附的特征通过以下思考，单纯地对它的意义加以说明，可以得到论证，或者至少有些感受。正如我们知道的那样，唯实论假设了世界存在独立于相应的知识。现在让我们再一次让它远离有认知能力的人类，仅仅留下没有生物的和植物的自然。只有岩石、树木、溪流、蓝天；太阳、月亮和星星照亮这个世界，和从前一样，世界当然没有什么目的，因为没有观察世界的眼睛。接下来让我们在这个世界中放入一个有认知能力的人类。这个世界再一次在他的脑中呈现，精确地重复了大脑外部的世界。因此对于第一个世界来说，尽管第二个世界与第一个世界完全不同，一个一模一样的世界被加进来了。感觉的主观世界正如客观的世界在客观、无限的空间中那样，在主观、已知的空间中被建立起来了。不过较之客观世界，主观的世界仍然占有优势，即它知道外部空间是无限的；实际上，它能事先最为周密、精确地阐述那些在空间中无法实现，还未实现的所有关系与规律的一致性而无须首先检验一番。它同样能够充分地阐述时间的过程，在外部空间控制一切变化的因果关系。我经过深思熟虑后认为所有的一切都证明了十分荒谬可笑的一点，也因此让我确信我们起初以为我们已经知道的头脑外绝对客观的世界，独立于头脑，先于一切知识的世界，不过是我们主观上已经知道的第二个世界，表象的世界，这也是我们仅能思考的世界。因此我们也就不得自觉接受这样一个假设：这个世界，正如我们知道的那样，对应于我们的知识存在，因此只存在于表象之中，在表象之外不会再次出现。为了和这个假设统一起来，独立于我们的知识和一切知识之外的物自体，就要被看做完全不同于表象和表象的一切属性，因此也不同于一般意义上的客体的东西。



关键词

绝对

绝对唯心主义

恒常联系

哲学的哥白尼革命

自在之物

将来和过去相似

本体

现象

正题，反题，合题

供讨论和复习的问题

1．你有过不同于自己知觉的经验吗？请做说明。

2．解释一下休谟为什么质疑心灵/自我的观念。

3．“必然性在心灵中，不在对象中。”解释这句话的意思，以及休谟为什么这么说。

4．未来和过去相似吗？你能够知道未来将和过去相似吗，抑或你仅仅能够假设未来将和过去相似？

5．如果知识始于经验，知识一定来自经验吗？请做解释。

6．我们可能将来有一天经验到既不在时间中也不在空间中的事件吗？如果不可能，为什么？

7．外星人有可能经验到既不在时间中也不在空间中的事情吗？

8．婴儿有经验吗？还是他们只有感觉？猫呢？鱼呢？说明原因。

9．我们能获得关于自在之物的知识吗？请确定你搞清了“自在之物”的概念。

10．“一切有赖于不仅把真理把握为实体，而且把真理把握为主体。”这句话是谁说的，什么意思？




①
  选自休谟：《人类理智研究》，吕大吉译，北京，商务印书馆，1999。


②
  选自康德：《纯粹理性批判》，邓晓芒译，北京，人民出版社，2004。


③
  选自黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海，上海书店，2001。


④
  选自叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译，北京，商务印书馆，1982。




第八章　大陆哲学传统


我反抗，所以我存在。

——阿尔贝·加缪



对 19、20 世纪历史的简要回顾

19 世纪的上半叶依然受法国革命（1787—1799）影响不小。民主和平等的理念在高歌猛进，而君主制、极权体制风雨飘摇。这一乐观情绪体现在那个世纪的文化思潮上，就是所谓浪漫主义。它崇尚冒险、激情，以及对无限可能性的感受。贝多芬（1770—1827）认为艺术家该以完美为己任，这完美不仅限于作曲。法国画家欧仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix，1798—1863）为自由观念而战，在摆脱桎梏的个人表达中，这样的观念能够得到最佳呈现。艺术上的巨匠们造就了伟大的作品，例如维也纳三杰海顿（Hadyn）、莫扎特（Mozart）和贝多芬的音乐杰作，此外还有舒伯特（Schubert）、舒曼（Schumann）、肖邦（Chopin）和勃拉姆斯（Brahms）。在魏玛，歌德（Goethe，1749—1832）和席勒（Schiller，1759—1805）的经典作品有着哲学上的深度和视野。在艺术方面，绝对的完美被认为是可能的，而且被奉为人性的至高成就。浪漫主义诗人约翰·弗里德里希·荷尔德林（Johann Friedrich Holderin，1770—1843）是黑格尔的伙伴，他把诗人描述成半神。

在 19 世纪早期的美国，文学方面同样充满着冒险感和异想天开的妙趣，例如詹姆士·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper，1789—1851）和华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859）的作品所表现的。然而只有在赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸》（Moby Dick
 ，1851）中，美国才跨出了一大步，寻找到一条大鲸鱼来察看它的恐怖和野心勃勃。

对于 19 世纪的欧洲有着决定性意义的第二个历史事件，就是工业革命。19 世纪上半叶的主人公是不列颠。随着燃煤驱动蒸汽机的发展，不列颠成为首屈一指的制造业大国。而在 19 世纪下半叶，德国逐渐成为“第二次工业革命”——钢铁、电力、内燃机和化学发展——的领头羊。它还发展出了大规模“无形”输送的网络：银行业、保险业，还有航海。

工业革命既带来了机遇，也引发了社会问题。城市变得拥挤不堪，污染过度，比以前丑陋了。工人们往往拿着微薄的薪水，却不得不忍受长时间的劳作。事故司空见惯。童工被认为是必需的，而且被视为贫民的机会。这一社会变迁所伴随的文化运动全然不同于浪漫主义。作为艺术、文学运动的自然主义肇始于 1830 年左右的法兰西，继而蔓延至德国和意大利。它所呈现的世界是不断变化的，其中固然有美丽，但也充满了矛盾和丑陋。它传达出了忧郁和绝望，人类面对自然的伟力在做徒劳的抗争。

19 世纪下半叶的主流是社会思想，其中突出的有奥古斯特·孔德（August Comte，1798—1857）的实证主义和卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）的《共产党宣言》（Communist Manifesto
 ）。画家居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）及作家爱弥儿·左拉（Emile Zola，1840—1902）、奥诺雷·德·巴尔扎克（Honore de Balzac，1799—1850）和居斯塔夫·福楼拜（Gustav Flaubert，1821—1880）都致力于描绘穷人的社会困境。这就是所谓现实主义运动，它拒斥古典的和浪漫主义的乐观和狂妄自大，代之以对现实社会状况的准确传达。亨利克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906）在戏剧方面做着类似的事情。人生被认为是史诗般的斗争，它不是结局美好的童话故事。

然而 19 世纪末是繁荣的，美国引来了所谓镀金时代，大不列颠处在维多利亚和爱德华时期，而法兰西则在享受着 belle epoque（美好时代）——所有这一切都转瞬即逝，继之以第一次世界大战的杀戮和恐怖。欧洲国家为了世界市场和资源所展开的激烈竞争以悲剧性的自我献祭告终，欧洲由此丧失了经济和文化上的统治地位。战争文学走上了前台，领头的是埃里希·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque）的《西线无战事》（All Quiet on the Western Front
 ，1927）。1917 年俄国沙皇倒台后，欧洲上流社会开始恐惧共产主义及社会、经济革命的威胁。艺术与文学为表达对旧思维的反感、呈现粗砺鲜活的现实世界摸索着各种途径。归根结底，在第一次世界大战中，世界上最文明的国家暴露了它们最为野蛮的一面。前卫运动风起云涌，例如达达主义、超现实主义、未来主义以及德国的 Neue Sachlichkeit（新即物主义）。震惊成了新的表现手法。为了恰当地表现新形势，贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956）在戏剧中引入了表演与观众之间的“距离”，以免演员被肤浅地辨识出来。对于美国人和欧洲人而言，1929 年的大萧条对于人生有着额外的清醒效果。

在两次世界大战之间的时间里，年轻的美国思想家、作家、作曲家和艺术家想从欧洲——尤其从巴黎——寻求意义与真理。他们中的有些人被称为“迷惘的一代”：格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）、F.司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940），还有亨利·米勒（Henry Miller，1891—1980）。由美国而加入英国国籍的 T. S.艾略特（T. S. Eliot）写了《荒原》（The Waste Land
 ，1922），描绘了一战后大萧条前 20 世纪世界的痛苦沮丧。以上这些人物大都在伍迪·艾伦（Woody Allen）2011 年的杰作《午夜巴黎》（Midnight in Paris
 ）中出场。

第二次世界大战之后，哲学中的存在主义（我们接下来就会讨论）开始流行，影响遍及艺术与戏剧领域。在美国，存在主义转向表现为垮掉的一代。杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）受亨利·米勒影响，纵游美国并于 1951 年写下了《在路上》（On the Road
 ）。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsburg）于 1955 年写下了《嚎叫》（Howl
 ），同样表达了青年人在世界中的愤怒与绝望，他们认为这世界是荒诞的。

第二次世界大战意味着欧洲的大杀戮，从此欧洲丧失了世界市场和殖民地。战争文学及对战争的关注再一次影响欧洲和美国的文化。诺曼·梅勒（Norman Mailer）在 1948 年发表了《裸者与死者》（The Naked and the Dead
 ）。约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22
 ）发表于 1961 年。它们都表达了那个时代的沮丧情绪以及战争的愚蠢和非理性。战争之后是所谓“冷战”，与之相伴的是对于两大“超级力量”——美国和苏联——间紧张对抗的过度宣传。经济殖民取代了先前的殖民主义，但前者依然以武装干涉和军事力量为背景。

现在回顾 19 世纪和 20 世纪之交。我们说过，哲学分裂成了两个传统：一是分析传统，很大程度上出自英语国家及斯堪的纳维亚；一是大陆传统，源自欧洲大陆。我们可以在大陆哲学内部发现哲学思想的各种流派：存在主义、现象学、解释学、解构，以及批判理论。其中最有影响的是存在主义和现象学，我们就从这里开始。

存在主义和现象学都起源于 19 世纪，不过很多讨论的问题可以追溯到苏格拉底甚至前苏格拉底时期。马丁·海德格尔主要是一名现象学家，而萨特主要是一名存在主义者；不过两派的思想在相当程度上相互影响，因此他们两人在这两项运动中都扮演着举足轻重的角色。

存在主义

存在主义的主要命题如下：

·传统、纯理论的哲学死气沉沉，脱离真实的生活。

·哲学应当关注他或她个人对世界的对抗（confrontation）。

·世界是非理性的（不管怎样，我们无法从整体上把握它，或者通过哲学对其进行精确的概念化）。

·世界是荒谬的，因为我们无法对它为何如此存在给出终极的解释。

·人类中弥漫着的无意义、空虚、琐屑、孤立（separation）、交流障碍，产生了焦虑、厌倦、自我怀疑和绝望。

·个人面对一个问题：必然要选择如何在这个荒谬而又非理性的世界中生存，它是人类生存中最重要的一个事实。

存在主义者无法保证所谓的生存困境（existential predicament）有解决之道。他们的说法是如果不能诚实地直面人类的各种生存问题，生活只会越来越糟——如果不和这些困难顽强抗争，个人无法找到生命的意义和价值。

亚瑟·叔本华（见第七章）、索伦·克尔凯郭尔和弗里德里希·尼采等许多 19 世纪的沉思者们都已经在自己的思考中引出了这些问题。他们三个无一不对黑格尔过于乐观的唯心主义哲学表示出强烈的反感——对一般的形而上学体系也同样如此。在他们看来，这样的哲学忽视了人类的困境。整个宇宙，包括生活在宇宙中的人类极少是理性的，试图让事事变得理性化的哲学体系对于克服悲观和绝望来说只是徒劳。


人物简介　索伦·克尔凯郭尔

[image: ]


索伦·克尔凯郭尔是丹麦哲学家、宗教思想家，20 世纪之前，他在丹麦之外还几乎默默无闻，然而他的思想最终对存在主义哲学和新教的神学都产生了深远的影响。

克尔凯郭尔的生活从表面看来平静如水。他曾在哥本哈根和柏林的大学求学，深受德国文化的熏陶。不过克尔凯郭尔曾猛烈抨击过黑格尔，他认为他的哲学根本不适用于个人。

谈到他的内心世界，克尔凯郭尔曾承认他从童年起就“笼罩在巨大的忧郁中”，又由于他父亲的忏悔——他精神上从未得到解脱——他曾犯罪，甚至咒骂过上帝，这一切使得克尔凯郭尔可怕的外表看起来更加阴郁。失去了感情依托的克尔凯郭尔把恐惧和绝望当做生命的核心问题，他认识到只有充满热情地献身于无限的上帝才能摆脱这一切。

尽管克尔凯郭尔曾经订过婚，但他不得不毁约，显然是因为他发现上帝在他生命中占了“第一位”，他的著作对这个话题讳莫如深。这段插曲无论怎么说都意义重大，以至于最简练的克尔凯郭尔传记作者都要提到这个女人的名字：雷吉娜·奥尔森（Regine Olsen）。克尔凯郭尔感到在上帝与雷吉娜之间必须要做出选择，这让他陷入极度的痛苦，这个选择也深深地影响了他。

克尔凯郭尔区分了三种生活：审美的、伦理的和宗教的生活，分别对应着英国哲学教授雷·布灵顿（Ray Billington）所说的观察者的、追随者的和教导者的生活。“审美”的生活由冲动、情感和性愉悦为主导，实际上并不包含选择。“伦理”的生活也不包含选择，那些做选择的人以某种道德规范为基础，就好像依靠着拐杖生活。在一个更高而且更困难的层面上，也就是“宗教”的层面上，个人意识到自己必须为自己做出所有的选择。他们面对的痛苦是一方面必须依靠自己的判断，而另外一方面他们却永远不知道自己的判断是否正确。一个人在这个层面上遭遇的痛苦只能靠“信仰的跳跃”，也就是对上帝完全的、无限的敬虔来克服。

克尔凯郭尔的哲学代表作有：《非此即彼》（Either/Or
 ，1843）、《哲学片断》（Philosophical Fragments
 ，1844）和《关于〈哲学片断〉非科学的最后附言》（The concluding Unscientific Postscrip
 t，1846），这些著作都是以笔名发表的。



索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard，1813—1855）嘲笑黑格尔的体系把个人都消解成抽象的非实在。相比之下，克尔凯郭尔强调个人，尤其是个人的意志和做出重大抉择的需要。黑格尔学说中的抽象内容比如说数学，从某种程度上来说几乎和外界没有关联，而克尔凯郭尔则把大部分的焦点集中在了个体在面对疑惑和不确定时该如何选择以及选择什么这样的问题上。

在克尔凯郭尔看来，生存在这个现实的世界中必然会使敏感的人感到绝望。他认为人作为一个个体，在不得不面对重大而具体的伦理、宗教困境时，绝望是不可避免的结果。这是个人为自己且独自一人在必须做出具有永久意义的决定的情况下所产生的结果。

克尔凯郭尔认为，绝望是致死的疾病（sickness-unto-death），是哲学的核心。世界上或世界外有没有什么东西能让人紧握不放，免于被暗潮汹涌的绝望荡涤殆尽？对克尔凯郭尔来说，这就是最根本的问题。他最终的结论是：尘世中没有什么能拯救一个人脱离绝望的苦海。不再以抽象思考或理论推理为基础的主体只有献身于无限的上帝才能获得救赎。

克尔凯郭尔强调世界的非理性，与黑格尔完全理性的世界互相对立。世界就是痛苦、恐惧和厌倦之所在。在克尔凯郭尔眼里，这三者之中，厌倦最为可怕，因为他不清楚什么是厌倦明确的对象以及具体的原因。厌倦使我们虚弱不堪，无力抵抗。克尔凯郭尔十分讨厌那种认为哲学就应当关注普遍、理想的真理及抽象的形而上学原则的思想。哲学必须道出那些生活在非理性的世界中、不得不做出重大抉择的个体的生存之苦。

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）阅读了亚瑟·叔本华（1788—1860）的著作，他深信世界受到宇宙意志而不是理性的推动。尼采抛弃了黑格尔的唯心主义以及所有类似的理性主义的形而上学学说。然而他在宇宙意志的本质这个问题上与叔本华存在分歧。对于尼采来说，权力意志（will-to-power）推动、决定了世界。在他看来，西方社会正变得日益堕落。人们的生活很少充满快乐和庄严。他们听命于只会对生命以及所有肯定生命的事物说“不”的奴隶道德。他们成了畜群和庸众的一部分，心甘情愿地听别人的吩咐。他认为畜群是懦弱的、保守的、胆小的、散漫的和爱报复的。西方文明的平庸正反映了这些品质。只有少数孤立的个体，超人（superman），德语是übermensch——尼采哲学中的著名概念——能够逃离这琐屑世界的束缚。

在尼采看来，超人完全具备了权力意志，抛弃了顺从的、平庸的、在社会和宗教中无处不在的“奴隶”心理。超人完全具备了权利意志之后，他不仅过上了充实而激动人心的生活，还创造出了一种崭新的、肯定生命的道德。他是创造而不是发现了价值。曾是价值来源的、仁慈而怜悯的受人膜拜的上帝“死了”。

尼采同样认为我们无法到达绝对的真理——比如说柏拉图的理念和康德有关知识的先验原则。他认为事实并不存在，只有对事实的阐释。当我们在下文中碰到“解构主义者”雅克·德里达时，我们再来谈一谈这个观点的最新发展。

对于那些并不相信事实存在的人来说，形而上学很难站住脚，尼采的哲学有意地反对形而上学。然而，尼采却接受了一个形而上学概念“永恒轮回”（the eternal recurrence of the same）。它描述了一种理论：任何事情都会重现，一遍一遍同样地重复。那些具有奴隶心理的人轻视自己的生命，几乎对所有事物都怀有强烈的憎恨。他们渴望逃离此生，然后死后获得些许快乐和满足。他们用恐惧和忏悔之心来看待永恒轮回这个思想。相比之下，超人肯定、赞美生命，让生命屈服于意志。他没有丝毫懊悔地享受着同样周而复始的生命。


人物简介　弗里德里希·威廉·尼采
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尼采的父亲是一名基督教路德宗的牧师。尼采 4 岁的时候，父亲因精神错乱而去世，他从小在女人包围下长大，包括他的母亲、妹妹、祖母和两个姑姑，这样一直持续到 14 岁。

尼采从小就表现得天资超群，在结束了波恩大学和莱比锡大学的学业后，他史无前例地在 24 岁那年，在还未完成博士论文的情况下，被任命为巴塞尔大学古典语言学的副教授。不到两年，他又被升为正教授。然而在 1879 年他因病不得不辞去教职，1889 年，他同他父亲一样，无法挽回地发了疯。尼采的精神错乱可能是药物引起的。

对尼采的人生中有两样东西对他的思想影响深远：一是叔本华的著作，二是理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的音乐，他把它们比作能缓解精神压力的麻醉药。尼采——那个世纪最伟大的哲学家，和瓦格纳——那个世纪最杰出的作曲家，一度结下友谊，不过这段友情未能持续多久。

尼采的著作对大陆哲学很有影响。他把自己看做一个积极的虚无主义者，他的任务就是要摧毁基督教文明中腐朽的“奴隶道德”。他寄希望于超人，超人的权力意志将会带他超越道德的传统规范，后来纳粹的拥护者误读误用了这一思想。

尼采在哲学界外的名声可能要归功于他许多名声不好的语录，这些语录展示了他思想的锋芒。他曾经问到：“人是上帝犯的一个大错，抑或上帝是人犯的一个大错？”



尼采、克尔凯郭尔和叔本华向 19 世纪沾沾自喜的欧洲哲学——还有文化——发出了警告，它掩盖了空洞和堕落。他们关心个体的境遇；鄙夷抽象的、不切实际的、（在他们眼中）没有意义的思想体系；否认世界的理性和生活在这一理性世界中的人们；意识到人类存在中的空虚、琐屑和渺小；竭尽全力为人类寻找一个理由避免陷于彻底的绝望——19 世纪末和 20 世纪初，这些主题作为一个整体迅速波及文学领域（belles lettres）。达达主义、超现实主义、表现主义这类艺术运动无一不表达了对中产阶级固定生活、文化与价值的幻灭，他们试图挣脱陈旧的观念和稳定的生活方式所带来的种种束缚。生活没有无意义，充满空虚；个人孤独且孤立，除了在一些最无关紧要的层面上，人们几乎无法交流。这种感觉弥漫于那个时代的知识分子和学者中间，今天的艺术、文学和哲学仍然保留了它们的痕迹。

20 世纪文学另一个经久不衰的主题与害怕面对这个荒谬的世界有关——这个世界上的事情这样或那样发生却找不到显而易见的原因。弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是母语为捷克语的捷克人，然而他却用德语来写作（这个事实本身暗示了人类的错位）。他的短篇小说和长篇小说中的人物无一例外地发现自己陷入了难以理解的境遇，然而他们又不得不做出行动并且接受他人对此的评价。他们同样无法确定的是，他们所处的境遇是否是由自己造成的。比如说，卡夫卡的寓言《变形记》（Metamorphosis
 ）就讲述了一名供养着自己的妹妹和年迈双亲的普通推销员的故事。一天推销员在家中醒来，他发现自己的身体变成了一只硕大的甲虫。他不明白为什么会发生这样的事，如果找不出原因的话他就会失去生命。一开始他得到一向信赖的家人的悉心照顾，不过很快家人因为他无力再供养他们而心生怨恨，最后他们把他看做甩不掉的包袱，家中难以启齿的秘密。有一次，失意、愤怒的家人扔来的水果嵌入了他的身体，发生了感染。变形人慢慢地却不可避免地停止了心跳，死去了。卡夫卡可能认为这个故事从某种程度上来说象征了全人类的命运。

精神分析

20 世纪的文学和哲学还有另一处源头活水，那就是精神分析（psychoamalysis），即西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）发展出来的心理学理论和治疗术。古希腊哲学家把理性奉为至高准绳，视之为真理的终极标准。正如亚里士多德所说：“人是理性的动物。”在古希腊思想家看来，正确的行为就是服从理性这一最高法庭的行为。弗洛伊德则给我们提供了截然不同的观点。他认为，我们选择和行为的真实原因深埋在审慎、理智或意识状态之下。在弗洛伊德看来，人之所以这般行为并非因为他做了理性的选择，而是因为他服从无意识的驱动；这无意识形成于儿时。弗洛伊德用故事和古代神话中的人物来解释这驱动力。例如，他用希腊神话中的俄狄浦斯来命名俄狄浦斯情结，这位主人公在不知情的状况下杀死了父亲并和母亲发生了性关系。用亚当·菲利普斯（Adam Philips）的话说，弗洛伊德“让狂野放肆的奥林匹斯诸神住进了我们的头脑，让我们一遍遍地重演他们那古老而永不能和解的争端”①
 。

弗洛伊德受叔本华影响，他提及后者的次数比提及任何其他哲学家的次数都多。叔本华认为人类行为的大部分都取决于黑暗的背景，那是一种盲目而无目的的宇宙意志，位于我们每个人的心中。弗洛伊德同样认为我们并未意识到行为的真正由来，他把这一源头称为本我（id，拉丁文的 it）——它是澎湃的海洋，其中充满了隐秘的驱动力、非理性的冲动、被禁止的欲望，以及弗洛伊德用古代神话加以解读的动物本能。在弗洛伊德看来，由于我们受无意识的控制，因此人类行为无论对自己还是他人而言都具有破坏性。与叔本华一样，弗洛伊德也认为，只有理解那深藏人类行为背后的力量，文明才可能得到拯救。

尼采也影响了弗洛伊德。弗洛伊德也把上帝视为幻想，它是对父亲形象进行超人形态的复制。尼采把盛行的犹太-基督教世界观——枯竭的反身体、反生命、反快乐的精神状态——视为人类奴性的渊薮，而弗洛伊德则聚焦于人类自我欺骗中包含的心理奴役。弗洛伊德的理论认为，通过否认、压抑和拒斥，人类生存的真相被蒙蔽了。取而代之的是幻想的世界，它通过超我（superego）冷酷无情地惩罚我们。简言之，超我是良心和社会压力的混合物，它指引我们遵循那样一些不可能的理念，诸如彻底的诚实、绝对的真理、永恒的爱还有完美的快乐。

弗洛伊德认为，通过精神分析（它有点像苏格拉底探寻真理的方式，病人在分析师的帮助下实施这一过程），病人会逐渐地理解自己心底深埋着的恐惧、欲望和冲突。精神分析能帮助病人揭示出苦恼和焦虑的缘由并帮他用更积极、更智慧的方式对待后者；不过这一过程是缓慢而艰难的，它的结果是开放式的（正如苏格拉底的对话），它从不给出“绝对的真理”。它致力于拓展、加深人的理解和生存。

还有两位伟大的精神分析实践者，他们同样表述了哲学性的主题。卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961）发展出了以原型（archetypes）观念为基础的分析方法。荣格的原型类似于柏拉图的理念，正如柏拉图所说，理念是一切变迁的事物背后的真实。阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）则以这样的理论为基础分析病人：人感受到自己的缺陷并试图对之进行补偿，这就是行为的动力所在。阿德勒认为这会导致过分补偿并伴生很多心理问题。阿德勒的理论重现了苏格拉底的爱的学说：爱是缺乏与试图克服缺乏。同时它也再现了亚里士多德的上帝观念：上帝是人类行为的终极原因，因为我们追求上帝般的完美。

精神分析理论对于此后的欧洲大陆哲学影响深远，其原因是多样的；尤其重要的一点或许是，它令我们感到我们对于自己本性的根本无知。精神分析还在以下观点上影响了大陆哲学：绝对真理、诚实和快乐什么的都是幻想和不可能达到的理念，实际上正是它们把人生弄得如此艰难。精神分析还强调实践（praxis），即把理论运用于现实生活，并把理论植根于具体事件和病人的真实体验。对于实践的强调也是此后大部分欧陆哲学的显著特征。

精神分析的另一个贡献在于，它把人的生命理解为从生到死的有机过程，早年生活对于成年生活具有决定作用。根据这一观点，当下的问题多半要到儿时的创伤体验中找原因。小说家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）观察到，当我们回忆起过往的事件和关系时，我们最富有活力并体验着最深的快乐。精神分析家会把这样的回忆视为对于自己的焦虑的意识，这一意识直达婴儿期的根源。精神分析的观点是悖论式的：通过有意识地处理心灵痛苦和创伤，病人可以体验到最深的快乐和自我实现。

两个存在主义者

存在主义这场哲学运动直接回应了人们观察到的社会问题，艺术家、作家与哲学家一样积极投身这项运动。那么两位存在主义大师阿尔贝·加缪（Albert Camus）和让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在撰写哲学著作的同时也创作了大量戏剧、小说和政论性短文，这也就不足为奇了。他们两人都十分强调要把自己整体思想传播到社会中间，这样才有希望产生直接的影响。在第二次世界大战中，他们两人都参加了法国反抗军（French Resistance），抵抗德国纳粹的恐怖统治。他们相信——尽管他们认为世界是荒谬的——负有责任感的社会行动却是必不可少的，因为它体现了我们是如何理解世界上正在运转的社会政治力量的。

加缪和萨特绝不是仅有的两位存在主义哲学家，其他著名的存在主义者还有：法国的伽普里尔·马塞尔（Gabriel Marcel）和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de beauvoir，见第十四章）、瑞士的卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）、德国的马丁·海德格尔（Martin Heidegger，本章随后将会讨论他的现象学著作）、西班牙的米盖尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）和约瑟·奥特加·加塞特（Jose Ortega y Gasset），以及意大利的尼古拉·阿巴格纳诺（Nicola Abbagnano）。不过加缪和萨特在这场运动中无疑最具代表性，他们是讨论的焦点。请注意一下，加缪极不情愿别人把他归为存在主义者，因为这样一来，他就与曾经发生过争执的萨特混为一谈了。


文学和哲学

小说、诗歌和哲学论文三者泾渭分明。然而，我们经常遇到这样的情况：某些世界文学杰作的主题和思想被人们泛泛地描述为很“哲学”。文学毕竟人格化地表达了人们的观点、思想、志向、价值和关怀，它通常是人类当下处境和需求的直接回应。比如说，自 19 世纪晚期起，众多欧洲作家开始对自身的文化价值提出挑战，他们强调人是孤独和孤立的。存在主义也是这样开始的；加缪、萨特、德·波伏娃等一批作家兼哲学家后来主题化和描写了存在主义中的一些重要命题，比如荒谬、无意义等。

文学在多大程度上等同或者包含哲学，这本身就是个存有争议却颇具分量的哲学问题。我们提出的几个文学地看待生活的方式、观点以及态度显然也可称得上是“哲学地”。第一种方式以缺乏（absence）的观点为基础。这种思维方式的出发点是这样的：因为世界无法为人类提供使他们真正感到满足或幸福的东西，所以这个世界从根本上存在着缺陷。这一类的作家有弗兰茨·卡夫卡、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、阿尔贝·加缪、让-保罗·萨特和塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）。这类作家站在人类的本性和需求的立场上表达了自己的观点，尽管他们的方式常常显得比较含蓄。

第二种基本文学方式建立在充足（fullness）的基础上，它把生命看得无限充足和丰富。切莫浪费生命，尽情享受每个时刻。这一观点上承歌德、尼采、拜伦等人的浪漫主义传统之余绪。歌德曾写道：“如果你想有所建树，你必须先成个人物。”美国在这方面的代表作家包括诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、作家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）和亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau），更近一些的有亨利·米勒（Henry Miller）和阿纳斯·宁（Anais Nin）。

第三种文学方式即悲剧立场。不管怎样，即使最好的生活也是悲剧性的，最差的则是痛苦。人们公认索福克勒斯和威廉·莎士比亚戏剧背后透露出的悲观主义是西方文学、文化的颠峰。就戏剧的力度和揭示的真理来说，《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex
 ）、《哈姆雷特》（Hamlet
 ）与《李尔王》（King Lear
 ）三部经典之作至今无出其右。莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中强烈地表明了这一立场：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。”斯特林堡（Strindberg）以及英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影作品都以不同方式在现代表达着相同的思想。举两部美国的作品：阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》（The Death of a Salesman
 ，1949）和尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）的《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day
 ’s Journey into Night
 ，1956）。悲剧的立场和第一种观点有关：加缪曾断言最根本的哲学问题是我们是否有理由不去自杀。

第四种文学看待生活的方式是喜剧性的。生活在这里被看做一出喜剧，一个大笑话。对着生活微笑要比哭泣好得多。伊拉斯谟（Erasmus）在 15 世纪曾经写道：“至福就是有些愚蠢地活着。”伊拉斯谟觉得愚蠢并不难找，它在我们生活中无处不在。一位现代作家认识到了生活的荒谬，但是他拒绝向生活投降，那就是尤金·尤奈斯库（Eugène Ionesco）。他这样写道：“意识到什么是残酷并且嘲笑残酷，我们就成了残酷的主人。”在美国的文学中，你可以在约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22
 ）中找到这一态度的最佳诠释。这与第十章谈到的斯多葛主义存在某些相似之处。

第五种文学对待生活的方式经由海德格尔对诗人荷尔德林（Holderlin）、莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）和格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）的阐释发展而来。在海德格尔眼中，这类文学作品是对未知、未思、未言之物的寻求。诗性思考者的任务就是进入黑暗，尽可能深刻地经历人类的境况。

第六种文学方式就是运用某种媒介，向人们提供一些有关应当如何生活的规则、格言或意见。青春小说或者成长小说都属于这一大类，它们为年轻人或不那么年轻的人提供了人生的经验。实际上，几乎所有重要的作品都包含着对行为的后果的刻画以及道德教训的意味。这类作者数不胜数，我们只提两位最伟大的作家。塞万提斯（Cervantes）的作品是一座名副其实的谚语和智慧格言的宝库，比如“千万别去乞求你有能力挣得的东西”。另外一位发人深省的作家是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）。他写过：“请想想你现在的幸运，每个人都有许多，遗忘你过去的不幸，每个人都曾有过。”文学是普通读者接触哲学以及生活中更深刻的问题的门径。海因里希·海涅（Heinrich Heine）的《流浪者之歌》（Siddhartha
 ）是一本讲述如何成为一个高尚的甚至是英雄式的人物的经典小说范本。罗伯特·梅纳德·波西格（Robert M. Pirsig）的《禅与摩托车维修的艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
 ）是一本展现了禅和东方哲学是如何使人在当下获得幸福生活的畅销书，直到二十年后它仍然受到对这个问题感到好奇的年轻人的热烈追捧。另外一部经久不衰并且在全世界广为流行的虚构类哲学史作品是乔斯坦·贾德（Josten Gaarder）的《苏菲的世界》（Sophie’s World
 ）。在这本书中，西方哲学所有流派的知识都以一种轻松、浅显的方式呈现出来，同时也与当代的生活和问题息息相关。
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关于荒谬的艺术。



阿尔贝·加缪

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）从小在阿尔及利亚长大，家境贫寒，曾经参加过反纳粹的法国反抗军。加缪早在战前就亲眼目睹了生活中的种种痛苦、奢靡和死亡，那么他把人是否有理由不自杀看做最根本的哲学命题也就不足为奇了。加缪相信一旦人们不再欺骗自己，抛弃先入的错觉重新开始审视世界，这个命题必定就会浮现（见第 171 页“生活是荒谬的”一栏）。


人物简介　阿尔贝·加缪
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加缪 1913 年 7 月出生在阿尔及利亚的蒙多维（Mondovi）。加缪的父亲是法国人，从事农业工作。他的母亲是西班牙人，替别人帮佣。加缪出生没多久，父亲就在战争中去世，她的母亲不得不搬到阿尔及尔的贫困区，阿尔及尔旧城区的一角。加缪后来认为童年贫困的成长环境是他那些最深邃的见解的宝贵源泉。他身上西班牙人的骄傲和热情以及出众的才华得到了老师路易斯·热尔曼（Louis Germain）的欣赏，他相信加缪一定能进入一流的高中，而这样的高中通常只向富家子弟敞开大门。

加缪具有运动天赋，曾担任过阿尔及尔大学校足球队的守门员。一次比赛之后，他满头大汗地离开了球场，结果患上感冒，发展成了结核病。这意味着加缪虽然通过了国家哲学考试，他仍然不能成为一名老师。于是他转投新闻界，首先在《阿尔及利亚共和报》（Algeria Republican
 ）担任记者。二十岁的时候，加缪已经历了结婚、离婚，加入和退出共产党一系列事件。他也成立了自己的戏剧团体“团队”（l’Equipe）。

加缪由于撰写文章抨击了某些省份贫困落后的情况而被驱逐出阿尔及利亚。第二次世界大战期间，他是法国反抗报纸《战斗报》（Combat
 ）的主要撰稿人。战争结束后，他创作了如《局外人》（The Stranger
 ）、《反抗者》（The Rebel
 ）、《鼠疫》（The Plague
 ）等一系列重要作品，他同时也一直参与各种戏剧活动。1957 年，加缪获诺贝尔文学奖。1960 年他在一场车祸中丧生。

加缪个性直率，毫不做作，他总是抽出时间来接待朋友、演员和初出茅庐的年轻人。许多人将他视为兄长。他为生为人类的一份子感到骄傲，他将自己的生命投入到这个世界的爱和幸福的事业中。他相信生活艺术的秘密在于阳光、大海和一颗年轻的心。



加缪认为许多人活了一辈子却没有看见事物的本来面目。确切地说，就是他们没有看到“生活的悲剧本质”，他们将生命耗费在“愚蠢的自负”上。也就是说，尽管人们实际上在一个荒谬的世界绝望地或几近绝望地度过一生，这个世界始终无法满足人类真正的需求，他们仍然以一种强迫的乐观主义来掩饰这一事实。类似的虚伪的乐观主义“获利”越多就越根深蒂固。在加缪看来，我们中的许多人已经把自我欺骗变成了最主要的生存方式。这同样暗示着，对于自我，我们也常常感到陌生，我们无力去满足自己最基本的需求。


欧洲文学中的存在主义

我们在前面已经提到，欧洲的艺术家们从 19 世纪晚期就开始挑战欧洲社会的文化和价值观。他们的作品以不同的方式表达了这样的思想：生活是无意义的和虚无的，个人是孤独的和孤立的。这里有一些自 19 世纪晚期到 20 世纪中期的代表作品，我们来看看作家们究竟是如何表达这些主题的。

·《地下室手记》（Notes from the Underground
 ，1864），作者费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky），这个故事讲的是一个残缺的社会如何蚕食掉其中最优秀的成员的生命。“地下室中的人”生活在一个崇尚平庸的社会中，因此人们既不需要也不关心主人公身上的才华、敏感和力量。他注定只能眼睁睁地看着那些二流的同胞超越他，功成名就，而自己的才华只能慢慢地枯萎。他只剩下充满痛苦、无助和羞耻的生活。怨恨和报复成了他仅有的乐趣，不过它们大多只在想象而不是现实中存在。

·《伊凡·伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilyich
 ，1884），作者列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）。他在这个故事中以有力、感人的笔触向我们描写了无意义和徒劳的生活。伊凡·伊里奇过着他自认为成功、忙碌和志向远大的生活。尽管他处于盛年，他却发现自己患了绝症，此时他才意识到他的妻子和家人只关心遗产，他的随从已经开始谋划着取而代之。他发现没有人真正关心他，真心同情他的处境。他无法理解他人的虚伪和冷酷，包括他自己的家庭成员；他无法理解为什么上帝如此残忍，在他最需要的时候离他而去。最令伊凡困惑不解的是为什么他如此孤独，被人遗弃，独自去承受苦难，面对死亡。他是否犯下什么过错让他罪有应得？伊凡呼喊道“我是无罪的”，但托尔斯泰补充道，伊万“对此并不确定”。

·《审判》（The Trial
 ，1925），作者弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka），他在这部小说中探讨了这样的思想：我们会为自己的处境感到责任，甚至是负有责任的（我们当然不知道是谁提出了诉讼）。一个名叫约瑟夫·K 的人在还没有搞清楚犯了什么罪的情况下，就遭受了被捕、审判和行刑一系列过程。他本人也搞不清楚自己到底有没有犯罪。他处于不断的自我怀疑的感觉中，永远也无法肯定他是否该受到惩罚。

·《秃头歌女》（The Bald Soprano
 ，1950），作者尤金·尤奈斯库（Eugène Ionesco），这部作品属于所谓“荒诞戏剧”的流派。两个陌生人在晚宴上相遇，开始攀谈。他们渐渐地发现两个人都在五个星期前曾经坐过同一节火车包厢，住在同一个城市，同一间房屋，他们都有一个一只眼睛红一只眼睛白的女儿。最后，让他们高兴的是，他们发现彼此竟然是夫妻。

·《等待戈多》（Waiting for Godot
 ，1953）是塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）创作的一出戏剧，它探讨了人类交流的困境。两个流浪汉，一个叫低低（Didi），一个叫勾勾（Gogo），在类似沙漠的环境中等待一个名叫戈多的人的到来，他会告诉他们接下来该做什么。他们并非真有什么可说的，只是用闲谈打发着时间。他们似乎同时在讲完全无关的话题，对方也丝毫不在意。这并没有什么要紧的，因为这不会打断那些空虚的对话。



这些基本需求是什么？根据加缪的说法，它们有两种：对清晰或理解的需求以及对社会温暖、社会交往的需求。然而不幸的是，我们生存在一个连这些基本需求也得不到满足的荒谬世界中。清晰理解这个世界的需求由于“世界的不透明性和稠密性”而难以实现；失败的根本原因是：这个世界是荒谬的，因而它不能为事物这样或那样发生提供充分的理由。


生活是荒谬的

加缪有一个主要观点是：正如我们发现的一样，生活是荒谬的。荒谬这一概念意味着事物如此这般存在并没有什么终极原因。它同样意味着生活是不公正的，无法满足人们的需求。更为重要的是，对于加缪来说，荒谬的生活不能为价值提供任何绝对或必要的基础。我们在这样一个无价值和荒谬的世界中必然要做出选择，我们得决定如何行动——这通常被称为“存在困境”。



第二种基本需求是人对社会温暖、社会交往的需求，加缪认为它同样无法实现。生活在这个暴力的年代的人类彼此之间越来越隔膜（对于自身也同样如此）；他们孤独地存在着，彼此之间的关系只是出于习惯，而不是相互分享和理解。阻挠人类满足需求的荒谬生活意味着人类盼望的幸福经常转变成悲惨和绝望——尽管许多人把这样的悲剧隐藏在无根基的希望这一表象之下。

加缪在《西西弗的神话》中把生活比作西西弗的命运。西西弗触怒了诸神，被罚将一块巨石推上山顶，结果石头每次总是又滚回原地。这一行为永无休止地重复着。在加缪的眼中，人类接受了同样的惩罚，必须承受着“徒劳和无望的劳动”生活下去，他们无法看到一丝实现真正需求的希望。不管我们多努力去争取正义而有意义的存在，我们的付出不会有最终的结果。

在这样的背景下，我们很容易理解为什么加缪把自杀问题当做根本的哲学问题。在加缪描述的环境下，人到底为什么应该继续生存下去？然而，加缪认为自杀是不可取的。他觉得自杀懦弱地默许了命运的不公。也许看起来有些矛盾，加缪相信如果人们对西西弗的命运抗争到底，对生活的荒谬和悲剧抗争到底，这样的抗争可能会赋予生命以意义和价值。他的立场是只有通过与荒谬世界的抗争，个人才能与他人团结一致，感到心满意足并且获得“一份尘世的短暂之爱”。

加缪后来渐渐把注意力放在了被战争、纳粹耸人听闻的冷酷和暴行蹂躏得四分五裂的世界上。他认为文明正在在一场瘟疫中煎熬，这场瘟疫自然会有一些正当理由。这场瘟疫已经达到了流行性疾病的程度，无数人因此被夺走了生命，所有的人都承受着病痛（加缪最脍炙人口的作品也许就是写于 1947 年的《鼠疫》）。在这样一个不公的世界里，人们发现自己仅仅为了生存而实施暴力。加缪认为我们的世界实际发起了一场谋杀竞赛，在这个地方要是不杀死一个人简直就寸步难行。他认为死刑只是一个简单的例子，它向我们展示了“体面的公民”如何沦落成了杀人犯。在赤裸裸的战争中，暴力的道德失去控制，为所欲为。

加缪写道：“人无法永远靠着谋杀和暴力生存。”凭着最低级动物的价值观生存一段时间之后，个人就会屈服于充满着愤世嫉俗、绝望的残酷力量。加缪厌恶现代社会那种“彻底的愤世嫉俗”，他表示，这只会将人类逼入绝望，无法“使他们对自己的生活承担起责任”。

加缪因此越发坚定地主张每个人必须终其一生和这场瘟疫——也就是世界的堕落进行斗争。每个人必须要经受起狡诈和暴力带来的诱惑；他称之为对现存“秩序”的“反叛”。加缪在战后更加关注社会和政治事件，也许这也是与瘟疫的战斗之道。这代表了他从早期的更关注个人的著作转向了社会现实。

但是加缪认为反叛一个反叛的世界必须要“慎重”且有节制。加缪在剧本《卡里古拉》（Caligula
 ）中比较清晰地表达了他的思想。剧中的罗马皇帝卡里古拉作为人类的一个代表发现了人类身上暗藏的残酷和邪恶。为了不成为罪恶的牺牲品，卡里古拉通过自己残酷和邪恶的行为无节制地反抗着罪恶。加缪是无法接受这样过度的反应的，这意味着比野兽更充满兽性。简单地说，在加缪看来，我们反抗暴力的世界并不能为暴力行为开脱。

加缪因此指出，个人的最好状态就是终其一生有节制地反叛暴力和非正义现象。他认为我们付出的努力应该取决于这样一个前提“对人类的任何损害都是无法挽回的”。个人必须为正义和自由，反对一切专制而战——“让我们反抗到生命的最后一刻”，他如此写道。不过我们对自己的行为可能产生的结果不要抱有什么幻想或感到盲目乐观。我们很可能最后一无所获：在荒谬的世界中，没有什么是确定的。

让-保罗·萨特

阿尔贝·加缪是不可知论者，他不能确定上帝是否存在。让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）是无神论者。萨特说，人是被抛的（abandoned），这句话的意思就是“上帝不存在”。在萨特的眼中，人类的被抛——也就是上帝不存在——具有极为深刻的哲学内涵。从根本上讲，共有四种含义（在了解了这四种含义以后，你可以再读一下“萨特只和无神论者有关吗？”这一栏）。

首先，由于上帝不存在，也就不存在什么人类的创造者和用来创造人类的人的神圣概念。萨特认为，这意味着世界上不存在什么人类共有的普遍人性，不存在什么可以界定人类的具体本质。过去的哲学家认为任何存在的事物都有确定、具体的本质，比如说亚里士多德认为理性是人类的本质。然而对萨特来说，因为不存在上帝根据人的神圣概念创造人类这一事实，所以人类必须创造出自己的本质。于是萨特就人类本身而言写道“存在先于本质”（existence precedes essence），意思很简单，你创造了自己。你就是你所创造的自己。

上帝不存在的第二层含义如下：因为上帝不存在，事物为什么这样发生而不是那样发生也就不存在什么终极原因。这意味着个体实际上在缺乏任何存在的真正理由的情况下，已经被抛入存在。这并不是说个体就像一块石头或一只跳蚤，（因为上帝不存在）而没有什么终极的理由或者解释。萨特说石头和跳蚤只有他所谓的“自在的存在”（being-in-itself，法语是être-en-soi）或者纯粹的存在。但是在萨特看来人类不单是存在，即不仅拥有“自在的存在”，还拥有“自为的存在”（being-for-itself，法语是être-pour-soi），这就是说人不像没有生命的物体或者植物那样，他是有自我意识的主体，能够创造自己的未来。我们很快会再来讨论这个观点。


人物简介　让-保罗·萨特
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让-保罗·萨特在巴黎高等师范学校学习哲学。他研究过胡塞尔和黑格尔哲学，并在柏林待过一年。萨特在大学期间就结识了西蒙娜·德·波伏娃。她在早期的妇女解放运动中扮演了十分重要的角色，特别是她出版了她的代表作《第二性》（The Second Sex
 ，1948）。他们之间的友谊和相互的支持一直持续到萨特离开人世的那一天。不过在历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）看来，“在文学史中，几乎没有比男人利用女人更糟糕的例子了”（萨特从未对两人的关系写过只言片语）。

在第二次世界大战期间，萨特在法国军队服役，曾当过德国的俘虏，不过他后来重获自由参加了法国的抵抗运动。萨特终其一生致力于支持政治事业和政治运动，其中包括了法国共产党。1951 年，他试图建立一个激进的左翼却不亲共的新政党，不过计划最终失败了。

萨特的代表作有：小说《恶心》（Nausea
 ，1939）、戏剧《禁闭》（No Exit
 ，1944），以及哲学专著《存在与虚无》（Being and Nothingness
 ，1943）。1964 年，萨特据称以“个人原因”拒绝接受诺贝尔文学奖。

萨特去世的时候，五万群众在巴黎街道上追随灵柩送行。他的确是法国的财富。



第三点，由于上帝不存在，因而也就不存在着规定什么必须发生的神圣计划，“决定论不存在”。萨特写道“人是自由的”；实际上，人是被判为自由的（condemned to be free）。我们的行为并不是强迫的结果。他说“我们独自一人，没有任何借口”，这句话的意思只是说我们不能把我们为环境所迫、受欲望驱使或者其他原因来当做借口，为自己的行为开脱。

第四点，由于上帝不存在，那么就不存在任何价值的客观标准：“上帝不存在可相当麻烦，”萨特如此写道，“随着他的消失，寻找价值的种种可能性也一去不返……不再有任何先验的善。”其结果是由于无神的世界缺乏客观的价值，我们必须亲手建立或创造（invent）自己的价值。

请对人类“被抛”（abandonment）带来的种种结果稍加思考。我们发现我们身处一个没有天赋的“人性”也没有天赋的“本质”的世界中；我们是主动的、有意识的且具有自我意识的主体；我们是完全自由的，不受任何决定论的约束（也不能把决定论当做借口）；我们必须创造自己的价值——这些事实都意味着任何个体都承担着可怕的责任。在萨特眼中，我们首先对我们的存在负有责任。“被抛表明我们选择自己的存在。”其次，我们必须创造自己的价值。再次也是最后一点，因为“要不是（同时）对全体（有益）的话，没有什么是对我们自己有益的”。在创造自身价值的过程中，我们也成了对与错、善与恶的普遍立法者。在选择自我的同时，我们也为人类全体做出了选择。“因此，我们的责任要比我们所想象的重大得多，因为它牵涉到所有的人类。”

萨特认为对某人的责任，进而对全体人类的责任都是我们极度痛苦的经历，显然这是因为：我们的责任是总体性的、重大的且绝对无法逃避的。你很可能会反对，许多人，甚至是大多数人看起来不怎么焦虑，更别说是痛苦。的确如此，萨特承认很多人并没有有意识地或者明显地感到焦虑。不过这只是因为他们在隐藏或者逃避自己的责任：他们在自欺（self-deception）或非本真（inauthenticity）的状态下行事、生存，萨特称之为“自欺”（bad faith）。他进一步说他们良心的安然自得会让他们感到内疚，“即使隐藏起了良心，痛苦仍然会出现”。


萨特只和无神论者有关吗？

如果上帝真的存在，那么严格地说，我们没有“被抛弃”。不过如果我们不知道上帝是否存在似乎同样也会产生那些由被抛带来的主要问题。要是我们不知道上帝是否存在，那么我们也就不知道事情如此这般发生是否有其终极的理由，我们也不知道那些源自上帝的价值是否能具有客观的合法性。

实际上，即使我们知道了上帝是存在的，也知道我们的价值以上帝为基础，我们仍然可能不知道哪些价值是源自上帝的：我们也许对于绝对的准则以及对错的标准仍然感到茫然。即使我们知道了准则和标准，它们的含义仍然属于主观诠释的范畴。如此说来在上帝存在的情况下，人类面临的困境很可能和没有上帝存在相差无几。

非无神论者最好不要过于轻率地贬低萨特。
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自欺之一种。



现在我们就不难理解为什么有人逃避对自己、进而对他人所承担的责任，正如萨特所描述的那样，这种责任是难以承受的。在萨特眼中，某些因素会使此项任务变得更加艰巨：一个人不知道他要选择什么，因为经验中的世界是荒谬的。萨特认为世界经验起来如此荒谬是因为既然上帝不存在，世界也就没有了必然性——缺少了这样而不是那样存在的终极原因。我们经验的这个世界就是无意义、无理由和无逻辑的，因此它“让人恶心”。它总是引起人们的强烈反感和厌倦。它是“完全无端的”（gratuitá parfaite），常常显得多余（de trop）。

因此，萨特认为我们只有承担起自己的责任才可能在本真（authenticity）的状态下生活。负起责任，本真地生活意味着我们要有意地对一个人的生活和未来做出选择。通过“介入”（engaged）这个世界，通过选择一个能够调动、引导一个人终生全部精力并且能让人做出自发选择的根本谋划（fundamental project），我们的选择才能最有效地发挥作用。简单地说，通过这个谋划，个体能够建立起一个尚未存在的世界，他/她的生活也因此获得了意义。

因此，萨特反对上帝、决定论、必然性和客观价值的形而上学（或者反形而上学），他实际上让人处在一个看似荒谬的处境中。没有什么事是人必须做的，也没有什么事是必须被做的。个体为了找到生活的意义必须通过本真的选择来创造自己的世界和价值。这些选择首先表现为指向未来事件的意图。然后它们变成人类世界中、政治（受到政治困扰的）世界中的存在介入的种种行动。我们的选择是为全人类做出的选择，狭义地说它们是“绝对”的伦理原则。尽管我们起初发现身处在不是出于自己选择的荒谬世界中，我们却能够通过选择和行动重新创造这个世界。尽管困难重重，我们却必须这么做。

萨特、康德论伦理

萨特曾写道：“我永远在选择自我。”他这句话的意思是我们每个人都处于一个不断构建自我、价值和伦理的过程中。萨特相信当一个人确定了什么是对他/她而言正确的事，这个人也就确定了什么是对所有人都有益的事。

个人选择的普遍化让人想起了伊曼努尔·康德提出的道德的最高命令——定言命令（categorical imperative）。根据定言命令，你只能遵循能够成为普遍法则的原则行事。然而，我们在第二部分也可以看到，康德认为定言命令进而认为一切道德的根基都在于理性，这一事实先验地决定了孰是孰非。萨特认为先验的道德律并不存在，而且康德的形式法不足以成为日常生活中实际行动的指南。相反，一个人的日常行为决定了他的道德。萨特说：“在选择我自己的过程中，我也选择了人类。”

然而这个原则（“在选择我自己的过程中，我也选择了人类”）对于萨特来说是不是道德蕴涵的普遍原则？这一点或许还有争议。

你就是你的所为

在萨特看来，你通过选择创造了你自己。但是请注意，对萨特来说这些创造自我的选择不仅仅存在于纯粹“哲学”的抽象概念或假设中。这些关键的选择是那些能够促进行动的选择。“只有在行动中才有实在”，他如此写道：“除了整体的行为，人什么也不是。”
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萨特在剧中。



萨特这句话的意思是在你的行为背后并不存在着一个隐藏着的或者真实的自我。举个例子，如果你的行为表现出你是个缺乏耐心、斤斤计较的人，那么你心中的所想“如果有人能够看透我的内心，他们就会知道我其实很有耐心，十分善解人意”简直是天方夜谭。如果你表现得很懦弱，那么你相信“实际上”或者“在内心深处”你充满勇气就是自欺欺人。如果你从未创作过什么伟大的诗作，那么你自诩拥有了伟大诗人的灵魂不过是一个幻觉。

我们很容易理解为什么萨特认为自己的学说会让许多人感到不安。大部分人觉得自己的行为几乎不能反映出自己真正的性格，他们相信自己真正的性格在某方面要远远优于自己现在在行为中所展示出来的性格。萨特说这些人不过是在自欺欺人。

萨特阐述自己的思想时，主要集中在了他所谓的生存困境上。他的思想随着时间推移不断变化，他渐渐开始关注——如同加缪一样——社会和政治问题。萨特对马克思主义哲学的兴趣和迷恋使他对自己的存在主义立场做出了一些修正，但在本书中，我们就不再一一说明了。我们同样也不再具体介绍他的认识论、美学和精神分析学说。

现象学

现象学——这个振聋发聩的词语，诞生于埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）的著作中。简单地说，现象学（phenomenology）关注的是意识经验流——现象流——中的本质结构，这些结构不依靠科学的假设和前提独立地显现自身。

较之存在主义，现象学更多地出自哲学家而不是艺术家和作家之手。同存在主义一样，现象学在哲学领域外产生了十分广泛的影响，特别是现象学对于神学、社会科学、政治科学、心理学和精神分析学的影响更是不可低估。现象学是一场由兴趣广泛、视野开阔的思想家群体发起的运动；现象学可以将自己的先驱一直追溯到康德和黑格尔（尽管这场运动本身极力要和黑格尔派划清界限）。康德在《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason
 ）中论述到所有客观的知识都是以现象以及感观经验中的感觉资料为基础的。黑格尔在《精神现象学》（Phenomenology of Mind
 ）中谈到存在被处理为意识的现象或者对象。

什么是现象（phenomena）？我们很难精确地表达这个术语所包含的意义，不过如果你思考一下直接经验某件事物的方式和它“存在”的方式之间的区别，也许会有点帮助。把一分硬币放在你面前的桌子上，看着它，看它的时候将注意力集中在你的经验上。你的头在移动的时候，经验中的硬币不断地改变着它的形状和大小。当然你会很习惯地认为，在这个不断变化着的经验中的硬币“之外”还有另外一个硬币，就是所谓的“真正的”硬币。你必须忽略这个假设。请忘了那个“真正”的硬币，关注经验中的硬币。当然不要把你的注意力局限在经验中的硬币，还可以想想经验中的桌子、经验中的房间，想一想此时你整个的经验。当你这样做的时候，请忘记你的习惯，忘记经验世界外还存在着另外一个世界（“真正的世界”）。祝贺你，你正在实践现象学的方法。请注意，只要你将注意力集中在经验世界上，你就能获得确定的知识。超越经验的世界，也就是自然科学假设的那个“真实”的世界实际上充满了未知和疑惑。然而探索经验的世界，纯粹现象的世界，就没有这样的限制，也不存在这样的疑惑。

埃德蒙德·胡塞尔

第一个伟大的现象学家埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）试图提出一种有关意识的普遍现象学，一门研究各种意识中相同结构的“科学”来重新振作欧洲关于确定性之可能性的日渐衰颓的信仰。于是他提出了超越论的现象学（transcendental phenomenology），其目的是在没有假设的情况下就能对现象加以研究。现象的这种研究方式就是把关于存在或者关于一个“外部的”、“物理的”或“客观的”世界的本质的假设要么“放入括号内”，要么不予考虑。胡塞尔把这个过程称为“现象学还原”（phenomenological reduction），你在前面已经实践过了。这样做的目的是仔细地考察那些由纯粹非个人的意识所产生的意义，并且对那些在意识经验中发现的人类“生活世界”的本质（所有人类共有的）加以描述。

这听起来有点像心理学，但是胡塞尔辨析了超越论的现象学和一般的心理学之间的区别。一般的心理学只是用其他自然科学在研究“客观”世界时所采用的假设、方法来研究人类的精神。它（胡塞尔的现象学）听起来也有点儿像传统的唯心主义的形而上学，每件事物都被还原成了思维。但是传统的形而上学至少运用了自然科学的二元世界观来否定自然科学。现象学从理论上讲，只是研究意识经验而不提出任何形而上学的假设。
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德国高速公路的修建始于 1931 年。这一年，埃德蒙德·胡塞尔在《笛卡尔式的沉思》（Cartesian Meditations
 ）中发表了详细的对于主体间性的研究。简言之，主体间性就是想象他人躯壳中的你自己。



马丁·海德格尔

无论如何，胡塞尔相信现象学为我们打开了避免经验世界的不确定性和有条件性的研究新领域，他称之为“回到事物本身”（即现象）。马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）从胡塞尔回到事物本身的号召以及他的代表作《逻辑研究》（Logical Investigations
 ，1900）中得到了鼓舞。海德格尔同样坚信我们必须以全新的眼光来看待事物，不要被现在和过去的种种假设所蒙蔽。他同样十分渴望将事物的基础建立在确定性更深厚的土壤中。但是海德格尔并不认同胡塞尔的看法，现象以及任何主观事物都不是确定性的来源。对于海德格尔来说，终极的来源是存在本身。

尽管存在不断在事物中显现自身，但是在海德格尔看来，存在本身被遗忘了。人类身陷自己的思想当中。存在被还原成了世界的“对象”，人类主体通过一系列人为的逻辑操纵、支配存在。逻辑等同于真理，而实际上，海德格尔认为它只是人类根据自己的计划控制和利用事物的方式。也就是说，逻辑学相当于物流学（logistics）。

海德格尔认为，肯定普罗泰戈拉的格言“人是万物的尺度”或者把自己当做自然的主人，既显得刚愎自用又将导致严重的后果。海德格尔觉得人性的绝对力量这一假设是导致 20 世纪文化贫瘠和社会崩溃的真正原因。他认为我们生活在一个思想贫困（dürftig）的时代，我们若不抛弃自己的自以为是回到存在本身的智慧中，情况只能越来越糟。这种回归必须倾听存在，而不是随意地对待事物。

海德格尔看来，我们从根本上忽略了最重要的事物：存在的真正本质。我们的一生应该如苏格拉底那样寻找一切事物失落和未知的来源。他认为意识到存在的重要性意味着哲学和西方文明将会展现一个崭新的开端。

海德格尔起初想建立起一种关于存在的科学研究，把它作为事物一切意义和必然性的根基。后来他的研究进一步扩展，希望寻找一种更加接近存在本身的研究方式。海德格尔早期的思想——比如说他第一部重要的著作《存在与时间》（Being and Time
 ，1927）中——仍然采用了许多胡塞尔式和康德式的研究方法。他仍旧希望在人类精神的先验结构中找到真正的知识。只有在他的后期思想中——在他经历了所谓的“转向”之后——他希望超越先验的范畴以及人类的感知、思想中的结构而直接揭示出存在本身。尽管海德格尔这么做了，但他却无法保证我们可以把握绝对确定的存在。

可能是由于海德格尔的早期著作的关系，有时人们把他称为存在主义者。海德格尔拒绝这个头衔。他深受克尔凯郭尔和尼采的影响，他的早期著作中反映了一些存在主义关心的类似主题：忧虑、烦躁、无意义和死亡，等等。萨特曾于 20 世纪 30 年代到德国短暂地学习了一段时间，他受到了海德格尔的影响。萨特把被抛这一概念归功于海德格尔。萨特和海德格尔都关心自欺、本真、生活的谋划以及其他一些概念。

不过，海德格尔的哲学和萨特的哲学在一些核心的内容上并不相同。海德格尔从来没有抛弃过对他的哲学的根本原则——存在的信仰，但是对萨特而言，个体的存在才是至关重要的。萨特认为作为上帝不存在的结果之一，存在没有什么紧要的地方；海德格尔认为存在是绝对必要的。在政治上，萨特自认为是一名马克思主义者，他的历史观深受马克思主义历史观的影响，而海德格尔对马克思主义的世界观漠不关心。总的来说，尽管两人表面上有些许相似，但是海德格尔的哲学观点和萨特的哲学观点是大相径庭的。

海德格尔的《存在与时间》的核心是意义（Sinn）这一概念，生活缺乏意义就是人类的生存面临的问题。对于海德格尔来说，人是被抛到这个世界上（thrown into the world）的，当人面对无法理解的力量时，他很快经验到了烦与畏。他认为生命中较好的部分应该花在“头疼”上，意思就是尝试着发现各种表象的意义——它们所表明和隐藏的意义。


人物简介　马丁·海德格尔

海德格尔出生于德国黑森林地区附近的梅斯基尔希（Messkirch）小镇上。他起先在弗莱堡大学（University of Freiburg）学习神学，但是他很快开始从事哲学研究。海德格尔十分认真地研读了胡塞尔的哲学，并且结识了胡塞尔本人。1916 年，海德格尔在弗莱堡大学获得教职。

海德格尔从一开始就显得与众不同——不仅仅由于他带有乡村风格的穿着，还因为他表现出来的深邃思想。尽管海德格尔在 1928 年接替了胡塞尔在弗莱堡的哲学教授职位，但是随着时间的推移，海德格尔渐渐地对胡塞尔哲学提出了一些批评意见，他们的友谊走向了终点。

第一次世界大战之后，海德格尔颇受德国国家社会党（纳粹）的欢迎，直到第二次世界大战结束之前他还是一名纳粹党党员。这对纳粹来说是一件十分风光的事情，特别是海德格尔当时被任命为弗莱堡大学的校长。在海德格尔短暂的十个月任期内（他在十个月后辞职），他发表了许多演讲并且以其他方式积极地支持希特勒和他的运动。战争结束之后，海德格尔并没有站出来谴责希特勒的暴行。公众对于海德格尔真正的思想感情存在着很多争议。

尽管海德格尔在战后没有正式地教书，但他一直留在弗莱堡直到去世。他的著作正在陆续出版——一共有八十卷。



此外，人类是“在世的存在”（being-in-the-world），这意味着他们只能对世界视域内的一切敞开。人类存在于世并且在世界中意识着其他的存在，但是最初人们却没能够清楚地观察、彻底地理解过人的关系的意义。由于缺乏洞察和理解，许多人非本真地生存着。他们不知道自己究竟是谁，他们面对的是什么，因此他们为自己做出的选择要么不够充分，要么不够恰当。尽管人们在一个无法理解的世界中生活得并不如意，但是他们几乎没有为提升自己的理解做出什么努力。他们承受着“原始”存在之苦，海德格尔称之为日常性（everydayness），因此也无法发挥他们真正的潜能。因此，海德格尔用日常性这个概念解释了为什么人类一直过着没有思想的生活。
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海德格尔还经常把日常性的存在和另外一个典型的存在主义主题联系在一起，这就是交流的非本真方式，也就是闲谈（chatter）。言语被降低成为无意义的词语之流，它掩饰畏惧、阻碍理解和排除有意义的交流。真正有意义的事物无法被表达出来或者根本不允许被表达出来。

海德格尔认为，只要人能够完整地理解自己，就能找到本真的存在。只有当一个人直面人是有限的这一艰难事实之后，人才能以一个整体来看待自己。海德格尔说，我们是“向死之在”（beings-unto-death）。通过面对死亡，我们才能够了解、描述我们存在的局限。我们开始意识到有限的可用时间，也开始意识到我们不能挥霍无度。

海德格尔看来，人类最核心的本质是操心（caring）——关切世界上的存在。操心在时间中发生。思想也同样如此。因此在海德格尔眼中我们本质上都是时间性（temporal）的存在。

海德格尔认为人类的思想是“绽出”（ecstatic）的，意思是它指向一个预期的未来。他认为一个人拥抱未来最有效的方式就是向存在敞开，投入存在。这种筹划（project，德文 Entwurf）让人向已被遗忘的存在的根本真理敞开。因此，已经被投入世界的个人能够在敞开的真理和存在自身的真理之光中找到自我的根基。

正如我们先前所提到的那样，海德格尔认为 20 世纪的文化、思想贫困是一个普遍假设导致的直接后果，即事物的价值仅仅是由人类理性和意志所决定的（也就是人是万物的尺度这个假设）。他认为这个假设或者说形而上学的立场不仅带来了个体的孤独、异化和无法满足的感觉，还导致了社会的毁灭。对于海德格尔来说，这是自柏拉图以来就深植在西方文明中的形而上学的观点，它把理念看得比任何存在于“精神”之外的物理实在都要优越。海德格尔认为在尼采的权力意志中，意志完全决定着事物和人的价值，这标志着柏拉图主义的形而上学在哲学上达到了顶点。


诗
 根据海德格尔的看法，我们无须把自己的想法强加在事物上，而是要以一种安静的、宽容的方式来一瞥存在的自我显现。与现象学传统中的其他人物形成对比的是，海德格尔认为我们不能把思想强加于存在，因为只有存在使得思想成为可能。因此海德格尔说，（与存在主义不同）我们必须为了启蒙采取一种新的思维方式来注意存在本身，而不仅仅是关注自身。海德格尔认为这种思维方式在诗中得到了最好的体现。诗性思维能够揭示那些迄今未见、未思和未表达的东西。因此，他说结构庞大、包含着身心以及其他二元分裂的、具有着形而上学性质和形而上学传统的系统哲学必须让位于更加本原的思想。海德格尔说，凭借着这更深刻的思想方式，我们也许可以在很久以后重新发现被遗忘之物的深邃——存在本身。

海德格尔为多位诗人写过文章，其中包括荷尔德林（Hölderlin）、里尔克（Rilke）、特拉克尔（Trakl）等人。他同样也写过诗来说明诗人如何将些许的光芒带入存在的黑暗之中。在海德格尔眼中，诗人敢冒险投身到未知之中去寻找“独特的思想”，为我们的未来带来必不可少的光明。


东方哲学
 海德格尔晚年对东方哲学特别是老庄哲学（见第十五章）产生了浓厚的兴趣。也许海德格尔新的思维方式——倾听存在——体现了东西方哲学思想的汇合。东西方哲学当然会有一些共同的趋势和主题。两者都认为“天地不仁”（老子），所谓的人类“知识”大部分不过是人类的无知。双方都同意“既以为人己愈有，既以与人己愈多”（老子），我们应该把自然（存在）当做“向导”。这正如老子所说的“孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生”（在精神的空明清静中，真理会展示自身）。

伊曼努尔·列维纳斯

伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995）出生在立陶宛的高纳斯（Kaunas），他的父亲是一名书店老板。列维纳斯自然而然成了一名废寝忘食的读者，尤其钟爱俄罗斯古典文学和希伯来《圣经》。1923 年他前往德国的斯特拉斯堡学习哲学，专攻胡塞尔哲学和海德格尔哲学。现象学进入法国主要归功于列维纳斯。第二次世界大战期间，他的父母都被纳粹杀害，而他自己成了战俘。战争结束后，他担任了一系列教职，最终在索邦大学获得教授席位。他的著作主要关注两大内容：《塔穆德》的注释，以及从意识到人类在这个世界上如何生存这个更广泛的意义上来理解伦理学。

我们从前面的内容中已经知道，马丁·海德格尔猛烈抨击了整个西方形而上学历史，后者被解释成了柏拉图主义哲学。对他来说，西方形而上学呈现出一个退化的过程，最终以尼采的虚无主义结束，完全遗忘了存在本身。海德格尔不仅宣布了形而上学的结束，而且还尝试着建立起关于存在的崭新思维方式，他起初称之为存在论（ontology）。

列维纳斯对海德格尔的批判主要建立在海德格尔早期重要作品《存在与时间》（1927）上。与海德格尔形成鲜明对比的是，列维纳斯试图使哲学挣脱存在的束缚。他努力建立起一种哲学，它植根于激进的他者性和无法逾越的分离性。他相信哲学与我们关于他者（他性，alterity）的可怕经历一起开始。他人是作为无法克服的他者存在的。时间、语言甚至存在本身都是作为他者的经验。对于列维纳斯来说，上帝，作为绝对的他者存在，作为分离永远无法破坏。在他看来，我们只有通过面对在一切分离性中的他者才能够达到我们自身真正的意义和理解。面对他者的努力代表着一种超越的行为，也是人类的中心事件。他者的存在“先于任何行动”。

因此，对于列维纳斯来说，存在论（对存在的研究）错误地将不可还原的他者还原成了同一，把他者仅仅还原成了意识的纯粹对象。这样的筹划注定失败，因为他者先于存在论存在。我们应该转向从事物的分离性和他者性来讨论存在，而不是从存在开始，试图解释存在。尤其值得注意的是，我们必须面对他人不可见和无法理解的地方。他者仍然是未解之谜，但是谜语仍然可以揭示出秘密。

他者的秘密既显明也隐藏在了人的脸（face，le visage）上。脸作为我们的神显（epiphany）方式进入了他者。首先，他者的脸对在我们和他者异化关系中建立起来的“我”提出了疑问。为了了解自身，我们必须了解他者。因此，对于我们的存在和对自我理解来说，我们成了他者的“人质”。

列维纳斯看来，他者是个体自我中的无限。当我们以脸的形式与之相遇的时候，它会要求我们为这个他者来安置我们自身。正是在此意义上，交流得以可能。它使我们向超越、绝对的他者、无限、上帝以及上帝的律法敞开。它把我们带向列维纳斯超验的伦理哲学。对于列维纳斯来说，伦理学优先于存在论。思考的责任就是不断地回应没有实现和最终无法实现的对他者的责任。

因此在列维纳斯眼中，善优于真。对于他者的责任是我们最根本的责任，它甚至超越我们对自己和对世界事物的责任。这种责任是对他者、对无限的自我牺牲。在面对他者的过程中，我们找到了自身的意义、存在的答案。

对于他者的警觉为我们的存在建立了基础，对世界呈现了最原始的敞开。随之而来对自我的遗忘会带来真正的交流和正义。列维纳斯把希伯来《圣经》奉为伦理先验哲学的典范。我们负有责任的绝对他者是上帝或者至高者（the Most High）。通过研究成文法，我们回应上帝的戒律的同时，我们对上帝的服从也消解了我们的自我。这使我们达到了真正的自由。

列维纳斯对法国思想界产生了深远的影响，其中包括让-保罗·萨特（我们前面已经谈到）以及后面将谈到的雅克·德里达。

怀疑的时代

尼采在他死后出版的《瞧！这个人》（Ecce Homo
 ）中写道：“我的种种经历让我深深怀疑所谓的‘无私’的动机，或随时预备劝导别人、付诸行动的‘邻人之爱’。”20 世纪的最后三分之一的时间里，欧洲大陆出现了各种不同的声音，对正确与错误的意义、语言的本质、人类自我理解的可能性这些问题的前提产生了质疑。一些欧洲大陆的哲学家对西方形而上学的体系表现出了怀疑的态度，他们宣称西方的形而上学体系因此凌驾于自然之上，建立起了作为绝对真理的伦理观和文化观。一些人不再满足于语言在某种程度上表现了外部现实这一普遍的前提。还有一些人宣称他们在最“中立”的哲学观察中发现了意识形态上的深刻偏见。


法兰克福学派

法兰克福社会研究所成立于 1923 年，附属于法兰克福大学。纳粹上台期间研究所人员曾一度流亡纽约，1949 年返回法兰克福。学派的成员由于一个目标而被松散地结合在一起，那就是从马克思主义中发展出一种艺术和人类学科的批判理论，它一方面反对作为意识形态的粗糙的唯物主义决定论，另一方面也否定了任何价值中立的社会科学的可能性。法兰克福学派的人物包括赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1878—1979）、西奥多·阿多诺（1903—1969）和尤尔根·哈贝马斯。



哲学家、社会学家尤根·哈贝马斯对人文学科中所采用的一些理性原则的合法性提出了挑战。法国哲学家米歇尔·福柯研究了根深蒂固的社会权力体制，它塑造了社会机构对待社会成员的性行为、病人、罪犯和疯子的方式。雅克·德里达进一步阐释了文学和哲学批判中运用的解构手法，以便表明他所说的语言的意义不能受到“束缚”，由此他宣布一些表达“真理”的文章实际上是令人怀疑的。最后，深受大陆哲学、美国的威廉·詹姆士和约翰·杜威的实用主义影响的美国哲学家理查德·罗蒂提出了哲学的新任务。由于学科永远也找不到“真理”，我们必须利用它为人类扩大眼界、实现更多可能性来服务。

尤尔根·哈贝马斯

尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—），法兰克福大学教授，他也是深受法兰克福学派（见第 184 页“法兰克福学派”一栏）批判方法影响的众多思想家之一。在这个语境中，“批判”意味着反思、深思，尤其是针对科学或哲学的预设。他指出，科学只是看待世界的一种方法，并不足以研究我们日常生活中所经历的互动中的意义。这是因为科学做的是客观发现，而人类应当被处理为彼此相互作用的主体。哈贝马斯探讨了批判理论（critical theory）所关注的“解放的知识”（emancipatory knowledge）。阐明政治或社会秩序的主宰意识形态正是批判理论的任务。当人们反省他们根深蒂固的假设、发现其中的错误的时候，批判理论就能带来某种自由或解放。这种解放能改变人类互相交流的方式并最终改变社会。哈贝马斯提出了一种交流理论即理想言说情境（ideal speech situation），在其中人们可以自由地表达思想、倾听理性而无须担心受到限制。哈贝马斯最近的著作集中思考了新兴的反文化团体、女权主义和各种解放运动，他关注它们是否能够成为他所期望的自由社会的开端。


人物简介　尤尔根·哈贝马斯

哈贝马斯出生在德国的杜塞尔多夫（Düsseldorf）。他在古伦梅巴斯巴赫（Gummersbach）小镇上长大，他父亲是当地工商联合会的会长。他 16 岁的时候，第二次世界大战结束了。他曾在波恩大学学习，对黑格尔、马克思和当代马克思主义思想家尤其感兴趣。1954 年，他获得了博士学位，随后在法兰克福大学担任西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）的助手。阿多诺和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）是法兰克福学派的领军人物，他们以号召人们将哲学、精神分析学、社会科学和文学批评众学科整合起来而闻名世界。哈贝马斯后来对这个学派的思想做出了巨大贡献。他的著作讨论的问题很广泛，但总的来说他还是关心怎样解放人类，怎样使思想从不必要而无用的规则、范畴以及约束中挣脱出来。哈贝马斯凭着自己的著作年纪轻轻便声名鹊起，其中有《理论与实践》（Theory and Practice
 ，1962）、《社会科学的逻辑》（The Logic of the Social Sciences
 ，1967）、《向着一个理性的社会》（Toward a Rational Society
 ，1971）、《知识与人类兴趣》（Knowledge and Human Interest
 ，1981）、《交往行为理论》（The Theory of Communicative Action
 ，1981）和《社会行为理论》（Theory of Social Action
 ，1984）。
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实证科学能研究主体性吗？




哲学人类学

当我们其中一位作者还是青涩的本科生时，他曾前往德国的图宾根大学学习了一段时间。他选修了一门叫做“哲学人类学”的课。他根本不知道课程的内容，不过他至少能翻译课程的名字，这就是他选这门课的原因。这是他在哲学方面上的第一门课。

上课的第一天，他坐在大演讲厅的中间——那间教室中的德国学生数量之多，是他回到美国后所有其他哲学课程来听讲的学生数目都无法与之相比的。尊敬的教授走上讲台，翻了翻笔记，摘下眼镜，像烟斗一样放在嘴里。他向上凝视了几分钟，陷入了深深的思考。“Was ist der Mensch？”他对着天花板问——人是什么？你们的作者被这个十分有趣的问题吸引住了——至少是开了个头——他等待着答案。

人是什么？人类是什么？这是哲学人类学最基本的问题，它和啤酒一起，成了德国大学中不可缺少的部分。

人类学（anthropology）这个术语可以追溯到古希腊时代，从那个时候起这个词就用来指称有关人类（anthropos）和人类社会的研究。早期的教父用这个词来区分上帝的研究和人类的研究；经过几个世纪——特别是在 16—18 世纪期间——人类学逐渐地从神学、形而上学和自然科学中分离开来。比如说，康德认为如果我们想获得生活的智慧，那么我们必须超越自然科学，从传记、历史、旅行书、戏剧诸如此类更广泛的来源中获得有关人类本质的知识。对于康德来说，这样一种人类学，尽管不是一种科学，却能够为我们提供什么是自由、自主的人类的实际学问。

19 世纪的时候，德国浪漫主义（这里的“浪漫”并不是指“情人”；它是 19 世纪重要运动的组成部分，强调文学和艺术中的想象和情感）期望洞察人类的全体。黑格尔区别了人类学和历史哲学。人类学以可能的眼光看待人，而历史哲学以现实的眼光看待人。黑格尔批判了人类学以及人类学空虚的历史根基，一群德国哲学家们将黑格尔的观点继续深化，一直延续到现在；如今我们会发现这一主题依然在前面所谈到的马丁·海德格尔和法兰克福学派的社会哲学学说中徘徊。今天对人类本质和存在进行哲学研究的“哲学人类学”正在渐渐远离历史哲学，试图建成一门独立的学科。它包括符号学和结构主义。

人是什么？不幸的是，教授用了整个学期来回答这个问题。同样不幸的是，你们的作者还是不明白答案的意思。实际上，这个问题本身，人是什么，是你们的作者在整个课程中唯一知道的事情，因为他的德语实在不怎样。（后来他读了教授讲课的英文翻译，他仍然不能肯定答案是什么。）



米歇尔·福柯

米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984）是一位法国哲学家、社会理论家、观念史家。他对哲学或科学的所谓真理抱着深刻的怀疑态度。福柯起先把自己看成一名考古学家，他挖掘着历史地层，使得塑造了社会的话语重见天日。这里的话语（discourse）一词指的是人们如何交谈以及作为其结果他们又是如何行事的。福柯相信自己发现了所谓知识型（epistemes），这是“被创造的现实”，它在每个时代充当着判别真伪的基础。但福柯继而发现，这样的方法同样依赖于研究者这一方的客观性，于是他抛弃了考古学。

他的第二个计划就是尼采所说的谱系学（genealogy）。在福柯看来，谱系学关注的并非知识，而是权力。在他后期的著作中，福柯较少关注社会创造的语言世界而较多关注活生生的身体，即身体化的意识。谱系学并不开出实践的药方。它对我们日常的社会习惯进行阐明，这习惯构成着你我并表达了身体权力的运作。

结构主义和解构主义

结构主义（structuralism）是一种方法论，它试图寻找支配着诸如语言、文化神话学这样庞大的社会体系的基本规则和习俗。它的源头可以追溯到瑞士的语言学家费尔迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913），他强调对语言系统本身（langue）而不仅仅是对特定言语（parole）的研究。索绪尔关注的是说话者习以为常的语言中的“深层结构”。他把语言学看成对符号的研究，将其定义为能指（signifier，指称他物的具体事物）和所指（signified，被指称的事物）的组合。一个句子是符号的序列，它的意义不仅仅取决于符号的秩序（“I can go”还是“Can I go？”），也取决于语言中那些缺席的符号与句中的符号形成的对比。因此，“I”在“I can go”这个句子里和其他可能的主语形成了对比：she，he，you 等等。正是“I”与那些不在场的符号之间的关系赋予“I”意义，因为我们对“I”的理解是根据语言的系统以及作为背景的相互关系产生的。“I”与其他主语之间的区别就是它的意义。这里请注意，索绪尔强调的是内部的语言系统和结构；他并不关心一个句子是否真实地表达了外部世界的情况。

法国人类学家克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）修正了索绪尔的方法，将其运用到自己的人类学研究当中。列维-斯特劳斯的兴趣在于寻找非工业社会以及人类共同体的神话中包含的普遍的基本思想结构。列维-斯特劳斯的结构主义方法的典型特征体现在《野性的思维》（The Savage Mind
 ，1962；英译本，1966）等书中，它探索了能够说明甚至是所谓原始文化的社会复杂性的一系列规则和“规律”。文化（以及文学作品）可以被看做符号的系统，我们通过与系统自身内部符合与符号的特定关系找到它的意义。这意味着单独的个体是基本的、非人格的系统规则的一个组成部分。


人物简介　米歇尔·福柯

[image: ]


1983 年 4 月，福柯在加州伯克利大学告诉一群美国哲学家，尤尔根·哈贝马斯在巴黎拜访他的时候，他“被哈贝马斯对海德格尔问题洞察的深度以及他对海德格尔思想与其政治表现之间的重要而紧密的关联的观察所震惊”。哈贝马斯将海德格尔诠释成德国的新保守主义者，海德格尔的纳粹主义是以某种方式和他的哲学立场联系在一起的。

福柯告诉他的采访者，他相信“一个人的哲学观念和他具体偏好的政治态度存在‘分析’上的微弱联系；‘最好’的理论也不能有效阻止你做出灾难性的政治选择”。但是福柯补充道：“我并不是说，这样一个人在理论的界限内就可以信口开河，其实恰恰相反，严苛的、审慎的、‘实验性’的态度是必不可少的；在每时每刻，我们必须逐步地面对人的所思所想，所为所是。”

福柯死于弓形虫引发的脑损伤，这是艾滋病的后果。在 1984 年 6 月 25 日他去世之前，福柯将他大部分学术精力花在阐明权力关系的课题上，凭借这种关系社会采取驱逐、禁闭或者建立制度的方式来对待疯子、囚犯以及同性恋者——社会将这些人定义为“异类”。与哈贝马斯不同的是，福柯否认社会会把这些人从排他性的权力中解放出来；“理想言说情境”是不可能实现的。

福柯本身就是“上流”法国社会的丑闻。他的一位传记作者描绘了这位哲学家施虐受虐的色情活动，他在公共场合的皮革穿着，他对男性公开的喜好，以及他在旧金山的同性恋浴室里流连忘返。

福柯 1926 年 10 月 15 日出生在法国的普瓦利埃（Poitiers），他是家里的第一个孩子，他父亲是一名外科医生。他自 1970 年起担任法兰西学院的教授。福柯的主要著作包括《疯癫与文明》（Madness and Civilization
 ，英译本，1965）、《临床医学的诞生：医学观念的考古学》（The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception
 ，1977）、《事物的秩序：人文科学的考古学》（The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences
 ，1970）和《性经验史》（The History of Sexuality
 ，三卷本，英译本，1978—1986）。



雅克·德里达

从广告标语到动物之间的交流，对不同类型的符号系统进行的分析现在都被称为符号学（semiotics，来自希腊词语 semeion，意思是符号）；几乎所有的结构主义方法论都可归入这门“符号的学科”。但是这样一门学科真的可能吗？也就是说，语言或者文化系统中的意义真的如此稳定，足以为那些系统中的文本或者仪式提供一种确定的解释吗？在 20 世纪 60 年代末，法国的哲学家和文学理论家雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）回答说“不”。他认为这样稳定的意义并不可能存在，一个文本也不可能存在确定的意义。实际上“确定的意义”这样一个概念暗示着某些关于文本、语言的未经过证实（和不可证实）的前提。

德里达的解构主义方法就是明白地列出那些和语言有关的前提，去“质询”文本可能存在的多重意义，通过这样一个过程展示出了他所谓的能指的自由游戏（free play of signifiers）。德里达在这里的意思是，作者对词语只拥有暂时的“特权”；“享有特权”变成了能指的嬉戏的媒介——延异（différence）——而不是一个固定的语言体系（在德里达眼中，它根本不存在）的背景。它承接了赫拉克利特“人不能两次踏入同一条河流”这一传统的余绪；只是它现在的意思是“人不能两次踏进同样的语言”。因为意义只有作为经验才会发生，我们的经验不断地推翻（“重写”），甚至抹去字典对词语中的定义，而定义本身也在流变之中。一本出版的辞典常常带给我们这样的错误印象：语言有稳定的意义，然而那些意义却在不断地“嬉戏”和变化。使用一个词语不仅会超越辞典的定义，也会“抹去”那些在我们意识之外活动着的各种力量。康德对自在之物（thing-in-itself，Ding-an-sich，见第七章）的描述是再好不过的了。那么从解构主义的角度看来，不存在什么可以确定语言中的意义的超语言（extralinguistic）关系。


人物简介　雅克·德里达
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德里达出生在阿尔及利亚的埃尔比哈（El Biar）一个中下层的赛法迪（Sephardic）犹太家庭中。早年的德里达对体育抱有浓厚的兴趣，甚至打算成为一名足球运动员。他在念高中的时候，由于反犹主义经历了很多挫折。他十几岁的时候就在北非的一些杂志上发表了自己的诗歌。在经历了几次失败之后，他终于在 19 岁的时候被久负盛名的巴黎高等师范学校录取。他在 1957 年结了婚。60 年代的时候，德里达是巴黎政治界的风云人物之一。在参加约翰·霍普金斯大学那次十分有纪念意义的学术报告会后，他逐渐声名远播。他最后几年在约翰·霍普金斯大学和耶鲁大学执教，出版了二十本多著作。

德里达一生中有一个令人十分好奇的插曲，那时他被提名为剑桥大学荣誉学位的候选人。出人意料的是，四位剑桥的导师提出了异议，不同意把荣誉学位颁发给德里达。19 名学者随后在《时代报》上发表了一封信，指责德里达佶屈聱牙的著作以及随处可见的法语文字游戏，这件事引起了一场轩然大波。这次事件的潜台词就是：德里达是个江湖骗子。在一阵喧闹过后，德里达最终在投票中获胜，他出席了活动并接受了这一荣誉学位。但是事情并没有结束，许多英美系（Anglo-American）的哲学家仍然疑心重重地审视着他的著作。



德里达的评论让人想起了索绪尔的“差异”的系统，但是德里达把索绪尔的观察推向了逻辑的极限：因为所有的人类能够理解的事物都要通过他们的语言系统来实现理解，它们就不可避免地成了“文本”。因此，那就是说，只有通过探索能指的不断游戏的才能找到超验的理念的意义，因为柏拉图被人一遍又一遍地加以阐释。无法找到终极的意义——柏拉图到底说了什么，到底什么是理念——因为如果人类所有的理解都要通过文本性（textuality）来实现，那么也就找不到什么终极的意义。

德里达对结构主义语言学和结构主义人类学的批判只代表了他的一部分思想。他对哲学最深入的思考是和形而上学有关的。他的思想深受黑格尔、胡塞尔和海德格尔影响。他用他的解构主义方法有力地攻击了胡塞尔的超验唯心主义。

德里达一开始在形而上学被简化成本体论神学（onto-theology）——这一形而上学认为所有存在都衍生于神圣的逻各斯——这点上同意海德格尔的观点，由此开始他的批判。本体论神学这个术语是海德格尔用来形容形而上学自柏拉图以来的发展的。形而上学渐渐地将存在简化成了存在者、最高和第一存在或者上帝。自尼采宣称“上帝死了”以来，近代形而上学试图在人类主体和逻辑中寻找绝对确定的结构。对于海德格尔来说，这意味着形而上学到了终点，因为它完全遗忘了存在，而无效的逻辑和人类的傲慢却取而代之。德里达看到了这点，形而上学被人为地还原成假定先验的、绝对确定的逻辑。你或许会回忆起先验（transcendental）这个词，它是伊曼努尔·康德的观念：意识将感觉材料组织为时空中的客体，它们以因果关系及其他原则为媒介彼此关联。胡塞尔试图将人类的知识植根于逻辑的超验科学或者意识的普遍现象学（参见这章前面的部分）。德里达将这一发展过程详细描述为逻各斯中心主义（logocentrism）的过程，这个术语也适用于海德格尔的思想。逻各斯中心主义的世界观建立在对完全的存在或在场这一源始状态的怀旧上，这一状态现今已经失落。人们认为存在者从神圣的逻各斯上，从类似赫拉克利特在公元前 6 世纪首先提出的逻各斯（logos）概念，衍生出了它们的结构和意义。逻各斯在古希腊有许多意义，比如道、言语、思想、理性，但是对于赫拉克利特以及其后的思想家来说，他是宇宙中秩序、必然和理性的原则和来源。逻各斯中心主义的建立在对稳定、有等级的必然世界的偏好上。这种世界的必然性和超验性只对于能够超验地思考的少数人存在。德里达用解构主义方法揭示了逻各斯中心主义思想的基础中没有根据的前提以及人为的对立。
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思维和语言永远不能成为绝对确定、超验概念的封闭系统，即使它们暂时地受限，它们的结尾应该敞开。它们必须以某种方式处理事物的独特性——它们的可变性、不确定和不完整。解构主义的主张要谦逊得多，但是它们却能以更加积极的方式影响现实。德里达的哲学是对形而上学、人类学和语言学领域的理性抗辩。他将他的做法延伸到了哲学、伦理和心理学领域。在某种程度上，他是 20 世纪的苏格拉底，使我们不得不承认，绝对知识的大部分主张都是充满矛盾和站不住脚的。

德里达的著作有《论文字学》（Of Grammatology
 ，1967；英译本，1976）和《书写与差异》（Writing and Difference
 ，1967；英译本，1978）

吉尔·德勒兹

吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995）是当代欧洲大陆哲学中的领军人物之一，他的写作涉及广泛的领域——电影、文学、逻辑学和政治——很难对其哲学思想做一概括。尽管如此，我们还是集中于最突出的一点：多样性（multiplicity）的观念，即概念的生成。德勒兹把对多样性的研究视为他思想的核心内容。他认为任何统一的或单一的实体、任何“一”都是从原始的多样性中抽象出来的。这一视角使得他对任何声称超越多样性的事物，任何“一”都抱有怀疑态度。

因此，德勒兹认为哲学的方法——哲学研究事物的方式——应该改变。德勒兹用了树状模型来批判传统哲学。他经常说，哲学家总是把研究的对象当做树一样的东西。这是怎么回事？哲学家常常假设他们思考的对象总是清楚的、明确的和有序的。然而，德勒兹说这只是理想化的观点，它忽略了事物的本来面目。这样研究事物的方式不能正确地考虑事物中的多样性。为了改变这种方法，德勒兹提出了以“块茎”（rhizome）来代替树状模型。块茎是水平而不是垂直生长的。块茎会四处伸展、生长，覆盖所有接触的事物，并且和其他块茎纠结在一起。请想一下草地，还有四处爬满的常春藤。如果哲学家如块茎一样来看待事物，那么他们会对事物产生完全不同的眼光。

我们可以拿语言作为例子。德勒兹的块茎方法指出英语实际上只是多样的方言，所谓“正确的英语”只是一种方言——更大的块茎的一小部分。这样的语言研究方法能够说明德勒兹主要的哲学思想，德勒兹把他的方法运用到了文学、政治、电影、精神分析甚至艺术。他的作品被各个领域的学者付诸应用，如建筑学、城市研究、人类学、地理学、音乐学、性别研究，等等。


人物简介　吉尔·德勒兹

德勒兹出生在巴黎，尽管作为一个哲学家他更加欣赏差异和变化，他却拥有很典型的学术生涯。他几乎足不出户地过着宁静的生活。他经常被描绘成一个哲学界的圈外人，原因有很多：他的哲学兴趣在他的时代并不是关注的主流内容，比如说，他对英国的经验主义总是很感兴趣（在法国几乎从来没有十分流行过），他偏好写一些哲学史中被忽略的“小”人物，比如斯多葛学派、斯宾诺莎和亨利·柏格森（Henry Bergson，1859—1941。柏格森是一位重要的法国哲学家，他以研究自由意志和主观经验时间的关系而闻名）。德勒兹同样也从不投身于 20 世纪法国风起云涌的哲学运动：存在主义、现象学、结构主义和后现代主义。这使得他的哲学与众不同，但是几乎没有人会否认它的影响。米歇尔·福柯写道：“也许有一天，这个世纪会成为德勒兹的世纪。”

德勒兹的一些影响广泛的作品是和他的同事费利克斯·瓜塔里（Félix Guattari）合著的。德勒兹的个人的著作倾向于研究单独的哲学家，而在与瓜塔里合作的书中政治倾向要明显得多，视野也更加开阔。其中最著名的书是《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus
 ），70 年代早期这本书在热衷于政治的一代法国年轻人中极有影响。《反俄狄浦斯》探讨了欲望不该被看做渴求的不满足（这是自柏拉图以来的观点）。欲望应该像一台“机器”——它将内部和外部的世界联结了起来。德勒兹和瓜塔里研究了欲望联结起来的不同种类的事物。有时候这些事物会抑制欲望，比如社会习俗、家庭、教会或者军队。《反俄狄浦斯》中最重要的一个论断是欲望能够主动地找到自身的压抑。欲望也会联结一些另外的事物，它们会将它带到未知的领域。德勒兹和瓜塔里更愿意看到欲望这样行事，他们希望为欲望找到更多的方式帮助它完成新的联结。

人们认为德勒兹是后现代主义的中坚分子之一。他的著作包括《尼采和哲学》（Nietzsche and Philosophy
 ，1962）、《差异和重复》（Difference and Repetition
 ，1968）和《皱折：莱布尼兹和巴洛克》（The Fold: Leibniz and the Baroque
 ，1988）。



阿兰·巴迪欧

阿兰·巴迪欧（Alain Badiou，1937—），曾经是德勒兹课堂上的捣乱者。他一开始也对多样性很有兴趣。不过他认为，把一切存在的事物都变成一个整体是不可能的。实际上，真正存在的是“无限”，甚至可以说，就是“无限的无限”。无限的问题将巴迪欧与欧洲大陆大多数当代哲学家区别开来，后者认为无限是抽象的，我们甚至不能想象、思考这东西。巴迪欧指出，尽管我们生命有限，不能拥有任何无限的经验，但是数学家思考且研究无限的历史已经长达一个多世纪（尤其是在集合理论中）。哲学家已经远远落后了。巴迪欧建议哲学家应该重新来看看数学家的工作，就像他们在柏拉图时代所做的那样。这也许会使得哲学家对存在做出非常不同的思考。


原著选读 8.1 《存在主义和人道主义》②
 让- 保罗·萨特

这段选读通过事例和一系列说明相当清晰、直白地解释了什么是存在主义。

我们叫做的这个存在主义究竟是什么呢？……说实在话，在所有的教导中，这是最不招摇、最最严峻的：它完全是为专业人员和哲学家们提出的。尽管如此，它还是很容易讲清楚。问题之所以变得复杂，是因为有两种存在主义。一方面是基督教的存在主义，这些人里面可以举雅斯贝斯和加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel），两个人都自称是天主教徒；另一方面是存在主义的无神论者，这些人里面得包括海德格尔以及法国的那些存在主义者和我。他们的共同点只是认为存在先于本质——或者不妨说，哲学必须从主观开始……

我们说存在先于本质的意思指什么呢？意思就是说首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。如果人在存在主义者眼中是不能下定义的，那是因为在一开始人是什么都说不上的。他所以说得上是往后的事，那时候他就会是他认为的那种人了。所以，人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念。人就是人。这不仅说他是自己认为的那样，而且也是他愿意成为的那样——是他（从无到有）从不存在到存在之后愿意成为的那样。人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则。而且这也就是人们称做它的“主观性”所在……人确实是一个拥有主观生命的规划，而不是一种苔藓或者一种真菌，或者一棵椰菜。在把自己投向未来之前，什么都不存在；连理性的天堂里也没有他，人只是在企图成为什么时才取得存在。可并不是他想要成为的那样……如果存在真是先于本质的话，人就要对自已是怎样的人负责。所以存在主义的第一个后果就是使人人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己担负起来。还有，当我们说人对自己负责时，我们并不是指他仅仅对自己的个性负责，而是对所有的人负责……当我们说人自己做选择时，我们的确指我们每一个人必须亲自做出选择；但是我们这样说也意味着，人在为自己做出选择时，也为所有的人做出选择。因为实际上，人为了把自己造成他愿意成为的那种人而可能采取的一切行动中，没有一个行动不是同时在创造一个他认为自己应当如此的人的形象。在这一形象或那一形象之间做出选择的同时，他也就肯定了所选择的形象的价值；因为我们不能选择更坏的。我们选择的总是更好的；而且对我们说来，如果不是对大家都是更好的，那还有什么是更好的呢……

这就使我们能够理解诸如痛苦、听任、绝望——也许有点夸大了的——一类名词。下面你们就会看到，这原是很简单的。首先，我们说痛苦是什么意思呢?存在主义者坦然说人是痛苦的。他的意思是这样——当一个人对一件事情承担责任时，他完全意识到不但为自己的将来做了抉择，而且通过这一行动同时成了为全人类做出抉择的立法者——在这样一个时刻，人是无法摆脱那种整个的和重大的责任感的。诚然，有许多人并不表现出这种内疚。但是我们肯定他们只是掩盖或者逃避这种痛苦。的确，许多人认为他们的所作所为仅仅牵涉到他们本人，不关别人的事。而如果你问他们：“若是人人都这样做，那怎么办？”他们将耸耸肩膀，并且回答到：“并不是人人都这样做。”但是说实话，一个人应当永远扪心自问，如果人人都照你这样去做，那将是什么情形；而且除了靠自我欺骗外，是无法逃避这种于心不安的心情的。那个说“并不是人人都这样做”从而为自己开脱的说谎者，在良心上一定很不好受，原因是他的这一说谎行为无形中就肯定了它所否定的事情的普遍价值。他的痛苦恰恰是欲盖弥彰……

而当我们谈到“听任”——这是海德格尔最爱用的字眼——时，我们的意思只是说上帝不存在，并且必须把上帝不存在的后果一直推衍到底……存在主义者则与此相反，他认为上帝不存在是一个极端尴尬的事情，因为随着上帝的消失，一切能在理性天堂内找到价值的可能性都消失了。任何先天的价值都不再存在了。原因是没有一个无限的和十全十美的心灵去思索它了。“善”是有的，人必须诚实，人不能说谎，这些事迹哪儿也看不见，因为我们现在是处在仅仅有人的阶段。陀思妥耶夫斯基有一次写道：“如果上帝不存在，什么事情都将是容许的。”这对存在主义说来，就是起点。的确，如果上帝不存在，一切都是容许的，因此人就变得孤苦伶仃了。因为他不论在自己的内心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的东西。他会随即发现他是找不到借口的。因为如果存在确是先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的，人就是自由。另一方面如果上帝不存在，也就没有人能够提供价值或者命令，使我们的行为合法化。这一来，我不论在过去或者未来，都不是处在一个有价值照耀的光明世界里，都找不到任何为自己辩解或者推卸责任的办法。我们只是孤零零一个人，无法自解。当我说人是被逼得自由的，我的意思就是这样。人的确是被逼处此的，因为人并没有创造自己，然而仍旧自由自在，并且从他被投进这个世界的那一刻起，就要对自己的一切行为负责……

为了使你更加理解“听任”这个说法的意思，让我举我的一个学生为例。他是在下述的情况下来找我的。他的父亲正和他的母亲吵架，而且打算当“法奸”③
 ；他的哥哥在 1940 年德军大举进攻时阵亡，这个年轻人怀着一种相当天真但是崇高的感情，发誓要替哥哥报仇。他母亲单独和他住在一起，对他父亲的半卖国行径和长子的阵亡感到极端痛苦；她唯一的安慰就在这个年轻儿子身上。但是她儿子这时却面临着一个抉择，那就是或者去英国参加自由法国军队，或者和母亲在一起，帮助她生活下去。他完全知道他母亲就是为他活着；他走掉——或者可能死掉——就会使她了无生趣。他也懂得，具体说来而且实际上也是如此，他为了母亲所采取的任何行动，肯定会取得帮助他母亲活下去的效果，而他为了出走和从军所采取的任何行动将是一种非常没有把握的行动，说不定会像水消失在沙里一样，毫无结果可言。比如说，要去英国他先得通过西班牙，并且得在一个西班牙的帐篷里无限期地等待下去；还有，在到达英国或者阿尔及尔之后，他说不定会被派在办公室里填填表格。因此，他发现自己面临着两种形态非常不同的行动：一种行动很具体，很直截了当，但是只为一个人着想；另一种行动的目标要远大很多，是为全国人民的，但是正因为如此，这个行动变得没有把握了——它说不定会中途夭折。与此同时，他也在两种道德之间踌躇莫决；一方面是同情，是对个人的忠诚，另一方面，忠诚的对象要广泛得多，但是其正确性也比较有争议。他得在这两者之间做出抉择。有什么能帮助他选择呢？没有。基督教的教义说：对人要慈善，要爱你的邻人，要为别人克制你自己，选择最艰苦的道路，等等。但是什么是最艰苦的道路？谁应当承受这种兄弟般的爱呢？是爱国者，还是那个母亲？哪一个目的比较有用呢？是参加整个社会斗争这个一般性的目的，还是帮助某一特定的人生活下去的具体目的？谁能够先天地回答这个问题?没有人。而且任何伦理学文献里也没有规定过。康德的伦理学说，永远不要把另一个人当做手段，而要当做目的。很好嘛；如果我和我母亲呆在一起，我就是把她当做一个目的，而不是当做一个手段：但是根据同样理由，那些为我战斗的人就有被我当做手段的危险；反过来也是一样，如果我去帮助那些战士，我将是把他们当做目的，而犯了把我母亲当做手段的危险。

如果价值是没有把握的，如果价值太抽象了，没法用它来决定我们目前所考虑的特殊的、具体的事情，那就只有倚仗本能一法了。这就是那个青年人试行做的。当我看见他时，他说：“归根到底，起作用的还是情感；情感真正把我推向哪个方向，那就是我应当选择的道路。如果我觉得非常爱我的母亲，愿意为她牺牲一切——诸如报仇的意志，以及一切立功立业的渴望——那么我就同她呆在一起。如果相反地，我觉得对她的感情不够深，我就走。”但是人怎样估计感情的深浅呢？他对母亲的感情恰恰就是以他站在母亲这一边来衡量的。我可以说我爱我的某个朋友爱到可以为他牺牲，或者牺牲一笔钱的程度，但是除非我这样做了，我是无法证明我爱他到这样程度的。我可以说，“我爱我的母亲爱到同她呆在一起的程度”，但只有我真正同她呆在一起时才能这样说。我要估量这种感情的深浅，只有付诸行动，以行动来说明和肯定我的感情的深浅。但是如果我再援引这种感情来为我的行动辩护，那我就是卷进一种恶性循环。

再者，正如纪德④
 说得好，一种伪装的情感，一种真挚的情感，两者是很难区别的。决定爱自己母亲而同她呆在一起，和演一出喜剧其结果是同母亲待在一起，这两者差不多是一样的。换句话说，情感是由人的行为形成的；所以我不能参照我的情感来指导行动。而这就是说我既不能从内心里找到一个真正的行动冲力，也不能指望从什么伦理学里找到什么能帮助我行动的公式。你可以说那个青年至少还找上一位教授向他请教。但是如果你向人请教——例如向牧师请教——你已经选上那个牧师了；归根到底，你多多少少已经知道他将会给你什么忠告了。换句话说，在你选择一个人向他请教时，你做这项选择就已经承担责任了。如果你是个基督教徒，你会说，去请教一位牧师；但是牧师里面有法奸，有参加抵抗者，有等待时机者；你选择哪一个呢？这个青年如果选择一个参加抵抗的牧师，或者选择一个法奸牧师，他事先就得决定他将会得到什么忠告。同样，在来找我之前，他也知道我将会给他什么忠告，而且我只有一个回答。你是自由的，所以你选择吧——这就是说，去发明吧。没有任何普遍的道德标准能指点你应当怎样做：世界上没有任何的天降标志。天主教徒会说：“啊，可是标志是有的！”很好嘛；但是尽管有，不管是什么情形，总还得我自己去理解这些标志……

这就是“听任”的涵义，即决定我们存在的是我们自己。而随同这种听任俱来的就是痛苦。至于“绝望”，这个名词的意思是极其简单的。它只是指，我们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在我们的行为行得通的许多可能性之内……超过这个限制，那些被认为不再影响我的行动的可能性，我就应当不去感觉兴趣。因为没有一个上帝或者什么先天的规划能使世界和它所有的可能性去适应我的意志……无作为论是那些说“让别人做我不能做的”的人的态度。我给你们陈述的这种学说恰恰和这种态度相反，因为它宣称除掉行动外，没有真实。确实，它还进一步补充说：“人只是他企图成为的那样，他只是在实现自己意图上方才存在，所以他除掉自己的行动总和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是。”正因为如此，所以我们不难理解为什么有些人听到我们的教导感到骇异。因为许多人郁郁不得志时只有一个给自己打气的办法，那就是这样跟自己说：“我这人碰见的事情总是不顺手，否则我的成就要比过去大得多。诚然，我从来没有碰到过一个我真正爱的女人，或者结识过一个真正要好的朋友；不过那是因为我从来没有碰到过一个值得我结识的男人，或者一个真正值得我爱的女人；如果我没有写过什么好书，那是因为我过去抽不出时间来写；还有，如果过去我没有什么心爱的孩子，那是因为我没有能找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力、兴趣和能够发挥的潜力，是多方面的，虽然没有用上但是完全可以培养的；因此决不可以仅仅根据我过去做的事情对我进行估价；实际上，我不是一个等闲的人。”但是实际上，而且在存在主义者看来，离开爱的行动是没有爱的；离开了爱的那些表现，是没有爱的潜力的；天才，除掉艺术作品中所表现的之外，是没有的。普鲁斯特的天才就表现在他的全部作品中；拉辛的天才就表现在他的一系列悲剧中，此外什么都没有。为什么我们要说拉辛有能力再写一部悲剧，而这部悲剧恰恰是他没有写的呢？一个人投入生活，给自己画了像，除了这个画像外，什么都没有。当然，这种思想对于那些一生中没有取得成就的人是有点不好受的。另一方面，这却使人人都容易理解到只有实际情况是可靠的；梦、期望、希望只能作为幻灭的梦、夭折的希望、没有实现的期望来解释人；这就是说，只能从反面，而不是从正面来解释。虽说如此，当一个人说，“你除掉你的生活之外，更无别的”，这并不意味着说一个画家只能就他的作品来估计他，因为还有千百件其他的事情同样有助于解释他的为人。这话的意思就是说，一个人不多不少就是他的一系列行径；他是构成这些行径的总和、组织和一套关系。




原著选读 8.2 《西西弗的神话》⑤
 阿尔贝·加缪

加缪一开始就声称自己只能断定自己和自己之外的世界存在；其余假设的知识仅仅是“建构”。（特别有趣的是，他认为试图定义、理解自己这件事就如同指间的流水。）他最后评论道，由于一切都是非理性的，心灵渴望清晰的理解是如此荒谬。

对于什么人，对于什么东西我能真正地说：“我了解这个！”我能感受到我这深藏的内心，我断定它存在着。这个世界，我能触摸它，而且还能断定它存在着。我的全部学识就到此为止，其余的需要再建设。因为，如果我试图把握这个我确定的“我”，如果我试图给它下定义并要概述它，那就只会有一股水流从我手指间流过。我能依次描画它能够表现的一切面貌，以及人们给予它的一切面貌：教养、出身、热情，或安静、伟大，或渺小。但人们并不把这些面貌相加起来。这颗心就是我的心，但我总是不能确定它。我对我的存在的确信和我企图提供给这种确信的内容之间存在着不可逾越的鸿沟。我对于我自身将永远是陌生的。在心理学中就像在逻辑学中一样，有一些事实，但却没有真理。“认识你自己”，苏格拉底的这句话与我们的布道者所说的“你要有道德”的话具有同等价值。它们都表明着一种怀念，同时也表明一种无知。这是对伟大论题玩弄的贫乏的游戏。这些游戏只有在它们都是相近的严格范围内才是可以理解的。

这里还有一些树，我熟悉它们粗糙的树皮，还有这水，我感觉到它的味道。这草的香味，这些星星，这黑夜，这些使心灵舒展畅快的夜晚，怎么能否认这个我感到它的权力和力量的世界呢?但是，这大地的全部科学知识不会提供给我任何东西以使我确信这个世界是属于我的。科学啊，您曾向我描述过这些权力和力量，并教我把它们分门别类。您概括了它们的规律，这样，我在求知的渴望中感到它们是真实的。最后，您告诉我把这个奇幻无穷的宇宙还原为小小的原子，并把原子还原为电子。这一切都对。我等待您继续下去。您对我说过，有一个看不见的行星体系，其中电子围绕着一个核运转。您对我解释这个带有想象图像的世界。于是，我承认您从这个世界来到诗的世界，而我永远不会认识这个诗的世界。我是否有时间为此而气愤呢?您已经改变了您的理论。告知我一切的科学最终陷于假设，阴暗的清醒最终陷于隐喻，而犹豫不定则化解为艺术作品。为什么我曾需要花费那么多的力量呢?这些山丘柔和的曲线和晚上放在跳动的胸口上的手教会我更多的东西。于是又回到了我的开始。我知道。如果我能通过科学来把握现象并概述它们，我就不能同样地理解这个世界。当我熟知世界的全部地形之后，就不可能再进一步了。科学啊，您让我在确定无疑的然而于我毫无用处的描述与那些声称有教于我而又不确定的假设之间加以选择。我对我本身、对这个世界都是陌生的，装备了一套从它肯定自己时起就自我否定的思想，身处这个我在其中只有放弃求知和生活才能获得平静的环境，这个对成功的渴望和追求在其中处处碰壁的环境——它究竟是什么呢？欲求，就是引发起种种悖论。一切安排有序，为的是使这种被毒化的平静得以诞生。这种平静是无虑的情感、心灵的麻木或死亡的结果。

知以它的方式也告诉我这个世界是荒谬的，它的对立面——盲目的理性宣称一切都是清楚明白的，而这毫无用处，虽然我也曾期待着理性的证明，希望理性是正确的。但是，尽管经过了那么多的显赫盛世，尽管我们的先人中不乏能言善辩之才，我还是明白理性结论是错误的。至少可以说，“如果我不能知，那就没有幸福”这个说法是错误的。诚实的人认为，这种实践或道德的普遍理性，这种决定论，这些用来解释一切的范畴很有滑稽可笑之处。它们与精神毫不相干。它们否认被禁锢着的深刻的精神真理。人在这个混沌不清、有限的世界里获得了他自身命运的意义。非理性的人们站了起来，并且始终不渝地围绕着这个意义。荒谬的感情由于重新获得业已变化的审慎的洞察力而变得清晰明确。我在前面曾说过，这世界是荒谬的，但论述得过于简单。这个世界本身并不合乎情理，这是人们所能说的一切。所谓荒谬的东西，是这种非理性因素的较量，是这种狂热追求光明的冒险，而对光明的召唤，则在人的灵魂深处震荡回响。

荒谬在于人，也同样在于世界。它是目前为止人与世界之间的唯一联系。它把人与世界互相联系起来，犹如共同的仇恨能够把诸个存在联系起来一样。这就是在我的遭遇并没有继续下去的情况下，我能在这个世界中辨别出来的一切。




原著选读 8.3 《原教旨主义和恐怖——与哈贝马斯对话》⑥
 乔凡娜·博拉朵莉

原著选读 8.3 选自对尤尔根·哈贝马斯的访谈，话题是 2001 年 9 月 11 日世界贸易中心遇袭事件。访谈的主持者是哲学家乔凡娜·博拉朵莉，她是关于恐怖主义的哲学的专家。哈贝马斯认为“9·11”事件可以被称为历史上第一件世界性的事件。


博拉朵莉
 ……我们的题目是恐怖主义，在“9·11”事件之后，它似乎呈现出全新的意义和定义。


哈贝马斯
 这种骇人听闻的行为本身就是新的。所指的不只是劫机者的自杀行为，他们把加满了油的飞机以及飞机上的乘客变成了活生生的武器，甚至也不是其数目令人难以承受的牺牲者和这场灾难的剧烈程度。我所说的新是指攻击目标的象征性力量。袭击者并不仅仅是从物质上使曼哈顿这两座最高的建筑变成废墟，他们还想破坏美国人民家喻户晓的意象中的偶像。只有在随之而来的爱国主义浪潮中，人们才开始认识到双子座在人民的想象中到底有多么重要的地位，它们在曼哈顿的空中轮廓线当中不可替代的深刻印象以及它们所强有力地体现出来的经济力量以及对未来的规划。照相机和各种传媒的在场也是新的，它们几乎在同时把某个地方发生的事件变成了全球的事件，把全世界的人都变成了呆若木鸡的见证人。也许在最严格的意义上，“9·11”事件可以被称为历史上第一件世界性的事件：撞击、爆炸、崩塌——所有这一切都不再是好莱坞的臆造，而是残酷无情、真真切切的现实，真实地发生在全球公众的“普遍目击”之前。在我的朋友和同事凝视着第二架飞机在世贸大厦最顶层爆炸时——那儿离他在 Duane 大街他家的房顶隔了只有几个街区之远，他们经验到了什么，也许只有上帝才知道。毫无疑问，虽然我们看见的东西别无二致，与我在德国坐在电视机前的经验相比，他们的经验肯定有天渊之别。

当然，对一件独一无二的事件的任何观察都不能提供解释本身：为什么认定恐怖主义自身有一些新的特征？在这一方面，在我看来，首先有一个事实是与此相关的：没有人真正知道他的敌人是谁。欧斯马·本·拉登这个人最有可能充当了替身的功能。例如，把新的恐怖分子和以色列游击队的或者传统的恐怖主义者做一个比较。这些人也经常以分散的方式，以小型的、独立的单元参加战斗。但这些事件当中，也没有集中的力量，或者核心组织，这个特征使得他们很难成为靶子。但是游击队为了获得权力而战斗时是在熟悉的领地上，有着公开的政治目标。这是他们不同于恐怖主义者的地方，后者分散在世界各地，通过秘密的通讯方式构成一个网络。他们会让他们那种原教旨主义式的宗教动机广为人知，但是他们并不追求一种超越破坏和无保障的策划的纲领。目前我们把恐怖主义和“基地组织”（al-Qaeda）这个名称联系在一起的做法使得辨别敌人和对危险进行的任何比较务实的评判都成为不可能。这种让人捉摸不透的性质是导致恐怖主义具有新的质的东西。

可以确定的是，危险的不确定性属于恐怖主义的本质。但是，“9·11”事件之后的数日当中，美国媒体大段绘声绘色地渲染生化武器的场景，以及关于各种核恐怖主义的思考，所有这一切都只不过是显示出了政府在最低限度确定危险的级别时的无能。没有一个人知道任何关于恐怖主义的事情。在以色列，如果人们乘坐公共汽车，走进一家商场、迪斯科舞厅或者任何公开场合，他们至少知道发生了什么，或者事件发生是多么频繁。但是，在美国或者欧洲，没有人能估算出危险的程度；也没有比较务实的方法可以评估危险的种类、级别或者可能性，没有任何方式可以使可能受影响的地区逐渐变得越来越少……


博拉朵莉
 从哲学上说，您认为恐怖主义完全是一项政治行为吗？


哈贝马斯
 我将给你提供一个政治的回答，但却不是在下述意义上，即默罕默德·阿塔，这个埃及公民出身于汉堡，驾驶着两架肇事惹祸的飞机中的第一架。毫无疑问，今天伊斯兰教的原教旨主义也是政治主题的一个幌子。事实上，我们不应该忽略我们所遇到的以各种宗教狂热形式出现的政治主题。这就解释了这样一个事实，即就在几年以前，那些被无可奈何地卷入“圣战”当中的人有一部分一直是世俗的民族主义者。如果我们查看一下他们的生平经历，就可以揭示出其间存在着深刻的渊源与连续性。对民族主义的极权主义政权的失望有助于解释这样一个事实，即在今天，宗教为那些旧的政治定向提供了一套全新的、而又在主观上更让人心悦诚服的语言。


博拉朵莉
 您又是如何切合实际地定义恐怖主义的呢？在国内的和国际的甚至全球的恐怖主义之间是否能够划出一条清晰可见的界限？


哈贝马斯
 从某个角度而言，巴勒斯坦的恐怖主义依旧具有某些已经陈旧不堪的特征，因为它的主旋律是谋杀，是对敌人、妇女、儿童不分青红皂白，不做任何区分一律加以消灭——用生命换取生命，用死亡换取死亡。这就是它和以游击队武装斗争的泛军事方式出现的恐怖有所不同的地方。这种武装斗争的形式在 20 世纪的下半叶是许多民族解放运动的基本特征——例如，这种形式在车臣争取独立的斗争中留下了它的印痕。与此正相反对的是，在“9·11”袭击事件中发展到登峰造极的全球恐怖具有某种无政府主义的特征，从实用主义的角度而言，这种特征是针对不可能被打败的敌人而发动的根本没有胜算的叛乱所具有的特征。它所能产生的唯一可能的效果是让政府和人民震惊与恐慌。从技术上来说，既然我们的复杂的社会很容易受到各种干扰和偶发事件的影响，它们当然也就会为突如其来的对于各种正常的活动的干扰提供很多理想的机会。这些瓦解活动以最小的代价而产生非常大的破坏作用。全球恐怖主义一方面缺少切实可行的目标，另一方面带着愤世嫉俗的眼光去看待各种复杂的制度当中的弱点，它在这两方面都走向了极端。


博拉朵莉
 是否应该把恐怖主义和普通犯罪以及其他类型的暴力区分开来？


哈贝马斯
 应该区分，也不应该区分。从道德的观点来看，恐怖主义行为没有任何借口为自己辩护，无论这些行为是在何种动机下或处境中做出的。任何东西都不能正当地证明我们可以“体谅”为了自身的目的而谋害他人或者使他人陷于痛苦当中的做法。但是，从历史的角度来看，恐怖主义和与罪犯法庭审判相关的犯罪行为分属不同管辖的区域。它也和私人的事件有所区别，因为，它引起公众的兴趣，例如，它需要的分析不同于一件因嫉妒而引起的谋杀。要不然，我们也不会进行这场采访。在政权的更替期间，政治恐怖与普通犯罪之间的区别变得显而易见了，在这期间，以前的恐怖分子执掌大权，而政治的转变只能指望那些恐怖分子了，他们以切实可行的方式追求各种政治目标；至少，通过回顾的方式，他们能够为他们自己的犯罪行为做出合法性辩护，以克服各种明显不公正的处境自任。但是，时至今日，我还不能设想出一个语境，有朝一日，这种语境会以某种方式使“9·11”事件中丧尽天良的行为成为某种可理解的或者说可理喻的政治行为。


博拉朵莉
 您认为把“9·11”事件阐释为某种宣战行为是否适宜？


哈贝马斯
 即使“战争”这个词比“圣战”更少一些引人误入歧途的意味，或者从道德上来说，更少些争论，但是，我认为布什号召一场“反对恐怖主义的战争”的决定是非常错误的，无论从规范上说，还是从实用主义的角度上说。从规范上说，他是把这些犯罪分子提升到战争中的敌人的身份；而从实用主义的角度来看，如果“战争”这个词还有某种确定的意义的话，那么，人们就不可能发起反对一个“网络”的战争。



关键词

被抛

本真

自欺

被判为自由的

大陆哲学

批判理论

解构主义方法

知识型

日常性

存在先于本质

生存困境

能指的自由游戏

根本谋划

谱系学

本我

理想言说情境

现象

现象学的还原

现象学

精神分析

符号学

意义

结构主义

超我

被抛入这个世界

超越论的现象学

超人

权力意志

供讨论和复习的问题

1．我们在多大程度上为自己的处境负责？责任是从何时开始的？

2．人类能相互交流（别将交流和交谈混淆起来）吗？人类真的不是陌生人吗？请做出解释。

3．什么是“自欺”？我们如何来认识自己是否存在“自欺”？

4．我们是生存在一个荒谬的世界中吗？

5．请解释西西弗的神话。这个故事在多大程度上真实地描述了我们的生活？

6．说我们是被抛的是什么意思？

7．信仰上帝能让我们脱离生存困境吗？

8．为什么萨特说我们是被判为自由的？他说“我永远在选择自我”是什么意思？“在选择自我的过程中，我也选择了人类”是什么意思？

9．你认为大多数人在非本真状态下生活吗？

10．根本谋划能使我们脱离“迷失的生活”吗？请做解释。




①
  The Penguin Freud Reader
 ，edited by Adam Philips. Longdon, Penguin. 2006，p.592.


②
  选自萨特：《存在主义是一种人道主义》，周煦良、汤永宽译，上海，上海译文出版社，1988。


③
  指第二次世界大战时同占领法国的纳粹德军合作的人。——译者


④
  纪德（Andre Gide，1869—1951），法国小说家。——译者


⑤
  选自加缪：《西西弗的神话》，杜小真译，北京，西苑出版社，2003。


⑥
  选自《恐怖时代的哲学：与哈贝马斯和德里达对话》，王志宏译，北京，华夏出版社，2005。




第九章　实用主义传统和分析传统


“因为我们向来在使用‘原子’一词，所以原子向来如其所是”，这种说法并不比“因为原子向来如其所是，所以我们向来在使用‘原子’一词”更正确。这两种说法都是空洞的、无内容的。

——理查德·罗蒂

我们必须假定，那些被我们以当前的合理方式接受的论断都是正确的；否则的话我们就根本无法确认任何真理。

——希拉里·普特南



人类已经步入 21 世纪。上个世纪带给我们很多东西：空中航行、爱因斯坦、核武器、电视和电脑技术、无性繁殖、火星上拍摄到的落日、针对平民人口的战争、种族屠杀、艾滋病、苏联的诞生和瓦解、美国的种族融合，还有摇滚乐。在艺术和文学领域，传统的结构和手段被弃置一边。勋伯格（Schoenberg）和斯特拉文斯基（Stravinsky）给世界带来了无调性音乐，凯奇（Cage）则引入了无声音乐。在欧洲，存在主义哲学家们述说着人类处境的荒谬。在俄罗斯，马克思的追随者们声称要终结现存的秩序；继而，追随者的后人们宣布了马克思的终结。

就哲学领域而言，在 20 世纪的欧洲大陆上盛行的是对唯心主义的抨击；它肇始于叔本华、尼采的虚无主义路向（虚无主义是对价值和信仰的拒斥）以及索伦·克尔凯郭尔的宗教反唯心主义。反黑格尔主义在存在主义当中达到了顶峰。存在主义认为，生命不可能全然合乎理性，而且人生从根本上讲就是非理性的、荒谬的。与此同时，英美哲学家们所热衷的事业却和以上的全然不同——这就是本章要讲的内容。

实用主义

实用主义（pragmatism）可算是美国对于哲学的特出贡献，因此人们有时就把这一路向称为美国实用主义。实用主义中最显赫的人物就是以下几位“经典”实用主义者：C. S. 皮尔士（C. S. Peirce，1839—1914）、威廉·詹姆士（William James，1842—1910）和约翰·杜威（John Dewey，1859—1952）。就总体而言，实用主义者认为永恒不变的真理是不存在的。在他们看来，真理取决于时间、地点和具体意图，因此它是随情况更新而不断改变的。

为了进一步发挥、完善这一观点，在 19 世纪 70 年代，皮尔士和詹姆士在马萨诸塞州的剑桥创立了一个哲学协会，关于实用主义的讨论就源自这里。詹姆士把皮尔士奉为实用主义的创始人。皮尔士是美国最杰出的逻辑学家之一，在他看来实用主义是判定观念之意义的一个标准：一个理智观念的意义取决于，倘若这个观点是真的，那么由它可以得出怎样的实际效果；观念的意义无非就是它的实际效果的总合。皮尔士认为，以上的判定方法可以显示出，几乎所有关于本体论的形而上学命题都是无意义的或荒谬的。关于真理，皮尔士也提出了他的著名公式：最终注定会被所有的探究者一致承认的意见，就是我们所说的真理。

从历史角度而言，皮尔士固然可以被认为是美国实用主义的创始人；不过，对于这一哲学路向做了最有力的推动的，则是詹姆士——一般人往往把实用主义这一概念和他联系在一起。从思想史上来看，詹姆士的作品是相当明白易懂、引人入胜的。在詹姆士看来，哲学的全部功能应当就是对世界观做出考察：这个世界观或那个世界观为真，会对人生的特定层面造成何种明确的影响。要明白一个观念的意义或其中包含的真理，就得先评估它的有用性或实际作用——用詹姆士自己的话说，观念的意义、观念所包含的真理取决于它的“兑现价值”。这是因为，思想的用途原本就是：让我们同周遭环境建立起更为令人满意的联系。詹姆士认为，观念就是路径图；它的价值、意义和真理就在于它能让我们从自身经验的这个部分引向另一个部分，在事物之间建立令人满意的联系，有把握地开展工作，简化工作程序。


人物简介　约翰·杜威

[image: ]


约翰·杜威的生命几乎延续了一个世纪。他出生于美国南北战争之前，逝世于朝鲜战争期间。他对于美国人的生活有着深远的影响。

杜威的父母共有四个孩子，他是第三个。杜威的父亲在佛蒙特州伯灵顿经营杂货、烟草，而杜威就是在这个地方长大的。作为一个高中生，杜威并没有表现出引人注目的才能；他的天赋觉醒于他在大学任教期间，当时他写的哲学论文受到了好评。杜威在约翰·霍普金斯大学获得了哲学博士学位，并曾于密歇根、明尼苏达、芝加哥、哥伦比亚等大学任教。1930 年他从哥伦比亚大学退休，在此后的很长一段时间里，杜威仍在继续写作、发表作品和做讲座。

杜威的工作中对于社会最具影响力的，应当是他的教育理论。杜威是教育改革的有力倡导者，他反对刻板的、灌输式的传统教育模式，主张让学生根据自身兴趣、通过实际操作来学习。在当今，整个美国乃至世界许多地区的教育模式都遵循着杜威的教育哲学所主张的基本理念。尽管美国的纳税人并非总能认同他的这个观点：学校应当是民主社会的核心机构。

杜威是个和善、博学、谦逊的人，他是一位颇有影响的社会评论家，还积极地参与社会改革运动。他在宣扬民主方面不遗余力，也无所畏惧；即使有些建议在当时还相当不受欢迎，例如妇女的选举权。在哲学观点上，他和罗素有着不可调和的分歧（这些将在本章的以下部分讨论）；但尽管如此，当 1941 年罗素被纽约城市大学取消教授职务时，杜威曾积极地支持罗素（见罗素的人物简介）。杜威还是美国公民自由联盟的创始人之一。

杜威的演讲并非很鼓动人心，在这方面他不属于世界一流水平。有个学生曾说，要理解他的讲座，必须课后自己阅读笔记。尽管风格上不甚令人满意，但这些讲座在整个世界范围内都颇受好评——仅此一点就足以证明杜威的思想是多么富有力量。

杜威作品的目录就有一百五十多页，内容几乎涉及了所有哲学课题。经统计，他一共写了四十本书和七百多篇论文。在整个 20 世纪初期，他的思想一直在美国哲学界占据主导地位。他曾经是并至今仍然是美国最著名的哲学家。

杜威最著名的作品包括《哲学的改造》（Reconstruction in Philosophy
 ，1920）、《人性与行为》（Human Nature and Conduct
 ，1922）、《经验与自然》（Experience and Nature
 ，1925）、《确定性的寻求》（The Quest for Certainty
 ，1929）、《作为经验的艺术》（Art as Experience
 ，1934）、《自由与文化》（Freedom and Culture
 ，1939），以及《人的问题》（Problems of Man
 ，1946）等。



詹姆士认为，一般来说，被科学家共同体证实或证伪的观点能帮助我们更好地预测未来，因此我们可以认为这些观点具备最高的可用性。不过他还认为，在某种限度内，人可以愿意去相信某些东西；并且在某种限度内，假如如此相信有益于你，那么你让自己去相信就是明智的。他的意思并不是说你该欺骗自己。假如你抽烟，他并不会对你说，既然抽烟有益健康这种想法让你觉得舒服，你就应当相信它；因为从长远来看，相信抽烟有益健康是不会对你有好处的。然而当你面对那样一些观点，支持它和反对它的证据同样多，而人必须选择要么接受它，要么拒斥它——在这种情况下，詹姆士说，你就根据你自己的“活生生的善”来选择吧。比如，“根据实用主义观点，倘若上帝存在这个假定能起到令人满意（这个词得从广义上理解）的效果，那么它就是‘真’的”。在第三部分，我们将对这一理论做更为仔细的考察。

在皮尔士看来，“真”意味着探究者的普遍认同；而观念的实际效果的总合则是观念的意义所在。和皮尔士相比，詹姆士的意义观与真理观显得更注重个性：大体上说，“真”就是对个人“起作用”。当然，詹姆士也认为，归根结底，科学探究者们共同认可的观点就是对个人有作用的观点。所以，詹姆士和皮尔士所认可的科学发现实际上是一致的。

至于约翰·杜威，他的实用主义也被称为工具主义（instrumentalism）。这个观点大致是说，人类的行为模式，包括思维在内，都是人使用的工具——人用它们来解决实际问题。在杜威看来，思维并不是对“真理”的寻求，而是这样一种行为：它的目标是解决某些个人问题或社会问题；它是一种手段，人力求通过它来和周遭环境建立起更为令人满意的关系。

从杜威的观点来看，表现在宗教仪式、宗教崇拜中的形而上学也是手段，人依靠它来“逃避现实存在的变化莫测”。形而上学家寻求永恒不变的普遍真理为的是获得安全感，这样就不必直面流变不止的世界中的不确定性了。

在杜威看来，自然就是经验。他的意思是说，我们的对象并不是固定不变的物质实体，而是充满意义的个别事物（他称之为“存在”或“事件”）。举例来说，一张白纸对于小说家来说意味着这回事，对于要点火的人则意味着另一回事；律师用它起草契约，孩子用它折纸飞机——白纸对于他们都意味着不同的东西。白纸是个工具，在特定背景中，它被用来解决特定问题。它在具体的行为背景中意味着什么，它就是什么。

杜威主张对象之所是就是它在特定行动中的意义，这并非将对象等同于关于对象的思想。杜威认为这个错误属于唯心主义。唯心主义把对象等同于关于对象的思想，这样就忽略了具体的个别事物。杜威认为对象不能被还原为关于对象的思想。在他看来，唯心主义完全忽略了事物的特殊性层面。

而这也并不意味着杜威主张世上存在着固定不变的物质或对象。认为有“独立于人”的对象存在于意识“之外”，这种实在论学说被杜威称为旁观者的知识理论（spectator theory of knowledge）。杜威认为它和唯心主义一样，都有所欠缺。他自己的观点是，事物被置入的用途是不断变化的，因此事物自身就是变化的。在前文的例子中，一张白纸同时是这二者：（1）一个特定的具体事物；（2）当它在纷繁复杂、不断变化的行动背景中被使用时，人们对它的想法。

从以上这样的形而上学观来看，对于所谓的永恒真理进行抽象思考无非就是逃避现实；因此我们就容易理解了，为什么杜威主要关注的是实际问题，为什么他如此积极地参与社会、政治和教育方面的改革运动。杜威是一位卓有成效的社会活动家。对于美国的教育、司法和立法机构，很少有人曾经产生像杜威这样大的影响。很有可能，你就是在这样的教育体制下成长起来的：强调的不是抽象的学习和灌输式的教学，而是实验和实际操作——这就是杜威影响的结果。

在 20 世纪，很多美国大学哲学系中的实用主义哲学被分析哲学取代了，后者源于不列颠（我们即将看到）。不过美国的实用主义传统被威拉德·冯·奥曼·蒯因（Willard Van Orman Quin）和希拉里·普特南（Hilary Putnam）等人发扬光大，其中最著名的人物或许就是理查德·罗蒂，我们接下来就要谈到他。

理查德·罗蒂

美国哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）对哲学自称拥有找到“真理”的最佳途径这一传统说法抱着怀疑的态度。罗蒂采用了以威廉·詹姆士和约翰·杜威为代表的美国的实用主义方法，并将其运用于对文学在我们社会中的角色的分析上。罗蒂说，“最优秀”的文学能为读者打开更多的可能世界来创造有意义的生活。某些哲学作品可以归入这个范畴。有观点认为哲学应当聚焦于我们能知道什么、不能知道什么这类问题，而罗蒂对此持有异议。“真理并不在外边”，他这样写道。换句话说，真理和我们日常生活中的体验不可分割。真理是“在文化中经受住一切反对而存留下来”的一切。没有人能够说他是否达到了真理，除非是从他身处的文化立场上说。而且“没有办法来确认人是否达到真理，以及人何时更接近真理”。

早年的罗蒂专攻主流分析哲学，此后他试图融合美国的自由主义和欧洲大陆的文学、哲学。他借鉴了弗洛伊德、尼采、海德格尔、维特根斯坦、蒯因等人。随着时间的推移，他不再着迷于哲学教职；他相继在斯坦福担任人文学教授和比较文学教授。他的作品吸收了杜威、黑格尔和达尔文的观点，他创造出一个综合性的实用主义理论来驳斥传统哲学的一些定见。

罗蒂把证据、合理性、知识和真理的标准称为“起点”，他的实用主义观点认为标准是相对于文化而言的，因此起点是“有条件的”（contingent）。假如我们不再试图回避“起点的条件性”，那么“我们就将丧失尼采所说的‘形而上的慰藉’。但我们或许能由此获得焕然一新的共同体验”。

尽管他的批评者不少，但罗蒂著作宏富，主题遍及思想、文化和政治——由此他成为一位被讨论得很多的思想家。

分析哲学

要理解分析哲学，我们先得知道什么是分析。

何谓分析

究竟什么是分析（analysis）？简言之，哲学上的分析就是把复杂的命题或概念解析为简单的。我们来看一个简单的例子。以下命题：

方的圆是不存在的事物。

它经过分析以后，就成了下面这个比较简单的命题：

没有方是圆。

第二个命题在哲学上更为“简单”，因为它只是说“方”这种东西没有“圆”的性质；而第一个命题涉及了两类不同的实体：“方的圆”，“不存在的事物”。

再说，第一个命题在哲学上很令人困惑。诚然，它是一个可以理解的命题。因此，似乎“方的圆”和“不存在的事物”都必须（以某种方式，令人惊异地）在某些意义上是存在的。倘若它们不存在，那么这个命题就没有涉及任何对象，因而就无法被理解了。（正是出于以上理由，有些哲学家推出每一个思想对象都必须“在某种意义上”存在，或者说“持存”着。）

第二个句子所包含的信息与第一个相同，然而它不像后者那样有着令人迷惑的暗示。它不仅更简单，而且意思更清晰。第一句话经过这样的改写或分析之后，我们就完全可以认同它的内容，而不必承认“方的圆”和“不存在的事物”“在某种意义上”存在。

以上这个简单的分析实例或许有助于我们明白，为什么许多分析哲学家都认为分析对于形而上学这个领域有着莫大的重要性。如果你已经理解了以上例子，并明白了我们关于它所说的一切，那么请继续跟随我们的讨论。

分析哲学概览

分析，作为一种哲学方法，何以会变得如此重要？要理解这一点，我们得追溯到康德（见第七章）。康德认为，只有把我们的研究限制在可经验事物的范围内，才能获取知识；因为知识就是意识把范畴加到经验对象上才形成的。而绝对唯心主义者——黑格尔是主要代表——则扩展了康德的理论，主张思想的范畴就是存在的范畴。绝对唯心主义很快就在西方哲学界占据了主导地位，就连 19 世纪末的英国也涌现出不少这一理论的拥护者。我们说“就连英国”，是因为在此之前，英国哲学是紧紧地植根于经验主义和一般常识的。

有一位英国人也曾经赞同过唯心主义的形而上原则，他就是伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）。罗素之所以对哲学产生兴趣，首先是因为他研究数学，并想要对“数”和“数学”做出令人满意的描述。他开始感到，绝对唯心主义哲学中有两个假定十分可疑，而它们又是互相关联的：首先，所有命题都具有主/谓结构；第二，一个对象同另一个对象的关系，属于这个对象的根本性质的一部分。罗素觉得这两个假定和以下事实不能相容：世界上的存在者是多而不是一（因此绝对唯心主义理论主张，存在者就是一，即绝对）——这就意味着它们和数学不能相容。当罗素读到黑格尔关于数学的论述时，他感到苦恼了，因为它觉得黑格尔的说法显得既无知又愚笨，于是罗素最终放弃了绝对唯心主义。

罗素说，他想要对“数”和“数学”做出令人满意的描述。他的具体想法是这样的：首先，罗素要求确认，数学中不可定义的、绝对基本的实体是什么，有哪些数学命题是最基本的、无法证明的。你或许会认为，数学中的基本实体就是“数”，而最基本的命题就是像“2+2=4”这样的命题。但是在罗素看来，那些貌似关于“数”的命题，其实只是在表面上或语法上关于“数”而已（正如前面提到的那个命题，它只是在表面上或在语法上关于“方的圆”）；这样的数学命题，在逻辑上是可以从更基本的命题推导出来的。

数学概念可以用逻辑概念来定义，所有的数学真理都可以通过形式逻辑的原则来证明，这种理论就是所谓的逻辑主义（logicism）。这个理论的第一部分（数学概念可以用逻辑概念来定义）涉及我们已经熟知的手段，即分析：通过分析，包含“数”的命题就可以被转化成包含逻辑概念的命题——就如同我们把关于“方”和“不存在的事物”的命题解析为关于“方”和它的属性的命题。至于分析操作的具体细节，以及如何从形式逻辑原则推导出数学真理，这些过于技术性的内容就不在本书中讨论了。

罗素并不是逻辑主义的唯一倡导者。比他略早几年，有一位德国数学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege，1848—1925）设计了这样一种“语言”：它由一系列符号构成，逻辑性质可以在其中得到清晰明确的表达，而不会像日常语言那样造成歧义。当代符号逻辑就起源于弗雷格的这种语言，而罗素可能是继弗雷格之后第一位发现其重要性的人。弗雷格不光关注数学的逻辑基础，他还研究词语如何能够具有意义的问题——对于整个 20 世纪哲学来说，这一问题向来处于核心地位。由于以上这些原因，许多历史学家都认为弗雷格比罗素更有资格当上分析哲学的“创始人”。不过，至少在 20 世纪上半叶，英语国家更为熟知的是罗素的著作；而且，罗素和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）合著的《数学原理》（Principia Mathematic
 ，最后一卷出版于 1913 年）被英语国家认为是逻辑主义的巅峰之作——无论如何，这是一部富有震撼力的智慧杰作。


人物简介　伯特兰·罗素
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伯特兰·罗素的家世背景相当显赫。他的祖父是约翰·罗素勋爵，曾经两次出任英国首相；他的教父就是约翰·斯图亚特·穆勒，本书后面将有章节详细叙述他的情况；而他的父母都是卓越的自由思想者。罗素年幼时就父母双亡，因此他是在祖父罗素勋爵的家中长大的。这个家庭中有着严酷的新教徒氛围，这使得罗素的幼年在寂寞孤独中度过。十来岁时，罗素凭直觉认为上帝并不存在，这令他的心灵感到极大的安慰。

到了 19 世纪 80 年代末，罗素来到剑桥学习数学和哲学；当时还有几位显赫的哲学家都在那个地方。罗素有许多重要的哲学著作和数学著作都是在剑桥期间完成的，开始是作为学生，后来是作为学会会员、讲师。他的剑桥生涯结束于 1916 年，当时是第一次世界大战期间，他因为参与反战运动而被开除了教职。到了 1944 年，他才再次被剑桥接受。

战争期间，普通人的狂热令罗素苦恼沮丧，而他自己的反战思想却招来了许多怨恨。被剑桥开除后，罗素因为反战而坐了六个月的牢；此后他一直没有担任学院职位，直到 1938 年，他在美国开始了自己的教学活动。

罗素认为，倘若缺乏适当的教育，人就会被构成常识的偏见所禁锢。他想要创造的是这样一种教育：不光在哲学上站得住脚，而且还不造成压力——这种教育是轻松愉快、令人振奋的。为了这个目的，在 1927 年，他和妻子朵拉共同创办了皮肯·希尔学校；这件事对于英美类似学校的建立是颇具影响力的。

除了在两次世界大战之间创作的教育学著作，罗素还就社会和政治哲学等问题进行了广泛的写作。在他写的大众读物中，最为声名狼藉的一部是《婚姻与道德》（Marriage and Morals
 ，1929）；书中对于性行为的态度相当开放，正是由于这个原因，纽约城市大学于 1940 年取消了对罗素的任命。该大学一位学生的母亲把罗素告上了法庭，法庭最终“为了公众的健康、安全与道德”解除了罗素的教授资格。很明显，对于罗素最为不利的证据在于，他在书中主张，手淫的孩子不应该受到体罚。

第二次世界大战，以及纳粹的迅猛扩张，这一切令罗素不得不放弃他的反战思想。然而到了 1961 年，罗素再次入狱，这次是因为他参与核裁军游行。到了 1967 年，罗素组织了一个战争罪行法庭，指控美国在越南犯下的战争罪行。

罗素在 1950 年获得了诺贝尔文学奖，这是他所获得的许多荣誉中的一项。罗素在自传中说，有三种激情贯穿了他的整个人生：对爱的渴望，对知识的追求，还有对人类苦难的深切悲悯。罗素通过他的一生展现了他那杰出的才智，还有非同寻常的个性与胆识。



剑桥的摩尔（G. E. Moore，1873—1958）是罗素的朋友、同事。在摩尔的影响下，罗素开始认为分析方法适用于整个哲学；其他哲学领域都和数学哲学领域一样，通过分析就能得出清晰明确、无可辩驳的结论。在 1910 年前后，罗素开始试图把他在数学领域尝试过的方法运用到认识论上：在我们对于永恒的物理世界的知识中，确认绝对基本的、不可定义的实体，确认最基本、无法证明的命题。

摩尔也关注我们对于外间永恒世界的知识；关于物理对象，我们拥有一些日常信念，摩尔曾致力于对这些信念进行分析。摩尔还把分析方法扩展到道德哲学的命题中（详见第二部分）。在此之后，又出了一位分析技术的重要实践者叫吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976），他认为传统的哲学问题植根于“语言混淆”。他用分析技术解决了几个长久以来令人困惑的哲学难题，表述明晰，令人印象深刻。路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）是罗素的学生，后来他们成了同事。维特根斯坦认为通过分析，哲学可以揭示出构成真实世界的最终的逻辑元素，以及它们之间的相互联系，乃至它们和经验世界的关系。在他看来，分析的目的就是把所有复杂的描述性命题都解析为由最终的简单命题构成，而这些简单命题则由“名称”联结而成，“名称”代表着构成真实世界的最终的简单元素。

到了 20 世纪 20 年代，维也纳大学的一位哲学家莫里茨·石里克（Moritz Schlick，1882—1936）发起了一个学术团体叫维也纳小组（Vienna Circle），其成员深受罗素、维特根斯坦作品影响。他们把自己的哲学称为逻辑实证主义（logical positivism），主张哲学不是一种理论而是一种活动，其任务就是对思想进行逻辑上的澄清。逻辑实证主义者们提出了“意义的可证实性原则”（verifiability criterion of meaning）。根据这一原则，倘若你说了什么，却没有人知道怎样的观察能够证实你所说的东西，那么你就根本没有做出一个有意义的经验陈述。因此逻辑实证主义者们主张，传统形而上学的表达都不是有意义的经验陈述。比如，黑格尔说理性是整个世界的本质。这个如何能够被证实呢？根本不能。所以它不是真正的事实陈述，它在经验上是没有意义的。在本章末尾的原著选读中，维也纳小组的一位最著名的英国成员艾耶尔（A. J. Ayer，1910—1989）将对意义的可证实性原则做更详细的阐释。

逻辑实证主义者们认为，道德陈述和价值陈述从经验上说也都没有意义。与其说它们是正当的陈述，不如说，它们最多是情感的表达。在他们看来，哲学唯一有用的功能就是对日常语言和科学语言进行分析——它无权涉及和语言不相干的世界，因为那是科学研究的对象。

20 世纪 30 年代末纳粹控制了奥地利，维也纳小组就此解散；不过直到今天，仍有许多人把分析哲学等同于逻辑实证主义。而事实上，如今那些自称为分析哲学家的人当中很少有人认同意义的可证实性原则，逻辑实证主义的另外一些基本假定也很少被接受。

对于当今许多自称为分析哲学家的人来说，分析方法是否依然是唯一适当的哲学方法？事实上，这一点已经相当可疑。确实，他们当中很少有人承认自己日常的哲学工作主要就在于分析。除了分析以外，还有许多其他的哲学工作可以做；有些哲学家已经丧失了分析方面的兴趣而转向这些工作，但他们还是毫不犹豫地称自己为分析哲学家。还有些人——例如维特根斯坦——已经对“分析是适当的哲学方法”这一点做了明确否认。维特根斯坦的《哲学研究》（Philosophical Investigations
 ）出版于 1953 年，这部影响深远的著作意味着维特根斯坦的转向。

再说，现在这一点已经得到了广泛认同：有许多主张和表述，它们富于哲学趣味，但我们却无法将它们视为可解析的复合对象，无法将它们解析为更简单、更不容易引起误解的表达式而又不丧失原有的趣味。确实，只有当分析足以确认表达式的“真实”内涵或“真正”意义时，我们才可以用较不容易引起误解的形式来重现原表达式的含义。但这里又有个问题：在绝对而非相对的意义上指出一个表达式的真正含义，这究竟是否可能？蒯因（W. V. O. Quine，1908—2000）对于这一问题的表述或许是最为引人注目的。而且对于许多表述而言，首先谈论它们的“意义”，似乎就显得不太适宜。有许多这样的表达式，当你想要对它有明确的理解时，你需要问的是“它是如何被使用的”或“它被用来干什么”，而不是“它有何含义”；除非你认为，第三个问题所表达的东西和前两个问题没什么区别——确实，它经常就是如此。

所以人们都开始相信，除了语言分析以外，有用的哲学方法和技术还有很多；好的、有分量的哲学作品也未必总是某种分析的产物，这一点得到了颇为广泛的认同。有许多当代分析哲学家会否认他们的关注焦点只在语言上（尽管他们中的大部分人都很在意语言表达的明晰性）。而且，“分析”在各个不同的分析哲学家那里所包含的意思也不尽相同。从最广泛的意义上讲，当今世界所推崇的“分析”，其实不过是对于明晰性的追求；确实，当代的分析哲学家们表现出（或希望表现出）对于思想和表达之明晰性的强烈渴望，还有对于细节的高度重视。他们中的大部分人都倾向于认为，早先的那些哲学家们，至少其某些观点在表达上有所欠缺——即使不是赤裸裸的逻辑谬误，也属于语言上的混淆；但是在这之上，并不是所有的分析哲学家都运用着共同而独特的哲学方法，而且他们的兴趣所在以及解决哲学问题的标志性方式都不尽相同。当今世界的有些哲学家喜欢称自己为“分析的”，这话想要表达的不过是，对于欧洲大陆哲学，他们没有太多的涉猎或兴趣。

因此，从它的一切意图和目的上看，分析哲学的历史就是 20 世纪盛行于英语国家的一系列哲学的历史；罗素、摩尔、弗雷格、维特根斯坦和其他一些人的作品和讨论都属于这一历史的源头部分。

语言与科学

弗雷格对于数学基础以及数学用语之确切意义的研究，把弗雷格和随之而来的罗素引向了更为广阔的问题领域，其中包括语言的性质、语言如何能具有意义等问题。在弗雷格和罗素的影响下，有许多 20 世纪的分析哲学家都被语言问题迷住了——词语和句子如何能够具有意义？它们有意义这件事意味着什么？它们是如何与世界相联系的？许多分析哲学家甚至认为，语言哲学（它关注的就是以上这样的问题，而不是对有趣的或重要的个别命题进行具体分析）比形而上学或认识论更根本，更重要。他们何以会有这样的观点？这并不难理解。举例来说，根据逻辑实证主义者提出的意义的可证实性原则，对于一个意图对真实世界有所陈述的命题来说，只有当它有可能被观察所证实的时候，它才具有意义。这一理论使得实证主义者们拒斥形而上学，他们认为形而上学的命题没有意义。

一个词语或短语具有意义，这意味着什么？当你试图回答这个问题的时候，你或许会从最简单的词语或短语入手，比如“马克·吐温”这样的名称，或“《艰苦岁月》（Roughing It
 ）的作者”这样的命名短语——它们是直接指称对象（在这个例子中，对象是一个人）的。确实，许多语言哲学家的起点都是这个；对于“名称或命名短语有意义究竟意味着什么”这样的问题，整个 20 世纪产生出来的文献浩如烟海。关于这个问题的文献如此浩繁，其原因不仅在于这样的词语或短语是最简单、最基本的语言单位，而且还在于，它们具有意义这一点究竟意味着什么，这个问题一直晦涩不明。看起来，这个起点的位置已经足够幽深了。

在这本书中，我们无法详细讨论这个问题，不过可以让各位对这里的难点有个初步印象。“马克·吐温”的意思是什么？这个问题看上去是足够直白了，同样直白的答案是：“马克·吐温”的意思就是这个名称所指称的人，即马克·吐温。但是这个答案显然站不住脚，因为马克·吐温这个人已经不存在了，而“马克·吐温”这个名称却仍旧有意义。再说，既然“马克·吐温”和“塞缪尔·克莱门斯”指称的是同一个人，那么倘若前面的理论是正确的，这两个名称就具有相同的意义。由此可以推出，“马克·吐温就是塞缪尔·克莱门斯”这句话的意思和“马克·吐温就是马克·吐温”完全相同——这个结论是荒谬的，可见上述理论不能成立。

看起来，名称的意义似乎不仅限于它所指称的对象；但是还有什么呢？弗雷格把这个多出来的部分叫做名称的“含义”，他和罗素都认为，名称的含义得自与之相关的“限定摹状词”；就拿“马克·吐温”来说，它的限定摹状词可以是“创作了《汤姆·索亚》（Tom Sawyer
 ）的美国作家”。关于限定摹状词如何能够有所指称，罗素发展出了一整套理论——罗素自己曾经说过，摹状词理论是他在哲学方面最重要的贡献。不过这些都是技术性问题了；我们想要说明的只是，即使是像“作为基本语言要素的名称是如何具有意义的”这样的问题，都尚未得出确切答案。

下面这个问题看起来也非常简单，但实际上也颇具难度：一个句子有意义意味着什么？就拿“我们的白鹦鹉在笼子里”这句话来说，似乎它应该在某种意义上“表现”了这一事实：我们的白鹦鹉在笼子里。但如果是这样，那么“我们的白鹦鹉不在冰箱里”这句话的意义又何在？难道说，它表现了一个“否定的”事实，即白鹦鹉不在冰箱里？那又是一种怎样的事实？而且，即使以上说法可以成立，一个句子“表现”一个事实又是怎么一回事呢？顺便还可以问，究竟什么是事实？我们不久就将看到，维特根斯坦认为句子是事实的“图像”——由此出发，他推演出了一个宏大的形而上学体系。
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这幅画中有多少个对象？两个？真的吗？那么女孩的头发或篮球上的缝呢？它们是对象吗？分析哲学有助于厘清这类困惑。



再说，前文中已经指出过了，对于许多表达式来说，决定其意义的与其说是它所包含的词语的指称，不如说是这个表达式的具体用法。比如说，威胁，还有许诺，这些表达式显然属于以上范畴。因此就有许多作者更关注语言的“语用学”，即社会性层面、具体用途。总而言之，在当代分析哲学中，语言、意义，以及语言和世界的关系，这些问题依然被积极地讨论着。

还有一个主题也是许多分析哲学家感兴趣的——那就是科学。许多科学哲学的问题是由维也纳小组的哲学家——逻辑实证主义者——首先提出的；维也纳小组中不光包括哲学家，还包括科学家和数学家。当哲学家对科学进行思考时，他们会想些什么呢？他们会提出这样的疑问：“科学实体”（例如基因、分子、夸克）是不是“真实”的？它们在何种意义上是“真实”的？它们与感官经验有何联系？他们会追问科学解释、科学理论、科学法则的本质，并试图弄清楚以上的每一项是如何同其他项区分开来的。科学观察能否不依赖于理论假设？这也是他们要问的问题。此外还有：科学和其他探询方式——例如哲学、宗教——区别何在（是否可以说，它们在某些层面总是不得不“凭信念”接受一些东西）？科学与伪科学区别何在？在类似基调下他们还会问，是何种思维方式（如果有的话）使科学成其为科学？他们还会研究，自然科学（倘若不是所有专门科学的话）在何种程度上可以“还原”为物理学？

逻辑实证主义者们曾关注过这样一个问题：那些涉及理论上的科学实体——如中子、质子等——的命题和记录我们观察所得的命题之间有何联系？无论如何，我们无法观察到质子；而根据意义的可证实性原则，无法被观察证实的命题是无意义的。因此有些实证主义者认为，关于质子的命题（比如说）必须在逻辑上等同于某些描述观察所得的命题；倘若不是这样，那么它们就和形而上学的表述一样，都是无意义的废话。不幸的是，这个“可译性理论”显得颇为可疑，而理论和观察之间的确切关系依然是个有待探讨的问题。

在实证主义者看来，记录观察所得的命题总归和理论命题不同，因为前者是可以直接用经验来证实或证伪的。但是最近有些科学哲学家——例如著名的 H. R.汉森（H. R. Hanson）——提出，人的观察依赖于他所主张的理论，因此理论和观察之间的区别即使存在，也是微乎其微的。有些理论家甚至还追问，究竟是否存在不依赖于理论的“事实”。

一位当代的科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn），他眼中的科学事业并非对理论的确证，而是在已有的科学“范式”当中解决所存在的谜题；所谓“范式”，指的是特定的科学传统、科学视角，例如牛顿物理学、托勒密宇宙论，或基因理论。因为库恩认为，观察当中必然渗透着理论假定，我们不可能用某些普遍而中立的观察所得来证明这个理论范式优于别的理论范式；不同的范式之间无法比较，不可通约。在后文中你将看到，这个理论和所谓的反表象主义（antirepresentationalism）是相通的。

在分析哲学概览部分，还有件事值得一提。哲学的历史，在很大程度上曾经是由一系列大哲学家构成的：柏拉图、亚里士多德、康德，等等。不过在罗素、摩尔、维特根斯坦之后，这个情况改变了。对于 20 世纪哲学，尤其在分析哲学领域，哲学史常常被处理为特定观点的历史，正如前文中所说的那样。20 世纪的哲学史中也会提到具体人物，但这在很多情况下只是在为当前观点提供认同者的例子。重要的是观点，而不是具体的哲学家。

此外，尽管有几位“大”哲学家的观点对分析哲学影响深远，但分析哲学的路向主要还是取决于学术杂志上发表的论文，它们的作者基本上都是职业哲学家。不可否认，这些文章都很富于技术性，它们往往针对相应领域的其他同行，所处理的问题通常是大问题的特定方面。相比之下，大规模地对付大问题（例如，什么是心灵？什么是知识？人生的意义是什么？理想的国家是怎样的？何谓真理？）的文章和著作非常稀少。由于以上的理由以及另外一些理由，圈外人往往觉得分析哲学狭隘、空洞、不切实际、枯燥无味。当然，20 世纪数学家的著作同样不是普通人能读懂的，但公众对于哲学家的期待显然不同于对数学家。

经验、语言与世界

分析哲学的认识论与形而上学是由交错、分叉的小径构成的迷宫，不过它所关注的领域主要可以分为两大方面。一方面是经验、语言与世界之间的相互关系，另一方面则是关于意识之本质的探讨。在这一小节中，我们要讨论的是植根于第一方面的形而上学与认识论理论。

分析哲学的第一套重要的形而上学理论就是逻辑原子主义（logical atomism），它主要来自伯特兰·罗素和他的学生兼同事路德维希·维特根斯坦。罗素把这一形而上学理论和一套认识论联系在了一起，这认识论就是所谓的现象主义。原子主义者们（罗素、维特根斯坦以及其他认同他们观点的人）认为世界并非如黑格尔主义者所说的那样，是无所不包的一；世界是“原子事实”构成的总体。世界最终是由事实构成的，这话的意思是说，构成世界的不光是事物，而是具备各种属性并且相互之间有着各种关系的事物。例如，在你周围有椅子、桌子、台灯等事物，它们以某种方式被配置在一起；它们处于如此这般的配置中，这不是一个事物，而是一个事实。


人物简介　路德维希·维特根斯坦

在 20 世纪 50 年代和 60 年代，投向哲学杂志的以维特根斯坦哲学为主题的文章是如此之多，以至于有那么段时间，有些杂志曾经拒绝接受此类论文。在 20 世纪的哲学家当中，没有谁比维特根斯坦更有力地影响了整个英美哲学。

维特根斯坦出生于维也纳的一个富裕家庭，他最初打算当工程师。在学习工程学的过程中，他逐渐对纯数学、继而对数学的哲学基础产生了兴趣。不久，他就放弃了工程学，来到剑桥。在 1912—1913 年这段时间里，他跟随罗素学习哲学。在接下来的一年中，他来到挪威独自隐居，并继续自己的哲学研究——这样做的理由之一是，他感到自己的神经质个性会令他人恼火。在第一次世界大战期间，他加入了奥地利阵营；在这段时期内，他完成了平生两部主要著作当中的一部——《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus
 ，1921）。本章中所说的逻辑原子主义就是在这里提出的。

维特根斯坦的父亲曾留给他一大笔遗产。在战后，维特根斯坦把这笔遗产分给了两个姐姐，然后自己去山村做了小学教师。1926 年，他当上了一位园丁的助手——作为有史以来最杰出的思想家之一，这样的生涯是令人惊异的。1929 年他重返剑桥并获得了博士学位，作为博士论文提交上去的就是《逻辑哲学论》。1937 年，他接替了 G. E.摩尔的哲学教授职位。

第二次世界大战期间，维特根斯坦认为自己不该袖手旁观。于是他当了两年战地医院的护理员，还在医药实验室中当过一年助手。拥有巨大财富和天赋的维特根斯坦再一次把自己放在了最谦卑的地位。

从 1944 年开始，维特根斯坦继续在剑桥任教。不过他感到自己对学生的影响并非有利，而且学生对他思想的理解也相当贫乏——这令他深受困扰。到了 1947 年，他辞去了教授职位。他的第二部主要著作《哲学研究》（Philosophical Investigations
 ）出版于 1953 年，那是在他逝世的两年以后。

1951 年 4 月，维特根斯坦身患重病，医生告知他时日已经不多。据说当时维特根斯坦的回答就是：“好。”几天以后他与世长辞，留下的最后一句话是：“告诉他们，我度过了美妙的一生。”



罗素和维特根斯坦这样的原子主义者都认为，最基本的事实就是原子（atomic）事实：它们是复合事实的组成部分，而它们自身却不能被分解为更简单、更基本的事实；而且，它们在逻辑上独立于任何其他事实。（逻辑上的独立意味着即使所有其他事实发生了变化，基本事实或原子事实的状态依然可以保持不变。）

在原子主义者们看来，深奥的形而上学理论就包含在以下这个公认的真理中：关于这个世界，我们可以说出真实的命题；其中有些命题是由其他命题复合而成的，而复合命题原则上可以被解析为较简单的命题。例如“共和党员当选为美国总统”这个命题，它在原则上可以被解析为关于许多个人和他们的行动的命题。而当人们在投票时，他们是通过身体来做出举动的；因此，一个关于人们投票的命题在原则上又可以被解析为关于这些举动的命题——走进一个围起来的小亭子，拿起一支记号笔，在一张纸上做记号，如此等等。甚至就连“约翰·史密斯拿起一支记号笔”这样的命题，理论上也可以被继续解析：约翰·史密斯的身体动作，一块具有某些属性的塑料，等等，这些都可以构成解析后的命题内容。把复合命题解析为简单命题的理论进程几乎无穷无尽，至少我们现在还离终点远得很。

在原则上，复合命题都可以通过分析被解析为较简单的命题；因此从理论上讲，必须存在最基本的、绝对非复合的（即简单的）命题，对它不可能再做解析了。和这些绝对简单的“原子”命题相对应的，就是基本事实或原子事实。（命题和事实之间的“对应”究竟是怎么回事？这也不是个容易解答的问题。在维特根斯坦看来，命题是事实的图像。）每一个原子事实在逻辑上都独立于任何其他事实，因此唯心主义者们所说的“一切是一”被认为是站不住脚的。再者，因为原子事实在逻辑上是相互独立的，因此和它们相对应的命题也在逻辑上相互独立。

那么，怎样的事实是原子事实？你或许想看一两个具体例子。也许你会问，究竟什么是基本事实？这样的事实关涉的是意识还是物质？是中子、夸克还是别的什么？

请别忘了，逻辑原子主义者们着眼的是逻辑，也就是说，他们未必都在意原子事实实际上是什么。有些逻辑主义者——比如其中最著名的维特根斯坦——的注意力只在于提出真实世界在逻辑上的基本结构，至于世界的具体内容是什么，这不是他们要研究的事。在他们看来，指出真实世界的逻辑结构，这本身已经是个很有分量的任务了。

而对于罗素来说，较之实际存在，他向来更关注这个问题：我们必须假定哪些东西存在？他说，据他所知，认为奥林匹斯诸神全都存在也未尝不可；但关键在于，我们没有任何理由使我们必须假定他们存在。

那么我们必须假定其存在的东西是什么呢？在罗素的一生中，他对这个问题的解答一直在变。不过就总体而言，他的观点是：我们必须假定的最低限度存在中，不包括那些“常识”中的存在者——例如自然对象、原子、亚原子微粒，等等。在罗素看来，我们所说、所想、所信的那样一些东西——我们可以称之为常识和科学的对象——在理论上都可以用仅仅关涉知觉——感觉材料（sense-data）——的命题来表达。他认为，从哲学上讲，我们没必要相信椅子、石头、行星、原子这些东西的存在；也就是说，没必要认为它们是感觉材料以外的某种实体。在这里，一方面是感官知觉实际给予我们的“材料”；另一方面则是外部对象，我们深信它们存在于外部世界，而且科学关于它们说了很多。那么，我们是如何从对于感觉材料的知识得出关于外部对象的知识的呢？罗素说，我们实际上知道的无非就是自己的直接经验，即感觉材料；因此，我们相信其存在的那些东西（自然对象和科学对象，如原子、电子等）必须可以用感觉材料来定义，这样才能确保我们对物理对象和科学对象的信念在哲学上正当、可靠。很显然，这一观点和前文中讨论过的逻辑实证主义者的观点是相通的。
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自然对象和科学对象可以用感觉材料来“定义”——更确切地说，关于那种理论对象的命题可以用仅仅涉及感觉材料的命题来表述——这一观点就是所谓的现象主义（phenomenalism）。大约在 20 世纪的前四十年当中，现象主义得到了许多分析哲学家的认同，他们都认为这是确证我们关于外在对象的知识的一种方式。然而在当今时代，认同现象主义的哲学家就很少了。在 20 世纪中期，这一理论面临着强有力的批评，而批评的理由多种多样。首先，人们普遍都认为，并没有这样的感觉材料，你拥有它们就能逻辑地得出你正在经验着某种物理对象。其次，涉及特定时间和地点的、关于物理对象的命题，究竟能否被表述为仅仅涉及感觉材料的命题？这个问题至今尚未有定论。最后，人们认为现象主义者不得不先认定所谓的私人语言（private language）是可能的，但这一语言的存在是否说得通？这个很成问题（见“我用‘蓝’指称什么？”一栏）。

让我们回顾一下笛卡尔以来的认识论和形而上学的历史。我们可以把这一历史描述为对形而上学真理的持续不断的追求，而追求者们认为这一真理的源头必须是不可纠正的知识基础（不可纠正的命题就是这样的：倘若你相信它是真的，它就不可能有错。）因此，从前苏格拉底时期一直到当代，哲学家们一直在坚持不懈地寻求这样的确切无疑的基础。他们到处寻找不可动摇的基石，以便把整个知识结构——尤其是形而上学知识——建立在上面。奥古斯丁认为基础就在天启的真理中。笛卡尔认为基础在于自我存在的确定性。经验主义者们认为，知识的基础应当以某种方式存在于直接的感官经验中。康德认为，基础在于那些出自人类心灵的原则，人通过这些原则才能经验整个世界。

但是，一个信念真的必须建立在不可纠正的基础上才能被承认为知识吗？更根本的问题是，它真的必须建立在基础之上吗？近来的哲学家们已经开始追问：知识是否需要基础？要知道，传统认识论的大部分内容都建立在上述假设之上。


我用“蓝”指称什么？

“我用‘蓝’这样的词语所指称的东西，一定和你用‘蓝’指称的东西全然不同，你我之间不可能有真正的相互理解。”

或许大部分人都认同这个观点：人不知道他人用一个词指称什么。他们会认为，词语所代表的观念就是这个词的意义；而词的意义是封锁在头脑里的，所以我们每个人用词指称的东西都仅仅属于私人。

在《哲学研究》（出版于 1953 年，许多分析哲学家认为它是 20 世纪最重要的哲学著作之一）中，路德维希·维特根斯坦对私人语言——只有言说者自己能懂的语言——的可能性做了一系列概览式的反思。

维特根斯坦认为词语的意义并非内在于心灵，而在于它们的实际使用；而词语的使用是受规则约束的。这些规则不是属于私人的规则，因此别人可以检验我对于词语的使用是否正确。我们不拥有私人语言，而且不可能拥有；因为在这样的“语言”中，词语运用的正确性无法在公共领域中得到确证。在“私人语言”中，“词语”只不过是被人随意使用的声音。

约翰·洛克式的经验主义及其衍生物如现象主义，看起来预设了这样的前提：我们都在说着私人语言，其中的词语指称的是头脑中的观念。维特根斯坦的讨论显示出这样的论点站不住脚。



基础主义（foundationalism）主张，信念要成其为知识，就必须在逻辑上源于不可纠正的命题（就是说，只要你相信这命题是真的，它就不可能错）。让我们再拿硬币作例子。在来自经验主义传统的基础主义者看来，只有当那些描述我当前感觉材料的命题可以确切无疑地推出我面前是一枚硬币时，我才算知道我面前是一枚硬币——因为只有描述感觉材料的命题才是不可纠正的。但是，反基础主义者们会这样反驳：为什么不能说，我对于面前有一枚硬币的信念自动地成其为知识，只要没有明确的特定理由认为这信念是错误的？

近来，认识论的研究者们对知识是否需要基础的问题进行了广泛的讨论。对讨论可能会有的结果进行预测还为时过早。

日前有许多抨击基础主义立场的人开始认同所谓的自然化的认识论（naturalized epistemology）。这个观点认为，传统认识论应当让位于心理学研究，研究的是信念的获取和修正过程中所包含的实际心理学进程。这一观点——其最强形态是，认识论应当完全被心理学取代——至今仍颇受争议。无论如何，近来有许多认识论方面的文献体现了对心理学发展状况的浓厚兴趣。

反表象主义

在 20 世纪上半叶，有许多哲学家（至少在分析哲学传统中）都认定自然科学给予我们（或最终能给予我们）关于真实世界的正确描述。换句话说，他们认为自然科学——以及科学渗透于其中的那些日常信念——都是真实的形而上学。在他们看来，哲学的任务就是对科学知识进行认识论上的确证。而这么做的具体方式，就是把科学的命题——关于物理对象及它们的原子构成的命题——“还原”为关于感觉材料的命题，也就是用叙述感官经验的语言来对科学命题进行分析。然而我们已经看到了，哲学家们最终开始怀疑，如此完美的还原工作究竟是否可行，即便仅仅是在原则上？有许多人开始质疑：知识真的需要基础吗？

如上文所说，在认识论中，基础主义以外的一条主要的认识论路向就是自然化的认识论，就是对知识的获取过程中所包含的各种进程进行科学研究。在形而上学领域，现象主义认为物理对象是由感觉材料构造而成的；而在 20 世纪后半叶，不同于这一理论的观点正在被广泛接受。这一不同于现象主义的理论认为，物理对象都是理论预设（theoretical posits），我们假设这些实体存在，为的是对感官经验做出解释。这种把物理对象视为预设实体的非还原主义观点和自然化的认识论一样，都和蒯因的工作有关。

从常识和科学的观点来看，物理对象是独立于知觉和认知意识的；“独立于”的意思是说，无论意识如何看待它们，它们总归是如其所是地存在着。认为真实世界由独立于人的对象构成，这样的观点就是实在论（realism）。从实在论的观点看，有以下两种认识论上的可能性：（1）我们能够知道这个独立于人的真实世界；（2）我们无法知道它，因为真正的真实可能和我们所认为的真实全然不同。第二种观点就是怀疑论，现象主义被认为是对怀疑论的一个回答。但是，即便现象主义是对的，它也只有在摒弃实在论的前提下才能反驳怀疑论；也就是说，它必须认为对象并非独立于意识——至少并非独立于我们的感觉材料——这样才能反驳怀疑论。蒯因把对象视为理论预设的观点则可以和实在论兼容；而且，它和怀疑论也能兼容，因为怀疑论者可以说，理论预设并非实际存在。

看起来，对象要么存在于意识之外，要么是某种形式的意识构造物；也就是说，要么实在论是正确的，要么某种形式的唯心主义是正确的。不过，近来有些哲学家在考虑另外一条可能的路径。要理解这第三条路径，我们先得明白实在论的概念根基处有何内容。实在论的基础是这样一个观点：当意识在对外在世界做正确的思考时，世界的确切形象就位于意识之中。换句话说就是，真实的信念是对真实世界的确切描绘或表象：使信念成其为真实的，是它们所“符合”或“反映”或“叙述”或“描绘”的事实状态。这一观点——把对于世界的信念视为世界的表象（真实的信念是正确的表象，错误的信念就是不正确的表象）——就是所谓的表象主义（representationalism）。从表象主义的观点看，只有真实的信念才称得上知识；而只有当信念是它所涉及的事实状态的正确表象的时候，它才是真实的。表象主义是罗素哲学的基础，而前面一栏中提到的维特根斯坦的《逻辑哲学论》就是表象主义的伟大杰作（magnus opus）。

然而，表象主义的整个前提是可以被质疑的，而这正是几位当代分析哲学家所做的事情，其中最著名的就有理查德·罗蒂，我们在前文中讨论过。反表象主义（antirepresentationalism）有多种形式，其根本特征在于，否认意识、语言含有或构成真实世界的表象。根据表象主义者的那个“旧”世界图景，一方面是意识及其信念，另一方面是世界或“真实”；倘若我们的信念如其所是地表现真实世界——也就是说，表现那不依赖于任何视角或观点的“世界自身”——那么这些信念就是真实的。反表象主义者则认为，这样的图景根本不可理解。在他们看来，“信念是真实世界的表象”这一观念没有任何实质内容（“错误的信念未能表象真实世界”这样的观念也同样无内容）；而且“世界之如其所是”——不依赖于任何视角或观点的世界本身——这种说法也毫无意义。反表象主义者的观点是，真理并不在于信念与意识之外的“实际”事实状态的符合，不在于前者对后者的确切表象。他们认为，当我们把一个信念描述为真时，我们的意思仅仅是，这个信念在我们的理性标准内得到了确证。我们也会说某些信念“绝对是真的”，这话的意思是，在我们的标准下，接受这个信念是如此合理，以至于我们目前想象不出还能有什么更进一步的确证。

从这样的真理观似乎可以推出，不一致的甚至明显互相矛盾的信念可能同时为真——只要它们在各自的理性标准内得到完全的确证。或许你会认为，尽管两个互相对立的信念可以都被认为是真的，但它们不可能全都是真的。但是你之所以这么想，或许就是因为你是个表象主义者，在你看来真理就在于信念确切地表象真实世界——如其所是的、独立于任何人类视角及社会视角的世界。反表象主义者却不理解——或声称不理解——所谓信念确切地、“如其所是”地表象世界究竟算是怎么一回事。他们说，没有人能跃出自己的视角，而所谓“如其所是的、独立于任何视角或观点”的世界只不过是人类生造的虚妄之物。经过蒯因、希拉里·普特南等当代美国分析哲学家的工作，反表象主义这个主题进入了分析哲学领域。

维特根斯坦的转变

我们还应该讨论一下维特根斯坦。许多人认为维特根斯坦是 20 世纪最重要的哲学家。他的哲学可以分为两个阶段，分别都对他的同时代人有着深远影响，而第二阶段——《哲学研究》（1953）中的哲学——在很大程度上拒斥了第一阶段表述于《逻辑哲学论》（1921）中的核心思想。这种现象在哲学史上很独特，不过倒也不是唯一的；也有别的哲学家曾拒斥自己早年的立场。

在上述两部作品中，维特根斯坦都涉及了语言与世界之间的关系问题。《逻辑哲学论》所主张的是一种单一的、本质性的关系；而《哲学研究》则否定了这一设想。在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦主张语言的功能就是描述世界；他首先要搞清楚的是，语言、思想是如何同真实世界挂钩的。

那么，语言是如何同世界挂钩的呢？我们知道，维特根斯坦认为命题（或思想）是它所叙述的事实的图像。它之所以能成为事实的图像，是因为它与事实分享着共同的逻辑形式；哲学分析能够展示这一形式。维特根斯坦主张，所有真正的命题都可以被还原为逻辑上最基本的命题，而这些基本命题由指称基本对象的名称构成。一串名称的组合（即一个命题）就是世界上一系列对象组合（即一个事实）的图像。《逻辑哲学论》花费了很大一部分篇幅来解释这一意义的图像理论，并指出它在哲学诸种论题领域中的理论后果。最终的产物就是前文中所说的逻辑原子主义。

但是在《哲学研究》当中，维特根斯坦完全抛弃了意义的图像理论，也抛弃了《逻辑哲学论》所包含的基本预设：语言具有某种普遍性的功能。他在《哲学研究》中指出，图像有何意义，归根结底取决于图像是如何被使用的——同样的一幅画，它的意义可以是一个男人拿着把吉他，可以是教人如何拿吉他，可以是表现吉他的外形，也可以是表现比尔·琼斯手指的外形，如此等等。类似地，句子的意义取决于它在相应的语境或语言游戏（language game）中是如何被使用的。此外，后期的维特根斯坦还说，语言的使用是千差万别的，它们没有普遍的共同点；也根本不存在所有命题都能还原到它的那样一种理想的基本命题。总而言之，在维特根斯坦的后期哲学中，早期的工作几乎被全盘否定了。

维特根斯坦在《哲学研究》中说，当哲学家忽视语言在其中被运用的“游戏”时，他们就让语言进入了“休假”；这时哲学家们就是在用某些预先形成的理想化观念来理解语言的“本质”，试图把千差万别的语言归入齐一的属性——这么做的结果就是不必要的混淆，而所谓的哲学问题就是这样形成的。从这个观点来看，整个哲学史就是一系列的混淆，混淆的原因就是让语言进入了“休假”。
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起初维特根斯坦认为，像“狗在冲浪板上”这样的命题是事实的图像，正如这张照片是事实的图像。后来他否定了这个“意义的图像理论”。



让语言进入休假，这会导致怎样的古怪结果？或许，维特根斯坦的早期著作《逻辑哲学论》的末尾所包含的悖论就是最好的实例。在这部作品中，维特根斯坦被某种关于语言如何与世界相联系的理论迷住了，而他关于这一问题所做的讨论是用语言来表达的。这就让维特根斯坦陷于悖论般的境地：他在用语言来表述语言如何表述世界。维特根斯坦的结论是，这样的事是不可能做到的——尽管他自己做了这样的事。他说，语言能够被用来表述世界，但我们不能用语言来表述语言如何表述世界。“在语言中显示自身的东西，我们无法用语言来表述它。”

于是，维特根斯坦用一个赤裸裸的悖论总结《逻辑哲学论》——“我的命题应当是以如下方式来起阐明作用的，”他这样写道，“任何理解我的人，当他用这些命题为梯级而超越了它们时，就会终于认识到它们是无意义的（可以说，在登上高处之后他必须把梯子扔掉）。”后期的维特根斯坦正是这样把《逻辑哲学论》完全扔掉了。

蒯因、戴维森和克里普克

在哲学系之外，威拉德·冯·奥曼·蒯因（Willard Van Orman Quine，1908—2000）、他的学生唐纳德·戴维森（Donald Davison，1917—2003）以及索尔·克里普克（Saul Kripke，1940—）并不十分出名。不过他们三位属于当代最重要的美国哲学家；在美国，要是读哲学读到研究生的程度，就不可能不熟悉他们的作品。他们都在逻辑学、形而上学和语言哲学方面做出了重要而独到的贡献。

威拉德·冯·奥曼·蒯因

蒯因的逻辑学成就技术含量比较高，一般的介绍性读本不便介绍。我们要说的是蒯因在语言哲学方面的贡献。在这个领域，他最著名的作品就是论文《经验主义的两个教条》（“Two Dogmas of Empiricism”，1951）和著作《语词和对象》（Word and Object
 ，1960）。

在《经验主义的两个教条》中，蒯因仔细检验了经验主义者的两个观念：（1）“分析/综合之间的截然区分”；（2）“还原主义”。

蒯因所说的还原主义指的是：任何有意义的命题都可以被“还原”为经验，后者可以证实或证伪前者。读过第七章你就会熟知这一观点，它正是经验主义的指导原则。约翰·洛克就主张一切观念源自感官经验，而 20 世纪早期的经验主义哲学家则认同可翻译原则（translatability thesis），即关于世界的命题（理论上）可以被“翻译”成关于直接感官经验的命题。对此，蒯因的异议是，预设孤立的命题可以被证实或证伪，这是错误的。在他看来，“我们关于外间世界的命题所面对的裁决并非来自个别感官经验，而只能来自经验整体”。这话的意思在下文将更加明白。

蒯因加以拒斥的另一个经验论教条就是：“综合”命题与“分析”命题之间有清晰的界线。这个有待进一步阐明。

蒯因认为，真正的综合命题就是“有条件地”正确的命题，而真正的分析命题就是“无论如何”都正确的命题。举例来说，“贝拉克·奥巴马结婚了”就是个真正的综合命题；它是真的，但它曾经是假的。它的真实性是偶然的，或者说依赖于世界实际上是什么样的。分析命题则与此相反：“如果贝拉克·奥巴马结婚了，那么他有个配偶。”我们会说，这个命题必定是真的，无论世界上发生什么。

但是别忘了，在蒯因看来，谈论对单独命题的证实或证伪，这是无意义的。因为在蒯因看来人的知识是信念的连锁体系，倘若你愿意在体系的其他地方做出调整，那么“没有任何命题是不能被修正的”（换句话说，即不存在无论如何都必定是真的命题）。例如，你可以主张地球不是圆的，假如你愿意相信地球是圆的的证据来自错觉。你可以相信 2+2 不等于 4，假如你愿意对数学原则“做出调整”。你也可以相信结了婚的人没有配偶，只要你愿意相信你对“结婚”和“配偶”的意义记忆有误。

由此产生了这样一个问题：何种信念的连锁体系——或本体论（ontology）①
 ——是正确的？蒯因认为本体论不在任何绝对的意义上“正确”或“不正确”。在他看来，具备科学头脑的人以实践或“实用”为基础来接受或拒绝信念。因此，并非物理本体论（夸克、原子、电磁等等）比希腊诸神本体论更“真实”；只是前者证明了自己更实用罢了。当我们要预测未来经验的时候，相信夸克、原子及物理学规律，我们就能得到更好的结果。

在之后的论文以及他最有名的著作《语词和对象》中，蒯因走得更远。在这部著作中他主张，不光不能把本体论在任何绝对意义上认作“正确”，甚至也不存在关于它所指涉的对象的“事实真相”。他认为任何理论甚至任何语言都逃不出翻译的不确定性（indeterminacy of translation），大致来说，即彼此不相容的翻译可以同等地相容于追随者或言说者的语言行为。蒯因还提到指涉的不可测（inscrutability of reference），大致是说，关于理论所指涉的对象，彼此不相容的概念可以同等地相容于物理事实总体。由此蒯因说，他认同“本体论的相对性”②
 。

唐纳德·戴维森

戴维森的著名成就是在形式逻辑发展的基础上为自然语言设计了一套意义理论。技术性细节这里就不展开了，戴维森要做的就是发展出针对自然语言的意义理论。（“自然语言”就是从人类的交流意向中自然生成的语言，例如英语或手势英语。而与此相对的形式语言则包括计算机程序语言和符号逻辑。）戴维森认为，语言的意义理论能指明语言中每个句子的意义，并足以解释这一事实：从有限的词汇出发，语言的使用者能够理解无限数量的句子。在戴维森之前，重要的波兰逻辑学家阿尔弗雷德·塔斯基（Alfred Tarski）已经发展出一套针对形式语言的真理理论。细节这里就不详说了，戴维森认为塔斯基那针对形式语言的真理理论可以用于自然语言。由此，戴维森在形式逻辑的发展和哲学家对自然语言意义问题的关注之间架起了桥梁。

在本章末尾，我们会提供一段技术性不那么强的戴维森作品。诸位应该记得，笛卡尔试图从人无法怀疑自己在思考出发，揭示出种种理论后果。戴维森则提出了这么个有趣的问题：“思考”这样的事情是何以可能的？

索尔·克里普克

克里普克在逻辑学方面做出了重要贡献，不过他最知名的著作是《命名与必然性》（Naming and Necessity
 ，1972；1980），它是关于语言哲学的。这本小书是克里普克在普林斯顿大学做的三次演讲（没有笔录）的底稿。书中，克里普克批判了描述主义（descriptivism），从这一理论哲学家往往会想到弗雷格、罗素以及更新近的一些作者。描述主义认为，专有名称的意义（或指称）是和对于事物的摹状（description）相联系的。例如，与“莎士比亚”相联系的是“写了《哈姆雷特》的男人”这样的摹状。然而克里普克认为，像“莎士比亚”这样的专有名称是一个严格的指示词（rigid designator），它在一切可能世界——只要这名称在其中有所指——中都指示着同样的实体。但是像“写了《哈姆雷特》的男人”样的摹状词，克里普克认为它不是严格的，它在不同的可能世界中可以指示不同的事物。因此，由于莎士比亚不可能不是莎士比亚，而莎士比亚可能没写过《哈姆雷特》，也可能没做过其他被用来摹状他（莎士比亚）的事情，所以“莎士比亚”和对于莎士比亚的摹状并非同义。

克里普克还批判了描述主义的一个更微妙的版本：摹状词并未给出名称的同义词，但它依然决定着名称的指涉。不过对此我们就不详细展开了。

那么在克里普克看来，当有人给特定对象命名的时候，某些东西就在语言中成为名称。例如，你父母给你取名叫苏珊·波波夫斯基。对于“苏珊·波波夫斯基”的未来使用通过一系列指称的因果链条同你最初的名字相联系，这链条在言说者的共同体中流转；如此一来，这未来的使用就指称着你。请设想，你父母把你的名字教给你，你遇到他人并告知他人你的名字，你长大了，变得有名了，于是有人听说你的名字并把它告知他人，如此等等。这么一条使用你名字的链条是由因果关系维系的；这就是所谓指示的因果理论（causal theory of reference），克里普克用以取代描述主义的理论。

谁在乎这个呢？在意义和专有名称的指涉这个被讨论了几十年的哲学课题中，克里普克对描述主义的驳斥是十分重要的。它的重要性还在于，它动摇了哲学家们广泛认可的一个信念：一切必然的真理必定是先验的真理。我们来简要地阐释一下这些概念。

所谓必然的真理（necessary truth），就是不可能错误的命题，即在一切可能世界中都为真的命题。与必然的真理相对的就是有条件的真理（contingent truth），这样的命题目前是真的，但它可能是假的——如“贝拉克·奥巴马结婚了”。先验的真理（a priori truth）则是指这样的命题，它的真实性无须依赖任何经验，如“正方形有四条边”。与之相对的是后验的真理（a posteriori truth），即其真实性取决于经验的命题。于是，在我们面前，一边是必然/有条件的对立，另一边是先验/后验的对立。在克里普克之前，很多哲学家都把这两种区分混为一谈，认为必然的真理必定先验地真，而有条件的真理只能后验地真。克里普克对此持有异议。

一个简单的例子就足以解释他的立场，即便不考虑它在哲学史中的地位，它也是十分有趣的。设想有一件东西，它有两个不同的名称，x 和 y；设想你最初并不知道 x 和 y 是同一件东西的不同名称。举例来说，在夜晚，你认为你正在看东方天际的星星 x；而到了黎明前，你认为你在看西方天际的另一颗星星，即星星 y。设想有一天你搞明白了，x 和 y 指称的是同一个对象。（事实上，据说人们曾经认为黄昏星［Hesperus］和启明星［Phosphorus］是两个不同天体的名称；后来人们知道了它们是同一个天体即金星的不同名称。）由于名称 x 和 y 都是严格的指示词，因此当你得知“x 和 y 是同一个东西”的时候，你的发现实质上就是后验地揭示出了必然的真理。可见“必然”并非永远和“先验”相伴。

有一个与此相关的重要的形而上学论题，克里普克也做过讨论，那就是本质主义（essentialism）。本质主义认为事物具有某些本质属性，即它不能没有的属性。克里普克认为，只有在区分先验的真理和必然的真理这一前提下，本质主义才能站得住脚；而他做的正是这样的区分。例如，这张桌子的本质属性之一是，它是用木头做的；由此可见它不可能是用冰做的。假如它是用冰做的，那么它不可能是这张桌子而是什么别的东西。因此，这一命题是必然的真理：这张桌子——假如它存在的话——不是用冰做的。但是它并不是先验的真理，因为我们需要经验才能知道它是用木头做的。

这一点在身/心问题上也有回响，这也是克里普克讨论过的问题。同一性理论（identity theory）认为每一个心灵状态都等同于某一个大脑状态，认同这一理论的哲学家往往会说，这样的同一性是有条件的。然而，在克里普克看来，心灵状态的名称（如“沮丧”）和大脑状态的名称（如“大脑活动 X”）所指称的东西有着不同的本质属性。这就意味着，被它们命名的东西一开始就不能彼此等同。

同一性理论家说心灵状态/大脑状态间的同一是有条件的，这是有理由的，而克里普克认为，这些理由足以说明它们并非同一。

以上这些或许都偏技术了，不过《命名与必然性》倒是颇为易读的，而且它在哲学上相当重要。如斯科特·索姆斯（Scott Soams）③
 所说：“在语言哲学领域，《命名与必然性》是最重要的著作之一……超越了语言哲学领域，它从根本上改变了很多哲学的研究方法。”

本体论

读过本书第一章的诸君想必知道，形而上学是关于存在之本性和基本特性的哲学研究。而在分析哲学中，本体论是形而上学的一个分支，它关注的问题是：何物存在。物理对象存在吗？事实呢？原子事实呢？我们已经接触过这些本体论问题。

从传统上讲，本体论对这样的问题感兴趣：像数、类、点、瞬间、属性、关系、种、命题和意义这样的东西，它们是否存在？在何种意义上存在？在此我们有必要补充一点，紧迫的问题在于：它们是否不依赖于心灵、思想而存在？

在 20 世纪中叶，很多分析哲学家认为，像何物存在这类问题不妨留给科学家。在他们看来，形而上学家能做的事情不过是通过哲学的分析，把科学家、数学家、心理学家及一般常识中所预设的本体论揭示出来。斯特劳森（P. F. Strawson，1919—2006）、迈克尔·达米特（Michael Dummett，1925—2011）等人用康德式的术语表述这一任务，认为形而上学的任务就是展示出关于世界的思想的基本“结构”。在《个体：论描述的形而上学》（Individuals：An Essay in Descriptive Metaphysics
 ，1959）一书中，斯特劳森阐发了在他看来为一切经验所必需的基本概念。例如，他认为一切经验都需要对可重复识别的个别物（reidentifiable particulars）进行认知，这样的个别物被归入普遍概念。《个体》一书所采用的路径试图显示出，不包含上述认知的“经验”是不可想象的。至于实际上是否存在这样的东西，它们独立于人的心灵并同普遍词或可重复识别的个别物的名称相应，这就不是斯特劳森愿意探究的问题了。

然而，为独立于思想的存在建构形而上学理论，这件事情富于诱惑，很难扼止。看上去确实存在着科学尚未接触到的真正的本体论问题。所以，近来旧式的、前康德式的形而上学讨论数量有所增长，这并不令人吃惊。在这些讨论中，有人提出某些哲学上颇有趣味的实体，它们具备确实外在于心灵的本体论特征。下面列出当今的本体论讨论中涉及的一些实体：

·自我

·因果关系和物理规律

·普遍者（普遍词语即概括性的词语，如树或圆，它们被应用于多于一个的事物。）

·赤裸的个别物（Bare particulars）（任何个别物都具有属性。那么，拥有属性的那个东西究竟是什么？赤裸的个别物，就是区别于它所呈现的任何属性的个别物。）

·必然性、条件性、不可能性，以及可能世界（“可能世界”的概念被用来解释可能性、必然性和条件性。）

·模糊性（模糊性仅仅是语言的特征吗？抑或它同时也是现实世界的特征？这个问题显得异常困难。）

·社会建构（社会建构是来自文化传统、习俗、道德观念及法律的人造物，它并非来自自然。例如，“家庭主妇”、“研究生”指称的就是社会建构而非生物学范畴。还有一些范畴在哲学上更具争议性，如“男性”、“女性”、“改变性别者”，这些是社会建构吗？有没有可能任何范畴都是社会建构？有没有可能现实就是个社会建构？）

·部分的总和与构成的对象（由两个或多个个别物组成的部分的总和［mereological sum］，即个别物构成的整体。布鲁德的福特车是一群原子构成的部分的总和。这福特车也是由汽车部件构成的。它还是用钢铁造就的。福特车与各种成分、部件之间的关系是什么？）

元本体论

成为哲学论争话题的，不光是普遍物的本体论性质等问题。如今本体论自身也是讨论的对象：本体论研究能揭示出客观真理吗？

本体论实在论（ontological realism）认为它能，而本体论反实在论（ontological anti-realism）认为它不能。反实在论者中就包括斯特劳森这样的“描述的形而上学家”，他把形而上学限制在概念研究的范围内。反实在论者还包括这样一些人，他们把形而上学问题看成琐碎的语义学问题而予以忽略。孰是孰非至今尚未有定论。

量子力学中的哲学问题④


量子力学堪称人类所创造的最为成功的科学理论之一。它所做的无数的大胆而精确的预言一次又一次地被实验所证实。它能解释各个领域的现象，从天空为什么是蓝色的到放射性到原子的结构。不仅如此，它还直接导致了大量技术上的奇迹，如硅片、激光和磁共振成像，倘若没有量子力学，它们根本不可能被发明出来。量子理论和爱因斯坦的相对论一道，构成了当代物理学的基础。但量子力学不光是最成功的科学理论之一，它也是最为古怪的。它和我们常识中关于世界的图景大相径庭，同先前的经典物理学理论也格格不入，以至于物理学家面对量子力学的主流态度基本上可以用一句话来概括：“闭上嘴，只管计算吧。”⑤
 也就是说，很多物理学家并不追问这个理论关于世界说了什么，他们专心致志地解方程，这方程可以给出准确的预言，也可以让工程师们造出智能手机、DVD 播放器等好东西。然而哲学家们关注的，恰恰就是量子力学关于世界说了什么，尤其是当它和我们习以为常、不加反思的日常观念产生冲突的时候。在这一小节，我们将讨论一些和量子力学相关的问题并给出一些可能的回答。

量子力学中的古怪可多了，与之相关的饶有趣味的哲学问题也很不少，在这短短的一节中我们不可能穷尽它们。我们将聚焦于量子力学的这样一些特征，无论对于哲学家还是对于其他认真思考过这一理论的人而言，这些特征都至关重要。

量子力学有这么个特征，可以说这一理论所产生的大部分哲学难题都与此有关。为了阐明这一点，我们不妨设想这样一个简单的系统，它由两个盒子和一个粒子构成。倘若我们知道盒子中的某个地方有个粒子，一般来说，我们会认为这里存在着两个可能性：粒子不是在第一个盒子里，就是在第二个盒子里。可以说，以上两者都是这一系统的可能状态。由此，一般观点是这样的：这一系统有两个可能状态，我们可以称之为粒子在盒子 1 中、粒子在盒子 2 中。在量子力学中，我们可以写成“|粒子在盒子 1>”和“|粒子在盒子 2>”。从此处开始，我们将一直使用这样的符号。

对于这么个简单系统，量子力学说的就有点特别了。上文说的两个状态固然是可能的，而量子力学还允许它处于无限个其他状态，即上述两个状态的“联合”。例如，有这样的状态，我们可以描述为 50%|粒子在盒子 1>和 50%|粒子在盒子 2>。⑥
 还可以有 75%|粒子在盒子 1>和 25%|粒子在盒子 2>，10%|粒子在盒子 1>和 90%|粒子在盒子 2>，如此等等——总之你能想象得到的一切联合都属于可能状态。由两种原始状态构成的每一个联合都被称为一个叠加（superposition）。把叠加描述成状态的“联合”，这只是个权宜的说法；这一观念在数学上是十分严格和明晰的。我们来看看，一个系统处于叠加态，这意味着什么。

说一个系统处于上述这些叠加态中的一个，这究竟是什么意思？这是量子力学中最具争议性的问题之一。请看第一个叠加态，即 50%|粒子在盒子 1>和 50%|粒子在盒子 2>。一个想法是，这里有两个粒子，一个在盒子 1，另一个在盒子 2；而每一个粒子都“灰化”了，正如马蒂·麦克弗莱（Marty Mcfly）在《回到未来》（Back to the future
 ）中的样子。或许在 10%|粒子在盒子 1>和 90%|粒子在盒子 2>的系统中，盒子 1 中的粒子比较“微弱”而盒子 2 中的粒子比较“结实”。不过，这样来思考叠加态却是个误导：实际上，只有一个粒子。说白了，只要你打开盒子看，你就只能看见一个粒子，不是在盒子 1 就是在盒子 2。叠加态是你永远看不见的。

所以量子力学描述的叠加态是难以理解的，当我们观察或测量这一系统时，我们永远观察不到它。解释叠加态究竟是什么，以及它何以在我们测量的时候貌似消失，这或许是量子力学的哲学中最令人困惑的问题——我们称之为测量问题（measurement problem）。
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诸位或许会有这样的疑惑：既然物理学家从来看不见叠加态，而且叠加态又如此令人困扰，那么他们何必预设这么个状态呢？在此，只能给出一个简短的回答：对于量子力学的数学而言，叠加态是个必要的特征；只有这样，才能在数学中重现无数次实验的经验结果。放弃叠加态，你就能轻松摆脱测量问题；但这样一来你就得面对精确性问题——因为缺少叠加态的理论没法做出精确的预测。

对测量问题的回答，就是对量子力学的诠释。诠释的方式多种多样，它们在古怪的方向上各异其趣。标准的或正统的诠释通常被称为哥本哈根诠释（Copenhagan interpretation）⑦
 ，接受这一诠释的物理学家为数最多。哥本哈根诠释认为，当系统处于 50%|粒子在盒子 1>和 50%|粒子在盒子 2>这一状态时，就粒子究竟是在盒子 1 还是在盒子 2 这个问题而言，并不存在与之相应的事实；也就是说，这时追问粒子在哪个盒子里是没有意义的。然而，当有人决定打开盒子中的一个以此来测量这个系统的时候，系统便会在状态|粒子在盒子 1>和状态|粒子在盒子 2>之间“选择”一个。当系统完成了二选一之后，我们就说它坍缩（collapse）到了那个状态。至于系统如何选择，这是个神秘过程，仅仅服从概率规则。拿眼下这个情况来说，我们有 50% 的机会看到粒子在盒子 1，50% 的机会看到粒子在盒子 2。也就是说，假如你设置一群系统，让它们都处于上述叠加态；然后你打开一个个盒子进行测量，那么你将有大约一半的次数看到粒子在盒子 1，也将有大约一半的次数看到粒子在盒子 2。假如你最初设置的是另一种叠加态，如 10%|粒子在盒子 1>和 90%|粒子在盒子 2>，那么你看到粒子在盒子 1 的机会就只有 10% 而看到粒子在盒子 2 的机会有 90%。

哥本哈根诠释的好玩之处在于，它给测量行为赋予了一种因果效力。当你测量一个系统并因此让它坍缩至两个状态中的一个时，你让它的物理状态发生了变化，正如点燃炸药让炸药的物理状态发生了变化；而这变化对于系统的未来行为是有实际影响的。于是自然就有了这么个疑问：测量究竟是什么？是什么使得它如此特别，以至于它竟能有如此力量来影响世界？许多物理学家乐于采用斯图尔特法官（Justice Stewart）的测试标准（“我看到它我就知道了”）来确定测量是什么，但是这样的标准依然让事情留在神秘中：这样一个叙述含糊的、显然是非物理的过程何以能够影响现实状态？有一条路径是由物理学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和尤金·维格纳（Eugene Wigner）提出的，他们主张，在观察者的性质中，有那么些东西引发了量子系统的坍缩。我们通常把意识设想为非物质的存在，而在上述路径中，意识具备某种特殊的能力，这种能力是单纯的物理事物——如电子、质子——所不具备的。于是有人就把量子力学看成是身心二元论的一个证据，不过也有对量子力学的其他诠释，认为坍缩的产生和意识没什么关系。电影《我们到底知道多少！？》（What the Bleep Do We Know！？
 ）可算是对这一观点的通俗描述。在电影中，意识观察能够直接影响现实，甚至能根据自己的意志塑造现实。不过说实在的，这是对量子力学的赤裸裸的误读。哥本哈根诠释固然认为你的行为能够影响现实，但那只是以概率为基础的影响。你可以选择看或不看盒子，由此造成系统坍缩与否的差别；但是你没法选择让粒子出现在盒子 1 中。

哥本哈根诠释的另一个重大特征在于，概率成了现实的基本特性。在量子力学之前，经典物理学家把概率概念视为本质上属于认识的（epistemic）（“认识的”概念是说，这概念涉及的是认识论）。投掷硬币时，我们说正面朝上的概率是 50%；在经典物理学家看来，这只不过反映了我们对于事实的无知，而事实本身实际上是确定的。我们固然不知道硬币会正面朝上还是反面朝上，但是假如有一台足够强大的计算机，它配备了一切物理法则也配备了硬币落地前的一切事实，那么它就能够精确地预测接下来会发生什么。从这一经典视角看，世界上发生的一切全都是决定论（determnistic）的，也就是说，完全由先前状态决定。然而，哥本哈根诠释下的量子力学却让世界成了非决定论（indeterministic）的。也就是说，在硬币落地前，不存在任何事实能够决定硬币是正面朝上还是反面朝上。它彻底地成了一个偶然事件。量子力学的这一特征是对经典物理学的极大背离，爱因斯坦所说的“上帝不掷骰子”便是由此而来。非决定论让很多人感到惊异，但也有些哲学家从中看到了恢复自由意志说的希望。假如一切物理事件根本上是非决定论的，而我的行为也是物理事件，那么或许可以说我的行为是自由的并且我对自己的行为负有最终责任。但不幸的是，这事没那么顺理成章。有人会说，和被决定的事件相比，随机事件并不显得更自由。设想我在决定说谎还是讲真话的时候，一个电子在我的大脑中随机地坍缩至某个状态，于是我讲了真话——和我的大脑状态决定论地导致我说真话而我得为之负责相比，让我为随机事件负责任并不显得更有道理。这方面的论争还远远没有定论，不过很显然，量子非决定论并不能自动解决自由意志问题。

大家都知道爱因斯坦反对量子非决定论，而他对于量子力学最深刻的挑战在于，他认为这一理论不完备。爱因斯坦与他的合作者波里斯·波多斯基（Boris Podolsky）、内森·罗森（Nathan Rosen）一起提出了一个思想实验，我们称之为 EPR。这一实验旨在表明有些物理现象是量子力学没法表现的。这个思想实验让我们对量子力学、对我们身处其中的世界有了更深的洞见。在 EPR 思想实验的一个版本中，有两个粒子从共同的源头出发朝着相反方向行进，一个往左，一个往右。在他们行进过很长距离之后，左手粒子进入了一个装置，会把它放进盒子 1 或盒子 2；而右手粒子进入了另一个装置，会把它放进盒子 3 或盒子 4。根据量子力学，我们可以如此设定粒子，让左手粒子最终处于叠加态 50%|左手粒子在盒子 1>+50%|左手粒子在盒子 2>，而右手粒子最终处于叠加态 50%|右手粒子在盒子 3>+50%|右手粒子在盒子 4>。然而理论中还说，这两个粒子可以是彼此相关的，即当左手粒子在盒子 1 时，右手粒子就在盒子 3；当左手粒子在盒子 2 时，右手粒子就在盒子 4。这样一来，整个状态可以被描述为 50%|左手粒子在盒子 1>|右手粒子在盒子 3>+50%|左手粒子在盒子 2>|右手粒子在盒子 4>。

那么，根据哥本哈根诠释，倘若你打开左手边的盒子，你就令叠加态坍缩了，于是左手粒子不是在盒子 1 就是在盒子 2。我们就当它在盒子 1 吧。由于两个粒子彼此相关，因此假如你的朋友看右边的盒子，她就会看到右手粒子在盒子 3。如果你看到你的粒子在盒子 2，那么你的朋友当然就会看到她的粒子在盒子 4。我们刚才忘记说了，你在地球上的实验室里，而你朋友正在宇宙飞船里绕着半人马阿尔法（Alpha Centauri）航行，距离你四光年开外（这实验可费工夫了）。于是在爱因斯坦看来，当你看你的盒子时，根本没有路径能够使叠加态的坍缩影响到半人马阿尔法附近的盒子。所以爱因斯坦主张坍缩根本不存在——你的粒子在你看之前就在盒子 1，而你朋友的粒子在她看之前就在盒子 3。量子力学没能说出粒子在哪里，因此这个理论不完备。

面对爱因斯坦，一位名叫约翰·贝尔（John Bell）的物理学家扭转了局势。他用数学显示出，假如一个理论在爱因斯坦的意义上是完备的，那么它做出的经验预测将和量子力学的预测截然相反。此后，艾伦·爱斯派克特（Alain Aspect）等人对预测进行了测试（思想实验成了真的实验！），结果和量子力学的预测相符。爱因斯坦的错误在于，他假定你在地面上的观察所引发的坍缩没法影响发生在半人马阿尔法附近的事。他这么想是因为，他认为一切物理上的相互作用都是定域的（local）——大致意思是说，它们只能影响附近的事物。地球上的事件固然能影响到半人马阿尔法附近，但是那得经过四年的时间，让影响力在空间中定域地传送并最终抵达半人马阿尔法。爱因斯坦相信物理现象的定域性，因为他自己的相对论看上去要求定域性。但事到如今，非定域性（nonlocality）作为量子力学的本质特征已经被广为接受，尤其在哥本哈根诠释这样的涉及坍缩的版本中。换句话说，当你看地球上的盒子时，你在瞬间就导致了半人马阿尔法附近的物理变化。非定域性造成了量子力学和相对论之间的紧张，而且它还颠覆了我们对于自然的直觉。倘若我们的宇宙具有非定域性，那么在超出我们可见范围的极远的宇宙发生的事件就能立即对我们身边的事件产生直接的影响。不过，由于量子非决定性，这样的影响是独特的，没法付诸实用——例如，用来进行信号的即时传送。假如我们真的有宇宙飞船开往半人马阿尔法，那么它安全抵达的消息还是得经过四年时间才能传到我们地球上。

在哥本哈根诠释之外，最重要的诠释路径之一是多世界诠释（many-worlds interpretation）或埃弗雷特诠释（Everett interpretation）。根据这个多世界诠释，叠加态从不坍缩。可是当你打开盒子看的时候，你看不到叠加态。那么究竟发生了什么呢？你自己成了叠加态的一部分！具体说来是这样的：在叠加态的一个部分中，你看到粒子在盒子 1；而在叠加态的另一个部分中，你看到粒子在盒子 2——这两个事件同等真实并发生于相同的时空。你所经历的是看到两个盒子中的一个，但是还有“另一个你”在看着另一个状态。这两个不同的可能性被称为分支（branches），因为它们就如同一棵树的两根枝杈，这树是从最初的观察生长出来的。当你从分支出发观察更多的叠加态，更多的分支就被创造出来了。每一个分支事件创造出的不仅是新“版本”的你，它创造出的是完整的新世界。现在诸位该明白了，这个诠释为何叫多世界诠释——你观察的每个叠加态都导向新世界，我观察的每个叠加态也都导向新世界，对每个观察者而言都是如此。将存在的世界不计其数。

和从哥本哈根诠释导出的观点相比，诸位或许会觉得上面的观点更加古怪。但是这么个诠释在物理学家和哲学家当中都颇受欢迎，你说这是为什么呢？它确实具备优势。首先，多世界诠释是决定论的。在测量事件发生后，会发生的只有一件事：粒子将被看到位于盒子 1 和粒子将被看到位于盒子 2！再者，多世界诠释并不对测量概念做本质性使用，所以它无须对付这么个缠人的问题：意识是否在物理现象中扮演特别的角色。而且，多世界诠释可以是定域性的，因为这里不存在坍缩事件所以无须非定域影响。不过，这样的优势依然未必足以说服人，毕竟我们被它逼得去相信有大量彼此相似的世界在共存，而它们彼此都互不相见。我们该如何来比较如此奇异的世界图景的得与失呢？

除此之外，还有许多其他的量子力学诠释版本，我们没法一一细说了——例如波姆力学（Bohmian mechanics）、模态诠释（modal interpretations）、杰拉迪-里米尼-韦伯理论（Ghiradi-Rimini-Weber theory），如此等等。每一个诠释都会导出古怪的结果，挑战着我们对于世界的直觉。让我们稍作回顾：量子力学告诉我们的就是，世界比我们所能梦想的样子还要怪异得多——我们根本不知道在那么多匪夷所思的世界版本中，究竟哪一个是真的。

艾耶尔是英国逻辑实证主义传统中的著名代表人物。在以下部分中，艾耶尔提出了意义的可证实性原则，并将它进一步精练化。

原著选读 9.1 《拒斥形而上学》⑧
 艾耶尔


哲学家们的那些传统争论，大部分是没有道理的，正如这些争论是没有成果的一样。结束这些争论的最可靠方法是毫无疑问地确定什么应当是哲学研究的目的和方法。而这决不是如哲学史引导人们所想象的那么困难的一项工作。因为，如果有任何问题是科学留给哲学去解答的，那么通过直率的拒斥过程，就必然会导致发现这些问题。



我们可以由批评这样一个形而上学的论题来开始我们的讨论，这个形而上学的论题认为，哲学供给我们以关于超越科学世界和常识之外的一种实在的知识。以后，当我们讨论到给形而上学下定义，并说明它的存在时，我们就会发现，成为一个形而上学家而不相信超验的实在，是完全可能的；因为，我们将见到，许多形而上学的言辞与其说是发表这些言辞的人为了有意识地企图超过经验界限，不如说是由于他犯了逻辑错误。但是，对我们来说，把那些认为具有超验的实在的知识是可能的人的立场作为我们讨论的起点是合宜的。我们用以驳斥他们的那些论证，以后会被人们发现是适用于整个形而上学的。

攻击一个自称为具有超越于现象世界的实在知识的形而上学家的一种方法，是去探讨他的那些命题是从什么前提演绎出来的。他一定不是像其他人那样，从他的感觉证据开始吧？如果是这样的，那么，什么有效的推理过程可能把他引导到超验的实在概念呢？从经验的前提的确不能正当地推演出任何超验事物的属性，或者甚至推演出任何超验事物的存在。但是，这种诘难会遭到形而上学家的反驳，即否认他的断定是最后依据于他的感觉证据。他会说，他赋有一种理智直觉的能力，这种理智直觉的能力使他知道那些用感觉经验所不能知道的事实。即使我们可以证明他是依赖于经验前提，因此，他的进入非经验世界在逻辑上就证明是没有理由的，但是这也不会推论到他所做出的关于这个非经验世界的那些断定不可能是真实的。因为，一个结论不是从它的设想前提演绎出来这个事实，并不足以表明这个结论是错误的。因此，不能仅仅靠批评一种超验的形而上学体系的产生方式来推翻它。我们要求做的是对构成那个体系的那些实际陈述的性质做出批判。这就是我事实上将要遵循的论证线索。因为，我将坚持，没有一个涉及超越一切可能的感觉经验界限的“实在”的陈述能够具有任何字面上的意义；从这一点就可推论出，那些努力描述这样的实在的人都是在制造一些没有意义的话……

……我们对形而上学家不是指责他企图把知性用在它不能有效进入的领域，而是指责他提出了一些句子，这些句子不符合于唯一能使其有字面意义的那些条件。为了表明某一类型的一切句子都必然是没有字面意义的，我们自己也不必说没有意义的话。我们只需要提出能使我们检验一个句子是否表达一个真正的事实命题的标准，然后指出我们考察的那些句子没有满足这个标准。而这一点，我们现在就将着手去做。我将先用某些含糊的词句去表述那个标准，然后为了使其明确而做一些必需的解释。

我们用以检验明显的事实陈述的真伪标准就是可证实性的标准。我们认为一个句子对于任何既定的人都是事实上有意义的，当且仅当他知道如何去证实那个句子所想要表达的那个命题，那就是说，如果他知道在某些条件下什么样的观察会引导他因其真而接受那个命题，或因其假而拒绝那个命题。另一方面，如果那个设想命题具有这样一个特征，即那个命题的真或假的假定，是与任何涉及他的将来经验的性质的任何假定没有矛盾的，那么，就他来说，那个命题如果不是重言式命题，那就只是一个妄命题（pseudo-proposition）。表达那个命题的句子从情感上说对他可能是有意义的，但是那个句子在字面上是没有意义的。就问题而言，我们进行检验的过程是同样的。在每一种情况下，我们总是探问什么样的观察会引导我们用这一种方式或另一种方式去回答那个问题；如果不能发现这样的观察，我们就必须得出结论：就我们而言，我们所考察的那个句子并不表达一个真正的问题，无论这个句子的语法外表（grammatical appearance）多么强烈地暗示出它是一个真正的问题。

因为这个检验过程的采用，在本书的论证中是一个重要的因素，对它需要做详细的考察。

第一，必须在实践的可证实性与原则的可证实性之间做出区分。对那些我们事实上没有采取步骤去证实的命题，我们大家都是清楚地了解的，在许多情况下我们是相信的。在这些命题之中，有许多是只要我们不辞辛劳就可以证实的。但是还留下一些有意义的命题，即使我们想去证实也不能证实；这只是因为我们缺少一些实际的方法使我们有可能完成那些有关的观察。这样的命题的一个简单而熟悉的例子就是：在月亮的另一面有一些山脉。⑨
 因为还没有发明一种火箭使我能达到和看见月亮的另一面，所以我不能用实际的观察去判定那个问题。但是，正如在理论上是可以想象的，如果我一旦在那个可以做出这种观察的地位上，我就知道用什么样的观察会使我判定它。因此，我认为，那个命题如果不是在实践上可以证实的，那么，它是原则上可以证实的，因此，那个命题就是有意义的。另一方面，这样一个形而上学的妄命题，如像“‘绝对’参加在演化和进展中，但是它本身不可能演化和进展”⑩
 这个命题甚至在原则上也是不能证实的。因为，不能设想有一个观察使我们能决定“绝对”是否参加在演化和进展中。当然，说这样话的人使用英语字眼的方式可能不是说英语的人们所共同使用的方式，并且事实上，他是企图断定某种可能从经验上加以证实的东西。但是，在他使我们了解他所想表达的那个命题如何会被证实之前，他没有传达任何东西给我们。并且，如果他承认（我认为说那个话的人会承认）他的话不企图表达一个重言式命题，也不表达一个至少在原则上能被证实的命题，那么，必然可推论到他所说的话甚至对他自己来说，也是没有字面意义的。

我们必须做出的其次一个区分，是“可证实的”这个词项的“强”意义与“弱”意义的区分。一个命题被认为是在那个词的强意义上可证实的，如果并且仅仅如果它的真实性是可以在经验中被确实证实的话。但是，如果经验可能使它成为或然的，则它是在弱意义上可证实。当我们说，一个设想命题仅当它是可证实的，它才是真正的命题，我们是在哪一种意义上使用可证实的这个词呢？

我认为，如果我们像某些实证主义者建议的采取确实可证实性作为我们的有意义的标准，⑪
 那么，我们的论证将会表明太过头了。举个例子来说，让我们考察一下关于规律的一些普遍命题——如“砒霜是有毒的”、“一切人都是会死的”、“一个物体在加热时就会膨胀”之类的命题。这些命题的本性是，它们的真实性不可能由任何有限系列的观察来确定地证实。但是如果承认，这样的关于规律的普遍命题被预定为适用于无限多的情况，那么，就必须承认，这些普遍命题甚至不能在原则上加以确实证实。因此，如果我们采取确实的可证实性作为我们的有意义的标准，那么我们在逻辑上就不得不以对待形而上学家的陈述同样的方式来对待这些关于规律的普遍命题。

面对这个困难，有些实证主义者⑫
 已经采取了果断的办法，宣布这些普遍命题的确是没有意义的，虽然，从本质上说，这些普遍命题是那些没有意义的命题中的一种重要类型。但是在这里引进“重要的”这个词只是企图留个后路。它只用以指出：说这话的人承认他们的观点似乎太具有某种悖论的气息，但是，又无论如何没有解决这种悖论。此外，困难并不限于有关规律的普遍命题这一种情况，虽然，困难在这里被揭露得最明显。在关于遥远的过去的命题情况下，这简直是同样明显。因为无论历史陈述的证据可能是多么有力，它们的真实性决不会超过高度或然性，这一点必须确实无疑地被承认。而且坚持认为这些命题也构成没有意义的命题的重要的或不重要的类型，这至少会是说不通的。事实上，我们的论点是：除了重言式命题之外，没有一个命题可能比或然的假设有更大的确定性。如果这是正确的，那么，一个句子仅当它是表达可以确实证实的命题时才是事实上有意义的这个原则，作为有意义的标准就是自我愚弄。因为，这个原则引导到这样的结论：完全不可能做出一个有意义的关于事实的陈述。

原著选读 9.2 《命名与必然性》⑬
 索尔·克里普克


克里普克所说的与这一观点有关：心理状态、心理过程与大脑状态、大脑过程是“有条件的同一”。术语：同一判断，即将“X”所指之物与“Y”所指之物等同起来的命题。换句话说，即“X=Y”；例如“马克·吐温是塞缪尔·克莱门斯”。有条件的判断就是，即使它是真的，它在理论上仍可以是假的；也就是说，它并非在一切可能世界中都真。例如“莎士比亚写了《哈姆雷特》”，固然是真的，但它曾经是假的。要想知道一个后验判断是真是假，你得知道词语的意义以外的东西。



……我们来看热和分子的运动。这情况当然属于有条件的同一！近来的哲学家一再地强调这一点。那么，既然它是有条件的同一，我们就来想象一下它在何种情况下为假。哲学家们显然认为有些情况能令这一同一为假，但在我看来并非如此。首先，人们认为“热是分子的运动”是个后验判断，诚然——因为科学研究也可能有别样的结果。但我之前说过了，从这并不能推出这个判断不是必然的，假如我说得对的话。不过，人们头脑中肯定有那么些特别的场景，他们认为在那些场景下“热是分子的运动”是错的。这具体会是怎样的场景？我们通过经验得知热是分子的运动，可以从这一事实把场景提炼出来。如何做到呢？当我们得知热是分子的运动的时候，我们最初发现的是什么？这是一个具体的外部现象，我们可以用触觉感知到它，它产生了我们称之为“热的感觉”的感知。继而我们发现，产生了我们的触觉感知的特定外部现象，实际上就是位于我们所触摸的事物当中的分子运动的外部现象——这分子运动得十分激烈。于是人们会这样想：若要想象热不是分子运动的场景，我们只须想象我们感知到了热而它不是由分子运动产生的。类似地，我们要想象光不是一束光量子的场景，就只须想象我们以同样的方式感知着某物，产生出了我们所说的视觉体验，但这某物并非一束光量子。为了强化这个例子或者说为了看到硬币的另一面，我们也可以考虑这样的场景：我们确实在关注分子的运动，但它没有给我们热的感知。还可以想象一下，我们——或这个星球上的某种生物——也许具有这样的性质，分子运动程度的增长不能令我们感知到热而分子运动程度减缓能使我们感知到热。人们会认为，上述这些情况下热就不是分子的运动——准确地说，即温度不意味着分子的动能。

但是我认为事情并非如此。请进一步考虑上述场景。首先让我们想象现实世界中发生了这样的事：一群火星人入侵了地球，当他们摸冰块——这里面分子运动很慢——的时候他们确实感知到我们所说的“热的感觉”，而当他们接近火——火导致分子激烈运动——的时候却感受不到热或感觉与我们截然相反。我们会不会说“啊，这样一来热是分子的运动这个命题有点可疑了，因为有些人和我们的感觉不同”？显然不会，没有人会这么想。我们会说，当火星人感受冷的时候他们的所感和我们感受热时相同，而它们感受热时的所感和我们感受冷时相同。我们再设想一个反事实场景。设想在很久很久以前，地球上居住着这样的生物。请想象，最初没有任何生物，即没有任何生物来感知热。但是我们不会说在这样的场景中热必然不存在；我们会说热也可以存在，例如，会有火加热空气。

让我们设想在那里物理定律和此处并无不同：火确实加热空气。那么，即便周围没有生物感知到它，热也是存在的。现在我们来想象进化发生了，生命出现了，周围有生物了。但是它们和我们不一样，它们更像火星人。这时我们是否会说，热忽然变成了冷，因为这星球上的生物是如此感知它的？不，我想我们会这样来描述这一场景：尽管这些生物的所感和我们的热的感觉相同，但它们并非在面对热的时候获得这一感知。它们在面对冷的时候获得这一感知。我们可以很确定地想象上述场景。我们想象这样的场景，正如我们想象被那样的生物入侵。请分两步来思考它吧。起初，没有任何生物，但可以想象星球上依然存在冷和热，尽管周围没有生物来感知它们。接着星球上经历了进化过程，出现了生理结构和我们不同的生物。这些生物对于热的感受与我们不同，而它们对冷的感知和我们对热的感知相同。在这种情况下，热依然是热，冷依然是冷。尤其是，我们依然可以说，在这样的反事实场景中热是分子的运动，是由火产生的，如此等等——正如当这星球上不存在生物的时候一样。类似地，我们还可以想象星球上有这样的生物，它们面对空气中的声波感知到的是视觉形象。对此我们不会说“在这种情况下声音变成了光”，而会说“这星球上住着这样的生物，它们以视觉感知声音，或许也以视觉感知光”。假如上面说的没错，那么像热是分子运动、光是一束光量子这样的命题就仍是并且仍将是必然的真理。

简单总结一下我的观点：“热”和“分子的运动”都被我们用作严格的指示词，指的是特定的外部现象。热在事实上就是分子的运动，而我的上述讨论说明这个词的指示是严格的，所以热是分子的运动就是必然的。为什么我们会把它看成是有条件的呢？假象的由来是，我们用这么个有条件的事实来定义热：碰巧有本星球的生物（即我们）以这样的方式感知热，感知热或分子的运动——这两者是一回事。这个事实是有条件的。所以，我们是用“引起如此这般的感知或我们以如此方式感知的某物”这样的摹状来定义热。而当我们这样使用这一事实时，我们使用的是热的一个偶然属性，正如我们用偶然属性来定义西塞罗，把他定义为写了某些作品的人。然后，我们用“热”或“西塞罗”这样的词语严格地指示它们所代表的对象。而“分子的运动”这样的术语当然是严格的；它永远代表分子的运动，从不代表任何其他现象。所以，正如巴特勒主教（Bishop Butler）所说：“任何事物都是其所是，不是其所不是。”因此“热是分子的运动”就是必然的而非有条件的。有条件性只是个假象，正如人们也可以有这样的有条件性假象，认为这张桌子或许是用冰做的。我们会认为我们可以这样想象，但只要这样尝试一下，仔细思考后就可以发现我们实际上想象的是：这个位置上有另一个讲台，它才真是用冰做的。把这讲台等同于我们在这个位置看到和触摸到的对象，则是另一回事。

以上如何与身心问题相联系呢？人们通常主张身心同一就像“热是分子的运动”一样，是个有条件的同一判断。但它不是。它不能像“热是分子的运动”一样是个有条件的同一判断，因为——假如我没弄错——“热是分子的运动”根本不是有条件的同一判断。

原著选读 9.3 《客观性问题》⑭
 唐纳德·戴维森


笛卡尔试图从他在思考这个事实推演出整个知识，而唐纳德·戴维森在此讨论的问题是：思考或“命题态度”是如何可能的。



……竟然有“思考”这样的东西，我们该为此感到惊讶……

我不打算为思考的存在做科学的阐释；我感兴趣的是，思考是如何可能的。让我把这个问题表述得更加审慎些。所谓思考，至少部分地是由这一事实定义的：它拥有内容，这内容可以是真的也可以是假的。思考的最基本形式是信念。而当人不懂得信念可错——信念的真实性一般来说得不到任何内在于我们自身之物的保证——时，他就拥有不了信念。有人相信壁橱里有一条龙；他打开壁橱，看到里面没有龙。他吃惊了，因为这并非他期待的。对吃惊的可能性以及对期待被满足的可能性的觉察，是和信念本身相伴而生的。

认识到我们可能犯错，即认识到信念是可以被检验的——信念属于个人，在此意义上它是主观的，而真理则是客观的。问题在于，我们何以拥有客观性——独立于我们的意志和态度的真理——这一概念。我们能从何处获得这一概念？我们没法占据自身心灵之外的位置；不存在这样的有利位置，可以让我们由此比较自己的信念和信念的相关物。吃惊是期待的受挫，它解释不了我们何以拥有客观真理这一概念；除非我们已然驾驭了这一概念，不然我们不可能吃惊或有所期待。所谓吃惊，即认识到我们所想的和实际所是之间的差异。有所期待，即承认这期待可能出错。

不妨用更切近的方式看这个问题。倘若没有感官接受到的刺激，我们就没法知道关于周遭世界的任何东西。（或许有例外，但例外在这里不重要。）这样的刺激为何应当产生关于外部事物的思想？或者说，何以会产生这样的思想？有了关于外部事物的信念后，对于这信念是真是假，我们能有怎样的可靠的检验方式呢，既然这检验包含的无非是更多的感官刺激？（这就仿佛我们所知的关于外部世界的一切都是信使带给我们的。倘若我们怀疑信使的诚实，那么询问更多的信使又有何用？假如第一批信使不值得信赖，那后来的信使凭什么会诚实些？）有观点说，感官刺激并非出自我们的意志，所以我们必须假设它们出于外部原因；但这个观点解决不了问题——这原因得距离我们多远呢？为什么它不能位于皮肤表面甚至位于大脑内部呢？不解决这个问题，就没法回答我们的信念是关于什么的；这样一来，讨论信念——乃至思想——就没有意义了。

有很多人——其中包括哲学家、心理学家，尤其是那些惊讶于没有语言能力的动物竟有如此聪明的人——把辨认拥有特定性质的对象的能力同概念能力混为一谈；后者意味着就这般对象的存在拥有概念。而我不打算这样使用“概念”一词。我拒绝这种用法的理由是，假如认可这样的用法，那就意味着承认连最简单的动物都拥有概念：比如蚯蚓，它的脑袋如此简单以至于即便被切成两段每一段都能照常存活；可是连它都拥有概念，关于干燥和湿润，关于可食用和不可食用。我们甚至可以把概念能力授予西红柿和向日葵，它们拥有白天和黑夜的概念。

所以，在我这里“概念”这个词仅仅用于这样的情况：在这些情况中我们说犯错具有明晰的意义，不仅仅在智慧的旁观者眼中是犯错，而且在当事的生物自己眼中也是犯错。蚯蚓吃了毒药，根据上述意义这不是犯错，因为它并没有把一件东西错当成别的东西；它只是根据本能设定的程序来动作罢了。它没有错误地把毒药归入可食用的范畴，而是毒药提供了刺激，使得它去食用。即便有生物具备了学习避免特定食物的能力，我们也不能仅仅因为这就说它拥有可食用和不可食用的概念。生物能够就自身所处的世界构建“地图”，为此它无须拥有这样的观念：这是关于某某事物的地图，这是地图，因此它是可错的。

运用概念意味着做判断，意味着以特定方式对对象、事件、处境进行归类或描绘，而这就必须要用到真值（truth）概念，因为对事物的归类或描绘总可能犯错。从我要给予这个词的意义上说，拥有概念，就意味着有能力考虑命题内容：只有当一个生物能够在一个判断的语境中运用概念时，它才拥有概念。看起来，人似乎可以拥有一个——比如说——树的概念，而无须有能力思考某些事物是树、质疑某物是不是树或渴望眼前有棵树。可是这样的所谓概念化并不比有能力辨认出树——以及针对树做出特定行动——多出什么，而正如我所说，我不把这种情况称为拥有概念……

因此，以下这些心灵属性是等价的：拥有概念，考虑命题，有能力形成判断，能驾驭真值概念。一个生物只要拥有以上属性中的一种，它就拥有以上全部。接受这一论点是认可整体论——心灵的各个方面本质上是相互依赖的——的第一步。

我来简短地阐述一下真值概念的中心性（centrality）。把握或考虑一个命题，而不知道在何种情况下它为真，这是不可能的；倘若没有这一知识，那就根本没法知道被把握或被考虑的究竟是哪个命题……

要理解一个命题，我们必须知道它的真值条件是什么；至于它是真是假，我们可以关心也可以不关心。请看这样一个命题：1912 年 5 月 1 日，澳大利亚的珀斯下了雨。我知道这命题为真的话情形是怎样，但我并不在乎在那个时刻那个地点究竟有没有下雨。1912 年 5 月 1 日珀斯下了雨，对此我既非相信亦非不相信；我甚至并不考虑它。我对于命题的态度——如相信、怀疑、疑问、希望或恐惧——决定了我如何看待它的真值。只要我对于它有任何一种态度——即便是漠不关心也是一种态度——我就必须知道它的真值条件。总之，对于任何一个我能够表述、能够思考的命题，我都知道它的真值条件，这一点是很请楚的。

要知道命题的真值条件，我们必须有真值的概念。没有什么概念比真值概念更加核心了，因为若要拥有概念，我们就得知道把这概念应用于事物意味着什么——当然，得是正确的应用。对于真值本身的概念也是如此。拥有真值的概念，意味着拥有客观性概念，即一个命题独立于人的信念或兴趣为真或为假的观念。尤其是，当人拥有信念时，他认为某些命题为真或为假，这时他知道自己的信念可真可假。要想为真或为假，人首先必须知道为真或为假都是可能的。

考虑任何命题，都蕴涵着相信一堆其他命题，无论人对于该命题的态度是什么。假如你在怀疑你看到的是不是一条黑蛇，你就必须就蛇是什么有个概念。你必须相信这些：蛇是种动物，它没有腿，它蜿蜒前行，它比一座山小。假如它是黑蛇，那么它是蛇并且它是黑的。假如它是黑的，那么它不是绿的。既然你对自己看到的是什么有疑问，你就必须知道看意味着什么：看需要用眼睛，你可以看一件东西而无须接触它，如此等等。我的意思并不是说，为了可以怀疑自己看到的是不是黑蛇，你必须相信这一大串东西，对此我们可以开列出详尽的清单。清单的篇幅即便不是无限，也是非常长的；但清单中成员是不确定的。清楚明白的一点是，倘若没有许多类似于我上面说的那样的信念，你就没法考虑这么个命题：你看到一条黑蛇；你没法相信它也没法不相信它，你没法希望它是假的，没法询问它是不是真的，也没法要求别人把它搞成假的……

我们的结论是，一个生物不可能拥有单独、孤立的思想……

从我上文说的可以推出，我们的很多信念必须是真的。理由简言之（可能不无误导）就是，信念的特性部分地依赖于它与其他真信念的关系。假设我关于我称之为蛇的事物的大部分信念都是错的，那么，“我看到了我称之为蛇的东西”这一信念就没法被正确地描述成是关于蛇的。因此，我的信念若想和蛇有关，那么它就有赖于真信念构成的背景，这背景中包括和蛇的性质、动物的性质以及世界上的物理对象相关的真信念——无论我这信念本身是真是假。可是尽管很多信念必须是真的，大部分信念却可以是假的。这最后的论点有模棱两可之嫌。它的意思是说：就我们的大部分信念而言，任何一条具体信念都可能为假。而它的意思并不是：就我们的信念总体而言，大部分都可能为假。因为假信念的可能性依赖于真的环境。

原著选读 9.4 《什么是社会建构？》⑮
 保罗·A·博格西安


科学所预设的实体仅仅是社会建构吗？对于这些事物的信念或对于这些信念的辩护都是社会建构吗？在此，科学哲学家保罗·A·博格西安（Paul A. Boghossian）说它们不是。



社会建构的事物

钱、公民身份、报纸，这些显然是社会建构，因为它们显然没法在社会之外存在。同样显然的是，任何能够——或曾经——不依赖于社会而存在事物都不是由社会建构的，如恐龙、长颈鹿，还有那被认为构成了一切事物的基本粒子，即物理学家说的“夸克”。既然它们存在于社会之前，那么它们怎么可能是社会建构的呢？

可是来看看社会建构方面那些最显赫的文献吧。我们可以发现一大堆主张，恰恰就把这些看上去不依赖心灵和社会的事物视为由社会建构的……

把基本粒子或恐龙看成科学理论的结果，这个观点不那么容易明白。科学理论如何能够令恐龙或夸克的存在成其为真的？当然，科学让“我们相信恐龙和夸克存在”成为真的。由于我们相信如此这般，所以我们就如恐龙和夸克存在那般行动。假如愿意把话说得华丽些，我们可以说在我们的世界中恐龙和夸克是存在的，正如我们说奥菲利亚在莎士比亚《哈姆雷特》的世界中淹死了。沿着这个思路，我们可以说科学令我们的世界中存在恐龙和夸克这一点成其为真的。但是，这话所表达的意思无非是，科学让“我们相信恐龙和夸克存在”成为真的。对此想必没人持有异议。尽管有利于这一信念的证据不少，但是信念仍有可能是错的；而可以使信念为真的只有这一事实：外部世界到底是不是存在恐龙和夸克。可以肯定的是，科学没法建构那样的东西；科学最多能发现它们……

社会建构的信念

假如以上考量没错，那么把社会建构这类说法运用于自然科学研究的事实就没法令人信服。那么，把它们用于对科学所生成的事实的信念，情况是不是好些呢？

问题并不在于，科学是不是社会性事业。它当然是。科学是由人类集体经营的，这些人具备各自的价值观、需求、兴趣和偏见。这些会以各种潜在而深刻的方式影响他们的行为：他们会对何种问题感兴趣，会采取何种研究策略，愿意在哪个方向投资，如此等等。

然而通常的观点是，以上这些因素不会影响科学作出的具体断言的可信度，只要断言得到了事实证据的充分支持。开普勒对行星运动感兴趣，这或许是他那宗教信仰和神秘主义兴趣的结果；据我所知，他为了取得确定的成果投入极大。最终他的结论即行星沿椭圆轨道运行得到了他所提供的证据的支持，如此一来他为何对这感兴趣、他如何投资等等问题就都无关紧要了。观点就在那里，我们可以注目于这一断言。要想拒绝它，唯一的办法就是驳倒有利于它的证据。倘若不是因为我们不具备的神秘兴趣开普勒就不会投入这项研究，期待确定成果时他会有证据以外的动机，这些都与科学的结论无关。

换句话说，我们通常把科学哲学家所说的“发现语境”和“验证语境”区别对待。说社会价值在发现语境中扮演角色，这无可厚非；说社会价值在验证语境中扮演角色就令人不敢苟同了。可是知识的社会建构主义者否认这一点。在他们看来，认为社会价值进入前者而不进入后者是肤浅幼稚的。

那么，社会价值如何进入验证语境？对于建构主义者可能有的想法，这里有四种不同的表述；这四种都在文献中出现过，它们彼此之间的差别有时候并非足够明显。

首先，建构主义者或许会主张，起验证作用的不是事实证据而恰恰是社会价值背景。竟然有人一本正经地持有这样的观点，看起来颇为不可思议；但是确实有些断言引得人做这般解读……不过，倘若有人真心认为验证麦克斯韦的等式得诉诸麦克斯韦——或其他任何人——的社会或政治信念，那么这就是赤裸裸地暴露了他对于验证这一概念的全然无知。一项信息给出了一个信念为真的可能性，从而验证了这个信念；不可否认，这样的概念并非毫无问题。但是这一点是明白无疑的：人不能指望通过诉诸人的政治信念或职业兴趣或任何这一类的东西来验证电磁学的基本规律——否则就等于把一切抛到九霄云外了。

假如人铁了心要往这条道上走，那么稍许说得通的路径就是四个选项的第二项，即社会价值固然并不验证我们的信念，但是我们之所以那样相信，实际上并非因为用来验证之物；导致我们相信的是我们的社会兴趣。

这一观点在所谓“科学之研究”的实践者中可算是正统观点，其优势在于，它没有就验证本身说什么荒谬的话；但是它并不因此就正确。经过最仁慈的解读，可以认为它出自一种无辜的混淆，关于社会学地处理科学知识究竟需要些什么……

……对信念的好的理由这一观念持怀疑态度，却缺乏论据来支持这一怀疑；即便有这样的论据，它又怎么可能不立刻消解自身呢？——我之所以相信我所相信的，可能的原因之一就是，我有好的证据支持这一信念。一个解释框架，假如它不仅对称地处理真信念与假信念，而且对称地处理被证明的和未被证明的信念，那么它就欠我们一个解释：信念的证据何以被排除在信念可能的原因之外？它必须为此做出解释，而且还不能消解自身的基础——作为一个观点，它是经过证明才被推到台前的。

当然，我并不是说科学信念永远必须用与之相关的强有力的证据来解释；科学史上充满了各种观点的例子，比如骨相学，就从来不曾有过好的证据。我们不妨坚持说，科学信念有时候得用强有力的证据来解释，而恰当的科学史和科学社会学无须冒否认这一点的风险。

于是我们就有了第三种较为温和的概念，主张社会价值在科学信念的验证中是不可或缺的。这一观点认为，要解释一个具体观点何以被相信，证据固然会起作用；但光有证据是不够的。我们所掌握的证据永远只能在自身基础上证据不足地说明（underdetermines）我们所达到的具体信念。我们对之有证据的东西和我们实际上相信的东西之间有一道鸿沟，填满这道鸿沟的东西来自思想者背景中的价值和兴趣。

科学中的证据永远在其自身基础上证据不足地说明我们所相信的理论，这一观点对于科学哲学影响颇大，甚至波及非建构主义者的圈子。它的现代形式来自世纪之交的法国物理学家、哲学家皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）……

迪昂认为，光凭理性永远无法决定需要做怎样的修正，因此科学中的信念修正不可能纯粹关乎理性：必须有其他东西起作用。社会建构主义者增补说，这额外的因素就来自社会。

这是个聪明的论点，但它的困难之处不容掩盖。为了回应经验同理论的不符，我们真的永远找不到更多的理由来修正这一个理论而非那一个理论吗？请思考一下迪昂的例子：一位天文学家通过望远镜观察天空，看到他观测至今的星系中出现了一颗迄今未曾出现过的星星，于是他惊讶了。迪昂认为，面对这一发现，天文学家可以修正他的天体理论也可以修正他关于望远镜如何运作的理论。关于确定信念的理性原则没法告诉他该修正哪一个。

以上观点是说，当我们通过望远镜观察天空的时候，我们在测试关于望远镜的理论，正如我们在测试天文学理论——可这是荒谬的。早已有无数地面上的实验为望远镜的理论打下基础，而且我们所知的关于透镜、光和镜子的无数事实也都符合这一理论。观察到与期待不符的天体，就去修正关于望远镜的理论，这实在不能算合乎理性！我的意思并不是我们永远不可能需要对望远镜的理论做出修正，在有些情况下我们恰恰需要那样做，起码那样的情况是可以想象的。关键在于，并非每一个预设了望远镜的处境都构成对望远镜理论的测试；所以，说单凭理性思考不足以决定如何对待期待之外的经验，这个结论是站不住的。

或许——我们来看看第四种即最后一种信念和社会价值彼此缠绕的方式吧——正确的观点是，不该用社会来填补理性留下的鸿沟，因为理性本身的本质构成就是社会的。根据这个思路，相信一件事物的好的理由，仅仅在其同诸种多变的社会因素的彼此关系中才有自己的位置——理性与社会之间的截然二分只是个幻觉。

时至今日，在建构主义者的圈子中，这或许是唯一最有影响的对于理性与社会之关系的解释了。它把好的理由相对化为多变的社会环境，于是在某些社会环境、某些文化中，我们可以准确地说某项信息验证了一个具体信念；可是在其他环境、文化中同样的信息起不到这个作用……

不过对于信念的理由而言，这样的解释是行不通的，柏拉图早就懂得这一点了（见他的《泰阿泰德篇》）。若如这一解释所说，信念、断言的一切理由都不可避免地依赖于多变的背景视角，那么我们便无法自相一致地相信、断言任何东西。要讲清这个道理办法有很多，最明白的或许是这样：即便是相对主义者，也没法对自己的观点采取这一态度。相对主义者认为理由的可验证性是相对的、依赖于每人自身的视角；但他能认为自己的这一观点是相对的吗？假如他这样认为，那么他何必要把这个观点介绍给我们这些视角和他不同的人呢？

当我们有所相信的时候，我们相信是因为有理由认为它是真的；我们认为这理由足够普遍，足以让和我们视角不同的人也心悦诚服。如此我们才感到自己有资格把信念公之于众。很难想象如此来思考信念和断言，把此种普遍性的可能拒之门外……

结论

在其最佳的表述中——例如在德·波伏娃（de Beauvoir）和阿皮亚（Appiah）的作品中——社会建构主义者的思想展示了社会实践的情境因素，我们曾错误地认为那样的实践是必然的。有赖于好的科学理性的标准规范，它才能够做到这一点。当它想要成为普遍的形而上学或普遍的知识理论时，它便误入歧途了。作为前者，它退化为一种形式上不可能的观念论；作为后者，它在错误地试图相对化理性观念这一漫长历史中占有一席之地。这些观点在历史上早已不足信了，谁也增添不了什么新东西；如果有的话，那就是社会建构主义者比他们的传统伙伴更晦涩，更混淆。难点在于，对社会建构的如此普遍化应用何以能诱惑这么多人？

吸引力的来源之一，无疑在于其效果。假如我们预先就能知道，任何知识成其为知识，都仅仅是因为它得到了社会价值的偶然认同；那么只要我们碰巧不认同它被声称依赖的价值，就可以把任何知识打发掉了。于是就无须深究那往往是错综复杂的细节……

直觉的观点是，事物有那么种存在方式，是独立于人的意见的；我们有能力就事物如何存在达到那样的信念，信念的内容是客观上可理解的，并且任何人都有能力鉴别与之相关的证据，无论他们的意识形态视角为何。这些观点固然有难度，但我们并不能因此就认为当今哲学给我们揭示了什么好的理由来拒斥它们。.

关键词

先验/后验

精确性问题

分析

分析/综合

反表象主义

哥本哈根诠释

基础主义

非决定论

翻译的不确定性

指涉的不可测

工具主义

语言游戏

逻辑原子主义

逻辑实证主义

逻辑主义

测量问题

部分的总和

自然化的认识论

必然/有条件

虚无主义

本体论反实在论

本体论实在论

本体论

现象主义

实用主义

私人语言

实在论

还原主义

表象主义

感觉材料

旁观者的知识理论

叠加

理论预设

可翻译原则

维也纳小组

意义的可证实性原则

供讨论和复习的问题

1．哲学上的分析做的是什么？请解释哲学上的分析。

2．“方的圆是不存在的事物。”“没有方是圆。”从哲学上说，这两个命题中哪一个更简单？为什么？

3．什么是意义的可证实性原则？

4．“美国的第一位女性总统没有结婚。”这句话是真是假？抑或非真非假？请做解释。

5．说世上存在着“原子”事实，这意味着什么？

6．“倘若 X 可能存在，但我们又没有理由认定它确实存在，那么作为形而上学家，我们就无须理会 X 了。”这话对吗？为什么？

7．请把上帝、鬼魂、外星人代入上述原则中的 X，评述其实际效用。

8．对于物理对象来说，倘若没有人感知到它们，你还能知道它们的存在吗？

9．逻辑实证主义者为什么认为一切形而上学都没有意义？请做阐释。

10．“至少从某方面来说，一件事物在它被使用的各种语境背景中被认为是什么，它就是什么。”这话是什么意思？

11．课本中说到电影《我们到底知道多少！？》错误地描述了观察在量子系统中的作用。请观看这部电影并举出这种误解的例子。电影中还有没有其他因素和我们的课本不相符合？电影中的哪些主张符合课本？




①
  本体论是形而上学的一个分支，力图确认最基本的范畴和实体。例如，当今很多人认为最基本的实体是夸克或弦和电磁力之类的东西。这些范畴就是物理“本体论”的一部分。


②
  1968 年，蒯因在哥伦比亚大学做了两次名为“本体论的相对性”的讲座。


③
  索姆斯是（当然不仅是）《分析哲学：20 世纪的哲学分析》（Analytical Philosophy: Philosophical Analysis in the Twentieth Century
 ）一书的作者。这部新近的著作对分析哲学做了广泛而精到的批判性展示。


④
  这部分的作者是赞加·亚代尔（Zanja Yudell）。


⑤
  可能出自大卫·默明（David Mermin），见 http://physicstoday.org/journals/doc/PHTOAD-ft/vol_57/iss_5/10_1. shtml?bypassSSO=1。请注意，并非所有物理学家都对量子力学采取这一态度。


⑥
  实际上这样的状态有两种，不过要说清楚这两种状态的区别就过于复杂了。


⑦
  实际上不存在单一的哥本哈根诠释，而本书中描述的观点就是通常被称为哥本哈根诠释的观点。


⑧
  选自艾耶尔：《语言、真理与逻辑》，尹大贻译，上海，上海译文出版社，2006。


⑨
  这个例子曾被石里克教授用来说明同一个论点。


⑩
  这是从布拉德雷的《现象与实在》中随便引出来的一句话。


⑪
  参阅石里克：《实证主义与实在主义》，载《认识》，第 1 卷，1930 年；魏斯曼：《或然性概念的逻辑分析》，载《认识》，第 1 卷，1930 年。


⑫
  参阅石里克：《现代物理学中的因果性问题》，载《自然科学》，第 19 卷，1931 年。


⑬
  From Saul Kripke, Identity and Necessuty , in Identity and Individuation , edited by Milton K. Munitz. New York: New York University Press, 1971. Reprinted by permission of Saul Kripe.


⑭
  From Donald Davidson, Problems of Rationality (Oxford: Oxford University Press, 2004), pp.6-11, 12, 15- 16. This Article first appeared in Tijdschrift voor Filosofie, vol. 57 (June 1995). Reprinted by permission of Marcia Cavell, Literary Executor for the Estate of Donald Davidson.


⑮
  From Paul Boghossian,“What is Social Construction ？”Times Literary Supplement , February 23, 2001, p.6-8. Reprinted by permission of Paul Boghossian.




第二部分

道德哲学和政治哲学


第十章　道德哲学


故而，幸福是某种终极的、自足的东西，它是行为的结局和归宿。

——亚里士多德

严格地讲，道德并不教导我们如何能够活得幸福。它告诉我们的是，如何使自己配得上幸福的生活。

——伊曼努尔·康德



日常生活中，我们向来都在接受着种种劝告和建议；但也许，这些劝告和建议并非都那么有益，站得住脚的也并不太多。

在这些你所得到或给予的建议中，大部分是实际应用上的——“如果想活得长命些，”有人会说，“你就别抽烟了。”或者“我如果是你，就会在年轻时买人寿保险”。

然而建议未必总是这样仅仅关乎实际操作。也有道德上的建议。有人——或许是你的朋友、上司，抑或亲戚——会劝你做这样一些事，并非因为这么做会使你自身受益，而是因为这样做在道德上是正确的。“你应当为慈善事业捐款。”他也许会这么说。或者是“你得对动物好些”。像这些建议，它们所表达的就是道德判断。

伦理学，或道德哲学，就是关于道德判断的哲学研究。道德判断涉及价值：何为美德，何为根本，什么是正义或非正义，还有什么是道德上的正确和错误、好和坏、恰当和不恰当。我们之所以讲道德上的正确、道德上的好，如此等等，那是因为像正确、好还有恰当这样的用语（还有它们的反义词：错误、坏、不恰当）也可以用在非道德的价值判断上，比如说坏的酒，又比如说传球的正确方式、恰当手法，等等。


好的生活

我们说，哲学对于实际生活是有意义的，而且有用。这个很可能是偏见，因为毕竟咱们就靠搞哲学糊口。但无论如何，以下的事实能够对上述观点提供支持。

在第二部分中，你将读到柏拉图、亚里士多德以及其他思想家的道德哲学。你会注意到，在绝大部分情况下，他们都关注着这个问题：人类的幸福、安康，或者说美好生活，这些究竟包含些什么内容？这个问题不见得就是伦理问题的核心，但它离核心很近。在本书的这一部分所提到的那些哲学家中，绝大多数人都为这个问题提供了一个可能的答案。就实践层面而言，这一问题也具有相当的重要性——我们有必要在当下就来关注它。归根结底，我们都终有一死；而且不幸的是，死亡来得很快，常常快得超出人们的预期。对此有了清晰的体察后，我们就会明白：倘若人因为醒悟太迟而对这一事实无能为力，那将是莫大的悲剧。

通过阅读这一章和下一章，你或许能有所收获，对于所谓“美好的人生”形成自己的看法。



关于道德判断，可以提的问题是很多的，所以研究伦理学的哲学家们所涉猎的题材颇为广泛。其中，有一个根本问题就是：什么是道德判断？换句话说，当我们在说某某事情道德上正确或错误、善良或丑恶的时候，我们所意谓的究竟是什么？我们说这事该做，那事不该做，这又有何意义？要不，也可以这样问：是什么使道德判断成为道德判断？道德判断和别的那些价值判断、事实陈述及实践上的忠告有何不同？关于道德问题的论述和关于其他事物（比如，关于物质结构，或关于上乘艺术品的特性）的论述区别何在？这些都是伦理哲学家们要问的问题。

伦理学当中最重要的问题却是简单的：哪些道德判断是对的？也就是说，哪些事是好的、正义的、道德上正确的、应该去做的？总而言之，“道德法”究竟为何物？这个问题很重要，因为它的答案关系到我们如何处理日常事务。也许它不仅是最重要的伦理问题，也是最重要的哲学问题。也许它是所有问题当中最最重要的。

伦理学的另一个问题不那么显而易见，但它在逻辑上更根本：世界上有没有道德法？换句话说，道德义务究竟是否存在？真的存在好或者坏、正确或错误这样的东西吗？如果存在，那又是什么使得这样做是正确的，那样做是错误的？即，道德标准的最终根据是什么？

以下我们将开始探讨这些话题，以及相关问题，看看它们在哲学史上是如何被处理的。但在开始探讨之前，先得了解一下几个概念，这几个概念在道德哲学的历史上是相当重要的。

怀疑论、相对主义和主观主义

这就是三种重要的道德观，哲学的初学者们很容易接受其中的某一个甚至多个。首先，伦理学的怀疑主义（ethical skepticism）是指这样一种学说，它认为我们关于道德一无所知。这种怀疑论认为，我们不可能知道世上究竟有没有道德标准；即使有这样的标准，我们也不知道它们是什么。

这一点请务必注意：怀疑论并不意味着这样的信念，坚信世上无所谓对与错，“一切皆被允许”（先前的章节中曾经提到过）。只要一个人持有这样的主张，那就意味着他或她已经拥有关于道德的知识。

关于伦理学，另一种观点也颇为流行，就是描述性的相对主义（descriptive relativism）。它认为，人们所认同的道德标准随各自文化的不同而不同。这一观点乍一看好象毫无疑问是对的，但你要知道，不同的行为并不一定源自不同的标准。比如说，“文化”这个东西是先于人的自由选择的，它也先于人的生活；看起来，不同文化确实包含不同的道德标准——也许如此吧。但从另一方面讲，它们或许全部都认同这样的标准：把一个活人杀死是错误的；可以争议的地方在于，胎儿究竟算不算是活人。

无论如何，描述性的相对主义还算不上伦理学说。它说的仅仅是，关于什么是道德上的对或错，不同文化中的人们持有不同的信念；而对于在道德上何为正确、何为错误这件事本身，它什么也没有说。有一种观点是这样说的：如果某种文化相信某件事在道德上是正确的或错误的，那么对于这一文化中的人来说，这件事就是道德上正确或错误的——这就是文化相对主义（cultural relativism），它在哲学的初学者中间也很有市场。比如说，很多人都倾向于这样想：一个人是否该自私地行动，完全由他的文化是否认同这种自私所决定。持文化相对主义观点的初学者有时也会倡导人们去接受那些来自别的文化的人类行为；然而，这种倡导和文化相对主义观点是矛盾的，倘若他或她自身的文化不认同那种行为的话。

还有一种相对主义的学说，叫个体相对主义（individual relativism），它认为所谓对与错都取决于个人的信念。如果你持这种观点，那么你就不得不这样认为了：任何人的行为都不会有错，因为他或她所做的无非就是他或她自己认为是正确的。有时候，个体相对主义和文化相对主义都被称为主观主义（subjectivist）伦理哲学，因为在这些学说中，对或错都完全取决于一个人（即一个“主体”）或一个文化（即一群“主体”）的信念。

利己主义

利己主义（egoism）也是一种被广为接受的伦理学说，它分为两种形态。首先，是描述性的利己主义（descriptive egoism），它认为，人在一切有意识的行为中都把自己的利益看得高于一切。另一种是规范性的利己主义（prescriptive egoism），说的是人在一切有意识的行为中应当把自己的利益看得高于一切。比如说，伊壁鸠鲁主义（Epicurean）的伦理哲学就是规范性利己主义当中的一种。

哲学的初学者们常常乐于接受描述性的利己主义，他们会觉得这几乎是自明的。还有许多人会偏爱伦理哲学中的规范性利己主义。当然，我们总是在为着自身的目的行动着！并且这正是我们应当做的，难道不是吗？

[image: ]
合乎伦理的行动，是否意味着压制住“自身利益”这个恶魔，而把追求转向更为崇高的目标？规范性的利己主义持这样一种观点：你应当为你自身的利益而行动。



不过有些哲学家看出来了，若要同时接受描述性的和规范性的利己主义，那就会有一个困难：倘若你认为人们无论如何总是这样行动的，却还不厌其烦地告诉人应当这么做，这种劝告就根本毫无意义。这些哲学家们说，这就好比你这样劝告别人：你有这样的道德义务，动作上严格遵循物理定律，在任何时候都保持形体可见，都占据空间，诸如此类。

更进一步讲，假如你觉得你自己和许多人一样，也是规范性利己主义（就是主张人应当把自己的利益看得高于一切）的拥护者，那么你就得考虑一下这个问题了：对你来说，鼓吹推行你那套利己主义哲学，这是否有意义？既然你应当把你自己的利益看得高于一切（正如规范性利己主义所主张的），那么，你是否有必要跑到大庭广众去逢人便劝他不顾一切地追求他们自己的利益？难道这么做对你自己最有利？倘若你能说动别人全都去促进公共利益，这样岂非对你自己更好吗？

快乐主义

快乐主义（hedonism），即追求快乐。它在哲学家中也分成两类，一类是描述性的学说，叫心理学的快乐主义（psychological hedonism），主张人所渴求的归根结底是快乐；另一类是伦理性的学说，叫伦理学的快乐主义（ethical hedonism），主张人应当追求快乐而非别的东西。以上这些先请大家记住。

初看起来，那种描述性的学说貌似很合理；但细心思量以后，我们会发现并非如此。除了快乐以外，人确实还追求些别的东西，比如说粮食、健康、松弛、休养、行动的正确性、成功、友谊等，不一而足。正如英国伦理学家兼教士约瑟夫·巴特勒主教（Bishop Joseph Butler）指出的：倘若我们不欲求快乐以外的东西，那就根本无法追求快乐，因为所谓快乐就是对那些欲求的满足。另外，爱尔兰历史学家莱基（W. E. H. Lecky）曾这样写道：“美德带来的快乐只有在这样的条件下才能获得，即快乐不是你行动的目的。”换句话说就是：倘若你仅仅为了与美德相伴而生的快乐而去做好事，那么你就根本不具备美德，因而也得不到快乐。

就伦理学的快乐主义而言，它区分为两种：利己主义伦理学的快乐主义（egoistic ethical hedonism），主张人应当把追求他或她自身的快乐放在第一位；以及普遍主义伦理学的快乐主义（universalistic ethical hedonism），亦称功利主义（utilitarianism），主张人应当首先追求最大多数人的快乐的最大化。

功利主义面临这样的问题：它必须解释，一个人为什么该替别人寻求快乐？常见的回答是，只有通过替别人寻求快乐，你才能完美地体会到属于自己的那一份快乐。不过这个答案似乎预设了这样的前提：一个人最根本的伦理义务，归根结底还是针对他自己。

五种主要的伦理学框架

一个人到底应该过这样的生活？对于这个问题，当代道德哲学家们所发表的伦理、道德理论通常都跳不出以下五个伦理学框架。为了便于各位阅读、理解本章所涉及的那些哲学家，咱们把这几个框架列在下面，并在每个框架后面附上相关范畴的倡导者，作为典型例子。排列次序不分先后。

·第一，神意伦理学（divine command ethics）：我该做什么？这由上帝说了算。奥古斯丁和阿奎那是典型例子。

·第二，效果论（consequentialism）：我该做什么？这取决于何种行为的效果最令人满意。伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义以及功利主义（utilitarian）都是好例子。

·第三，义务伦理学（deontological ethics）：我该做什么？这由我承担的道德义务决定（与行为的后果无关——至少在有些情况下）。康德是个恰当的例子。

·第四，德性伦理学（virtue ethics）：我该做什么？应该像一个有德者那样去行动。（对于德性伦理学而言，根本问题不是我该做什么，而是我该成为怎样的人。）柏拉图和亚里士多德都是好例子。

·第五，相对主义（relativism）：我该做什么？这取决于我所处的文化或社会。本章所提及的哲学家中没有相对主义者（尽管学生当中不乏其人）。

有时候，契约论（contractarianism，亦作 contractualism）也被算作一种基本的伦理学理论。不过，通常它被看成一种关于社会正义的理论。它认为，只有通过代表们之间开诚布公、集思广益、深思熟虑的会谈、磋商，最好的正义原则才能被建构起来。在第十一章即谈论政治哲学的部分，我们将探讨这一话题。

以上五种不同的伦理学视角在道德哲学的历史上渐次登场。让我们走近它们，做个仔细的考察。

古希腊时期

道德判断必须以理性为基础，这一观点源自智者学派（Sophists）——就是那一群活跃于公元前 5 世纪的希腊的职业教师，也源自苏格拉底（Socrates，约公元前 470—前 399）。智者学派抨击了古希腊贵族政治所奉行的传统道德，他们认为行为准则必须由理性使之合法化，苏格拉底也持同样观点。这样的要求，以及苏格拉底在讨论德行时所表现出来的对辩证方法的熟练驾御，这一切共同标志着关于道德问题的哲学论辩的开端。

也许到了某一个时刻，总会有人跳出来，坚持道德要求必须得到理性的辩护——又或许，这样的事并非不可避免。为什么大人认为对的事情孩子就必须做？孩子们会问出这样的问题。“因为事情向来如此。”这样一个简单的答案或许就能让大人和孩子都满意。显然，在某些社会中，价值判断是被不假思索地接受的；至于道德要求的合法性依据之类，根本还没有成为问题。我们的社会通常不是这样，而这正是智者学派和苏格拉底留给我们的精神遗产。

苏格拉底坚持用理性来考量道德问题，这方面他的表现异常突出。他提出了许多好问题，问题中包含着一些至今仍流行于世的道德观念，比如：好就是讨人喜欢，强力造就正义，以及无情才能快乐，等等。

对于那些指称美好品德的词语，比如正义、虔诚、勇气，苏格拉底用心考察了它们的意义。因为这些道德用语可以被用来指称各种行为——举例来说，许多不同的行为都可以算是勇敢的；而苏格拉底相信，倘若某类行为可以被统摄在一个特定的道德术语下面，那么它们一定拥有某种共同点。于是，他便着力寻找最根本的共性（遗憾的是，他没有取得像样的成功）。每种美德都具有它的根本特性，而这种特性可以通过理性的追问被揭示出来——这是苏格拉底做出的假定。许多哲学家都采纳了这个假定，而且它构成了几个著名的伦理学理论的核心，例如柏拉图的理论——我们马上就要看到它。

苏格拉底还认为，只要一个清醒的个人拥有关于美德之本质的知识，那么他就不可能作恶。因此他也相信，卑劣的行为要么出自彻底的疯狂，要么出于无知。柏拉图也持这个观点，而且至今仍有人相信它。

柏拉图

一个特定术语（包括任何道德术语）所指称的一切事物必定分享着一个共同本质或“决定性”特征，这是苏格拉底的观点，而柏拉图接受了这个观点。比如说，一切被称为英勇的行为必有共同点，正是这一特征使我们可以用“英勇”这个共同的名称来指称它们。一切勇敢的行为也有共同点，它使勇敢成为勇敢。这种根本性、决定性的特征，柏拉图将之称为一类事物的理念（form）；并且，由于许多看起来令人信服的理由，柏拉图认为理念比它所统摄的具体事物更真实。以上这些我们在第三章就已经谈论过了，现在将再一次来考察柏拉图的论述，因为这个和他的伦理学息息相关。

我想各位都会同意，一个东西要成为椅子，它必须拥有某种特性，这特性使椅子成为椅子。我们就把这种特性称为椅子性吧——这就是柏拉图所说的理念。由此，则一个东西要成为椅子，它就必须拥有椅子性。也就是说，为了让任何东西可以成为椅子，椅子性这个理念必须存在。所以说，理念比你坐在上面的这把椅子以及任何别的椅子都更根本，更“真实”。

在柏拉图看来，人的感官感知不到理念；因为感官所能感知的是个别事物：特定的椅子、特定的人、特定的勇敢行为，等等。我们不通过感官来接受理念。我们无法看到椅子性，正如我们无法触摸和捕捉勇气或人性。因此，柏拉图主张，我们只有通过理性才能知道理念。

再者，柏拉图说，我们用感官感知到的个别事物都永远在变化。有些东西，比如石头，变化得很缓慢；而别的东西，比如人，就变化得快得多。就是说，由感官得来的知识是不确定、不牢靠的。关于理念的知识就不是这样。关于理念的知识是确定的、牢靠的，因为它的对象——理念——是永恒不变的。

对于这些不同的理念而言，柏拉图认为（到这里我们就能看出以上这些和伦理学关系何在了）它们构成了一个等级序列，因为理念的内在价值是不一样的。这个观点很容易理解。比如说，在你看来，美的理念（就是美的东西的本质）是不是比瑕疵性的理念（就是瑕疵的本质）更具有内在价值呢？

柏拉图说，在所有理念的顶峰，就是善的理念，也就是通常所说的至善，这个理念具有最高的价值。于是，对于柏拉图来说，因为

a.理念决定了真正的现实，并因为

b.至善的理念是所有理念中最高的，所以

c.个别事物之所以是真的，仅仅是因为它们分有了这个终极理念，或者说，是这一终极理念的具体化。

从 c 可以得出的一个推论是，事物对于至善分有得越少，它的真实性就越少。还有一个推论是，恶是不真实的。请记得这第二个结论。后面你将再次遇到它。

由于至善之理念是一切价值和真实性的源泉，故而柏拉图相信，我们必须尽力去获取关于它的知识，努力去理解它。再者，既然（前面说过）只有理性能够理解理念，那么我们就必须让自己服从理性的支配——这就使柏拉图的主张。同样地，他还认为管理国家也得靠理智，这些是第十一章的内容。
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这些事物有怎样的共同特性，使它们都成为椅子——扶手？腿？木头？不，它们都分有共同的理念，这使它们成为椅子。



总而言之，柏拉图的观点是这样的：个别事物的真实性存在于理念之中，前者是后者的具体化；感官无法把握理念，而理性能够；具有最高价值的理念是至善之理念。因此，人必须尽力去获取关于至善的知识，让自己服从理性的支配。

事实上，柏拉图给我们下了这样一道伦理命令：“服从理性的支配！”但细想之后，我们会不会觉得它有点过于抽象了？对于一个人该做什么，不该做什么，这样的命令是不是无法做出任何具体的指示？

对于这两个问题，柏拉图都会回答“不”。他说，人类的灵魂（大约两千年后，弗洛伊德提出的自我、本我、超我理论与这个颇为类似）由三个部分组成：一部分是赤裸裸的欲望，一部分是冲动（比如怒火、野心），还有一部分是理智（就是用于理性思考的部分）。当这些部分服从理性支配——也就是当你自己服从理性支配的时候，每个部分都能够获取一种特长或美德。当欲望服从理性支配的时候，我们就表现出节制这种美德；当冲动服从理性支配的时候，我们就表现出勇敢；而当理智自身服从理性支配的时候，我们就表现出智慧。

由此，柏拉图相信，一个处于良好的自我控制之下的人，即一个受理性支配的人，就表现出四种基本美德：节制、勇敢、智慧，还有“正义”。“正义”为什么也在这个列表中出现？当灵魂的每个部分都服从理性支配，都履行起它们应负的职责的时候，正义这种美德就被获得了。


柏拉图和神意伦理学

神意伦理学认为，什么在道德上是正确的、善的，这取决于神圣命令，也就是说，取决于上帝的命令或宣判。这一观点在当今的西方社会及别的社会都颇为流行。柏拉图对此进行了考察，考察的结果是这样一个问题：究竟是众神或上帝的宣判使一件事成为正确的或善的，还是因为这事是正确的、善的，众神、上帝才如此这般地宣判它？倘若你对这个问题感兴趣，那就可以去读柏拉图的一篇十分短小的对话——《游叙弗伦篇》（Euthyphro
 ）。

有些“神圣命令”理论的批评者认为，柏拉图的问题把这一理论的拥护者们放在了一个尴尬的境地。倘若你说，因为某事是善的，所以上帝就宣布它是善的，那你就是在暗示上帝并非终极的权威，或者说上帝不是善的最终源头：你在暗示某些高于上帝的存在，是它让善成为善。倘若你说，因为上帝宣布某事是善的，所以它就是善的，那你就是在暗示上帝的宣判是武断的、任意的；他完全可以反过来，宣布这事不善。

简言之，这个问题暗示了（它的可争议处就在这里）：要么上帝的道德指令是武断的、任意的，要么上帝并非善的终极源头。



明白了柏拉图眼中的灵魂以后，我们就容易懂得了：由理念论推出的原则“服从理性的支配”，其实就是指示我们应当节制、勇敢、智慧和“正义”。至于这些指令更具体地意指什么，柏拉图做了更详细的讨论，不过我们就不用走那么远了。更进一步，他说，只有通过美德——拥有以上四种德性——你才能够拥有一个秩序井然的灵魂，如此方能获得美满的心理状态，而这才是真正的幸福。柏拉图用这种方式把德性和幸福联系在了一起。当我们说“美德的报酬就是它自身”的时候，我们就是在确认这种关联。

人要得到幸福，是否真的必须拥有秩序井然的、“正义”的、具备高尚德性的灵魂？对此，柏拉图所做的并不仅仅是断言，他不希望我们囫囵吞枣地接受这个结论。他和别人同样明白，看起来情况好像恰恰相反：那些活得最滋润的人往往品行恶劣。因此柏拉图对这个问题做了更细心的考察，尤其是在《理想国》（Republic
 ）中。在这篇对话中，柏拉图尽其所能地为以下观点做了阐释和辩护：倘若一个人能够用聪明狡猾的方式来损人利己，那么这样的生活会比有德者的生活更令人满意。当然，作为苏格拉底的信徒，柏拉图坚信这个观点是错的，他不遗余力地要证明它的错误——这正是《理想国》的主题。他究竟成功与否？这个可以由各位去见仁见智。无论如何，柏拉图在《理想国》中为不正义的、道德败坏的生活提供了一个非常强有力的辩护（并试图对之做出驳斥），比这更有力的辩护似乎还没有被发明出来。

当然，也许你会同意柏拉图的结论，即有德的行为对于你自身的美满安康最为有利，因为你相信死后有上帝来裁断：上帝会奖赏你生前的美德，惩罚你生前的邪恶。但是请注意了，如果你接受的是这样的信仰，那么你就是在假定：有德的行为在现实的这一生中并不带来什么报偿（比如快乐）。但柏拉图相信，只有有德的行为才最能促进你此生的美满安康。（请看 “柏拉图和神意伦理学”一栏。）


阿瑞斯提普斯的“把握当下”（Go-for-It）哲学

古希腊的塞伦尼（Cyrene）有个人叫阿瑞斯提普斯（Aristippus，公元前 435—前 350），差不多和雅典的柏拉图处于同一个时代。他所倡导的伦理学说和柏拉图的全然不同。阿瑞斯提普斯说，我们的人生应当永远致力于寻求尽可能多的快感，快感越强烈越好，只要我们有能力获得。即使强烈的快感会引发痛苦，它仍然应当被追求，因为阿瑞斯提普斯认为没有快感或痛苦的人生就是彻头彻尾的无聊。在他看来，当人能够掌控他的周围环境、掌握别人并将之用于促进自身利益的时候，他就能最好地获取快感。

也许你认识某些人，他们会同意阿瑞斯提普斯的观点。

这种享乐主义（即寻求快乐）哲学名叫居勒尼主义（Cyrenaicism），它在历史上先于伊壁鸠鲁主义（Epicureanism）。你将会看到，伊壁鸠鲁那套以快乐为目的的哲学比阿瑞斯提普斯的要温和得多。伊壁鸠鲁劝人避免过于强烈的快感，因为这种快感逝去以后是极度的痛苦和失落。



最后要说的一点是，柏拉图对以下这样的流行观点（它们在过去和现在都很流行，也许会永远流行下去）也很感兴趣：善即快乐，自我控制并非获取快乐的最佳途径，以及与其受人利用，不如利用别人。在他看来，只要对这些观点进行仔细考察，就可以发现它们都是错的。所以，假如上述观点对你颇有吸引力，让你觉得有同感的话，那么我们给你这样的建议：在你秉持这样的信念去安排生活之前，可以先去读一下《理想国》，以及另一篇著名的柏拉图对话——《高尔吉亚篇》（Gorgias
 ）。“阿瑞斯提普斯的‘把握当下’哲学”一栏你也得读一下。在本章结尾，你可以读到从《高尔吉亚篇》中节选出来的一小段。

卢卡尼亚人爱沙若

古希腊的卢卡尼亚（Lucania，在意大利南部）有位哲学家叫爱沙若（Aesara），她对柏拉图的主题做了强有力的回应。爱沙若生活在公元前 350 年左右。她的作品如今只留下一个残篇。哲学教科书里很少提到她，也许因为她的作品保存下来的太少，也许还有别的原因。但她是有趣味的，值得阅读。

和柏拉图一样，爱沙若也关注人类的美满安康，关注好的生活的本性。她认为这个问题的关键在于秩序井然的、德行完善的、“正义”的灵魂，即均衡而和谐地运作的心灵——这个也和柏拉图的观点相似。同柏拉图一样，她也认为，运转良好的国家是运转良好的灵魂的复制品，它们当中都存在着均衡和秩序。

爱沙若对于人类心灵或灵魂所做的分析和柏拉图的理论很相似。她认为灵魂分为三个部分：意识（mind）、精神性（spiritedness）和渴望（desire）。意识负责分析观点，做出决定。灵魂的精神性部分让人有能力履行他的决定；它就是我们所说的意志（will）。渴望则包含道德情绪，比如爱。

有一点值得一提：在古希腊社会中，妇女的角色就是在家里养育品行优秀、心智健全的后代，而男性就在政府或市场干活——男性属于家庭以外的世界。作为一个女人，爱沙若敏感地意识到了这一点：男人们，甚至男性的哲学家们，常常倾向于认为正义仅仅适用于家庭以外的世界。那么，道德哲学是否需要两条不同的路径，一条用于家庭，另一条用于应对家庭以外的人际关系和公共机构？到了 20 世纪，我们仍将再次遭遇这个问题。但是很显然，爱沙若对于这个问题将回答“不”。一切具备道德上的重要性的决定都应当如此：理性、意志力还有积极的情绪波动诸如爱情，这一切共同表现出恰如其分的比例——无论这个道德决断针对的是家庭还是国家。

爱沙若的作品如今只留下一个残篇。爱沙若对于哲学史的影响固然不如柏拉图、亚里士多德这样的人物，但我们仍然相信在这里提及她的思想是有价值的。对于以下两条古希腊观点，没有谁表达得比爱沙若更优雅。观点之一是，美德源自那秩序井然的灵魂，在这样的灵魂中它的各个组成部分以恰当的比例和谐运作；观点之二是，人的灵魂是社会的模型。倘若你理解了灵魂的本质，那么你就会明白社会和社会正义应当成为什么样子。

亚里士多德

对于柏拉图而言，一切价值的终极源头就是至善之理念；它是不同于现实世界中任何特殊事物的独立实体，它不属于我们的感官所感知到的世界。一切价值都建立在一个非自然的源头之上，这种柏拉图式的观点是柏拉图哲学的组成部分。我们在很多伦理学体系中都能找到这样的观点，在基督教伦理学中则尤为显著。但是，并非所有伦理学体系都主张价值有一个非自然的源头。

那种不主张价值有非自然源头的伦理学体系，我们称之为自然主义的伦理学体系。这种伦理学的自然主义（ethical naturalism）认为，所谓道德判断，其实就是对于自然世界中的事实所做出的判断。例如，第一位伟大的伦理学自然主义者亚里士多德就相信，对于我们而言，善取决于我们自然本性，即我们天生就有的目标。

那么，我们天生就有的原则或最高目标是什么呢？亚里士多德说，那就是获取幸福，因为只有幸福是我们仅仅因其本身而追求它的。并且，因为获取幸福是我们天生就有的最高目标，所以幸福就是我们最高的善。

那么，作为最高的善的幸福包含哪些内容？亚里士多德说，要回答这个问题，我们先得思考一下人类是为何而存在的。要知道一把斧子或一个凿子的好意味着什么，我们先得考虑它的功能，即它实际上是用来干什么的。那么就人这种动物而言，他们作为人这种动物究竟在干什么？我们看到，从根本上讲，他们（a）生活并且（b）用理性思考。

由此亚里士多德推出，幸福包含两部分内容：享受（快感），以及理性能力的运用和提高。之所以包含享受，是因为人类作为生物性存在，他们有生物学上的需求和冲动，对这种需求和冲动的满足会带来快感。它还包含理性能力的运用和提高，这是因为只有人类有这种能力，别的生物没有。是这种能力让人区别于其他生物，所以亚里士多德强调说，对于理性能力的运用是幸福的最重要组成部分。他坚持认为，仅仅快感还不足以构成幸福。

对理性这种独特能力的运用，就是亚里士多德所说的德性。由此引出了他那个著名的论断：幸福就是合乎德性的行动。德性分为两种：积极运用理性能力，去研究自然或就某事做出计划，这个是理智的德性；而运用理性能力来调节、平衡冲动和欲望，这就是亚里士多德所说的道德的德性。

亚里士多德有一部主要的伦理学著作叫《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ），这里面有很大一部分就是在分析特殊的道德德性，亚里士多德说那就是两端之间的中道（mean between extremes）（比如，勇气就是恐惧一切和毫无恐惧之间的中道）。他还强调说，德性必须成为习惯：一把斧子倘若只是偶尔是锋利的，那它的功能就不完备；所以说，一个人如果仅仅是偶尔地运用他的理性能力，他就没有承担起他应负的职责——就是说，他没有德性。

亚里士多德有一个重要洞见：人的幸福揭示了他真正的道德品性。他说：“倘若一个人面对危险仍保持愉快，或者至少，他在某种程度上并不痛苦，那么他就是勇敢的。倘若他面对危险感到痛苦，那么他就是懦弱的。”当然我们可以这样反驳他：倘若一个人即便感到痛苦仍然愿意面对危险，那么他就是最勇敢的——不过，这个看起来像诡辩。

亚里士多德还区分了工具性目的和自为的目的。倘若我们做某件事是把它当做达到别的目的的手段，那么这就是工具性目的（instrumental end）；倘若我们为了这件事本身而做这件事，那么这就是自为的目的（intrinsic end）。

比如，当我们坐下写这本书的时候，我们的目的是写完它。不过这个目的对别的目的而言仅仅是工具性的：我们写书为了让读者能够更好地理解哲学。

但是请注意，以上所说的最终目的，即让读者更好地理解哲学，它对于更远的目标而言仍是工具性的：为了塑造一个开明的社会。

不仅如此。当你的老师为你和班上别的同学打分的时候，这个行为对于你的学习而言是工具性的，而这个对于塑造一个开明的社会而言仍是工具性的。

事实上，大学中的一切行为都是为了塑造一个开明的社会。比如，你的老师可能最近要升迁了。升迁是为了让大学中的教学更有效果，它是工具性的；而有效的教学对于塑造开明的社会而言又是工具性的。

更进一步讲，塑造一个开明的社会，这对于另外的目标而言仍旧属于工具性——至少亚里士多德是这样认为的。为什么要有开明的社会？亚里士多德会说，开明的社会是好的，因为在这样的社会中人能够完成他们作为人所负有的天生的使命。因此他会这样说：只要我们懂得了人天生的使命是什么，我们也就知道了什么是自为的善，它因其自身而成为善。这样我们就能明白何谓“人性善”（Good of Man）。

总而言之，亚里士多德的伦理学在根本上是自然主义的：人的善取决于人的自然本性。柏拉图的理论是非自然主义的：任何形态的善都源自善之理念。但尽管有这样的差别，对于怎样的行为值得赞扬、怎样的行为应当受责难这样的具体问题，亚里士多德和柏拉图无疑会在很大程度上意见一致。亚里士多德也认为基本的美德有勇敢、节制、正义、智慧，而且他和柏拉图都推崇理智的生活。

还有，柏拉图和亚里士多德都相信，伦理的关键不在于为行为设定规矩（比如“你愿意别人如何待你，你就该如何待别人”），而在于个体身上的好的性格特征，即德性。在第十二章中我们将看到，在 20 世纪的最后几十年中，有许多英美哲学家对这种形态的伦理学理论——德性伦理学——颇感兴趣。在德性伦理学看来，伦理学的根本问题不是我们应当干什么，而是我们应当成为怎样的人。

尽管有这样的类似，我们还是应当记得，一切道德价值的终极源头——至善——对于柏拉图而言是非自然的“理念”；而亚里士多德则这样来定义人类的善：它取决于人类这种生物天生所追求的——那就是幸福。

从亚里士多德的时代以来，伦理学体系往往跳不开以下两个范畴中的一个：要么认为道德上至高无上的善是超越自然的，这就是继承了柏拉图的传统；要么认为道德的基础在人的本性之中，他们就是亚里士多德的信徒。

伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义

在亚里士多德之后的希腊和罗马时代，存在着四个主要的哲学“学派”：伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派、怀疑论者、新柏拉图主义者。新柏拉图主义和怀疑论我们已经在第一部分讨论过了。

怀疑论者否定了一切知识的可能性，于是关于道德的知识也被否定掉了。他们认为，人无法做出判断，无论是事实判断还是价值判断（价值判断把价值赋予事物）。由此，他们崇尚宽容地对待他人，对别人的事漠然置之，对自己的事则谨言慎行。既然怀疑论者认为人无法做出道德判断，那么他们宣扬容忍、漠然、谨慎，这是否自身一致呢？你可以自己来判断。

这一章我们将讨论伊壁鸠鲁主义（Epicureanism）和斯多葛主义（Stoicism）。它们都属于自然主义的伦理哲学，而且都对哲学和伦理学保持着持久的影响力。时至今日，“以哲学的态度对待事物”就意味着像斯多葛主义者那样面对失落；而 epicure（饕餮之徒）这个词语仍风行于哲学课堂以外的日常英语中。

伊壁鸠鲁主义

伊壁鸠鲁主义理论认为，个人的快乐就是最高的善。它是伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前 341—前 270）提出的，在公元前 2 世纪和前 1 世纪达到了鼎盛。它流传到了罗马，作为一个学派一直持续到将近 3 世纪。尽管今天很少有人会自称是伊壁鸠鲁主义者，但毫无疑问，这套哲学中的有些核心主张至今仍不乏拥护者。也许你是其中之一，我们也是。

伊壁鸠鲁认为，把追求快乐的生活看得高于一切，这是我们的天性。因此他推论说（或许你也会这样想），我们就应当把追求快乐的生活看得高于一切。从这个意义上讲，伊壁鸠鲁在伦理学上是个自然主义者。

伊壁鸠鲁说，当你的欲望得到了满足，你就获得了快乐的生活。他把欲望分为三种：

·天生的、必须得到满足的欲望，否则人就不可能拥有快乐的生活（比如对于食物和住所的欲望）

·尽管是天生的欲望，但对于快乐的生活而言，它并不是非得到满足不可的（比如对于性快感的欲望）

·既不是天生也不是非满足不可的欲望（比如对于财富或名声的欲望）

伊壁鸠鲁相信，我们应当忽略第三种欲望，仅仅去满足第一种欲望（伊壁鸠鲁说，第二种欲望也可以去满足，倘若它不会导致不快或痛苦），这样就能最完美地把握快乐的生活。他说，试图去满足那些不必要/非天然的欲望，这永远是不明智的，因为从长远的角度看来，这么做会使人感到失望、不满、不舒服，还会损害健康。这个哲学当然是很有见地的，尽管总是有那么多人在徒耗时间精力只为满足那样一些欲望——在伊壁鸠鲁看来，那些欲望恰恰就是既不必要又非天然的。

显然，伊壁鸠鲁喜欢的是快乐的人生，而不是短暂的快感；在他看来，避免痛苦对于快乐的人生而言是很重要的。但哲学常常显得很讽刺：epicure 这个词通常被用来指称贪得无厌的人，这种人毫不节制又吹毛求疵地追求高档、奢侈的享受——活脱脱一个势利鬼。伊壁鸠鲁当然不是这样的 epicure，因为他劝导人们过一种轻松、安宁、温和的生活，还劝人避免肉欲和强烈的激情。他肯定不曾喜欢过昂贵的香槟或鱼子酱。

斯多葛派

如果伊壁鸠鲁并不是一个 epicure（至少，就这个词的某个特定含义而言），那么，斯多葛主义者是不是坚忍的（stoical）呢？斯多葛主义者就是面对痛苦、折磨保持冷静、镇定的人，那么，他们确实是坚忍的。
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运动员们常常认同这样的观点：对于肉体上的不适，应当以斯多葛式的态度去面对。没有痛苦就没有成长。



这个学派的创立者是芝诺（Zeno，约公元前 335—约前 263；他不是第二章中提到过的那个芝诺）。他在 stoa（希腊文，意为“门廊”）接见学生，这个学派由此得名。斯多葛主义也流传到了罗马，作为一个学派持存到了将近 3 世纪。除了芝诺，它还有以下几位著名的信徒：爱比克泰德（Epictetus，约 55—约 135）、罗马执政官西塞罗（Cicero，公元前 106—前 43），还有罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180）。

和伊壁鸠鲁主义者一样，斯多葛派也相信追求快乐是人的固有本性，因而人应当追求快乐的生活。不过斯多葛派受犬儒派（Cynics，详见“犬儒第欧根尼”一栏）影响很大。犬儒派故意违逆天性去寻求苦难。斯多葛派发现，通过积极地寻求苦难，犬儒派获得了这样一种能力：面对生活中的痛苦和失望能够保持平和镇定。这个让斯多葛派觉得颇受启发。他们发现，平和、宁静的状态是最值得追求的。


犬儒第欧根尼

犬儒是极端的个人主义者，他们认为智慧的人应当拒斥最基本的生活必需品，追求彻底的独立自主。为此他们把需求减小到了最低限度，并放弃来自社会的任何便利条件和有利因素。最著名的犬儒就是公元前 4 世纪的第欧根尼（Diogenes）。据说他身穿破衣烂衫，住在一个空木桶里。有一次他发现有个小孩用手捧水喝，于是他便把自己的水杯也扔掉了。亚历山大大帝很羡慕第欧根尼。相传他曾经来到第欧根尼面前，宣布自己愿意满足后者的最大愿望。第欧根尼的回答是，他最大的愿望就是亚历山大走开些，别挡着他的阳光。

传说中，第欧根尼曾经在大庭广众下手淫。当时他发现用同样的方式摩擦胃部无法减轻饥饿，而这是颇为遗憾的。他这么做，一部分是为了表达对传统习俗的蔑视，同时，他显然也借此展示了性欲和食欲的差异。

还有一个故事说，第欧根尼有一次到一个富人家里去拜访他。那富人叫第欧根尼不要往地板或家具上吐唾沫，因为这些都很值钱。于是第欧根尼把唾沫吐到了富人脸上——他解释说，这是这间房子里唯一不值钱的东西。

这些故事的真实性姑且不论，它们所表达的对于物质世界的超然态度是斯多葛派所赞赏的。不过，尽管斯多葛派认为以犬儒的方式来缩减生活需求是有益的，他们的所说所做却不那么显赫。犬儒的言行常常只为哗众取宠。

附带说一句，在当今的语境中，犬儒往往指这样的人，他们蔑视真诚，蔑视助人为乐，还蔑视别的合乎道德的举动——在他们看来，这些举动背后都有阴暗的动机。犬儒向来就很轻视传统的社会机构和世俗行为，所以这个词获得了这样的意思也就不奇怪了。



不过斯多葛派做得比犬儒派更多。他们为自己的伦理学提供了一个形而上的证明。斯多葛派相信，一切发生的事件都符合自然法则，而在他们看来自然法则即理性。他们说，自然法则（natural law）是一种生命力量，它使事物运动——用我们的话说，它把活力赋予一切事物。由此可以得出：

（1）一切发生的事件都是由宇宙逻辑所得出的不可避免的结果。

（2）一切发生的事件都有它的理由，因此它总是最好的。

因此，根据斯多葛派哲学，你对于事件的发生无能为力，因为它们早就被自然法则规定好了。所以他们说，对于必然的事情不要抵抗，不要挣扎。你应当理解，正在发生的事情总是最好的；你应当接受它。

对于斯多葛派而言，智慧的人会把生活看做一场戏剧，而把自己看成是扮演某个角色的演员。你会明白，对于情节和角色的安排你自己是无能为力的；因而，对于那些发生在你所扮演的角色身上的事件，你可以淡然处之。在这出戏中，你所扮演的角色会生病不是？好，那就尽你所能地扮演好这个角色。但是，不要让自己的心灵屈从于病痛的折磨。在剧中，你的朋友会死去，你自己也会死去，但这一切都是最好的，因为情节就是这样安排的。

或许你会问，既然我无法支配发生在我身上的事件，那么我又如何能够控制自己面对事件时的态度呢？如果一切发生的事件都是无法避免的，那么我自身的态度也早就被注定了，难道不是吗？但斯多葛派有这样的教义：你能够把握自己的态度。应当对自己的命运保持超然，这样你就能拥有平和安宁的人生。

斯多葛派哲学还包括一套政治伦理，它认为斯多葛主义者有义务为他人服务，并且应当尊重他人的内在价值——因为根据自然法则，每个人都是平等的。所以斯多葛派认为，尽管你应当追求属于自己的平静的人生，你的伦理关怀不应该仅限于自己的福利。斯多葛主义的这个社会性层面能否和这套哲学的其他部分和谐一致，这个还颇成问题——因为这套哲学毕竟在宣扬情感上的不介入，宣扬对自然法则的接受，倡导人们追求自己内心的平和安宁。关注自我利益的哲学能否和关怀公众福利的思想协调起来？其实，这是伦理学中最重要的问题之一；如你所知，时至今日它仍是个富有生命力的主题。

我们对这个部分做一下总结吧：伊壁鸠鲁主义认为，人的终极伦理目标就是用温和的方式度过一个愉快的人生。斯多葛派认为，人生的目标就是保持平和安宁的心灵，而要做到这个就得接受理性法则或事物的自然秩序，同时还要记得，人有义务为同类服务。斯多葛主义对基督教思想尤其有影响，这影响的主要媒介是圣奥古斯丁的哲学。这就是接下来要讨论的内容。

本章的最后有一段文字节选自爱比克泰德的作品，他是最著名的斯多葛主义者之一。在哲学家中，爱比克泰德也是不同寻常的：他在儿时就被卖作奴隶，但他接受过教育，后来恢复了自由。此后，他成了一位有影响的哲学教师。读了我们的介绍，你会觉得斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义十分相似；不过在爱比克泰德看来，他所倡导的生活道路和伊壁鸠鲁主义全然不同。

基督教影响下的伦理学

基督教是如何地影响、塑造了古代的伦理学观点？有哪些人物对此做出了最重要的贡献？这就是下面要讨论的内容。

圣奥古斯丁

圣奥古斯丁的伟大之处在于，对于让基督教信仰具备哲学上的重要性和实质内容这件事，他做出了很大贡献。

在柏拉图的形而上学——当然经过了新柏拉图主义者普罗提诺的重新解读——中，奥古斯丁找到了对基督教信仰的哲学证明。基督教信仰的基础是相信一个超越性的上帝，而借助柏拉图的形而上学，圣奥古斯丁就让超越性领域（transcendent realm）这样的概念变得可以用哲学来理解了：这一领域存在于时空之外，它包含（或它就是）一切真和善的源泉。对于恶的问题，他也在柏拉图和新柏拉图主义的学说中找到了解答。这个问题可以被简单地表述为：既然这个世界是由完美的、善的上帝创造的，那么世上怎么会有恶？

奥古斯丁设想的一个答案是，恶源自上帝以外的创造性力量——可以说，那是一股黑暗力量。但是，造物主难道不是唯一的吗？奥古斯丁相信造物主是唯一的，所以这个答案不成立。

在柏拉图看来，至善之理念是一切真实性的源泉；从这一原则可以推出，一切真实之物都是善的。由此就得出了柏拉图的原则：恶是不真实的。圣奥古斯丁觉得用这种方式来解决恶的问题十分令人满意。因为恶不是任何东西，所以它不是上帝创造的。

就特定的“机体上”的恶——比如双目失明或干渴（但是还有别的恶，比如疼痛，它看起来是足够真实的）——而言，这种恶的理论貌似足以令人信服。失明无非就是光明的不在场，而干渴无非就是缺乏水分。

但很不幸，用这种“缺失”理论来解释道德上的恶——人类的不正当行径——看来无法令人满意。对于道德上的恶，奥古斯丁是怎么说的呢？他把柏拉图的另一个观点略作变动，用来解释道德上的恶。柏拉图说，人不可能明知一件事是恶的还去做它，所以恶的行为出于对善的无知，换句话说，出自人所受的错误教育。而奥古斯丁对这个观点做了修正。他说，道德的恶并非出自错误的教育，而是出自错误的爱。到这里，我们就接近了奥古斯丁伦理学的核心。

奥古斯丁和斯多葛派一样，认为自然法则支配着一切道德，而人类行为必须与之保持一致。但是对于奥古斯丁来说，规定宇宙命运的自然法则并不是一个无人格的理性原则。奥古斯丁的自然法则指的是上帝的永恒法则，它被书写在了人类的心灵中，通过人的良知被而被理解、把握。这永恒法则就是“上帝的理性和意志”。

所以在奥古斯丁看来，一切善的终极源泉是上帝，而上帝自身就是本真的善。因此对于我们而言，爱上帝，这就是最高的道德律令。个人的德性无非就是上帝之爱的不同侧面。

奥古斯丁并没有说，你必须仅仅爱上帝。他的意思是说，爱上帝以外的东西固然没有错，但你不能把它们当做自身是善的东西来爱，因为只有上帝是自身即善的。如果你把上帝以外的东西当做自身即善的来爱——比如说，爱钱财，爱成功，仿佛这种东西本身就是善的——你的爱就是扭曲的爱：它远离了上帝。然而，道德上的恶无非就是这种扭曲的爱。

看了以上这些内容，你或许会误解奥古斯丁，以为他完全不把快乐放在心上。然而事实上，他认为我们应当追求快乐。在他看来，快乐就是：拥有你所欲求的，并且不欲求恶。初看起来这个观点比较奇怪，但细想就会觉得这里面丝毫没有荒诞之处。奥古斯丁认为，在任何情况下，若想拥有你所欲求的而且不欲求恶，那么你就只有把上帝当做你的爱的最高目标——这是唯一可行的道路。

所以，在奥古斯丁的理论中，当人类远离了上帝，道德上的恶就产生了。因此，道德的恶不是上帝创造的，是我们自己创造了恶。但这是不是能够推出，我们也能创造善？不能。请记住，上帝是一切善的源泉。奥古斯丁说，只有通过上帝，我们才能行善。

总之，奥古斯丁从柏拉图那里借来了这样的论点：机体的恶总能被解释为某物的缺失；奥古斯丁认为道德上的恶源自扭曲的爱，这也可以看成是对柏拉图观点——道德上的恶就是对善的无知——的一个修正。奥古斯丁觉得，这样他就既解决了恶的问题，又没有破坏基督教信仰的原则。

在奥古斯丁的道德哲学中，还有一个侧面必须强调一下。奥古斯丁认为，我们的最高的善，或德性，就是爱上帝，拥有上帝。反之，罪恶就是扭曲、错误、混乱的爱。所以在奥古斯丁那里，德性或罪恶都是灵魂的状态。在奥古斯丁看来，重要的是怀着对上帝的爱投入生活，所谓的做好事、行善举之类，这类事情都是次要的。故而，当我们衡量一个人的道德价值时，要看的不是他的成就，而是他的精神状态，看他是以何种精神状态去行动的。人的意向具有道德上的重要性——我们将会看到，这个观点将在道德哲学中扮演重要角色。

宾根的圣希德嘉

奥古斯丁是古代伟大哲学家中的最后一位。正如我们已经在第五章中讨论过的，从 6 世纪到 11 世纪，欧洲处于黑暗时代，而希德嘉（Hildegard，1098—1179）就是黑暗尽头的一道闪光。她的伦理学著作标志着宗教神秘主义的开端，而这种神秘主义传统从没有真正中断过，只是那肇始于笛卡尔（见第六章）的理性主义的兴起让它不再风行了。也许我们应当说明一下：神秘主义就是对于一个神秘领域的信仰或经验，这是一个高于现实的灵性的领域，通常在恍惚或梦境中被感知到。

毫无疑问，希德嘉是哲学史上的一个重要人物（请看她的人物简介）。诚然，她和别的宗教神秘主义哲学家通常都被称为“神学家”，但他们所说的对于伦理学和道德认识论都有重要意义。他们为道德知识的本性提供了理论。

对于许多神秘主义哲学家来说，神秘体验提供了一种特定形式的知识，正如纯粹理性的内省所能提供的。他们的神秘体验通常是以视觉形态出现，有时也会以观念、思想的形式出现；有时甚至会出现一整本书，它仿佛直接来自某些神圣的源泉。这些事情是否真正发生过，我们这里不做评判，只谈它们的具体内容。


人物简介　宾根的圣希德嘉
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希德嘉生于 11 世纪末的德国莱茵河谷。她是那个家庭的第十个孩子，因此被作为“什一税”献给了上帝；七八岁的时候，她开始和一群女子住在一起隐修，这就是后来的底斯勃登堡（Disibodenberg）本笃会女修士团。希德嘉学习了拉丁文，并研读《圣经》；她还阅读了早期教父们的哲学著作，包括圣杰罗姆（St. Jerome）和圣奥古斯丁的著作。

在孩提时代，希德嘉就经历过神秘的视觉幻象。后来她成了底斯勃登堡女修道院的院长。三年后，上帝在一次视觉幻象中现身了，并命令她把这些神秘体验写下来传授给别人。这个把希德嘉置于尴尬境地，因为当时的教会和社会都认为女人不具备宗教、神学和哲学上的权威。不过，美因茨（Mainz）教区（属于德国）的主教被她写的东西深深地打动了，并向教皇尤金尼乌斯三世（Pope Eugene III）推荐了它们。教皇看了以后，确信这些幻象的确是来自上帝的消息。在 1147—1148 年冬季举行的特里尔宗教会议（Synod of Trier）上，教皇向来自欧洲各地的主教们宣读了希德嘉作品的一部分。

如今，希德嘉和她的女修士团比毗邻于她们的修道院更为著名。随着希德嘉的名声远播，有越来越多的女子涌向她的团体。但是当时修道院中的修士拒绝给她们提供更多的住所和图书馆空位，于是希德嘉带着女修士团进行了迁徙。那些修士的手里掌握着修女们的财物，他们想把值钱的东西据为己有。但如今的希德嘉是有名望的，她说服了主教，让修士们把大量的财宝交了出来。为了在宾根建设新的修道院并养活那些修女，这些资金和人工制品都是必须的。希德嘉为女性教育做出了无法磨灭的贡献：她建立了两座修道院，里面藏有古代哲学、宗教书籍的手抄本——这些都是学会了拉丁文的修女们誊写的。

希德嘉是个多产的写作者。她所涉猎的主题包括自然科学和医药学（据说她发展了疾病传播理论，她说污水会传播疾病。这一理论促进了德国大规模下水道系统的建设）。她还谱写音乐（近来被制成了 CD！）。她写了大量宗教哲学著作，在里面她不厌其烦地描述视觉形象来说明问题——正是这些视觉形象构成了这些著作的基础。

作为思想家，她影响深远。她在德国各地奔走，把她那些幻象的意义到处传播。先后四代教皇都定期地咨询她。她和许多人过从甚密，这些人当中包括两位皇帝、一位国王，以及两位王后。尽管一生都在被周期性的疾病折磨，而布道的漫漫旅途又是如此艰苦，希德嘉仍旧得享天年。



在一本著作中，希德嘉列举了三十五种罪恶，以及与它们相对应的美德。这种并列式结构是探讨善与恶的传统模式，它是从毕达哥拉斯那里流传下来的。比如，无节制（immoderation，即缺乏对欲望的节制）就是一种恶，和它对应的善就是明辨而自制（discretion，让事物合乎各自的分寸）。对于无节制这种恶，希德嘉是用这样的比喻来描述的：


她像一匹狼。她残暴而狡诈，肆无忌惮地追逐着一切形式的恶。她屈着腿潜伏在地面上，游目四顾，她要把任何触手可及之物都吞噬殆尽。她对一切低下的东西都怀有好感，因为她心灵扭曲，品味恶劣。任何空洞、无价值的东西都令她着迷。



请不要过早地对这位中世纪的本笃会修女做出结论，也不要轻易就认为她的善恶观点是狭隘的、受压抑的。来看看她关于人类性行为的论述吧。以下段落选自她的医药哲学著作《原因和治疗》（Causa et Curae
 ）。在她看来，健康的男女性体验就是这样的：


有那么些男人更富于雄性，他们拥有强健坚韧的神经。当欲念之风起于腹股之间，两道血肉的帐篷便随风鼓动；风在其间聚拢，如同涌向幽深的隧道。帐篷的中间便是汇聚了一切男性力量的雄性之根。它依赖帐篷的庇佑，帐篷就如同高塔周围的建筑群落一般拱卫着雄性之根。因此帐篷得有两座，它们赋予雄性之根以力量，并为之指明方向；它们戮力同心，勇往直前。风被吸引到此间，然后被释放出去，俨然有风箱在鼓动着火焰。于是乎雄性之根便昂起高傲的头颅，以华丽的姿态挺立于帐篷之间。随着时间的流逝，花朵将在这里绽放，化为果实。



还有：


女性的快感犹如温煦的阳光轻柔地爱抚大地，把热量持续不断地释放到大地上，让大地孕育出果实。倘若如此这般持续的热量过于猛烈，它就会伤害果实，而不是促进果实生长。所以女性的快感是温馨柔和而持续不断的，它循序渐进地提供热量，于是果实便得以孕育、生长。快感在女性身上的涌动荡漾要比在男性身上轻柔得多。



显然，在这位修女的列表上，性的快感肯定不是罪恶。

爱洛伊斯和阿伯拉尔

在希德嘉那个时代还有一位重要的思想家，那就是法国的女修道院长爱洛伊斯（Heloise，1100—1163）。同希德嘉一样，爱洛伊斯也关注善恶问题，不过爱洛伊斯特别关注的是一种特殊形式的善。

对于爱洛伊斯而言，哲学就是生活本身。如果你相信某种道德理论是真的，你就得按照它的原则来生活。仅此而已。爱洛伊斯关于道德哲学的著述见于她的《问题集》（Problemata
 ）和《书信集》（Epistolae
 ）。那些书信是爱洛伊斯三十来岁的时候写的，全部都写给彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—1142）——那是伦理哲学史上的另一位重要人物，也是那个时代最重要的逻辑学家。在“爱洛伊斯和阿伯拉尔的真实故事”这一栏中，你可以了解他们两人之间的那段著名的爱情故事。

爱洛伊斯的伦理学有两个基本要素。第一个要素源自罗马的斯多葛派哲学家西塞罗，由她做了改造，就是认为超然无私的爱（disinterested love）具有极高的道德价值。爱洛伊斯相信，对于他人的真正的爱应当是完全无私的、无所求的，无论这爱是否涉及性欲。爱者之所以爱被爱者，原因仅在于被爱者这个人本身。真正的爱者应当支持被爱者去追求自己的目标，实现他自身的最高道德潜能。在理想的爱情关系中，被爱者对爱者的感觉和爱者对被爱者的感觉如出一辙：他爱她，也是因为她这个人本身。他也尽力地帮助她实现她最高的道德潜能，支持她追求她自身的目标。他不能有自私自利的欲望。

爱洛伊斯的道德哲学还有第二个要素，那就是意向的道德（morality of intent）——这个她基本上是从阿伯拉尔那里学来的。我们先来回忆一下奥古斯丁的理论：重要的不是你做了什么，而是你做这件事的时候的精神状态（从本质上讲，美德就是拥有一个倾向于做好事的心灵）。从黑暗时代一直到中世纪，这个理论一直被认为是对的。在圣托马斯·阿奎那之前，有人就相当细致地考察了这个理论——他就是阿伯拉尔。

阿伯拉尔把道德上的缺陷同别的心灵缺陷——比如智力低，或记忆力差——做了区分。道德缺陷会使人做不该做的事，或不做该做的事。他还对道德缺陷和罪恶做了区分。罪恶就是“蔑视上帝”——也就是没有去做应该做的事，或拒绝做应该做的事。

以这些区分为前提，阿伯拉尔认为，罪恶并不意味着怀着恶的欲望去行动。事实上，罪恶甚至也不是拥有恶的欲念。罪恶就是，愿意根据恶的欲望去行动。此外，一个错误的行动——不该去做的事情——比如杀人，也可以根本不包含恶的欲念。在这种情况下，尽管这件事是错了，但这么做的人无须受什么道德上的谴责。

由此，亚伯拉尔认为，美德并不意味着不怀有恶的欲念，而在于不愿意根据恶的欲念去行动。还有，“当恶的欲念被遏止住了，尽管它可能还存在着，拒绝恶念的人已经因此获得了荣耀”。

爱洛伊斯也认同这样的观点：“在恶行中，事情的正当与否并不在于这件事的后果，而在于当事人的性情倾向；重要的不是发生了什么，而是使事情发生的那个意向。”

这一伦理概念在阿伯拉尔和爱洛伊斯两人的关系中扮演了相当重要的角色。爱洛伊斯认为，如果她心甘情愿地和阿伯拉尔结婚，那么阿伯拉尔的圣职任命便会受阻碍。她不愿意为这个后果承担道德责任。她觉得是阿伯拉尔强迫、诱骗自己和他结婚，而这一切是因为她怀孕了——当然，对于这个她也不必负道德上的责任。阿伯拉尔的《我的不幸》（Historica Calamitatum
 ），还有爱洛伊斯写给阿伯拉尔的书信，都坚持认为她从没有心甘情愿地和他发生性关系：是他强暴了她。对于她的怀孕，爱洛伊斯没有道德责任，因为她没有恶的意向：她没有引诱他。


爱洛伊斯和阿伯拉尔的真实故事

爱洛伊斯是法国哲学家、诗人。她早年在阿尔让特耶（Argenteuil）的本笃会修道院里接受教育。16 岁那年，她就被认为是法国最有学问的女人了。爱洛伊斯的叔父富尔伯特是她的监护人，也是圣母院的一位教士。他雇用了一位尚未被授予圣职的修士皮埃尔·阿伯拉尔来教授爱洛伊斯哲学。

传统的文字记载总是倾向于把爱洛伊斯和阿伯拉尔的关系描述成有史以来最了不起的爱情故事之一，犹如罗密欧与朱丽叶。在某种程度上，事情确实是这样。爱洛伊斯真的爱上了她的哲学老师——不过，她拒绝和他发生性关系。

阿伯拉尔承认，爱洛伊斯不光口头上拒绝了他，身体上也反抗了他。用他自己的话说：“我常常用恐吓和殴打逼迫你就范（因为你毕竟是弱者）。”倘若在当今，他被带上了法庭，我们就会这样说：在有些情况下，他殴打并强暴了她；而在另一些情况下，他用恐吓逼迫她停止反抗。

爱洛伊斯怀孕了。阿伯拉尔要同她结婚，但爱洛伊斯拒绝了。和往常一样，阿伯拉尔并没有把这个拒绝当回事。生产期临近了，他把她带到他姐姐的农场里，在那儿她生下了一个男孩。他们给这孩子取名为阿斯特拉比（Astrolabe，这是一种天文学仪器的名字）。阿伯拉尔说服了爱洛伊斯和自己结婚，因为否则的话他们的儿子就成了私生子。非法的孩子是不能受洗的，所以，如果爱洛伊斯不和阿伯拉尔结婚，就等于是把他们的儿子推向了永恒的地狱。

为了让自己的孩子不堕入永恒地狱而同意结婚——这个理由也许已经很充分，更何况结婚的对象已经是一位重要的中世纪哲学家了。不过，如果你想理解爱洛伊斯的道德哲学，那么了解一下他们生活中的不堪的细节（很不幸，这样的细节有很多）就尤为重要。

这快活的一对回到巴黎（孩子留在了农场）以后，对富尔伯特叔父隐瞒了已经结婚的真相。爱洛伊斯知道，倘若他们结婚的事传了出去，阿伯拉尔就不能以神职为目标继续他的研究了。阿伯拉尔在那里任教的圣母院教堂学校正在转变成巴黎大学。它将是法国的第一所（欧洲的第二所）肯接纳不走神职道路的学生的高等教育机构。

大学在当时是新兴的教育实践。爱洛伊斯觉得，如果阿伯拉尔错过了这样的实践机会，这对他的才能就是极大的浪费。再说，爱洛伊斯会觉得阿伯拉尔倘若没能实现他的理想，自己就应当为此负责。
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希望他们不是当代的爱洛伊斯和阿伯拉尔。



而富尔伯特也不是傻瓜。他察觉了事情的真相，宣布阿伯拉尔已经结婚了。为了保护阿伯拉尔，爱洛伊斯否认了这桩婚姻，于是富尔伯特叔父开始虐待她（她是住在他家的）。为了证明爱洛伊斯没有说谎，阿伯拉尔让爱洛伊斯去女修道院做修女，爱洛伊斯同意了。可是富尔伯特来了个一不做二不休，他雇用凶手把阿尔伯特阉割了。（当时爱洛伊斯在阿尔特让耶的女修道院，她很多年都不知道这个真相。）这下，对于阿伯拉尔来说，同爱洛伊斯的性关系是永远不可能了，他最终接受了圣职任命。他建立了一所女修道院，将它命名为“圣灵”（Paraclete），并任命爱洛伊斯做了修道院长。爱洛伊斯过了几十年才知道真相。



不过最终他们两人是结婚了，阿尔伯特安排爱洛伊斯进了女修道院。在这之后，阿尔伯特几乎没有和她再联系过。爱洛伊斯不明白为什么阿伯拉尔不理睬她的信，也不明白他为什么对那些修女的身体和精神福利不管不顾。几十年后，她才读到了他的书，知道他被阉割了。这时候她才明白了一切的真相。

爱洛伊斯对阿伯拉尔的爱或许是理想的、超然无私的，但这只是单向的。她仅仅因为他这个人本身而爱他，而且她帮他实现了他的理想（接受了神职，并在刚刚兴起的大学中成了一位哲学家），以此表达了她的爱意。然而，他对她的爱却主要是性欲方面的。她明白了，当他没了性能力以后，他才让她当上了女修道院院长。爱洛伊斯遵从阿伯拉尔（他既是她丈夫，又是她宗教上的领导）的安排，管理修道院，教育修女们。那些年中，爱洛伊斯的生活一直遵循着她的道德理论：仅仅为他这个人本身，超然无私地爱他。她以为阿伯拉尔也认同并遵循着这个理论。

圣托马斯·阿奎那

奥古斯丁为基督教思想构筑的哲学框架从根本上讲是柏拉图式的。他发现，许多柏拉图主义和新柏拉图主义的主题都可以用基督教的方式来重新解读，因此，有人会说是他把柏拉图基督教化了。八个世纪以后，圣托马斯·阿奎那以某种不同的方式把亚里士多德的哲学也基督教化了。阿奎那的工作或许比奥古斯丁的更有难度，因为亚里士多德哲学对待事物的眼光是现世的，它和基督教的解读方式并非那么容易合得来。因此，我们通常都说阿奎那调和了亚里士多德主义和基督教精神。在阿奎那的伦理哲学中我们可以看到，凡是在两者不会形成根本冲突的方面，他大抵上都是既接受了基督教精神，又接受了亚里士多德哲学。

亚里士多德说，个体事物的善取决于它的功能或它的本性，也就是取决于那种事物的目标或用途。对于人而言，善就是幸福。阿奎那同意这个观点。自然（道德）法则是上帝应用于人类身上的永恒法则，它被我们理解为良心的命令和实践的理性；它引导我们走向自然的目标，即尘世的幸福。

但是在阿奎那看来，还存在着一种永恒的、非时间性的善，也就是永久性的快乐。上帝的神圣法则能引导我们通向这个目标，这个法则会在造物主的恩宠中被展示出来。

因此阿奎那认为，自然法则就是理性的法则，只要我们遵循它，就能走向我们的自然目标。神圣法则（divine law）是上帝赐予我们的礼物，是上帝的恩宠。所以在阿奎那这里就有两个层次的德性：“高层次”的德性包括信仰、爱和希望；而坚毅、谨慎之类则属于自然德性——当意志服从理智，从而我们的自然欲望、冲动和倾向都和缓而节制的时候，我们就获得了这种德性。而且阿奎那和亚里士多德一样，也认为德性的关键在于性情或习惯——在阿奎那看来，德性就是习惯于根据自然法则来行动。

尽管阿奎那的伦理学属于德性伦理学中的一种，他也关注行为的善。当我们评判一个行为——只有自愿的行为才是道德评判的对象——的时候，需要考虑的不仅仅是发生了什么，还得考虑这事何以发生，以及这个行为发生时的周围形势。

现在来设想一下这种情况：某人做了某事，或拒绝做某事，理由是这人的良知告诉他这样做或这样拒绝是合乎道德的。再设想一下，在这种情况下这个人的良知犯了错误。在阿奎那看来，良知是可能犯错的，尽管只有通过良知我们才能够感知到自然法则。在上述情况下，倘若这个人是真心认为这么做符合道德所以才做出了这样的行为，并且他的错误是源于非自愿的无知，那么阿奎那就会说，他并没有真正地犯罪。

阿奎那的伦理学体系是细致入微的、系统性的，因此很难用三言两语就把它概括出来。阿奎那处理了那些高度普遍、抽象的原则，诸如人类存在的终极目标、善的本性、行为的本源等，而且把这些原则都应用于具体、特殊的道德问题。

霍布斯和休谟

我们已经讨论过亚里士多德的自然主义伦理学，也讨论过柏拉图的非自然主义伦理学，了解了终极价值的超越性源头这样的概念。在阿奎那之前，这两条道路在哲学史上井水不犯河水地各自行进了许多个世纪。如果说阿奎那让这两条河流汇入了同一个河道，那恐怕不尽正确；但我们至少可以说，阿奎那努力试图让它们并列前行，尽管仍旧在各自的河道中。

我们接下来要讨论的哲学家是托马斯·霍布斯，他彻头彻尾地来自亚里士多德那条道路。这个毫不奇怪，因为霍布斯是近代哲学的奠基者之一，那个时代的重要特征就是经验科学的兴起，自然界再一次成了人类研究的对象，正如它曾经是亚里士多德的研究对象。（但是你要了解，为了反抗他的牛津导师的亚里士多德主义，霍布斯曾说了些对亚里士多德不敬的话。）

霍布斯

霍布斯的形而上学是不折不扣的唯物主义。他说，一切存在之物无非就是运动中的物质；根本没有非物质的存在者；身体之外不存在什么灵魂；思想、情感、感觉——这些都是神经当中的物质运动，是由神经之外的物质运动引起的；甚至连我们的理性能力和意志力，这些也都是纯粹的物理过程。

在价值层面上，霍布斯认为善和恶这样的词指的就是人喜欢的或憎恨的东西。霍布斯和亚里士多德、伊壁鸠鲁主义者、斯多葛派以及阿奎那一样，都相信人有一个自然的“目的”，一切行动都指向着它。在霍布斯看来，这个目的就是保存自己的生命。他认为每个人都把自己的生存看得高于一切。霍布斯还说，每个人都有这样的“自然权利”，用一切必要的手段保护自己，确保自己的生存。


霍布斯和乞丐

有一个关于霍布斯的故事是这样的：

一次，一位牧师问霍布斯为什么出钱帮助乞丐。

“是不是耶稣命令你这么做的？”牧师这样问。

“不，”霍布斯答道。

“那是为什么呢？”

“我帮助他，”霍布斯说，“是因为看到他难受我也难受，帮了他以后我就不用难受了。”

从这个故事里似乎可以总结出这样一个道理：即使是最利他、最慈善的行为，也可以被解释为是利己主义的。霍布斯为什么要帮助乞丐？为了解除他自己的难受。圣徒们何以为拯救他人的苦难贡献自己的一生？因为这么做使他们快乐。士兵为什么用牺牲自己来挽救同伴？因为他同伴的死会令他痛不欲生，而牺牲了以后他就不用痛苦了——或者，也许是因为他喜欢死了以后被人夸奖。

简言之，这些人要么是在解除自己的难受，要么是在给自己制造快乐，他们的行为都是为了自己的利益，因此所有这些看上去利他的行为都可以被解释为利己主义的。

你认为呢？

如果你同意上述观点，那么你应当知道，有很多哲学家对这种利他行为的利己主义解释颇为反感。无论如何（他们认为），只有当那些圣徒真心愿意帮助他人的时候，帮助他人才会给他们带来快乐，难道不是吗？因此，倘若利己主义意味着这样的理论，即我们从来不会心甘情愿地帮助他人，那么它就是错的。如果它指的是这种理论，即我们只做我们有动机去做的事，那么它是对的，但似乎并不怎么有趣。



因此，霍布斯是一位描述性的利己主义者——这个词的意思我们前面已经解释过了。也就是说，他相信人在一切有意识的行动中都是把促进自己的利益（在霍布斯这里，这就意味着谋求生存）看得高于一切的。在“霍布斯和乞丐”一栏中讲了这样一个故事：一位牧师问霍布斯为何要出钱帮助乞丐，霍布斯回答说，为了解除他自己的难受，因为看到乞丐难受他自己也难受。哲学的初学者们常常喜欢对看上去最无私的行为也做出这样的“利己”解释。这种观点有何不妥？上面这一栏中已经解释过了。

霍布斯是不是规范性的利己主义者？就是说，他是否认为人应当把促进自己的利益看得高于一切？一般说来，霍布斯不愿意在某种绝对的意义上规定人应当如何行动；他想要描述的是，倘若人想要最好地保全自己的自然目的，那么他该如何行动。他留给后来的哲学家一个问题，这个问题至今还没有答案，那就是：倘若整个宇宙都是物质的，那么绝对价值真的可能存在吗？比如善与恶，正义与非正义之类，它们是否在绝对的意义上存在？或者，我们是不是必须像霍布斯那样，把它们看成是人类欲求的表达或人类共同意见的产物？

霍布斯的主要作品《利维坦》（Leviathan
 ）是道德哲学和政治哲学方面的经典著作，它的内容涵盖了形而上学、认识论、伦理学和心理学。这部著作奠定了霍布斯在西方思想史上的显赫地位。

休谟

霍布斯认为，无形体的、非物质性的存在者这种观念是自相矛盾的；不过他并不承认自己是无神论者。但无论如何，他确实没有把自己的伦理学建立在教会的权威之上。尽管近代的大部分主要哲学家不认同霍布斯那样的极端唯物主义，但他们中的绝大多数人都在试图为道德寻找《圣经》以外的基本原则。有些人，比如洛克，尽管相信这些原则是来自上帝的，他仍然像霍布斯那样认为这些原则可以用理性来揭示和证明。

但是在 18 世纪，大卫·休谟有力地论证了道德原则既非神圣命令又不能用理性来揭示。在第三部分我们将看到，在休谟看来，宇宙的秩序或许能够为造物主的存在提供证明，这造物主或许拥有人类所无法理解、无法企及的智慧；但是休谟认为，对于这造物主的道德品性，我们不可能获得任何确定的知识，我们也不能通过沉思造物主的本性来获取指导自身行动的准则。休谟把基督教看成是迷信。

道德判断的基础是情感，而非理性

同样地，休谟认为道德判断不是“理性的产物”。他说，尽你所能地去考察杀人犯的行为吧。在这件事的事实当中，有没有什么东西能够说明这事在道德上是错的？他说，事实无非就是一个人在某时某地用某种方式结束了另一个人的生命。理性能够揭示的是，死亡过了多久才发生，受害者是否痛苦，杀人者的动机是什么——理性能够解答的就是这样的事实性问题。但是它无法显示出，这个行为为什么在道德上是错误的。休谟认为，对这个行为做出“不道德”的论断的不是理性，而是情感。或许你也有过这样的观点。参见“冷血的杀人犯”一栏。


冷血的杀人犯

休谟的哲学有一个根本原则，那就是，道德判断并非源自理性。

细想一下，我们或许就会同意休谟的论点：面对一个邪恶得令人发指的人——比如说，一个罪该万死的杀人犯——我们会倾向于说，他是“冷血”的或“无情”的，而不会说他是“无理性”的。这就说明，我们认为杀人犯缺少的是某种情感而不是理智。

一个智力超群的人也会犯杀人罪，这个有什么令人难以置信吗？我们认为没有。不过，一个拥有正常感受力的人会随便杀人吗？这个就令人难以置信了。这些思考都有助于我们理解、赞同休谟的原则。



休谟相信，一切价值判断都是如此。当我们说一幅画是美的，这个判断是理性做出的吗？当然不是。理性可以分析出色彩和画布的化学成分，这幅画的经济价值，以及别的诸如此类的事实。但理性无法判定这幅画是不是美的。

因此对于休谟来说，一切价值判断，包括道德判断，其基础都是情感。我们认为这个行为在道德上值得夸奖或应受责备，于是我们的内心就相应地产生了愉快或不愉快的感觉。很明显，这些感觉和审美口味上的愉快、不愉快是不同类的：我们是拥有道德感受力的生物。某些行为取悦了我们的道德感受力，于是我们就赞同它，认为它是善的、对的、正义的、有德性的、高贵的。某些行为冒犯了我们的道德感，那么它就是坏的、错的、不正义的、低下的、卑劣的。

仁爱

那么究竟是何种行为会引起我们的道德赞同感？德性、善、正确、高贵……可以用这些词来形容的行为有什么共同点？休谟的回答是，这些我们所认为的值得赞扬的、有道德的行为，都是由当事人出于对他人的关怀而做出的。他说，这些取悦了我们的道德感受力的行为反映了当事人身上的仁爱的性情（benevolent character）。哲学家用“当事人”一词指的是行为的施行者。

当我们见证、阅读、思考仁爱的行为时，它为什么会给我们带来愉快？一种比较尖刻的回答是，我们把自己想象成了仁爱行为的受益者，而这样的想象是令人愉快的。当你从书中读到某人对同伴施以援手的时候，你是否会感到一阵温暖？根据那种尖刻的观点，这就是因为你把自己想象成了接受帮助的那一方。

但休谟说，这种尖刻的理论无端地把问题复杂化了。当你读到或看到乐于助人的行为时，你感到愉快，这是因为你同情（sympathize）他人。正常人看到别人受折磨时总会感到难受的，看到别人高兴时也总会感到愉快的。诚然，有些人有情感上的毛病，就像色盲辨认不出颜色一样，他们缺乏同情别人的能力。但这些人不是正常人。在休谟看来，正常人就是有同情心的生物。

休谟道德哲学的这个方面或许对当今时代的我们仍有意义。一方面，我们相信人应当关心他人；另一方面，人当然也必须料理自己。而且，我们倾向于认为这里存在着问题，因为料理自己和关心他人貌似互相排斥。但是，如果休谟是对的，那么这里就没有这样的问题了。谋求自己的利益，这里面就包括去做给自己带来幸福的事。如果休谟说得对，则关心他人就会带给你一种很重要的幸福。总而言之，根据休谟的意思，你赞扬某种行为，恰恰就是因为它给你带来这样的幸福。

我们必须注意到，休谟对于性情是很看重的。前面讲过了，在休谟看来，那些取悦了我们的道德感受力的行为反映了当事人身上的仁爱性情。休谟相信，当我们在道德上赞扬（或责备）某些人时，从根本上讲，我们赞扬（或责备）的是人的性情：他或她的行动是值得赞扬（或应受责备）的，但行动只是性情的反映。这样的观点——道德品性根本上取决于人的性情，其次才是人的行动——对于德性伦理学的传统来说是共同的，这个传统包括柏拉图，亚里士多德以及阿奎那。在这个方面，休谟也属于这个传统。

休谟之后是否还能有伦理学？

休谟说：“道德，与其说是被判断的，不如说是被感受的。”他主张伦理标准不是由理性确定下来的。另外，他认为即使上帝存在，我们也无法从他那里获得道德上的指导。

泛泛地讲，休谟之后的伦理学有多种路数可供选择。首先，有人不同意休谟的观点，认为道德能够被建立在理性或上帝之上。下面我们就将看到，这是康德的路数，他把理性看成道德的最终基础。其次，有人认为伦理学必须在理性和上帝之外寻求道德标准的客观源泉。我们不久就将看到，功利主义者就是这样做的。再次，倘若不存在客观的道德标准，那么我们该如何管理自己的行为？这是当代存在主义者们关注的问题，我们在第八章已经讨论过了。第四，有人认为伦理学不该去寻求什么道德标准，而是应该关注这样的事实性问题：人们相信什么是正确的或善的？说某事是正确的或善的，其意义是什么？道德判断和别的判断有何不同？我们为什么赞扬某些行为，说它们是有道德的，又为什么责备另一些行为，说它们是不道德的？这些问题是许多 20 世纪的哲学家所关注的，比如摩尔（G. E. Moore）和黑尔（R. M. Hare），我们将在第十二章讨论他们。

康德

休谟认为理性无法决定怎样的行为在道德上是正确的，而伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）则完全反对休谟这个观点。在康德看来，理性能够决定，而且只有理性可以决定。康德的论述，简单说来是这样的：

（1）科学研究无法告诉我们永远有效、毫无例外的原则。科学研究是建立在经验之上的，而充分分析后的经验只能告诉我们事物至今为止是怎样的，而无法告诉我们事物应该怎样。比如说，科学揭示出来的物理“法则”对于当下的世界而言是真的，但这些法则是否永远是真的？科学无法提供绝对确切的保证。（如果你觉得理解这些有困难，可以读一下第七章中关于康德的部分。）

（2）道德原则的正确性是没有例外的。比如说，如果虐待无助的动物是错的，那么它对任何人来说都是错的，并且在任何时间都是如此。

于是，从这两个前提——道德原则是永远正确的，而科学研究无法揭示永远正确的原则——出发，就可以推出：

（3）科学研究无法揭示道德原则。康德相信，只有理性才能把握永远正确的原则，所以他认为，只有理性能够确证道德原则。

最高的道德原则

在康德看来，因为道德的规则是没有例外的，也就是说，是普遍有效的，所以，你就应当仅仅照着可以普遍有效的原则来行动。比如说，如果你觉得你得用作弊来通过考试，这时你的行动准则就是：为了通过考试，作弊是可以接受的。但是请想一想：如果这个原则是普遍法则，那么考试通过这件事也就没有意义了，不是吗？在这种情况下，这个原则本身也就没有意义了。简言之，这个原则在逻辑上是不可能普遍有效的，而且（这个和前面说的是一回事）如果有人想要使它普遍有效，那么这个人就是丧失理智了。

[image: ]
今天的柯尼斯堡（Köenigsburg），康德的故乡。



如果你的行动准则不可能变成普遍法则，那么这个准则就是不道德的，于是你就不该照着它来行动。因此，在康德看来，最高的道德命令——康德称之为最高定言命令（categorical imperative）就是：永远如此这般地行动，以便你能够合乎理性地让你据以行动的那条准则变成普遍法则。用康德的话说是这样的：“要只按照那种你同时能够愿意其成为一条普遍法则的行为准则去行动。”

康德认为普遍法则实际上也是自然法则的一种，因此他给定言命令提供了第二种表达方式：“你要这样行动，就像你的行为准则应当通过你的意志成为一条普遍的自然法则一样。”

人为什么应当做该做的事

康德发现，道德原则往往可以被表达为命令的形式，比如：不要偷窃！对他人要和善！再者，因为道德命令必须永远有效、毫无例外，所以它们和假言命令（hypothetical imperatives）是不同的。假言命令说的是如果你要达到某种目的，那么你应当如何行动。

比如，“如果你想要健康，那么你就得过温和节制的生活！”还有，“如果你想让自己的生命得到保障，那么你就得把你的权利让渡给最高统治者！”这些都是假言命令。它们不是道德命令（moral imperative），因为道德命令是无条件地正确的，是绝对的。这就是说，道德命令所要求的服从必须不包含它之外的目的，它自身的正确性就是目的。

因此对于康德来说，我应当这么做，就是因为这么做是对的。为别的目的——比如为了快乐，或为了人类的福利——而行动，就不是在依据道德而行动。那是在假言命令下行动，这种命令不是无条件的，而道德命令必须是无条件的。康德认为，你应当仅仅因为这是你的道德义务而履行你的道德义务。请注意，康德这种以义务为基础的伦理学体系就叫做义务论伦理学体系。

康德还认为，决定你的行为是否为善的不是行为的作用或后果，因为这些不是你能够控制的。你能够控制的是你行动的意向。因此，决定你行为善恶的是你行动时所怀有的意向。他这样写道：“在这世界之中，甚至世界之外，没有东西我们可以无条件地称之为善，除了善的意志。”

道德上的善的意志就是，仅仅因为如此行动是对的便这样去行动。因此在康德看来，如果你帮助他人，是因为你对他人怀有同情或因为你喜欢这么做，那么你的行为就没有道德价值。你得帮助他人仅仅因为这样做是对的，这样你的行为才具有道德价值。

由于破坏最高道德原则、违背最高定言命令就意味着丧失理性，因此理性就成了一切价值的源泉。于是康德把合乎理性的意志本身看成内在地即是善的。相应地，康德又给最高定言命令提供了这样一个表达式：在任何情况下，都得把理性的存在者（即人类）当成目的，而永远不能将其仅仅当成手段！

它是定言命令的又一种表达方式，这个可以从这一点看出来：如果你违背定言命令做了某事，你无法合乎理性地把这个当做普遍法则，那么，你实际上就是把他人的利益看得次于你自身的利益——这就是把他人当成手段而不是当成目的。这样的黄金箴言在许多宗教中都能找到：你愿意他人怎样待你，你就得怎样待他人。康德通常被认为是（理由很明显）第一位为这条箴言提供了理性依据的哲学家。

休谟认为理性无法决定行为在道德上是否为善，康德对这一观点的回应是否能成立呢？这个就问你自己了。

功利主义

我们已经看到，对于休谟的观点，即道德原则并非取决于理性，康德或许提供了一个颇为有力的反驳。奇怪的是，19 世纪的两位最显赫的伦理哲学家似乎对康德的理性主义伦理学视而不见，他们就是英国的杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1823）和约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）。在忽视康德这方面，边沁或许更甚于穆勒。不过他们两个人都没有忽视休谟。他们发展了休谟的观点，认为有德的行为促进了人类的福利，即“普遍的快乐”。

边沁和穆勒都是功利主义者，就是说，他们都相信行为的正确性等同于它所产生的快乐。这里面有什么新鲜有趣的东西呢？亚里士多德、伊壁鸠鲁主义者、奥古斯丁，还有阿奎那，他们不都这样倡导快乐的吗？功利主义和他们的区别在于，这些早先的哲学家都认为，你应当追求的是你自身的快乐。

然而功利主义者认为，道德上最好的行动就是给所有人提供最大量的快乐。但这里有个两难困境：我们的目标究竟应该是增加平均的快乐，还是增加快乐的总量——即使这样会减少个人的快乐？通常，功利主义指的是增加平均的快乐。无论如何，他们相信：当你试图寻求快乐时，你不应该仅仅着眼于你自身的快乐，而是应当关注普遍的人类快乐。

一般地我们都说，功利主义者们认为，正确的行为就是产生“最大多数人的最大量的快乐”的行为。这个短语——最大多数人的最大量的快乐——是挺尴尬的，因为它要求我们把两件不同的东西都最大化。（你可以试试在图纸上用一条曲线来表示最大多数人的最大量快乐，用快乐作一个变量，用人数作另一个变量！）你可以说：“越多的人拥有某个确定量的快乐，就越好。”你也可以说：“一群确定数量的人拥有的快乐越多，就越好。”但是当你说：“快乐的量越多，而且拥有快乐的人数越大，就越好。”这时候，你的意思是什么呢？这就比较难解了。我们会认为功利主义者持的是这样的观点：对于一定数量的人群来说，他们拥有的快乐的量越多越好（也就是说，每人平均拥有的快乐越多越好）。再说一遍：根据这种哲学，你自己的快乐从道德上讲并不比别人的快乐更重要。

还请注意，对于功利主义者来说，善取决于行为的后果。这个立场和康德的观点恰恰相反：康德认为，行为的道德价值取决于伴随这种行为的意志或动机。

边沁

边沁是两位功利主义者中年代较早的一位。他把快乐等同于快感。“自然，”他写道，“把人类置于两个最高统治者的统治之下，它们就是痛苦和快感。仅通过它们我们就能知道该做什么，于是这就决定了我们将怎么做。”

在边沁看来，像应该、正确、善这些词，只有用快感来定义它们，它们才有意义。他说，这是显而易见的，因为一切可以理解的道德准则，它们要么必须被解读为快感准则，要么本身就是快感准则的化了妆的形式。

比如说，假设你认为正确的行为就是上帝所喜欢的行为。边沁会说，除非我们知道上帝喜欢什么——就是说，除非我们确切地知道什么能给上帝带来快感——否则你所认为的就毫无意义，不是吗？并且边沁还说，“要知道什么能引起上帝的快感”只有一个办法，那就是“考察一下我们自己的快感来自何处，然后宣布上帝就是如此”。


人物简介　边沁

或许对于你来说，认同边沁是很容易的——倘若你 4 岁就学拉丁文，12 岁上大学，15 岁毕业，不到 20 岁就完成了法律上的学业并获得了进入法院的资格。

不错，边沁是个早慧的年轻人。他 15 岁的时候曾经去听一位威廉·布莱克斯通（William Blackstone）先生的课，他是英国著名的法学家。边沁说他立即就发现了布莱克斯通推论中的错误，尤其是在自然权利方面。于是边沁发现，整个自然权利的观念，包括美国《独立宣言》中所包含的部分，完全都是“不着边际的废话”。1776 年他出版了他的第一本书叫《政府片论》（Fragment on Government
 ），就是对布莱克斯通的批判。

对于大卫·休谟和他的著作《人性论》（Treatise on Human Nature
 ），边沁是颇为尊敬的，他说这部著作让伦理学的尺度一下子展现在他眼前了。边沁自己的伦理哲学反映了来自休谟的重大影响。

尽管他有这个资格，可边沁从来没有实际操作过法律。他的兴趣更多地是在立法和社会改革上，因此他每天撰写关于英国法律和社会的评论。他倡导一套简化了的、系统编纂过的法律体系。他为监狱和教育改革工作，还致力于拓展投票选举权的范围。边沁还写了许多的小册子，比如关于贿赂陪审员，关于勒索性的法律酬金，等等。他影响并形成了一群“边沁主义者”，直到他死后仍旧是一支重要的政治力量。

边沁的许多作品都开了头而没有完成。他自己出版的唯一一部主要哲学论著是《道德与立法原理导论》（Introduction to the Principles of Morals and Legislation
 ，1789）。这个书名准确地反映了边沁一生关注的主要问题：为道德和法律提供可靠的原则。

如果你想知道边沁长什么样，请不要满足于一张照片。你可以在伦敦大学学院（University College, London）看到边沁。他的身体被保存在香料中，配上了蜡塑的头和他平素喜欢的衣饰。



再来考虑一下这样一个理论：我们所必须遵循的道德法则来源于社会成员之间的“社会契约”。边沁认为，这个理论把问题不必要地复杂化了。他说，当我们必须遵循某项道德法则的时候，这种必要性用以下事实就足以解释了：和不遵循这个法则相比，遵循它会带来更多人的更多的快感。

边沁相信，行为所产生的痛苦和快感完全可以用定量标准来测定。当你有两种或两种以上的行动方式可供选择的时候，为了做出决定，你就得考虑每种行动可能带来的后果。你要考虑的方面包括它所产生的快感或痛苦的确定程度、强度、持续的时间、需要的等待以及延伸的广度（它将影响多少人），还得考虑它会带来怎样的长远影响。以上这些通常被称为快感的“微积分”，它显示了边沁伦理学与众不同的特色。边沁相信，通过运用以上这样的标准，我们就应当并且能够计算出怎样的行动可以产生最大量的快感，而这就是从道德上讲应该采取的行动。

尽管如此，或许你仍旧会问：我究竟为什么非得寻求普遍的快乐，而不能优先考虑自己的快乐？边沁的回答是，你自己的快乐和普遍的快乐是互相一致的：很幸运，给你带来快感的事物和给别人带来快感的事物终究是一回事情。

这个回答是否令人满意？这就留给你自己去考虑了。

穆勒

约翰·斯图亚特·穆勒曾经说过，他从边沁的伦理学理论中找到了确定自己人生方向的东西。他同样致力于为功利主义的学说——人必须促进普遍的快乐——提供哲学上的确证。在穆勒看来，其正当性在这里：道德原则的本性决定了没有任何个别的人可以被区别对待。因此，穆勒这样写道：“在他自身的快乐和别人的快乐之间”，功利主义者必须“绝对地公平，就如同一位公正而仁慈的旁观者”。把穆勒的理由和边沁的理由比较一下吧。穆勒的似乎更有力些，对吧？

穆勒和边沁之间的最重要的差别或许在于，穆勒相信有些快感内在地高于别的快感，因此即使那些低级的快感量再多，我们还是应当追求高层次的快感。
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穆勒说，有些快感比别的快感层次高，这个可以从以下事实看出来：很少有人愿意和动物或者比自己无知的人交换身份，即使交换以后能够拥有动物或无知者的全部快感。他要说的就是这个意思。你愿意和一头猪或者一个傻瓜交换身份吗？即使成为猪或傻瓜之后，你所能享受的猪或傻瓜的快感要比现在作为聪明人所能享受的快感多得多，你会愿意交换吗？

有观点认为，人可以追求快乐本身。上面的漫画说明这个观点是愚蠢的。这样的追求不可能有方向。我们寻求的是食物、庇护、伙伴、性，如此等等——严格地讲，我们无法追求快乐本身。倘若你试图追求快乐，你就会不知道如何找到它。你的追求必须指向具体事物，比如食物，而它本身不是快乐。

因此对于穆勒来说，为了决定我们应当追求何种快感，必须考虑的不仅有快感的量，还得包括快感的质。应当选择品质最高的快感。

以上都说得很有道理。但是如何决定两种快感当中哪种质更高？穆勒的回答很简单：面对两种快感，如果那些经历过两者的人当中的大部分都喜欢某一种，那么这种就是更值得追求的快感。

请注意这个答案里面包含着怎样的意思。它似乎是说，智识阶层所喜好的快感具有较高的品质，因为非智识阶层“仅仅能明白他们自身所处的那一面，而智识阶层两方面都明白，”穆勒说。

因此在穆勒这里，决定行为的道德价值的不仅仅是行为所产生的快感的量，快感的质也是必须考虑的。所以人们认为，穆勒暗示了这样一个观点（尽管话语不多）：比较行为的道德价值不应该光看快感，还得看质。换句话说，人们认为穆勒的道德标准其实并非建立在快感上面，因为快感本身也得用“质”的标准去衡量。所以，他有时候不被算成是“纯粹”的功利主义者——如果功利主义者指的就是那种把行为产生的快感作为善的唯一标准的人的话。

因此就不难理解，有些哲学家何以会认为边沁的哲学比穆勒的哲学更连贯一致，尽管人们把他们两人都称为“功利主义者”。

边沁和穆勒之间还有个微妙的差别。边沁的功利主义在当今被称为行为功利主义（act utilitarianism）：行为的正确性取决于它对于普遍快乐所起的作用。穆勒的有些篇章也可以算是行为功利主义，不过在另一些地方，他似乎倡导了所谓的规则功利主义（rule utilitarianism）。根据这种形式的功利主义，行为的道德正确性不在于它对普遍快乐所起的作用，而在于这种行为所体现的规则或原则对于普遍快乐所起的作用。

举例来说：假设杀了我们你就能增加普遍的快乐（或许大家都不知道，我们患上了可怕的传染病）。行为功利主义者会说，你应该杀了我们。但规则功利主义——穆勒在某些地方看起来是这样——会说，如果整个社会都把杀人接受为一条行为规则，那么普遍快乐终究会受到有害影响，所以你不应该杀我们。从某种意义上说，规则功利主义比行为功利主义更接近康德的思想。

弗里德里希·尼采

19 世纪还有一位重要的哲学家，他认为此前一切道德哲学都是沉闷无聊的、令人昏昏欲睡的。在功利主义者眼里，此人一无是处——他就是弗里德里希·尼采。在尼采看来，道德是社会制定的。而且从根本上讲，只有两种道德：主人道德，和奴隶道德——就是大多数人的道德。尼采认为，奴隶道德的集大成者就是基督教伦理学。它强调的德性有同情、谦卑、忍耐、温顺，还有被别人打左边脸时就把右半边脸也送上去。这些“德性”都把软弱当成光荣。主人道德则恰恰相反，它是属于高贵个体的道德，那样的人是自私的、严酷的、不宽容的，但他们受符合自身地位的荣誉感的约束。在这些高贵的个人眼里，有害之物就是对他们自身有害的事物。他们蔑视利他行为，蔑视谦卑。

快乐主义的悖论。英国伦理学家亨利·西季维克（Henry Sidgwick，1838—1900）注意到了这个奇特的现象，他称之为快乐主义的悖论：当对于快乐的欲求过于急迫，它就将走向自己的反面。（西季维克还发现：“只有当热切的好奇心使得心灵暂时地远离自身、远离它的感官感受的时候，人才能享受到思考和研究的无上快感。”）

尼采认为，人类种族的进步向来是贵族社会的功绩，而贵族社会是人类社会存在的最终确证。在尼采看来，原初的生命力量就是权力意志，其本质就是征服、压倒一切异己的、比自己弱小的事物。权力意志在高贵的人身上得到最完美的表达，这样的高贵的人就是übermensch（“超人”的德文）。übermensch 的生活原则就是“在我之上没有人，也没有上帝”，他就是伦理学真理的源泉。

和古希腊哲学家赫拉克利特（见第二章）一样，尼采也主张生命的精髓就在于奋斗或战争。只有生活在战争的阴影中，人的力量才能真正地伸展扩张，富于成果的行动才有可能成为现实。他认为战争造就英雄，而和平使人软弱平庸。尼采有一句著名格言是这样说的：“一切没能杀死我的东西都令我更加强大。”
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尼采认为，终极的战争发生在人的框架内部。这战争是两种力量的交锋，就是阿波罗精神（Apollonian）和狄俄尼索斯精神（Dionysius）。希腊神阿波罗代表的力量是尺度、秩序与和谐。希腊神狄俄尼索斯（就是罗马世界中的巴库斯）代表的是和阿波罗相反的力量：纵欲、破坏和创造力，那是无定形的原始力量的欣喜若狂的奔流和泛滥。在人的灵魂中，这两种力量互相对抗，都想取得主导地位。倘若人要成为完满的、富于创造力的人，那么两种力量都是必须的。然而在奴隶式的精神状态中，狄俄尼索斯精神这种创造性的力量几乎丧失殆尽了——因为这种精神状态强调的就是谦卑、温顺、平庸，还有否定生命。

本章末尾选编了尼采的段落，以上的许多主题都在那儿得到了清晰的表达。读过以后大家也许会明白，为什么学校和图书馆的尼采书籍会经常遭到查禁。


原著选读 10.1 《高尔吉亚篇》①
 柏拉图

你或许认识某些人，他们认为人应当完全放纵自己的欲望；而快感就是获取幸福的钥匙，无论这种快感的本性如何——或许你自己就是这么认为的。以下内容选自对话《高尔吉亚篇》。柏拉图笔下的“卡利克勒”（Callicles）宣扬的就是以上观点，而“苏格拉底”是反驳他的一方。


苏格拉底
 卡利克勒，你勇敢地发起了进攻，非常坦率，也非常冲动。你现在说的话是有些人心里想但却犹豫着不愿说出来的。为了能够真正弄清应当如何生活，我不会再把你当做一名弱者了。还是请你回答我的问题。你说要是我们想成为真正的人，我们就不应当约束我们的欲望，而应当允许它们尽可能地生长，从任何资源中为它们寻求满足，而你说这是一种美德。


卡利克勒
 这是我说的。


苏格拉底
 考虑一下你对这些类型的生活会说些什么：节制的生活和不受任何约束的生活。假定有两个人，各自拥有几只罐子。一个人的罐子都很好，装满了东西，一只盛酒，一只盛蜜，一只盛奶，还有的则装着各种各样的液体，但是这些液体的来源是稀缺的，只能通过非常艰苦的劳动才能得到。假定一个人在装满了他的罐子以后不再自找麻烦去寻求进一步的供应，而是只要罐子里还有东西就不再忧愁；而另一个人的罐子起初是装满的，只是难以为继，他的罐子有裂缝，如果他不愿忍受最大的痛苦，就不得不日夜操劳去装满他的罐子。如果这就是每个人生活的性质，你仍旧坚持不受控制的生活比有序的生活更幸福吗？我是否该用这个比喻来劝你承认受约束的生活比不节制的生活更好呢？


卡利克勒
 你不应该这样做，苏格拉底。那个装满了他的罐子的人不能够再发现任何快乐，而这正是我刚才所说的那种石头般的生活。罐子一旦装满了，就不再会有快乐，也不再会有痛苦；而快乐的生活需要最大可能的流入。


苏格拉底
 有巨大的流入必有巨大的流出，那么供快乐流出的那些缝隙也一定很大，是吗？


卡利克勒
 当然是。


苏格拉底
 你指的是一种海鸟的生活，而不是死尸或石头的生活。告诉我，你指的是饥饿和饿了就吃这样一类事情吗？


卡利克勒
 是的。


苏格拉底
 你也指口渴和渴了就喝吗？


卡利克勒
 对，并且经历其他所有欲望，还要能够满足这些欲望，在满足欲望中幸福地生活。


苏格拉底
 好极了，我高贵的朋友，继续说下去，你刚开了个头，不要因为害羞而停下来。我似乎也应当把羞耻全抛在一边。首先请告诉我，如果一个人身上发痒，想要用手去搔痒，如果他能搔到心里十分满意为止，并且一辈子继续搔下去，那么能说他的生活是幸福的吗？


卡利克勒
 苏格拉底，你的话荒谬至极，你真是一个蛮不讲理的演说家！


苏格拉底
 卡利克勒，这就是为什么我把波卢斯和高尔吉亚吓坏了，使他们感到羞耻，但你肯定不会泄气或羞愧，因为你是勇敢的。你只要回答我的问题就可以了。


卡利克勒
 那么好，我说哪怕是那个搔痒的人也会愉快地生活。


苏格拉底
 如果他是愉快的，那么他幸福吗？


卡利克勒
 当然幸福。


苏格拉底
 如果只有他的头部需要搔痒……我还能进一步提问吗？卡利克勒，如果任何人都可以不断地追问那些天然相关的问题，想一想你该如何回答。作为这类生活最典型的例子，男妓的生活，岂不是令人震惊的、可耻的、可悲的吗？如果这些人能够极大地满足他们的欲望，你敢说这些人是幸福的吗？


卡利克勒
 苏格拉底，你把我们的讨论引到这样的问题上来，你不感到可耻吗？


苏格拉底
 我高贵的朋友，是我在这样做，还是某个人在这样做？这个人说快乐是无可非议的，无论它具有什么样的性质，都是通向幸福的关键，而对好的快乐和坏的快乐不做区别。请你明确告诉我，你是否说过快乐与善是同一的，或者说有些快乐不是善。


卡利克勒
 如果我说这两种快乐是不同的，那么我就会前后不一，所以我断定它们是相同的。


苏格拉底
 告诉我，你不认为那些生活得很健康的人经历过那种病人的生活吗？


卡利克勒
 我想经历过。


苏格拉底
 如果这些生活是相反的，那么一个人必须把这些事情当做健康和疾病。一个人不可能同时既是健康的又是有病的，也不能在同一时候两者都不是。


卡利克勒
 你这是什么意思？


苏格拉底
 好比说，以身体的某个部分为例。一个人可能眼睛有毛病，称作眼炎。


卡利克勒
 当然。


苏格拉底
 那么他的眼睛不可能同时又是健康的。


卡利克勒
 决不可能。


苏格拉底
 当他消除了眼炎的时候会怎么样？他会把眼睛的健康也消除了，最后既不是有病的又不是健康的吗？


卡利克勒
 肯定不会。


苏格拉底
 如果是这样的话，那可真是奇迹了，也是极不合理的，不是吗？


卡利克勒
 确实如此。


苏格拉底
 但是我假定，他会轮番获得和消除健康和疾病。


卡利克勒
 我同意。


苏格拉底
 强大和虚弱不也同样吗？


卡利克勒
 对。


苏格拉底
 敏捷和迟缓呢？


卡利克勒
 肯定也是这样。


苏格拉底
 好的事物和幸福，以及它们的对立面，坏的事物和不幸，他会轮番拥有和消除它们吗？


卡利克勒
 我想，一定是这样的。


苏枯拉底
 如果我们发现有些事物是被人同时拥有和消除的，那么这些事物显然不会是好的事物和坏的事物。我们同意这一点吗？请仔细加以考虑，然后再做回答。


卡利克勒
 我对此表示完全同意。


苏格拉底
 那么再回到我们前面的看法上来。你说饥饿是一种快乐还是痛苦？我指的是真正的饥饿。


卡利克勒
 是痛苦，但是通过吃东西使饥饿得以消除是快乐。


苏格拉底
 我明白。但是至少饥饿本身是痛苦，不是吗？


卡利克勒
 我同意。


苏格拉底
 口渴也一样吗？


卡利克勒
 肯定一样。


苏格拉底
 我还要继续问吗，或者说，你承认每一种缺乏和欲望都是痛苦？


卡利克勒
 我承认，你不用再问了。


苏格拉底
 很好，但是你认为口渴时喝水是快乐？


卡利克勒
 是的。


苏格拉底
 我假定，在这句话中，“口渴”这个词包含着痛苦的意思。


卡利克勒
 对。


苏格拉底
 喝水是对一种缺乏的满足，是一种快乐吗？


卡利克勒
 是的。


苏格拉底
 所以你说喝水中有快乐，是吗？


卡利克勒
 肯定有。


苏格拉底
 当某人口渴时？


卡利克勒
 我同意。


苏格拉底
 这也就是说，在痛苦的时候？


卡利克勒
 对。


苏格拉底
 那么你是否意识到这个结果，当你说一个人口渴喝水的时候，你实际上是在说他在痛苦的同时享受着快乐？这种情况不是发生在同一时间、同一地点吗？无论是在身体中还是在灵魂中？我想这没有什么差别。事情是不是这样？


卡利克勒
 是这样的。


苏格拉底
 没错，但是你也认为当一个人生活得很好时，对他来说不可能同时又生活得很坏。


卡利克勒
 我是这样认为的。


苏格拉底
 但是你已经同意，同时经历痛苦与快乐是可能的。


卡利克勒
 显然如此。


苏格拉底
 那么，快乐与生活得好不是一回事，痛苦与生活得坏也不是一回事，因此快乐不同于好。


卡利克勒
 苏格拉底，我不明白你的咬文嚼字。


苏格拉底
 卡利克勒，你实际上是明白的，只是不愿承认罢了。我们要是再追问下去，你就会明白自己有多么狡猾，而你却还在对我进行告诫。我们每个人不是在停止喝水的快乐时也停止了口渴吗？


卡利克勒
 我不知道你这样说是什么意思？


苏格拉底
 卡利克勒，别这样，还是代表我们做出回答，使争论能有个结论。


卡利克勒
 但是，高尔吉亚，苏格拉底老是这样。他专门提出这些微不足道的、无用的问题，然后再加以驳斥。


高尔吉亚
 但这样做对你来说又有何妨呢？任何情况下你都不需要付钱，卡利克勒，还是接受苏格拉底的盘问吧，只要他愿意。


卡利克勒
 那么好，你就问这些琐碎的小问题吧，因为高尔吉亚希望这样做。


苏格拉底
 你真幸运，卡利克勒，竟然能在这些小事情上领悟伟大的奥秘。我真没想到这样做能够得到允许。那么从刚才中断的地方开始，回答我，喝水的快乐和口渴是否同时停止。


卡利克勒
 是的。


苏格拉底
 停止饥饿或其他欲望和停止快乐也是同时的吗？


卡利克勒
 是的。


苏格拉底
 那么一个人停止痛苦和停止快乐不也是同时的吗？


卡利克勒
 是的。


苏格拉底
 但是他不会同时停止经历好的事情和坏的事情，这是你自己同意过的。你现在还同意吗？


卡利克勒
 我同意。那又怎样？


苏格拉底
 只有在这一点上，好事情和快乐才不是一回事，我的朋友。坏事情和痛苦也不是一回事。我们同时停止一个对子，但不会同时停止另一个对子，因为它们有区别。因此快乐怎么能与好是一回事，或者痛苦怎么能与坏是一回事呢？如果你愿意，让我们换个方式来理解，我想恐怕你连这样做也不会同意。但请你想一想。你把某些人称作好人，不就是因为在他们身上表现出来的事情是好的吗？就好比你把某些人称作美的，因为美在他们身上表现出来。




原著选读 10.2 《尼各马可伦理学》②
 亚里士多德

以下部分选自西方哲学经典著作之一。在这里，亚里士多德给善提供了一个“粗略的轮廓”。

我们再回到所寻求的善，看看它究竟是什么。它看来在每种活动与技艺中都不同。医术的善不同于战术的善，其他类推。那么每种活动和技艺中的那个善是什么？也许它就是人们在做其他每件事时所追求的那个东西。它在医术中是健康，在战术中是胜利，在建筑术中是一所房屋，在其他技艺中是某种其他东西，在每种活动和选择中就是那个目的，其他的一切都是为着它而做的。所以，如果我们所有的活动都只有一个目的，这些目的就是可实行的善。

这样，我们就从一条不同的理路达到了与前面同样的结论。但是我们还要把它进一步说清楚。如果目的不止一个，且有一些我们是因为它物之故而选择的，如财富、长笛，总而言之——工具，那么显然并不是所有目的都是完善的。所以，如果只有一种目的是完善的，这就是我们所寻求的东西；如果有几个完善的目的，其中最完善的就是我们所寻求的东西。我们说，那些因为自身而值得欲求的东西比那些因它物而值得欲求的东西更完善；那些从不因它物而值得欲求的东西比那些既因自身又因它物而值得欲求的东西更完善。所以，我们把那些始终因其自身而从不因它物而值得欲求的东西称为最完善的。

与所有其他事物相比，幸福似乎最会被视为这样一种事物。因为，我们永远只是因它自身而从不因它物而选择它。荣誉、快乐、努斯和每种德性，我们固然因它们自身故而选择它们（因为即使它们不带有进一步的好处我们也会选择它们），但是我们也为幸福之故而选择它们。然而，却没有一个人是为着这些事物或其他别的什么而追求幸福。

从自足方面考察也会得出同样的结论。人们认为，完满的善应当是自足的。我们所说的自足不是指一个孤独的人过孤独的生活，而是指他有父母、儿女、妻子，以及广言之有朋友和同邦人，因为人在本性上是社会性的。但是这里又必须有一个限制。因为，如果这些关系要扩展到一个人的祖先和后代，以及朋友的朋友，那就没有完结了。不过，这个问题还是得留到后面讨论。我们所说的自足是指一事物自身便使得生活值得欲求且无所缺乏，我们认为幸福就是这样的事物。不仅如此，我们还认为幸福是所有善事物中最值得欲求的、不可与其他善事物并列的东西。因为，如果它是与其他善事物并列的，那么显然再增添一点点善它也会变得更值得欲求。因为，添加的善会使它更善，而善事物中更善的总是更值得欲求。所以幸福是完善的和自足的，是所有活动的目的。

不过，说最高善就是幸福似乎是老生常谈。我们还需要更清楚地说出它是什么。如果我们先弄清楚人的活动，这一点就会明了。对一个吹笛手、一个木匠或任何一个匠师，总而言之，对任何一个有某种活动或实践的人来说，他们的善或出色就在于那种活动的完善。同样，如果人有一种活动，他的善也就在于这种活动的完善。那么，我们能否认为，木匠、鞋匠有某种活动或实践，人却没有，并且生来就没有一种活动？或者，我们是否更应当认为，正如眼、手、足和身体的各个部分都有一种活动一样，人也同样有一种不同于这些特殊活动的活动？那么这种活动究竟是什么？生命活动也为植物所有，而我们所探究的是人的特殊活动。所以我们必须把生命的营养和生长活动放在一边。下一个是感觉的生命的活动。但是这似乎也为马、牛和一般动物所有。剩下的是那个有逻各斯的部分的实践的生命。（这个部分“有逻各斯”有两重意义：一是在它服从逻各斯的意义上有，另一则是在拥有并运用努斯的意义上有。）实践的生命又有两种意义，但我们把它理解为实现活动意义上的生命，这似乎是这个词较为恰当的意义。如果人的活动是灵魂的遵循或包含着逻各斯的实现活动；如果一个什么什么人的活动同一个好的什么什么人的活动在根源上同类（例如一个竖琴手和一个好竖琴手，所有其他例子类推），且后者的德性上的优越总是被加在他那种活动前面的（一个竖琴手的活动是演奏竖琴，一个好竖琴手的功能是出色地演奏竖琴）；如果是这样，并且我们说人的活动是灵魂的一种合乎逻各斯的实现活动与实践，且一个好人的活动就是良好地、高尚［高贵］地完善这种活动；如果一种活动在以合乎它特有的德性的方式完成时就是完成得良好的；那么，人的善就是灵魂的合德性的实现活动，如果有不止一种的德性，就是合乎那种最好、最完善的德性的实现活动。

不过，还要加上“在一生中”。一只燕子或一个好天气造不成春天，一天的或短时间的善也不能使一个人享得福祉。

以上是对于善的一个概略的说明。恰当的方式是先勾画一个略图，然后再添加细节。




原著选读 10.3 《伊壁鸠鲁致梅瑙凯的信》③
 伊壁鸠鲁

和前面提到的卡利克勒一样，伊壁鸠鲁也主张人生应当致力于追求快乐。读了以下篇章你会发现，伊壁鸠鲁的快乐观要比卡利克勒的精致老到得多。

我一直向你们谆谆嘱咐的事情，你们要去做，要明白它们是美好人生的基本原则……

要习惯于相信死亡与我们无关，因为一切好与坏都在感觉之中，而死亡是感觉的剥夺。只要正确认识到死亡与我们无关，我们就能甚至享受生命的有死性一面——这不是依靠给自己添加无穷的时间，而是依靠消除对于永生不死的渴望。对于彻底地、真正地理解了生命的结束并不是什么坏事的人，在他活着的时候也不惧怕……所有坏事中最大的那个——死亡——与我们毫不相干，因为当我们活着的时候，死亡还没有来临；当死亡来临的时候，我们已经不在了。所以死亡既与活着的人无关，又与死去的人无关；因为对于生者，死还不存在；至于死者，他们本身已经不存在了……

要记住：未来既不是完全在我们的掌握之中，也不是完全不受我们的把握。因此我们既不要绝对地相信未来一定会如此发生，也不要丧失希望，认为它一定不会如此发生。

要认识到：在各种欲望中，有的是自然的，有的是空虚的。在自然的欲望中，有的是必要的，有的仅仅是自然的。在必要的欲望中，有的有助于幸福，有的有助于身体的摆脱痛苦，有的有助于维系生活本身。在所有这些中，正确无误的思考会把一切选择和规避都引向身体的健康和灵魂的无烦恼，既然这是幸福生活的最终目的。我们做的其他一切事情，都是为了这个目的：免除身体的痛苦和灵魂的烦恼。当我们获得这一切后，灵魂的所有风暴就平息了，人们就不再被匮乏所驱动而四处寻找什么其他什么“好事”来满足灵魂和身体。所以，只有当我们在缺少快乐就感到痛苦时，快乐才对我们有益处。当我们不再痛苦时，我们也就不再需要快乐了。正因为如此，我们说快乐是幸福生活的开端和目的，因为我们认为快乐是首要的好，以及天生的好。我们的一切追求和规避都开始于快乐，又回到快乐，因为我们凭借感受判断所有的好。

正是因为快乐是首要的好和天生的好，我们不选择所有的快乐，反而放弃许许多多的快乐，如果这些快乐会带来更多的痛苦的话。而且，我们认为有许多痛苦比快乐要好，尤其是当这些痛苦持续了长时间后带来更大快乐的时候。所有的快乐从本性上讲都是人的内在的好，但是并不都值得选择。就像所有的痛苦都是坏的，但并不都是应当规避的。主要是要互相比较和权衡，看它们是否带来便利，由此决定它们的取舍。有的时候我们把好当做坏，有的时候又把坏当成好。

我们认为独立于身外之物的自足是重大的好，但并不因此就只过拮据的生活。我们的意思是：当我们没有很多物品时，我们可以满足于少许的物品，因为我们真正相信，只有最不需要奢侈生活的人才能最充分地享受奢侈的生活。一切自然的，都是容易获得的；一切难以获得的，都是空虚无价值的（不自然的）。素淡的饮食与奢侈的宴饮带来的快乐是一样的，只要由缺乏引起的痛苦被消除。面包与水可以带给一个人最大的快乐，如果这个人正好处于饥渴之中的话。习惯于简单而非丰盛的饮食，就能给人带来健康，使人足以承担生活中的必要任务，使我们在偶尔遇上盛宴时能更好地对待，使我们不惧怕命运的遭际。

当我们说快乐是目的的时候，我们说的不是那些花费无度或沉溺于感官享乐的人的快乐。那些对我们的看法无知、反对或恶意歪曲的人就是这么认为的。我们讲的是身体的无痛苦或灵魂的无烦恼。快乐并不是无止境的宴饮狂欢，也不是享用美色，也不是大鱼大肉什么的或美味佳肴带来的享乐生活，而是运用清醒的理性研究和发现所有选择和规避的原因，把导致灵魂最大恐惧的观念驱赶出去。

所有这一切中的首要的和最大的“好”是明智。所以明智甚至比哲学还更为可贵。一切其他的德性都是从理智中派生出来的，它教导人们：如果不是过一个明智、美好和正义的生活，就无法过上愉快的生活；如果不是过一个愉快的生活，也不可能过一个明智、美好和正义的生活。德性与快乐的生活一道生长，两者不可分离。你认为谁能比这样的人更好呢？——这个人关于神有虔敬的观念，对于死毫不惧怕，他仔细思考过自然的目的。




原著选读 10.4 《美诺篇》④
 柏拉图

爱比克泰德和伊壁鸠鲁、卡利克勒一样，也崇尚快乐的生活。爱比克泰德教导我们搞清楚什么是我们能够控制的，什么是无法控制的。我们无法控制实际发生的事件，但是可以控制自己的态度。因此快乐的关键就在于，面对坏的事件，要采取斯多葛式的态度。

1．有些事物是我们能够控制的，而另一些事物我们不能控制。我们能够控制的是观念、选择、欲求、憎恶——简言之，就是那些出自我们自身的事情；我们不能控制的是体质、财产、名誉、职业——也就是所有并非出自自身的事情。再者，我们能够控制的那些事物，就其本性而言都是自由自在的，没有什么东西阻碍、限制它们；而我们不能控制的事物则是虚弱的，它们像奴隶般受制于外在条件，它们不属于我们自身。因此请记住，倘若你把本性是奴役的东西看成自由，把不属于你的东西看成你自己的，那么你就会碰壁，会灰心丧气，慌乱无措，怨天尤人。如果你仅仅把本就属于你自己的东西看成你自己的，而把不属于自己的东西看成不属于自己的，这样一来就没有什么能够强迫你、阻碍你了，你也就无须责备、抱怨任何东西了；你将绝对地从心所欲而行动，你不会有个人意义上的敌人；没有什么能伤害你，因为你根本不可能接触到任何伤害……

在一开始，你就要学会面对任何外来的、看上去可憎可怖的遭遇说出这样的话：“无论你看上去如何，这都是假的，你只是外在的表象而已。”然后就运用你拥有的这些标准去考察、测试它，最重要的标准是这一条：这个表象是否和我们能够控制的事物有关？抑或是和我们不能控制的事物有关？倘若它和我们不能控制的事物有关，那么我们就可以说：“它对于我不算什么。”

2．请记住，欲求总是希望得到所欲求之物，而憎恶总是希望避免所憎恶之物。欲求得不到满足的人是倒霉的，而堕入想要避免的命运的人则是不幸的。那么，如果你想要避免的仅仅是非自然的、我们自己可以控制的事物，那么你就永远不会堕入你想要避免之物；但是，如果你试图避免疾病、死亡或贫困，那么你必将经历不幸。因此，不要憎恶你无法控制的事物，把憎恶转移到非自然的、我们可以控制的事物上去。与此同时也要彻底转变你的欲求，因为，如果你欲求的是你无法控制的事物，那么你注定会倒霉；而且，在这种情况下，那些真正值得欲求的、你能够控制的事物都会离你而去。对于选择和拒绝，必须轻盈地把握；要有所保留，不能固执己见。

…………

5．困扰人的不是事物本身，而是人对于它们的判断。比如说，死亡根本不可怕——否则即使苏格拉底也会恐惧死亡——可怕的是“死亡可怕”这样的判断。因此，当我们遇到艰难险阻、感到困扰或沮丧的时候，我们不该抱怨别人，而应当反省自己，也就是说，反省自己的判断。没有教养的人才会在生病的时候抱怨别人；而反省自己则是教养的开端的一部分；当一个人心智成熟以后，他就既不会抱怨别人，也不用抱怨自己了。

…………

8．不要妄想什么事都照你所希望的发生，而应当希望所有事情都照已经发生的那样发生——这样你的生活就过得宁静安详了。

…………

11．永远不要说：“我失去了某物。”而应当说：“我交还了某物。”你的孩子死了？它是被收回了。你的妻子死了？她也是被收回了。“我的土地被夺走了。”很好，它也被收回了。“但它是被流氓夺走的。”这又有什么关系呢？他只是“给予者”的媒介，“给予者”收回了它。所以，当你拥有它时，你就当它是不属于你的东西那样照看它，就像过客之于逆旅。

…………

15．要记住，像对待一次宴饮那样对待你的人生。某些东西被传来传去，它到了你面前，你就伸出手臂礼貌地取走你的份；它挪开了，就不要挽留它。如果它还没有到你面前，你就不要表现出对它的欲望，只须静静地等待它的到来。你当如此对待你的孩子、你的妻子、你的职业、你的财富；这样一来，有一天你将有资格参加众神的盛宴。如果那些东西到了你面前你还不拿，蔑视它们，这样你就不光能分享众神的盛宴，还和众神分享了共同的准则。因为，像第欧根尼、赫拉克利特这样的人就是这样做的，他们因此而有资格被称为圣人。

16．当你见到有人伤心地哭泣，因为他的孩子离他而去，或者因为他失去了大笔钱财，这时你应当记得：不要以为那个人已经被外来的灾难困住了，而应当立即想到：“令他伤心的并不是实际发生的事件（因为也有人面对这样的事不伤心），而是他对事件的判断。”不过，你还是应当毫不犹豫地对他表示同情，正如那古话所说的；如果情况允许，你也可以和他一起叹息；但是要注意，你的内心不能为这样的事叹息。

17．要记住，你是一出戏中的演员，你的戏码已经被剧作家决定了。如果他希望你的戏份时间较短，那么它就短；他希望长，就长。他要你扮演乞丐，你就得伶俐地扮演乞丐；无论你的角色是瘸子、官员还是平民，你都得照着办。因为这就是属于你的职责：把安排给你的角色扮好，而角色的选择是别人的事。

…………

20．要记住，即使有人对你恶语相向、拳脚相加，他们也不能够冒犯你；只有当你判断他们冒犯你的时候，你才受冒犯了。因此，当有人激怒你的时候，要相信激怒你的只是你自己的意见。所以，最重要的就是，努力使自己不要受外部印象的触动；这样久而久之，你就会很容易地成为自己的主人。

21．时常地念想死亡和流离，念想一切看上去可怕的事情——当然这之中最可怕的是死亡；这样你就不会有卑劣的念头了，也不会渴求什么超越正常尺度的东西了。

…………

33．首先，要为自己树立起一种特定的性情，无论独处时还是和人交往时都保持那样，始终如一。在大部分场合保持沉默，除非很有必要才开口，说话要尽量简短。要少谈话，只在形势要求你谈的时候才谈；不要谈寻常的话题。不要谈论角斗、赛马、竞技，也不要谈论吃喝——这些都是老生常谈的话题。不过最重要的是，不要谈论人，不要责备，不要夸奖，也不要把人做比较。如果你能用自己的谈话说服你的伙伴，那就说；如果你自己一个人显得像个异类，那就保持沉默。

不要经常笑，不要笑话太多的东西；笑也不要大声喧哗。

如果可能的话，不要发任何誓言；如果这不可能做到，那么就根据环境尽可能地拒绝……

对于那些附属于肉体的事物，只要取你所需就够了。我指的是食物、饮料、衣服、房屋还有家奴；仅仅用来炫耀或显示奢侈的东西应当一律取消。

在性生活方面，结婚前要尽可能保持纯洁；如果你要享受，那么只享受合法的那种。不过，对于那些沉溺于此的人也不要苛求、冒犯。不要经常提及自己不沉溺于性生活。

如果有人对你说，某人说你坏话，不要为自己辩护，而要这样回答：“是啊。他还不知道我有别的缺点呢；如果他知道了，他不会只提及这些缺点的。”

…………

41．缺乏才能的人才会在自己的身体上花费大量时间。诸如大量的运动，大量的饮食，大量的排泄，大量的交配。这些事情只应该是顺带做做的，你的整个注意力应当致力于心灵。

…………

44．以下的命题都是谬论：“我比你富有，因此我比你优秀”；或者“我比你雄辩，所以我比你优秀”。而下面的几个推论要好些：“我比你富有，所以我的财富在你之上”；或者“我比你雄辩，所以我的论辩术比你强”。但是你既不是财富，也不是论辩术。

…………

46．永远不要称自己为哲人，在大部分情况下，也不要对普通人谈论自己的哲学原则，而是应当按照自己的原则去生活。




原著选读 10.5 《道德形而上学原理》⑤
 伊曼努尔·康德

在第一段中，康德宣布了“定言命令”，即道德的最高原则。接着，他考察了四个具体例子，以此说明了这条原则。

所以，定言命令只有一条，这就是，要只按照你同时认为也能成为普遍规律的准则去行动。

现在，如果可以把这条命令作为原则，而推演出一切其他命令式来，那么，尽管我们还弄不清，那被认为是责任的东西是否是一个空洞的概念，但我们至少可以表明，在这里我所想的是什么，这一概念说明的是什么。

由于规定后果的规律普遍性，在最普遍意义下，就形式而言，构成了所谓自然的东西，也就是事物的定在，而这定在又为普遍规律所规定。所以，责任的普遍命令，也可以说成这样：你的行动，应该把行为准则通过你的意志变为普遍的自然规律。

现在我想举出几种责任，按照习惯分类，分为对我们自己和对他人的责任，完全的责任和不完全的责任。⑥


1．一个人，由于经历了一系列无可逃脱的邪恶事件，而感到心灰意冷、厌倦生活，如果他还没有丧失理性，能问一问自己，自己夺去生命是否和自己的责任不相容，那么就请他考虑这样一个问题：他的行为准则是否可以变成一条普遍的自然规律。他的行为准则是：在生命期限的延长只会带来更多痛苦而不是更多满足的时候，我就把缩短生命当做对我最有利的原则。那么可以再问：这条自利原则，是否可能成为普遍的自然规律呢？人们立刻就可以看到，以通过情感促使生命的提高为职责的自然竟然把毁灭生命作为自己的规律，这是自相矛盾的，从而也就不能作为自然的存在。这样看来，那样的准则不可以成为普遍的自然规律，并且和责任的最高原则是完全不相容的。

2．另一个人，在困难的逼迫下觉得需要借钱，他知道得很清楚，自己并无钱可还，但事情却明摆着，如果他不答应在一定期限内偿还，他就什么也借不到。他乐于做这样的承诺，但他还良知未泯，扪心自问：用这种手段来摆脱困境，不是太不合情理太不负责任了吗？假定他还是要这样做，那么他的行为准则就是这样写的，在我需要金钱的时候我就去借，并且答应如期偿还，尽管我知道是永远偿还不了的。这样一条利己原则，将来也许永远都会占便宜，现在的问题只是，这样做对吗？我要把这样的利己打算变成一条普遍规律，问题就可以这样提出：若是把我的准则变成一条普遍原则，事情会怎样呢？从这里我们可以看到，这一准则永远也不会被当成普遍的自然规律，而不必然陷于自相矛盾。因为，如果一个人认为自己在困难的时候，可以把随便做不负责任的诺言变成一条普遍规律，那就会使人们所有的一切诺言和保证成为不可能，人们再也不会相信他所做的保证，而把所有这样的表白看成欺人之谈而作为笑柄。

3．第三个人，有才能，在受到文化培养之后会在多方面成为有用之人。他也有充分的机会，但宁愿无所事事而不愿下功夫去发挥和增长自己的才干。他就可以问一下自己，他这种忽视自己天赋的行为，除了和他享乐的准则相一致之外，能和人们称之为责任的东西相一致吗？他怎能认为自然能按照这样一条普遍规律维持下去呢？人们可以像南海上的居民那样，只是去过闲暇、享乐、繁殖的生活，一句话，去过安逸的生活，而让自己的才能白白地在那里生锈。不过他们总不会愿意让它变成一条普遍的自然规律，因为作为一个有理性的东西，他必然愿意把自己的才能，从各个不同的方面发挥出来。

4．还有第四个事事如意的人，在他看到别人在巨大的痛苦中挣扎，而自己对之能有所帮助时，却想道这于我又什么关系呢？让每个人都听天由命，自己管自己罢。我对谁都无所求，也不妒忌谁，不管他过得很好也罢，处境困难也罢，我都不想去过问！如果这样的思想方式成为普遍的自然规律，人类当然可以持续下去，并且毫无疑义地胜似在那里谈论同情和善意，遇有机会也表现一点点热心，但反过来却在哄骗人、出卖人的权利，或者用其他办法侵犯人的权利。这样一种准则，虽然可以作为普遍的自然规律持续下去，却不能有人愿意把这样一条原则当成无所不包的自然规律。做出这样决定的意志，将要走向自己的反面。因为在很多情况下，一个人需要别人的爱和同情，有了这样一条出于他自己意志的自然规律，那么，他就完全无望得到他所希求的东西了。

这就是实际责任的一些例子，至少我们认为它是实际责任，它的分类很显然，是按照同一个原则进行的。人们必定愿意我们的行为准则能够变成普遍规律，一般说来，这是对行为的道德评价的标准。有一些行为，除非陷于矛盾，人们就不能把它的准则当做普遍规律，更不能够愿意它应该这样。在另外一些行为中，虽然找不到这种内在的不可能性，但是仍然不能够愿意把它的准则提高为普遍规律，因为这种意愿是自相矛盾的。人们很容易看出，前一种违背了严格的或狭义的责任，后一种违背了广义的责任。通过这些例子，显而易见，全部责任在约束力的类型上服从同一个原则，而不是在行为的对象上服从同一个原则。




原著选读 10.6 《功利主义》⑦
 约翰·斯图亚特·穆勒

在这里，约翰·斯图亚特·穆勒用朴素的语言阐述了什么是功利主义，并且纠正了一些流行的误解。

什么是功利主义

……道德“功利”，或“最大快乐原则”，其基础是：促进快乐的行为是正确的，阻碍快乐的行为则是错误的。快乐就是预期的快感以及痛苦的消失，而不快乐就是痛苦以及快乐的缺乏。这一理论树立起了怎样的道德标准？为了清晰地理解它，我们还有更多需要说的；尤其是，痛苦和快感包含些什么内容？在何种限度内这个问题是开放性的？不过，这些补充性的说明丝毫不影响这一道德理论的基础，那就是：追求快感和摆脱痛苦是生命仅有的最终目标；一切值得追求的东西（它们在功利主义者眼里是不计其数的，正如在别人眼里那样），要么它本身就是快乐，要么它能够用来促进快乐或摆脱痛苦。

这样的理论在许多人当中激起了习以为常的反感，而且其中有些人的感受和意愿还是相当值得尊敬的。我们说（如他们所表达的）生命中除了快感以外，就没有更好、更高贵的的目标值得去追求了——在他们看来，这完全是庸俗低劣的，简直就像猪的生活原则。很久以前，伊壁鸠鲁的追随者们就曾被这样轻蔑地称呼过；在当代，主张这种观点的人也经常被德国、法国和英国的反对者们拿来做这样的类比。

当伊壁鸠鲁主义者遭到这样的攻击时，他们的回答往往是：贬低人类天性的不是他们，而恰恰是那些责难者。因为从责难者的言辞来看，仿佛人类除了能享受猪的快感以外就没有能力享受更高层次的快感了。如果事实真的是这样，那么这样的责难无可厚非，但是也不能成其为责难了；因为，倘若人类的快感和猪的快感从根本上讲是一样的，那么人的生活规则当然不可能比猪的生活规则更好。把伊壁鸠鲁主义者的生活同兽类的生活做类比，这被认为是对前者的贬抑，恰恰是因为兽类的快感远远不能涵盖人类的快乐概念。人类的机能要比动物的欲求精致、发达得多，而且当人意识到了自身的机能以后，就再也不会把不能满足这些机能的东西当成快乐了。我并不认为伊壁鸠鲁主义从功利主义原则推出的东西已经完美无缺。如果要追求充分的话，那么斯多葛派、基督教思想等元素都应当被包括进去。但是，迄今人们所知的伊壁鸠鲁主义生活理论全都对智力、情感、想象以及道德感受力上的快乐赋予了较高的价值，远远高于那些纯粹感官上的快感。不过必须承认，功利主义的写作者们之所以把精神上的快感看得比肉体快感高，通常是因为前者更持久，更安全，而且无须付出代价，等等——也就是说，他们涉及的是前者的外在优势，而非内在的固有本性。在这些方面功利主义者们都说得很有道理。但是，如果他们再多关注些更高层面的问题的话，理论就会更完整，更自相一致了。必须注意到这样的事实：有些快感比别的快感更值得追求，更有价值，这和功利主义的原则丝毫不矛盾。当我们估量别的事物的时候，我们总是既考虑量又考虑质；那么估量快感怎么能仅仅考虑量的因素呢？这是很荒谬的。

有人会问，快感的质的差别意味着什么？或者，是什么使这种快感比那种快感更有价值，倘若不考虑量的因素?可能的答案只有一个。面对两种快感，如果那些经历过两者的人当中的全部或绝大多数都喜欢其中的某一种（不包含道德义务方面的考虑），那么这一种就是更值得追求的快感。如果有那么群人，他们对两种快感都十分熟悉，但他们喜欢其中的一种要远远甚于另一种，即使它常常不能令人满足，即使另一种他们完全有能力享受而且量又很丰富，他们仍不愿意放弃这一种而去追求另一种——这时，我们就完全有理由说，这一种享受在质上的优势完全压倒了量的因素，因此它即便稀有也仍然令人向往。

在此，这一事实是毫无疑问的：人如果对两种快感都同样熟悉、同样有能力欣赏、享受，那么他喜欢的一定是需要调动他较高机能的那一种。很少有人愿意变成比他低级的动物，即使能够享受那种动物的全部快感；高智力的人当中没有人会愿意成为傻瓜，饱学之士当中没有人会愿意成为无知的人，富于感受力和良知的人也不会愿意变得自私卑劣——即使有人告诉他们说，傻瓜、无知者或卑鄙小人比他们更容易满足自己的快感。他们不会为了最大限度地满足那些大家都能享受的快感而放弃自己独有的、较高层次的快感。如果他们会愿意，那也只能是在痛苦过于严酷的时候，他们为了逃离痛苦才肯想象把自己正承担着的东西随便换成别的，尽管那些东西在他们眼里根本不值得追求。对于一个拥有较高机能的人来说，他的快乐所需要的条件较多，他对痛苦的感受力也更敏锐，因此他比低层次的人更容易感到痛苦；但是，尽管有这样的不利因素，他永远也不可能真心愿意沦落到比自己低级的存在状态当中去。对于这种不愿意，我们可以给出各种解释；我们可以说这是骄傲，这个词既被用来形容最值得尊敬的那些人类感受，也被用来形容最可鄙的那些；我可以说这是爱好自由，爱好个人的独立，对斯多葛派而言，这样的教导最有效了；也可以说，这是热爱权力、热爱刺激——确实，这里面包含这样的内容。但是，最合适的说法是，这是一种尊严感，所有人类都以不同的形式拥有它。在某些人那里，这种尊严和他们的较高的机能是成比例的，尽管比例不那么严格。对于富于这种尊严感的人而言，它对于快乐是如此地根本，以至于任何与之相冲突的事物都被认为是完全不值得追求的——再短暂的追求都不值得。如果有人认为这种偏好是牺牲了快乐，认为这种高层次的存在者在同等的环境下不比低层次存在者更快乐，那么他就是把“快乐”和“满足”这两个根本不同的观念给搞混淆了。不可否认，享受能力比较低下的存在者是最容易获得完全的满足的；而天赋较高的存在者则常常会感到，在这样的世界上，他所可以寻求的快乐总是不完美的。但是，他可以学着去承受这不完美性，倘若它们还可以承受的话。再说，这也不会令他去嫉妒那些低下的存在者，那些人根本意识不到不完美，他们也根本不懂得美是什么——正是那些不完美才让美得以可能。与其做一头满足的猪，不如做一个不满足的人；与其做一个满足的傻瓜，不如做一个不满足的苏格拉底。倘若傻瓜或猪对此持不同意见，那就是因为他们只能看到他们自己这一面，而高层次的存在者两面都懂得。

有人会这样来反驳：有许多人，他们有能力享受高层次的快感，却常常受到诱惑，放下它们去享受低层次的。但是其实这些人仍然相信高层次的快感本来就比低层次的要好，这个和他们的举动并不矛盾。人常常会有这样的性格弱点，倾向于选择离自己比较近的那种善，即使他知道它的价值比较低；无论是在两种肉体快感之间做选择，还是在肉体快感和精神快感之间做选择，都会有这样的情况。他们会沉溺于感官享受以至于伤害身体，尽管他们完全知道健康是更高的善。还有一种反驳是这样的：有些人，在年轻的时候对一切高尚事物怀有热情，而当他们上了年纪以后，就变得怠惰而自私。这样的变化固然很常见，但我不认为那些人是自愿放弃高层次享受，选择低层次快感的。我相信，当他们投身于后者之前，高层次享受的能力就已经丧失掉了。享受高尚事物的能力，从其本性来讲，是很脆弱的，是很容易被扼杀的；不光有害的影响会扼杀它，光是对养料的需求就会令它饥渴至死。对大部分年轻人而言，倘若他们所致力的职业、他们所投身的社会不利于这些高层次享受的维持、发展，那么这种能力就会很快地死去。人一旦丧失了智力上的品味，也就丧失了高层次的抱负，因为他再也没有时间、没有机会去满足它们了。于是这样的人沉溺于低层次的快感中——他们不是故意这样选择的，而是因为他们面前只有这样的快感可供享受，或者是因为他们只剩下这样的享受能力了。倘若一个人对两个层次的快感都同样敏感，同样有能力享受，那么他是否还会理智而冷静地喜欢低层次的那种呢？许多人都试图调和这两个层次，这些人哪个年龄阶段的都有，但他们都徒劳无功。

以上就是对这种唯一胜任的判断方式的说明，在我看来它已经无可辩驳了。两种快感当中哪种更值得享有，或两种生存模式哪种更令人愉快（不考虑它的道德属性，也不考虑它的后果），这得问那些对两者都经历过、都熟知的人；倘若他们之间不一致，那么他们当中大多数人的结论就是最终结论。我们得接受这个关于快乐的质的结论，无须犹豫；因为即使就量的问题而言，也没有比这更好的判断方式了。两种痛苦何种更激烈？两种感官快乐何种更刺激？要回答这样的问题，除了让那些熟悉两者的人来投票表决，还能有什么办法呢？无论痛苦还是快感都不具有齐一性，而痛苦和快感总是异类的。某种特定的快感值不值得用某种痛苦作为代价来换取？除了那些经历、感受过两者的人，还有谁能帮我们做决定呢？当那些感受和判断告诉我们，源自高等机能的快感在种类上就比那些和高层次机能无关的、动物性的快感要更值得追求，无论激烈程度如何——这时候，他们就在这个问题上达成了一致。

为了正确、完满地理解功利主义，理解把快乐作为人类生活的指导原则这样的理论，以上观点是必须的，对此我已经阐述过了。不过，即使没有上述观点，功利主义的标准仍是应当被接受的；因为标准所涉及的不是当事人自身的最大快乐，而是所有人的快乐的最大化。高尚的性情是否因其高尚而总能享有快乐？如果对此仍心存疑虑的话，那么到这里就无须再有疑虑了：因为高尚总能令他人快乐，整个世界都能因此获益。只有通过普遍培养高尚的性情，才能让功利主义的目标得以实现——即使每个人都仅仅是他人的高尚的受益者，他的快乐完全来自这样的受益。当然这样的情况实际上是荒诞的，不过这种情况的提出就让更多的反驳完全成为多余了。

根据上面所说的最大快乐原则，终极的目标（就是说，为了达到它，什么都可以接受）——无论我们考虑的是自身的善还是他人的善——就是这样的生活：尽可能地避免痛苦，以及在质上和量上都尽量丰富的享受。至于如何测定快感的质以区分于它的量，这取决于有经验者的喜好；那些人必须富于自我意识和自我观察的能力，这样才是够资格的评判者。功利主义认为，人类行为的最终目标必须成为道德的标准，它相应地被定义为“人类行为的规范和教条”；通过遵循这样的标准，以上所描述的生存就能在最大限度上被人类所拥有了——甚至不仅限于人类，倘若事物的本性允许，它应当适用于一切有知觉的造物。

……功利主义的道德明白，人类拥有这样的力量，能够为了别人的善牺牲自己最大的善。它所不愿承认的是，这种牺牲本身就是善的。倘若牺牲不能增加快乐的总量，或根本没有增加快乐的倾向，那么它就是浪费。功利主义赞同的是这样的自我牺牲：它是为了快乐献身，或是为了他人的快乐而献身——无论是为了人类总体还是为了人类集体利益限度内的人类个体。

我必须再次说明这一点：那些攻击功利主义的人们很少正确地认识到，构成功利主义行为标准的那个快乐不是当事人自身的快乐，而是所有人快乐的总合。对于自身的快乐和他人的快乐，功利主义要求一个人做到严格的公正，仿佛就像一位超然物外的、仁慈的旁观者。在拿撒勒的耶稣所说的黄金箴言那里，我们就能读到功利主义伦理学的全部灵魂：“你想要别人如何待你，你就如何待别人”，还有“像爱你自己一样爱你的邻人”，它们尽善尽美地描绘了功利主义道德的理念。




原著选读 10.7 《善恶之彼岸》⑧
 弗里德里希·尼采

在以下的文字中，尼采用简洁易懂、条理清晰的方式阐述了他的道德概念，阐明了主人道德和奴隶道德。

每一个高贵的典型的“人”迄今为止一直是贵族社会的产品——而且它将始终是这样——贵族社会是这样的社会，它相信在人们中间存在着一个长长的有价值的等级和差别系列，而且在有些形式和其他形式的贵族社会中需要奴隶……让我们毫无偏见地看一看，地球上每一种较高的文化是怎样开始的？仍然拥有自然本性的人，在野蛮人这个词最可怕的意义上的野蛮人、强盗，仍然拥有不可战胜的意志力和强力意志，听命于更弱的、更道德的、更温和的，也许是善于贸易和畜牧业的种族，或者听命于古老的成熟的文明，在这种文明中，最后的生命力在精神和堕落的辉煌激情中闪烁不定。高贵的种族在开始时总是野蛮的种族：他们的优势首先并不在于他们的身体，而在于他们的精神力量——他们是更完美的人（这也完全意味着他们同样是“更完美的野兽”）。

……但是，在一个好的和健康的贵族来说，基本的东西是：它不应该认为自己或者是王权的功能，或者是国家的功能，而是举足轻重的东西和最高的正义——因此，他必须良心地发现接受许多个人的牺牲，为了他自己的缘故必须被压迫和降低为不完善的人、奴隶和工具。它的基本信念必须确实是这样的：社会不允许自身为了它自己的目的而存在，社会只是基础和支架，借助于这种基础和支持，一个被挑选出来的阶级能够提高自己的责任，并且一般地提高自己的生存，就像爪哇岛上那些趋光性的攀缘植物——它们被称之为“桃花心木”——它们总是用它们那长长的枝条缠在栎木身上，直到最后比栎木还高，但靠栎木支撑着，它们在阳光下展示它们的树冠，展示它们的喜悦。

决不互相伤害，决不相互使用暴力和相互利用，并且决不把自己的意志强加于人：当必要的条件已经给定的时候（即在力量大小和价值等级上个人之间完全一样，而且他们在一个组织内相互合作），在一定意义上，在个人之间，这可能导致好的行为。但是，一旦人们希望把这个原则更普遍化，而且如果可能，甚至把它作为社会的基本原则，那么，这会立即使这个原则失去意义，即，成为一个否定生命的意志、一个死亡和腐朽的原则。

这里，人们必须彻底思考这样的根据，并抵制一切情感的弱点：从本质上说，生命本身就是对异己的东西和弱小的东西的占有、伤害和征服，就是特殊形式的镇压、严酷和强求，就是合并，或至少是，说得好听点是利用；但是，人们为什么永远总是使用这些话呢？一个受到轻视的目的一直被刻在这些话上。

甚至躯体——正如前面假设的那样，在躯体内部，个人之间相互平等相处，这种情况发生在每一个健康的贵族身上——如果它是一个活生生的而不是要死的躯体的话，本身都不能像它内部的个人那样互相和睦相处：它将必定成为具体的强力意志，它将努力成长，获得根据，引导自己并取得优势——这并非因为任何道德或不道德的目的，而是因为它活着，而且因为生命本身就是强力意志。但是普通欧洲在这个问题上最不愿接受教训：现在，甚至在科学的指导下，人们到处都奢谈未来社会的状况，在这个社会中没有剥削人的现象：——传到我耳朵中的似乎是它们允诺要发明一种生活方式，这种生活方式可以阻止一切有组织的功能。“剥削”并不属于一个堕落的、残缺的和原始的社会：它是生物的本性，这种生物就是一种原初的有机功能；它是固有的强力意志的结果，这种强力意志就是生命意志……

通过对地球上迄今为止曾经流行过或现在仍在流行的诸多美好的道德和粗野的道德的一番巡礼，我发现了某种有规则地一起出现而且相互关联的特性，直到最后我面前出现了两种基本类型的道德，而且它们完全不同，泾渭分明。

甚至在同一个人身上，在同一个灵魂内部，也存在着主人道德和奴隶道德。但是，我必须立即补充说，在所有较高的和混杂的文明中，同样存在着调合这两种道德的尝试；但是，人们仍然经常发现对它们的混淆和相互误解，事实上，它们有时紧密并列着。道德价值的区别或者产生于统治等级——这个统治等级欣然自觉地区别于被统治等级，或者产生于被统治等级、奴隶和诸侍从。

首先，正是在统治者规定“善”的概念时，正是高贵的、骄傲的品质被认为是出类拔萃的特征，而且决定了等级秩序。上等人把自己与芸芸众生区别开来，芸芸众生的品性正好和这种高贵的、骄傲的品质相反，上等人瞧不起芸芸众生。人们立即就注意到，在主人道德那里，“好”和“坏”的对立实际上就是“高贵”和“下贱”的对立；“善”和“恶”的对立乃是另一种不同来源的对立。胆小如鼠、卑贱、微不足道而且只考虑蝇头小利之徒受到蔑视；此外，目光闪烁不定而受到怀疑的人，自甘堕落之辈，甘为鹰犬狗彘不如之徒，沿街乞讨的马屁精，尤其是撒谎者同样被嗤之以鼻：所有贵族的一个基本信条就是，普通人是不诚实的。古希腊的贵族认为他们自己才是诚实的。他们说：“我们，诚实的人。”

显而易见，道德价值标准最初到处被应用于人，而只是派生地和在后来才被应用于行为；因此，当道德史家从“为什么同情行为一直受到赞扬”的问题开始时，这乃是一个严重的错误。上等人认为自己是价值的规定者；他并不需要得到批准；他做出这样的评判：“凡是对我有害的东西本来就是有害的。”他知道，只有他才能赋予事物以尊严；他是价值的创造者。他尊敬所有他在自身中认识的东西：这种道德乃是自吹自擂。人们重视那种试图泛滥的丰富的情感和权力感，重视激动人心的欢乐，以及愿意给予和付出的意识：上等人同样帮助不幸的人，但不是或几乎不是出于怜悯，而是由于极其充沛的精力所产生的一种冲动。上等人本身尊重有力量的人，这种人同样有能力超越自身，知道如何去说，知道如何保持沉默，乐于严厉对待自己，而且尊重一切严厉的东西……

像这样的上等人和英雄根本看不起这样的道德观：这种道德观认为只有在同情、利他的行为或大公无私中才能发现道德的人格。自信、自傲，彻底仇恨并冷嘲热讽地对待“大公无私”的确是上等人的道德，就像冷酷无情的藐视、警惕同情和“热心肠”一样是上等人的道德那样。……

但是，统治阶级的道德常常与现代人的趣味格格不入，现代人的原则是只对同类的人负责。现代人可以随随便便地或“发自内心地”对待下等人和陌生人，而且无论如何都“超出了善恶之分”……

另外，还有和第二种道德有关的道德，即奴隶道德。如果凌辱、压迫、痛苦、奴役、不由自主和厌倦都已经道德化了，那么对它们做道德评判的共同标准是什么呢？也许表达了对于人的整个状况的悲观主义的怀疑，也许是对人及其状况的谴责。奴隶看不惯强者的道德；他对这里所尊重的一切“善”的东西采取一种怀疑和不信任的态度。他欣然告诫自己，这里的快乐乃是过眼云烟。相反，那些减轻人们痛苦的品质却得到重视和尊敬；正是在这里，同情、仁慈、助人为乐、热心肠、容忍、勤奋、谦卑和友好获得了敬重。因为这些品质在这里乃是最有用的品质，而且几乎就是人们维持生存的唯一手段。奴隶的道德本质上都是实用的道德。

这里，最出名的善和恶的对立的起源之地就在于：人们确信权力和危险就是恶，而畏惧、精巧和力量不容蔑视。因此，按奴隶道德来说，“恶人”令人害怕；按主人道德来说，恰恰是“好人”才会令人害怕，而且就是要叫人害怕，而坏人则被认为是叫人瞧不起的东西。

当我们像下面这样加以对比时，这两种道德的对立就昭然若揭了：按奴隶道德的结果来说，对于这种道德的好人来说，哪怕一点点贬低——这种贬低可能极小而且是好意的——也是不允许的。因为按照奴隶的思维方式来说，好人无论如何都是可靠的人：他本性善良，容易受骗，也许有点笨，一个老好人。奴隶道德到处都获得了举足轻重的地位，语言也反映了这种倾向：“善”和“笨”这两个词的意思几乎一样。

一个最基本的差别是：渴望自由、快乐的本能以及对于自由的反感必然属于奴隶道德和奴隶伦理学，正如崇敬和献身的本领和热情乃是贵族的思想方式和评价方式的正规标志那样……

在和基本不变的不利条件的漫长斗争中，一个种产生了，而且一个类变得固定和强大了，反之，有经验的饲养人知道：吸收了过分营养，而且一般地受到过多保护和照料的物种非常明显地立即就会发生变异，而且繁殖出天才和怪物（也有劣种）。

现在，让我们来看看一个贵族共同体，谈谈波利斯或威尼斯的古代希腊，它们都是为了抚育人类的目的自发或不自发地被发明出来的；在那里，人们为了延续他们的种族，除了互相帮助之外，还得靠他们自己的才智，这主要是因为他们必须实现他们的目的，否则就有灭绝的可怕危险。在那里，并没有变异得到培育的那种有利的、过分丰富的保护；物种作为物种，对它们自己来说，乃是不可缺少的，就像某些东西恰恰因为它的坚强、它的一致性以及结构的简单性，一般地才能在和它的邻居或同反叛的或威胁要反叛的奴隶的不断的斗争中得以实现并永远存在下去。绝大多数形形色色的经验告诉它，它把属于它的那种特征主要归之于这样的事实：它勇敢地面对一切神和人而仍然存在在那里，而且迄今为止已经取得了胜利：它把这些特征称之为美德。它相信严厉，实际上它追求严厉；在青年教育、妇女管理、婚姻习俗、两代人的关系以及刑法（只有这种刑法才能发现劣种人）方面，每一种贵族道德都是不容许有异议的：它以“正义”的名义认为不宽容乃是一种美德。

因此，一个数量很少，但特征非常明显的类，一个严厉、好战、聪明、沉默、冷漠和有节制的物种的人（而且这种人对社会的诱人之处和细微差别十分敏感）就这样产生了，而且不受世世代代的盛衰的影响；正如已经指出的那样，和不利的条件进行的不屈不挠的斗争乃是一个物种逐渐变得强大的原因。

但是，最后出现了事物的快乐状态，可怕的紧张心情已经放松了；也许在众多的相邻的居民之间并没有更多的敌人，而且生活资料，甚至快乐生活的资料目前也是十分丰富。在猛然一击之下，旧的桎梏和强制断裂了：它们不再被认为是不可缺少的，不再是存在的条件——如果它们继续存在，那么它们只能作为一种奢侈的形式，只能是一种拟古主义的趣味。变异——它们或者是（向更高级、更优秀、更珍贵方向的）偏差，或者是退化和畸形——突然变得极其强烈和明显；个体敢于成为个体，而且敢于分离自己。

在这里，在这个历史的转折点上，一种壮丽的、多种多样的像原始森林一样的向上生长和拼命滋生，一种以疯狂的速度进行的生存斗争，以及一种超乎寻常的退化和自我毁灭，由于野蛮的对抗和似乎突发的利己主义，常常并列地混合在一起和纠缠在一起地表现自己。它们互相追求太阳和光明，而且借助于迄今为止现存的道德，为了它们自己，不再有任何限制、约束或忍耐。正是这种道德聚集了如此巨大的力量，而且以十分可怕的方式拉开了弓，就是说，这种道德现在已经过时了，而且已经变得过时了。当高贵的、相当多的和相当全面的生命生气勃勃地超越了旧道德时，危险而且不安静的转折点就已经达到了；“个人”占据了显著地位，而且为了自我保存、自我振奋和自我解放，不得不求助于他自己制定的法律，他自己的手腕和技巧。

只有新的“为什么”，只有新的“如何”，没有共同的公式，误解和藐视相结合，衰败、退化以及崇高的欲望可怕地纠结在一起，充溢着大善大恶的种族的天赋，预示着充满了新的魅力和神秘的春天和秋天同时到来的征兆，仍然是无法穷尽的，仍然不断地腐败着。危险再次出现了，道德之母乃是最大的危险；这次危险转向了个人，转向了别人和朋友，转向了大街，转向了他们自己的孩子，他们自己的心，他们的欲望和心愿的最个人的和最秘密的深处。这次出现的道德哲学家将会鼓吹什么呢？

这些敏锐的旁观者和浪荡儿发现，终结正在快步逼近，周围的一切衰退了而且产生了衰败，没有东西能够留存到后天，除了不可救药的平庸之辈。只有这些平庸之辈才有延续和繁殖他们自己的前途——他们将是未来的人，唯一的幸存者；现在，“像他们那样！成为平庸之辈！”乃是唯一的道德，这种道德仍然有一种意义，仍然有发言的机会。

但是，宣传这种平庸之辈的道德是困难的！绝不能公开宣布它是什么和它追求什么！它必须大谈谦虚和尊严、责任和兄弟之爱——它将难以隐蔽它的反话！



关键词

行为功利主义

定言命令

结果主义

文化相对主义

犬儒主义

赛伦尼主义

义务论伦理学

描述性利己主义

描述性相对主义

神圣法则

神意伦理学

利己主义伦理学快乐主义

利己主义

伊壁鸠鲁主义

伦理学快乐主义

自然主义伦理学

怀疑主义伦理学

伦理学

理念

快乐主义

假言命令

个体相对主义

工具性目的与自为的目的

两端之间的中道

道德命令

意向的道德性

自然法则

快乐主义的悖论

规范性利己主义

心理学快乐主义

相对主义

规则功利主义

斯多葛主义

主体主义

普遍主义伦理学快乐主义

德性伦理学

供讨论和复习的问题

1．“所谓正确，无非就是你自己相信它是正确的事物。”请批判地评述这个命题。

2．在柏拉图的哲学中，德性和快乐有何联系？

3．在亚里士多德看来，快乐包含什么内容？怎样的人算是有德性的?

4．在亚里士多德这里，习惯和道德性情之间有何联系？

5．试比较伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义的伦理哲学。你认为哪种更好?为什么？

6．把一切需求缩减到最小限度，拒绝一切来自社会的便利条件，以求绝对的自我依赖，这种生活方式好不好？

7．当你无法掌握自己命运的时候，你能否把握自己的处世态度？

8．奥古斯丁是如何解决恶的问题的？这种解答是否有力？

9．我们是否把个人生存看得高于一切？

10．我们是否总是自私地行动？请阐述你的观点。

11．理性能否揭示出杀人行为在道德上错在哪里？

12．对他人不怀有同情，这是否反常？当今的社会是否真的推崇自私自利的人？

13．假设你偷窃了不属于你的东西，你能否合乎理性地让你的行为准则成为普遍法则？请解释。

14．请阐述假言命令和定言命令之间的区别。

15．善究竟取决于行为的本性、行为的结果，还是行为施行时的意向？抑或取决于别的什么东西？

16．理性存在者必须被当做目的而非手段，这是什么意思？举例说明何谓把他人当做手段。

17．你自己的快乐在道德上是否比别人的快乐更重要？（“对我来说是如此”并不算是回答。）

18．边沁说应该、正确、善这样的词只有用“快感”来定义才能获得意义。他说得对吗？

19．人类欲望的终极对象是否只能是快感？请阐述你的观点。

20．穆勒说有些快感内在地高于别的快感，他说得对吗？

21．穆勒如何确定两种快感中哪种的品质更高?你能想出比他更好的办法吗？

22．蕾丝丽是美国和平部队的成员，她自愿去支援苦难深重的埃塞俄比亚。她不远万里地来到埃塞俄比亚，冒着健康和生命的危险，鞠躬尽瘁地工作了两年，尽其所能地照料了许多的贫困人民。与此同时，她的父亲哈罗德给埃塞俄比亚救助基金拨去了一大笔款项。事实上，他的拨款比蕾丝丽的行动帮助了更多的人。但是，从道德上讲，哈罗德比蕾丝丽更值得称赞吗？边沁会怎么认为？穆勒呢？你自己呢？

23．尼采说生命就是权力意志，这是什么意思？

24．“如果没有上帝，那就不可能有道德价值。”请批判性地评述这个论断。
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第十一章政治哲学


完美的人是高于一切动物的；但是，人一旦离开了法律和正义，他就成了一切动物中最坏的……在国家中，正义是人与人之间的纽带。

——亚里士多德

假如人愿意把他人和他人的所有物看成是自己快乐的一部分，即使这样会给个体自身带来痛苦或快乐的损失，那么这就是政府的基础。

——詹姆士·穆勒

有国家就没有自由。自由实现了，国家也就消亡了。

——列宁



伦理学是关于道德判断的哲学研究。不过，有许多道德判断同时也是政治判断。

消费品是不是应该平均分配？还是应该根据需求来分配？还是根据美德？根据生产贡献？根据现存的所有权？还是根据什么别的东西？

政府限制公民的自由，这是否正当？如果正当，尺度又是什么？

如果罚款和监禁有时是合法的，那么它们在何种情况下是合法的？罚款和监禁的意图又是什么？惩罚？威慑？改造？

是否存在一切政府都必须尊重的自然权利？何种形式的政治社会或国家是最好的？国家是否必须存在？

这些问题的答案都是隶属于政治的道德判断。政治哲学所关注的主题和概念就包含在其中。

一般说来，政治哲学（political philosophy）试图寻求政治存在的最佳形式。它涉及的问题有：确立国家的存在权利，怎样的国家功能及其范围在伦理学上是正当的，还有怎样的国家组织架构是最合适的。政治哲学还试图描述并理解政治关系和政治权力的本性。有些学者的注意力集中在政治哲学的描述性层面上，他们通常自称为政治科学家。

柏拉图和亚里士多德

让我们从柏拉图和亚里士多德开始，因为是他们首先尝试在自己哲学的地基上建立起政治哲学。

柏拉图

柏拉图在《理想国》中说过，人的灵魂由三个部分组成，一部分是赤裸裸的欲望，一部分是冲动（比如怒火、野心），还有一部分是思想或理智。在有德性的或“正义”的人身上，这三部分当中的每一个都能在理性的驾驭下完成自己特定的功能。类似地，在柏拉图看来，理想的或“正义”的国家也应当包括三个部分，每部分都在理性命令的指引下完成自己特定的功能。

在灵魂中，最低级的部分是欲望；相应地，在秩序井然的国家中，这一部分就是匠人阶级。灵魂的冲动部分对应于国家中的警察-士兵阶级，他们附属于统治阶级。在秩序井然的国家中，统治阶级对应于灵魂的理智部分。

根据柏拉图所说，统治阶级是被选出来的，他们人数很少，受过高等教育，具备成熟的理性。女人如果符合条件的话，也可以进入这个阶级。人的阶级是由他的出身决定的，不过根据人的资质，他或她也可以被调整到较高或较低的阶级当中去。

柏拉图说，健康的国家和健康有序的灵魂一样，都是受理性部分支配的。因此在柏拉图看来，理想的国家是以阶级结构为基础的贵族政治，统治者是哲学王。

统治精英们和他们的辅助者——警察-士兵阶级共同守护着社会。他们和匠人不同，他们不能拥有个人的财产，也不能拥有个人的家庭：财产、妻子、儿女都是共同所有的。守护者的生育行为受到控制，为的是确保、增进他们后代的素质，包括智力、勇气还有别的品质，这些都是上层阶级必须的。守护者不仅必须接受适当的军人训练，还必须接受严格的文化教育；对少数人而言，如果天分允许的话，就能够为进一步学习数学和辩证法（就是苏格拉底的方法，见第三章）做好准备。这些少数人得为公众服务很多年，到了 50 岁，就能成为统治阶级的一员，可以管理国家了。以上就是柏拉图眼中的理想的政治结构。

这一点很重要：在柏拉图看来，国家就和人一样，是一个生存着的有机体，它的所属者必须谋求它的福利。尽管他假定了健康的国家对于居住其中的个人而言是最好的，柏拉图也相信国家的健康或美满状态就其本身而言就值得追求。正如个人的健康或福利需要灵魂的各个组成部分在理性的支配下通力合作，完满运转，国家的健康美满也要求它的各个组成部分在统治阶级的理性指导下团结一致，发挥自己的功能。在柏拉图看来，理想的国家就是这样良好地运转的，而它如此这般的良好运转就其本身而言就值得追求。

在《理想国》的第八卷，柏拉图定义了五种政制形式。最好的政治形式当然是贵族政制（aristocracy），它是由理智的哲学王管理的。不过在柏拉图看来，这种理想的国家即便能够实现，假以时日，它还是可能堕落的，堕落后就成了荣誉政制（timocracy）。在这种政治形式中，统治阶级的动机与其说是爱好公共的善，不如说是爱好名誉。荣誉政制以下是富人政制（plutocracy），它的统治者从根本上说追求的是财富。柏拉图认为，在富人政制当中，社会将分裂为两个阶级，就是富人和穷人。不过柏拉图说，这种政治形式无论如何要比第四种形式要好，那就是民主政制（democracy）。当“一个社会无法在崇拜财富的同时在民众中推崇自制”的时候，民主政制就产生了。（一个崇拜财富的社会无法保持自我控制——或许我们终究会明白柏拉图说得对不对。）在柏拉图所说的民主政制中，人的冲动不受限制，这就导致了无秩序、无方向。今天我们会把柏拉图的“民主政制”称作“暴民政制”。在柏拉图的分类中，僭主政制（tyranny）是最后一种形式。当民主政制中的那些群众臣服于一位强者，这种政治形式就产生了。在这种情况下，每个人都自私地算计着，要从专制君主的规矩中获取利益；他们相信那位君主会结束民主政治的罪恶。事实上，在柏拉图看来，那位暴君将会要求绝对的权力，他将奴役所有的臣民。到最后，暴君自己也会成为自己欲望的奴隶，他恬不知耻地渴求着权力，纵情享乐，不能自拔。柏拉图并非总是个乐观主义者。

亚里士多德


亚里士多德，一位政治科学家

亚里士多德是一位敏锐的观察者，他观察着周围世界，包括政治世界，但他不仅仅是政治体系的描绘者。亚里士多德确实宣布过用以评价各种政府形式的标准。他列举了君主政制（monarchy）、贵族政制和共和制（polity）作为好的政府形式，还列举了僭主政制、寡头政制（oligarchy）和民主政制作为与之相应的坏的形式。他不像当今的政治科学家那样，仅仅描述这些形式；他还像政治哲学家那样评价了它们。

亚里士多德也不是政治体系的历史学家。（读了亚里士多德的《政治学》［Politics
 ］，你可别以为希腊的城邦制度在他有生之年一直存在着！）



亚里士多德也认为国家是有机体；在他看来，国家是有生命的存在，有它自身的目标和意图。他认为，国家的意图就是促进人类的善的生活。（亚里士多德认为，善的生活能够给予人最高的善，即快乐。）因此，亚里士多德用来评判国家的标准和柏拉图不同。在亚里士多德看来，国家的善取决于它在多大程度上能有助于公民自身获取善的生活；而在柏拉图看来，国家的善取决于它是否组织得井井有条。

亚里士多德研究了无数的希腊城邦和别的国家，研究了它们的构成或基本的政治结构——他是一位注重实际的思想家。他认为理想国家的形式取决于环境，可以随环境的改变而改变。和柏拉图不同，亚里士多德没有给理想的国家开出一个方子。他说，一个单独的人可以管理好国家，几个人或许多人也可以。他说，当一个人管理好了国家，这就是君主政制；如果他管理得不好，就是僭主政制。几个人管理好了国家，叫贵族政制；管理得不好，叫寡头政制。许多人管理好了国家，就是共和制；而管理得不好，就叫民主政制。和柏拉图一样，他也认为好的政府形式会堕落成坏的。贵族政制会变成寡头政制，君主政制会变成僭主政制，共和制会变成民主政制。（见“亚里士多德，一位政治科学家”一栏。）

尽管亚里士多德认为，任何一种形式的国家都既可能是好的又可能是坏的，他也注意到政治社会普遍都可以分为三个层次：下层是工人和农民；中层是工匠、农场主、商人；上层是贵族。他还注意到，无论国家采取何种形式，政治权力总归是要么属于某一特定社会阶层，要么由各个阶层分享。

和柏拉图一样，亚里士多德也不是平等主义者。（平等主义者［egalitarian］相信所有的人在社会、政治、经济利益、基本人权等方面都是平等的。）但即便是柏拉图，他的理想国家中也没有奴隶；而亚里士多德却主张有些人依其本性就适合当奴隶，正如另一些人的本性适合做自由人。在亚里士多德看来，自由人之间也不平等。比如，那些工人们就没有资质（或时间）来参与统治国家，这样他们就不能被算成是公民。不过，他还说，这一点必须注意：下层人民对平等的渴求是革命行动的“根基和源泉”。运作良好的政府应当确认这一点，以便做好戒备，防止革命的发生。

自然法理论和契约论理论

亚里士多德是一位伦理学自然主义者（见前章）。当他要回答“事情应当如何”这样的问题时，他观察周围世界（也就是转向“自然”），去发现事情实际上是如何的。为了决定国家的目标应当是什么，他考虑的是现存国家实际上的目标是什么。是不是所有人类在自由和公民身份上应当一律平等？对于这些问题以及其他的政治伦理学问题，亚里士多德的回答都建立在观察的基础上。在以上例子中，他观察到的人类明显不平等，于是他就对上述问题做出了否定的回答。

由于他的自然主义，亚里士多德有时被视为自然法政治理论（natural law political theory）的鼻祖。根据这种理论，回答政治伦理学的问题必须依照所谓的自然法，是自然法决定了何为正确、何为错误，决定了善和恶、正义和非正义、适当和不适当。

然而，正如你在第十章看到的，第一个较为清晰的自然法概念本身并非出自亚里士多德，而是出自他之后的斯多葛派哲学；在斯多葛派看来，自然法是非个人的理性原则，它统治着整个宇宙。不过斯多葛派从本质上讲并不是政治哲学家，是那位著名的罗马政治家西塞罗为斯多葛派的自然法概念做出了适用于政治哲学的经典表述。关于“真正的法”，西塞罗这样写道：


是和自然和谐一致的正确的理性；它是普遍有效的，它将毫无变化地一直存在下去……罗马的法和雅典的法没有什么不同；现在的法和未来的法也没有什么不同。它是永恒不变的法，它在一切国家、一切时代都是正确的。



换句话说，西塞罗主张正确的法律是唯一的，那就是理性的自然法，它永远有效并且普遍有效。这个主张是大胆的。从某种程度上讲，我们至今仍接受它。

奥古斯丁和阿奎那

在奥古斯丁和阿奎那的思想中，斯多葛派的自然法——在西塞罗眼中是人类法律唯一正当的基础——被基督教化了。在这些基督教哲学家眼中，自然法就是上帝的永恒道德律法，人通过自己良知和理性的命令来理解、接受它。

奥古斯丁和阿奎那都提出了两个关键问题：世俗法律和上帝的自然法之间的关系，以及相应地，国家和教会之间的关系。两位思想家都认为，国家的法律必须是正义的，也就是说国家的法律必须符合上帝的自然法。他们认为，倘若世俗法律不符合上帝的自然法，那么它们就不是真正的法律，这样的国家就是不正当的。在奥古斯丁看来，国家的目的就是从邪恶者那里“取走作恶的力量”；而在阿奎那看来，国家的目的是料理公共的善（对于阿奎那而言，这不仅仅意味着制止人类的罪恶）。两人都认为，教会为人的灵魂需求服务；尽管国家拥有属于它自己的权利和职责，它依然是隶属于教会的，正如它的法律是隶属于自然法的。

阿奎那对于政治哲学所做的最杰出贡献，或许就是他的关于法的讨论。阿奎那区分了四种法。最根本的是永恒法（eternal law），它是上帝的神圣理性，它永久地统治着一切事物。接着是神圣法（divine law），它是上帝赐予人的礼物，它是通过天启被我们理解、接受的，而不是通过良知或理性。它指引我们走向超自然的目标，即永恒的快乐。自然法（natural law）是上帝应用于世俗人类的永恒法；它是道德的根本原则，通过良知和实践理性而被我们理解、接受。自然法指引我们走向自然的目标，即现世的快乐。最后是人类法（human law），它是人类社会的法律和制度，它源于人对自然法的理解。阿奎那说，统治者或政府定下的规则或命令必须对更高的权威有所应答，它必须和自然法保持一致。他认为，任何不符合自然法的规则或制度都不应该被服从：“我们应当服从上帝，而不是服从人。”阿奎那的法的概念，尤其是自然法和人类法的概念，对我们自己的概念有着深远的影响。

霍布斯

奥古斯丁、阿奎那等基督教思想家认为自然法就是上帝的道德法，而托马斯·霍布斯——他的伦理学原则我们已经在第十章讨论过了——则认为自然法既不属于上帝也不是什么道德法。事实上，霍布斯的自然法概念是对旧的宗教概念的抛弃。

霍布斯并不像古典哲学家和教会哲学家那样，在单数的意义上使用自然法这个词；他的自然法是复数的。对霍布斯而言，它们无非就是合乎理性的、小心谨慎的行动准则，为的是最好地保存自己的生命。霍布斯也是一位自然主义者，从这个意义上说，他和亚里士多德一样，都认为自然之上不存在更高的权威，对于人类行为的道德判断也并不来自那样的权威。只要你合乎理性地行动，你就在服从自然法；因为你倘若不这样做，你的生命就会受到损害。

霍布斯的第一条自然法就是：当你希望获得和平的时候，就去追求和平；如果没有希望获得和平，那就尽你所能地保护自己。正如你所看到的，这条“法则”所指向的仅仅是合乎理性的自身利益。

霍布斯何以把这视为第一自然法？这个不难理解。霍布斯认为，对于大部分人而言，如何最佳地延长自己的生命是个最急迫的问题。对于 17 世纪，历史学家们所强调的是科学革命的重要性，那里面包括了吉尔伯特、开普勒、伽利略、哈维、波义耳、惠更斯、牛顿等人的发现。那个世纪看上去就像个科学发现者的一览表。但是，生活于 17 世纪的大部分欧洲人，包括平民和统治阶级，几乎都根本没听说过这些发现；即便听说过，也多半会觉得这些东西毫无趣味，跟自己无关。这是因为 17 世纪的英格兰和欧洲大陆到处充斥着政治上的动乱和野蛮的战争。臭名昭著的三十年战争就发生在这个世纪，大部分欧洲人都在忙于维护自身的生命安全。对于他们当中的大多数而言，个人的生存问题远远不止是一个学术问题。
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霍布斯的第二条法则是：为了自身的和平和自我保存，你能够允许别人对你有何种程度的自由，你就得满足于你“对他人”也仅拥有这种程度的自由——前提是，别人也都满足于这样的自由。第三条法则是“人必须信守盟约”（盟约就是承诺或契约、合同）。

霍布斯又说，如果一个盟约不符合个人自身的最高利益，那么谁也不会傻到去遵循它。所以，如果想让人们根据盟约来生活，你就必须保证，谁要是背离盟约，他就会为此承受痛苦。这就意味着你必须拥有第三种力量来确保盟约的实现。“如果没有某种力量的威慑，以促使人们去遵守契约的话，”霍布斯说，契约就不过是一纸空文。

通过以上这些思考，霍布斯做出了以下结论：如果把那三条“自然法”运用到现实生活当中去，那么它们的意义就是这样的：为了自身的福利，人类必须把他们的集体力量以及利用一切必要手段保护自身的权利都转交给一个最高统治权力，由这个最高统治权力来迫使所有公民尊重人与人之间的承诺和约束，以便和平安宁地生活在一起。在霍布斯看来，这就是达到和平与安全的最佳方式。倘若没有这样的核心力量来强迫人类尊重他们的约定、驱使人类各安其位的话，人就只能生活在“自然状态”中——这意味着一切人对一切人的无限度的战争，意味着动乱、猜疑、欺骗、不知廉耻和暴力，在这种状态下没有人能够停留在一件事物上以谋求更高的发展，于是人的生活就是“孤独、贫困、卑污、残忍和短寿”的。

人类把自己的力量和权利转交给它的那个核心的最高主权力量（sovereign power）——倘若人足够聪明，能够看出这样做是合乎自身利益的话——就是霍布斯所说的利维坦（leviathan）。（利维坦是一个海中怪兽，在《旧约》和基督教文献中，它常被用作恶的象征。）当人们把他们的力量和权利转交给了利维坦，他们就等于是建立了一个社会契约（social contract）。这契约让人脱离了自然状态的恶，进入到文明社会与和平状态。


权力政治：尼可洛·马基雅维利

马基雅维利的《君主论》（The Prince
 ，1532）是有史以来最著名的政治论著之一。这部书论述了一个君主如何能够最佳地获取权力和维护权力，它通常被认为是当代政治科学的奠基之作。

尼可洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527)是直言不讳的。他坦率地说，在君主的行为中，结果决定了手段的正当；而且国君若是想要生存，就必须学会不善——他不仅应当懂得如何受人爱戴，还应当懂得如何令人畏惧。马基雅维利认为，如果被爱戴和被畏惧两者之中只能选其一，那么对于君主而言，选择被畏惧更为安全。《君主论》在它诞生的那个年代就令人震惊，到今天仍然是如此。它奠定了马基雅维利的形象：冷酷无情的权力政治倡导者。

不过，尽管马基雅维利认识到了权力在政治中的重要性，他对于一般人类智慧的合理性还是抱有些许信念的。他曾经区分过道德高尚的领导者和残暴、卑劣的领导者，他认为后者当中没多少令人欣赏的成分。

马基雅维利还有一部更为广博的早期政治学著作叫《李维史论》（Discourse on Livy
 ，1531），在这本书中他说，就保护自由、秩序、稳定和所有人的利益而言，共和制要好于君主制；不过他认为，在当前普遍的形势下，确保秩序的唯一途径是建立一个绝对的权力，以抑制过量的野心和贪婪。

他认为，在罗马共和国，当时的人们比他那个时代的人们更为热衷于自由；而且普遍看来，当时的人们在性情上也更为强健，不易受制于恶人。那么是什么导致了人的改变呢？他认为是基督教——基督教强调谦卑、温顺，蔑视世俗的目标，这使人变得软弱，变得需要君主的绝对权力来统治自己。



因此，社会契约就是个人之间的一个协定，这些个人为了平安而自愿把权利和力量绝对地、无条件地、不可收回地转交给主权者或利维坦。

霍布斯认为，只有当人类建立起契约关系，建立了利维坦，世上才有法律或正义可言；在这里霍布斯说的是文明法，而不是自然法。霍布斯把正义和非正义定义为遵守契约和违背契约。倘若没有利维坦的威慑，契约和法律都毫无意义——因此法律和正义只有在利维坦之下才能存在。

霍布斯强调说，这种创立了利维坦的最初的社会盟约或契约并不是利维坦和它的臣民之间的契约。这是臣民们互相之间的契约。利维坦和臣民之间没有契约，也不可能有契约。理由是：利维坦主宰着一切力量，它可以随意破坏自己所作的任何保证、承诺、约定、约束、契约或盟约。这就意味着利维坦和臣民之间的盟约是无法实行的，因此它只能是一句空话。

由此可见，从逻辑上讲利维坦和臣民之间不可能有盟约，而且在霍布斯的定义中正义就意味着遵守盟约——这样就可以推出，霍布斯所说的主权者或利维坦不可能对它的臣民实施不正义的行为。同理，利维坦的法律——那是仅有的法律，因为只有它们是可以用强制力量来执行的——不可能是非正义的。在霍布斯看来，利维坦有权否决任何它能够执行的法律（不过我们马上就要看到，它无权要求我们放弃自己的生命），而且我们无论在身体上还是在道德上都有服从它们的义务，因为只有它的法律能让我们远离混乱的无政府状态。

利维坦和它的臣民之间不存在盟约，这就意味着利维坦对于其臣民不负有法律或道德上的义务。它对臣民没有法律和道德上的义务，这就意味着当人们达成一致，决定把一切力量和权利无条件地转交给它时，他们是在进行一场赌博；他们赌的是，在它的统治下（即“和平”状态），生活会比无政府状态下的生活要好。或许，一个理智的主权者会看到，毁坏、虐待他的臣民并不合乎他自身的利益；不过他看不到这一点的可能性总是存在的。


人物简介　托马斯·霍布斯

科学发现、几何学、国内战争和无政府状态下的暴力，这些都对霍布斯的哲学产生过重要的影响。

从牛津毕业后，霍布斯成为当时颇有影响的卡文迪什家族的家庭教师。在这个职位上他有机会认识了那个时代的许多知识界的重要人物，包括伽利略和培根。随着他对这些早期科学家的工作成果的了解，他开始认为，一切发生的事件都是物质的物理变化的产物。这个观点成了他整个哲学的基础，包括他的形而上学和政治思想。

令人吃惊的是，霍布斯直到 40 来岁才有机会接触到欧几里得的《几何原本》（Element
 ）。这部作品促使他认为一切知识都可以从以观察为基础的公理当中演绎出来。于是他制订了一个广博的写作计划，要把欧几里得的演绎方法运用到物理世界、人类本性和社会性质等诸方面的一切问题当中去——不过，这个计划他没有能够完成。

霍布斯的政治哲学为他带来了最为显赫的声名。他的政治学著作的基本观点是，在自然状态下，人类是残暴、自私自利的，人处在对一切人的战争中；为了保护自己免遭兽性行为的伤害，人必须臣服于一个强大的权力，由它来强制实现和平。这个观点清楚地反映了那个时代的政治动乱。在霍布斯生活的时代，欧洲大陆上的三十年战争让人口数剧减到一半；而在英格兰，国内战争之后是无政府状态，继而是奥利弗·克伦威尔的统治。此外，在霍布斯的有生之年，至少有四次瘟疫侵袭了英格兰。对于死亡、毁灭、混乱，还有人类牺牲他人保存自我的欲望，霍布斯都是再熟悉不过的了。



显然，霍布斯觉得这样的赌博是明智的。他说，人的生活中倘若没有一个公共力量，没有它来“让所有人敬畏”，那么人内心的恶就会阻碍一切贸易、工业或文化的发展，于是“大地上就不会有任何知识，不会有时间概念，也没有艺术，没有文字，没有社会”。他接着写道，世界上只会有“持续不断的恐惧，人随时都可能横尸当下”。在霍布斯看来，面对无政府状态和独裁政府（利维坦）——它们是仅有的可选择项——最合乎理性的选择就是独裁政府，尽管它有成为专制政府的危险。

当然，利维坦必须保证其臣民最小限度内的安全，霍布斯在政治上确立了这一点。如果利维坦无法保障臣民的安全，那么他们可以转而效忠于别的主权者。再者，因为没有人有权放弃自己的生命，因此在臣民们的社会契约中也并没有把这个权利转交给利维坦。所以，利维坦无法正当地迫使一个臣民放弃自己的生命。

霍布斯的批评者们对这样的“安全保证”嗤之以鼻，这毫不奇怪。从实际操作上来看，利维坦掌握着它的臣民们的集体力量，因此它想对臣民干什么就可以干什么。正如约翰·洛克所说，在霍布斯那里，一大群人各行其是所导致的暴行的确是被避免了，但那个掌握着一大群人的力量的主权者完全可能导致同样的暴行。

在霍布斯的政治哲学中，还有一个重要概念值得一提：霍布斯用“自然权利”（natural right）这个术语断言，当人类无法获取和平的时候，人拥有这样的自然权利，可以运用一切可能的手段来保护自身。如今我们眼中的自然权利往往是指这样的东西，即别人把这种东西从我们身上夺走是不道德的。比如，我们说人拥有生存的自然权利，这就意味着人用行动夺取另一个人的生命是不正当的。而霍布斯所强调的和我们不同。他说的是，当和平状态不可能达到，人就不受任何道德规则约束；这样一来，人为了生存就可以运用一切手段——包括夺取别人的生命。霍布斯认为，在生存这种自然权利面前，人是百无禁忌的。

我们为霍布斯花费了相当的篇幅。霍布斯把利维坦的创建及其权力都建立在社会契约的基础之上，在哲学家中，是他首次系统地阐明了这样的概念：国家以及国家的正义都是通过一个协定或“契约”被建立起来的，而契约的订立者就是组成这个国家的人们。对于美国人而言，这显然是个熟悉的概念。因为美国宪法——后面会说到——就是这样的社会契约，是它让美国这个国家成为现实。

霍布斯拒斥了这样的原则：自然法代表上帝的意志，由此推出国家的法以及国家本身的正当性都源于同这一神圣自然法的和谐一致，而霍布斯所做的不仅是这些，在他看来国家及其法律的正当性都源自被统治者的初始的认同。（不过请记得，这样的认同是实践理性的原则所“要求”的，而这原则就是霍布斯所说的自然法的一部分。）在西方政治哲学中，霍布斯开启了一个重要传统，即所谓的契约主义（contractualism）。契约主义认为，国家的正当性或正义原则的正当性源于社会性的协定或社会契约。契约主义也写作 contractarianism。在以下内容当中，你将遇到霍布斯以外的契约主义理论。下面我们就先来讨论约翰·洛克的哲学。

另外两位契约论理论家

这两位近代的契约论理论家在政治哲学的历史中占有非常重要的地位。他们都影响了美国的政治思想，尤其是前面这位——约翰·洛克。

约翰·洛克

霍布斯的一生主要是在一个动荡不安的时代中度过的，因此他有理由认为，和平是人类的基本要求。约翰·洛克比他晚生了四十来年，他的著作所针对的威胁并非来自混乱和无政府状态，而来自圣公会英国的罗马天主教统治者。那一段英国历史简单说来是这样的：那位天主教统治者就是詹姆士二世，他是个倒行逆施的无道君王，因为他不仅让犯罪的天主教徒逍遥法外，而且还尽其所能地授予他们高官厚禄。为了反抗，英国贵族们请来了荷兰的奥伦治君王、新教徒威廉，要把他推上王位（他当然乐意接受）。威廉一到英格兰，詹姆士就被迫逃往法国；于是在 1688 年，威廉和她的妻子玛丽——她是詹姆士的女儿——共同登上了王位。


人物简介　约翰·洛克
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跟霍布斯一样，洛克也是在牛津大学接受的教育。尽管他留在那里任教，他的研究兴趣却转向了医学。作为一位医生，以及贵族艾西利（此人后来成了沙夫茨伯利伯爵，负责治理那个地区）的朋友和顾问，洛克成为国内的一位颇有影响的人物。

沙夫茨伯利卷入了颠覆国王查尔斯二世的阴谋，被迫离开英格兰；洛克也遭到了牵连，国王怀疑他不忠，所以洛克在 1683 年逃亡到了荷兰。五年后，奥伦治国君威廉和公主玛丽在光荣革命中被推上王位，于是洛克作为未来的女王玛丽的随行人员之一回到了英格兰。

洛克的两部最重要的著作是《政府论》（Two Treatises of Government
 ）和《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding
 ），它们出版于 1690 年。那个时候洛克已经是一位著名哲学家和有名望的政治顾问了。他晚年脱离了政治，致力于宗教沉思，着力研究圣保罗的使徒书信。

他对于认识论和政治理论所做的贡献意义重大，影响深远。人们认为他是自然权利及宗教自由的有力倡导者，他所倡导的东西对于君主的神圣权利是个强有力的反抗。

洛克的《政府论》是匿名发表的。在他的一生中，人们常常传言洛克就是这部书的作者，但他自己从来没有承认过。




人物简介　凯瑟琳·特洛特·科本和约翰·洛克
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凯瑟琳·特洛特·科本（Catharine Trotter Cockburn，1679—1749）是一位英国女人，她没受过什么正式教育，却学习了法文、拉丁文和希腊文，还阅读哲学。她的哲学著作新近才受到学界关注，此前一直默默无闻。这里我们提到她，是因为她和洛克有关。

在转向哲学写作以前，特洛特是一位获得了广泛好评的剧作家。伦敦的德鲁里巷（Drury Lane）是纽约百老汇的前身。特洛特十几岁时，她的第一部剧作Agnes de Castro
 就在德鲁里巷上演了。这部作品风行一时，有数以百计的赞助者愿意出钱支持她创作下一个剧本。（她的赞助者的名单上汇集了英格兰的各色人物。）在她 21 岁那年，她有三部富于震撼力的剧作在德鲁里巷同时上演。

她和洛克的关系是这样的。伍斯特的主教爱德华·斯提领福利特（Edward Stillingfleet）是特洛特戏剧创作的赞助者之一。此人曾大肆批评过洛克的《人类理解论》，尤其是对这部书的结论部分，那些内容涉及道德和宗教方面。在他看来，在道德本性这个问题上，洛克的观点有损于神圣启示的权威性，因此他写了好几封信谴责洛克，这些书信连篇累牍，在民众当中颇受瞩目。有一个来自卡尔特修道院的人叫托马斯·伯内特（Thomas Burnet），他匿名发表了三篇“评论”支持斯提领福利特主教对洛克的批评。对于这些强烈的抨击，没有人挺身反击，包括洛克自己。因为大家都不敢反对手握重权的伍斯特主教。

可是凯瑟琳·特洛特匿名发表了《为洛克的〈人类理解论〉辩护；其原则涉及道德，揭示了宗教和灵魂不朽的真相，这些都是深思熟虑、确切可信的：答对于此书的某些评论》（以下简称《辩护》）。她匿名发表这些辩护，这是因为她知道，一个女人为洛克所做的辩护恐怕会让斯提领福利特主教的声名蒙羞。（女人哪有资格在宗教和道德问题上发表意见？）然而，没过半年，人们就确认了凯瑟琳·特洛特是《辩护》的作者，她的剧作被查禁并列入了黑名单。洛克找到了她，送了她几本书，还给了她一大笔钱以表示感谢。

莱布尼茨（见第六章）也在写文章批评洛克，但一直没有完成，直到他读了特洛特的《辩护》以后才完成了自己的作品。发表《辩护》的几年以后，凯瑟琳·特洛特和一位名叫科本（Cockburn）的教士结了婚。直到她逝世前不久，她一直在发表哲学小册子为洛克的哲学辩护，对抗宗教方面的批评者。



这场事变史称光荣革命。它和洛克的著作有着这样的联系：洛克想要在他的理论框架中为反抗权留下位置，而这反抗权又不能让国家的有效统治权受到损害。洛克的《政府论》（Two Treatise of Government
 ）写于光荣革命之前，但这部著作是在 1690 年被出版的。人们认为它给光荣革命提供了哲学依据，使之合法化了。

洛克的著作——尤其是《政府二论》（Second Treatise of Government
 ）——主要是为国家的目标和意图绘制了一个轮廓。就对于民主政制理论的影响而言，它们至少不亚于任何人类作品。在美国革命时期，美国的政治领袖们都熟知洛克的政治思想，它们成了美国流行的政治思潮的一部分。在《独立宣言》、《美国宪法》以及《权利法案》当中，洛克的思想都留下了深刻的烙印，无论是在内容方面还是在措辞方面。它对于美国政治思想和政治机构的影响力直到今天仍然不容忽视。每一个美国人都直接或间接地分享着约翰·洛克思想的余韵。

和霍布斯不同，洛克眼中的自然道德法不仅仅是着眼于生存的实践原则。在洛克看来，我们都是上帝的造物，因而是上帝的“财产”；由此可以合乎逻辑地推出我们有义务保存自己，也有义务尽可能地保存人类。所以，除了惩罚以外，没有人可以取走或损害别人的“生命、自由、健康或财物”，以及任何这些名词所能意指的东西。

在洛克看来，没有人可以毁坏或损害别人的生命、自由或财产，这就意味着每个人都拥有不可让渡的自然权利（natural rights）和责任。它们是天然的、不可让渡的，这是因为我们人类是上帝的造物，是这一事实让以上权利和责任成为现实。和前面讨论过的霍布斯的概念相比，这一关于自然权利的概念更为符合当代的流行观点。

对于人类，洛克的观点显然不像霍布斯那么阴郁沉重；对于在非文明的社会中（即假想的“自然状态”）人类会如何共处，洛克也不那么悲观。但无论如何，他认为在个人之间建立契约，以此建立一个国家来对人进行统治管理，这总归是有好处的。这是因为国家能够以法律为主要手段保护人的财产权，确保“人类的和平、安全以及公共的善”。

洛克认为，属于你的财产就是你加入了自身劳动的东西（当然这些东西是在一定限度内的，正如书中所说）。但这里有一个问题：这位宇航员把自己的劳动加入了什么？——整个星球？或仅仅是他踏上的部分？或仅仅是那块牌子连同它插上的那块地面？再者，这里加入的是谁的劳动？仅仅是宇航员的劳动吗？
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因此，洛克和霍布斯一样，都主张国家的产生及其正当性都源自它的公民和臣民们的协约或社会协定。两位哲学家都认为，社会协定的目的是确保“公共的善”；但是对于洛克而言保护自然权利也是它的目的。在霍布斯那里，每个臣民都放弃了自身的权利，把它们转交给了利维坦，以此交换——或毋宁说是希望获得——和平与安全。在洛克那里，臣民们是把他们的权利委托给国家，以求国家的保护。

因此洛克认为，国家及其对臣民的统治权的正当性就在于，它的臣民们先已认同了国家的存在、权威和力量。倘若没有这种在先的认同，国家对臣民实施政治权力就意味着破坏人的自然权利。因为人类“就其天然本性而言都是自由、平等、独立的，”洛克写道，“如果没有自身的认同，任何人都不该……屈从于政治力量”。

但是一般来说，大部分国家当中的绝大多数人都从来没有明确表示过自己愿意接受国家的统治。请试着回忆一下，你表示过这样的认同吗？由此是不是能够推出，现存的、拥有法律的、有权惩罚违法者的那些国家，实际上都是在破坏公民的自然权利？

洛克是这样解决这个问题的：他认为，只要我们接受了任何公民可以享受的福利——比如说，我们拥有个人财产，或依赖警察，或在公共的高架路上行驶——那就等于默认（tacit consent）了这个国家的立法和执法权，于是我们就有义务遵守这些法律。由此，洛克认为即使没有人明确表达过承认国家的权威，国家在行使统治权的时候也没有破坏公民（以及别的统治对象）的自然权利。


洛克和财产权
 人类天生就拥有财产权，这个在洛克看来是毫无疑问的。因为所有的人都是上帝的造物，因此（正如前面解释过的）他们都对自己的身体（他们的“手足”）拥有权利；洛克认为，由此就可以推出，人类对于自己身体的劳动以及任何“加入了自己劳动”的东西都拥有权利。也就是说，他们对这样的东西拥有权利：它们并未属于别人，或者无须长久地属于别人；并且，它的可能损坏的可使用性并不过量。洛克说，因为金钱是可以长久保存的，所以人可以尽其所能地“蓄积尽可能多的金钱”。

洛克的财产理论暗含了这样的观点：尽管所有人在拥有财产权这个意义上是平等的，他们并不拥有平等的财产权利。因为一个人能够拥有多少合法财产，这个取决于才干和勤劳程度。这个区分颇为重要，因为它能够为财富的不平均分配提供相当的依据。


分权
 洛克说，当人们同意组建国家，他们就等于是把立法权、执法权和惩罚违法者的权力委托给了国家，这就意味着他们愿意服从大多数人的意志。何种政府形式是最好的，这得由大多数人自己来决定——也就是说，这个政府是该由大多数人自己来管理呢，还是该把统治权委托给挑选出来的少数人，还是委托给一个人，抑或采取其他的统治形式。大多数人把权力委托给它的那个实体（如果大多数人没有把权力委托出去，那么这个就指大多数人自身）就是政府的立法机关（legislative），也就是政府当中主管立法的分支。

在洛克看来，立法是政府的核心功能，因为只有通过法律，才能确保每个人都受到平等、公正、不偏不倚的对待，否则政府就会独断专行地操纵它的权力，人就没有保障了。

不过洛克认为，立法者自身不应当执法，因此政府必须有一个执行机关（executive）作为其分支。除了立法机关和执行机关以外，洛克认为政府还得有一个外交机关（federative），它掌管涉及战争与和平的权力。尽管洛克认为司法部门——它负责解决争端，决定刑罚轻重——也很重要，把司法部门也作为政府的一个分支的思想却并非出自他自己，而是出自那位颇具影响力的法国法学家孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755）。

洛克的政治理论和霍布斯的理论有很大差别：在霍布斯看来，政治权力是被让与一个行政权威的；而在洛克看来，政治权力是被委托给立法机关的。我们还看到，洛克和霍布斯不同，他主张政府的统治权力应当分割开来。

洛克认为政府的权力得自民众的委托，因此就成了民众的奴仆。倘若人们认为政府的行为有违于当初的信任，他们就可以解雇这个奴仆。换句话说，只要人们认为政府破坏了这种信托关系，革命就是正当的。

显然，美国民主政制当中的几个基本概念都可以在洛克的政治理论中找到。它们包括这样一些观念：人类拥有自然权利，政府不能侵害这些权利；政府是人民的奴仆，它的权力得自人民的委托；政府的基础是法律而不是暴力；人民的意志取决于大多数人的投票；政府权力必须被分割成几个不同的分支，等等。

让-雅克·卢梭

在霍布斯和洛克看来，人类在组织完善的国家中要比在“自然状态”中生活得好。让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）表达的观点和他们截然不同——至少就他的早期政治著作而言。
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在《论人类不平等的起源和基础》（Discourse on the Origin and Foundation of the Inequality among Men
 ，1754）一书中，卢梭说，在既无国家也无文化的自然状态当中，人类从本质上讲是纯洁、善良、快乐、健康的。卢梭还认为，自然状态下的人类拥有完美的自由。但是随着私有财产的诞生，一切都改变了。“有第一个人圈起一块地，毅然决然地说‘这是我的’，并且发现别人都那么傻以至于相信他——这个人就是文明社会的真正的创始人。”于是自然状态下的自由就遭到了破坏，而且“为了满足少数富有野心的个人的利益，所有人都不得不屈服于长久的劳作、奴役和凄惨命运”。

为了让这样的观点引起人们的注意，在 1754 年，卢梭写下了这部控诉文明的著作。六十年前，牛顿（Newton）发表了他的《原理》（Principia
 ）。两年前，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）用金属棒和风筝证明了闪电是带电的。三十年前，华伦海特（Fahrenhait）设计发明了温度计。巴赫（Bach）在四年前逝世，而此时距离他的《勃兰登堡协奏曲》——这里面表达了数学般的精确和谐，是一部不朽的杰作——的完成已经过去了二十三年。总而言之，那样的 18 世纪，是启蒙的时代、光明的时代、理性的时代。文明中充满着各种各样的利益。哲学家们向来喜欢批判，但这样的批判是否过于无理了？文明难道是倒退不成？人们认为卢梭疯了。

卢梭认为，当我们强迫一个人接受公意的时候，我们就是在强迫他自由。

不过后来卢梭改变了想法。他认为，在规范的社会中，人应当放弃自身的自由，转向全然不同的却更为重要的共同的自由。通过一个社会协定，人们就能团结成一个整体，这个整体就是所谓的“国家”或“主权者”，而国家或主权者所颁布的法律就是公意的反映。在此，值得重视的关键在于，卢梭认为国家或主权者是为其自身而存在的实体，是一个“道德人格”（正如卢梭所说），是一个非生物性的有机体，却拥有自身的生命和意志。这就是卢梭的公意概念，即作为政治整体的人民的意志，也就是国家的意志。公意概念是卢梭对于政治哲学所做的最重要的贡献。

把国家理解为一个人格或一个有机实体——如果这个对你来说有困难，那么请回忆一下柏拉图的观点，他也把国家看成一个有机体。还可以想象一个足球队，我们很容易把这个整体理解为“高于”其每个成员的存在物。也可以设想一个公司，在法律看来，它就是一个独立人格。

在卢梭看来，公意决定了什么是公共的善，由此就决定了什么是正确和错误，什么是应当做的和不应当做的。国家或主权者（也就是共同体的代表）则通过法律来表达公意。

更进一步讲，公意——共同体的意志——表现了每个人的真正的意志。因此，只要个人的行为和公意和谐一致，他所做的就是他“真正”想做的；而卢梭说，做你真正想做的，这就是自由。于是，强迫人遵循国家的法律，接受公意，就等于是强迫他自由——在一个著名的段落中，卢梭就是这样表达的。所以，当我们团结起来，形成一个共同体的时候，我们就丧失了个人的或“天然”的自由，却获得了全新的“文明”的自由，即“遵循我们为自身所拟定的法律的自由”。因此卢梭这样写道：“只有通过法律，人类才拥有正义和[文明的]自由。”

当然，这里产生了一个问题：我们如何知道何为公意？卢梭的回答是，倘若我们，作为公民，都是心智成熟的，并且不被允许互相影响的，那么大多数人的投票就决定了公意。


人物简介　让-雅克·卢梭


他（卢梭）实在是最黑心、最凶残的恶棍，当今世上无人可与之匹敌；对于我曾经为他写过的任何东西，我都真心感到羞耻。

——大卫·休谟



卢梭是哲学家、小说家、作曲家，他爱过许多女人，最后患上了妄想症而近乎疯狂。他出生于日内瓦，是一位钟表匠的儿子。十来岁时，他曾经在一位雕刻匠那里做过学徒，但他后来逃走了。大约 16 岁时，他遇到了露易丝·德·瓦朗夫人，这个女人成了他的赞助者，后来成了他的情人。直到 30 岁以前，卢梭的大部分时间都是和她一起度过的；在此期间他进行了广泛的阅读，弥补了自己所受教育的不足。1742 年，卢梭只身一人来到巴黎，希望在那里功成名就，但他失败了；这段时期他发明了一套全新的音乐记谱法。在巴黎，他和几位重要的文坛人物过从甚密，其中包括最为著名的德尼·狄德罗（Denis Diderot，18 世纪理性主义的卓越成就——《百科全书》（Encyclopédie
 ）——的主编）。在那儿他还遇见了黛蕾丝·勒·瓦色，她是个女仆，几乎没什么文化。这个女人成了他法律上的妻子。

1749 年，卢梭第一次获了奖。那是第戎学院发起的一次讨论，话题是科学和艺术的进展究竟是造福了人类还是玷污了人类，卢梭的文章赢得了奖金。他的答案是让法国启蒙主义者们感到震惊的，因为他抨击了文明发展的负面影响，这个让他声名鹊起。卢梭的第二部作品就是《论人类不平等的起源和基础》（1754），它继续描绘了文明带给人类的罪恶。这部作品也引起了广泛争议。卢梭曾把这部作品送给伏尔泰（Voltaire），伏尔泰对他这部“反人类的新书”表示了谢意。

这个时候，卢梭怀着失望离开了巴黎；他为了重新获得日内瓦公民的身份而在日内瓦做了短暂的盘桓。不过他不久后就再次来到巴黎，这次他投靠了另一位女人，德毕内夫人。卢梭这个人总是感情用事、神经过敏、猜疑过虑，因此他无法维持长久的友情。他怀疑他的朋友们——狄德罗、德毕内夫人，还有别的人——都在阴谋陷害他。于是他离开巴黎，成了卢森堡公爵的门客；在后者的别墅中，他完成了小说《新爱洛伊斯》（La Nouvelle Helois
 ，1761）。他对于德毕内夫人的表妹的恋情（确实如此！）影响了这部书的写作。

《社会契约论》（Social Contract
 ）和教育学论著《爱弥儿》（Émile
 ）都发表于次年。它们都强烈地冒犯了教会的权威，以至于卢梭不得不离开巴黎。他来到了纳沙泰尔，继而到了伯尔尼。最终，在 1766 年，他在英格兰和大卫·休谟一起过上了天堂般的生活。但是一年后，卢梭陷入了非常严重的妄想症。他和休谟争吵了，因为他认为休谟在对自己施阴谋诡计。然而事实上，休谟正在为卢梭申请一笔来自皇家的养老金。（本篇人物简介的开头就是休谟对于卢梭的最终结论。）这回卢梭回到了法国，最终又来到巴黎，尽管他有被捕的危险。不过他的余生过得颇为安宁祥和，他抄写乐谱，散步，还大声朗读自己的《忏悔录》（Confession
 ）；对于围观他的好奇的群众，他给予的是无情的蔑视。

无论如何，很少有哲学家能够像卢梭那样，对于政治哲学、政治学、教育学以及文学都产生了如此深远的影响。



公意取决于票数。因此，倘若与我相悖的意见占了上风，那就恰恰意味着我错了，我所认为的公意并非真正的公意。

不过卢梭还对“众意”和“公意”做了区分。关于前者，卢梭是这样写的：


它无非就是私人意志的总合；不过，我们可以让属于个人的差别正负相抵，这样公意就依然是差异的总合。



在卢梭看来，对公意进行委任或分割都是没有意义的。因此他认为，在国家当中分割权力是不正当的（和洛克的观点恰恰相反）；并且，尽管我们可以委托某些人来管理、执行法律，这些被委托的人只是我们的代理人，而不是代表。

卢梭主张，国家中的公民在任何时候都有权终止社会契约。他还认为，公民在任何时候都有权废黜政府官员。公民有权在任何时候终止契约、废黜官员，这就意味着他们随时都可以革命，可以返回到无政府状态。因此，人们认为卢梭为革命和无政府状态提供了哲学依据。

那么，卢梭是否也不经意地为极权主义奠定了哲学基础？有些人是这样认为的，因为卢梭说过“所谓社会契约，一言以蔽之就是：把每一个个人及其所有权利都彻底让渡给一个共同体”。倘若这个共同体不仅仅被视为其成员的总合，而被视为一个凌驾于个人之上的实体；倘若这个实体拥有自己的生命和意志，它自身不可能有错误，而且人们必须永远服从它——如果是这样，那么卢梭的言辞确实环绕着不祥的阴影，其概念在法西斯主义的哲学中曾被大量趸售。（希特勒主张，国家元首凭其本能就知道人民想要什么，因此为了公意，人民必须绝对地服从元首。）卢梭在《社会契约论》（1762）将近结束时写下的一段话同样充满着不祥的气息：


一个人如果已经对这些信条（即热爱自己的职责，做一个好公民）公开表示过认同，那么只要他的行为表现出他不信仰这些信条，他就应被判处死刑。



美国宪法理论

美国宪法的政治哲学把我们正在考察的几个概念和观点结合在了一起。在《美国宪法》之前，哲学家也曾对作为国家基础的社会约定做过理论阐述，不过可以用作例子的成文宪法不多，它们也不具备持久的重要性。在大型政权当中，只有英格兰曾经拥有过一部宪法，它仅仅在克伦威尔的时代持续了短短几个月。因此，对于成文宪法而言，《美国宪法》首次提供了重要的经验。

美国政治思想的主要趋向都包含在与《美国宪法》有关的理论发展中。这一趋向从根本上讲同自然法和自然权利有关，还包括如何把社会契约同联邦和国家宪法结合起来，以建立或控制一个政治国家。《美国宪法》是对政治哲学的持续不断的实验。

《独立宣言》中的自然法和自然权利

1776 年，《独立宣言》宣布了它的信条，关于自然的或神圣的法律，关于天然的或上帝给予的权利。它断言，存在着“属于自然和自然之上帝的法律”，而《宣言》的拟定者们诉诸“世界之最高权威的判断，以此来校正我们的行为意愿”。《宣言》还宣布以下事实都是“自明”的：


所有的人生而平等，造物主赋予了他们不可剥夺的权利，即生命、自由和追求快乐。



《宣言》的拟定者们还主张，“人民有权改组或废黜”任何一种形式的政府，只要那样的政府形式破坏了“它自身的目标，即保障每个公民的不可分割的权利”，也就是造物主所赋予的权利。
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杰斐逊纪念堂。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）是《独立宣言》的主要起草人。



通过宣布自然或神圣法律以及天然或神授权利的存在，《宣言》把这样一些观点结合在了一起。在美国革命时期的殖民地，这些观点成了广为流传的政治理论。在那些反对英国王室、英国议会统治的人群中间，这样的理论颇为盛行。这种政治理论植根于两点：（1）对欧洲政治理论家作品的熟知，尤其是英国的理论家；（2）殖民地的教士们坚持不懈的布道。这些教士无论对宗教事务还是对社会、政治事务都颇具影响力；他们认为道德规范是神圣法律的反映，文明世界的法律和权利都应当取决于它。

不过从哲学上讲，这个问题是令人烦恼的：应当由谁来宣布自然法或神圣法究竟包含什么内容？谁知道上帝赋予人的权利具体是什么？在《独立宣言》的那个时代，人们已经不相信这个权力从根本上属于神职人员了。人们认识到，这个权力最终植根于人本身，而直接掌管它的则是政府的立法机关——有些人认为，立法机关也是司法机关的审查对象。我们会看到，如今这一观点几乎得到了公认：立法服从司法审查。

《美国宪法》中的自然法和自然权利

最初的《美国宪法》针对的是法律和秩序的确立，并非对于自然权利的保障。对于神圣法、神授权利，最初的宪法中都没有明确提及。原始版本的《美国宪法》尚未采用《权利法案》——它包含对《美国宪法》最初的十条修正——中的条款，它仅仅在序言中暗示性地提及了自然法或神圣权利，即声称它的目标就是“树立正义，保障国内安宁，规划共同防务，促进公共福利，使人民得享自由之赐福”。固然我们可以说，这些目标就是自然法的内容，并且“自由之赐福”就包括了自然权利。另外，《权利法案》借助自然法限制了联邦政府，并借助自然权利的存在来保障人的权利，这些都是可争议的。毫无疑问，《美国宪法》的拟定者们乃至总体而言的美国人民都认为，《美国宪法》序言及《权利法案》中所表达和暗示的权利都是人类固有的不可剥夺的权利——正如《独立宣言》中所提及的那样。

在 1803 年的马伯里诉麦迪逊案（Marbury v. Madison）这起最高法院诉讼案件中，最高法院在首席法官约翰·马歇尔的主持下做出了这样的决定：倘若联邦政府或州政府所立的法律违背了宪法，那么最高法院有权依据宪法宣布其无效。从那时起，这一点就被牢固地确立了下来。由此可见，《美国宪法》中包含的所谓的自然法和自然权利能够走多远，这是由最高法院说了算的。

1869 年 7 月 9 日通过了第十四次宪法修正案。在那份文件的第一部分中，《权利法案》中所包含的大部分对政府的限制和对权利的保障都不仅仅适用于联邦政府，而且适用于州政府。在美国宪法哲学中，州政府的权威和联邦政府的权威之间的关系始终是一个核心问题。

隐私权

《权利法案》及《美国宪法》的其他条款表达或暗示了哪些具体权利？这个问题并没有透彻明晰的答案。例如，《美国宪法》没有提及投票权、拒绝医疗权、自由旅行权，以及生育孩子的权利。有个相关的话题近来广为讨论，那就是宪法是否保护隐私权。这个问题备受争议，因为在罗尔诉韦德案（Roe v. Wade）这一具有标志性意义的案件中，最高法院最终确认，妇女的堕胎权是包含在隐私权当中的。有争议的隐私权还包括参与各种形式的性行为的权利；那些想要禁止他们心目中非道德性行为的人们，会质疑这样的权利是否受到宪法保护。这些问题上的异见往往相应于党派分歧，一般来说民主党认为宪法中包含这样的权利而共和党认为不包含。1987 年，总统罗纳德·里根提名罗伯特·H·伯克就任最高法院成员，结果被联邦参议院驳回了；这主要就是因为伯克对这一问题的观点，即宪法究竟是否保护隐私权。此后的被提名者都得就这一问题接受审慎的提问。

在 2003 年的劳伦斯诉德克萨斯州案（Lawrence v. Texas）中，法院宣布德克萨斯州禁止同性鸡奸的法律违宪。引人注目的是，多数意见并非建立在隐私权之上，而是认为，反鸡奸的法律侵犯了“法定自由中暗含的”权利。这一案例或许表现了法院思维路径的转换：从强调宪法保障隐私到强调宪法保障自由。很多宪法学者以各种不同的理由把劳伦斯诉得克萨斯州案视为标志性的决定，理由中包括：它对于禁止特定形式性行为的成文法会有潜在的影响。

古典自由主义和马克思主义

接下来我们将转向 19 世纪。占据这个世纪的是艺术、音乐和文学方面的浪漫主义；哲学方面的宏大的形而上学沉思；还有（为了换换口味，我们说些欧洲以外的事情）穆罕默德·阿里（是埃及的帕夏，不是那位拳王）的即位。在这个世纪，我们可以看到工业化和民族主义的进一步延伸，看到达尔文和弗洛伊德，看到苏伊士运河，看到美国的国内战争，意大利和德意志作为国家的崛起，还有照相术和汽车的发明。那个时代有两种主要的政治哲学，即自由主义和马克思主义。在当今时代，尽管苏联已经垮台，这两种思潮在很大程度上依然存在。（见“马克思主义和自由主义的比较”一栏。）马克思主义，就是卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）的社会主义哲学。自由主义（liberalism，源于拉丁语的“自由”一词）则在约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）——我们不久就将讨论他——的《论自由》（On Liberty
 ）中得到了成熟的表达：“无论对于个人还是对于集体而言，使得人类能够正当地干涉他人自由行动的唯一合理动机只有一个，那就是……保护他人不受伤害。人自身的善，无论是身体上的还是道德上的，都不足以构成干涉他人的正当理由。”

亚当·斯密

古典自由主义经济学理论家当中，亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）是最为重要的一位，他是大卫·休谟的同时代人。斯密经济学理论的原则就是，在一个自由放任的经济体制中（也就是说，政府不插手干预），每一个追逐着自身利益的个人都“被一只看不见的巨手”操纵着；因此他们最终都会促进共同的善，尽管这不是他们的本意。斯密解说了资本主义（capitalism,即财产和生产资料私有制）和自由市场经济（free-market economy,即个人可以遵循自身的经济利益来行动，政府不会约束他们的个人自由）给每个人带来的利益，从这个意义上讲，他的立场和许多当代美国保守派人士的立场颇为相近。他的著作《国民财富的性质和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Nations
 ，1776）是美国政治保守派心目中的经典。

功利主义和自然权利

我们从前一章知道，功利主义就是这样的理论：行为的正确性取决于它所带来的快乐或快感。也许你已经回忆起了杰里米·边沁（1748—1832），那位著名的功利主义者。这里我们要说的是他的这一观点：谈论自然权利等于说废话。确实，功利主义哲学从总体上来讲不太容易和自然权利的信念取得一致。这是为什么呢？请想象一个可能的自然权利——比如说，把诚实劳动的所得据为己有的权利。倘若把你的诚实劳动所得拿走，分给比你更穷的人，这样能够增加快乐的总量，那么很显然功利主义者会要求我们这样做的——他们可不管你的“自然权利”。看起来，只要能够增加快乐，功利主义者可以破坏任何所谓的自然权利。

功利主义者也常常试图把自己和我们关于自然权利的直觉调和起来。他们说，在文明社会中，尊重所谓的自然权利就会产生更多的快乐，比不尊重它们要多。在他们看来，自然权利应当被视为次一级的行为规范；我们遵守这样的规范，为的是普遍的快乐。他们把自然权利看成这样一种道德规范体系，即它可以用来促进普遍的快乐。不过有时候，无视自然权利能更好地促进普遍的快乐；在这种情况下，为什么我们不该放弃那样的道德规范呢？对于这个问题，功利主义者并不总能提供合理的解释。

哈丽特·泰勒

和许多女性哲学家一样，哈丽特·泰勒（Harriet Taylor，1807—1858）主要是通过她和一位男性哲学家的关系被公众了解的；和她的名字联系在一起的这位男性哲学家就是约翰·斯图亚特·穆勒（他将在后面出场）。泰勒和穆勒之间保持着长久的亲密关系，无论在私人方面还是在事业方面；他们互相塑造、影响着对方的思想。不过，在遇到穆勒（那是在 1831 年）之前，泰勒是一位诗人，已经出版过诗作。最近发现了一份泰勒的手稿，那是一篇文章，论述的是对于异己力量的宽容；人们认为，这份手稿写于 1832 年。她是一位定期的撰稿人，写的作品包括诗歌、书评，还有关于时尚、关于功利主义的文学断片，以及投给女权主义杂志《每月评论》（The Monthly Repository
 ）的稿件。不久以后，穆勒也成了定期撰稿人，再后来泰勒和穆勒开始合作。不过，他们合作的作品往往是以穆勒的名义发表的。一部分原因是，在当时那样的男权社会中，男人的署名会让作品更具说服力；还有一个原因就是，泰勒的丈夫不喜欢妻子抛头露面，弄得声名狼藉。无论如何，借助他们的手稿和私人信件，我们能够区分出哪些作品属于泰勒，哪些作品属于穆勒；泰勒自己就是一位造诣深厚的思想家。

泰勒的兴趣既在于全面的社会改造，也在于特定的法律变革。对于英国社会的发展趋向，她投入了极大的关注。在她看来，英国社会压抑个性，窒息创造力，不容纳激进的政治、宗教观点。她认为英国社会对于非主流的思想、意见缺乏宽容的态度。根据她的观点，对异己的东西缺乏宽容，这是不道德的；归根结底，这对于人类的进步、发展来说是危险的。对于这种不宽容，泰勒的文字表达了这样一种颇具鼓动力的理论：“社会的主张，即大多数人的主张，是一切不宽容的根源。”她为非主流观点所做的辩护以及她对于个性的崇尚都走在了穆勒的前面——二十七年后，穆勒才发表了他的著名论著《论自由》（本章的结尾处选录了他这部著作的一部分。）


人物简介　约翰·斯图亚特·穆勒

多年以前，本书的一位作者在一篇心理学文章中见到过这样一张表格，上面列出了许多位历史上的“天才人物”的智商。（这智商是怎么计算出来的？天知道！）其中排在第一位的——那个数字高得不可思议——就是约翰·斯图亚特·穆勒。

穆勒在 3 岁就开始阅读希腊文，8 岁开始阅读拉丁文；到了青年时期，他已经对希腊语和拉丁语的文学有了广博而完整的研究，同时在历史学、数学和逻辑学方面都有了不俗的造诣。穆勒所受的教育是由他的父亲一手操纵的，他为小约翰订立了严格的日程表。

在 15 岁，穆勒就确立了他一生的目标：为社会改革、政治改革而工作。在人们的记忆中，他确实就是一位改革家，以及伦理学家、政治哲学家。穆勒拥护个人权利和个人自由，他还宣扬妇女解放和比例代表制。他最著名的著作就是《论自由》（1859），许多人认为它对于思想和言论自由所做的辩护是具有决定性意义的。

在伦理学方面，穆勒是一位功利主义者，这个我们在第十章中已经论述过了。他在 1863 年发表了《功利主义》（Utilitarianism
 ）。

穆勒的兴趣颇为广泛，他涉及过的题材有认识论、形而上学和逻辑学。他的《逻辑体系》（System of Logic
 ，1843)在当时被大街上的人广为阅读。这本书代表了通向逻辑、抽象概念、心理学、社会学和伦理学的经验主义路径。在大学的逻辑入门课程中，穆勒的归纳法仍旧是标准的范本。

穆勒在 25 岁那年认识了哈丽特·泰勒，她是一位商人的妻子——于是就开始了一段有史以来最为壮美的爱情故事。二十年后，泰勒和穆勒结婚了，当时距离她丈夫的去世已经过去了三年。泰勒对于穆勒的思想有着深远的影响。《论自由》可能是她和穆勒合作写成的；无论如何，穆勒把这本书题献给了她。

哈丽特·泰勒于 1858 年逝世。穆勒的余生在法国的亚威农度过，因为她是在那里逝世的，她的墓地也在那里。

穆勒的《自传》（Autobiography
 ）出版于他逝世的那一年。这部书被广为阅读。至今，穆勒依旧是他那个世纪最为著名的英国哲学家。



约翰·斯图亚特·穆勒

跟洛克、卢梭一样，约翰·斯图亚特·穆勒也对自由问题颇为关注。在前一章中我们已经说过，穆勒是一位功利主义者。他相信，快乐不仅仅是善的；快乐就是善本身，是一切行为和欲望的最终目标。“行为的正确性取决于它在多大程度上促进快乐，而产生了快乐的反面的行为就是错误的。”他这样写道。但是请注意，功利主义者不是利己主义者。穆勒认为，人应当追求的不是他自身的快乐，而是所有人的快乐的最大化，也就是普遍的快乐。

和卢梭不同，穆勒并不把团体、社会、民众、国家看成独立的有机实体；在他看来，前面这些和组成它们的具体的个人是不可分割的。当穆勒说我们应当追求普遍快乐的时候，他指的不是某种作为有机整体的团体的快乐。在穆勒看来，普遍快乐就是团体中的每个个人的快乐的总合。

和边沁、休谟、卢梭一样，穆勒也拒斥洛克的这个理论，即每个人都拥有上帝赋予的自然权利。不过他认为，为了达到普遍的快乐，每个人都应当享有最大限度的个人自由——只要这自由能与别人的自由和谐相容。“对于任何人而言，只有在同他人相关的那部分行为中，他才有责任服从社会。至于那些仅仅和自身有关的行为，人所享有的自由是……绝对的。”在穆勒看来，自由——包括思想和言论的自由——对于普遍的快乐而言是根本性的。这是因为，真理以及个人性情和能力的发展对于普遍快乐而言是根本性的；而且，只有当人享有自由，真理才能被确认，每个人的能力才能得到充分发展。由此可以推出，每个人都应当享有无限的个人自由，只要他或她的行为不至于危害他人。
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这个观点来自约翰·斯图亚特·穆勒。他发现，“有教养的人”绝不会愿意变成一个无知的人，即使我们能够让他相信无知的人比有教养的人过得快乐。柏拉图也说过，当一个人领略过知识的真谛以后，他宁愿做最贫穷的主人的奴隶，也不会愿意成为无知的人——这里面的思想和穆勒的观点是类似的。

当然，这一点是颇难确认的：我们在什么时候可以说，一个行为危害了他人？自由主义者认为，那个声称某行为危害他人的人有责任提供证据。这是穆勒的立场。

穆勒认为，最好的政府形式就是，在一切实际的、可操作的选择对象中，它能提供最大的利益。在他看来，对于以上目的最为合适的政府形式就是代议民主制。不过在民主政制中，公众意见的专制会威胁到自由，大多数人会压制少数人的观点——穆勒对此是尤其敏感的。因此，他强调以下这些防护措施的重要性，诸如比例代表制、全民投票，还有国家应当在教育上加强力度。

在有些情况下，对于普遍快乐的追求会让限制个人自由显得正当（倘若前者并未明确地要求后者）。在当今，区域法令、反垄断法，以及摩托车头盔法，这些都是这种类型的限制，都是颇受争议的。穆勒意识到了这样的两难困境，每一个既想促进普遍快乐又要保护个人自由的人都会面临这样的困境。他的一般立场是这样的：如果某些事情由个人自已来做会更有效率，那么政府就不应该插手这些事情；即使有些事情由政府出面来做会更有效，倘若政府的插手会剥夺个体自我发展或受教育的机会，那么政府也就不应当插手。简言之，穆勒反对不必要地扩张政府权力。

格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔

格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔的形而上学我们已经在第七章中讨论过了。社会/政治理论是他的形而上学的一个组成部分。下一小节我们将讨论卡尔·马克思，在那里你将看到他和黑格尔的类似之处——不过黑格尔的形而上学外壳被马克思剥去了。

黑格尔认为“人无非就是一系列的行动”，而人的行动受欲望驱使。那么，人类的最深刻的欲望是什么？黑格尔认为，那就是渴望得到普遍的承认（universal recognition）。只有普遍的承认才能给人以真正的、持久的满足。可是黑格尔说，由于这样的欲望属于整个人类种群，因此人与人之间就永远处于“生死斗争”当中。每个人都想爬到别人头上，否定他人，摧毁他人。你不同意吗？在黑格尔看来，倘若你没有进入这场斗争，你就不是真正的人类。对于黑格尔所说的人类行为基础，你也可以认为这是来源于赫拉克利特（见第二章）的观点：战争是一切之父。

在战争中，胜利的那一方就成了统治者、主人。主人获取胜利，依靠的是在战斗中不惜使用一切手段的意志。他宁愿死去也不愿屈服于别人的统治。请注意，胜利者是为了一个非生物性的目标而战斗的——简言之，就是为了名誉和承认。主人，作为一名战士，他要求得到别人——战败者——的承认；那些战败者就这样成为他的奴隶。对于主人而言，最由衷的快乐就在于，他确信他的奴隶们承认了他的高超地位。当然，对于从奴隶那儿得来的物质性的战利品，他也乐于享用。

不过，统治者、主人也有其自身的局限性。首先，承认他的只是那些低于他的奴隶，和他平等的人并不承认他，这会令他感到沮丧。其次，主人的地位是静态的、凝滞的、没有发展前途的。主人本身无法再前进一步，而那些正受他剥削、奴役的奴隶们却终将超过他。让我们来看看这一切是怎样发生的。

黑格尔认为，奴隶起始于比较低级的立场——因为他不愿为了获得承认而进行殊死斗争。死亡和终极的虚无让他恐惧，所以他宁可苟且偷生也不愿选择毁灭。于是，他不得不为主人的目标工作，而不是为自己工作。他的生命就在于为他人服务。他的主人是自由的，他却不是。他，作为奴隶，只是供主人使用和娱乐的对象。

然而，苦难、异化、被迫的劳作，这一切最终让奴隶获得了关于理想和自由的直觉，也让他懂得了应当用何种手段来获取真正的自由。让我们来细细体会这个问题：通过克服求生本能，主人获得了自由和统治地位。而奴隶呢，则借助自身的劳作以及和劳作相伴而生的自我认同，逐渐地获得了这样一个观念：他同样可以主宰自然。属于奴隶的主宰形式是具有创造性的；它把自然塑造成了思想和观念，于是科学就从自然世界当中应运而生了。

奴隶的工作和服务通过科学改造了自然界。与此同时，劳作和苦役也改造并解放了奴隶自身，让他向更高的自我迈进。以改造自然的成就为基础，他逐渐获得了自我认同；用黑格尔的术语来说，他成了绝对精神的化身或具体化，而且他就是绝对知识的体现。最终，奴隶拥有了属于自身的武器，这武器不仅能使他克服对于死亡的恐惧，而且还能帮助他摆脱主人的束缚。更进一步讲，奴隶的不懈斗争所带来的变化足以决定历史的进步。就这样，奴隶享有了自由、自主，还有最终意义上的声誉。于是奴隶不再是奴隶了，他比主人及自然界站得更高。

如上所述，奴隶为了获取自由，就必须经历艰苦卓绝的不懈斗争。而黑格尔还认为，并非所有的劳作都能导致解放。在劳作中，至关重要的是教化（Bildung），也就是自我陶冶。教化塑造奴隶，它使人走向文明，它把人引向更为切近的自我观念。与此同时，它也塑造、改变着整个世界，它让世界的理念得以充分展现。这样的双重过程产生出“世界历史个人”，也就是塑造历史进程的人。在黑格尔看来，历史是由这样的历史个人决定的：他本能地懂得自己应当做什么，而且他有这样做的动力。这些人的工作就是让世界进步。

黑格尔认为，主人和奴隶的斗争可以分为好几个阶段。基督教意识形态就是一个重要阶段，在这一阶段，奴隶不再为自由而斗争了。他接受了一个绝对的奴隶身份，而在他之上是一个绝对的主人。在他看来，自由和快乐都属于彼岸世界，人只有死后才能进入这个世界。这样一来，以自由为目的的斗争就失去了理由，而自我否定则被认为是美德。在黑格尔看来，在这个历史阶段，对于死亡的奴隶式的恐惧占据了最根本的主导地位。他认为，若想获得自由和自我实现，就必须克服这种死亡对于人的绝对奴役。

到了人类发展的最终阶段，主奴辩证就消解了。在这一阶段，我们接受了自身的有限性，能够作为自主、自由的个体生活在这个世界上了。这里的关键就是克服对于死亡的恐惧。通过劳作和教化（正如前面解释的），个体逐渐形成并获得了自我意识；他超越了停滞、空洞、无味的纯存在阶段，成为宇宙精神或绝对精神的一个具体的、进步的、有意识的自我实现。对于黑格尔来说，人类发展的这一阶段代表了“神—人”理念的实现。“神—人”作为绝对的自我意识，是内在的、当下的真实。在此，黑格尔继承的是斯宾诺莎把上帝等同于自然（Natura sive deus，即自然与上帝同一）的思想。黑格尔曾经说过，在斯宾诺莎之后，一切哲学都将是斯宾诺莎主义。

在拿破仑身上，黑格尔看到了人类发展最终阶段的灵魂；更确切地说，他认为拿破仑的人格中充满了黑格尔式的自我意识。超越性的上帝在现世的内在普遍性存在中逐步展开——对于黑格尔而言，这就意味着理想的国家在历史中实现。只有在这样的国家中，人才能获得最终的满足和完满的自主性。也只有在这样的国家中，人才能获得真正的个性，那是特殊性和普遍性的独特的综合。要发展出这样的理想国家，不仅需要意识到绝对精神，而且需要在现实的历史当中把它具体地实现出来。

马克思主义

功利主义者们从事的是社会和政治改革，而卡尔·马克思走得更远。马克思所要求的不仅仅是社会改革，他要彻底地改造社会。

马克思最为著名的一句话就是，哲学家们仅仅试图理解世界，而重要的是改变世界。他不把自己的工作看成哲学。在接下来对马克思思想的讨论中，我们必须时刻牢记这一点。马克思描绘并分析了人类社会和政治状况，但他并不把自己的理解看成绝对的、终极的真理。


生产方式对生产关系
 马克思认为，理想的社会中不存在经济阶级的差别，也不存在工资、货币、私有财产和剥削。每个人不仅拥有充足的物质生活条件，而且还能自由而完满地发展自己的各方面能力，包括身体上的和精神上的。人的异化（即人和周遭世界的疏离）将被减小到最低限度。

马克思还认为，这样的社会终究是会实现的，它就是历史进程的结局和答案。以下就是其原因。

在马克思看来，人类是具有生物性需求的社会动物；只要我们发展出相应的方式，就能满足这些需求。这些生产生活必须品的方式，就叫做生产方式（means of production）或生产力（force of production）。对于任何一套生产方式的运用又将导致新的需求以及新的生产方式。比如说，为了耕种庄稼，人类发明了铁器（这就是新的生产方式）；这就导致了新的需求，即对铁的需求；为了满足这个需求，人类又将发展更多的生产方式。

由此可见，人类历史包括了各种不同生产方式的前后相继的发展阶段。

再者，对于任何生产方式——无论是简单的铁器还是复杂的机器——的运用都必将牵涉特定的社会关系，尤其是和财产有关的关系。这些社会关系（或者用我们的话说，制度或惯例）就叫做生产关系（productive relations）。因此，社会关系（即生产关系）取决于生产力的发展阶段。


人物简介　卡尔·马克思
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本书的一位作者在大学读书时，他的市政学老师本森先生曾列出一串人类历史上最重要的人物的名字，里面包括（按字母顺序排列）爱因斯坦、弗洛伊德、耶稣，还有马克思。尽管他的西方倾向很明显，但本森先生所列出的这四个人物的杰出性是不容置疑的，尤其是耶稣和马克思。当然，马克思的追随者或许比耶稣的追随者还要多（而且多很多）。甚至有些人认为自己既是马克思主义者，又是基督徒。

马克思的父亲是一位犹太律师。尽管他们家祖上几代都是犹太教徒，但他父亲已经改信了路德的新教；因此马克思是被当作新教徒抚养长大的。他曾在德国的波恩、柏林、耶拿的几所大学里学习，起初学习法律，继而转向哲学。他在耶拿获得了哲学博士学位（当时才 23 岁），博士论文是中规中矩的，讨论的是德谟克里特和伊壁鸠鲁。

在柏林的时候，马克思曾经在老派黑格尔哲学（见第七章）和激进的新黑格尔主义之间摇摆不定。但不久后，路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）的哲学强烈地影响了他，使他抛弃唯心主义，转向唯物主义，并且发展出自己的理论：历史发展奠基于经济基础。

马克思的激进观点使他无法在学院中立足。1842 年，他成了科隆一份报纸的编辑；他的观点对于政府当局来说过于激进了，所以遭到了查禁。于是 25 岁的马克思来到了巴黎，在巴黎他和许多著名的激进分子过从甚密，他们重新创办了一份进步期刊。在此期间，他还认识了他未来的合作伙伴——弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）。

大约一年后，马克思被驱逐出巴黎；1845—1848 年间，他住在布鲁塞尔。在那里，他参与建立了一个工人联盟，它和别的类似的组织组成了共产主义者同盟。正是为了这个同盟，马克思和恩格斯共同写下了鼓舞人心、名垂史册的《共产党宣言》（Communist Manifesto
 ，1848）。当时马克思在巴黎和科隆都逗留了一段时间，参与了法国和德国的 1848 年革命。不过，两个国家都再度驱逐了他。1849 年他来到伦敦，他的余生就是在那里度过的。

在伦敦，马克思获得了来自恩格斯的经济上的支援。正如赌徒沉溺于赌博一样，当时的马克思沉溺于读书和写作，但是这些行动并不能带来多少收入。尽管有恩格斯的帮助，再加上他为纽约《论坛报》（Tribune
 ）撰稿所获得的微薄收入，马克思的生活依旧贫困而且疾病缠身；而且，他的孩子和妻子相继死去，这让他沉浸在深深的悲痛中。

这段时期，马克思写下了《政治经济学批判》（Critique of Political Economy
 ，1859）；更为重要的是，这些作品注定要成为国际共产主义经典文献《资本论》（Capital
 ，第一卷，1867；第二卷，1885；第三卷，1894［后两卷由恩格斯编辑］）的初稿。1864 年，马克思参与建立了国际工人协会（即所谓的第一国际），并于不久后担任领袖。然而，马克思和无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）之间的著名冲突使得第一国际在十年内瓦解了（想要更多地了解无政府主义，请阅读本章的相关小节）。马克思因患胸膜炎于伦敦病故，享年 65 岁。



然而在特定的阶段，生产力发展到了某种程度，以至于它们和现存的社会关系发生了冲突；于是这样的社会关系就被推翻了，新的社会关系取代了它。比如说，在中世纪末期，远东的新市场和新大陆的殖民地都需要商品供应，这就要求人类发展出新的生产和贸易方式；这些新方式的发展所带来的社会变革就和中世纪的封建制社会结构无法共存了。

于是新的社会关系持续下去，直到新需求的产生让生产力的发展达到新的阶段。

这一辩证过程（dialectical process）一次又一次地重复它自身，这就是人类、经济和社会的历史。换句话说，历史就是生产活动和社会关系交互作用的结果。马克思认为，这样的交互作用不仅能够说明所有的社会经济—政治形势，还能用来解释道德、法律、宗教；在某种程度上，甚至能用它来解释哲学和艺术。


阶级斗争
 前面已经说过，在马克思看来，至关重要的社会关系包含财产关系。随着私有制的登场，社会分成了两个阶级：有产阶级和无产阶级。

马克思说，这两个阶级之间的敌意从古至今都是无法避免的。有产阶级，当然就是占据统治地位的阶级，而政府、道德之类向来就是统治阶级的工具。当生产力与现存的社会关系产生了冲突，阶级斗争就加剧了，于是就产生了革命，继而新的统治阶级掌握了国家机器，也掌握了伦理话语权。这样的辩证过程不断地重复自身，直到私有财产和社会的阶级分化都趋向灭亡。


资本主义及其后果
 马克思认为，在近代资本主义社会，生产方式主要都集中于大型工厂和作坊，产品是由一群工人合作生产的。用洛克的话说，他们共同“把自己的劳动加入产品”。但是，他们加入了自身劳动的产品却不属于他们，而属于工厂的拥有者——实际上他们也是工人的拥有者。在这种环境下，就出现了资本主义社会的根本矛盾：生产已经社会化了，所有制却没有社会化。

接着马克思论述道，对于工人生产的产品，资本家显然必须把它们卖得比他们支付给工人的劳动报酬要贵。因此，工人生产的商品的价值高于他们所获的工资。只要社会化的生产方式和非社会化的所有制之间的矛盾依然存在，对工人的这种剥削就不可避免。它是资本主义社会体系不可分割的组成部分，不是资本家的软弱或残酷所导致的偶然后果。


马克思主义和自由主义的比较

“古典”自由主义和“传统”马克思主义都源于启蒙时代（18 世纪）的信仰：完美的世界来自自然的秩序。在他们看来，未来的人类所能享有的自由和快乐将不断地增长；他们都对于人类的善抱有坚定的信念。

为了让这两种哲学之间的异同点变得清晰可见，我们列出了一个清单，里面包括十条大部分传统马克思主义者所承认的信条，每条都配上了古典自由主义者所可能给予的评论。（请注意，我们说的是“古典”自由主义者。当代的所谓自由主义者仅仅分享了古典自由主义者的一部分观点，两者的价值观并不完全相同。当代的所谓保守派也是如此。关于自由主义这一术语的当代用法，你将在第十二章中读到更多的论述。）

（1）理想的社会应当提供给人类尽可能多的快乐、自由、尊严以及自我发展的机会。

自由主义者会同意这个主张——其实谁会不同意呢？不过功利主义的自由主义者会强调说，快乐比其余三项更为重要；或者说，其余三项都是快乐的组成部分。

（2）唯一能够达到以上目的的社会，是社会主义社会——在这样的社会中，无论生产方式还是所有制都已经社会主义化了。

许多 19 世纪（以及 20 世纪）的自由主义者都不会否认，他们的最根本的伦理诉求是能够在社会主义社会中实现的；但是他们中的大部分都不认为只有社会主义才能实现这些理想。大部分自由主义者认为，以宪法为基础的代议民主制加上市场经济，这样就有可能更好地实现以上理想。

（3）在非社会主义的社会中，国家的功能就是为有权力者的利益服务，并保护有权力者的利益。

自由主义者认为，在非社会主义的社会中，国家也可以为所有臣民——无论他强大还是弱小——的利益和权利服务，并保护他们的利益和权利。尽管从现实角度而言，在这方面做得出色的国家即使有，也绝对不多。

（4）对于一个团体而言，只有通过运作自己的权力，才能保护自己的利益。

自由主义者们通常会说，团体的利益能够通过法律得到保护，而且得到的是最好的保护。马克思主义则会反驳说，从洛克起，“法律的规则”就偏向于保护私有财产和有产阶级。

（5）人的本质由历史决定，而经济因素在很大程度上决定了历史。

自由主义者同样强调经济因素对于社会历史和人类进步的重要影响，不过他们认为，有些最根本的人类性情特征（比如拥有权利、渴求快感）是历史所无法改变的。

（6）商品的价值取决于生产它所需要的劳动量。

自由主义者认为这个命题过于简单化了。他们认为有许多因素都影响着商品的价值。

（7）资本主义社会必定就是对于劳动阶级的剥削。

许多自由主义者相信（至今仍然如此），私有制并非内在地、必然地就是剥削的，尽管作为个人的资本家会剥削他们的工人。他们认为，通过合理地制定法律，我们就可以消灭剥削。再者，即便在一个国家中财富分配极端不平衡，它仍旧可以让每个人都享有平等的自由和机会。

（8）资本主义国家是无法改良的，原因有两条：a.它的固有本性就是剥削。b.真正的改良将妨害统治阶级的利益，因此是不会被统治阶级允许的。因为我们无法改良这样的国家，所以就必须推翻它。

自由主义者认为（至今仍然如此），许多国家——包括最资本主义的国家——都可以通过改良逐步得到改善。当然，他们不否认用革命推翻独裁者是正当的。当代马克思主义者坚持认为，发生在美国的自由主义改良是建立在对第三世界国家的剥削上的。

（9）以福利、税收以及别的类似手段为形式的再分配，说穿了不过是些表面文章；它们的目的仅仅是安抚被剥削阶级，以保护剥削阶级，使之免受革命的颠覆。

自由主义者认为（至今仍然如此），倘若这些手段确实对较为贫穷者有益，那么这样做就符合公平、正义的原则，也合乎功利主义的考虑。

（10）自由主义的哲学，包括其所有关于公平和正义的言论，无非就是想让资本主义的压迫统治正当化、合理化。

自由主义者会说，以上观点与其说是驳斥，不如说是攻击（argumentum ad hominem）。在他们看来，评判自由主义的主张应当根据其实际价值和贡献。



在马克思看来，资本主义倘若延续下去，就将进一步导致两个不可避免的后果。第一个后果是，资本主义体系延续的时间越长，有产阶级就越富有，其总人数就会变得越少。这是因为商品的剩余价值——即商品的价值减去它真实的“价格”（被加入商品的劳动的价格）——持续不断地涌向资本家。再者，小资本家竞争不过大资本家，于是他们破产了，沦入了工人阶级的队伍。这样一来社会财富就越来越集中：越来越少的人掌握着越来越多的财富。


异化
 马克思认为，持续的资本主义还将导致第二个后果，那就是工人的异化程度越来越严重。工人创造的财富越多，相对而言，他就变得越贫困，因为拥有财富的不是他们。所以，工人越是多产，他们在自己眼里就越是贬值——这像个悖论，却无法避免。他们已经成了纯粹的商品。

再者，因为工人用他们的劳动创造出的产品属于他人，所以无论工人的劳动还是产品都不属于工人自身。对于他们而言，劳动和产品都成了异己的东西，成了他们的统治者。于是，工人只有在不劳动的时候——其间包括吃、喝、性行为——才会感到自己身处家园。工人的工作是不情愿的、被强迫的，只要有可能，工人就会设法避免。工人们已经把他们的生命注入了属于他人的物品，他们自己的生活却变得凄苦、困顿、精疲力竭、抑郁不安。并且，由于人与自己的关系首先是在人际关系当中得到体现和表达的，所以工人们和他们的伙伴之间的关系也是异化的关系。
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克里姆林宫的金色穹顶。




资本主义是自我消解的
 在马克思看来，他所描述的这种情况必将消解它自身。资本主义的财产所有制是和社会化的生产条件不相容的，所以它注定要走向灭亡。不可避免的生产过剩会导致经济危机，利润率会下滑，对于工人阶级的剥削会加剧；这样一来工人阶级的自我意识就会逐渐生成，他们将意识到自己处境的不可容忍，意识到资本主义的固有缺陷，还将领会不可扭转的历史命运。于是无产阶级（proletariat，即工人阶级）就会起来革命，随之而来的就是无产阶级专政。在这种情况下，对现存社会秩序的颠覆最终将导向一个无阶级的社会——正如前面所描述过的；因为财产和生产方式一样，都将被社会化。阶级的消失标志着阶级斗争的终结，同时也意味着政治权力的终结；因为政治权力无非就是一个阶级用来压迫另一个阶级的工具。

马克思主义和共产主义

19 世纪末，大部分欧洲的社会主义党派都从属于马克思主义，但它们之间也有区分。有些属于革命主义者（revolutionists），他们认为（从很大程度上说，马克思自己也这样认为）若要实现生产方式公有制和产品的共同分配，就必须发动暴力革命；此外是修正主义者（revisionists）或进化的社会主义者（evolutionary socialists），他们认为这些目标可以通过和平的、渐进的改革来实现。

进化的社会主义在大不列颠颇有影响，而且它在许多国家的社会主义党派中生存了下来，一直延续至今；而革命主义者则在第二国际——它是马克思的国际工人协会（即第一国际）的后继者——获得了权势（尽管这些“革命主义者”并不特别革命）。在列宁的领导下，革命的布尔什维克掌握了俄罗斯社会民主工人党，并在 1917 年的革命中夺取了俄罗斯的政权；1918 年，它成了苏维埃社会主义共和国联盟的共产党。

1919 年，俄罗斯的共产主义者们离开了第二国际，成立了第三国际，即共产国际；他们成了国际共产主义运动的领导者。尽管如此，大部分欧洲的社会主义党派都把自己和共产主义划清了界限。在今天，大写的“共产主义”（Communism）指的是马克思主义-列宁主义的意识形态，它属于在共产国际的旗帜下建立的党派，而小写的“共产主义”（communism）则意指任何这样的社会：财产及其他重要物品都属于集体共同所有。

无政府主义

无政府主义者认为，对于和平、正义、公正、人类能力的充分发展及其他任何值得追求的目标而言，国家都是不必要的。在 19 世纪，无政府主义（Anarchism）是自由主义和马克思主义以外的主要哲学流派。

皮埃尔·约瑟夫·普鲁东（Pierre Joseph Proudhon，1809—1865）就是所谓的无政府主义之父；在近代，他是最早自称为无政府主义者的人之一。普鲁东认为，一切政治权力机构都阻碍着人类的发展，所以我们应当用另一种社会组织来取代它们；那样的社会组织以个人的自由和自愿的认同为基础，在组织中每个人都没有凌驾于他人之上的权力。他认为私有财产的存在导致了社会上的不平等和不正义，由此就产生了政府；私有财产和政府都应当被消灭，不过能够用来达到这个目的的不是暴力手段。普鲁东对私有财产观念的抨击在很大程度上影响了共产主义思想。

著名的俄罗斯无政府主义共产主义者米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin，1814—1876）和普林斯·彼得·克鲁泡特金（Prince Piotr Kropotkin，1842—1921）都强调个人内在固有的善，而且都认为法律和政府是特权阶级的工具，也是人类腐化堕落的真正根源（附带说一句，巴枯宁和克鲁泡特金都是贵族）。克鲁泡特金受查尔斯·达尔文影响很深，他认为，即使没有政府，人类也有生物性的合作倾向，会自动地组成社会。巴枯宁与普鲁东、克鲁泡特金不同，他主张要用暴力手段推翻一切政府。巴枯宁在共产主义第一国际当中颇为活跃。关于是否必须建立过渡性的无产阶级专政，马克思和巴枯宁之间的冲突——更普遍地来说，是马克思主义的共产主义和无政府主义的共产主义——之间的冲突导致了第一国际的解体。

“从按照既定财产的分配，到按需分配。”这个口号就来自无政府主义的共产主义。


原著选读 11.1 《克里托篇》①
 柏拉图

在这篇对话中，柏拉图笔下的苏格拉底被监禁在牢里，第二天就要被处死了。苏格拉底的朋友克里托想帮他逃跑，但是苏格拉底拒绝了。在以下篇章中，苏格拉底解释了为什么他试图逃跑是错误的：因为这样做违背了他和国家之间早已订下的合约。


苏格拉底
 请这样想。假定我们正准备逃离此地，或者无论我们采取了什么行为，那么雅典人的法律和国家会来向我们提出这样一个问题。它们会说：“苏格拉底，你想干什么？你想要采取的行动表明你想在你的能力范围内摧毁我们，摧毁法律和整个国家，你能否认这一点吗？如果公开宣布的法律判决没有效力，可以由私人来加以取消或摧毁，那么你能想象一个城邦会继续存在而不被颠覆吗？”

我们该如何回答这个问题，克里托，或者别的同类问题？对此有许多话可以说，尤其是一名职业的演说家，他会抗议说这个法律无效，而判决一旦宣布就具有约束力，就应当执行。我们能说，对，我打算摧毁法律，因为国家错误地对待我，你们在审判中对我的判决是错误的。这样说对吗？这是我们的回答吗，或者我们的回答是什么？


克里托
 我们的回答当然是你已经说过的，苏格拉底。


苏格拉底
 那么假定法律说：“苏格拉底，这不正是你和我们之间的某种协议的条款吗？无论国家对你做出何种判决，你都会执行或遵守，对吗？”

如果我们对这样的用语表示惊讶，那么它们会说：“别在乎我们的用语，苏格拉底，你只需要回答我们的问题，你毕竟已经习惯于使用问答法。来吧，你对我们和国家提出什么样的指控，想以此来摧毁我们吗？难道我们没有首先给了你生命？难道不是通过我们，你的父母才结婚而生下了你？告诉我们，你对我们这些涉及婚姻的法律有什么怨言吗？”

“没有，一点儿都没有。”我会这样说。

“好吧，你对涉及儿童的抚养和教育的法律有什么反对意见吗，就像对涉及你的法律一样？你对我们中间那些为了这个目的而立下的法律不感恩吗，这些法律要求你的父亲对你进行文化的和身体的教育？”

我只能说：“对。”

“很好。由于你已经出生，长大成人，接受了教育，你能否认，首先，你和你的祖先都是我们的孩子和仆人吗？如果承认这一点，你认为我们之间是平等的，无论我们试图对你做什么，你都可以正当地进行报复吗？你并不拥有与你父亲一样的权力，假定你有过一位主人，你也不拥有与你的主人一样的权力，使你能够进行报复。当你受到责备，你不能回嘴，当你受到鞭打，你不能回手，也就是说不能以牙还牙，以眼还眼。如果我们想把你处死，因为我们相信这样做是正确的，那么你能指望得到许可，有权反对你的国家和她的法律，竭尽全力去摧毁你的国家和我们这些法律，借此进行报复吗？诚心向善的你会宣布这样做是正当的吗？你那么聪明，竟然会忘记你的国家比你的父母和其他祖先更加珍贵，更加可敬，更加神圣，在诸神和全体理性人中间拥有更大的荣耀吗？你难道不明白应当比敬重父亲更加敬重国家，应当比消除对父亲的怨恨更加快捷地消除对国家的怨恨吗？如果你不能说服你的国家，那么你就必须服从它的命令，耐心地接受她加诸于你的任何惩罚，无论是鞭挞还是监禁，对吗？如果国家要你去参战，你会负伤或战死，但你也一定要服从命令，这样做才是正确的。你一定不能后退、逃跑或放弃你的职责。无论是在战场上或法庭上，或是在任何地方，你必须做你的城邦和国家命令你做的事，否则你就得按普遍的正义去说服她们，但是对父母使用暴力是一种罪恶，反对你的国家那就更是一桩大罪了。”对此我们该怎么说，克里托，法律说的话是对的还是错的？


克里托
 我想是对的。


苏格拉底
 法律可能会继续说：“那么请考虑一下这种说法是否正确，苏格拉底，我们说你现在想对我们做的事情是不对的。尽管我们已经把你带到这个世界上来，抚养你长大成人，教育你，凡由我们支配的好东西，其他同胞公民享有的一份你都享有，但是我们仍然公开宣布这样一个原则，任何雅典人，只要达到成年，自己能够认识国家的政体和我们这些国家的法律，如果他对我们不满，都允许他带着他的财产去他喜欢去的地方。假定你们中有人对我们和国家不满，如果他选择去我们的某个殖民地，或者移民去任何国家，我们这些法律都不会加以阻拦，他也不会丧失他的财产。另一方面，如果你们有人亲眼看到我们的统治是公正的，我们其他国家机构的统治是公正的，那么我们认为他实际上就应当执行我们要他做的任何事情。我们坚持，在这种情况下不服从是一种罪恶，理由有三条：第一，我们是他的父母；第二，我们是他的卫士；第三，在允诺服从时，他既没有服从我们，又没有在假定我们犯了任何形式的错误时说服我们改变决定。尽管我们的指令全都是以建议的形式出现，而不是野蛮的命令，我们给他选择，要么说服我们，要么按我们说的去做，但他实际上两样都没有做。苏格拉底，如果你做了你们正在尝试的事情，那么这就是对你的指控，你将不再是你的同胞中最不应该受惩罚的人，而是罪行最重的人。”

如果我问为什么，那么法律无疑会用完全的正义来打击我，并指出雅典很少有人像我一样与它们有如此具体的协议。

它们会说：“苏格拉底，我们有重要的证据表明你对我们和这个国家是满意的。如果你不是格外依恋国家，那么你就不会如此不愿离开这个国家，执行军务除外。你从来没有像其他人那样出国旅行，从来没有感到有必要去熟悉其他国家或它们的体制。你对我们和我们的国家是满意的。你确凿无疑地选择了我们，在你的所有活动中都像一个公民一样服从我们，有大量的证据表明你对我们的国家是满意的，你在这个国家生儿育女。还有，即使在审判你的时候，你还提出过交付罚金的建议。如果你当时已经做出了现在这种选择，那么你在那个时候就可以在国家批准的情况下做你现在想做的事，而现在国家并没有批准你这样做。你当时表现得视死如归，非常高尚，你说过如果自己必须去死，那么宁可死也不愿被放逐，而你现在好像并不打算遵守先前的诺言，对我们的法律也不尊重，你正在摧毁法律。你的行为就像最下贱的奴才，尽管你有约在先要做国家的成员，但你现在却想逃跑。现在先回答我们的问题。我们说你承诺过要做一个守法公民，如果你口头上没有这样说过，那么在行动中是这样做的，我们这样说对吗？”

对此我们该怎么回答，克里托？我们必须承认这一点吗？


克里托
 我们无法否认，苏格拉底。


苏格拉底
 那么法律会说：“尽管你是在没有压力和误解的情况下与我们订立协议的，也不是在有限的时间内被迫做出承诺的，但是实际上你正在破坏这个协议和违反你的诺言。如果你对我们不满，或者感到协议不公平，那么你在这七十年里都可以离开这个国家。你没有选择斯巴达或克里特，这是你喜欢的好政府的榜样，也没有选择其他任何希腊人的城邦和外国人的城邦。你比瘸子、瞎子或其他残疾人更少出境。显然，你对这座城市和对找们法律的感情比其他任何雅典人都要深厚。一座城市如果没有法律，还有谁会在乎它呢？而现在你竟然不想守约了吗？是的，你是这样的，苏格拉底，如果你接受我们的建议，那么你就至少不会因为离开这个城邦而遭人嗤笑了。

“我们请你想一想，你做这种背离信仰和玷污良心的事会给你和你的朋友带来什么好处。显然，放逐、剥夺公民权、没收财产的危险都会延伸到你的朋友头上。至于你自己，如果你去了邻国，比如去底比斯或麦加拉这两个政法修明的国家，那么你会成为它们的政府的敌人，所有爱国者都会用怀疑的眼光看看你，把你当做法律和政令的摧毁者。随后，你的行为就证明审判你的法官们的看法和判决是正确的，破坏法律的人完全有可能对年轻人和蠢人产生毁灭性的影响。那么，你是否打算不去那些政法修明的国家和秩序井然的社会了呢？如果你不去了，那么你的生活还有价值吗？或者说，你要接近这些民众，轻率地与他们谈话吗？你会使用什么样的论证，苏格拉底？用你在这里使用过的相同的论证，证明善良、诚实、制度与法律是人类最珍贵的财宝吗？你会认为苏格拉底以及有关他的一切都是有争议的，对吗？你肯定会这样想。

“你会从世界的这个部分中退出，去投靠克里托在帖撒利的朋友吗？那是个无法无天的地方，那里的人无疑会喜欢听你讲故事，听你讲如何逃跑，如何化装，如何穿上牧羊人的衣裳或用其他逃跑者常用的打扮，如何改变面容。那里不会有人说像你这把年纪的老人，也许活不了多久了，竟会如此贪生怕死，以至于要违反最严厉的法律，对吗？也许不会有，如果你不激怒任何人。否则，苏格拉底，你会听到许多令你感到汗颜的评论。所以，你仍旧会像今天一样活着，做一切人的奴仆，你会成为“在帖撒利混饭吃的无赖”，就像你离开这个国家去帖撒利是要去赴宴似的。所以我们想知道，你关于善良和正直的讨论在哪里？当然，你想活下去是为了你的儿子，为了能把他们抚养成人，教育他们。确实如此！先把他们带到帖撒利去，使他们成为外国人，这样他们就会格外有福了吗？或者说，这样做并非你的意愿，那么就假定他们还是在这里长大成人，你不在了，你的朋友当然会照顾他们，这样一来，他们岂不是能够得到更好的照料和教育吗？你去了帖撒利他们会照顾你的儿子，难道你去了另一个世界他们就不会照顾你的儿子了吗？只要那些自称是你的朋友的人是名副其实的，那么你必须相信他们会照料你的儿子。

“苏格拉底，还是听听我们的建议吧，我们是你的卫士。不要考虑你的子女、生命或其他东西胜过考虑什么是公正。这样的话，当你去了另一个世界，你就可以坦然面对冥府的判官为自己辩白。事情很清楚，如果你做了这件事，那么既不会使你和你的朋友变得更好，也不会使你们拥有更加纯洁的良心，在这个世界上不会，当你们去另一个世界时也不会。事实上，你就要离开此地了。当你去死的时候，你是一个牺牲品，但不是我们所犯错误的牺牲品，而是你的同胞所犯错误的牺牲品。但若你用这种可耻的方式逃跑。以错还错，以恶报恶，践踏自己与我们订立的协议和合约，那么你伤害了你最不应该伤害的，包括你自己、你的朋友、你的国家，还有我们。到那时，你活着要面对我们的愤怒，你死后，我们的兄弟，冥府里的法律也不会热情欢迎你，因为它们知道你试图尽力摧毁我们。别接受克里托的建议，听从我们的劝告吧。”

我亲爱的朋友克里托，我向你保证，我仿佛真的听到这些话，就好像听到秘仪中的乐曲声。这些论证的声音在我心中嘹亮地回响，使我一点儿也听不到其他声音。我得警告你，我的看法都已经说出来了，再要我提出一种不同的看法是没有用的。不过，如果你认为自己还有什么高见，那么就请说出来。


克里托
 不，苏格拉底，我无话可说。


苏格拉底
 那么就让我们放弃逃跑吧，克里托，让我们顺其自然，因为神已经指明了道路。




原著选读 11.2 《理想国》②
 柏拉图

在此，柏拉图借苏格拉底之口解说了社会护卫者中的男女关系，并涉及这个理想国家的其他特征。


苏格拉底
 ……这个，大概是治理者为了被治理者的利益，有时不得不使用一些假话和欺骗。我以为我们说过，它们都是作为一种药物使用的。


格劳孔
 是的，说得对。


苏
 那么，在他们结婚和生育方面，这个“对”看来还不是个最小的“对”呢。


格
 这是怎么的？


苏
 从上面同意的结论里，我们可以推断，最好的男人必须与最好的女人尽多结合在一起，反之，最坏的与最坏的要尽少结合在一起。最好者的下一代必须培养成长，最坏者的下一代则不予养育，如果品种要保持最高质量的话；除了治理者外，别人不应该知道这些事情的进行过程。否则，护卫者中难免互相争吵闹不团结。


格
 很对。


苏
 按照法律须有假期，新妇新郎欢聚宴饮，祭享神明，诗人作赞美诗，祝贺嘉礼。结婚人数的多寡，要考虑到战争、疾病以及其他因素，由治理者们斟酌决定；要保持适当的公民人口，尽量使城邦不至于过大或过小。


格
 对的。


苏
 我想某些巧妙的抽签办法一定要设计出来，以使不合格者在每次求偶的时候，只好怪自己运气不好而不能怪治理者。


格
 诚然是的。


苏
 我想当年轻人在战争中证明他们英勇卫国功勋昭著的，一定要给以荣誉和奖金，并且给以更多的机会，使与妇女配合，从他们身上获得尽量多的后裔。


格
 对得很。


苏
 生下来的孩子将由管理这些事情的官员带去抚养。这些官员或男或女，或男女都有。因为这些官职对女人男人同样开放。


格
 是的。


苏
 优秀者的孩子，我想他们会带到托儿所去，交给保姆抚养；保姆住在城中另一区内。

至于一般或其他人生下来有先天缺陷的孩子，他们将秘密地加以处理，有关情况谁都不清楚。


格
 是的。这是保持治理者品种纯洁的必要条件。


苏
 他们监管抚养孩子的事情，在母亲们有奶的时候，他们引导母亲们到托儿所喂奶，但竭力不让她们认清自己的孩子。如果母亲的奶不够，他们另外找奶妈。他们将注意不让母亲们喂奶的时间太长，把给孩子守夜以及其他麻烦事情交给奶妈和保姆去干。


格
 你把护卫者妻子抚育孩子的事情，安排得这么轻松！


苏
 这是应该的。现在让我们谈谈我们规划的第二部分。我们曾经说过，儿女应该出生在父母年轻力壮的时候。


格
 诚然。


苏
 你同意一个女人精力最好的时候大概可以说是二十年，男人是三十年吗？


格
 你要选择哪几年？


苏
 女人应该从二十岁到四十岁为国家抚养儿女，男人应当从过了跑步速度最快的年龄到五十五岁……


苏
 但是，我想女人和男人过了生育之年，我们就让男人同任何女人相处，除了女儿和母亲，女儿的女儿以及母亲的母亲。至于女人同样可以和任何男人相处，只除了儿子、父亲，或父亲的父亲和儿子的儿子。我们一定要警告他们，无论如何不得让所怀的胎儿得见天日，如果不能防止，就必须加以处理，因为这种后代是不应该抚养的。


格
 你所讲的这些话都很有道理。但是他们将怎样辨别各人的父亲、女儿和你刚才所讲的各种亲属关系呢？


苏
 他们是很难辨别。但是有一个办法，即，当他们中间有一个做了新郎之后，他将把所有在他结婚后第十个月或第七个月里出生的男孩作为他的儿子，女孩作为他的女儿；他们都叫他父亲。他又把这些儿女的儿女叫做孙子孙女，这些孙子孙女都叫他的同辈为祖父祖母。

所有孩子都把父母生自己期间出生的男孩女孩称呼为兄弟姐妹。他们不许有我们刚才讲的那种性关系。但是，法律准许兄弟姐妹同居，如果抽签决定而且特尔斐的神示也表示同意的话。


格
 对极了。


苏
 因此，格劳孔，这就是我们城邦里护卫者中间妇女儿童公有的做法。这个做法和我们政治制度的其余部分是一致的，而且是最好最好的做法。这一点我们一定要在下面以论辩证实之。你认为然否？


格
 诚然。


苏
 因此，为取得一致意见，我们是不是首先要问一问我们自己什么是国家制度的至善，什么是立法者立法所追求的至善，以及，什么是极恶；其次，我们是不是要考虑一下，我们刚才提出的建议是否与善的足迹一致而不和恶的足迹一致？


格
 完全是的。


苏
 那么，对于一个国家来讲，还有什么比闹分裂化一为多更恶的吗？还有什么比讲团结化多为一更善的吗？


格
 当然没有。


苏
 那么，当全体公民对于养生送死尽量做到万家同欢万家同悲时，这种同甘共苦是不是维系团结的纽带？


格
 确实是的。


苏
 如果同处一国，同一遭遇，各人的感情却不一样，哀乐不同，那么，团结的纽带就会中断了。


格
 当然。


苏
 这种情况的发生不是由于公民们对于“我的”、“非我的”以及“别人的”这些词语说起来不能异口同声不能一致吗？


格
 正是。


苏
 那么，一个国家最大多数的人，对同样的东西，能够同样地说“我的”、“非我的”，这个国家就是管理得最好的国家。


格
 最好最好的……


苏
 那么，这个国家不同于别的任何国家，在这里大家更将异口同声歌颂我们刚才所说的“我的”这个词儿。如果有任何一个人的境遇好，大家就都说“我的境遇好”，如果有任何一个人的境遇不好，大家就都说“我的境遇不好”。


格
 极是。


苏
 我们有没有讲过，这种认识这种措词能够引起同甘共苦彼此一体的感觉？


格
 我们讲过。并且讲得对。


苏
 那么护卫者们将比别的公民更将公有同一事物，并称之为“我的”，而且因这种共有关系，他们苦乐同感。


格
 很对。


苏
 那么，除了国家的政治制度之外，在护卫者之间妇女儿童的公有不也是产生苦乐与共的原因吗？


格
 这无疑是主要的原因。


苏
 我们还曾一致说过，这是一个国家的最大的善，我们还曾把一个管理得好的国家比之于个人的身体，各部分苦乐同感，息息相关。


格
 我们一致这样说过，说得非常对。


苏
 我们还可以说，在辅助者之间妇女儿童公有对国家来说也是最大的善，并且是这种善的原因。


格
 完全可以这样说。


苏
 这个说法和我们前面的话是一致的。因为我想我们曾经说过，我们的护卫者不应该有私人的房屋、土地以及其他私人财产。他们从别的公民那里，得到每日的工资，作为他们服务的报酬，大家一起消费。真正的护卫者就要这个样子。


格
 你说得对。


苏
 那么，我们已讲过的和我们正在这里讲的这些规划，是不是能确保他们成为更名副其实的保卫者，防止他们把国家弄得四分五裂，把公有的东西各各说成“这是我的”，各人把他所能从公家弄到手的东西拖到自己家里去，把妇女儿童看做私产，各家有各家的悲欢苦乐呢？他们最好还是对什么叫自己的有同一看法，行动有同一目标，尽量团结一致，甘苦与共。


格
 完全对。


苏
 那么，彼此涉讼彼此互控的事情，在他们那里不就不会发生了吗？因为他们一切公有，一身之外别无长物，这使他们之间不会发生纠纷。因为人们之间的纠纷，都是由于财产，儿女与亲属的私有造成的。


格
 他们之间将不会发生诉讼。


苏
 再说，他们之间也不大可能发生行凶殴打的诉讼事件了。因为我们将布告大众，年龄相当的人之间，自卫是善的和正义的。这样可以强迫他们注意锻炼，增进体质。


格
 很对……


苏
 因此，我们的法律将从一切方面促使护卫者们彼此和平相处。是吧？


格
 很和平！


苏
 只要他们内部没有纷争，就不怕城邦的其他人和他们闹纠纷或相互闹纠纷了。


格
 是的，不必怕。


苏
 他们将摆脱一些十分琐碎无聊的事情。这些事是不值得去烦心的，我简直不愿去谈到它们。诸如，要去奉承富人，要劳神费思去养活一家大小，一会儿借债，一会儿还债，要想尽办法挣几个大钱给妻子仆役去花费。所有这些事琐琐碎碎，大家都知道，不值一提。


格
 啊，这个道理连瞎子也能明白。


苏
 那么，他们将彻底摆脱这一切，如入极乐世界，生活得比最幸福的奥林匹克胜利者还要幸福。


格
 怎么会的？


苏
 他们得到的比奥林匹克胜利者还要多。他们的胜利更光荣，他们受到的公众奉养更全面。他们赢得的胜利是全国的资助。他们得到的报酬是他们以及他们的儿女都由公家供养。

他们所需要的一切，都由公家配给。活着为全国公民所敬重，死后受哀荣备至的葬礼。


格
 真是优厚。


苏
 你还记得吗？以前辩论时，有人责怪我们没有使护卫者们得到幸福，说他们掌握一切，自己却什么也没有。我想你还记得，我们曾答应过，在适当的时候可以回到这个问题上来；当时我们所关心的是使一个护卫者成为一个名副其实的护卫者，尽可能使国家作为一个整体得到幸福，而不是只为某一个阶级考虑，只使一个阶级得到幸福。


格
 我记得。


苏
 那么，好，既然我们的扶助者的生活，看来比奥林匹克运动会的胜利者的生活还要好，那么，还有什么必要去和鞋匠、其他匠人，以及农民的生活去比较吗？


格
 我想没有必要。


苏
 再者，我们不妨把我在别的地方说过的一些话在这里重说一遍。如果护卫者一心追求一种不是一个名副其实的护卫者应有的幸福生活，不满足于一种适度的、安稳的、在我们看来是最好的生活，反而让一种幼稚愚蠢的快乐观念困扰、支配，以至于利用权力损公肥私，损人利己，那么他迟早会发现赫西俄德③
 说的“在某种意义上半多于全”这句话确是至理名言！


格
 如果他听我的劝告，他会仍然去过原来的这种生活……


苏
 那么，还有待于研究的问题是这样的共同关系能否像在别的动物中那样，真正在人与人之间建立起来呢？如果可能，还要问，怎么做才可能？


格
 我正要提这个问题，给你抢先说了。


苏
 他们在战争中将怎么做，我以为是明摆着的。


格
 怎么做？


苏
 她们将和男子一同整队出发，带了身强力壮的孩子，让他们见识一下将来长大了要做的事情，像别的行业中带着孩子看看一样。除了看看而外，这些孩子还要帮助他们的父母从事各种军中勤务，并侍候他们的父母。你有没有看到过技工（譬如陶工）的孩子在自己正式动手做之前有过长期的观察和帮做的过程？


格
 我看到过的。


苏
 难道陶工倒更应该比护卫者注意去教育他们的孩子，让孩子们跟他们见识和实习，以便将来做好自己的工作？


格
 这种想法就太可笑了。


苏
 再说，人也像动物一样，越是在后代面前，对敌人作战也越是勇猛。


格
 确是如此。不过苏格拉底，冒的危险可也不小呀！胜败兵家常事。要是打了败仗，他们的后代将同他们自己一样遭到巨大损失，以致劫后遗民复兴祖国成为不可能。


苏
 你的话是对的。不过你想永远不让他们冒任何危险吗？


格
 决无此意。


苏
 如果危险非冒不可的话，那么冒险而取得胜利者不是可以经过锻炼而得到进步吗？


格
 显然如此。


苏
 一个长大了要做军人的人，少年时不去实习战争，以为这个险不值得冒，或者冒不冒差别不大，你看这个想法对不对？


格
 不对。这个险冒与不冒，对于要做军人的人有很大的区别。


苏
 那么，作为前提我们一定要让孩子们从小实地见习战争，同时我们也采取必要措施避免危险，这样就两全了。是不是？


格
 是的。




原著选读 11.3 《利维坦》④
 托马斯·霍布斯

以下是政治哲学史上被阅读得最为广泛的篇章之一。在这里，霍布斯解释了为什么自然状态下的人总是处在战争中，并提供了避免战争状态的唯一途径。

论人类幸福与苦难的自然状况

自然使人在身心两方面的能力都十分相等，以致有时某人的体力虽则显然比另一人强，或是脑力比另一人敏捷，但这一切总加在一起，也不会使人与人之间的差别大到使这人能要求获得人家不能像他一样要求的任何利益，因为就体力而论，最弱的人运用密谋或者与其他处在同一种危险下的人联合起来，就能具有足够的力量来杀死最强的人。

至于智力……我还发现人与人之间更加平等……可能使人不相信这种平等状况的只是对自己智慧的自负而已。在这一方面，几乎所有的人都认为自己比一般人强；也就是说，都认为除开自己和少数因出名或赞同自己的意见而得到自己推崇的人以外，其他所有的人都不如自己。因为根据人类的本性说来，不论他们承认有多少人比自己机灵，比自己口才好，比自己学问好，但却不会相信有很多人能像自己这样聪明。因为人们看自己的智慧时是从近旁看的，而看他人的智慧时则是从远处看的。但这倒是证明人们在这一点上平等而不是不平等。因为一般说来，任何东西分配平均时，最大的证据莫过于人人都满足于自己的一份。

这种能力上的平等出发，就产生达到目的的希望的平等。因此，任何两个人如果想取得同一东西而又不能同时享用时，彼此就会成为仇敌。他们的目的主要是自我保全，有时则只是为了自己的欢乐；在达到这一目的的过程中，彼此都力图摧毁或征服对方。这样就出现一种情形，当侵犯者所引为畏惧的只是另一人单枪匹马的力量时，如果有一个人培植、建立或具有一个方便的地位，其他人就可能会准备好联合力量前来，不但要剥夺他的劳动成果，而且要剥夺他的生命或自由；而侵犯者本人也面临着来自别人的同样的危险。

由于人们这样互相疑惧，于是自保之道最合理的就是先发制人，也就是用武力或机诈来控制一切他所能控制的人，直到他看到没有其他力量足以危害他为止。这并没有超出他的自我保全所要求的限度，一般是允许的……

此外，在没有权力可以使大家全都慑服的地方，人们相处时就不会有快乐存在；相反地他们还会有很大的忧伤。因为每一个人都希望共处的人对自己的估价和自己对自己的估价相同。每当他遇到轻视或估价过低的迹象时，自然就会敢于力图尽自己的胆量（在没有共同权力使大家平安相处的地方，这就足以使彼此互相摧毁）加害于人，强使轻视者做更高的估价，并且以诛一儆百的方式从其他人方面得到同样的结果。

所以在人类的天性中我们便发现：有三种造成争斗的主要原因存在。第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉。

第一种原因使人为了求利，第二种原因使人为了求安全，第三种原因则使人为了求名誉而进行侵犯。在第一种情形下，人们使用暴力去奴役他人及其妻子儿女与牲畜。在第二种情形下则是为了保全这一切。在第三种情形下，则是由于一些鸡毛蒜皮的小事，如一言一笑、一点意见上的分歧，以及任何其他直接对他们本人的藐视，或是间接对他们的亲友、民族、职业或名誉的藐视。

根据这一切，我们就可以显然看出：在没有一个共同权力使大家慑服的时候，人们便处在所谓的战争状态之下。这种战争是每一个人对每个人的战争。因为战争不仅存在于战役或战斗行动之中，而且也存在于以战斗进行争夺的意图普遍被人相信的一段时期之中。因此，时间的概念就要考虑到战争的性质中去，就像在考虑气候的性质时那样。因为正如同恶劣气候的性质不在于一两阵暴雨，而在于一连许多天中下雨的倾向一样，战争的性质也不在于实际的战斗，而在于整个没有和平保障的时期中人所共知的战斗意图。所有其他的时期则是和平时期。

因此，在人人相互为敌的战争时期所产生的一切，也会在人们只能依靠自己的体力与创造能力来保障生活的时期中产生。在这种状况下，产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡土地的栽培、航海、外洋进口商品的运用、舒适的建筑、移动与卸除须费巨大力量的物体的工具、地貌的知识、时间的记载、文艺、文学、社会等等都将不存在。最糟糕的是人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿……

这种人人相互为战的战争状态，还会产生一种结果，那便是不可能有任何事情是不公道的。是和非以及公正与不公正的观念在这儿都不能存在。没有共同权力的地方就没有法律，而没有法律的地方就无所谓不公正。暴力与欺诈在战争中是两种主要的美德。公正与背义既不是心理官能，也不是体质官能。果然是这种官能的话，那么当一个人独处在世界上的时候，这些官能便也会像感觉和激情一样存在于他的身上。它们是属于群居的人的性质，而不是属于独处者的性质。这样一种状况还是下面情况产生的结果，那便是没有财产，没有统治权，没有“你的”、“我的”之分；每一个人能得到手的东西，在他能保住的时期内便是他的。以上所说的就是单纯的天性使人实际处在的恶劣状况，然而这种状况却有可能超脱。这一方面要靠人们的激情，另一方面则要靠人们的理性。

使人们倾向于和平的激情是对死亡的畏惧，对舒适生活所必需的事物的欲望，以及通过自己的勤劳取得这一切的希望。于是理智便提示出可以使人同意的方便易行的和平条件。这种和平条件在其他场合下也称为自然律，在往下的两章中我将更详细地加以讨论……

论第一与第二自然律以及契约法

……因为人们的状况正象上一章所讲的一样，是每一个人对每一个人交战的状况；在这种状况下，人人都受自己的理性控制。凡是他所能利用的东西，没有一种不能帮助他抵抗敌人，保全生命。这样说来，在这种情况下，每一个人对每一种事物都具有权利，甚至对彼此的身体也是这样。因此，当每一个人对每一事物的这种自然权利继续存在时，任何人不论如何强悍或聪明，都不可能获得保障，完全活完大自然通常允许人们生活的时间。于是，以下的话就成了理性的诫条或一般法则：每一个人只要有获得和平的希望时，就应当力求和平；在不能得到和平时，他就可以寻求并利用战争的一切有利条件和助力。这条法则的第一部分包含着第一个同时也是基本的自然律——寻求和平，信守和平。第二部分则是自然权利的概括——利用一切可能的办法来保卫我们自己。

这条基本自然律规定人们力求和平，从这里又引申出以下的第二自然律：在别人也愿意这样做的条件下，当一个人为了和平与自卫的目的认为必要时，会自愿放弃这种对一切事物的权利；而在对他人的自由权方面满足于相当于自己让他人对自己所具有的自由权利。因为只要每个人都保有其自己想好做任何事情的权利，所有的人就永远处在战争状态之中。但是如果别人都不像他那样放弃自己的权利，那么任何人就都没有理由剥夺自己的权利，因为那样就等于自取灭亡（没有人必须如此），而不是选取和平……

权利的互相转让就是人们所谓的契约……

论国家的成因、产生和定义

我们看见天生爱好自由和统治他人的人类生活在国家之中，使自己受到束缚，他们的终极动机、目的或企图是预想要通过这样的方式保全自己并因此而得到更为满意的生活；也就是说，要使自己脱离战争的悲惨状况。正像第八章中所说明的，没有有形的力量使人们畏服，并以刑法之威约束他们履行信约和遵守第十四、十五章两章中所列举的自然法时，这种战争状况便是人类自然激情的必然结果。

因为各种自然法本身（诸如正义、公道、谦谨、慈爱，以及［总起来说］己所欲，施于人），如果没有某种权威使人们遵从，便跟那些驱使我们走向偏私、自傲、复仇等等的自然激情互相冲突。没有武力，信约便只是一纸空文，完全没有力量使人们得到安全保障。这样说来，虽然有自然法（每一个人都只在有遵守的意愿并在遵守后可保安全时才会遵守），要是没有建立一个权力或权力不足，以保障我们的安全的话，每一个人就会、而且也可以合法地依靠自己的力量和计策来戒备所有其他的人……

如果要建立这样一种能抵御外来侵略和制止相互侵害的共同权力，以便保障大家能通过自己的辛劳和土地的丰产为生并生活得很满意，那就只有一条道路：把大家所有的权力和力量付托给某一个人或一个能通过多数的意见把大家的意志化为一个意志的多人组成的集体。这就等于是说，指定一个人或一个由多人组成的集体来代表他们的人格……

这就不仅是同意或协调，而是全体真正统一于唯一人格之中；这一人格是大家人人相互订立信约而形成的，其方式就好像是人人都向每一个其他的人说：我承认这个人或这个集体，并放弃我管理自己的权利，把它授予这人或这个集体，但条件是你也把自己的权利拿出来授予他，并以同样的方式承认他的一切行为。这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家，在拉丁文中称为城邦。这就是伟大的利维坦（Leviathan）的诞生——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生；我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的。因为根据国家中每一个人授权，他就能运用付托给他的权力与力量，通过其威慑组织大家的意志，对内谋求和平，对外互相帮助抗御外敌。国家的本质就存在于他身上。用一个定义来说，这就是一大群人相互订立信约，每人都对它的行为授权，以便使它能按其认为有利于大家的和平与共同防卫的方式运用全体的力量和手段的一个人格。

承当这一人格的人就称为主权者，并被说成是具有主权，其余的每一个人都是他的臣民。

取得这种主权的方式有两种：一种方式是通过自然之力获得的，例如一个人使其子孙服从他的统治就是这样，因为他们要是拒绝的话，他就可以予以处死；这一方式下还有一种情形是通过战争使敌人服从他的意志，并以此为条件赦免他们的生命。另一种方式则是人们相互达成协议，自愿地服从一个人或一个集体，相信他可以保护自己来抵抗所有其他的人。后者可以称为政治的国家，或按约建立的国家；前者则称为以力取得的国家。




原著选读 11.4 《论自由》⑤
 约翰·斯图亚特·穆勒

这是一段著名的文字。在第一句话中，穆勒就清楚地说明了他这篇文章想要达到什么目的。

第一章　引论

本文的目的是要力主一条极其简单的原则，使凡属社会以强制和控制方法对付个人之事，不论所用手段是法律惩罚方式下的物质力量或者是公众意见下的道德压力，都要绝对以它为准绳。这条原则就是：人类之所以有理有权可以各别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉，唯一的目的只是自我防卫。这就是说，对于文明群体中的任一成员，所以能够施用一种权力以反其意志而不失为正当，唯一的目的只是要防止对他人的危害。若说为了那人自己的好处，不论是物质上的或者是精神上的好处，那不成为充足的理由。人们不能强迫一个人去做一件事或者不去做一件事，说因为这对他比较好，因为这会使他比较愉快，因为这在别人的意见认为是聪明的或者甚至是正当的；这样不能算是正当。所有这些理由，若是为了向他规劝，或是为了和他辨理，或是为了对他说服，以至是为了向他恳求，那都是好的；但只是不能借以对他实行强迫，或者说，如果他相反而行的话便要使他遭受什么灾祸。要使强迫成为正当，必须是所要对他加以吓阻的那宗行为将会对他人产生祸害。任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责。在仅只涉及本人的那部分，他的独立性在权利上则是绝对的。对于本人自己，对于他自己的身和心，个人乃是最高主权者……

应当说明，在这篇论文中，凡是可以从抽象权利的概念（作为脱离功利而独立的一个东西）引申出来而有利于我的论据的各点，我都一概弃置未用。的确，在一切道德问题上，我最后总是诉诸功利的；但是这里所谓功利必须是最广义的，必须是把人当做前进的存在而以其永久利益为根据的。我要力争说，这样一些利益是享有威权来令个人自动性屈从于外来控制的，当然只是在每人涉及他人利益的那部分行动上。假如有人做出了一个有害于他人的行动，这说是一桩一望而知要对他处罚的事件，可以用法律来办，或者当法律惩罚不能妥善适用时，也可以用普遍的谴责。还有许多积极性的对他人有益的行动，要强迫人们去做，也算是正当的：例如到一个法庭上去作证；又如在一场共同的自卫斗争当中，或者在为他所受其保护的整个社会利益所必需的任何联合工作当中，担负他的一分公平的任务；还有某些个别有益的行动，例如出力去拯救一个人的生命，挺身保护一个遭受虐待而无力自卫的人，等等。总之，凡显系一个人义务上当做的事而他不做时，就可要他对社会负责，这是正当的。须知一个人不仅会以其行动贻患于他人，也会因其不行动而产生同样的结果，在这两种情况下要他为此损害而对他们负责交代，都是正当的。当然，要在后一种情况下施行强制，比在前一种情况下需要更加慎重。一个人做了祸害他人的事，要责成他为此负责，这是规则；至于他不去防止祸害，要责成他为此负责，那比较说来就是例外了……

但是也有这样一类行动对于社会说来，就其有别于个人之处来看，只有（假如还有的话）一种间接的利害。这类行动的范围包括一个人生活和行为中仅只影响到本人自己的全部，或者若说也影响到他人的话，那也是得有他们自由自愿的、非经蒙骗的同意和参加的。必须说明，我在这里说仅只影响到本人，意思是说这影响是直接的，是最初的：否则，既是凡属影响到本人的都会通过本人而影响到他人，也未可知，那么，凡可根据这个未可知之事而来的反对也势必予以考虑了。这样说来，这就是人类自由的适当领域。这个领域包括着，第一，意识的内向境地，要求着最广义的良心的自由；要求着思想和感想的自由；要求着在不论是实践的或思考的、是科学的、道德的或神学的等等一切题目上的意见和情操的绝对自由。说到发表和刊发意见的自由，因为它属于个人涉及他人那部分行为，看来像是归在另一原则之下；但是由于它和思想自由本身几乎同样重要，所依据的理由又大部分相同，所以在实践上是和思想自由分不开的。第二，这个原则还要求趣味和志趣的自由；要求有自由订定自己的生活计划以顺应自己的性格；要求有自由照自己所喜欢的去做，当然也不规避会随来的后果。这种自由，只要我们所作所为并无害于我们的同胞，就不应遭到他们的妨碍，即使他们认为我们的行为是愚蠢、背谬或错误的。第三，随着各个人的这种自由而来的，在同样的限度之内，还有个人之间相互联合的自由；这就是说，人们有自由为着任何无害于他人的目的而彼此联合，只要参加联合的人们是成年，又不是出于被迫或受骗。

任何一个社会，若是上述这些自由整个说来在那里不受尊重，那就不算自由，不论其政府形式怎样；任何一个社会，若是上述这些自由在那里的存在不是绝对的和没有规限的，那就不算完全自由。唯一实称其名的自由，乃是按照我们自己的道路去追求我们自己的好处的自由，只要我们不试图剥夺他人的这种自由，不试图阻碍他们取得这种自由的努力。每个人是其自身健康的适当监护者，不论是身体的健康，或者是智力的健康，或者是精神的健康。人类若彼此容忍各照自己所认为好的样子去生活，比强迫每人都照其余的人们所认为好的样子去生活，所获是要较多的。




原著选读 11.5 《共产党宣言》⑥
 卡尔·马克思　弗里德里希·恩格斯

马克思和恩格斯的《共产党宣言》是有史以来最著名的政治学文献之一。以下篇章包含了马克思对经济史的分析当中的最重要的部分。在马克思的理论中，资产阶级——即你所知道的中产阶级——是和无产阶级截然对立的；后者是赚取工资的劳动者阶级，通过出卖自己的劳动力谋生。

一、资产者和无产者

到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。

自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。

在过去的各个历史时代，我们几乎到处都可以看到社会完全划分为各个不同的等级，看到由各种社会地位构成的多级的阶梯。在古罗马，有贵族、骑士、平民、奴隶，在中世纪，有封建领主、陪臣、行会师傅、帮工、农奴，而且几乎在每一个阶级内部又有各种独特的等第。

从封建社会的灭亡中产生出来的现代资产阶级社会并没有消灭阶级对立。它只是用新的阶级、新的压迫条件、新的斗争形式代替了旧的。

但是，我们的时代，资产阶级时代，却有一个特点：它使阶级对立简单化了。整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级。

从中世纪的农奴中产生了初期城市的城关市民；从这个市民等级中发展出最初的资产阶级分子。

美洲的发现、绕过非洲的航行，给新兴的资产阶级开辟了新的活动场所。东印度和中国的市场、美洲的殖民化、对殖民地的贸易、交换手段和一般的商品的增加，使商业、航海业和工业空前高涨，因而使正在崩溃的封建社会内部的革命因素迅速发展。

以前那种封建的或行会的工业经营方式已经不能满足随着新市场的出现而增加的需求了。工场手工业代替了这种经营方式。行会师傅被工业的中间等级排挤掉了；各种行业组合之间的分工随着各个作坊内部的分工的出现而消失了。

但是，市场总是在扩大，需求总是在增加。甚至工场手工业也不再能满足需要了。于是，蒸汽和机器引起了工业生产的革命。现代化大工业化替了工场手工业；工业中的百万富翁，整批整批产业军的统领，现代资产者，代替了工业的中间等级。

…………

不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处创业，到处建立联系。

……旧的、靠国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了……

资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话──采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。

资产阶级使乡村屈服于城市的统治。它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来，因而使很大一部分居民脱离了乡村生活的愚昧状态。正像它使乡村从属于城市一样，它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方。

资产阶级日甚一日地消灭生产资料、财产和人口的分散状态。它使人口密集起来，使生产资料集中起来，使财产聚集在少数人的手里。由此必然产生的后果就是政治的集中……

资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口——过去哪一个世纪能够料想到有这样的生产力潜伏在社会劳动里呢？

由此可见，资产阶级赖以生存的生产资料和交换手段，是在封建社会里造成的。在这些生产资料和交换手段发展的一定阶段上，封建社会的生产和交换在其中进行的关系，封建的农业和工业组织，一句话，封建的所有制关系，就不再适应已经发展的生产力了。这种关系已经在阻碍生产而不是促进生产了。它变成了束缚生产的桎梏。它必须被打破，而且果然被打破了。

起而代之的是自由竞争以及与自由竞争相适应的社会制度和政治制度、资产阶级的经济统治和政治统治。

现在，我们眼前又进行着类似的运动。资产阶级的生产关系和交换关系，资产阶级的所有制关系，这个曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段的现代资产阶级社会，现在像一个巫师那样不能再支配自己用符咒呼唤出来的魔鬼了。几十年来的工业和商业的历史，只不过是现代生产力反抗现代生产关系、反抗作为资产阶级及其统治的存在条件的所有制关系的历史。要证明这一点，只要指出在周期性的循环中愈来愈危及整个资产阶级社会生存的商业危机就够了。在商业危机期间，总是不仅有很大一部分制成的产品被毁灭掉，而且有很大一部分已经造成的生产力被毁灭掉。在危机期间，发生一种在过去一切时代看来都好像是荒唐现象的社会瘟疫，即生产过剩的瘟疫。社会突然发现自己回到了一时的野蛮状态；仿佛是一次饥荒、一场普遍的毁灭性战争，吞噬了社会的全部生活资料；仿佛是工业和商业全被毁灭了——这是什么缘故呢？因为社会上文明过度，生活资料太多，工业和商业太发达。社会所拥有的生产力已经不能再促进资产阶级文明和资产阶级所有制关系的发展；相反，生产力已经强大到这种关系所不能适应的地步，它已经受到这种关系的阻碍；而它一着手克服这种障碍，就使整个资产阶级社会陷入混乱，就使资产阶级所有制的存在受到威胁。资产阶级的关系已经太狭窄了，再容纳不了它本身所造成的财富了。──资产阶级用什么办法来克服这种危机？一方面不得不消灭大量生产力，另一方面夺取新的市场，更加彻底地利用旧的市场。这究竟是怎样的一种办法呢？这不过是资产阶级准备更全面更猛烈的危机的办法，不过是使防止危机的手段愈来愈少的办法。

资产阶级用来推翻封建制度的武器，现在却对准资产阶级自己了。

但是，资产阶级不仅锻造了置自身于死地的武器；它还产生了将要运用这种武器的人——现代的工人，即无产者。



关键词

异化

无政府主义

贵族政制

资本主义

阶级斗争

共产主义（Communism）

共产主义（communism）

契约主义

民主政制

辩证过程

神圣法

平等主义者

永恒法

自由市场经济

公意

人类法

劳伦斯诉得克萨斯州案

利维坦

自由主义

马伯里诉麦迪逊案

生产方式（生产力）

君主政制

自然法

自然法政治理论

自然权利

寡头政制

哲学王

富人政制

政治哲学

共和制

生产关系

无产阶级

修正主义者/进化的社会主义者

革命主义者

罗尔诉韦德案

社会契约

最高主权力量

默认

荣誉政制

僭主政制

功利主义

供讨论和复习的问题

1．柏拉图认为理想的国家由三个阶级组成。它们分别是什么？各自的功能为何？如何确定一个人属于哪个阶级？

2．请评价亚里士多德的以下观点：没有相当的资质或时间来参与政府事务的人就不该是公民。

3．请阐述阿奎那所区分的四种法律。

4．在不存在国民政权的世界上，人们是否会就这样一种实践方式达成一致，即这样的实践并非对他或她自身最有利？

5．在你看来，独裁政制和无政府状态哪种比较好？为什么？

6．洛克说每个人都拥有不可剥夺的自然权利。他是如何论证的？

7．“每个人都平等地拥有财产权，但他们并非都有权拥有同等的财产。”这话是什么意思？你同意这个观点吗？

8．请解释洛克的私有财产概念。这个概念是否站得住脚？

9．你能否论证这样一条原则，即人类还拥有洛克所不曾提出过的自然权利？

10．人拥有隐私权这样的自然权利吗？请做解释。

11．“对于任何人而言，只有在同他人相关的那部分行为中，他才有责任服从社会。至于那些仅仅和自身有关的行为，人所享有的自由是绝对的。”你同意这个观点吗？为什么？

12．对于功利主义者来说，“自然权利”是什么？

13．在泰勒看来，是什么东西使得宽容如此重要？她何以认为英国社会不宽容？

14．苏格拉底向克里托解释了自己不应该越狱的原因（原著选读 11.1）。卢梭是否会同意苏格拉底的说法？为什么？




①
  选自《柏拉图全集》，第 1 卷，王晓朝译，北京，人民出版社，2002。


②
  选自柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，北京，商务印书馆，1986。


③
  赫西俄德（Hesiod）是古希腊诗人，人们认为他生活在公元前 700 年左右。


④
  选自霍布斯：《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，北京，商务印书馆，1985。


⑤
  选自穆勒：《论自由》，程崇华译，北京，商务印书馆，1959。


⑥
  选自《共产党宣言》，中共中央马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作编译局译，1949 年 9 月第六版，1972 年 2 月江苏第三次印刷。




第十二章　当代的道德哲学和政治哲学


道德规范是宇宙的根本性质的一部分，正如几何学或数学公理中所表达的空间结构或数量体系。

——W. D.罗斯

哈姆雷特：世上的事物本无所谓善或恶，善恶只是人们对它的想法。

——威廉·莎士比亚



当代的伦理学理论始于 G. E.摩尔（G. E. Moore，1873—1958）。摩尔开启了新的思想路径，他让伦理学所讨论的核心问题发生了改变。对于许多 20 世纪的分析伦理学而言，至少到目前为止，它们所处理的问题要么属于摩尔，要么属于那些回应摩尔或回应其他应答者的哲学家们。在那些分析伦理学的哲学家们所讨论的问题当中，有许多问题并没有被摩尔直接或间接地思考过；但即便是这些问题，也可算作是从属于摩尔所开辟的那条主航道的支流。也有些人在伦理学上拒斥摩尔的影响。对此，你必须自己做出结论。

G. E.摩尔

[image: ]
当代的道德哲学始于 G. E.摩尔。



摩尔认为，伦理哲学家的任务就是为“善的本质的一般性探究”提供指导。这个说法看上去很合理，因为它直截了当、清晰易懂，而且颇为实用。只要你知道善或善性是什么，也知道何者为善，那么你自然也就知道应当如何行动了——难道不是吗？至少，摩尔就是这样认为的；他的观点是，道德上正确的行动就是能够产生最大量的善的行动。

在此，“善”或“善性”指的是同样的东西；摩尔认为，它指的是善的事物的非复合、非自然的属性。善性是非复合的，因为它无法被分割，也无法被“分析”成更简单的组成部分。举例来说，“生命”这种属性就和善性全然不同。某件东西具有生命，这件事可以被分解为更简单的事实：它有心跳，它的神经在运行，等等（至少对于人类及其他动物而言是如此）。而我们说某物是善的，这件事则和一个人感到疼痛更为类似——至少从复合性这个角度而言。痛就是痛，仅此而已。痛无法被分解为更简单的组成部分（我们可以解释痛的由来，但这是另一回事。）在摩尔看来，善也是这样的简单属性，它无法被进一步分析，无法被分解为更简单的组成部分。因此他说，善是无法定义的；至少我们无法通过阐明善的组成部分（因为这根本不存在）来定义善。善就是善，仅此而已。

摩尔认为，善也是种非自然属性。他的意思是这样的：想象一下，你宣布某件东西是善的；这和你宣布这件东西的尺寸、形状、颜色是一回事吗？和你说它令人愉快或者价值很高是一回事吗？显然，不是。尺寸、形状、颜色、愉悦性、经济价值，这些都是自然属性：泛泛而言，它们都是自然的一部分。它们能够被感知。但是在摩尔看来，善和这些及其他任何的自然属性都不是一回事。你可以把你所认为的善拿来作为例子，比如说，慷慨大度的行为。现在，请把它的所有自然属性（也就是所有可以用感官来接受的属性）列出来。在这个列表中你能找到善性吗？根本找不到。你能找到的是慷慨行为的持续时间、位置、起因、结果，诸如此类。行为的善性不可能等同于以上术语。它和行为的自然属性全然不同。

善性不等同于任何自然属性，这是显而易见的；在某段文字——它是整个 20 世纪伦理学中最为著名的段落之一——中，摩尔对此做了论证。我们可以把任何自然属性拿来作为例子，比如说，愉悦感。我们可以问，愉悦感是不是善？这个问题是合乎情理的。但是，倘若愉悦感等同于善呢？这样一来，再问愉悦感是不是善，就等于问善是不是善——而这不是个合理的问题。对于任何自然属性，我们都可以问它是不是善，这样的问题都是正当的、可理解的；由此可知，善不等同于任何自然属性。我们可以看到，摩尔不同意功利主义的观点，因为后者把行为的善性等同于行为产生的快感。

摩尔尤其想知道的是，我们有希望获得的“善”的事物究竟有哪些。他的答案是：人的爱和审美享受。他写道：“人的爱和审美享受包括了我们所知的善当中的最伟大的善。”请注意，他的答案和我们已经讨论过的其他哲学家所提出的是何等不同。

不过，值得注意的是，别的哲学家们感兴趣的不是摩尔关于何者为善的观点。他们讨论最多的是摩尔的“元伦理学”观点。如果你刚刚接触哲学，那么你可能根本没听说过“元伦理学”，因此我们得放下摩尔，先解释一下这个问题。

规范伦理学和元伦理学

让我们回顾一下道德价值判断这个概念——简洁地说，就是道德判断（moral judgment）概念；它指的是这样的判断：陈述或暗示了什么是善或恶、正确或不正确。比如“你应该更慷慨些”，比如“当总统有机会为少数派说话时，如果她不积极地站出来说话，那就是错误的”，再如“为了促进快乐的最大化而行动”——这些都是道德判断。做出道德判断，为道德判断做辩护或批判，这就是规范伦理学（normative ethics）的任务。它被称为“规范”的，这是因为当你在做道德判断或在为道德判断做辩护或批判时，你所诉诸的就是某个道德标准，或“规范”。

许多人认为，道德哲学关注的根本问题就是提供道德判断；换句话说，他们认为道德哲学就是规范性的。事实上，在摩尔之前，道德哲学的确实主要是规范性的。不过，道德哲学家并非只能关注（他们甚至可以不考虑该做何种道德判断）做出何种道德判断这样的问题。他们还可以研究这样的问题：道德价值判断是如何被确证的，它的正当性何在，善性是何种类型的事物，善性和正确性有何关系，以及什么是道德判断，等等。请注意，这类问题并不要求道德判断作为其答案。试图为这样的问题寻求解答，换句话说，即试图理解道德价值判断的来源、标准、意义、证明、正当性，这就是元伦理学（metaethics）的任务。元伦理学并不做具体的道德判断。

在专业性的哲学文献中，讨论得最多的并不是摩尔关于何者为善的规范性论断，而是他的元伦理学观点。其中至关重要的是，摩尔认为善性这种属性是非复合、非自然、不可定义的。摩尔所主张的这个非自然主义（antinaturalism）原则究竟是否正确？对于这个问题及其相关问题，许多当代分析伦理哲学——它们要么源于摩尔提出的问题，要么源于对摩尔问题的回应——都投入了关注。坦率地说，许多道德哲学以外的人感到这种状况相当尴尬。他们认为，哲学家提出的理论应当关注人（以及社会、政府）应当做什么以及何者为善这样的问题；他们应当给予行为方面的建议，提供伦理上的忠告，并对于时代的具体问题提出自己的见解。一言以蔽之：他们应当做出道德判断。但是，到目前为止，对于当代的分析道德哲学家而言，做出具体的道德判断依然不是他们那专业性哲学工作的重要方面。而且，那些致力于元伦理学的当代分析道德哲学家们认为自己的工作相当重要，尽管许多人会认为这些东西无聊甚至琐碎。根据摩尔的非自然主义立场，善性是非复合、非自然、不可定义的属性。倘若这个元伦理学立场站得住脚，那么所有把善性等同于某种自然属性的人——二十多个世纪以来，有许多人这样做过——都把他们的价值观建立在根本错误的基础上了。

情感主义及其他

功利主义用行为所产生的快乐来定义行为的正确性。相应地，道德判断就成了一种事实判断，判断对象就是行为产生的快乐量。

摩尔否认行为的正确性或目标的善可以用快乐或其他任何自然属性、自然事物来定义。但是，他和功利主义者一样，都相信道德判断是一种事实判断。摩尔认为，说某个目标是善的，或说某个事实是正确的，这都是在陈述事实。这是在把某种“非自然”的属性归于所说的对象。某种特定行为是否具有善这种属性，这属于事实问题，尽管这个事实是非经验的。

对于道德判断，情感主义（emotivism）者提出的观点和以上的截然不同。情感主义者也是一群分析哲学家，他们阅读过摩尔，但是不同意他。

情感主义者主张，道德判断不具有任何事实意义。他们认为，这样的判断甚至不是真正意义上的命题。在他们看来，像“信守诺言是正确的”这种判断既非真也非假：它所表达的不是真正的命题。

因此在情感主义者看来，当我们断言“堕胎错误”的时候，问题并不在于我们说出了什么。因为我们表达的不是真正的命题，所以我们实际上什么也没说。这里的问题仅仅在于，当我们张开嘴、发出“堕胎错误”这样的声音时，我们究竟在干什么？

他们认为，我们所做的就是表达自己对于堕胎的反感、厌恶，并且在有些情况下，也是在鼓动他人采取同样的态度。因此，一位颇有影响的情感主义者史蒂文森（C. L. Stevenson，1908—1979）主张，像“堕胎错误”这样的伦理学判断其实是一个语言行为，说话者用它来表达自己对于堕胎的态度，并企图影响听话者的态度和行动。

在分析哲学领域，情感主义拥有一些强有力的追随者；不过在许多分析哲学家看来，对于伦理判断的情感主义分析从根本上讲并不正确。一位英国当代语言哲学家黑尔（R. M. Hare，1919—2002）曾经说过，道德言谈的功能不在于表达或影响人的态度，而在于指导行动。

黑尔认为，一个道德判断就是一个“可普遍化”的规范性判断（prescriptive judgment）：当我做出“你应当把史密斯借给你的书还给他”这样的道德判断时，我是在为某种行动提供规范，而且我所提供的规范是普遍的、没有例外的（即我相信，任何人只要处于这种情况或相关的类似情况，他或她就应当这样行动）。

如今，当代哲学家们已经普遍相信，情感主义误读了道德言谈；或者说，他们把道德言谈琐碎化了。

尽管他们观点不同，摩尔和情感主义者都认为描述性命题和价值判断在逻辑上是不同的。如果你说（1）我没有做我对你承诺过的事，那么你说的就是个纯粹的描述性命题。如果你说（2）我没有做我应当做的事，那么你就是在做价值判断。在 20 世纪上半叶，大部分哲学家都接受休谟的这个观点：“你无法从‘是’推出‘应该’”；他们还主张，如果认为任何道德价值判断可以从描述性命题逻辑地推出，那就是犯了错误。他们把这种错误叫做自然主义谬误（naturalist fallacy）。因此，如果认为（1）可以逻辑地推出（2），那就犯了自然主义谬误。

但是，自然主义谬误果真是谬误吗？这个问题很重要，因为，假如你认为道德评价在逻辑上不依赖于描述性前提，那么你或许就可以根据自己的喜好把任何行为说成是道德的了——从逻辑上讲，你无须把什么经验证据用作道德评判的证据，即便大部分人都把那样的经验当证据用。终于，哲学家们开始仔细思考这个问题了。牛津大学的菲利帕·福特（Phillipa Foot，1920—2010）以及加利福尼亚大学贝克莱分校的约翰·塞尔（John Searle，1932—）都属于最初涉足这一领域的人。如今，许多哲学家都认为道德评判在逻辑上并不独立于描述性前提；在日常会话中，道德评判向来是以那样的描述性前提为基础的。他们主张，对行为、人以及事态施加道德判断时必须依赖经验的标准。

现在看来，对情感主义的拒斥，以及道德评判之经验标准的出现，这两者的发展是息息相关而且非常重要的。试想，假如道德评判仅仅关乎口味，逻辑上和世界的任何经验性事实丝毫不相干，那么我们何苦费力去讨论具体的道德问题呢？如果那样的前提是真的，那么伦理问题是容不下多少理性思考的。而今，那些前提本身成了质疑的对象，于是道德哲学家们对于具体的伦理问题重新产生了兴趣。举例来说，最近几年讨论得较多的话题包括性道德问题、积极帮助弱势群体、生物医药伦理、商务伦理，以及环境保护，等等。“环境哲学”一栏中所说的就是一例。


环境哲学

最近，哲学系开设了环境伦理学这门课程，它是应用伦理学（applied ethics）的三个主要领域之一。其余两个领域是商务伦理学和生物医药伦理学。环境伦理学方面的文献浩如烟海，但一般而言，它们所讨论的问题大致不外乎以下两项：

（1）生态危机如果有哲学上的根源的话，那么这个根源是什么？有些人认为，生态问题的根本原因就在于这些肤浅因素：比如目光短浅、无知、贪婪。另一些人则试图为生态问题寻找更为根本的解释，他们的讨论焦点集中于以下三个方面。有些较为深刻的环境学者认为，生态危机的根本原因在于人类中心主义，即认为人类是宇宙的价值中心。另一些人被称为生态女权主义者，他们认为根本问题在于，人们把家长式的统治施加于女性和自然界，女性和自然界都成了剥削、压迫的对象，成了男性的附庸。还有一些人属于社会生态学者，他们认为根本原因就是以特权集团的统治和剥削为基础的、根深蒂固的权力主义社会结构。尽管特权集团之间的分歧也相当明显，但在那些环境哲学家们看来，他们在能源过度消耗和军事战备之类的紧迫问题上往往步调一致。

（2）何种实体具备道德身份和固有的内在价值？比如说，非人类的动物拥有自己的权利和利益吗？植物呢？别的物种呢？各种生物共同体、生态系统、荒漠以及行星生物圈都拥有其各自的权利和利益吗？与此相关的问题是，拥有道德身份的实体必须具备何种性质或特征？比如说，它是否必须具备感觉能力？是否必须有生命？是否必须拥有属于自身的目标、归宿或善？

关于动物权利的文章可谓汗牛充栋，它们当中有很多和环境伦理学并不相干。



不过有一点必须提醒大家：看起来，如今人们普遍都对具体的道德问题很感兴趣，而且兴趣还在增长；但这并不说明元伦理学已经丧失生命力了。诚然，我们已经进入 21 世纪，这个时代的许多伦理学者都把目光集中于具体的道德困境，例如堕胎、权利平等、色情文化，以及诸如此类。不过，近来仍有几个元伦理学问题广受争论。具体如下：

·什么使一个原则成为道德原则？道德原则的内容可以是任何东西吗？抑或它必须包含某些特定类型的内容？

·一个道德上义不容辞的行为，就是在其他事情处于同等状态的情况下你必须去做的行为；而一个超义务的行为，它在道德上是值得称赞的，但它在义务的范围之外。这样的区分是否正当？如果它是正当的，那么传统的伦理学哲学理论能否适应这样的区分？

·伦理学真理是否和特定社会或文化的伦理学信念相关？也就是说，伦理学相对主义是否正确？

·对于“我为什么要讲道德？”这个问题应当做何理解？这个问题提得合理吗？

·相信某件事属于道德义务范围，和有动机去做这件事，这两者之间是否存在必然联系？（所谓的内在论者［internalists］认为存在这样的联系，而外在论者［externalists］则认为不存在。）

·存在者的道德身份来自何处？

·是否有某些存在者拥有比别的存在者更高的道德身份？

·对于针对机构以及其他集体的所做道德判断，我们应当做何理解？有时候，人们认为团体对于自身的行动是要负道德责任的。那么这种责任是否高于团体中的个人所负的责任？

·做某件你知道将会导致不良后果的事，和故意为了产生那样的不良后果而做这件事，这两者之间是否有道德上的差别？

另一方面，就非元伦理学方面的当代道德哲学文献而言，本章最后提供了一个好的例子，那篇论文的作者是詹姆士·雷切尔斯（James Rachels，1941—2003）。在这篇文章中，雷切尔斯讨论的问题是，坐视他人因饥饿而死和杀死他们是否一样坏（认为这两者一样坏，就是所谓的等价理论［Equivalence Thesis］）。雷切尔斯并没有试图证明这两者一样坏，不过他试图指出，坐视他人死去，这比我们通常所认为的要坏得多。

情感主义和非自然主义都在接受质疑，与此同时，政治哲学的独立发展也出现了，这个对于当代的道德哲学有着相当可观的影响。这一发展的源头是约翰·罗尔斯的著作。我们不久就会看到，此人提出了关于分配正义的契约主义理论；这一理论说的是如何妥当地分配社会共同体的利益和负担。罗尔斯的著作，使得人们对于契约主义本身的正当性进行了广泛的讨论；对于运用契约论原则来解决特定的道德问题，人们也产生了相当的兴趣。因此可以说，当代人之所以热衷于“现实生活”的道德问题，罗尔斯的著作是功不可没的。

约翰·罗尔斯，一位当代自由主义者

在整个 20 世纪，道德哲学方面最有影响的一部著作或许就是《正义论》（A Theory of Justice
 ，1971），作者是哈佛大学的教授约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2002）。这部著作重新唤起了哲学界对于正义问题的关注；事实上，自从此书发表以后，每一个涉及正义问题的哲学作者都引用了这部书，以此确认自己的立场。最近有一位评论者——芝加哥大学的查尔斯·拉莫尔（Charles Larmore）教授——认为，罗尔斯是 20 世纪最重要的三位哲学家之一，另外两位就是维特根斯坦（见第九章）和海德格尔（见第八章）。
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约翰·罗尔斯



罗尔斯的著作起于自由主义传统，不过对于自由主义向来奠基其上的功利主义，他感到不甚满意；有人试图用几条特殊的“自明”原则来给功利主义划界限，对此罗尔斯也感到不满。他说，在《正义论》这部书中，他要“对传统的社会契约论原则进行更高度抽象概括”。其结果就是那样一种漫长而系统性的努力，以求确立、解读、阐发正义之根本原则，并把这些原则运用于社会伦理，解决各方面的核心问题，以之评判各类社会、政治和经济机构，对它们所预设的义务和责任做出审查。下面，我们将就那些原则本身展开讨论。

公正社会的基本条件

在罗尔斯看来，社会的典型特征是利益冲突与利益共享并存，因此必须有一套关于基本权利和义务的分配原则，以之来决定社会共同体的利益和负担的合理分配。这就是分配原则或社会正义原则。这些原则具体指明了何种社会共同体是可以被加入的，何种形式的政府是可以被建立的。（在此，罗尔斯的正义理论贯穿了传统的哲学问题，即国家的功能及组织形式的伦理学正当性。）罗尔斯认为，秩序井然的社会（或国家）必须具备以下两个条件：（1）所有成员都知道并接受共同的社会正义原则；（2）一般而言，基本的社会机构能够满足这些原则，并且人们普遍都知道它们满足这些原则。

罗尔斯说，若要使社会秩序井然，其成员必须依靠理性的反思来决定他们的正义原则是什么。要使选出来的原则合理而正当，选择的程序必须是公平的。（1958 年罗尔斯曾经写过一篇文章《作为公平的正义》，他的著作就是对这篇文章的进一步提炼和扩展。）

无知之幕和原始状态

要使正义原则的选择成其为公正的，则在选择中任何可能带有偏见的操作都必须去除，不是吗？因此，就理想状态而言，在我们选择正义原则的过程中，每一个人都应当对内幕一无所知。对于别人的——以及自己的——财富、地位、能力、才智、爱好、渴望甚至对于善的信念，我们应当全都一无所知。

当然，没有哪个人群曾经处于这样的无知状态，人也不可能处于这种状态。因此罗尔斯说，在选择正义原则的时候，我们必须仿佛身处无知之幕（veil of ignorance）之后。这是为了确保没有人会因其自身的特定条件而在选择中占据有利或不利地位。

如果我们站在无知之幕之后，然后来考虑自己该采用何种正义原则，这时我们就处于罗尔斯所说的原始状态（original position，有时写作 initial situation）了。和洛克、卢梭的自然状态一样，这种原始状态也全然是一个假想的条件。（正如前面说过的，人从来都不曾处于也不可能处于这样的无知状态）罗尔斯的无知之幕及原始状态概念是为了“给我们造成一个鲜活的印象，即对于正义原则的讨论以及正义原则本身应当施加怎样的合理限制”。想象自身处于原始状态，然后再来决定我们的正义原则，这是为了确保我们不把正义概念和自身的特殊处境搅在一起。

简言之，罗尔斯认为，基本的正义原则就是这样的原则：只要我们站在自身利益的角度进行合理思考，并且剔除不相干的考虑，我们就都会同意这些原则。由于罗尔斯认为基本的正义原则是我们都会同意的原则，所以他的正义理论也被算成是契约主义理论的一种，正如霍布斯、洛克和卢梭的理论。

社会正义的两个原则

罗尔斯说，在原始状态下，通过着眼于自身利益的理性思考，我们就会选择以下两条原则：

第一条原则优先于第二条原则，它要求每个人平等地拥有“能够和他人的同等自由和谐相容的最大限度的基本自由”。

第二条原则要求要求人这样来安排社会和经济的不平等，“使得（a）人们能合理地指望它们对每个人都有利；（b）地位和官职对所有人开放”。

罗尔斯说，以上两条原则是一个更具普遍性的正义概念的特殊形式；那个概念说的是，一切的社会性的善（例如自由、机遇、收入）都应该平等分配，除非不平等的分配对每个人都有利。

罗尔斯说，当我们决定去寻找这样一种正义观，“要使得天赋和社会环境的随机性所造成的偶然状况不成其为追求政治和经济利益的资本”，这样最终达到的就是以上的观点。

从以上原则可以理所当然地推出，各种社会资源——比如财富——的不平等分配可以是正义的，只要这样的不平等对每个人都有利。（举例来说，外科医生的收入多于水泥工人的，这个或许对每个人都有利。）

第一条原则是优先于第二条原则的，因此功利主义理论的要求在这里就是不能成立的——也就是说，不能为了普遍的善牺牲个人的自由。对于奴隶主而言，拥有奴隶所带来的快乐是否多于这一事实给奴隶带来的不快？如果是这样，奴隶社会的快乐总量就大于非奴隶社会了；于是奴役就符合普遍的善，功利主义者就会接受这样的社会制度。当然，功利主义者或许会坚持说，从事实角度而言，奴役及其他扼杀自由的行为会减少社会中快乐的总量，因此它们是不可宽恕的；但是功利主义者应当会承认，从原则角度而言，为了普遍的快乐而扼杀自由可以是正当的。而根据罗尔斯的原则，为了普遍的快乐扼杀自由不可能是正当的。


自尊

在约翰·罗尔斯看来，最重要的善就是自尊。

自尊？是的。

罗尔斯说，自尊包括两个方面：首先，是这样一种信念，相信自己的计划、抱负是有价值的；第二，相信自己有能力实现这些目标。

没了自尊，我们的计划就会贬值，甚至会毫无价值可言；再者，倘若我们陷于自我怀疑，那么努力就无法继续了。因此，自尊对于任何行动都具有根本的重要性。没了自尊，做什么事都变得毫无意义；即使有些行动确实存在着目标，我们也会缺乏行动的意志。“一切欲望和行动都成了空虚和徒劳，围绕我们的只有无动于衷和玩世不恭。”



个人的权利

罗尔斯没有明确地把个人的“权利”作为一个主题来讨论过；但是他的理论经过解读以后，明显可以看成是对这些权利的保护（例如，可以参见瑞克斯·马丁［Rex Martin］发表于 1985 年的著作《罗尔斯和权利》［Rawls and Rights］）。许多人认为，在没有上帝的情况下，谈论权利无非就是毫无意义的空谈；而罗尔斯并不谈论上帝，看起来，他无须借助上帝也能有意义地谈论人的权利。在罗尔斯看来，正义的社会应当保护个人追求自身目标的权利，只要这种追求不会对他人追求自身目标的权利造成侵犯。为了任何所谓更高的善而限制这种“权利”，这都是不可接受的。事实上，罗尔斯试图以合乎理性的自身利益为基础推导出整个社会伦理学；他的基础不是上帝，也不是自然法、人类本性、功利或别的什么。

我为什么应该接受罗尔斯的规定？

如果罗尔斯的理论是对的，那么他已经用平易的语言说出了正义社会的最基本要求。而且，如果他说得没错，则每一个追求自身利益并有理智的人经过考虑以后都会接受这些要求。也就是说，就以上两条原则所能引申出的任何规定而言，对于“我为什么应该接受这条规定”这样的问题，罗尔斯的理论已经为之提供了强有力的解答。

比方说，你想知道奴役他人为何有错。答案是，从以上两条社会正义原则可以逻辑地推出奴役他人是错的。但是，你为什么应该同意这两条原则？回答是，你会同意它们的。理由何在？因为，只要你是个追求自身利益并有理智的人，当你在一个公平的舞台——也就是说，没有人拥有特殊优势——上同他人一起“表演”的时候，你就会选择这些原则。对于追求自身利益并有理智的人而言，只要选择过程是不带偏见的，不掺杂任何个人特殊因素的，那么他们最终选择的就是这些原则。简言之，它们是追求自身利益并有理智的人们在公平的选择程序中所必将选择的原则。因此，对于你为何应该接受奴役是错的这样一个问题，回答就是，你会接受那样的原则，从这些原则可以逻辑地推出奴役他人是错的。

在分析哲学家的哲学著作中，很少有像罗尔斯的《正义论》那样获得如此广泛的关注；对于这部著作的认可已经超出了专业哲学的圈子。尽管这部书彻头彻尾地是分析性的，它所处理的却是当代问题，其重要性和受关注程度是无可置疑的；而且，这部书吸取了经济学和社会科学方面的最新成果。对这部书做过评论的不仅有哲学刊物，还包括其他学科的专业文献，甚至许多大众读物以及涉及社会评论的杂志都对此书做过论述。围绕这部书曾经开过无数次讨论会，其中许多会议是跨学科的。

在他新近的著作《政治自由主义》（Political Liberalism
 ，1993）一书中，罗尔斯对以下问题做了更为仔细的考查：随着时间的流逝，在我们这样的当代民主社会中依然存在着相互不一致的宗教和哲学教条，那么他的作为公平的正义概念如何能够得到它们的认同呢？为了回答这个问题，他认为必须对正义做出比早先更为严密的论述——作为一个独立自足的政治概念，而不是一个综合性的价值体系（比如基督教）；这样的政治概念支配着生活的所有方面，包括公众方面和私人方面。综合性的价值体系内部存在着交叉重叠，而政治正义就成了这个重叠的核心；这样它就依然能够得到多元民主社会当中一切派别的认同、接受。罗尔斯理论的这个转变标志着罗尔斯对于作为公平的正义的理论性理解发生了转变。不过，在罗尔斯看来，从实践角度来说，前面提出的两条正义原则依然构成了政治合作的最佳概念，倘若政治合作要在民主政体中寻求稳固性的话。

罗伯特·诺齐克的自由主义

在分析哲学家的著作中，如果还有什么书像《正义论》那样广受关注，那就是罗伯特·诺齐克（Robert Nozick，1938—2002）在三年之后发表的《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy, State, and Utopia
 ，1974）了。当时（罗尔斯对此功不可没）分析哲学家讨论“大”问题已经不算什么新鲜事了，而这正是诺齐克做的事情。

《无政府、国家与乌托邦》所引起的反响比罗尔斯的书更为庞杂；有许多评论者热情地赞扬了这部书，但也有人对它进行了猛烈的抨击。这些截然不同的反应是可以理解的，因为诺齐克所热烈拥护的那些政治哲学原则在许多当代的自由主义政治理论家当中并不特别受欢迎。

《无政府、国家与乌托邦》提出了这样一个基本问题：政治国家是否应当存在？如果应当存在，那么理由是什么？诺齐克在书中细致入微地解答了这个问题，以下三点就是这个解答的基本框架：

（1）最低限度的国家是正当的，其功能仅限于保护个人不受暴力、偷窃、欺诈、违约等行为的侵害。

（2）任何超出以上最低限度的国家都是对个人权利的侵犯，因而是不正当的，因为人有权利不被强迫去做任何事。

（3）最低限度的国家不仅是正当的，而且是令人振奋的。

每个主张的具体内容构成了诺齐克著作的一个部分。前面两个部分是最重要的。

最低限度的国家是正当的

第一个主张，即最低限度的国家是正当的，在许多人看来是显而易见的，对此似乎无须做更多的讨论。从约翰·洛克到穆勒再到罗尔斯，自由主义政治传统中的政治理论家们都认同这样一个基本观点：政治国家——相对于无政府状态或“自然状态”而言——“促进所有参与者的善”（引自罗尔斯）。它真的是这样吗？

在诺齐克看来，“个人拥有权利，而由人或团体对个人做某些事情就意味着对他权利的侵犯”。如果这是对的，那么无政府主义者的观点似乎就很有道理，即“任何国家都必然会侵犯个人的道德权利，因此国家就其内在本性而言是不道德的”。这一观点究竟是否正确？在他著作的第一部分，诺齐克仔细考查了这一点。他的结论是，这一观点并不正确。为了给这一结论提供依据，诺齐克试图表明，通过“看不见的手”（见下一栏）的运作机制，最低限度的国家可以从假想的自然状态中产生出来，而不至于侵犯任何自然权利。从表面上看，诺齐克的结论很容易让人赞同；但他的论证过程是颇可争议的，这就让这个问题显得复杂、困难了。


“看不见的手”的阐释

指向特定目的的行动往往会产生事先没有料到的、间接的后果。亚当·斯密认为，仅仅欲求自身利益的个人会“被一只看不见的手所操纵，以促进另一个目标”，这个目标并非属于他们自身的意图，它就是普遍的善。

在亚当·斯密之后，诺齐克把这样的理论称为“看不见的手”的阐释（Invisible-Hand Explanation）：某些东西表面看来属于人的意图或欲望的直接后果，而这种理论把它解释为根本不是由这样的意图或欲望产生的。

比如说，国家看起来仿佛是这样产生的：人们渴望在一个共同的政府下生存；而洛克——以及很多哲学家、政治科学家、经济学家等——正是这样想的。但诺齐克试图用“看不见的手”来阐释国家的产生，他认为国家是人类在自然状态下拥有的某些其他癖好和欲求所带来的副产品。这种阐释意图表明，如何能够在不侵犯个人权利的情况下生成最低限度的国家。

还有一个著名的“看不见的手”的阐释，它认为货币制度产生于人的这种倾向：要把自己的东西换成他们认为是人们更普遍地欲求着的东西。至于说有机体的特征和性状是自然选择而非上帝意愿的结果，这也是一种“看不见的手”的阐释。



只有“守夜人”式的国家不侵犯权利

诺齐克在这部书的第二部分中所倡导的主要观点就是整部著作中最受争议的观点，它说的是，最低限度的、“守夜人”式的国家（night-watchman state）仅仅保护其公民不受暴力、欺诈等行为的侵害；而国家的权力一旦超出这个范围，就是对个人对于其持有物的自然权利的侵害，因而就是不合法、不正义的。从这里可以得出的推论是，那种根据某个公式（比如说，按……分配）或根据某个目标（比如，促进普遍的快乐）来进行资产分配的正义概念必然导致社会产品的重新分配，也就是说，要从某些个人身上取走他们本该得到的那一份。而在诺齐克看来，这样的正义概念就是不正当的。

而诺齐克自己的正义概念所建基其上的那个观点，在许多人看来是理所当然的（至少在他们想象自己处于罗尔斯所说的“原始状态”之前，也就是说，在“无知之幕”还没有遮蔽他们关于自身财富及能力的知识的时候）。这个观点就是，是你的总归是你的：为了普遍的快乐或者什么别的目标而违背个人意愿进行收入、财产的重新分配，这是不正义的。诺齐克为这一观点做了辩护。一个人对于他或她的合法所有物是具备拥有权的，而正义就是让人对自己的合法所有物保持掌控。这就是诺齐克的社会正义的拥有权概念（entitlement concept of social justice）。

诺齐克所阐释或为之辩护的那个社会正义的拥有权概念并不像某些评论家所喜好的那样范围广阔（他所认同的理论，基本上就是洛克的财产权理论的进一步精练化；你或许还记得，它说的就是：属于你的东西，就是你加入了自身劳动的东西）。诺齐克主要是想表明，对于许多东西，人们都能通过正当途径获得拥有权，而无视这一拥有权的社会正义概念就是有缺陷的。在诺齐克看来，社会正义——财产分配的正义——并不能通过为某些目标而进行的财产再分配来获得；它就在于，允许每一个以正当途径获取财产的人都继续保有他们的财产。

如果你被迫为他人的福利做贡献，那么你自己的权利就遭到了侵犯；如果你非常需要某件东西——包括那些对于保护你自身权利而言是非常关键的东西——而他人没有把它提供给你，这本身并不构成对你权利的侵犯，尽管这给他人侵犯你的权利造成了便利。

根据诺齐克社会正义观点，无偿地取走富人的财产并分给穷人，这永远都是不正义的（假定富人的财产不是通过暴力、欺诈等行为获得的）。洛克同样持这一观点。与此相反，严格的功利主义观点则认为这样做是正义的，只要这样能增进全体人民的善的总量（比如说，通过累加的税收取走一个富人的些许收入，用它来解救十个人的饥饿）。罗尔斯的正义观则认为，为了增进全体人民的善的总量而取走富人的财产用以接济穷人，这可以是正义的，前提是不危害任何人的自由（比如，前面提到的那种情况，我们可以认为它没有危害到人的自由）。

个人的权利

在他那部著作的开场白中，诺齐克断言个人拥有权利；事实上，他的整个讨论都是建立在这个命题之上的，尤其是那些从属于财产权利的诸多方面。遗憾的是，诺齐克对于这一命题的理论论证非常晦涩难解。很明显，它和这样的假定有关：个人是神圣不可侵犯的，因此他们不能被用作达到某种目的的手段；或许，它还涉及那样一些必要条件，只有具备了这些条件，人的生活才可能有意义。如果说，诺齐克没能在这一领域中把自己的思想完全清晰地表达出来，那么他至少已经表明了社会理论的隐含前提——正如他自己所想的——自然权利必须存在。不仅如此，他的著作中还包含许多颇有趣味、令人振奋的侧面讨论，其中包括关于马克思剥削理论的批判性讨论。

社群主义者对罗尔斯的回应

罗尔斯认为，在正义的社会中，个人的这种权利是受到保障的：他们可以追求自身的目标，只要这种追求不影响他人追求自身目标的权利。在罗尔斯看来，为了任何所谓更高的善而牺牲这一基本的个人自由权利，都是不可接受的；而且，这样的“善”实际上根本不是善。简言之，罗尔斯认为个人的自由权利要比“善性”更为根本。这一观点是自由主义者普遍认同的。


动物和道德
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诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》中有个有趣的侧面讨论，主题是动物的道德地位。

动物不是无足轻重的对象。诺齐克说，那些适用于人与人之间行为的道德约束同样适用于人对动物的行为。在诺齐克看来，即使站在近代功利主义者的角度来看问题，用行为所产生的快感和快乐及痛感和痛苦作为衡量其道德价值的指标，那也得把动物考虑进去——因为动物也具备这些感觉能力。

他进一步认为，对于关注动物（或人类）的道德理论而言，功利主义并不是恰当的起点。在他看来，无论对于人还是动物，我们都不能违背他们自身的意愿，让他们为他者的利益服务或做出牺牲；也就是说，人和动物都不应被当做手段（用康德的术语来说）而应仅仅被当做目的。诺齐克对这一观点的讨论是个反面的讨论，他对读者提出了挑战：你能否找到这样一条靠得住的伦理学原则，他禁止我们为了其他目的残杀、伤害、牺牲或食用人类，而这个原则又并不同等地适用于动物。你能找到这样的原则吗？

顺便说一下，动物权利的问题在当代哲学家中被广泛讨论；近年来动物权利运动常常登上报纸的头版头条，这一运动从某些哲学家的思想中获得了强大的理论支持。另有一些哲学家认为，动物不具有与人类处于同等地位的权利；对于涉及动物的医学实验以及以动物为食，他们在哲学上并不反对。（据我们所知，诺齐克并没有参与动物权利运动的实际行动。）



然而近来有人对罗尔斯提出了批评。他们认为存在着这样一个普遍的善，对它的追求应当优先于个人的自由。这些批评者当中的有些人被称为社群主义者（communitarians），他们主张这一普遍的善取决于人所处的社会或“社群”。在这些批评罗尔斯的社群主义者中，重要的人物包括迈克尔·桑德尔（Michael Sandel，代表作《自由主义与正义的局限》［Liberalism and the Limit of Justice
 ］，1982）、迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer，代表作《正义诸领域》［Spheres of Justice
 ］，1983；及《厚与薄》［Thick and Thin
 ］，1994），还有阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre，最广为人知的著作《追寻美德》［After Virtue
 ］，1984）。

桑德尔认为，社群是一个主体间的、共同的自我，因为人的自我领会所包含的内容不仅仅限于纯粹的个体存在：它还包含人的家庭、族群、国家和同胞，也就是说，包含那属于整个社群的共同的目标、价值观，以及彼此之间的理解、领会。比起桑德尔所说的这个社会机体中的善，罗尔斯的平等自由原则属于从属地位。

沃尔泽（他对正义和非正义战争所做的理论表述使他声名鹊起。详见“战争！”一栏）将“厚”的或排他主义的道德论证同“薄”的道德论证相对立；前者从属于特定的政治环境或“文化”，而后者是抽象的、普遍的、哲学的。在沃尔泽看来，政治哲学家寻求抽象的、普遍的（薄的）观点，并关注普遍意义上恰当的政治关系框架。可是他认为，对于应当如何分配社会财富这样的问题，任何具体的描述都是厚的；它“必将在语言上合乎惯例，在文化关联上排除异己，在细节上遵循历史性”。在沃尔泽看来，只要一个社会的生活方式和民众们普遍认同的观点保持一致，那么它就是正义的。世上不存在可以取代“地方性陈述”的“永恒或普遍原则”。一切这样的原则无非就是抽象化和精练化，但属于特定文化观点的痕迹是抹不掉的。（请注意，沃尔泽的政治哲学是如何地呼应了某些相对主义的主题——这些主题在当代的认识论和形而上学中被广为讨论，详见第九章）。
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当代的“国民军”成员控诉政府侵犯了公民的权利（尤其是拥有武器的权利）。他们会更赞同谁的观点呢？诺齐克的还是罗尔斯的？




战争！
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和战争有关的哲学文献——关于其合法性、道德评判、起因、意义等——是浩如烟海的，篇幅所限，在此我们只能简单地涉猎一下。

战争的正义性，这是个重要的伦理学问题：战争在何种情况下是正义的？如何作战才合乎正义？关于战争正义性的古典理论源自奥古斯丁，更源自阿奎那。奥古斯丁说过，正义的战争即对于伤害的报复：如果一个国家没能纠正臣民的错误行为，那么它就应该受到惩罚。阿奎那主张，正义的战争必须具备三个条件：（1）战争的指挥者必须具备这样做的权威；（2）必须有一个正义的理由；（3）必须有正当的意图——战争的意图应当是扬善避恶。

就战争正义性问题的讨论而言，迈克尔·沃尔泽于 1977 年发表的《正义与非正义战争》（Just and Unjust Wars
 ）可算是一座里程碑。沃尔泽的讨论涉及许多重要问题；2003 年美国入侵伊拉克，这些都被作为相关问题广泛讨论：防范性战争和先发制人的战争、非战斗人员的豁免和军事必要、恐怖主义、中立权、战争罪行，以及核威慑。战争在何种情况下是正义的？对此沃尔泽有自己的见解。以下我们对他的观点做个简要的介绍，这也算这一主题的哲学讨论的一个例证。

沃尔泽主张国家拥有权利，其中包括政治统治权、领土完整权，还有自主权。他并不是像一个电台主持人似的仅仅把这些论点抛掷出来，他试图从个人的权利推导出国家的权利。他说，国家权利无非就是把个人权利集中起来的形式。国家和个人一样，互相之间负有责任（正如它对它的公民负有责任）；国家会犯罪，也会受到罪恶的伤害，正如个人会如此。倘若一个国家对另一个国家动用军事力量，这就构成了罪恶的侵略，用武力来对抗侵略就是正义的。不过，就一个国家对另一个国家动用武力而言，当且仅当它是反抗侵略的时候，它才是正义的；它不允许有任何其他目的（少数特殊情况除外）。在沃尔泽看来，拥有政治统治权的政府并不是仅仅包括民主政府；非民主的政府，甚至专制政府，都能拥有这样的权利。“尽管国家是为了生命和自由而被建立起来的，”他这样写道，“但任何其他国家都不能以生命和自由的名义挑战它。”

当 2003 年美国和伊拉克之间爆发战争的时候，这些主题理所当然地被广泛讨论。毫无疑问，它们会被继续讨论下去的。



阿拉斯戴尔·麦金太尔和德性伦理学

近来，哲学家们对于德性伦理学的兴趣再次高涨；对此，阿拉斯戴尔·麦金太尔（1929—）的名著《追寻美德》（第二版，1984）起了主要的推动作用。

在麦金太尔之前，对于当代道德哲学影响最大的理论来自功利主义和康德。道德哲学（不包括元伦理学）往往采取行为规范或行为原则的形式：为促进快乐的最大化而行动；必须这样来安排社会和经济上的不平等，以便对每个人都有利，诸如此类。不过，有了麦金太尔以后，人们开始对德性投入了更多的兴趣；所谓德性就是那些有益的性情特征，包括勇气、同情、慷慨、诚实、正义等，它们能够让个人生活得健全兴旺。他们的观点是，从很多方面来看，性情特征在道德上要比行为规范更为根本。比如说，懦弱的行为看起来总归不如勇敢的行为值得赞美，即便它能带来更好的结果。这样看来，行为的道德与否并非取决于它们所产生的后果或行为人的动机，它们在很大程度上取决于行为所反映的性情类型。属于德性伦理学传统的哲学家还包括柏拉图、亚里士多德、阿奎那、尼采，还有（在某些特定方面）休谟。

在《追寻美德》这部书中，麦金太尔这样写道：“要拥有德性只有通过这样的途径：在传统中继承它们，根据一系列前辈的生平来理解它们。”在麦金太尔看来，这一前辈系列的开端就是荷马的《伊利亚特》（Iliad
 ）所表征的“英雄社会”。在这里，“是一个条理明晰、已经高度确定化了的角色和身份系统，每一个个人都被赋予了属于他（她）自己的角色和身份”。于是相应的道德责任就被理解、接受下来了，在事务方面没有什么道德上的模棱两可。

接下来，麦金太尔追溯了伦理学思想的发展历程，从智者学派、柏拉图、亚里士多德、斯多葛派、中世纪、启蒙运动，一直到尼采。麦金太尔认为，亚里士多德和亚里士多德传统对于我们最有教益。在其他论述中，麦金太尔认同亚里士多德的这一观点：不能仅仅用普遍的人性来规定人的本性；构想人性，必须根据人的潜能。从这个意义上说，德性就是促使人生健全兴旺的性情特征——自然地，它们能产生快乐。

在麦金太尔看来，尼采代表了亚里士多德的终极对立面。因为尼采认为，人必须“把内在的道德信念和论证框架夷为平地”。尼采，还是亚里士多德？麦金太尔的选择是明白无疑的。

除了以上这些，麦金太尔还强调说：“自我概念的统一性寓于叙事的统一性之中；这一叙事自始至终，联结着出生、生长、死亡。”也就是说，麦金太尔认为，要想理解人的决断和行为，必须通过行为发生于其中的整个语境，必须先明了整个故事的来龙去脉。如果脱离具体生活，独立地看待某个行动本身，就不可能真正地理解这个行动。他的意思并不是说，你的生活仅仅遵循已有的故事框架。你的人生必须追寻这样的目标：实现自己作为人的潜能；也就是说，为了你自身的卓越与善，你应当追求这样的目标。麦金太尔说，德性能够让我们在追求善的过程中保持和谐。

不过，每个人都必须在她或他自身所处的道德传统中追求自己的善或卓越。“有这样一种观点，它诉诸……从属于如此这般的个人的、完全普适的准则领域；无论它是 18 世纪的康德式教条还是某些当代的分析道德哲学家所提出的形式，都不过是无意义的幻想而已。”

那么我们该如何寻求善？麦金太尔对卓越和善做了这样的区分：内在于行为的，以及外在于行为的。比如说，病人的健康就是内在于医药行为的善，而财富就是外在的善。要达到内在于行为的善，就得在特定的社会语境下行动，遵循那源于行为历史的规范、准则。在麦金太尔看来，德性可以被分析为那样的一种素质，获取内在于行为的善需要这样的素质。总得有那么些行动者具备德性，否则这种行动就会衰败变质。倘若没了有德性的行动者，整个道德传统都会腐化堕落的。

进一步讲，要理解人的善，我们可以从内在于人类行动的善开始：先看清楚这些善是如何依序排列的。比如，就拿医学而言，内在于它的善就比内在于别的行动——比如踢足球——的善要高。我们就这样给善排列好等级秩序，并依照这个来安排自己的生活事务——于是，我们对于人类的善和我们自身就有了更为明晰的理解。

把以上这些关于德性的复杂理解综合起来，麦金太尔做出了这样的结论：


德性的意义和目的不仅仅在于维持那样一种关系，这种关系对于获取内在于行为的善而言必不可少；也不仅仅在于维持那样一种个人生活形式，这种形式让个人对于完满人生的善的追求得以可能；德性还维持着整个传统，正是这传统为行为和个人生活提供了不可或缺的历史语境。



玛莎·纳斯鲍姆

[image: ]
玛莎·纳斯鲍姆。



对于一般大众而言，当代的职业哲学家中恐怕少有人能比玛莎·纳斯鲍姆（Martha Nussbaum，1947—）更加知名。她现在在芝加哥大学工作，曾经就各种大众感兴趣的话题撰写过作品，做过演讲，内容覆盖面十分广泛。不过在职业哲学家看来，和纳斯鲍姆相关的学问大致有以下三大领域：

·德性理论和古希腊伦理学（《善的脆弱性：古希腊悲剧和哲学中的运气与伦理》［The Fragility of Goodness：Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy
 ］，1986）

·国际社会正义，特别关注女性的机会和人类发展（尤其是她和诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚·森［Amartya Sen］的合作）

·情绪在决定中扮演的角色（《思想的剧变：情绪的智慧》［Upheavals of Thought：The Intelligence of Emotions
 ，2001］；《逃避人性：恶心、羞耻与法律》①
 ［Hiding from Humaniy：Disgusting，Shame，and the Law
 ］，2004）

玛莎·纳斯鲍姆有一部比较新近的著作叫《正义的前沿：残障、国籍和物种成员》（Frontier of Justice：Disability，Nationality，Species Membership
 ，2005），它论述的是（当然不仅仅是）约翰·罗尔斯的社会正义的契约理论可以得到进一步改善，以应对三件尚未完成的事情：公正对待身体和心智方面的残障人士，将正义扩展到所有国家的人类，让正义惠及非人类的动物。与罗尔斯的契约论路径不同，纳斯鲍姆采取的是大异其趣的“能力路径”，这是从她早年和经济学家阿玛蒂亚·森的合作当中产生的。纳斯鲍姆说，罗尔斯的理论提供了一套公正无私的程序来生成公正的结果；在这里，“公正”仅仅意味这样的结果：它们产生于在“无知之幕”造就的原始状态中做出的决定。可是根据纳斯鲍姆采用的能力路径（capabilities approach），所有国家和政府都应该提供人类尊严的核心要素，例如让人们有能力健康地活出正常寿命，自由地到处旅行而无须担心暴力袭击，能够运用自己的心智、体能、想象力和创造力，能够笑、游戏并享受娱乐设施。总而言之，纳斯鲍姆的能力路径关注的是具体的可欲的结果，而不是能够（或不能够）产生出这类结果的特定的公正程序。它也是跨文化的、普遍的，它“无须假定社会契约中的各个派别的‘自由、平等和独立’”。最重要的是，在纳斯鲍姆看来，能力路径否认了这一点：社会公正必须保障共同利益——这可是契约理论的关键诉求。她写道，很有可能出现这样的情况，“我们必须如此安排以便给发展中国家、给受过严重损伤的人带去公正，这安排很昂贵；而且从狭义的经济利益角度看，它并不合乎共同利益因而没法被认为正当。这可就太糟了。”纳斯鲍姆认为生物拥有自然的善并且有资格去追求这自然的善，这显然属于亚里士多德传统。

赫伯特·马尔库塞，一位当代马克思主义者

卡尔·马克思的追随者们对他的思想进行了大量的解读、扩展和修正；在这方面做得最显著的，当然就是共产党了。当今的马克思主义就如同基督教一样（正如哲学家、社会历史学家悉尼·胡克［Sidney Hook］所说的），是一个由生生不息、日新月异的学说谱系所构成的家族。要理解马克思主义的发展，必须在整个政治历史的语境中对之进行条分缕析；这里不过是对于政治哲学的一个简要概览，仿佛不足以论说这一主题。不过，马克思主义在当代政治哲学中的地位是相当重要的，因此我们将对一位当代马克思主义者的思想做一个简短的介绍。

在 19 世纪 60 年代末，美国最著名的哲学家就是赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979）。那个时代充斥着社会、政治上的动荡不安；新左派、抗议越南战争、“人民力量”运动、激进黑人和女权主义者的不满、嬉皮士、致幻剂、脏话四字经、伍德斯托克音乐节……这些都属于那个时代。马尔库塞就生活在这样的时代中。（详见“马尔库塞在南加利福尼亚”一栏。）

马尔库塞的著作《单向度的人》（One-Dimensional Man
 ，1964）使他家喻户晓。这是一部以马克思主义为指导的当代工业社会批判。对于新左派而言，这部著作清晰地指出了美国社会存在的缺陷。
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伍德斯托克的台下音乐，1969 年。



正如我们所知，马克思主义学说（从某种程度上讲，这是指传统的马克思主义学说）认为，失去了一切权利的工人阶级必将成为社会变革的武器。但是在马尔库塞看来，工人阶级已经被发达的资本主义社会同化了。真的，它已经被同化到了如此程度，以至于“它实际上已经成了整个体系的一块基石”，马尔库塞这样写道。在他看来，这种同化是通过无比高效的技术而得以实现的，这样的技术大大提高了生活水平。当今的工人在很大程度上分享了消费社会的舒适便利，这个大大减少了他们对于现状的不满；在这方面，较之宣传、灌输甚至洗脑，以上的状况更为有力。

马尔库塞说，实际上，当今的工人不光分享了舒适便利，他们还真正地“从他们的消费品中确认了自身”；“他们在自己的汽车、高保真音响、复合楼层住房以及厨房设备当中看到了自己的灵魂”。他们的需求实质上取决于那些新型的社会控制机制，诸如广告、消费主义、大众传媒、服务行业——所有这一切都产生并强化着人类欲望、思想、行为的一致性。

因此在马尔库塞看来，在西方世界，随着资本主义社会的发展，工人已经丧失了个人自主、选择行为能力，以及拒绝、异议和创造的能力。诚然，需求是被满足了；但是对于工人来说，满足需求的代价就是失去了为自己思考的能力。更进一步讲，那些被满足的所谓的需求，在马尔库塞看来，都是虚假的需求；这些需求是被人工刺激起来的，因为生产商要卖出他们的新产品；对于这些需求的满足只会导致无谓的浪费，并不能让个人得到真正的发展和自我实现，也不能把个人从被统治的地位中解放出来。

马尔库塞强调说，广告、电视、电影、音乐以及其他消费主义形式都在创造着虚假的需求，对于这些需求的满足使得工人阶级被发达的资本主义社会同化了；但这并不意味着阶级差异的消失。尽管“需求”被满足了，但工人阶级的成员实际上仍然是被奴役的，因为他们仅仅沦为了生产工具，资本家利用他们来达到自身的目的。此外，在《单向度的人》中，马尔库塞这样写道：


即使工人和老板欣赏着同样的电视节目，享受着同样的娱乐；即使打字员和她雇主的女儿打扮得一样魅力四射……即使他们全都阅读同样的报刊，这样的相似也并未表明阶级差异的消失；它所表明的仅仅是，那种令统治集团得以维持下去的需求和满足被底层的民众分享到了何种程度。



因此在马尔库塞看来，发达资本主义社会中的工人阶级已经不是可以导致激进变革的力量了；它被转化成了守旧的、维持现状的力量。

随着工人阶级被同化进单向度的社会，激进社会变革的可能的力量之源就被中立化了——对于马尔库塞来说，这种现象处处可见。在政治领域，社会也在往单向度的方向发展；这表现为劳动的集约化，还表现为资本主义在“福利和战争状态”中对抗共产主义——在这一状态中，“冷战”和军备竞赛把一切对抗共产主义威胁的力量都团结到了一起；与此同时，武器的生产刺激着经济。

马尔库塞还说，与以上情况相似，单向度的特性还在侵蚀着当代的艺术、语言、哲学、科学，乃至一切当代文化。就艺术来说，它已经丧失了批判、质疑并超越现实社会的力量；它被社会同化，沦为纯粹的消遣娱乐；它作为通俗小说、唱片、影视节目被大规模生产。这样一来，当今艺术的功能就是让思想、愿望和行为更加地趋向一致。马尔库塞认为，哲学和科学方面也是这种情况。精英阶层之所以能够容忍言论自由，这仅仅是因为艺术、哲学、科学及政治上的思想一致性已经成为了现实。

总之，根据马尔库塞的观点，发达的资本主义社会已经成功地把反对自身的力量消融、同化了，使之成了自身的一部分；“一切关于从苦难和奴役中获得解放的历史展望都被击败、被驳倒了”。不过，在《单向度的人》这本书的结尾，马尔库塞说，革命还存在一线希望，这种可能性存在于底层的、被社会遗弃的人民手中，比如那些遭到迫害的弱势人种，还有那些失业的和无法就业的人们。

在他的后期思想中，马尔库塞还提出，可以想办法削弱工人阶级被社会同化的程度；他认为可以让工人、学生和中产阶级意识到，消费社会的繁荣已经付出了极大的代价，而且没有战争、剥削、压迫、贫困和浪费的社会是可能存在的。马尔库塞说，只有通过革命才有可能创造出这样的社会，而这样的革命并非产生于贫困，而是产生于“对于所谓消费社会中的浪费和过剩的深恶痛绝”。


马尔库塞在南加利福尼亚

宣扬不为世人所接受的政治哲学，会遭到怎样的惩罚？19 世纪 60 年代末赫伯特·马尔库塞在南加利福尼亚的经历就是一个例子。

希特勒掌权后，马尔库塞离开了德国，并于 1940 年成为美国公民。他在战略服务局和国务院谋得了职位，并在哈佛、哥伦比亚和布兰代斯等大学担任教职。1965 年，他在加利福尼亚大学的圣地亚哥分校接受了退休后教职，在那里他是一位低调而受欢迎的教授。尽管当时的他已经凭借其社会批判理论在左派和激进分子中间赢得了世界性的声誉，在圣地亚哥分校，学校以外的人还对他所知寥寥。

然而到了 1968 年，国家媒体报道说马尔库塞邀请了“赤色分子”杜切克（Dutschke）——一位恶名昭彰的西德学生激进分子——来圣地亚哥拜访自己。此后，关于马尔库塞的消息立即在当地民众中间流传开了。在那个思想保守的海军社区中，反对杜切克来访、反对马尔库塞激进主义的呼声是猛烈而暴躁的。《圣地亚哥联盟》用铺天盖地的社论谴责马尔库塞，说他应当被驱逐。驻扎在圣地亚哥的美国 32 军团要求终止他的合同，并愿意出钱给加利福尼亚大学的校董，以便把合同赎买出来。马尔库塞开始收到死亡威胁和表达憎恶的信件，追随他的学生们都武装好了枪支来保护他。

1969 年，他的教职快要到期了；于是连任的问题浮出了水面，并引起了举国的注意。对此，学校方面是大力支持的，《联盟》、军团以及其他强有力的团体则极力反对；面对这些情况，大学的校长约翰·麦吉尔决定再给予马尔库塞一年的合同任期。当加利福尼亚大学的校董们聚在一起讨论麦吉尔的这个决定时，不得不依靠旧金山警察局的战备力量来保护他们。尽管有相当数量的人强烈反对，大部分人是支持麦吉尔的。于是马尔库塞得以继续任教。

合同到期的时候，马尔库塞已经过了法定的退休年龄。不过，他仍然被允许保留自己的办公室，并且可以上些非正式的课。



安·兰德的客观主义①


哪本书对美国人的影响最大？你猜《圣经》的话准没错，起码这符合当月图书俱乐部（Book-of-the-Month Club）和国会图书馆（Library of Congress）的调查。那么排第二位的是哪本书呢？这项殊荣属于安·兰德的小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged
 ），出版于 1957 年。

安·兰德（Ayn Rand，1905—1982）原名艾丽萨·罗森鲍姆（Alissa Rosenbaum），1924 年毕业于彼得格勒（列宁格勒）大学，次年迁居美国，最终成了好莱坞的剧作家。最近对她思想的兴趣有所复苏；2012 年共和党的副总统候选人保罗·瑞恩（Paul Ryan）说，正是兰德指引他走向公共服务生涯；在他看来，“安·兰德的作品再好不过地表现了资本主义和个人主义的道德案例”。在政治光谱的另一端，“支持新闻阅读器”（Reader Supported News）在 2012 年 8 月 13 日声称兰德是“一个狂人，她的作品是右翼竞选活动的长期兴奋剂，足以欺骗数以百万计的人，使他们相信社会之类的东西根本不存在”。

我们来看个究竟吧。

除了《阿特拉斯耸耸肩》，兰德最著名的作品有《源泉》（Fountainhead
 ，1943）、《生而为人》（We The Living
 ，1936）以及《颂歌》（Anthem
 ，1938）。《源泉》在出版前曾经遭受十二次拒绝，不过终究成了畅销书，在全世界卖出了 650 万册。在 2008 年她的全部作品销量已经超过 2500 万册，并且至今仍在热卖。

兰德的第一部小说《生而为人》说的是在苏俄为自由而斗争的故事。为了给爱人筹集医疗费用，故事的女主人公当上了共产党某高层成员的情妇。后来她谴责共产主义并试图逃离那个国家，最终被枪杀。在遭到多次拒绝后，这部小说被一家大型出版公司买下并出版，但是销量寥寥。兰德只拿到 100 美元的版税。

《颂歌》是一部短小的反乌托邦（即反对乌托邦）小说，故事发生在未来。那时世界回归黑暗时代：奉行集体主义准则，个人主义被取缔，甚至连“自我”、“本人”、“我”或“我自己”这样的词汇都遭到禁止，犯禁者将被处以极刑。渴望学习的人会被视为试图抗拒集体社会；人们接受的教育仅以完成必须的工作为目的，工作由委员会派给，此类决定全由委员会负责。男主人公平等 7-2521（没错，这就是他的名字）则与众不同。他渴望学习数学和科学，后来他秘密地重新发明了灯泡；他以为委员会会认可他献给集体的这件礼物，可是他想错了。他遭到监禁和拷打，罪名是，他竟敢成为个人。他和他的秘密恋人一起逃离了这个世界，改换姓名，开始一道创造勇敢美丽的新世界。在小说末尾平等 7-2521 这样说道：“我的快乐并非达到任何目的的手段，它就是目的。它的意图就是它自己。我也并非达到他人想要的任何目标的手段。我不是为他人所用的工具。我不是他人需求的奴仆。”

《源泉》讲述的是洛克（Roark）的传奇。这是一位建筑师，为了坚持自己作品的完整性，他与周遭世界的集体主义者为敌。在小说的开始，洛克因为拒绝遵循传统设计套路而被建筑学校开除了。由于同样的理由，他在找工作方面也困难重重；他拒绝妥协，一度沦为体力劳动者。洛克展现了兰德最为欣赏的人格特质：智慧、理性，以及个人成就。小说中的其他人物则展示了另一面：因循守旧、想象力贫乏、屈膝于集体主义。在小说的高潮部分，洛克成功地设计了一座神殿；但是在最后一分钟有人给添上了愚蠢的装饰，洛克设计中的纯洁感整个被毁了——于是洛克炸毁了整栋建筑。在接下来的审判中，洛克雄辩地为自己的行为做辩护；这一段反映了兰德的基本哲学思想：理性的价值至关重要，与集体思维相对立的个体心灵亦然。洛克被无罪释放并且成功地恢复了状态，他作为个人凯旋了。1949 年，电影版的《源泉》面世，帕得里夏·妮尔（Patricia Neal）和加里·库柏（Gary Cooper）都由此成为明星。

《阿特拉斯耸耸肩》是兰德最重要的作品，写作时间长达十四年。它说的是约翰·高尔特（John Galt）的故事。他是一位物理学家、发明家，他组织了一场罢工为的是抗议征税和其他形式的剥削。不过这事和工会没关系。用书中某位人物的话说：“我们罢工为的是抗议这样的陈词滥调：追求快乐是罪恶。”还有个人物说：“金钱建立在这条公理之上：每个人都是他自己心灵和力量的拥有者。”还有人说：“我用自己的努力挣钱，靠的是自由交换……我拒绝为自己的成功道歉。”当然，这些观点都富于争议性，当年如此，今天仍是如此。书评满怀敌意，但销量有增无减。争论即销量。
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来自威斯康星州的美国众议员，2012 年共和党的副总统候选人。瑞恩先生说过，安·兰德的作品鼓舞了他。



取得成功后，兰德转向非虚构写作和公开演说。她的哲学名为客观主义（Objectivism），许多年轻人趋之若鹜，至今仍有大量追随者。她所发展的观点包括伦理学上的利己主义、自由放任的资本主义以及个人权利，她将这些观点运用于社会问题。兰德认为每个人都需要哲学，如此才能生活得有思想、有内容；这样的哲学必须对周遭环境有所贡献，令世界有利于追求知识和成就的生活方式。社会变革必须始于个人的道德反抗；理念通过理性的讨论得以交流、传播。她谈论了“集体主义文化对于人类灵魂的谋杀”，不过兰德从不在宗教信徒的意义上谈论所谓“灵魂”，因为她是彻头彻尾的无神论者。在她看来，为了人类灵魂（soul）的重生，为了重建社会，必须要有正确的哲学。

兰德认为亚里士多德是最伟大的哲学家。在她看来，亚里士多德是一位现实主义者，把伦理学建立在对于人类行为的客观认知之上，而人类行为植根于可知的原则。不过兰德认为，道德规范中的确定性是可能的，这个和亚里士多德的见解不同。兰德曾受到尼采影响，和尼采一样，她也对大部分人的无知表示蔑视。对于不为自己思考、没有自己意志的人们，尼采不屑于给予同情；而兰德认为，没有什么不义比给予他人原本不配受到的待遇更坏。她的小说《生而为人》（1936）中主人公基拉（Kira）曾经这样说：“你的这些群众算是什么呢？无非就是成千上万的愚钝、枯涩、无力的灵魂；没有自己的思考，没有自己的梦想，没有自己的意志；只知道吃饭睡觉，徒劳地咀嚼着别人塞到他们头脑中的言词……我厌恶他们中的绝大部分。”跟尼采一样，兰德认为同情标志着一种危险的软弱；从历史上看，它使得软弱、无知、不够资格的人成为强者和富有创造力者的寄生虫。她说这属于“受害者的认可”，即有能力的人们（受害者）不知不觉地许下了这么个错误的承诺，允许低劣者对他们的劳动成果拥有道德权利。实际上，兰德认为进步是由少数的杰出者造就的；这些杰出者对生命和快乐抱有信念，他们为自己思考，他们把生活当做艺术品来创造。这些都是英雄式的人物，他们扩展了生命，把世界变得更好。

跟尼采一样，兰德也把个人向着更高层次的奋斗看成是人的自我实现。兰德认为权利属于个人，永远不属于群体。国家存在的目的就是保护个人权利，别的目的几乎全都被排除在外。政府绝对不应该把赏赐授予不配得的民众，因为那是些平庸、没头脑的无用之辈。不过，她给自我实现这一概念赋予了新的内容：最大化地实现生命，里面包括大量生产和赚钱。她认同纯粹自由放任的资本主义社会形式，因此她和保守派及自由主义者都不是一条道上的——对于这两者她都持鄙视态度。她所说的理想社会以“贪婪的乌托邦”为基础，在这样的社会中，政府几乎什么都不干预，人们甚至感知不到它的存在。在这乌托邦中，杰出人物用思想和行动给正义的国家提供基础，这样的国家符合兰德的道德标准。对于兰德来说，道德就意味着创造，然后从创造中赚钱。她认为继承、诈骗及任何别种形式的非生产性行为都和抢劫是一类。美元象征着创造性精神的胜利，这种精神高于国家、宗教和一切不思考的民众。

兰德说：“金钱是社会道德的晴雨表。”“从所有告诉你金钱邪恶的人那里逃命吧，这是强盗来临的警钟。”“财富是人的思考能力的产物。”

兰德践行着自己的客观主义哲学，所以她的有些表达初看起来令人困惑。“价值”是她的常用词之一。她用物质价值描绘一切事物。甚至当她丈夫去世、她陷于悲痛的时候，她说的也是，“我失去了我的顶级价值”。

兰德说，自己的哲学本质上是这样的概念，它关乎作为英雄的个人，这样的人拥有自己的快乐作为其人生道德目标，拥有生产性成就作为自己最崇高的实践行为，还拥有理性作为他唯一的绝对存在。当被问及能否在单足站立的时间内阐明客观主义哲学时，兰德这么说：形而上学——客观现实；认识论——理性；伦理学——自我利益；政治学——资本主义。据安·兰德学会（Ayn Rand Institute）总结，客观主义的精髓大致如下。

形而上学：现实，外部世界，存在于人的意识之外，独立于任何观察者的知识、信念、感受、希望或恐惧。事实就是事实，人类意识的任务即感知现实，而非创造或发明它。客观主义拒斥超自然的信念。

认识论：人的理性能够识别、整合感官提供的材料。理性是我们获得知识的唯一途径。客观主义拒斥任何形式的神秘主义，拒绝把信念或感受当做知识来源；客观主义不认可这样的主张：确定性是不可能的。

人性：理性是人用以生存的基本手段，但是对理性的运用取决于各人自己的选择。人们所说的“灵魂”或“精神”无非是意识，而所谓的“自由意志”即心灵思考或不思考的自由。这一选择的自由决定了人生和性格。因此客观主义拒斥任何形式的决定论，诸如上帝、命运、经济基础、教育、遗传因子以及人是自身力量之外的环境的受害者之类的说法。

伦理学：理性是人用来指导实践、判断价值的唯一正确向导，而合乎理性是人的基本美德。因此伦理的标准在于，人以自身为目的，人不是达到他人目的的手段；他必须为自己而活，既不为他人牺牲自己也不为自己牺牲他人。他必须为自己理性的自我利益而工作。获取自己的快乐是人生最高的道德目标。客观主义彻底拒斥利他主义。

政治学：基本的社会原则是——没人有权利借助物理手段向他人寻求价值，除非为了自卫。人必须作为交易者一起工作，通过互相的认可用价值换取价值。合乎这一定义的唯一社会体系就是自由放任的资本主义，这一系统的基础即承认个体权利。政府的唯一功能即保护个人权利免遭别人的物理力量侵扰。由此，客观主义拒斥任何形式的集体主义，无论是社会主义还是法西斯主义；当然它还拒斥当今的观念，即政府应当调控经济、重新分配财富。

美学：兰德把艺术描述为“艺术家根据自己的形而上价值判断对现实的选择性重构”。她自己的艺术路径（她的小说）属于浪漫现实主义，她呈现出理想中的人物，并以此时此地的自身的性格点染之。她说她的目标在于艺术而非说教。她只想呈现出这样一个理想的人：他为自己的目标服务，不允许自己成为达到其他目标的手段。

兰德的哲学以及她那些张扬而强悍的评论文章令她在生前就树敌甚多，死后依然如此。大学课程中不大教授客观主义，这倒并非因为兰德富于争议性，主要是因为她个人对哲学所知有限。即便如此，她仍对其他人的哲学作品持嘲讽态度，在分析哲学领域她遭遇惨败。换句话说，她从未真正学过哲学。有些哲学家在她的作品中寻找错误推理和逻辑漏洞，宗教信徒因她那断然的无神论感到受了冒犯，环境主义者反对她那自我中心的观点，许多女权主义者为她的女性观怒不可遏。

兰德认为环境主义者给社会带来了严重危险，因为他们想要为膜拜自然而付出阻碍技术发展的代价。她说，以保护自然为名，环境主义者让发展成了邪恶的词汇，于是技术进步遭到约束。他们认为自然本身具有内在价值，这样他们实际上是在摧毁人的价值。

在兰德看来男人就是比女人优越，女人不该担任总统之类的高官。这一观点冒犯的人最多，不光是女权主义者。无论如何，对于兰德思想的学术兴趣也是存在的。安·兰德学会的主办者为学生提供了一年一度的论文竞赛，每年可有 600 人获奖，年度奖金为 10 万美元。还有安·兰德协会（Ayn Rand Society），这是个专业协会，隶属于美国哲学协会（American Philosophical Association）。其成员是来自各个大学、学院的学者，其目标是促进对于兰德哲学思想和作品的学术研究。有人从女权主义立场重新解读安·兰德，把她的个人主义哲学视为对人道的女权主义伦理的贡献；某些兰德笔下的女性人物被视为女性史诗英雄的原型。她塑造的女性角色可以被解读为表现了真正的性自由和性权力，对社会现状构成了挑战。

简言之，学者们依然为安·兰德的客观主义着迷。

各种“主义”

自由主义、共产主义、社会主义、资本主义、法西斯主义、保守主义——这些定义是令人误解的，人们有时会认为它们指称着互相排斥的政府形式。实际上，它们指称的并不是一系列各自独立的形式。在本章的结尾，我们将对一些“主义”做个简单的介绍。

古典自由主义（Liberalism）强调合理性和人类的善、个人自由、代议制政府、个人财产权、通过政治改革来改良社会，还有自由放任的市场经济——它说的是，政府的权力仅限于维护和平与财产权，在此之外它无权干涉经济事务。穆勒曾经清楚而雄辩地表达过自由主义的指导原则：人能够被允许干涉他人自由的唯一理由不是人自身的善，而是防止他人受到伤害。

当代的自由主义者对于以上观点表示认同，不过他们不太赞同自由放任的市场。他们愿意容忍（甚至要求）政府干预经济事务，只要这样的干预被认为是有利于机会均等，或保护人民不受剥削、歧视的伤害，或保护环境，或仅仅为了提高总体上的生活水平。因此，当代的自由主义者们倾向于支持以税收来维持的社会福利机制，支持公民权利、女性权利、男同性恋者的权利，支持反种族和性别歧视的积极行动，支持环境主义。而当代自由主义者往往反对军国主义、帝国主义、对第三世界国家的剥削，反对审查制度，反对政府支持宗教，反对反移民运动。美国的自由主义者们倾向于非常自由地来解读《权利法案》。

保守主义（Conservatism），它起初是对法国革命所引起的社会和政治剧变的一个回应。保守主义者，正如字面上所讲的那样，想要保留旧的社会政治传统与实践——他们认为传统代表着一个社会积淀下来的智慧，反对普遍的社会改革或实验主义。但即便如此，18 世纪——倘若不是有史以来——最为雄辩、最有影响的保守派作者爱德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）仍倡导开明自由和改革事业。在伯克看来，“社会”就是死者、生者和未生者之间订立的契约；而属于每个国家的每一个社会契约，无非就是从属于那永恒社会的源始契约的一个条款。

当代美国的保守主义者在很大程度上为私人事业和自由放任的经济政策辩护，而他们对于《权利法案》的解读比较严格、刻板。保守主义者不愿赋予政府过多权力，尤其是税收权，以及对社会疾病的矫正权。批评者们（大部分是自由主义者）认为，保守派对于个人自由的重视仅仅是口头上的，实际上他们把自由放任的市场经济看得比个人自由更重要。保守主义者对此的回答是，通过限制政府的管理范围——尤其在经济事务方面——和消解政府的权力，个人自由就能得到最好的保护。当代的保守主义者既强调个人自由又强调自由放任的市场经济，同时不信任中央集权——从这个意义上讲，他们的立场与 19 世纪主张自由市场的自由主义者颇为相似。

对于大写的共产主义者（Communists），我们已经在第十一章中解释过了。他们认同共产党的社会、政治、经济思想体系，其中包括这一观点：只有通过革命才能实现无产阶级专政。小写的共产主义（communism）仅仅是经济共同体的一种形式：基本财富（往往是生产和分配的条件）归共同体所有。社会主义（Socialism）的定义和小写的共产主义在根本上是一致的，而大写的共产主义者，理所当然地也宣扬小写的共产主义。

资本主义（Capitalism）是这样一种经济制度：生产和分配的条件主要归个人和社团法人私有。因此，资本主义就是社会主义和共产主义的对立面。

法西斯主义（Fascism）是第二次世界大战前及战时意大利的墨索里尼政府所信奉的极权主义政治哲学，它强调国家的绝对优先地位，强调精英人物的统治——这精英人物体现着人民的意志和智慧。阿道夫·希特勒和德国的国家社会主义者（National Socialists，即纳粹）都拥护法西斯主义的基本要素；在当今，“法西斯主义”这个词的意思变得宽泛了，它被用来谴责任何极权主义的政治制度。

最后还有一个重要的“主义”，那就是民主社会主义（Democratic Socialism）。这一术语指称的是一个颇为流行的政治架构（尤其在西欧），不过许多美国人没听说过它。在民主社会主义中，行政和立法机构是通过民主选举产生的，而商业不归国有，尽管政府在相当程度上被允许干预商业事务。这样一种社会制度为个人的权利和自由提供了保障，同时它也给贫穷、老弱和患有疾病的人提供社会保障体系——大写的共产主义者所认同的政治配置就是这样的。


原著选读 12.1 《杀死和饿死》②
 詹姆士·雷切尔斯

眼睁睁地坐视别人死去和故意杀死他，这两件事在道德上是不是一样坏？许多人认为不是。在下面的文字中，詹姆士·雷切尔斯对以上观点提出了挑战。“等价理论”认为，坐视人死去和杀死他一样坏。

每一年有多少人因为营养不良或与此相关的健康问题而死去，对此我们并不知道确切的数字；但这个数字非常之大，有数百万之多。对于我们每个人来说，只要出钱赈济饥荒，就可以至少挽救其中的几条生命；如果不出钱，那就等于是坐视他们死亡。

有些哲学家认为，坐视他人死亡并不像杀死他人一样坏；因为一般说来，帮助他人属于我们的“积极义务”，不伤害他人属于我们的“消极义务”，前者弱于后者。我的观点则恰恰相反：我认为坐视他人死亡和杀死他人一样坏。乍一看，这个观点很站不住脚。当我们为了日常琐事花钱时，想起别的人正因饥饿而在死亡线上挣扎，这确实会让人感到些许愧疚；但是，我们决不会感到自己像个杀人犯。菲利帕·福特（PhilippaFoot）这样写道：

印度和非洲有人在饿死，我们中的大部分人都对此坐视不管，这样的行为肯定有错。不过，如果说任凭不发达国家的人民饥饿而死和给那些人发放有毒食品之间的区别仅仅存在于法律层面，那就是装腔作势的废话了。我们有义务帮助他人，也有义务不干涉他人，这两者的区别已经被深深地烙进了我们的道德体系。

如果以上的话仅仅想要描述大部分人的信念，那么它毫无疑问是对的。至于“我们的道德体系”的这一特征究竟是否合理，则是另一回事了。我的观点是，用“我们只不过是坐视他们死去罢了”这样的事实来自我安慰，这是完全错误的；因为我们有不能坐视他人死亡的义务，这个义务和不杀人的义务同样强大——不能杀人，这个义务当然是非常强大有力的。

显然，以上的等价理论并非道德中立——而关于伦理学的哲学论断往往是价值中立的。这是个激进的观点，如果它是真的，那就意味着我们的有些“直觉”（即我们的前反思信念，关于特定事件的正确和错误）是错的，必须被抛弃。我所反对的那个观点同样不是道德中立的。认为杀人比坐视他人死亡更坏，这个观点相对说来比较保守，相关的直觉可以依靠它而得以保留。不过，尽管等价理论和一切前反思的直觉都不相容，我们却不能因此就拒斥它。有些时候，我们的“直觉”所感知到的与其说是真理，不如说是纯粹的偏见、利己的考虑或特定文化的影响。哲学家们大抵都会承认，至少从理论上说，有些直觉可能是靠不住的——但是人们通常不大把这个可能性当回事，他们往往不加批判地用前反思的直觉作为标准，以此来推断道德理论是否可以接受。在以下的文字中我将试图证明，就杀人和坐视他人死亡这个问题而言，我们的许多直觉都是错误的、不可信的。

一

我们认为杀人比坐视他人死亡更坏，这并不是因为我们高估了杀人的坏，而是因为我们低估了坐视他人死亡的坏。以下的推论将试图表明，坐视其他国家的人因饥饿而死，这比我们通常所认为的要坏得多。

设想一下，你现在所在的房间里有一个饥饿的小孩；她眼窝凹陷，腹部膨胀，状况非常不堪；而你手边恰好有一块你不要吃的三明治。这个时候你当然会心怀不安，你会把手中的书放下，把三明治给她；或许，你还会好心地带她去医院。你不会认为这样的举动超出常理；你也不会觉得这个值得什么特别的表扬——如果你不这样做，那倒是应当受谴责的。如果有人无视身边的孩子，继续若无其事地读书，任凭这孩子饿死——对于这样的人，你会做何感想？我们姑且把这个人叫做杰克·帕兰斯（Jack Palance）——这可是个好人，不过他在电影中扮演的就是这等卑鄙角色。杰克·帕兰斯漠然地看着这个孩子饿死；他连把三明治递给她这样的举手之劳都懒得做。凭借以上这些，我们已经有足够的理由对他做出严厉的评判；泛泛地说就是，他让自己显得像个恶棍。

当我们坐视远方国度中的人们因饥饿而死的时候，我们会认为“这样的行为肯定有错”，正如福特女士所说。但是我们断然不会认为自己是恶棍。尽管这种行为和杰克·帕兰斯的行为非常相似，我们仍然不会那样想。挽救那个孩子对他不过是举手之劳；而他没有救，于是孩子死了。挽救那些饥饿的人民对于我们也不过是举手之劳；我们没有救，于是他们死了。倘若我们不是恶棍，那么他和我们之间一定存在着重要差别。这差别究竟是什么呢？

杰克·帕兰斯和我们之间有一个明显差别，那就是他坐视其死亡的那个人和他处在同一个房间，而我们坐视其死亡的那些人离我们很远。然而，在死亡线上挣扎的人所处的空间位置很难成为一个说得通的理由。难道说，身处地球的某个特定位置时所理当享受的事情，换个经纬度就不配享受了？这是荒诞的。当然，如果将死的人所处的位置使得我们无法帮助他，那么我们可以原谅自己。但是，现在我们拥有富于效率的赈灾机构，它能够把我们的帮助带到遥远的国度，因此以上的借口就不能成立了。对于我们而言，把买三明治的钱付给那些机构，这跟帕兰斯把三明治递给孩子几乎是一样容易的。

从心理学上讲，饥饿的人民所处的位置确实造成了一定的差别，这个差别即我们的感受。如果有一个饥饿的孩子和我们共处一室，那么我们无法不注意到她的痛苦，无法不知晓她将要死去这个事实——这样的感触是鲜活的、令人惶恐不安的。面对如此这般的感触，良心或许不会允许我们漠视这个孩子。但是，如果将死的人离我们很远，那么我们就很可能仅仅是抽象地思考他们，也很容易根本对他们置之不理。这就可以解释为什么当我们身处杰克·帕兰斯的位置时我们的行为会有所不同，尽管从道德的观点来看，将死者的位置差别根本无关紧要。

杰克·帕兰斯和我们之间还存在着另一个差别，这个差别看起来很重要。它涉及的是人的数量，包括我们周围的富裕的人和饥饿的人。在我们的假想例子中，杰克·帕兰斯是一个人，他面对的需要帮助者也是一个人。这样他所处的形势相对而言就比较简单。在现实世界中，我们所处的形势是错综复杂的，这个分为两个方面：首先，有数以百万计的人需要食物，而我们当中没有人能够独自满足他们所有人；其次，对于每一个我们能够帮助的饥饿者而言，同样有数以百万计的富人能够和我们一样轻而易举地帮助他们。

就第一点而言，需要说的并不多。我们或许会隐约地感到自己不是恶棍，因为没有人能够独力救助所有的饥饿难民——他们人数太多了，而我们当中没人拥有这么多的资源。以上这些都很合理，而由之得出的推论就是，从个人角度来说，没有人必须为救助每一个人负责。但我们仍旧有义务救助他人，应当尽我们所能，救助得越多越好。这是如此显而易见，似乎用不着特地说起；但这又是很容易被忽略的，哲学家们确实忽略了它。在《挽救生命和夺取生命》这篇文章中，理查德·特莱默（Richard Trammell）说，杀人和坐视他人死亡之间有个在道德上很重要的区别，那就是“可履行性”。他的意思是说，我们每个人都可以完满地履行不杀人的义务，但没有人能够完满地履行救助所有需要救助的人的义务。以上所说的都很有道理；不过，从这里可以推出的仅仅是：因为我的义务仅限于救助我可以救助的人，所以，我有义务去救助的人要比我不能杀害的人少得多；但这并不意味着我们的救助他人的义务弱于不能杀人的义务。请设想一下，杰克·帕兰斯这样说：“我没必要把三明治给这个孩子，因为归根结底，我不可能救助世界上每一个需要救助的人。”如果这样的托辞不能使我们原谅他，那么就我们帮助印度和非洲的儿童这件事而言，以上的托辞也是无效的。

关于数字，还有第二点要说的，那就是，对于每一个我们能够救助的濒临死亡的人来说，世界上还有数以百万计的富裕的人可以和我一样轻而易举地救助他。有些人所处的位置甚至更为有利，因为他们更富有。但是大体上讲，这些人什么都没做。这一事实也能解释为什么我们坐视他人死亡，却并不感到特别的愧疚。从某种程度上讲，我们的愧疚程度取决于我们自己同周围人的比较。如果周围的人都定期地给将死者提供救助，而我自己却没有这么做，那么我或许会感到羞愧难当的；但是我的邻人并不比我做得更好，所以我也就不怎么愧疚了。

但是，这并不意味着我们不应该比现今的状态多感受到一点愧疚。对于感受的心理学解释不足以为行为提供道德正当性。倘若坐视那个小孩死去的有二十个人，而杰克·帕兰斯不过是其中的一个，这一事实是否能减轻他的罪责？很奇怪，我想很多人都会认为这使他的罪责变轻了。看来，许多人是这样想的：如果有二十个人坐视悲剧发生而什么也没做，那么其中每个人的罪责和单独一人坐视悲剧发生比起来，就只有二十分之一。仿佛罪责的量是既定的，它被大家分担了。但是在我看来，这里的罪责是成倍增加了；所以每一个漠然的旁观者都承担着完整的罪责——倘若他有能力阻止悲剧却没有出力阻止的话。对于杰克·帕兰斯而言，如果他单独一人坐视小女孩死去，那么他是个恶棍；如果他叫来一群朋友和他一起旁观，那么他所承担的罪责并没有被分担，他还是和原来一样有罪。而且，那些旁观者每一个都是恶棍。只要我们仔细审视这件事，那么这就是显而易见的。

许多富有的人对于他人的饥饿坐视不管，这一事实对于人自身的责任感具有暗示作用。不过，这或许并不意味着个人的责任减少了——相反，倒是增加了。设想一下，帕兰斯和一位朋友共同面对两位饥饿的儿童。在这种情况下，如果每个人都各尽其能，那么帕兰斯只需要救助其中的一位。但是那位朋友什么也没做。帕拉斯是富有的，他有能力救助两个人；那么他是否应当这么做呢？如果他只救其中的一个，坐视另一个饿死，那又如何？他会说，他已经履行了自己的义务，而另一个孩子的死亡是他朋友的责任——这种讲法说得通吗？由此可以看出，每个人的责任仅仅在于做自己“份内”的事，这种说法是荒谬的；这个“份内”是有前提的，那就是，每个人都得这么做，这样才能满足需要。

总而言之，杰克·帕兰斯拒绝把三明治递给快饿死的孩子，他因此就是个恶棍。但是，当我们可以同样轻而易举地救助濒死儿童时我们却没有那样做，这个时候我们在直觉上并不感到自己有那么坏。如果这个直觉是正确的，那么他和我们之间必定存在着重要的差别。但是我们已经对他的和我们的行为之间的最明显的差别——将死者所在的位置，数量的差异——做了考察，却没能找到足够合理的根据使得我们的罪责轻于杰克·帕兰斯的。或许还存在着别的根据，可以用来对以下两者做出区分：我们对于现存的饥饿人群所处的道德位置，和杰克·帕兰斯对于故事中的小孩所处的道德位置。但是我却想不出这样的根据是什么了。因此我的结论就是，倘若他是个恶棍，那么我们自己也是——至少，当我们的理性托辞和轻率思想被公诸于世之后。

这最后的限定是很重要的。我们评判他人的时候，至少从某种程度来说，他们是否能明白自己的行为有多好或有多坏也算一个重要依据。我们说帕兰斯很坏，因为他的冷漠所导致的后果是显而易见的。相反，我们若要明了自身的冷漠所导致的后果，则需要相当的努力。对于富裕国家的人来说，不赈济饥荒是很正常的；有些人即使出钱，也出得很少。正派的人大都会这样不假思索地随大流，他们根本没意识到这对饥饿的人来说意味着什么——至少，他们对此没有清晰的感悟。因此，尽管这些正派人做的事像恶棍，我们不能说他们就是恶棍。看起来这一点很古怪：道德反思竟能把正派人变成非正派人；这是因为，倘若一个人把事情想了个透，意识到自己在道德上处于和杰克·帕兰斯同样的地位，这时如果他还保持冷漠的话，那么他就比此前更应该受到谴责。

以上并不是想要说明坐视他人因饥饿而死和杀死他人一样坏。不过我已经提供了足够强有力的证据，可以证明坐视他人死亡比我们通常所认为的要坏得多；所以，和我们通常所想的不同，坐视他人死亡其实和杀人是很接近的。以上的反思还在某种程度上说明，在这一领域中，我们的直觉是何其脆弱虚假、不可信赖。看起来，对于发现真理而言，未经考察的直觉是靠不住的，要依靠的还得是合乎理性的论证。

原著选读 12.2 《正义论》③
 约翰·罗尔斯

在此，罗尔斯解释了他的几个概念，包括作为公平的正义、原始状态、无知之幕，还有社会正义的两条基本原则。

我的目的是要提出一种正义观，把诸如洛克、卢梭和康德的社会契约论加以归纳，并提升到一个更高的抽象层次上来。为了这样做，我们不打算把原始契约看做是为了加入某个社会或建立某种形式的政府而缔结的契约。相反，我们的指导思想是：适用于社会基本结构的正义原则是原始协议的目的。凡是关心增进自身利益的自由而有理性的人，都会按照一种平等的原始状态，承认这些原则为他们的团体规定了基本的条件。这些原则还要对所有进一步的协议做出规定；它们规定了可以参加什么样的社会合作和可以建立什么样的政府。对正义原则的这种看法，我将称之为正义即公平观。

因此，可想而知，是参与社会合作的那些人联合一致地选择了分配基本权利和义务并决定社会利益分配的原则。人们可以事先决定如何来调整他们对彼此的要求，以及什么是他们社会的基本宪章。每个人都必须通过理性的思考来决定是什么构成了他们的善，即他们可以合理追求的一系列目标。同样，一批人也必须一劳永逸地决定对他们来说什么是正义的，什么是不正义的。有理性的人在关于平等自由权的这种假设的状态中可能做出的选择决定了正义的原则，他们暂且假定这个选择问题是会得到解决的。

正义即公平理论中的平等的原始状态，是与传统的社会契约论中的自然状态一致的。当然，这种原始状态不是被视为一种实际的历史情况，更不是一种文化的原始状态。它被理解为一种纯粹假设的状态，是为了得到某种正义观而提出来的。这种状态有许多特征，其中一个特征是：任何人都不知道他在社会中的地位，他的阶级地位和社会地位；任何人都不知道他在自然资产分配中的命运，他的能力，他的才智和力量，等等。我甚至还要假定，各方不知道他们的关于善的观念，也不知道他们的特殊心理倾向。对正义原则的选择，是在无知之幕的掩盖下进行的。这一点保证了任何人都不会在选择原则时由于天然机会的结果或社会环境中的偶然事件而有利或不利。既然人人处于同一状态，任何人都不能设计出有利于自己特殊情况的原则，于是公平协议或交易的结果就是正义的原则。鉴于原始状态的各种情况和人们相互关系的对称，如果每个人都是道德的主体，即有理性的人，他们有他们自己的目标，而且我还要假定他们又都能具有某种正义感，那么，这种原始状态对他们来说就是公平的。也可以说，这种原始状态就是合适的初始状态，因而在这种状态中达成的协议也是公平的。这一点说明“正义即公平”这个提法是恰当的，它表达了正义原则在一种公平的原始状态中得到一致同意这一思想。这个提法并不意味着正义的概念和公平的概念是一回事，正如“诗歌即比喻”这种说法并不意味着诗歌的概念和比喻的概念是一回事一样。

我已经说过，正义即公平首先从人们可能一起做出的所有选择中认定一种最普遍的选择，就是说，首先选择应能指导以后对体制的各种批评和改革的某种正义观的基本原则。因此，在选定正义观之后，我们假定他们还应选择一种宪法和一个制定法律的立法机关，等等，而这一切又是按照最初商定的正义原则来进行的。如果我们的社会状态能使我们按这一系列假设的协议而订立规定这种状态的一整套规则，那么我们的社会状态就是正义的……

我相反认为……原始状态中的人可能会选择两种颇为不同的原则。第一种原则要求平等分配基本权利和义务。第二种原则则认为，社会和经济的不平等，例如财富和权力的不平等，只有在它们最终能对每一个人的利益，尤其是对地位最不利的社会成员的利益进行补偿的情况下才是正义的。这些原则拒绝以某些人的苦难可以从一种更大的总体善中得到补偿这种借口去为体制进行辩护。为体制辩护可能是很方便的，但要求某些人为了别人的兴旺发达而使自己蒙受损失，这毕竟是不正义的。不过，如果一些人获得较大的利益能使某些人的不那么幸运的状况因此而得到改善，那就不存在不正义问题。从直觉上看，既然每个人的福利决定于合作安排，而如果没有这种安排，任何人都不可能过上一种令人满意的生活，那么，利益的分配就应该能够促成每个人都参加的那种自愿合作，包括那些状况比较不利的人。然而，只有提出合理的条件，才能指望做到这一点。上面提到的那两种原则，似乎是一种公平的协议，在这种协议的基础上，那些得天独厚的人，或社会状况比较幸运的人（不能说我们得到这两种有利条件是理所当然的），就可以指望在某种切实可行的安排成为所有人的福利的必要条件时得到别人的自愿合作。有一种正义观不把天赋和社会环境的随机性所造成的偶然情况作为追求政治和经济利益的资本。一旦我们决定去寻找这种正义观，我们就是向这些原则前进了。这些原则表明，它们最后抛弃了那些从某种道德观点看似乎是社会生活中的带有随机性的那些方面。

原著选读 12.3 《无政府、国家与乌托邦》④
 罗伯特·诺齐克

如果你所处的社会的成员都自愿为了共同利益而限制自己的自由，倘若你已从这样的安排获利，那么你是否也有义务限制自己的自由呢？诺齐克的回答是“不”。

赫伯特·哈特提出的一个原则，我们将（仿效约翰·罗尔斯）把它称之为公平原则，如果它是恰当的，它将在此有用处。这一原则认为，当一些人按照规则建立一种公正和相互有利的合作时，就以为所有人谋利的方式限制了自己的自由，那些受这些限制的人就有权要求那些从他们的受限中获益的人默认一种同样的限制。根据这一原则，一个人接受利益（甚至无须给出明确的或隐涵的对合作的承诺），就足以产生出束缚他的义务……

在此，我们根据哈特和罗尔斯原意所述的公平原则，是可以质疑和难以接受的。现假设你的邻人（共 364 个成年人）确定了一种公开演讲制度，并决定创立一种公共娱乐制度，他们公布了一个名单，包括你在内，每天一人。一个人在指定给他的那天（人们可以很容易地调换日期）去照管公开演讲会，在那里放唱片、发布新闻、讲他听到的逗人故事等。在过去了 138 天，每一天每个当班人都履行了他的职责以后，轮到了分配给你的那一天，你有义务去值你的班吗？你已经从它得益了，偶尔打开窗子倾听和欣赏某些音乐，或者因某人的滑稽故事感到开心。其他人都已经尽力了，而当轮到你这样做时，你必须响应这个号召吗？照现状来看，肯定可以不响应，虽然你从这一安排中得益，你还是可能觉得由别人提供的 364 天的娱乐还不值得你放弃自己的一天，你宁可没有这些娱乐也不放弃一天，不愿意要所有这些娱乐而在这上面花费自己的一天时间。假定这就是你的想法，当预定给你的时刻来临时，别人要求你参加，你怎么办呢？也许在你感到疲倦的深夜，你可以随时扭开收音机因听到朗读哲学作品而感到惬意，但作为该节目的朗读者，你得花去一整天，这也许就不太那么惬意了。不管你有什么愿望，别人都能通过由自己率先进行这一节目而给你带来也这样做的义务吗？在这种情况下你可以选择不打开收音机而放弃这种利益，而在另一些情况中，这种利益可能是不可避免的。如果每天都有不同的人在你居住的街区内扫街，当轮到你时，你也必须去扫吗？即使你不怎么在乎街道那么整洁，你也必须去扫吗？当你穿过街道，你必须设想它是脏的，以便不像一个逃票乘客那样无功受益吗？你必须制止自己去打开收音机听朗读哲学作品吗？你必须像你的邻人一样经常修剪门前的草坪吗？

至少，人们想在公平原则中加进这样的条件：一个人从他人行为中的得益要大于他履行他的职责时所付出的代价……

即使公平原则被如此修正以包含这一要求很高的条件，它还是可能遇到反对。你所得的利益可能只与你所付出的代价相等，而其他人却可能从这一制度中获得比你多得多的利益。他们都很重视收听广播，而你作为这一活动的最少得益者，有义务做出一份同等的贡献吗？或许你更喜欢大家都在另一种活动中合作，在限制自己的行为中为之做出牺牲。假使他们都不遵循你的计划（这样就限制了你可以选择的其他方案），并且他们进行的活动产生的利益确实值得你参加合作。然而，由于你要他们集中注意你的替代方案，而他们不予理睬，或至少在你看来他们没有为之做出适当的努力，你还是不愿参加合作。（比方说，你想要他们在广播里读犹太教法典，而不是读哲学作品。）你如果参与这种合作，就会给予这种制度（他们的制度）以支持，那只会使它更加难以改变。

显然，强行公平原则是成问题的。你不可以决定给我一件东西，比方说一本书，然后抢夺我的钱来偿付书款。即使我没有更好的东西要买，如果你给我书的行动也使你得益，你就更没有什么理由来要求偿付了。比方说，如果你最好的锻炼方式就是把书投进人们的屋里，或者你把书投进人们的屋里只是你的其他一些活动的不可避免的副产品，如果那本书是不可避免地落到了别人屋里，即使你无法筹措对这些书的付款，以致使你这种带有如此副产品的活动很不可取或代价昂贵，情况也没有什么改变。不管一个人的目的是什么，他不可能如此行动：先给人们利益，然后要求（或强取）偿付。任何一个群体也不能做这种事，如果你不可以为你没有预先协商的馈赠索取利益，你肯定也不可以为你未花代价的馈赠而索取报酬，而更为肯定的是，人们不必为那还是别人提供的未花代价的馈赠而付酬给你。所以，以下事实——我们在某种程度上都是“社会的产物”，亦即我们都得益于许多世代已被忘却的人们的无数行动所创造的现行活动方式，包括制度、行为和语言方式（语言的社会性可能涉及我们现在的用法，这种用法依赖于维特根斯坦所说的对他人言语的适应）——并不给我们带来一种普遍的浮动债务，以致使现行社会能够随意地索还使用。

也许能对公平原则做一些修正，使它摆脱这些困难和类似的问题。看来可以肯定的是，任何这样的原则如果能够成立，都将是非常错综复杂的，以致我们不可能把它与一种专门的原则结合起来，这种专门原则试图把在自然状态中产生的义务强行合法化。因此，即便公平原则能够得到系统的阐述以至不再受到质疑，它也不能免去下述要求——要使人们参与合作和限制他们的行动，必须先征得他们的同意。

原著选读 12.4 《正义的前沿》⑤
 玛莎·纳斯鲍姆

选自玛莎·纳斯鲍姆新近一部著作的导言。

关于社会正义的理论应该是抽象的。换句话说，它们得有普遍性的理论化效力，如此方能超越当下的政治冲突——即便它们源于当下的冲突。政治上的正当性也需要这样的抽象：除非我们看到一个政治理论能够在时间中保持稳固，能获得公民支持，支持的理由并非仅限于自我保护之类的工具性目的；不然的话，我们就不能认为它是公正的。然而不从当下的事件中抽身，就没法看出一个理论是否稳固。

另一方面，社会正义理论必须对世界、对世界面临的最紧迫的问题负责。理论的建构甚至理论自身的结构都必须保持开放，如此来应对诸种新鲜问题，以及遭到错误地忽视的老问题。

举例来说，西方传统中的大部分正义理论都错误地忽视了女性对于平等的要求，也忽视了通向平等之路上存在过和依然存在着的种种障碍。他们的抽象固然在很多方面具有价值，但其中隐含的失败也不容抹杀：那些理论未能直面某些最为严重的问题。正确应对性别正义问题会导致大量理论后果，其中包括把家庭视为政治体制，而非与正义无关的“私人空间”的一部分。因此，对以往理论的疏忽做修正，并非仅仅是用旧的理论去应对新问题，而需要对理论进行正确的重构。

当今有三个社会正义尚未解决的问题，理论对它们的忽略尤为不当。（当然，还会有我们尚未注意的其他问题。）第一，是如何公正对待身体、心智方面的残障人士的问题。他们也是人类，但是在现存社会中，他们并未被视为与其他公民具有平等基础的公民。在这方面拓展教育、关爱健康、实践政治权利及自由，向这类人群进一步普及公民权，这些都属于正义问题，而且颇为紧迫。要解决这些问题就得重新思考公民意味着什么，重新分析社会合作的目的所在（并非聚焦于相互获益）；还需要强调关爱的重要性，把它视为社会的主要福利。由此看来，认真地对待这个问题并非仅仅是旧理论的新应用，这是对理论结构本身的重塑。

第二个紧迫的问题是，将正义拓展到整个世界的公民，从理论上展示出我们了解到世界是个整体；在这个世界上，出生地及国籍等偶然因素不该全面而根本地扭曲一个人的生活机遇。由于西方所有主流社会正义理论都以民族国家作为起点并视之为基本单元，所以若想妥善思考这类问题，我们仍需要新的理论架构。

最后，我们需要面对涉及如何对待非人类生物的正义问题。动物在人类的手中也会感到痛苦，也会尊严受挫，这往往是伦理学关注的问题；它较少被当成社会正义问题来处理。假如我们认同它属于社会正义问题（这样做是否站得住脚，本书的读者当自己判断），那么很显然，这一新问题再一次地要求我们做理论上的变革。举例来说，社会合作与互惠需要参与的每一方都具备理性，这样的图景就有必要被重新考察，由此将塑造出新的合作图景。

西方传统中有很多研究社会正义的路径。最强有力、最为持久的一条路径就是社会契约观念，即理性的人类为了共同利益走到一起，决定脱离自然状态并用法律来管理自身。这样的理论在历史上影响深远；近来在约翰·罗尔斯的杰出作品中，它得到了进一步的、富于哲学深度的阐发。或许它是我们所拥有的最为强大的正义理论了。无论如何，同各种形式的功利主义相比，罗尔斯在表述、探索及重组我们对于正义的判断方面都更为有力……

我的起点是这样一个断言：以上三点都是尚未解决的、严重的正义问题。我想证明的是，社会契约的经典理论无法解决这些问题，即便是它最完美的形式也不能。因此我在整本书中都拿罗尔斯当靶子，在我看来他以最强的形式表达了社会契约的经典观念，并强有力地显示了它相对于其他理论的优越性。倘若连罗尔斯的杰出理论都在以上三个问题前铩羽而归，那么更不用说那些发展程度还不够的或更缺乏吸引力的契约学说了。我希望表明，要应对我们面临的困难，仅仅把旧的理论架构应用到新问题是不够的；困难就在理论架构之中，由此它指引我们去探寻不同形式的理论——来自罗尔斯的要素依然存在于其中并给我们提供着有价值的引导。

以上这些问题不仅仅是学院哲学的问题。社会契约学说对于我们的政治生活有着深广的影响。我们是谁？我们为何聚集在一起？这方面的图景塑造了我们对于政治原则的思考，关于原则涉及何事，应当包含何人。有一种观点认为，一些公民“为自己付了账”而另一些没有，有些人是寄生虫而另一些人是“正常地具有生产性”的；在流行的大众想象图景中，此种观点源自这样的社会观：社会即为了共同利益而彼此合作形成的架构。在政治实践中，我们无须辨认其源头也能挑战此类图景。不过，深入到问题的根源是有实际帮助的：这样就能更清楚地显示出，我们何以遭遇此类困难，若想取得进展的话我们必须改变什么。因此，本书固然旨在细致入微地处理哲学观念、着力对付理论的复杂性及诸种理论的微妙差别，但本书仍包含实践哲学的意向，它将把我们引向更为丰富的社会合作观念（无论是新是旧），其中不包含上述的困难……

我的计划既具批判性也具建设性。我将证明，就上述三个问题而言，我长久以来发展的“能力路径”提供了富于希望的洞见；其洞见优于社会契约传统所能提供的。（诸位将看到，在很大程度上，我的路径聚焦于另一形式的契约论，其基础是纯粹的康德式伦理观，其中不包含互利观念。）对于能力路径，我在《女性与人类发展》（Women and Human Development
 ）一书中已经有所阐发，并且为上述观点画出了轮廓。那本书探讨了方法和正义，仔细讨论了两个困难问题的应对方案，即宗教问题和家庭问题。通过细致入微的比对，我们可以看出，和基于偏好的功利主义相比，能力路径也有其优越性。



关键词

非自然主义

应用伦理学

能力路径

资本主义

共产主义者（Communist）

共产主义（communist）

社群主义者

保守主义

民主社会主义

情绪主义

社会正义的拥有权概念

等价理论

法西斯主义

“看不见的手”的阐释

自由主义

元伦理学

道德判断

自然主义谬误

“守夜人”式的国家

规范伦理学

原始状态

规范性判断

社会主义

无知之幕

德性伦理学

供讨论复习的问题

1．道德价值判断是否仅仅是口味的表达？请做阐述。

2．从道德上讲，送给饥饿的人有毒的食物，是否比让他们饿死更坏？为什么？

3．请阐述自由主义、小写的共产主义、社会主义、资本主义、法西斯主义及保守主义之间的差别。

4．罗尔斯说，只要立足于自身利益进行合理思考，并且不受无关想法的干扰，我们就会同意他所列出的正义原则。你同意他这个说法吗？请做阐述。

5．对各种社会财富进行不平等分配，这能否是正义的？请做阐述。

6．为了增加整个社会的快乐总量而让奴役合法化，这么做是否正确、适当？为什么？

7．你能否找到这样一条靠得住的伦理学原则，它禁止我们为了其他目的残杀、伤害、牺牲或食用人类，而这个原则又并不同等地适用于动物？

8．自尊是否像罗尔斯说的那样，是最重要的善？

9．普遍的善和个人的自由，你认为哪个更重要？为什么？

10．我们的需求是否取决于广告、消费主义、大众媒体以及娱乐行业？




①
  这部分的作者是安妮·达西（Anne D’Arcy）。


②
  From Philosophy
 ,vol.54,no.208(April1979).Copyright ©1979 The Royal Institute of Philosophy.Reprinted with the permission of Cambridge University Press.


③
  选自罗尔斯：《正义论》，谢延光译，上海，上海译文出版社，1991。


④
  选自诺齐克：《无政府、国家与乌托邦》，何怀宏等译，北京，中国社会科学出版社，1991。


⑤
  “Introduction”reprinted by permission of the publisher from Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership
 by Martha C. Nussbaum, pp. 1-5, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, Copyright © 2006 by the President and Fellows of Harvard College.




第三部分

哲学和宗教：理性和信仰


第十三章　哲学和对上帝的信仰


道德上必须要假设上帝存在。

——伊曼努尔·康德

上帝死了。

——弗里德里希·尼采



神学家和宗教哲学家之间区别何在？回答这个问题的时候，让我们先后退四步，来一段助跑。如果你支持某种宗教，民意调查表明这种情况很可能发生，那么你也就接受了某种纯粹的哲学学说。举个例子说，如果你信仰非物质的上帝，那么你也会认为并非所有的存在都是物质的，这就是说，你接受了非唯物主义的形而上学。如果你相信由于上帝的命令应当爱邻人，你也如此行事，那么在伦理哲学家有关伦理自然主义的争论中你一定有所偏向。你已经把自己置于反对伦理自然主义的立场上。

你的宗教信仰同样表明你认同了某些认识论原则。从未看到、感到、尝到、闻到和听到上帝的众人仍然说，他们知道上帝是存在的。因此他们一定持这样的观点，人类不通过感觉经验也能获得知识。你从第一部分就已经了解到，持这样的观点就意味着在一个重要的认识论问题上表明了立场。

这些形而上学、伦理学和认识论的观点及原则是宗教的前提，或已融合成宗教的一部分。宗教哲学的任务就是去理解进而对它们做出理性的评价。

神学当然同样试图去清楚认识和理性评价宗教中的信条和原则，包括那些形而上学、伦理学和认识论的内容。但是大部分情况下，神学家作为论证出发点的前提、假设本身就是宗教的教义。相比之下，宗教哲学家在试图理解和评价宗教信仰时并不采用宗教的前提、假设。

世界上各种宗教教义自然千差万别，因此宗教哲学家通常只能把注意力集中在某一具体宗教信仰或宗教传统上。事实上犹太-基督教的宗教传统吸引了最多西方哲学家。宗教哲学家可能聚焦于某一具体宗教的信仰，但是他们不会从信仰无误这一前提出发开展研究，尽管他们从个人来讲可以是某种信仰的信徒。

哲学家们努力去理解、评价的犹太-基督教传统中的形而上学、伦理学和认识论观点有哪些呢？其中很多与上帝有关：上帝存在；上帝是善的；上帝创造了宇宙并且是一切实在的来源；上帝是人格神；上帝是超验的神，等等。还有许多与人类有关：人类是上帝按照自己的形象创造的；人类拥有自由意志；人类能够了解上帝的意志；人类灵魂不朽，等等。另外还有一些与宇宙的特性有关，比如有神迹；有超自然的存在；有疼痛和苦难（这一事实必须得与信仰善和全能的上帝协调起来）。其他还有一些与语言有关：宗教语言富有智慧且意味深厚；宗教话语阐述（或不阐述）事实，是（或不是）形而上学的、分析的表达；描述上帝时使用的术语在描述其他事物时意义保持（或不保持）一致。


黑猫

一句古老的谚语如此描述了形而上学家和神学家之间的区别：形而上学家在漆黑的房间里找一只不存在的黑猫。神学家在同一个地方找同一样东西，最后找到了它。



相关内容可以列出长长一串，为了使内容浅显易懂，我们此处把精力集中到对基督教上帝信仰的哲学思考上。我们从基督教的两个伟人开始：圣安瑟伦和圣阿奎那。

两位基督教伟人

其他章节都以讨论古希腊哲学家为起点，这章本来也可以同样如此。古希腊人早已讨论过许多近代宗教信仰中包含的思想，还有一些思想可以追根溯源到那个时期。但是我们此处主要关注犹太-基督教中关于上帝信仰的哲学思考，那么从贝克（Bec）修道院院长这位后来成为坎特伯雷（Canterbury）大主教的人物说起就比较合适。

安瑟伦

圣·安瑟伦（St. Anslem，约 1033—1109）是从纯哲学角度来考察基督教上帝信仰的先驱之一，这个视角并没有从一开始就诉诸宗教前提。但无论如何，安瑟伦从未对上帝的存在产生过丝毫的怀疑。此外他觉得哲学和神学之间没有区别。他认为一个人如果不相信上帝，就不可能对上帝或者上帝存在进行思考。

然而他愿意采用从其本身出发并且不诉诸宗教前提的思想来考察上帝不存在这一观点。


本体论证明
 上帝不存在的思想起源于《圣经·旧约·诗篇》第十四章第一节中提到的“愚顽人”，安瑟伦认为很显然任何否认上帝存在的人都犯了逻辑错误，确实是个十足的愚顽人。安瑟伦推理出愚顽人处在自相矛盾的境况中，他们觉得自己能设想比可设想的最大存在者更大的存在者。这句话听起来好像故弄玄虚，因此我们必须仔细思考一下安瑟伦的推理过程。在开始之前，阅读“归谬法证明”一栏可能对你有所帮助。

安瑟伦从“上帝”意味着“能设想的最大的存在者”，或者用他自己的原话说，“除了这个存在者之外，无法设想有比之更大的存在者”这一前提着手。

安瑟伦仁慈地说那些否认上帝存在的愚顽人起码理解他所否认的东西，因此上帝至少存在于愚顽人的理性之中。但是他指出，既存在于理性之中又存在于现实之中的存在者要比仅仅存在于理性之中的存在者更大。（这就是人们更喜欢真实的房子、汽车、服装和休假，而不满足于想象的原因。）

安瑟伦说这就表明了那些愚顽人的观点很荒谬，他们认为上帝只存在于理性中，而不在现实中。安瑟伦认为他们的看法就是“那无法设想有比之更大的存在者是一个能设想有比之更大的存在者”。这简直是胡说八道，安瑟伦觉得正是否认上帝存在导致了这种结果。因此，上帝是存在的：除此之外的想法最终只能是自相矛盾和莫名其妙的。

从“上帝存在”这个特定概念出发的论证方式就是本体论证明（ontological argument）。这代表着安瑟伦对宗教哲学做出的最大贡献。如果安瑟伦的论证有效，如果他证明了否认上帝存在是自相矛盾，因此上帝确实存在，那么他没有诉诸任何宗教前提或者提出任何宗教假设就成功达到了目的。不过他实际上提出了一个有关上帝概念的假设，他认为即使是非基督徒或者无神论者，也必须承认“上帝”就意味着“可设想的最大存在者”。因此，如果论证有效，即使那些不被信仰感动或信仰其他宗教的人们也必须接受这个结论。安瑟伦实际论证了这样一个命题：“上帝是存在的”这个命题是自明的，它像“方形有四条边”这个命题一样不可否认，任何观点不同的人不是愚人就是不能理解上帝概念。

安瑟伦还给出了一个与此类似的本体论证明：因为无法设想有比上帝更大的存在者，所以上帝不存在是无法设想的。这是由于任何无法设想其不存在者要比任何可设想其不存在者更大，因此后者不是上帝。


归谬法证明

如果一种主张逻辑上包含着荒谬的、没有意义的或者完全错误的观点，你就会放弃这种主张，对吗？

举个例子来讲，如果我们说管家在厨房里谋杀了玛斯特德上校就意味着管家在同一时间出现在两个不同地方（因为我们知道案发当时管家正在图书馆），那么你就会放弃管家在厨房中杀了玛斯特德上校的想法。

这种否定某种观点的证明方法就是人们所知的归谬法（reductio de absurdum）：通过证明某一观点将被归为荒谬的或者错误的东西，来推翻这个观点。由证明 C 观点必然导出 F 错误，你证明了非 C。

归谬法在哲学和真实生活中屡见不鲜。安瑟伦的本体论证明就是归谬法证明。这里观点 C 是：

上帝不存在。

安瑟伦证明了这个观点必然导出错误 F：

那无法设想有比之更大的存在者是一个能设想有比之更大的存在者。

因此证明的结论是非 C，那就是：

上帝的确存在。



你感到有说服力吗？许多人并不同意。他们觉得任何形式的本体论证明只不过是玩了点文字游戏，其实什么都没有证明。


高尼罗的反驳
 有一个人对安瑟伦的证明提出了异议，他就是来自玛蒙迪埃修道院（the Abbey of Marmontier）的本笃会修士，安瑟伦的同代人高尼罗（Gaunilo）。其中一条不同意见就反驳了安瑟伦的第一种证明。他提出，这种论证可以用来证明荒谬的东西。高尼罗说，比如想象一座最完美的岛屿。要是安瑟伦的推理成立，那么因为最完美的岛屿应该既存在于现实中，又存在于理性中，所以最完美的岛屿一定存在于现实中。因为如果这个岛屿不存在于现实中，那么（根据安瑟伦的推理）任何现实中的岛屿都要比它完美——比最完美的岛屿更完美，而这是不可能的。换句话说，高尼罗用安瑟伦的推理证明了最完美的岛屿必然存在。这暗示了任何适用于推出荒谬结论的推理都存在着明显缺陷。

然而安瑟伦认为他的推理只适用于上帝：因为上帝是无法设想有比之更大的存在者，所以上帝不存在也是无法设想的；但是相比之下，岛屿以及其他事物不存在是可以设想的。

你将在本章的最后部分看见包括了安瑟伦第一种本体论证明在内的著作选读，他的表达优雅简洁。如果他的推理无法成立的话，那么找出错误将很有挑战性。

安瑟伦说上帝是“无法想象有比之更大的存在者”的时候，你不要感到困惑。简单地说，他的意思是“上帝是拥有如下特征的存在者。如果你试图想象更大或更高的存在者，那么你无法做到”。

阿奎那

安瑟伦去世大约一百五十年后，我们在前面提到的圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas，约 1225—1274）以基督教的观点解释了亚里士多德哲学。我们曾经讲过，亚里士多德强调了直接观察自然对哲学的重要性。在跟经验主义者亚里士多德以及他的偏好保持一致的过程中，阿奎那认为上帝的本体论证明无法成立。他说你不能像本体论证明实际期望的那样，仅仅通过思考上帝这个词语来证明上帝的存在。假如这个方法能够行得通，必须有一个前提：知道什么是上帝的本质。“上帝存在”，他说，对可朽的生命来说并不像“方形有四条边”这个命题一样是自明的。尽管证明上帝存在的方法各有不同，但是他断言，仅仅考察上帝这一概念是难以成功证明上帝的存在的。你必须思考自然中的什么东西显明了作为初始因的上帝的需要。

阿奎那认为证明上帝存在实际有五种方法。尽管阿奎那的神学、哲学著作卷帙浩繁，涉猎广泛，但他的五种证明尤为著名（一些哲学家——后面会谈到——却并不把阿奎那对上帝的证明看做他的哲学精华）。要是你对阿奎那的五种证明不略知一二多少会让人感到意外。不管怎么说，本章最后的原著选读部分包含了这些内容。


第一种证明
 阿奎那认为，第一种对上帝存在的证明就是对自然事物都处于运动之中这一事实加以思考。观察周围世界和运动事物的时候，我们清楚地发现它们无法推动自己处于运动状态。如果每一个运动的事物都受到另外一个运动的事物的推动，那么第一推动者（first mover）也就不存在了；如果没有第一推动者，也就没有其他推动者和运动的事物。因为事物处于运动之中，必然存在一个不受他物推动的第一推动者，这当然就是上帝。


人物简介　圣托马斯·阿奎那
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阿奎那是意大利阿奎诺伯爵的儿子，跟随大阿尔伯特（Albertus Magnus，即“伟大的阿尔伯特”）学习多年。阿尔伯特思想与众不同，他认为基督教思想家应该精通哲学和科学，他还希望把存世的所有亚里士多德著作翻译成拉丁文。他对亚里士多德的钟爱深深地影响了他的学生阿奎那。

30 岁不到的时候，阿奎那最终在巴黎大学获得了博士学位，作为一名学者他很快便声名鹊起。在 30 多岁到 40 岁初的十年间，他担任了罗马教廷的教授，在罗马以及罗马附近地区授课。

13 世纪的时候，柏拉图主义者和亚里士多德主义者的思想之间出现了重大分歧。一些神学家认为亚里士多德的学说不能与基督教教义协调一致。这种想法部分来自对阿威罗伊（Averroes，1126—1198）和他追随者思想的反拨。阿威罗伊是一名杰出的阿拉伯哲学家，他的哲学完全以亚里士多德思想为基础。阿威罗伊的哲学在创世说和个人不朽的问题上与教会的教义发生冲突，这使得一些基督教神学家对亚里士多德感到深恶痛绝。

不过阿奎那并不是阿威罗伊主义者，他用无与伦比的推理为他所理解的亚里士多德哲学做了辩护。1268 年他回到巴黎，卷入了和阿威罗伊主义者的那场著名争论中，最终获得了胜利。尽管教会内部一些派别强烈抵制阿奎那的哲学，这种抵制一直持续到他去世后的许多年，但阿奎那的思想渐渐地、并且确定无疑地占据了基督教思想的主导地位。1323 年他被赐予圣谥（官方封为圣徒）。

阿奎那身材结实，行动缓慢谨慎，他因此得了一个“笨牛”的绰号。然而他的思想是如此出色、有力，他的著作又是如此卷帙浩繁，涉及广泛的哲学、神学话题。阿奎那最为著名的作品是《反异教大全》（Summa Contra Gentiles
 ，1258—1260）和《神学大全》（Summa Theologica
 ，1267—1273），这是建立在哲学原则上的系统神学。此外，他还是一个很仁慈、慷慨的人。

1879 年，教皇利奥十三世将阿奎那的学说定为天主教的官方哲学。



我们这里必须指出阿奎那对“运动”的理解通常是很宽泛的——它更接近普遍的变化（change in general）——包括在运动这一概念之下存在的产生和消亡。因此，当他说事物不能使它们推动自己处于运动状态的时候，不要认为阿奎那觉得你不能从椅子上站起来，在房间内走动，他的意思是说，事物不能使得它本身存在。


第二种证明
 阿奎那对上帝存在的第二种证明和第一种非常相似。在可感世界中，没有事物是自己的动力因。如果每个事物都有另外一个动力因，那么第一因也就不存在了。如果没有第一因，也就没有第一果。实际上，也就没有第二、第三、第四和其他结果：如果没有第一因，就没有任何结果。因此我们在理智上必须承认第一因的存在，也就是上帝（这个时候读一下“宇宙大爆炸”一栏再好不过）。

请注意阿奎那在前两种证明中并没有说事物的运动和原因由它们先前的运动或原因引起的。他谈论的运动和原因在时间上是同步的。他的证明不是你听过的那种老生常谈，事物必然有一个先前的动力因，而先前的动力因必然有个更先前的动力因，以此类推，因为原因链不能推至无限，所以必然存在着第一因——上帝。阿奎那认为原因链不能推至无限在哲学上并站不住脚。但是他认为同步的动力因或者推动者的无限序列不可能存在。


第三种证明
 阿奎那对上帝的第三种证明无疑是五路证明中最为复杂的。尽管阿奎那似乎更加偏爱第一种证明，许多人却认为第三种证明最为精妙。

第三种证明实质是这样的，许多复述没有直接采用阿奎那的原话：在自然界，有些事物可能不存在。的确，你接触的每样事物都可以归入“无需存在”的范畴；无论什么事物，尽管它事实上存在，它本来却无需存在。既然它无需存在，阿奎那说，在某个时刻它就不会存在。因此，假如每样事物都属于这个范畴，那么在某个时刻就会无物存在，那么也就不可能有任何事物开始存在——甚至现在也将会无物存在。阿奎那然后推理道，并非每一样事物都是无需存在的：“一定存在某些必然存在的事物。”


宇宙大爆炸

现在大多数科学家接受了宇宙大爆炸（Big Bang）的观点。宇宙大爆炸不同于其他爆炸，它不会像炸药或炸弹一样在空间上向外扩张，也不会在永恒的时间中持续一段时期，因为一切时间、空间都由它开始。宇宙大爆炸发生之始即是时间、空间、物质、能量出现之始，也就是我们不断扩展的宇宙的开端。

有关的权威普遍认为我们不可能知道时间零点（zero time）之后、10-43
 秒之前的宇宙大爆炸究竟产生了什么。鉴于种种原因，我们无须深究，大多数专家显然认为存在着一个时间零点，也就是宇宙有个绝对的开端，存在着一个第一物理事件。

假设事实果真如此，那么我们是否能解释第一物理事件呢？从一方面来讲，我们很难相信第一物理事件的原因只是一个谜团，这等于是说庞大、复杂到令人感到不可思议的宇宙竟然只是一次偶然事件，是一次凑巧。但是从另外一方面来讲，如果第一物理事件可以解释，我们似乎必须追溯到某些非物理的现象，它必然可以被称为“上帝”。

因此要是宇宙大爆炸的理论正确的话——看起来支持理论成立更合理些——这就要求科学家们在一个不可解释的宇宙和一个可解释的非物理存在之间做出艰难的抉择。



第三种证明并未就此结束，阿奎那认为他还没有排除一种可能性，即这个必然存在者的必然性可能由另外一个必然存在者引起，而它的必然性又由另外一个必然存在者引起，以此类推，以至无穷。因此他断言：“由另外一个必然存在者引起的必然存在者不可能推至无穷。”结论就是：一定存在本身就拥有必然性的必然存在者，这就是上帝。

我们认为第三种证明较为复杂。


第四种和第五种证明
 阿奎那对上帝存在的第四种证明考虑到了这一事实：自然中的一切事物都拥有不同程度的善、真实、崇高和其他完美的性质。因此，各种完美的性质，也就是纯粹的善和真实等等必然有一个来源，这就是我们所称的上帝。

第五种对上帝存在的证明取基于这样一个观察：自然事物的活动趋向一个目标或目的，也就是它们依照计划或者设计来活动。那么必然存在着某种智慧的存在者，所有事物都靠它被导向自己的目标，这就是上帝。
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我们的银河系大约包含 20 亿个类地行星，而在可观察的宇宙空间中，起码存在 800 亿个星系。做一下数学题吧。生命存在的机会是很多的。



我们今天将阿奎那前三种对上帝存在的证明方法称为宇宙论证明（cosmological argument）。宇宙论证明事实上不是一个而是一类证明。这类证明的拥护者认为本来可以不存在的偶然事物的存在都指向一个不偶然或必然的存在者——上帝，并且以此作为自己终极的原因、创造者、基础、动力或存在的来源。请注意一下宇宙论证明同本体论证明之间的差别，就如我们看到安瑟伦所做的那样，本体论证明只是通过思考上帝的性质或者分析上帝这一概念来确立上帝的存在。

阿奎那的第四种证明提到了善和善的事物，这被称为道德论证明（moral argument）。这个术语同样指的是一类证明，我们将看到不同的道德论证明之间有些模糊地相似。

阿奎那的第五种证明提到宇宙及其部分或结构的明显目的或秩序都指向一个神圣设计者，诸如此类的证明被称为设计论证明（arguments from design）或者目的论证明（teleological arguments）。

让我们来全面总结一下。安瑟伦和阿奎那提出了对上帝存在的四种原则性证明。它们是：

·本体论证明

·宇宙论证明

·设计论证明或目的论证明

·道德论证明

请注意这四种证明没有一个是建立在宗教的前提之上的。如果证明有效，那么就应该获得非宗教人士的认可。

从某种程度来说，宗教哲学的历史就是对这四个证明的不同版本和不同部分的持久争论。因此，掌握每个类型的证明将使你在理解宗教哲学的基本原理时受益匪浅。

在结束阿奎那这一部分之前，我们先请你把注意力转回本章开头的问题上：神学和宗教哲学之间的区别究竟何在？答案和阿奎那总结的神学和哲学之间的区别很像。

尽管阿奎那不经常使用神学这个词语，但他认为如果你的思考以宗教启示的信条为出发点，并且拥有宗教信仰，那么你进行的就是神学思考。如果你以明显的感觉经验为出发点，那么你进行的就是哲学思考。

阿奎那认为哲学永远无法发现某些神学的真理，启示的真理。举个例子说，哲学不能证明宇宙有一个开端，宇宙并不是恒在的。对救赎来说，哲学发现的事物并非都是举足轻重的。哲学和神学尽管属于不同学科，但却可以和谐共处；实际上阿奎那认为它们是相辅相成的（这与一些基督教思想家认为哲学会导致宗教错误形成了鲜明对比）。

从神学的立场看，上帝存在是我们开始获得知识的前提和真理。从哲学的立场看，上帝存在并非前提，但却可能从经验中得到证明。

因此阿奎那对上帝存在的证明是哲学的证明，它们的可靠性并不取决于任何宗教教义。

神秘主义

女隐士诺威奇的朱利安（Julian of Norwich，1342—1414?）是历史上最伟大的神秘主义者之一，我们可以发现她的著作以一种与众不同的方式接近上帝。

女隐士？那是一个终身隐居在教会中的幸运儿。如果想了解更多的相关情况，请看一下后面朱利安的简介。

如果你信仰上帝，那你是出于什么原因？也许在某个时刻你经历了“神秘的体验”——你直接经历上帝；上帝来到你面前。如果你有这类经验，你也许并不能为自己的信仰提供充分的理由，不过你不会为自己的无能为力感到丝毫困扰。如果你有过面对上帝的神秘体验，那么有关上帝各种证明孰优孰劣的所有辩论会让你感觉到那不过是一大堆智力练习而已。

不过，说“上帝来到我面前”是一回事，说明这种神秘经验是可靠的知识又完全是另外一回事了。在深入讨论之前，让我们明确一下，我们说的可不是直觉——不是当你感到有好事或坏事要发生，它真的发生了的那种直觉。我们讨论的是建立在一种特别的经验之上的严肃信仰，诸如“上帝是真实的”或者“耶稣触动了我”这样的信仰。

神秘经验内容丰富，伴随各种各样的次要表现，神秘主义者通常都处于无意识状态，会胡言乱语，有时候好像正在经历我们现在所说的离体体验。他们可能在做梦，也可能神志清醒或处于催眠状态。他或她可能看到一些幻影或者听到一些声音。经历这样体验的人通常描述到上帝对他们讲话，有时上帝要求他们将经历记录下来或是去教导他人。在 17 世纪的理性主义发展之前，在大部分哲学家把理性当做获得知识的首要工具之前，神秘的体验更得到人们的信赖。今天存在着这样一种倾向，至少那些专业人士认为，这样的体验不过是大脑化学作用产生障碍或者脑叶暂时发生混乱等类似情况的表现。

诺威奇的朱利安是一位神秘主义者，但是她也分析她的神秘体验，或者用她自己的话说——“迹象”。她的分析主要集中于个人宗教和伦理知识的本质，以及认识上帝的可能性。她否认向我们灵魂直接展现的神秘启示和通过理性获得的知识在有效性上有什么本质差别。她认为从经验中，尤其是从神秘经验中去除理性是错误的。

朱利安强调“未显示者”的重要性——在逻辑上它们本该是幻影的一部分但是却缺失了。她认为上帝想让她用洞察、直觉和理性来理解不能直接交流的东西，进而将拼凑出谜团的完整形象。

朱利安认为，上帝居住在我们之中，我们也居住在上帝之中；我们和上帝是一体，我们神圣的双亲以上帝和我们自己的知识喂养、哺育我们。她因此相信启示只能让我们部分地了解上帝；更多的知识来自对上帝的爱。此外，她认为我们可以通过爱自己的灵魂来爱上帝。

托马斯·阿奎那（他不久前被封为圣徒）把异象当做上帝传递旨意的语言。朱利安不仅对幻影做了分析，更希望用异象的经历把人们联系到一起。她认为普通人能够从异象中学习知识，找到安慰和希望的理由。我们可以想象：希望，在 14 世纪中期，在面对着似乎无止无休的瘟疫、战争和宗教论战的英国，一定是无价之宝。


人物简介　女隐士诺威奇的朱利安
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她叫朱利安，有时人们也叫她朱利安娜。她住在英国的大教堂所在城市诺威奇，身处历史上一个混乱黑暗的时代。百年战争、教会大分裂、对诺威奇农民起义的残酷镇压，约翰·威克利夫（John Wycliffe）因为异端邪说而被定罪，这一切都使得 14 世纪中期的诺威奇动荡不堪。朱利安 6 岁的时候，黑死病席卷了诺威奇，她 19 岁的时候再次出现，27 岁的时候又一次降临，那时的诺威奇实在不是一个适宜居住的地方。

朱利安成了一名女隐士。在那个时候，“隐居”在教堂里是一种习俗。对于修女或神父来说，终身隐居是学术研究的前提（这是一种荣誉，而不是惩罚）。那个以圣洁行为和热爱神学而闻名的幸运儿被围在教堂的高墙之下的一间斗室中。食物、书籍以及其他物品通过窗户被传进去，女隐士偶尔能够通过窗户与一些教会显要和贵族进行交谈。朱利安在斗室中终其一生，去世后被埋葬在教堂的地下室内。

朱利安的著作《迹象》（Booke of Showings
 ）有长、短两个版本。较短的版本记述了一部分 1373 年她病入膏肓时看到的系列异象。在这次经历之后不久她就成了一名女隐士。她由此拥有了大量时间以学习、思考和讨论宗教问题。众多神学家和哲学家慕名前去拜访，与她讨论她在那本书中描述的“迹象”。她后来又花了二十年修改自己的手稿，包括充实一些细节内容，以及更加详细地分析了这些启示所包含的意义。

在那个时代，妇女是没有任何宗教或哲学权威的（或者说没有任何权威）。为了避免人们指责自己浅薄的炫耀，女性作者通常会在文章开首写一段“谦虚的套话”。朱利安是这样说的：

Botte god for bede that ze schulde saye or take it so that I am a techere, for I meene nouzt soo, no I mente nevere so; for I am a womann, leued, febille and freylle.

朱利安的某些词语有特别的宗教和哲学意味，她的读者也许能体会到。她说的是：“上帝说不要好为人师。我没有，也从未想过这么做。因为我就是一个平凡（lewd）、意志薄弱（feeble）、可能误入歧途（frail）的女人。”在否认她的权威之后，朱利安洋洋洒洒地写了长达七百页的哲学著作。

朱利安关注自然，追求确定的宗教知识。她认为宗教知识有三大来源：自然的理性、宗教领袖的教导，以及上帝展现的异象。由于上帝能向他选中的任何人展现异象，而且上帝爱每一个人，所以在理论上每个人都可能经历神秘启示。诺威奇的朱利安生活在十字军东征的年代，那个时候异教徒宣称天主教的思想根基是错误的。人们该如何区分真正的宗教主张和错误的宗教主张呢？上帝会对普通人展现启示吗？朱利安和其他众多神秘主义者都持肯定的态度，其中包括宾根的希德嘉（Hildegard of Bingen）、圣十字约翰（St.John of the Cross）以及他的老师圣女大德兰（St. Teresa of Avila），他们都是著名的哲学家。如果只有宗教领袖可以直接面对上帝，这表示上帝只有有限的交流能力。朱利安称上帝为“基督，我们的母亲”，“基督，我们的父亲”。在她的思想中，上帝既是女性也是男性，既是母亲也是父亲。上帝历经艰辛创造并养育了我们。
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意大利罗马梵蒂冈城的圣彼得大教堂。



17 世纪的观点

这里出于自己的考虑，我们略过中世纪到文艺复兴三百年的时间，直接来到 17 世纪。并不是说这段时期对宗教史来说无足轻重。欧洲这段时间十分混乱，既经历了启蒙运动和宗教改革，又见证了对它们的反动和压制；不仅出现了印刷书籍和公开的讨论，也带来了火药和火药的危害。路德（Luther）动摇了天主教教义的基石，新教传遍了整个欧洲。英国的亨利八世为了迎娶年轻的安妮·博林（Anne Boleyn）强行建立了英国教会。一场大肆的杀戮之后人们臣服于他。笛卡尔出生的时候，一场新的混乱已经初露端倪，在他去世之前，近代科学向根深蒂固的正统说法提出了挑战。

以上种种，尽管对宗教史来说必不可少，却并不和宗教哲学紧密相关。我们最想说的是 17 世纪是科学发现，同时伴随着理性的困惑，政治、宗教动荡的年代——这是旧的宗教权威、机构、真理，遭到质疑、否定和抛弃的年代。

笛卡尔

宗教哲学中下一个你该熟悉的人物就是勒内·笛卡尔（Rene Descartes，1596—1650）。笛卡尔渴望在混乱的年代中为理性建立起一个不可动摇的立足点，这使得他把寻找确定知识的全新方法当做自己的首要任务。然而当他实践的时候，新方法却向他揭示了上帝的存在。

我们在第六章看到，笛卡尔的方法是，任何观点无论表面看起来多么合理，都要对它加以怀疑以便确定它到底是否无懈可击。笛卡尔运用这个方法之后发现，作为一个思考者他不能怀疑自己的存在：congito, ergo sum（我思，故我在）。他也发现出于三个根本原因上帝的存在同样是无可置疑的。这三个原因就是笛卡尔对上帝存在的证明。


笛卡尔的第一种证明
 笛卡尔证实了自己作为思考者的存在是绝对确定的之后，发现他思想中存在着上帝这一概念，一个无限、完美的存在。他进一步推理到，因为这个概念必然存在一个原因，而且这个概念的原因必然和这个概念的内容一样真实、完美，另外他本身当然不可能是这个概念的原因，所以他得出结论，上帝存在。

这就是笛卡尔的第一种证明。尽管笛卡尔似乎把它有些复杂化了，其实却很简单，之所以那么复杂是因为他不得不解释为什么上帝的概念不可能由上帝之外的原因引起，当然这是很有难度的。

正如你看到的那样，笛卡尔的第一种证明是本体论和宇宙论的混合体。说它是本体论证明是因为笛卡尔认为上帝这一概念必然意味着上帝存在。说它是宇宙论证明是因为笛卡尔认为一些偶然存在——笛卡尔的上帝概念——必然需要把上帝作为它们的终极因。


笛卡尔的第二种证明
 笛卡尔还对上帝存在做出了另外两种证明。第二种证明和第一种证明仅有一些细微差别，主要内容如下：

（1）我作为拥有上帝概念的思想者存在。

（2）一切存在的事物都有一个原因引起或维持它的存在。

（3）能够引起并维持我——拥有上帝概念的思想者——的唯一事物就是上帝。

（4）因此，上帝存在。

在第二种证明中，笛卡尔把上帝看成了笛卡尔——拥有上帝概念的存在者——的原因；而在第一种证明中笛卡尔把上帝当成了笛卡尔的上帝这一概念的原因。此外，笛卡尔还用到了一个重要概念：事物需要一个原因来保存或维持自身的存在。我们下面还会碰到。
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笛卡尔认为，你深思熟虑之后就会发现除非上帝存在，否则你不可能拥有上帝这一概念。




笛卡尔的第三种证明
 与前两个证明相比，第三个证明是一个简洁、标准的本体论证明。

（1）我的上帝概念是一个拥有所有完美性质的存在者的概念。

（2）存在是完美性质。

（3）因此，我们不能想象上帝不存在。

（4）因此，上帝存在。

现在假设你已经成功地得出结论（3），结论（3）是怎么推到结论（4）的？对笛卡尔来说，这不存在丝毫困难，他寥寥几笔带过：“我从无法想象上帝不存在这个事实出发，推导出上帝的存在和他不可分，因此他确实存在。”他还提出了一个类似的证明来支持他的推导：你不能想象内角和不是 180 度的三角形就意味着三角形的内角和必须为 180 度，同样你无法想象上帝不存在就意味着上帝一定存在。

笛卡尔的三个证明也许很新颖，但是你脑中一定会立即跳出一些不同意见。人们通常会这样反驳前两个证明，除了笛卡尔做出的解释，我们还可能提出其他的解释来说明人为什么会拥有上帝这一概念。笛卡尔本人也预计到了这点，他努力证明了其他可能的解释是无法成立的。

第三个证明——笛卡尔的本体论证明——反驳起来较为困难，但是大约在一百五十年后，伊曼努尔·康德系统地阐述了对本体论证明的经典反驳。谈到康德的时候我们会详细说明。

另外一种对笛卡尔证明的反驳从笛卡尔的方法出发——他声称不能接受任何可能对之有丝毫怀疑的观点——然而笛卡尔本来既不该毫不怀疑地接受他和他的概念一定由某个原因引起这一原则，也不该接受原因和结果一样完美、真实的原则。笛卡尔认为自己为上帝的存在提供了确凿的证明，但是这些证明所依赖的基础在很多人看来却并不那么确定。笛卡尔似乎毫不犹豫地接受了这些原则。

无论如何笛卡尔的证明在宗教哲学史中是十分重要的，因为它们提出了一些关键问题——至少在前两个证明中——那就是人是如何拥有一个无限存在者的概念的？

莱布尼茨

你也许还记得第六章中提到的哥特弗里德·威尔海姆·巴朗·冯·莱布尼茨这个名字，或者只是“莱布尼茨”这个部分。莱布尼茨（Leibniz，1646—1716）是 17 世纪的欧洲大陆理性主义者之一（另外两位是笛卡尔和斯宾诺莎）。莱布尼茨不仅独立于牛顿单独提出了微积分学说，还创立了单子（monads）的形而上学学说，这一切必将载入史册——他认为单子这一非物理个体活动单位是实在的终极组成部分。另外请记住莱布尼茨的形而上学体系，在莱布尼茨本人看来，它出自一些基本的逻辑原则，其中最为著名也许就是充足理由原则。


莱布尼茨和充足理由原则
 莱布尼茨将充足理由原则（principle of sufficient reason）用作对上帝的证明。这个原则说的是，事物恰好这样而不是那样存在，必然有一个充足的理由。

为了看看证明如何成立，我们随意挑选一个事件作为思考对象，比如说秋天树叶从树上凋落。根据充足理由原则，这个事件的发生一定存在一个充足的理由。任何事件的发生存在一个不完全的理由，那就是另外一个已发生的或正在发生的事件引起或正在引起这个事件发生——在我们的例子中就是天气变冷。对于思考的事件来说，这是个不完全的理由，因为这个理由还需要另外一个充足的理由。天气为什么会变冷呢？

莱布尼茨认为如果你从事件序列的内部不断追寻充足理由，你显然永远不能得到一个事件完整的、终极的、充足的理由。你只找到某个另外的事件，它本身还需要一个理由。（天气变冷是因为气流向南转变，气流向南转变是因为太阳辐射减少，太阳辐射减少是因为地球和太阳的相对位置发生了变化，如此等等。）因此，除非在事件序列之外还存在一个整个序列本身的理由，否则任何事件的发生都找不到充足的理由。

因此莱布尼茨推理道，因为每件事物都有一个充足理由，那么整个事件序列外部一定存在着某些东西，它本身就是自己的充足理由，而这个“外部的东西”当然就是上帝。他进一步论证道，因为上帝是自己存在的充足理由，所以上帝是必然存在的。

至少对于莱布尼茨来说，充足理由原则再加上事件发生或正在发生这一事实就可以直接推导到一个必然的存在者——上帝。

这个证明也是一个宇宙论证明，它和阿奎那的第三种证明很相似。实际上，文献中存在着以莱布尼茨的模式来解释阿奎那第三种证明的倾向。此外，莱布尼茨“充足理由的证明”被许多同代哲学家看做是最合理的宇宙论证明，在所有已经提出的各种上帝存在的证明中也是最可靠的。当我们谈到大卫·休谟的时候，你就可以清楚地看到这点，不过并不是所有人都看重这个证明。

我们后面将会提到康德认为宇宙论证明是建立在本体论证明基础之上的。康德这样想显然是因为莱布尼茨的论证最后似乎只是证明了一个必然存在者的存在，而上帝作为必然存在者的概念正是本体论证明的基石。莱布尼茨的论证取决于本体论证明或假设了必然存在者的存在的确看起来有点令人困惑。这个论证证明了必然存在者的存在。

莱布尼茨认为其他对上帝的证明也是合理的，包括笛卡尔经过修改的本体论证明和其他建立在莱布尼茨形而上学基础之上的证明，然而莱布尼茨的宇宙论证明是我们介绍过的同类证明中最为出名的。


莱布尼茨和恶的问题
 不幸的是，苦难的真实性不容否认。癌症、自然灾害、战争、饥饿、种族歧视、谋杀、虐待动物——造成苦难的事物无穷无尽。当小动物冻饿而死或在森林大火中化为灰烬的时候，当无辜的人被同类折磨残害，当妇女儿童死于原子弹轰炸的时候，我们如何能够说造物主是善的？诚然，这些问题大都出自人类的恶；但现在问题来了：善的造物主何以会造出恶的人类？无论如何，造物主在造人之前就该知道，这些人会做出怎样的事。
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这显然是一个从共和党人立场出发的变相的恶的问题（在莱布尼茨一部分的内容中有讨论）。



这就是恶的问题。或许首次提出这个问题的是伊壁鸠鲁，当然原话并非如上述这般。显然，只要你相信上帝是善的并且是全知全能的造物主，你就必然会遭遇这个问题。在世上存在恶这一前提下为上帝的善做辩护的论点，即莱布尼茨所说的神义论（theodicy）。不过最先对这个问题做过细致思考的人是圣奥古斯丁。时至今日奥古斯丁的辩护依然被广为接受，它大致包含以下要素：

·当人行使自由意志离开上帝的时候，人类的恶就发生了。

·恶是善的丧失或缺乏，它是由上述离开造成的。

·缺乏某物这件事并非某物，因此这恶不是由上帝创造的。

·通过神圣的报偿，人类的罪恶终将被抹平。

·我们的世界观是有局限的，所以我们没法判断世界全体的善。

上文说过，莱布尼茨认同充足理由原则，而这个原则逻辑上就意味着（在他看来）上帝是存在的。这同时意味着我们的世界是所有可能世界里最好的世界，不然的话，上帝也就不会选择让它存在。于是，莱布尼茨就有必要解释一下恶是如何进入这个世界图景的。

简单地说，莱布尼茨的解释就是：上帝创造了万物，而不是他自身，被造的万物从逻辑上讲必然是有限的、不完美的。因此从某种程度上，就被创造物是不完美的这点来看，它们不全是善的，因此也就是“恶”的。

他更进一步论证，欣赏绘画必须从整体加以把握。要是你只看到了局部的画面，就不能宣布这幅作品很糟糕，因为你只是看到了一堆乱七八糟的色块。同样道理，你必须从世界整体的角度来观察这个世界，而不是集中在这个或那个令人不愉快的局部。

当然并不是所有人都对这个恶的解释感到满意。伏尔泰（1694—1778）的著名小说《老实人》（Candide
 ）中贯穿了对莱布尼茨名言“这是可能的世界中最好的世界”中表现出来的乐观主义的辛辣讽刺。莱布尼茨的观点是一个人必须从世界整体的角度出发看待恶，从整体来看不幸只是一个更大的结构也就是完美的创造中的一部分。在伏尔泰看来，这个观点对于一个承受着沉重厄运的个人来说没有任何意义，他毫不犹豫地对此进行了讽刺。伏尔泰说如果你用冷酷的双眼来观察世界，那么除了一个公正、和谐、有序的世界外，你对其他将一概熟视无睹。你眼中的世界更可能充满了不公、冲突和混乱。

伏尔泰写道：“当死亡为苦命人的厄运加冕的时候，会被虫子吃掉，这是多大的安慰啊！”你能了解此话的含义吧。

18 和 19 世纪的观点

现在请你来回忆一下阿奎那的第五种证明，它是一种目的论证明，也常常被称为设计论证明。对上帝存在的这类证明的基本内容就是世界以及它的组成部分都向着一个目标活动，从而展现出一种构思；因此这个世界是由一个充满智慧的设计者创造的。英国的经验主义者大卫·休谟对设计论证明的批判是最广为人知的一种。

休谟

笛卡尔去世六十年后，大卫·休谟（David Hume，1711—1776）出生了。那段时期的欧洲历史目睹了科学和宗教这两大对手之间那清晰的竞争态势。笛卡尔写作《沉思录》（Meditations
 ）和休谟撰写宗教文章之际，科学突飞猛进，特别是在 1687 年，伊萨克·牛顿爵士发表了《自然哲学的数学原理》（Principia Mathematica
 ）。尽管牛顿本人毫不怀疑上帝的存在，但是他的体系似乎以科学的方式肯定了霍布斯早先用哲学方式得出的结论（见第六章），这似乎也是笛卡尔最为忧虑的东西：宇宙是一团运动着的物质集合体，它不需要或者没有地方安置上帝。休谟对宗教的质疑证据确凿，这使得许多人血压飙升，不过当休谟的观点印成铅字之时，人们不再把它当做罪大恶极的犯罪行为了。

休谟的经验主义认识论原则（如果合理的话）实际上排除了一切具有重要意义的本体论证明的可能性。这件事很复杂，我们也无需赘言，因为休谟对宇宙论、特别是目的论证明的尖锐批判在宗教哲学领域中是最有影响的。不管怎么说，对本体论最重要的批判出自康德之手（休谟对神迹的思考也很有影响；我们在“神迹”这一栏中会加以讨论）。


神迹

一些基督徒把神迹看做神做工的证据。然而，休谟对此保持高度怀疑。

他推理道，神迹破坏了诸如水往低处流或者火焚烧木头这样的自然规律。因此只有在支持神迹的证据比支持自然规律的证据表现得更加有力的情况下，我们才能够理性地把神迹当做真实的事情。

人类相同的经验是自然规律的证据，因此很难想象存在着什么真正的神迹。因此理智地承认这样一个描述真实存在之前，描述本身的虚妄必须是不可思议的。也就是说，描述本身的虚妄应当是比神迹本身更大的神迹。

休谟写道：“任何证据都不足以建立一个神迹，除非它的力量太强，使它的‘虚妄’比它所欲建立起来的那种事实更为神奇。”




休谟和设计论证明
 休谟首先对目的论证明（也就是设计论证明）阐释一番，随后加以猛烈的批判。以下是他的叙述，接着我们再解释一下他的批判。

请观察周围的世界；请思考一下整个世界和它的每个部分：你会发现除了一台出色的机器外，它一无所是。这台机器被分成无限数量的次级机器，然后这些次级的机器再被分割，直到人类的感觉和器官无法察觉和解释的程度。所有这些形形色色的机器彼此之间，即使是最微小的部分，也能精确协调，曾经想到过这点的人们都会惊喜得羡慕不已。对于人类的机械、设计、思想、智慧和理智的各种成果来说，整个自然界中手段和目的之间的神秘调节，不仅与之十分相似而且大大超越了它们。既然结果是如此类似，我们通过类比原则可以推导出，原因也同样类似；自然的开创者必与人类的头脑有几分相像；尽管在他的操控之下，存在着与壮观的工作相称的更加庞大的机能。通过后天论证，而且仅仅通过这个论证，我们就可以立即证明与人类的大脑和理智相似的上帝的存在。

请注意在这个上帝的证明中，正如休谟所阐述的那样，推理是从结果（“世界”，即宇宙）和它的各个部分出发，上溯到原因（上帝）的。此外，这还是一个类比证明（argument by analogy），结果（世界或宇宙）被比作人类的机械，原因被比作人类中的创造者，创造的过程被比作人类的思想和智慧。休谟对这一证明的批判主要是：（1）这些类比证明的恰当性；（2）这个从结果上溯到原因进行推理的合理性。

休谟注意到了在这个从结果上溯到原因的证明中，我们不能把超出结果的任何性质归于假定的原因。举个例子说，世界是绝对完美的吗？世界上不存在犯罪、错误或者不和谐吗？回答是否定的吗？那么你就不能说它的原因也是绝对完美的。世界表现出无限的智慧和理智吗？休谟认为世界最多只是在某种程度上表现了这些性质；因此，尽管我们可能推导出原因在某种程度上相似，我们却无权将一些更高程度的性质归于原因，我们当然也无权将无限程度上的性质归于原因。

我们同样无权把其他的性质归于原因，比如纯粹的善或者无限的力量。在休谟看来恶与不幸的存在当然无法表明纯粹的善和无限的力量是世界的原因。他并不是说痛苦和悲惨的存在必然意味着世界的创造者不是善的或者全能的，而是在考虑恶和不幸的时候，我们不能通过观察世界就合理地证明创造者是至善全能的。这样做就是把不属于结果的东西归于原因了。

休谟对我们能在多大程度上了解世界的完美和善表示怀疑。我们的角度有限，又没有比较的基础，我们能肯定世界没有巨大的错误吗？我们有资格说这个世界值得极力赞美吗？如果一个无知的傻子宣布他听过的唯一一首诗在艺术上无懈可击，他的意见有价值吗？

他还注意到在上帝的设计论证明中，原因是从一个单一的结果，即这个世界中推导出来的。但是休谟问道，从单一的结果中推导出原因合理吗？如果我知道（我们做一个现代的说明）一种新型电子仪器能够发出一种奇怪的声音，那么当我再次听到这种声音的时候，我就能推测这种声音是由一种类似的仪器引起的。如果我第一次听到这种声音，我对它的起因不知所以，也许只能排除它不是长号或吉他的声音。换句话说，如果我们的经验只包含了结果中的特例，就好像这个证明中的世界一样，那么“我们能对原因做出任何猜测或推导”就并不是那么一目了然的了。

当然，我们有制造机器、轮船、楼房之类的经验。但是世界真的可以与此相提并论吗？我们能证明房子和宇宙相差无几吗？讲到世界万物的来源，休谟写道：“出自人类技艺和设计的轮船、城市当然是远远不够的。”

休谟十分强调我们观点的有限性。作为宇宙中的一部分，我们运用自己的智慧和思想来建造城市和机器。我们也由此猜测一定存在着一个神圣的创造者，他运用智慧和思想创造了宇宙。但是我们和我们的创造物只是宇宙中的沧海一粟，人类的思想和智慧只是人类所知数以百计的活动原则之一。休谟问道，我们假设宇宙的那一小部分重新安排那一点木头、钢材、泥土的方式就是起初创造整个宇宙的方式，这不是太荒谬了吗？

此外，即使我们能够把创造世界比作建造房屋或轮船，休谟说，这里存在着一个更深层次的问题：我们观察一艘轮船的时候会为建造者的心灵手巧而赞叹不已，而实际上他的建造者可能只是个“牛脑子”，只是复制了无数人历经众多实验、错误、修正、改进并最终达到完美的艺术品。我们能肯定这个世界不是包括了许多低级“创造者”的，经过实验、错误，甚至是时不时出现次品的相似过程所产生的结果吗？

休谟问道，把这个世界比作轮船、手表、机器或者其他人类的工艺品合适吗？较之机器，这世界难道不是更像生命有机体吗？产生生命机体的过程与产生人类技艺制品的过程难道不是截然不同的吗？

这就是休谟对设计论证明批判的实质。考虑到这个证明面临的种种障碍后，休谟得出以下结论：宇宙中存在着秩序显而易见，这个秩序多多少少能够表明原因的存在或这原因与人类智慧有那么些遥远的类似。休谟认为，它能够证明的仅此而已。


休谟和宇宙论证明
 休谟考察的宇宙论证明说，任何存在必须有一个不同于自身的起因（原因或解释）。由于起因的序列不能推至无限，一定存在着一个没有他因的起因，上帝。这个基本证明的另外一个变化形式是，起因的序列可以推至无限，但是仍然需要一个产生整个无限序列的没有他因的起因。无论如何，没有他因的起因不能不存在。因此，没有他因的起因是一个必然的存在者（necessary being）。
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休谟认为无神论者和真正的信教者就观点而言并非那么泾渭分明。



休谟是这样反驳这些证明思路的：首先，就我们所能理解的程度而言，宇宙本身可能就是“必然存在的存在者”。其次，如果你认为任何事物都有一个先前的起因，那么存在第一因就是自相矛盾的。最后，如果我已经说明了序列中每个部分的原因，就没有必要进一步解释序列本身，仿佛它是另外的某件事似的。


语词争论？
 在结束休谟这部分内容之前，他还有一个观点值得一提。他的想法令人大跌眼镜，那就是有神论者和无神论者之间的分歧只是语词上的差异。这是他的推理：

有神论者说宇宙是由神圣意志创造的。他们也承认神圣思想的创造性活动与人类的思想及其创造活动之间有不可逾越的鸿沟。

无神论者是怎么说的呢？他们承认宇宙秩序有一些原始或基本的原则，但是他们坚持认为这些原则和日常生活中创造性、生产性的过程以及人类智慧的相似性微乎其微。

那么无神论者和有神论者几乎说的是同一件事！

休谟说，他们的主要差异在这里：有神论者关注宇宙中存在或已然存在的秩序和繁衍生息的基本原则的必然性，而无神论者对这个原则和我们熟悉的创造活动之间存在的巨大差异印象深刻。有神论者越是虔诚，他越会强调神圣智慧和人类智慧之间的差异；他越会坚持可朽的人类无法了解上帝的工作。简言之，有神论者越虔诚，他就和无神论者越相似！

康德

现在让我们来看看伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），他在宗教哲学上做出的贡献可以和他在认识论与伦理学上做出的贡献相提并论。康德提出了最著名的上帝存在的道德论证明。许多评论家认为康德对传统上帝存在证明的批判比他自己的证明更有说服力，无论如何它们都在经典批判文献之列。

康德认为，共有三种证明上帝存在的传统方式，它们都站不住脚。


本体论证明有什么错？
 我们先谈谈本体论证明。请回忆一下安瑟伦的证明，他认为上帝是可设想的最大的存在者。因此，如果你假设上帝不存在，你的假设就意味着可设想的最大的存在者不是可设想的最大的存在者，这句话没有意义。在笛卡尔的证明中，他认为上帝拥有一切完美的性质，由于存在也是一种完美的性质，所以上帝存在。

现在我肯定你会觉得本体论证明有点不对劲，不管怎么说你凭直觉就能感受到哪里错了；然而找到症结所在又有些困难。

康德的批判经历了时间的考验，尽管近年来出现了一些挑战。康德说，证明的漏洞就是：它假设存在是一个“谓词”，即一种特征或性质。因为安瑟伦假设存在是一种性质，他就可以论证不存在的东西缺乏了一种重要的性质，因此它也就不是可设想的最大的存在者了。也正因为笛卡尔假设存在是一种性质，所以他论证道，根据定义拥有一切完美性质的上帝必然拥有存在的性质。

但是康德说存在根本不是一种性质，相反它是性质存在的前提。暖和天气和存在暖和天气有什么区别吗？你说了土豆沙拉是咸的，你再说土豆沙拉是咸的而且它存在能更进一步描述它的性质吗？你告诉修理工轮胎漏气，你再说轮胎漏气而且它存在能给他更多信息吗？在康德的眼中，诸如此类问题的回答显然都是否定的。说某物存在并没有描述它的特征：存在不是一个谓词。

我们先把这个看法用到笛卡尔的证明中：存在不是完美的性质或者其他任何特征。当然如果拥有一切完美性质的东西存在，那么上帝就存在，因为存在是性质存在的前提。但是这并不意味着上帝真的存在。
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康德论证了存在不是一种性质，你说某物存在实际上并不能丰富描述的内容。当然你也许想坚持某物——比如说上帝，或者鬼魂——存在，但是康德认为这种主张实际不是一种描述。

再把这个看法用到安瑟伦的证明中：存在不是一种性质，因此它不是属于伟大的性质。当然如果可设想的最大的存在者存在，那么上帝就存在，因为根据定义上帝就是这样的东西，如果不存在的话，他也就不能拥有一切伟大的性质。但是这个事实不意味着这样一个东西存在。


宇宙论证明和目的论证明有什么错？
 康德认为第二种对上帝的证明，也就是宇宙论证明可以简化如下：如果某物存在，那么绝对必然的存在者也要存在。至少我是存在的，因此绝对必然的存在者存在。

与阿奎那、笛卡尔、莱布尼茨和休谟的证明相比，这当然是宇宙论证明的简化版。不幸的是，常常将事情复杂化搞得读者一头雾水的康德，为了弥补简化的巨大跳跃，他繁琐而晦涩的分析足足填满了好几页纸。

康德对宇宙论证明的批判主要有两点：首先，这个证明实际上建立在本体论证明之上的。他说明的原因和过程都极其含混不清，很可能并不成立，我们先放一放。其次，当然也是更为关键的，这个证明采用了一个原则（任何偶然事物都有一个起因），这在我们经验到的世界中固然是有意义的。康德认为这个证明使用经验原则得出了一个超越经验的结论。（我们在第七章试图解释清楚，康德相信因果关系只适用于可经验的物体。康德持这个观点的原因相当复杂，我们在此就不再复述，但是他对宇宙论证明的批判的基础是对因果关系的正确判断，仍有人对此抱有怀疑态度。）

根据康德的观点，第三种也是最后一种对上帝存在的证明是目的论证明，它把自然的有目的、和谐的调节作为神圣设计者的证据。康德认为这个证明最多论证了存在一个用世界上的物质来工作的建筑师，而不是创造者。我们看到，休谟的反驳思路与此类似。


信仰上帝在理性上存在依据
 尽管康德对三种传统的上帝存在证明提出了批判，但是他本人仍然信仰上帝。而且使某些人惊奇的是，他认为这一信仰对任何有道德的人来说都可以在理性上找到根据。他的思想通常总是很复杂，我们在这里大致介绍一下：

尽管我们对于上帝没有理论上或者形而上学的知识，尽管我们不能证明上帝的存在，但是我们必须假设这个世界是由上帝创造的。为什么呢？康德说，只有我们假设上帝存在，我们才能相信美德会得到幸福的回报。康德认为，美德值得让人感到幸福，它是至高的善。如果不相信上帝的话，有道德的个人不能确定配得的幸福是否属于自己——一般地说，即一个人的幸福是否和他的道德价值相称。

因此康德认为上帝的存在虽不能得到证明，但是有道德的人能够也必须在理性上假设上帝存在。康德说，上帝存在是实践理性的前提。我们在阿奎那那里首先碰到了道德论证明，这是另外一种上帝的道德论证明。

克尔凯郭尔

将康德哲学和同时代的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855）的哲学做个比较是件有意思的事。克尔凯郭尔的出生略晚于康德去世。他们两人都认为理性无法证明上帝的存在，但是他们观点的相似之处也仅止于此。

对于克尔凯郭尔来说，“存在”参与到时间和历史中。因为上帝是永恒和不变的存在者，我们甚至不能把“存在”这个词语用到上帝身上。但是他认为作为基督的上帝是存在的。基督是一个人类理智无法理解的悖论，在基督中不变的成为变化的，永恒的成为暂存的，超越历史的成为在历史之中的。

简单地说，克尔凯郭尔认为理性无法把握上帝，上帝作为一个人以耶稣的身份来到我们面前从理智上来说是荒谬的。与此同时，克尔凯郭尔的主要任务就是向人们展示，成为基督徒意味着什么，他本人就是一名虔诚至极的基督徒。那么这一切是如何发生的呢？

首先，克尔凯郭尔完全否定了这样一个概念：我们可以心平气和地、客观地从正反两面来权衡上帝存在的证据，我们也可以对这一问题进行不偏不倚的研究，然后得出一个“真理”。克尔凯郭尔都不会费神来阅读这一章节。

实际上，克尔凯郭尔嘲弄了整个客观真理赋予生活以意义的观念。他说，真理是主观的。真理不在于你信仰什么，而在于你怎样生活。真理是充满热情的献身。举个例子，想象一下一个人把崇拜“真正的”上帝仅仅当做例行公事，没有一点激动和虔诚。另外一个人崇拜的只是一个偶像，但是灵魂中却被无限的虔诚之情所充满。事实上，克尔凯郭尔说：“那个人尽管崇拜一个偶像，却真正在向上帝祈祷；另外一个人虚伪地向真正的上帝祈祷，因此他崇拜的实际只是一个偶像。”

其次，克尔凯郭尔完全否定了亚里士多德的思想，即人类基本的属性就是运用理性的能力。对于他来说，人类最重要的属性不是思想而是意志。人类是做出选择的存在者。

然而如果真理不是客观的，那么就没有客观上合理的、永恒的原则或者标准，我们也没有根据对一个人的选择做出判断。如果没有客观的、理性的标准，只能依靠自身的判断，我们将如何选择？这个问题——在客观真理缺席的情况下了解该如何选择和选择什么的问题——在克尔凯郭尔之后，成了存在主义的核心问题。

克尔凯郭尔的回答我们必须彻底地献身于上帝。只有通过信仰的跳跃（leap of faith），通过非理智的、激情的，对基督教的“无限”虔诚才能得到拯救。“信仰自成一体，要把它变成教条或者让它进入理智的领域，那么对信仰的任何歪曲人们都会立即一目了然。”


上帝的先见之明与自由意志

据称上帝无所不知，因此无论你做什么，上帝早在你行动之前就已经知道你会做些什么。你今天早上睡懒觉了吗？上帝知道你会的。

这意味着你今天早上不可能不睡懒觉，因为上帝知道你会睡懒觉。如果你不可能不睡懒觉，那么从什么意义上说你睡懒觉是出于自己的自由意志呢？发现问题了吧，这样看来上帝的无所不知与你拥有自由意志产生了冲突。

这个问题有时候被初涉哲学的学生用“仅仅是字面问题”或者“容易解决”很轻松地打发了。果真如此，对那些争论得不可开交的哲学泰斗和神学大师来说，这可真是条爆炸新闻，其中包括保罗、奥古斯丁、路德、加尔文还有其他一些人。正是因为他们发现了上帝全知（知道所有一切）在逻辑上的引申意义，才导致了——比如说加尔文教徒（16 世纪杰出的新教神学家约翰·加尔文的追随者）——相信上帝预定了哪些人将被救赎，哪些人将被诅咒。



我们一定不能把克尔凯郭尔的话和早期基督教思想家的观点混淆起来。早期基督教思想家说信仰先于理解，你必须先有对上帝的信仰，才能对他进行理性思考。但是诸如奥古斯丁和安瑟伦这样的思想家仍然孜孜以求理性的基础来巩固业已皈依的信仰。克尔凯郭尔与他们形成鲜明对比，认为这样的理性基础根本不存在：上帝在理性上是讲不通的。

此外他认为即使信仰上帝存在理性的基础，实际上也和信仰不能相容，他说：“如果我希望保存我的信仰，我必须不断专注于紧紧抓住这个客观上的不确定（的上帝）。”对于克尔凯郭尔来说，客观上不确定的上帝对于他心中真正的信仰来说是必不可少的，只有它能够“让我在深渊之上，在七万多英寻的水里探出头来，保持着我的信仰”。

尼采

尼采说“上帝死了”。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）这句臭名昭著的话说的并不是上帝曾经存在，现在却死了。他的意思是任何有一点智慧的人都会知道宇宙没什么充满智慧的设计或理性的秩序：他们会明白事情这样而不是那样发生并没有什么理由，而我们想象中存在于宇宙中的和谐与秩序仅仅只是人的思想的产物。

然而尼采一定觉得拥有这点智慧的人也屈指可数，实际上他眼中的所有人都要遭他蔑视。尼采认为在庸众的眼中上帝当然没有死。在尼采看来，那些可怜人的世界观经由宗教、科学、哲学反复灌输，已经失去了自由，而这种世界观又使那些可怜人变成主要靠仇恨为动力的怯懦的失败者。他们把世界看做受理性、规则支配的地方，并且拥护赞美那些用温顺和无私服务同胞的奴隶道德。

在尼采的眼中，这些可怜的奴隶的消极道德——那些人群、庸众——必须重新加以评估并用肯定的价值取而代之。新道德将建立在一种新人类发展的基础上，尼采称他们为“超人”（übermensch）。这样的人不仅拥抱生活带来的一切，包括所有痛苦，还要将生存变成一种艺术。尼采把亚历山大和拿破仑当做超人的先驱者。

尼采认为是上帝的消失必然导致评判是非对错的绝对的、必要的标准也不复存在，20 世纪诸如阿尔贝·加缪和让-保罗·萨特等的存在主义哲学家十分认同他的观点。对于这些思想家来说，哲学的那个根本问题是一旦绝对合理的标准缺席，人类在无法评判自己的决定和选择的情况下该如何生活。

尼采、克尔凯郭尔和一些存在主义者会同意本章中有关上帝存在的各种理性讨论最终不过是白费力气。（然而，弗洛伊德还提出了一个有趣的观点，你可以阅读一下“宗教：未来的幻觉”一栏。）


宗教：未来的幻觉

精神分析学的创始人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）认为宗教是迷惑大众的活动，主要是为了让人们处于一个幼稚的心理状态。宗教是愿望的满足；它塑造了“一个特别崇高的父亲形象”，这一形象能够如自己的父亲一样抚慰我们。这位身处天堂，绝无谬误而又无限全能的的父亲向我们保证生活充满了意义和目的，所有人都会有一个完满的结局。然而，尽管宗教让人一生保持着孩童般的状态，它却是危险的幻觉。宗教要求人们完全服从于不可思议的律法，妨碍人们在事实和异想天开之间辩明方向，这一切都威胁着人类的理智。即使哲学家和神学家试图把上帝定义为“非人格的、模糊的和抽象的原则”来挽救这一幻觉，情况依旧没有什么起色。

有时候宗教信仰是从万物为“一”的心理感受发展起来的。弗洛伊德说，比如“海洋感觉”就重现了幼年早期十分有代表性的无限自恋心理。他认为如果人类能够接受伏尔泰的建议，在思想中保留一点现实，尽心耕作自己的花园，那么一定会更加愉快。



詹姆士

1897 年，威廉·詹姆士（William James，1842—1910）第一部重要著作《信仰意志和其他通俗哲学论文集》（The Will to Believe and Other Essays
 ）出版。宗教把世界看做神专为了人类灵魂成长而创造的天堂，而据称科学认为宇宙是物质微粒根据物理规律进行的盲目运动，到 1900 年为止，两种观点间的不可知论和彼此对立的倾向都明显增强了。过去的两百年间，盲目运动这一观点越来越合西方知识分子的胃口。大约在 19 世纪中期，达尔文解释了为什么物种起源无须与神有关，卡尔·马克思则断言宗教是人民的鸦片。如果休谟和康德的理性思考还不能强大到足以使哲学家们正视他们两人对上帝存在传统证明的批判，那么时代的精神却做到了这点。这个世纪接近尾声之时，弗里德里希·尼采，正如我们看到的那样，宣布上帝死了。

无论过去还是现在，并非人人都会认同上帝死了。实际上，在那个时候甚至在现在，上帝是否存在对许多人来说，仍然是一个（1）活生生的而且（2）意义重大的问题。对于威廉·詹姆士来说，两者兼而有之。此外他认为，它还是（3）必须的，这意味着我们无法对此事悬置判断。在他看来承认不可知论或妄想悬置判断实际是“对反对宗教假说的立场给予支持”（也就是反对上帝）。

他站在支持的立场上对上帝存在的问题做出论证。他论证的开端并不容易理解，他指出“我们的非智力本性确实影响了我们的信念”。詹姆士认为事实的确如此，我们的信念通常是由非智力的或“情感的”本性决定的，而非由理性决定。詹姆士认为我们有时甚至有意用意志来左右信念。

既然詹姆士已经证明了我们的非智力本性影响了我们的看法，他接下来区别了理性思考者的两条戒律。它们是

（1）相信真理

（2）避免错误

詹姆士注意到一些个人比起（1）来，更倾向于（2）：与发现真理相比，他们情愿避免错误。情感的本性通过“没有信仰永远好于信仰谬误”这一信条要求他们：被人引入歧途还不如去死。但是詹姆士却并不把抬高（2）贬低（1）当做自己的信条，他说有些事比身陷谬误糟糕得多。在一些情况下，他主张“追寻真理至高无上，避免错误暂居次席”才是最好的选择。

在詹姆士看来，当涉及宗教问题的时候，事情正是如此：向一切可能是真实的希望妥协要比害怕一切错误好得多。如果对错误的恐惧支配了你，听见它对你说：“不惜一切代价避免犯错！”那么你就将一切宗教信仰拒之门外。当然这么做能保护你避免错误——如果宗教信仰是错误的话。但是你拒绝一切宗教信仰同样也会失去信仰带来的益处。詹姆士认为，失去好处比得到避免犯错的保护更糟糕。

此外，如果宗教信仰是正确的，但是证据却不够充分，那么“不惜一切代价避免犯错”的策略完全使你失去了一次与上帝为友的机会。因此，在詹姆士看来，“不惜一切代价避免犯错”的策略——用到宗教上的时候，会让你拒绝接受某些观点，即便这些观点真的是正确的——这意味着它是一个不理性的策略。


人物简介　威廉·詹姆士
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威廉·詹姆士的文笔在哲学家中几乎无人能及，即使是最枯燥的哲学问题，他那扣人心弦的笔触也能赋予它无穷的生命力和趣味。詹姆士对语言极有天赋，他能用简单又优美的方式将复杂的思想表达出来。作为伟大的美国小说家亨利·詹姆士的哥哥，这也许是预料之中的事。

他的父亲是一名富有而古怪的神学家，詹姆士家的孩子由他在一个有利于智力发展的环境抚养长大。詹姆士家的孩子得益于在欧美各所学校丰富的教育经历，他们自由地追寻自己的兴趣，发展自己的能力。他们都很有教养并且具有世界眼光。

威廉·詹姆士兴趣广泛。尽管他为科学深深吸引，但在 18 岁的时候他决定成为一名画家。不久他就很明智地发现，自己的才能远远赶不上他对艺术的冲动。

于是詹姆士前往哈佛学习科学。虽然他并未打算行医，他却进入了学校的医学院，接近 30 岁的时候拿到了医学学位。几年以后，他以解剖学和生理学讲师的身份在哈佛执教，他的教师生涯直到 1907 年才结束。从 1888 年开始，他一直是哈佛大学哲学系和心理系的一员。你不应该把詹姆士对哲学的兴趣看成是心血来潮。他一直深爱这门学科并且试图为许多科学问题找到哲学上的解释。

直到詹姆士成功地解决了自由意志的问题以及回答了极有说服力的决定论证明以后，他才消除了精神危机的痛苦。在 1870 年左右，他在法国哲学家查尔斯·雷诺维叶（Charles Renouvier）的思想中为自由意志的哲学找到了根据，并且似乎凭借它治愈了自己的间歇性精神崩溃。

1890 年，詹姆士出版了著名的《心理学原理》（Principles of Psychology
 ），许多人把它看作他的代表作。从纯哲学的观点看，《信仰意志和其他通俗哲学论文集》（The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy
 ，1897）同样重要。詹姆士在这本书的《自由意志的困境》（The Dilemma of Determinism
 ）一文中为自由意志的问题找到了答案。其他较为重要的著作还有《宗教经验种种》（The Varieties of Religious Experience
 ，1902）、《实用主义》（Pragmatism
 ，1907）、《多元的宇宙》（A Pluralistic Universe
 ，1909）、《真理的意义》（The Meaning of Truth
 ，1909）、《一些哲学问题》（Some Problems in Philosophy
 ，1911）和《彻底的经验主义论文集》（Essays in Radical Empiricism
 ，1912）。

威廉·詹姆士也许是他那个时代最有名气的知识分子。然而今天一些哲学家却把他看得无足轻重——他是一个哲学问题的普及者，没有对专业性的哲学做出什么重大贡献（不管它是什么）。他同休谟或者康德的关系就好像柴可夫斯基同莫扎特或巴赫的关系，他只是一名优美旋律的高产作曲家。这完全是个错误。眼光敏锐的读者会发现詹姆士的洞察力极其深刻。



詹姆士强调他不是说你应该相信如他说的“你认为不正确的东西”。他说，他的策略只适用于无法靠理智解决、意义重大而又活生生的问题。它只适用于上帝是否存在这样的问题。

詹姆士还将这个策略用到我们是否拥有自由意志这个问题上。他并不把注意力直接放在问题本身上，他关注的是接受不同观点带来的结果。詹姆士认为，相信决定论是行不通的，因为接受决定论就意味着对发生的事情永不后悔。（根据决定论的观点，发生的事必须发生，因此觉得它本不该发生是不符合逻辑的。）有道德的人类认为自身在做出真正的决定并影响世界，无论是让世界更好还是更坏，而这一点与认同决定论构成了矛盾。

20 世纪的观点

詹姆士的观点引发了不少批评。无神论者和信教者纷纷参与到讨论中。无神论者认为詹姆士将自己的异想天开夸大成了证明，而信教者则对詹姆士上帝的存在无法确证这一隐晦前提能否成立提出了质疑。还有一些人说以詹姆士的方式建立起来的信仰不符合宗教提出的要求：对上帝的信仰无可妥协，没有条件。在他们看来，詹姆士对上帝的信仰是一场类似于帕斯卡的赌注（Pascal’s wager）那样的赌博（见“帕斯卡的赌注”一栏），而不是真正皈依宗教。

不管怎么样，詹姆士把我们领入了 20 世纪，我们该来思考一下 20 世纪是如何讨论上帝的存在的。第一个讨论好像证明了上帝并不存在，而实际上它证明了对上帝的证明从一开始就是没有意义的。

上帝和逻辑实证主义

20 世纪 20 年代末期，以维也纳大学哲学教授莫里兹·石里克（Moritz Schilick）为首的一群哲学家、数学家和科学家提出了一系列被人们称为逻辑实证主义（logical positivism）的观念。维也纳学派（Vienna Circle）和逻辑实证主义的核心思想，正如我们在第九章看到的那样，就是可证实原则（verifiability principle），它讲的是一个命题的意义在于你必须拥有命题被证实为真的经验。“洒水车在工作吗”是什么意思？好吧，要看这个命题是否正确，你就必须将身子探出窗外或者走到院子里，或者做些别的来检验一下。根据可证实原则，检验要求的经验就是命题的意义。

这个原则规定了一个不可证实的观点不具有实际意义。请看一看“洒水车注定要停止工作”这句话。你将如何检验这个命题的真假？任何人的经验都无法证实这句话的真伪。因此逻辑实证主义会说，这句话实际上没有意义。

当然有些命题只要凭借自身词语的意义就可以证实真伪：比如“你比任何一个比你年幼的人都要年长”。这类根据定义就可辨别真伪而无需经验的命题被称为分析命题（analytic proposition）。但是“洒水车注定停止工作”与这类命题不同。由于它不是一个分析命题，它是否具有实际意义需要在经验中加以证实。因为它无法证实，所以它没有意义。

因此逻辑实证主义者认为形而上学、认识论和伦理学领域提出的不计其数的哲学观点既不属于分析命题，又无法证实，它们实际上都是没有意义的。这些主张也许表达了某些情绪，但它们都谈不上真伪。维也纳学派最有名的成员之一鲁道夫·卡尔纳普（Rudolph Carnap，1891—1970）甚至宣称：“我们否认一切哲学问题，不管它属于形而上学、伦理学还是认识论。”

出于我们在第九章中讨论过的理由，今天几乎没有哲学家会自称为逻辑实证主义者，但是大多数人仍然认同经验的或者事实的命题在某种意义上或者某些程度上必须要在经验中得到证实。


帕斯卡的赌注

法国数学家、哲学家布莱士·帕斯卡 （1623—1662）对上帝的赌注证明是他闻名于世的原因之一。上帝要么存在要么不存在。如果你相信上帝存在，而上帝实际并不存在，那么你没有任何损失。要是上帝存在，那么你却获益良多，也就是幸福和永生。这样说来，相信上帝是你精明的赌注；你不会失去什么，却可能收获颇丰。

詹姆士否认他对上帝存在的证明不过变相使用了帕斯卡的赌注的方法。你可以思考一下他的否认是否有根据。



那么我们该如何来看待“上帝存在”或者“上帝爱世人”这样的命题呢？它们看来好像是事实命题。它们可能得到证实吗？本章末尾安东尼·福路（Antony Flew）的文章从实证主义的角度讨论了这个问题，在他看来“上帝存在”和“上帝不存在”这样的表达都没有意义。

近几年，福路教授放弃了他的“无神论”立场。他新近的著作《上帝存在》（Theirs is a God
 ）出版于 2007 年，是和罗伊·亚伯拉罕·瓦尔盖塞（Roy Abraham Varghese）合著的。福路说这书是他最后的意志和证词。他说：“我现在相信上帝存在！”他的主要理由是什么呢？上帝为自然界的法则、生命如何产生于非生命以及宇宙如何存在提供了最好的解释。

不幸的是这书在多大程度上体现了福路自己的思考，多大程度上体现了那位合著者的意见，这件事仍有争议。不过，书中的论点是不是站得住脚，终究得看它们自己。①


玛丽·黛丽：上帝的呈现

当代的女性学者玛丽·黛丽（Mary Daly）在《超越圣父》（Beyond God the Fathe
 r，1973）一书中讨论这一问题的时候提出了一条截然不同的思路。

[image: ]
你想象中的上帝是这样的吗？玛丽·黛丽认为不是这样，在她看来这一事实很关键。



黛丽写道，《圣经》中的上帝以及上帝广为流传的形象就好像一位身居天国的伟大父亲，一位凭着神秘又看似专断的意志奖惩自己的儿女的父亲，这一形象实际上来源于父权制社会。黛丽进一步补充道，这一形象通过正当化、合理化压迫妇女的机制反过来服务于父权制社会。“如果上帝就是一位在‘他的’天堂里管辖着‘他的’子民的圣父，那么从‘本质’上来讲，依据神圣的计划或宇宙的秩序，社会就该由男性来统治。”假如我们考虑到《圣经》中的上帝和上帝的普遍形象，那么“丈夫支配妻子就代表了上帝本身”，“如果上帝是男性，那么男性就是上帝”。

黛丽认为作为上帝和父亲的上帝形象通过诸如布道和宗教教化等产生表面合理性的普通过程得到了巩固，也将人类地位的人为两极分化转化成了永恒的传统两性原型。这一权威的人格形象以及对“他的”角色的普遍理解始终不停地为永恒的男性原型带来活力。无论对人还是对环境，它们鼓励支配与控制的发展，并为其提供了合法理由。情绪化、顺从、无私等诸如此类的女性原型变成了永恒。

当然，传统上帝形象的辩护者很可能会抗议，上帝的形象也通常象征着爱。但是在玛丽·黛丽看来，上帝的爱的形象是与“复仇的上帝代表了他的选民”这一形象分裂的。这种分裂演变成了一种永恒的双重行为标准。她写道，上帝就像电影《教父》中的维托·科莱昂（Vito Corleone），“温情和暴力在这一父权制的完美形象中合而为一”。根据这一形象，崇拜者们认为褊狭情有可原。因此当我们在无数例子中看到那些狂热的信徒们残酷地迫害“神圣群体以外的人”时，多少感到在意料之中。同样，当我们看到那些受到社会推崇的人物——比如说科学家和领导人——因为发明或使用凝固汽油弹之类的东西而犯下暴行，却受到来自牧师的祝福时也不应该感到惊讶。

黛丽的观点就简要介绍到这里，它看起来有点像是愤怒而夸张的谴责。不过黛丽认为否认这一点是不切实际的：象征和交流工具当中包括了世界宗教中、在父权条件下系统阐述的整个神学传统。因此“这些工具的象征的、语言学的结构与生俱来就为父权制社会秩序这一目的服务”。如果还需要什么进一步的证据的话，（她说）人们只要思考一下从奥古斯丁、阿奎那、路德、诺克斯到巴特这些宗教“权威”的“被忽略或轻视为细枝末节”的事实：对女人露骨的厌恶。


上帝来了，她怒气冲冲

保险杠上的贴纸如是说。

我们用“他”来谈论上帝，毫无疑问大部分信仰上帝的人从某种意义上说都把上帝当做一名男人。

但是从何种意义上来说，上帝是男人呢？肯定不是因为他拥有基因上的或解剖学上的男性特征，我们归于上帝的那些特有的男性特征看起来也很可疑。举个例子说，人们认为上帝无所不知，充满爱心，悉心照顾世人，但这不是男性独有的特征。

即使我们把上帝看做一位古代的国王或皇帝，和他有关的特征也并非男性独有。是的，所有的国王都是男性。但是女性也可以成为仁慈的、公正的、充满力量的、智慧的统治者。当我们想起上帝作为天堂和人世的创造者这一概念时——它让我们想起了和其他特征一样的非属人特征。

因此我们习惯于用充满尊敬的男性嗓音来谈论上帝。我们通过谈论或思考男性上帝来崇敬上帝：上帝是最好的存在；因此上帝不是女性，也不是中性。

如果我们想用“他”来尊敬地称呼上帝，那么这一事实意味着还有一些非男性的低级事物。如果上帝被定义成男性，那么男性之外的一切自然而然就处于低级地位。正出于这个原因，许多女权主义哲学家对这一问题的关注绝不是一时兴起，为什么一定要把上帝当做男性？——他们关注我们对上帝性别的深层思想可能会带来怎样的社会危害。



黛丽说，问题是如何“改变人们的集体想象，以便使人类这一对超越的渴望的扭曲不再具有可信性”。问题是如何“切除至高的阳物”：“上帝”——这个词语，这个形象——必须接受阉割。黛丽写道，为什么“上帝”必须是一个名词呢？为什么不是一个动词——“一切动词中最积极、最有活力的动词”，“动词中的动词”，一个要比单纯的动态名词人性化得多的动词，一个向我们传达了上帝正“存在着”的动词？她说，“上帝”作为一个不及物动词，我们无法把它当做一个对象——这暗示着限制——因为作为存在的上帝只能和不存在形成对照。

对抗“父权制中结构性罪恶”不能仅仅停留于思考谈论上帝时所用的语言。她写道，在这个层面上停滞不前只会使我们在“妇女身上体现的人类生成的深层次问题”的一些细枝末节上纠缠不清。

究竟什么是“生成的深层次问题”？这是朝向整个心灵、自我实现以及自我超越的努力——让我们真正成为自己。黛丽认为，女性的生成需要生存的勇气来对抗虚无（nothingness）的经历。这是对虚无的“激进的对抗”。我们都受到来自虚无的威胁，唯一的解决之道就是自我的实现，而不是自我否定。黛丽举了一个自我否定的例子，“一心一意接受家庭主妇角色”的妇女们。这些个体“可能从某种程度上避免了虚无的经历，但是她更失去了进一步充分分享存在的经历，唯有它才可能是她真正的保障”；“埋头于这样一个角色，不能使她的创造力获得突破”。因此，妇女的革命终究必须是宗教的革命。我们必须“向外和向内寻求上帝，向上和向下超越那些偷窃我们身份的诸神”。

黛丽说，我们特别需要消灭三个假冒的“打扮成上帝的魔鬼”：“解释”的上帝，他将我们的痛苦合理化为上帝的意志；作为审判官的上帝，他主要的工作就是发放死后的奖励，对妇女今生的忍耐许以补偿；与此紧密相关的是作为原罪审判官的上帝，他负责的是“虚伪的良知和自我毁灭的罪恶感”。最后一位上帝强制规定了父权制游戏的规则（黛丽写道，这在极端保守的宗教中表现得尤为明显）。

这看起来像义愤之词吗？从黛丽的视角来看，妇女正在对付的是“邪恶的力量关系”和“结构性的罪恶”；因此愤怒必须成为一种创造性的积极力量。她写道，愤怒“可以引发并且支持从虚无经验转向认可分享存在的运动”。黛丽说：


当女性在父权制的空间和时间中迈出积极的步伐的时候，她们便涌现出新的生命。我会这样分析，她们分享了不能简化成过去、现在和将来时态的动词的上帝，因为上帝，这一孕育毁灭、创造和变化的力量能使一切焕然一新。



智能设计还是进化论？

1859 年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的《依据自然选择即在生存斗争中适者生存的物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection; or，the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life
 ，通常被称为《物种起源》）发表，在天主教和新教保守派中激起了很大反响。教皇皮乌斯九世（Pope Pius IX）在 1870 年宣布进化论是异端邪说。（而在 1996 年，教皇约翰·保罗二世［Pope John II］在对教皇科学院的书面谈话中讲到，进化论不仅以一种理论的面貌出现，“进化的种种理论与给予它灵感的哲学一样，认为心灵来自生命物质的力量……是与人类的真理不相符合的”。）1874 年，普林斯顿的神学家、长老派教徒查尔斯·赫治（Charles Hodge）问道：“达尔文主义是什么？”然后他回答说：“是无神论。”

历史学家乔治·马斯登（George Marsden）在 1984 年写道，《物种起源》发表二十年后，他发现相信《圣经》的美国新教徒科学家，甚至保守的神学家并没有把所有的进化论都看做对信仰的必然考验。但在 1925 年 7 月 10—21 日，田纳西州丹顿小镇对斯各普斯（Scopes）的“猴子审判”（Monkey Trial）结束之后，这样的妥协立场在新教徒中渐渐失去了号召力。

一大批基要主义者隐退成为一个基督教的亚文化。《圣经》学校兴盛起来，许多教师从名为“科学创造论”（creation-science）的立场出发，讲解人类的起源。

当代的辩护者，加利福尼亚州埃尔卡洪（El Cajon）创造研究所（the Institute for Creation Research）的约翰·D·莫里斯（John D. Morris）在 1992 年的一份通讯中写道，进化论“完全接受严格的自然主义、反上帝的哲学，最终导致了对《圣经》主要教条的否定……如果没有超自然力量在整个历史中工作，那么创造论就死了。但是如果进化论者同意一丝一毫历史中的超自然设计，那么进化论就死了，因为进化论必须仅仅把自然过程当做自己的基础”。

20 世纪 90 年代出版了三部颇具争议的著作，它们是智能设计运动的先锋。智能设计（Intelligent design）指的是这样的观点：要想完整地解释宇宙，就需要假定一个智慧的设计者。三部著作分别是：菲利普·E·约翰逊（Phillip E. Johnson，哈佛大学毕业，在加州大学伯克利分校教授法律三十多年）的《审判达尔文》（Darwin On Trial
 ，1991）；利哈伊大学化学家麦克·J·贝希（Michael J. Behe）的《达尔文的黑匣子：生物化学对进化论的挑战》（Darwin’s Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution
 ，1996）；威廉·邓勃斯基的《智能设计：科学和神学之间的桥梁》（Intelligent Design: The Bridge Between Science and Theology
 ，1999），他拥有芝加哥大学数学博士学位和伊利诺伊大学芝加哥分校的哲学博士学位，他对于这个问题更加技术性的分析早在那一年之前就由剑桥大学出版社出版了。

约翰逊、贝希、邓勃斯基成了智能设计运动的领导者，他们反对创造研究所提出的“年轻地球”的观点，赞成对达尔文学说的基础做出更为学术性的批判。贝希在 1996《纽约时报》的一篇文章中写到进化论的创立者们是如何解释细胞的发展的。“我把许多细胞系统称为‘不能简化的复杂性’（irreducibly complex），这意味着系统在有效工作之前，就需要几个不同的组成部分。日常生活中有一个例子可以很好地解释不能简化的复杂性，那就是捕鼠器：它由不同零件构成（平板、锤子、弹簧等）。采用达尔文的方式很可能无法组成这样一个系统，让它逐渐完善自己的功能。你不能先用一块平板抓一只老鼠，然后加根弹簧再抓几只老鼠。所有的零件在抓到老鼠之前都已经安装到位。”

对于邓勃斯基来说，不可简化的复杂性只是个特例；更一般的观点涉及如何考察智能的原因，而非单纯自然的原因：“当我们推断设计的时候，我们必须确定三件事：偶然性（contingency）、复杂性（complexity）和具体性（specification）。偶然性保证了我们思考的事物不是一个自发过程、因而也不是一个非智能过程的结果，因为这样的过程没法选择自己的产物。复杂性保证了事物不会简单到足以用偶然来解释清楚。最后，具体性保证了事物展现出的形态具有智能的特征。”

进化论生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《盲眼钟表匠》（The Blind Wathcmaker
 ，1986）和其他著作中回应说，生物系统中表现出来的任何目的都仅仅是时间和偶然性的结果。“‘驯服’偶然性就意味着把序列中相当不可能的东西分解成较为可能的小部分。无论在一步中从 Y 推出 X 多么不可思议，我们总是可以想象两者之间存在着一系列以极其微小的等级区分的中间物。不管大规模的变化显得多么不可能，小变化总会较为可能些。”

约翰逊同时将矛头指向进化论的唯物主义假设，他称之为“方法论的自然主义”。他写道，自然界的化学或物理规律“产生了简单的可重复的秩序，而偶然性产生了无意义的混乱。当两者结合在一起，规律和偶然性相互对立，阻碍了有意义的序列的产生。在人类所有的经验中，只有有智能的媒介才能够写出一部百科全书或一个电脑程序”。约翰逊坚持认为，道金斯的盲眼钟表匠（自然选择和变异）不能创造复杂的新的基因信息。约翰逊还提出，唯物主义是自相矛盾的（这个证明由英国作家刘易斯［C. S. Lewis］普及，被美国分析哲学家阿尔文·普兰丁格［Alvin Plantinga］采用。）他讽刺地问道：“如果不思考的物质引起了唯物主义者不喜欢的思想，那么什么引起了他们喜欢的思想呢？”这又把我们带回了解释的问题上。唯物主义必须用“不思考的物质”来解释人类的理性和一切存在的事物。如果对于道金斯来说进化表现出的目的只是一个幻觉，那么他又如何看待人类有目的的推理呢？如果它也是一个幻觉，那么我们就没有充分的理由来接受这个证明。如果它不是幻觉，那么道金斯该如何解释没有目的的因果流中竟能产生出真正的目的或意义呢？

近年来，智能设计和创造论的支持者们在占领公共教育方面既有成功也有失败。最著名的是在 1999 年，堪萨斯州教育委员会考虑了保守多数派的意见，制定了新的州科学标准，将创造论引入主流论域。委员会授权开设所谓微观进化论（物种内的变化）的课程，作为自然选择的例证，而对宏观进化论（新物种的起源）则做了严格的限定。在修订后的文件中，科学不再被定义为人类寻求自然解释的行为，而被定义为寻求逻辑解释的行为。

然而两年后，2001 年，委员会的新一轮选举造成了人事变动，堪萨斯州教育委员会又改变了早先的做法。进化论被恢复为“生物学中广泛的、统一的理论框架”。可是 2002 年和 2004 年的选举再次改变了委员会，它又一次地趋于保守。2005 年，委员会通过了这样的科学标准，宣布达尔文的基本理论遭到化石证据及分子生物学的挑战；科学的定义被重新书写，科学不再限于寻求自然解释。这次投票被视为智能设计支持者的胜利。不过到了 2006 年夏天，由于委员会十个席位中的五个须由州初等选举决定，支持这一标准的保守派再一次失去了对教育委员会的控制。

另一个著名的学校委员会案例发生在 2004 年 10 月。距离费城 25 英里之遥的多佛（宾夕法尼亚）学区委员会要求中学科学教师教授智能设计的概念以区别于进化论，这在全国是首例。然而一个月后，该区的投票人驱逐了八名有待改选的学校委员会成员。紧接着在 12 月，11 名家长提起诉讼反对这一政策。由总统乔治·W·布什（他支持教授智能设计论）任命的联邦地区法官约翰·琼斯（John Jones）裁决说，教授智能设计论会违反宪法规定的政教分离。琼斯认为，智能设计是无法验证的假说，其基础是宗教，它不该出现在科学的课堂上。他说学校委员会的决定“惊人地浅薄”，支持这一决定的委员属于“消息不灵通的派系”。

2009 年，得克萨斯教育委员会修改了州课程中的用辞，希望令创造论更难进入得克萨斯公共教育的课堂。

上帝，微调师

英格兰皇家天文学家马丁·里斯（Martin Rees）在新近的一本书中列举出六个数，称它们为“宇宙的常数”。例如 N，它代表将原子联结在一起的力的强度，这些原子因彼此之间的重力而分离。这个数和其他五个数都有不寻常的性质：它们都被调整到恰到好处，如此才能令我们的宇宙呈现出这般模样。只要它们中的任何一个有极其微小的不同，这宇宙就没法存在了，也不可能有观察者来谈论它们了。②


看起来，这样精妙的微调实在不像是纯粹偶然性的产物。它们如同六个最基本的控制把手控制着整个宇宙，仿佛它们就是为星辰、生命和观察者的进化而设的。仿佛设定它们就是为了使我们能够降临。在某些哲学家和科学家看来，对于这样的微调，最好的解释就是，整个宇宙是由一个宇宙智慧创造出来的。

在本章结尾我们从道金斯的《上帝的迷思》（The God Delusion
 ）选取了一段文字，反映了道金斯对于微调论证的思考。

相信上帝还需要理由吗？

对于一个合理的信仰来说，我们必须要有支持其真实性的证据吗？如果它是一个基础信念（basic belief）的话也许就不必如此。基础信念不取决于其他的证据或信仰，它本身为其他衍生的信仰提供了理性基础。比如说，我们能够接受有一个外部世界，过去也存在，周围的人们同样有思想，但是我们的信念是建立在证据的基础上吗？情况正好相反（可能有人会反对），我们直接接受了这些信念，没有什么支持的证据。更进一步说，正是我们接受了这些信念，我们才能够来谈论证据和合理的推理。举个例子来说，我们要是没有假设过去曾经存在，我们从手中的“证据”即汽车现在轮胎漏气而推出它过去碾过一个钉子就没有什么意义——因为没有过去，汽车也不会在过去发生什么。

当代分析哲学家阿尔文·普兰丁格（Alvin Plantinga，1932—）认为有神论者可能把对上帝的信仰当成了“基础信念”，这一信念无需支持的证据就可以合理接受，它是整个有神论信仰体系的基石。普兰丁格表示从理性上来讲，有神论者有权以上帝的信仰为出发点。这一信仰无须成为证明和推理的终极产物。

感兴趣吧？你可以到《信仰与哲学》（Faith and Philosophy
 ）这本期刊的第一卷第三号（1984 年 7 月，253-271 页）找到一篇普兰丁格执笔的简单文章《对基督徒哲学家的建议》。


原著选读 13.1 《宣讲》③
 圣安瑟伦

这篇选读是圣安瑟伦著名的本体论证明。

因此，将理解赐予信仰的主啊！请你在你认为合适的范围内，让我理解你是像我们所信仰的那样存在着，你就是那为我们信仰的对象。我们相信你就是那无法设想有比之更大的存在者（aliquid quo nihil maius cogtari posit）。或者仅仅因为愚顽之人在心里说：没有上帝（dix insipiens in corde suo：non est Deus）④
 ，难道就根本没有这样性质的存在者了么？但是，就是这样的愚顽之人，当他听见我说的这样一个存在者，即那无法设想有比之更大的存在者的时候，即使他尚不能理解这个对象实际地存在着，他也能理解他所听到的对象，理解他所理解的对象存在于他的理性中。因为，一个对象存在于理性中是一回事；理解到这个对象实际存在着，这是另一回事。例如，当一个画家在预先设想他以后将要画的东西时，他已经让那东西存在于他的理性中，但他还尚未理解那幅画实际存在着，因为他还没有完成它。但是，当他已经完成这副画之后，他不仅让那幅画存在于他的理性中，他也理解它实际地存在着，因为他已经把它画出来了。

因此，甚至愚人也会确信那无法设想有比之更大的存在者至少存在于理性中，因为，当他听说这个存在者的时候，他能够理解；凡为他所理解的，定存在于他的理性中。然而可以肯定的是，那无法设想有比之更大的存在者不能仅仅存在于理性中。因为，假如它仅仅存在于理性中，那么就还可以设想一种比他更伟大的东西，它既存在于理性中，还实际地存在着。所以，如果那无法设想有比之更大的存在者仅仅存在于理性之中，那么那无法设想有比之更大的存在者自身就成了可以设想有比之更大的存在者了，但这显然是不可能的。⑤
 因此，那无法设想有比之更大的存在者无疑既存在于理性中（in intellectu），也存在于现实中（in re）。

上帝是如此真实，以至于不能设想他不存在。因为，一个不能被设想为不存在的存在者完全是可能设想的，这种存在者要比那个能被设想为不存在的东西更为伟大。因此，如果那无法设想有比之更大的存在者居然能被设想为不存在，那么那无法设想有比之更大的存在者自身就不是那无法设想有比之更大的存在者，但这只能是自相矛盾。⑥
 因此，那无法设想有比之更大的存在者是如此真实，以至于它不能被设想为不存在。

哦，主，我们的上帝！那样的存在者就是你。




原著选读 13.2 《神学大全》⑦
 圣托马斯·阿奎那

阿奎那在这篇选读中提出了五种对上帝的证明。

上帝的存在可以用五种方式予以证明。

首先和最明显的方式来自运动的观念。（1）显然，世界上的某些事物处于运动之中——而且得到我们感觉的认同。（2）但凡处于运动中的所有事物总是受他物推动的。（3）除非一事物从它的潜在状态转入相关的运动状态时，它才会运动起来。（4）而一事物只要处于现实之中，它就会引起运动，因为引起运动就是使事物由潜能转变为现实；但除非有某种现实事物的影响，一事物就不可能由潜能转变为现实。例如，用现实的热（比如火）作用于具有潜能的热——木柴，使之成为现实的热，由此便引起了木柴的运动变化。（5）但在与同一事物的联系中，某物不可能同时既是现实又是潜能，只有在与不同事物的联系中二者才能同时存在；因为现实的热不可能同时又是潜能的热，尽管它可以同时是潜在的冷。（6）因此，在与同一事物的联系中，任何事物都不可能以同样的方式既是推动者又是被推动者，否则，它就是一个自我推动者。（7）所以，凡运动之物必受他物推动。这样，如果引起某物运动之物处于运动之中，这种引起运动之物同样也为某种他物所推动，依次可以类推。（8）但是，我们不可能如此推至无限，因为那样就不会有第一推动者，继而也就不会有其他任何推动者了。因为，没有第一推动者的推动，其他的推动者就不可能运动，如同没有手的推动手杖就不会摆动一样。因此，推论最终必定止于一个不受任何他物推动的第一推动者，众所周知，上帝就是这个第一推动者。

第二种方式立足于因果观念。（1）我们发现，在物质事物中存在一种动力因的秩序。（2）但是，我们并末发现——确实这也是不可能的——任何事物是自身的动力因，因为那样一来，它就会先于自身而存在，而这是不可能的。（3）不可能将动力因追溯至无限。（4）因为，如果我们把所有的动力因都置于秩序之中，那么，第一动力因也就是中间动力因的原因，而中间动力因则是最终动力因的原因，不管这种中间动力因有许多还是只有一个。（5）但是我们排除原因，也就会排除结果；因此，如果动力因中没有第一动力因，也就不会有最终的动力因或中间的动力因。（6）但是，如果我们将动力因推至无限，就不会有第一动力因，因此也不会有最终的结果，也不会有任何中间动力因，这显然是错误的。因此，假定某种第一动力因的存在是必须的，人们称这种动力因为上帝。

第三种方式所依据的是“偶然性”和“必然性”的观念，其推论过程如下。（1）我们发现，宇宙中的某些事物是既可以存在又可以不存在的，因为我们看到一些事物产生，然后毁灭，因此它们既存在又不存在。（2）但是，所有的事物都如此存在是不可能的，因为任何能够不存在的事物，迟早总会失去其存在。（3）因此，如果所有的事物都会不存在，那么，就会有一个无物存在于宇宙中的时候。（4）但是，如果这一点是真实的，那现在也就不会存在任何事物，因为除非受到已存在的某物的作用，任何不存在的事物便不能开始存在。因此，如果曾经有一个时候无物存在，那么，任何事物要开始存在就是不可能的，这样，现在就会无物存在。（5）这显然是错误的。因此，并非一切事物都是偶然的，宇宙中必然存在某种必然的事物。（6）但每一个必然的事物之必然性要么具有要么不具有外部的根源。然而，正如我们关于动力因所证明的一样，要把具有其必然原因的必然事物推至无限也是不可能的。因此，必须设定某物本身就是必然的，它不是由外在的他物获得其必然性，相反，它是其他事物的必然性的原因。这个“某物”我们称之为上帝。

第四种方式立足于在事物中所发现的等级。（1）我们在不同的事物中发现，有些事物拥有或多或少的优越、真实和尊贵，同样另一些事物也拥有或多或少的优越、真实和尊贵。（2）但“多”和“少”的词语被用于不同的事物，是和它们以不同的方式接近某种最高程度的特定性质成比例的——当一物更接近某种最高程度的热的东西时，我们便称其为比较热的东西。因此，必然存在某种最真实、最美好和最崇高的东西。（3）因而也就必然有某种具有最高的存在等级的事物，因为最真实的事物也是具有最高存在等级的事物（参看亚里士多德：《形而上学》第二章）。（4）但是，任何具有某种最高程度的性质的事物，也是所有此类事物的原因，就像火作为最高程度的热是所有热的东西的原因一样（如同亚里士多德在同一本书中所说的那样）。（5）因此，存在某种东西，它是所有存在物的存在、美好和一切完善性的原因，我们称之为上帝。

第五种方式立足于自然在其中受支配的方式。（1）我们观察到，某些没有智慧的东西，比如自然物体，其活动也趋向一个目的。这是显而易见的，因为，它们一贯是，或无论如何常常是按照同一方式而活动，以便获得可能的最佳结果。（2）因此，它们实现自身的目标并非机遇，而是出于一定的目的。（3）但是，除非受到某一具有知识和智慧的存在者的操纵，这些缺乏智慧的东西就不能趋向自己的目标，正如箭没有射手的操纵使不能射向目标一样。因此，存在某种有智慧的存在物，所有自然物都靠它被导向自己的目标，我们称此存在物为上帝。




原著选读 13.3 《单子论》⑧
 莱布尼茨

莱布尼茨解释了充足理由原则并用这一原则来证明上帝存在。

31．这种理性运用基于两大原则。其一为矛盾原则（principle of contradiction），我们根据这个原则宣布自身含有矛盾的东西是虚假的，而与虚假相对或相互矛盾的东西则是真实的。

32．其二为充足理由原则（principle of sufficient reason）。我们根据这个原则衡量，只要没有充足理由理由说明其为此而非彼——尽管这些理由在大多数情况下对我们完完全全是未知的——任何事实都不能被认为是真正存在着或者生存着的，任何论断都不能被认为是真实无妄的。

33．真理也有两种，理性真理与事实真理。理性真理是必然的，其对立面是不可能成立的；事实真理是偶然的，其对立面是可以成立的。如果一个真理是必然的，人们便可能通过分析而找到它的理由，即通过将它解析为更为简单的理念和真理，最终达到原初性的基本真理。

34．数学家以这种方式通过分析将理论定理和实践规则还原为定义、原理和假设。

35．最后还有一些无法给予定义的素朴理念。此外，还有一些原理和假设，一句话：还有一些不可能加以证明的也根本无须证明的基本原则。这是一些其对立面包含着明显矛盾的同一论断。

36．充足理由必然也存在于偶然真理或事实真理之中，即存在于被创造的客体世界之结果和联系之中。在这里，它可能分裂为个别理由，这是由于自然事物之千差万别，由于物体之被无限分解而呈现出无限多样性。正是无限多的图形和动作，当今的和既往的图形和动作，构成我当今这篇文章的作用性原因；正是我的灵魂之无限多的细微倾向和情绪，当今的和既往的倾向和情绪，构成它的终极理由。

37．既然这整个多样性充满偶然性，而这些偶然性又早已存在，或具有特殊属性，其中每一个为说明自身重又要求进行相似的分解，所以，人们通过分析并未取得进展。毋宁说，真正的充足的或终极的理由必然在多种多样的偶然性的序列或者序列组合之外，尽管这种联系是如此无边无际。

38．可见，事物的终极理由必然蕴含在一个必然的实体之中，在这一实体中，变化之纷繁多样只是“超绝”（eminently），宛如包含在源头之中。我称这种实体为上帝。

39．这一实体是全部纷繁多样之充足理由，而这纷繁多样在各个方面都处于联系和关联之中，所以，只有一个上帝，这个上帝已经充足。

40．此外，由于这自身为唯一、普遍和必然的最高实体在自身之外别无独立于它的东西，由于它是可能之在的单一序列，所以，人们从中可以推断，它必然是不容人限制的，它必然包含着尽可能多的现实。

41．由此推知，上帝是绝对完美的。而完美并非其他，它只是精确意义上的实在现实之伟大——这是由于人们在有限的事物上消除了限制或藩篱。凡是没有藩篱的所在，即在上帝身上，完美性便是绝对无限的。

42．由此还推知，创造物之完美性来自上帝的影响，而其不完美性则来自它们自己的不可能不受限制的本性。它们正是由此而与上帝区别开来。（创造物的这种原初的不完美性从物体的自然惰性上可以看到。）




原著选读 13.4 《快乐的知识》⑨
 弗里德里希·尼采

尼采说：“上帝死了。”他在这里详细说明了这个观点。

我们快乐的意义

“上帝死了”，基督教的上帝不可信了，此乃最近发生的最大事件。这事件开始将其最初的阴影投射在欧洲的大地上，至少，那些以怀疑的目光密切注视这出戏的少数人认为，一个太阳陨落了，一种古老而深切的信任变成怀疑了，我们这个古老的世界必将日渐惨淡、可疑、怪异、“更加衰老”。我们大概还可以说：这事件过于重大、遥远，过于超出许多人的理解能力，故而根本没有触及他们，他们也就不可能明白由此而产生的后果，以及哪些东西将随着这一信仰的崩溃而坍塌。有许多东西，比如整个欧洲的道德，原本是奠基、依附、植根于这一信仰的。

断裂、破败、沉沦、倾覆，这一系列后果即将显现，可是有谁眼下能对此做出充分的预测才不愧为宣布这一可怕逻辑的导师呢?才不愧为宣布这一史无前例的日蚀和阴暗的预言家呢?

我们——天生的释谜者，立于高山之巅期待着未来，置身在当今和未来以及这二者的矛盾之间，是下个世纪的头胎婴儿和早产儿——现已看到那即将笼罩欧洲的阴影了，然而究竟是何原因使得我们对这阴暗不抱丝毫同情、丝毫不为自己担忧和惧怕、反而期盼这阴暗的来临呢?也许是我们受这一事件的近期影响太深之故吧，这影响也许同人们估计的恰好相反，断不是悲伤和消沉，而是难于言说的新的光明、幸福、轻松、欢愉、勇气、朝霞……

不错，我们这些哲学家和“自由的天才”一听到“老上帝已死”的消息，就顿觉周身被新的朝霞照亮，我们的心就倾泻着感激、惊诧、预知和期待的洪流。终于，我们的视野再度排除遮拦，纵然这视野还不十分明亮；我们的航船再度起航，面对重重危险；我们再度在知识领域冒险；我们的海洋再度敞开襟怀，如此“开放的海洋”堪称史无前例。




原著选读 13.5 《神学与证伪》⑩
 安东尼·福路

这篇文章相当有名，英国的哲学家安东尼·福路向那些信仰上帝的人提出挑战，让他们具体地提出一种他们可接受的上帝不存在或者上帝不爱我们的证据。为什么信仰上帝的人应该这样做呢？福路解释了其中的原因。近年来，福路对自然神论表达了更多的同情。

让我们以一则寓言开始。这则寓言由 J.维斯多姆（John Wisdom）在他那令人难忘的启发性文章《上帝》中所讲的故事演变而来。从前，两个探险者走进空旷的林丛。在这块空旷地中，生长着许多花草。一个探险者说：“必定有某个园丁照看过这块空地。”另一个反对说：“这里没有园丁。”于是，他们搭起帐篷，拨准时钟。园丁老是不见。“也许他是个不可见的园丁。”于是，他们又建起一个带刺钩的金属线围墙，并给围墙通上电。他们带上猎犬巡视。（因为他们还记得 H. C.威尔士的小说《不可见的人》，这个人既带味道又可被触摸，虽然不可能见到他。）但是，一直没有哭声喊叫表明某个入侵者受到电击。一直没有金属丝的晃动暴露出有一个不可见的人来攀登围墙。猎犬也一直没有吠叫。相信者还不信服。“肯定有一个园丁，他不可见，不可触摸，感觉不到电击。他从没有留下味道，没弄出声响。他秘密地来照看他喜爱的花园。”最后，怀疑论者失望了。“可是你的断言所保留的东西呢？你所谓的一个不可见、不可触摸，永远躲藏着的园丁，同一个幻想的园丁，或者甚至根本没有园丁有什么两样呢？”

在这则寓言中，我们可以看到，断言是怎样开始的，可以看见存在的某物，或某种复杂现象之间的类似，可以一步一步还原为一种结合起来的不同情况，可以还原为一种也许是“图画选择”的表达。怀疑论说没有园丁。相信者说有园丁（但却是不可见的，等等）。一个人喜欢谈论性行为。另一个人喜欢谈论阿芙罗狄特（但他知道并非真有这样一个超人，是额外的且负责所有性的事情）。在完全被取消的原来的断言和第一个断言将保留的某物（同义反复）面前，可以在任何方面检查限定过程。威尔士先生的不可见的人虽不可能被公开看见，但是在其他方面，他同我见到的其他人一样。虽然可以检查并且是当然通常是按时检查限定过程，但是这过程实际上并不总是明智地被制止的。如果不注意到他已经这样做了，某人完全可能不知不觉地取消了自己的断言。一个很轻率的假设完全可以这样一点一点地被残杀，由数千个限定致死。

我觉得，神学语辞的特殊的危险、特有的恶就在于这个假设中。我把这语辞当做“上帝有一个计划”，“上帝创造了这世界”，“上帝爱我们就像父亲爱他孩子一样”。它们起初看起来很像断言，很像重大的宇宙学的断言。当然，这并非它们是断言或有意被看做是断言的确定标记。但是，让我们局限于这几个例句。那些说这些句子的人想用它们来表达断言。（以下仅只作为附带插入的评介：那些有意把这些言词作为或解释为秘密命令、希望的表现、假装的突然喊叫、隐蔽的伦理观或除了断言的其他东西——的人，都不可能成功地使这些语辞既符合正统传统，又实际上有效。）

现在，断言某某是这种情况，就必然等同于否认某某不是这种情况。这样，假定我们怀疑说话的某人是在断定着什么，或者更为根本地假定我们怀疑他是否在真正断定某物，那么，试图去理解（或者也许是暴露）他言辞的一种方式，就是试图找到不利于或者不可同它的真理相容的东西。因为倘若语辞确实是断言，那么它必定等同于对这个断言的否认的否定。不利于这断言的任何东西，或诱使说者取消它并承认它已经有误的任何东西，必定是这个断言否定意义的部分（或全部）。认识一个断言的否定意义，几乎就等于认识那个断言的意义。假如一个推断的断言没有否定什么，那它就丝毫没有做出断言：因此，它就不是一个真正的断言。在这则寓言中，当怀疑论者问相信者，“你所谓的一个不可见的、不可捉摸的、永远隐蔽着的园丁与一个幻想的园丁甚至根本没有园丁有什么不同呢”时，他就是表明，不再成为断言的限定，侵蚀了相信者的前面的陈述。

现在，不信宗教的人常常感觉到，似乎有经验的宗教信奉者不承认有可想象的事件、或一系列事件的发生足够充分到让我们承认“根本没有一个上帝”或“上帝并不真正爱我们”。有人告诉我们，上帝爱我们就像父亲爱他孩子。我们对此确定无疑。但是，这样一来，我们就看见一个小孩因不易医治的喉癌处于垂死状态。他的尘世的父亲发狂似的激动想努力帮助他，但他天堂的父亲却没有显示出关心的迹象。做出的某些限定——上帝的爱“并不只是一种人类的爱”，或者它“是一种不可理解的爱”，也许，还有我们体会到的那些痛苦——都不可同“上帝像父亲一样爱我们”（但是，当然……）这条断言的真理相一致。我们对此重新确定无疑。但这么一来，我们就要问：这种保证上帝的（适当地限定的）爱有价值的东西是什么？这样一种表面的保证真正保证了什么？不仅（道德地、错误地）诱使我们说，而且（符合逻辑地、正确地）使我们有权力说“上帝不爱我们”或者甚至“上帝不存在”的事件是什么？我由此向下一届专题讨论会的发言人提出这个简单的中心问题：“对你来说，将要构成或已经构成的上帝之爱，或上帝之存在——的一个反证是什么？”



关键词

类比证明

设计论/目的论证明

基础信念

大爆炸

宇宙论证明

第一推动者

五种证明

上帝的性别

智能设计

信仰的跳跃

逻辑实证主义

单子

道德论证明

必然的存在者

本体论证明

帕斯卡的赌注

充足理由原则

归谬法证明

神义论

可证实原则

维也纳学派

供讨论复习的问题

1．用自己的话说明安瑟伦对上帝的两种本体论证明。

2．批判地评价莱布尼兹对恶这一问题的解答。

3．用自己的话概括休谟对目的论证明的批判，这些批判合理吗？为什么？

4．说明休谟对奇迹的描述表示怀疑的原因。这些原因合理吗？

5．休谟认为如果你把序列中前一件事当做后一件事的原因，那么试图为整个事件的序列找到一个单独的原因就不存在什么意义，这样说对吗？它和上帝存在这一问题有何关联？

6．世界/宇宙——或者其中的事物——是否为神圣的设计提供了证据？请说明原因。

7．进化论破坏了设计论证明吗？

8．请说明一下詹姆斯对上帝的证明，这是一种帕斯卡的赌注吗？它合理吗？为什么？

9．对一切不太确定的事或极其可能的事表示怀疑，或者相信谬误，哪一个“更好”？

10．“普通人不可能相信自由意志不存在，因此它存在。”评价这句话。

11．“由于上帝的召唤他去世了。”“洒水车由于命运的安排停止了工作。”这类观点是否都是没有意义的？请说明一下。“上帝存在”这一观点是可证实的还是可证伪的？有没有什么关于上帝的观点是可证实的？

12．假设有一个科学的证据证明了宇宙有一个绝对的开端，这一证据是否也证明了上帝的存在？请做说明。

13．你在逻辑上能够接受上帝知晓一切以及存在自由意志吗？请说明一下其中的困难。

14．“即使假设了上帝的存在解释了为什么存在一个世界，什么能够解释为什么存在一个上帝呢？”这一问题是否包含了对宇宙论证明的合理批判？

15．为什么普遍接受无神论对社会来说是一场道德的灾难？




①
  据说有证据表明，福路写这本书的时候处于精神衰退状态，参见 http://www.nytimes.com/2007/11/04/ magazine/04Flew-t.html?_r=1。


②
  Martin Rees, Just Six Numbers
 (New York, Basic Books, 2000), pp. 1-4. See also John Leslie's Universes (New York: Routledge, 1989), Chapter 2 and 3.


③
  选自《信仰寻求理解——安瑟伦著作选集》，溥林译，北京，中国人民大学出版社，2005。


④
  《诗篇》（13:1）——译者注


⑤
  即在逻辑上违背了不矛盾律，A 不是非 A。——译者注


⑥
  即在逻辑上违背了同一律，A 是 A。——译者注


⑦
  选自《西方宗教哲学文选》，胡景钟、张庆熊主编，尹大贻、王雷泉、朱晓红、陈涯倩等译，上海，上海人民出版社，2002


⑧
  选自莱布尼茨：《神义论》，朱雁冰译，北京，生活·读书·新知三联书店，2007。


⑨
  选自尼采：《快乐的科学》，黄明嘉译，桂林，漓江出版社，2000。


⑩
  选自《二十世纪西方宗教哲学文选》，刘小枫主编，杨德友、董友等译，上海三联书店，1991。本书译者以此为底本做了修订。




第四部分

其他声音


第十四章　女权主义哲学


女权主义不仅仅是“女性问题”的一览表，它是一个完整的世界观，即完形（gestalt）。

——夏洛特·邦奇

女孩与男孩在成长过程中发展出来的相关能力和自我感觉是互不相同的，这是因为他们都在母亲照料的家庭中长大。

——南希·乔多罗

由于科学革命，自然界显得越来越像个女人：仿佛它天经地义地该受人类奸污、折磨——养育呵护子女的母亲形象则离自然越来越远；那么，就男女关系而言，奸污、折磨是否显得越发合乎自然了呢？

——桑德拉·哈丁



什么是女权主义哲学（feminist philosophy）？作为学术科目的女权主义哲学出现于 18 世纪的美国、欧洲和澳大利亚。但这并不意味着在此之前不存在女权主义哲学家——远非如此！从 18 世纪开始的女性哲学家们为如今的女权主义哲学做出了重要的贡献。

读者诸君阅读本章时必须记得这么件事：并不存在单一的女权主义，只存在复数的女权主义。这是因为女权主义缘起于不同国家、文化和环境的不同问题及目标。女权主义者们并不总是拥有共同的纲领，她们的共识仅仅在于要确保这样的深层保证：男女应当被平等对待。在此之外，复杂性就一言难尽了。

在女性研究这块地基上，女权主义理论层出不穷；新兴的跨学科研究也在不断涌现，它们令女权主义发展壮大。因此，当今的女权主义哲学必须被理解为一个宽泛的术语，其中包含了女权主义哲学论述的各种变体：自由主义、马克思主义/社会主义、激进派/无政府主义、生态学、现象学、后现代，以及后女权主义。

传统哲学是围绕几个关键问题范畴发展出来的：形而上学关注现实的本质，认识论关注真理和知识，伦理学关注道德与善，政治学关注正义和责任。由此可以看出，作为知识学科的哲学为我们提供了理解我们置身其中的日常世界的基础。从历史上看，它自命为中立、公正的论述，而在女权主义哲学家看来，问题就出在这里。女权主义者认为传统哲学是理论概念的男性躯体，贯穿其中的是性别歧视、深层的家长制建构以及社会性的厌女症（misogyny，即憎恶女性）——总而言之，它是一套男权中心（男性中心）的策略。女权主义思想家说，传统哲学倾向于以负面的方式定义女性，曲解女性，令女性居于从属地位甚至无视女性。

在回应这一系统性不公的过程中，女权主义哲学发展起来了，它要求哲学的基本问题在被重新思考之前先要得到重新建构。因此，女权主义哲学是对传统哲学的重构，也是对后者当中歪曲女性的主张的修正。女权主义哲学的挑战在于，要生成涵盖女性及女性问题、女性观点的新观念，以此来转变传统哲学的观念。

一般来说，女权主义思想往往被区分为第一次浪潮、第二次浪潮、后女权主义以及第三次浪潮。这样的区分固然具备较为确切的时间轴划分，但有时界限并不那么明确；因为女权主义者们并不都愿意被归入特定范畴，她们有各自独立的思想，这思想可以从这一波浪潮延续到下一波浪潮。正如玛丽莲·弗莱（Marilyn Frye）所说：“思想是普遍的，但哲学是局域的——取决于特定的时间、文化和历史。”

第一次浪潮

[image: ]
玛丽·沃斯通克拉夫特



玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759—1797）堪称女权主义思想的祖母之一。她是女权主义第一次浪潮的先驱，这一运动直到 19 世纪 50 年代才以有组织的形式兴起，一直延续到 20 世纪初叶。有些学者将她视为当今所谓女权主义运动的奠基人。沃斯通克拉夫特对于女性教育尤其感兴趣，她反对卢梭的观点，即女性的角色就是取悦男人、无微不至地有益于男人。在沃斯通克拉夫特看来，把女性教育成男人的装饰品或玩物，这从长远来看会对社会产生负面效果，对于女性自身也是如此。她认为，只要社会允许，女性和男性一样有能力培养出“雄性”的美德，诸如智慧、理性。沃斯通克拉夫特发表了几部重要的小册子和著作，其中包括如今已成为女权主义思想经典的《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman
 ）。

安娜·多伊尔·惠勒（Anna Doyle Wheeler，1765—1833）是另一位对前第一次浪潮做出主要贡献的思想家。她是爱尔兰的自学成材的哲学家，也是功利主义的衷心支持者；在与乌托邦/改革主义哲学家威廉·汤普森（William Thompson，1775—1833）合作之前她就已经发表了大量文章。他俩合著并发表了一篇著名的文章，名为《一半人类对另一半人类的申诉：针对男人对女人的专制——包括政治上的约束，及社会和家庭中的奴役》（“The Appeal of One Half of the Human Race, Women, against the Pretensions of the Other Half, Men, to Restrain Them in Political, and Thence in Civil and Domestic, Slavery”）。在文中惠勒和汤普森主张，否定女性权利是和功利主义原则——最大多数人的最大量快乐——不相容的。这是对男女平权的鼓舞人心的辩护。还有一位重要的功利主义者叫哈丽特·泰勒（Harriet Taylor，1807—1858），她积极地倡导女性应当拥有选举权；她也是最早提出如下观点的人之一：男女差异并非生物性的，而是社会建构出来的。

女权主义思想的第一次浪潮致力于为女性争取投票权，废除不公待遇；它带来了一些引人注目的成果，其中包括女性财产权、选举权方面的变革。然而更严重的社会问题并没有就此销声匿迹：女人们仍然受着不同的教育，仍然被主流视为装饰品及生育工具，报酬依然较少，根本地位依然低于男性。

第二次浪潮


个人的就是政治的。

——卡罗尔·汉尼斯克（Carol Hanisch，1970）



第二次浪潮这个词指的是 20 世纪 60—80 年代末兴起于美国、英国和欧洲大陆的女权主义运动。从某种程度上说，第二次浪潮的理论在当今依然存在，有些第二次浪潮的理论家仍在继续写作；所以，浪潮之间并不存在严格的编年界限。毫无疑问，传统中的哲学向来是男性的职业。第二次浪潮的理论家们说，更为可恶的是某些哲学家贬低女性的方式，尤其是柏拉图、亚里士多德、卢梭和康德。
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西蒙娜·德·波伏娃



哲学家、小说家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）注意到了上述问题。早先的女权主义者主要来自英国和美国，她们所受的是经验主义和功利主义的熏陶。德·波伏娃则来自存在主义和现象学的大陆传统，对于法律、权利、受教育机会等公共领域的事务她关注不多；她的焦点主要集中在压迫由之形成的文化机制，在这样的机制中女性沦为了男性自我的他者。在《第二性》（The Second Sex
 ）这部著作中，她阐发了这种根本性的他者观点。对于那些致力于让女性地位屈居男性之下的所有思想和力量，波伏娃做了扫荡性的分析。尽管她那些法国的同时代人对这部著作做了刻薄的回应，《第二性》依然对其他女权主义哲学家影响深远。波伏娃不仅用她那句著名的“女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的”回答了“什么是女人”这个问题，而且还成功地在哲学概念与创造了它们的社会建构之间搭建起了桥梁。如今的女权主义追随者们有了一个宽广的平台，可以由此走进源自第二次浪潮的、方向各异的分叉道路。

第二次浪潮早就创造出父权制（patriarchy）这个词，用来表示令普遍男性权力得以合法化的整套体制。《第二性》为激进的女权主义视角打开了一扇门，由此可以在一切事物中探究父权制建构的存在，从政治到经济到强奸、色情、卖淫和婚姻，甚至连异性恋也被看做父权制的指令。

在 20 世纪 60 年代、70 年代及 80 年代早期，我们可以看到女权主义理论的大爆发。关于这一时期美国及欧陆女性写作的、以女权主义视角论述女性问题的代表性作品，这里开列了一份简短的清单（！）。对此稍做浏览你就足以感受到那个时代的关切所在：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的《女性的奥秘》（The Feminist Mystique
 ，1963）；罗宾·摩根（Robin Morgan）的《妇女组织是有力的》（Sisterhood Is Powerful
 ，1970）；凯特·米利特（Kate Millett）的《性的政治》（Sexual Politics
 ，1970）；舒拉密斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）的《性的辩证法》（The Dialectic of Sex
 ，1970）；杰梅茵·格里尔（Germaine Greer）的《女太监》（The Female Eunuch
 ，1971）；蒂-格蕾丝·阿特金森（Ti-Grace Atkinson）的《亚马逊的奥德赛》（Amazon Odyssey
 ，1974）；夏洛特·邦奇（Charlotte Bunch）的《女同性恋与女性运动》（Lesbianism and the Womens’Movement
 ）；安德里亚·德沃金（Andrea Dworkin）的《色情：男人拥有女人》（Pornography: Men Possessing Women
 ，1979）；苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）的《违我之志：男人、女人和强奸》（Against our Will: Men, Woman and Rape
 ，1975）；伊娃·菲格斯（Eva Figes）的《父权制态度》（Patriarchal Attitudes
 ，1970）；玛丽·黛丽的《妇科/生态学：激进女权主义的元伦理学》（Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism
 ，1978）；阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）的《女人所生》（Of Woman Born
 ，1976）以及她的“被强制的异性恋和女同性恋的存在”（Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence，1980）；莫妮卡·威蒂格（Monique Wittig）的《女战士》（Les guérillères
 ，1971）和《女同性恋身体》（Lesbian Body
 ，1975）；芭芭拉·史密斯（Barbara Smith）的《家庭女孩：黑人女权主义选集》（Home Girl: A Black Feminist Anthology
 ，1983）；朱丽叶·米契尔（Juliet Mitchell）的《精神分析和女权主义》（Psychoanalysis and Feminism
 ，1975）；格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）的多篇论差异的论文；乔伊斯·特里比尔科特（Joyce Trebilcot）的《双性同体的两种形式》（“Two Forms of Androgynism”，1977）；玛丽莲·弗莱（Marilyn Frye）的《性别歧视》（“Sexism”，1983）；卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）的《不同的声音》（In a Different Voice
 ，1982）；南希·乔多罗（Nancy Chodorow）的《重建母职》（The Reproduction of Mothering
 ，1978）；内尔·诺丁斯（Nel Noddings）的《关心，通向伦理学和道德教育的女性途径》（Caring，a Feminine Approach to Ethics and Moral Education
 ，1984）；萨拉·罗迪克（Sara Ruddick）的《母性的思考》（“Maternal Thinking”，1986）；阿列森·杰格（Alison Jaggar）的《女权主义政治学与人性》（Feminist Politics and Human Nature
 ，1983）；苏珊·格里芬（Susan Griffin）的《女人与自然》（Women and Nature
 ，1980）及《色情与沉默：文化对自然的报复》（Pornography and Silence: Culture’s Revenge against Nature
 ，1981）；克里斯汀·德尔斐（Christine Delphy）的《接近家庭：关于女性压抑的唯物分析》（Close to Home: A Materialist Analysis of Women’s Oppression
 ，1984）；埃伦娜·西苏（Hélène Cixous）的《新生的女人》（La Jeune Nee
 ，1975）；奇拉·爱森斯坦（Zillah Eisenstein）的《资本主义父权制与社会主义女权主义案例》（Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism
 ，1979）和《自由女权主义的激进未来》（The Radical Future of Liberal Feminism
 ，1981）；安·弗格森（Ann Ferguson）的《双性同体——人类发展的一个理想》（“Androgyny as an Ideal for Human Development”，1977）；H.爱森斯坦（H. Eisenstein）和 A.乔登（A. Jorden）（编辑）的《差异的未来》（The Future of Difference
 ，1980）；简·盖洛普（Jane Gallop）的《女权主义和精神分析：女儿的诱惑》（Feminism and Psychoanalysis: The Daughter’s Seduction
 ，1982）；桑德拉·哈丁（Sandra Harding）和 M.辛提卡（M. Hintikka）（编辑）的《发现现实：女权主义视角下的认识论、方法论和科学哲学》（Discovering Reality: Feminist Perspectives on Epistemology, Methodology, and Philosophy of Science
 ，1983）；露丝·伊利格瑞（Luce Irigaray）的《他者女人的窥镜》（Speculum de l’autre Femme
 ，1974）和《此性非一》（This Sex Which Is Not One
 ，英译本，1981）；茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的《语言中的欲望》（Desire in Language
 ，英译本，1980）和《女人的时间》（“Women’s Time
 ”，英译本，1981）；萨拉·卢西亚·霍格兰（Sarah Lucia Hoagland）的《女同性恋伦理》（Lesbian Ethics
 ，1988）；黛安娜·富斯（Diana Fuss）的《本质地言说》（Essentially Speaking
 ，1989）；帕特丽夏·希尔·柯林斯（Patricia Hill Collins）的《黑人女权主义思考：知识、意识与授权的政治》（Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment
 ，1990）；贝尔·胡克斯（bell hooks）的《我不是一个女人吗？黑人妇女和女权主义》（Ain’t I a Woman? Black Women and Feminism
 ，1981）；安吉拉·戴维斯（Angela Davis）的《女人、种族和阶级》（Women, Race and Class
 ，1981）；爱丽丝·沃克（Alice Walker）的《寻找我们母亲的花园：黑人女权主义者散文》（In Search of Our Mother’s Gardens: Womanist Pross
 ，1983）；切莉·莫拉加（Cherrie Moraga）和格洛丽亚·安茶朵（Gloria Anzaldua）的《这座桥叫我回来：激进的有色人种妇女作品》（This Brigde Called My Back: Writtings of Radical Women of Color
 ，1979）。

从书名的清单可以看出个有趣的现象：草根阶层和学术界的女性都开始推动革命，要求改变男女传统的以权力、权威为形式互动模式。而且，涌现出的理论开始凝聚成型，可以被归入几个不同的范畴，诸如自由派、马克思主义/社会主义，以及激进派。以特殊兴趣为旨趣的女性理论也出现了，如女同性恋女权主义、黑人女权主义、女权主义的男人，以及始于 1990 年左右的网络空间女权主义（Cyberfeminism）和生态女权主义。如今女权主义理论已经颇具力量，它融入了我们的日常生活，也被整合进了高校学科。女权主义的视角、声音及兴趣团体有如此之多，它们彼此之间肯定有冲突。从这个清单上诸位可以看出，女权主义者的声音不是单一的；哪个问题当被置于优先地位，她们对此并无共同意见；那些多样的议程表也并非总是具备共同的立场根基。

自由派女权主义（Liberal feminism）这是女权主义理论的最早期形式。可归入这一范畴的女权主义立场不计其数，它们共同的信念是女性自治与平等。自由派女权主义的核心观点是全人类都该享受选择的自由和均等的机会。为了这一目标，自由派女权主义者在公共领域采取行动，以求改变限制性的法律，为女性工作条件的改善清除障碍。属于自由派女权主义者的女权主义哲学家致力于检验政治不平等背后的理念，分析可能改善现状的策略。自由派女权主义的批评者认为，这一思潮属于西方世界的白人中产阶级女性，不足以应对少数派的、非西方世界女性的诉求。

激进派女权主义（Radical feminism）把父权制视为全球女性居于附属地位的根本原因。聚焦于女人的再生产、女人的性征以及阴性理念。激进派女权主义者要求迈出强有力的步伐来改变社会态度，正是那样的社会态度把女性还原为性征，从而促成了对女人的强奸、暴力和普遍的蔑视。相应地，她们把广告、色情、音乐等文化现象视为靶子，因为女人在其中被视为性的对象。和其他女权主义理论立场一样，激进派女权主义也有多种形式。激进派女权主义者感兴趣的与其说是特定社会正义形式，不如说是女人的体验。不过对于激进派女权主义的批评者而言，这一点就成问题了：通过“女人天性”来鉴别女人被视为一种本质主义立场，预设了所有女人都拥有共同的普遍天性。玛丽·黛丽及某些法国女权主义哲学家都被归入激进派女权主义，她们致力于认识论和女性形式的写作。

女同性恋女权主义（Lesbian feminism）把异性恋这一社会范式视为一种压抑。曾经一度，女同性恋被视为适用于所有女权主义者的政治正确的身份，无论她们是不是异性恋者。在女同性恋女权主义者看来，女同性恋者遭到了双重压迫——首先是作为女人，然后是作为拒绝把男人当性伴侣的女人。大体来说，女同性恋女权主义植根于女同性恋共同体，而它也受女权主义伦理影响。它不仅批判传统的性别角色，而且还挑战主流的道德哲学传统——它指出，女同性恋道德属于共同体道德而非孤立个人的道德选择。

社会主义女权主义（Socialist feminism）结合了马克思主义和激进派女权主义的视角。根据马克思主义原则，社会主义女权主义者把生育儿童视为一种生产行为。她们力求将这些反映妇女体验的行为等同于“男性”的工作生产行为。社会主义女权主义者在这一点上认同激进派女权主义者，即必须矫正女人在日常生活中受到的压迫；而在这一点上她们同激进派女权主义者有分歧：她们认为女人所受的压迫并非仅仅源于男性的支配地位。无论如何，我们没法用单一的立场定义社会主义女权主义者。她们共同认同的是，男女差异的基础是劳动行为的经济分工，而这样的分工应当被重构。

黑人女权主义（Black feminism）这是个美国现象。和女同性恋女权主义者一样，黑人女权主义者也提出了双重压迫——性别的和种族的。此外包括和种族、性别相交错的阶级问题。黑人女权主义者不认同受压抑的“女性体验”这个标签，因为她们的体验所植根其中的斗争并非仅仅由性别产生的，而且还来自种族和阶级。黑人理论家把主体性归于黑人女权主义者，因为她们在拿自己特有的体验教育他人。这是与传统认识论相反对的，后者把知识作为客观的普遍物来呈现。黑人女权主义者也被称为 womanism，爱丽丝·沃克创造了这个术语；她和帕特丽夏·希尔·柯林斯、安吉拉·戴维斯、奥德列·罗尔蒂（Audre Lorde）及贝尔·胡克斯都是黑人女权主义思想的主要人物。

第二次浪潮的女权主义者们在多个战场攻城略地。她们为受虐的妇女儿童寻求庇护，就虐待和强暴开展公共教育，推广避孕，让堕胎合法化，制订妇女学习计划，在工作场所开设儿童照顾服务，推出一系列防性骚扰政策——以上都是她们的行动和写作造就的现实成果。

第三次浪潮


快感也是政治的。

——特里·森福特（Terri Senft）



所谓第三次浪潮，并不是在第二次浪潮结束之后才取而代之的。20 世纪 90 年代和 21 世纪初出现了新的实践家和理论家，而第二次浪潮的成员中仍有继续写作并坚持着自己的事业的；除此之外还有独立的女权主义哲学家，她们既不认同于第二次浪潮，也不认同于第三次浪潮。通常我们认为女权主义的第三次浪潮始于 1983 年到 20 世纪 90 年代初叶之间，它出自对第二次浪潮所取得的成就的不满——尤其在对女性的暴力及性骚扰方面；尽管如此，想把第三次浪潮的实践家归入特定范畴，要比定义第二次浪潮的理论家更难。再说，第三次浪潮的思想拒斥这样的观点，即普遍代表所有女人的女性身份——这被视为第二次浪潮的本质主义。还有一些第三次浪潮的成员希望恢复第二次浪潮的应有价值，他们认为有些东西正在瓦解，需要重新引起重视。

除此之外，描述第三次浪潮女权主义也是颇具挑战的事，因为它包含着如此之多的理论分支，其中有些还彼此冲突。这些理论包括酷儿理论（queer theory）、生态女权主义（ecofeminism）、后殖民理论（postcolonial th ory）、后现代主义（postmodernism），以及文化批评——尤其是与性相关的。这一运动常常自称为“性肯定的”（sex-positive）。例如，它赞成色情，这就同第二次浪潮的思想截然相反。这一运动的成员支持变性者——第二次浪潮拒绝这样的人，仅仅将之视为经历过手术的男人；她们拒斥男性和女性的二元区分。莱斯利·海伍德（Leslie Heywood）和珍妮弗·德雷克（Jennifer Drake）在她们的文集《第三波议程：做女权主义者，干女权主义》（Third Wave Agenda: Being Feminist, Doing Feminism
 ，1997）中这样定义第三次浪潮：“这一运动包含了第二次浪潮的要素，包括对美容术、性虐待及权力结构的批评；与此同时，对于上述结构中的快感、危险和明晰性，它予以认可并付诸使用。”对于第三次浪潮的女权主义，这或许是你能找到的最接近定义的东西了。

除了那些貌似会出现在有限清单上的政治诉求以外，第三次浪潮并没有什么确切的议程可以代表自身。复杂性还在于，有些第三次浪潮思想家、实践家根本不想被贴上女权主义这一标签！在第三次浪潮思想家看来，女人应当作为个人为自己思考，女权主义属于个人视角，根据每个女人的实践因人而异。尽管第二次和第三次浪潮之间存在着张力，但后者究竟能不能算前者的延伸，抑或是个全新的思潮？这仍是个悬而未决的问题。

一般来说，第三次浪潮的思想家都是年轻女性（和男性），年龄小于 35 岁，女权主义对他们而言是既定的遗产。第三次浪潮的认同者们认为自己在重新定义女权主义的问题和目标，对于第二次浪潮所说的压抑和色情，他们拥有不一样的、更为宽泛的视角。在他们看来，对于第二次浪潮女权主义议程表上的各个核心议题，每个个人都有自由去选择定义或重新定义。公正女权主义，全球性的人权及性别问题，这些都是他们关注的东西；还有大众文化——包括音乐、电影和媒体——也是第三次浪潮思想家驰骋的领域。贝尔·胡克斯在第二次浪潮中声名显赫，她继续在作关于“白人至上资本主义父权制”的交叉点的讲座；由于她对大众文化的关注，她已转型为第三次浪潮的偶像。日本文化中的“叛逆女孩”朋克运动和“卡哇伊”（可爱朋克）、嘻哈“坏女孩”运动，这些都是第三次浪潮的现象；此外还有酷儿理论的某些要素、DIY（自己动手做）伦理、艺术设计、跨性别政治、有色人种女性话题、后殖民理论——所有这一切构成了女权主义思潮分支的独特集合体，我们没法将它们归结为融贯的新女权主义理论。

第三次浪潮基金会、粉色代码（Code Pink）、女权多数领导联盟（Feminist Majority Leadership Alliance），这些都是第三次浪潮实践者的组织，反映了种族、阶级和性等领域的兴趣。不过第三次浪潮的成员不认为加入组织是为女性问题做贡献的必要条件。

网络空间文化令第三次浪潮成员彼此的联系、交流更为容易。电子杂志和博客极为丰富。第三次浪潮的印刷出版物有《母狗》（Bitch
 ）和《胸部》（Bust
 ）。值得参考的第三次浪潮文本有瑞贝卡·沃克（Rebecca Walker，爱丽丝·沃克的女儿）的《走向真实：说出真相并改变女权主义的面相》（To Be Real: Telling the Truth and Changing the Face of Feminism
 ，1995）；珍妮弗·鲍姆加德纳（Jennifer Baumgardner）和艾米·理查兹（Amy Richards）的《宣言：青年女性、女权主义与未来》（Manifesto: Young Women, Feminism, and the Future
 ，2000）；斯泰西·吉利斯（Stacy Gillis）、吉利恩·霍伊（Gillian Howie）和瑞贝卡·孟福德（Rebecca Munford）的《第三次浪潮女权主义：批判性的探索》（Third Wave Feminism: A Critical Exploration
 ，2007）；伊娃·恩斯（Eve Ensler）的《阴道独白》（The Vagina Monologues
 ，2001）；莱斯利·海伍德（Leslie Heywood）和珍妮弗·德雷克（Jennifer Drake）的《第三波议程：做女权主义者，干女权主义》（Third Wave Agenda: Being Feminist, Doing Feminism
 ，1997）；阿斯特里德·亨瑞（Astrid Henry）的《不是妈妈的姐妹：代际冲突和第三次浪潮女权主义》（Not My Mother’s Sister: Generational Conflict and Third-Wave Feminism
 ，2004）。

后女权主义（postfeminism）又是个暧昧的范畴，没法对它做出精确规定。它包含如此之多的冲突元素，其中的大部分和女权主义哲学关系不大。有些女权主义者认为后女权主义是个反向运动，目的在于摧毁关于女性问题、目标和理论的固定概念和固定描述。在后女权主义者看来，关于性别的一切权威模型都应当被解构并进行价值重估。有些后女权主义者认为，女权主义已经达到了目的，因此必须让过往的斗争和反抗来个转向。还有团体把后女权主义视为主要由第三次浪潮的英美成员构成，它宽泛地包容先前的各种目标和议题。这一团体关注的是行动而非理论。
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有时候，除臭剂的包装上也区分男性和女性。



还有另一群女权主义者，其代表人物是纳奥米·沃尔夫（Naomi Wolf，1962—），讨论了沃尔夫所说的“受害者女权主义”，呼吁用“权力女权主义”取而代之；雷内·丹菲尔德（Rene Denfeld，1967—）不反对女权主义本身，不过在她看来对女权主义需要做意识形态方面和行动方面的彻底检查。凯蒂·洛菲（Katie Roiphe，1968—）和娜塔莎·沃尔特（Natasha Walter，1967—）要求女权主义在目标方面做出激烈的转变。洛菲尤其重视女人的学习，在她看来，那样的学习排除了一切与女权主义理论和实践不相容的观点，由此在女人中造成了恐惧文化。沃尔特的观点和沃尔夫相似。她认为，第二次浪潮的女权主义已经完成了特定目标，现在是时候认识到这一点了：尽管还有工作要做，但大体而言女人可以去获得她们作为个人所需要获得的。

所有这些后女权主义者都认为，第二次浪潮缺乏吸引年轻一代女权主义者的价值。有时候他们被视为反女权主义者，或被视为保守群体的成员；因为他们抛弃了女权主义的议程，认为这些事都过时了，女人早已实现了她们想要的进步。在这样的群体眼中女权主义再也不是可行或必须的了。后女权主义的这一极端元素的代表人物是拉什·林堡（Rush Limbaugh），他创造了女权纳粹（feminazi）这个术语来描述那些他不认同其理念的未经指明的女权主义者。

显然，就眼下来说，与女权主义理论相关的内容中没有什么是静态的、可预言的。女权主义的形式和女权主义者一样多，并且这一情形在短期内不会改变。

女权主义道德理论

近来，道德理论也成了被女权主义视角重新概念化的领域。卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）是一位心理学家，她曾参与劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）的工作，探索人类的道德发展；她发现，从科尔伯格的道德发展尺度上看，女人的发展高度不如男人。这是不是女人在道德发展上的失败呢？吉利根注意到，那些所谓的儿童道德发展研究实际上是男孩道德发展研究；最初的研究是在男生学校和大学中进行的，然后假定这些结果对于女孩和年轻女子同样适合。最终的模式是从男孩得出的，而不符合这一模式的女孩就被评定为不合格或有缺陷——仅仅因为她们不像男孩。

吉利根开始了自己的研究，并把结论发表在她那部著名的《不同的声音》（In a Different Voice
 ，1982）中。在她看来，女性的发展模式和男性不同，这两者的道德直觉和道德视角也是不一样的。人们之所以没有注意到这一事实，是因为男人和女人说着不同的言辞，却把这些言辞假定为相同的，“用类似的词语来破译截然不同的自我经验和社会关系体验。这些语言分享着交织、重叠的道德词汇，因此它们包含着系统性误读的倾向；如此导致的误解阻碍了交流，并且限制了人际关系中合作和为他人着想的可能性”。

吉利根发现，当我们观察女性论述道德两难困境的方式时，我们可以看到他/她们更强调的是关心和人际关系的维护：在她们的道德考量中，抽象正义、抽象权利这种东西都是次要的。在进行判断的时候，女孩会比男孩更强调道德两难困境的具体背景。因此，背景和为他人着想是女性道德思考的核心特征。

吉利根的考察中有许多都基于精神分析学家南希·乔多罗（Nancy Chodorow）的洞见。乔多罗认为，我们当前抚育孩子的方式助长了女孩对联系性的需要和男孩对独立自主的需要。因为母亲是儿童接触并认同的第一个人，所以在确立自身性别身份的过程中，女孩和男孩要走的道路实质上是不同的：女孩可以继续地把自己视为母亲的延续，而男孩则必须经过一次转向才能确立男性的身份。

因此，关于如何同世界、同世界中的他者相联系，女孩和男孩所受到的教训是不同的。女孩通过与母亲的人格认同（personal identification）发展出作为女性的自我感觉。在乔多罗看来，人格认同意味着“同他人的发散性认同，包括总体人格、行为特征、价值观及态度”，而男孩则是通过立场认同（positional identification）发展出自身身份的：“立场认同则意味着和他人角色的特定层面相认同。”换句话说，男孩学到的是，作为男人意味着在外面工作，而女孩学到的是，作为女人就意味着和母亲一样，包括人格、价值观，如此等等。

乔多罗认为，性别发展上的这种分裂导致了文化上的各种困境：男孩成人以后，不仅孤立、分离，而且还断然地厌恶女人（misogynous），因为他们努力要把自身确立为“非母亲”。女孩则往往因不能让自己充分脱离环境中的他人而苦恼，她们成人以后难以区分自己的需求和他人的需求，因此就容易遭受剥削。乔多罗的结论是，如果男人和女人在抚育孩子、外出工作这两方面担负起相同的责任，上述问题就可以被消除——因为这样一来男孩、女孩就都能参与立场认同和人格认同了。或许女孩就会变得更自主，男孩会变得更富于“联系”，并且不再厌恶女人。

还有一位重要的理论家叫内尔·诺丁斯（Nel Noddings），她在《关心，通向伦理学和道德教育的女性途径》（Caring，a Feminine Approach to Ethics and Moral Education
 ，1984）这本书中描述了一种关心的伦理：它源于对生来就有的关心的回忆，在那样的天性中，关心者出于爱和自然倾向而对被关心者有所应答。关心的伦理（ethics of caring）并非一系列的原则或规范，它是应对具体人、具体状况的一种方式。

吉利根和诺丁斯都把关心的伦理和抽象伦理做了对照；后者包括权利、正义、公平、规则以及盲目的公正。诺丁斯指出，在权利和正义的伦理中，当人考虑道德状况时，他们的思维“直接进入抽象，这样思想就可以清晰而合乎逻辑地进行下去，而无须考虑特定个人、场合与环境所构成的复杂因素”；而在关心的伦理当中，人的思维“趋向具体化，它可以通过不同的事实、他人的感受以及私人的历史而得到调整”。诺丁斯和吉利根不同之处在于，前者认为关心的伦理比权利的伦理更可取，而后者并没有断言这样的优越性。

还有一位作者涉猎了上述主题，并发展了一套道德理论作为回应——她的名字叫萨拉·罗迪克（Sara Ruddick）。在她 1986 年的一篇论文《母性的思考》中，罗迪克讨论了某些父权制文化中母亲们的关注和视角，并探讨了这样的考虑和视角如何能建构起我们对于世界的道德应对。罗迪克把这种应对世界的方式称为母性的思考（maternal thinking）。

在资本主义美国，白人中产阶级的异性核心家庭中所表现的母性社会现实是怎样的？罗迪克对此做了描述。她期望其他传统中的女性也能对自己的切身体验进行反思，关于如何做母亲和如何被母亲爱护——无论这些体验和她自己的体验是相似还是相异。母亲必须保护孩子、促进孩子的成长，必须把孩子塑造成成熟的下一代。一般来说，母亲们都负有以上三项职责，尽管她们根本无法掌控孩子们的周遭环境。孩子是十分脆弱的，他们可能受到意外的伤害甚至丧命，可能遭受长期的病痛折磨，也可能在充满敌意的世界中无法生存；为了应对这些事实，母亲们会发展出一种形而上的态度，叫“把持”（holding）。在罗迪克看来，“这样的态度源于‘守护世界、维持世界、修理世界等实践……它在无形中修补编织着褴褛脱线的家庭生活’”。母亲们明白，她们所爱的东西是十分脆弱的；因此母性的思考把谦卑和开朗快乐视为美德。在这里，谦卑的意义在于，承认在这个严酷的世界上，人要保护、保存脆弱的东西，所能做的十分有限；开朗快乐则意味着尽管明白自己的局限，人也并不因此就陷入忧郁。罗迪克把这里的快乐和“快乐的拒斥”做了区分；在她看来，好脾气并不意味着拒绝看到世界的现实——它是这样一个更艰巨的任务：正视世界上的苦难，并且拒绝被它吓倒和征服。

在罗迪克看来，这样的美德不仅适用于照料孩子，而且还适用于应对总体意义上的世界。和其他道德样式相比，从母性思考的隐喻引申出的道德会较少自我中心，较不容易有过度个人主义的倾向。值得一提的是，罗迪克认为“母性的实践”是人人都可以做的，并没有性别限制。男人只要采取这种态度来对待世界，对待他人，那么他就是母性思考者，尽管他不是生物学意义上的母亲。在这里，罗迪克无须受生物学决定论的责难。

女权主义伦理学并不是毫无差别的铁板一块，它不仅限于贬抑权利、正义的伦理并高扬关心的伦理这样一种声音。有些女权主义伦理学家指出，以关心为核心的伦理或许并不是女性自己选择的，它源于为父权制社会服务的需要，而男人们总归不会不愿意被关心者包围的。还有一些女权主义道德、政治哲学家——包括我们以下要讨论的那位——则强调权利和正义伦理的实用性；当互相之间并不了解的人提出的相互冲突的主张需要得到平衡时，需要有这样的伦理作为社会机构的基础。我们已经看到了，哈利特·泰勒是如何在这样的框架中提出 19 世纪妇女的诉求的。

性别歧视和语言

语言以多种方式助长着女性社会地位低下的现实。有许多词汇被认为是性别中立的，可实际上并不是。比如 man，这个词有双重功能：既可指总体意义上的人，又可指男性的人。类似地，无论我们知道所指的人是男性还是不知道那个人的性别，我们都可以用 he 这个代词。这是不合逻辑的；应当是要么用一个代词指称所有人，要么就用三个代词，分别指称男性、女性和未知性别的。女权主义理论认为，用 man 和 he 这样的词既作性别特指词又作性别中立词，这样构成的网络会把女性从我们的交谈视野中“抹杀”掉。现实当中，人的心理是这样的：听到 he 的时候，想到的就是“男性”，即使说话者所意指的并非如此。对于这种把即便是性别中立的 man 和 he 也理解成男性的倾向，哲学家詹妮丝·莫尔顿（Janice Moulton）给出了一个很好的例子。请看下面这个熟悉的三段论：

（1）所有人（all man）都终有一死。

（2）苏格拉底是人（a man）。

（3）因此，苏格拉底终有一死。

现在把苏格拉底这个名字换成苏菲娅。显然，第一行的 man 是性别中立的；它指的应当是“全体人类成员”。然而换上苏菲娅这个名字以后，这个三段论的第二行看起来明显就是错的了。对此莫尔顿说，man 对于我们有两重含义，一是性别中立的，一是性别特指的，而我们不见得总是能把它们区分清楚。尽管我们多半相信 man 和 he 有两种明显不同的用法，但是在实践中我们几乎不做区分。这是很显然的：现实中的逻辑教师们在教授上述三段论时往往根本察觉不到这里的问题：第一行中的 man 和第二行中的 man 有着不同的外延与内涵。

有些时候，这类事情上还会有其他形式的因果关系。有些历史学家和人类学家注意到，任何东西只要和女性联系起来，就容易随着时间而贬值。跟与男性相关的职业相比，与女性相关的职业往往挣得少，地位也低。在跨文化的比较中，甚至有些客观上完全相同的职业也是这种情况；比如，在由女性建造家园的某些文化中，这一职业是被轻视的，而在我们的文化中，作为建造者是受人尊敬的，往往挣得也不少。

在语言中也有这类现象。和女性相关的词语地位低下，甚至会贬值为侮辱。在这方面，有许多俚语和比喻都可作为证据。这些比喻和俚语体现了对于女人的深层文化态度。有些词在一开始具有非常正当、毫无贬损的字面含义，然而在和女性的关联中，它们渐渐有了贬抑、侮辱的意思。例如以下这些词语：queen（女王，有情妇的意思），dame（夫人、滑稽老太婆），madam（夫人、老鸨），mistress（女主人、情妇），hussy（轻佻女子，本义是家庭主妇），spinster（未婚女性、老处女）。与上述这些词语相应的、指称男性的词语却从未经历过这样的贬值。俚语常常把女性和动物相联系，这里面也没有什么好的意思，例如 vixen（泼妇，雌狐），bitch（母狗，贱女人），pussy（猫咪，女阴），biddy（小鸡，婆娘），cow（母牛，肥婆）。还有，我们用来表述性交的词语往往都极端暴力——并且这暴力隐喻性地指向女人，而不是指向男人。Fuck（性交）这个词在词源上起源于 strike（打）；至于 ream（钻孔、肛交）和 drill（钻孔、播种）这样的词，在理解上就无需任何深奥的语言学背景了。语言的运用和文化态度是相互作用的；因此，倘若我们努力不去使用这种暴力的隐喻，或许暴力的态度也会有些许减轻。就当前来说，我们面对的是这样一个明显而令人痛心的事实：我们的语言至少是部分地反映了某种敌意立场。

例如，史丹菲·罗斯（Stephanie Ross）在 1981 年的一篇论文《词语的伤害：态度、隐喻和压迫》（“How Words Hurt：Attitude，Metaphor，and Oppression”）中论述了螺丝钉作为一个有用的代表性隐喻是如何表现了特定文化对于女性的态度的——这些内容超出我们乐意知道的范围之外：“螺丝钉是坚硬、锐利的；相反，木头是松软、易屈服的；得用力，才能让螺丝钉刺入木头；螺丝钉可以拆下来重新用，但木头上的伤口却是永远的——无论螺丝钉安在哪里。”罗斯认为，倘若我们认识到平时运用的隐喻传达着文化态度，那么我们就可以看到，对于性的文化态度就是：女人经过性交以后，就被永久性地伤害了。而且，螺丝钉（screw）这个词还有个奇怪的机械涵义。它表明，性交是某种和一般的人类肉体、人类行为相疏离的事情。将所有关于性交的俚语列举出来并试图分析和这些隐喻相关的所有意义与内涵，这是颇有趣味的。

有一个表达，学生们用起来习以为常，却没有对其深层的性别歧视做过检查，那就是 you guys（各位）。我们用它来称呼任何群体，无论这群体由男性构成还是男女兼备抑或完全由女性构成。在《性别歧视的语言很要紧》（“Sexist Language Matters”）一文和另一篇名为《再见，你们各位》（“Goodbye, You Guys”）的非正式文章中，雪瑞·克莱门（Sherryl Kleinman）说，倘若女人真的享有和男人同等的地位，那么她们就不会被包含在 you guys 这个显然属于男性的用语中。她的论点中尤其有力之处在于，她让男人想象一下，被称为 you gals（姑娘）时会做何感想。倘若你不屑一顾地认为这用语“如此普通所以无关紧要”，或根本不包含贬低女性的意图，那就请考虑一下克莱门的论点吧。性别歧视的语言很要紧。

女权主义认识论

许多女权主义作者认为，对于人类认知来说，传统的认识论是有局限性的。主流的认识论倾向于假定理想的认知者是无肉体、纯理性、无所不知的，而且是完全客观的实体。实际上大部分哲学家都承认根本没有人能近似于上述这种理想的认知者，因为真实的人都得拥有肉体、具备个人的历史和观点，如此等等；尽管如此，大部分哲学家却都不愿意放弃这样的理想。

对此，女权主义的认识论研究者提出了几项挑战。首先，她们认为这一点是令人困扰的：理想的认知者很像理想的男性，因为男人总被认为更有理性、更客观、更不易动感情。在女权主义者看来，这样很容易就把女性的知识主张排除在外了。当今女权主义认识论研究的领导者之一罗琳·科德（Lorraine Code）曾经指出，对于女权主义者而言“这样的问题必须不断被提出：是谁的科学——或谁的知识——得到了验证？为什么它的荣耀引领着西方社会论断其他发现，压制别种形式的经验，并拒绝把认知地位赋予女性的……智慧？”

科学认知会受到偏见的影响，以下就是一个例子。莉拉·雷伯维兹（Lila Leibowitz）引用了社会生物学家威尔逊（E. O. Wilson）的一个案例，后者认为小嘴狐猴（mouse lemurs）除了某些特定时期在交配圈中生活以外，“本质上是独居的”。事实上，雌性小嘴狐猴是在一起筑窝的；“本质上独居的”是雄性小嘴狐猴，而这一行为被推广到了整个种群。“主宰的”雄性就是那些能够完成生育的雄性。但我们为何不能假定这就是它们占据主宰地位的唯一理由？或许，那些雄性只不过就是雌性最喜欢的几只——理由当然只有雌性狐猴自己知道。可是上述这一主宰行为的“证据”却立即被威尔逊过分地普遍化了，在他看来，这一事实可以为“几乎所有种群中的近乎所有雄性都主宰着雌性”这一论断提供证据。科学家并不是理想化的客观观察者。威尔逊的例子表明，他们的观察和理论中已经加入了自己的偏见和倾向。在女权主义认识论研究者们看来，上述事实是男女都难免的，它必须得到确认。她们指出，知识从来都不是在真空中积累起来的。人们在为特定的问题寻求答案，甚至——或者说尤其——在科学中也是如此。知识的积累向来是为人类的目的服务的，而具体的目的塑造着知识的类型。

女权主义的认识论研究者并不想贬抑理性或客观性。她们中许多人考虑的是，像理性/情感、客观/主观这样的二分法是错误的、误导的。大部分情感都具有理性的架构。比如，假设你遇到一位朋友，他看上去非常生气。你会问他：“怎么了？你为什么生气？”倘若得到的回答是：“浅蓝色的衬衫太过时了！”那么你大概会再问上几个问题，因为这理由似乎和生气这种情绪不怎么搭调。你朋友是不是在儿时受过浅蓝色衬衫的创伤？他是否曾经受到逼迫，不得不每天穿这种衬衫？如果他回答：“不，我就是憎恨浅蓝色的衬衫！”那么你就有理由断定这位朋友有点不可思议了。对于我们大部分人来说，只有合理的理由引起的情感才具有意义。一般来说，人们不会“毫无任何理由地”具有某种情感；倘若是这样，那么他们通常会被认为精神上有问题。理性和情感之间的相互联系还不止于此。女权主义的认识论研究者从总体上强调说，知识积累是属人的事业，对于它也必须作如是观。理性、情感、社会地位、性别，还有其他事实——这些都在我们的认知中扮演着一定的角色。任何理想，倘若在描述认知时把上述的“属人的事实”排除在外，那么它就必然是错误的；而且，它还会不公正地让那样一群人享有特权：他们声称，只有像他们那样、仅仅拥有他们那种社会特征的人，才能够获得真正的知识。

本章末尾的原著选读中有一段桑德拉·哈丁（Sandra Harding）的作品。她是一位女权主义科学哲学家，在她看来，科学家和科学哲学家的认识论都可以通过他们所运用的隐喻得到揭示；在那一部分作品中，她对科学革命初期某些科学家和哲学家们所运用的一些隐喻进行了考察——那些隐喻明显带有厌恶女人的倾向。

法国女权主义哲学和精神分析理论

法国女权主义哲学（French feminist philosophy）值得我们专辟一章。有不少杰出的哲学家出自法国，如笛卡尔、萨特、加缪、拉康、福柯以及德里达，等等；这些卓越的头脑塑造了法国的思想。哲学在法国社会中扮演着整体性的角色，其影响所及不光是文化、心理、政治，还包括艺术、文学和戏剧。法国女权主义从如此丰富的哲学根基生长出来，它与美国女权主义的发展路径截然不同。就我们的理解而言，前者的复杂程度更高。

在法国，学生要从中学（lycée，high school）毕业，一般得修两门哲学和逻辑方面的课程。美国学生或许得到大学里才能接触到批判性思维的导论，而且是在英语系而不是哲学系，所以他们可能根本不学形式逻辑或哲学。可是在法国，即便不继续接受高等教育的学生也学习逻辑，并且对关键哲学家的思想拥有坚实的知识背景。所以在法国，政治与哲学比在美国联系得更为紧密。法国政治家得花更多的心思避免闪烁其辞的套话以及其他形式的谬误推理——因为这很容易被看穿！

在 20 世纪 80 年代，美国有几位亲法的女权主义批评家开始关注法国女权主义哲学家在干什么。爱丽丝·贾丁（Alice Jardine）、托里·莫娃（Toril Moi）和简·盖洛普（Jane Gallop）是最早把法国的精神分析理论介绍给美国学术界的人，但是由于语言障碍，追随者甚少；直到 80 年代末，被译成英语出版的法语文本才开始增多。到大家都能读到那些文本的时候，其中很多已经时隔十年了。那时法国理论界早已转向其他话题和流派。大部分试图阅读法国女权主义哲学家的美国学者都难以胜任智识上的挑战，因为他们并不分享法国思想界的智识和社会历史。所以，我们在本章中讨论的三位女权主义哲学家也往往遭到忽视或误读。

大体来说，法国女权主义哲学的基础是精神分析理论，关注无意识和与性别相关的主体性。换句话说，法国女权主义思想的主要声音全都对各种形式的“我”做了检查，时而关注能动作用，时而关注主体生成的方式，时而关注那对于塑造主体起了作用的语言——有时针对书面/文本的表达，有时针对心理语言，即无意识的语言。法国女权主义哲学从弗洛伊德、拉康及德里达那里获益甚多，因此必须先来检验这几位的思想，如此方能理解法国女权主义哲学是如何发展起来的。

西格蒙德·弗洛伊德发展出了精神分析理论的两块基石，即俄狄浦斯情结和阉割情结。简言之，俄狄浦斯情结就是男孩想要占有母亲、杀死作为对手的父亲的愿望。阉割情结则是男孩惧怕被父亲阉割。与此理论相应的是当女孩发现男孩拥有阴茎而自己没有的时候所经历的阴茎嫉妒。

雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）把弗洛伊德的无意识研究拓展到了新的深度。拉康否定了弗洛伊德的一部分工作，将其置入符号学、语言学和文学的语境。这就使他同主张理性、统一意识的哲学家截然对立。拉康关注的是意识和无意识的区分，后者即同一性的缺乏。在拉康看来，主体性和性特征都是语言生成的符号的功能，意识和无意识都像语言一样具有结构。他的理论阐述了语言的获得与自我的发展之间的联系。

对于外行来说，拉康的作品非常难读。简单地说，他把男子气和女子气都视为儿童的身份发展的结果；也就是说，视之为性别差异的意义，而非解剖学差异本身。这样一来，性别差异就成了语言、思想和文化的一部分。

在他所讨论的前俄狄浦斯阶段，儿童的自我和他它的母亲没有分离，此时没有他者（Other）。直到儿童进入父权制文化的“符号秩序”，将阴茎感知为父亲的象征，其自我才分裂为自我和他者。这一现象也导致了无意识的诞生，拉康将其视为被压抑的欲望。

拉康的理论认为欲望是永无终结的。因为和母亲融为一体的阶段终止了，人注定要面对永恒的分裂，然后整个人生就是对失落的统一的寻求。有三位法国女权主义哲学家发展了拉康的理论，她们是埃伦娜·西苏、露丝·伊利格瑞和茱莉亚·克里斯蒂娃。她们将拉康就性别和被压抑的欲望之关系所进行的讨论做了理论展开，建立了既适用于社会关系也适用于抽象层面的文本关系的模型。她们认为，意义就是从两者的这一交叉中被创造出来的。

这三位法国理论家都承认这样的女性自我（主体）的存在：仍是他者，并永远是他者。拉康那关于无意识语言的心理语言学被她们推而广之。这样的语言中不存在语法、句法，也没有词语。交流靠的是空白、沉默、中断、决定间的瞬时及其他非词语的交换。然而有这么件事很关键：这三位法国女权主义哲学家都拒斥拉康的（还有弗洛伊德的）“父亲的法律”，她们的拒绝路径各异其趣。

还有一位对法国女权主义哲学产生了重要影响的人物，他就是雅克·德里达。和拉康一样，德里达也关注看不见的言谈，这是和有意识的言谈不同的东西。在德里达看来，文本永远包含自身的颠覆，这是无法被还原的要素。它们或许如标点、停顿号、缺失的表达那般简单，也可能相当复杂，如精致的文学策略、比喻丰富的表现手法、令暗流偏转或暴露的评论——换句话说，即文本的无意识。

德里达乐于拿下面这些人物当靶子，如柏拉图、亚里士多德、卢梭、穆勒、黑格尔、海德格尔、尼采、弗洛伊德，等等。因为这些都是中心文本，必须被解构，以便揭示出其他形式的主体性。拉康对作为意识的主体所做的事情正是德里达对于文本所做的；他把文本设立为自身的他者，与自身相异。德里达式的思想就是建构二元对立然后让它们彼此游戏、消解，这也是女权主义哲学的关键策略。

不过德里达并不是在提出理论。他是在推进一个过程。他那关于“解构”的“理论”实际上是在推进对于哲学/文学文本的切近阅读：在运用隐喻、想象、短语及其他语言策略的过程中，文本被动摇了，它不再成为完整统一的整体。正如拉康认为意识和无意识都永远在场，德里达也认为文本和它的潜台词（它的隐藏意义）都永远在场，永远已经在那里。当潜台词被表述，悖论进入了视线焦点，文本中的过量和空洞都被暴露——于是文本越过了自身的边界，成为流动的，向多样的解读开放自身。溢出文本边界的东西取代了主体性，由此主体变换相貌和形式，不再是权力、权威的坚固符号。被解构的文本是潜在地无穷尽的，因为每一次延迟都会创造另一套关联。在这一过程中文本解构自身。

发生于两极（二元对立）之间的是相同和相异的融合，是一种“游戏”——是自由的激进，是对于坚固和统一的无止境的逃离。德里达把这一空间称为 différance（延异），它不能被翻译为我们所说的 difference（差异）。正如上文所描述的，它是一个自由的空间，各种事情都能在其中发生而不会被约束、固定为特定的意义。

对于下面要讨论的三位女权主义哲学家，这一重新书写构成的开放式循环都有至关重要的意义。她们每个人都以自己的方式创造着“女性”写作（écriture féminine），消融着作者与文本之间那传统的不可见的界线。她们都运用高度实验性的文体，以自己的方式创造着新的语言——这语言的根是拉康和德里达提供的。

露丝·伊利格瑞


话语可以毒害、包围、环绕、监禁，也可以解放、疗愈、滋养、孕育。

——露丝·伊利格瑞《言说从来不是中立的》（Speaking Is Never Neutral
 ）



露丝·伊利格瑞（Luce Irigaray，1930—）出生于比利时，是受过语言学训练的哲学家、精神分析学家。她不严守哲学的学科界限也不使用体系化的论说方式，因此有些读者为此困扰。她能在学科之间自如地腾挪挥洒，足以令大部分学院学者瞠目结舌。伊利格瑞关注的问题有性的差异，这是精神分析的领域；语言的历史根源，这属于语言学；女性生活的真相，这属于社会政治；此外她还有伦理学方面的关切。正如英国女权主义哲学家玛格丽特·惠特福德（Margaret Whitford）所说，她做的事情实际上就是重新思考整个社会体制。在这一过程中，甚至连哲学家的性也要接受检验。

伊利格瑞在她的论说中采用联想思维，因此她的文本是难读的。她要求读者伸展、设计自身，以富于想象力的方式进行认同。在伊利格瑞看来，进入écriture féminine（即“女性写作”）的入口包括女人的各个方面——她的角色、相互作用、历史地位、在前俄狄浦斯阶段的位置，即女人的变换的多样性。女权主义在哲学论说中具有多个侧面，而且在以各种方式繁殖着，这些伊利格瑞都曾注意到；她在为此创造性地工作着。

伊利格瑞的讨论聚焦于女性的欲望。在她看来，男性和女性的欲望/语言有着根本上的不同。阴茎（phallus）的父权制秩序是线性的、理性的、符号式的，它没法理解女性的欲望/语言表达。传统大男子主义的话语秩序或欲望结构中没有女性的位置。因此伊利格瑞在文本和心理分析中寻找可以被描述为文化代表的东西。她着重关注反映了女性被压抑状态的文本。

伊利格瑞批评了弗洛伊德的理论，因为这理论把女人描述成依赖性的、次要的。她把弗洛伊德的理论来个倒转，把它当一个代表性的体系用。例如，女性若不是一，那么她就是多于一。在《他者女人的窥镜》（Speculum of the Other Woman
 ）中，她质疑了代表性的体系，尤其拒绝母性功能说。女人多于她的母性能力，必须把女人的个体身份重新概念化，如此女人才能从弗洛伊德的遗产中解放出来。

伊利格瑞预想的女性并非和女人的解剖学属性相关。她关注的是女性的经验现实，这是对拉康的重新审视，也是让弗洛伊德的模型来个短路。于是两者都被她解构了。她把女性解放为她自身的源泉来产生意义，于是在传统强加给她的、文化生成的身份之外，女人有了属于自己的身份。

伊利格瑞的写作语言简要、诗性、富于韵律、语带双关、富于游戏性，常常带着嘲弄口吻。她的意象表达了女性性征的多样和剩余。她在父权制的性和文本建构中开辟出自己的道路，为女性的声音/身体创造空间。她的方式是描述各种选项，抓住拉康的镜像并穿过它，正如爱丽丝在镜中所做的；她一路上制造隐喻并摧毁二元对立。

在镜子的另一边，伊利格瑞的女性是言说着的主体。穿越镜子的意图就在这过程本身，这是一个“抑制理论机制”的过程。这个机制一旦闭上嘴，女性就能说话了。

对于没有受过精神分析训练的读者来说，追随伊利格瑞颇有难度。了解些相关内容会有帮助：在精神分析技术中，词语并不像它们在传统大男子主义的话语中那样具备重要性。无意识中没有词语，只有运动的、流动着的半成型的联想。理解这样的运动并非通过词语——词语创造的意义是固结的，而运动并非以这等方式固结——而是通过用新的方式表达它们，展示出复数的意义而不局限于封闭的路径。

伊利格瑞的批评者说她犯了本质主义（essentialism），因为她聚焦于女性具象化的本质特性。这一部分是因为有些学者总在试图达到她理论的底部，他们想要摆脱重重阻碍，却没能理解这一点：伊利格瑞的整个过程是必须被理解的，不仅仅是底线。过程就是底线，无视这一点，就曲解了她的理论。在伊利格瑞的作品中寻求分析性关联和理性推进是个错误，如此没法描述她创造了什么：通过隐喻和符号重构女性身体的方式。她的早期作品（《他者女人的窥镜》和《此性非一》）聚焦于具象化的哲学史，而晚期作品则致力于女性定义自身的能力。

伊利格瑞的论述将上帝、语言与“生成”过程中的女性联系起来，如此它把神圣也引入关于女性的讨论中。运动是永远的，从未存在过静止状态。对成长于传统基督教信仰体系的人来说，她的“神圣女人”观念是难以理解的。她讨论了救赎和恩典，但仅仅是把它们作为逃避现实的形态。上帝成了存在的隐喻，存在于时空中然而拥有自主身份的能力，这就是描绘生成的隐喻。重新调整作为女性的神圣，这是争取确立女性自主的一部分。她在宗教领域的作品应该被视为更大规模的计划的一部分，即为女性工作创造理想。通过在人自己的意象中建构新的神圣，伊利格瑞将计划转向交换的终极领域——无限。

茱莉亚·克里斯蒂娃


在这里女人是要动摇、干扰、打击大男子主义的价值，而不是拥护它们。她的角色在于保持差异，通过表明它们、给它们以生命、将它们置入彼此间的游戏。

——茱莉亚·克里斯蒂娃《多角色对话》（Polylogues
 )



茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941—）出生于保加利亚，1966 年她到法国继续她的学业并逃离了斯大林主义的共产主义。作为杰出青年女性，她在 1974 年被任命为语言学教授。从此她一直在语言理论、诗学、精神分析、政治哲学及文学等诸方面贡献着力量。在每个领域她都实践着激进的批评，她称之为“意指实践”（signifying practice）。她拒绝被视为女权主义者，而且常常被后者斥为反女权主义者，但克里斯蒂娃无疑对女权主义话语理论贡献颇大。

起初，克里斯蒂娃研究过中国女性，这是因为她相信马克思主义原则可以把女性从不平等地位中解救出来。可是当她看到中国女性的实际生活状况后，她对马克思主义政治学幻灭了，于是从政治写作转向精神分析。她相信，一次治好一位病人，如此能够把女性现状改变得更多。她的作品艰深难懂，一方面因为她的专长是语言学；另一方面是因为，她认为一切写作都应该在传统的话语结构中存在，那是唯一的话语。针对她作品的女权主义评论家并不总能理解她那语言观的核心在于言说着的主体，而且她所投身的那种复杂分析往往是许多理论家力所不能及的。她要求我们看得更深，在那深处语言不止于命名和交流，它成了生成主体性的机制。

尽管克里斯蒂娃使用拉康的术语，她的作品仍是原创性的、革命性的。例如在《诗歌语言的革命》（Revolution in Poetic Language
 ）中，她把拉康对前意识（preconscious）和象征秩序（symbolic order）的区分回炉重铸，成为她所说的前符号态（semiotic，这个词本义为“符号学”，指对记号和符号体系的处理；作为克里斯蒂娃的术语才翻译成“前符号态”。——译者）和符号象征态（symbolic）；并对这两种秩序之间发生的事情做了严密的考察。她扩大了拉康的镜像阶段模型，认为女性的前符号态——它属于前语言层面，而符号已经在主体中在场了——被贬低了。她进一步说，女性指涉之所以被边缘化，恰恰是因为它对传统的大男子主义符号话语构成了威胁。和弗洛伊德、拉康相反，克里斯蒂娃认为每个孩子在镜像阶段后都能选择认同父亲还是认同母亲。

克里斯蒂娃聚焦于母性前符号态，认为它对于理性、统一的言说主体具有破坏性，它挑战着象征秩序。她作品的核心在于这么个领域，她称之为“过程中的主体”，这就是把主体描述为变动不居的另一种方式。这一自我概念将她的语言学理论、精神分析理论同她的社会关切联系了起来。与此紧密相关的是她关于母性前符号态的作品。只有当变动不居的主体和母性前符号态都处于符号象征态的控制之下，大男子主义的言说主体才能获得胜利。但是，鉴于符号象征态话语和变动不居的主体的性质，这事发生不了，所以符号象征态总会被颠覆或岌岌可危。

在《女人的时间》一文中，克里斯蒂娃区分了象征秩序中的时间和前符号态秩序中的时间：前者线性、连续、以目标为导向，后者则全然不同。这这篇文章中，她强调女性表达的多样性质，以此敞开性别差异。

当克里斯蒂娃的写作突破那样一种风格——它初看疑似大男子主义话语的格调——时，就惊人地有效。《圣母悼歌》（“Stabat Mater”）这篇文章说的是母性和圣母玛利亚崇拜，她以典型的大男子主义分析开头，继而以关于她自己儿子出生的女性文本点缀；结果就是话语的彻底分裂。其中的女性文本是开放的，既是字面上的诞生也是比喻意义上的诞生。其效果是视觉的愉悦，也是对她在文本中描述的悖论以及一般意义上的男性-女性话语的充满活力的评论。还不止于此：她为自己创造了互文阅读。《圣母悼歌》不像文本所“应当”的那样。它看起来不一样，它的行为也不一样；它在页面上缠绕、跳跃。两份文本并列在一起，它们固然是平行的；女性和男性文本在互相补充而非彼此对立。这篇文章成功地超越了文学与理论、抽象与个人、前符号态与符号象征态之间的界限。

在后期作品中，克里斯蒂娃关注神圣。她自己不相信有真正的神，不过她把宗教视为女性话语的一种，爱和伦理在此地相遇。在她看来神学是一种建构出来的幻象，为的是遮蔽死亡的真实性，让我们不去看那作为虚无的死亡的终极真相。宗教是一种语言，维持着我们的心理需求与对现实的个人认知之间的张力。所以她用宗教话语在心灵和肉体、符号象征态和前符号态、自我和他者之前斡旋出一个治愈空间，与此同时她并不把宗教视为终极真理。她说我们需要宗教仪式，这是前符号态的表达。她把宗教视为具有治愈力的艺术形式，倘若它能够剥去其粗鲁的惩罚性教条的话。通过把宗教看成女性前符号态，克里斯蒂娃将它向着想象空间敞开了，在其中能够治疗心灵，令语言得以扩展。

克里斯蒂娃最近的作品包括一批神秘小说，她怀着“激进的恶”——她自己将其解释为“对死的欲望”——处理它们；还包括各种主题，如母性、历史性计划和精神痛苦。它们属于侦探小说，具备通常意义上的暴力和系列谋杀；同时它们也具备神秘性，足以引发智慧的读者深思。这就是实践的理论：她已经放开自己，在任何环境下都淡定地走自己的路，无论在智识层面还是在日常生活层面。

埃伦娜·西苏


我不写作。生命生成为出自我身体的文本。我已然是文本。

——埃伦娜·西苏



埃伦娜·西苏（Hélène Cixous，1937—）出生于阿尔及利亚并在那里接受了早期教育。作为阿尔及利亚殖民地居民、女性和犹太人，她说自己受到了“三重边缘化”。身为犹太人，她没法进常规学校，不过她依然学习了法语、阿拉伯语、希伯来语、德语、西班牙语和英语。后来为了阅读克拉丽瑟·李丝贝朵（Clarice Lisperctor）的原著她还学习了葡萄牙语。1955 年她全家移民到法国。21 岁时，她成为用英语通过大中学校教师资格考试的最年轻的学生。在此之前，西蒙娜·德·波伏娃是用法语通过这一考试的最年轻的学生。1958 年她发表了长达九百页的博士论文。1968 年她以《内部》（Dedans
 ）这部小说获得著名的文学奖——美第奇奖（Prix Médicis）；这是一部自传体小说，说的是她对父亲的俄狄浦斯依恋。

西苏和雅克·拉康一起工作了两年，然后接受了法国激进左翼机构的职位；在著名的 1968 年学生运动及之后的知识界革命中，这一机构成为一大景观。接着她创立了欧洲第一个女性研究方面的博士培养计划。直到今天她仍在监督这一计划，这个计划不断发展壮大，面向国际讲授课程。尽管身负重任，在她 70 岁的时候，她仍保持着几乎每年都出一部新作。

雅克·德里达长期以来一直是西苏的良师益友，直到他 2004 年去世。他曾经说，埃伦娜·西苏的作品整体“近乎不可翻译”。这是因为即使在法语原文中，她的文本也在运用微妙的替换，而且它们总是流溢到多学科领域。她的作品是哲学、诗歌、小说、文学批评、自传、评论以及精神分析理论，常常同时是以上一切。与此相反，大部分美国女权主义思想家都是在一个主要学科中接受教育、发表作品，除非他们有意识地跨界。

她的作品聚焦于女性写作以及作为女性写作之隐喻的女性具象化；尽管如此，她并不同意把女权主义作为她视角的标签，这大体是因为女权主义在欧洲和在美国的发展方式截然不同。不过近年来，她的作品清晰地呈现出女权主义。当她的作品有政治性的时候，那也是文本意义上的政治；她认识到社会结构内在于语言，所以她在语言的限度内以所谓的阴性书写（écriture féminine）进行写作，以缓和哲学写作中的“大男子主义”结构造成的伤害。

对于美国学者来说，西苏的难于理解还有一个原因：虽然已经过了很多年，她的数以百计的文章、小说只有一部分被译成了英语，而且她的作品所关注的目标和美国女权主义的议程不相吻合。很多人认为她的作品属于本质主义或乌托邦，因为她不写什么家庭暴力、照看儿童、堕胎、色情或贫困，这些才是女权主义实践话题的中流砥柱。并不是说她回避性别间的社会政治冲突，而是说，她用以对付这些问题的计划对于美国学者而言是陌生的——致力于无意识，致力于出自无意识的晦涩暧昧的女性语言。

西苏的许多话题都持续地在接下来的文本中被重铸，正如德里达的句子都是重述：思想的循环在扩张并越来越兼容并包。这些话题包括作者与写作过程、读-写关系、读者-作者关系、哲学问题、精神分析的考量（尤其是那些与身份认同和其他自我-他者关系有关的）、出生、死亡、终结、爱的丧失/寻获、艺术的前史、内在状况、具象化、自传、母性/父性（尤其是缺失的父亲）、母性的修正、神话的重新编织、到达/离去、放逐的隐喻、礼物/交换/消费概念的延伸……这个清单令人昏昏欲睡，但是在西苏笔下这些话题都有了生命和呼吸，它们彼此互动，从文本行进到文本，随着概念形态的出现、转换和消失而变化着它们自己。

主题不仅被重复，而且被重新提炼和呈现，通过新的人物，通过多维的、性别不定的自我——每一个都在不同的关系挑战中各自挣扎。我们或许会忍不住说，所有这些主题都出自自我和他者的基本范畴，不过这么说可是帮了西苏倒忙。范畴根本不在西苏的词汇表中；它的主题藐视边界。她的文本“逃离”一切限制正如德里达的会话包含无尽的延迟。探讨西苏作品的方法，在她文本中不断呈现的复杂难解的丰富性面前往往捉襟见肘。

西苏的小说没有传统的开头、中间和结尾。她的所有文本都是“开放”的，即便当她思考哲学问题，切近地审视黑格尔、克尔凯郭尔、海德格尔、尼采、德勒兹、德里达的时候，她的写作也不在概念层面。她的目的在于阅读文本，包括哲学文本，然后替换那些“男性”要素以寻求女性要素。她要抹去那样的西方理念，它将概念、真理、在场、掌控和父权制法则视为优先的；所以她对主宰着主体性形成的辩证结构进行检验。她反对绝对知识。当她在作品中审问、颠覆那来自女性社会的语言学表征时，即便是她的哲学讨论，也植根于自传体的虚构小说。颠覆往往以创造性的方式实践着，既是严肃的也是游戏性的；它们总是以种种方式涉及女人的主体性。

我们不妨以四个阶段来认识西苏的作品。她的早期作品是文学批评，涉及乔伊斯（Joyce）、纪德（Gide）、莎士比亚（Shakespeare）、伍尔夫（Woolf）、卡夫卡（Kafka）和杰弗斯（Jeffers）。这些作品都属于传统的学院散文。第二阶段是弗洛伊德/拉康时期。她的第一部和唯一一部短篇故事集处理的是同一性、无意识及梦的工作的各个方面。她的第三阶段是发现克拉丽瑟·李丝贝朵，这是一位巴西作家，西苏将她描述为她的“意料之外的另一个”（unhoped-for other）。这个阶段产生了一大批著作和文章，说的是李丝贝朵作品中的女性要素。

她的第四个阶段在剧场中。当她从事于历史性表现时，她那戏剧中的“另一个”常常是整个人类种族。和她的其他体裁相比，她的戏剧对社会变革贡献最大，其中处理的是人类普遍的苦难和不公。不过，虽然我们可以用编年方式追溯这些阶段，它们却也并非判然有别。她仍在继续写作自传体小说，它依然在跨越体裁界限。西苏的研究中不存在真正的开端或终结，正如她的小说没有开头和结尾。她的所有文本——不仅是戏剧——都是表演性的，它们与其说在讲述，不如说在演示。它们将读者拽入各种领域，既熟悉又陌生，既是慰藉又是威胁，既是智识上的刺激又是情绪上的挑战。她就是这样在文本中开辟空间，从歧义纷出的领域中创造出扩展的意义并怂恿读者学会用新的语言阅读和写作。

伊利格瑞、克里斯蒂娃和西苏都使用某种形式的阴性写作，我们不能在美国人使用 feminine 这个词的意义上将其翻译成“女性写作”。在法语中，feminine 这个词并不像在英语中那样意味着淘气、做作、羞怯而善于操纵。它是一种处于不断进化过程中的语言，运用隐喻跨越着理论和其他形式的话语之间的界限。

每一位运用阴性写作的作者都有属于自己的风格。西苏的风格属于力比多式的话语，包含和他者的遭遇、具象化、神显时刻和激情经历，它们瓦解着社会化的二元意识结构。以这种方式她得以超越限制，这限制是理解差异的传统方法强加给语言，强加给社会关系的。关于西苏，最重要的一点或许是，她不把身体视为生物学上的普遍物或独立于文本的指涉。她的作品的整体焦点就是：向我们演示语言的存在不在身体之外。


《美杜莎的笑声》（Laugh of the Medusa
 ）
 美杜莎的神话来自古希腊。美杜莎是一位美丽少女，她和波塞冬发生性关系因而触怒了女神雅典娜，雅典娜把她变成了头发全是活蛇的怪物。从此以后，任何男人只要看一眼美杜莎就会变成石头。后来柏修斯杀死了美杜莎并把她的头献给雅典娜。这颗头颅依然有把男人变成石头的能力。弗洛伊德对这个神话做了性心理生理学解释。他将美杜莎被砍下的头颅等同于男人对阉割的恐惧：砍头等于阉割。美杜莎对于男人的瘫痪作用（paralyzing effect on men）被弗洛伊德解释为阴茎勃起，而构成美杜莎头发的活蛇全都是阴茎。在弗洛伊德看来，勃起与恐惧的组合代表男人感受女人的两种方式：他们渴望女人，同时又把女人视为与自己不同的、神秘的和危险的，故而恐惧女人。美杜莎既是活的，能够激起男人的欲望；又是死的，令男人恐惧——男人们害怕，假如任凭欲望达到高潮，就会像美杜莎一样死去。男人认为自己是完整的，而女人/怪兽会改变他的身份。

所以，一方面男人渴望拥有女人；另一方面，他害怕经由性行为而被归入（subsumed into）女人。弗洛伊德说男人对女人的恐惧源于他们的差异，男人感到不可思议所以害怕。他害怕被女性特质弱化或胜过。女人成了阉割着的女人。险恶的美杜莎头上长着许多阴茎，在弗洛伊德看来，这隐喻式地给男人以安慰：你不会失去自己的阴茎。

西苏的早期文本《美杜莎的笑声》如今已是女权主义文本中的经典。在这篇作品中，女性身体根本不是身体，而是具象化的文本运动，是个隐喻。只要把身体理解为文本，理解这篇文章就比较容易了。在书写女性的时候，西苏在字面意思层面和隐喻层面之间闪转腾挪。她书写“女性”（feminine）的时候也是如此。诚然，她是在讨论女性特质和女性身体；但同时，她也把这些作为语言学表现的隐喻。西苏把弗洛伊德的“黑暗大陆”转换为女人的写作，它对于男人而言是陌生的。西苏说，美杜莎没什么好怕的：她亲切可接近，她还挺有幽默感。女人必须向男人展示她们的“性文本”（sexts，即 sex+text），这是新的女性写作，其中为差异留下了空间，其中没有拉康意义上的“缺乏”。跟她的其他作品一样，西苏的《美杜莎的笑声》先定义了构成我们文化生命的压抑结构，然后以解放女性、使女性书写自身的方式解构和重构这些结构。

朱迪思·巴特勒：性别、性与表演性

不用说，所有女权主义哲学家都关注性别和性的话题。不过，其中有一位值得我们专辟一章来讨论，因为她对这些研究的错综复杂性做了极其广泛的考察，她就是朱迪思·巴特勒（Judith Butler，1956—）。她是一位美国后结构主义（poststructuralist）哲学家，她不仅在美国女权主义这一领域，而且在政治哲学、犹太哲学、伦理学、文学理论、性学研究、精神分析理论，以及酷儿理论等领域做出了令人印象深刻的贡献。她所工作过的领域包括丧失、哀悼、种族、战争、审查制度以及伦理暴力，她还建构过责任伦理。她的研究获得过很多荣誉、奖项及研究员职位。她从 1987 年至今创作了一大批著作、讲座和出版物。如今她是加州伯克利分校的教授及哥伦比亚大学的访问教授。

不过她那作品的艰深复杂程度令人晕眩，为此她也不是没有被批评过。她把其他哲学家的思想线索和她自己的观点编织到一起，就性别和性如何彼此交错的话题做出深刻动人的社会学-哲学讨论，并且为这些问题提供了一个可能的解答——她自己名之为表演性（performativity）。

巴特勒的基本问题聚焦于身份与主体性，尤其针对那个广为接受的信念：性别行为是自然的。不过较之她对语言、习俗和体制中的身份问题所做的激进复杂的探索，上述概括肯定是过于简化了。在她的第一部著作——也是她的博士论文——《欲望主体：对 20 世纪法兰西的黑格尔式反思》（Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France
 ，1987）中，她试图理解性别是何以被确认为自然出现而非人为选择的。她追踪我们由之成为“主体”的过程，不过她的主体所指的并非个人；她描绘的是一个语言结构，永远处于过程中而从不完成自身。换句话说，主体永远在“生成”。当一个人被命名，他/她就有了性别；巴特勒说，此时“界限”被设置了。这一观点的重要之处在于，假如人的身份属于社会建构，那么肯定有办法改变、挑战和重构它；在她的著作中，她一直在寻求这些办法。一方面是掌握着权力的主体性，另一方面是以破坏性方式行动的个人，他如此行动为的是避免让权力成为建构身份的标准；巴特勒在两者之间鉴别出一条细微的线索并将其视为问题的一部分。她总在以各种方式追问，权力是什么，如何能颠覆权力。

在巴特勒那本已复杂的审问中，尤其复杂之处在于，她的各个文本彼此对话而她并不回答自己提出的问题。没有观念的线性、理性推进供人检验，这是令读者恼火和困惑的。确实，她的理论在循环、交叉和错综中运动，从不达成最终结果。这一探询模式借鉴了黑格尔式的辩证法：给出一个正题，然后它被反题否定并融入合题，而这个成为下一个循环的起点。巴特勒不像黑格尔那样寻求绝对知识；她只是在一个结果开放的过程中检验观念。对惯于寻求“结果”的读者来说，这显然令人沮丧。

巴特勒的理论中固然存在矛盾，她公开承认这一点并努力地进行修订和改进。诸位或许会问，她为什么不给讨论来个结果？这是因为她探索的就是永远处于无尽过程之中的主体。巴特勒的“主体”并非别人描述过的坚固的实体，如今女权主义哲学已经开始普遍支持这一观点。作为范畴的女性也好，作为身体的女人也罢，都是社会建构造就的——这一点在巴特勒的作品中占有显著位置；如今它已经占据了其他女权主义哲学家的思想。这就是巴特勒的主要贡献之一。

她自己的写作为她那身份/主体永远在生成中的观点提供了例证。在她看来，要理解主体的规划，人必须理解主体生成于其中的特定历史语境、论证语境。类似于黑格尔在《精神现象学》（Phenomenology of Spirit
 ）中所做的，巴特勒在《欲望主体》中指出：“……倘若我们去追问……那文章预设的前提，我们就会经历持续不断的句子运动，这构成了它的意义。”想从巴特勒那里获益，我们同样需要这么做：让我们沉浸在她的沉思中，任她带我们去往她到达的地方，而不是尝试用直接感知把握特定观念。这就是阅读巴特勒对我们构成的挑战。

黑格尔对巴特勒影响极大。自她的第一部著作《欲望主体》起，影响过她的人还有很多。米歇尔·福柯关于不同文化、语境中性和性征的建构的著作，雅克·德里达把意义描述为无始无终的事件而非固定观念的语言理论，显然都对她影响巨大。巴特勒的计划体现了黑格尔和德里达的显著差别：黑格尔的精神最终达到了绝对知识，而德里达的语言旅途和探索永远在循环，永不终结——词语只在它同其他词语的关系中获得意义。巴特勒还在大陆哲学家中汲取她由之出发的丰富观念，其中包括西蒙娜·德·波伏娃、让-保罗·萨特、茱莉亚·克里斯蒂娃和莫妮卡·威蒂格（Monique Wittig，1935—2003）。马克思主义、精神分析和人类学也是她思想的一部分。她审问过弗里德里希·尼采、西格蒙德·弗洛伊德、雅克·拉康和皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）。对于巴特勒作品中的所有这些重要思想家来说，有趣的一点在于，她从不认同任何一条理论路径及任何特定学者。她运用各种理论路径，借鉴并时而修正，混合并令它们彼此竞赛，其方式常常富于煽动性。

在《性别麻烦》（Gender Trouble
 ，1990）这部巴特勒最著名的作品中，性别被描述为我们所“做”的。这是一系列总会发生的行为。性别和性（性身份，而非性交）都在这一意义上经受巴特勒的审查：它们就是巴特勒所说的“表演性”，也就是说，是在过程中的运动，是动词而非名词。这或许是她最难把握的观念了，她在多部著作和多篇论文中做了解释阐明。巴特勒说，没有人不生活在已有的性别身份中；男性或女性的身体从其进入社会存在起就获得了性别身份。然而性别不仅是个过程；它是社会框架中的特定过程。她对于女权主义理论最重要的贡献出自这本书——她挑战了这一观念：“女人”是个单一范畴，性别是人拥有的东西。

在《身体之重：论“性别”的话语界限》（Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex
 ，1993）中，她继续这一讨论。倘若没有主体能先于主体性存在，没有代理来执行行为，那么表演是如何可能的？所谓表演，起码需要有一位表演者，不是吗？巴特勒并非主张性别是表演。她说的是表演性，它是不同的。不理解这一点，就会造成混淆。

巴特勒的表演性指的是权威性的话语行为，它们创造它们所说的，产生它们所描述的效果。它们令指定的概念获得生命，这一切都发生在社会规范和习俗之中。例如“我宣判你”，“我洗礼你”，“我拥有它”。通过重复这些短语，行为变得越发有力而牢固。巴特勒把性别也视为行动，作为社会脚本的一部分，它被实践着、重复着、演练着。当我们执行这些行为时，我们就在加强这一脚本，令它成为社会习俗的一部分。

巴特勒不把性别身份归入男性和女性两个范畴，而且她认为性别、性及性征在我们的社会中并非自愿的选择。她建议取消性和性别之间的联系，这样性别就可以“灵活而自由浮动”了。当她在自己的各种文本中探索这些观念时，巴特勒走得更深。她讲述过一部动画片，其中描述了护士把新生的婴儿递给孩子的母亲并说：“它是女同性恋！”这就是巴特勒所说的“表演性”的感叹。这下孩子就在文化的主流规范中被贴上了标签。他的性/性别被引用了。

因此性别是这样一种行为，它创造了“男性”或“女性”的人；性别身份出自语言的建构，那么显然，没有性别身份能先于命名而存在。在建构了男性和女性的语言习俗之外不存在主体，不存在“我”。在巴特勒看来，没有一个人的存在能外在于性别话语。身体也没法和创造了身体的话语行为截然分开。表演性概念把范畴从单一性和独特性中解救了出来。我们“做”出异性恋属性；我们“做”出同性恋属性。

对于巴特勒的计划，最清晰的表达或许出自她的《表演性行为和性别构成：论现象学与女权主义理论》（“Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory”，1990）：“性别不该被理解为表达或掩饰了内在‘自我’的角色，无论这‘自我’是否被理解为与性相关的。正如具有表演性的表演一样，性别是个‘行为’，它被广泛地解释了；如此它建构起作为其心理学内在性的社会虚构。”这里的关键词是“社会虚构”。性别身份本质上是人为的建构，是我们的表演创造出的幻象。在表演出的性别之前不存在什么坚固的主体性。“因为性别不是个事实，”巴特勒说，“性别的各种行为创造了性别观念，没有这些行为就根本没有性别。”

在巴特勒看来，性的概念同样如此。女权主义者曾认为，性是男性和女性的生物学身份，而性别则是决定了不同行为的社会习俗的历史性结果。然而巴特勒对这一概念也提出了挑战，她说性同样是文化规范，是一个过程。巴特勒认为，“性”也是个虚构，即便它是文化的焦点。正如性别是个语言建构，性也是如此。它是个人为的规范，它从属于变化。性别和性都是表演；它并非关乎我们是什么，而关乎我们做什么。进一步说，我们都执行着性别表演，但我们可以决定改变表演的形式。通过引发破坏性的混淆、通过选择别样的表演，我们可以发起“性别麻烦”。为改变性别规范、改变传统的男性与女性二元建构，我们可以如何行动？以上就是巴特勒的指示。

流变的、自由的身份观，作为表演的性别概念，这些造就了酷儿理论（queer theory）的基础；确实，巴特勒被视为最杰出的酷儿理论家。酷儿理论拒绝定义，不过我们不妨将它理解为破坏一切文化“规范”的诸种理论的集合。在《酷儿理论导论》（Queer Theory: An Introduction
 ）中，安娜玛丽·杰各斯（Annamarie Jagose）说酷儿理论是“对稳固的性、性别及性征的揭穿和消解。最初是男女同性恋者对后结构主义身份话语的重铸，酷儿理论由此发展出来并形成多样而流变的立场的星群”。酷儿理论并不提倡改变身份；它推崇的是把性与性别之间的被认为是稳固的关系戏剧化。有趣的是，酷儿理论并不拒斥一切二元对立；它拒斥的只是那些稳固的建构。重点在于流动的边界、变动不居的身份，作为牢固的社会建构的异性恋由此受到挑战。酷儿理论创造了深刻的哲学论点来瓦解性别差异。

在《自我陈述》（Giving an Account of Oneself
 ，2005）中，巴特勒将她探询自我的诸多线索引入伦理学中的令人吃惊的领域。她说，显然，只有当人拥有自我认知的时候，人才能为自己的行为负责。往下读之前请先想一想：疯子不用为自己的行为负责，因为他/她不知道自己做的事是对还是错——这难道不是普遍接受的、关于疯狂状态的定义吗？在巴特勒看来，假如责任概念要求自我对于自身的完全通透，并且假如自我是个社会建构，是在话语中建构出来的，那么自我对于自身的认知必然有限度。真正负有责任的自我知道自己认知的限度。由此我们回到了最初将我们引入自我的社会世界，我们是这世界的一部分，因此我们无法完全地认识它。

诸位或许会问，巴特勒的那么多作品究竟是要干什么？她在试图证明什么？她为何如此凶猛地探询性别与性的一切错综复杂关系？她的目的何在？答案是，她在试图恢复那样一些人的权利，他们的身份不合乎异性恋规范——包括男同性恋、女同性恋、双性恋、换性者、易装癖，以及所有不符合以上范畴但又不是异性恋的人。她的作品展开了各种论辩和探索，涉及身份与身份政治、语言、主体性、性别与性、女权主义理论、酷儿理论，以及哲学。提出这些跨越诸多领域和学科的困难问题，影响我们自以为天经地义的思考方式，这就是巴特勒经久不变的计划。


原著选读 14.1 《为女权辩护》玛丽·沃斯通克拉夫特

在以下部分中，沃斯通克拉夫特捍卫了这一观点：社会不应该再从文化上把软弱、残缺等属性加诸女人了。

我喜欢将男人视为我的伙伴。至于那属于男性的特权，无论是真正拥有的还是篡夺而来的，都别想强加到我身上——除非那男人的理性能令我心服。事实上，只要是能为自己行为负责的人，他的举动必定受其自身理性的支配；否则的话，上帝的荣耀还有何基础可言？

这些真理显而易见，但在我看来仍有必要详细叙述一下。因为女性已经遭到了贬抑：她们的美德本应惠及全人类，如今这美德却被生生夺去；女人们被矫揉造作的优雅装扮起来，以此谋求短暂的专横。在她们心中，爱情取代了一切更高的情感，美丽成了唯一的抱负；她们想要唤起男人的激情，而不在乎别人发自内心的尊敬。这等低劣的欲望就像绝对专制国家中的奴性一样，让一切强健的性情荡然无存。自由是美德之母。倘若女人因其本身的性情而沦为奴隶，倘若女人不被允许呼吸那令人振奋的自由气息，那么她们必定会永远消沉憔悴，如同大地上的异乡人；人们会认为女人就是自然界的美丽瑕疵……

但是，即便能够证明女人天生比男人软弱，那又如何能够推出她应当努力使自己变得比天生的软弱更加软弱呢？这样的观点是对常识的侮辱，这里面带着情欲的味道。在当今这个开明的时代，我们希望：丈夫的神圣权利能够和国王的神圣权利一样，可以对之进行质疑批判而无须担心什么威胁。信念固然不足以让吵嚷纷争安静下来，但是当占据优势的偏见受到抨击时，睿智的人自会认真考虑它；至于那些器量狭小之人，就任他们去对革新进行毫无思想的肆意攻击吧。

是时候了，应当对所谓的女性特质发动一场革命：收回女性丧失已久的尊严，要让那作为人类一部分的女性行动起来，通过改造自己来改造世界。是时候了，应当把永恒不变的道德和有局限性的习惯区分开来。




原著选读 14.2 《第二性》①
 西蒙娜·德·波伏娃

以下文字选自波伏娃 1949 年的经典作品《第二性》。

假如女人的职责不足以界定女人，假如我们拒绝以“永恒女性”去解释女人，假如无论如何我们也得承认——哪怕是暂时地——世间存在女人，那么我们必须面对这个问题：女人是什么？

我认为，叙述这个问题就已经提供了初步答案，而提出问题的本身就很有意义。男人决不会想到要写一本书，去论述男性的特殊处境。但如果我想介绍自己，就必须先说：“我是个女人”，所有的讨论也必须以此为前提。男人在介绍自己时从来不会先介绍自己是什么性别，他是男人，这是不言自明的。以“男性”、“女性”这两个词来分类仅仅是个形式，如在法律文书就是如此。实际上，两性关系和两种电极不尽相同，因为男人既相当于阳性又相当于中性，人们通常用“男人”（man）这个词泛指一般的人；而女人只相当于阴性，她为这个有限尺度所限定，并不也相当于中性。如果在进行理论讨论时听到一个男人说“你这么想是因为你是个女人”，这当然令人恼火。可我也懂得，我唯一的自卫方式是说“我这么想是因为事实本身就是这么回事”，这样就把我的主观自我排除在讨论之外。我面对这样的问题不可能这么回答：“你的想法之所以和我相反，是因为你是个男人。”因为人人都觉得做个男人没有什么特别的。男人在做男人时是正当的，而女人在做女人时却是不正当的。就是说，古时候人们用垂直线测量倾斜的东西，而现在男性就是人类的绝对标准。女人有卵巢和子宫，她在主观上受到这种特殊限制，因而把自己局限在本性之内。人们常说女人用腺进行思维。男人由于优越感忽视了他的身体里也有腺，如睾丸，这些腺液能分泌荷尔蒙。男人相信他的身体同世界的关系是直接的、正常的，认为他的认识是客观的，同时却认为女人的身体是障碍和禁锢，处在它所特有的东西的重压之下。亚里士多德曾说：“女性之所以是女性，是因为她缺少某种特质，我们应当看到，女性的本性先天就有缺陷，因而在折磨着她。”至于圣托马斯，则说女人是“不健全的人”，是“附属的”人。创世纪对此有一个象征的说法，说夏娃是用亚当“一根多余的肋骨”做成的。

所以，人就是指男性。男人并不是根据女人本身去解释女人，而是把女人说成是相对于男人的不能自主的人。米什莱（Michelet）写道：“女人，是个相对的人……”本达（Benda）在《于里埃勒的报告》里说得更肯定：“男人身体的重要性和女人身体的重要性完全不一样，后者是无关紧要的……男人没有女人也能够考虑自身，可女人没有男人就不能考虑她自己。”女人完全是男人所判定的那种人，所以她被称为“性”，其含义是，她在男人面前主要是作为性存在的。对他来说她就是性——绝对是性，丝毫不差。定义和区分女人的参照物是男人，而定义和区分男人的参照物却不是女人。她是附属的人，是同主要者（the essential）相对立的次要者（the inessential）。他是主体（the Subject），是绝对（the Absolute），而她则是他者（the Other）。

他者这个范畴同意识一样原始。在最原始的社会，在最古老的神话，都可以发现二元性的表达方式——自我（the Self）和他者。这种二元性并不是一开始就属于两性分化，也不是由任何经验事实决定的。它出现在格拉内（Granet）论中国思想和迪梅兹尔（Dumézil）论东印度群岛的著作中。女性要素在最初既不包括在善与恶、吉与凶、左与右、上帝与魔鬼这些鲜明对比的概念里，也不包括在阴与阳、乌拉诺斯与宙斯、日与月、昼与夜这些成双成对的概念中。他性（Otherness）是人类思维的基本范畴。

所以，任何一组概念若不同时树立相对照的他者，就根本不可能成为此者（the one）。如果火车上有三个旅客碰巧占了一个包厢，其他旅客会因此成为隐怀敌意的“他者”。在小镇上，所有不属于当地的人都被当做“陌生人”，他们都是可疑的。对于本国人，所有别国的人都是“外国人”。犹太人对于反犹主义者是“他人”，黑人对于美国种族主义者是“劣等人”，土著人对于殖民主义者是“土人”，无产者对于特权者则是“下层”。……

……女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。生理、心理或经济上，没有任何命运能决定人类女性在社会的表现形象。决定这种介于男性与阉人之间的、所谓具有女性气质的人的，是整个文明。只有另一个人的干预，才能把一个人树为他者。……

……我们所无法想象的肉体与情感的新型关系将在两性之间出现；其实，今天在男女之间已经出现了过去几百年所无法想象的友谊、竞争、共谋和同志关系，不论这种关系是贞洁的还是肉欲的。需要指出的一点是，在我看来，没有哪种见解能比注定让新世界一成不变、因而让它令人厌倦的见解更有争议性的了。我认为，目前这个世界并没有摆脱令人厌烦的事物的束缚，而自由永远不会产生一成不变的东西。

首先，男女之间会永远存在某些差别；她的性爱因而她的性世界有着它们自己的特殊形式，所以不能不产生具有特殊性质的肉欲和敏感性。这意味着，她同她自己的身体、同男性身体、同孩子的关系，将永远不会与男性同他自己的身体、同女性身体、同孩子的关系完全一样；那些特别强调“在差别中求平等”的人，也许会愿意接受我的这一观点，即在平等中求差别的生存是可以实现的。其次，是制度导致了一成不变。后宫的奴隶们虽然年轻美丽，在苏丹拥抱中却始终是同样的人；当基督教赋予人类女性以灵魂时，它使性爱有了罪恶和神话的特点。如果社会把女人的主权个性还给她，并不会因此破坏情人拥抱的动人力量。

认为男女在具体问题上实现了平等，就不可能再有狂喜、堕落、销魂和激情，这也是毫无根据的；使肉体与精神、瞬间与时间、内在的昏厥与超越的挑战、绝对的快感与虚无的忘怀相对抗的种种矛盾，将永远无法解决；紧张、痛苦、快活、受挫以及生存胜利，将永远会在性行为中得到具体表现。所谓妇女解放，就是让她不再局限于她同男人的关系，而不是不让她有这种关系。即使她有自己的独立生存，她也仍然会不折不扣地为他而生存：尽管相互承认对方是主体，但每一方对于对方仍是他者。他们之间关系的这种相互性，将不会消灭由于把人类分成两个单独种类而发生的奇迹——欲望、占有、爱情、梦想、冒险；所以那些令我们激动的字眼——“给予”、“征服”和“结合”，将不会失去其意义。相反，当我们废除半个人类的奴隶制，以及废除它所暗示的整个虚伪制度时，人类的“划分”将会显露出其真正的意义，人类的夫妇关系将会找到其真正的形式。马克思曾说：“人和人之间的直接的、自然的、必然的关系是男女之间的关系。……从这种关系的性质就可以看出，人在何种程度上成为并把自己理解为类存在物、人；男女之间的关系是人和人之间最自然的关系。因此，这种关系表明人的自然的行为在何种程度上成了人的行为，或人的本质在何种程度上对他来说成了自然。”

对这种情况不可能有更透彻的阐述了，这就是说，要在既定世界当中建立一个自由领域。要取得最大的胜利，男人和女人首先就必须依据并通过他们的自然差异，去毫不含糊地肯定他们的手足关系。



关键词

黑人女权主义

生态女权主义

阴性写作

本质主义

关心的伦理

女权主义哲学

法国女权主义哲学

女同性恋女权主义

自由派女权主义

母性的思考

元伦理学

厌恶女人

父权制

表演性

阴茎

后殖民理论

后结构主义

后女权主义

后现代主义

酷儿理论

激进派女权主义

自我/他者

前符号态

社会主义女权主义

供讨论复习的问题

1．请定义女权主义哲学。

2．第一次浪潮的效果是什么？

3．联系女人和男人，解释波伏娃的自我和他者理论。

4．对于我们如今所说的女权主义哲学，波伏娃的主要贡献是什么？

5．女权主义第二次浪潮与第三次浪潮的主要区别是什么？

6．“激进派女权主义”激进在哪里？

7．在罗迪克看来，“母性的思考”如何影响道德理性？

8．克莱门说 you guys 这样的词不该把女人包括进去。请概括她的理由。

9．后女权主义是如何同第二、第三次浪潮的目标相联系的？

10．美国与法国女权主义哲学的主要区别是什么？

11．德里达对法国女权主义哲学的贡献是什么？

12．什么是阴性写作？

13．美国学者感到西苏的作品难读，主要原因何在？

14．你个人以何种方式从我们的性别社会受益或受害？

15．请回想你的幼年时期。你以何种方式被规定按照男性或女性的模式行为？想想你收到的礼物、你玩的游戏、你的玩偶以及旁人鼓励你选择的衣服和色彩。对于你把自己感知为男性或女性，上述这些有何作用？

16．本章中哪个观念对你的思想影响最深？请解释。

17．朱迪思·巴特勒的表演性意指什么？它和表演有何区别？

18．用简单的术语解释巴特勒的主体性理论。

19．巴特勒的作品对酷儿理论有何贡献？

20．巴特勒的写作为何不直截了当，而是用循环式的说理给读者的理解造成困难？




①
  选自西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶铁柱译，北京，中国书籍出版社，2004。本书译者以此为底本做了修订。




第十五章　东方的影响


合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。

——老子



亚洲是世界上最大的大陆，它覆盖了地球表面三分之一的陆地。亚洲的人口相当于所有其他大陆的总和。亚洲的古代文明——包括中国、印度、日本、朝鲜、越南，等等——都在重塑自己的经济、文化和政治。如今中国、印度和朝鲜都拥有了核武器。未来属于亚洲。学习东方思想是否有意义？东方思想家会对我们有所言说吗？答案显然是肯定的。

要懂得东方哲学，其重要性不仅在于了解这股在全球崛起的力量，更在于了解我们自身。正如德国诗人荷尔德林（Hölderlin）所说，不离开家园，我们就不可能理解自己的家园。来自另一种文明的哲学思想给我提供了新的立足点，从它出发可以审视我们自己的思想；它给我们提供了不同的视角，我们借此可以重新思考、估价我们自己的哲学中有什么是重要的。此外，它还是新观点、新概念的潜在源泉。

对于许多西方的研究者来说，古老的东方哲学为完满而富有内容的人生提供了有力的指导。

在本章中，我们将讨论印度的印度教和佛教，中国的道家、儒家和禅宗，还有日本的禅宗和武士道传统。我们关注的不是这些重要传统的具体历史，也不想追溯它们在以往世纪中的发展历程。我们只想介绍这些哲学思想，还有那几位最重要的思想家。在一个专栏中，我们还将对伊斯兰哲学做一个简要的概览。

东方哲学和东方宗教是紧密交织在一起的。儒家和道家都有其宗教的一面，包括祭司、礼仪，还有道德信条。道家当中的某些形态还受中国民间宗教和迷信的影响颇深。比如在当今的台湾，道家分为六种层次，包括红、黑两种道士。只有最高的那一层反映了纯粹的道家哲学，那是和宗教、迷信的附加因素无关的。

中国的佛教不仅受到儒家和道家的影响，还受到民间宗教的影响。在印度，古老的佛教经典与千奇百怪的宗教信仰和实践之间也存在着相互作用。

印度教

如今的印度是个人口多达十亿的大国，这个人口数比美国的三倍还多。印度也是最古老的文明之一，现存的遗迹可以上溯到公元前 50 000 年。现在，印度大致有 82% 的印度教徒，11% 的穆斯林，2% 的锡克教徒，2% 的基督徒，以及约 1% 的佛教徒；此外还有所占比例更小的耆那教徒、琐罗亚斯德教徒和犹太人。1001 年伊斯兰教开始涌入印度，伊斯兰领袖的鲁莽导致了穆斯林与印度教徒之间的敌对，这一影响延续至今。

欧洲对于印度的征服始于 1510 年，当时葡萄牙人占领了果阿（如今果阿因其海滩而为欧洲人熟知）。1612 年，英国人以东印度公司的形式来到印度。最初，欧洲国家为了保卫和扩张自己在此地的经济利益而彼此争斗，英国、法国及其他国家的军队轮番在印度驻扎。而最终，英国吞并了整个国家；作为英国的殖民地，印度成了所谓“王冠上的宝石”。不幸的是，不列颠从此全面攫取印度的财富。大约三百年后，在圣雄甘地及其追随者以及穆斯林团体的非暴力不合作抵抗下，印度于 1947 年重获独立。

印度文化中有一个因素值得在此特别提及，那就是种姓制度。在古印度的宗教文本《吠陀》（Vedas
 ）中，社会被分成四个阶层或种姓。人的种姓是由神决定的，所以人必须接受自己的位置。最高的种姓是婆罗门（Brahmins），即祭司和教师；其次是刹帝利（Kshatriyas），是统治者和战士；其次是吠舍（Vaishyas），是商人；最后是首陀罗（Shudras），是农民和劳工。然而最大的群体低于所有这些种姓。这些人被视为巴尔强耶（Parjanyas）或安提耶阁（Antyajas），或不可接触者。他们属于被遗弃者；他们之上的社会成员不被允许接触他们，连他们的影子也不能接触——否则会被玷污，需要沐浴洗礼才能干净。（1917 年，印度宪法废除了不可接触性。）

印度哲学的历史是漫长的，其间产生了两大主要思想流派：印度教和佛教。印度教里面包含了一元论和二元论。这两个流派都拥有一大批伟大的思想家，龙树（Nagarjuna）就是其中之一（在佛教思想的奠基方面）。不过本章仅限于对这些传统的变迁历程做个简要的叙述。印度教（Hinduism）这个词源于“印度”（India）的乌尔都语表达——Hind，西方人用它来指称大部分印度人的宗教信仰和行为实践。

印度教的源头可以回溯到无法探知的久远过去。与其他宗教不同，它没有创始人，也不存在一个单独的宗教实体来判定正统。事实上，印度教甚至不具备统一的教义——即便在某种程度上可以算是具备，但对于这套教义的解读也是多种多样的。由于以上这些原因，在有限的篇幅中谈论印度教就显得尤其困难。倘若把印度教说成某种单一的信仰体系，这就像仅仅用一种方式来述说哲学一样不适宜。比较好的办法是，把它视为一种精神态度，在很大范围内的一系列宗教、哲学信仰及实践都从这种态度生长出来。这其中包含庞杂的内容，从对于村落和森林中神祇——这些神祇往往形同野兽——的崇拜，到复杂精致的形而上学理论。

不过，一切形式的印度教都有着这样一个共同点：它们都认同吠陀经典的权威，认为吠陀经典是理解事物隐秘本性的基础。《吠陀》是印度教中最为古老的宗教文献——事实上，它也是整个印欧语系中最为古老的宗教文献。《吠陀》的写作者是雅利安人，在公元前 1500 年左右，他们侵入了印度西北部。有许多——如果不是绝大部分的话——印度文献都是对吠陀经典的评注。

就流行的大众宗教而言，有三个同时并存的流派值得一提。湿婆教（Saivism）崇拜湿婆（Siva），认为湿婆是至高的存在和宇宙的根源；沙克蒂派（Saktism）崇拜沙克蒂（Sakti），那是宇宙的女性一面，是湿婆的妻子。还有毗湿奴派（Vaisnavism），崇拜人格神毗湿奴（Vishnu）。印度教的正统说法认为，佛就是毗湿奴的一个化身（avatar）。

印度哲学的基本信念就是，真正的实在是绝对的一，也就是说终极的真实—存在—意识（realty-being-consciousness）是唯一的（参见“唵”一栏）。有六个经典的哲学流派对这一终极真实做了多种多样的解读，它们就是所谓的“正统六派”，分别是正理（Nyāya）、胜论（Vaisesika）、数论（Sāmkhya）、瑜伽（Yoga）、弥曼差（Mīmāmsā）和吠檀多（Vedānta）。这些流派的目的都是把探索者引向绝对的知识和灵魂的解放。在以《奥义书》（Upanishads
 ）为基础的学派中，西方人所知最多的是吠檀多这一派（“吠檀多”［Vedanta］的意思就是“吠陀的终结”）。


唵（Ommmmm）

19 世纪 60 年代，印度哲学，或者说被认为是印度哲学的那种东西，在美国年轻人的文化中颇为流行；这部分地是因为甲壳虫乐队对印度哲学和印度锡塔琴大师拉·维香卡（Ravi Shankar）的音乐都很感兴趣。在旧金山、纽约、威斯康星的麦迪逊，很容易看到嬉皮士们在吟唱着“唵，唵，唵”，为的是引发某种神秘状态：更高意识的觉醒。

“唵”究竟是什么？这是 A、U、M 这三个字母发出的声音。在印度文字中，这三个符号代表三种普通的意识状态：清醒状态、有梦的睡眠和深度睡眠。在印度教看来，还有第四种状态（吠檀多哲学称之为解脱［moksa］），那是一种更高的意识；《曼都卡奥义书》（Mandukya Upanishad
 ）将它描述为“一切千差万别、浑灏流转的存在都走向平和宁静”。在印度教和佛教的灵魂学说中，瑜伽（Yoga）这个术语是共有的；瑜伽的目的也是达致这种更高境界。瑜伽也是印度哲学六大正统体系中的一派（见正文）。



从哲学上讲，最重要的吠陀经典就是前面提到的《奥义书》。这部书可以追溯到公元前 15 世纪到公元前 8 世纪，它是前面所说的六大哲学体系的灵感源泉。《奥义书》中最著名的理论就是梵（brahman，宇宙的终极原则或终极真实）和自我（atman，内在的自我）的理论，它认为梵和自我是同一的。《奥义书》中有四句大格言（mahavakya），它们用各种方式述说梵和自我的同一：

（1）意识即梵。

（2）那就是你。

（3）自我即梵。

（4）我就是梵。

梵被认为是终极的真实或终极原则，它是一切事物——包括人和神——的源泉，一切事物都靠它才得以维持。它是绝对而永恒的灵魂——是至高无上的意识，是一以及唯一的一。梵有一个略低于它的化身叫梵天（brahma），这个梵天可以被看成是个体的神或人格的神；而梵自身则没有任何属性或性质。它是这样的绝对：永远存在于隐秘、未知和终极神秘之中。

自我（Atman）是我，是灵魂，是个体生命的原则。不过归根结底，个体通过冥想、沉思就必将领悟梵和自我本来就是一回事——梵-我。领悟了世间万物的绝对的同一性，人也就明白了现实世界和个体自我的相对虚幻性。有些评注者把梵与自我的同一说成是泛神论，但实际上这个命题高于万物皆神的命题。在印度教中，神只是梵这个绝对原则的一部分，或者说，是梵的象征性的人格化。

此外，许多世纪以来，梵与自我的同一这种说法引发了各种各样的解读。它被看成是既超越又内在的。商羯罗（Samkara）——据说生活在 788—820 年之间——对《奥义书》做了最为严格的解读；他是位纯粹的一元论者，他认为世间万物都是一——也就是说，只有终极原则是存在的，其余一切都是虚幻。罗摩奴闍（Rāmānuja，1027）则为我们提供了看待终极原则或终极真实的另一种方式。他信仰终极原则，不过他也相信灵魂是真实的，整个世界也并非纯粹的虚幻。在他看来，至少有那么一段时间，灵魂和世界是脱离终极原则以便为其服务的。

彻底的二元论者摩陀婆（Madhva，1199—1278）提供了解读根本终极实在的第三种方式。他认为，尽管终极原则是世界的起因，灵魂仍旧拥有属于其自身的独立的存在。我们看到了，印度哲学其实容纳了各种不同的观点。

终极实在究竟由什么构成？这样的形而上学问题并不是印度教哲学唯一关心的问题。人类存在和终极原则之间的关系，这也是其关注的对象。人的生命是一次旅程。人，尽管根基是善的，却每每陷入欲望和痛苦的循环往复——这是无知和自我意识的直接后果。简言之，人的境况是凄苦不幸的。折磨人的欲望纷繁多样，包括性的欲念和生存的渴望。最终的结果就是轮回（samsara），即出生、死亡到再次出生这样的一个轮转。人类往往要以各种各样的生命形态经历一系列的再次出生，直到他或她有能力跳出这整个生之苦役。

让个人被禁锢在轮回转世之中的东西，就是业（karma），它是巴利文，意思是“行动”或“行为”。它意指的是整个世界中人类行为的起因和必然后果所构成的链条。每个行为都必然会导致后果，而这些后果的轨迹可以延伸到几代以后。善的行为带来快乐；恶的行为带来苦恼。诸种行为的后果构成了一生，并将影响到生生世世。这些行为的痕迹将参与决定下一次转世（reincarnation）的质量。人总是通过自己选择的行为和动机给自身设定了界限，这是个事实；但是，人依然拥有那样的力量，能够自行决定是继续陷溺于利己欲望还是拒绝这样的欲望。积累善业，削减恶业，这样就能使一个人最终摆脱所有业的牵缠——这就是献身于神，达到解脱和开悟。

通过清心寡欲、放弃自己的所有和对整个世界的博爱，人就能够达到涅槃（nirvana），即永远地摆脱了从出生、死亡到再次出生的轮回，获得了自由。涅槃是梵文，意思是“寂灭”，它意味着自我的消融和超越——从短暂无常的个体存在到融入终极的真实，即梵。这是属于超越性意识的最高福祉。作为梵的一部分，我们看到了永恒之光（lila），即整个世界和我们的生命的完整历史。

因此人的生命是这样的一个旅程：在旅程中，我们试图控制自身的精神和感觉，怀着对与神合一这一完满体验的企盼而接受神的指引。这就意味着从日常状态、日常意识走向对于神圣存在自身的幸福的沉思。在寻神的过程中，人消除着两者之间的阴影：那是二元性和分离性的幻境。

印度教的大部分智慧长久以来存在于那些圣人身上，到了 20 世纪仍是如此。20 世纪的智者包括拉宾德拉纳斯·泰戈尔（Rabīndranāth Tagore，1861—1941）、阿罗频多·高士（Aurobindo Ghose，1872—1950），还有莫罕达斯·K·甘地（Mohandas K. Gandhi，1869—1948）（见第十六章）。1913 年，泰戈尔因为他的诗歌作品而获得了诺贝尔奖；在这些诗中，他表达了人类对自由和神圣的追寻。阿罗频多是在西方接受的教育，他要为印度寻求政治上的自由。后来他被指控为搞恐怖主义和暴力行动，此后他就完全脱离了政治生活，发展出了一套提升灵魂的理论；根据这一理论，个人通过自身的努力就能达致更高层次的灵魂意识。

甘地，当然是尽人皆知，他通过非暴力为印度争取政治上的自由，并努力给每个人灌输自尊感（他把那最低种性即“不可触摸者”称为神的孩子）。甘地用自己简单的生活方式来进行身体力行的教导，试图让印度教当中的传统美德浸染每一个人。

佛教

佛教（Buddhism）产生于印度的一位王子，他的名字叫悉达多·乔达摩（Siddhartha Gautama，后来人们叫他佛陀（Buddha，约公元前 563—约前 483），即“觉悟者”。从根源上讲，佛教实质上是对于所谓痛苦问题的哲学回答；在这里，痛苦应该从广义上去理解：它不仅包括直接的痛苦和不幸，而且还包括忧伤、失望、挫折、不满、叛逆、悲观厌世，还有岁月流逝带来的失落感。


人物简介　佛陀悉达多·乔达摩

佛陀悉达多·乔达摩出生于印度东北部。他父亲是一位富有的国王或部落酋长，名字叫净饭（Suddhodana）；他母亲叫摩耶（Maya），来自尼泊尔（Nepal）的释迦（Shakya）部族。整个家庭享受着奢侈的生活。悉达多的父亲尽力不让他接触到外部世界的肮脏和烦恼。年轻的悉达多是健壮而英俊的，而且非常聪慧。16 岁那年，他和耶输陀罗（Yasodhara）结了婚，并育有一子，名叫罗睺罗（Rahula）。

有一天，悉达多走访了迦毗罗卫国（Kapilavasu）的一个城市；他感到异常苦恼，因为那里遍地都是各种各样的苦难。最初，他遇到的是一位老人，老人的身体上满是岁月侵蚀的痕迹。接着他遇到一位垂死的病人，疾病让他痛苦异常。最后，他经过一处葬礼，见到了尸体和随同的哀悼者，同时遭遇了死亡和哀恸。在那多事的一天的最后，他见到一位正在沉思冥想的僧人。所有这一切深深震撼了悉达多，从此以后痛苦问题成了他思考的核心。到了 29 岁，一天夜里，他悄悄地离开了自己的家，走进森林，要去探求痛苦问题的解答。他剃光了自己的头，换上了穷苦人的装束。
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阿富汗巴米扬山谷的两座巨大佛像（图上是较大的一座），2001 年被塔利班炸毁。1996—2001 年，伊斯兰原教旨主义运动组织塔利班统治着阿富汗大部。



在他远行的最初日子，悉达多至少在两位印度苦行者的引领下进行过修炼。通过他们，悉达多学会了某种瑜伽，也学会了呼吸的技艺和静止不动的冥想。此后，悉达多加入了一个小型的苦行者团体，以乞讨为生。跟那些人一样，悉达多进行了许多清心寡欲、自我克制的尝试。由于过度的节食，他变得异常消瘦；有一天他正试图控制自己的感官，结果失去了知觉。醒来后，有人喂他吃了牛奶和稀粥。从那一刻起悉达多明白了，那些人的禁欲苦行并不能引领人走向觉悟。

悉达多在森林中生活了六年。据说，在此之后他就在感官的沉溺和清心寡欲的自我否定之间找到了一条中间道路：通过集中精神进行深度冥想来达到觉悟。有一天，悉达多终于觉悟了，当时他在一棵无花果树下冥想，那个地方在印度东北部，靠近今天的迦耶（Gaya）镇。他继续冥想了七天七夜。从此以后，人们就把这棵树称为菩提树——觉悟之树。

悉达多——现今的佛陀或觉悟者——到处传道，教导人们如何对待痛苦，如此过了将近五十年。他创建了一个团体、一套规矩，最终把他的妻儿也纳入了其中。在他去世以前，他的哲学已经有了相当数量的追随者。对于西方读者而言，对于佛陀生平的最为迷人的叙述或许就是赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的小说《悉达多》。



佛陀

悉达多 29 岁的时候，为他所目睹的周遭苦难而苦恼困惑不已；最终，他放弃了奢侈的生活，放弃了妻儿，要去探索痛苦的由来和解脱之道。经过六年的漫游和沉思，他觉悟了。

佛陀对于痛苦问题的回答包含在他的四圣谛（Four Noble Truths）中：（1）痛苦；（2）痛苦总有特定的、可以鉴别的原因；（3）痛苦是可以被消灭的；（4）通过八种生活方式上的调整，就能消灭痛苦，这就是所谓八正道（Eightfold Path）。

佛陀认为，痛苦的原因有一部分是世界的变幻无常和不确定性：确实，一切人生问题都植根于变化和不确定，以及这一事实所引起的焦虑和恐惧。此外，“业”也是痛苦的原因。正如我们所知，与业相关的教义是这样的：人此生的起点取决于他前生的行为和决断，而此生的行为和决断又决定了他下一次转世托生的起点。再说一遍：业，就是行动或行为。行为的意图决定了行为在道德上的善恶。行为的后果所造成的影响会延续好几代，参与决定此后转世投胎的质量。

不过在佛陀看来，人类痛苦的最直接的原因是无知和私欲：无知断绝了开悟的可能性，而私欲使人成为欲念和激情的奴隶。在这个永远流变不止的世界中，被欲望奴役的个人是不可能快乐的；这尤其是因为，人几乎无法控制世上发生的事情。即便现在的生活合乎人的期望，也不能保证它在将来也同样如人所愿——于是焦虑和恐惧就不可避免地把短暂的满足压倒了。


伊斯兰哲学

穆斯林哲学大约肇始于 8 世纪，当时西欧正处于中世纪时期。最初，它吸纳了穆罕默德、《古兰经》以及各个神学流派的神学思想；不过它的源泉不仅限于这些。对于这一哲学所遭遇的问题以及提出的解答，新柏拉图主义和亚里士多德的学说都起了重要的作用。9 世纪，有许多希腊的典籍被翻译、流传到了这里。

早期伊斯兰哲学家关注的问题包括神（安拉）的本性，世间万物的等级秩序，人类的本性以及人在宇宙中的位置，还有神学和哲学间的关系。阿尔·肯迪（Al-Kindi，死于 870 年之后）发展了神的观念，认为神是绝对的超越性的存在，这和那个时代某些特定的穆斯林观点是符合的。他对于神的定义中包含了亚里士多德和新柏拉图主义的元素。他发展出了一套以新柏拉图主义的“流溢说”（emanation）为基础的宇宙论：世间万物都是从神流溢出来的，因此都以某种方式分享了神性。阿尔·肯迪还加入了穆斯林的思想：神用意志的力量从一无所有中创造出了第一个存在。

阿尔法拉比（Al-Fārābī，875—950）进一步阐发了神的概念；他借助的是柏拉图的“一”的概念，以及万物皆是“一”的流溢的思想。他还加入了亚里士多德的观点：神是万物的第一因。阿尔法拉比从先知哲人那里寻求、搜集哲学上的洞见和启示，从中获取对于他所处的社会有深远意义的东西。

阿维森纳（Avivenna，原名艾布·阿里·伊本·西拿［Abū‘Aliibn-Sīnā］，980—1037）创造了最为著名的中世纪思想体系。他把神视为必然的存在，神从自身流溢出偶然而短暂的世界。世间万物都依存于神，而人类行为的最终目标就是获得一个先知式的头脑，以便能对神和神的造物有直觉的理解。在阿维森纳看来，哲学和神学之间存在着对应关系。在当时，人们有时会把哲学——尤其是思想者和神的神秘认同——视为对穆斯林正统教义的威胁。比如安萨里（Al-Ghazālī，1058—1111）就在他的《哲学家的矛盾》（Incoherence of the Philosophers
 ）中抨击阿维森纳。在别的作品中，他还批评了阿维森纳的这一观点：世界的永恒性，正如那宗教法则的次级地位一样，都只不过是更高真理的纯粹象征符号，而那更高真理则只有直觉方能通达。

神秘主义哲学和穆斯林正统教义之间的对立代表着一个源远流长的问题。比如阿威罗伊（Averroes，1126—1198），人们说他手握一套理论，关于两个互不相关的真理：宗教的真理和哲学的真理。阿威罗伊教导的是永恒创造的观念，他试图通过新柏拉图主义和对伊斯兰传统的回溯来解救亚里士多德的思想。

对于当今的西方思想来说，影响最为微妙复杂的，或许就是苏菲主义（Sufism）的发展。苏菲主义代表着穆斯林信仰中倾向于神秘主义、通灵论、禁欲苦修的那一路，它追求与神（安拉）的合一。萨德尔·阿尔丁·阿尔斯·舍拉兹（Sadral-Dīn als Shīrazī，1571—1640）——后来人们称他为穆拉·萨德拉（Mulla Sadrā）——寻求向着存在之第一原则的一元论回归。较之正统的伊斯兰信仰，苏菲主义所受到的来自新柏拉图主义及诺斯替派（Gnosticism）神秘主义的影响或许更甚。他们在追求和绝对存在的直接交流，而绝对存在也代表着绝对的美。通过禁欲苦修和聚精会神，人就有可能在刹那间经历到顿悟，经历到与神（安拉）融为一体的沉醉狂喜。这样的洞见能够让人明白，一方面，人自身纯粹就是无；另一方面，从泛神论的意义上讲，人自身就是神的一部分。在中世纪，有相当数量的苏菲主义信徒因为不敬罪而被处决，因为他们说自己就是神——其实这个并不那么令人吃惊。从某种程度上讲，安萨里让这一源远流长的难题有所缓和；他削减了苏菲主义中的泛神论因素，从而使苏菲主义较为接近了传统的穆斯林教义。

苏菲主义分为四个主要阶段：第一阶段（约 750—1050）、第二阶段（约 1050—1450）、近代阶段（约 1450—1850），还有当代阶段（1850 至今）。当今世界上大约有一百来个苏菲派教团，教徒有数百万人。这一运动产生了相当数量的伟大的神秘主义诗人；来自印度贝拿勒斯的迦比尔（Kabir，读作［kuh-BEER］，1435—1518）就是其中最为著名的一位——由于罗伯特·勃莱（Robert Bly）的翻译，他在西方广为人知。苏菲派文学、苏菲派诗歌，还有浪迹天涯的游方僧人，这些至今仍在继续影响着西方当代的泛神论和神秘主义传统。



佛陀认为，通过冥想和自我克制，人可以平复私欲、克服无知。这样做的最终结果就是，在涅槃中消弭了所有痛苦。涅槃是种永恒状态，意味着至高的觉悟与平和宁静；它终结了转世托生的轮回，于是原本深陷其中的个人就获得了解脱。

不过佛陀还说，要达到涅槃的境界，要做的事还不仅限于消除利己欲望。我们需要懂得，人们对于身体和意识的一般看法都是不真实的，那不是真实的自我。这种彻头彻尾的非自我本位的洞察，才是真正的自我理解；这样就摆脱了利己的思想和欲望，于是一切的恐惧和焦虑也就随之消失了。拒斥了私欲的束缚，个体就克服了虚假的自我，达到了“无与伦比的安宁祥和……和完全彻底的平静”——这就是涅槃。

消解痛苦的方式就是所谓的八正道。事实上，八正道的内容就是恰当的生活方式：

（1）正见，它指的是，对于那些让人生变得有害、不健全的东西——诸如无知、私欲、贪婪，等等——人必须有足够的认识。

（2）正志，它要求人通过意志的力量克服利己的激情和欲望，消除愤恨、忌妒以及任何其他伤害他人的动机。

（3）正语，即摒弃谎言、欺骗、有害的流言蜚语、不负责任的饶舌以及对他人的妄意揣测，等等。

（4）正业，即不受不良欲求、渴望的支配，其中包括性的欲望；最重要的是，不能杀人。正业还包括做好事（佛陀说好的行为是智慧的“珍宝”）。

（5）正命，即人应当用正当的方式维持生计，而且在生活中应当摆脱私欲和贪婪。

（6）正精进，就是用自己的努力来对抗不道德的、肮脏的环境。

（7）正念，它是正精进的源泉。正念要求人把达到觉悟看成是自己的义务，并且对于私欲的本性和后果得有正确的理解。佛陀认为，具备正念的人不会依附于身体、感官、知觉、行为和思想，它能自然地控制一切贪婪和欲望。正念还意味着树立起高尚的生活原则，尤其是以上六条。它让人具备纯洁的心灵和清晰的记忆，倘若我们要让自己的一切行动——无论它们看上去多么琐碎——都充满“警醒”，那么以上两点就是必要条件。它让人的一切行为都受意识和深思熟虑的支配。

（8）正定，这是终极意义上的聚精会神，它把前面提及的、涉及生活方方面面的各种原则融合成了一体。它是意识的解放，它让精神摆脱了渴求、爱好、欲望的束缚。一切属于个人的意识都被一种“无形、无限、穿透一切的意识”取代了，他带来了永久的平和宁静。它是纯粹的认知，摒除了一切个体性。这样的自由是通过彻底消灭欲望并由此终结一切痛苦而获得的。佛陀强调说，这是个缓慢而渐进的过程。人只有通过不断努力，树立起不可动摇的专心致志，才能一步一步地获得解脱。正定是持续不断的、充满阳光喜乐的深思熟虑，它让行为、言语和思想都变得纯净无瑕。


佛教和西方世界

就痛苦问题而言，佛教思想和斯多葛派思想（见第十章）之间的类比是颇为错综复杂的；佛教和古希腊、古罗马哲学之间是否有过交互的影响？这是个很难说清楚的问题。在西方近代那些重要的哲学家中，受佛教思想影响较深的第一个人物就是亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）。在叔本华看来，人的生活从根本上讲是非理性的，驱使人行动的是盲目而永不餍足的意志。他认为，只有克服自我、克服欲望，人才能达到安宁幸福的状态。

在叔本华之后，佛教思想及其他东方思想越来越多地涌向西方，这主要是通过印度和日本的修行导师、僧人还有武术家们。在当今，这些思想中有不少成分已经汇入了流行文化的主流。



正如你所看到的，八正道的前面两项涉及个人最初的精神展望，接下来的四项涉及特定的恰当行为，而最后两项说的是更高的精神和灵魂品质，包括自我的彻底解脱。

还有两个概念，传统上认为它们也是由乔达摩佛陀引入的；在后来的佛教中，这两个概念变得越发重要。第一个概念，乔达摩佛陀在他的《语录》（Sayings
 ）中把它称为“执著”（upadana）。这种执著是源自自我意识的贪婪或欲望的极端形式，倘若人要达到安详宁静的状态，就必须“打破”这种执著。执著的形态多种多样——比如，执著于身体和来自外部世界的快感，执著于某些观点，执著于教条和仪式，执著于自我的信念。摒弃执著，这是必要的；而这样一来，执著于“不执著”也被摒弃掉了。

另一个重要概念是寂默（moneyya）。当年乔达摩佛陀坐在菩提树下沉思，最终达到觉悟。这样的觉悟超越了言词和不得要领的逻辑论证。在《语录》中，乔达摩佛陀说了三种寂默：身体的寂默，精神的寂默，言语的寂默。一个人必须完全具备这三种寂默，才能算是一尘不染。于是理所当然地，在后来的佛教中，沉默的冥想成了达到觉悟的首要路径。

佛陀相信自己已经找到了世间痛苦的根源，也找到了摆脱痛苦的方法。他设计了一套策略帮助人消除不必要的恐惧；他还详细阐述了这样一套生活方式，让人沉着冷静并且仍能为他人服务。佛陀不信仰神圣的造物主，也不信神圣的救赎；在他的思想中，人类应当自己来解决痛苦问题。

相传，大约在 520 年，印度僧人菩提达摩（Bodhi-dharma）把佛教带到了中国。继而，佛教思想渐渐和道家、儒家以及其他思想流派融合到了一起，经历了引人瞩目的变迁历程（见“佛教和西方世界”一栏）。

道家

跟印度哲学一样，中国哲学也可以上溯到久远的史前时代。当时的中国历史由王朝统治，最初王朝的力量无法伸展到整个国家。最早的王朝是商，它从公元前 17 世纪延续到公元前 11 世纪——诸位看到了，这比美利坚合众国的历史长了两倍还多。可是到了公元前 5 世纪，中国大地上分布着许多独立的、彼此交战的国家；在那个时代，战争成了“职业化”的，其破坏力远远大于先前的时代——那时战争只是封建领主驾驶着金色的战车进行的季赛。为回应这样的时代形势，两个伟大的本土哲学体系在中国应运而生，它们就是道家（Taoism）和儒家（Confucianism）。

儒家当然出自孔子（Confucius，公元前 551—前 479），而道家的起源更为朦胧晦涩，或许更为久远。（道［tao］这个词意义很丰富，在西方它通常被翻译成“道路”［the Way］。）两位最早的道家人物是老子（Lao Tzu，约公元前 6 世纪）和他的主要追随者庄子（Chuang Tzu，约公元前 4 世纪）。儒家和道家间的辩证互动遍及大部分中国历史和中国人的生活，从建筑到衣服式样，从政治到经济策略。

后来，在汉朝（公元前 206—公元 220），中国成为依靠官僚机构来运行的中央集权国家，时至今日依然如此，尽管其间这个整体常常分裂而偏离这个轨道。在此期间佛教被从印度引入中国，成为中国第三大宗教。在中国，佛教很快就具备了独特的特征，在很大程度上这是由于它融汇了道家的元素。不久后，中国佛教的终极实在即佛法（Buddha dharma）就被认为跟道是同一的。

老子

有一个被广为传诵的故事，说的是孔子和老子的会面。故事中的孔子表达了他对老子深邃思想的仰慕，而老子则对孔子拿来作道德楷模的古代英雄表示了怀疑。老子还试图让孔子相信，后者试图用直接行动来改善社会的企图注定是毫无希望的。

这个小故事恰到好处地表现了孔子和老子之间的根本差异，以及儒家和道家之间的根本差异。孔子想要成为统治者的顾问，他要把古代英雄树立为楷模，要直接改良社会，而老子对于事物的观点、对于改变的策略的看法则全然不同。在道家传统中，甚至还有这样一条思想支流，它把老子的思想理解为谋取权力、维持权力的狡诈手段（孙子的军事计谋和政治策略就是一个例子）。

老子对于人类的见解，至少从某个方面来讲，与古希腊哲学家苏格拉底的想法颇为类似。他们都认为，即便是最聪慧的人，也仍然是无知的。而且他们都主张，将无知伪装为知识，并在此基础上行动，这都是愚蠢的行为——它们的后果不是个人和社会的进化与改良，而恰恰是进步的反面。持道家思想的人——比如老子和庄子——对于孔子的所想所行就是这样看的。在前者看来，孔子全然不顾有没有理解这个世界，就在试图把自己的解决方案强加给世界。

在老子看来，需要做的事情不是干预世界，而是谦卑地去理解世界的运转方式——也就是说，理解“道”。人类若试图掌控世界的变化流转，就必然会伤及自身。比如拿古人来作“楷模”，一切这样的武断干预都只会让混乱加剧。老子主张，圣人就是这样的人：他对于“无为”有着足够的理解。圣人不干预世界，他仅仅遵循宇宙本然的模式，遵循那不可言说的道——正是这道给万物以秩序，让万物得以可能。

道对于老子而言，就是一，是自然，是永恒（见“道、逻各斯和上帝”一栏）。从道中生出宇宙中的扩张力量（阳）和收敛力量（阴）。道本身就像一个空心的容器，容纳并释放着万事万物中的生命活力（气）。同时道也是事物以之生成、赋形、达致完满的手段。和老子不同，孔子认为道是可以由人来改善的（孔子说过“人能弘道”），而老子认为人无法改良道，因为道就是事物的自然秩序。

在老子看来，智慧、圣哲的人在生活中涵养心灵的宁静和谐，以便认识、理解道。他认识到生命持久的根基是和平宁静而非争斗冲突。圣人明白，最猛烈的暴风雨只能维持很短的时间。他摆脱了个人的私欲，把注意力转向植根于事物深处的道，在那里一切都是一；通过这样做，人就掌握了平和宁静、维持长久生命的奥秘。

老子说，遵循道的圣人，其行为是自然而自由的，因为他没有不恰当的欲望，也不会有不自然的期望。他所做的，就是在当下这个环境中最适宜的。就像水一样，他满心欢喜地接受最低的位置，毫不抗拒。其他人认为毫无价值而弃之不顾的东西，他认为是有价值的。并且，由于他心地无私，他关注的是世间万物和万物的利益，而不是把万物用作满足自身目的的手段。


人物简介　老子
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人们对于老子的生平几乎一无所知，因为他追求的就是默默无闻的人生。据说，他出生于公元前 6 世纪初，曾经在洛阳（在如今的河南省境内）的档案馆中工作。相传孔子在他周游列国时曾经拜访过这位老人。以下这些引文反映了老子关于“道”的某些洞见。

道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始。

明白四达，能无为乎？生之育之，生而不有，为而不恃，长而不宰——是谓玄德。

反者道之动。弱者道之用。天下万物生于有。有生于无。

道生一，一生二，二生三，三生万物。

知不知上，不知知病。

圣人欲不欲……复众人之所过（道）。以辅万物之自然而不敢为。

善行无辙迹。




道、逻各斯和上帝

在定义一切存在和真理的第一原则（起点）这个问题上，古代中国思想和西方哲学之间的相似性是引人注目的。在中国古代哲学当中，这个第一原则就是永恒的道，它是一切必然性、意义、秩序和存在的源头，是整个宇宙的运转模式。而道家思想认为，道本身是隐匿的，它的本性是不可言说的。任何试图定义道的企图都注定是徒劳，道甚至无法用语言来描绘。在老子看来，根本不想去给道命名，这就是真正的智者的标记。智者仅仅是服从于道，谦卑地遵循道。

在古希腊哲学中，一个类似的观念也被看成是万事万物的根源。赫拉克利特（约公元前 540—约前 480）称之为逻各斯（logos），视之为一切秩序、合法性和正义的源泉。至于逻各斯这个词应当如何译成英文，向来没有一致的意见；对于这个术语，字典上提供了多种不同的解释，包括“理性”、“比例”、“言词”，等等。

根据赫拉克利特的观点，逻各斯对于尘世中的终有一死的人来说，几乎是全然不可知的——这部分地是因为，自然喜欢隐藏自己。在赫拉克利特看来，人类眼中的世界由对立构成，并充斥着斗争冲突，而更深层的实在则是逻各斯，那是一切对立的统一，在这当中一切是一。赫拉克利特认为，能够看到这深层真实的只有神，以及少数能够超越日常思维模式的人。

至于传统基督教哲学中所生成的上帝概念，那是赫拉克利特逻各斯观念的一个变体——它经过了柏拉图和亚里士多德的阐发，又经过了圣奥古斯丁、圣托马斯·阿奎那及其他人的重新解读。事实上，在希腊文本中，《约翰福音》中所说的“太初”就有的“道”（Word）就是逻各斯。（当然，《圣经》中的《约翰福音》最初可能不是用希腊文写成的。）



老子说，圣人遵循的道路是谦卑、迟缓、谨慎（见“老子论有德的行为”一栏）。就像水一样，圣人是柔软而顺从的，而不是僵硬的；正如那流水，圣人看上去什么都没有做，他的功业却泽及万世。在旁人看来，这种后果的产生是颇为神秘的；因为表面上看不出努力的迹象，效果却产生了。圣人所做的仅仅是遵循事物自身的变化流转，让事件在合适的时间以各自的方式自行展开。在这样做的时候，他自己仍隐藏在幕后；对于所取得的功业，他并不将之归入自己名下，因为他不想拥有或掌控什么。没有私欲，这就是他那隐秘的美德。

老子认为，能够带来持久变化的是柔弱而不是刚强，是顺从而不是干预。圣人就如同一个婴儿，他持守着自己的生命活力，日复一日地逐步前进。他的强大就在于柔顺和韧性。由于他是遵循道生活的，他就不会受到伤害。

老子把自己的无为哲学扩展到了政治层面（见“老子论为政”一栏）。他认识到了高压政治的缺陷：运用强力会引起报复，而相互间的敌意很快就会对对立的双方造成伤害。高压政治和强力的运用源自贪婪，因此老子推崇让人无欲无求的政治策略：武器被视为破坏的工具，而战争仅仅在绝对必要的情况下才能发动——即便如此，战争者也必须心怀遗憾愧疚。


老子论有德的行为


美言可以市尊，美行可以加人。

罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。

信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。

见小曰明，守柔曰强。

圣人不积。既以为人，己愈有。既以与人，己愈多。

圣人常善救人，故无弃人。

我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。

天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。

为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。

开其兑，济其事，终身不救。





老子认为，智慧的统治者明白暴力只是最后的、迫不得已的手段；而且他们知道，只要预先防备好，和解潜在的敌人，把困难化解在摇篮中，就往往可以避免使用暴力。这样的统治者通过预先的防备来消解问题，因此他的功业对于旁人来说深不可测。而且他明白运用强力是不可能安全的，因此当他处理无可避免的难题时，他能保持冷静、从容不迫。他所爱好的不是攻击，而是顺从。柔顺让他取得最终的胜利——而表面上看不出他有过任何努力。他的策略就是“不敢进寸而退尺”。就这样，他慢慢地战胜了敌人，却没有用武器。这样的战果能够持久保存，因为它不是依靠破坏性的战争而得到的，在这里不存在长久的怨念。

在老子看来，智慧的统治者追求的是和平与稳定，因此他根本不想支配、剥削别人。智慧的统治者崇尚心胸开阔、率性而为。世界常常是粗暴的，认识到这一点之后，智者的行事谨慎而低调。他的处世策略的精髓在于：不以怨报怨，因为这只会让复仇永无止境。他以德报怨。甚至对于不诚信的人，他都以诚信待之。就这样，他渐渐地、不着痕迹地转变了民众：民众逐渐超越了那时时受战争、争斗支配的低劣本性，摆脱了侵略的野心，变得慎重、谦卑，开始追求温和适度的生活方式。

老子认为，暴力或阴谋维持不了一个国家。他还认为，过多的政府干预只会带来混乱和困惑。繁浩的律法并不能使国家井井有条，只会徒生变乱。太多的行动会破坏国家内部的平衡和谐，对于个人生活来说也是如此。智慧的统治者只做绝对非做不可的事；他的心灵是冷静的、无欲无求的，因此他的臣民不会被恐惧或贪婪搞得亢奋莫名。于是国家就得以长治久安，在其中一切事物都遵循道的支配走向完美。


老子论为政


天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。

以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉……不道早已。

兵者不祥之器，非君子之器。不得以而用之，恬淡为上。胜而不美。而美之者，是乐杀人。

道常无为而无不为。

侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自正。

强梁者不得其死，吾将以为教父（基础或起点）。

以正治国，以奇用兵，以无事取天下。





总而言之，老子认为，合乎道的生活方式是简朴、宁静、柔顺、无私、坚忍的——而最重要的是无为，即顺其自然，让世界自行展开。在老子看来，这样的生活方式本身就是宝贵的。老子关注世界，关注这个人类生于斯长于斯的现实世界；他关心的是人的生活状况，而不是什么彼岸的或超自然的事物。他不认为道可以被改善，所以他所说的智慧的统治者不会把自己的思维方式强加给国家。

或许你会觉得老子的哲学过于天真或理想化。他推崇安静无为的生活，而会践行这条道路的人即便有，也绝不会多——老子对于这一点是再清楚不过的了。他明确表示过，他并不指望强力统治会很快消亡或者被无为政策取代。他只是为愿意聆听他观点的人构想了那样一种生活，在他看来，那种生活方式更为高尚。

孙子

流传至今的最早的论述军事战略、战术的著作或许就是《孙子兵法》（The Art of War
 ），大约成书于公元前 512 年左右，作者是孙子（Sun Tzu，公元前 544—前 494），一位中国军事家。传统的叙述上说，一位古代中国的国王独具慧眼雇佣了孙子，让他指挥自己的军队，结果他的国家成为那个时代最强大的。据说自那时起，伟大的军事领袖如拿破仑、毛泽东都曾潜心研读《孙子兵法》。北部越南在武器装备方面相对弱小却最终取得了胜利，有人就把这归功于他们的将领遵循了孙子的教导。孙子的哲学被广泛地应用于军事以外的领域，帮助各种怀着渴求的人们掌握权力、获得成功或推进计划。带领巴西国家足球队赢得 2002 年世界杯的路易斯·菲利普·“大菲”·斯科拉里（Luis Felipe “Big Phil”Scolari），据说就曾把孙子运用到足球场上。电影《华尔街》（Wall Street
 ，迈克尔·道格拉斯［Michael Douglas］因此片走红）颇为讽刺地表现了精明的公司 CEO 们用孙子兵法运筹帷幄；还有人说，对于中国这么一个美国欠其数十亿外债的巨型经济体而言，驱动它前行的哲学与其说来自卡尔·马克思倒不如说来自孙子。

《孙子兵法》中有这样一条重要原则，即战争不可轻易发动，因为它会导致生灵涂炭、饱受奴役，以及国家在物质、经济层面遭受摧残。所以在孙子看来，与冲突相关的一切因素都必须接受审慎的研究，一切可能的后果都必须被预计到。战争拖得过久国家就会被拖垮，即便这国家“赢得”了战争。

孙子还提出一条原则，即知识决定一切。知己知彼方能百战不殆。只知己不知彼，胜算只有一半；不知己不知彼，则不可能取胜。高估自己，低估对手，会给国家带来巨大的悲剧，历史证明了孙子的断言。第二次世界大战中德国对苏联的侵略战争就是明显的例子。克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）有两部新近的电影，《父辈的旗帜》（Flags of Our Fathers
 ）和《硫磺岛来信》（Letters from Iwo Jima
 ），尽管其焦点主要是英雄主义、责任和荣誉，它们也显示出被法西斯主义蒙蔽了双眼的军事力量会带来什么。

孙子还说，动用武力，这只是最后的选项。事实上，他难得使用力这个字。看起来冯·克劳塞维茨①
 的策略与此截然不同，在他看来获取主动权需要武力和政治技艺双管齐下。克劳塞维茨常被引用的名言是“天助强者”（God is on the side of the big battalions）。在孙子看来，更好的是在运用武力之前就取得胜利，而最好的是无须处在必须动用武力的形势中。战争赢在发动之前，而一旦战斗打响，就应当把破坏控制在最小范围。

孙子也不认同把敌人彻底消灭。②
 屠杀敌人或剥夺敌人财产会导致无休止的仇恨和报复。孙子的忠告是，武力应当是最后的选项，而且动用武力时应当心怀愧疚。

当然，孙子还是要让敌人吃苦头的（这是中国老谚语）。不过，单纯的武力得跟敏锐的心理洞察力结合起来。对付对手要攻心，把对方的自信、安全感，转变成怀疑、犹豫和恐惧。在战争中，决定性的转折点就在于，一方主宰了另一方的人心。

孙子认为，决定性的胜利往往是通过意表之外的行动获得的。意外之举需要骗术谋略。军事策略即驾驭我们今天所说的心智游戏。要在谋略上击败对手，就必须懂得对手意图、策略、心理、准备和决断，同时让对手对于自己的处境无知无觉。不可见者方能赢得对抗。不可预测性，这是高于一切的策略；它令对手恐惧，从而影响决断。

孙子还认为时机是关键，对时机的把握源自对形势的分析，而不是出自主观希望。在战场上，耐心是重要的美德：人必须等待，直到时机到来，然后果断行动。行动的灵活性和速度同样重要。

孙子所说的战争策略是无所不包的，因为战争在任何时间都可能爆发，也不会因盟约而终结。战争不限于战场，它也不光是将领的事；政治、经济乃至社会关系都包含在其中。在孙子看来，智慧的领袖对和平与战争都有研究，而且尤其注重战争的长期效应。战役的终结并非战争的终结。

孙子极度强调计划、知识、心理，所以孙子当然会认为对于国家来说思想者和军事顾问同样重要。对于军事之上的各种变量要做纵深思考，这决定了国家的命运。

庄子

庄子（Chuang Tzu，约公元前 4 世纪）是继老子之后最为重要的道家思想家。他认为许多人生活在“权力和财富的奴役”之下。那些人受制于野心和贪婪，终日与周围世界摩擦而不得休息。他们常常陷于困境，却不知如何改变现状。他们根本不知道世界上在发生什么，以及为何发生。他们的生活身不由己、狂躁不安，持续不断地同这个冷漠的世界交战——这个世界对他们的渴求报以无情的嘲弄。

和老子一样，庄子也认为世界有它自身的智慧；只有时机到了，事情才会自然而然地成就。在庄子看来，我们不可以强迫自然，也不能加速自然的进程，因为自然遵循“道”展开自身：果实必须在成熟的那一刻被采摘，不能迟也不能早。如果人们试图把自己的意愿强加给世界，那必然会造成纠结、纷扰和破坏。

和老子一样，庄子还认为，人无须着力于任何事物，无论为了野心、利益或任何别的目的。因为何事可能、何事即将发生，这都取决于“道”而非取决于人；事物依照自身的方式展开，智慧的人对此默默接受，既不抱期望，也不怀遗憾，因为道会让一切事物在恰当的时机成就（见“庖丁”一栏）。因此在庄子和老子看来，圣人的奥秘，即摆脱恐惧和压迫的关键，不外乎就是遵循事物自身的“道”，恰当地应对事物，心灵则寓居于“无为”。圣人如同一面镜子：对于自己将要面对的一切，他洞察秋毫，而并不求任何改变。


人物简介　庄子

庄子出生于公元前 4 世纪的蒙城，接近今天的山东省。他有个妻子，家境贫寒，做过漆园的小官。关于他的生平人们所知甚少，只知道他和孔子的门人观点不同。他对于做官不感兴趣，因为他怕做官会打搅自己的精神安宁。从以下的引言中我们可以看到他的一些洞见：


至人用心若镜。不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。

夫保始之徵，不惧之实。

圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。

且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。

唯达者知通为一，为是不用（他自己的判断）而寓诸庸（原则）。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也，适得而几矣。因是（自然）已。

天地一指也，万物（无限量的物）一马也。

彼是莫得其偶，谓之道枢。

知天之所为者，天而生也……庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？

适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。






庖丁

通过以下这个“庖丁”的故事，庄子描绘了圣人的奥秘：遵循事物自身的“道”，恰当地应对事物，丝毫不施加强力。


庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然；技经肯綮之未尝，而况大軱乎！

“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚。以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。

“虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然己解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”



庖丁不对事物施加强力，因而他自身也就不受磨损。施加强力意味着不必要的摩擦。就像水一样，它寻求的是空旷处。遇到事态纠结的情况，它就放慢速度，谨慎行进——于是即便在困难处境下，摩擦和对抗仍可以避免。庖丁所作的就是遵循事物自身的秩序，而不是扰乱它们。对于可能出现的问题和困难，他能事先预料到，并将它们消弭于萌芽状态——因此他能把事情完成得尽善尽美。



和老子一样，庄子也把以上原则运用到治国方略中——不过他对政治事务的强调似乎略少于老子。庄子认为，智慧的统治者首先应当对于自身、对于对象都具备真切的理解，把握其本性和必然命运，然后就不用刻意作为，“使天下各得其正”。他守护着自身内在的和谐与国家的和谐，不让任何事物干扰它们。正如驯虎者完全明了老虎的野性一样，智慧的统治者知道该如何对付暴力，如何防患于未然，如此便把暴力的必要性减小到最低限度。由于他无所畏惧地坚持遵循“道”，他就无须有什么主观的计划和预先设定的目标。他并未做任何特别的努力，因此他的成功在旁人眼里高深莫测（见“庄子论有德的行为”一栏）。当然，这样的哲学和老子推崇的观点是十分相似的。（而且庄子和在他之前的老子都意识到，上述统治方式在现实当中发生的可能性很小。）

庄子哲学还有个突出特点：强调“有用”的危险性。庄子说，像果树之类有用的树木总难免要连遭斧刃之苦，永远不能自由生长，果实成熟了就要被夺去。只有“无用”的树木才能自在地、不受侵害地尽享天年——而且，也只有这些无用的树木才能给人遮阴挡雨，展现自然的美。所以在庄子看来，圣人若要实现自己的命运，就不能让自己太“有用”。这样的智慧在庄子那里还有很多。在前面那几栏中，读者可以自己去品味源自庄子哲学的智慧宝藏。


庄子论有德的行为


庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”

庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵，宁其生而曳尾涂中乎？”

二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”

庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

公而不党，易而无私，决然无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往，古之道术有在于是者。

夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也……以此处上，帝王天子之德也。

以此进为而抚世，则功大……而天下一也。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。





儒家

支配中国文化的是三大思想体系：儒家、道家和佛教。其中最重要的就是孔子（Confucius，公元前 551—前 479）创立的儒家思想。儒家政治哲学对于中国文化生命所占的支配地位，西方世界没有任何哲学可与之比拟。

孔子

孔子很爱学习，在他 15 岁的时候，他就立志把古代的智者作为自己毕生的学习榜样。此外，他还力图以更好的方式处理实际事务。孔子认为学习知识应当立足于实践，它们应当能让生活变得更好。他学习的成果是一系列涉及道德、政治、社会等诸方面的教训，而那凌驾、统摄这一切的，我们可以称之为人性哲学，或对于人性完善之可能性的信念。在孔子出生前数百年，中国思想已经从对于神圣世界的关注转向了对于人类力量和卓越性的关注；但无论如何，是孔子让人道（仁）成为中国哲学的基石。孔子说：“仁者人也。”他认为，人应当努力学习，了解人的本性和职责，并培养它们；人应当热爱人性。

孔子说，为了有助于他人，人首先得通过学习古代优秀人物的榜样来培植自己的仁爱之性。如此一来，当人的性情中再也没有什么违背仁爱的成分了，他就能够在一切行动中从心所欲不逾矩。在孔子看来，通过合乎人道的思想和行为，优秀的人能够弘扬“道”，让道更加伟大。

人性是可以被完善的，这是孔子思想的核心论点。孔子认为，人性并非总是好的，但它可以变好。通过学习和为他人服务，人性就能得到改善。没有人生来就富于智慧，但人只要下决心努力学习，智慧终究是可以获得的。智慧一旦被获得，人就可以用它来完善自身、完善家庭和社会。在孔子看来，即使自然本身也拒绝不了智慧的力量：“人能弘道，非道弘人。”


人物简介　孔子

孔子在中国被称为孔夫子（“夫子”是对老师的尊称），他出生于鲁国的一个不甚显赫的家庭。对于他的生平我们知之甚少，这方面的资料主要来自《论语》，这是由他的门徒收集整理的谈话集。孔子幼年丧父，因此他不得不努力干活帮助母亲。他基本上是自学成材，对于学习有着无穷的热情。曾经有一段时间，孔子当过鲁国的重臣；除此之外，他几乎没有机会把自己的施政原则付诸实践。

孔子的思想对于中国人乃至亚洲人的生活方式影响深远，这方面没有别的哲学家可与之相比；不过，影响的具体内容因时代变迁而各不相同。3—7 世纪，儒家思想和别的哲学思想并行于世；到了唐朝（618—907），它取得了类似于国家宗教的地位。宋朝（960—1279）出现了新儒家（它包容了道家和佛教的某些原则，以及一个高度发展了的形而上学体系），它在很长一段时间内是中国哲学的主要源泉，直到 20 世纪才走向衰落——在 1949 年新中国成立之后，其衰落尤为迅速。



孔子这里所说的“道”在他的哲学中很关键。孔子和道家思想都认为，“道”从根本上讲就是自然事件所遵循的形式，而孔子经常在各种意义上使用“道”这个概念。在他那里，有善人之道、音乐之道、正确的统治之道，还有宇宙论意义上的道。孔子甚至还说到“吾道”。尽管对于这一点，学界尚未达成完全的共识，但在我们看来，孔子的“道”并非高高在上、凌驾统驭着万事万物的永恒不变的超验原则。人的思想和行为能在相当程度上影响“道”。通过学习古代智者的事迹，人就会懂得如何让“道”在自己的时代变得更伟大。归根结底，这意味着让自己的人生走向完善。基于他自己对“道”的领会，孔子为人生设立了某种理想。在孔子看来，只要把握了万事万物中的“道”，人生就没有虚度，死亡也就没什么遗憾了。

孔子认为，事物都是依其本性才能繁荣兴盛。他认为天道的原则是“中庸”，这也是万事万物的标准所在。人的行为不应该走极端，而应当适度。在孔子哲学看来，如果事物的运行合乎中庸原则，那么它们就处于相互依赖的关系中。换句话说，中庸原则在根本上要求事物之间——包括人与人、人与自然——相互合作，和谐共处。遵循这一原则，事物就能繁荣兴盛；它们互相扶持、相互滋养，这样就避免了对立冲突和伤害。

“己所不欲，勿施于人。”孔子用这一方式概括了他那和谐共处的原则在人类事务上的运用。与此相关，孔子还说：“己欲立而立人，己欲达而达人。”在他看来，既然自然界向来以和谐共处而不是相互对抗的原则为基础，那么人类事务也应当遵循这样的原则。

孔子的目光向来专注于生灭流转的此岸世界：他的哲学关注的是现世，而非彼岸。当被问及如何对待死后的灵魂时，他的回答是：“未能事人，焉能事鬼？”他还说：“未知生，焉知死？”孔子强调说，人必须生活于其中的是当下这个现实的世界，必须交往的是现实的他人。

不过，孔子也明白宗教仪式对于国家事务的重要性；处理这类事情时，他是一丝不苟的。在他看来，处理好这方面的平衡关系是上层人的标志，正所谓：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”

孔子思想的另一个关键概念是“圣人”。圣人代表的是一种伦理上的理想，人应当以之为榜样。孔子认为，要达到圣人的境界，人必须对于万事万物的变迁和秩序都有真切的理解；具体说来，必须对人际关系和自然力量都有正确的把握。在孔子看来，要对于事物有正确的把握，就得纠正原有的歪曲、混淆，尤其要做的是正名，即纠正名分。（比如说，赋予某人某种身份、地位，这么做是否正当，这就是名分的问题。）孔子认为圣人把以上这样的正确理解付诸实践，寻求世间万物的和谐共处，以便让人人各安其位，完成各自的特定使命。

在孔子看来，圣人的行为之所以高于普通人，是因为他给自己树立的榜样比较高。圣人把古代的伟大人物作为自己的行为楷模。此外，他还不断地从自己的亲身经历当中学习。（孔子说，如果能有数年用来学习世事变迁，他就可以避免过失。）智慧有赖于不断地学习，通过不断地学习，圣人就更好地把握了事物的尺度，并遵循这尺度完成自己的使命。


孔子：生活中的洞见


吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

三人行，必有我师焉。

不患人之不己知，患不知人也。

君子喻于义，小人喻于利。

己所不欲，勿施于人。

刚毅木讷近仁。

君子道者三，我无能焉。仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。





因此在孔子的哲学中，圣人不光正确地思想，而且正确地生活。毋宁说，在孔子看来，对于圣人来说思想（包括言语）和行动之间并不存在分离、对立。圣人不会想（或说）的是这一套做的却是那一套：他是言行一致的。

在孔子看来圣人还是利他主义者，他为他人提供公正无私的服务。他友善而仁慈，从不以怨报怨，而是以直报怨。他关注的是改过，而不是复仇。他那有德的行为是习惯成自然，造次必于是，颠沛必于是。因此孔子认为，圣人在任何时候都值得信赖。他的公正使得每个人都信服他，包括一国之君。

然而在孔子那个时代，君主们并不把事务委托给圣人；君主自己当然也够不上圣人的标准。在国家中占主导地位的是军事政权，统治国家的是暴力；国家之间是持续不断的战争，而臣民们则在恐怖的阴影下颠沛流离。孔子认为，这等低劣统治者的卑鄙行径源于四种恶：贪婪、好斗、傲慢和愤恨；这些原因或单独或一道，使得统治者们粉饰自己的行为，为自己最为可耻的行为寻找理由，以求谅解。孔子还认为，统治者不可避免地会成为臣民们的行为榜样，于是恶人统治的社会本身就会成为邪恶的社会（见“孔子论为政”一栏）。

反之，一个国家如果由圣人来治理，那么它就会和平安宁、繁荣昌盛。圣人以中庸为准则，因此作为统治者，他会公正无私，会公平地分配财产，如此就能促进安宁与和平。臣民们会以圣人的所想所行为楷模，圣人的统治依靠的是德行榜样的力量而非暴力。圣人发自内心地为所有人服务，所以他无所畏惧，也不会哀伤。

孔子的哲学不仅涉及国家与个人，还涉及家庭。对孔子来说，秩序井然的家庭就是理想国家的缩影——归根结底，它是整个世界的缩影。孔子认为，家庭应当像国家一样，服从家长权威。

因此，家庭的良好运转有赖于小辈的服从，以及家长（最终是父亲）尽责尽力的管理统治——这一切都得遵循中庸原则；还有赖于子女对父母的孝和兄弟间的互敬互爱——这是德行的基础。孔子认为，以上两种德行能够让五种最根本的人伦关系即君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友走上正轨。在这样井然有序的家庭中，因为人际关系明确，生活就是稳固的，它能让每个家庭成员都有机会把自己的能力发展到极致。


孔子论为政


政者，正也；子帅以正，孰敢不正？

举直错诸枉，能使枉者直。

先之劳之，无倦。

为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。

苟正其身矣，于从政乎何有？

近者悦，远者来。

小子识之：苛政猛于虎也。

君之好恶不可不慎焉。君好则臣为，上行则下效。

道之以政，齐之以刑，民免而无耻；

道之以德，齐之以礼，有耻且格。

危邦不入，乱邦不居。

天下有道则见，无道则隐。

子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”





孟子

孟子（Mencius，约公元前 371—约前 289）是儒家的大思想家，人们认为他的著作的重要性仅次于孔子本人的。跟孔子一样，孟子也为那个时代的疾患忧心忡忡。他说，骇人听闻的可怕事件正在电闪雷鸣般地涌现，可君主们却对此视而不见，听而不闻。不过，跟孔子一样，孟子思想也有这样一个核心论点：人从根本上讲是善的（见“孟子和托马斯·霍布斯论人性”一栏）。

孟子认为，人类本性中的善被后天环境玷污了。不过在他看来，对于每个人来说，走向完善的可能性都依然存在：这就是追回失落的精神，唤醒忘却的心灵；就是让思想和感受合乎天性，就是遵循直觉和良知。

对于人类完善的可能性，孟子向来持乐观态度。他认为，任何东西只要照料得当，就都能够茁壮成长。因此，每个人都应当着力呵护、培养自己高尚、优越的一面，以便让这一面占据支配地位。是否让自己的生活走向完善，这取决于每个人自身。


人物简介　孟子

[image: ]


孟子的出生地在今天的中国山东省境内。传说中他曾经受教于孔子的孙子。和孔子一样，他生活在一个政治风云激荡的时代；他一生中有四十年在外游历、教学。他的著作成了古代中国的“四书”之一，其基础是他对于人性本善的信念。以下引文反映了他的某些洞见。


学问之道无他，求其放心而已矣。

存其心，养其性，所以事天也。

乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。

仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：“求则得之，舍则失之。”

故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。

从其大体为大人，从其小体为小人。

人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。

人病舍其田而芸人之田。

所求于人者重，而所以自任者轻。






孟子和托马斯·霍布斯论人性

孟子清楚地知道，大体上而言，他那个时代的人们是残暴、自私的，急功近利却什么都浅尝辄止，在残害生命上却毫不含糊。但在孟子看来，人之所以如此邪恶，是因为环境不允许他们培养内在的高尚情操，使他们没有机会发掘内心的爱、智慧、德性、责任感和自我完善的可能性。孟子认为人的本性是善的；并且，只要人展开这内在固有的可能性——在正义而人道的政治体制下，这就有可能发生——这善就能成为现实。

有许多西方哲学家都认为人是自私、残暴的，其中最为著名的恐怕就是托马斯·霍布斯。霍布斯说，人在自然状态下的生活是“孤独、贫困、恶劣、野蛮、短寿”的。然而霍布斯和孟子不同，他认为人的这些丑恶行径就植根于人的本性。所以在他看来，只有让绝对的最高统治者操纵暴力，才能避免人与人互相吞噬：Homo lupus homini，这是霍布斯引用过的古罗马诗人普劳图斯（Plautus，公元前 254—前 184）的句子，意为“人对人是狼”。孟子则恰恰相反，他认为智慧的统治者能够通过温和仁慈的统治唤醒人内在固有的善。

人类的邪恶行为，究竟意味着本性善良的人在礼崩乐坏的社会中遭到了玷污，还是意味着人的天性向来就是这样坏？这是个至今尚未解决的问题。或许这个问题没有答案。



在孟子看来，对于那些愿意追求自我完善、追求正直而高尚的生活的人来说，这条道路只有到各人内部去寻求。孟子所说的良知就是“不忍人之心”（即对他人的痛苦心怀不忍）。而通向正直生活的道路则必然包含苦难折磨的历练，正如孟子所说：“故天将降大任于是人也，必先若其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

孟子认为苦难、折磨是上天给人的恩宠，通过这样的历练人就能变得独立、卓越、心智敏锐、无所畏惧、灵魂平和安宁。他甚至说，没有经受过深重苦难的人，几乎不可能具备深谋远虑等良好品性。

孟子说，在完善个人生命的过程中，人就在为自己的家庭做贡献，而通过教导、统御等行为，人就在贡献整个社会（见“孟子论有德的行为”一栏）。在孟子看来，真正的快乐不在于仅仅为了权力而统治国家——这种野心只会支配小人的头脑，这种人就像牲畜一样，对于伟大、崇高的事物毫无感知能力。真正的快乐就在于，看到自己的父母家庭安好，生活无忧无惧，并对社会有所助益。孟子更进一步说，在这方面活得快乐的人又在另一层意义上活得快乐：因为他无须为自己的行为感到羞愧。

由此可见，孟子和孔子一样，不光关注个人，而且还关注国家（见“孟子论为政”一栏）。在他看来，国家的混乱往往起因于统治者不关注自己国家的状况，这样的统治者就像牲畜一样，除了自己的利益和琐碎卑微的野心以外对一切都漠不关心。孟子认为，这样的漠然和自私是一种盲目无知；倘若国家的统治者缺乏洞察和展望，那么国家难免颠覆、毁灭。


孟子论有德的行为


君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。

由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣。

人有不为也，而后可以有为。

自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉？

自反而缩，虽千万人，吾往矣。

吾未闻枉己而正人者也。

仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！

仁之胜不仁也，犹水之胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪之火也；不熄，则谓之水不胜火，此又与于不仁之甚者也，亦终必亡而已矣。





孟子还认为，在小人统治的国家中，臣民们会以统治者为榜样，如同野兽般只知道互相吞噬。在这里孟子呼应了孔子的思想。不过，孟子认为杀死这样的君主并不构成谋杀，因为那种人的统治下不可能有合乎人道的政府——这层意思是孔子未曾阐发的。

孟子认为，好的统治者对臣民是仁慈的，就如同父亲对待孩子们一样；他追求的是井井有条的社会秩序和符合正义的政治制度。除了仁慈，他还具备了另外三种根本的德性或品质：正直、礼貌、知识。好的统治者态度是温柔的，他的统治依靠的是心智而不是强力。因为温柔，所以他不会树敌；因为仁爱，所以臣民信赖他的良善——这样他就很少遇到反对的力量。

总而言之，这样的理想统治者经历过艰苦卓绝的自我完善历程，如此造就的心灵不能容忍他人经受苦难折磨；他的统治是仁爱而正义的，因而是国家中一切当前和未来的善的基础所在。

孟子的哲学中包含人道主义的关怀，还包含对于人性的善和最终完善之可能性的信念——这些也都是孔子的哲学所具备的。孔子和孟子都明白，现实中的人往往自私自利，而他们那潜在的善必须着力培养、呵护。正如各位在以上几栏中所看到的，关于如何培养人性的好的一面，孟子给我们提供了丰富的劝告与箴言。


孟子论为政


爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬。

惟仁者宜在高位，不仁而在高位，是播恶于众也。

徒善不足以为政，徒法不能以自行。

民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子。

闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。

君之视臣如手足，则臣视之如腹心；君之视臣如犬马，则臣之视君如国人；君之视臣如草芥，臣之视君如寇仇。

吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也；义，人之正路也。

人皆有不忍人之心……以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。

仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。





荀子

还有一位重要的儒家哲学家，其思想兼具儒、道两方面的特征；而且，他自己的人性概念颇为悲观——他就是荀子（Hsün Tzu，公元前 298—前 238）。他的思想路径是理性主义的、现实主义的；他认为，人们遵循永恒不变的道德原则，这就是社会中等级秩序的基础所在。只要道德、法律、礼仪规范都得到遵守，那么社会就必然会和平、有序，走向繁荣；如果得不到遵守，社会就会陷入混乱，引发灾难。

荀子对于基本人性的看法与别的主要儒家思想家大不相同，这一点颇为引人注目。孟子认为人性本善，因此人天生倾向于为善，而荀子不同意这一点。在荀子看来，人性本恶，但是人被迫要补偿这一缺陷，克服这一毛病，补偿和克服的途径是教育和道德训练。不过，荀子仍认为人是可以走向完善的。通过学习古代的和当今的圣贤，人就能够逐渐领会到道德的真谛——其基础是两种根本的德性：仁和义。

荀子认为，国家和个人一样，也会在追逐利益当中丧失自我。其后果就是纷争、暴力、淫邪、动乱。对于这样的堕落国家，必须运用道德原则来改造、重建，统治者自身必须具备这样的道德原则。在汉代（公元前 206—公元 220），荀子思想曾经是官方教条；它对于亚洲社会一直有着重要的影响，一直到今天。

禅宗在中国和日本

禅宗（Zen Buddhism）是中国和日本的一个佛教教派。（前面说过，佛教起源于印度。）Zen 是日文的读法，而 Ch’an 是中文的读法；它们都源自梵文 dhyana（中译为“禅”），意为冥想。佛教最初传到中国时，强调冥想的重要性甚于任何具体的经文和教义——冥想是通达终极真理的钥匙。

本部分讨论的禅宗包括中国的禅宗和日本的禅宗。值得一提的是，尽管其他形式的佛教也在发展，但西方世界最感兴趣的却是日本禅宗的哲学。

中国的禅宗在一开始成长缓慢，而且它向来是诸多小教派中的一派。但几个世纪以后，这个教派传遍了中国，并且流传到了邻邦——比如日本和朝鲜。到了 20 世纪，它已经在美国和欧洲开花结果了。近来禅宗在西方世界的传播甚广似乎表明，它对于当今这个高度复杂的技术化世界仍有着现实意义。

佛教在中国和日本有着悠久而丰富的历史。在这里，我们只能简短地介绍一下这一传统中的最初几位最深刻的思想家，其中包括中国禅宗的第六代传人慧能，还有紫式部，以及日本曹洞宗（Soto tradition）的创始人希玄道元。这几位思想家的哲学互相补充，能够让我们对于禅宗的基本内容有个整体上的了解。

慧能

慧能（Hui Neng，638—713）幼年丧父，只能靠卖柴糊口和赡养老母。他是个文盲。

有一天，慧能送柴到一个客店的时候，听到有人在诵读佛教的《金刚经》（Diamond Sutra
 ，这或许是中国佛教最重要的经典，在书中佛陀教导他的弟子须菩提，让他摒弃俗见，领会万事万物最根本的一性，领会感官现象背后的永恒；sutra 意为神秘的教义和神圣的教诲）。通过这些言辞，慧能当下就把握了其中的深奥真理。此后，他接受了一笔金钱的馈赠，来到湖北黄梅山拜见中国禅宗的五祖弘忍大师，要与之印证真理。

跟五祖第一次见面，慧能就表现出自己强大的洞察力，显得坚定不移。于是他就成了黄梅寺的一员。不过，他在仓房工作了八个月，未曾登堂入室。

为了寻求继承者，当时的五祖让僧人们作偈颂，展示自己所把握的真理深度。禅宗认为，人只有对真理有了直接的、直觉的把握，才能获得精神的安宁；而且每个人都必须自己来发现这真理。一切归根结底是一，这是五祖的基本信条。他认为这纯一的真实是我们真正的自我本性，它一开始就内在于人。要想如其所是地把握这向来在场的真理，就得超越日常的思维；因为日常思维让本源的存在分崩离析，将之区分为不同的实体并进行分类、关联，以便仅仅通过它们所属的范畴和它们之间的相互联系来理解它们。因此，与一般形式的讨论相比，用诗歌（偈颂是诗歌的一种）来表达对于这等真理的洞见更为合适；因为日常形式的思维和语言既无法表达那单一实体的唯一性，也无法理解万事万物背后的一性。在此，各位或许想到了海德格尔。

神秀是寺庙里的上座僧人，只有他敢写偈颂，别的僧人都感到自己的理解深度及不上他。不过，根据禅宗传统来看，他的作品仅仅表明他并没有把握终极真理，也没有摆脱日常思维的束缚。相传当时有个僧人正在背诵神秀的偈颂，而慧能尽管是个文盲，听了以后却立即看出这里面的境界有所不足，并自己作了一偈作为回答（见“慧能的开悟诗”一栏）。


慧能的开悟诗

下面就是慧能口述的偈颂，它当下就显示出，慧能已经把握了真理的根本性质：

菩提本无树，

明镜亦非台；

本来无一物，

何处染尘埃。

在此，慧能展示出终极的真实、真理是超越一切概念的。



据说，僧人们被这位 23 岁的文盲说出的言辞震撼了——他还根本没有被允许进入冥想室呢。五祖也知晓了此事，并立即承认慧能为自己的继承人。为了避免慧能遭受其他僧人的嫉妒和怨恨，他让慧能半夜三更来到自己的房间，把自己的衣钵——这象征着六祖的身份——授予了慧能，并传授给慧能《金刚经》中的智慧。相传，五祖弘忍认为佛法（Buddha-Dharma，即终极真理）必将经由慧能而发扬光大，因此他让慧能立即离开寺庙，在传道的时机到来前先隐忍藏匿。

那么根本的法（Dharma，意为真实、真理、法则）究竟是什么？慧能给了它许多不同的名称：自性、佛法、真性、常住不迁的道（这个名称体现了道家的影响）。他说万事万物实际上是一：其实并不存在“事物”。人类的思维和理智，要明了那个总体的意义，却又无法一下子把握它；于是人就把范畴、对立、区别（其中包括 36 对基本的对立，例如光明和黑暗、阴和阳、生和死、好和坏，如此等等）加到真实之上。但真实的存在实际上是一，是真性；它是自在的，它的存在先于任何区分、任何范畴；它（可谓是）超越了善与恶、永恒与无常、内容与形式。它是个绝对状态，是“如如”，不来不去，不增不减，不生不死。它仅仅如其所是地存在：它就是真实、真理（见“慧能论人生和真理”一栏）。

慧能认为，尽管从原则上说，人人都能通达上述的终极真理，但它对于大部分人而言讳莫如深——这是因为我们拥有错误的执念和自私的趣向：简言之，我们缺乏平和、客观的心态。由于我们看待世界的心态不平和，我们的着力方向就是片面的、固着于自身目标的。慧能致力于让人摆脱这种自私、片面的心态，以便把握真理。他宣扬一种“无思”、“无虑”的状态，在这种状态下精神不会向真理强加什么，而是保持开放，保持自然自发——就如同一面镜子，反映着真实世界中原本就有的智慧，在事件的流转中自在无碍。

慧能说，让灵魂变得深沉，就是让生命合乎真理，与万事万物的“自性”和谐一致。当心灵如此这般走上了正道，它就没有了私心偏见，世间万物的需求都在胸中。

道家、儒家和佛教思想的融合在慧能的思想中体现得相当明显。


慧能论人生和真理

前面说过，慧能拜见了禅宗的五祖弘忍大师，最终弘忍印证并认可了慧能对于真理的洞见，指定他为继承者。在会见五祖时，慧能曾说：“慧能启和尚，弟子自心常生智慧，不离自性，即是福田。”

以下还有一些有趣的引文，是慧能关于人生和真理所说的话：


何期自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何期自性，本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。

菩提自性，本来清净，但用此心，直了成佛。

一真一切真。

即心即佛。若离于心，别更无佛。内调心性，外敬他人，是自归依也。

蕴之与界，凡夫见二，智者了达其性无二；无二之性，即是佛性……性相如如，常住不迁，名之曰道。





佛教在日本

现在让我们离开中国来到日本。日本的禅宗是自中国传入的。我们已经看到，在慧能那里，禅宗已经成了一个特殊的佛教流派，其中融合了印度佛教和中国思想的元素。那么自然地，禅宗来到日本以后，也必然会受到日本文化的影响。

日本是个祥和美丽的国度，它由很多岛屿组成，岛上一般火山居多，缺乏自然资源。在古代传说中日本人是天照大神的后代，不过具体的资料显示出日本人来自中亚（今天的蒙古）、中国南部，也可能来自太平洋上的南海诸岛。日本由岛屿组成，四面环水，所以在较长的历史时期内，它相对来说无须担心外来侵略。它的独立令它在生活的几乎每个方面都发展出独特的精神面貌。

从很早开始，日本就从其他文化借鉴各种观念和实践，在这一过程中往往加入自己的修正。孔子和儒家向来受到尊敬，在日本历史的各个时代中，儒家思想被实行的程度各有不同。在 552 年左右，朝鲜学者把佛教传入日本。建筑、雕塑、绘画、音乐和诗歌都因此受到广泛影响——而此前是中国文化在此占据主导。到了 14 世纪，随着禅宗的到来，中国文化的影响进一步加深。长话短说，直到 19 世纪中叶以后，现代西方才开始给日本人留下切实印象。

中古的日本俨然是亚洲的一个合众国：它是各种哲学思想、宗教观点的大杂烩。对于男性来说，这一亚洲哲学的混合体或许是足够有利的，而对于女性来说则不然。如果把中古日本哲学的成分开列出来，那清单就是下面这样的：


一杯日本神道教的万物有灵论

四条佛教圣谛

一阴

一阳

一把儒家德性

一宗大乘佛教的虚空教义



以上成分调配得当，每个人都可随意尽兴取用。男人求的或许是救赎，女人求的或许是来世转生为男人。

读了这个清单以后，读者对于当时日本佛教的主要元素只能算有了个相当粗略的了解。9 世纪末的日本文化反映出的是一个错综复杂的混合体，包括神道教、儒家思想、道家思想、禅宗（还有大乘佛教以及大乘佛教的分支，如天台宗［Tendai］、四含宗［Shigon］）。这些成分究竟是何物？对于其中的大部分，我们已经有所了解了，除了神道教和大乘佛教。

神道教是日本古老的本土宗教，从最早开始就在日本的文化、政治中扮演着重要角色。和大部分万物有灵论的宗教不同，它一直延续到当今这个现代社会。神道教是万物有灵论的、崇拜自然的宗教，太阳、月亮、暴风雨和火焰全都被视为神灵。神道教的基础是对自然那仁慈和美丽恩典的感谢，而不是对自然的恐惧。没有标志性的形象给人膜拜，也无须去平息什么神的愤怒。没有神圣经典，也没有必须遵循的道德教条。

神道教把人和神（Kami）——即自然中的神灵、宇宙的创造者——联系起来。神道教认为人只是整个自然宇宙的一个部分。日文中甚至没有这样的词汇，可以把自然和人类区分开来。人被看成是“会思考的芦苇”，是自然而神圣的宇宙的一部分，与后者完全浑然一体。这样的观点就是万物有灵论（animism）。

人的职责义务源自他们的血缘关系。通过祖先的宗族，通过天皇——他既是国家的最高祭司，也是国家首脑——的宗族纽带，人就和自然中的神灵联系在了一起。在日文中，政府被称为 matsuri-goto，意为“关于祭奠之物”。可见，宗教、伦理和政治统治之间不存在概念上的区分。同样地，在人和其他自然事物之间也不存在概念上的区分。

日本的大乘佛教是对禅宗的一个扭转。它是在 6 世纪末传入日本的。当时日本丧失了在朝鲜的版图，它的盟友百济国陷入了战乱。许多朝鲜的战争难民逃往日本，他们中大部分人是佛教徒；于是他们的宗教在日本的外交官和贵族阶层中赢得了认同、接受。圣德王子（Prince Shotoku，这个名字意为“神圣的道德权威”）使它成了日本的官方宗教，让它与神道教相融合。神道教联系的是人的历史，是人类学上的过往，而大乘佛教则关涉人的当下和未来的永生。与之融合的还有儒家思想中的孝道，祖先崇拜，以等级地位为基础的职责义务，还有诚实正直，如此等等。（道家思想也与之契合得很好，包括它那关于人与自然的统一性的观点，对精神自由、平和安宁的推崇——不用说，还有在秩序和谐的问题上对阴/阳的强调。）

日本的大乘佛教认为，在对于单一神灵的膜拜中，通过灵魂的开悟、提升，人性将走向一致，而幸运的是，那单一的神就是天皇，他是伟大的人间之神（Kami）。这就是日本的贵族阶层所采用的佛教形态。你在贵族阶层中所占据的社会政治地位越高，你距离神就越近——因此这一理论对于贵族阶层毫发无伤。

由此我们将去认识紫式部。

紫式部

在紫式部（Murasaki Shikibu，978？—1026？）生活的那个时代，大乘佛教对于日本的影响正处于鼎盛期。所有日本人都享有这一哲学传统，但他们并不享有社会政治地位上的平等。

大乘佛教的天台宗主张，一个人距离天皇越近，他在道德上的潜能也就越卓越，也越有可能进入西方极乐世界（相当于天堂）。不过佛教认为女性在道德价值上低于男性。女性也能获得救赎，或达到涅槃的境界——这是进入西方极乐世界之前的准备；但这只有在她们投胎转世为男性后才有可能。


人物简介　紫式部

[image: ]


紫式部是日本的一位重要人物，她是神道教徒、佛教徒、女权主义哲学家。她也被称为紫小姐。紫式部当然不是她的真名。人们之所以给她“紫”这个昵称，是因为她和她小说中“紫姬”这个人物的性情十分相似。紫式部出生于藤原家族的一个书香门第。在当时的日本，女人是不准学习汉字（即日语的原始写法）的。不过，当她的兄弟们接受私塾教育时，年少的紫式部总在一旁逗留，她就这样学会了汉字。后来，她当了一条天皇的皇后藤原彰子——当时十来岁——的女官，就这样进入了宫廷。她私下教彰子皇后学习中文。阅读能力的提高使得紫式部对宗教和哲学方面的禁书有所涉猎。

除了诗歌以外，紫式部还留下了两部著作：一本《紫式部日记》（Murasaki Shikibu Nikki
 ），一部史诗性的哲理小说《源氏物语》（Genji Momogatari
 ）。尽管这部小说的创作时代距离印刷术的发明还有几个世纪，但它一旦被印行，就长盛不衰。至今它已经被译成了三十多种文字。紫式部的主要哲学旨趣关涉的是日本佛教伦理下的女性道德地位问题。



一个人此生是个女人，就意味着此人前生德行有亏，需要在今生补偿。佛教的轮回教义认为，一个好的女人最多只能指望转世投胎成为男人。作为一个德行完善的男人度过一辈子以后，就有希望获得救赎、进入极乐世界了。但女人即便再有德，也不能指望得到拯救，正如紫式部所说：


但是，如我这般有太多需要补偿的人，或许就没资格获得拯救了；时时都有事情在提醒我，前生的我是何等罪业深重。啊，这一切是多么凄惨可怖！



从紫式部笔下的女性形象来看，日本女人的人生真是毫无希望可言——尤其对于那些指望自我认同，思索道德、自由意志和决定论、宿命与拯救之类问题的女人们。她的长篇小说《源氏物语》在当时就十分流行，而且这部书最初是一章一章地在贵族女性中流传的（显然，有许多女子都私下里学会了阅读汉字）；由此可见，很多日本女人都很在意这些哲学问题。

对于“佛教在日本”这一小节中开列出的那个清单，紫式部基本上予以保留；不过，她对之做了方向上的调整，并增添了一些新成分。以下是紫式部开列的清单：


一杯日本神道教的万物有灵论

四条佛教圣谛

一阴

一阳

一把儒家德性

一宗大乘佛教的虚空教义

一生致力于灵魂的提升和开悟



运用强有力的女权之手将以上成分调配停当。一生致力于沉思冥想，尽可能地远离来自世界的诱惑。（做一个尼姑吧，如果你能够。）把这当做对付天台宗中敌视女性的宿命论因素的解毒剂。如此运用一生，女人就有望获得拯救。

紫式部的清单中额外强调了灵魂提升、沉思冥想的重要性。她还强调质朴的美德，以及远离俗世的诱惑。

紫式部笔下的女性形象和佛教及日本文化中所反映的女性观截然不同，在后者当中，女性只是如同自然事物般的、被宿命安排好的棋子，而前者则对此充满抗争。

小说中有个主要人物叫浮舟（Unifune，意为“漂泊的小船”、“迷途的女人”或“行踪不定命运无常的人”——就是这样的意思），她被奸污以后陷于绝望，企图自杀；结果一位僧人不顾众僧反对，将她救起。别的僧人都认为，应该任她被淹死。

所有的人——尤其是女人们——都对浮舟说，对于被奸污这件事以及这件事的社会后果，她都是无能为力的，因为这就是宿命。除了沦为娼妓以外，她没有别的出路。对于这双重的不公，浮舟感到愤慨：首先，她只是男人施暴的对象；第二，社会却因为别人对她的过错而惩罚她本人。她不愿接受这样的命运，试图以自杀的方式进行抗争，希望能投胎转生为男人。

结果僧人使她获得了新生，新生的她走上了宗教的沉思冥想之路。此后她成了一位尼姑——不过不是普通的担当公众服务的尼姑。浮舟的余生就在沉思生命的意义、寻求灵魂的提升开悟中度过。一生的思考终将让她领悟：她可以通过自我认知掌握自己的命运。

紫式部笔下的女人们为了成为自由承担道德职责的人格而抗争；她们坚持主张自己拥有自然权利。同时她们认为他人同样必须承担道德职责。对于主流佛教思想中的女性观，紫式部是拒斥的；她的哲学体现的是一种非主流的佛学观点：女人也是道德的承担者，她们应当为自己的行为负起道德责任，而不是仅仅责备命运。紫式部主张，女人应当挑战自己的业（宿命），掌握自己的人生；因此，就该勇于投身那些当时遭到禁止的、非法的行为，例如阅读伟大僧人的经典著作（sutras，即神秘的教义和神圣的教诲）。

紫式部自己选择了当尼姑、读经典这样的生活道路，可以说这是帕斯卡（见第十三章）所珍视的伟大的赌博的产物：


时机已然成熟。倘若我继续任自己年华老去，那么我的视力必将衰退到使我无法再阅读经文，而我的灵魂亦将衰败。看来我正在那通向真正信徒的道路上行进着，请相信我，此时此刻我几乎没有其他的念头。



只要理解了紫式部所说的佛学真意并身体力行，女人就能进入沉思冥想的精神状态，凭此就有可能达到涅槃的极乐境地。根据紫式部的哲学，女人们无须等到转生为男人以后才开始艰难而漫长的灵魂开悟历程。她们可以像男人们一样，此生就开始践行这一历程，根据神道教和佛教的教诲来生活。值得一提的是，日本佛教思想中的女性地位问题已经有了显著的发展和改善，尤其在当代。

希玄道元

道元（Dogen，1200—1253）14 岁时就已剃度为僧。当时天台宗已经衰落，道元对此深感不满。天台宗主张众生平等、反对精英主义，采用的许多仪式颇为大众化，例如口诵阿弥陀佛。日本的天台宗（Tendai Buddhism）是由中国的天台宗变化而来，后者于 9 世纪传入日本。其基本观点是，一切现象都是那绝对的一即真如（tathatā）的外在表现。当时道元拜访了一位天台宗僧人，叫荣西（Eisei），此人曾经两次走访中国学习禅宗。荣西见过道元以后不久就去世了，而道元则继续追随荣西的弟子明全（Myozen）达九年之久。此后，道元亲自来到中国进行深入的学习；最终，他在天童山寺得到了如净禅师的印可。五年后，也就是 1227 年，道元回到日本。

道元继续在京都内外的寺院传道、著书，一直到 1243 年。在这一时期，他和主流天台宗之间的冲突日益加剧；最终，他入山修建了永平寺。直到今天，永平寺依然是日本禅宗曹洞宗的主要寺庙。

道元明白，生命中难以解决的难题有很多，例如人生的短暂无常。生命如同奔腾的流水般日复一日地流逝，一去不复返。因此道元勉励人们，每分每秒都不能虚度。时间应当花费在有价值的追求上，追求的对象应当值得人全力以赴。人生目标不能是琐屑的，也不能是自私的，有意义的目标不可能产生于狭隘的头脑。有了广博的视野和视人如己的无私心灵，才能对人生目标做出正确的选择。道元的哲学，其精髓就在于教导人如何度过一个有意义的、高尚的人生，这样的人生在此时此地就是快乐的。

道元明白，生活道路的选择是困难的，而实现自己的选择同样困难——或许比选择本身更难。人生活在动荡不定、繁忙纷乱的世界上，“思绪如同奔马在原野上飞驰，情感如同林间嬉戏的猿猴般难以驾驭”。被生活驱使的人行色匆匆，而未来的道路却无法把握，于是人生充满了苦恼和困惑。人们不理解生活，也不明白如何才能把握自身。


道元关于德行的教诲

道元在少年时就剃度为僧，曾走访中国学习佛法；相传他是一位严格的禅师。他的著作影响深远，一直到今天。他有许多作品被译成了英文，并且在禅宗的发展历程中占据着重要地位。以下是他关于德行的教诲。


深耕地、浅栽苗，会导致收成不保。利己而损人，怎么会不遭报应呢？

人人都有佛性；不要愚蠢地贬低自己。

与其一次学很多却什么都没能真正掌握，不如先专心致志把一件事学好、干好——即使对于世俗人而言也是如此。

修炼内心的人，得让自己看上去和世上的普通人一般无二，如此才是真正地致力于道。正如一位古人所说：“虚己而待物。”意思就是，内心没有私念，外表顺应他者。

隋文帝曾说：“秘密地存养德性，静待成果降临。”……倘若人专心致力于道，道就会自然而然地显现出它的美妙。

恰如其分的行为，持存不移的涵养，意味着摒弃我执。……其精义在于无欲无求。

学道的人不会把行道耽搁到明天。此日、此刻都不能虚度，道就在于日复一日、时时刻刻的践行。

《律藏》（Vinaya
 ）中这样写道“性情中被赞为纯洁者为善，被责为不洁者为恶”。还有“会招致痛苦者为恶，会带来快乐者为善”。

因此，人应当用心辨别；发现真善，践行之；发现真恶，摒弃之。

玉只有经过雕琢才能成器，人只有经过培养、教化才能成为仁德之人。哪有宝石天生就光辉璀璨？哪有人生来就聪明睿智？必须经过雕琢、训练、培养。人须以谦卑立身，学道不懈。

孔子曾说：“道不可须臾离也，可离非道也。”他还说：“圣人无我，万物皆我。”





道元还指出，陷于未知世界中的心灵往往会在利己和自我保护的行为中寻求安全感。人生被理解为一系列真实或可能的危险，其间是好与坏、对与错、黑与白之间的僵硬对立。这种理解世界的方式被道元称为“小乘”（Lesser Vehicle），它源于无知和恐惧。无知而恐惧的心灵认定某些事物是坏的、必须避免的，它还自认为某些东西是危险之源，对之充满怒火和愤恨。人陷入自己不理解的世界，这样世界中满是黑暗与威胁，这样的人永远难得心安；他会对他人或自身施暴——如此的沉沦生活往往导致这样的后果。

道元认为，倘若人的心智不能获得澄明，就无法通达事物的真实本性；这样人就永远处于上述的不满状态，世界在他眼中就是僵化、可怖的。不过在道元看来，每个人都拥有佛性，因此人人都能领会真理，从而冷静而平和地生活在真理中。需要做的只是摒弃私心、拓宽狭隘的视野，以便获得博大宽容、公正无私的世界观；这样心灵就能超越好与坏、称心与不称心之类的范畴区分，于是贪婪让位于慷慨，利己升华为利他。应当像古代圣人那样看待事物：从宇宙或“佛法”或“大我”的角度看世界。这样做，就是践行大道。

在道元看来，以广博的视野理解世界，还意味着虚心容纳——顺应万物，遵循大道。他说，这就是“空”的智慧——让事物如其所是，不抱任何偏好和欲求。显然这和庄子的哲学颇为类似。

人如何能获得这广博的视野，如何获得这“大我”？道元的答案是实践——帮助他人，不计较回报或赞誉；如同父母关怀孩子一般关爱他人。倘若能始终如一地以关爱之心对待一切事物，丝毫不求赞誉或回报，如此人的生命就将溢满“大喜乐”；这样的人生是轻盈愉快的，任何外在事件都不会令它减色。


禅宗在日本

在当代日本，禅宗主要分为两种形式：临济宗和曹洞宗。几个世纪以来，它们都在相互影响着。两者的区别更多地不在于教义，而在于方法。它们都在经文之外寻求开悟。

临济宗（Rinzai Zen）因著名的禅宗僧人临济（785—867）而得名。临济和慧能一样，宣扬、追求的是顿悟。为了获得顿悟（satori)的体验，静坐冥想（zazen，即坐禅）的时候常常要用到公案（koan）。公案是不合乎逻辑的，甚至是无意义的废话，是语言的谜团；其作用在于打破概念思维的束缚，以便让人在瞬间就完全彻底地领会那绝对的、不可分割的真实或真理。例如“单掌互拍有何声响”就是著名的公案之一。

曹洞宗（Soto Zen）对顿悟的强调较少，基本不使用公案。以道元为榜样，该流派通过坐禅（冥想）并以和坐禅时同样的认知状态完成一切日常事务而逐渐达到开悟。他们不承认有独特的“顿悟”的时刻，因为他们认为开悟在一切时间皆有可能。



道元努力倡导的是这样一种生活道路：在此生获得恒久的快乐，让人拥有崇高的尊严、坚定不移的高尚性情以及平和安宁的心灵。他说：“无论如何，任何人、任何事物都不可能让真正的美德减色。”道元的思想和教诲继承了老子、庄子和慧能等前辈开创的传统。人生确实难免苦难折磨，生命确实转瞬无常。但尽管如此，尽管生命中包含恶的一面，人只要遵循道来生活，人生仍旧可以洋溢着喜乐，趋向于完满。道元教导人们：“为你的降临人世而喜悦吧。”不摆脱那充满恐惧不安的小我，人生就难免苦恼折磨；倘若人能够怀着悲悯博爱的大我走向人生，那么他的生活就是道之真理的呈现——这就是佛法之道。

武士道哲学（约 1100—1900）

Samurai 即日本的武士阶层，它在很长一段时期内占据着统治阶层的地位。其智慧以军事教训的形式保留了下来，最早可以追溯到 12 世纪，甚至更早。这些教训被这一阶层代代相传，人们往往用它来训练武士，教导他们武士道（bushido），即武士必须掌握的技艺和必须遵循的道理。根据威廉·司各特·威尔森（William Scott Wilson）《武士的理念》（Ideals of the Samurai
 ）一书记载，Bushi（武士）一词在日本历史记载中的首次出现可以追溯到 797 年。在当时这些受过教育的武士们是为贵族贴身服务的。执政者的虚弱导致各家族、地主发展自己私有的武装力量，也使得武士阶层对政权的介入日益加剧。最终，武士阶层取代了旧的执政贵族；12 世纪末，武士阶层的统治开始登上日本历史舞台，延续了七百年之久。
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一位武士。



武士道传统对于日本人思想和行为各个层面都有着深远的影响。对于第二次世界大战以后日本的经济“奇迹”，西方人希望对其基础有所了解；于是他们阅读武士道的经典著作，例如宫本武藏的《五轮书》（A Book of Five Rings
 ），还有山本常朝的《叶隐》（Hagakure
 ）。论述武士道传统的著作开始在西方的商人、企业家中间流行起来，被广为阅读；研究商科的学校还把它们当教材使用。最近有一部美国电影叫《幽灵狗》（Ghost Dog
 ），试图把武士道的教诲运用于美国生活。

宫本武藏（Miyamoto Musashi，1584—1645）是日本最著名的武士之一，他或许是史上最伟大的剑士、决斗者。在武藏的战例中，有独自击败一群杰出武术学派门人的例子。年仅 13 岁的时候，武藏就赢得了他的第一次决斗。③
 相传他对手用的是协差（wakizashi）式的刀，而武藏仅用一片木头。不过武藏出色地用自己的木刀杀死了对手。正如你可能从这类传说中期待的那样，武藏成了许多不可思议的奇迹的主角，比如在空中行走。

除此之外，武藏还是造诣不凡的雕刻家、艺术家。他对于作战的技艺、方法、策略拥有犀利的见解。在他人生的暮年，他从社会隐退并撰写了《五轮书》。这是关于剑术（kenjutsu）及一般意义上的战术的经典著作。

这部著作之于日本，就如同孙子的《孙子兵法》之于中国。它成了军事、经济和政治策略的原则手册，日本作为经济超级大国的迅速崛起或许也与它不无关系。《五轮书》被美国的有些商科院校列为必读书目。

这部著作里有很多内容是关于武器、技巧以及如何砍头之类的，这些对一般的商科学生多半没什么用。但这部书的意义远远不止于此，它涉及人生中最根本的东西。在武藏看来，学习和实践就是一切。即便是琐事，也得审慎对待并力图理解之。不该让任何东西逃脱自己的视线。“不可以对任何东西视而不见。”他这样写道。要想达到无懈可击的境界，人必须预计到所有可能性，了解对手要胜过对手了解自己。终极目标就是，对人和事形成“清晰无蔽的眼界”，彻底摆脱恐惧、偏见或欲求所导致的曲解。由此产生对事物的直截而即时的洞察，凭着这个人可以自发而果断地做出反应。不能在一瞥，即拿破仑所说的 coup d’oeil（一个扫视）之中看到一切，预见一切，人就得为之付出死的代价。显然，这里的道理可以运用到战斗之外，起码在竞争性的情形中。

武藏认为，只有通过练习和实践，知识才能转化成行动。人生必须是不间断的练习，练习就是通过实践趋向完美。完美是永远不可能完全达到的，所以人应当以此鞭策自己进步。身和心都要练习，它们彼此互相涵养，让对方不至于松懈软弱。准备不足的人连最低限度的潜能都没法发挥，遑论做出杰出表现。

在武藏看来，训练可以培养均衡、韵律和时机感；不过要达到这样的程度，训练必须包罗万象。训练者必须精通每一种技艺、理解一切学科，必须对和平的道、战争的道都有体悟。要彻底理解人类行为的本性：包括人的愿望、目标、战略，以及各种方法。训练者必须把技艺、科学掌握到这样的程度，让后者同他的存在融为一体。

武藏认为，通过训练，人得以在行动中完全释放潜能。一般来说，人会恐惧、犹豫、彷徨、缺乏信心。这样一来，他们的行动就受到阻碍，变得笨拙，能量会白白浪费，行动上不是迟缓就是过于鲁莽。要达到无敌状态，行动必须快如闪电，果断而不拖泥带水；它必须出自果断的心灵，实行起来毫不犹豫。

训练武藏的禅宗僧人泽庵（Takuan）教导了他即时的、纯粹无瑕的反应。从这一视角看，真正的奥秘就在于，让心灵从恐惧的束缚中解放出来。这就是武藏所说的“与至上的力量合一”——在他看来，这就是真正的德，是一切战略的基础。

那么，如何能够把心灵从恐惧、缺乏自信和犹豫彷徨中解放出来？人如何才能不做“羞怯的猴子”？武藏说，要获得非凡的能力、神奇的力量，训练者必须摆脱一切自我的成见。武藏把这样的完美行为状态称为“空灵”。当人的心智、行为丝毫不被自我的思量污染的时候，就是真正的空。此时的战士是非—物（no-thing），宇宙对它而言也是非—物。行为者、行为、表现融为完美的一，武藏称之为“当下即是”（just being it）。

武藏还强调凶猛。你“必须用整个身心去搏斗”。因为和对手的互博事关生死，当对手采取极端手段时你不该吃惊或被震撼到。同样地，你自己也必须做好准备，为了胜利无所不用其极。这事关“保持你灵魂的高度和决断的强度”。

武藏认为灵魂的凶猛必须通过训练来培养。真正的战士当凶猛地训练、凶猛地思维。遵循这一指示，凶猛方能习惯成自然。这就意味着人能够敏锐、决断地行动，如此他将成为令人敬畏的对手。

当然，尊严和举止也是训练中必须强调的。翁贝托·艾柯（Umberto Eco，1932—2016，意大利小说家）在《玫瑰的名字》（The Name of the Rose
 ）中写道：“没有什么东西更能令恐惧着的人勇敢了，除了他人的恐惧。”当武藏强调用身体语言表达勇敢无畏的重要性时，他或许用的是换位思考。战士应当永远体贴有礼，但他的举止必须显得凶猛，令人紧张甚至畏惧。

武藏还讨论了用以击败敌人的最佳策略。关键在于运用对手自己的知识，使他或她丧失平衡。如此毁坏其时机感，动摇其自信，令其不攻自破。一旦误导、动摇了对手，就不给他机会恢复状态。

另一位武士道传统的重要人物是山本常朝（Yamamoto Tsunetomo，1659—1719）。他曾经作为家臣短暂地侍奉过一位领主。领主去世后，他就入山隐居，修习禅宗。在他生命的最后几年，他关于武士生活的精髓所做的思考被记录、保存了下来（见“山本常朝《叶隐》中的武士智慧”一栏）。武士道传统的理念一直延续至今，直到当代仍对日本人生活、思想的方方面面有着决定性的影响。

前文中已经介绍过道元的思想，因此山本常朝的《叶隐》中所表达的世界观应该对各位并不陌生。在常朝看来，人生再好也不过是“一件短暂的事情”。倘若虚掷光阴，那么随之而来的必定是愧悔和失落。不过，让人生显得艰难而苦难重重的不是它的短暂，而是动荡无常。人类置身其中的世界是流变不止、不可预知的。

预料之外的变故一旦发生，带来的往往是灾难和不幸。因此，武士必须训练自己，时时刻刻都要为任何可能发生的事件做好准备。一切可能性都得预先估计到，以争取把问题解决在摇篮中。“料事在先者胜”，这是武士的格言。


山本常朝《叶隐》中的武士智慧

世间万事不过是一场傀儡戏。

［武士］在一天的二十四小时中永远保持专心致志。

武士的言辞比铁更硬。

武士之道在于豁出一切。如此一人可敌十人以上。

只要拥有深刻、清晰、明快决断的头脑，七次呼吸的时间就足以让人做出判断。在此，重要的是心思坚决并富于确切的穿透力。

为他人利益行事，结识那些在正式结交前就常常邂逅的人，这样就能拥有良好的人际关系。

武士必须顽强过人。

无法理解幽深隐匿的事物，这很正常。容易理解的事物是浅陋的。

勇气就是咬紧牙关……奋力前行，无视周遭的险恶环境。

当下一念以外，别无它物。

我不懂何为胜利……只懂得决不落后。

没有什么事是人做不到的。

必须料事机在先，将问题解决于萌芽状态。

人生短暂，因此活着就该做自己喜欢的事。

有了过失就改正，这样过失的痕迹也会消失。

眼神交错之间，每个人的心胸度量都可一览无遗。

仅靠聪明无法成事。

缺乏耐心，就会把事情弄糟，无法成就大事。倘若不把时间视为负担，事情反倒会以惊人的速度完成。

男人的一生应当尽可能的粗砾艰辛。

世界正在走向尽头——人一旦被这样的念头感染，就会丧失努力的动力。这是可耻的。时间的流逝本身并没有错。

面对敌人，当然如同身陷黑暗的深渊；此时当令心神沉着平静，如同皎洁的月光照亮黑夜。在这一刻开始战斗，我感到自己仿佛坚不可摧。

给对手以有利的教导，这就是最高层次的胜利。

胜为上，战次之。

没有什么比后悔更痛。

钱，需要的时候就会有；好人却不容易寻得。

每天都应当沉思死亡的不可避免……以已死之心处世。



在常朝看来，造成问题的不光是世界的变化无常，还有人类本身的缺陷、无知、自私和缺乏理智。因此，武士必须学会自力更生。他不能依赖他人，不能光指望他人的行动不出差错。武士应当明白，有时候人的行为既不讲道理，也毫无正义可言。对于他人可能有的背信和怯懦，武士当洞若观火，对它的来临保持警醒。要机警勇毅，如此才能避免虚度人生。

世界动荡不定，人心又不可信赖，因此武士不仅需要学习和平之道，而且还必须学习战争之道。个人和国家一样，都得有能力保护自己。黑田长政（Kuroda Nagamasa，1568—1623）是一位大军事家，他曾这样写道：“和平之道与战争之道就如同一辆车上的两轮，缺一不可。”

日本武士力求实现孔子倡导的那种完美人格：既是学者，又是战士。人生需要不断地接受训练，也需要不断地学习。缺乏学习，人就不知道什么是必需的；缺乏刻苦的训练，人就没有能力快速而有效率地把必要的事情付诸实现。武士们努力学习，以便明了自己的职责所在，并力求“无所畏惧地”践行自己的职责。武士们训练自己，让自己面对痛苦折磨坚强不屈。倘若死亡是义不容辞的，那么就坦然接受（见“勇气与诗”一栏）。武士得学会厌弃奢侈生活、轻视钱财，以便不让这些世俗之物成为人生的牵绊。

古代传统是武士学习内容的一个重要组成部分，尤其包括儒家思想及其他中国古代哲学，还包括禅宗。这些思想对于武士的塑造起了决定性的作用；同时，武士将它们融会贯通，使之成为一种独特而有力的生活方式。


勇气与诗

日本武士常和禅师一起修行，为的是驾驭自己的心智并摆脱恐惧。在许多情况下，武士和禅僧都会使用诗歌——尤其是短小的诗歌类型，例如俳句（haiku）——来印证自己洞见真理的力度和确切性。在生死存亡的危急时刻，修行者往往会自然而然地写诗，以此表现自己在任何环境都能拥有完全自由的灵魂，同时也揭示出自己洞见到的深刻真理。即使在身处刀剑之下的时候，他们仍力求保持冷静清晰的心智、镇定沉稳的气度。相传，如果被俘的武士表现得无所畏惧，并且能在诗歌中展现出深刻智慧，那么他们就能免于死亡。

芭蕉（Basho，1644—1694）是日本最伟大的俳句诗人。他和禅宗有着极深的渊源，他临终的作品被认为很有深意：

旅途罹病

荒原驰骋

梦魂萦。

道元也曾有过这样的典范之作：

草人立土丘

稻田中

何其浑噩，何其有用

以下两首诗也被认为表现了深刻的洞见，它们是自由心灵的自然流露。

来来往往的，是生与死：

村庄错落，屋宇万重。

看吧！

水中之月，绽放在天空。

——仪山（Gizan，1802—1878）

五十四年所学所知，

在无量世界中，不过如驴马般微不足道。

别了，别了！

各位莫忘好自为之。

——实相（Jisso，1851—1904）



孔子的影响

理想中的武士形象和儒家思想所描绘的完美人格有着相当程度的契合。他既是学者又是战士；他精于文墨，又富于实践能力。他知道人生中富于变化，要生存就得了解变化的内在规律和意义。有些武士道的教导者特别强调战争之道和增进勇气的技艺，尽管如此，《叶隐》中的观点更具普遍性。它教导武士要勤于学习，吸收一切可能有用的知识，“日夜不息，质疑一切”。最重要的是，武士必须领会儒家思想的中庸之道：中庸不仅仅是两端取其中，中庸是个放诸四海而皆准的规范，它决定了何为正确、何为恰当。聪明的武士善于从古人的言语中学习——这是领会如何遵循中庸之道的最佳方式。

孔子认为，有三种相互关联的基本德性是人应当遵循的，那就是仁、智、勇。武士道传统则认为，具备这些德性的人不仅能够在有益的服务中享受生活，还能让人生摆脱焦虑和恐惧。

正如孔子描绘过的那样，武士也得重孝道，应当尽可能地敬爱双亲；他还应当态度礼貌，举止周详，衣着、言语得体，内心正直真诚。武士不能说谎。相传曾有武士拒绝发誓，因为武士的言语本身就应当比任何誓言都更加不可动摇。

在日本历史上，具备以上这些品格的人享有莫大的尊严。武士的尊严在其一言一行中时时处处都有体现。他们那庄严的举止、坚毅不屈的精神在一般人眼中往往显得可怕。武士道力求实现这样一种人格：行为上完美无暇，精神上端严整肃。

还有一种武士美德也植根于孔子的哲学：武士应当节俭，避免奢侈的生活。应当懂得藏匿自己的所能，将它们运用于重要的、必须的时刻。

由于这些德行，人们可以期待武士在乱世的风云激荡中建立国家、维持其秩序。武士的沉稳和坚定不移可以成为值得信赖的典范，让大家都以之为楷模。这些，当然也是儒家思想的主题。

禅宗的影响

日本的武士阶层向禅宗僧人讨教修行法门，这个看起来有点讽刺：因为禅宗僧人是致力于拯救众生的。镰仓（Kamakura）是个禅僧活动的中心，它的历史可以追溯到 13 世纪；这个地方以为武士提供修行场所而著称。禅僧和武士的关系中，最为著名的或许就是泽庵（Takuan，1573—1645）和尚对于两位日本最伟大的剑侠、战术家的影响了：这两位就是宫本武藏和柳生宗矩（Yagyu Munenori，1571—1646）。以上三人都为武士的修行之道做出了不可磨灭的贡献。

我们知道，武士修行为的是在任何时刻都能拼死作战。然而战斗能力常常会被内心的恐惧削弱；倘若战斗者心怀恐惧，那么他即便不至于全然不能动弹，其应变能力也会大受影响——而在战斗中，电光石火的一瞬往往就决定了胜负之分。尽管武士不间断地磨炼战术，但最好的武士也未必能永远保持勇敢无畏。因此有些武士就像禅僧请教，以求克服自身的恐惧。

禅宗认为，恐惧起于过多的执念：执著于外界事物或生命本身；在这种状态下，对于任何事物的拥有都成了对当事人的威胁。武士从禅宗僧人那里学来的克服恐惧的办法是：消除执念，去除个人喜好，摆脱对于任何事物包括生命本身的占有欲。武士们被教之以战胜自我——关键在于消灭一切得失之心。对任何可能发生的事情都坦然接受，没有悲哀或喜悦，没有怨恨，也绝不屈服。这样的修行是艰苦的，它需要对死亡进行持续不断的沉思冥想，以便让武士能够“决绝而义无反顾地进入彻底的死亡”。

禅宗的修行就以这种方式解除武士自身的恐惧，以及由恐惧引发的麻痹失常。禅宗和武士道传统共同拥有着这样一个理想：获得通透无碍的瞬间，和完美无瑕的反应。对于武士来说，这种精神状态就是让身心进入充分准备的关键所在。

因此武士道传统强调的是，通过身心两方面的有力训练，人的性情能够得到完善，以便对任何形势都能做出及时的反应。这样的训练能够让精神达到绝对的专心致志，在这种状态下，此时此刻就是一切，唯有当下的行动是真实的，即高效、有力的。

禅宗和武士修行的最高境界就是“无心”（mushin）的状态：无思维、无意识。这是一种超越于理性判断、推论之上的知觉状态，人能在此时此地“无意识”地行动，毫不犹豫地断然出手，恰如其分地达到目的。这样的境界，就是宫本武藏、柳生宗矩等大剑侠的“奥秘”所在。

武士道传统与儒家、禅宗思想一道，为日本文化塑造了一种理想人格；它为我们理解日本社会的高效运转、理解日本民族的长处及成功秘诀提供了背景和语境。高尚的人修行精进为的是将整个自我奉献于他人，这固然符合儒家、禅宗和武士道所推崇的人道理想。不过，第二次世界大战中日本所宣扬的盲目的民族主义、沙文主义，对上级的无条件服从，还有对死亡的华丽赞颂，这些同样可以从上述的思想源流中得到解释。倘若把这些传统中的权威主义和过多的军国主义特性拿掉，那么其对于日本社会的影响又将如何？这样的猜测是颇有趣味的。高尚的人究竟该具备何种德性？在孔子那里，最关键的是人道（仁）。

在很久以前的中国历史中，道家思想对于统治者的影响曾经相当有力，但儒家思想逐渐取而代之，构成了社会中的主流价值体系。从唐朝（618—907）开始，道家越来越关注宗教领域，在那里它不得不与佛教分庭抗礼，而道家的内容则日益沦为魔幻巫术、预言占卜、用符咒治病和抵御恶灵，如此等等。直到今天，葬礼和其他重要场合上仍有道士主持各种仪式。相传，中国的深山中仍有隐士在实践着道家的最高理想。

随着儒家思想被确立为占统治地位的道德哲学、政治哲学，儒家经典著作也成了官员选拔考试的基本参照——于是这一思想传统就被越来越深地植入了中国人的思维方式。从 11 世纪到 18 世纪，中国曾经发生意义深远的新儒家运动，其间的主要人物之一就是王阳明（1472—1529）。

从 1949 年的共产主义革命开始，儒家思想遭到了严重打击；在毛泽东的影响下，它被人们反复嘲弄。但这并不意味着毛泽东本人的写作风格和统治风格中没有儒家思想的烙印，也并不意味着毛本人拒绝运用儒家思想来达到自己的目的。无论如何，在毛泽东之后，人们精神中的儒家思想又再次清晰可见了。

从 4 世纪到 9 世纪，中国佛教发展出了许多不同的流派。在 7 世纪到 9 世纪的这段时期内，禅宗显得尤其有力，而且富于朝气。中国的佛教寺院从古至今一直为人们提供着宗教活动的场所。此外，禅宗的影响波及日本，在日本也有禅宗及其他形式的佛教一直延续至今。在当今的美国和西方世界，禅宗正变得越来越流行。

东方哲学与西方哲学

总结东方哲学的原则，这实在是件微妙难解的事情，因为不同文化中的东方思想各有差别。例如，印度哲学和中国哲学在某些方面的差别就很大，不亚于东西方哲学的差别。极其笼统地做个泛泛之论，我们可以说西方社会寻求并试图确证真理，而东方社会从各种来源接受现成真理并致力于平衡与社会责任。东方哲学主要出自宗教权威，无人挑战这样的权威；它并非出自逻辑原则、概念分析或先验假设。他们对验证号称是真理的命题不感兴趣。

东方社会被视为集体主义社会，其精髓就是对万事万物间联系的觉知。在他们看来，人根本上就是互相联系的。一切现象都被视为事物、事件之整体的显现，它们被经验为基本的一——宇宙整体——的组成部分。一切事物都被视为那同一个终极实在的成分。在不同的东方传统中，对这“一”的称呼各有不同：在印度教，它是梵；在佛教，它是法身；在道家，它是道。

生命被视为通向永恒实在的旅程，这永恒实在超越了我们的感官。宇宙被视为无尽的循环：一切都会持续重现。所有的东方宗教哲学思想都设定了一个内心世界，常常是通过冥想经验到的；人从中学会摆脱纷扰，懂得无为也是一种为。在冥想中、在日常生活中，自我追求从谬误中解脱出来并把真理作为整体来经历。人的生活遵循经由这样的实践而发现的伦理，遵循特定哲学的教诲。冥想和正确的行为在生活中融为一体，这就是自我——作为终极实在之一部分——的实现之路。在东方社会中，对他人负责是个强有力的价值。人得把他者视为自身，因此创造物质产品时不该怀有占有感，也不该期待报偿。履行职责并关心一切存在，这就是有德的人生。
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最关键的东方价值是在自身中寻得的。通过自我培养让内在生命不断成长进步。通过自我控制摆脱负面的东西，诸如愤怒以及对物质享受、报复、胜利、名望的渴求。

与此相反，西方哲学——如上文所说——寻求并试图确证真理。一般来说，西方哲学以论证为基础（argument-based）。从这个意义上说，像关于人性、人类状况、社会或无论什么东西的洞见，无论它们有多震撼、多深刻，其本身都够不上最高价值，除非有论证打底。论证之于西方哲学就如同实验之于自然科学：正是这个把哲学和臆测区分开来。

请回想一下古希腊的哲学家巴门尼德（见第二章），这是第一位把论证运用到大问题上的哲学家。巴门尼德的主要论点是存在不变，他并非把这个论点像扔智慧之珠似地扔出来任人拾取，而是从先验的原则出发推导出它。如你所知，巴门尼德的起点是这么个前提：倘若事物变化，那么它会变成与原先不同的其他事物。由此出发，他逻辑地推出，倘若存在本身变化，那么它会变成不同于存在之物。在他看来什么是不同于存在之物呢？只有非存在——根据定义，它并不存在。所以存在不变。

还可以回想一下与此截然不同的一个例子，约翰·洛克的论点：每一个个体都拥有特定的自然权利。洛克的起点是这样的预设：所有人都由上帝创造，故而是上帝的“财产”。洛克认为由此可以逻辑地推出，我们有责任保存我们自身，并且不可以取走或损伤他人的“生命、自由、健康、四肢或商品”乃至一切上述诸项依赖的东西。洛克说，这个在逻辑上包含了我们每人都对以上诸项拥有不可剥夺的自然权利。逻辑上还可以推出另一个结论，即国家的合法性来自被统治者的预先认可。这是因为，假如没有人的认可，国家就对人行使权力，人的自然权力就遭到侵犯了。如今，自然权利以及以共同认可为基础的国家显然都是我们耳熟能详的观念了；《独立宣言》和《美国宪法》都或多或少地明确表达了这些观念。但是这些文献没有对此进行论证，所以它们不算哲学作品。

一个论证有多好，当然取决于它能在多大程度上经受住反驳。所以这一现象就毫不令人吃惊了：西方哲学的第一方法就是苏格拉底的方法，即提出一个论证，然后寻求一个反论（反驳），接下来是反论的反论——自此以往，直到最终证明是最初的论证还是某个反论站住了脚。

所以我们会在哲学中看到僵持，即论证和反论看起来同等有力。以下就是西方哲学中最著名的“二元对立”——理性主义/经验主义，物理主义/观念论，客观主义/主观主义，实在论/唯名论——这里仅仅列举数条而已。

拿具体内容来说，阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）曾做过这样一个著名的断言：所有哲学都是柏拉图的注脚。这么说颇有道理，因为哲学中的很多大问题都被柏拉图检验过了。对于有些大问题柏拉图肯定兴趣浓厚，比如知识、正义、美德的本性，表象和实在的区别，理想国家的形式，如此等等。但是仍有许多哲学问题柏拉图尚未涉猎，它们的数量是如此之多，你耗尽一辈子也研究不完。

西方哲学还有个特征：它既广博，同时又细致入微。完整读过本书的读者想必不会反对第一点，因为他或她已经看到哲学讨论覆盖了各个方面，从存在的本质到礼物的赠予、交换中涉及的概念问题。至于西方哲学对细节的痴迷，最好不过的例子就是伯特兰·罗素的《数理哲学导论》（Introduction to Mathematical Philosophy
 ）了。在这本书中，罗素花了整整两章（第十六章和第十七章）来分析 the 这个词。西方哲学家惯于使用高能的放大眼镜来思考他们感兴趣的问题，所以什么细节也没法逃脱他们的检验，无论它们多么细微。

很多西方哲学家都致力于概念分析。罗素关于 the 的讨论当然是个好例子。另一个风格迥异的例子，是彼得·阿伯拉尔对于“罪”概念中微妙差别的艰苦探索。阿伯拉尔说，罪既不在恶意的行为也不在罪恶的欲望，而在于对罪恶欲望所导致的行为的认同。还有一个与此有着深刻差异的概念分析出自伊曼努尔·康德，他试图确认基本概念如空间、时间和因果性，它们是由经验的可能性预设的。

最后一个来自康德的例子为我们揭示了西方哲学的又一个特征：它对于真正的大问题的兴趣。何为意识？语言与世界之间的关系为何？为什么有物存在而非一无所有？有人会说，研究这些大而无当的问题有何意义？西方哲学不同意这一点。东方哲学则对此不予置评，它的旨趣在别处。


原著选读 15.1 《论语》①
 孔子

学而第一

（一）

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

（二）

有子曰：“其为人也，孝弟而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

（三）

子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”

（四）

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

（五）

子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

（六）

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”

（七）

子夏曰：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

（八）

子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。”

（九）

曾子曰：“慎终，追远，民德归厚矣。”

（十）

子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政。求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”

（十一）

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

（十二）

有子曰：“礼之用，和为贵，先王之道斯为美。小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

（十三）

有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”

（十四）

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

（十五）

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”

（十六）

子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”

原著选读 15.2 《八正道》④
 佛陀

八正道在佛教的实践中处于核心地位，它包含教人如何生活的道德戒律，还包含开悟、解脱后的至福体验。

第四圣谛　关于如何消灭痛苦的圣谛

沉溺于原始、平庸、粗俗、污秽、空洞无味的感官享乐，或刻意奉行痛苦、亵渎、徒劳无益的禁欲苦行，这两条道路都过于极端了，因而为圆满的一所不取。圆满的一发现的是中道，它让人看，让人懂得；它引导人走向安宁、洞察、开悟、涅槃。

这就是消灭痛苦的八正道，具体如下：

1．正见（Samma-ditthi）

2．正志（Samma-sankappa）

3．正语（Samma-vaca）

4．正业（Samma-kammanta）

5．正命（Samma-ajiva）

6．正精进（Samma-vayama）

7．正念（Samma-sati）

8．正定（Samma-sanmadhi）

这就是圆满的一发现的中道，它让人看，让人懂得；它引导人走向安宁、洞察、开悟、涅槃。

这条道路引导人摆脱痛苦折磨，摆脱呻吟辗转；这是圆满之路。

诚然，在这条道路之外，没有别的道路能给人如此纯粹的洞察。遵循这条道路，痛苦折磨终将离你而去。

但每个人都必须自己努力精进，圆满者能做的只是指出道路。

听吧，这就是不朽的奥秘。我揭示了真理，我让真理呈现在你的面前——如此行动吧！这是神圣生命的最高目标。为了它，孩子们情愿离开美好的家庭而浪迹天涯：你不久就会明白，就在此生，你将把握它，实现它。

第一步　正见

何谓正见？

1．理解痛苦；2.理解痛苦的根源；3.理解痛苦的消灭；4.理解消灭痛苦的途径。这就是正见。

或者，当一个高尚的门徒理解了罪过和罪过的根源，又理解了美德和美德的根源，这样他也就拥有了正见。

那么何谓罪过？

1．杀生是罪过。

2．偷窃是罪过。

3．淫乱是罪过。

4．说谎是罪过。

5．搬弄是非是罪过。

6．言语粗鲁是罪过。

7．言语轻浮是罪过。

8．贪婪是罪过。

9．嗔恨是罪过。

10．错误的见解是罪过。

罪过的根源何在？贪欲是罪过的根源；愤怒是罪过的根源；妄想是罪过的根源。

因此，这些罪行可以依其来源分为三类：源于贪欲的，源于愤怒的，源于妄想的。

那么何谓美德（kusala，即善）？

1．戒杀生是美德。

2．戒偷窃是美德。

3．戒淫乱是美德。

4．戒说谎是美德。

5．戒搬弄是非是美德。

6．戒言语粗鲁是美德。

7．戒言语轻浮是美德。

8．消除贪婪是美德。

9．消除嗔恨是美德。

10．正确的见解是美德。

美德的根源何在？消除贪欲是美德的根源；消除愤怒是美德的根源；消除妄想是美德的根源。

或者，当一个人明白形状、情感、知觉、精神构造以及意识都是转瞬无常的（从属于苦难生灭，其上不存在“自我”），那么他也拥有了正见。……

第二步　正志

何谓正志？

1．摆脱贪婪色欲的念想。

2．摆脱嗔恨的念想。

3．摆脱残酷的念想。

这就是正志。

我要告诉你，正志有两种：

1．摆脱贪婪色欲、嗔恨、残酷的念想：——这是现世的正志，它产生的是尘世的果实，在现实世界产生善的结果。

2．无论在思想、考虑、判断、推理、运用什么，心智永远保持虔诚圣洁，远离世俗而契合于向来追求的神圣之路：——精神获得了实质上的超越，这就是非现世的正志；它不属于尘世，它超越尘世而契合于神圣的道路。

理解了错误的念想之为错误，又理解了正确的念想之为正确，这就是正见；努力克服邪恶的念想，唤醒正确的念想，这就是正精进；聚精会神地克服邪恶念想、守护正确念想，这就是正念。因此，正见、正精进、正念，这三者是和正志相伴而生的。

第三步　正语

何谓正语？

1．避免说谎，戒绝说谎。述说真相，致力于真相，可靠，值得信赖，不欺骗人。无论在集会中，在人群中，在亲朋好友中，在社团中，还是在国王的法庭中，当被要求作见证时，无不照实述说：如果什么都不知道，就答曰什么都不知道；如果知道，就答曰知道；如果什么都没见到，就答曰什么都没见到；如果见到了，就答曰见到了。从不故意说谎。无论自己的利益，别人的利益，还是其他任何事物的利益，都不能成为说谎的理由。

2．避免搬弄是非，戒绝搬弄是非。此处听到的，不传扬到彼处，因为那会在彼处造成纷争；彼处听到的，也不传扬到此处，因为那会在此处造成纷争。分裂的，让他们团结；团结的，给他们鼓励。因和谐而高兴，在和谐中喜悦；言辞播撒的是和谐。

3．避免言语粗鲁，戒绝言语粗鲁。言辞当柔和文雅，充满抚慰，慈爱，亲切，礼貌，直指人心，令人愉悦。

4．避免无用的言语，戒绝无用的言语。说话当在恰当的时机，言语要合乎事实；言语内容当有用，例如律法和教条；言语当如珍宝，在恰当的时刻同论据相伴而生，稳健和缓而富于意义。

以上就是正语。……

第四步　正业

何谓正业？

1．避免杀生，戒绝杀生。不动棍棒刀剑，正直，充满同情，忧心于一切生物的福利。

2．避免偷窃，戒绝偷窃。对于他人在村庄或森林里所拥有的财物、产业，不作非分之想。

3．避免淫乱，戒绝淫乱。不和依然受着父母、兄弟姐妹或亲戚保护的人发生关系，不和有夫之妇发生关系，不和女罪犯发生关系，不和已订婚女子发生关系。

以上就是正业。

我要告诉你，正业有两种：

1．戒绝杀生、偷窃、淫乱：——这是现世的正业，它产生的是尘世的果实，在现实世界产生善的结果。

2．憎恶以上三种错误行为，弃绝它们，从它们那儿抽身离去——心智保持虔诚圣洁，远离世俗而契合于向来追求的神圣之路：——精神获得了实质上的超越，这就是非现世的正业；它不属于尘世，它超越尘世而契合于神圣的道路。

理解了错误的行为之为错误，又理解了正确的行为之为正确，这就是正见；努力克服错误的行为，唤醒正确的行为，这就是正精进；聚精会神地克服错误行为、守护正确行为，这就是正念。因此，正见、正精进、正念，这三者是和正业相伴而生的。

第五步　正命

何谓正命？

当高尚的门徒避免错误的生活，让生活合乎正确的道路，这就是正命。

我要告诉你，正命有两种：

1．高尚的门徒避免错误的生活，让生活合乎正确的道路：——这是现世的正命，它产生的是尘世的果实，在现实世界产生善的结果。

2．憎恶错误的生活，弃绝它们，从它们那儿抽身离去——心智保持虔诚圣洁，远离世俗而契合于向来追求的神圣之路：——精神获得了实质上的超越，这就是非现世的正命（lokuttara-samma-ajiva，即出世正命）；它不属于尘世，他超越尘世而契合于神圣的道路。

理解了错误的生活之为错误，又理解了正确的生活之为正确，这就是正见；努力克服错误的生活，唤醒正确的生活，这就是正精进；聚精会神地克服错误的生活、守护正确的生活，这就是正念。因此，正见、正精进、正念，这三者是和正命相伴而生的。……

…………

第八步　正定

何谓正定？

精神聚焦于一处（即精神的专一）——这就是定。

四念处——这是精神专注的对象。

四正断——这是定的必要条件。

实践、发展、磨炼以上这些——这就是定的展开。

超越感官对象，摆脱不完美的事物，这样就初次进入了出神状态；伴随着言辞上的沉思冥想，精神不再附着于事物，充满着忘我的欢喜和愉悦。

在这样的出神状态中，五种负面情绪被摆脱了，五种正面情绪呈现了出来：当人初次进入出神状态，就消除了“五障”：贪婪，嗔恨，麻木不仁，忧惧不安，疑虑困惑；呈现出的是：言辞上的思考，沉思冥想，忘我的欢喜，愉悦，精神专注。

更进一步：言辞上的思考和冥想渐渐下沉，人获得了内在的平和安宁和精神的专注；这样人就摆脱了言辞上的思考和冥想，进入第二层出神状态：“定”产生了，充满着忘我的欢喜和愉悦。

更进一步：忘我的欢喜渐渐消逝，人栖居于沉着宁静之中，心神敏锐，意识清晰；他亲身体验到了那神圣的一所说的精神平静、心灵通透，这样人就生活在快乐中——如此他进入了第三层出神状态。

更进一步：欢乐和痛苦都消失了，先前的喜悦和哀伤都无影无踪了，于是人超越了欢乐和痛苦，进入了第四层出神状态——它已经被平静和通透净化了。

要展开你的“定”，因为拥有“定”者能领会事物的真相。事物是什么？是形体、情感、知觉、精神构造和意识的生灭无常。

因此，要智慧地穿透存在的五蕴；要智慧地抛弃妄想和渴求；要智慧地培育宁静和洞见。

这就是圆满的一发现的中道，它让人看，让人懂得；它引导人走向安宁、洞察、开悟、涅槃。

遵循这条道路，你就能消灭苦难。



关键词

《论语》

万物有灵论

自我

梵

佛教

武士道

禅宗

儒家

法

禅

八正道

四圣谛

俳句

印度教

仁

神

业

公案

中庸

正名

转世

临济宗

圣人

武士

顿悟

柔顺

曹洞宗

苏菲主义

道

道教

天台宗

《奥义书》

《吠陀》

毗湿奴

阴/阳

坐禅

供讨论复习的问题

1．孟子说苦难折磨有助于磨炼心智，让心灵变得独立自主、平和安宁。请评价这一观点。

2．一个国家的臣民是否必定会采用统治者的伦理标准？是否还存在别的情况？

3．“仁之胜不仁也，犹水之胜火。”请评价这一观点。

4．权力和财富究竟是锁链，还是自由、快乐之门的钥匙？

5．单掌相击有何声响？这是不是一个可理解的问题？

6．大乘佛教是如何地加强了男性至上主义和精英主义？

7．为什么自杀能让大乘佛教统治下的女人获得拯救？

8．人生目标有多重要？

9．人完全摒弃利己欲望，这是否可能？

10．请根据你对二者的了解，把东西方哲学做个比较。你认为它们最重要的区别在哪里？




①
  卡尔·菲利普·戈特弗里德·冯·克劳塞维茨（Carl Philipp Gottfried von Clausewitz，1780—1831）是一位普鲁士将领、军事理论家。他因其著作《战争论》（On War
 ）成名。


②
  这就是斯坦利·宾（Stanley Bing）的讽刺作品《孙子是个娘炮》（Sun Tzu Was a Sissy
 ）的主要思想。


③
  威廉·司各特·威尔森 2004 年的作品《孤独的武士》（The Lone Samurai，Japan: Kodansha International
 ）中说这段情节出自可靠材料。以武藏为中心的传说太多了，这毫不令人惊讶。


④
  “The Eightfold Noble Path,”from A Buddhist Bible
 edited by Dwight Goddard, copyright 1938, renewed ©1996 by E. P. Dutton. Used by permission of Dutton, a division of Penguin Group (USA) Ink.




第十六章　后殖民思想


强大并非源于身体上的能力，它源于不屈的意志。

——圣雄甘地

……领导的关键在于精神。只有依靠精神，才能把人凝聚起来；倘若依靠力量，那就是强迫。爱是由精神酝酿出来的，而伴随着力量的则是焦虑不安。

——马尔科姆·爱克斯



在这一章中，我们将介绍几种有代表性的后殖民思想，它们分别源自非洲、美洲和亚洲。从本质上说，后殖民思想这一现象属于现代。殖民主义势力曾经在好几处人口栖居的大陆上占据过统治地位，对于这类事件的群体经验就是后殖民思想产生的源泉；这种思想在伦理学、形而上学、认识论、政治哲学等领域都做出了新的工作，其影响几乎遍及哲学的每一个门类。比较著名的后殖民思想家包括莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi）、马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）、菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）、马尔科姆·爱克斯（Malcolm X），还有戴斯蒙德·图图（Desmond Tutu）。

后殖民思想家们以现代特有的综合方式融合了传统与激进，由此就为哲学实践上的契合交汇开启了新的可能性。被奴役，被有系统地排斥为异己，遭受公然的束缚压迫，这些都是作为后殖民思想之背景的历史渊源；在这样的背景下，思想家们回顾同胞们在历史上所经受过的深切的文化创伤，自觉地在固有传统中做出调节整合，并对之进行必要的、富于想象力的内部重构。他们关注的问题是文化的破灭与新生，并积极地对人们习以为常的世界观进行质疑——而这正是现代思想的必经之路。普遍而言，现代思想拒绝不加批判地接受进步的世界观，后殖民思想也不例外；事实上，后殖民思想对于进步现象的质疑方式是和现当代欧洲大陆哲学一脉相承的。

后殖民思想家们很早就意识到，一般来说，即使“正义”是有道理的，直截了当地运用正义也不足以让生活世界产生变革。因此，通过哲学来唤起民众的意识，就是相当重要的事情了。确认正义合乎社会的善，这是一回事；而明白正义是什么，它有何先决条件，以及意识形态主张中的微妙冲突会以怎样的方式妨害善良的意图，这些就是另外一回事了。当后殖民思想家探讨理想的、可持存的社会正义时，经常有对于上述问题的细致入微的讨论。

后殖民思想家的分析往往紧扣具体的历史背景，于是历史叙事本身也成了哲学研究的主题。历史编纂学（historiography）把历史叙事视为研究和分析的对象；它的起点往往是关于历史因果联系的一个前概念，用这一观念来统摄历史事件的所以然。搜寻事实，在大量材料中选择有意义的史料，这些行为都是受上述前概念引导的；这样一来，各种原料就可以被整合为有逻辑、有观点的历史叙事了。后殖民思想家明白，不存在脱离概念框架的纯粹的事实；而且即使世上存在绝对简单的原子真理，报道事实的人也不可能拥有“上帝的视角”来揭示这样的真理。因此这些力求理解历史的思想家们把选择概念框架作为他们的起点，以便让框架中的叙事有意义、有目的。视角主义（perspectivism）即这样的观点：一切感知和概念化都是在特定视角下发生的。在 20 世纪，第三世界国家的理论作品往往带有浓厚的马克思主义色彩，而第一世界的作者则往往拒斥马克思主义。

在后殖民思想对于历史和正义的研究中，许多主题得到了透彻精湛的发挥，其中之一便是统治问题。在 19 世纪，黑格尔曾对主奴辩证做过讨论；它表明，奴隶的无力使其不得不为主人承受无数不可避免的后果（见第十一章）。后殖民思想要求对于正义的分析既能满足经验上的需求，又能满足批判上的需求；它要求从根本上理解主观认知与人类生活由之进入视角的系统化条件之间的关系。许多思想家认为，国际化的市场经济体系是主要的非正义力量，它通过某种统治形式把一切都夷平为货币价值。

历史背景

在当今，不同文化中的思想家发展出相似的观点，这多半不是纯粹的巧合；毋宁说，这种现象源自他们对于共同社会/文化现实的参与和关注。这样的现实肇始于 15 世纪，是当时的西班牙人和葡萄牙人让思想从地域性的转变为全球性的。在帝国主义的这一发展阶段，伊比利亚势力采取的是一种相对简单的殖民策略，其基础就是从他们控制的地区掠夺传统意义上的贵金属和其他商品，并把这些东西带回祖国。

拉丁美洲的殖民主义并不完全是其他地区殖民活动的翻版。英国势力开始意识到，殖民地不仅可以是稀有金属、舶来品和贵重矿物的源泉，同时也可以是倾销大规模制造产品的市场——这就赋予了殖民活动以新的意义，一切都因此而改变。为了维持大规模制造产品的贸易，18 世纪的英国殖民地必须成为运转完好的经济实体。由于这一计划，在 18 世纪的北美大陆上，英国殖民地的社会基调就必须取决于清晰明确的经济议程；很快，在 17 世纪曾经占据主导地位的宗教关怀就被经济杠杆取而代之了。从某种程度上说，这种影响不光塑造了殖民者的自我理解，同时也塑造了北美的土著居民。在英国殖民者统治的地区，本土居民对于旧世界价值观的理解与其说得自宗教使团，不如说更多地是得自贸易活动和领土扩张——当然，传教活动也是不可忽视的。在殖民地，从根本上说，白人和北美印地安人之间的关系是建立在经济剥削的基础之上的；在美国赢得独立以后，这样的关系依然持续着。在大部分历史学家看来，英国人在约克镇投降意味着美国的殖民主义已告终结；但是从美国本土居民的视角来看，这样的事情并未发生。

因此，殖民活动的意义不仅限于简单的财富掠夺，它还和某些帝国主义势力的技术化发展息息相关。殖民地人民以不同的程度融入了世界化的货币经济，无论愿意与否；而且他们不得不面对这等发展所包含的一切文化变迁。这样的政策造成了许多相当剧烈的后果，其中之一便是印度农村的贫困化——大部分分析家都认为，这是英国重商主义的直接后果。在那些地方，由来已久的生产与交换方式在数十年中就土崩瓦解，由此不光引发了经济上的困境，还导致社会错位。在东南亚及另外一些货币经济可以在本土居民中维持的殖民地区，法国在实行一种中间道路的殖民模式：既不同于西班牙对于货物的简单迁移，也不同于英国对于动态贸易系统的建构；这种法国模式力求合理地获得相对而言较为长期而稳固的利益体回报。无论采取何种模式，殖民活动不仅需要对本土居民进行肉体上的暴力镇压，还需要把殖民者的价值观和信仰引入周围世界的传统社会。把存在夷平为经济上的等价物，这一主题向来是后殖民形而上学的批判对象。

在 18、19 世纪以及 20 世纪初叶，与剧烈的殖民活动相伴随的是由军事力量支配的文化冲突，有大量人口或直接或间接地参与了这样的冲突。这类事件是相当引人注目的；事实上，无论你属于赢家还是输家，对于各个层面的反思性解读都不可避免。不过，从当代标准来看，这类解读的深度是不能令人满意的。有些西方思想家——例如英格兰的赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）——认为军事冒险的成功证明了帝国主义国家在自然本性上的优越，他们以这样的思想取悦了各自国内的大量追随者。被殖民地区的思想家则倾向于批判性的态度，与自己和同胞们的经历保持一致。后面这类反思有意识地把自身置于那段由镇压和革命冲动所构成的历史，它们就是后殖民哲学的实质所在。在殖民势力或曾经的殖民势力中间，后殖民思想往往被边缘化，被草草略过甚至遭到彻底的无视。然而在被压迫者和曾经被压迫者中间，事情就恰恰相反；后殖民思想家的分析和行动呼声在他们中间引起了强烈的共鸣，现实的经历表明，思想家们提供的伦理学和形而上学理解是真实的。后殖民思想家往往会成为各自国家的社会、政治领袖；其中包括印度的莫罕达斯·甘地、中国的孙中山、塞内加尔的莱奥波尔德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor）、越南的胡志明、加纳的克瓦米·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）、贝宁的保兰·洪通基（Paulin Hountondji）、捷克共和国的瓦克拉夫·哈维尔（Vaclav Havel），如此等等。

后殖民哲学的风格是多样化的，不过从根本上来说，它们都源于对历史现实的有意识的参与；那样的历史现实属于第三世界国家的人民，属于那些在各自社会中被有计划地排斥在权力体系之外的人们。初看起来，后殖民思想的这一批判性共性或许不那么引人注目，因为它所表达的内容是多种多样的；被倡导的信念包括支持暴力与反对暴力，资本主义与乌托邦社会主义，绝对标准与无政府式的相对主义——这些只是它所涉及的范畴当中的一小部分。而且，就特定事件与形势的价值评判而言，处于各自传统中的后殖民思想家们往往会有不同的观点；从相似的历史事件往往可以推出截然不同的结论——在这方面，后殖民哲学就是很好的证据。

不过，从相当的程度上说，后殖民思想者们的事业依然可以构成一个特殊的范畴；征服者的帝国主义目标是近乎彻底的统治权，与这一力量的碰撞必然导致各方面的错位，而后殖民思想有意识地对这种错位追本溯源。侵略者们声称自己无论在肉体上还是哲学上都处于优越地位，但是在他们所占领的土地上，这样的观点最多不过是引起一些参差不齐的回应。从现有历史学和人类学材料来看，我们有理由相信，全世界范围内后殖民思想的共性，与其说得自不同的殖民者所引入的特定思想在概念上的相似，不如说是源于被入侵、被异国统治等经历上的相似。

非洲

和世界哲学其他主要地域性版块中的情况一样，在非洲文化的哲学中，也有些特定的主题会经常重现；不过，并没有哪个世界观或思想流派得到最普遍的认同。在非洲文化及其支流中，有那么些极少量的普遍性主张，能够成功地跨越多种哲学表达。总体上讲，这样的表达就是所谓的泛非洲哲学（Pan-African philosophy）；在 21 世纪初，这个术语拥有颇为广泛的含义。从这一统摄性的意义上说，泛非洲哲学无论在概念上还是在方法上都包含了许多种哲学，它们都被这一地域性指称所涵盖。一方面是语义学的技术性问题，或是技术对于社会的影响问题，这些都对国际性的交流有所贡献；而另一方面则是古老部落的理解与记忆，它们源于口耳相传的传统。几个世纪以来，非洲文化接受着外来影响的有力冲击；这使得非洲人和美洲黑人奋起守护源始意义上的非洲思想和精神资源，并对之进行延伸拓展——这一现象有着特殊重要的意义。

非洲文化与非洲以外的文化已经有了几个世纪的接触，因此要区分出纯粹传统性质的非洲哲学已经相当困难。要想进入泛非洲哲学，比较合适的切入点不是追问何为纯粹的非洲哲学，而是探询这样一个问题：在非洲以及非洲人曾经居住过的其他地区（无论是自愿居住的还是被迫居住的），人们如何做哲学。这样来看的话，当代的非洲哲学也属于思想的现代发展——即使有些思想家正在对这块人类发源的大陆上某些最为古老的传统概念追根溯源。

口头哲学和传统哲学

在人们直截了当地宣布抽象原则或有意识地建构合理的思想体系之前，故事就已经在流传了；故事的内容包括欲念、勇气、祖宗先辈、欺诈阴谋、未知的神秘之物，以及一切对于人类有着重要意义的东西。这些叙事往往模糊不清、模棱两可；几千年以来，世界文化就在这样的叙事中发展出独特的视角和表达方式。跟有文献记载的文化一样，口耳相传的传统也在传播着复杂的价值体系和理性模式。用文字记录哲学的传统仅仅存在于以下几处：以中国为首的亚洲文明谱系，依年代次序分别存在于北非、印度和欧洲的印欧文明，以及新大陆的欧洲文化；但尽管如此，延续下来的口头、民间的文化传统是一切文化所共有的。以下我们将描述非洲口头传统中的几个主题以及重要的泛非洲哲学家对它们的阐释。


人（Person）
 从物理意义上说，自我和他者的区别是由生物机体上的事实给定的。但是在全世界所有的文化中，这一区别还包含着心理学和哲学上的现实意义。固然，上述这种区分可以跨越种类的界限而存在；但这并不意味着不同的生物体能够拥有一致的个体感觉，而且这些感觉甚至未必具备逻辑上的可类比性。在文化层面上，事情也是如此。至少就我们对于人类的认知来看，作为人类意味着什么，这意义不仅是被发现的，同时也是被创造的。哲学家们切入个体问题的方式，同时也就是对人这一观念的发展。

人是什么？这不能仅仅取决于观察或实验。毋宁说，这是个形而上问题，这种问题的答案涉及对于事物之一般本性或一般存在形态的抉择，仅凭经验知识是不足以回答这类问题的。也就是说，人的观念尽管看上去是如此自明，但实际上呢，与其说它是自然界固有的事实，不如说它是人类的发明创造。因此我们可以想见，人的观念在不同的文化中应当会显得千差万别——实际上它确实如此。


历史编纂学
 莱奥波尔德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor，1906—2002）是诗人、哲学家，也是他的祖国塞内加尔的总统。在 20 世纪中叶，法语非洲国家的哲学主题和哲学方法几乎是他一手决定的。由于在法国的学习，桑戈尔对于大陆哲学的思维方式有了相当程度的熟悉。这一背景体现在他对于心目中基础性文本的仔细阅读；而且，他写的政治作品也清楚地体现了这一点——在那些作品中，桑戈尔所奠定的原则和在那些国家的思想路线中比较多见的修辞华丽的断言相去甚远。桑戈尔希望非洲人能找到一种恰当的方式对社会主义理论做出调整，以便满足他们后殖民社会的需要。在他看来，调整是必要的，因为欧洲式的道路和价值观不能适应非洲人深刻而丰富的生命感知。为了以上目的，桑戈尔试图创造出适应非洲人需要的方法论。

他的黑人性（negritude）学说至今仍饱受误解。这一学说试图勾勒出一个有非洲特色的认识论，以便对不同于欧洲方式的非洲人的认知方式做出阐释。桑戈尔自己的方法是现象学的方法，即着眼于冷静的描述；在他看来，非洲文化所采用的隐喻体系与欧洲不同，但这一见解往往被理解得过于简单化了。本章的最后选编了一小部分桑戈尔的著作。


哲学的本质
 20 世纪末，保兰·洪通基（Paulin Hountondji，1942—）发表了一系列文章批判旧的实践模式，并为非洲哲学的未来提出了一套相当严格的纲领，这使他站到了那个时代后殖民思想的最前线。洪通基抨击了人种哲学（即把人种因素考虑在内的哲学），抨击了“黑人性”概念及其他殖民主义者的假定。洪通基曾经是他的祖国贝宁的教育部长。他从法国的批判理论中借鉴了技术来应对非洲哲学的正当性问题；他的注意力集中在对某些文本的解构上——根据他的分析，那些文本中依然保持着殖民化的精神状态。在他看来，非洲的思想环境中有两种相关联的立场都具有破坏性的影响，它们分别是人种哲学和“黑人性”概念的宣扬；他所致力的工作就是对这些立场进行拆解。洪通基认为这两种立场都对非洲有害，因为其中包含着相关联的虚假言论。人种哲学试图描述传统信念，而它的问题在于，这一哲学的践行者把观念抽离了实践语境，从而亵渎败坏了他们所描绘的经验。

因此，人种哲学的第一个罪过就在于，它把外部的范畴强加到研究对象上。它的第二个罪过则更具历史性：这一哲学的践行者认为，通过审慎地操纵符号和概念，非洲人的意识就能得到有效的控制；在他们看来，人种哲学的正当性就在这里。诚然，人种哲学的叙事确实包含一定的事实因素；但是，对于这一哲学的批判性考察告诉我们，认同人种哲学的非洲人会倾向于把个别事实误认为真理，从而会顺从那些自己原先抵制的操纵策略。洪通基认为，“黑人性”立场的拥护者同样面临着这样的问题；当他们推崇非洲人的灵魂、摒弃非洲人的心智时，他们也曾为此深感苦恼。在洪通基看来，这样的交易不光划不来，而且它还奠基于某种意识形态的幻觉之上；这种意识形态是为殖民势力的目的服务的。在这样一个历史的关节点上，洪通基开出的方案是：对于后殖民哲学的工作保持批判性的反思和考察；为了避免那些来自保守传统主义者或殖民主义者的假设以无意识的方式持存下去，文化多元论者的大部分观念都应当被摒弃。


好的生活
 怎样的生活是好的？这是最古老的哲学问题之一。殖民统治下的生活是如此艰难，于是这个问题就显得尤为尖锐。后殖民思想家明白这样一个沉痛的事实：在殖民者的控制下，为了给统治阶级提供些许经济或政治上的利益，殖民地人民就得承受巨大的痛苦折磨。长此以往，人们的意识就会被这样持续不断的残酷折磨所扭曲，传统的价值和道德观就会沦丧。要想对抗低级的欲念、动机，就得时时保持警醒，保持自我约束——尤其是在获得独立以后。针对这个问题，有些后殖民思想家推荐社会主义，有些崇尚民主，有些则宣扬宗教。当然，这些归根结底都关乎正义。

南非曾经是个以种族隔离制度为特征的独裁政体，在这样的统治下，大部分黑人都承受着严酷的压迫，生活上近乎赤贫。大主教戴斯蒙德·图图（Desmond Tutu，1931—）是南非革命的设计者之一，是他们把南非转变成了民主代表制的政体；人们普遍都认为，图图对于维持文明、减少流血功劳显著。大主教图图经常发表言论反对经济剥削、暴政和过度动用死刑；他不仅让世界关注他的国家中所发生的不义，而且还明确提出相应的基本原则来指导他的国民驾驭权力——在他看来，黑人自己掌权是不可避免的历史必然。


人物简介　戴斯蒙德·图图
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在南非的索韦托起义中，戴斯蒙德·图图为反对屠杀儿童而斗争，这使他成为一位反抗暴政的显赫人物。当时他向总理佛斯特（Vorster）提出，为了孩子们的未来，应当取消种族隔离制度。他还曾经在史蒂夫·比科（Steve Biko）——他是黑人意识运动的一位领袖，于 1977 年 9 月 12 日被谋杀——的墓地前做过一次热情洋溢、慷慨激昂的演说。1978 年，图图担任了南非教会理事会的秘书长，并成了南非反种族隔离运动的领导人。在他看来，当时的南非政府是继纳粹以来最为邪恶的存在。

图图认为，种族隔离制度（apartheid）“本质上就是邪恶的”，因此它必须被废除。在他看来，没有人可以在这个问题上采取中立立场。“你要么站在被压迫者这边，要么就是和压迫者同流。”图图还相信，要想达到真正的自由，就得让所有人都获得自由。他满世界地游历，控诉种族隔离制度的残酷罪行，为此常常冒着被捕入狱的危险。

图图是通过非暴力行动来争取自由的，这一策略和马丁·路德·金颇为相似。最初，这也是非洲国民大会和纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）采用的策略。然而，1961 年政府采用了严酷的保安法律，这就使非暴力抵抗显得无力了；于是这一组织改变了斗争策略——新的策略就是以暴力对抗暴力。纳尔逊·曼德拉立即着手组织武装抵抗。他于 1962 年被捕入狱，在狱中一直待到 1990 年。在 1988 年的兰贝斯会议上，大主教戴斯蒙德·图图担任“基督教与社会秩序”团体的副主席；该团体通过了关于南非的一项决议，表示“理解那些耗尽一切办法以后把武装斗争视为获取正义之唯一途径的人们，同时也须对这一行动本身所可能具有的危险和不义引起足够的注意”。

人道主义是戴斯蒙德·图图的哲学的基础。每个人都可以走向完满，因此人人都必须拥有自由；而在他看来，种族隔离制度无论对于白人还是黑人的自由而言都是个阻碍。“我强调人道，主张人人都该成为真正的人。根据我们非洲人的理解，‘乌班图精神’的一部分——成为人——是个稀有的赠礼……黑人正开始丧失这一美妙的特质，因为我们正在经受着西方极端个人主义的诱惑。我憎恶资本主义，因为它过度张扬了我们内心固有的自私自利。”



美洲

美洲土著居民被殖民、被压迫的历史甚至要早于 15 世纪欧洲人的到来。在西半球的两块大陆上，土生土长的美洲人——从塔尔迪克族人到安伦达加族人——向来热衷于以建立帝国为目标的战役、争斗。随着欧洲人的降临，美洲大陆上的帝国主义野心便以技术上的优势为基础了：这是土著居民所无法比拟的；而且，欧洲殖民者那一以贯之的贪得无厌是大部分本土部落所未曾经历过的。在东欧，数量上占据优势的达西安人无法抵挡罗马军团的猛烈攻击；同样，美洲的印第安人也得面对这样的敌人：相对于他们自己的神话体系而言，那些入侵者的手段和终极目标都是全然陌生的。西半球的两块大陆上曾经上演过无数精彩故事，而一小撮西班牙人毁灭蒙特祖马的故事或许最具戏剧色彩。欧洲人对于美洲诸多土著文化的征服延续了几个世纪之久；在当今，这一乐曲的最终篇章正发生在南美深处的热带雨林。

随着欧洲人的到来，对于美洲本土居民而言，历史就变得难以理解了——它成了一连串令人不快的惊悚体验。几个世纪以来，各个印第安民族饱受欺压侵凌，而且互相之间缺乏沟通；深受其苦的它们试图维持自身的尊严和完整，通过协商、暴力抵抗、法律程序，还通过对于自身宗教和哲学传统的深入挖掘。在最糟糕的情形下，也曾有过整个部族完全消失湮没的例子。对于许多美洲本土居民来说，对于侵略、屠杀的第一人称叙述仍是自身经验的一部分；后殖民哲学对于这些问题的应对才刚刚起步。
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荷南·考特斯（Hernán Cortés，1485—1547），征服墨西哥的西班牙人。



世界上有许多地方都定居着黑人及黑人的后裔，而其中只有美国的黑人发展出了一条富于批判性和规范性的哲学路径，它在很大程度上是独特的，而且绵延不绝——它渊源于那迁徙种族所亲历、所开启的历史文化经验。对于这些内容的思考已经发展成了丰富多样的努力，力图把握美国黑人真实的日常生活；事实上，几乎对于所有作者来说，种族因素总是会出现在某几个主题中——甚至对于有些作者而言，他们的所有主题全都包含种族因素。或许有人会说，这类材料根本不属于哲学；但考虑到后殖民思想本身的问题性，把哲学的界限放得更宽些是不无裨益的。在这一全新的哲学观当中，某些传统的哲学概念受到了挑战；与大部分学院式的哲学不同，美国黑人的后殖民思想不仅出现在自我认同的哲学文本中，而且还表现为故事和歌谣——凡是在命题可以被表述、可以被清晰地思考或印证的地方，都存在着后殖民思想。


殖民主义与基督教会

[image: ]
圣塔芭芭拉教堂，1782 年由琼尼佩罗·塞拉神父（Father Junipero Serra）建立。



今天，仍有许多本土的团体——尤其在美国西部——将殖民压迫和基督教团联系在一起。然而，本土居民和基督教的相遇并非纯然只有消极的意义；其实在各个曾经是殖民地的地区，都存在着富有活力的基督教团体，其大小、涉及的人数各有不同。值得注意的是，拉丁美洲的思想家们把殖民主义的宗教后果视为一个关键问题；欧洲人的至高理想和野蛮背弃构成了意义暧昧的文化遗产，思想家们正在对此问题展开积极的讨论。



在拉丁美洲，15、16 世纪所建立起来殖民秩序在各个地区的发展并不均衡。直到 19 世纪末，西班牙人才刚刚从古巴撤离，而福克兰群岛上至今仍保留着英国的据点。在中美洲和南美洲地区，大部分国家在独立之后仍继续由小型独裁政体——它们是由富裕的精英人物支撑起来的——统治着。这样的政体似乎容易为实证主义思想家所青睐，尽管在这方面国与国之间是有差异的。从这一点上来说，拉丁美洲的哲学和西欧哲学大致类似。从 20 世纪初开始，实证主义在拉丁美洲的影响逐渐衰落，在欧洲也是如此，不过原因略有不同。在某些地方，实证主义思想和名声扫地的政治纷争之间有着高度的一致性，这可算是其衰落的原因之一；而在法国和德国的哲学界，有另一些更具活力的思想流派参与竞争，这也对实证主义的衰落起了作用。在拉丁美洲，马克思主义思想的引入基本上是发生在传统学术圈子以外的事情；这一事件首次对罗马天主教形而上学的权威性构成了严重的挑战；而且它为拉丁美洲思想家对于实际斗争问题（见“殖民主义与基督教会”一栏）的探讨提供了概念上的支持，这样的探讨至今仍富有活力。欧洲文化的发展对于拉丁美洲思想家影响很大，美国对于后者也有一定程度的影响；但即便如此，拉丁美洲的哲学仍保持着和欧洲、美国不一样的风格。在 20 世纪中叶，拉丁美洲哲学探讨的主要部分仍带有浓厚的宗教意味；颇为有趣的是，欧洲和北美的大部分哲学家都在极力避免这一路向，可是在后殖民思想家当中这一路向却受到近乎异口同声的推崇（见“解放神学”一栏）。





由以上事实我们可以看出后殖民思想在表达上的共同点，这一共同点并未得到足够的确认：几乎在所有情况下——有意识地采用马克思唯物主义的情况除外——宗教和哲学之间总归缺乏明晰的界限。无论是拉丁美洲的基督教，非洲和美洲的泛神论和各种神话，还是印度的印度教——一般来说，对于后殖民思想文本的前结构而言，这些宗教式形而上学的主张往往是基本的构成要素，要不就是改弦更张的关节点所在。


解放神学

拉丁美洲的后殖民思想与基督教社会实践息息相关。致力于解放（liberation）的神学家们试图表明，坚持遵循基督教原则就能导向更好的生活；他们因为这方面的伦理学工作而为世人所知。而认识论也有其相当的重要性，因为它为矫正流行偏见提供了方法论上的资源。与其他后殖民思想家一样，解放神学家也很强调源于经验的知识——他们把这视为抵抗幻想、谬见的第一道防线。后殖民思想家之所以如此重视经验，原因之一就是：长久以来，植根于宗教信念的对于彼岸世界的期望，还有保守派神职人员所宣扬的近乎中世纪风格的等级制社会观，这一切都在消弭大量下层人民当中所可能产生的革命情绪。有些思想家——他们认为基督教会应当善于怀疑，如此会更有裨益——说，这类主张固然可以在精神上起到好的作用，但光由它们还不足以培养陶冶出健全完整的人格。社会福音学派所宣扬的东西在追求公正社会的北美基督教当中是颇为盛行的，其内容直接而明快，而解放神学则走得更远：它不仅通过基督之爱传达了社会变革的道理，而且还发展出了一套高度复杂的批判性理论架构，它是奠基于欧洲大陆哲学之上的。



美国黑人思想


社会正义
 在马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.，1929—1968）被暗杀的几十年后，其作品中所表达的正义呼声依然是美国民权运动中最具力量的决定性因素。金想要表达的基本观点是简洁明了的，在《我们为何无法等待》（Why We Can’t Wait
 ）中就有这样一个经常被引用的、令人铭记的献辞：“给我的孩子们……我梦想在不远的将来，人们评判他们的依据不再是肤色，而是性情、人格。”在金看来，以何等方式将视角转向现实，这不光是大规模组织策略——通常来讲，他是因为这个而被人记住的——上的问题，而且还关乎个人的责任。莫罕达斯·甘地的身体力行和文字作品对于金影响很大，无论是在制定议程方面还是在选择恰当手段方面。与甘地一样，金并没有将这两者截然分开；对于这一综合性工程的难度，金也丝毫没有低估。金拥有宗教背景，这并非偶然；正如其他后殖民思想家所认为的那样，对于伦理学思考来说，共同认同的宗教感可以提供一个出发点，其中包含的是一套强有力的、被广泛接受的理论前提。金相信，正确的行为必将导致正确的后果。


人物简介　马丁·路德·金
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马丁·路德·金是美国最著名的民权运动领袖。他通过组织非暴力行动抗议不公正的法律，为终止种族歧视做出了贡献。

金的父亲是佐治亚州亚特兰大市埃比尼泽浸礼教堂的牧师。金在 1947 年被任命为教士，并于 1954 年成了阿拉巴马州蒙哥马利市浸礼教堂的一名牧师。1955 年，他被波士顿大学授予了哲学博士学位。那一年，他领导蒙哥马利市的黑人进行了抵制公共汽车种族歧视的运动；这一民权运动的标志性行动结束于 1956 年，城市公共汽车最终取消了种族歧视待遇。金的消极抵抗哲学首次赢得了重大胜利，金也因此在全国声名鹊起。

金组织了南方基督教领袖会议，他通过这一组织为南部乃至全国的民权问题而斗争。他一向推崇和践行非暴力手段，但尽管如此，他还是经常被逮捕和关押；据说他曾因为宿怨遭到美国联邦调查局局长埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）的迫害。

1963 年，金在华盛顿组织了游行。这是美国历史上规模最大的一次游行活动，参与者在 20 万人以上。1964 年，金被授予了诺贝尔和平奖。

在 20 世纪 60 年代中期，也有一些比较崇尚武力的民权运动领袖和团体，例如拉布朗（H. Rap Brown，他说“暴力就像苹果派一样，是地道的美国货”），学生非暴力协调委员会，还有黑豹党，等等，这些都对金的手段构成了挑战。与此同时，金的正义斗争也在扩展着；他成了越南战争的批评者，并关注着普遍的贫困状况。

1968 年，金在组织华盛顿的贫困人民大游行；在此期间他到田纳西州的孟斐斯支持清运工人罢工。就在那个地方，金在汽车旅馆的阳台上被人枪杀。詹姆斯·厄尔·雷（James Earl Ray）被指控为凶手。

马丁·路德·金是一位改变了世界的哲学家。




女权主义
 在 20 世纪末，开始于法国和美国的女权主义运动正在对传统的哲学主题和哲学方法进行重新估价。女权主义常常被漫画式地表述为政治运动，但是从女权主义者的角度来看，这是一种意图明显的策略：从根本上抹杀女权主义思想在哲学上的真确性。在女权主义哲学这个层面上已经出现了好几个思想流派，它们的洞见、主旨及强调的重点都各不相同。在美国黑人社会中，民权运动取得成功，白人中产阶级当中的女权主义在兴起；而在那近乎全然不成文的历史中，充斥着黑人妇女艰难生活的第一手材料，其中包括发生率很高的家庭暴力；这些事实共同产生出一种特殊形态的女权主义，它对于边缘化所产生的社会伦理问题尤其敏感。贝尔·胡克斯（Bell Hooks，约 1955—）这位女权主义者作品丰富，其中包括发表在流行杂志上的、以普通民众为对象的杂文小品，也包括流传于学术圈子中的细致入微的论文；在她看来，应当在女权主义运动当中做出一些区分，这一点很重要。胡克斯认为，至少就美国而言，女权主义运动初创者的思想往往以名利分配问题为核心，具有突出的中产阶级特征。因此，它很容易被已有的权力体系所吸纳，以维持那种以竞争和个人主义为特征的文化模式；而根据她的分析，这种文化模式是和女权主义最具活力的内在诉求相反对的。胡克斯等人认为，对于那些更彻底地丧失权利的人所面临的问题，需要的是更为激进的反思。


人物简介　贝尔·胡克斯（格劳瑞亚·沃特金）
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贝尔·胡克斯被认为是美国当今最具影响力的杂文作家之一，她非常关注黑人女性话语权受压制的问题。胡克斯这个笔名得自她那位目不识丁的曾祖母，这对于上述问题具有象征意义；她所处理的主题常常很有争议性，它们往往是别的作者刻意回避或忽略的。她的分析犀利而辛辣，通常在开头部分就把读者的注意力引向那些被漠视、被掩盖的事实。她打破了文化对话的通常流程，这几乎令各种读者都感到不适——而引起不适的理由各不相同；胡克斯在寻求令人振奋、富于启示甚至富于趣味的事例时是不遗余力的。

胡克斯提出了许多相当棘手的问题，其中之一是美国女权主义思想建构当中的阶级区分；具体来说就是，在她看来，强调白人中产阶级女性的意向和职业诉求的女权主义对于非主流女性群体来说并不公正——因为后者需要面对的经济现实和前者截然不同。

贝尔·胡克斯写了大量著作和文章，其中包括《我难道不是女人吗：黑人女性和女权主义》（Ain’t I a Woman：Black Woman and Feminism
 ，1981）、《女权主义理论：从边缘到中心》（Feminist Theory：From Margin to Center
 ，1984）、《断裂的生计：动荡的黑人心智生活》（Breaking Bread：Insurgent Black Intellectual Life，with Cornel West
 ，1991），还有《黑人形象：种族与表现》（Black Looks：Race and Representation
 ，1992）。她的早期作品带有浓厚的马克思主义意识形态色彩，但是胡克斯所关注的与其说是意识形态，不如说是某种能包容一切的思维和实践方式。

胡克斯的作品抨击的是占支配地位的优势群体，这类群体有时是明显的，有时是隐匿的。她并未止步于批评，她还致力于勾画这样的蓝图：它不仅有利于有限的群体，而且力求实现总体上的社会公正。




非洲中心主义
 非洲中心主义（Afrocentrism）是一个思想流派，其主旨在于考察非洲文化的传统和影响；这一流派主要发端于谢克·安塔·迪奥普（Chaikh Anta Diop，1923—1986）的作品。迪奥普是一位非洲文化研究者，人们公认他是古埃及历史文化方面的专家；关于古代历史的一系列相关主题，他的观点和欧洲人的说法背道而驰。在迪奥普看来，埃及文明起源于黑非洲，而且欧洲人中有些非纯种日耳曼血统的人也是非洲人的后裔。关于上述论点，历史学界至今仍有激烈的争论。迪奥普的观点究竟是完全说得通还是部分有效，这是考古学家和历史学家的事；但无论最终结果如何，在迪奥普的感召下已经形成了一个文化解读的流派，所有非洲事物都在其中接受重新估价。非洲中心主义思想家所遵循的一系列立场并非都可以相容、共存；但其中有那么些占主导地位的观点群，已经被它的主要建构者莫勒菲·科特·阿桑迪（Molefi Kete Asante，1942—）表达在大量的作品中了。


人物简介　卡乃尔·威斯特
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卡乃尔·威斯特认为，美国文化面临着一些非常深刻的问题；倘若整个社会仍遵循着传统的思路，那么这些问题就不可能得到有效的解决。事实上，传统的思维方式恰恰阻碍了我们走向更好的生活。威斯特推崇的是更富于同情心的社会；他常常通过讲座和著作来勾画这样的未来图景，为真正有益的变革指引方向。在他看来，为了导致必要的社会变革，个人的生活方式需要改变，尤其是在发展自我认识这个层面上。人应当过一种经过反思的生活，这样就能逐渐克服习惯与偏见的束缚——在这里，威斯特提出的是哲学史上的一个永恒主题。威斯特认为，当今的我们应该超越欧洲中心主义、文化多元主义等各种“主义”的限制，因为这些“主义”让人无法感知到真正的生活现实。在他看来，这不仅是心智层面上的澄明，更是对深层个人约束的挑战。

威斯特曾就职于普林斯顿大学和哈佛大学，而他的整个职业生涯总是和教会息息相关；威斯特所表达的哲学立场是前后一致的，而且和宗教洞见密不可分。他的主要作品包括观念的批判史，也包括个人论述；前者的代表作有《美国人对哲学的回避：实用主义系谱学》（The American Evasion of Philosophy：A Genealogy of Pragmatism
 ，1989），而后者的代表作有《种族问题》（Race Matter
 ，1993）。卡乃尔·威斯特的作品明确地植根于社会历史经验，他运用宗教传统作为思想的一个参照，他对时代状况及其先行的因果联系进行批判性的分析——以上这些让他在后殖民思想领域的方法论主流中占有一席之地。




社会行动主义
 在 21 世纪初，有那么些思想家在探讨社会行动主义的神学和哲学向度；现今在普林斯顿大学任职的卡乃尔·威斯特（Cornel West，1953—）就是其中最有影响的思想家之一。威斯特的哲学作品涉及的主题相当多样，而读者们最为喜闻乐见的还是他那些将敏锐的分析与对于未来的积极建议融合在一起的杂文作品。

拉丁美洲思想

拉丁美洲后殖民思想家的思想背景受欧洲哲学影响很大，而他们都在努力克服欧洲文化的支配。拉丁美洲思想区别于大部分欧洲哲学的一个重要特征就是，前者总是努力在哲学中探求社会正义问题的解答。拉丁美洲哲学所关注的问题遍及整个哲学领域，而在后殖民思想这个层面上，思想活动的焦点则在于对马克思主义论题的分析。


存在论（Ontology）
 存在论是哲学的一个分支，它关注的是存在问题。在 20 世纪，存在论因为马丁·海德格尔和让-保罗·萨特的工作而复苏，而此前它已经沉寂了几个世纪。当一个哲学家的工作得到广泛承认的时候，所谓的“正统”学说往往会成为思想发展的阻碍；然而，近来拉丁美洲哲学家的作品却给我们展示了解读海德格尔作品的新维度，它既不属于政治上保守的德国哲学路数，也不属于政治上激进的法国哲学路数。本章末尾有一篇原著是阿根廷哲学家卡洛斯·阿斯特拉达（Carlos Astrada，1894—1970）的作品，在他看来海德格尔的思想表现了中产阶级精神状态的倾颓，而这种精神状态决定了殖民者的诸多行为方式。尽管拉丁美洲的殖民模式与其说是中产阶级的，不如说是封建的；但许多历史学家都认同这个观点：来自殖民时期的财产向来被不平等地分配着，对此北美中产阶级的影响是起了很大作用的。后殖民世界的现实带来了这样的觉悟：惊人的意外会袭击整个文明，持续了很长时间的富有或贫穷也未必是社会中永久固定的形态。新近的历史随着技术变革的步伐不断地展开着，它使人们对存在的稳固性产生了怀疑。于是作为一种哲学流派的存在主义便应运而生，它将“生成”视为最根本的存在事实——这丝毫不令人惊讶。而对于后殖民思想家来说，财富将自身权力结构的不稳固性投射到人类的生存处境上，这也是顺理成章的。阿斯特拉达的文章表明，存在主义者的存在论作品可以被解读为关于政治经济的文本。


关于人的形而上学
 从有文字记载的思想开始，人类一直就在寻求一个可靠、坚实的地基，以此作为一切思想观念的基础；这些思想涉及人自身，涉及法律、命运，如此等等。曾经得出的最终答案有很多，但是除了宗教信仰——这个领域有它自身特定的言说规则，尽管这一点颇受争议——以外，那些所谓的最根本的洞见没有一个经受住了时间和哲学探究的考验。而在后殖民思想家们看来，以往和当前的杰出人物所陈述的道德和形而上主张是需要谨慎对待的，必须坚持不断地对它们进行批判。马克思把上述那些具有危险性的主张称为意识形态（ideology），在他的术语中，这个词指的是一种利己的谬见；它影响着中产阶级，并且在不经意、不自觉中被传染给无产阶级。在马克思看来，无产阶级终究会明白，这样的意识形态对于他们并无必要，也没有好处，于是他们就会转向反抗。而在秘鲁哲学家弗朗西斯科·米罗·克萨达（Francisco Miró Quesada，1918—）——他的观点是实用主义的，这已经是近来拉丁哲学的标记了——看来，把某一群体的主张和另一种关于现实世界的理论对立起来，并无助于解决问题。倒不如说，这样会制造冲突，而冲突则会带来苦难。克萨达认为，我们应当以新的方式重新思考人性。他的论述包含两个主要方面：首先是对理论主张之真理性的批判，在他看来理论并不能提供可靠的真理；其次就是实用主义式的讨论，要说明的是，过于把理论当回事，就会引发种种痛苦。他最后的建议是，把人类划分为两种：想要利用、剥削人的和想要保护人不受利用、剥削的。


性别问题
 “女权主义”这个词通常指的是欧美中产阶级妇女开展的运动，它开始于 1959 年。对于这一运动的早期话语所做的分析表明，那一代的女权主义者们假定，所有女性拥有着共同关心的问题。然而不久以后，成长于更传统的社会中的女性提出，大多数女权主义文本中所包含的那种普遍性主张并没有处理好边缘人群的状况问题。无论是从陈旧的殖民者视角还是从后殖民视角来说，主流的女权主义都是有局限的。

如今，在女权主义的主流之外，有两项主要的扩充内容被有意识地引入了。首先是对阶级问题的重视。这方面的观点认为，当以阶级差别为基础的剥削不仅决定了女人之间的关系，而且还决定了家庭关系状况时，共同的性别所造成的共性就不足为据了。在第三世界的作者看来，生活于赤贫状态下的女性若想克服传统的束缚和不平等，就没有什么可资倚仗的资源。对于女权主义论述的第二个主要修正是由几位后殖民思想家提出的，重点在于取消黑人-白人这样的种族二分法。世界上的大部分女性既非欧美白人也非黑人，因此沦入黑人-白人这种二分框架的女权主义者既忽略了一大块人种领域，也将相当范围内的状况分析拒之门外——这是尤其危险的。缺乏对于多种不同状况的分析，对女性问题的理解就必然会不足，于是就无法有意识地对它进行矫正。在本章末尾的原著选读中，桑尼亚·莎第瓦胡（Sonia Saldívar-Hull）对上述问题做了论述。

南亚

欧洲人对亚洲的殖民统治可以从今天一直追溯到 16 世纪早期。其间包括英国人对印度大部分地区及南亚其他部分的支配，法国对越南、柬埔寨和老挝的控制，以及西方殖民势力对清朝版图的瓜分，如此等等。当然，亚洲还有广阔的内陆荒漠，以及印度粗砺贫瘠的德干高原，这些地区基本上没有被侵略势力涉足；不过，亚洲的大部分人口集中地带都在某一时期经历过异己力量的入侵。本土的居民对于这等事件的反应是多种多样的：从甘地的非暴力政策到阿富汗等国等的秘密杀人组织，而越南战争则标志着血腥的暴力对抗时代达到了高潮。当代的大部分分析家都认为，殖民主义对于上述殖民地的经济和社会都造成了伤害。不过也有少数评论者认为，某些北欧殖民势力所造成的后果是积极的，因为它们引入的现代政治架构和价值体系能够促进技术世界的茁壮成长。作为旁观者，要对以上这类观点做出明确的评判颇有难度；不过可以肯定的是：几千年以来，对于什么是好的，上述的亚洲殖民地人民早已拥有了自己的观念和记载。亚洲的后殖民思想正是从这些文化源泉中汲取的养分。

与非洲撒哈拉南部地区的文化不同，亚洲民族拥有记录哲学思想的传统，这类文献可以上溯到三千多年以前，至少要比西方早一千年。古印度的《吠陀》，古中国的经典，令这些文化拥有了不容置疑的分量；实践证明，这些思想资源超出了殖民力量的掌握能力。诚然，殖民主义对于亚洲的冲击是深重的；这样的冲击曾经迫使非洲哲学家进行不懈的反思和文化重构，但是对于亚洲文化而言，殖民主义的影响并没有广泛到这种程度。殖民主义破坏了印度的乡村经济，而且永远地改变了中国的自我认识，这些是不可否认的；但是在哲学探讨方面，这些影响似乎仅仅导致了一些相对来说程度不大的错位。倒不是说这样的影响无关紧要，而是说，亚洲文化早已具备了如此丰富的、原生的哲学要素，以至于外来的影响——包括西方智识资源的影响——不足以让它们的路线发生决定性的改变。相反，外来的思想和技术，从不列颠式的审美艺术到马克思主义的政治-历史哲学，都得经过改造，以便适应本土的价值观。

从另一方面看，殖民时代的亚洲思想家承认西方技术的优越性，但他们丝毫不想把军事和工业力量推广到哲学能力上去。相反，他们总是认为西方思想是粗鄙、简陋，甚至根本就是错误的。但即便如此，西方世界仍不容忽视。它的存在促进了思想上的努力，为了发展出合乎时宜的历史感，为了构想出适应实际的对外关系。它们表现出的结果是大相径庭的，其中包括在大英帝国衰微的年代中青年印度学派那高度反思的思想，还有毛主席那种标语式的夸张修辞。

在以下部分，我们的注意力将集中在印度，它在英国重商主义-资本主义的经济掠夺下承受了两个世纪之久。我们不能说，那些独立运动的领袖们必须依赖本土的价值观才能发展出他们自己的经济正义观念，因为在印度的传统中，苛刻的等级让大批民众根本不可能享受到经济上的福利。然而英国式的价值观被引入印度，恰恰为印度的社会重建创造了概念资源，这一点是颇具讽刺意味的——当然，先得考虑的是如何把英国人赶走。在勾画未来正义社会的蓝图时，甘地主要是从印度固有的传统中去探求的，而国大党的大部分成员认同的是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）——他是独立后印度的第一任总理——的观点：走现代化的道路，也需要接纳当代的政治-经济思想。

对于独立运动影响最大的当然是甘地，不过也有许多领袖从现代社会学家的作品中汲取养分，其中包括马克思的著作。印度的心理学认为，对于规则的勉强服从是个很严重的问题；基于这层考虑，尼赫鲁和他的追随者们试图避免把社会主义强加给某些民众——因为从某种程度上说，他们不愿参与这样的印度社会变革。大部分抵抗英国的早期印度领袖都认为，社会主义是通向和平与正义的最稳妥的道路；但尽管如此，他们也都明白民主制度很容易导致多数人对少数人的专政，而这是必须避免的。这些思想家们有意识地拒绝采用殖民者式的高压统治，即使那是为了达到后殖民的目的。

亚洲的后殖民思想所处理的主题和世界其他地方的大抵类似。当然，亚洲的思想家们会从本土的思想形式汲取营养，以便推动、展开自己的理论。在本章提及的后殖民思想家中，亚洲思想家是最近于用抽象原则和线性推论——这是西方哲学的典型方式——来进行探讨的。这种风格上的类似并不仅仅是对于西方思想的借鉴，它是对本土传统话语的继承和发展。


人物简介　莫罕达斯·（圣雄）甘地
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莫罕达斯·甘地是世界范围内消极抵抗策略的首要代表。这一策略试图通过民众的非暴力不合作来改变不公正的法律。通过运用这样的哲学，甘地一次又一次地完成了法律和政治上的变革；在整个世界，它成了抵抗运动的振奋剂和指路明灯；许多美国公民权利运动的领袖也采用了这种策略，其中包括马丁·路德·金。跟金一样，甘地也死于暗杀；刺杀他的是一名狂热的印度教徒，因为甘地对穆斯林的关心而心怀不安。

甘地的政治活动不是起步于印度，而是起步于南非；当时他是一位成功的律师，也是当地印度人团体的领袖。在那里，他弃绝了西方式的生活，开始遵循印度的理想，即克己无私的生活方式。1907 年，甘地在南非组织了他平生第一次公民反抗运动；这一 Satyagraha——即“坚持真理”——成功地让南非政府缓解了对印度人的歧视。

1915 年甘地回到印度，当时他已经声名显赫。他运用 Satyagraha 无数次地推动了民主改革。人们称他为“圣雄”（Mahatma），意为“伟大的灵魂”；他的影响是相当大的：他只要以绝食来威胁，就可以让驻印度的英国政府让步。他不仅是印度人民的精神领袖，他同时也是一位重要的政治人物。他是印度国民大会党的领导人；第二次世界大战后的会议让印度走向独立，并创立了独立的穆斯林国家——巴基斯坦，甘地是这些会议的首要参与者——尽管他反对分裂。当穆斯林和印度教徒之间发生暴力冲突时，甘地运用自己的影响力来进行调解，常常借助绝食、祷告等手段。在一次这样的祷告大会中，他被暗杀了。

甘地改变了国家的走向。他那超乎寻常的力量并非源于武器，而是源于他引导人们向善的能力，源于他对高标准生活方式的身体力行。



Satyagraha

Satyagraha（这个词一般用来指称甘地的非暴力不抵抗主义——译者注）这个概念是和莫罕达斯·（圣雄）甘地（Mohandas [Mahatma] Gandhi，1869—1948）的社会、政治思想息息相关的，它曾经被译作“坚持真理”。这样的理解立即就让真理之本质问题进入了视野。在传统的印度哲学中，这个问题早就引起了相当的重视。胡塞尔的现象学方法要求人们先清除理解中的偏见，而几千年前的印度哲学家早已走在了这条路上——他们发展出了瑜伽等训练方法和戒律来帮助这条道路上的人们。追寻真理需要遵循一定的实践规范，这不仅仅涉及科学探究的方法、工具；它还涉及人必须培养的美德，诸如给予、不执著、不伤害，以此来达到精神上的纯净。在那些哲人们看来，倘若生活方式不正确，真理就永远仅仅是空洞的抽象，即使你积累的知识再多也是如此。在个人完善方面，甘地也采纳了上述这样的严格要求，他也是这个传统的追随者之一。

但与此同时，甘地也是个现代人；他不仅是印度古代经典的学生，他同时也是梭罗（Thoreau）、托尔斯泰（Tolstoy）的学生。他寻求的是传统中好的东西，对于人由于出生环境不同而天生就不平等这种主张，甘地是拒斥的——而这一主张就是印度等级制体系的基础。甘地主张从古老的等级制律法中解放出来，这标志着他是个现代人，尽管他以恪守古老的修行模式著称。甘地永不妥协地为印度人民谋福利，他勇敢地反抗英国统治，为独立而斗争，这使他成为政治上的领袖。他践行印度的古老理想，身体力行简朴的生活方式，这使他成为精神上的导师。在他的有生之年，他被奉为圣人；同时他也被认为是现代最有影响的思想家之一。在甘地看来，他这样的人生道路是向一切乐于遵循它的人敞开的。


人物简介　拉宾德拉纳斯·泰戈尔

拉宾德拉纳斯·泰戈尔是现代印度最著名的诗人，同时也是后殖民思想的先锋人物。他不仅是一个利益团体的倡导者，他也是一位思想家；在他看来，哲学和行动必须在个人的生活中融为一体。因此，泰戈尔的政治主张是有意识地建立在印度的精神性传统之上的。正如我们所知，后殖民思想在批判占统治地位的架构与方法时，常常运用传统的观点与价值观；它往往倾向于从具体的社会形势出发。在泰戈尔看来，这意味着对社会变革的由衷向往，它是印度人自己的事业，无论英国的政策如何。人生是美丽的，并充满着各种可能性，而这一切让泰戈尔灵感涌现；作为一位艺术家，泰戈尔通过文字和绘画与人分享着自己的洞见。

泰戈尔出生于加尔各答的一个上层阶级家庭。他的人生道路是宽广的，有一段时间他曾经在英国留学。此后他逐渐拥有了世界性的声誉，游历过欧洲、美国和日本。他从非常年青时就开始为刊物写稿，并且一生关注教育；他认为教育是改善人类状况的希望所在。1901 年，他在故乡孟加拉建立了一所学校，将自己的教育理念付诸实践。泰戈尔持续不断地写作，在 1913 年，他获得了诺贝尔文学奖。他立即就把奖金收入投入到自己的学校中。1915 年泰戈尔被授予男爵的爵位；到了 1919 年，英国为了维持对印度的统治而对人们实施残酷的镇压，泰戈尔为了参与抗议活动而放弃了爵位。泰戈尔的作品很多，其中包括《伽比尔诗歌一百首》（One Hundred Poems of Kabir
 ，1915）、《民族主义》（Nationalism
 ，1917）、《家园与世界》（The Home and the World
 ，1919）、《断裂的联系》（Broken Ties
 ，1925），以及《人的宗教》（The Religion of Man
 ，1931）。



形而上学

时至今日，印度思想家已经普遍认同了这一观点：印度在国际上所扮演的角色，至少有一部分是在于促进对于人类、对于时间问题的精神性理解。这一倾向对于印度来说并不新颖，但是，让这一思想适应殖民主义及现代性问题，这是近来才有的需求，这里面就颇有新意了。当西方文化进入印度意识领域的时候，它们在接受着评估；其内容不仅包括它们是否合乎本土传统的标准，还包括如何在印度原有的框架中重塑它们。

在 19 世纪、20 世纪的转折时期，印度还在英国的殖民统治下。当时拉宾德拉纳斯·泰戈尔为一种可能的现代印度意识发表了自己的见解，用的是诗歌和杂文的形式。他处理现代性问题的路径不是宏观叙事的，他所关注的是个人的陶冶。在泰戈尔看来，必须对于人类的真实本性有所领会并做出相应的行动，这样才能真切地把握时代的挑战与机遇。关于人类的复杂本性，关于和谐而富于启示的人生必须以怎样的行动为前提，传统的印度文化提供了一系列的指南。人不可能一劳永逸地完成必要的学习和修养，并将其储存下来以备将来的需要；这种东西必须用一生的时间来印证、提升。根据这种思路，人应当投身于这样的经过反省的人生。这是世界哲学史上最核心的主题，而泰戈尔的思想让它再一次地出现在我们面前。


原著选读 16.1　《治愈之剑》①
 　马丁·路德·金

在此，金阐释了非暴力抵抗的作用：它能够带来政治正义，也能为参与者赢得尊严、勇气和心灵的力量。

从蒙哥马利到伯明翰，在静坐罢工中，在游行示威中，人们通过英勇甚至时常有危险的非暴力行动表达着反抗；虽然无言，但富于说服力。说非暴力行动只是懦夫的慰藉，这种论调已经不攻自破了。

要让受压迫的人们加入到非暴力行动的大旗下，现有的理由是充分有力的。非暴力的大军拥有卓异的普遍性特质。倘若一支军队用暴力方式训练其成员，那么只有特定年龄层中的人才能加入它。但是在伯明翰，最富活力的步兵当中有许多是青少年，其中包括小学生、初中生，包括十来岁的高中生，还包括大学生。倘若一支军队必须用暴力杀伤敌人，那么它的成员就必须拥有强健的体魄、健全的四肢和良好的视力。然而在伯明翰，肢体伤残者都能参与行动，而且他们确实参与了行动。盲歌手阿尔·希布勒（Al Hibbler）不可能被美国或其他任何国家的军队接纳，然而在我们的事业中，他占据了很高的地位。

暴力的军队中充斥着等级差别。然而在伯明翰，我们只有几位必要的将军和军官，他们负责主持事务，调度行动；除此之外，我们的行动者被一视同仁、协同作战。医生和清洁工平起平坐，律师同洗衣妇共同进退；在非暴力行动中，高学历者和无学历者享有完全同等的待遇。

搞广播传媒的人知道，在拥有听众参与的情况下，节目才能达到最好的效果。人必须参与着什么，才能确认自己是什么；而在非暴力行动的大军中，参与的空间对每个人敞开着。这里没有肤色的差别。这里也没有考核，没有誓约，仅有一点要求：正如暴力军队中的士兵应当擦拭自己的枪支令其保持清洁一样，非暴力的战士也应当时时审视并呵护好那最重要的武器——他们的心灵、良知、勇气，和正义感。

非暴力的抵抗可以让对手无的放矢，让它所针对的权力系统趋于瘫痪。当局向来采用野蛮残酷的手段镇压黑人；倘若这样的手段不能隐匿在暗处悄悄进行，那么它就没有多少力量了。它被暴露在巨大的聚光灯下，如同越狱的逃犯一样，无处藏身。它那赤裸裸的真相被暴露在整个世界面前，其罪恶无所遁形。诚然，我们的有些行动者也会遭到暴力伤害，甚至被处以死亡的极刑。他们是上一个夏天的殉道者；他们付出生命，是为了让那样的残暴行径彻底终结——在过去的上百个夏天里，阴暗的街道上，警察的房间里，有成千的兄弟在遭受毒打和残杀，日复一日。

在 1963 年的非暴力行动中，有一件事情相当引人注目：受到子弹或警棍伤害的人数非常之少。现在回顾起来，这一点是显而易见的：压迫者胆怯了，不敢放开手脚了；这不仅因为整个世界都在看着他们，而且因为他们面对的是成百上千的黑人——这些黑人们已经觉醒了，他们敢于横眉冷对白人的目光了。压迫者的暴力和武器没有能够肆意伸张它们的爪牙，无论这样的退缩是出于审慎的权衡还是出于良知的责难。相对来说，我们的革命是不流血的革命，以下的事实诠释了这一点：黑人的非暴力行动并不仅仅停留在口头上。我们所采取的这种策略遍布各地，各个城市的斗争行动都将它奉为指导方针；因为它，暴力手段变得行不通了：我方不采用暴力，而对方则因为没有把握、无从下手和时常发生的意见不一而无法使用暴力。

在心理层面上，非暴力对于黑人来说也具有非常重要的意义。黑人需要赢得并确证配得上自己的尊严和自我价值。必须让白人明白，把黑人看成不负责任、甘心接受卑劣地位的小丑，这只是毫无道理的偏见。黑人群众已经掌握了这样的非暴力方式，这种策略让斗争、道德信念和自我牺牲等精神具体化了。黑人得以直面对手，将肉体上的优势让给对手，最终战胜对手——因为压迫者的优越力量已经变得脆弱无力。

以上这些对于黑人来说意味着什么？这是难以估量的。但是我确信，数以千计的黑人所把握的非暴力策略已经给他们带来了勇气和纪律，而这些对于上百万黑人的内在创伤是有治愈作用的——尽管那些人没能亲自上街游行或蹲进美国南部的监狱。我们行动的影响面不仅限于直接参与者。对于全国范围内的黑人来说，只要认同我们的行动，为参与者而自豪，并给予道义、经济或精神上的支持，这样就能逐渐重拾自己的荣誉和骄傲——这正是几个世纪以来，压迫者从我们身上夺去的东西。




原著选读 16.2　《存在主义和哲学的危机》②
 　卡洛斯·阿斯特拉达

阿斯特拉达阐释了现代人概念——自文艺复兴时代起，这一观念就主宰着西方思想——的死亡。

面向新的人类形象

关于人的理性主义概念是抽象而独断的，它仅仅停留在具体人性、历史性个人以及活生生的现实的表面部分。与上述理性主义概念相对的是一个真实而鲜活的人类形象，这一形象包含了内心和血脉，它栖居于大地，吞吐着气息。

新的人类形象基于别样的要素和意向，而它必须以一种新型的社会秩序为前提——其中包含了适合现时代历史感的全新价值等级。旧式的人的概念——它基于理性主义人性论——以及与之相应的进步观点曾经是如此显赫，其身影遍及其影响所能及的各种事例、各个层面；如今它已经名存实亡，但依然徘徊不去，其具体表现就是个人自由主义理论的那些残存教条——当然，与其说它存在于精神层面，倒不如说它仅仅存在于日渐消逝的言语层面。

那样一种纯理性的、反历史的、匿名的人类形象是个幽灵般的存在物，它抹杀了现实；在世界上展开着的重大事件面前，它节节败退。但是我们不能忽视它，因为这样的人类形象曾统治西方的文化生命和政治生命达三个世纪之久；在那个时代的诸多层面，它都曾经显得富于效力和活力。然而显而易见的是，在过去的三十年中，这样的人类形象是越来越行不通了。它仅仅成了个日渐消逝的阴影，在历史中渐行渐远，谁也无法将它留住。

基于理性主义人性论而建构起来的“完整的人”的概念，它所指向的是孤立、自足、纯粹理想中的人；它不植根于具体的土壤，它缺乏与之息息相关的国籍，它也没有与生俱来的、受历史环境影响的情感偏好——这样的人根本不存在。世上也没有适用于所有人的所谓本质上的平等——这样的平等号称完全建立在普遍理性之上，据说这普遍理性是永恒不变的，它可以独立于国家、民族、阶级、种族等群落区分所构成的活生生的心灵、历史现实。

上述的人的概念一旦被超越，个人主义和集体主义的对立也就不成其为二律背反了。我们这个时代已经不再把个人看成社会的原子，也不再把与个人相对的集体看成是这样一堆原子的集合——集体不再是整个社会政治历史的领衔主演了。我们的时代已经认识到，对立阶级的斗争无疑就是社会经济进程的关键所在。具体的历史性个人也越来越为这个时代所注目：这样的个人并未脱离与之息息相关的周遭环境，但他在人格上和心灵上依然是个体；他确证着自己的人性，给自己的人性注入活力——人性是作为其真正人生目标的一个功能而存在的，而人生目标则内在于他那特定的生成过程。

“现代人”概念的消亡

当今时代，这个动荡的社会仍在试图依靠所谓的“现代人”概念来存活下去——尤其是那些掌握着政治权力的资本家和商务领导人们；但这样的努力是徒劳的，因为“现代人”中体现的是理性主义概念的残骸，它早已处于行将枯萎的状态。这些领导人顽固而执拗地阻碍着全新人性观的萌芽，那是一种具有重大历史意义的人性观点，它正在从当代生活的深处迅速地生长出来。世世代代表达于情感和历史中的力量固然曾经被压抑，但它们注定要在未来刻下它们的烙印，并为上述人性观点注入新的生命和活力；未来的时代将会用它来勾画出一种新的精神特质（ethos），它确证一种独特的政治意愿，并且对文化、经济和社会有着与以往全然不同的评估方式。

“现代人”概念只是一具尸体，而当今那些风雨飘摇的老朽的人群试图用不再具有意义的口号和咒语让它复活，这显然是白费力气。在给狄尔泰（Dilthey）③
 的一封信中，瓦登堡的约克伯爵这样说：“从文艺复兴起延续至今的‘现代人’应当被埋葬进历史了。”

这种类型的人最终表现为个人自由主义，它是“现代人”的最后的表达；其中充斥的是 19 世纪理性主义观念的遗迹，它已经是理应被埋葬的尸体了。当今时代有责任完成这一使命，这样才能让新型的人类全面进入历史，正在生成着的心灵秩序和政治秩序才能由此得到确证并获得完满的意义。




原著选读 16.3　《边界女权主义：从性别政治到地缘政治》④
 　桑尼亚·莎第瓦胡

在此，桑尼亚·莎第瓦胡阐述了她的这一观点：第一世界国家中的所谓女权主义是对第三世界国家女性的压迫和剥削、利用。而且在她看来，某些“第三世界的女权主义者”实际上是家长制、资本主义和帝国主义的代言人。

奇卡洛妇女（Chicana，指的是墨西哥血统的美国女性——译者注）能否将自己视为女权主义中的一分子？能否认同那种所谓的“姐妹关系”？能否指望这些马克思主义的同志们把我们的特殊利益和问题考虑在内？

……我们那些白人女权主义“姐妹”们必须认识到自己的盲点。当麦金侬用黑人妇女来代表所有被剥夺权利的女性时，我们看到的是，奇卡洛妇女、美国的亚裔妇女、美国本土妇女，还有波多黎各妇女，等等，都被排斥在了视野之外——而那些探讨的明确意图原本就是暴露意识形态的蒙蔽。在那些“政治正确”的女权主义文本中，奇卡洛妇女读出的却是对人种的无视而非人种意识；这表明，女权主义和马克思主义理论对种族和少数民族的问题忽视到了何种程度……

奇卡洛妇女正在把自己的作品公开化，依靠小规模、低投入的印刷部门和被边缘化的杂志、刊物，并参与商讨和会议；与此同时我们认识到，女权主义的“姐妹”制造了这样一个意识形态：女权主义者与之对抗的、男性白人权力结构所制造的男性中心主义（phallocentric）意识形态已经濒临危机。罗莎乌拉·桑奇仕（Rosaura Sánchez）在《少数民族、意识形态和学术界》（Ethnicity, Ideology, and Academia
 ）一文中提及了占统治地位的文化所操纵的意识形态策略：即将“非主流文化与主流文化之间的关系”神秘化。……她指出，美国的文化帝国主义已延伸到了地缘政治的边界之上，“但是，被一种文化影响、利用是一回事，完全地分享它则是另一回事”。……倘若把以上观点类推到女权主义和“姐妹关系”这样的总体概念上，我们就可以理解，盎格鲁-美国及其他欧洲女权主义何以汲汲于抹杀奇卡洛妇女、波多黎各妇女、美国本土妇女、美国亚裔妇女及其他第三世界女权主义的存在了。诚然，女权主义影响了奇卡洛妇女的写作与批判，但霸权文化所操纵的女权主义是对奇卡洛妇女的压迫和剥削、利用，其途径或微妙或显豁。……

对于我们这些身处多重压迫之下的女性来说，要寻求对于我们的处境有所裨益的女权主义批判话语，我们还得转向属于自己的“有机的心智”。由于当前的文化生产模式，我们的作品被人们忽视了；因此，我们在追寻中不可因循守旧。在方法和理论方面，霸权的力量是如此强大，以至于我们常常会对主流话语以外的东西视而不见。为了我们的理论，我们的探寻应当越出传统范围：在格言集的序言中，在自传的缝隙中，在我们的文化加工品中，在童话故事（cuentos）中；倘若我们足够幸运，能够进入好的图书馆的话，那些未被主流机构广泛传播的、发表在边缘刊物上的文章也是我们的资源。……

同样地，在解读奇卡洛妇女的女权主义理论时，我们必须和传统的（霸权的）类型概念划清界限；在其他第三世界国家，工人阶级中的有色人种妇女们是用非传统的方式和形式来表达她们的女权主义的。奇卡洛妇女中的女权主义者明白，在被边缘化的那些妇女中间，历史、阶级、种族和民族等因素所造成的差别往往相当大；但是，由家长制、资本主义、帝国主义和白人优越论等因素合力构成的霸权话语加剧了这样一种幻象：仿佛国家的界限在女权主义者之间构成了无法调和的分裂。妇女们之所以遭受不同的政治待遇，这果真是因为第一世界和第三世界的对立所造成的不可避免的裂痕吗？在接受这一观点之前，我们先得对上述这种二分法来一番质疑和考察。

玻利维亚的活动家多米提拉·白瑞斯·德·春格拉（Domitila Barrios de Chungara）在她的证词《我要说》（Let Me Speak
 ，1978）中承认了“第一”世界和“第三”世界女权主义者的差异：“我们的立场和那些女权主义者不同。我们眼中的自由和解放，根本上在于让我们的国家一劳永逸地从帝国主义的枷锁中解放出来；我们希望像我们这样的工人能拥有权力，将法律、教育等事物掌握在手中。这样，我们就具备了良好的条件，能够迈向完全的自由——其中包括妇女的自由、解放。”……但是，她的陈述因为她的说话场合而变得成问题了。1975 年，她在墨西哥城参与了由联合国发起的国际妇女年会；在那里她见证了由政府参与的“女权主义”投票，各个政府都在利用妇女和妇女问题作幌子，以便推进自己的政治议程。白瑞斯看到伊美黛·马克思（Imelda Marcos）、阿什拉芙·巴列维公主（Princess Ashraf Pahlevi），还有济罕·萨达特（Jihan Sadat），这些人都是会议中第三世界的“官方”代表。当我们不再把这些代表视为“第三世界的女权主义者”，而是视为她们各自政府的即家长制、资本主义和帝国主义的代言人的时候，我们就对上述的二分法有了新的认识。在这里，第一世界、第三世界的划分已然成了争端之地，统治阶级和工人阶级的对立，拥有权力者和无选举权者的对立，都在这里暴露了出来。




原著选读 16.4　Satyagraha ⑤
 　莫罕达斯·K·甘地

在此甘地试图将他的社会变革原则即 Satyagraha 阐释为真理的力量和爱的力量。它不仅仅是被动的抵抗和非暴力。通过忍耐和自我受难，这样的公民不合作构成了对真理的坚持和确证。

3. Satyagraha

在过去的三十年中，我一直在宣传和实践着 Satyagraha。据我所知，Satyagraha 这个原则包含着一个逐渐演变的过程。

Satyagraha 和被动抵抗差别甚大。后者被理解为弱者的武器，它并不排斥为了达到目的而使用暴力；而前者则是最强大者的武器，它拒绝使用任何形式的暴力。

在南非，我创造了 Satyagraha 这个术语，用来表达那里的印度人运用了八年之久的力量；创造这个术语，也是为了让那种力量区别于英国和南非所发生的被动抵抗运动。

它的根本意义就是坚持真理，因此它是真理的力量。我也称之为爱的力量或灵魂的力量。在运用 Satyagraha 的过程中我发现，在追寻真理的起始阶段，就不允许将暴力施加于对手，而是应当通过忍耐和同情来避免错误。因为对此人来说显得正确的东西，很可能对彼人来说就是错误的，而忍耐意味着自我受难。因此上述主张就意味着，真理的确证不在于将苦难施加给对手，而在于将苦难施于自身。

不过在政治斗争领域，人们的反抗对象往往是以不公正的法律为形式的错误。当请愿之类的行动无法让立法者改正错误，而你又不愿意屈从错误时，那么剩下的补救办法就只有用暴力迫使立法者让步，或自行违反法律并甘愿承受惩罚之苦。因此在公众看来，Satyagraha 多半体现为公民的不合作或公民的抵抗。在这里，“公民的”意味着这不是犯罪。

违法犯罪者是偷偷地违反法律，并试图避免惩罚，而公民抵抗者并非如此。他向来遵守他所属国家的法律，这并非源于对制裁的恐惧，而是因为他认为这样做有益于社会福利。但是在有些情况下——一般来说这种情况并不多——他会认为某些法律是不公正的，而遵守它们就是耻辱。于是他就会光明正大、有理有节地违反这样的法律，并且平静地承受处罚。为表明他对立法者的抗议，他有权通过不遵从某些法律来撤回他同国家的合作，倘若这样的违反不构成道德败坏的话。

在我看来，Satyagraha 是如此美好和有效，而它的原则又是如此简单；我们完全可以让它变得妇孺皆知。我已经将它传播给了成千上万的印度公民——包括男人、女人和孩子——并取得了卓越的成果……

7. Satyagraha 的理论与实践

开展到最高程度的 Satyagraha 无须依赖任何金钱之类的物质支持，当然也无须用暴力——即使是最初级形式的——作为其后盾。暴力是伟大的精神力量的反面，只有完全避免使用暴力的人，才能涵养、驾驭这种力量。它适用于团体，同样适用于个人。它适用于民事事务，同样适用于政治。这样的普遍适用性就是其永恒性和不可战胜性的证明。男人、女人和儿童都可以使用它。倘若认为只有那些没有能力以暴制暴的弱者才会使用这种力量，那就是彻头彻尾的错误。这样的肤浅理解源于英文表达式 passive resistance（被动抵抗）的局限。认为自己是弱者的人是无法使用这种力量的。只有对人心中高于野蛮天性的东西有所认识，并且明白野蛮本性永远不能战胜高尚的人性，这样才能成为真正的 Satyagraha 实践者。这种力量对于暴力，对于一切残暴、不公，就如同光明对于黑暗一样。从政治上来说，它的运用是基于这样一个不变的原则：只有当人们愿意——无论是有意识的还是无意识的——接受统治时，政府的统治才是可能的。……为了达到为之奋斗的目标，我们还有很长的路要走；这是因为我们的 Satyagraha 尚未达到最完善的形态。Satyagraha 的实践者们并未理解这一力量的全部价值，我们也并未对远离暴力深信不疑。运用这种力量需要承受清贫，对于自己的衣食应当漠不关心。在过去的斗争中，几乎没有一位 Satyagraha 的实践者达到了这样的觉悟，其中有些人名不副实。他们毫无信念，有时甚至动机不纯。甚至还有些人，在斗争的过程中会乐于诉诸暴力——倘若不对他们进行最严厉的监督的话。于是斗争的意义被延伸了；倘若人运用的是最完美、最纯粹的精神力量，那么当下就能获得慰籍。作为个人精神的进一步历练，这样的运用是绝对必需的，如此才能让 Satyagraha 的实践者成为近乎完美的人。我们都不可能一蹴而就地成为这样的人，但倘若我的立场是正确的，那么我们所涵养的 Satyagraha 精神越多，我们作为人也就越完善。在我看来，它的用处是不容置疑的；当它的力量大行于天下之时，社会理想就会发生革命性的转变，专制主义和正在日益猖獗的军国主义将会灰飞烟灭——如今西方国家正在后者的摧残下呻吟辗转、奄奄一息，军国主义甚至妄图把东方国家也蹂躏于它的铁蹄之下。倘若过去的斗争能够产生出那么些献身于 Satyagraha 事业并力求让这一事业臻于完善的印度人，那么他们的贡献——在最真切的意义上——将不仅限于自身，而是泽及了总体意义上的人性。如此看来，Satyagraha 就是最高尚、最完善的教育。对于儿童来说，这样的教育不应晚于一般的读写教学，而是应当比这更早。毫无疑问，儿童在学会拼写字母、学习文字上的知识之前，就应当首先明白精神是什么，真理是什么，爱是什么，以及精神中潜伏着怎样的力量。孩子们应当懂得，在人生的斗争中，我们可以轻而易举地用爱战胜恨，用真理战胜谬误，用自我受难战胜暴力——这就是教育的精髓所在。




原著选读 16.5　《朝向宇宙之人》⑥
 　拉宾德拉纳斯·泰戈尔

泰戈尔寻求的是一种不同于西方“适者生存”论的人类观点。在他看来，人的生命是一次精神之旅，目标是自我解放和在无限之中的重生。

自然赋予了我们对于生命的强烈信念，并且几乎无视死亡的存在，这样的禀赋自有其生物学上的意义。无论如何，一切造物达到顶峰之后都会分崩离析，不独我们的肉体存在是如此。繁华显赫转瞬即成空；巨大的权力在烟花闪耀中没落、沦陷。这已经是令人厌倦的老生常谈了，但它的真实性不容置疑。因此，我们的一切行为都必须和整个人生背景相参照才能得到评判，而这个背景就是死亡。

而以下这点也同样真实：尽管我们的一切属人关联都会终结，但当它们还存在的时候，我们仍不能忽视它们。倘若仅仅因为它们终会结束，我们就像它们根本不存在那样来行动，那样它们的效力是不会因此减色的，甚至会更加显著——作为对忽视的惩罚。就好比火车虽然不像住宅那样固定，我们依然必须为之交费一样。试图忽视现实的关联——即便那是暂时的——只会令羁绊更加有力和持久。

因此，入世（attachment）的精神和出世（detachment）的精神必须和谐共处，如此才能把我们引向圆满。入世带给我们的是有限层面上的真理，它关注的是何物存在；而出世让我们在真理之无限——即理想层面——中获得自由。拿走路来说，入世就是脚掌着地，出世就是脚离地行走。束缚和自由的和谐统一就是创造的舞蹈。根据印度思想中的象征体系，真理的男性原则湿婆（Shiva）代表精神的自由，而女性原则湿娃妮（Shivani）则代表物质的羁绊，而完满存在于它们的统一。

为了让这些对立面协调一致，我们必须对人有真正的理解；也就是说，我们不能把人还原为特定的需求。把树仅仅看成木柴，这样并没有在整体意义上把握树；而把人仅仅看成国家的保护者、财富的生产者，人就被缩减成了士兵、商人或外交官，人的效能被当成了衡量人性的尺度。这种狭隘的观点是有害的；试图这样来给人以荣耀，实际上是贬抑了人。

印度人曾经把人看得高于他的任何目的。有一段古老的梵文诗句揭示了这一点，它是这样说的：

为了家庭，奉献出个人；

为了群体，奉献出家庭；

为了国家，奉献出群体；

为了灵魂，奉献出整个世界。

有人会问：“什么是灵魂？”我们先得回答一个比较简单的问题：“什么是生命？”可以肯定的是，生命不仅仅是这些表面上的生活事实，不仅仅是呼吸、消化等各种身体功能；生命甚至也不是那个把上述一切综合到一起的原则。生命以某种神秘的方式在自身中蕴含着未来，未来不断地从当下展开；它应对着永远更新着的环境，经历着新的变动。如果无生命的物质阻塞了未来的不断展开之路，生命就成了背叛，它背离了自身的使命。

灵魂就是我们的精神生活，灵魂中包含了我们的无限性。它是那样一种冲动，它促使我们的意识突破动物性生命的晦暗壁垒，狂暴的激情试图在这样的狭隘界限内占据主动。诚然，人和动物一样，也会被自我所主宰；但人有着反抗自我的本能——它就像革命的种子一样，终将突破黑暗的牢笼，将自由的旗帜插进光明的领域。我们东方的圣人们向来主张，自我解放是人类自由的最高形式；这是在永恒之心中达到的完满，而不仅仅是在所谓的救赎之路上赢得的奖励……

我们必须放弃，然后通过弃绝来获得——这就是内在世界的真理。为了果实的孕育，花朵必须凋零；而为了树木的重生，果实也必须坠落。婴孩离开子宫的庇护，为的是让身体和心智得到进一步成长；接着，他必须离开自我中心的狭隘世界到更广阔的世界中去，和无数的人建立各种联系；最后，他的身体逐渐衰弱，他的经历日益丰富——这时的人就该超越相对狭隘的人生朝向宇宙的生命——为此他必须奉献出所有积累的智慧，步入和永恒生命的关联；这样一来，当日渐衰微的肉体终于走到尽头时，灵魂就会视之为理所当然并对它毫无依恋——因为灵魂期盼着在无限中的重生。

从个人到群体，从群体到宇宙，从宇宙到无限——这就是灵魂的历程。



关键词

非洲中心主义

种族隔离制度

历史编纂学

意识形态

解放

黑人性

泛非洲哲学

人

视角主义

Satyagraha

供讨论复习的问题

1．要证明一个行为是善的或可以被允许的，是否必须诉诸超自然的标准？为什么？

2．哲学家坚持某一意识形态，这是否合理？人是否有可能不认同任何意识形态？

3．不同文化中的哲学是否应当具有共同形态？

4．真理仅仅关乎个人信念吗？这个问题的答案究竟为何重要？

5．如果 A 国侵略了 B 国，那么 B 国的居民是否有权（甚至有责任）袭击或杀死任何他们所遭遇到的 A 国公民？

6．倘若你相信在某些南美国家建立美国殖民政府会有益于当地人民，而且有助于保护热带雨林，在这样的形势下你是否有责任支持殖民主义？

7．一个身体上更强有力的敌人为什么会放弃对非暴力的对手使用暴力？在解释时，请避免纯策略性的考虑，而多引入哲学上的问题，如人格认同（或人格存在）、伦理、政治哲学，如此等等。

8．是否可能存在未经解读的经验？

9．倘若我发现许多人在用一些范畴谈论我，而我根本不会用这样的范畴谈论自己，这对于我意味着什么？

10．是否存在固定不变的人类本性？人性是否随历史环境的改变而改变？




①
  From Why We Can’t Wait
 . Reprinted by arrangement with the Estate of Martin Luther King,Jr., c/o Writers House as agent for the proprietor New York, NY.Copyright © 1963 Martin Luther King,Jr., copyright renewed 1991 Coretta Scott King.


②
  From Latin American Philosophy in the Twentieth Century
 , ed. Jorge J. E. Gracia（Buffalo, NY: Prometheus books, 1986）. Reprinted by permission of Jorge J. E. Gracia.


③
  威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）是一位德国哲学家，以文本分析和思想史方面的工作著称。


④
  Excerpts from Sonia Saldívar-Hull,“Feminism on the Border: From Gender Politics to Geopolitics,”in Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology
 , ed. David Saldívar, pp.203—220. Copyright © 1991 Duke University Press. All rights reserved. Used by permission of the publisher.


⑤
  From Non-Violent Resistance
 by M. K. Gandi. Copyright © 1951 by The Navajivan Trust. Reprinted by permission of the Navajivan Trust.


⑥
  From Towards Universal Man
 , Asia Publishing House. Copyright © 1961 Visva-Bhatata, Santiniketan.




第十七章　四个哲学问题


对于努力我可不陌生。我一辈子都在努力，所以我惯于在我所做的各种事情上都期待成功。有人说我是幸运儿，但我所知的不止于此。

——唐纳德·特朗普《雄心勃勃》

我不相信自由意志。叔本华说：“人能够做他想做的，但不能决定自己想做什么。”这话陪伴我经历了人生的种种处境，在我跟人打交道的时候给予我慰藉——即使有些人确实曾令我痛苦。认识到意志是不自由的，我就不至于在行动和评判他人的时候把自己和伙伴们看得太重，不至于丧失幽默感。

——阿尔伯特·爱因斯坦《我的信仰》



在本章中我们将讨论四个哲学问题或问题群，这些问题贯穿了分析哲学传统和大陆哲学传统。当然，本书的其他章节中充满了各种广为讨论的哲学问题，它们是在自身的历史语境中被呈现出来的。可以用理性论证证明上帝存在吗？在第十三章，那些号称证明了上帝存在的所有主要论点都呈现在了诸位面前。我们是否拥有关于外部世界的知识？第六、第七和第九章都有关于这个问题的讨论。第十章讨论了西方哲学中的主流伦理学框架。人是否拥有自然权利？第十二章探讨了这个问题。至于本章中讨论的哲学问题，它们并没有被历史地呈现出来。

自由意志

决定论（determinism）是这样的观点：无论你干了什么，你都是注定这么干的。你成功了或失败了，你富有或贫穷，你是圣人或是罪犯，这些都仅仅关乎运气。诚然，你的所是是你自己选择的结果；但是根据决定论，你的选择是你没法控制的因素的结果。

诸位在本章开头的第一段引文中可以看到，唐纳德·特朗普不信这个观点。他是一位实业大亨，他那新潮的发型十分出名。有人说他的成果源自幸运，特朗普先生对此报以嘲笑。在他看来，自己的成果源自努力。而决定论认为，问题在于特朗普先生是注定会努力的。根据决定论观点，特朗普先生努力也好，成功也罢，都没什么好赞美的。说到底他就是幸运，因为他喜欢努力而且他的努力幸运地得到了回报。

决定论使人吃惊。从这一观点看，无论你干了什么、成为什么，你都无须为之承担赞美或责备，因为归根结底那不是你自己做的。刚接触这个理论的人或许会认为它怪异、荒谬、错误和愚蠢。

不幸的是，决定论的论证没那么容易打发。诸位可以在本章开头看到，阿尔伯特·爱因斯坦认同决定论。

心理学决定论

关于决定论，主要有三个论证，它们是决定论的形式（forms of determinism）。首先是心理学决定论（psychological determinism），即你的选择取决于你的偏好，而你的偏好出自——反正不是出自你自己。

比如特朗普先生是一位努力的工作者，也就是说，在各种处境中，他倾向于选择努力工作而不是混日子。他为何这样选择？显然，从某种意义上说，这是因为他偏好如此。然而——这才是关键问题——这偏好是他给自己的吗？是他令自己喜欢努力工作的吗？心理学决定论认为并非如此。在心理学决定论看来，特朗普先生并没有令自己喜欢努力工作——他本来就是如此。对于努力工作的喜好是特朗普先生本身固有的，正如他的身高、他的蓝眼睛。所以，他对于努力工作的喜好实际上并非他造成的，他对于努力工作的选择也并非他自己的行为。从逻辑上讲，我们不能因为他选择努力工作而赞扬他，正如我们不能因为他身高六英尺而赞扬他。

特朗普先生偏爱努力工作，这真的不是他自己造就的吗？来想想你自己拥有的偏好吧。自问一下，这偏好是你给自己的吗？想象一下，你看到一个人，他需要你的帮助而且你不必为此付出很多代价。我们预想你会帮助他。那是你自己的选择，看起来它取决于你。但是从某种意义上说，你帮助那个人是不是因为你偏爱帮助人呢？请自己思考这个问题：你是否促使你自己想要帮助人？你是否创造了为他人服务的欲望？决定论者会说，倘若你仔细考查这件事情你就会承认，你根本不知道你的这一欲望是从哪儿来的——它就是你一向拥有的东西。

还没有被说服吗？决定论者会让你试试看，你能否用意志行为给自己创造哪怕一个偏好。你喜欢哪家快餐？麦当劳的还是温迪的？好吧，你试试令你自己拥有一个偏好。不妨花点时间。你做到了吗？

心理学决定论者说，关键是不要被不相干的论点分散注意力。假如我们让特朗普先生自己说话，他或许会说他不偏爱努力工作。他会说他不喜欢努力工作，恰恰相反（他或许会说），他喜欢的是轻松度日。他说自己选择了努力工作尽管这不是自己的偏好，他为了努力工作放弃了自己喜欢的轻松度日。他说自己是用意志行为克服了轻松度日的偏好，所以，他理应为此获得赞扬。

在心理学决定论者看来，这样的思路就是不可救药地脱离了论题。倘若特朗普先生选择克服自己对轻松生活的偏好，那么这就是因为他偏爱克服它。在这个节点上实际起作用的偏好（决定论者认为）就是克服的偏好而不是轻松生活的偏好。这一克服的偏好不是特朗普先生可以为之获得赞扬的东西。

所以归根结底，在心理学决定论者看来，无论特朗普先生因为喜欢努力工作而选择了努力工作，还是因为想要克服自己的懒惰而选择努力工作，这都是一回事：他的选择终究是偏好的表达，特朗普先生不该为此获得赞扬，他也不知道自己是如何拥有那些偏好的。

当然，每个人都有尝试调整偏好的经历。例如让自己喜欢营养丰富、低卡路里的清蒸花椰菜而不是油腻的、会引发心脏病的法式炸薯条。我们知道光靠使劲咕哝、渴求改变是没法做到实际改变的，于是我们会尝试间接地重塑自己的偏好。或许阅读营养学书籍会有帮助。或许我们见了某位医师，被他或她吓得开始喜欢花椰菜了。或许我们会制订新年决心，或者请催眠师帮忙。当我们尝试过这类事之后，瞧！我们真的喜欢花椰菜不喜欢炸薯条了！

不过请注意，这样的偏好改变是发生在我们身上的事情。假如偏好真的被改变了，那还是因为我们够幸运，因为间接方法起作用了。同样重要的是，当我们试图用间接方法调整偏好的时候，这尝试本身源自我们想要克服原有偏好的欲望。我们拥有这样的欲望，说到底还是运气的事。

总结一下。特朗普先生因为努力工作而获得赞扬。可是在心理学决定论者看来他不该受赞扬。诚然，他选择了努力工作，或选择了克服自己的懒惰，或选择了调整自己以适应工作强度——这些都无关紧要。最终的分析表明，上述这些都是偏好的表达，而这偏好不是他自己创造的，它甚至不知道这偏好从何而来。心理学决定论者说，他不该为此获得赞扬。

神经科学决定论

神经科学决定论（neuroscientific determinism）是说，我们想什么、做什么，最终取决于无意识的神经生理事件，我们对此一无所知并且无法控制。

如今可以肯定的是，大部分人都认同这一点：当人做决定的时候，有一些神经学上颇为重要的事件发生了。假如一个人不是脑科学家，那么他或她肯定会承认自己对具体发生了什么一无所知。可能的情形有以下几种：神经事件（a）导致了决定；（b）是决定的结果；（c）和决定之间没有因果关系。

最后一个选项（c）很牵强。神经生理事件神奇地和决定近乎同时发生，可是和决定毫不相干，这怎么可能？这个选项（最初由尼古拉·马勒伯朗士［Nicolas Malebrance，1638—1715］提出）并非全然不可能，不过追随者寥寥。

第二个选项（b）也很勉强。神经生理学家从来不把“决定”或“选择”拿来当做神经生理事件的原因。用其他神经生理事件来解释特定的神经生理事件是足够的。

于是我们只剩下选项（a），即神经生理事件导致了（或刚好就是）决定，而这个选项显然支持决定论。你的神经生理事件并不是你能用意识去控制的东西。你的大脑和中枢神经系统中发生什么，这完全不取决于你——你几乎完全不知道那里在发生什么。

是神经生理事件引发人的决定而不是相反——为支持这一观点，神经心理学家本杰明·李贝特（Benjamin Libet）曾于 20 世纪 80 年代做过著名的实验。假如科学家发现在你决定动胳膊之前，你的大脑已经开始动你的胳膊了，那么这就是个有力的理由，它表明并不是你的决定引起了大脑中的事件而是相反。李贝特所做的当然非寥寥数语所能概括，再说他那实验的意义至今仍是个有争议的话题。不过那些实验起码显示出，运动皮层（大脑的组成部分，它产生神经冲动以控制行动）中的脑电活动（即所谓的准备电位）的发生时间，大约比主体有意识地决定运动胳膊要早一秒左右。显然我们可以这样理解：在意识做出运动的决定之前，大脑已经发起了胳膊的运动。无论如何这是个令人吃惊的实验结果，自由意志的信奉者必须为此做出解释。

在此，我们无须确定决定与神经事件之间的联系，下一节将进一步展开这个话题。我们先来做个假设，昨晚特朗普先生决定在他的办公室加班，现在问题来了：在那样的处境下，他是否可能决定不加班？一般意见会回答是，而决定论者会说否。当然，假如答案确实是否，那么特朗普先生的决定就是他的固有属性，正如他眼睛的颜色。

现在，我们稍微更新一下这个问题。当特朗普先生决定加班的时候，他的大脑和中枢神经系统处于某个特定状态。在那样的状态下，他昨晚是否可能决定不加班？神经科学决定论会说，假如特朗普先生昨晚要做出另一种决定，那么他的神经生理必须处于另一个状态。而对于特朗普先生来说，在神经生理这个层面发生的事情并非取决于他（根据神经科学决定论）。所以，当然，特朗普先生昨晚是有可能决定不加班——当且仅当他所不能控制的因素处于另一个状态。根据神经科学决定论，他的决定和他的眼镜颜色、他的最大氧摄取一样，都是他固有的。

因果决定论

我们假定每一个事件都是一套先前事件的结果，这套先前事件足以导致眼前这件事情的发生。当然，对于先前事件，上述命题依然有效；对于先前事件的原因仍是如此。这就意味着一切实际发生的事件都是必须发生的；或者说，当发生于久远过去的某些事件已经给定，那么从某种程度上说，现今实际发生的事件就是必须发生的。

由此可以推出，假如把人的选择看成事件，那么当先前事件（它们本身也是必须发生的）已经给定，选择就是必须发生的。所以根据因果决定论（causal determinism），特朗普先生选择加班，是选择前的事件导致的结果。

在“因果决定论”一栏中，诸位可以看到因果决定论的另一种表达。

以上就是决定论的三种形式（或三种论证）。它们有共同之处，而最重要的是，它们都包含这样的结论：无论你干什么，无论你是什么，实际上都仅仅是运气的事，正如你的身高、你的近视一样。相传贾瓦哈拉尔·尼赫鲁曾经说过：“人生就像打牌，洗出一副怎样的牌，这是决定论；怎么打，这是自由意志。”然而决定论者会说，“错。你怎么打，也是洗牌的一部分。”


因果决定论
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在我们的常识中，以下两个信念都很受青睐。我们认同第一个信念，得部分地归功于原子论者。

（1）原子的行为完全取决于物理定律。

（2）人类拥有自由意志。

（1）和（2）你都接受，对吧？我敢打赌。

不幸的是，（1）和（2）彼此之间不那么融洽。道理如下。由（1）可以推出，无论原子有何行为，它都不得不如此——在特定的环境条件下；因为物理定律决定了每个原子在特定的环境条件下如何行为。所以，假如物理定律决定一个原子在环境 C 中表现为 X，那么当环境 C 给定之后，原子必须表现为 X。

那么什么是自由意志的结果呢？我们假定它并非必须发生的。例如，我靠我的自由意志动了我的胳膊。无论我是在何种环境下选择了动胳膊，我总可以做别的选择，不动胳膊。所以，当我靠自由意志动了我的胳膊，我胳膊中的原子并不是必须如此运动的，即便环境已经给定。因此，假如（2）是对的，那么在特定环境条件下，原子并非不得不如此行为；假如（1）是对的，那么原子必须如此行为。

正如 19 世纪著名物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）所说：“今晚我在为是不是戒烟而挣扎，可是这有什么意义呢？倘若物质规律早已决定明天早晨由烟斗、烟草和烟组成的物质会同我的嘴唇联系在一起？”



意识

意识的问题是心灵哲学（philosophy of mind）的关注对象。这一广阔的领域主要属于分析哲学，它要对付的问题是，意识经验能否与物理主义相容，如何相容。物理主义（physicalism）或唯物主义指的是这样的观点：唯有物理实体存在。心灵哲学通常的研究路向是针对我们日常所用的心理学词汇——它们指称着各种精神状态，包括信念、渴望、恐惧、怀疑、期待、念想、偏好、选择、思考、动机、冲动，如此等等——追问这些词汇的意义，对它们进行分析。近年来，这些追问的领域得到了拓展，其中包含了心理学家、神经科学家、计算机科学家、语言学家、人工智能研究者及其他专家的研究和发现。心灵哲学再也不是职业哲学家专擅的领域了。

我们从这里开始吧：有许多——或许是大多数——西方人都认为人拥有一个非物质性的心灵（或精神、灵魂），它和人的物质性身体保持联系。或许你也认同这个观点，它就是所谓的二元论（dualism），人们总是把它和勒内·笛卡尔联系在一起（请看第六章关于奥丽娃·萨布科的一栏）。

二元论

二元论者认为，任何存在物（除了抽象存在，例如几何学上的点、数、兄弟关系，等等）都要么是物理性的（即物质性的，在此这些说法可以互换），要么是非物理性的（即非物质性的或精神性的，在此这些说法也可以互换）。

物理对象拥有物理属性（例如密度、速度、变化、温度、质量，还有最根本的空间广延），而非物理对象则拥有非物理属性。后者的属性很难具体说明，不过二元论者会说，只有非物理性的实体才能拥有意识状态或实践意志。而中立的属性则是物理对象和非物理对象都能拥有的；比如说，上述两种对象都具有时间性，数量；它们都可以从属于某个类，如此等等。

在二元论者看来，人既是物质性的身体又是非物质性的意识（或灵魂、精神）。他们还认为，一个人的非物质性成分和物质性成分是相互作用的：如果有个人走过来打你一拳，你就会生气；也就是说，你的物质性身体挨的一拳导致你的非物质性精神生气了。相反的情况也有：当你决定做某事时，你的身体就理所当然地遵循这个决定来行动；就是说，你的非物质性意识导致你的物质性身体走动、跑步、说话或做任何你想让你的身体做的事。

事实上，二元论者不见得非得认为非物质性的意识与物质性的身体之间有相互作用；不过大部分二元论者是这样认为的。所以，本书中所说的二元论就是指交互二元论（interactionist dualism）。

如今，在大部分思考过这一问题的人看来，这一点似乎是自明的：人拥有某种非物质性的成分，无论我们称它为意识、灵魂、精神还是别的什么。然而二元论所导致的困难使得许多分析哲学家提出了质疑：二元论真的靠得住吗？这些哲学家在寻求某些更具吸引力的理论。在二元论之外的那些理论中，最受欢迎的理论都属于物理主义；它们分别是行为主义、同一性理论和功能主义。

行为主义

“行为主义”这个词的意义有多种。在第一种意义上，行为主义（behaviorism）指的是一种心理学的方法论原则，根据这一原则，富于成果的心理学研究把自己的范围限制在可以用行为来定义的心理现象以内。本章中即将介绍的则是哲学上的行为主义（philosophical behaviorism），我们把它归功于吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）。赖尔并不承认自己是行为主义者，不过，他的《心的概念》（The Concept of Mind
 ，1949）仍被认为是对（哲学上的）行为主义的最为有力的阐释之一。（在下文中，我们所说的行为主义都是指哲学上的行为主义。）

赖尔认为，当我们说到某人的精神状态（这里的某人也包括自己）——例如信念、思想、愿望等等——时，我们并非如常识所想的那样，指涉着一个非物理性精神的非物质性状态。“非物理性的精神”这种东西根本不存在。用赖尔的话说，不存在机器中的幽灵。一个人只不过就是一个高度复杂的物质性机体，它的能耐之多令人惊异。当我们说某人具有某种所谓的精神状态时，我们的真正意思是，他或她有如此这般的行为习惯或行为意向。

例如，你说你的朋友相信快要下雨了；看上去，你似乎认为她拥有某种非物理性的东西，这种东西叫信念——这是一种非物理性的、不可触摸的、没有形象的实体，它存在于她的精神中。但是在赖尔看来，说某人相信快要下雨，实际上的意思只是说她有做某些事的倾向：比如关窗，把烧烤架盖起来，说“快要下雨了”这样的话，不去做洗车或晾床单之类的事，如此等等。
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心灵的活动无非就是神经活动吗？



当我们说某人有某种想法或观点时，情况也是类似的。赖尔认为，思想、观点和信念一样，都不是非物质性的东西。甚至可以说，它们根本不是什么东西。事实上，“思想”、“观点”、“信念”都是关于事物的词语，即事物词（thing-words）。但这些事物词（借用赖尔在另一个语境中的说法）会有系统性误导（systematically misleading）的作用。因为它们是事物词，所以它们会误导、引诱我们这样想：必定存在着它们所代表的事物；可是，看起来又没有什么物理性的事物可以被它们代表，于是我们就做出这样的结论：它们代表的是非物理性的事物。

而事实上呢，当我们说某人具有某一特定思想时，我们实际上只是在说他或她有说某话或做某事的倾向，即以某种方式来行动的倾向。关于人的信念、观点、思想、知识、动机等精神“事物”的言说，其意义都可以被分析或理解为人在特定情形下的行为倾向、行为方式。

像“她相信现在是该回家的时候了”这种简单的精神状态命题，我们似乎比较容易把它翻译成描述行为的命题；赖尔会不会用这样的实际分析例子来加强自己的观点呢？事实上，赖尔不会用这种方式加强自己的观点，因为他并不认为这样的翻译可以行得通。行为主义者认为，当我们说“她相信现在是该回家的时候了”这样的话时，我们归给这个人的并不是一系列明确无疑、数量有限的行为和行为倾向。我们是以暧昧不定、松散流变的方式指称着某些不确定的行为和行为倾向，话语的意义是保持开放的。

以下，就是哲学上的行为主义的大致纲要：

·不存在非物理性的精神这种东西。

·精神状态的事物词并不真正指称任何事物。包含这类词语的句子只是宽泛而方便地表达了某种行为（包括言语行为）和行为倾向。

·关于人的精神状态的陈述无法被确切地翻译为关于人的行为和行为倾向的陈述，因为前者所涉及行为和行为倾向是不确定的、保持开放的，它取决于当事人所处的具体情境。

对于二元论所遭遇到的另一个问题，行为主义也给出了漂亮的解答。这个问题是：脑科学家和神经科学家在解释人类行为的起因和源头时，根本无须假定非物理性精神状态的存在，这是为什么呢？行为主义者的回答是，因为这种东西本来就不存在。

同一性理论

还有一种物理主义的意识哲学，叫同一性理论（identity theory）。这一理论认为，所谓的精神现象其实都是发生在大脑和中枢神经系统中的物理现象。比如，一个思想，在同一性理论看来，其实就是大脑/神经系统中发生的某些事件；尽管我们对于大脑和中枢神经系统的了解还不够充分，因此还不能够确认这事件具体是怎样的。同一性理论的许多拥护者中有一位澳大利亚哲学家斯马特（J. J. C. Smart，1920—2012），在本章末尾的原著选读中他将为我们讲解同一性理论的一种形式。

请注意，同一性理论并非仅仅认为思想（或别的任何精神事件）和某种神经过程相关联或包含某种神经过程；这个理论说的是，思想就是神经过程。正如光就是电磁辐射（而并非仅仅“包含于”电磁辐射中或与电磁辐射相关联），热就是分子运动一样，在同一性理论看来，思想和其他一切精神现象都是大脑和中枢神经系统当中的物理状态和物理事件。

初学哲学的人有时候不容易看出行为主义和同一性理论的差别；在我们看来，这个通常是由以下两个原因造成的。

首先，行为主义和同一性理论都是物理主义（唯物主义）理论，这是在以下意义上说的：两者都认为，你、我和其他所有人一样，全都是彻头彻尾的物理机体；两种理论都不承认非物质性或非物理性的灵魂、精神或意识的存在；它们也都不认为精神状态的事物词可以指称非物质性、非物理性的事物。

其次，很少有理论家是纯粹的行为主义者或同一性理论者。在自称为同一性理论者的哲学家中，大部分人都认同行为主义者对精神状态命题所做的某些分析，而在某些关于精神状态的问题上，大部分行为主义者也都认同同一性理论。

然而这两种理论不应该被混淆。同一性理论主张精神状态是大脑状态，当我们说一个人的信念、思想、希望、观点时，我们实际上说的是他或她的大脑和神经系统中所发生的事件、过程和状态。然而哲学上的行为主义主张，当我们用日常的心理学词汇描述某人时，我们实际上是在以方便的方式谈论他或她的行为倾向。


电子装置被植入猴脑　猴子可凭此控制机械①


日前，北卡罗来纳州的科学家们成功地在猴子的大脑中植入了一种装置，借助这一装置，猴子可以用它们的“思想”控制机械臂的运动。这一成就标志着内在的精神意向首次能够通过人工设备控制外在机械了。

在将来的某一天，这一技术或许能造福因脊椎受损而瘫痪的人，让他们运用思想来操纵机械工具，就如同正常人操纵自己的双手一般灵便自如。或许，瘫痪患者的手臂和腿还可能因这一技术而获得新生，因为大脑的指令可以通过植入装置直接指向四肢中的肌肉，而非指向外在机械……

在新近的实验中，电线联结着猴子的神经和机械臂，这样猴子就能运用“思想”让机械臂完成某些任务。科学家认为，不久以后，这一装置就将得到升级，到那时精神对机械下达指令就无须借助电线了。

这些实验由杜兰市杜克大学的米格尔·A·L·尼克莱里斯（Miguel A. L. Nicolelis）主持，发表于生物学杂志PLoS Biology
 。在当今，让动物——甚至人类——运用神经发出的细微电信号操纵简单装置，如此这般近乎幻想的科学研究越发热门，而以上实验就属于这类研究的最新进展。

迄今为止，研究的成就仅限于“虚拟”行动，例如移动电脑屏幕上的光标，以及小型行动，例如叩击轻便的杠杆。

而在上述的新实验中，人们首次成功地让动物用神经操纵机械设备做全方位的运动，并用它完成一些相互关联的动作——比如，接触某个物体，抓起它，并根据物体重量调整抓取的力度。

这一设备的关键在于微型电极，这些电极如同比头发还细的电线。有两只猴子被去除了部分头骨，于是大脑表面暴露在外；尼克莱里斯和他的同事把 96 枚电极植入一只猴子的大脑，深达一毫米，而另一只猴子的大脑被植入 320 枚电极。

尼克莱里斯说，猴子并未因这样的手术受到影响。现在它们脑中伸出几束电线，这些电线可以和别的电线进行联结，于是就能通过电脑作用于大型的机械臂。

接下来就是训练：猴子们先借助操纵杆来移动机械臂。机械臂位于另一个房间——“如果把重达 50 公斤的机械摆在猴子面前，它们会紧张失措的。”尼克莱里斯这样说——而猴子们可以借助电视屏幕看到机械臂，把握它的运动进展。

猴子们很快就学会了如何运用操纵杆让机械臂够着并抓起物体，并且通过调整对于操纵杆的握力来控制机械臂上的握力。借助监视器它们可以看到机械臂是否够着了物体，以及物体是否因为握力过轻而掉落；倘若操作成功，它们就会获得果汁作为奖赏。

在猴子接受这般训练的时候，电脑追踪着它们大脑中生物电的运动形态。电脑由此归纳出，这样的运动形态意为“触及”，那样的运动形态意为“抓取”。这样一来，电脑就逐渐学会了“解读”猴子的精神意识。

接下来，研究者就拔掉了操纵杆，这样一来机械臂的运动就完全依赖于猴子的神经活动了。现在，已经了解了猴子的神经运作模式的电脑就成了解读者，它根据在上述操纵杆实验中学到的内容译解神经信号，并向机械臂传达指令。

尼克莱里斯说，一开始，猴子们仍在动操纵杆，它们不知道机械臂的运动已经完全依赖于自己的神经了；接着，奇迹便发生了。

“猴子的前臂不再动作，”他说，“但电脑光标仍继续活动，机械臂仍继续运动。”

猴子们正在用“思想”控制着机械。

在上述实验中，猴子用它们的思想控制着机械臂的动作；从二元论的观点看，这种事情就显得神秘莫测、不可理解。



功能主义

物理主义哲学家不相信人类拥有非物理性的意识，他们否认精神状态的事物词能指称非物理性的状态或过程。不过，有许多物理主义者对同一性理论的这一观点提出了质疑：能和一种特定的精神状态或过程相等同的，必定仅限于一种特定的大脑状态或过程。比如说，在某个遥远的星系可能有这样一群生物（也可以想象一下，我们自己可能在某一天造出那样的机器人），它们同样具有感受、希望、渴求等等，即便构成它们的物质和我们的全然不同。

功能主义（functionalism）认为，精神状态不是由其物质构成来定义的，而是由其功能来定义的：在感官刺激、行为与其他精神状态构成的网络中，它能引发什么？它被什么引发？从这一视角看，精神状态可以类比为开门装置或文字处理器。这类东西的定义并非取决于其材料或构造，而是取决于其功能。什么是捕鼠器？要回答这个问题，我们得解释捕鼠器能干什么。同样地，要知道信念或其他精神状态、精神过程是什么，正确的解答方式是从功能入手——相对于感官输入、其他精神状态及行为输出，这一精神状态扮演的是怎样的角色。根据这一观点，当你拥有信念、聆听音乐或思念母亲的时候，固然你的大脑中并没有发生任何非物质性的事情；但是，假如你说这些事情“无非就是”大脑、神经状态，那就是误导了。

我们看到，功能主义对这一现象做出了令人满意的解释：心理学——无论是日常意义上的（“民间的”）还是科学领域的——何以拒绝被翻译为神经学。这样的拒绝之所以存在，并非因为精神状态是非物理性的，而是因为它们只能从功能性得到解释。从这个意义上说，可以认为功能主义为心理学研究提供了这样一个概念框架：一方面，它令研究者们无须涉足那暧昧不明、颇受争议的二元论形而上学思想；另一方面，它也令研究者们无须接受这种靠不住的还原论观点：心理学归根结底无非就是神经生理学。

不过，还有些人认为，功能主义没法解释精神生活中最重要的层面：对于经历着它的人来说，它是怎样的。在心灵哲学方面，最近有一个颇具影响的声音来自大卫·查尔默斯（David Chalmers，1966—），他再一次地把注意力聚焦到“意识的硬问题”上：意识状态的现象属性或经验属性在最初是何以存在、如何存在的？像“拥有意识经验是怎样的体验”这种事情何以可能、如何可能？想必会有很多读者对查尔默斯怀有同情。看起来，功能主义、行为主义和同一性理论与其说是解决了这些意识的硬问题，倒不如说是把这些问题看成不值得思考的从而弃之不顾。

僵尸

你肯定知道僵尸，对不？你确定吗？起码有三种僵尸，它们都长得像人，可是都在最重要的方面和人不同——意识，僵尸都没有意识。这一点使得僵尸对于有些哲学家来说非常有趣，尤其是那些研究心灵及其复杂运作的哲学家。但是，僵尸是缺乏意识、思想的虚拟生物，而哲学家关心的总归是思想，僵尸吸引哲学家的地方在哪里？好问题。

有一种僵尸出自好莱坞，它们在 B 级片中吃人肉。《行尸走肉》（The Walking Dead
 ）系列剧中的僵尸就是好例子。你不想遇见这种僵尸，因为它们会吃了你。哲学家也不理会它们，不认为这种东西值得哲学来关注。还有一种是伏都教（Voodoo）传统中的海地僵尸。相传这种僵尸本来是人，被施以符咒后失去了灵魂或自由意志。它们基本上可以算是奴隶，根据主人的吩咐行动。当然，哲学家要讨论的也不是这种。

第三种被称为哲学僵尸（P-zombies），假如你阅读讨论意识、心灵的论文，那么你迟早会遇上它。哲学僵尸在身体和行为方面都和人类一样，但是它缺乏任何形式的意识心灵。假如你用针扎它一下，它会说“噢”，或许还会说“你知道你在干什么吗？”但是它不会有任何感官经历。这样的僵尸在不可能的领域中造就了令人着迷的可能性。上文提及的大卫·查尔默斯曾经与其他哲学家甚至心理学家、神经科学家合作，用哲学僵尸这个概念来质疑物理主义。如诸位所知，物理主义认为，原则上，我们完全无须涉及任何非物理的实体或过程就足以解释人的意识、心灵。查尔默斯用自己的“僵尸双胞胎”僵尸戴夫（Zombie Dave）来探讨这类问题。诸位懂得，这是哲学思想实验的一种。僵尸戴夫的环境、生理机能和历史都和查尔默斯的相同，但是僵尸戴夫缺乏意识经验。查尔默斯在他的著作《有意识的心灵》（The Conscious Mind
 ）中说，在逻辑上僵尸是有可能存在的，即便从自然的角度看它们不可能存在。他说僵尸这一观念是内在一致的，所以起码在某个可能世界中僵尸存在。

在查尔默斯看来，僵尸存在这一“逻辑上的可能性”可以拿来对付物理主义（如上文所说，包括行为主义、同一性理论和功能主义）：假如存在一个可能世界，除了被僵尸占据以外，它与我们这个世界处处相同，那么由此可以推出在我们的世界中意识的存在对于我们来说是一个“进一步的、非物理的事实”。换句话说，假如僵尸在逻辑上是存在的，那么我们就不只是物理的自我。

以上就是对于心灵哲学——关注意识问题的哲学分支——的一个概览。这里的问题涉及的层面实在是纷繁多样，但归根结底就是：意识经验是否能与物理主义即只有物理实体存在的观点相容，以及如何相容。

慷慨的伦理：礼物问题 ②



多么贴心、多么珍贵的礼物啊，赠予者甚至连我们的感谢都不要，他给予的时候忘记了自己在给予。

——塞涅卡《论利益》



我们生活在一个礼物赠予者的文化中。大部分文化都是如此。我们喜欢赠予和接受礼物。在各种场合，我们都用赠送礼物这种仪式来庆祝，包括生日、结婚、毕业、圣诞节和光明节之类的宗教节日、迎婴聚会、周年纪念以及收到好的成绩单等等——人们享受着赠予或接受礼物。诸位或许会感到吃惊：这样一个简单的行为，几个世纪以来一直令哲学家以及其他各个学科的思想家们着迷。赠送和给予礼物可不像表面上看起来这么简单。比如你可以想一下这是不是个悖论：赠予某人礼物过多，以至于让接受者觉得欠了债。这真的是我们赠送礼物时想要达到的效果吗——送点东西而有所图？

假如有人在节日赠送你礼物，而你没想到送他，这时你有何感受？你会感到尴尬、愧疚吗？这是不是会减损礼物本身带来的乐趣？你是否感到有义务在将来回报这份好意，以此来平衡自己的人品账簿？你是否曾经感到这样的赠予与其说是乐趣，倒不如说是责任？“礼物”（gift）一词意味着“提供”，可是它还意味着“毒药”。什么是有毒的礼物？礼物交流中的这些小障碍是不是把礼物给毒化了？礼物的赠予只有正面意义而没有令人负债的负面意义，这是否可能？是否有不带动机的礼物，不期待回馈或感谢？换句话说，存在不存在真正的礼物、纯粹的礼物？让我们从自我和他者之间的空间中超越出来，把给予从社会性限制中解放出来，在这一过程中不丧失我们的自我感，这是否可能？时间是如何进入这一复杂的循环等式的？以上就是哲学家们思考礼物时探究的问题。
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有什么能比赠送（或接受）礼物更快乐呢？但是，这样的快乐在道德上是否应得的？本小节将告诉你，这个问题很复杂。



上述这些思量都是所谓责任循环的一部分，给予的行为创造了这样的责任循环：礼物意味着债务，接受者感到有责任以某种方式给予回报。受限制的礼物现象的复杂性，已经被学术界做过面面俱到的考察；对于人类学、经济学、社会历史、伦理学、哲学、解构、性别研究等学科来说，它一直是个兴趣焦点。多年来，思想家们一直在就礼物交流这件事交换见解、建构理论，但尚未达到任何确定的结论。阿兰·喜福特（Alan Schift）在《礼物的逻辑》（The Logic of the Gift
 ，1997）中说，这个话题是所有当代跨学科讨论都感兴趣的焦点之一。

我们将在此讨论几位重要的思想家，以此来展现历史语境。他们的思想深究起来都很迷人。首先是拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国著名的散文家、诗人。在他的散文《礼物》（Gifts
 ，1844）中，爱默生提出这样一个根本问题：当我们讨论礼物赠予时，我们该关注的是赠予者、接受者、礼物本身、赠予者和接受者之间的关系，还是以上所有要素之间的交互联系？对于我们探索以下问题而言，先形成路径框架是出色的思路。礼物在我们的文化中以何种方式运作？赠予意味着什么？礼物是否改变赠予者和接受者之间的关系？如何改变？互惠这一隐含意义给赠予者和接受者造成了怎样的感受？爱默生认为，唯一真正的礼物当是赠予者自身的一部分，它是个牺牲，是怀着痛苦给出的；它对于接受者来说并非必须品，而是过剩的。此外他说，无论赠予还是接受，都有发生各种扭曲颠倒的危险。我们能接受来自爱人的任何东西，因为这就是换种方式接受来自我们自身的东西；不过我们永远不会原谅某些“授予”我们礼物的人。

马塞尔·莫斯（Marcel Mauss，1872—1950）是社会学家、人类学家。在《礼物》（Essai Sur le don
 ，1925）一书中他说，礼物看上去是免费的，其实不然。他对货币尚未成为交换单位的古代社会、文化中的礼物赠予规则做了分析，考察了礼物赠予循环中的回报责任。他的发现指出了一条经济学人类学路径。有许多哲学家对莫斯的作品做了评论，有些人批评他没有问这样一个重要问题：赠送者为什么要给予？

在莫斯对于古代社会的人种志研究中，有个本质要素十分特别：hau。Hau 是存在于这些文化中的某种精神性纽带，这一纽带跨越个人，延伸至团体乃至更大的共同体；由此形成一个模式，使得整体在礼物的循环中大于其部分的总和。从这一观点看，这可谓是礼物的剩余价值，是系于礼物的某种无私，它甚至超越了礼物本身。这事属于集体给予，是社会现象，是共同体生活的产物。

不妨认为，是莫斯开辟了关于礼物与交换的对话。他的著作堪称礼物研究中的经典。

乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）是一位法国知识分子，他的作品横跨文学、人类学、哲学、经济学、社会学及艺术史等诸学科，常常被称为“罪的形而上学家”。他的作品旨在对公民社会看重的各种事物进行批判，所以对于文雅社会中不便讨论的任何东西他总会夸大其辞，将其推至极端以惊世骇俗。例如，他对于他眼中的中产阶级性爱观嗤之以鼻，因此他的作品充斥着这样的题材：粪便、反常行为、死亡、性、堕落、暴力、血腥以及牺牲，无所不用其极，常常显得色情而令人反感。他拒斥用文本展示观念的传统方式，认为那是哲学家写给普通读者看的方式。他想要的是震撼读者，令读者看到他眼中的社会，而这就是他做这件事的激进方式。他为淫秽事物的潜在力量着迷。例如，他有篇文章题目就叫《太阳肛门》（The Solar Anus
 ）。

巴塔耶描绘加速的“过剩”。他的角色痴迷于给予，陷入无穷尽的、非生产性的交换循环，无论这交换是荣耀的还是灾难性的。例如，他在《眼睛的故事》（The Story of the Eye
 ）中描述了纠缠的性行为，包含暴力和重复的强奸、恋尸癖、粪便嗜好症、对眼球之类的恋物癖对象，以及不计其数的其他反常形态。

诸位是否觉得好奇，居然有人写这种东西并在此过程中以哲学家和社会评论家成名？请看 YouTube 上制作的唯一一个关于乔治·巴塔耶的电视采访，名为《乔治·巴塔耶：文学与罪》（Georges Btaille: Literature and Evil
 ）。你或许会惊讶地看到一位气质和蔼、说话温和的男人，看上去就是典型的法国知识分子。尤其请注意他在采访将近结束时给出的理由——我们必须直面罪，为的是克服它。我们被教导说，有些行为来自人性的黑暗面，我们不该害怕去探索他们。

那么好吧，可是诸位或许会问，巴塔耶对淫秽、色情的嗜好与礼物的哲学有何相干？关键词就是过剩（excess）。巴塔耶书写的东西都具有过剩的性质，无论主题为何。那么什么是过剩呢？难道不是慷慨的一种反常形式吗？归根结底，礼物的动力何来？礼物也出自某些形式的慷慨。

在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra
 ，1891）中，我们在第八章中讨论过的重要的德国哲学家、文化批判家、诗人、语言学者弗里德里希·尼采反思了礼物赠予的必要性。他笔下的人物查拉图斯特拉对此理解得再透彻不过：当你给予的时候，礼物可以被视为 pharmakon（毒药）——接受者感到有义务回赠礼物然而却不能，因为他们拿不出等值的东西。查拉图斯特拉说，赠予礼物实在是门艺术，关键在于不要让接受者感到负了债。查拉图斯特拉还指出，他从来不会因为慷慨而令自己感到贫穷，他会继续把赠予礼物视为最高道德——如此他的论述就有了纵深感。在查拉图斯特拉看来，好的学生通过超越老师来回赠礼物；但是老师从来不知道这一点，所以礼物不会回到老师那里，因此这不是对等回报的礼物。

我们在第八章讨论过的著名德国哲学家马丁·海德格尔针对礼物概念采取的另一条路径。他对于“存在的礼物”的思考并不把礼物置于交换的循环中，而是从时间角度描述礼物。海德格尔把礼物重构为“对存在之礼物事件的遗忘”。“事件”这个词表示礼物在时间中发生。在海德格尔看来，在时间中的礼物是不可能的，礼物只发生于时间之外。

请把时间想象为不间断的、定向的推进，它永远向前运动。再把我们的存在视为这一运动的一部分。假如真正的礼物如海德格尔所说位于时间之外，那么它只能存在于这么个微小时间片段：时间方向被停止了或打断了。这时间运动的断点依然联结着时间但不是时间的实际组成部分——礼物只能在此存在。还不明白？想象一下篮球被抛向空中。它的轨迹是向上的。但是在某一点，重力止住了它的向上轨迹，方向扭转了。球往下落，直到它落地或被人接住。在方向扭转的那个时间片段，你可以想象成时间停止了。在这个微毫秒，礼物可以存在。

法国哲学家、社会学家、人类学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）在《实践的逻辑》（The Logic of Practice
 ，1980）中指出，要回答是否可能有纯粹的礼物这个问题，就不能不涉及我们的社会习俗，而这二者都预设了交换的经济。他认为，社会层面的慷慨善意的行为会造就持续的依赖性。比如我们的福利体系。没有收入的人需要吃饭，需要把钱花在衣服、交通及其他必需品上。我们的福利体系为他们提供粮票和津贴，可是在布迪厄看来，这样的慈善行为会造就一整代的依赖链条，整个地依赖于我们的社会福利体系。

布迪厄认为，礼物的问题归根结底是政治问题；而我们的政治经济在我们的货币、银行、投资、借贷、信用、税收和收益体系中早已确立下来。要回答礼物的问题，我们得有能力站到我们习以为常的政治经济之外。这有多难？布迪厄认为这简直不可能。我们的现实、交换习惯、社会条件、符号商品以及作为这一切之基础的政治哲学，都是需要我们去克服的东西。那是涵盖我们整个生活方式的容器，我们没法跳到它外边去思考。能做的只有把现有的经济换成全然不同的指涉体系，这将是一个发明，而非现实。

布迪厄把礼物交换视为“慷慨的伪币”。他的意思是说，无论在个人还是在集体基础上，我们的社会实践都在政治实践中得以确立。我们假装礼物是有德的，是慷慨行为；而实际上呢，它是我们经济交换体系的一部分。礼物是虚伪的，因为无论作为个人还是作为社会我们都假装它不是，我们说它是真的，它出自个人自由的兴趣，是理想憧憬的一部分；而事实上，礼物的本质是以对等礼物的形式收集符号资本。把礼物视为无私的慷慨，这样的观念是一种集体伪善，我们都入了股。作为例子，布迪厄讲了这么个故事。有个贵族给儿子一袋金币，让他到世界上去寻找自己的财富。过了段时间儿子回来了，那袋金币原封不动；他很开心因为自己没有花过一枚金币。可是他父亲勃然大怒把金币扔出窗外。这是怎么回事？因为他期待儿子回来时带着比原有的金币更加贵重的财富。换句话说，儿子应该做贸易、投资，用钱来生钱，可是他没有。他没有创造财富，他的使命失败了。在布迪厄看来，这个可以类比我们的处境。以我们这交换的政治经济为基础，我们的社会行为是受期待驱动的，礼物赠予也是这样的社会行为。赠予不可能外在于我们生活于其中的体系。礼物期待对等礼物。我们就是这样的人，所以不可能有纯粹的礼物。

我们在第十四章讨论过的法国/阿尔及利亚哲学家、文学家、剧作家埃伦娜·西苏在《新生的女人》（The Newly Born Woman
 ，1986）中也表示不相信有纯粹的礼物这种东西。在她看来，慷慨的价值在于它本身，给予的行为本身就是快乐的。礼物被自由地赠予他者，他者也会自由地给予。她说给予出自对关系的渴望。这一关系由自我加他者、给予者和接受者组成。在这样的关系中，不期待回报的给予行为改变了给予者和接受者；他们成为一体。人通过给予他者的行为给自己快乐。给予是个无尽的循环，对于所有人都是充足的。

和其他人的礼物概念相比，西苏的概念有个独特之处：尽管她主张不存在纯粹的礼物，在拿礼物这方面还是有这可能性的。这是什么意思呢？这意味着西苏在礼物循环这个这个困境的周边想出了个办法，可以免于引起接受者的负债感。比如你拿了件东西，假如这是你偷来的，你不会把这看成礼物。但是，假如给予者允许你拿，那么这个允许对于你就是真正的礼物。西苏的理论改变了给予和礼物的性质。礼物不再是现成存在于那里的东西。它是偷来的礼物，然而是给予者允许我拿的。给予变成了拿取。所以她说，要给予的是“任你拿的礼物”。

举个例子吧。你想喂你院子里的鸽子。你投撒种子，观看它们进食，这令你感到快乐。但是鸟们会害羞。它们是野生动物，它们怕你。它们不会吃你用手提供给它们的东西。那么你该怎么做？你把种子放在喂食器里或干脆撒在院子里，在它们方便取食的地方。你的种子就是“任你拿的礼物”。

我们在第十四章讨论过的露丝·伊利格瑞是比利时女权主义哲学家、语言学家、文化理论家、社会学家和精神分析家，在她看来礼物没有对象。她说礼物的存在先于给予行为，先于赠送者和受赠者。在《基本的激情》（Elemental Passions
 ）中她这样写道：“礼物的给予先于任何分离的身份（如给予者和接受者），甚至先于礼物本身。”在她看来，礼物在交换的循环之外。给予，是把自己提供给他者这一过程的一部分。这一过程包含着生成，在其中爱改变了给予者和接受者之间的关系的性质，即“我”和“你”。在伊利格瑞的礼物模型中，“我”（给予者）并未固结为“非你”。它们并非截然分离，并非对立。“我”和“你”在爱的过程中成为一体。倘若礼物中不存在对立的双方，那也就不存在交换的循环，于是在给予中也没有自我的丧失。爱完全改变了礼物关系。

举个例子。请想象一位怀孕女子，她即将成为母亲，我们知道这是所有关系中最有爱的。在孩子出生前她就为孩子购物，怀着爱意挑选漂亮的衣服和玩具。它们是礼物吗？还不是呢——因为要接受它们的孩子还没出生呢！孩子出生后它们是不是礼物呢？孩子当然还什么都不知道，无论以何种方式。婴儿把自己看成母亲的一部分，直到他学会区分自己和母亲；一般来说，这还得过好几个月。出生前孩子是母亲的一部分，现在依然是；无论从母亲的角度看还是从孩子的角度看，出生后的孩子都是母亲的一部分。在伊利格瑞的礼物模型中，在为孩子挑选物质性的礼物之前，母亲那无所不包的爱已经存在了，它将继续存在下去。出自爱的礼物是真正的礼物。

关于礼物，还有许多哲学家的思想可供我们探讨（亚里士多德、康德、列维纳斯、马里翁［Marion］、德勒兹等等），而最有影响的当代大陆哲学家或许就是雅克·德里达，他是法国/阿尔及利亚人，我们在第八章讨论过他。在《给定时间：伪币》（Given Time: Counterfeit Money
 ，1992）一书中，德里达在海德格尔和莫斯的基础上提出，不存在纯粹的礼物这种东西，真正的礼物不仅不可能，而且它就是不可能本身，理由将在下文展开。德里达说，真正的礼物不仅要求对等礼物（回报）的缺失，甚至要求礼物不能被给予者和接受者——“赠送者”和“受赠者”察觉为礼物。德里达认为最简单的礼物意向也包含着回报，给予者在“善或慷慨那令人满足的意象”和“自我认同”中得到了回报（《给定时间》，23 页），而真正的礼物是无条件的、完全无端的。它在责任循环之外，在商品交换的循环之外。一旦礼物和思想发生联系，它就进入了循环。所以礼物必须是自发的。它还必须在慷慨的观念之外，因为慷慨这一给予的欲望包含有意识的思想。只要沾上一点点给予的意向礼物就没有了：它被取消了。而且一旦礼物被受赠者如此确认，它也就不再是礼物了。想想给你的朋友赠送礼物，现在就想。当你为此思考的时候，你就进入了礼物的恶性循环，无处可逃。

在《给定时间》中，德里达引用了夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）讲的一个故事，名叫“伪币”：有一对朋友离开烟草店，遇上个乞丐。故事的叙述者给了乞丐一枚硬币。他同伴给了乞丐一枚更大面额的硬币，看起来这相当慷慨。但那位朋友说了，他给乞丐的是伪币！叙述者鄙视同伴，认为他“出于愚蠢而作了恶”。光是心胸狭窄或许尚可原谅，但是做事不考虑后果还自我感觉良好，就加倍地令叙述者厌恶。给予者给的是伪币——它究竟是礼物呢，还是有毒的礼物？我们来思考几种可能性：假如赠送者知道这是伪币，那么他知道自己根本没送礼物，而接受者如果试图花这硬币就会吃官司。或者接受者会花费它并在交换中得到比这伪币面额更多的钱，在这种情况下“礼物”增值了：这样一来它是不是礼物呢？要是叙述者的朋友说了谎，那硬币根本不是伪币呢？这会不会以某种方式改变了礼物的状态？当然你还可以想出其他剧本，足以令“这是不是个纯粹的礼物”这一问题加倍复杂化。

德里达花了大半本书的篇幅来研究这个小故事的衍生物。这如何做到？作为世界上最著名的解构主义者，德里达从每一个可能的角度切入观念，力图涵盖观念中的所有从属观念。德里达认为每一个文本都早已包含了潜台词。他鉴别它们、探索它们，当它们与别的观念发生碰撞、合并时，他就跟着观念指引的方向行进。显然，这样的检验是综合性的、无穷尽的过程。这一过程包括指涉其他思想家以及他们的文本，不放过磨人的细节、旁白、脚注，这些东西比文本本身篇幅更大；还要涉及他自己的其他作品。阅读德里达的文本令人殚思竭虑、精疲力尽。不过要理解德里达对礼物循环的研究，我们必须追随他的脚步走过他所发现的各种障碍、扭曲、转向；要足够耐心，不用在意他会在哪里停下——因为他从不止步。他在这部著作中提出的观念会再次出现在其他著作中，牵连着观念的线索；他会漫游到各个领域和学科，涉足只有专家学者才会擅长的领域。《给定时间》出版的时候，德里达承认，他已经在自己的多个文本中从各个路径研究礼物问题长达二十年。

德里达实践的这一写作风格，这一复写——书写、重写及重新评价——的开放循环，和礼物在交换循环中发生的事情颇为相似，不过在这一点上恰恰相反：在德里达看来，一旦进入循环——无论是因为带有动机的给予还是因为偿付礼物的“债务”——礼物自身就不再如是地存在了。实际上德里达就是把自己的写作从里到外来个翻转，以此来探究这一现象。最终，他提出三个标准来决定礼物是否纯粹：

·礼物必须不是交换的一部分。不能有受赠人的回报，甚至不能有谢意的表达。事实上，受赠人甚至不能对礼物之为礼物有所确认。

·赠送人必须没有和礼物的回报相关的动机，他必须对通过给予的行为来行善毫无意识。事实上，赠送者必须不知道他或她给予过礼物。

·礼物必须在交换的经济之外；换句话说，它不能是物质性的。

所以纯粹的礼物是无条件的。有了条件就没有礼物。不能有回报、偿还、交换、对等礼物或债务。甚至连一点点以结果回报自己的意向也取消了礼物。神学家彼得·莱特哈特（Peter Leithart，1932—）建议我们用这样的实验彻底检验德里达的条件：梦游的哈里把花拿给昏睡的爱丽丝。礼物被赠送了吗？双方都对于给予和接受的行为没有意识。我们多半难以认为这里有礼物存在，因为我们的文化条件告诉我们给予的意向是给予中的必需要素。要让礼物得以可能，哈里必须清醒，爱丽丝也必须从昏睡中醒来。但是从德里达的条件来看，情况全然不同：一旦这么做，他们都认识到礼物被给予了，礼物就被毁了；礼物的条件同时就是礼物毁灭的条件。

诸位或许会认为，有了这三个条件，德里达当然会说礼物是不可能的。但德里达说的并非礼物是不可能的（可能的反面）；他说的是，礼物就是不可能本身（THE impossible）。这有何差别？噢，有的就是差别（differance，延异）！德里达所说的“不可能”的礼物并非意味着它会成为可能，而是说，不可能本身是可能的。这听上去像故弄玄虚，其实可以理解。他的意思是说，在我们的日常理解和分析中，它貌似可能；而实际上呢，只有当作为事件的礼物溢出了我们的理解，在这一意义上它才是可能的。请思考一下上帝、天堂、恩典、死亡；思考一下光年，平行宇宙、永世、无限、疯狂；请思考这些超越于我们的直接理解——无论我们作为个体还是作为人类——之上的事件或状态，这样你就能领会了。礼物的地平线令它超越了我们的理解力，这就是我们所讨论的交换循环碎裂的轨迹。这就是纯粹礼物所在的地方。

到这里我们开始理解了，德里达何以坚持说礼物是个难点（aporia），是个悖论。尽管纯粹的礼物位于交换经济之外，它依然需要这个交换循环，作为它的出离点——你愿意的话，可以称之为可能性的基地。他问我们，令礼物可能的条件难道不是令礼物不可能的条件吗？现在我们有望懂得这个问题了。我们甚至可以问，经历过探索德里达作品——以礼物为形式——的挑战与乐趣之后，德里达给予我们的是不是纯粹的礼物呢？我们是否欠了他的债？这债在交换循环的里边还是外边？这一关系所包含的是否不止于德里达和读者双方？在我们一起阅读和探索的过程中，是否有更多的东西诞生了？我们会希望开始一一作答。

什么是艺术以及相关的美学问题 ③


哲学和大部分别的学科都不一样，它无法被限制在特定的主题领域中。历史学关注的是过去，生物学关注的是有机体，教育学关注的则是学习过程。从原则上讲，我们可以搞“某某”哲学，“某某”这个位置上可以代入你喜爱的任何东西。实际上呢，受到哲学家关注的主题总得有些重要性。艺术哲学，亦称美学（aesthetics），从两种意义上为以上观点提供了例证。

首先，对于有些人来说，艺术上的追求是他们一生的目标；而几乎所有人都觉得听音乐、跟着音乐跳舞、读故事、看图画这些事情很有意义。艺术的价值是显而易见的，但也是令人困惑的。这个问题可以这样抽象地来表达：生活在艺术自由的环境中的智慧生物能够从艺术中获取什么意义？比如说，关于跳舞的价值，你能对他们说什么？这个问题也有其实践层面：为什么我们应该运用公共资源——无论属于国家的还是属于私人基金——来支持艺术？尤其是，当别的需求也比较紧迫的时候？对于艺术的困惑是研究艺术哲学的一个原因。当你对艺术感兴趣的时候，你或许就会愿意研究这门学科。

第二，艺术令哲学家们感兴趣，因为关于艺术的哲学问题和哲学的一切核心领域都有关联。这里就是例子：什么是艺术（形而上学）？什么使艺术成为好的（价值理论）？我们如何判断艺术的好和坏（认识论）？人如何能够谈论不存在的事物的故事（语言哲学）？创造力是什么（精神哲学）？研究艺术哲学就是研究哲学的路径之一。当你看到有些艺术哲学家并非狂热的艺术爱好者时，你或许会吃惊；你想要研究美学，或许仅仅是因为你对某些最艰深的哲学问题感兴趣。

什么是艺术？

作为一位艺术哲学家，他首先要提出的大概就是这个问题。其实，无论面对何种研究，首先把视线集中于你想要理解的东西是什么，这都不失为小心谨慎的研究方式——头脑中时刻警惕着：你此刻的决定将对你回答后面问题的方式产生影响。艺术哲学家面临的任务尤为棘手，因为艺术和关于艺术的观念在过去的世纪中一直在变，而且变化的速度越来越快。“什么是艺术？这不光是哲学家的问题。每个画廊参观者，每个流行音乐爱好者，都得面对这个问题。

有段时间，艺术或好的艺术指的就是这样一些东西：陈列在艺术长廊里的图画，在音乐厅里演奏的音乐，还有在书店的“文学”专柜可以找到的小说。在过去的四十年中，哲学家们大大扩充了艺术的概念，使它包括了儿童的涂鸦、流行音乐、通俗小说、B 级影片，还有本土建筑。这些东西都在扩充后的艺术概念中占有一席之地，它们都隶属于艺术这个术语。或许，哲学家和别的人都会注意到，漫画书和电视节目也包含那么些特质，使它们能够成为艺术。

有可能是某些特质构成了艺术的定义。定义就是包含了一系列特质的命题，这些特质对于艺术而言是必要的，而且是充足的。比如说，一篇文字，只有当它具备这些特质的时候，它才是艺术；并且只要它具备了这些特质，它就是艺术。哲学家们对于艺术的定义有好几种。柏拉图认为，艺术就是对对象和行动的模仿。托尔斯泰（Tolstoy）认为艺术是对某种情感的表达，这情感维系着人类共同体或文化。克里夫·贝尔（Clive Bell），一位重要的早期美术理论家，他认为视觉艺术通过形象和色彩的组合排列表达了特定的“审美情感”。这些观点都并非十分令人信服。并非所有艺术都是模仿（比如大部分使用乐器的音乐），也并非所有模仿都是艺术。并非所有艺术都是表达（比如蒙德里安［Mondrian］的烙铁画），有许多感受的表达也不具有艺术性。
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安迪·沃霍尔的作品，名为“Brillo 肥皂盒”（The Brillo Boxes）。



不过，你仍然会觉得艺术总归和模仿、表达有关。有些哲学家对此持同感。他们认为，对于“什么是艺术”这个问题的回答不见得要采取定义的形式（就是这样一个命题，包含了成为艺术所需的必要条件、充分条件）。艺术包含了一串对象。没有什么是一切艺术品的共同点，也没有什么能把一切艺术从一切非艺术中区分开。有些艺术是模仿，但并非表达；有些是表达，但并非模仿。

1964 年的一天，哥伦比亚大学的哲学家阿瑟·丹图（Arthur Danto）参观了纽约的斯德伯尔美术馆（Stable Gallery），他在那里看到了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的“雕塑”：一堆 Brillo 牌的肥皂盒子。此后丹图这样写道：“沃霍尔的作品提出了一个引人入胜的问题，这是个哲学问题：他这些盒子和真正的装肥皂的盒子几乎完全没有区别，那它们为什么可以算是艺术作品？尽管可以发现些微小的差别，但这个不足以用来区分艺术和现实啊！”④
 沃霍尔表明了，艺术作品在表面上可以和日常的、非艺术的物品没有区别。

从这里我们可以学到的是，艺术不能用可以感知到的特性来定义——可是我们通常都认为，光凭“看”就能把艺术从非艺术当中区分出来。“肥皂盒”是艺术，但它们看上去就是肥皂盒。使之成为艺术的，是它们被解读的方式，或者是它们从中被制作出来的那个语境。只要解读得当或制作的条件适宜，任何东西都能成为艺术。在某些语境中艺术是模仿，在另一些语境中艺术是表达，在有的语境中则两者都不是。在丹图看来，艺术的定义应当是富于弹性的。用于定义艺术的那些特性同解读和创作过程都有关联。重要的是，怎样的解读、怎样的创作语境把非艺术变成了艺术——这是我们应当探索的主题。这就意味着，我们应当把艺术视为社会现象。丹图的工作给许多哲学家带来了灵感，关于这个他们要说的有很多。

小说的悖论

知道了什么是艺术以后，我们并不因此就明白了我们为何要关注艺术——或者说，艺术的价值何在。艺术作品能够唤起人的情感，这是许多作品的价值源泉之一。就电影而言，有些电影是好的，就因为它们能给人以强烈的震撼，引起人的敬畏感。还有些是催人泪下的悲剧片。奇怪的是，这样的悲剧片往往受到好评。亚里士多德注意到，他那个时代的那些催人泪下的悲剧必须是能够给人带来快感的。尽管悲剧引起的是悲伤、焦虑还有别的负面情感，这些和快感差得很远，但是我们花钱去消受的不是这样的情感。痛苦的艺术是可以快乐地经历的：这是个悖论，有许多哲学家——例如休谟、叔本华、尼采——都曾试图解释它。但是还有一个悖论更为根本，它涉及艺术作品所引起的情感反应；它让我们惊奇：许多艺术作品所引起的情感反应是如何可能的。

看起来，以下三个命题都是真的：

（1）虚构的人物以及他们的遭遇经常能唤起我们的情感，

（2）如果某些对象能够唤起我们的情感，那通常意味着我们相信那些对象是存在的，但

（3）我们并不相信虚构的对象是存在的。

[image: ]
瑞秋·施坦纳（Rachel Steiner）：贪婪者（Vulture）



第一个命题显然是正确的。安娜·卡列尼娜的命运让我们悲伤，而奔驰鸟用智慧战胜骗子狼的故事则令我们快乐。然而安娜、骗子狼、奔驰鸟都是虚构出来的，并且正如（3）所说，我们并不相信这些虚构对象的存在。第二个命题需要做些解释。许多哲学家主张，情感不仅仅是肉体感觉。比如说，愤怒和挫折感在感觉上是一样的，因为它们都伴随着肾上腺素的大量分泌，还有心律的上升；但是它们并不相同，因为前者是面对不公或不正当的处境时人所具有的情感反应，而后者意味着人感到自己的努力受到了阻碍。类似地，害怕意味着人相信自己所处的环境是危险的，而愉快则意味着相信一切安好。当我们知道环境并非真的危险时，害怕就消失了；当奔驰鸟最终沦为骗子狼的猎物时，我们的快乐就消退了。正如当我们知道自己并未受到不公待遇的时候，怒火就熄灭了；知道了努力终究会成功，挫折感也就没有了。情感并不是没有理由的；它们是我们用以思考、评判自身处境的一种方式，它随着我们信念的改变而改变。

悖论在于，尽管（1）到（3）看上去都对，它们当中至少得有一个是错的。假设我们为某人感到悲伤就意味着我们相信她的存在，再假设我们不相信安娜的存在——这样我们就不可能为安娜感到悲伤，可见（1）错了。或者，假设我们确实为安娜感到悲伤，并且相信她是存在的。这就意味着，要么我们不知道她是虚构的，要么我们相信虚构对象的存在——即（3）是错的。还可以假设我们不相信安娜存在，但我们仍然为她感到悲伤。这意味着情感并不包含“相信对象存在”这个因素——即（2）是错的。就是说，如果这三项当中有两项是对的，那么剩下的一个就是错的。

怎样才能解决这个悖论呢？否认（3），这个颇有诱惑力。或许，当你读小说、看片子的时候，你暂时地相信故事中发生的都是真的，相信故事中的人物是真实的。故事唤起了一种幻想（讲故事的人就像笛卡尔说的那种恶的欺骗者）。然而这个观点有问题。当我们读故事的时候，我们并不像相信故事是真的、相信安娜是存在的那样去行动。比如说，我们很正当地从她的悲哀中获得了乐趣，但我们无法从真实人物的悲哀中正当地获取乐趣。享受肥皂剧是一回事，把你邻居的不幸遭遇当做乐趣来享受可是另一回事！

另一种解决方案出现在《作为虚构的模仿》（Mimesis as Make-Believe
 ）中，这是最近的美学著作当中最重要的一部，作者是肯德尔·沃尔顿（Kendall Walton），密西根大学的一位哲学家。沃尔顿接受（2）和（3），但对它们都做了些微的修正。我们不相信虚构对象的存在，但我们想象它们。再者，情感反应通常是预设了对对象存在的信念的，但有时候想象会取代信念——尤其是对于虚构对象的存在的想象。当我们阅读托尔斯泰的时候，你想象安娜在受折磨，于是似乎就为她而悲伤了。你并没有真正地为她悲伤，因为真正的悲伤被这种信念驱走了：你悲伤的对象并不存在。你感受到的是准悲伤，它和真正的悲伤相似，但伴随着它的不是信念而是想象。由于准悲伤也是一种情感，所以（1）是正确的。

请注意，这个美学问题是如何地触及了认识论（关于我们应当相信什么）、形而上学（关于何物存在）和精神哲学（关于我们精神存在的本性）。与此同时，它还触及了人类日常生活当中的神秘：我们创造艺术，用它来呼唤情感反应。

音乐表达的困境

我们为安娜感到悲伤，因为在托尔斯泰写的故事中她被表现为绝望的、心神狂乱的。在小说中，她像一个绝望的、心神狂乱的人那样行动，小说就是这样表达了她的内心感觉。许多艺术作品，诸如小说、电影，都是通过表现对象和事件来表达情感的。那么音乐呢？许多音乐并不表现任何东西（除了有歌词的音乐和所谓的标题音乐），但它们确实表达了情感。这是如何可能的？无论如何，情感是精神状态；所以，设想某物在表达情感，就等于设想它是有感知力的；但音乐只是组合起来的声音而已——它并没有感知力，我们通常也不会认为它有感知力。


伯格斯的钞票

J. S. G.伯格斯（J. S. G. Boggs）会绘制和真钞一样大小、惟妙惟肖的钞票。在每张作品的正面，他把本该是银行标记的地方绘制成了滑稽可笑的小装饰，比如在美国的 1 美元钞票上，他把 ONE 改成了 FUN。反面就是作画的记录，包括艺术家自己的签名。大部分艺术家出售自己的作品，而伯格斯“消费”自己的作品。在酒吧接到账单的时候，他会让侍者选择要现金还是要伯格斯钞票。伯格斯钞票是按“面值”支付的——如果一张 100 美元面值的伯格斯钞票被用来支付 60 美元的酒吧账单，伯格斯会要 40 美元的找头。不过，现在伯格斯钞票比它的面值更值钱。你可以在 www.jsgboggs.com 看到伯格斯钞票，你还可以把它们印出来，“花费”它们。

美国政府认为伯格斯是伪币制造者。伯格斯则认为自己是艺术家，关于艺术和价值，他提出了自己的问题。那么谁说得对？伯格斯？政府？都错了？还是都对？如果伯格斯是对的，那么他的艺术作品究竟是什么？是他那技艺精湛的画作，还是他对流通领域的文化干扰？你会根据 www.jsgboggs.com 的指点去印制、“花费”伯格斯钞票吗？你的理由是什么？



因此，我们似乎得找到一个有感知力的生物，使我们能够令人信服地把音乐所表达的情感依附到它的身上。有个古老的观点认为，音乐表达的就是作曲家在作曲时的情感。这个观点的麻烦之处在于，有些感情，我们有理由相信它是属于作曲家的，但它却未必是乐曲所表达的情感。在写作欢快的乐曲时，作曲家可能是在为自己的创作天分感到骄傲，或者在为交稿的截止日期感到担心。另一个流行的观点是，音乐表达的情感就是它在听众身上唤起的情感（我们已经看到了，艺术作品是能够唤起情感反应的）。但这个观点也有其困难之处。有些听众永远是“冷漠的评判者”，大部分听众则在有些时候是“冷漠的评判者”。你可能处在阴郁的情绪中，但这时你仍有能力感受到乐曲中的欢快——确实，在忧郁的时候听到欢快的歌曲是令人烦恼的。

这些古老的和流行的观点都有困难，因此有些哲学家提出，我们可以把音乐表达的情感附属到一个虚构的人格上。当我们听到音乐中表达的欢快时，我们就想象这个虚构的主体在感受欢快。当面对一部篇幅较长的、严肃的古典音乐时，这个观点是颇有说服力的：仿佛一个情感叙事在乐曲中缓缓揭开（比如说，先是恐惧，然后是悲伤，接着是愤怒、顺从，最后是满怀希望），在这种时候，设想一个虚构的人物在经历着这个情感过程是很自然的。但是，是不是在听每一段小曲、歌谣的时候，你都在设想有个虚构的人物在经历着小调中表达的情感呢？

还有一些哲学家认为，我们无须假设音乐所表达的情感是属于什么人的。这个观点看起来也颇有道理，因为我们都能够表达自己所没有感受到的情感。我的职业性的的微笑掩饰了我的紧张——它并没有表达任何内在的快乐。同样，音乐也可以用声波来微笑，这样就表达了无人格的快乐。罗格斯大学的音乐哲学家彼得·凯维（Peter Kivy）很认真地对待了这个“声波微笑”的隐喻。在他看来，音调结构、韵律以及音乐的动态可以用来模拟表达人类的悲伤。比如说，某段乐曲之所以听上去悲伤，是因为它的节奏模仿了一个悲伤的人的缓慢的步态。这个观点看起来能够解释悲伤、喜悦、愤怒这样的普通情感，但是，音乐如何能够模拟出希望或决断这样的表达呢？音乐通常是表现情感的，对于我们来说，它的价值的一个重要因素就在这里。没有什么比这更清楚了。但是，以下这点仍旧难以理解：音乐如何能够起表达作用，就如同人的表情或手势能够起的表达作用那样？

结束语

艺术哲学家们感兴趣的问题有哪些？以上就提供了几个小例子：艺术理论、小说的悖论、音乐的表达。与艺术哲学中的大部分话题一样，它们都做了两件事：一、针对我们对于这一特殊的人类社会行为所具有的困惑，深入研究，达到了问题的中心；二、要求哲学提供的一切可取的资源和可行的手段。对图画而言，为什么完美的赝品的价值比不上真品？为什么我们对于艺术家生活经历的了解会影响到我们对于他作品的欣赏？雷妮·瑞芬斯丹（Leni Riefenstahl）的电影《意志的胜利》（Triumph of the Will
 ）在 1936 年受到好评，但它是一部纳粹宣传片，这有关系吗？对于一部音乐作品来说，如果没有人演奏它也没有人听它，它还存在吗？如果你可以读乐谱，那为何还要听它呢？这些关于艺术的问题看起来是无穷无尽的，而这就是哲学的开始。


原著选读 17.1　《感知与大脑过程》⑤
 　J. J. C.斯马特

J. J. C.斯马特是一位颇有影响的同一性理论早期倡导者。在这里，他向我们展示了同一性理论，并对有些反驳做了驳斥。

随着科学的发展，我们已经越来越有理由把生物机体理解为物理-化学机制：或许会有这样一天，就连人类行为也可以用机械术语来解释。就现有的科学来看，似乎世间万物无非就是物理元素愈来愈复杂化的排列组合，仅有一个领域是例外：人的意识。倘若我们要对一个人做出完整的描述，那么光涉及他器官组织、腺体、神经系统中的物理过程还不够，他的意识状态也是必须描述的——这里面包括视觉、听觉、触觉，包括他的痛苦和欲念。我们固然可以认为这些意识知觉和大脑过程是相关联的，但这样的说法于事无补：因为说前者和后者相关联，就意味着前者是某种“外在和高于”后者的东西。你不能让一件东西和自身相关联。脚印和窃贼是相关联的，但这不是窃贼自己和自己的关联。因此，知觉、意识状态似乎确实是物理学图景之外的东西；然而由于种种原因，我无法认同这一点。既然世间万物都可以用物理学来解释（这里面当然包含了一系列的还原，生物学归根结底还原为物理学，正如无线电工程学属于电磁学），那么有什么理由把感知现象排斥在外呢？……

把感知现象等同于某种形态的大脑过程，这有何不可？当然，对于这一观点有许多哲学上的反驳，其中有的家喻户晓，有的则不太有名。以下我将试图表明，这些反驳并不像通常认为的那么有力。

首先，我们得把“感知就是大脑过程”这个命题表达得更确切些。它并不是说，像“残留影像”或“疼痛”这些词的意思就等同于“X 类型的大脑过程”（“X”处可以代入关于特定大脑过程的描述）。它说的是，倘若“残留影像”或“疼痛”是关于某一过程的描述，那么它所描述的恰巧就是某一大脑过程。也就是说，这个命题并不主张关于感知现象的描述可以被翻译成关于大脑过程的描述；它也并不主张感知命题的逻辑等同于大脑过程命题的逻辑。它所主张的无非就是：既然感知命题对某物有所言说，那么这个“某物”实际上就是大脑过程。感知并不是外在和高于大脑过程的东西。正如国家并非“外在和高于”公民，但这并不妨碍我们述说国家时的逻辑和述说公民时的逻辑大不相同；而且，关于国家的描述也未必能够翻译成关于公民的描述……

关于同一性。当我说感知就是大脑过程或闪电就是放电现象时，我是在严格同一的意义上使用这个“是”的。（举例来说，就如同这个命题“7 等同于比 5 大的最小质数”。）……

对于上述观点——感知描述所涉及的过程实际上就是大脑过程——可能有各种各样的反驳意见，以下我就要对这些反驳进行讨论。其中有那么些反驳意见，我们中的大部分人在最初涉足哲学时就接触过；对于它们我们更有理由予以重新审视。然而另一些反驳则较为曲折微妙。

反驳 1：任何一个目不识丁的村夫都能够准确地谈论自己的残留影像、自己对于事物的主观感受以及自己的欲念和痛苦；然而他或许对于神经学一无所知……

回答：试想有那么个爱睡懒觉的民族，那些人从来没有见过晨星，也根本不知道它的存在，更不会用“晨星”这样的表达式；但是他们能够自如地运用“昏星”这个词，只是他们不知道“昏星”实际上指的就是我们说的“晨星”。……

再来拿闪电作个例子。现代物理科学告诉我们，闪电就是一种放电现象，它的起因是大气中水汽云团的电离作用。如今人们都相信，这就是闪电的实质。请注意：闪电和放电现象并不是两样东西。这里说的就是闪电，而现代科学将它描述为这样一种现象：一团电离的水分子将电释放到地面上……

总而言之，对于反驳 1 的回答是这样的：可能存在这种情况，即“A 等同于 B”这一命题成立，而有人知道 A 却不知道它就是 B。一个目不识丁的村夫不必知道自己的大脑过程就可以谈论自己的感知，正如他不必知道任何电的知识就可以谈论闪电。

反驳 2。当我们拥有某种感知时，就有某一过程在我们大脑中进行着——这只不过是个可能的事实（倘若它能算事实的话）。归根结底，这种情况也是可能的（尽管可能的程度未必是最高）：我们当前的心理学理论就像那种把意识过程和心灵内部状态相联系的古老理论一样，迟早也会过时。也就是说，当我们描述某种感知时，我们指的东西不见得是大脑过程。

回答。以上反驳确实可以说明，当我们说“我看到一个残留影像”时，这话的意义无法被表达成“我拥有如此这般的大脑过程”这样的形式；但这并不能表明我们所说的东西（看到一个残留影像）实际上不是大脑过程……

还有一种反驳是这样的：感知既然能等同于大脑过程，那么它就得包含某些现象属性，因为大脑过程是以现象为条件的；而有些感知不包含现象属性，于是就有一半的等同关系不能成立。

对此，我的意见如下。当一个人说“我看到一个黄色桔子状的残留影像”时，他的意思是这样的：“有某些事正在发生，这正在发生的事就如同下述情况下发生的事一样：我睁着眼，神志清醒，面前有一个桔子摆在良好的光线下——换句话说，现在发生的事就如同我真正看见一个桔子那样。”……

…………

反驳 4。残留影像并非发生在物理空间中，而大脑过程发生在物理空间中——因此残留影像不是大脑过程。

回答。这是文不对题（ignoratio elenchi）。我并没有说残留影像就是大脑过程，我说的是，“看到残留影像”这一经验是大脑过程。在经过自省后做出的描述中，被描述的是经验。类似的反驳也可以是这样的：残留影像是一个黄色的桔子，但探视你大脑的外科医生看不到什么黄色的桔子；我的回答则是：被描述的是你看到黄色桔子的经验，而这个经验并不是黄色桔子这样的东西。所以，大脑过程固然不能是黄色桔子，但这并不意味着你“看到黄色桔子般的残留影像”这一经验实际上不能是大脑过程……

反驳 5。说大脑中的分子运动是快还是慢、是呈直线还是呈曲线，这都是有意义的；然而，这些说法对于“看到黄色的某物”这种经验却毫无意义。

回答。迄今为止，我们并没有说谈论经验的快慢、曲直有任何意义。而我也并不认为“经验”和“大脑过程”意义相同，更不认为它们有相同的逻辑。“某人”和“那位医生”的逻辑是不同的，但我们不至于因此就认为，当我们谈论某人在打电话时，实际上涉及的是外在和高于那位医生的东西。

……

反驳 6。感知是私人的，而大脑过程是公共的。如果我真诚地说：“我看到一个黄色桔子状的残留影像”并且没有犯字面上的错误，那么我不可能是错的。但是对于大脑过程，我可能犯错。探视我大脑的科学家看到的可能是幻觉。再说，我们可以说两个或更多的人在观察同样的大脑过程，这么说是有意义的；然而说两个或更多的人在描述同样的内在经验却毫无意义。

回答。以上现象表明，描述内省经验的语言和描述物质过程的语言有着不同的逻辑。很明显，在大脑过程的理论得到充分发展并且被广泛接受以前，对于“史密斯拥有如此这般的经验”这样的说法不存在别的评判标准，除了史密斯自己的内省描述。因此，在我们所采用的语言规则中，一般而言史密斯的说法是靠得住的。

反驳 7。我可以想象自己转向一块石头，看到形象，感到痛苦，如此等等。

回答。……我可以想象昏星不是晨星，但它实际上是。所有反驳都表明，“经验”和“大脑过程”的意义是不同的；但这并不意味着一个经验实际上不是一个大脑过程。




原著选读 17.2　《自由意志》⑥
 　萨姆·哈里斯

在本选段中，萨姆·哈里斯讨论的是这个问题：我们的选择取决于我们自身没法控制的原因。哈里斯拥有认知神经科学的博士学位，他在哲学方面论著颇丰。

正如丹·丹内特（Dan Dennett）等人所说，人们常常把决定论和宿命论混淆起来。这样一来才有了下列问题，诸如“假如一切都是注定的，我为何要行动？何不坐等一切发生？”这就是彻底的混淆。坐等一切发生本身就是个选择，它也会导致特定的结果。再说你知道这有多难吗：试试看整天坐在床上等事情发生；你会发现起来做点什么的冲动会不断地来侵扰你，要抵抗这样的冲动，你没有非凡的英勇可不行。

我们的选择固然取决于先前的原因，但这一事实并不意味着我们的选择无关紧要。假如我没有决定写这本书，它是不会自己写出来的。毫无疑问，我的选择是它面世的主要原因。决定、意向、努力、目标、意志力——这些都是大脑的原因状态，它们可以导致特定的行为，行为在世间产生后果。所以，人的选择正如自由意志的拥护者所相信的那样重要。但是你的下一个选择将出自哪里？先于它的原因在黑暗中。你有意识地见证着自己的经验，可是你没法把原因摆到眼前。

说某人假如做了别样的选择，他就会做出别样的行为，这固然是对的；但由此并不能推出大部分人珍爱的自由意志。因为人的“选择”出现在头脑中，就如同产生自虚空。从有意识的觉知这一视角看，你没法为你下一步的所想（及所做）负责，正如你没法为你出生在这个世界负责。

请设想一下，你的人生脱轨了。曾经的你十分积极阳光，在机遇面前充满活力，身体健康；而现在的你懒惰，怯懦，身体超重。你怎么会落到这步？或许你可以讲讲你自己的故事，回顾一下人生从何时开始转折。但是你为何任其发生？你没法真正解释清楚这一点。现在你想脱离这条下坡路，用意志的力量改变自己。

你开始阅读自助读物。你开始节食并加入健身房。你决定回学校充电。可是努力了六个月之后，和先前相比你并没有离想要的生活更近。书本没有对你起作用；你的节食和健康计划没法坚持下去；你在学校觉得无聊透顶所以辍学了。为何你会在自己身上遇到如此之多的障碍？对此你无话可说。你试图改变自己的习惯，但习惯比你更强大。我们大部分人都知道这类失败是怎样的——从这样的经历丝毫看不出意志的自由。

但是有天早晨你醒来，心怀更加重大的决定。够了够了！现在你的意志坚如钢铁。还没出被窝，你就有了一个关于网站的伟大构思——你发现一个域名只须花费 10 美元，于是你自信满满。你现在成了企业家！你和智慧的人分享你的主意，他们都认为这主意足够你致富。

你鼓起风扬起帆，你春风得意。你发现你有个朋友和蒂姆·费瑞斯——著名的健身教练、营养专家——很熟。费瑞斯给你提供了节食、健身的方案。你感到这次会面非常有帮助——你发现自己的身体里有个巨大的宝藏，之前你对此毫无知觉。四个月后你减掉了 20 磅脂肪，换来了 20 磅肌肉。你体重没变，可是你像变了个人。朋友们都对你的成就感到不可思议。连你的敌人都来向你讨教经验。

你感到人生变了个样。不可否认，训练、选择、努力都在你的复苏中发挥了作用。但是为什么你这回能努力而之前就不行呢？你能解释得清吗？网站的主意是从哪里来的？它只是出现在你头脑里。是你——作为有意识的中介，在你自己的感知中——创造出它的吗？（如果是这样，那何不再创造一个？）你能解释蒂姆·费瑞斯的建议对你的作用吗？你能解释你为何有能力照他说的做吗？

关注一下你的内心生活，你会看到选择、努力和意向的升起在根本上是个神秘的过程。确实，你可以决定节食——我们知道各种变量，它们都和你的坚持有关——但是你没法知道，当你所有先前的尝试都失败了之后，为什么这一次你把整个训练坚持了下来。你可以讲你自己的故事，你说为什么这次事情变得不同；但这无非是对你无法控制的事件的事后确认。没错，你能做你想做的——但是你没法解释这个事实：你的“想做”在这件事上有效，而在另一件事上无效（而且，你当然没法预先选择自己想做什么）。你想减肥已多年了。然后你真的想做了。差别何在？无论如何，这差别不是你让它来它就来的。

你没法控制自己的心灵，因为你——作为有意识的中介——只是你心灵的一部分，在其他部分的关照下生活。你可以做你决定去做的——但你没法决定你将决定什么。当然，你可以自己造一个框架，让某些决定更可能成立。比如你可以把你房间里的糖果全弄走，这样你在晚上就很不容易吃甜食了；但是你没法知道为什么你今天能服从这个框架而昨天不能。

意志力并非不重要，它也并非注定要受制于生物性；意志力本身就是生物性现象。你可以通过努力和训练改变你的人生、改变你自己，但你在那一刻有多少能力，你就只能把多少能力投到努力和训练上，一点也不能多、不能少。你在这方面要么幸运，要么不幸运，而你没法造就你自己的幸运。

很多人认为，人的自由在于我们有能力根据反思做我们相信自己应该做的事——这通常意味着克服我们的短期欲望而遵循长期目标及更好的判断。人当然或多或少地拥有这种能力，其他动物或许没有；但无论如何，这样的心灵能力根源于无意识。

你没有建造你自己的心灵。在某些时刻你貌似建造了它，当时你努力要改变自己，去获取知识或完善技能；可你手头的工具全都是你在先前的时刻继承而来的。

选择、努力、意向和理智都会影响我们的行为，但它们都是原因链条的一部分，这链条先于意识的觉知，我们终究控制不了它。我的选择是有作用的——也有别的路通向更明智的选择——但我没法选择我的选择。有时候我貌似这么做了——比如，在两个选项当中来回摇摆——但我并未选择去选择我所选择的。这里会有个逆推，终点肯定在黑暗中。第一步或最后一步的理由注定神秘莫测。

很多人认为这逆推的问题是个谬误。有些兼容主义者说，意志自由的意义等同于这样的观念：人可以有别样的思想或行为。可是，所谓我可以做出另一种行为，无非是在做出什么的事实发生后去回想“我还可以那么做”。这是一个空洞的断言，它混淆了对未来的期望和对过去的诚实解释。我接下来将干什么，为什么那样干，这仍归于神秘——它完全由宇宙的先前状态及自然法则（其中包括机会因素）决定。号称我是“自由”的就相当于说，“我不知道我为什么这么做，我的倾向令我如此，我也不介意这样做”。

出自存在主义的最提神的观点（或许是唯一的一个）是，我们可以自由地解释和重新解释我们人生的意义。想象一下，你的第一次婚姻以离婚告终，它“失败”了；但你可以把它看成有利条件，令你成长并最终过上了幸福的人生。这种解释的自由需要自由意志吗？不。它只是表明，不同的思考方式会带来不同的结果。有些想法令人沮丧，使人无力，而有些则令人振作。我们可以采用自己想要的思维方式，但我们的选择是先前事件的产物，其存在不取决于我们。

想想你的下一个决定从中产生的语境。你并未选择你的父母、你的出生时间和地点。你并未选择你的性别以及绝大部分人生经历。你也没法控制自己的基因及大脑的发育。如今，你的大脑在做决定，其基础是你的人生硬塞给你的偏好和信念——通过你的基因、你从出生以来的身体发育，以及你和其他人物、事件、观念的互动。其中有何自由可言？当然，你现在有做你想做的事情的自由。可是你的欲望从何而来？



关键词

美学

难点

行为主义

因果决定论

决定论

功能主义

hau

同一性理论

交互二元论

神经科学决定论

小说的悖论

哲学上的行为主义

心灵哲学

心理学决定论

哲学僵尸

供讨论复习的问题

1．你能通过直接的意志行为或间接的方式“重构”你的偏好（欲望及价值观）吗？为你的观点说出理由。

2．你赞同谁的自由意志观？唐纳德·特朗普的还是阿尔伯特·爱因斯坦的（见本章开头的引文）？为你的观点说出理由。

3．倘若人类无非是物理事物，那么人还能拥有自由意志吗？请解释。

4．“我的心灵状态可以通过反省来了解，但我的神经生理状态不能；所以我们精神状态并非大脑状态。”请评价这个观点。

5．一切都说了、都做了之后，本章中讨论过的心灵理论那个最有力？为你的观点说出理由。

6．艺术的定义是什么？为什么要定义？

7．设想有一首歌表达了这样一种情感，而这首歌从未在听众身上唤起这种情感——我们一直是“冷漠的评判者”。这首歌是不是因此就失败了？再设想，有一首歌具有很强的情绪感染力，面对它不可能做一个冷漠的评判者。这是不是这首歌的失败呢？

请重读德里达分析过的“伪币”（波德莱尔）的故事梗概，并回答下面的问题。

8．德里达认为给予的行为通过让接受者负有责任而创造了交换的循环，如此就否定了礼物本身。只有真正的礼物——在他的定义中，这看上去不可能——才能真正打破交换的循环。纯粹的礼物会打破交换的算计，于是交换就没有了。在“伪币”中，请解释这样的循环如何被/或没有被虚假的“礼物”这一事实打破。

9．故事的叙述者是否该把他朋友说这硬币是伪币的话当真？假如他是个比叙述者所想的更大的伪造者，那又如何？如果他是把真钱当成伪币了呢？如果是这样，那么他这么做动机何在？假如他给了真钱却说这是伪币，这有没有改变礼物纯或不纯的状态？

10．德里达说，一旦对方接受了，礼物就没有了——即便这礼物后来被拒绝了。承认的行为造成了礼物的毁灭。在这个故事中，请思考：乞丐接受硬币的行为有没有做到对礼物的取消，以及硬币是伪币这个事实有没有改变这个平衡？还有没有其他因素足以影响这硬币是否成其为礼物？
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译后记

本版《思想的力量》是根据Philosophy: The Power of Ideas
 （Ninth Edition）对旧版（上海社会科学院出版社，2009）所做的增补和修订。增补和修订工作大体于 2014 年底完成。那一年的 11 月 30 日，围棋宗师吴清源在日本小田园逝世，享年 100 岁。写这篇译后记的时候已经是 2016 年 4 月。上个月 9—15 日，谷歌旗下 Deepmind 研发的围棋程序 AlphaGo 以 4∶1 战胜了人类代表李世乭九段。身为哲学工作者，理应让时代在这部书中留下痕迹。

究竟何为“思想的力量”，抑或哲学的力量？在本版书第一章中作者举出的例子有：小布什轰炸伊拉克时援引自由民主的理念；美国南北战争起于“奴隶制是否可取”这样的价值观冲突；冷战的阵营以资本主义/共产主义信仰体系的差别为界——可见哲学不是无关紧要的事。这样的说法固然不无道理，但人若是坚持从另一角度看问题的话，上述观点恐怕不足以说服他。我就曾经讲过哲学可比拟为周星驰剧中的“太阳能手电筒”，得有光的时候它才会亮——只有当生活世界本身发生了变革，才会援引某个“哲学”作为自己的理论。由此看来，收拾伊拉克是为了巩固以美元为主导的世界金融秩序，南北战争起于工业化进程中的不同集团利益，“冷战”中彼此冲突的与其说是信仰体系倒不如说是由历史积淀而形成的社会组织形式-资源汲取模式。不过，我这比拟是为了对治不那么接地气的哲学观；若要说上述这般“唯物”的解释至矣尽矣，怕是也不尽然。那么更真切的理解何在？把两个视角“辩证”地结合起来？

在旧版《思想的力量》中，我的译后记以“想象力的枯竭，乃是万恶之源”作结。在那篇文章中我曾提到：“每一条道路本身都既蕴涵着价值，也孕育着价值。重要的是批判的眼光，也就是说，践行一条道路的时候，不要对其余道路的可能性视而不见；同时要保持着对‘混沌’的敬畏和警醒。”所以这里的“想象力”易于被解读为批判力，我也确实是这个意思。但“想象力”的内涵不仅限于此。

以上两个问题，就是我修订完本书新版之后心里犹有未惬之处；这两个问题彼此略有关联。所以在此稍做探讨。

当年读《史记·商君列传》时，吸引我的是这样一段，说商鞅为秦行新法之初，秦民“言初令之不便者以千数”；然而严刑峻法行之十年之后，国富民强，秦民大悦：


秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰“此皆乱化之民也”，尽迁之于边城。其后民莫敢议令。



秦民对法令的评价从负面转向正面，却被商鞅定为“乱化之民”并放逐。当时我的理解是，对于政策、法令，无论说它好还是说它不好，都是在对它进行价值判断；既然在作判断，那就必然自觉或不自觉地进入了对其根基即“政道”的反思。而在商鞅、韩非这一系的法家看来，这样的反思终究危险，有碍于政策通行。所以，即便是对新的政策、法令表示认可和赞同，也属于“乱化之民”，必须予以驱逐；直到“民莫敢议令”，才算是理想状态。

其实“莫敢”还不够理想，要是能够令人即使想表达异见也找不到合适的词语，那才是永绝后患。这令人想起希腊电影《狗牙》中的新语言学习：“今天，我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足旅行则是一种坚硬的材料……”为什么要这样重新学习语言？《1984》中有解释：“你难道不明白，新话的全部目的就是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来不可能有任何语言来表达这些思想。”以上都是虚构的作品，现实中更不乏例子：提起“农民起义”就条件反射地冒出“可歌可泣”，说到“地主”就联想到“剥削”——这就是多年的政治历史教育指望留下的痕迹。

可见控制思想是统治技术的一部分，这不就反证了“思想的力量”吗？“想象力的枯竭”，不就是统治技术指望达到的效果吗？然而在我修订本书的时候，读到一位名叫“始安公士或”的网友写的文章《商鞅变法的节奏感》，顿觉自己当年的眼界还是偏于文艺小清新了。

这位作者借助《史记》的《秦本纪》和《商君列传》，梳理出长达二十年的整个商鞅变法历程。颁布于孝公三年的第一批新法中包含这样两项内容：一、分户政策，即家里有两个以上的儿子（成年）却不分家的，赋税翻倍；分门立户，就依法授予田宅。二、什伍连坐，即有人犯罪的话，同伍之人若知情不报就同罪，实名举报且非诬告者有奖。这是商鞅改革的一期工程，以改造乡村为中心，以建设新型基层行政组织和铺设法网为基本点。这就是商鞅变法导致秦国胜利的关键。

要理解这一点，需要先掌握必要的背景知识。西周春秋社会是邑社经济体，西周“王土”只是虚拟的概念，实则以相对独立性较强的农村邑社（老子的“小国寡民”）为统治根基。在此情况下，诸侯国的君主对于底层不可能有很强的动员力和汲取力，集权也就无从谈起。随着生产力发展，邑社经济体衰亡，才催生了战国官社经济体——于是加强集权的客观条件出现了，集权理念也就产生了。

包括秦国在内的战国诸侯都是官社经济体制。各国变法追求的都是直接由国家“制土分民”，然而六国没能彻底瓦解控制乡村经济命脉的宗族豪强，无论是王室还是封君，都不得不依赖乡村势力维持统治。而秦国变法却能彻底瓦解宗族势力，乡村经济命脉被乡政府牢牢掌握，故能实现由国家制土分民。

这是怎么做到的？且看上述新法中的两项内容：分户政策，把大宗族拆分为个体小家庭，打破基层组织天然的有机性；什伍连坐，把原子化的乡民重组为新的共同体，使人与人之间的关系成为赤裸裸的相互监察。这两者都便于集权政府对基层的直接管理。再看上面引用过的文字：秦民“言初令之不便者以千数”，当时是新法刚实行，数以千计的宗族豪强代表到国都上访。商鞅的反应是不为所动，搁置一旁冷处理。十年后，这些人享受到了国家集权奖励耕战的改革红利，又来称颂变法，却遭到商鞅以迅雷不及掩耳之势将这些豪强“乱化之民”尽迁于边城。冷处理是因为乡村改造刚刚开始，基层的统治基础还不牢固，没到收拾豪强的时机，这一点我当年读书时全然未曾注意。十年后，豪强已被架空，国家对于基层有了一定的动员力，当然就是时候把地方豪强势力清洗出局了。至此，传统宗族势力对乡村的控制，完全被国家直属的乡政势力所取代。至于我所看出的“控制思想”什么的，这效果或许是有，但并不是主宰局面的关键。

此后秦国变法的二期工程被提上日程。迁都咸阳，脱离老世族盘踞的旧都。全面实行县制。享受军功爵位的耕战之士控制军界，学室栽培的文法吏与外来名士共同把持政坛，老世族势力逐渐淡出秦国的历史舞台。当然这些都不在本文话下。

我们可以看到，商鞅变法用的并不是见效较快的那几招治标之法——反贪、减税、大赦天下、整肃吏治，而是从重组乡村社会开始，自下而上地修正整个“格局”。宏观地看，一旦格局奠定，思想往往就不在话下，即便人可以“自由思想”也多半扛不过格局。

此话怎样？何谓“格局”？我就用凯恩斯举过的例子来提示一下吧。在有众多美女参加的选美比赛中,倘若猜中了谁能得冠军你就能得大奖,那么你该怎么猜?凯恩斯会告诉你,别猜你认为最漂亮的美女能够拿冠军,而应该猜大家会选哪个美女做冠军。显然，如果你志在得大奖，那么这就是你会采用的策略。在这一局面中，你自己的审美口味根本无关紧要，因为“格局”决定了大家的判断标准是出自“技术面”而非“基本面”。《乌合之众》的主旨说，人在集体中会不擅判断而急于行动；这书的局限和当初的我是一样的：仅仅站在个体头脑、心理层面看问题，没有真正把历史格局纳入考虑。如果身在局中考虑博弈策略，那么看似盲目、从众的举动要么是出自理智判断，要么是出于无可奈何——这两者往往是一回事。从众的话固然未必能分一杯羹，但不从众的话当下肯定吃亏。反正如凯恩斯所说：“In the long run, we will all die.”那么争夺短期利益并努力争取（或自以为能够）在可能的崩溃前脱身，何尝不是局中的最优策略呢？

其实，看破格局、跳出格局甚至重新塑造格局的可能性永远存在，而这才是“思想的力量”所在。但要做到这一点，即便是英雄豪杰也要依靠风云际会。不过，这样的要求对于哲学来说，却必须是当仁不让。

现在来谈谈 AlphaGo 吧，这是人类思想在最近做出的大事。

众所周知，棋类游戏理论上都存在“最优解”，对应于对弈双方都采用完美不失误走法的情况下该盘面的最终结果。但是围棋盘面合法状态的数量远远大于理论上的全宇宙粒子数量，这样的复杂度使得我们不可能通过穷举求出最优解。那么退而求其次，可不可以加入随机因素对整个可能性空间进行采样，然后通过统计求出概率的方法逼近这个最优解呢？简而言之，这相当于模拟两个棋手，用多个选点下出大量棋局然后分别得出胜率，最后选出胜率最高的点。这就是被称为蒙特卡洛树搜索（MCTS）的方法。2006 年，以 MCTS 为原理的围棋软件研究取得了突破，但这样的围棋软件依然不足以战胜业余强手。

真正让如今的“狗狗”变得强大的，是结合了 MCTS 的深层神经网络。其中“策略网络”筛选出可行的着法，而“价值网络”评估棋局。比如，“策略网络”通过对大量高手对局的分析，抽取出多种策略模式，凭借这个在特定局面中得出 ABC 三个可行的选点，如此就降低了蒙特卡洛树搜索的广度。“价值网络”所做的相当于“形势判断”，通过对局面进行估值，蒙特卡洛树搜索的深度也得以降低。形势判断向来是围棋中的难点，对同一局面往往职业棋手也难以达成一致判断。Alpha Go 在估值函数方面取得了一定的突破，但是其原理我尚未搞清。

深度和广度方面的成功“剪枝”使得必要的计算量得以缩减。于是在现有的物质前提下，MCTS 对于最优解的逼近程度大大提高了。

借助神经网络算法，狗狗可以通过自己和自己的对弈分析棋谱，并不断进步。于是蒙特卡洛树搜索、神经网络以及每天数以百万计的自我对弈“深度学习”，使得狗狗终于有了凌驾职业高手的实力。

以上所说的，只是我目前对于 AlphaGo 的粗浅了解。这次人机对弈令人印象深刻的地方很多，对此已经有了无数的相关讨论。这里我只谈一点吧。

通常我们会认为，计算机下围棋，它的优势肯定在于“计算”，无论是官子计算还是手段计算；至于大局、均衡、作战方向之类的“虚”的东西，应该就是人类占上风的地方了，因为理解“虚”的东西需要靠直觉、想象力，机器是较难模拟的。然而实战表明，在“虚”的方面狗狗的表现近乎无可挑剔，连自称“前五十手天下第一”的聂卫平棋圣也表示要“脱帽致敬”；而在局部作战、官子收束这些在人类看来是纯计算的方面，狗狗的着法大有可商榷之处，甚至有明显的、可确认的失误。

当然，人类眼中的失误是否是真正意义上的失误？这个还需要结合 AlphaGo 算法的特点来理解。狗狗算法的实质是包含“剪枝”的蒙特卡洛树搜索，归根结底是基于“胜率”的；换句话说，它只求胜利，不求最优。在第一局中狗狗确实有人类意义上的局部失误，在人类看来，逻辑上 A 着点优于狗狗下的 B；但是狗狗可能认为两者胜率相似，甚至可能 A 之后的犯错概率高于 B，导致它认为 B 的胜率高于 A。所以，除非人类利用这样的失误击败了它，否则，从人工智能的视角看我们无法指责那是它的失误。

第一局，由于接近终盘时差距较大，狗狗处于“怎么下都能赢”的状态，所以“失误”较多。第二局，局面一直胶着，于是我们欣赏到了狗狗近乎完美的后半盘收束。第三局，李世乭开局就采用激烈攻杀的着法，而狗狗凌厉的应对在几十手内就锁定了胜局。可见蒙特卡洛树搜索是遇强则强的，在对手发挥得够强的情况下，它可能选择的具有胜算的点才够少；够少意味着够精确，亦即在人类的意义上更少失误。

不过我们也确实等到了狗狗真正意义上的失误，那就是在第四局，李世乭白 78“神之一手”挖，使得狗狗在优势局面下忽然陷入紊乱，于是人类获得宝贵的一胜。其实白 78 在严格意义上并不成立，但是很可能这一手棋跳出了狗狗之前的搜索范围而引发了机器崩溃。在第五局，狗狗意欲在右下角出棋，但因走错次序而导致局部全体“阵亡”，这也疑似真正意义上的失误，只是后来狗狗凭借对大局的控制力重新夺回了优势。

狗狗在第四局的忽然崩溃与它的算法、权重、时间管理等方面可能都有关系，这里不作详细探讨。基于蒙特卡洛树搜索的算法是有盲点的，这盲点对于人类的计算能力而言很可能并不太难——由此可以看出机器的计算和人类的计算有着实质上的不同，这是我想探讨的问题。

机器通过分析、学习大量高手对局，抽取出策略模式；然后尝试运用于具体局面并进行估值，最后下出估值最高的一手。从一定程度上说，人类对于具体手段的学习、应用中也包含上述环节。但人类计算和机器计算的根本差别在于，人类对于自己的计算是有“理解”的。

究竟何为“理解”？这个问题实在很难。姑且可以描述“理解”的特征：我理解了某一类手段，意味着我能够把大量的策略模式统摄起来，借助这一统摄我可以在变化多端的图形中直接“看出”逻辑关联并用远远少于计算机的逻辑步骤组合出应对当下新局面的策略。不仅如此。我还可以用有限的语言和少量的示意图形把我所“理解”到的内容传达给别人，这是理解的可交流性。理解也包含不可交流性：我看大师的棋局和解说，我能够在一定程度上理解大师；但我理解的程度肯定不及大师自己，它反映的是我自己的程度；不过我完全理解大师的可能性总归是存在的。

“理解”或许是自我意识的一部分，自我意识可以理解为时间的机能化投影。可以用“时间性”来描述“理解”：统摄记忆中的内容，并对未来时间中可能的应用保持敞开，同时保持“当下化”的可能性，即语言上的可交流性——以上就是我所理解的人类“理解”能力。我愿意名之为“想象力”。

在一定程度上，机器能够对“想象力”的功能作出模拟。Alpha Go 之所以具有强大的学习和“剪枝”能力，肯定是因为在这方面取得的突破。但“想象力”本身能否被模拟呢？我想，这是人类创造性和艺术性的根源，如果机器在这一层上取得了实质性突破，那就离自我意识不远了吧。

那么，AlphaGo 在大局方面的出色发挥，又该如何理解呢？

在我看来，较之局部计算，人类对于大局、均衡、方向之类“虚”的内容的把握更依赖于大量训练和传承；而在这方面，机器的把握方式接近人类并且比人类更有优势。人类之所以说这些是“虚”的内容，是因为和局部手段相比，这方面的判断较难形诸“道理”，只能说“感觉如此”、“味道好”、“双方可战”，等等；这样的感觉得自对千年来前辈棋谱的学习以及在高手指导下的大量对局训练，在这过程中大量被经验证明为不可行的“格局”被淘汰，披沙拣金后留下的东西构成了人对于“虚”的棋道的把握。这有点像人类文明的进化史，原始丰饶的混沌中总是充满着无限可能，而进入文明以后，有史可查的“格局”类型就极其有限了。比如政治制度，大概至今跳不出亚里士多德《政治学》中六种大类的范围。要获得政治历史方面的“格局判断力”，就意味着把传统化入自己的生命，光靠“理解”形而上的道理是肯定不够的。

机器之于人类的优势，其实不在于“计算能力”，而在于它可以处理的数据量。它可以以吸纳、分析大量数据的方式直接消化吸收整个围棋传承，并且以每天百万计的自我对局训练来开发培养对人类来说难以言传的“感觉”。当然，要达到同样的“感觉”，人类需要的学习量和对局量肯定远远小于机器——职业棋手一辈子的对局数不可能超过百万——这是因为人类在传承和训练中也是时时借助“理解”的，“想象力”永远在起作用，所以人类消化传统的效率比电脑强得多。但电脑可以处理的数据量以人类的尺度而言近乎无限，由此它甚至可以在自我对局训练中预演人类技艺尚未发生的“进化”。凭借这样的“蛮力”，在“格局判断”方面，电脑可以凌驾人类并给予人类以指导。

有位职业棋手说过一句让我十分佩服的话：“作为职业棋手，有时甚至要抵挡住妙手的诱惑。”在本文的语境中可以这样来理解：“妙手”就是尚未经过“格局判断”检验的“局部理解”，它体现的是个人的才气，但才气的完成恰恰是融汇入传统。T. S.艾略特在《传统与个人才能》中这样说：


假如我们研究一个诗人，撇开了偏见，我们却常常会看出：他的作品中，不仅最好的部分，就是最个人的部分，也是他的前辈诗人最有力地表明他们的不朽的地方。我并非指易接受影响的青年时期，乃指完全成熟的时期。



当然，只有经受人类“想象力”、人类才情的不断开采和锻造，传统才是活的传统。在李杜之前及李杜之后，我们对于《诗》传统的“理解”肯定有所不同。

所以在北大学习哲学的职业棋手李喆在《围棋的数与道》一文中说得很对：

将 AlphaGo 展现出的新世界以人类理性的方式来理解，这是作为棋士对围棋和人类理性最好的致意。

这部书的译文分工如下：

序言、第一章至第八章以及第十三章采用了倪佳女士的原有译文，第九章至第十二章、第十四章至第十七章采用了我的原有译文。由我根据第 9 版英文原著对原有译文做了增补、修订，并审阅、校对了全文。错误、不妥之处应当由我负责，敬请各位读者指正。

李宏昀

2016 年 4 月
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《思想的力量》（Pilosophy: The Power of Ideas
 ）自 1990 年初版以来，不断修订再版，至今已出到第 9 版，这个中译本即依此版增补和修订而成。本书作者布鲁克·诺埃尔·穆尔（Brooke Noel Moore）和肯尼思·布鲁德（Kenneth Bruder），穆尔为美国加利福尼亚大学奇科分校教授，曾担任哲学与历史系系主任，1996 年获得大学杰出教授称号，撰有《思想的力量》《批判性思维》《宇宙、上帝和哲学》《道德哲学导论》等哲学著作。布鲁德在哲学教学和教材撰写方面享有声誉。本书是两位作者在美国大学执教哲学史课程多年的成果，丰富的教学经验和简练的行文风格，使本书广受各类读者欢迎。

本书译者李宏昀和倪佳，均毕业于复旦大学。李宏昀译有《谈话疗法》《音乐哲学》《思想的力量》以及《天文学家》等作品，并著有通俗哲学读物《维特根斯坦：从挪威的小木屋开始》。两位译者依照最新版第 9 版，对全书进行了全面增补和修订。李宏昀对全书进行了总校统合，并结合对当前现实的思考，撰写了全新的“译后记”。

全书纵览了西方从古至今的几乎所有哲学理论流派，内容覆盖广泛全面，长期被美国各大高等院校用作哲学史课程的教学用书，对西方哲学中心问题及其演进脉络梳理非常系统。书中各章结尾附有该章关键词索引，以及“供讨论复习的问题”，提纲挈领，方便学生识记和复习。此外，作者还在每章附有重要哲学作品的原著选读，试图以此让读者能够循此真正进入哲学家的思想殿堂。尤为重要的是，作者常常将不同哲学家的观点相互勾连，对比阐述，以开放讨论而非罗列观点的方式，呈现出流动而非静止的哲学史全貌，引导读者对“思想及其力量”进行深入思考。

诚如书名所示，本书最大的特色在于阐述“思想的力量”。“思想的力量”到底是什么？读者如果带着这个问题进入本书，便会发现，作者笔下的哲学世界，与人类历史、日常生活存在着广泛的辩证互动关系。思想的力量并不在于给现实世界造成直接影响，而在于给人们提供更加开放的视野，让人们在做出选择时思考更多的可能性，使人们的生活更具反思性。这正是哲学的价值所在，也是哲学的魅力所在。

本书尤其适合作为哲学通识教育的教材使用。我们希望，无论是哲学专业的学生，还是其他热爱哲学的读者，都能从中感受到哲学的魅力，并有所受益。
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──史蒂芬·金（Stephen King），

《时代杂志》，1986 年 10 月 6 日

没人能写得跟期望一样好。能发挥实力已属万幸。

──培理（Bliss Perry），哈佛大学教授，

《著名英国故事床头书》，1940 年出版


第 3 版序言

《文案创作完全手册》第一版问世之后几年，纽约的直复营销协会（Direct Marketing Club）颁发嘉奖状给我，称我的这本书是“直复营销的迷你经典”。

我不敢说自己的书算得上经典，不过多年来确实有多达数百名商业界人士告诉我，他们读过这本书之后深受影响。这些人从创业家、《财富》杂志全球五百大公司的主管，到文案新手及直复营销界世界顶尖专家都有。

所以当本书出版商亨利·霍特请我修订第 3 版，我不免心里有些矛盾。既然我的书已经列为“经典”，还要再修订自曝其短吗？然而时至今日，确实有些新科技的问世值得再添一笔。理所当然，1985 年发行的初版，以及 1990 年的再版，都没有提到互联网，而网络确实改变了营销模式。

所以，以下是我为新版本做的更新：

1.虽然本书提到文案写作技巧的部分，大致上经得起时代考验，我还是在最小程度上做了些修订，包括删除较无关紧要的内容、改掉过时的词汇，同时更新了旧数据。

2.如果有需要，我会审慎加入重要的新文案写作技巧，例如第二章所提到的写标题的四大原则。

3.我也增加了新的章节来说明电子营销，包括第十一章谈如何撰写网站文案，以及第十二章谈电子邮件营销。

假如你已经读过，或买了本书的初版或再版，你会知道第三版有什么新东西可以期待。假如你完全没读过本书，也欢迎你阅读指教。过去几十年来已经有数千名文案写手，以及营销专业人员，靠着本书写出更有说服力、更能抓住人心的文案。现在起，你也做得到。


第 1 版序言

如果你是写作、编辑、审批文案的广告公司文案写手、自由职业者、广告公司经理、客户经理、创意总监、宣传人员、企业家、销售经理、市场拓展经理、产品经理、品牌经理、网络推手、公关专家或是企业所有者，那么这就是为你而写的。这是一本丰富的书，里面包含了很多规则、建议、技巧和想法。

很多大广告公司的文案写手和创意总监会告诉你，广告写手不会循规守矩，“伟大”的广告都是打破常规的。

也许是吧。但在你能打破常规之前，你需要先了解这些规则。

这本书就是为了给你一些有关写作的指导方针和建议，便于你能写出有效的文案作品。这里的有效是指文案能引起别人的注意，使信息得以传播，说服顾客去购买产品。

初学者可以在这里学到他们需要了解的所有基础知识，如：文案是什么、文案能做什么、如何创作有效的文案作品。

对于那些已经在这一行工作了一段时间的人，《文案创作完全手册》欢迎你进行进一步的提高，以便能写出清晰、简明、直接的文案作品。本书中包含了一些新想法、新例子和新的观察结果，它们能够帮助你增加文案作品的销售能力。即便是“老手”也会从中发现一些新想法，或是能在客户面前让陈旧的点子更有卖点。

我的方法是结合实例进行讲解。有无数的亲身经历、广告样本、电台电视广告、直邮广告以及宣传册的案例都能为创作有效的文案作品提供思路。这些指导方针都是一些短小的、易于消化的规则和注意事项。

也许有的文案写手并不懂规则，同样可以创造出好作品，但这只有千分之一的概率。其余的时间他们写出来的都是些没有力度的、无效的文案作品。这些作品看着很漂亮，读起来也很舒服，但是卖不出产品。（他们的文案写成这样，原因是他们不知道好的文案需要什么！）

如果你掌握了书中的基础部分，我不能向你保证，你将会创造出“伟大的”广告作品，或者能够赢得颇有知名度的广告大奖。但我能够保证的是，你的文案作品将会很不错，简洁干脆，看得出来下过一番功夫。这种作品能让顾客甘心自掏腰包购买你的产品，而不是别人的产品。

阅读这本书，它能为你解答一个长久以来困扰你的问题。文案写手既不是从事文学创作的人，也不是有创造力的艺术家。文案写手是推销人员，他们的工作是说服顾客购买产品。

但也别失望，当你能写出卖座的文案之后，你就会像我一样发现创作具有说服力的文字可以像创作诗歌、杂志文章或是短篇小说一样充满挑战，一样令人心潮澎湃，而且它的报酬也会多得多。

有件事我要请你帮个忙，如果你的文案写作技巧对你来说非常有效，那么你可以将它发给我，这样我们就可以在下一版中和读者们分享。当然，你可以得到很高的荣誉，以下是我的联系方式：

Robert W. Bly

Copywriter

22 E. Quackenbush Avenue

Dumont, NJ 07628

电话：201-385-1220

传真：201-385-1138

电子邮箱：rwbly@bly.com

网站：www. bly.com
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第一章　

下笔前，先搞清楚什么叫“广告文案”！

“文案写手（copywriter），就是坐在键盘后面的销售人员。”

这句话出自零售广告公司“朱蒂丝·查尔斯创意传播公司”（Judith K. Charles Creative Communication）总裁朱蒂丝·查尔斯（Judith Charles）。这是我所听过对“文案写手”这个角色的最佳定义。

如果你是一名文案写手，你所能犯下的最大错误，就是对广告的概念跟外行人没什么两样。假如你想得跟外行人一样，那么你最后会变成一名艺术家或演艺人员，而不是你应该扮演的销售人员角色。你写出的文案，只会浪费客户的时间与预算。

容我稍作解释。一般人聊到广告的时候，他们聊的是最滑稽、最有趣、最特殊或最具煽动性的平面、电视广告。譬如，美国盖可保险公司（GEICO）的广告中有只会讲话的蜥蜴，百威啤酒的“真男人”系列（Real Men of Genius）电台广告，当然也少不了超级杯期间花大钱制作的电视广告——大家会指着这些广告说：“我超喜欢！”

然而广告的目的不是要讨好、娱乐观众或赢得广告大奖，而是要把产品卖出去。一名有智慧的广告人，并不会操心大家是否喜欢他的广告，或评价他的广告是否有趣。让观众开心固然没什么不对，但广告终归是达成目标的工具，而这目标就是为广告主增加销售量跟获利。

这是个简单的道理，相当浅显易懂，但大多数的文案写手跟广告从业人员似乎都忽略了这一点。他们制作出艺术感十足的平面广告、美得出奇的产品目录，以及品质媲美精致电影的电视广告，却没能顾及“销售”这个真正的目标，也忘记了自己应该是“坐在键盘后面的销售人员”，而不是艺术家、演艺人员或电影工作者。

广告文案写手通常都热衷文艺，自然希望作品具备宜人美感，就跟那些广告艺术总监一样。但辞藻优美的广告文案，不表示它就能说服较多消费者掏腰包来买产品；有时候，低制作成本的广告，虽然只有简单直白的文字，没有什么花哨噱头，却最能吸引消费者买单。

我并非主张广告应该要低俗，或低俗的广告才能对销售有帮助。我要表达的是，广告的视觉效果、风格和图像，应该交由产品和潜在顾客主导，而不是去追随当下广告业的流行做法，或者由那些重视美感的人主导；重视美感的人往往将销售视为违背良知的俗气差事，避之唯恐不及。

在《直复营销》杂志（Direct Marketing
 ）的一篇专栏中，特约文案作家路瑟·布洛克（Luther Brock）针对广告业的创意与销售对立的现象，举了一个相当具有启发性的实例。他提到，某家印刷公司花了大把钞票印制炫丽的邮购目录，里面夹了份彩色印刷、精致闪亮的产品宣传册，打开宣传册还会弹出一台立体纸雕的印刷机，不过，布洛克指出这份邮购目录的效益奇低无比：

“这份别出心裁的邮购目录没招来生意，反倒招来一堆怨言。这家印刷公司为了想迷倒消费者，付出了昂贵的代价；他们的下一份邮购目录只有简单两页产品说明，以及一张顾客回函卡，但订购率足足增加了 8%。两者的内容都一样，只是后者把花招都省了。”

身为创意人员，你当然希望能写出独具巧思的文案，或推出令人惊叹的宣传，不过，身为从业人员，你有责任以最低预算为客户增加销售。假如分类广告的效果优于全页广告，那就用分类广告；假如单纯文字的广告信能够比彩色印刷宣传册吸引更多订单，你就应该选择前者。

一旦你理解到“销售”才是广告的目标（路瑟·布洛克将销售定义为：将 100% 的重心，放在如何让读者现身跟你交易上），你会发现，要写出具有推销效果的文案，还真的需要发挥创意。

销售跟艺术表现的困难之处不尽相同，艺术表现的挑战在于写出具有美感的文字，而销售效果则要求你深入了解产品或服务、挖掘出顾客购买产品的理由，然后将这些概念形诸消费者愿意阅读、能够了解而且愿意予以回应的文案，这样的文案才会有说服力，能让消费者忍不住想买广告中的商品。

当然了，相信文案写手应重视销售效果甚于娱乐效果的人，不只有我跟朱蒂丝·查尔斯而已，接下来，是其他广告界专家对广告、文案、创意及销售的想法：


	

汉克·赛登，纽约西克斯与瑞斯特广告公司（Hicks & Greist）副总裁


根据我自己的定义，平面广告或电视广告的目的不是娱乐大众，而是要设法说服合适的消费者接受你的产品或服务，让这些原本使用竞争对手产品或服务的人琵琶别抱。这是最基本，或者说最应该达到的目标。

要做到这一点，你得承诺消费者从现用产品或服务得不到的好处，都能够从你那里得到，而且要把全部心力放在满足这些足以让消费者转向的需求上。



	

艾尔文·叶克夫，叶克夫广告公司（A. Eicoff & Company）董事长


多年来，有些广告公司犯了罔顾现实的错误。他们强调表面功夫，却忽略销售实质，结果造成太多的平面广告和电视广告看起来像三流杂耍，苦心积虑地以老掉牙的笑点跟歌舞吸引观众注意。

回归到最根本，广告的专业在于研究产品、找出产品的独特之处，然后将它的独特性适当呈现，如此一来，消费者才会有购买这项产品的动力。



	

凯斯·孟克，雀巢集团总部高级主管


全球广告业受到了不少谴责，而令我们感到诧异的是，人们批判的其实不是广告本身，而是部分广告作品。这些作品的主要目的，竟然是帮创意总监的个人资历锦上添花，或只是做出媲美电影的漂亮画面。

也许，对任何国家的任何创意人员来说，最重要的入门守则是认识到家庭主妇的存在，而不是世界上有广告代理商、创意总监、美术指导或文案写手这些人存在。尤有甚之，她们就算知道也不在乎；她们有兴趣的是产品，而不是什么创意总监。



	

霍华德·沙耶，博雅公关公司副总裁


当然，我从来不认为创意对广告公司有太大贡献。读越多商业杂志，我就越肯定广告业的失败通常来自于创意过剩——这些创意手法志在吸引注意，却没能达成与特定对象沟通的目的；或者，更糟的情况是，这些创意仅供广告人自鸣得意之用。



	

路易斯·科恩菲尔德，3C 连锁店 RadioShack 董事长


如果你的广告文案直截了当地要求消费者购买，明列价格与购买地点，并出现“立刻”这种字眼，那么这种广告就是强迫推销型广告，它应该是最优先被选择的广告方式。看起来最有美感的广告，通常是最无法衡量效果、也最没有销售力度的广告。



	

罗伯特·斯诺戴尔，《电视广告为什么不管用》（刊载于《广告时代》周刊）


太卖力搞笑的广告，通常会让消费者反感，但目前有许多广告公司风行这一套。这让我产生一个疑问：“为什么他们要制造出这些脑残的角色，耍宝个 30 秒或更长的时间，且这些角色从头到尾只提到产品名字一两次？”

难道他们是不敢只秀出产品，然后说明为什么观众应该购买他们的产品，而不是竞争对手的相似产品？广告人员所犯下最愚蠢的错误，就是在广告角色解释产品特色的同时配上背景音乐，而且还经常是震耳欲聋的摇滚乐。通常音乐会盖过人声，以至于广告无法发挥应有之效果。

越来越多人靠平面广告来接受信息，协助自己决定该买哪些产品；那些强调娱乐效果的电视广告根本无效。



	

理查德·科申鲍姆，科申鲍姆广告公司（Kirshenbaum Bond & Partners）共同主席


幽默的广告不好处理，因为你得在商品本身与商品带来的好处之间，创造出联结。消费者通常会记得好笑的广告，但不记得广告里的商品。



	

泰德·尼可拉斯，《如何下笔成金》（尼可拉斯直复营销公司 2004 年出版）


直复营销是唯一能够客观评量效果的广告形式，只有直复营销能让你追踪每一份销售额的来源，以及所有成本的去向。采用传统广告的大型企业无法辨别真正打动消费者的究竟是哪一则广告，但如果你采用直复营销，你就可以清楚看出哪些广告确实有效。



	

尤金·舒瓦兹，《创新广告》（伯登出版社 2004 年出版）


文案无法创造购买商品的欲望，只能唤起原本就存在于百万人心中的希望、梦想、恐惧或渴望，然后将这些“原本就存在的渴望”导向特定商品。这就是文案写手的任务所在：你要做的不是创造大众的欲望，而是将欲望引导到你要的地方。



	

克劳德·霍普金斯，《科学的广告》（贝尔出版社 1960 年出版）


广告不是用来娱乐大众的。如果广告变成娱乐，它将会吸引到想被娱乐的对象，而不是你期待的消费者。这是广告业可能犯的重大错误之一：文案写手抛弃了自己的本分。他们忘记自己是销售人员，反而表现得像个演艺人员；他们冀望听到的是掌声，却并不追求销售。



	

布鲁斯·巴顿，黄禾国际广告公司共同创办人


文案写手要能创造出鼓励消费者掏钱包的广告，就必须尊重消费者的判断能力，而且打心里相信商品的价值。



	

大卫·奥格威，《一个广告人的自白》（雅典娜出版社 1963 年出版）


好的广告能够在卖出商品的同时，避免彰显自我的存在，它应该要让消费者的注意力牢牢钉在商品上。巧妙地隐藏操作手法，是广告公司应尽的专业责任。



	

詹姆斯·伍德，《广告时代周刊》


广告的“文学性”不是衡量其成就的标准。有优美的辞藻不见得就是优秀的宣传文案；其他特色如标新立异、引经据典、别出心裁的想象，或压韵又好记，也都不是成功文案的必备要素。



	

艾莉诺·皮尔斯，《印刷》杂志


我明确地感觉到，广告人过度容忍华而不实的文案，将全部心力放在炮制措辞巧妙的句子，而不是努力争取销售上。





假如将广告界分成主张销售和主张创意两个阵营，那么我会跟主张销售的阵营站在同一阵线。对此，前文引述的专家们也都有同感。

本书的目的是要指导你写出有热卖效果的文案。要能说服消费者购买商品，文案必须做到以下三点：


	
吸引注意力。



	
达到沟通效果。



	
说服消费者。





本书第二章将告诉你如何写出引人注意的文案。你会学到同时运用标题及图片这两种工具，也会学到如何让它们彼此相辅相成。

第三章上了一堂基础课程，教你写出有沟通效果的文案。该章提供了一些守则，依照这些守则，你就能写出清楚、精练、简单的文案，让你的信息得以传达给消费者。

第四章针对如何写出有说服力的文案，提出了一些指导原则。该章将指导你如何兼顾文案写手及销售人员的角色。

第五章提供了按部就班的指导，有助于你为各种文案写作任务做好准备。至于在第六章到第十二章，你会学到如何将这些文案写作原则应用在各种媒体上，包括网络媒体。

在最后一章，我们会讨论到文案写手应该在平面设计等视觉构成上扮演什么样的角色。

1.1　网络的问世，是否改变了文案写作技巧

我们这个时代，最重要的转折点就是互联网的兴起，而它也成为营销媒介与交易管道的一部分。

许多本书初版的读者问我：“这本书提到的文案写作技巧，在网络时代还派得上用场吗，尤其是在撰写网络文案这一块？”

答案是绝对肯定的。

互联网由于交流速度快、容易取得、操作简单并且成本低廉，确实使市场营销产生了很大的变革。比起寄送或派发宣传单、刊登杂志广告或播放电视广告，寄发电子邮件广告显得更快、更简便、更省钱。

但有个重点是，互联网并没有改变人性。消费者也不会因为广告信息是网络上看来的，就改变消费的心理模式。就如同克劳德·霍普金斯在他的经典著作《科学的广告》中所描述的：

“人类的本质是不会变的。从大部分的角度来看，现代人跟凯撒时代的人没什么两样，所以基本的心理学原则依然牢靠，因此，你永远不必将学过的心理学原则全部打破、重新建立。”

要告诉你的好消息是，你在工作上，或是从本书中学到的文案撰写技巧及销售原则，截至目前，几乎都还派得上用场。

那么互联网到底有没有改变了什么？有的，我观察到的改变虽然不大，却有其重要性，我会视需要修改本书的部分建议，以适应这些改变：


	
网络、计算机、电子游戏以及其他电子媒体让我们的专注力变短促了。尽管精简向来是文案写作的美德，但精简的重要性在现代有增无减。这并不表示篇幅较长的文案就一定无效，也不表示现在的人都不阅读了（不少人有这种错误认知），更不表示文案一定要走极简风。我的意思是，你最好遵照史壮克和怀特的著作《英语写作风格的要素》当中的明智建议：“删除所有赘字。”让你的文案读起来更为简练利落。



	
在整个人类历史上，我们从来没有过被广告信息和四面八方涌来的其他信息轰炸到这种程度。正如同耶鲁大学图书馆馆员卢塞·佛罗杰斯所说：“我们的信息泛滥，知识却贫乏。”这表示你得挖空心思让你的文案与消费者切身相关，了解消费者关心的是什么，然后将他们的需求、渴望、期盼或担忧表现在广告中。



	
经过网络的洗礼，消费者已经变得相当老练。他们懂得闪避推销，更能分辨浮夸的宣传，变得越来越多疑，而且偏好具有教育价值的广告素材，因为这种广告尊重他们的判断能力，不会把他们当傻瓜，同时传递了他们认为有助于解决问题、做出购买决定的信息。



	
你的销售对象比过去更忙碌、时间更有限，购物的便利性及速度已成为重要的卖点，其重点在于节省消费者的时间。



	
营销人员现在可以选择将商品信息放进平面广告或在线广告，他们也可以两者都尝试。





在现代社会，文案写作技巧的重要性有增无减，不论对平面广告或网络广告来说，都是如此。为什么？因为现在的消费者受教育程度更高，也更容易抱怀疑态度。这部分原因要归功于网络，让消费者有更简便快速的管道可以取得商品信息，同时进行比价。不仅他们能够选择的商品或品牌前所未有地多，连电视广告、电子邮件、弹出式广告、邮递宣传单等广告信息，也都以高于以往的数量竞相争取消费者的注意力。

以直邮广告为例，由于邮寄、印刷以及取得邮寄名单的成本节节上升，消费者的回复率却在下降，控制直邮广告效益的难度比以往要来得更高。真正有效益的直邮广告，应该要能创造高投资报酬率，而且这样的报酬率须维持一两年以上。

尤有甚者，现在的销售对象能够取得的信息管道多如牛毛。他们有数百万个网站可造访，超过 800 个电视频道可收看，更别提那些天天收到的弹出式广告和垃圾信件。

有这么多信息在竞逐销售对象的注意力，你得分外努力才能让你的平面或在线销售信脱颖而出、抓住销售对象的注意力。当然，这当中的关键便是：强而有力的文案。

没错，商品本身和价格条件确实非常重要，但你很快就能找出最合适的产品及定价。找到之后，另一项提高消费者回应的加分工具就是──广告文案。

在网络世界，文案对销售绩效的影响力也至关重要。正如尼克·欧斯本在他的著作《网络文案》中所说：“点进你最喜欢的网站，拿掉光鲜的设计与科技，最后，剩下的只有文字。这是在网络上做出区隔的最后手段，也是最好的方式。”我们可以这么说，在营销界，无论我们谈的是网络或平面媒体，文案仍旧扮演着关键角色。


第二章　

如何写出吸引注意的标题

阅读杂志或报纸的时候，你会跳过大部分的广告，顶多只读其中几则。然而，在你忽略不看的广告中，有几则可能是对你有用的。你跳过大部分广告的理由很简单，因为有太多广告同时在争取你的注意力，但你没有时间、也不打算一一阅读。

这就是为什么身为文案写手的人，得挖空心思让他们的平面广告或电视广告赢得注意。无论在网络、杂志、电视媒体上，还是你的信箱里，都有太多事物在竞逐你的注意力。

举例来说，一期《柯梦波丹》杂志就有 275 则广告，一份《纽约时报》则有 280 则陈列式广告、4680 则分类广告。美国企业每年砸超过 200 亿美元在畅销杂志、报纸和各种商业出版物的广告上。

更大的问题是，你的广告不只是跟这些报纸与杂志上刊登的内容竞争，读者桌上的其他刊物或信箱里连篇累牍的文字，都可能抢走他们的注意力。

打个比方吧。假设你要写的广告，是要将实验室器材卖给科学家，你的广告会刊登在某份科学期刊上，与这份期刊中的其他数十则广告竞争。然而，一名科学家每个月可能会收到十几份同类期刊，每一份都有许多需要研读的最新科学报告或文章。根据《大趋势》（Megatrends
 ）的作者约翰·奈斯比（John Naisbitt）估计，每天有六千多篇科学文章问世，每五年半全球科技信息量就会增加 1 倍。

持续增加的信息量使得任何一条信息想脱颖而出，都变成了难如登天的事。美国报纸广告局的李欧·柏格博士研究指出，当今消费者接收到的广告信息，比 15 年前整整多出了 1 倍，但消费者对广告的注意力仅增加了 20%。

显然那些不够努力抓住读者的广告，不是没能得到注意，就是根本被当成空气。因此，前《商业营销》杂志编辑鲍伯·铎内兹表示，成功的广告必须能够“在一片混战中异军突起”。

直邮广告的广告主知道，一封推销信只有五秒钟的时间能够抓住读者的注意力。假如读者在扫描五秒钟后没发现什么有趣的内容，就会直接把信扔进垃圾桶。同样的道理，一则平面或电视广告只有几秒钟时间勾起销售对象的兴趣，否则他们就会翻页跳过，或离开电视去开冰箱。

在广告界，争取注意力是标题的责任。《如何让你的广告赚大钱》（How to Make Your Advertising Make Money
 ）的作者约翰·卡普斯就曾这么写道：“标题写得好，几乎就是广告成功的保证。相反，就算是最厉害的文案写手，也救不了一则标题太弱的广告。”

2.1　成功吸引注意力的标题有哪些特质

无论是哪一种形式的广告，读者的第一印象──也就是他们看到的第一个影像、读到的第一句话或听到的第一个声音，可能就是决定这则广告成功或失败的关键。假如第一印象是无趣或跟自己没有相关性，那么，这则广告就不可能吸引销售对象；但如果这则广告提供了新信息或有用的信息，或承诺看完这则广告会带来好处，那么这份第一印象就可望赢得注意力──这是说服读者购买商品的第一步。

但具体来说，到底什么是“第一印象”呢？


	
对于平面广告，第一印象取决于标题和视觉设计。对于宣传手册，第一印象取决于封面。



	
对于电台或电视广告，第一印象取决于播出的前几秒钟。



	
对于直效邮件，第一印象取决于封面文案，或销售信的前面几句话。



	
对于公关新闻稿，第一印象取决于第一段文字。



	
对于商品目录，第一印象取决于封面。



	
对于产品说明会，第一印象取决于前几页幻灯片或活动挂图。



	
对于公司网站，第一印象取决于首页设计。



	
对于电子邮件广告，第一印象取决于寄件人和主旨栏。





无论你的内文文案多有说服力，或者产品有多杰出，如果无法吸引消费者的注意力，广告就无法成功。大部分的广告专家会同意，能够赢得注意力的标题才是广告成功的关键要素。

《一个广告人的自白》（Confessions of an Advertising Man
 ）的作者大卫·奥格威对标题表示了自己的看法：

“标题在大部分的广告中，都是最重要的元素，能够决定读者到底会不会看这则广告。一般来说，读标题的人比读内文的人多出 4 倍。换句话说，你所写标题的价值将是整个广告预算的 80%。假如你的标题没有达到销售效果，那么你可以说是已经浪费了客户 80% 的广告预算。”

奥格威说，将现有的广告换上新标题，销售力度就能增强 10 倍。

到底是什么原因，让一则标题沦为失败之作而另一则标题却大获好评？

不少文案写手掉入一个陷阱，以为卖弄文字游戏、双关语或俏皮的文案就能构成好标题。但只要稍微想一想，当你要买东西的时候，你会期望销售员提供娱乐吗？还是，你会比较想确定自己买到了物美价廉的商品？

答案不言而喻。当你要买东西的时候，你希望商品能够满足需求、同时符合预算。优秀的文案写手认识到这一点，并将你的期望写进标题里。他们不会装可爱、卖弄文采或玩些牛头不对马嘴的花招；他们知道读者浏览标题的时候，只想知道：“这对我有什么好处？”

有效的标题会告诉读者：“嘿，听我说，你一定会想要的！”如同邮购文案高手约翰·卡普斯（John Caples）所说：“最出色的标题，能够关照消费者的自身利益或提供新信息。”

下面列举了几个相关的例子：


	
一个能够关照消费者自身利益的经典标题：“如何赢得朋友并发挥影响力”（How to Win Friend and Influence People）。它同时也是人际关系专家戴尔·卡内基（Dale Carnegie）的书名。上述标题承诺看完广告、订购这本书后，你不但能交到朋友，还可以说服别人，这样的好处简直难以抵挡，毕竟，除了隐士谁不想多交些朋友？



	
一则卡夫食品（Kraft Foods）的广告用这段标题吸引家庭主妇：“如何省钱吃好料。”假如你关心家人的营养，却又同时得注意预算，那么这则广告可说是直接打中你的心了。



	
加拿大美乃滋品牌贺尔曼（Hellmann’s Real Mayonnaise）的广告，丢出一个问题来吸引我们的注意：“你知道制作出润泽绵密蛋糕的秘诀吗？”它承诺了一项回报：假如我们读这则广告，就会知道做出好吃蛋糕的秘诀。





这些标题都向消费者揭示了好处，也就是读完广告文案能获得什么回报。同时，每则标题也都承诺会给你具体、有用的信息，以回报你阅读这些广告所花的时间，以及你购买产品所花的金钱。

2.2　标题的四大功能

标题的目的不仅仅是赢得注意。举例来说，上述戴尔·卡内基的标题，承诺了提供有用的信息，好吸引你继续阅读他的广告文案。贺尔曼的广告也会让你有兴趣继续往下读，同时，它的标题还筛选出特定类型的读者，也就是那些喜欢烘焙蛋糕的人。

由此可知，你的标题可以做到下列这四件事：


	
吸引注意。



	
筛选听众。



	
传达完整的信息。



	
引导读者阅读文案内文。





接下来让我们来看看，标题要如何完成上述使命。

吸引注意

我们已经谈过，标题可以透过“提供读者好处”来获得注意，下面是几个这类型标题的例子：




	
文案


	
广告主







	
帮助孩子击败蛀牙


	
佳洁士牙膏





	
挥别炎热，就从今年夏季


	
美国通用电气冷气机





	
深层清洁，平衡控油


	
诺珊玛保湿露







另一种吸引注意的有效开场白是提供新消息，这类标题通常会出现“新的”、“发现”、“引进”、“宣布”、“现在”、“问世”、“终于”、“最近推出”这类字眼。




	
文案


	
广告主







	
新影片教你雕塑迷人大腿


	
运动教学录影带





	
发现浓郁烘焙风味


	
布瑞姆牌低卡咖啡





	
来来牌狗食全新四种美味选择，

注目登场！


	
来来牌狗食







假如你能够直接将“免费”放进标题，何乐而不为呢？这是文案写手的字典里功效最强大的词汇──大家都想得到免费的东西。

某言情小说系列在《电视杂志》刊登的插页广告中，就以“免费爱情”做标题：“购买全系列即享四本免费（每本价值 9.8 美元）……享受梦想中的爱情。”不但如此，“免费”这个字眼在文案内文中共出现 23 次，就连读者回函也没漏掉。

其他相当管用的字眼还包括：“如何”、“为什么”、“快速”、“简单”、“划算”、“最后机会”、“保证”、“效果”、“证明”，以及“省钱”等。不要因为其他文案写手经常用到这些字眼，你就舍弃不用：其他文案写手之所以会经常用到，正是因为它们很有效，所以你也应该依样画葫芦。你应该从文案创造出的销售来评价自己的表现，而不是从文案的原创性。

提供读者有用信息的标题，也能够达到吸引注意的效果。标题承诺要提供的信息，可以出现在文案内文或准备寄送给读者的免费手册上。以下列举几个例子：




	
文案


	
广告主







	
67 档成长型潜力股免费研究报告


	
美林证券





	
木材加工简单三步骤


	
明威克斯牌木材涂料





	
如何烤豆子


	
凡坎普罐头食品







许多广告人绞尽脑汁写标题、玩花招，却没承诺读者任何好处，或文案写得天花乱坠，却跟产品本身无关。

曾经有个工业产品制造商的广告用了张清凉美女照，还说只要消费者剪下广告页上的赠送券寄给制造商，就会收到这张照片的复制版以及产品的介绍手册。这种噱头能得到注意吗？的确是可以，但这种注意力不会带来销售，也无法让顾客对产品本身真的感兴趣。纯粹为了吸引注意而制造的噱头，只会招来一堆好奇的旁观者，真正有购买意愿的顾客少之又少。

当你在写标题的时候，你应该选出一项对顾客来说深具价值的产品优点，然后用清晰、大胆的方式呈现出来。尽量避免装可爱、卖弄聪明、煽情但言不及义的标题或观念，它们或许能激起一时的兴趣，但不会带来实质销售。

筛选听众

假如你要卖保险给年过 65 岁的人，那么就没道理写出年轻人会有兴趣的文案。同样地，售价高达 6.5 万美元的跑车，其广告中应该明确点出：“这是给有钱人看的！”你不会希望把时间浪费在回应那些买不起这项商品的消费者身上。

标题可以为你的广告筛选出合适的观众、剔除不属于潜在顾客的读者。一则有效的寿险广告标题可能会这样写：“专为 65 岁以上男女设计、保费合理的寿险。”跑车广告则可以这样写标题：“假如你要问这部车一公升的油能跑几公里，那么，你就买不起这部车。”

下面几个例子说明了好的广告标题能为商品筛选出合适的观众：




	
文案


	
广告主







	
征求童书作者


	
儿童文学协会





	
给递延年金保单保户的重要信息


	
人寿保险公司





	
你的电费太高了吗？


	
电力公司广告







传达完整的信息

大卫·奥格威认为，80% 的读者只看广告标题、不看内文。假如这个观点正确，那么你的标题最好能够包含完整的陈述，如此一来，你的广告就能针对那 80% 只看标题的读者进行推销。以下是几个传达完整信息的广告标题：




	
文案


	
广告主







	
早期发现，高露洁就能挽救蛀牙！


	
高露洁牙膏





	
为您省下一半的冷气与暖气费


	
日立冷暖气机





	
现在起，就靠房地产致富


	
二十一世纪不动产







奥格威建议，广告标题内，不妨同时包含商品好处的承诺及品牌名称。虽然有许多出色的标题并没有提到品牌，但倘若你怀疑读者懒得看广告内文，那么就把商品名称放进标题吧。

引导读者阅读文案内文

有些种类的商品，例如酒、软性饮料或时尚商品，确实能够透过好看的照片、强而有力的标题以及最精简的文字来吸引消费者。然而，有许多其他种类的商品，必须提供读者相当多的信息，像汽车、计算机、书籍、唱片、在家研习课程、人寿保险或金融投资商品，这些产品的信息会出现在广告内文。为了发挥宣传效果，你的标题得要能引导读者继续往下阅读内文。

要做到这一点，你得先激发他们的好奇心，可能是利用幽默感、吊胃口或者让他们猜谜，你可以提出一个问题或一段挑衅的说法，你也可以承诺提供奖赏、新消息或有用的信息。

举个例子来说，假设你寄了份教育训练课程手册给几名公司主管。这封信的标题是“日本主管有哪些美国主管没有的优点”，无疑地，美国主管就会想继续往下读，看看日本主管拥有哪些有效的管理技巧。

另一个例子是面霜广告的标题：“只要花 5 美元就能享受美容手术的效果。”读者会很好奇，这个能够取代昂贵手术的商品到底是什么。换个角度思考看看，一旦标题改成这样：“用售价 5 美元的乳液取代昂贵的美容手术。”这个标题还会那么吸引人吗？

PFS 软件公司的广告标题是这样的：“购买个人计算机的任何疑问，我们帮你搞定。”假如你正为购置计算机所苦，那么你就会想看完这则广告，期望找到标题所承诺要提供的建议。

2.3　八种基本标题类型

创意人员希望避免公式化作风，同时发挥原创性、提出全新的表现方式，这是可以理解的。对许多创作者来说，本章列举的许多标题，看起来都像在写公文：“如何……”、“三个简单步骤……”、“推出新的……”等。某种程度上来说，文案写手确实得遵循特定法则，因为这些法则已经被无数销售信、宣传手册、平面或电视广告证实有效。

切记，身为文案写手，你应该是销售员而非艺术家。你的工作不是要创作文学作品，而是要说服大家购买产品。已故的顶尖直销邮购文案写手约翰·法兰西斯·泰伊（John Francis Tighe）指出：“我们这一行要的不是原创性，而是将有效的元素重组运用。”

当然，约翰的意思，并非要文案写手刻意模仿其他人的作品。我们的挑战是──找出那些对销售有帮助的做法，然后将这些做法以激发兴趣、容易记住、具有说服力的方式，运用在商品上。当然，最优秀的文案写手是靠突破法则来获得成功的，但在你突破法则之前，得先了解这些法则是什么。

接下来，我要列举 8 个同样通过时间考验的标题类型，它们卖出了价值数十亿美元的商品与服务。好好地加以研究、运用吧，那么你就能超越法则，写出真正创新的标题。

直言式标题

这种标题开宗明义便点明了商品宣传，不玩文字游戏、隐喻或双关语。“真丝上衣打 7 折”就是一种再直接不过的标题。大部分零售商刊登的报纸广告，就是运用这类标题来宣布折扣活动、吸引顾客上门。

暗示式标题

婉转暗示的标题不直接做推销，而是先勾起好奇心，然后才透过广告内文解答读者的疑惑。

以工业混合设备的广告为例，标题下的是：“千万分之一的比例，我们没问题。”乍看之下，这个标题像是在说这家公司有信心打赌，他们的机器铁定能处理你要混合的材料。但如果你往下读内文，就会发现它真正的意思是：他们的机器能混合两种浓度相差千万倍的液体。这样的标题有双重寓意，你得读完内文才能明白真正的信息。

新知式标题

假如你有关于商品的新消息，不妨在标题中就说出来。这项新消息可能是新商品的问世、现有商品的改良（例如新推出的厨房纸巾），或某个旧商品的新应用。以下是这类标题的几个例子：




	
文案


	
广告主







	
第二代袖珍型新款问世


	
雪佛兰汽车





	
总算有了跟广告传单一样棒的加勒比海之旅


	
挪威邮轮





	
有史以来所能发掘的最大市场商机


	
商品投资快报







挪威邮轮的标题除了提供新消息，还附带了其他诱因，因为它表现出对读者的感同身受。对于那些夸大不实的旅游广告，我们都曾经感到失望过，挪威邮轮点出这个广为人知的事实，反而能提升它在我们心中的可信度。

“如何”式标题

无论在广告标题、杂志文章或书名当中，“如何”（How）都有其神奇效果。市面上有超过七千本书以“如何”为书名。很多文案写手相信把“如何”放进标题里，这个标题再差也差不到哪里去──这个说法可能是对的。

“如何”开头的标题，等于承诺了提供具体的信息、有用的建议，以及问题的解决之道。比方说“如何将简单派对变成皇家舞会”、“如何写得更好、更快”、“如何在 30 天内戒烟……否则无效退费”。

每当我文思枯竭，我就先在纸上写下“如何”两个字，接下来的句子往往还挺像样的，除非后来有更棒的灵感出现。

提问式标题

这类标题要能发挥效果，提出的问题必须是读者会有共鸣，或者会想知道答案的，举例来说：




	
文案


	
广告主







	
我究竟是怎么了？


	
《预防》健康杂志





	
员工请病假时，你的公司需要多长时间恢复正轨？


	
寿险公司





	
你的泵耗电量太高吗？


	
泵制造商





	
即便一个人在家，你也会想要关上浴室门？


	
《今日心理学》杂志





	
你有以下这些装潢问题吗？


	
地毯公司





	
日本主管有哪些美国主管没有的优点？


	
《拾慧》管理杂志







这类标题必须专注在读者本身的利益、他们想知道什么、需要什么上，而不是想着广告主要什么。许多公司会犯“自我中心”的错误，典型的这类标题类似：“你们知道某某公司最近打算做什么吗？”读者的反应必然是：“关我什么事？”然后将这些信息抛诸脑后。

命令式标题

这类标题直接告诉销售对象该怎么做，并用这种方式创造销售，以下是几个例子：




	
文案


	
广告主







	
点火烧烧看这张防火材质的优惠券


	
哈梭化学公司





	
使你爱车的性能如虎添翼


	
埃索石油





	
提高愿景，开拓新视野


	
美国空军







请注意，这类标题的第一个字应该是明确的动词，要求读者做出行动。

目标导向式标题

一个简单又有效的撰写广告内文方法，就是分点列出商品特色。假如你用这种方式写广告内文，那么你就可以用明确目标来写标题，引导读者往下读你开列出的清单。

这类标题的例子包括：“你应该加入美国航空太空学会的 7 大理由”、“未来 4 天，一定要买毛皮大衣的 4000 个理由”。

但你不见得一定要用“为什么”（Why）三个字，“6 种方法”、“7 个步骤”，以及“教你如何”也符合这类标题的原则。

见证式标题

运用见证式的广告，就如同你的顾客在帮你卖产品。举例来说，美国杂志促销商的广告会让历届抽奖得主告诉大家，他们是如何一夕致富的。见证式广告之所以有效，是因为他们提供了某项商品的确能满足客户需求的证明。

在平面广告中，见证式广告的文案要写得像出自某位顾客的口述，而且广告通常会放上这名顾客的照片，并借由标题与内文的重点文字来暗示读者，这可是其他顾客的亲身见证。

撰写这类文案时，你应该尽可能引用顾客自己的话，别画蛇添足地去美化他的用语，因为自然通俗的口吻反而能够强化见证的可信度。

2.4　38 个常备标题范例

建议你准备一个资料夹用来搜集一些精选范例，以便你在构思自己的营销素材时用作参考。假如你一时想不出广告标题该怎么写，这些范例会是最有帮助的灵感来源。

以下是几个标题范例的例子，当然，我的精选范例不只有这些。我会将这些范例加以分类，参考的时候比较一目了然。


	

在标题里提出疑问


日本主管有哪些美国主管没有的优点？



	

结合时事


和玛莎·史都华一样掌握市场先机，且不必像她那样做内线非法交易。



	

创造新名词


“强化隔离润滑油”在金属表面形成保护膜，让你的机械工具寿命延长六倍。



	

传递新消息，并且运用“新推出”、“引进”或“宣布”这类词汇


国防部已宣布一项轻松降低预算计划。



	

给读者建议，告诉读者应该采取哪些行动


点火烧烧看这张防火材质优惠券。



	

利用数字与数据


前所未闻，一棵树开出一万七千朵花？



	

承诺会提供对读者有用的信息


如何避免在建造或购买房屋时犯下大错。



	

强调你能提供的服务


即日起，我们的最佳新书提供预购，就如同订杂志一样简单。



	

讲故事，描述一段过程


我坐在钢琴前时，他们还在笑；然而当我开始弹奏……



	

提出推荐性的意见


现在就必须买进的五档科技股。



	

说明好处


管理 UNIX 系统数据库，已经从困难变容易。



	

做比较


只需要文氏洗涤塔一半的用电量，就能够解决贵公司的空气污染防治问题。



	

使用能够让读者脑中浮现画面的词汇


为什么有些食物会在你的肚子里“爆炸”？



	

引述见证


超过 50 万英里的飞行记录证明，我们的凸轮轴在保证期限内运作优良。



	

提供免费的特别报告、目录或宣传册


我们的免费报告揭露鲜为人知的秘密，告诉你百万富翁如何守财、并且善用政府提供的资源。



	

直接点出服务内容


手术台修复服务，修复期间免费租借替代手术台。



	

勾起读者的好奇心


你必须买进的唯一科技股，不是你想的那一支！



	

承诺要公开秘密


揭露华尔街的潜规则。



	

具体说明


在时速 60 英里的驰骋下，新劳斯莱斯的最大噪声来自电子钟。



	

锁定特定类型读者


征求童书作者。



	

加入时间元素


不必久候，快速办理公司登记。



	

强调省钱、折扣或价值


价值 2177 美元的宝贵股市快讯，现在只要超低价 69 美元就订得到！



	

给读者好消息


银发族也可以拥有好听力。



	

提供能够取代竞争对手产品及服务的其他选择


没时间上耶鲁大学？参加我们的在家进修课程吧。



	

提出一项挑战


你的头皮健康经得起指甲测试吗？



	

强调有保证


保证应用软件开发速度增加 6 倍，否则退费。



	

明列价格


主机连接 8 台计算机，只要 2395 美元。



	

做出看似矛盾的说法


靠“内线交易”致富，而且 100% 合法！



	

提供读者无法在其他地方得到的独家好处


鲜为人知的交易秘密武器，让您获利翻 5 倍以上。



	

指出读者关心的事


为什么大部分的中小企业以失败收场？我们提供突破之道。



	

不妨用“听起来难以置信……”句型


听起来难以置信，但今天一家股价 2 美元的小研发公司，不久的未来股价可能飙升到 100 美元。



	

画大饼


让您年轻 20 岁！



	

强调商品的投资报酬率


雇用不称职员工所造成的浪费，超过他们年薪的 3 倍。



	

运用“为什么”、“原因”、“理由”来写标题


制作公司在拍摄重要的电视广告时，偏好采用 Unilus Strobe 牌灯光设备的 7 大理由。



	

回答关于商品或服务的重要问题


委托债务催收公司前要提出的 7 个问题……我们对每个问题都有好答案。



	

强调买就送


免费送给您──现在订购，就送价值 280 美元的免费好礼。



	

协助读者达成目标


协助您在未来 30 天内推出突破性的营销计划，而且完全免费！



	

做出看似矛盾的说法或承诺


不需要开冷气，您家里的每个房间就能立刻凉爽无比！





2.5　创造有效标题的四大公式

销售对象看你的广告时，他们会在一两秒内就做出决定要继续读、还是跳过去，决定的依据主要是看标题。然而，在广告信息泛滥的今日，你要如何用几个字就说服忙碌的销售对象，让他们相信你的广告值得一看？

下面要介绍的“4U”文案写作公式，对上述问题应该会有帮助。这 4U 分别是 Urgent（急迫感）、Unique（独特性）、Ultra-specific（明确具体），以及 Useful（实际益处）：


	

急迫感


急迫感等于是给读者一个立即采取行动的理由，你可以在写标题时加入时间元素，借此塑造迫在眉睫的感觉。打个比方：“今年在家工作要赚进 10 万美元”比起“在家工作赚进 10 万美元”显得更为急迫。你也可以透过提供限时优惠来塑造急迫感，例如到某个日期截止的折扣或赠品方案。



	

独特性


有力的广告标题不是描述新事物就是将读者听过的事物以全新方式来呈现。举例来说，有个日本进口沐浴套装的电子邮件广告标题是“为什么日本女性拥有美丽肌肤”。这与老套的“日本沐浴套装 9 折优惠”效果截然不同。



	

明确具体


广告快讯发行公司 Boardroom 是这类文案的个中高手，能够让读者着迷并进一步读文案内文，甚至掏腰包购买。范例包括“在飞机上绝对不要吃的东西”、“迟缴账单免烦恼”和“申请退税的最佳时机”。



	

实际益处


好的标题会诉诸读者自身的利益，提供实际上的好处。在“欢迎来到平价滑雪旅游网”这个标题中，要给消费者的好处就是“省钱”。





当你要写标题的时候，不妨问问自己，你的标题在这 4U 方面表现如何。你可以利用分数做评量，满分是四分，不佳为一分，其余依此类推。

很少有标题能够在四个 U 方面，全部得到三或四分。但如果你的标题无法在至少三个 U 上拿到三或四分，这可能表示你的标题不够有力，重新再写会比较好。

业界常犯的错误是，以为消费者反应好就表示标题写得好。但我们其实应该倒过来想：假如广告标题这么弱，商品都能得到消费者青睐，想象看看标题如果能够符合 4U，广告主岂不日进斗金。

有个市场营销人员写信告诉我，他曾经用“免费特别报告”作为标题，进行了一次相当成功的电子邮件宣传。但这个标题符合 4U 原则吗？


	

急迫感


上述标题完全没有急迫感，也没有提出时间。如果用一到四分来评量，以四分为最高分，那么“免费特别报告”只得到一分。



	

独特性


虽然不是每个营销人员都会提供免费特别报告，但确实有不少人是这样做的。所以“免费特别报告”在独特性方面，只拿了两分。



	

明确具体


有任何比“免费特别报告”还要更模糊的说法吗？大概只有“免费惊喜礼物”了吧。所以“免费特别报告”在这方面得两分。



	

实际益处


我假设读者都够聪明，猜得出这份特别报告会提到一些有用信息。但从另一方面来看，所谓有用信息是报告里才有的内容，广告标题可完全没有暗示。收到这份电子邮件的人已经有那么多信息要消化了，真的还需要多看这份“免费特别报告”吗？所以在实际益处方面，我给两分。或许标题应该改得更明确具体一点，例如：“我们的免费特别报告要教您，如何通过在线学习省下九成培训经费。”





我非常鼓励你在写下每个标题之后，练习检视它在 4U 的得分各是多少。你也可以将这套方程式运用在其他类型的文案上，包括电子邮件标题、直邮广告封面预告、销售信信头、网页标题、小标题，以及条列项目。

检视完标题在 4U 的得分之后，将标题重新拟过，设法写出能够在两个，甚至三四个 U 各提高至少一分的标题。这项简单的练习不需要费多大心力，就可以显著提升标题的阅读率跟回应率。

以下是你在评估标题时，可以参考的一些重点：


	
你的标题是否承诺了阅读广告之后，能够得到某种益处或奖赏？



	
你的标题是否够清楚直接？它是不是以简单的表达方式快速切入重点？



	
你的标题是否尽可能具体化？（例如“三周内减重 19 磅”这个标题，比“快速减重”要来得好。）



	
你的标题吸引注意的方式，是否运用了鲜明的销售信息？表达方式是否够戏剧化、让人耳目一新？



	
你的标题是否能跟产品做合理的联结？（避免使用煽情的标题，因为这种标题最后可能让人觉得过于吹嘘，实际产品没有标题承诺得那么好。）



	
你的标题是否跟视觉设计做了很好的搭配，足以构成整体性的销售概念？



	
你的标题是否能勾起好奇心，吸引读者继续往下看内文？



	
你的标题是否筛选了特定观众？



	
你的标题内是否有提及品牌名称？



	
你的标题是否有提及广告主？



	
避免使用含糊的标题，也就是别让读者必须要往下读文案内容，才知道标题在讲什么（“伸出你的手”就是这类标题，这支广告卖的是粉饼）。



	
避免使用不相干的文字游戏、双关语、噱头或其他文案把戏。这种广告或许有趣，但不见得能销售产品。



	
避免使用负面表达方式（如将“不含钠”改成“健康盐”）。





2.6　标题的写作技巧

每个文案写手创作标题的方式都不一样。有些写手会先花九成的时间想出几十个标题，然后才开始写文案内文。有些则是先开始写内文，再从内文提炼出标题。不少文案写手会搜集旧广告，从中建立一份标题模板文档，然后在创作标题时以这份文档作为灵感来源（我在本书稍早提供了个人搜集的含有 38 个标题范例的模板文档）。

大型广告公司的文案写手，通常仰赖艺术指导协助他们构思标题，但我相信专业的文案写手应该要能独立创造出标题、观念和看法。

以下我将描述自己创作标题的过程，你可能会发现其中某些技巧对你也有用。首先，我会先问三个问题：


	
我的顾客是谁？



	
这项商品有哪些重要特色？



	
顾客为什么会想要买这项商品？（哪些产品特色对顾客来说最重要？）





当我知道第三个问题的答案之后，我就知道自己想要在标题中强调的卖点是什么了。接下来的工作很简单，只要把这项卖点用清楚、鲜明、有趣的方式呈现出来，能够吸引读者注意、想要进一步了解商品，这样就行了。

有时候我会用“如何”开头的标题。有时候我会在标题提出一个问题，或运用“为什么”。也有些时候，我采用的模式不属于任何一类。重点是，我不会勉强套用任何模式，而是先设定一个销售信息，然后写出最能够彰显这项信息的标题。

我通常会在重复尝试个两三次之后，就写出理想的标题。不过我知道，有些文案写手会为了一支广告，创作出十几个标题。假如一口气想出很多好标题对你最有帮助，不妨就这样做吧。有些标题就算最后没被选上，也可以用来当作副标题，或文案的内文。

为现有产品撰写新广告的时候，我会把它之前的广告都看过一次，看看这些广告提到哪些销售卖点。通常我会在某些广告的内文当中，找到可以用在标题上的销售信息。

有时候，我苦思冥想写不出生动的标题，就干脆列出一张清单，写下一连串跟产品有关的词汇，然后排列组合这些词汇，用这种方式组成好几个标题。

举例来说，有位客户请我针对一款新型的牙套撰写广告文案。旧牙套的材质是比较硬的金属线，而新牙套采用柔软好塑形的金属丝，更容易伏贴病患的齿形。

对此，我列出的词汇清单像下面这样：


·转弯　·护套　·牙齿　·新的

·研发　·牙齿　·镶边　·金属丝

·钢丝　·伏贴　·容易　·技术

·发明　·轮廓　·曲折　·革命性

·牙医　·引进　·弹性　·松弛



混搭这张清单上的词汇，可以建构出五六个还不错的标题。其中我最喜欢的一则是“我们的牙套技术会转弯”。客户喜欢这个标题，而且也将它运用在一个相当成功的广告上。

假如你一个标题也想不出来，别让自己陷入文思枯竭的困境。不妨将它搁置，先写内文的部分，同时复习自己过去针对标题所做的笔记。这样一来，你自然就会产生一些跟标题有关的想法。把这些想法都写下来，稍晚再回头斟酌这些想法。虽然大部分的想法都不够好，但完美的标题很可能就是通过这种方式产生出来的。

2.7　读者感兴趣的标题，就是好标题

标题是广告的一部分，功能在于引起注意，而引起注意是说服读者购买产品的第一步。

耍噱头、卖弄文句或夸张吹捧，都不是构成出色标题的要件。一则设计精妙的标题，当它的精妙之处能强化销售信息、加深读者印象时，才算真正具备价值。可惜许多文案写手为了创意而创意，导致精心的设计反而模糊了销售信息。

假如你得在巧妙隐晦和简单直接之间做选择，我会建议你选择简单直接。虽然你不会因此赢得广告大奖，但至少能够多卖点产品。

吉姆·亚历山大（Jim Alexander）是亚历山大营销服务公司的总裁，他也深信标题应该具备销售力，以下就是他在这方面的想法：


我们相信广告应该要强化产品的销售信息，能吸引目光、激发热忱，这些是平面广告的重要元素。而简单明白的陈述，以及朴实的视觉设计，通常才是让广告深入人心的关键。

打个比方，你可能觉得“为您处理硫酸”听起来很无聊、没创意，然而对于天天要花高额经费应付这种腐蚀性物质的化学工程师来说，这个简单的标题意义非凡，让他想继续仔细看文案里提供了什么解决之道。

所以，在我们的客户抱怨广告很无聊之前，我们可以先问他们：“对谁很无聊？”是对广告主，还是对读者当中可能成为顾客的人？我们很容易忘记广告的真正目的是沟通想法和提供产品信息。有太多的广告获得业主青睐是因为它的娱乐价值。但这只是在浪费钱而已。




第三章　

你的广告文案，读者真的看得懂吗？

查尔斯·雷蒙教授曾在《哈佛商业评论》（Harvard Business Review
 ）发表一篇文章，描述一项被设计来衡量广告效益的实验。结果并不令人意外，实验显示广告越简单易懂，效果就越好。换句话说，当你的文案越浅显明白，你卖出去的商品就越多。

理论上，制作简单的广告何难之有。反正广告本来就多半在处理一些简单的主题──服装、汽水、啤酒、香皂、唱片之类的。然而，在实务操作上，许多广告的沟通效果并不如预期。以下是一则出现在《现代新娘》（Modern Bride
 ）杂志的广告：


他们喜欢我的三号星球款式

当哈利向他们展示我们的最新款式时，他们礼貌性地微笑。然而当他打开自动驾驶舱头，他们的一个小孩突然尖声大笑，结果他的星形耳朵被赏了一耳光……



我的写作研习营学生称这则广告“不知所云”。这是个“借力型”广告的典型例子：因为文案写手没把握能够把产品变得有趣，所以罗织出一个以三号星球为场景的对话，将自己隐身其后。结果呢？留给读者的只有困惑无限，沟通效果却少得可怜。

令人困惑的文案通常来自“借力型”广告，不过其他类型文案也可能成为罪魁祸首，包括过长的句子、陈腔滥调、难字、没重点、不够具体、专业术语、杂乱无章……

接下来提供几个诀窍，有助于你写出能够将信息明确传达给读者的文案。

3.1　如何写出逻辑清晰的文案

读者优先

《商业写作的制胜诀窍》（Tips to Put Power in Your Business Wri-ting
 ）的作者查克·科斯特（Chuck Custer）建议企业主管在撰写商业信函或备忘录时应该将读者放在心上。

他说：“从现在起想象你的读者，就算你不认识他们也没关系。你可以把你的读者想象成你认识的一个人，然后写信给他。”

要将读者放在心上。你可以问自己：读者会了解我在说什么吗？他懂我刚刚用的专业术语吗？我的文案有没有告诉对方重要信息、新消息或有用的信息？假如我是读者，这篇文案能说服我购买产品吗？

有个技巧可以让你写出“为读者而写”的文案，那就是直接在文案中使用“你”这个称谓，就像我在本书中称呼“你”。文案写手称这项技巧为“以你为导向”。假如你翻翻杂志，就会发现其中九成的广告都在文案内文使用了“你”这个称谓。

接下来的表格列举了一些未能以读者为优先的文案，我会在表格右栏将这些文案修改成以“你”为导向。




	
以广告主为导向


	
以你为导向







	
本公司最新的会计软件不但功能升级，还有友善的操作界面，适合中小企业处理应收账款、应付账款，以及会计总账的运算。


	
我们的会计软件能帮你平衡收支、管理现金流、追踪尚未付款的顾客。最棒的是，这套软件操作简便，不需要额外接受训练。





	
每日现金累积账户追求最大税后收益，同时降低资本风险、保持资产变现能力。


	
这笔现金账户能为您的投资争取最高报酬，同时承担最低风险。而且，您可以随时从这笔账户提领现金，额度不限。





	
取消订单只需将商品连同原包装退回。当我们收到并确认书况适合转售，将通知会计部门取消发票。


	
如果你对我们的书不满意，只要退回来并撕掉发票就行了，一毛钱也不欠我们。还有比这更好的交易吗？







循序提出你的卖点

明尼亚波利市的西北国家银行想知道，他们寄送出去的小册子到底有多少人会读，于是，他们在小册子里多写了一段话，然后寄给一百名顾客。这段话藏在四千五百字的技术性信息里，他们宣称，任何人只要跟银行开口，银行就会无偿赠送一张 10 美元钞票。

最后到底有多少顾客要求银行给这笔钱呢？答案是一个也没有。显然，你组织素材的方式，会影响到读者的阅读效果。假如银行把“免费送 10 美元”这句话写在宣传手册或信封袋的封面，就会有很多顾客做出回应了。

写文案的时候，如何组织你想表达的卖点，这件事情需要仔细斟酌。在一则广告中，你可能会有一个最重要的销售信息（这部车的每公升行驶里程数很高），以及几个较次要的信息（内部空间大、低价、可享 500 美元折扣）。

广告标题应该点出最大卖点，接下来的几段文案则解释这项卖点的细节，其他次要的卖点就安排在后面的内文中。假如文案篇幅较长，那么每项次要卖点应该都有独立的标题或编号。

销售卖点要如何安排在文案中，有几个决定因素，包括它们的相对重要性、你想给读者多少信息，以及你撰写的文案类型，比方说：广告信、平面广告、电视广告或公关新闻稿……

西屋公司的公关经理泰瑞·史密斯（Terry C. Smith），针对如何在演讲或产品说明会上依序提出销售卖点，有一套他自己的法则。这套法则就是：“先告诉他们，你要告诉他们什么，并且如实告诉他们。接下来，说明已经告知他们的那件事。”这位演讲稿高手会先告诉听众，这场演说大致有哪些内容，他会按顺序提出本次演说的要点，然后针对这些要点先做一番简要的说明。听众跟读者不一样，他们没法通过印下来的文字复习听过的内容，所以这些内容简介跟简要说明，有助于听众记住演说重点。

特约文案写手波顿·平卡斯（Burton Pincus），为广告信发展出独门的编排模式。他一开始的标题会提出一个承诺，再说明这项承诺如何实现，然后他会提出证明，指出这项产品完全符合文案所说。最后，他会告诉读者如何订购，解释为什么跟产品价值比起来，价格根本不是考虑重点。

在你着手写广告文案之前，不妨先写下你的销售卖点，然后用符合逻辑、有说服力、清楚明白的方式编排，最后再依序呈现在文案中。

将整篇文案打散成几个短的段落

假如你的广告内容可以区分成几个销售卖点，你可以分段处理个别卖点。对于字数不到 150 字的短篇文案，这样做固然没必要，但如果篇幅增长，文案会变得比较不容易阅读，那么将文案打散成几个小段落确实有帮助。

将长篇文案分段处理的最好方式是什么？假如你的段落之间，可以用合乎逻辑的方式前后衔接，或者你可以依照重要性逐条列出销售卖点，那么我建议你使用数字当项目编号。

假如销售卖点之间没有重要性或逻辑上的先后关系，那么你可以使用星号这类小图示（icon）作为项目符号，或者用破折号来展开每个新段落。如果你的每个段落均是长篇的文案内容，不妨增加使用小标题（就如同本书的做法）。

你的每一个段落都应该要简短，太长的段落会让读者望之却步。一本塞满小字的大部头书，所传达的信息只是：“这本书一定很艰涩！”

编辑文案的时候，不妨将主要段落再细分成几个小段落，并且为每个分段加上小标题。段落之间应该保留足够空间，长的段落最好分成几个短的段落。例如一个包含五个句子的段落，通常可以打散成各为两句跟三句的段落，前面一段说明新概念的引进，后面一段则解释这个新概念是什么。

运用短句

短句比长句容易阅读。所有的专业写手，包括报社记者、公关人员、杂志作者或文案写手，都被教导要写出简洁利落的句子。长句会让你的读者精神疲倦、头昏眼花，等到他们好不容易读到最后，已经忘记前面在说什么了。

《科技论文写作》（Writing a Technical Paper
 ）的共同作者门泽尔教授（D. H. Menzel）曾经做过一项调查，希望找出最适合科技论文的句子长度。他发现，如果一个句子超过 34 个词汇，就会变得比较不容易理解。比起有心阅读重要论文的科学家，消费者对于冗句赘字的耐性显然低得多。

知名著作《为什么约翰尼无法阅读》（Why Johnny Can
 ’t Read
 ）、《简单说话的艺术》（The Art of Plain Talk
 ）的作者鲁道夫·弗雷西（Rudolf Flesch）指出，商业写作的最佳句子长度是 14 至 16 个词汇；20 到 25 个词汇还勉强可以接受，但超过 40 个词汇就会变得很难阅读。

由于广告文案写手会将简洁放在第一位，他们的句子通常比弗雷西建议的 14 至 16 个词汇还短。下面这张表格列出了部分广告文句的平均长度：




	
广告


	
每句平均词汇数







	
Velveeta 牌奶酪抹酱


	
6.7





	
Lanier 牌录音机


	
8.3





	
IBM 个人计算机软件


	
10.6





	
保时捷 944


	
10.6





	
3M 影音产品


	
13.6





	
IBM 个人计算机数据库管理系统


	
14.5





	
Jack Daniels 牌威士忌


	
16.2







在这些广告中，我算出的平均字数是 6 至 16 个词汇之间。你的文案也应该保持在这个范围内。

现在，我们要来看看你可以如何将长句变短。首先，你应该尽量将长句子拆成两三个较短的句子：




	
原先的长句


	
新的长句







	
我们希望贵公司的泵质量能物超所值既然时至今日每一分利润都很重要。


	
现在，每一分利润都很重要。我们希望贵公司的泵质量物超所值。





	
这篇文章提到 1977 年在海地针对 15 岁到 49 岁的妇女所做初经年龄追踪资料的一些调查发现。


	
这篇文章提到一份 1977 年在海地所做的调查，针对 15 到 49 岁妇女，提供了初经年龄的追踪资料。







另一个将长句拆成短句的方式，是利用标点符号把句子分成两部分。




	
原先的长句


	
新的长句







	
我们的目标是让你能够认识到对上要应付企业总裁、对下要照顾新进人员的人资专员的重要。


	
我们的目标是，要让你能够体认人资专员的重要──他们对上要应付企业总裁、对下要照顾新进人员。





	
结果就是说明会未达到效果而且其他人还怀疑你是否尽了责任。


	
结果，说明会未达到效果……而且其他人还怀疑你是否尽了责任。







如果所有的句子都是同样长度，文案会变得很无趣。你得让句子长短相间，文案才会产生韵律般的流动。偶尔出现短句，甚至不完整的句子，可以让你的文案句子平均长度减至可以接受的范围，如此一来就算你经常使用长句也无妨。




	
原先的长句


	
新的长句







	
我们现在有超过 3 万名会员是航天工程师。想加入他们，只要连同下面的优惠券寄 146 美元的支票来，今天你就可以变成会员。


	
目前，我们有超过 3 万名会员是航天工程师。想加入他们？将下面的优惠券与 146 美元的支票寄给我们，今天你就可以成为会员。





	
现在就来试试我们的牙套，它的设计优雅、能有效矫正，有多种先进辅助技术能帮助你快速简便地固定牙齿，而且价格合理。


	
现在就来试试我们的牙套……它的设计优雅、能有效矫正，还有多种先进辅助技术能帮助你固定牙齿。快速！简便！价格合理！







不妨多训练自己写出简洁利落的句子。当你结束一个想法的时候，就停下来。有新的想法时，再写出新的句子。编辑文案的时候，你应该要能自动找出那些可以被拆成两句的长句子。

使用简单的词汇

简单的词汇沟通效果比生难词汇好。有些人使用生难词汇是为了让别人印象深刻，但事实并不然。通常难字只会让读者不愉快或者分心，结果忘了写的人到底要表达什么。尽管如此，生难字词依然存在，因为使用这种浮夸的词汇会让部分读者，或写出这些东西的人自我感觉良好。下面是近来两个使用生难字词的例子：


有位一神论牧师在布道会上声称：“假如我是上帝，我的目标将是美德最大化，而非邪恶永恒化。”



第二个例子则是：


西屋公司国防科技研究中心发行的《国防新闻》刊登了一则漫画，描绘了一名主管告诉部属：“我要你们集中化选择项目，制订参数优先级，编列可支出预算，最后将产量做行程编列。”《广告时代》（Advertising Age
 ）的作者弗雷德·但泽（Fred Danzig）曾经问贺顿证券公司的主管，为什么他要说“市场走势呈区间整理”，而不干脆说“市场会上下震荡”。



撰写广告文案的时候，你的任务是“沟通”，而不是设法让别人佩服，或满足你的自我。你必须避免使用华而不实的词汇或句子。邮购专家赛西尔·霍奇（Cecil Hoge）曾经说，文案里的用字应该“像店铺门口的橱窗，能让读者一目了然，立刻看见产品”。

下面的表格列出最近出现在平面广告、宣传手册以及文章中的几个生难字词，表格右栏提供了更简单、也比较推荐的替代用法。




	
生难字词


	
替代用法


	
生难字词


	
替代用法







	
协助


	
帮助


	
取得


	
得到





	
四轮驱动车辆


	
汽车


	
绝佳


	
最好





	
容器


	
瓶子，罐子，外盒


	
参数


	
变因





	
数据库


	
信息


	
优先等级


	
排顺序





	
微渺


	
小


	
获取


	
得到





	
消除


	
去除


	
排汗


	
流汗





	
运用


	
使用


	
消费


	
购买





	
促使


	
帮助


	
实证


	
证明





	
设施


	
建筑，工厂，仓库


	
选取


	
挑选





	
定案


	
完成，结论


	
优越


	
最好





	
服饰


	
套装，衬衫，洋装


	
终结


	
结束





	
提及


	
告诉，说，指出


	
容貌


	
脸







无论你的读者是农民、物理学家、渔夫，还是金融从业人员，简单的字汇向来是比较好的选择。约翰·卡普斯（John Caples）说：“受过最高教育的人，并不会讨厌简单的字汇；但简单字汇，却是能够让最多人理解的唯一用字方式。”

别以为词汇太简单，你的文案就不会被当回事。莎士比亚最有名的一句话——“活着，还是死去？”（To be or not to be?）里头最长的一个单词，也只是用 3 个字母拼成的。

避免使用术语

使用术语的不只有制造业广告文案。以下的例子是保时捷刊登在《福布斯》杂志的广告：


保时捷 944 有最新型 2.5 公升四汽缸、铝硅合金引擎，由德国魏斯萨赫研发中心设计，祖文豪森厂生产制造。

944 在转速为 3000 rpm 时最大扭力达 137.2 ft-lbs，转速 5500 rpm 时更可创造出 143 hp 最大马力。

944 还有保时捷独门的变速差速器、空气动力及操控性能设计。



跟许多《福布斯》杂志读者一样，我并不是汽车引擎专家。我不知道扭力的单位是 ft-lbs，也不知道 3000 rpm 算是扭力提升得很快。我知道 hp 指的是马力（horsepower）、rpm 指的是每分钟转速（revolutions per minutes），但我不知道转速 5500 rpm 时输出 143 hp 马力算是表现很好、很差或是普通。

重点是，假如你的听众并非跟你使用一样的专业语言，那么就别使用术语。只有在一小群专家互相沟通时，术语才有真正的用处。既然文案是写给门外汉看的，术语只会让读者迷惑，反而模糊了销售信息。

举例来说，计算机专家创造出不少新语言，像比特、字节、随机存取存储器、只读存储器、阴极射线管或中央处理器──但并不是每个人都知道这些词汇的意思。

一名企业主管或许知道“软件”跟“硬件”，但他不会了解“行程间通信缓冲区”、“异步传输软件”或者“四字节资料型态”到底指的是什么。

会用行话搞得我们一头雾水的技术人员，不只有计算机专家。华尔街金融人员也会使用外星语言，像“急跌、“冻结”、“缓步上扬”、“扩大税基”等。医院管理人员也有一套自己的语言：“费用除外者”、“前瞻性支付”、“医事服务地区”、“疾病诊断关联群”或“国际疾病分类标准”。

身为专家的不是文案写手而是广告主，后者是最常用术语困惑读者的人。曾经有客户重写了我的宣传手册文案，就为了强调他们的筒仓不只会贮存谷物，还会“以均重运输”。

究竟什么时候适合使用术语、什么时候最好用大白话来解释观念呢？对此我提出两项原则：


	
除非 95% 以上的读者都懂，否则不要使用术语。假如你的客户坚持一定要用读者不熟悉的术语，那么，请务必要在文案中解释这些术语的意思。



	
除非术语能够精确传达你的意思，否则不要使用术语。我会用“软件”这个词汇，是因为没有其他更简短的说法可以替代。但我不会用“登陆”这个词汇，因为我可以更简单地说“下飞机”。





文句要简洁

一篇好的文案必然是简洁的。赘字会浪费读者的时间、稀释销售信息，而且浪费广告空间──这些空间本来可以用在更好的地方。

创作出简洁文案的关键，在于重写。第一次的草稿完成时，文字会随想法流泻而出，你忍不住要多说几句。进入编辑阶段之后，你应该删除不必要的字句，最后才能创造出鲜活利落的文案。我认识的一位文案写手，描述自己的文案“如丝绒般滑顺”──让销售对象从对商品感兴趣，一路顺利走到成交。赘字就像路上的颠簸障碍，会中断这个顺畅的过程。

举个例子，一个写作顾问的宣传册告知我，客户们会收到“来自专业意见对文案作品的编辑建议”。难道他会提供不专业的建议吗？不如把“来自专业意见”这几个字省了吧。另一份写作顾问宣传册则提到“未完成的进行中手稿”。很显然，进行中的手稿一定是未完成的。

你应该让文案保持简洁，避免赘字或冗句、被动式的写法、没必要的形容词，或其他占用版面，却无法让文案更清晰明白的写作习惯。建议你在重写文案时拿掉所有没必要的字词、句子或段落。

以下的例子告诉你如何删除赘字，让文句变得更精简。




	
赘字冗句


	
精简版本


	
赘字冗句


	
精简版本







	
乍看之下


	
乍看


	
唯一的一个


	
唯一





	
第 20 号


	
20 号


	
完全停下来


	
停下来





	
免费礼物


	
礼物


	
整个议题


	
议题





	
无论是否


	
无论


	
没趣无聊


	
无聊





	
一般普遍性的原则


	
一般原则


	
在年度的基础上


	
每年





	
特定的例子


	
例子


	
以……的形式


	
如同





	
他是这样的一个人


	
他


	
展示出能力


	
可以





	
他们设法使用


	
他们使用


	
或许你可能知道


	
或许你知道





	
从最低的 6 分到最高的 16 分


	
从 6 到 16 分


	
多到数不胜数


	
很多





	
多种各式各样的模型


	
多种模型


	
张三李四或王五等等


	
张三李四





	
大约有 17 吨左右


	
大约 17 吨


	
女性专用的妇女卫生产品


	
妇女卫生产品





	
特殊专家


	
专家


	
儿童玩具


	
玩具





	
使用简单容易


	
使用容易


	
最初出生的地方


	
出生地





	
能够帮助你


	
帮助你


	
你自己的家


	
你的家





	
能够被视为是


	
是


	
RAM 存储器


	
RAM





	
最为独特


	
独特


	
	





明确具体

广告是通过提供商品的具体信息，来说服我们购买的，文案包含的商品情报越多越好。那些懒得探究商品特色的文案写手，最终都会写出模棱两可、说服力弱、无意义的文案。

斯特伦克与怀特（Strunk and White）在著作《英语写作风格的要素》（The
 Elements of Style
 ）中指出：“如果说，研究过写作艺术的人有任何共同遵循的重点，那么这个重点一定是：能够维持读者注意力的唯一确定方式，是明确、清楚、具体的内容。那些最伟大的作家，像荷马、但丁或莎士比亚，他们的作品之所以动人，是因为他们讲究具体情节、会详尽描述故事的细节。”

当你坐在计算机前面，你准备的背景资料，应该至少比最后用在广告上的素材多 1 倍。假如你准备了足够多的事实供自己选用，那么写文案就会变得容易得多：你只要挑出最重要的事实，然后用清楚、精确、直接的方式描述就行了。

假如文案写手不知道要说些什么，他们就会退而求其次，铺陈漂亮却空泛的文句、华而不实的描写，好填满纸张上的空白。读起来很美，但实际上等于什么也没说。而且这则广告还卖不了产品，因为它的文案什么也没告诉消费者。

以下是这类空泛文案的例子，右栏有比较明确具体的版本。




	
空泛的文案


	
明确具体的文案







	
他与多个当地教育机构的教学单位有合作关系。


	
他在纽约大学教广告文案，并且在布鲁克林理工学院教科技论文写作。





	
多变的气候也不会造成结构性的劣化。


	
我们的屋顶不会一下雨就漏水。





	
《好管家》是美国最广为阅读的出版物之一。


	
每个月有超过五百万读者阅读最新一期的《好管家》杂志。







直接讲重点

假如标题是整则广告最重要的部分，那么文案第一段必定是第二重要的部分。假如文案第一段达成标题所做的承诺，读者就会被吸引继续往下读。但第一段也可能用无趣、不相关或赘字连篇的内容，浇熄读者的兴趣。

我在职业生涯撰写的第一则文案，是一份描述机场雷达系统的宣传册。我的第一段是这么写的：


时代不同了。今日的机场处理的空中交通量，远多于 20 世纪 60 年代。当年的雷达设计并未考量到未来的变化，以致于机场导航控制系统无法处理快速增加的需求。有鉴于今日机场的交通量以惊人速率持续攀升，机场监视雷达除了要能处理现在的交通，也必须能应付未来更复杂的交通管制需求。



我写的这些都是事实，而且对于身为门外汉的我，还觉得这些事实蛮有趣的。不过阅读这篇文案的人，是个在大型或中型机场负责空中交通管制的专家。他难道会不知道，机场的交通量正在持续增加？假如他已经知道，我就是在重复已经摆明的事实、浪费读者的时间。很多文案新手会落入这个陷阱。他们在文案前几段先“暖身”，然后才进入销售部分。等到他们终于开始谈产品，大部分的读者已经跑了。

你应该在第一句就开始进行销售。以下是雷达宣传文案第一段应该有的内容：


X-900 雷达系统能够在 145 英里的范围内，侦测到体积最小的商用飞机。尤其它的 L 波段应用效率，甚至比 S 波段雷达高出 40 倍。



假如你还是觉得有必要先“暖身”才能下笔，那么就照做吧。只要在最后版本出炉前，把这些暖身部分删掉就行了。最终确定版一定要从第一个字就开始进行销售，直到最后一个字。

以下是一则未能直接讲重点的例子：


提高愿景，开拓新视野！

要做到向来不容易。但开拓地平线正是我们要提高目标的目的。因为要开拓地平线，你必须有高远的视野，不只看到现在，也看到未来……



为什么要写出这样一份语意不明的文案？这份文案原意是想制造戏剧化的效果，但最后结果是沦为空洞的修辞，让读者不知道到底在广告什么。

这是美国空军的招募广告。加入空军的好处包括旅行、职业培训，以及驾驶飞机的机会──为什么不一开始就强调这些重点？

以友善的对话作为文案风格

安·兰德斯（Ann Landers）是美国最受欢迎的专栏作家之一。她为什么会这么受欢迎？安自己的说法是：“我被教导写作要像讲话一样。”

大家都喜欢阅读清楚、简单、容易理解的文章。而最简单、最清楚的写作风格，就是让文字像讲话一样。写作专家称之为“对话式语调”。

“对话式语调”在广告界尤其重要，因为平面广告取代了成本相对较高的推销员。企业登广告的唯一理由是，比起到处奔波的推销员，广告可以用更便宜的方式接触更多消费者。轻松、对话式的文案，远比中规中矩的商业、科学或学术文章容易阅读。假如你写出的文案容易阅读，你就成了读者的朋友。但如果你想卖弄辞藻，你在读者心中只是个无聊的家伙。

举例来说，IBM 推出一系列卓别林广告来推销第一台个人计算机，结果这台计算机变成热销商品。这系列广告所采用的友善、乐于助人、对话式风格的文案，堪称这类文案中的经典。以下举个例子：


广大的信息世界正在等待你。但是要使用、研究、享受这个世界，甚至要从中获利，你得先走进来。

所有信息就在你的指间，只要你有一部电话、一个调制解调器，以及一台 IBM 个人计算机。



请注意文案中口语的说法（“广大的信息世界”、“就在你的指间”），以及非正式的用语（“正在等待你”、“你得先走进来”），IBM 似乎很想亲自帮助我们，而且他们的文案听起来就像朋友之间的对话。

假如在文案中使用科技术语，这则文案可能就会变成：


现在，数千笔资料可以由个人取得，这些数据库提供有关商业、教育和休闲活动的信息。

为了从家里取得这些数据库，你需要装设一部电话、一个调制解调器，以及一台 IBM 个人计算机。



看出差别了吗？写文案的时候，你应当会希望表现出对话式语调，让你的文案散发温暖，就像 IBM 的广告一样。

所以你应该怎么写呢？《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）曾经刊登约翰·路易斯·狄格塔尼（John Louis DiGaetani）的一篇文章，里头建议了检测对话式语调的简单方法：“你在审视文案草稿的时候，不妨反问自己，你写的东西，能不能用讲话的方式念出来而不觉得拗口。你也可以想象，自己对着别人念这些文案，而不只是阅读它。”

我的前任老板曾经写过一封销售信，开头是“邮件里有您所要求提供的资料”。我问他：“假如你是把这封信亲自交给我，而不是寄给我，你会怎么说？”

他回答：“我会说‘这是你要的资料’，或‘我已经把你要的广告手册寄给你’这类的话吧。”我问他：“那么你为什么不这样写呢？”结果他照做了。

下面提供几个诀窍，可以帮助你掌握“我手写我口”的原则，写出更接近自然、对话式风格的文案：


	
使用代名词──我、我们、你、他们。



	
使用口语化的表达──没问题、好东西、敲竹杠、OK。



	
使用简称──生技、工研院、奥委会。



	
使用较简单的词汇。



	
假如你要在语气自然和文法正确之间做选择，就选择语气自然吧。





避免使用有性别偏见的词汇

我们现在已经不用带 man（男人）这三个字母的词汇了，像广告人（advertising man）、销售员（salesman）或冰激凌车小贩（Good Humor man）已经改成广告专家（advertising professional）、销售员（salesperson）和冰激凌车小贩（Good Humor vendor）。

文案写手必须避免使用带有性别偏见的词汇。无论你接不接受，性别偏见词汇会惹恼大部分的人。在消费者愤怒的情况下，你是没办法把产品卖给他们的。

性别议题处理起来敏感，而且也还没有解决之道。我们要把 manpower（人力）这个字改成 personpower 吗？把先生都改成先生／小姐？foreman（领班）改成 foreperson？

幸好我们还是可以运用一些技巧来处理这个问题：


	
使用复数。把“医师收到他的伤员病情报告”，改成“医师们收到他或她们的伤员病情报告”。



	
重写文案，避免提到性别。例如把“经理要求他的部属召开会议”，改成“经理召开部门会议”。



	
轮流变换性别。以往我习惯在整个文案都使用男性代名词，但我现在会偶尔替换成女性代名词。



	
两个性别都同时提到。在简单的句子里可以这样做，但如果句子长了，可能会变得累赘，例如“当他或她刷了他或她的考勤卡之后，机器就会开始自动计算他或她的加班费。”有时候你也可以把“他或她”、“他或她的”改成“她或他”、“她或他的”。



	
不要用他／她，或他的／她的这种别扭的写法。改成“他或她”，以及“他或她的”。



	
不妨在文案中创造出一个想象的角色，来建立特定性别。例如：“桃乐丝·富兰克林正在加班。当她刷了考勤卡之后，机器就会开始自动计算她的加班费。”





以下列出一些含有性别偏见的词汇，右栏是比较中性的替代说法：




	
性别偏见


	
中性说法







	
空姐


	
空服员





	
女工


	
工作人员





	
发姐


	
理发师





	
接线小姐


	
电话客服





	
女警


	
警察





	
老板娘


	
店主





	
家政妇


	
家事服务员







3.2　文案写作的几个窍门

文案写手会用上许多写作技巧，将许多信息流畅地安排在短短的几段文案中。以下列举了几项写作技巧：

将介词放在句尾

将介词放在句尾，会让句子感觉上比较接近对话式语调。知名作家如《如何写出好人生》（Writing about Your Life: A Journey into the Past
 ）的威廉·金泽（William Knowlton Zinsser）、鲁道夫·弗雷西（Rudolf Flesch）或金恩·富勒（Gene Fowler），以及许多其他现代写作权威人士都认同这样的做法。以下是几个例子：




	
原说法


	
介词放在句尾的说法







	
我们一起走吧


	
我们走吧，一起出发！





	
赶走空气污染


	
把空气污染赶出去





	
他们开始得意


	
他们得意了起来







适时断句

适时地断句，可以让你的平均句长维持在可以接受的字数范围内。而且，适时断句也可以为你的文案增添戏剧效果与韵律感。




	
适时断句的示范







	
万用的基础眼影刷，每个人都需要一支。唯一的眼妆法宝。





	
《财富》杂志全球一千强企业当中，没有任何一家追得上我们的成长率。答案并不奇怪。计算机是 20 世纪 80 年代最热门的产品，顾客需求看不到尽头。





	
阻挡成功之路轻而易举。一个从脑中闪过的想法，一则从未写下的笔记。







在句首使用连接词

在句首使用“而且”、“或者”、“但是”或“因为”这些连接词，可以在不同的想法之间创造出比较顺畅的联结。

同时，不要用比较复杂的连接词。“但是”比“然而”、“纵使”或“相反地”更简短、也更好；也不要用过时的词汇，当“而且”已经够好用的时候，就不要用“尤有甚之”或“再者”。




	
在句首使用连接词的示范







	
你可以免费上第一堂课。但是我不能打电话要你来，你得自己踏出第一步。





	
选择很简单。你可以当个文书抄写员或者下载实时通信软件来用，而且以音速般的高速进行工作。





	
我们的电话系统，会帮你自动拨打你选定的前两个号码，直到对方接电话。它会帮你传达紧急求救信息，并提供你的地址。而且，它会不断自动重复这项动作。







一段只用一句话

偶尔把“一句话”当成一个段落，可以改变文案的节奏，让整个文案变得比较活泼。如果所有的句子跟段落长度都差不多，读者会渐渐变得麻木，就像汽车司机行驶在又长又直的道路时，可能会陷入恍惚。如果突然冒出只有一句话的段落，就像道路突然出现转弯，能让你的读者吃惊，完全清醒过来。以下的例子摘取自一封推销“文案写作服务”的销售信：


对许多广告人来说，为制造业制作广告是件麻烦的差事，既需要详细研究产品，又得弄懂艰涩的技术。要撰写这类文案，你需要同时懂得专业技术，以及文案沟通技巧的双料人才。

所以，你需要像我这样的人。



利用视觉设计来强调文案中的字句

大学生会用黄色荧光笔，在课本里面画线。这么做可以节省读书时间，因为他们可以挑画线的地方来复习比较重要的部分，不必整本书重新再看。

跟课本一样，加亮字体和下划线也可以让平面广告里的部分字句凸显出来。许多读者在看文案的时候只是草草读过，所以加亮字体和下划线可以帮助读者注意关键字句、段落或销售卖点。

当然了，下划线或类似设计只能偶尔为之。假如你在销售信里画一堆线，效果等于没画。换句话说，如果你在一整页的销售信里只给 3 个字画了线，那么你就可以确定大部分的读者会注意那 3 个字。以下列举了一些文案写手让读者注意关键字句的几项做法：


·下划线　　·大写字体　　　　　　 ·压印部分段落

·粗体字　　·斜体字　　　　　　　·彩色字

·手写体　　·箭头、页边的附注　　·字加框

·黄色标记　·黑底白字　

·对话框　　·附言（在信函中用 P. S.）



利用项目清单

撰写订阅出版物宣传文案的最有效技巧之一，是将出版物的内容列成有项目符号的清单，例如“7 个在今年冬天降低暖气费用的方法”。许多文案写手会立刻列出一堆清单，再加上项目符号，这样将导致这些项目看起来平庸无奇、一点也不吸引读者。

你得多付出一点心力跟创意，才能列出够抢眼的项目清单，像“在飞机上绝对不要吃的东西”这个经典范例。

列清单时最常犯的一个错误是，文案写手未能把握好透露信息的程度。文案作家帕里斯·蓝波伯勒斯（Parris Lampropoulos）曾经说：“告诉读者太多，等于免费赠送信息，读者就没必要订购产品来获得答案。举例来说，假如你列出的项目清单讲明了‘如何利用唐辛子制成的非处方药膏舒缓疼痛’，那么读者就不会对产品感到好奇，因为你已经泄漏天机了。”

但蓝波伯勒斯也指出，如果你列出的项目清单揭露信息太少或者不够具体，也会让读者失去兴趣。“假如你说，‘为什么维生素 B 对于有这种疾病倾向的人不可或缺’，我可能就不会往下读，因为我不知道‘这种疾病’指的是什么。”

针对文案中的项目清单要如何吸引读者，蓝波伯勒斯从经验中得到一项法则：提出“问题”要具体，但是对“答案”则模棱两可、保持神秘。此外，你还要在问题与答案之间创造一些曲折、悬疑或特殊角度。

蓝波伯勒斯举了一个例子。某位文案写手曾经为一本谈自然疗法的书写宣传稿，这本书提到的保健提醒之一是，坐在体积大的物品上会引发背痛，因此，如果你的皮夹又鼓又大，就应该把它从后面口袋拿出来，改放在前面的口袋，这样一来可以防止背部受压。这位文案写手于是想出了“扒手如何帮你减轻背痛？”这样的文案，他对问题很明确（背痛），对答案则保持神秘（扒手如何帮你减轻背痛）。

文案写手的确认清单

在你把完成的文案交给客户或创意部门之前，先问自己以下几个问题：


	

这份文案是否落实了标题所做的承诺？


假如文案的标题是“如何赢得友谊、发挥影响力”，那么接下来的文案就应该告诉你，用什么方式赢得友谊、发挥影响力。假如文案没能落实标题的承诺，就等于是在欺骗读者──而且读者绝对会发现。



	

这份文案够有趣吗？


假如读者边读你的文案边打呵欠，那么你的文案就不可能点燃读者心中对产品的热情。你可以在文案中讲故事、提供新消息、改善读者的生活，总之务必要让它看起来有意思。无趣，不是让读者掏钱购买的方法。



	

这份文案容易读懂吗？


读者看你的文案时，并没有义务要猜得出来你在说什么，反而是你有责任用简单的语言表达清楚。你应该使用较短的句子跟段落，以及简单的词汇，使你的语意清晰明确。



	

这份文案具有可信度吗？


曾经有个老师这样描述我写的文章：“这段话的诚信度只值一张 3 元钞票。”大众本来就不信任广告或广告人，你得格外努力才能说服读者相信你的话。建立可信度的方法之一，是拿出满意顾客的见证说法；另一个方法是提供实际展示或科学证据，以证明自己所言不假。然而要让大家相信你的最好方法，还是──说实话。



	

这份文案有说服力吗？


文案光是清楚易读还不够，你得兼顾销售及沟通效果。要达到销售目的，你的文案必须先能赢得读者的注意力，将他们吸引住，接着让他们对商品产生购买欲望，并且证明商品的优越之处，最后才能要求他们掏腰包。（本书第四章将谈到平面广告的基本推销术）



	

这份文案够明确具体吗？


要说服大众购买，你得提供具体细节，包括相关事实、产品特色、使用益处、折扣优惠等，各种他们应该买这项商品的理由。内容越明确具体，你的文案就越有信息性跟可信度。



	

这份文案够简洁吗？


尽量用最少的字来叙述整个故事；当故事讲完，就立刻停笔。



	

这份文案跟商品紧密联结吗？


特约文案作家席格·罗森布拉姆（Sig Rosenblum）解释：“优秀文案要遵守的原则之一，就是不要谈自己。别告诉读者，你做了什么努力、达到什么成就，或你喜欢什么、不喜欢什么……这些对读者都不重要。真正重要的是读者喜欢什么、需要什么、渴望什么！”所以你应该确保文案提到的事实，都跟读者自身的利益相关。



	

这份文案的节奏够流畅吗？


优秀的文案会从一个重点，流畅运行到下一个重点。当中没有造成困扰的段落，没有令人迷惑的说法，也没有奇怪的词汇来影响读者、打断阅读的流畅度。



	

这份文案是否能够鼓励读者实际购买？


你希望消费者转而购买你的产品、写信要求寄送免费宣传册、打电话给你的销售代表，然后寄给你一张支票吗？那么你应该在文案中，说明接下来要采取什么步骤，并且要求读者实际行动。为了达成目的，你可以提供优惠券、回复卡、免付费服务电话以及其他能够增加回应的做法。






第四章　

抓对卖点，写出热卖文案！

扬雅广告公司（Young & Rubicam）的创办人雷蒙·罗比凯（Raymond Rubicam）直言：“广告的目标就是卖产品，没有其他借口可说。”

对菜鸟写手来说，这可能是个新鲜想法。假如你从事过其他文字工作，例如杂志文章、新闻报道、小说或技术文件，那么你应该懂得如何用清楚简单的文字来表达。你知道如何在字里行间提供信息，说不定还能写出娱乐效果。但现在你面临一个全新的挑战：写出能够说服读者购买产品的文案。

这个挑战令大部分的文案写手茫然无措。你得做出许多选择，而且除非你在销售界或广告界待过，否则你不知道该怎么写。

举例来说，你应该把文案写得长一点还是短一点？（假如你写得很长，大众会去读吗？据说大众懒得读超过 3 段的广告，这是真的吗？）你应该设计一些噱头、口号式标语或性感的模特儿来吸引读者注意吗？还是应该专注在商品本身？

假如你的商品优势跟竞争对手比起来胜出不多，你应该强调这项优势吗？还是应该专注在使用这项商品的一般性功效（也就是那些读者可以在你的商品，或对手的商品中都能得到的益处）上？假如你的商品跟对手没有区别，你该怎么办？

你要如何知道自己的文案对读者来说，有没有说服力、读起来是否有趣？假如你发展出两三个构想，你要如何从中选出最好的一个？

本章接下来，将告诉你这些问题的答案。

4.1　用顾客的语言说明产品特色与功效

要撰写具有销售力的文案，第一步是告诉读者能得到什么益处而非描述产品特色。所谓“特色”，是针对产品或服务的事实描述，讲的是产品的本质；而“功效”是产品能为消费者做什么，讲的是产品或服务的使用者从产品特色中得到的好处。

举例来说，我正在通过个人计算机写这本书。这台机器的特色是能够让我编辑、更正打好的字，所以我不必重打整页内容，就可以移动一个句子，或新增一个字。这项特色的好处是我省了很多时间，而且提高了生产力，同时赚更多钱。

再打个比方，我的个人计算机的第二个特色是，它有个可分离的键盘，有一条卷线连接主机。这项特色的好处是，我可以把键盘放在姿势最舒服的地方。

动力销售训练公司（Learning Dynamics Incorporated）在他们的出版物《为什么有些销售人员会失败》（Why Don
 ’t Those Salespeople Sell
 ）中指出，销售人员成交失败的十大理由之一，包括了欠缺凸显产品功效的能力。该公司解释：“顾客买的不是产品或服务，而是这些产品或服务能够为他们做的事。然而，许多销售人员只会描述产品特色，以为顾客应该自己知道产品有什么好处。销售人员要懂得‘如何将特色翻译成功效’，然后用‘顾客的语言’来呈现这些功效。”

同样的道理，也适用于文案写手。菜鸟写手往往只写产品特色，一些手边有的资料跟数字。但经验丰富的老鸟写手会将这些特色转化为消费者的益处，也就是读者应该购买的“理由”。

挖掘产品功效有个简单的技巧：拿出一张纸，然后做个有两栏的表格。左边那栏写下“特色”，右边那栏则写下“功效”。首先，在左边那一栏，列出产品的所有特色。这些特色的部分内容，可能来自先前搜集的产品背景资料（本书第五章将告诉你如何做这门功课），其他部分则来自亲自使用验证或是跟其他相关人士的对谈，包括消费者、销售人员、经销商或工程师。

接着，逐条检视这些特色，问自己：“这项特色能够为消费者提供什么功效？这项特色如何让产品更有吸引力、更实用、更有乐趣或更让人负担得起？”当你完成这份清单时，右栏应该已经填满了产品能够为消费者带来的好处，而这些好处，就是你应该写进文案里的“卖点”。

你可以用家里的日用品来做练习。以下是我为 2 号铅笔列出的特色与功效清单。你可以为这份清单增加项目，或者想出更有力的陈述方式来说明功效吗？




	
特色


	
功效







	
铅笔是一条圆柱形状木头包覆的石墨芯。


	
可以重复削尖，让你能随时写出清晰的字。





	
铅笔是六边形的。


	
不会从桌子上滚下去。





	
其中一头装了橡皮擦。


	
方便的橡皮擦设计，让你可以很快擦干净错误。





	
橡皮擦以金属环紧密固定。


	
橡皮擦紧贴着铅笔，不会因为松弛而破坏铅笔的便利性。





	
铅笔有 7.5 英寸长。


	
7.5 英寸的石墨芯可以书写很久。





	
铅笔的直径是 0.25 英寸。


	
修长的造型容易握笔，使用起来比较舒服。





	
铅笔芯是 2 号笔芯。


	
石墨芯的硬度刚好，写起来既滑顺又清晰。





	
铅笔有黄色外观。


	
明亮又吸引人的外观，在铅笔盒或抽屉里特别显眼。





	
铅笔可成打销售。


	
跑一趟文具店就可以买到足够用好几个月的铅笔。





	
铅笔也能买一整箱，共 144 支。


	
对于企业跟学校这些大量使用者来说，整箱购买既方便，又便宜。





	
铅笔是本国制造。


	
质量的保证。（而且，买本国产品还有助于搞活经济。）







现在，你有一张消费者益处清单了，接下来得决定哪一项卖点最重要，也就是你想放在标题里面当广告“主轴”的；同时，你也得决定文案要采用或舍弃哪些卖点。然后，你要想一套逻辑来依序呈现这些卖点。

下面让我们来看看一套有助于依序呈现卖点的五大步骤。这套步骤能带领读者从初步的兴趣顺利踏上最后的成交。

4.2　促进销售的五个步骤

过去多年以来，许多广告文案写手发展出了各种“文案公式”来建构平面广告、电视广告以及销售信。

其中最为人所知的公式是 AIDA，即注意力（Attention）、兴趣（Interest）、渴望（Desire），以及行动（Action）。根据 AIDA 公式，文案首先要争取读者的注意力，然后让他们对产品感兴趣，接着将这份兴趣升华为拥有产品的强烈渴望，最后才能直接要求读者购买产品，或是请他们采取其他能促成成交的行动。

另一个也很有名的文案公式是 ACCA，即认知（Awareness）、理解（Comprehension）、确定（Conviction），以及行动（Action）。首先，消费者必须先认知到产品的存在。接着他们必须能理解产品的内容及功能。在理解之后，他们还必须确定有意愿购买产品。最后，他们必须采取行动，真的掏钱购买。

第三个有名的公式是 4P，即描绘（Picture）、承诺（Promise）、证明（Prove）、敦促（Push）。文案写手描绘出一幅景象，让读者看见产品可以为他们做些什么，然后承诺假如读者购买产品，这幅景象就能够变成现实，并且证明产品也曾经让其他使用者满意，最后敦促读者立即采取行动购买产品。

最近仍有不少文案写手想出其他版本的公式，我说不定也算是有了自己的一套。接下来我要提供一个 5 步骤的公式，有助于你创作出具有销售力的广告文案。

吸引注意

这是广告标题跟视觉设计的工作。标题应该锁定对读者最有吸引力的一个好处。

有些文案写手企图在开头用文字游戏、双关语或与产品没有直接关系的信息来吸引读者，结果把产品最有吸引力的好处留到文案最后，打算来个漂亮的收尾。这样做大错特错。假如你不在一开始就点出产品最吸引人的好处，读者可能连标题都懒得看完。因为产品的实际功效才是读者会对它感兴趣的最重要原因。（想快速复习如何写标题，请重读本书第二章。）

指出需求

所有的产品都可以在某个程度上解决某个问题或是满足某种需求：汽车能够解决上下班的通勤问题；冷气机能够让你在夏天不必汗流浃背；含氟牙膏能帮助你预防蛀牙；漱口水则让你免于口臭的尴尬。

然而对大部分的产品来说，消费者需求可能并不明显或是读者心中并没有深刻的匮乏感。因此写出具有销售力文案的第二个步骤，就是为读者指出为什么他们需要这项产品。

举例来说，许多小型企业负责人都自己报税，从来没有想过雇用会计师。不过深谙税则的会计师懂得利用最新的报税规定来节税，为公司省下数百甚至数千美元的企业所得税。

所以想要以小型企业为目标客户的会计师，应该可以刊登这样的广告标题：“你想每年花 1000 美元来省下 5500 美元甚至更多的税吗？”这样的标题一方面以提出问题的方式赢得注意，另一方面暗示读者在报税季节有必要寻求专业协助。文案的内文可以继续解释，为什么一年付会计师几次钱能够省下更多钱。

满足需求，将产品定位为问题的解决方案

一旦你让读者相信自己确实有需求，就得尽快指出你的产品能够满足他的需求、回答他的问题或解决他的麻烦。

会计师的广告可以这样起头：


你想付 1000 美元来省下 5500 美元吗？

去年，一间本地花店决定雇用会计师来申报企业所得税的退税。他们担心雇用会计所费不赀，但实在没时间，也没有足够的专业知识来自己申报。

当他们雇用的会计指出，他们的所得税可以比预期少缴数千美元时，你可以想象他们有多么喜出望外。

我就是他们的会计师。而且我想告诉各位那家花店，以及我曾经服务过的其他数十家公司，如何通过合法节税、避税的方式，每年省下 1000 美元……2500 美元……甚至 5500 美元或更多。



这份文案还不甚完美，需要再经过一番修改。不过它确实已做到了吸引注意、指出需求（省钱的需求）并且说明产品可以满足这些需求。

证明产品的功效如广告所说

既然你希望读者将辛苦赚来的钱花在你的产品或服务上，而且摒弃竞争对手选择你，那么光宣称产品可以满足需求是不够的，你还得提出证明。你要如何展示自家产品优于竞争对手？你要如何让读者相信你的话？

要说服读者购买你的产品能得到好处，以下提供一些经过验证的成功技巧：


	
指出产品或服务的实际好处（不妨先做一份本书稍早提过的特色/功效表，然后从中引申）。指出产品能够发挥什么功效，等于告诉读者为什么要购买。



	
利用使用者见证，让满意顾客用他们自己的话来称赞你的产品。比起制造商王婆卖瓜，来自第三者的担保要有说服力得多。



	
跟你的竞争对手做比较，逐项解释为什么你的产品功效更胜一筹。



	
假如你已经做过研究证实产品的优越性，就把证据引述在文案中。你也可以提供免费的研究副本给有兴趣的读者。



	
让读者知道你的公司值得信赖，而且会永续经营。不妨提及公司的员工人数、经销网的规模、年销售业绩、已经维持多少年的成长。





要求实际购买

任何文案的最后一定是呼吁读者实际购买。假如产品是通过邮购贩卖，那么广告会要求读者寄来订购单。假如产品是通过零售商贩卖，那么文案可能会要求读者剪下广告、带去店里面。

如果你的广告文案并非直接销售产品，那么就找出销售流程的下一个步骤，然后告诉读者该怎么做。举例来说，你可能会免费提供产品宣传册、说明书或是样本。再不济也会鼓励读者就算今天不买，往后也可多注意你们的产品。

每份文案都要注明公司名称、地址、电话号码，确保读者采取实际行动时顺利无碍。

假如你写的是零售商的文案，记得注明店面营业时间，以及地点。

倘若你是为饭店或旅游景点写文案，记得附上容易遵循的交通指引，以及附近地区的清楚地图。

如果你希望读者寄回订购单或是写信要求寄送免费宣传册，不妨设计一张容易裁剪的优惠券，方便他们将这些优惠券寄回。

假如你希望读者打电话，就在文案上用较大字体注明免付费电话号码。如果你接受信用卡订购，务必要告知读者这一点，并且列出可接受的信用卡类型。

产品目录要附带订购单，销售信要附带回复卡，官方的产品介绍则要列出经销商名单。总之要让你的读者容易回应。

还有，可能的话，要让读者有立即回应的诱因。这诱因可以是减价优惠券、限时拍卖、前一千个订购者有折扣等。别怕鼓励读者立即采取行动、购买产品或担心这样会影响形象。你不但要鼓励读者回应，而且应该要求他们立即就回应。

4.3　利用“伪逻辑”，让事实支持你的销售论点

“伪逻辑”（false logic）是我一个朋友，文案大师迈克尔·马斯特森（Michael Masterson）创造的词汇，指的是通过写作技巧，操作（但不是谎称或故意造成误解）既存的现实。目的是经由文案写手筛选出的事实让读者做出结论，认为若非因为这些事实，产品可能不会那么好。

哈瑞与大卫公司的一份产品目录描述他们的梨子是：“亲自尝过的人不到千分之一。”文案提到这项数据，是要让产品听起来颇为稀有，而这也是一般消费者会有的解读。这正是文案写手希望达成的效果。

不过这句话若是由逻辑学家来分析，可能会说这项数据只显示了这家公司的梨子不怎么受欢迎，几乎没有人要买。

你也可以说伪逻辑已经近似欺骗，但到底是不是欺骗只有销售的一方才能说了算。一家金属进口代理商的广告宣称：“九成五的订单直接从库存运送”，表示他们公司随时能够出货。但是这家代理商根本没有仓库，只有一间办公室。他们怎么能够自称可以直接从库存运送？

他们的解释是：“我们确实有九成五的订单，是直接从库存运送出货。但不是从我们的库存，而是供应商的库存。我们只是中间的代理商。我们没有在广告中强调这一点，是因为供应商的形象欠佳。”

对于一则推销股市快讯服务的广告，则比较花 99 美元订阅股市快讯和花 2000 美元请人代操股票，哪一种比较划算。2000 美元的算法，是假设每笔投资最低额度为 10 万美元，这笔投资要抽 2% 给经理人当管理费。

这则广告的文案暗示，花 99 美元订阅股市快讯的效果，等于花 2000 美元请人管理投资，却并未点明订阅快讯跟请经理人管理其实不是同一回事。

类似的例子还有我朋友唐·霍普曼（Don Hauptman）为“美国演说家”（American Speaker）做的广告。这家公司为企业主管提供制作成活页本的演讲要点。他在广告中指出，这家公司会在为期一年的会员资格有效期间，协助你应付每一场演讲，而不像专业演讲作家为你撰稿，单场就要收费 5000 美元。当然了，“美国演说家”并不是真的帮你撰写整篇演讲稿。

消费者的购买决定究竟是出于感性还是理性，到目前还争论未定。不过大部分成功的销售人员都知道，感性的因素还是比理性更能影响购买意愿。他们常说：“我们买东西是以感性为出发点，然后再用理性合理化购买决定。”

感知逻辑市场调查公司（Sensory Logic）总裁唐·希尔（Don Hill）指出：“我们的思绪里，只有 5% 是完全有意识的。神经学上的证据显示，我们在三秒之内做出的要不要购买某件产品或服务的决定，是基于感性的，因此我们应该创作出能与消费者的情感联结的广告。”

正由于购买决定是基于强烈的感觉，以及根深蒂固的信念，市场营销人员应该要为消费者已经想做的事，提供合理化的说法及支持。只要你的销售论点听起来合理可信，读者都会买单。他们不会像拉夫·奈德（Ralph Nader）这位消费者保护前锋或《消费者报道》的调查记者那样，要求科学证据或追根究底。

有些批评者认为直复营销比一般营销更没道德、更多谎言、更不值得尊敬。这些人或许会觉得，我鼓吹利用伪逻辑更证明了他们的看法。但事实上伪逻辑并非直复营销的专利，一般营销也经常性采用，而且大获成功。

多年来麦当劳一直在宣传已经“卖出数十亿”汉堡，引导消费者认为卖出了这么多数量的产品，一定是好的。出版商也会运用同样的逻辑来吹捧一本书登上“纽约时报畅销书排行榜”。

这种做法很不道德吗？你可以有自己的定见，但我认为事实并非如此。

文案写手就像律师一样，服务的对象是客户或雇主。律师必须采用所有对客户有利的证词，文案写手则必须运用所有能为客户赢得消费者的事实。

当然了，我们不应该为非法、危险或伤风败俗的产品做营销，虽然“维多利亚的秘密”这一系列广告对某个人来说只是女性内衣目录，对另一个人来说却像色情片。但如果我们不能运用所有可能资源来说服买家，我们不是无能就是有负业主托付，或者两者兼具；而伪逻辑正巧是最有效的工具之一。

4.4　独特的销售卖点

英国文学家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）曾说：“承诺，尤其是重大承诺，正是广告的灵魂。”

但你要如何在广告中，做出足以说服消费者的承诺，让他们舍弃竞争对手的产品转而投向你的产品？方法之一是发展出一套 USP，即“独特销售卖点”（Unique Selling Proposition）。

什么是“独特销售卖点”？《实效的广告》（Reality in Adver-tising
 ）的作者罗素·李维斯（Rosser Reeves）发明了这个术语，用来描述产品能胜出竞争对手的主要优势。主要概念是：假如你的产品没有比同类型对手更好或做出区别，那么消费者就没有理由只选择你的产品，而不选择别家的。所以为了有效宣传，你的产品必须有独特的销售卖点，也就是其他品牌广告所没有的主要功效。

根据李维斯的理论，一个 USP 必须符合 3 项要件，我引述《实效的广告》的内容如下：


	
每则广告都必须为消费者提供一个卖点。每则广告都必须说：“买了这个产品之后，你就可以获得这样的好处。”你的文案标题必须包含一项购买益处，也就是给读者的一个承诺。



	
每个卖点都必须是竞争对手所没有，或无法提供的。这就是独特销售卖点的精髓所在。光是提供益处并不够，你还得让产品有别于其他同类产品。



	
产品的卖点一定要够吸引人，才能让众多新顾客投向你的产品怀抱。所以你的产品不能只是在小地方做出区隔，这个独特的卖点必须对读者是足够重要的。





为什么有这么多广告未能发挥促进销售的效果？原因之一是营销人员没有为产品打造出够强的独特卖点，然后在这个独特卖点之上经营广告。打造独特卖点并不困难，只是要多花些心思，但许多营销人员懒得动脑筋。假如你在撰写直复营销信件和广告文案的时候，没有事先想过产品的独特卖点是什么，那么你的广告力度就会很弱，因此其中没有什么能够鼓励读者回应的元素。到最后你的文案跟别人没什么不同，内容对读者也没什么重要性。

在包装食品的一般广告上，营销人员砸了数百万甚至数十亿美元的成本来建立强势品牌，借此创造市场区隔。

可口可乐就是靠品牌取得优势。假如你想喝汽水，市场上有十几种品牌的苏打水可以挑选。但如果你想喝可乐，那么可口可乐就是明显的选择。英特尔（Intel）也有同样的品牌优势，它花了惊人的成本宣传奔腾（Pentium）系列处理器。

多数企业的规模都太小，所做的营销必须能立即产生投资回报，所以根本负担不起重金打造品牌。针对这样的公司，我们应该用其他方式来为产品的独特卖点做出市场区隔。

一个常用的方式是通过产品或服务的特色，来做出市场区隔。而这项特色必须是竞争对手的产品或服务所没有的。通过特色建立独特卖点时，最常犯的错误是这项特色虽然与众不同，但销售对象并不在乎，所以也不太可能转而尝试你的产品或服务。

举例来说，在化学设备工业中，泵制造商经常靠强调独特的设计来争取客户。可惜这些设计常常对实际效能未能做出明显改善，也没有带来客户会关心的真正益处。布莱克默泵公司了解到他们不能靠硬件设计创造市场区隔之后，决定改弦易辙，转而从产品的应用层面来打造独特卖点。

他们的广告上出现一份从工业采购指南撕下来的工商名录，上面列满包括布莱克默公司的泵制造商。他们的公司被圈选起来，广告标题写着：“只有在少数特定的时候，你应该打电话给布莱克默。知道是什么时候吗？”

接下来的文案内文解释（我并没有逐字照搬）：“在许多应用方面，布莱克默泵的表现不会比较糟，也没有更好。所以我们并不是首屈一指的最佳选择。”

但文案接下来写到，在几个应用方面，例如处理黏稠性液体、含摩擦性液体、泥浆以及其他几种材料的时候，布莱克默公司经证明表现得比其他制造商的泵更好，将是合理的品牌选择。文案最后提供能够证实上述宣称的免费技术手册。

我的老朋友吉姆·亚历山大，是密歇根州激流市的亚历山大营销公司的创办人。布莱克默公司的广告宣传就是由他负责，他告诉我那次的广告大获成功。

打造独特卖点最容易的情况，是当产品确实具备只此一家特色，而且这项特色能够带来莫大好处的时候，那么这一定会是消费者真正在意的卖点。无关紧要的差异性并无法吸引消费者。

但如果这种独家卖点并不存在呢？如果你的产品跟竞争对手基本上没什么不同，而且也没有值得拿出来大书特书的特色呢？

对这些问题，李维斯有答案。他认为独特性可以来自强势品牌（虽然这一项对九成五的广告主不成立），或来自“其他广告没有特别提到的声明”。换句话说，其他品牌产品或许拥有同样的特色，但广告人员还没告诉消费者。

以包装食品 M&M 巧克力为例：“只融你口，不融你手。”一旦 M&M 以这项宣称作为独特卖点，其他竞争对手还能怎么做？难道要登广告说“我们也只融你口，不融你手”吗？

成功的市场营销必须创造出净收益高于成本的广告。李维斯相信所有的广告都应该做到这一点。他将广告定义为“以最低的成本，将独特卖点植入最多人心的艺术”。假如我可以修改他的定义，我会改成：“以最低的广告经费，将独特卖点植入最可能购买产品的人心里。”

艾伦营销顾问公司（Ahrend Associates）总裁贺伯·艾伦（Herb Ahrend）曾经说：“文案写手必须创造出能够被明确感受到的价值。他必须自问：‘这项产品的本质是什么？它有哪些不同之处？假如没有不同之处，它有什么竞争对手还没有提过的特色？’”

SSC&B 广告公司前任总裁兼创意总监马尔科姆·麦克道格尔（Malcolm D. MacDougall）指出，为看似没差异的产品做广告有 4 种方法：

强调大部分人还不知道的产品益处

曾经有一名文案写手跑去参观酿酒厂，希望能发掘这家酒厂的啤酒跟其他品牌有什么不同。他很惊奇地发现啤酒罐就跟牛奶罐一样，会在蒸汽蒸馏水中冲洗杀菌。虽然所有啤酒品牌都会用这种方式杀菌，但是没有其他酒厂强调过这一点。所以这位文案写手在文案中提到，该品牌啤酒洁净，酒灌都经过蒸汽蒸馏水冲洗。这家酒厂的产品独特卖点就此产生。

你不妨先研究产品的特色及功效，再看看竞争对手的广告。找寻其中是否有任何对手漏掉的重要功效，也就是你可以用来当作产品的独特卖点，使产品有别于其他品牌的有效定位。

用戏剧化的方式呈现产品功效

电子商城 Radio Shack 曾经播出一则广告，里面有两个男人各站在大峡谷的一方，互相用无线电对讲机联络。虽然大部分无线电对讲机在这个距离范围内通话都没有问题，但 Radio Shack 的广告用独特而戏剧化的方式呈现远距通信能力，目的只是要让消费者注意到这项产品。

设计别出心裁的产品名称或包装

还记得 Pez 牌糖果吗？就是将糖果放在塑胶匣，而且塑胶匣一端有米老鼠、布鲁托等卡通人物造型的那款糖果？Pez 卖的只是一般糖果，但是外包装的设计让这款糖果变得特别。

同样的设计概念还有 L’Eggs 牌丝袜，它的独特之处不在于丝袜的设计、材质或风格，而是销售成品的蛋壳形包装。

还有那些多年以前的麦宝（Maypo）广告，这些广告从来没有证明过自己比其他麦片品牌有何优越之处，只是让“我要我的麦宝！”成为大家朗朗上口的台词。

让产品名称或外包装变得家喻户晓，确实能让消费者在货架上众多品牌中选择你的产品。不过打品牌知名度所费不赀。除非你的客户有上百万美元的营销预算，否则很难靠打响名气来促销产品。

建立长期品牌个性

全国性知名制造商还会利用广告来为品牌塑造“个性”。万宝路香烟推出了数千个广告，让万宝路变成“男子汉”的香烟。

老牌演员唐·梅瑞迪斯（Don Meredith）拍摄的广告，则在消费者的心中反复灌输立顿红茶“清新”且“富品味”的印象。

如果你有几百万美元的预算，就可以利用广告为产品塑造独特的“个性”，深植到消费者心中。不过就算你的广告预算没那么充裕，你还是可以通过产品特色及功效来打造独特销售卖点，让你的品牌有别于市场同类产品。

4.5　提供读者“次要的承诺”

塞缪尔·约翰逊说得不错：“要在众声喧哗中凸显自己的广告，同时创造能够带来收益的回应，任何直复营销都必须做出一个重大承诺。”以下是一些最近的直邮广告如何做承诺的例子：




	
承诺式直邮广告的范例







	
月付 600 美元就能在国外享受退休生活。





	
专门为您保留的免费资金。





	
肯尼迪总统有。黛安娜王妃有。迈克尔·乔丹现在也有了。这就是为什么他们能受到数百万人的敬爱。打开我们的信一探他们究竟有什么，以及您如何得到它。







实地测试显示，至少在直复营销这一块，听起来较小的承诺无法打动消费者。要得到注意、让读者感兴趣，你得做出更大、更有力的承诺。

问题在于，万一读者心存怀疑呢？毕竟重大承诺听起来太梦幻了，简直不像真的。如果担心这一点，你不妨再添上次要的承诺。

次要承诺指的是产品能够带来的功效中，比较不那么令人注目的。虽然它听起来不如重大承诺美好，但还是要有一定程度的重要性，足以成为购买产品的理由，同时又不至于好得令人难以相信。

如此一来，就算读者对广告的重大承诺抱怀疑态度，还是会相信次要承诺，而且仅根据这些次要承诺决定购买。

举例来说，最近有个投资广告在标题点出一项重大承诺：“听起来不可思议，但这间小研发公司的股价今天虽然只有 2 美元，不久的未来却可能飙涨到 100 美元。”

这实在是个很大的承诺，股价从 2 美元涨到 100 美元，等于赚了 49 倍。换句话说假如你买 1000 股，将会有 98000 美元落袋。

问题是在熊市期间，这种收益对部分读者来说高得无法置信，除了一种情况例外：假如这家公司的新药获得美国食品与药物管理局核准，那么股价涨至 50 倍就是可以预期的了。

说服读者相信的办法就是，在标题的主要承诺下方列出副标题，同时抛出一个次要承诺：


我认为这项治疗肝病的新科技将可奏效。如此一来股价上涨至 50 倍不成问题。

但就算新药未获成功，这项疗法完全失败，这家公司的股票还是可以在未来 2 年内，为初始股东赚进 5 倍价差。



这段话的引人之处在于，就算新疗法没能获得美国食品与药物管理局的核准，公司还是会将同样的研发科技发挥在其他应用上，赢得丰厚获利（尽管所获利润会少于被美国食品与药物管理局核准的情况）。所以就算重大承诺没能成真，次要承诺还是让这档股票看似值得拥有。

当你的读者对广告承诺表示怀疑，还有许多其他技巧派得上用场。包括利用满意顾客的证词、个案研究、测试结果、有利的使用者说法、优越的产品设计、业绩表现、研究方法或制造商的声誉。

这些都是好办法。但麻烦的是，假如读者觉得你的重大承诺太扯甚至根本不屑一顾，那么之后无论提供再多证据支持你的说法，仍然难以打破读者既定的成见。

遇到这种情况，我还是会提供证据，但克服重大承诺造成反感的最好方式，还是加上同样值得消费者考虑，但比较具有可信度的次要承诺。

次要承诺扮演辅助文案的角色。如果你的广告同时包含重大承诺跟次要承诺，那么重大承诺负责的是吸引读者。在证据提供充足的情况下，仍然会有许多读者相信你的重大承诺。

至于那些怎样都不肯相信的销售对象，克服他们的方式只有再抛出次要承诺，否则他们会直接扔掉广告，根本懒得回应。

加上次要承诺，而且在文案中彰显（放在标题或第一段），会让那些拒绝相信主要承诺的人反而觉得次要承诺不但可以相信，还颇具购买吸引力。

事实上，次要承诺可以让那些不相信主要承诺的人买单。他们会觉得：“假如主要承诺碰巧成真，那么这项产品当然值得买。假如主要承诺夸大不实，光是次要承诺也还是值得我花这笔钱，次要承诺总不会也是骗人的吧。所以无论如何我都没有吃亏。”

所以，如果你在下一次的文案中同时使用主要承诺跟次要承诺，你也不会吃亏。这是我对你的承诺。

4.6　了解顾客，与顾客的心产生共鸣

《今日心理学》（Psychology Today
 ）曾经刊登一篇研究，旨在发掘成功的销售人员有哪些特质。

研究作者指出：“顶尖的销售人员会通过‘催眠式步骤’，先营造信任的氛围和亲切感。在催眠式步骤的进行过程中，销售人员的说辞与姿态反映了顾客的观察、经验及行为。这是一种镜像模仿，像是在暗示对方：‘我跟你一样。我们是一致的。你可以信任我。’”

换句话说，成功的销售人员可以与顾客产生共鸣。他们不会套用刻板的销售术语，而会先设法了解顾客的需求、情绪、个性与偏见。借由在销售过程中对映出顾客的想法跟感受，他们可以突破顾客的抗拒心理、建立信赖感跟自己的可信度，同时凸显那些真正符合顾客利益的产品特色。

文案写手也必须深入了解顾客。当然了，你不可能为每个销售对象设计专属于他的广告。但是通过了解市场需求，你还是可以为特定的顾客群打造文案，并不需要兼顾整个市场。

要写出具有销售力的文案，关键在于了解顾客，以及他们的购买动机。有太多广告是在真空状态下创作出来的。厂商跟广告代理公司所写的文案，仅根据那些吸引他们自己的产品特色，而不是那些真正对消费者有重要性的特色。结果就是写出来的文案只爽到厂商跟广告代理公司，消费者一点感觉也没有。

主流市场营销公关公司（Mainly Marketing）曾经发表过一项调查，其中询问广告代理公司和高科技产品买家，他们认为哪些产品特色比较重要。结果显示广告代理公司认为应该强调的特色，对买家来说都无关紧要。广告代理公司也忽略了许多对买家而言相当重要的信息。举例来说，采购专员跟工程师认为购买高科技设备时，价格是第二重要的考量因素。但广告代理公司并不认为价格应该是文案的重点，反而觉得高科技产品的广告应该强调顾客可以省下多少时间。然而工程师与采购专员都说，省时的考量远远比不上产品功能与限制。

别靠空想来撰写文案。不要只是坐在计算机前面，随便选些符合自己喜好的产品特色跟功效。你应该找出读者真正关心的特色跟功效，然后写出那些能够鼓励读者购买产品的卖点。

接下来这个例子，是我从《Inc.》杂志订阅销售信看到的佳作。这封销售信是这样起头的：


一项专属美国企业英雄的特别邀请

亲爱的创业家：

对，就是你！

各位中小企业主是自由企业精神的基石。你们的雄心、视野，以及勇气，将永远是美国经济背后的驱动力。

遗憾的是，许多商业刊物似乎遗忘了这一点。他们将重心放在企业集团、跨国公司、富可敌国的石油公司这些大目标上，却对民间的小公司漠不关心。



这封销售信之所以有效，是因为它直接诉诸创业者“一切靠自己”的荣誉感。文案写手能够对读者感同身受，同时了解创业者如何看待自己，因而做了一次成功的出击。

你也同样必须了解你的读者。要做到这一点，方法之一是开始密切注意你自己的消费行为。

下回当你开始写有罐头在电视上载歌载舞的高汤广告文案时，不妨问问自己，你希望买高汤的时候得到娱乐，还是比较想知道高汤味道如何、价格多少、有哪些营养以及如何在超市找到。

一旦你开始将自己的定位调整成消费者而不是文案写手，你就会对读者有更多尊重。你也会写出包含实用产品信息、具有销售力的文案，而不是空洞花哨的文字游戏。

另一个了解销售对象的方式是实地观察消费者、积极学习市场脉动。当你进入超市的时候，多多观察其他消费者，观察哪些人会选择折扣商品、哪些人会选择大品牌。

造访汽车经销商的时候，你可以观察成功的销售人员如何运用说话的艺术与顾客应对。仔细听他们如何向你推销，然后思考为什么有些话能打动你，有些话却不管用。

你应该对商业世界如何运作抱持兴趣。接到推销电话时，不妨听完整个过程，看看有哪些推销技巧可以运用在文案中。你也可以参加商展，观察不同领域的客户要应付的买家具备哪些特质。

你也可以跟交易的对象多聊聊，包括店主、水管工人、你的律师或园丁、帮你修热水器的技工等，听听他们用什么技巧来推销自己的服务或商品。那些在第一线跟顾客面对面的小生意人，对销售现实的了解更胜于大部分的广告业务代表或企业品牌经理。仔细听他们说什么，你就会学到打动顾客的技巧。（本书第五章将提供了解顾客的其他诀窍。）

有句俗语说：“你不可能讨好每个人。”广告跟销售也是同样的道理。你不可能制作出能够打动每个人的平面广告或电视广告，因为不同的消费群体有不同的需求。所以，身为一名文案作家，你的首先要务是确定目标对象，也就是你想主攻的市场区块，接着再研究哪些产品功效符合这群消费者的兴趣。

接着，你要为这群销售对象量身打造文案内容跟信息呈现方式。卖冷冻食品给家庭主妇时，他们最感兴趣的是营养价值与商品价格。但是一名年轻的单身专业人士，会比较在意商品的便利性。他们并不想在厨房花太多时间。所以价格不会是他们最重视的因素，因为他们比家庭主妇拥有更多的可支配收入。

再以复印机为例。大型企业采购复印机，重视的是机器速度是否够快、是否具备多项功能，像是彩色影印、自动分页或双面打印。但在家工作的自雇专业人士有不同的需求。他们的预算有限，所以复印机不能太贵。而且既然他们在家工作，空间必然是优先考量，所以体积小也是个重要因素。至于速度跟功能就不是那么重要了，既然在家工作的专业人士不像企业主印量那么大。

有时候，你很容易看得出来针对个别消费群体应该强调哪些产品功效。不过有时候你得先询问广告主或他的顾客，才能知道应该强调哪些产品特色。我曾经被指定要卖一套净水设备给两种不同类型的客户群：海上使用者（大部分是商业渔船），以及化学工业使用者（例如化学工厂）。同样的产品，却有截然不同的买家。

我跟两种买家都聊过之后，发现海上使用者最重视低故障率，因为他们在海上工作时经不起没有净水可用的风险。设备重量也是重要因素，因为设备占用空间越大，船只负载的油耗就越多。

相反地，化学工业使用者不在意重量，因为设备是装在工厂地板上的。而且因为他们的水源充足，低故障率也不是那么重要。化学工业买家几乎都是一群训练有素的工程师，他们对技术层面比较感兴趣。他们想了解每项产品细节，连一颗螺丝、一根管子或一条线路也不放过。假如我没开口问，不会知道这些差异的存在。这就是了解顾客之所以重要的原因。

你对顾客究竟有多少了解？光知道自己的销售对象是农民、信息科技专业人士或水管工，还只是个起点，你得更深入地挖掘。但这要怎么做呢？

要写出具有销售力的文案，你对销售对象除了掌握年龄层，还得确实了解驱使他们购买的动力，包括他们是什么样的人、他们想要什么、有什么感受、面临哪些问题、有哪些担忧是你的产品可以帮忙解决的。你的文案必须在理性、感性，以及个人层面上打动销售对象。

理性是第一个层面，虽然有效，却比不上另外两个层面。理性的诉求建立在逻辑之上，打个比方：“买我们投资快讯推荐的这档股票，你就可以比市场多赚五成到一倍。”

不过更能打动销售对象的是感性层面。你可以运用恐惧、贪婪、爱、虚荣等情感或者诉诸仁慈来为慈善基金募款。再回到刚刚那则投资快讯的例子，感性层面的诉求可能是：“我们的建议可以为你降低损失、赚更多收益，让你的财富胜过亲友邻居。你也可以用现金换新车，想买凌志、BMW，或任何高档车都不成问题。而且你晚上还会睡得更香甜。”

打动消费者最有力的方式，还是通过个人层面。再以上述的投资快讯为例：“你曾经在 2000 年 4 月的科技股泡沫中损失一笔财富吗？结果造成你得暂时打消退休乐活或财务独立的美梦？现在你有机会赢回所有的损失、重新打造财富、实现提前退休或财务独立的梦想。而且达成速度比你想象的还快。”

4.7　善用“BFD 文案公式”

要同时在理性、感性、个人三个层面都打动销售对象，你得了解文案作家迈克尔·马斯特森所谓的消费者“核心情结”，也就是驱使他们购买的情绪、态度，以及渴望。这些核心情结可以用 BFD 公式作为代表，即信念（Beliefs）、感受（Feelings），以及渴望（Desires）。


	

信念


你的观众相信什么？他们对产品的态度是什么？他们如何看待产品解决问题的能力？



	

感受


他们有什么感觉？他们是自信气盛，还是紧张害怕？他们对生活中、商业来往，或业界的重要问题有什么感受？



	

渴望


他们想要什么？他们的目标是什么？他们想要在生活中看见哪些改变，正巧是你的产品可以协助达成的？





举例来说，有家公司专门为信息科技人员举办沟通讲座，让他们学习人际交往技巧。他们聘请某个营销公司进行分组会议，让信息科技人员做了 BFD 公式练习，结果得到以下观察：


	

信念


信息科技人员认为自己比其他人聪明、科技是全世界最重要的事、使用者都很笨、管理阶层不够赏识他们。



	

感受


信息科技人员通常跟管理阶层或使用者发生对立，虽然两者都是他们的服务对象。他们觉得对方不喜欢他们、瞧不起他们，而且也不了解他们在做什么。



	

渴望


信息科技人员想要被赏识、被认同。他们宁愿跟计算机打交道，尽量避免应付人，而且他们希望可以有更多预算。





根据以上分析，特别是信息科技人员的感受，这家公司撰写了一份直复营销信函，后来成为“信息科技人员人际关系技巧”讲座最成功的一次营销。这份信函有个颇不寻常的标题：“想叫终端使用者去死吗？以下是给信息科技人员的重要消息。”

在你下笔写文案之前，不妨先以 BFD 公式描述你的目标市场。你也可以与工作团队分享这些描述，跟他们取得共识。接下来才根据这些共识来撰写文案。

有时候正式的市场调查也能够揭露销售对象的渴望，以及他们关心的是什么。举例来说，为食用油广告撰写文案时，可以先阅读焦点团体的谈话内容记录，从中找到使用者说法：“我会先用这种油炸鸡，然后把剩油倒进量杯。结果我发现炸鸡竟然只用掉一小汤匙的分量。”

上述说法被埋藏在焦点团体报告的附录里，但最后造就了一支成功的电视广告。广告卖点就是食材不会吸收这种油，所以用来煮东西不油不腻。

资深广告人乔·萨科（Joe Sacco）曾经为糖尿病患者注射胰岛素所使用的新型注射笔撰写文案。产品的关键销售卖点是什么？

跟乔·萨科谈过的糖尿病患者，都对新型注射笔赞不绝口，因为它够锐利。非使用者可能会觉得锐利是个负面形容词，但假如你曾经为自己或别人打针，你就会知道针头越尖，就越容易推进，疼痛感也更低。乔·萨科于是以针头尖锐为卖点，推出了一则成功的广告，强调新款胰岛素注射笔不但使用更容易，而且没有疼痛感。

文案作家唐·霍普曼建议：“从销售对象出发，而不是产品本身。”有了 BFD 公式，你可以在尝试销售产品之前，很快取得对销售对象更进一步的了解。接下来你通常能制作出更强而有力的广告。

4.8　提高“购买意愿”的说明清单

正如我先前所说，每个人购买产品的理由不同。假如我打算买车，我只是要一台可靠的交通工具，能够载我到想去的地方，所以便宜的二手车就够我用了。但保时捷或奔驰的买家要的不只是交通功能，他们也购买身份地位的象征。

下笔写文案之前，你最好先审视消费者为什么要买你的产品。为了协助你思考，以下是我列举的“购买动力”清单，总共有 22 项消费者掏出腰包的背后动机。这张清单还不尽完备，但已足够帮助你厘清销售对象是谁，以及你说服他们购买的理由。

接下来就是消费者购买产品的 22 个理由。别只是读过而已，你应该好好思考每一项理由，以及这些理由如何应用在你手头的产品上。


	
为了被喜欢



	
为了被感谢



	
为了做正确的事



	
为了感觉到自己的重要



	
为了赚钱



	
为了省钱



	
为了省时间



	
为了让工作更轻松



	
为了得到保障



	
为了变得更吸引人



	
为了变得更性感



	
为了舒适



	
为了与众不同



	
为了得到快乐



	
为了得到乐趣



	
为了得到知识



	
为了健康



	
为了满足好奇心



	
为了方便



	
出于恐惧



	
出于贪心



	
出于罪恶感





不妨回想你买过的东西，还有你买这些东西的理由。

你买香水，是为了让自己好闻。而你想让自己好闻，是为了吸引伴侣。

你买运动设备是为了得到乐趣。你加入休闲健身中心是为了健康。你买镀金的钞票夹是为了与众不同、想要感觉到自己的重要。

你买保险是为了得到保障。你买拖鞋是想要舒适一点。你买有制冰机的冰箱是为了方便。

一旦你了解到消费者购买的动机是什么，你就会知道如何推销产品以及如何撰写文案。剩下的工作只需将文案组织好、适当修改，并运用一些简单的技巧。

4.9　长篇文案 vs 短篇文案

一则多年前的香烟广告标语说：“重点不在长度，而是延长享受时间。”这也是如何决定文案长度的实用法则。

换句话说，重点不在于你应该写多少字，而是你需要提供多少信息才能达成销售目标。

通常文案的长度取决于三件事：产品本身、广告观众，以及文案的目的。首先，你应该先考虑你的产品，是不是有很多地方值得一提？提供这些值得提的事实有助于说服消费者购买吗？

有些产品有许多值得在文案中强调的特色及功效，像是计算机、音响、汽车、书、保险、投资机会、课程跟讲座、休闲度假旅游、录像机、软件、相机、家用健身器材等。

然而也有许多产品缺乏这么多特色或功效，值得一提的地方不多，像是软性饮料、快餐、名牌服饰、糖果、口香糖、啤酒、葡萄酒、烈酒、珠宝、女性内衣、香水、古龙水、肥皂、洗衣粉、化妆品、织品、宠物食品或洗发精。

举例来说，假如你的产品是姜汁汽水，那么除了好喝跟便宜之外，实在没有什么可再说的。

然而自动食物处理机就有许多功能可以大书特书了：它可以节省时间、简化切切剁剁的麻烦，让烹饪变得更简单愉快。几乎任何食材都可以用它来切片、切丁、打糊、去皮、搅拌、混合、剁碎、碾平。你可以用它做点心、开胃菜、沙拉，以及主餐。它可以处理水果、蔬菜、肉类、坚果跟乳酪。所以，文案的长度其实要看产品本身，以及这些产品有哪些值得一提之处。

其次，文案的长度还要看广告观众。有些消费者不需要一大堆信息，而且也不习惯阅读长篇文字。另外有些消费者想了解产品的所有具体细节，无论你提供多少他们都能全数消化。

花花公子阅读俱乐部一度想知道，他们用来吸引新会员的直复营销信函，其中的文案应该要有多长篇幅比较合适。他们设计出各种不同长度的文案来做测试，包括只有 1 页、2 页、4 页、8 页和 12 页的。结果 12 页的文案带来最多订单。为什么？原因之一是会加入读书俱乐部的人，本来就喜欢阅读文字。只要够感兴趣，他们可以读完 12 页的文案。

决定文案长度的第三个因素是文案的目的。假如你希望文案能够筛选出潜在顾客，那么你就没必要提供完整的细节，因为当潜在顾客有所回应，你还会有机会提供进一步的信息。另一方面，如果你是通过销售信请读者立即订购的，那么你就必须提供有助于读者做出购买决定的所有信息。

你可能会说：“讲起来好像很容易，但我到底要如何决定怎样的长度最适合产品本身、广告观众跟我的目的？”幸好这个问题是有答案的。我发展出一套自己称之为“文案长度表格”的工具，可以让我们用比较科学和量化的方式来决定文案长度。

在文案长度表格上，有两项主要因素决定了你的广告究竟最适合长篇文案，还是短篇文案。这两项因素就是情感和参与度。情感因素，指的是这项产品涉及情感的程度。购买订婚钻戒涉及相当多的情感。但是当你在决定选择哪个牌子的回形针时，你不会有什么情感。

[image: Pic01]


参与度指的是购买产品需要投入多少时间、努力，以及思考。选购订婚钻戒就跟选购大部分高价商品一样，需要经过相当多的考虑。但是我们在买回形针的时候，多半只是从文具店的货架上拿走最靠近的一盒，几乎连想都不想。

要运用上面这套系统来决定文案长度，我们将情感及参与度这两个要素区分为高和低，借此决定你的文案长度会落在四个象限的哪一边，让你有个大略的方向。

举例来说，购买订婚钻戒不但涉及高度情感，还需要相当多的考虑，所以应该被归类为高参与度。你可以从表格看出，订婚钻戒势必要摆在左上方这个象限，也就是长篇文案较适合这项产品。

另一方面，回形针比较接近冲动购买：我们走进店里，拿了第一眼看到的那盒回形针，确定大小是我们要的就行了。购买过程中不涉及情感，也很少思考。

所以回形针应该被放在表格中的右下方这个象限，意即为回形针写出充满热情的长篇文案，根本不会让它变得更好卖。

当然了，这份表格只是个粗略指引，无法做精确的分析。还有很多其他因素可以作为决定文案长度的考量，包括：


	

价格


产品越昂贵，所需的文案就越长。你得先提供翔实的文案，为产品建立价值，才能要求消费者下单。这样一来当你最后终于提到价格的时候，消费者才会觉得跟他们能得到的回报相比，这样的价格根本不算什么。



	

目的


直接透过平面媒体或计算机荧幕销售的产品，文案通常必须够长，因为它得提供所有产品信息，同时克服所有可能的反对意见。若是文案目的是过滤出潜在顾客，那么文案就可以短一点，因为这些产品目录、宣传手册或销售人员稍后还会有机会进一步提供产品细节，或克服反对意见。



	

观众


忙碌的经理人或专业人士通常时间紧迫，他们对短篇文案的反应较佳。而退休人士这类手头有比较多时间的销售对象，或是对你的产品特别感兴趣的业余爱好者，他们或许比较能接受长篇的文案。



	

重要性


消费者有需求的产品（例如冰箱或传真机）可以用简短的文案，因为……反正销售对象横竖得买这些东西。有些产品是消费者想买但不一定需要的（健身录像带、自我成长有声书、股市快讯），这些产品得通过长篇文案推销出去。



	

熟悉度


当消费者对产品已经有一定程度的熟悉，短篇文案会是比较好的选择。这就是为什么畅销的知名杂志如《新闻周刊》（Newsweek
 ）或《商业周刊》（Bloomberg Businessweek
 ）经常用简单的订购单来做销售。





根据文案长度表格与其他考虑因素，我们可以明显看出文案不一定长就是好，许多情况下短的文案最有效，尤其是对那些可以把自己推销出去的商品，像是订书机或庭院用水管。

但有些商品得靠推销才卖得出去，像是人寿保险、高级房车、信息科技设备、收藏品、高级珠宝或职业训练。这些商品往往需要较长的文案，因为它需要更多情感及参与度。

许多研究证实，在所有条件相同的情况下，长篇文案的销售效果通常优于短篇文案。举个例子，一份针对 72 名零售商所做的调查，对比了包含不同数量商品情报的广告的成功率。调查结果如下：




	
商品情报数量


	
成功率







	
4


	
1





	
5


	
1:1





	
6


	
1:3





	
7


	
1:4





	
8 以上


	
1:5







你可以从上表看出，广告提供的商品情报数量越多，成功率就越高。这份研究也指出，只要广告遗漏了任何重要信息，销售回应就会应声下滑。

别担心长篇文案会让消费者不耐烦。只要有利于销售，你应该尽可能在文案中提供最多的商品情报。

4.10　定位

我曾经在选购电话录音机的时候，碰到一名销售人员告诉我某个机型是“录音机界的劳斯莱斯”。“劳斯莱斯”这个形容词暗示卓越：表现在质量、价值以及价格三方面。这名销售人员将他的产品与另一个知名品牌相提并论，立刻在我的脑海中创造出鲜明形象。这项技巧就叫作“定位”。

曾经针对定位撰写过许多文章及一本书的作家杰克·特劳特（Jack Trout）及艾尔·里斯（Al Ries）指出：“现今，‘定位’的广泛意义指的是广告在销售对象心中所创造的影响。换句话说，成功的业主不是要利用广告传达产品优点或特色，而是要通过广告来定位产品。”

以下是特劳特与里斯所列举的几个利用广告来定位产品的例子：


	
七喜汽水的定位，在于它不是可乐。七喜等于“非可乐”。



	
舍弗尔啤酒被定位成豪饮爱好者的专属饮料。“想多喝两杯就选择舍弗尔。”



	
Avis 租车公司被定位成虽然居于下风，但辛勤工作的形象：“我们是第二名，所以更努力。”



	
汰渍让衣服“洁白”。Cheer 浓缩洗衣精让衣服“白上加白”。Bold 洗衣精则让衣服“白得发亮”。





尽管特劳特与里斯在书上这样写，但定位其实无法取代产品特色、功效和销售说词。定位发挥的是补充性的功能。假如你的产品符合某个有盈利空间的细分市场，那么将其他知名品牌引用为你的产品定位，是个在消费者心中打造产品形象的快速有效方式。

然而你的文案不只要能让消费者想到你的产品，还必须说服他们实际购买。但除非你告诉消费者产品可以为他们做什么，以及为什么你的产品比其他品牌更好，否则你无法说服消费者掏腰包。


第五章　

这样做市场研究，让你的广告文案成功一半

艺术指导赫尔穆特·克朗（Helmut Krone）曾经创造过许多知名广告，例如 Avis 租车公司的“我们更努力”，大众汽车的“小，才是美”，以及美能刮胡水的“谢了，正好是我需要的”。

他对于如何处理广告委托有一套基本做法：“我会先拿出一张白纸，开始在上面写些有趣的想法。”但文案写手在面对这张白纸之前，究竟要为自己做好哪些准备？你需要备妥哪些信息才能着手写文案？你应该用什么方式搜集这些信息？如何想出广告的点子？

本章将为上述问题提供答案，并且告诉你在着手处理文案委托之前，有哪些特殊技巧可以用来熟悉产品及市场。

5.1　大量密集的研究为你带来优势

广告业最让我痛恨的，大概是没必要又浪费时间的会议。不过聪明的文案写手可以让电子邮件和电话成为与客户沟通的主要管道，省下了 95% 的会议时间。你还是可以偶尔跟客户碰个面，联络一下感情，或是讨论一些面对面才好谈的主要概念和策略。不过既然电子邮件的快速沟通功能已经被广为接受，那么大部分的广告委托都不再需要冗长费时、东拉西扯的会议。

当然，说服某些客户用新的方式沟通是需要花些时间的。你可能得教育他们通过电子邮件讨论文案“快速又省钱”。你还得示范给他们看，就算没有马拉松式的会议或麦迪逊大道传说中的三杯马丁尼餐叙，你还是可以提供卓越的文案与概念。

最重要的是，你得为产品及市场研究工作建立一套标准流程，让你在其中能够利用电子邮件与电话处理广告委托，尤其是当你的客户来自外地的时候。我个人的做法简单描述如下。

5.2　如何为广告文案委托案做准备

你可以透过以下 4 个步骤的流程来取得所需信息，帮助你为客户写出具有说服力、情报翔实的文案。

取得所有与产品相关的旧资料

针对已经问世的产品，客户有一堆现成的背景资料可以寄给文案写手参考。这些资料包括：


	
旧广告样张



	
宣传册



	
年度报告



	
产品目录广告页



	
相关文章翻印



	
技术文件



	
产品说明的复印件



	
影音脚本



	
公关新闻稿



	
市场研究



	
广告企划



	
网站



	
来自产品使用者的信



	
过期的推销快讯或电子杂志



	
竞争对手的广告及相关资料





有人可能会问，万一产品是全新上市，客户没这些资料可以提供呢？这种顾虑其实没道理。任何新产品的问世一定伴随着大量书面资料，你可以要求客户把这些资料给你。这类文书包括：


	
公司内部备忘录



	
技术信息往来信件



	
产品的详细说明、设计图、企划案



	
产品原型的绘图与照片



	
工程制图



	
销售与营销企划



	
相关报告



	
各项提案





你应该在参加简报会议，或着手写文案之前，坚持要客户提供这些背景资料。不妨制作一张所需背景资料清单，这张清单能帮助你在要求客户提供资料时，更清楚简单地表达你的需求。

当然了，你也可以从网络上尽可能找到最多的产品信息。你应该花很多时间打印资料、阅读客户的网站或那些跟产品有关的网页。

你可以问客户，他们的主要竞争对手是谁，然后研究这些对手的网站。最后，建议你在 Google 搜索引擎打入跟产品有关的关键字，说不定你会找到很多适合用在文案中的重要信息。

研究过背景资料之后，文案写手应该就可以搜集到 90% 撰写文案所需的素材了。要凑齐剩下的一成，文案写手可以通过简短的面对面会谈，或电话讨论提出正确的问题。接下来的步骤二到步骤四，列出了文案写手应该询问哪些跟产品、广告观众或文案目的有关的正确问题。

提出与产品有关的问题


	
产品的特色跟功效是什么？（务必列出完整的清单）



	
哪一项功效最为重要？



	
产品在哪些方面有别于竞争对手？（哪些产品特色是品牌独有？哪些特色优于竞争对手？）



	
假如产品跟对手没有什么不同，有什么特色是竞争对手还没有提过、可以被加以凸显的？



	
这项产品与哪些科技抗衡？



	
这项产品有哪些方面的应用？



	
这项产品可以为市场解决哪些问题？



	
这项产品如何与竞争对手做出区隔定位？



	
这项产品的实用效能如何？



	
这项产品的故障率如何？可以使用很久吗？



	
这项产品的效率如何？



	
这项产品经济实惠吗？



	
产品的定价多少？



	
使用起来便利吗？容不容易保养？



	
哪些人买过这项产品？他们的看法如何？



	
消费者有哪些材质、尺寸、型号可选择?



	
制造商配送产品的速度够快吗？



	
假如制造商不提供送货上门服务，消费者要如何购买？到何处购买？



	
制造商提供哪些服务与支持？



	
这项产品有保证书吗？





提出与广告观众有关的问题


	
谁会买这项产品？（它主攻什么市场）



	
这项产品究竟可以提供哪些好处？



	
为什么他们需要这项产品？为什么他们现在就需要？



	
消费者购买这类产品时，他们主要的考量（价格、运送、性能、耐久、服务、维修、质量、效率、购买便利）是什么？



	
买家有什么样的特质？购买这类产品的是哪一类的人？



	
买家的动机是什么？



	
文案的诉求要考虑到多少不同的对象？（以玩具为例，玩具广告必须能同时吸引家长与儿童）



	
假如你正在写一则广告文案，你应该顺便阅读会刊登这则广告的杂志内容。



	
假如你正在写一封直复营销销售信，不妨先研究寄发对象清单，看看这份清单如何描述他们。





确定文案的目的

你的文案可能有以下几个目的：


	
鼓励销售对象主动询问。



	
鼓励销售对象购买。



	
回答销售对象的问题。



	
筛选潜在顾客。



	
增加商店客流量。



	
引进新产品或改良过的旧产品。



	
与潜在顾客和现有顾客保持联系。



	
传达新消息或产品情报。



	
建立品牌认同与偏好。



	
塑造公司形象。



	
为销售人员提供营销工具。





在你开始写文案之前，一定要先仔细研究产品的特色、功效、过去的表现、应用以及主攻市场。你的努力会得到报偿，因为在文案写作这块领域，具体的细节才具有销售力。

5.3　通过访谈搜集情报

当然，就算搜集了背景资料，也不一定能够从中得到上述所有问题的答案。有些时候你必须向客户雇用的产品专家请教，来取得其他额外情报。这些专家包括工程师、设计师、销售人员、产品经理或品牌经理。

新闻从业人员会告诉你，面对面的访谈比电话访谈好。当你跟受访对象坐在桌子的两边，你可以观察他们的举止、服装打扮、容貌外表。你也可以从他们的周遭环境捕捉到很多细节。

不过文案写手要做的访问，跟新闻记者所做的访问不同。你想知道的不是受访者的鲜明个性或过往经历。你要寻找的只是简单明白的事实、单纯的产品信息。所以你不需要“贴近”受访者，电话采访就跟亲自会面一样能达到目的。

事实上电话采访还有许多好处。首先，虽然专家对产品有第一手的知识，但产品宣传通常不在他们的职责范围内，再加上他们工作忙碌，所以他们通常不想介入其中。电话访问可以减少占用他们的时间，而且忙碌的经理人会很感谢你用这种比较有效率的方式沟通。

其次，利用电话采访比较方便写笔记。有些受访者对电话录音感到紧张，有些则会在你忙着用笔记下他的话，或者狂敲计算机键盘时坐立不安。进行电话访谈时，这些动作对方都看不见。受访对象不觉得自己说的话被逐字记录，就可以用比较放松、自然的态度跟你交谈。

第三，电话访谈可以节省往返客户办公室的时间。假如你是论件计酬，电话采访能为你增加获利空间。但如果你是以时薪计费，电话采访省下的时间可以算是为客户省钱，因为你花在研究的时间减少了。无论如何，总是会有一方能省到。

文案新手经常问这个问题：“采访的时候用录音机比较好，还是手写记录比较好？”我的答案是，这要看个别委托案的情况而定。顺带一提，假如你决定要用录音机，务必在采访开始之前让受访者知道。

有时候你对某个产品或市场能取得的背景资料不多，以至于不得不去参加简报会议。这时候新信息会在简报会议上蜂拥而来。遇到这种情况你最好带个录音机，因为手写笔记的速度一定来不及。而且录音的同时，你还可以空出手写下任何想到的问题。

换个情况来说，假如你已经听过完整的简报，对产品也很熟悉了，那么你可以在访谈之前准备好问题清单，包括那些背景资料没能补足的产品知识，接下来的访谈应该就能得到简短、具体的回答。这时候你只需要用纸笔做访谈笔记就行了。假如你不确定这次访谈究竟会做多少笔记，为保险起见应同时备妥录音机跟笔记本。

记录访谈的方式，还涉及你需不需要引用受访者的话。假如你的文案是满意顾客证词、专题、演说、公关新闻稿、新闻快讯或个案，你会需要当事人自己的说法，所以你最好用录音机录下他们的话。但如果你的文案是平面广告、销售信、电视广告、宣传册或产品目录，而你的采访目的只是为了搜集信息，那么你只需要用纸笔记录访谈内容，撰写文案时再用自己的话重写就行了。

《作家》杂志（The Writer
 ）曾经刊登一篇文章，作家桃乐丝·欣肖·派顿（Dorothy Hinshaw Patent）针对如何安排、进行成功的访谈提供了几项诀窍（基本概念来自桃乐丝的文章，不过我将她的诀窍做了些修改，让它们更适合文案写手的需求）：

如何打电话约访

打电话约访的时候，你应该立刻表明自己的身份、谁建议你联系他们，以及你为什么要约访他们。

现在我举个例子：“吉姆·罗森塔先生吗？您好，我是鲍伯·布莱，负责为您的广告代理商安德森公司撰写地面雷达的广告文案。安德森公司的蓝辛·奈特建议我打电话给您，他说您是地面雷达天线的专家。我想向您请教几个问题，如果方便的话……”

有时候你会遭到对方拒绝，这时候有几个方法可以克服这个问题：


	
向对方解释访谈不会占用很多时间。（“我准备了 6 个简单的问题要请教您，整个访谈大概只会花 10 分钟。我知道您很忙，但我们能不能在最近约个时间谈 10 分钟就好？”）



	
奉承受访者，但是要真心。（“虽然我可以找贵部门其他人做访问，但他们跟我说您是负责设计天线的人。我很希望广告里的信息 100% 正确，因为这则广告会出现在《机械设计》、《设计情报》与《电子文摘》杂志。”）



	
解释委托案的重要性。（“我整理的文章会刊登在今年的年报，所以才会希望尽可能获得最正确的信息。”）



	
借用权威人士的影响力。（“您的部门主管雪丽·派克现在正和广告代理商密切合作这次的委托案，她认为我们一定要征询您的意见。”）





让受访者挑选访谈的时间跟日期

你可以提议访谈时间选在早上、午餐时间、下班后、晚上或任何受访者觉得方便的时间。有些人忙得没空在上班时间跟你谈话，他们可能会希望约在下午 5 点之后，那时候他们会稍微轻松一点。另外有些人可能觉得午餐时间才是最适合的时候。总之受访者觉得什么时候方便，你就把访谈约定在那个时间。

同样重要的是，无论你的访谈是面对面或通过电话，务必要约好明确的日期与时间。假如你们排定进行电话访谈，你应该确认受访者了解到你会准时打电话过去，而且电话访谈就跟会议一样正式，不容随意更改时间。

尽早安排访谈时间

但由于广告委托案的时间比较紧迫，有时候很难有充裕的时间这样做，所以你最好在接受委托案的当天就开始约访。这样一来，就算重要的受访对象人在远地或无法碰到面，你也会有足够的时间知会客户或设法转圜（要求客户延后交稿期限或另寻其他受访者）。

做足功课

访谈之前要准备好，读完所有背景资料。预先想好访谈要得到哪些信息，并且将想提出的问题写成清单。

受访者的时间，以及你的时间，都是客户花成本买来的。所以不要浪费时间，要求受访者给你基本教育。你应该利用珍贵的访谈时间，向专家询问产品的具体细节，以及市场的相关情报，而且这些都应该是背景资料所没有的。

务必准时出现

许多商业人士属于比较性急的类型，而且假如你错过约定时间，可能不会再有第二次机会。万一你真的无法准时出现，一定要提前打电话通知，向对方解释你遇到的问题。

笔记只做重点

如果你要做采访笔记，只要写下那些有助于厘清事实的信息就好，以免稍后要将笔记打成文档时，花太多时间筛选重点。

与受访者建立融洽的互动

你们之间或许有很多共同点，但你得表现出有兴趣了解对方遇到的问题，才能赢得受访者的友谊。如果受访者把你看作朋友，那么他总能比有敌意或冷淡的受访者表现出更好的回应。

就算你没兴趣了解研发出全世界第一个光纤钓竿要克服哪些困难，也得知道这对你要访问的设计师，可是件不得了的大事。所以，当他转身告诉你：“光是要把张力调整到正确的长宽比例，就花了我们好多时间解决。”你应该点头微笑，表示理解。你甚至还可以说：“我可以想象你们遇到的难题。但这根钓竿一定是卓越的产品。”这只是一般性的礼貌，而且有助于访谈顺利进行。

将访问过的对象列成清单

同时你也应该保留所有笔记，直到文案被客户接受并出现在广告上。如果客户想知道你的资料来源或文案中问题的正确性，你就可以参考这些清单和笔记。

访谈结束后，向受访者致谢

如果你可以寄封短信表示感谢会更好。你最好将印好的广告或宣传册寄给对方。你可能没有时间去做这些后续工作，而且这也不是必要事项。但如果你能做到这些，受访者总是会感到很高兴。

5.4　组织你采集的信息

工作进行到这个阶段，你已经搜集了大量产品信息，也记下了关键句或者直接在关键句画线。此外你也已经完成了专家访谈，有了访谈内容的录音或笔记。接下来的准备工作是用电脑将笔记做成电子文档，然后打印出来，方便撰写文案的时候参考。

这项工作可以带来两个好处。首先，你会先在大脑过滤这些信息，从中挑选重点写下来，然后再把精华部分打成电子文档。这个过程可以让你对这些产品情报越来越熟悉。

读小学的时候，老师经常会指定我们根据百科全书查到的文章做专题报告。要准备这类报告，我们不太需要做什么研究，甚至还以为可以靠直接抄袭百科全书的内容蒙混过去。

但老师们都不是傻瓜。他们早就知道我们会这样做。但他们也知道我们会用自己的话改写百科全书的文章，而这个改写的过程就会让我们思考其中的观念，进而针对报告主题做出自己的结论。

文案写作也是这样。你在用自己的话重打访谈内容的过程中，会逐渐建立对产品的特定观点，同时也对如何销售这项产品发展出自己的想法。

说句公道话，我知道很多文案写手做不到这一步。我只能说这个步骤对我个人有帮助，而且我不会在还没完全消化所有信息的情况下，就贸然下笔。这些信息一定要经过思考、打字以及打印的程序。

将笔记打成电子文档，而且打印出来的第二个好处是，你在工作的时候会有比较清晰的打字版参考资料可用。排版可以采用单行间距，将几个小时的访谈，以及所有旧宣传册和产品目录的内容，浓缩成三到四页的文档。这样一来你想找某项关键资料的时候，就不必翻遍所有录音带或成沓的相关文件。你可以在打印出来的文档中很快找到。

这份文档也可以当成一个清单，将已经用在文案中的信息打钩，把打算要用但还没用的资料圈起来，删掉那些不准备用在文案中的信息。再说，阅读打字整齐的文档总是比猜自己潦草的手迹在写什么要轻松得多。

虽然这些文档很便利，不过一旦你完成打字，你可能对这些资料记忆犹新，根本不需要经常参考这份文档。你只需要偶尔看一下，确认某项情报，或寻找某个漏掉的资料就行了。

我本人就曾经在完全不参考笔记的情况下，完成整个广告或宣传册文案。不过在文案完成之后，我还是利用这份笔记当作检查清单，确认自己没有漏掉任何重要事实。

有些文案写手偏好使用索引卡，反而不爱用 8.5 英寸×11 英寸的笔记纸，因为卡片比较容易变换前后顺序。笔记纸的好处则是你可以一眼看到比较多的信息，不必经常翻页。实际工作经验会告诉你，哪一种方式才最适合你。

我会在文案题材包含许多不同领域的时候使用索引卡。譬如囊括许多产品的目录、夹带好几篇文章的广告快讯、分成四至五次发出的公关新闻稿，或者是可以分成多个类目的产品资料夹。

许多文案写手认为，在着手撰写文案之前先拟定大纲并没有帮助。同样地，这也要看你个人的写作方式而定。假如预先拟定大纲对你有用，你才需要这样做。

在大部分的短篇文案，例如平面广告、销售信或宣传册，它们涵盖的销售卖点不会太多，所以我可以在脑子里勾勒大纲就行了。同时我也不需要把这些卖点先用纸笔列出来。但如果我的文案涵盖了特别多的卖点，又或者我的文案还没有清楚的组织编排（这种情况常有），我就会先坐下来，拿出纸笔来构思大纲。

撰写长篇文案，例如宣传册、年报、专题文章、网站或白皮书的时候，预拟大纲往往对我很有帮助。我会把大纲贴在计算机旁边的书架上，用它来指引自己完成任务。在每个段落的初稿完成后，我就会删除大纲上的这个段落。这种做法可以带给我成就感和继续进行下一步的动力。

过去十几年来我建立了一项惯例，也就是在开始写初稿之前，先把广告文案大纲给客户过目，取得他们的同意。这份大纲包含了一个暂定标题，以及针对主题和内文的简单描述。这些描述可能是用项目符号罗列，或是写成几个段落。

这种建立“文案平台”的方式，可以确保客户同意你的写作方向。假如没有建立这样的平台，事先取得客户认同，你可能在写完整个主题或概念之后被客户枪毙掉，不得不全部重头来过。如果你先通过文案平台与客户取得共识，这种风险发生的概率就会低得多。

你应该如何组织大纲？本书第四章“促进销售的五个步骤”这一节，正是所有具备说服力的文案都应该含括的大纲。本书接下来的各章，将说明特定的文案类型应该如何架构内容，无论是平面广告、宣传册、产品目录、电视广告、公关新闻稿、推销信、网站，还是电子邮件。

5.5　制定一套你的写作流程

接下来我们要进入真正困难的阶段了：下笔为平面广告、销售信、电视广告或宣传册写文案。

每个写手都有自己的写作方式，你也应该采用最能发挥你的创造性的方式。

有些写手会从标题开始，先大致构思文案的视觉设计，然后才完成内文部分。他们一定要先有够满意的标题或视觉概念，才能继续往下写内文。

另外有些人则是先从内文下手，接下来才从内文或自己的笔记中提炼标题。也有些人喜欢从宣传册或年报当中，选段落最长或最困难的部分开始。其他人则偏好先从简单的段落暖身，像是董事会的名单、分公司办公室或担保书。

无论你的写作方式是怎样的，都得了解你很难在一开始就写得完美无缺。创作优秀文案的关键在于重写两次、三次、四次、五次、六次、七次……直到所有元素都到位了。文案新手常常在面对要开始写文案时，变得手足无措。他们之所以紧张，是因为他们很怕写出烂句子或蹩脚的想法。

但是没有人会看到你的初稿。你也不需要在第一次挥棒就击出好球。放心写下所有从脑袋冒出的想法、词汇、口号、标题、句子和片段吧，反正你随时可以删掉那些不够好的文字。除非你动手写下来，否则那些念头跟说法将一闪即逝。

有些文案写手会写出远多于最终版本所需的文案。他们这样做是为了可以去芜存菁。同样的道理，你搜集的背景资料也应该远多于撰写文案所需。这样一来你就会有足够的空间，从中拣选更适合放在文案中的信息。

基本上，文案写作可以区分为三个阶段，虽然每个阶段都可能需要多次重写。

在第一个阶段，你可以先在纸上写出所有出现在脑海的想法。让思绪自由流动，不要自我检查。也别为了进一步发展某些想法而打断自己。想到什么就写什么。不要回头检视某些已经写下来的字句。只要你还有想法或字句在脑海中流动，就持续不停地写下去。

有些写手没办法做到让自己的思绪自由流动。他们因为自觉到正在“写广告文案”，这听起来像是艰巨的挑战，结果变得驻足不前、心存畏惧。假如你有相同的情况，不妨假装自己只是在写信给朋友，这封信要说服朋友买某个让你兴致勃勃的产品。上述技巧似乎还算管用，因为写信可能比写广告文案更像我们每天在做的事。

到了第二个阶段，你的工作是修改自己的文案，删除赘字、重写不够好的词汇和句子。大声把文案念出来，确认它读起来够流畅。接着你将素材重新做个更有逻辑的顺序安排。

此外，把自己的文案从头再看一次，检查它是否符合有影响力、有说服力的标准。假如你觉得还不够符合标准，就重写一次，强化销售卖点。这个过程可能需要更多产品情报、更好的标题、更有力的结尾或不同的视觉设计。

第三阶段的工作是“打扫”文案，检查错字、文法错误以及信息是否都正确。同时你应该确认内容有没有任何互相不一致的地方。举例来说，你不会希望标题用的公司缩写是 GAF，到了内文又变成 G.A.F.。

文案的写作技巧跟其他文类一样，都需要练习。撰写文案能让你学到如何培养较好的写作风格习惯，提升你对写作的信心，同时协助你强化驾驭语言的能力。

5.6　为资料来源建档

身为文案写手，你有责任为所有使用在文案上的资料来源建档。举例来说，如果你正在为某个生殖医学中心撰写文案，声称“在美国，每六对伴侣中就有一对面临不孕问题”，你必须保存这项数据的资料来源。

我在着手写文案之前，会先用代号在笔记上注明使用在文案的资料来源：


参考资料：

文案中引述的参考资料，会在花括号｛｝里注明代号，个别代号代表的资料来源如下。文案完成之后，我会在排版前将这些注记删除。

AO＝作者嘉纳（Guner），《投资人过度反应是否为规模溢酬变化的原因之一》，2004 年 10 月刊登

MS＝晨星公司（Morningstar），《资产规模的重要之处及原因》

SS＝汤恩·川（Toan Tran），《在市场遗忘的角落寻找便宜好股》，选股策略杂志，2005 年 4 月 3 日

ML＝“约翰·坦伯顿爵士”（Sir John Templeton），www.meta-library.net

TS=威廉·舒瓦兹（William Swarts），《小型股基金赢面大》，TheStreet.com，2004 年 3 月 15 日

TW＝《热钱狂潮》，周刊杂志，2005 年 4 月 15 日，第 36 页

RA＝克里斯·梅耶（Chris Mayer），《小散户的获利机遇》，《市场真相》杂志，2005 年 3 月 15 日



只要我的文案中出现任何不属于常识范围的信息，我就会在句末用花括号加注资料来源代号，譬如以下这个例子：


我的同事克里斯·梅耶在《市场真相》杂志（The Rude Awa-kening
 ）建议：“个别投资者可以长期观察股票表现，也没有大型专业资产管理机构的负担，所以他们大可从小型股当中寻找赚取股价价差的空间。这正是散户比法人占上风的领域。”｛RA｝



有些文案写手只有在资料来源来自外部（像文章或网站）的时候，才会特别记录资料来源。我个人则偏好记录所有的资料来源，包括客户自己提供的资料（宣传册、广告或网站），甚至与客户的电话及电子邮件来往。这样一来，就算事后有人要质疑文案中的资料，我也能够解释资料的来源。

完成广告文案之后，你应该将所有资料来源的复印件保留至少六个月。你愿意的话，也可以将这些存档寄给客户自行留存。

5.7　如何创作具有销售力的广告

文案写手的工作，是要创作出能够卖出产品或服务的字句跟想法。但这些想法到底从何而来？答案是，它们来自对产品、市场以及文案使命的了解，进而让消费者掏出钱来。

不过就算是最顶尖的文案写手，也会有灵感枯竭的时候。你可以依照以下九个步骤来设计广告、标题、营销活动或任何相关的工作：

找出问题

解决问题的第一步是知道问题到底是什么。但很多人还没搞清楚目标，就开始埋头苦干。记得这个教训：没有花时间正确厘清问题之前，别急着解决问题。

整合相关情报

在犯罪小说中，侦探大部分的时间都是找寻线索。他们无法光靠聪明才智破案，必须先拿到事实证据。你也一样，在解决问题或根据手头资料做出决定之前，得先掌握充分的信息。

每个领域的专业人士都知道搜集具体信息的重要性。负责实验计划的科学家会先查阅文献，看看之前是否做过一些相关的研究。写书的作家会尽可能搜集一切跟主题有关的资料，包括剪报、照片、官方记录、访谈稿、日记、杂志文章等。企业顾问会花好几个星期甚至好几个月的时间研究一家公司的运作，最后才提出重大问题的解决之道。

所以我建议你将搜集到的背景资料，整理成有条有理的档案。在你开始构想解决方案之前，先检视这些档案内容。你也可以利用计算机将背景资料做成笔记，这样做可以增加你对这些资料的熟悉度，同时为你手上处理的问题带来新观点。此外，用电脑将资料整理成文档，可以让你将大量素材浓缩成几页笔记，往后要再从中找资料就很容易看到了。

建立一般性知识

文案写作中所援引的具体信息，涉及的是委托案本身，包括产品、市场、竞争对手以及媒体。但一般性知识涉及的是你的专业素养，以及对日常生活的领悟，包括你对人情世故、社会事件、生活现实、科学技术、经营管理以及世界整体运作的了解。

你应该在工作涉及的多项领域尽量多地学习。商业期刊是学习产业知识的最宝贵来源，不妨订阅几种跟你的领域有关的期刊。收到期刊后，先扫描一遍，然后保存那些可能会对你有用的文章，并且将这些文章依照主题分类归档。

你也应该多阅读跟自身领域相关的书籍，建立自己的参考书库。假如有某个具备 25 年资历的文案老手，出版了一本跟电台广告有关的书，买下这本书可以让你在一两天之内，就学到作者累积多年的经验。除此之外，进修夜间课程对你也会有帮助。座谈会、研讨会和商展不妨多参加。建议你在自己的领域广结善缘，和他们互相交换信息、故事、想法、个案或技术诀窍。

我认识的成功专业人士中，大部分都有搜集信息的强迫症。你也应该成为这样的人。

寻找新组合

常常有人说：“天下没有新鲜事，一切都已经发生过了。”或许是吧。但想法不一定得是全新的。很多想法只是现有元素的重新组合。你可以在既有想法中搭配出新的组合，借此创造全新的呈现方式。

打个比方，时钟收音机的发明人仅仅是结合了两种既有的科技：时钟、收音机。尼尔斯·波尔（Niels Bohr）也是结合了两种不同的观念──卢瑟福的电子环绕原子核模型，以及普朗克（Planck）的量子力学理论──创造出现代的原子概念。

当你在检视背景资料时，不妨从中找出能够互相搭配的组合。有哪两件事组合在一起，可以创造出一种新概念？假如有两种设计，分别发挥不同的功能，你能够将它们联结起来，创造出新产品吗？

搁置问题

灵感枯竭的时候，不妨暂时将问题放在一边，蓄积重新思考的能量。

但你不能在苦思冥想 5 分钟之后，就用这种方式把问题抛开。首先，你得先尽可能搜集所有信息。接着，你得在努力进行创作时，一而再、再而三过滤这些信息。你可能会想到头昏脑涨，同样几个念头在脑子里打转，而这才是你可以搁置问题的时候。不妨暂时休息、睡一觉，让你的潜意识接手。

灵感可能在你睡觉、淋浴、刮胡子，或在公园散步时出现。就算灵感没来，你还是会发现经过一段休息再回到问题上时，你的思考不但恢复活力，对事情也有了新的观点。我个人会在写作时运用这项技巧，暂时放下写好的文案，隔天再重新读一次。很多时候我当下觉得挺得意的作品，隔天再读一次时会发现其实还有很多改善空间。

列出清单

清单可以用来刺激创意思考，也可以当作新概念的出发点。本书就有许多清单供你运用。但最好的清单还是你为自己想出来的，因为这些清单才能贴近你日常工作会遇到的问题。

举例来说，吉儿是熟稔产品技术细节的技术销售人员，但是她很难说服顾客成交。要克服这项弱点，她可以先列出一份典型顾客拒绝理由，以及如何回应的清单。（从几个礼拜的电访内容，整理出顾客拒绝理由清单。然后再请教其他销售人员，或从谈论销售技巧的书，以及自己的失败经验中，列出克服这些拒绝的策略。）往后她再遇到态度强硬的顾客时，就不必再重蹈覆辙了。由于她熟习这份清单，她已经准备好应付这些典型的拒绝。

不过，没有任何清单能保证让你在任何情况下想出好主意。要记住清单只是进行创作的工具，不是你的万能灵丹。

征询他人

福尔摩斯是杰出的侦探，但就算是他也需要华生医生偶尔给点意见。身为专业文案写手，我以为自己很懂得如何写出吸引人的文案了。然而当我把草稿给妻子看，她总是能找出至少 6 个以上可以修改得更好的地方。

有些人喜欢独立工作，我就是其中之一。也许你也是。但如果你不是在团队里工作，那么主动征询别人的意见有助于你集中思考，激荡出自己从未想过的观点。

不过，对于别人的意见不必照单全收。假如你觉得自己是对的，而且别人的批评没有根据，那么就忽略这些意见吧。但实际上这些意见经常能为你提供有用信息，帮助你思考出最具销售力的好点子。

当然了，假如你经常要求别人“帮我看看这篇报告”，你也应该在他们征询你的意见时投桃报李。你会发现检讨别人的工作很有趣，毕竟批评要比自己动手简单多了。假如你能提供任何改善意见，对方也会很感谢你。因为这些在你看起来很明显的缺失，对方可能想都没想过。

找合作对象

有些人在团队工作的情况下，会激发出比较多的创意。但是这个团队应该要多大？我个人认为两个人是最佳组合。超过两个人，就可能演变成冗长空洞的讨论，最后一事无成。你选择的合作对象，必须在技巧跟思考上能跟你平衡互补。举例来说，在广告业，文案写手（负责文字部分）应该跟艺术指导（负责图像部分）合作。

在企业界，公司的创办人拥有创意，他们通常会雇用曾经在《财富》五百强企业任职的专业经理人来协助新事业成长。因为创办人知道如何从无到有，但只有经理人才懂得如何创造企业的营利和效率。

假如你是工程师，你或许能发明出功能更强大的芯片。但是要想卖芯片获利，你应该跟熟悉业务跟营销的人合作。

别轻易放弃新点子

很多企业界人士，尤其是管理型的人，他们培养出的批评能力远胜于创作的能力。假如具有创意的工程师和发明家得听他们的指令行事，我们就不会有个人计算机、汽车、飞机、灯泡或电力这些产品问世了。

创作的过程可分为两个阶段。第一个阶段是酝酿，让思绪自由流动。第二个阶段是批判修改，这时候你应该将想法放在冷酷的大白光下，检视它们是否有可行性。

许多人会犯混淆两个阶段的错误，尤其是在酝酿阶段，想法一冒出来，我们就急着要批评它们。结果我们阻断了自己的思绪，过早做出判断，但其实这个阶段我们应该鼓励自己，提出越多想法越好。你应该避免犯这个错误，因为很多好点子就在这个阶段被扼杀了。

本章所描述的工作程序，或许听起来不容易达成。但是别担心，你一定做得到。记住奥美集团前任文案罗·雷德蒙（Lou Redmond）的建议：“广告是相对较简单的艺术，所以别被它吓倒了。”


第六章　

平面广告文案：营销人必练的基本功

互联网的拥护者不断告诉我们，平面广告已经没市场了。不过你可绝对不要相信。根据美国人口普查局的调查，全美国在 2002 年共投资 870 亿美元在报纸及杂志广告上，创下这项数据开始统计以来的新高。

所有的广告公司文案必须先精通平面广告，才会被指派为电视广告撰写文案。不过从我读过的那些报纸及杂志广告来看，多数平面文案写手始终没练好这项基本功。本章将告诉你如何写出能够吸引读者注意产品、筛选潜在顾客并且带来订单的平面广告文案。

6.1　从“目的”划分的广告类型

所有的平面广告基本上都是一样的吗？或者我们应该针对不同的媒体，以及不同的广告目的，采用不同的文案写作技巧？

无论出现在哪一种媒体，优秀的平面广告都具备几项同样的基本特质。本书接下来就要勾勒成功广告的 9 个特质。不过广告的语调、内容以及重点，会随着广告出现的位置及目的而有所差异。以下列举了几种你可能会被指派的平面广告。

首先，一则广告应该达成下面四项基本任务之一：


	
直接销售商品。（例如邮购广告）



	
发掘可能对商品感兴趣的人。（例如那些邀请读者索取免费手册的广告）



	
使读者对产品产生兴趣。（零售商品广告，以及低单价消费商品的广告）



	
建立企业形象。（企业形象广告）





这四项基本任务之间有什么不同？

要求读者下订单的广告，也就是那些直接创造交易活动的广告，它们的任务完全以销售为主。当中没有销售人员，没有商品展示间，没有零售陈列，也没有解释性的宣传册来辅助销售。这类广告必须能赢得读者的注意力、让读者保持兴趣，然后说服读者订购他们从没亲眼见过的商品。

邮购广告的文案通常超过 800 字，因为这类文案必须提供完整的信息。他们得回答消费者所有的问题、卸下对方心防、克服种种反对意见，最后才能成交。这类文案也必须有足够的篇幅解释如何订购，包括商品的网站链接、优惠券、免付费客服电话或其他相关设计。

目标锁定企业或工厂采购人员的广告，通常会将重点放在发掘可能对产品感兴趣的人身上，让对方主动要求提供更多产品信息。这是因为企业或工厂采购的大部分产品，都要通过销售人员先进行产品说明，再亲自签约成交，而不像一般零售商品可以直接购买。

这类广告提供的信息可多可少，但绝对不能交代得太详尽。读者必须先写信、打电话或寄优惠券给广告主，才能得到完整的信息。撰写这类广告之前，你应该先了解购买的流程步骤，以及广告内容会出现在什么地方。

大部分的消费商品并不是通过邮购或销售人员卖出的，而是通过超市、百货公司、汽车代理商展示间或连锁快餐店。而且你通常只会在需要的时候去消费这些商品，并不会因为看了广告就去买。

所以，这些商品的广告目的不在直接销售，而是要吸引读者的注意力、激起读者对购买这项商品的渴望。这类广告得花上好一段时间，才能逐渐赢得读者的注意力及渴望。汉堡王知道，你不会在看了华堡的广告之后，就冲出门买华堡。他们的广告目的是让你在想吃汉堡的时候，头一个就想到汉堡王，而不是选择麦当劳或温蒂汉堡的商品。

有些广告宣传的是企业而非商品。这类广告又称企业形象广告，目的是为企业在读者心目中塑造出某种形象。有时候这些广告是要消除一般大众对某个企业的误解或仅仅是要提升公司形象。不过这些广告也常以股东、投资人以及企业界人士为目标。在《福布斯》、《财富》或《商业周刊》这类杂志中，企业形象广告的例子俯拾皆是。

广告也会随着媒体种类而改变，报纸、杂志、分类目录或网络的广告类型都不一样。报纸向来是零售商品广告的主攻平台。零售商在报纸上刊登简单排版的广告，凸显商品的价格，然后告诉读者最近的零售地点在什么地方。这类“价格与购买地点”广告的重点通常是全店大减价或部分商品优惠折扣。

当然了，有兴趣刊登报纸广告的不只零售商，还有银行、保险公司、房地产中介、电影院、餐厅以及书商。有些广告主也采用“价格与购买地点”这类简单模式的广告。另外一些广告主则选择接近杂志广告、较为精致的广告版面。

杂志跟报纸在两个地方有重要区别：首先，报纸的目标读者为一般大众，但杂志锁定的是特定群体，例如女性、青少年、基督徒、企业主管、计算机行家、管线工程师、地理学家或作家。杂志是接触小众的有效媒体，报纸广告则可以触及到一般大众。

其次，杂志的印刷品质远胜过报纸。此外，杂志也能够让广告主刊登全彩的广告页。

制造商在杂志上刊登广告，通常是为了吸引读者对产品的注意、建立企业形象。不过许多消费杂志会另外制作特辑，专门刊登邮购广告。

至于网络，我们有几种广告方式。多年前，广告横幅是最常见的形式。不过近年来广告横幅的效力逐渐递减。越来越多个人计算机使用者开始利用拦截软件挡下从屏幕上跳出来的广告横幅。一份 2004 年的调查显示，在 605 名互联网使用者当中，有 95% 说他们对挡住屏幕的跳出式广告相当反感。

除了跳出式广告，另一种网络广告是电子杂志，也就是包含简短广告内容的电子邮件快讯。这类广告通常只有 50 到 100 字，附带一个可以点进官网的超链接，让读者能够从官网找到更多产品信息。

无论你的广告刊登在报纸、杂志、网站上还是电子邮件快讯里，你都得努力争取读者的注意力。毕竟读者购买报纸杂志或进入某个网站，都是为了阅读文章或网站内容，而不是要欣赏广告。而且大部分的读者平均每份杂志只看四则广告。所以你的广告标题与视觉设计，必须能够让读者停下阅读脚步，转而注意文案中强调的产品功效以及承诺给读者的回报。

分类目录广告就不一样了。读者在翻阅黄页或企业采购人员指南时，寻找的是特定产品或服务的供应商。所以你的广告不需要说服对方相信他们还缺一部豪华轿车，而是要说服对方选择你的豪华轿车。

刊登在分类目录最前面的广告，自然是读者会最先看到的广告。不过这类广告通常按照字母顺序排列，所以除非你的公司改名，否则你没什么机会改变刊登在分类目录上的位置。

大型工业产品分类目录公司“汤玛斯工商登记黄页”（Thomas Register）曾经做过一项研究，调查广告版面大小对广告效力的影响。结果显示在同一页中，版面最大的广告得到的回应，比其他只占一行字的广告高出 40 倍。你可能买不起最大的版面，但版面越大回应越多是不争的事实。就算是用粗体字打的单行广告，回应也比一般字体的单行广告多出 1 倍。

分类目录广告应该要直接点出读者寻求的产品功效或特定服务。举例来说，大部分在深夜点比萨的人，会选择免费外送的店家。所以一则成功的分类目录广告应该是用粗体大字，点出以下标题：“热腾腾的香脆比萨，免费外送！”

不妨想象一下，当你的销售对象在翻阅黄页搜寻比萨、豪华轿车、杀虫剂或任何产品的时候，心里可能在想什么，然后将销售对象的想法变成广告主轴。

一名新泽西州的保险经纪人推测，有身家财产要投保的人，会对特定种类保险的广告有回应。于是他刊登了一则广告，标题的粗体大字只写着“保险”两字，下面简单列出 28 项他提供的险种，从飞机到卡车、拖车、雪上摩托车意外险。他的广告版面只有四英寸×五英寸，但刊登当年每天接到一至两通电话询问。

广告的版面大小也影响到文案的写作。假如是全页的杂志或报纸广告，你会有很大的弹性来选择图片、照片尺寸以及文案的篇幅。（全页杂志广告若要写满文案，字数可能超过一千字。不过文案字数通常没这么多）版面较小的广告，当然就不可能塞进这么多图文了。

有鉴于此，广告主经常将全页广告视为建立企业形象、吸引读者注意产品的宣传核心，版面较小的广告则用来过滤潜在顾客。许多邮购广告主也靠着小版面的广告，获得了相当不错的回应。

6.2　如何写出优秀的广告文案

尽管不同的广告情境需要不同的文案写作技巧，例如杂志跟报纸写法不同，邮购广告跟形象广告写法不同，针对采购人员跟一般消费者的写法也不同，但无论刊登平台是什么，优秀的平面广告都有相同的基本特质。

广告若要成为有效的销售工具，以下九项是必须符合的标准：

标题应包含重要的使用效益、引起好奇心、承诺回馈

美国无线电公司（RCA）的卫星频道广告标题是：“如何让贵公司的长途电话费节省一半以上。”标题中的效益与回报很清楚：假如你读了这个广告文案，你就会知道如何省下一半的电话费。

节省或折扣，往往是你可以在标题中强调的最有力效益。譬如以下这个推销“建立自信的技巧”有声书的邮购广告，标题是这么写的：“只要花 30 美元，你就能得到《财富》五百强公司经理人一天付 500 美元才能学到的建立自信技巧。”

别介意有声书毕竟不同于亲临现场的培训班，总之这个标题创造出一种印象，让读者觉得自己可以比其他人少花 470 美元学到新知识。这似乎是个挺划算的买卖，这样的标题既简单又有力。

21 世纪房地产的业务人员招募广告也很直截了当：“现在起就靠房地产致富。”没有卖弄文字，没有双关语，没有炫目的照片或特效，只有一个用大白话表达、让人难以拒绝的承诺。

当广告有图像时，将标题点出的主要产品效益视觉化

注意，我指的是“假如你的广告有图像”。有些人可能会告诉你图像有多重要，但我认为广告的销售效果大部分要归功于文字，而不是图像。市面上已经有数百则成功的广告，完全只靠文字来宣传产品。其他几千则广告则只用简单的照片、素描和朴实的计算机绘图。

可能的话，广告的视觉部分应该描绘出标题所提到的产品效益。要做到这一点，最有用的视觉设计技巧之一就是使用前及使用后的照片对比。

杜邦的铁氟龙广告解释了为什么用铁氟龙涂层的工业处理设备，可以免于被酸性物质侵蚀。广告中贴出两张照片，其中一张是未涂层的搅拌叶片，已经被酸性化学物质侵蚀成一堆废铁。另一张照片显示经过铁氟龙涂层的搅拌叶片，即使浸泡在同样的酸性化学物质中，却依然保持完好。还有比上述做法更好的方式来证明使用铁氟龙的效益吗？

一则强生公司的广告标题也提供了相当有力的产品效益：“现在，强生推出了帮助宝宝学习新技巧的玩具。”在广告照片里，学步宝宝正在玩这些新玩具，而且明显表现出开心的样子。这张照片展现了产品的效益，也证明小宝宝的确很喜欢这些玩具。

广告里的图像不一定要详尽说明产品效益。百科全书的广告可以显示儿童研读、使用这套书。房屋险的广告可以显示屋主在原有的房子失火后，得到房屋险的理赔，住进安全、舒适的新家。

文案的第一段应该延伸标题的主题

以下是几个例子：


标题：腐蚀问题越严重，你就越需要杜邦铁氟龙

第一段：在高度腐蚀的化学处理环境，杜邦铁氟龙涂层的液体搅拌机机件寿命，往往超过其他材质的机件。





标题：现在起就靠房地产致富

第一段：二十一世纪公司的业务蒸蒸日上，我们的员工事业亦然。二十一世纪比全世界其他销售机构，帮助了更多人在房地产交易中赢得丰厚报酬。





标题：现在，强生推出了帮助宝宝学习新技巧的玩具

第一段：你的孩子越来越健壮聪明，好奇心也更旺盛，每天都渴望学习新事物。这就是为什么强生要设计出能够配合宝宝成长的儿童发展玩具，鼓励他们在成长的每一步发展新技巧。



版面设计必须能吸引目光，并强化易读性

文案写手得考虑到广告的视觉设计元素并了解这些设计如何影响文案的阅读。副标题的设计是否会将文案切成太多零碎的片段？广告是否夹带了优惠券？应该用较大字体印出电话号码，鼓励顾客来电询问吗？需不需要用几张较小的照片来解释产品或流程，并且为每张照片附上图说？这些都是文案写手要考虑到的问题。

要让读者愿意看你的广告，关键在于广告的版面必须简洁清爽，使眼睛容易浏览。除了吸引读者的注意，广告的版面应该要带领读者的眼睛，从标题与视觉设计开始，按照合理的顺序移动至文案内文、公司商标以及联络地址。

本书稍后将详尽解释广告的视觉设计，不过以下先提供部分可强化易读性、吸引目光的版面设计要素：


	
使用单一视觉中心。



	
标题要用粗体大字。



	
文案内文放在标题与视觉设计的下方。



	
文案内文要用清晰易读的字体。



	
段落间留白可以增加易读性。



	
副标题有助于带领读者的眼睛进入文本。



	
文案印刷应以白底黑字为主。若是采用黑底白字，或将文字印在浅色背景上，甚至印在图案上，都会增加阅读的难度。



	
篇幅短的段落比长段落容易阅读。



	
文案的第一段应该要很短，可能的话不超过三行字。



	
简单的视觉设计最好。包含太多元素的视觉设计会让读者头昏脑涨。



	
版面也是越简单越好，只要放进标题、大图、内文、公司商标就行了。其他额外的元素，像副标题、边栏、小图等，或许可以增强广告的易读性，但放得太多会造成版面显得过度拥挤，使读者打退堂鼓。



	
许多艺术总监相信，一则广告必须有大量留白，否则会因为版面凌乱导致读者拒绝阅读。其实，假如你的印刷清晰易读，你甚至可以放一整页的文字，读者还是会逐字把它看完。





同样的道理，有些视觉设计技巧也可能让广告看起来好像很累赘，导致读者产生反感。这些应该避免使用的技巧分别是：


	
倾斜的标题或文案段落。



	
颠倒的印刷（例如黑底白字）。



	
用其他颜色为黑白照片上色（通常是蓝色或红色）。



	
较小的字体（小于八号字）。



	
冗长、一大块的文字段落。



	
公司商标下塞满一长串地址。



	
文字栏目过宽。



	
过度简陋的图片或照片。





广告的外观（包括视觉效果、版面、各项元素在页面上的编排），无论再怎么精彩都补救不了失败的文案。然而令读者倒胃口的版面设计，确实可能造成读者放弃阅读其实相当有料的文案。本书稍后还会再进一步讨论文案写手必懂的广告设计基本原则。

以合乎逻辑的顺序，写出所有重要的销售卖点

有效的广告向读者诉说关于产品的故事，并且告诉我们这些产品有趣、重要的一面。就跟小说或短篇故事一样，文案的架构也必须合乎逻辑，有着开头、中间和结尾。

假如你打算描述一项商品及其效益，你可能会根据重要性来安排文案中销售卖点的先后，把最重要的卖点放在标题，在阅读文案的过程中，带领读者从最重要的效益逐步走到比较次要的产品特色。按照这种架构模式，你的广告会类似新闻记者采用的“倒金字塔”写作风格。

但如果你的销售卖点没有明显的优先级，你可能会选择将卖点列成清单，简单标出一、二、三等项目编号就行了。

假使你的广告有个案使用经验或满意顾客的证词，你可以依照时间顺序来铺排故事。或者，你也可以采用“问题与解答”架构来展示产品如何为消费者解决问题。

说服最多数的潜在顾客踏入销售流程

文案中的销售卖点，到底篇幅要写多长、卖点要写多少个，要看你卖什么样的产品、卖给什么样的对象，以及销售流程的下一步是什么。

以下是我翻过一期《好管家》（Good Housekeeping
 ）杂志后，观察到的广告长度：


	
在苏菲亚香水的全页广告上，一个香水瓶的特写压在烟火背景上。这则广告完全没有内文，只有一个标题和几句品牌标语。


苏菲亚是欲望。

苏菲亚是神秘。

苏菲亚是梦幻。

科蒂集团为您献上苏菲亚。等待您的热情拥抱。





	
显然香水没有太多可以用文字表达的，它的卖点在于喷香水可以增加性吸引力的这个奥秘上。



	
一则挺立钙片的广告内容包括了图解、图表、超过四百字的文案内文以及一个简单直接的标题：“新的挺立钙片让骨骼健康。”显然保健产品有很多可以说的地方，这则广告还邀请读者来函索取优惠券，以及一份计算钙摄取量的公式表。



	
许多食品广告会附上食谱，当中的食材当然包括广告里的产品。食品广告主希望读者会喜欢这些食谱，进而在每次依照这些食谱烹调时选购他们的产品。



	
单价较高商品的广告，像食物调理机、电话、地板、验孕棒或房地产，都会邀请读者写信或去电询问进一步的信息。广告商知道，产品的细节无法在一则杂志广告中完全讲清楚，他们还需要产品手册或销售人员来弥补广告的不足。





当你坐下来着手写文案时，不妨自问：“我想要让读者做什么？我应该向他们说什么，才能让他们这样做？”

文案必须读起来有趣

大卫·奥格威在《奥格威谈广告》（Ogilvy on Advertising
 ）书中提到：“假如大家觉得无趣，产品不可能卖得出去。你只能靠让他们感兴趣来卖产品。”

只要读者觉得有趣，他们就会看你的广告。他们不会读无趣的文案，无论乏善可陈的是内容，还是风格。

你身为作者及读者，其实自己也知道什么样的文案有意思、什么样的文案很无聊。文案的风格应该要清晰、活泼、轻松，带着韵律感，而且条理分明。

然而再好的风格都弥补不了空洞的内容。毕竟文案必须包含符合读者利益的卖点，无论这些是使用效益、重要情报，还是产品如何解决读者的问题。它不能仅仅发挥娱乐功能，还必须提出具有说服力的理由，解释读者为什么要购买你的产品。

你可以做以下几件事，让你的广告更迎合读者的兴趣：


	
文案直接诉诸读者的生活、情感、需求及渴望。



	
在文案里讲故事。



	
文案内容以人为主。



	
用个人风格来写文案，让它听起来就像写给朋友的信，带着温暖、诚恳、热心助人的色彩。



	
利用名人亲身体验的证词。



	
提供免费索取（礼物、产品手册、宣传册或样品）。



	
在文案中提到重要情报。



	
文案包含重要人生议题，像美容、健康、老化、亲子、婚姻、住宅、安全、家庭、事业、教育、社会问题等。



	
在文案中，回答读者内心已有的重要问题。



	
文案的主题，是读者会感兴趣的。





假如你做了接下来的这几件事，你的广告会变得很无趣：


	
文案内容以制造商为中心，大谈特谈公司背景、经营哲学、丰功伟业等。



	
文案描述产品的制造过程或产品如何发挥功效，而不是把重点放在产品可以为读者做些什么上。



	
文案内容讲的都是读者已经知道的事。



	
文案过于冗长，充斥难字、长句和大段文章。



	
文案中的句子长度都差不多（长短句交错使用，能够让文章读起来抑扬顿挫）。



	
光讲产品特色，却不提顾客使用效益。



	
文案没有重点，缺乏强而有力的销售卖点，或是能够凝聚购买欲望的说辞（这类文案仅呈现产品的实际面，却没有让读者看到这些实际面如何满足自己的需求）。



	
版面过于拥挤或视觉效果太差的广告，会让读者失去兴趣、打退堂鼓。





文案必须有可信度

广告艺术总监艾弥尔·加尔加诺（Amil Gargano）曾说：“现在的世界充斥着批评与怀疑，但这些批评与怀疑都有其理由。这就是为什么除非广告可以得到信任，否则无论广告再怎么巧妙设计，消费者都不会买账。要得到信任的方法，只有诚实以告，并且贴近了解你的目标群体。”

文案写手的工作并不轻松。除了要争取注意力、解说产品、发挥说服力，你还得克服读者的怀疑，让他们信任你。

本书先前已经讨论过几个建立可信度的技巧，包括运用满意顾客的证词、实地展示产品功效以及研究测试结果。不过这些只是技术层面，赢得信任的关键还是在说实话。

在广告中说实话，并不是什么颠覆性的想法。在一般人的印象里，广告公司主管都是些老奸巨猾的角色。但事实上他们大部分是诚实、专业的商界人士，而且也相信他们销售的产品。他们大多数不会为自己觉得有害或者质量欠佳的产品推出广告。虽然道德问题是广告应该说实话的原因之一，但真正的理由其实是以下这个简单的事实。

花言巧语的广告或许能说服读者购买一次烂产品，但绝对无法说服他们再去买已经试过而且不喜欢的产品。

所以你可以看到，在广告文案中说谎根本没有好处。除了违背良知，广告商或广告主都不会因此赚到钱，而且还会让整个广告业背负恶名。

尽管有少数人昧着良心在广告中欺骗消费者，大部分的人还是相信，他们所广告的商品确实对消费者有很多好处。当你相信自己的产品时，就比较容易写出态度诚恳、信息充实、对读者有帮助的文案。而当你态度诚恳，读者也会感受到你的真心，进而相信你所写的文字。

在广告中鼓励读者采取行动

你的广告应该要鼓励读者采取购买流程的下一步，无论是寄出订购单、打电话给客服、直接到店里购买、试用样品、看产品现场展示或相信广告主传达的信息。

相信你已经很熟悉鼓励读者回应广告的各种设计了，像是剪下优惠券、打免付费电话等。《机会杂志》（Opportunity Magazine
 ）的销售经理贝瑞·金斯顿（Barry Kingston）提供了以下几个诀窍，教我们如何让自己的广告得到最符合期望的回应：


	
广告中提供的地址要有街道，别用邮政信箱。读者看到公司地址有街道名称，会觉得你的公司应该颇具规模、经营稳当，而且有相当声望。



	
假如大部分的杂志读者都可能是你的潜在销售对象，那么你可以利用免付费电话来增加回应。但假如你想从中筛选出潜在顾客，那么就提供一般的办公室电话。



	
假如销售对象可以直接用信用卡订购商品，你的广告应该提供免付费电话。



	
销售高单价的商品时，你可能会需要内部销售人员协助，所以你的广告应该提供办公室电话。



	
优惠券能让读者回应增加 25% 至 200%。



	
要求读者来函会减少回应，但你可以通过这种方式筛选出购买意愿高的潜在顾客（也就是对产品真正感兴趣的人）。





6.3　你的广告需要标语吗

广告标语或品牌标语，指的是出现在企业商标后面的短语或句子。标语的目的是总结广告信息，或者对企业文化本质做概略性的陈述。

以下是一些美国知名的广告标语：


我们是美国航空，尽力做到最好

麦斯威尔咖啡：滴滴香醇，意犹未尽

州农保险公司就像你的好邻居

蛋袜：无比弹性坚韧

保德信人寿：坚实的靠山

但愿他们永远是穿着卡特童装的小小孩

如果不能亲自拜访，长途电话最表心意

美国运通卡：出门别忘它



这些标语由于言简意赅、容易记诵，而且总结了商品或服务的本质，所以使品牌名称得以深植人心。但是每几个月就会有几百个曾经出现在广告上的标语被弃之如敝屣，从来没再被提起过。

所以你应该在广告中使用标语吗？

这要看你的产品本身适不适合。文案写作的原则是“形式追随功能”。换句话说，只有某种技巧有效而且看起来自然，你才能够使用它。别将不合适的文案技巧强加在广告上。

同样的道理套用在标语上，我会说只有在产品的关键卖点或产品的本质能够用一句顺口好记的话来总结的时候，你才应该使用标语。假如你的产品或业务精髓无法用一句话来简而言之，就不要勉强这样做，以免最后创作出矫揉造作、画虎不成反类犬的口号，让你自己、你的广告公司、你的雇主或客户都感到尴尬、不愉快。

举例来说，假设你的公司生产捕蝇纸。公司总裁说：“我们的口号应该是‘高质量捕蝇纸的领导者’。”但这样的口号会限缩产品种类。如果你们决定扩大营业，增加生产苍蝇拍，这样的口号就会给你们自己带来麻烦，因为大家想到你们公司，只会想到捕蝇纸。

然后你们的广告代理商说：“我们把眼光放远一点。你们不只是生产捕蝇纸，你们从事的是‘害虫防治’。所以把口号改成‘害虫防治科学的领导者’如何？”但这套说法太笼统了。害虫防治的范围包罗万象，从驱除白蚁到捕鼠都算，而且你们的公司还不打算涉足这些领域。

所以使用口号的风险在于，它可能太狭隘，导致你的广告只能凸显特定专业；它也可能太笼统，以至于失去意义，反而没有适用性。

广告口号要发挥最佳效用，必须是本身容易记诵，而且在相当长的一段时间内不断反复灌输给目标观众。举例来说，亚特兰大的新兴市场研究顾问公司（Emergence）调查发现，87% 的受调者知道好事达保险公司（Allstate）沿用将近半个世纪的广告口号：“交给好事达最安心。”但温蒂汉堡主打两年的口号“我们比较好”却没有人知道。

6.4　广告文案的原稿格式

除非你已经投身在广告业这一行，否则你不会有机会看到广告原稿长什么样子。你只会看到刊登在报纸、杂志或分类目录上的完成品。

交给客户的广告文案原稿，并没有所谓的正式格式。不同的广告代理商采用的格式不尽相同，但其实无论用哪一种格式都没问题。

有些广告代理商或文案写手，会将文案内容打在特制表格上，并且有印刷字体注明“文案”两个字。这张表格还印有广告代理商或文案写手的名字，并且预留空间填入其他信息（客户、日期、字数、广告出版日期）。

这些信息都很好，但其实没有必要。我会在一张白纸上打好文案，很多作者都是这样做的。我没有遇过任何客户要求我改成其他格式。

你的文案应该打成双行间距，上下左右边界预留相当多的空间，好让审阅文案的人有足够地方写下评语跟修改建议。

我将文档设定成双行间距，两个段落之间有四行间隔（但是标题与接下来的段落之间，只留两行间隔）。不过我没有让每个段落的开头变成缩排。

现在我大部分的文案都是通过电子邮件的 Word 附件传送给客户。假如你的客户使用微软系统，那么他可以利用 Word 软件的追踪修订功能，在你的文案上标记变更部分，这样他就不必印出来，用手写的方式修改了。

所有的文案写手都应该在文案中加注标记，这样一来审阅文案的人才知道自己正在阅读的是标题、副标题、内文、图说、文字框，还是图像说明。有些作者会在文案的左边空白处，用括号注明这些标记；我自己则是在页面的左边空白处，用大写字母打出这些标记，让它们对齐，后面打上冒号，但并没有将这些标记用括号括起来。这样一来，我的文案原稿就会看起来相当整洁，因为所有标记都在左边空白处。

以下是个塞默公司广告文案原稿的例子：



标题：


如何让冰茶保持酷凉


视觉：


一杯装了冰茶的长型玻璃杯，放在打开的塞默牌保温杯旁边。


文案：


在炎炎夏日，没有什么比凉爽的冰茶更解渴了。

但是在酷暑下，装在铝罐或纸盒里的茶都无法保持冰凉。而且一般的保温杯也没办法放进你的公文包、袋子或午餐盒里。

现在我们推出塞默牌保温杯，不但保冷力强，1 品脱（568.3 毫升）的容量还可以让你将清凉带着走。


副标题：


体积小，容量大


文案：


塞默牌保温杯体积小得能够让你放进最薄的公文包或塞进装满东西的背包，但也大得能够装满八盎司的冰凉红茶、柠檬汁或果汁，相当于从家里或饮料机喝到的长型玻璃杯容量。

带着装满冰饮的塞默牌保温杯，你的午餐不必再花大钱，从自动贩卖机或向快餐店买饮料。买了塞默牌保温杯之后，只要使用几个礼拜就能回本，并且在漫长炎夏为您节省一大笔钱。

我们相信，塞默牌保温杯可以在未来的好几年为您创造美好的经验。如果您对这项产品有任何不满意的地方，请即刻写信来要求全额退费，无须说明任何理由。

若要订购塞默牌保温杯，您可以剪下顾客回函寄给我们。不过动作要快了，因为我们的产品供应数量有限，且我们通常在春季中期便销售一空。


顾客回函：


□好的，我要享受清凉。请寄给我____个塞默牌保温杯，每个单价为 8.95 美元，另加 1 美元的包装及运送费。我的支票随函附上，如果有任何不满意，我会将保温杯寄回去，获得全额退费。

姓名：__________

地址：__________

城市_______州______邮政编码_____

回函寄至：塞默公司

　　　　　邮政信箱×××

　　　　　美国×××××市



6.5　从“内容”来划分的广告种类

文案写手接到委托案之后，不会光凭空想决定“我要写一个见证式的广告”或“我要写一个教人如何解决问题的广告”。他们会先研究产品、目标观众以及广告的目标。然后他们才会选出适合这项任务的文案技巧。

不过，多熟悉几种已经通过时间考验、证明为成功模式的广告种类，还是会对你有帮助，譬如解决问题、满意顾客见证、使用前后对照等类型的广告。

以下是一份上述广告种类的清单。当你遇到瓶颈时，不妨快速浏览这份清单，或许能从中发现灵感。你可能在扫描这份清单时告诉自己：“嘿，这里头有个做法刚好适合我要销售的产品！”但是别过度依赖这份清单，它应该只是帮你进行脑力激荡的辅助工具。


	
问题式广告：在标题抛出问题，然后在内文提供答案。



	
测验式广告：在文案中提供测验。读者的答案决定了他们是不是这项产品或服务的潜在顾客。



	
新闻式广告：宣布新产品问世或旧产品推出新功能。



	
直接式广告：直接展示产品的实际面。



	
间接式广告：标题语意暧昧，旨在勾起好奇心、吸引读者往下阅读内文。



	
奖励式广告：承诺看了广告就可以得到回报。



	
命令式广告：要求读者采取行动。



	
价格与购买地点的广告：宣布优惠活动，描述产品，列出价格与折扣，告诉读者到哪里购买。



	
理由式广告：列举读者应该买这项产品的理由。



	
信件式广告：形式像信件内容的广告。



	
使用前后对照的广告：展示使用产品之后获得的改善。



	
见证式广告：由满意顾客或名人来为产品美言。



	
个案式广告：详细描述使用产品的成功经验。



	
免费信息的广告：提供免费的产品手册、宣传手册或其他信息。这类广告将重点放在鼓励读者去函索取免费资料，而不是直接销售产品上。



	
故事式广告：讲述关于人和产品的故事。



	
“新浪潮”式广告：靠特殊图像吸引注意力的广告。



	
筛选式广告：利用标题来筛选出特定读者。



	
信息式广告：广告中提供产品使用的一般性实用信息，而非直接推销产品。



	
场合式广告：广告描述产品在特殊场合的效益表现，目的是凸显产品的多功能、实用性、便利性或经久耐用。



	
虚拟角色的广告：广告以虚拟的角色为主，例如卫宝先生（Mr. Whipple）或绿巨人。



	
虚拟场景的广告：广告以虚拟的地方为主，例如万宝路郊野。



	
卡通和漫画。



	
创造新字：广告主创造新字来描述自己的产品或应用。“运动员足”（注：香港又称香港脚）就是广告人欧比·温特斯（Obie Winters）为了客户产品创造的新词，这种产品原本是用于马匹使用的药膏，但现在也可以用来治疗足癣。杰洛德·兰伯特（Gerald Lambert）则在李施德林广告中，让口臭（halitosis）成为家喻户晓的名词。



	
比较式广告：展示你的产品在哪些方面优于竞争对手。



	
挑战式广告：挑战读者找出比你更优越的产品。



	
保证式广告：广告重点在提供保证，而非产品本身。



	
优惠式广告：广告重点在价格或优惠条件，而非产品本身。



	
展示性广告：展示产品如何发挥效益。



	
双关语：在标题利用文字游戏来吸引读者，然后在内文进一步解释。



	
比赛和奖金。



	
结合时事：为销售卖点增加时效性和急迫感。





6.6　如何撰写小版面或分类广告文案

作为一名文案写手，你会接到的大部分委托案是杂志或报纸的全页广告。但偶尔也可能有广告主请你撰写版面较小的广告，所以你也应该了解这类广告文案有哪些不同的操作方式。

你的分类广告不应该直接要求顾客下订单，因为这种做法通常不管用。分类广告没有足够的文案内容来完成交易。

不过如果你采用两步骤式的直复营销技巧，你的分类广告就能够发挥最大效果。在步骤一，你先刊登一小则分类广告来吸引读者询问，让他们主动要求提供更进一步的产品信息。在步骤二，你收到读者询问之后，寄出一份完整的答复邮件，这时候你才真正开始推销产品。

答复邮件通常包含信封、销售信、小册子、订购单以及回函信封。成功的答复邮件应该能将一成至一成五的询问变成订单。有些答复邮件的成功率甚至高达二至三成。

评估分类广告效果的方式之一，是计算读者询问数量，然后将广告费用除以询问数，算出每则询问所花的广告成本。举例来说，假如你花了 100 美元刊登分类广告，然后得到一百则读者询问，那么每则询问的成本就是 1 美元。一个成功的分类广告，单则询问成本应该落在 50 美分至 2 美元之间。

分类邮购广告的卖点，在于承诺消费者能够通过购买产品得到爱、金钱、健康、人缘、成功、休闲、保障、自信、美貌、自我成长、成就感、声望、尊荣、舒适，或者能够得到娱乐、节省时间、减少忧虑恐惧、满足好奇心、自我表现、发挥创意、避免劳累或风险。

你可以在分类广告中运用这些相当有效的字眼：免费、新的、神奇、现在、如何、容易、发现、方法、计划、揭开、显示、简单、惊奇、改善、你等。

我写过最成功的邮购广告之一，在《作家文摘》（Writer
 ’s Digest
 ）连续刊登了好几年，内容如下：



年收入 85000 美元
 为本地或全国客户撰写广告、产品手册、宣传材料。免费提供进一步信息：新泽西州杜蒙市逵肯布 22 号。



以下是其他几个分类邮购广告的范例：



赚外快！
 12 个在家赚钱的方法。免费提供进一步信息……


邮购百万富翁
 揭开赚钱的秘密，免费送一小时磁带……


用广告信卖新书！
 获利 400%！免费咨询经销商……


食人森林
 玻璃箱植物。来信索取免费目录。


追寻祖先？
 为家族寻根有简单方法。免费提供进一步信息……



由于分类广告效果的评估，是看每则读者询问所花的宣传成本，所以你如果能够用较少的字来传达信息，就等于减少了广告开支，同时降低每则询问的成本。

你的分类广告应该越精简越好。以下几个诀窍可以帮助你减少文案字数：


	
语句简短：尽量用最少的字数来传达你的想法。举例来说，你可以把“这份在家工作可以让你每天赚 500 美元”缩短成“在家工作，每天赚 500！”



	
简化地址：你的分类广告每个字都要计价，其中当然也包括了地址。所以我把“逵肯布大道 22 号”简写成“逵肯布 22 号”。这个地址还是寄得到，而且我也达到省字的目的。假如你的广告经常刊登在多种出版物，那么简化地址能够帮你省下相当可观的预算。



	
运用词组和短句，不要用完整的句子。



	
记住你的目标：你的任务是鼓励读者主动询问，而不是要求他们订购。这类文案不需要写太多，因为你只是要让读者来函索取免费信息而已。



	
利用缩写、连字符号、斜线号来节省字数：譬如将“自行养殖蚯蚓”缩写成“养蚯蚓”。





正如本书先前所说，增加读者回应最好的方法，不是要求他们订购，而是鼓励他们主动询问。你可以在文案中加入“免费提供进一步信息”、“免费产品信息”、“免费赠送目录”或类似句子，然后在句末加个冒号，接着写你的公司地址（例如，免费产品信息：田纳西州卡弩加市，邮政信箱 54 号）。

你的信息应该全部免费提供吗？有些广告主会要求销售对象付一点小钱取得信息（通常是 25 美分、50 美分、1 美元或 2 美元），或者要他们寄出已经写好自己的地址，并且贴足邮资的回邮信封。

这样做的理由是，要求销售对象付邮资或象征性地花点钱，可以筛选出购买意愿比较高的潜在顾客，也可以提高询问者变成买家的比率。不过根据我自己的经验，要读者付费索取产品信息并不是划算的做法，因为这样做会大幅减少潜在顾客的数量。

我相信广告主最好还是让读者免费索取信息。除非你提供的产品目录成本高昂、制作精美。这时候你就可以酌收 1 美元或 2 美元来分摊成本。

你可以为分类广告设定一个代号，这样一来当你收到读者询问，你就可以记录是哪一则广告得到回应。以我的广告“年收入 85000 美元”为例，我设定的代号是 WD，指的是《作家文摘》。既然这条广告每个月都会刊登，我不需要每次都帮它设定一个新代号。不过假如你希望同样的广告每次刊登都有一个新代号，你可以在代号之后加个号码，譬如 WD-10 指的是《作家文摘》十月号。建议你在每份读者询问标明代号，然后记录在笔记本或个人计算机中，用这种方式来评估读者回应。

我们先前已经讨论过，评估两步骤式分类广告效益的两个关键分别是：每则读者询问的广告成本，以及读者询问变成实际订单的比率。盈亏的结算底线是，广告所创造的销售成绩，是否超过广告版面的成本？假如答案是肯定的，那么这则广告就算成功获利；但如果答案是否定的，显然这则广告未达预期效果，广告主应该尝试采用新广告。

你的分类广告应该登在有邮购分类广告栏的刊物上。你可以联络那些你有兴趣的杂志，请他们寄媒体简介给你。这份简介的内容包括杂志的销售量、广告价目表、读者群以及一期试读本。你也可以要求出版商多寄几期试读本给你。

拿到试读本之后，看看其中的分类广告栏。这些广告所推销的产品，跟你的产品类似吗？假如是的话，这是个好征兆。然后你可以看看，这些广告是不是每期重复出现。除非广告有效，否则广告主不会重复刊登。假如这份杂志对他们的产品有帮助，它也可能对你的产品有帮助。

分类广告栏会分成好几个不同的标题，你应该让自己的广告放在正确的标题下方。假如你找不到合适的标题，就打电话询问杂志是否能为你创造新的标题。

假如你卖的是信息内容，你应该避免让自己的广告被放在“书籍手册”这个分类标题之下，因为这样会减少读者回应。正确的标题必须与你的内容主题相关。举例来说，假如你正在推销一本介绍如何靠清理烟囱致富的书，你的广告应该放在“创业机会”这个标题之下。

你可以通过只投放一次广告来测试广告的效果。但是问题在于大多数的杂志或周报，都有一个比较长的前置时间——需要等待几个星期甚至更久来编排分类广告。所以如果你只投放了一次广告而且效果很好，那么你可能要再等待几个星期甚至几个月才能再次投放。

刊登在周报或周刊的分类广告，我会连续刊登一个月，也就是连续刊登四期，在这期间观察它的效果如何。如果是月刊，我会连续刊登 3 个月，也就是连续 3 期。假如第一次的广告见效，我可能会再延长几个月的时间，让这则广告能够持续不间断地出现。

全页广告通常是第一次出现在杂志上时，能够创造最多的订单。随着广告每次重复出现，订单数量会逐渐减少。到了广告成本超过订单效益时，你就可以把这则广告拉下来，另外尝试新的广告。

全页广告之所以出现这种回应模式，是因为当它首度刊登的时候，就已经吸引到最有希望的潜在顾客，从最可能购买的消费者身上获得订单。这些在广告首次出现时就已经掏腰包的买家，当然不会在广告再度出现时重复买单。因此，全页广告的新销售对象数量会随着每次刊登递减。

全页邮购广告的回应会随着每次刊登逐步下滑，但分类广告就算出现了很多期，还是可以维持稳定的回应数量。有些邮购公司（包括我自己）每个月在同一本杂志刊登内容不变的分类广告，尽管行之有年，读者回应却不见下滑。有时候读者回应反而会在最初刊登的 12 个月内逐渐增加，因为同一个广告连看好几次之后，他们终于累积了足够的好奇心来做出回应。

有些人在第一次索取销售资料之后，并没有购买。他们可能会重复索取好几次，直到最后终于打破心防，买下你的产品。同时你也应该记住，新的一期会有新的购买者，无论这些新读者是通过订阅，还是直接在报摊购买。所以分类广告的读者量会维持在一个稳定的数字。


第七章　

直邮广告：最个人化的营销管道

根据《福布斯》杂志的一篇报道，纽约州内科医师罗杰·布列斯洛（Roger Breslow）曾经保存所有他收到的直邮广告，结果发现在一年之内，这堆邮件累积到 502 磅（相当于 228 公斤）重。

毫无疑问，直邮广告的普遍程度超越了以往任何时期。根据直复营销协会（Direct Marketing Association）调查，美国在 2004 年投资在直邮广告上的金额，从 1982 年的 110 亿美元暴增至 2004 年的 212.1 亿美元。

到了现在，每年有超过 500 亿封直邮广告涌进我们的信箱。换句话说，平均每个美国人每隔一个工作日，就会收到一封“垃圾信件”。

直邮广告之所以被普遍用来做广告，有以下几个因素：首先，你可以计算发出去的直邮广告，获得多少订单或顾客回函。假如是平面广告或广播电视广告，你通常无从得知这些投资的成效如何。但采用直邮广告的广告主，必然有具体数据可计算出这些邮件能不能获利。

其次，直邮广告可以通过精心筛选的邮寄名单，选择特定的销售对象寄发。你的每一封邮件，也可以针对不同销售对象群的需求来量身打造。只要预算许可，你可以寄发少数几个人，也可以大量发送。有鉴于此，无论对大型企业或规模较小的广告主，直邮广告都是经济实惠的选择。

第三，直邮广告给你很大的弹性来决定广告如何呈现。平面广告会受限于版面，电台电视广告则受限于长度。直邮广告作者想要用多少字，或多少图片都行。（我最近才收到一封长达 16 页的直邮广告！）你甚至还可以在邮件中夹带样品或小礼物给读者。

由于上述优点，许多广告主会将直邮广告运用在以下多种用途：


	
通过邮件销售产品。



	
筛选潜在顾客。



	
回答顾客关于产品的疑问。



	
发送产品目录、新闻快讯，以及其他宣传文件。



	
增加销售力度。



	
与老顾客保持联系。



	
争取更多新顾客的订单。



	
在读者索取产品信息之后，探询购买意愿。



	
结合其他媒体宣传：例如电话营销、平面广告、电视广告（举例来说，杂志促销直复营销公司 Publishers Clearing House 会在电视上播出广告，要观众看看直邮广告中提供的抽奖活动）。



	
邀请销售对象参加座谈会、会议、接待酒会、贸易展等。



	
更新订阅名单、会员资料、服务条约、保单内容。



	
鼓励顾客亲自来店。



	
发送产品信息、情报、样品。



	
进行调查研究。



	
建立信誉。



	
宣布优惠活动。





7.1　直邮广告是个人化的媒介

直邮广告与平面广告的最大不同，就是邮件比较个人化。邮件是一对一的沟通模式。杂志上的广告会接触数千人甚至数百万名读者。但一封邮件，只对着你一个人说话。

确实，现在大部分的直邮广告都是大量印刷，寄送给成千上万名销售对象。然而读者还是会觉得，邮件比杂志或报纸广告更贴近个人。秘诀在于我们应该善用邮件的这项特点，创造出最符合个人化信件风格的直邮广告。

跟一般广告不同的是，直邮广告上面会有签名。所以文案写手可以用第一人称“我”，写信给“你”，也就是读者。这样做可以让销售信息变得比较像个人之间的沟通。

邮件的语调也应该个人化。成功的直邮广告作者偏好非正式、对话式的风格。他们会用缩写、口语、短句。他们的信充满个人色彩，热忱、温暖而且真诚。

直邮广告迥异于平面广告，对文案新手来说算是陌生的媒介。但直邮广告写起来应该更容易，毕竟我们都有过写信的经验。可惜太多直邮广告看起来就像……嗯，就像广告。当你撰写直邮广告的时候，别压抑你的自我风格。你应该用自己的话，让文字自然流露，把这封邮件写得像给朋友的信。

直邮广告的主要目的，往往是鼓励读者回应。它会要求读者现在就下订单（或至少采取某些行动），不要考虑超过一天、一周甚至一个月。直邮广告作者必须从读者身上得到立即回应。这就是为什么一份直邮广告通常会包含订购单、回邮信封以及一篇文案告诉你：“现在就行动──别延迟──今天就把订单寄出去！”

如同我先前所说，直邮广告给你很大的弹性来决定邮件要采用哪些元素。至于到底要选择哪些元素，既然你身为文案写手，这可以由你来决定。这份邮件应该包含一封信吗？还是要有宣传手册？订购单？顾客回函卡？样品？第二封信？第二份或第三份宣传手册？

“经典”的直邮广告通常包括信封、一封信、一份宣传手册，以及一张回函卡。不过有概念的文案写手会根据目的不同，调整这套组合。当然了，你也可以随时选择完全另类的组合，像邮简或订购卡。

一封邮件的核心是销售信。大部分的销售工作由这封信扛起，宣传手册的功能仅在强调卖点、展示产品外观、提供不适合放在销售信内的技术性细节。直邮广告作者之间流传一句老话：“宣传手册负责说，销售信负责卖。”

本章将告诉你如何撰写销售信。我也会谈到信封跟订购单应该要有哪些内容。最后我会简单提示宣传手册的重点，相关细节在本书第八章将有进一步的阐述。

7.2　销售信的写作技巧

撰写平面广告的开头不难，因为它们都遵循一样的模式：先放标题，然后是搭配标题的视觉设计，接下来是延伸标题的第一段内文。

然而写销售信的时候，作者的选择变多了。

首先，他可以决定要不要直呼收件人的名字，让这封信更个人化，还是用制式化的称谓就好。

如果你希望销售信比较有个人化的感觉，你可以先在计算机上，为邮寄名单上的每一个人打好专属的信件内容。不过这样做成本很高。个人化的销售信通常能获得比较多的读者回应，只要它看起来像是你亲自打字、亲口对读者说话。但是切记别做过头了，不断在信中重复对方的名字（所以，雷先生，我们为您和雷先生的家人保留了这项特别优惠……）。这样会让你的信听起来虚伪，毕竟在面对面交谈的时候，你不会像这样一再提到对方的名字。

此外，你也应该避免用过时的喷墨式打印机来打印销售信，而且还把信设计成制式化的模样，留着空栏填入任何收件人的名字。这封信最好看起来像你特别为了对方亲手打字。你可以利用个人计算机系统的字型和激光打印机达到这样的效果。

在大部分的委托案中，你可能因为预算考量而选择批量印刷销售信，而不是每封信独立打印。有些广告主会先印出制式化的销售信，然后在这些信上打销售对象的姓名和地址。这项技巧称为“配对填空”。但配对填空很花时间，而且实际结果显示这种做法得到的回应，并没有比标题横跨信头的制式化销售信更好。

不过上述原则也有例外情况。假如销售信的对象是老顾客或高层主管的时候，那么做配对填空的功夫就是值得的。企业规模越大、收件人在公司的位阶越高，个人化的销售信就越值得你费心撰写。

销售信的标题应该用粗体大字，例如大小为 20 级的 Arial Black 字型。你可以将标题放在称谓上方，也可以为标题加外框，使它更引人注意。业界称这样的设计为“约翰逊文字框”（Johnson Box）。

销售信的内文最好使用打字机字型，而不要选择 Times Roman 这类计算机字型，因为直邮广告应该看起来像私人邮件，而不是像一般广告或宣传册。我会推荐你用 Prestige Elite 或 New Courier 这两种字型来打销售信内文。

有些时候你可能会决定不放标题，直接从称谓开始：亲爱的朋友、亲爱的读者、亲爱的经理人、亲爱的史密森学会之友。

能够反映读者个人兴趣的称谓，例如亲爱的农友、亲爱的律师、亲爱的计算机玩家、亲爱的未来富翁……总是比亲爱的先生女士或亲爱的朋友这类一般性称谓好。

有时候你只用称谓，有时候你在称谓上方加标题，而有些时候只放标题而不用称谓，会是更合适的选择。

7.3　销售信的 15 种开场白

销售信的第一句，是整封信最重要的部分。读者从第一句猜测你这封信有没有让他感兴趣的内容，或者他根本可以看都不看就扔进垃圾桶里。所以你的第一句必须能抓住读者的注意力，同时吸引他继续往下读。

过去多年来，销售信作者已经发现在直邮广告领域，特定类型的开场白比其他类型更有效。以下列举了其中 15 个范例，当你一时想不出如何下笔时，不妨参考这些例子，从中找出可行的想法来建构你自己的开场白。

直接呈上优惠方案

方案内容包括特价商品、价格、优惠条件（包括折扣）以及购买保证。

假如你的优惠方案特别吸引人，你也可以将这套方案当成整封信的主题，将产品本身及功效放在次要地位。以下的例子是国际乐评学会（International Preview Society）的销售信，提供贝多芬系列免费试听十天方案：


免费试听 10 天──

贝多芬的传奇音乐──

代表美与和谐的九大交响曲，

出自终身坎坷的音乐家。

加送 CD 一张。

亲爱的音乐爱好者，

贝多芬，一个让你联想到跨时空伟大音乐的名字……



这封销售信的作者，假定读者已经喜欢贝多芬，所以没必要强调贝多芬的交响乐有多好听。而且作者也很难说服读者相信，这套古典音乐 CD 的乐团、指挥或演奏质量优于其他同类产品。所以文案写手把重点放在优惠上，也就是免费试听 10 天，而且试听就加送 CD 一张。

这封销售信的标题用一般打字机字体，而且将读者的名字和地址放在一般个人信件的常用位置。

强调提供免费资料

假如你的销售信，将目标放在鼓励潜在顾客主动询问产品资料上，那么信中通常会告诉读者可以索取免费宣传手册、产品目录或其他相关销售资料。你可以强调这些资料都是免费的，借此增加读者回应。同时销售信的重点也应该放在取得这些资料对读者有什么帮助，而非彰显产品或服务本身的好处。

以下的例子是纽约共同人寿保险公司（The Mutual Life Insurance Company）寄给我的销售信：


亲爱的朋友：

我们特别为您保留了一本免费的普兰提斯·霍尔（PrenticeHall）出版的《节税妙招》，这本书对企业经理人与专业人士相当有帮助，内容包括实际、适时、有用的节税方式，能够为您争取最多扣除额、节省大笔税金。



提供情报

假如你有新消息要告诉读者，例如特别优惠方案、新产品问世、新的俱乐部开张或独一无二的活动，那么你的销售信应该以这项消息作为开场白。


来自大英百科全书发行人的一封信：

现在……我们克服了

不买新大英百科全书的最后一个理由：

价格。

亲爱的朋友，

假如价格不是问题，你会购买大英百科全书第三版吗？

当然了，大部分的人都会买。

我要很高兴地告诉你，现在起你可以用比预料中低得多的价格购买。你可以得到……直接由发行人提供……高折扣的团购优惠。



下面是另一个例子，来自卡洪集邮俱乐部的销售信：


在美国集邮迷的世界，只有一个名字比铸印局历史更悠久，那就是史考特之家，从 1863 年起它就是集邮界的权威。

现在，史考特之家的集邮专家将开创先河，首度特选出一套限量纪念邮票。



讲故事

写成故事的文案，对读者最有吸引力。首先，它会让读者感同身受。讲一个能够让读者联想到自身处境的故事，就等于在读者的需求以及你的销售之间搭起桥梁。其次，一般人对故事比较熟悉，也喜欢听故事。从报纸、杂志或电视上看来的新闻，都是用叙述故事的方式传达给他们。故事能够让他们保持兴趣，不至于将销售信扔到一边。

《Inc.
 》杂志的销售信，以一个男人的故事当开场白。这名男性辞掉工作，变成创业家──这是个多数企业主管时而怀抱的梦想：


亲爱的经理人：

3 年前的这个月份，我认识的一位男士──当时仍是伊利诺伊州一间大型企业的副总裁──走进老板的办公室，递出辞呈。

两个星期后，他创办了自己的公司。

这位男士万事俱备，他聪明有活力，工作勤勉，而且对自己的专业领域再熟悉不过。

这家新公司几乎在一开始就有斩获，快速成长，不断增加新客户、新员工、新设备。

然而，1 年之后，公司发展开始走调。订单依旧源源而来，但公司营运却陷入困顿，情况持续恶化，直到……

上周五，这位在 3 年前白手起家、志向高远的男士被迫结束营运，公司大门永远关闭了。

到底发生了什么事？哪些地方出了错？这些错误是可以避免的吗？要如何避免？



这则故事得到了我们的注意，因为这种事也可能发生在我们身上。我们想知道问题到底出在哪里，《Inc.
 》杂志会如何帮助我们避免重蹈覆辙。

奉承读者

很多人对直邮广告反感的原因之一，是因为他们知道这种广告信大量寄发，自己只是广告主的邮寄名单里，数千个模糊面孔之一。

不过你可以利用这项事实，用奉承读者的方式转化为优势。不妨告诉读者：“是的，我从邮寄名单中看到你的名字。是的，你只是其中之一。但你属于这特别的一群，你们拥有其他人不及的优越之处。所以你也是更优越的人，这就是为什么我写信给你。”

马塞拉蒂进口贸易公司（Maserati Import Company）就曾经发过一封以奉承读者开场的销售信，这家公司代理豪华进口轿车：


亲爱的麦科伊先生：

独一无二，您觉得这句成语太陈腔滥调吗？

我过去也是这么想，直到我在名单上看到您。

现在我知道“独一无二”的真正意义了。

寻找您的姓名与地址，过程就像经历了一场淘金……



这封信的后面还提供试驾马塞拉蒂代理的高级轿车，就免费送一瓶法国香槟的优惠。

以同行的名义写信

这套做法的逻辑是，既然直邮广告通常会针对特定的潜在顾客群，那么这个群体比较可能接受的销售说法，应该是来自同行而不是外人。

所以，针对农夫的销售信，应该有另一个农夫的签名。而且销售信的文字应该浅白、直接，就像两个农夫之间的对话。

通过这种方式，文案写手为了赢得读者认同可以这样表达：“我就跟你一样，我了解你的问题。我也经历过这些事。而且我找到了解决方法。你可以信任我。”

《作家文摘》的销售信中，采用了由一名作家与其他作家交谈的推销方式：


亲爱的作家：

我没有作品挤进最伟大的美国小说之列。

我在大学修的诗词创作课不及格。我的第一篇、最后一篇，其实也是唯一的短篇小说，被十四家杂志退稿……



来自总裁的个人信息

在直邮广告中，企业主或公司主管可以直接对顾客说话。

顾客喜欢跟握有实权的人打交道。假如销售信由高级主管来签名，读者会觉得受到重视。而且广告上有高级主管的签名，也会让广告信息显得更有可信度。（我常听到别人这样描述他们收到的信：“如果这是骗人的，他不会在上面签名。”）

未来软件公司（FutureSoft）在 QuickPro 套装软件的宣传册首页，附上一封来自公司总裁的信：


未来软件公司总裁约瑟夫·塔马戈给微电脑使用者的一封信：

我想告诉您，为什么我要特别将 QuickPro 的简版操作手册寄给您。QuickPro 有独特的强大功能，可以为您量身打造需要的程序。



另一个例子是来自邮购成衣商“新纺公司”（New Process Company）的总裁约翰·布莱尔的一封信：


亲爱的布莱先生：

最近我桌上出现一份便笺，上头写着我必须立刻抬高售价，否则无法应付持续上升的营运成本。

但是我说：“不，现在还不行！”

我知道像布莱先生您这样的顾客，希望能在新纺公司买到最物超所值的商品。这就是为什么只要能力所及，我一定会坚守原价……



煽动性的引述

你的引述应该包含新闻、惊人的数据、事实或争议性的事物，而且听起来要像一篇新闻的开场白，能勾起读者的疑问或好奇，进而让他们想把整个销售信读完，看看还有什么其他值得了解的。

普兰提斯·霍尔出版社在一封推销新书的信中，直接引述了书中的一段话：“广告代理商和其他营销顾问公司，在我的‘最不需要’分数表中，得到满分十分当中的九分……这就是本书作者，营销大师路易·卡恩菲德（Lewis Kornfeld）在 30 年的成功实战经验之后，要告诉我们的真相。”

提出问题

假如问题的答案对读者够有趣，或够重要，抑或这个问题确实能激起好奇心，那么以问题当开场白就是个相当有效的技巧。

以下列举几个以问题作为销售信开头的例子：


亲爱的朋友：

当你看到一封信的开头是“亲爱的朋友”，你会有什么想法……一封来自陌生人的信？

日本主管有哪些美国主管没有的优点？

旗下部属工作态度好，这个答案如何？

亲爱的布雷克先生：

自由作家这个头衔听起来很糟吗？其实大可不必这样……



强化“个人化”的营销技巧

我收过最个人化的直邮广告，是这样开场的：


亲爱的朋友：

你可能已经知道，我们为跟你同姓氏的人提供了这项服务。经过数个月的努力，《美国布莱家族的惊奇故事》准备印行，而你正是其中的一分子！



这封销售信在两方面高度个人化。首先，我的名字在内文中被提到好几次。其次，这项产品是特别针对我这个姓布莱的人设计的。（可惜这封信的称谓用了“亲爱的朋友”，削弱了个人化的效果。改成“亲爱的朋友布莱”会更好）

个人化邮件通常会比制式化的邮件得到更多注意。所以只要情况许可，你应该尽量这样做，在内文中提到读者的名字一两次。更重要的是，你的文案必须触及读者的需求、兴趣和自我（譬如《美国布莱家族的惊奇故事》，就对姓布莱的人有强烈吸引力）。

发掘读者的问题

假如你的产品或服务能够解决问题，你应该将问题放在销售信的第一段，然后再告诉读者你的产品或服务如何为他们解决问题。

这种做法有两个好处。首先，这样的开场白可以筛选出特定的读者群。（只有单身的人，才会对这种开场白有兴趣：“你厌烦了因为自己是单身，就得多缴额外的税吗？”）

其次，这种写作模式清楚、直接地点出产品如何为读者解决问题。当销售信在开场白提出一个问题，接下来自然就是要谈问题的解决之道。

曼哈顿牙医布莱恩·韦斯，在一封邀请我预约看牙的销售信上用了这项技巧：


亲爱的布莱先生：

相信您知道，如果牙齿的健康问题引发不适与疼痛，或牙齿外观需要改进，您很难表现出自己最好的一面。

您是否牙齿已经出现问题却一直拖延不做检查，也不向牙医咨询？这封信或许能鼓励您预约牙医，踏出有助于您恢复健康的重要一步。



政治人物吉姆·汤普生寄了一封选举信给芝加哥选民，当中也运用了同样的技巧：


亲爱的凡德彼特太太：

如果您负担不起加税，

如果您在半夜不敢出门上街，

如果您厌烦了腐败的公仆，

如果您的孩子得不到应得的教育，

那么您就不需要由芝加哥市政厅指派的官员……



强调效益

假如产品的效益显著、对读者有强烈吸引力，那么直接展示产品效益，会比任何其他文案技巧都有效。

普兰提斯·霍尔出版社曾经来信推销一本谈广告的新书，信中一开始的标题是：“最新出版……《如何让你的广告赚钱》。一个教你如何制作有效广告的简明指南。”这个标题之所以有效，是因为你可以放心假设，收到这封信的广告专业人士都希望让自己的广告更有销售力。

若想得到读者回应，强调产品效益的标题必须符合读者的自身利益。就像卡纳斯出版社（Cahners Publishing）在他们的手册《如何制作撰写成功的直邮广告》中指出：“别跟销售对象谈你的种子有多好，要谈的是他们的草坪。”

善用人性

大家都喜欢阅读别人的故事，尤其是那些怀抱焦虑或恐惧、面临问题或和自己兴趣类似的人。有些最具销售力的信会把重点放在感人、戏剧化的人性故事上。读者受到吸引，是因为故事中的事件让他们联想到自己的生活经验。由于这样的信触及人类情感，而非产品的技术性细节，或抽象的推销说词，所以会让读者印象比较深刻。

《心脏保健》（Cardiac Alert
 ）的出版商在电子邮件快讯中，运用了自传体的风格来为订阅销售信增添人性面。这封信的标题是这样写的：


我 16 岁的时候，我的父亲死于心脏病发作……



看到这一句，你应该会忍不住继续往下读。

给读者内线消息

当消费者在杂志上看到你的广告，他知道自己正在跟成千上万个人一起看你的信息。但如果他收到的是销售信，他不会知道这封信究竟是寄给几千个其他销售对象，还是只有少数被挑中的人。

读者需要感受到自己与众不同、受重视、尊荣独享。直邮广告是满足这些需求的绝佳媒介。而提供一般人不知道的特惠方案或产品内线消息，最能让读者觉得自己享有专属特权。

下面是来自一封附信的独家消息，里头还夹了一张杂志广告的翻印版：


随信附上刚刚才从打印机翻印、拟于《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）刊登的最新广告……

我们将在六月刊登这则广告，因为我们希望潜在顾客进一步了解本公司最新的财务规划服务。

有鉴于您曾经是我们的宝贵客户，我们认为您比其他新客户来得更重要。

这就是为什么我们要在广告刊登之前，提前几个月寄给您这封信。

我们希望您是最先知道这个消息的人。新的财务规划服务可以为您节省时间、协助您建立丰厚的退休基金。



这封附信的信息是：我们把这项消息先告诉你，因为我们认为你很特别。

有哪一个直邮广告的读者，会认为自己一点也不特别呢？

提供奖金

奖金可以为直复营销活动大幅提升读者回应。我曾经收到一封提供奖金的销售信，是这样开头的：


美国家庭出版社宣布，将推出美国第一个保证送出百万奖金的促销邮件。

纽约市企业总裁布莱先生，您可能已经赢得一百万美元。



在文案中描述抽奖有三种句型：


您可能会赢得……

您可能已经赢得……

您已经赢得……



其中“您已经赢得”这一句获得最多读者参与，因为它向消费者保证一定有奖。靠奖金招揽顾客的成本相当高昂，因为你还得为所有的参加者准备安慰奖。

效果居次的是“您可能已经赢得”这一句，读者被告知计算机已预先选出大奖号码，你抽到的可能就是这个幸运号码。

以上是 15 种常见的销售信开场白。你还有很多其他方式可选择。往后当你收到直邮广告，不妨仔细读过，然后将其中开场白较成功的保留建档，供自己往后撰写文案时参考。

7.4　你应该在信封上撰写提示文案吗

信封是读者收到你的邮件时，第一眼会看到的东西。你的销售就从这里开始。假如信封无法吸引读者拆阅，或甚至一看到就决定把信扔掉，那么你的销售信写得再好也是白费。

设计信封有两种基本方式。第一种是直接从信封展开销售，把标题跟内文印在上面。这类文案又被称为“提示文案”，目的在通过勾起读者的好奇心或承诺阅读邮件就能获得优厚回报，让读者愿意打开信来看。

这种做法的问题在于，信封文案仿佛是一个鲜明标记，立刻让读者发现邮件里是广告信息。印在信封上的大字标题和文案像是对读者大叫：“这是广告……垃圾信……没价值的东西……立刻丢掉！”

我的原则是：只有在你的广告信息令读者难以抗拒、觉得有必要把邮件打开的时候，才需要采用信封提要。不要觉得信封提要是不可或缺的部分，因为万一信封提要的力度太弱，可能比完全空白的信封得到的读者回应还少。

我们知道，大家一定会先处理其他私人信封，然后才会拆阅垃圾邮件。我们也知道许多人对这些有信封提要的邮件根本看都不看，就把它们扔了。

提要只有在信息够吸引人的时候，才能发挥效果。举例来说，我曾经收到一封邮件，信封上的提要实在让我难以忽视：“内含长寿健康的秘诀……不必节食或特别运动。”

另一方面来说，假如你看到信封上这样开头：“沙耶人寿保险公司庆祝营运 50 周年……半世纪一贯的高质量服务。”你可能根本就懒得把邮件打开来看。

提要的呈现有多种形式。你可以只用标题，也可以用标题加内文。你也可以用开窗信封，让开窗位置的文案变成你的提要。你可以用透明塑胶膜当信封，使里面的文件一目了然，说不定读者会有兴趣拆开来看。你甚至可以在信封上打印图说、图像、照片等。无论是哪种形式，大部分的提要似乎都遵循以下三种基本格式：


	
这是有史以来最棒的产品



	
这项产品可能为你节省五百美元以上



	
邮件内含免费产品





其中第三种格式效果最好，因为它承诺打开邮件就会有奖励。（承诺打开就有奖的这套做法，为 Cracker Jacks 牌爆米花和各种早餐玉米片创造了数百万美元的销售额。）就算你知道自己手上拿的只是一份广告，第三种格式还是会让你想知道邮件里到底有什么，克服了你想把它丢进垃圾桶的冲动。

第一种格式是效果最差的，纯粹属于王婆卖瓜，读者对这种吹嘘的回应就是把邮件扔掉。

第二种格式虽然效果不如第三种，还是比第一种好得多，因为它承诺看了邮件会有好处。它告诉读者：“对，你手上拿的是垃圾信。不过打开信来看可能是值得的，看看我们可以为你做些什么。”

通常一个没有提要的空白信封，比有提要的信封效果更好。这种做法背后的概念是让你的直邮广告看起来像个人邮件。当读者看到这样的信封，他不确定里头放的是个人信件还是广告。所以他终究会打开来，好确定这一点。一旦你的邮件被打开，这场邮件营销战就赢了一半。假如这封信的开场白说服力够强，你就可以吸引住销售对象，让他们继续把内文看完。

假如你要使用空白信封，务必设法让这封信的外观看起来就像私人信件。信封用白色或米色。假如信封有开窗，避免里面的广告单在开窗位置露出鲜艳的图案或文字。信封上不要有企业商标，只要以一般字型打上回邮地址就行了。

7.5　宣传手册负责说，销售信负责卖

许多直邮广告只靠一封信、一张回函表就能成功卖出产品。

每份直邮广告都应该包含一封信，广告传单或宣传册只是选项。身为文案负责人，你必须自己决定传单到底需不需要。以下是几个有用的建议：

当你销售的产品色彩鲜艳或外观好看，像印刷精美的杂志、花、水果、高级食品、钱币、收藏品、运动器材、消费电子产品等，你可以将广告传单放进邮件里。

有些产品必须通过现场展示，才能够有效销售。但你通常无法通过邮件做这些展示。退而求其次的最好方法是利用照片来解释步骤。你可以将这些照片印在广告传单上，然后跟着邮件一并寄出。

有时候产品的价格条件实在太好，以至于文案写手决定整篇信的重点都放在价格优惠上。产品本身的效益则放在随邮件附上的传单上。

你可以利用传单来提供销售信无法解释清楚或全部列举的细节，像技术性数据或产品信息。

当我用直邮广告来推销书的时候，除了撰写销售信，我还会在传单上详细列出整本书的目录。这样一来，少部分对深度主题有兴趣的读者，就可以从目录中看看是否有他们想要的内容。假如他们真的找到了，那么这份传单就可以提高销售成功的概率。

没有人规定你只能用一张广告传单、一封销售信或一份订购表。你可以在邮件中放进任何你觉得有助于销售的东西。

7.6　如何增加收件人的回应

直邮广告的主要目的，就是争取越多回应越好。维持冠冕堂皇的形象，或者让大家记住销售信中的信息，其实都不是重点。唯一算数的是你的邮件创造了多少销售或读者询问。

用正确的价格条件、通过正确的文案传达给正确对象，正是直邮广告成功的关键。但许多增加回应的方法，其实都与文案写作技巧或常识没什么关系。以下是几个你可以运用的方法：


	
一定要提供回应管道。你可以附上回函卡、回邮信封、订购单、网站地址或免付费客服电话。



	
回邮信封和回函卡都应该印好地址、贴上邮票。这样做的话，会比要求销售对象自己贴邮票的回函卡或回邮信封得到更多回应。



	
有存根或收据的订购单跟回函卡，会比没有存根收据的得到更多回应。



	
提供奖励：寄出回复的销售对象，可以得到一项礼物。这项礼物必须是他们会想要而且跟产品本身有关的。



	
提供回报：回复销售信的读者，可以得到有价值的服务，例如获得免费宣传册、目录、现场展示、调查报告、报价、顾问咨询或免费试用。



	
容许读者做负面回应并且将它转化为正面。我在推销自己的文案服务时，会让读者能够在回函卡上勾选“我现在没兴趣。不过我会在﹍﹍再试试看。”就算读者现在还不需要我的服务，他们还是有可能回复这封邮件。



	
不妨在邮件中放些有分量的东西。鼓鼓的信封几乎总是会被打开来看。你可以放产品样本、礼物、立体卡片或其他花哨玩意（我去年收到的几份直邮广告中，附赠了即溶咖啡、辣椒粉、一组杯垫、一个月历、钢笔、铅笔、手电筒和放大镜）。虽然成本较高，但既然我们的邮箱里塞满装了一般销售信跟传单的信封，这些东西能够让你的邮件立即显得与众不同。



	
强调产品优惠的期限。一旦读者将信放在一边，他们可能永远都不会再回头看，所以你得在销售信中强调产品优惠的期限，催促他们立即行动，才能得到最多的回应。



	
你可以直接告知具体的期限（记住，只要在未来十天内订购，贝多芬的小提琴协奏曲就属于你）。



	
你也可以暗示，这样的优惠不会一直都有（动作要快，我们的商品数量有限）。



	
或者，你可以在呼吁读者行动时制造急迫感（记住，购买保险的最佳时机，就是在悲剧发生之前。否则就来不及了）。



	
让你的信封看起来像收据、电报，或其他看起来比较“官方”的文件。几乎每个人都会打开这样的信封。



	
使用没有文案，甚至没有回邮地址的普通信封，会创造令读者难以抗拒的神秘感。



	
利用信末附言（P.S.）来重申优惠方案或销售卖点。有八成的读者会看附言写些什么。



	
提供保证。如果是以邮件来进行销售，你应该提供 15 天、30 天、60 天甚至 90 天内不满意全额退费的保证。



	
假如你的邮件是要筛选潜在顾客，不妨告知读者他们没有购买义务，也不会有销售人员打电话过去（除非是他们自己想要）。



	
信封地址用标签贴纸，效果就跟另外打上收件人地址的信封一样。特地用手写地址反而会减少读者回应，可能是因为看起来不够专业。



	
假如你的邮寄名单只有头衔，没有姓名，那么信封上的称谓就用你对这个人的描述（致电子零件买家──内含重要信息）。



	
已经印好邮票的信封或是有邮戳的信封，会比贴邮票的信封获得更多回应。



	
订购单如果用彩色印刷、设计得像个精美的凭证，或者上头印了大量信息，吸引读者回应的效果胜过简单的一般订购单。



	
有缩排段落、画线字、部分文字用第二种颜色的销售信，效果会比一般销售信好。



	
在销售信中增加修饰，例如箭头、页边加注、仿手写字体、小插图、彩色笔标记等，可以提高中低阶层消费者的回应。但假如你的销售信是寄给企业主管或高阶层消费者，就应该避免上述做法。



	
有标题的制式信，跟特别打上读者姓名地址的制式信一样有效。



	
将销售信与宣传册分开的直邮广告，效果比两者结合的来得好。



	
在回函卡中重复强调优惠方案。



	
在回函卡的第一句带出行动，然后在文案内文重申优惠方案（是的，我想知道如何节省一半的电话费。请寄给我长途电话服务相关资料。我了解自己没有义务签约，也不会有销售人员打电话来）。



	
避免使用令读者心生畏惧的法律用语。用简单明白的文字说明你的产品方案、条件跟保证。



	
务必让读者回应变成一件简单的事。这表示你的方案不能有复杂内容，而且订购单填写容易。表格填空处一定要有足够的空间，方便读者填写必要信息（没做到这一点的回函卡或优惠券，简直多得令人意外）。



	
读者对你的产品有兴趣到什么程度，你得弄清楚并谨记在心，以免过度推销，或推销力度不够。（假如你是从《个人计算机》杂志（PC Magazine
 ）拿到邮寄名单，你的销售对象可能比《田野与溪流》户外活动杂志（Field and Stream
 ）的订阅者，对计算机游戏更感兴趣。）





无论是文案新手或老鸟，撰写直邮广告都是我所建议最好的养成教育。只要寄出去几个礼拜之后，你就会知道自己的文案成不成功。除了在线营销，没有其他文案形式更能让你的作品获得如此直接、精确的回应。


第八章　

宣传册、目录与其他：大量信息考验你的组织能力

人类社会很早以前就开始使用宣传材料了。根据纽约市“雷普利信不信由你博物馆”（Ripley’s Believe It or Not）的信息，人类最早的宣传册写于 465 年前，作者是征服美洲的西班牙航海家科尔特斯（Hernán Cortés）。当时查理五世将这份宣传册发送给西班牙人民，里头还顺便推销产自美洲的火鸡。

时至今日，很少有厂商做生意时能够不印半张广告单给顾客或销售对象。旅行社、超市、百货公司、制造商、顾问公司、保险公司、大学和其他数十种行业，都得靠宣传册、传单、目录或其他广告印刷品来协助销售。

广告主之所以需要这些宣传材料，有两个理由。其一是为了建立可信度。我们都会认为印出这份广告的，一定是“真实”存在的公司。任何人都可以花个五十美元成本印制信头跟名片，然后自称属于某家公司。但是一份宣传手册，能够证明你确实在营运，而且还算是可以信任。

其次，宣传册可以为你省钱。大家都比较喜欢有份印出来的信息可以带回家，有空的时候再研读。但如果为了应付所有上门咨询的销售对象，特别为个别潜在顾客写信提供信息，未免太花时间。

所以解决之道是，将所有产品基本信息整合在一份大量印行的宣传册上。这份宣传册会提供销售对象大部分他们需要的信息，其余的则在销售信、电话客服或亲自到实体商店时补充。

就算是很懂计算机、会主动上网了解产品信息的顾客，也常常要求提供广告文宣。这样的话他们就不必再费事打印你的网页，然后把印下来的文件整理好给公司里的其他决策者。

宣传册可以辅助平面广告。销售人员和经销商也会把宣传册当成销售工具。当公司要向新顾客、销售对象、雇员或经销商传达重点时，宣传册就是个方便快速的沟通管道。

宣传册基本上是个提供信息的媒介，告诉销售对象产品有什么内容、可以为他们做哪些事。你的宣传册也应该解释产品如何发挥效益，购买的理由是什么，以及如何订购。

不过一份优秀的宣传册要做到的不只是解释与告知，还要有说服。别忘了，宣传册是一种销售工具，而不是一本使用指南。好的宣传册文案不只列出产品信息或特色，还能够将这些信息与特色转化为顾客利益，也就是他们应该购买产品的理由。

8.1　撰写宣传册文案的 11 个窍门

如果你希望宣传册的文案能够告诉读者他们想知道的事，并且说服他们购买产品，以下有 11 个窍门可以参考：

了解宣传册会运用在销售流程的哪一个步骤

跟摆在超市货架上的商品（香皂、洗发精、豆类罐头或香烟）不同，有些产品无法在销售流程的第一步就达成交易，需要有宣传册来辅助销售，像计算机、汽车、旅游行程、保险、电话、金融理财服务、教育座谈会、俱乐部会员、房地产等，这些都需要经过买卖双方几次的会面或接触，才能完成交易。

这类产品或服务当中的大多数，都会在交易流程中的某个步骤提供宣传册。但宣传册到底出现在哪个阶段？你写的宣传册文案，是针对那些初步接触产品的买家来提供信息，还是要在成交之前建立可信度、回答潜在顾客的问题？

我的答案是，这要看产品、目标市场以及广告主的交易方式而定。有些广告主甚至会推出一系列的宣传册来引导买家完成销售流程。

举例来说，我本人靠撰写广告文案维生。我会通过许多资源寻找潜在客户，包括在广告期刊上登广告、靠写文章和演讲增加曝光率、发送直邮广告、建立口碑，以及其他客户的转介。

潜在客户打电话来之后，我会先跟对方交谈，确认他感兴趣的程度。我在电话上向他提出几个问题，很快就能确定打电话来的人会不会变成客户。

通过电话确认合作机会之后，接下来就是寄给对方一份详细的广告说明，里头包含七八份文件，例如自传、客户名单、四页的销售信、出版文章的复印件、文案样本、价目表，以及一份潜在客户可以邮寄的订单。总之，这份邮件包含所有潜在客户需要知道的文案服务细节。

有了这份说明，潜在客户应该就可以决定要不要聘用我。他们可能会再打电话来，或来信索取更多文案样本。不过这些基本文件已经足以让他们直接通过邮寄来订购服务，不需要再补充其他信息或进行销售拜访。

我的一个管理顾问朋友则正好相反，他提供给潜在客户的信息很少。他会寄一张短笺跟一本薄薄的小册子，简要列出他的服务项目。

他之所以提供如此不完整的信息，是因为他的销售流程下一步要跟客户会面。假如他寄给客户的资料跟我一样多，接下来的会面就没什么可谈了。过于精简的资料让读者好奇他的服务能带来什么益处，继而要求与他面对面会谈，当面提出自己的问题。

其实我们都有架设网站，详尽说明了我们的背景、资历、服务及客户。但许多愿意花时间看网站内容的人，还是会要求：“寄一份资料给我。”

下面列举三个能够让宣传册融入销售流程的方式：


	

当成会后参考资料


意即与潜在客户会面之后，留给对方参考的资料。这份宣传册应该总结刚才的会面说明，并提供详尽的产品描述与功能效益。



	

当成定点宣传广告


这类宣传册会被放在定点展示。举例来说，一家旅行社印了好几份色彩鲜艳的小册子宣传天涯美景。这些被放在销售定点的小册子，应该包含醒目的标题及视觉设计，让路过的行人驻足、观赏甚至收藏。



	

回复询问


销售对象可能会询问索取进一步的产品资料。会主动询问的人，是因为你的广告、宣传或他人推荐而对产品感兴趣，可以说是最热心的潜在顾客。比起那些不主动询问的人，他们购买的概率要高出许多。

回复询问的宣传册，应该包含回答潜在顾客疑问的信息，以及说服他们采取销售流程下一步的说法。既然这些热心潜在客户已经表达了他们对产品的兴趣，你应该毫不犹豫、立刻寄给他们一份包含翔实产品信息和销售卖点的宣传册。



	

当成直邮广告


就如本书第七章所说，宣传册与传单都可以在直邮广告中，扮演提供额外信息的角色。销售信负责推销，宣传册则负责强调销售卖点、列出技术性细节、提供产品的照片与图像。不过为了节省邮件成本，这类宣传册通常比较轻薄（而且大小正适合放进标准信封内）。



	

当成销售辅助工具


许多产品的销售必须通过销售人员亲自拜访潜在顾客，像医疗用品、办公室设备、人寿保险、工业设备等。这时候销售人员会利用宣传册来辅助销售、补充说明（也可以当成会后参考资料）。有些宣传册甚至设计成大开本，有大尺寸的图片、粗体字的标题与副标题，能够引导销售人员与潜在顾客完成整个销售说明。有时候你可以改造标准化的宣传册，将它当成销售时的辅助。譬如将宣传册印成几张字板，放在三孔夹或黑板架，置于潜在顾客的办公桌上。





无论你是将宣传册当成会后参考资料、定点宣传广告、辅助销售工具，还是回复询问和直邮广告的补充资料，你应该让广告主的特定销售方式来决定宣传册的文案及设计。最佳宣传册应该包含恰如其分的产品信息与销售说明，能够引导潜在客户走向销售流程的下一步。

设计广告文宣还有一个诀窍：想象读者对这份宣传册会如何运用、建档。口袋大小的宣传册可能很适合用在直邮广告或销售定点的展示上。但如果它被放进档案夹或一个装满文学书籍的书架，恐怕将从此不见天日（你的竞争对手宣传册说不定正在用 8.5 英寸×11 英寸这个比较大的尺寸）。

同样的道理，假如宣传册的外形或尺寸特殊，它有可能在一堆宣传册中脱颖而出，但也可能因为放不进标准规格的档案柜里，最后遭到丢弃。此外，给采购人员的宣传册如果要放进三孔夹，记得文案要预留空白位置，以免打孔之后有些字跟着不见了。

了解宣传册是否会搭配其他销售资料一起使用

有些时候公司除了销售人员，唯一的销售工具就是宣传册。这时候宣传册会被单独使用。

有些公司则会把宣传册当成整体销售活动的一环，搭配平面广告、电台及电视广告、直邮广告、宣传活动、贸易展和研讨会。

有些公司只生产一项商品、仅制作一份宣传册。其他公司则推出一系列宣传册，每本册子说明产品线中的一项产品，或者整体目标市场的一个区块。

宣传册作者得事先了解，他的宣传册会被单独使用，抑或搭配其他的销售资料，因为其他的销售资料决定了宣传册应该要有什么内容。

举例来说，假如公司网站已经提供了详尽的产品特色与规格，那么这家公司可能决定宣传册里只强调销售重点，并附上官网地址供进一步参考。

有时候不同的宣传资料之间内容重复是必要的，但你应该避免制作太多没必要的宣传册。举例来说，假如产品宣传册共有 8 页，我通常会将其中半页用于介绍制造商，说明制造商具备大企业的能力与财力。

不过如果制造商已经有一份“企业宣传册”，我就用不着这样做了。我反而会把产品跟公司这两份宣传册，都一并寄给索取进一步资料的潜在顾客。

另一个例子是，一位客户请我为工业用搅拌器撰写宣传册。他希望宣传册的内容包括一份详细的计算表，列出搅拌器耗费多少电能。

虽然有些工程师可能会对计算过程感兴趣，但这些算式浪费太多广告版面。解决之道是宣传册不列出算式，仅说明产品的节能效果。但我另外制作了一份技术性信息表单，载明详细的算式。

你应该先了解宣传册会在什么样的环境下发送，它是单份宣传册、还是一系列的宣传册之一？它是否搭配平面广告、直邮广告或宣传活动？

广告商是否也出版了年报、企业宣传册、产品目录或其他介绍企业的一般性宣传册？有没有文章复印件、产品简介或其他销售资料可以随宣传册一并寄出？

你的宣传册形式应该由功能决定。我曾经受聘撰写模块化软件系统的广告文宣。既然是模块化产品，我制作了一份模块化宣传册。主构件是一个四页的档案夹，读者从里面的文案设计看到，这套系统的简介印在左页，右页则是放了十六张表单的袋子，每张表单描述一套不同的模块化软件。

这样的设计让销售人员得以将这些表单当成个别广告传单，用在产品说明会上或邮寄给销售对象。除此之外，这种设计也方便广告主更新信息。假如广告主推出了新的模块化软件，我们就可以在宣传册里直接再加一张表单。

了解你的读者，才能选对沟通方法

我们已经知道，宣传册的内容必须跟着销售流程调整，也必须提供读者需要知道的信息。你要将读者放在心上、想想他们希望从宣传册中获得什么。不妨问问自己：“我要如何利用宣传册来说服读者购买产品？”

假设你正在撰写销售紫花苜蓿种子给农夫的宣传册。农夫可能对紫花苜蓿的历史渊源（或你的公司历史）没什么兴趣，而且也不怎么在乎紫花苜蓿的生理结构或种子的化学成分。

农夫关心的是你的种子到底健不健康，是否容易被杂草侵犯，能不能收成健壮茂盛的紫花苜蓿，以及价格是否合理。

你要如何说服他们？一个方法是让他们看到结果。你可以在宣传册上放两张紫花苜蓿田的照片，左边那张杂草丛生、紫花苜蓿枯萎不振，右边那张则一片欣欣向荣。然后你加上图说，告诉他们右边的照片就是用你的种子，并说明你的种子如何让收成增加四成。

你的宣传册还可以更进一步，附上一小包种子样品邮寄给农夫。你的文案不妨这样开场：“我们的紫花苜蓿不受污染、强健、能够抵抗杂草。但我们口说无凭，请您亲自验证。”

你必须掌握你的读者。农夫不想看到浮夸的宣传或科学文章佐证。他们想要简单直接的对话，知道如何提高他们的收益。但如果你打交道的对象是科学家，那么表格、图示、数据会让他们比较安心。寄给他们的宣传册应该要包含大量上述元素。至于工程师，他们偏好图解和设计图。会计师熟悉的是金融数据。人力资源经理或许会对人的照片较感兴趣。

同时，你的文案长度不只要看销售信息有多少，也要看你的顾客愿意读多少字。假如你的宣传册是要销售缩微胶片设备给图书馆员，文案就可以写得比较长，因为图书馆员通常喜欢阅读。

若宣传册是给忙碌的经理人，篇幅可能短一点较好，毕竟大部分的经理人都在与时间赛跑。至于有线电视服务的宣传册可以图片为主，因为经常看电视的人宁愿看图片，不想读那么多字。

将有力的销售信息置于封面

读者从信封抽出宣传册，或者在展示架上取走宣传册时，他们第一眼看到的是宣传册封面。假如封面承诺阅读文案能得到好处或反馈，那么读者就会翻阅文案内容（或至少看看图片、图说和标题）。

但如果封面信息力度太弱，或甚至根本没有销售信息，那么读者就没有打开宣传册看的动力。这份宣传册会被当成垃圾信件，等着被扔掉。

太多的宣传册没有标题或视觉设计，只有产品名称及企业商标。这类宣传册的数量多得匪夷所思。这种做法就像平面广告不写标题，浪费了宝贵的销售机会。

举例来说，一份美国保德信人寿的宣传册标题这样写：“现在……你可以加入 AARP（美国退休协会）的医疗团保，帮助你弥补其他保险没有理赔的金额！”宣传册封面画了一对退休夫妻享受闲暇时光。

这份宣传册的封面相当有效，因为它提供了非常吸引人的实惠，指出这份保单：“帮助你弥补其他保险没有理赔的金额！”还有什么噱头或卖弄聪明的封面设计，比这项承诺更具销售力？我对这个标题唯一不满意的地方，就是它用了 AARP 这个缩写。一开始我不知道这是什么意思，而且有点不高兴我得找遍整个文案，才能发现这个缩写指的是什么。

有时候，用视觉设计来呈现产品益处，比用标题更有效。长岛的蒙淘克（Montauk）是我最喜欢的度假胜地。比起文字，海浪拍打柔细沙滩的美丽彩色照片更令我向往在长岛度周末。如果你在蒙淘克海岸边经营饭店，只要把照片放在封面上，我就会决定住进你的饭店。

宣传册作者偶尔会想用跟产品无关的花招，吸引读者阅读。我曾经收到一份宣传册，封面上画了一座教堂、一枚钻戒，标题写着：“忘掉结婚吧……何不订婚就好。”

几年前我被这个封面吸引，当时我已经订婚了。不过当我打开宣传册，才发现里面的推销词是何必买车，租车其实更好。这份宣传册根本与结婚或订婚毫无关系。我不只是失望，还觉得被刻意误导。我很确定其他人也有相同感觉，而且怀疑这样的宣传册能得到多少租车合约。

传统的宣传册封面只有标题和图片，不会有其他文字，内文则是从内页开始。不过你也可以打破传统做法，让内文直接从封面开始。读者的眼睛会自动搜寻到文案的第一段，而且假如第一段的吸引力够强，他们就会看到入迷。

提供完整的信息

你应该尽可能提供足够的信息，以推动销售对象进行销售流程的下一步骤。

一般宣传册的文案篇幅不少，字数当然比大部分平面广告或电视广告要多得多。

不过别忘了，宣传册是提供信息的媒介。平面广告、电视广告或直邮广告，可能会被读者视为不受欢迎的入侵者。但假如是读者主动索取宣传册，那么他确实会对里头的内容感兴趣。

所以你不必担心宣传册的字数是否太多，需要写多少就写多少。宣传册应该包含所有必要信息，像价格、产品规格、订购信息、保证及说明书。购买意愿高的潜在顾客，会读完宣传册上的每个字，只要它写得够有趣、引人入胜。一旦你的文案太枯燥，或未能提供实用信息，这些读者就会打退堂鼓。

现在有种荒谬的流行做法，越来越多宣传册作者会在页面上留大片空白，上面只有少数几个字。我看过一份 8.5 英寸×11 英寸的宣传册，每页只有一两段文字，用很小的字体打在页首角落。其余部分多半留白，只用一些线条、彩色图案和形状做装饰。

这根本是浪费空间和印刷成本。你的顾客写信来索取宣传册，不是为了看这些花哨的设计，而是想得到信息。假如你要我证明这种做法哪里错了，不妨看看报纸吧：每一页都是满满的文字与照片。没有留白，也没有“视觉设计元素”，只有读者想看到的信息。

当然了，并不是宣传册的每一页都应该塞满文字。段落之间留白能够使阅读更顺畅。出现在文字当中的照片、图案、图说和小标题，也有助于增加宣传册的可看性。不过把宣传册设计成大片空白，真可谓不智之举。别担心太多字会让读者厌烦，你的销售需要多少文案，就放进多少文案。重点是要提供读者完整的信息。

架构好销售卖点

一般人阅读宣传册的方式，跟阅读平装小说差不多。他们会先看封面，或许还快速浏览一下封底。然后他们会把整本书大致翻过一遍。假如这本书似乎还不错，他们会打开第一页，开始阅读。

你的宣传册跟小说一样，应该要有个逻辑架构。好的宣传册会从一开始到中间，以及结尾都锁定在讲故事，也就是产品的故事。宣传册的架构应该以你想诉说的产品故事，以及读者需要知道的信息为主轴。

举例来说，我的岳父母向出版商购买书，然后转卖给社团法人。这是个相当特别的生意，社团法人的图书管理员或许根本没想过可以有这种服务。所以我的岳父母制作了一份宣传册，开头就解释他们的服务重点，以及这项服务为什么对图书管理员有帮助。

接下来，他们的宣传册列出这项服务的六大益处。由于这些益处仅用简单的一、二、三数字编号，读者可以很快吸收、了解这项代购书籍的服务能带来哪些好处。

最后，他们的宣传册告诉读者这项服务运作的具体细节，并且向读者说明如何下订单。

你的宣传册内容，应该由顾客想知道的那些产品信息来决定。假如你经营一家电脑专卖店，而你发现上门的顾客似乎都会问同样几个特定问题，那么你可以写一份小册子，标题为：“购买计算机前应该知道的六个重要问题。”小册子里用简单的问答形式，提供选购计算机的诀窍。

如果你的公司业务是设计装潢办公室，那么你的宣传册可以设计成一间现代化办公室的导览。在导览路线中的每个定点，从复印机到饮水机，你的文案可以指出这些区域经过重新设计之后，整个办公室如何变成更适合工作、绩效蒸蒸日上的地方。

宣传册的架构可以有各种做法，譬如依照字母顺序、时间先后、产品尺寸、使用效益的重要性、产品线、价格、应用、市场、购买流程，或者列出问题与答案、产品益处。你可以选择最适合产品本身、读者需求或销售说明的做法。

将整个宣传册分成几个易读的区块

当你在架构宣传册内容的时候，不妨先拟定大纲，将主题划分为几个章节。

在最后版本的文案中，你应该仍然保持原先拟定好的架构。把宣传册分成几个大段落，每个大段落下又分出几个小段落。每个段落都有自己的大标题与副标题。

这种做法有几个好处。第一，假如宣传册有大标题与副标题，那么就算读者只是草草浏览，也会看到重点信息。很多人不会读完整本宣传册，所以大标题与副标题能够让他们看一眼就掌握销售卖点。

不过你的大标题与副标题，一定得包含故事性元素。避免使用直接描述产品或卖弄文字游戏的标题。与其写“日立冷气最酷”，不如改成“日立冷暖气省一半电费”。

其次，将宣传册分成几个部分，能够让读者比较容易阅读。一般人看到长长的段落会心生畏惧，而且会读到不耐烦。他们比较喜欢先读一小部分，暂停休息一下，在继续下个部分之前消化信息。（这就是为什么小说会分成好几章）

第三，宣传册分成几个部分也让你比较容易撰写文案。你只要照着自己拟好的大纲，将笔记本里面的信息放进合适的区块里。如果你有些新信息不在大纲的范围内，只要在宣传册新增一个区块就行了。跟读者一样，你也可以写完一个区块之后，休息一下再进行下个区块的撰写。

当你撰写宣传册的时候，不妨想象这些区块会如何呈现在印制好的宣传册上。举例来说，假如你喜欢简洁风格，不妨把六页的宣传册分成四大区块（每个区块占一页），封面加上标题，封底则放公司商标及地址。

有些作者设计宣传册的方式，是让它每页包含一个或两个完整的区块。也有些作者认为鼓励读者翻页往下读的一个好办法，就是让页尾的段落未结束，继续衔接下一页的页首。两种做法都各有优点，如何选择其实是个人品味问题。不过你应该注意你的文案架构，和整体的版面设计是否搭配。

假如你的宣传册是折叠式的，或者被裁切成特殊形状，那么我建议你用草稿纸制作一个实体模型，看看宣传册的版面会如何呈现，并观察你的文案如何从一页跨到另一页。务必确定读者最后看到的文案顺序，跟你自己原稿里的顺序是一样的。

善加运用视觉元素

宣传册里的照片不是用来点缀的，而是要让读者看到产品外观、使用方法以及能够为读者做些什么。

最好的宣传册照片应该秀出产品发挥功能的样子，借此展示产品的实用性。在照片里放人，通常可以增加视觉上的吸引力（一般人都喜欢看别人的照片）。

照片是最好的视觉设计，因为它们证明了产品的存在与功效。不过艺术设计也可以在很多方面发挥作用。当照片不容易拍到的时候（例如汽车引擎内部运作实况），绘图可以用来描述产品或程序。另外，地图可以用来指出位置。

图表能够呈现事物的运作或组成。举例来说，组织图利用箭头与字框，显示一家公司由哪些部门与分公司架构而成。曲线图呈现的是数量之间的相互变化。例如在冷气机的宣传册中，你可以用曲线图显示电费如何随着冷气机的恒温设定而变化。

圆饼图显示的是比例与百分比率（例如公司的年营收总额，投资在研发上的百分比）。长条图则呈现数量之间的比较（例如今年及去年的销售额）。假如数据过多，不适合放在宣传册内文中，那么表格就是列出这些数据的方便工具。

若上述图表呈现某个概念的效果比文字好，那么你不妨善加利用。但如果它无法为文字描述加分，就不要勉强使用。

常见的宣传册视觉元素包括：


	
产品照片



	
产品与其他物品被放进同一张照片，让读者对产品大小有具体概念（以半导体宣传册为例，里头可能会有一张照片显示微芯片放在一张邮票上面，借此强调集成电路有多小）



	
产品的实际安装照片



	
产品的实际使用照片



	
产品的制造过程照片



	
产品规格表



	
产品主要特色与功效表



	
原料产品的加工成品表



	
公司总部、制造工厂，或研究实验室照片



	
装箱待运的产品照片



	
科学家测试产品，或产品进行质量管理的照片



	
满意顾客使用产品的照片



	
有人担保证实产品优越性的照片



	
列出各种产品款式和版本的表格



	
以图表呈现产品效能的科学证据（例如高温测试、抗压测试、使用寿命等）



	
可选购的零件配备照片



	
一系列呈现产品效能或使用方法的照片



	
解释产品如何运作或如何组装的图解



	
产品改善计划、即将上市的新产品，或未来应用的草图





你的关键销售卖点，一定要有视觉元素作为辅助。一份汽车广告宣传册若想推销齿条及小齿轮转向系统的优点，最好附上解释齿条和小齿轮如何运作的图解。但如果齿条及小齿轮转向系统并非销售卖点，我们就没有理由加这张图解。

你的所有视觉元素都应该要有图说。研究显示宣传册的图说阅读率，是内文的两倍。所以你可以利用图说来增强内文，或提出内文没有包含的销售卖点。

你的图说应该要读起来有趣而且具备信息性。别写出“自动卷线器”这种图说，最好改成：“全自动卷线设计（左上图），每小时绕接 1 千根管脚，大幅降低制造成本。”

确认销售流程的下一步，然后告诉读者采取行动

你希望读者在你的食材商店购买意大利面吗？在你的美容会馆注册成会员？参观你的工厂？或试驾一部新的高级房车？

你的宣传册应该要能鼓励顾客采取销售流程的下一步。

若想成功做到这一点，这份宣传册必须先确认销售流程的下一步是什么，然后告诉读者采取行动。

一般来说，这种“行动呼吁”会出现在宣传册的最后。文案催促读者打电话、写信索取进一步信息或采取其他的行动。提供顾客回函卡、写好地址并贴上邮票的回邮信封、订购单、免付费电话或各地经销商名单，都有助于读者方便做出回应。

宣传册最末的文案，目的在争取立即回应。你可以用要求行动的字眼：“今天就打电话给我们。”“若想了解进一步信息，欢迎来信索取免费目录。”“请填妥回函卡寄回本公司。”“欢迎参观离贵府最近的分店。”“今天就订购──数量有限。”

以下这个由广告代理商制作的宣传册，做了相当有力的结语：


下一步

既然现在你已经了解我们了，我们也想进一步认识你。

请将你已经推出的广告、宣传文件，以及公关新闻稿寄给我们，让我们来为你的营销活动做个完全免费的评估。

如果你希望与我们当面谈谈，也欢迎来电。我们非常乐意让你参考过去我们为其他客户制作的作品，同时讨论我们能为你做什么。



这段文案的结尾之所以有力，理由如下：一、这段文字相当个人化；二、它要求读者采取特定行动（“请将你已经推出的广告、宣传文件，以及公关新闻稿寄给我们”、“欢迎来电”）；三、它提供免费的好处给读者（“为你的营销活动做个完全免费的评估”）。

你一定要在宣传册中要求读者下订单，或至少采取最终导向成交的行动。

别忘了最基本的信息

有时候你忙着创作文案时，反而忘了提供最基本的信息，像电话号码、交通信息、地址、营业时间、邮政编码或商品保证。

当你撰写宣传册的时候，别忘了最基本的部分。这些看似较不重要的细节，往往足以影响交易的成功与否。举例来说，有家公司忘了在直邮广告上注明第二个电话号码。结果第一个号码老是有销售对象打电话来占线，导致许多打不进来的人干脆放弃购买。

当你在校对宣传册文案的时候，务必确定以下项目都已经包含在内：


	
公司商标、名字、地址。



	
电话与传真号码。



	
如果你用的是邮政信箱，应另外注明公司所在街道名称。



	
交通信息（例如“位于 95 号州际公路出口拐角”）。



	
价格、营业时间、分公司地点。



	
经销商与业务代表名单。



	
指示如何用电话或邮件下订单。



	
接受信用卡付款。



	
产品保证。



	
运送与服务信息。



	
商标、公司登记证明书、免责声明等法律文件。



	
宣传册的编号或代码、印行日期、版权声明。



	
公司网站地址。





同时也不要忘记检查错别字或语句不通顺的地方。

上述的细节都很重要。例如邮购公司明白宣传册加上免付费电话，或一句“接受主要信用卡”，销售额就能翻上 1 倍。

让宣传册值得收藏

顾客收到你的宣传册之后，他可以做以下 3 件事：


	
直接回复订购，或打电话询问进一步信息



	
先保存起来，以后再看



	
把宣传册扔了





你当然会希望对方选择前两个做法。你希望他回应你的宣传册，或将它留存起来，往后需要这项产品时再拿出来看。

要达到让顾客保存宣传册的目的，你得先写出值得他这样做的文案。宣传册必须包含有价值的信息，才会被留存起来。有价值的信息可能与产品直接相关，也可能是与产品间接相关的一般性服务信息。

举例来说，蒙淘克的度假饭店可以在宣传册的封底，加印附近地区的详细地图。游客会因为这张地图而保留饭店宣传册。

在我寄给潜在客户的邮件当中，包括一份我的文章复印件：“成功产业文案的 11 个诀窍。”复印件上有我的照片、姓名、地址以及电话号码。就算潜在客户把我的宣传资料扔了，他们也可能保留这篇文章，因为其中包含或许对他们工作有帮助的信息。

大部分的人对股市如何运作没什么概念。所以假如某个股票经纪人寄来的宣传册上写着：“门外汉的股市指南……教你跑赢大盘。”大家就会把这本宣传册保存起来。等到后来存够了投资股市的钱，他们会从档案堆中找出这本宣传册，然后打电话给这名经纪人，请他代操股票。

所以，假如你希望宣传册能够维持销售力，务必确保它的内容值得留存。还有个例子是一家赌场为了帮宣传册加值，在封底印了玩 21 点的游戏规则。

8.2　如何架构你的宣传册文案

虽然是个过度简化的说法，但基本上宣传册有 3 种类型：


	
关于产品的宣传册



	
关于服务的宣传册



	
关于公司的宣传册（又称企业宣传册）





每份宣传册的内容和架构都是独一无二的，因为每次的销售环境、产品、服务或公司都不一样。不过多数宣传册还是有几项共同的特色。举例来说，大部分推销顾问服务的宣传册，都会列出客户名单。

以下是典型的 3 大类宣传册内容大纲，包括产品、服务和公司宣传册。这些大纲可以让你在为客户撰写广告时，有个初步的概念。

产品宣传册


	
介绍：精简描述产品、解释为什么宣传册读者应该对这项产品有兴趣。



	
效益：列出顾客应该购买这项产品的理由。



	
特色：彰显使产品有别于竞争对手的重要特色。



	
“如何运作”：描述产品如何运作、可以为顾客做些什么。宣传册的这个部分可以放进任何能够展现产品优越性的测试结果。



	
使用者（市场）类型：这个部分描述产品锁定的特殊市场。例如水质净化厂的目标客户应该是市政府、公用事业或制造业工厂。这三个目标市场各自独立，而且各有其特定需求。宣传册的这个部分，也可以列出愿意为产品做担保的知名人物或组织。



	
应用：描述产品可以应用在哪些方面。



	
产品的选择：列出款式、尺寸、材质、选择项目、配件等各种你可以在购买时指定的条件。你的宣传册可以在这个部分加入图表、图解、公式表，或其他能够协助读者选择产品的指引。



	
价目表：也就是产品的价格信息。其中也包括配件价格、各种款式与尺寸的价格、数量折扣、包装运送费。价目表通常印在单张纸上，再夹进宣传册里。这样的话万一价格有变化，也不至于造成整本宣传册都得重印。



	
规格明细：包括伏特数、耗电量、防潮能力、适应温度、操作条件、清洁方式、储存环境、化学性质等各种产品特性及使用限制。



	
问与答：回答关于产品的常见问题，包括宣传册其他部分没有提到的信息。



	
公司介绍：简单说明制造商的历史，目的在于让读者知道产品来自稳固、有信誉的公司，不必担心公司营运不善影响产品。



	
售后服务：关于交货、组装、训练、维护、服务与产品保证等信息。



	
“下一步”：指导读者如何订购产品（或者如何取得进一步的产品信息）。





服务宣传册


	
介绍：说明服务项目、客户类型，以及读者为什么应该对这项服务有兴趣。



	
服务内容：详细描述各种服务的内容。



	
益处：描述读者可以从这项服务中获得哪些益处，以及他们为什么应该选择你的公司而不是你的竞争对手。



	
方法：大致说明你的公司与客户合作的方式。



	
客户名单：列出愿意为你的服务做担保的知名人物或组织。



	
见证：选出特定客户为你的服务美言。见证通常是用客户自己的话，你可以再加上引号，然后注明是引述自哪个人或哪家公司的。



	
费用方案：说明每项服务的收费，以及付费方式和条件。同时你应该把任何提供给客户的保障纳入进来。



	
公司团队介绍：简单介绍团队成员资历，彰显公司重要员工持有的各种证照。



	
“下一步”：告诉有兴趣的读者下一步该怎么做，或是如何取得进一步的服务信息。





公司宣传册


	
公司的营业项目



	
公司的组织架构（母公司、事业部门、子公司、分公司办公室）



	
经营理念



	
公司历史



	
工厂与分部办公室



	
占地范围



	
主要目标市场



	
经销体系



	
销售额



	
与竞争对手的排名



	
股票股利发放规模



	
股票报酬与股息



	
员工人数



	
员工福利



	
杰出员工



	
专利发明



	
卓越成就（包括产业界的“第一”）



	
研发计划与成果



	
质量管理的执行



	
社会服务（环保计划、社福关怀、慈善活动、艺术赞助等）



	
得奖



	
政策



	
目标、愿景、未来计划





以上列出的项目仅供参考，并非一定要套用的模式。你可以依照自己的需求组合宣传册内容，以产品、读者，以及销售目的，作为文案内容与架构的主要依据。

8.3　如何撰写产品目录

产品目录跟宣传册的文案内容差不多，但有两个主要的不同之处：

首先，宣传册通常针对单一产品做深入的介绍，目录则是针对多件产品提供简单的描述。由于每件产品分配到的版面有限，所以产品描述必须精简。产品目录的文案经常带有电报的省略风格，每句话都尽可能用最少的字数传达最多信息。

其次，宣传册的目标通常是提供足够的信息给读者，好将他们引导进销售流程的下一步。大部分的产品目录都提供邮购服务，读者可以直接通过目录来订购产品，当中鲜少有销售人员介入。（工业产品目录是少数例外。）有鉴于此，目录的文案写手有不少心思是花在设计出容易使用、能够鼓励读者下单的订购表上。

目录文案的撰写与宣传册不同。虽然基本原理差不多，但技巧上不尽相同。以下提供几项诀窍，可以帮助你写出成功的目录文案：

写出精练的标题

虽然版面限制使目录标题长度受限，你还是可以为标题创造出销售力。别只是在标题上形容产品就好了，你应该再加上精练的描述、吸引人的效益、暗示产品卓越质量的形容词。

会议室出版社（Boardroom Books）在邮购图书目录中，将平凡的书名变成令人难以抗拒的标题。他们将《谈赋税知识》这本书的书名，变成《三千一百四十七种节税方法》。《成功的税务规划》这本书，在目录中的描述是：“你的税务会计师有没有告诉你这些事？”一本谈如何选购计算机的书，在目录中的标题则颇具煽动性：“计算机销售人员没告诉你的事。”

在产品目录上附加“制造商的一封信”

许多产品目录会包含一封来自企业总裁的“个人”信件，不是印在信头上、夹进目录里，就是直接印在目录最前面几页，不过通常是印在封面背面。

企业总裁在这封信中谈到目录产品的优良质量、企业对服务的承诺，以及制造商对顾客满意的保证。这封信可以用来介绍公司的产品线，或者让读者注意到某些推荐产品或优惠价格。

以下段落来自 L.L. Bean 休闲服饰公司的目录，一封来自卖家的信：


L.L.有个简单的经营理念：“以合理利润销售优质产品，以人性善待顾客，那么顾客自然会再光顾。”我们称这项理念为 L.L.的黄金守则。如今，在创立七十二年之后，我们依然恪守这项原则。



你会忍不住被这项高尚的经营理念，以及这段诚恳的话感动。在商品目录中加上这样的信，可以增添人性的温暖。否则这份目录只是毫无人情味的产品规格与价目说明。

列出产品的所有重要信息

产品目录中的描述，必须提供读者所有订购产品所需的信息，包括尺寸、颜色、材质、价格、款式等。你的文案也必须为读者提供精简但完整的产品描述，他们才能据此做出购买决定。

将大部分的版面留给畅销产品

你应该用整页或半页的版面刊登畅销产品，而且要放在目录最前面几页。销量较少的产品可以用四分之一，甚至更小的版面来介绍，把它们排在目录较后面的页面也无妨。至于滞销产品，根本就不必放进目录里。

运用能够刺激销售的做法

刺激销售的做法包括提供免付费电话、接受信用卡订购、下单就送礼、买一送一，或者在目录中使用箭号、星号等视觉设计来强调折扣价格。你也可以将最后期限的特价品，另外做成一张宣传单夹进目录中，或者印在订购单上。此外满额折扣（例如订购金额超过 25 美元，可享九折优惠）、免费礼物包装、订购单上列出特惠商品等，都有助于刺激销售。

订购单要简单、容易填写

你的订购单应该为顾客预留足够的填写空间。不妨为如何使用订购单制作一份步骤指南，并且用加框的大字体印出购买保证。你也可以提供免付回邮的信封，方便读者寄支票。

在文案中指出优惠价格

你可以在文案中这样写：“七五折！原价 12 美元，特价只要 9 美元。”另一种写法是在原价打叉，然后再写上新价格。

其他类型的宣传品

宣传册与产品目录在全世界所有宣传品中，占了绝大多数的比例。不过你还是有可能被委托撰写其他类型的宣传品。


	
年报：企业过去一年绩效表现的总结，内容包括公司宣传册当中会有的财务数据，像销售额、利润、收益、股息等。年报通常制作精美、采用亮面纸，有昂贵的四色印刷照片、精致的视觉设计、风格独具的文案。



	
传单：8.5 英寸×11 英寸、单面或双面印刷的宣传品。视觉设计通常限于简单的线条画。传单通常在集会活动或商展发送，有时候也张贴在邻近地区的布告栏上。许多小生意人认为传单是拓展客源的划算方式。



	
对折传单：可以折起来邮寄的传单。保存顾客邮寄名单的公司，通常会每个月寄出印有折扣及新产品的情报，或其他相关信息的对折传单给顾客。



	
广告单（Invoice Stuffer）：尺寸较小的宣传品，可以放进 10 号信封里 （约四又八分一英寸×九又二分之一英寸）。这些广告单随着每个月的账单或声明寄给顾客，用来宣传特卖活动或特定商品邮购。广告单的好处是它可以搭邮局顺风车，因为它跟着定期邮件寄出，不必另外寄送。



	
夹报：跟着包裹或报纸送出去的广告印刷品，但也可能是派报人员亲手发送。夹报广告通常有 4 到 8 页，用彩色印刷，而且包含当地零售店的减价优惠券。



	
小册子：内容类似宣传册，但通常是提供一般性的实用信息，而不像宣传册将重点放在描述特定产品或服务的特色与效益上。



	
白皮书：以资讯性文章或报告掩饰的宣传品。就跟许多植入性营销节目一样，看起来似乎是在提供公正客观的信息，而不像付费购买时段的广告；白皮书也试图让读者相信自己是在被教导产品如何解决问题的知识（例如计算机安全防护、提升顾客服务、如何管理销售人员、储存退休金），而不是被推销某项产品。





白皮书的销售目标就跟宣传册一样，重点在销售，或协助销售产品或服务。不过白皮书读起来比较像文章或权威客观的文件。

跟宣传册不一样的是，白皮书必须包含能够帮助读者解决问题的实用信息，或者帮助读者判断、调整重要的交易决定（例如新仓库应该用租的还是买的）。

但是别搞错了，宣传册与白皮书都有相同的最终目标：销售或协助销售公司的产品或服务。

白皮书与宣传册不同的地方只在达成交易的途径：宣传册直接呈现产品特色与效益，白皮书则采用比较“软性”的劝诱。


第九章　

公关新闻稿：“产品说明”是最无趣的信息

“请问你也写公关新闻稿吗？”

公关与广告虽然分属不同领域，但还是有重叠的地方，而且几乎每个文案写手都曾经受雇撰写公关新闻稿或其他公关新闻稿。

对于那些已经熟习强力说服文案的写手来说，公关新闻稿的软性风格需要花一点时间来适应。

广告会直接接触到读者，而且摆明了要说服读者掏腰包。但公关新闻稿并非给广告部门，而是给编辑看，希望编辑将它刊登在杂志或报纸上。

一旦你寄出公关新闻稿，就无法掌控它何时刊登、用什么形式刊登或者到底会不会刊登。编辑可以照公关新闻稿的原文刊登，也可以照自己的意思修改或删减，将它当成另一条新闻的背景信息，或根本忽略不顾。总之编辑握有生杀大权，而且跟出版商的广告部门不同，他们没兴趣帮你做宣传。

编辑唯一关心的是在杂志或报纸内，排满读者有兴趣的新闻及信息。假如你的公关新闻稿也有这样的新闻或信息，那么编辑就有可能采用你的稿子。但如果你的公关新闻稿只是老掉牙的广告内容，编辑也会把它当成可以丢弃的广告。

有些对公关操作还不熟练的公司问我：“编辑真的会用公关新闻稿吗？”答案是肯定的。《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review
 ）曾经计算过在一份《华尔街日报》当中，有多少则新闻来自公关新闻稿。结果他们算出来高达 111 则新闻来自公关新闻稿，有些全文照登，有些则经过改写。这些公关新闻稿当中，有记者进行额外资料补充的不到三成。

没有具体数据显示我们每年有多少公关新闻稿问世，但我猜有几十万甚至上百万则。

公关新闻稿大行其道的原因之一是成本不高。印出一页长的公关新闻稿，然后寄给 100 名编辑，花费不到 50 美元。

如果编辑选中你的公关新闻稿，将它刊登成杂志里的一篇短文，你的公司等于免费获得了版面。同样大小的广告版面可能得花几百美元甚至几千美元才能买到。

而且，出版物总是比广告更有可信度。大众对广告有着根深蒂固的怀疑，却被教导相信报纸或电视。他们并不知道，自己读到或听到的新闻，几乎都来自公关新闻稿，也就是来自那些制作平面及电视广告的公司。

不过一份公关新闻稿会不会被媒体挑中很难说，而且就算被挑中，也不保证能吸引顾客或创造销量。有些公关新闻稿被完全忽略，有些则激起广泛回响。制冰同业公会（Leisure Time Ice）曾经发出一份公关新闻稿，宣称包装冰块比家里自制的冰块纯净。结果公会理事长接受了至少 25 位编辑专访，还出现在 15 个电台及电视节目上。

《华尔街日报》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》、合众国际新闻社（United Press International）以及美联社（Associated Press）都为制冰同业公会做了专题报道。公会成员因此增加了一成，冰块的销售量也随之上升。现今已有越来越多公司利用这类公关活动来推销产品及服务。

就算是向来看不起公关的专业人士，例如医师、律师、建筑师、工程师，或管理顾问，现在也都开始写公关新闻稿投递给编辑，现身在电台或电视谈话节目。一份针对 523 名美国律师同业协会（American Bar Association）成员的调查显示，其中两成的律师曾经通过公关活动来进行自我宣传。

9.1　什么是公关新闻稿

所谓公关新闻稿，就是组织机构自己印新闻给媒体，希望通过媒体来宣传该组织机构的产品、服务或活动。

以下是一份有说服力、格式值得参考的公关新闻稿范例：


寄自：科西公关公司，纽约花园市第七街 226 号

若需要进一步信息，请致电兰恩·科许，电话为 516-555-4055

委托客户：纸风车公司，纽约市公园大道南 404 号

联络人：总裁约翰·薛德勒，212-555-5140





即日发稿

纸风车公司新推出罗夫普斯彩色样稿体验组

纽约纸风车公司总裁约翰·薛德勒今天宣布，由该公司研发、可用于新上市罗夫普斯样稿的水彩颜料及周边工具，将推出特别体验组。

薛德勒表示，罗夫普斯样稿是一种黑白潜影印刷，通过水彩或马克笔就可以染成多种色彩，适用于草图、设计样稿、外包装设计、翻页挂表等。（专利权仍在申请中）

罗夫普斯样稿以四张一组寄出，可让艺术家有机会实验多种色彩、开发不同的色彩组合。每间纸风车公司专卖店都买得到。

薛德勒说这套体验组的零售价是 45 美元，但如果加买罗夫普斯样稿，就可以用 20 美元的优惠价购买。一套体验组包含了：

博士牌 36 色透明水彩颜料，含色卡与色样。

30 格调色盘、喷水器、清洁溶液，上色过程中使用的吸水海绵和棉花棒。

关于这套体验组及罗夫普斯样稿的上色程序，进一步的信息请咨询纽约纸风车公司总裁约翰·薛德勒，地址：纽约市公园大道南 404 号，电话：212-555-5140



这篇公关新闻稿的作者兰恩·科许（Len Kirsch），针对公关新闻稿的格式与内容提供了以下 12 点建议：


	
文稿本身比花哨的信头设计或信件格式重要。关键在于内容的清晰与正确度。



	
假如是由外聘的公关公司来为你的公司撰写公关新闻稿，那么发稿单位应该同时注明你的及公关公司的名字。如果公关新闻稿是你自己写的，你应该注明获取进一步资料请咨询你的公司。无论公关新闻稿是公关公司还是你自己写的，都务必要注明名字与电话号码，好让编辑在需要的时候找得到对象做进一步的询问。



	
你可以在公关新闻稿上注明发布日期，也可以只写“即日发稿”。如果你决定采用前者，不妨将日期延后一天，这样的话编辑若在隔天收到，就会正好显示当天的日期。



	
发布日期和标题之间，尽量多预留空间（让编辑有空间可以批注公关新闻稿的版面安排）。



	
公关新闻稿的标题必须总结整篇稿子的重点，而且最长不能超过两三行。你的标题应该要能让忙碌的编辑匆匆一瞥之后，便可决定这篇稿子值不值得刊登。



	
公关新闻稿的导言部分应包含“人、事、时间、地点、原因、过程”。这样一来就算编辑把稿子的其他部分都删了，至少新闻重点能够保留下来。



	
任何说法都最好有引述来源，因为编辑并不想被认为持有主观立场，他们宁可这些说法都出自于你。我们写公关新闻稿时很少注明某些论点是引述谁的说法，但其实注明引述来源才是比较聪明的做法。



	
公关新闻稿的正文部分，应该补充说明导言没提到的信息。文法上，不要用最高级或赞美的形容词。对于这一点，兰恩解释：“我们要争取的是新版面，所以不能像广告一样只要不是太粗鄙下流、不堪入耳，就能想说什么就说什么。”



	
长度：公关新闻稿最好是一页，尽量不要超过两页，否则对编辑来说会变成阅读负担。如果你的公关新闻稿有两页，建议在第一页最后注明“续下页”，让编辑知道稿子还没结束（万一两页不是印在同一张纸上）。你也可以在第二页打一个简版的标题（例如标题的前几个字），同时在左上方注明页数。



	
提供进一步咨询对象的姓名、地址、电话号码（通常出现在公关新闻稿的最后一段）。然后在公关新闻稿的最后一行之后，注明“全文毕”、“＃＃＃”或“─30─”这类记号。



	
如果你的公关新闻稿提供照片，记得在另一张纸上印出照片说明，并注明发稿单位、联络人，以及发布日期，然后用透明胶带将这份说明贴在照片背后。



	
你的公关新闻稿内容应该简单、直接、有新闻性。只需要两段话就能讲清楚的事，不要写成十段。太多冗词废话只会让编辑退避三舍。





9.2　你的公关新闻稿有新闻性吗

编辑要的是有新闻性的公关新闻稿。公关新闻稿的标题应该跟好的广告一样，必须立即将最新情报传递给读者。

编辑每天收到雪片般飞来的公关新闻稿，他不会有时间仔细看完你的稿子，并从中挖掘值得报道之处。《大众计算机》（Popular Computing
 ）的前任编辑潘蜜拉·克拉克曾经说，她每个月收到的公关新闻稿差不多有 2000 篇。有鉴于此，你的公关新闻稿必须让他们在 5 秒钟之内，就看到新闻点是什么。

不过，公关新闻稿要包含什么样的元素，才算是有新闻性呢？这要视你的产业与读者而定。假设你发布的是新型滚珠轴承目录的公关新闻稿，《福布斯》和《财富》杂志不会认为这篇稿子有什么新闻性，但《机械设计》（Machine Design
 ）、《设计情报》（Design News
 ）杂志或其他贸易商情杂志，就很可能以小篇幅刊登你的目录出版消息，并附上这本目录的照片，因为他们的读者当中会有需要滚珠轴承的人。

唯一绝对没有新闻性的，就是广告宣传。编辑不会刊登描述产品、服务或企业组织的公关新闻稿，除非这篇稿子提供了新消息，或是对目标读者有用的服务信息。

你的公关新闻稿标题如果是“爱洁干洗店以实惠价格提供优异清洁质量”，大概不会有任何编辑愿意用这份公关新闻稿。但如果将公关新闻稿标题改成“如何去除顽强污垢？爱洁干洗店提供专家建议”，那么当地报纸的家庭消费版编辑，或许会将建议刊登在教读者如何处理家事的文章上。如此一来爱洁干洗店就有了曝光机会，因为编辑会注明专家建议来源。（爱洁干洗店也可以将这篇报道影印下来，用于传单或直邮广告中）

以下列出公关新闻稿可以选用的几个主题。它们因为具有新闻性或提供有用信息，甚至两者兼具，因而能够吸引住编辑。你的公关新闻稿主题可以是：


	
新产品推出。



	
旧产品有新名字，或新包装。



	
产品改良。



	
旧产品的新款式或新机型。



	
旧产品有新材质、色彩或尺寸。



	
旧产品的新应用。



	
旧产品有新配件。



	
推出新的或更新宣传品，包括宣传册、产品目录、规格表、调查研究报告、重印本、小册子。



	
高级主管的谈话或展示。



	
任何主题的专家意见。



	
争议性话题。



	
介绍新雇员。



	
公司内部宣传活动。



	
企业或雇员赢得奖项或荣誉。



	
创新发现或发明（例如取得专利权）。



	
展示店、成立分部、新的企业总部或设备。



	
介绍新的销售代表、经销商、代理商。



	
公司赢得的重大合约。



	
合资企业。



	
组织管理重整。



	
发表重大成就，例如达成目标销售量、营业额提升、单季营收成长、安全记录优良。



	
特殊人物、产品或交易模式。



	
成功应用、装置、企划的个案经验。



	
秘诀及提示（建议“如何……”）。



	
公司名称、口号或商标变更。



	
新事业开始营运。



	
宣布特别活动，例如特卖会、派对、开放参观日、参观工厂、抽奖活动。



	
慈善活动或其他社区服务。





唯一不需要有新闻性的公关新闻稿，是那些“背景介绍公关新闻稿”。这类稿子提供公司简介（通常是 3 至 5 页），但并非单独寄给编辑，而是夹带在其他公关新闻稿当中。背景介绍公关新闻稿的目的，是在编辑想对公司做进一步了解时，让他们有资料可参考。

就算背景介绍公关新闻稿严格说起来不算公关新闻稿，你还是应该设法在里头加入新信息，或至少是鲜为人知的事实。你也可以提供一些出人意表的信息。这样一来总比枯燥无味的公司组织架构说明要来得强，而你的稿子也才能抓住编辑的注意力。

另一种特殊的公关新闻稿类型是“事实呈现公关新闻稿”，其中包含不适合放进主要公关新闻稿的详细信息，通常为列表形式。

假设你打算寄出一篇介绍食材专卖店新开幕的公关新闻稿，你可能会再附加一份食谱，其中说明店内三四种特殊食材的烹调方法。顾问公司的事实呈现公关新闻稿，则可能列出合作客户名单，或公司内重要人物的简介。

文案写手经常遇到希望得到媒体曝光因而委托撰写公关新闻稿的客户，但他们其实完全没有新东西可以端上台面。当遇到这种情况，有创意的公关或文案写手会“加工制造”足以吸引媒体注意的卖点或特殊角度。

举例来说，当纽约市的杰里科公关公司（Jericho Communications）正在研究如何让他们的客户达美乐比萨在媒体上曝光，有人提议：“我们晚上加班的时候会订比萨，说不定白宫也是这样。可不可以算算看，当全国性紧急事件发生的时候，白宫叫的比萨外送数量是否有增加？”

经过计算，事实确实如此。结果杰里科公司创造出“比萨指数”，公告媒体说我们可以从白宫订多少比萨来衡量国内情势。这项宣传策略相当成功，为达美乐赢得不少主要媒体报道。

电子鸡流行的时候，我 7 岁的儿子不小心让电子鸡掉进马桶，结果电子鸡“过世”令他颇为伤心（电子鸡进水之后短路了）。为了让他好过一点，我们把电子鸡埋在后院，举办了一场模拟葬礼。这件事启发了我一些公关创意。

我寄出以下这份公关新闻稿，后来不到一个礼拜之内，一家新泽西州大报就为我们的“电子鸡墓园”做了大篇幅专题报道（请不要来信索取手册，我很早以前就不知丢到哪里了）：


寄件地址：新泽西州荷兰大道 174 号，微芯片花园

寄件人：鲍伯·布莱，电话 201-385-1220

即日发稿

微芯片花园，全球第一个电子鸡墓园，即将在北新泽西开幕。

七岁的艾力克斯·布莱在电子鸡掉进马桶死亡后，找不到地方安葬他的宠物。所以他的父亲、新泽西州创业家鲍伯·布莱，在郊区住宅的后院创造了这座微芯片花园——全世界第一座电子鸡墓园。

现在，如果您的孩子因为电子鸡的死亡无法释怀，与其把电子鸡直接扔进垃圾桶，不如将它好好葬在美丽、绿意盎然的安息地。

墓园收费五美元起，价格随地点与埋葬方式调整（可选择墓葬、火葬或建造陵墓）。鲍伯·布莱将为您亲爱的离世电子鸡，在微芯片花园提供永久安息地，并举办葬礼仪式、提供墓地证书。

鲍伯表示：“就算是电子鸡也有死亡的一天，既然猫狗都可以有宠物墓园，现在电子鸡也应该有属于自己的墓园。”

为了让宠物主人能够从饲养电子鸡中获得最大乐趣，鲍伯亲自撰写了一本信息丰富的新手册：《如何养育电子鸡》。鲍伯同时也是三十五本已出版书的作者，包括肯辛通出版社发行的《我讨厌脱口秀天后凯西·李·吉福德》，以及哈珀·柯林斯出版的《非官方终极版星际迷航记知识问答》。

这本手册的内容包含如何购买第一只电子鸡、如何将它带回家、照顾与饲养、游戏与训练。手册也将说明电子鸡的葬礼仪式，以及微芯片花园的起源。

想取得内含电子鸡墓园详细说明的《如何养育电子鸡》手册，请寄四美元至以下地址：新泽西州杜蒙特市逵肯布大道 22 号。



9.3　关于公关新闻稿的问与答

一些刚进入公关领域的公司，经常问我以下几个问题：


	

公关新闻稿的最佳长度是多少？


如果是新产品的公关新闻稿，一两页就好。假如新产品有很多值得介绍的地方，三页也还可以接受。但绝对不要超过这个长度。



	
描述个案经历的公关新闻稿或背景介绍公关新闻稿，篇幅通常会比较长，平均为三到五页。假如你需要五页以上来讲故事，干脆将它写成专题报道，不要当公关新闻稿来发。



	

我的公关新闻稿应该印在个人专用信纸或特制的公关新闻稿纸上，还是用一般白纸印就行了？


有些公司会为公关新闻稿印制专用信纸，不过这种做法其实无助于增加刊登概率。你不如直接将公关新闻稿印在普通白纸上。

有些菜鸟会把公关新闻稿印在紫色、粉红色或其他色彩鲜艳的纸上，期盼这样可以让他们的公关新闻稿脱颖而出。但其实这样做会招来反效果，因为编辑是抱着严肃的态度在搜集新闻，这些花招只会令他们倒胃口。



	

公关新闻稿有“正确的”打字格式吗？


公关新闻稿可以用各种格式，并没有非遵循不可的“官方”格式。你只要确定稿子设定为双行间距、看起来简洁、没有错字或排印错误就行了。兰恩·科许的公关新闻稿（见本书第 186 页）就是个值得参考的范例。



	

我应该在寄公关新闻稿时，附加一封信吗？


不用，没有必要。编辑已经很习惯收到公关新闻稿，他们知道如何处理你的稿子。假如你觉得有必要解释公关新闻稿的内容，这就表示你的公关新闻稿写得不够好。



	

公关新闻稿应该由公关公司提供，还是由企业直接寄出比较好？


重点不是谁来发公关新闻稿，而是公关新闻稿是否提供了有趣的新消息，而且写得清楚有条理。有些人认为编辑对公关公司的人有戒心，宁愿选择新闻直接来源。我知道确实有几个编辑是这样想的，但大多数的编辑并非如此。



	

公关新闻稿要怎么印比较好？


平版印刷是最佳选择，而且费用不高。影印本如果够清晰、没有脏污，也还可以接受。你也可以用激光打印机来打印复本。



	

我需要随公关新闻稿附照片吗？


附照片会有帮助，但不是必须的。一张产品、个人、工厂、流程或包装的照片如果够有趣，就可以提高编辑对公关新闻稿的兴趣。别忘了，大部分的杂志或报纸除了刊登文字，也刊登照片。

你的照片应该是亮面、8 英寸×10 英寸大的黑白照。彩色照片更好，只是成本较高。为了节省预算，你不妨同时拍黑白及彩色照，然后寄出黑白照，并且在公关新闻稿的最后面注明“若需要彩色照片请来电索取”。这样一来，你只需要将昂贵的彩色照片寄给那些主动索取的杂志。

不妨在一张纸上打上照片说明，然后用胶带将它贴在照片后面。别直接在照片上写字或打上说明，以免照片的观感不好，让编辑产生反感。



	

发送公关新闻稿的最好方式是什么？


基本方法是通过邮寄、电子邮件或是传真。利用邮寄把公关新闻稿送到编辑手上，是最安全不过的做法。千万别把公关新闻稿或其他文案设置成电子邮件的附件，寄给不认识你、也没预期收到这封信的编辑，因为对方可能怕收到病毒，根本就没打开附件就把你的信删了。假如你有疑虑，建议你在寄公关新闻稿之前先打电话给编辑，询问对方偏好的收信方式。





9.4　撰写专题报道

文案写手有时候会接受委托，为贸易商情或商业杂志代笔撰写长篇专题报道。

不妨看看市面上的商业刊物，其中有许多文章来自于特约作者，包括科学家、工程师、经理人，以及其他企业聘用的专业人士。

这些特约作者撰文不是为了稿费（大部分的商业刊物稿酬微薄，甚至分文未给），他们是为了宣传自己的事业，以及他们服务的公司。许多公司会定期规划撰写刊登在杂志上的专题报道，并且雇用专业写手来代笔。虽然每篇专题报道内容都不一样，但杂志会刊出的文章有五个基本类型：

个案经历

个案经历就是产品的“成功故事”，描述一项产品、服务，或一套系统如何协助特定顾客。

专精个案经历的作家兼摄影师吉姆·
 海斯（Jim Hayes）解释：“个案经历报道之所以有效，是因为大家相信对其他顾客有用的，应该也对自己有用。此外，个案经历也比较有可信度，因为它处理的是特定细节，而不是一般性的说法。最后，由于个案经历是通过说故事来销售产品，自然说服力也比较高。”

典型的个案经历通常是这样开始的：一家电话机制造商在某个销售办公室装设了新的电话系统。办公室主管发现新系统不但提高了 25% 的销售量，还节省了五成的电话费。

电话机制造商得知之后，问办公室主管能不能将他们的成功经验写成报道，然后刊登在合适的贸易商情杂志上。若办公室主管同意，电话机制造商就会雇用代笔的作者来完成这篇专题报道。

代笔的作者接着前往销售公司访问这名办公室主管，将专题报道写出来。文章经过审查之后，投稿到杂志等待刊登。报道的署名可以是制造商、办公室主管或代笔作者，这要视文章的内容而定。

指导“如何……”的文章

这类文章提供有用信息，协助读者将事情做得更好（例如“如何为你的中小企业选择合适的计算机”、“降低电费的七种方法”、“滚珠轴承选购指南”）。这类文章也被称为“指南”，或许是因为它们指导读者学习新技能或新知识。

这类文章不会直接讨论你的产品（甚至连你的公司名称也不应该提到，除了在最后的署名），而是通过建立公司在这一行业的领导者形象的方式间接做宣传。一般读者会剪下、留存这类文章，所以就算你的文章未能立即带来销售，大家也会将它保留好几年，在需要的时候打电话给你。

讨论议题的文章

这类文章会有产业专家针对某些主题、争议或技术性问题表达意见，有助于为你的公司强化业界领导的形象。举例来说：“互联网使用者应该为非法下载电影、音乐或其他版权产品受到法律制裁吗？”

新闻

新闻性专题报道通常是由编辑或记者来撰写，而非外来的写手。但有时候，当企业有重大消息要发布，譬如合并、收购、革命性的新发明，企业就会与记者合作撰写专题报道。记者得到了内幕资料，企业则得到了版面及正面报道。

推荐稿

要让专题报道能够刊登在杂志上，首先得让编辑对文章主题产生兴趣。这表示你得先把主题推销给编辑，无论是通过电话或信件。

有些编辑会在电话上听你推销，但大部分都希望先收到一篇简短的推荐稿，看看其中有没有值得刊登的地方。你的推荐稿可以是信件的形式，以一两页的篇幅列出专题报道大纲。

你的推荐稿应该解释专题报道会有哪些内容、你的“角度”是什么、杂志的读者为什么会对这篇报道有兴趣，以及你为什么有资格写这篇报道。这封信同时也展示了你的写作风格。推荐稿写得太无趣，会让编辑认为你的文章就跟推荐稿一样平淡，以致最后决定不接受你的专题报道提案。

以下这篇推荐稿，让我得到了为《美国铁路公司》杂志（Amtrak Express
 ）撰写专题报道的机会：


收件人：编辑詹姆斯·法兰克先生

美国铁路公司杂志，纽约市第 51 街，东区 34 号。

亲爱的法兰克先生：

写这封信只是在浪费纸张吗？

是的，如果它未能得到期待的结果。

在商业界，写大部分信件与备忘录的目的，都是得到特定回应──成交、敲定会议、获得面试机会，或者是签约。许多这类的信件皆未能达到目的。

部分原因在于企业主管及部属不知道如何写出有说服力的内容。这个问题的解决之道，是一名广告文案作家首度提出的称为 AIDA 的公式，即注意力（Attention）、兴趣（Interest）、渴望（Desire）、行动（Action）。

首先，这封信得到了你的注意……首段一针见血地直击问题核心，提供了引人入胜的元素。

接着，这封信勾起了读者的兴趣，关键在于清楚点出读者的问题、需求，以及渴望。假如写信的对象是收到破损商品的顾客，你应该指出问题，然后承诺提供解决方法。

然后，你应该激起渴望。既然你提供了服务、产品、协议、合约、折中方案、咨询，就应该让读者知道可以从你提供的事物中得到什么好处，借此为你的产品创造需求。

最后，你应该鼓励读者采取行动，要求他们下订单、签名、开支票、指定委托。

我想为贵杂志提供一篇名为“如何撰写有效信件”的一千五百字文章，描述 AIDA 公式如何实际运用于各种信件及备忘录，无论它们是应用于保险公司、银行、制造商还是其他企业组织。

这封信也是为了特定目标而写，这目标就是得到《美国铁路公司》杂志编辑的委托。

这封信是否成功了呢？

祝好

鲍伯·布莱

P.S.顺便做个自我介绍，我是广告顾问及五本书的作者，包括麦格罗·希尔出版社出版的《技术文件写作：结构、规范与风格》（Technical Writing: Structure, Standards, and Style
 ）。



编辑通常会在一个月内左右回复推荐稿。（假如过了一个月还没下文，不妨再写一封信过去或打电话确认）

若编辑回绝了你的推荐稿，你可以将它寄给其他的刊物。很少有文章的内容只适合特定一份杂志，大部分文章都适合至少 6 份杂志。

9.5　如何撰写演讲稿

有时候企业主管并非以书面文章来表达想法，而是通过演讲。需要下笔的时候，企业主管通常会雇用写手来撰写讲稿。

当我第一次得到撰写演讲稿的委托时，恐惧感使得我半个字都写不出来，因为我根本不知道一篇讲稿应该有多长，无论字数或时间长度我都毫无概念。

现在我知道了。一般演讲者说话的平均速度是每分钟一百个字。所以一场 20 分钟的演讲，长度应该有两千个字（如果采用双行间距，大约共有 8 页）。

演讲的最佳长度是 20 分钟。少于这个时间，会使内容显得不够充实。但如果超出这个长度，听众可能会开始无聊。没有任何演讲应该超过一小时，无论内容再怎么重要都一样。

每场演讲都应该要有一个清楚的目的。大部分的演讲是为了娱乐、教导、说服，或激励听众。

若要传达观念、意见或情感，演讲是相当有效的媒介。但如果是为了呈现大量事实，平面文字的效果会比演讲好得多。

以下的诀窍可以让你写出在达成目标的同时不至于让听众无聊得打哈欠的演讲稿：

找出演讲者想说的话

没有什么文案委托，比撰写别人的演讲稿更个人化、更讲究个性特质了。假如你在坐下来奋笔疾书之前，先花点时间了解演讲者的要求，那么你可以省下很多头痛的修改功夫。

特约作家南希·
 爱德蒙·
 汉森（Nancy Edmonds Hanson）曾经这么写道：“在你为客户准备演讲稿的时候，你得先提出对的问题来了解客户，这么一来你写的稿子才会像出于他自己心里的话。有时候你得针对演讲主题花许多时间跟客户沟通，直到客户厘清自己的立场。你的任务是探索客户的想法、请对方更进一步思考，直到他已经将主题想透彻。”

访谈客户有助于你掌握演讲的重点并获得大部分的信息。其余欠缺的信息可以到图书馆搜寻，或浏览客户在演讲主题上的相关档案。

了解你的听众

你应该尽量了解演说的对象是什么样的族群。这样做有助于你针对他们的特定兴趣来设计演说内容。举例来说，谈及播客（podcasting）的演讲内容，应该锁定听众在专业上的兴趣。例如工程师会对科技有兴趣，想知道播客如何操作。广告公司的主管则比较想知道如何利用播客当作营销媒介。

撰写有力的开场白

演讲者说出的第一句话，就像平面广告的标题或直邮广告的第一段。具有吸引力的开场白能够抓住听众的注意力，让听众对你的主题产生热情。淡而无味的开场白等于一开始就对听众浇冷水。以下是一则演讲开场白的范例：


今天，我想和各位分享心底的想法与回忆，它们已经在我的心里埋藏了许多年。自从我的丈夫约瑟夫在七年前过世，这些想法与回忆直到现在才公之于世。我之所以答应今天与各位谈这些，是为了让大家明白家扶协会（Sephardic Bikur Holim）的重要性，以及它对我的孩子来说代表着什么意义。我的故事始于大家都知道却很少面对的现实，那就是我们的生命其实很脆弱。

约瑟夫是个好丈夫、好爸爸，也是成功的生意人。他对帮助别人怀抱热情，对遭逢不幸的人感同身受。他的付出使家扶协会有了今天的成就，担任社工正是他的终生梦想。对我来说，约瑟夫后来决定用事业换取大学生活，是再自然不过的事。



别忘了幽默感

演讲稿作者对于是否该发挥幽默感，总是不太确定。他们知道幽默可以暖场、拉近听众，但如果笑话讲坏了，很可能会毁掉整场演说。

我的建议是，你可以用和善、无伤大雅的小幽默来点缀演说。不要过分插科打诨、讲老掉牙的笑话或是模仿脱口秀主持人。只要慎选一些幽默的评论，让演讲者看起来较具人性温暖就可以了。

绝对不要以预备好的笑话当开场白。听众很可能因为没有意料到这个开场，而导致幽默的效果大打折扣。更糟的情况是，听众说不定认为你是来耍宝的，根本没有什么重要的话要告诉大家。

别企图讲太多事

记得，一场 20 分钟的演讲只有 2000 个字，差不多是 8 页双行间距的讲稿。而且也别忘了，说话的内涵不像文字那么高密度，所以演讲能够提供的信息其实相当有限。

别试图在一场演讲塞进所有跟主题相关的信息。你只要摘取其中一部分，然后以温暖、智慧、幽默和权威性来讲故事就行了。你应该删除所有枝节，将演讲内容限缩至几个重要论点。

举例来说，“你的职业生涯”是个过于笼统的演讲主题。“如何进入广告业”比较适合当成餐后演讲的主题。

用对话的语调来撰写演讲稿

演讲稿是用来念而不是用来读的。演讲是一个人在说话，所以听起来也应该像一般对话，而不是像发表学术论文或公司章程。

你应该用对话的语调来撰写演讲稿。这表示你应该用简单的字、较短的句子、大量的缩写。就算偶尔用上几个口语说法也没关系。测试演讲稿的最好方式，就是将它大声地念出来。假如听起来有点别扭，就重写到听起来自然为止。

你可以用项目符号、标题或编号，将演讲稿分成几个段落。演讲者可以在段落之间稍微停留喘息。

假如你的文案无法用上述方式分段，你还是应该为演讲者指出可以稍微暂停的地方，让比较容易紧张的演讲者有机会在这些地方放缓脚步。

演讲稿应该简单扼要

演讲不适合用来传达复杂的概念或精密的理论。

理由之一是，演讲能包含的信息量有限。第二个理由是，演讲过程中听众无法暂停下来思索某个论点，或者回头想先前提过的信息（不像他们在阅读文章、平面广告或宣传册的时候可以这样做）。

理想上，你的演讲稿内容应该围绕一个主要论点或主题。假如某个事实或观察与这项论点没什么联系，就把它排除。

你应该提供听众容易理解的少部分信息或建议。别设法要听众跟着你进行精密的公式运算、错综的辩证或复杂的流程。他们不吃这一套。

要提供影像吗

当我在 20 世纪 70 年代任职于企业，幻灯片大行其道。每个演讲者都准备了好几张色彩鲜艳的幻灯片，像旋转木马似的在台上辅助演讲。现在幻灯片被由笔记本操作、以 LCD 荧幕投射的 PowerPoint 演示取代。

在某些案例中，影像确实有帮助。假如你想介绍新的公司商标，你就应该给大家看幻灯片或是图表，毕竟文字不足以适切描述商标图案的设计概念。但影像经常妨碍到演讲者。由于演讲者得让自己的说话节奏配合 PowerPoint 演示，以致他无法放轻松，用比较自然的步调来演说。

更糟的是，在一场 20 分钟的演讲中，真正需要用来辅助沟通的影像大概只有两三个。所以其他的 PowerPoint 内容几乎都是文字。这类文字型幻灯片在句子前面加上项目符号，称之为“演讲重点”。但这些从演讲内容中撷取的关键句大部分都没必要。

影像辅助的另一个问题是，它们让演讲者完全受制于机器设备。演讲者可能会遇到笔记本的硬盘故障、幻灯片卡在机器里、投影机的灯泡烧坏了、幻灯片沾到手汗或轻轻一碰就弄倒翻页挂表的架子。这些设备问题都可能毁了整场演讲，而且发生概率还不低。

发讲义

你应该在演讲结束后，再发讲义给听众。假如你在演讲前就发给大家，听众可能会只看讲义、忽略演讲者。你能提供的最佳讲义，就是以清晰字体印在高质量白纸上的演讲稿内容。如果你没有时间准备演讲稿复本，那么就发放你之前写过、跟演讲主题相关的文章复印件。

为你的演讲挑选具有吸引力的题目

当你演说的时候，你是从演讲稿的第一句开始，而不是从演讲题目开始。但演讲题目会出现在邮件、传单和其他吸引观众来听的宣传品上。纽约博达华商广告公司（Foote, Cone & Belding）的执行创意总监朗恩·
 贺夫（Ron Huff）曾说：“演讲的题目，可造成台下一片冷清，或观众席爆满之间的巨大差别。”

《海外贸易商展的有效管理方式》是个无趣的题目，改成《如何在日本电器展设置摊位──而且成功斩获订单》这个题目会更加吸引人。

9.6　如何撰写新闻快讯

许多企业组织会发行新闻快讯，免费寄给消费者、客户、销售对象、雇员、期刊编辑以及产业界的决策者。

这些新闻快讯的语调与内容，和本书先前讨论过的公关新闻稿和专题报道大同小异，目的都在直接或间接宣传企业组织本身，以及它的活动、服务或产品。

新闻快讯的可信度，比不上出现在贸易商业杂志上的文章，因为读者知道这是公司自己发布的新闻。从另一个角度来看，这也表示公司可以任意决定新闻快讯的内容，不必担心被编辑审查、重写甚至错误引述。

新闻快讯的目的不在于开发潜在顾客或冲刺销量，而是要长期针对特定销售对象（也就是收到新闻快讯的这群人）建立公司形象及声誉。有鉴于此，新闻快讯通常是公司广告预算超支时，第一个被删除的项目。

许多客户会在一开始提出野心勃勃的计划，打算定期发行新闻快讯，例如每一季、每隔两个月甚至是每个月。然而当生产成本排挤到公司宣传册或产品目录的预算时，广告部门主管就会省略一两期的新闻快讯，打算用这种方式弥补预算缺口。

当公司想以低价雇用自由作家及广告代理商来撰写新闻快讯，就会用这套理由说服他们：“因为新闻快讯不像平面广告或直邮广告那么重要，所以我们负担不起高额预算。但我们会用发稿量来弥补你，因为快讯是固定发行的。”

文案写手与广告代理公司都应该审慎看待新闻快讯的委托案。因为一个承诺要做六期的新闻快讯，经常会缩水到只剩两期。

典型的宣传用新闻快讯有四页，文字分成两栏或三栏，几乎没有留白的地方。一份新闻快讯会有三四则主要专题报道，每则约 1000 个字；另外还包含几篇短文（每篇约有二三段），以及几张附有说明的照片。

其中大部分的报道内容都不是特别为新闻快讯撰写的，而是选自其他来源，包括公关新闻稿、精简版专题报道、演讲稿、个案经历、销售文宣、宣传活动等。这样一来，新闻快讯等于让公司在其他媒体登出的信息，有了额外曝光的机会。

举例来说，一家银行发出的新闻快讯标题为“真相揭示：让你更了解金钱真相的消费者专属新闻快讯”。这份快讯放在当地分行的陈列架上，里面有许多关于个人财务管理的实用信息，像“抵押贷款谜团”、“10% 的事实……预扣存款利息所得税的背后真相”、“从衰退中爬起”或“投资之道”。

银行与顾客之间的关系奠定于信任。通过新闻快讯免费提供投资建议，有助于银行巩固与顾客之间的关系。

美食百货（Food Emporium）连锁超市印制了一份以食物为主、共 4 页的新闻快讯，放在收款机柜台让顾客自取。快讯里面的内容包括营养、运动、采购食品、烹饪的实用秘诀。每份快讯都提供了几份食谱可参考。

美食百货通过帮助我多运动、吃得更好，从而赢得了我的好感。他们提供的食谱让我愿意走进他们的店里，购买更多食物。

9.7　新闻快讯的内容清单

上述的例子，应该已经让你对宣传性质的新闻快讯可刊登哪些内容，有了初步的概念。当你在撰写自己的新闻快讯时，不妨参考以下清单，从中找寻灵感来源：


	
新闻



	
解释性文章（“如何运作”）



	
产品故事



	
个案经历



	
背景信息



	
如何解决一个问题



	
使用产品的技术性诀窍



	
一般性的指引与建议



	
可以做和不可以做的事情的清单



	
产业情报更新



	
雇员情报更新



	
雇员个人简介



	
社区服务新闻



	
财务消息



	
综合报道近期特价活动



	
访问及人物简介



	
来信专栏



	
会议、座谈、商展、集会的公布与报道



	
附说明的照片



	
产品选购指南





现今有许多公司通过网络来发送宣传性质的新闻快讯，作为印刷版快讯的额外服务甚至取代了印刷版快讯。若想知道如何撰写、发表在线新闻快讯，请参考本书第十一章。


第十章　

电视广告与多媒体文案：有效结合视听效果，打造热卖广告！

在所有广告文案委托中，电视广告的委托最令人刮目相看。对一名文案写手来说，有机会为黄金时段的大广告主工作，就像小联盟球员得到为洋基队投球的机会。

我的文案生涯中有 95% 的时间投注在平面广告上，对于电视广告文案地位较高的事实，只能叹息以对。但我个人相信，平面广告的销售力其实远胜于电视广告，而且没有比写出能够带来支票、订单、来店顾客的平面广告文案，更具挑战性的工作了。

不过我还是可以理解，也许你除了平面广告文案之外，也急着知道如何写出优秀的电视广告文案。所以我结合了自己有限的经验，以及同业、顾问、其他专家的意见，归纳出几个你可能会觉得有用的建议。

时至今日，竞逐我们注意力的广告比以往任何时候都多。你面临的挑战是如何让自己的广告脱颖而出、吸引住消费者。但广告主并不确定到底要如何做到这一点。

有一派人相信，“创意”是从竞争中突围的解决之道。他们利用戏剧化的情节、快节奏的动作、超现实的幻想场景、动画、计算机绘图、“新浪潮”风格等技巧，为广告创造独树一帜的生动魅力。但我个人认为，这样的技巧经常牺牲了销售部分。这类广告虽然突出，却没有销售力，因为广告内容忽略了产品本身，也未能让产品发挥对消费者的吸引力。

还有一派人拥抱传统价值，相信简单的广告就能说服消费者掏腰包，只要广告能够诚实、直接地呈现产品及其益处。这类的例子包括 MCI 电信公司早期的广告，请来老牌影星伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）及琼·里弗斯（Joan Rivers）代言。这些广告里没有炫目的计算机绘图、没有蓝色牛仔裤变身火箭的噱头，只有传统却有效的推销。

现在有越来越多的广告专家，捍卫直接坦率的电视广告表现方式。纽约脑容量广告公司（BrainReserve Advertising）总裁费斯·派孔（Faith Popcorn）预测，我们正朝着产品情报的时代前进，消费者要的是实在的信息、货真价实的交易。

然而现今的电视广告并未满足上述需求。根据一份研究报告，85% 的受访者说电视广告没有提供任何产品事实，只是在创造产品形象而已。

但不是每个广告人都相信，电视广告应该要提供信息。广告总监安·托斯朵·华勒（Anne Tolstoi Wallach）曾经在“唐纳休秀”（Phil Donahue）节目上被问及，为什么电视广告不能简单、直接、诚实，不卖弄什么花招。

华勒的回答是，因为观众不会记住信息。她指出，尽管青少年不断接触到反毒品信息，但滥用毒品的趋势还是有增无减。她说：“所以我们不透过信息来传达，而是通过情感或其他其实我们也不确定有没有效的方法。”（唐纳休在节目后评论道：“风格与形式比本质更能吸引注意力。”）

华勒以女星布鲁克·雪德丝为 CK 牛仔裤拍摄的广告为例。她说这些广告的成功要素是“一个美丽的女孩加上全世界最伟大的摄影师”。

确实，有些平面或电视广告靠打破常规取得巨大成功。但这样的成功是无法预期的。文案写手得了解、运用有效的写作原则，才能持续为产品带来平均之上的销售成果。

我也不同意华勒说的，观众不会记住信息。建议你到当地书店看看他们的书架，你会发现在出版业占大多数的是那些以“如何……”为书名或那些直接提供信息的书，而且这些书的作者并不会故弄玄虚、哗众取宠或是玩花招──他们用直接呈现事实的方式来说故事。因为他们知道作品的真正买家，是那些想要、也需要书中资讯的人。

产品也是一样。真正对产品感兴趣的销售对象，会去主动寻找相关的信息。他们希望在掏出血汗钱之前，能够得到足够的情报。太多的电视广告把努力浪费在那些不可能成为付钱顾客的观众身上。

广告主为了让那些不会掏钱的观众看他们的电视广告，刻意模仿好莱坞电影的娱乐表演和制作质量。他们忘了，电视广告的目的不是让大家都来观赏，而是要让观众购买或对品牌产生偏好。很久以前，大卫·奥格威和其他广告界先锋就已经证明了，观众喜不喜欢一支广告跟他们有没有被广告推销成功，两者之间其实没什么关联。

我们可以找到无数的例子证实，单纯陈述事实的广告，销售力优于强调娱乐效果的广告。为前美国总统里根执掌 1980 年总统大选电视广告的马尔科姆·麦克道格（Malcolm D. MacDougall），曾经说那次大选完全建立在直截了当、陈述事实、不假辞色却又成功征服人心的广告上。他说研究调查指出，要推销里根这位总统候选人，单刀直入、就事论事的广告，远比竞选初期诉诸软性形象的广告有效得多。

《广告时代》专栏作家席德·伯恩斯坦（Sid Bernstein）在一篇讨论电视广告的文章中写道：“我常怀疑，‘创意’是否有时候造成了可信度的打折。我觉得广告业真正需要的是更单纯的概念及表现；更简单、坦率的销售方式；更高尚、清晰的作品。少一点困惑……少强调煽动性的娱乐效果，将重点放在说服观众透过理智思考购买上。”

有些广告主为了让自家产品宣传脱颖而出，投入了大笔预算制作炫目的电视广告。但大成本不保证有票房，小成本也不表示注定失败。电视史上播出最久的广告是“150 首音乐经典系列”，在 1968 年仅以 5000 美元制作费完成。迄今，这支广告卖出了总销售额 2500 万美元的唱片。

10.1　电视广告的 12 种类型

我向来以为小说是完全原创性的写作，无法被归纳出任何公式。

不过在一堂剧本写作课上，讲师说了一番让所有学员惊讶的话：“我知道，你们都以为自己的作品很特别。不过电影编剧与制作人已经归纳出仅仅 36 种戏剧场景。所有的剧本都可以放进这些类别中。”她列出了几个类别，像革命、疯狂、爱的罪恶、野心、悔恨、灾难、通奸等。

虽然电视广告似乎有无数种表现模式，但电视广告的模式种类不会比电影剧本还多。以下是电视广告的 12 大类。

实地示范

这类广告示范了产品如何发挥功能。假如你卖的是食物调理机，你的广告可以示范产品如何轻松快速地切片、切丁、搅拌、混合。

这类广告在比较两种不同产品时格外有效。你可以在左半边的荧幕让观众看到，一般的汽车蜡黏糊糊又没光泽；右半边的荧幕则显示你的汽车蜡滑顺易抹、光泽闪亮，而且跟鸭毛一样防水。

实地示范也可以创造不错的戏剧效果。HTH 公司的加氯器广告上，有位女性坐在泳池边，旁白告诉观众 HTH 公司的加氯器使池水清澈见底。突然间这位女性站起来，越过水面，观众才发现原来她其实是在水池里，镜头是从水里拍的。这个戏剧化的转折彰显了 HTH 加氯器的净水能力。

这类广告是相当有说服力的销售利器，邮购广告商都知道鼓励读者拿起电话订购产品的最好方法，就是通过这类实地示范的广告。

满意顾客证词

满意顾客证词可以为广告里宣称的效益强化可信度。如果产品好评来自其他顾客或第三方，而不是制造商自吹自擂，一般人会比较容易相信。

有些最有说服力的证词来自真正使用过而且确实喜欢这项产品的人。真实人物总是比拿钱办事的演员或刻意安排的访问容易赢得信任。要让真正的产品使用者做出由衷的证词，广告制作人会利用隐藏式摄影机拍下顾客使用产品的反应，以及他们对问题的回答。

许多广告主会付钱请名人代言产品，理由是名人比较容易吸引观众注意，而且大家会听进去他们讲的每个字。

名人代言的效果目前还无法定论。赌城大亨史蒂夫·韦恩（Steve Wynn）请歌手法兰克·辛纳屈代言，获得相当不错的宣传效果。但许多名人代言的广告──例如葛伦·福特为 Avis 租车公司代言的广告──并没有带来预期结果。

不过电视广告制作人都会同意，名人的形象必须适合代言的产品。小甜甜布兰妮能够为百事可乐的广告创造人气，却不适合拍摄投资银行的广告。

单人主讲

这类广告会有一个演员站在镜头前面，针对产品的好处做直接推销。

这类单人主讲又称发言人或宣传人，在推销内容够强、根本不需要婉转修饰的情况下特别有效。MCI 电信公司就请了伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）担任广告主讲，传达出单一、有力的销售事实：MCI 的长途电话涵盖了所有 AT&T 铺线的范围，但费用比 AT&T 便宜三成以上。

生活剪影

这类广告像一出迷你剧，围绕着几个人和一则关于产品的故事。在一则牙膏广告中，有个穿睡衣的小男孩眼睛含泪。他因为没有刷牙被妈妈责骂，所以心里很难过。爸爸向他解释，妈妈并非生他的气，只是担心他的健康。好好刷牙可以让他牙齿洁白、不必担心蛀牙。广告中的小男孩笑开了，原来妈妈还是爱他的。

我的简略描述可能让你觉得这则广告很老套，而且很多文案写手确实也看不起这类广告，觉得太陈腔滥调。不过别忘了，观众喜不喜欢这则广告跟他们会不会被广告说服购买，是完全不同的两码事。这种广告手法或许老套，但仍然是有效的销售技巧。

生活风格

这类广告将重心放在使用者身上，强调产品如何贴近他们的生活风格。美乐啤酒的所有系列广告，都锁定在各行各业的蓝领阶级，除了赞颂他们的成就，也宣传辛勤工作之后，应该来罐冰凉的美乐啤酒慰劳他们自己。这些广告并不强调美乐与竞争对手在价格、酿造方式、成分、口感或其他方面的差别。

另一个生活风格广告的例子是 Grey Poupon 牌芥末酱。广告让我们看到 Grey Poupon 属于富裕的人，他们都会把它放进豪华轿车后座的小冰箱。它被定位成上流社会的芥末酱。

动画

动画或卡通对儿童观众特别有效。不过动画通常无法说服成年人购买。现在流行结合真实动作与计算机动画，像桂格脆船长（Captain Crunch）的广告，儿童演员可以和桂格脆船长及其他动画人物进行互动。

广告歌

广告歌以音乐唱出广告标语。过去知名的广告歌包括麦当劳的《麦当劳都是为你》、百事可乐的《新一代的选择》，以及健怡可乐的《轻松喝进好味道》。最好的广告歌会有悦耳易记的曲调，让大家忍不住哼哼唱唱，进而将广告标语烙印在消费者的脑海里。

以视觉效果为主

有些广告主将电视广告当成电影而不是销售工具。他们制作出色彩及画面质量都凌驾大部分电视节目与动画片的迷你电影。日产汽车的 Turbo Z 系列广告就是一个例子。广告场景为光线并射、幽暗的“未来城市”，令人想起《银翼杀手》（Blade Runner
 ）这部电影。

特殊的视觉效果确实能抓住观众的注意力，但这种前卫的娱乐有助于卖产品吗？我还没读过任何文章或任何个案研究证实这一点。

幽默

幽默的广告正大行其道。见证了温蒂汉堡的“牛肉在哪里？”的广受欢迎以及联邦快递的连珠炮广告之后，我们知道大家都喜欢幽默的广告，但这些广告是否能成功说服观众购买产品，就是另一回事了。

其实写得出幽默广告的文案写手并不多。万一广告不够好笑就会变成销售灾难。除非你 99.9% 确定广告够有趣（而且观众也有同感），否则你应该避开这类广告。而且一个观众觉得好笑的地方，另一个观众可能会觉得很蠢。

系列人物

这类广告创造出一个虚拟人物，让他出现于一系列电视或平面广告中，在建立品牌辨识度上特别有效。成功的虚拟人物包括卫宝先生（Mr. Whipple）、绿巨人、Scott 纸巾的布鲁贝儿阿姨（Aunt Bluebell）、通用汽车的古德仁先生（Mr. Goodwrench），以及贝氏堡公司的形象娃娃面团宝宝（Pillsbury Doughboy）。假如你创造出的虚构人物能够得到大众的喜爱，那么就持续大量让他曝光，直到研究或销售数据指出你的顾客已经看腻了。

购买原因

这类广告的文案列出大家应该购买产品的理由。法兰克牌腌熏食品（Hebrew National Franks）的广告上，几个人开心大啖法兰克的热狗，旁白则告诉观众大家喜欢法兰克食品的几项理由。这类广告有其效果，但是购买理由出现在平面广告的时候似乎效果更好。

诉诸情感

利用怀旧、魅力或感伤来打动观众心弦的广告，能够让观众留下记忆，也具有销售说服力。在 AT&T 知名的“声入人心”广告中，一名母亲喜极而泣，因为儿子打长途电话来只为了说他爱她。我记得自己颇受感动，心里想着或许该打电话给很久没交谈的亲戚了。这支广告确实发挥了效果──至少对我个人是如此。

跟幽默广告一样，情感真挚的文案不容易写。假如你办得到，那么祝你成功。大部分的文案写手还是谨守实地示范、单人主讲、满意顾客证词和其他“直接销售”的模式，这些类型的成功率会比较高。

10.2　撰写电视广告文案的秘诀

以下这些秘诀可以帮助你写出引人注意、让人印象深刻而且有说服力的电视广告：


	
电视基本上是呈现画面而非文字的媒体。你的画面一定要传达出销售信息。假如你把电视机的声音关掉后，看不出这支广告到底在推销什么，那么这支广告就算是失败了。



	
尽管如此，你的声音还是得配合画面。广告文案必须能解释清楚画面内容。



	
一般观众对影像和声音的注意力有限，只能维持 30 至 60 秒。所以，假如你的推销需要用大量词汇，那么就让画面单纯一点。相反地，如果你的广告有复杂的视觉设计，文字部分应该越少越好。观众无法同时应付眼花缭乱的图像，以及连珠炮似的讲话。



	
你应该将观众──那些坐在电视机前面的男男女女放在心上。想象一下你的广告内容是否够有趣、够重要，而不会让他们站起来走向冰箱或厕所？



	
广告的构思规划，必须遵守既定的预算范围。特效、广告歌、演员、动画、计算机绘图、外景拍摄，都会导致广告预算暴增。只有单人主讲，以及在摄影棚内拍摄的实地示范广告，才是相对比较省钱的制作方式。



	
务必确定你的广告词在一开始就能吸引住观众。电视广告开始的四秒钟，就像平面广告的标题，决定了观众是看完整个内容还是起身去找零食。所以你的广告开场白必须让观众忍不住继续往下看，譬如用活泼的音乐、吸引人的画面、戏剧性的场景或真实生活中会遇到的问题。



	
假如你推销的产品可以在超市货架上买到，你应该在广告中秀出品牌。不妨用特写镜头，带领观众将眼光集中在产品的外包装。假如观众记得广告中的包装，往后实际购买时也会记得挑选你的品牌。



	
利用动态画面。影片跟幻灯片不一样，它会有连续动作，显示汽车飞驰、枫糖倾流、飞机越过、爆米花弹跳、苏打水冒泡的画面。你应该让电视广告的画面持续流动，切勿显得过于静态。



	
同时别忘了，电视除了画面还有声音。你应该让观众听到汽车引擎咆哮、煎饼在锅里滋滋响、飞机轰轰飞过、爆米花噼里啪啦、汽水的嘶嘶声、冰块扑通掉进高冷饮杯的声音。很多人发现煎培根的声音，比画面更能引起食欲。（嗅觉或许更能勾起食欲，可惜电视技术还做不到散发味道，我也不知道是否已经有制造商正在研发这样的技术）



	
利用字幕。也就是以白色字体压在画面上的标题。这类字幕可以强调广告中的销售卖点或指出口白没有提到的部分。假如你卖的是邮购维生素，不妨打出字幕：“仅限邮购。”因为假如观众以为产品在店里有卖，就不会通过邮购来下单。



	
至少重复两次产品名称跟主要卖点。这样做有两个理由。首先，这样的重复能够帮助观众记住产品。其次，许多观众可能在广告的一开始还没注意看，所以你可以通过重复，让他们知道是什么品牌、什么产品。



	
广告不要出现让观众觉得无聊的老套路。你的广告应该要给人新鲜感，使观众容易记住并且带点差异。汉堡王请演员艾曼努·路易斯（Emmanuel Lewis）拍摄的广告，基本上算单人主讲类型，不过却让观众印象深刻，因为当年的路易斯还是个个子娇小的可爱童星，虽然已经 12 岁，却只有 5 岁男孩的体形。



	
别忽略了产品。广告要让观众看到这些产品被吃进嘴里、穿在身上、驾驭使用、享受其中。你应该好好展示产品，找人谈论产品的好处。不妨将已经证实可行的平面广告技巧，运用在电视广告上，结果会让你感到欣慰。



	
假如你希望观众打电话或来函订购产品、索取进一步信息，就应该在广告一开始提醒（“请拿好纸笔，记下以下这项特别优惠……”）。很少人会在看电视的时候准备好记事本。



	
假如你用名人代言（无论是通过镜头或录音），你应该通过配音或字幕让观众知道这位名人的身分，例如比尔·科斯比（Bill Cosby）为 Jell-O 布丁拍摄的广告。除非你先告知，否则很多人其实不认识这位名人到底是何方神圣。而且除非他们知道这位名人是谁，否则他们不会对这支广告印象深刻，或者被名人说服。



	
如果是当地零售商的电视广告，你应该在广告中说明店址和清楚的交通信息。若店址太多，你可以敦请观众查询电话簿，找出最靠近住家的地点。



	
广告长度基本分为 10 秒、30 秒、60 秒、120 秒。10 秒钟的广告通常用于“品牌辨识”，告诉观众产品名称是什么，辅助其他 30 或 60 秒版本的广告。不过有些广告主，例如 C&C 可乐，为了省钱会把每支广告做成 10 秒。以建立品牌偏好为目的的广告，通常是 30 秒或 60 秒。邮购广告主会采用 120 秒的广告，因为他们得提供完整的信息来说服观众做回应。



	
一则 60 秒的广告，最多可以塞进 90 个字。不过许多广告的字数远低于此。



	
由于时间有限，一则广告应该锁定单一概念或卖点，譬如烧烤比油煎好；迈达斯公司装置的消音器数量最多；Sprint 电信公司费率优于 AT&T；苹果计算机推出功能强大、界面友善、容易操作的计算机。你只有在宣传册、平面广告、直邮广告，才能拥有足够空间说明产品种种细节。电视广告要局限得多。





10.3　规划一部电视广告脚本

电视广告的脚本格式很简单，左边是镜头（画面）、右边是声音（口白跟音效）。

真正重要的是写出好脚本。别担心技术性的部分。当你需要的时候，就会学起来。关键只在你的广告必须吸引观众、容易记住、有说服力。

以下是几个有助于你初试身手的基本术语：


ANNCR：播音员。念广告口白的人。

CU：特写。非常接近单一主体的镜头，使被拍摄的主体占据大部分荧幕，例如包装上的品牌标签。

LS：远镜头。从一段距离外拍摄主体。

MS：中景。主题在前景，但画面保留相当空间显示背景。

SFX：音效。人声或乐器之外的背景声音。

TS：紧构图。主体几乎占满整个镜头，只留一点点空间给周边背景。

VO：画外音，即镜头之外旁白的声音。



以下的电视广告，是个值得参考的脚本格式，也是直接表现产品益处的文案范例。


作者：艾美·布莱

产品：鸡肉冻（30 秒）






	
镜头


	
声音







	
一、中景到特写：放着金棕色鸡肉冻的大浅盘。


	
一、播音员（画外音）：在你眼前的是一盘香嫩多汁的鸡肉冻。但这可不是普通鸡肉，因为我们取出了骨头。





	
二、中景：一个男人在切鸡肉冻。四分之一至三分之一的部分已经切进盘子里。


	
二、你可以轻轻松松切下来……





	
三、特写：长方形餐桌上一排鸡肉料理。


	
三、想准备什么美味鸡肉料理都行，无论白酱焖鸡胸肉或鸡肉沙拉，都可以轻松快速料理，无须费工去骨。





	
四、中景：一家人享用鸡肉，面带微笑。


	
四、鸡肉冻价格虽然高于一般鸡肉。





	
五、特写：盘子上的鸡肉全数切完。


	
五、但鸡肉冻不会有浪费，100% 都是可以吃的部位。





	
六、特写：包装好的鸡肉冻，秀出品牌名称与商标。


	
六、假如你不喜欢在鸡肉里挑骨头，试试我们的鸡肉冻吧。肉品专卖店或超市都买得到。







这支广告片有几个我特别欣赏的地方：

首先，它很简单──观众容易吸收──而且制作成本不高。其次，影像部分秀出了产品、示范产品用法（无骨鸡肉冻可以轻松切）、大家享受产品，以及产品的外包装──全部在 30 秒钟内呈现。

广告旁白告诉我们鸡肉冻的独特卖点（没有骨头），以及产品的好处（可以直接切食，没有浪费部位，轻松省时），同时示范你可以如何应用这项产品（用来准备任何鸡肉料理都行）。

最后，广告结尾（假如你不喜欢在鸡肉里挑骨头）是个聪明的文字游戏，能够让你脸上露出微笑。结尾也指出什么地方可以买到这项产品。

下面这则 30 秒的广告，也来自同样一位作者（艾美·布莱，我太太）。


作者：艾美·布莱

产品：“你的”女性啤酒（30 秒）






	
镜头


	
声音







	
一、中景：穿着入时的伴侣坐在高级餐厅。男伴伸手拿桌上的一瓶啤酒。女伴开玩笑地打了他的手。


	
一、女伴：嘿，那是“你的”。





	
二、中景：男伴的脸。他看着她，困惑地微笑。


	
二、男伴：如果是我的，为什么不能拿？





	
三、紧构图：女伴的手指，指着瓶子上的商标。


	
三、女伴：因为“你的”啤酒专属于女性。





	
四、中景：女伴倒出啤酒。


	
四、音效：啤酒倒进杯子里。播音员：“你的”啤酒比一般啤酒更多泡沫、口感更清爽、热量更低。





	
五、中景：女伴倒完啤酒，拿起杯子。


	
五、播音员：而且，十盎司的容量正好倒满一个啤酒杯……刚刚好满足你的渴望，不多也不少。





	
六、中景：男伴伸手拿酒杯。


	
六、男伴：我为什么不能喝“你的”啤酒？





	
七、中景：女伴把杯子推开，微笑。


	
七、女伴：因为它是我的……





	
八、紧构图：黑色背景前，一瓶“你的”啤酒特写。


	
八、播音员（画外音）：“你的”啤酒……第一瓶专属于女性的啤酒。







这支广告基本上属于生活风格类型，结合了产品益处的呈现。“你的”啤酒，属于那些在高级餐厅进食、打扮入时、拥有英俊优雅男伴的女性。你可以想象《欲望都市》女主角莎拉·洁西卡·派克和《鬼使神差》的迪伦·麦德蒙扮演这对上流社会拍档的情景。

我喜欢这个脚本的其他部分是：

首先，它有趣、幽默、俏皮，但所有的趣味都围绕着产品本身。其次，这项产品有鲜明的立场：“第一瓶专属于女性的啤酒。”

这部广告彰显了吸引女性的产品特色：口感清爽、热量低、每瓶容量不大。以及，脚本重复了商标名称五次，画面也显示了两次。

10.4　如何撰写电台广告

电台广告和电视或平面广告都不一样，差别在于它完全没有影像。

电台广告文案的重头戏是文字与声音。它们必须能在听众的脑海中创造出产品的形象。

“露西婶婶的可口蓝莓派”电台广告无法让听众看到一家人享用派，所以得通过声音来描绘蓝莓派被切片、叉子插进脆皮、大家狼吞虎咽、有人心满意足地发出“嗯”、众口赞美女主人手艺了得的画面。

假设蓝莓派在当地超市销售，包装在特殊蓝色铝箔纸里。虽然你没办法让电台听众看见包装外观，但你一定要让播音员告诉他们：“要找美味手工派，请到当地超市或烘焙坊指明蓝色铝箔纸包装。”

现在有越来越多独立电台，为广告代理商或客户撰写、制作电台广告，盛况几乎已蔚为小规模产业。不少广告公司写手或创意总监看不起电台（或许是因为相较于电视，电台的预算少得可怜），所以很乐意将电台业务拱手让给其他人。

不过电台广告也有自己的潮流与明星。多年来，史坦·法雷伯格（Stan Freberg）是重庆中菜馆和其他幽默电台广告的大牌播音员，接替他的地位的还有迪克·欧金（Dick Orkin）和伯特·博蒂斯（Bert Berdis）。喜剧泰斗约翰·克里斯（John Clesse）为英国老牌卡拉德与包瑟糖果（Callard & Bowser）以及法国可伦堡生啤酒（Kronenbourg）录电台广告后大红大紫。现在美国运通的广告明星是杰瑞·史坦菲尔德（Jerry Seinfeld）。

在一篇《作家文摘》的文章中，文案作家大卫·坎皮提（David Campiti）为电台广告新手提供了几个文案诀窍：


	
锁定销售人员的“线索”，也就是销售人员与顾客沟通后得到的“内幕”。



	
来自顾客的反馈可以显示出关键卖点。举例来说，有个文案写手访问了农人，想找出他的电台广告无法成功推销邮购毒鼠药的原因。他发现，面临老鼠猖獗问题的农人因为太尴尬，不想让邮差或邻居发现他们邮购毒鼠药。于是这名文案写手在广告最后加了一句话，说明毒鼠药会用无字的棕色包装寄出，结果销售量应声上扬。



	
多谈谈产品的益处。告诉听众客户的商品能够为他们做什么。



	
内容简洁，使用短句。



	
重复重要信息。最少要重复店名两次、在广告最后重述一两次地址。电话号码至少重复两次。如果广告长度有六十秒，电话号码要重复三次以上。



	
了解自己在写的主题，深入研究产品。



	
了解电台广告制作人可以提供哪些资源。学会使用广播设备。同时你应该知道电台有哪些音乐或音效可用，录音设备的质量与功能，以及广告配音员的能力。





以下是两则我喜欢的电台广告，以及我喜欢的原因。第一则是圣路易市石材工业协会（Mansory Institute）的 60 秒广告。


男子：呃，今天我们的来宾是三只小猪，这样称呼对吗……？

小猪们：没错，讲得对，老哥。

男子：好，告诉我们，自从你们决定用砖头盖房子，你们是不是还担心，呃……

小猪一：又大又坏又恐怖的？

男子：对。

小猪二：没有，他再也没接近我们了。

男子：太好了。

小猪三：他知道用力吹也没用啦。

男子：是啊。除了解决人身安全问题，你们选择砖头应该还有其他原因吧。

小猪一：听着，假如这年头搞一间房子要花八万多美元，你总希望房子撑久一点吧。

小猪二：没错。

小猪三：说得对。

男子：砖头确实比较耐久。

小猪一：而且几乎不太需要保养。

男子：确实。

小猪二：不但能把大野狼挡在门外，还可以防火、防冰雹、防……

小猪三：卖铝墙板的推销员。

男子：我注意到你们还有坚固的砖造壁炉。

小猪一：是呀。

男子：很漂亮呢。

小猪二：我们觉得这是个不错的点缀。

小猪三：尤其是有女孩子来拜访的时候。

男子：而且我敢说也很安全吧。

小猪一：壁炉是很安全，他们就难说了。（男子和小猪一起笑了）

男子：对于砖造建筑还有什么我们应该知道的事吗？

小猪一：就算有也不应该问我们。

男子：哦？

小猪二：你应该问石材工业协会的人。

男子：石材工业协会？

小猪三：他们会很乐意寄给你详细信息。

男子：刻在砖头上吗？

小猪一：不是，写在纸上。

男子：什么？

小猪一：砖头没办法放进信封啊。

（音乐）

播音员：想知道更多有关砖造建筑的信息，请打电话给圣路易市的石材工业协会，电话是 550-5888，再说一次，550-5888。



这支广告抓住而且留住了我的注意力，因为它的节奏很快，而且真的很好笑。访问者与三只小猪之间的嬉笑使得整个广告相当活泼。而这段对话也在短短 60 秒之内提供了相当多产品信息。我们从中学到：

一、砖头能够抵挡恶劣环境，包括冰雹、风、暴风雨等。二、砖头能维持很久，而且几乎不太需要保养。三、它可以防火。四、假如你的房子是砖造建筑，你不需要再装铝墙板。五、你可以利用砖块建造安全、漂亮的壁炉。六、任何人都可以主动向石材工业协会索取免费的砖造建筑信息。

下一则吸引住我的电台广告，是加州乳品协会（California Milk Advisory Board）的 60 秒广告。这支广告由迪克·欧金和伯特·博蒂斯联手担纲：


经理：您好。

西尼：加州乳品协会吗？

经理：是的。

西尼：我可以针对你们的广告歌做一点建议吗？

经理：“任何时候都是喝牛奶的好时候”那一首吗？

西尼：对，虽然好听好记，但你们或许应该改成“除了斗牛，任何时候都是喝牛奶的好时候”。

经理（笑）：我刚刚听成“除了斗牛，任何时候都是喝牛奶的好时候”。

西尼：我就是这么说的。

经理：什么？

西尼：请容我自我介绍，我叫西尼·
 费瑟，是职业斗牛士。

经理：嗯。

西尼：我很喜欢你们的牛奶。

经理：嗯。

西尼：我整天都喝，因为它喝起来冰凉清爽……

经理：请继续说。

西尼：不过要一只手喝牛奶，另一只手挥红巾实在……

经理：西尼，你该不会打算一边喝牛奶……？

西尼：我今天用掉六盒。

经理：六盒牛奶？

西尼：六盒裤子。

经里：裤子？

西尼：当你转身跑的时候，牛就冲过来了……

经理：你为什么不之后再喝呢？

西尼：在医院喝？

经理：不是，我是说斗完牛之后，喝起来多美味，还可以配点心，或者一边坐着看电视一边喝。

西尼：哦，没办法。

经理：没办法看电视？

西尼：不是，没办法坐。

经理：哦。

西尼：当你转身跑的时候，牛就冲过来了……

经理：好，我明白了。

广告歌：没错！任何时候……都是喝牛奶的好时候！

西尼：除了斗牛的时候。

经理：挂了吧，西尼。

西尼：挂红巾？

经理：挂电话。

西尼：哦，好。（音乐淡出）

播音员：以上电话内容来自加州乳品协会。



这也是一支快节奏的幽默广告，夹带了有说服力的信息。请注意，广告中的句子都很短，所以整体节奏显得比较快。

10.5　何谓“非广播影音”

电台或电视广告，是文案写手作品中曝光度最高的部分，因为我们每天都听得到它们。不过每年也有数千个脚本在撰写制作之后，我们无缘听见或看见。

这部分的文案被称为非广播影音（nonbroadcast AV），创作这些影音作品的公司只打算给少数特选的观众看。这类影音不会出现在电台或电视上，而是出现在会议、贸易展、座谈会、说明会或销售人员与顾客的一对一销售中。

非广播影音可以选择多种媒体，包括：


	
PowerPoint



	
光盘



	
单投影幻灯片



	
双投影幻灯片



	
录像带



	
DVD



	
多媒体（通过多重投影结合影片、幻灯片）



	
Macromedia Flash 软件



	
可视图文



	
其他软件





这些呈现方式可以应用在多种方面：


	
员工沟通。



	
贸易展的展示。



	
座谈与会议。



	
招募活动。



	
社区服务。



	
公关活动。



	
辅助销售。



	
广告来询服务（寄带子给回应广告的销售对象）。



	
为高层主管进行说明会。



	
训练课程。



	
产品介绍。



	
产品示范。



	
个案历史。



	
聚会。



	
辅助销售人员及业务代表。



	
在零售地点做定点展示。



	
年报、销售说明，或其他宣传文件的提纲。



	
记录历史事件。





幻灯片及影片的脚本格式，跟电视广告一样：画面写在左边、声音写在右边。

不过非广播影音没有 30 秒或 60 秒的时间限制。你可以自行决定长短。幻灯片或影片的最佳长度在 8 分钟到 10 分钟之间，最好不要超过 20 分钟，否则你的观众会开始神游物外。

特约文案作家约翰·巴多尼（John Baldoni）为撰写非广播影音提供了以下诀窍：


	
为耳朵而写，不要为眼睛而写。意思是脚本上的文字不只要可以看，还要能大声念出来。



	
念出来的文字应该精简、条理清楚而且充满生动意象。



	
文案要一听就懂，因为听众没有闲工夫再回头看文字。你的文案应该要让他们在听的当下就明白。



	
做好研究功夫。尽力找出所有跟主题、产品、销售目的、观众相关的信息。



	
开场白至关重要，而且必须抓住听众、锁定他们的注意力。



	
文案要生动、好记、精确。多使用主动动词、富于色彩的文字和词句。



	
一次提供一点东西，别用大量信息“轰炸”观众，而且信息要经过你的精挑细选。一场影音说明会不必道尽细节，而是应该让听众还想知道更多。



	
让文字在听众心目中创造意象，补足银幕实际影像的不足。



	
尽可能简明扼要，避免使用复杂的句子。





10.6　如何撰写 Flash 影片文案

Adobe 公司的绘图软件 Macromedia Flash 是相对较新的影音工具，能够制作动画放在网站上。

Flash 软件一开始只被当成制作动画，主要功能在装点网站说明的工具，但现在已进化为用来架构网站的成熟应用软件。如今透过 Flash 制作出来的网站元素，目的不只在娱乐效果，还更进一步为使用者的网络互动经验增添附加价值。Flash 让程序的命令执行更简便、更贴近直觉、更有效率。

多功能的特性使 Flash 能够结合数据库相关应用、动画、计算机绘图、影像及声音，在限制极少的环境下创造出多种操作界面，或任何你渴望的使用经验。

利用 Flash 来设计网站有两个主要好处，其一是它创造出时尚感、流丽影像的使用经验，其二是它可以减少延迟，让程序命令的执行更有效率。用白话文来说，就是荧幕上的影像显示更顺畅，不会延迟或速度太慢。

关于上述两个好处，以下举例说明：某家名列《财富》一百强的人寿保险公司，打算为个人退休账户（IRA）增加销售利器。这家公司利用 Flash 软件制作了一个在线 IRA 试算表。有了这项新工具，保险经纪人可以轻轻松松、很快地制作出一份量身定做并相当有说服力的 IRA 计划书给客户过目。

这项在线工具不但能计算出投资贡献率及储蓄增长，也能结合图像（例如长条图和圆形图），从视觉上强化销售说明力度。这份计划书会用打印机打印出来，或印制成专业风格的彩色文件呈交给客户。

此外，经纪人可以将个别客户的 IRA 计划书存进数据库，随时再修改、打印、邮寄给客户，或者以 PDF 文档传到客户的电子邮件信箱。

Flash 影片的文案，在风格与格式上与电视广告相似。以下是朗讯科技（Lucent Technologies）网站上一个介绍光纤产品的 Flash 文案：




	
影像


	
声音







	
标题——“全波光纤（AllWave Fiber）在都会网（Metro Networks）的应用”；背景为一片蓝天白云。


	
打造都会网……需要来自朗讯科技的全波光纤。





	
镜头穿越云层，我们从空中俯瞰一座繁忙的城市；随着旁白进行，我们越来越靠近建筑物。


	
没有任何光纤应用，比大都会区的网络更具挑战性了。原因很简单，人口越多的区域使用密度就越高。





	
美国地图


	
都会区域的使用者密度，比全美平均高出多少呢？将近四百万平方英里的土地上，有 2.6 亿左右人口。





	
美国地图上出现绿点，象征该区域的一般使用者密度。


	
这表示每平方英里的人口密度为六十五人。





	
先前看到的城市影像变成 X 光片，建筑物的轮廓变成绿色。


	
都会网络的使用者更多，以最大城市之一曼哈顿为例，309 平方英里的土地就有超过 700 万人口。







10.7　如何制作 PowerPoint

这是个不知不觉中日益加剧的趋势：赞助讨论会和筹备会议的人，坚持要主讲者为演说准备特定的软件档案，那就是 PowerPoint。

为什么要求主讲人使用 PowerPoint 不是个好主意呢？几个理由如下：

首先，指定主讲人采用特定模式来演说，并且为了这个模式搭配特定软件，会把演说重心从内容、信息和观众转移到科技工具上。这就像在告诉作者：“我不在乎演说内容有多好，只要你用微软的软件就行。”

其次，这样做会造成制式化结果、剥夺主讲人跟演说内容的个人性。别说你不曾觉得，所有的 PowerPoint 看起来都大同小异。

第三，PowerPoint 看起来很无趣。有太多糟糕的说明会是用 PowerPoint 做准备的，我相信听众光是知道会议要使用 PowerPoint，就会预设立场说：“等着忍耐无聊吧。”

第四，使用 PowerPoint 会导致许多主讲人的演说发挥不了影响，或至少降低他们的影响力。当主讲人忙碌于操作鼠标、键盘或计算机屏幕时，就无法将全部心思放在观众身上，以及与观众的互动上，而后者正是演说成功的必备要件。

第五，使用 PowerPoint 会将主讲人局限在预备好的投影片当中，造成他们比较无法临场反应、即兴发挥，也妨碍了他们根据现场观众的回应或兴趣随时调整演说内容的重要能力──而这是演说成功的另一个必备条件。

第六，PowerPoint 可能真的会让观众昏昏欲睡。让观众看 Power Point 的第一个预备动作是什么？把灯光调暗──已有证据显示，昏暗光线会导致人产生睡意。

我们应该怎么做呢？以下是我针对计算机时代提供的建议：


	

别要求使用 PowerPoint


假如主讲人自己想用 PowerPoint，没问题。假如他不想用，那也没关系。绝对别强迫主讲人采用他不喜欢或用起来不自在的特定模式或工具，以免影响他的表现、大幅减损演说的效力。



	

别要求使用任何图像


你对这项建议感到惊讶吗？事实上许多演说主题，像电话营销技巧，并不需要图表、图解、表格或任何其他 PowerPoint 视觉效果的辅助。假如你强迫每个主讲人都要使用图像，甚至不管演说主题是否需要，那么你会看到很糟糕的结果：一个为了做 PowerPoint 而做的 PowerPoint，而这就是因为某个人要求主讲人非做不可。这样的 PowerPoint 会出现一堆排满字的幻灯片、一张张列满项目符号的清单，而且完全没有沟通效果。



	

事先摸清你的主讲人


不妨看他们的现场演说或演说录像，或者跟曾经聘用他们的客户聊聊。要让自己相信他们真的是顶尖专家。接着就放手让他们发挥、做好工作。别聘请了训练有素的外科医师之后，还告诉他们开脑的时候要用哪些手术工具。



	

避免落入单调


PowerPoint 有制式化的问题，制式化跟无趣是难兄难弟。观众想要的是新鲜感、与众不同之处。



	

避免印成讲义


PowerPoint 的主要优点之一，是它可以轻易将投影片打印成书面讲义。问题是大部分的投影片在抽离演说内容之后，看起来就算不是全然不知所云，也像难解的天书。如果这个世界光靠图表跟项目符号就能有效沟通，人类就不会发明句子了。





好，假设你依旧被要求做一场有 PowerPoint 的说明会，你应该怎么做才能让这场演说更有效？

首先，别在整场演说中都使用投影片。你可以选择性地运用 PowerPoint，而不是整场说明会都用。

若演说中有重要影像要给大家看，就播放出来。说明完这个影像之后，立即将它关掉，重新把灯光打开。光线可以将观众从黑暗造成的恍惚中唤醒。一般人在黑暗的房间中比较容易闭上眼睛，打个小盹。

其次，只有在影像的沟通效果优于文字时，才使用影像。假如你的演说谈到质量，那么在银幕放上“质量”两个大字，对于彰显你的论点帮助并不大。但假如你想解释非洲食蚁兽的外观，那么直接放一张照片自然胜过千言万语。

第三，别在投影片中塞满图文。每张投影片内主图不要超过一张，而且内容应保持简洁，避免使用复杂图像，例如拉了一堆线的流程图。假如这张投影片只有文字，项目清单应该限制在 5 或 6 条，而且每条不超过 5 到 8 个字。

第四，你可以考虑采用其他媒体来搭配，甚至取代 PowerPoint。当我在教电话营销的时候，我会用电话铃声和道具电话来和受训学员互动，这是计算机幻灯片达不到的效果。

第五，设计说明会内容的时候，要考虑到就算计算机设备故障，你还是可以继续进行。看着主讲人为了找不到对的那张幻灯片而惊慌失措，实在是再尴尬不过的事。你的视觉辅助工具应该要为你加分，而不是反过头来阻碍你。

因为我是恐龙时代的人，是个看什么都不顺眼的老顽固，所以才铆起劲来贬低 PowerPoint 吗？也许吧。我甚至没有笔记本电脑、无线电话、呼叫器或 PDA。

不过我从 20 年的教学和演说经验中，学到一件事：表现最好的主讲人会跟观众对话。如果你认为自己需要一台计算机才能跟观众进行有效沟通，那么你可能得重新思考一下这个假设了。

平面设计顾问罗杰·派克（Roger C. Parker）针对如何准备 Power- Point，提供了以下几个诀窍：


	
视觉部分要简洁，别用美工图库的物件来装饰。这些图案通常看起来像卡通画。你应该只在需要辅助说明的时候，才增加图像部分。



	
说明会上只用关键字，别写出整个句子。美工字体提供的是说明会的架构，而非脚本。将文字部分浓缩成关键字，你才有空间使用容易阅读的大字体。



	
别使用复杂的背景。假如你不确定应该采用哪一种背景，就选择白底黑字的吧。



	
不妨为你的 PowerPoint 增添个人色彩。你可以在每张投影片加上自己的标识、说明会题目和日期。






第十一章　

网络文案：善用“水岸模式”，打造人气网站！

大约 10 年前的时候，我所有的文案作品都是出现在平面媒体，没有任何一则出现在网络上。时至今日，我的文案已经有一半是印刷文字，另一半则被登在网站上。

结论是什么呢？今天一个执业中的文案写手，将有大量案源来自于网络。有些委托案的主要目的在于增加现有网站的流量。其他委托案则把重心放在扩充内容上，无论是增加新网页或建立全新的网站。

11.1　这样做，线上营销超有效

有个在线营销方式，已被证明可以成功运用在多种行业：发电子邮件给某个已经认识你的人，这种营销效果是最好的。

因此，成功的在线营销专家会建立自己的“自家人档案”或“电子邮件名单”（包含销售对象的名字及其电子邮件），然后通过电子邮件营销向这些人进行销售。这套做法叫作“有机模式”或“集会模式”。

首先，营销人员建立一个网站，将公司定位为特定细分市场或产业的权威，这个网站便会成为广告主的“在线营销基地”。

这个网站应该包含一个首页，即介绍公司的网页，以及简短描述客户产品及服务的网页。尤其每项产品或服务描述，都应该要附带一个超链接，让销售对象可以点进去看更详细的说明。

你也应该建立“文章网页”，在上面列出专业领域内的相关文章，并告知网页浏览者，往后可以在哪里免费阅读及下载这些文章。


集会模式的图

[image: Pic02]


你可以针对自己的专业领域，撰写篇幅较短的特别报道或白皮书，并让浏览网页的人都能取得这些文件。他们可以免费下载，但必须先注册并提供电子邮件信箱（或任何你希望取得的信息）作为交换。

你也可以考虑提供每月新闻快讯或电子报，让你的网页浏览者可以在注册、提供电子邮件信箱之后，免费申请订阅。你可能会希望让网页浏览者勾选以下选项：“我同意贵公司及其他公司，将我有可能感兴趣的产品、服务、新闻及优惠相关信息，寄到我的电子邮件信箱。”

假如，你已经让浏览者注册好、申请好免费报告或电子报，那么你手中就握有了他们的电子邮件信箱，而现在便可以在不花额外成本的情况下，随时通过电子邮件向他们推展营销业务。

你的在线潜在顾客、销售及获利，都会来自于对这些“自家的销售对象”反复进行的电子邮件营销，因此，你的目的是要尽快以最节省成本的方式，筛选、建立出庞大且优质的电子邮件名单。

值得一提的是，网站上的“实用信息”越多越好，这样可以吸引更多人浏览你的网页，而且停留在你的网站上更久，甚至，他们也可能向别人提到你的网站，这样你的网站流量将提高。

除此之外，想要冲高网站流量，还有几个在线营销做法可选择，包括提供免费宣传品、电子邮件营销、横幅式广告（banner ad）、共同注册（co-registrations）、联合营销、搜索引擎最佳化、直邮广告以及电子报广告等。其成功的关键在于，以低成本、小规模的方式尝试各种策略，随时抛弃不管用的方法，投注更多心力在有效的方法上。

11.2　如何撰写一般性网络文案

我们常常不确定网络文案应该要有哪些讲究，某些术语代表什么意思，以及文案篇幅应该要多长。举例来说，当我们提到“微型网站”，到底它指的是什么呢？这类网站的文案有多少篇幅？什么时候才应该采用微型网站？以下是几种我最常被客户委托的网络文案类型，以及这几类文案的定义和范畴：


	

微型网站


也称为“长篇文案着陆页”（long-copy landing page），是设计来直接推销单项产品的网站，例如新闻快讯、电子书或讨论会，其文案的长度相当于 4 至 8 页的销售信。



	

短篇文案着陆网页


同样是点进在线广告之后，视窗将转入的产品或优惠方案网页。这类网页通常用于白皮书、软件操作示范或其他咨询回复。文案长度往往跟杂志广告差不多，包含标题、几段产品描述以及一张在线订购表单。



	

交易页


内容类似短篇文案着陆网页，只是对产品的描述更为简略。基本上，它只是一份浏览者可以用来进行在线订购或索取进一步信息的表单。



	

长篇文案电子邮件


目的在于将收件人引导至短篇文案着陆网页或交易网页，通过这种方式来直接销售产品。这类文案的字数差不多等于 2 至 3 页的销售信。（关于如何撰写电子邮件文案，请看本书第十二章）



	

提示电子邮件


这类短篇电子邮件将读者引导到微型网站或长篇文案着陆网页去订购产品，长度相当于半页至 2 页的销售信。



	

潜在顾客电子邮件


性质类似提示电子邮件，不过目的是引导读者到着陆网页或交易页，在那里申请索取免费白皮书或其他信息。



	

对话式在线电子邮件


指的是通过自动发信系统寄出一系列电子邮件信息，目的是追踪购买意愿、将顾客来询变为成功交易。



	

在线广告


指的是电子报上典型的 100 字分类广告，这类广告会将读者引导至微型网站或着陆网页。横幅式广告则是网站上的 HTML 语法广告。



	

弹出式广告


当浏览者在网站上做了特定动作后（通常是没有订购就离开网站），视窗上会跳出来的广告。这类广告会提供特别优惠，往往是免费的，用意在于请浏览者留下自己的电子邮件信箱。





11.3　如何撰写目录网站文案

目录网站（catalog web site）销售多种不同商品，相当于网络上的产品目录。目录网站有以下几个特点：


	
可供搜寻的大量产品照片及描述。



	
能够让你在线选购产品的购物车。





最有名的目录网站例子就是亚马逊（Amazon.com），从原本只卖书籍到现在延伸出众多其他产品线，包括影带、音乐、工具及电器。另一个成功的目录网站例子是蓝色尼罗河珠宝网站（www.bluenile.com），它示范了如何架设具有吸引力的在线销售商品网站。

当你点进蓝色尼罗河珠宝网站，就会立刻看到弹岀式视窗提供了难以拒绝的优惠活动：只要你填写自己的电子邮件信箱、性别、年龄、邮政编码、婚姻状态，你就可以参加抽奖，有机会获得价值 5000 美元的钻石。

视窗里还有个勾选项目，你可以选择要不要通过电子邮件接受优惠或商品活动通知，不过计算机已经先自动帮你打钩了，所以你如果不想被列入邮寄名单，得自己动手将它取消。

蓝色尼罗河珠宝网站的首页画面简洁，而且排版清晰。事实上，它的首页看起来几乎太严肃，有人可能会认为珠宝网站的设计应该要更优雅才对。但我持不同看法：消费者在这个网站上得到了很好的服务。

网站的顶端有个横幅广告，上面是蓝色尼罗河公司商标及广告标语：“教育，咨询，钻石与高级珠宝。”这句标语为网站做了适切的定位，丝毫不带强迫销售意味。

横幅广告下方右边的文案，以更有效的方式呈现网站定位：“身为规模最大的认证钻石及高级珠宝在线零售商，我们提供卓越的质量、精挑细选的物件及购买价值。”他们并未提到，在线购买比直接到当地珠宝店节省时间或金钱。

网站的首页有珠宝照片和产品描述，读者可以点进超链接看这些产品的详细照片及信息。网页设计简单，只有基本元素，却相当合情合理。我不会认为它需要做任何更改。

此外，首页还有三个能够为网站加分的额外链接：


	
如何选择钻戒：为钻戒的选购提供实用指导信息。



	
打造自己的专属钻戒：可以让你在线订购个性化的钻戒，你可以分别挑选宝石跟戒台。



	
群钻闪耀：提供搜索服务，你可以用钻石切割方式、色泽、净度、重量（克拉），以及价格作为搜索条件。





蓝色尼罗河网站的使命再清楚不过，就是要协助消费者在网络上买到钻石或其他珠宝。整个网站的设计，都是要让交易尽可能轻松简便。

首页中大部分的超链接都导向特定商品，所以你可以看到有哪些珠宝饰品可以购买。这些网页还增添了实用但不会多到令人眼花缭乱的钻石购买、产品搜索、交互式珠宝设计建议。

最具个人化特色的是“打造自己的专属钻戒”，让消费者可以依据个人喜好混搭各种宝石及戒台，而不是购买架上的成品。网站中其他个人化的部分不多，但其实也没必要。网站已经让你填入了自己的电子邮件信箱，你会收到重要节假日的提醒，但你无法自己加入其他日期提醒，像你自己的周年纪念日或母亲的生日。

在蓝色尼罗河网站购物既有趣又轻松，你可以很容易找到自己想要的商品，购物车使用方便，而且你一定可以链接到产品细节及消费信息，无论是戒指的特写照片或解释戒台如何嵌住宝石的图解。整体来说，蓝色尼罗河彰显了实用有效的文案和设计，创造出了易于浏览的成功网站。

11.4　利用“水岸模式”撰写网站文案

目录网站是已经被证实能够获利的标准电子商务模式。另一个同样有效的是“水岸模式”（Waterfront Model）。

水岸媒体（Waterfront Media）建立了一系列获利的网站，其中包括丹妮丝·奥斯丁（Denise Austin）的健身网站 www.deniseaustin.com。这些网站都建立在我所谓的“水岸模式”之上，也就是水岸媒体率先开发的电子商务模式，而且操作得相当成功。

在水岸模式当中，网站首页被我称之为“小报风格”：包含许多有趣的提示、项目、虚构的故事；但网页的真正主角是优惠活动──以奥斯丁的网站为例即为“你的完整在线健身计划！”──底下写着大大的“从这里开始”。

这个网站的主要目的是让你用鼠标点进“从这里开始”。一旦你点进去，填妥在线问卷就可以得到某种问题评估、解决方案或专人规划服务。既然她本人是健身大师，奥斯丁的网站当然也有健康及体能状态评估。这些评估通常以减重为主，有时也会触及其他主题，例如运动。你只需要点进几个网页，回答简单的问题，再提供一些个人信息，比如说你现在的体重和目标体重。

完成评估之后，网站会为你提供解决方案，通常是通过在线传送个性化（或看起来像个性化）的内容。这部分就不是免费服务了，它是将你变成顾客的第一个步骤。

既然这算是入门（初步）销售，费用往往相当便宜，每周或每个月只要几块美元。一旦你订购，就会收到提供加值产品的电子邮件广告，包括奥斯丁的产品及其他相关产品。

水岸模式的美妙之处，在于它大声、清楚地告知消费者应该采取什么行动：按下“从这里开始”！此外，水岸模式的核心是交互式自我评估问卷的新运用。网页浏览者必须先填完问卷，才能得到付费的健身计划服务。这种做法可以让消费者认为，网站提供量身打造的建议，而不只是照本宣科。

奥斯丁的网站不只邀请你填写个人问卷，还要求除非先填好问卷，否则不会得到任何健身计划服务。这样一来，网站等于强迫你让网页内容变得更个人化，同时使他们的健身建议显得更真实可信。毕竟，除非你先针对健康情况、运动及饮食习惯、身高体重等向我提出个人问题，否则你要如何协助我改善健康？

奥斯丁网站中最显著的引导消费者参与的设计，就是提供免费的电子报，内容包含了各方面的健康与健身主题。网站中也有“丹妮丝答客问”专页，可以让你提出问题，由丹妮丝本人来回答。为了让网站更具互动性，我看到网站也增加了一些论坛或讨论群组，网友可以在相关主题之下得到信息或支援，包括减重、饮食、运动以及心脏健康等主题。

奥斯丁的网站相当明智地设计成四个象限以及几个区块。首页顶端有个水平横条，上面有标识清楚的超链接，只要用鼠标在上面点一下就可以进入网站的各个主要区块。

首页的右上方象限，是水岸模式的基本要素：“从这里开始”。网站通过提供健身计划，并承诺提供一连串好处（例如：甩掉腰部 1 到 2 英寸肥肉），希望你点进“从这里开始”。在左上方象限是一些免费内容，包括成功案例、相关新闻（丹妮丝近况）以及每日小提示。网页的右下方象限有个视窗，让你购买丹妮丝的最新录像带和其他在线健身产品。

网站的主要视觉设计，是丹妮丝穿上运动装的各种结实、苗条、魅力影像，清楚表达出这个网站提供健身与运动上的协助，而且网站提供的方法显然可以达到期望结果──至少对丹妮丝很有效。

奥斯丁网站的文案显示，该网站锁定的目标是女性（举例来说，该网站提到如何让你的衣服尺寸变小）。假如男性也是目标顾客，我应该会看到丹妮丝与其他健身伙伴穿着更性感的运动装。性感不仅有助于销售，也可以明白显示健身的效果。

另一个利用水岸模式的网站是 www.ediets.com，这是个以饮食、营养及健身为主的网站。当我在 2004 年 2 月初次点进它的首页，主要画面是知名女演员维多利亚·普林斯波（Victoria Principal）的照片，以及几个文章标题，看起来似乎刻意模仿女性杂志的封面，尤其是《妇女家庭杂志》（Ladies
 ’Home Journal
 ）。

身为男性，我立刻对它的首页失去兴趣。也许 eDiets 的目标读者是女性。不过美国毕竟有 5000 万人以上体重超重。eDiets 网站的首页也属于小报风格，里头有许多有趣的小标题可选读。可惜的是，它的小报风格首页没有聚焦，也没有统一定位的文案来整合网站或者为品牌做明确定义。

虽然杂志封面上的大照片能吸引目光，但真正吸引我的是一个内容为“在 3 月 25 日之前减重 20 磅”的交互式视窗。你只要输入身高、体重和年龄，然后点进几个视窗填写更多问题，eDiets 就会为你设计量身打造的减重计划，每个月只收 11.96 美元。填写的过程中，你还可以获得免费的电子报及广告产品信息，但消费者可能会被搞得头昏脑涨。

你得一直填写资料到流程的最后，才被告知要收费 11.96 美元，这点颇令我意外，我本来以为所有服务都是免费的。我之所以会意外，是因为填写问卷的过程中，完全没出现任何推销文案。所以，当我被索费，我觉得有点震惊，最后决定拒绝购买。这只是我的个人回应，我不知道实际上有多少人做出相同反应。

有趣的是，当我重新做一次饮食计划问卷的时候，一个网页立刻出现，写着：“欢迎回来，鲍伯。我们已经储存你的所有个人信息，请按此处观看。我们提供回流访客特别优惠！”

不过当我点进回流访客的特别优惠，还是出现先前每月 11.96 美元的方案。对此，我懒得再看一次方案有什么特别或不一样的地方了。

11.5　如何撰写长篇文案着陆页

虽然每个人的计算结果可能不同，但北美洲至少有 160 份付费订阅的财经电子报。其中最受欢迎的几份聚焦在股票推荐上，其他的则五花八门，内容从选择权与期货到贵金属及共同基金都有。网络上也有一些大型和许多小型的投资建议服务网站，提供在线或非在线的收费股票基金投资建议。

在线的收费投资电子报，几乎都是长篇文案着陆网页形式。所谓长篇文案着陆网页，就是以销售单一产品为目的的网站，在这个例子中，“产品”就是电子报。长篇文案网站又被称为微型网站，篇幅相当于 4 到 8 页的销售信。

有些市场营销人员会以分段或分页的方式来呈现微型网站，读完一页电子报之后，你得点鼠标才能再读下一页。这种设计的危险在于，假如你只是让读者一直点选下一页，却没要求他们购买产品，有些人会半途而废。如今大部分的市场营销人员都会把着陆网页做成一个长页，最多分成两页，销售对象只要将网页往下拉就好，不必再去点鼠标。

在所有财经电子报编辑当中，路易斯·路基瑟（Louis Rukeyser）或许是最熟悉一般大众的，主要是因为他拥有自己的电视节目。他发行了两份电子报：“路易斯·路基瑟的华尔街”及“路易斯·路基瑟的共同基金”。后者正如其名，仅聚焦在共同基金上。我们就以这份在线刊物作为例子，从中学习如何发展成功的长篇文案着陆网页。

这份电子报的长篇文案着陆网页标题正下方，有路基瑟的亲笔署名。这是个聪明的策略，理由有二：首先，这个署名让你觉得自己在阅读文章，而不是广告。其次，路基瑟的鼎鼎大名高挂网页正上方，没有比这里更合适的地方了。

这个着陆网页也将电子报刊头放在标题正上方，宣传路基瑟这个品牌（别忘了，路基瑟的名字是电子报的重头戏），刊头上还有路基瑟的照片及签名，这些影像都通过视觉强化了品牌印象。

着陆网页的标题“如何让全国最优秀的基金经理人为你服务”是个聪明的说法与承诺，不过它其实可以更有力，其部分问题在于意义不够明确。何谓“最优秀”？这些基金经理人到现在都还能达到最好的绩效吗？今年表现如何？过去 5 年的表现呢？过去 10 年呢？

而且，让全国最优秀的基金经理人为我服务有什么好处？假如他们能够帮我打败大盘，那就证明给我看，直接在标题上提出证据，说明他们如何办到──例如，“10 位顶尖基金经理人帮助我的读者在 10 年之内，让 10 万美元资金获利累积至近 40 万”。

接下来的开场白必须够明确而且吸引人，告诉你在优秀基金经理人的操盘下，你的一万美元可以在 20 年内成长为近两万美元；但假如基金经理人很蹩脚，你的一万美元最后可能只剩 800 多美元。

这个长篇文案着陆网页接下来的部分，销售信息同样强而有力，相当清楚地解释了这份电子报的运作精髓，也就是找出台面上绩效最好的基金经理人，以及他们偏好的股票，读者可以买他们操盘的基金或他们挑选的个股，通过这种方式来增加共同基金的获利。

谈论到如何追踪绩效的时候，文案的重点不是放在电子报的绩效上，而是网罗在路基瑟档案中那些基金经理人的绩效，他们的绩效确实会让读者感到佩服。

上述文案的缺点是，没有在文案一开始就对未来获利做出足够的承诺。我知道这些基金经理人过去绩效优异，但那些都是旧期电子报里的信息了。假如我从今天开始订阅，我要怎么知道这份电子报可以从今天或明天之后让我赚更多钱？

要弥补承诺不足，最常用、最简单的方式，就是先提供目前的最佳个股或共同基金让读者参考，而且要在文案前面，甚至在第一段就告知这一点。

路基瑟的着陆网页包含许多链接，全都承诺只要点进这些链接，你就可以得到“100% 免费试读版”。当你点进去之后，你会被带进一个操作简便的订阅网页，在那里注册申请试读版。

有一个比较大的问题是，订阅网页并没有重申或解释何谓“100% 免费试读版”。解释出现在右侧栏的结尾，但假如你在看到这段解释之前，就点进订阅网页，那么你就错过这段文字了。读者主要的订阅选择是点进链接、前往订阅网页进行在线订阅；其他联络信息，包括地址、免付费电话、传真号码、客服电子信箱，都同时出现在着陆网页，以及订阅网页的底端。

当你订阅一年期电子报之后，你会得到两份免费特别报告；订阅两年期则会得到四份报告。这项优惠也清楚写在着陆网页和订阅网页上。注册之后，你还可以拿到不错的折扣。这项折扣在着陆网页已经有清楚说明，但订阅网页上只列出价格，并未提醒读者这是折扣后的特价。

我逐页阅读路基瑟的网站，发现从头到尾都没有弹岀式广告来贿赂我，譬如提供免费新闻快讯或特别报告，以交换我的电子邮件信箱。对任何着陆网页来说，这都可算是重大技术缺失。

为什么？假如你在读者没有订阅就离开网站前，先取得他的电子邮件信箱，你可以通过自动发信系统再寄给他一连串追踪购买意愿的电子邮件，设法使他改变心意，成为试阅订户。此外，你也可以将他列入电子邮件寄送名单中。假如未能取得他的电子邮件，让他变成订户的成功概率就会大幅降低。

目前已经有许多网站采取几种标准设计，让长篇文案宣传得以奏效。其中一种是采用两栏格式，其中一栏在网页右方边缘，用来列出额外销售卖点。另一栏则放了许多链接，可以让你在阅读长篇文案的过程当中，有机会在一开始或在中段就点进订购网页，不必等到读完整篇文案才看到订购网页链接。

有些专家认为，过早在文案中让订购网站链接出现，反而会降低读者回应率。理由是，读者在被说服之前就点进订购网页，势必会直接离开订购网页，根本不考虑订购。

但也有些专家说，在长篇文案着陆网页当中，提早而且在中段就重复出现几次订购网页链接，其实可以提高订购率，而这也正是我大多数实务经验中所遭遇到的事实──也许你也会想亲自测试这项做法。

11.6　撰写网站文案时的其他注意事项

自从我在 1998 年四月架设了自己的网站 www.bly.com，我收到一大堆不请自来的电子邮件、传真以及电话，来信者的身份从一般网友到网络专业人士都有，他们都对如何改善我的网站提供了各式各样的建议。可惜的是，他们的建议有超过九成不切实际，若照做可能只是浪费时间与金钱而已。

为什么会这样呢？并非网友对视觉设计或网站内容的意见不着边际，或网络专业人士提不出好点子，事实上他们的意见都很好；问题在于，他们的所有建议都没考虑到网站的商业目的，也没想到改善之道能不能达到这些目的。

举例来说，一个网站顾问打电话来说：“你的网站浏览人次不够多，我可以帮你冲高流量。”他承诺说，他可以提供建议让我的网站点阅率超过纽约洋基队官网。我委婉地向他解释，我完全没打算增加网站流量，也对他推销的顾问服务没兴趣。

他闻言大惑不解。也许你也是。你可能会狐疑：“谁不想为自己的网站增加点阅率？”答案是，很多人都不想。你得先了解一个人或一家公司的网站业务，以及他们希望通过网站达成的商业目标，才能提出有意义的网站改善方法。

以我的网站为例，我是个专长撰写直复营销文案的自由作家。我服务的对象是高端客户，包括主要直复营销公司、《财富》五百强企业以及大型科技公司，而且我针对不同的客户拟定收费标准。上述特质让我跟许多其他拥有网站的创业家，在两方面有所不同。

首先，99% 以上的网友都不是我的销售对象。我对客户的挑选相当严格，而且我也不跟小公司、新成立的公司、家族事业、个人工作室或初出茅庐的创业家合作，尤其是那些做大众市场生意，只想在网络上搜寻免费营销信息和建议的人。

其次，我手上的业务已经快接不完，我们的办公室（我有两名助理）经不起浪费时间在回应成功概率不高的潜在客户上面。应付一般网页浏览者的询问需要时间与精力，而这些时间与精力应该投注在许多现有的客户身上。

既然如此，我为什么要架设网站？这是个关键问题，但那些给我建议的人当中，几乎没有任何一个提出这个问题。

我的网站成立目的，主要是为潜在客户立即提供咨询回复。

这是什么意思？在互联网问世之前，假如有成交意愿高的潜在客户打电话来，我们会寄给对方一份描述服务项目的信息，这表示我们得花很多成本在快递邮件的费用上。就算我们以最速件寄出，对方还是得等 24 小时才能收到。

有了网站之后，这些成本和等待都可以省了。当销售对象希望我们寄资料过去，我们会先问：“请问您可以上网吗？”对方若说可以，我们就会请他进入官网搜索。这样一来他可以立即获得所有需要的信息，据此决定要不要接受我的服务。

网站里面应该要有哪些信息？在《罗杰·派克的网站内容与设计指南》（Roger C. Parker
 ’s Guide to Web Content and Design
 ）一书中，我的朋友派克建议，你的网站内容应该包含以下两个元素：


	
销售对象做出购买决定所需要的信息。



	
能够说服销售对象购买的信息。





我的网站内容就包括了这两大元素。“购买决定所需信息”包括：


	
我的服务内容说明（在首页）。



	
我的文案作品在线选辑。



	
每个主要服务类别的专属网页（文案写作、咨询顾问、文案审稿）。



	
我的个人资历（在“关于鲍伯·布莱”的网页）。



	
满意客户证词。





至于说服销售对象的信息，也就是用来让他们相信我就是他们应该找来代写文案的人：


	
我出版过的营销主题书籍，以及这些书的内容描述。



	
我曾经写过，说明“如何做好营销文章”的文章列表。



	
一份推荐厂商名单，显示我有人脉可帮助潜在顾客达到他们想要的目标。





如你所见，我的网站完全以潜在客户需求为导向，几乎完全不考虑一般的网页浏览者。但是，这就等同于我不希望你来拜访我的网站吗？当然不是。

相反地，我现在就邀请你来我的网站逛逛。你可能会喜欢，甚至下载我贴在网站上的免费文章。而我也会很高兴，你从网站上购买我的书（虽然不是直接在我的网站上购买，我的网站有链接可进入亚马逊 www.amazon.com。只要是从我的网站进入亚马逊，每本书我们可以抽 15% 的手续费）。

假如你是小型创业家，需要专业的营销咨询协助呢？我建议你点选推荐厂商名单，你会从中找到能够帮你设计网站或提供邮寄名单等各种服务的人。不过我要请你帮一个忙，当你打电话给他们的时候，麻烦告诉他们是鲍伯·布莱推荐他们的。他们都很忙，假如他们知道你是经人推荐找上他们，会比较愿意为你提供服务。

11.7　如何撰写“搜索引擎最佳化”文案

随着网络成为越来越普遍的营销工具，新的文案类型也随之出现，即“搜索引擎最佳化”（search engine optimization ，简称 SEO）文案。

撰写网络文案的时候，你不只得考虑读者如何回应文案，还得想到你在文案中使用的字句，能不能吸引搜索引擎找到你的网站、在这些搜索引擎目录之下提高你的排名。

有篇刊登在营销杂志上的文章建议，你的网站可以尽量在许多地方重复书写关键字，这样一来就可以让搜索引擎的蜘蛛程序（spider）找到你的网页。不过我的朋友，文案写手尼克·乌斯本（Nick Usborne）认为这个建议不只无用，而且还会带来负面影响。

乌斯本说：“这大概是搜索引擎最佳化问题上，最差劲的建议。”这种“堆砌关键字”的做法会使得网页要么被搜引擎无视，或更糟的情况是，搜索引擎算法会对这些作弊的网页进行处罚。重复关键字最严重的后果是，网站访客会觉得你的网页内容读起来很怪。

“太常在网页或标签中使用关键字，比完全不用还要更糟糕。网页上频繁出现关键字跟蜘蛛程序能不能抓到你的网页一点关系也没有。你不需要重复关键字，蜘蛛程序也可能会找到你的网页。”乌斯本这样主张。

既然我并非搜索引擎最佳化专家，我请教了不少这方面领域的顾问，以及那些比我懂得多的人，向他们讨教网站关键字运用这方面的问题。

尚恩·伍德夫（Sean Woodruff）认为：“在网页堆砌关键字，会造成重心从交易成功的关键元素转移开。我们应该严格训练自己把重心放在顾客身上，堆砌关键字只是把重心放在欺骗搜索引擎的小花招上面。”

市场营销顾问苏珊·盖特古德（Susan Getgood）则指出：“搜索引擎确实有其重要性，但设计一个能够有效销售的网站，重要性远胜于网站排名。我们应该将心力集中在撰写能够‘有效传达销售信息’的优秀文案上。”具有销售力的文案可以出现适当次数的关键字，这好过硬塞一堆关键字，结果不但骗不了搜索引擎，还可能对整体销售信息的传达造成负面影响。

“别忘了，一般人会从广告、直销营销邮件等其他地方进入你的网站，而不只是从搜索引擎，光从单一来源下功夫是不智的做法。假如你为了搜索引擎最佳化牺牲网页内容，最后你只会得到一个在他人心目中位居次要的网站。”

另一位市场营销顾问布鲁斯·狄波尔（Bruce Deboer）则说：“每次听到有人建议，为了配合搜索引擎最佳化，最好修改文案内容，我就皱眉头。并不是因为我知道如何营销最好，而是我无法想象，竟然为了搜索引擎修改一篇精彩的文案。”

作家爱普莱·帕彻（Apryl Parcher）建议：“撰写网络文案的时候，要注意的是，将关键字放在网页标签，或只有蜘蛛程序看得到的描述里，别让一般网站访客在阅读网页时看到这些关键字。而且，你的网页标题应该用 HTML 语法，这样才能真实反映网页的内容。

“你的首页内容会出现在搜索引擎的网站描述，除非文字区块被做成了图像。通常，出现在搜索引擎的首页文字，只有前 20 个字左右。所以你应该确保大家用搜索引擎发现你的网站后，看到的这 20 个字正是你希望他们看到的内容。不过你也可以把功夫都下在网页的描述标签上，在上面放进适当的关键字，这样一来就不会影响到实际文案的阅读了。”

负责在线营销金属制品的保罗·伍德豪斯（Paul Woodhouse）说：“千万别在网页堆砌关键字，这个建议糟透了。关键字应该放在网页标题和你的数据库里；你也可以在销售文案的一开始、中间和最后审慎提到这些关键字。有必要的话，在 HTML 语法标签的 H1 和 H2 标签加关键字就行了。”

网络营销专家瑞奇·雪佛伦（Rich Scheffren）针对如何提高你的网站排名，提供了以下建议：


	
每个网页的重点关键字最好只有一个、不要超过两个。



	
网页的标题标签应该从关键字开始。



	
网页第一段的第一句，应该从关键字开始。



	
在接下来的 3 个句子中，重复提关键字 3 次。



	
网页当中每 100 个字，关键字应该占 3 到 11 个字。“关键字密度”为 3% 到 11% 之间。





理查·黎德（Richard Leader）指出：“重点不在于将文案塞满关键字，而是确定关键字有出现。几年前，我经营一家在线教育训练公司，我们的课程大纲对一般人而言清楚明白，但蜘蛛程序却看不懂。后来我们才知道，原因出在我们没有用‘HTML 语法训练课程’当关键句。于是，我们就把它加进网页里，虽然读起来很蠢，但是多提两次之后（例如：从 HTML 语法训练课程，你会学到……），我们的搜索引擎流量和成交率都提高了。所以我的建议是不要堆砌关键字，但是要有技巧地使用它。”

沟通顾问乔·贺夫纳（Joel Heffner）则建议：“在网站内放进关键字，的确是让搜索引擎注意到你的重要步骤。不过目前我最喜欢的吸引搜索引擎方式，是在我的博客中加入销售网页的链接。搜索引擎似乎会特别注意博客里加了什么东西，假如你加了某个网页的链接，搜索引擎就会留意起那个网页。”

以下是几个其他提高网站流量的构想：

Google

Google 是全世界最大的搜索引擎，每天为使用者执行 2.5 亿次网络搜索。广告主可以根据关键字，或以每次点击付费的方式，向 Google 购买广告。

每次点击的费用，低则不到 0.1 美元、高则超过 1 美元，就看你要买的关键字有多热门。假如关键字的费用是每次点击 30 美分（0.3 美元），那么如果有 100 个人通过 Google 的关键字搜索点进你的网站，Google 就会向你收费 30 美元。Google 会让你设定每日最高收费上限，所以你的花费可以依据任何预算与计划来调整。

Overture

另一个能够让你根据关键字买广告的搜索引擎是 Overture（译注：已被雅虎收购）。它和雅虎、MSN、Alta Vista 等各大入口及内容网站合作，让客户的网页出现在这些网站的搜索结果页，这种方式让 Overture 得以接触到超过八成的经常上网人口。

你要如何决定自己能够负担多少广告费用？假设你的产品卖 100 美元，大概每 100 次点击有一次成交，你总共赚到 100 美元。这样算起来，如果你希望至少做到损益两平，那么每次点击的广告费应该控制在 1 美元以下。

联合营销

找一个跟你经营同一块市场的网站，让自己的产品能够出现在他们的网站，以及他们的电子邮件广告上。这些刊登你的产品的在线广告、电子邮件或网页，应该附上你的网站链接，这样消费者才能在咨询过后决定购买你的产品。跟你合作的网站可以针对销售额抽 15% 到 50% 的佣金。关于如何寻找合作网站，或如何成为其他营销商的合作网站，请上 www.affiliatesdirectory.com 网站。

亚马逊有全世界规模最大的联合营销网络，你可以在自己的网站上宣传一本跟自己的网站主题相关，而且网站访客会有兴趣的书。假如访客点进这本书的链接，就会被转到亚马逊的网站上，直接在线购买那本书。这样一来，你不但服务到自己的访客，还能从这笔交易中赚一点佣金。

共同注册

共同注册的营销方式，是让网友在进入某个网站后，看到一个提供多项优惠的弹岀式视窗，这些优惠通常是免费电子报订阅。将你的电子报或其他优惠放进这些网站的共同注册弹岀式广告，可以让你用低于传统电子邮件营销的成本，取得大量新销售对象资料。

市面上有许多公司可以为你媒合这类共同注册，包括 Venture Direct 公司（www.venturedirect.com）和 E-Tactics 公司（www.e-tactics.com）。

横幅式广告

由于 Macromedia Flash 软件的应用越来越成熟、受到普遍欢迎，过去曾一度没落的横幅式广告又有崛起之势。为了让天天被大量信息轰炸的网络使用者注意到广告，横幅式广告的动画及视觉效果变得更精致、更有动感。横幅式广告虽然有其效果，但你应该谨慎尝试，别对它冀望太高。横幅式广告通常只是其他冲高流量方式的辅助，仅在少数时候成为吸引特殊访客的主要管道。有例外情况吗？当然有。

电子邮件营销

寄发电子邮件广告给自愿接收促销产品邮件名单上的人，其实是开拓新客源时较昂贵的选择。假设你花 200 美元买到有 1000 个电子邮件的名单，其中只有 2% 点进你的网站，而点进网站的人当中只有 10% 订阅你的电子报，你等于只买到 2 名新订户，每个订户的成本是 100 美元。

企业对消费者的电子商务若谨慎测试电子邮件营销，成功概率会比企业对企业的电子商务高一些，因为消费者的电子邮件名单比企业名单要价来得合理。

在线广告

购买电子邮件名单的成本，每千人在 100 美元至 400 美元之间；比较便宜的替代做法是通过电子报刊登小篇幅在线广告，每千人的成本可降低至 20 到 40 美元。电子报发行公司会指定广告的格式与长度，通常是每个网址链接可以附带 100 字。你的广告越接近电子报上方（或越早出现），消费者的回应就会越踊跃。

病毒式营销

简单来说，病毒式营销就是在寄出的电子邮件信息中加一句：“欢迎将这封信转寄给你的朋友，让他们也能享受我们的优惠。”要让这句话奏效，你得使这封希望被收件人转寄的信包含特别优惠，无论是免费提供（通常是免费信息），还是商品折扣。

24/7 数位营销媒体公司（24/7 Real Media）前任副总裁布莱安·希曼（Bryan Heathman）指出，病毒式营销电子邮件的收件人当中，有 81% 会将信件转寄给至少一个人。

11.8　如何经营博客

博客最基本的形式是网络日志，虽然它后来的发展已经不限于此。到了 2004 年，博客在美国已成为网络上的主流。

根据《商业周刊》报道，博客出现了爆炸性的成长。韦氏字典（Merriam-Webster）在 2004 年宣布，“博客”（blog）成为该字典最常被查询的字。博客搜索网站 Technorati 报道指出，网络上有 500 万个博客，每天还不断新增；此外，约有一成的网络使用者会定期阅读博客。

越来越多证据显示，博客可以作为网络营销的有效辅助工具。通用汽车（GM）副董事长鲍伯·路兹（Bob Lutz）负责产品研发，他建立了一个专门谈论通用汽车的博客。对此，通用汽车的顾客关系管理总经理杰克·包温（Jack Bowen）解释：“一旦读者了解到这个博客确实是由路兹本人撰写的，而不是什么宣传伎俩，他们很快就相信路兹对通用汽车，以及对竞争对手的说法都出自于真诚。”麻省理工管理学教授格蓝·厄本（Glen Urban）指出，现今有七成的汽车买主会主动到网站上搜寻信息。

我们可以确定的是，博客是冲高网站流量的有效工具。搜索引擎需要内容，而当你建立博客之后，你就会定期贴出许多新内容到网站上。为你的网页增加定期更新的博客，几乎能确保你的网站排名显著提升。不过要直接在博客上进行大量销售，现在可能还不是时候。我们得等到第一个聪明的营销人员想出来该如何在博客上卖产品，才可能造成仿效、风行。

虽然如此，博客仍可以在两方面创造更直接的商业价值：与客户之间的关系管理，以及公共关系管理。

在网络问世之前，大部分顾客与卖方之间的关系，都是通过与销售人员的一对一互动。网络为顾客提供了其他与卖方互动的方式，例如顾客可以寄电子邮件给管理人员，或在留言板上张贴信息，包括他们对公司及产品的喜欢或不满意之处。

博客基本上结合了电子邮件与讨论版，让顾客可以在同一个电子媒介上聊天。他们可以随时在博客上表达对公司（或任何事物）的看法，而留言张贴出去之后，他们的意见又可以吸引来一连串的讨论。

对我而言，我的博客的真正价值在于它的编辑功能。更具体来说，也就是它可以为我的文章写作预先进行研究。当我有了写文章的灵感，我不会把整篇文章写完，而是先写几段，总结主要的概念，然后将它贴到我的博客上。要是没人留言回应，这表示我的读者对这篇文章的主题没兴趣。

相反地，假如我得到的留言回应远多于平均值，那么我就可以知道，读者对这个主题非常有感觉，我可以怀抱大家一定会阅读的信心，继续把整篇文章写完。

更好用的地方是，我可以回博客看看自己的文章激发了哪些讨论。这等于将博客当成在线研究工具，为我的文章开拓了新的层面，因为我可以直接从那些对博客主题有热情的读者身上知道他们的评论，不必再逐一征求他们的看法。

假设你现在就测试博客的营销功效，以下有几点建议：


	
你的博客必须有自己的专属 URL，例如鲍伯·布莱的博客地址是 www.bly.com/blog。不过，读者也必须能够从你的主要网站点进博客链接。



	
不像文章或白皮书这些单向沟通──你负责写，订阅者负责读──的传统文案，博客是双向沟通的在线媒体，能够针对一个有趣的主题进行热烈的对话。我发现，撰写博客的有效技巧之一，就是抛出一段强烈的陈述，再邀请读者做出回应──我经常在文章的最后留下这个问题：“你们觉得呢？”另一个能够激发对话的博客写作技巧是，自己不做评论，但鼓励读者提出他们的看法。



	
假如你在讨论一篇已经发表过的文章，务必将原文来源放进博客中。可以的话，为这篇文章建立一个超链接。



	
在你的博客里安插一个官方网站的链接。你也可以考虑再安插一个链接，引导读者进入你的付费文章订阅页面。



	
与公司电子报不一样，博客应该专属于一个作者，读者会随着时间对这位作者越来越熟悉。另一个逻辑是，你的博客可以有一个总编辑，而你可以指定受欢迎的专栏作家，来替你的主要博客或其他次要博客撰写文章。



	
你可以和其他谈论同样主题，或锁定同一群读者的博客互相建立超链接，借此拓展你的读者群。别太势利眼，只与大公司的博客建立超链接。博客是个只看实力的地方，轻视业余博客无疑是个大忌，因为他们当中有些人是网络世界的意见领袖。






第十二章　

电子邮件营销文案：别让好文案被扔进“垃圾邮件箱”！

身为文案写手，你会接触到两种基本电子邮件类型。第一种是“单一邮件”，也就是将只宣传一样产品或一项优惠方案的电子邮件发送给通信群组。第二种是“电子报”，即在线新闻快讯，针对营销目的撰写、寄送。两种邮件的典型策略是通过提供免费订阅在线新闻快讯，建立一份销售对象电子邮件名单。接着，一旦你得到这份名单，你就可以寄给他们电子报（其中包含你的产品广告），以及宣传个别产品的单一邮件。

12.1　15 个诀窍让你写出能够有效营销的电子邮件

读者会将你的营销信息打开来阅读，还是看也不看就丢进垃圾邮件箱，你的电子邮件文案扮演了决定性的角色。以下提供 15 个已证实有用的技巧，可以让最多的收件人愿意打开你的电子邮件、进入你的网站或其他回应机制：

在邮件开头加上“寄件人”或“邮件主题”

在电子邮件的一开始，加一行“寄件人”以及一行“邮件主题”。“邮件主题”的内容应该像销售信信封上的提示那样精简、引人注意、激发好奇心──但不要流于过分吹捧，以免造成读者反感，举个例子：“跟我们重返新观念论坛！”就是不错的邮件主题。

视情况点明寄件人的身份

如果你的电子邮件营销名单来自“自家人档案”，那么“寄件人”这一行可以让对方知道你是谁；若你的名单是买来的，那么你或许可以将提供名单的公司当成寄件人。当收件人是已经同意接受营销邮件的读者，写明寄件人是提供名单的公司会特别有帮助，因为该公司和收件人之间已经有比较好的关系可作为基础。

“寄件人”信息到底重不重要

有些网络营销人员认为“寄件人”这一行无关紧要，有些则认为至关重要。网络文案写手艾文·列维森（Ivan Levison）说：“我常常在‘寄件人’这一行使用‘团队’这个词汇。这样听起来像是产品背后有一群聪明、活力、充满热忱的人。”

举例来说，假设你买了一份名单之后，要寄电子邮件给名单上的计算机专业人员，向他们推销一套新的软件，你的“邮件主题”和“寄件人”应该这样写：“寄件人：Adobe PageMill 网页编辑软件团队／邮件主题：Adobe PageMill 3.0 版限量上市！”

以下是几种“寄件人”的写法：




	
寄件人


	
使用时机







	
提供名单的公司


	
·当提供名单的公司要求

·收件人为有共同兴趣的社群

·寄件内容是电子报

·提供名单的公司是热门的优质网站

·收件人是经常拜访网站的访客





	
你的公司


	
·当你的公司是知名企业或品牌

·当你的公司是市场龙头

·当收件人可能自认为是你的顾客





	
你自己


	
·当邮件内容为个人信息

·当收件人对你的公司不熟悉





	
团队（例如 Adobe 团队）


	
·强调合作成果







视情况避用“免费”这个字眼

虽然在传统直复营销当中，“免费”这个字眼已经被证实有鼓励读者回应的效果，而且一般人也习惯网络提供免费资源，对付费的接受度不高，但有些网络营销人员，还是会避免在电子邮件的主题栏使用“免费”这两个字。

原因在于，有些网络使用者会用垃圾邮件过滤软件。这类软件的功能就是删除广告信，辨识方法之一是挑出主题栏有“免费”字眼的来信。

根据回传电子邮件管理公司（Return Path）在 2004 年的统计，22% 的电子邮件营销信息会被网络服务提供者（ISP）挡下来。但我个人的经验是，就算有可能被邮件过滤软件从中作梗，在主题栏打上“免费”二字，一般来说，还是能提高回应率。

在邮件开头就抓住读者的注意力

电子邮件文案的标题或内文第一句，必须能立即抓住读者的注意力。你得在一开始就使出撒手锏，给读者完全无法拒绝的好处。假设现在你要撰写信封的提示文案或销售信的标题，以下提供一个参考范例：


寄件人：国际投资专家道格·凯西（Doug Casey）

邮件主题：对 2005 年的六个惊人经济预言

亲爱的（填上名字）：

美国经济在 2005 年将面临什么问题？

畅销书《危机投资学》作者道格·凯西出版一份新的特别报告，警告 2005 年将出现六大金融威胁。要免费索取这份报告，请点这个链接：（提供网址）

道格·凯西表示：“我个人认为，这一年将会是前所未有的牛市。不过随着经济危机接近，收益最高的会是黄金、白银和其他天然资源相关个股。”

在道格的观察和预测中……



为核心信息做重点提要

在电子邮件的第一段，先将整篇邮件的重点做个大纲提要。你应该在这一段就提出优惠、提供立即回应的机制，像是让读者可以点进网页的链接。这样做可以吸引注意力短暂的网络销售对象，对此信息做出回应。

把产品细节放在第一段之后

在第一段之后，用篇幅较长的文案描述产品特色、益处、证明或其他买家需要，用来当作购买决策参考的信息。这样做可以吸引需要更多细节的销售对象，毕竟这些信息无法在短短几句话内讲清楚。

优惠与回应机制不能只放在信末

就跟传统直邮广告一样，电子邮件的最后应该再次强调优惠及回应机制，不过，这两项信息也应该几乎每次都出现在邮件的最前面。这样一来，那些没空读完每封信，而且只花一两秒扫描信件内容的大忙人，便还是能知道整封信的重点。

回应链接的数量要低于三个

网络营销服务公司 MediaSynergy 的约翰·莱特（John Wright）曾说，假如你在电子邮件内文当中放进好几个回应链接，95% 的回应来自于第一个或第二个链接的点击。所以，电子邮件的回应链接数量或许应该设定在三个以下。例外的情况是，内容分为五六栏的新闻快讯或电子报，由于每一栏有各自的主题，所以应该要有自己的链接。

给邮件预留适当的左右边距

邮件内文的两侧边栏要预留足够的宽度。你应该不会希望内文在不恰当的地方被自动换行或中断，所以内文每行字数应该控制在 55 至 60 个字符之间。假如你觉得某一行可能会太长，不妨先设定好每行长度。

网络文案作家乔·维泰尔（Joe Vitale）将边栏设定在第 20 个字符与第 80 个字符之间，让句子长度维持在 60 个字符，以确保整行字都可以清楚呈现在荧幕上，不会在不恰当的地方被打断。

别滥用全部都是大写的英文字

全部大写不是不可以，但你应该谨慎运用，因为它们比较不容易阅读──而且在电子邮件的世界，全部大写会让你显得像在吼叫。

邮件内容不要过长

一般来说，邮件的篇幅短一点比较好。这一点就跟典型的邮购邮件营销不一样了，后者的通则是：“说得越多，卖得越多。”电子邮件是个特殊的销售环境，读者得快速过滤一大堆信息，不太会在一封信上花太长时间。

当产品信息过多，请善用附件功能

无论信件长度怎样，你都要很快地将重点呈现出来。假如你希望提供很多产品信息，应该将这些信息放在内文稍后的地方。你也可以考虑使用附件，像 Word 文档、PDF 文档或 HTML 网页。需要更多信息的人大可自己打开这些附件来看。产品的重要好处及优惠，应该要在荧幕的最上面就看得到，或至少要放在很前面的地方。

文案要具体，避免空泛的词汇

电子邮件的基调应该是乐于助人、友善，具有信息性和教育性，不带宣传或强迫推销意味。维泰尔认为：“在网络世界，信息就是黄金。”想要用传统的吹捧式销售信说服读者购买是不会管用的。大家上线是为了搜寻到更多信息，自吹自擂的销售信还得有具体内容才能说服网友。

你的电子邮件应该避免自称有“最好的”服务或提供“高质量”产品。这些都是空泛、没意义的词汇。文案应该要更具体明确。你的服务如何能称为“最好的”？你说的“高质量”究竟指的是什么？有谁认同你的话？此外，就算信息是黄金，你的读者也不喜欢看无趣的信。他们就跟我们一样，都想寻求刺激。所以就给他们心里想要的吧。

提供“取消订阅”的管道

你的电子邮件里应该说明，收件人可以选择退出收信名单，并解释清楚为什么要提供这项选择，避免部分收件人觉得自己被排除了。你可以解释，这样做是为了尊重他们的隐私权，方便让他们往后不必再收到广告信。他们只要按下“回复”，然后在标题栏打上“取消订阅”就可以了。你可以这样说：“我们尊重您的上线时间与隐私，并保证不会滥用电子邮件。如果您未来不希望再收到我们的邮件，敬请回复这封信，然后在标题栏上打‘取消订阅’就行了。”

12.2　如何打通网络服务提供者及邮件过滤软件

大家似乎都同意，电子邮件营销是目前最有效也最有力的网络营销方式。毕竟它可以在短时间内完成，而且提供了立即可测的结果，同时带来较高的投资报酬。

但电子邮件也有不利的一面。成功的电子邮件营销需要适应不断变化的邮件过滤软件、拦阻垃圾邮件技术以及防火墙软件产业，所以需要足够的经验、专业以及知识。据说，超过五分之一的邮件无法成功送达，因此大幅降低了读者回应比率以及广告的有效性。

光是建立潜在顾客清单，将资料寄给他们，每星期或每个月发信过去，在过程中推销产品或服务，这些都已经不够了，你还得知道如何让信息成功送达、让收件人愿意读这些信息。换句话说，写出绝佳的文案只是过程的一部分──假如这些信息根本就没送进收件人的信箱里，文案写得再好都是白费功夫。

这是因为企业及网络服务提供者，设定了过滤软件和挡信机制，造成取得同意才发信的营销人员，无法成功寄送邮件给那些已经建立关系的顾客及订阅者。

电子邮件营销的关键在于“可行性”。这其中牵涉的，不只是将信息寄往收件人的信箱，也不只是将内容写得“足以提高收件人展读的概率”，还包括设法让信息成功递入目标收件人的信箱里。

简单来说，就是你如何确保自己的信息被收到。我们得到的前提是：收件人必须先同意接受你的邮件信息，你才能开始进行这项工作。假如你的电子邮件营销策略建立在上述前提上，那么邮寄到对方信箱的困难会大幅减少。就算他们的网络服务提供者、邮件过滤软件或者拦阻功能拦截了你的信，收件人还是会将你的信解除封锁。

以下是几种拦信机制，它们是造成已取得同意的发信无法寄达的原因：

网络服务提供者拦截来信

这是最常见的拦信方式。许多网络服务提供者，尤其是规模较大的公司，会将特定的互联网协定（IP）地址列入黑名单，完全封锁来自这些 IP 的信件。至于这些 IP 被封锁的常见原因，往往是网络服务提供者接到顾客抱怨某些 IP 寄来垃圾邮件。网络服务提供者封锁这些 IP 不会事先通知，因为他们天天都得处理成千上万件这类客户投诉。

网络服务提供者禁止发信

你的网络服务提供者，会禁止你发信至另一个网络服务提供者。这种情况比较罕见，因为大部分的网络服务提供者只会拦阻来信，不过这种事偶尔还是会发生。

分散式内容过滤软件

某些反垃圾邮件软件可帮助网络服务提供者和企业网络使用者拦阻大量涌入、不请自来的邮件。这些拦阻软件运用复杂的内容分析，在扫描过信息内容之后，对那些符合垃圾邮件特征的电子邮件进行判断和签名，防止这些邮件在客户端传播。

公共黑名单

公共黑名单和白名单由志愿者共同维护，使用者通常是规模较小、没有专属电子邮件管理员的网络服务提供者或企业。这类黑名单的判断标准往往相当精确甚至近乎强制性，执行程度要看清单拥有者的偏好。管理员会选择最符合公司政策的清单判断标准。

网络服务提供者的内容过滤软件

功能与分散式内容过滤软件大同小异，网络服务提供者通常会用内部开发或通过改写的内容过滤软件，标识出各种垃圾邮件，甚至还会学习新的垃圾邮件模式，例如在文字当中插入英文句号。

使用者内容过滤软件

几乎每个电子邮件客户都会有垃圾邮件过滤功能，此功能的复杂程度不一。微软 Outlook 的过滤方式是找出特定关键字句，而更高级的过滤功能可以用个人计算机来进行自动侦测。

使用者黑名单

最近推出的电子邮件应用程序，包括美国在线（AOL）、MSN、雅虎及 Outlook，都能够让使用者编辑自己的黑名单与白名单，无论是寄件者电邮地址或寄件者网域。此外，还有一种回应系统，会要求非白名单上的寄件人先回复密码或其他通关密语，然后才将其信送达。

电子邮件退回

这可能是电子邮件暂时无法寄到对方的信箱，但稍后可以再试一次。会造成这种情况的原因，可能是对方的信箱塞爆了，或对方的服务器没有回应。不过电子邮件被退回也可能是永久性的情况，原因通常是电邮地址错误或远端服务器封锁了你的服务器。

当然了，你会希望永久退回的次数可以减至最少，因为这些没能寄达的信息，代表失去和销售对象的联系、没生意可做。提高寄件成功率有几种方法，首要方式就是先取得收件人的合作，期望他们能将你的电子邮件地址纳入接受名单之列。

12.3　如何进入收件人的通讯录或白名单

要想成功地将信息送进收件人的信箱，而不是被封锁甚至被扔进垃圾邮件箱，你可以鼓励收件人将你的电子邮件地址加入通讯录或个人白名单──也就是使用者允许接受其电子邮件的名单──这个步骤已经日益重要。有越来越多商业及一般电子邮件使用者会采用过滤软件，或者将电子邮件软件升级为具备过滤及白名单功能。

你得提醒消费者采取行动，将你加入他们的通讯录或白名单。你不妨在电子邮件的最上方加一句话，比如说下面这三种：




	
将邮件加入白名单的范例







	
为确保我们的电子邮件能送达你的信箱，请将电邮地址 delightfulmessages @ourcompany.com 加入你的通讯录，或更改垃圾邮件过滤设定。





	
为确保你能定期收到我们的电子邮件，请将我们的电邮地址（youwantthis@thiscompany.com）加入通讯录，谢谢！





	
为确保电子报能送到你的信箱，请将电邮地址 ournewsletters@mycompany.com 加入你的电子邮件通讯录。







你可能会希望向收件人解释如何进行垃圾邮件过滤设定，或者发一封信专门解释上述设定做法。若是这样，建议你先了解电子邮件主要功能的操作，以及网络服务提供者的处理流程，然后据此写一份电子邮件，逐一解释每个设定步骤。我有不少客户会提供电话客服给任何有需要的读者技术上的协助。

12.4　触动垃圾信件过滤功能

各种网络服务提供者以及电子邮件软件，用以辨识垃圾邮件或不恰当电邮信息的方法在与时俱进，所以我们必须随时注意新技术的运用。不过，我们还是可以从各种技术当中归纳出一些基本要素。

你的电子邮件文案得注意到特定词汇或字母的运用。微软的 Outlook Express 若侦测到垃圾邮件，会直接移至垃圾邮件资料夹。它在邮件内容中侦测的关键字是“免费”、“信用卡付款”或“立刻订购”等。这份关键字清单随时在变动，你应该定期更新自己的忌用字眼清单。

在美国在线使用的过滤软件中，其中有一种软件过滤来信的功能特别强（虽然也很容易规避），一旦启动就可以全面拦截你的信息。这种新的过滤软件是 HTML 语法验证器，可以扫描来信信息，检验 HTML 语法是否错误。当它侦测到错误的 HTML 语法，就会拒绝收信。

语法错误不必很明显，就会被过滤软件挑出来，任何小小的语法瑕疵就足以启动过滤软件。例如在超链接标签最后用“〈a/〉”而非正确的“〈/a〉”，就会造成你的电邮信息被退回。这项过滤功能的目的在于，防阻常见的大量寄发垃圾邮件手法，即设计 HTML 恶意代码、借此回避有过滤功能的邮件系统搜查封杀。

要让你的电子邮件得到认证通过，你的 HTML 语法必须符合页面标准验证。常用的 HTML 编辑软件已经包含验证工具，可以在编辑过程中挑出任何语法错误。

关于 HTML 语法的完整详细说明，可参考万维网联盟（World Wide Web Consortium）网站（http://www.w3.org/MarkUP/）。你也可以在电子邮件软件中加装 HTML 验证功能，或使用来自第三方的 HTML 验证器，例如 W3C 验证服务（http://vadidator.w3.org/）。

以下有十种方式，可以帮助你提高电子邮件信息被收件人的网络服务提供者接受的概率，同时避免往后寄送发生问题。

建立反向解析网域名称系统（RDNS）

发信一方的网络通信协定（IP）应该要有 RDNS 的反查记录，借此确保收信一方的 IP 在检查你的 IP 地址时，你可以通过那些过滤垃圾邮件的基本关卡。

建立寄件者政策架构

所谓寄件者政策架构（Sender Policy Framework，简称 SPF）指的是一个认证寄件者身份的额外步骤。通信协定很容易建立，网管人员应该可以在 5 分钟之内就搞定。SPF 可以为你的发信增加认证，并且让你避开网络钓鱼（Phishing）的攻击。有些网络服务提供者，例如美国在线（AOL），甚至要求你要有 SPF 才能被纳入白名单。

每次连接只发一封信

当你连接某个电子邮件服务器的时候，最好每次连接只寄出一封信息。有些电子邮件系统会将尽可能多的信息集中在一次连接寄出，这就好像一次把 500 个电邮地址放进密件抄送（BCC）。网络服务提供者不喜欢这种技术，因为有些寄发垃圾邮件的人会抢在被拦阻之前，用这种技术拼命发信。

限制发信频率

虽然理想的发信量要视收件人名单而定，但你还是应该将发信量，限制在每小时 10 万封信左右。别忘了，寄信之后，你也可能会收到退信信息，故发信的速度要考虑到是不是有充足的时间可以处理退信。

接收退信

有些电子邮件系统，特别是比较早期的电子邮件系统，会拒绝接收退信的信息。这些“被拒收的退信”若传到收信一方的网络服务提供者，就可能会造成对方将你的电子邮件信箱列进黑名单。网络服务提供者最在意的就是收信一方的电邮地址不存在，才导致退信信息又被退回来。

验证 HTML 内容

大量寄发垃圾邮件的手法中，最让人讨厌的就是使用恶意 HTML 代码。假如你在电子邮件信息中使用了 HTML 语法，务必确定你的语法完全无误，而且符合稍早提过的 W3C 指导原则。

避免使用程序指令

电子邮件浏览器中，程序指令造成的安全问题逐年增加，因此导致了大部分的程序指令被排除在信息之外。有些电子邮件系统甚至一侦测出信息中夹带程序指令，就干脆拒收邮件。为了尽可能提高你的送件成功率，你应该避免在邮件信息中使用程序指令，改为将收件人导引到你的网站──在你的网站上，想用多少程序指令全都操之在你。

了解邮件内容过滤技术的基本知识

不懂过滤技术，并不是无法让信息送达的好借口。你应该仔细阅读退信内容，追踪哪些信息的退信率较高、哪些信息的退信率低，然后从中找出可能造成退信的原因，并加以解决。

监看寄达率及退信率

你应该在每次发信之后，针对主要网域和网络服务提供者制作追踪报告，从中找出不寻常的退信、取消订阅、抱怨垃圾信件、特定网域的邮件开启率。

监看垃圾邮件抱怨

就算是顶尖的市场营销人员，懂得最先进的网络销售操作，也会有收到垃圾邮件抱怨的时候，尤其是，如果他们的收件人大多来自美国在线订户。你应该在每次发信之后，追踪垃圾邮件抱怨的件数，并且建立一个标准值，然后整理出那些垃圾邮件抱怨数量超出标准值的邮件。接着，你再从中观察可能造成问题的原因，究竟是标题写坏了，还是短时间内寄出太多信息？别忘了，过多的垃圾邮件抱怨，可能会导致你被网络服务提供者暂时封锁甚至一直封锁下去。

以下是一些你可以用来追踪垃圾邮件抱怨的资源：


	
美国在线意见反映机制：http://postmaster.info.aol.com/fbl/index.html



	
SpamCop: http://www.spamcop.net/fom-serve/cache/94.html



	
Abuse.net: http://www.abuse.net/addnew.html





诊断出寄送问题的根本原因，有助于你避免遇到这些问题。你得时刻监督发信的成功率，因为电子邮件系统的安全规则每天都有改变。别低估了这项工作需要的心力，特别是发信成功率决定了电子邮件营销的整体有效性，同时也决定了贵公司的形象。

切记，想达到 100% 寄件成功率，你得采取以下行动：


	

监督


利用种子名单监看系统来追踪各大网络服务提供者的寄送成功率，主动察觉问题，不要在收到退信时才被动接收所需的信息。你的发信究竟是永远无法送达，还是被直接转进垃圾邮件箱 ，只有通过这套系统才能知道。



	

分析


一旦你发现寄件成功率未达 100%，就得尽快找出原因。你应该仔细检查个别电子邮件以及邮件软件本身。寄件失败的原因很多，越早侦测出原因，未来的寄送就越顺利。



	

解决


不妨和网络服务提供者的技术人员建立良好关系，他们可以提供排解问题方面的宝贵建议，所以你应该将建立上述关系视为优先事项来努力。



	

优化


运用来自各方的资源来解决电子邮件寄送问题，比如说，文案内容、寄件名单或服务器组态的小改变，都可能造成寄达率出现大变化。请务必在大量发信之前追踪电子邮件寄达率、测试网络服务提供者的封锁及过滤功能，并在发现任何问题时立即采取解决方法。虽然操作过程很复杂，但这是促进、维持电子邮件营销成功的不二法门。





12.5　电子邮件文案的理想篇幅

这个问题我被问了无数次：“电子邮件营销的文案怎样比较好，应该写得长一点，还是短一点？”

文案篇幅的长短对直复营销人员来说，比对一般营销人员还要来得更难以决定。理由如下：市场普遍认为在网络上，文案是越少越好。网络营销专家告诉我们，由于互联网的步伐远比“龟速邮寄”的世界快得多，大家的注意力也变得更短，所以网络使用者一看到较长的信息，就很快会点鼠标逃了。因此，这些网络营销专家也在无数的电子报上建议：“精简就是美！”

就算是网络营销领域之外的一般专家，也都相信文案越短越好。他们的平面广告通常包含大尺寸的图片、寥寥几个字，所以他们对于网络营销大师主张的“一般人不喜欢看很多字”这种想法，会毫不迟疑地接受。

不过，靠长篇文案直邮广告或简讯来卖产品的传统营销人员，例如推销新闻快讯、座谈会、杂志、阅读俱乐部、保险、有声书等，在面对文案越短越好这套哲学时会遇到麻烦。他们的麻烦通常像这样：

“刊登平面广告的时候，我得用长篇文案来说服读者购买产品，否则根本无法得到订单。我们已经试过短篇文案很多次了，谁不希望能少花点油墨纸张成本呢？但短篇文案就是没办法成功推销我们的产品。现在我的网络营销顾问又说，电子邮件内容应该短短几段就好，对此，我联想到，平面广告上的短短几段文字无法说服消费者，为什么一样的做法在网络上反倒行得通呢？”

他们的疑虑有其道理。就算消费行为转移到网络上，说服消费者的过程也不至于有所改变。假如，消费者需要具体信息来做出购买决定，那么无论他是通过直邮广告还是网站来消费，这些信息都必须翔实提供。

不过我们还是觉得，网络营销大师应该不至于信口开河，也许，一份 4 页长的广告文案全数放进电子邮件，收件人可能根本没看完就按鼠标跑了。

关于文案篇幅长短的问题，我可以提出一个合理的解答。首先，我们得先量化何谓“长”、何谓“短”。当网络营销大师说电子邮件文案应该要简短的时候，他们指的或许是内容控制在三四段文字；所以当他们说不可用长篇文案时，意思是电子邮件文案不应该超过几段以上。

当我说“长篇文案才有销售效果”，我所谓的长篇是跟一般电子邮件相比，而不是跟书面的直邮广告相比。“长篇”电子邮件文案相当于 2 页的销售信，以直邮广告的标准来说算是短的，更遑论动辄 4 页甚至 8 页的直邮广告。

其次，我们也需要量化一下，究竟网络文案要比书面文案短多少？应该将整个文案逐字放到网站上，还是压缩成一半以下的篇幅？

针对网络传播写过不少作品的凯西·汉宁（Kathy Henning）曾说：“一般而言，在线文字的篇幅，最好是印刷文字的一半甚至更少。”这虽然不是精确的公式，倒也是个不错的考量基础。

第三，也是最重要的一点，别忘了电子邮件营销文案不限于邮件内容本身，事实上，它可分为两个部分。第一部分是电子邮件内容，但电子邮件内容会提供链接，让收件人点进某个网站或服务器；当你点击链接进入了某个网页之后，就会看到第二部分的文案，以及在线订购的机制。

在传统的直邮广告中，销售信息并非平均分配在各版面中。大约有 98% 的文案被放在销售信及宣传册上，剩下的 2% 放在订购单上；不过，在电子邮件营销中，文案的配置更加多元化。

下面的图示是电子邮件营销模式图示，显示了将文案分别安排在电子邮件内容，以及链接网站的各种方式。你的文案可以有四种选择，即图示中央的四个象限：
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短篇电子邮件，着陆网页

许多营销人员在吸引潜在顾客时，会采用短篇电子邮件（内容有 3 到 4 段文字），并附上一个着陆网页链接。这类着陆网页有个带标题的简单表格，1 到 2 段解释优惠方案的文字，以及让收件人键入个人信息的在线回复机制。这种模式的文案长度及风格，和那些以吸引潜在顾客为主要目的的直复营销单页销售信及顾客回函卡相当类似。

长篇电子邮件，着陆网页

这里所谓的“长篇”，是以网络营销的标准来看的。为了方便起见，我将“短篇”电子邮件定义为打印出来不到半页的篇幅；相较之下，印出来超过一页就算是“长篇”。这种模式的文案长度及风格，类似直邮广告的 4 页销售信及简单的 4 英寸×9 英寸顾客订购卡。

长篇电子邮件，微网站

这种模式有长篇的电子邮件，以及长篇的着陆网页。微网站是一种个性化的 URL 地址，目的在提供产品信息及相关优惠；不同于通常只有 1 页的着陆网页，微网站的长篇文案可能需要分成好几页来显示。你的微网站文案可以分成数页，或全部放进一个网页，让读者自行将网页往下拉。长篇电子邮件结合微网站，可以让你放进大量文案内容，适合用来将目录杂志这类内容（12 至 24 页，看起来像杂志的长篇文案）放到网站上。

短篇电子邮件，微网站

这种模式将短篇的电子邮件放在前面，长篇微网站的链接放在最后，这样的组合很适合用在那些必须提供许多信息来说服购买，但销售对象可能没时间看长信的产品。

归根结底，电子邮件营销确实不需要篇幅跟文学巨著《战争与和平》一样长的文字来达到销售目的，只要策略性地将文案内容配置在电子邮件，以及随邮件附上的链接网页之间，你就可以确实传递出销售信息，不至于让时间有限的网友一看到长串文字就逃之夭夭。

12.6　如何撰写转换购买意愿的电子邮件

通过网络来转换销售对象的购买意愿，已经被证明是可以用来建立潜在顾客邮寄名单，同时有效营销产品的做法。以下是网络转换购买意愿如何运作的简化说明：


	
制作免费的在线内容。



	
邀请销售对象看免费的在线内容。



	
销售对象接受邀请之后，在网络上向他们推销付费的产品与服务。





接下来让我们拆解每一个步骤，就从制作免费在线内容开始吧。这是最简单的一步，你只要重新包装现有的内容就行了。你提供的内容不一定要很多，改写既有的文章就足够了；你也可以另外制作一些目的在转换购买意愿的特别报告，或是提供直邮广告中已有的报告。

这项“免费特别报告”通常以 PDF 文档格式提供下载，不过有些市场营销人员偏好将报告制作成 HTML 网页，放在网站上。

第二个步骤是通过提供免费在线内容，搜集潜在顾客的电子邮件信箱地址。吸引销售对象到你的网页下载免费内容，有许多方法可采用，其中一个方法是寄电子邮件给销售对象，邮件内容强调提供“免费的特别报告”，为了得到免费报告，收件人会点进邮件里的网址链接。

假如你提供的免费内容是可下载的 PDF 文档，那么收件人会被引导至一个内容简短的网页，收件人只要在网页上输入自己的电子邮件信箱地址，就可以下载、打印这个 PDF 文档。

但如果你提供的免费内容是连续几页的 HTML 网页，收件人也会被引导至一个内容简短的网页，然后在网页上输入自己的电子邮件信箱网址，按“发送”键，最后被引导至一个微网站的首页。收件人想取得的报告，就在这个微网站上以 HTML 文件的格式阅读。

你可以在 HTML 语法的报告当中，多放几个链接引导读者到着陆网页或交易网页，利用这种方式来推销付费产品。许多读者可能会在阅读免费在线报告的当下，就点进这些链接购买产品。

无论是下载 PDF 文档，或在网站上阅读 HTML 文件，读者都必须先提供自己的电子邮件信箱地址，这正是利用网络来转换销售对象购买意愿的关键步骤。

你还可以用很多其他的方法来筛选潜在顾客、强化他们的购买意愿，有些市场营销人员通过寄发明信片成功做到这一点，有些则在横幅式广告或电子报广告上较有斩获。

最后，你得将潜在顾客变成真正掏钱的客人。目前为止，我们已经有两个进展，其一是取得了销售对象的电子邮件信箱地址，所以我们可以在几乎不花钱的情况下随时向他们进行销售；其次，我们知道销售对象对免费内容的主题有兴趣，因为他们至少主动索取了相关的免费文章或报告。

既然这些内容是免费的，我们还不知道这时候销售对象是否愿意花钱买相关主题的产品。不过这些主动索取内容的销售对象已经可以被列为潜在顾客，因为他们至少显露出兴趣，而且愿意回应网络营销信息。

接下来，你应该连续寄给对方几封电子邮件，即所谓的转换购买意愿邮件，目的在将对方从索取免费内容的销售对象变成掏钱买产品的顾客。

由于在线转换购买意愿是相对较新的操作，只能靠目前的经验得知 3 至 7 封转换购买意愿邮件是最有效的。有些营销人员希望每一封邮件都能达到成交目的，所以这些邮件都有读者可以点进去的网址链接，将读者导引到可以直接订购产品的网页。

其他的营销人员则希望前 2 封邮件可以先建立好感，推销所提供信息的价值，鼓励读者主动阅读免费内容，有时候甚至还提供更多免费内容。这类电子邮件称为“自由接触”邮件，因为它们在接触读者的同时，并不会要求对方购买。

接下来寄出的转换购买意愿电子邮件，才会开始要求读者购买。以连续 6 封电子邮件为例，第一或第二封可能是自由接触邮件，接下来的几封则是转换购买意愿邮件。

当读者点进电子邮件里的网址链接后，他们可能被引导至着陆网页或交易网页。着陆网页会有不少产品描述及优惠方案说明，能够相当有效地向读者推销产品价值；交易网页的产品描述则尽可能精简，基本上，它就像是一份在线订购表。

有些市场营销人员会在收件人每次点进链接的时候，都把他们引导至着陆网页，他们所持的理论是销售文案越多，成交数量就越高；其他市场营销人员则相信，假如转换购买意愿电子邮件本身的篇幅就已经够多，这些文案没必要再通过着陆网页重复出现，所以他们会将销售对象引导至内容精简的交易网页。

利用网络转换购买意愿的最好办法，就是提供为期 30 天的产品试用。假如你的网站设计能够让收件人的信用卡在 30 天试用期内不会被收取费用，这将会是提升购买意愿的最佳做法，因为这才是真正的“免费试用”。

相较之下，如果你在收件人一送出订购单，就对他们的信用卡收取费用的话，这就只能算零风险 30 天试用，而不是真正的免费 30 天试用──收件人还是得付钱，只不过他们可以在 30 天内取消订购，拿回自己的钱。

你可以测试看看，各种转换购买意愿的发信时机、发信次数、结合自由接触与在线转换购买意愿的做法。通常发信的过程如下：


	
第一天：发出第一封电子邮件，性质为自由接触。感谢销售对象主动索取免费内容，并强调这些内容的价值。



	
第二天：发出第二封电子邮件，性质为自由接触。鼓励销售对象阅读免费内容，再次强调这些内容的价值，并指出其中包含的一些特别有用的概念、诀窍或策略。



	
第四天：发出第三封电子邮件，性质为在线转换购买意愿。告诉销售对象，只要接受免费试用 30 天，就可以得到更多类似内容，并向对方推销产品、彰显产品的价值。



	
第七天：发出第四封电子邮件，提醒销售对象只要接受免费试用方案，得到你的产品，他们就可以变成某方面的专家。



	
第十四天：发出第五封电子邮件，告诉销售对象免费试用方案已经快到期，再次推销你提供的内容，同时敦促对方立即采取行动，让他们知道，再犹豫就太迟了。





撰写转换购买意愿电子邮件文案的方法，就跟其他在线或平面印刷的产品推销差不多。你可以用同样的文案、内容、组织方式：在第一段设法赢得读者的注意力，接下来让他们感兴趣，对你的产品产生购买欲望，最后要求他们掏钱购买。

唯一不同的地方是，在转换购买意愿电子邮件中，你的第一段请务必强调，他们之所以收到你的信，是因为他们主动向你索取了免费的报告或文章。

这样做有两个好处。首先，他们可能会隐约感受到非读你的信不可，毕竟这是你回复给他们的礼物。其次，假如他们喜欢你寄的免费内容，对同类内容的接受度就会变高，即便是得付钱购买。

你应该尝试利用电子邮件转换购买意愿吗？每个希望通过网络销售产品或服务的市场营销人员，都不妨测试各种寄发转换购买意愿邮件的方法，说不定能从中得到好处。

你不能光是买来一份同意接受营销邮件的邮寄名单，然后发信给名单上的人要他们买产品，网络使用者通常不会跟陌生人做交易！不过，你可以先寄给他们一份通知，告知有免费报告或文章可索取，他们就会接受你──毕竟，这有什么可损失的？

假如你锁定了正确的读者群，且你提供的免费内容质量精良，那么就会有足够的读者会想收到更多同类内容，同时也愿意接受相关产品的 30 天免费试用。

若你的产品质量精良，那么，最后退回试用产品、索取退费的读者比率应该会相当低。这样一来，你就等于成功地让索取免费内容的读者变成掏钱的买家──这正是在线转换购买意愿的目的。

12.7　如何撰写营销电子报

对许多市场营销人员来说，要取得同意接受营销邮件的邮寄名单，即宝贵的在线资产，最好的方法就是先邀请收件人注册订阅在线的新闻快讯，或称之为“电子报”。

免费的电子报，相当于网络版的公司新闻快讯，只不过它是通过电子邮件传送。电子报比平面印刷和传统邮寄省去了许多成本与寄送时间，不但成本几近于零，而且鼠标一按，就几乎同时将电子报送到了数千名销售对象与顾客的信箱里。

建立了庞大的电子报邮寄名单之后，你就可以在任何时候通过网络寄广告给销售对象，进而增加销售量、大幅提升获利。同时，你也可以省下庞大的印刷和邮寄费用。


在线转换购买意愿模式
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你可以利用各种在线营销工具来吸引销售对象进入网站，注册订阅免费电子报，条件是交换他们的电子邮件信箱地址；你也可以要求他们提供姓名，往后你寄给他们的电子邮件就可以加上姓名，让你的信看起来更个人化。

建立邮寄名单的做法，包括了情境式营销、横幅式广告、电子报在线广告、电子邮件营销、关键字广告、为电子报的订阅网页取得搜索引擎排名最佳化等。每个电子报订阅者的取得成本在 1 美元至 5 美元之间，确切成本要视采用策略及目标市场而定。

一般来说，电子报的订阅人数越多你的在线营销就越有利可图。毕竟，在电子报订户的广告点击率为 1% 的情况下，若仅寄出 1000 份电子报，你的登陆网页访客可能只有寥寥 10 人；但假如你的订户可以冲到百万人，1% 的点击率就意味上万名访客。

要让你的电子报发挥在线营销功能，订阅人必须不只注册，还要打开你的新闻快讯来阅读。如果他们不打开信来看，就不会对里面的广告或优惠做出任何回应。而且，假如他们不持续看你的信，他们最后终究会取消订阅，你也就失去了这些在线销售对象。

根据我的个人经验，那些有最高阅读率和点击率的电子报，提供了实用信息和诀窍，并且排版成精简的篇幅；电子报的内容越实用、越能落实在生活中的，就越有价值。

电子报不是用来宣示经营哲学或解释复杂科技的地方，你可以将订户引导至网页，去下载相关的白皮书或特别报告。电子报的读者喜欢实用性的文章，从中得知如何做好一件事，而且这些文章篇幅都只有几段精简的文字。

新闻也可以用来当作电子报的内容，但它的吸引力不如实用的建议。运用新闻的最好方法是让订户在阅读时，可以链接到一个提供实用诀窍或建议的网站。举例来说，假如你是财经刊物出版商，打算告诉订户每桶原油价格涨到 50 美元的消息，不妨同时告诉读者，该挑选哪些个股才能从油价飙涨中获益。

你不需要为了在电子报内容中提供实用建议，刻意加入新闻的角度。不过，如果你能将提供的建议与时事联结，就不妨这么做吧。过去经验显示，联结时事可以将阅读及回应人数增加 1 倍。

尽管如此，我们永远也无法知道哪一篇文章会俘获电子报读者的心，答案往往出乎你的意料之外。举例来说，一位销售信息安全产品给人资主管的企业经理，定期发行一份谈信息安全与人力资源相关主题的电子报。他说，在所有发行过的文章中，点阅率最高的是《计算机族解除眼睛疲劳的 10 个妙方》。一篇谈论消除眼睛疲劳的文章，竟然比所有其他特别为人力资源主管设计的内容更受欢迎，实在令人想不通。

以下是一些合适的电子报文章类型，其中有不少信息借自我的同事依莉斯·班宁（Ilise Benun）的网站（www.artofselfpromotion.com）。


	
将自己想象成输送管，任务是将有用的信息传递给那些使用者。



	
密切注意工作上或者与顾客互动时遇到的任何疑惑、困难或想法。



	
将一门课浓缩成一个实用建议，然后通过电子邮件、传统邮件，甚至口头对话分享出去。



	
以一个问题或一种情境，作为提供建议的开场白──你的建议内容必须精简到只剩重要核心。



	
提供解决之道。你的建议要有可行性，所以务必要包含几个实际步骤。读者尤其喜欢那些能够立刻拿来运用的信息，譬如上述计算机族解除眼睛疲劳的 10 个妙方。



	
描述这些建议会带来的结果或好处，借此鼓励读者采取行动。假如有任何工具可以让读者实际衡量这些建议带来的成果，那么就提供读者这些工具的网站链接吧。



	
不妨将可以为读者节省心力的现成文句、样板、清单、表格等，加入你的建议内容中。



	
列出读者可以搜寻进一步信息的网站或其他信息来源。



	
将最吸引人的建议放在第一个，以免读者懒得看完整篇文章。有时候，就算把建议写得很简短，对读者来说还是篇幅过多。





要注意，大部分的电子报有两种读者，第一种是订阅了免费电子报，但还没成为顾客的人，第二种是已经向你买过产品，只因为被列在你的顾客名单就收到电子报的人。

考虑到成本，以及管理上的便利，大部分发行公司会用同一份电子报提供给两种不同的读者群。尽管如此，你还是得记得这两种读者有不同的需求与角度，否则你的电子报不会有营销效果。

第一种电子报订户是那些注册订阅免费在线新闻快讯，但还没有向你买过产品的人。他们甚至可能不知道你的产品，或根本不晓得你是谁。

针对这类订户，你的首要目标是用免费电子报来让他们开心；然后，引导他们进行到下一个步骤──掏钱买你的产品或服务。

要达成这些目标，你得留意：


	
你的电子报必须有扎实的内容。没有比实用可行的建议或诀窍，更能够吸引读者的了。



	
在每期电子报刊登约 100 字的广告，提供 30 天的产品免费试用，并附上着陆网页的链接，让读者可以点进去使用你的试用优惠。



	
在每期电子报发行之间，至少寄一封电子邮件给订户，以极具说服力的理由告诉他们为什么应该接受你的 30 天免费试用。举例来说，你可以提出试用就能获得免费礼物的方案，或是免费的内容（例如一份特别报告）。假如你提供的是免费内容，你应该让他们在着陆网页上订购产品之后，就可以下载 PDF 格式的报告。





第二类电子报订户，是那些已经购买过你的产品或服务的顾客，你的电子报可以为这些顾客制作以下内容：


	
提供新消息、更新信息、推荐，以及产品的新运用。



	
强调产品升级、新配件上市，或其他产品相关情报。



	
针对他们尚未购买的产品与服务，提供特别折扣优惠。





你可以在电子报里，放进实用建议与诀窍之外的内容吗？当然可以。我的电子报（可在 www.bly.com 注册订阅）中，就用了许多种类的文章，包括书评、名言引述、新闻以及新产品发表。我希望你能接受我的建议：当你在编撰下一期电子报内容的时候，切记，没有比可靠的实用建议更能赢得读者的注意、激发他们的兴趣。


第十三章　

如何获得文案写作的工作

广告总监费尔法克斯·科尼（Fairfax Cone）曾说：“广告公司的资产每天晚上都会乘电梯下楼。”

换句话说，人才是广告公司最有价值的资源。而在广告公司里，文案写手又是更为重要的一种人才资源。

我们在公告、电视电台广告和网站上读到听到的东西都是由文案写手写成的。除了艺术总监以外，任何广告和营销人员的作品都没有文案写手的曝光度高。

在广告创作的过程中，还有许多人同样做出了十分重要的贡献。客户经理会协助进行广告战略的策划。市场营销人员会深入研究购买者的心理，获得购买该产品的真实原因。媒介采购员则会以最好的价格买下最优质的版面。

但是对所有人来说，这些人都是隐形的，人们不会认为是他们挽留了客户，拯救了广告公司。大众唯一会看到的就是那个最终成形的作品，也就是公告和电视电台的广告。

这就是文案写手在找工作时的优势。他们可以拿出一大本广告集，或是电视广告片的夹子说：“这都是我的，是我写的。”但是媒体策划人员、客户经理、市场营销人员、印刷制作主管、车务总管和公司里的其他职员就很难精准地说哪些是自己做的。

在广告公司工作的写手们比起自由接案写手更“主流”。在公司任职的文案写手会为一些大公司客户创作平面广告，而且他们还是大部分电视广告的创作者。

自由接案写手只有做些剩下的工作，比如直邮广告、电台广告、业内广告、宣传册等。但他们几乎从来不会做电视广告（很多人认为电视是最刺激、最能获得声望的广告媒介）。

作为一个广告公司的写手，你可以使用的资源十分丰富。在这里有美术部的人员为你勾勒出理念，有创意总监给你布置任务并且对你的工作进行引导。其他的写手会阅读你的文案，并不断对创意展开讨论。客户经理还会主持客户会议，为你提供一切你需要的背景信息。

此外，这里还有任何一个大型办公室应有的所有资源：质量上乘的桌子、很炫的计算机、影印机、免费的互联网、免费的纸笔，甚至你可能还会有个秘书以及一间豪华的私人办公室。

但是自由接案写手除了自己以外什么都没有。更糟的是，他还需要自己购买纸笔。

公司内部的文案写手会有一份很不错的、稳定的工资收入；而自由接案写手很可能几个月都见不到一毛钱。

说到薪水问题，文案写手们的工资相当不错。根据北伊利诺伊大学商学院的调查显示，文案写手的年收入从 45000 美金到 135000 美金不等。《广告时代》（Advertising Age
 ）杂志称，2003 年在职文案写手的平均工资是每小时 32.56 美金，即年薪 67730 美金。

创意总监是总体的负责人。他要对最终的成品负责，也要对公司内部需要合作进行的创作工作负责，比如文案、美术、印刷、产品营销等。如果要确保年薪是六位数，你就需要成为创意总监。对很多文案写手而言，创意总监这个位置是公司晋升制度的下一个台阶。但当你晋升到这里时，督查其他人的工作就会占用你很多的时间，而创作的时间会变少。

在职的写手通常会被分派一到两个客户，并在之后和这些客户有一段长时间的合作。公司中的写手们会不停地在广告的战役中搏杀，这一点与自由接案写手不同，他们一般只做一单就结束了。

如果你想要写一些“有分量”的文案，那么这些大多都是为全国性的大型公司客户写文案，比如汉堡王、百事、福特或是 AT&T 公司。而你需要做的就是在承接这些大客户的大型广告公司中找到工作。一般这类工作 99.9% 都是由广告公司里的文案写手创作的，自由接案写手很少能获得这种为大型“蓝筹股”客户工作的机会。

最后，如果你想成为主流广告业中的一员，最好的办法就是为那些拥有大客户的、大名头的广告公司工作。多数情况下，自由接案写手、在制造商的广告部门工作的人和那些在不知名的小广告公司中工作的人都不是主流的广告人。

13.1　哪里有文案写作的工作

在众多全国性和区域性的广告期刊的“招聘启事”栏中，每周都会有数以百计的招聘信息。对于找工作的人来说，有两条很好的途径，一是去看《广告周刊》（Adweek
 ）和《广告时代》杂志的分类招聘启事。

另一个找工作的途径是浏览当地报刊的招聘启事栏。以周日版的《纽约时报》为例，分类的招聘启事就列出了许多纽约和新泽西地区的广告公司公开招聘的信息。

招聘广告就是开始找工作的一个好起点。起码当你看到一则招聘广告时，可以确切地知道公司有岗位需要招人。

找工作的人会花大量的时间在招聘广告间苦苦挣扎，看自己是否符合招聘中列出的条件。他们会想：招聘列出的这些条件执行起来有这么严吗？即使我没有任何他们需要的经验和背景，他们会不会也能考虑一下呢？

问题的答案是介于两种极端情况之间的。广告公司也知道不太可能找到那样“完美”的应聘者。所以即使应聘者没有达到一些标准，公司还是会对他们进行面试。而另一方面，顶级广告公司的创意总监是不会雇用一个刚刚学完《广告 101 则》的大学毕业生的。

这里有一些近期的招聘广告，还附有我的一些分析，这样我们就能了解广告公司真正需要的是什么样的员工：



如何让你最好的广告从公司中脱颖而出


请把它发送给我们。

我们正在寻找优秀的写手和艺术总监。对新手而言，我们希望能看到你最好的五份样品（可以是作品或是实验作品）。如果这就是我们想要的，不仅你的作品会脱颖而出，你也是一样。



评论：这里的关键词是“可以是作品或是实验作品”。一份实验作品是你用来展示自己文案写作能力的广告。它并不是一个真实的客户布置的任务。

如果一家公司能够接受实验作品，那么它实际上就是表示：“最重要的是你很优秀，而且你能证明这一点。你有没有许多经验我们并不在乎。”这则招聘启事给我的印象是他们会雇用一个很有天赋的新人。如果你提交的是实验作品，那最好是一份优秀的作品。



文案总监，直复营销兼推销


某公司正在寻找写手兼总监一名，负责向包装零售货物的客户撰写直邮广告。应聘者需要有直复营销、推销和消费者文案写作方面的完备知识。至少有五年从业经验。如果你能适应快节奏的工作，并能承担很多责任，同时还希望能在工作中成长，就请将你的简历、薪水要求以及最优秀作品的复印件投给我们。



评论：这个公司在寻找的是在专业领域拥有从业背景的人，如果你想得到这份工作，你需要是直复营销文案的写作专家，并为许多包装零售货物的大客户创作过文案作品。如果你之前做的都是业内广告、产品宣传册或是商业、工业文案，那么这里是不会聘用你的。



招写手


康涅狄格广告与公关扩大机构在全国范围内拥有蓝筹股客户，现需要一名经验丰富的写手或是写手兼创意总监。应聘者需要有平面广告、印刷广告、广播、视听、企业间公关等基本知识，有客户资源背景的应聘者优先考虑。



评论：这个公司招聘的是“写手或写手兼总监”，也就是说他们在找的是可靠的写手，但也可能会招聘一个更重要的岗位，招一个可以承担更多监管责任的人。

这样看起来，他们对自己列出的标准并不严苛。例如，“广播”就意味着如果你写过一些其他形式的视听作品，他们也许就会忽略你没有电视广告写作经验这件事。我觉得一个有二到五年工作经验的优秀写手就可以得到这份工作，有十年工作经验的人也有希望到该公司任职。



招聘与我们有共同观念的文案写手


如果你已经是一名广告文案写手，那你应该已经理解了观念的重要性。它需要的是闪亮的、鲜活的、大胆的、勇敢的、侵入式的观念。

观念不仅能打破混乱的局面，而且能为一定的广告和营销任务准确地做出决定。

这就意味着虽然你有大量的计算数据和其他数据，但你不会陷入这些数据中。因为你有一种创作新作品的激情，这种激情不会放任你举步不前。

如果这就是你的观念，就请将你的作品样本（可以是实验作品或是已发表的作品）发给我们，以证明自己不只是一个写手。你就是我们新的广告文案写手。你的薪金会与经验之间挂钩，只要你有创造力，我们就需要你。



评论：对于这条招聘启事我有些顾虑，它整体的风格十分模糊，重点放在“观念”和“创造力”这种模糊的概念上。它没有列出具体的职位要求，整条启事都在说一些很大很华丽的概念。好像他们并不知道自己想招哪种人，即使他们知道，也不想让你知道。作为一个强硬、直截了当的文案写手，我不会为这条启事动容。但也会有一些写手会感到十分激动，充满热情。

这些评论都是为了帮助你理解这些招聘启事，明白这些职位是否合适你（也明白自己能不能达到对方的要求）。一旦你拿不定主意了，就写封信发份简历吧。问一问对你也没有损失，你要赌的不过是一张加急信的邮票。

但是也要注意，还有大量的工作机会从来不会登广告。他们的招聘是通过私人联系、通过猎头公司、通过求职者，在最合适的时间联系到最合适的人。

你可以看看《标准广告公司名录》（The Standard Directory of Adver-tising Agencies
 ）。找找看你感兴趣的特殊客户是由哪家广告公司负责的。

你可以致信给这些广告公司的创意总监，告诉他你想要为他们创作文案，并且给他们一个看你的资料并且面试你的理由。（在后面的章节中我会给你一些建议，教你如何写求职信和简历）

13.2　哪种广告公司最适合你

公司多种多样，最典型的方式是按照大小分类，你需要了解哪种更适合你。

大公司有很多好处：这里的上升空间很大，掌握着大部分最有声望的客户。这里有很多不同的工作、部门和客户供你选择。有一些大公司甚至还会为菜鸟级别的文案写手安排特殊的培训项目。

此外，大公司的薪水会比小公司优厚。根据《广告周刊》的薪金调查，在全国最大的广告公司的文案写手的工资要比其他小公司（营业额小于 100 万美金）的写手多赚 46% 的工资。

大公司会让你将注意力集中于一个客户。如果你在 IBM 公司的一个广告代理公司中找到了工作，并且被分派了 IBM 这个客户，那么你所有的时间都将花在策划和创作 IBM 个人电脑的平面广告上。

在小公司里，你可能会为许多个客户工作。这些客户都比较小，都是当地的汽车经销商、餐厅、软件公司、工业商品制造商等。

大公司会倾向于将注意力集中在平面商业广告和网络营销上。而小公司为了吸引客户，还会应允做一切其他的工作，比如发送直邮广告、制作销售广告、发布技术公告、制作手册和产品目录等，有时甚至还有公关的工作。

有时，大公司的文案写手在某种程度上会与客户、外部供应商和公司的其他部门分离。写手只负责创作，其他事都有专人负责。

而在一个小公司里，就不需要你这样专业，而需要你是什么都会做的多面手，因为小公司没有能力为每项工作专门雇用一个员工。比如，在小公司里的文案写手可能还同时是客户经理（例如一个人是“写手兼联系人”，就是说他在写文案之外，还是公司与客户间的联系人）。文案写手还可能会负责广播电视广告的制作，或是与其他的美术人员、印刷人员一起制作广告和宣传册。

还有一种选择方式，你可以选择在“创意工作室”或是“营销工作室”工作。

“工作室”是一个广告界的内部用语，也就是广告公司的意思。创意工作室就是擅长制作广告，而不擅长进行策划战略的公司。恒美广告公司（Doyle Dane Bernbach）就是一个知名的创意工作室，以其为大众汽车、宝丽来等客户制作的广告闻名。20 世纪 80 年代末，加格诺公司（Ally & Gargano）是最热门的一个创意工作室，它因为为联邦快递和 MCI 长途电话公司制作广告而名声大震。当下，唐尼·多伊奇（Donny Deutsch）的多伊奇广告公司（Deutsch Advertising）是最热的工作室。

营销工作室则是以它的营销头脑见长，例如进行市场调查、制定广告战略、进行企业规划、选择媒介平台等。达彼思广告公司（Ted Bates）就是一个知名的营销工作室。

在创意工作室中，负责创作的部门，如文案写手、艺术总监、制片人是占有统治地位的。在营销工作室中，通常是客户经理做最终的决定。

理想中的公司应该是二者的结合体。这样的公司鼓励新鲜、原创的作品，并使用这种创造力为客户获得市场和营销目标。（要注意的是，比起产品最终的销量，广告公司更注重广告的美学特征）你可以选择工作环境让你感到最舒适的公司。要注意，他们关于制作好广告的理念应该与你的理念一致。

最后还有一种选择标准，你可以选择去综合性的广告公司工作，它们为很广泛的客户群创作平面广告和电台电视的广告。你也可以选择去专业性的广告公司工作，比如有些公司会专门为经济公司、零售公司、直销公司、高新科技公司、工业公司和医药公司制作广告。

专业性广告公司的优势是在换工作的时候，作为一个专家你可以拿到更高的薪水，因为其他的广告公司也需要这样的专业经验，这样才能应对这个领域的客户。但这样做也有风险，当你在某一专业中稳定了下来（比如专门写汽车或是包装商品的文案），你就会被贴上“汽车写手”、“肥皂写手”、“食品写手”等的标签。

你在一个专业领域待的时间越久，就越难从里面出来去尝试其他领域。曾有一个写手对我抱怨：“我在 35 年前开始工作，从没想过自己要成为专家还是多面手。之后的 35 年我都在为五金行业的客户工作，现在没有人再会雇我在其他领域工作了。”

有很多写手会避免让自己专业化，因为他们喜欢遇到新鲜的产品和客户，不想被限制或是卡死在一个领域里。

一个想成为多面手的写手最好在综合性的公司工作。在这样的公司中，他可以通过遇到各种不同的客户，获得不同的经验，而不会成为某一产品的专业写手。

有些文案写手最终想要成为自由接案写手，那么在这以前他最好在专业性的广告公司工作。因为对于自由接案写手来说，专业性的写手比多面手更吃香、赚得更多。而成为专业性写手最快捷的方式就是为专业性的广告公司工作，因为这里有你感兴趣的、专业领域的客户。

以上总体的概况只能给你一个大概的思路，告诉你应该关注广告公司的哪些部分。但你要记住：每个公司都是独一无二的。它们都有自己的特点、个性和独特的工作环境。

你前去面试时需要仔细了解这个公司，就像他们要在面试中仔细了解你一样。在你接受工作之前你要知道这份工作是否合适你。

你可以从查看不同公司的客户群着手，这些资料都刊登在《标准广告公司名录》这本知名的红皮书上。你可以从中了解到，这些公司手中是否掌握着你感兴趣的客户。

下一步，去看看公司为这些客户做的广告。也许你会在公司的休息室和走廊中看到满墙的广告，它们都被裱了起来。

那么这些作品中有你喜欢的吗？或是你能感觉到在制作好广告这点上，你和公司间有些观念上的出入？你肯定希望自己能在一个“信念”和风格都和自己合拍的地方工作。

你可以让创意总监带你参观一下公司。那里的员工看起来是否开心、有活力、高效、充满热情？他们有没有看起来很高兴？你觉得自己和他们一起工作会开心吗？最好是这样的，因为至少未来的一到两年中你要和他们一起工作。

如果我考虑为一家公司工作，我会提出以下问题：


	
你们的文案写手接到的是哪类的工作？平面广告、电视广播广告、直邮广告、宣传册、公关事务之间的比例是如何平衡的？具体来说我要做哪些工作？



	
我会接到哪些客户？这些公司是制造什么的？我会为什么产品进行创作？公司为这个客户服务创造的营业额（总收益）在公司的总比例中占有怎样的分量？（从这点上可以看出你服务的这个客户是重要客户还是非重要客户）



	
为这个客户还分配了几个员工？我是唯一的写手还是写作团队中的一员？我会和客户经理一起工作还是需要自己和客户接触？



	
作为一个文案写手，我在公司中的职业发展道路是怎样的？如果我得到了晋升机会，是否还可以进行创作？抑或高级文案写手、文案主管、创意总监这些主要是担当管理者角色的职务？



	
在最近的两年间，公司签到了哪些客户？又失去了哪些客户？



	
今年公司的营业额会是多少？去年和前年的情况呢？



	
我会是在开放的工作环境中工作吗？会是在“格子间”的一小块里工作吗？还是我真的可以有一间带门、可以关上的办公室？（这取决于你喜欢怎么办公，可能这对你来说非常重要）



	
线上营销和线下广告你们都做吗？（如果不是都做，可能你就不能锻炼到自己在互联网上的技能，也不能有这方面的工作作品，这会影响到你自己销售方面的能力培养，影响到将来你会是一名自由接案写手还是公司的雇员）





13.3　撰写简历和附信的一些忠告

可能会有雄心勃勃的文案写手会想：广告业是一个需要创意的行业，所以如果我想得到面试机会，那就一定要写出最与众不同的简历来。这样我才能从茫茫应聘者中脱颖而出，证明我自己是个有创造力的人。

错了。广告业并不是为了创新而创新的。它只是为一个产品的销售和市场营销提供创意服务的行业。广告业本身是十分严肃的，雇用你的总监需要的是一个勤奋工作、非常专业的员工，他们不会欢迎离经叛道的人。你的简历需要直截了当地说明自己的工作经验、技能和专业水平，说服对方雇用你。

位于纽约的哈蒙德广告公司（Hammond Farrell, Inc.）的董事长休·法瑞尔（Hugh Farrell）这样警告应聘者：“递交上来的简历不要太有‘创意’，我们看简历不是来找乐子的。”你的简历需要能简洁地陈述事实。你的附信需要说明你完全了解这家公司，并且以简单的形式说明你为什么适合这家公司。

那些不同寻常的邮件虽然可能会引起关注，但是很少能获得面试的机会。奥美公司（Ogilvy & Mather）高级副总裁哈尔·莱尼（Hal Riney）回忆自己收到过的“创意”简历有诗歌、卡通，甚至一个装着牙齿和纸条的盒子，纸条上写：我会为你效犬马之劳。

除了要简洁之外（最好是一页，但不要超过两页），打印也要工整，但是并没有任何标准的简历格式。有些人会把自己的背景按时间顺序排列出来，有些人会按照自己的工作或是经验进行排列，还有些人会按照他们在不同领域的技能进行排列。

简历最重要的部分是，它能让阅读者快速完整地了解你是谁、你能做什么。宝拉·格林拥有自己的广告公司，对于如何写好一封简历，她说：“整合一下你的简历，让它反映出你的成就和技能，不要只写自己的身高、体重、出生年月日之类的信息。”

假如你有过两个文案写作的工作，在简历上列出时，你需要写出这两个公司的名称、你的职务、你写作的文案类型（是产品页、分类目录、推销信还是业内广告）等。

其他能引人注目的简历内容还包括：


	
陈述自己的工作任务或是自己的职业（例如：“工作任务：为主要的包装零售客户创作文案”）。这样的陈述应该出现在简历的开头。



	
列举自己在销售、市场营销、图标设计和网络编程等方面的工作经验。



	
作为自由接案写手的工作经验，曾有过一到两个客户任务就可以。



	
其他的写作经验：新闻写作、故事写作、书籍、公关文章、校对、编辑等。



	
关于广告的其他工作：监督产品制作和销售页的印刷，或是协调商品展览、研讨会事宜等。



	
列举出你获得过的创意奖项，以及经你文案创作后的产品销量。





在直邮广告包中，你已经看到了“销售信负责卖，宣传手册负责说”。对于附信和简历来说也是一样。信件用于负责推销。对于应聘来讲，附信可以告诉阅读者：“你应该给我这个工作，这里给了你理由。”而简历可以详细描述你的卖点，囊括你完整的个人背景信息，这些都是你在附信中没有办法顾及的细节。简历可以将你所有的信息告诉阅读者，而附信可以劝说阅读者给你面试的机会。

小贴士：不要只告诉阅读者你对广告行业多么感兴趣、多么有激情、或是你为什么这样想，这是在浪费他们的时间。当你发送简历时，对方就已经假定你对广告业有兴趣了。不然你为什么会想要在广告公司找工作呢？

让我们来看看成功的附信是如何带给你面试机会的。

几年前，我考虑想在广告公司找一份工作。但问题是，我看到了许多广告公司的招聘启事都要求曾有过广告公司的从业经验，但我没有。所以我决定写一封附信，将这个劣势化为优势，增加我获得面试的机会。这就是我写的内容：


约翰·威尔逊

ABCD 信箱

纽约

敬爱的约翰·威尔逊先生：

您在《广告周刊》上刊登了招聘启事，希望招聘一个有广告公司工作经验的人。

为什么要这样规定呢？

我是一个为客户创作的写手。我之前的产品经理对那些浮华的、漂亮的、获得创意大奖的广告不感兴趣。他们需要的（也是我能提供的）是能够创造商机、引起注意、增加销量的文案和理念。而不是最后做一本华丽的四色广告集。我有过多次在预算内达到市场目标的实战经验。

虽然在公司工作的文案写手几乎写得都比我多，但是我的作品集可以向您展示我的一流水平。

如果您觉得这还不够，那么我向您提出挑战，录用我然后给我几个任务，看看和其他有广告公司从业经验的应聘者相比我是不是最好的。

谨上

鲍伯·布莱



我不是说这封信写得很好，或是没有别的更好的写法。但是我投了 3 个公司，他们都给了我面试的机会。

我的这封信是根据看到的招聘启事写成的。这里还有一封信，是在广告公司并没有招聘文案写手的情况下写成的：


敬爱的卡列洛（Carriello）先生：

您看中一个文案写手的什么素质呢？是他行文的游说技巧吗？这一点您可以从我附上的实验作品中看到我的能力，我能写出强硬的、引人注目的广告。

您是看中他的写作经历吗？我曾经做过新闻记者、编辑，还曾为通用电气做过营销宣传写手。在我附上的简历中您可以看到所有的信息。

您是看中他在广告公司工作的经历吗？这点我是没有，这也就是为什么我给您写这封信。

我希望能在您的公司中得到一个文案写作的工作。

薪水和职位目前对我并不重要。现在我只是想进入这个行业，向您证明我自己。一旦您看到了我的表现，那时的我就不用自己要求承担更多责任了。

那时您会将所有我能掌控的任务交给我（我能掌控的任务非常多）。

您已经知道了我能写作，但会有这样的疑问：我能推销吗？

下周我将给您致电。请在电话里给我五分钟的时间，我会尽我所能向您推荐我自己，让您给我一个半小时的面试机会。

那时您就能见到我了，您会看到一本由我创作的一流文案。

那时，我也能看清自己的创作和推销能力了。

谢谢您的考虑，下周电话里见。

谨上

布拉德·弗兰克尔（Brad Frankel）



13.4　如何制作你的作品集

所谓的“书”是一个作品集，里面放着你创作的广告和推广作品。

在广告界找工作，你必须有这样一本书。每个面试你的人都会要求看看它。你的作品集会连同你的附信、简历和面试中的表现一同成为对方评估你的材料。

实际上作品集的外壳都是塑料或是皮革的面，内页和相册十分相似。内页是重型纸或是硬卡纸附上光膜。重印的广告页都被裱在硬卡纸上，并附上光膜作为保护。

作品集的外套通常是由塑料、乙烯、皮革或是仿皮的材料制成的。通常是黑色的，有时也有棕色的。作品集可以扣上，然后装一个手柄，便于携带。

你可以在美术用品商店买到作品集的外壳。许多商店都专门有皮制的产品出手，比如公文包、手提包、行李箱等用来盛放你的作品集。

作品集的尺寸有很多种。选一个比较小的便于携带的尺寸，同时内页要足够大到能展示简单的广告页。大概就像杂志的大小，7 英寸×10 英寸或是 8.5 英寸×11 英寸就足够大了。但是对于报纸广告、大型宣传册或是直邮广告而言，你就需要更大尺寸的介质来充分展示你的作品。

最简单的展示方式就是将你的作品裱在作品集中，一页一个广告。有些文案写手还会在广告的下方粘贴描述性的标签或是索引卡。标签可以显示是哪家公司出品了这则广告，在哪里发行，产品的销售结果等，如果它还获过奖也可以写在上面。

你可以根据不同的种类对你的作品进行分类，将所有广告放在一个区域，将所有宣传册放在另一个区域，所有的推销信放在第三个区域。

你也可以根据不同的广告案对作品进行分类。每个区域都有为不同广告案创作的广告、脚本、印刷广告等。

你还可以根据不同的产品对作品进行分类，比如包装商品、消费性电子产品、医药产品、办公用品等。

对于作品集而言没有“正确的数目”。两个案例可能太少了，而 100 个可能又太多了。6 到 16 个案例比较合适。

有经验的文案写手可能还有更多作品，新手可能就比较少。

作品集中既可以包括“已发表”的作品，也可以包括“实验作品”。已发表的广告是指那些为真实的客户创作的广告，它们已经在杂志报纸上刊登了。实验作品就像你看到的，是为了显示你的文案写作技巧而写成的作品。

已发表的作品更能给人以深刻的印象。如果一本作品集中都是实验作品，这就是在告诉别人：这水平很业余。如果一本作品集中都是很打眼的杂志撕样，这就是专业的表现。

然而真正的考验并不在于这是正式作品还是实验作品，关键在于它是否够好、够闪亮，还是很一般。一份闪亮的实验作品能让一个创意总监从椅子上坐起来，突然注意到这名文案新人。而带着一本平庸、无趣、没新意的作品集的文案老手是不会在顶级公司获得职位的，无论他已经从业多少年了。

如果你刚起步，没有发表过的作品可以展示，你就要去写一本实验作品出来。

这里有一个好方法，你去浏览杂志选出五六条你觉得有改进空间的广告出来，由你来重写这些广告。之后在你的作品集中，你可以把原始的广告放在左手页上，把重写后的放在右手页上。这种戏剧性的展示方式可以通过前后的对比展现出你的文案写作水平。

一份作品集可以、也应该是与一个面试相关的。如果你要去一家直邮广告公司面试，就将一些强势推销信放在作品集的前面。如果你想在一家以创造力著称的公司中谋得一个职位，就要注意确保你的作品能反映出你的创造能力。

要注意制作备份的作品集。这样即使有一个创意总监要留下你的作品集看几天，你也还可以去参加其他的面试。

13.5　通过面试赢得职位

你在面试中的外形、表现和谈吐都会成为决定你去留的因素。如果你的作品集的水平一般，一个非常好的面试会一定程度上弥补这一点。而一个糟糕的面试则会毁掉一个优秀的文案写手。

这里有一些技巧可以让你在面试中有很好的表现：

保持敏锐

想要在面试中存活需要高度集中注意力，这样才能发挥得最好。也就是说前一天你要有充足的睡眠。如果你吃的东西太多就会犯困，那么在面试前就不要吃喝。

准时到达

在广告界中很少有其他事情会比准时更重要。你要确保自己在面试时准时出现。如果你面试都不能准时出现，在工作中又怎么能够守时呢？

去面试时要留出一些富余时间。如果你到得早了，可以在接待室中坐一会儿，或是在附近转一转，直到时间到了再进去。如果你是赶着时间踩点到达的，那你肯定是凌乱不堪、浑身是汗、慌里慌张的，这样就不能发挥出你最佳的水平了。

让自己显得专业

穿正装：男士应穿三件套，女士应穿保守的裙装，或是裤子和夹克。服装应当干净整洁。清爽的短发要比乱蓬蓬、干枯的长发好。不论你是否接受，外表会给人强烈的第一印象，你很可能会因为穿着太随意或是太“潮”而失去这个工作机会。

带上你的作品小样

随时都要带着你的作品集。随时带着一个文件夹，里面放好你可能会需要的东西：备份的作品小样、多余的简历、你的文章的复印件、其他客户和同事的推荐信。一旦面试官需要这些东西，你随时可以把它们拿出来。

懂得倾听

不要带着那种惯用的推销宣传腔调来面试，让面试官来问你问题，你要倾听，并以最好的方式回答问题。

回答问题时态度友好，但是也要简洁，直中要害。如果你开始说废话，有可能就会说错话，自讨苦吃。这就引出了下面的一条。

让面试官多说话

如果面试官说话说得很多，那么这就是一个很好的兆头，你的面试进行得非常好。这就意味着你让面试官觉得很舒服，你也不必再推销自己的特点了。反过来是他要向你推荐自己的公司，告诉你为什么应该在这里工作。

有一个让面试官开口的方法，就是多提问题，询问公司、客户、工作环境、工作，甚至是面试官自己的情况。

表现得积极主动

不要为推销自己而感到不好意思，除了你以外没人会为你做这个工作。你不想撒谎，也不想给人错误的印象。但是你应该使用“10% 原则”，即把自己说得比真实情况好 10%。

比如说，如果你为几个客户写过两到三个新闻稿，你就可以说：“是的，我曾为许多不同的公司做过公关项目。”这时不要突然脸红，自己招供说这个“许多”只有两个。

不要让自己陷入窘境

有些面试官可能会要求你表现一下。他们可能会让你根据一点写一个文案，或是评论一则广告，并想出一个更好的标题，抑或是解决一个复杂的市场营销问题。如果你能立刻想出答案，那非常好！向他们展示你的想法吧。

但是如果这让你觉得十分尴尬，也不要直接放弃。你可以说：“我希望能把这些问题拿回办公室，一两天后给您一个广告方案。但说实话，如果没有下去仔细研究，我没法创作一个文案或是研究出一个策略。只有这样我才能有最好的工作效果，我也知道您也不想看到我发挥失常的样子。”如果你觉得自己做不了这种快速问答，也不要放弃这个测试，让这个工作机会溜走。

不要道歉

所有面试官都会问你是否有从事某些事的背景和经验。而当你没有时，大多数写手这时都会变得低声下气，感到十分不安。他们会低下头，为自己的短处而道歉，祈求对方能够谅解，无论如何给一个工作的机会。

但是不要祈求，不要道歉。相对地，你要化弱势为优势。比如面试官说：“我看你没有任何保险业的工作经验。我们这里有很多保险业的客户。我们为什么能指望你迅速融入工作中呢？”

你可以回答：“是的，我没有这方面的工作经验，但是我在相关的行业中做了很多工作，如银行业、个人金融业和房地产业。虽然我在简历里没有提到，但是多年前我曾为保诚公司（Prudential Insurance）做过内部刊物。所以我对于这个行业和产品有一定的了解。”

或者面试官说：“你是医药方面的文案写手。但是我们这里有很多计算机行业的客户，有很强的技术性。你没有任何这方面的从业经验或是训练，你准备如何学习这方面的知识？”

你可以说：“您说得对。我从未在计算机行业工作过。但是我也不是一个医生，却成为了一个一流的医药方面的写手，医药领域同样也是有很强技术性的。所以您可以看到，我对于学习这种有很强技术性的领域有一定天赋。产品是什么其实并不重要。只要有调查和背景资料，我可以很快地研究学习任何领域的文案知识，其中既包括药品，也包括计算机。”

13.6　如何在工作中获得成功

有了好的从业背景、作品集、简历、附信和一些面试的技巧，你迟早会得到一份文案写作的工作。

广告业是一个竞争非常激烈的行业，所以找工作可能需要一些时间。我知道有一个文案写手，她有七年的工作经验，在最终被录用前她找了三个月的工作。我还知道另一个新手，花了一年的时间才找到一份工作。

当你开始工作后，你会被分配到一张桌子、一位艺术总监、一位创意总监、一位客户经理和一到多个客户。

艺术总监是你创意方面的工作伙伴。你们两个人会有大量在一起工作的时间，想出一个广告的理念。

你会负责进行文案创作，而艺术总监会进行设计。

有时你可能会想出更好的广告的设计方案，艺术总监会采用你的方案。而有时广告的标题又会是艺术总监想出来的，而非写手本人。

创意总监是你的上司，他（她）管理着创意部。创意总监既负责监管，也和公司中的写手、艺术工作者、电视制片人和产品印刷部门一起工作。创意总监的职责就是掌控平面和广播电视广告的基本质量。

每当开始布置一个新任务，创意总监可能会与写手和艺术工作者一起制定出一个大概的任务方向。之后艺术工作者和写手便会开始进行广告创作。

客户经理是这个团队中的市场营销专家。他会和客户一起策划出广告和市场营销策略。之后他会回到公司中，将这个策略讲解给写手和艺术工作者，这样他们就能够针对计划目标进行广告创作了。

客户经理除了是市场营销专家和策划者之外，还是公司和客户之间的纽带。他会给予写手所需要的背景信息，这样后者才会创作出准确有效的文案。如果背景信息有误，就算写手的技术水平再高，文案也会出错。

客户可能会同意你写的文案，或者会反对，也可能要求你进行修改。

如果客户拒绝了你觉得很好的一则广告，你可以试着说服客户经理你是对的，产品应该是这样做的。如果客户经理被你说服了，认同了你的观点，他有可能会回到客户那里为你的作品游说，试着让它通过。

但最终还是客户为作品买单，所以最终是由他们决定刊登还是驳回作品。

已经有人对广告公司雇员的时间进行了调查研究，结果显示出了可入账的工作时间。所谓“可入账的时间”是指客户能为此付账的工作时间。一名文案写手的可入账时间由以下几个部分组成：写作，编辑，思考，与艺术总监一起工作，与客户经理、创意总监或是客户见面讨论工作。

你可能会对这个调查结果感兴趣：


（1）62.5% 的可入账工作时间

（2）11.5% 的个人时间，如度假、私人事务、病假、节假日等

（3）10% 的公司内部会议时间

（4）3.7% 的五花八门休息时间，如喝咖啡、洗浴、盯着窗外看等

（5）7% 的时间用来吸引新客户，做陈述和投机性工作

（6）2% 的时间为公司做宣传



13.7　选择适合你的工作环境

并不是所有的写手都在广告公司工作。有很多人会为广告主工作，也就是制造商品或是提供服务的公司。广告主一方又被称为“客户的一方”。

因为广告公司的形象十分闪亮，所以很多人会想要在广告公司这一方工作。这样一来客户一方的竞争就比较小，比起广告公司来看，在这里可以比较容易地找到一个写手的工作，从而成为公司的一员。

在客户一方的工作可以成为进入广告公司前很好的锻炼。你不仅可以积攒一部已刊登的作品集，还能够近距离接触到客户所在行业的专业知识，还能了解到客户一方的思想和感受是怎样的。大多数文案写手没有在客户一方工作的经验，所以他们不清楚客户在想什么，也不清楚他们是怎样审查和通过作品的。

在你和客户共事一两年后，你就可以准备从这里离开了。不要待更长的时间。对于一个年纪较大的写手，如果他的整个职业经历都是在客户一方的，那么大广告公司的创意总监将会视他为二流的写手。

觉得这有点势利？是的，但就是这样。所以，如果你计划着在广告公司中创一番事业，可以用这段在客户一方的工作作为一个训练期，一块垫脚石。

但也有可能你发现你很享受在客户一方的工作。很多人都这样想，他们为制造业、服务业和零售业公司工作，在这些地方工作愉快，收入不菲，令人十分满意。

下面有一个对比，能帮助你决定是在客户一方工作还是在广告公司工作：

广告公司的生活更繁忙

广告公司的写手们有更多的项目和更紧的时间。这就是在广告公司中生活的一个不幸之处，客户通常都不会给公司足够的时间完成他们的工作。这时公司往往逆来顺受，因为他们害怕失去这个客户。

在客户一方工作的写手们，一般手里的项目比较少，时间也比较宽裕。他们与产品的相关人员之间的关系更加稳定，因为他们都隶属于同一个部门（至少是同一家公司）。所以对于这些写手来说，他们更容易获得延期，或是制定一个有更多喘息时间的截止日期。

所有我认识的在广告公司工作的写手都在抱怨，每周都会有好几个 10 到 12 小时的工作日。现在可能工作时间变长了一些，但当我还是客户一方的写手时，工作很少超过下午 5 点（也许现在时间变长了一些）。即便我工作超过了下午 5 点，那也是我自愿的，而非被迫这样做。

广告公司的写手接触的领域更丰富

他们会为不同客户的不同产品工作。而被客户雇用的写手每天对着的都是公司的一件产品或是一条产品线。这可能会非常无聊，尤其是当你看到自己比广告公司的写手跳槽的频率还低的时候。

客户一方的写手会成为某一产品的专家

因为他们工作的公司生产这种产品，他们就为此创作，比起广告公司或是自由接案写手，他们会获得更多更专业的产品知识。他们更有机会与工程师和设计者交谈，参观实验室和工厂，参加会议，与顶级的市场营销和产品经理对谈。

他们可以进入厂房观看产品生产，可以与销售人员一起拜访客户。在客户一方工作的写手有优越的条件使自己成为产品专家，也有一个待遇比较优厚的创作职位。

客户一方的写手看得到“大局”

客户一方的写手会与产品设计者、制造者、销售者以及策划市场营销和广告策略的人一起工作。

同时，客户一方的写手经常需要承担所有的沟通工作。这其中在广告与宣传之外，可能还包括展销会、研讨会、销售演示、技术文献、操作说明、产品标签、经销商促销和销售会议。而另一方面，在广告公司工作的写手通常只会为平面和电视媒体创作广告。他们不会像客户内部的写手那样对整个过程进行深入研究。

团队精神

客户一方的写手是客户团队和公司大家庭中的一员。他（她）是自己人，与产品经理或品牌经理的办公室仅有一墙之隔。写手和产品经理会共同参加公司的野餐会，在同一个饮水器旁聊天，乘同一辆车。也许他们每天都要到对方办公室五六次，或是对项目进行讨论，或是友好地闲聊。

而广告公司的写手会被客户看作外人，认为他们不过是枪手，不是团队中的一员。有些客户不喜欢广告公司，更喜欢在公司内部处理广告事务。即便大部分客户对广告公司的写手都很友好，关系也不会十分亲近，不会像和自己公司的写手那样。

13.8　客户一方：哪里有工作

公司中有很多不同的部门都会雇用写手，包括：

广告部

负责管理这一部门的广告部经理会与外部的广告公司合作进行主要的广告创作。广告公司会根据广告部经理的媒介宣传计划购买空间和版面。广告部经理还会雇用一些写手作为员工进行管理，他们会写一些业内广告、宣传册、目录，进行商品展览、制作数据表格。可能他们还会为公司撰写杂志和年度报告。

专属广告公司

专属广告公司就是一个广告部门，这里的运作方式和全职的广告公司一样。专属广告公司购买广告空间和版面，接受媒体的委托，就像普通的广告公司一样。但是比起广告部门（他们会负责媒体策划、购买版面和电视产品制作），专属广告公司可以为广告客户提供范围更广的服务。有些专属广告公司甚至会接收一些外部客户，只要他们的产品对本公司没有竞争威胁。

营销传播部门

营销传播部门会为公司的市场营销举措提供传播方面的支持。他们会制作产业片、幻灯片、销售手册、展示架、产品卖点展示等。营销传播部门的写手们将所有的时间都花在在创作广告的辅助性材料上，他们很少会创作广告。

公关部门

很多广告业主都会有一个单独的部门处理公关事务。在这个部门任职的写手会写一些新闻稿、特稿和其他与公关信息相关的材料，例如通讯稿和简报。

员工沟通部门

员工沟通部门的写手会协助上级经理进行员工沟通的工作。作为一个员工沟通部门的写手，你可能会被要求做一个用来在大学里招聘工程师和工商管理硕士生的幻灯片；或是做一个短片，让员工对公司有一个整体的了解；或是制作一个系列小册子，解释福利项目；或是制作每周员工通信。

视听传播部门

视听传播部门会制作录像带、影片和幻灯片用于公司部门介绍、员工关系维系、市场营销、销售、广告和培训等。有许多视听部门都会雇用全职的写手，对影片和报告进行文案创作的工作。

企业通信部

企业通信部是为企业管理沟通服务的部门。这里的写手会为忙碌的总经理代写发言稿和文章。他们可能还要负责撰写年度报告、企业广告以及其他针对股东、投资者和大众的材料消息。

技术出版物

技术出版物部门里有一群技术方面的写手、编辑和艺术工作者，他们负责撰写报告、提案、使用手册和其他的技术性文字。他们也有可能会参与到数据表格和产品手册的撰写过程当中。


第十四章　

如何聘用文案写手，并与他们一同工作

爱德华·巴克顿（Edward Buxton）曾在《广告周刊》的专栏中写道：“一部分人有创造的能力，另一部分人有同意或否决的权力，广告业就是将二者融合起来的一个产业。这里有实际干活的人也有空谈的人，有建构者也有毁灭者，有人唱红脸有人唱白脸。”

这一章旨在帮助两个对立的群体——广告界人士和他们的客户，使他们能更高效地共事，相对和谐融洽地相处。

如果你是客户，有权力通过或是否决一条广告，那么你可以在这里学会如何聘用一名优秀的文案写手，如何与他们一起工作，如何使用你的资金得到最好的文案和点子。

如果你是一个文案写手（可能是广告公司的写手，也可能是自由接案写手），那么你可以在这里学会如何让客户审查并通过你的文案，避免造成误解、争论和相互间的不快。

14.1　为什么有些客户不尊重他们的文案写手

广告公司中有很多这种可怕的故事：写手们被糟糕的客户恐吓、侮辱。有一名写手说：曾经有一个客户对推销信不满意，就在电脑前责骂他，并让整个办公室成员站在旁边监督他重写这封信。每当他打出一个新词，都会有办公室的人给他提出自己的意见，评论这个词是否合适，下个词应该怎么写。

还有另一个写手，他受雇于一家制药公司，负责撰写一份宣传册。但在他交稿之后，无论他怎样打电话或是写信都再没有听到客户的任何消息。最后他觉得很烦，就寄了一张发票过去。结果对方寄回来一张纸条，说：“我们决定自己重写文案。附上的报酬是我们扣除自己重写费用之后的部分。”与曾经协商好的数额相比，随着这张纸条寄过来的金额非常之少。

很少有凶杀嫌疑犯能告诉律师如何为自己辩护，很多病人也都相信医生的诊断，但是几乎所有的广告客户都认为自己的文案写得比广告公司好，而且都会毫不犹豫地拿过编辑的蓝笔，在文案写手的作品上指指点点。

为什么文案写手“得不到尊重”？我认为有两个原因。

首先，写作比大多数行业都更主观。

会计可以用账本显示账面余额，律师可以依靠判例和逻辑辩论支撑他的案子。但是写文案就没有这样的定式。写广告可能有许多方式，每种方式都有它的优点。文案写手可能会说他觉得这个方式最好，但他不能证明这个点子比其他点子要好，这就需要客户能够相信他们，但是很少有人会相信他们。

当然，这本书在前面和其他部分中都给出了一些有效的文案创作方法。但不幸的是，很多客户和写手都不会注意到这些规则。如果文案写手的思维不清晰，那么他如何才能写出好的文案，又如何为自己辩护，坚持自己的作品是好作品呢？

客户不尊重文案写手的第二个原因是，说到底很多客户都会把自己的文案写手想象得比实际情况好。

医生、律师、会计、水管工、机械师、电视机维修工等工作领域都太专业、太复杂，他们的客户对此所知甚少，所以无法介入。但是所有人都能写作。（连鹦鹉和反舌鸟都会说话！）所以写文案这种工作并不神秘，客户就会觉得“只要我有时间，我也能做广告、写信件”。

如何才能改善这种情况呢？这里有三条建议：


	
针对你的工作聘用正确的文案写手：有些人更适合你的产品和公司。



	
在专业性的基础上与写手合作。你要像尊重自己的律师、会计或医生那样尊重写手。给他一些空间，让他完成自己的工作，注意不要介入。



	
建立一个合理的文案审查原则。根据你这些具体的标准进行审查，不要从主观层面或是美学的层面做判断。总之，评论时要明确。



	
我们来具体看看计划中的每一步如何操作。





14.2　如何聘用一个自由接案写手

如何找到一个自由接案写手？如何得知哪个写手更适合你的工作？这里有 10 条建议，可以指导你根据手上的工作，找到并选择最好的文案写手。

多方打探

你需要找一个写手？最好的方法就是通过别人介绍。问一问你的朋友、同事和熟人，看看他们之前有没有聘用过写手，可以向你推荐。

这些人最有可能知道好写手的名字：


	
当地的广告公司和公关公司



	
杂志版面代理和杂志编辑



	
印刷商、摄影师、绘图师、设计工作室以及其他外部供应商



	
附近制造业和服务业的市场推广经理





有些文案写手会在广告类的周刊上刊登广告，提供服务。比如《广告周刊》就会刊登一周的“创意服务指南”，里面有大量的服务广告，自由接案写手可以为你提供文案写作的服务。

《广告周刊》还会出版年刊《广告周刊/美国艺术总监名录》。这本书中有一个自由接案写手的部分。有很多文案写手都会在黄页的“文案写手”、“写手”或是“广告公司”的条目下刊登广告。谷歌搜索也会为你搜出那些有网站的自由接案写手。

选择有这方面经验的写手

选择一个了解你这方面业务的写手有三个优势：

首先，向他进行简单介绍时所用的时间会比较少，他能很快了解你的技术和市场。

第二，他已经会运用行业术语了，所以比起那些没有掌握行业术语的“门外汉”，你的员工可以更容易地接受他。如果你想让经理和工程师可以与写手紧密合作，可能这一点至关重要。

第三，写手曾与那些产品与你相似的客户一同工作过，所以他能基于自己的经验，对你的策略进行评价，或提出新想法。

客户曾经这样问我：“如果你想写计算机方面的文案，就非要变成计算机编程人员吗？”你不需要，有些写手一开始甚至分不清小型计算机和微型计算机有什么区别，但是他们写出了伟大的计算机广告。但从另一个方面看，如果一个写手有编程的经验，那么比起从未摸过计算机键盘的人来说，他确实会有一个更好的起点。

你聘用的写手不一定非要是你这个产品领域的专家。（关于你的产业，他知道的永远不会比你多。）但是他应该对你的产业有感觉，并且了解写作技巧，写出你想要的文案。

例如，你需要写手为你写一个加勒比新游轮的宣传册。不要指望能找到一个写手，手里有一个作品集，里面都是为加勒比游轮写的宣传手册，找到这种人的概率非常小。但你需要找旅游方面的专业写手，而不要去找那些坐在家里写订阅邮件、年报或是时尚广告的写手。

换句话说，针对你这条产品线，不要指望写手有专业方面的经验。你可以去找那些在同一个行业里做专业广告的写手，如旅游行业、高科技行业、家具行业或是医药行业。

不要大材小用

并不是所有文案工作都需要相同的技术水平。一则是出售 1992 雪佛兰的布告栏广告，另一则是为埃克森公司（Exxon）创作的复杂的文案广告，二者的水平是完全不同的。

文案写手们的表现也分为不同水平。有的人是收费很高的专家级人物，有的人是中等水平的多面手，而有的是新人，只能做一些简单的工作。这些文案写手按照自己的技术水平收费，你可以适当地选择写手，不必大材小用，这样也可以省下一笔钱。

一位小型企业的广告经理需要一封推销信，这封信会随着一个新的宣传册发送到客户、销售代表和区域办事处人员手中。当他找到一位直邮广告专家时，这位专家对他说：“我很想做这份工作，但是我的专长是为大型出版商和直销商撰写大型群发邮件。我撰写的信件对他们十分有效，因此如果要我写一封短信，最低价格是 2000 美元。我并不是在自我吹嘘，只是建议你这件工作不需要聘用经验十分丰富，价格也十分昂贵的顶级直邮广告写手来完成。如果你聘用我来写这封信，就好比为了杀死屋里的一只老鼠而发动了核武器。”

这位直邮广告写手推荐了一位工业方面的文案写手，他愿意以 750 美元的报酬完成这项工作。广告经理聘用了这位文案写手并对他收到的文案很满意。

聘用与你风格相似的写手

有些传统的公司觉得自己需要改善一下形象了，于是他们聘用了当地最有创造力的广告公司。

第一条广告来了。它完全符合你对一个创意广告公司的所有预想——非常有创意。这时传统公司的客户会说：“就是有点太不像我们了，能不能把它变得更庄重一点。这些跳舞的化学试剂桶有点……”

这时广告公司会大喊：“你在抹杀我们的创意！”于是他们拿起报告，跺脚冲出会议室，将账单寄过来，从此拒绝再和这些粗俗的客户合作。

这个故事是想告诉我们：广告公司和自由接案写手很难说服客户，让他们在做生意的方式上有剧烈的变化。所以客户就要做好选择文案写手的工作，选出来的写手要与自己的工作方法和风格相近。

如果你喜欢硬性推销的广告，那这样的文案写手你就不会喜欢：他习惯了为大名牌做引人注目的“图片”广告；而你喜欢的是那种在标题中充满了优惠券和打折信息的广告，还要附有价格和购买地点的信息，主体文案要直截了当，推销产品的特点和优势。但是这种写手可能会认为标题需要“风雅”，需要用夺目的色彩视觉效果，他认为人们是“不会阅读长文案的”。

当然，他的观点不可能获得你的认同。这种创意广告可以让他获奖，但你不会将辛苦赚来的广告费浪费在这种广告上。最好的方法就是双方在一开始就离得远一些。你聘用的写手应该是那种作品与你的风格相同的人。把有创意的广告公司留给那些想要“出位”广告的公司吧。

你喜欢长篇幅文案的广告还是短篇幅的？想要颜色炫目的照片还是简单的图形？想要信息性的还是情感性的？要语句简洁还是要辞藻华丽？你需要选一个风格和“广告理念”与你相近的文案写手。这样双方的工作关系都会很轻松，文案效果也会很好。

迈出第一步

我们来假设你已经有了想要聘用的文案写手的名字。首先要做的就是致电或是致信给他，要求看一看他曾经的文案作品等材料。

至少你也要看看他的实验作品、简历或是小型的自我介绍，以及客户名单。有经验的文案写手会准备好这样一个标准的文件包，除了包括这些还会有其他资料。而对于新手，你就需要告诉他应该将什么寄给你。

在你评估一个自由接案写手的文件包时，这里有些要注意的事：


	

他的简历写得好吗？


如果一个自由职业写手不能有效地推销自己，那么他如何为一个自己并不熟悉的服务项目或产品创作文案呢？



	

你喜欢这个实验作品吗？


实验作品是他认为能代表自己最好水平的广告。如果你觉得作品没有潜力，就去找别的写手。如果这份作品不是你想要的，再看更多的作品也不会有什么改变。



	

看看客户名单。


确保这位文案写手有关于你的行业或相关领域的工作经验。不要聘用一位技术类写手为你写新的香水广告。你应该找一个喜欢做香水类广告，并且做得不错的写手。



	

文案写手是否有将自己的费率和收费结构信息列出来？


一个真正的专业人士会将自己的费率在一开始就告诉你。如果你付不起，他也不想浪费你的时间和自己的时间。



	

文案写手还有什么其他相关的写作和沟通经验？


一个技术全面的文案写手除了创作文案以外还会做其他工作。写手还有什么其他作品？写过书、文章、论文或是演讲稿，还是做过研讨班或有教学经验？



	

看完所有材料后你有什么感受？


你已经看过了写手的所有材料，也和他通电话聊过了。那么他整体的材料看起来很“专业”还是很“业余”？你觉得和这个写手合得来吗？你对他完成这个工作有信心吗？直觉很重要，你要相信自己的直觉。





不要企图占便宜

有许多小公司都会给我打电话说：“我们是南泽西州的一个小型制造业公司，之前没做过什么广告，但是我们看到了你的广告，我们想刊发一页的新闻稿，宣布我们的董事长下个月退休的消息。所以我们想和你见面看一看。你今天下午可以过来一下吗？拿一支笔我来告诉你怎么走……”

让我来告诉你。除非你是一个大广告商，或是一家手中握有很多项目的广告公司，抑或是你承诺给我许多工作，否则你永远不可能见到我。为什么？因为如果我跳进车里，浪费一天中的好时光在各个小公司间四处奔走，只为了一篇只收 750 美金的新闻稿，那我就没有时间为我手中的一群客户工作了。

我想说的是：文案写手和律师、医生一样，都是专业工作者。如果你想要占用他的时间，你就要为这段时间买单。如今没有几个文案写手会主动打电话上门。

你可能会反驳：“但是我想要聘用你！难道不该见一面吗？”

并没有这个必要，我们可以通过电子邮件和电话完成任务。

“但是我想要见到你！”

也可以，你可以来我的办公室，这点没有商量的余地。但如果这是一个考察性的会面，需要我离开办公室，那我就必须向你收费。如果你有工作想要交给我，那么我会将这次会面也纳入费用计算中，这一点的前提是双方都已经同意由我来为你做这项工作。

就像我说的，如果你是大广告主、广告公司，或是你拿着一份很吸引人的工作在我面前晃，那么我也可以破例。但是对于大多数小公司来说，他们文案写作的工作很少，这样要写手赶过去还没有报酬的话就很不合理。他们能提供的工作数量并不值得在路上花费那么多的时间。

多数文案写手都会很高兴长距离通过电话或是在自己的办公室里和你交谈。除非你会为咨询付费，否则不要期待写手会出门到你的办公室去。一个每天赚 800 到 1500 美金的写手不会花半天时间去追一个 500 美金的单子。

在前互联网时代，文案写手会拜访客户的主要原因是，他们需要将装有作品样例的作品集交给客户。但到了如今，包括我在内的很多写手都会将自己的作品放到个人网站上（我的网址是 www.bly.com），只要点击鼠标，每个人都能看到。

一开始就讨论收费问题

如果你请不起这位写手，也就没有必要交谈了。在一开始就讨论收费问题可以为你自己节省不少时间。

根据工作的不同，大多数写手都可以给出一个预计的收费价格：广告如何收费、推销信如何收费、宣传册又会多收多少。如果文案写手有价目表，你可以要求看一看。

这个预估只是一个大致正确的数额，确切的收费数额与具体的工作有关。但是这个大致的数字可以很好地告诉你需要为这份工作付多少钱。

如果写手是以时间而不是工作数量计费，你就要知道他每星期、每天、每半天或是每小时的收费标准。问一问他觉得这个工作需要做多长时间。将天数与每天的资费相乘，得出整体的预算。

同样要在一开始就讨论的还有截止日期。顶级的文案写手通常提前几周就已经被别人预约了，所以没办法做很紧急的工作。有些人期望我可以一夜间把他们的广告写出来，当他们发现不可能时会感到很震惊。因为他们没有意识到我的案头还有六份工作，都要在一周左右做完。

你可以看一看通常写手做一个小工作（广告、信件）需要多长时间，做一个大工作（宣传册、名录）需要多长时间。如果你的时间很紧就要说出来，问一问写手是否能赶上这个时间。

文案修改的问题也要在一开始就讨论好。修改是包含在之前的费用里还是要额外收费？基本的工作费用中包含了几稿？写手可以在多长时间内进行修改？如果任务性质有变动要如何处理？其中还会包含修改吗？修改有提交的时间限制吗？

一定要了解写手对于修改的态度。否则就有可能在之后演化成矛盾。

为文案写手提供全面的背景信息

你需要将所有你能提供的背景信息都发给写手。有了这些材料，写手才能根据工作给你一个准确的预算。如果没有这些材料，他就像是在“盲飞”，因为他不知道其中会包含多少调查工作，过高的估计会影响到预算的不确定性。

你需要向写手提供他所需要的一切信息，这样才能得到准确的文案预算，你也能得到一个最好的价格。

把这些写下来

将费用、条件、截止日期和其他对于工作的描述写进订单或是协议书中，并寄送给文案写手。

一份书面的协议书可以扫清疑虑，明确客户想要什么以及写手可以提供什么。在这个领域中，有太多的买卖双方因为只做了口头约定，而最终走向法庭。你不要犯同样的错误。一份书面协议可以对客户和写手双方进行保护。所以不要只是握手，要写下来。

留出空间

一旦你聘用了写手，给了他背景信息，就留出空间让他工作吧。不要去打扰他，不要去向他要求“看看前几页”，也不要总是给写手打电话喋喋不休地问“怎么样了”。

你聘用的是一个专业人士，现在就让他自己工作。在截止日期或是之前你就可以看到你的文案了。文案会让你满意，也会很好地推销你的产品。如果你需要改动，写手会为你做这项工作，毕竟你付钱就是为了这个。

14.3　如何跟文案写手一起工作

在创作第一稿的阶段，与文案写手最好的合作方式就是让他自己工作。他知道自己在做什么，也知道你会相信他。否则你最初也不会聘用他。

即便文案写手是在很远的地方工作，你们双方的工作关系也应该以融洽为开端。文案写作是一种合作关系：你提供给他信息和指示，写手创作出有说服力的作品，二者相结合你就可以售出更多的商品或服务。

如果合作的一方或双方都感到不悦，那么就会有人工作缺乏激情。如果缺乏激情，工作就会做得很糟糕。

这里有一些建议，可以使客户与文案写手之间保持良好的工作关系：

薪酬合理

你需要为文案写手提供的服务支付合理的薪酬。要记住，没有得到报酬的工作者会是一个很不高兴、也很低产的工作者。如果写手拿到的薪酬太少，那么创作出来的作品也很少会有让人眼前一亮的语句。

生活中的任何事都是可以协商的，但也有尺度。一个有固定工作的写手可能会为自己感兴趣的工作降低 10% 到 20% 的费用。但是他不会愿意将价格降得更低。

一个需要工作的写手可能会把价钱降得很低。即便你觉得自己还能将价格降得更低，也要注意合理支付薪酬。如果你逼着写手将价格降得非常廉价，那他就不会对你的工作产生好感。你总会希望你的写手能充满激情，而不是十分冷淡。

按时付款

在商业生涯中，很少有什么能比拿着一张未支付的发票更令人沮丧的了。而不幸的是对于自由接案写手来说，客户经常会在四周、六周、八周甚至更久之后才会支付报酬。

请在 30 天内及时付款，这样以后你在任何时候打电话给文案写手时，他心中都会涌起一股暖流。如果你能在 10 天左右结清就更好了，在下次创作广告时，这位自由接案写手会努力为你创造出奇迹。

广告公司也是一样，虽然写手不会直接得到支付的酬金，但是按时付款的客户总会得到特别的关注和偏爱。

担任协助的角色

你需要向写手提供关于产品、受众和工作任务的完整信息，保证能够随时回答他们的问题、提供指示。并且即时审查写手的大纲和草稿。

客户一方应该有一个公司与文案写手之间的联络人；否则文案写手不得不从众多的公司部门中追踪到总经理，这样效率就太低了。

不要浪费时间

避免不必要的会面。也许需要见面一到两次，但是绝大多数的创作和修改都能通过电子邮件和电话完成。

不要将信息和修改意见一条一条地传给写手，要一次性地将背景信息和修改意见交给他。

如果之前已经与你约好，就不要让对方久等，这是一种礼貌。这点对于文案写手而言同样适用。

对于文案写手与广告公司来说，时间就是金钱。如果你不浪费他们的时间，那么你的这项工作对他们而言就很划算，他们也会很高兴倾尽所有为你做出最好的广告。

另一方面，你浪费写手的时间越多，工作对于他就会越不划算。最终不是花在创作上面的时间变少，就是将你的案子延迟。

总体来说，文案创作不需要客户与文案写手之间密切联系。联系的次数越少，效果越好。会面的时间不应超过两个小时，议程也要紧凑，电话会议也需要简洁扼要。

不仅写手可以节省时间（可能最后还会少收一些费用），同样你也节省了时间。

让文案写手得到你的回复

当写手将他的文案发出去之后，直到下一个任务到来之前，他就再也没有从客户一方得到任何消息。他的内心一直在担心纠结：客户是讨厌我的文案还是喜欢我的文案呢？大概他们很喜欢？毕竟没有新闻就是最好的新闻，但是写手并不知道。

无论是一通很短的电话，还是一张简短得只有一行的纸条，只要是客户善意的话，就能鼓舞写手的自尊心。即便作品效果非常不错，写手也很少能得到反馈。

写手迫切希望得到表扬，获得自我满足感，而一张表达谢意的纸条可以极大地满足这些愿望。如果你还能真挚地奉承他一下，那么你很快就会被放在他“最喜欢的客户”名单的最上方。这一点能给你带来好处，你会得到更好的服务和更好的文案，而这会远远超出仅仅是努力所能达到的水平。

理性地评价文案

“我不喜欢”是一句无用的评价，并且是对文案写手的一种挫败性的回应。

审核文案的重点在于要给出具体的、客观的评价。主观的、模糊的评论不会给写手的修改带来任何指导，通常只会伤害到他的感情，使他产生防卫心理，最终使得客户和写手之间的关系崩塌。

下面有九条关于审核和通过文案的规则。它们可以清除厌恶感与误解，向写手提供有效的、易于接受的修改方向。

14.4　如何修改、通过文案

阅读和修改文案与创作文案一样都是艺术工作。这里有些指导方针，可以帮助你审核文案，提出最强有力的改进建议。

具体说出你的要求

对文案的评价要有根据、要具体。告诉文案写手他哪里写错了，你希望他如何修改。

这里有一些不具体和具体评价之间的对比：




	
不具体


	
具体







	
“不够气派。”


	
“只有我们的产品才能提供这些功能。文案需要更强调这种独特性。”





	
“文案没有为产品做合适的定位。”


	
“我们的处理速度比其他竞争对手快 20%，这条应该放在标题里。”





	
“这条广告呆板无趣。”


	
“少写一些技术特点，多写一些产品能为人们带来什么。”





	
“这个故事不是我们想讲的。”


	
“这里有四处提供给消费者的利益没有写进文案里。”





	
“我不喜欢。”


	
“开头不错，但是我想做一些改动。让我来告诉你我是怎么想的。”







文案写手不会读心术。如果你只说自己想要修改文案是不够的，你需要确切说出要修改什么。

但这并不是说你应该去做文案写手的工作，自己修改文案。但是你确实需要将具体的、实际的更改建议告知文案写手，这样他才能将修改的部分加进来，重新修改文案。

要确保你的修改指示是书面的，不要只是口头协议（除非修改的部分很简单、很小）。将修改指示落实在笔头上是强迫你写得更具体。你可以使用追踪修订词语功能对电子文稿进行评价，这可以使你的修改更易于阅读，也为写手节省了努力分辨手写字体的时间。

需要通过的层级越少越好

谁该拥有通过文案的权力？通常有市场专家（一般是产品经理担任）、技术专家（工程师或科学家担任）、广告经理以及公司董事长。但是不要再多了。

对于广告里应该呈现出什么，每个人都有自己不同的意见。如果要取悦所有人，你最后的作品就会变成一条非常散乱、没有力度、内容单薄、没有有力卖点和观点的广告。

审查人员的数量最好是四个或更少，最多是六个人。如果数量再多，你就是在和一群人一起创作，而一群人是创作不出有效的广告的。

当我为小公司创作时，通常我的文案只有一个人审查：公司的老板或董事长。我一些最好的文案都是这样刊发的。如果这家公司的其他人也想在刊发前看一看，你可以把他们放到抄送人名单中。如果他们愿意，会给你一些他们的建议，但他们没有通过或驳回文案的权力。只有一些高层管理者才有决定广告内容的权力。

客户和咨询者经常会问我：“你是否会觉得每通过一次审核，你的文案就会完善一点？”

偶尔会有这种情况，修改使文案更完善。但是我的诚实逼迫我必须承认，100 次里有 99 次的原始版本都会比正式刊发的版本要好，这些刊发的版本都经过了无数层的联合审批。请注意文案修改得越少，效果越好。

为文案附上一张审批表

当你将文案发送审批时，可以附上一张标准的审批表格。在表格上将参与审批的人按顺序列出。最没有决定权的人先看，有最终决定权的人最后看。

在每个名字后面都有日期，这是他们应该签字并转给下一个审批者的日期。让每个审批者都在同意单上以姓名首字母签字，并标上日期（这样做会加快审批的过程）。

审批者之间所有的争论都应该在退回给写手进行修改之前，由广告部经理协调完毕。

法律方面有问题吗

律师可能会毁掉一个好文案。不要让法律部门来修改文案。如果文案中有法律问题，律师应当指出来，这样文案写手才可以做出必要的修改。但是律师不懂得销售的规律，他们会把一条很好的文案毁掉，把强劲的、锐利的文字变成无力、模糊的律师式的单调语句。

一位广告写手曾有这样的经历，在法律部门修改订购单后，他们的邮件回复下降了 56%。其实改动非常微小，只是把“全年订阅”变成了“12 个月的租约”，但是这种修改对销售带来的影响却是毁灭性的。顾问谢尔·阿尔伯特（Shell Alpert）解释说：“最大的不同不是词语的含义，而是其中的言外之意。‘租约’一词深深地激起了人们的风险感知能力，它远远比‘订阅’更具有威胁性。”

而在另一方面，有时候如果不将文案交给律师过目也会有危险。比如辉瑞（Pfizer）公司有一种名为心痛定制剂的心脏药物，它的广告曾被美国食品与药物管理局（FDA）裁定为“虚假并带有误导性”。他们责令辉瑞公司修改促销材料，并向所有可能收到过原始材料的医生投递信件，在每份医药杂志上连发两期“补救性广告”，并一同刊登原始广告。我猜这件事耗费了辉瑞公司成百上千美元。

不是所有广告都需要经过法律程序。但当出现以下情况时，你就需要将文案呈交给律师：


	
你制作广告的产品受到严格的管控，例如处方药（指那些只能凭据医生处方才能买到的药品）或是金融类服务产品。



	
推广中涉及博彩或竞赛。



	
广告中有比照物，并涉及了比较对象的名称。



	
广告中可能涉及侵犯商标或版权。



	
难以证明的产品声明。



	
市场高度竞争，竞争对手有通过法律手段阻止广告刊发的可能性。



	
你推广的是一个高度管制产业中的产品，例如营养补充品、期货交易或是股市新闻快讯。





表现得彬彬有礼

有些客户喜欢把写手的作品扯碎，还有些客户很麻木。他们没有意识到写作是一项高度个人化的艺术创作，写手会在个人层面上接受指责。

阿米尔·加尔加诺（Amil Gargano）说有些人以威逼创意人员为乐。要知道有些创意人员的自尊心非常脆弱，要经历一段非常艰难的时间来处理被拒绝导致的情绪低落。你需要以一种体贴、周全、清晰的方式评价他们的工作。

你也不必像照顾孩子一样顾及写手，只要记住他们也是人。像你自己的雇员一样，他们会对赞许和侮辱迅速做出反应。

当一位写手的作品没有达到你的标准，在告诉他的时候要保持得体。不要说：“文案不太好，你需要完全重写。”

相比之下你可以从赞扬开始，然后再说问题。可以说：“总体来说你把这些东西整合在了一起，工作做得很不错。让我来和你说说我们的看法，以及想要你修改的部分。”

公司都会花费大量资金激励员工。而外部供应商也会被你的赞扬、友善、礼貌和得体所鼓舞。对你的文案写手好一些，他们会给你最好的作品。

让写手创作

“好的客户不会写文案。”SSC&B 公司前总裁马尔科姆·麦克道格尔（Malcolm D. MacDougall）说：“好的客户从心里明白哈佛商学院的人没有一个能写出好广告来。这就是为什么他们会找广告公司。”

让你的写手去做他的工作。不要自己创作或修改文案。如果你想进行改动，就将希望被改动的内容写出来，但是不要自己做这件事。把这些交给文案写手，他会为你重做这件事。

不要把自己变成学校老师或是业余作家。文案写手知道如何使用语言，并将它变成一种销售工具。

如果你认为广告没能反映出你的战略和目标，就提出来。如果其中有错误的部分，就指出来。但是不要自己把逗号改成分号，在“i”上点点，或是在“t”上画横线。将写作的工作留给写手完成。

不要投票决定

曾有一个客户要我制作两个版本的宣传册封面。他将这两个版本拿给他的母亲、父亲、妻子、岳父母、祖父以及几个喜欢的朋友看，二号封面得到的票数更多，他就用了这一版。你不要和我的这位客户犯同样的错误。广告文案需要由专业的商业人员评定，不要让朋友、亲人和邻居评定。

当浏览广告设计或阅读文案时，业余人员会从美学的角度进行判断，而不会从广告是否会促使他们购买商品这一角度判断。他们每次只会选择漂亮的、华丽的、富有诗意的设计。所以，也许这些人出于善意，但他们对于广告的意见并不应该成为审批程序中的一环。

要像消费者一样阅读文案

当客户手中拿着钢笔或铅笔阅读文案时，我就会感到担忧。这就表示他是在以编辑的身份阅读广告，而非一个买家。

你需要从一个消费者的角度阅读文案。你要问自己：“如果我是一个消费者，这则广告会引起我的注意力吗？我对这则广告的兴趣有没有强烈到足以让我阅读，至少是快速浏览文案主体的地步？我会不会记住这则广告，会不会想买这件产品，会不会去剪下优惠券行动起来？”

不要担心广告上没有公司董事长的图片，也不要担心上面没有肯塔基州工厂里新传送带的图片。如果消费者并不关心这些，那你也不需要关心。

为文案审查制作指导方针

就像我说的，文案写手看不穿你的心思。除非你告诉他，否则他不知道你的企业方针，不知道你的公司喜欢什么、厌恶什么。

你可以为你的写手制作一系列需要遵守的规定和指导方针。其中既要包括强制性的文体要求（例如：“公司的名称全应大写，后面要有注册商标符号”），也包括建议性的指导方针。

建议性的指导方针可以为文案写手提供线索，告诉他你们之前是如何做的（例如：你们可能更喜欢较长的、信息量大的宣传册副标题，而不喜欢简短干脆的风格）。但是文案写手只需要将这些方针作为参考。为了使文案更加有效，规则是可以被更改或打破的。

你可以让自由接案写手、广告顾问或是广告公司来帮你一起制定规则和指导方针。汇总之后，你可以决定添加一些新规则或是删除一些没有实际意义的指导方针。

当然，最聪明的办法是摆脱你的偏见和喜好，让文案写手自由地写出他或她最好的文案。


第十五章　

能沟通视觉概念就好，文案人不是艺术指导！

本章将是本书较短的一章，理由基于一个简单的问题，那就是：文案写手需要对广告版面的设计有多少掌握？答案是：“可能没你想象的那么多。”

没有绘画天分的人听到这个答案，应该会松了口气。但对于那些习于将文字与视觉概念紧密结合的广告人来说，这个答案可能令他们困惑。

接下来就让我们来探讨，文案写手与广告的设计层面会有多少牵连吧。

15.1　绘图 vs 视觉化

文案写手不是视觉艺术家，他的任务不在设计广告版面、选照片、设定风格或尺寸，或挑选纸张材质，这些是艺术指导的工作。

文案写手的工作是创作有销售力的概念。大部分的概念可以用文字表达出来，广告版面只是安排这些文字的框架。视觉设计可以强化、解释文案中的概念，但文案本身就可以独立存在，不需要仰赖视觉设计。

不过，有些概念的表达确实是需要文字与图像的紧密结合。大众汽车广告曾推出一个经典广告，里头的卡通人物拿加油站油枪指着自己的头，像是打算射穿自己的脑袋。卡通下方的文案标题写着：“或者换成大众汽车。”显然这个广告构想，必须靠文字与图像的结合来充分表达。想出这个创意的文案写手得先在纸上画个草图，才能让客户明白广告要表达的概念。

身为文案写手，你难免会遇到需要用文字之外的元素表达概念的时候，你可能得用文字、草图，或制作仿真的模型来描述你的视觉设计，不过这些东西都不必做到精良的程度。简单的人物线条、潦草的涂鸦、粗略的线条、对话框或字体设计都行，不会有人期望文案写手变成艺术家，客户了解你只是简单画个草图。

事实上，“文案草图”一词就用来形容文案写手绘制的广告版面，或宣传册模型，也就是用纸折成宣传册最后印刷出来的样子。下画的图样就是文案草图的一个例子。

我用微软的 Word 来制作文案草图，方便我随时将它插入其他 Word 文档。我也会将这些文案草图文档整理成子目录建档，因为这些文案草图通常可以在稍加修改之后重复使用，若有存档可节省不少时间与精力。

[image: Pic04]


有些潜在客户会问我：“你也做视觉设计的部分吗？”我的回答是：“我不会做印刷拼版图或广告样稿。假如我的概念需要用图像表达，我会在文案中以文字说明画面，或提供文案草图。”虽然我是个文案写手，但我对视觉设计略有概念，知道它的一些术语。以下是几个你应该注意的基本名词：


	
图像：用于广告中的绘图或照片。



	
样稿：美术设计人员绘制的广告版面，用来预览成品、指导印刷厂。



	
模型：宣传册、目录或其他印刷宣传品的仿真品，用来确认最后成品的版面、外观、重量，以及质感。



	
四色：用四色印刷来印制广告。



	
版面：指的是印刷品中各种元素的安置，包括大标题、小标题、内文、优惠券、商标、照片、插图等。



	
印刷拼版图：样稿中字体及视觉元素的拼版，印刷厂用来复制广告或宣传册。



	
文案草图：广告版面的简略草图，用来表达基本设计概念。若文案草图得到客户认可，下一步就是制作样稿，然后才是印刷拼版图。



	
缩略图：小尺寸草图，大小相当于放在皮夹里的照片，用来呈现版面或视觉概念的大致样貌。



	
双色印刷：用两种颜色印制成的平面广告，通常是黑色与第二种颜色，譬如蓝色、红色或黄色。



	
留白：广告页面的空白区域。





自由接案的文案写手会将文案草图交给客户，无论他的客户是广告代理商，还是广告主；任职广告公司的文案写手，则会将文案草图交给艺术指导加以美化。优秀的艺术指导会再加上自己的创意，强化文案写手的视觉概念。此外，艺术指导也可能绘制好几个缩略图，以比较简略的形式同时呈现出几种不同的视觉概念。

接下来，文案写手、艺术指导和广告业务员会一起讨论这些缩略图，从中挑选理想的作品发展成全尺寸草图。然后，这些全尺寸草图会配上文案，一并交给客户征求同意。

有些广告代理商会提供两三个版面，让顾客从中挑选最喜欢的一个。不过在我看来，这就像律师跟我说：“你觉得我应该用哪一套辩护词？”我相信广告代理商应该自己选出最好的版面，再将它交给客户，毕竟广告主付钱给代理商，就是希望代理商能够在专业的创意领域帮忙做出判断。

草图获得客户同意之后，广告代理商可能会再交出一份较精致的样稿，接下来才会拍照、付印。

为什么广告代理商要先制作草图给客户看？原因在于修改的成本，在草图上修改相对来说比较便宜。假如广告制作到后面的阶段，顾客却要求重新拼版、排字、修饰，或重新拍照，届时成本势必会提高。

15.2　给文案写手的版面设计指导

任职广告公司的文案写手知道自己有设计部门同仁的帮忙，可以将他的版面构想以精美的形式呈现出来。但自由接案的文案写手就没有这样的好帮手了，他们不是得雇用平面设计师，就是自己画一份文案草图。

其实，自由接案的文案写手没必要花钱雇平面设计师，只要让客户知道你虽然不会有样稿，但是会提供文案草图就行了。假如客户坚持要样稿，而且你也愿意提供这项服务，这时候再雇用平面设计师即可。

不过，既然你多了监督平面设计的工作，你应该向客户收取额外费用。收费标准可以是雇用平面设计师成本的一定成数，或收取任何你觉得合理的数目。

假如，上述说的提供版面草图或样稿设计，实在令你这个纯文字工作者觉得有点焦虑──其实你大可不必担心。

我接的案子中有九成不需要文案草稿或任何类型的草图。它之所以没必要，不是因为我的文案概念不需要靠图像呈现，就是因为我可以用文字描述来简单表达视觉设计概念。只有一成的案子视觉设计部分较复杂，或是必须靠图像来呈现，这时候我就会将它画成草图，但我的草图通常不会花超过 10 分钟的时间。

有了计算机的辅助，绘制版面草图的工作变得相当简单。因为不是每个广告都需要原创性的样稿，所以我画过的草图通常可以重复使用，或者只需要稍加修改；利用计算机来制图、存档节省了我不少时间。

就像我先前所说，我会把所有客户委托制作的草图存档，放在个人计算机里一个“版面草图”文件夹。这些图都是用微软 Word 绘制的，最后再加上文案内容一并提交给客户。

以下是文件夹里的一个版面草图范例。你可以看到，这是一个广告明信片的版面，文案草图确实很粗略。文案写手不需要负责成品，版面只是用来显示文案编排的位置而已。

[image: ]


以下的例子是我经手过的委托案，我会简单说明自己如何处理这些案子的视觉设计部分：

银行的 4 页宣传册

客户告诉我：“我们会把标题放在封面，公司商标和地址放在封底，文案放在里面对开的 2 页。我们的设计部门会负责构思视觉的部分。”既然我的银行服务项目文案不需要用图像来呈现，所以我只交出一份打印好的文稿，没有提供版面草图，也没有视觉设计方面的文字描述。

软件公司的宣传册

这家公司需要一个可以放进 10 号信封的折页宣传册。这类宣传册可以有很多种折法，而且不同的折法会影响到读者阅读文案段落的顺序。

为了确定我的文案能够以流畅的顺序阅读，我制作了一个宣传册模型，客户可以从这个模型看出它的折法，以及文案如何编排在不同版面上。我在模型上写出大标题及小标题，并且用波浪线标出内文的位置。

年报

一家平面设计公司雇用我来为他们的客户撰写年报文案，既然这家公司会负责设计，而且文案部分不需要搭配特定的视觉呈现，我并没有为这个案子制作模型或草图。

不过我还是建议了这家公司，增加一些图表、曲线图、表格及照片，因为我知道这些图片可以强化文案传达的信息。由于这家公司对客户的背景不如我熟悉，他们需要我的建议来制作合适的视觉物件，不过视觉物件的风格选择与执行细节完全由他们来决定。

雷达系统的 8 页宣传册

我附上了一份详细的建议视觉物件及照片图说清单，毕竟雷达系统在宣传册上可以展示的东西太多了：发射器、接收器、控制面板、天线、指示器、内部线路、飞行测试结果、制造零件……

企业形象影片及多媒体制作公司的单页销售信

这类委托案不需要设计版面，我只将文案以单行间距打印出来，格式就跟客户最后的成品一样。

一系列全页广告

广告公司雇用我撰写 3 份广告文案，每一份针对不同的工业设备。由于广告公司已经想出版面和大致标题，所以我不需要再画版面草图或构思视觉部分。

软件公司的全页广告

虽然这个广告没有视觉物件，完全为纯文字，我还是画了版面草图来指出标题、商标和优惠券的位置。这家公司过去从来没使用过优惠券，而且优惠券设计不当──他们把优惠券尺寸做得太小，还放在右下角之外的位置，这些失误可能会大幅降低读者回应比率。

专题文章

我只交出了一份打印好的文稿。大部分专题文章都不需要视觉物件，但如果有例外，你可以在文稿最下面列出建议采用的照片清单。

15.3　其他设计建议

文案写手虽不必负责设计广告或宣传册，却有必要了解哪些设计行得通、哪些并不合适。广告代理商、平面设计公司、大型企业有自己的资源来制作平面宣传材料；但小公司可能没有这类专家的支援，他们需要文案写手提供版面编排上的建议。

以下是每个文案写手都该知道的平面设计诀窍、规则与技巧：


	
首先，平面广告版面有个神奇配方“A 型基本款”，这是最简单、也最标准的版面：大照片放在最上面，照片的下面是大标题，标题下面是两三栏内文，公司商标与地址放在右下角。



	
A 型基本款看起来不炫，有些艺术指导甚至觉得它太老掉牙，不过这种版面设计有其道理，能够吸引读者注意文案，而且读起来比较顺畅。



	
你可能会想尝试其他版面配置，没问题，不过在尝试其他更“创新”的设计之前，至少先考虑 A 型基本款。



	
一个版面应该要有一个视觉重点，也就是读者先注意到的地方，这个重点通常是视觉物件，也可能是标题。



	
版面的设计应该引导读者的视觉，从标题、视觉物件依序转移到内文、签名与商标；文案中的小标题与项目符号，将有助于顺利引导读者的目光。



	
标题应该设计成粗体大字，这样做有助于吸引注意力。一个字体醒目、有力的大标题，绝对有镁光灯的聚焦效果。



	
假如你希望读者能主动回应你的广告，不妨利用优惠券。你的优惠券可以放在广告的右下角，不过广告刊登的位置应该避开右页的外缘。假如优惠券贴着“书脊”，也就是杂志或报纸 2 页中间的装订边，读者可能就不会将它剪下来。



	
如果你希望读者来电回应你的广告，你应该在文案最后，以较大字体印出电话号码。免付费电话的来电数量，会比付费电话来得多。



	
照片的视觉效果比图画好，因为比起图画，照片更为真实可信。



	
全彩印刷比黑白印刷更引人注意，给读者的印象也较好，但全彩印刷的制作与生产成本，比黑白印刷昂贵得多。



	
技巧娴熟的平面设计师能够为双色的宣传册或广告增添效果，但若落到技术较差的设计师手上，双色广告可能看起来廉价低俗。所以，当你的广告版面采用双色印刷时，务必注意最后可能呈现的效果。



	
广告版面越简单越好。元素过多的广告，包括图片、曲线图、表格、图表、侧栏等，由于看起来太繁复，反而会打消读者阅读文案的兴趣。只有技巧高明的平面设计师才能创作出元素多元却不至于令人眼花缭乱的版面。



	
选择字体最重要的考量因素是可读性。你选择的字体必须够清晰、容易阅读、友善，而且吸引人。字体的风格也很重要，因为你选择的字型会影响到广告的整体图像呈现。即便如此，最优先的原则还是可读性，绝无例外。



	
广告照片必须画面清晰、构图单纯。假如你得在质量粗糙的照片，以及不使用照片当中择一，我会劝你宁愿不用照片。专业摄影师索费高昂，但在广告界这是必要花费。鲜少有业余爱好者能拍出品质水平够高的广告照片，虽然他们自己可能不这么认为。



	
最好的广告照片能够彰显产品益处，或者是让你思考：“看起来很有趣，不知道这里头发生了什么？”后面这一类的照片有故事性，却没有说完整个故事。它留给读者想象空间，勾起其好奇心，这样一来读者就会主动阅读文案，弄清楚这张照片到底要表达什么。



	
这类故事性的广告照片有个好例子，那就是法国帕高古龙水（Paco Rabanne）。广告中一名英俊的年轻男子躺在艺术工作室的床上，正在讲着电话，身上盖着被单，显然之前在裸睡。他在跟谁讲电话？这个房间昨晚发生什么事了？你会想读广告文案，找出答案。



	
绝对不要出现任何使文案不易阅读的设计。你应该在干净的白色背景上印黑字，不要用有颜色的背景，也不要在黑色背景上印白色的字。最近我看过一个广告，文案不但印在桌巾上，还拍成照片，这种设计当然不容易阅读。





当然，有些广告的视觉设计具备相当的主导性，但就算如此，视觉设计也必须与文案相辅相成。最近的一个例子是联合科技（United Technologies）的广告，它的广告标题说：“就算你能在西科斯基公司（Sikorsky）的黑鹰直升机的油箱打穿一个洞，它也可以在飞行中自行修复。”其广告的画面相当突出：我们可以看到直径 5 英寸的黑色圆圈。为了让这个画面更具戏剧性效果，广告印在厚纸板上，夹进杂志里。黑色圆圈的周围划上了虚线，你只要压一下这个黑色圆圈，它就会从页面跳出来，留下标题里提到的洞。

15.4　文案写手身兼二职

关于文案写手、美术表现，以及艺术指导，我有几个看法：

有些文案写手尝试学习第二专长，希望提高自己的市场价值；有些文案写手身兼摄影师，有些是艺术指导，有些兼职配音，有些则跨足电视制作人。

这种做法有其道理。雇用具备两种专长的文案写手，客户可以只花一个人的报酬来做两个人的事。但事实上，最好的文案写手是那些专注于文案的人。身兼二职的人，通常都不是任何一个领域的精英；就算有例外，我也只知道一两个能够两边顾及的人。

举例来说，所有我认识兼职摄影的文案写手，都只是平庸作者和平庸的摄影师。原因可能是高明的文案写手太抢手，根本不会有时间拍摄照片；同样的道理，高明的摄影师报酬丰厚，根本没必要再发展第二专长。

无论真正的原因是什么，总之，我很少遇过一流的文案写手还身兼其他工作的。

成功的文案写手──我至少认识一个这样的人──都很善于将自己的创意视觉化，不过他们的视觉概念与版面设计向来简单，原因可能是这些文案写手，没有足以用来表达复杂视觉概念的绘图技巧，所以他们只用简单的线条小人和弯曲线条来绘制草图。相反地，艺术指导有能力制作精细的草图，所以他们设计的版面会比较精致、复杂。

优秀的艺术指导，可以为文案写手的简单概念增添视觉元素，强化广告的销售力度。头脑清楚的文案写手，则可以从艺术指导的版面设计中，找到如何使文案更清晰、简单、容易阅读、读者也容易回应的方法。

广告设计并不像有些人想的那么复杂、神秘。有些外行人相信，而且设计师也鼓吹这种迷信，认为色彩组合、字体风格、摄影、图案、图解、版面配置……必然有某种高深的公式，为广告创造出神奇的销售力。

真相是，相较于产品本质（外观、功能、特色、效益）、消费者需求、定价策略、产品的销售通路、公司信誉，以及广告的文案宣传来说，版面设计多半算是比较容易的部分。所以，无论客户或艺术总监费多少心思在广告的视觉设计上，广告效果其实不会有太明显的不同。

简单的版面是最好的设计，因为它比较容易理解，成本也低廉得多──然而，它通常是最有效果的。

我有个文案朋友写过一个小尺寸黑白广告，推销在家自修外语课程。这则广告的版面设计平凡无奇，几乎全部都是文字，除了在右下角画了一组教材。然而这个看似普通的广告，竟创造了超过 500 万美元的销售业绩。

沟通想法最重要的途径是文字而非图案。圣经里有数千个词语，但一张图片也没有。


重要词汇




	
中文名称


	
英文名称


	
说明







	
客户


	
account


	
广告代理商的顾客。





	
AE


	
account executive


	
广告代理商的客户预算执行者，是广告代理商与客户之间的联系窗口。





	
广告


	
advertisement


	
付费制作的信息，会指出赞助者的身份。





	
广告经理


	
advertising manager


	
广告客户雇用的专业人士，任务是协调、管理公司的广告宣传活动。





	
影像


	
art


	
用在广告中的照片或图片。





	
艺术指导


	
art director


	
任职于广告代理商，负责设计、执行构图部分以及广告的整体版面。





	
影音呈现


	
audiovisual presentation


	
结合影像与话语的呈现方式，例如电视广告、幻灯片、录像带、电影等。





	
AV


	
	
影音（audiovisual）的缩写。





	
B＆W


	
	
黑色与白色。





	
费用


	
billings


	
广告代理商向客户收取的报酬。





	
出血


	
bleed


	
图案或图片超过裁切线之外。





	
蓝筹


	
blue chip


	
高获利的公司或产品。





	
公司简介


	
boilerplate


	
因法律规定或公司政策而使用的制式化文案。





	
作品集


	
book


	
见“作品集”（portfolio）一词。





	
回件


	
bounceback


	
当销售对象回应你的广告之后，寄给对方的第二封邮件。初次寄出产品信息之后，追加第二封邮件可以增加销售对象的回应。





	
品牌


	
brand


	
能够用来辨识产品的图腾。





	
品牌经理


	
brand manager


	
广告客户雇用的经理人，负责品牌的营销与广告。





	
单面印刷版


	
broadside


	
单面印刷的宣传品，可以折起来邮寄。





	
宣传册


	
brochure


	
促销某种产品或服务的广告手册。





	
预算


	
budget


	
广告客户打算要花费在广告上的金额。





	
大宗邮寄


	
bulk mailing


	
以优惠邮资，寄出大量相同的印刷广告品。





	
项目符号


	
bullet


	
用来强调文案分行或分段的小图标。





	
隐藏广告


	
buried ad


	
被其他广告包围环绕的广告。





	
企业对企业广告


	
business-to-business advertising


	
广告中的产品或服务，是以其他企业为销售对象。





	
热销


	
buzz


	
主要透过公关活动，或口耳相传而掀起的产品热潮。





	
宣传活动


	
campaign


	
经过协调整合的一套广告及促销活动。





	
客户


	
client


	
接受广告专业人士服务的公司。





	
Clio 国际广告奖


	
Clio


	
广告界的奖项，颁发给年度最佳电视广告。





	
印刷广告


	
collateral


	
印刷版的产品信息，像是宣传册、传单、目录，以及直邮广告。





	
理性购买


	
considered purchase


	
经过审慎评估产品之后做出的购买行为。





	
消费者


	
consumer


	
购买或使用产品与服务的人们。





	
消费者广告


	
consumer advertising


	
针对一般大众制作的产品广告。





	
消费者产品


	
consumer products


	
销售给个人而非企业或工厂的产品。





	
有奖活动


	
contest


	
消费者运用自己的技能，尝试赢得奖项的促销活动。有些活动会要求提出购买证明。





	
文案


	
copy


	
平面广告、电视广告或宣传活动的文字部分。





	
联络人


	
contact


	
直接与客户联系而非透过 AE 联系的广告公司文案写手。





	
文案写手


	
copywriter


	
撰写文案的人。





	
创意


	
creative


	
用来描述与创作广告直接相关的活动，包括文案、摄影、绘图，以及设计。





	
创意总监


	
creative director


	
受雇于广告代理商，负责监督文案写手、艺术总监，以及其他成员的作品。





	
人口统计


	
demographics


	
用来描述人口分布特性的数据；这些特性包括年龄、性别、收入、宗教，以及种族。





	
直邮广告


	
direct mail


	
未经收件人同意、主动寄发的广告。





	
直接回应广告


	
direct response


	
目标在直接获得订单，或筛选出潜在顾客的广告，而不是要长期建立产品形象、赢得消费者认同。





	
低端消费者


	
downscale


	
收入、教育、社会地位居于弱势的消费者。





	
电子报


	
ezine


	
在线的新闻快讯。





	
专题


	
feature story


	
长度完整的杂志文章。





	
费用


	
fee


	
广告代理商或广告专业人士在任务完成后，向客户收取的报酬。





	
AAAA


	
	
美国广告代理商协会（American Association of Advertising Agencies）。





	
四色印刷


	
four color


	
全彩印刷而成的美术作品。





	
特殊版面广告


	
fractional ad


	
在杂志或报纸上，占版面不满一整页的广告。





	
自由接案写手


	
freelance


	
自雇的文案写手、摄影师、设计师、媒体购买人员，或其他广告专业人士。





	
全方位服务

代理商


	
full-service agency


	
提供客户完整广告服务的代理商，服务项目包括创意、媒体购买、企划、营销及调查研究。





	
一般广告


	
general advertising


	
在消费者心中灌输产品偏好，借此促进未来在零售店，或经销商及代理商的销售量；其操作模式与直接回应广告恰恰相反。





	
企业刊物


	
house organ


	
公司自己发行的新闻快讯或杂志。





	
超文本标记

语言


	
HTML


	
hypertext markup language 的简称。许多网页设计会用到这种程序语言。





	
炒作


	
hype


	
相当具有宣传效果及煽动性的营销活动。





	
形象


	
image


	
公司或产品的公众印象。





	
冲动购买


	
impulse buy


	
出于偶然而非计划中的购买行为。





	
工业广告


	
industrial advertising


	
针对工业产品及服务制作的广告。





	
内部进行


	
in-house


	
所有工作在公司内完成。





	
顾客来询


	
inquiry


	
销售对象在接触广告或宣传之后，主动索取相关信息。





	
回复顾客邮件


	
inquiry fulfillment

package


	
在销售对象主动来询之后，寄给销售对象的产品资料。





	
广告歌


	
jingle


	
电视广告中使用的音乐及歌词。





	
着陆网页


	
landing page


	
当你点进电子邮件内文中的超链接，你会被引导至一个有附加销售文案、可以让你在线订购产品的网页。





	
版面设计


	
layout


	
广告、海报或宣传册成品的草图。





	
销售线索


	
lead


	
见“潜在顾客”（sales lead）。





	
印刷设计公司


	
letter shop


	
负责印制销售信及其他宣传品的业务。





	
促销销售信


	
lift letter


	
放在直邮广告里的第二封销售信，目的是增加顾客回应。





	
邮寄名单中介


	
list broker


	
出租电子邮件名单的人。




	
	
listserv


	
用来自动管理电子邮件收发的软件





	
商标


	
logo


	
以特殊设计的文字呈现公司名称。





	
摸彩


	
lottery


	
消费者必须先购买产品之后，才能参加抽奖试试运气。





	
麦迪逊大道


	
Madison avenue


	
纽约市广告圈的大本营。麦迪逊大道位于曼哈顿东侧，不过以广告术语来说，麦迪逊大道也指位于曼哈顿中心的广告代理公司。





	
市场


	
market


	
人口的一部分，代表特定产品或服务的潜在及现有客户。





	
营销


	
marketing


	
企业制造、配销、宣传、贩卖产品或服务给顾客的流程。





	
营销传播


	
marketing communi-cations


	
运用在营销产品或服务的沟通。营销传播包括了广告、公关，以及促销活动。





	
大众广告


	
mass advertising


	
以一般大众为目标的广告。





	
印刷拼版图


	
mechanical


	
将原稿与金属版面叠合，以供重新印刷。





	
媒体


	
media


	
将信息、娱乐及广告带给大众或企业界的沟通方式。





	
推销规划


	
merchandising


	
零售促销的活动。





	
微网站


	
microsite


	
用于推销单一产品、文案较长的网站。





	
满意付费


	
on speculation


	
客户对工作成果满意、并且实际使用时才需付费。





	
包装商品


	
package goods


	
由制造商做好外包装的商品。包装商品价格较低，通常在商店货架上销售。





	
按日计费


	
per diem


	
每日收取定额费用。




	
	
PI


	
按客户询问情况支付费用的广告（per inquiry advertising）。出版商或广播公司根据广告带来的顾客询问次数，来向广告客户收取费用。





	
作品集


	
portfolio


	
搜集作品模板的档案，当你要应征工作时，可展示作品集给潜在雇主看。





	
赠品


	
premium


	
提供给潜在顾客的礼物，借此鼓励他们实际购买产品。





	
公关新闻稿


	
press release


	
寄发给媒体的新闻信息。





	
产品经理


	
product manager


	
由广告主聘雇，负责监督产品或生产线的营销及广告的专业人士。





	
促销


	
promotion


	
除了广告之外，用以鼓励购买产品或服务的宣传活动。





	
销售对象


	
prospect


	
拥有金钱、权利以及欲望购买某种产品或服务的人。潜在的顾客。





	
心理图析


	
psychographics


	
各个群体的性格特质、想法态度，以及生活风格的相关资料数据。





	
社方制作广告


	
pub-set


	
由出版公司自行设计、排版的广告。





	
公共关系


	
public relations


	
为影响媒体而进行的活动，目的是促使媒体刊登或播出有助于提升公司及产品形象的内容。





	
出版人的信


	
publisher’s letter


	
见“促销销售信”（lift letter）。





	
夸大


	
puffery


	
广告主对产品做出夸张不实的宣言。





	
吸引力


	
pull


	
广告带来的回应。





	
红皮书


	
red book


	
指《广告代理商标准目录》（The Standard Directory of Advertising Agencies
 ）、《广告主标准目录》（The Standard Directory of Advertisers
 ）这两本书。





	
影片


	
reel


	
由文案写手撰写、包含广告范例的一部电影或录像带。





	
回函卡


	
reply card


	
已经印好地址的明信片，连同广告文宣一并寄出，意在鼓励销售对象做出回应。





	
市场研究


	
research


	
包括调查、访谈及研究，目的在于让广告主了解民众如何看待该公司及其产品，以及他们对该公司的广告有何回应。





	
投资报酬率


	
ROI


	
return on investment 的简称。





	
销售线索


	
sales lead


	
经过筛选的销售对象，主动对产品提出询问。





	
促销活动


	
sales promotion


	
用来刺激短期销售的营销活动，这类活动的例子包括优惠券、拍卖、折扣、赠奖、摸彩、比赛等。





	
版面


	
space


	
杂志或报纸用在广告上的篇幅。





	
彩金


	
sweepstakes


	
消费者无须购买产品，就可以参加的抽奖活动。这类活动中奖全凭运气，目的在推销宣传。





	
提示


	
teaser


	
印在直邮广告信封上的文案。





	
双色印刷


	
two color


	
以两种色彩印刷的平面广告或宣传册，通常是黑色搭配另一个颜色，像是青色、洋红色或黄色。也可称作“套色印刷”。





	
排字


	
type


	
以印刷专用字体排好的内容，可以用印刷机复制。





	
顾客群


	
universe


	
产品潜在顾客的总数。





	
高端消费者


	
upscale


	
以收入、教育程度和社会地位来看，社会经济水平较高的销售对象。





	
垂直出版


	
vertical publication


	
锁定具有特殊爱好读者的杂志。








出版后记

在人类迈入信息时代的今天，信息量暴增，无论在互联网、杂志、电视、报纸甚至个人邮箱上，都有太多事物在竞逐大众的注意力。在这种背景下，要使一条广告脱颖而出，都变成了难如登天的事。那些不够努力抓住消费者的广告，最后只能悄无声息地淹没在这个残酷的广告战场中。要在这场混战中获胜，广告文案必须要有极强的销售力度。

本书作者罗伯特·布莱从事文案写作和教学超过 25 年，精通文案写作的诀窍。这本书是他多年文案写作经验的总结。他认为“销售”才是广告的目标，广告的视觉效果、风格和文字应该交由产品和潜在顾客主导，而不应去追随当下广告业的流行做法。作者认为要说服消费者购买商品，文案必须要做到三点：吸引注意力，达到沟通效果和说服消费者。书中围绕这三点展开了精彩的讲述，作者具体地提出了能够让我们达到这些目的的写作步骤和指导原则，而随之引出的生动案例，有助于读者快速深刻地领会极具销售力度文案的写作要旨。读者通过这些步骤的训练，必能走出灵感枯竭的状态，源源不断地写出充满创意，直击顾客心坎的精彩文案。

作为一名自由接案写手，作者多年来接触了不同领域的客户，拥有撰写多种广告文案的丰富经验。书中详细介绍了平面广告、宣传手册、直邮广告、公关新闻稿、网站文案等的写作技巧，告诉读者如何通过把握不同媒体的特性以及不同消费者的特质，来运用相应的技巧进行写作。希望以此启发读者从不同消费者的视觉和感受出发，写出能真正引起顾客共鸣，对应顾客内在渴求的文案。

对比国内广告教材偏重理论和概念的阐述，本书从实战的角度出发，有机地穿插国际广告界中的重要理论和作者多年总结的心得，使得本书行文生动而又充满洞见性。这本文案经典经过三次修订，它在海外影响甚广，相信也能启发国内的读者，写出有力度的文案，让作品从浩瀚的广告海洋中脱颖而出。

服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266

服务信箱：reader@hinabook.com
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第一部分　写作的流程


第一章　没什么是你写不了的


只要肯努力，任何时候你都能写作。

——塞缪尔·约翰逊，作家、诗人、编辑、词典编撰家



在工作中、学习中以及你的私人生活中，无论你需要写什么，只要掌握一些简单的方法，你都能写得出来。无论是商务电子邮件、演讲稿，还是学期论文、申请书，抑或是信函、颂词，甚至是寻物启事、交通罚单应诉信，就像我说的，没什么是你写不了的。

我教写作已经有近三十年的时间了，从高中生到公司主管，各个年龄层和职位的人我都教过。这么长时间以来，我从未遇到过任何一个“写不出来”的人，反而是经常遇到一些被写作流程吓到的人。

别担心。在这本书里，我将教给你一套能够久经考验的写作流程，无论你需要写什么，我都会告诉你要怎样去做。在前四章中，我们将会解决这个问题。而在接下来的章节中，你可能也看到了，它们占了全书的一大半，我会手把手教你写出所有你能想到的，会用得上的东西。

孩子们会玩一种桌游，上面有一个圆形的转盘，转盘停下的位置决定了你要去做的事。如果你曾经玩过这种游戏，那么你就已经准备好来学习我的写作课程了。现在，女士们先生们，请看劳拉·布朗博士的写作转盘：

如果你上过写作课，或是学习过高中英语，那么你应该对这个转盘上的内容并不陌生。之前你也听说过：写作需要明确目标
 、确定读者
 、用头脑风暴
 总结出中心思想、组织
 内容、写初稿
 以及修改
 。但在大多数写作课上，这些步骤都是以线性的方式展示的，像这样：


目标→读者→头脑风暴→组织→写初稿→修改


[image: ]


从理论上讲，按照这个顺序操作，你就能得到一篇组织得当、逻辑严谨的完美稿件。这个方法对一部分人是有用的，但如果你和大多数人一样，那么它很可能就不适合你。在现实生活中，大部分人都不是线性思维的写作者。

这六个步骤并没有错，错的是这个强制性的顺序。当循序渐进变成了因循守旧，它只会阻碍你写作能力的发挥。


阅读时，我们会从头开始，读到结尾；写作时，我们会从中间开始，然后解决其他的部分。

——薇琪·卡尔普，诗人



成功的写作者都知道，你可以以这个步骤中的任意一步作为起点，写出一篇成功的文章。（当然，修改的步骤不包含在其中）你可以从头脑风暴开始，或从写提纲开始，你也可以从写初稿开始（实际上，我的很多客户和学生都是从这一步开始的，也许你也可以）。成功的关键是，不要以任何特定的顺序做完这六件事，只要保证在写作流程中，每件事都做了一遍即可。

对我们大多数人而言，写作的过程并不是线性的，而更像是由多个步骤组成的一个环形。我们可以从环上的任何一步开始，根据个人的喜好沿转盘多次重复，直到我们对自己写的东西完全满意为止。


当我准备写一本书时，会先写结尾。

——玛西亚·达文波特，小说家



在下一章中，我将向你展示如何使用这个转盘，找到你理想的写作流程。一旦你找到了自己理想的流程并稍加练习，写作就会变得比较容易了，你能写得更快，最终效果也会更好。在本书中，我会经常提到这个写作转盘，并向你展示如何将它广泛地应用于各种不同类型的写作当中。


第二章　找到属于你自己的写作步骤

在上一章中，我们大致浏览了写作流程中的六大步骤，它们排列在写作转盘的不同位置。在本章中，我们将细致地了解每一步，观察它们在写作流程中起到了什么用。为简单起见，在这里我是按照线性顺序列出的，但要记住，你想从哪里开始就可以从哪里开始。


第一节　写作的准备

1.明确你的目标
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当你坐下来要写点什么的时候，你要很明确地知道自己的目标是什么，你希望达到什么目的。

乍一看，你写作的目标是不言而喻的，大部分情况下也的确如此。如果要写贺词，你的目的就是让对方得到应有的祝福。如果要写唁函，目的就是给对方以安慰。但有些时候，明确目的比看上去更加复杂。如果你搞不清自己想要达到什么目的，就很容易会走上歪路。

比如说，你打算申请一份工作，要完成你的简历需要附一封求职信。写这封求职信的目的是什么？是想要找工作对吗？但求职信能帮你找到工作吗？不，它不能，它只是找工作这个流程中的一小部分。影响录取的因素有很多：你的简历、证明人、面试中的表现等等。所以当你写求职信完善简历的时候，你的具体目的究竟是什么呢？

其实写求职信有两个目的：一是促使你的读者仔细翻看你的简历，二是争取让他们给你面试电话。一般来说，人事主管有一大摞简历要看，每份只会看十秒钟，这是很现实的。如果你能在求职信里写些能激起对方好奇心的东西，那他很可能会认真看你的简历。求职信也让你有机会表现那些简历里没有的东西，或者直接点出为什么你的经历很适合这份工作。这些都能让人事主管把你的简历放到备选范围里，而不是直接扔进废纸篓。

你也看到了，世上有两种不同的求职信写法，一种的目的是“找到工作”，另一种的目的是“给读信的人一些信息，争取让他们面试我”。第二种情况显然更现实，更能突出重点，实际上也更容易撰写。

让我们再来看看投诉信和电子邮件。当我们写投诉信的时候，一般都很愤怒，也不愿意在投诉上花太多时间。你写信的目的是什么呢？可能只是发泄一下？而如果写信的目的不只是发泄，那就需要仔细想想自己想得到什么。你是想退货还是换货？是想得到道歉还是解释？是打算重新结算还是重新购买？一旦明确了目标，你就能向读信的人提出明确的要求。如果你没有提出要求，对方怎么会知道你需要什么呢？还记得那句老话吗，付出就会有回报。可能它并不是颠扑不破的真理，但如果你不付出，收获的机会可能会很小。

仔细思考写作目的能帮你搞清该说什么，以及怎么说。有趣的是，这样一来你的读者也会更加轻松。如果你也有过收到大量简历的经历，你就会知道一封周到、工整且有针对性的求职信会让人感到多么轻松。如果你负责接收过投诉信，你也会知道对方提出清晰的需求，比满纸愤怒的羞辱更能解决问题。让读者更加轻松，你也更有可能得到你想要的东西。

努力思考你的写作目标是一个很好的写作起点。但如果你是从其他步骤开始的，比如你是从写提纲、写初稿开始的，那么你可以将这一步视为检查的过程，看看目前为止写了些什么，检查一下写出来的东西有没有准确地表明你的目的。在进行最终检查的时候，也要牢记你的写作目标。在修改最终稿的时候，问问自己有没有表达清楚，读者能不能领会你的意思，有没有向对方提出具体的行为要求。

2.了解你的读者
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除私人日记之外，所有的作品都是有读者的，你的作品需要指向这些特定的读者
 。有时，读者的需求和期盼是显而易见的。比如说，要预测一封唁函读者想看到什么并不难，看菜谱或是驾驶指南的人通常目的也十分明确。

而有些时候情况会更复杂，尤其是当你向读者提出要求的时候。如果读者或许能满足你的愿望，或许也能拒绝你的请求，那就值得我们去好好想想，他们是什么样的人？他们希望看到什么？他们需要你做什么？

在考虑读者这个问题的时候，要设身处地地去思考。你要问问自己，如果你是那个收到信件或稿件的人，你会是什么反应，要从读者的角度进行思考。

站在读者的角度进行思考，有两个关键的问题：


·信息

·态度



你要给读者哪些信息？他们已经掌握了多少？如果需要对方根据你的需求做出决定、展开行动，他们又需要你提供什么信息？想象一下，比如你要为某个申请MBA的人写一封推荐信，你的读者希望看到申请人学术表现优异、对商业有一定了解、能与人协同合作……得到这些信息才能够促进申请人被录取。如果你要推销某种产品，那么读者希望了解的是产品究竟有什么功效，以及产品如何能满足自己的需求。在这种情况下，你要写什么内容取决于你推销的对象是谁。举例来讲，如果你想销售一款软件，那么你所挑选的向专业人士展示的信息，和向一般用户展示的信息是不同的。

选择信息的黄金法则是：要用足量的有效信息，让你的读者行动起来。

了解读者潜在的态度也是成功写作的关键。你的读者会有什么样的反应？他们很愿意接受你的信息吗？还是会有抵触情绪？他们是否怀有敌意？这些问题很大程度上取决于你写的内容是什么。如果你写的是贺词，那么就完全不必担心读者的态度。但如果你写的是请求拨款的提案书，心里又清楚看信的人打算削减预算，你就能预测到对方应该会抱一种谨慎而怀疑的态度。如果你是给员工写电子邮件，就对方的表现进行约谈，你也能预测到读者可能会带有抵触情绪，从而应该相应地调整自己的语气。

把信息和态度纳入考虑范围中，你就能够预测对方可能提出的任何问题。在你预测问题时，可以将问题的答案也囊括进写作之中，这样能节约再次交流的时间。你也可以先将这些信息准备好，待到问题出现时再使用。无论是哪种方法，你都需要预测读者需要什么信息，有什么态度，以及潜在的反应是什么，这些预测能帮助你写得更好。

即便是最枯燥无味的写作任务，也值得我们花时间认真思考怎样满足读者的需求。说明书写作就是个很好的例子。写一份说明书看起来很简单，但我们都有过这样的经历，明明是“特别简单”的说明书，却看不懂，其原因是其中有很重要的步骤被遗漏了。每当这种情况发生，一定是因为作者自认为读者知道的和自己一样多。设身处地地为读者着想，即便是“有固定格式”的文章，你也能写得更加周密。

现在你也看到了，了解你的读者经常与明确你的目标紧密相连。如果你能了解读者，那么写出来的东西就能比较轻松地达到目的。

在开始写作时，花几分钟想一想你的读者，想一想他们想要什么，这能帮你开个好头，但并不是说你一开始就必须这样做。在整个写作的过程中多次考虑这个问题也能达到同样的效果。实际上，我强烈推荐后一种方式！在写作的过程中，你经常会有“迷失”的感觉，这其实就是一个信号，你的关注点已经不在读者身上了，关注点已经开始偏移了。在这种时候，回过头考虑一下读者是必要的，在最终定稿前，这是检查的绝佳机会。

3.用头脑风暴锁定你想表达的内容


一旦抓住了主题，语句就跟着来了。

——加图，罗马政治家、作家




头脑风暴
 是传统写作流程中的第三步：在考虑好自己的目的和读者后，你就已经准备好写出所需要的内容了。有些事情很明确，很好写。比如你要给孩子的老师写一封信，告诉她儿子要请假看医生，这时信是否完整并不太重要。但有一些更复杂的内容，写作时你要花些时间把必要的内容都囊括进来。头脑风暴是一个编排所有可能相关内容的过程，将它们排列在一起，以备写作之用。

头脑风暴有一些规则（别担心，这些规则能让事情变得更简单，而不是更复杂）。如果你在学校或是工作的地方参与过头脑风暴式的讨论，那么你很可能看到过这些规则：


1.　想出的点子越多越好。
 如果你能把注意力放在数量而非质量上，那么提出有用的点子的概率就会更大，点子多多益善。

2.　不要审查，不要评论。
 头脑风暴时，让你的思绪自由发散。这并不是对点子进行评论的时候，不要说这个点子不太好，那个点子不合适。把脑袋里评论的声音关掉，把所有想到的东西都写出来。你可以之后再删减。

3.　接受不同寻常的想法。
 不要考虑你的想法靠不靠谱。你的这些想法可能完全超出预料，但它们当中可能会有一个非常有用，或至少能为你的思考指引方向的点子。充分发挥自己的想象力。

4.　合并改进你的点子。
 如果你任由思绪自由发散，那么点子很可能会有一些重合。观察它们的相似之处，并加以合并调整。
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头脑风暴的次数越多，结果就会越好。对很多人来说，对点子进行评判的冲动非常强烈。他们的脑子里总会有一个很小的声音说“这个点子不够好”“这个点子没什么意思”或者“这个点子不靠谱”，要学着把这个声音关掉，这的确是个挑战。而一旦能关掉它、掌控它，你就能够动用起所有的创造力为写作筹备素材了。

让我们来看看这个例子，看看头脑风暴是如何运作的。比如，你要为公司新开发的软件产品做一个幻灯片演讲稿。在头脑风暴之后，你有了这样一张清单：


如果你买我们的软件，工作效率就能提高。

它比其他的同类产品更好。

我们能提供给你强有力的支持。

我们能为你量身定制。

我们的产品操作简便。

我们的软件包会成为同类产品中的冠军。

我们会发送最新版本到您的邮箱。

我们的产品更实惠。

软件多平台兼容。

操作易上手。

你的同行都在使用。

其他有竞争力的产品功能冗余。

新版本正在研发中。



看看这份清单，并非所有信息都与此次演讲相关，还有一些信息是重复的。有一些条目比较含糊：比如说，这款产品究竟是怎么替客户省钱的？为什么它能让客户提高效率？无论如何，这份清单是在头脑风暴阶段作者能想到的所有内容。这些内容为下一步的幻灯片制作打下了坚实的基础。接下来只要删减组合一下，这份清单就能摇身一变，变成一份很不错的初稿。

在头脑风暴的过程中，如果你能留意我们之前讨论的前两步，明确写作目标和认真地了解读者，对你会非常有帮助。你的目的是说服读者购买新软件，有哪些信息能帮助你达成这个目标呢？记住，要从读者的角度考虑。他们对一款软件产品的期待是什么，为什么会有这样的期待？他们现在用的是什么软件？你的软件如何让他们有更好的体验？哪些信息更能说服他们？哪些信息他们最不感兴趣？这些问题能为你的头脑风暴过程提供灵感。

可以从头脑风暴开始进行写作吗？当然可以！有很多人都从这一步开始写作。有时候，把内容列成清单可以帮助作者组织内容，制订写作计划。但无论你最终是从哪一步开始的，都要记得头脑风暴不是你写完提纲、写完初稿就没用了。它是一种你可以来来回回反复使用的手法，每次用都会很有帮助。

比如说你现在已经写完了演讲的初稿。当你回头来看自己写的东西时，可能会觉得有些部分不够完整、不够有说服力，甚至你会发现有很重要的信息完全被漏掉了。这时候你就可以回到头脑风暴这一步重新思考，然后带着想出来的新内容再回到初稿中。写提纲时，可能你也会发现同样的问题：提纲中有些部分的内容偏多。如果你觉得文章的结构不够均衡，那就回到画板前，再头脑风暴一下，把空白的部分填补上。你可以无限次地回到这一步，直到你完成所有想要的内容。


第二节　写作的步骤

1.组织文章
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要组织一篇文章，方法有很多种。在学校里，应该有很多人都见过那种形式很严谨的提纲，里面包含罗马数字、阿拉伯数字，以及各种不同大小的字体。针对数量庞大的信息，这类提纲的格式能提供给你一种逻辑化的组织方式。但我们写的大多数东西都没有这么长、这么复杂，不必使用这么正式的提纲，如果硬要把内容套进这样的格式里，实在是件吃力不讨好的事。

我们以何种方式组织文章，很大程度上取决于文章本身的类型，以及我们自己想达成什么样的目标。如果我们写的是说明书或是驾驶指南，那么循序渐进式的提纲就很好用；如果你要描述发生了某件事，那么就可以按时间顺序进行组织；如果想说服某人，那么你可以将原因按照重要程度进行排列，将最重要的因素作为开头，把最让人无法拒绝的原因放在结尾，在最强的音符上戛然而止。如果你是要写正反两方面的意见总结，以上的方法可以综合运用。对于大多数文章而言，组织起来需要遵守一些简单的逻辑规则。沿着转盘转一下，你会发现重新考虑读者能帮助你找到组织文章的好方法。你的读者希望看到什么？哪种组织方式最具有说服性？哪种组织方式他们最容易接受？

让我们来旋转一下转盘，在考虑目的、考虑读者、对内容进行头脑风暴之前，可以先进行文章组织这一步吗？当然可以，其实组织文章、列提纲是个很好的开端。把组织文章的步骤提前可以帮助你更好地进行头脑风暴，提出点子，整理内容。

让我们来举个例子，假如你想给上司发一封邮件，提议推迟你所策划的一件事，那么快速地列一个提纲，你可以得到如下内容：


✓　我们推迟到五月吧。

✓　推迟后的效果会更好。

✓　餐厅还没有预定。

✓　目前人手不足。

✓　推广还不够到位。

✓　已有两个部门的主管申请延迟。

✓　如果能够推迟，我们还能在电子快讯中进行推广。



你可以看到，这个提纲相当松散，没有那些罗马数字和字母，甚至连数字都没有，但只要四十或五十秒，邮件中需要提到的主要问题就都列在其中了。作者可以根据这份提纲开始写初稿，也可以再稍微改一下提纲，将读者潜在的反应考虑进来，设想你的上司看到这个提议后的反应。因为推迟议程的原因并不是很清晰，你的上司可能会觉得奇怪，为什么推广会不到位，为什么还没有预定餐厅。给提纲重新排个序，上司不高兴的概率也许会减少一点。


✓　 我们推迟到五月吧。

✓　 已有两个部门的主管申请延迟。

✓　 后勤方面还未准备好。

✓　 如果推迟的话，我们还能在电子快讯中进行推广。



有了这份新提纲，被上司回绝的概率就会大大减小，因为作者手中掌握着最具说服力的一点：有两个部门的主管要求延迟。把那些不太好说的理由全都归到“后勤问题”当中，然后用一条“利好”的理由作为结束：推迟让我们有更多的时间做更好的推广，最终达到更好的效果。

组织语言的过程总共也花不了几分钟，但这几分钟却能够解决大问题，能够消除读者的消极反应。这时就可以开始写初稿了，有了这份提纲，你应该知道怎么写了。

列反向提纲


没什么比改文章更有趣。你看到自己说了些什么，接下来要探寻的是你想表达什么。这就像进行精神分析一样，只不过它是免费的。

——莉碧·奥尼尔，小说家



写初稿前必须先列提纲吗？不，如果提纲不适合你，大可不必这样做。有很多人都喜欢先写初稿，然后开始“列反向提纲”。在“列反向提纲”的时候，拿着已经写好的初稿，标记出自己实际都写了哪些内容，你可以逐段写出中心大意。列反向提纲可以帮助你检查文章组织是否合理，看看是否需要返回头重新排列内容。这种方法还能够暴露出你的信息漏洞，对于这些漏洞，你可以通过头脑风暴将内容再补充进去。

2.写初稿

[image: ]



写初稿
 是一个需要你坐下来，第一次将所有东西写出来的过程。传统观念认为应该在认真地头脑风暴、列出内容提纲后再动笔写初稿。但是，很多人并不以为然，会直接开始写。这样做的理由有很多。有时是因为很匆忙，感觉列提纲是在浪费时间。有时是因为我们认为自己知道该说什么，所以就直接开始说了。

不要管你的老师怎么说，一上来就写初稿是绝对没有问题的。如果你想开始写，写就是了。这样做实际上也是有一些优势的，一些作者发现在写作的过程中会产生新的想法。只是你心里要清楚，如果想在考虑目的、考虑读者、用头脑风暴想出实际内容之前开始写初稿，你可能就面临着大量的修改工作。如果你认为这没问题，那就别犹豫了，开始写吧！


要说服自己，你是在捏黏土，不是在刻石雕，写在纸上也是可以修改的，下笔的第一句越蠢越好。反正写出来之后，你也不会冲出去把它打印出来。将它放在一边，然后写下一句即可。

——雅克·巴曾，历史学家、散文家



关于写初稿，人们还忽略掉了重要的一点，虽然有很多人都从这一步开始，但这是最容易产生焦虑感的一个步骤。写初稿会使你感到焦虑，好像马上就可以写完了，但我们给了自己太多的压力，总想着能一步到位。当然，我们已经明白了，一次就写好几乎是不可能的。那么我们如何能减少写初稿时的焦虑，快速有效地沿着这个写作的指南针工作呢？

如果你已经开始写初稿了，我的意见是你最好接着写，直到写不下去，直到你开始质疑自己在干什么，这时你知道需要返回头看一看。所以放轻松，继续写便是。如果你写到了某个地方，发现少了点东西，做出标记，继续往下写。如果你是在电脑上写，将这部分全部转成大写、斜体或是涂上不同的颜色。如果你是手写，可以在下方画线、标星或是标问号。一旦开始写，就应该借着这股劲一直写，写得越多越好。


我经常会等着句子在脑海内慢慢成形，然后才写出来。但更妙的是能抓住它刚露头的那一点点，是开头也好结尾也罢，这时还看不清有什么，用力一拉，剩下的就都跟着出来了。

——安德烈·纪德，小说家



什么时候该停下来思考一下呢？当出现了如下问题时，就说明是时候停一下了：你开始疑惑“真见鬼，我为什么要写这个？”或“写这个有意义吗？”或是觉得“写得太烂了”。如果你觉得自己写不动了，就停下来休息一下吧。看看自己写了些什么，按照转盘的步骤检查一下。你的目标明确吗？所写的内容对你的读者有吸引力吗？想要的内容都写进来了吗？需不需要再头脑风暴一下？文章组织得是否有效？多关注那些薄弱的部分，返回头来再去修改。

3.修改
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很少会出现特别完美的初稿，其罕见程度就像是在温哥华看到了晴天，或是在佛罗里达看到了北极熊。的确会有例外情况发生，但它们并不常见。修改
 并不意味着你写得不好，它只是写作流程中的一个环节。无论你写的是什么，都应该留出时间来修改初稿。

修改的意义很广泛，从反思、重写，到校对、改错别字。要改什么，取决于这几件事：文章有多长、多复杂、多重要。再怎么说，在从你手里送走之前，你也需要快速地审校一遍。

花几秒钟时间重新检查一下你的文章能让你避免不必要的错误。举个例子，想象一下你刚写好了一封信，申请推迟履行你的陪审团义务，信里有这么一句话：


今年6月21日前，我都有时间履行该义务。


看起来没错，对吗？可问题是直到6月21日前你都没空。你真正想说的是这个意思：


今年6月21日前，我都没有时间履行该义务。



你要允许自己有写不好的权利。总得大体上写完，才能开始修改。即便是再妙的句子，你也只能暂时放在那里继续向前写，一直写到最后。到那时，你很可能会有不同的感受。

——拉里·格尔巴特，编剧



就漏掉了一个“没”字。如果不检查，你就直接把错误的信件寄给法庭的书记员了。寄信前检查一下，比之后费力地去解释误会要容易得多。

哪怕是电子邮件也是需要检查的。也许你觉得私人邮件没必要检查，但万一出了错，后果可能会很消耗时间和精力。有一次我给二十个朋友发了邮件，邀请他们4月17日，周二下午3点到餐厅吃晚饭。有十一个人给我回信，问是不是真的要在下午3点就吃晚饭。我不得不再发一次邮件改正，晚餐时间其实应该是7点。我这就是在浪费自己的时间和朋友的时间，如果在发邮件之前我能花点时间再看一看，错误是完全可以避免的。

如果是工作邮件，错误的代价就更高了。如果邮件里有错别字，最起码会让你显得很不专业。而要是发错了信息，后果会更严重。在下一章中，我们会更详细地讨论电子通信的问题。现在，只要记住要认真检查就够了！

对那些比较长、比较复杂的文章，除了审校以外，你还需要以批判的眼光看待自己的初稿。在修改前，这里有一张清单，你可以问问自己这些问题：


✓　想写的东西表达清楚了吗？如果我要提出申请，那么我表达的意愿清晰吗？

✓　对读者的称呼合适吗？

✓　要想让对方响应我的申请，我给的信息充足吗？这些信息有趣吗？抓人吗？能让他们行动起来吗？

✓　信息完整吗？有没有漏掉什么重要的东西？

✓　排序有没有逻辑？内容有没有力度？

✓　有没有拼写错误、标点错误、语法错误？




分批修改


对于比较长、比较重要的文件，一些人喜欢分批修改。也就是说，他们会把文件看好几遍，对于上面的这些问题，每次只解决几个。与一次解决所有问题不同，将任务分块来完成能让你感到更轻松。你也可以自己列出问题清单，并以自己的方式解决它们。关键是要找到一种对你来讲容易且有效的方法。


寻求帮助



一个人必须能狠下心修改自己写的东西，不然会有别人来完成这件事。

——约翰·贝里曼，诗人



无论你有多认真，看着刚刚写出来的东西，你也很容易会失去洞察力。如果你刚刚写完初稿就返回去修改，是很容易将问题漏掉的。让其他人看看你的初稿，哪怕是快速浏览一下，也能解决“自己看不出来”的问题，你也能从他人的角度看看自己写得怎么样。

有时同事之间会联合起来相互检查。这样做既能够建立互信的关系，也能够大幅度提升各自的工作质量。如果你是第一次请别人来帮你，一定要让对方知道你想要的是什么。例如你就是想让对方快速审校一下，一定要在一开始就让对方知道，不然他可能会花一个小时去修改所有的细节。对于写好的文章，如果你有一些特殊的问题，比如不确定能不能吸引读者，或是不确定简介部分是否太长，一定要告诉你的“编辑”，这样他才能在你需要帮助的点上集中注意力。


休息一下


在理想的状态下，我们写完初稿后能休息一下，再进行修改。能过个一两天再修改就再好不过了，那时你更能清楚地看到自己写了些什么。但不幸的是，现实的限制很难让我们有机会这样做。但即便是在最匆忙的环境中，也是有时间停下来对初稿进行修改的。如果稿子必须在下班前写完。时间允许的话，早晨一上班就开始写初稿，放一个中午的时间，下午再开始修改。只放下几个小时，你就能对稿件有全新的感受。如果你还有一位同事能帮你审校一下，那么当你再回来修改时，状态会更好。

4.把转盘转起来

就像我们所看到的，这种转转盘的写作方法在工作中能够给你很大的自由，你能够获得极高的写作效率。使用这个转盘，你可以随心所欲地从任何一个适合自己的步骤开始。我们都喜欢用比较容易、比较高效的方式做事。无论是叠衣服、做饭、还是列购物清单，无论有没有意识到，我们其实都有自己习惯的做事流程。这种转盘的形式能帮你跳脱出来，去寻找最适合自己写作的方法。

但是与现实世界中的写作相比，任何一种系统性的写作方式都有些理想化。无论你将转盘看作一条线还是一个圈，我们每天写东西都像是被一杆枪逼着，需要写得非常之快，把所有流程全都走一遍似乎太过奢侈，不太可能真的完成。无论是在个人生活还是职业生活中，交流的速度都在加快，停下来思考似乎已经成了一件奢侈的事。

我想我可以安慰你一下。你使用这个转盘的次数越多，写作流程就越能植根到你平日的写作当中去。接触得越多，用得就会越多。在不经意间，你就会变得更关注写文章的目的和读者，也会对文章的内容更加明晰，你会开始下意识地考虑提纲，写初稿和修改的技能也会提升。哪怕只是偶尔使用这个转盘，你也能找到自己最优的写作流程，它能让你写得更快更好：会比其他人教给你的任何方法都要有效。

除此之外，转盘写作法还有另一个好处，它是分步骤的。如果没时间好好计划或是修改，用它来做快速检查就很好。如果你刚赶完初稿，也可以沿着转盘检查一两次，看看有没有遗漏什么重要的内容。你甚至可以就拿它当作转盘来使用，随机选出一个步骤执行。你的心里非常清楚，在这一步上集中注意力是可以让你的文章有所长进的（长期做下去，你将成为相当优秀的写手）。

转盘是属于你的，你可以按照自己喜欢的方式使用它。关于写作，所有你需要知道的东西都在里面。它的设计十分灵活，为的就是帮助你找到最适合自己的写作流程，在要求的时间范围内将文章写出来。本书会讨论不同的写作内容，我们会经常回到转盘这一步，同时我们也会讨论一些案例，有成功的案例，也有失败的案例。写作的过程直接、简单，并且有规律可循，希望我能为你打开通向这个过程的大门。


想抓住读者，提前收集反馈！

当我和马克·维克多·汉森编辑第一本《心灵鸡汤》时，我们是想做这样的一本书：它能用一些令人难忘的故事打动读者、启发读者。当时我们已经收集了很多故事，但我们想从中选出对读者最有价值的故事。要怎么选呢？通过读者反馈！

我们选出了一个40人的小组，让他们从7分到10分来给每个故事打分。10分是那种会让读者起鸡皮疙瘩的好故事；9分表示故事讲得很不错，能让读者开始思考很多事；8分是指故事还不错，但缺少情感上的冲击；7分表示效果平平。我们给每位试读的读者都写了一封信，向他们解释这个反馈流程，同时告诉他们，要由他们来决定最终的成书能否感动其他读者。我们还建了一个Excel表格对反馈进行平均值统计，它能反映出对于每个故事读者会有怎样的感受。

我们用这种方式对250本《心灵鸡汤》进行了统计。如今，这个系列已经印刷超过了5亿册，我坚信如果没有读者的反馈，这一切都是不可能发生的。无论是谁，要写什么，打算写给谁看，这都是相当重要的。

所以如果你下次再写比较重要的东西，也就是那些需要对读者有实际冲击力的东西时，可以努力在截稿前找一些读者反馈。如果试读的人与你的潜在读者十分相似，那么最终你的文章肯定能够打动你的读者。


作者：杰克·坎菲尔，畅销书《心灵鸡汤》系列责任编辑之一。另与珍妮特·斯威策合著《成功法则：如何成为你想成为的人》。





第二部分　电子写作和技术革新


无论技术如何革新，精雕细琢的语句总会找到读者市场。

——史蒂夫·伯内特，伯内特集团代表



20世纪90年代中期，互联网的使用开始大众化，一些人曾预言写作即将消失，取而代之的将是某种非语言化的数字交流。现如今我们都知道，这些预言没有成真，而且也不可能成真。实际上，多种电子沟通的形式进一步引爆了对写作的需求。对很多人来说，通常白天的工作要写电子邮件，要用短信跟踪孩子的动向，要制订下班后的计划，晚上要在社交网站上追看朋友们的状态，要在讨论区发帖。的确，我们在纸上写的字少了，但大部分人写得却比以前更多了。无论是在职业生活还是私人生活中，写作都变得越来越重要。

虽然技术革新并没有使写作消亡，但写作确确实实被改变了。因为个人电脑和手机的推广与技术革新，写作变得更快了，我称这种写作模式为“电子写作”。电子写作是什么？一台没有联网的电脑、一部手机，任何一种使用电子设备进行的写作都称为“电子写作”。有了技术的支撑，电子写作很快捷，我们每天都会接触。

尽管如今断网关机的生活是不可想象的，但电子技术仍然很新，人们对电子媒介中的写作仍抱有许多疑问。它的规则是什么？它有规则吗？技术革新是如此迅速，新设备和平台更新换代如此之快，你怎么知道规则是什么呢？即便是接触网络时间很长的年轻人，在从学校走向工作岗位后也会面临着挑战，此时，电子媒介写作的规则与过去已经不同，出错的代价会更高。尽管我们当中有很多人在互联网写作中浸淫已久，打字十分迅速，但要想写好并不容易。

接下来的两章我将回答你所有关于电子媒介写作的问题。在本书的第三部分中，你会看到对某种特定电子写作的详细指导：电子邮件、短信、博客、在社交网站上发帖、写公司网站简介。在第二部分中，你会看到对于电子写作的整体指导，包含了工作、家庭和学校中的电子写作。


第三章　选择写作方式

电子设备的发展创造了多种快速便捷的沟通方式，在未来它们还会创造得更多。虽然这些沟通方式都十分快捷，易于掌握，但它们并不完全相同。有的适合进行私人沟通，有的更适合商务沟通。有的沟通记录可以进行永久保存，有的则转瞬即逝。在你发送信息、寄电子邮件、在社交网站上发帖、打电话，甚至是与某人面对面交谈之前，花一分钟思考一下，你所选的这种媒介能否很好地传达你的信息，这种做法是非常必要的。


第一节　如何选择写作方式

1.写还是不写

如果要与某人进行沟通，你要做的第一个决定就是到底要不要写下来。虽然写下来好像很方便，但有时打电话或面谈会是更好的选择。为什么谈话比写信更好？有这么几条理由：

首先，比较重要的一点是，比起口头沟通，电子邮件和短信都更容易引起误解。写作时，你无法运用自己的音调和面部表情，表情符号也只是在最普通的情况下才会奏效。在面对面的交谈，甚至是通过电话沟通时，任何一方都能够请对方进行说明，或是停下来重复一下刚才说过的话，这样一来，任何潜在的误解都会被扼杀在萌芽状态。而书面沟通并没有时间进行这样“有来有往”的交谈。而我们越是匆忙，写出来的电子邮件或是发出的信息就越不清晰。

还有一点也很重要，所有书面沟通都是一种记录。在很多情况下，这并不是什么问题。但如果你要说的是非常私人、非常感性的东西，在下笔前你可能会反复思考。在后文中，我们还会讨论更多关于用电子设备写作的基本特性，以及附加风险等问题。现在，你只需要问问自己，如果你写的东西会让其他人看到，你是否能够接受。如果回答是否定的，那么你最好选择打电话，或进行面谈。

另外礼节也是一个需要考虑的因素。如果要说的事比较复杂，那你一定会倾向于躲在文字背后，而不会想去挑起一场很可能不太友好的谈话。但在某些情况下，你真的需要掌握面对面的交流技巧，或者起码能够在电话中与人交谈。对于个人关系，有些比较重要的谈话就需要面谈。如果你能注视着对方的眼睛说“我很抱歉”，通常效果会很好。对你来说，将困难的沟通付诸笔头会更轻松，但如果要想真的解决问题，书面的沟通方式会比口头沟通的方式更加困难。更糟的是，对方会知道你是想对他避而不见，这本身就足以将事情搞得更糟了。在写电子邮件或发短信前停下来思考一下，你想这样写的原因是不是因为可以躲在文字背后，可以不见对方？如果是这样，你就要思考一下：面谈，或哪怕是通过电话交谈，对这段关系来说是不是更好的选择？

在工作中，另一种借着写作逃避的常用方式是“转发邮件”。你会不会有这种感觉，有时你急切地转发邮件，目的只是把一个问题从自己的收件箱扔到别人的收件箱里？你这样做的时候，好像是在做出回应，但你真的是在努力把这件事向着结果推进吗？通常情况下并不是。如果你遇到了这种处于转发当中的电子邮件，事情也并没有向着结果推进，那么你最好拿起电话把问题解决。如果你需要对电话里做出的决定加以确认，则可以使用电子邮件跟进。只是有时通过交谈会比无穷无尽地发邮件更好。

只要遵循以下两步，决定写下来还是说出来就会变得很容易：（1）慢一点；（2）想一想。思考的时候，问问自己写下来是不是解决问题最好的方法。问问自己如果你是对方，会作何感想，你会选择书面交流还是当面交谈。大多数时候，常识和常规礼仪就可以帮助你做出决定。两种方式都尝试一下，你会找到最好的那种。

2.如果要写

一旦你决定自己动笔写了，接下来你就要确保选择什么媒介对读者而言比较便利，对内容而言比较合适。

我曾经有一个同事，所有的电子邮件他都通过即时信息回复。这与问题紧不紧迫无关，与问题复不复杂也无关。他就坐在自己的办公桌前，他只是喜欢用即时信息而已，这就是他和别人沟通的方式。事实上，我曾经听到他和另一位同事说自己的工作效率很高。他说使用即时信息马上就能解决问题，这样邮件就不会在收件箱里发霉了。当然，他忽略了一个问题，那就是别人可能无法立刻就回复他，这反而给对方带来了不方便。发电子邮件时，双方都能在自己方便的时候去思考怎样回复。在白天活动的间隙，你可以通过电子邮件和他人交流，只要你愿意，在凌晨3点时你照样可以继续通过邮件和他人交流。我的同事把这个交流的过程挪到了即时通信中，他改变了交流的形式，可能无意之中将自己的时间表强加在了别人身上。

即便我们没有这位前同事这样极端，大多数人也都有自己偏爱的交流方式，并会习惯性地使用它们。有些人发邮件，有些人发短信，有些人打电话。当然偏好并没有错，只是如果你真的想进行有效的交流，那就要考虑自己喜欢的这种交流方式，对方是否觉得方便。对你而言，用社交网站发信息非常轻松，但如果你的朋友不来看，你的信息也送达不到他们那里。可能你喜欢发短信，但你的朋友离开了座位没有带手机，你也找不到他。如果你就是想要找到他，那么在沟通媒介的选择上，你就需要更加灵活。

你还需要确认的是媒介与你所发的信息是否合适。要怎么看合不合适呢？这里有一些考虑的因素：长度、复杂程度、正式程度、读者数量以及持续性。将这些因素综合起来，依据你要说的内容，决定哪种电子沟通的形式最适合。

让我们快速浏览一下电子沟通的几种形式，要记住需要考虑的因素。


即时信息
 最适合那些简短、简单的沟通，比如和朋友们闲聊。在工作中，如果需要快速询问或回答问题，这也是一个很好的方式。即时信息适用于简短、不复杂、读者较少的信息传递。如果交流对象有三四个人，情况就会变得很复杂。交流会出现多线交叉，回答会与问题相分离，想要梳理整个讨论过程也会变得非常困难。当你关闭即时信息的窗口或关闭计算机时，文字也会消失。如果你想要将谈话过程永久地记录下来，这种方式就不太合适。尽管即时信息有缓存，大多数用户也不太容易将其恢复。如果你发出的信息是对方之后还会用的，比如说明或某项行动的最终方案等，最好通过短信或电子邮件发给对方。


发短信
 是一种非正式的、快捷的方式，可以用来制订或确认计划。在你四处奔走时，也会经常使用它，对于那种在最后一分钟发生变化或是更新信息的情况，这种方式尤为有效。如果你的信息很简短、不复杂，也不正式，短信就是一种很好的媒介。

在发送短信之前，最好能花几分钟将你的想法整合一下。如果在对方回复之前，你发现忘了写东西，又补发了一条。那么对方有可能就再也看不到上一条了，这取决于他用的是哪款手机。速度可能并不永远是最重要的。

与即时信息相似，在人不多、主题不复杂的情况下，短信是非常好用的。我的一个朋友讲了一个关于短信沟通的悲伤的故事：“我有两个朋友，他们相互不认识，也都不看邮箱，所以我想通过发短信来安排大家见面。但每次他们对计划有改动（他们真的改了很多次）都要经过我这里。在最后确定前，我真是翻来覆去地发信息去确认细节！到我们相见的时候，他俩都挺好，只有我觉得既焦虑又委屈。”

这个朋友的故事启发了我，短信沟通的内容经常会变得越来越复杂，使得这种方式不再适用。如果你发现自己正处于这种状况之中，那还是拿起电话来吧。如果你仍然想用书面形式进行沟通，那也应该考虑用电子邮件代替短信。


电子邮件
 高效灵活，是一种人们广泛接受的电子沟通方式。它是商业活动中十分重要的部分，也在我们个人生活中扮演着重要的角色。对我们大多数人来说，电子邮件很容易使用。在工作电脑、家用电脑以及移动设备上，我们每天都可以多次查看邮箱。电子邮件适用于写篇幅较长、较为复杂的内容（其实在下一章中，我们会讲到电子邮件越简短，越有利于阅读）。无论是对朋友间非正式的讨论，还是商务上的往来，邮件都很合适。

对于群发来说，电子邮件也很好用。邮件可以分享一些大家都会再次用到的信息，它可以将记录永久地保留下来，每个收件人都可以轻松地找到信息记录。

虽然电子邮件是个很好的选择，但要牢记这条守则：在考虑读者和他们的倾向之前，不要做出决定。有些人的移动设备并不能接收邮件，还有些人抛弃了邮件改用短信。如果你真的想要对方收到信息，你就需要选择找得到对方的媒介。

使用社交网站
 发送信息也是一种选择。这些网站对信息发送大多都有字数限制。如果你能确保目标读者经常浏览这些网站或是关注你，那么对于群发信息来说这是一种绝妙的方法。但要记住，社交网站用户平均的注意力时间是很短暂的，如果你的信息十分复杂，那对你而言使用社交网站就不是一个很好的选择。社交网站适合即时发布通告，但不太适合发布那些需要过脑子的复杂信息。

更需要注意的是社交网站的公共性：所有你发布上去的内容都是公开的、永久的，发出前你要注意这两点。你要知道即使随后撤回了消息，它也不是完全消失了。你的读者都看到了信息，也许还转发了信息。在下一章当中我们会看到，大多数文字都会在某个网页快照上存储下来。如果你不愿意把这条信息某一天被写成标语，挂在卧室的窗户外面，那就不要发到任何社交网站上！


第二节　电子写作的未来

信息世界瞬息万变，设备和平台都在不断更新，它们受欢迎的程度随着时间推移发生了不同的变化。网站换了又换，移动设备变得越发精致。尽管有些人觉得互联网早已无处不在，但实际上我们仍处于电子通信的初级阶段。毫无疑问，改变将接踵而至。

但无论未来有怎样的改变，只要你能够遵循本章中的一些规则，就完全可以对自己使用的电子通信方式充满信心。无论事物如何变化，都要为沟通选择最合适的媒介，这一点始终不会变，你需要考虑哪种方式最适合对方，哪种方式更适合你。

过去，那些最早开始使用新工具的人们总是要冒一定风险，因为他们交流的对象可能还没有开始尝试新的科技。在这种情况下，早期的使用者在选择交流方式时需要更加灵活。而那些固守老方法的人（过时的速度似乎会越来越快）在与人交流时同样存在着风险。这些人同样要更加灵活，同时要紧跟时代。无论有怎样的变化，将双方的便捷性都考虑在内会提升沟通成功的概率。

无论电子写作的设备和平台如何变化，决定哪种方式更适用的因素始终都很重要—长度、复杂程度、正式程度、读者数量以及持续性。请将它们牢记在心。


证你的孩子在电子通信的世界中的安全

孩子们是被各种电子设备包围着长大的。电子设备无处不在，但它们并非永远那样亲切友好。这里有两条建议可以帮助学生们从电子通信的世界中远离麻烦。


设想所有人都能看得到。
 在电子通信当中，没有什么是私人的。并不是只有你的朋友会看到你的社交网站在更新，你朋友的朋友也能看到，任何人都能“抓来”你的文字或图片与整个世界分享。你的短信也是可以被转发的。设想所有人都能看到你在电脑或移动设备上写的东西，你就“必须”提高安全意识，这里的所有人既包括学校里的人，也包括了高校的招生部门。


无法撤回。
 你在网站上、在智能手机上写的所有东西都是永久性的。即使注销了用户，账户在未来的某一天还是能够找得回来。删除内容很久以后，那些文字也还是能够搜索到。如果有人想找到你写的什么东西，他们真的可以找得到。如果你不想让它们永远留存下来，就永远不要写出来。




第四章　网络写作的步骤
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在第二章中，我们看到了六步写作流程，它可以帮你写出所有需要写的东西。这个流程可以参考一个转盘，上面有这些内容：目标
 、读者
 、头脑风暴
 、组织
 、写初稿
 和修改
 。

这个流程是很灵活的，适应性很强，对任何要写的东西都十分有用。在本章之中，我将向你展示一条捷径，他能让你将转盘和电子写作更快捷地联系起来。

在第二章中你可以看到，在使用转盘时你可以从任何一个地方开始，然后不停旋转，直到自己满意为止。但由于许多电子通信都很简短，写作速度也很快，我们假设你是从写初稿
 开始的。大多数人都是坐在电脑前就开始写的对不对？这完全没有问题，但大多数人第一稿写得都不好，所以在按下回车键发送前，我们需要再多做一些工作。

要修改多少呢？如果你写的东西很长，也很重要，那么我建议你像第二章中那样，走完整个转盘的流程，初稿完成前至少这六步都要走一遍。

但是，如果你的消息很短很简单，那么我建议你使用简化版的转盘，这是一种快速的诊断方式，它可以尽量完善你的文章。虽然这个过程要花几秒钟的时间，却能为你将来节省很多时间，它能帮助你避免信息不清、信息不全、信息无效的问题。

我们假设你的初稿写完了一部分。现在我希望你可以使用转盘上的三个部分对初稿进行检查：目标、读者和修改。每次发邮件、发帖子甚至是发短信之前，你都可以使用这个迷你转盘。


第一节　网络写作的准备工作

1.对你和读者来说，目标是否明确？
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假设你刚刚匆忙地为一封邮件、一条评论或是一篇博客打完了初稿。当你写得比较匆忙的时候，会很容易迷失自己的目标
 。我们总喜欢在想好之前就先动笔，而电子写作的便捷性会让我们的写作更加没有门槛，在真正考虑清楚要做什么之前，信息就已经发送了。你收到过多少这样的邮件，满满当当的信息，但你只会感到奇怪：“他们到底想让我做什么？”如果你能停下来考虑一下目标，那么你的读者就不会遇到这样的问题了。

要记住，你的读者也很忙。在这个繁忙的时代，人们不想花那么多时间琢磨你到底想要什么。事实上对于那些模糊不清的请求，读者常常会直接忽略掉。如果他们真的花时间来看，并且弄明白了你想要什么，他们也会因为浪费了时间而感到不满。花一分钟明确你的目标可以为你自己和读者都节省不少的时间，从长远来看，它也能帮助你得到你需要的东西。

关于沟通的目标，问问自己这几个问题：我为什么要写？我想要什么？我是不是想让某人去做某件事？我需要让别人来选择我吗？我需要回复吗？我只是在传递信息吗？当你慢下来考虑这些问题时，你的答案可能会是“我不知道”。不要担心，幸运的是你没有用模糊或没有意义的信息去干扰读者，你现在就发现了问题。花一点时间想想自己到底为什么要写，然后去修改初稿，让你的目标变得更加明晰。

在发送内容之前，花一点时间问问自己这些问题：


·我真的知道自己的目标是什么吗？

·我向读者表达清楚我的目标了吗？




两个问题中如果有一个的答案是否定的，那么你还需要花点时间去明确目标。这种努力是值得的！


2.你的信息是否能清晰地传递给读者？
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只有当读者
 认同了你的目标时，文章才是成功的。在打初稿的时候你有考虑过你的读者吗？即使现在开始考虑也不晚！先问一问自己：我的读者是谁？我是写给上司看的吗？还是写给同事或朋友？有谁会看我写的东西？顾客还是潜在的顾客？考虑一下要如何称呼对方，根据你们的关系来看，哪种语气更合适？现在来设想一下读者对初稿会有什么反应。不同的读者很可能会有不同的需要和期待，如果你能从对方的角度考虑，那么就更能有机会写出吸引对方的文章。回想一下你提供的信息和你的态度。读者已经了解了哪些信息？如果需要他做出决定、展开行动，他还需要哪些信息？他可能会有怎样的态度？是开放包容的态度还是抵触怀疑的态度？在你继续写初稿的时候，这些与读者相关的思考会对你有所帮助。

在按下回车键发送之前，问问自己这几个问题：


·我和读者是什么关系？

·就我们的关系而言，我对对方的称呼是否妥当？

·读者需要的信息我提供了吗？

·有没有考虑到读者潜在的态度？




如果你对这些问题的答案都不满意，就花点时间重新修改初稿吧，让它变得更有趣，更能吸引你的读者。



第二节　网络写作的注意事项

1.修改，修改，修改
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在明确目标，并与读者建立联系之后，让我们把转盘转到修改
 这里。为了修改得更加迅速，这里有一张查询清单，涵盖了绝大多数电子写作中会出现的问题：


✓　能不能更精简？

✓　有没有把所有东西都包括进来？

✓　够不够有礼貌？

✓　语气是否合适？

✓　能不能通过刊登测试？

✓　你校对过了吗？



让我们逐条仔细地看一看。

✓　能不能更精简？


能删则删。

——乔治·奥威尔，小说家，散文家



忙碌的读者更喜欢短消息。简短是消息、帖子和博客受到青睐的关键。如果你的同伴很忙，那他就不太可能会去读长邮件，或者说他不太可能全都读完。人们浏览网页时，会更期待看到篇幅较短的内容，社交媒体也会将字数规定在一定的范围之内。即便你在网上“什么都没干”，也会有种时间很宝贵的感觉，会选择跳过那些过长的网页和文字。

当你打完初稿之后，从头到尾看看能否能将内容进行压缩。你需要从读者的角度考虑，他需要的内容你提供了吗？还是说你提供的信息太多了？如果是后一种情况，花点时间删除多余的句子，为读者减少阅读量。

如果你真的需要发一封长邮件，或要在网上发一个长帖，那么可以利用版面设计将很长的段落打碎，并把重点内容标记出来。如果一个人很忙，他可能只会扫读一遍，不会认真去读。版面设计的技巧能使你的文章变得更容易扫读，读者也更能看得进去。

在按下回车键发送前，问问自己：


·我的信息或帖子够不够简洁？

·不必要的词有没有全删掉？

·有没有用版面设计将长的段落打碎，文章是不是变得更好读了？




如果你觉得初稿太冗杂，就花几分钟的时间修饰、重写或重新设计一下，文章越高效越好。


✓　有没有把所有东西都包括进来？

电子写作自然是越短越好，但不能遗漏掉重要的信息。速度太快会惹祸：有时我们非常匆忙，忘了向读者传达所有信息。这种疏忽并不符合快速沟通最初的目的，因为你还需要花更多的时间弥补最初的漏洞。

如果你已经通读完了整条信息，接下来就要确保没有遗漏掉重要的内容，或是没有在混乱中将重要的内容误删。另外，你还要确保没有因为过度压缩而使文章难以理解。你发送的信息可以稍长一些，将所有问题讲清楚，但不要发给别人很短但很难理解的信息。

问问你自己：


·有没有丢掉重要的东西？

·有没有写得比较模糊的部分需要修改？




如果你的消息不够完整或是不够清晰，改掉它们！


✓　够不够有礼貌？

速度提升之后，我们经常会在日常的礼节上有所疏漏。是的，我们很匆忙，但添上“请”和“谢谢”既用不了多长时间，也不会增加多少对方阅读的时间。在电子邮件中使用称呼语也是一个好主意。花一点时间在信件的开头问候一下，可以极大地提升信件的礼貌程度。

电子写作的形式和种类有很多，既有闲聊式的，也有直奔主题式的。商务写作比私人沟通更具目标性。但即便是在商务写作的范畴内，直截了当和粗鲁无礼也是有区别的。花一点时间确保自己的信件有礼有节，并且没有在无意中冒犯别人是很有必要的。

在打初稿的时候，如果你正处于愤怒或失望的情绪中，那么很可能语气会变得粗暴无礼。如果在打字的时候你因为某件事而很生气，请停下来。等自己头脑冷静下来之后再回来写。你可以之后再回来修改，如果你愿意也可以把它彻底丢掉。安全起见，你可以将写好的信息复制到一个文档中，并把邮箱里的删掉，这样可以确保你不会不小心将信息发送出去。

在发送邮件或是在网上发帖之前，问问自己这些问题：


·我的邮件或帖子是否有礼貌？

·里面有没有冒犯别人的地方？

·如果我当时很生气或是很失望，发送邮件前有没有花时间冷静一下？




如果你在邮件里忘记了要有礼貌，那就花些时间加上“请”和“谢谢”。如果你写的东西里有一些冒犯性的、粗暴的或是侮辱性的语言，改掉它们。


✓　语气是否合适？

在你写信或是发帖时，需要花一点时间看看你的语气是否合适。语气是什么意思呢？简而言之，语气就是写作传达给人的感受或态度。它与词汇、句子长度以及是否遵循语法相关。

怎么看语气是否合适呢？决定语气的因素有两点：文章的内容和你与读者的关系。文章的内容可以很专业，也可以很私人。你是在公司写的还是在家里写的？是商务信件还是纯私人信件？你与读者的关系既可能是工作上的，也可能是私人的。在商务信件中，你的读者是为你工作的人吗？还是工作中的同事？是你的上司吗？还是机构之外的商务伙伴？或者是客户？你的读者是学校的教授吗？还是你孩子的老师？或者是你雇佣的建筑承包商？

所有这些因素都会影响你的语气。让我们从简单的开始。当你给朋友或是家人写信时，语气可以比较放松，可以不太正式。当然，你还是要注意礼貌，不过给这些人写信比较安全，就像你和他们对话一样。

当你在工作中写作，或是进行商务写作时，情况会复杂一些。这时你的语气要更正式一些。如果你在一家公司工作，在语气这一点上最好向同事们学习。有些机构倾向于使用正式的语气，有一些则更随和。如果你负责公司的博客或社交网站，要记得你的读者是客户，不是朋友：当然你可以显得很热情友好，但你也要向对方表示一定的尊重。

我之所以唠叨这一点是因为很多人不明白，也不知道如何在写作时控制自己的语气。根据惠而浦公司（Whirlpool Corp.）全球大学公共关系总监克里斯·艾森博瑞（Chris Aisenbrey）所言：“我们会收到大把学生发来的电子邮件，他们给招聘人员发的信息就像是发给自己朋友们的，想问他们晚上有什么安排。”很显然这些年轻人并不知道自己的语气欠妥，这种失控的行为会影响他们找工作。如果你能够意识到这点，并在寄送邮件前考虑这个问题，就能够避免犯同样的错误。

究竟语气是怎样在写作当中起作用的呢？在看初稿时可以注意以下几点：


句子完整。
 在正式写作时，最好能用完整的句子代替省略句。在不那么正式的写作之中，用省略句是没有问题的，只要你能够将意思表达清楚。


选词。
 正式的写作要求使用准确的、描述性的词汇代替俚语。举例来说，竞争对手所提的方案应该是“不够完善”，而不是“糟透了”。公司人员的聚会是“令人兴奋”，而不是“酷”。你会“很感谢”得到面试的机会，而不是觉得这个机会“太棒了”。


侮辱性的词汇。
 永远不要在与工作、职业相关的沟通中使用侮辱性的词汇。


缩写。
 缩写是非常不正式的。在工作中不使用缩写会更安全，除非公司里有其他人也这样做。


表情符号。
 在正式写作时，用表情符号代替准确的语言来表达自己的态度是不可取的。在非正式的工作写作中，到处都是这样的表情，在即时通信当中，你也要小心使用表情符号。比如，如果你是在和上司传送文件，他先使用表情符号当然比你先使用更好。

讲到语气，在进行工作写作和职业写作时你需要多想、多判断。请不要给你的上司发邮件问“搞什么呀？？？？”，不要给公司总顾问发笑脸表情，不要问英文教授“你明天有木有空？”如果你信不过自己的判断，你最好选择更正式的那一种，当你更熟悉公司机构、更了解同事们的期待时，再渐渐放松自己的语气。

在理解和控制语气上花时间，是最有价值的。新式的语气检查软件号称能够检查文章，拯救你于尴尬的境地，但其实它还是有问题的。没有任何软件能领会你和上司、客户之间的微妙关系。你最好能学着检查、学着修改自己的语气。最后，你所有的努力都会使你成为更有技巧、更有能力的写手。

在你向全世界发布文章前，问问自己这几个问题：


·语气是否与内容相配（内容是个人的还是工作的）？

·语气是否与读者相配？




如果你的语气不适合这个读者或这些内容，改掉它们。


✓　能不能通过刊登测试？

电子写作给人以亲密的感觉：毕竟在写的时候只有你和写作设备，对吗？实际不是这样的。可能它让你觉得很私人化，而且具有实效性，但其实这两点都是错的。要想绝对地安全，你必须假设所有的电子写作都是公开的，是永久性的。如果你无法接受写在电脑上和手机上的东西所有人都能看的话，任何时候都不要写！

希望大家都能理解，我们在工作时写的电子邮件是属于公司的，而且是可以找回的（即便是已经删除了），这可能会给公司和我们自己带来麻烦。基本上所有在网上发布的东西都会有快照留存。即便是匿名发帖，也能通过IP地址跟踪最终被锁定。即时通信的记录功能会将你的聊天记录保存在电脑中，这意味着记录会保存在你的电脑中，也会保存在对方的电脑中。移动电话运营商会保留你的短信“记录”，他们能够根据法院的要求将你实际的短信内容输出来。安全起见，在使用电子设备写作时，你一定要假设写出来的东西能永久保留，如果有人真的想拿到，他们可以做到。用波士顿取证软件互联网安全与隐私顾问理查德·M. 史密斯（Richard M. Smith）的话来讲，“计算机真的十分擅长存储……如果有什么东西你不想泄露，就绝对不要将它转换成任何电子格式。”这一点对任何手机、其他电子设备或是与人沟通的任何电子传播方式都同样适用。

这么说是有点吓人，但在你做出任何不明智的举动前，有一个很简单的方法可以自查。在将你的语句传向网络世界前想象一下，如果它出现在了一份主流的全国性报纸上，你会有什么感受。如果答案是“很尴尬”“很吓人”“太羞愧了”，就不要把文章发出去。在点击回车键发送或发表前修改它，或是将其全部删除。

这类刊登测试还包括“妈妈测试”和“上司测试”。我建议你设想一下最严重的影响会是怎样的：一家主流报纸刊发了你关于同事的一封恶评邮件，你的妈妈刚好看见了你酩酊大醉的状态，或是你的上司在即时信息上看到了你在讨论他。哪种情形对你来说最可怕，就用它来当作坐标，衡量你的电子写作是否妥当，然后相应地修改你的初稿。

在你发送、发表或是提交前，问问自己：


·如果我刚写的内容被发表在了《纽约时报》的头版上，我会作何感想？

·如果妈妈读到了我刚写的东西，我会作何感想？

·如果上司读到了我刚写的东西，我会作何感想？

·如果未来的雇主读到了我刚写的东西，我会作何感想？




如果你的信息没有通过这项刊登测试，将这些会冒犯到别人的内容删除或改掉是一种很好的保护自己的方式。


✓　你校对过了吗？

在将文字发向浩瀚宇宙前，你还有最后一步，快速校对一遍你的文稿。无论写什么东西，你都应该养成校对的习惯。它花的时间很少，但却可以避免错误和错误造成的损失。

偶尔出现拼写错误并不要紧。但是如果你的拼写错误太多，那么作为一个懒散又马虎的写手，你就要小心了。标点和语法的拼写错误和笔误，在职业沟通和商业沟通中会产生很大的影响。克里斯·艾森博瑞曾说：“正是电子邮件中多到令人发指的拼写错误、语法错误和那些粗糙的想法，构成了写信人的最佳简历。”

粗心造成的失误可不仅仅会损害你的形象，更会曲解你的本意，给对方造成困扰。即便是发短信，也要在点击发送键之前快速地检查一遍。不相信我？当年iPhone 4面世后，人们就开始注意到手机的自动纠错功能有时会让你写出一些十分荒谬的短信，而且发现后为时已晚。有些短信会让人捧腹大笑，而有些又很猥琐。

或许发错信息一般不会造成什么损失，但任何经常发短信的人都知道，这种超高速、超简明的书写方式确实会造成很大的误解。

自动纠正功能并不是唯一的风险来源。在那么小的键盘上快速打字，犯错误是难免的。你打算和人约在下午6点见面？很容易就会打成“下午5点”而没有发现。这会让你和你的朋友都很头痛。在发送前真的需要快速检查一下。如果你不小心未经检查就发出了一条信息，回去看看自己都发了些什么。如果发错了，立即改正错误。

在工作中发电子邮件更加需要检查。当你忙着发送一大批电子邮件时，很容易会进入一种“自动驾驶”的模式，这是很危险的。有一个客户曾经告诉我，她在给一名潜在的客户发邮件时署名成了“爱你的苏珊”。在此之前，她刚刚给自己上大学的儿子发了一封日常邮件，当时还处在“妈妈模式”当中。她的客户觉得很有意思，但你也要知道，在有些情况下事情不会这么愉快地解决。

在你完成初稿前，问问自己：


·我有没有针对写作中的拼写错误、笔误、用词错误和语法错误进行校对？




改正那些错误吧！


2.养成好习惯

我知道，这些检查和修改听起来很繁杂。现实地来看，有时你没有时间全部做完，有时修改也不是很重要。但总会有更加重要的信息。

要记住，现在有越来越多的商务沟通和社会联系都是通过电子设备实现的，人们通过沟通的方式去衡量一个人。可能你会经常和某人通过邮件进行商务往来，但这个人你从来没有见过面。可能你还会在网络上邂逅一段浪漫情缘。如果你是一个懒散的、抓不住重点的写手，那么你留给别人的第一印象可能就是一个懒散的、抓不住重点的人，这样你很可能会失去订单……或是约会。从另一方面来看，如果你能关注交流的清晰和准确程度，别人对你的第一印象也会好很多。

要养成检查和修改电子文稿的习惯。你对自己写的东西越用心，得到的结果就越好，在修改上花的时间也会越少。如果你能养成检查电子邮件的习惯，检查和修改的速度也会提升。你会对自己常犯的错误很敏感，并且最终不再犯这些错误。经常性地检查修改会让你最终成为一名更好的写作者。

无论未来电子沟通形式如何演进，本章中的方法都将适用。无论你写什么，以什么形式去写，都要注意明确自己的目的，体察读者的需求和关注点，这一点永远都是最关键的。信息需要简明，但更要完整。写作要有礼貌，同时也要注意语气与内容和读者的协调性。电子写作并不会变得私人化，它反而会更加公开化，因此刊登测试对你永远都是有益的。只要人类仍然是不完美的，在写作流程中校对环节就是必要的。无论电子沟通的新世界会为你带来怎样的新事物，现在你都已经准备好掌控它了。


第三部分　分类写作


第五章　个人生活写作

在过去的几十年里，个人生活中写作的正式程度明显下降了，它的重要性却明显上升了。在生活的诸多方面，电子邮件和短信取代了电话和面谈。为了维持个人事务、人际关系、亲戚朋友和家庭事务，清晰明确的写作交流至关重要。无论你是要给孩子的老师写一封信，还是写一张交通罚单应诉单，抑或是给保姆写一张注意事项清单，你与对方是相安无事，还是纠纷重重，关键就在于你是否能写得足够清晰。在本章中，你会看到针对种种日常写作的分类指导，其中包括了关于个人事务的沟通、与人生大事相关的信件以及社交媒体环境中的写作。


第一节　常用文书

1.一般启事


（订婚启事另见第108页，婚礼请柬另见第110页，出生启事另见第128页，领养启事另见第129页）


在面临订婚、结婚、生子这些人生大事时，通常我们都要撰写启事。启事有可能会在报纸上刊登、在网络上发布、通过邮政寄送或是通过电子邮件发送。虽然通过电子邮件发送启事变得越来越普遍，但在一些正式的场合中，我们仍然需要将启事正规地打印在纸上，以邮政信函的方式寄送。

基本情况

[image: ]


发布启事的目的
 是把我们人生当中发生的大事告诉他人。根据启事类型的不同，可以将你的读者
 分为几类，其中包括十分了解你的人，也包括不太了解你的人。但无论如何，你都需要保证启事的完整性。花些时间对内容进行头脑风暴
 是很有必要的，你需要将所有相关内容都囊括在内。启事通常要遵循模板进行组织，这样在一定程度上可以避免遗漏。除非启事异常简单，否则初稿
 不要只打一遍。我们会很容易遗漏重要的信息，因此让一个你信得过的人校对一下，再据此进行修改
 就显得十分明智了。要特别注意拼写错误和其他的错误。如果某件事重要到需要发布启事，那么这份启事很可能会被保留起来，尽量做得完美！




	
这样做







	
·启事写得短小简明。如果这则启事是与企业的某项新推介相关，可提供网址供读者获取更多信息。

·保证启事的完整性。考虑“何人、何事、何时、何地以及何因”这几个因素。如果这则启事与某个活动相关，也不要忘记时间、地点这些基本信息。

·如果启事是要宣布一个好消息，那么你可以借机表达一下自己的喜悦之情。如果启事是要宣布一个坏消息，那么就直奔主题，语气要正式一些，务实一些。

·校对所有的细节，保证姓名、日期、地点都是准确的。如果你还要将启事印刷成册，那么在大量印刷前，要保证能够再核查一遍细节。重新印刷价格昂贵，但在正式的启事上出现拼写错误，实在是一件很丢人的事。







2.离婚启事

如今离婚已经变得十分普遍，越来越多的离婚夫妻选择寄送正式的启事，向自己的朋友和同事发出通告。常规的离婚启事是以手写或打印的形式寄送给他人的，但有些夫妻会选择通过发送电子邮件的方式宣告离婚。一些读者会觉得发电子邮件太不正式，所以你需要仔细考虑发布信息的媒介。

基本情况
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发布离婚启事的目的
 十分简单，你要将自己的决定告知他人，并提供你的新联系方式和邮件地址，不要将“这件事是怎么发生的”也加上去，也不要去争取他人的支持。在这种时候，你最不应该关心的事就是其他人的看法。在撰写启事时要考虑你的读者
 。尽可能不要让别人感到不适，比如不要乱讲笑话。通常来讲，这个时候大家都不会很高兴，所以就更容易将重要的事情忘记。用头脑风暴
 明确一下自己想说的内容。如果你不是和自己的前任一起写这份初稿，那么在最终定初稿
 前，最好能与对方交流一下，确保没有遗漏掉任何重要的信息，没有犯什么错误，或是不经意间冒犯了对方。

语气要保持严肃务实。相对于情感激烈的启事而言，就事论事的启事更容易让人接受。除了与你的前任一起合作之外，你还可以将初稿交给好朋友或亲近的家人看一看，你相信的人会给你一些中肯的建议。之后再根据建议进行修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·尽量简短。对于离婚启事来说，大段地去描述自己如何艰难地拯救这段婚姻，或是离婚让你感到多么糟糕（或解脱）都是不合时宜的。这些话还是留到和朋友一对一交谈时再说吧。

·保持语气严肃有礼。

·如果有必要，可以提供新的联系方式：比如说一方或双方要更换邮件地址、家庭电话号码。要告诉读者这些信息何时开始生效。

·读者需要了解的其他变化：如果由于离婚，一方更改了自己的姓名，那么与孩子们相关的读者（老师、童子军队长等等）就需要知道孩子的原地址是否需要变更。

·维持尊严。可能你的内心正翻江倒海，但想想二十年后，你和你的孩子们会怎样看待这份离婚启事。你可以向朋友们尽情倾诉，但不要写下任何你会后悔的东西。

·发启事这件事，要确保你的前任是知道的，而且要大概知道里面写了些什么。写离婚启事的目的是让事情变得简单一些，不要引起新的纷争。


	
·不要故意搞笑。在离婚启事中，幽默是很难产生效果的。有时一些夫妻尝试以搞笑的方式减轻沉重感，但通常都一败涂地，读者也会觉得不太舒服。

·不要太过深入地剖析你们的情感。可以对婚姻走到尽头表示遗憾，但没有必要深入剖析自己的情感。

·不要去讨论离婚的原因，这与他人无关。捍卫自己的尊严和隐私，不要展现太多的个人细节。关于这些内容的讨论尽量留到和朋友面对面交谈时再说。

·不要提及离婚协议书的内容，这是私人性的信息。

·在双方没有协定好之前，不要提及任何未来的安排（比如孩子们）。

·不要在启事中解释对孩子们的安排。监护权是属于“私人事务”级别的。

·不要过度赞扬对方。一些夫妻希望为对方说些好话以减轻沉重感。但无论有多么好的初衷，读者都会感到不太舒服。

·如果某件事你并不想广而告之，就不要放到电子邮件当中。要记住，邮件是可以转发的，要防止自己陷入尴尬或更糟糕的境地。

·除非对方只是你工作上的熟人，否则不要将离婚启事发送到工作邮箱当中。你可以寄一张手写卡，或是将启事发送到私人邮箱当中。







错误的例子…

亲爱的朋友：

带着沉重的心情，我们做出了一个艰难的决定。在经历了14年的婚姻生活之后，我们宣布离婚。在牧师的帮助下，我们认真地付出了许多努力，希望能避免做出这样的决定。 这些私人信息是无用的，只会令读者感到不舒服。
 最终，我们感到在这段婚姻中，双方都已经渐行渐远，关系已经无法继续维持了。我们的婚姻已经在上个月结束了。 没有必要解释为什么决定离婚。这种非常私人的信息应有所保留。


丽莎仍会住在这栋房子里，德温和克里也会还住在这里。但肯从3月24日起会搬去默克罗夫特大街27号E居住，邮编47329，但他周末时还会回来看望孩子们。我们的电话号码仍会保持不变。 监护权是怎样安排的与他人无关。与初衷相反的是，你提供的信息越多，别人就越感到自己有权利质疑你。为了将这种好奇消灭在萌芽状态，不要说得太多。


虽然这段婚姻十分遗憾，但我们仍然深爱并尊重对方。我们仍会是好朋友，在未来的岁月中，我们期待着一同将孩子们抚养长大。 强调对对方的尊重是好的，但丽莎和肯做得有些太过了。这会让一些读者感到不太舒服，也会让一些读者感到好奇，如果他们给对方的评价这么高，那么为什么要离婚。


丽莎·霍伊特与肯·霍伊特

…正确的例子

亲爱的朋友：

我们遗憾地宣布，在经历了14年的婚姻生活之后，我们做出了离婚这个艰难的决定。我们的婚姻已经在上个月结束了。对于婚姻的终结，丽莎和肯表达出了适度的遗憾，但他们没有向读者展现更多的内心感受。个人隐私得到了保护，读者也没有被拉进这件事当中。


丽莎仍会住在这栋房子里，德温和克里也会还住在这里。但肯从3月24日起会搬去默克罗夫特大街27号E居住，邮编47329，我们的电话号码仍会保持不变。关于两个孩子，这就是读者需要知道的所有信息了。在事情完全确定之后，老师、医生、童子军队长这些需要经常联系孩子们的人还需要更多的细节信息。


感谢朋友们多年来的支持，希望很快能再见到你们。这样对朋友们示意是很好的。这是一条很长的路，这样就强调了朋友们在他们生活中的位置。


丽莎·霍伊特与肯·霍伊特

错误的例子…

亲爱的朋友：

终于自由了！在度过了如此“有趣”的五年时光之后，我和克里斯终于搞清楚该投降了。从这个月起，本人恢复自由身了。

为了使神志恢复正常，我将重新开始使用自己婚前的姓名。我又变回吉娜·马泽伊了，孩子们还会随他们父亲的姓。

感谢大家的关爱与支持。

吉娜

…正确的例子

亲爱的朋友：

在经历了五年的婚姻后，我和克里斯决定离婚。这段婚姻会在这个月结束。

我会恢复自己婚前的姓名：吉娜·马泽伊。孩子们还会保留卡尔森的姓氏。

感谢大家的关爱与支持。

吉娜

3.对离婚启事的回应

离婚已经越来越容易为社会所接受了，为了宣布自己的状态已经有所改变，越来越多的夫妻选择向朋友们发送启事。可能特别亲密的朋友已经知道了，但更大范围内的熟人还不知情。在家庭之间互相认识的情况下，这样的启事能起到很大作用，它能帮你摆脱某些尴尬的情境。

你可能会从孩子朋友的父母那里、工作伙伴那里或是多年没有联系的老朋友那里收到这样的启事。无论你与对方是什么关系，对这对夫妻来讲，他们和你的关系都重要到需要发给你一封启事的程度了，那么你必须对此做出回应。

回应需要参考启事的基本模式。如果你收到的是电子邮件，那么就回复电子邮件。如果你收到的是卡片，那么就用卡片或便笺进行回复。

基本情况

回应离婚启事的首要目的
 是向对方确认自己已经知道了他们离婚的消息。离婚伴随的是情感的雷区，因此最明智的做法是表明自己已经收到了消息，并且让双方都明白你很关心他们的生活。更深入的讨论可能会在之后进行。考虑你与收信者的关系。你有多了解他？你们是在什么情况下认识的？这些问题的答案能帮助你进行回应。简单地回复是个好主意，所以不用用头脑风暴
 想出太多的内容，也不用花很长时间组织
 语言。但在回复前还是应该花些时间整理一下思路。写初稿
 时，要注意自己的语气。离婚启事的语气会有很大差别：务实的、遗憾的、充满爱意的、愤怒的、苦涩的、幽默的……无论启事的语气如何，你的回复都应该是友好、严肃、简短的。在发出之前，花一点时间校对修改
 一下。站在读者的角度想一想，如果是自己收到这样一封启事的回复会作何感想。如果初稿中有什么不满意的地方，改掉它。




	
这样做


	
不要做







	
·听到这个消息你感到很遗憾。即便你认为对他们而言，离婚是最好的决定，但这仍是一个巨大的损失，你应当表示遗憾。

·认可双方共同经历的困难。

·如果你仍希望同二人做朋友，再次强调这份友谊的珍贵。

·对双方的未来表达自己美好的祝愿。可能你会和其中的一方更相熟，而与另一方不太熟，因此你可能会与其失去联系。可能你会有一种强烈的感觉，认为其中一个人的表现很糟糕，婚姻的终结都应归罪于这一方。但出于礼貌，你必须祝双方都会更好。

·保持回复的简洁、友善与平静。在这种时候，人们的情绪很可能会不受控制，你的回复不应制造更多的混乱。


	
·不要对离婚这件事表达支持或反对。对方的离婚启事并不是在寻求你的认可。尊重对方的选择，克制住评论的冲动。

·不要说离婚对双方都好，即便你真的是这样认为的。为了鼓舞这对夫妻对未来保持乐观，这样打气可能会很好，但在这里说这样的话是很不合时宜的。

·不要提建议。你可能觉得自己可以给他们很好的建议，也许有些建议还是出于自己的经验。但要记住，你不知道他们究竟是怎样想的，也不知道实际情况究竟是怎样的。如果需要，你可以在更私人的交谈中提出建议，这样会更合适。

·不要开玩笑。即便启事本身是很幽默的，也不要跟着走，这样做是不合适的。对离婚而言，即便这个玩笑的初衷是好的，也会包含着潜在的伤害。

·关于孩子们，除了祝他们一切都好之外，不要再提及其他内容。对于孩子们的安排可能还没有最终确定，即便是已经确定，很可能也会成为父母的一个痛点。此外，夫妻双方可能也会为离婚对孩子的潜在影响而深感愧疚。因此最好不要触及这个领域。

·不要盘问细节。对方已经和大家分享了所有他们希望分享的信息。再去深究或旁敲侧击发生了什么都是不礼貌的。







错误的例子…

亲爱的大卫和艾琳：

收到你们的离婚启事我深感遗憾。你们看起来总是那么好，在一起总是那么开心。我相信你们都已经十分努力了，发生这样的事我很遗憾。 这样提及过去他们曾经很开心，可能会很伤人。另外去评价他们“努力过”也会让人不太高兴。他们离婚可能是因为其中一方有了婚外情，另一方不会同意你说他们“曾努力挽救婚姻”这一点。


你们也知道，我自己有过这样的经历。我认为你们不应该将这件事视为终点，而应该看作一个新的起点。 建议，无论是多棒的点子，多善良的初衷，通常在这种时候都不那么受欢迎。这些可以留在将来私人会面时再说。
 我知道就算是为了孩子们，你们也会保持联系，我也知道你们依然会很在乎对方。事实上，我和布莱恩在离婚后就变成了特别亲密的朋友。在为失去的东西伤感时，不要忘记庆祝新的开始。 在这种情况下，“庆祝”这个词可能有些太欢快了。同样地，这样说是出于好心，但造成的潜在伤害和反感也是巨大的。


保重！

珍

…正确的例子

亲爱的大卫和艾琳：

收到你们的离婚启事我深感遗憾。谢谢你们通知了我。

我相信对你们双方来说，这都是一个艰难的过程，我也知道这将是一个巨大的改变。希望你们都能照顾好自己。希望你们二人未来一切顺利。这条回复虽然简短，但表达了对二人的关心，对于离婚也表达了遗憾，其间既没有进行劝说，也没有踩到对方的痛处。


保重！

珍

4.请柬


（婚礼请柬另见第110页）


从孩子的生日派对到正式聚会，我们会为了各种各样的活动发送请柬。如果能将邀请看作这些活动的一部分，会很有帮助。邀请可以为活动定下基调，也可以让读者有所期待。请柬看上去很简单，但要想写好一定要花些时间。如果你漏掉了重要的信息，那么接下来你要做的事也会多很多。

派对的请柬一般会通过电子邮件，或是社交网站发送。但针对婚礼这类正式活动的请柬，应当印刷后通过邮政系统寄送。

基本情况
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发送请柬的首要目的
 应当是进行活动说明。当然，你要让读者知道自己希望他能参加活动，并据此提供一些相关信息。但除了这些基本信息外，请柬的另一项重要任务是提示对方带什么、穿什么。无论读者
 是谁，他们都需要获知与活动相关的完整信息，因此在头脑风暴
 时需要从他们的角度想一想。向自己提几个新闻记者式的问题：“什么人、什么事、什么时间、在哪里、为什么、怎么做。”不要去假设读者会知道你所知道的事。大多数请柬都会遵循一个传统的组织结构，它能帮助你回忆起所有重要的信息。如果你使用的是预先印刷好的请柬，那么就要考虑除了填空之外，你是否还需要做其他事。客人是否需要一些额外的信息，比如穿什么、带什么？确保自己的请柬内容完整。如果能将初稿
 交给别人校对一下是很好的主意，既可以看看信息是否完整，也可以检查一下拼写错误。寄出错误的信息会带来大量的后续工作。此外对于正式的活动，客人还会将请柬留作纪念。因此在修改
 时，要确保请柬没有拼写错误以及其他令人尴尬的错误。




	
这样做


	
不要做







	
·根据活动决定语气。活动有多正式？是否有主题？请柬可以为活动定下基调。

·选择适宜的邀请方式。非常正式的活动请柬仍需要打印。

·提前发送请柬。无论是寄送纸质请柬，还是通过社交网站发布信息，都需要给客人预留出一定时间：一般来说派对要提前三周，婚礼至少要提前三个月。

·确保时间、地点所有这些信息都准确。

·让收件人了解自己是否能带一个同伴。

·如果有人不清楚地点，要写清路线。

·如有必要，写明具体的服装要求。

·如果需要客人带食物来聚餐，要告诉他们。同时还要告诉他们不要带什么，比如不需要带生日礼物之类的。

·添加回复信息。将接收回复的截止日期考虑在内，这样就可以有时间筹备活动了。

·校对！发出错误的信息不仅仅是尴尬的问题。如果你无意间提供了错误的日期，或是提供了错误的回复电话，要想解决这一团糟的事情可是有许多工作要做的。


	
·不要通过一个完全陌生的邮箱发送电子邮件请柬，否则你很可能会被客人的垃圾邮件过滤器剔除出去。

·不要将有兴趣参加的人排除在外。如果有人对活动感兴趣，确保他能有机会拿到请柬。

·不要遗漏掉回复信息。这一点经常会有人忘记。







…正确的例子


（婚礼请柬的范例详见第111页）



晚宴
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百乐餐
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生日惊喜派对
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九十岁生日宴
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孩子过生日
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毕业
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退休


[image: ]


5.贺词


（婚礼贺词另见第122页）




可以表达祝贺的场合


运用好这些场合，寄一份贺词表达自己的关切：

·考上中学、大学、或研究生

·获得学术奖、学术荣誉或学术成就

·获得奖学金

·毕业

·找到新工作

·升职

·获得职业成就

·开业

·退休

·达成某个人生目标

·搬新家

·订婚或结婚

·生子

·纪念日

·受戒礼或成人礼

·初次圣礼



为了祝贺对方，并且表现出你的关心，寄送一份贺词是一个很好的主意。鉴于当下生活节奏的加快，人们寄送的贺词越来越少，但这是一种保持联系、增进友谊、表达善意的好方法。在“可以表达祝贺的场合”栏中，我提供了一些可以寄送贺词的场合。

在非正式的场合中，可以用电子邮件的方式寄送贺词。但如果你能将它打印出来，那么对收件人将会有更重大的意义。在职业场合中，你可以写一封信。但在更私人的场合中，你应当使用更高档的纸张手写一份贺词。使用事先印制好的祝贺卡也是可以的，但一定要保证除了签名之外，卡片上还有一些更个人化的东西。

基本情况
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写贺词的目的
 很直接：为了认可和祝贺收信人取得某项成就、经历某件事。贺词能够使你的读者
 感到欣慰，让他知道你在关心他、支持他。比起模式化的贺词，你更应该花些时间用头脑风暴
 确定想写的内容，使你的贺词更特别。你知道他付出了怎样的努力吗？分享一下你的看法和回忆吧，你的贺词会更加有意义。在示范提纲中，我提供了一种组织
 贺词的方式。初稿
 的语气主要取决于你与读者的关系：越是了解对方，贺词就可以越温和，越个人化。在正式誊写在卡片上之前，最好先打一个初稿。在浏览初稿时，站在对方的角度想一想，设想一下如果是自己收到这样的贺词会作何感想。能不能写得更个人化一些，更有意义一些？对初稿进行修改
 ，改到自己乐意收到这样的贺词时，就可以寄出了。



示范提纲



开头：
 针对具体的事件或成绩，明确地向读者表示祝贺。


中间：
 让对方知道，这份荣誉是他应得的，他为此付出了许多。同时也可以告诉他，你为他感到骄傲，或是知道这件事你有多高兴。写得个人化一些。


结尾：
 再次祝贺对方，祝愿对方未来一切顺利。






	
这样做


	
不要做







	
·在贺词的开头就使用“祝贺”这个词。

·要记住“恭喜啊”并不正式。对短信来说它很合适，但对正式写作来说就有些太随意了。

·在开头的部分提及需要祝贺的事件。

·根据你们的关系，在适度的情况下，越个人化越好。

·对对方付出的努力表示赞赏。人们都喜欢得到赞扬，但他们更希望你知道他们付出了怎样的努力。

·将注意力更多地放在收信人身上，而不是自己的身上。比如说，不要大篇幅追忆自己的大学毕业典礼，这会让重点从读者身上转移走。

·以“祝愿取得更大的成绩”为结尾。


	
·不要拖得太久。迅速地发贺词，这能让对方感受到你也在为这件事庆祝。

·不要将这份成绩归结为“运气好”。可能你的本意是好的，但这样做就是在表示你认为对方不配或不该得到这样的成绩。如果他只是运气好，就不配得到祝贺，不是吗？

·不要表现得很惊讶。同样地，如果你说“我从来没想过会看到这样的结果”一类的话，实际就是在贬低你的读者，低估这份成绩。

·不要太夸张。要注意赞扬不要言过其实。虽然你的情感是真诚的，但这会让你的赞扬听起来不够诚实。

·不要只是买现成的卡片然后签上字。哪怕只是几句话也好，根据你们之间的关系，确保这份贺词的内容与读者是有关联的。







错误的例子…

亲爱的珍妮：

首先，请原谅我毫无缘由地将这张卡片寄晚了。我想让你知道，我一直都在惦记着你，只是工作实在太忙了。 卡尔为自己寄晚了卡片做出了大段的道歉，但它将贺词真实的目的转移走了，真实的目的应当是祝贺珍妮。他说寄晚了是“毫无缘由”的，但又试图让工作忙疯了成为借口。为了防止这种情形的发生，最好按时寄出你的贺词。


听说你通过了资格考试，我真是太兴奋了！我知道你有多努力，也知道这对你来说很不容易。 可能是觉得太过愧疚，卡尔居然忘记了祝贺珍妮。不要只是暗示，要说出来！
 但你坚持了下来，并且通过了，我真为你骄傲。我知道这件事肯定看起来还很不真实。我还记得当年我通过了考试的时候，每个人都来祝贺我，但有好几个礼拜我都没有感觉到很高兴，而是感到很吃惊。那时我学得太辛苦，压力也很大。但你理应享受这份愉悦，你应该为自己骄傲。干得好！卡尔说了太多关于自己的事，在这种情况下，珍妮的事反而显得不重要了。卡尔本意是想与珍妮分享自己的经历，但他似乎没注意到对方可能不是这样想的，可能她不需要他的建议。


爱你的卡尔

…正确的例子

亲爱的珍妮：

恭喜你通过了资格考试！卡尔一上来就热情地祝贺了珍妮。
 我知道学习有多枯燥，但你坚持了下来，并且通过了，我真为你骄傲。 卡尔分享了自己的经历，并与珍妮建立了联系。


希望你现在正庆祝着自己的成功。这是你应得的！

通过考试会为你的职业生涯提供各种机会，我知道无论如何选择，你最终都会成功。祝你一切顺利。就自己而言，卡尔知道通过考试对珍妮的职业生涯意味着什么，并且和珍妮分享了这一点。他对她未来的表现充满了信心，并祝愿她一切顺利，以此作为结尾。


爱你的卡尔

错误的例子…

亲爱的史蒂夫：

祝贺你在布朗森找到了工作！找到这样的工作可不容易，肯定是你的时机对，运气好。我真为你高兴！ 斯蒂芬妮激动的语气将贺词的效果削弱了。她这样是在暗示史蒂夫找到工作只是因为“时机对”以及“运气好”，而不是因为他配得上这份工作。
 你一直都是个实干家，你是灵感的源泉。希望你在新的工作中一切顺利。斯蒂芬妮激动得有点过头了。也许她真的认为史蒂夫是世界上最棒的，但在这里听起来有点不够真诚。要掌握好祝贺的语气，这是十分微妙的。


再一次祝贺你，真为你高兴。

祝好！

斯蒂芬妮

…正确的例子

亲爱的史蒂夫：

祝贺你在布朗森找到了工作！你将自己的事业发展得很好，对雇主来说，你一直努力让自己变得更有价值，对此我十分钦佩。布朗森能得到你真是他们的幸运。祝你在那里能过得开心。希望你在新的工作中一切顺利。这次就好一些了。斯蒂芬妮认可了史蒂夫，他找到这份工作并不是因为运气好，而是他准备充分，并且十分努力。


再一次祝贺你，真为你高兴。

祝好！

斯蒂芬妮

6.退休贺词

退休是人生中的一件大事，它代表了人生一个阶段的结束，也代表另一个阶段的开始。作为朋友和同事，应当为退休者庆祝，并表达祝贺。即便你只是买了一张问候卡，也应当花时间写些个人化的东西，祝贺他经历这重要的转折点。




	
这样做


	
不要做







	
·认可对方工作的价值。如果你是他的同事，就可以说一说他在工作中做出的贡献。要保证你的贺词个人化一些，具体一些。

·在适当的条件下表达你的感激之情。可能他是你的同事、下属，是孩子的老师、图书管理员、机修工、园丁或是医生，只要曾帮助过你，一定要让他知道你有多么感激他。

·保持乐观向上。在感到激动的同时，退休也会使人惊慌。因此你的贺词务必要语气欢快一些。

·既要认可过去，也要展望未来。谈一谈对方未来将会有怎样美好的生活。

·如果你愿意，也可以提议一下再聚的事宜。退休可能会让人感到很孤单。

·以祝福对方的退休生活结束。


	
·不要让读信的人感到自己青春已逝。

·不要太伤感。是的，这代表着一种结束，也代表着我们都在变老。但即便你很伤感，语气也要保持积极的态度。

·不要开不恰当的玩笑。有些人在不知道说什么的时候，或是悲伤难过的时候，就会幽默一下。但要根据你们之间的关系，注意语气是否得当。

·如果能写出具体的事情，就不要套用模板。不要只是写“祝贺你退休了，这是你应得的”，花些时间写些更具体的东西来。







亲爱的克里：

祝贺你退休了！

如果没有你，这里不会是现在的样子。你总是能慷慨地分享自己的业务知识，你有不可估量的才能，你是一个非常棒的同事。谢谢你为我们所有人做的所有事，现在是该放松一下的时候了，去享受一下和家人休闲的生活吧，我真为你感到高兴。

请一定要给我你的私人邮箱地址。希望我们能保持联系，也希望能听到你在亚利桑那州展开新生活的消息。

保重！

汤姆

7.感谢信

感谢信的用途十分广泛：过生日、收到节日礼物、受到招待、遇到贴心的举动，以及感受到各种各样的善意都会用得到感谢信。写感谢信很少会出错，只要你想写，就去写吧！

你当然可以通过电子邮件发送感谢信，但要记住它只适用于对一些小礼物、小事情表达感谢。通过邮政寄送手写卡片或手写信件会更有意义。在婚礼、洗礼、收到节日礼物或造访他人家中这类情形下，更合适使用手写的感谢信。根据自己的判断决定，如果拿不准就寄手写的卡片或信件，毕竟做得过头总比做得不够要强。
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写感谢信的首要目的
 当然是对某人、某事表达谢意。另一个重要的目的是增强你与收信者之间的关系。一封彬彬有礼的感谢信可以为你保持一个持久的良好印象。读者与你之间的关系决定了感谢信的内容和语气，写给亲人和写给不熟悉的人的感谢信是完全不同的。对内容进行头脑风暴
 是重要的一步，一旦你说出了“谢谢”两个字，紧接着就要想是要为某件礼物表达感谢，还是为某件事表达感谢，同时还要说出一些具体的细节。要组织
 好信息，在开头表达“谢谢”之后，在结尾处再重复一次。初稿
 要用自己的语言来写，用自然地语气表达出真实的感受。之后通读一两次，将自己放在对方的位置上看一看。这封感谢信与礼物以及你们之间的关系是否匹配？有没有说全？够不够真诚？在寄出前，确保自己修改
 了必须调整的地方。




	
这样做


	
不要做







	
·及时寄出感谢信。据说已故的戴安娜王妃十分热衷于写感谢信，为了感谢自己度过的一个愉快的夜晚，她会先写完感谢信再去睡觉。如果你能养成写感谢信的好习惯，就永远不会由于拖延而必须尴尬地将感谢信和道歉信合成一封来写。

·记得说“谢谢”，信息要简单明了。

·具体谈一谈这份礼物或这个举动对你有怎样的意义。描述一下你打算如何使用它，为什么你特别需要它，收到它你有什么感受。这样个性化处理之后的感谢信能让你与读者间建立起真实的联系。

·即便你不喜欢这份礼物，也要说些好话。也许这件毛衣整体不好看，但它的蓝颜色很棒，或者是你特别喜欢黑丝绒上的小猫之类的。

·提一些与礼物相关的背景。假期在一起过得开心吗？他们记得你的生日，你为此感动吗？

·如果情况允许，感谢对方“付出的代价”。你当然不想直接去提礼物的价格，但如果你收到的礼物非常昂贵，就需要在感谢信里提到这一点。如果你收到的礼物是别人手工制作的，或者你知道这份礼物十分难得，又或者你怀疑当时拜访的时间不太合适，都要在这里感谢对方。


	
·感谢信不要写得太含糊或太宽泛。你只需花几分钟就能将它写得具体一些、个人化一些，如果你能这样做，对读者来说，意义是十分重大的。

·不要去提礼物的价格或是礼金的多少。

·不要只是在买来的感谢卡上签上名就寄出去。有很多读者都能够接受商店买来的感谢卡，但仅仅在内页上签名是不够的，你需要再添加一些私人化的东西。

·不要只写自己，也不要转到其他事情上，将注意力集中在礼物和送礼物的人身上。关于你自己生活中的新情况，可以再写另一封信告诉对方。

·不要过分夸奖礼物。当然你可以具体说说为什么喜欢它，但不要太过头。如果你把这份礼物夸到了极致，可能就是在暗示对方，这份感激并不那么真诚。

·不要使用太虚或是过于正式的语言。如果这封信是写给一个你认识的人，就不要写“在婚礼上见到你和泰德叔叔真是太荣幸了”。没有人会这样道谢，你需要用自己的语言写作，“在婚礼上见到了你和泰德叔叔，我和史蒂夫都非常高兴”听起来更私人化，这样的句子对于收信人来说也更有意义。

·如果你有一沓感谢信要写，注意不要陷入“自动驾驶模式”。注意避免越写越没有人情味，越写越像流水线上的作业，尽量不要将所有感谢信都写成一个样子。尽量让信件私人化一些。







错误的例子…

亲爱的珍：

真不敢相信，距离上次见到你已经过去一周了。那天可真开心！孩子们还在讨论那天的情形，还在讨论他们的珍阿姨有多好。希望那天你没有太勉强，同时也希望不久后能由我们来招待你和拉斯。虽然特妮的语气友善而富有激情，但她忘记了说“谢谢”。


回到家后，我们也开始忙了起来。凯拉周二就回到了学校，皮特今年也去了一所新的幼儿园，这次是日托，他正忙着适应一群新的小伙伴。生活真是永远不会乏味！在感谢信中，特妮不应该谈论太多关于自己的事。应当将注意力完全放在珍的身上。虽然特妮的本意是好的，但对于拜访珍这件事，她的道谢显得有些马虎。


爱你！

特妮

…正确的例子

亲爱的珍：

谢谢你上周招待我们，我们都非常高兴。孩子们还在讨论那天的情形，还在讨论他们的珍阿姨有多好。

为了让我们都住下你肯定费了不少事，而且我也知道你不习惯有小孩子。 特妮提到了珍因好客而“付出的代价”，这里虽然没有提到钱，但提到了给女主人带来的不便。
 但没有你的热情好客，这次的旅行是不可能成行的，真是非常感激。特妮提到了珍的好客对他们意味着什么：如果没有她，假期根本不会成行。
 我们和你与拉斯度过了一段美好的时光，希望不久后能由我们来招待你们，不如我们来计划一下寒假如何？特妮提出了回报的方案，她将感谢信变成了一种加深关系的方式。


要再次感谢你，让我们度过了一段美好又难忘的夏末时光。

爱你的特妮

错误的例子…

亲爱的琪莎：

在婚礼上见到你和大卫真是荣幸。能看得出来，德布正坐在那里为一大批出席婚礼的宾客写感谢信，这个开头实在太不私人化了。她的署名是“爱你的”，以她和琪莎的关系，感谢信的语气应该更热情一些。
 非常感谢你送的咖啡机，每次用它的时候我们都会想起你，这让煮咖啡变得更有趣了。感情表露得很好，就是有些太老气了。


等一切安定以后再见面。我们都想再见到你！这封感谢信并不坏，但也没什么特别的。只要稍加努力，德布就能写出一些能让琪莎真心记住的东西。


爱你的德布

…正确的例子

亲爱的琪莎：

尽管只是短暂的见面，但能在婚礼上见到你和大卫可真高兴。我总听别人说，婚礼上能和客人待在一起的时间很少，现在我相信了。真希望我们能有机会坐下来聊一会。 德布的开场白很热情，很私人化。


非常感谢你送的咖啡机。我和拜伦认为这是我们最重要的家用设备，远比微波炉、电冰箱重要得多。有了它我们再也不用出门买咖啡了！真搞不明白，没有它的日子我是怎么活下来的。有些傻乎乎的，但很可爱，而且能体现出对礼物的真实看法。


再次感谢你所做的一切。等一切安定以后，希望能再见到你和大卫。我很快会再给你发电子邮件。总体来说，这是一封热情的感谢信，表达出了友谊的重要性。


爱你的德布

更多例子


针对礼物


亲爱的艾利森：

非常感谢你送我帕特里克·奥布莱恩的书。多年前我就听说他写得非常好，所以书一到我就开读了。这本书真是精彩极了，非常吸引人，而且十分有趣。你读过他的书吗？再次感谢你这份贴心的礼物。

爱你的苏菲


针对礼品卡或礼券


亲爱的罗克珊和乔：

谢谢你们的礼品卡！刚搬进新家，这正是我们所需要的。我们用它为厨房的窗户置办了窗帘。这房子太老了，窗户的型号很奇怪，标准尺寸的窗帘根本装不上。有了这张卡，我们终于可以买到定制尺寸的窗帘了，非常感谢你们的礼物。

希望能见到你们。等厨房布置好之后，欢迎来吃晚餐！

爱你的凯蒂和乔什


针对礼金


亲爱的琳达姨妈：

打开贺卡看到支票的时候，我有些不知所措。非常感谢您这份慷慨的礼物。我想您肯定知道，有了这份礼物，下个学期我就可以安心上课不去打工了。您给了我专职学习的机会，对此我非常感激。我不会让您失望，也永远不会忘记您的这份好意。

爱你的吉姆


针对帮助


亲爱的史蒂文：

谢谢你在我们外出的时候帮忙照看花园。我猜今年的番茄有些种过头了，要不是你在这里照顾它们，现在大概已经死掉了。我知道这肯定费了你不少功夫，非常感谢。

请千万不要客气，随时过来吧，冰箱里现在全都是卡罗尔做的意大利面酱，快来帮我们腾些地方！

吉姆


针对帮助


亲爱的艾丽卡：

非常感谢你开车载我，还帮我搬了新家。当时我完全蒙了，而且毫无头绪，是你拯救了我。要不是有你在，可能我现在还在转圈打包呢。没有你我不可能做得完，真是太感谢你了。

希望假期能见到你！

爱你的阿德尔

8.教你的孩子写感谢信

我们都还记得在生日或节日过后，被迫坐下来给赠送礼物的人写感谢信的感受。童年就养成写感谢信的习惯会对孩子们大有好处。在孩子们提笔开写的时候，你就可以开始教他们写感谢信了。

送礼物的人非常喜欢收到孩子们写的感谢信。如果送出了礼物，却再也没有听到回音是一件很受伤的事，尤其这种事一而再，再而三地发生的时候。

写感谢信不仅是一种礼貌，学习写感谢信的过程对孩子们也是一堂重要的人生课程，他们会明白送礼物和体察他人是怎么一回事，会明白选礼物的过程中包含着怎样的关怀，也会明白收到一份特别称心、十分用心打造的礼物会有怎样的感受。哪怕他们并不是特别喜欢写感谢信，但他们应该学会婉转而有礼貌地为一件礼物道谢。

可以和孩子讨论一下，为什么寄感谢信如此重要。给他们准备一些符合他们年龄的卡片或信纸，在写作时为他们提供帮助。有些家长规定，在将感谢信写好之前，不可以玩玩具、穿新衣服或是使用零花钱，也有些孩子写信的压力会小一些。但无论如何，感谢信都要及时寄出。

你可以和孩子分享一下下面这张清单，帮助他们弄明白需要写些什么。同时可以鼓励他们创造性地添加一些细节，或是画画，这样能使信件显得更私人化，也更有趣。


·说“谢谢。”

·点出礼物的名字。

·说你喜欢这份礼物。

·谈谈你想怎么使用它，你有多喜欢它，或者它会怎样帮助你。




例子


亲爱的希瑟阿姨：

谢谢您送给我的裙子。蓝色是我的最爱，它真漂亮。我会穿着它去上学。

谢谢！

最亲爱的卡莉

亲爱的布朗先生：

谢谢您让我在您的园子里摘了鳄梨。它们可真不错。妈妈要教我们用它们来做鳄梨沙拉了。

再次谢谢你！

大卫和雅各布

亲爱的爷爷奶奶：

谢谢你们的支票，你们真好。妈妈说我可以用一些，所以我打算去买套新游戏。剩下的钱我打算存进银行，留着上大学的时候用。希望你们俩一切都好。

爱你们的斯考特

亲爱的戴夫叔叔：

谢谢您寄来的这些老照片。看到它们可真高兴！我最喜欢的是您和我爸爸穿着戏装的那几张。你们是在哪里拍的呢？有时间我想给您打电话聊一聊。能得到这些家族历史的片段我真的很开心。

爱你的朱恩



示范提纲


道歉信应当直指主题，要保持信息的明确性。


开头：
 在一开头就为错误道歉。


中间：
 如有必要，解释自己为什么会这样做。不要找借口，但要让读者明白你不是去有意忽视他的。


结尾：
 重申歉意。如有必要，让读者知道你有弥补错误的打算。结尾处要让读者明白，你们的关系是十分重要的。



9.道歉

粗心大意、考虑不周等行为会给别人造成伤害，这时写一封真诚的道歉信对弥补这一伤害大有帮助。选择道歉的媒介十分重要。有时候最好面对面道歉，有时候则需要写下来。

如果代价不是很高，场合也不是非常正式，通过电子邮件写道歉信是个好主意。如果是更严肃的问题，就需要手写卡片或信件。如果你有任何的疑虑，不妨将道歉写下来，小心一些总是好的。你要让读者明白，你们的关系十分重要，为此你需要买一张卡片，或是使用高质量的信纸。

基本情况
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写道歉信的目的
 是要让读者知道，你意识到自己犯了错误，对于给他人造成的伤害与痛苦你深感抱歉。同时，你还希望读者知道你正在弥补自己的行为，防止它再次发生。理解读者
 、预测他的态度是写好道歉信的关键。你和读者之间有着怎样的过往？她会对你的道歉作何反应？

你伤害他有多深？一定要站在他的角度多想想。可能你不想回忆当时发生了什么，但站在对方的角度思考会对你大有裨益。如果你是对方，你希望听到怎样的道歉？做什么能让情况好转？写下“对不起”是很容易的，但这意味着之后你还有一些更私人化、更具体的东西。以“对不起”作为开头，也不失为一种组织
 道歉信的好方法。你可以将示范提纲作为道歉信的结构。除非你的道歉十分简短、十分直接，否则在寄出前应该多打几次初稿
 。哪种语气更合适是很微妙的，这取决于你与读者的关系，也取决于你犯了多么严重的错误。初稿一旦写好了，先搁置一会儿。之后再从头开始，以读者的角度审视这份道歉信，并据此进行修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·写得越早越好。拖着不道歉会让情况变得更糟。

·道歉。直截了当地说你很抱歉。如果读者认为你是在搪塞，结果只能适得其反。

·保持简洁。过长的道歉会令读者感到不舒服。

·真诚。

·解释。让读者知道原因。如果你伤害了别人，那么他就有权利得到一个解释。

·如果你有改正的机会，就集中精力去改正。过去已经无法改变，但你能通过自己未来的表现证明你们之间关系的重要性。

·将注意力集中在收信人的感受上，而不要集中在自己悔恨的感受上。

·如果情况允许，向读者保证类似的情况不会再次发生。


	
·不要找借口。解释和找借口是有很大不同的。犯了错就要承认。你不需要将自己痛打一番，但一定不要说“没什么大不了的”这类的话。

·不要责怪读者。写着“我很抱歉，但你也不应该……”的道歉信注定是不会有好效果的。有时承认自己做得不对是很困难，一些人会下意识地去责怪别人。在你没有察觉的时候，这种态度就悄悄出现了，因此一定要警惕。

·不要转而去责怪别人。如果真的有别人的原因，你可以将它放在解释的部分当中，但不要逃避，否定自己应当承担的责任。

·不要敷衍了事。既然你已经决定了要道歉，请认真对待。

·不要卑躬屈膝。对于已经发生的事，你可能感到很懊恼，但如果你能保持自己的尊严，你们双方都会更轻松。







错误的例子…

亲爱的丹尼斯：

周六在卡伦家我谈论了你的体重，这实在太随便也太伤人了，我真是太糟糕了。哎哟，又提到了谈论的内容，萨拉在无意中又伤害了丹尼斯一次。伤人的词最好暗指，不要重复。
 我非常重视我们之间的友谊。其实萨拉并没有道歉。她最好能将“对不起”这句话直截了当地说出来。
 你一直是那么亲切友善，不该遭受这样的评价。我只想让你知道，我心里完全不是那样想的。恭维的话说得太多，萨拉可能会自己显得有些不真诚。


为什么当时我会那样说，我想了很久，感觉很难过，我不希望自己是会这样去谈论朋友的人。萨拉写了太多自己的感受，要将注意力放在丹尼斯身上。
 说真的，在这群人里我们都太喜欢开玩笑了，真应该控制一下自己。这里提到了群体行为，能隐隐地感觉到对于自己说出来的话，萨拉不想承担全部责任。


我还要再说一次，真的很抱歉。一想到伤害了你我就很难过，希望你能原谅我。在这里注意力仍集中在丹尼斯身上，萨拉有些太卑躬屈膝了。


爱你的萨拉

…正确的例子

亲爱的丹尼斯：

我希望能对周六在卡伦家谈论你的话道歉。萨拉一上来就道歉了，对于冒犯别人的评论，她也处理得很高明。
 那番话太随意，也太不友善了，很抱歉伤害了你。你不该遭受这样的评价，我想让你知道，我非常重视我们之间的友谊。

为什么当时我会那样说，我想了很久。说真的，在这群人里我们都太喜欢开玩笑了，而且总是不管不顾。萨拉提到了群体互动，但她为自己的行为承担了全部的责任。
 为此我伤害了自己在乎的人，这让我警醒了过来，我真的需要改变自己的行为了。对于这件事，萨拉看得很认真，她让丹尼斯明白了将来她会做得更好。
 如何做一个友善的人，我有许多要向你学习的东西。

我还要再说一次，真的很抱歉。我希望能请你去喝杯茶，只有我们两个人，重新建立一下友谊。周末我会打电话给你。这种结尾的方式很不错，也重申了友谊。


爱你的萨拉

错误的例子…

亲爱的姬儿阿姨：

我没能赶上您的聚会，妈妈告诉了我您有多失望，真希望您能知道我有多抱歉。尽管是受妈妈的指示，凯尔也应当在一开头就直接道歉，不要提妈妈的干预。
 爽约让您这样不开心，这真让我永远无法原谅自己。你能看出凯尔是真的很抱歉，但他在这里有点太夸张了。


我不会找什么借口，但我那天真的很忙。那天有五节课，其中两节还是实验课，另外这段时间我一直都处于缺乏睡眠的状态。可能假期里学习并不是个好主意。之前我把手机关掉了，现在才开机。我觉得如今的学生压力比从前大得多，对我们的要求越来越高。但很显然，我应该学会去应付这些问题。凯尔其实没想好要不要找借口。他声称自己不会找，但这段文字已经不仅仅是解释了，更像是某种辩解，好像是在暗示老年人不理解大学生的压力似的。应当撤掉这一段，更直接地担起责任来。


希望在圣诞节的时候，我能够弥补一下。

爱你的凯尔

…正确的例子

亲爱的姬儿阿姨：

对不起没能赶上您的聚会。 凯尔没有提到自己的妈妈，这封道歉信看起来是他自愿写的。
 我知道您准备了好久。真是糟糕，我就这么错过了。凯尔提到了姬儿阿姨之所以会不高兴的原因。


我应当学会更好地管理时间。学校里的课很多，再加上工作，我有些力不从心了。本来非常期待见到您和凯文叔叔，但最终还是没去成，下次一定不会再错过了。凯尔为自己的行为提供了合理的解释，没有找借口。他也保证了下次不会再犯。


圣诞节的时候我会再回家。不如我还像往年那样接您来布鲁姆这里？希望能见到您。凯尔提出了一个很好的聚会建议，用以弥补自己这次的缺席。


爱你的凯尔

10.为他人道歉

一般来说，既然一个人可以自己道歉，那么你就不应该替他道歉。但有些时候，你确实需要为某些人的行为负责，比如孩子或是别的特殊群体。如果他们的行为造成了损失、引起了麻烦，你应该主动表示歉意。


·说清你是谁，比如表明你是家长，或是租场地的人。

·让读者明白，你已经与责任方沟通过了，他们对自己的行为表示后悔。

·不要找借口，不要消解所犯的错误，既然是来道歉的，就认真道歉。



亲爱的马里奥：

上周三童子军团给贵餐厅造成了损失，对此我深表歉意。他们做得太过分了，而我没能约束好他们。正如我们谈过的，对于损坏的花架我们会赔偿修理的费用。我和小姑娘们谈论了她们的行为，她们明白了这样做是不对的，对于造成的损失她们感到很抱歉。对于您和您的员工，我们表示最真诚的歉意。

谨上

珍妮弗·帕克斯

11.假日家族通信



小贴士


要对家族通信的收件人进行挑选。亲朋好友有可能会对你的新闻感兴趣，但工作中的熟人、孩子的老师或是邮递员很可能就对家族新闻没那么感兴趣。对他们而言，一张简单的节日贺卡就很不错。



家人们变得愈发繁忙，人口迁移也比从前更加频繁，与亲人朋友保持联系变得越来越困难。一些家庭会借着发送节日贺卡的机会添加一份通信录，汇报一下家族成员最近的生活动向，通常还会有一张合照。有时我们想了解那些相隔很远的老朋友近况如何，只能通过这样的年度通信。

传统上，人们会把纸质的通信录叠好放进节日贺卡里。如今沟通变得愈发电子化，越来越多的家庭会在节日时选择发送电子问候，加上电子通信。形式的选择完全取决于你个人的喜好。

基本情况

[image: ]


写假日家族通信的目的
 在于问候，同时让大家了解家人的近况。读者
 都是你的亲戚朋友，他们都希望了解你过得怎样，你的家庭过得怎样。写作的时候要注意这点。


头脑风暴
 的时候，试着将注意力集中在这一年每个家人最重要的几件事上。你可以去问问孩子们有什么想说的。也要让他们知道，在这里不能写得事无巨细。示范提纲能帮你组织所有内容。

为了保持一种节日氛围，打初稿
 时的语气应当友好而热情。阅读通信应当像对方来探望你的家庭，面对读者我们自然应该微笑。

写一封朋友们都爱读的通信需要一点技巧，需要一点耐心。创作假日家族通信有两个主要的误区：一是太过无聊，一是自吹自擂。我们的生活在大部分时间里都很平常，一板一眼地复述这一年发生的事对朋友们来说未免有些无趣。但在另一方面，将注意力放在家庭成就上又会给人一种自我吹嘘的印象。一些人认为在分享消息与吹嘘之间有一条分界线。无论这是怎样的一条线，我都建议你找到它并遵守它。

如果这份通信写得早，就有时间在写完后修改
 几次。这样你会得到更多的乐趣，也避免了将这样的琐事推到一年中最忙碌的时候去做。修改和重写也能帮你讲出一个朋友和家人都爱读的好故事。



示范提纲


你的假日家族通信应控制在一页纸的长度。第一段应当包括对读者的问候和良好的祝愿。

最典型的方式是每个家人写一小段。

接下来的一段可以写家庭活动，比如一次度假。

结尾段落应当重复对读者进行热情的节日问候。






	
这样做


	
不要做







	
·开头热情地向读者问候，不要一上来就汇报家庭情况。

·注意语气。这则通信并不是要你炫耀家庭成就。它的目的是与朋友保持联系，让他们得知你的近况。当然你可以让读者了解家里人取得的成绩，但如果能关注一年中家人都在做什么会更好，比如：孩子的新爱好、家人一起参与的活动或者什么时候搬进了新家等等。

·给每名家庭成员同等的份额。可以将家庭通信变成一次家庭写作活动。你可以让每个孩子都给自己的那部分内容打初稿。有些家庭甚至会每年让大家轮流当“主笔”。（确保你在寄出前编辑过了！）

·在寄出通信前征得每位家庭成员的同意，不要让大家对你分享的信息感到尴尬或吃惊。

·保持简短。过节的时候每个人都很忙，要考虑读者的时间。

·段落短小。比起大段大段的文字，几个小段落会更具有吸引力。


	
·篇幅不要长于一页。关于孩子你可能有说不完的话，但长于一页的内容读者是不会愿意读的。如果你的通信很长，人们很可能会将它放在一边“一会儿再看”。

·不要把取得的成绩列成单子。写家庭通信并不是参加比赛，也不是求职。像写下预科课程成绩或是列出申请到了哪些学校就很可能会招人厌恶。

·少用盛赞的词语。不要只说你的孩子有多好、多有才华或是多聪明，多说一说他们参加活动有多开心。









小贴士


大部分假日家族通信都将注意力放在好消息上。但如果家里发生了不好的事，在通信里也可以添加上。可能你的孩子正在经受慢性病的困扰，那么你的通信可以如实写下这件事，并且紧接着表扬他的勇敢，希望他早日康复。也有可能你的祖父母过世了，那么你可以写下这则逝世的消息，表达家庭的哀伤，同时详述与逝者在一起的美好回忆。

那些真正关心你的人，希望了解的是你家里发生了什么重要的事，他们关心的不仅仅只是好消息。



错误的例子…

真是不敢相信，又一年过去了！但对于泰勒一家来说，这真是美好的一年！六月的时候，我们从圣塔安娜搬到了休斯顿，在这里我们住得很高兴。房间足够大，每个人都能有自己的卧室，此外还有空余的房间！住在这么大的地方也是一种挑战，我们都在慢慢地进行整理，这样就不会所有事都是妈妈来做了！ 整个第一段都在讲泰勒一家。换成问候读者怎么样？将注意力放在大房子上听起来像是在炫耀。
 爸爸和妈妈在通信里占的篇幅很短。这种情况经常发生，但要记住，你的老朋友们很关心你的孩子们，但同时也很关心你的近况。


汤姆很喜欢他在科学专家公司的新工作，他现在是信息技术发展部的主管。安妮依然在忙着照顾孩子们。

真不敢相信，麦克明年五月就要高中毕业了！秋天他就要去西北大学念书，传媒专业，辅修劳资关系。我们打算全家一起自驾到俄勒冈州帮他安顿下来，之后再赶回来，其他的孩子们也要开学了。关于麦克的计划讲得太多了，读者不会感兴趣的。


珍妮还在上高二，她是辩论队的队长，是学生会的干事，是返校协调员……除此之外她的学习还保持着4.0的平均绩点！珍妮是个很了不起的孩子，但这段里对她成绩的炫耀有些过头了。


帕特明年就要上高中了。他依然沿着他父亲的脚步，对科技充满了兴趣，此外他还发掘了自己在天文学和物理学方面的兴趣。可怜的小帕特所占篇幅不多，说得也很模糊。


丹尼正在上五年级。他对于玩具车的兴趣似乎减弱了，现在正对吉他上瘾。他现在每周都去上课。他的老师说他真的很有天赋……只要他勤加练习！虽然丹尼还小，但他现在已经和帕特差不多高了，看来他还是遗传了他父亲的身高。这段里丹尼留给人最深的印象就是他的兴趣爱好，但写得既有炫耀之嫌，又很无聊。


除了搬家之外，我们今年另一项重大的活动是八月时去了迪斯尼乐园。我们在里面待了九天，逛遍了里面的每一个角落，买了几乎所有在售的DVD、T恤和纪念品。现在屋子里迪斯尼的东西太多了，估计我们再也不用去了！从这段来看，泰勒家有不少可花的闲钱。


真想念大家，希望你和你的家人能过一个美好的圣诞节以及一个最愉快的新年！

爱你的汤姆、安妮、麦克、珍妮、帕特以及丹尼

…正确的例子

真是不敢相信，又一年过去了！希望你们过得像我们一样好。泰勒一家祝你和你的家人度过一个最愉快的节日季！开头进行了修改，一上来就表达节日的问候，注意力更多地集中在读者身上。


今年，我们最大的新闻就是从加利福尼亚搬到了德克萨斯的休斯顿（如果你还没有收到我们新的回信地址，敬请留意）。对每个人来说这都是一个很大的改变，但我们爱这个新家爱得发狂（地方更大了！），也对这里的新生活很满意。这种方式不那么炫耀，但读者都知道了这家人有多爱这座房子。


汤姆很喜欢他在科学专家公司的新工作，他现在是信息技术发展部的主管。安妮依然在忙着照顾孩子们，同时她也在休斯顿的基督教堂开始了志愿者的工作。我们又重拾了马术训练，既能锻炼，又能在一起好好相处。添加了关于汤姆和安妮的一些信息，他们的朋友会很高兴看到这些。


麦克明年五月就要高中毕业了。秋天他就要去西北大学念书，我们打算全家一起自驾到俄勒冈州帮他安顿下来。

珍妮还在上高二，她现在可是忙得很，但她特别喜欢辩论队的活动。

帕特明年就要上高中了。他仍然对科学和科技很感兴趣，今年他还志愿参加了本地天文台的活动。

丹尼今年十一岁，正在上五年级，他开始弹吉他了，而且喜欢得很。他很快就要长成家里个头最高的孩子了。关于孩子的段落变短了，细节减少了，语气也更轻松了。每个人的分量差不多，孩子们不是炫耀的资本，他们让人感觉更真实了。


除了搬家之外，我们今年另一项重大的活动是八月时去了迪斯尼乐园。九天的时间里我们玩得累极了，但每个人都很尽兴，回来之后大家可以愉快地迎接新学期了。旅行显得更朴实、更有趣，这样我们也就能理解为什么家庭集体出游对他们都如此重要了。


真想念大家，希望你和你的家人过一个美好的圣诞节以及一个最愉快的新年！

爱你的汤姆、安妮、麦克、珍妮、帕特以及丹尼

12.情书


写情书最理想的境界：始于不知所云，也止于不知所云。

——让-雅克·卢梭，哲学家



情书是你所写的最私人化的信件之一，你对信件的内容拥有无可质疑的权威。然而无论你的情感有多强烈，下笔可能都很困难。你可能会感到尴尬，可能会找不到那个合适的“声音”来代表真实的自己。但如果你能得到一些小小的指导，就完全能写出一封真心实意的情书。

你可以通过电子邮件寄送情书，但这能有多浪漫呢？情书还是应当手写。想象一下，你的爱人会将你的信妥善地保存在一个安全的地方，这是多美好的场景啊。要使用一些比较好的书写材料，让你的情书值得珍藏。

基本情况
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写情书的目的
 很简单，就是分享你的感受。不要抹杀这种自然而然的感觉，但也要考虑一下读者
 可能出现的反应。你有多了解他？这是你第一次示爱吗？还是说你们正热恋得“飘飘然”？对内容进行头脑风暴
 是写情书的过程中很有趣的一个环节。“在情书里写点什么”栏目为你提供了一些建议。打初稿
 的时候可以百无禁忌，不要去删改自己写的东西。把初稿放上一两天，之后再去读。不要太沉溺其中，当然也不要退缩，对信件进行一些修改。对拼写错误和丢字漏字进行校对，这些小错都会将对方的注意力从信件上转移开。


在情书里写点什么

说起来很好笑，你的感情如此充沛，却不知道应该写点什么。写情书可能会让你略感尴尬。虽然开头很困难，但这并不是你不去写的理由！这里有些关于写点什么的建议：

分享一段对你来说十分特别的回忆。

对方说的一些很贴心的或是很能反映自身个性的话。

发现自己爱上对方的那一个瞬间。

相遇或相恋之后，你的生活发生了怎样的变化。

爱上对方你发生了怎样的变化。

对方做了哪些事让你更爱他。

爱上对方之后，你有了怎样的感悟。

对方身上你最爱的一些体态特征。

对方做了哪些事让你感受到他真的关心你。

对方做了哪些事让你深表感激。

对方离开后，你有多想念他。

你看，情书并不需要写得像史诗一样宏大，只要你是真心的，任何的小事都可以写进去。






	
这样做


	
不要做







	
·慢慢来，不要着急。给自己思考和写作的时间。

·分享你真实的感受。

·用自己的语言。不要勉强自己使用诗意或华丽的辞藻。你的爱人更想在信中看到你，而不是你装扮出来的样子。

·引用要保守。如果你想引用自己最喜欢的作家的话，没问题。但要记住在爱人的眼里，你自己的话胜过千千万的至理名言。

·写一些细节：比如你想他的次数、能让你想起他的东西、他做的一件让你难忘的事、你最欣赏他的地方等等。


	
·不要错误地认为自己必须使用诗意的、高级的词汇。不是每个人都擅长写诗。你的爱人欣赏的是你发自内心的、真实的文字，而不是一张模仿别人的问候卡。

·不要错误地认为自己必须写花、写月亮，或是写任何这种老套的东西。

·不要担心自己“写不好”。你可以写得足够好！

·不要说那些并非真心的话。情书的语气很容易显得过于“浪漫”或感性。

·不要怕说傻话。如果你就是喜欢他打开车门或是切菜时的模样，如实写下来。

·不要显得很变态。如果对方完全不知道你的所思所想，不要太热情地去描述自己的感受或是爱慕之情。

·不要忘记说“我爱你”。可能这是你的潜台词，但说出来更好。







…正确的例子

亲爱的艾利森：

那天我走进办公室，看到了一个年轻的女人。那就是你。当然我也知道那不是你，但看到她的一瞬间，我的心跳加速了。她有着黑色的长发，身高也与你相仿。她转过身来，当然那并不是你，我感到无比失望。就是在那一刻我才明白，我爱你。

爱你的史蒂文

邦妮：

我花了很长的时间才终于找到了你。有时我甚至觉得这是不可能的事。我觉得自己已经错失了机会。别人说，机会总在不经意间溜走，所以我当时真的已经放弃了。简直不敢相信，我的生活会发生这么大的变化。你改变了我看待世界的方式。我是这样爱你。若说你值得等待，也只是轻描淡写。

你是我的奇迹。

爱你的大卫

亲爱的乔恩：

昨天凯尔准备去上学，你也准备去上班。我看到你走到车边打开门，将公文包丢在后面，这时我突然意识到自己有多爱你。当然，这件事我已经知道了很多年，但昨天早晨，我比从前更深刻地感受到了这件事。你是我的爱人，我的灵魂伴侣，命中注定我爱你。

爱你的朱恩

13.崇拜者的信

为你最爱的演员、运动员、作家或其他名人寄送粉丝信能很好地表达你的仰慕之情。这里有一些建议能帮助你通过信件达成最理想的结果……也能够避免尴尬的情况发生。

基本情况
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在写作之前，思考一下你的目的
 。你是想只表达一下自己的仰慕之情呢，还是希望得到一张亲笔签名呢？如果是后者，一定要写得简洁明了，否则你很可能会失望。当然，你肯定会幻想着信的读者
 是你仰慕的那个人。但你也要知道，大多数名人的经纪公司都有专人为他们看信。因此要记住，你的信件可能并不是私密的。用头脑风暴
 总结粉丝信的内容是一件很有趣的事，一封有创意的信可以让你从大把的信件中脱颖而出。如果你能用一个特别的故事，抓住读者的注意力，你的信就更有希望被人注意到。组织
 信件时要注意它的可读性。如果有要求，在信的开头就提出来，不要将索取签名照或是照片的要求放在信的中间。打初稿
 时注意自己的语气，热情没有问题，但尽量显得理智一些。如果你看起来就像个疯子，是肯定得不到你所期望的东西的。初稿写完之后，信件寄出之前停顿一下，之后再读一次，做适当的修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·确定自己想要什么。你只是想表达仰慕之情，还是想要别的东西？如果你希望得到签名照或对方的照片，一定要说出来。

·把信写得有趣，写得值得一读。名人们已经读了太多仰慕他们或是想和他们结婚的信。如果你能讲一个自己的故事，或是分享一些真正有价值的东西，你的信就很有可能引起别人的注意。你可以具体写一写对方是如何激励了你，或是在某方面怎样影响了你的生活。一定要好好想一想，读者看到你在信中对他的评价之后会作何感想，然后进行适当的调整。

·简洁明了。要记住，他们的时间是很宝贵的。比起长信，短信会更引人注目。

·如果你想要签名照，记得提供一个写好自己地址，贴好邮票的空信封。这样能够增加对方回复你的概率。

·在结尾祝对方一切顺利。

·尊重名人关于收信地址的偏好。如果你找到的是对方事务所或经纪公司的地址，就不要用从网上搜到的私人地址，或是从人家的花园门口把信塞进去。对于这些寄到私人地址的信件，大部分都会被销毁。


	
·不要显得很变态。不要写你已经跟踪了对方很久，或是有跟踪的打算。不要说你“知道”自己和对方有某种精神上的沟通。不要试图将对方拉进你的幻想世界里。世界上已经有太多这样奇怪的人了，不要变成他们中的一员。

·即便你深爱对方，也不要在两性方面做出不适宜的举动。不要以性话题或是情感话题骚扰对方。无论你对这个人多喜爱，都要记住你从没遇见过他，因此要保持尊重。

·不要询问带有侵略性的私人问题。信不信由你，名人也是有感情的，带有侵略性的问题会对他们产生伤害。

·不要寄奇怪的礼物给他们。不要寄自己的性感照片，不要寄食物，不要寄对你来说没什么价值的东西给对方。

·不要撒谎。不要说你们之前见过面（除非你们真的见过），不要说你们是远亲，不要说自己是他妹妹高中时最好的朋友，不要说自己得了不治之症，在死之前一定要见到他。这些话对方都听过，最终这些只能为你自己减分。







错误的例子…

亲爱的蒂姆：

我只想让你知道，我觉得你是世界上最好的演员！我看了三十七次《洛基恐怖秀》，依然觉得你超级性感！即便这是真的，也不要写进信里，有点吓人。虽然影迷是无害的，但也不要试图将对方拉进你的幻想世界里。
 在电影里你真是太太太性感了！认真想一想对方会作何反应。如果你觉得他看了会局促不安，或是想把自己的脑袋扎进烤箱里，你就不要写出来。你可以换一种方式表达自己的仰慕之情，不要让对方感到不舒服。
 真希望我的腿穿渔网袜也能那么好看！别逗了，他压根不想听到这样的评价。你真的要好好想想自己是要写给谁，对方会作何反应。


虽然我知道你还演过很多别的作品，但我还没有去看。这里看起来艾希礼更像是福特博士的粉丝，而并非蒂姆·克里（Tim Curry）的粉丝。当然这是艾希礼的自由，但这样的评论演员听了可能并不会太高兴。
 即便除了《洛基恐怖秀》之外你什么都没演过，我也依然觉得你是世上最好的演员。

别做梦了，去实现吧！！！！

非常爱你的艾希礼·马奎特

…正确的例子

亲爱的克里先生：

昨晚我去看了《洛基恐怖秀》，这并不是我第一次看，但我依然非常喜欢你的表演，每次去看我都能有新的发现。艾希礼还是看了三十七遍《洛基恐怖秀》，但她没有向蒂姆展现这些细节，而是赞扬了对方的表演。
 这实在是太棒了。

可能这样说有些奇怪，但我认为这部电影让我变成了一个更好的人。第一次看的时候，我觉得电影很怪，角色很吓人。但之后我又和朋友们一起看了几次，我感觉自己能更好地理解这部电影了，它让我变得更加能够包容不同的人。不知道这是不是电影的本意，但我认为是这样的。这是一句很高明的赞扬，其中包含了一些严肃的思考，这也是名人们最喜欢看到的：他们的作品是不同的。


真是等不及要去找你演的其他电影和电视剧来看了，我希望能更多地了解你的演艺事业。对于蒂姆的演艺事业，艾希礼表达了兴趣。她严肃地将蒂姆当作一个演员来对待，并没有将他和角色混为一谈。


希望能很快看到你的新作品，我十分期待。

祝未来一切顺利!艾希礼祝福蒂姆未来一切顺利。


艾希礼·马奎特

14.个人日记


我知道自己在做什么，我把它写了下来。

——奥克塔维奥·帕斯，作家、诗人、外交家



该不该写个人日记并没有一定的规矩。你的日记应当为自己达成某种目的，而要达成怎样的目的完全由你决定。如果你想要写个人日记，这些注意事项和小提示能帮助你开动起来，并保持下去。




	
这样做


	
不要做







	
·搞清为什么要写日记。虽然说没有一定之规，但如果你有一个明确的目标，养成或保持这个写日记的习惯就会容易得多。写日记是为了个人反思吗？还是为了记录生活，或是去实现某个目标？做周记还是做日记？你觉得自己之后会看日记吗？还是只为了当下写日记的这种感受？

·选择媒介。写在电脑上还是写在纸上？在网上记录？在邮件里记录？还是在文档里记录？如果你想写在纸上，就要去买个一笔记本。最好能够有一个固定的写日记的地方，不要零散地写在纸片上。想想哪种方式更方便，哪种方式你更满意。

·做好安排。如果能在每天的同一时刻写日记，那么这个习惯会更容易延续下去。有些人会早起一点记日记，有些人会在睡前记日记。孩子小睡的时候也是安静的日记时间。观察一下自己最想在什么时候做这件事。

·找个写日记的好地方。最好能找一个可以独处的地方。你不用每天都在同一个地方写，但这样做可以帮助你强化这个习惯。

·尽量坚持。可能有时候你就是找不到记日记的时间，但尽量保持连贯，在生活中为它腾出时间。

·如果你是为了记录你的生活，可以制作一个模板。


	
·不要进行自我审查。你的日记是给自己的，可以随意地写自己想写的东西。不要觉得自己每天都必须写一样的东西。如果你突然想写一首歌或是一首诗，写出来！

·不要自我批评。返回头去修改日记中的语法错误是一种拖后腿的行为，不要让写日记变成一种折磨。

·不要放弃。漏掉一两天，甚至一个礼拜都是很正常的事，但不要让它打击你的积极性。毕竟漏掉几天之后再重新写起来，比彻底放弃要强得多。

·除非自己已经准备充分了，不要把日记展示给别人看。分享日记会侵害到你的隐私，也会伤害到其他人。虽然自己的日记自己做主，但在四处展示之前，一定要仔细想清楚。







15.习惯日记

有些人会通过写日记来记录自己的习惯，比如吃了些什么、吃了多少、多长时间运动一次、花了多少钱等等。你也可以通过写日记培养新习惯，当然最好是培养一个好习惯。为了确保有好的效果，习惯日记要尽量常写。写日记本身可能也会变成一个不错的习惯。

梦境日记

在床边摆放上一个笔记本和一支笔，哪怕是在半夜醒来，也将梦境记录下来。要趁着关于梦的记忆还清晰的时候把它记下来。

宝宝日记

制作自己的“宝宝之书”，记录下他人生中的重要事件、有趣的故事以及愉快的瞬间。你也可以用日记记录下他的用药史、成长过程和其他重要的信息。

体验日记

有些人觉得在经历人生中最困难的阶段时，将自己的感受记录下来会非常有帮助，比如挚爱的人离世、返回学校、离婚、搬去异国他乡等。将当时的感情记录下来可以帮助你更好地理解它们，之后返回去再看、再细想也是一件很有趣的事。

生日日记

可以相隔一整年，在生日的时候写日记，并添加照片。你可以写一写生日是如何庆祝的，是和谁一起庆祝的。你同样可以用日记来回顾过去的一年，为来年制订计划。

16.慰问卡

如果有人生了病，或是正在进行术后恢复，一张慰问卡能帮助他们振作起来。在这种情况下，一张摸得到的慰问卡会比电子邮件好得多。如果慰问卡是手写后通过邮政系统寄送的，意义就会更加深远。你可以买一张慰问卡然后将它个人化，也可以在一张质量上乘的纸上自己书写。



示范提纲


慰问卡可以十分简短。


开头：
 对读者身体不适表示遗憾。


中间：
 简要地表达自己希望对方尽快康复的愿望。如果你愿意，也可以提出帮助对方的意愿。


结尾：
 友好地祝愿对方尽快康复。



基本情况
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写慰问卡的目的
 是祝愿读者身体康复，并且让对方知道你在关心他。写作的时候要自然，想一想如果你是在和读者
 通电话，你会说些什么，将那些话迁移到这里来。慰问卡应当简短，因此不需要进行太多的头脑风暴
 。花些时间站在读者的角度想一想。他会作何感想？说些什么能让他振作起来？示范提纲中的内容可以帮助你将内容组织
 好。在正式誊写之前，先打一个初稿
 是个不错的主意，最起码也要写个简要的提纲。打初稿
 的时候语气要乐观向上，要鼓舞人心。检查时也要从读者的角度来看，如果是你收到这样一张卡片，你会有怎样的感受？修改
 之后将内容誊写在卡片或纸张上，然后寄出。对方会十分感激。




	
这样做


	
不要做







	
·及时寄出你的卡片。如果慰问卡能在合适的时间送到，对方会更加感激。

·花些时间，用自己的内容把买来的慰问卡个性化。不需要写得太多，但一定不要只签一个名就寄走了。

·简单明了地表达自己的关切与美好的祝福。

·如果情况允许，同时你也确实乐意这样做，可以以某种方式提出前去探望或是提出愿意提供帮助。

·自然。用自己的话来表达自己的感情。对读者来说你自己的话更有意义。

·要提到这场疾病、事故或是手术，但不要深究。


	
·除非收到了正式的通知，否则不要提和诊断相关的事。一些人会将这些医疗问题视为隐私。如果你听到的是小道消息，只说“手术”“住院”或是“身体不好”就可以了。

·不要显得太过乐观，以至于让读者觉得你没有拿他的病当回事。有些人刚刚经历了一场大手术，再也回不到正常的状态了。你可以鼓励对方，但不要将对方遭遇的困难完全掩盖掉。

·不要长篇大论自己相似的经历。如果你曾经患过相似的疾病，或是经历过同样的手术，那么你的确有立场来鼓励你的读者，但是要记住，这件事的重点并不是你，而且对方的经历也未必完全和你相同。

·不要提供偏方。可能你刚读完一篇十分令人信服的文章，上面说银杏、维生素D、或是海藻萃取物有奇效，但不要向读者提供这类冒失的医疗建议。

·如果你提到想要帮忙，不要说得很模糊，一定要是发自真心。像“如果有什么需要帮忙，一定要告诉我”这样的话听起来不错，但如此模糊的提议对方是没办法接受的。最好能花时间想想读者真正需要的是什么，比如帮忙买东西、给花园浇水或是其他跑腿的杂事。提供的帮助要具体，这样才能显示你的体贴。

·如果不想去探访，就不要提。

·不要谈论上帝或是类似的宗教问题，除非你十分了解对方对此的看法。







错误的例子…

亲爱的凯伦：

罗尼告诉我你得了卵巢囊肿，我想让你知道我十分关心你。最好不要提具体的病症，除非这个消息已经公开了，或是读者直接告诉了你。
 前些年我做了阑尾切除手术，所以我能理解你现在的感受。当时我阑尾炎发作，在床上躺了六个礼拜。从没这么无聊过！ 杰姬说了太多关于自己的事。她的本意是好的，但她确实应当将注意力放在凯伦身上。
 我理解你正在经历的情形，真是无比同情你。杰姬可能并不太清楚凯伦正在经历什么。她的本意是让对方振作起来，但她对凯伦的病确实表现得有点不屑一顾。


希望你能好好照顾自己，每天都能恢复得更好。别太拿它当回事，不知不觉中你就好了！在不清楚凯伦的具体状况的情况下，杰姬显得太乐观了。她的语气应该更低调一些。
 如果有我能帮忙的事，请告诉我。说得不错，但是是真心的吗？如果杰姬能将帮助说得更具体一些，凯伦也会更加受用。


亲爱的杰姬

…正确的例子

亲爱的凯伦：

罗尼告诉我你做了手术，我想让你知道我十分关心你。前些年我也做了手术，至今我都还记得有多么痛苦。杰姬用自己的经历表达了对凯伦的关切，但没有说自己完全能理解对方的感受。这是一种好方法。
 希望你能好好照顾自己，每天都能恢复得更好。一定要好好休息，这样才能够痊愈。从始至终，杰姬的注意力都放在凯伦身上。


不知道你在家有什么需要帮忙的事吗？我记得自己做手术时，有一段时间举不起东西来。如果你有家务要做，或是有东西要买，我都非常乐意帮忙，告诉我一声就行！这种提供帮助的建议真诚而实用。杰姬根据自己的经历设想了一下凯伦可能会需要哪些帮助。如果你能将帮助提得比较具体，读者会更相信你是真心的，也就更有可能会寻求你的帮助。


亲爱的杰姬

17.重病的慰问信

如果对方突然生了重病，在写作时还要额外注意。




	
这样做


	
不要做







	
·让读者明白你为他的病感到遗憾，同时你也很关心他。如果你知道对方是个信教的人，可以提及你正在为他祈祷。

·要将注意力放在读者身上，不要放在自己的感受上。虽然你写这张卡片是为了表达自己的关怀，但内容的重心应当放在读者身上，自己难过的心情不要说太多。

·对读者的疾病多做了解。更多地了解对方的状况会对你的写作很有帮助。（不要直接去讨论，这些调查只是为了让你能更好地理解对方。）

·如果你愿意，而情况也允许，让读者知道你想去看他。

·保持长期的联系。


	
·不要寄滑稽搞笑的卡片。有些慰问卡上会印着丰满的护士，有些慰问卡上会印着戴圆锥帽子的小狗，这些卡片对于重病患者来说都是不合时宜的。让人发笑的卡片固然很好，但寄出的卡片不要显得对疾病过于轻视。

·不要提供医学建议，不要提供偏方。当人们无法接受现实时就会这样做。虽然我们都要期盼对方能奇迹般地好转起来，但给予对方不切实际的希望是一种极端自私的行为。

·不要谈论上帝或是类似的宗教问题，除非你知道对方是信教的人。要尊重对方的信仰。







亲爱的艾伦：

听说你病了，真是太遗憾了。希望你好好照顾自己，保持积极的情绪。如果你愿意，我希望能在某天下班之后去看看你。你觉得可以吗？我会再给你打电话确定一下的。

同时要知道我一直都在惦记着你，请接受我衷心的祝福。一定要好好照顾你自己。

亲爱的斯蒂芬妮

18.不治之症的慰问信

如果对方得了绝症，慰问卡就要特别注重感受和关怀。卡片怎么写取决于你和读者的关系如何，以及病症的公开程度。如果对方和你的关系非常亲密，病症也已经完全公开了，你就可以说得更直接一些。如果你们之间的关系一般，你需要更谨慎一些。

如果在对方离世之前你并没有再去探望的打算，那么这基本上就是一封道别信了。虽说要写些什么是个人的自由，但与其直接道别，不如试着表达一下对方对你有怎样的意义，说一说你有多珍视这段关系。回忆一下你们之间快乐的时光，说一说你从哪件事当中学到了东西。这是一个很好的机会，你可以说出自己想说的话。




	
不要做







	
·不要犯拖延症。在得知某人身患绝症之后，立即将慰问卡寄出去。

·不要寄康复卡。如果你知道读者不会再康复了，就找空白的卡片或信纸来写。如果一定要用买的卡片，尽量选择“谢谢你”的卡片，而不要选“祝你康复”的卡片。

·如果不是读者自己先前提过，或是你能够确定对方不会在意，不要提及死亡的话题。

·除非你在之前和读者讨论过死亡、讨论过生命的本质，否则不要谈及这类问题。







亲爱的海伦：

听说你病了，我深感遗憾。希望你好好照顾自己，并得到妥善的照顾。

我回忆了很多关于你的事，尤其是你和妈妈之间多年的友谊。我仍然记得有很多次下午放学回家，看到你和妈妈正在喝茶聊天。（我还记得随着时间的推移，盘子里的饼干都没了！）我想让你知道，妈妈视你为她最好的朋友之一，尤其是你在爸爸生病时对我们不离不弃，照顾有加，对此她十分感激。不知道她有没有向你这样表达过，但我想让你知道，我们整个家庭都非常感激你。

周末我想给你打个电话，不知道你方不方便讲话，我仍十分关心你和你的家人。

深爱你的戴安娜

19.讣告

挚爱的人去世了，我们仍然有很多事要做，写讣告是所有事当中比较艰巨的一件事。我们可以在当地的报纸上刊登讣告，以这种方式通知更多的熟人，邀请他们来参加葬礼或是追悼仪式。虽然写讣告很艰难，但人们都希望能收到通知，都有机会来进行最后的道别。

基本情况

[image: ]


写讣告的目的
 是公布一个人去世的消息，提供葬礼或追悼仪式的计划和信息。同时，这也是一种向逝者致敬的方式。你的读者
 可能是逝者的故友或熟人。一份讣告可以包含大量不同种类的信息，你可以借助示范提纲来帮助你对内容进行头脑风暴
 ，对文字进行组织
 。除非只是简单地公布一下某人去世，没有其他额外的消息，否则不要只打一份初稿
 。可以考虑让你信赖的一个或多个同伴看一看初稿，他人的意见会很有帮助，他们会提醒你遗漏了一些事。之后可以根据这些问题进行修改
 和编辑。



示范提纲


讣告包含的内容可多可少。你可以从以下类别中进行选择：


姓名/通告


逝者的全名，居住地

去世日期，享年

娘家姓（如果有的话，写进来），去世地点

去世原因


生平


出生日期，工作情况

出生地点，居住地点

父母姓名，习惯、兴趣

婚姻/爱人，结婚时间、政治信仰以及其他组织关系

教育情况与成就

所获奖励及荣誉


家庭


健在的家庭成员以及居住地

配偶/爱人

子女（按出生顺序）、祖父母

兄弟姐妹（按出生顺序）

其他亲戚，例如侄子、侄女（按出生顺序）

朋友兄弟姐妹（按出生顺序）

宠物


追悼仪式


时间、地点

探望的相关信息

牧师、扶柩人

招待会的相关信息，入葬地点

殡仪馆的地点


结语


向医院、护理员以及其他

人表达感谢






	
这样做


	
不要做







	
·尽量按逝者的遗愿行事。逝者的愿望要比你当下的意愿更为重要。履行逝者的遗愿能够为你消除许多意见分歧。

·讣告要准确、完整。有没有漏掉哪位家庭成员或是某条重要的信息？找人来读一读你的初稿，看看有没有无意间落下什么东西。

·传达出逝者的人生观与人格精神。除列出家族名单以及其他事实之外，回顾一下他的志愿者经历和闲暇活动。

·考虑多写几个版本的讣告。在报纸上刊登的讣告可能比较短小，但在其他位置刊登的讣告可能就会比较长，比如在家庭剪贴簿上，或是网站上。

·考虑给自己写讣告。这样你就能为你爱的人省下不少时间，省去了不少痛苦，也省去了自己要不要提前写讣告的这种不确定性。写好后确保他们手里能有一份，或者他们知道能在哪里找到。


	
·不要着急，也不要图省事。身后事可能很复杂，但讣告绝对是非常重要的。一份马马虎虎的讣告信息可能会不准确，发布的时间可能会延迟，人们可能已经来不及赶来参加悼念活动了，这都是十分伤人的。

·讣告里不要牵扯新仇旧怨。可能你会因为某些原因对某些家族成员心怀怨气，但不要在讣告里显现出来。

·不要将逝者不希望出现的内容写进讣告里。比如会有一些人不希望公布自己的死亡原因。

·不要向太多人展示你的初稿。能让他人参与进来固然很好，尤其在你十分悲伤、思路不是很清晰的时候。但是要记住，每个人都有自己的意见，因此要注意不同意见的数量。

·不要在公开的讣告上写家庭地址。这样做很可能会为空下来的房间或是孤单的配偶招来窃贼，同时也会有逝者身份被盗取的风险。








为自己写讣告

在考虑死亡这个问题的时候，有的人会选择给自己写讣告。这样一来，在死亡真正到来的时候，他们就能为自己的爱人省去了很多的麻烦。提前为自己的葬礼付清费用也能为你的家人减轻不少压力。虽然有人觉得给自己写讣告很难接受，但它确实有很多好处。可能你的家人并不能确切地记清所有具体的时间（比如生日、工作时间、退休时间、其他家人去世的时间等等）。他们可能也不大能记起有哪些相关的人物、地点、员工或是组织，即便记得可能也拼不准确。除此之外，他们可能也没有意识到你与志愿者组织，或是其他社区组织仍有联系。最后，如果你是自己写讣告，你可以将葬礼的钱捐献给慈善组织，这一点可能是你的家人想不到的。如果你决定自己写讣告，记得留一份给你的爱人，或者让他们知道到时候可以在哪里找到。

有些人觉得写自己的讣告就像是写一部个人回忆录。回忆录可以成为一笔很好的遗产，同时对你自己也是个享受的过程。



…正确的例子


萨曼莎·B. 瓦斯克斯去世的讣告


布鲁克斯农场的萨曼莎·B. 瓦斯克斯于2012年5月30日逝于圣玛丽医院，享年66岁。1946年5月20日，萨曼莎在沃克市出生。1969年，她从伊利诺斯大学药理学专业毕业。在辉瑞公司工作时，她遇到了丈夫利奥。近段时间以来，她很喜欢自己新得的英国良种马祖特。此外，她参与了援救良种马的活动，负责培育她最爱的这种动物。

萨曼莎仍健在的家人还有：她的丈夫利奥·瓦斯克斯，他们于1973年6月4日结婚；她的孩子们：詹妮弗·麦考密克和约翰·瓦斯克斯；她的母亲：菲莉丝·莱德贝德；她的姻亲：路易斯·瓦斯克斯和伊丽莎白·瓦斯克斯。

探望时间将从6月5日上午10点开始，下午1点结束。追悼会将于1点钟在布鲁克斯农场山毛榉路659号的托马森殡仪馆举行。

请将追思逝者的纪念品送至伊利诺斯州莫斯科市伦诺克斯路209号良种马救援所，邮编60010。

获取更多信息，请致电殡仪馆：800-800-1111。在线唁函请登录www.thomasson.org。

20.唁函

写唁函是一件很困难的事。当有人去世时，我们实在不知道自己该说些什么，有时还会觉得无论自己说什么都不可能减轻失去挚爱之人的悲痛。

虽然看起来微不足道，但对于刚刚失去挚爱的人来讲，体贴的唁函也是一种极大的安慰。一封感性而贴心的唁函可以让丧亲之人知道，仍然有人深情地怀念着他的爱人，而通过这种方式你也能够让对方知道，你十分关心他的情况。虽然有些费事，但一封妥帖的唁函可能是你所写过的最重要的东西之一。

表达吊唁需要通过卡片和信件。即便你的初衷是善意的，在这种情形下电子邮件也都不够正式。

基本情况

写唁函的目的
 有三个：一是对丧亲之人表达自己的同情；二是向大家诉说自己对逝者的感情和敬意；三是让丧亲之人明白自己仍关心着他，并且愿意提供帮助。除以上这三点之外，其他任何内容都会使你陷入窘境，因此请确保唁函中的内容都与这三点相关。

要考虑你与读者
 的关系，适当调整唁函的内容。若想让唁函发挥它应有的功效，最好能头脑风暴
 一下信件的内容。回忆一下你与逝者之间的关系，在信中添加一些你们之间特殊的回忆或感悟。你可以借助示范提纲来组织
 自己的思维。


打初稿
 的时候尽量简短，尽量直奔主题。写唁函的时候真诚比什么都重要，所以不要太担心自己写得不好，只要内容是发自真心的，对方都能感受得到，同时也会十分感激。

保险起见，唁函的语气要尽量庄重。即便你在信里讲了一件和逝者有关的趣事，整封信的语气也要尽量庄重，在这种时候尽量不要对文体进行创新。

这类信很难写，所以初稿完成后你要给自己多留出一些时间来进行修改
 。在理想的情况下，你最好能将初稿放上一夜，等第二天精神充足的时候再回来读，这样既能确保说清了想说的话，也不会在无意中冒犯了别人。



示范提纲


对唁函来说，三段比较理想。这个简单的提纲能给你一些帮助：


第一段：
 表达自己对丧亲之人的同情。


第二段：
 通过回忆轶事以及讲述逝者的特别之处，来表达自己对他的敬意。


第三段：
 表达自己对丧亲之人的关心，如果你愿意，也可以提供帮助。






	
这样做


	
不要做







	
·表达自己对噩耗的悲痛之情，以及对读者由衷的同情。

·努力回忆一下这些内容：与逝者相关的轶事（没准会很有趣）、一些能反映逝者个性的事件、你们在一起的愉快时光，以及逝者对你的帮助。说些什么完全取决于你和读者之间与你和逝者之间的关系，但尽量选取一些个性化的细节，这样读者才能感受到他人对逝者的赞赏。即便人已经去世了，仍有一些人会怀念他。读者最有可能记住的就是这些内容，他们会非常感激。

·让读者明白自己并不孤单，告诉他你还在关心着他。如果你愿意、也有能力提供一些帮助，就直接说出来。比如你可以告诉对方，他随时都可以给你打电话，或者是你会在这周给他打电话等等。悲伤是一个漫长的过程，在一轮唁函过后，还能有人在那里关心你，着实是一件让人高兴的事。

·唁函需要手写，这样信件才能显得更加私人化。


	
·不要拖延。写唁函是有难度的，要开始写也是件颇为困难的事，但及时表达自己的同情才能达到最好的效果。当然，即便是迟到的唁函也聊胜于无，如果你已经开始拖延了，尽快写起来。

·不要发送电子邮件。有些内容并不适合通过电子邮件发送，唁函就是其中之一，你必须寄送纸质的唁函。但也有特例，如果丧亲之人正在旅途中，收不到信件，那么电子邮件也聊胜于无。只是你要确保当对方回到家中后，能收到你另外寄送的纸质唁函。

·不要指望商业化的慰问卡能替你表达出你的情感。购买这样的卡片是没有问题的，但为了显示你真的在乎对方，你需要附上一封手写的短信，使它私人化一些。

·对于自己有多难过不要讲太多。可能你觉得这是一种分担读者痛苦的方法，但要记住这封信的目的是向读者表达同情与支持，而不是展示你自己的痛苦。

·除非你确定读者能够接受，否则不要提及与死亡相关的宗教及哲学观点。比如，如果你谈论上帝的意志，可能就会冒犯到不信教的读者。要记住，你的关注点应该始终集中在读者的需求上。

·不要提建议。现在并不是劝读者“放下”或是寻求“解脱”的时候。悲伤需要时间来消化，这个过程对每个人都不尽相同。你写信的目的只是表示自己已经得知了这个噩耗，同时针对当下的状况表达哀悼与支持，不要勉强读者继续向前。如果你想要表达这个意思，可以温和地劝慰读者注意身体，这样做也是一种表达关心的方式。

·不要说任何关于“死是一种幸运”“死是一种解脱”这类的话。即便逝者在生前承受了长时间的病痛，现在也不能说“他现在可以解脱了”或是“至少他现在不用再受折磨了”这类话。你的唁函应当将死亡视作一种需要哀悼的损失。如果读者长时间以来都在面临亲人死亡的威胁，必然会有很多痛苦而复杂的情绪。与其勾起这些情绪，不如只大略地表达一下自己的同情与悼念之情即可。

·如果你还没有准备好，不要申请提供帮助。虽然大部分人都不会当真，但要注意对方有可能会真的要求你帮忙。









小贴士


已故的杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（Jacqueline Kennedy Onassis）是一把写信的好手，她经常会在唁函中引用一些名句。

如果你还在为用词而伤脑筋，可以试着去参考一些有关名言警句的书籍或网络资源。不要将查找范围限定在“死亡”这一项上，试着找找“忠诚”“友善”或其他能够用来描述逝者的特征。



错误的例子…

亲爱的卡罗尔：

对于贾斯汀的离世，我简直说不清自己有多难过。自从听说了这个消息，无论白天黑夜，这件事就一直在我的脑海中挥之不去，我很难表达自己对失去他有多难受。他是个好人，我们都会非常想念他。尽管你的感觉很糟糕，但卡罗尔的感觉肯定更糟糕。不要去写自己的感受，也不要说自己写这封信是多么地困难，要将注意力放在卡罗尔的感受上。


贾斯汀一直是那样愉快友好的一个人，他乐于助人，心肠也很好。他还是个特别好的邻居，脾气好，也愿意帮助别人。与其简单地列出逝者的优秀品质，为什么不试着说一些具体的回忆呢？对此读者也会很欣赏很珍惜。


我知道你现在的日子一定很难熬。但对于世间万物，上帝自有他的用意，只是我们不甚清楚，在理解这一点之后希望你能够好过一些。日子一长，相信我们都能够接受这个不幸的现实。除非你非常了解卡罗尔的宗教信仰，否则不要将这些观点说出来。卡罗尔可能并不信奉上帝，或者正对上帝十分恼怒。要记住，你写信的目的是要表达同情与支持，所以尽量在不冒风险的前提下集中注意力，写出一封感性贴心的唁函。


这是一段艰难的时光，请允许我和马克献上深深的爱与支持。

爱你的路易丝

…正确的例子

亲爱的卡罗尔：

我和马克听说了贾斯汀去世的消息，请允许我们献上最诚挚的慰问。比起辞藻华丽的开头，简单直接的开头通常会更动人、更有说服力。要发自内心地写作。


关于贾斯汀，我最深刻的记忆是在一个寒冷多雨的圣诞夜。那时我和马克刚刚搬进来，我们给家里买了一棵特别大的圣诞树。但是树太大了，在屋里根本站不起来。当我们跑过来借锯的时候，贾斯汀和我们一起过来帮忙。经过一个小时的努力，他帮我们锯掉了一大块树节，圣诞树这才站了起来。我敢肯定在来之前，他绝不想到自己在圣诞夜的时候会在又冷又潮的环境中和邻居家的圣诞树搏斗，我们都已经丧失了耐心，但他依然保持着幽默乐观的精神。与卡罗尔分享这段关于贾斯汀热心肠的回忆，能够对她产生一定的慰藉，同时能让她知道别人也关心了解自己的丈夫。
 多亏有了他，我们搬过来的第一年就有了圣诞树。贾斯汀是一个和善而慷慨的邻居，我们都非常想念他。结尾段表达了对卡罗尔的关心，在不打扰对方的基础上，承诺了要在这段艰难的时光中相互保持联系。


希望你知道我们都非常关心你，同时也在为你祈祷。在这样艰难的时刻，希望你能照顾好自己。下周我想给你打个电话，或者过来看看你。如果有任何能做的事，请一定告诉我们，我们就在你左右。

爱你的路易丝



小贴士


私人唁函一定要手写，但对于商务唁函，尤其是代表一个公司或是代表逝者所有同事的唁函则需要打印出来。



21.自杀的慰问信

如果一个人自己结束了生命，那么写唁函这件事就变得非常棘手了。通常这种情况下亲朋好友们都毫无防备，他们都处于巨大的震惊之中。如果逝者在生前就明显陷入了某种困境之中，那么最稳妥的方法就是承认逝者当时的处境非常艰难。如果你对死亡的情况绝口不提，丧亲之人可能会觉得自己被拒之门外，认为这是一件见不得人的事。

亲爱的史蒂夫：

听说你的儿子维克多去世了，对此我深表遗憾。维克多一直都是个善良有活力的小伙子，我们都会非常想念他。希望你和家人能找到你们追寻的答案。要知道你并不孤单，我和保罗一直都在惦记着你。

永远祝福你！

莉萨



小贴士


过去的作者都会避免使用“死亡”这个词，他们会用“去世”这样的委婉语来替代。如今虽然人们在讨论死亡时都能更豁达了，但依然有很多人会使用“去世”，而不去使用“死亡”。这是一种个人风格的选择，选用的词语应当是你们双方都能接受的。



22.意外死亡的慰问信

同样适用于遭到谋杀或死于非命的情形。

亲爱的珍妮丝：

韦斯顿公司同仁皆为约翰的死讯感到悲痛与震惊。他是一名模范员工，永远乐于与团队成员分享见解，为他人提供帮助。此外人人皆知他是一名忠诚的丈夫，一名优秀的父亲。谈起皮特的足球比赛和塔尼娅的芭蕾舞，他是如此骄傲。如此突然的离世必定让人难以接受，但我们希望能向他献上最崇高的敬意。这样好的一个人，我们永难忘怀，望此能为你带来些许慰藉。值此艰难之时，全体同仁深致哀悼。

西蒙及技术支持部同仁

23.流产的慰问信

在针对流产写慰问信的时候需要特别注意，你很有可能会写出“时间会安抚一切”这类的句子，但记住不要这样做。信只要简单地表达同情与支持即可。




	
这样做


	
不要做







	
·表示自己非常遗憾。

·集中注意力给对方以支持。

·想让对方感觉“好受一些”，其实你能够说的话非常有限，这并不是你应该追求的目标。

·简单明了。其实除了“我很抱歉”之外，你能说的话非常有限。不要逼迫自己必须写一封长信。

·如果你愿意且条件允许，你可以提供帮助、前去拜访或是去陪对方一段时间。


	
·不要说“至少以后你还有机会再生个孩子”。

·不要说“至少还没有怀很长时间”。

·除非你很了解读者的信仰问题，否则不要提及上帝或信仰问题。

·不要说“万事皆有因”。

·不要让读者认为流产是她的错。有很多女性都会毫无根由地将流产的责任揽到自己身上。因此要注意对方的情绪，向她提供支持。

·不要探究流产的原因，只要表达出这是不幸的即可。







亲爱的雪莉：

对于你遭遇的不幸我深表遗憾。我这些天一直都惦记着你，如果你需要帮忙，我可以立刻赶到你身边。希望你好好照顾自己。如果你愿意，我非常希望能去看看你。周末的时候我会给你打电话。

爱你的罗达

24.动物去世的慰问信

如今家养动物已经从“家庭宠物”晋升为“伴侣”了，与之朝夕相处的人们也很容易会对它们产生感情。动物的去世可能会让人非常伤心，在这种时候寄一封安慰的信件是对的。

亲爱的艾丽卡：

听说咪咪去世了，我很难过。她是那么漂亮可爱的猫咪，造访你家的客人都能感受到她是那样快乐，那样有活力。你已经给了她最好的照顾，希望这样说你能好受一些。能有这样一个温暖的家，她是幸运的。

照顾好自己！

姬儿

25.悼词

“悼词”（eulogy）一词来源于希腊语，“eu”，意为“美好的”，“logos”意为“词语”。悼词即是为赞美逝者的话。悼词可能会成为你生命中最难写的文章之一，但同时也可能是你生命中最重要、最有价值的文章。悼词是献给逝者与生者共同的礼物。

基本情况

[image: ]


写悼词的目的
 是向逝者表达敬意，向生者表达安慰。除了读者
 之外，你还会有其他的听众，他们都是与逝者亲近的人，在写作的时候你也要考虑他们的感受。你需要对多年的记忆与思考进行一次头脑风暴
 ，选出那些你觉得最好的部分写成悼词。可以拉一张单子，在上面列出与逝者相关的最生动的画面、最突出的特质或是生前最大的成就。花些时间慎重地考虑一下，精选出最想表达的内容。因为很容易写跑题，所以你最好能列一个比较正式的提纲。在组织
 悼词的时候，要记住人们是听而不是读，因此要写得通俗易懂一些。你应当多写几稿，并考虑将初稿
 交给信任的人以征求他们的意见。有没有落下什么东西？有没有哪里说得不对？既然这是一篇演讲稿，那么大声念出来看看效果也是不错的。修改
 不通顺的地方。在排练的时候，你可能会文思如泉涌，要留心这些冒出来的记忆和想法。大声朗读你的最终稿，并为自己计时，这样能确保不会讲得太长。这种排练也能帮助你在正式朗读时控制自己的情绪。




	
这样做


	
不要做







	
·留给自己充分思考的时间。如果能利用好这些时间，你不仅会做得更好，也会更有成就感，毕竟你只有这一次机会。

·将注意力集中在逝者身上，不要集中在自己身上，每个人都知道你很难过。

·如果大家都不了解，可以简单叙述一下自己是如何与逝者相识的。有些告别仪式会欢迎自告奋勇式的悼词。除非在场的所有人都知道你是谁，知道你和逝者的关系，否则需要向听众阐明一下。

·悼词内容要与你和读者的关系相适应。

·描述的内容要能反映出逝者的性格特点，也许某个小故事、某个善意的举动或是他做出的某个决定都可以展现出他的人生价值。

·说说自己知道的事。如果你是在工作中结识逝者的，那就谈一谈他的工作。你们之间的关系能为听众展现出一个完整的逝者形象。

·幽默要谨慎。如果你们之间的关系以及现场的环境允许你这样做，就可以讲一个和逝者相关的滑稽的故事。但一定要确保这个故事没有恶意，确保观众听后会开怀大笑。一个恰如其分的笑话能帮助大家释放情绪，人们可以在欢笑中怀念逝者。

·考虑添加一句适当的引言。它可以是一首诗，也可以是圣经中的一段话，引用的诗句、段落或作者可以是逝者生前的最爱。

·要特别注意听众的感受，因为这个时候大家都很脆弱，要认真思考一下你的话会造成怎样的潜在影响。


	
·不要沉溺在自己的感受当中。参加仪式的所有人都很难过，你的注意力应该集中在逝者身上，而不是自己身上。

·风格不要与仪式的基调相违背。的确有些仪式很轻松，但你需要感受一下现场的氛围。可能你很想讲一个滑稽的故事，但如果这会让你妈妈的朋友感到不悦，那就不要讲。要体谅他人。

·不要讲得太长。尤其是有若干人发言的时候，尽量让自己的内容简单精练。如果你不确定多长算是长，可以和其他演讲者或是组织人员交流一下。









小贴士


如果有好几个人都要在葬礼或追悼会上致悼词，最好能事先和其他人简单讨论一下，看看大家都打算说什么。这样就不会突然发现自己的故事被别人抢走了，同时也能更全面地回顾逝者的一生。



错误的例子…

对我来说这是十分伤感的一天，对在座的诸位来说这一天都很不好过。三十五年间，艾伦·威尔逊在我的职业生涯中扮演了重要的角色。他的辞世令我在震惊之余十分悲痛。他是一名模范医生，也是一位好丈夫、好父亲，他的离去使这个世界黯然失色。焦点过多地放在了演讲人身上。


艾伦是我在圣路克斯的资深同事。他行事正直，待人友善，并且颇有耐心。我视他为导师，他对我从医产生了深远的影响。艾伦会特别关照年轻的同事。除了自己的学生之外，他十分关注我们这些刚刚开始职业生涯的人。他曾帮助我顺利度过了调入圣路克斯的过渡期，并且为我树立了一个关怀体贴、尽职尽责的模范形象，对此我深表感激。情绪不错，但句子含糊，多些具体细节会更好。


艾伦肩负着重要的工作职责，但他更重视自己的家庭生活。他是一个好丈夫、好父亲。对他来说，家庭就是一切。伊莱恩，他非常爱你，葛斯、特里，他为你们深感骄傲。他将你们挂在嘴边，夸耀你们取得的成绩。这里也是，虽然情绪不错，但说得太泛泛，这种说法可以适用于任何一个人。其实在这里可以更深入地剖析逝者的性格、生活和人生价值。这里给人的感觉是演讲者并不了解这家人。


无论是家人、朋友还是同事，艾伦的离世对每个人都是打击。与他相识、共事是我的荣幸。我们都会十分怀念他。

…正确的例子

可能有些人并不认识我，我是史蒂文·凯利，非常荣幸能与艾伦·威尔逊在圣路克斯医院共事了三十五年。和许多医生一样，我曾视他为导师，他的离世对每个人都是打击。史蒂文进行了自我介绍。因为在参加追悼会的人当中，肯定会有人不认识艾伦的同事。


我还记得自己工作的第一年，还记得艾伦对我的帮助，这就像是昨天的事。那时我刚结束住院实习，成为了一个年轻的医生。当然了，那时候我觉得自己无所不知，但这种态度也只是为了掩盖自己内心的恐惧。这是一所大城市的医院，随之而来的是大量的医疗需求。能得到这份工作我很自豪，但私下里我也感到有些力不从心。艾伦一下就看清了，但他并没有试图改变我，也没有逼我承认自己的不安。他只是向我展示了友好的一面，并且安静沉着地站在那里。之后我遇到了第一场危机—我的一位病人去世了，这完全出乎了我的预料。当时是艾伦帮助了我。那时向他寻求帮助对我来说并非易事，但艾伦让这件事变得很简单。他与我分享了自己的生死观，这些观点在之后的岁月里深深影响了我。他让我明白了无论我们是谁，无论我们自认掌握了多少知识，在生死这个问题上我们都是新手，时光流转，如今我依然在不断领悟。史蒂文讲了件私人化的轶事，这可以很好地表现出艾伦的性格、特点以及他的为人处世之道。史蒂文精准地描绘出了艾伦对他个人的意义。


我们的私人生活并没有太多交集。我们一家住在埃文斯顿，周末一般都在湖区附近。但伊莱恩、葛斯和特里，我感觉已经认识你们很多年了。艾伦特别为你们骄傲。在他的办公室里，每年都会有你们的新照片。只要你们有重要的新闻，他都会告诉我们。葛斯，我还记得他和我们说你做过轻木模型飞机，和我们说你的动手操作能力特别强。特里，他曾和我们描述过你得到了自己的第一匹马时有多高兴，每次你有了新进步，我们都会第一时间知道。伊莱恩，他总是说起你，而且每次脸上都闪着喜悦的光彩。当我的第一个孩子出生时，艾伦笑着向我祝贺，并悄悄和我说：“对每个人而言，这都是人生中最好的时刻。”他早就了解这一点了，而且他是对的。史蒂文承认自己并不十分了解这家人，但他提到了自己知道的几件事，展现了艾伦对于家庭的贡献。回忆的事件很私人化，也很具体，这些都将为家人所铭记。


艾伦并非教徒，但我知道他相信爱。因此我想他不会介意我引用保罗在《哥林多前书》中的话：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。” ^[《哥林多前书》，又译《格林多前书》，圣经全书第46本书，也是使徒保罗为哥林多人所写的第二封书信。此处引用第十三章，其中对“爱”的解释被奉为经典，因此常被引用。——译注] 艾伦心中有爱，我们所有人都因此而受益。在这里史蒂文把握得很棒。他提到了艾伦并不信教，但这段话与艾伦的人生、信仰有关，因此在此引用也十分妥当。


艾伦是一位好医生，他既博学多才，又能洞悉难题。但他更知道如何去爱，正是这一点使他成为了一个卓越的人。


第二节　婚礼与出生启事

1.订婚启事


（一般启事另见第43页）


传统上，订婚的消息会由新娘的父母宣布。但现如今社会正在变化，礼节也在变化，各种不同形式的订婚启事也都能为人们所接受了。通常订婚启事都在确定结婚日期前发布，只是标明婚礼大致的月份或季节，没有具体日期。订婚启事可以在当地的报纸上发布，或是通过卡片或信件寄送，两种方式也可以同时进行。

…正确的例子


父母发布的启事



南达科塔州威尔敦市托马斯·彼得斯夫妇在此宣布，他们的女儿玛丽娜·安将与明尼苏达州红翼镇詹姆士·莫里森和菲莉丝·莫里森夫妇之子大卫·埃文·莫里森缔结婚约。

新娘毕业于明尼苏达州立大学，获得文学学士学位，现正受雇于琼斯创意公司，担任市场分析专员。

新郎毕业于明尼苏达州立大学，获得了文学学士学位和理学硕士学位，现正受雇于圣保罗市格林伍德学校，担任教师。

婚礼计划将于十一月举行，新婚夫妇将定居于圣保罗市。




新娘母亲发布的启事



俄克拉荷马州诺曼市的朱恩·史蒂文斯女士在此宣布，她的女儿卡琳·李·墨菲将与德克萨斯州奥斯汀市布拉德利·哈里森夫妇之子西蒙·哈里森缔结婚约。史蒂文斯小姐同时也是德克萨斯州奥斯汀市威廉·墨菲博士之女。婚礼将于十二月举行。




亲生父母与继父继母共同发布的启事



朱恩·史蒂文斯、德里克·史蒂文斯夫妇与威廉·墨菲、科莱特·墨菲博士夫妇在此宣布，他们的女儿卡琳·李·墨菲将与德克萨斯州布拉德利·哈里森和盖尔·哈里森夫妇之子西蒙·哈里森缔结婚约。

二人在他们的母校—奥斯汀市德克萨斯州立大学相遇。

不久的将来，新娘将在德克萨斯州立大学获得生物测定学硕士学位。她的未婚夫将在河滨分校获得化学硕士学位。二人都从事着教育工作。

婚礼计划将于十二月于圣母大教堂举行。




丧偶父母发布的启事



托马斯·彼得斯夫人在此宣布，她与已故先夫彼得斯先生的女儿玛丽娜·安·彼得斯，将与明尼苏达州红翼镇詹姆士·莫里森夫妇之子大卫·埃文·莫里森缔结婚约。婚礼计划于七月举行。




双亲已故（由近亲代为）发布的启事



罗伯特·彼得斯夫妇在此宣布，他们的侄女玛丽娜·安·彼得斯将与明尼苏达州红翼镇詹姆士·莫里森夫妇之子大卫·埃文·莫里森缔结婚约。彼得斯小姐是已故托马斯·彼得斯夫妇的女儿。婚礼计划于七月举行。




琼斯创意公司的市场分析专员玛丽娜·彼得斯将与格林伍德学校的教师大卫·莫里森缔结婚约，婚礼计划将在来年秋季举行。彼得斯小姐是明尼苏达州红翼镇洛丽·彼得斯与汤姆·彼得斯的女儿。吉尔森先生是明尼苏达州红翼镇詹姆士·莫里森和菲莉丝·莫里森夫妇之子。



宣布订婚解除

如果很不幸你的任务是要宣布解除订婚，那么应当言简意赅。不要去谈论解除婚约的原因。你并不欠大家一个解释。


根据双方的意愿，维多利亚·西蒙与迈克尔·塔索的婚约现已解除。




克里斯多佛·西蒙夫妇在此宣布，他们的女儿维多利亚与迈克尔·塔索的婚礼将取消。



2.婚礼请柬

传统上，新娘的父母会为婚礼支付费用，并发送请柬。如今社会正在变化，婚礼请柬的发送形式也发生了改变，请柬的种类也越来越多。

说到请柬本身，你的请柬里应当包含一张答复卡和一个贴好邮票、写好自己地址的信封，以便宾客尽早答复。还有些人会在里面加一张家庭联络卡，更新自己的联络信息。具体例子请见“返家卡：旧貌换新颜”部分。

…正确的例子

结婚请柬的形式多种多样，这里有些例子。


正式的样式



托马斯·彼得斯先生及其夫人

诚邀您参加

女儿玛丽娜·安与大卫·埃文·莫里森先生的婚礼

二零一二年，六月九日，周六

下午四时整

地点：比奇洛之家

南达科塔州，威尔敦市

斯密特路57号

随后的招待会将在瓦利斯特里姆乡村俱乐部举办




不太正式的样式



简·彼得斯与托马斯·彼得斯夫妇

诚邀您参加

他们的女儿

玛丽娜·彼得斯

与

大卫·莫里森的婚礼

2012年6月9日，周六

下午4：00

地点：比奇洛之家

南达科塔州，威尔敦市

斯密特路57号

随后的招待会将在瓦利斯特里姆乡村俱乐部举办




由双方父母共同承办的婚礼



史蒂文·渡边夫妇与凯文·霍尔德夫妇

有幸邀请您参加

他们的孩子

戴纳·爱丽丝与皮特·肖恩的婚礼

2012年11月17日，周六

下午3：00

地点：伯里克博物馆

佛蒙特州，弗顿市

恩迪科特路2856号

随后另有招待会举行




由夫妻双方承办的婚礼



玛丽娜·彼得斯与大卫·莫里森

及其家人

诚挚邀请您前来庆祝他们的婚礼

2012年6月9日，周六

下午4：00

地点：比奇洛之家

南达科塔州，威尔敦市

斯密特路57号

随后的招待会将在瓦利斯特里姆乡村俱乐部举办




请您与我们一同见证

麦迪逊·克里斯蒂娜·刘易斯与布赖恩·卡洛斯·汤普森

神圣的爱之庆典

2013年6月28日，周五

晚8：00

地点：诺克斯长老会教堂

佐治亚州，萨凡纳市

随后的招待会有香槟和甜点提供




回复卡



六月一日前

敬赐复函



或者


请于六月一日前回复

是否能够出席




乔治俱乐部

南卡罗莱纳州，格林维尔




克里斯特尔莱克路957号



收回邀请


如果你需要将婚礼推迟，但请柬已经发出了，就需要用下面这样的一则短信息收回之前的邀请。你不需要解释为什么要收回邀请。

托马斯·彼得斯夫妇遗憾地通知您

他们需收回

玛丽娜·彼得斯小姐与大卫·莫里森先生的

婚礼邀请

2012年6月9日




设计完美的婚礼请柬

对客人来讲，请柬会让他们对婚礼产生第一印象，因此一定要好好制作。看起来它只是简单的一张小纸片，但实际上它会向你的朋友和家人展示婚礼的品味、礼节与个人品格。人们这才能知道自己应该穿什么，应该送什么礼物，对这个仪式应该有什么期待。因此在遣词造句的时候，你需要将邀请与整个婚礼的风格融为一体。

一场传统的、不过时的婚礼应当由主持人发送请柬。这种情况下，并不需要对请柬的措辞做太多改动，而细微的改动也需要视结婚场所而定：是在教堂举行（可以说“敬请出席”）还是非教堂场所（可以说“欢迎参加”）举行。婚礼日期和时间的信息要完整地写出来，地址也一样。传统的请柬一般不会对礼物和着装做要求，但一般都要求着晚礼服出席。这里是我自用的一份正式婚礼请柬措辞：

威廉·麦克卢卡斯夫妇

敬请您出席

他们的女儿

艾比盖·迪伊

与

泰特·埃利奥特·拉森先生的婚礼

二零零五年

八月二十七日，周六晚五点整

老南教堂

马萨诸塞州，波士顿

通常我们会将回复卡放在婚礼请柬当中，另外还可以放入接待卡，附上招待会的地址信息。

有些仪式没那么正式，很多新娘都会选择打破常规，把请柬写得很好玩。有些人会以一种搞笑、幽默或十分甜蜜的方式作为开头：

小伙子遇见了姑娘。姑娘爱上了小伙子。那么接下来的事大家都知道了。

请和我们一同在婚礼中

祝福艾比·麦克卢卡斯与泰特·拉森

8月27日，周六五点整

老南教堂

马萨诸塞州，波士顿

晚餐、舞蹈和夜宵

将在帕克之家供应

有些请柬只是将传统的请柬稍作精简：

艾比·麦克卢卡斯与泰特·拉森

邀请您一同庆祝他们的婚礼

8月27日，周六五点整

老南教堂

马萨诸塞州，波士顿

招待会随后将在帕克之家举行

如果你打算尝试这种随意的、搞笑的、调皮的措辞，请确保所有客人需要知晓的重要细节信息都已经囊括在内了！在写提纲的时候想一想“人物、事件、地点、时间”，之后再自由发挥。


作者：艾比·拉森，热门婚礼博客“我的美丽风格”（www.stylemepretty.com）的创始人。





返家卡：旧貌换新颜

克兰公司

最初，发送返家卡的目的是通知亲朋好友，新婚夫妇已经度蜜月回来了，今后这就将是他们居住的地址。

如今大家还是会这样用，但现在大家还会添上新的电话号码和电子邮件地址。此外，这也是展示女方新名字的好方法。

返家卡会与婚礼请柬或婚礼启事一同发送，它只是一张附属卡，因此需要与请柬的材质、体例和字体颜色相匹配。除了返家日期和新地址之外，不少人还会添上他们的电话号码和电子邮件地址。

在措辞方面，随婚礼启事一同发送的返家卡，与随婚礼请柬发送的返家卡应有所区别。随启事发送的返家卡可署名“夫妇”，因为此时你们已经结婚了。而随请柬发送的返家卡需各自署名，因为此时你们还没有结婚，不能使用“夫妇”一词。

既然发送返家卡的首要目的是通知他人新地址，那么如果你打算保留自己婚前的姓名，也可以在寄送启事的时候让对方知道。你可以将自己的姓名放在第一行，将丈夫的姓名放在第二行，其他内容照旧。在此处本应署名“某某夫人”，但你没有这样写，那么大家就会明白你保留了自己的婚前姓名。

返家卡并不是一张礼物索要卡，请不要这样想。

返家卡应当是一张地址变更卡，只因为你搬了家，所以才寄了出去。这张卡只是为了通知大家新地址，是为了方便大家与你保持联系。



3.婚礼敬酒词

敬酒词通常会出现在彩排晚餐以及婚礼接待会上，一般会由伴郎和伴娘致敬酒词，但也有很多婚礼欢迎自由发言。一想到要发表敬酒词，很多人都会被吓倒。但其实只要稍作准备，致敬酒词是一件很有意义，也很好玩的致敬方式。




	
这样做


	
不要做







	
·花些时间提前写好敬酒词。对新郎和新娘来说，这件事意义重大，所以不要赶时间。

·有必要的话，带上提示卡。不要逐字逐句地念，但使用关键词能够让你保持专注。

·有必要的话，进行自我介绍。如果现场有很多人都不认识你，可以来一个简单的自我介绍。

·用自己的语言讲述。引用诗句或是其他文字固然很好，但如果你能用自己自然、真挚的语言讲述，对朋友来说会更有意义。

·简单扼要。如果你打算讲故事，一定要开门见山。如果你能把故事讲得生动有力，大家会听得更开心，也更容易记住。

·要确保你的语气与现场气氛相符，与宾主的个人性格相契合。

·开玩笑要慎重。讲件过去发生的事让大家笑一笑固然是好的，但别做得太过火，不要使人蒙羞。

·将注意力放在宾主身上，不要放在自己身上。

·注意排练。给自己留几次排练的机会，排练能让你辨别出自己的表达是否自然得体，这样在正式的致辞中你会有更好的表现。

·记得在最后提议向宾主敬酒。


	
·准备环节不要拖延。要留给自己充分打初稿、排练、修改的时间。你的朋友值得你这样付出。

·不要说会让人不舒服的话。可以有些小幽默，但太过就不好了。

·如果喝醉了，就不要致辞了。你会给自己丢人，会给宾主丢人，也会给客人们丢人，而且你的丑态还会被录在带子上，供所有人永远地反复观看。

·不要去念。可以带着提示卡给自己提个醒，但你要多加练习。记得要保持清醒，这样你就不会逐字逐句地去念了。







4.婚礼誓言

有些新婚夫妻认为，传统的誓词不能在婚礼上完全表达出自己的意思。他们想说一些更个人化的东西，这样能展现出他们自身的个性，表达出他们的感受，因此他们选择自己撰写誓言。有些人将传统的誓词进行了改良，有些人完全自己创新。以下的建议可以帮助你写出自己的誓言。




	
这样做


	
不要做







	
·保证你的证婚人或牧师同意你使用自己的誓言。有些教堂会要求使用传统的誓词。根据惯例，你需要在婚礼前发一份誓词给你的牧师。

·两个人一起写，确保双方都认同对方想要表达的意思。

·将传统的誓词通读一番，寻找灵感。传统的誓词是很好的创作起点，你会发现一些很合意的用词。

·浏览诗集、名言警句、网页以及歌词以寻找灵感。不要担心，你可以将各处收集来的东西组合在一起。

·忠于自己。誓言不必非常严肃、非常老套，你可以说一些能表达自己情感的东西，说一些自己真的想说的东西。

·彩排。没人想在宣誓的时候突然结巴，或者是说到一半忘了词。在婚礼前花些时间背下来，练一练。

·给自己计时。你要考虑观众的感受，誓词不要太长，人们会觉得很乏味。


	
·不要赶时间。给自己留下充足的时间思考想说些什么，在定稿前反复修改，多加练习，这样在婚礼上你才能比较自如。

·不要写得太长。对客人来说，过长的誓词会很乏味。誓词最长也要在一分钟以内结束。

·不要太过个人化。要记住你是要在众目睽睽之下宣誓，因此不要夹杂任何内部笑话，也不要提及太过私人化的问题。







…正确的例子


传统的誓词


浏览传统誓词是撰写个人誓词的一个很好的开端。以下有一些例子供你参考。

我，______，愿意成为______的法定妻子/丈夫，从今天开始相互拥有、相互扶持，无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康，直到死亡才能将我们分开。

···

我，______，愿意成为______的丈夫/妻子。无论环境顺逆，疾病健康，我永远爱慕你，尊重你，终生不渝。

···

以上帝之名，我，______，愿意成为______的丈夫/妻子，无论富裕还是贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜，直到死亡才能将我们分开。这是我庄重的誓言。

···

上帝与我们的亲友为证，我愿你成为我的丈夫/妻子，在上帝的帮助下，我承诺将成为永远爱你、对你忠诚的丈夫/妻子。

______，我爱你，希望你能以我丈夫/妻子的名义与我共度一生。我承诺永远关心你、接纳你。我将友善、无私且值得信赖。我会为我们共同的美好生活而努力。

···

______，和你一样，我想永远与你在一起。在千万人中，我选择与你结合，共度一生。我爱你本来的模样，也希望你可以成为一个你想成为的人。我发誓一生都将遵守这个誓言。

···

______，从今天起，我愿成为你的丈夫/妻子。我们将一起建立家庭，相互扶持。我承诺将与你展开一段共同珍惜、彼此深爱的人生。我发誓忠诚、关爱、值得信赖。我爱你本来的模样，而非我臆想的模样。作为你的爱人，你最好的朋友，我愿在你身边与你一起变老。

···

我，______，愿意成为，你，______的伴侣、你生活的伙伴。我愿尽我所能维护我们的爱情。我愿去交流，我愿去倾听。我愿与你分享，也愿与你一同承担。你的成功与快乐，我也将感同身受。

···

我承诺将成为你永远的伴侣、永远的朋友。我承诺将永远陪伴在你身边，照顾你，爱你，无论我们相距多么遥远。我们将彼此心意相通。你开心时，我会分享你的快乐；你难过时，我会让你欢笑。作为你的朋友，你的丈夫/妻子，我会鼓励你，陪着你。我发誓会爱你、对你忠诚、值得信赖、有所担当，我会让你的生活变得有趣，我们会相守到老。


婚礼诗歌

很多人都会在婚礼上朗读或背诵一首诗歌。无论诗的基调是浪漫、严肃、有趣，还是以上几项的混合体，都能表达出这对夫妇彼此的爱意，并传达给在场的每位宾客。这里有一些婚礼中比较流行的诗歌。

《天使在人间》，玛娅·安杰洛（Maya Angelou）

《我是怎样的爱你》，伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）

《早安》，约翰·邓恩（John Donne）

《爱的邀请》，保罗·劳伦斯·邓巴（Paul Laurence Dunbar）

《顺从》，尼基·乔凡尼（Nikki Giovanni）

《你是我的丈夫，你是我的妻子》，因纽特传统情歌

《美丽不曾老去》，詹姆斯·韦尔登·约翰逊（James Weldon Johnson）

《忠诚》，D. H.劳伦斯（D. H. Lawrence）

《牧羊恋歌》，克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）

《超越》，奥格登·纳什（Ogden Nash）

《爱将来临》，约翰·肖·尼尔森（John Shaw Neilson）

《我爱你非因你似蔷薇绯红》，巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）

《婚礼爱人》，考文垂·巴特摩尔（Coventry Patmore）

《当快乐插上激情的翅膀》，赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）

《生日》，克里斯蒂娜·吉奥尔吉娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti）

《从我听到自己的初恋故事那一刻起》，鲁米（Rumi）

《我绝不承认两颗真心的结合》，威廉·莎士比亚（William Shakespeare）

《爱的哲学》，珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）

《婚礼祈祷》，罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）

《我能够承诺的事》，马克·吐温（Mark Twain）

若希望查看这些诗歌的完整版，或希望得到更多建议，请访问www.howtowriteanything.com。



5.婚礼启事

一般而言，婚礼启事都会在报纸上刊登，同时也会打印后邮寄给没能参加婚礼的客人。

有的报社会根据你提供的内容为你撰写婚礼启事，还有一些报社只负责印刷你所写的内容。

在美国，传统来讲都是新娘的父母负责发布启事，但现如今社会正在变化，各种不同形式的婚礼启事也都能为人们所接受了。若希望查看更多现代家庭的婚礼启事样式，请见订婚启示部分（第108页）。


父母发布的启事



巴顿·M. 卡弗夫妇荣幸地宣布，他们的女儿安德烈娅·路易斯将与丹尼尔·雅各布·刘易斯先生成婚。婚礼将于二零一零年七月十日周六，在蒙大拿州普莱森特维尔，圣安德鲁教堂举行。




夫妻发布的启事



安德烈娅·路易斯·卡弗小姐与丹尼尔·雅各布·刘易斯先生欣喜地宣布，他们的婚礼将于二零一零年七月十日周六，在蒙大拿州普莱森特维尔，圣安德鲁教堂举行。




夫妻发布的启事



安德烈娅·路易斯·卡弗与丹尼尔·雅各布·刘易斯在此宣布，我们的婚礼将于二零一零年七月十日周六，在蒙大拿州普莱森特维尔，圣安德鲁教堂举行。



6.婚礼贺词

当你参加婚礼或是收到婚礼启事时，应当写一封婚礼贺词向这对新人表达祝贺。即便你只是买了一张贺卡，也需要动手写几句个人化的话。

婚礼对一个人的一生来说具有里程碑式的意义，比起电子邮件，你需要更能表达你心情的媒介。你可以买一张贺卡，也可以用质量上乘的信纸进行书写。




	
这样做


	
不要做







	
·表达真情实意。比起诗意的句子，你的真情实感更加重要。

·表达你对新人结合的欣喜之情。

·表达出对新人的喜爱与关怀。

·表达对未来的积极看法。

·选择合适的名人名言。虽然这些名言不能替代你的真实感情，但如果你真的找到了合适的句子，就用起来吧。

·评论要适当，要视你和读者间的关系而定。如果你并不了解他们，就不要写得太过私人化。


	
·不要提建议。这是件很私人化的事，建议最好还是由近亲来提，或是在面对面的交流中提出更妥当。








亲爱的米歇尔和亚历克斯：

恭喜你们结婚！我真为你们感到高兴。看到你们在一起，我知道没有人会比你们更幸福，也没有别人能配得上这份快乐。

祝你们百年好合，同心永结。

衷心祝福你们！

弗兰克



7.婚礼答谢卡

你在婚礼上、派对上或是婚礼之后都会收到礼物。现在是时候向大家致谢了。对婚礼贺礼来说，答谢卡可以写得很简单，但一定要热情、真挚、带有感情色彩。

婚礼答谢卡一定要手写并通过邮局寄出。像这类重要的沟通，用电子邮件会显得太没有人情味。




	
这样做


	
不要做







	
·仔细记清谁送给了你什么。在派对里请朋友帮你列一个清单。在婚礼结束后，将礼物分别贴上标记，做好记录。办婚礼的这段时间会非常忙碌，贺礼也会在随后的一年中源源不断地寄过来。因此最好能用文件夹或是特殊的笔记本进行记录，这样也能搞清哪些发了答谢卡，哪些还没有发。

·及时将答谢卡寄出。把这个环节纳入你的日程当中。

·保证人名正确。可能会有你不太认识的人送来贺礼，比如你父母的朋友们。在写答谢卡的时候，要保证他们的名字都拼写正确了。

·一次只写几封。如果你有大量的答谢卡要写，可以分批进行。如果你每晚都能写五到七封，那么这会比计划一次写完，并且不断拖延要快得多。

·记得说“谢谢”。尽量写得清晰明了。

·这件礼物对你有什么意义，要写得具体一些。你可以描述一下为什么你特别需要它，或者用起来感觉如何。这样个性化的答谢卡能让你与读者间建立起真正的联系。

·用自己的话来答谢。答谢卡并不用写得很正式，如果能友好一些、有人情味一些，效果会更好。


	
·不要通过电子邮件发送答谢卡。致谢可以很简短，但一定要用手写。

·不要预先准备答谢卡。你致谢是为了回应这份贺礼，回应送礼人的这份心意。虽然答谢可以很简短，但一个人如此费心费力地送给你一份礼物，你就应当向他送上一份体贴的、饱含感情的答谢卡。

·即便你有一大堆答谢卡要写，也不要以公式化的、流水线式的方式写作。尽量不要写得千篇一律，人们是能够分辨出来的。要针对每个你关心的人写一份答谢卡。

·别提钱，太俗了，但你可以感谢对方的慷慨。你可以让对方知道自己打算拿礼金做些什么，打算买些什么特殊的东西。







…正确的例子

传统上，新娘会负责为贺礼撰写答谢卡，并且在致谢中会提到新郎，最后由她自己署名。如今社会环境更宽松，因此任何一方都可以来做这件事，也可以由二人一同撰写署名。


写给父母



亲爱的爸爸妈妈：

我和阿维亚想向你们为我们所做的一切表达感谢。你们的礼物太慷慨了，我们有些不知所措，同时也非常感激。

虽然过去的几个月异常忙碌，但你们一直陪着我们。在这一片混乱中能听到你们的建议，能了解到一些社会常识和风俗，我们真是感动得无以言表。没有你们的支持与关爱，我们真不知要如何走到今天。

感谢你们所做的一切。

爱你们的玛丽娜




写给亲属



亲爱的帕蒂阿姨和戴夫叔叔：

非常感谢你们送给我们这么漂亮的白镴水具。你们能信任我们，把传家宝送给我们，真是太感动了，我们保证一定会好好爱护它们，今后传给下一代。能在婚礼上看到你们真是太好了，之前我还很期待，但实在没有时间在一起多待一会儿，真是太遗憾了。下周我们就将搬走了，到时再给你们打电话。

再次感谢你们所做的一切。

非常爱你们的柯罗




写给亲属对于支票和礼金



亲爱的卡尔和英格里德：

我和艾伦都很感谢你们送来支票作为婚礼的贺礼。我俩正在为新车攒首付，有了这笔钱我们就离这个目标更近了。说不定哪天我们就能开车前去拜访，顺便接你们去兜风了！

再次感谢。

爱你们的玛丽娜




写给没来参加婚礼的人



亲爱的齐格勒先生及夫人：

非常感谢你们送来古董钟作为婚礼的贺礼，太漂亮了，我俩都特别喜欢，放在钢琴上可真好看。你们没能赶来参加婚礼真是太遗憾了，我们在这里非常想见到你们。下周我们就要回家了，到时候再联系。

再次感谢你们的好意。

爱你们的玛丽娜




亲爱的格罗斯先生及夫人：

非常感谢你们送来的咖啡器具。你们想得真周到，我和玛丽娜都很喜欢用它。能在婚礼上看到你们真是太好了。感谢你们能前来与我们一同庆祝。

祝好！

大卫·莫里森



8.其他类型的婚礼答谢卡


写给首席伴娘



亲爱的安德烈娅：

要是没有你我可怎么办？谢谢你，你是世上最好的首席伴娘！

在整个婚礼上你四处救场。在试婚纱的时候，是你让我保持理智，当时我多次流下了眼泪，是你让我冷静了下来，在婚礼当天，你把每件事都处理得很好。真不知道该怎样感谢你。

安德烈娅，有你这样的朋友是我的幸运。谢谢你一直陪在我身边。

非常爱你的玛丽娜




写给首席伴郎



亲爱的罗布：

谢谢你在婚礼上所做的一切。单身派对真是太棒了，玛丽娜也托我谢谢你帮助我在婚礼当天正常发挥。每个细节你都掌控得特别好，我完全信赖你，这真是太棒了。你给了我巨大的支持。

婚礼当天有你在身边是我的幸运。你是我非常好的朋友，真不知道该怎样感谢你。

爱你的大卫




写给伴娘



亲爱的金伯利：

谢谢你能担任我的伴娘。经历了选婚纱、试婚纱、彩排以及安抚紧张的新娘这个漫长的过程之后，我想感谢你所有的耐心与关怀。你的支持让这一切都变得简单了。你穿礼服的样子真美，有你在我身边，我既骄傲又感动。

你是我的好朋友，谢谢你。

爱你的玛丽娜




写给伴郎或是引座员



亲爱的罗恩：

谢谢你能在婚礼上陪着我。你把每件事都安排得非常好，还帮忙照看了很多宾客。顺便一提，我妈妈觉得你很迷人呢。

我和玛丽娜都十分感激你的帮助，能和你成为朋友我很骄傲，再次感谢。

希望很快再见！

大卫



9.出生启事

一般来说宝宝一出生，父母就会立即刊登出生启事，当然，只要在未来六个月内刊登都是可以接受的。提前准备出生启事是个好主意，启事最好在宝宝出生前就准备妥当。

传统的出生启事会包括宝宝的出生日期、体重和身长。还有些父母会把出生时间也加进来。大多数父母都会附上一张宝宝的照片。


格雷琴·哈德曼与大卫·哈德曼在此宣布

爱子马克斯·亨利

于2013年8月12日出生

体重7.3斤

身长50厘米




卡莉丝塔·蒙哥马利与约翰·希恩在此愉快地宣布

艾米丽·乔伊·蒙哥马利·希恩盖尔

于2013年6月6日

下午6：09出生

体重6.5斤

身长46厘米



这种简单的、没有重要数据的出生启事也是可以的：


欢迎伊丽莎白·凯瑟琳·亨特来到我们身边

——玛丽和利奥



有些父母会把大孩子们也加到启事中：


帕克家的莱娜、雅各布、劳伦和山姆

愉快地欢迎

奥利弗·查尔斯于2013年2月27日

凌晨1：22降临

体重6.2斤

身长47厘米




克劳迪娅·科恩与乔丹·科恩隆重欢迎

大卫的小妹妹

露丝·伊莱恩·科恩的到来

她出生于2012年12月7日

体重7.1斤

身长46厘米



10.领养启事

领养启事的写作与出生启事十分类似，但如果你愿意，领养六个月之后再发也未尝不可。只是在法律程序完成前，不要提前将启事发布出来。

一般领养启事中会将“接回日期”写出来，“接回日期”就是带孩子回到新家的日期。如果孩子是在国外出生的，你还可以将出生国家写出来。


诺拉·罗斯与马特·罗斯激动地宣布

玛拉·路易莎到家了

她出生于2011年7月12日，危地马拉

欢迎她在2012年11月1日来到新家




提姆·波斯纳与史蒂芬·霍尔特骄傲并快乐地宣布

劳拉·朱恩到家了

她出生于2013年1月29日

欢迎她在2013年5月1日来到新家



11.宝宝派对邀请函

传统的宝宝派对邀请函会包含主办人的姓名、准妈妈的姓名以及派对的时间和地点。


请参加


塔利亚·克里斯滕森的



宝宝欢迎派对


时间：5月18日下午2点

地点：詹妮弗家，蒙大拿州福里斯特城霍姆伍德路507号

主宾

詹妮弗·弗兰岑与翠西·诺林

请于5月15日前回复至翠西处

电话：888-222-1111





欢迎参加宝宝欢迎派对


日期：2013年6月27日，周日

时间：下午两点钟

地点：珍妮特·李家中，霍瑟街266号

主宾：乔安娜·王

如不能出席，请回复至米里亚姆·格林处

电话：888-222-1111



如果派对是在宝宝出生之后办的，那么可以把他的名字也写进来，甚至可以让宝宝成为主宾。



为苏菲举办的派对！


为了向妈妈

爱斯梅·马丁进行祝贺

请来参加宝宝派对

时间：4月23日下午1点

怀俄明州拉勒米市

格伦科大道1887号

莎拉和珍

请于4月19日前回复至莎拉处

800-111-2222



有时宝宝派对需要携带一些特殊的礼物。有的妈妈希望给孩子预备一个图书馆，因此会希望宾客能带来他们最爱的童书。而比起实际的礼物来，有的妈妈更想收到礼品卡。但将这些要求写进邀请里是不合适的。你可以随邀请附一张纸条，简单而有礼貌地进行说明，也可以给宾客打电话说明。

12.宝宝礼物答谢卡

你可能会在宝宝欢迎派对上收到礼物，也可能会在宝贝降生后收到礼物。现在，是时候开始道谢了。宝宝礼物的答谢卡可以写得很简单，但一定要热情、真挚、带有感情色彩。

宝宝礼物答谢卡一定要手写并通过邮局寄出。像这类重要的沟通，用电子邮件会显得太没有人情味。




	
这样做


	
不要做







	
·仔细记清谁送给了你什么。在派对里请个朋友帮你列一个清单。回到家后，随着礼物的陆续寄到，不断更新清单。这段时间会非常忙碌，不要只靠脑子去记谁送了什么。

·及时将答谢卡寄出。这样做既显得有礼貌，也很方便。一旦宝宝降生，你就没有太多其他时间来做这件事了。

·一次只写几封。如果你有大量的答谢卡要写，可以分批进行。如果你每晚都能写上一个小时，那么这会比计划一次写完，但却不断拖延要快得多。

·记得说“谢谢”。尽量写得清晰明了。

·这件礼物对你有什么意义，要写得具体一些。你可以描述一下为什么你特别需要这件礼物，或者用起来感觉如何。这样个性化的答谢卡能让你与读者间建立起真正的联系。

·用自己的话来答谢。答谢卡并不用写得很正式，如果能友好一些、有人情味一些，效果会更好。


	
·不要通过电子邮件发送答谢卡。致谢可以很简短，但一定要用手写。

·即便你有一大堆答谢卡要写，也不要以公式化的、流水线式的法写作。尽量不要写得千篇一律，人们是能够分辨出来的。要针对每个你关心的人写一份答谢卡。

·不要提礼品卡或礼券的数额。你可以感谢对方的慷慨。如果你已经打算好了要拿礼品卡买些什么，可以和对方分享一下这件事。







…正确的例子


亲爱的莎拉：

谢谢你送来这么漂亮的婴儿棉被，我太喜欢了，颜色真好看，被子也很柔软。我立刻就把它放进了婴儿床里，简直等不及想把孩子裹进去了。

这次也很高兴能见到你。谢谢你帮我把派对办得这么特别。

爱你的凯特琳




亲爱的朱迪思·安妮：

谢谢你送来的图书。这份礼物真贴心，感谢你礼物中包含的所有关怀。我已经很开心地把它们都读完了，相信帕特里克也会喜欢它们的，我们每次读一定都会想起你的。

在派对上能见到你真是太好了。谢谢你能来！你总是能给周围带来欢笑。

爱你的蕾娜特




亲爱的温蒂：

谢谢你送来这些天然的婴儿用品。在怀孕的这段时间里，我吃的用的都十分谨慎，而你已经为未出生的宝宝准备好这样天然安全的用品了，这真是太棒了。希望我能在这方面多向你学习一些。再次感谢你送来这样贴心又实用的礼物。

另外在派对上能见到你真是太好了。和你在一起总是那么愉快！

爱你的阿兰娜




亲爱的邵燕：

豪华足部护理！多么贴心的礼物啊！我已经好几个月看都没看过脚一眼了，能让可怜的脚按摩放松一下真是太好了。非常感谢你。你不知道我有多期待它。

另外谢谢你能来派对。你见到了我的姐妹们，我真高兴。你能在这里对我来说意义重大。

爱你的嘉蒂




亲爱的艾琳：

多漂亮的裙子啊！太谢谢你了。当她长大一点后就能穿了，这个主意真棒。宝宝会长得很快，估计我还没意识到的时候，裙子就派上用场了。这份礼物真贴心。我盼望着能用这些漂亮的东西打扮她。

另外谢谢你能来派对。能再见到你真好。希望我们能保持密切的联系。

爱你的菲奥纳




亲爱的斯蒂芬妮、蕾妮、玛丽琳和珍妮特：

谢谢你们送给我的礼品卡。我们既不知所措又很激动。我们需要买的东西太多了，有了你们这份慷慨的礼物，我们可以开始置办婴儿室了。我们非常感动，谢谢你们。

这份礼物太贴心了，对我们而言意义重大。有你们这样的朋友真是太好了。

爱你们！

伊丽莎白




第三节　个人事务

1.投诉

好像我们总是有很多事需要抱怨：散架的东西、延迟的航班、粗鲁的收银员，这个单子可以一直列下去。投诉信可以把问题放到明面上来，从而找到适当的解决方法。

但发泄和投诉是有差别的，理解这一点很重要。在投诉信里，这是完全不同的。发泄是为了表达问题引发的不满，而投诉则是以一种有技巧的、冷静的的方式让对方知道，发生了什么、需要怎样解决。无论如何，在投诉信中发泄是不会起到作用的。

投诉信可以是一封信，也可以是一封电子邮件。比起邮件，信件显得更正式，也更有可能会引起关注，但这也与对方是什么机构有关。一些公司在网站上有反馈单，顾客可以前去留言。

基本情况

写投诉信的目的
 是让对方了解你的不满。你也可以要求对方解决问题，比如要求退款、换货或是道歉。投诉信的读者
 有可能是惹出问题的人，如果是在一个大公司中，更有可能是其他不相干的人。你需要考虑一下读者身份的问题，投诉时尽量清晰、冷静，心平气和地把问题叙述清楚，其实只要保持礼貌就足够了。如果你在信中大发脾气，羞辱读者，问题很可能得不到解决。如果事情很重要，你需要将所有内容头脑风暴
 一下。如果你对某件事非常不满，很可能就会漏掉一些内容。即便你只是打个初稿，也需要花些时间理一下想说的事情。


组织
 好投诉的内容，这样能方便读者阅读。示范提纲能帮助你整理好信的结构。你应当将打初稿
 这一步纳入计划之中，并且至少要修改
 一次。第一次写得很有可能会不太好，可能会写得过长，会有太多与读者不相干的细节。你可以请一位朋友或同事帮助你读一读，看看语气是否妥当，描述是否简明，诉求是否清晰，是否有笔误或拼写错误。



示范提纲


投诉信应当简洁明了、重点明晰。


开头：
 一开头就向对方说明，你是在对某件产品或某种服务进行投诉，说明你的诉求。


中间：
 冷静地描述情况以及对你造成的后果。


结尾：
 重申自己的诉求，提出一个双方都能接受的解决方案。感谢你的读者，告诉他尽快联系你的方式，给出最后期限。






	
这样做


	
不要做







	
·如果你能找到负责人，直接将投诉信寄给他。一旦有了确定的目标，问题能够得到回复和妥善解决的概率也就增大了。

·目标明确，将关注点放在希望解决的事上。

·加入具体的细节，发生了什么？是何时发生的？

·阐明事件造成的后果。有没有因为最终没有露面的服务人员而耽误了半天时间的工作？女儿是否被设计不合理的烤箱门割伤？是否因为背包丢失而耽误了用药的时间？如果有，写出来。


	
·不要在气头上写作。虽然应该趁着记忆清晰的时候来写，但在动笔前一定要冷静下来。

·不要表现出不必要的愤怒。一旦你在投诉时失去了冷静，对方就很容易会将你视为怪人。要保持冷静，并表现出专业素养，将目标牢记在心。你可以向家人或朋友抱怨，但不要在信里抱怨。

·即便你很冲动，也永远不要使用侮辱性的语言。无论你有多愤怒、多失望，都没有理由表现得那么粗鲁。







错误的例子…

您好！

今年七月，我在店内申请了杰克逊信用卡，申请已经通过了，在正式的信用卡邮寄到家前我拿到了一张临时卡。这张卡我用过几次，但我的正式卡一直都没有寄到，也没有收到任何结算单。

上周二，我收到了一条来自杰克逊公司的自动语音信息，有账户问题要我回电。我把电话打了过去，和我通话的工作人员却说找不到我的账户。来回几次后，他告诉我他是破产部门的！他拿不到我的记录。之后他给了我另一个号码。

我给这个号码打了电话，直接就进入了语音菜单，对方一直问我的账户号码，我当然没有了，因为我从没收到过卡，也没收到过结算单
 。在这个过程中，我根本找不到一个可以直接联系的人。最后我终于找到了一名工作人员。他接起我的电话后说：“请问您的账户号码？”我告诉了他我的姓名，也解释了一下发生了什么。之后他又问我的名字
 ，可我刚刚告诉过他。我又和他说了一遍，最后他终于找到了我的账户档案。他要我确认我的账单地址，我告诉他我的地址是“明尼苏达州谢尔顿市威尔逊街1437号”。他告诉我这不是我档案上的地址，问我有没有别的地址。我说没有了，我都在这儿住了二十多年了。之后他又说，这不是我档案上的地址。我问他档案上的地址是什么，他说他不能告诉我。我要求和高级主管通话，他去了一会儿，最后告诉我说档案上的地址只是“明尼苏达州谢尔顿市威尔逊街”。这太荒谬了！难道这条街上只住我一个人吗？谁会认为那是真的地址啊？你们录入数据的人是白痴吗？ 小心点，虽然他们犯了个低级错误，但侮辱对方既并不能带来任何好处，也有失身份。
 我给了他我正确的地址，他录入进了系统。之后他说结算单已经寄到之前的地址了，当然了，那个地址根本就不存在
 。 可怜的艾琳。我们都遇到过糟糕的客服，所以很能理解她的愤怒。但她讲得太长太细了，根本看不清她想从读者那里得到什么，看起来她只是在抱怨。


之后我问可不可以在他这里还款，他说不可以，这是另外一个部门的工作，之后他给了我一个电话号码，这个号码就是我刚才拨打的那个
 。我跟他说了那个让人抓狂的电子菜单，他说我得按下“#”，之后就会有人工接听了。

好吧，我这样试过了，你猜怎么着？根本没有
 人工接听。我又从头到尾听了一遍那个倒霉的菜单。之后我还了款，祈祷一切能走上正轨，我实在不想再花一个小时给你们打电话了。

真诚地希望这件事能够解决。一想到是由这样不专业的人来管理我的信用等级，我就觉得很恐怖。如果事情完全解决后能够通知我，我将十分感激。 最后艾琳提出了自己的要求，但提得并不明确，也没有给出最后日期。她没能很明白地向读者解释清自己为什么要写这封信。


艾琳·利维叶

…正确的例子

敬启者：

今年七月，我在店内申请了杰克逊信用卡，申请已经通过了，在正式的信用卡邮寄到家前我拿到了一张临时卡。这张卡我用过几次，但这个新账户的记录存在几处严重的错误。现在，我希望可以得到以下的书面答复：

1.已收到我的最后一笔还款（10月3日），并已入账。

2.我的信用状况良好。

3.我的账户地址正确。

10月3日，我收到了一条来自杰克逊公司的自动语音信息。我回拨后与服务人员通话，对方说我的账户档案地址不完整，并且已经有结算单寄到这个不存在的地址去了。因此，我的账户错过了还款日期。 艾琳将自己的愤怒控制得很好，她将自己的诉求向对方表达得十分清晰明了。


鉴于数据录入时的愚蠢错误，我的地址也输错了。每每想到我的信用等级会被这样潦草敷衍地对待，我就感到深深的不安。艾琳删去了大量的细节。这样做很不容易，她将注意力集中在达到目标上，从而放弃了抱怨自己糟糕的经历。


此外由于贵公司的电话菜单既烦琐又难用，我花了整整一个小时的时间来解决这个问题。更糟的是，与我通话的客服人员虽然很有礼貌，但缺乏训练，效率低下。艾琳放弃了详尽的描写，而是对内容进行了压缩。


成为贵公司的信用卡会员仅有四个月，但我对您的客户服务水平极其失望。艾琳找到了一种不羞辱对方，同时能表达自己不满的方法。


请您于10月30日前将以上3项的书面答复寄送给我，谢谢。艾琳给出了最后日期，同时感谢了对方的帮助。


艾琳·利维叶

更多例子

第一航空公司客服人员：

我写这封信是想对贵公司糟糕的行李服务进行投诉，并要求获得1000公里的飞行里程作为赔偿。

7月8日，我乘坐了拉瓜迪亚飞往堪萨斯城国际机场的航班。由于天气原因，我和我的行李搭乘了不同的班次，行李比我更晚到达堪萨斯城国际机场。

到达堪萨斯城国际机场后，别人给了我一个电话号码进行行李查询。从4点到晚上11点半，我打了8次电话，没有任何回音。第二天早晨8点我又打了一次，这次告诉我说行李已经交付运输了。最后在下午3点，行李终于到了，司机告诉我他2点就拿到行李了。很显然，我的行李在前一天的下午4点半就到了。

如果我知道行李到了，自己回机场取会更方便。结果呢，贵公司的服务台明显无人值守，之后又给了我不准确的信息。结果害得我整整24个小时没有干净衣服换，也不能按时服药。

鉴于这件事对我造成的伤害，我认为1000公里的飞行里程补偿是很合理的要求。请于8月9日周五前回复我，谢谢。

莫莉·莱克

爱普里斯公司客服人员：

我写这封信是想对贵公司一款产品的质量部门进行投诉，并要求获得全部退款以及进一步的赔偿。

3月3日，我打开了贵公司生产的一袋冻干混合蔬菜，发现了一只薯虫，就埋在蔬菜里。这里我附上了照片。虽然只是一只虫子，但你也觉得它很恶心吧，真是很吓人，让人心神不宁。

我希望可以得到全部退款（收据已附上），还希望得到一些优惠券作为对我的补偿。（请不要
 寄给我混合蔬菜的优惠券了，我觉得自己承受不住。）

谢谢。

玛丽卡·约翰逊


写好投诉信的三个要点

商家都希望顾客能够满意，因此对于大多数好好说话的投诉信，他们都会认真回复。这里的三点建议可以帮助你除去情绪，写出一封有效的投诉信。

·简明。在向对方叙述事件的时候，不要抱怨，描述清楚即可。

·保持礼貌。要以商业语气来写，不要显得粗鲁，也不要羞辱对方。

·明确提出自己的诉求。不要去假设对方知道你想要怎样补偿，直接对他说出来。



2.给邻居的信


笔杆子比剑有杀伤力。

——爱德华·乔治·厄尔·布尔沃-利顿（Edward George Earle Bulwer-Lytton），英国作家、政治家



有好的篱笆，才有好的邻居，但有良好的沟通对邻里关系更重要。有时候你也想向邻居投诉一些问题，比如噪声啦，院子里碍事的树枝啦，闯祸的宠物啦，等等，这样可以解决一些潜在的纷争。不管什么原因，一封周到婉转的信都有助于保持邻里间长期和睦相处。

基本情况

[image: ]


给邻居写信的目的
 可能是商讨噪声一类的问题，也可能是告知对方即将举办的活动。其次，写信也是为了维护你们之间的关系。在写信的时候，你要将这个目的牢记在心。无论你的邻居有多难缠，都没有必要与他为敌，这样你也会损失惨重。在写信的时候要考虑读者
 。尽量从对方的角度思考。收到这封信他会有什么反应呢？怎么写才最有可能给对方留下好印象呢？即便你是在抱怨，也要记住你是来解决问题的，而不是来告诉邻居他是个混蛋的。头脑风暴
 的时候，想想写什么才能劝说邻居与你合作。示范提纲提出了一种组织
 信件的方式。打初稿
 不要只打一遍，尤其是当你十分愤怒或失望的时候。书写的时候注意语气礼貌。在将信发出前最好能拿给别人看一看。对信件进行修改，确保其清晰明了，温和有礼。



示范提纲


写给邻居的信应当清晰明了，温和有礼。


开头：
 如果你的邻居还不认识你，要进行自我介绍，说明自己所住的位置。简要地陈述自己为何要写这封信。


中间：
 简单而有礼貌地将问题解释清楚。如果你想要抱怨某件事，让对方知道这件事对你造成了怎样的影响。并且提出一个合理的解决方案。


结尾：
 以友好的方式结束，对方会来解决这个问题，你可以对此表示感谢。






	
这样做


	
不要做







	
·抱有期望。可能你觉得邻居是世界上最不讲理的人，但没准对方根本不知道自己的行为妨碍到了你，知道后感到非常惊讶。如果你能相信他们一次，也许结果会更好。

·下笔前查阅一下现行的法律法规。修剪树枝到底是谁的责任？分界线真的是在这里吗？这样做并不是为了抓着对方的小辫子不放，而是在下笔前确保自己是在理的一方。

·阐明自己的看法，摆出事实。如果你受到了某些事的困扰，一定要让邻居明白他的行为妨碍到了你。他们夜里发出的噪声把你的孩子吵醒了吗？还是对方院子里掉落的松针把你的番茄弄死了？冷静地告诉对方他们是怎样影响你的。

·表现出合作精神。可以提出一些解决问题的方法，面对面地与对方进行协商。


	
·不要责备或攻击你的邻居。你的投诉信应当冷静、尊重事实并展现出合作精神。如果你做得太过，很可能就会将他们推向对立面，最终导致他们变得十分顽固。

·不要夸张。将问题描述清楚，仅此而已。

·不要过分戏剧化。如果对方只是妨碍了你，就不要说人家毁了你的生活。在我们抱怨的时候很容易会变得太过激动。

·不要一上来就威胁对方。不要在第一次和对方沟通时就说要叫警察来，要状告对方等等。第一次接触时可以友善地要求对方予以改正，给对方一个机会。当然了，我们永远都不能使用非法的手段威胁对方。

·如果你不是真的想采取行动，就不要进行口头威胁。开空头支票只能让对方觉得你并没当真，因此就理所当然地将你忽略掉。








头脑风暴记录

写作前可以先对信的内容进行头脑风暴。你可以先都写在纸上，之后再挑选想用的内容。

亚历克斯的鼓点要把我们逼疯了！

等到他们都出了门，他才偷偷开始敲。

他大敞着窗户。

我在家办公。因为要听电话，所以用不了耳机。而且凭什么我在自己家还要用耳机啊？

塔莉娅晚上睡不着觉—她上床的时间是8：30。

晚上8：00之后制造噪声是违法的—我查了噪音条例。

有时候你就得对孩子说个“不”，不然他会在青春期变得非常可怕。



错误的例子…

亲爱的琼和马丁：

亚历克斯敲鼓已经快敲疯了。这个开头带着抱怨，带着情绪，琼和马丁很可能会反感。霍莉需要在写信前好好控制自己的情绪。
 我不清楚你们知不知道他敲的时间有多长，声音有多大，很多时候你们都还在上班。霍莉在暗示琼和马丁父母做得很差，或者是在暗示亚历克斯不是个好孩子，或者两者都有。可能这些都是真的，但她这样做是没有任何好处的。
 他把鼓敲得支离破碎，还大开着窗户，把声音全都放了出去。听起来霍莉认为亚历克斯是在故意惹人讨厌。


你们知道，我在家办公，这些噪声真是震耳欲聋，我根本没法集中精力。“震耳欲聋”可能有点太夸张了。
 我试着戴耳塞工作，但这样就打不了电话了。塔莉娅的卧室在屋子的西边，他晚上8：30之后还在敲鼓，塔莉娅根本睡不着。亚历克斯必须得马上停止敲鼓。

如果你们不能很好地解决这个问题，我就必须给警察打电话了。下次他再敲起来，就会被法庭传唤。我实在忍受不了了。

谢谢你们！

霍莉

…正确的例子

亲爱的琼和马丁：

亚历克斯敲鼓的噪声给我们造成了一些困扰，希望我们可以商量解决这个问题。霍莉轻描淡写地开头，之后渐入主题。在一开头她就提出了一个建议，表现出了合作解决问题的态度。


我相信他并不知道这声音有多大。在下午放学后，鼓声响了起来，我没有办法集中精力工作。霍莉挑明了亚历克斯趁父母不在家时敲鼓的事，但并没有对此控诉。
 塔莉娅的卧室在屋子的西边，亚历克斯8：30之后敲鼓时，那噪声让她根本睡不着。与其说是亚历克斯吵得塔莉娅睡不着，不如说噪声让她睡不着。虽然区别很微妙，但显现出来的敌意会更少。


我们可以一起想想怎么解决这个问题吗？如果他能在敲的时候关上窗户应该会好很多。霍莉提出了一个具体的解决问题的建议，但没有去责怪任何人。她随时欢迎对方来讨论解决这个问题。
 我的电话是626-888-1111，请给我打电话，我们一起来解决这个问题。

谢谢你们！

霍莉

更多例子

鲍勃：

每周三早晨会有人来收垃圾，可不可以请你周二晚上再把垃圾拿出来？如果周日就拿出来，会有浣熊跑过来把垃圾翻得到处都是。昨天我还看见一只丛林狼光天化日之下跑来找吃的。

我知道你特别忙，但我真的很担心垃圾会引来野生动物。

谢谢！

艾伦

卡伦和约书亚：

希望你们一切都好。

可能你们没有意识到，露西在你们早晨上班后就会开始狂吠，中间几乎不怎么停，一直叫一天。好像她是被关在了日光室，而我和我的双胞胎一整天都在家，怎么都躲不开，这个声音快把我逼疯了。

我们肯定有解决的办法。也许露西需要一个同伴陪着她，也许她需要更大的活动空间。请给我打个电话，我们一起来解决这个问题。

非常感谢！

希瑟

3.提前和邻居打好招呼

如果你正在筹划一个派对或是其他活动，而这个活动会给邻居造成困扰，那么最好能有礼貌地提前告诉他们。很多人会邀请他们的邻居前来参加，这样可以“先发制人”，避免邻居抱怨。无论你打算怎么做，都要有礼貌，要提供完整的信息，还要感谢对方的理解。


亲爱的邻居们：

我们想告诉大家，6月23日周六下午2点，我们会在后院为女儿安德烈娅举办婚礼招待会，有五十位宾客受到了邀请。

我们有一支伴奏乐队，演奏时间不会超过两个小时。派对将会在7点前结束。希望我们不会打扰到你们。如果有打扰也请告诉我们。

非常感谢！

琼·朱和史蒂夫·朱



4.停车罚单应诉信

回到车旁，你发现了一张令人恼火的、昂贵无比的停车罚单正在等着你。如果是“罪有应得”也就罢了，如果是“无妄之灾”可就真是让人恼火。有时你是按照规定停车的，有时根本没有停车的标志可循，也许寄一封应诉信就可以为你免去这张罚单。如今很多地区的违禁停车的罚款相当高，花些时间写信说服对方是很划算的一件事。一些地区有网上窗口供你填写，一些地区会提供专门的电子邮件地址，还有一些地区则需要你通过邮政系统寄送信件。

基本情况
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停车罚单应诉信是一封劝说性的信件。你的目的
 是说服对方撤销罚单，读者
 是一名公务员，他整天都在读类似的申请。如果你能提供清晰的证据，合理地进行解释，那么不但能令他的工作更加轻松愉快，也能增加自己成功的概率。对内容进行头脑风暴
 时，要确保信息完整，为了给出足够的理由撤销传讯，你需要将所有发生的细节都囊括进来。沮丧的时候，你很有可能会遗漏掉重要的信息。根据逻辑高效地对信件进行组织
 。示范提纲为你提供了一种适用的信件结构，最好能多打几次初稿
 。可以拿给家人朋友看一看，要他们尽量客观地来看这封信。你的内容是否完整？语气是否合适？根据他们的反馈进行修改
 。



示范提纲


停车罚单的应诉信应当简洁明了，易于阅读。


开头：
 陈述自己写信的目的：对停车罚单进行抗辩，请求抹去这条罚款记录。提供各种细节，其中包括传讯编号以及事件发生的时间、地点。


中间：
 简明有礼地解释自己为什么认为给自己开罚单是个错误。摆出事实，提供照片。


结尾：
 重申撤销罚单的请求。提供其他的信息。在结尾处感谢读者。






	
这样做


	
不要做







	
·及时寄出。查明申请的最后期限，确保申请在截止日期前寄达。

·保持礼貌。读信的人并不是开罚单的人，可能他已经收到许多粗鲁又愤怒的申请信了。如果你能尊重他，并且礼貌相待，使用“请”和“谢谢”，很可能会得到好的结果。

·让信变得更易读。用词简单，句子简短。让对方看得更轻松，也能为你加分。

·写得尽量简短。

·提供完整的信息，包括罚单编号、日期、开具罚单的地点等。

·要求明晰。

·解释为什么不应开具罚单。不要指望读者去揣摩这次罚款有多荒谬，直接说出来。

·提供证据。最有力的武器就是现场的照片，尤其是能证明附近根本没有标示，或者标示能表明你停得没有问题的照片。将照片放入信中。

·对照片进行解释。不要让读者自己去猜。


	
·不要将情绪发泄在读者身上。无论你有多沮丧，发泄在信里都不会有什么帮助，不仅会害了自己，还会毁了别人的好心情。

·不要对巡警的智力或视力水平大发牢骚，也不要提对方每月的罚单指标。

·不要过于傲慢。你的语气应当商务化，不应当傲慢化。

·不要无缘无故地引用法律法规。如果你的问题触及了法律的模糊地带，可以提及法规，否则，如果尽是法律语言，只能让你显得既多事又愚蠢。







错误的例子…

敬启者：

2012年12月15日，我收到了一张有误的停车罚单，理由是我将车停在了红色区域内，而实际我根本没有
 停在红色区域内。我附上了两张照片。 特蕾莎最好能直接描述出照片证明的问题。
 这么明显的情况，这又不是月底，完全没必要提及每月的罚单指标。想想吧，这些内容对方看了多少遍。如果能修改一下，对方读起来也会更开心。
 不知道警官是怎么搞的，可能你很想羞辱警官，但这毫无用处。
 我根本没有停在红色区域内
 。现在已经很显而易见了，但特蕾莎还是应该直截了当地说出来，自己希望罚单能被撤销。
 非常感激您的帮助，谢谢。

特蕾莎·莫伊

…正确的例子

敬启者：

我收到了一张编号为2Y00987027PT的罚单，理由是我将车停在了红色区域内。但实际上，我根本没有
 停在红色区域内，是这张罚单开错了。如果罚单能够撤销，我将十分感激。 特蕾莎把问题描述得很清楚，在信的一开头就明确提出了自己的要求。


附上两张照片，这是我在发现罚单时拍下的。特蕾莎把每张照片都解释得很清楚。将它们列成条目，标出重点来，方便读者扫读。



·照片1显示的是我的车停在格林路上，玻璃上贴着罚单。

·照片2显示的是后轮的近照。


你可以看到车轮并不在红色区域内。
 请注意，拍摄照片的日期和时间与罚单开具的日期和事件吻合。



照片能够证明我的车并没有违法停靠，不应开具罚单。要求对方在撤销后予以回复。
 如果您能够将其撤销，我将十分感激。希望能在30天内收到撤销的答复。特蕾莎的信很有礼貌，读者也很好理解她想要什么，以及为什么想要这样。


非常感谢您的协助。

如有问题请与我联系。

特蕾莎·莫伊

附我的信息：如果对方只是略作浏览，就可以用这种方式提供关键信息。


姓名：特蕾莎·莫伊

地址：加利福尼亚州圣加百利市莱夫奥克街5666号

邮箱：smoy434@mmail.com

罚单编号：ZY00987027PT

罚单日期：2012年12月15日

驾照号码：NNU 838

5.给孩子老师的信

给孩子的老师写信，原因有很多：给对方回复、解释孩子不上课的原因、确认家庭作业或是请老师帮助解决孩子学业或生活中的问题。如果交流具有建设性，多数老师都很愿意听到家长的声音。建立联系就意味着你有兴趣也愿意参与孩子的教育，这会让老师的工作更加轻松。

老师与家长间的沟通多数是通过电子邮件，毕竟这种方式快捷又方便。

基本情况
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给老师写信的目的
 一般是传递信息或解决问题。如果信不是特别简单，最好能花些时间搞清楚自己写信的目的。如果孩子因为某件事感到不高兴，弄清写信的目的就更加重要了。如果目的不明，最后写出来的可能就只是抱怨或是些欠考虑的话。

若想解决问题，与读者
 建立良好的联系是关键。无论为什么而写信，都应当向对方展现出你的合作精神，要认可老师的专业水平。你和老师是一个团队，都希望孩子能学好。在沟通中就要把这种理解展现出来。


头脑风暴
 的程度取决于目的的复杂程度。发生了一件事，最好的方法就是把所有问题列成单子，和孩子确认信息是否完整，然后将信息组织
 起来。你可以参考示范提纲。

如果因为某件不愉快的事，你需要给老师写一封信，那么最好能先打一份初稿
 ，修改
 后再寄出，不要立刻着急发出去。在理想的情况下，你应该把稿子拿给别人看一看，检查一下语气，看看有没有在不经意间羞辱了对方，或是将责任全部推卸给了对方。要解决问题，关键是要培养合作精神，尤其是在情绪非常激动的时候。



示范提纲


信的结构要根据内容来安排。


开头：
 如果你之前没有和老师联系过，请先介绍一下自己。简要地说明你写信的原因。


中间：
 解释一下你理解孩子存在的问题，你最好多提供一些相关的信息。


结尾：
 要加上你的联系方式，方便老师与你联系。






	
这样做


	
不要做







	
·如果你不常和老师联系，要先介绍自己。不要想当然地以为老师会知道你是谁，尤其是当你和孩子的姓氏不同的时候。

·热情有礼。即便你对某件事感到不满，也要尊重老师，礼貌相待，这样才有可能得到一个好结果。

·简单明了地说明你的担忧，不要做出任何判断。

·表达出希望了解老师的看法，而不仅仅是陈述自己的观点。

·表现出合作的态度。你是为了孩子好，姑且认为老师也有同样的目标。无论有什么问题，都要表明自己希望能够和对方一起解决。

·将关注点放在解决问题的方法上，而不要放在相互责备上。

·向老师提供他不知道的信息。例如家里有亲人或宠物过世、有新生儿出生或其他影响孩子的在校行为、给他造成压力的事。孩子有没有被诊断出学习障碍？是否需要进行治疗？都要让老师知道。

·提供一些对孩子性格的看法。尤其是在刚上学的时候，老师对孩子还不太了解。这样可以帮助老师了解孩子。

·告诉老师孩子的感受。

·信越简单越好。在课堂之外，老师还有大量的工作要做，要尊重他们的时间。

·如果可能，可以赞扬一下老师，或是写一写孩子在课堂中的感受。这样做可以培养双方间相互的好感和合作精神。


	
·脾气不能失控。保护孩子是本能，但发脾气并不是解决问题的好方法，也不能起到合作的效果。如果你非常生气，在写信前让自己冷静一下。

·不要追究责任。信的重点应当是与老师一起合作解决发生的问题。如果你责怪了老师，对方自然会产生抵触心理，这时再解决问题就更困难了。

如果在课堂里或在孩子身上发生了什么，我们很自然地会去相信孩子的说辞。但要试着打开思路，消除误解，无论如何你也有了个机会和老师进行沟通。

·不要说老师不关心孩子的感受之类的话，也不要说问题源于老师对孩子缺乏理解。

·不要摆出不尊重或蔑视对方的态度。老师都是专业人员，理应受到尊重。

·不要显出居高临下的样子。即便你是纳税人，是交学费的人，老师也不是在“给你打工”。这种态度只能导致糟糕的结果。







错误的例子…

亲爱的安德烈娅：很多老师都喜欢被直呼名字，但如果你不太确定，还是稳妥为好。


昨天杰森回家后特别沮丧。他不明白数学作业是什么，对于他这个年纪的孩子，这作业量实在太大了。在这样批评老师之前，考虑一下有没有可能是孩子误解了老师的要求。你首先应当确认的是作业，而不是直接责怪老师的要求不合理。
 我实在不明白，您为什么要在班里布置这么多作业。

杰森在学校一直很努力，学得也很好。这里的评论很明显是在暗示杰森的问题都是老师引起的。这并不是弄清问题、解决问题的好方法。
 之前我们从未遇到过这样的状况。信戛然而止，而且是停在了谴责的地方，没有表现出合作的态度。最好能让老师与你沟通一下，这样你们就可以一起讨论这个问题了。


辛西娅·卡特

…正确的例子

亲爱的泰勒小姐：如果之前没有和老师联系过，最好能礼貌而正式地称呼对方，不要直呼其名。


我是杰森·卡特-布林克曼的妈妈。希望您能帮我解答一些困惑。昨天杰森回家后特别沮丧。他不明白数学作业是什么，需要完成多少，什么时间交。他把作业给我看，好像很多的样子，我也不太确定。您可以帮我解释一下吗？我也好帮助他。开头是一段友好的介绍，对问题也进行了不加评论的叙述，同时也表明了与老师合作的愿望。


杰森对自己的要求很高，他希望把所有事都做好。一旦不能完成，他就会感到挫败。我们正一起努力解决这个问题。我猜如果他确认了作业的内容，也就不会这样了。他是个很认真的孩子，也很喜欢这个班级。这是与杰森相关的一条很有价值的信息，这能有助于老师对他进行帮助。误会是如何产生的，这样就能讲通，也不掺杂对任何人的责怪。


还请您给我打个电话，我们一起解决。您可以随时和我联系：212-555-1234。期待与您的沟通。信的结尾很积极，邀请老师一同协作，并留下了自己的联络方式。


非常感谢！

辛西娅·卡特

更多例子

米里亚姆：

你好！

莉莉今天没有去学校，她的手被面包刀割伤了，我赶紧把她送进了医院。对不起没能早点通知你，希望你没有太担心，今天早晨让人有些抓狂。

她缝了三针，但现在很好，明天就可以去学校。

谢谢！

朱恩·纽曼

亲爱的斯图尔特：

希望你一切都好。

我们希望下个月能给明华请四天假，也就是4月25到4月28号。他的外祖父会从台湾来看他，我们计划全家去华盛顿旅行。

我们希望他不会落下太多的功课，如有时间你可以给我打个电话吗？（我的电话是：609-555-111。）

非常感谢！

李美凤与史蒂文·李

6.挡风玻璃上的便条

有的人会把车停得离你很近，以至于你从停车位里根本出不来，还有人会停得离驾驶员的一侧非常近，搞得你必须得从乘客那一侧爬过去。和不文明的驾驶习惯一样，不文明的停车习惯也让人很是恼火，而且这样的人不在少数。但和驾驶中的问题不同，在这里你可以给不文明的停车人留一张便条，纠正他的行为。

基本情况
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如果车被堵在了里面，或是自己的停车位被别人抢了会让人非常生气，你会很想破口大骂发泄一下。但我们还有更重要的目的
 ，那就是提出建设性的意见，让车主知道他的行为造成了什么后果，走运的话还可以防止他下次再这样做。

花些时间思考一下你的读者
 会是谁。如果你是那个没有停好车的人，你希望别人怎么称呼你？

像这样的便条不用在头脑风暴
 和组织
 上花太多时间。然而，如果你能让对方明白自己给别人造成了多大的不便，明白为什么他不应该这样停车，也许他就能更容易接受你的话。

在打初稿
 的时候，要记住无论自己有多不高兴多生气，语气都要文明。自私的停车习惯与其说是品行不端，倒不如说是有欠考虑。把你堵在里面的这个人可能是开会迟到，也可能是被其他乱停车的司机气到了。如果你在写的时候没控制住脾气，可以过一会儿修改
 一下，或是重写。




	
这样做


	
不要做







	
·让对方知道自己做了什么：他的行为给你造成了麻烦。

·告诉对方这样做的后果。不要指望他自己知道他的行为有多妨碍别人，要冷静而理性地向他解释清楚。

·要求他停止这种行为。

·与其发泄怒气，不如集中精力解决问题。


	
·不要骂人，没有建设性。可能骂人时你感觉很好，但骂人最终只会有损你的身份。无论你有多生气多不高兴，都要保持高姿态。

·不要挖苦讽刺。可能这个人做了很蠢的事，冲他撒气的感觉很爽，但这样做必然不会有好结果。

·不要上升到个人攻击或谩骂。

·除非你打算采取适当的合法举措，否则不要威胁对方。比如说如果有人一直在你的车位上停车，你就有权告诉他下次如果再犯，你就要把他的车拖走。







错误的例子…

开马自达的蠢货：这种侮辱人格的方法只能痛快一时，但对方肯定也气疯了，不会轻易与你合作。


停车的时候你肯定没过脑子，你停在这里我都开不出去了。如果有下次，我会拱着你的车门出去，这样你才能得到点教训。这类讽刺的言语并不能使对方甘愿合作。
 难道把车停在离我十英尺的地方，让我能出得来就这么难吗？这是一封明显毫无建设价值的恐吓信，你真的打算故意去撞对方的车吗？这种威胁只会惹怒对方，让他产生抵触心理。如果有别人撞了他的车或是搞了什么破坏怎么办？你正好给对方提供了书面证据，让自己成了第一嫌疑人。


…正确的例子

你好！

我住在街道正对面，你也能看得到我的车道和你停车的位置是平行的。你肯定没考虑到这点，但你停在这里的话，我要想不撞到你就开出去实在很困难。淡定又有礼貌地告诉对方，他的行为对你产生了负面的影响。
 以后你停车的时候，可不可以退后3米呢？我实在不想撞到你的车。

谢谢。

史蒂夫·坦纳署名就相当于向对方现出了真身（至少是真名），这就让抱怨本身变得光明磊落了起来。读者也会更严肃地看待你抱怨的问题。


7.寻物启事

你觉得自己把手表落在了健身房……从自助洗衣店回来后发现少了个枕套……最喜欢的钢笔在工作时找不到了……自己很在意的东西丢了确实很难受，最好的办法就是写个启事，动员大家帮你一起找，把丢了的东西送回来。

基本情况
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写寻物启事的目的
 一目了然：你想让大家知道自己丢了东西，动员大家帮你找回来。无论多难过伤心，都要将重点放在寻物上，不要埋怨别人把它拿走了。

写作的时候要考虑读者
 ，别人阅读的时候会作何感想，怎样写才能动员他们帮助你。在打初稿
 的时候要注意自己的语气。不要显得很生气，不要让别人产生抵触心理。真诚地请他们来帮助你。请其他人帮你看一看，提一提意见。修改时确保自己的信息完整，语气友善，展现出合作精神。




	
这样做


	
不要做







	
·具体写清丢了什么，在哪里丢的，以及你自己觉得是什么时候丢的。

·写一写这件物品对你有什么特殊的重要性。

·将注意力集中在寻物上，不要在这里斥责或惩戒物品的保管人。

·有效利用版式设计。给启事或传单加一个大标题，把重要信息加粗。

·如有能力，提供悬赏。

·如情况允许，记得在启事上签名，并留下必要的联系方式。

·感谢大家的帮助。


	
·不要认定东西就是被偷走的。要带着合作的精神去写启事，就当作是别人误拿的。如果确实是被偷走的，那么无论如何都要不回来了。

·不要在启事中表现出愤怒或责怪的感情。丢了东西你可能很难过，但一条令人不快的启事能最快地令大家产生抵触心理。

·不要写得太长。从读者的角度进行考虑：要想帮助你，他们需要知道哪些事？启事要尽量简短、精准。







错误的例子…

致顺走我红色文件夹的人：

昨天晚上我离开办公室时，文件柜上头有一沓红色的文件夹。那是我特意放上去的，是为了给今晚的董事会分材料！
 冷静，不要咆哮。
 文件是按照吊式文件夹的顺序排列的，我不可能跑出去再买夹子回来了。今天早晨我来了之后，夹子都不见了，吉尔也不知道发生了什么。无论是谁写的，都写得太长了。他需要喘一口气，组织一下文字，不要光是抱怨。


如果是你顺走了我的文件夹，请立即送回到我的办公室。今后与其偷拿别人的文具，哎呀，使用“偷”这个词可不能鼓动大家来帮你找东西。
 不如学着自己去买。这份启事很愤怒，很令人不快。没人会愿意帮助他。再说这个人到底是谁？他忘了签自己的名字。


…正确的例子


遗失红色文件夹


吉姆的标题很不错。不用读内容你也知道出了什么问题。


昨晚或今晨的时候，我的办公室里遗失了一沓红色的文件夹。我需要用这些文件夹为今晚的董事会
 使用了黑体字，这样不用咆哮也能让读者注意到重要的信息。
 分材料！有谁看到它们了吗？也许是为了安全起见放到别处去了？请一定告诉我。

谢谢帮助！吉姆对读者表达了感谢，以一种令人愉快的方式结束了这则启事。人们会产生帮助他的动力。


吉姆

吉姆签上了名，读者也就知道该把东西还给谁了。


8.寻找走失的动物

宠物走失了，你非常伤心，最好的办法就是写一些启事贴在邻近的区域，或是挨家挨户地分发。你需要尽可能准确地对宠物进行描述，在启事上贴一张它的照片，注明最后一次看到它的时间和地点。一定要写清宠物对自己的名字有没有反应，并列出它所有的特点。如果你能承担得起悬赏，一定要写出来，也不要忘了自己的电话号码或电子邮件地址。


更多寻宠启事范例，请参见www.howtowriteanything.com。


9.分类广告与线上拍卖


不要去做那种不愿让家人看到的广告。你不会对你的妻子说谎，那么也不要对我的妻子说谎。

——大卫·奥格威，英国广告代理商



广告的类别多种多样，既有传统报纸上的广告，也有线上分类拍卖。打印出来的广告通常都会受到资金的限制，需要控制文字数量。而线上广告同样会受到受众的关注时长的限制。无论哪种情况，你都希望能写出有力有效的文案，抓住潜在顾客的注意力。

基本情况

写分类广告或拍卖清单的目的
 是在人们浏览报纸、网页的时候抓住他们的兴趣点，鼓动他们与你联系。广告是一种销售工具，所以要记住你的目的是去诱导，而不是对即将出售或出租的商品无穷无尽地进行描述。你的读者
 可能正急迫地寻找着你提供的商品，但更明智的方法是假设对方有许多的选择，而我们就是要将他们的注意力吸引到这里来。头脑风暴
 时要从读者的角度思考。先列出商品的所有属性，之后进行压缩，保留能让潜在读者前来购买的内容。组织
 分类广告及拍卖清单的方式有很多，示范提纲为你提供了一种方式。初稿
 可能会比较长，休息一下换换脑子再来修改，这时可以更轻松地浓缩文案。要确保广告尽量简洁有力，没有拼写或其他错误。



示范提纲


分类广告与拍卖清单要在很小的空间内说清很多问题。


标题：
 一个有力的标题能抓住读者的注意力。


基本信息：
 提供商品的详细信息：种类、大小、颜色、新旧等等。


特点：
 描述商品不同于其他商品的特点。是全新？是珍藏版？是海景房？


提供联络信息：
 告诉读者如何联系到你。






	
这样做


	
不要做







	
·取一个引人注目的标题。一个标题可能吸引潜在客户前来阅读，也可能不会引人注意。

·用关键词吸引读者的眼球。在阅读前，读者会先扫视一遍广告。要注意浏览时什么词能抓住对方的注意力，鉴别出能够对产品、服务或交易进行描述的关键词。

·保持广告的简短。要记住读者的注意力是有限的，他可能在大量浏览同类广告。你可以在电话或电子邮件中提供更多的细节。简短的广告还能制造出一种紧迫感，诱使读者采取行动。

·提供适当的联系信息。确保所提供的手机号随时能拨通。如果你并不是一直有空，标明联系你的最佳时间。

·写明地点。潜在顾客更倾向于选择离自己位置较近的广告。

·将商品妥善分类。如果放在了错误的种类中，没人会找得到它。

·即便广告已经印出，或是已经张贴到了网上，也要对广告进行校对。如果电话号码或是其他重要的信息打错了，那么广告将毫无意义，因此错误需要尽快改正。


	
·不要过度使用缩写。虽然有些缩写是标准的，但如果满篇都是，很可能会令读者分心，并且感到困惑。

·不要写得平淡乏味。既然你写的是广告，就要努力去吸引读者。不要指望只写出东西的基本属性，读者就会追着你来买。

·不要写得太长。印刷广告及一些网络广告对字数有所限制。广告越长读者越少，对此要谨慎。

·不要未经检查就将广告发布到网上。如果在报纸上发现广告有误，立即进行修改。







…正确的例子


多户联合庭院摊市，从厨房用品到电脑配件


厨房用品、成人和婴儿衣物、玩具和游戏、DVD、书籍、玻璃器具、笔记本电脑、汽车配件、宠物用品……还有更多物品！6月9日周六，早9点至晚5点，威尔伯街1870号。


美丽的西班牙风格住宅，现已全部翻新，79.9万美元


面积，4卧3卫。佛莫路，可观赏山景市景。硬木地板，整套西班牙式装修风格。厨房浴室已全部翻新，配有全新电力系统、管道系统及瓦面屋顶，直接入住吧！大卫的联系方式：310-800-1111。


1967年大众甲壳虫—1万美元


全部修复，从上到下重新组装。新发动机已运行2000英里。重新喷漆、新换轮胎、全部更换，铮亮如新，不容错过。可考虑交换。杰夫的电话：434-800-1111。


哥伦比亚帆船—1500美元


全新1998年哥伦比亚22英尺固定龙骨帆船，附约翰逊外悬马达以及三套全新设备：主帆、热那亚卷帆器、大三角帆船岸通信无线电台。船底于2012年10月粉刷。帆船位于加尔维斯顿湾中，设备齐全，准备起航。罗伯特的电话：409-999-0000（仅限夜晚）。


房间出租，安静宽敞


3卧2卫，市内住宅，月租2100美元，配有车库。街区优美，景观整洁，包含水电。需房主推荐信，可养宠物。卡丽的电话：777-800-1111。

10.分类广告网

分类广告网站上的竞争十分激烈，做一个列表能使你脱颖而出。


·起一个诱人的标题。一个引人入胜的标题是列表中最重要的部分。想要买家点进来可不是件容易的事，标题的内容要能够诱使人点进来仔细看一看。

·全面准确地对物品进行描述。发布前让其他人帮你看一看，检查有没有遗漏。

·用罗列重点的方式布局，使列表更容易浏览。人们不愿意去读大段文字。

·放上优质的照片。在列表网上，照片其实比文字更重要。描述得很好但没有照片，或是照片很烂都不会有很好的结果。

·记得标明自己的地理位置。看上去很显而易见的事，很多人都会忘记。

·字母不要全都使用大写。这样写出来的东西很难阅读。



11.线上拍卖列表

很多网站都能进行线上拍卖，eBay就是最热门的一个。eBay上的买家都很识货，他们会很认真地阅读拍卖列表，因此写作时一定要加倍注意。




	
这样做


	
不要做







	
·标题要抓人。标题中的每个字都要对应一定的检索词，如品牌名、尺寸、颜色以及其他引人注目的信息（“古着”“古董”“全新”等）。

·仔细考虑描述的文字。如果漏掉了重要的信息，买家会径直忽略而去看看别家的列表。

·诚实地标明瑕疵和缺陷。

·浏览同类商品的拍卖页面，看看怎样写有效，怎样写无效。

·排版会使你的文字更易读。没人喜欢读大块的文字，线上的买家也不愿这样做，他们会直接点击下一个页面。你可以使用分段或罗列要点的方式对文字进行分割，使拍卖更易于浏览。


	
·不要乱七八糟写一大堆。用太多的颜色、太多的字体、太多的字号会让人反感，也会转移人们的注意力。

·不要逐字逐句复制别人的文字。参考别人的页面固然很好，但其他卖家并不愿意别人抄袭自己的文案。

·描述要准确。比如现在有多件同类的商品正在销售，就不能说自己的产品“稀有”。这样只能让自己显得很傻，更糟的是，变得不可信。

·与之前的买家产生了不快，也不要宣泄在这里。简单明晰地写清自己的支付和运输方式，仅此而已。没什么能比一个生气、委屈、愤慨的卖家更吓人的了。







12.收据

通常在销售、出租某种物品，或提供某种服务之后，你需要写一张收据。收据表示交易已经完成，双方互不相欠。你可以用收据证明付过押金，也可以具体写明再需要支付的余款。如果你在庭院摊市上卖出了一辆机车，或是租出了一间屋子、一栋房子，就需要为这些交易提供收据证明。

基本情况

[image: ]


收据是一种简单的商务交流，用来证明某种销售或交易已经完成。写收据的目的
 是证明已经为某件物品、某种服务支付了费用，说明尚留有余款还是已经付清。写收据既可以避免误解，也能确保双方今后不会产生纠纷。除了要写清交易的完整信息，我们还需要做一些头脑风暴
 。这里有一个组织好的范例供你参考。在为一次性交易写收据时，最好能让你的读者
 ，也就是你的买家看一看，确认信息准确。如有问题，再进行修改。




	
这样做


	
不要做







	
·在收据上写好日期。

·在收据上写好你的名字和联系信息。

·在收据上写好买家的名字。

·写清付款的内容。按种类将收款分成若干类：商品价格、劳务费用、税金以及提供的折扣。

·如有余款要记清楚。有款项已经付清也要在收据上注明。

·如余款支付有截止日期，也要将日期写在收据上。

·写清付款的事项。要逐项描述清楚，如情况允许，可以用序号标明。如存在任何特例，也要标注清楚。

·如果有必要，可以注明开票日期（比如房租的收据）。

·写清付款的方式：现金、支票、汇票还是信用卡。注明支票、汇票的号码，记清信用卡的后四位数字。如果是用现金结账，收据就是唯一的交易凭证，因此双方都要对它的准确性予以确认。


	
·不要在收据上写你的完整的信用卡卡号。

·不要认为什么都是理所应当的。写收据的意义就是为交易提供一份准确完整的记录，从而保护双方的利益。不要想当然地认为所有人都会“记得”细节，请把它们都写下来。







…正确的例子


售车账单：无担保


我，德维恩·拉斐特，家住帕克赛德路5978号，本人合法拥有一辆红色2009大众新甲壳虫，2.5排量，车辆识别代码I38oK9LL572，并有权对其进行销售。在此我以收据的形式确认，汤姆·古铁雷斯为这辆车支付了全款，支票支付，支票编码776，金额9995美金。在售出时我确认汽车的里程数为81443千米。

我确认这笔交易，并将汽车的所有权转让给买家。除标题上注明的和以下列出的以外，车辆不存在负债、税金、酬金、抵押等问题，如有以上情况发生，我将全权承担起法律索赔诉讼的责任。

自销售之日起，买家将全权承担车辆的损耗及任何由汽车使用而引发的第三方责任。


德维恩·拉斐特


2013年4月3日


汤姆·古铁雷斯（签名）


2013年4月3日


租金收据


本人，史蒂夫·欧汉尼森，确认收到承租人朱丽安·蒋的房屋租金1250美金，现金支付，全额付清。房屋位于安布罗斯街315单元，租赁日期为2013年9月1日至10月1日。

2012年8月25日


第四节　社会生活中的写作

1.评论

评论有两种，一种是针对某一问题代刊物发表观点，反映出编辑部大多数人的声音。另一种是客座评论，撰写的人并非刊物内部的成员。许多刊物都会请特约撰稿人来写评论，这些人对某些问题有着特殊的经验，还有一些刊物会向公众征集投稿。

基本情况

写评论的目的
 有很多：突出某一问题、批评目前对某一问题的处理方式或是声援某种潜在的解决方案。此外，还有些评论会对政府或其他组织的工作表示赞扬。写作时，可以幻想出一位聪明且对此感兴趣的读者
 ，设想这个话题他还在摇摆不定。尊重你的读者，从他的角度设想一下，什么样的信息和观点最有说服力。尽量头脑风暴
 出更多的内容，从中选出最有力的观点。有意无意中，评论都有一套读者习惯的标准组织格式。示范提纲能帮你组织
 好你的内容。可以多打几次初稿
 ，你可以把稿件给别人看一看，问问他们文章能否讲通，有没有说服力。尤其是当你写得情绪高昂的时候，最好能拉开些距离看一看。在寄出之前，根据读者的评价进行修改。



示范提纲


对评论而言，文章长短格外重要，因此你应当尽量简短。


开头：
 陈述观点，并描述近期发生的事件，比如最近出现了哪些政治决策，或是最近发生了哪些事把问题带回到了人们的视线中。陈述你在这个问题上的立场。


中间：
 公正地陈述反对方的意见，列出自己对这些意见的抗辩。


结尾：
 以有力的结尾结束文章，重申自己的立场，呼吁采取行动。






	
这样做


	
不要做







	
·对投稿刊物有所了解。读一读他们的评论板块，看看登了哪些文章，找找撰稿人指南。

·开宗明义。开篇恰当地对现实情况进行陈述，确保你的评价准确公正。不要因为对自己有利就歪曲事实。

·恰当公正地陈述对方的观点。

·选择一个有力的论据进行反驳，挑选对方最有力的观点进行驳斥。虽然找出对方薄弱的论据进行碾压看起来很有吸引力，但这种策略只能贬低自己的立场。

·承认对方也拥有能站住脚的论点，承认对方也有正确的地方，这样能够增加自己的可信度。要确保自己的主论点没有被削弱。

·确保论点可以一句话说清。对一篇评论而言，论点清晰简洁是很重要的，要绝对地简短、凝练。

·坚定清晰地陈述自己的观点，不要带有攻击性。

·摆出能够支持观点的事实和证据。

·结尾有力。花些时间设计结尾，清晰地重述自己的观点，并劝说他人接受你的观点。

·尽量简短。评论可能会有字数限制，即便没有限制，较短的评论也会让你获得更多的读者，令内容更容易阅读。

·为评论选择一个吸引人的标题。即便刊物会重换一个题目，也要想一个好题目吸引观众的注意力。

·写一些和自己有关的事，如果你在这个话题上有特殊的经验，这样做能增强你的可信度。


	
·不要谩骂对方或进行人身攻击。这是一种低级的争论，是对读者智商的侮辱。使用人身攻击或其他肮脏的手段只会让读者排斥你的观点。

·不要指望读者会理解你的简称和首字母缩写，你需要将它们解释清楚。

·不要跑题。立论的空间十分有限，因此你需要挑选一个主题，就事论事。

·不要使用“我”。我们都知道这是你的观点，但刊物成员有时会使用“我们”代替。如果能避免使用“我认为”来冲淡评论，你的观点会更加有力。







错误的例子…

这是亨特斯维尔市的倒退，这有些侮辱人。立场坚定是好事，但在事情悬而未决之际这样做并不能击败任何人，也会令自己成为笑柄。
 愚不可及的市议会再次证明他们站到了历史的对立面上，站到了常识的对立面上，他们废止了广受欢迎的街头废弃物回收工程。“废止”听起来有些夸大其词。


回收工程广受欢迎，确切地说，这一工程大有可能增加城市收入来源。经过了四年的有力推动，工程受到了亨特斯维尔市市民的广泛支持，参与度远高于国内其他同规模社区。可以用一些数据来支持这一观点。
 专家预测回收工程即将扭转局势，为亨特斯维尔市带来收益。会在多久之后开始？
 市议会声称是为了节约资金，但显然是受到了其他的干预。珍想表达什么？是想说市议会收受了贿赂吗？如果她想提出这样的指控，就要直说，并且提供证据，不要这样旁敲侧击。
 撤销一项颇有收益的工程绝不能够节约资金。听起来有些不公平。这项工程现在已经开始有收益了吗？珍说的是工程“即将”带来收益。这样就让人很难赞同，支支吾吾只能让读者质疑她的可信性。


珍·H. 霍尔德

…正确的例子


废弃回收工程：代价高昂的决定
 标题既有吸引力又不同寻常，能够引起读者的兴趣。


市议会做出了一项毫无远见且收益匮乏的决定，上周的投票结果显示，亨特斯维尔市广受欢迎的回收工程即将终止。珍在开头就清晰准确地陈述了自己的观点。


我们都知道，由于预算不足，市议会需要艰难地进行一定的支出削减。珍承认了城市削减开支的必要性。
 议员赫南德兹称回收工程没有产生收益，这点并没有错。珍既承认了对方的观点，也没有妥协。这样做增加了她的可信度。
 但不幸的是他忽略了一点，回收工程广受欢迎，且即将真正成为城市的收入来源。经过了四年的有力推动，亨特斯维尔市有67%的家庭都参与到了工程当中，远高于国内其他同规模社区38%的平均水平。有专家预测回收工程即将在一到两年内扭转局势，为亨特斯维尔市带来收益。这里的数据和预测对珍的观点进行了支撑。
 这笔微薄的资金能带来收益，城市也能通过回收工程获得利润。但就现在来看，如果工程停滞，再开动起来会花费若干年的时间。与此同时，无数的再生纸、再生塑料和再生金属将会被倾倒进填埋厂，再也无法供后代使用……城市实则是损失了大量的资金。

现在改变这一决定还为时不晚。如果市民都能够向议会成员致电或发邮件，我们就能挽救这一回收工程。让我们一起与市政府沟通，促使恢复街头回收工程。这既是为了我们当下的财政收入，也是为了孩子们的未来。评论强烈地号召大家行动起来。


珍·H. 霍尔德

2.给编辑的信


我们决不会被恐惧驱回无理性的年代……要记得我们并不是容易恐惧的人的后代，哪怕时下还不为人所接受，我们也不会不敢写作、不敢发声、不敢结社、不敢申辩。

——爱德华·R. 默罗，记者



为了对某篇评论、某篇文章进行回应，或是为了就时政提出某些意见，你可以给刊物编辑写信。读者来信板块是报纸上人们最常阅读的部分，因此这也是你分享自己观点的好地方。信件通常通过电子邮件寄给编辑，你需要向刊物确认一下最佳的寄送方式。




	
这样做


	
不要做







	
·如果你是要就某篇评论或文章发表意见，就要尽快写作。这类文章编辑给出的截止日期一般都很紧张，机会通常一闪即过。

·查看刊物的来信须知。如果你能遵照要求写作，刊发的概率会有所增加，对于不按照要求写作的文章，有些刊物根本不会予以考虑。

·查看刊物内其他的来信样例，考虑哪种风格和内容更为适当。

·保持简洁。鉴于字数的限制，刊物很可能会对文章进行缩减。你的信最多只能有三段，每段两到三句话。

·如果你是对近期的文章或评论发表意见，记得标明日期和文章标题。

·观点的阐述要尽量往前提，尽量清晰，最好放在信的第一句。

·坚持单一论点。要记住你的信很可能会遭到大幅度删减，因此就需要将注意力集中在最想表达的最重要的观点上。

·如可能的话，用事实和数据支撑你的观点。

·对于某一话题如果你有某种特殊的专业资质，可以提出来。

·在信上署名，写清联系方式，刊物很少会发表匿名信件。


	
·不要感情用事。即便这是一个特别能激起你热情的话题，以理服人也总是比以情动人更加受人尊重。

·不要恶言恶语，讽刺刻薄。也许在你所有读过的文章中，这一篇是最愚蠢的，但恶语相向并不能说服任何人。

·不要出言攻击文章或评论的作者。

·不要写得太频繁。会连续去信的一般都是些怪人，如果你并不常去信，刊登的概率会有所增加：三个月一封比较合适。







…正确的例子

《论坛》的评论文章《是时候重新考虑死刑》（1月17日）完全忽略了反对方的一个观点：死刑并不能抑制犯罪。并没有任何可信的迹象表明死刑能对犯罪起到威慑作用，虽然死刑的支持方一直都在重复这一点，但它并不是真的。

评论喋喋不休地回顾了盖纳先生和奥尔森先生关于犯罪严重程度的论述。想必我们没有人赞成犯罪，也没有人会认为罪犯做得对，沉溺在对犯罪的恐慌中并不能为消除犯罪提供任何有建设性的论据。

对社会中关注死刑的人们来说，量刑的智慧与道德仍然是具有争议的话题。但如果死刑的支持者们希望得到他人认真的对待，就需要提出更符合事实和法律的论据。

史蒂文·J. 欣茨

我不同意维克多·蒂尔登关于城市管制糖分的观点（保姆政府卷土重来，6月24日）。“保姆政府”一词通过对政府的丑化，回避了一个重要的问题：政府是否应当关注公众健康问题？如果答案是肯定的—大部分讲道理的人应该都这样想—那么就要解决这一问题：含糖饮料损害公众健康，我们要如何制止这种危害。如果只顾着跳脚骂人，也许说明你真的需要找个保姆来照顾你。

丹妮丝·陈


如何写评论

如果你想在地方报纸、博客或其他网站上发表意见，首先有个好消息，评论板块的编辑正需要这些你一吐为快的文章。即便在电话或电子邮件中听起来很实际，但这毕竟是一个沉痛的事实，我们有版面要填，我们的任务是无论观点自己赞同与否，都要完成工作。

首先，如果你能用200字表达清楚自己的想法，只管写信给编辑，不要不好意思。只要你不是嫌疑惯犯，小纸片通常都能从20到30人之中脱颖而出，你的观点会很受重视。如果文章的主题与即将到来的选举相关，就不要指望在之前的两三天寄出还能获得刊登机会。周二的投票多数都以周六为截止日期，否则反对的观点就没有时间发表了。如果我们就一个不常见的话题向你写信约稿，你写出来的文章多半会被刊登出来。

如果你确实需要更多的空间，可以给评论版编辑写封信，电子邮件比打电话更好些，你可以说：“哎呀，我试过精简了，但确实需要400字左右，不知道你能不能多腾出些版面来？对大家来说这是个很重要的话题。”此外，我们需要的是精心创作的文章，尤其是与本土现实相关的文章，而不是对那些早已听过的对国内外话题的夸夸其谈。

文章要精练，避免使用陈词滥调。要知道“评论”就是发表“批评性言论”，而不是“评价性言论”，不要把同样的内容再重复一次，只有这样你才能给编辑留下印象。要再三检查自己的语法和拼写，这样才能在复制粘贴的过程中尽量少给编辑找麻烦。并非硬性要求，我建议你加一个提要，但不要称其为标题。把内容都放到邮件当中，不要另加附件，有可能我们无法打开附件，同时也不要通过普通邮件寄送，这样只会延迟时间。对于自己的观点，既要坚定也要公正。保持轻松，也可以幽默一下，但不要太过浮夸。要记得署上自己的真实姓名、地址和电话号码。

你会成为评论版面的宠儿，不久后你的想法就会刊登见报了。


本篇作者：劳伦斯·威尔逊。每周他都会为帕萨迪纳市《星新闻日报》撰写三次评论，同时也是洛杉矶新闻集团编委会成员。




3.筹款信

在任何社区、学校、宗教团体及其他组织的竞选当中，筹款信都扮演着重要的角色。我们可以将筹款信视为一种推销信，越能很好地向读者“推销”你的理由，筹款结果也就越好。

基本情况

写筹款信的目的
 是促使读者为你要做的事捐款。你的读者
 可能有些之前捐过款，有些从未受到过这样的鼓动，还有些介于两者之间。无论读者是谁，都很少有想要迫切掏钱的人，所以你需要给出一个令人信服的理由，促使对方帮助你。要从读者的角度对内容进行头脑风暴
 。怎样才能让他们乐于付出呢？他们能获得怎样的好处？对信件进行组织
 ，尽早抓住读者的注意力，使他们保持兴趣。示范提纲中为你提供了一种参考结构。在打初稿
 的时候尽量保持语气热情，但不要写成天花乱坠的宣传广告。如果初稿显得略长也不必担心，与其他类型的写作不同，较长的筹款信有它的好处。如果你能长时间抓住读者的注意力，筹到款的可能性就更大。写完初稿后可以休息一下，换换脑子之后再来回顾，并据此进行修改
 。你自己会对这封信感兴趣吗？如果信中有哪里让你的热情衰减了，再加强一些。补充漏掉的信息，让其他人看一看，请他们给出意见。



示范提纲


筹款信需要抓住并始终吸引读者的注意力。


开头：
 用一个精彩的故事抓住读者。对某种迫切的需求进行描述，或对某项引人注目的筹款活动进行解释。写明你的需求，邀请读者捐助。


中间：
 描述你的理由、你要组织的活动、以及提供支持你能获得的好处。标出金额或是列出总金额。


结尾：
 在结尾处呼吁大家行动起来，鼓励读者提供捐款，并且感谢他们的支持。






	
这样做


	
不要做







	
·去了解读者。他们过去捐过款吗？很多组织者会根据过去的捐款记录对邮件进行分类，再根据捐款的金额进行进一步分类。

·对过去的捐款表示感谢。对捐过款的人，表达出你的谢意。对没捐过款的人，展现出过去的捐款所做出的贡献。

·一上来就要抓住注意力，你可以讲一个精彩的故事，或是一个鼓舞人心的成功故事。

·直呼读者为“您”，这种直接的称呼可将读者带入到你的求助语境之中。

·使用日常短句以及口语化的句子，读者会产生一种你在与他们对话的感受。

·明确提出自己需要资金。很多人都觉得直接要钱非常尴尬，从而转向使用委婉语，比如“支持”。提出来你需要资金，你有正当的理由，而成功是需要花钱的，提出自己的需求并不会冒犯到任何人。

·写明具体的金额，不要害羞。当你需要大数额捐款时会惊讶地发现人们通常都能接受。即便捐款少于建议数额，他们也会持续提供捐助。

·告诉读者捐款能获得怎样的好处。要清晰地描绘出资金的去向，如果能看到明显的好处，人们会更乐于捐助。

·营造紧迫感。人们在捐助时会拖延，因此要给出一个截止时间。通常会将年度结算截止时间、税收减免提交截止时间或是配合拨款的财政补贴截止时间考虑在内。同时还要考虑节假日以及其他特殊事件。

·好的排版会使你的信更易阅读。读者并没有读信的义务，所以你只能让信显得更有吸引力。使用列表及小段落都能增加信件的易读性，也能延长读者的注意力。你可以用小标题把一封长信打散。

·在签名之下使用附言。很多读者对读信并没有兴趣，但附言却能抓住他们的注意力。在当中你可以呼吁大家行动起来。

·仔细地指导读者捐款。根据寄送方式的不同向对方提供捐助的反馈信或是网站链接。


	
·不要害羞，你有正当的理由，不然也不会来寻求帮助。为你的理由注入自信之光。

·不要指望读者能明白捐助带来的潜在好处。要让他们知道捐款的去向，能起到多大的作用。

·不要踟蹰于信的长度。读者不可能逐字阅读，因此大可不必费心去写得太过精练。认真排版能方便读者浏览，利于多次阅读。

·不要夸张宣传。诚然筹款信要有鼓动性，但你不能像个二手车推销员一样，真诚的热情能打动读者，但别太过火。

·不要过多使用首字母缩写和简称，信件应当尽量易读。







…正确的例子

亲爱的史密斯先生：

我想向您介绍塔玛拉·苏利文，她是波特兰独立学校三年级的学生，今年六月即将毕业。但如果没有助学金，塔玛拉不可能有机会在波特兰读书，这笔助学金主要出自波特兰独立年度基金，该资金得到了大家的慷慨支持。


塔玛拉读了六年公立学校，她十分聪慧，对科学抱有浓厚的兴趣，对动物充满爱心。去海湾水族馆的参观促使她开始接触海洋生物学，她的理想就此诞生。“我热爱海洋，”塔玛拉说，“同时也对海洋中的所有生物着迷。”塔玛拉的父亲在她8岁时去世，她的母亲海蒂·苏利文十分辛苦地工作照顾她和她的两个妹妹。“我希望塔玛拉能有机会好好为大学做准备。无论她去哪里念书，我都知道她会非常努力。申请波特兰的机会微乎其微，当我们领到助学金时，那简直就像是个奇迹。”

塔玛拉在波特兰得到了很好的发展，她每年都参加罗斯先生的滨海考察，今年她还为低年级准备了一个小型讲座，题目是《海洋与其中的生命》。明年，塔玛拉将在南加州大学开始学习海洋生物专业。“正因为有了波特兰独立学校的奖学金，我才有机会申请到第一志愿的大学，追逐我的梦想。”

我的故事和塔玛拉很相似，也许您也是一样。

如果当初没有助学金，我不会获得求学波特兰独立学校的机会。这笔助学金为我打开了求学之门，对塔玛拉和其他许多的学生也是一样。

如今通过每年向年度基金捐款，我能为新一代波特兰独立学校的学生打开一扇相同的大门，这让我无比激动。我与您的资助都将直接汇入助学金中。资助年度基金能保证学校继续招收和资助塔玛拉这样的学生。请向我们捐助100美元来表达您的支持。


先行感谢您对波特兰独立年度基金的捐助。对您的支持我们深表谢意。

丽莎·门罗·威尔逊

波特兰独立学校校友会主席


附：您可以使用随信附上的信封向波特兰独立年度基金提供捐款，也可以访问我们安全的捐助网站www.giving.portlandindependent.org。


4.志愿者招募信

各种各样的社会组织都会招募志愿者，同时也有很多人愿意为正当的志愿活动贡献出自己的时间。一封有效的信函或电子邮件都能鼓励志愿者们行动起来，提供帮助。

基本情况

招募志愿者就像是一种推销，它的目的
 是将读者鼓动起来，在一个非强制性的情景中贡献他们的时间和精力，因此你的招募信需要具备鼓动性和吸引力。根据目的的不同，读者
 可能会感兴趣，也可能会不感兴趣。如果你是第一次给对方写信，对方也不了解你的目的，那你就更需要加把劲游说他们。另一方面，如果你给一个已成立的志愿群体写信，对方也许以为你已经找到了足够的志愿者。努力从读者的角度思考，找到一种合适的语气来激励大家。你可以头脑风暴
 一下所有的益处，不仅仅是这件事带来的益处，还有今后能带给志愿者们怎样的益处。你要为学校募集资金吗？太好了！志愿者们可以从中获得快乐吗？可以在这个过程中结识新朋友吗？这就更棒了！示范提纲中为你提供了一种参考的组织
 结构。在打初稿
 的时候语气要友好。初稿可能会比较长，要记住读者并没有读信的义务，所以尽量精简。初稿完成后休息一下，拿给别人听听反馈。修改时尽量让信件显得有吸引力、有说服力。




	
这样做


	
不要做







	
·进行自我介绍。你是在鼓动陌生人与你建立合作关系，因此要进行一下自我介绍。

·如果你是要写给一群人，而他们过去有当志愿者的经历，首先感谢他们的付出，让他们知道自己的付出有所回报。

·语气友好而积极，对方并没有帮助你的义务，你需要激励他们，因此你的招募信需要尽量有说服力，尽量讨人喜欢。

·明确志愿者的付出能为什么人、什么事带来好处。学生们会用上更系统化的图书馆吗？运动队需要新器材吗？邻里们能拥有一座粉刷一新的公园吗？要向志愿者明确为什么需要他们的帮助。

·简单明了地说出你需要什么。是义卖所需的糕点？需要人看摊位或是打电话？需要照看花园、打扫卫生或是做其他重体力劳动？或者是你需要大家帮忙一起出点子，一起工作？

·表明你需要占用大家多少时间。如果你正在组织一个活动，要多留出一些时间，说明你在什么时间需要志愿者们在场。如果你要组织一个工作组，告诉潜在的志愿者们打算多长时间见一次面，会议时间有多长，除此以外还有什么其他的活动。

·向志愿者们说明活动是否有趣，有没有回报。整顿社区花园有利于净化空气，一同工作可以遇到志趣相同的人，并与他们建立起联系。在“游说”的时候，用个人利益吸引对方也未尝不可。

·让志愿者们知道你是否提供茶点。只要一点免费的食物你就能吸引到一大批人。在更正式的招募信中，如果你在工作时会提供午餐或其他食物，也可以帮助读者在信中筹划一下他们的时间。

·列出志愿帮助的多种可能性。

·考虑将之前志愿者的感言囊括进来，可以说一说志愿活动多么有趣、多么有意义、以及多么富有成效。

·一定要对潜在的志愿者表达感谢，甚至可以在他们同意之前就对所提供的支持表达感谢。

·排版能使信件更易于浏览和理解。将大段落“打碎”成小段落，并在适当的地方添加数字或条目。

·确保自己说明了下一步的行动。如果你需要潜在的志愿者与你联系，一定要将电话号码或电子邮件地址放在显眼的位置。


	
·不要想当然地以为这件事是对的，人们就肯定会来帮忙。你的信需要激励他们主动提供帮助。

·不要将志愿服务当作理所当然的事。你应当对他们的关注和努力表达感激之情。

·不要用负罪感刺激读者。也许唤起罪恶感和呼吁承担责任只有一线之隔，一旦跨过这条线，你就会拉大与读者间的距离。

·在没有想好需要怎样的帮助之前不要动笔。模糊的请求不会得到回应，如果你仍在考虑需要做些什么，可以召集志愿者举办探讨会。

·不要写得太长。你的潜在志愿者也很忙，冗长而庞杂的信他们是不可能读完的。即便这封信来自于自己孩子的学校，大家也会将它视为垃圾邮件，不会从头到尾地读完。你的第一个字就要激起读者的兴趣，鼓励他们进行更多的了解。

·不要使用长段落，人们是不会去读的。

·版面不要有过多的设计，不要使用过多不同的字体、加粗和倾斜。毕竟排版只是为了让文章更易读，而不是显得更乱。







…正确的例子

亲爱的邻居们：

我叫菲奥纳·戈尔曼，我和丈夫麦克住在福斯塔夫路1564号（就是那栋前面带玫瑰园的西班牙风格的房子）。菲奥纳进行了自我介绍，并为读者提供了了解自己的背景信息。
 今天写这封信是想组织大家在这个周六一起来清理麦迪逊公园。菲奥纳在一开始就向大家表明了自己写信的缘由。


大家都知道，最近的风暴对公园造成了很大的破坏，市政府已经挪走了掉落的电线和大树枝，但仍有许多清理工作要做，由政府来做可能要等待数个月。我想如果我们都行动起来，几个小时内就可以让公园恢复使用。菲奥纳解释了为何需要志愿者的帮助。


让我们周六下午12：30在公园集合，我和麦克会带一些修剪草坪用的袋子。请大家自己携带工具，我们要做的事有这些：


·将小树枝和树叶扫拢在一起。

·沿着麦迪逊大街修缮破损的栅栏。

·尽可能地修缮滑梯。

·为迎接即将到来的季节清理戏水池。将志愿者的工作明确列出来会有很大的帮助，这样人们就知道自己要做什么了。




如果我们都能来帮忙，公园在春夏时就可以重新使用了！

我和麦克希望邀请大家5：30的时候来家中做客，我们准备了一些玛格丽特酒 ^[一种传统鸡尾酒，多由龙舌兰酒、酸橙或柠檬汁以及橙味酒混合调制而成。——译注]和零食。

如果你有意参加，请拨打555-123-4567（我们好知道该买多少龙舌兰酒）。期待周六与你相见！菲奥纳的招募信既友好又具有鼓动性。她既将活动讲得很有意思，又能让大家了解了参与的好处。


祝好！

菲奥纳·戈尔曼


第五节　说明

1.写给房屋看管人、保姆或宠物照看人的注意事项

你马上就要出发了，你心爱的人或物—比如家、孩子或是宠物就要交由他人代为照看了。无论你只是出门一个晚上还是打好包裹准备离家一个月，给房屋看管人、保姆或宠物照看人留一份翔实的说明能让你更加放心。

基本情况

[image: ]


给看管人写说明的目的
 是确保对方能获得所有需要的信息，完成好照看房屋、孩子或宠物的工作。写一份说明也能让你卸下心理负担，如果能确保一切都井井有条，你也能在离开的过程中获得更多的快乐。要写好说明，就需要对内容进行头脑风暴
 ，并从读者
 的角度思考问题。不要自认为对方会知道你的事，比如多余的电池放在了哪里，孩子睡前要吃什么小点心，或是空了的宠物罐头要怎么办。你需要以一种对方能够理解的方式对内容进行组织
 。例如写给保姆的说明就应当按时间顺序进行，从傍晚开始一直到照看工作结束。而写给宠物照看人的说明就应当进行分类：喂食、垃圾、玩具、紧急情况等等。如果说明写得太长太复杂，你应当多打几次初稿
 ，确保说明清晰、完整、准确。修改
 时也要站在读者的角度思考。




	
这样做


	
不要做







	
·给自己留出充足的写作时间。到临走前最后一刻再写，只会增加自己遗忘重要事件的概率。对于篇幅比较长的说明，你最好能提前几天开始写，这样才能有足够的时间对内容进行思考。

·考虑周全。你需要从读者的角度考虑，不要想当然地认为对方和你一样了解你的家、你的孩子或你的宠物，信息多总好过于信息不足。

·提供联系方式。如有条件，最好能提供两个电话号码，这样对方才更容易联系到你。

·为突发情况提供简明的指示。一旦状况发生，你最不想看到保姆前后犹豫，不知该做什么。如果你需要他给你打电话，在你的指引下展开行动，一定要提前让他知道。把情况说明白，大家都能轻松一些。

·记得说“谢谢”。

·可以使用模板。如果你经常外出，可以为保姆准备一个说明模板，将主要信息都放在模板上，并根据情况对信息进行适当的更新。

·准备多份说明。最好能提前通过电子邮件发送一份，再在对方容易找到的地方放一份打印版。


	
·不要认为一切都是理所应当的。一定要从一个陌生人的角度来看自己写的说明，这样才不会遗漏掉重要的信息。

·除非你能承担这些后果，否则不要留给对方太多选择。长篇幅、细节明晰总好过将问题留着、悬而未决。







错误的例子…

黛博拉：

你好！谢谢你能照看杰西和克洛伊！

她们已经吃过了晚餐，睡觉前还可以再吃一点零食。该拿什么给小姑娘们当睡前零食呢？别让她们自己来决定，否则等你回家后床上会全是巧克力冰激凌和扭纹糖。
 睡觉时间是晚8点整。她们可能会要求你给她们读一小会儿书。读书什么有具体要求吗？要读多久？不要让孩子们来决定这些。你应当告诉保姆应该读些什么，这样即便父母不在，故事也能有一定的连续性。


睡觉前可以看个电影，但请不要让她们上网。是完全不许上网？还是睡觉前不许上网？


克洛伊有些怕黑，所以请给她留一盏夜灯。夜灯在哪里？


我们会在10点钟回来，如有问题请打我的手机和我联系。即便保姆已经有你的电话了，也最好将号码留在说明上。如果能写下来，她就能更快地找到你。


再次感谢！

霍莉

…正确的例子

黛博拉：

你好！谢谢你能照看杰西和克洛伊！

她们已经吃过了晚餐，睡觉前可以再看个电影。最近她们很迷《小小芭蕾女孩》，我们还有《黑骏马》。但不许
 她们看昆虫的电影！同时也严禁上网，整个晚上都不可以，无论她们说什么都不可以上网。信件是按照时间顺序排列的，这样黛博拉就知道晚上的每一个步骤都要做什么了（至少这对七岁的双胞胎，了解得和你一样多）。在电影选择上霍莉给出了指导，这样自己也不会陷入尴尬之境。


7：15的时候就要准备睡觉了，上床时间是8点整。在睡觉前可以吃一点零食，有香草味酸奶和纤麸消化饼可选（在柜子上），请让她们在吃完后一定刷牙。对上床睡觉前的事给予了指导，其中还囊括了对零食的限制。


她们可能会要求你给她们读一小会儿书。我正在给她们读《梅溪河岸》，书就在克洛伊的床头柜上，每晚读一章。现在黛博拉知道该给孩子们读些什么了，孩子们也能听到常规的睡前读物了，同时她也知道了自己要给孩子们读多少。


克洛伊有些怕黑，所以请在窗户下给她留一盏粉色的夜灯。夜灯在这里！


我们会在10点钟回来，如有问题请打我的手机和我联系：212-555-1212。如果黛博拉需要，霍莉的电话号码就在这里。


再次感谢！

霍莉

错误的例子…

乔：

你好！

感谢你能在这里照看房子！

我们不在时请自便，别拘束。有什么具体内容吗？


后面的洒水器需要定期打开，除非下雨，通常一周开两次。乔知道水龙头在哪里吗？


台灯上有定时器，请不要调乱它们。有多少个？都在哪里？


警报系统的密码是3329，出门时请将系统开启。如果有事发生，乔应该怎么做？


如果有事，请不要犹豫地给我们打电话吧。

我们20号回来，祝你玩得开心，再次感谢！如果能知道具体时间会更好。


米歇尔和鲍勃

…正确的例子

乔：

你好！

感谢你能在这里照看房子。


房屋
 信件是按照话题排列的，这样乔就知道该从哪部分寻找信息了。


警报系统的密码是3329，出门时请将系统开启，并且记得将玻璃门关上锁好，不然系统是不会生效的。如果系统出了问题，请致电安保公司，电话是626-777-1111。理想情况下你应当展示一下警报系统的使用方法，但再写一次也是个好办法。


冰箱里的东西请随意取用，冰箱门上还有一包牛肉馅，如果你用不到的话请立即冻起来。这些细节很有用。
 啤酒在食物储存室里。

两个台灯上都有定时器，一个在客厅，一个在我们的卧室，请不要调乱它们。台灯上有定时器，这点最好能告诉乔，这样他就不会误以为屋子在闹鬼了。



庭院


前院的洒水器是自动的，后院的则需要手动开启，除非下雨，通常一周开两次。水龙头就在台子下面，就挨在木槿花旁边，开20分钟左右就可以了。

请一定要把垃圾桶的盖子紧紧盖住，这样浣熊就不会把它打翻了。如果半夜你听到后院传来奇怪的叫声，不要怕，那是浣熊。收垃圾的人会在周二早晨过来。浣熊会在半夜翻垃圾桶，也算是个令人不大愉快的意外。让乔知道就好，他也就知道了该如何防备。


树上的果子你可以随意摘。


旅行计划


9号到20号期间我们都会待在蒙特雷，20号晚上10点的时候到家。

鲍勃的电话是626-555-4444，米歇尔的电话是626-555-9000。

再次感谢！

米歇尔和鲍勃

2.菜谱

当你烤出了完美的巧克力蛋糕，煮出了美味的炖菜，或是研究出了诱人的芒果沙拉，你或许已经准备好与这个世界分享你的创意了。写菜谱看起来容易，其实不然。但如果你能认真按照以下原则行事，读者绝对可以在厨房中再现你的佳肴。

基本情况

[image: ]


写菜谱的目的
 是让自己和其他人都能尽量容易地再制作出佳肴。假设读者
 只有最基本的厨艺常识。如果菜谱中有任何生僻的术语，一定要和读者解释清楚。头脑风暴
 时需要确保各部分信息完整：食材、必要的厨具、做菜的步骤。如果你对这道菜很熟悉，可能过程会比看上去更复杂。要从读者的角度考虑，把所有内容囊括在内。菜谱有一个标准的组织
 格式，“菜谱格式”中为你提供了一种参考格式。如果你是第一次写菜谱，最好能按步骤试一试。如果能有别人遵照菜谱进行尝试，看看能做出什么东西来，就更好了。根据反馈对菜谱进行修改
 ，这样每个人都能分享你的成功经验了。



菜谱格式


菜谱通常都有一个传统格式，主要分为两大部分。


食材清单


将所有需要的食材都列出来，并标出各自所需的分量。描述每种食材要如何处理，切片、碾压还是切碎？标清烹饪所需要的所有厨具。


制作方法


按步骤写清制作过程：

·准备食材

·混合食材

·烹饪指南，其中包括厨具、温度和烹调时间。




烹饪术语

以下是一些菜谱中常用的烹饪术语。

烘烤：使用烤箱烹饪。

抹油：以油脂或其他液体使食物保持湿润。

搅打：大力搅拌。

勾芡：加入面粉等增稠剂使液体变得黏稠。

焯：放入沸水中数秒，再放入冷水中，之后滤干。

搅拌：将食材完全混合。

煮：在一定量煮沸的液体中烹饪。

炖：以少量油脂翻炒，之后以放入盛有少量液体的带盖锅中慢慢烹调，锅既可以放入烤箱，也可以放在炉子上。

烤：直接在火上烹饪。

炒糖色：小火使糖色变棕。

切片：将食材处理成片状。

切块：将食材处理成小块。

澄清：以加热、撇浮、过滤的方式去除液体或油脂中的杂质。

打发：用勺子或叉子猛力搅拌至蓬松状。

分离：小心倾倒出液体，使之与沉淀物分离。

炸：以高温油脂充分浸没食物。

撒：将东西撒在食物上（通常是面粉或糖）。

造型：烹调前将肉类、家禽或鱼类摆出形状。

淋：缓慢地将液体倒在食物上。

干炒：不使用油脂在锅中快速翻炒。

乳化：混合两种不相溶的液体（如油脂和醋）。

压榨：通过挤压的方式使水果或蔬菜中的固体与液体物质分离。

去皮去骨：去除生肉的肉皮和骨头。

浇：上桌前，将少量高温的含酒精液体倒在食物上。

搅拌：以轻柔挤压、翻转的方式将轻型和重型的混合物搅在一起。

煎：在平底锅中加油脂烹饪。

点缀：装饰。

糖渍：涂上薄薄的糖浆。

包浆：包裹食物，使之具有光泽感，常用的有蛋液、蛋白、牛奶、糖浆、糖衣或食材研磨液。

擦丝：在带有锯齿的平面上摩擦，将食物擦成细丝。

烧烤：在热源上方烹饪。

揉：用掌根以折叠、拉伸及按压的方式处理面食。

腌：烹饪前将食材浸泡于调料之中，使其变嫩并入味。

平底锅烧烤：不使用油脂，在加热平底锅或浅锅中烹饪。

煮半熟：将食物煮或煨至半熟。

去皮：去除蔬菜或水果的外皮。

卤制：将食材保存在卤汁、醋、油或调味料中。

过水：在冷水或碎冰中浸泡以快速冷却。

煮：在沸点下使用液体烹饪。

打糊：将蔬菜水果捣碎、过滤或研磨成细腻浓稠的糊状物。

收汁：以快速加热的方式减少液体，浓缩使其变得黏稠。

熬油：将切碎的食材加热提取油脂。

烘焙：在烤箱中烹饪。

炒面糊：以化开的黄油或油脂与等量的面粉混合，给肉收汁。

嫩煎：以少量高温油脂烹调。

烫：将液体加热到沸点之下。

打花刀：在食物表面切出浅浅的刀痕。

焦烤：在平底锅中加入少量油脂，烹饪食物至两面金黄，从而锁住汤汁。

筛：用细孔筛过滤干燥食材。

煨：在沸点之下烹调。

撇：去除煮后表面的浮渣。

蒸：以水蒸气烹调。

焖：在带盖的容器中放入足量的水，长时间慢火烹调。

拌：使食材相互附着（如搅动油脂、面粉或沙拉酱）。

片：去除肉皮、肉筋或其他不想要的部分。

取皮：剥下柑橘类水果的外皮，去除白色内瓤。






	
这样做


	
不要做







	
·标明菜量。

·按使用顺序将食材列出。

·在不违背使用顺序的基础上，优先列出重要的食材。

·列出所有需要的食材。

·对食材进行逐一说明，反复检查不要遗漏。

·用副标题分割不同关联元素，如“馅饼皮”和“馅料”。

·在配料表中说明每种食材的处理方法。例如“8盎司马苏里拉奶酪，磨碎”或“1茶杯核桃仁，切碎”。

·描述时要谨慎。例如“1茶杯核桃仁，切碎”的意思是切碎一杯核桃仁。但“1茶杯切碎的核桃仁”的意思是读者需要盛一杯碎核桃仁。

·按时间顺序叙述烹饪过程。

·以必要的动词做开头，例如“切碎”“切片”“涂油”。直接将读者引向每一个步骤。

·对使用的碗和厨具的大小进行具体描述。

·列出多种烹调时间，这道菜可否被烹饪至不同的熟度，烹调时间是否精确等等。

·对上菜给出建议，包括装饰物。

·对储存给出建议，包括可保存的时间。

·禁得住推敲。尤其当你在网络上分享菜谱时，一定要确保其中囊括了所有人需要注意的所有信息。


	
·不要使用缩略词，全称可以避免误解。如果你一定要使用缩略词，那么一定要确保它是约定俗成的词，通俗易懂。

·不要指望读者会理解生僻的烹饪术语，如有这方面疑虑，一定要解释清楚。

·不要使用不常用的计量单位，例如通常用杯来衡量的，不要用盎司。

·不要不加标点，连续使用两组数字。你可以将第二组数字放在括号中，例如“2包（12盎司）磨碎的马苏里拉奶酪”。







错误的例子…


芝士蛋糕


在顶部添加一个食材清单会更好，读者也就不用再从菜谱中梳理自己需要买什么了。



饼底：
 如果能按步骤分别列出会更有帮助，这样更易于理解。
 缩略词换成了全称，避免了困惑。
 将20块全麦饼干在蜡纸上碾平，加入一块化开的黄油充分混合。一“块”黄油并不是标准的计量单位，最好能以汤匙计算，这样能避免潜在的悲剧发生。
 压入6寸的盘子中，放入冰箱。在冰箱里放多久？有经验的厨师知道什么时候能冻好，但无论水平如何，你也应该为其他使用者着想。



芝士糊：
 将300克的软奶油干酪、2只打发的鸡蛋，半杯砂糖、1t“t”是茶匙？还是汤匙？如果要缩写，一定要确保表意清晰。
 柠檬香精、3t淡奶油搅拌，打发至顺滑，倒入模具中，@350另一处让人困惑的缩写。
 烘焙20分钟。最好能多写些细节，包括预热烤箱的步骤。



装饰：
 2杯酸奶油，1t柠檬香精，2t砂糖，搅拌后洒在芝士蛋糕上，475 5分钟出炉。“475 5分钟”令人十分不解，还有更清楚的表达方式。


…正确的例子


芝士蛋糕


20块全麦饼干

2汤匙黄油，化开现在我们知道黄油要放多少了。


300克软奶油干酪

2只鸡蛋，打发

半杯加2汤匙白砂糖

2茶匙柠檬香精

3汤匙淡奶油

2杯酸奶油


饼底：
 将20块全麦饼干在蜡纸上碾平。格式更加清晰了，每个步骤都另起一行。


加入化开的黄油充分混合。

压入9英尺的盘子中，放入冰箱冷却20分钟。注明了在冰箱中要放多久，这会很有帮助。


烤箱194℃预热。这样就不用等着烤箱预热了。



芝士糊：
 取一个大碗，将奶油干酪、鸡蛋、半杯砂糖、1茶匙柠檬香精、淡奶油搅拌。

打发至顺滑。

从冰箱中取出饼底，将芝士糊倒入模具中，烘焙20分钟。

从烤箱中取出芝士糊，将温度升至250℃。


装饰：
 将酸奶油、剩余的柠檬香精以及剩余的2汤匙砂糖搅拌在一起。

洒在芝士蛋糕上。

放入烤箱，烘焙5分钟。这样表达烘焙时间更清晰。



写菜谱

据我所知，世上最好的厨师做菜时都是不看菜谱的。他们可能会去看菜谱找灵感、学方法，而一旦实际拿起菜刀架起锅铲，他们会放下菜谱，凭借自己的经验行事。但更多下厨的新手都会紧紧握着菜谱逐步对照，谨慎地遵循指示，努力做出一道像样的菜肴。因此，菜谱就适用于能做饭和会做饭这两种人。我认为，菜谱可以帮助人们从前一种人“飞跃”到后一种人的行列中。

我写菜谱的时候，会在行文中加入一些有用的小贴士和建议，这样第一次做菜的人除了能做好这一道菜，也能学到更多基本的烹饪知识。我写菜谱的时候，会想象自己正在逐步教别人做菜，这样一来我就会尽可能将一切有帮助的信息都囊括在内。我会鼓励他人调动所有的感官，去观察、聆听、品尝、触摸。我也会将所有想到的可变因素、常见错误囊括进来，如果有机会，也会解释每个操作步骤背后的原因。例如，在讲解一道用羊乳酪做装饰的菜时，我写道：“烹饪至羊乳酪变软（即使经过烹饪，羊乳酪也还是会保持它的形状，因此不必等待它融化）。”

真正的好菜谱是人们照着成功做几次之后，可以不再逐步参照。换句话说，菜谱已经教会了他们如何做菜，而不是仅仅告诉他们要如何做。


作者：莫莉·史蒂文斯（Molly Stevens），著有《烘烤炖煮全书》一书。





第六节　社交媒体写作

1.个人博客


所谓习惯写作，就是持续不断地写，永远不要放弃，它终究会教会你如何写作。

——加布里埃尔·菲尔丁，小说家



博客的应用为世界上成千上万的人创造了与其他人分享观点、经验、意见的机会。无论你写博客是为了兴趣还是为了工作，都能在网上争取读者。如果你能花些时间和精力，写博客就能带给你自己和读者更好的体验，一步一步建立起读者群。

基本情况

[image: ]


写博客需要一个目的
 。如果你能找到一个话题或主题坚持写下去，就可以吸引到更多的稳定读者群。要了解你的读者
 ，写作时必须考虑他们的感受。有很多博客看似是即兴写作，实际上不经意的语气需要花很多心思。认真对待你的文章，头脑风暴
 一下哪些内容对读者有价值。在组织文章时，留住读者的关键是抓住他们的注意力，并将其保持下去。网上的新鲜事太多了，读者很容易会离开你的页面。你可以尝试一下，在文章一开始就抓住读者的注意力。在刚开始写作的时候，可以多打几次初稿
 。写的时间长了，你就会对自己想写什么，对读者有什么期待有更清晰的认识，这样初稿就会越来越接近成品。之后重读一下你的初稿，检查一下拼写，修改
 后再发布。




	
这样做


	
不要做







	
·读一读他人的博客。给博客找点子、聚焦注意力最好的方法就是浏览大量网页。你要知道什么样的博客有人气，要看看其他人都在做什么。

·决定博客写什么。当然了，你想写什么都可以，但如果你能找到一个主题坚持写下去，就可以吸引更多的稳定读者群。你想写个人日志吗？还是评论集，或是对时事的看法？写博客是因为你对某个话题特别感兴趣吗？还是你对某个问题特别有研究？无论你选择什么主题，都要努力持续写下去。

·文章要对读者有价值。一旦你知道了自己想写什么，就要向读者提供他们需要的内容了：有用的信息、真知灼见、笑料等等。

·确定语气，坚持下去。你的内容和读者群都会帮助你确定自己的语气，是严肃一些，随意一些，古灵精怪一些，还是别的。

·给博客起名字。

·认真排版，使文章更易于阅读。大段落会令人望而却步，你可以用大量的空格或句点将文章分成小段落。如果你的文章很长，可以考虑将其分割成两条或更多条发布。

·经常更新。如果你定期更新，就会有更忠实的读者群。至少要一周更新一回。可能在开博客前你想积攒一些“库存”，没时间写作时也有存货可以使用。

·给文章起个好标题。好标题会让读者更感兴趣。

·添加图片。照片或图片可以让博客看起来更加美观，也更能吸引访问量。

·决定是否允许评论。两种选择各有优势，如果你允许评论，就有可能在读者间点燃讨论的火花。但允许评论也有弊端，你要注意有所节制，不要消耗太多的时间。


	
·不要害怕。有成千上万的人都开了博客，你也可以！

·不要漫谈。虽说你什么都可以写，但如果你失去了焦点，很可能会丟失读者。要让文章尽量简明。

·不要让读者觉得无聊。确保所有的文章都有一定的价值，让人们对它们感兴趣，不要只是自娱自乐。

·如果不想将个人生活广而告之，就不要放在博客里。避免一切过于私人化的问题、会冒犯他人的问题以及任何愤怒时写下的文字。如果你拿不准，可以先写下初稿，发布前再看一看。博客文章都可以通过搜索引擎找到，因此所有放上去的内容都是公之于众的。

·不要剽窃。如果文章中引用了他人的话，一定要标明出处。

·如果想获得稳定的读者群，更新频率不要有波动。








如果你想开个博客……

如今想开博客非常简单，只需要有一台连上网的计算机就可以了，只是在真正发布文章前，有几件重要的事你需要考虑一下。第一，你说过的话会被你的雇主、家人、高中时瞧不起你的女孩、你孩子的老师等人用来反对你。文章一旦发布，就会被网站永久地保存下来，文章保存的时间也会比你活着的时间要长。你可以道歉，可以送上鲜花表达歉意，但原始的文字会永远留在那里。因此，在点击发布前一定要再三考虑。

第二，即便这是一个私人博客，或是你只打算和几个朋友一起分享，也要经常问自己这样一个问题：有没有我格外想屏蔽的人？互联网是一个神秘而邪恶的地方，即便是最坚实的防火墙也无法抵挡刻意的攻击。一定要记住，别人想看我们写的东西并不难。

第三，互联网的匿名性能让最怯懦的人化身成无耻混蛋。你写的东西可能会引起他人激烈的言辞回应。这会发生在任何一个在网上写字的人身上，对此要有心理准备，也要时刻防备着这种情况再次发生。再次强调一下，这与你个人无关，那些留下恶毒评论的人很可能只有十三岁，还住在妈妈家的地下室里，吃着薯条当晚餐。


作者：海瑟·B. 阿姆斯特朗，她是热门博客“堵死网”（www.dooce.com）的创始人和写手。




2.网络评论

每个人在网上都是评论家。在网上写评论能让你有机会与他人分享经验，帮助他们决定该住在哪里、吃些什么、读什么书、看什么电影和戏剧。同样你也可以评论当地的商业和服务业供应商。遵照以下的指导，你就能在网络社区中为大家提供实用的评论了。

基本情况

[image: ]


写网络评论的目的
 是通过分享经验和看法向他人提供帮助。要记住读者
 希望看到的是你的意见，从而做出自己的决定。不要只是抱怨，你的评论要确实有用。要从读者的角度进行头脑风暴
 ，哪些信息会有所帮助？他们希望看到什么？如何以自己的经验满足他们的愿望？评论要围绕两三个关键点进行组织
 ，而不要全盘复述自己的经历。在最终完成前多打几次初稿
 。在修改
 时将读者的需要牢记在心。审视自己的评论是否真的有用，是否足够简洁，如果错误太多会损害你的信誉。




	
这样做


	
不要做







	
·尽量保证评论简洁有重点。你不必回忆餐厅或电影的所有细节，这些你可以留到博客里写。一定要提供一些对读者有所帮助的细节。

·提供细节。你喜欢什么？不喜欢什么？服务有什么问题？食物好在哪里？价格合理吗？你的体验超出预期了吗？为什么？具体描述比泛泛而谈更有价值。

·掌握平衡。大力推崇或完全否定的评论都会令读者生疑。尤其是当你写负面评论的时候，（如果有可能）找些积极的方面来写一写，这样评论会更加可信。

·写一写自己使用过的产品、接受过的服务，不要只绕着自己打转。要写自己的看法肯定会提到自己，但人们一看到大篇幅都在谈论你的晚间生活、你的朋友、你去的地方、你去过多少韩式餐厅、为什么你喜欢韩餐胜于中餐等等，肯定会关闭页面。

·给评论起一个实用且具有说明性的标题。


	
·不要写任何不实的内容。你的评论会严重损害他人的网络声誉，因此即便经历不算愉快，也一定要实事求是。

·生气时不要动笔。不高兴的时候可以大略写一个初稿，但写完后休息一下，之后再进行修改，这样你才能确保自己比较公正。

·不要夸大其词。这家餐厅真的是你吃过最差的餐厅吗？真的吗？如果读者察觉到你写得很夸张，他们是不会认真对待你的。

·不要将注意力放在个人身上。无论是积极的评论还是消极的评论，最好都能将注意力放在整体的生意上，除非你遇到的是店主，否则不要针对某个个体。读者再去这家店的时候，可能这名服务员或酒保已经离开了。

·不要显得粗鲁。表达意见时不要夹带侮辱性的言辞。

·不要讲脏话。即便他人有同样的经历，爆粗口也会降低你的可信度。

·不要毁掉他人享受的过程。如果你是在对某本书或电影进行评论，注意不要剧透。如果你非剧透不可，一定要在一开始就提醒读者文章中包含了剧透内容。

·不要在评论中出现拼写错误或其他错误。







错误的例子…


美味的中餐！


顺利餐厅绝对是我吃过最好的中餐馆，要知道我已经吃多
 把“过”错写成了“多”，一开始就降低了自己的可信度。
 很多家了，估计有不下100家。实际上我有个习惯，无论我哪里
 又是一处手误，评论人显然很匆忙，没有太上心。可这样的评论你又会有多在意呢？
 旅行，哪怕是伦敦、佛罗伦萨、巴黎这种国外的城市，都喜欢去尝一尝当地的中餐馆，每家都有不同的风格，这样来观察地域差异是件很有意思的事。评论的大部分内容都是在讲作者对中餐馆很感兴趣，而没有讲这家餐厅的情况。
 但顺利餐厅能拿下第一名，它毁掉了我对其他餐厅的胃口。食物非常出彩，服务相当专业。很高兴知道这点，但描述太过模糊了。如果有人正在决定要不要去这家店，他会希望看到更多的细节。


…正确的例子


出色的高端中餐馆


如果你准备好了品尝特别的中餐，就来顺利餐厅吧。中餐是我的最爱，而在我所有吃过的中餐里，顺利餐厅能拿下第一名。

我们一行四人，每个人都赞不绝口。很高兴知道这点，他们可能已经尝了很多菜单上的佳肴。
 食物非常出彩，即便是猪肉饺子这样普通的菜都做得精致美味。小小的细节凸显出餐厅的与众不同。
 蒜香茄子既入味又不油腻，北京烤鸭很脆很好吃。能听到关于具体菜肴的评价，很不错。


顺利是一家高档餐厅，用餐要好好打扮一番，因为你周围坐的都是准备去看戏剧的人。服务人员很专业，都穿着黑西服，服务周到。比起街角的中餐馆，顺利餐厅的价格符合高端餐厅的定价，每道菜大约20美金，但食物的品质和整体的用餐感受，都让你觉得多花的钱很值。这点对他人很有帮助。现在读者了解了餐厅的氛围、着装要求以及花销。


错误的例子…


再也不会去了！！！！！！


乱七八糟。八月的时候我们在谢尔顿酒店住了两个晚上，真是灾难般的经历。这里听起来已经开始夸张了。
 从前台几乎不可能找到你的房间，酒店里也没有人会说英语。一个都没有？真的？
 这里根本没有
 代客泊车服务，停车场很黑。评论人已经彻底失去了大家的同情。
 酒店里没有餐厅，你倒是可以开车去别的地方，但停车场烂透了，“烂透了”一词很粗鲁，也不会为你赢得读者的支持。
 你还得交钱。退房的时候前台的蠢货没准备账单，这种人身攻击很失态，会有损你的可信度。
 我们还得等着。住宿费倒是非常便宜，但估计他们也不亏，反正不值这个价钱，我们是不会再去了。

…正确的例子


失望


八月的时候我们在谢尔顿酒店住了两个晚上，经历并不愉快。酒店整体缺乏秩序，房间标识模糊且很难找到。评论人以一个观点来总结了他遇到的问题—这个地方没有秩序。对这一点他表现出了理解，而不是单纯的抱怨。
 虽然之前我听说过这种情况，但退房的时候我们的账单还没有准备好，为此造成了延迟。在申请加床的时候我们遇到了麻烦，因为找不到会说英语的员工。这里的人很好，但他们没有秩序，也听不明白我们在说什么。显然评论人对这里并不满意，但他在尽量保持公正。


在洛杉矶西部，停车是个问题，这里也没有任何改善。车库很黑，也没有人照看。车库无人照看是个问题，但没人代客泊车并不是问题。
 酒店里没有餐厅，当地有餐厅的停车场都很贵。

住宿费很便宜，酒店很干净，功能齐全。如果你只是想找个地方睡一觉，这里还不错。但我是来度假的，这里就不是个很好的选择。我们不会再去了。

3.社交媒体状态更新

社交媒体在各年龄层都十分流行，这类网站强调的是友情，你既能通过它联系到老朋友，也能结识新伙伴。

在社交媒体上书写的内容称为“状态更新”，其初衷是让你与朋友分享最近的动态。随着网站的发展，人们开始用状态更新做各种各样的事，比如发照片、分享网站链接、发布政治声明、转发笑话等等。除了一些非常重要的事以外，你几乎可以在社交网站上发布任何内容。

这类网站的使用也很容易，大多数人用着用着就会了。以下这些小贴士可以帮助你使用社交媒体，同时获得更好的使用体验。




	
这样做


	
不要做







	
·更新的状态尽量简短。每个人都很忙，没时间读很长的状态。

·要记住你的状态所有朋友都会看到，而且你朋友的朋友也会看到。这可是一大批观众，要确保你更新的状态适于公开发布。

·如果你想让大家都看到你的状态，可以每天都更新。这类网站的算法是你越经常更新，得到的“赞”越多，收到的评论越多，就越有可能经常出现在朋友们的动态消息当中。如果你想变得受欢迎，想和大家保持联系，就要积极地更新。

·给朋友的状态点“赞”留言，提升对方的受关注度。

·可以使用“消息”功能与单个人或一小群人相互交流。社交网站的朋友未必都会对你的私人话题感兴趣。但一定要记住，不要在网上发布任何秘密。无论在哪个网站上发布，都会产生记录，因此需要谨慎行事。

·向朋友提出问题。这样才够能引起讨论，增强人际互动。

·关注社交网站的功能变更。摸清社交网站的运行方式，这样才能保证朋友们能看到你的更新。

·经常查看自己的隐私设置，调整账户的隐私级别。为了保护自己的隐私，你有责任经常查看自己的账户。


	
·不要在社交媒体上发布任何秘密。记住朋友的朋友也能看到你的状态，他们也会转发分享，你的状态很可能会被大范围地传开。基本上，网站所有的内容都是公开的，你要保护好自己的隐私。

·如果家人朋友不想被公之于众，就不要更新与他们相关的内容。就像保护自己的隐私一样，你也有责任保护他们的隐私。

·不要在网站上发布任何淫秽或无礼的内容。你的这种行为会冒犯到别人，此外你的账户也可能因其他用户的举报而被注销。大部分社交网站的管理员对于淫秽内容的审查十分严格。可能你认为裸体照片是艺术，但网站并不会同意你的观点，他们会要求你将照片撤下。

·不要显得很刻薄。不友好的评论会使社交网站变成一个令人不快的地方，我们要文明一些。

·更新不要过于频繁。为了让朋友看到你的状态，你需要经常更新，但一天中多次刷屏会让人感到厌烦，他们很可能对你取消关注。你需要有所节制，有选择性地进行更新。








第六章　校园生活写作

本章既针对高中生，也针对大学生。对大部分学生来说，写作都是校园生活中不可或缺的一部分。无论你是在念人文科学、社会科学、还是自然科学，拥有良好的写作能力都是你学术生涯的一笔无价财富。在本章中，你会看到针对所有课程作业的写作指南，还有一些对实验报告、话题作文、论文等特殊格式文章的写作指导。

身为一个学生，你可能还会遇到大量的非学术写作问题，如各类申请、电子邮件、信件，甚至还有简历。在这里你也能找到课堂之外写作的实用指导。

当你从学校过渡到“真实世界”中的时候，写作技巧会变得更加重要。英国英语教师委员会曾将好文笔称为“21世纪的基本技能”，而招聘人员也一再声称，写作技能是求职者身上最为稀有的技能。在校园中锻炼自己的写作技巧，会给你未来的工作生活带来很大帮助。


第一节　常用文体

1.记笔记

如果能养成好的记笔记习惯，在各门课程的学习中你都会受益。课堂笔记是十分宝贵的学习工具，它能反映出老师教授的重点知识。在工作生活中，笔记技巧也十分实用，让我们现在就来养成这个好习惯吧！

基本情况

记课堂笔记有以下几个目的
 ：它能让你保持清醒，集中注意力；能帮助你积极地学习；未来它还能成为你的学习指南。除非有人会来借笔记，否则你只需考虑自己这一个读者
 。但同时你也不能掉以轻心，因为你需要一份清晰完整的笔记来准备考试。就算是帮自己的忙，也应把笔记尽量记清楚。记录时认真观察一下，看看是否能从中列出提纲。有些老师的提纲十分清晰，他们会在幻灯片或黑板上写出来，但有些老师的提纲并不明晰。笔记要有一定的组织
 ，这样才能有助于你理解老师的看法。有些人喜欢下课后抄别人的笔记，将抄写的笔记视为初稿
 ，之后再进行修改
 补充。即便你不打算重写一遍，最好也能课后立刻复习，这样能帮助你记住要点，并将不太明白的地方挑出来。




	
这样做


	
不要做







	
·课前有所准备。如果你能完成课前布置的阅读任务或其他作业，课堂上的笔记就能记得更好，学到的也会更多。

·选择最优的记笔记方式。是手写还是打字，取决于你的个人偏好和课堂内容。数学课和化学课可能手写更容易，人文学科的课堂上可能用笔记本电脑更合适。选择最适合自己，同时也能被老师所接受的记笔记方式。

·仔细听讲。仔细听讲是指要去关注核心概念，思考观点间的联系，标注出事件变化的过程，思考内容与整个课程的联系。如果你只是坐在那里不动脑子，老师说什么就写什么，那么你就浪费了珍贵的学习机会。无论如何你都要经过这个过程，如果你还想通过考试，不如现在就开始吧。

·将最重要的概念写下来，而不是把老师说的每个字都写下来，跳过“这个”“那个”这类无关紧要的词。

·标注出不理解的内容。如果有地方不明白，就在旁边打上一个大大的问号，课后向老师请教。根据老师的不同风格和不同偏好，你也可以在课堂上提出问题。

·使用缩写。如果你能研究出一套缩写符号，那么记录的速度就会大幅度提高，其中有些符号可以是某堂课专用的。例如你可以将“莎士比亚”缩写成“莎”，将“宗教改革”缩写成“改革”，将“催化作用”缩写成“催”，将“演化”缩写成“演”，等等。一定要保持缩写使用的连续性，这样才不会和其他词搞混。有些缩写还可以在不同科目间通用，你可以在“笔记缩写与符号”框中看到更多内容。

·标记出作业要求。作业要求很容易淹没在大量的笔记之中。你可以想个办法，用一种方式把作业内容标记出来，这样就不会丢了。比如你可以画个方框，或是画条横线，哪种好用就用哪种。

·课后立即复习笔记。如果在上课的同一天复习笔记，学习的速度会加快。有些人喜欢再抄一份笔记，同时从课本或课堂上找一些东西补充进去。还有一些人会用不同颜色的钢笔、马克笔或是文档中不同的字体格式标出重点内容。无论如何你都要仔细整理笔记。

·如果有缺课，一定要在笔记中标出来。如果你是用笔记本记录，记得留出几页空白页，之后抄一下同学的笔记。


	
·不要将老师的话一字不漏地记下来。这样做既不现实也没有必要，你应当关注课堂中的重点内容。如果你愿意，也可以之后再将细节补充进去。

·不要以为有了录音设备就万事大吉。如果你觉得有个备份录音比较安全（要得到老师的许可），确实可以这样做。但要记住的是，回放录音需要耗费时间。你最好能更多地将注意力放在课堂上，而不要指望着录音。

·不要太在意标点和拼写。没人会给你的笔记打分，只要你还能看得懂，笔记就有价值。

·不要总是靠在座椅上，认为所有东西你都会了。老师确实会讲一些你已经知道的事，但不要认为再也没有新东西可学了。要注意老师是怎样讲解的，比起课本来，这些与考试的关联度更高。








笔记缩写与符号

以下是一些最常见的英文笔记中的缩写和符号，在各类课程中都可以广泛使用。为了节省记笔记的时间，你可以灵活运用这些内容。

> 大于　¶ 段落

< 小于　re 关于

& 和　yr 年

w/ 与　c 大约（与日期连用）

w/o 无　vs 对战

@ 在　e.g. 例如

b/c 因为　i.e. 即是

b/4 在……之前　NB 注意（强调重点）

esp 尤其　/ 每（6～8个零食/天）

ect 等等　→ 导致

sth 某事　~ 大约，大概

nth 没事　Ψ 心理，心理学

v 非常　♀ 女性，女人

∴ 所以　♂ 男性，男人

p/pp 页数




读书笔记

阅读的时候最好能记一些笔记。这里有些帮助你高效记读书笔记的小窍门。

首先扫读一下整篇内容。首次阅读时很难抓住重点，先扫读一下，你就知道要如何组织笔记了。

只记录文章的主要内容。如果你记得特别详尽，那不过就是将文章重写了一次而已，并没有将重点标出来。

对文章进行总结。最多用五句话归纳文章的主要内容，这个过程会迫使你对文章进行消化。如需帮助，请参见总结部分。

如果你是在为学术论文做准备，可以考虑使用索引卡记录。在列提纲的时候，这类笔记卡片能帮助你更轻松地安排信息位置。这一内容分可参见学术论文部分。



2.提纲

提纲是用来在写文件的时候规划内容的，其中既包含主题和观点，也包含这些观点的排列顺序。在动笔前最好能写一份提纲，它对写作过程具有指导意义。

基本情况

[image: ]


写提纲的目的
 是丰富内容和组织内容，它能帮助你对内容进行排列，理清内容之间的关系，同时它也能帮助你展开和完善你的论点、检查出不足、鉴别出不属于文章中的内容。头脑风暴
 是列提纲的关键步骤，可以将所有观点和研究汇总在一起进行组合
 。在范例中有一些提纲格式可供你参考，你可以选择一个最合适自己的格式。除非你的提纲非常简短，否则一定要在展开提纲时多用头脑风暴、多组织、多修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·为提纲写作选择一个合适的格式。如果文章本身很短，就不需要完整的格式。

·保持标题平衡。大部分提纲格式都会以若干等级的子标题显示相关的重要内容，你需要保证同一级别内容的重要性相同。

·学会分级。在一个大主题之下，以次要级别标题的形式展现其组成部分。要保证这些次级标题间的平衡。

·灵活变通。在完善内容和提纲的过程中，可能你会中途改变自己的想法。为了适应这个新想法，你就需要对整体论据或论点进行修改。


	
·不要着急。列提纲看起来好像多此一举，添了新工作，但从长远来看，列提纲是为了让你节省时间，避免麻烦。如果你急匆匆地略过了这个步骤，在之后的写作中也许就不得不翻回来进行大面积改动。

·不要被文字处理软件所“劫持”。有时套用格式会将你的提纲自动排好版，但在这个过程中你需要注意，要确保生成的结果是你想要的。







…正确的例子

这里有许多种不同的提纲格式，根据文章长短、复杂程度、思考和写作的个人风格，你可以选择最适合自己的一种。


要点概括


有些写作非常简短，比如短论文和测验问答题，都不需要太多的文字，简单的要点概括就可以了。


论点：莎士比亚经常通过女性角色质疑传统观念和习俗。

喜剧：女扮男装。

历史剧：妇女成为战争受害者，直言反战。

悲剧：女性颠覆父权。




字母式提纲


听到“提纲”二字时，大多数人直接想到的都是字母式提纲。这种提纲由罗马数字、阿拉伯数字以及大小写字母组成，它能够展示出话题和观点之间的联系。如果将内容抽去就是这个样子：


I.

A.

B.

　1.

　2.

　　a.

　　b.

II.

A.

B.



要注意的是，每个标题和子标题下面至少都要有两条内容。如果某个标题下面只有一条内容，只能说明用来论证的内容不足。

字母式提纲既可以是论据，也可以是论题（短语或词组）。无论你选择哪种都要保持一致性。你可以在句子和短语之间选择，但不要两种都用。


字母式论题提纲



I.越南战争

A.国内的战争阻力

　1. 校园

　2. 大规模反战运动

B.军事胜利的阻碍

　1.征兵

　2.游击战的艰难

　　a.未经准备的丛林战

　　b.未曾预料的平民参与

II.海湾战争

A.对战争的广泛支持

　1. 限制战争报道

　2. 认同科威特的主权

　3. “自动化”战争概念

B.军事胜利

　1. 目标问题

　2. 美军/盟军的压倒性胜利




字母式论据提纲



I.越南战争是美国有史以来最艰难的战争，它既面临着国内的政治阻力，也面临着军事上的阻碍。

A. 国内持续增长的反战势力动摇了战争的根基。

B. 军事胜利遇到了前所未有的阻碍。

　1. 随着时间的推移，大规模征兵所获得的支持越来越少。

　2. 游击战的艰难使军事胜利异常艰难。

　　a. 从根本上看，美国没有做好丛林战的准备。

　　　b.战前未曾预料越南平民会参与战争，对战略和部队都造成了影响。

II.第一次海湾战争享有不同的社会条件和军事环境。

A.在战争中，美国军队获得了广泛的支持。

　　1.对战争报道进行限制，意味着美国民众很少能看到战争“肮脏”的一面。

　2.多数美国民众认同科威特为争取主权而进行的抗争。

　　3.多数美国民众相信这是一次“自动化”战争，美方伤亡很少。

B.军事胜利来得太过容易。

　　1.许多人质疑战争的最终目的，这让胜利的言论显得有些武断。

　2.美军和盟军迅速击溃了伊拉克军队。




数字式提纲


数字式提纲使用连续的数列和空格展现论点间的关系。


1.0亨利八世

1.1阿拉贡的凯瑟琳

　1.1.1玛丽

1.2安妮·博林

　1.2.1伊丽莎白

1.3珍·西摩

　1.3.1爱德华

1.4克莱沃的安妮

1.5凯瑟琳·霍华德

1.6凯瑟琳·帕尔

2.0爱德华六世

3.0玛丽一世

4.0伊丽莎白一世

5.0詹姆斯一世

5.1安妮

　5.1.1查尔斯

6.0 查尔斯一世

6.1亨利埃塔·玛丽亚

　6.1.1 詹姆斯

7.0 詹姆斯一世

7.1安妮·海德

　7.1.1 玛丽（玛丽二世）

7.2摩德纳的玛丽

8.0 威廉三世和玛丽二世




五段式论文提纲


五段式论文在高中和大学中都很流行，你可以用这种方式进行内容组织。


I.总起段落

A. 主题句或主旨句

　1. 引入分论点1（在第2段中完全展开）

　2. 引入分论点2（在第3段中完全展开）

　3. 引入分论点3（在第4段中完全展开）

B. 过渡到下一段

II.第2段

A. 再次论述分论点1

　1. 支撑信息

　2. 支撑信息

B. 过渡到下一段

III.第3段

A. 再次论述分论点2

　1. 支撑信息

　2. 支撑信息

B. 过渡到下一段

IV.第4段

A. 再次论述分论点3

　1. 支撑信息

　2. 支撑信息

B. 过渡到下一段

V.结束段

A. 总结论点

B. 重述主论点和分论点




实际操作中的提纲


在本书第262页有一篇议论文，这里是一个简单的数字式提纲：

《〈了不起的盖茨比〉与爵士时代的阴暗面》


I. 描述两次世界大战间的美国社会—爵士时代

A. 炫耀财富

B. 社会溃败—腐败与颓废

C. 美国梦破灭，未来的不确定性

II.盖茨比的华而不实

A. 盖茨比的花销过于随意，挥霍无度

B. 盖茨比并没有所谓的殷实家境

C. 盖茨比并非白手起家，他的财富源于犯罪

D. 盖茨比废弃的豪宅象征着空虚

III.菲茨杰拉德同样对“有祖传财产的人”进行了批判

A.汤姆对黛西不忠

B.汤姆和黛西将默特尔的死推给了盖茨比

C.汤姆在纽约和尼克的谈话

D.汤姆和黛西都是“粗率冷漠的人”，只会让别人为自己收拾残局

IV.描绘社会溃败的意象

A. 尼克坐火车时看到的“灰烬谷”

B. 默特尔与“灰烬谷”间的联系

V.极端富裕与完全溃败—爵士时代的阴暗面

A. 尼克对圣诞期间来来往往青年人的回忆

B. 逝去的纯真

C. 美国（和美国人）所追寻的过去已一去不复返



3.总结

总结是对其他文章的浓缩，在比原始文章篇幅更短的同时，还要传达出主要观点。一般来说，总结需要将篇幅控制在原文长度的25%之内。

基本情况
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写总结的目的
 是给一篇文章或作品制作一个浓缩版本。试想一下，你的读者
 需要文章中的关键信息，但没有时间读完所有内容，而你的任务就是将信息提供给对方。头脑风暴
 时你需要仔细阅读材料，不止读一遍，然后将关键部分记下来。你需要记一些笔记，然后根据它列出一份提纲，这份提纲需要与原始材料的提纲相符。根据原始材料的组织形式对总结进行组织
 。初稿
 要根据提纲来写，可能你会觉得初稿很长，但对长文章来说，压缩内容本身就不是件容易的事。初稿写好后休息一下，之后再来读一读。其中有没有可以删除的内容？有没有不清楚，需要解释的部分？再返回头读一读原始材料，一边读一边修改
 ，直到总结完整而清晰。要仔细检查有无拼写错误和其他错误。




	
这样做


	
不要做







	
·仔细阅读材料，记好笔记。材料不能只读一遍，你需要完全熟悉它。

·了解原始材料的结构。如果你了解了文章的结构方式，总结起来也会更容易。

·关注原始材料中的主旨句和中心句。

·在总结的开头写出原文的题目和作者名。有些老师会要求你写出完整的书目引用来源。如果你不清楚老师的要求，一定要问清楚。

·时常以“作者认为……”或“根据文章……”这样的短语提示读者这是一份总结。（注意：如果你是在写摘要这种特殊的总结，就不要提文章或作者了。）

·用自己的语言总结。你应当将原始内容转述出来。

·保持简洁。一般来说，除非老师有特别的要求，总结需要将篇幅控制在原文长度的25%之内。


	
·不要在总结中添加自己的想法和观点。写总结比较古板，不需要太多的创造力。你需要将作者的内容用自己的话转述出来。

·不要解释。你的工作仅仅是将原始材料压缩重述出来，不需要进行解释，也不需要表达自己的看法。如果你的老师希望你对原文表达观点，那么一定要注明这是你自己的看法。

·不要复制原文中的短语句子，要使用自己的语言。如果一定要复制，标清引用符号。

·不要在总结里举例子。总结是为了将原文的主要观点集合在一起，不要把作者用来解释的例子加进来。








常用论文引用格式

在论文中标注引用的目的是要让读者清楚，文章中有哪些观点是向别人借鉴的，有哪些内容是直接引用的。（如果你不清楚哪些内容需要标注，可参见第252页的“如何避免抄袭”。如果还是不清楚，可向导师或助教求助。引文如果没有标注清，你会付出巨大的代价，因此一定要知道自己该怎么做。）

不同学科领域的引用规则有所区别，本指南是关于参考书目、脚注、尾注以及其他类型的引用格式指南，同时这里还对时态、标点、选词、拼写以及其他内容提供了基本指导。

以下是一些当下常用的文献著录体例：


现代语言协会体例（MLA）。
 常见于多数英语和文学论文。可参见《现代语言协会论文写作手册》（MLA Handbook for Writers of Research Papers
 ）第七版（纽约：现代语言协会，2009），或访问www.mlahandbook.org/fragment/public_index。


芝加哥论文格式体例（通常称其为芝加哥体例）。
 常见于历史类及其他社会科学论文。可参见《芝加哥论文格式手册》（The Chicago Manualof Style）第16版（芝加哥：芝加哥大学出版社，2010），或访问www.chicagomanualofstyle.org/16/contents.html。


美国心理学会体例（APA）。
 常见于自然科学与社会科学论文。可参见《美国心理学会出版手册》（Publication Manual of the American Psychological-Association
 ）第6版（华盛顿：美国心理学会，2009），或访问www.apastyle.org/。


图拉宾体例（Turabian）。
 常见于高中课堂，也为一些历史学家所用。可参见凯特·L. 图拉宾（Kate L. Turabian）撰写的《学术论文、毕业论文与学位论文写作手册：适用于学生与研究人员的芝加哥论文格式体例》（A Manual for Writers of Research Papers,Theses, and Dissertations: Chicago Style for Students and Researchers
 ）第7版，由维恩·C. 布斯（Wayne C. Booth）、乔治·C. 科洛姆（Gregory C. Colomb）、约瑟夫·M. 威廉姆斯（Joseph M. Williams）修订（芝加哥：芝加哥大学出版社，2007），或访问www.press.uchicago.edu/books/turabian/turabian_citationguide.html。

在以上广泛使用的体例之外，你的学校或学院可能还会有一张论文引用格式表，向大家解释要用哪种方式进行文献著录的引用，此外还会指导你如何将文章呈交给导师。如果你还不确定自己的学校或学院是否有这样一张样式表，就去问一问吧。



4.参考文献

参考文献是一份资料清单，包括书籍、文章、报告、视频和音频资料、网页信息，也包含了作者和出版信息，一般列在报告或论文最后。参考文献中还会包含一段简短的总结，可能还会有一段对资料的分析评估。参考文献可以成为报告或论文的一部分，也可以单独作为一份资料。

基本情况

在研究性论文中，写参考文献的目的
 是列出资料来源，对未来的研究人员进行指引。在一般的课堂作业中，它只是为了证明你读完并理解了这些资料，同时也为“真正的”研究提供帮助。假设你的读者
 是其他领域的研究人员，那么在头脑风暴
 中的重心就是要确定注释的范围和侧重点。你打算简单地对资料进行描述，还是想写一段分析评估？“参考文献分类”会给你一些建议。参考文献要按作者姓氏字母排列组织
 ，看起来很容易，实际要考虑很多细节。在完成初稿
 和进行修改
 之间多留一些时间。逐条仔细检查格式，保证注释的一致性。


参考文献分类

注释可以是描述性的，也可以是分析性的。描述性注释会对引用内容进行客观总结，而分析性注释则会对引用内容进行评价，评价主要从以下几个方面展开：

目标读者：这些内容是写给谁看的？对读者有何用处？

功用：为什么要写这些内容？

重要性：为什么这些内容在业内重要？

方法论：这些内容用了什么研究方法？

价值：这些内容在业内有什么特殊的价值？

作者背景：作者有什么背景和成绩？

理论派系：文章是否运用了某一特殊理论？是否受到了某一理论派系的影响？

对研究的助益：假设你在为打算研究的项目撰写参考文献，这些内容会对研究有何帮助？

在对参考文献进行规划时，选择自己的侧重点。






	
这样做


	
不要做







	
·尽早着手。你需要保证自己有足够的时间将文献从头到尾阅读完。

·选择合适的体例。不同学科对参考文献有不同的格式要求，其中最常用的有美国心理学会体例、现代语言协会体例、芝加哥体例和图拉宾体例。如果你不知道该用哪一种，可以询问老师。比起自己瞎猜，或是自认为“这没什么大不了的”，最好能问清楚，体例十分重要。

·每条的长短都要保持一致。不要上一条只写一句，下一条写六句。每条的字数都应当差不多相同。

·每条的风格要统一。写作风格可以是句子，也可以是短语，一旦确定了一种风格就要保持下去。

·每条的信息点都要保持一致。一旦确定了文献的关注点就要保持下去。


	
·如果还没读就不要下笔写。这样会违背练习的目的，也很容易被发现。

·不要写得太长。无论文献的关注点在哪里，都应当保持简洁，每条最长不要超过六行。







…正确的例子


功用



詹姆士·L.夏皮罗（James L. Shapiro）.《百年争议下的莎士比亚》（Contested Will: Who Wrote Shakespeare?
 ）纽约：西蒙与舒斯特公司，2010。

夏皮罗没有对著作权纷争本身进行讨论，而是追根溯源，探索莎翁作品归属纷争的起因。




目标读者



威廉·莎士比亚.《哈姆雷特》. 赛勒斯·霍伊编辑，诺顿评论版.纽约：诺顿图书出版公司，1963。

本版注释翔实，尤其适合高中学生阅读。




重要性



斯蒂芬·杰·格林布拉特（Stephen Jay Greenblatt）《莎士比亚式谈判：英国文艺复兴中社会能量循环》（Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England
 ）.伯克利：加利福尼亚大学出版社，1988。

格林布拉特是首个提出“新历史主义”概念的学者。书中引用了其具有开拓性价值的论文《隐形的子弹》（Invisible Bullets
 ），该文拓展了历史研究的层次与基础。




对研究的助益



特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）《莎士比亚与社会：莎士比亚戏剧批评研究》（Shakespeare and Society: Critical Studies in Shakespearean Drama
 ）.伦敦：查特与温达斯出版公司，1967。

虽然研究的年代久远，但对莎士比亚和文艺复兴戏剧的马克思主义文学批评发展具有重要意义。



5.研究性论文

在高中和一些大学课堂中研究性论文十分常见。升入大学高年级后，你应该已经掌握写作的技巧了。第一次写研究性论文就像经历某种仪式，一旦熟悉了过程，这种技巧能在各门课程中适用。

尽早着手。这一点怎么强调也不为过，作业一布置下来你就应当着手写作。论文不能赶在最后一刻才停手。许多学生写论文都会感到很焦虑，因此不断向后拖延，但拖得越久越焦虑，而治疗焦虑最好的方法就是提笔开写。

以下章节和资料框将帮助你对一篇论文进行拆分：

基本情况


步骤一：理解任务
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撰写研究性论文的目的
 是对某一问题进行深入调查。

而布置一篇研究性论文作为作业的目的通常是给你一个调查演练的机会，对问题进行研究，对其他研究人员的观点做出回应，并由此展开讨论，这种练习很能锻炼人。

当然了，论文的第一位读者
 会是你的导师。无论写什么你都要了解读者的需求和期待，因此一定要了解导师想要的是什么。

研究性论文主要分两类：


·议论文会针对某个问题选择立场，并为其提供论据支撑。这类文章需要有一个强有力的论点和一个精准的主旨句，这样读者才能了解你的观点。

·分析研究论文会提出一个观点并对其展开研究，而不是去证明它的正确性。针对某个主题，作者需要对其各类研究展开批评分析。



为了搞清论文写作的类型，你还需要了解导师对论文长度、参考文献数量、引用体例的要求。如果有任何不明白的地方，一定要问清楚。


步骤二：确定主题


可能你的导师已经给了你一张单子，上面有许多主题可选，也可能你拥有自主选择主题的自由。

在正式确定主题前你需要留给自己充足的研究时间。要选择一个自己感兴趣的主题，你要在上面花费大量的时间，如果这个主题足够吸引人，你也会感到更加愉快。你需要大量阅读，其中正式出版物也要占有一定分量，这样文章才能有一定的支撑力。

即便你有自己选择主题的自由，也务必和导师讨论一下，获得对方的许可后再开始写作。写论文是个很大的工程，如果一开始就走上了岔路，之后免不了要重头再来。


步骤三：开始研究



头脑风暴
 需要和研究过程结合起来。论文的内容不仅仅是你一个人的思考结果，而是你与其他研究这个主题的人“沟通”之后的产物。不要将阅读和思考分开，它们是一个整体。

你需要根据主题展开广泛的资料收集：书籍、期刊、报纸，如果情况允许，还要加上网络。不要将研究局限在网络上，有许多纸质资料是在网络上查不到的。

研究中就要开始录入参考文献和引用信息了，同时还要制作提纲卡片。在制作卡片时要公正坦诚，描述文献要准确，同时也要将反对方的意见囊括进来。

在资料收集阶段你就可以对内容进行组织
 了。文章越长越复杂，提纲的作用就越明显。研究性论文一般都会比较长，可能比你之前写过的任何文章都要长。提纲列得越早越好，一旦观点发生了变化或研究方向出现了转折，你也要足够灵活地对提纲做出修改（参见第200页提纲部分）。

在这一步中，你可以从较为宽泛的主题中提炼出主旨。将主题凝练成具体的观点，这样才能在文章中进行有力的支撑。如需帮助，请参见第237页的资料框“怎样写出有力度的段落”。


步骤四：打初稿


研究工作结束后就该开始打初稿了。你需要对主旨和提纲进行修改，然后定稿。在打初稿的时候你会用到提纲，要给自己留出些时间多打几次初稿
 。虽然在正式写作前有很多研究的步骤，但也不要将写稿拖到最后一刻。在写作的过程中你可能会发现自己在内容上有所遗漏，因此还需要做一些额外的研究，或是还要重新考虑某些观点。如果开始得太晚，可能你就没有时间对文稿进行润色了。

在写作时需要将参考文献（有时也称参考或引用文献）一并列进来。这些参考文献的体例要得当。多数研究性论文都会使用规范的格式和体例。如果你还不确定需要用哪一种，可以向导师询问。


步骤五：修改


你需要给自己留出大量的修改时间。修改可以分阶段进行，逐条问问自己以下这些问题：


·论文符合作业要求吗？

·主题或研究的问题足够清晰吗？

·行文流畅吗？有没有不恰当的内容？

·还有哪些内容需要进行更深入的研究？还有哪些地方需要详细解释一下？每条观点都有相应的内容支撑吗？

·段落组织得怎样？是否每段都有明确的主旨句？

·引用的每条文献都注明出处了吗？

·论文中有没有错字、语法错误或其他笔误？



仔细校对。写论文已经花去了很长时间，你也不想因为一些能够避免的错误丢掉分数。

…正确的例子


样本记录卡


在研究、计划和撰写论文的时候，记录卡是很重要的工具。你可以用不同颜色的卡片记录这三项主要内容：


·参考文献记录卡

·注释记录卡

·提纲记录卡



虽然现在有了一些电子记录的应用（比如NoodleTools这样的APP），但多数导师还是会建议你使用纸质卡片，由于纸质卡片比较便捷，多数学生也会选择使用它。


参考文献记录卡


你可以为每条文献都制作一张记录卡。即便还没最终确定论文里是否会用到这篇文献，最好也能记在卡片上。记了下来却没用上也没关系，这总比还要返回头再翻文献资料要好。

在记录文献信息时要使用正确的引用格式，这样你才能将其比较容易地纳入论文之中。如果你养成了正确书写的习惯，最终定稿也会变得更加容易。


梅丽·E.威斯纳（Merry E. Wiesner）.《早期现代欧洲的女性与性别》（Women and Gender in Early Modern Europe
 ）.剑桥：剑桥大学出版社，1993。




注释记录卡


你可以使用卡片将文献中的观点、证据和引语记录下来。对引文的记录要与文献中的内容完全相同，这样才能避免返工。一定要记清每一条内容的来源，这里有三种记录的方法：


·引用：逐字逐句复制下来，包括所有的标点符号，将所有内容放置于引号之内。

·复述：用自己的话将原内容表述出来。

·总结：记下段落大意。



文章的注释和脚注都可以用这些卡片进行记录。如果你还不清楚哪些是引用内容，参见第252页的“如何避免抄袭”。


威斯纳，《女性》，第104页

英格兰寡妇经常会强调自己十分贫穷，以此唤起市议员和行业代表的关注。




提纲记录卡


你可以使用提纲记录卡将研究中的想法记下来，最后将这些卡整合起来，提纲就完成了。很多学生会将卡片摊在地上或是用针别在墙上，这样能够看到整体的全貌。一旦排好了顺序，你就可以将注释记录卡往提纲里插了。注释卡片上的内容可以对提纲卡上的观点起到支撑作用。如果提纲方面你还需要更多帮助，请参见第200页提纲部分。


欧洲信仰天主教的寡妇与英格兰信仰新教的寡妇有着截然不同的生活选择。




西班牙信仰天主教的寡妇可定居修道院。




英格兰的新教不允许寡妇入住修道院，她们只能在社会中游荡。




封面范例




先向你的导师询问，这个封面的模板是否合适。


早期现代英格兰和西班牙的寡妇生活研究

艾拉·吉莱斯皮（Ella Gillespie）

历史系201

辛普森教授

2013 年12 月7 日




首页范例



早期现代英格兰和西班牙的寡妇生活研究

英格兰与西班牙曾是早期现代欧洲最强大的国家，那么女性在这两个国家中分别有怎样的待遇呢？这里有个有趣的探索角度，我们可以观察两种文化中对待寡妇的不同之处。寡妇是很特别的研究对象，因为她们代表着当时最自由的女性：既不受制于父亲，也不受制于丈夫。尽管一些历史学家指出宗教改革是欧洲女权运动的关键点，仍有一些证据表明相对于英格兰的寡妇，西班牙的寡妇可以享受到更好的法律保障和社会认可度。

在西班牙，天主教是一种由国家资助的、高度集权的正统教派，教会对寡妇的行为举止做出了严格的规定。她们需要静默祈祷，且不可再婚。在天主教国家寡妇可以进入修道院，她们可以选择成为修女，大部分人选择只是住在院内。 ^[关于在中世纪后期的意大利修道院成为寡妇避难所一事，如需更多内容请参见P. 蕾妮·博恩斯坦（P. Renée Baerstein），《女性的居所：十六世纪米兰修道院与家庭中的女性》，十六世纪研究期刊25，第4期（1994）：787-807页。]

而基督教会的教化更多是通过“行为准则”进行传播的。根据P. 蕾妮·博恩斯坦（P. Renée Baerstein）的观点，“自古代基督教时代起，安布罗斯（Ambrose）、耶柔米（Jerome）、奥古斯丁（Augustine）等人就针对寡妇这类虔诚的化身撰写过文章。而到了中世纪晚期，女教徒的种类陡增，出现了针对女性教徒的三种生活的行为准则。” ^[出处同上，789页。]
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杰克·古迪（Jack Goody）.《欧洲家庭与婚姻的演进》.剑桥：剑桥大学出版社，1983。
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琼·拉尔森·克莱因（Joan Larsen Klein）编校.《女儿、妻子和寡妇：英格兰男性笔下的女性与婚姻1500—1640》.厄巴纳，伊利诺伊州：伊利诺伊大学出版社，1992。

埃德蒙·莱茨（Edmund Leites）.《欲望的义务：清教徒婚姻中的情感与性》.社会历史期刊15（1982）：383-408。

艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）.《英格兰的婚姻与爱情：生育的方式1300—1840》.牛津：巴兹尔·布莱克维尔出版社，1986。

莉娜·柯文·奥伦（Lena Cowen Orlen）.《后英格兰宗教改革时期的隐私与公众文化》.伊萨卡，纽约州：康乃尔大学出版社，1994。

R. B. 乌思怀特（R. B. Outhwaite）.《婚姻与社会：婚姻的社会历史研究》.纽约：圣马丁出版社，1981。

奇尔顿·鲍威尔（Chilton Powell）.《英格兰家庭关系1487-1653》.纽约：哥伦比亚大学出版社，1917。

巴里·雷伊（Barry Reay）.《英格兰十七世纪的流行文化》.伦敦：克鲁姆海尔姆出版社，1985。

多丽丝·玛丽·斯坦顿（Doris Mary Stenton）.《历史中的英格兰女性》.纽约：斯科肯图书公司，1977。

劳伦斯·斯通（Stone, Lawrence）.《家庭、性与婚姻1500—1800》.伦敦：费尔德和尼科尔森出版社，1977。

马戈·托德（Margo Todd）.《基督教人文主义与清教徒的社会秩序》.剑桥：剑桥大学出版社，1987。

贝蒂·S. 泰特斯基（Betty S. Travitsky）、阿黛尔·F. 西弗（Adele F. Seeff）编校.《早期近代的英格兰妇女》.纽瓦克，新泽西州：特拉华大学出版社，1994。

梅丽·E. 威斯纳（Merry E. Wiesner）.《延续的资本：早期近代经济中的女性工作》.《显露头角：欧洲历史中的女性》，蕾娜特·布雷塔尔（Renate Bridenthal）、克劳迪娅·克努兹（Claudia Koonz）、苏珊·斯图尔特（Susan Stuard）编校，221-50.波士顿：霍顿米夫林出版公司，1987。

6.演讲幻灯片

幻灯片演讲是校园生活的重要组成部分。幻灯片的使用很容易学会，但若想做出一个吸引观众，不让观众感到无聊的幻灯片就需要费些功夫了。


基本情况


[image: ]


制作幻灯片的目的
 是向班里的同学或其他的观众在演讲中提供视觉上的辅助。不要将所有内容都放上去，幻灯片是为了辅助你进行演说的。要注意你的读者
 是听众，他们只会浏览，不会认真阅读。大致浏览一下，他们就能很快了解你的观点。在进行头脑风暴
 之前，一定要做好大量的研究和计划。幻灯片中只应保留演讲中的精华，保留那些帮助听众理解的重点内容。幻灯片的提纲
 就应当是演讲的高度凝缩版。给自己留出一些打初稿
 的时间，如果你把幻灯片拖到最后一刻做，那么很可能内容会过长，抓不住重点。如果有条件的话，写完初稿后休息一下，换一换脑子后再回来。要试着从听众的角度审视自己的幻灯片。修改后要保证不出现拼写等错误。




	
这样做


	
不要做







	
·设计尽量简单。你的目标应当是做出一份易于浏览的幻灯片。

·选择适于阅读的字体，控制字体大小。你需要选择一种看起来干净清楚的字体。一般来说一页不要使用超过两种字体。如果字体太多，你的页面会显得十分混乱，会让观众分心。

·减少文字数量，文字只要表述清你的主要观点即可。如果一页上文字太多，人们会做以下两件事：开始发呆，或是开始阅读。让观众开始发呆无疑是种灾难，但让观众忙着阅读无心倾听也不行。

·背景浅色，文字深色。白色或浅色的文字很难阅读。

·动画效果少而精，这样才能强化你所展示的信息。这里有一条黄金定律：如果动画能突出主旨并让展示更加清晰，那就用吧。如果会与内容抢风头并让观众分心，就不要用了。

·在列举要点的时候尽量用同类的句式，这样能帮助观众更好地理解。

·合理运用加粗和斜体等格式。如果不能使信息更加清晰就不要使用，它们都会使观众分心。

·仔细检查幻灯片。理想情况下你可以找一个对内容不熟悉的人来帮忙检查。如果幻灯片里全是拼写错误和标点错误，你也会感到很尴尬。


	
·文字和图片不要排得太满。大量留白的幻灯片会更吸引人，也更易于阅读。

·不要把演讲稿都写进幻灯片里。记住，页面上只应当保留主要观点。如果全部内容都在幻灯片上了，大家为什么还要听你说呢？

·不要放太小的图片或文字，听众是看不清的。如果你的图表特别复杂，可以在页面上放一个简易版本，再将完整版以打印件的形式分发给大家，这样才能看得更清楚。

·不要让花哨的背景分了观众的心。幻灯片会为你提供各式各样的背景图片，但并不是说你必须要用它们。

·不要无目的地使用动画效果。还是同样的道理，你确实可以使用这些炫酷的动画，但并不是说用得越多越好。如果它们能帮你更明确地表达出观点，那就用吧，只是不要为了用而用。如果观众全坐在那里想“这动画做得真酷”，那他们肯定没有注意你讲的内容。







错误的例子…


废除最低饮酒年龄法案

·1984年，英国国会通过了《全国最低饮酒年龄法案》

·在全国50个州内将饮酒年龄提高至21岁

·法案的目的是防止18岁到21岁的年轻人因接触酒精而死亡

·然而美国年满18岁的年轻人已经有了一定的社会责任和社会期许，该法案与之相冲突

·此外，虽然声称法案有效，但实际并未达到预期降低死亡率的效果

·因为它侵害了美国青年人的正当利益，同时也未能达到预期的目标

·全国最低饮酒年龄法案应当被废止！！！！



…正确的例子


废除最低饮酒年龄法案

○ 英国最低饮酒年龄法案

·英国国会于1984年通过

·在50个州内将饮酒年龄提高至21岁

·为了防止酒精类死亡

○ 对法案的批判

·18岁的年轻人已经有了一定的责任和权利，该法案与之相冲突

·未能降低酒驾死亡率

○ 法令应当被废止



7.测验问答题

对很多勤奋努力的学生来说，回答测验问答题是挺吓人的事情。与量化测试题不同，问答题的答案是以文章的形式出现的，你很难判断自己有没有答出“正确的”部分。

所幸准备这类考试我们有一些技巧，这些技巧能保证你发挥出最好的水平。当然这里给出的建议并不能完全替代你的学习过程，但它能在当堂测验中有效地帮助你。

基本情况
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出问答题的目的
 有四个：一是针对某一问题给你一个展示自己所掌握的知识的机会；二是证明你能将知识融会贯通；三是证明你有独立思考的能力；四是展示你的写作能力。你的读者
 是你的老师，考试前他们应该已经向你说过他们想看到什么样的答案了，如果完全忽视他们的指导是很危险的。他们认为哪些内容更重要呢？上课的时候他们反复强调了哪些内容呢？在正式下笔前就要对这些内容进行头脑风暴
 和组织
 调整，否则你就再没有时间了。拿到题目后在审题上花些时间，在确定内容前不要下笔。你可以列一个简单的大纲，根据大纲打出初稿
 。哪怕之后再想出新内容，你也没有时间推倒重来了。当然在答题时新念头会不断涌现出来，你一定要仔细地将它们归入提纲之中，不要被带着跑了题。答完后要检查修改
 一下。恐怕这是你最不乐意做的事，但通读一遍能帮你找出不少错字漏字来。如果你还有时间可以再写一点，将观点表达得更加明晰，但这些内容一定要清晰易懂。




	
这样做


	
不要做







	
·一开始就做问答题。如果卷子上还有些简答题，可以先挑一道来热热身，这样你也会更有信心。

·专注思考，不要慌张。正式下笔前让答案在脑子里多转一转。

·确保自己理解了题目。如果你看不懂题目，可以向导师寻求解答。

·看明白一道题里隐藏着多少问题，搞清要做多少回答。

·仔细审题，针对问题进行回答。其他答得再好也比不上直指题眼的那一句答案。在列提纲答题前一定要审清题目，注意不要跑题，回答可以从重复问题的原话开始。

·开头、中间和结尾要清晰明了，换种说法就可以清晰地写出引言、主题和结论。


	
·即便题目有些出乎意料也不要惊慌失措。再去看看卷子上的其他题目，选一道最有把握的回答，这样能帮助你放松下来，然后再思考之前那道问题。

·不要在没想清楚前就落笔。考试也不是每时每刻都要写字的。与其盲目地回答，不如花些时间进行思考，对答案进行组织之后再进行回答。

·不要认为答案越长越好。简短准确的答案比冗长漫谈式的答案要好得多。谁也不会按字数给分，老师们喜欢看那些经过仔细思考的简明答案。







错误的例子…


导致美国独立战争的主要原因是什么？


美国独立战争始于1775年，战争催生了有史以来最伟大的民主国家。可能很多人都不会赞同这一点，其实这句话与题目本身也没什么联系。开头不一定非要写宏大、笼统、概括的东西，你的注意力应当集中在回答问题上。这位同学第一句就给自己惹了麻烦，他抛出了一个有争议的话题，同时也没回答到问题的点上。
 最初英国人建立了十三块殖民地，并将其归为自己的财产，以为可以为所欲为。久而久之拓荒者们逐渐产生了国家的概念，他们希望脱离英国国王的统治进行自治。这里太笼统了，应该在一开始就尽量详细。这样写的话，总给人一种他也不知道要说什么的感觉。
 为了推翻英国的专制，战争是无法避免的选择。很好，简明且直指题目。这位同学完全可以甩掉第一段从这里开始。


导致美国独立战争的因素有很多。英国的殖民政府对美国殖民者强征苛捐杂税，其中包括了印花税。这一税种覆盖十分广泛，甚至领取结婚证也要交税。此外出台的还有《唐森德税法》 ^[对殖民地的日常用品进行征税。——译者注] 和《糖税法案》，后者要求对西印度群岛进口的糖进行征税。英国政府禁止美国殖民者私印货币。1773年出台的《茶税法》更是赋予了英属东印度公司垄断美国茶叶进口的权利。此举直接导致了波士顿倾茶事件，一批假扮成印第安人的殖民者将英国船只上的茶叶倒入了大海。作为回应，英国政府出台了《不可容忍法案》，关闭了波士顿港口，同时禁止聚众集会。此外英国军队还可进入民居“驻营”（1765年《驻营条例》）。1775年，英国驻军前往搜查殖民者的军火仓库，莱克星顿与康科德的枪声震惊世界，吹响了独立战争的号角。战争已经发动，美国殖民者不达胜利誓不罢休。这段中包含了大量的信息。很显然这位同学看书了，但一大堆东西都混在了一起，几乎看不出组织的痕迹。作者明显在赶时间，他显然想把自己脑子里的所有东西都倒在纸上。内容没有问题，但却没有一个完整的结构来统领。最终也没有回答出题目中独立战争的“主要”原因是什么。


美国独立战争催生了史上最伟大的民主国家，对于那些英勇的殖民者，对于这段为我们的利益进行抗争的历史，我们应当深表敬意。

…正确的例子


导致美国独立战争的主要原因是什么？


导致美国独立战争的因素有很多，殖民者对英国的统治积怨已久。这位同学在首段第一句就直指了主题。
 这些怨愤可分为三大类：首先，英国统治者通过苛捐杂税对殖民者实行了经济压制；其次，英国统治者控制了殖民者的人身自由；再次，一些意外的冲突使得殖民者下定决心推翻英国统治，建立自己的政府。很明显能看出他在下笔前花了些时间梳理思路。这样将信息分类能使内容更加连贯。


英国统治者强征苛捐杂税，使得殖民者深感愤怒与不公。每段第一句都是主旨句，这样就能清楚地看出论述的方向。
 《糖税法案》要求对西印度群岛进口的糖进行征税。1765年出台的《印花税法案》强制殖民者在购买商品和服务的同时购买印花，购买范围包括了报纸、扑克牌，甚至还包括结婚证。另一项出台的法案是《唐森德税法》，要求对玻璃、纸张和茶叶进行征税。1773年，英国政府赋予了英属东印度公司垄断美国茶叶进口的权利，该举直接导致了波士顿倾茶事件。经过了一系列的苛捐杂税，殖民者既沮丧又愤怒。 每段最后一句都对事件的效果进行了总结。


英国政府还对美国殖民者的人身自由进行了限制。法案将殖民者的居住范围划定在阿巴拉契亚山脉以东。根据《驻营条例》规定，被殖民者还需在自己家中供养英国士兵。在波士顿倾茶事件后，英国政府通过了《不可容忍法案》，该法案关闭了波士顿港口，同时禁止聚众集会。美国人民感到自由受到了侵犯。

再次，美国的独立先锋与英国军队进行了几次计划外的对抗。其中1770年的波士顿惨案使多数殖民者站到了英国政府的对立面。1775年，发生了震惊世界的莱克星顿与康科德交火战争，且一般认为是英方首先开火，有八位殖民者在战役中丧生。这一事件点燃了独立战争的导火索。

美国独立战争历经数年，其间经历了许多决定性的瞬间。最终由于实力与机遇的双重作用，美国才获得了独立。最后的总结与开头呼应，圆满地完成了论述。总体来看，这份答案并不是很出彩，但它清晰、准确、易于理解。与其写一份花哨难懂的答案，不如写这样一份语言平淡，但十分清晰的答案。


8.一些重要的写作任务


高中与大学校园成功写作的五个关键点

无论是在人文学科、社会学科，还是在自然学科中，写作技巧都十分关键。以下这五个步骤可以帮助你提高写作成绩。


1. 理解任务


你有没有这样的经历：已经开始写了，才发现自己理解错了？在动笔前一定要完全理解写作任务的要求。在开始前一定要仔细阅读作业要求，对其中具体的要求进行记录，看清作业是要求你进行描述、分析、辩论、讨论还是比较，此外还要确认文章的长度。如果你对作业要求有任何疑问，千万别猜！去询问你的老师。


2. 早下手


在高年级班级中，“开夜车”可以算是最常见的现象了，但这可不好玩。你完全可以避免这样的，给自己腾出更多的时间更好地完成任务。一定要仔细阅读作业要求，之后理性规划时间。要给自己留出必要的查资料时间，好好思考一下要怎么写。好主意是花时间来想的，对最终的成稿有把握后就开始动笔。早动手就能避免拖到紧张的最后一分钟。


3. 多打初稿


如果你动手动得比较早，就有时间多打几次初稿，这是打磨稿子最有效的办法。打初稿可以暴露出论文的薄弱环节，你需要对此再做更多的调查和更多的思考。很多老师都喜欢在收到终稿前先看看初稿，给你提出一些反馈意见，多听他们的意见是件好事。要多打草稿，你需要写很多版本，而不是去一再打磨一个版本。想法会随着时间不断深化发展，最终你会为自己的成品感到骄傲的。


4. 知道自己在说什么


在写作的过程中，你的想法会一直变化发展，因此写初稿很可能会不太连贯，最开始的想法可能和写完时的想法不一样。与其“破罐破摔”地交工，不如回头来再仔细重读一遍。你可以试着提炼一下提纲，分析一下文章里都有些什么。查看一下文章是否够清晰，文章主体是否从头到尾都在对论点进行阐释，看一看结论是否与全篇相符。如果有必要的话，可以花些时间将文章中的所有元素都列在一起。一篇文章连续改上几回，很可能早已面目全非。但修改的过程会帮助你厘清思路，最终你也会得到一份更有力度的文章。


5. 校对


对终稿进行仔细校对是关键的最后一步。到了这个时候，自己来校对可能有些困难，但不要偷工减料。你写文章已经这么努力了，如果因为马虎丢了分数实在太可惜。可以找个朋友来帮你校对一下，你漏掉的错误他们很可能会帮你挑出来。一定要留心拼写检查程序，它很可能会把错误漏掉。在最后提交之前，一定要仔细地检查一遍。




说明文写作

写说明文的目的是对某件物品或事件进行解释或描述。文章是基于事实展开写作的，最终可能会被用于支持某一观点或论断。而非说明性写作则包括了创意写作和新闻写作。

大多数的中学和大学都会有写说明文的课堂任务。写作说明文的技巧同样适用于深层解析、论证性文章、比较类文章、演讲、调查报告、科技论文、历史文章等等。这些技巧可能囊括了以下的一种或多种：


描述：
 阐述事物的性质和特征，并且按顺序举例进行描述。这一技能适用于多种不同的写作任务。


排序：
 按数值或时间将不同的项目或事件进行排序。这一技能也适用于流程描述、历史文章、科技论文的写作。


比较：
 解释相似的两种或多种事物有何不同，最常用于类比分析文章的写作。此外也适用于论证性文章、深层解析以及历史性文章的写作。


提问与解答：
 提出一个问题来，并且提供多种解决方法。它还有一个变种，就是提问与回答体。这一技能最常用于论证性文章、社会科学类文章、历史文章和科技论文的写作。




如何写论点

论点是很短的陈述句，一般用一句话来表达文章的大意。你可以通过这句话来表达后文中的想法和观点。论点相当于某种写文章的指引图，同时它还能帮助读者厘清文章的整体思路，这样理解后文就会更容易一些。

在所有议论文当中，论点都是必要的部分。如果你想证明某种观点，就需要将论点写出来。但要注意，导师可能并不会明确提出你需要写出一个明确的论点，他们认为这是你本来就该写的。如果你不太清楚导师的要求，一定要问清楚。

论点和主题还不完全一样。主题的范围更宽泛，论点则会具体将注意力集中在主题的某一个点上。关于如何从主题中提炼出论点，可以参见下面的内容。

一个优秀的论点要有以下几个特征：


提出自己的观点。
 论点需要表达出鲜明的观点，之后根据观点展开文章，这样才能向读者说明你是正确的。在文章中，论点是具备说服作用的。


具有讨论的意义。
 你需要在论点中说明，对这个问题其他人有不同的看法，这样才有讨论的价值。如果论点太显而易见，每个人都同意，那人们也没有必要继续读下去，你也没有必要据此展开论述了。


表述单一的观点。
 如果想让文章更易读、易懂，你就需要在论点中概括出一个观点。比起多个观点的文章，只围绕一个观点展开论述，文章也会更好写。


怎样写论点


想写出一个有力的论点可能需要花些时间。那种突然在脑中灵光一闪的现象其实并不常见。要写好一个论点，你可以从感兴趣的主题开始挖掘，将它不断细化。看一看自己有没有足够的证据对这个论述进行支撑。在找到真正的论点前，可能你需要修改好几次。




	
主题


	
备选论点


	
论点







	
莎翁剧中的女性


	
女性角色有时会与

男性角色意见相左。


	
莎翁剧中的女性因对战争的荣誉观发起挑战而广受欢迎。





	
水门事件


	
水门事件改变了美国

人民对总统的看法。


	
水门丑闻导致人们对美国总统和总统竞选人的欺骗行为有了更高的忍耐度。





	
运动


	
运动有助于控制体重。


	
在减肥的过程中，如能合理地运动，会得到更好的效果。







要写出具体的、经得起推敲的论点，你需要在真正动笔写论文前认真下一番功夫。如果在这个阶段能对论点有明确的思路，就能节约出大量的时间。但在写作的过程中也要有变通的能力。打好初稿后，返回头来看看论点能不能代表文意。如果与文意有偏差，一定要敢于对论点进行修改，让它与文章能够融为一体。过程可能要经历多次，其实这是一个修改润色论文的过程。



9.个人陈述


（校园奖学金申请书请参见第295页）


在个人陈述中，你需要回忆一下对自己比较重要的某件事、某个人、某堂课。在申请大学或奖学金的时候都需要用到个人陈述，评委希望通过文章看到你是怎样一个人，什么事对你而言更加重要，此外也可以看看你的写作水平怎么样。个人陈述有很多种写法，以下内容能帮你开个好头。

基本情况

[image: ]


写个人陈述的目的
 是与他人分享自己的个人经历、人际关系或是人生信仰。通过文章，读者会更加了解你，也许还会对你叙述的内容感同身受。在写之前想想读者
 的感受。在读这篇文章的时候，你想让他们产生怎样的感受呢？读完之后你想让他们了解什么呢？设想自己是在为对方设计一段旅程，注意他们在这段旅程中的想法。“个人陈述的主题”框中为你提供了一些关于开头的好点子。要给自己留出充足的头脑风暴
 的时间，想想哪些细节能更生动地将故事展现出来。在这个过程中可能你才会发现某件事对你来说有多重要。文章有篇幅的限制，你要将内容浓缩在一定字数内，同时还要把事情讲清楚。一开始松散的组织
 结构会更好写，修改时更紧凑一些就是了。开头、中间、结尾的部分都不宜贪多，在结尾处对开头进行呼应。打初稿
 的时候可以天马行空，但在编辑修改的时候则要更加谨慎。在写作的时候跟着感觉走很重要。一般来说初稿都比较长，但这不是问题，之后你可以再修改。但最关键的是你要将观点充分表达出来。打好初稿后先放一段时间，最好能让朋友帮你看看，提些意见出来。有没有写得不清楚的地方？是不是太啰嗦了？有没有需要删掉的地方？在修改
 时对文章进行浓缩。


个人陈述的主题

如果个人陈述的主题可以自己决定，你就可以在以下内容中寻找灵感。这些内容能唤起你的记忆，让你搞清自己想写的是什么。

·生命中的转折点

·一段重要的关系

·失去的东西

·艰难的选择

·一件出乎意料的事

·让你生气的事

·让你开心的事

·永远不会再做的事

·让你更了解自己的事

·与食物相关的事

·与动物相关的事

·你做错的事

·影响了你的人

·儿时的记忆

·回忆一段旅行

·最喜欢的娱乐方式

·最喜欢的地方

·生命中的一个“第一次”

·不经意间发生的事

·你是如何克服恐惧或偏见的






	
这样做


	
不要做







	
·确保自己充分理解了写作的要求。写个人陈述的方法有很多，一定要搞清楚对方想要哪一种。

·将注意力集中在一个主题上。最好能根据一件事或是一个观点展开，之后再调整几次。

·开头要有力度。要在开头就吸引住读者，让他们想继续看下去。与其写“这个夏天我决定克服自己的恐高症”，不如试试以“离地面100米高的地方是我最不想待的地方”作为开头。

·可以用“我”为主语。可能在写作课里老师会告诉你不要用“我”，但在个人陈述里这并不是个问题，你可以用第一人称来写，而且确实也应该这么写。

·要属实。不可以美化自己的经历，不可以伪造事情的结果，文章会因为真实变得更有力度。

·不要说，要展示。你会在很多写作课上听到这句话，这样做的目的是让读者有一种鲜活的感受。如果你的情绪很激动，千万不要直接说出来，要替读者想想。比如你写自己最爱的狗去世了，与其说“我很难过”，不如将更细致的感受向读者表达出来：“当我看到麦克斯的空床时才意识到，我再也见不到他了。”

·如果情况允许，可以考虑使用对话的形式，这会让文章更有趣。

·给个人陈述起一个既切合主题又具有吸引力的标题。与其写“乘船冒险”，不如改成“我尝过沼泽水的味道”，与其写“我的祖母的一生”，不如改成“铆工萝丝的一生”。


	
·不要误认为必须从头开始叙述。你可以从一段经历中最离奇、最危险、最惊人的部分开始写起。没必要严格按照时间顺序，以最引人入胜的部分为开头能抓住读者的注意力。

·不要在一篇陈述中塞进太多的主题或观点。回忆的时候思维很可能是发散的，你可能从一堂课中学到了很多东西，但将注意力集中在一点上会更有吸引力。无论主题是什么，一定要确保内容都集中在一点上。

·不要误认为一定要写得很华丽，用很多“文学化”的语言。文章写的是你自己，大可以用自己的语言来表达。

·可以适当地幽默一下。有很多吸引人的故事，哪怕当时不觉得好笑，事后也会觉得很有趣，个人陈述不必一直是“一本正经”的样子。







…正确的例子


做得再晚也比不做强


我知道，所有小姑娘都喜欢马，但我不喜欢。在小学的时候，我的朋友都喜欢马，她们会在卧室的墙上贴满马的海报，但我从来都不感兴趣。说实话，我一直特别害怕马。我有个闺蜜叫亚历克丝，她在十八岁生日派对上骑着马出现，但我不想骑。在女童子军团里的时候，一旦需要骑马我就在家待着。虽然我这么害怕，但完全想不起之前有过什么糟糕的经历。对我来说马一直都很大很蠢，两相结合总觉得要惹出什么祸端来。

今年夏天我们全家去英格兰探望表亲，在那里发生了一些事改变了我。我们的表亲住在乡间，虽然他们没有农场，但周围都是农场。有个邻居引起了我的注意：每天早晨都有一个女人骑着马出来，后面还跟着个骑小马的小姑娘。那个小姑娘最多也就六岁，她戴着一顶头盔，看起来像个甲壳虫一样，但在那头盔底下总是挂着大大的笑脸。每天她们路过时，我们都会挥手相互问候。

这个女人名叫瑞秋，有一天早晨她问我要不要一起骑马出门。之前我的表亲曾告诉过她我们是从美国来的，她说很希望我一起去。我当然是拒绝了。瑞秋看起来好像有些惊讶，她的女儿凯瑟琳完全是一副震惊的模样。凯瑟琳看着我，就好像从没见过疯成我这样的人似的。瑞秋说：“亲爱的如果你改了主意，也知道到哪里能找到我们吧。”

那天晚上我开始回想，然后觉得很不好。我是不是冒犯到她们了呢？我真的有那么害怕吗？我想啊想，想到了瑞秋，想到了凯瑟琳，又想到了她的眼神。突然我不明白自己为什么会拒绝她们了。身处异国他乡，面对全然不同的邻居，我看待事物的方式也不同了，最终我决定和她们一起去骑马。

第二天早晨我起得很早，瑞秋很热情地招呼我，凯瑟琳也在盯着我看。她们牵给我一匹名叫格利佛的很高大的灰马。其实我很想告诉瑞秋我害怕，但这样显得太傻了，尤其还当着凯特琳的面。

我们出发了，离地面那么高我有些害怕。马很高大，但几分钟后我就开始适应了。我们路过了一些很漂亮的村庄，绿意爬满了山丘，点染了岩石。我们骑到一块平地上，瑞秋问：“跑几步吗？”我点了点头，也没有多糟嘛。

对不了解马的人来说，小跑简直就是大跳，搞得我在马鞍上上下颠簸。我试图悬在马鞍上方，但也没什么效果。我觉得自己马上就要掉下去了，马上就要从格利佛身上滑下去了。那一瞬间我突然觉得以前的想法是对的，马就是又大又蠢的危险动物，我肯定是要掉下去被踩死了，还是死在这异国他乡。这时马突然就停下来了。瑞秋返回头来，凯特琳依然在盯着我看。我抓着马鞍，突然就像个小孩子一样变成了话痨：“我觉得我马上就要掉下去了。我真的觉得自己马上就要掉下去了。我都滑到一边去了，然后它忽然就停住了。”“它当然会停住了，”瑞秋很淡定地说，“它们都受过训练，如果你要掉下来了，它们就会停的，你不知道？”“真的吗？”我尖叫了起来。瑞秋笑了：“当然了，它们感觉你要掉下来了，就会停下的，这是训练的一部分。”

突然之间，马好像没那么蠢了，这匹马简直救了我的命。之后我们步调从容地骑完全程，返回了马厩。我对瑞秋表达了感谢，还学习了怎样解扣下马。它们回到舒适的窝里开始吃草，这时凯特琳笑着看我：“你现在好些了吗？”她问道。我冲她回笑：“是的，我好多了。”

之后的日子，包括回到国内之后，我就变成了爱骑马的姑娘了吗？没有。不过之后我确实又和瑞秋、凯瑟琳出去骑过两次，我们还跑了起来，这次我没有再掉下来，完全没有问题，可能我比之前的自己又变强了一点。


怎样写出有力度的段落

对任何一篇论文来说，段落都是基础。段落能将大篇幅的文字分解成小段，既易于理解消化，又能帮助读者跟上你论证或是叙述的节奏。学着写一些有力的段落，可以帮助你对文章进行组织，更有逻辑、更有说服性地表达出自己的观点。有力的段落一般有以下四个元素：


主旨句


主旨句主要用来说明该段的内容，一般来说位于段落的第一句，但也不能一概而论。主旨句能帮助读者理解整段的大意，跟着你的论述一段一段往下看。


统一性


有力的段落都是统一的，也就是说一段一般只有一个中心观点。如果你想再写一个观点，就另起一段。


连贯性


一个段落要有内在的连贯性。段中所有的句子都应对主旨句进行支持，按照逻辑句句相连。


论述


段落要进行充分的论述。要通过细节和证据对每段的主要观点进行充分的解释。

需要注意的是文章中的每一段都需要在逻辑上有一定的关联性，直指首段的论点。

在对文章进行规划时要牢牢记住段落的内容。在打初稿的时候，注意不要跑题。初稿一旦完成，返回头来逐段阅读，确保每段都有足够的力度。主旨句清不清楚？具不具体？每段都只论述了一个观点吗？观点有没有充分论述？论据是否恰当？段落中的句子逻辑顺畅吗？是否有内在的连贯性？


段落举例


① 似乎天空中所有行星的运行轨迹都很贴近一根虚拟的线，而远离这根虚拟线的物体就不是行星了。这根线就叫黄道，贴近它（有的近有的远）运行的不光有行星，还有月亮。（实际上黄道是一年中太阳在群星中移动的轨迹。）地球是一颗行星，基本所有的行星都在同一个平面上围绕太阳盘旋，因此从我们的视角来看，行星和太阳基本都是沿相同的轨迹划过天空的。月亮绕地旋转的角度微微与其他行星不同，因此它也十分接近黄道面。


唐纳德·H. 门泽尔（Donald H. Menzel）、杰伊·M. 帕斯卡乔夫（Jay M. Pascachoff），《星星与行星指南》（波士顿：霍顿·米夫林出版公司，1983），第6页。


② 18世纪80年代时，芬斯伯里（Frindsbury） ^[位于英国伦敦泰晤士河畔。] 几乎空无一人，这里还是块低洼的沼泽。教堂附近也没什么房子，船坞前有座风车，但除了牧牛外也看不见什么别的东西。在河的另一岸，古老的罗切斯特与诺曼城堡和大教堂比肩，灰色的石塔的塔尖为泰晤士河口驶来的船只指明了方向。在下游一英里的地方，在河流的弯道处，红砖垒成的查塔姆造船厂环抱着码头，周围是海风吹拂的牧场和孤零零的农庄。再向东越过皇家船坞后，河流蜿蜒着穿过荒凉的沼泽，只有海鸥和水鸟会经常光顾，渔民也很少来这里。


大卫·柯丁力（David Cordingly），《恶棍比利：柏勒罗丰与拿破仑帝国的覆灭》（纽约：布伦斯贝瑞，2003），第7-8页。


③ 可能我们对芭蕾没有连续性的记载，但并不是说它没有历史。正相反，人们排练表演芭蕾已经有至少四百年的历史了。古典芭蕾起源于欧洲宫廷，最初它是艺术，也是一种贵族礼仪，一种政治活动。与其他表演艺术相比，芭蕾的发展与宫廷、国家的命运联系得更为紧密。文艺复兴对欧洲贵族产生了影响，同时也以更复杂的方式对芭蕾产生了影响。芭蕾舞步从来都不仅仅是舞步，而是一种信念，对应着贵族阶级的个人形象。在我看来，这些更大范围的联系才是理解艺术的关键：在过去的三百年中，芭蕾是怎样兴起的，又是怎样受到政界和文化圈赏识的。芭蕾受到了文艺复兴和法国古典主义的影响，受到了革命和浪漫主义的影响，受到了表现主义和布尔什维主义的影响，受到了现代主义和冷战的影响。这确实是个很长的故事。


詹妮弗·霍曼斯（Jennifer Homans），《阿波罗的天使们：芭蕾史》（纽约：兰登书屋，2010），第xxiv页。




10.流程描述类文章

在高中和大学课堂中流程描述类文章都十分常见，这种写作技能在不同的领域中都能派上用场，其中既包括了科学类、社会学类的文章，也包括各类指南性的文章。

基本情况

[image: ]


写流程描述类文章的目的
 是向读者一步步展示整个过程。在执行某一过程的时候我们会用到这类文章。在写作时，一定要对读者
 知道多少心中有数。针对专家和新手，要写的内容大有不同。在头脑风暴
 时，将步骤逐一列出来，按照时间顺序组织
 文章，前后各有一段简要介绍和简要总结。在打初稿
 的时候可能会遗漏一些步骤，也可能将两步合成了一步。在修改
 的时候可以进行调整。最好能将文章拿给对内容不熟悉的人看一看，他会告诉你文章的好坏，告诉你有没有需要再次说明的东西，根据相应的意见进行修改。




	
这样做


	
不要做







	
·确保自己在下笔前对整个写作过程了然于胸。头脑风暴时要将步骤列出来，这样才会发现遗漏。

·确保每个步骤在体量和内容上相似。不要将两步合为一步。

·利用过渡词标明步骤顺序，标注出两个步骤间相隔的时间（参见下文“实用的过渡词”）。

·标题要让读者一下能看明白文章的内容。


	
·不要指望普通读者会熟悉那些专业词汇。举例来说，如果是化学老师留的作业，你就不必详细解释化学过程是什么了，但如果读者是普通人，你就需要对专业术语进行定义。

·不要将两步合成一步。修改时要注意看一下，是不是每一步里只有一项操作或一种变化。

·不要在流程中添加无关的评论。

·不要让文字变得过于复杂，描述要简洁直接。








科学类流程描述文章

科学类流程描述文章与其他指南性的文章不同，在这类学科中，“流程描述”不会有读者参与的部分。在这类文章中，“流程”可能指的是氧化、蒸发或是光合作用，这一系列变化都不是由读者的行为引起的。在动笔写这类文章前，一定要搞清老师想要你写的是什么。




实用的过渡词

流程类文章一般都是根据时间顺序排列步骤的。为了让读者能一步步跟上，你可以用一些过渡词来表达步骤间的时间关系，比如：

首先　　　　其次　　　　　再次

在……之前　在……期间　　在……之后

开始　　　　下一步　　　　最终

在……前面　当……之时　　最后

紧接着　　　同时　　　　　一齐



错误的例子…


怎样做花生酱三明治


花生酱三明治是美国孩子们最常吃的食物。很多人都是吃这个长大的，还有很多人现在还在拿它当零食或简餐。内容完全没问题，但作者一上来就写了些不相干的事，没有对流程进行任何描述。简介不是做整体评价，而是对即将展开的内容进行介绍。


花生酱三明治的做法很简单。首先拿两片面包，任何种类的面包都可以。将花生酱涂在一片上，将果酱涂在另一片上，把两片面包合在一起，你看！花生酱三明治就做好了。

这种简单的三明治还有很多不同的做法。首先，花生酱就有很多种选择：有的吃起来嘎吱嘎吱的，有的口感就比较顺滑。果酱的口味也很多，可以改变整个三明治的味道。很多人都会再加一些“配料”做点缀，有加泡菜的、加辣酱的、加薯片的、加糖屑的、加棉花糖的。还有人会把花生酱三明治油炸一下（不推荐）。选择哪种全看你的个人喜好。作者写到结尾处有种意犹未尽的感觉，所以他加了一段，写了些关于花生酱和其他配料的内容。其实这些内容与做花生酱三明治没有太大关系。


…正确的例子


怎样做花生酱三明治


做花生酱三明治需要三步：准备工具和材料、将酱涂在面包上、将面包合在一起。为后文开了个好头。


第一步，你需要把做三明治的工具和材料找齐。在工具方面，你需要一把刀、一个盘子或是案板。在材料方面，需要一罐花生酱和两片面包。作者显然在动笔前进行了思考，对整个过程进行了充分的考虑。文章显得简洁有条理，所有内容都在对题目进行回答。


第二步，将花生酱涂在面包上，可以用刀从罐子里挖出酱，均匀地涂在两片面包上。

最后，把两片面包合在一起，花生酱会起到黏合的效果。如果你愿意，之后也可以用刀将三明治切成两半，这样比较方便食用。作者使用了过渡词，引导读者一步步往下走。


11.比较与对比类文章

很多课上都会用到比较和对比类文章，例如文学课、历史课、社会科学课和艺术课等。无论文章的主题是什么，比较和对比都是分析思考的基本功。

基本情况

[image: ]


写比较和对比类文章的目的
 是分析相似之处（比较）和不同之处（对比），一般是在两种或三种以上的事物间展开。读者
 关注的是你能不能将内容清晰有条理地列出来，有力的过渡句能帮你更清楚地将关系交待清楚。头脑风暴
 可以从列单子开始：一张单子列相同之处，一张单子列不同之处。这两张单子能帮助你集中精力，确定接下来深挖的方向。举例来说，如果要比较的是两座雕塑，那么你会关注雕塑的材质、雕刻时间、大小、主题等。比较和对比类文章一般有两种组织
 方式：分块式和交错式。具体方法可参见“比较与对比类文章的组织结构”。在打初稿
 的时候，你会时常冒出新点子来。没关系，先记下来，等到改下一稿时再决定要不要加进去。最好在写完初稿后放上一两天，之后再回头重读。相似之处和不同之处都表述清楚了吗？对比的这两样东西在文章中所占的份额都差不多吗？有没有漏掉什么？修改后要确保文章简明完整，没有错误。


比较与对比类文章的组织结构

比较和对比类文章有两种组织方式：交错式和分块式。它们各有各的格式。


交错式


如果A和B的关系很密切，可以点对点逐一比较，那么交错式的组织方法就很合适。


·引言段

·举例对A和B的第一点进行比较

·举例对A和B的第二点进行比较

·举例对A和B的第三点进行比较

·结论




分块式


如果A和B不能进行点对点的逐一比较，那么就可以使用分块式的组织方法。如果B的内容是基于A提出的，分块式的结构也会很合适。如果你想对三种以上的事物进行对比和比较，分块也是种不错的结构。可以用平行对比的方法将内容展示得更加清晰。


·引言段

·对A展开论述

·第一点

·第二点

·第三点

·对B展开论述

·第一点

·第二点

·第三点

·结论








	
这样做


	
不要做







	
·选择比较的内容。多数主题都需要界定讨论的范围。从距离来看，下面的例子中是对猫和狗的对比，作者选择的角度是动物与人的关系。要是想对猫和狗所有的相似和不同之处进行对比，那就太庞杂了。

·为文章选择主题。仅仅列出相似和不同之处还不够，文章需要有一个点，这个点能将所有信息串在一起。主题的选择可以从相似大于不同，或是不同大于相似开始挖掘。

·要列提纲。不是所有人都喜欢列提纲，但对于这类文章而言，列提纲是必须的，这样你才能有效地组织信息。提纲不必很正式，即便已经动笔了，再列个提纲进行检查也是可以的。你可以在写到某个阶段的时候，列个提纲看看文章有没有跑偏，有没有遗漏。

·多用过渡词，增强文章的统一性和说服力度。这类词有：“像”“类似”“都”“相同”“同样地”“共同”“有相似之处”“也”“不像”“不同”“然而”“虽然”“对比来看”“而”“另一方面”等。

·写主旨句。每段开头写一句主旨句可以让读者跟上你的节奏。关于主旨句的更多内容可参见“怎样写出有力度的段落”（第237页）。

·两个对比事物的文字和关注度要类似。


	
·不要选不好做对比的东西。如果由你自己决定文章的内容，一定要选容易比较的东西。比如说，比较两幅画可能比较容易，比较一幅画和一本小说就比较困难。

·不要忽略引言。引言不仅要阐述主题，也要阐述所比较的内容。主题只是一个待发掘的观点，如果没有适当的引言，文章很可能看起来就是一条一条的，说明不了问题。

·不要试图将两种组织方式合成一种。在分块式和交错式间选择一种，文章才会更容易理解。

·不要分配不均，只写一方面，忽略另一方面是不行的，要对两个对比事物给予同样的关注。







例子


例1


标题：猫还是狗？

主旨：猫和狗都是广受欢迎的宠物，但在收养前你需要了解它们不同的特性。


交错式


训练

相似之处：都能接受一定程度的训练

猫：难以训练，成果寥寥

狗：易于训练，甚至喜爱训练

家庭训练

相似之处：都能进行家庭训练

猫：自己会用猫砂盒

狗：需要去室外方便

行为

相似之处：都能成为人类的好伴侣

猫：更偏向于独居动物

狗：群居动物


分块式


猫

训练：能接受一定程度的训练，但比较困难，成果寥寥

家庭训练：自己会用猫砂盒

行为：能成为人类的好伴侣，但更偏向于独居动物

狗

训练：易于训练，甚至喜爱训练

家庭训练：需要去室外方便

行为：能成为人类的好伴侣，群居动物


例2


进食障碍包括了暴食症和厌食症，二者有时十分相似。病症对女性的影响要高于男性，会产生严重的后果，甚至会导致死亡。但是两种病症也有不同的症状、表现和危害，女孩的家长以及年轻的女性应注意区分。


交错式


I. 症状

厌食症：萎靡不振，疲劳，体重下降

暴食症：萎靡不振，疲劳，但体重稳定

II.表现

都十分注意体形，锻炼过量

厌食症：不吃东西，拒绝增重，经常计算热量

暴食症：暴食后吐泻

III.危害

都十分萎靡不振

厌食症：骨密度流失，肾损伤，闭经

暴食症：损伤消化道，胃痛，牙齿脱落，器官损伤

都会：导致死亡


分块式


I. 厌食症

症状：萎靡不振，疲劳，体重下降

表现：不吃东西，拒绝增重，经常计算热量

危害：萎靡不振，骨密度流失，肾损伤，闭经，死亡

II.暴食症

症状：萎靡不振，疲劳

表现：暴食后吐泻

危害：损伤消化道，胃痛，牙齿脱落，器官损伤，死亡

12.议论文

在议论文写作中，你需要针对一个有争议性的话题选一个角度进行论证，驳斥反对意见。这样的文章需要你进行调研，然后将大量的外部资料融汇成论据展示在文章之中。

基本情况


只有井底之蛙才只了解自己这一方的东西。

——约翰·斯图亚特·穆勒，英国哲学家
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写议论文的目的
 是锻炼你辩证思考的能力。在写作时，可以将读者
 视为立场中立，对你将要探讨的这个问题没有太主观的看法。你的任务就是列出背景信息，然后说服对方同意你的观点。头脑风暴
 的范围要发散一些，对问题要正反两方面都考虑。在对信息进行组织
 时可以列一个提纲。列得太简略是不会有效果的，首先因为你的资料会有很多，其次因为在你笃信某件事的时候，是很难理出头绪的。将论据按照逻辑顺序平心静气地摆出来，文章才会有说服力。如果你在动笔前不愿意列提纲，也可以在打完初稿后列一个检查式提纲，这样也能将结构看得更清楚。在打初稿
 的时候不要自我批评，之后倒是可以修改
 几次。初稿要再读，看看论证有没有力度，有没有足够的论据，看完后你可能需要回过头重新头脑风暴或是做些调查研究，修改能让你的论证更扎实。记得要仔细校对，笔误会削弱你的可信度。



示范提纲


议论文的常用结构是五段式。虽然结构并不是绝对的，但这种五段式真的很好用。


第1段：
 列出主题。


第2~4段：
 用几条论据对主旨句进行支撑。论据的形式有事件、数据，还有其他作者与你相类似的意见。要将反对方的观点列出来进行驳斥。


第5段：
 对文章进行总结。与其简单地重复主旨句，不如对它进行再发掘。你可以根据文章中的论据，将主旨句换一种方式说出来。






	
这样做


	
不要做







	
·认真选择主题。如果主题可以由自己来选，一定要选两方面都有足够信息量的题目。如果能在一定范围内自己选，就选个自己真正感兴趣的。要知道你会在这上面花大量的时间，所以一定要找一个能研究得开心的题目。

·调查研究。要充分理解主题的各个方面，不要把目光只集中在自己认同的那一部分内容上。

·下笔前先动脑。决定好选择什么论点了吗？勇敢地引用反方的观点，如果你真的能理解对方的观点，文章会变得更有力度。

·主旨句要清晰有理。毕竟整篇文章都是基于这句话展开的，因此一定要把它理顺。来看看这两句主旨句：“大麻应合法化”和“酒精比大麻好不了多少”。虽然观点相似，但就此展开的论述是完全不同的，因此一定要想清楚自己要说什么。

·你的论点为什么是对的，要想出几点关键的原因。原因可能有很多，但要找出两三条最有说服力的，太多了也用不上。

·为论点寻找依据，然后在文中展示出来。这些依据有可能是专家的意见，有可能是数据，有可能是事实，也有可能是研究成果。

·将反对方的意见公正地展示出来，然后逐一驳斥。故意削弱对方的论证对你自己也没有好处。直截了当地说出来，然后展开辩论，用证据来支持自己的观点。

·每个段落只围绕一个问题展开。

·段落间用过渡词进行衔接。

·标注来源。如果你引用了他人的文献，一定要以适当的形式表现出来，并对他人的研究表示赞同。

·结尾要有力。在最后一段对论证进行总结，将文章中重要的内容再重申一次，对主旨句进行再发掘，根据文章中的论据，将主旨句换一种方式说出来。


	
·不要在文中过多使用“我认为”、“我相信”这种话。你当然可以表达自己的观点，但这些话只会削弱你的论证过程。

·道德规范和宗教观点不能当证据来用。论据要以事实为基础，需要经得起推敲。

·不要指望读者会对你的观点全盘接受。每一个论断都要有论据支撑。

·不要故意忽视反方的观点。你应该承认它，回应它，不然问题是不会解决的。

·论据不能瞎编，会被抓住的。

·不要贬低或是羞辱反对你的人。

·在总结段中不要再添加新内容或是展开新一轮的论证。







…正确的例子

1984年，美国国会通过了《全国最低饮酒年龄法案》，成功地在50个州内将法定饮酒年龄提高到了21岁。此举是为了避免18岁到21岁间的年轻人因接触酒精而意外死亡。然而美国年满18岁的年轻人已经有了一定的社会责任和社会期许，该法案与之相冲突。更何况法案并没能如预期般降低酒驾死亡率。这一法案既损害了美国青年人的正当权益，也未能达到预期的效果，因此应当废除《全国最低饮酒年龄法案》。主旨句很有力度。


在美国，我们认为18岁以上的公民就有选举权，这项权利是由美国宪法赋予的。选举是十分重要的责任，尤其在美国大选这样的选举中，结果带来的影响可能是非常深远的，它影响的不仅仅是美国，还有整个世界。如果建国之父都相信18岁的公民能行使这样的权利，那为什么他们在餐厅里就不能喝一杯酒呢？第二段列出了第一条论据。


年满18岁的公民不仅拥有选举权，同样有权进入军队服役。在历史上，男性年满18岁后都要进入美国军队为国家战斗。虽然征召令1973年才正式生效，但美国的年轻人在18岁时都会进行注册，没注册的还会被判重罪。如果一个人在18岁就能够参军，能为国家冒生命危险了，那为什么在吃比萨饼的时候不能喝瓶啤酒呢？第三段列出了第二条论据。


最后一点，支持《全国最低饮酒年龄法案》的人认为，该法案已经成功挽救了两万名21岁以下美国青年人的生命，但这种观点并不准确。研究人员皮特·阿施和戴维·李维发现：“设置最低饮酒年龄并不能有效降低年轻司机酒驾的死亡率。”　^[皮特·阿施和戴维·李维，“饮酒年龄与交通安全”，加图研究所（Cato Institute），访问时间2013年4月19日，http://www.cato.org/pubs/regulation/regv11n2/v11n2-8.pdf。] 阿施和李维指出提高饮酒年龄并不能降低死亡率，法案只是将死亡者的年龄阶段从18到21岁提高到了21岁到24岁。换句话来说，还是有同样多的人因酒驾死亡，只不过死亡时间稍晚了一些。很显然问题是应该限制驾驶年龄，而不是限制饮酒的年龄。我们需要解决酒驾问题，但提高饮酒年龄并不是解决方法。法案声称要对年轻人进行保护，但结果是它既没能增加青年人的安全系数，也没能降低他们的死亡率。第四段又列出了一条论据。作者列出了反对方的观点，并引用调研内容对其进行了驳斥。研究的方式得当，如果读者愿意查询也能找得到。


美国青年人的成长速度越来越快，受到的伤害也越来越沉重。能够开始承担责任，大部分人都深感骄傲。但一方面限制他们饮酒，另一方面又希望他们承担起成年人的全部责任，这本身就不甚公平。《全国最低饮酒年龄法案》没能达成目标，减少酒驾引发的死亡率，只是限制了美国18岁到21岁年轻人的正当权利。这一法案自1984年就开始生效，但早已失去了存在的价值。结论中又提到了之前的论述，以文中的论据为依据再次强调了主旨。



他们说，我说：标注引用和来源的方法

无论是在什么课上，无论是写什么主题，大部分议论文都要对引用的学者、评论家和研究人员做标注。《他们说，我说：学术写作那些事》（They Say / I Say: The Moves That Matter in Academic Writing）就是一本很实用的书，它会告诉你如何在文章中妥善引用他人的观点。

我从书里挑出了一些模板：


“他们说”的模板


如今美国人相信______。

说到这里，有一个问题需要讨论。一方认为______。但另一方坚持______。还有人认为______。我个人的看法是______。


引言的模板


某人认为：“______。”

在______一书中，他认为：“______。”


解释引言的模板


换句话来说，某人认为______。

为得出这样的结论，某人认为______。


不赞同，并且给出原因的模板


我认为某人的观点是错的，因为他忽视了______。

我不同意某人的看法，根据最近的调查显示，______。


赞同的模板


某人的观点是正确的，根据最近的调查显示，______。

我同意，需要强调的是多数人都认为______。


既赞同又反对的模板


某人的观点是正确的，但在______的时候又出现了一些疑问。

如需查看更多模板，进一步学习如何在学术文章中进行“对话”，可参见杰拉尔德·格拉夫（Gerald Graff）、凯西·布莱克斯登（Cathy Birkenstein）和拉塞尔·德斯特（Russel Durst）的《他们说，我说：学术写作那些事儿》（纽约：诺顿出版公司，2009）。




如何避免抄袭

抄袭指的是在论文、考试或其他作品中不用自己的语言、想法、观点或设计。可能各个学校、学院或大学对抄袭这件事的定义会有细微的差别，但总体来讲大家都承认一点：抄袭就是将别人的语言、想法或成果假装成自己的。

在任何学校中抄袭都是一条重罪，后果非常严重，轻则挂科，重则留校观察，或是直接被踢出校门。所以你一定要了解抄袭是什么，同时还要知道如何避免它。

其实我们不仅在学术文章中会遇到抄袭，在工作领域中同样存在剽窃他人原创文章、书籍、新闻报道、调查报告、各类设计作品、提案的问题。总之，工作领域中的抄袭比学术抄袭还要严重，你一定要充分了解其严重性，避免卷进这样的麻烦之中。


常见的抄袭形式


抄袭的形式有很多种，这里有一些在学术领域内常见的形式：

•从书籍、报道、杂志等印刷物上将他人的语言和想法复制下来，且没有注明来源。

•从网络上将他人的语言和想法复制下来，且没有注明来源。

•全部或部分剽窃其他同学的作业，复制到自己的文章当中。

•从他人手中购买文章，冒充成自己的文章。


哪些内容在引用时需要注明？


以下内容适用于任何课程中的规定：

•在文章中使用他人的词语、句子、段落时，需要标出引用标记，这样才能表达出对原作者的尊重。

•在文章中使用他人的观点时，需要标明出处。

•在文章中引用他人原创的研究时，需要标明出处。


所有内容都需要标注吗？


不是的。只需要对他人的脑力成果进行标注。如果你引用的信息属于常识，就不必标注。如果你不确定某条信息在本领域中是不是常识，可以向导师咨询。这里有一些例子：


常识


酒后上路很危险。


非常识


2010年，超过141万人因摄入酒精或麻醉药品后驾车被拘。（来自美国联邦调查局2010年的调查，网址来源：www.fbi.gov/about-us/cjis/ucr/crime-in-the-u.s/2010/crime-in-the-u.s.-2010/tables/10tbl29.xls）


常识


洛杉矶聚集了大量中美地区的人口。


非常识


2009年，每五个中美移民就有一人定居在了洛杉矶地区。（信息来自美国移民局，网址：www.migrationinformation.org/usfocus/display.cfm?ID=821）


常识


艾德华·蒙克的《呐喊》是世界上最被世人认可的画作之一。


非常识


艾德华·蒙克的《呐喊》日前将以1.199亿的价格卖出。（乔瑞·芬克尔来自洛杉矶的报道，网址：http://articles.latimes.com/2012/sep/18/entertainment/lat-et-cm-edvard-munchs-recordsetting-scream-set-togo-on-view-at-moma-20120918）


常识


青少年比小孩子更喜欢冒险。


非常识


青春期少年的意外受伤和死亡率远比儿童高出200倍。（《科学大众》2012年10月15日，刊载信息，网址：www.popsci.com/science/article/2012-10/science-confirms-obvious-teenagers-do-more-risky-things-adults）






	
这样做


	
不要做







	
·阅读并理解学校关于抄袭的政策。如果你不知道去哪里看，问一问。如果你不理解其中的内容，可向导师咨询。

·研究调研时做好记录。在读了大量文章之后，你会很容易忘记某个观点出自何处。有时候也会分不清哪些观点是读来的，哪些观点是自己想出来的。一定要小心，尤其是在做研究性阅读的时候。

·可参考本领域的书籍或文章，看看他们是如何进行引用的。凡是正规的出版物都会以正确的方式标出其他学者、评论家和研究人员的成果。

·想在自己的文章中引用他人的文字也是可以的，做引言就好了。有时这些文字可以对文章进行强有力的支撑。但引用一定要注意准确誊写，用引号标注清楚，而且还要标清楚来源出处。

·学会改述。要在借鉴他人观点的同时对原作者表达认可，就可以使用改述这种方式。你需要用自己的话将他人的观点表达出来，因为话是自己的，观点是别人的，所以还是要注意做好来源标注。

·熟悉相应学科、领域的引用规范。不同的学科对引用格式会有不同的偏好。你可以问问导师需要用哪种格式，然后找一份参考模板。如果你对这部分还有疑问，或是找不到合适的参考范本，可以向导师寻求帮助。


	
·不要以为在参考文献里列出来就能安全过关。如果你在文章中提到了某个想法或是引用了某段话，就必须按照本领域的格式在文章中进行标注。

·不要以为自己不会被抓，这几乎是不可能的。导师能很轻易地看出你文体上的不同。此外，导师对你参考的内容也非常熟悉，你抄了什么他都会知道。便捷的网络为资料查找提供了便利，也为审查提供了便利，导师可以精确地查到你到底抄了哪个点子，剽窃了哪句话。

·不要以为自己聪明绝顶神机妙算，绝对躲得过去。告诉你吧，人家什么都见过，你想到的主意别人也都想过了。与其把时间都花在想歪点子上，不如花些时间认真调查研究避免抄袭。

·不要以为这个险值得一冒。无论在学习中遇到了什么困难，抄袭都不是解决的办法。如果写得太慢或是有别的什么问题，最好向导师申请延长时间，不要走上邪路。







抄袭是件很严重的事吗？

抄袭是件很严重的事，原因有以下几个方面。首先这是一个法律问题：偷就是偷。作者对自己写下的内容拥有版权，而抄袭则是对这种权利的侵害。设想一下，你花了很多年写了一本书或是一篇文章，这时突然跑过来一个人说这些东西是自己写的，你会作何感想呢？此外，抄袭这件事事关道德，难道你是个骗子吗？难道你不诚实吗？不，你也不想这样。最后一点，抄袭会破坏整个学习的过程。说到底，你来这里为的是学着自己解决问题的，你需要有自己的想法，然后用自己的语言表达出来。如果去剽窃，侵害的就不仅仅是他人的权利，你也侵害了自己学习的权利。

13.深层解析

深层解析可以用来分析文学作品或其他文章。在文学及写作课上，深层解析都是常见的作业形式。虽然这种文章的主体部分是你对文本的理解，但也需要你有自己的想法。就像字面意思表述的那样，你需要在阅读后发表自己的感想。

基本情况

[image: ]


写深层解析的目的
 是对作品的含义进行解释，哪怕解释得不全，也可以对某方面的含义进行解释。你的读者
 不是专家，他们只是对这个问题感兴趣。你需要将自己的感受以一种普通读者能够理解的方式表达出来。因此作品需要认真读，尽量不要只读一遍，看看自己会冒出什么样的想法。边读边记笔记，决定主旨后用头脑风暴
 总结出具有支撑价值的内容。没有找到足够的论据前先不要对主旨太过苛责，再读一读作品，主旨还能再完善，甚至彻底改头换面都是有可能的。要接受这样的过程，不要急躁。一旦凑齐了主旨和论据，就可以开始组织
 文章了。示范提纲为你提供了一种实用的组织结构。初稿
 可能需要打多次，第一稿完成后先放一放，之后再回来重读一遍。重读的时候问问自己通不通顺，够不够有说服力。这时你可能会发现需要回到作品里再头脑风暴一下，也可能会发现文章里有不相关的内容。没关系，在彻底完工前再花些时间进行修改
 ，直至文章足够清晰顺畅。



示范提纲



开头：
 在主旨句中说明自己要分析的作品，亮出自己的主旨。


中间：
 若干段，每段都有一个清晰的主旨句。各段既对主旨进行延展，又要从作品中找到支撑的论据。


结尾：
 总结文中的论据和观点是如何说明主旨的。




怎样进行解析？

我们要如何对文学作品或其他作品进行解析呢？解析的定义是什么呢？

解析指的是跨越作品的表面含义，对其深层次的含义进行分析。深层解析并不是只看表面意思，而是要“读懂文章的潜在含义”，看看文章到底在说什么。

很多学生都会犯这个错误，将解析误认为是写情节概要。可能你确实需要一个简短的情节概要来对分析进行铺垫，但概要是不能替代解析的。如果有其他人读了你写的文章，情节概要也只能帮助他们了解文章的走向。

这里有几个深层解析的例子：

表层理解：莎士比亚的《理查二世》讲述了一个国王在选择时一错再错，对属下刻薄寡恩，最终自尝苦果的故事。

深层解析：莎士比亚的《理查二世》探讨了王权与明君的素养。

表层理解：托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》讲述了一个黑人小女孩想成为白人的故事。

深层解析：托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》探讨了社会对女性的刻板标准所带来的危害，这种危害尤其体现在白人与有色人种之间。

表层理解：约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》讲述了一个家庭被尘暴驱赶，追寻新生活的故事。

深层解析：约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》谴责了现代资本主义的不平等经济制度。


怎样解析？


解析首先要从仔细阅读文本开始。在发掘深层含义之前，你可以问自己一些问题。故事走向是如何影响文章含义的？不同的走向会改变故事的意义吗？写的是哪段时期的事？哪个细节对你有所触动？地理环境是什么？气候环境是什么？年代？主人公是谁？他们在说什么？他们想要什么？他们之间有什么联系？人物间有矛盾吗？是什么矛盾？人物有变化吗？是怎么改变的？全篇最主要的矛盾是什么？矛盾是怎样激化和怎样解决的？是谁叙述的这个故事：叙述者也是主人公，还是以画外音的形式出现的？思考一下文章中的用语。作者经常会用象征和隐喻的手法引导读者发掘更深层次的内容。一般来说，标题总是指向文章的深层含义的。你觉得这个标题是什么意思？这些问题都能帮助你脱离表层的情节，发掘文章的内在含义。


解析必须是对的吗？


解析都是可以进行讨论的，一部内涵丰富的文学作品会有多种多样的含义。比如说，对《白鲸》这部作品你就可以有多种解析方法，既可以关注其情感，也可以关注它内部的社会阶级关系，还可以关注其中的宗教问题，等等。但也不是所有的都能说到点子上。虽然说解析是一种个人化的行为，但也有可能是完全在胡扯。《白鲸》写于1851年，所以里面就不可能出现互联网或是飞机之类的内容。

要想把解析说到点子上，你需要从文本中找出能支持自己观点的证据。你可以引用一些文中的内容，或是对文意进行总结以支持自己的观点。当然你也可以引用第三方的内容（比如评论文章）来对解析进行支持。具体的引用方法可参见“他们说，我说：标注引用和来源的方法”（第251页）。






	
这样做


	
不要做







	
·早下手。整理思路写下来是需要时间的，时间很赶只会更加困难。一定要给自己留出充足的时间。

·选一个自己感兴趣的问题展开解析。在动笔前一定要确定自己有足够的论据。如果数量不够，可以换个主题。主题站不住脚会是件很痛苦的事，最后的结果也好不到哪儿去。你需要花些时间准备一个可操作性强的主题。

·在描述文中内容的时候用现在进行时，可以写“哈姆雷特看到了父亲的幽灵”，不要写“在那时哈姆雷特看到了父亲的幽灵”。

·每段都有一个主旨句，句中只包含一个主要观点。

·用过渡句将观点勾连起来，增强文章的说服力。

·用文中的内容支持自己的观点。

·引用文字的长度要与文章的长度相符。如果文章一共就五段，那么引用就不能占掉一整段。可以将文字缩减一下，只将最重要最相关的部分展现出来。

·文章的结尾要有力。结尾句要呼应之前的内容，呼应之前提到的论据，不要与前文脱节。

·可以考虑引用其他方面的内容来支持自己的观点，比如文学批评中的观点。

·给文章起个好名字。标题代表了文章的内容，不要只把解析作品的名称放上去。


	
·不要以为写一篇长长的概要就完成任务了。你可以对文中的部分内容进行归纳，目的是对它进行分析，不要对全文进行概述。

·不要想到什么和作者、作品相关的东西都写进来。文中只能出现与解析相关的内容。

·除非作者的生平和作品解析直接相关，否则不要涉及这方面的信息。

·不要做不必要的引用。引用不要贪多，只求有效。

·从书中、文章中、网站上引用的内容都要做适当的标注。如果你不清楚什么需要标注、怎么标注，可以让老师或导师给你讲解一下，或者去学校的教导中心咨询一下也可以。不恰当的引用会构成抄袭，后果会很严重。







错误的例子…

了不起的盖茨比

标题不太好，你需要给读者更具体的信息。


弗·司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的小说《了不起的盖茨比》于1925年首次出版，之后重印过无数次。出生于明尼苏达州圣保罗市的菲茨杰拉德被誉为美国最杰出的的作家之一，而《了不起的盖茨比》无疑是他的代表作。信息都是正确的，但太过笼统，对阐述本书的内容也没有帮助。从这里感觉作者还没决定自己想要写什么，好像是在边写边想。如果你的文章也是这样开头的，一定要回去修改一下，摆出文章的主要观点。
 本书的写作时间介于第一次世界大战和1929年经济大萧条之间。这时的美国经济繁荣，社会也在发生巨大的变革，正是奢华的爵士时代。《了不起的盖茨比》就对这一时期的诸多现象进行了反映。确实如此，但爵士时代的特点是什么呢？文章又要对哪种特点展开讨论呢？任何文章，尤其像是这种比较短的文章一定要有一个明确的主旨。作者是不可能面面俱到的。


在《了不起的盖茨比》的开篇，我们认识了本书的叙述者尼克（Nick），他从中西部地区来到纽约做债券生意，在长岛租下了房子，他的表妹黛西（Daisy）和表妹夫也住在附近。他去豪华别墅拜访黛西和汤姆（Tom），发现汤姆虽然富有，却骄横跋扈，并且外遇缠身，黛西对此很不高兴。随着剧情的发展，尼克认识了汤姆的情妇默特尔（Myrtle），发现她不过是个浅薄做作的女人，和汤姆也不是一个阶层的人。情节概要写得太多了，分析的内容明显不足。作者确实展示出了一些很有意思的内容，比如汤姆和默特尔之间不平等的社会阶层，但文章并没有越过概要真正展开解析。


尼克家的隔壁住着一位神秘的富翁名叫杰·盖茨比（Jay Gatsby）。关于盖茨比的财富从何而来，尼克听到了一些谣言：有些人说他的钱都是通过违法活动赚来的，有些人说他的钱是从有钱人家继承过来的，还有人说盖茨比曾是一战中的英雄。而尼克看到的是盖茨比永远都在办奢华的派对。后来他受邀参加了派对，并且做了这样的描述：

到了周末，他的那辆劳斯莱斯就变成了公共摆渡车，从上午九点到深夜不停往返接送宾客……到了周一，八个仆人外加一个园丁举着拖把、扫帚、锤子和修枝钳苦干一天，才能将前一天晚上狼藉的房间打扫干净。每逢周五，城里的水果店会运来五箱橙子和柠檬，而到了周一，果皮会在后门外堆成小山。他的厨房里有一台机器，半个小时就能将两百个橙子榨成果汁，只需管家用拇指按上二百次就可以了。（第44页）这段引用太长了。若想说明自己的观点，只截取其中的一段就可以了。


最终尼克终于知道了盖茨比的身家背景。他真名叫盖茨（Gatz），出身寻常人家，而并非所谓的贵族家庭。他的钱是和犹太人梅耶尔·沃夫谢姆（Meyer Wolfsheim）一起贩酒的灰色收入。尼克得知真相后十分震惊，但仍对盖茨比感到同情和敬畏。既然已经说了沃夫谢姆是个犹太人，就大可在这里对该故事发生时的社会阶层展开分析，但作者没能抓住这个机会。


随着情节的发展，我们得知了盖茨比和黛西曾经相恋，如今也仍然爱着对方。盖茨比之所以举办豪华派对也仅仅是为了将黛西吸引到自己身边。盖茨比和黛西变得愈发亲密，此举也为盖茨比招来了杀身之祸。在一系列事件后，汤姆的情妇默特尔被盖茨比的车撞死了，虽然开车的人是黛西，却要盖茨比来顶罪。默特尔的丈夫为复仇杀死了盖茨比，汤姆和黛西拒绝承认自己的过错，双双离开了小镇。文章少了主旨句，段落也缺少主题句。这样导致的结果就是文章更像是一篇漫无目的的概述，并没有太多的分析。


《了不起的盖茨比》反映了美国爵士时代浮华表面下的幻灭和腐朽。在那时，人们的道德开始沦丧，也预示着随后大萧条带来的经济崩塌。在小说的结尾，尼克挥别了盖茨比那已经荒凉了的别墅，离开纽约回到了中西部，永远珍视这段回忆。通篇都更像是情节概述，缺少有效的分析。这一稿中有些很不错的闪光点，其实可以挑出来进一步解析，但作者没能抓住这些机会。


…正确的例子

《了不起的盖茨比》与爵士时代的阴暗面

弗·司各特·菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》出版于20世纪20年代的美国，此时正值第一次世界大战之后，经济大萧条之前。虽然作者描绘了奢华光鲜的派对场景，但也展示了当时美国的“另一面”。《了不起的盖茨比》一书最终讲述的是浮华的爵士时代如何瓦解了旧式的美国梦，使人们的未来处于不确定的状态之中。第一段结尾的主旨句很有力。


在故事的最初，盖茨比是个魅力非凡的人，但最终他的生活和所拥有的一切都转瞬成空。故事的叙述者尼克是这样描述盖茨比家的派对的：“他的厨房里有一台机器，半个小时就能将两百个橙子榨成果汁，只需管家用拇指按上二百次就可以了。”关于盖茨比的身世和财富来源有很多谣言，他告诉尼克自己来自一个富有的家庭，有着光鲜亮丽的过去。作者没有为我们做全书概述，而是仔细挑选出一些细节来支撑自己的观点，对全书展开解析。
 但在故事的结尾我们了解到他最初不过是无名小卒，并非他口中的美国贵族。他也不是靠个人奋斗白手起家的，而是通过违法活动来赚钱。盖茨比对自己进行了彻底的改造，为了满足对财富的渴望舍弃了正直诚实的品质。小说最后废弃的别墅也象征着他的假身份有多么的空洞虚假—“到处都是灰尘，整座房子都泛着霉味”。作者精简了引用段落，用来支持自己的观点。


如果说菲茨杰拉德有意批判盖茨比“暴发户”式的赚钱方式，那么东埃格村里“有祖传财产”的人在道德上也同样腐朽。引用内容恰到好处地为这一段画了句号。
 尼克的表妹黛西有社会地位，也有贵族式“自然”的行为举止，这些都让盖茨比崇拜不已。但她嫁给了汤姆·布坎南，这是个笨拙又满不在乎的人，手中握着大把继承来的财产。在全书的开篇我们就知道汤姆出轨了，并且还带着尼克去见了自己的情妇，那是个浅薄做作的女人。在全书接近尾声的部分，汤姆和黛西却让盖茨比成了杀死情妇默特尔的替罪羊（实际是黛西杀的人），最终导致盖茨比惨遭谋杀，随后汤姆和黛西就立即离开了。之后尼克在纽约街头又遇到了汤姆，后者还在为自己的行为争辩。尼克将汤姆和黛西定位为“满不在乎的人”，他们“搞砸了事情、伤害了别人后就退缩到自己的钱堆里去，退缩回麻木不仁中去……让别人出来给他们擦屁股”。 第二段以过渡句开头。第一段主要讲述了“暴发户”的肤浅，这一段开始对“有祖传财产”的人进行批判。


菲茨杰拉德用意象贯穿全篇，揭示了光鲜富有的人背后的腐化与堕落。故事在开头有一段令人印象深刻的描述，尼克称这个地区为“灰烬谷”，每个人搭火车去纽约城时都会路过：“灰沙像麦子一样疯长……沙子堆成了房屋、烟囱……灰色的人影缓慢地移动着，像是要被布满尘灰的空气压塌了。”尼克说火车开到这个工业垃圾场一般都要停上一分钟，“正是因为如此，我才见到了汤姆·布坎南的情妇”（第28页）。这令人惊悚的场景萦绕在整本书之中，暗示着“物质财富”最终的归宿，也暗示了财富带给人类的影响。

《了不起的盖茨比》既极力描绘了野心与财富，也极力刻画了腐朽和衰败。总结段的开头将前文的所有内容串在了一起。
 菲茨杰拉德为我们展现了爵士时代阴暗的一面。在全书接近尾声时，尼克开始怀念中西部的家，开始追忆过去的时光，对他来说人与人之间真挚的情感才是最重要的。他回忆起年轻人从预备学校回家过圣诞节的场景，大家会在火车站会合：“女孩们都穿着裘皮大衣……即便冻得要命也还是叽叽喳喳地说着话，看到熟人时手挥舞着举过头顶。”（第183～184页）这样温暖的场景似乎已经远去了。尼克再没能回到这样纯真的年代，对他而言永远不会有这样的纯真年代了。在全书的最后，作者说我们再也回不到过去，这也暗示着我们的国家再也回不到从前：“我们奋力搏击，逆流前行，被无尽的水流裹挟着前进。”最后一段回到了文章主旨上，同时也回顾了文章中提到的内容。



第二节　自然科学与社会科学写作

1.科研项目日志

科研项目日志是为科研实验或科研项目撰写的文字记录，按一定时间间隔对项目进行详细记录。日志既能记录每一步方法、工序，也可以记录研究中的发现，这样其他研究人员也能去证实你的发现。大家都应当养成记实验笔记的习惯。在某些研究领域，实验笔记相当于“法律文件”。

你的导师可能已经给了你详细的记录要求，一定要弄清自己需要写些什么。

基本情况

[image: ]


记录科研日志的目的
 是对整个实验或项目过程进行完整的记录。如实记录能为将来的项目或实验报告提供有力的支撑。而记录日志的过程也能帮助你对项目进行规划。最后，进行逐步的记录也能方便其他科学家和研究人员将你的实验再现出来。你的读者
 当然就是你的导师。但在记录时需要将自己当成科学家，告诉自己这份记录是为其他科学家的研究而写的。别人需要参照这份日志再现你的实验，如果始终能牢记这件事，记录也会更加全面、更加专业。关于项目日志的内容，与其说需要头脑风暴
 ，不如说需要一丝不苟的详细记录。你需要有规律地对实验数据进行记录。日志都是根据项目或实验的进程按照时间顺序书写的。它和其他类型的写作不同，不需要打很多次初稿
 ，之后不需要修改。你可以对拼写错误或是书写不清等错误进行修改
 ，但主体内容一定不要轻易改动，否则会影响记录的权威性。




	
这样做


	
不要做







	
·找出一个笔记本来专门做记录。最好能找个线装的笔记本，每一页都是固定的。这样可靠程度就大大提升了，因为写在这样的本子上是很难窜改的。你可以在每页的右上角标上页码。

·记录要使用不可擦除的笔，不要用铅笔或可擦笔。如果你要画掉什么东西，画横线删掉就可以了。不要涂抹，也不要使用修正液，这样显得你好像在隐藏什么似的。记录要能够保存，清晰明了。

·开篇时简要描述一下实验或项目的内容，其中要包含具体的目标。

·当天的内容当天记录，不要等实验已经做了大半才开始着手写。

·记录要清晰。我们写日志的目的就是要他人能看懂、能理解你在做什么。

·对过程进行逐步记录。如果你还不清楚要具体到什么程度，可向导师咨询。

·做完一个步骤后立刻进行记录。不要指望着之后还能回忆起所有的细节。一旦出现新发现或新点子就立刻记录下来。

·如实地进行记录。记录的频率时高时低很容易遗失掉重要的信息。

·记录下所有的数据运算。这样即便计算失误也能很快找出来。

·保留小数点后尽可能多的数位。

·以主动语态和第一人称逐条记录。可以省略“我”这样的代词，因为大家也都知道是你在做实验。可能很多句子都不是完整句，比如：“用刻度尺测量每一株幼苗。”

·每条都标上日期并签字。

·给图表、表格和图片都标上题目和日期。

·将计算机打印出的文件照片订或粘贴在日志合适的位置上。

·在实验或项目的结尾处简单写一写自己的看法。实验有没有达到预期的效果？中间发生的问题是否对结果造成了影响？


	
·不要忽略掉细节。宁可记录得过分详细也不要漏掉任何环节。

·即便是之后发现记录内容和实验不相关，或是自己犯了一些错误，也不要删去任何内容。做详细的记录才是重中之重，并不一定要每一步都做得尽善尽美。

·记录并不是非要使用正式语言。你也可以使用非正式的、交谈式的语言。

·结果不要四舍五入。每一个数据都要保留到小数点后最后一位。








日志范例


2013年3月9日，星期五，温度16℃，湿度70%。手工混合堆肥，没有发生可见变化。

2013年3月19日，星期一，温度19℃，湿度72%。开始分解，依然可见一些食物残渣。

2013年3月30日，星期五，温度20℃，湿度61%。继续分解，没有搅拌，新增125克食物残渣。

2011年10月21日，星期五。给了A株植物浓度6.0%的生理盐水，叶子已经开始变黄。

2011年10月24日，星期一。A株植物落下一朵花，给了B株植物浓度3.0%的氯水，叶子已经开始变黄。

2011年10月27日，星期四。C株植物只浇了水，植物发蔫。


修改日志


滴入5滴
 4滴催化剂后，混合物变成红色。

称0.76
 0.77克柠檬酸钙（目标为0.80克）。

称0.33克硝酸铁（氯化物），放入烧杯中，加入7毫升酒精搅拌。

测试棒和（轮缘）都已安在了棒框仪上，忘了用密封剂，使用密封剂重复了该步骤。

2013年3月9日，报告称样本量为33，但实际为31。实验开始前有部分零件发生了分离。

9月10日，记录称样本均为男性。而实际11名样本为男性，2名为女性。

2.实验报告

在理科和工科的课堂中，实验报告是一种很常见的作业形式。不同学科的报告格式体例不同，比如生物学报告就和化学报告、物理学报告有着很大的区别。此外导师在报告的内容上也会有自己的偏好。以下是所有实验报告都要遵守的一般规则。你一定要搞清导师的要求是什么。

基本情况
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撰写实验报告的目的
 是将实验的发现和过程记录下来，与他人交流这些新发现的重要意义，同时也能够证明你已经了解了实验的原理。你的读者
 当然就是导师。但为了更好地完成这项作业，你应当将自己视作一名真正的研究人员，为公众和其他科学家来写这篇文章。为了保证科学有效，这项实验必须具有可重复性。因此实验的每个步骤你都需要认真记录，这样其他研究人员才能参照你的做法得出同样的结果。关于报告的内容，与其说需要头脑风暴
 ，不如说需要一丝不苟地对整个实验做详细的记录。在示范提纲中可以看到如何组织
 实验报告的结构，但就像前文提到的，不同的学科偏好不同的实验报告格式，你要向导师确定一下，搞清自己到底应该用哪一种。实验报告要打初稿
 ，注意语法正确与否，这点和其他正式的文章相同。写作时要不断与笔记相对照，不要有内容遗漏。报告初稿完成后可以休息一下，换一下脑子后再回来看。看的时候要站在导师的角度上，看看内容是否完整，是否清晰，有无遗漏。为了更完整、清晰、准确，你可以动手进行修改
 。


示范提纲

根据专业的不同、导师的不同，实验报告的格式和内容会有很大差别。这份示范提纲包含了大多数报告都要有的内容。动笔前你需要向导师确认一下，搞清自己究竟要写些什么。


扉页：
 扉页上要有实验的名称、你的姓名、搭档的姓名以及日期。


摘要：
 摘要要对实验的目的、效果、重要性和结论做高度的概括。其中也可以将实验所用的方法论，或是理论依据加进来。摘要一般只有一段，最多两百字。


引言：
 用一两句话概括自己的实验目的。在这一部分中你可以向读者描述一下实验的背景和理论，也可以描述一下所用的具体器材，并阐述一下为什么要使用它们。


方法和材料：
 （有些实验报告会用“器材”一词代替“材料”。也有些报告会将这一块分为两个部分。）简要描述一下实验中用了哪些材料、是怎么用的。这一部分的内容要尽量翔实，这样其他研究人员才能比较轻松地将实验再现出来。如果你的步骤参考了某种操作指南或是其他书籍，也要将来源标注出来。有些学科还会要求写出实验是在何时何地完成的。


过程：
 有些学科会要求你按时间顺序一步一步写出实验的具体过程。每一步都要写出来，这样其他研究人员才能再现这个过程。


结果：
 在这一部分中要写明实验的结果，不要掺杂任何分析或感言。经常用于展示实验数据的方式有方程式、表格、图片，有时还会有照片。要记住每张表格和图片都要能自行解释。


探讨：
 在这一部分中你可以对实验的结果进行分析和解释。你还坚持最初的假设吗？你可以将自己的实验结果和已知的知识理论相结合。如果结果和最初的设想不同，分析一下可能出了什么问题，可能发生了什么错误，探讨一下实验设计上有什么优势，存在什么局限。同时也可以讨论一下未来的研究方向。


结论：
 有些学科会要求实验者写出一个结论，阐述实验完成后我们又增长了哪些新知识。根据要求不同，还可以对未来的研究进行展望。


参考与引用：
 在报告中列出所有的引用来源，包括操作指南，确保引用格式正确。如果你还不清楚格式，可向导师进行咨询。


附录：
 如有必要的话，可以在报告的最后加上附录。其中可能有文章中没有出现过的原始数据、表格和图片。但至少你应该在文章中提到过这些附录。注意给每条附录都取一个合适具体的名字。






	
这样做


	
不要做







	
·给报告取一个清晰具体的标题。举例来说，与其叫“2号实验”，不如叫“2号实验：蒸腾作用”或是“2号实验：测量熔点”。

·报告中的语法要正确，不要使用速记，也不要只写一半句子。

·记录的步骤一定要真实，不要直接从操作指南上复制。如果导师明确要求你根据指南上的步骤进行操作，也一定要把发生的偏差记录下来。

·当数字大于10，或是紧接度量单位时请写罗马数字。每句开头的数字也要改过来。

·如果使用代词，一定要指代清晰。

·给所有的方程式编号，并对其中的符号进行解释。


	
·不要把操作指南改写成实验报告的背景，要根据项目阐述出自己的理解。

·方法部分要写的是你做了什么，而不是你应该做什么。

·用词要准确，不要用“相对接近”“非常类似”或“高一些”这样的词，用更准确的词进行代替。








项目申请格式

自然科学和社会科学类的研究在最初都需要进行申请。这部分主要是为你提供一个基本的申请模式。根据学科和主审人要求的不同，申请的格式和专有名词也会不同。如果你不知道应该怎样写，可以向导师、教授或指导员进行咨询。


学生姓名



学院指导员或教授姓名



引言
 /
 主题。
 首先简要介绍一下申请的项目，叙述项目的主题。解释一下为什么觉得这个项目非常重要，也可以解释一下该项目与自己的专业领域有何联系，会怎样影响自己未来的职业发展。


背景信息
 /
 阐述问题。
 回顾一下该项目的研究历史，该项目有没有涉及本领域中的研究难点？如果有，阐明问题所在，提供背景信息。


研究的形式或方法。
 详细描述准备怎样展开研究。你打算以哪种方式收集信息？是出版物、访谈、调查、实验还是别的方式？介绍一下具体如何应用。


所需资料。
 是否需要用数据、特殊软件等资料来进行展示？有的话可以写在这里。


目标
 /
 预期效果。
 解释一下自己为什么要做这个项目，你希望得到怎样的收获和结果，列出自己具体的目标。这一部分会是整篇申请中篇幅最长的部分。


最终呈现方式。
 描述一下你最后打算以何种方式将研究结果呈现出来。要写论文还是做报告？要向谁做报告？报告的内容有什么？是否会对未来的研究起到指引作用？



3.文献综述

文献综述可以单独作为作业布置，可以作为自然科学或社会科学论文中的一部分，可以成为毕业论文中的一个独立的章节，也可以通过参考书目的形式出现。文献综述既要将与该话题相关的出版物列出来，还要对这些内容进行批判性探讨。其来源既包括书籍和论文，也包括之前其他人写的文献综述。如果能获得作者的允许，未出版的内容也可以列进来。根据专业的不同，文献综述的格式也有所不同，因此要向导师确认一下要写些什么内容。

基本情况
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撰写文献综述的目的
 是对已出版的文献进行批判性探讨，这些文献都与你的研究领域相关。综述需要对这些相关的研究进行归类，展示出该领域知识的发展过程，进行分类比较，并将自己的研究归入其中。你的读者
 就是导师。但为了达到更好的效果，你要把自己当作专业的研究人员，写出来的内容是要拿给同行来看的。头脑风暴
 时需要进行全面的研究，了解引用文献中不同的观点和看法，然后将自己的想法放在合适的位置上。需要特别注意的是要认真分辨文献的不同流派。根据研究领域的不同，你可以将文献按照理论研究、方法研究、课题研究、抽样调查或其他类别进行归类。如果能列个单子，或是画个流程图表明观点、流派之间的关系会对你很有帮助。如在后续写作的过程中又遇到了其他资料，记得返回头来调整分类。你可以用示范提纲来帮助自己组织
 综述。初稿
 的语言要客观，要带有学术气息。表达个人观点固然是你的自由，你确实也应当这样做，但要记住自己是个专业人士，你的读者也是专业人士。打完初稿后可以休息一下，之后再回来重读，修改
 得更加完整准确。


示范提纲

文献综述的长度短则几段，长则几页，它主要与文献相关流派的数量、研究的数量以及与本文的相关度有关。综述应当尽量丰富。


引言：
 介绍一下主题或研究领域。紧接着是一段对本领域的当前研究，或对该研究领域影响较大的内容进行高度概括。你需要对前人的研究进行分类，并将自己的研究内容纳入其中。阐明文献选择的标准，划定综述的范围（哪些文献在范围之内，哪些要忽略，为什么要忽略）。


主体：
 将研究按照不同的时间、研究问题、方法论、处理方式、目标、新发现以及结论等进行归类。要注意有些研究的归类不止一个，如果分属于不同的类别，重复提及也是可以接受的。可以给你认为比较重要的研究内容多留出一些空间。你的研究与其他研究的相似之处和不同之处要写清楚。


结论：
 总结文献的意义，此时要注意引言段中为文献选择划定的标准。对当前本领域的研究进行整体评价，可以指出研究的空白、理论方法的缺陷以及研究中的矛盾，为未来的研究指明方向。






	
这样做


	
不要做







	
·确定综述的学科范围。

·确保分类标题和副标题在逻辑上讲得通。

·将相似的内容进行归类。我们写文献综述是因为它能追溯出流派发展的过程。因此你需要对相似的研究进行归纳讨论，探究是什么对这些研究产生了影响。

·真实完整地写出每份文献的特点和价值。

·文献综述要尽可能地翔实。尽全力去找所有与研究相关的各流派文献。

·主题句要有力，多用过渡词，这样读者才能比较容易地跟上你的节奏。文献综述读起来应当像散文一样顺畅。


	
·不要用他人的文献综述进行拼凑。你可以参考别人的综述，但不能替代阅读和评价文献的过程。

·不要把没读过的文献加进来。

·不要把文献不加分析地列上来。文献综述不光是要描述，还要分析。

·不要加入与主题无关的内容。有些领域的文献是海量的，只关注和自己的项目相关的内容就好。如果这个领域的研究成果很少，可以在综述里进行说明。

·即便不同意他人的结论，认为对方做得很不好，也不要蔑视他人的研究。你可以批评，但一定要保持专业的态度。

·不要因为某项研究的结果与你的研究结果相反，就在文献综述时刻意忽略它。







4.历史论文

写历史论文不仅仅是陈述史实和标明日期。写作的关键在于汇总历史事件，得出一个暂时的结论，然后用论据支持这个结论。写历史论文能让你在探索感兴趣的问题的同时锻炼这些技能。

基本情况
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写历史论文的目的
 是对历史问题进行探索，给出自己的答案。你的读者
 当然还是导师，但如果你能将自己想象成专业的历史学家，写的文章是为了展示给对该问题感兴趣，对文章有更高学术期待的人来阅读，自己写起来也会更有意思。你就是在对某个历史事件进行探索，文章就是对探索的结果进行探讨。头脑风暴
 要从选择好问题开始（参见第276页的资料框“面对历史问题”）。选择会受到课程的限制，但你可以尽量选择一个自己真正感兴趣的问题。毕竟要花大量的时间来探索这个问题，不如就选一个自己想要研究的问题。基本上历史论文就是议论文，也就是说你需要证明一个观点，文章要围绕一个主旨句展开组织
 。（如需更多帮助，可参见第237页的议论文部分，或是第247页的“怎样写出有力度的段落”。）主旨句是反复头脑风暴和研究之后的结论。要给自己留出充足的研究思考的时间：很可能你提出了一个很有趣的问题，但是找不到足够的证据证明自己的观点。因此在找到合适的主题和论点之前要学会变通。在写初稿
 的时候最好能列个提纲。历史问题有很多讨论角度，如果没有提纲做指引很容易跑题。给自己留出充足的时间，在完成初稿后休息一下，之后再进行最后的修改
 。在重读初稿时问自己一些问题，主题是否清晰？文章中的内容是否起到了支撑作用？如果有必要，可以考虑换个表达方式。有不清楚的地方吗？史实和引用都没有问题了吗？有没有不相干的内容？记得在上交前仔细校对一下。




	
这样做


	
不要做







	
·给自己留出充足的时间。历史论文可不是交作业前一个晚上就能赶出来的东西，你需要给研究和思考留出时间。

·为文章想出一个合理而具体的主旨句。主旨句既要具体，也要覆盖全文的内容。

·文章需要根据一个问题展开论证，不能只是简单地将史实摆出来，文章要有观点。

·将自己的文章与其他历史学家的研究联系起来。除非你完全是使用原始来源进行研究，否则一定要注意查看其他历史学家研究的问题，并将自己的研究内容安插其中。

·观点要站得住脚。如果其他人在这个问题上与你意见相左，一定要明确自己的立场。不要害羞，大胆阐述自己的观点。

·仔细考虑素材的来源问题。你打算用原始来源还是次级来源，还是两种都用？（可参见第282页的资料框“历史研究中的原始来源和次级来源”）使用时要注意它们是否有效，并与其他相关素材进行比较。同时也要考虑素材的倾向性，它们是否能表达出某种观点？这些观点是怎样对文章起到支撑作用的？

·花时间仔细阅读资料中的脚注和尾注。我们经常会忽略脚注，但其实脚注包含了大量的有用信息。

·尊重文献中所提到的时代，尊重那个时代的文化。价值观和行为规范都会随着时间变化，要知道现在我们所掌握的信息，有许多在当时都是无法掌握的。即便你并不赞同那个时期人们的价值观，也要试着从他们的角度去看问题，尽量避免将自己的价值观强加在他人之上。

·注意自己的倾向性。观点会随着个人背景、文化差异和时间流逝而变化。因此要留心那些会对你的观点和看法产生影响的因素。

·文章始终要有议论性。我们经常会在写历史论文时过分关注史实。如果你一定要对某个历史事件进行叙述，那一定要有很好的理由。所有的内容都应对论文起到支撑作用。

·认真合理地做好引用，在研究时就开始认真记录，将读到的史实和观点记录下来。论文中可以使用尾注或脚注。向导师确认一下引用的具体格式。


	
·不要把材料往上一堆就不管了，要用自己的观点把它们都串联起来。

·不要添加无关的内容，无论这些内容有多有趣。文章中的所有内容都要与主题相关，删掉无关的信息。

·不要忽略反方的观点。如果能对反方的观点进行驳斥，论文会更有力度。如果无法驳斥，至少也要承认对方的存在。

·不要为了迎合文章的观点而扭曲事实。找到合心意的材料是很困难的，但你必须将研究如实准确地展现出来。

·文章中不要使用主语“我”。大家都能理解你所议论的就是你相信的。

·不要将他人的原创观点说成是自己的。在研究时就要做好记录，仔细标出每条引用的来源。关于哪些内容需要标注，可参见“如何避免抄袭”（第252页），或是向导师进行咨询。

·论证不要感情用事。可能你在写作时内心有很多的感受，但若是能冷静地陈述事实，文章会更有力度。感情用事的议论文会很容易遭到驳斥。









面对历史问题
 美国历史学会



缩小问题


所有的历史问题范围都很广，因此我们需要对其进行浓缩提炼。素材的数量很多，而我们的时间又很少，这里为你准备了三种缩小问题的方法：


·限制范围—从地理、时间或研究对象等方面缩小问题的范围。我们可以只关注一个国家或区域，或只挑一个比较短的时间段，只研究一个组织，只分析一两个人。

·选择角度—可以将某种理论观点作为框架指导研究。可以对一个人的某种身份进行强调，比如阶层、性别、人种或是民族，此外也可以针对某种社会化过程，例如世俗化、民族主义或是资本主义展开分析。分析某个历史事件可以有不同的角度，例如知识层面、环境层面、文化层面、社会层面、劳工层面、军事层面或政治层面。

·有针对性地选择素材—一开始就划定素材搜索的范围，可以是某个学者写的几本书，可以是某本文选，可以是一沓报纸。研究时要注意分辨原始来源和次级来源。




浓缩出研究问题


浓缩和提炼问题会比想象中更难，因此要给自己留出充足的时间。


·历史问题的种类—有些问题是历史研究解答不了的。历史问题大致可以分为三大类，你可以提前了解一下：对比不同时期某件事的异同，了解它如何随着时间变化发展；评估哪些重要因素和环境对某个人和事件产生了重大影响，对历史背景进行研究；了解过去人们的观念、心态和经历，深挖研究意义。

·把问题写下来—研究都是从问题开始的。写个句子出来，在结尾打上问号。随着研究的推进，这个句子可能会有所更改。

·提炼主旨句—研究的意义就在于探讨那些没有明确答案的问题。你可以给问题预先设定一个答案。所谓主旨就是回答问题。你可以多写几个主旨，随着研究的推进不断修改。




美国历史学会（AHA）是始建于1884年的非营利组织，为推进历史学研究，于1889年经国会通过改组公司。学会的网站是www.historians.org。




…正确的例子

早期现代英格兰和西班牙的寡妇生活研究

英格兰与西班牙曾是早期现代欧洲最强大的国家，那么女性在这两个国家中有着怎样的待遇呢？这里有个有趣的研究角度，我们可以观察两种文化中对待寡妇的不同之处。寡妇的生活是很重要的考量方式，因为她们代表着当时最自由的女性：既不受制于父亲，也不受制于丈夫。尽管一些历史学家指出宗教改革是欧洲女权运动的关键点，仍有一些证据表明相对于英格兰的寡妇，西班牙的寡妇可以享受到更好的法律保障和社会认可度。

在西班牙，天主教是一种由国家资助的、高度集权的正统教派，教会对寡妇的行为举止做出了严格的规定。她们需要静默祈祷，且不可再婚。在天主教国家寡妇可以进入修道院，她们可以选择成为修女，大部分人选择只是住在院内。 ^[关于在中世纪后期的意大利修道院成为寡妇避难所一事，如需更多内容请参见P. 蕾妮·博恩斯坦（P. Renée Baerstein），《女性的居所：十六世纪米兰修道院与家庭中的女性》，十六世纪研究期刊25，第4期（1994）：787-807页。]

而基督教教会的信念更多是通过“行为准则”进行传播的。根据P. 蕾妮·博恩斯坦（P. Renée Baerstein）的观点，“自古代基督教时代起，安布罗斯（Ambrose）、耶柔米（Jerome）、奥古斯丁（Augustine）等人就针对寡妇这类虔诚的化身撰写过文章。而到了中世纪晚期，女教徒的种类陡增，出现了针对女性教徒的三种生活的行为准则。” ^[出处同上，789页。] 这一时期研究女性状态最知名的理论家是西班牙人胡安·路易斯·韦斯（Juan Luis Vives），他是《论基督教女性的教育》（De institutione feminae Christianae
 ） ^[胡安·路易斯·韦斯，《一本名为<论基督教女性的教育>的深刻好书》（1523），理查德·海德（Richard Hyrde），伦敦 [1529?]。早期版本的复刻版由黛安·伯恩斯坦（Diane Bornstein）提供，《文艺复兴时期与女性相关的著作》（德玛，纽约：学者复刻重印版，1978）。] 一书的作者。该书的第三部分讲述了寡妇的状况。虽然韦斯并没有谴责再婚，但他坚定地认为没有必要再婚。他引用了圣保罗的话：“独居好过再婚。” ^[“我对着没有嫁娶的和寡妇说，若他们常像我就好。倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙”（《哥林多前书》7:8-9）。《日内瓦圣经：新约注解版》，1602年版，杰拉尔德·T. 谢泼德（Gerald T. Sheppard），（克利夫兰：朝圣者出版社，1989）。] 除了要保持单身，寡妇们除了去教堂以外要尽量足不出户，要避免和男性仆人接触，衣着从简，要全心全意照顾孩子，并且日夜祈祷。

但除却教会和理论学家韦斯的教义之外，当时西班牙的寡妇是享有一定法律权利的。按照大卫·莫斯伯格（David Vassberg）的说法，寡妇是“贫穷”且需要帮助和保护的人群。但在法律的层面上讲，寡妇的生活要比结婚妇女“好得多”。 ^[大卫·莫斯伯格，“寡妇的生存状态”，《旧时欧洲贫穷的妇女儿童》，约翰·亨德森（John Henderson）和理查德·沃尔（Richard Wall）（伦敦：劳特利奇出版社，1994），185页。] 法律会保护寡妇的财产。寡妇也有权利继续享有亡夫的封赐（由皇室授予的封地）， ^[米莲维纳·麦克德瑞克（Melveena McKendrick），《西班牙黄金时代歌剧中的妇女与社会：关于女性男装的研究》（剑桥：剑桥大学出版社，1974），42页。] 根据米莲维纳·麦克德瑞克（Melveena McKendrick）的说法，“丈夫去世后，妇女就在法律上成为了一家之主。她能够掌控家中的大小事务，为儿子和女儿安排婚事。”实际上，那时只有西班牙的妇女能够成为一家之主。根据玛丽·伊丽莎白·佩里（Mary Elizabeth Perry）对早期现代塞维尔地区的研究，虽然社会对寡妇的行为有诸多限制，但她们仍是城市经济社会生活中的活跃群体：“寡妇可以保留财产，能够成为儿童的法律监护人，能为孩子筹备嫁妆，能签署租赁合同，能买卖资产，能给自己立遗嘱。” ^[出处同上，17页；莫斯伯格，“寡妇的生存状态，”180；玛丽·伊丽莎白·佩里，《早期现代塞维尔地区的性别与失调》（普林斯顿，新泽西州：普林斯顿大学出版社，1990），15页。] 虽然教会及其代理人有许多条条框框，但根据大卫·莫斯伯格的研究：“在西班牙，寡妇是受人尊敬的群体。” ^[大卫·莫斯伯格，“寡妇的生存状态”，《旧时欧洲贫穷的妇女儿童》，约翰·亨德森（John Henderson）和理查德·沃尔（Richard Wall）（伦敦：劳特利奇出版社，1994），182页。]

而在英格兰，宗教改革运动使寡妇的生存状况更为复杂了。此时英格兰正处于宗教和社会的变革中，谁也不清楚最终改革的结果：“这个国家被天主教统治了好几个世纪，而此时向新教的方向一去不返，谁也不清楚‘新的’社会关系会是怎样的，尤其是妇女们的社会关系。人们对妇女的观念确实在改变，但社会整体并没能接受改变的这个现实。” ^[西奥多拉·A. 扬科夫斯基（Theodora A. Jankowski），《早期现代歌剧中的女性权利》（乌尔瓦纳：伊利诺伊大学出版社，1992），37页。]

新教时代到来，虽然有许多关于男女平等的言论，但英格兰女性的权利依然在受损：“亨利八世破坏了寺庙和修道院，加之越来越多的新教徒将婚姻视为社会变革的唯一标志，更加重了妇女们的负担。由于妇女没有其他职业，所以只能嫁给那些原来看不上眼的社会边缘人群。” ^[出处同上页4。] 奇怪的是，寡妇在选择第二任丈夫时也有诸多限制。即便是已婚的妇女都能感受到自己的家庭角色发生了变化，这种变化让她们很不舒服。清教徒认为丈夫才是一家之主，原本妇女在家中也能够做主，但现在只能是个“内助”：“结了婚，女性会失去在天主教家庭中能享受的权利，但不结婚，就连做修女的机会都没有。” ^[帕特里克·科林森（Patrick Collinson），《英格兰新教诞生的阵痛》（贝辛斯托克，英国：麦克米伦出版公司，1998），74页。]

英格兰寡妇失去的不仅是做修女的机会，她们失去的还有自己隐士般的生活方式：“与信仰天主教的寡妇不同，新教的妇女若想在生活中完全不接触男性是没有宗教依据的。因此她们广泛地承受着经济上和社会上的歧视。”此外，社会上的主流思想并不将寡妇视为完整的个体。一旦一名妇女“未婚”或处于一种非正常的状态中，她就会与世界脱钩：“寡妇的生存状态折射着妇女的生存状态，她们很难融入社会之中。” ^[扬科夫斯基，《女性权利》，37页；瑞萨·M. 韦尼克（Retha M. Warnicke），“女性悼词：榜样与领袖的公开宣言”，《早期现代英国的女性研究》，贝蒂·S. 特拉文斯基（Betty S. Travitsky）和阿黛尔·F. 斯夫（Adele F. Seeff）（克兰伯里，新泽西州：联合大学出版社，1994），174页。]

西班牙与英格兰在教化寡妇上有很大的不同，不仅在教义上有所不同，在当时的社会观念中也不尽相同。人们总认为当时西班牙的寡妇很贫穷，而英格兰的寡妇无论真实的状况如何，总被认为是富裕的。大卫·莫斯伯格称：“‘贫穷的寡妇’一词经常在当时西班牙的文章中出现，已经近乎于一个固定词组了。”他的这个发现十分有趣，可以用来与英格兰进行语言现象上的对比。在英格兰，有钱的寡妇也是一个常用的词语，修辞学家乔治·帕特纳姆（George Puttenham）就曾说：“法官公正，寡妇有钱，牧师虔诚，事实就是如此。” ^[大卫·莫斯伯格，“寡妇的生存状态”，《旧时欧洲贫穷的妇女儿童》，约翰·亨德森（John Henderson）和理查德·沃尔（Richard Wall）（伦敦：劳特利奇出版社，1994），212页。]

当然这两种观念都是不真实的。虽然莫斯伯格称自己的研究“论证了西班牙黄金时代关于‘贫穷寡妇’的观念”，但仍为未来的研究留下了许多问题。他怀疑一些西班牙寡妇只是装作很贫穷的样子，这样就能避免税务问题。玛丽·威斯纳（Merry Wiesner）也称英格兰的寡妇经常会强调自己十分贫穷，以此唤起市议员和行业代表的关注，“贫穷寡妇”一词在英语中也是有的。 ^[大卫·莫斯伯格，“十六世纪卡斯蒂利亚乡村寡妇的生存状态”，192页。玛丽·E. 威斯纳，《女性与早期现代欧洲的性别》（剑桥：剑桥大学出版社，1993），104页。] 两种文化对寡妇的印象明显不同，这也代表了两种文化对寡妇有着不同的观念。

对于早期现代英格兰和西班牙妇女的生活，我们还有大量的研究要做。以往的研究得出了一个令人略感惊讶的结论：信奉天主教的西班牙寡妇比信奉新教的英格兰寡妇更加自由，更受尊重。


历史研究中的原始来源和次级来源

在撰写历史论文时，你可能会遇到两类信息—原始来源信息和次级来源信息。区分两类信息主要靠信息的产生时间。


原始来源


原始来源信息是我们在事件发生时写下的文字，它包括了报纸、杂志、地图、法律文件、商务文件、演讲稿、信件、私人日记、流行歌曲、口述故事、小说、诗歌等。

如果你的文章主要是基于原始来源信息撰写的，就要根据材料展现出自己对某一事件的看法。文章不能只是单纯复述发生了什么，而是要把这些材料用起来。在使用原始来源材料时，最好能从多处引用，核实事件的准确性。此类文章多数都按照时间顺序进行组织。


次级来源


次级来源信息是我们在事件发生后记录下的文字，其中包括史学家撰写的书籍文章，也可能包括小说、诗歌、歌曲或是与历史事件相关的歌剧，它还包括对原始材料整理后的学术简介。次级来源会涵盖对历史事件的观点和解释。

如果文章主要是由次级来源信息组成的，你的任务就是分析他人的研究成果，对他人的结论做出评价。你可以同意他们的观点，也可以反对他们的观点，但一定要找出支持自己的证据。

最后你需要注意那些既是原始来源，又是次级来源的文章，究竟属于哪一类取决于你的历史观点。以沃尔特·佩特（Walter Pater）的论文集《文艺复兴》（1873）为例，如果你的主题是关于十六世纪意大利诗歌的，那它就是次级来源。如果你写的是维多利亚时代的世界观，那么它就是原始来源信息。




第三节　艺术类写作

1.艺术评论

艺术和艺术史类的老师会经常组织学生参观画廊或博物馆的展览，并要求在参观后提交观后感。学习艺术类写作对你今后的工作也会很有帮助。

基本情况

[image: ]


写艺术评论的目的
 是阐明某个展览是否值得一看，并为前来观展的人提供一些实用的背景信息和解读意见。写作时可以将自己想象成你的读者
 ，对艺术很感兴趣，有一定背景知识，但不是专业的艺术评论家。要站在读者的角度进行头脑风暴
 。什么东西读者会感兴趣？什么东西读者会觉得有用？你能为他们提供什么样的信息？你想在评论中体现展览里的哪些内容？从整体到细节认真组织
 整篇文章。你可以先写写艺术家的情况，或是说说展览的整体情况，之后可以逐一展开讨论。你需要多写几版初稿
 ，写完之后休息一下，站在一个没有看过展览的人的角度重读一次。看看需不需要添加什么内容，据此开始修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·参观画廊或是博物馆之前要有所准备。看看老师有没有要求着重评论某一件展品。

·参观前对艺术家、博物馆和画廊进行背景调查。这些工作能丰富你的参观过程和作品评论。

·观展时不要着急，仔细欣赏每一幅作品。

·参观时要记笔记。

·阅读博物馆和画廊中能找到的所有内容，包括墙上的文字和宣传册。

·想想馆长为什么要把这些作品放在一起，是几个不同的艺术家在一起展出，还是展出了同一个艺术家的若干作品？

·将作品置于创作背景之中。这位艺术家与同时代的其他作者有没有相似之处？有没有不同之处？哪些艺术家或艺术流派对他产生了影响？他的作品有没有让你联想起其他的作品？

·如果艺术家的背景信息对分析作品有帮助，也可以加进来。

·客观描述作品。

·可以插入作品的照片。有些博物馆和画廊不允许拍照，因此需要拍照之前请确认清楚。

·评论中的引用要标明。


	
·不要显得很粗鲁，不要侮辱对方。如果你不喜欢展览的作品，可以解释一下原因。

·不要面面俱到。你不可能在一篇文章上描述所有的作品，所以可以挑几个重点进行评论。

·称赞也要有分析和证据。评论不能只说自己喜不喜欢，需要有证据支撑。

·不要说自己看不懂某幅作品。如果上了艺术课，你就应该尽全力去理解作品的内涵。








如何写出一篇优秀的艺术评论

一篇常见的艺术评论主要由描述、解析、评价三部分组成。优秀的评论需要依次涉及这三部分的内容。

在对作品或展览进行描述时，需要让没有参观展览的读者有身临其境的感觉。最好先描述大致的特点，再对细节进行推敲。不要忘记写作品的尺寸大小和摆放位置，细节要尽可能详细。可以找个朋友先读一下你写的描述，再去看一看作品。他会告诉你哪些内容还不清楚，哪些内容有歧义，哪些内容不准确，哪些内容有遗漏。解析尽量不要操之过急。

解析需要建立在描述的基础上。一定要尽量抑制自己过度强调自我、哗众取宠或自作聪明的倾向。动笔前想想这些内容：艺术家想表达的是什么？作品之间有什么联系，作品和整个展览之间有什么关联？这些作品能带给普通观展者怎样的感受？回忆一下作品让你联想起了什么，带给你什么感受，为什么带给你这样的感受。思考一下其他人是否会有同样的感受，多为那些有不同文化背景、生活经历和信念信仰的人考虑。有时可以试着从特定的角度进行解析，比如形式主义的角度、身心障碍的角度或女权主义的角度。这种方式可以暴露出艺术家或馆长潜在的倾向性或偏见，当然也要注意不要代入自己的偏见。解析要避免太过个人化，不要自作聪明，或自以为很幽默。

评价作品是比较困难的，最好不要给作品分级或是“打分”。当然专业作品是可以打分的。评价时考虑艺术家是否将自己的意图有效传达了出来，是否和展览中的其他作品有联结和互动。不要只说好坏，要评价哪方面做得最好，阐述你评价的理由。


作者：约翰·德比（John Derby），博士，劳伦斯市堪萨斯大学视觉艺术教育助理教授，任职于《艺术教育》期刊编审委员会。




…正确的例子


马洛里·帕多克（Mallory Paddock）展览评论


颇为有趣的展品


“对我而言，金属雕塑就像是将从不同地方收集来的骨头拼接在一起，它能唤起我最原始的感情。” ^[爱丽丝·埃德里克（Alyice Edrich）.“专访金属雕塑艺术家埃里克·约翰逊”. EmptyEasel.com.《空画架》，2012年4月21日刊登。] 埃里克·约翰逊（Eric Johnson）是阿拉巴马州伯明翰市的金属雕塑艺术家。少年时期他就开始在父亲的车库里创作艺术品了，那时还是1991年。除了金属作品，他还会在业余时间做些墙绘和家具，激发自己的灵感。他做了很长时间的设计，但他认为做这些工作“只是为了用来支付邮寄来的账单”，所以后来离开了这一领域，专心钻研艺术。

他的作品大部分都很抽象，也有动物类的主题，会让人联想起埃拉·希尔图宁（Eila Hiltunen）的一些焊接作品。他也会创作一些人形的作品，但形状也是随心所欲。在《准备起飞》这件作品中，一个人弓着背，前面摆了支蜡烛。长长的几何线条和他脸上的表情结合在一起，给人一种程式化的调皮感。

雕塑的后背是一条长线，长线的尽头是一个助推器，作品也因此得名。就像约翰逊之前的作品一样，骨骼都是暴露在外的。作品没有任何隐藏，观众可以直接看到作品的全貌。《准备起飞》也反映出了艺术家作品的一个共通点：孤单感。作品中的人物孤独地站着，正符合观众观展时的感受。

《结束工作》表现了农民工作时的场景，在艺术中心的展览中也十分抢眼。约翰逊的线条感很强，他将作品用围栏围了起来。基座用的是木板，这点让人印象很深刻。木板的线条恰好能表现出大地播种后的状态。自然的动作中带有一种连续的节奏感，正好反映出农民一天的辛苦劳作，以及工作结束时的心情。

埃里克·约翰逊的作品虽然有些古怪，但很吸引人，也能引起观众的思考。随着技术与运用材料能力的精进，他的作品还会引起更多观众的注意。


作者：马洛里·帕多克，萨凡纳艺术与设计学院的2015级的学生，她的个人网站是www.mallorypaddock.com。




2.演出评论

戏剧、文学、音乐和舞蹈课老师经常会组织学生观看演出，并要求在观看完后提交观后感。写评论能迫使你关注演出中的细节，并将自己的观点分享给大家。

基本情况


评论既是一种交流，也是一种社交艺术，有时它能让你和那些与你看法相同的人产生联系。

——艾琳·克罗斯，舞蹈评论家
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写演出评论的目的
 是为读者提供信息，帮助他们决定自己是否要来观看演出。在写作时，可以假设读者
 对这个话题感兴趣，但并不了解。当然在你看完后会有很多想说的话。可以从读者的角度进行头脑风暴
 。哪些内容对他们来说是最有用的？从整体到细节组织
 整篇文章：可以先从整部作品和出品公司说起，然后过渡到演职人员。动笔修改前先把初稿
 放一放。有时看完演出一两天后还会有新灵感，给自己留出思考的时间。修改
 时，问问自己这些内容对读者有没有帮助：你的评论能不能帮他们做出决定，如果他们决定前往，你的评论对观看表演是否有帮助。




	
这样做


	
不要做







	
·观看表演之前一定要充分理解自己的任务。向导师确定一下是否有特殊要求。

·针对编剧、作曲、编舞以及整个演出做一些背景调查，看一看之前上映的评价如何。这些信息都能更丰富你的观看状态。

·观看过程中要记笔记。细节问题我们事后往往都记不太清楚。

·提供一些编剧、作曲、编舞的信息。

·对出彩的章节予以点评。

·写一写自己关于细节和主题的看法，也可以谈谈它和当下有何联系。

·如果表演由多部分组成，每部分都要有所涉及。

·如果你觉得表演还需要改进，可以提出来。

·记录布景、服装和灯光的情况，写出设计师的名字。

·向读者提供必要的观看信息：地点、时间以及何处购票等。如果还有其他特殊情况也要让读者提前了解，比如是否有太过暴力的场景，孩子可不可以入场等。


	
·不要显得很粗鲁，不要侮辱对方。如果你不喜欢这场演出，可以解释一下不喜欢的原因。

·不要光顾着说自己的感受，全然忽视必须具备的信息点。

·即便不喜欢演出，也不要苛责演员或创作团队，表演并不代表演员本身。也有可能你很喜欢某场演出，但完全不喜欢演员。

·不要只关注一个表演者而忽视其他人。即便这个演员是明星，也要给其他主要演员留一定的篇幅。







…正确的例子


红牛剧院再次上演了小众剧目《埃德蒙顿的女巫》，虽然讲述的是遥远的历史故事，但如今仍有借鉴价值。本剧写于1623年，作者是托马斯·戴克（Thomas Dekker）、约翰·福特（John Ford）和威廉·罗利（William Rowley），剧本讲述了一个被社会抛弃了的人突然变成了所有社会问题的替罪羊的故事。

本剧由杰西·伯杰（Jesse Berger）执导，他在红牛剧院担任艺术总监。他对剧本的掌控彰显了在这个窒息且充满了深刻偏见的社会中，主人公的痛苦与挣扎。

演出班底扎实，很难说清谁的演技更为出挑。扮演母亲索亚的夏莱恩·伍达德（Charlayne Woodard），也就是所谓的“女巫”，为我们带来了一场印象深刻的表演。折磨她的恶魔戴历克·史密斯（Derrick Smith）既富有魅力又阴森可怖，时而在地面上爬行而过，时而又直立行走。贾斯廷·布兰查德（Justin Blanchard）扮演了年轻瞩目的弗兰克，这是一位很不幸的年轻人，毁掉了两位挚爱的一生，一位由克里斯蒂娜·帕玛瑞格（Christina Pumariega）扮演，另一位由米里亚姆·西尔弗曼（Miriam Silverman）扮演。山姆·托斯塔维亚（Sam Tsoutsovas）在后半程的翻转让人不禁联想起李尔王。亚当·格林（Adam Green）为我们呈现了一个轻松幽默的卡迪·班克斯（Cuddy Banks）。

场景设计由阿妮卡·卢佩（Anika Lupes）完成，她为本剧创造了一个精巧而幽闭的氛围。服装设计由凯特·奥康纳（Cait O’Connor）负责，单色剧服暗示着整个社区的一体性。灯光设计由皮特·韦斯特（Peter West）负责，效果略显僵硬，低于作品的整体水平。丹尼尔·利维（Daniel Levy）的原创音乐为全篇打下了基调，瑞克·索德莱特（RickSordelet）为剧目设计了既多且精的动作场景。


《埃德蒙顿的女巫》于红牛剧院上映，地址：纽约市克里斯托弗街121号。时间从3月1日至3月14日，每周四到周六晚7点，周日下午2点。购票可访问www.redbulltheater.com。





戏剧评论

戏剧评论包含了两种视角，一是从观看表演的真实状态入手，随着演出大笑、流泪、焦虑或出神。但还有第二种视角，你需要不断分析为什么表演能传达给你这种感受。换句话来说，你需要同时调动自己的本能和大脑。

在看剧的过程中，我会试着让本能去主导体验。偶尔（真的只是偶尔）我会去注意自己脸上的表情，看自己是不是在微笑。如果确实在微笑，就说明这个剧我很喜欢。（即便是悲剧也是如此。）只有当我坐下来开始写分析的时候才会开始进行评价。评价时我会更加抽离，这样才会更理性，更能看清创作者的意图，以及他们表达到了什么样的程度。

之所以要调用本能去感受，是因为那才是判断表演精彩与否最可靠的保证。虽然每个人的喜好不同，但在经过一系列研究之后你就知道自己应该说什么，以及应该如何发表客观的评价了。这就是你能掌握的全部知识。

对我来说，最好的评论能给人一种身临其境的感觉，同时还能将作品放置在当时的时代和环境背景之下。这是一种十分微妙的艺术，需要同时调动你的心（或本能）和头脑，单靠哪一样都是不行的。


作者：本·布兰特利（Ben Brantley），《纽约时报》首席戏剧评论人。





舞蹈评论

所有观众都能感受到舞蹈演员的美和舞蹈技艺的精湛。但舞蹈是一门无言的艺术，只能通过短暂的表演表达出来。从本质上讲，没有任何艺术形式能够替代现场舞蹈表演。演出的录像只是一种展示舞蹈编排的工具，并不能展示演出的全貌。

所以无论是观看学校的舞蹈剧目，还是大牌云集的国际舞蹈表演，你都面临着同样的问题：如何用语言去描述这种无言的艺术。

可以先向读者介绍一下要评论的舞蹈种类。舞蹈的种类十分庞杂，包括了芭蕾、现代舞、踢踏舞、民族舞等，其中民族舞的范畴从印度舞到弗拉明戈都有，更不用说剧院和电视里看到的交际舞了。

你当然可以在第一段描绘现场场景，但要记得自己同时是一名记者。读者需要知道你写的是二重唱还是四十人的芭蕾舞剧。像这样的信息需要尽早提供：舞团的名字、编舞者（尤其要注意新人）的名字以及演出地点。实验性的舞蹈一般都不在剧院上演，他们可能会挑停车场或游泳池这样的地方。

你可以在文章开头就抛出自己的观点（即便有些混杂），但一定要记得在随后用论据支撑自己的观点。

我们确实需要从视觉上定义舞蹈，但千万不要按照学院派的评论方法一个动作接一个动作地描述。在观看抽象画的时候我们也不会说蓝线左边有个红点，下面还有个绿圆圈。

我们想挖掘编舞者的想法。如果事前你没有研究过编舞的风格特征，也可以直接通过视觉感受和舞蹈进行交流。你的本能和智力都会告诉你哪些“好”哪些“坏”。

但光说好坏，不加以分析并不能称之为评论。表达观点的方法很多，你可以先写一篇小文章然后提炼论点，也可以先写论点然后扩充成文章。如果你发现了一个极为优秀的舞者，或是观赏了一场精彩绝伦的首演，可以大胆说出来。

鼓励新人是很重要的。即便新晋编舞没能达到最初的目标，你也可以从中发现有趣的点。如果你不喜欢或不理解对方的审美，可以说出来，但不要去质疑编舞的诚意。

技巧对舞者来说是很重要的，你可以对舞蹈的质量进行探讨，这和探讨编舞（比如结构、和音乐之间的关系、新晋合作伙伴等）是有区别的。你可以说一说灯光设计，也可以说一说导演和作曲。

看的舞蹈演出越多，你的了解也会越深。


作者：安娜·基塞格夫（Anna Kisselgoff），《纽约时报》前任首席舞蹈评论人。




3.书评

书评能给你一个分享个人见解，分析书籍优缺点的机会。其他人能从你的书评当中得到有用的信息，从而判断自己要不要去读这本书。

基本情况
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写书评的目的
 是针对某本书发表自己的见解，说一说这本书有多成功、多有趣，同时也可以建议读者是否有必要进一步阅读。可以假设你的读者
 感兴趣，但并不是特别了解这本书或这位作者。要站在读者的角度头脑风暴
 。他们需要哪些信息？在读书前最想知道什么？阅读时可以把书的优缺点列一张单子，下笔的时候也有据可循。示范提纲中有一个组织
 书评的结构方法可供你参考。要给自己留出时间多打几次草稿。可能初稿
 会很长，没有你想的那么精练，你也不可能把所有想说的话都写出来。在组织的过程中就要对内容有所选择，最后修改
 时要精练，细节信息要准确，不要留下笔误或其他错误。



示范提纲


书评的结构多种多样，这是一个最基本的范例，你可以根据自己的情况进行参考。


开头：
 书籍的基本信息，包括作者、标题、出版信息（出版社和出版时间）、图书类别等。简单说几句就可以，主要是为了给读者一个大致的概念。


中间：
 中间部分可以分为几段，逐步深入地对内容进行阐述。你可以和读者讲一讲书中哪些部分最精彩，并且列出具体的例子。针对非虚构类书籍，你还需要讲一讲作者的初衷、主题、论据和主要观点。这本书的优缺点是什么？你会推荐给别人读吗？原因是什么？


结尾：
 总结自己的观点，读者还等着听这本书值不值得读呢，要阐明自己对这本书到底有什么看法。






	
这样做


	
不要做







	
·尽早着手，给自己留出充足的时间仔细阅读和重读。

·边读边记笔记，一定要把重要信息的页码记下来，否则之后还要花时间查找。

·有所选择。书评的篇幅是有限的，不太可能把你所有想说的东西都表达出来。

·说说自己为什么喜欢或不喜欢这本书，叙述内容要具体。

·可以直接引用书中的内容来证明自己的观点，只是引用要精练。书评绝大部分还是要表达自己的观点，而不是大段摘抄。

·想一想作者的个人背景会对作品有什么影响。这是他的处女作吗？关于这个主题他写过别的作品吗？作者是受了何种启发才写了这本书？

·思考一下目标受众是谁。这本书是为谁写的？是面向学院派读者，还是专业读者呢？是写给历史爱好者的吗？还是写给追随者的呢？是写给那些希望能自我提升的读者吗？还是面向大众的呢？

·表明立场。写书评的最终目的是向读者推荐书籍。要敢于分享自己的见解，这种见解不一定是绝对的好坏。可能你很喜欢这本书，但还有所保留。可能你不喜欢这本书，但又很欣赏其中的某些部分。观点越细致入微，书评就会越有趣。

·给书评取一个能反映内容的名字。不要用书籍的名字代替书评的名字。

·态度不要表现得很恶劣。即便不喜欢这本书也不要侮辱或嘲笑作者。你可以冷静客观地为读者分析为什么这本书不好。


	
·不要害怕表达观点。书评和读书报告不同，并不一定要特别客观。写书评的目的就是要分享自己关于这本书的看法。

·不要评价自己还没读过的书，因为根本就不知道要说什么。

·不要掉进概括全书的陷阱里去。对内容的总结够用就好，书评主要还是向读者表达自己的观点。你的任务就是和大家分享见解，而不是复述内容。

·除非十分必要，否则不要写太多关于作者的内容，比如作者的出生地、教育背景、工作经历、家庭背景等。你可以自己去判断，要抑制住自己为复述而复述的冲动。

·不要面面俱到，要有所选择。可以选择自己最感兴趣的、最值得讨论，或是写得最好的来与读者分享。

·不要说得太多。如果你是给一本小说写书评，千万不要从头剧透到尾。

·不要表现得态度恶劣。即便不喜欢这本书也不要侮辱或嘲笑作者。你可以冷静客观地告诉读者为什么这本书不好。









如何评价一本小说


关于小说，可评价的内容有很多。下面的内容可供你参考。


背景：
 故事的背景是什么？在哪里发生的？环境背景和时间背景是怎样对故事产生影响的？


人物：
 他们是谁？互相之间有什么联系？这些人物真实吗？吸引人吗？有意思吗？他们之间是怎样对话的？


观点：
 是谁在讲这个故事？是第三人称还是第一人称？叙述主体有没有切换过？如果有，这种切换有没有意义？哪些角色是主要人物？


情节：
 情节有趣吗？读起来容不容易？有出人意料的地方吗？


文笔：
 作者的风格是什么？写作特点是否鲜明？这种风格会对阅读体验有什么影响？



…正确的例子


帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian）的《怒海争锋》（诺顿出版社，1969年首次出版）是一部历史小说，讲述了拿破仑战争时代完全不同的两个人成为朋友，共同在皇家海军舰队服役的故事。杰克·奥布雷（Jack Aubrey）是英国海军舰长，史蒂芬·马图林（Stephen Maturin）是一名爱尔兰和加泰罗尼亚 ^[位于伊比利亚半岛东北部，西班牙自治区。——译注] 混血的医生，也是一名博物学家。二人偶然在马略卡岛 ^[位于西班牙东部的岛屿。——译注] 相遇。奥布雷接下了苏菲号的指挥任务，邀请马图林来舰艇上做医生。《怒海争锋》勾勒出了一个有趣动人的世界。虽然这本书受到了历史小说和军事历史粉丝的追捧，但它的情节足以吸引所有翻开书的读者。

本书生动描绘了十八、十九世纪欧洲的面貌，能看出作者确实仔细查阅过大量的历史细节。书中人物对话的特征十分明显。不同地域和阶层的人说话带有不同的口音，对服装的描述详细但不烦琐。对舰队的生活描述，比如饮食、起居、战争也颇具吸引力。最有意思的是书里描绘了当时用药的情况。虽然马图林医生被塑造成了一名技术高超的医生，但鉴于当时还没有麻醉剂和抗生素，有些医疗场景还是很血腥的。读《怒海争锋》就是搭上时光的列车，到不一样的世界中旅行。

奥布莱恩将当时的社会和政治复杂性阐释得很好。故事是从英国的角度讲拿破仑战争开始的，但他并没有将政治局势简单化。史蒂芬·马图林本身也不是英国人，他可以流利地讲爱尔兰语、西班牙语和加泰罗尼亚语。在全书的开篇，他卷入了爱尔兰革命活动中。杰克·奥布雷的性格也比较复杂，从他身上可以看到一些英国社会中分裂的矛盾。他的父亲是一名陆军将领，在辉格党当政的背景下仍是一名典型的保守党拥护者。虽然奥布雷希望在皇家海军中获得升迁，但奥布雷将军并没有给儿子带来多少政治资本。

本书最大的卖点是对海上战争生活的生动描述。奥布莱恩对航海术语使用娴熟，这是一大优点，但同样会给不熟悉航海的读者带来一些困扰。我自己就经常需要查字典。在书的最前面有一幅帆船的插图，对阅读很有帮助，当然读者还是更想来一张关于航海的完整词汇表。书中的战争场景十分动人心魄，对战争冲突的构架也十分精巧，即便不了解专业术语也不会出戏。

奥布雷和马图林之间的友谊也很有趣。二人都很招人喜欢，只是表现的方式不同。奥布雷是典型“约翰牛” ^[源于约翰·阿布斯诺特出版的小说《约翰牛的生平》。“约翰牛”是个矮胖愚笨的绅士，随着小说的畅销，“约翰牛”逐渐成为英国的代名词。——译注] 式的英国人，马图林又聪明又古怪。他们的友谊也反映了航海技术的进步对世界政治复杂性的影响。

总体来说，《怒海争锋》是一本颇为有趣，且信息量很大的小说，我个人强烈推荐。这是奥布莱恩所著的十七本奥布雷-马图林系列中的第一本，我很期待阅读这一系列的其他小说。




第四节　其他形式的学术写作

1.申请大学或奖学金

大学申请函和奖学金申请函写作都是很重要的，可以说它们是年轻人会遇到的最具压力的写作任务。它和考试不同，学生可以控制自己的文章质量，因此写作压力也更大。虽然在大学录取和奖学金评定的过程中申请函没有“加分”，但绝对占有很大分量，学生在写作时自然会感受到很大的压力。

基本情况

尽早着手，最理想的情况是一拿到题目就开始准备。这是很重要的事情，千万不要犯拖延症。如果动手比较早，你就有充足的时间去修改，写作过程不会那么痛苦，得到的成果也会更好。

招生委员会已经拿到了你的成绩，这是申请材料中必备的内容。申请函更加主观，写申请函的目的
 是告诉招生委员会你是怎样一个人，你的价值在哪里，你有什么理想。与此同时，申请函也能让委员会的人看到你的写作能力，你的语法和词汇的掌握情况，论证观点时思路是否清晰。

认真思考读者
 想要看到什么。有时可以把读者想象成学校里还不太了解你的老师。读者想看到主题明确、没有错误的好文章。要知道这类文章他们已经看过无数篇了，所以一定要尽量让自己的这一篇看起来赏心悦目。

无论是打初稿还是修改，头脑风暴
 都不可或缺。这是一封正式的信函，读者希望看到你是怎样组织
 文章的。文章的结构有没有逻辑？可以花些时间列个提纲，即便已经动笔了也不要害怕推倒重来。一般文章都可以随写随改，到了修改阶段提纲也可能有变动。

最终成文前多打几次初稿
 。给自己留出充足的时间修改
 、再修改。第一稿肯定是不完美的，不要太受打击：编辑和修改都是写作过程中的一部分。校对是修改过程中非常重要的一步。原因很简单，你的拼写、标点和语法必须完美。祝你好运！




	
这样做


	
不要做







	
·一定要自己写。你可以让信赖的朋友、家人、顾问读一读初稿提提意见。但文章一定要由自己独立完成。委员会的人很容易就判断出哪些文章是枪手代笔的。

·文章要符合要求。有些学校在联招申请的范围内，学生可以只写一份申请投向多所学校。但并不是所有学校都在这个范围之内，有些学校还会对申请函有更多要求。如果你也要申请多所学校，按要求修改自己的申请确实很麻烦，但要想成功，这是必经之路。

·回答问题要完整。一个问题通常会有很多方面，常见的问题有“讲一讲生命中重要的事或重要的人，并解释原因”。千万不要忘记还有“原因”这一项。这是你思考、分析、表现自我的一个机会。回答前一定要仔细读题，然后做出完整的回答。

·遵循正式申请函的格式。文章的结构要清晰，观点要连贯，要特别关注读者的兴趣。你的文章不是写给朋友的电子邮件，也不是普通的谈话，更不是细数自己过往的成就。这是一封正式的信函，开头、中间和结尾要明确清晰。最理想的状态是，任何读者都会对这封信感兴趣，而不仅仅只针对委员会成员。

·表现真实的自己。委员会想知道你是谁，虽然信函的格式需要很正式，但一定要用自己的话来写。堆砌华丽词汇、说大话是没有用的，要表现出真实的、最好的自己。

·幽默要谨慎，如有可能尽量不要表现得幽默。很多学生认为幽默的语气能凸显自己的个性，使自己从人群中脱颖而出。但自嘲一定要谨慎，尤其是在这种会存入学术档案的文章里，而且故意搞笑的文章基本无法通过审查。如果你真的很担心自己的成绩，可以认真直接地说出来。

·校对，校对，还是校对。不要完全依赖拼写检查和语法检查程序，有时候它们也会出错。你一定要自己认真校对信函，至少要让两个信得过的人（如果你最好的朋友英文课得了C，那他就不合适）校对。在提交之前如果能花钱找专业机构帮你校对一下也未尝不可。


	
·千万不要找枪手代笔。文章一定要自己写，自己独立完成。如果你找妈妈代写两句，委员会的人绝对看得出来。有经验的读者能轻易看出语气、词汇和态度的转变。你可以让家人朋友帮你提一些意见，但不要让他们帮你修改。把他们说的内容消化吸收，然后用自己的语言表达出来。

·不要一味强调自己提交的其他材料。委员会会整体衡量你的申请，里面会包括成绩。所以即便你的成绩很有说服力，也不要把笔墨浪费在重复的信息上。

·不要去故意使用华丽的辞藻。如果你想说“称赞”，就不要用“嘉许”；想说“仔细思考”，就不要用“深思熟虑”；想说“行走”，就不要用“徘徊”。审查者不会因为你的单词复杂就给你加分，一定要用自然的语气写作。

·不要浪费太多笔墨去称赞你申请的学校有多好。好学校都知道自己有多好。虽然表现出对学校有所了解是一件好事，但最好在回答“为什么说你与这所学校的氛围和价值观相契合”这样的问题时再强调。

·不要过分强调学校能带给你什么。你可以根据自己的了解说说学校能提供什么，但重点是你能给学校和社会带来什么。

·不要出现拼写错误或标点错误。这封信代表了你的写作能力，也表明了你有多看重这次申请。如果行文中有很明显的错误，委员会会认为你对这次申请并不在乎。多找几个信得过的人帮你校对之后再寄出。









小贴士


无论写的是什么，最好都能在修改前“喘口气”。

你可以先打个初稿，在修改前先放上一整周。这样你就能以一个全新的视角去看待文章，审视一下目前的主题是不是自己想要的。



错误的例子…


为什么你要申请加州中央大学？


我申请加州中央大学的原因有两个：一是我希望学校离家近一些，二是加州中央大学的专业很吸引人。作者的开头很有意思，但处理得太空泛。应该再向下挖掘，说清自己是谁，为什么适合申请这所学校。


我家已经在加利福尼亚定居很多年了。我的祖母出生于1916年，她的母亲在24岁的时候就来到了加州。我祖父也是在这里出生的，可以说我们是加州的“老”住户了。因此我热爱加州，也希望一直在此定居。所以我希望能进入加州的高等学校学习，离家近对我来说非常重要。这里的结构很乱，能看出来是因为修改的时候没有仔细校对。这类错误作者本人很难察觉，但其他人一眼就能看出来。


我自认为是个非常出色的申请人。为了应对严酷的学术生活，我做了大量的准备。我的平均绩点是3.8，学术能力评估测试成绩总分是1680，这两项成绩都远高于贵校其他的申请人。我认为自己已经做了充分的准备，达到了申请标准。申请里已经包括了绩点信息，这里就没必要再提了。在这里写绩点会打断行文，对回答问题也没有任何帮助。


贵校有一些很优秀的专业，我也很感兴趣，尤其是商业和农业专业。我家有农业背景，但比起简单的耕作，我更想让农业与商业有所结合。因此，我认为农业商务管理专业非常适合我。我曾遇到过这个专业的学生，他对我的想法深为嘉许。我认为贵校在这一专业的声誉对未来就业很有帮助。写的都是学校能带给申请人什么，没有写申请人能带给学校什么。


除了学术方面，贵校还有很多其他的优势。作为一所年轻的学校，贵校的生源数量并未饱和，校园周围有很多舒适的公寓可以入住。第二句话明显不是自己写的。看起来像是直接从学校的宣传册上摘出来的。


我的家族是加州古老的居民，我对农业商务管理专业十分感兴趣。我认为贵校能够满足我作为一个学生，以及加州常住居民的需求。非常希望能有机会加入加利福尼亚大学的大家庭。花哨的语言很可能会给你惹麻烦，如果你根本不理解词的意思就更麻烦了。作者并不是想说“居民”，而是“子孙”。


…正确的例子


为什么你要申请加州中央大学？


我和加州农业有很深的渊源。加州于1850年成为自由州，我的曾祖母1914年来到这里，可以说我的家族几乎参与了加州全部的历史。我的家族绝大部分时间都在进行农业耕种。我也希望继承衣钵参与到加州的农业工作中。因此加州中央大学非常适合我，学校位于中央谷地，而且设有优秀的农业教育专业。作者的家庭故事很有趣，他将自己的家庭背景和学习兴趣联系在一起，这个主意很不错。


我的外祖父母是从俄克拉荷马来到加州的，干旱、尘暴摧毁了他们的农场。作为加州的新居民，他们先是给别人干农活，最后终于买下了自己的农场。我父亲是柑橘农户的儿子，在新奇士工作了很多年。我的根深植于加州的土壤中，所以我希望学习农业商务，在这个行业中继续做下去。与其谈学校能带给你什么，不如说说为什么对学校所提供的资源感兴趣。后面他还说了能为学校带来什么，这点也很不错。


贵校的农业商务管理专业与我的个人背景和职业期待十分契合。我有幸参观了校园，和该专业的在读学生聊过天。我和在读的同学一起上过两堂课，深入交谈过这一专业的细节问题，因此我确信这个专业非常适合我。我对劳动关系管理课程很感兴趣，相信在未来这一问题会越发凸显。我的家中既有劳工也有管理者，因此我学习该专业的视角也会与他人不同。非常希望加入加州中央大学的大家庭中并为其出力，希望可以得到这样一个机会。通篇的语气都很自然，作者明显很用心，但没有故意使用华丽的语言。如果读起来轻松，给别人的印象自然也不会太差。



请说说哥伦比亚学院最吸引你的是什么？原因是什么？


哥伦比亚学院有两项世界级的优势：一是外部环境很有优势，二是学科跨度大。在我眼中理想的学校应当位于全国最繁忙的大都市中，学生能够接触到新鲜的想法，懂得把握机遇。与此同时，理想的大学还应当有优秀的文学、哲学和艺术传统。

学校地处曼哈顿的心脏，这对满怀抱负的学生很有吸引力，我就是其中的一员。毕竟只有在纽约，《纽约时报》的家乡，我才能去追逐我的新闻梦想，才有机会在纽约中央公园看一场免费的音乐会，或是坐着地铁去看全国辩论（比如当下正火的帕克街51号辩论）。

但哥伦比亚学院仍与市内的其他院校，如福特汉姆大学、纽约大学，甚至是正对面的巴纳德学院不同，哥伦比亚学院在学术上有着举足轻重的地位。学院的核心课程设置旨在让每一名哥伦比亚的毕业生都充分掌握理论知识，对荷马、洛克、弗吉尼亚·伍尔夫等思想家的观点了然于胸。每个学生都能接触到与自己的视角、兴趣完全不同的知识，比如工程专业可以学习文学知识，文学专业也会学习现代科学的知识。正因如此，哥伦比亚学院才尤显特殊：这是一所现代设施萦绕下的传统教育机构。


成功申请大学或奖学金的三个关键因素

申请大学或申请奖学金的文章可能是你这辈子写的最重要的信函之一。下面这三个技巧能帮助你顺利通过审核。


·根据问题进行回答。其他文章中的内容也可以重复利用，只是不要答非所问。多花些时间调整修改，回答要对应问题。

·展现自己的个人风格。这是一个很好的展示自我的机会，与其故作聪明，不如显得真诚一些，告诉委员会你是怎样一个人。

·语法、拼写和标点都要准确无误。文章错误百出只能说明你并不重视这件事。你可以让别人帮你校对一下，保证文章不出差错。






最好的论文能与人交流

学生们总说写论文很难，这让我很是惊讶。我在楼道里总能听到学生天南海北的闲聊，从解决数学难题到上周访问的学校，再到四年来指导教室里的姑娘终于注意到了自己……学生们对自己和周遭的世界都有敏锐的观察力，但如果你让他们以论文的方式分享自己的见解，他们就全部噤声了。

其实是论文的题目把他们吓到了。对普通的高中生来说，“论文”要么显得非常高深，要么就是死气沉沉。如果把文章当作一篇演讲，大家肯定不喜欢完成任务。如果把它当作英语作业，也没人愿意主动去做完。无论是哪种情况，论文都显得很吓人。

要想完成任务，最好是把写论文当成一次与人交流的机会。如果条件允许，其实各所大学很希望能面对面向你提问，但如果真的这样，可能43岁前都没人能入学。为了加速这一过程，他们只能以书面的形式和你交谈，但你可以引导他们去了解你的情感、思想和生活。如果能成功，你的文章会挑起他们阅读的兴趣，就好像你正坐在屋里说话一样。就好像你刚从旁边的椅子上起来，椅子还是热的。


作者：帕特里克·奥康纳（Patrick O’Connor），密歇根州布隆菲尔德山格兰博克中学（Cranbrook Kingswood School）副院长，著有《大学属于你2.0》，也可以访问他的网站：www.collegeisyours.com。





申请大学的教师推荐信

很多美国大学的录取标准都很机械（基本就是看看绩点和成绩），但顶尖大学会要求你提供教师的推荐信，这在录取过程中会占很大的分量。

如果你要为自己的学生写一封推荐信，一定要仔细想想读信的人是谁，他想要看到什么内容。


不能做的事


对方已经拿到了学生的高中成绩单，所以不必再去重复这些东西了。对方也要求申请人提交了自己的课外活动、取得的成绩以及获奖情况。这些已经是对方掌握了的信息，都不必再重复。如果通篇都是对方已经了解的信息，他们也不会再往下读了。


可以做的事


在这封信里你至少要完成三件事。首先，说明自己是怎么认识申请人的。比如说，“简在九年级的时候上过我的代数课，十一年级的时候上过我的微积分”，“在约翰十年级的时候，我教过他美国史，并在他整个高中阶段担任他的足球教练”，“韦慧虽然不是我课上的学生，但她在校报担任编辑，而我则担任指导老师”。其次，你需要突出学生的各项成就，提供一些自己观察到的一手信息，这些信息要比成绩单上的内容更深入。只强调“苏在我的课上拿到了95分”是没用的，你要说“苏在我教她的时候拿到了班上的最高分”。或者是：“托马斯有一篇关于《哈克贝利·费恩》的论文很出彩，他在交初稿的时候就有些很不错的点子，之后我又给了他一些建议，让他的文章变得更出彩。”或者是：“关于20世纪20年代美国实施的移民限制政策，麦克提出了一种很有想象力的解释，并在一堂激烈的辩论课上阐明并捍卫了自己的观点。”或者是：“阿利亚在我的微积分课上学得比其他人都要快。但她并没有只顾着自己提高成绩，我经常看到她给脑筋不那么灵活的同学讲题。”委员会希望了解一些他们不知道，但你知道的一手资料。第三，信的结尾要有总结。如果前两项任务已经完成了，那么最后可以写上一句：“本是很优秀的申请人，我极力推荐他。”如果你没能在第一、二步建立起自己和学生间的联系，即便最后一句话是“露西是下一个爱因斯坦”，也不会有任何用处。


作者：利雅·M. 柯尼（Ria M. Coyne）、罗杰·莱赫奇卡（Roger Lehecka），R&R教育咨询公司的合伙人。




2.申请推荐信

在申请大学、研究生、职业院校、奖学金，甚至是某些工作时，都需要一封老师或教授的推荐信。

一般来说，电子邮件是申请推荐信最便捷的方式，大多数推荐信也都是通过网络发送的。

基本情况

[image: ]


写申请推荐信的目的
 是让老师能推荐你。你的读者
 可能很忙，这件事对他来说也并不是非做不可。这样一来你的首要任务就是尽量写得清楚明白。对信息进行头脑风暴
 能帮助导师理解你的目的，写出一封具有说服力的推荐信，所以要申请哪里，申请的原因是什么，为什么觉得自己能够申请成功，这些信息都要列出来。你可以附上自己的简历和申请用的个人陈述。组织信息要清晰，示范提纲中为你提供了一个可以参考的文章结构。给自己多留出些时间修改初稿
 。（提出的请求越详细，最后的效果也就越好。）要站在读者的角度重新阅读。有没有认真说明自己是谁？有没有说清自己为什么对这个机会感兴趣？有没有证明自己为什么符合对方的条件？修改时要确保自己满足了以上标准，没有笔误或其他错误。



示范提纲


申请推荐信应写得尽量简明易懂，这样才可能按照你的要求写出合适的推荐信。


开头：
 让读者一上来就明白你写信的原因。你要提醒对方自己是谁，何时上过什么课。标明提供推荐信的截止时间。


第二段：
 说明为什么对申请的项目感兴趣，阐述自己的申请条件与对方的要求有哪些重合点。


第三段：
 说一说自己想要什么样的推荐信。向导师提供一些他不了解的信息，让他了解你的期待是什么，写一写你对自己有什么独特的认识。


结论：
 在结尾处对导师表达感谢，也可以提供一些关于自己的额外信息。






	
这样做


	
不要做







	
·选择推荐人时要仔细考虑，要选最有可能推荐你的人。你在课上的表现好不好？是不是上过很多门他的课？在课外有没有和导师说过话？如果老师对你几乎都没有印象，那么推荐信也不会写得很特别。你可以去找最德高望重的导师，他们的推荐信肯定会更有分量。

·提前准备，给写推荐信的人留出充足的时间，至少要留出六周。

·电子邮件的标题要明确突出“申请推荐信”。

·联网申请需要输入教授的姓名，但在输入前一定要征得教授本人的同意。一旦输入了姓名，系统就默认将会收到这个人的来信。如果你把名字输了进去，但教授拒绝回应，你的申请资料就是不完整的。

·即便是电子邮件，也要当作正式信函来写。称谓要正式，语气要礼貌。除非平时就熟到可以对导师直呼其名，否则一定要加上先生、女士、博士或教授的后缀。

·自我介绍。不要指望老师会记得你是谁。他的学生太多了，你对他的印象肯定要比他对你的印象深。告诉他你的全名是什么，上过哪节课，什么时候上的课。

·提供或邮寄一份自己的个人陈述。

·如有必要，可以附上自己的简历。

·一定要说“谢谢”。

·寄出之前仔细校对。如果对自己不放心，也可以让别人帮你看看。拼写或其他错误只会给沟通定下错误的基调。

·之后再寄一封感谢信。一旦得知学校已经收到了推荐信，记得再寄一封感谢信致谢。告诉对方一旦有了结果就会通知他，而且要记着这件事。拿到结果后，记得再谢谢他。


	
·不要认为对方肯定会同意。虽然给够格的学生写推荐信是老师的工作，但并不是说谁来申请都一定要写。

·语气不要太随意。你的信应当有礼貌，同时显得专业一些。

·不要把申请推荐信写得理所当然。

·不要指挥对方按你的意思写。你可以有礼貌地提一些要求，老师一般也很希望看到这样的内容，但不要显得很粗鲁。

·不要拍马屁。你可以说自己很喜欢他的课，但不要言过其实。

·不要申请看推荐信。推荐信应当是对申请人严格保密的，这样推荐人才能自由地表达自己的看法。如果你不确定推荐人说的是好话，那就去找别人来写。







…正确的例子

敬爱的克雷彻教授：

不知您可否为我写一封研究生报名推荐信。可能您还记得，我曾在2011至2012学年上过您的两门课，一门是“国家与个人”，另一门是“议会演讲”，成绩都是A。我申请的截止日期是2013年3月1日。

我正在向西北大学、耶鲁大学、芝加哥大学和弗吉尼亚大学申请政治学博士。之所以申请这个专业，是因为此专业与世界的发展息息相关。我的研究兴趣是管理结构和社会文化多样性，希望能将其运用在政策制定的领域之中。

我将简历、个人陈述的初稿，以及您的两门课程的结课论文另附在后。希望您能在推荐信中谈一谈我的分析能力。我在您的课上学到了很多证据分析的知识，这是研究生招生很看重的一个环节。

感谢您在百忙之中抽时间考虑我的请求。我很喜欢您的课，您的推荐是我的荣幸。如果您还需要更多关于我的信息，请您告诉我。

再次感谢！

罗莎·门德斯　谨上

敬爱的王教授：

我想要申请梅多斯奖学金（Meadows Fellowship），不知您可否为我写一封推荐信。可能您还记得，上周我和您提过这件事，您建议我给您写一封邮件。我申请奖学金的截止时间是2014年1月27日。

梅多斯奖学金旨在为致力于美国文化普及领域研究的学生提供资助。我附上了准备随申请提交的研究计划初稿，同时还有一份我的简历。如果我能获得这份奖学金，我打算花整学期的时间在移民的洛杉矶华裔高中生间进行英语普及的研究。最终我会将该项研究的成果提交给洛杉矶联合学区。

我之所以申请是因为我从小就对文化普及很感兴趣，希望毕业后能从事倡导普及教育的工作。您也知道，在过去的三年中我在学校的成人文化普及项目中担任了志愿者，我很喜欢和您探讨这方面的活动。希望在推荐信中您能向委员会介绍一下我的志愿工作，以及我对这些工作的热忱。

感谢您考虑我的申请。如果您还需要更多关于我的信息，请您告诉我。

詹·巴克斯特　谨上

3.给老师写电子邮件

可能你落下了课程，可能你对作业有些疑问，可能你在完成作业时遇到了困难，需要一些帮助。可能你的论文还没写完，需要延长提交时间，可能你在班级中遇到了麻烦，也可能是你对老师上课讲的内容很感兴趣，想看看课程大纲和延伸阅读的清单。如果你遇到了以上的情况，就该给老师写一封电子邮件了！

出手时不要犹豫。比起那些不预习也对课程没有兴趣的学生，老师是很喜欢收到邮件的。如果你能尊重对方的时间和精力，他们会非常乐意向你提供帮助。

这可能是你第一次通过电子邮件和家人、朋友之外的人沟通联系。这次你的用语要更为正式一些。下面的内容可以为你提供一些帮助。

基本情况
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给老师或教授写信的理由有很多。一般来说都是为了获得更多的信息，或是寻求某种帮助。写的时候你肯定很清楚自己的目的
 是什么，要清楚明白地表述出来。让老师能明白你想要什么，他才更有可能向你施以援手！

写邮件时一定要想着读者
 。虽然老师和教授可能很友善，但他们并不是你的朋友。他们比你更权威，拥有更多的权力。一般来说他们都很忙，要教很多门课，也有很多学生。所以一定要把话对读者说清楚。一定要简洁明了，语气礼貌。

写给老师或教授的信一般都很简短，所以不需要进行太多的头脑风暴
 和文章组织
 。但一定要记得，邮件中的信息要完整。

在打初稿
 的时候就要注意自己的语气。语气要友好，并体现出应有的尊重。不要用对待家人和朋友般的语气对老师和教授说话。


修改
 的过程中再次检查自己的语气，同时也要检查信息是否完整。校对时要注意自己的拼写、标点和语法问题。



示范提纲


写给老师或教授的邮件应当尽量简洁。


开头：
 进行自我介绍，让老师知道你是哪个班的。


中间：
 礼貌地表达出自己的请求，如有必要还可以给出请求的理由。在礼貌的前提下尽量保持简洁。


结尾：
 在结尾处对老师或教授表达感谢。






	
这样做


	
不要做







	
·如果你需要帮助或是心存疑问，一定要尽早和老师或教授联系。如果拖到最后一刻才和对方联系，只能说明你对这件事并不上心，想让老师从头负责到尾。如果实在晚了，一定要强调一下表达歉意，不要装作没事的样子，就好像是要申请延长两小时交作业一样。

·标题要具体，要有礼貌。如果你忘记留了什么作业，可以在标题上写“忘记了作业”，而不是“需要作业”。发邮件一定要有标题。

·称谓要恰当。可以写“敬爱的布莱尔先生”或“罗斯教授你好”，但不要写“嘿，教授”或直接引入正题不加称谓。

·如果是第一次发邮件，记得介绍一下自己。如果是学期刚开始，或者教授有很多学生，那他很可能记不得你的名字。你要告诉他自己是哪个班上的。如果你要为课程进行采购，或是想看看课程大纲，可以直接提出来。

·具体说明自己的请求。

·要表现出礼貌和尊重，毕竟老师和教授比你更权威。

·邮件要简单明了。

·如果你是请人帮忙，记得说“谢谢”。

·邮件的最后要署名，不要只写完正文就结束了。

·要记住邮件发出去就不能修改了。如果考虑不周，之后很可能会有麻烦，所以一定要谨慎一些。


	
·除非对方同意，否则不要直呼其名。要称对方“教授”“老师”“先生”“女士”“博士”等。

·你可以提出请求，但不要命令对方，请求时一定要保持礼貌。不要说“我想知道阅读作业是什么”，可以试着说“请问您能不能告诉我阅读作业是什么？”

·不要抱怨。如果有问题，简单地描述出来，提出解决的方案。老师和教授什么借口都见过，只有实话实说才会赢得尊重，但记得不要事无巨细，不要跑题。

·不要表现出这门课对你来说不那么重要。老师和教授也知道你有很多事要做，但他们还是希望你能完成课堂作业。

·不要“溜须拍马”，保持礼貌就好。是真心还是虚情假意，教授一眼就能看出来。

·不要咒骂，哪怕是开玩笑也不行。这是一封很正式的邮件，不是发给朋友的信息。

·给老师写信的时候不要使用缩略语，不要使用表情。要使用正规的表达。

·不要贸然发给对方附件。如果你错过了交作业的时间，一定要事先问问教授能否通过电子邮件发给他。不要想当然地认为他肯定会把你的论文打印出来。

·如果老师要你去办公室讨论邮件里的问题也不要太惊讶。一般面对面的交流会更加高效，如果能面对面和教授进行交流，你也更有可能得到一个完整而满意的答案。







错误的例子…

我上周没上课。这名学生是谁？他从头到尾也没说自己是谁，在哪个班。
 请问您可以把做业发给我吗。“做业”写错了。一般检测软件可以查出来，但作者似乎写得太匆忙了，没有注意到下方的红曲线。要注意这里的标点符号是错的，这是个问句，最后应该是问号。
 另外我也不太确定交作业的时间？这句话并不是问句，但结尾确实是问号。


谢谢！！！！！！！！！！标点运用最不恰当的就是这一排感叹号。可能你经常给朋友这样写，但永远不要在正式的写作中重复运用感叹号。


…正确的例子

波斯特教授： 合适的称谓。


您好！

我是您周四英文533莎士比亚课上的学生。很抱歉我昨天偏头痛，错过了您的课。不知道您是否能告诉我这节课的作业是什么，需要什么时候提交？下周前我肯定会追上进度。恰当准确而有礼貌的表达。


感谢您的帮助！记住致谢。


阿丽尔·布斯

错误的例子…

敬爱的萨尔茨曼教授：

我希望申请延迟论文的提交时间。这周我有三门期中考试，其中包括了化学和生物，实在没有时间写论文。这次化学课考试占了总分的60%，简直让人无法相信。“没有时间写论文”？哎呀，大卫显然是很忙，但表达方式还可以更婉转一些。
 为了这些考试，我三天只睡了6个小时。我想要申请医学预科，所以好成绩对我来说非常重要。这一段基本是在抱怨，还解释了为什么萨尔茨曼教授的课对自己不那么重要。


我真的很喜欢您课。可能是突然意识到有什么不对，大卫开始拍萨尔茨曼教授的马屁。他还漏掉了一个“的”。如果我是萨尔茨曼教授，我肯定不会帮助他。
 您的水平很高，听到您的课是我的荣幸。

感谢您考虑我的请求。邮件的结尾听起来硬邦邦的，和上面的语气不匹配。更糟糕的是大卫忘了自己为什么要写这封邮件，忘了自己到底想说什么。是打算申请论文延期吗？延期到什么时候呢？他需要把信息写得更具体一些。


大卫·库珀　谨上

…正确的例子

敬爱的萨尔茨曼教授：

关于您亚洲史的课堂论文，不知道我是否可以延期提交？ 在这一版里，大卫很礼貌地询问了延期的问题，也提到了自己是萨尔茨曼教授哪门课上的学生。
 我这学期的课业很繁重，很多截止日期都堆在了一起，我实在难以应付。大卫解释了自己课业繁重，但没有抱怨，也没有让萨尔茨曼教授觉得自己的课不受重视。他担起了不能按时交论文的责任，而且提出了解决的方案。
 我知道您不接受延期的论文，但不知道您能不能网开一面？我真的很喜欢您的课，也很希望自己能赶上进度。不知我能否27日周一把论文交给您？大卫强调了自己很重视萨尔茨曼教授的课，而且还把这件事和申请延期联系在了一起。


非常感谢。

大卫·库珀

复核成绩

通过电子邮件复核成绩是件很棘手的事。在动笔前要仔细衡量可能出现的结果：如果向老师申请重新计算成绩，结果很有可能不升反降。如果你已经下定了决心，下面的内容可以给你一些指导，教你写出一封有礼貌的电子邮件。




	
这样做


	
不要做







	
·想想自己为什么要这样做。你觉得老师算错分数了？你能给出分数应当更高的理由吗？还是说感觉自己没有受到重视，受到了误解？如果是后者，那么仔细考虑下是否一定要这么做，注意自己的语气，不要显得很委屈。

·格外注重礼貌用语。傲慢粗鲁的语气会很伤人。

·克制自己的情绪。可能你会感到很受伤、很痛苦，但没有必要向导师倾诉。邮件要写得正式、专业。

·仔细解释一下为什么自己感到很困惑。说得具体一点，你是否知道每次的平时成绩占最后总分的比例？

·如果你没见过期末论文或期末考试卷子，可以申请看一看。如果你没看到打过分的作业，也可以让导师退还给你。这些都有可能会影响你最后的分数。

·简单明确地提出复核成绩的请求。如果说得太婉转，比如“我觉得我的分数应当更高”听起来就很像是在抱怨。


	
·不要说出现了“错误”。与其指责导师出了错，不如表达一下自己对成绩的困惑。

·不要唠叨自己在课上有多努力。如果学生很努力，导师一般会把成绩稍微提高一点，但这并不是他们的义务。而且很有可能导师已经把你的分数往上提过了。







…正确的例子

敬爱的莱顿教授（Professor Leighton）：

我是生物5班上的学生，上学期周二、周三1：00上了您的课。我非常喜欢您的课，而且学到了很多东西。只是我刚刚拿到了成绩，对这个最后的分数有些困惑。

可能是我最后算错了，但以我的实验分数和考试分数，我觉得最后应该得到一个A。我觉得有些困惑，不知道为什么最后的分数会有这么大的差距。如果您能重新计算一下我的成绩，向我解释一下，我会非常感激。

非常感谢您的帮助，我深表感激。

约翰·普鲁西纳　谨上

4.校园简历


（简历详见第401页）


为了申请工作、奖学金，以及其他事项，高中生和大学生有时也需要写简历。即便之前没有什么工作经验，或是之前的经验和现在要申请的事项无关，你也能用自己的教育背景、获奖情况、集体活动、工作和志愿者经历写出一份吸引人的简历。

基本情况
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写校园简历的目的
 多种多样，可能是申请奖学金、获得实习机会或工作机会。目的很多，但你可以假设读者
 都很忙，看过了无数封类似的简历。你要做的是尽量简化对方的工作，让整份简历易于浏览，符合一般的社会常规。想想读者希望在简历里看到些什么。大学申请委员会或潜在的雇主会在简历里寻找哪些信息？


头脑风暴
 一下自己参与过的活动和经历。给自己留出些时间列个单子，把经历和成就都写上去。你可以和家人朋友一起讨论，他们可能会记得一些你不记得的事。经过了这个过程，你会发现自己有很多想说的东西。头脑风暴前可以参考一下资料框“简历中应包含的内容”中的内容。一旦选好了要写的东西，根据一般的社会常规对简历进行组织
 ，要知道简历可不是你表现创造力的地方。你可以参考下面的例子写出一份自己的简历。在最终定稿前要多打几次初稿
 。简历最好不要超过一页，第一稿可能会很长。留出一些编辑润色的时间。写简历是个不断推敲的过程，一边改还不断会有新想法冒出来。在修改
 时，不要只想着把简历删成一页，还要想着留下哪些重要的信息。一定要变得挑剔一些，仔细校对语法、标点和拼写错误。至少也要找一个人帮你仔细看一看。简历如果出了错，会给人带来很不好的印象，因此一定要提前纠正错误。


简历中应包含的内容

说起简历的内容，高中生和大学生会有细微的区别。下面有两列内容，你可以做出相应的选择。

平均成绩

课外活动

专业

参加的俱乐部、社团、志愿者服务

毕业时间

社区服务

与申请相关的课程

学生干部职务

独立研究的项目

运动能力

毕业论文

外语能力（标明自己的熟练程度）

学术奖项

重要的旅行经历

优秀生榜、光荣榜等

特殊的计算机技能

工作经验

兴趣和特长






	
这样做


	
不要做







	
·始终记着自己的目的是什么。在收集挑选信息时，要记得自己为什么要写这份简历，并以此为标准对细节进行筛选。

·参考家人和指导老师的意见。他们都有写简历的经验，有些经历你可能自己已经忘了，或认为无关紧要，他们都还记得，会向你提出来。

·格式要专业，可参考下面的模式。

·格式干净简洁，页边距要留足。

·检查自己的联系方式是否正确。如果你的邮箱地址是“iluvzombies@puffball.org”之类的，一定要注册一个新邮箱，地址中要包含自己的姓名。还要注意自己的语音信箱录音信息，也要专业严肃一些。

·根据自己申请的学校和工作对简历进行修改。如果你申请的学校核心课程很强，那么就可以写一写自己读过的古典文学。如果你想在国际援助机构申请工作，记得说说自己的外语能力。

·对活动进行描述时要选择有力的行为动词。


	
·简历长度不要超过一页纸。收简历的人很忙，没时间看太长的简历。如果你能简练一些，他们的工作也会轻松一些。简历太长只会显得很啰唆，容易引起对方的反感。

·字体和格式不要太多太乱。字体种类不应超过两种，页边距也要保持一致。简历是靠内容取胜，而不是靠格式创意。

·建立不要过度美化和造假，要实事求是。造假的简历很容易会被查出来。

·在检查拼写错误前不要贸然寄出。错漏百出的简历很容易给对方留下坏印象。







…正确的例子


高中校园简历



姓名：卡梅伦·夏皮罗（Cameron Shapiro）

地址：姜树巷2556号 圣卢西亚，CA 93454

邮箱：cameronshapiro@cihs.org

电话：555-111-9999


个人资料


出生日期：1995年1月15日

出生地点：加利福尼亚州圣卢西亚


教育背景


高中：海峡群岛中学 （ 港湾街1673号 圣卢西亚，CA 93454）

平均绩点/班级排名：第27名（621）

学业测试成绩（SAT）：620（写作）、740（数学）、620（阅读）

大学预修课程成绩

生物：5

美国史：4

英语语言和写作：4

年级：12


获奖情况


齐格勒预修课程生物学奖（2012）

光荣榜（2010—2012）

CIHS月度最佳学生奖（2011）


校园活动


《群岛人》（校报）（2011—2013）专题编辑

参加科学俱乐部（2010—2013）

参加金融俱乐部（2011—2012）


工作经历


盖璞（GAP）公司助理（2012年5月—8月）

马丁·费舍里公司助理（2011年5月—8月）


社区服务活动


联合劝募会（2011—2012）

岛外联络志愿者（2010—2011）

捐赠处志愿者（2010）


其他爱好：
 阅读、游泳、海洋生物学




大学校园简历




姓名：莉萨·沃森（Lisa Wattson）


地址：达顿厅678号罗德岛埃姆斯，02804

邮箱：lmw2334@branston.edu

电话：617-788-0985


目标职位


图书或杂志出版基础岗位


教育背景


布兰斯顿大学，罗德岛埃姆斯

英语学士，2013年6月毕业，平均成绩3.8/4.0

优秀生榜（2009年秋至今），获索兹曼奖（2010年）

毕业论文：《十九世纪新英格兰的图书出版业》


相关工作经验


工作单位：格里森出版社，马萨诸塞州波士顿（2011和2012年夏）

职位：实习生

岗位描述：


·甄别、校对非虚构类稿件

·与选定作者进行一对一沟通

·参与策划新书发布会和宣传活动

·参加编辑会议



工作单位：布兰斯顿密封出版社，马萨诸塞州埃姆斯（2011年9月至今）

职位：新闻编辑

工作内容：


·编辑并协助出版校园周报

·通过采访教授、学生、管理人员收集与学校相关的新闻事件

·招聘、指导学生进行报道

·协助向当地商户进行广告销售




其他经历


单位：布兰斯顿大学学习中心，马萨诸塞州埃姆斯（2010年9月—2011年6月）

职位：助教

职位描述：


·为学生撰写论文、开展调查提供帮助

·在小学期中设计、教授语法、标点和演讲技巧




参加的活动


单位：埃姆斯社区中心，马萨诸塞州埃姆斯（2010年6月至今）

职位：志愿者

工作内容：


·在“下班后文化普及项目”中向成年人教授阅读技巧

·向高中学生教授写作技巧

·撰写社区目录与电子邮件



单位：中国城社区项目，马萨诸塞州波士顿（2009和2010年夏）

职位：志愿助教

工作内容：


·协助向大中华地区移民每周教授英语课




语言能力


西班牙语（中级）；法语（初级）；汉语（初级）


电脑技能


精通Office办公软件应用，可简单操作HTML和XML。

可根据需要提供参考资料。



5.应招信

如果你想成为学院或大学运动队中的一员，可以跳过中间的步骤给教练写一封信介绍自己。虽然全国大学生体育协会（NCAA）明令禁止教练接触潜在的新队员，但你并不受这方面的约束，你完全可以写封信介绍一下自己。

一般来说，应招信都是通过电子邮件发送的。

基本情况
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写应招信的目的
 是向学院或大学教练介绍自己。你也希望沟通能持续下去，所以要从读者
 的角度去考虑。教练都很忙，他们会收到很多类似的信。所以你最好能让他们的阅读尽量轻松、高效。信的内容要简洁。要从教练的角度进行头脑风暴
 。什么内容能引起教练对你的兴趣？重点不要只集中在你想得到什么上，还要说一说如果能够加入，你能给团队带来什么。你可以根据示范提纲组织
 自己的内容。给自己留出充足的时间多打几次初稿
 ，这个步骤非常重要，最好不要赶时间。如果能让父母或现任的教练帮你看看更好。根据他们的反馈修改
 润色你的信。内容既要完整又要简练，消灭掉所有的笔误或其他错误。这封信会带来别人对你的第一印象，一定要好好写！


示范提纲

·信是写给大学教练的，所以应当直接称呼，比如“敬爱的史密斯教练”。

·信的开头应当介绍一下自己为什么想来这所学校。“我真的很喜欢这所学校，我曾经和父母一起去看过好几次足球赛”或“我对工程学专业很感兴趣”教练也希望看到你能喜欢这所学校，而不仅仅是喜欢这项运动。

·下一段应当陈述自己为什么对运动队感兴趣。你可以先做一些调查，找一找这支队伍之前获得了什么成绩。了解一下他们之前打过什么比赛，目前这一季的战况如何。

·向教练介绍一下自己的学习情况，让他知道你是个认真的学生，有实力进入这所学校学习。

·介绍一下自己的运动特长，尤其是自己获得的奖项，以及自己是如何为团队出力的。

·提供两到三名联系人的电话号码和邮箱地址。

·如果你还录了视频可以放上链接。


作者：韦恩·莫佐尼（Wayne Mazzoni），招募专家，著有《成功应征》一书。他的个人网站是www.waynemazzoni.com。







	
这样做


	
不要做







	
·信一定要寄对人。可以登录学院或大学网站查询负责人和教练的名字。如果你仍有顾虑，可以打电话核实信息。

·给不同的教练和学校写的内容要有所不同。群发信件只能说明你对这件事不甚重视。这封信要让教练感觉到你对这项运动真的感兴趣。

·告诉教练最近你要打什么比赛，他可能会来看一看。

·如果你有球探报告，可以附上链接。

·如果你有精彩的录像，可以附上链接。

·对申请的学校表现出兴趣。你需要花些时间去了解学校，告诉教练申请的理由。内容要具体一些，比如体育、学术、传统、宗教信仰、生活体验等。这些都能说明你对这所学校真的感兴趣。

·内容简短，格式简单，这样才便于浏览。教练会收到大量这类电子邮件，你要保证自己这封邮件能带给他良好的阅读体验。内容不要超过一页纸。

·提供关于自己和现任教练的完整准确的信息。

·不断跟进。如果第一封信没有回音，可以再跟进一封。执着而有礼貌，可以让人感到愉快。


	
·不要统称“敬爱的教练”。花些时间找找教练的名字，直接写信给他，你可以从学院或大学的网站上查到。如果没能查到，可以打个电话。

·不要让家长给教练写信。教练希望直接听到你的声音。

·不要用俚语或缩略语。这是一封正式的沟通信，应当用正式的语言书写。

·不要吹嘘。陈述经历和吹嘘经历是有一定区别的。如果你不太确定，可以让父母或现任教练看看你的初稿，之后再寄出。

·不要只关注自己的状态和成就，也要让教练知道你能为团队做些什么，要让他知道你很适合申请这所学校。







…正确的例子

敬爱的施里弗教练：

我想向您做一下自我介绍。我的名字叫史蒂文·兰德尔（Steven Randall），是三年级学生（2013级），身高1.8米，体重170斤。我曾是先锋中学的一垒手，做接球手做了3年。大二的时候，我被公立学校的运动联盟（PSAL）选中，代表美国队到日本参赛。2012年我的高中数据是：击打率321，上垒率451，3个二垒安打，4个三垒安打，3个全垒打，打点30。我的全国大学生体育协会的信息交换号码是1304768149。

我希望进入梅森大学继续深造，同时延续我的棒球生涯。梅森为我提供了研读教育学的机会，同时也能让我的棒球提升到更高的水平。作为一个人、一个学生、一个运动员，我对自己很有自信。我的平均成绩是3.50，虽然没有达到我理想的分数，但这并不能说明我不想做一个好学生，或是没有努力。我在社区十分活跃。我参加了“年度乳腺癌长走运动”，参加了“感恩节向流浪者派送食物”的活动，还参加了“汉娜计划”，为特殊儿童提供帮助。

我的培训计划包含了以下几部分：


·帕里西中学—力量、速度和敏捷性训练

·击打教练—弗兰克·德莱昂（于圣路易斯红雀队执教10年）

·接球教练—泰德·塞缪尔（执教于帕特森体育学院）



如果您还想听听专业人才测评结果，泰德·塞缪尔曾给我做过一次，他曾是中西部棒球学院的负责人，也曾在西格玛培训中心担任负责人。他的联系电话是888-400-7000。他的电子邮箱是T.samuels@psacad.com。

我还有一位入学兼入队顾问，他叫比尔·基特里奇（Bill Kittredge）（888-400-9999），会在重要的时刻为我提一些建议。他的电子邮箱是bkitt1991@lmvt.com。

我还附上了一个视频链接。如您需要，我还可以提供相关的推荐信以作参考。如果您最近有训练或授课的计划，请告诉我，我非常想去参加。感谢您抽时间阅读这封信，希望很快有回音。

祝好!

史蒂文·兰德尔

地址：爱荷华州科德尔市阿普尔顿路9833号，86110

电话：888-111-0000

邮箱：stevenrandall95.bb@phs.org

个人视频：http://www.youtube.com/watch?v=dhvX_s9kKA&feature= youtu.be


作者：韦恩·莫佐尼（Wayne Mazzoni），招募专家，著有《成功应征》一书。他的网站是www.waynemazzoni.com。


6.运动员简历

运动员简历，有时也称为运动员简介，这份简历能向招募人和教练提供完整的运动、学习和所取得成绩的信息。它并不是要你完整地记述职业生涯，而是要激起读者的兴趣，鼓励他们更好地了解你。

基本情况
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写运动员简历或运动员简介的目的
 是列出易于浏览的提纲，介绍自己在运动和学习方面的成绩。你的读者
 是学院或大学里的教练，你对他的团队感兴趣。要记得教练会收到很多这样的信件，所以一定要写得尽量简明，易于阅读。你可以对自己在运动、学习、课外活动中所取得的成绩和参加的活动进行一下头脑风暴
 。如果能列个单子是最好的，这样会有助于回忆、收集信息。可能你想起来的东西要比最后用到的东西多。这也没有关系。准备充足总比忘记重要信息要好得多。简历没有单一的组织
 格式，只要保证简单易读就可以。初稿
 很可能会比较长。不断修改
 ，最终将其缩减到一页。可以请父母、朋友和教练一起帮你进行修改。


运动员简历中应包括哪些内容

简历没有单一的格式。无论怎么写，只要保证它简单易读就可以。一般来说会包含以下内容：


联系方式


你是谁、怎么和你联系


学习情况


班级排名、平均成绩

学业能力倾向初步测验（PSAT）、学术能力评估测试成绩（SAT）、美国大学入学考试成绩（ACT）

学业奖（荣誉榜等）

全国大学生体育协会划定的核心课程成绩


运动能力


身高体重

队伍中的位置

社团经历

统计数据

荣誉

掌握的其他运动


课外活动


志愿者活动、校园俱乐部、同级辅导、学生会、其他主要的校外兴趣活动


证明人


证明人的姓名、电子邮件地址以及手机号码






	
这样做


	
不要做







	
·给自己留出充足的写作时间。如果拖到最后一分钟才开始写，只会漏掉大量重要的信息。要尽早着手，给自己留出时间多修改几稿。

·联系方式要显得专业一些。如果你的邮箱地址看起来很傻，或会冒犯到别人，可以为了这次招募开启一个新账号，其中最好能包含你的名字。同时你的语音留言也要尽量专业、清晰。

·真实反映自己的能力和成绩。扭曲事实是很容易被发现的。不要让自己或别人显得尴尬，一定要坚守事实。

·简历控制在一页以内。

·格式清晰易读。可以大量运用留白，不要用文字把页面挤满。要记住，只要写出自己学习和运动中的闪光点即可。

·提供证明人。不用附推荐信，只要给出推荐教练的名字和联系方式就可以了。如果对方感兴趣会自行联系。


	
·永远不要在简历上撒谎。一定要真实反映自己的情况和成绩。如果教练对你感兴趣，肯定会去证实你提供的信息。

·如果对方没有表达出明确的意愿，不要将其列为证明人。要让他们知道你在准备运动简历，想把他们列进去。不要想当然地以为别人肯定愿意做证明人，要开口询问。

·证明人不宜过多。列一大堆证明人也不会对你有什么帮助。

·在经过多人仔细校对之前，不要贸然寄出简历。一定要将简历修改到完美。







…正确的例子


姓名：史蒂文·兰德尔

地址：爱荷华州科德尔市阿普尔顿路9833号，86110

电话：888-111-0000

邮箱：stevenrandall95.bb@phs.org


个人信息



学校：
 先锋中学


班级：
 2013


击球：
 左手


投球：
 左手


位置：
 一垒手、右外野


出生日期：
 1995年4月11日


身高：
 1.8米，体重170斤


父母：
 杜安·兰德尔、琳恩·兰德尔


平均绩点：
 3.50


学术能力评估测试成绩：
 数学540，阅读460，写作370


2012年高中棒球数据


击打率：321 得分：25 安打：115中40次

全垒打：3 二垒安打：3 三垒安打：4

打点：30 四坏球：11 妨碍跑垒率：451

长打率：467 守备率：941 三垒安打：4


学习情况


毕业年份：2013

平均绩点：3.50

学术能力评估测试成绩：1370




高中教练（姓名/工作电话）


汤姆·杰普森　先锋中学 888-698-2000

拉里·斯潘　草原之星 888-804-0200

荷西·雷耶斯　洛杉矶道奇 888-400-5002

弗兰克·德里昂　击球 888-490-2020


课外活动



·
 法律与政治社团


·
 唱歌


·
 课后作业帮扶小组


·
 乳腺癌长走运动、献血


·
 感恩节向流浪汉派送食物


·
 汉娜计划志愿者，为特殊儿童提供帮助


夏季棒球/训练营


2009年棒球锦标赛

2010年棒球锦标赛

2011年棒球锦标赛

2011年爱荷华州公立学校的运动联盟（赴日本参赛）

2012年棒球锦标赛


专业兴趣


体育管理、理疗、体育教育


位置/体形/速度/力量


一垒手，右外野/身高1.8米、体重170斤

冲刺：7.6、封杀：1.97、仰卧举重：220


作者：韦恩·莫佐尼，教练、招募专家，著有《成功应征》一书。他的网站是www.waynemazzoni.com。





运动资料包

运动简历中已经涉及了资料包中的内容，你应该已经清楚地向教练展示了自己是怎样一个人。在运动资料包中你需要回答以下问题：


这名学生运动员可否顺利入学？


也就是说你需要提供正式或非正式的成绩单、成绩公告栏。


这名学生运动员是否能达到我队的水准？



·你需要附一张DVD视频光盘，或是附上一个视频链接。

·比赛日程

·有意参加的训练营




这名学生运动员是怎样一个人？


一般而言，教练是不会去读推荐信的，因为推荐信多数都尽是溢美之词。最好是列一些运动界和学术界的联系人，并且留下他们的联系方式，比如教练、顾问、学校负责人等。


作者：韦恩·莫佐尼，教练、招募专家，著有《成功应征》一书。他的网站是www.waynemazzoni.com。




7.实习求职信

实习求职信是指为了申请实习岗位向公司、组织发送的信件。实习求职信更像是一封推销信，目的是展示自己能为团体做些什么，刺激读者对你产生兴趣。

这样的实习求职信也适用于找第一份工作的大学毕业生。

基本情况
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写实习求职信的目的
 是向读者介绍自己，表达自己对实习岗位的兴趣，向对方展示自己的价值。这样的简历很多，为了能从中脱颖而出，你可以多说自己有什么价值，少说自己有多渴望这份实习工作。所有人都知道你想得到这份工作，但为什么对方要选择你呢？要站在对方的角度进行头脑风暴
 。他们需要什么样的人，你要怎样满足对方的需要？你可以给自己的技能和经验列一张单子。想想自己为什么能胜任这份工作。一般来说求职信要遵从标准的组织
 格式：你可以参照示范提纲来组织自己的文章。初稿
 可能会很长。但在这个阶段，太长总比太短要好。把能写的都写出来，然后休息一下，换换脑子再继续写。如果能把初稿拿给别人看就再好不过了。修改
 时尽量将文章浓缩提炼。可以让其他人帮你仔细校对一下终稿。求职信中的笔误和其他错误会只会让你的申请成为泡影。



示范提纲


求职信的格式一般都很简单。


称谓：
 要把信交给正确的人，不要只写“敬启者”。


开头：
 让对方了解你写信的原因以及对什么感兴趣。如果你是由读者认识的人介绍或推荐的，也可以在这里写上他的名字。


中间：
 与附在后面的简历对应，着重强调自己与这一岗位相符技能和经验。


结尾：
 最后感谢对方的关注。再次强调自己能为公司做出哪些贡献，写写自己要怎样跟上公司的步伐。






	
这样做


	
不要做







	
·给自己打初稿留出充裕的时间。一封好的求职信是申请的关键，因此一定要倍加重视。

·让求职信更加个人化。可能你同时在申请很多岗位，但一定要保证这封信寄到正确的人手中，直达你感兴趣的公司部门或项目小组。可以花些时间查询一下联系人，对公司或项目事先有个了解。

·要记住自己是在说服读者。但也不要写得像是在推销，关注点要落在对方选择你做实习生的好处上。

·讲一讲自己有多适合这个岗位。说说自己的经历和资质，为什么这些会让你在选拔者中脱颖而出。

·温和有礼。读者都很忙，而你占用了对方的时间，所以应当有礼貌，并且表达出尊重。

·校对，校对，还是校对！可能你的资质出类拔萃，但如果简历里出现笔误或其他错误，很可能会让读者看轻你。

·适当跟进。可以去确认一下自己的材料对方有没有收到，并且表现出对这个岗位还保持着兴趣。但一定要尊重对方的意愿，如果对方明确表示不接受来电，就不要打电话。


	
·不要赶工。虽然看起来像是走个形式，但求职信是很重要的。一定要倍加重视。

·不要显得很傲慢。你需要展示自己的才华，展示时保持热情，但不要夸耀。

·不要具体提及某一项目。你没办法选择分配给自己的项目，只要突出自己的能力和热情就可以了。







…正确的例子

亲爱的威尔逊女士：

您的前任实习生乔治·库伯建议我申请麦肯锡公司的营销实习岗位。乔治对我的营销专业背景和沟通能力比较了解，他认为我很适合成为麦肯锡的暑期实习生。

目前我是特兰顿大学的一名大三的学生，英语专业，辅修市场营销。正如我在简历中所提到的，目前我已经修完了七门市场营销、人际沟通和公共关系的课程，并且全部得到了A的成绩。我曾在乐信网络做了两个暑假的实习生，这是一家位于新泽西城的小型数码品牌代理公司。实习期间我参与了制定品牌战略的工作，协助完成了网页设计，为客户在社交媒体中进行了宣传。明年我即将毕业，有志于加入市场营销的行业中来。

感谢您抽空读了我的申请。相信我的经历和初衷能够为我加分，也很希望能有机会与您讨论岗位的问题。您可以通过电话（619-888-1111）或邮箱（lw2388@haddonuc.edu）联系到我。两周内我会向您致电，询问是否需要提供更多信息。

拉丽莎·沃尔斯　谨上，

附件：简历

8.校报

在从学校走到“外面世界”的过程中，写作技巧也是非常重要的。全国英语教师委员会将优秀的写作技巧描述为“21世纪最重要的技能”，招聘人员也始终将写作能力视为十分难能可贵的素质。在学校中积累写作功底能为未来的工作打下很好的基础。

为学校校报撰写文章是一种很好的融入校园生活的方式，在这当中你可以磨炼自己的写作技巧，找到自己在集体中的位置，为未来积累经验。大部分校报只需要你有足够的热情和基本的写作技巧，他们会教你接下来要怎么做。另一方面，如果你有志于成为专业的记者，校报是你积累经验的好地方，你可以在这里积累素材，向未来的雇主进行展示。

报刊写作的类型多种多样。本节中讲述的是基础新闻写作。与社论相关的内容，可参见评论部分。

基本情况
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很明显，撰写校园新闻的目的
 就是与大家分享信息。你的读者基本上都是同学。有些人会对你的故事非常感兴趣，而有些人可能最多只扫一眼。但无论你的读者是谁，都要尽量生动有趣地将你要表达的内容呈现出来。写新闻稿件时最重要的头脑风暴
 方式就是考虑“5个W和1个H”的原则，这样你的故事才是完整的。在资料框“5个W和1个H”（第333页）中有更详细的解释。通常组织
 新闻是按照信息的重要性降序排列的。也就是说，最重要的内容要放在首段，次要的内容放在后面。这样的结构有益于阅读，整篇文章不必全都看完。同时，这样做也有利于编辑缩减文章长度，即便是砍掉最后一段也不会漏掉任何重要的信息。如果有条件，尽量多打几次初稿
 ，给自己留出充裕的修改时间。写作时尽量保持客观公正。对事实和信息要反复核查，仔细校对笔误或其他错误。对新闻写作而言，准确性是很重要的，因此一定要修改
 到自己完全满意为止。




	
这样做


	
不要做







	
·自学新闻。如果有可能，可以听一听新闻专业的课程。有些高中自己也会开设新闻写作课。

·即便最初没有得到写作的机会，也可以做些相关的工作。最初学生记者都会做一些文字编辑之类的工作，之后才有机会开始写文章。

·选择大众类的话题。如果你可以选择写作的主题，一定要选读者想读，而不是自己感兴趣的东西。

·认真对待工作。虽然这只是一份校报，可能你的同学并不以为然，但你自己一定要严肃对待。你的文章代表了你个人，也代表着你的学校。

·做好调查工作。针对写作主题进行背景调查。如果某个问题有争议，一定要展示出不同人群对这一问题的不同看法。

·保持公正。如果涉及有争议的话题，要引用原话将双方的观点都展示出来。即便是与自己的意见相左也要准确地表述出来，不能带有偏见。即便在这个问题上你有强烈的个人观点，文章也必须遵守客观的原则。

·保证事实的准确性。反复检查姓名、地点、重要日期、分数以及所有文章中涉及的事实内容。如有可能，可以使用录音设备，认真做笔记记录。

·学会引用。引用他人的话可以增加文章的可信度。要挑选那些能为文章增加维度的内容，而不仅仅是重复已有的内容。一定要注意引用内容的准确性。

·锤炼吸引人的文风。即便是平铺直叙的报道也可以让人读起来充满乐趣。最好的办法就是去读职业记者的文章，认真揣摩对方的用词和句式，然后移植到自己的文章中来。写作时应当有这个意识，知道自己为什么要选择这样的风格。

·反复检查语法和拼写。提交后才查出错误是再尴尬不过的事了，尤其还署了你的名字，这些是完全可以避免的错误。


	
·语言不要过度正式或过分华丽。新闻写作要干脆利落，切中要害。

·不要出口伤人。

·永远不要胡编乱造。如果你找不到合适的引言或是有力的数据，可以不写。在文章中永远不要编造事实。

·不要抒发个人观点。作为校报记者你的任务就是收集信息，然后客观地将其呈现出来，不要加以评论或是带有“偏见”。








5个W和1个H

文章的第一段是最重要的。很多人只会读个开头，因此要把所有重要信息都涵盖在这一段中。“5个W和1个H”的口诀能帮助你将关键问题一一回答：

文章涉及何人？（Who）

发生了何事？（What）

在何时发生？（When）

在何地发生？（Where）

有何缘由？（Why）

事情是怎样发生的？（How）

如果文章能很好地回答以上的这些问题，在报道时就可以比较有信心了。



…正确的例子


高中校报


设施与安全管理主管约翰·耶格尔站在246号街的拐角上，“这火花就像一场光电秀。”他看着压倒在电线杆上的树木说道。

由于树木折断，校园周边的道路受到了阻挡，上部和中部楼层电力中断，低矮的屋顶也被掀翻，维修和安全人员立即展开了清理和修复工作。在暴风雨到来之前，维修和安全团队已将易被强风吹走、成为安全隐患的物体进行了处理。

耶格尔与几名维修和安全人员一起经受住了暴风雨的考验，“我们要将损失降到最低”，他说，“暴风雨来临时，我们最担心的就是树木折断。”周日晚上，他也在246号街的拐角处，那时的风速已达到了每小时96千米。他听到一声脆响，“伴随而来的是大地剧烈的震动。”办公室旁24米高的橡树轰然倒地，扯断了电线，将电线杆砸成了两半。他巡视了一夜，“每次树木倒塌都能看到刺目的闪电，听到隆隆的响声，造成巨大的损失。”

耶格尔与维修和安全人员已准备好明早提前开工。面对堵塞的下水道、折断的树枝和瘫痪的电路，经历了超级风暴之后，维修和安全人员需要尽全力使校园恢复正常。由于范科特兰公园中的一棵树倒塌，百老汇也因此关闭。但维修人员已经尽数到场，他们大多都住在附近。

在对校园状况进行评估时，安保经理麦克·麦考说：“我们要观察得仔细一些。很多事不是特别明显。”在恢复工作中最困难的就是处理瘫痪的电线，但谁也不知道线路是否还在通电。

此次的暴风与以往暴风雪一类的自然灾害不同。麦克·麦考说：“除雪是除雪，但这次不一样，这可是超级飓风。”一般来说，有树的地方就有电线，一旦树木倒塌，电路也会中断，会造成巨大的损失。

麦克·麦考表示，由于爱迪生电器公司没有足够的人手来处理灾后工作，魁北克、布法罗和佐治亚的电器公司也纷纷调派人手前来援助。在霍瑞思·曼的承包商们的共同努力下，耶格尔说：“掀翻的屋顶已经完全修复，办公楼停车场的树木被连根拔起，路面也已重新铺设完成，树木专家也在两天的时间内移除了所有折断的树木。”

蒂林哈斯特与玫瑰庄园断电后，发电机运作了起来，带来了光和热。耶格尔说：“我们的首要任务就是为HM大楼中的员工提供临时电源。”上周四开始，HM大楼已大部分恢复了电力供应，但直到11月10日周日，萨默和莉萨·莫雷拉的房屋才恢复供电。

麦克·麦考说：“我认为这次应对暴风雨的做法十分正确。我们有所准备，控制了局面，现场也已清理干净，我们为学生返校做好了准备。”


作者：贝蒂娜·埃德尔斯坦，本段选自其文章《暴风雨后重整校园》，发表于《霍瑞思·曼高中周报》，2012年11月16日。
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加州大学洛杉矶分校肥胖预防项目获2000万美元资助


本周，加州大学洛杉矶分校公共卫生学院与琼森综合癌症中心收到了2000万美元的联邦资助，该款项将投入“预防肥胖”的项目之中。

据报道，资助来自美国疾病控制和预防中心，该组织是“民族与种族社区健康计划”的组成部分。

疾病控制和预防中心将这笔资金捐赠给加州大学洛杉矶分校，主要是为了帮助在学校或办公室等公共场所宣传健康的生活方式。该项目名叫“日常健康”计划，主要是在美国男孩女孩俱乐部一类的团体内进行指导。罗山·巴斯塔，两个项目的主要研究人员之一，他致力于向公众推广介绍健康的习惯。

巴斯塔说：“我们的项目周期很长，最终会让大家养成健康生活的习惯。”他表示在目前的项目中，研究人员正在鼓励当地的公司职员每天做一到两次的十分钟锻炼，这样可以提高大家的活跃度。

巴斯塔说，这笔款项对整个团队都是意外的惊喜。

巴斯塔表示这笔款项能帮助项目将影响力扩大到全国范围，更多地集中在大城市中心，在这里有更多不同民族的人聚集。

巴斯塔和安托瓦内特·杨赛都是公共卫生学院健康政策与管理专业的教授，他们已经研究了二十多年的健康问题，预防肥胖就是其中的一个课题。

巴斯塔说：“我们在为一些社区提供帮助，希望情况能有所改善。”


史蒂芬·斯图尔特（Stephen Stewart）编辑，布莱恩（Bruin）报道。



《加州大学洛杉矶分校肥胖预防项目获2000万美元资助》，2012年10月5日。



第七章　工作中的写作

大多数人写作都是在工作中完成的。无论是简单的电子邮件沟通、安排协调事项，还是与客户沟通，写作技巧都十分重要。电子邮件已经替代电话成了最常见的商业沟通方式，这非常方便，同时也带来了一定的风险，因为一切都变得有据可循。在工作中，好的文章能保护你和你的公司，拓展你的业务，推动你的职业生涯向前迈进。


第一节　常用文体

1.电子邮件

电子邮件是商业沟通中最常见的形式。很多人一天的工作就是读、写邮件。虽然打开收件箱后你很容易进入“自动驾驶”模式，但只要你肯在写邮件时多花一些精力，就可以大幅度提高邮件的效率和成功率。

基本情况


即便你的点子很妙，表达不出来也不会有人知道。

——李·艾柯卡，美国商人、领导者、作家
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写电子邮件的目的
 一般是提出请求、提供信息或是提出问题。为了让信件更为简洁高效，你始终都要把自己的目的牢记于心。电子邮件是表达的媒介，因此更要考虑读者
 的需求、期望以及对方的态度。如果你能预测到读者想要什么，很可能一封邮件就能把工作搞定，不必一封接一封地写下去。如果信很短，那么就不用做太多的头脑风暴
 。如果信很长很复杂，就需要想想如何表达。组织
 信件时要在开头就向读者说明来意。示范提纲为你提供了可参考的结构。写邮件的语气很重要，打初稿
 时一定要加倍注意。我们既会给朋友发邮件，也会给同事发邮件，写邮件的时间都很短，所以很容易在语气上出错。短信一般不需要修改，长信需要，尤其要注意缩减长度。最后快速校对一遍，可以避免不必要的误解和后续的麻烦。



示范提纲


电子邮件应当尽量简短，直奔主题。


开头：
 告诉读者为什么要写这封信。


中间：
 写出所有读者需要的细节信息。这段也要尽量简短，复杂的信息可以分条排列组织。


结尾：
 重申自己的来意（阐明要求、下一步计划等），并且对读者表示感谢。






	
这样做


	
不要做







	
·一封邮件只说一件事。如果一封邮件说好几件事，重要的信息也会显得不那么重要了。

·标题简洁具体。标题起得好，读者会优先阅读，之后也会更容易查找。如果这封邮件特别重要，可以考虑在标题中加上“重要”或“盼复”之类的词。

·邮件的开头要称呼对方，哪怕是只写对方的名字外加破折号。打招呼是礼貌的象征。如果邮件有连续许多封，那么只在第一封中打招呼也是可以接受的。

·在邮件最开始就说明来意。不要指望读者会去猜你想做什么，多数人都不会这样做。

·邮件越简短越好。这既能有效沟通，也更有希望收到回复。

·保持礼貌。我们都很忙，但也别忘了加上“请”和“谢谢”，你会得到很好的结果。

·语气要与读者和主题相符。

·如有多个收件人，记得一一回复。一旦有遗漏，再跟进是很麻烦的。

·要记住邮件并不私密。邮件是公司的资料，最终可以用来“对簿公堂”。即便是在平时，邮件也很容易被转发，因此下笔一定要谨慎。如果不确定自己写的邮件是否合适，不如谨慎一些拿起电话吧。

·邮件要署名。


	
·如果打电话更合适，就不要写电子邮件。如果打电话能解决问题，就不要写电子邮件。这是在浪费你和读者的时间。

·不要在邮件里涉及机密或私密的内容。即便邮件很安全，它也不是一种私人的交流方式。要谨慎一些，这是在保护公司，也是在保护你自己。

·如果不是必要，就不要抄送他人。有时公司会告诉你应该怎么做，但在抄送他人前一定要仔细考虑。毕竟我们的邮箱里也有很多垃圾邮件。

·转发邮件前想清后果。转发时记得看看前面有没有什么不能公开的内容。







错误的例子…

我和同事商量了一下，有些网页设计内容需要调整。整体来说我们很满意。但可不可以修改一下横幅广告的颜色，换成深蓝色？字体能不能稍微再大一点？现在看起来有些费劲。很多顾客都使用手提电脑浏览，所以这点对我们很重要。这点不知之后可否修改一下？“这点”是指什么？


之前我们商量过，要把主页上不适宜的图片撤掉。伊莎贝拉的本意可能不想这样唐突。说得好像首页上有色情照片一样。


鉴于要做这些调整，不如我们把上线时间推迟几周吧。6月17日怎么样？变更进度表对设计师来说是件大事，应该开头就提出来。放在这里很不明显。


不知道可不可以做一个关于内容管理系统的说明书？这里写得太草率，明显没有经过修改。由于组织上有些问题，读者接受所有信息。


此外，马可想和你谈谈人力资源网站上的安全漏洞问题。不知现在问题是否解决了？请尽快回复。这句是之后想到的，不属于这封邮件的内容。按常理来说，这条内容根本不该出现在邮件里。写信人最好直接打电话说明。


谢谢。如果要礼貌一些，在开头应当称呼一下对方，结尾也要更恰当一些。


…正确的例子

乔恩：

非常感谢你这版的网页设计，我们很喜欢。我们有些地方想要修改，所以想要推迟上线日期。你觉得改成6月17日可以吗？在信件开头就提醒乔恩上线时间有了变动。


以下是我们希望修改的内容：


·首页：之前我们就讨论过，希望能把照片换成全景照。

·横幅广告：可否换成深蓝色？

·字体：可否大一点？在笔记本上也要能看清楚。

·内容管理系统：可否做一个说明书？


这样的组织格式很容易浏览，乔恩一看就知道自己该做什么了。




再次对你的工作表示感谢。我觉得网页最后看起来会很不错。如有问题请与我联系，也请告诉我6月17日的上线时间对你来说是否合适。伊莎贝拉再次提醒乔恩时间变动的事，同时请对方做出答复。


祝好！伊莎贝拉的称谓和结束语都很有礼貌，展现出了积极的合作态度。


伊莎贝拉


以下三种情况不要发邮件

我们往桌前一坐，电子邮件就从指尖很快发送了出去，但有时使用这样方便的交流方式并不妥当。以下就是一些不该发送电子邮件的情形。


·如果你怀疑公司有人做了违法或不道德的事，邮件、短信等沟通方式都会在司法程序中曝光，而你很可能会被牵连在内。这样的事最好面对面交流。

·如果你能当面向人道歉就不要写邮件。面对面向同事道歉比发邮件更合适。如果你有当面与对方交流的机会，就不要发邮件。

·愤怒的时候不要发邮件。发邮件咒骂对方只能痛快一时，之后你肯定会后悔。点击发送按钮前要冷静一下。






电子邮件：厌恶与偏好

说起电子邮件，每个人都有自己厌恶的类型。对中西部大学的财政援助主管莱恩·艾略特（Len Elliott）来说，最让他厌恶的当属感谢邮件：“没必要特意表达感谢，我完全不想收到这类邮件。这样的邮件不会引起我丝毫的好感。”莱恩负责上百名学生的财政援助审批工作，其中包括了校内外十五个研究部门的博士生奖励审批。据他自己估算，每天他都会收到约七十封邮件，其中有三十封都“比较麻烦”，每封都需要耗费四个小时左右时间去解决。七月到九月是他最忙的时候，有时他几天没开邮箱：“我的收件箱里有四百封未读邮件。我就开始想‘能不能先去干点儿别的？’我实在害怕打开它们。这个时候没什么比读感谢信更糟糕了。”

那礼节要怎么办呢？难道别人帮助了我，我不该去说声“谢谢”吗？“我真的不需要别人感谢，”莱恩说，“如果你必须要谢，如果我真的帮了你一个大忙，写在标题里就好了。”莱恩又说起了凯瑟琳，她曾在注册办公室工作。只要完成一件工作，她就会在邮件的标题上加一个“完成”的字样，这样收件人看一眼就知道不用再打开邮件了。“完成，”莱恩说，“那是我最喜欢的词。”

凯瑟琳的方法能够节省时间，一些邮件可以不必再打开。现在有很多人都会把邮件的全部内容提炼在标题中，并加上信息结束符。例如，一名程序员写道“亚当今天在家办公（信息结束）”，他的同事就知道不用再打开邮件了，直接将邮件删除即可。

随着通信技术的不断发展，人们的需求也在不断变化。因此要注意保持灵活和敏感，不要向他人发送让人厌恶的邮件。



2.请求/咨询

请求（咨询）是最常见的商务沟通方式。一定不要临场发挥，要花些时间好好思考，这样才更有可能得到你所需要的信息，并为未来节省时间和避免不必要的麻烦。

基本情况
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请求最根本的目的
 是向读者寻求合作，最终获取信息、达成目标。即便最终可能会被拒绝，以书面的方式提出请求也能留有一份正式的记录。要站在读者
 的角度看问题，这是请求成功的关键。读者的态度可能是什么？说什么能让对方同意我的请求？要根据这个问题展开头脑风暴
 ，预判对方潜在的反应，在写作中一一对应。你要思考如何才能激起读者积极回应，要妥当组织
 好信件内容，一般在信件的开头就要把请求提出来。在打初稿
 的时候保持礼貌，避免命令式的口吻。在真正发送出去前要多改几稿。直到内容修改
 得足够简明、高效、有说服力时再寄出。




	
这样做


	
不要做







	
·请求要找对人，最起码要找对部门。找错方向很可能会偏离了主题。

·如果读者不认识你，在开头要自我介绍。如果他对你有印象，可以说说你们是在哪儿认识的。

·尽早提出自己的请求。这样读者也知道自己该不该继续读下去，还是需要花更多的时间和精力来解决这个问题。

·请求要具体。越具体，对方也就越有可能帮助你，这样能够减少对方潜在的困惑。

·说明自己为何提出这样的请求。

·为了让对方同意你的请求，就要给足对方信息。你要提供相关的文件，如果对方还不清楚，还要表达出随时欢迎联系的意思。

·让对方知道请求的重要性。说说对方同意后你能得到什么，对方又能得到什么。

·如可能，给出截止时间。模模糊糊地说“请尽快回复”很可能会被忽视。但你最好能同时礼貌地给出设定截止日期的原因。只要对方理解，就会尽量在规定时间内完成。

·记得向对方表达感谢。


	
·不要“想当然”地去揣测读者和读者的态度，他们不一定会同意。要尊重对方的时间。如果请求很复杂，你就更需要激励读者帮助你完成。

·避免命令式的语气。专业的语气和专横的语气是有区别的。要知道你的目的是要争取对方的帮助。

·请求不能模糊。咨询信息一定要尽量具体，说明你到底需要什么样的信息。

·不要写得过长。只说读者必须知道的内容，不要说太多无用的东西。

·不要以任何方式威胁恐吓对方。敌对和威胁的口吻很可能会适得其反。除非是友好沟通一而再再而三地失败，否则一定要使用轻松友善的口吻。

·不要卑躬屈膝。不必为占用对方的时间道歉（除非你的请求十分繁重）。即便你是想表达尊重和礼貌，也不必自谦，读者反而不想帮助这样的人。







错误的例子…

亲爱的威廉姆斯女士：

对鲍勃·唐纳利下周访问之事，有以下几点需要确认：

往返纽约肯尼迪国际机场的专车（附行程）。

午餐供应（无坚果），有进餐的私人空间。

顺应其他个人习惯的安排。

还请尽早回复。如能考虑，感激不尽。

特里·霍普

…正确的例子

亲爱的威廉姆斯女士：

鲍勃·唐纳利要在下周的温泉会议上发言，我代替他给您写这封信。鲍勃请我和您一起敲定一下行程的具体细节，如您能为他做如下的安排，我们将感激不尽：


·往返纽约肯尼迪国际机场的专车。我将他的行程附上，其中包含了到达和离开的时间。

·会议午餐。鲍勃喜欢单独进餐，这样能看看资料。请一定注意午餐中不要有坚果，他对坚果过敏。

·向观众分发材料。我已将他的讲义PDF文件附上。



如还有其他问题请与我联系。可否在3月28日前给我答复？

非常感谢您的帮助。

祝好!

特里·霍普

3.即时信息

在办公室发送即时信息似乎与当面交流一样快捷简便，但很可能会有一些风险。不过，只要了解了一些礼节性和常识性问题，你就能快速高效地与同事沟通了。

基本情况
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发送即时信息的目的
 一般是问简单的问题。读者
 也和你一样繁忙，要把这点考虑进去。简短的信息一般不需要太多的头脑风暴
 ，花些时间确认一下信息是否足够清晰具体。如果内容模糊不清，很可能需要沟通多次才能解释清楚。认真组织
 信息，让想说的事一目了然。即时信息不适合做大段的阐述。在点击发送按钮前检查一下拼写错误，虽然会麻烦一点，但修改
 错误能为你节省更多时间。




	
这样做


	
不要做







	
·尊重同事。如果他们很忙，在询问紧急问题的时候要告诉他们很紧急。只是不要过分地要求对方一定要快速答复。

·如果信息比较长，发送前先询问对方是否在忙。

·不要只问“在吗”，说得具体一些，让对方知道你想要什么。

·等别人打完一句话再继续写下去。如果你看到对方正在输入，等一下看看他说了些什么。也许他正在回答你的问题。

·使用表情符号时要注意。如果你写得非常快，表情能帮你传递语气。但并不是所有的公司文化都能接受，可以看看别人是怎样操作的。

·结尾处向对方表达谢意，礼貌地结束对话。

·如果你同时在与多人进行即时沟通，一定要倍加注意。尤其是同时开着个人对话和商务对话两个窗口的时候（在工作中你也不应该这样做）。窗口开多了很容易搞混，注意不要把发给男朋友的信息发给老板。


	
·不要过度使用即时信息。要时刻牢记即便对方没有立刻回复你，只要发信息就会打扰对方。发送前一定要仔细想好。你现在就一定需要这个答案吗？为此打扰同事值不值得？把问题积攒在一起问会不会更好？

·与工作相关的即时信息语气不要太随意。通过即时信息来交流很容易变得很随意，如果你经常给朋友发，这个问题会更突出。要记住自己是在上班，词语和语气都要做适当的调整。

·在不确定对方能够理解和欣赏的情况下，不要尝试幽默。语气是很难传递的，还是保守一些比较好。

·给老板发信息时不要使用表情符号。让对方来决定这番对话的正式程度。如果他用了表情符号，那么你也可以用。

·如果想说的内容不能外传，不要通过即时信息发送。即时信息并不私密！虽然关掉对话框或是电脑后信息就没有了，但即时通信平台会有记录，可以将内容恢复出来。像电子邮件一样，即时信息也能够作为司法证据，因此要特别留意。







错误的例子…

本杰明：（上午10：21：31）

在吗？

史蒂夫：（上午10：22：12）

嗯

本杰明：（上午10：22：16）

有空吗？本杰明想到了询问对方是否有时间，但他应该提高效率。


史蒂夫：（上午10：22：26）

现在有空。10：30有会。

本杰明：（上午10：22：32）

好的，关于本塔纳的文件我有些问题史蒂夫说了自己很忙，本杰明应该直接提问。


史蒂夫：（上午10：22：34）

好

本杰明：（上午10：23：11）

我不知道该拿这些幻灯片怎么办，是不是该从网站上撤下来，还是说有新文件顶替上去？

史蒂夫：（下午10：23：44）

这事不归我管。问问卡伦

本杰明：（下午10：23：51）

我走不了，必须加班了，妈的！！！本杰明同时正在和朋友发信息，不小心把信息发错了窗口，唉。


史蒂夫：（下午10：22：34）

？？？

本杰明：（下午10：23：04）

呃，对不起lol

本杰明：（下午10：23：10）

所以幻灯片的事不归你管？

史蒂夫：（下午10：23：17）

对，卡伦管。

本杰明：（下午10：23：49）

对不起！☺笑脸在这里不起任何作用。


…正确的例子

本杰明：（下午10：21：31）

有时间吗？关于本塔纳的文件我有些问题。本杰明直接询问了对方是否有空，同时说明了自己的需求。


史蒂夫：（下午10：22：12）

这事不归我管。问问卡伦。本杰明一上来就提出了问题，也对表达了对对方时间的尊重，为双方都省去了许多麻烦。


本杰明：（下午10：22：16）

好的，谢谢！

史蒂夫：（下午10：22：26）

不客气。

4.商务信件

在商务日常交流中，电子邮件已经取代了信件的位置。但有时候我们仍需要写正式的商务信函，打印出来通过邮政寄送。一般合同、协议或其他文件都是以带附信的传统商务信函模式发送的。如今我们依然通过邮政系统投递信件，索取回执，这样我们就能确认对方是否收到了信件，这仍是一种很有效的商务信函传递方式。而且你可能很难想象，有些企业依然没有使用电子交易模式。正式的商务信函可能已经过时，但说不定哪天就能用得上。



示范提纲


商务信函沿用了传统格式。

你的地址在最上方，可以手写，也可以是打印上去的。


日期：
 包括年月。


封内地址：
 收件人的地址。


标题：
 有些信件会有标题或是编号。


称谓：
 可使用“亲爱的”，后面跟一个冒号（：）。


信的主体



结尾：
 一般的商务信件会以“谨上”作为结尾。


签名：
 手写签名。


姓名和身份：
 打印出来的姓名，下缀身份。


标识线：
 对于口述的信件，作者的名字以大写形式出现，冒号后跟小写的助手姓名缩写。


附件：
 如果有附件，要打印上“附”或“附件”的字样。如果附件不止一份则需要编号。


抄送：
 抄送多方的信件要表明“抄送：”，后跟收信人的姓名。


又及：
 如果有“又及”的内容，可以写在这里。






	
这样做


	
不要做







	
·用带公司抬头的信纸打印商务信函。如果没有这样的信纸，或者是以个人名义寄送商务类的信函，可以在纸的最上方居中的部位打印姓名和地址。

·统一信件格式，包括收信人的姓名、地址和日期。可能你的地址已经打印在信纸上了。

·使用正式的称谓。传统的正式信函一般称对方“先生”或“女士”，很少直呼其名。

·语气要正式。一般来说商务信函比电子邮件更正式（也有例外），所以要注意语气不能太随意。

·信的主体分块分段。

·结尾要正式。一般最常用的结尾是“谨上”。

·签名。

·签名下方打印出姓名。

·如果随信还有附件，邮件下方要有“附件”或“附”的字样，就在本页的最下方。标明附件的份数。

·如果还将信件抄送给了他人，在本人姓名下方要标明“抄送”字样，就在本页的最下方。


	
·语气不要太随意。商务信函比电子邮件更正式。

·语言不要僵硬教条。商务信件的确是正式文件，但也不要太过模式化。要避免使用过度僵硬（如“根据您的要求，请查收”）或过于教条（如“署名”）的语言。







…正确的例子

亲爱的布朗夫人：

周日在剧场遇到您真高兴。我总是希望能遇到赞助人，听说您一直来看演出，我真的非常高兴。感谢您长久以来对阿罗约剧院的支持。

我看了一下文件，发现去年新排的一部剧很不错，叫《狐坡尼》，附上资料，希望您会喜欢。这部剧很有意思，我自己很喜欢。我会让温蒂看看有没有劳伦斯的联系方式。

如果还有什么能帮到您，请告诉我。期待再次在剧院里看到您。下一场是《巴索洛缪市场》，11月20日开演。期待到时见到您！

再次感谢您对阿罗约剧院公司的支持。

艺术总监　耶利米·贝尔根

5.备忘

备忘是“备忘录”的简称，是一种内部业务沟通的形式，一般用来通知策略变更、时间变动、人员变动，以及其他公司日常事务。

纸质备忘曾是公司内部沟通的主要方式。如今多数备忘都是电子邮件的形式了。有些机构在特定情况下仍会使用纸质备忘，比如在其他打印文件或材料上附一份备忘。无论是什么形式，备忘在办公室沟通中仍然占有重要地位。

基本情况
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写备忘的目的
 一般是向同事传递信息，告诉对方该做些什么。备忘写得成不成功，取决于读者
 会不会阅读。人们总是觉得来自内部的信息不如来自外部的信息重要。为了获得读者的注意力，备忘录一定要易读，并且要说明内容的重要性。花些时间进行头脑风暴
 。一定要确保信息的完整。要从读者的角度去思考。要完成这项工作你需要给对方提供哪些信息？组织
 内容要以节约读者的时间为重。要在靠前的部分强调出这些信息的重要性。如果要求对方按步骤完成任务，那么一定要写清楚。可能的话送出前多打几次初稿
 。要展现出合作的态度，这样才有可能引起他人的注意从而与你合作。在修改
 时也要从读者的角度观察。看看信息是否清晰？读者能不能看懂自己要做什么？检查是否存在拼写错误和笔误。对于公司策略变动等比较重要的备忘，一般在送出前需要由管理层的人员进行核查。




	
这样做


	
不要做







	
·始终明确写备忘的目的。一份备忘只有一个主题，不要做成不同信息的汇编。

·把备忘发送给对的人。确保每位收到备忘的人都有阅读它的必要。

·标题要言之有物。无论是发送电子邮件还是打印纸质版本，简明而具体的标题都能帮助读者了解内容。如果这是一封电子邮件，读者也能很快在收件箱中找到它。

·如果是纸质备忘，格式一定要恰当。

·切中要害。读者能比较容易地理解备忘的内容和写作原因。

·尽量简洁明确。备忘越精练，读者越有可能阅读。

·使用便于阅读的格式。段落短、分条、在长段落中添加副标题，都能把大段文字切成容易阅读的小段。

·要求明确清晰。

·如有附件，在结尾处要做出标记。

·保持礼貌，尤其是你要对方为你做事的时候。


	
·不要唠叨。备忘越长，读者越不愿读。

·不要为了显得“商务化”而模糊了自己的本意。与其说“着手”或“发起”，不如说“开始”。与其说“继……后”不如说“之后”。

·不必像信件那样写称谓和结束语。备忘录不需要这些。







错误的例子…

致：福多拉团队

自：丽萨·迈耶斯

主题：办公室搬迁

日期：13年1月22日


丽萨应把主题写得更加具体。大家应该已经收到了很多办公室搬迁的邮件，很可能不会再看这封了。这份备忘并不是要提供背景信息，也不是要宣布某件事，而是要求员工做一些事。所以一定要让他们打开来阅读。




正如大家所知，办公室搬迁的事宜到二月已经计划了一段时间了。我们刚刚收到了搬家公司的准确时间，也想趁此机会讲一下搬家的流程，这样大家也心里有数。第一段会让人误解，而且错失了大好的开场机会。丽萨不仅是要写出流程，还需要同事们为搬家做些具体的准备工作。如果一份备忘牵扯到需要对方做些事情，一定要在开头就写清楚。


搬家工作将于2月15日进行，持续整个周末，并有望于周一即2月18日在新址恢复正常工作。为了完成这项任务我们需要通力合作。合作越融洽，搬家就越顺利。大家都知道，2月24日要召开年度工作任务会，因此必须要将搬家对运营的影响降到最低。这段看起来还像是初稿，有些啰唆，也没能强调出重点，略微有些难以理解。丽萨最好能将信息一一列出来方便浏览，而不是要同事一点点仔细阅读。


搬运工会在2月15日前来打包，搬家会持续整个周末。因此大家15日不必来上班。但请务必保持14日离开时整理好自己的东西，为搬运做好准备。也就是说桌上不要留有零散的纸张、食物、小摆件等，这会拖延搬运的时间。尽量在周四完成自己的工作。你可以把东西放在抽屉里。如果周一你有急用的东西，一定要记住放在了哪里。如果你有一些易碎的个人物品，如花瓶、植物等，最好周末带回家，麻烦总比被弄碎了好。这一点非常重要：公司无法承担搬迁带来的延误，但这点并没能突出。这样是在鼓励大家为搬家做好整理工作，丽萨应当找个办法让大家了解这件事的重要性。


如有问题请与我沟通，感谢大家的配合。

…正确的例子

致：福多拉团队

自：丽萨·迈耶斯

主题：2月15日办公室搬迁

日期：2013年1月22日


丽萨在标题中写明了搬家的日期。




我们终于确定了办公室搬迁的日期！丽萨把最重要的信息放在了备忘的第一句。
 搬运工会在2月15日周五到达，18日周一早晨我们就将在新址恢复运行。为了2月24日的年度工作任务会
 ，丽萨向读者强调了此事的重要性，并且在文中用了重要信息。
 大家需要通力合作，确保搬家工作迅速顺利完成。


·请于2月14日周四前整理好自己的桌子。桌面上不要留有任何东西。你可以把东西都收进抽屉里。

·不要在办公室留易碎的东西。

·办公室2月15日周五将会关闭。

·为18日周一的工作做好准备。我们将会在24日的会议结束后庆祝公司的乔迁之喜。


分条罗列信息能帮助读者梳理自己的任务。




如有问题请与我沟通，感谢大家的配合。

6.商务致歉信

工作中有时会发生一些令人后悔的事：对同事发脾气、彼此误解、没能满足同事或客户的期待等。这时商务致歉信就显得尤为重要了。

有些人担心道歉是一种示弱的表现。但从另一方面讲，真诚的道歉能表现出你珍视这段关系，也是为自己的行为负责的表现。

想一想哪种道歉方式最好。有时最好选择面对面交流，当然你也可以寄一封信或发一封电子邮件。错误是否严重，关系是近是远，都会成为你如何选择道歉方式的依据。

基本情况
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写道歉信的目的
 是让读者了解你意识到了自己的错误，并为给对方造成的伤害和烦恼感到抱歉。你也可以通过这个机会说明一下自己打算怎样解决这一问题。

要理解读者
 ，了解他的态度。你们的关系如何？对方是你的老板、客户，还是下属呢？他会对道歉信作何反应？只要表达得当，大部分人都愿意原谅他人。

花些时间头脑风暴
 一下自己想说些什么。敷衍了事的话还不如不道歉。要从对方的角度思考，点出最重要的问题。

道歉信要认真组织
 ，道歉的部分放在最前面，其他解释和计划放在后面。可以参考示范提纲中的结构。

你的语气取决于问题的严重程度，以及你和读者间的关系。除非道歉的内容简单直接，否则一定要在寄出前多打几次初稿
 。调整语气可能会比较棘手。一旦完成了初稿，可以休息放置一段时间，之后再从读者的角度修改
 一下。一定要保证道歉信真诚，没有携带抵触情绪。同时还需要注意避免笔误或其他错误，这会让道歉信显得无关紧要。



示范提纲


商务致歉信应当简洁明了，直切要害。


开头：
 承认给对方造成了伤害，并为此致歉。


中间：
 解释原因，保证不会再次犯错。如有可能，可以说一说采取了哪些防止事件再次发生的措施。


结尾：
 再次表达歉意，让对方了解自己很重视这段合作关系。






	
这样做


	
不要做







	
·造成伤害后尽快致歉。拖延只会让事情变得更糟。

·道歉。直截了当地表达歉意。如果让读者觉得你在搪塞，只会适得其反。

·尽量简洁。致歉也是一种商务沟通，因此也要简单明了。

·真诚。

·给出解释。让读者了解原因。对方有权利得到解释，知道你并非有意针对他。

·如果你正在处理这个问题，可以让对方知道你在做什么。

·如有可能，向对方保证不会再犯错。


	
·不要找借口。犯了错，承认了就是。你不必自责，但也不要表现得没什么大不了。

·不要怪罪他人。如果确实是他人的过错，你可以在后面做解释，但不要因此逃避自己的责任。

·不要责怪读者。像“我很抱歉，但你也不应该……”这样的道歉肯定不会有好结果。有时我们不敢承认自己犯了错，会无意识地责怪对方。这点很难察觉，因此要加倍留意。

·不必低三下四。要保持自己的尊严。

·不要给自己制造法律风险。尤其当你代表公司向客户或顾客道歉的时候，要注意不要触及自己无法承担的法律风险。如果对此有所顾虑，可向主管或法律顾问咨询。







错误的例子…

亲爱的同事们：

今天早晨在员工会议上我的表现很不得当。亨利应该在开头就表达歉意。他批评了自己的行为，但并没有道歉，削弱了道歉信的力度。


老实说，因为大家在开会时习惯性地迟到，我感到压力很大所以“发作”了。他把自己的“发作”归咎于员工的“习惯性迟到”。与其说是在安抚大家，不如说是疏远了大家。发火确实是有缘由的，但要把这部分和道歉分开。
 大家也都知道，我正在制定明年的最终财务报表，看了很多资料，又在为简的位子挑选候选人。昨天我从上午8点一直开会到晚上6点。亨利写得太长，这里已经开始抱怨了。


希望我们能重新走上正轨。我很喜欢和大家一起工作，希望未来的工作能平稳顺利。

祝好！

亨利

…正确的例子

亲爱的同事们：

今天早晨在员工会议上我失态了，对不起。我的行为很不得当，向大家道歉。亨利在一开头就真诚地致歉，为自己的行为承担了责任。


可能很多人都知道，最近我有很多紧急的工作，压力很大。但这并不能成为我失态的借口。我会和贝丝一起制定更加可行的会议时间表，希望这能够提高我的工作效率。亨利解释了自己失态的原因，并且告诉大家自己正努力消化掉这些压力。如果下次贝丝再发会议通知，肯定会督促大家准时参会，解决迟到的问题。亨利并没有责怪别人。


再次向大家致歉。我很喜欢和大家一起工作，希望未来的工作能平稳顺利。亨利在结尾处再次道歉，并对未来持有乐观的态度。


祝好！

亨利

7.非本人错误的道歉

有时你并没有做错事，但给同事或客户造成了负面影响，也可以发一封道歉信，这种举动很有礼貌，也会为你带来良好的声誉。


亲爱的同事们：

厨房将在9月13日（周一）至9月24日（周五）之间关闭翻修。翻修给大家带来了不便，对此深表歉意。我知道大家平时会在厨房准备午餐，有时也会吃零食休息一下。但相信大家已经看到，厨房已年久失修，希望两周后能看到一间干净、崭新、功能齐全的厨房，大家都能够满意。

感谢理解。

丽贝卡



向顾客道歉

如果客服在你负责的领域内出现了小问题，你就需要承担责任向对方致歉。可以考虑给顾客提供一些补偿。道歉如果得当，既能够修正错误，又能加深你与顾客间的联系。

尤其要注意的是不要在道歉中使用被动语态。不要说“货物被寄错了”，可以说“我们给您寄出的货物是错的”。


亲爱的罗德里格斯女士：

我们给您寄出的货物是错的，在此表达深深的歉意。今天早晨我们已将正确的货物寄出。您可否用附上的标签将寄错的货物寄回给我们？

我们愿为您的下一份订单减免10%的金额。请在下次网上下单时输入折扣代码，如果是电话下单，也可以将代码提供给我们的同事。

再次为我们的失误向您致歉。希望将来还能够为您服务。

谨上

客户服务　西蒙·波利斯




在办公室道歉

在办公室道歉是件很不容易的事，选择恰当的形式能让你事半功倍。什么时候该写信，什么时候又该面对面道歉呢？

一般来说当面道歉是最好的选择，这样你能和对方建立联系，表达自己真诚的态度。当面道歉是需要勇气的，你既需要承认错误，又需要保持镇定和自信。如果你刚刚脾气失控了，那么最好不要立即道歉。可以考虑等上一两天，连同解决方案一起拿给对方。

有时我们会需要写信道歉。如果你身处虚拟团队之中，或是总在路上见不到对方，那么最好即时发送电子邮件致歉。如果需要向一群人道歉，最好也使用写信的形式。最后，如果你觉得自己会有抗拒情绪，或会找合理化解释，那么最好使用书面的道歉形式（可以是电子邮件或私人信件），这样对所有人都好。

无论是当面还是书面，道歉最主要的是真诚和及时。这取决于之前你做了什么说了什么，取决于对他人造成了什么影响。无论是以哪种形式，记得都不要拖得太久，即便情况很复杂，拖了数周再道歉也就无济于事了。如果拖得太久又没有任何实际的改变，道歉就是没有意义的。但无论是以哪种形式，真诚及时的道歉都能消除对方的敌意，让这段关系走得更远。


作者：黛安娜·A. 罗斯（Diane A. Ross），演说家、作家、教练，著有《办公室里那些显而易见的事：复杂沟通的简单策略》。她的网站是http://dianeaross.com。




8.商务简介

有些时候你需要给自己写一份商务简介，这样的简介可以放在公司网站上，可以用于做演讲，也可以用于公司资助的慈善活动。对商界人士来讲，简介是一种重要的销售手段。一份好简介能告诉别人你是谁，看重什么，能做什么。

基本情况

[image: ]


写商务简介的目的
 是以精练的形式专业地讲故事。简介和简历不同，简介是讲故事，简历是冷静地记录事实。讲故事是为了达到以下的某种目的：


·“这个人知道自己在说什么，我想听听他到底想说什么。”

·“这个人做了很多了不起的事。这肯定是一家好公司。”

·“这个人有很多相关经历，我需要他来工作。如果能雇到他，工作肯定能够做得好。”



你的读者
 希望能尽快了解你是谁。很多商务人士都会准备若干个版本的简介，用以应对不同的情形。头脑风暴
 一下读者想要了解什么。如果你要为某个特定场合准备简介，可以试想一下读者认为你是什么人，再想想自己的经历应该怎样迎合这份期待。头脑风暴时要广撒网，在漫长而丰富的职业生涯中，很容易会漏掉重要的内容。


组织
 简介要遵从一定的标准。读者只会扫读，不会认真细读，所以信息要易于浏览。你可以参考示范提纲中的结构。

打初稿
 的时候就要用商务化的语气。简介一般以第三人称叙述，就好像是别人在形容你一样。语气要客观，内容要真实。

但第一遍很难把所有问题都说清。尽早着手，这样才有时间修改
 。可以把初稿交给几个信得过的同事或朋友，听听他们客观的看法，据此进行修改。要记得检查自己是否有所遗漏。



示范提纲


商务简介没有固定的格式，大多数简介都遵从以下模式：


开头：
 说明目前的职位和主要成就。


中间部分：
 描述过去的经历，其中包括了曾经的工作经历和主要成就。你也可以把自己的董事会成员经历、社区活动经历及所获荣誉写进来。


结尾：
 可以说说自己的教育背景和著作。


可选项：
 有些简介也会包含一些个人信息，如出生地、居住地、婚姻状况、生育状况、爱好等。这取决于你自己，有时你的公司也会有所要求。





让公司帮忙


如果你公司要求你为网站或其他出版物提供一份简介，可以给自己找一份模板，这会为你节省不少时间和精力。

看看公司在这方面有没有要求，哪些能写，哪些不能写（例如个人信息）。






	
这样做


	
不要做







	
·多想成绩，少想头衔。你完成了哪些工作？为什么你能成为风趣的演讲人，或在公司中扮演特殊的角色？

·保持简洁，最多写一页纸。经历越丰富，这项要求就越有挑战性。随着经验越来越丰富，你会在取舍内容时很苦恼。可以以用途为导向对内容进行选择。

·格式要易于阅读。几个小段比一大段文字更易于接受。可以通过分段划分主题。

·随时更新版本。你的“故事”往往变得很快，你的手边一定要是最新的版本，便于他人索取。至少每年要更新一次。

·随时根据需要进行修改。


	
·不要只罗列成就，不进行深入叙述。要记住简介是用来讲故事的，不要只关注事实和数据，要抓住机会让对方感受到你的价值。

·即便介绍人或出版机构大幅删减了简介也不要生气。介绍人一般没有认真看简介的时间，出版机构也会从读者的角度进行删减。

·不要透露客户或前雇主的敏感信息，无论这样做会对你多么有利。可能你确实为之前的公司扭转了50%的亏损，但这家公司并不愿意让大家知道你来之前它有多糟糕。如果你对此有所疑虑，可以进行询问，或是以更积极的方式表达。







错误的例子…


格洛里亚·汉隆的商务简介


汉隆女士在白山风险投资公司负责监管公司财务、收购战略及维持投资人关系等业务。汉隆女士拥有20余年全球运营、会计金融、投资银行、战略策划、收购兼并、公开募股和为美国证券交易委员会做调查报告的工作经验。哎呀！谁会读得了这么一大堆文字呢？为读者想一想，把简介断成更短更易读的段落。
 汉隆女士曾为多家公司提供战略转型和财务管理方面的建议，其中包括伊莱克特公司、五浪网、牛皮纸快递公司、麦克斯银行、NA数字技术公司、亚瑟·凯恩公司、马尼托巴饮料公司、桑德斯与科尔文律师事务所，以及奥蒂利娅金融服务公司。汉隆女士在顾问委员会也相当活跃，曾在布莱恩·诺顿学院、高中校园中教授经济和金融课程。这份简介没怎么涉及格洛里亚·汉隆本人的事。与其说是讲故事，不如说是一份细目清单。有炫目的头衔固然很好，但最好能用更专业的方式呈现出来，说明你是怎样一个人。
 1994年，汉隆女士受佐治亚州州长弗兰克·摩顿的任命，参与到1996年亚特兰大奥运会振兴项目，负责在遗产项目中吸引大型企业。1998年，受马萨诸塞州牛顿市市长杰弗里·博诺莫任命，在该区成立高中经济和金融课程委员会。汉隆女士是波士顿大学长期的兼职教授。她在宾夕法尼亚大学获得了会计学学士学位和财政学工商管理硕士学位。格洛里亚·汉隆1981年于波士顿大学完成了并购融资的执行管理及企业金融项目，是马萨诸塞州的一名持照注册会计师。汉隆女士掌握包括法语、意大利语和德语等多门语言。

…正确的例子


格洛里亚·汉隆，合伙人


汉隆女士在白山风险投资公司负责监管公司财务、收购战略及维护投资人关系的业务。汉隆女士拥有20余年全球运营、会计金融、投资银行、战略策划、收购兼并、公开募股和为美国证券交易委员会做调查报告的工作经验。在加入白山风投前，她在赛诺玛集团担任高级顾问，为多家公司提供战略转型和财务管理方面的建议，添加了之前的工作信息，这样可以更好地解释现在的工作。
 其中包括伊莱克特公司、五浪网、牛皮纸快递公司、麦克斯银行、NA数字技术公司、亚瑟·凯恩公司、马尼托巴饮料公司、桑德斯与科尔文律师事务所，以及奥蒂利娅金融服务公司。 把大段的文字断开，简介就显得很易读了是不是？小段的内容更有助于读者掌握信息。


汉隆女士是RePol公司的联合创始人及首席财政官，这是一家位于波士顿的咨询证券公司。这段讲的是格洛里亚的“正职”。


汉隆女士在顾问委员会也相当活跃，在布莱恩·诺顿学院的经济和金融课程中表现优秀。1994年，汉隆女士受佐治亚州州长弗兰克·摩顿（Frank Molton）的任命，参与到1996年亚特兰大奥运会振兴项目中，负责在遗产项目中吸引大型企业。1998年，受马萨诸塞州牛顿市市长杰弗里·博诺莫（Jeffrey Bonomo）任命，在该区成立高中经济和金融课程委员会。这段讲的是她所提供的业务。


汉隆女士是波士顿大学长期的兼职教授，并于1981年在此完成了并购融资的执行管理及企业金融项目。她在宾夕法尼亚大学获得了会计学学士学位和财政学工商管理硕士学位，是马萨诸塞州的一名持照注册会计师。她掌握包括法语、意大利语和德语等多门语言。这段讲的是教育背景。


9.自由职业者的简介

顾问、企业家和公司所有者会比企业员工的简介更具“自我推销性”。如果你想用这份材料介绍并展示自己的咨询业务水平或其他业务水平，最好让简介的开头一鸣惊人。



小贴士


写简介时如有问题可以把初稿拿给同事看看，他们可能会提醒你一些没有想起来的事，之后可以再添加进去。




史蒂芬·史密斯被称作“扭转乾坤的艺术家”“公司奇迹的创造者”以及“再造魔术师”，他在扭转公司危机方面颇有建树。他在企业战略、财务、市场营销和运营方面42年的经验给了他面对企业时独特而广阔的视角。从小型家族式企业到世界500强企业，史密斯先生都能将自己丰富的经验带到咨询管理的工作当中。




传记只需叙述六七个自我，就可以认为是完整的了，而一个人完全可能有上千个自我。

——弗吉尼亚·伍尔夫



登在公司网站上的简介往往是一段比较长的内容，主要说明过去有怎样的成就，表示能够胜任目前的职位。


杰夫·海曼：艺术科技高级项目总监，负责对所有项目管理活动进行监督。杰夫拥有丰富多样的项目管理经验。他曾为缪彻尔投资、MPR全球通信、罗伯特梅森公司、瑞德兰特金融公司、JR诺曼公司、CSU在线及四级通信公司管理过大型科技项目。加入艺术科技后，杰夫成为在线学习项目总监，担任项目经理，负责客户合作和团队管理。他还曾在韦尔斯利互动担任过三年软件工程总监，在PTE担任了六年的软件工程师。杰夫在霍顿大学取得了金融与市场营销工商管理硕士学位，在明尼苏达大学获得了计算机科学专业学士学位。



10.演讲

据说公开演讲激起的恐惧比其他任何挑战（甚至是蜘蛛）都要可怕。但从另一方面讲，它的回报也十分丰厚。有一种方式能帮你克服恐惧，那就是写一份完备的演讲稿。优秀的演讲能激励听众，提高你的声誉，帮助你建立信心。准备得越充分，演讲就会越有力度。

基本情况
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演讲的目的
 是激励、教育、说服、娱乐等。如果你要在某个活动中发言，可以询问一下组织者，看看对方希望你说些什么。

虽然他人也会向你索要演讲稿，但你的主要观众还是听众
 ，而非读者
 。（发送前一定要修改完善。可能在演讲前你还会想要再修改一下。）

组织演讲时，要认真地为读者着想。他们想的是什么，相信的是什么？他们对你有什么期待？他们对什么主题最感兴趣？观众会立即用掌声或哈欠给你反馈。仔细想想大家想听什么，据此开始写作。如果演讲无法尽如人意，既是对听众的折磨也是对演讲者的折磨，所以一定要努力做到最好。

要广泛地进行头脑风暴
 。如果你对主题思考得足够深入，从多个角度去观察，可以厘清自己的头绪，想清楚自己想说什么，演讲也会更加有趣。

仔细组织
 演讲内容。听众只能听从你的引导：介绍主要观点，点与点之间过渡衔接，演讲走向尾声，演讲正式结束。

在打初稿
 时请时刻记得一般演讲平均一分钟120个字。做好多打几次初稿的准备。最好能让同事或朋友读一读稿子，如果能旁听你练习就更好了。练习时你会发现需要修改
 的地方，例如有些话写在纸上很好，但不适合大声说出来。也有可能你漏掉了一些内容，或是写得篇幅太长。




	
这样做


	
不要做







	
·尽早着手写稿，尤其是没什么演讲经验的时候。你需要大量时间找主题，需要打很多次初稿，正式演讲前还要预演几次。不要把所有事都拖到最后一分钟。

·让主题与听众产生联系。挑选能引起大家注意的话题，展开实质性的阐述。

·想象出一位听众。他是谁？对演讲主题有多了解？他关心的是什么？什么能够引起他的兴趣？面对一位听众要比面对一群听众更好下笔。

·开头就要吸引听众的目光。你可以讲轶事、笑话或引用一段话。也可以抛出一个问题，在之后的演讲中回答。你的目标是要和观众建立联系，吸引他们继续听下去。如果开头无聊，整场演讲通常也会很无聊。

·演讲要像自己说出来的，而不是念出来的。演讲用词自然要比日常说话更正式，但千万不要让自己像念稿一样。演讲需要预演，遇到别扭的地方就修改一下，让它更适于口头表达。

·过渡标志要明确。读者如果没跟上节奏还可以返回头再读一次。听众可就没这个机会了。因此要注意随时总结自己的观点，要转换角度时给出明确信号，记得回顾之前的内容，让听众知道你要对哪些问题进行总结。

·结尾要有力，要让听众印象深刻。你可以对内容进行总结，或讲一个精彩的故事，或讲一些其他内容，给演讲画上一个完美的句号。观众听完后会赞许地点头或微笑。

·把稿子打印出来，方便阅读。调宽行距，用大号字体。谁也不想眯着眼四处找，漏掉重要的内容。


	
·不要倾诉，要交流。打初稿时要想象着自己是在和一个人进行交流。

·普通词汇能够表达的，就不要用华丽词汇。要试着用自己的思想而不是用语句打动观众。

·针对一个主题，不需要面面俱到。不需要你给出详尽的说明，只要选择一个特别有趣的角度展开即可。主要观点一般要在三个以上。

·不要超过时间限制。即便组织者和听众很欢迎，也要稍微控制一下时间。不要以为偷偷增加一两分钟就能增强演讲力度，事实可能正好相反。要让大家盼着你多说一些，而不是盼着你赶紧离开。







演讲片段


开头


以下是道格·贝恩，波音公司高级副总裁兼法律总顾问于2006年1月5日针对波音公司领导会议丑闻事件发表演讲。

早上好。

走上来的时候我觉得好像听到吉姆·麦克纳尼（波音公司董事长兼首席执行官）在小声说：“死亡博士上来了。”贝恩先生在演讲的开头开了个玩笑，向观众说明了问题的严重性。


对于这起丑闻，吉姆要我来向大家坦诚地做出评价，解释缘由。

我的观点非常简单：作为波音公司的领导者，我们需要选择企业文化，并根据选择决定要做什么，不做什么。我们会对这些选择承担责任。


结尾


当然我们需要问这样一个问题，需不需要塑造领导价值观？需不需要追究下属，甚至是上司的责任呢？贝恩先生结束了演讲，这是一个很难讲的主题，但结尾令人振奋。


……我认为我们确实已经转危为安了，要做的是重新集中精力去做正确的事。但我们有一条底线，不能再出现这样的丑闻了。

只要有一名员工犯了错，我们就会再次遭受丑闻的攻击，无论这个人是普通雇员还是在场的管理者。作为企业的领导者，我们的工作是建立一种制度，使这类错误不会再出现。做与不做，其实选择在我们。

谢谢大家。


节选自《波音公司道格·贝恩演讲稿》，西雅图时报，2006年1月31日。


以下是雪莉·桑德伯格，脸谱网首席执行官，曾在TED女性峰会上发表的演讲“为什么我们的女性领袖这样少”。


开头


今天在座的各位，首先要承认我们是幸运的。我们没有活在母亲生活的那个年代……那时给女性的职业选择非常有限。今天我们坐在这里，大部分人都是在拥有基本人权的环境中长大的……但除此之外，我们仍有问题，这个问题非常实际。那就是：世界各地的女性都还没有在专业领域坐到高管的位子。数据讲得非常清楚。在190个国家元首里，只有9位女性……在公司里，女性最高只能够坐到C级的位子上，在董事会里占比至多也不过15%或16%……桑德伯格女士一开始就抓住了听众的注意力，她抛出了一个大家感兴趣的问题。


我们还有另外一个问题，女性总要在事业与家庭之间艰难选择。桑德伯格女士的风格比较随意、口语化。
 根据最新研究显示，在已婚的高管当中，有三分之二的美国男性都有子女，但只有三分之一的美国女性有子女…… 转折非常明确，听众也比较容易跟上节奏。


我们这一代女性仍非常不幸，我们无法改变这些数据……在我们这代人中，没有任何一个行业的女性高管能达到50%。但我希望后人能够做到。演讲的结尾十分乐观，鼓舞人心。
 我认为如果世界上一半的国家、一半的公司能由女性运作，世界将会变得更好。我有两个孩子，一个五岁的男孩和一个三岁的女孩。我希望我的儿子既能在职场全心投入，也能在家中有所付出。我希望我的女儿既能事业成功，又能因自己的成就而受到肯定。

谢谢大家。


节选自“雪莉·桑德伯格的TED女性峰会演讲视频：为什么我们的女性领袖这样少”，2011年8月9日。


11.幻灯片演讲

据估算，世界各地每天都会诞生三千万份幻灯片演讲稿。幻灯片在学校、公司都十分普及，并在很大程度上取代了传统的视觉辅助工具，比如白板、挂图和投影仪。

“幻灯片之死”是由安吉拉·R. 加伯首先提出的，形容的是那些呆板无聊的幻灯片演讲会造成的后果。网络上有大量关于可怕幻灯片的搞笑例子。但如果换成是你演讲，那可就笑不出来了。

基本情况
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幻灯片演讲最重要的就是明确自己的演讲目的
 。演讲是纯粹为了展示信息吗？是不是为了销售？目的模糊不清，幻灯片也会模糊不清。

对幻灯片演讲来说，最好把听众
 想成是读者
 。在制作幻灯片时，要从他们的角度思考。他们需要哪些信息？期望从演讲中了解什么？耐着性子听完演讲会有什么感受？怎样做大家才能更容易理解你的思路？怎样才能强化你的主要观点？要站在听众的角度看问题，这才是做好幻灯片的基础。

在开始前，或是在你构思时，对内容进行头脑风暴
 。你的信息是否完整？有没有遗漏？要思考信息的排列顺序。按最优效果组织
 内容，随着演讲稿的修改还要不断对幻灯片进行重组。

你可以用电子文档、纸笔或其他既方便编辑又能看到全貌的工具打初稿
 。值得注意的是，你的初稿可能会很长，内容可能非常详细，但不用着急，之后还可以再润色。


修改
 初稿时要记得，绝大多数制作幻灯片的问题都在于某些内容并不适合放进来。它只是你做演讲的一个视觉辅助手段。在说话的过程中，它所起到的是提示作用，同时向听众强化你的看法。幻灯片没办法传递太多的数据信息。如果演讲人把它当作“数据转存器”，肯定会遇到麻烦。再次考虑一下你的演讲目标和听众需求，并做出相应的修改。要确保你在修改时仔细进行了校对。




	
这样做


	
不要做







	
·为幻灯片选择合适的模板或风格。有些公司会为你提供合适的模板，或至少在风格上提供指导。如果没有可选的模板，可以问问你的同事。网上也会有可供选择的模板。完全没有必要自己重新制作一个。

·字体清晰，控制字号。要选择整齐简明的字体。一般来说，每页的字体种类不要超过两种。太多字体页面会显得很乱，让人分心。此外最好使用比较常见的字体。那些不常见的字体即便好看可能也不易读，或是放在别人的电脑上演示时看起来会有变化。尽量选择基础、简单的字体。

·将文字缩减到最少。页面上呈现的应当只有主要观点。当观众看到整页的文字时会失去兴趣，或是立刻开始阅读文字。阅读的速度要比你说的快，如果在你说之前观众已经看完了，也就不会再听你说下去了。页面上放太多信息只会拉大你和观众的距离。

·如需提供更详细的信息，可演讲后发放资料。如果你想让观众掌握每一处细节信息，可以打印一份详细的资料分发。

·可在幻灯片中有计划地使用动画和音效。这里有一条黄金法则：如果使用动画和声效能强调概念并使演讲更加清晰，就可以使用。如果它和你的演讲内容是竞争关系，只会使观众分心。

·按点分条，对应的语句结构能帮助观众跟上你的思路。

·使用粗体和斜体格式时需谨慎。除非这样做对强调概念有所帮助，否则不要轻易使用这些让人分心的功能。

·仔细校对。在理想状况下，应当找一个对演讲不熟悉的人帮助你校对。如果幻灯片里充满错字和标点错误，只会让你显得很尴尬，降低你的声誉。


	
·不要在幻灯片里塞满文字和图片。有留白的幻灯片更友好，更容易阅读。

·不要把演讲的全文都打在幻灯片上。要记住，幻灯片上留下的都是你的核心观点。如果你把所有内容都打了上去，观众为什么还要听你说呢？

·不要把文字或图片缩得太小，听众会看不清楚。如果你的饼图或图标特别复杂，可以单独放在一个页面上，或是打印在纸上，这样才能看得更清楚。

·不要用眼花缭乱的背景让听众分心。幻灯片确实为你提供了许多内置的表格和背景，但你并不是非要用它。

·不要随意使用动画效果。要再强调一次，效果虽好，但并不是非要使用。如果动画效果能帮助你凸显主题，那就可以使用，不要为了使用而使用。如果带给观众的感觉是“动画效果真酷”，那么大家的注意力肯定就从演讲上偏离了。







错误的例子…



打好电话你需要做到的事



网络团队经常要通过电话交流。了解以下的守则能够帮助你们沟通得更加畅快，在电话会议中获得更高的效率。



·自我介绍


每次会议的开始都要进行自我介绍。如果你并不认识电话另一边的人，就需要说明自己在哪里办公，负责什么工作。


·开始讲话后说明自己的身份


打电话的时候，尤其是在你不太了解对方的时候，最好能在一开始说明自己是谁。如果对方没能听出你的声音，就很可能会搞不明白是谁在说话。


·试着了解其他团队成员的想法


打电话的时候，尽量试着去了解其他团队成员的想法。只有每个人都试着去理解他人，团队工作才会更顺畅，解决问题才能更容易。


·阐明角色与职责


确保电话里的每个人都清楚自己在工作中的角色和职责。问问大家有没有需要再说明的内容，即便你不太确定，也要确保自己问的都是必要的问题。


·阐明预期


在电话一开头，就向大家说明对此次通话的预期，其中包括电话的时长、希望解决的问题。


·回顾决议发送会议记录/附带决议的会议纪要


打完电话后，回顾一下自己的会议记录，给参会人员发送一份会议纪要，将会议做出的决议高亮标记出来。




这份幻灯片把所有演讲内容都打了上去。结果就是文字过多，字号过小。



这份幻灯片里有四种字体，看得人眼花缭乱。




打好电话你需要做到的事


自我介绍

开始交谈后说明自己的身份

考虑团队成员的想法

阐明角色与职责

阐明预期

发送会议纪要和决议




修改后的幻灯片只包含了主要观点，由演讲人来对内容进行丰富。这样也方便听众浏览。



这一版幻灯片只有两种字体，利于阅读，也更加简洁好看。


错误的例子…


结论：成功组建虚拟团队的要点

·注重团队建设


·选择恰当的沟通方式


·打好电话


·与同事建立联系


·文化
 冲突

·对反馈保持开明
 的态度




有些文字加粗了，但版式很随意。所有的内容都应并列且有所联系。



这些条目在语句上并不平衡，听众很难抓取到信息点。


…正确的例子



结论


·组建虚拟团队

·进行有效沟通

·建立人际关系

·应对文化冲突

·鼓励反馈信息



12.问卷调查

如果要从大量人群中收集数据，问卷调查就是一种很有效的形式。问卷调查需要投入大量的时间和资源，其关键是要花时间精心设计问卷。

虽然一些机构仍在沿用纸质问卷，但多数商业调查问卷都已“上线”，这样易于数据统计和制图。

基本情况
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设计调查问卷的目的
 是从庞大的人群中收集信息。要想好通过问卷想收集什么信息。你想要解决什么问题？你打算怎样运用这些数据？目的越明确，设计问卷就会越容易。设计时始终要把读者
 放在最重要的位置上。受访者并不是必须答卷，所以要尽量把内容设计得简单轻松，这样才能得到对方的支持。头脑风暴
 能帮助你找出最确切的目标。你可以向同事征集问题。收集到的问题可能会远远多于需求量。设计时要对内容进行挑选，留下最精华的问题。根据逻辑顺序组织问题，可以从一般性问题到具体问题，或是从事实类问题到态度类问题，这完全取决于你的问卷内容是什么。设计问卷是件很棘手的事，所以要多打几次初稿
 。把问卷拿给同事看看，根据反馈进行修改
 。如果对问卷满意了，可以先拿给一小群人试试，看看效果如何。之后再据此进行修改
 。


做好幻灯片演讲的三个重要因素

为演讲制作幻灯片的时候，想想听众有什么样的期待。幻灯片应当是为听众服务的，而不是你自己。


·不要在页面上放太多文字。高效的幻灯片都是略读的，不是精读的。

·使用幻灯片是为了激起听众的兴趣。只需放上核心观点，不要把全文都放上去。这样听众会对你接下来要讲的内容感到好奇。

·用幻灯片强调最重要的观点。既听又看，听众也会记得更牢。






调查问题的类型

你需要仔细思考，确定调查问题的类型。它们各有各的优点和缺点。

如果问题是封闭式的，受访者的回答也会很有限。这类问题包括是非题、多选题，或是程度选择题（例如从1到5按程度进行选择）。封闭式问题的答案比较容易制图分析。

如果问题是开放式的，一定要给受访者留出回答的地方。这样的问题给对方更多的发挥空间，数据也会更有意思。但这样的回答难以像封闭式问题那样制图分析。

设计问卷时，要提前想好自己是否需要制图分析，汇报结果，之后再据此设计问题。






	
这样做


	
不要做







	
·问卷越简短越好。一般来说参与者都是自愿来答卷的，如果问卷很长，大家就没有填完的耐心。要注意，只问关键问题。

·语言简练。复杂的词汇和句式是很难理解的。

·写短句。句子太长既不好理解也不好回答。

·从简单有趣的问题开始。把复杂困难的问题放在最后。

·按照逻辑顺序排列，从一般问题到特殊问题。

·仔细考虑问题的类型。封闭式问题比开放式问题更易于统计。

·等级量表要一致。如果问题中有等级量表，要保证在整份问卷中的一致性。

·正式散发问卷前先行测试。找十到十五个人作为测试组。答完问卷后询问他们的感受，找出大家难以理解的问题。


	
·不要设计带有引导性的问题。小心用词，提问要用中性词，不要因为自己需要某种答案而使用具有暗示性的词语。如果你没有把握，可以让其他人帮你读一读。

·不要使用专业术语或是缩写，因为读者很可能看不懂。语言要尽量简单。如果必须使用复杂的词语或是缩写，记得进行解释。

·问题中不要包含双重否定。这种句子很难理解。

·一个问题只说一件事。比如“你觉得每周例会和每月汇报有用吗？”就可以分成两个不同的问题。

·不要设计难以回忆的问题。询问很遥远的事，不如询问近期的事。







错误的例子…

为了提高我们的服务质量，峡谷度假会议中心希望您能协助我们，根据您在这里的体验回答一份简短的问卷。

感谢您的参与！

（1）您每年的参会频率是？（单选）问题有点怪，也有点难以理解。


□ 1～2

□ 3～5

□ 6～10

□ 10以上

（2）在这些会议中，有多少是在会议中心，不是在酒店举行的？（单选）

□ 1～2答案里应包括0


□ 3～5

□ 6～10

□ 10以上

（3）与商业酒店相比，您觉得会议中心有哪些优势？（可多选）这个问题具有引导性。也许答卷人认为酒店一点优势都没有，但没办法表达出来。


□ 服务人员更贴心，更能满足客人的需要

□ 会议室更舒适

□ 音响效果更好

□ 温度更适宜

□ 会客室更舒适

（4）在以下会议中心的不足之处中，哪项对您来说是最无关紧要的？（请按1到4排序）这个问题是双重否定，比较难以理解。
 应对这样的等级做出解释，1和4都代表什么，是最重要的还是最不重要的？


______工作人员不能满足参会人的需求

______会议室音效不佳

______会议室太冷

______缺少适当的社交空间

（5）在峡谷度假会议中心你最喜欢的是什么，为什么？

（6）你是否会向朋友推荐峡谷度假会议中心，为什么？

（7）你认为在峡谷度假会议中心的经历中哪方面最应当改进，为什么？


第5到7题是开放性问题。开放性问题本身没问题，但要知道对这类问题进行汇总更难、更耗费时间。


…正确的例子

为了提高我们的服务质量，峡谷度假会议中心希望您能协助我们，根据您在这里的体验回答一份简短的问卷。

感谢您的参与！

（1）您每年的参会次数是？（单选）换了一种表达方式，这样更容易理解。


□ 1～2

□ 3～5

□ 6～10

□ 10以上

（2）在这些会议中，有多少是在会议中心，不是在酒店举行的？（单选）回答中有了0的选项


□ 0～2

□ 3～5

□ 6～10

□ 10以上

（3）您觉得会议中心在哪些方面有吸引力？（可多选）重写后的问题没有了“引导性”。选项中添加了“以上皆不正确”。作者把原本具有误导性的第４题也删掉了。


□ 服务人员更贴心，更能满足客人的需要

□ 会议室更舒适

□ 音响效果更好

□ 温度更适宜

□ 会客室更舒适

□ 以上皆不正确

（5）在峡谷度假你最喜欢的是什么，为什么？

（6）你认为在峡谷度假哪方面最应当改进，为什么？


删除了一个问题，因为它和第5题很相似，对结果统计也没有额外的帮助。


13.介绍信

介绍信是互联活动的重要组成部分。如果你认为自己的熟人中有人拥有共同的兴趣，就可以给他们发一份介绍信，这样双方就能建立起联系了。

在商务活动中，多数介绍信都是通过电子邮件发送的。当然有时也会打印在纸上。如果你写了一封信，要注意纸质版本会比电子版本更正式。

基本情况
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写介绍信的目的
 是让有共同兴趣的人互相认识。介绍和推荐不同，推荐是为某人提供一份详细的担保证明。相比之下介绍更简短，也不涉及更细节的内容。想一想读者
 会有什么态度。一般在正式发信前，你需要和其中一方或双方进行沟通，评估双方的兴趣程度，获得他们的许可。但即便之前进行过沟通，双方也是互不相识的，你需要提醒他们信的结构。除非这份介绍很短很简单，否则一定要抽出时间头脑风暴
 一下介绍的架构。提供什么信息才能让他们产生对彼此的兴趣呢？多数商务介绍都很简短，不需要进行太多组织
 。但在某些情况下，你需要对资历和排序敏感一些，保证将地位较高的人放在前面。示范提纲中为你提供了一些指导。即便介绍非常简短，也要先检查一遍初稿
 再寄出。要从双方的角度进行审视。自己有没有把事情写清楚？提供的信息能不能引起双方的兴趣？如果不能，修改
 到能为止。



示范提纲


介绍信一般都很短，直指文意。


称谓：
 开头问候双方。地位较高的那位人名要放在前面。


开头：
 第一句话说明自己要给双方进行介绍。


中间：
 简述为什么觉得他们会相互感兴趣。


结尾：
 无论是明说或是暗指，如果你是在请人帮忙，记得对帮忙的人表示感谢。在结尾处向双方祝好。






	
这样做


	
不要做







	
·如果觉得任何一方可能态度会比较勉强，就要在介绍前征得他的同意。不情不愿的介绍会显得非常尴尬，这也不会对你和读者间的关系有任何帮助。

·在开头问候双方。最好将地位较高，更权威的人放在前面。

·如果之前提过介绍的事，可以在信里提一下。

·把双方的情况都介绍一下。一般在电子邮件里，一人一句话就足够了。

·如果你主要是为了向一方进行介绍，也要说清楚。

·如有必要，可以提一下自己是怎样认识双方的。

·说明这份联系会怎样使双方都受益。即便一方明显得益更多，也不必为另一方邀功。

·在结尾处对帮忙的一方表达感谢，向双方祝好。


	
·如果你觉得介绍让你感到不适，就不要勉强。介绍隐含着推荐的意味，如果你对一方有所顾虑，就不要用自己的名声冒险。

·不要过度夸奖谁。要记住，你只负责介绍，不负责全情推荐。

·不要写得太长。介绍要短小精练。如果你想为双方提供背景信息，可以考虑随信寄上一份简介或是个人网站的链接，或单独再发一封邮件。

·如果是其中一方请你帮忙介绍，就不要硬说成对双方都有益。比如说你要向一位主管介绍一名年轻的毕业生，那么很显然这次介绍会对年轻人更为有利。

·不要暗示双方必须见面。你只负责介绍，让他们决定接下来要怎么做。

·除非确定双方没有丝毫异议，否则不要安排会面。







错误的例子…

亲爱的斯迈思和罗恩：

很高兴能介绍你俩相互认识。斯迈思，罗恩是我在休斯公司的朋友，他有商业房地产的从业背景，希望能回到这一领域来工作。维罗妮卡应当先和斯迈思讲清楚。这封信主要介绍的就是他。
 如果你能有空和他聊一聊就最好不过了。罗恩，斯迈思是我出海航行的朋友，之前和你提过，他正在市里经营着一家租房代理公司。他的生意做得很成功，除他之外再没有人能给你更好的建议了。斯迈思真倒霉。罗恩是不是要找他找工作呢？他是不是在给自己找麻烦呢？对此他没有获得任何信息。
 我知道你们可聊的话题有很多，希望相互认识后会对你们二人都有帮助。看不出来这层联系会对斯迈思有任何帮助，倒是会对罗恩有很大帮助。


祝好！

维罗妮卡

…正确的例子

亲爱的斯迈思和罗恩：

很高兴能介绍你俩相互认识。斯迈思，非常感谢你能答应和罗恩聊一聊。维罗妮卡显然在写信前和斯迈思进行了沟通，征得了对方的同意。她已经把罗恩的背景信息，以及他想和斯迈思交谈的原因一并说明过了。
 我知道你非常忙，对此我非常感激。维罗妮卡说得很明白，这次的介绍实际就是要斯迈思帮助罗恩，她也对斯迈思所付出的时间表达了感谢。
 我知道你们可聊的话题有很多，希望你们会面愉快。罗恩显然还是个新手，需要斯迈思专业性的帮助，维罗妮卡并没有隐瞒这件事。结语很愉快友善，双方都会比较放松。


祝好！

维罗妮卡

14.表扬信

表扬信所传递的是对某人成就或行为的肯定。你可以写给当事人，也可以写给他的主管，或者两个人都写。可能这个人与你是一个公司，也可能是有业务往来的其他公司。

表扬信和证明类似。但证明的目的是推介生意，而表扬是为了推荐个人。

表扬信可以通过邮件发送，也可以打印出来寄送。一般来说打印的表扬信更正式，更有分量。

基本情况
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写表扬信有几个目的
 ：可能是肯定某人的成就和表现，也可能是表达感谢。这样的信能加深双方的联系，表达良好的意愿。此外，这也是对某人成就的一种正式的认可：它会被放进员工的档案中。这样的材料在未来遇到奖励或晋升时会起到重要的价值。你的读者
 可能是当事人，也可能是他的主管。但即便你是写给本人的，也要从他主管的角度思考。头脑风暴
 时，选取那些最能反映当事人行为的细节。如果一个人非常有礼貌，很好，如果这份礼貌能帮公司赢得一个有价值的客户，那就更好了。示范提纲为你提供了一种组织
 结构。一般初稿
 都很长，尤其在你回忆事件的时候。最好一次全都写出来，之后再进行修改
 ，这时既要修改长度，也要修改措辞。



示范提纲


表扬信需要简单明了。


开头：
 让读者在一开头就了解你的写作目的。


中间：
 描述当事人做了哪些事，这些行为对你有什么影响。


结尾：
 在结尾处重申目的，对读者表示感谢，表达良好的祝愿。






	
这样做


	
不要做







	
·及时表扬。时间间隔短，效果也会更好。

·寄给正确的人。试着去寻找当事人主管的名字。

·在第一句话或是第一段的最后一句话说明自己的写作目的。

·对成就和成果进行细致的描述。展示出自己对事件的熟悉程度。

·表达出成就对公司的价值。向读者展示出这一成就给公司带来的价值，这才是表扬信的价值所在。


	
·不要草草了事。既然已经决定要写就要花些时间，给当事人带来真正的帮助。

·不要涉及任何机密信息。表扬最主要的目的是让大家都看到。有谁能看不是你能控制的，商业类的表扬信有时还会挂到网站上，所以要确保信里没有尴尬或责怪他人的内容。

·不要写得太长，要简洁。

·不要提出实质化行动的建议。不要在表扬信中提议升职加薪。读者知道自己该做什么。

·表扬一个人时不要打压其他人。

·不要让他人觉得这封信是当事人授意你写的，或对方告诉过你要写什么。自愿写的表扬信才更有价值。







错误的例子…

敬启者：如果能直接寄到具体负责人的手里，会更有效果。


上周六，也就是5月5日的时候，我在商场3层的贵店购物。当时我正在为准备出席朋友的婚礼选衣服。就在我挑选时，贵店的员工帕特丽夏·本斯曼过来给了我很多帮助。这样的事很少发生，所以引起了我的注意。本来我没有抱太大希望，但帕特丽夏给了我惊喜。她知道有多少存货，也知道设计师的名字，真的帮了我很大的忙。这是在间接批评其他员工帮不上忙。
 她给我展示了一些很不错的衣服。我找不到合适的尺寸，她给了我一件类似的更娇小的衣服，并告诉了我尺寸。我对她的推荐非常满意。如果卡罗琳能花更多时间凝练一下内容，这部分会变得很有说服力。


我知道帕特丽夏目前只是一名临时员工，正在申请富尔顿（Fulton’s）的全职职位。真不知道你们为什么不留住她。让她管理一个部门都没问题！这是读者现在的工作……
 比起富尔顿其他聊着天、忽视顾客的员工来，她明显要好得多。可能这是真的，但卡罗琳不能为了表扬帕特丽夏而牺牲别人。最好把关注点集中在帕特丽夏身上。
 请给她升职吧！最好不要在表扬信里涉及与人事相关的话题。


祝好！

卡罗琳·沃尔斯

…正确的例子

寄：富尔顿百货销售人事主管吉娜·奎勒卡罗琳找到了准确的收件人，直接寄到这个人手中肯定会对帕特丽夏有所帮助。


亲爱的奎勒女士：

上周六，也就是5月5日的时候，贵店的员工帕特丽夏·本斯曼给了我很多帮助。卡罗琳很聪明，她把夸奖帕特丽夏的话放在了第一句。
 我在3层的贵店购物，正在为出席朋友的婚礼选衣服。而帕特丽夏知道有多少存货，也知道设计师的名字，她花了很多时间为我提了一些很好的建议。当我找不到尺寸的时候，帕特丽夏为我选择了更合适的小号尺寸。卡罗琳提供了一些细节，讲述了帕特丽夏怎样成功地帮她挑到了裙子，这会让富尔顿的管理者很高兴。
 这是我之前从未想过的，以后我也会记住这一点！帕特丽夏知道得很多，对我帮助很大，本来我只想买一条裙子，但最后买了两条丝绸裙子。因为帕特丽夏的帮助，卡罗琳买了更多的东西，这是在展示员工对销售的重要价值。


很少有销售人员像帕特丽夏知道得这样多，这样乐于帮助顾客。她才是富尔顿的财富。下次再来时我还想找她，谢谢你雇佣了这样优秀的员工。卡罗琳既表达了帕特丽夏的工作很出色，又没有伤害到其他员工或是商店本身。


祝好！

卡罗琳·沃尔斯

15.推荐信

有时，别人会请你写推荐信，可能是员工要申请另一份工作，也可能是年轻人要申请学校。这种情况下，你可能会帮别人一个大忙。写推荐信是很严肃的事，你需要腾出一些时间和精力把这封信写得尽可能有力度。

基本情况
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写推荐信的目的
 是从个人或专业的角度衡量一名申请人的资质。这封信能够起到简历或成绩单起不到的作用。读者
 希望从信中了解申请人是谁，能做什么，能否胜任工作、学业或其他任务。写作时要从读者的角度进行头脑风暴
 ：对方希望听到什么？这名申请人与其他人有什么不同之处？你可以想想那个新环境会对申请人有什么要求，提供一些细节信息，证明申请人能做得很好。示范提纲中为你提供了一种推荐信的组织模式。给自己留出充分的写作时间，对初稿
 进行修改
 。不要被截止日期逼到最后一秒才动笔。初稿一般来说都会很长。写完后可以先放置在一边。修改时考虑读者会有怎样的反应，据此对内容进行打磨精简。仔细校对，保证没有拼写或其他会降低信件可信度的错误。



示范提纲


推荐信一般有一到两页纸长。


开头：
 在信的开头说明你是谁，为谁而写信，目的是什么。明确表示自己想要推荐申请人。说明你与申请人之间的关系，自己认识他有多久。


中间：
 选择几个点展开讨论。与其罗列各种优点，不如挑三四个优点出来认真阐述。


结尾：
 重申自己推荐的态度，表示希望他能成功通过申请。感谢读者花时间读信。最后说明如有任何问题可以和你联系。






	
这样做


	
不要做







	
·收集写信所需的所有信息。问清申请人对推荐信有什么要求。简历会对写作很有帮助，你的推荐意见应当与申请人的简历保持一致。

·在第一段中说明自己为什么要写这封信。首次提及申请人时要写全名。

·语气要正式。即便你很了解申请人，也要从专业的角度表达观点，这样的信才有分量。

·在前半部分说明自己对申请人有多支持。要在第一段给读者留下强烈的印象，不要等到结尾才表达自己的感受。

·让读者了解你们认识了多久，以及你是以什么身份在写信。

·具体对申请人的素质和成就进行分析。

·对问题进行回答。比如对申请要求中提出的问题要一一给予回答。

·在结尾处重申自己对申请人的支持态度，对读者提出的问题给予解答。

·根据要求提交推荐信。


	
·如果你觉得对方不够格，或你不想帮忙，抑或你和对方不熟，就不要答应写推荐信。虚假模糊的推荐信只会适得其反，如果你觉得自己帮不了忙，直接拒绝。

·不要言过其实。不要夸张形容，除非申请人真的是你所雇佣的员工中最好的，直白真实地描述即可。

·不要故意忽视缺点。如果对方要求你说一说申请人的缺点，请写一个能够克服的缺点，或是说说他是怎样克服这个缺点的。

·不要使用模糊的描述性语言，比如“杰出”“优异”“出众”等。将关注点集中在申请人的成就上，读者才能理解你叙述的内容。

·不要写得太长。信不要超过两页纸。有些信会有字数限制，超过长度反而会对申请人不利。控制字数有助于凝练信息，反而会对内容更有帮助。







错误的例子…

招聘经理：

我写这封信是想向您推荐苏珊·麦科德。苏珊在吉本斯担任了七年的数据库部门主管，有非常杰出的成绩。虽然罗布提到了苏珊的职位和工作时间，但没有说明自己和她是什么关系。第一段还能更有说服力一些。


苏珊是一名非常优秀的员工。作为数据库部门主管，我们只要有数据库方面的问题都会去找她。这句话非常模糊，好像罗布并不是太了解苏珊的工作是什么。
 虽然有些时候任务很紧急，但她所管理的部门工作非常努力，总能按时完成任务。很明显，如果罗布能将苏珊的职责叙述得更清楚一些，推荐信会更有说服力。
 总之，苏珊十分热情友善，她要走我们都很难过。罗布显然是为了帮助苏珊，但这句评论感觉非常模糊，也很笼统。


能为苏珊提供帮助是我的荣幸。如果您还需要其他信息，请随时与我联系，我的邮箱是rstraker@gibbonintl.com。

祝好！

罗布·斯特雷克

…正确的例子

招聘经理：

很荣幸能有机会向您推荐我们的员工苏珊·麦科德。罗布说明了自己与苏珊相识的时间和缘由。
 我在吉本斯国际公司任她的主管已有六年，她在我公司担任数据库部门主管。听说苏珊要离开芝加哥我们都很难过，但我很高兴能有机会竭力向您推荐这个人。罗布表明了自己支持的力度—“有机会竭力向您推荐这个人”，第一段因此变得很有力度。


苏珊带领的团队为我公司七个不同部门提供了七年的数据服务，她工作起来既勤奋又沉着。部门每天都会收到若干数据方面的请求，有时会非常复杂。但经营者的工作就是从这些复杂的请求中寻找潜在富有成效的数据模式。苏珊本人对数据非常熟悉，为我们的软件做出了很多创造性的成果。有许多请求提出的时间都非常紧迫，但苏珊从未延误，一次又一次在截止日期前完成了任务。罗布描述了苏珊的工作、工作的难度，以及苏珊怎样成功解决了这些难题。


虽然这份工作压力大、标准高，但苏珊尽职工作的同时也超乎寻常地和善。她很好相处，为了完成工作会做各种各样的尝试。

另外，苏珊还为她的下属树立了榜样。她手下有很多都是刚毕业的学生，头一次知道什么才是“真正”的工作。对这些入门级别的员工，苏珊是个很有智慧的指导者，她锻炼了他们的耐受力，帮助他们成长为有能力、有责任感的职场人。她的整个团队时刻准备以轻松的心态迎接挑战。这段生动的文字记述了这是怎样一份工作，以及苏珊是怎样在其中做出贡献的。


最后，能为苏珊提供帮助是我的荣幸。罗布在结尾处重申了对苏珊的支持。
 如果您还需要其他信息，请随时与我联系：rstraker@gibbonintl.com。

祝好！

罗布·斯特雷克

16.领英网推荐

招聘经理或人事主管也会登录领英网查看推荐。虽然这些推荐并不能直接决定是否雇佣某个人，但绝对有促进作用。为了让你的推荐更有效果，可以参考以下指导：


·简要叙述自己是怎样与申请人结识的。

·描述申请人的具体表现，如果能够量化尽量量化。

·把注意力集中在具有普遍性的职业技能上，因为你也不知道申请人会申请什么职位。

·要举例说明，讲故事。

·如果是企业所有者，要把注意力集中在他们是怎样从竞争中脱颖而出的。

·字数限制在六十到一百之间。



17.议程

议程能够帮助参会者了解会议主题，明确自己要准备哪些材料。它还能帮助会议主管和参会者不偏离主题。会后，议程还能为会议记录或会议纪要提供结构参考。

通常议程都是在会前通过电子邮件寄送的。当然会议期间也可以提供给参会者作为参考，因此很多人也会打印纸质议程。

基本情况
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制作议程的目的
 是帮助参会者了解会议主题，明确自己要准备哪些材料。总之，写议程是为了让会议更加高效。首先，制作议程要为读者
 考虑，这样每个人都能有所准备，不会对会议内容过于惊讶。准备议程时，想想读者需要哪些信息。如果会议目标非常明确，就不需要进行太多头脑风暴
 。这完全取决于不同公司和机构的不同情况。有些人在最终定稿前会征求他人的意见。经常开会的团队会有议程模板，可以把相应的信息填进去。示范提纲为你提供了一种议程的组织
 结构。由于议程一般都是罗列话题，所以在打初稿
 时不必考虑语气问题。即便寄送范围很小，最好也让其他人帮你检查一下，确保信息完整。之后再根据反馈进行修改
 。



示范提纲


议程就是简单的会议指南。


开头：
 包括了会议名称、时间、地点和预计参会人的名单。


中间：
 罗列会议主题，按讨论顺序排列。注明每项议程的预计时长和负责人。


结尾：
 如有可能，注明下次会议的时间。






	
这样做


	
不要做







	
·写清时间、地点和参会人的姓名。如果是电话会议，注明具体细节问题。

·罗列会议主题，文字简洁。

·注明每一项议程预计占用的时间。这份时间表能帮助参会人遵守日程，防止拖延会议时间。最后将每项议程的时间汇总成最后的会议时间。

·如有可能，在每项议程后注明责任人。

·使用模板。如果你要为一系列会议准备议程，模板既能为你节省不少时间，也能够建立一定的标准。


	
·不要在议程里提供太多背景信息。如果参会者还需要其他信息，可以在议程之外添加附件。议程本身应该是一份简明易读的会议指南。

·不要提供不完整的议程。给自己留出足够的时间征求他人的意见。议程不完整违背了制作议程的初衷。

·不要忘记更新议程。如果你使用的是模板，或是之前的会议议程，记得要将本次会议的时间和参会人信息更新上去。







…正确的例子


议程


洛克斯塔尔搬迁委员会

2013年6月7日

美国东部时间上午11：00

4层会议室


洛克斯塔尔方：
 布莱恩·伯曼、斯蒂芬妮·佩奇、于林。

联系人：谢尔莉·伯恩特、雷·帕雷德斯


欧米加房地产方：
 林恩·惠勒

电话：888-999-0000 密码：67540

初次踩点情况报告—布莱恩和林恩（40分钟）

员工调查访谈报告—于林（15分钟）

技术升级报告—斯蒂芬妮和雷（15分钟）

下次会议：7月6日，时间待定

如需对下次会议议程进行补充，请联系巴布·雅各布

电话：212-800-0101。或电子邮件：bjacobs@lockstall.net。

18.商务会议通知

有很多团队都依赖Outlook这样的日程软件发布会议通知，邀请参会人。但如果你没有用这样的软件，也可以自己写会议通知。若想会议富有成效，参会者准备充分，一份完备的会议通知是必不可少的。

基本情况
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会议通知的目的
 不仅仅是让大家知道要开会，还要让大家知道会议的重要性，鼓励他们参与进来。如果读者
 都是要参会的人，那么任务就很直接了。如果不是，你就需要思考一下什么信息能吸引他们参与进来。在头脑风暴
 时要保证信息完整，不仅基本信息表达完整，会议的目的也要表达完整。要对通知的结构进行组织
 ，这样才能突出重点。打初稿
 时的语气部分取决于你和读者的关系。如果不能强迫他们参会，就要把精力更多地放在说服他们参会上。发送前要仔细校对。如果里面的时间或地点有误，这时就要改正过来，等所有同事都看到了只会造成误会。然后进行合理修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·先写议程。随通知附上议程，或至少附上一份缩略版议程。如果会前还要再调整议程，一定要告诉参会人员注意更新。

·注明会议目的。

·让读者了解会议的重要性，说明这是一次例行的情况摸底会还是针对某个项目或事件的重要讨论会。

·基本信息全面，包括时间、地点、预计时长。

·如果希望读者为会议做一些准备，就要让他们知道。是否需要汇报进度？是否需要携带文件前来讨论？

·强调关键信息。运用空格、分条和加粗的方式突出重要信息。

·要求读者尽快回复，并说明如何回复。

·至少发一次提醒。


	
·不要拖到最后一刻。大家都很忙，留出的通知时间越短，大家越难以按时赴会。

·不要向读者灌输太多信息。会议通知应当简洁明了。如果你想加一些背景信息，可以放在附件里，但不要加在通知当中。

·不要想当然地认为读者一定参会。如果你是老板，确实可以让大家都来开会，但如果你不是，就没有要求的权力，所以一定要向读者强调会议的重要性，对他们的到来表示感谢。







错误的例子…

团队各位成员：

关于网站的问题，史蒂夫想在周四11点和大家开一个会。抱歉通知得很急。最后一分钟才通知的会是很烦人的，但你可以表现出一种紧迫感。让读者知道为什么这么晚才通知，也可能会勾起他们的兴趣。
 他希望大家都能想一想怎样让新网站更好地为我们服务。在哪儿？
 大家都需要出谋划策，这一点非常重要，所以请大家尽量到会。

谢谢。

艾米

…正确的例子

团队各位成员：

关于网站的问题，史蒂夫想周四11点在4层会议室和大家开一个会。抱歉通知得很急，他周五刚刚和设计师定好时间，希望大家都能参与，想一想怎样让新网站满足每个人的需求。我们需要解决的问题有：


·是否需要用社交媒体吸引年轻客户？

·是否需要建立内容管理系统？这样每个人都能更新自己的页面。



史蒂夫希望大家都来出谋划策，所以请大家尽量到会。

请大家在周三下班前反馈。

谢谢。

艾米

19.会议纪要

记录会议内容的笔记一般称为会议纪要，是对会议的文字记录。其内容包括参会人员、讨论内容、讨论结果、执行负责人、下一步计划，以及下一次将要讨论的问题。

会议纪要一般都是通过电子邮件发送的。它是一种比较正式的记录，无论是以纸质形式还是电子形式，都会存档。

基本情况
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写会议纪要的目的
 有很多。它是一份官方的会议记录，同时也是公司机构决策的法律依据。会议纪要可以保证每名团队成员获得同样的信息，也能够为未来的决策提供参考。会议纪要的读者
 也分很多种。参会人可以用它来回忆做了哪些决定，履行应承担的责任；未参会的人可以通过它来了解情况。对于这些不同读者的需求，我们都要牢记在心。如果你在开会时做了记录，会后就不必进行太多的头脑风暴
 。如果你的记忆很模糊，笔记也不完整，可能就需要询问其他参会者，把细节填补齐全。纪要的组织
 顺序基本是根据讨论顺序安排的。经常开会的组织机构一般会有纪要模板。示范提纲为你提供了一种组织纪要的方式。打初稿
 时可以用客观、商务化的语气。初稿完成后对照会议笔记检查一遍。最好能把初稿发给其他参会人检查，看看是否准确，有没有笔误，再根据其反馈意见进行修改
 。



示范提纲


会议纪要是对会议情况进行文字记录。


标题：
 包括会议范围和目的，同时还要标明日期、时间和参会人名单。


主体：
 包括讨论的议题，按时间顺序进行排列。记录做出了哪些决定，负责人是谁。标明下次会议讨论的议题。


结尾：
 注明会议结束时间，如果已经确定了下次的会议时间，也列在上面。






	
这样做


	
不要做







	
·从客观的角度，以中立和商业化的语气写作。

·记录所有的参会人。如果有人迟到，要记录他到会的时间。

·记录讨论的所有议题和决定。注明哪些人要负责哪些事，落实哪些行动。

·根据公司的规定记录投票的情况。有些公司会记录投票情况，有一些公司则会保密。

·用固定的格式，便于浏览。

·利用好议程。如果会议有议程，可据此对会议记录进行组织。

·熟悉公司政策和会议记录的固定格式。如果有条件可以看看之前会议记录的模板。最好能保持纪要格式和内容的连续性。

·如果已经讨论出了结果，可以标明下次会议的时间。

·写清记录人的姓名。

·设计模板。如果公司没有固定的纪要模板，可以设计一个今后使用。设计前可以多看看不同的例子，这会对你很有帮助。


	
·不要发表评论。会议纪要是对会议的客观记录，不要发表评论或个人观点。同时也要注意，不要通过筛选信息和转换语气的方式来表达自己的观点。

·不必逐字逐句记录讨论的过程，也不必逐一记录每个人的观点。

·纪要中不要涉及机密敏感的问题。会议纪要的读者可能会很多，在法律诉讼中也可能会成为证据。很多机构会专门召开“保密会议”来讨论纪要之外的内容。如果你对该写哪些内容有所疑虑，在发出前一定要问清楚。







…正确的例子


会议纪要


洛克斯塔尔搬迁委员会

2013年6月7日

美国东部时间上午11:00

4层会议室


参会人：



洛克斯塔尔方：
 布莱恩·伯曼、斯蒂芬妮·佩奇、于林。


联系人：
 谢尔莉·伯恩特、雷·帕雷德斯


欧米加房地产方：
 林恩·惠勒

1. 初次踩点情况报告—布莱恩和林恩

布莱恩和林恩对四个选位进行了踩点。其中三个在城区，一个在较远的西边。

林恩表示此次踩点并未考虑租约问题，只是简单了解一下情况。她鼓励大家今后和布莱恩一同去踩点。布莱恩表示赞同。

布莱恩会让山姆通知大家下一轮的踩点时间。

2. 员工调查访谈报告—于林

于林与各部门主管一同完成了针对全体员工的调查访谈，并对结果做了报告。（附报告打印版）

主要内容：


办公选址


78%的员工强烈要求留在城区。

96%的员工会考虑增加通勤时间。

3%的员工表示增加通勤时间会导致离职。


办公环境


67%的员工反对开放式的办公环境。

89%的员工表示如果能够远程办公，开放式的办公环境也不错。

于林在报告中表示，部门主管都希望成员能集中坐在一起。目前考虑的地点有三处，都有一些困难。正在考虑的是开放式办公的噪声问题。

人力资源部门对开放式办公所产生的保密问题表示担忧。

布莱恩对于林的报告表示感谢。

经过讨论，决议将注意力集中在城区。

3. 技术升级报告—斯蒂芬妮和雷

芝加哥的办公系统升级工作圆满完成，斯蒂芬妮和雷对此进行了汇报。这与纽约办公区的升级工作十分类似。搬家前进行升级很不划算，也不切实际。因此建议维持现状，等搬家后再作打算。在空旷无人的办公区布线也会更加容易。

林恩对这一结论表示赞同。

布莱恩向斯蒂芬妮和雷询问了升级所需的费用，目前有两种方案：一种是开放式办公方案；另一种是传统办公方案，比目前扩大了10%的面积。

会议记录人：劳伦·板野

（下次会议：7月6日，具体时间待定）


第二节　求职与招聘中的写作

1.职位描述

精准完整的职位描述能为你和他人节省大量的时间和精力。虽然我们可以通过面试表达职位需求，但这样做不仅效率低，也很不公平。花些时间对职位进行精确的描述能帮你招到合适的、能够胜任工作的人。

基本情况

职位描述的目的
 是对某一岗位的职责和要求进行描述，也是说明职位在组织内部的位置。描述也可以为未来的绩效考核提供大致的思路。职位描述的读者
 类型多种多样，既有公司外部人士，也有公司内部人士。外部读者一般是找工作的人，他们通过阅读决定是否要申请这个职位。内部读者则包括了经理、主管，以及潜在的竞聘同事。对所有的读者来说，职位描述都应当精准完整。你可以对职位要求和定位进行头脑风暴
 。很多公司都有标准的描述模板。示范提纲中也提供了一种供你参考的组织
 结构。如果你要新设立一个职位，或者要对某个现有职位做很大改动，一定要多打几次初稿
 。最好能让其他人，尤其是组织内部有招聘需求的经理、主管、法律顾问、人力资源专家帮你看一看。之后再根据他们的意见进行修改
 。你可能需要重写、检查、修改若干轮才能最终定稿。



示范提纲


职位描述一般包含以下几个部分，你所在的公司可能会有其他的组织方法。


基本信息：
 职位名称、部门、主管名称、薪资范围。


工作职责：
 列出工作职责和目标，职责一般按照重要性排列，有时也会以百分比的形式出现。


职位要求：
 职位要求一般也会按照重要性排列。要求会分为“最低标准”和“加分项”。


特殊要求：
 可注明是否需要考试、执照、许可等。






	
这样做


	
不要做







	
·说明职位的名称。

·说明职位的隶属和平行协作关系。

·列出岗位职责，一般会按重要性排列。也就是说，排在第一位的是最重要的任务，之后重要性依次递减。

·强调候选人需要满足某些条件才会受到考虑。要把“最低标准”和“加分项”区分开来，这样才能吸引到更多申请人。想一想你对岗位有什么最基本的要求。

·可以假设一个“理想候选人”，对他的资质、背景和特征进行描述。这样做既能完善你对职位的理解，也能帮助他人决定是否投递简历。

·可以考虑在描述中写一写本机构的文化、价值观和主要工作。这样申请人既能判断自己是否合适，也能为未来的面试制造话题。

·考虑薪资问题。有些机构会写“薪酬与工作经验挂钩”。但要注意的是，这种开放式的描述可能会招致一批不符合要求的人申请。有些机构会对岗位薪酬有明确的规定。可以看看本公司内部有没有这方面的政策。

·用语简明清晰，避免缩略语以及公司内部人士才能听懂的专业术语。

·制定模板。如果公司人员比较多，最好能设计一个职位描述模板，这样能保证工作的连续性。模板有助于组织、监督和分工，规范描述有助于绩效考核。它也能在将来保护你避免受到不公的责难。


	
·不要发布过时或不准确的信息。要花些时间更新数据，否则既是浪费自己的时间，也是浪费申请人的时间。

·不要东拉西扯。为了集中注意力，你可以先把内容浓缩在一句话里，之后再进行细分。

·不要把职责范围划得太窄。有些工作的职责界限确实很清晰，但多数工作的职责都很宽泛。如果未来工作内容还会增加，或者你也不清楚目前这一岗位的员工还额外承担了什么责任，可以在这里写上“完成交代的工作”，免去不必要的麻烦。

·如果某项职责的占比没有超过5%，就不必单列出来，用一句话概括总结一下。







…正确的例子


职位名称：
 行政助理

本公关公司诚聘行政助理，岗位需面向客户，因此处理人际关系的能力尤显重要。该职位直接向公司总裁汇报工作，目前负责协助总裁和公关专家团中的5位成员工作。


岗位职责：



·为公司总裁和5位公关专家提供高级行政支持

·处理大量客户来电、邮件、报道和其他文件

·协助准备演讲稿

·准备各类纸质材料

·准备各类会议

·安排日程

·安排出差行程

·协助维护公司网站

·完成交代的其他工作




岗位要求


最低标准：

高中或同等学历　注重细节

优秀的沟通和人际交往能力　优秀的电话沟通能力

多线工作的能力　压力之下能够保持情绪稳定

对外部信息有鉴别能力　熟练掌握微软Office办公软件

熟悉网站内容加载系统　学习能力较强

有3年相关工作经验


加分项


学士学位或以上　5年相关工作经验

能够阅读法语或西班牙语文件

2.招聘广告

招聘广告并不好写，你需要了解这份工作，从中提炼出最重要的信息。广告写成什么样，就会吸引什么样的应聘者，从中挑选可能会耗费你大量的时间，因此在下笔前一定要认真考虑。

基本情况


只有上帝才能一次写好。

——史蒂芬·金，小说家



写招聘广告的目的
 是告诉大家有职位正在招聘，并从中选出最优秀的竞聘者。其重点在于让读者
 了解有什么机会，进而做出选择。进行头脑风暴
 时，最好从广告受众的角度思考。你对职位很了解，但对方并不了解。组织
 招聘广告的方式有很多。最好能看看发布平台上其他人都是怎么写的，之后再进行模仿。如果你要新创造一个职位，或是对职位描述进行大幅度修改，最好给自己留出多次修改初稿
 的时间。一般初稿都会很长，可以请朋友或同事帮你看一看，再根据他们的反馈进行修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·动笔前认真对岗位进行思考。有什么主要要求？想要面试哪类人？列一张单子，把最重要的技能和要求都写上去，再据此开始写作。

·向主管咨询。如果应聘者今后要向其他人汇报工作，一定要和他的主管一起完成这份招聘广告。

·语言简洁。需要写清岗位对应聘者有何要求，一般是按重要程度排序的。报纸一般按字数收费，因此一定要简单明了。网络招聘广告一般篇幅都会长一些。

·使用关键词。如果招聘广告是放在网上的，一定要设置便于搜索的关键词。

·分条，便于浏览。

·参考模板。查一查报纸和网上类似行业的类似广告是怎么写的。

·思考要不要提及薪水问题。有些公司会给出一个薪水区间值。

·其他福利待遇，如医疗险、牙科险、生命险、假期等。

·福利和补贴。有没有弹性工作时间？可否远程办公？是否有其他吸引人的事物？有没有指导项目？有没有培训津贴？想一想怎样才能吸引到合适的竞聘者。

·描述办公环境。阐明公司文化可以帮你吸引到合适的竞聘者。要实事求是，不要只讲那些花里胡哨的东西。

·立场坚定。排除不合适的候选人，只考虑达到标准的竞聘者。

·说明申请方式。如果你不希望接到电话，一定要注明。


	
·不要写得过长。一般我们不会把职位描述的内容照搬进来。

·广告里不要尽是陈词滥调。像“有主动精神”“懂得合作”“积极性高”这类表述已经被用滥了，已经没有了任何的实际意义。

·不要过于空洞，言过其实。有些招聘广告只顾赞美公司，并没有讲太多工作本身的事。

·不要忽略必要的资质。如果竞聘者必须有工商管理硕士学位、驾照或是其他申请条件，一定要提出来。

·不要忘了软实力。理想的应聘者该有怎样的职业精神、沟通能力、应变能力和合作能力。

·不要欺瞒应聘者。如果你付不起丰厚的薪水，就不要说薪资“很有竞争力”。如果经营状况并不好，就不要说自己生意兴旺。







…正确的例子


网络招聘广告



招聘高端公关公司行政助理


想要加入高效的创意团队吗？JCB公关公司诚聘一名技术娴熟的行政助理，协助公司总裁及5位公关专家展开工作。工作要求善于协调，注重细节。
 有晋升机会。福利待遇优厚。

职责：


·向团队提供行政支持

·准备演讲稿及其他文件

·与客户及媒体进行电话或邮件沟通

·安排出差行程

·维护公司网站

·完成交代的其他工作



岗位要求：


·高中或同等学力，获得学士学位更优

·至少三年相关工作经验

·优秀的沟通和人际交往能力

·熟练掌握微软Office办公软件

·有能力维护公司网站



电子邮件和简历请发至contact@JCBpr.com。请勿致电。


报刊招聘广告



诚聘行政助理


高效高端公关公司诚聘专业行政助理，为总裁和5人专家团提供行政支持。要求专业技能娴熟。三年工作经验。福利待遇优厚。电子邮件和简历请发至contact@JCBpr.com。请勿致电。

3.求职信

求职信一般会随简历一同提交，在应聘中承担着重要的作用。它能使你从竞聘者中脱颖而出，大大增加和招聘经理直接沟通的机会。因此一定要珍惜，认真打磨你的求职信。

多数在线申请会要求将求职信粘贴到页面表格当中。有些公司会要求提交纸质求职信和简历，因此要把求职信的格式调整成正式商务信函的样子，然后亲笔签名。

基本情况

[image: ]


为什么申请工作时要加上求职信，目的
 有这样几个。求职信能够说明你申请的是哪个职位，有重点地引导读者查找简历中的信息，证明自己尤其适合这份工作。一般浏览简历和求职信的人会看得非常快。能供你抓住读者
 注意力的时间非常有限。要从读者的角度进行头脑风暴
 。什么样的信息能让他们把你的简历放进“可选”文档，而不是“拒绝”的文档中呢？如何修改才能在求职信中突出重点内容，强调自己的经历和岗位要求相符呢？求职信的结构要简单明了。示范提纲为你提供了一种参考的组织
 结构。虽然信很短，但在正式寄送前也要多打几次初稿
 ，仔细修改
 。可以让朋友或家人帮你检查，看看是否有笔误。这封信必须是完美的，之后再寄出。



示范提纲


求职信要简单明了，便于浏览。


开头：
 告诉读者申请的是哪个岗位，说明自己认为很适合这个岗位。


中间：
 引导读者查找简历中的信息，将目前的工作与招聘岗位相对应。如有必要可进行解释。


结尾：
 表明自己对这份工作的兴趣。感谢读者为阅读花时间。






	
这样做


	
不要做







	
·根据竞聘岗位修改求职信。如果你正在申请的工作有一百个，就要准备好写一百封求职信。可以设计几个不同的模板作为基础，但一定要保证求职信与申请的工作相对应。

·开头要称呼具体的人。哪怕写“招聘经理”也可以，尽量避免使用“敬启者”做开头。

·说明自己为什么要写信，想申请什么工作。如果你是通过公司内部人员引荐投递的简历，可以说说自己是怎么认识这个人的。

·与简历相关联。有重点地引导读者查看简历，突出自己相关的工作经验。

·对简历进行详尽说明。不要只重复上面的信息，而是说明自己的经历与这份工作怎样相符。

·重点放在能对雇主有什么贡献上，不要放在工作能带来怎样的福利上。

·用自己的话来写。虽然求职信是商务信函，需要用商务化的语气写作，但用自己的话来写能给对方留下更深刻的印象。

·保持简洁。你的目标是引起读者的兴趣。可以在面试环节提供更详细的信息。


	
·不要重复简历上的信息。求职信的作用是激起读者仔细阅读简历的兴趣，并不是简单地重复信息。

·不必向读者说明公司的情况。读者当然知道自己的公司在航空设计领域有领先地位，是目前国内增长速度最快的保险公司，在本地是最大的技术类毕业生接收企业等。你的求职信是为了解释自己为什么适合该公司的这个岗位。

·不要回避薪资的问题。公司询问之前的工资收入是为了看一下你与职位预算是否匹配。如果你不想提这方面的事，可以提供一个薪资区间。至于具体数字和可协商的范围都要由你自己决定。







错误的例子…

敬启者：

我叫琳达·魏，永远永远不要以“我叫某某”做开头。读者可以在署名处看到你的名字。信的开头非常重要，这样做太浪费了。
 写这封信是想申请企业家中心的行正（应为“行政”）协调员工作。第一行就出现了错字。很多读者到这里就不会再读了，会觉得她很粗心。
 我认为自己非常适合这个职位。

在简历中我也提到了，我的相关经验比较丰富。我曾在北安普顿大学商学院做过6年的项目协调员，主要负责撰写和编辑商务类案例。我还做过几年兼职编辑和写手，客户中有多名沃顿商学院的教授。我还曾在宾夕法尼亚大学校友办公室担任助理主管（之前担任了一年协调员），主要负责活动策划、项目建设、募集资金和日常行政管理。这段太长。这是在对简历进行总结，只是单纯地重复信息。应当在这里给读者点出重点，而不是简单重复。


行政协调员的工作很适合我。我家在经营几家零售店，其中包括几家高端服装店，因此我希望能找到一份长期稳定的兼职工作，这样我也能有时间投入家族事业当中。我的家族也在从事这个行业，所以能在中心工作也会对我很有帮助。琳达解释了自己为什么想找兼职工作，这很好。但这段主要是在讲她的生活和家族事业。读者想知道的是她真的想待在这里，而不是她生活得怎么样。


感谢您的时间和耐心。如需要我愿意参加面试。

琳达·魏

…正确的例子

主管：

您好！我要申请的是企业家中心的行政协调员岗位，感谢您考虑我的申请。我认为自己非常适合这个职位。琳达指出了简历中的重点，并且简要概述了自己的经历。这段是为了说明“我很适合这份工作，简历能够证明”。


可能您已经看过了我的简历，我曾负责撰写和编辑商务类案例，与多名沃顿商学院的教授一同工作过。同时也曾在宾夕法尼亚大学有过相关行政管理经验，主要负责活动策划、项目建设、募集资金和日常行政管理。

我很需要这份工作，也非常感兴趣。为了给家里的零售生意帮忙，我需要找一份长期稳定的兼职工作。我很喜欢在沃顿工作，也希望能帮助中心取得成绩。琳达再次表达了对这份兼职的兴趣，不会只做一段时间就跑掉。同时也表达了愿为中心尽一份力的愿望。


感谢您的时间和耐心。关于这个岗位，希望能与您面见商谈。

琳达·魏


特殊情况下的求职信


没有职位描述的时候


在你投简历的时候，有时对方并没有刊登招聘广告。可能你对某一家公司特别感兴趣，或想在新领域尝试一下。如果你发送简历是为了获得面试机会，就要在求职信中说出来。要把自己特别适合这家公司的技能优势和经验优势突出来。


将个人技能转换到新行业中


你想在某个领域中申请一个职位，但并没有相关工作经验，这时就可以用求职信来解释，自己之前的职业中有一些可以应用到新工作中的技能。要突出自己所有的相关经历，对相应的技能和经验进行具体描述。要解释自己为什么想换行业，这里为什么会吸引你。


工作空窗期


究竟要不要在这里提自己工作空窗期的问题，专家有不同的看法。很多人认为雇主会因此轻视你的简历。也有人认为这样可以提前回答读者心中的问题。如果你决定了要写，简单解释自己做了什么就可以。不必在此纠结，不必说得太具体，也不必不好意思。把焦点集中在自己应当做和能做的事上。


第一次找工作


刚开始找工作的年轻人总会觉得简历内容太简单，引不起对方的兴趣。如果你之前有些正式的工作经历，可以在求职信中突出自己做过哪些事、能做哪些事。可以说一说自己在哪里实习过，做过什么志愿活动，哪怕不正式也不要紧。把注意力放在自己有哪些技能上，强调自己对公司和行业的兴趣。求职信要认真写，很多公司会据此衡量你的写作能力。



4.简历

简历其实是一种定向的营销工具，我们可以不断修改润色，证明自己是最适合这份工作的人。最理想的情况是为每个申请的工作定制一份简历。虽然修改简历会很费时间，但一份精心打磨的简历能使你从竞争中脱颖而出，进入面试环节。

基本情况

写简历的目的
 是展示自己的工作经历和主要成就。虽然你并不知道读者
 是谁，但你必须站在对方的角度来写。多数人看简历的时间不超过十秒。你必须仔细打磨简历，抓住他们的注意力。去看一看这份工作的职位描述，头脑风暴
 一下自己有哪些经历可以写进来。要把自己的相关经历都写进来。多数简历都是按传统的倒叙格式组织
 的。示范提纲为你提供了一个大致的格式。但也有些人会按技能排序。如果你是第一次写简历，或是很长时间都没有更新简历了，一定要给自己留出打多次初稿
 的时间。最好能让朋友或信得过的同事帮你看看，提出反馈意见。校对检查拼写错误非常重要。之后根据反馈进行修改
 。



示范提纲


最常见的简历是按倒叙格式排列的。


抬头：
 包括姓名、地址、电话号码和电子邮箱。


总结或目标（选填）：
 突出重要且相关的技能和经验。更换行业时需要向读者明确自己的职业目标是什么。


工作经验：
 对工作进行详细描述，倒序排列（从最近的工作开始）。


教育或培训背景：
 说明自己的教育和培训背景，从时间最近的开始。


其他信息（选填）：
 说明自己隶属的协会，获得的奖项、荣誉，参与的志愿工作。具体参照各领域的标准写法。


参考：
 在简历最后注明“可提供参考信息”。这也是为了告诉读者这是最后一页，没有其他内容了。






	
这样做


	
不要做







	
·如有条件，可根据申请的岗位准备简历。理想状态下应当根据不同工作对简历进行修改，突出自己在申请中的优势。与对方寻找的目标越相符，就越有可能获得面试。

·熟悉领域内简历的书写习惯。

·如果你打算换行业，或是隔了一段时间重返工作，最好说明自己的目标。这样读者才能知道你想要怎样的职位。

·把最抢眼的内容放在最前面。一般我们都会把工作经历放在前面。但如果你刚刚大学毕业，没什么工作经验，或是你正要换行业，刚刚完成了新行业领域内的教育或培训项目，那么可以把教育背景的部分放在前面。

·把简历变得更加易读。人们不会认真读简历，只会大致浏览。可利用分条、格式设计等方式让内容更易被接受。

·选择能对你有加分效果的内容。将关注点集中在突出自身优势的工作和成就上。

·在描述中准确使用动词。条目以行为动词做开头（可参见第404页“简历中适用的行为动词”资料框）。条目间保持句式平衡。

·焦点集中在取得的成就上，并对其进行量化。例如产生了多少效益，谈下了多少客户，提高了多少发行量，等等。

·增加志愿工作经历。志愿活动能体现你的领导能力和责任感。想想自己在志愿工作中担任了什么岗位，有什么特别的工作，比如募集到了资金，或是吸引了更多志愿服务人员等。

·说明获得了哪些荣誉。如果你在本领域内获得过荣誉嘉奖，可以提出来。

·要小心关于兴趣爱好的问题。它能反映出你的性格，可能会成为面试中的一个亮点，但也要小心。如果你的兴趣是打高尔夫或游泳，确实能比其他申请人高出一截。但另一方面，如果你喜欢跳伞或其他极限运动，读者可能就会亮起红灯，你有可能会因为冒险受伤而缺勤。音乐、舞蹈、格斗、摄影、艺术等都是需要自律、需要经过时间积累的爱好，这些特质都有可能打动未来的雇主。

·格式一致、清晰。一旦选择好了简历格式，就要注意上下一致，其中也包括标点符号使用的一致性。

·校对，校对，校对！


	
·不要撒谎。永远不要撒谎。随着社交媒体和网络信息的发展，简历造假是很容易被逮到的。不要去冒险，不值得。

·不要为了挤下更多内容而缩小字体和行间距。简历一般都是用来浏览的，大段的文字只会让人想直接跳过。

·不要使用过多技术或专业术语。要确保读者能够看懂。

·不要为了抢眼使用稀奇古怪的格式。大部分公司都用电脑软件浏览简历，格式太古怪会导致文件无法打开。即便你申请的是小公司，在格式上过度创新也是有风险的。

·不要在简历中重复职位描述的内容。要突出自己的成绩，以及与申请工作相关的经历。

·不要出现年份空缺。缺失的年份会引起读者的质疑。如果你失业了，可以考虑用教育和培训项目填补这段简历上的空白。









小贴士


如果你对不同类型的工作都感兴趣，可以准备多份不同的简历。不要指望一份简历就能应对所有不同的工作。要记住，简历是一种定向的营销工具，不是对过去工作的简单陈述。




简历中适用的行为动词

以行为动词开头能让你的成就显得更有冲击力。下面有一些例子：

与其说负责“管理”7名员工，不如说负责“主管”7名员工；

与其说职责包括与捐赠者建立联系，筹集捐款，不如说负责联系捐赠者，筹集捐款。

以下动词可以在简历中使用：

管理　收集　承担　制定预算　建立　推行　合作　协调　估价　创造　促进　订制　限定　授予　履行　开发　设计　影响　授权　制定　提高　扩展　确定　提速　制造　推进　预测　培育　配备　生成　增加　指导　掌管　执行　改善　增强　发起　引入　设置　开展　引领　维护　完成　推销　最大限度利用　调解　缩减至最低值　动员　适应　修改　激发　协商　获得　实现　经营　优化　策划　组织　开创　全面检查　监督　参与　运转　准确定位　开拓　计划　预估　准备　展示　主管　预防　优先处理　取得　提升　提议　证明　取得资质　筹集　运行　评定　达到　重建　实施　推荐　和解　重构　减少　委托　调节　改组　代表　研究　解决　恢复　重组　清理　审核　复苏　预定　检查　担保　服务　维修　创建　阐明　巩固　解答　倡导　详述　供职　提升效率　强化　精通　概述　监管　超出　协同　考察　跟踪　培养　转变　测试　担任　联合　运用　证实　刺激　操作　著述



错误的例子…


桑迪·伊根个人简历


地址：布鲁克林东杰罗姆大街19号4A

邮箱：sandy.egan@bunonline.net


工作经历



粗略浏览桑迪的简历后，你也搞不清他的职业是什么。他的工作多种多样。在这种情况下，最好添加上自己的职业目标，便于读者理解简历中的内容。


2011年至今　行政助理

纽约大学斯特恩商学院

纽约州，纽约



为了把内容都写出来，桑迪把字号调小了，即便这样一页也没有写完。她需要仔细想想自己的目标是什么，把内容浓缩一下。


·协调内部及外部会议，其中包括确定时间、预定房间、准备材料、电话通知

·制作幻灯片

·负责处理部门间的文件移交

·协助撰写报告与其他文件

·为发言人处理报销票据，安排差旅行程，员工招聘

·负责处理费用报告

·向资助人寄送感谢信、内部通知捐赠收入

·捐赠收入录入SPARS系统这样的缩略语公司外面没人能看懂。桑迪应解释一下词语的含义，方便理解。


·在APCAR与FFE中处理跟进开票

·监管并执行内外沟通任务

·监督一名勤工俭学学生助理的工作



2010—2011年　项目助理

威利特学院

纽约，布鲁克林


·　协助统计家长调查数据

·协助统计校友调查数据

·协助校友联谊与发展部门工作

·负责安排每学期教室

·协助教师订购书籍

·扫描备份文件

·分拣递送邮件、传真，负责管理厨房区域



2008—2010年　助教

127小学

纽约州，NY到底是“NY”还是“纽约”？桑迪两种都用了。这个点很小，但雇主是很苛刻的，他们会以这个理由拒绝桑迪的申请。



·协助三位小学老师的工作

·保证教室补给

·协助订购书籍

·学年年初布置教室

·协助特殊项目和活动

·协助活动策划

·组织管理库存



2005—2008年　助理工作描述没有连贯性。可能这份工作内容确实庞杂，但桑迪应当尽量写得更有条理。


布鲁克林基督青年会

布鲁克林，纽约


·协助负责人和员工工作

·负责管理自主课堂人员名单

·策划会议并撰写会议记录

·负责布置会议室，安排影音设备

·负责接听电话，接待来访人员

·少量的账务管理

·负责管理办公用品库存，与供应商对接

·负责协助维护复印机、打印机等办公设备

·与社区志愿者一同工作




教育背景


2005年，布鲁克林社区学院，通信学准学士

2003年，威廉·邓巴高中


可根据需要提供参考材料


…正确的例子


桑迪·伊根个人简历


地址：布鲁克林东杰罗姆大街19号4A

邮箱：sandy.egan@bunonline.net


目标职位


能够发挥组织协调能力的行政管理或协调岗


工作经历



行政助理



简历中的字体种类减少了。这样更便于阅读，也能挤在一页里。


纽约大学斯特恩商学院 2011年至今


·协调内部及外部会议，其中包括确定时间、预定房间、准备材料、电话通知

·监管并执行内外沟通任务

·向资助人寄送感谢信；内部通知捐赠收入；捐赠收入数据入库

·处理部门间文件移交

·协助撰写报告与其他文件；制作PPT演示稿

·在校内会计系统中跟进开票

·为发言人处理报销票据，安排差旅行程，员工招聘

·负责处理费用报告

·监督一名勤工俭学学生助理的工作


桑迪对内容进行了缩减。他去掉了一些显而易见的地名，也把日期放在了比较不显眼的地方。





项目助理


纽约威利特学院 2010—2011年



每条都以动词作为开头。


·向多名教职人员、机构提供帮助服务

·协助校友联谊与发展部门工作

·协助统计家长调查和校友调查数据

·协助教师订购书籍

·负责安排每学期教室

·扫描备份文件，分拣递送邮件、传真




助教



除了缩减综合，桑迪还去掉了一些内容。这份工作时间太久远，之后她又做了更重要的工作。为了让简历更好看，这些都是必要的牺牲。


纽约127小学　2008—2010年


·协助三位小学老师的工作

·保证教室补给，组织管理库存，协助订购书籍

·学年年初布置教室

·协助特殊项目和活动；协助活动策划




助理


布鲁克林基督青年会　2005—2008年


·协助负责人和员工工作

·管理自主课堂人员名单

·策划会议并撰写会议记录

·负责布置会议室，安排影音设备

·负责接听电话，接待来访人员；与社区志愿者一同工作




教育背景


2005年，布鲁克林社区学院，通信学学士

2003年，威廉·邓巴高中

5.履历

履历是简历的扩展版本，一般用于申请学术、科研机构和其他职位。

一般申请助学金的时候会用到它。一般欧洲、亚洲、非洲和中东地区的资助人都会要求申请人提交一份履历。

履历的篇幅要比简历长得多。一般简历只有一页纸，但履历根据工作年限和成就的不同，有时会写到二十多页。一份标准的履历会包括你所有的发表作品、奖项、工作经历、荣誉、隶属关系、执照信息等一切与该职位相关的信息。如果履历要投向国外，还要添加更多的个人信息，比如出生日期、国籍、出生地等。

6.应届毕业生的简历

比起工作多年的老员工，刚毕业的学生显然没什么工作经验。不用担心，没有人要求你必须拥有二十年的工作经验。你可以从求职目标开始写，说明自己想找哪方面的工作。然后再描述一下自己近期最重要的活动，也就是你的学习经历。可以专门写写自己学了哪些相关课程，简要介绍与申请职位最相关的一门课程。可以说说自己的独立研究项目，做过哪些实习和志愿活动。如果你的成绩不错，也可以写进来。可以把自己获得的学术荣誉都写进来。你看，能写的比你想的要多得多！

7.换行业的简历

想要换行业或是阔别职场的人会面临更特殊的挑战。你需要把自己的求职目标融入简历当中。单纯复述过去的经历并不能给人以专业感。


三种简历中的致命错误

写出一份好的简历是需要花时间和精力的。避免以下这三种错误能帮你提高成功率。


·简历与申请职位不相符。无论你发出多少简历，每一份都必须符合招聘职位的要求。

·简历中没有添加关键词。很多公司会使用软件对简历进行筛选。如果你的简历没有包含职位描述中的某些关键词，很可能会被机器筛掉，招聘者是不会看到的。

·简历中出现错别字和语法错误。招聘人员就是在找各种理由把你的简历筛掉。可能你是世上最适合这个职位的人，但如果你的简历写得很粗心，也很可能会被淘汰。






运用关键词在简历中取胜

简历就是你个人的宣传手册。但如果没有遵守一些基本原则，人们连看都不会看。

如果你是为了应征某份工作而写简历，就需要考虑读者是谁。和撰写其他市场营销材料一样，你需要站在读者的角度思考问题。

在你提交简历的时候，可能你只是数十或数百个申请人之中的一个，大家都希望得到这个珍贵的面试机会。唯一能使你脱颖而出的，就是你的简历，你要证明自己能胜任这个职位。因此，简历中的每字每句都是至关重要的。

很多公司会用软件自动扫描简历，寻找具体的关键词。如果你的简历里没有这些关键词，招聘人员连看都不会看。招聘启事的字数虽然有限，但都是重要的内容。为了保证简历能送到招聘人手中，必须把关键词加进去。

有一些公司没有筛选软件，所以简历不要过长，招聘人员会很疲劳也很无聊，要把你最好的一面突出出来，同时也不要忘了加入关键词。

还可以考虑将一些关键词变成斜体来吸引读者的眼球，这样也更容易中选。

祝你好运。


作者：莉斯·卡西迪（Liz Cassidy），演讲人、协调人、行政主管，《工作面试提问与回答》一书的作者。她的个人网址是www.lizcassidy.com。




8.面试后的跟进信件

你终于得到了梦想的面试机会，可以在结束后给面试官发一封跟进邮件，这不仅是一种礼貌，也是一种获得职位的好方法。你可以对面试官表达感谢，重申自己对职位的兴趣，并对面试内容进行补充。这是向未来雇主再次展示自己闪光点的机会。

如果你留有面试官的邮箱地址，可以发一封感谢邮件给他。如果面试官有好几个人，那么务必要把他们的地址都复制进来。

基本情况

[image: ]


面试后写跟进信件的目的
 有以下几个：表明自己是知书达理的人，重申自己对工作的兴趣，突出自己的工作经验和专业背景。下笔前要考虑你的读者
 。大家都很忙，尤其是负责招聘工作的人，所以一定要简洁、有重点。收信人会将你视为潜在的同事，而你也可以通过这个机会展示自己特有的简洁、礼貌的写作风格。

邮件写得好，你就很有可能从众多申请者中脱颖而出，所以一定要多下些功夫。先进行一下头脑风暴
 ，思考哪些内容有力度，能吸引读者。可以参考示范提纲对内容进行组织
 ，使信件便于阅读，结尾有力。

打初稿
 的时候，要注意信件或邮件是正式的商务信函。无论你对面试官多有好感，关系有多融洽，都不要写得太过随意。要保持礼貌，行文正式。可以将这封信视为简历的最后一部分。它是你“永久档案”中的一部分！

如果你仍处在面试的激动情绪之中，下笔前一定要冷静一下。邮件要及时，最好是在48小时之内，也不要太操之过急。花些时间静静思考一下想说什么，读者想听什么。有条件的话，可以把初稿拿给信任的人看看。让他站在招聘经理的角度来读信，说说自己看完有何感受。据此对初稿进行修改
 。在最终满意之前，你可能要改上好几稿。发送前一定要仔细校对字词、标点和语法错误，这些错误会毁掉你原本留下的好印象。



示范提纲


一封面试跟进邮件不应该超过三段或四段。


第一段：
 感谢读者抽出时间来面试你，记得标清职位。让对方知道这次面试你也很开心。


第二段：
 挑出一个面试中印象深刻的片段，比如自己完全能胜任哪部分工作，或是最感兴趣的是什么。如果你还有其他相关内容想要补充，也可以补充进来。


第三段：
 最后再次表示感谢，表达自己对这份工作的兴趣。向读者提供一些额外信息，并祝他找到合适的人选。






	
这样做


	
不要做







	
·感谢读者花费的时间，表达自己很珍惜这个机会。

·标明自己申请的职位名称。

·写写面试中自己感兴趣的点。借此机会再次强调如果得到这份工作，自己能做出哪些贡献。

·重申自己对这一职位的兴趣。

·如果你的经验和资质没能在面试中得到展示，也可以在这里提出来。

·附上一些对方可能会需要的额外信息，同时表达如果需要，还可以再次约见的意愿。

·祝对方找到合适的人选。即便你的自我感觉非常良好，也要谦虚礼貌。

·邮件要尽快发送。这个职位还有其他候选人，及时跟进能帮你从中脱颖而出。


	
·不要写得很模糊，流于形式，或是不提及任何与面试有关的内容。

·不要把注意力放在工作能带给你什么上。在重申自己兴趣的时候，要更强调自己为什么更合适，自己能为公司做出哪些贡献。

·不要说如果自己中选后要做哪些改变，或是认为对方哪里做得不好。如果你们在面试的时候就某一具体问题进行了讨论，那也可以提一提，只是不要在录用前就开始做这份工作。

·无论面试有多成功，也不要认定肯定会被录用。你眼下的工作依然是自我“推销”，不要太想当然。

·这个时候不要太出风头。不要问招聘决定何时会公布，或着手安排二次面试（虽然这样能让读者知道你有进一步的意向）。决定是由对方做出的，要保持谦虚。









小贴士


一些人力资源专家建议在跟进的邮件中“送礼”，当然说的不是红酒或巧克力，而是对面试官有用的东西。如果你在面试中引用一些文章，谈论了某种趋势或想法，那么在跟进邮件中就可以把文章链接放进来。

要注意的是，“送礼”的目的不是改变面试官的看法，而是本着合作的精神共享信息。



错误的例子…

亲爱的莫顿院长：

感谢您周四给我的面试机会，谢谢您在百忙之中抽出时间见我。开头的部分要提到面试职位的名称；莫顿院长招聘的可能不止一个职位。


我认为，以我的技能和经验完全能够胜任这份工作。我对这份工作很有热情，此外也有较强的写作技能和较高的教育背景。我注重细节，能适应多线工作，能应对多种需求，是这个职位的理想候选人。除此之外，我也很喜欢团队工作的气氛，相信我会和其他教职工合作愉快。约翰的第二段写得很模糊。他错过了展示自己特殊价值的机会。


希望我能得到这个工作，盼望不久后能从您这里听到更多消息。结尾的部分说明约翰对这个职位仍有兴趣，但他并没有说明自己能给这份工作带来什么。要记住，少说自己的需求，多说能给潜在的雇主带来什么。


约翰·库尼亚

错误的例子…

亲爱的莫顿院长：

感谢您周四给我面试副院长的机会。我对这份工作仍然很感兴趣，希望能再次见到您。

正如我们之前讨论过的，在教职中心任职是一项很有趣的挑战。相信如果让研究生也参与工作会更富成效。我认为，如能聘请一些兼职的行政助理能帮主任分担一些压力。对于如何解决院长的问题，约翰似乎有些好点子，可毕竟他还没有被录用。这段有些抢风头，也没有涉及约翰本人任何的实际经验。


希望之后还有机会能再与您沟通，也希望能成为贵部门的一员。如果在下次会面前您还需要更多信息，请告诉我。约翰主动表示自己能参加下次面试，但似乎有些想当然了，他也未必一定能得到第二次面试机会。展示自信固然很好，但关键是要说服读者给你再次面试的机会。


约翰·库尼亚

…正确的例子

亲爱的莫顿院长：

很荣幸周四能见到您，并就副院长的职位问题和您进行讨论。感谢您抽出时间来。我认为自己非常适合这份工作，在了解了学校和学院的情况后，我的兴趣更加强烈了。约翰在第一段再次强调了对这份工作的兴趣。他的语气很友好，也很正式。


我对您教职中心管理的想法尤为感兴趣。在埃默里的时候，我提出了聘用研究生助理支持教职中心工作的想法。这样研究生既能锻炼自己的教学技能，又可以获得一些补助。也许西蒙斯也可以以类似的方式充实教职中心。希望有机会能进一步探讨这个问题。第二段写了面试的内容，并提到自己过去的经历与这份工作相关。有了这些内容，院长很有可能想再次面试他。


再次感谢您给我这个面试机会。如果您还需要我提供更多信息，请告诉我。希望能再次和您会面讨论这一职位的问题。祝您找到合适的人选。约翰主动提到自己希望再次会面，但他表现得很谦虚，祝院长能找到合适的人选。这种谦虚的态度和专业精神会给对方留下持久的良好印象。


约翰·库尼亚

9.求职婉拒信

你面试了很多人，找到了最合适的人选。招募到新员工固然高兴，但也别忘了通知其他候选人，他们没有得到这份工作。如果处理得当，对候选人的打击会比较小，同时也能给对方留下好印象。

通知方式可能会由多种因素决定，比如候选人的数量，比如你和推荐人的关系如何。一般首选电话通知，再辅以婉拒的电子邮件或信件。

基本情况
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写婉拒信的目的
 很明确，就是要申请人知道自己没有得到这份工作。其次是给公司留下良好的声誉。虽然在读者看来这封信并没有带来好消息，但你可以借此展示自己行事妥当，尊重对方的看法和意见。读者
 自然会很失望，要体谅对方的感受。这类信件简短固定，不需要太多的头脑风暴
 。如果候选人在面试时给你留下了很深的印象，你也可以简要提一提。这样的信一般都有固定格式。你可以参考示范提纲来组织
 自己的信。打初稿
 的时候语气既要正式又要真诚。初稿完成后最好先放一放，之后再进行仔细修改
 。



示范提纲


婉拒信应当简短而真诚。


开头：
 感谢对方对这个职位的兴趣，并告诉他没有得到这份工作。


中间：
 会面很愉快，对方的资历给自己留下了很深的印象。建议申请公司的其他职位（如果你真的这样想）。这部分能够缓解对对方的冲击。


结尾：
 再次感谢对方，祝他找到合适的工作。






	
这样做


	
不要做







	
·及时送达。有些人喜欢在做出决定后立刻电话通知候选人。一般来说，在面试过程中越顺利的候选人，越需要亲自通知。

·篇幅保持简短，能够妥当温和地传达拒绝的意思即可。

·感谢对方所花费的时间。

·直接明了。坏消息要直接出现在第一段中。

·在给理由的时候一定要小心。一些人力资源专家建议不要给理由，对方有可能会指控你带有歧视色彩。

·语气婉转。

·如果确有其事，你可以告诉候选人，他的表现或资历在面试中给你留下了深刻的印象。

·如果你确有此意，可以鼓励候选人再次申请公司的其他职位。

·结尾的语气积极正面。感谢对方对公司职位感兴趣，祝他找到合适的工作。


	
·篇幅不要太长，既要真诚又要简短。

·不要过多评论候选人的资质。如果满篇溢美之词，对方会奇怪为什么自己的评价这么高还没得到职位。如果未来对方提起法律诉讼，你只会站在弱势的位置。

·不要说你找到了“更好”的候选人。在法律诉讼中这种话站不住脚，也会牵扯到其他候选人。

·不要说太多。你并没有证明自己的决定是正确的的义务。

·如果你并非出自真心，就不要鼓励对方再次申请职位。







错误的例子…

亲爱的艾丽卡：

感谢你周五来参加行政助理职位的面试。我和汤姆见到你都很高兴，你的资质和专业性给我们留下了很深的印象。你在韦尔顿的经历很亮眼。天哪，把第一段写得这么热情，艾丽卡肯定不会想到这是一封婉拒的信。


但很抱歉，我们无法提供这个职位。虽然你给我们留下了很好的印象，明明是一封短信，“给我们留下了很好的印象”出现了两次。莎伦要慢一些，多花些时间修改。
 但最终我们还是决定将机会留给另一名更合适的候选人。要小心了。你把艾丽卡夸得太过了，怎么又找到更合适的人选了呢？没必要告诉她你打算录用别人了。


你是一名非常杰出的候选人，希望你还会继续申请我校其他正在招聘的职位。之后的申请会接受新一轮的审核。

再次感谢你来面试。感谢你关注我们，也祝你未来一切顺利。能拥有你这样的雇员是雇主的荣幸。可怜的艾丽卡，像个皮球一样被踢来踢去。如果她真的很优秀，为什么不雇佣她呢？


莎伦·布伦

…正确的例子

亲爱的艾丽卡：

感谢你周五来参加行政助理职位的面试。我和汤姆见到你都很高兴，虽然你的资质和专业性给我们留下了很深的印象，但很抱歉，此次我们无法提供这个职位。这是个坏消息，但莎伦做得很好。这样更容易让人接受。


希望你还会继续申请我校其他正在招聘的职位。之后的申请会接受新一轮的审核。这封信既妥当又不失亲切。我们宁可更正式一些，也不要混杂过多的信息。


再次感谢你来面试。感谢你关注我们，也祝你未来一切顺利。

莎伦·布伦

10.求职录用信

你刊登了招聘启事，筛选了简历，组织了面试，最后终于找到了合适的候选人。这时就要发录用信了，这件事非常重要。

一般来说，这样的消息都是通过电话和录用信来通知的，信可以邮寄，也可以作为电子邮件的附件，或是两种方式同时使用。

基本情况
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写录用信的目的
 是向候选人提供职位。一般信中会提供一些与职位相关的基本信息，并要求候选人在指定日期前答复。录用信可以说是一份合同，所以内容要格外小心。当然你的读者
 就是未来的雇员。一般大家收到这样的信都会很开心，但也会仔细查看你提出了怎样的条款。要格外注意信的内容是否准确，要避免面试和谈判中谈好的条件与信件中不符。这样的信一般不需要太多头脑风暴
 ，基本都是对职位的描述。信件有标准的格式，可以参见示范提纲的结构组织
 自己的内容。你的语气既要正式又要亲切，这样能展现出你的喜悦感。可以先打个初稿
 ，之后再对照职位描述检查。可以找一位同事帮你校对，挑挑错别字，做出必要的修改
 。信息错误既会造成尴尬又会误事。



示范提纲


求职录用信应当既正式又亲切。


开头：
 可以通知对方得到了这份工作，并表达自己的喜悦之情。如有附加要求也要一并具体说明，比如请对方通过药物测试。


中间：
 大致描述职位，包括薪水、福利和入职时间。可以把职位描述直接复制过来，不必重写一次。


结尾：
 告诉读者该做什么。以美好的祝愿结束。






	
这样做


	
不要做







	
·对信的内容倍加留意。录用信可以视为一份合同，所以没把握的事不要说。

·描述职位，比如职位名称、主管（如果你想提的话）、薪水、其他福利、入职时间等。

·大致介绍工作职责。如果这个职位有些特殊要求，比如上夜班或是周末需要加班，就要在录用信中体现出来。有些公司会在候选人接受这份工作后发一封短信，之后再发一封长信，详细描述该岗位的具体职责。

·如果还有附加要求也要提出来，比如体检、背景审查，或是签订保密协议。

·确保录用符合劳动法。

·告诉对方如何确认录用。比如，有些公司会要求候选人在信上签字注明日期，以此作为接受工作的凭证。

·给候选人限定回复期限，一般会在五到七天内。最好能给对方一个周末的时间仔细考虑。

·使用模板。如果你要招聘很多人，录用信模板能帮你节省不少精力，也能保证信的内容始终如一。可以让律师帮你看看模板，确保它合法。

·使用模板也要小心。如果你决定要制作这样的模板，最终发出前一定要仔细检查信件。如果校对不仔细，模板上很可能还保留着上封信的内容。要确保所有信息都是属于这封信的内容。


	
·不要给对方留下将会无限期聘用的印象。有些公司不愿意在录用信里提年薪，会提供月薪或半月薪的数额。

·尚未决定的事不要打包票。如果基本工资会根据表现有不同程度的浮动，那么一定要把这点说清楚。

·不要认为什么都“用不着说”。任何有可能产生的误解，都要在录用信中说明。







错误的例子…

亲爱的多宾斯·马库斯女士：

天际工程很荣幸聘请您成为我公司高级工程师。我们相信您的知识与专业水平将是一笔宝贵的财富，期待您加入天际大家庭。要注意。有些词语会使对方误认为会签订长期合同。比如“家庭”一词就会给人带来错误的印象。


您的年薪总额是97000美元，提供年薪数字会让对方认为公司承诺至少聘用他一年。
 半月一付外加奖金。丽莎会认为自己还有奖金收入。但获得这份奖金有没有条件？
 此外还有我公司的基本福利：

401(K)退休金

年度股票期权

子女日间照料项目

进修项目

健康、牙科、人身和残疾保险

病假制度

假期与个人事假

希望您能接受这份工作，期待您入职。阿丽尔需要给丽莎限定一个反馈时间，并告诉对方应该如何反馈。
 如有问题请随时与我联系。录用是否还有附加条件？非竞争条款？保密协议？这些都应写在录用信上。


阿丽尔·多佛

…正确的例子

亲爱的多宾斯·马库斯女士：

天际工程很荣幸聘请您成为我公司高级工程师。我们相信您的知识与专业水平将是一笔宝贵的财富，期待您加入天际工程团队。

如您接受这份工作，根据公司规定，自2013年9月1日入职起算，提到了入职的时间。
 您将获得：


·薪水：
 半月薪3730.76美元

·绩效奖金：
 年薪的3%，按季度发放薪水和绩效不是长期计划。


·福利：
 基本福利，天际工程为我司员工提供如下福利：

401(K)退休金

年度股票期权

子女日间照料项目

进修项目

健康、牙科、人身和残疾保险

病假制度

假期与个人事假



如您决定接受这份工作：明确地写出如果接受工作需要做的事情。



·请在录用信下方的指定地点签字并注明时间；

·请在附件中非竞争条款合同下方签字并注明时间；

·请在附件中保密协议下方签字并注明时间；

·请将所有签署文件放在附上的回复信封中寄回给我们，接收的截止时间是2013年8月30日，每份文件都将以复印件的形式存入您的档案；

·请参加9月2日上午9：00的新员工培训。更进一步的安排。




如您决定拒绝这份工作：


·请在录用信下方的指定地点签字并注明时间；

·请将录用信放在附上的回复信封中寄回给我们，接收的截止时间是2013年8月30日。



希望您能接受这份工作，期待您入职。如有问题请随时与我联系。

阿丽尔·多佛

11.接受工作

经过了投简历和面试等环节，你终于得到了想要的工作。很多公司会让你在录用信上签字并注明时间，之后要把信寄回，表明你接受了这份工作。但有时候你需要自己写这封正式的确认信。你很可能已经在电话里接受了工作，也同意了条款，但仍要写一封信作为最终的正式确认。

基本情况
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写这封信的目的
 是告诉未来的雇主，自己已经接受了这份工作和相关条款，会在指定时间前去报道。这封信应当是在读者
 意料之中的事，所以不用做太多的头脑风暴
 。你可以表示自己接受了这份工作，确认相关条款。可参考示范提纲来组织
 你自己的信。初稿
 的语气应当既正式又愉快。即便是这样一封短信，写完后也需要放一放之后再进行修改，保证信件的准确性，消灭笔误和其他错误。要开始新工作了，你肯定也想给对方留个好印象。



示范提纲


接受工作的信要简短，也要专业。


开头：
 在信的开头感谢读者给了你这个工作机会，自己打算接受这份工作。表示自己会很珍惜这个机会。


中间：
 如果还没有签录用信，可以在这封答复信中写清条款。注明自己会按时入职。


结尾：
 再次表示感谢，表示自己对新工作的期待。



…正确的例子

亲爱的托德先生：

正如我们之前在电话里所说的，我很高兴接任马里兰有机产品公司营销经理这一职位。谢谢您给我这个机会。期待和大家一起共事，共同完成马里兰的目标。

我的起薪是65000美元，之前我们也讨论过。入职后30天起算医疗、牙科和人身保险。

我将于2013年4月22日入职，对此我非常期待。等我4月初重新安定下来后会再与您联系。与此同时，如您还需其他额外的纸质材料，也请告诉我。

再次感谢您给我这个机会。期待与您一起共事。

萨拉·多明格斯

12.婉拒工作

别人向你提供了一份工作，但出于各种原因它并不合适。你需要告诉雇主很高兴得到这个机会，但婉拒对方的邀请。

如果你下定了拒绝的决心，最好尽早告知雇主，一般在动笔前会打电话进行说明。之后再以纸质或电子信件的形式加以确认。

基本情况
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写这封信的目的
 非常简单，就是告知雇主你拒绝了这个工作机会。虽然你给出的答案是拒绝，但一封彬彬有礼的信能给对方留下好印象。信可以直接发给寄出录用信的人，但要注意，你的读者
 很可能不止一个人：可能有人力资源部门的人，也可能有招聘部门的人。如果有些内容不想让他们看到，就不要写进去。语气既要正式也要有礼貌。这样的信不用做太多的头脑风暴
 ，只要保持简短就好。写作转盘能够帮助你组织
 内容。打初稿
 的时候就要注意语气。仔细校对你的初稿，对错误的内容进行修改
 。如果你做决定时情绪激动，比如对这份工作非常失望，可以找个朋友帮你读一读，给出反馈意见，这样才可以保证不说错话。




	
这样做


	
不要做







	
·先打个电话，再迅速以信件跟进。如果你接受了其他工作，可能会很忙，现在趁着有时间赶紧做完这件事。

·既要礼貌又要专业。未来你有可能还会和这位雇主共事，或者还会接触到这里的人，要保持良好的关系。

·可以表示自己对公司很有好感，尽量不要表现得太极端。

·圆滑一些。如果你选择了一份薪水更高的工作，也不要说出来。你可以说另一家公司与你的兴趣和目标更相符。没必要告诉对方你要为谁工作，但如果没什么影响，说说也无妨。

·尽量简短。这是一种专业性的互动，只需将自己的决定礼貌地告诉对方即可。

·感谢对方给你这样的机会，祝对方一切顺利。


	
·不要在信里说对方的坏话。即便你下定决心永远不会为他们工作，也不要彻底断了这条路。保持中立和专业的态度。

·不要评价对方给你的待遇。即便你觉得很少，也不必抱怨。要警惕自己的被动攻击行为，剔除所有不正规、没有礼貌的内容。

·不要在信里讨价还价。如果你想用另一份薪水抬高这份薪水，不要写在婉拒信中。拿起电话来直接商量。

·如果你接受了另一份工作，也不要说得太详细。除了“更合适”之外不需要提供其他的理由。







错误的例子…

亲爱的埃文：

感谢绿塘公司为我提供营销总监这一职位。正如我们所讨论的，我对贵公司可再生能源领域的工作很感兴趣，这份工作非常关键。托德最好在第一段就拒绝对方，不要给埃文过多期待。


然而很抱歉，我无法接受这份工作。我收到了埃尔森能源的录用书，薪水福利比现在优厚很多。没必要提薪水。埃文肯定也知道行业内的其他公司开价多少。
 这是一个艰难的决定。这句太私人化了。
 我很希望在绿塘工作，但目前埃尔森的薪水更吸引我。实在没必要再次提薪水的问题。托德是想表示雇主慷慨，但唠唠叨叨反复讲钱很难堪。


再次感谢您给了我这个机会。希望您未来一切顺利，等绿塘能够提供比较有竞争力的薪酬时，愿我们还能一同工作。已经可以了。托德的本意是好的，但这种被动攻击的行为不会给他带来任何好处。


托德·梅勒

…正确的例子

亲爱的埃文：

感谢绿塘公司为我提供营销总监这一职位。贵公司的业务非常有价值，我也很珍惜这个机会，但我还是决定接受另一家公司的工作，这份工作更能满足我目前的需求。托德一上来就迅速告诉了对方。他表达了对绿塘的尊重，也表达了未来合作的兴趣。文中用到的是“需求”一词，暗示了另选别家的原因是薪水，但他并没有用这点来打击埃文。


我很高兴见到您和您的团队，和你们在一起很愉快。希望我们能保持联系。祝你们找到合适的候选人，也祝愿你们未来一切顺利。托德的结尾既亲切又真诚，也给未来留了一条出路。


托德·梅勒

13.退出面试

你很幸运，有几份不同的工作可选，你也做出了最后的决定。这时你就需要通知其他雇主，自己要退出接下来的面试了。一封彬彬有礼的邮件会给对方留下很好的印象，不要错过这样的机会。

如果你已经参加了面试，应当先打个电话，再以邮件跟进。即便你只是刚发了简历，最好也让对方知道你目前的状况。即便你没有联系方式，也可以按照提交简历的渠道发送过去。

基本情况
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写这封信的目的
 很简单，就是告诉雇主自己将不再考虑这份工作，其次也是为了保持关系，给对方留下一个好印象。这封信会让读者
 对你有很好的评价。在内容上不用做太多的头脑风暴
 。出于礼貌，在信中不必注明原因。只需简单说明自己已经接受了其他工作，或决定留在现在的单位，或决定搬家即可。信的内容要简单直接。初稿
 完成后需要校对，消灭笔误和拼写错误，据此进行修改
 。




	
这样做


	
不要做







	
·给相关的人直接写信。如果你还没有面试，可以把信发给之前发送简历和求职信的人。

·把写作目的在第一段亮出来，不要让对方抓不住重点。

·具体说明申请的是哪个职位。读者可能在同时进行多个岗位的招聘，很可能不记得你。

·可以简单解释一下。如果你曾参加过面试，那么可以简单向对方解释一下，是接受了另一份工作，还是发生了什么事使你决定退出面试。

·简单明了。没必要为自己的决定做冗长复杂的解释。

·对读者表示感谢。如果对方曾经面试过你，就更需要感谢对方所花的时间。给对方留下一个好印象，会使你在未来受益。


	
·不要写得太长。你的信应当简要、直奔重点。

·如果你接受了别的工作，也不要说得太多。得到新工作固然开心，但自己开心就好。

·不要轻视任何一份工作。不要说自己找到了更好的工作。要记住你写信是为了给自己留条出路。

·不要和对方就此“一刀两断”。未来你有可能还想到这里来工作，也有可能会与该公司有其他合作。要维护好你们的关系。







…正确的例子

亲爱的伯比奇女士：

感谢您将我纳入安全技术岗位的面试范围中，但是现在我想退出面试。我已经接受了另一家公司的职位，这份工作与我的职业技能和目标更为相符。

再次感谢您，见到您和您的员工我很开心，愿您未来一切顺利。

德西蕾·华盛顿

14.绩效考核

对雇员的表现进行评价是主管们的一项重要工作。大公司有人力资源部门，主管们考核会有很详尽的指导。小公司一般按自己的习惯进行评估。

虽然考核经常会打乱工作计划，但你也要认真对待。考核会对薪资等级产生重要的影响，对个人和公司来说都十分重要。它的影响力很持久，会一直存在员工的档案中，甚至比主管留在公司的时间都要长。

绩效考核一般都会与员工一对一交流，因此保密性也是极为重要的。

基本情况
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绩效考核的目的
 是对员工的表现做出评价，通常都与既定目标紧密相关。考核做得好，能帮助员工和主管在工作目标上达成共识，为遇到困难的员工提供支持，通过提高透明度增加工作的满意度，从而完善企业或组织的整体职能。往往加薪和其他奖励都与之密切相关。考核是对员工主要的工作成绩进行衡量。考核的读者
 范围十分有限。一般只有员工本人、主管，以及部分人力资源员工能够看到。考核有多种组织
 方式。有些公司会将考核划定为几个部分，比如具体的工作表现、未来的目标等，还有一些企业的考评会围绕员工的岗位职责展开。当然也有可能围绕企业的核心价值观和企业目标展开。有些公司会以数字来衡量员工的表现。考核的框架能够帮助你进行头脑风暴
 ，仔细思考每一部分需要怎样评估。最好能多花些时间仔细琢磨考核的内容。初稿
 可以多花些时间，也给修改
 多留些时间。完成后的初稿先放置一两天，要保证自己的用语得当，用事实而非感情进行评判。有些主管会将考核的初稿拿给员工看，然后再定稿。




	
这样做


	
不要做







	
·给自己多留出些考核时间，要把收集资料、查看记录、整理初稿的时间也算进来。赶在最后完成可能会使考评结果既不真实又不完整，带给员工不必要的困扰。因此务必尽早着手，按时完成。

·熟悉公司为你提供的考核指南，根据指南动笔。违反规定可能会为你带来严重的法律后果。

·员工可以自己先写，这项工作一般是以自我评价的形式布置的。可以让员工依据考核模板来写。员工对自己今年完成了哪些工作记得更清楚，他们也更了解自己工作中遭遇了哪些挑战。让员工本人也参与到考评当中，让对方知道你很重视他们的成绩，这是一种积极的激励方式，比消极等待老板的评价要好得多。

·用邮件或其他渠道帮你回忆员工本年度的工作，想想要写些什么。

·要记住时间跨度是整年。近期的事印象会比较深，但也别忘了之前的工作。

·定性与定量并重。定量是通过数字来体现的：创造了多少收益，拉到了多少新客户，卖出了多少产品，生产了多少产品，接了多少电话，等等。定性会更抽象，如创造力、团队合作能力、问题解决能力、领导力等。根据职位的不同，定性与定量两种手段各有侧重。

·考核要公正。员工既有值得赞许的地方，也有需要提高的地方。即便是问题最多的员工也有优点，如果把这些体现在考核中，会使他感觉公司对待他十分公正，进而也更会关注自己还有哪些方面需要改进。即便是最优秀的员工也需要进步，指出这一点能激励他达到更高的目标。

·考核内容要具体。无论好坏都要说出具体事例。通过这种方式能将某个具体问题突出来，为未来提供参考。

·既要向前看，也要向后看。绩效考核不仅要回顾前一年，也要为将来设立目标。

·用语要中性。可以描述员工的行为，但不要添加自己的感受，要使用客观的描述性的语言。

·对需要改进问题的重要性做出诚实的评价。毕竟“可以改进一下”和“不改就走人”还是有很大区别的。

·如果员工表现不佳，要让他知道自己会不会因此被解雇。

·问题及时发现及时处理，之后再详细记录在绩效考核当中。

·要记住员工是可以阅读考核内容的，对于负面评价，他们会读得更加仔细。

·设计统一的系统。如果你的公司有多名员工，最好能花些时间制定一个格式，然后灵活套用在每个岗位上。使用相同标准来考核更加妥当，这样能避免产生歧视的色彩。

·要记住，绩效考核就是对员工整年表现的“回顾”。也就是说无论褒贬，这都是过去发生的事，与现在无关。


	
·不要发表对员工个人性格评价的言论，不要掺杂对员工个性的评价。你当然可以评价员工的性格，只是要格外注意自己的言论，否则会卷入麻烦之中。

·情绪不要失控。绩效考核应当尽量客观，不要表现出愤怒、沮丧的情绪，即便是在正面评价中也不要显得太过兴奋。

·评价不要全都是负面的。即便某位员工的表现非常糟糕，也要找到他的闪光点。这不仅是为了保护员工，也是为了保护自己不会受到不公正的指控。

·不要过度赞誉。背负着“是我在这个职位上见过的最优秀的员工”这样的评语，员工就一点错误都不能犯了。如果评价能够均衡一点，说一些值得改进的建议，不仅员工能得到更切实际的目标，也不会被主管逼到一个尴尬的角落。

·如果你无法直接评价员工，就不要把评价放在考核当中。不要发表任何带有侮辱性或不专业的言论。








范例节选



错误的例子...


迟到依然是保罗的一个大问题。尽管一再受到警告，他还是不能按时到岗。这种迟到行为给他的同事和所在部门造成了负面影响，必须进行纠正。


...正确的例子


保罗还是有迟到的问题。我在1月13日、2月26日和3月2日分别就此和他谈过，如果他不能按时到岗，顾问们就无法开始工作。他表示了解迟到带来的影响，也承诺加以改正。但是他在4月14日、4月20日和5月10日再次迟到。如果保罗还希望在这里工作，就必须每天按时到岗。


错误的例子...


科莱特是我共事过的最好的管理者。她工作认真，懂得随机应变，能不断超越我的期待。她极大地提高了我的工作效率，如果没有她，我不知道自己要怎么办。


...正确的例子


科莱特今年的表现十分突出。她工作认真，懂得随机应变。她可靠、稳定的表现足以让我腾出手来专注于其他工作。


错误的例子...


埃里克好像特别不喜欢这份工作，不知道他为什么还会留在这儿。他很不可靠，常常唉声叹气，冷嘲热讽。好像整个世界都欠他的，其他员工也受够了他的态度。他拒绝在工作中有任何积极的表现，还故意阻碍进度的完成。


...正确的例子


埃里克似乎对工作不太满意。他总是显得很沮丧，工作缺乏主动性，有时显得也不太友善。他的工作完成得很慢。即便不明白自己要做什么他也不会去询问，就这样一直硬撑，结果经常出问题。

15.给自己写绩效考核

有些企业主管会要求员工自己打绩效考核的初稿。目前自我评估这种形式很流行，毕竟没有人比自己更清楚做了哪些工作。

这里有一些小贴士可以帮助你完成考核：


·搞清考核的格式和内容，如果不知道一定要问清楚。

·不要过于谦虚。研究表明大部分员工对自己的评价要比主管对自己的评价低。有些人不好意思称赞自己，所以在描述成绩时过于谦逊。如果你也有同样的感觉，可以想象自己是在叙述其他人的工作，帮助对方获得应有的奖励。

·可以借此机会来探讨问题。如果你知道主管对某些方面有所不满，可以借这个机会把问题抛出来，并阐述自己的观点。

·委婉表达。如果你认为某件事不太妥当，可以以中立的态度描述它，不要让老板觉得你充满敌意。

·听听同事们的反馈意见。让他们对你的表现做出诚实的评估。

·内容具体。如果你有特别骄傲的成就，或是在某个领域下了很大功夫，一定要突出。




怎样写一份令人印象深刻的绩效考核

无论你是在规模小的公司，还是在大型跨国企业里工作，一份令人印象深刻的绩效考核都能够激励具有潜力的员工，控制离职率（包括自愿和非自愿），保护公司不会受到不必要的指控。

下面有一些具体的例子：

你的公司正面临着挑战，资金预算限制着你无法给优秀员工以足够的物质奖励。这时积极适当的评价会极大地提升士气。你们可以谈谈未来的目标，也可以讨论金钱之外还有什么别的激励政策。

员工未能达到预期的目标。可能你也私下和员工交谈过了。但很多员工并不会十分在意，也就是说他们不会认为这些零散的谈话意味着自己整体表现不佳。绩效考核覆盖的时间很长，展现的是员工在这一阶段的“总体表现”，以及他们需要在哪些方面进行改进。这样一来就清楚了，如果表现不佳，那么只有两种选择：努力改正或另谋他路。无论结局是哪一种，公司都会受益。

人力资源专家有很多职责，其中一项就是在难以决定员工去留时，为主管提供专业建议。有的经理从来不给员工正式的评价考核，还有的经理更糟糕，给出的都是正面积极的评价，这种情况下公司解聘员工的风险是很高的。根据员工工作时间的长短，解聘可能要几个月的时间。

如果经理打算解聘一个人，我会问他这样一个问题：“这名员工会感到吃惊吗？”如果员工完全不知道自己的表现很糟，那他要怎么改进呢？我的建议是针对问题简单记录一年，好的坏的都记下来。要把自己的邮件和交谈记录放进来，这样数个月后也能回忆起重要的事件。

我们的底线是要和团队公开交流，对员工的表现和成绩做出连贯的评价，频率至少每年一次（两次更好！）。它会帮助你达到你的职业目标。


作者：米歇尔·科恩，城堡投资集团董事总经理，人力资源部主管。




16.辞职信

[image: ]


是时候该走了。无论你是找到了更好的工作还是回到学校，你都决定离开了，这时要把辞职信好好写一写。一封用词妥当的辞职信能为你留一个好名声。

辞职最好是当面沟通，之后再提交一份正式的辞职信。如果你只能发电子邮件，那么务必要确保邮件的格式正式和内容准确。

基本情况

辞职信的写作目的
 很明确，首先是要告知老板自己要离职，以及离职的具体时间，其次促进你和即将成为前任的雇主之间的关系。即便之前工作得并不愉快，辞职信也能帮你走出困境，给对方留下一个良好的印象。不用太担心读者
 的想法。只要表现得职业、有礼，就算完成任务了。

在这里并不需要做太多的头脑风暴
 ，在这种时候，少即是多。辞职信应当简洁明了，一般都有固定格式。可以参考示范提纲组织
 自己的辞职信。初稿
 中的语气应当职业化且诚恳。如果你离职是因为不开心，那么最好在家里先自己写个初稿，不要在公司写，在家里你可以说些自己真正想说的话。等怒火发泄完毕，再坐下来写一封正式的辞职信。你可以将信拿给信得过的朋友看看，根据对方的反馈进行修改
 。



示范提纲


辞职信要简单且职业化。


开头：
 信的开头说明自己要辞职，并给出离职时间。


中间：
 礼貌地说明自己离职的原因。即便离职是因为工作不顺，也不要写在这里。只要简单表达自己很珍惜这个机会即可。


结尾：
 最后送上良好的祝愿，并表示自己愿意与对方在将来保持联系。






	
这样做


	
不要做







	
·准备好了再下笔。有些公司要求提交辞职信后立即清空工位，尤其是那些涉及敏感信息或安全检查的工作。为了避免慌乱，一定要保证自己提交辞职信时做好了充分的准备。

·简明扼要。无论为什么辞职，都要写得简洁明了。

·写明离职的时间（要注意，公司有可能会要求你尽快离职）。

·语气职业化。辞职信会进入你的员工档案，所以不要写自己会后悔的话。

·写明理由。让别人知道你为什么离职，这是一种礼貌。如果是因为工作环境离职，要记得保证语气的中立。

·说些好话。即便这份工作让你很不开心，也可以说自己很珍惜这个机会，或是自己在这里学到了很多东西。

·如果你愿意，可以表示自己愿意协助交接。

·对读者表示感谢。在信的结尾表达良好的祝愿，并表示愿意在未来保持联系。


	
·不要在愤怒的时候写辞职信。情绪激动时写下的辞职信肯定会让你后悔。

·如果并非出自真心，不要辞职。不要拿辞职威胁对方，或当作某种谈判策略，因为结果往往会事与愿违，也不会给老板和同事留下好印象。

·不要抱怨公司、工作、老板或某位同事。失去他们的支持会使你丧失潜在的举荐人。你应当在正式的离职面谈上讨论这些问题。

·不要责怪任何人。即便你觉得备受排挤，也要为自己的决定承担全部责任。

·不要在被动攻击的情绪下写信。你会很容易在无意识中流露出不满情绪。最好在提交前找个人帮你看看。

·不要犯傻。比如说，你认为自己走后他们会后悔，当初应当对你好一些。但不要说出来，这样看起来很傻。

·不要写得太长。辞职信要简单且职业化。







错误的例子…

亲爱的杰里：

我正式请辞业务经理的工作，离职时间是3月30日。

虽然我很珍惜在邓纳姆工作的机会，但近期的机构变化使我无法再继续工作。琳达需要冷静下来重写一次。这样发牢骚对谁都没有好处，同时也暗指杰里管理无方。
 主管明显不理解我们的工作，我们的工作缺乏斗志，这点您肯定也看到了。

我也不想做出这样的决定，这只是被逼无奈。琳达很情绪化，也没有显示出专业精神。她有这样的感受也无可指摘，只是在辞职信中需要注意一点。


琳达·卡拉布拉

…正确的例子

亲爱的杰里：

我正式请辞业务经理的工作，离职时间是3月30日。

我很珍惜在邓纳姆工作的机会，在这里我学到了很多东西。希望您和您的团队未来一切顺利。这封信写得谨慎礼貌而简洁，没有过多的抱怨，但信息都传达到位了。


琳达·卡拉布拉

错误的例子…

亲爱的克莱尔：

正如我们上午讨论的，抱歉我打算从业务经理的岗位上离职了。我的离职时间是6月23日。

我在马术医疗中心的病患关系部门找到了一份主任助理的工作。能得到这个机会我非常激动，终于有机会在患者宣传与营销部门工作了。布赖恩在新工作上说得太多，看起来有点沾沾自喜的感觉。
 为你工作这段时间我学到了很多东西，希望能将它们运用到新的岗位上去。我希望能找一份不加班、人手充足的工作。这实际是对克莱尔的被动攻击行为，故意伪装成了对新工作很兴奋的样子。


我很乐意帮助接任者尽快熟悉工作，以保证工作的连续性。但我很希望早些到新岗位报道，因此我的交接时间很有限。他到底是什么意思？到底能不能帮忙？这里表达得非常混乱。


克莱尔，再次感谢你给我了这个工作机会。你是一位很杰出的兽医，和你共事是我的荣幸。希望我们能保持联系。只说这些就可以了。找到更好的工作而离职是大家都能够理解的。


祝一切顺利！

布赖恩

…正确的例子

亲爱的克莱尔：

正如我们上午讨论的，抱歉我打算从业务经理的岗位上离职了。我的离职时间是6月23日。

我在马术医疗中心的病患关系部门找到了一份主任助理的工作。为你工作这段时间我学到了很多东西，希望能将它们运用到新的岗位上去。

我很乐意帮助接任者尽快熟悉工作，以保证工作的连续性。我新工作到岗的时间是7月7日。现在离6月23日也不远了，希望我们能商量一下怎样交接更妥当。

克莱尔，再次感谢你给了我这个工作机会。你是一位很杰出的兽医，和你共事是我的荣幸。希望我们能保持联系。

祝一切顺利！

布赖恩

17.解聘书

解雇员工是件很困难的事，妥当的解聘书能适当缓解对当事人的冲击，也能保护公司的权益。

解雇最好当面进行，之后再以正式信函跟进，信函可以当面送达，也可以寄送。最好不要通过电子邮件寄送。

基本情况

[image: ]


解聘书的写作目的
 是正式通知员工聘用合同即将终止，并告知对方解聘时间和解聘条件。如果事前你已经当面和员工协商过了，那么对方收到信也不会意外。即便是这样，读者
 看到信也不会特别高兴。你能做的就是减轻消息的冲击力，站在读者的角度换位思考，想想对方会有怎样的感受。头脑风暴
 时，要保证信的完整性。在信中你要回答和解聘相关的问题，比如生效时间、条款、需要做哪些准备、有哪些赔偿措施等。信的结构应当简单直接，你可以参考示范提纲自行组织
 。打初稿
 时语气要职业化。初稿完成后可以拿给相关同事看一看，确保行文妥当，没有遗漏信息，最好能拿给律师看一看。看完后，根据收到的反馈信息进行修改
 。



示范提纲


解聘书需要写得商业化一些，信息也要完整。


开头：
 说一下开会所讨论的事情，并告诉员工被解聘的结果。


中间：
 陈述一下解聘对方的原因，并回顾一下公司开会讨论的过程。


最后：
 告诉对方如果有疑义，可以当面进行沟通。






	
这样做


	
不要做







	
·标明解聘日期。

·标明解聘条款，比如遣散费等。

·说明员工将会得到哪些赔偿：退休计划、健康保险、人身保险以及员工福利。

·提供工作证明。很多公司都能够为员工提供工作证明，可向律师进行咨询。

·写清需要员工尽的职责有哪些，给出截止时间。比如交还钥匙、工卡、信用卡、工服等。如果这些物品要在最后一天前归还，请注明具体上交日期。

·注明联系方式，员工可能会有一些问题要询问。

·设计解聘书模板。模板能让类似的工作变得更轻松。最好把模板拿给法律顾问看看，确保内容恰当，为公司规避法律风险。

·熟悉所在公司的相关文件，遵守公司相关规定。如不遵守规定，可能会产生严重的法律后果。如果你所在的公司规模很小，没有这样的规定，或者你自己就是公司的老板，最好能让律师看一下解聘书，之后再发给员工。

·面谈和信中给出的解聘理由要一致。理由变来变去会显得很不诚恳。


	
·不必道歉。即便你心里不好受，也不用事后再道歉。解聘书是商务信函，反映的是商业行为，语气可以柔和，但不必道歉。

·不要过于伤感。如果员工遭到解聘，情绪必定会很失落，你可以在语气上温和一些，但不要太过头。你既要帮助维护他们的自尊，也要保护公司免于受到不公正的经济损失。

·不要向员工表现出愤怒不满的情绪。解聘书应当职业化，不要带个人感情。

·不要写得过长。不要在信中声讨员工犯下的所有错误，如果你一定要给出理由，也一定要简洁。







错误的例子…

亲爱的托尼：

正如我们今天所讨论的，卡明斯与海曼公司将正式与你解除聘用关系。解聘日期没有写。这一点非常重要，遗漏日期可能会对薪金、福利等诸多问题造成影响。


我们在会上也沟通过了，之所以与你解除聘用关系是因为你一直迟到，工作表现不佳。我们警告了许多次，什么警告？什么时候警告过？如果雪莉没有提供谈话记录，托尼完全可以对此进行质疑。
 但你依然长期迟到。此外你的工作绩效也很差，多次拖延，还需要其他同事帮助你善后。由于你拒绝学习操作软件，把我们的整体工作效率都拉低了。雪莉开始历数托尼的缺点。最好能挑出最典型的一点来说，否则会有公报私仇的嫌疑。


最后一笔薪金中将包含未休假期补贴，我们会在周五发放。支票可在接待处领取，也可通过邮寄的方式寄送到你家。还有其他福利呢？医疗保险怎么算？


请将工卡和办公室钥匙提前一天归还。哪一天？


雪莉·比加洛

…正确的例子

亲爱的托尼：

正如我们今天所讨论的，卡明斯与海曼公司将即刻正式与你解除聘用关系。这样托尼就知道自己在这一刻就被解雇了。


我们在会上也沟通过了，之所以与你解除聘用关系是因为你长期迟到。我们曾在今年1月13日和3月23日向你做出了书面警告。在6月6日的绩效考核中我也曾警告过你，如再次迟到将导致解聘。但之后你又几次迟到，6月12日和19日的迟到时间超过了一小时。雪莉只说了一点，并且详细列出了记录。


最后一笔薪金中将包含休假期的补贴，我们会在周五发放。支票可在接待处领取，也可通过邮寄的方式寄送到你家。

你还将收到一份单独的福利情况清单，内容包含了解聘期间的保险福利状况。信中将包括继续参保等问题。单独写一封信说明福利情况，不要写在解聘书中，这点做得很好。


在刚才的面谈会中，我们已经收回了你的工卡和办公室钥匙。

雪莉·比加洛


第三节　推广和公共关系中的写作

1.宣传册

大部分公司都会在网站上自我介绍，但有些时候还是需要印些宣传册来推广自己的产品和服务。我们可以将网站上的内容和图片印成小册子，反之亦然。

基本情况
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印制宣传册的目的
 是向潜在的客户进行推销，说服他们某种产品或服务能使他们受益，进而促使他们与你联系。宣传册要激发人们的好奇心。你的读者
 形形色色，有的人已经是你的客户了，有的人只是碰巧看到，也有人完全不感兴趣。越能让读者感受到好处，宣传册就越成功。可以从读者的角度对内容进行头脑风暴
 。他们需要哪些信息？有什么样的问题？哪些内容能刺激他们拿起电话，或是踏进店门？在组织
 结构时要遵循简单易懂的原则。这类写作需要多打几次初稿
 ，多进行几次修改
 。可以把文字和设计内容拿给信任的人看一看，之后根据反馈意见不断改进。




	
这样做


	
不要做







	
·与客户建立融洽的关系。去了解他们是谁，需要什么。宣传册应当是为顾客量身定制的。

·满足顾客的需要。写作时从潜在客户的角度去思考。他们需要哪些信息？想了解哪些业务、产品或服务？

·将重点放在能给读者带来的好处上。你的产品或服务能帮助客户解决哪些问题？

·要说服读者，而不是简单地提供信息。客户能获得哪些好处？把能够促使他们采取下一步行动与你联系的信息作为重点。

·增加可信度。在展示产品和服务能带来的好处时，你还需要让顾客相信你。可以在册子里简要对自己的资质和相关经验进行介绍。

·对宣传册的样式进行一些设计。人们在真正开始阅读前总会先浏览一下。

·把大段的文字分割成小块。文字太多人们是不会去读的。

·句子要短。一般人们读宣传册的速度很快，句子要简单易懂。

·可以考虑附上订购单。


	
·不要毫无秩序地堆砌公司的产品或服务信息。宣传册是一种营销工具，其中的内容应当贴合顾客的需求，说服他们与你联系。

·不必解释所有事。你不可能在一份宣传册中解释清所有服务或产品，关键在于调动起读者的兴趣，让他们主动获取更多信息。

·不必添加太多的技术细节。如果这些细节信息对产品非常重要，可以考虑用表格或饼图取代文字。这样文字会更易阅读，技术细节也更容易理解。

·不要用过多的字体，加粗或斜体也不要用得太多。简单干净的宣传册比花哨复杂的宣传册更能给人留下好印象。

·不要忽视封面的作用。对宣传册来说，空间是最宝贵的，不要浪费每一寸空间，物尽其用。可以考虑用封面来传递观点，与其放公司标识或产品图片，不如摆出吸引人的报价、数字或宣传语。







错误的例子…


临床催眠


临床睡眠的是与非

对于催眠，人们常常担心自己会受到精神控制，就像喝下了“吐真剂”。大家都担心自己会被迫做出什么违背自身意愿的事，担心会泄露机密，或是遭人利用。作者没能从潜在客户的角度思考。他并没有说催眠能怎样使人受益，而是提出了一个论点，并进行了大篇幅的解答。


实际上，催眠并不是一种精神控制。相反，它是一种接近和获取内在力量的方式，能够使人们从已经失效的，阻碍我们达成目标的既有模式中挣脱出来，梳理思维，从而实现自我的和谐。因此，催眠能带给你更大的自我掌控力和洞察力，从而掌控自己的生命。这段话实在太长了。要记住，读者不会细读，他们只会浏览。



催眠与你


有哪些值得期待

催眠的昏睡状态我们都很熟悉，因为我们平时也会有这样的状态。跟随着临床催眠师的指示，我们的肢体能够得到放松，并将外部干扰降到最低，建立一种内部导向的警觉性。这里的重点依然不清，没有说明能给读者带来怎样积极的效果。



临床催眠
 的目的是绕过你清醒的意识、分析思维和固有阻力
 ，直接与潜意识进行对话，在这里我们可以构建出真正持久的转变。很不错的点，应当再浓缩一些，便于浏览。


诊疗结束后，顾客普遍反映自己神清气爽，充满活力。他们的思维更加清晰
 ，会从新的角度看待事物，能够以更加积极主动的态度面对挑战。最后总算有点看头了！但却被埋在了文章最下面。


服务

服务项目包括：

恐惧焦虑（包括很多常见的恐惧症，如飞行恐惧症、公开演讲恐惧症、考试焦虑症、医疗恐惧症）记住，不要把所有内容都放在宣传册里。我们要做的只是吸引潜在客户的兴趣。在这里作者需要做一些选择。


戒烟（辅助治疗与药物治疗）

建立自信，释放压力

前世唤醒疗法

催眠疗法（以及催眠分娩）

难以治愈疾病的心理应对（包括癌症）

从既有模式、习惯和环境中解脱出来

疼痛管理（包括旧疾与顽疾）

联系方式

赛纳·N. 阿特韦尔博士

临床催眠治疗师

只接受预约

电话：(204) 951-2701

地址：加拿大温尼伯市唐纳德街1405-120号

邮编：R3C 4G2

邮箱：Siana_Attwell_Phd@yahoo.ca

网站：www. Siana-Attwell-PhD.webnode.com

…正确的例子

临床催眠

临床催眠是什么，能带给你什么

临床催眠是一种手段：作者做出了正确的修改，将注意力集中在临床催眠能够给读者带来哪些益处上。



·接近和获取内在力量

·从既有模式、观念和现状中挣脱出来

·获得更大的自我掌控力和洞察力，从而掌控自己的生命



临床催眠能够解决：这一部分确实告诉了读者哪些值得期待，并以积极的方式呈现了出来。



·失眠

·恐惧焦虑

·恶习

·疼痛管理

·自卑

·自信问题

·心理障碍

·辅助治疗身体疾病，如自身免疫性疾病等




以分条代替大篇幅文字，便于读者浏览。


有哪些值得期待：


·跟随着临床催眠师的指示，我们的肢体能够得到放松，并将外部干扰降到最低，建立一种内部导向的警觉性。催眠的昏睡状态我们都很熟悉，因为我们平时也会有这样的状态。

·临床催眠的目的是绕过你清醒的意识、分析思维和固有阻力，直接与潜意识进行对话，在这里我们可以主导真正持久的心理转变。

·诊疗结束后，顾客普遍反映自己神清气爽，充满活力。他们的思维更加清晰，会从新的角度看待事物，能够以更加积极主动的态度面对挑战。



有哪些服务：作者将注意力集中在比较重要的几项服务上，现在这段更容易读了。



·恐惧焦虑（包括考试焦虑症、医疗恐惧症）

·建立自信，释放压力

·前世唤醒疗法

·催眠疗法（以及催眠分娩）

·难以治愈疾病的心理应对（包括癌症）

·从既有模式、习惯和环境中解脱出来



资质证明：资质证明这一部分极大地强调了作者的可信度，能够帮助读者打消顾虑。



赛纳·阿特韦尔医生拥有美国太平洋大学临床催眠学博士学位。已在美国催眠治疗协会获得临床催眠治疗与高级临床催眠认证。曾在欧米伽协会（纽约州北部）参加多次CE认证培训。

师从：布赖恩·韦斯医生（前世唤醒疗法），迪帕克·乔普拉医生，威廉·蒂勒医生，马歇尔·罗森伯格（非暴力沟通）。1998年获得私人执业资格。



联系方式：


电话：(204) 951-2701

地址：加拿大温尼伯市唐纳德街1405-120号

邮编：R3C 4G2

邮箱：Siana_Attwell_Phd@yahoo.ca

网站：www. Siana- Attwell- PhD.webnode.com



2.通信文章

商务通信是一种向客户、潜在客户和商业伙伴进行推广的文体。它能够展现你在该行业当中专业知识的深度。

如今越来越多的通信通过电子邮件发送，但仍有一些公司会印刷纸质通信。有些公司两者兼备，只是在电子版通信中添加更多内容。

基本情况


只有上帝才能一次写好。

——史蒂芬·金，小说家
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商务通信写作一般有几个目的
 ：向客户和商业伙伴提供信息，强调自己在本领域的专业地位，即便目前没有特殊活动，也能加强自己在客户头脑中的印象。如果通信能够让读者
 了解行业发展的最新动态，提供相关信息，它的价值就达到了。我们每天都要面对大量的信息“噪声”，通信联系是很脆弱的，因此一定要努力从读者的角度进行头脑风暴
 。哪些文章会吸引他们的注意力？哪些信息能运用到日常生活中？推广没有错，但你的文章不能是赞美性质的广告。组织
 通信文章和组织新闻稿类似，都要把最重要的信息放在开头，人们很可能不会读完整篇文章。打初稿
 时，语气应当与主题相符。比如，介绍临终关怀的文章在语气上明显与介绍家庭旅游新风尚的文章不同。同时，你的语气也应当符合公司的形象。一家平面设计公司的通信明显会与一家保险机构的文风不同。

第一稿的篇幅会很长。一般第一稿写完，休息一下，然后进行修改
 ，打磨留下最有趣、最有用的内容。务必仔细校对，检查错别字。此事关乎公司的声誉，不要犯这样低级的错误。




	
这样做


	
不要做







	
·标题抓人眼球。标题需要吸引读者。

·一上来就要抓住读者的注意力。给故事设置一个“钩子”，勾住读者继续看下去。

·文章简单易读。句子要短，用词要简单。试想一下，你的读者正一边啃着三明治一边阅读。文章不要复杂。

·内容要满足读者的需要。非商业组织的通信中可以放一些个人简介，或是人情味比较浓的小故事。但商业通信最好能提供一些有用的信息，顺便添加上公司的最新动态。

·注明来源。如果文章是转发的，要保证标出文章来源。

·如果读者还想获得更多信息，告诉他们去哪里查找。你可以贴上公司网址。可以邀请他们参加相关的讨论会等。


	
·不要为了吸引眼球做“标题党”。电子通信写手有时会用耸人听闻的标题吸引点击量。这是种很低级的手段，会引起读者的不满。

·写文章的目的不能仅仅是打广告。如果公司要推广某种读者感兴趣的新产品或服务，当然可以写在通信里。要记住，每篇文章都要有价值。

·篇幅不要太长。通信文章一般都很短。逼迫自己将初稿浓缩，文章也会变得易读。







…正确的例子


为什么我们要抚养“机器人”？


作为父母，作为社会中的一员，我们都很关心如何让孩子在未来的全球经济环境中具有竞争力。这种心情我很理解。我们都希望孩子能成功幸福。没人愿意自己的孩子40岁还住在地下室里！

但有一点很令我费解。为了应对这样的竞争，我们抹杀了孩子的玩耍娱乐时间，把他们推进学前班、公文补习班、儿童运动队等。从他们蹒跚学步开始，我们就想着怎么让他们在申请大学的简历上添彩了。这些带有强迫性质的文化课学习，以及家长导向的室外活动确实会对孩子早期的读写算术能力，以及按指令行事的能力有一定帮助，但随着时间的推移，并没有任何证据显示，这些早期教育会产生任何学术优势。与此同时，我们牺牲的是孩子的创造力和情绪恢复能力，这两种特性都是通过玩耍培养的，有研究表明它们对孩子的未来有着巨大的影响。

我们来思考一下，在现代经济社会中什么叫作有竞争力。我们早已不再是新兴工业国家，需要大量识字工人，听得懂指令，能集中注意力，能每天重复执行相同的任务。但现在有机器能替代我们做这些事了。如今真正对经济有贡献作用的是创新和创新精神。我们需要培养有想象力的人，能看到未来的问题，并且解决它们，我们需要培养具有冒险精神的人，他们不怕失败，能从失败中吸取教训，能在团队中合作。

越来越多的研究人员都试图用科学来解释创造力，公司也开始重视这一点。这就是为什么谷歌公司允许员工在办公室里可以玩滑板车、乒乓球和台球。谷歌鼓励研究人员一天花15%的时间开拓思路。这看似是个招聘的噱头，实际反映在工作上确实非常有效。谷歌的创新时间计划造就了公司约50%的产品。类似的计划在3M公司和皮克斯也同样存在。

很显然，在美国，最成功的、最具创造性的公司都认为：长时间集中注意力并不能产生创造力，而当我们像孩子一样放松玩耍时，创意反而会撞上门来。既然如此，我们为什么一刻都不能放松，为什么要把学前教育提前到幼儿园里，为什么要剥夺孩子的玩耍时间，把他们扔进辅导课堂呢？一方面公司强行向成年员工灌输创新思维，另一方面我们又去剥夺孩子们的创造力，这难道不讽刺吗？

想要孩子成功，就把玩耍时间还给他们！


梅丽尔·尼曼，选自其文章《为什么我们要抚养“机器人”？》。


3.新闻稿
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新闻稿（有时也称新闻通稿）是一种向媒体提供新闻最新进展信息的稿件。稿件的类型多种多样，内容包括新产品发布、重大人事变动、财务报告、公关活动等。

新闻稿可以通过邮寄、传真或电子邮件等形式发送。

基本情况


哪怕只有一名记者进行了报道，都有可能吸引全世界的关注。

——塔玛·迈尔斯，小说家



写新闻稿的目的
 是及时向媒体提供具有新闻价值的信息，并让媒体报道该信息。你的读者
 都是职业记者，这就要求你要像记者一样思考，使稿件更生动、更具感染力。读者看得越明白，你的消息就越容易见报。你可以大范围地进行头脑风暴
 ，将重点放在能够吸引读者的内容上。第一稿的内容很可能会很多，但没有关系。关键在于提炼出最具新闻价值的内容认真打磨，精简后巧妙地表达出来。你可以按照一定的格式来组织
 内容。示范提纲能给你一些启发。当你并没有太多写作经验的时候，除非时间特别紧，否则最好多打几次初稿
 。第一稿一般会比较长，重点也比较分散。多次修改，
 直至文章紧凑，能勾起读者的阅读兴趣为止。



示范提纲


新闻稿写作可参考以下格式：

发布日期

联系人及完整的联系方式

标题

地点，日期


第一段：
 介绍基本信息，回答记者“何时、何地、何人、做什么、为什么、怎样做”的问题。


中间段：
 文字简洁，便于阅读。


第一页底部（如果新闻稿有一页以上）：
 注明“—更多—”


第二页顶部：
 简化的标题。


第二页：
 文章剩余的部分。

在最后一段再次强调联络信息。


结尾：
 # # #标明（表示稿件在此结束）。






	
这样做


	
不要做







	
·按标准的新闻稿格式写作。不按格式写会显得很不专业，记者也不会认真对待你的稿子。

·信息一定要具有新闻性。

·将宣传和广告区分开。新闻稿也要引起他人关注，但你所要做的是将内容直截了当地表现出来，不要写成广告方案。

·开头要有力度，把最重要的信息放在开头段。即便读者只读了前几行也能抓住重点信息。

·使用倒金字塔结构：重要的信息放在前面，细节慢慢展开。

·在第一段回答记者“何时、何地、何人、做什么、为什么、怎样做”的问题。

·新闻从业者都希望看到整齐清晰的稿件，这样的文字可以直接使用。句子要短，用词要简单。

·把注意力集中在新闻上，而不是新闻发布人上。

·为了方便阅读，可分条写作。

·可做适当的引用增加权威感，但要保证自己有引用文字的权限。

·如有条件的话，将新闻稿直接送到记者本人手上，不要交由部门或公司代转。

·校对，编辑，修改。确保稿件准确无误，清晰易懂，便于阅读。

·制作模板。如果你有许多新闻稿要写，模板能为你节省不少时间。可以提前预置好标题和联系方式，便于随时取用。记住工作安排有变动时，要随时更新模板。


	
·不要为了发稿而发稿。一定要找到值得报道的新闻点，不要重复“狼来了”的故事。

·文章不要写得太长太细。要从记者的角度看问题，只提供关键信息即可。附上联系方式，如果记者有其他问题可以与你联系。

·不必使用华丽、复杂或过于情绪化的语句。虽然新闻稿的目的是宣传，但语气不要太过头。

·尽量不要使用专业术语。如果你必须使用生僻的术语，一定要附上对它的解释。

·内容不要超过两张纸。新闻稿一长，读者的注意力就会分散。尽量保证简短有力。







…正确的例子

即刻发布

联系人：梅丽尔·尼曼

电话：(412) 606-0408

邮箱：Meryl@playdateplanet.com

网址：www.playdateplanet.com

“玩伴星球”让寻找玩伴不再困难


为繁忙的父母解决孩子寻找玩伴的烦恼！

如今孩子和家长的时间都排得很满，想给孩子找个玩伴实在是件困难的事，有两位妈妈决定为此做些事情。“玩伴星球”就这样诞生了，它能够快速给孩子寻找到适合的玩耍对象。



“我们自己也是妈妈，给孩子找玩伴是件很费时间和精力的事。”联合创始人丽莎·巴斯洛这样说，“我们的网站能使寻找玩伴变得前所未有地容易。”

正如《父母杂志》2012年9月刊中提到的，在“玩伴星球”出现前，安排一次活动可能要打上3天的电话，结果还是一团糟。但现在，我们的网站能够帮你解决所有这些烦恼。

但我们网站的功能远不止安排活动。“如今的生活节奏非常快，孩子们没有足够的玩耍时间，专家对此也很担忧。我们希望孩子能有足够多和朋友玩耍的机会。”“玩伴星球”的另一名联合创始人梅丽尔·尼曼补充说道，“我们从来都没有忘记自由玩耍对自己有多重要，如果将寻找玩伴的过程变得简单，也许孩子们就能获得更多的玩耍机会！”

加入“玩伴星球”无须缴费。父母只需注册填好自己和孩子的信息即可。网站的优势在于它大大简化了组织过程。比如我们能迅速了解一个家庭中是否有泳池、蹦床、宠物，孩子是否有特殊需求，是否有过敏史、用药史等。这些信息只需输入一次，之后都可以查看。

账户设置完成后，家长就可以邀请朋友加入，开始组织活动了。组织活动只需输入简单的信息，如时间、地点、人数等，然后点击想要邀请的朋友，因为有人数限制，参加者基本是先到先得，你既可以向多个朋友发出邀请，同时也不会有人满为患的顾虑。

网站的设计理念是为了妈妈们能更轻松。你可以通过社交网站或电子邮件链接邀请朋友，网站有简易导出日历功能，你还能够将孩子的朋友进行分类（邻居、学前班同学等），更多功能等你来发现。

“玩伴星球”的创始人

“玩伴星球”是由丽莎·巴斯洛和梅丽尔·尼曼两位妈妈创建运营的网站，二人结识于一年级，当时按照高矮个头排队，两个矮个子姑娘挨在了一起。丽莎在投资银行做业务分析员，在纽约市外的奈阿克居住，他的丈夫吉姆是一名记者，儿子名叫泰勒。梅丽尔是“父母脱口秀”的主持人，目前正在撰写一本关于儿童玩耍时间减少，母亲能够做些什么的书。她和丈夫大卫（精神病专家）、儿子德鲁、女儿杰西一起住在匹兹堡。她的网址：www.playdateplanet.com。

4.好评

当企业向你提供了周到的服务，或是你对他们的产品感到特别满意时，也许你会想要给他们一个好评。这样的评价一般都写得简单明了，它可能会成为员工晋升和企业对外宣传的依据。

基本情况


只有上帝才能一次写好。

——史蒂芬·金，小说家
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写好评的目的
 是通过分享自己的经历来推荐某个公司、产品或服务。读者
 一般来说都是这家企业的潜在客户，通过阅读评价决定是否要与这家公司建立业务往来。你可以站在读者的角度写作，哪些内容对他们来说是有用的。头脑风暴
 也要从读者的角度入手。如果要好评发挥最大效用，一定要解决读者潜在的问题。他们能提供我需要的东西吗？价格合理吗？他们值得相信吗？你需要回答这些问题。组织
 结构清晰，让读者从第一眼就知道你对企业表示支持。初稿
 都会比较长。一般人都会觉得自己的故事很有趣，但别人并不这样认为，所以初稿中会包含大量的细节信息。修改
 时可以对文字进行提炼：这家公司帮你解决了什么问题，为你提供了哪些帮助。错别字会削减你的可信度，因此要仔细校对。




	
这样做


	
不要做







	
·内容要具体。解释自己与这家公司有哪些联系，自己对哪些产品或服务感到满意。生动的故事和细节远比模糊的盛赞更有可信度。

·你的名字还可能会出现在网络或宣传材料上，这点要有心理准备。如果你希望匿名，一定要让公司知道。

·简单明了。读者不需要知道你的阁楼上有没有松鼠，或是给中学生举办派对有多困难。把注意力集中在对方是如何帮助你的。

·表扬也要具体。不要泛泛地说“很不错”，解释一下到底为什么“不错”。

·如果你感到非常惊喜，也可以说出来。最初持怀疑态度的人往往能提供最有价值的评价。

·明确表示自己会将这家公司或个人推荐给其他人。

·可以向公司进行咨询。写多长比较好？他们最需要哪些内容？


	
·如果你和对方没有过真正的来往，就不要下笔，否则你的信誉会受到损害。如果这还不足以说服你，要记得网友都是很精明的，很有可能会将你拆穿。

·不要给自己的公司写。正如上面说的，网友很乐于拆穿这样的谎言。这样做只会毁了自己的生意。

·不要夸大其词。有热情固然很好，但也不要做得太过火。

·如果不是发自真心，最好不要写。商家可能会请你来写，但除非出自真心，否则不要写。最好能有个比较合理的借口，不要违心地写作。

·不用写得过长。你的文章可能只是众多文章中的一篇。如果你希望有人来读，最好简洁一些。

·不要为了赞美而打压别人。如果你在本行业中一直没有找到适合的服务，而这家公司又带给了你耳目一新的感觉，可以说出来。但要注意自己的语气，不要显得“阴阳怪气”。







错误的例子…

去年夏末的时候，我家楼上的卧室开始漏水。我先生到阁楼上时发现水已经积成一滩了。于是我们做了最坏的打算，请来了修屋顶的工匠。

工匠肯定了我们的想法，屋顶出现了很严重的损坏，所以必须要更换。我们的房子很大，预算很紧张。我们真的不知该如何是好。直到第二段最后，我们都不知道琳达想要说什么。应该把称赞的话放在最前面。


还好我们找了里克来做屋顶维修。里克来看了我们的渗漏点，他说换屋顶的说法实在很可笑。他仔细检查了屋顶，找到了三处需要维修的点。要注意，听起来里克像是在诋毁其他修理工，这种行为并不专业。评论在这里要婉转一些。
 仅仅一个星期他就完成了任务。里克的活干得很好，我们都很满意。

整个冬天我们的屋顶都好好的。5月有一场大暴雨，我丈夫又到阁楼上看了一次，干干净净的。

里克为我们省下了1万多美金。如今已经很难找到这样诚实的承包商了，我们见了许多工匠，很多都只想骗钱。里克这样的人真是太宝贵了。可以说里克比其他人干得更好，但小心不要越界批评其他人。


如果将来我们需要更换屋顶，里克是我们唯一的人选！琳达明显带有强烈的感情色彩，但她最好能把故事压缩一下。毕竟不是每个人都能从头读到尾。


琳达·桑切斯

…正确的例子

去年夏末的时候，我家的阁楼开始漏水，我和先生都做了最坏的打算。还好我们找到了里克进行屋顶维修。他为我们省下了1万多美金。琳达一上来就表达了肯定。


我们曾咨询过一个修理工，他说屋顶需要整体更换，要收取1万2千美金。琳达没有打压其他修理工，而是用事实来说话。
 之后我们联系了里克。他仔细检查了屋顶，找到了三处需要维修的点。他的修理队很专业也很有礼貌，每天工作结束后会仔细打扫干净。仅仅一个星期他们就完成了任务，整个冬天屋顶都很好。5月有一场大暴雨，我们又到阁楼上看了一次，干干净净的。屋顶修好已经快一年了，依然非常坚固。多处细节体现了服务的优质。


里克的诚实与正直为我们节省了1万多美金，我们也成了他永远的客户。如果将来我们需要更换屋顶，里克是我们唯一的人选！琳达还有很多想说的，但她压缩了篇幅，故事更易读了。在整个过程中，她给予了里克极大的肯定。


琳达·桑切斯


怎样才能获得好评

写好评很容易，获得好评就有点困难了。企业和小公司正是靠着这些好评吸引更多客户的。作为临床催眠师，好评是拓展业务的关键，因为大多数人从来都没见过或拜访过催眠师。看到好评，顾客会发觉自己并不孤单，渴望通过医疗获得健康。

邀请对方进行评价是很简单的。几乎所有人都会承诺将评价寄送给你。但遗憾的是，大家通常都会忘记，所以我必须要改变一下获得好评的策略了。以下是我的方法：


·将评价表夹在写字板上当面交给客户。如果你必须通过电子邮件收集，可以制作一个简单的电子表格，只是要注意，这种情况反馈率并不会太高。

·附上“许可转载”的表格，这样你才能将评价转载到网络、电台、电视或其他你想转载的地方。具体许可转载的文字可向律师进行咨询。

·在表格的最底部留出签名、日期及印刷姓名的位置，也可以列出对方的职业和居住地等。大家可能不会填全，但前三项是必须的。

·一式两份，一份存档。这些评价是非常宝贵的财富，要好好保存。



这些真的有用吗？我做这行已经十年出头了，积累了750多份评价，这个数量比我认识的所有催眠师都要多。有时，我的潜在客户翻着这五英寸的大厚本就会笑起来，他们知道自己来对了地方。

小窍门：求好评的最佳时机是客户表扬了你的产品或服务的时候。


作者：布莱恩·D. 托德，职业催眠师，在宾夕法尼亚州拉斐特希尔开设了普利茅斯催眠治疗中心。他的个人网址是www.plymouthhypnosis.com。




5.网站简介

网站是公司的“门面”，对销售、营销和公关具有重要作用。网站上的文字，或者说是简介，是众多设计元素当中的一种，但它是公司传播信息的重要手段。简介如果写得好，读者可能意识不到，但如果写得不好，读者一眼就能看出来。花些时间好好写一份简介，你就能领先其他公司一大截。

基本情况


写初稿的过程就像在等待宝丽来照片成像。一开始你看不到，也不应该看到最后成品的样子。

——安妮·莫拉特，小说家，散文家
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网站简介的写作目的
 是向公众发出公司的声音，展示公司的形象。简介能够阐明公司的宗旨、所生产的产品、所提供的服务，能够展示员工风采、公司政策和品牌形象。（虽然内网信息是针对员工的，但品牌形象从内网到外网应当是一致的。）你的读者
 是客户及潜在客户。要想写好简介，你一定要理解读者需要什么，有什么期待。为了了解他们的需要，你需要认真研究读者群体。要从读者的角度进行头脑风暴
 。人们在网上一般只是浏览，不会认真阅读，因此还要对内容进行仔细的组织
 。将重要的内容放在每段的开头，这样读者才能看得清楚。网站介绍一般都要写若干版初稿
 。一般初稿都会很长，重点也比较分散。可以让其他人看一看，提点反馈意见。介绍容不容易理解？对目标读者有没有吸引力？修改
 时再次回忆自己的目的是什么，直至满意为止。内容是否清晰明了？是否为读者提供了所需的信息？网站简介不能出现错别字或其他错误，否则会严重影响你的信誉。




	
这样做


	
不要做







	
·整个过程中都要想着你的读者。他们需要什么？有什么期待？你的公司能如何满足他们？在写简介的过程中要不断揣摩这些问题。

·要把注意力集中在读者的需求上，不要放在公司的产品和服务上。网站上的所有内容，包括公司的历史、员工简介都要紧紧围绕能为客户提供哪些服务的问题上。

·想象一下成品效果。你有没有发现人们总是说“去看看我的网站”，从来不会说“去读读我的网站”？网络上更多的是视觉传播，而非文字传播。所以你应当严格控制网页上的文字量。

·使用短段落和分条的方式分割大篇幅文字。网络文字一般论“块”，也就是说模块式的文字更容易浏览消化。

·句子要短。这样浏览起来才更容易理解。

·学会利用搜索引擎优化的功能。通过设置关键词和对其他技术的运用，能够提高你的网页在搜索引擎中的排名。这就要求你在简介中要囊括行业内的高频词语。

·合理使用空格、空行等元素，使简介更容易浏览。你需要与设计师一起合作，让文字排列更易读，更赏心悦目。

·把简介放到网页上查看。可能你的初稿是在Word里写的，但如果不放到网页上，你根本想象不出来它会是什么样子。你可以请设计师将简介放进网页里看看效果。

·请其他人来帮你看一看。问问他们看后有什么感受（长不长？有没有太啰唆？），接收到多少信息。

·附上联系方式，邀请读者与你联系。


	
·不要说太多关于自己和公司的内容。你要把注意力放在读者的需求上。有哪些信息能帮到他们？

·要控制页面的字数。大家读不下去，只能关掉页面。因此简介要显得友好、易读。

·没有必要把重点放在你有哪些特色上，要把重点放在你能为读者提供哪些帮助上。不必描述你有什么，在做什么，而是要让读者知道你能为他们做什么。

·不要乱用术语。根据行业的不同，可能你会用到一些术语，但要加以节制。

·不要为了挤下更多文字而把字号调小。网友看到后根本不会阅读，直接就关闭页面了。你需要花些时间来精简文字。

·不要把每一页都做得一模一样。网站首页、目录页的功能都是不同的。要思考每个页面的不同作用，再据此进行写作。







错误的例子…


我们来看一下这个页面。你想继续读下去吗？大部分网友都不会想读下去。每段的内容都太长了，完全没有吸引力。我们访问网站时，扫一眼就决定了自己要不要继续看下去。所以文字一定要有吸引力，这样网友才会多停留一会儿，多读一点。



哈恩换窗公司


更换窗户能极大地提高房间的舒适度，同时也是一笔很大的投资。这句的内容和本段首句几乎完全一样。这点肯定对哈恩公司很重要，但他们必须做出艰难的决定，舍弃这部分内容。
 设计优美的窗户不仅是一笔明智的投资，也能够使你的家居生活更加温馨美好。如果能找到靠谱的承包商，选择正确的材料，换窗能够成为一项最有价值的家庭投资。这一段篇幅很长，内容却很少。能看出哈恩的员工很真诚，但他们并没能说清自己能提供哪些产品和服务。


哈恩换窗公司长久以来都是班戈区换窗业务的品质之选。这是一家家族自营的企业，秉承着传统的价值观。32念（此处为原文举例的错字）来，这里的错别字会降低你的信誉。
 我们一直在社区中提供服务，并以此为荣。我们对这份事业感到非常骄傲。我们专精于更换窗户、推门、滑动门和院门。这里的内容都是哈恩公司觉得重要的内容，他们以为读者也会很重视。为企业树立信誉固然很好，但不要忘了简介永远是读者导向的文章，不要把重点放在自己身上。


哈恩换窗公司采用最先进的材料和技术，为您提供最好的服务。这点很重要，讲了公司能为顾客提供哪些服务，但它被埋在了段落的末尾。
 我们的低辐射中空玻璃使用氩气作为填充，提高了U值和R值，也因此成为当今市场上最先进的窗类产品。我们的测试数据符合美国建筑制造商协会（AAMA）和国家窗类分级委员会（NFRC）质量标准。这些可能都是真的，但谁能看得明白呢？有这些技术细节作为支撑固然很好，但一定要让读者理解你在说什么。


…正确的例子


我们来看一下这个页面。页面上文字少了很多，看着顺眼了很多。



哈恩换窗公司


32年来，哈恩换窗公司致力于为班戈区提供高品质的更换窗户、推门、滑动门、院门服务。哈恩是做什么的，信誉如何，读者一上来就都了解了。


更换窗户不仅能使房间更加美观，还能为你节省50%的取暖费用。啊哈！这一点对读者很有吸引力。


为了更加温馨舒适的环境，为了节省更多费用，请点击此处
 。潜在客户对产品质量有很高的期待。在这里简要叙述了与质量相关的关键信息，如果读者还需要更多内容，也可以通过链接页面查询，这样他们在页面上逗留的时间会更长。在技术参数页面上同样可以添加联系方式，邀请读者向你进行咨询。


哈恩公司的窗户在绝缘性和安全性方面已达到最高行业标准。查看更多技术测试参数请点击此处
 。

这是一家家族自营的企业。对本地客户来说这是一个很好的卖点，明确了自己的定位。


现在就来了解一下吧。再次呼吁客户与你联系，邀请十分诚挚。这份简介整体围绕读者展开，将注意力放在了客户身上，而没有放在重复企业的信息上。


6.商务博客

博客可以成为一种很有效的商务沟通工具，既能用它和老客户保持联系，又能用它吸引新客户。持续更新博客能够给网站增加流量。与社交媒体关联后，你就能够创建出自己的社交网络了。

基本情况
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创建商务博客的目的
 是通过提供有价值的信息来吸引客户、留住客户，巩固自己在本领域的地位，带给客户轻松愉快的参与感。你的读者
 可能是已有的客户，也可能是潜在客户，他们在网络上搜索信息，并且乐于就某一特定话题参与到线上讨论之中。头脑风暴
 环节可谓是写博客最有趣的部分。从读者的角度去思考问题，他们会对哪些问题感兴趣？需要哪些信息？哪些内容会让他们开心？围绕着抓人眼球的标签组织
 文章，激起读者的阅读欲望。打初稿时语气要友好，用词要口语化，这样文章才会显得有趣易读。一般来说初稿
 都会很长，标签最好也简短一些。可以让公司里的其他人帮你看看，根据他们的反馈进行修改
 。这时你肯定等不及想要点击“发布”了，但要小心，博客是公开的，任何错误都会给公司造成坏的影响。




	
这样做


	
不要做







	
·经常更新，这样读者会对你最新发布的内容有所期待。一方面，如果你没有更新内容，读者会感到失望，他们会开始怀疑你是否认真对待这个博客，以及是否认真对待顾客。如果你下定决心要开商务博客，一定要持续更新一星期。

·所提供的信息要有价值。你要通过博客告诉顾客和潜在顾客，自己了解他们需要什么。只有做到了这一点，他们才会继续关注你。

·给其他企业做宣传。不必总是宣传自己的企业，想想顾客想看什么。以园艺中心为例，你可以推荐附近正在促销的家居卖场，也可以说说当地广受好评的健康蜂蜜。

·可以套用固定模板使文章更易阅读，便于读者查询信息。大段的文字很容易把人吓跑，你可以用分段分条的方式使文章更容易阅读。

·如有可能，加一些图片。图片会使博文更生动，更富吸引力。

·学习如何有效使用标签，提高搜索效率。

·时常查看评论。你可以选择接受评论，也可以关闭评论。如果你有精力定期查看反馈意见，这也是个引发讨论的好方法。


	
·不要把博客当成公告板，每次只发布一些简短常规的促销信息。博客应当给读者带来货真价实的信息。如果你提供的消息没有用，人们就不会再来了。

·不要与人发生口角。态度要友善。你需要在博客上展示自己优秀的一面，要用更优质的信息来打败对手。

·不要随意放弃。如果博客上始终只有几篇旧文是很难看的，还不如不开通博客。如果你不能定期更新，就不要随意开博客。如果开通后无法坚持，记得把页面隐藏或把文章拿掉，直到你能够保证定期更新为止。







…正确的例子

红牛剧院将带来

《王与非王》

1月23日周一，红牛剧院将为您带来博蒙特和弗莱彻的一场生动的悲喜剧剧本朗读会—《王与非王》。本剧是博蒙特和弗莱彻最具盛名的作品之一。

此剧于1611年首演，因其刻画了对王权的限制而盛行于十七、十八世纪。它讲述了君主制衰落后王道理想的弊端，以及王权对“自然法”的违背。

本剧是英国王政复辟时期的作品，“王与非王”成了描述查理二世复辟期间的时兴词汇。该剧拥有许多忠实粉丝，较为著名的有塞缪尔·佩皮斯和约翰·德莱顿，后者于1694年创作了自己的话剧《胜利之爱》，与博蒙特和弗莱彻的作品有着极高的相似性。

届时，莎士比亚学会艺术总监迈克尔·塞克斯顿将主持朗读会。朗读完毕后还可与马里奥·迪甘吉教授进行讨论。

朗读会上马修·劳奇将出演阿耳巴克斯。同时将出演的还有米歇尔·贝克、盖伊·博伊德、珍妮弗·池田、马克·尼尔森、罗伯特·斯坦顿以及山姆·楚特索瓦斯。

雅典卫城希腊餐厅将为红牛剧院的观众提供9折优惠！

可拨打212-555-1111电话预定。

《王与非王》剧本朗读会门票请点击此处
 。

1月23日周一，晚7：30

露西尔委员会剧院

纽约克里斯托弗界121号（近贝德福德街）

查看更多红牛剧院奥比奖获奖作品朗读计划，请点击这里
 。

为红牛剧院进行慈善捐款，请点击这里
 。


如何用博客在网络上吸引眼球

很多商务人士会质疑博客在企业中的价值。他们一方面不知道能写什么，一方面觉得花大价钱请营销专业人士，购买昂贵的搜索引擎优化服务才能保证客户能够找到自己。其实普普通通的博客也能达到同样的推介效果，而且不产生任何花销。

开通博客后，你会发现可写的东西远比想的要多。毕竟没有人比你更了解自己的企业能为顾客做些什么。可以想想哪些内容会引起顾客的兴趣。讲讲故事，说说经验，帮助别人了解你的行业定位。在博客中分享专业知识能帮你成为网络上的专家。

为了保证博客能出现在搜索结果当中，记得设置一些客户常用的关键词。你可以搜索一下行业内最重要的关键词有哪些。这些关键词既要出现在博文中，也要出现在标签里。这样搜索引擎才能搜索到。

与其他博主合作也是另一种提高网络知名度的好方法。你可以邀请客座博主发表博文，也可以为其他博客写文章。由此分享链接也能够让搜索引擎注意到你。此外，也可以邀请他人将你的博文设置为友情链接。不要制造垃圾邮件，也不要直接要求他人为你做链接，你可以有礼貌地发一封电子邮件，让大家知道你写的东西很有意思。

你要在博客里回答网友的提问。多提供一些信息既能建立你的专家地位，也能为你吸引潜在客户。你可以在博客上发起讨论，回答相关问题。人们在博客上搜到的东西越多，你的搜索排名越靠前。点击量越多，流量越大，就会为你带来更多的销售额。

如何让搜索引擎发现你呢？我们有一些方法。博文更新得越频繁，与行业相关度越高，就越能被搜索引擎发现。如果你能做到准确提供内容、与其他博主合作、鼓励网友参与讨论，你就能吸引到大批目标受众，其效果甚至会优于使用昂贵营销渠道所得到的效果。


作者：西德妮·奥沙利文，著有《社会营销巨星》《30天内搞定社交媒体》，她的网址是www.cydneyosullivan.com。





第四节　报告

1.报告的基本格式

商务报告有长有短，短的可能只有一页，长的有的上百页。篇幅短、非正式的报告可以参考备忘录的模式。篇幅长、正式的报告就需要遵从固定的格式，这样对作者和读者都有好处。

不同机构都有自己特殊的写作和报告样式。你可以参考以下结构修改自己的模板。

文件传送单

在传送商务报告时一般会附上文件传送单，目标读者，一般都是我们的出资人。传送单中可以突出报告的部分内容，如结论、建议等。

前页部分


封面：
 此页包括报告的标题、作者、日期，有时也会标明赞助商。


摘要：
 摘要部分一般为200~250字。


目录：
 为了阅读方便，可以列出报告中所有的章节标题和副标题。


图表目录：
 如果文中的图表、柱状图、插图、图画或照片超过了5个，可以列一个图表目录。


表格目录：
 如果文中的表格超过了5个，可以列一个表格目录。


前言：
 前言是一种可选择性的介绍文字，由作者之外有一定地位的人撰写。前言可写，也可不写。可以在前言的部分提供背景信息，也可以阐述报告的主旨。


序言：
 序言是可选择的。我们可以在这里讨论报告的背景、目的和范围，也可以向那些为我们提供帮助的机构和个人致谢。


缩写和符号列表：
 如果读者有可能不理解文中的缩写或符号，最好单列一个表格。

主体部分


报告摘要：
 报告摘要比一般摘要更短，长度基本不会超过报告的十分之一。


引言：
 引言部分向读者提供了读懂报告所需的基本知识和背景信息。其中包含报告的主题、目的、范围，以及你的研究方法和写作方法。


正文：
 正文中应包含描述性的标题，帮助读者更好地理解内容。


结论：
 总结研究的主要成果。


建议：
 基于这次研究，你认为应当采取哪些措施。


引用：
 列出报告引用的研究、书籍、文章和网页。所有涉及他人的调查研究都要列入在内。

附属资料


参考文献：
 列出报告中参考的纸质文献或电子文献。


名词解释：
 对特殊的术语进行解释。只要你不是完全确定读者能看懂报告中的术语，就要在最后进行解释。


索引：
 索引是读者可能会感兴趣的核心术语列表。这样的列表能方便读者浏览长篇报告。

2.文件传送单

文件传送单可以算作一种附信，也可以说是一种备忘录，它是公司内部常用的一种文件类型，与报告、合同、提案和工作草案相类似。它能提供一些其他文件不具备的信息，如背景或截止日期。同时它也能将读者引到正文中最吸引人的内容上去。在某些情况下，传送单还会包含一些敏感信息，比如为保护电子文档所设的密码。

文件传送单既可以作为电子文件的一部分，也可以成为纸质文件的附件。

基本情况
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设置文件传送单或备忘的目的
 是为文件提供一些背景介绍，让大家能够以非正式的形式讨论文件中的内容。你的读者
 通常是这个项目的利益相关者，一般都是布置任务的人。文件传送单的篇幅一般比较短，不需要对内容进行太多头脑风暴
 。阅读时，大家的注意力会比较集中，虽然集中的时间不长，但也足够突出重要的信息、最后的截止时间等。传送单虽短，但仍需要打初稿
 ，之后再进行修改
 。修改时要站在读者的角度，看看内容是否有遗漏。修改时要注意检查笔误，确保内容完整。



示范提纲


文件传送单需要写得简单而容易阅读。


开头：
 陈述写文件传送单的原因。


中间：
 简单地讲文件的内容，标记出重点。


结尾：
 向对方表示感谢。






	
这样做


	
不要做







	
·直截了当，第一句话就要点明写作的理由。

·套用模板，让文件传送单更易阅读。如果篇幅比较长，一定要用副标题将文字划分开来。可以用粗体和其他颜色来强调重要内容和截止时间。

·留下自己的联系方式，如果读者有问题可以直接与你联系。


	
·事关你本人的声誉，行文不要草率。

·不要漏掉截止时间和重要的信息。







错误的例子…

亲爱的陈小姐：

根据副总裁阿里尔·邓纳姆在10月3日的要求，我们撰写了关于2011至2013年员工健康行动的跟踪报告。虽然没出什么错，但约翰并没能给陈小姐提供任何有效信息。如果她能在传送单上看到感兴趣的内容，才更有可能仔细阅读报告。


更多信息请致电212-888-1111，或发邮件至jblock@industries.com。

约翰·布洛克

…正确的例子

亲爱的陈小姐：

根据副总裁阿里尔·邓纳姆在10月3日的要求，我们撰写了关于2011至2013年员工健康行动的跟踪报告。

我们将各区人事主管的访谈调查内容，以及国家一线员工、主管调查报告汇总了成这份报告。只需短短几行就可以阐明研究方法，使得研究结果更加权威。



调查显示，员工健康行动极大地提升了考勤率，请病假的时间减少了。
 调查的细节内容，包括各区具体数据已列入报告当中。

更多信息请致电212-888-1111，或发邮件至jblock@industries.com。约翰提到了报告中几个关键的点，为了便于陈小姐阅读还进行了加粗。如果陈小姐想获得更多信息，他也为她指出了查找方向。


约翰·布洛克

3.报告摘要

报告摘要只涉及报告最核心的内容，专供决策者参考。读者一般会先略读报告摘要，再决定是否要阅读整个报告，以及哪个部分需要仔细阅读报告。

基本情况
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写报告摘要的目的
 是对报告内容进行简要概述，为通读报告和没有时间通读报告的读者提供便利。摘要能引起读者的兴趣，吸引他们更仔细地阅读报告。可以想象你的读者
 很忙，只需要了解报告中最精华的部分。要站在读者的角度进行头脑风暴
 ：哪些是报告中最精华的部分？哪些内容能吸引他们阅读报告？为了将最关键的内容放进摘要里，你需要重读一次报告，把重要的内容挑出来。摘要的组织
 方式要按照报告提纲的顺序安排。初稿
 完成后可以拿给不相关的人看一看，问问他读完后是否会产生疑问。之后再根据反馈进行修改
 。要确保摘要中没有笔误或其他错误。




	
这样做


	
不要做







	
·像报告摘要写多长之类的问题，可以查看公司内部的写作惯例。有些公司会将摘要控制在一到两页，有些则对字数有要求。无论如何，摘要的长度不能超过整份报告的10%。

·准确客观地描述报告内容，不要带有倾向性。

·报告中的各个部分都要照顾到，篇幅也要均衡。

·阐述报告写作的动机或原因。

·阐述调查所使用的方法。

·综述研究结论。

·列出报告中的提议。

·可以用副标题或分条的方式分割长篇幅的内容，便于读者阅读。


	
·无关紧要的技术细节不要出现在摘要中。细节信息是为了使读者更好地理解报告内容，无关的内容不必放进来。

·不要出现报告中没有涉及的内容或结论。







…正确的例子

因员工生病所导致的医疗费用和生产力损失每年都是一笔巨大的开销。这份报告反映了DBFH公司2011—2013年员工健康行动的跟踪调查成果。

公司于2008年发起了员工健康行动倡议，其目的是缩短员工请病假的时间，减少医疗成本。2008—2010年，倡议活动在全国范围内为公司缩短了4%的病假天数，削减了2%的医疗支出成本。为了继续提高业绩，公司于2010年重新调整了计划，并对近两年的行动计划进行了调查评估。

这份报告对DBFH全国各办公区的一线员工和主管进行了调查，调查结果已提供给各区人事主管。报告既包含了定量的数据统计，也包含了定性的采访访谈。

调查显示，员工健康行动已在全国范围内显著提高了员工的考勤率，降低了请病假的概率。在调查期间，员工请病假的天数合计下降了5%，医疗成本合计下降了3%。DBFH公司西部办公区成果最为明显，其次分别是中部、东部和南部地区。总体来看，南部办公区效果最不明显，某些南部办公区的缺勤率和医疗成本还有所上升。

对此公司建议：


·在未来两年的时间内，继续为员工健康行动提供资金支持（具体数字根据通货膨胀率有所浮动）。

·2015年继续针对此项目提交评估报告。

·在未来的研究中，着重对南部办公区反常的结果进行原因分析，降低该区域的缺勤率。



4.事故报告

事故报告，也称事件报告，也就是及时将出错的事故记录下来。有些公司有自己的模板，将内容填入即可；但如果没有，你就只能自己来写了。事故报告可能会在法律诉讼中使用，因此一定要认真对待。

基本情况

写事故报告的目的
 是对工作中的非常规事件进行官方记录。这类报告是为了改进安全生产流程，确认保险赔付责任，在某些情况下还具有法律效应。事故报告的读者一般是部门主管、总管、险损估价人以及法律顾问等。他们都希望能看到一份完整、客观、清晰的事件陈述。这种时候，头脑风暴
 的任务主要是将所发生的事完整串联在一起。在“事故报告内容清单”的资料框中有一个模板，你可以用来组织
 自己的报告。打初稿
 的时候语言要客观中立。除非是很小的事，否则一定要多打几稿确保信息的完整性。修改
 时对内容查漏补缺，对不妥当的语言进行调整。



事故报告内容清单


事故报告要尽力呈现出事件的完整面貌，其中要包含如下内容：

·确切的时间和事件发生的地点

·涉及的人员

·具体发生了什么事

·造成了哪些损失，做了哪些补救措施

·紧急事件发生时呼叫了谁，对方是什么时候到达的

·有无财产损失

·有无停工，生产有无延误

·有无目击人，他们的联系方式是什么






	
这样做


	
不要做







	
·事件发生后立刻用报告跟进，这时你的记忆、其他人的记忆也会比较清晰。

·语言中立，重点是要全面地反映究竟发生了什么。

·尽量全面，细节尽量丰富。只有这样的报告才能帮助调查人员了解究竟发生了什么。

·如有必要，可将其他人提供的内容也纳入报告中。如果你并不是亲历者，可能就需要他人提供信息。所有他人提供的信息都要标明出处。

·可在报告中添加照片、图画或表格作为补充。


	
·不要在报告中发表自己的看法。报告应当客观，就事论事。

·不要在报告中携带私人情绪，不要含沙射影地指责他人。将来可能会根据你的报告判定责任归属，不要有意影响判定的结果。

·不要在报告中做任何提议。要记住，你的职责是忠实地记录所发生的事。







…正确的例子

2月11日约上午9点17分，夏莱恩·彼得斯在员工厨房煮咖啡，左手严重烧伤。据她本人所说，当时玻璃壶突然爆炸，水花四溅。夏莱恩感到剧痛，于是大声呼救，她的手已经烫起了水泡。报告讲得很清楚，夏莱恩是事故信息的来源。
 唐娜·布鲁尼尼第一时间对她进行了急救，帮助夏莱恩进行冷水冰敷。约9点31分，夏莱恩决定前往急诊，唐娜陪着她。讲清了唐娜所做的事，她的行动比较妥当，没有造成其他伤害。
 约12点10分，唐娜返回办公室。据她所说，急诊的判断结果是二级烧伤，目前夏莱恩已经回家。唐娜说据急诊室医生的诊断，夏莱恩需要休息两天。目前厨房已经整理完毕，碎玻璃也已经清除干净。对于夏莱恩的情况，信息源交代得也很清楚。


涉及人员：

夏莱恩·彼得斯，电话：515-888-1111；邮箱：peters@cpsdelivery.com

唐娜·布鲁尼尼，电话：515-973-1111；邮箱：bunini@cpsdelivery.com


报告将夏莱恩的联系方式囊括了进来，这点做得很好，因为她可能有两天都不在办公室。



第五节　销售与账单

1.推销信

推销信是一种为目标受众特别定制的直邮营销方式。如今，利用数据采集和处理技术能使推销信比过去更加有效。虽然这是一个电子邮件营销过剩的时代，但它尚不能完全取代传统邮寄的方式。传统信件仍具备电子邮件所没有的优势。电子邮件阅后就失效了，但传统推销信的影响力更长久，也更容易将有效信息传达给读者，写作的秘诀就是要吸引说服你的读者。

基本情况
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写推销信的目的
 是吸引读者的注意力，无论你传达的内容是什么，都说服他们接受你，鼓动他们主动与你联系，购买你的产品或服务。你一定要站在读者
 的角度思考，这点非常关键。你是在为读者展示产品或服务，而不是进行自我表扬。无论你的产品性能多优越，服务多完善，如果读者不感兴趣也没有任何用处。头脑风暴
 也要从读者的角度进行。他们需要什么？你能提供什么？可以参考示范提纲组织
 自己的推销信。最终定稿前你可能需要打若干次初稿
 。写好后最好能拿给其他人看一看，问问他们能否有阅读兴趣，有没有购买的欲望。如果没有，可以问问他们文中缺失了什么，据此进行修改
 。校对要仔细，笔误或其他错误会降低你的信誉。在最终寄出前一定要仔细地全部修改一遍。


三招搞定推销信

推销信想要写好需要慢慢磨炼。以下三点建议能帮你了解潜在客户的需求，洞悉销售的整个流程。


要说的不是你。
 推销信要为顾客服务，而不是供你炫耀。你以为对方需要的内容，和对方实际需要的内容其实完全不同。顾客需要的才是最重要的。为了写好推销信，你需要研究潜在的市场在哪里。你可以进行头脑风暴，可以与他人交谈，可以向潜在客户投放调查问卷。要始终保持灵活，不断适应新环境。愿望和现实总是有很大的差别。有愿景是好事，但对营销和销售而言并没有太大的用处。


人们买的是效果。
 我们在买东西的时候，购买的不仅仅是“东西”，而是希望达到的某种“效果”。潜在的客户需要什么？他们买了你的东西，自己能获得哪些好处？他们的生活会有哪些变化？会有什么不同的体验？这些改变意味着什么？意识到这一点，会对你写好推销信很有帮助。


搞清大家为什么不买。
 我们已经找到了若干要买的理由，现在来想想大家为什么不买。大家购买产品的目的是什么？我们要直面这些目的。掩耳盗铃，假装负面因素不存在是没有意义的，要学会去预测，提前准备应对策略。

最后一点最重要，一定要提供有价值的内容，自己要对出售的商品有信心。
 老实说，确实有人认为销售人员为了业绩不择手段，毫无底线。想要驳斥这种看法，最好就是反其道而行之。如果你能为客户提供有价值的内容，并对产品充满信心，那么你就把销售变成了一种满足他人需求的商业活动。顾客和你本人都能从中受益。


作者：史蒂夫·哈里森，哈里森的公司为作者、专家、企业家、非营利组织、公关专员及其他专业人员提供多项出版、培训服务，帮助他们完善推广业务。他与合伙人杰克·菲尔德一同创立了网站：www.bestsellerblueprint.com。





示范提纲

推销信与其他形式的写作不同，它的篇幅比较长，一般会有好几页。基本的格式如下：

标题

第一段：抓住读者眼球

你的产品所能提供的服务和能解决的问题

阐明你的产品或服务是怎样解决问题的

简述产品或服务的特点

提供折扣，或是预告何时限时抢购

如有必要，注明担保人

结尾段要呼吁读者行动起来。总结产品的价值，提示抢购的时间。引导读者与你联系，点击网站的主页等。

可在附言中再次强调销售信息，呼吁读者行动。






	
这样做


	
不要做







	
·认真思考读者是谁。他们需要什么？哪些内容能真正吸引他们的注意力？

·信的开头要抓人。这是抓住读者的好机会。开头可以稍后再写，或是先写完再修改。

·描述读者遇到的问题，以及问题导致的结果。

·从读者的角度看问题。他们会质疑：“它能为我做什么？”你一定要认真回答这个问题。

·个性化定制推销信。比如，我们可以根据消费数据分析顾客群体。为不同的顾客提供不同的内容，不要把一封信发给所有人。

·标题醒目。人们读或不读，多半取决于标题。很多文案写手会先写内文，最后拟定标题，要多在上面花些时间。

·信自始至终以读者为中心。不要把注意力放在自己身上，要关注读者的需求。

·语气亲切自然。内容要直面读者，就好像是在和一位朋友交谈。

·取信于读者。可以在信中加入佐证，列举其他客户的反馈内容。

·段落要短，三五行即可。

·做好页面设计，使内容便于浏览。读者会先浏览，再决定要不要认真阅读。除了缩短段落篇幅之外，还可以用副标题、分列排布的方式对内容进行分割。

·鼓动读者行动起来。引导他们给你打电话、发邮件，或点击访问网站主页。

·让读者能够找到你。将自己的电话号码、电子邮件、网站地址等信息放在比较显眼的位置。

·充分使用附言。很多读者会先看附言再看正文，所以附言内容要言之有物，并且要引导读者采取行动。


	
·每段内容都不要太长，这样的文字很难读懂，别人也不想去看。

·不要用太多术语和专业词汇。当然，如果你卖的是技术产品，当然会用到技术术语。

·内容不要“假大空”。像“革命性”或“惊人”这类词听起来就很傻。要把注意力放在满足读者需求上。

·不要一上来就提价格。除非你是拿价格作为卖点，否则一定要先勾起顾客的兴趣，再说价格的问题。

·不要连用多个感叹号。必要时只用一个感叹号强调态度即可。否则你的推销信会变得像电视或广播里的购物节目一样聒噪。

·读信并不是客户的义务。所以信的语气要自然，表达出应有的尊重。既不要过度屈就，也不要出言不逊。

·信里的内容不要堆砌得过多。要把注意力放在最有力的卖点上。信息并不是越多越好，太多信息会导致读者注意力分散。如果你的内容确实很多，可以考虑拆分成若干篇，不要堆在一篇里。

·不要公然攻击对手。这样只会成为笑柄，自己也显得很尴尬。







…正确的例子


不用动手



即可享受自家后院种植的有机农产品



题目很抓人、很有趣，读者也想看看下面写的是什么。


亲爱的帕萨迪纳市市民：

帕萨迪纳人生活在天堂里。这里有肥沃的土壤，充足的日照，宽广的院子，想种什么都可以。为什么大家不种东西呢？

在这个高速发展的城市里，每个人都太忙了。我们从办公室冲向超市，抢购别人加工好的食物，再拎着食物冲回家扔进微波炉。我们饮食中的食物添加剂太多，水果蔬菜又太少。我们的孩子境况更糟，他们在成长过程中享受不到新鲜、自产的食物。我们空有这样优越的自然环境，这简直是一种浪费！雅各布摆出了问题：我们吃的东西并不好，而且更糟的是，我们还把这些食物喂给了孩子。


我知道你没时间在后院种菜，也没有时间照料它们，但我知道怎么种，我能帮你！雅各布提出了解决方案。


帕萨迪纳绿色庭院是一家独立的庭院维护公司，我们能够提供上门服务，与您一同查看院落情况，与您讨论要种哪些水果蔬菜，之后我们会帮您栽种好，并定期帮您维护。我们会负责除草、灭虫、施肥等常规的植物养护工作，如果您连浇水的时间都没有，我们也可以代劳。您所要做的就是走出屋门，挑选自己想吃的蔬果，它们完全是有机种植的。雅各布描述了服务内容，并且始终将注意力放在读者身上。


我们还可以为您种植果树，橙子、柠檬、李子、石榴、牛油果等，大部分果树会在一年后开始结果。

有了帕萨迪纳绿色庭园，一年到头都可以享受新鲜、自产的蔬果。您可以制作各式各样的蔬菜沙拉，夏天可以吃到甜美的西瓜，秋天能收获金黄的南瓜，还有西红柿、胡萝卜、萝卜、豆子等，只有想不到没有做不到。中间段落描述了读者能得到哪些服务。


想象一下，您和家人将享用到自家庭院里种出来的蔬菜。告别不健康的高糖零食，庭院里的蓝莓和草莓都可以让孩子一边摘一边吃。告别过咸过油的薯片，你可以享用到新鲜的胡萝卜、芹菜和西葫芦。此处能拒绝得了？


有研究显示，大量食用新鲜的蔬果才是减肥和保持身材的关键。想象一下，你只要走出房间，就能为全家采集到新鲜的食物。

为了推广服务，帕萨迪纳绿色庭园现推出整月服务200美元的活动。想想购买有机食物需要花多少钱，甚至可以想想购买带农药的普通食物要花多少钱。对于自家后院产出的有机食品，这个价格非常公道。

只有最先打进电话的前20位顾客享此优惠，之后会恢复到原来的价格，现在就致电626-800-1111吧。雅各布提供了优惠，而且有时间限制，这样能够引导读者行动起来。


难道您家不想享受这样健康、长久、有趣的服务吗？有机庭院就能带来这样的体验，我们可以帮助您！现在立刻致电626-800-1111，开始布置自己的院子吧。雅各布又重复了一遍电话。


帕萨迪纳绿色庭园 雅各布·马什

附言：如果您是前10名打进电话的顾客，我们将根据您的选择赠送五株价值150美元的果树，同时免费帮助您培植！我们接到的电话可不止10通，立即致电626-800-1111订购服务吧。

2.投标书

企业会向潜在的客户寄送投标书（有时也称“报价单”），提供自己的项目工程造价。不同行业的投标书可能会有很大差异。

有些公司会先给客户报价，等到对方确认签字后才会开始工作。有时，报价是具有约束力的。有时，投标书中会专门列出一条，说明最终的成本将根据具体情况另行计算。你和客户都希望能在投标书中尽量完整准确地将报价确定下来。

基本情况

[image: ]


写投标书的目的
 是告诉潜在的买家或客户，如果他们决定与你合作，究竟要花多少钱，最后能得到怎样的成果。投标书可以算作一种合同，大家会对无法履行的部分进行讨论。读者
 会根据投标书决定是否雇佣你。要对所有可能发生的成本进行头脑风暴
 ，这些成本外加工作的盈利都需要客户来买单。下面的例子能够作为范例，帮助你组织
 自己的投标书。最好在打完初稿
 后休息一下，之后再交给对方。送交前仔细检查内容有无遗漏，核对数额加总是否正确，出错的代价是很高的。之后再根据情况进行修改
 。



报价内容清单


计算报价时要考虑以下内容：

·人工（你和员工们的工资和保险）

·运输

·用材

·设备租赁

·总开销

·盈利（以百分数表示）

报价需要包含以下信息：

·总价

·费用明细

·工作安排和交工时间，详细说明完工的具体时间

·支付条款

·报价的有效期






	
这样做


	
不要做







	
·用纸要带公司抬头，或是用带有公司名称和联系方式的信笺也可以。

·认真计算人工和材料费，不要靠猜测。

·在报价上签署日期，同时注明此价格的有效时间。费用会随着时间增加，不要把自己束缚住。

·如有必要，可以标注该价格可能出现的变动。一定要列清楚可能导致超支的因素，其中既包括外界环境的变化，也包括客户需求的变化。

·如果客户希望有多种选择，可以考虑制作多份报价。

·制作模板。如果你需要写很多投标书，最好制作一个模板。


	
·不要忽略任何成本。不要让客户吃惊。







3.长投标书

某些行业的工程量比较大，标书的履行期也很长。此类标书一般都是根据“需求建议书”撰写的，此类文书是为了给某件特定工作寻找合适的承包商。

这样的标书更像一份正式报告，应当包含以下内容：


·文件传送单

·扉页

·行政摘要

·对当前问题的说明

·对当前解决方案的说明

·对方案的说明

·对目前方案与建议方案的分析比较

·设备要求

·成本分析

·交货时间表

·受益项目

·任务分解

·承包商说明，附团队简介

·承包商的宣传材料

·合同



4.发票

开具发票是为了向接收到产品或服务的客户索要报酬。

如今电子发票很流行。电子发票也很方便，只要用时能够找得到即可。如果你将发票放在邮件的正文里，没有单独以附件的形式保存，那么一定要在别的地方备份一下，以方便今后查找。

基本情况
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开具发票的目的
 是记录自己提供了哪些产品或服务，并据此向客户收取费用。发票也可以将全额付款的支付收据囊括在内。它是你和读者
 签订的一种合同，双方都应当了解支付的内容是什么，价格具体是多少。很多公司都有发票模板，可根据不同客户的要求进行修改。无论你要写一次性的发票，还是制作发票模板，都要对所写的内容进行头脑风暴
 ，其中包括你的姓名、联系方式、付款信息（如需要还可以写上税号）以及任何方便你获得报酬的信息。大部分发票都会严格按照模板组织
 ，示范提纲能给你一些启发。需要打初稿
 的内容并不多，只要将信息填好即可。将发票寄出前一定要仔细检查，确保信息完整准确，如有不妥之处立即修改
 。尤其要注意检查总金额。发票具有合同的效力，金额出了错会给双方造成不小的麻烦。



示范提纲


发票上应当包含所有付款所需的信息。


抬头：
 公司名称、完整的联系信息、发票号、税号、日期以及客户的名称和联系信息。


中间：
 逐项列出提供的产品或服务名称及单价。


页脚：
 出具总额，其中包含税额、退换货政策、逾期处理办法等。最后表达感谢。






	
这样做


	
不要做







	
·在发票上留下完整的联系方式，包括邮寄地址、电子邮件和电话号码。

·与客户提前联系，询问对方会计部门出账需要哪些信息。如果是独立承包商，可能会需要提供税务登记证等。大公司的会计一般要求比较严格，所以要确保自己的发票符合对方的要求。一旦出现偏差，到账时间就会延迟。

·在发票上注明开票日期，编好号码便于自己查阅。

·描述产品服务的每一笔成本开销。

·列出付款截止日期。当然这样的标注可能并不作数，但它能避免引发相关的讨论。

·发票的排版要便于浏览。可以充分运用Word文档中的模板或是其他网上的工具，这样就不必自己从头设计了。

·在发票上找个位置表达感谢。发票是种冷冰冰的、功能性的文件，如果能加上一点人文色彩会更好。表达谢意能给对方留下很好的印象。


	
·不要想当然地认为客户肯定知道发票针对的是哪一笔费用。要把商品或服务的名称，连同结算期限一同写清楚。

·不要不经检查就寄出。一旦发生错误会导致付款延期。







5.催账单

我们每个人或许都遇到过赖账的客户。大公司有专门的催账人员，小公司或个体经营者就需要自己来写催账单了。

基本情况
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写催账单的首要目的
 是说服对方支付账单。但还有另一重目的，那就是用它与客户保持良好的关系，给你的读者
 留下好印象。对方付款不及时的原因可能很多，这点我们需要牢记。一开始语气最好友善一些，将催账当作一种友好的提醒。可能你会接连写很多封这样的信，每一封都可以比前一封更坚决。对内容进行头脑风暴
 时，要记住自己写信的目的是让对方更快付账。不要用罪恶感捆绑他们，不要感情用事，要冷静地陈述事实。可以参考示范提纲的结构组织
 自己的催账单。打初稿
 时一定要注意自己的语气，一定要有礼貌。如果你要连写多封，可以参考前一封的语气，在这一封中更加坚定一些。注意检查信中是否有笔误或其他错误，再据此进行修改
 。



示范提纲


催账单应当简短而正式。


开头：
 提醒读者账单过期了。写明金额和过期时间，并附上一个新的截止时间。


中间：
 如果这不是第一封催账单，可以让对方了解一下不依照规定支付账单会有怎样的后果，如要支付滞纳金、额外利息、会将账目交给催账公司，或会采取法律行动等等。


结尾：
 再次强调截止时间，如果对方有疑问或是困难，鼓励他与你联系。记得留下自己的联系方式。






	
这样做


	
不要做







	
·无论对方拖欠了多久，都要有礼貌。

·保持乐观的态度。客户可能马上要付账了，钱很快就会到账。

·语气坚定。虽然要保持礼貌，但也要让对方知道情况很严重。

·给出过期时间。如果即将或已经开始收取滞纳金了，要让对方知道收取了多少，以及这笔额外的费用要如何计算。

·给出截止时间。最初设定的日期已经过去了，要给出一个新的截止时间。

·语言风格简单直接。这样能避开误解的风险。句子尽量短，用词尽量简单。

·控制篇幅，信件不要超过一页。

·如果你能为对方安排一个支付计划，使对方的付款更加便利，也可以一并具体列出来。


	
·不要威胁恐吓。这样做只会让客户感到更疏远，从而延迟支付时间。

·不要使用非法手段威胁对方。如果最终要以法律手段索要账款，会对你产生负面影响。

·如果你并没有打算采取行动，就不要写出来吓唬对方。如果你告诉对方要找讨债公司，或要动用法律手段，一定要付诸行动。

·不必谄媚。像“我们想破了头，也搞不清为什么没有听到你的消息”这样的句子很容易引起对方的厌恶。








催账单一连串

如果运气好，我们只用发一封信就能追回款项了。但如果不走运，钱一直没有追回来，我们可能就要发一连串的催账单，每一封都比前一封态度更加坚定。遇到这样的情况，我为你提供如下建议：


提醒信。
 提醒客户账目已经过期，语气要友好，态度要坚定。可以假设对方忘了这件事，很快就会付款。


第二封信。
 态度更坚定。说明自己之前发过一封提醒信，但仍然没有收到付款。如果已经开始产生滞纳金、利息或其他罚金，也一并讲清楚。为了表示善意，你可以说大家都很忙，可以理解，某些事很容易忘记，但语气依然要坚定。告诉对方最新的付款期限，并表示相信对方会很快付款。


再次跟进。
 给出催账单编号，这样对方有可能会与你联系，说明当下付账困难的原因。双方协商后设定截止时间。不断提醒对方有还款的义务，继续拖延会对信用等级有所影响。


最终决定。
 态度坚定，语气失望。陈列出过期的时间、拖延的时间，以及自己多次尝试联系追账的过程。表明如果对方仍不能在截止日期前采取行动，我方将会雇佣催账公司、寻求法律帮助，或向信用管理部门进行举报。


采取措施。
 如果之前的信都没能起到效果，而你已经打算寻求法律帮助，或雇佣催账公司，可以将你的行动通知客户。不过要记住，你的一切举动都是受法律和条例管辖的，不要触碰法律的底线。如有异议，可向您的律师进行咨询。



…正确的例子

亲爱的古普塔先生：

我们注意到您仍有1237.89美元的账目未付清。请及时付清。

感谢您对此事的关注。

海伦·斯特蒂文特

2013年2月15日

亲爱的古普塔先生：

您仍有1237.89美元的账目未付清，上个月我们曾提醒过您。目前我们仍未收到付款。您是我们的老顾客，可能只是您没有看到。请您于3月28日前付清。

我们相信您会及时对此予以纠正。

海伦·斯特蒂文特

2013年3月11日

亲爱的古普塔先生：

您的账目已经严重过期，目前有1237.89美元未付清。我们曾多次联系您，但始终没有收到回音。

如果您一次付清确有困难，请致电818-555-1111，我们将为您安排一个支付计划。我们希望能与您合作，但请务必于10天内与我们联系。

感谢您及时关注此事。

海伦·斯特蒂文特

2013年3月29日

亲爱的古普塔先生：

目前您有1237.89美元欠款逾期，我们曾多次与您联系，但始终没有收到回复。

我们仍希望能与您合作，安排还款事宜。请致电818-555-1111。

如果2013年4月17日前我们仍未与您取得联系，将会雇佣催账公司，此举将会对您的信用造成巨大影响。为了避免此种情况发生，请立即与我们联系。

海伦·斯特蒂文特

2013年4月10日

亲爱的古普塔先生：

您有1237.89美元逾期未还。我们多次与您联系，始终没有收到回音。

如2013年4月24日前您仍未与我们联系，您的账目将移交催账公司。请致电818-555-1111。

海伦·斯特蒂文特

2013年4月15日


致　谢

成书的过程当中，很多人都曾对我施以援手。我很感谢他们在各方面对我的支持。
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中文版序

丹尼尔·贝尔的《后工业社会的来临——对社会预测的一项探索》（以下简称《后工业社会的来临》）一书最新版的中译本现在出版面世，可喜可贺。

该书在 30 多年前的 1984 年由商务印书馆推出首部中译本（内部发行）。其后，台湾桂冠图书公司于 1989 年在台湾出了此译本的中文繁体字版。新华出版社 1997 年在大陆正式出版发行此书，并将其收入该社《影响世界的著名文献》。

多年来，《后工业社会的来临》一书在国内外广受瞩目，“后工业社会”一词也成为当代的流行语。贝尔所提科技发展与现代社会的特征，在当今世界的许多方面有所印证。现在，江西人民出版社与后浪出版公司郑重推出原书最新版的中译本，并收入作者的长篇新版前言，使贝尔关于后工业社会的思考与主张更完整地展示给广大读者，至为重要。

新版中文本的翻译分工如下：高铦——1999 年版前言、1976 年版前言、1973 年初版序、第 1 章、结语；王宏周——导论，第 2、3、5、6 章；魏章玲——第 4 章。高铦负责全书审校及新、旧版内容核改。

历次中文版（1984、1989、1997）均附有译者序言，主要是译者联系多年研习世界经济、社会发展的体会对本书的一些思考，虽是多年前写的，但内容主旨并未过时，现综合补充如下，供读者参阅：

未来研究和社会预测是中外历史上许多学者和社会活动家所热衷的主题。第二次世界大战以后，科技革命迅猛发展，社会变迁加速，发展问题成为世界各国关注的重点，这些因素推动未来研究与发展研究日益结合。美国著名社会学家与未来学家丹尼尔·贝尔的《后工业社会的来临》一书是这方面的一部代表作。发表以来，受到国际学术界和各方瞩目。

战后以来，国际学术界对发展问题的研究，在理论探讨上日益扩大和深入，理论结构也出现相应的演进，即：由初始的经济增长理论
 演进为经济发展理论，
 再演进到整体发展理论
 。战后初期以至五六十年代的发展研究主要反映西方经济学界探索经济增长的要求。哈罗德（R.F. Harrod）和多马（E.D. Domar）的经济增长模型、拉格纳·纳克斯（Ragner Nurkse）的平衡增长理论和罗森斯坦—罗丹（Rosenstein-Rodan）的“大推动”理论以及罗斯托（W.W. Rostow）的经济成长阶段论等都反映当时以加速经济增长为主要目标，视经济增长为发展主要标志的西方传统派观点。随着形势的发展，尤其是第三世界国家的实践日益证明，以西方大国的目标和模式为中心的经济增长理论不适用于第三世界国家的现实，经济指标的增长并未带来贫困的减少和大多数人民生活状况的改善。增长不等于发展。因此，经济发展理论日益兴起，成为经济学重要的一支，是为发展经济学
 。有人提出：增长经济学主要以发达国家为对象，发展经济学则以第三世界发展中国家为对象。发展经济学家都逐渐重视增长指标以外的其他发展要素条件。例如，提出了“满足基本需要”作为经济发展的主要内容与目标。与此同时，越来越多的学者明确认识到发展不单是实现经济目标，而且应重视社会目标以及其他有关条件。经济发展理论由此逐渐演进到整体的发展理论
 ，即探讨和研究包罗经济、社会、政治、历史、文化、价值观，以至生态环境、国际关系等多方面、多学科的社会整体发展。

20 世纪 70 年代是各种发展理论比较集中提出的时期。现试把其中一部分按时间顺序列举，从中可以看出绝大多数是对世界未来发展的分析与设想，也可以反映未来研究和发展研究相结合的趋势。




	
1970 年


	
W.W.罗斯托在《政治与成长阶段》一书中提出“追求生活质量”阶段，从而完成其 1960 年提出的经济成长阶段理论的六阶段说。





	
1971 年


	
罗马俱乐部发表《增长的极限》。





	
1973 年


	
丹尼尔·贝尔发表《后工业社会的来临——对社会预测的一项探索》。





	
1974 年


	
伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）在依附论的基础上提出“世界体系论”，其主要观点包罗在《现代世界体系》四卷本中。





	
1975 年


	
瑞典哈马舍尔德基金会（Dag Hammarskjold Foundation）发表研究报告《另一种发展》。





	
1976 年


	
阿根廷的巴里洛克基金会（Fundacion Bariloche）发表研究报告《是灾难还是新的社会》，提出了人称“巴里洛克模式”或“拉丁美洲模式”的一项未来世界发展模式的设想。





	
1977 年


	
里昂惕夫（Wassily Leontieff）等学者发表联合国的研究项目《世界经济的未来》。





	
1978 年


	
法国西蒙·诺拉（Simon Nora）和阿兰·孟克（Alan Minc）发表《社会的信息化》研究报告。





	
1979 年


	
勃兰特委员会（Brandt Commission）报告《北方和南方：争取生存的纲领》，即：第一个勃兰特委员会报告。







其中，贝尔的“后工业社会”理论和分析，由于同世界科技革命和西方社会发展的密切联系而特别引人注目。

 丹尼尔·贝尔 1919 年出生于美国一个贫苦犹太移民家庭。1939 年在哥伦比亚大学获社会学硕士，后又获博士学位，1944 年起在芝加哥大学任教，1952—1969 年在哥伦比亚大学任教，1992 年被美国艺术与科学院授予塔尔科特·帕森斯社会科学奖，还被美国社会学会授予终身成就奖。他在芝大和哥大任教的同时，在 20 世纪四五十年代还从事新闻工作，曾任《新领袖》杂志主编、《幸福》杂志编委和撰稿人。这一时期他的主要著作有《美国的马克思主义社会主义史》《美国的新右翼》等。在 20 世纪 60 和 70 年代，他主要从事教学工作，1969 年起即在哈佛大学任教，同时，还从事一些与未来研究和社会预测有关的活动：曾任《公共利益》杂志二主编之一；担任过《代达罗斯》和《美国学者》杂志编委；1964—1966 年在美国总统的“技术、自动化与经济进展委员会”内供职；1966—1968 年担任美国政府“社会指标委员会”两主席之一；1966—1974 年担任美国文理科学院的“2000 年委员会”主席，1976—1979 年任经济合作与发展组织“国际未来计划”的政府间顾问委员会美方代表，后任美国总统“80 年代议程委员会”委员。在这 20 年中，他的主要著作有《意识形态的终结》《基本权利》《极端右翼》《普通教育之改革》《今日资本主义》《走向 2000 年：进展中的工作》《大学的对峙》《后工业社会的来临——对社会预测的一项探索》和《资本主义文化矛盾》等。1980 年发表了《曲折的航程——社会学历程论文集 1960—1980》。各方公认他最著名的三本著作为：《意识形态的终结》（中文版由张国清翻译，江苏人民出版社 2001 年出版）、《后工业社会的来临》，以及《资本主义的文化矛盾》（中文版由赵一凡等翻译，生活·读书·新知三联书店 1989 年出版）。他自称自己是“经济上的社会主义派、政治上的自由开明派和文化上的保守派”。贝尔于 2011 年逝世。

贝尔于 20 世纪 50 年代末首次提出“后工业社会”。1959 年夏季，贝尔在奥地利的一次学术讨论会上首次使用“后工业社会”的名称，提出了他对未来西方社会的设想。其后，贝尔在 1962 年和 1967 年又写了《后工业社会：推测 1985 年及以后的美国》和《关于后工业社会的札记，1-2》。1973 年出版的本书对“后工业社会”的思想作了全面的理论阐述和实例分析。他提出“后工业社会”的五大基本内容是：（一）在经济上，由制造业经济转向服务性经济；（二）在职业上，专业与科技人员取代企业主而居于社会的主导地位；（三）在中轴原理上，理论知识居于中心，是社会革新和制定政策的源泉；（四）在未来方向上，技术发展是有计划、有节制的，重视技术鉴定；（五）在制定决策上，依靠新的“智能技术”。1976 年出版的《资本主义的文化矛盾》是本书的姊妹篇，它着重从文化角度继续探讨“后工业社会”。贝尔在该书的“前言”中对两本书的重点与配合作了说明，他说：“两本书具有辩证的关系，互为补足。”《后工业社会的来临》一书“力图说明，技术（包括知识）和理论的高度集约化，正成为创造发明和制定政策的新原则，日益改造着技术—经济体制和社会的阶层体系”；《资本主义的文化矛盾》则“讨论文化的问题，尤其是关于现代主义文艺的思想，并讨论在社会价值观强调欲望不加节制的情况下如何管理复杂政治形态的难题”，“当代资本主义的种种矛盾是由于曾把文化与经济维系在一起的绳索已经解散，由于享乐主义已成为我们社会的主导价值观和影响”。

西方学术界论述未来社会的许多见解在贝尔影响下套用了“后……”的前缀，以表示一个旧时代的结束和一个新阶段、新类型社会的开始，有些描述未来社会的名称虽未使用“后……”的前缀，但也受到贝尔思想不同程度的影响。从下列的名称中可以窥见这股思潮的概貌以及贝尔的突出影响：

后工业社会——丹尼尔·贝尔

后资本主义社会——拉尔夫·达伦道夫（Ralf Dahrendorf）

后资产阶级社会——乔治·利希海姆（George Lichtheim）

后现代社会——埃米泰·埃齐奥尼（Amitai Etzioni）

后文明社会——肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）

后集体主义社会——萨姆·比尔（Sam Beer）

后意识形态社会——刘易斯·福伊尔（Lewis Feuer）

后传统社会——艾森施塔特（S. N. Eisenstadt）

后市场社会——汤姆·伯恩斯（Tom Burns）

后组织社会——汤姆·伯恩斯

后经济学社会——赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）

后大规模消费社会——赫尔曼·卡恩与安东尼·威纳（Anthony J. Wiener）

后匮乏社会——《社会政策》杂志（Social Policy）

后福利社会——吉迪恩·肖伯格（Gideon Sjoberg）

后自由派时代——杰弗里·维克斯（Geoffrey Vickers）

新工业国——约翰·肯尼思·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）

技术电子社会——兹比格纽·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）

规划社会——阿兰·图雷纳（Alain Touraine）

多面社会——克拉克·克尔（Clark Kerr）

技术社会——雅克·埃吕尔（Jacques Ellul）

超工业社会——阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）

全球村——马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）

这些未来预测的一个共同特点是都以当前突飞猛进的科技革命作为研究的出发点。贝尔对未来西方社会的探索，从技术分析联系到产业结构、社会结构、阶级结构、权力中心、管理体制等方面，无疑是具有重要意义的。现代的科学技术正在经历一场巨大的革命。面对这场重大的科技革命，我们不但要重视其经济影响，而且要重视其社会、政治和文化等影响。贝尔已看到西方社会正处在历史变革的巨大动荡之中，现有的社会关系、权力结构和文化价值都在迅速消蚀。因此，“时代终了感”是当代西方社会特有的文学形象，他预感到后工业杜会会带来一整套新的匮乏和一系列新的问题。

《后工业社会的来临》出版多年之后，贝尔在 1999 年推出了最新版，对原书文本再次审核，并且增加了一篇 8 万多字的长篇“新版前言”。贝尔说：“后工业社会的名称、词语、思想和概念现已成为常见的流行语和学术词汇，虽然使用很广泛，但没有具体说明它意味着什么。”他强调：后工业社会的概念和现实是在社会经济史的框架内出现的。所谓“工业革命”，是对技术与生产组织的新认识。技术不仅是以再生产方式制造物品，而是目的与手段关系的合理安排，使工作甚至生活成分合理化。人类力量的“突破”成为改变自然和改变物质世界的基础。他说，许多人在写到后工业社会时仍然把它定义为首先有关服务业，但是这种定义是不恰当的，后工业社会崭新的中心特征是对理论知识的汇编以及科学与技术的新关系。他重申：第一次技术革命的基础是用蒸汽泵和受控室作为动力并应用于机器。第二次技术革命可以确定为电力与化学两大革新。现在我们正在经历着一场第三次技术革命。四项革新是这一技术革命的基础：电子化、小型化、数字化和软件化。他说，今天我们正处在世界范围第三次技术革命的上升过程，因为已经度过发明与革新阶段，进入扩散的关键阶段。但是，他强调技术并不决定社会变革，技术只提供手段和可能。“前言”最终讨论了后工业发展的范围与程度，以及社会变革的架构。

可以看到，贝尔在 1973 年撰写了《后工业社会的来临》一书，系统地阐述了他对西方社会发展的途径和方式的基本分析与看法。其后，在 1976 年和 1999 年两次再版时，他都写了长篇前言，尤其是 1999 年最新版前言，它实际上是他对这一主题的进一步思考和补充。因此，虽名为“前言”，按逻辑顺序而言，等于是全书文本之后的延续和发展，把他心目中描述的“后工业社会”面貌及影响细加刻划。

丹尼尔·贝尔这部名著定将引起读者们的巨大兴趣和深入思考。

高铦

　2016—2017 年补记于北京复兴路寓所
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《后工业社会的来临》一书最初是在 1973 年出版的，1976 年再版时加了一篇较长的序言。从此以后，“后工业社会”的名称、词语、思想和概念成为常见的流行语和学术词汇。从 1997 年 8 月 6 日到 1998 年 8 月 8 日的内克西斯数据库（Nexis）里搜索一下，可以发现众多人士的文章和讲话曾引用这个词语 104 次；在 1996 年开始的两年时间中，则有 191 次。

这种使用频率颇说明问题，有时使人好笑，有时令人吃惊。欧盟委员会副主席莱昂·布里坦爵士（Sir Leon Brittan）1997 年 9 月在东京讲话时说：“我们正在设法艰难地过渡到成为具有老龄人口特征的后工业社会。”哈佛大学社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）在 1998 年 1 月就内城区错位问题的根本原因撰文指出，关键在于“后工业社会”的就业岗位要求有较高的教育程度。在十几年间导致数十人伤亡的“炸弹狂人”1
 在 1998 年 1 月提出，“如果有一家全国性报纸发表他那份批评后工业社会（即技术社会）腐败和灭绝人性影响的 35000 字宣言的话”，他可以结束战争。当《纽约时报》和《华盛顿邮报》联合发表了那份宣言时，“炸弹狂人”的弟弟大卫·卡钦斯基（David Kaczynski）认出了他的文风和用字，把他的身份报告了当局。

令人关注的是，世界各国领导人使用这一词语时不仅给予它高规格，而且往往具有警示意味。在 1998 年 4 月庆祝布拉格大学 650 周年时，时任捷克总统的瓦克拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）说：“大学研究不能完全由市场经济的需求所驱动；后工业社会要求大学记住它们关于‘通才学习’的本旨。”1998 年 6 月，撒切尔夫人（Margaret Tharcher）谈及亚洲社会的缺点时，把问题部分地归于“未能发展先进工业社会与后工业社会需要的政治结构和技术”。

甚至美国总统也使用后工业社会的名称。在 1998 年 6 月 30 日上海召开的一次“塑造 21 世纪的中国”圆桌会议上，克林顿总统说：“在经济成长方面，你们几乎超越了传统欧洲国家和美国所经历的一个世代的发展，你们必然将同时创造出一个工业社会和后工业社会。所以你们必须比我们更快地培养高水平的人才。”

当我询问撰写克林顿讲稿的国家安全委员会委员时，他们告诉我说，总统对这些问题的具体回应是即兴的。可是也很明显，克林顿总统的话来自前一时期的白宫简报，这个问题已经被多次提出过。1998 年 5 月，新闻官迈克·麦柯利（Mike McCurry）和助理国务卿斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbort）在一份白宫简报中的讨论涉及“后工业社会所受到后冷战时代的实质性挑战”。克林顿总统在同英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）5 月间在首相休养地契克斯会谈时，谈到了同样的话题。迈克尔·柯里（Michael Curry）在英国伯明翰关于两位领导人及其助手会谈的一份新闻简报中重申了这一主题。

从这一切可以看清，西方各国领导人认为西方社会是“后工业的”，而世界其他地区面对的问题是如何过渡到后工业国家。

“后工业社会”一词现在使用得很广泛，然而它意味着什么却往往没有具体说明。例如，伦敦《经济学人》（1998 年 8 月 22 日）在“后工业的格拉斯哥”一文中写道：


到格拉斯哥来却没有思想准备的人们看不到被烟灰熏黑和污浊拥挤的大杂院，在熙熙攘攘的船坞上空找不到丛林般的大老吊。……那个格拉斯哥已随着一度使城市致富的大部分造船业和钢铁业一去不复返了。……现在从城市中心看，格拉斯哥就像一个集旅游、服务和商业于一体的成功的后工业中心。



这番描述意欲集中表现工业与制造业的衰落及服务业对它们的取代。但是它没有看到新兴的后工业世界中社会结构所发生的非凡变化，服务业并不完全取代农业与工业（虽然它在实质上改变了它们），而呈现了新的创新方式、新的社会组织模式和新的社会阶级。

后工业社会的概念和现实应被归入社会经济史的框架：以前工业、工业与后工业世界为前后背景。2
 保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）指出，在过去 57 个世纪的头 55 个世纪中，世界上大多数人口主要靠以采撷业为基础的经济——农耕、采矿、捕鱼、伐木——维持生存。马尔萨斯（T. R. Malthus）说得对，在那段漫长的时期里，人口增长受制于疾病、土壤衰竭和自然资源递减。移民与掠夺性战争是各民族常遇的命运。

然而，马尔萨斯是在 1800 年写下这些话的，从那时以来，世界已经大大改变。过去千百年来人们不知道的一种能源被发现了。石油可在封闭容器内被充分地利用。蒸汽泵把煤矿里的地下水抽走，使矿工掘进得更深，挖出更多的煤。英格兰岛屿中部的米德兰地区富含煤层，这里的人们开始在纺织业运用蒸汽动力织机。随着工业扩张，越来越多的工厂出现了。燃煤的蒸汽动力驱动火车和轮船，产生了新的运输方式。人们第一次可以在陆地上行进得比任何动物更快，在水面上比风速更快地航行。随着对卫生制度的更多了解，随着净化水和医疗进步——至少在西方世界——疾病不再造成灾难性后果。人口增加意味着新的生产要素和新的需求。随着现代化学的发展，通过聚合高分子化合物，人类首次制造出塑料等自然界没有的物质。

对经济学也出现了新的认识，劳动分工和生产率原则使人类可以以同等或较少劳动投入获取更多产出。破天荒第一次，经济盈余可以不靠剥削产生——除非劳动分工太走极端。过去，财富的获取通过战争、掠夺、奴役、税款包收等手段，是野蛮的你死我活的零和博弈。现在，有史以来第一次，在生产率增长并导致收入与财富增加的同时，经济盈余得以产生而不造成工人阶级的贫困。至少，这是经济自由主义的承诺。

如果考虑到这些成就，我们知道，所谓“工业革命”（这个名称是 100 年前的 1886 年由著名历史学家阿诺德·汤因比的叔父老阿诺德·汤因比［Arnold Toynbee Sr.］在牛津大学讲话中创造的）应被视同于对技术和生产组织的新认识。技术不再仅仅是以再生产方式制造物品，而是目的与手段的合理安排，是工作乃至生活范畴的合理化。技术在程序上是工具性的，在设计上是美学的，这是魏玛共和国著名的包豪斯设计学院3
 所主张的观念。这种美学观念也体现在建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）和埃里希·门德尔松（Erich Mendelssohn）、艺术家拉兹洛·莫霍里—纳吉（Lazlo Moholy—Nagy）、画家保罗·克利（Paul klee）和利昂奈尔·费宁格（Lyonel Feininger）的作品中。

就这个层面看，可以说过去的 200 年是技术的“轴心时代”。德国哲学家卡尔·雅斯帕斯（Karl Jaspers）用“轴心时代”一词来刻画公元前 500 年前后（或者更广泛地指公元前 6 世纪到公元前 2 世纪）宗教和神性有所突破的古希腊时期。那个不平凡的时代涌现出波斯的琐罗亚斯德4
 （Zarathushtra）、印度的释迦牟尼、中国的孔子、以色列的先知（耶利米［Jeremiah］、以赛亚［Isaiah］、以西结［Ezekiel］）、希腊爱利亚学派哲学家（泰勒斯［Thales］、阿那克西曼德［Anaximander］、毕达哥拉斯［Pythagoras］）。这批先哲的同时涌现，真是神奇莫测，种种解释此处暂不研讨。但是，有一点却是明确的，即这一时期出现了使历史就此转折的世界轴心。现在，如果我们认为：过去 200 年出现了又一个新的轴心时期，人类能力的“突破”成为改变自然和物质世界的基础。这种看法是否过分？5


工业社会的基石在于：控制能源（蒸汽、电力、石油与天然气）以驱动机器和涡轮；集团公司的纵向整合，如沃尔特·蒂格尔（Walter Teagle）所创办的美孚石油公司控制着从油源到炼油再到汽油销售等一切环节，以及亨利·福特所发明的汽车生产流水线。但我们又如何解释后工业社会的出现呢？澳大利亚经济学家科林·克拉克（Colin Clark）率先在他的开拓性著作《经济发展的条件》（Conditions of Economic Progress，1940）中给出了解释，将经济划分为几个部门：第一产业（采掘业）；第二产业（制造业）和第三产业（服务业）。经济发展以每个部门的生产率水平（人均产出）来衡量。

当每个部门的生产率上升时（就是说，只需较少人力来完成一定水平的产出），工人就可以从一个部门转到另一个部门。因此，经济进步可以定义为部门之间差异生产率的作用。服务业属于剩余范畴，也可以说，是一个社会现在能够提供的额外福利。许多人在谈到后工业社会时，仍然把它定义为首先有关于服务业。这种定义是不恰当的。

克拉克狭隘地将服务业定位于“经济主义的”。这一观点源自古典主义经济学家和马克思的思想，认为服务业是“非生产性的”，只有制造业才能通过劳动产生价值。但我们很快就可以看出这种观点是错的。在当今社会，服务业主要发展“对人的服务”，特别是在医疗和教育领域。两者都是今天提高社会生产率的主要手段：教育提高人的技能，尤其是文字和运算能力；医疗保健减少疾病，使人们更加健康、适于工作。因此，我在写到服务业的时候，把这一领域进一步（在将前工业社会和工业社会分别划分为“初级”与“第二”产业之后）分为第三产业（交通运输与公共事业）、第四产业（贸易与金融）和第五产业（医疗保健与教育等）。

但是对我来说，后工业社会崭新的中心特征是对理论知识的汇编以及科学对技术的新关系。每个社会的存在都基于知识以及语言在传播知识的过程中发挥的作用。但只是在 20 世纪我们才看到在探索新知识时对理论知识的汇编以及自觉性研究的发展。我们在科学对技术的新关系中可以看到这种变化。几乎所有 19 世纪的工业——钢铁、电、电话、汽车、航空、无线电——都是天才的工匠所创造的（例如贝西默、托马斯·爱迪生、亚历山大·格雷厄姆·贝尔、赖特兄弟、马科尼，这些人或者不关心科学，或者不理会科学发展而独自钻研）。但是 20 世纪的重大发展——在通信、电脑、半导体和晶体管、材料科学、光学、生物技术等领域——都来自 20 世纪物理学和生物学的革命：从爱因斯坦关于量子理论与光学的研究（它解释了光电效应并导致激光的发展），到脱氧核糖核酸双螺旋结构的发现、解码人体细胞染色体结构的基因工程。研究与发展为发明与创新服务，它们都是整个科学发展的一部分。

当然，没有一个社会会一下子充分长成，好比智慧女神密涅瓦从朱庇特头颅里生成的神话那样，而是不同侧面在不同时期出现，社会变化往往是新旧模式相互作用的结果。所以，我想在这里指出一些过去 25 年间后工业社会发展的范围与程度，并以此与工业社会的特征相对照，这种比较即便只是纲要性的，也可能是有益的。6


一、从制造业到服务业：今天，在 1.26 亿美国劳动者中，只有 1880 万人从事制造业工作，而 25 年前则是 7700 万名劳动者中的 2020 万人。因此，现在有近 15% 的劳动力从事制造业，而 25 年前是 26%。我还需要指出制造业性质的变化，那就是：高污染高能耗的工业减少，经过消毒、在无菌室制造的电脑芯片和药品生产兴起。这两种模式以许多方式相互补充。福特汽车公司正在发展基于美国航空航天局喷气发动机实验室设计的芯片而设计的高级神经网络程序以监控汽车发动机的故障。

就国内生产总值而言，在 7 万亿美元的美国经济中，制造业大约占国民生产总值的 17%，而服务业占 50%。

二、职业变化：工作性质上最惊人的变化是专业性和技术性就业的极大上升，以及熟练和半熟练工人的相对下降。1996 年，在 1.26 亿劳动力中，有 3650 万人是专业人员和经理；几乎一半被划为管理者；3760 万人被归类为技师、销售和行政助理。这些人的总数超过 7400 多万，几乎占据劳动力市场的近 60%。与此相对，1350 万人列为熟练工人（精密生产与手艺工人），1810 万人是操作工和劳工，总共为 3160 万，或劳动力的 25%。7


三、财产与教育：在社会上取得地位与特权的传统途径是通过继承——家庭农场、家族企业或家传职业，以及较次要地通过创业或发挥企业家才干。今天，伴随着专业和技术工作的增多，以及企业家的身份同样要求有较高的教育背景，教育已经成为社会流动性的基础。1960 年，只有 41% 的美国人读完了 4 年高中（黑人只有 20%），而 1996 年，81% 的美国人读完了高中（黑人为 74%）。大学教育的变化更为惊人。1960 年，只有 7.7% 的美国人读完了大学（黑人为 3.1%），而 1996 年，几乎 24% 的美国人读完了大学，黑人为 13.6%（见《美国统计摘要》，表 243）。

四、金融资本与人力资本：突出这一变化的另一种方式是认识资本作为资源的本质。在经济理论中，直至 30 多年前，资本主要被理解为积聚金钱或土地的金融资本。由于芝加哥大学西奥多·舒尔茨（Theodore Schultz）和加里·贝克（Gary Becker）的开创性工作，人力资本现在被视为社会力量的一个基本特征，而在美国经济学家保罗·罗默（Paul Romer）最近的增长理论中，人力资本与技术都被统合为增长的内在特征。更加晚近的是，社会资本的概念被芝加哥大学已故的詹姆斯·科尔曼（James Coleman）以及哈佛大学的罗伯特·帕特南（Robert Putnam）进一步发展。一个人得到社会资本，就是取得机会和社会关系网，可以说，社会资本就是缩小人与人之间的“六度分隔”8
 。正如科尔曼和帕特南指出的，少数族群往往因缺乏社会资本而更难以得到或获悉机遇。

五、技术与智能技术：大多数人认为技术就是机器；基于工业社会的机械技术，这种理解是合理的。然而，随着电脑辅助设计在制造业的扩展以及通信系统的合并，“智能技术”（以数学和语言学为基础）走向前沿，在“高新科技”的应用中使用算法（决策规则）、程序设计（软件）以及虚拟模式。

六、基础设施：工业社会的基础设施指的是交通运输——港口、铁路、公路、卡车、机场——用来交流货物与物资。后工业社会的基础设施则是通信工具：电缆、宽带、数字电视、光纤网络、传真、电子邮件、综合服务数位网（把数据、文本、语音、音响和图像结合在单一信道内）。现在我们发明了互联网和万维网，在不到 5 年内，它们的增长速度是通信史上前所未有的。这些技术形成一个复杂的适应系统，构成电子化的全球经济的基础。

七、知识的价值理论：从李嘉图到马克思，工业社会以劳动价值论为基础，工业的发展依靠节约劳动的设备，以资本取代劳动。后工业社会以知识价值论为基础。知识是发明和创新的来源，产生了附加价值和规模递增收益，时常通过投资较少、产出更多的新替代品（例如在通信电缆中以光纤替代铜线）来节省资本。知识是集体产品（特别是在基础研究领域），我们可以因此提出：是否应向创造知识的科学家阶层支付“社会租金”。

那么后工业经济新在哪里呢？美国经济史学者布拉德福德·德·朗（Bradford De Long）写道：


新的因素在于自从印刷术发明以来，信息处理和发送第一次成为主导产业之一。以前的主导产业改变了织工、纺纱工、运输工、农民、铁匠的生活状况。现在，新的主导产业正在改变那些用信息来指导企业的经理们的生活状况，同时也在改变根据信息来决定购买的消费者的生活状况。可是，最有意思的或许是，社会信息的处理和发送都离不开知识分子。所以，我们知识分子当然很激动，我们有很大很大的话语权。9




那么，问题来了。如果信息对社会经济组织的新形式具有如此的核心作用，为什么我没有把我的著作称为“信息社会
 ”呢？1975 年，我写了一部长篇专著《信息社会的社会架构》（该专著的主要部分收录在由迈克尔·德图佐斯［Michael Dertouzos］和乔尔·摩西［Joel Moses］合编的《电脑时代》一书中，麻省理工学院出版社，1979 年）。书中列出信息经济的一些核心特征，并提出一些政策问题——即，集权与隐私、对教育进展的怀疑——与当下的状况仍然相关。但是，如同我在本书中提出的，我的焦点集中于技术的作用以及技术成为战略资源和社会变革杠杆的方式。我不算是技术决定论者，因为一切技术都在并非全由它左右的背景（诸如政治和文化）下运作；然而技术是变革的主要工具（而且工具是可以用得好或者用得坏的）。

我的兴趣出自两个方法论的考虑。一是把马克思与生产方式概念有关的两个维度——社会关系（
 财产与权力）和技术
 ——分开观察一下，如果我们把这些因素视为独立的变量，那么历史场景将会怎样？一方面，这些变量是指奴隶制、封建主义和资本主义；另一方面，它们又对应着前工业、工业和后工业架构。10


我的第二个兴趣来自我的论点，即人们最好把社会，特别是现代社会，理解为一系列分离的领域。大多数社会理论把社会视为一个整体或由单一规则决定的结合体。马克思主义者认为社会由生产方式所组织，结合了下层结构和上层结构——经济作为基础，政治和文化作为附带现象。而涂尔干（Durkheim）和帕森斯（Parsons）认为社会是由价值体系组织的，价值体系使得派生出来的规范和行为在社会上合理合法。

相对于这些整体性理论，我认为社会共有 3 个领域——技术经济领域、政治领域与文化领域，每个领域都根据不同的原则组织并服从于它。这些领域在不同时代以不同方式相联系，有时变化非常激烈。

前现代时期的社会是君主统治下的等级集团社会，它是由军人集团、地主阶层、教会集团和资产阶级垂直组织起来的。在现代资本主义社会中，可以认为，资产阶级壮大起来并主宰了社会。经济学在生产和商业中成为社会的组织原则；资本家与工人的区分则成为社会的阶级分野。后工业社会的社会结构，正如我在结语第一节中探讨的，由身份
 和工作场所
 组成（身份是指职业群体——科学、技术、行政管理和文化领域的职业人士。工作场所是指职业身份所在的具体机构——公司、政府、军队、大学、研究所）。

回到我最初的“技术”话题：技术经济领域虽然不决定政治与文化方面，但是当它传播到全社会并面临工具理性的要求时，往往成为变革的引发者，将对政治秩序（时常处理由变革产生的动乱）和文化领域提出质疑。

最后，正如我在导论中写的，我不是在预测未来，而是在撰写被德国哲学家汉斯·瓦欣格（Hans Vaihinger）称之为“如果
 ”（als ob）的一种虚构，一种对可能情况的逻辑构想，它可以与未来的社会现实进行比较，以便观察在实际的发展中是什么干预、改变了社会。25 年后，感兴趣的读者可以判断的不是我的理论有多么准确，因为它只是社会学家的“前景”史，不是历史学家的“回顾性”建构；读者们可以判断的是：今天的社会特征同 1/4 个世纪以前的世界的特征对比起来怎么样。

在本书出版后的 25 年间，有十几本书探讨和发展有关后工业社会的主题。11
 令人惊讶的是，在早些年，最先欢呼后工业社会到来的是新左翼的激进青年。发起学生争取民主社会组织（SDS——Student for Democratic Society）的《休伦港声明》以后工业社会这一社会发展新阶段的假设作为基础，将老一代的左翼分子渲染为过时的人物。汇编新左翼文献史的马西莫·特奥多里（Massimo Teodori）表示：“美国的新左翼或许是最早表达面对后工业社会问题的新力量。”SDS 领导人格雷格·卡尔弗特（Greg Calvert）和卡罗尔·奈曼（Carol Neimen）的一本关于新左翼的书（《中断的历史》）采用了许多后工业的语汇。而在赖特·米尔斯（C. Wright Mills）之后，学生们大搞革命，使大学成为超越工作与匮乏的“为新社会而斗争的活生生样板”。12


这里的前提是认为现在匮乏已经消失，我们会进入一个社会的“后经济”阶段。1964 年的宣言“三重革命”提出了这一信念的基本原理，宣言签署者包括罗伯特·海尔布伦纳（Robert Heilbroner）、欧文·豪（Irving Howe）、冈纳·缪达尔（Gunnar Myrdal）、汤姆·海登（Tom Hayden）以及主要作者罗伯特·西奥博尔德（Robert Theobold）与唐纳德·迈克尔（Donald Michael）。他们在自动化和电子化中看到“一个生产的新时代”因生产率的提高而闪耀登场，而生产率提高得如此之大，我们唯有切断旧日匮乏工业社会所维持的就业与收入之间的联系并把用益权自由分配给广大民众，才能对付它的冲击力。但事实并非如此。因为匮乏的问题困扰着一切社会，而根除匮乏是所有改革运动中最基本的乌托邦。我将在这篇序言的结尾再来谈这个关键问题。13


在众多论述后工业发展的书籍中，我要特别指出一些著作，它们打开了新的方向，对新的课题进行严肃的探讨。第一本是西蒙·诺拉（Simon Nora）和希拉里·明克（Hilary Minc）的《社会的电脑化》，那是 1978 年向法国总统提交的一份有关国家如何应对电脑在社会上的作用的报告。它提出了一个模式，说明一个严肃政府该如何应对科技问题。这份报告最早提出建议，把电脑和通讯联合起来建立信息高速公路。它的成果之一就是产生了法国的终端服务国家网络方案（Minitel Program），每个电话用户得到一个电脑终端（最初只被用作电话号码本的替代品），从中可以快捷地获得各种信息服务，诸如航空班次、电影放映时间和保健服务。14


理查德·森尼特（Richard Sennett）的《性格的腐蚀：新资本主义下工作对个人的影响》（纽约，诺顿出版社，1998）探讨集团重建、工作团队重组和持续适应对性格、人格及正直品性的影响，开创了新的领域。森尼特把我 1956 年的专著《工作与不满》中对工业工作的描述作为突出的对比。我在描述高度协同的功能理性系统时，指出了它的 3 个原则——规模逻辑、时间度量逻辑和层级逻辑。规模意味着在大工厂里集中生产以达到规模经济。层级是把脑力工作从车间提升到计划和调度部门的体系。时间度量是弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）发明的，是根据工时计算工作和报酬多少的精细设计。15
 这三个逻辑都已被抛弃或由新的组织原则所取代。它们或许带来了更强有力的经济，但正如森尼特指出的，当个人发现自己没完没了地在重构的公司里转换时，总是感到失去了依托和伦理认同。

查尔斯·萨贝尔（Charles Sabel）和迈克尔·皮奥里（Michael Piore）的作品是我们了解工业社会历史背景和旧生产体系如何崩塌的里程碑之作。在《工作与政治》一书中，萨贝尔天才地讲述了大规模生产的发展方式，称之为福特制——这个名词成为左翼批判社会的常用语——表明对标准化产品的需求以及对机器生产特定产品的投资如何打倒了品味差异和灵活的专业生产。皮奥里和萨贝尔较晚创作的、更加雄心勃勃的著作《第二次工业分工》认为我们可能正在见证“新的工业秩序：在微电子及电脑领域的发展之外，诸如意大利威尼托、德国巴登—符腾堡等地区经济的发展”作为“后工业化社会的小岛”滋生了一些小型与中型企业，用适应灵活、反应迅速的生产体系营造出个性化的顾客定制产品市场。16


就职于芝加哥大学的社会地理学家萨斯基亚·萨森（Saskia Sassen）认为，生产性服务业的增长是后工业经济中全球城市的转型特征。生产性服务——商业、金融、技术及专业服务——由于贸易、金融与投资的巨大扩张和后工业就业的兴起而经历了大发展，这是电脑和通信技术发展的结果。萨森指出：“新古典经济学和凯恩斯经济学长期无视产品生产和服务业生产之间的差别，遑论服务业内部的差别。”可是城市中心的重要变化——她以纽约、伦敦和东京为首要例证——都源于生产性服务业的扩张。17


曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells）的三卷本《信息时代——经济、社会与文化》是重绘社会地图最有雄心的行动。18
 服膺于我和法国社会学家阿兰·图雷纳（Alain Touraine）的早期著作，卡斯特尔说，应在农业、工业生产与服务业生产两种形态的知识基础之间，而不是在工业经济与后工业经济之间，作出适当区分。他指出早期的后工业主义理论（这里他指的是我而不是图雷纳）基于索洛（Solow）和肯德里克（Kendrick）的生产率研究数据是取自 20 世纪上半叶的，同时提议“将分析重点从后工业主义
 转向信息主义
 ”。所谓信息主义，他是指“信息技术、信息处理与通信传输（领域）
 的当前革命”。卡斯特尔认为，信息主义不等于“知识和信息的中心地位”，而是“在革新与运用革新累积反馈的过程中将这类知识与信息应用于知识形成和信息处理/传输的装置”。19


我要说，我和卡斯特尔的分歧，在于他把知识与信息混同为一个词语或一个进程，未能分清发明、革新与扩散。我并不认为有过一场“知识革命”或“知识爆炸”。我们且不谈那些把汤姆·库恩（Tom Kuhn）作品20
 与后现代解构主义的喋喋不休混为一谈的虚妄的相对主义。我们确实必须面对范·奎因（Van Quine）和希拉里·普特南（Hilary Putnam）关于重新探讨人类知识确定性的认识论领域的严重挑战。不过，我的异议主要针对分不清知识与信息，以及所谓“知识技术”的奇怪论调，因为知识（au fond）在本质上就是一系列的判断，可以靠实验性证据以及有待判断的行动目的加以验证。这些问题我将在这篇前言以后的部分试图解释。

Ⅱ

技术与经济增长

在 1956 年和 1957 年，美国经济学家罗伯特·索洛（Robert M. Solow）写了两篇将为他赢得诺贝尔奖的经典论文；文章把技术提升至经济增长理论的核心地位。21
 古典经济学一直关注在完全竞争和不完全竞争条件下的瓦尔拉斯一般均衡理论和马歇尔局部均衡理论。现代经济学，按照莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）的系统阐述，则以竞争性需求下稀缺资源的配置为焦点。在大萧条年代应运而生的凯恩斯经济学，着重强调无力转化为投资的储蓄以及通过政府刺激来增加需求的必要，以便推动停滞的经济。到了二战以后，随着重建德国和日本的残破经济以及对后殖民地国家经济发展的重视，经济学领域才系统性地将注意力转向增长理论。

最初的成果被称为哈罗德—多马模型，以英国经济学家罗伊·哈罗德（Roy Harrod）和俄裔美国经济学家埃夫塞·多马（Evsey Domar）的姓氏命名。该模型强调资本—产出比，设法确定某一增长率所需要的持续投资水平。（举个简单的例子，如果资本—产出比为 2:1，那么确定增长率为 5% 的话，就要求 10% 的持续投资率。）它完全着重于资本投资。

1956 年索洛在论文中提出新的理论模型，认为就长期来看，工人人均产出水平是资本投资率、劳动力增长率（经济理论的常规构成）和技术水平的函数。它特别强调技术变革在生产函数中对资本与劳动比的改变。

在这篇理论论文中，技术被视为外源性的——是固有模式以外的一系列因素——所以它被作为剩余（即实际观察值与估计值之间的差），涵盖与资本或劳动不相关的生产率提升与经济增长。索洛的第二篇论文着重于经验性证据，设法度量技术对经济增长的贡献。剩余可能是对机器、人力资本、组织创新等的投资。但总的说来，它被简单地归类为“技术”。“索洛剩余”在不同的经济周期，大约可占到美国趋势增长的 40—60%。22
 简言之，我们从直觉、记录和案例研究中知道的情况已经被公式化并结合到经济理论之中，如同其他好的理论一样，可以应用于任何背景。23


显然，要了解现代社会及其在过去 200 年中的转型，我们必须先了解技术的转型，特别是机械化技术如何转变为后工业社会的基石——智能化技术。

我们正处在世界第三次技术革命的上升期。世界经济正在上升，是因为我们已经由发明与革新的阶段过渡到关键的扩散阶段。扩散速度取决于每个社会的经济情况和政治稳定程度。这一趋势不会逆转，它的影响甚至会比重塑西方社会的前两次技术革命更加巨大，而且伴随着工业化的扩张，还将散播到世界上的各个地区。

我在这一节里要做的是指明“第三次技术革命”的突出特征，通过对若干社会架构的描述，使我们得以看清这一技术革命如何在社会基本结构的重组中行进，并说明我们可能的选择。24


请好好注意我明确区分了技术革命和它的社会—经济影响。“工业革命”一词模糊了两种不同的事物：新的动力形式——蒸汽机的出现，以及工厂（社会组织）创造性地将这种动力应用于商品生产的机器。区分的理由是，对于新技术的应用，并不存在单一的、必然性的确定路径。新技术的组织方式形形色色，而且都是自觉做出的社会决策。不同于由少数积极分子策动的法国和俄国革命，第一次工业革命不是由人们“投票选定”的政治事件。工业革命在前进时几乎不曾遇到阻力，是因为它生成利润并以更廉价的方式供给商品。

第一次技术革命以蒸汽泵、内燃机以及机器生产为标志。在早期的工厂中，机器按直线轴线布局在一起。原因很简单，蒸汽离气源越远，热量损失越大。这一因素决定了早期工厂的布局。电力出现之后，生产机器的布局可以更加灵活，但工厂管理者已习惯了几十年来的控制模式，简单地延续了工厂的布局。铁路也是如此，在第一条轨道间距延用传统马车轮距之后，虽然人们可以轻易地扩宽轨距，但这种模式还是被持续地传导到其他铁路系统。可以说，既成习惯恰如穿越原始森林的第一条车轨，将成为未来行为的矩阵模型。

大约 100 多年前的第二次技术革命，以电力与化学两大领域的革新为特征。电力使我们获得一种新的、适应性更强的动力，与蒸汽动力相比它可以传输到数百公里之外，通过减少能量的损失，使得工厂内部生产机器的布局进一步分散化。电力创生出新的照明方式，改变了昼夜切换的节奏。我们通过电缆传送编码信息，将人声转换为电子脉冲，从而发明出电话和收音机。化学领域的革新，使人类有史以来第一次有能力制造染料、塑料、合成纤维、乙烯等自然界没有的合成物。

现在，我们正在经历第三次技术革命。想一下眼下发生的变化，我们必定会联想到诸如电脑、电报之类的产品。但这样的思考忽略了对于理解这场革命至为关键的基本进程。只有认识这些相关进程，我们才能开始描绘社会—经济与政治领域里可能发生的大量变革。

新的技术革命以四项革新为基础，下面我将一一作简要描述。

一、一切机械系统、电力系统和电机系统都将变为电子系统。工业社会的生产机器是机械工具。电子系统正越来越多地取代机械部件。固定电话基本上是一个将信号转化为电流的机械工具（例如拨号系统）；而今天，电话已经完全电子化了。印刷在过去意味着以机械方式将涂有油墨的铅字印到纸上；而今天，印刷也实现了电子化。同样，固态电路被应用于电视的生产。电子化使构件的大幅缩减成为可能，将传输速度提升至可观的程度。通过现代电脑，我们已达到纳秒速度，即十亿分之一秒或万亿分之一秒，使运算变得像“闪电一样”。

二、小型化：控制电流或电子脉冲的元件“小型化”是最显著的变革之一。人们以前采用的是电子管，老式收音机里的电子管大约高 5—8 厘米。晶体管的出现可与蒸汽动力的发明相提并论，代表着微电子元件制造能力的量级突破，这些元件可以像微处理器那样控制、调节、指示和记忆等近千种不同运算。一块指甲大小的芯片可以处理 4000 字节、32000 字节、64000 字节，现在人们已经开始制造百万字节的芯片。

在过去 20 年，我们见证了芯片组件数量的指数增长，每 10 年就增长 100 倍。今天，一片小小的硅晶芯片里容纳了数万个晶体管，而它的成本只是几美元。芯片上的电路由印刷板制造，如果一个工人一一把分散的组件焊接到印刷线板上，要花大约 10 年时间。一个芯片就是一台微型电脑，具有输入输出处理以及随机存取的能力，它的体积甚至比 1 美分硬币更小。

三、数字化：在新技术领域，信息由数字代表。所谓数字就是离散的数，是非连续的变量。电话的工作原理基于模拟系统，因为声音是一种波，它可以被转换为二进制的数字。这一转换最明显的优势是使精确度与可控性获得提高，同时它也使数字化电脑融合图像与声音系统成为可能。第三次技术革命将以往一切的系统都转换成数字形态。

四、软件：早期电脑要通过指令或操作系统来进行控制，人们必须学习 COBOL、FORTRAN 或者更专业的 Pascal、LISP 等编程语言。软件的出现解放了电脑使用者，使他们可以快速处理各项任务。通过分布式控制，软件指令一台电脑终端独立于其他终端而运作。个人电脑装入特定的软件程序——供财务分析或信息数据恢复——电脑系统因而可以适应用户的特定需求，用计算机世界的行话来说，即“界面友好”。

软件是定制化的基础，仍在继续向前发展。一名程序员在一个月里大概可以设计数千条编码。在电信业，大型交换机（将数十万次通话分配到不同线路上）可以连接 200 多万条通路。25
 突破软件程序设计的“瓶颈”，是个人电脑迅速扩展到小企业和家庭的关键。随后要做的是，减少个人电脑内部
 的函数与应用的数量，如网景和 Oracle 甲骨文所做的那样，使个人可以按需“随时购买”软件。一旦实现了这一创新，我们就能向用户提供海量程序，并且极大简化个人电脑上的操作。

在光电子学领域的重大进步使新技术的扩大加强获得了保证。它提供了通过激光、超纯玻璃或光纤大批量传输数字信息的核心技术。新材料的传输能力大大超越了电线与无线电。在实验室环境下，美国电话电报公司下属的贝尔实验室创下了“距离记录”：在不扩容情况下，以每秒 4.2 亿字节的传输速度传送了 201 公里；以每秒 20 亿字节传送了 128 公里。采用脉冲代码调制的方法，人们可以在几秒钟内传送整部 30 卷本的《大英百科全书》。光电子学仍在发展之中，我们这里谈论的是已经市场验证的成熟技术。

关于新技术最为紧要的事实是，它并不局限于某个孤立的领域（如“高科技”标牌所暗示的），而是遍布社会一切领域、重组所有旧关系的一系列变革。工业革命带来一个发动机时代——而我们一直视之为理所当然。在汽车、轮船、动力工具，甚至家用电器（如用 1/2 或 1/4 马力的小发动机驱动的电动牙刷、电动刻刀）上，发动机随处可见。后工业时代将再次见证这种无孔不入的变革。在未来几十年，电脑将入侵人们的生活——除了大型电脑，还有“芯片电脑”，微处理器将改变我们使用的设备和家庭环境。汽车、电器、工具、家用电脑都由一台具有每秒千万级计算能力的微处理器驱动。

我们已经看到多种变化正在形成。不同沟通方式，即电话（声音）、电视（图象）、电脑（数据）与文本（传真）之间的分立被打破了，通过数字转换实现了物理互通，形成一整套相互兼容的远程传输方式。电脑辅助设计与建模的引入令工程和建筑实践发生了革命性的变化。电脑辅助制造与机器人正在改造生产第一线。现在，商业公司、医院、大学等组织机构的信息管理系统在存档、库房管理、调度以及其他方面，都不可能离开电脑。数据库与信息检索系统重塑了决策分析与智力工作。在家庭领域，家用电器可以通过编程而得到控制，前卫住宅设计更将这一原则应用到家居环境的种种方面。与电视屏幕相连接的电脑，正在改变人们沟通、交易和信息交流的方式。

学者的任务不仅仅是描述这些铺天盖地的变化，而要对它们做一全面整理，并以社会学理论为根基提供一些基本分析。在下一节中，我将用一些表格来帮助读者了解现有结构在变革面前承受了怎样的压力，以及变革的发生方式。要再次强调的是：技术不能决定社会变革；它只提供手段和可能。新技术的利用与社会抉择有关。

Ⅲ

技术的“轨迹”

在每项技术的特性及其分衍之间，差别极为巨大，但大多数人在使用技术
 一词时是无分别的。对普通人而言，技术仍等同于机器或机械化模式——当然，机械并没有消失。然而，作为后工业社会的基础，通信和电脑领域的新技术是一种智能技术，与创造了工业世界的机械技术相比，具有迥然不同的背景与学习模式。所以，我建议先画出现代技术的“地图”及其“发展轨迹”，用 5 个框格来呈现其中的变化。

第一个框格与历史差别有关。




	

框格 1 技术：从工业社会到后工业社会的历史差别








	
从机械
 技术：机器


到电力
 技术：有线与无线通信


到智能
 技术：程序设计
 、语言
 、算法








这些变化有三个结果：

一、运作系统从机械的变成半机械的，再变成电子化的。电话就是如此，从机械系统（手动拨号）发展到半机械系统，再到电子系统（按键拨号）。

二、从模拟的变成数字的。模拟系统以波形为特征（如电话中的声音传送）；数字系统借助“脉冲”工作。使用数字系统（如 0/1 脉冲）之后，人们可以更精确地控制声音和其他数字化系统。

三、工业社会的标志是发动机。后工业技术则处处离不开微处理器，它是一切转换与计算系统中实行“控制”的元件。

第二个框格说明现代技术变革之源是理论知识的汇编
 。人类社会的存在离不开知识的传播。人类之所以不同于其他物种，就是因为我们发展了语言和代码，并在这个组织过程中形成了智力。从语言到概念是对思想进行分类，人类因而能够整理经验、归纳思想。但理论知识的汇编是新生事物，在很大程度上是 20 世纪专有的特征。

关键点在于科学理论得自基础研究。但是，基础研究往往不能获得即时收益。它必须不计名利，就是说，不面向应用研究和产品。

基础研究一般在研究机构进行。在美国，大学是基础研究工作的主要承担者，在医药等特定领域，则由政府主办的国家研究机构推进。德国的基础研究在政府资助的马克斯·普兰克学会（Max Planck Gesellschaften）进行；在英国，这项工作由各大研究机构联合进行；日本由大公司的实验室或位于东京北部的筑波等专业研究中心承担类似工作。




	
框格 2 技术：变革之源







	
由“19 世纪”的技术变革到“20 世纪”的技术，是因为有了理论知识的汇编
 。

传统工业——钢铁业、通信业、广播及电视业、汽车业，甚至航空业——源于试试错错的经验主义，靠那些独立于当时科技与理论知识发展而动手单干的发明家与实干者，例如钢铁业的达尔比（Darby）与贝西默（Bessemer）、电话业的贝尔（Bell）、收音机与电力业的马可尼（Marconi）和爱迪生（Edison）、汽车业的福特（Ford）、航空业的赖特兄弟（Wright）。

20 世纪后期出现的后工业源于物理学革命：量子理论、相对论、光学、固体物理学、材料科学。尼尔斯·玻尔（Niels Bohn）和费利克斯·布洛赫（Felix Bloch）对电子的研究促成半导体、晶体管的问世。爱因斯坦关于量子光学的论文引发了后来一系列对于光电元件与激光的研究。这些新的发明都得益于理论知识的编纂。


材料技术
 革命减少了人类对自然资源和地域的依赖。

最戏剧性的变革：从铜导线改为光导纤维（或玻璃纤维）。

变革的推动力：工业社会里的发动机、后工业社会的微处理器。







第三，在产品开发、品质改进和制造标准化产品之间存在区别。

此处的架构揭示了变革的轨迹与一种新的国际分工。美国建立了我称之为“分布式制造业”。它是指首要关注概念、设计与销售推广的工业和公司。例如，大型时装零售连锁公司 Gap 集团在 50 个国家派驻了 250 名对分包商进行监控的质量监督员。全球制造使得它可以快速对市场与需求变化作出反应。Gap 公司有自己的零售网点。锐步（Reebok）作为迄今最成功的运动鞋生产商之一，并未设立自身的零售网点，而是专注于研究与产品设计推广。这类公司不“制造”产品，而是开发产品。




	
框格 3 技术：产品的产出







	
主要区别：产品开发
 与产品制造



产品开发
 基于以科学为基础的研究和进步。


产品制造
 分为两类：

（1）品质
 改进和（2）基于劳动力成本的标准化
 生产。

在过去的半个世纪，美国始终是技术开发
 的领航者。它的优势来自（1）大学里强大的科学基础研究和（2）强大的企业家文化。

同一时间段，日本在品质改进的领域表现亮眼——特别在汽车、家用电器领域。它的优势得益于强大的工程技术和敬业的工作文化。

在过去的半个世纪里，以廉价劳动成本为基础的标准化生产，一步步由韩国、中国香港，现在转移到中国大陆。







第四个框格说明发明、革新和传播之间的区别。在当下的社会，某个思想或产品的宣布引起轩然大波的现象是太普遍了；人们认为某些事物一旦出现，就会“革新”（技术的超常作用）整个生产线或工业。然而，大张旗鼓、反复宣传的有趣发明或产品往往招致失败。我们或许仍然记得全息照相，它的发明者丹尼斯·加博（Dennis Gabor）因此获得诺贝尔奖；还有“可视电话”，在与电话机连接之后，打电话的人在说话的同时也能看到对方。这里列出了它们之间的区别。

总的来说，现代发明由理论知识的汇编整理所驱动。几乎所有光学领域的成果都源自爱因斯坦在 1904 年揭示光为“量子”（并作为“波”）的一篇论文；光电元件、激光等新生事物由此应运而生。晶体管的发展则源于固体物理学。

但是，科技进步并不必然导向革新。它有赖于组织的适应性。我们知道，IBM 公司由于过分专注利润丰厚的主服务器领域，而放弃了一度由它领导的个人电脑领域，放手由微软公司吃掉这片市场。

传播则有赖于非常不同的因素。现在人们常用的传真机是在 30 年前开发的。（日本《朝日新闻》一度想借助传真在北方市场发行报纸，因为到北海道的运费非常昂贵。）可是，随着费用降低和传输速度提高，传真机成为日用消费品，它的生产则发展为一项上市业务。




	
框格４ 产品：变革的性质







	

发明
 、革新
 与传播
 之间存在区别。


发明
 受“科学驱动”。它的出现伴随着揭示技术的内在逻辑，如小型化、更高速、对新材料的适应，等等。


革新
 是“组织适应”。它源于某个组织利用（或抵制）新发明的能力和灵活性。（案例研究：IBM 公司抵制个人电脑，是其主营业务的利益所导致。）


传播
 受“市场驱动”。产品的使用与销售扩展，大多基于成本降低（例如传真），而当一个产品变得用户友好并能轻易取代旧产品时，则更多基于它的有效性及可靠性。







第五个框格，也是最重要的一点，是关于专业技术发展的分化。

我要特别强调这一观点，因为它对于了解不同社会的能力至关紧要。在通信与电脑领域，日本的科技扩展发展迅速，但日本企业几乎没有什么专业化方向。美国在这两个领域却大力发展了扩展与专业化的企业。让我们以两项统计来作进一步的说明。今天在日本，手机用户超过 3000 万，大约占日本电话电报公司 6000 万固定电话用户的一半。手机不再仅仅是商业必需品，而成为年轻人和普通市民到处携带的小物件。作为一种扩展设备，它已经重塑了近年来的通讯业。另一项统计与电脑有关，美国现在可为独立电脑提供 15000 种应用程序；这些程序可以被应用于任何人们可以想象的用途，即所谓专业化技术。

现在，我要从这些变革中总结出一些经济意义与社会意义。在电话生产与通信业，扩展产品由大型公司发明和推广。而专业化领域——大多数是软件项目——是工程师和创业者开发，由小企业生产的。仅在加州硅谷，那里就有大约 7000 家制造这些专业化产品的公司，每个公司雇用 50 至 500 人。网景（Netscape）是将 Java 软件应用于互联网浏览的先锋。微软主宰着个人电脑操作系统的市场。但应用软件
 都是由小企业开发的。美国现在仍在壮大电脑和通信领域的专业化小企业。它之所以能这样做，是因为它把创业文化
 （以及投资的风险资本）与一批有高度技能的教育人群相结合。（有讽刺意味的是，这些进步有一部分是 60 年代末与 70 年代嬉皮士文化的残留。年轻的创业者反抗组织生活的约束，在编写电脑程序与代码中找到了经济上的出路和独立。）




	
框格 5 技术：基本轨迹







	
我们需要确定技术的本质和范围，以便跟踪有关的变革。

在信息革命中，技术变革的路径有三个阶段。

·转型技术

·扩展技术

·专业技术

转型技术推动社会的变革。扩展技术，正如字面意思，扩增了现有技术的应用范围。专业技术是现有技术针对某一特定任务的专业化应用。

我们可以用信息技术领域的重大进步来说明这几个阶段。


电话
 ：电话本身是一次技术转型。它改变了人们的通信方式，取代了邮递与电报系统，赋予我们一种全新的时空感。

手机是一种技术扩展。它“切断”了固定电话与系统联结的线路，摒弃了我们赖以通话的电缆。信号通过中继站、微波传送。

程控交换机（PBX
 ）和局域网（LANs
 ）是专业技术。程控交换机
 是公司内部通信的常用工具，以一个共用数字作为公司代码。


电视
 ：电视是转型技术，与收音机只能传输音频不同，它强调视频传输。

宽带是扩展技术，大幅提高频道数量，从而使高清电视能提供更清晰的图像。

随着有线频道的增多，专业技术呈现为一个专门化的阶段，诸如家庭购物频道、24 小时新闻播放的出现，等等。这是一个分割市场的过程。


电脑
 ：电脑是转型技术。它辅助我们计算、记录、模拟、造型、建筑或图形化计算机辅助设计（CAD
 ）、计算机辅助生产制造（CAM
 ），等等。

联网是扩展技术，与服务器、微型计算机或个人电脑等单机相对立。我们不但建立了公司间和公司内的网络，现在又有了联系千万个网址的互联网。

应用程序包括财务电子表格、游戏、保健项目，以及供特定需要的上万个程序。它们通常都被视为专业技术。

就技术层面而言，电脑的“发动机”是大批量任务的并行处理和编程软件。

这些技术变革催生了大量的经济变革。一般说来，“转型技术”要求大笔资金和庞大的组织投入，通常由大公司开发。

专业技术由于是在细分领域的应用，通常由小公司进行，由一位已经看到机会的工程师或创业者带头。今天在美国，信息业的重大发展恰恰存在于专业技术领域和小企业。专业技术的发展有赖于创业文化。







对专业化领域的强调，足以指明美国与日本在经济表现上的差异。日本在很大程度上是一个社群社会
 ，对个人创新侧目而视，在企业与大学中注重论资排辈。日本人在合作性的企业中表现出色，这也是七八十年代日本在电脑、通讯以及电子产品市场进行革新的力量所在。但是日本不鼓励有风险的企业家式的个人创新，而且缺乏辅助性风险投资制度，税制（它是高度平均化的）也不足以给予个体企业充分奖励。正由于此，日本虽然很容易进入扩展技术领域，但在专业化领域却表现不佳，那一直是美国表现出色的领域。

至于全球化和新的国际分工，许多经济体（和社会）的问题在于：它们是否开发
 新产品、提升
 产品品质，或有能力制造标准化
 产品。这不是说技术可以唯一决定它们的经济表现。许多部门对于一个社会具有根本性意义——诸如石油、天然气、林业、农业、渔业、旅游业、娱乐业、服务业，等等。当然，在许多方面，这些部门需要技术工具，而当一个经济体即将进入后工业阶段时，信息技术的发展轨迹会成为它们生存的关键。

Ⅳ

社会地理学、材料革命与全球化

在历史上，任何一个社会都由三个基础结构所维系，它们是各民族之间贸易与交往的聚集点和通道。交通运输是最首要的基础结构：河流、道路、运河，现代又有铁路、公路和飞机。其次是能源系统：水力、电力、电网、石油与煤气管线，等等。第三是通信系统：邮政网络（沿公路铺开），然后是电报（首次突破以往的链条）、电话、收音机，现在则是从微波到卫星的整套新技术。

交通运输是最古老的系统。当道路通往各个地方、促进贸易和交换的时候，社会各个部分之间的孤立就被打破了。人类聚居点一般位于道路交叉口、河流交汇处或湖泊湾曲地。商贾停下来卸货，农民售卖农产品，工匠落脚提供服务，于是市集和城镇渐渐兴起。

交通系统内最重要的是水路。这是运载批量货品最方便的手段，水道在高地之间交织通行，潮汐与水流提供了额外的动力。值得注意的是，在最近的 1000 年里，世界上几乎所有的大城市都紧邻水岸。罗马在台伯河边崛起，巴黎在塞纳河畔壮大，伦敦在泰晤士河河滨走向辉煌，除此之外，还有许多大城市位于海口和大湖之畔。

如果我们审视一下工业社会，城市与生产枢纽的位置决定于水源和资源的交互作用。拿一张美国地图，看看这个国家的中北部。明尼苏达州梅萨比山脉富含铁矿，伊利诺伊州南部和宾夕法尼亚州西部煤炭资源丰富。大湖区和连接滨海港口的河谷系统将这些地区联系起来：苏比利尔湖、密歇根湖、休伦湖、伊利湖与安大略湖经由圣劳伦斯河流入大西洋；伊利运河流经纽约并进入赫德逊河；俄亥俄河转弯流向密西西比河与墨西哥湾。

铁矿与煤的关联催生了钢铁工业，由此又产生汽车工业和大型机械工业、橡胶工业等等。把这些连成一片的水路运输系统是美国大工业中心城市——芝加哥、底特律、克利夫兰、布法罗与匹兹堡——兴起的区位因素。于是，我们看到经济地理学的印迹。

现在，随着工业社会的衰落，上述一切都在改变。水资源和原材料不再是最重要的城市区位因素，特别是随着技术的更新，制造工厂的规模越来越小，生产场所也越来越靠近市场。靠近大学与文化机构越来越成为重要的区位因素。不妨考虑一下美国高科技发展的四大中心——硅谷与斯坦福大学和旧金山市的关系、环波士顿周边的 128 号公路与麻省理工学院及哈佛大学的关系；新泽西州 1 号公路从新不伦瑞克到特伦顿的路段，以普林斯顿大学作为枢纽；以及明尼苏达州的明尼阿波利斯—圣保罗群集在州立大学周围。

通讯取代交通成为人与人之间主要的沟通和贸易方式。正如我们所见到的，日益廉价的通讯网络形成一种去中心化的强大推力。在过去，大企业的总部集中在中央商业区，因为那里辅助设施的聚集可以带来巨大的“外部经济效应”。人们只要“走过大街”，就可以容易地取得法律服务、金融服务、广告服务、印刷与出版服务，等等。今天，通讯费用不断降低和地价高涨，密集经济和外部经济因此不再那么重要。在过去十几年，几十家美国集团公司将总部从纽约中心搬到市郊，那里不但地价较低，员工通勤也比较方便。大公司纷纷搬往东北方向的康涅狄格州费尔菲尔德县、北方的纽约州韦斯彻斯特县、西方和西南方向的新泽西州梅塞县。

由于地理因素不再决定成本，距离不再是空间因素而是时间因素；时间成本与通讯速度成为决定性的变量。随着小型电脑和微型电脑的普及，将数据库与备忘录下载到这些小型电脑（以及使它们接入大型主机）的能力意味着工作不再需要一个固定的地点。

人类聚居地是这样，市场也是如此。市场是什么？过去，它是交叉道口和河流的交汇处，人们在那里买卖货品。市场是地理位置
 。但以后再不会这样了。以鹿特丹石油现货市场为例。油轮运载大量石油到这里，“就地”卖出。它们之所以到鹿特丹来，是因为它是一个靠近西欧市场的受保护的大型海港，有巨大的吞吐能力和大量来来往往进行交易的经纪人。现在，人们仍然把石油现货市场叫作“鹿特丹”，但交易地点已不在鹿特丹。在哪里交易呢？在世界各地！通过电报和无线电系统，世界各地的经纪人可以达成交易，指令公海上的油轮驶往不同港口。因此，市场不再是一个地理位置，而是一个网络。

大多数商品的情况同样如是，尤其以资本与外汇市场最为突出。人们在东京、新加坡、中国香港、米兰、法兰克福、巴黎、伦敦、纽约、芝加哥、旧金山等地都能获知美元、德国马克、瑞士法郎、英镑和意大利里拉的“实时”报价；货币在各国之间快速流动。利率差异及政治事件引发的骚动会影响资本的流向。

这个真正的全球化经济的神经和触角是以世界前所未见的方式相互联结的。舞台更大了，演员更多了，交易和交流增加了速度与活力。问题的关键在于旧的体制结构能否应付如此非凡数量的互动。我将在这篇前言的末尾再来谈这些与规模有关的命题。

促成经济地理与社会定位转型的第二种动力是新材料革命。在历史上，自然资源是每个社会赖以生存的基础。英格兰是“躺在”煤床上的岛屿。在蒸汽泵发明之后，矿井的地下水得以泵出，矿工可以沿矿脉掘进得更深。帝国主义就是一个国家确保原材料和市场的一种手段。日本在 20 世纪 30 年代发现自身需要更多的煤，随即就吞并了满洲，目的是确保煤的供应（以及防备苏联）。

今天，这一切都变了。量子力学的提出引爆了材料革命，人们由此可以根据所需的性能来制造全新产品。人们需要的不再是锡、锌或钢，而是根据不同的性能——延展性、张力、导电性——制造出具有上述性能的复合材料或合金。

材料革命的核心是技术替代。我们无需耗尽任何
 人类所需的材料。我们总能以一定代价获得技术替代。20 多年前，由一些商人组成的“罗马俱乐部”预言自然资源即将耗尽，由于 1973 年石油危机的爆发，这一预言受到全世界关注。石油短缺其实不是由于石油的枯竭，而是 OPEC 石油组织的行动所导致；然而“短缺”的念头攫取了媒体的关注并引起了公众恐慌。

实际上，罗马俱乐部最早预言的是铜的短缺，理由是供应有限而需求在不断上升。若干石油公司倾资购买铜矿作为对冲防御，在很短的时间里，铜价上涨了一倍。可是在过去 50 年里，市场上铜的供应一直充足，铜的价格出现了回落。

要问当今世界上最大的铜矿在哪里，知道一些经济地理学的人会说是在智利或非洲的津巴布韦。然而世界上最大的铜矿可能是在纽约市的地下——因为光导纤维的出现而被废弃的大量铜导电缆。光纤用玻璃纤维制造，成本低廉，耗能少，而且容量比铜导电缆大 10 倍。所有通讯系统都在用光纤取代电缆。所以，铜不再是战略性大宗商品。

大部分金属和矿物同样如此。在二战期间，基于对战略物资的控制，世界上出现过铜卡特尔、橡胶卡特尔、锡卡特尔和锌卡特尔。现在这些卡特尔不复存在，技术替代使它们已经不合时宜了。唯一剩下的卡特尔是石油卡特尔，而这只是因为油价十分低廉。新的替代能源已经出现：热能、页岩油、核能、太阳能、天然气、甲醇、乙醇，甚至煤泥。但它们的价格相对昂贵。石油因为价廉和供应丰富，仍然具有一定战略优势。

正在兴起的材料革命会给社会和经济造成很大影响——换句话说，非洲等只限于原材料生产的地区，将会遇到大麻烦。非洲经济主要依赖农业与矿产。但是世界各地，特别是欧洲、美国、加拿大与澳大利亚的农产品（包括谷物）供应充足。化肥与“绿色革命”使世界各国在食物上几乎都能自给自足。26
 再以矿产或橡胶来看，技术替代降低了原材料的出口。1990 年，非洲下撒哈拉地区的出口篮子的价值只抵得上 1980 年的一半，若再减去尼日利亚的石油出口，就只抵得上 1/3。如果要向后工业经济过渡，非洲仍需要政治稳定和大力发展教育——即促使西方社会走向繁荣的一些条件。

有两百年之久，尤其是在整个 19 世纪，跨国经济主要靠金本位调节。世界被分为若干个“核心”国家以及围绕着它们的“外围”地区。核心国家以英国和美国为主，其次是德国和西欧。外围则指亚洲、拉丁美洲和非洲。核心国家承担了制造业的主要份额。外围国家提供原材料，有些提供移民和廉价劳工，有些成为被廉价商品充斥的市场。经济理论认为这是一种基于“比较优势”的贸易分工和劳动分工（一定程度上为政治压力所修改）。各国根据其资源、技术与熟练工人的数量生产最擅长生产的商品。英国一度是纺织业、钢铁业、造船业和工程业的领导者。德国在电气产品、化工行业遥遥领先。美国则主要提供汽车、农产品和煤。各国都试图通过我所谓的“技术阶梯”谋求在国际经济框架中的上升。例如，二战之后，日本快速进入造船业与钢铁业，使得这两大工业（尤其是前者）移出了英国。

全球经济已经改换了面貌。它意味着商品与服务的单一经济、资本与货币市场的统一、商品市场的均衡化，以及我称之为“分布式制造”生产的发展。当然，跨国经济依然存在。大型商业集团乃至跨国公司的产品销往世界各地，但它们仍然主要以一国为基地，并被视为该国经济的堡垒。大型商业集团越来越被不可抗拒地拉进全球经济。壳牌公司（石油领域）、联合利华公司（食品与油脂领域）与飞利浦公司（电子产品领域）都是荷兰公司，同时也与英国有着千丝万缕的联系。汽巴—嘉基公司（药品领域）和雀巢公司（食品领域）都是瑞士公司，然而它们的生产与销售越来越面向全世界。丰田公司与尼桑公司、索尼公司与松下公司是日本公司，纷纷被无情地拉进全球经济，先是销售，现在是生产。

最为决定性的变化出现在资本与货币市场，这里几乎没有国界可言。哪里的投资回报率最大或者增值最高（只要政治是稳定的），资金就进来；一有麻烦就撤离。汇率在世界各地的货币市场上是相同的（除了套汇的小额差异）。各国越来越失掉对本国货币的控制力，汇率受买方的影响较少，欲望驱使下的套期保值或投机足以造成更严重的波动。银行间交易在瞬间就可完成。在伊拉克入侵科威特以后不到 24 小时，科威特银行已把大部分资产转移到海外。网络和信息成为全球资本与货币市场的管道和主宰者。新的地理中心与世界金融商业中心相结合：纽约、伦敦、东京、巴黎、法兰克福、苏黎世、阿姆斯特丹，以及在更大范围内，拉丁美洲的圣保罗与墨西哥城，亚洲的中国香港、新加坡、吉隆坡、上海与北京。

我们已看到资本、货币、商品的全球化，而生产也越来越走上这条路。我们是否会成为一个“地球村”呢？世界上大多数人口对于时装和娱乐的喜好，是由电视塑造的。不久以前，英国、法国、意大利和日本等国的电视台仍由政府垄断经营。但现在，垄断全被打破了，不但出现了独立的制作公司，CNN 全球网络及鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）旗下的卫星系统等现象也日益增多。社会学上的一个重大问题是：使各国相互区分的“民族”文化是否仍将存在？“高雅文化”与“低俗文化”的差异在消失。英语成为主导性的国际用语。在体育运动和休闲上，各国之间是仍会存有差异，还是采取共同的形式呢？垒球、高尔夫和滑雪已成为普及性的国际运动。足球在日本乃至美国逐渐流行。人们对食物和时装的偏好早已实现了全球化。在我的家乡马萨诸塞州剑桥（人口 9 万），有日本餐馆、中国餐馆、泰国餐馆、越南餐馆、韩国餐馆、印度餐馆、墨西哥餐馆、巴西餐馆、秘鲁餐馆、法国餐馆、意大利餐馆、俄罗斯餐馆、中东餐馆和犹太餐馆，更不用说供应肉排和海鲜的餐馆了。

商业娱乐已经全球化。美国的电视剧《达拉斯》在除了日本之外的世界各国都很流行，或许因为日本的商业文化与此大不相同。印度制作的电影数量远远超过世界其他国家，但它们只合乎印度人和乡村居民的口味。随着印度中产阶级的迅速成长，印度会不会加入全球化呢？

这些变化对民族文化和生活方式提出了严重的挑战。一般的忧虑是地域文化的同质化或被抑制。但是，这种想法可能过于简单。在传统文化浓厚且被宗教神权（如伊斯兰教或犹太教）所强化的地方，文化冲突可能相当尖锐。而在美国这种多元化的社会里，我们可以见到更广泛的文化融合（如美术、音乐和美食）。在一些社会（如日本和印度）的受教育阶层和知识分子之中，世界主义被广泛接受。文化植根于历史和语言，保留本国文化往往伴随着对历史的尊重和语言的再适应。显然，在人类迈进信息时代时，我们面临的不可能是唯一的答案。27


Ⅴ

进入信息时代

当我们走进 20 世纪末时，人类很可能进入了“信息时代”。这个名词听上去似乎是崭新的。但事实并不如此。人类从来没有停止沟通，从最早的以烟火为信号，到鼓点、旗语以及 100 年前发明的电报、电话代码。每一次革新都带来新的时空概念，将世界各国和人民联系在一起，令他们以新的形式进行合作，虽然有时难免相互斗争。不同的是，新的信息时代不是建立在机械技术之上，而是建立在智能技术之上。时空的新概念超越了地理疆界（世界上还有哪个地方没有接受过音像搜索吗？）并“实时”发生。“虚拟现实”成为老生常谈，而不是潮流口号。

人们的注意力大多集中于新生事物，但变化的开端其实是理论知识向基本实践的转换。剑桥大学数学教授查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）在 19 世纪中叶建造了第一台计算机，即一种机械算盘。哈佛大学的艾肯（Aiken）与宾夕法尼亚大学的埃克特（Eckert）和莫奇利（Mauchly）制造的电子计算器使用光导开关作为操作装置来控制脉冲电流，进行计算。这种计算器——以及现代电脑——都以二进制为原理。而人们常用的计算方法基于拉丁文中的“deci”，即十进制。1/0 的二进制源自布尔代数，它是 19 世纪英国数学家、逻辑学家乔治·布尔（George Boole）发明的符号逻辑系统，这是成千上万 1/0 脉冲信号转换为电脑操作编码的基础。尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）提出原子结构假说，斯坦福大学德国流亡物理学家费利克斯·布洛赫（Felix Bloch）描述了气体凝聚为固体时能量以量子形态表现的上升，他们的工作推动了固态物理学的发展，从而导致电子管被以半导体材料为基础的晶体管取代。

信息发送需要媒介。理论知识再次为现代通讯产业打开了大门。麻省理工学院的克劳德·香农（Claude Shannon）提出了计算通讯频道传输能力的定理，根据频道带宽（电话、收音机、电视与电缆的带宽各有不同）以及信噪比（就是信号与噪声之比），可以算出在一定时段内发送的信息的“比特（字节）”数或单位数。由此，我们就能获知不同传输系统的能力。

接下来要处理的是，将不同传输系统——声音、文本、图像、数据——“融合”为同一个频道。电话线路传送的声音是一种“模拟”信号，因为声音本质上是一种波。电视图像、传真文本和电脑数据则是“数字化的”，换句话说，它们都是离散系统的单位脉冲。通讯产业的基本技术变革是将模拟信号转化为数字脉冲，以便使不同信号彼此兼容，通过共同的频道传送。（可参考唱片或录音带，其中声音的波形模拟信号被数字化，通过音响的控制获得更高的精确度。）

最终，微处理器问世了。在工业时代，发动机是一切机器的驱动力，而在后工业时代或信息时代，微处理器是核心的控制装置。经小型化的微处理器是一切计算、控制和记忆装置的心脏。微处理器在磁盘上储存数以百万计的字节信息，实现了用户的快速存取，并且能够控制发动机、机器和一切通讯装置。

20 世纪位于交通轴线和通轴线的交点。交通设施有能力分派更多人员和物资。汽车沿公路将货物运送到铁路、港口和机场。汽车、公共汽车、火车和飞机使得人们的居住地点更分散化
 。交通能力的提升促成了郊区的发展，现在大多数美国人住在市郊。飞机最早由螺旋桨驱动，随后出现了喷气飞机，飞越大洲和海洋只需 5 至 15 个小时。协和式的亚音速和音速喷气机飞越大西洋只需 3 小时。

现代通讯系统“缩短”了地理距离。人们通过收音机可以收听世界各地的广播。电影提供了建立共同文化的基础。电视首次使希腊人口中的“共享社区
 ”（oekumene）或传媒未来学家马歇尔·麦克卢汉（Mashall McLuhan）口中的“地球村”成为现实。今天，发生在伊拉克的海湾战争、对东京地铁的毒气攻击以及波斯尼亚的恐怖袭击等绝大多数新闻都可以做到“即时”直播。传送图像的手段有微波、同轴电缆甚至电话线路，卫星直播也日益成为其中的一员。

后工业社会新的基础结构促成了“质的变化”。电缆、宽带、数字电视、光导纤维、传真、电子邮件、ISDN（综合业务数字网，将数据、文本、语音、声音和图像并入单一频道。28
 然而最有意义的还是互联网与万维网的出现。互联网的发展速度在通讯史上是空前的。以往的通讯技术进步从来不曾这么快速地渗透进公众意识并获得公众接受。

互联网的问世可以溯源到 20 多年前美国国防部为了建立军事研究之间的联系而建立的、可互动的 ARPANET（高级研究计划署网络）。要在该网络上发送一个信息，电脑必须先将数据放进 IP（互联网协议）包里。因此，电脑操作者（而不是网络）要为确保通讯而负责——简单地说，就是每台电脑都可以与任何一台电脑“对话”。与此同时，局域网（LANs）获得了发展，以本地桌面工作站为基点的网络互联逐渐展开。大型公司、机构不再将它们的电脑与一台大型分时操作主服务器相联结，而选择把整个局域网接入 ARPANET。网络互联由此进一步扩张到商业领域。

美国国家科学基金会（NSF）在重点高校建立了 5 个超级电脑中心，这成为互联网获得新发展的契机；直到那时，只有武器开发工程师才有资格接触世界上最快的电脑。NSF 决心由这 5 个中心为开端，建造自身的网络。1991 年 11 月，美国国会通过了参议员阿尔·戈尔（Al Gore）提出的一项法案，批准建立美国研究与教育网（NREN），把网络互联扩展到所有高等院校与科研机构——不但将这些电脑中心相互联结，还允许每所大学里的任何成员访问其他大学的电脑中心（恰如车轮的辐条）——由此，网络得以大幅扩张。重要的是，NREN 是自主的逻辑互联网，而不是一个单一的中央处理系统，因此可以根据用户需求发展和扩容。事实上，通过 NSF 以及高校互联，大学教育资格得以成为入口，使得每个接受四年制高等教育的学生成为互联网的用户。

一个关键的事实是——当时的互联网只能处理文本，让研究者在进行实验时实现线上合作（许多案例显示，同时在线交流信息或开展实验的人数可以达到 40 人或更多）。1994 年 10 月，加州的网景公司开发出“浏览器”软件，它不但可以协助电脑使用者轻松接入互联网，还能呈现声音与图像
 。29


下一个合乎逻辑的步骤是把互联网引进家庭，这项工作是由美国在线等商业组织完成的。它们收取月租费后提供服务器和浏览软件，把家庭电脑连接到互联网上。眼下，互联网可能连接了 3000 万台电脑和 1000 万名用户。按照当前的增长速度，到本世纪末，互联网可能将接入一亿台电脑。

互联网本身是一种渠道，是传送信息的分组交换网络。30
 网站是组织或个人的地址；互联网站数以万计。这些网站提供产品信息、来自报章杂志或电视台的种种材料（今天，几乎每家重要的报纸、期刊、商业杂志和电视台都有自己的网站）、政府活动的更新情况（以及政府档案中的历史资料）、完整的图书馆书目——所有这些，都可以由用户“下载到”他们自己的电脑上，需要的话，也可以打印在纸上。

个人在互联网上“冲浪”，可能会被巨量信息压倒。于是，信息服务商设立了“搜索引擎”，以帮助用户找到他们需要的信息。31
 据大型门户网站“雅虎”估计，该网站目前保有 3000 万至 5000 万页的信息或 200 至 300 千兆字节文本。32


互联网和新一代的通讯设施大大不同于上一个世代。通讯过去主要服务于商务
 往来，新的系统则将普通市民转化为用户和消费者
 。新一代的通讯基础结构强调互动
 和参与
 ，用数以百万次的互联极大地丰富了传媒。互联网令新闻和流言倍增，任由轶事和丑闻博取大众眼球。它以前所未有的方式使人类的文化资源变得易于获取。它跨越了国界，使志趣相投的组织数量大增。互联网改变了“守门人”的性质，“守门人”传统上是指在某个思想接近的圈子里决定他人品味，左右对新时尚、新产品、新娱乐的接受程度的人物。33


新的互动显然可被视作社会网络，从而提升社会资本
 和社会影响力
 的重要性。“社会资本”一词是社会学家近年来一直在大加探讨的主题之一。物理资本是指对货品与资源的控制，金融资本是对钱的掌控，人力资本是指通过教育获得新技能与新知识。社会资本是根据新的信息，更重要的是通过社会关系，发现晋升的机会和可能性。（研究者发现，美国黑人族群的问题之一是缺乏社会资本，因此在向上的社会流动中更容易受到排挤。）

这里有两个需要注意的关键点。一是互联网虽然可以触及全世界，但实际上仅局限于那些基础设施支持、建立了现代电话系统的国家和地区。在整个非洲以及第三世界的其他各国外加大部分东欧国家与西伯利亚，几乎不存在什么电话网络。而且，即使其中有一些国家的政府机关与科技大学可以登录进入互联网，人们往往也只能浏览少数网站。

另一个关键点是在这个时代，互联网仍是一种独立于电视和电话系统的媒介。然而，在美国，可提供宽带服务的电讯公司正在尝试通过有线电视接入互联网。电视机只显示信息和图像；不能进行互动。许多公司正在考虑以技术和商业计划推动传媒一体化。当一体化的可能性从萌芽发展到实用阶段时，在电脑、软件、通讯和娱乐领域，商业公司间的竞争可能导致各种联盟和兼并。

我们从大量事例中可以看到，互联网正在改变着新闻业、政界和商业。建议弹劾克林顿总统的长达 450 页的斯塔尔报告（Starr Report）在互联网和纸媒上同时发布。该报告在互联网上被上百万民众“点击”了 600 万次。人们在屏幕上滚动阅读，随时可以按照需要翻回到任何一页或一处来回顾，尤其是那些八卦的内容。1977 年，美国航空航天局实施探索火星的探路者计划，将一个比小型冰箱略小的六轮车“寄居者号”降落在火星表面，全世界都看到它在火星地表行走。在一年之内，探路者网站收到来自全世界的 10 亿次点击。

互联网作为信息资源，越来越成为那些需要检索深奥艰涩信息的用户的有力工具。美国国会图书馆在每个工作日大概被点击 100 万次。截至 2000 年，国会图书馆预期会拥有从全国各地收集来的 500 万份美国历史档案，每一所学校和图书馆都可以上线浏览或通过光盘借阅。大英图书馆在伦敦尤斯顿的新馆开设了一个名为“翻开书”的展览，参观者可以在那里阅读到达芬奇的全部手稿，在特制屏幕上一页页地翻看，放大和查看对关键段落的文字说明，这些屏幕甚至能显示出如果不用达芬奇标志性的镜像反写，而用正常的书写方式，这些页面看起来将是怎么样的。免费的“出版名录”（PubList）自 1998 年 8 月以来一直流传在万维网上，它将在各大图书馆阅览室能找到的标准期刊名录汇集起来，使收录的刊物总数超过了 15 万种。新名录下的条目可以被检索或浏览。每个条目包括刊物简介、周期、出版商资料、定价、国际刊号，甚至提供有效的网址。

按照亚历山大大帝遗愿而建立的亚历山大图书馆是人类历史上的一个传奇。它既是博物馆和大学，又是拥有最丰富的希腊古籍收藏的学术研究中心。它的贡献不仅在于保留珍贵的古代文本，而且在于在解读这些文本的过程中催生出更多学问。该图书馆经历了古罗马的统治，直到 3 世纪才被战火摧毁。那么，在每个人的电脑桌面上可以组建起一所现代的亚历山大图书馆吗？乐观者已经在为这种可能性而欢呼雀跃了。在可见的将来，这样一所“大学图书馆”是否能成为现实，尚不完全清楚。如果要高效地搜索所有的有效文本，我们仍需解决许多问题，更不用说数学公式、音乐、艺术等非文本信息了。为它们编制索引将非常麻烦。（我们如何编制一幅画或一部电影的索引呢？）开发一种摘录程序，以便以简明的方式归纳结果，则是又一件棘手的任务。不过，各项工作已在进行之中。其中最重要的是美国数字图书馆启动计划，它试图将所有专业图书馆（从天文学到动物学）合并为同一种数字化格式，以方便用户使用。

宣扬互联网将催生一个电子市场、为顾客创造一种“虚拟零售”体验的舆论遇到了挫折。像喜欢去教堂、博物馆一样，美国人也爱逛购物中心。这是家人共处的大好时机，而且人们经常（像在图书馆浏览一样）被新奇商品所吸引。触摸和体验是“鲜活和真实的”，虚拟体验无法取代。但是，当人们知道自己要买什么或者便利是被考虑的第一要素时，电子市场确有它的优势。在金融领域，互联网上进行的交易占 1998 年个人投资者股票交易总和的 10% 以上。在航空公司用“荷兰拍卖法”以较低折扣预售，并随着起飞时间临近而降低折扣率之后，网上预售机票变得越来越流行。人们经常上线购买书籍和唱片，尤其是在离书店或唱片店较远或者要购买一些稀缺的书或唱片时。购买房屋的人感受到的便利是，他们可以先在房地产商的清单上检看，之后再决定是否看房。电子银行不再只是“虚拟”现实，人们一天 24 小时都能办理银行业务，而不仅是上午 9 时到下午 3 时的银行时间。“票务大师”，这个最大的演出票务商发现了一个成熟的市场，因为买方发现能自动寻找最佳位次的电脑服务比电话订座更加方便。不过，众多电视购物频道惨淡的业绩，说明互联网的电子市场化可以提供单一功能服务，但不会像热中者认为的那样提供“虚拟零售”体验。34


Ⅵ

知识是什么？

在所有关于数据、信息和知识的大讨论中，爆炸
 或许是最常见的字眼。但这个词没有什么意义，因为它除了说明生成的信息数量（更不用说信息质量）“变多”之外，没有说明任何事情。术语合并的过程同样是混乱的。数据成了信息的同义词，信息则被等同于知识。词典不但帮不上忙，有时甚至加剧了混乱。《韦氏新编大学字典》（或许是大众最广泛使用的工具）把数据定义为“用作推理、讨论或计算基础的事实性信息（如在测量或统计方面）”。信息是指“知识或智力的沟通与接收”。知识则是“在经验、交往中获知某些事物的事实或状态”。这些解释毫无意义。

在一开始，我们不妨把数据
 视为以有序形式
 呈现的事件或统计序列，例如消费品价格报告、国民生产总值、DNA 结构或化学周期表的构成。当我们建立一种语境
 以说明这些项目之间的联系，并对它们加以组织时，信息
 就产生了意义——新闻、事件和数据。那么，知识要如何定义呢？在下定义之前，我们必须设法对人们的种种观念及其有效性作出区分。

韦拉德·奎因（Willard Van Orman Quine），美国当代杰出的逻辑学家和分析哲学大师，曾设法建立认知的条件。他在哲学词典《本质》中问道：“怎样算是认知？首先，一个人必须相信它。其次，认知对象必须是真实的。知识是真实的信念。”尽管他对此忧心忡忡，但仍得出结论说某些事物有可能因错误的原因而被相信了。所以，知识应被看作“经确证的
 真实信念”。不过，这一定义还不够充分，因为基础不够合理。此外，这里还存在边界模糊的问题：“如果知识等于确定性；我们又该如何定义确定性呢？”

到最后，奎因称，“我认为为了科学和哲学的目的，最好的做法是把知识这一概念作为无用事物抛弃，而大体使用其中的个别成分。” 正如口语中的“大”一样，“知识”一词含有粗浅的功用，而不能满足“一致、精确”的标准。35


从另一个角度也能找出一些有效性。奎因由认知者
 及其背景知识的信念的立场出发，古典哲学则对认知者
 与认知对象
 作出区分而拒斥认知者的视角。认知者看待事物的方式各不相同，他们的认知难免过于随意和易于变化。认知对象又是什么？柏拉图认为认知对象是事物的特质，例如“白色”。更重要的是，人们所认识的是事物的理型
 ，即事物的典范或完美状态。认知者获得的任何知识在本质上都是不完美的，但是人们在从可见跨越到可解、从观点跨越到知识的过程中不断接近真理。亚里斯多德将这个过程重新阐述为“理型的实现”。每个事物都有自然的目标，并且除非因意外而偏离，总是力求实现这一目标，正如橡子注定要长成橡树。所以，从最初的事物（hyle），我们可以知道本原（arche）及终极目的（telos）；而它的内在设计（entelechy），就是我们对该事物的知识。因此，在诗歌、绘画或音乐中，我们建立了样式与形态，而样式与形态内部的一些变化的逻辑展开即是我们从艺术作品中所获得的确定知识。

广义地说，知识来自经验证的理论。我们知道巴比伦人拥有长达 1000 年的天文记录，却从未把这些数据总结为地心论或日心论。希腊人创立了概念，对数据分类，形成相关经验（亚里斯多德定义为“知识”）并建立理论。因此，古希腊数学家欧几里德可以发现田野里的石头之间的关系，测定它们的角度，并创立几何学。几何学可以应用于一切特殊的情况。理论使人类可以对一项发现进行由此及彼的概括。经由已验证的理论（如牛顿的运动定律），我们可以在新的环境里以知识的形式接受这项发现。36


认知者又该如何理解呢？正如奎因在英国哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）之后随之指出的，知其然
 （knowing that）与知其所以然
 （knowing how）是有区别的。知其然
 关乎实践，理论不能产生技能。一个人仅靠空气动力学不可能学会如何骑自行车。知其所以然
 ，往往要将信息与背景、理论相配合。同样，知道
 与理解
 之间也有区别。信息是知道了某些新闻、事件与活动。而通过经环境或理论验证的知识，人们才能掌握事件的意义。37


这些概念有助于我们区别数据与信息、信息与知识。用任何一本书的索引为例，数据好比名称
 索引，有一定的顺序，通常采取简便的字母排序法。信息好比主题
 索引，它们是作者提取的一组标题，用于引导读者领会书中探讨的主题。认真的读者还会根据与作者不同的目的，编制自己的分析索引。这一任务涉及判断，这种判断来自于知其所以然的知识以及与该主题有关的理论。

借用美国哲学家杜威（在《经验艺术》一书中）的表述，在这一方面，判断来自对前缀 re 的自觉运用：即重新
 排列、安排、规划现有知识的欲望，从而以科学或审美为目的，创造新的视角或新的知识。以这样一种方法，我们或许可以在认知者和认知对象之间建立统一。

Ⅶ

社会变革的架构

后工业社会的影响极为深远。它所带来的结构性变化发生尚不到 50 年，对比 200 多年前工业革命所触发的变革，我们对于即将掌控西方社会的大量变化只是了解到一些端倪。在这一节，我希望简略地谈论以下这些主题。

阶级的消亡

过去 100 多年来，阶级一直是西方社会分裂的核心与社会学理论最关注的话题。这种专注，首先源自马克思主义的影响以及马克思的著名预言——随着工人阶级的壮大和资本主义危机的深化，资本主义注定要消亡。因权力与地位差别而形成的社会层级，即便只由于年龄和性别而形成，将体制性地刻印于一切社会。马克思主义的诉求是，共产主义的胜利将会消灭一切分层差异
 ，造就一个无阶级的社会。

欧洲和日本封建社会的分层基于地产与武力，平民要对领主尽义务。权力由等级决定。封建主义是一种没有流动性的僵化结构，但住在国王特许城市中的商贩可以在体制外获得财富。资本主义社会则不同。它是从生活在封建体制之外的、以制造业或企业生成的私人财产为基础的阶级中成长起来的。它相对开放，有一定的流动性，家族是这个社会
 体制的核心。家族资本主义通过继承而实现生长和复制，很奇怪地竟然从未进入马克思的头脑。在欧洲和美国，大多数老牌公司都是家族企业。（在美国，以福特［Ford］、斯威夫特［Swift］、阿穆尔［Armor］和格莱斯［Grace］命名的公司，还有纺织业、酿酒业和传媒业等许多产业实质上都是由家族主导的企业。）38


后工业社会使得高等教育——人力资本——成为社会地位和权力的基础。家族财富虽然可以为在受教育阶段的孩子提供文化优势，有些孩子甚至被送入精英学校，然而学业成绩与职业竞争才是获得专业地位的必要条件。在家族公司内，子女继承日益让位于设立管理阶层。甚至当有些经理人通过收购手段而成为企业主之后，他们也只能把财富而非行政职位留给子女。互助基金和养老金制度使公司的所有权日渐分散，于是我们逐渐走向一个没有资本家的资本主义体制。它仍然是一个经济制度，但不太是一个社会制度了。

阶级又会如何？在社会学文献中，有 3 种阶级的构想。第一种关注不同职业与数量聚合。第二种以马克思主义为源头，以财产或权力作为阶级基础，研究企业内部的结构关系。第三种是“社会阶级”，根据声望或生活方式来界定。

在职业结构方面，我们已经看到，产业工人阶级正不断萎缩。这部分是由于制造业的减少或角色转换，自动化生产的兴起使半熟练工种逐步消亡。作为劳动者组织核心的工会，其人数已经从 1960 年占 7000 万劳动力的 30% 演变到 1996 年占 1.35 亿劳动力的 15%。大约 40% 的工会会员在公共服务业工作。

再看教育，美国的高等教育从培养精英、整个上流阶层，到现在面向全体大众。1940 年，大约 3000 万入学者中只有不到 150 万人接受高等教育。1996 年，6600 万入学者中几乎有 1500 万人进入大专院校。同一年，在 25 岁及以上的成人中，超过 80% 的人念完了高中，另有 24% 的人拿到了 4 年制本科或更高的大学学位。

这反映了美国职业结构重心的变化。美国经理与专业人士的人数（1996 年）超过 3600 万人，与全国 1.267 亿的总人口相比，几乎占据了劳动力的 30%。这些人中的一半是高管和行政管理人员；另一半是专业人士——工程师、计算机科学家、专业医护人员、大学教师、律师，等等。39


这些人构成一个“阶级”吗？如果回到我关于阶级的定义，即利益共同体和继承延续性（对他们的子女），职业并非凝聚的源泉。促使人们团结或分裂的因素不在于职业地位，而更多地与宗教、文化兴趣、家庭教育等有关。

在本书提出的第一种构想中，我提议区分作为“专业集团”（如科学、应用技术、行政管理及文化等领域）的知识工作者（就其功能而言）及他们所分布的“地点”或工作场所（商业公司、政府、大学及社会服务业）（见结语第一部分）。一位科学家可能受雇于一家商业公司或者一所大学。他或她对于“利益”的感受有可能并不相同。知识工作者的利益可能决定于他或她的职业身分或工作场所。这里不存在固化的决定性法则。

马克思的阶级理论始终围绕着一个理念，即资本主义与生俱来地伴随着一系列不断加剧的危机。马克思提出三种危机理论：一，消费不足；二，生产品与消费品增长率的差异致产能过剩或生产过剩；三，最重要的是，利润率呈下降的趋势。马克思认为竞争是资本主义制度的支点。资本家在竞争中设法削减工资、延长工时，当两者都难办到时，就选择用机器替代劳工。由于劳动力是剩余价值的源泉，这个基础的萎缩会使利润率
 下降，从而促使资本家扩大生产以便从数量上提升利润。

在上述情况下，由于工人们抵制剥削升级，危机将会引发阶级斗争。马克思从来没有像凯恩斯那样设想过，即政府可能进行干预，以纠正体制中的某些危机。但是如果拋开阶级斗争，马克思的阶级团结的概念没有任何意义。

所有权关系在阶级的定义中作用越来越小。谁是通用汽车、美国电话电报公司、通用电气公司或 IBM 的所有者呢？从法律上说，股东们应该是企业的所有者，但为了寻求更高回报，他们频繁买进、卖出持股权，对公司本身并不关心。现实中有许多例子，在计算机领域由企业家开创的公司尤其如此，如微软的比尔·盖茨、Intel 的安德鲁·格罗夫这一类人会被视为所有者（通常只拥有很少一部分股份）；但当这些人退休时（例如 IBM 公司的创始人汤姆·沃森和他的儿子），企业就会落入专业经理人的控制。

由于生活方式清晰可见，所以“社会阶级”的构想引起了较大的共鸣。但是它太多地将地位、声望、名气与生活方式混杂在一起。以《了不起的盖茨比》闻名的作家斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）说过，“富人和我们不同。”海明威对此回答说，“对，他们更有钱。”现在富人们更加有钱了。近些年来，美国的贫富差距正在扩大；但加大的原因是富人变得更富，而不是穷人变得更穷（处于贫困线以下的美国家庭数量有所减少）。一个人无需像美国大畅销书《波莉安娜》中的主人公那样积极乐观，就会注意到 67% 的美国家庭购买了自己的住宅，1.33 亿人拥有汽车，等等。就这些层面而言，社会阶级首先是市场研究的对象。然而，如果我们把阶级看成“行动组织”或“利益集团”的基础，社会阶级（而不是消费人群）几乎不可能形成多大的政治作用。40


脱离开我在这里讨论的框架，在过去 50 年，“新阶级”（New Class）的名词出现在两种不同的背景里。1957 年，南斯拉夫共产党的前领导人、与铁托共同进行抵抗运动的民族英雄米洛万·吉拉斯（Milovan Djilas）出版了一本题为《新阶级》的书，说明自己为何要与马克思主义决裂。吉拉斯在书中宣称：权贵阶层、党的高级官员以及官僚政治中的头头们，就其拥有的权力，以及通过培育其子女进入一流大学和获得高位以延续这个制度两个方面，都是这样的一个“新阶级”。这一概念——以及事实——明显地相悖于马克思主义理论中财产关系是阶级划分唯一基础的信条。更有甚者，吉拉斯表明，新的阶级制度已变为压迫无产者和农民的一种手段（除了压制人民的恐怖活动和古拉格集中营）。总的说来，吉拉斯提出的这个概念现在在社会科学和政治学中已被广泛接受。41


在过去 20 年里，美国社会在一种全然不同的语境里运用“新阶级”这个名词。令人印象最为深刻的是，新保守主义教父欧文·克里斯托（Irving Kristol）用它来刻划“知识精英”领袖反资本主义与反资产阶级的思维定式，这种现象在一流大学社会与人文领域的教授、大报的专栏作家、电台主持人及高级公务员中尤为显著。现在，这一定义等同于带有轻蔑意味的“自由主义者”。

它的起源可上溯到 50 年前约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）和弗里德里希·哈耶克（Friedrich A.Hayek）对知识分子的大举攻击。熊彼特在《资本主义、社会主义与民主》（1942）一书中称，资本主义是一种“理性而胆怯的生活方式”，而“股票交易所是圣杯的差劲替代品”。熊彼特认为知识分子靠批判生活，缺乏“实际经验”所能提供的第一手知识。哈耶克在论文“知识分子与社会主义”（1940）中强调，在每一个走向社会主义的国家里，“更加活跃的知识分子”的思想都为进步铺设了道路。

的确，二战结束之后，西方文化一直由自由主义主导，按照美国社会文化批判家莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）的说法，是一种“反叛文化”。但在二战以前，欧洲文化的主流是右翼的，甚至可说是保守的。美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）和英国文学评论家托马斯·艾略特（T.S.Eliot）、爱尔兰诗人威廉·叶慈（William Butler Yeats）和英国文学家温德汉姆·刘易斯（Wyndham Lewis）、德国以诗人斯蒂芬·格奥尔格（Stefan George）为首的唯美主义，或者法国天主教思想家保罗·克洛代尔（Paul Claudel）与乔治·贝尔纳诺斯（Georges Bernanos），都造成了一定影响。而且，他们也都反对资产阶级。

克里斯托及其追随者以一种不现实的经济决定论，把社会定位同文化心态混为一谈。后工业社会的知识阶级是由专业人士构成的阶级，通常深入地涉足政治，不大是熊彼特描述为“胡说八道”的那类人。的确，受过教育的人在价值观上总是趋于自由主义或普世价值，甚至共和党内也存在这种思维定式，有的人在经济问题上保守，但在人工流产、同性恋或反对死刑等社会问题上是温和的。一如我过去的观察，“‘新阶级’这个名词乃至思想，是语言学和社会学上的混乱，把一个新的专业化和技术化的社会阶层与文化心态混杂起来。”人们可以指出，硅谷里有许多人，即所谓后工业社会的前卫分子，在信念和生活方式上选择自由主义（而不是保守主义），在经济方面强烈提倡自由市场和企业家精神。42


谈谈妇女

在过去 25 年，最惊人的社会变化之一是妇女在社会、尤其是在职场中的新地位。1950 年，70% 的劳动者是丈夫，家里有妻子和一两个孩子，这在劳动力市场非常典型。今天这样的男人只占劳动力的 15%。50% 以上的妻子在外工作。

社会变化一般是两种力量的汇合：文化心态以及用市场条件将这种观念体制化的能力。妇女平等的文化心态可以上溯到 100 多年前美国民权领袖苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）等人的著作。但是把这些观念用市场条件加以体制化，则只是过去 25 年的一个特征，是后工业社会的特征。

在工业社会，“工作”一词主要指工厂车间或管理部门的男人的工作；妇女们在纺织厂或时装店工作，或者当打字员、秘书或售货员。按照当时的社会习俗，年轻妇女（特别是那些做“白领”职业的）结婚之后，就辞去工作照顾家庭——但在美国南部以及某些服装厂，移民和有色人种的妇女往往选择工作或在婚后继续工作。

后工业社会里的职位，特别是在医疗、教育和研究领域的职位，都以高等教育为基础，并且面向妇女。1960 年，只有 6% 的 25 岁以上女姓有大学学历，而截至 1995 年，21% 以上的女性有本科或更高的学位。今天，49% 的管理阶层（大多数在医疗领域从事办公室主任、公共行政管理、人事等工作）、30% 的自然科学家、40% 以上的大学教师、30% 的律师，以及 50% 以上的教师（除了在大学）、图书管理员、设计员和心理学家都由女性来担任。43


妇女地位的非凡变化是美国社会在过去 1/4 世纪里最值得关注的现象之一，这在 25 年前是难以预见的。44


发展的阶梯

现代社会学的转型伴随着中产阶级兴起而到来。从 1950 年到 1970 年，据加拿大人口统计学家内森·凯菲兹（Nathan Keyfitz）的估计，美国和西欧中产阶级人数从 2 亿扩大到 5 亿。所谓中产阶级，大体说来，我指的是生活水准摆脱过去累人的苦差使、强调居家便利——拥有洗衣机、冰箱、电话、收音机、电视，甚至汽车——的人。他们是大规模生产的商品和消费经济的基础，改变了发达国家的战后社会。

在 20 世纪 90 年代初期，我们见证了亚洲社会——东亚与东南亚——向中产阶级社会的转变。即使在中产阶级为数极少的印度社会，那里中产阶级人数只占人口的 15%，约有 1.5 亿人——但已是日本人口的 1.5 倍。显然，下一个十年的主要问题是，波及若干国家——印尼、韩国、泰国——的金融危机，是将会造成社会与政治的瓦解，还是经济增长终会恢复（虽然不如以往那么高速）？

二战结束以来，经济发展被视为跨越农业社会、工业社会进入后工业社会的捷径。如果将后工业社会定义为由制造业向服务业转变的社会，那么，英国、绝大部分西欧国家、美国及日本已进入后工业时代。但如果信息社会被界定为具有科研能力及把科研知识转化为产品的能力——一般称为“高科技”——那么只有美国与日本可以说已进入信息时代。

还有多少国家能进入信息时代？大体说来，我们可以用“技术阶梯”描绘任何社会集中于经济领域的变革。“技术阶梯”可描绘如下：

· 资源型：农业与采掘业

· 轻制造业：例如，纺织业、制鞋业，等等。

· 重工业：例如，钢铁业、造船业、汽车业、工程业。

· 高科技：例如，仪器、光学、微电子、电脑、通信业。

· 未来型：以科学为基础的生物技术、材料科学、空间站、人造卫星。

英国社会学家罗纳德·多尔（Ronald Dore）多年前指出，日本和大多数拉美国家在 130 多年前几乎同时接触到扩张中的世界经济。日本迅速发展，而拉美并没有，主要是因为拉美各国的精英、大地主阶级和军方抵制现代化。

过去 50 年，日本是一个沿技术阶梯进化的完美案例。它的进步首先从二战后的轻工业开始。当其他国家凭借低工资开始涉及这些领域时，日本转向了钢铁业与造船业，并且在两个行业中都取代了英国的地位。然而，钢铁业与造船业都是能源密集型的工业，石油危机爆发之后，特别在 1973 年以后，日本再次转向仪器、光学元件、微电子领域，而且凭借新的生产技术（电脑协作）而涉足汽车制造业。

原则上，一个国家沿技术阶梯上升，需要具备 3 个条件：国内稳定，因此投资人预期可以获得投资回报；拥有为数众多的企业家、科技人员及熟练工人，以生产与制造产品；以及高效的教育系统，以便培训具有一定读写和计算能力、有能力学习新技术的人才。

除了“技术阶梯”，我们在发展中社会还可以看到“消费阶梯”。我们可以按图索骥将它们列为如下步骤：

· 生存

· 需要

· 希求

· 可支配收入

· 奢侈品

处在生存
 水平的社会（例如孟加拉国）把大部分收入（往往高达日常收入的一半）用于购买基本食物——大米、意大利面、面包。恩格尔定律，以 19 世纪德国统计学家厄恩斯特·恩格尔（Ernst Engel，根据家庭收入和消费之比而建立）命名，描绘了购买力随着收入上升、以基本必需品为起点的变化。


需要
 是指适用于所有人的生理性需要——食物、衣服、住所——一般基于最简陋的水平。随着社会收入上升，需要
 让位于希求
 。希求是心理性的
 ，因人们各自的品味不同而不同。在 19 世纪，人们的某些品味基于对虚构小说中人物的认同；今天，则基于对电影、电视或广告人物的认同。“帅气”，在人们尤其是青少年中成为一种渴望，焦点在于对偶像的模仿。

可支配收入指需要与需求被满足后余下的收入。在这一层次，金钱可用于不同目的——旅游、珠宝和展示、爱好、娱乐。

奢侈品属于社会学
 范畴。它是一种明确的、供他人旁观的生活方式的产物。奢侈品设定与他人相比较的标准，得到人们的赞赏。奢侈品可以是高档轿车、豪宅、贵重的绘画与书籍，等等。

这些定义不是固定的，因为社会经常重新界定各种标准。过去的简单希求已变成今日的必需品。事实上，中产阶级的标志，就是将一种生活标准重新界定为生活方式。随着中产阶级作为消费者而成长起来，销售也得以上升。


基于需要与希求的大众消费，仍然是每个社会的重要基石。但随着收入上升，人们对生活方式的希求越来越关乎地位，同时也越来越需要标示地位的商品。（最传统的例子是服装和高级时装业的兴起。相比于大规模生产，它更强调个性标志和定制设计，尽管大众时装制造商往往很快就开始仿制高级时装。）

从社会学来看，生活方式的改变意味着从阶级向社会地位的转化。在由阶级构成的社会里，个人最关注的是经济事务，如找工作、吃得饱、有个家，等等；而在由地位建构的社会里，他人的认可、对新潮时装的接受，成为公开宣扬的个人主义标签（即使这种个人主义只是别的个人主义的仿制品）。阶级这一概念与大规模生产和大众消费社会相联系，其任务是把生活标准从需要、希求提高到可支配收入的层次。社会地位则关乎产品的差异化（如时尚界）、展示个人品味的愿望，以及在个人隶属的圈子中获得权威认证。送礼是揭示社会地位的一个灵敏指标，因为送礼是社会交换的一种形式。45
 例如，日本是一个高度关注送礼的社会，因为这种行为涉及人与人之间地位高下的一套暗示。送礼成为一种仪式，在一年的不同时期，上下级相互送礼，互惠和认可的程度以此建立。

从阶级向社会地位的转化，正如我所试图界定的，是社会流动性的特征之一，在人类社会的历史上曾多次出现。许多伟大的小说探讨过这一与行为和道德有关的主题。在司汤达（Stendhal）的《红与黑》里，“从外省来的年轻人”于连设法挤入巴黎社会；而在巴尔扎克（Balzac）的《高老头》中，其中的拉斯蒂涅通过对上层阶级的观察而了解到世界如何“运转”。

与 19 世纪不同的是，在 20 世纪末，贵族阶层已经解体，连将特定阶层视为“上流社会”的概念也已流为过去的暗影。今日的名流显要是由媒体打造的。同样显著的是，消费者阶梯上处于上升的人数极大增长，他们由于缺少经验而不知道自己的社会定位。许多人以为消费主义成了一种生活方式。为了寻求与新地位相称的生活方式，这些人的品位被大量的时尚、美食及休闲旅游杂志所操控。46


随着人类进入信息时代，如果亚洲与欧洲的经济增长得以持续的话，陷于身份困境的案例还会增加。可以预见，中产阶级的舞台在地理上和社会内还会继续扩大（即上升为消费者的人数继续增长）；通过互联网等工具建立亲密集团，人与人之间的互动更为频繁；文化进一步融合，而传统精英对这些登堂入室的新变革进行抵制。“文化大战
 ”（kulturfampf）已经在代际之间展开，由于将美国电影和电视节目视为文化垄断的根源，许多国家正力图抵制“美国化”。47


匮乏的终结？

30 多年前，“电子革命”（即电脑与自动控制的结合）的先知们预言“一个几乎有着无限生产能力的系统”，将使我们有能力破除工作与收入之间的联系（见“结语”第 4 节）。这个生产率大幅上升的预期是错误的，先知们没有预见到服务业的扩张。

今天有一种类似的过分乐观。“新经济”的拥护者断定信息（至少）可以帮助我们克服匮乏的问题，因为信息一旦公开，人人皆可利用，而且一旦加以保存，也很容易被检索。信息不像商品，永远不会“耗尽”。

这种观点的问题在于，它忽略了在有效
 信息发现过程中的交易成本，更重要的是，忽略了决定信息有效性及使用的必要因素，即判断——而判断是无法衡量的。

此外，还有一个特别重要的问题。按照经济学和社会学的定义，与匮乏有关的一个关键分类是可分销
 商品与地位性
 商品的区分。可分销商品，不论是汽车、电脑或电器，可因成本不断降低而增加产量，供越来越多的用户使用。但是地位性商品在本质上是匮乏的。它可以是山顶或海滨别墅，公司、大学院系的主管头头的地位，或者优胜美地国家公园（Yosmite，美国加州著名游览胜地——译注）或其他景区需排队使用的娱乐设施。只有有限的人可以获得这种地位性商品。同样，只有少数人可以生活在风景优美的马撒葡萄园岛，而不致使这个小岛过度拥挤。

正如我在该部分所指出的（见“结语”第 4 节），自霍布斯以来的哲学家一直认为，匮乏的终结是中止人类社会冲突与竞争的必要条件，它也是建立社会位置乃至乌托邦的前提。后工业社会虽然提高了生活水准，且供应大量可分销商品，但对地位性商品（以及其稀缺性）的争夺将越来越成为社会（尤其在职场）中竞争与冲突的根源。

时间管理

在商品生产社会或工业社会里，企业的核心问题是库存管理。如果一家企业有太多库存，它就必须为产品的“前期”成本和贮存手头过度生产的产品而承担风险——还要承担库存产品超过“保存期限”的损失。如果当市场出现需求时它的库存太少，它在销售上就将输给手头有同类产品的竞争者。库存管理是利润的支点。（联邦快递的创始人弗雷德里克·史密斯通过一项创造性的革新向其他企业表明：他的空运与相关服务在订单与运送规划之间建构了所谓的“空中仓储”，从而大幅减少仓储需要。）

在信息社会，核心问题是对时间的管理。人类生活有一定节奏，而一天只有 24 个小时。世界各地根据太阳的起落被划分为不同时区。过去，人们的生活大多依据农业生活的节奏，日出而作，日落而息。人工照明的出现改变了昼夜的分野。在全球，信息与人类活动是“实时”（Real time）发生的——这个词有点奇怪，好像以往的时间都是不真实的。但其实它只是要表明信息的传递在刹那间就可完成。当一个身在东京的人与另一个在波士顿的人通话，他说话时对方立即就能听到。现在，人们还创造出“虚拟现实”。它意味着我们消除了空间界线，可以通过“模拟设备”获得身处另一个三维空间的体验。我们可以在太空或岩洞中行走，有如身历其境。

打破时空，即打破我们过去用来构建现实的坐标，是进入信息社会的重要一步。这一飞跃将演变成实际的问题与商品。大约 20 年前，如果一个人想看电视节目，他就不得不“按时”坐在电视机前，否则就要错过节目，就像没有按照预定时间赶到而错过了飞机、火车一样。但随着录像机的出现，人们不但可以录制节目并按“自己的”时间播放，还可以随时播放录音带听到自己想听的音乐。过去，人们想听音乐的时候，必须把唱片或磁盘放进装有扬声器的录音机里播放，而且不能距离录音机太远。小型化的“随身听”发明之后，人们可以随时随地播放音乐。许多年前，人们如果要从银行提款，必须在银行营业时赶到银行。有了“自动取款机”，我们可以在千里之外的任何一台 ATM 上从账户提款，只要银行总部贮存了相关的账户信息，电子交易就能进行。人际通讯手段的最新发展是电子邮件。以往的邮政系统既老旧又笨拙，靠人工收信、发信和送信。传真加速了这个过程，但仍包含用传真机收发信件的步骤。以电脑为中介的电子邮件更加简单便捷。由此，时空可以基于个人的需要而加以重组。

不过，一切创新都有代价。正如我在 25 年前指出的（见“结语”第 4 节），在对各种“时间节省”进行相对的成本及收益计算时，这些选项从后门再度导入了效用分析。在与闲暇有关的计算中，人类变成了所谓的经济人
 。

知识分子（尤其是管理者）在做决策时不但要处理更复杂的任务，而且随时要处于待命状态，正如美国经济学家斯蒂芬·罗奇（Stephen Roach）所说，“随时在线”。一个人在从办公室到机场休息室，再到旅馆或者家的路上，通过寻呼机或移动电话48
 时刻保持在线。由于“距离的消失”以及信息在一天 24 小时内持续传播，管理者和金融商必须“随时应战”，根据政治事件、汇率、股票与债券价格作出快速计算，同时处理因复杂决策而引起的各种难题。情况正如英国数学家及哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）所说，时间飞逝，从不停留。这里还要引用瑞典经济学家斯蒂芬·林德（Staffan Burenstam Linder）的一句话，“时间或将成为最稀缺的商品。”

规模的难题

新的社会结构要如何根据后工业世界不同的社会价值观以及新的技术手段，来建立新的社会结构呢？这里必须考虑一个关键的变量——规模。

人们常说我们正处于一个加速变化的时代。坦白说，我并不了解它的意义。如果我们尝试在分析中运用这个概念，我们就会发现它缺乏明确的界线和定义。在谈论步调或步调的加快时，这个词应该是表示度量的单位。然而，变化的是什么？衡量的对象又是什么？谈论“变化”本身毫无意义，因为我们不得不追问：改变的是什么？假如回答“一切”都在改变，那说明不了任何问题。

但是，运用规模这一概念，我们可以找到更好的视角。规模变化是指形态上的变化。举例来说，不妨回溯一下伽利略的平方—立方定律：将物体的尺寸增大 1 倍，它的体积要变为原来的 3 倍。如果我们使某个社会机构的成员翻了一番，它就会出现质的变化。一所拥有 5 万名学生的大学，或许仍在延用 30 年前仅有 5000 名在校生时的校名，但人数的增加必然导致它内部结构的变化。

通讯产业革命正在改变人类活动规模。归功于“实时”通讯的性质，人类第一次锻造出相互依存的全球化经济，而且它越来越表现出非稳定系统的特征。某些变量的量级改变、某些单元的剧变与动荡，会立即触发所有构成单元的反响。

规模管理一直是教会、军队、企业乃至政府等社会机构最古老的课题之一。当经济活动、社会组织与政治和行政单位的规模相协调时，社会就能够合理地运转。然而，规模不匹配的情况不断加剧。许多年前我在一篇论文中曾评论道，民族国家对于人生问题来说太小了，而对于琐碎政务来说，它又太大了。49
 民族国家，就它的政治政策而言，在应付国际经济的浪潮时日益无能（经济峰会的协调只是象征性动作），而当政治决策集中于官僚中心时，对它管控下的不同地方与地区单位的多样性和自发性来说，它又太大了。就此而言，假如说后工业社会里存在一个至关重要的社会学话题的话——特别在过渡阶段管理这一领域——那就是规模管理。

结论

这篇前言与这本书一样，都是关于后工业社会的。然而，用这样一个名词描述社会的整体结构，是不恰当的。人们容易为资本主义社会、工业社会或现代社会中的前缀形容词所吸引，认为我们能够如马克思主义者的“生产方式”，或美国社会学家皮特里姆·索罗金（Pitirim Sorokin）的“感觉文化”与“观念文化”一样，给一个社会设立单一标杆，以整合所有的部门。把我之前说过的再扩展一下，我认为社会之中包罗 3 个领域，它们在历史长河中以各种方式相配合，而且各有不同的运动节奏。它们是技术—经济系统
 、政治制度
 和文化范畴
 。

技术—经济领域，多多少少可算作一个系统，因为它的构成变量（生产、消费和投资）是相互连接和关联的，其中任何一个的性质和量级变化都对其他相关变量有决定性的影响。经济体里存在的是明确的线性变化，即替代原理。假如出现了某种更好和更高效的生产方式，由于成本原因，它将替代以前的生产方式。竞争中稀缺资源的配置是根据如何获得最大生产率而决定的，关键词为“最大化”和“最优化”。

政治制度不是一个系统。它是一系列法律程序，有时是依据成文或不成文的宪法（如英国、以色列）制定，有时在政教合一的国家，则依据由经文（或教义）产生的宗教（或意识形态）传统。政治制度的推行要靠强制或者认同——军队或政党具有强制力，认同则意味着公民的自愿服从。这些法规规定如何执法与维持治安，同时决定在这个社会里获得地位、特权和权力的方式。政治制度的合法性取决于在多大程度上符合人们的价值观和习俗。政治制度中不存在线性变化，只有阶级或统治者的更替，或说规范思想与意识形态的变化，这反映出价值观与规章制度合法性的变化。

文化范畴是意义与想象力表达的领域——宗教或哲学辨析意义，艺术使想象力得以表达。文化表达中的变化包括以下几种：

· 传统
 变化，掌控着其他变化的源头，决定在受统治权威维护的传统中接受和否定哪些因素。

· 内在
 变化，是形式的逻辑展示，例如音乐领域的奏鸣曲或绘画领域的透视和错觉。

· 导致实验
 的变化，往往在旧形式失去活力时出现，例如序曲、十二音阶，以及在绘画领域省略内景距离的视角而导向抽象的表现主义。

· 导致融合主义
 的变化，是对各种风格和手工制品的广泛借鉴和融合，被大量应用于波普艺术，也可参见毕加索对非洲艺术的吸收。

由于文化主要关乎意义，我们可以看到两种模式：一种是融合主义，如宗教的融合。古埃及女神伊西斯（Isis）和冥王奥西里斯（Osiris）在腓尼基人的宗教里可以分别找到对应的伊师塔（Ishtar）和阿斯塔特（Astarte）。古代世界各大文化圈均拥有著名的女巫，太阳崇拜（Mithraism）和摩尼教（Manicheanism）都曾一度在罗马帝国流行。

然而，更有意义的是各大宗教——古印度教、佛教、儒教、犹太教、基督教和伊斯兰教——的千年存续。经历过政治帝国崩溃、经济体系消亡，这些伟大宗教的精髓依然清晰可辨。时至今日，人们仍然接受印度教和佛教的律法、犹太教的一神教义、天主教的圣餐与伊斯兰教的《古兰经》。存在于信仰、教义之中的先验力量，是它们得以持续的源泉。

当看到人类社会在漫长历史曾运用种种不同的原则时，我们怎么能把历史视为统一时期的划分，而认为各个历史时期之间互有质的不同，如黑格尔用某个时代独特的精神（Geist）、马克思用不同的生产方式——奴隶制、封建制与资本主义制度一样，界定社会形态的特点呢？（就这一意义来说，所谓“历史的终结”除了过度的简化，还有什么意义？）

后工业社会这一概念针对技术—经济范畴的基本变化，其影响集中于核心的教育和职场。鉴于技术—经济
 变化会向政治制度提出“控制”的问题，我们可以看到，主权与权威的政治尺度不能适应新的经济规模，因此旧的社会结构正在破裂。在世界各地，我们见证了越来越多的经济一体化和政治分散化。

但是，同样存在这样的事实：即与以往的技术发展不同，后工业社会源自对理论知识的汇编整理，科学是其社会特征中的特殊因子。从历史上看，科学代表着自由与开放的力量，因为对自然界的探索与理论知识植根于对人类观察的反复验证。正如我（在“结语”第 2 节）指出的，科学，如同许多社会机构一样，正受到官僚主义的威胁，有时不得不屈从于政治及法团主义的目的。在人类的学术与文化生活史上，同样的状况曾经反复地发生。然而，假以时日，自由与质疑的力量会突破任何封锁。拥有和能够创造信息与知识的知识分子是最有活力的生产力。

正如人类历史上的许多次飞跃一样，后工业的进步使男人和女人得以在社会洪流中更有能力控制自身命运。但它的前提必须是学术自由和政治开放、可不受任何人限制地追求真理。这才是知识自始至终的宿命。
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1
  “炸弹狂人”（Unabomber）原名西奥多·卡钦斯基（Theodore John Kaczynski），在哈佛大学和密歇根大学学过数学和哲学，后担任加州伯克利大学助理教授。他强烈批判社会，反对工业化和现代技术，主张以自然为中心的无政府主义，从 1978 年至 1995 年期间在全国范围内以大学和民航作为对象，安置或邮寄炸弹以袭击从事现代技术的人士，造成 3 人死亡，23 人受伤。美国联邦调查局把他的案件定名为 Unabom，意为“大学（un—）与航空（a—）炸弹（bom—）”，并将其定罪终身监禁。（据《维基百科》材料）——译注


2
  当然，我并不认为这些背景“穷尽了”理解世界基本社会结构的方法。匈牙利裔的哈佛经济学家雅诺什·科尔内（Janos Kornai）指出，有两种制度主导着 20 世纪——以私有财产和市场为基础的资本主义制度及以国有制和官僚制度为基础的社会主义/共产主义制度。他评论称：“本世纪的历史没有产生任何此类第三种制度。”

　这些制度都具有工业社会的性质，尽管在资本主义和共产主义制度中，工业是以不同方式管理的。本书的主要论点之一源自马克思，认为如果我们以社会关系与技术为参照坐标来分割生产方式，我们就有四种方式来对比不同的制度。关于这一坐标的说明，请见“1976 年序言”的图 1。

　科尔内教授是最早指出共产主义制度中固有结构性障碍的经济学家之一。他特别强调官僚制凌驾于预算约束和价格，造成长期匮乏。我引用的小册子试图解决由集体主义制度过渡到市场经济的问题。见雅诺什·科尔内《从社会主义到资本主义》（社会市场基金会，伦敦，1998 年），第 2 页。


3
  包豪斯设计学院：1919 年在魏玛共和国由瓦尔特·格罗皮乌斯所创建，以崇尚功能性与简约性著称。世界公认其为现代设计的发源地。——译注


4
  琐罗亚斯德：波斯雅利安人，拜火教的创始人。——译注


5
  关于卡尔·雅斯帕斯就“轴心时代”的重要讨论，见《历史的起源与目标》（伦敦，劳特里奇与凯根·保罗出版社，1953 年），译自德文版 Vom Ursprung und Teil der Geschichte，1949 年，特别是第 1 节与第 5 节。

　我在 1991 年 11 月 1 日西班牙《国土报》（El Pais）组织若干欧洲报纸合作进行的莱昂纳多项目中发表了论文“第二个轴心时代”。

　“第二个轴心时代”的主题是我未发表的一篇论述技术的手稿的框架，内含我在美国社会学联合会全体会议（1992 年 8 月 20 日）上的讲话“时空的断裂：后工业时代的技术与社会”，以及我在美国艺术与科学院接受社会科学塔尔科特·帕森斯奖（1993 年 2 月 10 日）时的讲话。


6
  说明这些变化的图表被放在本书第一章。在 1999 年版序的末尾，我结合此处讨论的对比，做了一个修订表格。


7
  这两部分的数据引自 1997 年《美国统计摘要》表 645、649 与 693。


8
  “六度分隔理论”（six degrees of separation）是匈牙利学者弗里吉斯·卡林西（Frigyes Karinthy）在 1929 年提出的一项数学设想，认为世上任何人或任何事，相隔均少于 6 步，所以经由他人中介等方式，即可得到联系。这一理论或直接或间接地影响了关于社会网络的主张。（据《维基百科》材料——译注）


9
  《经济文献杂志》1998 年 3 月号。朗是加州大学伯克利分校的经济学教授，曾任财政部副助理部长。朗是在他的网站上回应了有关新经济的夸张言论，并试图提出他认为最明显的新因素。问答很有趣，可以在他的网页上看到：delong@econ.berkeley.edu。


10
  马克思认为生产方式是社会的构成要素
 ，是一切社会结构所固有的，就像元素周期表是化学的构成要素一样。但是马克思从资本主义汲取一个图纲，回过来以此解读全部历史，这样的解读是站不住脚的。马克思的生产方式是概念性
 图纲，不是构成性图纲，正如马克斯·韦伯（Max Weber）家长制、世袭制和法理制的权威图纲是历史性图纲，可以被视为是对奴隶制、封建主义和资本主义的复制一样。概念性图纲不分真假，但有有用、无用之分。在许多方面，马克思的概念性图纲仍然是认识从大约 1750 年到 1950 年西方资本主义社会最为有用的，它的主要缺陷在于产业工人阶级的衰落。我在我的论文“对意识形态的误读：马克思著作中的社会决定论思想”（《伯克利社会学杂志》第 35 卷，1990 年）中，对此问题有详尽论述。


11
  下列著作可能是感兴趣的读者希望参阅的：杰罗尔德·哈格（Jerold Hage）与查尔斯·鲍尔斯（Charles H.Powers），《后工业生活：21 世纪的作用与关系》（赛吉出版社，1992），是对因这些变化产生的工作、信息收集、灵活调整以及新职业等问题进行的总体调查；弗雷德·布洛克（Fred Block），《后工业的可能：经济论述的批判》（加州大学出版社，1990），雄心勃勃地力图重新定义经济体，强调质的增长，而不是国内生产总值的传统上量的增长；利·埃斯塔布克（Leigh Estabook）编，《后工业社会文库》（羚羊出版社，1977），书名有误导，因为它是关于专业组织、服务以及文库的 30 篇论文的选集；鲍里斯·弗兰克尔（Boris Frankel），《后工业社会乌托邦》（威斯康星大学出版社，1987，最初在英国出版，由政体出版社联合巴西尔·布拉克威尔出版社出版），把我的著作与绿色运动的理论家，特别是鲁道尔夫·巴（Rudolf Bahro）和安德烈·戈兹（Andre Gorz）进行对比，设想在没有匮乏的前提下一个由手艺人构成的分散小社会；威廉·斯塔尔（William J.Stull）与贾尼丝·范宁·马登（Janice Fanning Madden），《后工业的费城：大都市经济的结构变化》（宾夕法尼亚大学出版社，1990），是沃顿学院经济监控项目的一份研究，包含制造业就业下降和生产性服务业上升的图表；斯蒂芬·赫曾伯格（Stephen A. Herzenberg）、约翰·阿里克（John A.Alic）与霍华德·瓦尔（Howard Wial），《新经济的新规则：后工业美国的就业与机会》（二十世纪基金会图书，1998），指出 3/4 的美国劳动力现在受雇于服务业，主要是那些低工资和没有发展的工作，建议制定新的规章来重塑劳动市场机制；小托马斯·斯坦巴克（Thomas M. Stanback Jr.）、彼得·比尔斯（Peter J. Bearse）、蒂里·诺耶尔（Thierry J. Noyelle）与罗伯特·卡拉塞克（Robert A. Karasek），《服务业：新的经济》（哥伦比亚大学人力资源保护项目，1981），对大工业公司内部
 服务功能的开创性研究，例如研发、销售、广告、法律、游说等，以及集团生产性服务扩张的研究，例如金融、电脑等；凯瑟琳·玛丽·达德利（Kathryn Marie Dudley），《生产线的终结：消失的职业，后工业美国的新生活》（芝加哥大学出版社，1994），关于汽车业消亡以及技术变革中职业安全大问题的案例研究；特里·尼古拉斯·克拉克（Terry Nichols Clark）与迈克尔·伦佩尔（Michael Rempel），《后工业社会的公民政治：转型的利益集团》（西方视野出版社，1997），雄心勃勃地力图穿越过去的左右分野并着眼于新的单一议题的社会运动，来界定新的政治发展。作者们把 10 多项经验性结论整理成关于阶级政治衰落的正式命题；拉里·赫希霍恩（Larry Hirschhorn），《超越机械化：后工业时代的工作与技术》（麻省理工学院出版社，1984）。


12
  格雷格·卡尔弗特与卡罗尔·奈曼：《中断的历史：新左翼和新资本主义》（纽约：兰登书屋，1971）58—59,22—23,64,174 页。


13
  在此引用的这些新左翼言论，我必须感谢霍华德·布里克（Howard Brick）。他的书《矛盾的时代》（特温出版社，1998）是一部研究 20 世纪 60 年代思想和文化的重磅著作。请阅读“后工业发展的思想”一节（55—57 页）。新左翼对后工业社会的讨论是根据大卫·里斯曼（David Riesman）的论文《后工业社会的休闲与工作》（1958），载埃里克·拉腊比（Eric Larrabee）和罗尔夫·迈耶森（Rolf Meyersohn）合编的《大众休闲》（格兰科自由出版社，伊利诺斯，1958）；以及根据我的一些早期著作，特别是《后工业社会》，载伊莱·金兹伯格（Eli Ginzberg）编《技术与社会变革》（哥伦比亚大学出版社，1964），和我为利昂·巴格利特爵士（Sir Leon Bagrit）《自动化时代》一书（纽约，新美利坚图书馆，1965）所写的序言。


14
  西蒙·诺拉和希拉里·明克：《社会的电脑化》，由丹尼尔·贝尔撰写导论（麻省理工学院出版社，剑桥，1980）。法国的政府机构由高级文官主导，这些人均为自国家行政学院毕业的精英，其中最优秀的毕业生担任财务督察的工作。他们要行使评估公共企业以及对社会与经济问题提出新政策等责任。西蒙·诺拉数次进入法国内阁，担任过财政部总检察长，应吉斯卡尔·德斯坦总统的要求，就新的通信技术对法国的影响撰写了这篇报告。希拉里·明克当时还是较年轻的财务督察。该报告在 1978 年面世，是法国的畅销书。


15
  《工作与不满》由灯塔出版社在 1956 年出版。该论文的主要章节加上我更早一篇论文的一些部分“使人们适应机器”（1947 年 1 月号《评论》）被收入《意识形态的终结》一书（自由出版社，1960；哈佛大学出版社 1988 年再版，加了一篇新的后记。）


16
  查尔斯·萨贝尔：《工作与政治》（剑桥大学出版社，1982）；以及迈克尔·皮奥里与查尔斯·萨贝尔，《第二次工业分工》（纽约，基础书屋，1984）。


17
  萨斯基亚·萨森：《全球城市：纽约、伦敦、东京》（普林斯顿大学出版社，1991）。特别参见第 6 章“全球城市：后工业生产场所”。


18
  约翰·劳埃德在接受英国《新政治家周刊》（1998 年 6 月 5 日）访问时评价卡斯特尔说，“卡斯特尔是一位大思想家。粉丝们把他同卡尔·马克思与马克斯·韦伯相比较，因为他们在他解读当代社会基本趋向时看到了早期社会学家所特有的才能。他延续着丹尼尔·贝尔（《后工业社会的来临》和马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）《认识传媒》的传统，为六七十年代社会组织地震般的变动打上了标记。”


19
  引文摘自卡斯特尔的《网络社会的兴起》第 1 卷（牛津，布拉克威尔出版社，1996），31,204 页。黑体加重为原文所有。


20
  汤姆·库恩（1922—1996）：美国物理学家和科学史家。他在 1962 年出版的《科学革命的结构》是一部经典之作，提出了“范式改变”的概念，认为科学领域呈现出周期性“范式改变”，而不是完全以线性方式持续发展。（据《维基百科》材料）——译者注


21
  罗伯特·索洛的两篇论文分别是“对经济增长理论的贡献”，载《经济学季刊》（1956 年 2 月），65—74 页；“技术变革与集聚生产函数”，载《经济与统计评论》（1957 年 8 月），312—320 页。


22
  爱德华·丹尼森（Edward Denison）以 1929 年至 1982 年为研究对象的晚期著作，试图找出促成这一阶段 3.1% 的经济平均增长率的特定因素。据称，经济增长的 16% 归功于工人平均教育水平的提高，11% 归功于资源配置改善，12% 归功于资本增加，而 34% 则归功于“知识增长”或狭义的技术进步。见《美国经济增长趋势，1929—1982》，布鲁金斯学会，1985 年罗伯特·索洛引用于《增长理论述评》（牛津大学出版社，1988），xxi 页。


23
  在 20 世纪 80 年代，基于罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）和保罗·罗默（Paul Romer）的著作的“新的增长理论”问世了。索洛模型把技术视为新古典派理论的外源因素
 ，而卢卡斯（在他的专著中）跟随罗默的做法，试图把技术看作内源因素
 ，与市场的概念相整合，而不是把技术当作一种通常由政府推动的动力。罗默试图通过实证手段，以专利数据和教育水平来界定知识，使之成为技术的替代语。《经济前景杂志》第 8 卷第 7 期的专刊中（1994 年冬）收录了大量相关专题，尤其是罗默与索罗的贡献。

　与一般均衡理论相区别的、增长理论的另外两种发展前景，可参见乔瓦尼·多西（Giovanni Dosi）、克里斯托弗·弗里曼（Christopher Freeman）、理查德·纳尔逊（Richard Nelson）、吉拉尔德·西尔弗伯格（Gerald Silverberg）与卢克·索特（Luc Soete）合编，《技术变革与经济理论》（品特出版社，1998），强调变革的核心地位；以及理查德·纳尔逊和西蒂尼·温特（Sidney Winter），《经济变革的进化论》（哈佛大学出版社，1982）。


24
  一个简单的方法论上的要点是：有关技术变革的大多数讨论集中在一个单一的主要项目上，随后就开始追溯其社会效应。因此我们有了所谓铁路效应、收音机效应、汽车效应、航空效应等许多研究。这种思考方式的问题在于，技术变革越来越不能被简单地理解为某个重大的革新，遑论要追溯它多个层面的效应。犁对于中世纪农业以及马镫对战争产生的影响，显然与汽车、铁路、轮船与飞机对于交通系统的交互性改变不可同日而语。基于这一点，我从社会矩阵模型着手，试图弄清它们在引进新技术之后发生了怎样的变化。我尚未发表的几篇论文（见本前言 12 页脚注 2 中的引述）对此讨论得尤为详尽。如欲对比旧的分析模式以及它们在当代应用中的风险，见小林恩·怀特（Lynn White Jr.）《中世纪技术与社会变革》（牛津，克拉伦登出版社，1962）；以及奥格本（W.F. Ogburn）《航空的社会效应》（波士顿与纽约，霍顿·米夫林出版社，1946）。


25
  人们从所谓 Y2K（即千年虫）问题上可以看到转换软件编码的天量数字。由于几乎所有电脑操作程序都用两位十进制数来表示纪年，到 2000 年时，这些电脑将直接跳回初值——1900 年，银行、飞机预售和成千上百个企业为此头疼不已。1999 年 1 月，美国社保局宣布他们通过修改 3000 万条代码，已经使他们的电脑得到修正。


26
  受饥饿所苦的国家中的粮食问题，极少（除了孟加拉国）是农业问题，在很大程度上是政治问题或是分配制度的失败。缅甸过去一直是大米出口国，但是在吴柰温实施政治独裁之后，却不得不进口大米了。埃塞俄比亚的民生凋敝则是门格斯图的马克思主义军事集团瓦解小商贩体系的结果。索马里的饥荒是由于部落纷争使得土地无法下种。俄罗斯小麦种植区的面积堪比北美州的北达科他和萨斯克彻温的小麦种植区；但由于社会组织的低效，那里的产量不足北美产量的 1/3。


27
  “抑制”文化最有力的是军事上、政治上和宗教上的征服。罗马帝国制定的法典被应用于任何一片领土，很大程度上成为了西方法律的基石。然而，帝国对地方宗教往往采取宽容态度。文化霸权最惊人的案例，如同大卫·贝尔（David A.Bell）向我提到的，是伊斯兰教。自 7 世纪穆罕默德传教以来，伊斯兰教传播得特别迅速，从摩洛哥到印尼，从巴尔干半岛和中亚到南部非洲，在它到达的所有地方，一一扫除了当地的文化。它不但引进一种极为统一的信仰，还在中东推行了阿拉伯语。在这种情况下，刀剑而不是技术成了压服的工具。技术对变化速度而不是变化性质影响更大。技术所做的其实是将文化与时尚向全球普及。


28
  综合业务数字网（ISDN）可以说明由新生系统的革新所带来的一个问题。ISDN 起初建立时，被欢呼为通信产业的“新革命”。麻烦的是，每个电话公司（如作为该产业龙头的北方通信公司、美国电话电报公司）分别搞出一套自己的综合业务数字网。这些网络互不兼容。通过 10 多年的谈判，再加上政府干预，这个行业才最终建立起通用标准。


29
  1996 年，网景公司的浏览器占据了市场中 80% 以上的份额。主导个人电脑市场的微软公司由于低估了互联网的增长，发现自己的地位受到网景威胁。微软很快开发出自己的浏览器，并与 Windows 操作系统捆绑销售，迫使使用该系统的用户只能接受微软浏览器。两年之内，网景的市场份额缩减到大约一半。这一事实是 1998 年 10 月美国政府以反垄断为由对微软提起诉讼的根据之一。


30
  电话一般是在两方之间建立直接的物理途径的“电路转换”网络。互联网则采用“分组交换”，信息被分割成标有不同目的地址的小包由网络传送，就像在一辆邮车里装入不同的信件。因此，分组交换扩大了网络容量。


31
  1989 年，日内瓦附近的欧洲粒子物理学实验室“欧洲核研究组织”（CERN）为传送文本、图片和声音开发了 HTTP 协议（即超文本传输协议）。至 1991 年，欧洲核研究组织已经开发出可在文档中检索信息以及在线交流的网站服务器和浏览器。在文件中以超级链接的形式嵌入 URL 地址（统一资源定位器）的能力，意味着用户轻轻一点，就可从一个信息源转移到另一个信息源，而无需输入文件的地址或名称。


32
  一位古典文学教授最近在互联网上搜寻希腊大哲学家柏拉图（Plato）的参考材料。因为互联网是不做鉴别的，他找到了 4.4 万个网站，其中大量信息指向“芝加哥郊区”（suburb of Chicago）和西班牙文的“盘子”（plate）。他的解决办法是建立一个名为“四部曲：探索柏拉图的中期对话”的网址（plato@evansville.edu，evansville 指印第安纳州的伊凡斯维尔大学——译注），以及关于哲学和法学主题的另外 3 个网址。由于有“四部曲”的关键词，不但该网址本身容易找到，而且那里的材料是分类的，只有对学者有价值的材料才被展示出来。


33
  1955 年哥伦比亚大学的伊莱修·卡茨（Elihu Katz）和保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）出版了一部具开创性的著作《个人影响》（格伦科自由出版社，伊利诺伊），探讨公众舆论与品味的形成方式。传统观念一般强调大众传媒、广告等渠道的作用。但拉扎斯菲尔德和卡茨发现在大众传媒与个人之间进行干预的是一些被他们称之为“守门人”的人物。人们，特别是年轻人，作为某些集团或圈子成员，彼此交流对电影、服装和其他消费品的看法；“守门人”是那些意见最有份量并足以影响朋友和追随者的人。发现守门人是市场研究者的关键任务。互联网的出现使志趣相投的组织成员扩大到全国乃至世界各地，极大地改变了个人发挥影响力的模式。


34
  这里我不得不暂时搁置把信息视作“商品”的问题。信息不同于物品的一个关键是，物品将在一定时间后被用光或磨损（譬如一辆汽车），而信息却不会。在某种程度上，信息更像是免费的物品或公共品，它和知识一样不会被耗尽。这样一来，我们又该如何给信息定价并把它作为价值的来源呢？

　诺贝尔经济学奖获得者肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）在一篇重要论文中探讨了这一主题。1995 年 4 月 12 日，阿罗教授在米兰天主教大学的讲话中说（部分摘引）：“大约 15 年前，我的朋友、杰出的社会学家丹尼尔·贝尔向我建议，认为我应当考虑‘信息价值论’在现代经济中发挥的作用，就像‘劳动价值论’之于古典经济学那样。我恐怕看轻了这项建议。以一种经济学家对其他社会科学家常见的优越感，我耐心地对他解释说，劳动价值论可以解释相对价格，而信息不论如何定义，总难以起到同样的作用。商品显然不能根据其中的信息含量来进行交换。我辩称，事实上，信息含量高的商品可能非常便宜，因为信息可以廉价地再生产，即使初始壁垒非常昂贵。每个新古典经济学家都知道边际成本及再生产成本才是决定性的。

　“我的回答没有细节上的错误，但我忽略了贝尔的要点。事实证明我的看法是错的。令人吃惊的是，就电脑软件和其他一些商品而言，信息几乎是价值的唯一来源。如果把这些看作极端案例，信息作为生产率和价值的来源，已经在越来越多的市场上获得验证，并日益成为经济分析中的重要构成。因此，在这次演讲中，我要联系两个概念（这两者曾被加以探讨，但结果都不够让人满意）：1. 信息作为经济商品的定位；以及 2.知识型公司的定位和对财产权利的要求。”肯尼思·阿罗，“信息与工业组织”，《社会科学国际杂志》不定期论文，1994 年。


35
  W.V.奎因，《本质》（哈佛大学出版社，1987），第 108—109 页。


36
  为了区分，我要在此提及经济学家威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）的著作《发明、增长与福利：对技术变革的理论处理》（麻省理工学院出版社，1969）。“为了分析的目的，”它区分了常识和专业知识，以及创造更多知识或物品的生产。常识，如文科领域的知识，“对于商品生产的特定问题并不特别有用。”但是在技术知识的第二等级，他列入了电脑程序和工程公式，“它们对生产商品有用，但并不产生更多的知识。”

　但是，我发现他的看法有误导性；我在本书中的主要论点是：技术发明与创新越来越多地源自于理论知识的汇编，这一汇编的程序对于商品生产的变革具有指示性。


37
  有人也采用英国哲学家迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）的术语“隐性知识”。隐性知识是人们在沉思中或经由实验寻求解决方案时浮现的针对答案的直觉或先意识的感悟。爱因斯坦认为它类似于答案的“形象化”，往往先于公式与方程出现。


38
  作为一种社会体制，阶级存在的前提是利益共同体、继承延续以及制度特权的合法化。家族资本主义以及私有财产的合法性为资本主义制度提供了初始合理性。关于更详细的研究，请见我的论文“美国家族资本主义的破除”，载《意识形态的终结》第二章（自由出版社，1960；加入一篇后记，哈佛大学出版社 1988 年再版）。


39
  如欲了解管理与专业人士类别里 50 多种岗位，参见 1997 年《美国统计摘要》，表 645。


40
  有鉴于此，难怪两位年轻的社会学家在阅读过有关阶级的文献之后哀叹道，“这一发展构成了对我们学科传统的惊人否定。”见戴维·格鲁斯基（David B.Grusky）和杰斯珀·索伦森（Jesper B.Sorensen），“阶级分析能拯救吗？”，《美国社会学杂志》，第 103 卷第 5 期（1998 年 3 月），第 1188 页。他们称正试图通过分解数据与数值范围，为“集体行动”设定更小的范畴来“彻底重构社会分层”。

　有关职业阶层的权威说明，见彼得·布劳（Peter M.Blau）和奥蒂斯·邓肯（Otis Dudley Duncan），《美国职业结构》（威利出版社，1967）。艾里克·奥林·赖特（Erik Olin Wright）在《阶级》一书（伦敦，维索出版社，1985）中坚持马克思主义的观点。有关在当下继续使用阶级观点的全面且令人信服的批判，见简·帕库斯基（Jan Pakulski）和马尔科姆·沃特斯（Malcolm Waters），《阶级的灭亡》（伦敦，赛奇出版社，1996）。


41
  米洛万·吉拉斯，《新阶级》。实际上，把官僚阶层视为一个新阶级的设想，早在托洛茨基运动有关如何用马克思主义理论定位苏联和斯大林的讨论中，就已经被提出了。列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）仿效马克思对路易·拿破仑在法国的历史地位的分析，即夺取了政权但无法改变基本的经济制度，在《被背叛的革命》一书中把斯大林的统治刻划为“波拿巴主义”。托洛茨基因此认为在被斯大林的波拿巴主义所“扭曲”之后，废除了私有财产的苏联仍然是一个社会主义国家。然而，托洛茨基运动中他的反对派则宣称，新的官僚集体主义制度正在体制化，因此新的“社会结构”已经出现。吉拉斯因用“新阶级”一词来命名这种现象而受到肯定。有关这个问题的详细讨论，参见本书第一章中的“苏联：官僚政治与新阶级”。


42
  关于克里斯托的观点，请看巴里·布鲁斯—布里格斯（Barry Bruce—Briggs）编，《新阶级》（交易图书社，1997），第 5—6 页。他提出一个极具影响的大胆看法：“可以认为，新阶级大范围地控制或主宰着：著名私立与州立大学的人文与社科系、专科学校、师范院校；大多数全国性传媒机构——知名日报、大量期刊、出版业、商业电视网、唱片业、电影以及大部分教育传媒、美术界；基金会和其他影响公众舆论的非营利慈善机构；研究组织；相当一部分的国会职员；联邦社会福利局以及政府协调中心。同样，新阶级的价值观和情感正在渗透：自然科学系；商业学校；基层教师；州与地方政府机构；教士；广告业；工会职员，尤其是政府与白领雇员；各类工薪专业人员；甚至是一些商业公司，特别在公共关系、长期规划与国内教育计划等领域。这些人群有一个共同点：他们都是职员，不是一线工人，生产或处理所谓‘思想’或话语，由于在正规教育中得到分析与读写能力而获得这些职位。”

　我在论文“新阶级：一个混乱的概念”（载于我的著作《弯路》，阿伯特出版社，1980，交易图书社 1990 年重印）中详述了我的反对意见。

　“新阶级理论家”的看法在史蒂芬·布林特（Stephen Brint）《专家时代》（普林斯顿大学出版社，1994）一书得到了认真的实证分析。布林特发现“新阶级”在人口和经济范围里是分散的，专业人士的政治偏好更接近于企业主与高管，而且专业人士与自由主义价值观的关系被过分夸大了。见第 8—19 页。布林特写道：“调查证据说明，即便是专业人士中最自由的那些人——根据任何理论都可被定议为‘新阶级’成员的人——总的说来，在品位上远非脱离常规，政治观点也不一定偏左，而且显然对于商业文明的组织原则没有任何抵触。”（第 19 页）


43
  关于详细分类，见《美国 1997 年统计摘要》，表 645“按职业、性别、种族与族群划分的就业”。


44
  说明如下：1965 年，美国艺术与科学院建立了“2000 年委员会”，由我担任主席。它的报告《走向 2000 年》在 1997 年由麻省理工学院出版社重印。大多数预测（主要关于社会结构变化）十分准确。其中没有预计到的一个特征就是后工业经济中妇女地位的变化。1970 年是转折点，妇女从这时开始大量返回工作岗位。


45
  原则上，有三类交换：经济交换、社会交换和政治交换。经济交换是指买卖货品与服务，受合同制约。政治交换是指通过贿买选票、收买选民、庇护恩赐等手段而获得利益与建立相应政策。社会交换是指人际关系（甚至经济和政治关系），是以身份地位、校友和个人纽带为基础而形成的。在现代世界中，日本是将社会交换体制化的极少数社会之一，当然在某种程度上，英国上流社会的政治生活也是这样的。


46
  我在《资本主义的文化矛盾》一书（基础出版社，20 周年版，1996，第 285—295 页）中详细讨论了这一社会转变。


47
  有关阶级和地位的问题，以及社会结构中职业构成与社会群体的变化，都是在针对后工业时代政治的本质提出疑问。这些还只是初露轮廓的初级问题，现在讨论它们会离题太远。可以说，后工业时代的政治有两个轴心。其中之一是与种族和性别有关的“身分政治”，少数族群和妇女为在社会上获得平等地位而努力。它是从排斥政治走向包容政治的进步；在这方面，“平权法案”是政治舞台上的发端之举。另一个轴心被英国社会学家罗纳德·英格尔哈特（Ronald Inglehart）称之为“后物质主义”政治，关注安全和生活质量。它包括对环境和区划、人工流产的关切，以及随着在国内许多地区，新的房产被围墙环绕、形成“封闭社区”，人们对个人安全的理解所出现的变化。这一类的问题大量地演变为“文化战争”，使得原教旨主义右派、新保守派与自由主义者围绕所谓全国性的“道德沦丧”以及谁该为这种局面负责而争论不休。随之而来的分歧往往超越了传统的左与右、保守主义与自由主义的分野，因为有些共和党人在个人行为上是自由派，但在经济问题上却是保守派；而一些新保守主义者相信孩子们在学校里应受“道德监护”，对待社会救济和福利问题的态度却又是自由主义的。由我主编的《激进的右翼》一书（安格尔，双日出版社，1964）最早尝试在政治学领域建立一整套网络化坐标（把地位政治同阶级政治相对比），它还收入了理查德·霍夫泰德特（Richard Hoftadter）和利普赛特（S.M.Lipeset）等人的论文。2000 年该书由交易图书社再版，戴维·普洛特克（David Plotke）写了新的导言。我在《威尔逊季刊》1992 年夏季号上写了“美国的文化战争”一文。至于英格尔哈特的观点以及在 43 个国家所做的调查，参见他本人的著作《现代化与后现代化》（普林斯顿大学出版社，1997）。


48
  见《连线》1998 年 7 月号，第 69 页。


49
  见“未来的世界乱局”（1977），收入我的书《弯路》。
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“后工业社会”一词很快在社会学文献中流行——是好是坏，有待观察。就某种意义来说，接受这个词是合乎逻辑的，可以理解的。一旦看到具有不同社会制度的众多国家都可以被界定为“工业社会”，人们就必然把主要从事采撷自然资源而不是从事制造的社会划为“前工业社会”；而当技术的性质发生重大变化时，人们就会想到“后工业社会”。何况，在恣意谈论“未来”成为时尚而对变化本身却进行毫无生气的叙述的情况下，对新社会轮廓的设想必然会激发人们的兴趣。如果我成了这股时髦风尚的受惠者，我为此深感遗憾。

一如我在本书中所指出的，后工业社会的观念并不是对未来进行准确的预言，而只是一种推测性的描绘，是根据已出现的一些特征所作出的一种假定
 ，并以此估计几十年后的社会现实，经过两者的对比，人们就可以设法确定影响社会变迁的运作因素。同样地，我反对根据出现的这些特征而试图定义“服务业社会”“信息社会”或“知识社会”，即使这些要素都存在。因为这种名称是片面的，不然就是为了追求时尚而加以曲解。1


我之所以采用“后工业”这个名词，有两个理由：第一，在于强调这些变迁的间质性和过渡性；第二，在于着重强调知识技术这个主要的中轴原理。但这种强调并不意味着技术是所有其他社会变迁的首要决定因素。没有一个概念图式可以把一个社会现实描述穷尽。每个概念图式都是在各种特征中遴选某些
 特征的棱镜，以便突出社会变迁，或者更具体地去回答某些问题。

我们把后工业社会的概念和资本主义的概念联系起来，就可以理解这一点。有些评论认为后工业社会不可能“接替”资本主义，但这等于是把两个按不同中轴所建构的不同
 概念图式进行错误的比照。后工业图式涉及的是一个社会中的社会—技术层面，而资本主义涉及的是社会—经济层面。

此两者之所以混淆，首先是因为马克思认为生产方式（一个社会的基层结构）决定并包罗了社会的所有
 其他方面。由于资本主义是西方社会中盛行的生产方式，马克思主义者就设法用这个概念来解释从经济到政治、再到文化等一切领域的社会行为。而且，马克思认为作为资本主义生产的先进特征的工业化将扩散到全世界，所以最终会出现全球一致的生产方式和生活状况。国家差异将会消失，最后只剩下资本家和无产者两大阶级之间赤裸裸的对抗。

我想，现实情况表明并非如此。社会并不是一个统一的整体。政体的性质——不论一个国家是否民主——并不在于经济“基础”，而在于历史传统、价值体系以及权力在整个社会里是集中还是分散。民主并不能任意地被“抛弃”，即使它已经开始阻碍资本家的经济能量。2
 同样地，当今的西方文化并不是 18 世纪或 19 世纪的“资产阶级”文化，而是一种敌视经济化方式的现代主义文化，它已经被“文化大众”所吸收，转变成一种由资本主义自相矛盾地加以推动的物质享乐主义。

马克思认为，生产方式把社会关系
 和生产力
 统一在一个单一的历史标题之下。社会关系主要是财产关系；生产力就是技术力量。然而，同样的生产力（即技术力量）却存在于大量不同制度的社会关系之中，我们不能说，苏联的技术（或化学、物理学）不同于资本主义世界的技术（化学、物理学）。

如果我们把这两个方面分开
 ，不认为社会关系和生产力之间存在一对一的关联，那么我们对于不同社会制度之间的关系就会有不同的“答案”。因此，如果有人问：苏联和美国之间是否存在“趋同性”？答案就取决于特定的中轴。这可以借助图一来加以说明。
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图一　中轴原理分类示意



如果我们以技术的横轴来划分各个国家，美国和苏联就都是工业社会，而印尼和中国都不是工业社会。然而，如果我们以财产关系的纵轴来划分，情况就有差异，美国和印尼是资本主义社会，而苏联和中国则都是“社会主义”社会或国家集体主义社会。（可是，这种
 一致却无法解释这两个共产党国家之间为什么一度存在激烈的敌对与紧张。）

我们如果把这些概念分开，就能指明不同的社会发展图式：封建的、资本主义的和社会主义的，或者前工业的、工业的和后工业的；如果按韦伯的政治威权架构来分，就是家长制的、世袭的和法制—理性的科层制——只要我们并不声称某个特定的概念图式是详尽无遗的或包罗一切的。在某一历史阶段内，很可能某一特定的中轴原理非常重要，而成为其他大多数社会关系的决定性因素。我想，很明显的是，在 19 世纪，资本主义方式的社会关系（即私有财产和商品生产，等等）成为流行的精神气质，因此实质上形成了许多特质和文化。但是，这和生产方式始终决定社会“上层建筑”的主张是不同的。

生产方式并不能统一一个社会。民族差异并未消失。没有直线发展的社会变迁，也不存在“社会发展规律”。社会科学中最严重的错误是想通过一个凌驾一切的单一概念（不论是资本主义
 或极权主义
 ）去观察一个社会的特点，使得人们对现代社会复杂的特征（重叠甚至矛盾的特征）产生误解，或者设想某一社会制度必然不可避免地接替另一社会制度的所谓“社会发展规律”。任何社会都混合了各种不同的经济、技术、政治和文化体系（有些特征是一切体系所共通的，而有些特征则是历史的和特殊的），要根据人们心中的问题，从不同的有利点加以分析。我的重点在于技术的影响。我并不把它作为一种独立的因素，而作为一种分析的因素，以观察新技术出现以后会产生什么样的社会变迁，以及社会及其政治制度必须设法解决什么样的问题。

“后工业的”概念与“前工业的”和“工业的”概念是对立的。前工业部门主要是资源采撷型
 的，它的经济是以农业、矿业、林业以及天然气或石油等资源为基础的。工业部门主要是制造型
 的，利用能源和机器技术从事商品制造。后工业部门从事加工处理
 ，其中通讯和电脑对于信息和知识的交流极其重要。

近些年来，世界突出地察觉到具有战略地位的能源和自然资源已成为工业成长的限制因素，从而提出这样的问题：这些局限是否会影响后工业部门的出现？

对这个问题，有实际的和理论的两个答案：就实务而言，资本密集的后工业要素的引入，在时间安排、扩散速度和使用范围方面确实取决于其他部门的生产力。工业部门的发展在很大程度上取决于农业部门的经济剩余；然而，工业化一旦启动，农业部门本身的生产力会通过化肥和其他石化产品的使用而得到提高。同样地，新的信息和处理方法的引进可能由于工业部门成本的提高或生产力迟滞而被延缓，但一旦引进以后，它们就会成为提高生产力的手段。

就理论而言，我们可以说后工业社会在原则上
 是不同于前工业社会和工业社会的。作为一种理论原则，工业主义的观点不可能自农业模式中产生。同样地，理论知识作为技术创新之新基础的战略地位，或者信息在再创造社会程序中的作用，并非来自能源在创立制造业社会时所发挥的作用。简言之，分析起来
 ，它们都是独立的原则。

广泛地说，如果工业社会以机器技术为基础，后工业社会则是由智能技术形成的。如果资本与劳动是工业社会的主要结构特征，那么信息和知识则是后工业社会的主要结构特征。3
 因此，后工业部门的社会组织和工业部门的社会组织是有很大不同的，我们可以通过对比两者的经济特征看到这一点。

工业商品是由分开的、可辨认的单位来生产、交换、销售、消费和耗尽的。譬如一条面包或一辆汽车，人们从销售商那里购买这种产品并得到实物的所有权，这种交换是由特定的契约性法规所支配的。但是，信息和知识并不能消费或“耗尽”。知识是一种社会
 产品，它的成本、价格或价值问题大大不同于工业产品的有关问题。

在制造工业产品时，我们可以构建一个“生产函数”（即：所使用的资本和劳动的相对比例），并根据相对成本来决定各个生产要素的恰当配置，如果资本被具体化为劳动，我们就可以谈及劳动价值论。

但是，后工业社会的特征不是劳动价值论，而是知识价值论。4
 知识的汇集成为创新的导引。可是，知识即便售出，知识的生产者仍然保有知识。知识是一种“集体货品”，一旦创造出来，在性质上就可以被众人取用，因此，除非能得到产权优势（诸如专利权或版权），任何个人或企业都没有兴趣去出资生产这些知识。而且，专利权越来越不能保证专有性。许多公司白费钱在研究上，随后发现竞争者可以很快修改其产品来对付专利权；同样地，当个人或图书馆可以从技术刊物或书籍上复印他们需要的任何部分，个人和学校可以收录广播中的音乐或者把电视节目录制在影碟上的时候，版权问题也越来越难以监督。

如果对个人或私人企业而言无利可图地生产知识越来越缺少吸引力，那么，这方面的需要和努力就日益落到某些社会单位——不论是大学或政府——身上以负担这些成本。由于没有现成的市场测试（人们怎么来评估“基础研究”的价值呢？），这就向经济理论提出一项挑战：要设计知识投资的最佳社会政策（例如，应当花多少钱在基础研究上？对教育应给予多少拨款，拨向哪一领域？在医疗领域的哪些方面我们能获得“较好收益”，等等），以及如何面向使用者制订信息和知识的“价格”。5


就比较狭窄的技术意义来看，后工业社会的主要问题是发展一个适当的“基础结构”以开发数字信息的电脑通讯
 网络，这是安东尼·奥廷格（Anthony Oettinger）的用语。这个网络将把后工业社会联结起来。人类社会的第一种基础结构是运载人员和货品的交通运输，如道路、运河、铁路、空运。第二种基础结构是输送能源动力的公共事业，如石油管道、天然气管道、电力传输系统。第三种基础结构是通讯业，主要联结电话、无线电和电视。现在随着电脑和数据终端的爆炸性增长（美国使用中的数据终端从 1970 年的 18.5 万台增加到 1976 年的 80 万台）以及电脑运算和信息储存成本的迅速下降，一个国家如何把信息传输的各种途径联结起来，就成为其经济和社会政策的一大问题。

“信息经济学”的特点不同于“商品经济学”，新的信息网络所产生的社会关系（从通过电脑终端进行沟通的彼此互动的研究团体，到全国电视网产生大范围的文化融合）并不是工业社会中的旧社会模式或工作关系。6
 如果这种社会发展起来，我们就会具有与以往大不相同的一种社会结构的基础。

如我已经指出的，后工业社会并不取代
 工业社会，就像工业社会并不消除经济中的农业部门一样。犹如在羊皮纸上刮去原有文字后重写，这些新的发展覆盖在旧的一层上，消除了一些特征，同时加厚了整个社会的结构。为了引导读者阅读，我想强调一下后工业社会的某些新的层面。

1.理论知识的首要性
 。任何一个人类社会都存在于知识的基础之上，但是现在的情况有所改变，理论知识的系统汇编和材料科学成为技术创新的基础。关于这一特征，读者从标志着 20 世纪后三分之一时期的、以科学为基础的新工业（电脑、电子学、光学、聚合物）中可以看到。

2.智能新技术的出现
 。以电脑线性程序、马尔可夫链、随机过程等为基础，我们可以利用模型、模拟以及其他系统分析和决策工具，来应对经济问题、工程问题（即便仍不是社会问题），制订更为有效和“合理”的解决方案。

3.知识阶级的扩展
 。社会上成长最快的集团是技术和专业人员。在美国，1975 年，这个集团加上管理人员，占到 800 万劳动人口的 25%。到 2000 年，技术和专业阶级将是社会上最大的一个集团。

4.从商品转向服务。
 今天在美国，每 100 人中有 65 人以上从事服务业。到 1980 年，这个数字将变为每 100 人中有 70 人。每个社会都存在巨大的服务部门。在前工业社会中，服务部门主要是指家务仆役阶层。（1870 年以前这是英国社会最大的一个阶层。）工业社会的服务业主要是辅助商品生产的运输业、公共事业和金融业以及个人服务的提供（如美容师、餐馆服务员，等等）。但是在后工业社会中，新的服务业主要是对人的服务（主要是医疗保健、教育和社会服务）以及专业和技术服务（例如，研究、评估、电算及系统分析）。这些服务业的扩展（正如我在第三章所指出的）成为经济增长的限制和持续通货膨胀的根源。

5.工作性质的改变。
 在前工业社会中，生活是与大自然的竞争，人类要从土壤、水域或森林中竞夺生存资源，人类活动往往以小群体形式，并受自然变迁制约。在工业社会中，工作是与改造中的自然进行竞争，在生产商品和货物方面，人类与机器相比相形见绌。至于后工业的世界，工作主要是“人与人之间的竞争”（官员和当事人之间、医人和病人之间、教师和学生之间，或者研究团体、办事机构、服务团体之间）。在工作和日常事务之中，自然和制造的因素被排除在外，人们不得不学习如何相处。在人类社会史上，这是一个全新的、从来没有过的情况。

6.妇女的作用。
 工业部门的工作（例如在工厂）主要是男人的工作，妇女往往被排除在外。后工业部门的工作（例如对人的服务）为妇女提供了更多的就业机会。可以说，妇女第一次获得了经济独立的可靠基础。从稳定上升的妇女就业曲线、从双雇员及多雇员的家庭数量（目前占总数的 60%），以及因妇女日益感到在经济上无需依靠男人而导致离婚率上升上，我们都可以看到这一点。

7.科学的蜕变。
 回头去看，17 世纪的科学团体是人类社会一个独特的组织。它具有超凡感召力，因为它对真理的追求是革命性的，在方法和程序上是开放的；科学的合法性来自于它的信条，即科学的目标是知识本身，而不是任何特定的实用目的。科学团体不同于其他具有超凡感召力的群体（以宗教团体和救世主式的政治运动为主），它并没有将自身的信条视为“常规”而强制推行一些官方的教条。而且，直到近期为止，科学一直没有遇到研究工作官僚化、研究工作要从属于国家指导的目标，以及研究成果根据实用回报来“审核”等问题。现在，科学已变得与技术，同时与军事、社交技术、社会需要等密不可分。所有这一切就是后工业社会的中心特征，是新的科学机构的特征，对于未来的自由探究和对知识的追求极为重要。

8.工作场所成为政治单位。
 大多数社会学分析集中注意阶级、阶层或相互之间存在上下级关系的社会横向组织。然而在后工业部门，一系列纵向的职权次序
 很可能成为政治关系更重要的所在。在本书结语的第一节里，我叙述了在后工业格局中可能存在的工作场所。有 4 种功能性
 工作场所——科学的、技术的（即应用技能：工程学、经济学、医学）、行政的和文化的工作场所；以及 5 种体制性
 的工作场所——经济企业、政府部门、大学和研究机构、社会机构（例如医院、社会服务中心），以及军事部门中的工作场所。我的观点是，主要的利益冲突将出现在职权集团之间，同时，这些职权的牢固程度足以阻止新的专业集团在社会上形成一个坚实的阶级。7


9.能者统治。
 后工业社会主要是一个技术社会，回报较少依据继承或财产（虽然它们可以形成财富及文化上的优势），而更多依据教育和技能。能者统治不可避免地成为一个至关重要的规范问题。在本书中，我试图界定能者统治的性质，并阐发所谓“公平的能者统治”，即根据同行的尊敬以成就决定地位的主张。

10.匮乏的终结？
 19 世纪的大多数社会主义和乌托邦理论几乎把人类社会的一切病态都归之于商品匮乏以及人类为争夺稀缺商品的竞争。事实上，最通行的经济学定义之一认为，经济学就是对竞相争夺的稀缺商品进行有效分配的艺术。马克思及其他社会主义者认为富足是社会主义的先决条件，并声称，实际上，在社会主义社会里，由于人人的需要都得到满足，所以无需采用公平分配的规范性条例。就这个意义来说，共产主义的定义就是废除经济学或哲学的“物质体现”。然而，显而易见的是，人类无法摆脱匮乏。我指的并不只是资源稀缺的问题（这个问题仍然争论未决），而是说，后工业社会在本质上带来了 19 世纪和 20 世纪初期思想家们所从未想到过的新匮乏。社会主义者和自由主义者曾经谈论商品匮乏；但是我要指出的是，在后工业社会将会出现信息匮乏和时间匮乏。分配问题不仅不可避免，而且会以更无情的形式出现，即使人类在对休闲时间的处置上日益成为所谓的“经济人
 ”。

11.信息经济学。
 如我在前面所指出的，信息在本质上是一种集体商品而不是私人商品（例如财产）。在商品销售上，生产商之间的“竞争”战略显然是可取的，以免企业变得懒散或形成垄断。然而，为了优化社会对知识领域的投资，我们必须采取“合作的”战略，以提高知识在社会内的扩散和使用。关于信息的这个新问题，在后工业社会的理论和政策方面，向经济学家和决策者们提出了最有力的挑战。

本书中的大多数例子都取材于美国。由此产生的问题是，西欧、日本和苏联等工业国家是否也将成为后工业社会？如我所指出的（参见第一章“马克思的两大图式”），马克思把英国作为其理论观点的重要例证，而且——尽管德国读者对英国的变革不屑一顾——认为资本主义会扩散到世界各地，因为“自然法则”的实现方式是“根据铁一般的必然性而走向不可避免的结果”。我不相信任何社会制度都受到这种因果律的支配。然而，后工业社会本身的一些特征表明，它们作为一种趋势
 ，正出现于所有的工业社会。至于它们出现的程度，取决于世界各国实力的平衡、“第三世界”国家在政治上和经济上有效分配财富的能力、大国间的紧张关系是否引发战争等一系列经济与政治因素。不过，很明显的是，作为一个理论架构，这些社会中持续的经济增长必定会包含后工业因素的萌芽。

本书阐述的后工业社会的两大维度，是理论知识的首要性以及相对于制造业经济的服务业部门的扩张。第一种维度意味着人类社会日益依靠科学作为创新和组织技术变革的手段。大多数工业社会对于探寻科学知识的需要、组织研究工作以及信息作为社会战略资源而日益提高的地位，是非常敏锐的。就这方面来说，发达社会中各经济部门所占比重的变化，以及科技工业日益重要的地位，都是新生的事实。8


第二种维度——经济部门中服务业的扩张——在美国最为显著，但在西欧也在发生。1960 年，在扩大的共同市场范围内，占总数 39.5% 的工人从事服务业（广义上包括运输业、贸易业、保险业、银行业、公共行政、个人服务业）。在 13 年后的 1973 年，这个比例上升到 47.6%。服务业的扩张往往分为两个阶段。第一个阶段是牺牲农业而向服务业转变，但工业就业人数增加。这是科林·克拉克（Colin Clark）的观察，他在 30 年前率先阐述过这种现象。但是在丹麦、瑞典、比利时和英国，服务业指向的经济部门当下的增长，却相对牺牲了工业就业（因为农业就业几乎已到达最低限度），这种情况也开始遍及整个欧洲。9


苏联是一个工业社会，后工业的特征也很可能在该国出现。可是，令人吃惊的是，《后工业社会的来临》成为苏联报刊大肆攻击的目标，从学术期刊《哲学问题》或知识周刊《文学报》上的严肃讨论，再到党刊《共产党人》上的意识形态论战，以及《真理报》上大肆歪曲的叙述看来，好像党的意识形态委员会已经做出决定要攻击本书对党的理论是一种意识形态上的威胁。理由是相当清楚的。从苏联的观点来说，资本主义与共产主义之间存在着“历史性”冲突，而“历史的客观规律”则证明共产主义终将取得胜利。这仍然是苏共信仰的主要信条，至少就对外而言。就理论层面，我在讨论中否认人们可以用资本主义或社会主义这类铁板一块的概念来解释现代社会的复杂结构。更重要的是，当无产者不再是后工业社会中的主要阶级时，人们又该怎么维系那种信念呢？

捷克斯洛伐克科学院的一些成员写了一本值得关注的书《十字路口的文明：科技革命的社会意义与人文意义》，所谈的正是这个问题。该书出版于 1967 年，由社会科学主任拉道凡·里奇塔（Radovan Richta）主持。在书中，捷克斯洛伐克的社会学家们探讨在社会主义社会内部，由科技人员和专业人士所组成的新阶层与工人阶级之间发生新的“利益冲突”（如果不是“阶级冲突”）的可能性。里奇塔在捷克斯洛伐克被苏联占领后仍然留任，他在 1968 年以后批判了自己主持的这部著作。

后工业主义的主题主要适用于社会结构（技术—经济秩序）的变化，同时只是间接地涉及政体和文化（包括了社会结构中其他一些重大领域）的变化。这种做法的后果之一就是扩大了各领域之间的割裂，因为每个领域现在都是在相互对立的中轴原理之下运行的。

当资本主义上升为一个社会—经济制度时，它的统一性是纤弱的：精神气质是个人主义的，政治哲学是自由主义的，文化秉承资产阶级的功利观和现实主义，以及由追求社会地位、延滞享受等因素构成的人格结构。这些要素中，许多已经凋零，或者退化为苍白无力的意识形态。余下的只是受功能理性和效率所支配的一种技术机器，它许诺要提高生活水准和促进享乐主义生活方式。后工业的变化开始调整社会的阶层体系，提供更精密的技术，并使科学更直接地用于工具性目的。然而，作为“善德之邦”的科学是否有力量为社会提供一种新的精神气质，是完全不清楚的；更可能的是，科学本身会受到颠覆。这意味着人类社会既不能出现具有某种适当目的感的先验精神，也不能为人们提供具有稳定意义的避风港。

实际上，后工业的转变意味着工具性
 力量的加强，这是一种超越自然的力量，甚至是超越人的力量。在 19 世纪，乌托邦和社会主义思想家相信人类力量的加强必然是进步性的，因为它意味着宗教和迷信的没落，足以证明人类的巨大力量和自我意识。可是，事实证明这只是一个幻想。工具可以有不同的用途。采取何种用途则取决于社会的价值观、特权阶级的固有本质、社会的开放度和道义感，或者是我们在 20 世纪强烈地感受到的——它的兽性。

后工业的转变不提供任何“答案”。它只给了新的希望和新的力量、新的制约和新的问题——所不同的是，现在它呈现出世界历史上过去从未想象过的一种规模
 。

丹尼尔·贝尔



1
  或许主要的误解是认为后工业社会的观念就是指经济中服务业（或第三产业）部门的扩张，而对这种社会的重要性提出质疑。使用这一名称的一些作者，例如赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）就强调这个特征。一些评论人竟然认为我在强调服务业部门的首要性，这不是无知就是对本书的肆意误解。


2
  马克思主义者认为，法西斯主义是垄断资本主义的“最后”阶段。虽然许多资本家确实支持法西斯主义，但是资本主义制度的特性来自于领导这场运动的失意分子以及构成其群众基础的下层中产阶级。法西斯主义是一个文化—政治现象。奇怪的是，我们至今没有看到对法西斯主义进行全面的马克思主义分析，甚至也看不到对苏联国内的新阶级结构进行“马克思主义分析”。


3
  所谓信息泛指一切经济和社会交换的基础——数据储存、检索和处理，包括：a，记录：工资名单、政府福利（如社会保险）、银行结算、信贷结算，等等；b，计划表：飞机订位、生产计划、库存分析、产品调配情况，等等；c，人口与图书：普查数据、意见调查、市场研究、知识储存、选举资料，等等。

　所谓知识，我指的是通过传播媒体以有系统的方式传递给他人，提供理性判断或实验结果的一系列有组织的陈述、事实或思想。（更详尽的说明，请参阅本书第三章“经济进步的计量”。）


4
  德国马克思主义学者于尔根·哈贝马斯提出过类似的论点，他写道：“……技术和科学［已经］成为一个主导生产力，这使得马克思的劳动价值论的条件不起作用，当科技进步已成为剩余价值的独立来源，而马克思所认为的剩余价值的唯一来源（即直接生产者的劳动力）的作用则日益缩小，那么以非熟练（简单）劳动力的价值为基础来计算、研究与发展资本投资额，就不再有意义了。”（于尔根·哈贝马斯，《走向理性的社会》，波士顿，培根出版让，1970 年，第 104 页。）

　就此而言，我们可以说：知识
 （不是劳动）才是社会产品，马克思关于生产社会性的分析更充分地适用于知识而不是商品生产。


5
  关于集体商品这一问题的开创性著作，参见曼克尔·奥尔森（Mancur Olson）的《集体行动的逻辑》（剑桥，哈佛大学出版社，1965 年）。“信息经济学”已越来越受到哈佛大学经济学家肯尼思·阿罗（Kennth Arrow）和迈克尔·斯彭斯（Michael Spence）的关注。这方面的早期著作，请参阅：肯尼思·阿罗的《有限的知识和经济分析》，载《美国经济学评论》，1974 年 3 月号；以及迈克尔·斯彭斯的《一个经济学家的信息观》，载卡洛斯·A·夸德拉与安·W·卢克合编的《信息科学与技术年鉴》第 9 卷，华盛顿特区，1974 年，美国信息科学学会出版。


6
  便宜的通讯技术创造出新的社会模式的一个有趣案例，就是利用市民波段电台（美国联邦通信委员会批准的一种民间小型非营利无线电台，主要用于公路行车联系等方面——译注）作为协作行动的一种形式。1974 年，独立卡车司机依靠无线电联系和选定一些封锁点，结果在中西部造成绵延上千公里的大范围怠工行动。在某种意义上说，这和马克·吐温在《密西西比河上的生活》一书中欢快地描绘的江轮引水员交换信息的方式并无多大差异，但是在这件事情上，犹如其他许多例子，现代性的特点并不在于行动的性质，而在于行动的规模、迅速和协调性。

　这些技术问题的权威性论述，请参阅保罗·J·伯曼（Paul J. Berman）和安东尼·奥廷格的专著《传媒与电话：信息资源的政治学》，哈佛大学信息技术与公共政策计划，工作论文第 75—78 页。为了这些以及其他关于信息技术的资料，我要特别感谢我的同事奥廷格教授。


7
  令人惊讶的是，在共产主义世界，工作场所
 明显在政治中发挥了很大的作用。人们分析权力运作时，不是根据阶级，而是基于党派、军方、计划部门、工业企业、集体农庄、文化机构（这些都是工作场所）之间的对立争夺。


8
  我在本书中已指出（见第二章“工作部门与职业”），工业社会的国力一度以钢铁产量为指标。两年前，苏联的钢铁产量超过了美国，但《纽约时报》商业版对此只一笔带过。而在电脑的发展方面，不论在精密度和数量上，苏联都远远落后于美国。在联盟号与阿波罗号太空舱实现对接、二者的设备质量进行比较时，这个事实非常清楚。


9
  令人吃惊的是，意大利、德国和法国的工业就业增加了，增加最多的是在欧洲工业化最滞后的意大利。但是在其他国家，工业就业人数相对于服务业就业人数的比例已开始下降。（关于就业变化的更详细的统计数字，请参阅伦敦《经济学家》1975 年 11 月 29 日，第 17 页。）

　日本也在遵循着类似的轨迹，服务业牺牲工业而取得扩张。有关这方面详尽的讨论，请参见亨利·罗索夫斯基（Henry Rosovsky）的“日本的经济未来”，载《挑战》，1973 年 7、8 月号。罗索夫斯基在这篇论文中提出了“经济成熟度”的概念，有趣地反映了过去 50 年中工业化国家中发生的经济部门变迁。他写道：“经济成熟度是一个难以下定义的名词，这里使用的是它的狭义。我们可以说经济成熟度指的是这种状态：劳动力在部门间重组的诱因已经很微小——在极端情况下，则是没有可能。
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阿诺德·汤因比1
 认为，自从人类聚居点出现以来（或者说自从有这方面的文字记载以来），世界上出现过 21 种不同的文明，在文化上有统一性的西方社会是其中之一。然而，西方社会是一幅巨大的历史画卷。西方社会内部存在着令人眼花缭乱的、相互交织的成分，不论是宗教的分化、政治帝国的兴衰，抑或是社会—经济制度的接替。社会学家或历史学家的任务就是要制订出一种明白易懂的研究方法。

在某一时空范围内，人们可以认清适用于各种社会的共同结构特征以及更加持久的变化格局。当然，这些都需要某种程度的概括。

这样一种分析方法，自然有可能使某一特定社会和某一特定世代的历史中突出的、有意义的事物趋于湮没。（托洛茨基曾经说过，50 年的时间，对于一种社会制度的生命周期来说，是非常短暂的；可是，这对一个人来说，则几乎是他具有意识的整个生涯了。）所以，人们可以根据一个社会的历史、民族性、“国家意志”等，来观察这个特定社会（由共同的历史和气质所联结的、组织在同一政治主权下的区域单位）的盛衰，探索它丰富而独特的命运。

同样显而易见的是，社会历史虽然具有个性，但每个社会和其他社会也有许多共同因素——宗教、文化、经济、技术——它们深入于每个民族独特的社会组织，并以特定的方式发生影响。西班牙的天主教接近于爱尔兰的天主教，但也有不同之处。我们可以为了某些目的而关注天主教的共同因素；或为了别的目的，关注造成差异的民族性。美国资本主义与日本资本主义既相似也不同（例如管理方法和对工人的责任等关键指标）。研究者的目的决定他的关注点。

在本书中，我以“工业社会”作为研究的概念单元。工业社会这个概念包括了 10 多个不同国家的经验，纵贯诸如美国和苏联这样一些对立社会的社会制度。工业社会是以商品制造为目的，以生产和机器化为轴心而组织起来的；前工业社会则依靠原始的人力，从自然界获取原始资源。就生活节奏和工作组织而言，工业社会就是现代西方社会的社会结构（即：经济、职业体系、层级制度）的典型特征。根据我的定义，在分析上，社会结构独立于另外两个社会概念：政体和文化。

静态地运用“工业社会”这个名词，就像“资本主义”一样会引人误解。20 世纪的企业资本主义和管理资本主义，与 18 世纪和 19 世纪的家族资本主义有很大不同，20 世纪依靠技术和科学的工业社会与前两个世纪的制造业社会也大不相同。任何一个社会制度（或者民族社会）都不可能掌握未来的专利，社会学的问题就是要认识变化的性质和（如有可能的话）道路，例如它面临的推力和阻力、强化因素和破坏因素。

本书提出的命题是：在今后 30 年至 50 年间，我们将见证我称之为的“后工业社会”的出现。正如我所强调的，它首先是社会结构的变化，在具有不同政治和文化构造的社会将产生不同的结果。作为一种社会形态，它将是 21 世纪美国、日本、苏联和西欧社会结构的一个主要特征。关于后工业社会的思想现正处在抽象概括的层次。

我用美国作为说明问题的单一案例，不仅因为它是我所最了解的，而且因为那里的变化更为先进和显著。它还允许我得以以社会学概论为背景，处理特定案例并获得直接观察和识别的便利。

马克思认为英国的命运（以此作为资本主义工业社会的范例）预示了一切社会的命运，但我不像他那样看，我不相信有什么确定性的轨迹。后工业社会不是促进“上层建筑”变化的“下层结构”。它是社会的一个重要尺度，社会变化对于起仲裁作用的政治体制提出管理上的问题，一如文化和生活方式的变化带来与传统的对立，又如新的社会集团的出现以及对边缘群体的关注提出了权力与社会特权再分配的问题。

本书是 21 世纪特有的一种观察。它试图在方法论上采用一种全新的概念分析，即基于中轴原理和中轴结构的分析，提供一种把多得令人头昏目眩的历史宏观变化的潜在前景“加以条理化”的办法。

这种做法在实践上就是把社会结构变化中的本质特征看成是经济变化的性质以及在确定社会革新和变化方向时扮演决定性作用的理论知识的特征。这是一种对未来的探索。

约翰·杜威在《经验的艺术》一书中写道：“在任何思想的试验过程中，唯有结论已经显现时，前提才会出现。”关于后工业社会的思想，情况就是这样。本书的各个章节是在最近 5 年中写成的，而在此以前的 5 年左右时间里，我已经在不断酝酿这一想法了。由于这是一种推测性的观念，讨论的是未来社会的各种可能性，因此不可能存在线性的逻辑推导，而只是一种对多元主题的探讨。每个章节是在不同情况下写成的，但又可被视为一幅拼图的一部分。我在最近两年中又把这些章节加以重写，突出其相互关系并指明后工业社会思想的五个方面。所有这些都在导论内详细地加以阐述。此外，我还写了一篇 4 万字的结语，探讨在今后几十年后工业社会必须面对的主要问题。这篇序言的目的是向助成本书的人们和机构表达我的感激之情。

后工业社会的思想最初是在 1962 年波士顿一次讨论技术和社会变革的论坛上一篇没有发表的长篇论文中被系统地加以阐述的。这次论坛的主席是罗伯特·海尔布伦纳（Robert Heilbroner），我要感谢他当时发表的意见以及 10 年来陆续进行的一些讨论。

1965 年，卡内基公司给了我一小笔赠款来研究这一思想，这使我能够获得一些研究资料，并得到亨特学院哲学系弗吉尼亚·赫尔德博士（Dr. Virginia Held）为期一年的兼职协助。赫尔德博士写了一些备忘录，其中有些收在“2000 年委员会”的工作底稿中，有些我已经在本书第五章中采用。与赫尔德博士的讨论对于我这一思想的早期阐述是重要的。

后工业社会的思想成为美国艺术与科学学院“2000 年委员会”的“基本路线”之一，并在该会发表的 5 卷《工作底稿》和《走向 2000 年》（1967 年）中得到反映。我要感谢美国艺术与科学学院执行主任约翰·沃斯（John Voss）的大力帮助；感谢《代达罗斯》（Daedalus）杂志主编斯蒂芬·格劳巴德（Stephen Graubard），他是我在学术上的长期伙伴，后工业社会思想中的许多内容我曾经和他讨论过，并以他广博的历史知识来做印证。

我最感谢的是拉塞尔·塞奇基金会（Russell Sage Foundation）及其会长奥维尔·布里姆（Orville Brim）。1976 年，该基金会的一笔赠款首先使我摆脱了在哥伦比亚大学 1/3 的教学任务，使我能在哥伦比亚大学就预测方式的问题组织一个试验性的研究生讨论会。该基金会在随后几年中对我的研究工作持续给以资助。我利用 1969—1970 年的休假年在该基金会担任访问研究员，本书就是从那里开始成形的。本书第三章，以“对知识和技术的衡量”为题和略为不同的形式，发表在拉塞尔·塞奇基金会由埃莉诺·伯纳特·谢尔登（Eleanor Bernert Sheldon）和威尔伯特·摩尔（Wilbert Moore）主编的《社会变革的指标》一书中。我要特别感谢谢尔登博士对那篇论文发表的编辑意见。

在过去的 10 年中，我对以下若干重叠交叉和互不相同的学术问题产生了兴趣：后工业社会研究、社会指标的建立、长期社会预测和对新禧年的兴趣、社会变革理论评估、以中轴结构作为宏观社会学的一种组织方式的想法，还有对我称之为文化与社会脱节这一现象的巨大关注。我一会儿搞这个题目，一会儿搞另一个题目，有时用这些粗糙的草稿发表一些小文章，但拉塞尔·塞奇基金会对我是很表宽容的。本书是将在今后几年中陆续出版的若干著作中的第一本，这些著作将把我关切的那些问题连贯起来。我要感谢奥维尔·布里姆的耐心，并相信他将从本书得到一些回报。

1970 年 6 月，拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）和我在苏黎世组织了一次小型的国际讨论会，由国际文化自由协会发起，专为讨论后工业社会的问题。本书第六章即为形成那次讨论会基础的论文。其后，牛津大学纳菲尔德学院的琼·弗拉德博士（Dr. Jean Floud）、索邦大学的弗朗西斯·布里考德教授（Francois Bourricaud）、佛罗伦萨大学法律系主任乔瓦尼·萨托利教授（Giovanni Sartori）、伦敦经济学院的彼得·怀尔斯教授（Peter Wiles）和东京大学的富永健一教授（Ken’ichi Tominaga）都写了若干批评性和不同意见的论文。这些论文发表在 1971 年冬季号的伦敦《述评》杂志上，感兴趣的读者可以从中得到教益。2


我对于我的朋友欧文·克里斯托（Irving Kristol）更是抱有长久的感激之情，他虽然对所有的社会科学、特别对大范围概括的方法抱有怀疑，可是对我的每篇论文都严格、认真地加以关注，并坚持它们在内容表述上应有美学标准。

我在拉塞尔·塞奇基金会的秘书维维安·考夫曼（Vivian Kaufman）以及我在哈佛大学的秘书安·梅里曼夫人（Mrs. Ann Merriman）具备任何作家衷心期望其秘书所具有的品德。玛丽·塔维蒂安小姐（Miss Mari Tavitian）完成了本书“结语”的打印。劳工统计局的尼尔·罗森塔尔（Neal Rosenthal）不倦地协助提供第二章中的一些统计数据。朱迪思·伯班克夫人（Mrs. Judith Burbank）为第三章中的一些统计提供了最新数据。我的朋友和以前的编辑安妮·弗里古德夫人（Mrs. Anne Freedgood）阅读了文稿并对内容提出了有益的建议。基础图书出版社的里贾纳·沙克特（Regina Schachter）在审读小样和清样时，给予我极大的耐心。

作家往往不能对自己的文章做出正确判断。对我最严厉而又爱护的批评者是我的夫人珀尔·卡津·贝尔（Pearl Kazin Bell），她把我的文稿全部进行了校订。

丹尼尔·贝尔

　1973 年 3 月

　于马萨诸塞州剑桥大学



1
  阿诺德·汤因比（1889—1975）：英国历史学家，在古代史和现代国际关系史领域有许多著作，最著名的是历史哲学领域的巨著《历史研究》12 卷，强调不要把国家作为孤立的单位来研究历史，而要研究整个文明——21 个已为历史学家熟知的文明以及 5 个“化石”社会。——译注


2
  其他的论文撰写人还有希伯来大学的 S. N.艾森斯塔特（S.N. Eisenstadt）、伯克利校区的莱因哈德·邦迪克斯（Reinhard Bendix）、哥伦比亚大学的兹比格纽·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）、巴黎大学的米歇·克罗齐埃（Michel Crozier）、以色列特拉维夫大学的齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）、巴西大学的埃略·雅瓜里比（Helio Jaguaribe）、耶鲁大学的胡安·林兹（Juan Linz）、巴塞尔大学的奥塔·锡克（Ota Sik）、查塔姆学院的安德鲁·肖恩菲尔德（Andrew Shonfield）、埃塞克斯大学的戴维·洛克伍德（David Lockwood）、哈佛大学的斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffmann）以及马萨诸塞州剑桥大学的斯蒂芬·格劳巴德（Stephen Graubard）。




导论

这是一篇关于社会预测的论文。但是，人们可以预见未来吗？这样的问题容易产生误导。只要根据逻辑推理认为不存在“未来”这样的问题，那么人们就不可能预见未来。按照这种方式来使用术语，是为了使它具体化，假定这样一个实体是现实存在的。1
 未来
 这个词是表示关系的术语。人们只能讨论某件事情
 的未来2
 ，本文探讨的是发达工业社会的未来。

预测不同于预见。虽然二者的区别是主观做出的，但必须确定下来。预见通常有关一些事件，例如：谁将在某次竞选中获胜，某个国家是否会打仗，谁会打赢某次战争，某项新发明的特点是什么，等等。预见集中于做出决断。然而，这类预见虽然有可能提出，却不可能公式化，也就是说，不可能使其受一些规则
 的支配。预见事件本来就是困难的。事件是社会矢量（利益、力量、压力之类）的交叉。虽然在某种程度上人们可以分别估计这些矢量的强度，但需要有一个“社会物理学”来预报它们确切的交叉点，在那里，决断和力量的结合不仅形成事件，而且更重要的是构成事件的结果。因此，预见的功能在很大程度上是基于对情况的长期熟悉而取得详细的内部知识和判断（苏联问题研究就是一个例子）。

只要存在规律性发展和重复出现的现象（那都是罕见的），预测就有可能；如果存在持续发展趋势——这种趋势的方向（不一定是确切的轨道）可以用统计性的时间序列加以测定，或者可以被阐释为历史发展趋势——那么，预测也是可能的。当然，人们必然要处理或然率和一系列可能的推测。但是，预测的局限性也是明显的。人们靠一套预测来推断的时间越远，误差的程度也就越大，因为推测的范围扩大了。更为重要的是，这些趋势在关键时刻会受制于抉择（在现代社会里，这种情况日益等同于权势人物有意识的干预）和（加速、转向或偏斜的）决定，这类政策干预可能在一个国家或一个机构的历史上造成转折点。

换句话说，只有假定影响事件的人具有高度理性的情况下——承认必须付出的代价和约束，共同接受或明确游戏规则，一致遵守规则，具有始终一贯的愿望——预测才有可能。因此，即使存在矛盾冲突，如果知道有关各方所能接受的代价和考虑问题的轻重缓急，那么，人们也有可能通过讨价还价和利弊权衡的方法来调停。但是，在人类的许多环境中——特别在政治方面——特权与偏见具有举足轻重的影响，而理性或一贯性却无足轻重。

那么，预测有什么用处呢？尽管它们不能预报结果，但可以阐明政策决定能够发挥效用的限度
 或者范围。假如人们希望掌握自己的历史，这是社会自觉性的一个突出成就。

预测有许多不同的方式。社会预测的范围与技术不同于其他的预测模式。最重要的区别在于，社会学领域的变量通常是一些独立或外在的变化因素，它们可以影响其他变化因素。虽然它们涉及的范围最广（与其他预测方式相比潜力也最大），它们的精确程度却最小。

下面对各种各样的预测方式作一简要概述，可以说明问题之所在。

技术预测，探讨各类事件
 的变化率或者其内部诸因素的排列组合。正如人们不可能预见事件一样，人们也不可能预见具体的变革。然而，人们可以预测一个封闭系统内部一系列变化在今后的必然发展步骤。因此，人们有可能设想出速度趋势的曲线图——对交通运输尤为重要的一个因素——从喷气式飞机的速度到超音速飞机的速度；人们可以根据计算机的内存来推断今后的计算水平，并使之编入“包络曲线”。3
 这样的预测之所以可能，是因为技术的参数是有限的，而且为物理极限所制约。例如，地球上的最大运动速度为每小时 2.57 万公里，更高的速度将把人送入空间轨道。再以计算机的速度为例，它为传导装置的性质所限制：即最初的电子管、随后的晶体管以及现在的集成电路的限制。要达到更高水平的速度或计算能力，人们可以从理论上具体确定所必需的材质（新的应力强度或亮度）和程序（例如小型化）。然后，人们就去寻找这种材质或程序。但这是经济学的问题——寻找过程的费用、对潜在收益的评估、对现有技术的投入、新产品的市场规模等，都是技术系统以外的问题。

人口预测——人口统计是大多数经济和社会分析的基础——是不确定性和经修正的封闭系统的一个奇妙的混合体。在任何特定时期，出生率都受到价值观变化和经济条件波动之类的影响。但是，一旦一定数量的孩子生下来以后，我们就能够通过保险统计表以高度的或然率预报成活数和这些孩子未来的死亡率，由此还可以估计教育、保健等社会需要。不过，最初的测定结论是不确定的，是属于社会学领域的。

经济预测有三种类型。第一种是简单的市场调查，其基础是收入数据、年龄分类、家庭组成以及预期需要。企业利用这种市场调查，来预计消费者需求、库存数量以及对新产品的接受情况。第二种、同时也是最标准化的预测，是制定宏观变量的时间序列——例如，批发价格与消费价格指数、工业产量、农业生产率、失业率和 100 多个其他项目——它们被用作企业活动的指标，而综合起来又可以对经济状况进行预测。第三种预测是最复杂的一种，那就是计量经济模型，它通过确定系统内部主要变量的实际互动，力求模拟出整个经济体系的现实情况。

这里同样存在局限性。市场调查为个人态度与行动之间互相脱节的常见危险所影响；当可自由支配的收入水平高的时候，这种脱节会扩大，因为人们可以延期购买，或者对于那些视价格高低而决定取舍的商品项目（家庭购买的第二辆汽车、长假、家庭游泳池）“不加关注”（从专门的经济意义上来理解这个词）。趋势外推法易受外来的“系统突破”影响。从 1910 年到 1940 年，农业生产率指数从基数 100 上升到大约 125；如果此后 20 年间还像过去 30 年那样以同样的比率继续发展的话，那么在 1960 年它应当达到大约 140。然而 1960 年的实际指数大约为 400。20 世纪 40 年代，巨大的战时需求、人力损失以及新的化肥所引起的农业技术革命，造成了一次系统突破。在四五十年代，每人每小时的产量差不多增加了三倍，战后农场大量减少，同时出现了大规模向城市移民的现象。4
 计量经济学模型具有封闭系统的优势，但它的有限参数是根据分析者的意图而不是根据自然规律来确立的。当然，它的困难在于正确鉴别有关变量及其互动的明确规则，从而模拟实际的经济动向。进行季度预测的布鲁金斯模型（Brookings model）于 1965 年完成，涵盖了 300 个以上的方程式和内因变量，以及 100 多个外因变量——统计者们得出结论，“读者们看到综合方程体系以后应能明白，要建立一个有关全国经济的大规模季度计量经济模型，这还仅仅是个开端”。5


政治预测在所有预测中是最不确定的。在某些社会中，一些结构特征具有高度的稳定性。我可以预见（相当肯定地）在 1976 年、1980 年和 1984 年美国将举行总统选举，或者预见英国每 5 年至少将举行一次议会选举——这种技能不算小，因为人们对许多国家不能做出这类预见。（人们能够同样估计意大利的政治稳定性吗？更不用说非洲和拉丁美洲国家了！）通过对公众舆论的民意测验，我可以对一些稳定的民主国家的政治事件，做出比较准确的预测。然而，最重要的政治问题涉及冲突的局势，其中主要对手们必须对对方做出不确定的或冒险的估量。6
 博弈论者可能排列出一系列选择，然而只有具体了解到动机以后，才可以说明应该做出哪种选择。重要政治决定被实施的程度常常有赖于领导能力和意志力；人格因素是不易估量的，尤其是在危机当中。

另外三种社会预测分别是：推断社会趋势；鉴别促成社会变化的历史“关键”，以及预测社会重大框架的变化。

最普通的、特别是短期的预测是关于社会指标的预测：犯罪率、接受教育的人数、人口健康和死亡数据、移民等等。这类数据存在严重缺陷。首先，很难用一种有意义的方法来把许多这样的指标加以综合。例如说“犯罪率”在上升，这是什么意思呢？联邦调查局使用的“犯罪率”是将谋杀、强奸、斗殴、盗窃、偷盗汽车等案件一古脑儿混在一起，这些数字没有加权，也没有共同的衡量标准。人们可以把一磅土豆和一辆汽车换算成以美元计价的共同标准，也可以用消费价格指数来衡量不同种类的采购。但是，人们该如何来制定普遍的犯罪率、一般健康指数或受教育程度的比率呢？第二个困难是，即使有毫不含糊的数据，但由于数据的时间周期很短，我们不知道某些变化具有何种含义。（例如，从 50 年代中期开始的结婚年龄下降，似乎到 1970 年停止，甚至逆转了。至于离婚率，数字是在增加呢？还是仅仅平伏下去了呢？）第三，我们并不确切地知道问题与问题之间有何种联系，以及如何联系它们。一般说来，我们知道，居住区按种族和阶级来隔离会扩大教育水平的差距；教育的数量和质量则影响未来的职业选择和社会地位的升迁；大量移民与犯罪率之间是有联系的。但是，我们缺乏一个类似于经济模型的社会“模型”，所以，我们很难精确地阐述社会变化率之间的相互关系。7


价值观念的变化和新的社会进程的出现，预示着重要的社会变革，它的趋向可以大致按照历史时期勾画出来。1853 年出版的托克维尔所著的《美国的民主》，是一部有力的作品，它今天仍然使人感到新鲜，因为他认识到改变社会的“不可抗拒的”主要动力之一是人们对平等的要求。马克斯·韦伯认识到科层化的过程就是改变社会组织和管理结构，把这种变化（它使社会上大部分人的职场生活和社会关系出现革命性的变化）视为现代社会生活趋向合理化的普遍进程的一部分。8


在最近 150 年间，西方社会中的社会紧张是由于趋向平等和科层主义的矛盾冲击所造成的，这种冲击在工业社会的政治和社会结构中几乎已经消失。展望今后几十年，人们可以看到，希望更多地在控制着个人生活的那些组织（学校、医院、公司企业）中参与决策，以及日益增加对技术知识的需要（专业知识化、能者统治）形成了未来社会冲突的轴心。

鉴别历史“关键”是非常困难的。现时的风尚是在许多社会趋势和新的社会趋势中发现一些可能并不存在或很快消逝的预兆（因为学术领域的变化速度时常比其他领域更快）。因此，哪些新思想、新价值或新过程是社会历史的真正转折点，是没有什么可靠指南的。由于做不到这一点——或者至少谨防这种过高估计——我们将转向关注社会结构的变化。

社会结构是决定社会上个人生活的主要组织结构，其中包括个人的职业分配、青年的教育、政治冲突的管控，等等。从农村社会转向城市社会，从农业经济转向工业经济，从联邦制转向中央集权的国家，都是社会结构的重大变化。它们是结构性的，而且总是逐渐增强、难于逆转的，因此比较容易鉴别。但是，正因这些结构性变化是大规模的，它们不允许我们详述未来一整套社会格局的确切细节。当这种变化发生的时候，我们不可能预见其未来，但可以识别社会所面临的和必须解决的“问题议程”。只有这种议程本身才是可以预测的。

本书的主题——后工业化社会这个概念，是针对西方社会结构变化的一种社会预测。

方法论补记

社会结构不是某种社会现实的“反映”，而是一种概念性图式的“反映”。历史是事件的变迁，而社会是许多不同关系织成的网，这些关系是不能只靠观察来认识的。如果我们承认事实问题和关系问题的区别，那么，作为两者结合体的知识，就有赖于事实规程和逻辑规程之间的正确序列。从经验上来说，事实规程是第一位的；从意义上来说，逻辑规程是第一位的。人类靠发明某种语言、表达潜在规律来认识自然。因此，知识是我们用以建立各种关系的范畴的一种职能，正像在艺术领域内，感性是我们为了“正确地”观察事物而接受的一套常规的职能。爱因斯坦曾经说过：“理论决定我们的视野。”9


“名者
 ，知也
 ”，这是一句古代格言。在当代科学哲学领域，所谓“名
 ”不仅仅指名字，同时也指概念或图谱。一个概念性图式从复杂现实中选择特殊的属性，并按照共同的规则把它们分类，以辨别其异同。作为一种逻辑整理的方法，概念性图式并无真伪之别，而只有有用与无用之分。

按照我所使用的方式，概念性图式以中轴原理为基础，具有一个中轴结构。我的目的是要恢复传统社会分析方法的某些活力。

杜威认为，提出问题是影响后续思想发展最有效的方式。马克思提出了如何定义社会的问题，他的主张是：以经济关系为基础的下层建筑，以及由此决定的上层建筑。后来的思想家们把这种关系颠倒过来了，坚持认为意识形态的、文化或政治的因素是第一位的，又或者如人们普遍接受的那样，强调所有因素相互影响，而否认其中任何一个是最重要的。因此，攻击单一因果论的结果是否定社会因果论的一般概论，甚至反对寻找重要因素的努力。正如一位社会学家所说：“当代的系统论把社会看成一个整体的非聚合系统，它的动力来源于其各部分分系统之间的相互作用以及分系统与外部环境之间的相互作用”。10
 人们确定了一系列分系统——教育系统、职业系统、政治系统、宗教系统，社会化即为各系统间的相互影响，然而没有迹象说明哪一个是最重要的，或者为什么它是最重要的。一切都分解为相互作用的力量。

中轴原理和中轴结构的思想力图说明的不是因果关系（这只能用实证研究理论来完成），而是趋中性。在寻找社会如何结合在一起这个问题的答案时，它设法在概念性图式的范围内说明为其他结构环绕的那种组织
 结构，或者是在一切逻辑中作为首要逻辑的激励
 原理。

许多社会科学大师在他们的论述中含蓄地运用了中轴原理或中轴结构的思想。例如托克维尔的《旧制度与大革命》，整本著作的阐释体系强调大革命前后法国社会的连续性，以中央政府行政集权为中轴结构。至于《美国的民主》一书，平等是解释民主思想在美国社会弥漫传播的中轴原理。再如马克斯·韦伯，合理化过程是理解西方世界从传统社会变为现代社会的中轴原理，其中包括理性统计、理性技术、理性的经济伦理，以及生活态度的合理化。11
 对于马克思来说，商品生产是资本主义的中轴原理，而企业则是它的中轴结构。雷蒙·阿隆（Raymond Aron）则认为机械技术是工业社会的中轴原理，而工厂是它的中轴结构。

概念性图式是分析家根据事实规程提出的逻辑规程。由于事实规程是五花八门、非常复杂的，所以根据人们所思考的问题，在同一时间或同一个社会框架内可以提出许多不同的逻辑规程——每一个都有其自身的中轴原理。18 世纪和 19 世纪的社会学思想（与物理学思想）的缺点，在于它的天真的唯科学主义。现实就摆在“那里”，唯一的问题就是正确地反映它，不要被偏见、习惯、已有的成见等等所歪曲。（根据弗朗西斯·培根的经典阐述，认识真理的障碍包括部落偶像、穴居偶像、市场偶像和剧场偶像。）绘制社会状况地图的方法也可以被比喻为麦卡托投影法，它接近于建筑蓝图，采取了无限远处
 的视角；也就是说，人们不在地图上强调某一个特定的点，而是同时强调所有的点。但是，将北方标示在地图上部是地理学上的惯例（在比较现代的时期），而且人们在看透视
 地图（观测者立足于限定的一点上绘制）时，可以了解到经济（和战略）地理学的更多知识。“从东方”看欧洲，即观测员立足于太平洋东望而绘制的地图，能使人比在一般地图上更加印象深刻地审视俄罗斯大面积的国土。12


概念性图式和中轴结构之所以有价值，是因为它们允许人们在设法了解社会变化时采取多重视角，而且不摒弃在特定主题下理解关键结构或中轴原理的“首要逻辑”的价值。因此，封建主义、资本主义和社会主义这些名词，都是马克思主义框架内以财产关系为中轴的概念序列。前工业社会、工业社会和后工业社会这些名词是以生产和所应用的知识为中轴的概念序列。以中轴为基础，我们可以聚焦于相似点和不同点。例如，以财产为中轴，美国和苏联之间存在着一种矛盾的关系，一个是资本主义社会，一个是（中央集权的）社会主义社会。以生产和技术为中轴，苏联和美国就同属于工业社会，因此又多少是一致的。从这方面来说，人们在观察苏联和美国时，就不需要只依赖趋于一致的原则或固有冲突的原则，而明确指定以此进行区分的、旋转着的中轴。于是，人们在解释社会变化时，就可以避免经济决定论、技术决定论等单一的决定论，而在既定的概念框架下找出一个首要逻辑。人们摒弃了因果论，同时又强调了它的意义（按德国哲学家狄尔泰的说法，即“涵义”）。人们在进行社会阐释时还可以建立“互补性”的原则。13


后工业社会面面观

从分析的角度，人类社会可以分为社会结构、政体和文化三个部分。社会结构包括经济、技术和职业制度。政体调整权力分配并裁决个人与集团相互矛盾的声索和要求。文化是与表达符号和意义相关的领域。按照这种方式来划分社会是有益的，因为每一个方面都有一个不同的中轴原理起支配作用。在现代西方社会里，社会结构的中轴原理是经济化
 ，这是一个根据最低成本、使用替代用品、谋求最佳效果和寻求最高价值等原则来分配资源的途径。现代政体的中轴原理是参与
 ，有时是经过动员或有控制的参与，有时则是自下而上要求的参与。文化方面的中轴原理是实现并提高自我
 的愿望。过去这三个领域是由一个共同的价值体系来联系的（在资本主义社会，它是通过一个具有共同特性的结构）。但在当代，这三个方面正日益趋于分裂，而且，由于我在“结语”中所谈到的原因，这种分裂还要扩大。

后工业社会的概念首先涉及社会结构方面
 的变化，就是经济改造和职业体制改组的方式，而且也涉及理论与经验、特别是科学与技术之间的新型关系。这些变化可以用图表来表示，我在本书中要这样做。我并不认为社会结构的这些变化决定着
 政治或文化的相应变化，而认为社会结构的变化从三个方面向社会的其余部分提出了质疑
 。

首先，社会结构——尤其是社会结构——是一个旨在协调个人行动以达到特殊目的的职能结构。这些职能通过适应于某一具体职位的、定义明确的活动方式，对个人进行分割，但人们并不总是愿意接受某项职能所规定的要求。例如，后工业社会的一个层面，就是科学的日益科层化和脑力劳动日益精细的专业化。然而，进入科学领域的人们是否会像 150 年前进入工厂体系的人们那样愿意接受这种划分，这还是不清楚的。

第二，社会结构的变化对政治制度提出了“管理”的挑战。在一个日益意识到自己的命运并力图掌握自己命运的社会里，政治秩序必然是最重要的。后工业社会愈来愈重视知识领域中技术的重要性，这迫使新社会的大师们——科学家、工程师和技术官员——要么与政治家进行竞争，要么就成为他们的盟友。因此，社会结构与政治秩序之间的关系便成为后工业社会如何分配权力的一大问题。

第三，强烈取决于认识能力和理论知识至上的新的生活方式，将不可避免地挑战文化潮流，即力求强化自我，并越来越反对受道德规范束缚和反对体制。

在这本书里，我主要致力于后工业社会社会结构与政治影响的研究。以后我还将写书探讨后工业社会与文化的关系。不过，中心任务是首先探索社会结构内部的社会变化。

英国哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特黑德（Alfred North Whitehead）曾写道：“概括太广，只能导致无用的结论。只有以特殊性作限制的广泛概括，才是有用的概念”。14
 提出一种华而不实的理论，吹嘘它是历史上的一个惊人创见，这在今天是特别容易做到的。但等到最后用事实来检验的时候，这种理论就变成了笑柄——诸如：30 年前詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）关于管理革命的理论，或者是 C·赖特·米尔斯（C. Wright Mills）关于权力精英的概念，再或者 W·W·罗斯托（w.w. Rostow）的经济成长阶段论，就是这种案例。我力求避免采取那种冲动的做法。相反，我在这里研究的是趋势
 问题，并力求探索这些趋势的意义和后果，如果我所描绘的社会结构变化能够在它们的逻辑范围以内发挥作用的话。但没人能够保证它们一定会起作用。社会压力和社会冲突有可能使一个社会发生极大的转变；战争和相互责难可能导致社会的毁灭；这些趋势则可能挑起一系列制止变化的反应。所以，我所阐述的正是德国哲学家汉斯·瓦欣格（Hans Vaihinger）所谓的“如果”（as if），或是某种假定，或是对可能出现
 的事物做出合乎逻辑的解释，我们可以以此为背景来对比未来社会的现实，以便了解什么东西插进来改变社会按照其选择的方向发展。

后工业社会的概念是一个广泛的概括。如果从五个方面（或组成部分）来说明这个术语，它的意义会比较容易理解：

· 经济方面：从产品经济转变为服务性经济；

· 职业分布：专业与技术人员阶层处于主导地位；

· 中轴原理：理论知识处于中心地位，它是社会革新与制定政策的源泉；

· 未来的方向：对科技的控制以及技术评估；

· 制定决策：创造新的“智能技术”。


服务性经济的创立。
 大约 30 年前，英国经济学家科林·克拉克（Colin Clark）在《经济发展的条件》一文里进行分析时，把经济分为第一产业、第二产业及第三产业，第一产业主要涉及农业，第二产业包括制造业和工业，第三产业即指服务业。任何经济体都是各个产业占不同比例的混合体。不过克拉克认为，随着各国日益走向工业化，鉴于部门间生产率的差别，一条不可避免的道路是劳动力的较大部分将进入制造业。同样，随着国民收入的增加，对服务业的需求会增大，经济体将沿着这个方向出现相应变化。

按照这个标准，后工业社会最首要、最简明的特征是大多数劳动力不再从事农业或制造业，而是从事服务业，如贸易、金融、运输、保健、娱乐、研究、教育和管理。

今天，世界上绝大多数国家（见表一和表二）仍然依赖第一类经济部门：农业、矿业、渔业、林业。这些经济体完全依赖自然资源，生产率低，因原料和初级产品的价格波动而使其收益大幅度摇摆。在非洲和亚洲，农业经济占用了劳动力的 70% 以上。在西欧、北欧、日本和苏联，劳动力的大部分从事工业或制造业。今天，美国是世界上唯一一个国家：其服务业部门雇用的劳动力占就业总人数的一半以上。美国是第一个服务性经济体，是第一个大多数人既不从事农业生产，也不从事工业生产的国家。今天，约有 60% 的美国劳动力从事服务性行业；到 1980 年，这个数字将上升到 70%。

“服务业”一词，如果泛泛地运用，会引起对后工业社会的发展趋势的误解。许多农业社会，如印度，有较大比例的人口从事服务业，但那是一种私人服务（例如家庭仆役），这是因为当地劳动力便宜，而且经常就业不足。在工业社会，服务性行业的不断增长，是因为必须对生产提供辅助性劳动，例如运输和分配。后工业社会所强调的是一种不同类型的服务业。如果把服务业分为私人性质（零售商店、洗衣店、汽车修理、美容店）；企业性质（银行业和金融业、房地产、保险业）；运输、通信和公用事业；以及健康保健、教育和政府治理，最后这个类别的增长对于后工业社会才具有决定性意义。因为只有这个类别才能代表一个新的知识界——在大学、研究机构、各种专业以及管理部门——的扩张。


表一 1960 年按大陆和地区划分的世界主要经济部门的劳动力人数15



	
地区


	
劳动力总数（百万）


	
按部门分布的百分比





	
农业


	
工业


	
服务业





	
全世界


	
1,296


	
58


	
19


	
23





	
非洲


	
112


	
77


	
9


	
14





	
西非


	
40


	
80


	
8


	
13





	
东非


	
30


	
83


	
7


	
10





	
中非


	
14


	
86


	
6


	
8





	
北非


	
22


	
71


	
10


	
19





	
南非【较发达地区】


	
6


	
37


	
29


	
34





	
北美【较发达地区】


	
77


	
8


	
39


	
53





	
拉丁美洲


	
71


	
48


	
20


	
32





	
中美洲（大陆）


	
15


	
56


	
18


	
26





	
加勒比地区


	
8


	
53


	
18


	
29





	
热带南美


	
37


	
52


	
17


	
31





	
温带南美


	
12


	
25


	
33


	
42





	
亚洲


	
728


	
71


	
12


	
17





	
东亚（大陆）


	
319


	
75


	
10


	
15





	
日本【较发达地区】


	
44


	
33


	
28


	
39





	
其他东亚国家


	
15


	
62


	
12


	
26





	
中南亚


	
239


	
71


	
14


	
15





	
东南亚


	
90


	
75


	
8


	
17





	
西南亚


	
20


	
69


	
14


	
17





	
欧洲【较发达地区】


	
191


	
28


	
38


	
34





	
西欧【较发达地区】


	
60


	
14


	
15


	
41





	
北欧【较发达地区】


	
34


	
10


	
45


	
45





	
东欧【较发达地区】


	
49


	
45


	
31


	
24





	
南欧【较发达地区】


	
47


	
41


	
32


	
27





	
大洋洲【不包括波利尼西亚和密克罗尼西亚】


	
6


	
23


	
34


	
43





	
澳大利亚和新西兰


	
5


	
12


	
40


	
49





	
美拉尼西亚


	
1


	
85


	
5


	
10





	
苏联【较发达地区】


	
111


	
45


	
28


	
27







资料来源：《国际劳工评论》（1967 年 1—2 月号）；国际劳工组织根据各国普查和抽样调查所制。

注：由于各个数字的四舍五入，各部分的总数可能与各组总数不符。


表二 1969 年西欧和美国各部门的劳动力人数和国民生产总值


	
国别


	
农业


	
工业


	
服务业





	
占国民生产总值的百分比


	
占劳动力的百分比


	
占国民生产总值的百分比


	
占劳动力的百分比


	
占国民生产总值的百分比


	
占劳动力的百分比





	
西德


	
4.1


	
10.6


	
49.7


	
48.0


	
46.2


	
41.4





	
法国


	
7.4


	
16.6


	
47.3


	
40.6


	
45.3


	
42.8





	
英国


	
3.3


	
3.1


	
45.7


	
47.2


	
51.0


	
49.7





	
瑞典


	
5.9


	
10.1


	
45.2


	
41.1


	
48.9


	
48.8





	
荷兰


	
7.2


	
8.9


	
41.2


	
41.9


	
51.6


	
49.8





	
意大利


	
12.4


	
24.1


	
40.5


	
41.1


	
51.7


	
45.1





	
美国


	
3.0


	
5.2


	
36.6


	
33.7


	
60.4


	
61.1







资料来源：经济合作与发展组织（巴黎，1969 年）


专业和技术阶层的优越地位。
 定义后工业社会的第二种方法是根据职业构成的变化，即不仅要看人们在什么地方
 工作，而且还要看他们做什么
 工作。在很大程度上，职业成为划分社会阶级与阶层的最重要的决定因素。

工业化从一开始就产生一种新的现象，就是产生了半熟练程度的工人，他们可以只经过若干星期的训练，便能按照机器工作的要求进行简单的常规操作。在工业化社会中，半熟练工人是劳动力市场中最大的一个类别。而服务性经济的扩张，由于更着重办公室工作、教育和管理工作，将自然而然地使劳动力向白领职业转移。到 1956 年，美国白领工人的人数，在工业文明史上第一次超过了蓝领工人。从那时候起，该比率一直在稳步扩大，到 1970 年，白领工人与蓝领工人的比例超过了 5：4。

然而最惊人的变化是专业和技术岗位的增加——通常要求具备大学程度——其增长率达到了平均增长率的两倍。1940 年，社会上的专业与技术人员有 390 万，到 1964 年，该数字上升到 860 万。据估计，1975 年美国将拥有 1320 万名专业与技术人员，人数仅次于半熟练工人，而成为美国八类职业中的第二大类职业（见表三）。统计分析还将进一步勾勒出这样一幅图景——科学家和工程师将成为后工业社会的核心人群。尽管专业和技术人员的增长率达到了劳动力平均增长率的两倍，但科学家和工程师的增长率却是该平均增长率的三倍。到 1975 年，美国大概将拥有约 55 万名科学家（自然科学家和社会科学家），1960 年仍只有 27. 5 万名；1975 年大概将拥有 150 万名工程师，1960 年仍只有 80 万。表四16
 介绍了专业与技术岗位的分类情况，这些岗位可被视为后工业社会的心脏。


表三 1964 年主要职业类别的就业人数和预计 1975 年所需要的人数a



	
主要职业类别


	
1964 年


	
1975 年


	
百分比变化（1964—1975）





	
人数

（百万）


	
占比


	
人数

（百万）


	
占比





	
就业人员总数


	
70.4


	
100


	
88.7


	
100


	
26





	
白领工人


	
31.1


	
44.2


	
42.8


	
48.3


	
38





	
专业技术等类人员


	
8.6


	
12.2


	
13.2


	
14.9


	
64





	
经理人员、官员、企

业主（农场除外）


	
7.5


	
10.6


	
9.2


	
10.4


	
23





	
办事员等类人员


	
10.7


	
15.2


	
14.6


	
16.5


	
37





	
销售人员


	
4.5


	
6.3


	
5.8


	
6.5


	
30





	
蓝领工人


	
25.2


	
36.3


	
29.9


	
33.7


	
17





	
技工、领班等类人员


	
9.0


	
12.8


	
11.4


	
12.8


	
27





	
操作工等类人员


	
12.9


	
18.4


	
14.8


	
16.7


	
15





	
劳工（农工与矿工除外）


	
3.6


	
5.2


	
3.7


	
4.2


	

b






	
服务业工人


	
9.3


	
13.2


	
12.5


	
14.1


	
35





	
家场经营者、农场经理人员、农业工人与领班


	
4.1


	
6.3


	
3.5


	
3.9


	
-21







资料来源：美国技术、自动化和经济发展委员会的报告第一卷：《技术与美国经济》（首都华盛顿，1966 年），第 30 页；摘自劳工统计局：《美国的工业和人力资源需求（1961～1975 年）》。

注：由于四舍五入，各项合计可能与总数不符。

a.预计假定 1975 年的全国失业率为 3%。但以 3% 的失业率作为预计标准，并不表示美国政府准备接受这样的失业水平。

b.低于 3%。


表四 1960 年和 1975 年专业与技术岗位的职业构成（单位：千人）

	
	
1960 年


	
1975 年





	
劳动力总数


	
66,680


	
88,660





	
专业与技术人员总数


	
7,475


	
12,925





	
科学与工程技术人员


	
1,092


	
1,994





	
　工程师


	
810


	
1,450





	
　自然科学家


	
236


	
465





	
　　化学家


	
9l


	
175





	
　　农业科学家


	
30


	
53





	
　　地质学家和地球物理学家


	
18


	
29





	
　　数学家


	
21


	
51





	
　　物理学家


	
24


	
58





	
　　其他


	
22


	
35





	
　社会科学家


	
46


	
79





	
　　经济学家


	
17


	
31





	
　　统计学家和统计员


	
23


	
36





	
　　其他


	
6


	
12





	
技术人员（医务人员和牙科技师除外）


	
730


	
1,418





	
医疗和保健人员


	
1,321


	
2,240





	
　内、外科医师


	
221


	
374





	
　专业护理人员


	
496


	
860





	
　牙科医生


	
87


	
125





	
　药剂师


	
114


	
126





	
　心理学家


	
17


	
40





	
　技师（医务和牙科）


	
141


	
393





	
　其他


	
245


	
322





	
教师


	
1,945


	
3,063





	
　小学


	
978


	
1,233





	
　中学


	
603


	
1,160





	
　大学


	
206


	
465





	
　其他


	
158


	
275





	
一般专业人员


	
2,386


	
4,210





	
　会计师


	
429


	
660





	
　牧师


	
200


	
240





	
　编辑与记者


	
100


	
128





	
　律师与法官


	
225


	
320





	
　艺术家与演员


	
470


	
774





	
　建筑师


	
30


	
45





	
　图书馆员


	
80


	
130





	
　社会工作者


	
105


	
218





	
　其他（航空驾驶员、摄影师、人事管理人员等等）


	
747


	
1,695







资料来源：劳工统计局公报，第 1606 期：《明天的人力需求》，第四卷（1969 年 2 月），附录“E”，第 28-29 页。


理论知识的首要地位。
 在识别一个新兴的社会制度时，人们不仅要根据推断的社会趋向（如服务性经济的兴起或专业与技术阶层的增长）来了解基本的社会变化，而且要通过构成社会制度中轴原理的某些明确特征，确立一种概念性图式。工业社会以机器和人协作生产商品为标志。后工业社会则是围绕着知识组织起来的，其目的在于进行社会控制并指导革新与变革；这反过来又产生新的社会关系和新的结构，它们必须从政治上加以管理。

当然，知识对于任何现代社会的运转都是必不可少的。令后工业社会有所不同的是，知识自身性质的变化。对于组织决策和指导变革具有决定性意义的是理论
 知识的中心化——即理论与经验相比更为重要，而知识被编纂成抽象符号系统，如同任何公理一样，可用来阐释多个领域的人类经验。

任何现代社会的生存，要依靠革新以及社会对变革进行管理，力求对未来作出预测，以便提前计划。管理社会的这一任务，促进了制定计划和进行预测的需要。正是由于对革新的性质在认识上发生了变化，理论知识才获得如此重要的地位。

首先，人们可以从科学与技术之间业已变更的关系中看到这种情况。几乎所有现存的主要工业——炼钢、电力、电报、电话、汽车、航空——基本都是 19 世纪问世的工业（例外的只有炼钢业始于 18 世纪，航空业始于 20 世纪）。它们要么是发明家的创造，要么是聪明而有才干的工匠的发明，这些人对于科学和研究工作所依据的基本规律都不大注意。凯利（Kelly）和贝西默（Bessemer）独立地发明了氧化炼钢法，使得炼钢转炉和钢的大规模生产成为可能，但他们并不知道，与其同时代的亨利·克利夫顿·索拜（Henry Clifton Sorby）在冶金研究中揭示了钢的微观结构。电话的发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔，在科学家克拉克·马克斯韦尔（Clerk Maxwell）看来，不过是一个“为了牟取私利（钱）而成为电学家”的雄辩者。爱迪生有关“以太火花”（etheric sparks）的研究导致了电灯的产生，在技术领域引起了一场巨大变革，然而他的工作一直脱离电磁学的理论研究，甚至与之有所对立。不过，电动力学的进一步发展，尤其是在取代蒸汽机方面，只能由受过数学物理学正规训练的工程师来完成。正如一位传记作家所说的，爱迪生缺乏“抽象思维的能力”。17


首个由于与科学、技术具有复杂联系而堪称“现代”工业的是化学工业，因为要进行化学合成——化合物的再组合和转化——就必须具备高分子方面的理论知识。18
 1909 年，沃尔特·纳斯特（Walter Nerst）和弗里茨·哈伯（Fritz Haber）使氮和氢化合而制成了合成氨。两位德国化学家根据 1888 年由法国人亨利·勒·沙特利埃（Henri Le Chatelier）首先提出的原理进行研究，惊人地验证了康德的一句名言：最适用者莫过于好理论。19
 然而，该成果的应用颇产生了一些讽刺意味。

战争可谓科技发展的温床。现代战争正按照一种全新的方式把科学与技术结合起来。第一次世界大战前夕，各国总参谋部曾预计：德国必须赢得一场迅速的压倒性胜利，否则，假如法国能够挺住，战争将以德国的失败而迅速告终（无论是在战场上或在谈判桌上）。它们都是根据这样一个简单的事实：智利是德国（也是全世界）生产化肥与炸药所需的天然硝酸盐的主要供应国，而战争期间，德国和智利之间的航道将为英国海军切断。1913 年德国人使用了大约 22.5 万吨氮，其中有一半是进口的。氮的库存会迅速减少。但是，生产合成氨的哈伯—博施合成法发展是如此之快，到了 1917 年，合成氨已占到德国氮化物产量的 45%。到停战时，德国对氮的需求差不多已能够自给。20
 正是由于德国的坚持，这场大战演变成旷日持久的阵地战和大屠杀。

就战争对人类的杀伤来说，第一次世界大战是人类文明史上的最后一场“旧式”战争。而从科学所起的新作用来看，它又是第一场“新式”战争。科学和战争融为一体的终极标志，当然是在第二次世界大战中问世的原子弹。正如哈佛大学科学史教授杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）所说，它表明“自科学实验室里开始的一系列活动，能够引起神话般巨大和突然事件的发生。”第二次世界大战结束以来，科学技术异乎寻常的发展催生了氢弹、配合计算机系统的远距离预警系统和洲际弹道导弹，美国在越南战场率先展开了利用大规模电子遥感装置及计算机控制进行报复性打击的“自动化”战争。到了今天，战争同样受到科学的“恐怖”统治，而且正如其他人类活动一样，战争形态正在发生巨大变化。

以一种不太直接、但同样重要的方式，理论与经验之间正在变化的关系，同样反映在政府政策的制定，尤其是经济管理方面。在 20 世纪 30 年代大萧条期间，各国政府都在危机中挣扎，不知如何是好。当时，德国主导政府政策的社会主义经济学家坚持认为，萧条将“沿着自己的道路发展”，意思是说，按照马克思主义原理，导致萧条的“生产过剩”将比比皆是。英国也存在着类似的绝望情绪，英国保守党派要人斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）的密友、失业救济局成员汤姆·琼斯（Tom Jones）在 1934 年 3 月 1 日给美国教育家亚伯拉罕·弗莱克斯纳（Abraham Flexner）的一封信件中写道，“在国内方面，我们的贸易有改善的可喜迹象（尽管不太大），但是没有任何办法能使失业人数下降。越来越多的人慢慢地、然而肯定正在意识到：失业者中的绝大多数人将永远找不到工作。像巴里奥尔学院院长林赛和我这类的人，恐怕都在面临把职业与培训中心长期办下去的巨大任务。” 21


在美国，富兰克林·D·罗斯福为修补经济采取了各种各样的方案。他通过美国复兴总署制定了一套类似于法团国家的、极其详尽的限价和管理法令。根据乔治·沃伦（George Warren）的建议，罗斯福下调了美元含金量，以便提高价格水平。为了解决闲散的失业者，他启动了一轮大规模的公共工程建设。这些政策没有哪一条得自经济复兴的综合理论。事实上，美国当时不存在任何这一类的理论。恰如罗斯福的经济顾问雷克斯福德·特格韦尔（Rexford Tugwell）所说，罗斯福只是在一个一个地试验各种“仙丹妙药”，希望能找到某种形式的配方来推动经济发展。22


在很大程度上，人们是通过理论和政策的结合才对经济管理有了更为正确的理解。凯恩斯为政府干预经济以弥合储蓄与投资之间的差距提供了理论依据。23
 而库兹涅茨（Kuznets）、希克斯（Hicks）等人对宏观经济学的研究，通过创立所谓的国民经济账户体系——即结合各种经济数据，把诸如投资和消费这类内容纳入生产账户与收入账户——为政府制定经济政策提供了可靠的框架，从而使人们能够测算经济活动水平，并决定哪些部门需要政府干预。

经济学领域的另一场重要革命，是不断尝试将一种日益严格的、数学化的经济理论体系应用于真实的经济体。这一潮流源自瓦尔拉的一般均衡论，并在过去的 30 年里为里昂惕夫（Leontief）、廷伯根（Tinbergen）、弗里希（Frisch）和萨缪尔森24
 不断发展，应用于政策制订。在过去，这些概念和手段，如生产曲线、消费曲线、时间偏好和贴现等，作为抽象概念虽然很有用，但由于没有相应的数字资料来检验和应用这种理论体系25
 ，它们与经济实践是相脱节的。

现代经济学在这一方面的发展之所以可能，是因为有了计算机。计算机在经济理论体系与近年来庞大的数据基础之间建立了桥梁，由此催生了现代计量经济学和指导政策方向的经济学。26
 其中一个重要的领域是对各工业之间相互依存的模型的研究，例如华西里·里昂惕夫（Wassily Leontieff）提出的投入产出模型，它不但简化了瓦尔拉（Walras）的一般均衡体系，而且以现实经验说明了各工业、经济部门及地区之间的交易平衡。美国经济的投入产出矩阵是由 81 种工业构成的一个系统网络，把从鞋类及其他皮革制品（第 1 类）到报废品与旧货（第 81 类）分别归入美国经济的生产部门、分配部门和服务部门。用一个现金流量表，就能说明任何一种工业的产品对应其他 80 种工业的具体分布情况。投入产出模型显示出就某一特定产出单位（按美元价值或实物产量计算）而言所需的投入（来自任一种或若干种工业）的类型及比例。反转模型则显示出生产某种产品所需的直接需求和间接需求。这样一来，人们就可以追溯出最终的消耗量，比如说汽车制造业对铁矿石的消耗总量或价值总量（即使汽车制造业并不直接购买铁矿石）。我们也可以看到铁矿石作为原材料是以怎样的比例被分配到诸如汽车、船舶、建筑等最终产品之中的。按照这一方法，人们可以根据对每个经济部门的不同影响勾画出终极需求的走势图。27
 投入产出表目前是制订国民经济计划的主要工具，它同时也被运用于区域规划，利用计算机模型来测定人口分布的变化对贸易的影响。

针对经济体的大型经济计量模型，如前面提到过的布鲁金斯模型，使人们得以对经济进行预测，同时，这类计算模型的存在确保经济学家可以进行政策“试验”，例如弗罗姆（Fromm）和陶布曼（Taubman）模拟了 1960—1962 年间财政与货币政策的 8 种不同组合形式，以便观察究竟哪一种政策最为有效。28
 人们可以用这种手段来鉴定不同的理论，看它是否有可能使经济“好转”。

认为对经济的管理不过是由某种理论模型派生出来的技术分支，这是科技治国论者才有的想法。最重要的考量是政治性的，为最终决策设定了框架。然而，经济模型指出了人们可以进行选择的限制边界，并且能验证替代性政治选项的后果。29
 最关键的是，经济政策的形成虽然不是一门绝对精确的艺术，但它是根据经济理论制订的，而且通常必须找到理论根据。尼克松政府 1972 年之所以会接受“确保充分就业的预算”的思路，并且根据貌似确切
 的、资源已得到充分利用的假设（从而自动地接受了赤字财政）来设定政府财政标准，这一事实本身就足以证明过去 30 年来政府所必须面对的经济的复杂程度。

“研究与发展”（R&D）这个词，足以体现近年来科学、技术与经济的互相结合。由此诞生的、以科学为基础的工业（计算机、电子、光学、聚合物等工业），在美国社会的制造业部门中日益占据主导地位，并且在发达工业社会的产品周期中遥遥领先。这些以科学为基础的工业与 19 世纪兴起的工业不同，主要依靠在投产之前的理论研究。没有费利克斯·布洛赫（Felix Bloch）40 年前创立的固态物理学，就不会有什么计算机。激光的发明直接归因于拉比（I.I. Rabi）在 30 年前对于激光束的研究。（我们可以有把握地说，美国钢铁公司是 20 世纪前 1/3 的公司样板，通用汽车公司是第二个 1/3 世纪的公司样板，而 IBM 公司则是最后 1/3 世纪的公司样板。这些公司对待研究与发展的不同态度，可以作为衡量社会变化的尺度。）

凡是适用于技术与经济学的，就可以适用于一切类型的知识，虽然也许要以一种不同的方式；这就是说，一个领域的发展日益有赖于理论工作的优先发展，它汇集整理出已知的内容，同时为实证研究指出方向。实际上，理论知识正日益发展成一个社会的战略源泉，即中轴原理。而大学、研究机构和知识部门等汇集和充实理论知识的场合则演变为未来社会的中轴结构。


技术的规划。
 随着新的技术性预测模型的出现，我的第四个标准是，后工业社会有可能达到社会变化的一个新维度，那就是对技术发展进行规划和控制。

只有当社会能够建立起新的组织机构来积累储蓄（通过银行、保险公司和从股票市场取得的股本资金，以及政府征收的款项，即贷款与税收），并把这些钱用于投资的时候，现代工业经济才有可能建立。每年以国民生产总值 10% 或更多资金进行再投资，已成为 W·W·罗斯托（W.W. Rostow）经济增长“起飞”的基点。但是，现代社会若要避免停滞或“成熟”（不管该定义是多么含糊），就必须开辟新的技术领域，以便维持生产能力和更高的生活水平。人类社会如果愈来愈多地依赖技术和新发明，将会带来某种危险的“不确定性”。（马克思认为，资本主义经济如果不能扩张，就会死亡。而后来的马克思主义者，例如列宁和罗莎·卢森堡，认为这种扩张必然导致地理性的扩张，并由此形成对帝国主义的理论思考。但是，衡量资本主义扩张更重要的尺度是资本的集约化和技术发展。）没有新的技术，经济增长怎么可能继续呢？预测和“测绘技术”的新方法的发展，有可能在经济史上开辟一个崭新的阶段——有意识、有计划地推动技术变革，从而减少未来经济的“不确定性”。（是否能真正做到这一点，仍是酝酿中的问题，本书第三章将对此展开讨论。）

正如我们所知道的，技术进展也带来了有害的副作用，以及时常被人们忽视而确非故意忽视的第二层次和第三层次的后果。大量使用价格低廉的化肥，是促成农业产业革命的一大因素，但硝酸盐对水域的侵蚀却成为最恶劣的污染来源之一。滴滴涕作为杀虫剂挽救了大量农作物，同时也对野生动物和鸟类造成伤害。汽车的汽油发动机比蒸汽机效率更高，却引发了对大气的污染。问题在于对技术的引入缺乏控制，而相应的倡导者却只对单方面的效应有兴趣。

上述一切并非不可以避免。控制手段是存在的。正如美国科学院的一个小组委员会的一系列研究所显示的，在某种技术被引入之前进行“鉴定”，就可以预先考虑替代技术或相应对策。该研究小组在报告中指出：


小组委员会认为，在某些情况下，采用我们这里所主张的广泛标准，可以在目前或未来强化选择不同技术，或者至少是修正过的技术的倾向——采纳“社会代价”较低（虽然总成本不一定较低）的有效方法。例如，用生物环境方法而不是纯粹的化学手段来控制农业虫害，或者用替代性的设计而非化学方法提高发动机的功率，再或者借助大众交通工具来抵消对私人汽车的过度依赖。30




技术鉴定是可行的。它所需要的只是政治机制能允许进行这样的研究并制定管理新技术的标准。31
 （这个问题将在本书第四章阐述。）


新的智能技术的兴起。
 艾尔弗雷德·诺思·怀特黑德（Alfred North Whitehead）写道，“19 世纪最重要的发明，是发明了发明的方法。一种新的方法诞生了。为了认识我们的时代，我们可以忽略变化的所有细节，例如铁路、电报、收音机、纺纱机、合成染料。我们必须集中力量注意这一方法本身，那是打破了旧文明基础的真正新事物。”32


按照同样的精神，人们可以说，20 世纪下半期方法论的前途在于：管理有组织的复杂性（如大型组织和体系的复杂性、含有许多变量的理论的复杂性）；识别和运用理性选择的策略来指导人类与自然界的竞争以及人类内部的竞争；发展一种新的智能技术，到 20 世纪结束时它有可能像机械化在过去一个半世纪中那样在人类事务中占有同样突出的地位。

在 18 世纪和 19 世纪，科学家们学会了如何处理一对变量：物体的驱动力与移动距离、气体的压力与容积、电流与电压。在略微扩张至三或四个变量之后，这些原理就变为大多数现代化技术的基石。正像沃伦·韦弗（Warren Weaver）所说的，电话、收音机、汽车、飞机和涡轮机这类发明
 ，都是“复杂问题的简单化”。33
 在 19 世纪和 20 世纪初期，大多数社会科学模型包含着这些简单的、相互依存的变量：资本与劳动（在马克思主义中被称为固定资本和可变资本；在新古典主义经济学中被称为生产函数）、供给与需求、权力平衡、贸易平衡。用艾伯特·沃尔斯泰德（Albert Wohlstetter）所阐明的理论来说，作为封闭且对立的系统，它们在分析上是最具吸引力的，它们把一个复杂的世界简化了。

随着科学的进步，人类下一步要解决的问题不再是那些少数的相互关联的变量，而是对大数据的整理，例如：统计力学中的分子运动、保险统计表格中的寿命概率、人口遗传学中的遗传性分布。这些问题在社会科学领域内就成了“普通人”的问题，例如智力分布、社会升迁率，等等。用沃伦·韦弗的话来说，这些问题即是“无组织的复杂性”。随着概率论和统计学的显著发展，以概率方式验证事件结果成为可能，这些问题的解决方案也将浮出水面。

后工业社会在智能和社会学方面的主要问题，借用韦弗的比喻，是“有组织的复杂性”问题——即管理含有大量关联变量的大型系统。这种系统必须经过人工干预、协调，才能达成特定目标。现代系统论的理论家们之所以如此自鸣得意
 ，正是由于已经掌握了一套管理这种系统的技术。

自 1940 年以来，适用于解决有组织的复杂性问题的新的知识领域层出不穷，例如信息论、控制论、决策论、博弈论、效用论和随机过程，且由此又产生了一些新的技术，例如线性规划、统计决策论、马尔可夫链式应用法、蒙特·卡洛随机化过程、极小极大解，等等，这些技术被用来在战略格局的不同抉择中发掘可供选择的、理想的结果。在这一切的背后，是贾吉特·辛格（Jagit Singh）在数学领域发展出的所谓“综合计算”（comprehensive numeracy）。34
 平均数、线性关系和无反馈，都是早期出现的、使数学为人们所易于掌握的简化形式。微积分非常适合解决少数变量和变化率的问题。但是，有组织的复杂性问题必须用概率来说明——通过约束冲突或合作，推导替代性选择的结果——为了解决这些问题，人们必须超越传统的数学领域去寻找方法。自 1940 年以来，概率论（一度是直观的，现在则是严格的和公理化的）、复杂组织理论、博弈论和决策论的进展，在理论应用上已经取得了进一步的发展。

我之所以把这些新发展称之为“智能技术”，其原因有二。首先，正如哈维·布鲁克斯（Harvey Brooks）的定义，技术“就是运用科学知识以可复制
 的方式来解决问题”。35
 在这个意义上来说，建立一所医院或者组织一个国际贸易体系，都是一种社会技术，就像汽车或数控机是机械化
 技术一样。智能
 技术就是用算法（解决问题的规则）来代替直观判断。这些算法可以被植入自动化装置、计算机程序或者基于某些统计资料或数学公式的一套指令；处理“有组织的复杂性”问题的统计与逻辑运算技术，是为了形成一套决策原则。第二个理由是，如果没有计算机，新的数学工具就基本只具有学术价值，或者用阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rappoport）的说法，只具有“很低的解决问题的能力”。轻松运转的链式乘法计算、跟踪多变量相互作用的多重变量分析以及数百个方程式的同时分解——这些成果都是综合运算的基础。只是因为智能技术
 工具——计算机的出现，这些成果才有实现的可能。

新的智能技术的特点是，它能够定义理性行为以及相关的实现手段。任何处境都包含制约因素（如成本）和对立选项，一切行动都是在确定性、风险或不确定性的前提下发生的。确定性意味着制约因素是确定且已知的。风险即指预知几种可能的结果，并且能确定每种结果的概率。假如虽然能够确定几种可能的结果，但其概率却全然未知，这就存在着不确定性。其次，处境可以被定义为“对自然界的竞争”，其制约因素是环境因素；也可以被定义为“人与人之间的竞争”，每个人的行动方针都必然受到对对方意图的判断的影响。”36
 在一切处境中，可取的行为是指向“最佳”解决方案的一种战略，即一个人或者可以最大限度地扩大成果，或者通过对风险性和不确定性的判断而设法把损失降至最低。合理性，又可被视为是指在两种选择之间判断哪一种能够产生较好的结果。37


智能技术在系统分析方面具有最可观的前景。在这种意义上，系统即任意一组互反关系，其中某一因素性质（或数值）的变化，必然会给该系统中所有其他因素带来明确（或可测量）的后果。人体是一个确定系统；成员们为了一个共同目标而从事某种特定任务的工作组是一个目标系统；轰炸机和基地构成可变系统；经济体则是一个松散系统。

在飞速发展的、服务于军事或企业决策的系统分析领域，变量数目是关键因素之一。比如说，在设计一种飞机时，不能把单一性能参数（速度、航程或载重量）作为衡量某种设计内在价值的尺度，因为这些因素都是相互联系的。查尔斯·J·希契（Charles J.Hitch）用这个例子来说明对轰炸机设计进行系统分析的困难。“假定我们粗暴地把飞行器性能简化为三点——速度、航程和飞行高度。那么，为了衡量 1965 年新一代轰炸机的效能，我们必须考虑哪些问题呢？至少还必须考虑以下一些因素：它们将采用的队形、飞往目标的航线、基地系统、目标系统、机载炸弹和敌方的防卫情况等。听起来这些因数不算太多（实际上这远比设计所需要的要少），然而如果我们选取的参数不超过 10 个，并且每个参数只取两个可选项的话，我们就已经需要进行 210
 次计算和比较（210
 ，1000）种情况了。如果每个参数下设 4 个可选项，我们就需要判断 410
 （410
 ，1000000）种情况。”38
 因此，一种新型轰炸机系统的选择，决不是一个简单的、可以留给那些“老迈的”空军将领们去考虑的问题。它必须在衡量这许多变量之后，根据其得失关系进行计算。

重点在于系统动力学之父杰伊·福雷斯特（Jay Forrester）及其他一些人提出的观点，即复杂系统具有“反直觉”的性质。他们认为，复杂系统牵涉到太多相互作用的变量，以至于人类的头脑难以按正确的顺序同时掌握住它们。福雷斯特还认为，直觉判断只能对短期内的因果关系做出反应，而因果关系是简单系统的特征；在复杂系统里，真正的原因可能隐藏得很深，或者要很久以后才能看得出来，更常见的情况是，真正的原因即为系统结构（如模型）本身，无法迅速为人们所认识。因此，人们在制订决策时必须采用算法，而不是直觉判断。39


福雷斯特编制了一个计算机模拟模型，展示中心城市的成长、停滞和衰退，该模型可以充分说明因果关系的幻像。该模型由三个主要区域构成，每个区域又包含三种成分。商业区域中包括新工业、成熟工业和衰退工业；住房区域包括补贴住房、工人住房和就业不足者住房；人口区域包括经理和专业人员、工人和就业不足者。这九种成分首先通过 22 种相关方式联系起来（例如不同的移民方式），然后再通过乘数函数与外部世界相联系。该模型是一个封闭的动态系统，模拟城市的生命周期。首先，空地被迅速占用，各种成分发生调整，从而达到某种形式的平衡；然后，随着工业凋敝和税收上升，停滞现象日益严重。计算机显示该周期所用时长为 250 年。

福雷斯特从这个模型中获得了大量政策要点。他认为，中心城市里低收入者住房的增加，使更多的低收入者迁来，产生了消极影响，因为这使税收基数不断降低，阻碍了新工业的出现。职业训练计划的不良后果是使得受过技术训练的工人纷纷离开城市。这一切并未使福雷斯特感到惊奇，因为正如他所指出的，简单的方法就是说如果需要更多的住宅，就盖更多的房子；更加高瞻远瞩的方案则是调整职业构成和人口平衡。在这个意义上说，根据直接因果关系作出判断的政策是错误的，而较好的政策应是“反直觉的”。

遵循系统分析来制订决策的逻辑非常清晰。以兰德公司和美国空军部的关系为例，它导致了科技治国论者进入国防部任职，创立了规划—设计—预算系统，在很大的程度上负责调整战略与战术计划，针对武器系统的选择确定成本和效益标准。按照福雷斯特的说明，在有关城市生活的重要决策中，这种做法将导致用经济判断取代政治判断。

新的智能技术的目标，恰恰是实现社会炼丹术士们的梦想：使这个巨大的社会“井然有序”。在今天的社会里，千百万人们每天要做出上亿个决定：买什么东西？生几个孩子？投谁的票？选择什么工作？等等。任何一项选择，都好似反射在测量仪上的量子一样不可捉摸。但这些量子的聚合形式却能像测量几何三角的高度和宽度那样清晰地加以记录。把计算机当作工具，那么，决策论就是它的主人。法国物理学家帕斯卡要与上帝掷骰子，重农主义者试图将人类一切交易纳入经济系统，而决策论者试图寻找他们的总图表
 ——一种理性指南，从而在使人眼花缭乱的选择之中找到“最佳”解决方案。

乌托邦，作为寻求完美共同体的人类梦想，前景并不乐观。达成新梦想的障碍，在其信仰者看来，在于人类对理性的抵制。或许，阻力还源自以下这种想法，即人类所谓指导事业的理性，本身就是一种非理性的活动。这一点也是我想在本书中探讨的一个主题。

后工业社会思想史

不论是朱庇特或者是他的副手缪斯，其头脑里的思想并不是一蹴而就的。并存于后工业社会（与之相关的思想萌芽将在本书第一章中详述）这一概念里的五个维度，同样有一段漫长而复杂的历史。读者可能对这些记录有兴趣。

至于我的起点，是一个包含在我的著作《意识形态的终结》中的主题——技术性决策在社会上的作用。事实上，技术决策可以看作是意识形态的反义词：前者是计算的、工具性的；后者是情感的、表现性的。《意识形态的终结》一书即是讨论旧的政治热情已经衰竭，而发展成为后工业社会思想的这些理论，力图在科技治国论与政治的关系中对前者作进一步探讨。40


1955 年春，在意大利米兰召开的“文化自由代表大会”的一次会议中，我提供了一篇论文，并在该论文的“家族资本主义的解体”一节中，表现出对技术决策的作用以及新一代技术精英的特征很有兴趣。简单说来，我的观点是：资本主义不但应被理解为一种经济体系，还应被看作一种通过家族企业相联结的社会体系。家族企业创立了一个利益共同体，使利益通过家族传统而延续，从而为资本主义体系提供了社会黏合剂。因此，管理资本主义的兴起，不能仅仅被视为企业专业化的一种现象，而是使社会黏合剂出现“碎裂”的一大因素。在描述了美国家族资本主义的解体之后（部分是由于投资银行的干预），该论文认为权力与社会阶层的关系正在发生两种“无声的革命”：一种是传统权力的衰落（不必然与财产有关），它意味着，富裕的企业家阶层及其后代所代表的上流阶级不再是一个统治阶级；另一种则是管理阶层的兴起，意味着权力不再继续掌握在一个特定的特殊集团手中。权力的连续性体现在机构的职位上。权力大部分为技术知识精英所掌握，其中包括商业集团管理者和当时占据机构职位的政治领导人。机构权力稳坐地盘，而个人和家族则随风流逝。41


促成这一思想的第二个分支是，50 年代初我发表在《财富》杂志上的、以劳动力构成的变化为主题的一组文章，它们特别参考了产业工人的人数相对于工厂中非生产性人员以及职业体系中技术与专业雇员出现下降的情况。在这方面，科林·克拉克（Colin Clark）的《经济进步的条件》一书，对我的影响是明显的。更重要的一个影响源于保罗·哈特（Paul Hatt）和纳尔逊·富特（Nelson Foote）发表于 1953 年 5 月号《美国经济评论》的一篇文章（该文受到人们不合理的忽视）。他们不但修正了克拉克“第三产业”的内容（提出第四产业和第五产业），而且把这些产业变化与社会升迁模式联系起来。在谈到产业分布与职业构成的联系时，哈特和富特强调工作专业化的趋势以及第五产业或知识产业的核心地位，是最为重要的一大发展。

第三个影响是，约瑟夫·熊彼特认为技术是一片公海，这一认识对我的思考产生了深远的影响。（哈佛企业研究中心的亚瑟·科尔［Arthur Cole］、弗里茨·雷德利克［Fritz Redlich］和休·艾特肯［Hugh Aitken］在 50 年代的多项研究中发展了熊彼特的思想）。42
 60 年代初，在重读熊彼特的论述以后，我的思考便转向了技术预测的问题。资本主义社会在找到使储蓄和信贷机构制度化的方法，从而使储蓄和信贷转化为投资之后，它就能够调节经济发展。而后工业社会所要解决的问题之一，就是要通过“绘制”公海海图的某些办法来消除未来的不确定性。60 年代人们在技术预测领域所做的各种努力，由埃里奇·杨奇（Erich Jantsch）在《展望技术预测》（巴黎，经济合作与发展组织，1967 年）一书中作了总结，足以说明这一主张是可行的。

最后，在所有这些影响之中，我愿意特别指出物理学家、科学史学家杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）的一篇论文。它向我揭示出在理论知识与技术不断变化的关系之中前者的重大意义，以及理论的编纂工作不仅如霍尔顿所说是科学进步的基础，更是技术政策与经济政策革新的基础。霍尔顿的文章出色地说明了科学的进步其实就是知识的整理和分类。43


在 1959 年夏季奥地利萨尔茨堡的讨论会上，我首次借助“后工业社会”这一名词在一系列演讲中阐述了上述的大部分思想。当时我所强调的主要是生产部门的波动以及从商品生产社会向服务型社会的转变。1962 年春，我为波士顿某次研讨会撰写了一篇长文，题为“后工业社会：预测 1985 年之后的美国”。此时，我的主题已经转为“智能技术”与科学在社会变革中的决定性作用，以及二者构成了后工业社会的重要特征。该文没有发表，但在科学界和政界人士中被广为传播。44
 1962—1963 年冬，在哥伦比亚大学召开的“技术与社会变革研讨会”之前，该文经改写后被提交给大会，并于一年后经过删节发表在由伊莱·金兹伯格主编的研讨会论文集中。把大学和学术机构作为后工业社会的体制中心，是我在 1966 年出版的《普通教育的改革》一书中提出的一个主题（为此，我在本书中略去了关于大学问题的讨论）。在担任“2000 年委员会”主席之后，为了建立针对美国未来社会的分析框架，我更加重视这些概念体系。我在那时候所写的研究民族社会、公共社会和后工业社会等概念的若干著作，都是用以认识美国社会变化的手段。新的变化是由运输与通讯革命、对群体权利的诉求、根据非市场性原则制定公共决策，以及理论知识和研究机构的中心作用所引起的。中轴结构概念的出现，同我推进社会变化的理论研究工作有关，它成为在拉塞尔·塞奇基金会（Russell Sage Foundation）支持下进行的对预测社会变化的理论盘点的基础。45


人们一直提出这样的问题：我为什么把这种推测性的概念称之为“后工业”社会，而不叫作知识社会、信息社会或专业社会，因为这些名词似乎都与我所描绘的那些正在出现的显著现象相吻合。在当时，我无疑是受到拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）在《工业社会中的阶级和阶级冲突》（1959 年）一书中提到的“后资本主义社会”和 W.W.罗斯托（W.W. Rostow）在《经济增长阶段》一书中提出的“成熟后”的经济46
 这两种思想的影响。对于我们生活于其中的西方社会，我的感觉过去是、现在仍然是：它处于一种巨大的历史变革之中，旧的社会关系（由财产决定）、现在的权力结构（集中于少数权贵集团），以及资产阶级文化（其基础是克制和延迟享受的思想）都在迅速消融。社会动荡的根源来自科学和技术领域。它们具有文化的性质，因为在我看来西方社会的文化已经实现了独立。这种新的社会形式究竟会是个什么样子，它是否可能具备 18 世纪中叶到 19 世纪中叶资本主义文明的那些特点，达成经济制度与性格结构的统一，现在还不完全清楚。所以，“后”这个缀语，是为了说明生活于间隙时期的感觉。

我使用后工业这个概念已经将近 10 年了。最近几年，它已经成为一个更加常见的字眼，虽然其含义与我的用法不同。指出其中的一些不同之处，可能是有用的。

赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）和安东尼·J·威纳（Anthony J. Wiener）用后工业社会作为《千禧年》一书的核心47
 ，但他们赋予该术语一种几乎纯经济的内涵（在该书的说明中把后工业社会与后大众消费社会相等同）。他们描绘了一个非常富足的社会（人口平均收入每 18 年翻一番），以至于工作和效率都失去了意义；而且，如果社会变化加快，就会产生“文化适应”的创伤或远期震动。卡恩和威纳所设想的几乎是一个“后经济学”社会，不存在匮乏，唯一的问题是如何使用丰裕的财富。然而，“后经济学”社会的概念在逻辑上是没有意义的，因为它的含义是说，这种社会里的任何东西都可以不计成本（而经济学则是对成本的管理），并且，资源也是无穷无尽的。大约 5 年前，许多人得意地谈论第三次技术革命，说“自动控制”将产生无限丰富的商品。然而，现在我们听到的却是地球遭到破坏，经济必须停止增长，否则我们将承受彻底的污染或耗尽世界上的所有资源。这两种类同于启示录的悲观看法，我认为都是错误的。

兹比格纽·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）认为他用一个新词汇“技术电子化”社会（technetronic society），精确地“定位”了未来，“这种社会的文化、心理、社会和经济等领域都受到技术和电子产业的影响，其影响在计算机和通信领域表现得尤为突出。”48
 但是，他的解释有两种缺陷。第一，布热津斯基的新词汇把变化的中心从理论知识转向技术的实际应用，而他在论述中却认为：从分子生物学到经济学，各种各样的基础学科和应用学科知识，在新型社会中具有重要意义。第二，“技术电子”因素的“改造”性质或者说它的首要性，意味着这是一种技术决定论，即经济从属于政治体制。我不相信社会结构可以“决定”社会的其他领域，恰恰相反，是社会结构的变化（这是可以预测的）向政治体制（预测它的反应要难得多）提出管理挑战或者政策挑战。同时，正如我所指出的，我认为现代西方文化的独立在生活方式和价值观念方面引起的变化，并不是由于社会结构本身的变化而产生的。

另外一些作者，如肯尼思·凯尼斯顿（Kenneth Keniston）和保罗·古德曼（Paul Goodman），用后工业社会这个名词来表达相当大一部分年轻人在价值观念方面的巨大变化。正如凯尼斯顿所说，他们“寻求一个超脱于物质至上主义的，抛弃了追逐名利和业务第一的世界”。古德曼认为，在机器文明的泛滥之外，现在人类社会正转向“个体生存经济”。49
 是否会有任何持久的力量来推动这种冲动，尚有待观察。50
 我认为，在社会结构与文化之间存在着严重的裂痕，而它的根源深植于现代运动的反资产阶级特征，这个问题要用一种更为多样化的途径来解决，而不能仅仅靠青年运动的冲动。51


最后，后工业社会的主题还出现在一批欧洲新马克思主义理论家的著作之中，如拉多万·里克塔（Radovan Richta）、塞尔日·马莱（Serge Mallet）、安德烈·戈尔茨（Andre Goze）、阿兰·图雷纳（Alain Touraine）和罗杰·加罗迪（Roger Garaudy）等的作品。这些学者强调科学与技术在改变工业结构时的决定性作用，由此对社会变革中工人阶级作为一种历史力量的“天经地义”的作用产生了怀疑。他们的研究激发了一长串的新理论，以这种或那种方式，强调科学与技术工作者与“先进的”工人阶级相融合，或倡导“新工人阶级”主要由熟练技术人员构成的理论。52
 虽然这些作者都感到社会结构变革的紧迫性，但他们与“新”、“旧”工人阶级相关的辩论却冗长乏味得如同在讨论神学。他们的目的不是为了说明社会上实际的变革，而是为了“拯救”马克思主义中社会变革的概念以及列宁主义中与变革力量有关的理论。意识形态的危机确实存在。如果后工业社会意味着对工人阶级的腐蚀，那又该如何维持马克思关于社会变革的预见呢？如果工人阶级不能继承这个世界（实际上它的人数正在缩减），人们又如何肯定“无产阶级专政”和共产党作为工人阶级“先锋队”的地位呢？为了挽救这个理论而把每一个人看作“新工人阶级”的一员，显然是不可能的。53


本书计划

我已经指出，本书的六章是相互联系的，也就是说，像风车轮转一样来探讨多个题目，而不是对一个论点做出线性解释。

第一章讨论发达工业社会中的社会发展理论。这必然要以马克思为起点，但本书采取了两种不太常见的途径。首先，对资本主义未来的一般观点，来自《资本论》第 1 卷，马克思在其中预告了企业的集中化、社会将分化为两个阶级，以及资本主义制度不可避免的经济危机。但是，人们往往容易忽略马克思在《资本论》第 3 卷零零星星地描绘了一个很不一样的、极其引人入胜的社会发展图式。马克思在《资本论》第 3 卷中预言了企业管理所有权与控制权的分离，预言了人数大大多于工业无产阶级的白领管理阶级的兴起；以及通过银行体系的集中化来有效运用资本的新方式。实际上，资本主义是按照马克思的第二个图式，而不是按照第一个图式发展的。两者的区别在于：马克思在第 1 卷里提出的是资本主义的“纯”理论，是脱离了当前复杂现实的简化模式；而在第 3 卷里，他论述的则是实际经验的发展趋向。

第二种途径与马克思对社会经济基础的论述有关，即生产方式分为两个部分——生产关系（财产关系）以及生产力或生产技术（机器）。他认为，在资本主义的发展过程中，社会关系是最重要的，使高度两极分化的阶级走向斗争。可是，两极分化并没有发生，而今最显要的却是对技术和工业化的强调。为雷蒙·阿隆（Raymond Aron）极大地发展了的工业社会理论，正是从马克思关于生产方式的第二种论述开始的。

西方关于社会发展的理论——如沃纳·桑巴特（Werner Sombart）、马克斯·韦伯、埃米尔·莱德勒（Emil Lederer）、约瑟夫·熊彼特、雷蒙·阿隆等人的理论——正如我试图说明的，都是在与马克思的不同图式进行“对话”。它们主要的不同在于对官僚制度的阐释，马克斯·韦伯是这方面的大师。在韦伯看来，社会主义和资本主义并不是矛盾、对立的体系，而是由于对职能理性的强调而产生于同一个社会形态即官僚政治的两个变种。苏联的工业发展是按照马克思的“技术”规范进行的，但又是沿着韦伯所预言的官僚主义政治路线发展的。与官僚政治及其所滋生的新阶级发生的对抗，就是托洛茨基与俄国革命成果的对抗。

今天，无论是西方的资本主义制度，还是苏联的社会主义制度，都面临着科学与技术变革所产生的后果，即社会结构的革命。共产党的理论家们回避这些变革的含义，唯一的例外是布拉格“解冻”期间在拉多万·里克塔领导下由捷克斯洛伐克科学院所提出的那个著名的研究。与大多数共产党的理论家相反，里克塔承认在社会主义社会里，新的科学—专业阶层和工人阶级之间即使不存在“阶级”冲突，也可能存在“利害”冲突。

本书第一章把工业社会模式视为西方社会发展的共同框架，同时它概述了前工业社会、工业社会和后工业社会的主要区别，并以此为比较分析各个社会结构的基础。结尾部分提出了对后工业社会这一概念的总的看法，更详细的论述则在随后各章中进一步展开。

第二章以美国社会为框架，探讨后工业社会五大维度中的两个：从商品生产经济向服务型经济的转变，以及由于专业与技术阶层成为后工业社会占主导地位的职业群体而导致的职业曲线斜率的变化。在这一范围内，本章探讨了若干个主要与工人阶级的未来相关的题目：例如“新工人阶级”的理论；工联主义作为蓝领工人的力量之源在历史上的作用，以及它在服务性经济和国外竞争的限制下达成诸如对工作的控制权等未来目标时遇到的日益增加的困难。

第三章的主题是讨论知识和技术的各个层面。知识和技术的性质变化最初所产生的问题，势必与变化的速度有关。关于这一点之所以产生了很多混乱，是因为人们从来没有完全弄明白正在变化着的是什么
 。就技术而言，19 世纪的铁路、轮船、电力和电话，20 世纪初期的收音机、汽车、电影、航空和高速升降电梯，比起最近 25 年发展的技术成果——电视和计算机，对于个人生活所引起的变化，可能要重大得多。“变化速度”的实际影响并非来自各种各样的技术项目，而是来自禁锢过紧的社会结构，现代社会已经把一个国家相互隔绝的地区和各个阶级都卷入社会中来，并且通过通讯与运输革命成倍地扩大了人与人之间的接触和相互影响。相互依赖的程度日深带来规模的变化——城市的扩张、组织规模的增长、政治舞台的伸展——它使人们在一个更大的实体内愈加感到孤立无援，同时也增加了组织中心对其中活动的控制范围。20 世纪下半叶的重大社会革命，在于努力通过新的技术手段——不论是计算机的“实时”信息，还是新型的量化程序——来实现对“规模”的掌握。

第三章将在上述范围内来定义“知识”，包括分析知识呈指数级增长的性质；说明知识通过分科而实现发展的实际路径；同时确定“技术”的含义，衡量其发展并指明技术预测的模式。本章后半部分以详细的统计数字勾画知识阶级的结构——专业化职业的分布和它们的主要趋向——以及技术社会的资源分配，即研究与发展领域的资金分配。

资本主义社会的私营公司（或社会主义社会中的企业）到 20 世纪末必定仍然是社会中主要的组织方式。鉴于这两类企业的逻辑——功能理性的逻辑，我们与其继续探讨资本主义或社会主义，不如讨论在两种制度中都存在的“经济化”和“社会化”。它们是针对不同目的做出的“逻辑”反应。“经济化”的目标是职能效率和对事物（包括作为物对待的人）的管理。社会化确立了更广泛的社会标准，但是它必定包含着效率的损失、生产下降以及由于采用非经济价值准则而带来的其他成本。第四章在美国社会的背景下分析经济化与社会化的逻辑，认为两者的平衡乃是后工业社会的一个首要问题。

后工业社会必然是一个更加有意识地制定决策的社会。最主要的问题是如何规定准确反映个人偏好“次序”的社会选择。正如肯尼思·J·阿罗（Kenneth J. Arrow）所论证的，“孔多塞悖论”认为，从理论上看，这样一种社会福利选择是不可能出现的。因此，接下来只剩下各个集团之间的交易。然而为了交易，人们必须了解社会收益和社会成本。目前，社会还没有这样一种机构来进行社会审计和核定社会目标。第五章将讨论我们在社会规划领域的观点和工具的充分性。

最后要说明的是，后工业社会的意义在于：

· 它强调科学的作用与认知的价值为社会基本结构之必需；

· 它通过在决策时更偏重技术，使科学家和经济学家更直接地参与政治进程；

· 通过深化现有的脑力劳动科层化的倾向，使传统意义上的知识的目的和价值出现一系列变化；

· 通过创立和发展技术知识分子阶层，它提出了技术知识分子与传统知识分子的关系这样一个重大问题。

总之，一个新型社会的出现带来了财富、权力和地位的分配问题，这对于任何社会来说都是中心问题。现在，财富、权力和地位不是
 判定阶级的标准，而是
 各阶级所寻求或获得的价值。社会上的阶级是根据划分阶层的基本轴心而产生的。西方社会划分阶层的两个重要轴心是财产和知识。与它们同时存在的是一个日益强化对二者的管理并造就一批临时精英的政治制度（所谓临时，是指某一特殊社会集团通过担任官职而获得的权力并不必然延续，不能像家族或阶级那样通过所有权或精英政治特权而保持权力的延绵不绝）。

有鉴于此，第六章主要探讨技术官僚决策和政治决策之间的关系。早期科技治国论者圣西门的梦想是希望实现专家治国，但现在人们愈来愈清楚地看到政治决策乃是社会的中心，知识对于权力来说在实质上仍是从属性的因素。

任何新涌现的制度都会使感受到其威胁的人产生敌对情绪。新生的后工业社会的主要问题，在于实行能者统治所带来的矛盾，该种政治在知识社会中是地位分配的核心。因此，民粹主义和精英主义之间早已显而易见的紧张关系就成为社会内部的一个政治议题。另一类社会问题源自科学团体在历史上的独立性以及由于科学在传统上的独立以及它在研究经费和所提供的服务上日益依赖政府而引起的矛盾。这类问题率先在作为后工业社会重要机构的大学中出现。而最尖锐的压力出现在文化与社会结构之间，前者的中轴方向是反体制的、唯信仰论的；而后者则由经济化和科技治国论模式主导。这种压力最终将成为后工业社会最根本的问题。本书的结语将对它们一一加以阐述。

我在本书中所要论述的是社会结构的变化——在科学与技术的关系与公共政策方面革新模式的变化——是以知识特征的变化为其主要根源的：知识的指数增长和科学的分支、新的智能技术的出现、借助研究与发展项目预算来创立系统性研究。归纳起来，它们便是理论知识的汇编整理。

对科学知识的态度决定一个社会的价值体系。中世纪认为自然科学是一种应“被禁止的知识”。神甫和牧师们害怕“知识膨胀”，畏之“犹如毒蛇猛兽”。在基督教盛行的那段岁月，“自然界”在一种特殊的意义上被交付给撒旦的一套规律。英国剧作家马洛（Marlowe）用浮士德的传奇来说明中世纪对自然科学的那种失魂落魄的恐惧。54
 在即将走向 17 世纪的世纪之交，对人类潜能的信心逐渐代替了过去的恐惧。在弗兰西斯·培根的《新大西岛》一书中，培根有意用新大西岛来代替柏拉图《蒂迈欧篇》中的大西岛；新大西岛中的国王已不再是一个哲学家，而是从事研究活动的科学家。在培根设想的、不牢靠的本色列岛上，最重要的建筑物所罗门之宫已不是教堂，而是一个研究机构，是“世界上最崇高的组织，也是这个国家的指路明灯”。所罗门之宫，或说“六日大学”，是一个国立机构，是为了建筑雄伟而惊人的事业以造福人类而创立。正如所罗门之宫的一位“元老”所说：“我们这个机构的目的是探讨事物的本原和它们运行的秘密，并扩大人类的知识领域，以使一切理想的实现成为可能。”55


到目前为止，这种无穷无尽地探索知识的欲望始终居于主导地位。最初，人类设法征服大自然，并几乎取得了成功。近一百年来，人类一直设法用一种技术秩序来代替自然规律，这方面的工作已经得到很好的开展。56
 后工业社会从根本上说是要以更强有力的形式来改造这种技术探索。不过现在的问题是，人类是否愿意继续这样走下去。历史对此尚未做出定论。



1
  罗伯特·奈斯比特（Robert Nisbert）在他的论文“未来学有未来吗？”中写道：“未来学的本质是：未来决定于现在，正如现在曾经决定于过去一样……在我看来，未来学的基本之处是那种动人的、然而是完全虚妄的假定：“把时间的连续性同变化的连续性或者事件的连续性配合起来
 ”。（引自《文汇》1971 年 11 月号，黑体是原来的。）用一句古老的俄国谚语来说，奈斯比特先生是在推开一扇敞开的门。他提出了一系列的比喻——未来、时间、变化——但没有提到内容或关系，以致这些词之间的不协调性会轻易地形成。方法论的焦点则是对不同类型
 社会现象的预测。因此，我从来不喜欢也不使用未来学
 这个词，它在实质上是没有意义的。


2
  这是一种常见的混乱。例如，人们听到很多关于意识
 或意识养成
 的谈论。然而正像威廉·詹姆斯（William James）很早以前就指出的，根本就不存在什么意识，只存在对某种事物的意识。（见《心理学简明教程》第 2 章“意识流”。纽约，1961 年；初版于 1892 年。）


3
  这种专业技术将在第三章有关技术预测一节进行讨论。


4
  引自肯尼斯·博尔丁（Kenneth Boulding）的“期望意外之事：知识与技术的不确定的未来”，见《1980 年社会变化前景》，载于《为未来设计教育》第 1 卷（科罗拉多州教育局，1966 年）。


5
  詹姆士·S·杜森伯里（James S. Duesenberry）、加里·弗罗姆（Gary Fromm）、劳伦斯·R·克莱因（Lawrence R. Klein）和埃德温·库（Edwin Kuh）合编：《布鲁金斯学会季刊关于美国的经济计量模式》（芝加哥，1965 年），第 734 页。

　布鲁金斯模型把全国经济分为 36 个生产部门和政府部门，加上 18 个其他主要成分（例如消费者需求包含 20 个变量；劳动力和婚姻包含 18 个变量；住房建筑包含 23 个变量；外贸包含 9 个变量等）。见第 18 章：“完整的模式：第一个近似值”。


6
  这类似于所谓“明斯克和平斯克的笑话”所示的一个“二流谎言”。两个人站在火车站上。第一个人问道：“你到哪儿去？”另一个人回答说“到明斯克去买点棉制品。“第一个人哼哼说：“嘿！你告诉我你要到明斯克去买些棉制品，想使我认为你要到平斯克去买些毛制品，不过我知道你要到明斯克去买些棉制品。所以你为什么对我说谎呢！”


7
  关于对社会动向分析的一般介绍，见奥蒂斯·达德利·邓肯：“社会预测：预测艺术的状况”，载于《公共利益》第 17 期（1969 年秋）。


8
  关于托克维尔，见 J·P.迈耶和马克斯·勒纳编、乔治·劳伦斯译：《美国的民主》（纽约，1966 年）中作者“引言”第 5—6 页。关于韦伯，见《经济与社会》第 3 卷（纽约，1968 年）第 11 章“科层政治”。该书写作于 1914 年到 1920 年，1920 年韦伯去世，但该书仍未完成。（德文版第一版于 1922 年问世。）正像韦伯所写的：“美国政体中仍然有一种特征，至少在技术的意义上，它并没有完全科层化。但是，当美国与外界发生摩擦的范围越广，在国内对行政统一的要求越急切，这种特征就越是不可避免地、逐渐地正式让位于科层结构。”同上，第 971 页。


9
  引自沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）：《物理学及其他：接触与对话》（纽约，1971 年），第 63 页。


10
  沃尔特·巴克利（Walter Buckley）：《社会学与现代系统论》（新泽西，恩格尔伍德·克利夫斯，1967 年）见第 42、45 页各处。


11
  关于韦伯的说明，见《经济通史》（伦敦，年月不详），第 30 章，尤其是第 354 页。


12
  如欲生动了解上述区别，见理查德·埃德斯·哈里森（Richard Edes Harrison）：《放眼世界》一书中（纽约，1944 年）的精彩地图。


13
  把产生于某一领域的概念具体地用于另一个领域，这样做存在一种内在的危险性，这种借用尤其会造成社会科学的混乱。例如，对物理学中的力与动力以及生物学上的结构与机能的借用。尼尔斯·玻尔用互补性来解释光的充斥着矛盾的波粒二象性。据我的同事、物理学家杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）的看法，玻尔确实感到该原理适用于大量自然现象和社会现象。这很可能是大人物因发现一个有吸引力的原理而冲昏头脑时所表现出的自高自大
 。鉴于这一概念富于暗示，我要说明我不过用它作为一个比喻，而并不作为一种阐释工具。

　将于 1974 年出版的、我为拉塞尔·塞奇基金会编的《社会变化的理论：一次盘点》一书中，收入了我的论文“宏观社会学与社会变化”，该文详细阐述了有关中轴结构和概念性图式的讨论。对概念性图式的另一种解读出现于乔治·古尔维奇（Georges Gurvitch）的《知识的社会结构》一书（牛津，1971 年，最早在 1966 年以法文出版）。古尔维奇企图为一系列历史社会形态以及与之一一对应的认识系统下定义。为此，他详细阐述了马克斯·舍勒（Max Scheler）在他的《知识形式与社会》（1926 年）中提出的知识社会学。


14
  阿尔弗雷德·诺思·怀特黑德：《科学与现代世界》（纽约，1965 年；初版于 1926 年），第 46 页。


15
  国际劳工组织 1970 年的调查准备在 70 年代末期公布。然而在 1969 年，经济合作与发展组织在巴黎公布了西欧各部门劳动力的分布情况，如表二所示。


16
  表三中给出的 1975 年美国专业与技术人员预计人数是 1320 万，而表四给出的则是 1290 万。这一差异可部分归究于表四的数字是 5 年之后算出的，同时两个表格有关失业率的假设也是不同的。我意在用这些数字来说明变化的幅度。


17
  马修·约瑟夫森：《爱迪生》（纽约，1959 年），第 361 页。


18
  飞机制造业展示了这一有趣的变迁。第一批开创者是一些小发明家，但该领域之所以能继续发展，必须依靠应用科学原理。兰利（Langley，1891 年）和赞姆（Zahm，1902—1903 年）通过研究不同类型机翼周围气流的流动，开创了空气动力学这门新的科学。同时，赖特弟兄（Wright brothers）在 1900 年开始钻研制造滑翔机，并于 1903 年把一台以汽油作动力的引擎装在一架飞机上。然而，飞机制造业的进一步发展必须要在 1908 年之后通过实验的改进（例如在风洞中用模型实验）和基于自然规律的数学计算（例如围绕不同机翼角度的气流）的前提下才有可能。


19
  见爱德华·法伯：“人类制造自己的物质财富”，载于克兰斯伯格和珀塞尔编：《技术与西方文明》第 2 卷（纽约，1967 年）。


20
  见 L·F·哈伯：《1900—1930 年的化学工业》（牛津，1971 年），第 7 章，第 198—203 页。正如哈伯所写的：

　“在第一次世界大战爆发的时候，哈伯法则……基本上还是一个未知因素。氨的合成……标志着化学工业领域一次最重要的进展……由弗里茨·哈伯发明并由卡尔·博施（Carl Bosch）应用于工业生产的这一方法是高压合成法的首次应用。合成氨的生产技术经过适当修改，后来便用于合成甲醇，以及把煤加以氢化变为石油。它甚至影响了今天的石油冶炼技术以及对冶炼操作中的裂变气体的再次合成。”同上书，第 90 页。


21
  托马斯·琼斯：《书信集》（纽约，1954 年），第 125 页。林赛即 A·D·林赛，任巴里奥尔学院院长达 25 年，直到 1949 年。


22
  见雷克斯福德·G·特格韦尔：《民主党人罗斯福》（纽约，1957 年），第 15 章，尤其是第 312—313 页。


23
  凯恩斯的经济学革命，实际上是在大多数经济体已经从萧条中复苏之后才出现的，尽管许多政策，特别是所谓不平衡预算或者赤字财政是以试错的方式被采纳的，并产生了“凯恩斯式”的效果。最自觉地努力运用新经济学的国家要算瑞典。它的财政部长、社会主义者欧内斯特·威格福斯（Ernest Wigforss）摆脱了马克思主义思想，根据经济学家埃里克·林达尔（Erik Lindahl）和冈纳·米尔达尔（Gunnar Myrdal）的建议，推行了积极的财政与公共工程政策。它是在凯恩斯主义之前的凯恩斯政策，换句话说，是在凯恩斯的《通论》于 1936 年出版前采取的政策。


24
  30 年前，几乎没有几个大学研究院讲授数理经济学。1947 年，保罗·萨缪尔森《经济分析基础》一书的出版，标志着转折的开始。该书以数理模型的方式介绍了新古典主义经济学。今天，一个人若没有坚实的数学基础是不可能进行经济理论研究的。


25
  令人吃惊的是，在经济萧条期间，由于定义的混乱和缺乏快速统计的抽样调查技术，因此，政府对失业程度并没有真正的衡量；它依靠的是 1930 年的人口普查和制造业公司提供的一些估计数字。1921 年，当哈定总统召开专家会议讨论伴随战后萧条而出现的失业情况时，粗略的估计仍被广泛使用，最后公布的数字可以说是通过多数票表决决定的。关于哪些人应被计算在内或者“劳动力”如何构成这些问题上的混乱，在 30 年代一直持续，一整套确定的定义和数字迟至 40 年代才出现。当然，当时更没有所谓国民总产值和国民收入账户，使人们能对整体经济状况有所了解。直到 1945 年，它们才被应用于公共政策的制定。我要感谢朱迪斯·德·努夫维尔（Judith de Neufville）在麻省理工学院推出的一篇尚未发表的、有关社会指标的论文，其中论述了对失业率的统计。


26
  小查尔斯·沃尔夫（Charles Wolf，Jr.）和约翰·H·恩斯（John H. Enns）在论文《计算机与经济学》（《兰德公司文件》，第 4724 页）中对这些发展给出了精辟的看法。其中一些阐释对我颇有教益。


27
  从数学角度说，一个投入—产出矩阵是一组联立线性方程——在这个例子里，即通过线性代数求解由 81 个变量组成的 81 个方程式。见华西里·里昂惕夫：《美国经济的结构：从理论和经验方面探讨投入—产出分析》（纽约，1953 年）。具有讽刺意味的是，当劳工统计局企图在 1949 年为美国经济创立一个投入—产出体系时，它遭到了企业界的反对，认为该算法是社会主义的工具；对这一算法的拨款在一开始就被否决了。


28
  他们的结论是：政府非耐用品和建筑业开支的增加对实际国民生产总值的影响最大；增加开支比削减所得税更能刺激经济。加里·弗罗姆和保罗·陶布曼：《以计量经济模型进行政策模拟》（华盛顿，布鲁金斯学会，1968 年），见沃尔夫和恩斯的引语，引述著作同上。


29
  罗伯特·M·索洛（Robert M. Solow）认为，一个政府借助现代经济工具，能够在一定的限度内达成它所需要的经济状态，因为政府财政开支能够矫正私人开支赤字和促进经济活动。但在这样做的时候，政府必须在通货膨胀和充分就业之间作出选择：这种矛盾似乎是资本主义经济市场结构所固有的。政府不得不进行一种非此即彼的交易——这是一种政治抉择。民主党人喜欢充分就业和通货膨胀，共和党人则偏爱价格稳定和缓慢的经济增长。

　然而最近几年产生了一种新的现象——高失业率与高通货膨胀的并存。不知为什么，失业率不再能够“约束”经济，推动价格下行；这要么是由于高福利（例如失业保险）的缓冲、有组织的产业部门受到工资上涨的压力，要么是对价格上涨的预期抵消了通货膨胀的程度。

　在现代经济政策的历史上，曾出现两个转折点：肯尼迪总统在 1964 年推出的减税政策，标志着凯恩斯的理论成为制订经济政策的准则；尼克松总统在 1971 年实行工资和价格管制，强制性的管制虽然已于 1973 年放松，但现在仍然存在着使用这些措施的可能。


30
  见美国科学院的报告《技术：鉴定和选择的过程》，美国众议院科学和宇航委员会，1969 年 7 月。


31
  为了推广技术鉴定的思想，美国工程科学院在三个处于发展之中的领域进行了研究：计算机辅助教学和教学电视；亚音速飞机的噪音问题；医学诊断中的多方法检诊。该研究得出结论，认为技术鉴定是可行的，并且概述了进行必要研究所需的费用和范围。就技术辅助教学而论，该研究考虑了它可能产生的 18 种不同影响。在飞行器噪音的案例中，他们考察了 5 种替代方案的成本和后果，从机场迁址、给附近住户加装隔音设施，到修改飞机设计或其飞行模式。见公共工程政策委员会报告《技术鉴定研究》（全国工程科学院，1969 年 7 月）。

　“技术鉴定”的思想主要是在众议院科学和宇航委员会所进行的多项研究中产生的。1967 年，众议员达达里奥（Daddario）在众议院提出了一项建立技术鉴定局的议案。该议案于 1972 年通过，由国会而不是政府负责建立一个技术鉴定办公室。


32
  《科学与现代世界》，第 141 页。


33
  沃伦·韦弗：《科学与复杂性》，载沃伦·韦弗编《科学家谈话》（纽约，1947 年）。关于这段引文和本节的若干建议，我要感谢哥伦比亚大学的前研究员诺曼·李（Norman Lee）。


34
  贾吉特·辛格：《运筹学的伟大概念》（纽约，1968 年）。


35
  哈维·布鲁克斯 1971 年 5 月 9 日在阿默斯特学院所作的演讲《技术和生态危机》，第 13 页。引自未出版稿，黑体字是后加的。至于这些观点的运用，参见布鲁克斯教授任主席的两个委员会的报告：美国科学院的报告《技术、鉴定和选择的过程》（美国众议院科学与宇航委员会出版，1969 年 7 月）；以及经济合作与发展组织的报告《科学发展与社会》（巴黎，1971 年）。


36
  今天，经济学和管理学中大多数的日常问题都与在确定条件下的决策有关，也就是说，制约因素是已知的。这一类的问题包括：在成本和价格已知的情况下确定产品组合的比率、按产品规模安排生产进度、网络通路设计等等。由于目标明确（最有效的路线或从某一产品组合中获得最大收益），所以，它们基本上是数学性的，能够通过线性方程来解决。1937 年，约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）发表了一篇论文，论述处于匀速扩张过程的封闭经济的一般均衡问题，线性规划理论由此产生。该理论在计算机程序上的应用在很大程度上是由苏联经济学家 L·V·康托罗维奇（L.V. Kantorovich）提出的，但直到斯大林去世之后其成就才为世人所知。20 世纪 40 年代末，兰德公司数学家 G·B·丹齐格（G.B. Dantzig）用简化算法设计出了类似的技术。不过，线性规划理论的实际应用要一直等到电子计算机的计算能力足以连续处理 3200 个方程和 60 万个变量（例如解决某些运输问题）的时候。罗伯特·多尔夫曼（Robert Dorfman）将线性规划运用于对公司的研究：1958 年，多尔夫曼、萨缪尔森和索洛将其运用于某个经济体的产业间模型，以便提供供应的代用率，同时通过准则函数，使得根据不同目标在最终需求的特定部门内部考虑不同解决方案成为可能。

　1939 年，哥伦比亚大学统计学家亚伯拉罕·沃德（Abraham Wald）提出了在不确定条件下制订决策的依据。他定义了极大极小准则，即人们总是按照可能产生的最坏后果来行动。莱昂尼德·赫维奇（Leonid Hurwicz）和 L·J·萨维奇（L.J. Savage）发现了其他一些战略，如萨维奇美其名曰的“遗憾法则”，即一个人增加或降低风险的主观概率。

　博弈论的历史悠久，但它的关键性转折发生于 1928 年，当时约翰·冯·诺伊曼发表了一篇论文，以数学工具证明了二人博弈的极大极小策略。冯·诺伊曼和摩根斯顿（Morgenstern）在 1944 年出版的《博弈论与经济活动》一书（普林斯顿大学出版社）中，将博弈论扩展至两名以上的参与者，同时将该原理应用于经济活动。冯·诺伊曼和摩根斯顿提出的策略——极大极小策略，或称之为最大损失的最小化——被定义为不确定条件下的理性选择。

　第二次世界大战期间，当博弈—决策论被称为“运筹学”的时候，它得到了极大的推动。举例来说，飞机和潜艇之间就曾经出现过“博弈”。前者必须找到在指定范围空中巡逻时“最好的”搜寻方案；后者则必须制订出受到监视后最好的逃生路线。美国战时反潜运筹学小组运用冯·诺伊曼 1928 年的论文得出了策略性的方案。

　博弈论被广泛应用于交易和冲突的案例，有时用来类比，有时则用以确定潜在后果的数值。见托马斯·谢林：《冲突的战略》（马萨诸塞州，剑桥大学，1960 年）。


37
  R·邓肯·卢斯（R. Duncan Luce）和霍华德·雷法（Howard Raiffa）：《博弈与决策》（纽约，1957 年）。此处有关理性的讨论基于第 50 页的定义，而风险、确定性和不确定性的定义参见第 13 页。


38
  见查尔斯·希契：“空军决策分析”，载 E·S·奎德（E.S. Quade）编：《军事决策分析：兰德公司关于系统分析的演讲》（芝加哥，1964 年）。他的阐释是推测性的。更为贴切、但同时更为复杂的阐释请参见奎德被收入上书的专题史，主题是战略性空军基地的选址与使用。


39
  杰伊·W·福雷斯特：《城市的原动力》（马萨诸塞州，剑桥大学，1969 年），第 10—11 页。


40
  我要在此澄清一个误解，有些人就只是根据书名猜测观点，而从未认真阅读论据。在《意识形态的终结》里，我从未说过一切有关意识形态的思考都终结了。实际上，我认为旧的意识形态的枯竭不可避免地导致对新的意识形态的渴望。我当时写道：

　“因此，人们在 50 年代末看到一种令人困惑的停滞。在西方知识分子之中，旧的热情已经耗尽。新的一代对于过去的争论缺乏深沉的记忆，同时也没有可靠的传统可以指望，所以他们正在一个从精神上抛弃了过去那种启示录般的、新千年幸福幻想的政治框架中找寻新的目标。在寻找这一‘事业’的过程中，存在着一种深刻的、绝望的、近乎忧郁的愤怒……焦躁地探索一种新的、属于知识领域的激进主义。……对于这些寻找‘事业’的人最有讽刺意味的是，工人——其不满情绪曾是推动社会变革的动力——却比知识分子对社会更感到满意……青年知识分子感到不幸福，因为，‘中间道路’只面向中年人，而不是为他们提供的。这是一种缺乏热情、麻木不仁的状态……情感的能量和需求还在，但如何动员这些能量却是一个困难的问题。”见《意识形态的终结》（伊利诺伊州格伦科，1960 年），第 374—375 页。


41
  上述文字参见《意识形态的终结》第 2 章。该书第 3 章“美国有统治阶级吗？”进一步丰富了论证的过程。


42
  见约瑟夫·熊彼特：《资本主义、社会主义和民主》（纽约，1942 年），第 118 页。


43
  见杰拉尔德·霍尔顿：“科学研究和学位：关于设置适当等级的说明”，载于《代达罗斯》（1962 年春）。


44
  我当时不想发表此文，是因为我觉得我的想法尚不成熟。该文在波士顿研讨会上传阅的一些部分，未经过我允许就被公共评论性杂志《潮流》和商业出版物《邓氏评论》刊出，而且令人费解地成为捷克斯洛伐克科学院出版的一本以缔造后工业社会的科技革命为主题的著作的引语。该文在政界人士，尤其是在科学与技术局内部流传的情况，可参见一篇刊于《科学》杂志（1964 年 6 月 12 号第 1321 页）的文章。


45
  有关这些观点比较早期的版本，见伊莱·金兹伯格编《技术与社会变革》（纽约，1964 年），第三章；丹尼尔·贝尔编《普通教育的改革》（纽约，1966 年）和《走向 2000 年》（波士顿，1968 年）。后工业社会的种种特征（本书第五章和第六章有所体现）曾在 1966 年于锡拉丘兹大学以及加利福尼亚理工学院 75 周年纪念会上获得说明。这些论文被收入下列几本书：爱德华和伊利莎白·哈钦斯（Edward and Elizabeth Hutchings）编《科学进步和人类价值观》；《加利福尼亚理工学院 75 周年纪念会记录汇编》（纽约，1967 年）；伯特伦·M·格罗斯（Bertram M. Gross）编《一个伟大的社会》；《锡拉丘兹大学本特利讲演集》《纽约，1968 年）。刊载于《公共利益》第 6 期、第 7 期（1967 年冬季号和 1968 年春季号）上的《后工业社会札记》，是加利福尼亚理工学院 75 周年纪念和锡拉丘兹大学讲演的节录。


46
  学术上的领先问题一向具有有趣的曲折性。1959 年，我在为萨尔茨堡讨论会参加者提供的注释表格中曾经写道：“后工业这个术语——我所杜撰的这个术语——说明一个社会已经从商品生产的阶段过渡到了服务性社会阶段。我所用的“后工业社会”有别于达伦多夫的“后资本主义”概念，因为我所研究的是经济体的部门变化，而他则讨论工厂中的权力关系。其后，我发现戴维·里斯曼在一篇题为“后工业社会中的休息与工作”的文章里，使用了后工业这个名称，该文发表在简编刊物《群众的闲暇》上（伊利诺伊州格伦科，1958 年）。里斯曼使用“后工业“这个名称来说明与工作相对的“闲暇”。他在其后的任何文章中都没有再阐发过这个题目和名称。我那时很可能读了里斯曼的文章，这个名称无疑是从他那里来的，虽然我对这个名词的用法和他相比是非常不同的。具有讽刺意味的是，我最近发现这个名称出现于阿瑟·J·彭泰的《除旧布新：后工业国家研究》一书的标题上（伦敦，1917 年）。彭泰当时作为一个著名的基尔特社会主义者和威廉·莫里斯与约翰·拉斯金的追随者，抨击“闲暇国家”是集体制度的、与奴隶国家有关的国家。因此，他主张退回到分散的、小手工业作坊式的社会及其高尚的劳动，这就是他所说的“后工业国家”。


47
  主要的论证参见第四章“标准世界中的后工业社会”，特别是第 186—189 页，参见赫尔曼·卡恩和安东尼·J.威纳：《千禧年》（纽约，1967 年）。该书最早以《2000 年委员会工作文件》第 2 卷和第 2 卷第 1 册的形式出版（私人出版，1966 年）。


48
  兹比格纽·布热津斯基：《两个时代之间：美国在技术电子时代的作用》（纽约，1970 年），第 9 页。


49
  见凯尼斯顿：《青年人与持不同政见者》（纽约，1971 年），尤其是“你只能在斯卡斯代尔成长”一章。关于古德曼的言论，见海伦和斯科特·尼尔林（Helen and Scott Nearing）的《愉快生活》一书引言（纽约，肖克恩简装版，1971 年）。古德曼的观点与彭蒂的手工艺人行会社会最为接近。近来，一批年轻的政治科学工作者认为“西方社会人口的重要部分已经超越了［生存］阶段”，并用后工业社会的概念来说明这样一种情况：大批人口“不再与经济安全的紧迫需要有直接联系”。见罗纳德·英格尔哈特（Ronald Inglehart）：“无声的欧洲革命：后工业社会中世代间的变化”，载于《美国政治科学评论》（1971 年 12 月号），第 991—1017 页。


50
  激进一代随着年龄增长将日益变为保守派的证据，见 S·M·利普塞特（S.M.Lipset）和 E·C·小莱德（E.C. Ladd，Jr）：《大学的一代——从 30 年代到 60 年代》，载于《公共利益》第 25 期（1975 年秋季号）。


51
  莱昂内尔·特里林的“敌对文化”概念中暗含了这一主题。见特里林《文化之外》（纽约，1965 年）。


52
  拉多万·里克塔的理论以及他在捷克斯洛伐克科学院的追随者，将在本书第一章讨论。戈尔兹和马莱的相关理论在第二章讨论。


53
  既然独立企业家或单干的专业人士日渐稀少，所有
 工薪族自然都是工人阶级一员的想法，显然是过于简单了。而且现在大多数劳动者靠薪水而不靠计件或计时工作生活，人们又如何提倡“薪水阶级专政”，专谁的政呢？


54
  见巴兹尔·威利（Basil Willey）：《17 世纪的背景》（伦敦，1949 年），第 2 章“培根和自然的更新”，特别是第 31 页。


55
  弗兰西斯·培根：《新大西岛》。（有关引文见何新译《新大西岛》，商务印书馆，1960 年版。——译注）


56
  在“技术、自然和杜会：三种世界观的变化和范围的混淆”一文中，我从历史和哲学层面探讨了相关主题。该文基于 1972 年 12 月在史密森国家历史与技术博物馆举行的弗兰克·纳尔逊·道布尔戴系列演讲（Frank Nelson doubleday Lecture），将收入道布尔戴公司出版的演讲选集。




第一章　

从工业社会到后工业社会：

社会发展理论

社会学家总要设法扮演预言家的角色——要是不当预言家，至少也得是观察家。从 1850 年到 1860 年，马克思每天上午坐在大英博物馆阅览室里，认为自己从每一点模糊的暴乱声或者每一次经济下降周期的吱吱嘎嘎声中都可以听到革命的轰鸣和社会的骤变。在这方面，马克思所迫切等待的，正是社会学在 19 世纪初兴起以来所关切的中心：那就是，在历史的天空中寻找能推翻现有社会秩序的“新阶级”的预兆。亨利·圣西门（奥古斯特·孔德的导师，现代社会学创始人之一）在 1816 年开始不定期出版《工业》杂志（“工业主义”一词就是从此流行起来的）并在其中描绘未来社会，从那时起他就提出了他的主张。圣西门说，过去的社会是军事社会，其中的主要人物是牧师、武士和封建主——“寄生虫”和财富的消费者。圣西门认为治理新社会的则将是生产者——工程师和企业家，时代的“新人”。

不同的时代将诞生不同的人物，以不同的形象面世。托克维尔在 1840 年的著作中对于他所预见到的、在现代社会中兴起的新的大众民主，做了有关其可能结果的如下预测：


一大批类似的、平等的人们都在力求为自己取得一些小小的、世俗的满足。……在他们上头，有一个巨大的监护势力（国家）。它为人民提供安全，考虑和供应他们的需求，指导他们的工厂，规定财产的传承方式并分配继承权：剩下的只是如何使他们免于烦恼和生活之苦。1




30 年后，历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）在写给朋友的一封信中谈到德国社会的转变：


军事机器……必然成为存在的模式……军政府必将转为“工业主义”。大工厂里的人们将生活在某种确定的、受到监督的贫困之下，每个人要穿上划一的制服，每天的作息以鼓声为号；按逻辑说未来就是这样的。2




在布克哈特之后 50 年，凡勃伦又回到圣西门的主题上来。他认为 20 世纪的革命只能是一场“工业变革”，而如果
 美国发生革命（之所以强调“如果
 ”，是因为他对这种前景是很抱怀疑的），美国不会像苏维埃的俄国那样（那是一个松散、落后的工业地区）由一个少数派政党来领导，更不会由工会（它只“关心饭碗”）来领导，而是由工业体系中不可或缺的“参谋长”——生产工程师来领导的。凡勃伦在《工程师与价格体系》一书中写道：“革命战略的重要方针是技术组织和工业管理的方针；工业工程的基本方针；它们能够适应该组织将高度技术化的工业体系视为任何现代文明社会不可或缺的物质基础的方针。”3


然而，这些力求描绘新时代轮廓的观点，虽然都看到了一线真理，同时又为复杂性的阴影所笼罩而使预测变得扭曲。布克哈特在预测未来的“逻辑”发展之后，立即讽刺性地补充说：“我了解不少历史，知道事物并非总是按逻辑发展。”4


我们这个时代当然不缺少社会学观察家。旧的习惯不易抗拒，即使以往的经验促人谨慎，然而社会变化是如此富有戏剧性且振奋人心，自负的社会学理论家难免会提出一套各自的有关社会面貌的概念图式，以及通往未来社会的一系列路标。

对于新的国家或不发达国家的预测是标准化的：它们将实现工业化、现代化和西方化，可是它们是否会走向共产主义或社会主义，是由精英（军事或政治领域的）还是大众完成社会的改造和复兴，仍不太清楚。怀疑论者克利福德·格利兹（Clifford Greertz）曾说“过渡性社会”可能在社会科学中成为永久性的范畴。不过，对于第三世界
 ，发展虽然是长期而艰巨的，它却带来了历史转折点和新时代开端才有的希望。

对发达工业社会而言，情况就较不明朗了。每个观察家所看到的都是一个时代的终了（天哪，我们经历了多少次“危机”呀！），但对于前景可能如何却毫无一致意见。正如弗兰克·克莫德（Frank Kermode）指出的，这种共同的“时代终了的末日感”，正是当代文学特有的味道。

在社会学领域，这种踏步不前、生活在空白间歇期之感，最突出地表现在广泛使用“后
 ”（用前缀来表达“以后的时期”）一词来综合性地说明我们正在进入的时代。拉尔夫·达伦多夫认为我们生活在后资本主义社会
 。他指出在工业社会里，重要的不是所有权而是权力，随着生产资料在法律上的所有权缩减，经济与政治秩序之间就发生了分裂。达伦多夫说，旧时资产阶级与无产阶级之间的劳资矛盾已经“在体制上被隔离”，不会从工作岗位转移到生活的其他领域。（“以工业本身而言，劳资矛盾在后资本主义社会里已在体制上被隔离，如果这样说是正确的话，那就是说：人们的职业地位已经失去对产业工人社会人格的全面塑造力，而只能决定其社会行为的有限部分。”）在各个领域内，权力是独立的：


……在后资本主义社会里，工业的统治阶级和被统治阶级以及政治社会的统治阶级和被统治阶级不再是等同的了；换句话说，原则上有了两个独立的斗争战线。在企业以外，经理可能只是一个公民，而工人却是一名国会议员；劳资的阶级地位不再决定他们在政治社会中的权威地位。



简言之，这就是后资本主义社会，因为是否掌握生产工具不再决定人们对社会的控制、权力或特权。经济关系或财产关系虽然仍然会带来冲突，却不再继续或普遍成为社会矛盾的主要中心。那么，构成后资本主义社会中统治阶级的是谁呢？达伦多夫写道，“我们必须在授权向行政管理人员发号施令的那些人之中、在官僚阶层的领导岗位中去寻找统治阶级。”虽然确有一些管理精英或资本主义精英存在，但真正的权力却掌握在政治精英手中。（“有必要首先考虑这类精英，决不能无视他们在国家权力结构中至高无上的地位。”）冲突首先出现在政治舞台；变革为政治精英所推行或遏制；而管理精英或资本主义精英若试图在领地之外行使权力，为了达到目的，总得设法影响政治精英。

政治精英是哪些人？国家的行政官员、内阁部长、法官。鉴于政府是利益汇聚之地，所以精英身后不乏“幕后集团”。


所以，概括说来，后资本主义社会政治意义上的统治阶级由国家行政官员、政府内占据领导地位的精英和这些精英所代表的利益集团构成。坚持把政治精英视为统治阶级核心的做法，一定会使那些以马克思主义或更为普遍的、传统的阶级观念来考虑问题的人们感到吃惊……



一如达伦多夫所写，“如果这听来奇怪……那是因为现实就是奇怪的。”5


乔治·利希海姆（George Lichtheim）认为，“现实情况是：当前的工业社会日益成为‘后资产阶级’社会，随着私人企业家成为体制的枢纽，19 世纪的阶级结构将日渐解体。不确定性从此将极大地影响当代政治思考。”利希海姆认为，这是由于社会福利法和收入再分配是约束市场经济活动的“社会化进程的不同方面”，与此同时，公有制的扩张在公共部门和私人部门之间建立了一种新的平衡。“最不可能发生的情况就是工业社会保持‘资产阶级’面貌。没有无产阶级就不可能有资产阶级，如果一方日渐消亡，另一方也将不复存在。同理，现代工业社会并不需要任何一方来使社会运转。”6


阿米泰·埃齐奥尼（Amitai Etzioni）认为我们处在一个“后现代”时代。他在《积极的社会》一书开篇处就奇特地宣告：“现代时期以第二次世界大战后通讯、知识与能源技术的巨大变革而告终。”但是遗憾的是，该书长达 670 页的正文、注释和术语表中没有一处讨论到通讯、知识和能源技术，甚至也不曾谈及所谓“后现代社会”到底是怎样的。到头来，我们不得不回到该书前言中开头几行所谈的用意：


现代时期的核心特征之一是生产技术的效能持续提高，这对于它们所要服务的价值观的首要地位形成了越来越大的挑战。后现代时期的开始可以定在 1945 年，在这一时期里，技术的发展也许会对这些价值观的地位形成更大的威胁，而这些价值观也有可能重申自身规范的优先地位。哪一种可能性占上风，决定于社会到底是它所创造的工具的仆人还是主人。



所以，后现代时期或者后现代社会不是一个定义，而只是一个问题。7


肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）认为我们处在后文明
 时代的开始。博尔丁先生指出，由于文明一词的内涵讨人喜欢，而后文明一词可能会使人生厌，所以人们或许会采用“技术社会”或“发达社会”的字眼。但是博尔丁先生认为这个新时期的显著特点是认识到知识领域
 （泰尔合德［Teilhard］将其称为 noösphere）是社会的社会方向以及社会自觉得以战胜个人自觉。因此，博尔丁这个名称的要害是强调在这个社会进化或精神进化的新兴时期指引社会的可能性，而不是强调过去的适应性生物进化或社会进化。8


萨姆·比尔（Sam Beer）在《集体主义时代的英国政治》一书 1969 年版后记中谈到一种“后集体主义”政治。他感到以政党为区分的、功能主义的、以福利国家为方向的英国政治的集体主义模式可能行将结束。后集体主义倾向是“对于政府和社会合理化日益扩大和加强的一种反应”。即使它不会制造政治模式的根本决裂，却可能对英格兰政体形成一定调整。（第 426 页）

现实情况正是如此。过去，人们要修饰伟大这个字眼总是用“超
 ”（beyond）字：超悲剧、超文化、超社会。但是这个词似乎已经被用尽了，今天社会学的修饰语是“后
 ”字：神学家西德尼·E·阿尔斯特罗姆（Sydney E. Ahlstrom）将 60 年代美国的宗教状况描述为“后清教徒式、后新教徒式和后基督徒式的”。9
 刘易斯·福伊尔（Lewis Feuer）为其《马克思与知识分子》一书起的副标题是“后意识形态论文集”。约翰·伦纳德（John Leonard）在《纽约时报》上发表了“后文学文化”以麦克卢汉时代为先导的观点。10
 社会学家 S·N·艾森斯塔德特（S.N. Eisenstadt）认为新的主权国家已经转变为“后传统”社会，虽然不再受到过去的规范约束并自觉地寻求变革，但它们却身处于一个停滞的世界之中，与现代的西方社会很少相近。11
 早些时候，罗德里克·塞顿贝格（Roderick Seidenberg）在预言理性主义的胜利时曾经描绘一种“后历史人类
 ”，他说我们从史前（此时本能胜过理智）经过历史的过渡时期发展到后历史时期（理智战胜本能）12
 ，正如查拉图士特拉（Zarathustra，即祆教创始人琐罗亚斯德——译注）所说的，被悬在深渊上空绳索上的人类，即为过去的动物与未来的超人之间的过渡。列在这张清单的最末（只是从谦卑的角度），我们提出了后工业社会
 的主题。13


马克思的两大图式

我们都是大师们的追随者
 。14
 爱德华·希尔斯（Edward Shils）最近的评论是很正确的：“巨大的困难之一是我们无法超越 19 世纪与 20 世纪社会学伟人所定下的主题及其变体。‘后工业社会’这个概念是圣西门、孔德、托克维尔和韦伯提供给我们的想象的混合物，这证明我们被禁锢在一个定义含糊的圈子里，这个圈子比它设想中的更加难以渗透。”15


很奇怪，希尔斯教授并没有提及马克思，这或许是因为我们都已经成为后马克思主义者了。圣西门把历史各阶段描述为有机社会和批判社会的螺旋上升（预示着索罗金观念式的、重视感觉的社会学思想），孔德则看到社会从神学阶段到形而上学阶段再到科学阶段的理性进步。如果不考虑其理论，两种观点都很有见地，但是我们对社会变革的兴趣却必然是源自马克思。马克思把社会变革归根于社会结构或体制（而不是一种思想状态，虽然他对待思想过于傲慢，仅把思想看作副现象）。他以决定论的模式来说明社会变革，设法从人与人之间的社会关系中来揭示决定论的根源。人们基本上不会认为所预想的社会变革源自“天”或人类的空想。即使在最初新的社会变革仅以思想为载体的时期，它们也必然体现在体制之中；追踪社会变革就是追踪中轴结构性质的变化。因此，假如人们不得不接受某种决定论，他们就只能再一次地同马克思的鬼魂妥协。如果要追踪资本主义工业社会的发展阶段，我们不得不从马克思的预言开始。但是，这样做却面临了一个难题，因为，正如我设法表明的那样，马克思关于人类未来的看法不限于一个图式，而是有两个图式，而目前大部分的社会发展理论正是针对这两个不同方向的图式所做出的反应。

在《资本论》（特别是第 1 卷第 33 章，论“资本主义积累的历史趋势”）16
 中，马克思勾画了社会发展的基本图式。他认为新社会的结构，即生产的社会组织，在旧社会的母胎中已得到充分发育；这种新结构反映了生产的社会化性质同“资本垄断”所产生的“生产方式的桎梏”之间越来越大的矛盾；社会分化为两个阶级：人数日益缩小的资本巨头以及稳步增长的工人阶级；新社会的性质同旧社会的资本主义形式日益不能兼容，最终“外壳被炸得粉碎”，社会主义世界来临。这个比喻是生物学方式的，过程是内在的，发展轨道是单边的。

然而，真正的现实并未如此发展。马克思主义作为一种社会诉求虽然具有特殊的力量，但马克思主义运动却只是在落后国家而不是在发达资本主义国家最为成功。更加重要的是，发达资本主义社会的社会结构的运转方式与《资本论》第 1 卷概述所设想的情况大不一样。马克思在晚期，尤其是《资本论》第 3 卷的某些章节中已经准确地预见到已经来临的事物的样貌。马克思两大图式
 之间的一系列不同，成为分析西方资本主义和发达工业社会之发展的起点。

我们先从图式一
 谈起。马克思对资本主义进程的分析，最初基于两种生产：大规模的制造业和农业。17
 可是，随着资本主义体系的扩张，土地与资本之间的差别、地主阶级和资本家阶级之间的差别消失了。地主与资本家的融合使得社会中只留下了两大阶级：拥有生产资料的资本家以及无产阶级。马克思说，我们的设想是资本主义生产继续扩展而吸收掉整个社会；因而只剩下这两大阶级（第 2 卷，401 页）。第三种人
 被彻底排除了。正如艾布拉姆·哈里斯所写的：


马克思用第三种人
 来指彼此不同而又多少相关的两类人。第一类人包括如小农、独立手工业者以及其他所有在资本主义进程本身以外活动的、旧生产方式的遗留者。第二类人包括两种：（1）牧师、店主、律师、官员、教授、艺术家、教员、医生和士兵，他们生存于资本主义进程的基础之上，但没有参加这一进程；（2）商人、中介、投机者、商业劳动者（白领职员）、经理、工头以及其他所有“以资本的名义发号施令”的官员。18




为什么第三种人
 会被排除在外呢？马克思认为，独立的农民和手工业者处于资本主义进程之外，虽然携带资本主义进程的特点。（作为生产资料的拥有者，他们是资本家；作为劳动力的拥有者，他们是工资收入者。）无论如何，随着资本主义的发展，作为一个阶级他们终将消失。艺术家、医生、教授一类的人都是“非生产者”。生产性的劳动必须以剩余产品和新资本形式的新价值来取代资本家预付的旧价值。在旅馆里工作的厨师或侍者是“生产性的”，因为他们为旅馆老板创造了利润；如果他们在私人家里服役，即使给他们支付工资，他们也是非生产性的。非生产性劳工从参加生产的两大阶级的支出中获得收入。假如劳资关系扩展到医疗、娱乐和教育领域，那么医生、艺术家和教授就成了工资收入者，就是“生产性的”了。

总之，马克思设想了一种“纯粹资本主义”的模式。19
 他写道：


这样一个一般的剩余价值率，——像一切经济规律一样，要当作一种趋势来看，——是我们为了理论上的简便而假定的；但是实际上，它也确实是资本主义生产方式的前提，尽管它由于实际的阻力会多少受到阻碍，……在理论上假定，资本主义生产方式的规律是以纯粹的形式展开的。实际上始终只存在着近似的情况”。（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 195—196 页）



这种“纯粹形式”的假设是马克思分析的基本点。它设想一切非资本主义的生产领域，或者被资本主义制度的扩张所消灭，或者从属于它。不论是从商品或是收入分配的视角来看待资本主义进程，“现在只有两个起点：资本家和工人。所有第三种人，或者是为这两个阶级服务，从他们那里得到货币作为报酬，或者……地租、利息等形式……”。（《资本论》第 2 卷，人民出版社 1975 年中文版第 370 页）

在资本家和工人的关系内部，有一个双重的过程，即“资本主义积累绝对的、一般的规律”。资本的不断积累造成了资本集中，以及它牺牲了“许多较小的资本家”，集中到“强大工业企业”的手中，“他们的资本一部分转入胜利者手中，一部分归于消灭。”（《资本论》第 1 卷，人民出版社 1975 年中文版第 687 页）另一方面，固定资本所占比例远远超出了可变资本或劳动力。这个替代工人的过程产生了相对“过剩人口”，并使利润率下降。（“利润率下降，不是因为对工人的剥削少了，而是因为所使用的劳动同使用的资本相比少了。”《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 274 页）作为经济启示录，《资本论》中的强烈感情随之展现：


随着这种集中或少数资本家对多数资本家的剥夺，规模不断扩大的劳动过程的协作形式日益发展，科学日益被自觉地应用于技术方面，……各国人民日益被卷入世界市场网，……随着那些……资本巨头不断减少，……日益壮大的……工人阶级的反抗也不断增长。……生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。”（《资本论》第 1 卷，人民出版社 1975 年版第 831 页）。20




马克思在《资本论》的自序中，强调这些结果将成为铁一般的定律，而最早发生这种情况的英国的命运预示着其他所有国家的命运。马克思写道：


物理学家是在自然过程表现得最确实、最少受干扰的地方考察自然过程的，或者，如有可能，是在保证过程以其纯粹形态进行的条件下从事实验的。我要在本书研究的，是资本主义生产方式以及和它相适应的生产关系和交换关系。到现在为止，这种生产方式的典型地点是英国。因此，我在理论阐述上主要用英国作为例证。但是，如果德国读者看到英国工农业工人所处的境况而伪善地耸耸肩膀，或者以德国的情况远不是那样坏而乐观地自我安慰，那我就要大声地对他说：这正是说的阁下的事情！


问题本身并不在于资本主义生产的自然规律
 所引起的社会对抗的发展过程的高低。问题在于这些规律本身，在于这些以铁的必然性发生作用并且正在实现的
 趋势。工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象。”（《资本论》第 1 卷第 1 版序言，人民出版社 1975 年中文版第 8 页，重点
 为本书作者所加。）



应当强调，马克思关于社会发展的图式一并
 不是一种经验性描述，而是从他的“纯粹资本主义”模型中得来的。然而“纯粹资本主义”本身是一种理论上的简化，等到马克思开始写《资本论》第 3 卷的时候，大规模投资银行体系的发展和股份公司的出现已经开始改变资本主义社会的结构。如果在资本主义社会的第一阶段曾经存在一个由农场主、手工业者和独立自由职业者构成的“旧”中产阶级的话，人们又该如何看待正在出现的经理、技术雇员、白领工人等“新”中产阶级呢？这即为图式二
 的基础。马克思以格外敏锐的目光评述了这一现象。

资本主义社会发生了三大结构性变化。第一，随着一个新的银行制度的出现，资本积累不再依靠企业家个人的节俭、储蓄而筹集资金，而依靠于全社会的储蓄。马克思评论道：“资本的这种社会性质，只是在信用制度和银行制度有了充分发展时才表现出来并完全实现。另一方面，不仅如此，信用制度和银行制度把社会上一切可用的，甚至可能的、尚未积极发挥作用的资本交给产业资本家和商业资本家支配。”（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 686 页）

第二个变化是股份公司所造成的革命，其结果就是所有权同管理权的分离且产生了一个新类型的职业（如果不说是一个新阶级的话），马克思把它称之为社会的“指挥劳动”。


尤尔先生早已指出，“我们的工业制度的灵魂”不是产业资本家，而是产业经理。……资本主义生产本身已经使那种完全同资本所有权分离的指挥劳动比比皆是。（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 434—435 页。）



最后，银行制度和信用制度的扩大以及股份公司的发展必然意味着办公室人员和白领工作的扩大。


……很清楚，随着生产规模的扩大，……商业活动将会增加；……价格计算、簿记、出纳、通讯，都属于这类活动。生产规模越扩展，产业资本的商业活动……也就越增加，虽然决不是按比例增加。因此，使用商业雇用工人就成为必要了，他们组成真正的事务所。21
 （《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 334 页）



这三大结构性变化似乎在大大修改或挑战阶级分化的理论（《共产党宣言》和《资本论》第 1 卷的末尾都格外强调阶级分化理论，它被视为古典马克思主义的主导思想），马克思认为基本的社会学趋势、经济危机的加深以及财产社会化性质的扩展会迫使社会矛盾走向尖锐。

就银行制度而言，马克思不认为信用的体制化是资本主义制度稳定的根源，而认为它会加速危机。


银行制度从私人资本家和高利贷者手中剥夺了资本分配这样一种特殊营业、这样一种社会职能。但是，由于这一点，银行和信用同时又成了使资本主义生产超出它本身界限的最有力的手段，也是引起危机和欺诈行为的一种最有效的工具。（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 686 页）



至于管理职能，马克思认为它既能服务于资本主义，也能同样程度地服务于社会主义。他写道，管理职能“是由作为社会劳动的劳动的形式引起”，而“说这种劳动作为资本主义的劳动，……这无非就是说，庸俗经济学家不能设想各种在资本主义生产方式内部发展起来的形式，能够离开并且摆脱它们的对立的、资本主义的性质”。（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 435 页）“一个管弦乐队的指挥不必是乐器的所有者。”“合作工厂证明资本家就像职员一样地多余。”

事实上，马克思在随后一段惊人的分析中简要指出，经理的出现是把利润转变为“社会财产”的关键因素之一，因为有了经理（“熟练劳动的价格，同任何别种劳动的价格一样，是在劳动市场上调节的”），资本家就从生产过程中分离出来，经理脱离自身的劳动，而利润被赋予了社会性，马克思写道：


……这全部利润仍然只是在利息的形式上，即作为资本所有权的报酬获得的。而这个资本所有权这样一来现在就同现实再生产过程中的职能完全分离，正像这种职能在经理身上同资本所有权完全分离一样。因此，利润……表现为对别人的剩余劳动的单纯占有。这种占有之所以产生，是因为生产资料已经转化为资本，也就是生产资料已经和实际的生产者相分离，生产资料已经作为别人的财产，而与一切在生产中实际进行活动的个人（从经理一直到最后一个短工）相对立。

在股份公司内，（生产）职能已经同资本所有权相分离，因而劳动也已经完全同生产资料的所有权和剩余劳动的所有权相分离。资本主义生产极度发展的这个结果，是资本再转化为生产者的财产所必需的过渡点。不过这种财产不再是各个互相分离的生产者的私有财产，而是联合起来的生产者的财产，即直接的社会财产。（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 494 页。）



至于白领工人，马克思预见到这类职员的数量会扩大，但是他认为资本主义的发展会导致白领工人的无产阶级化，因为事务所内部的分工和公共教育的发展将降低他们的价值。他这样说：


真正的商业工人是属于报酬比较优厚的那一类雇用工人，他们的劳动是熟练劳动，高于平均劳动。不过随着资本主义生产方式的进展，甚至同平均劳动相比，工资也有下降的趋势。这部分地是由于事务所内部的分工；因此，劳动能力只需要得到片面的发展，……其次，这是由于：资本主义生产方式越是使教学方法等等面向实践，随着科学和国民教育的进步，预备教育、商业知识和语言知识等等，就会越来越迅速地、容易地获得，越来越普及，越来越便宜地再生产出来。由于国民教育的普及，就可以从那些以前没有可能干这一行并且习惯于较差的生活方式的阶级中招收这种工人。这种普及增加了这种工人的供给，因而加强了竞争。因此，除了少数例外，随着资本主义生产的进展，这种人的劳动会贬值。他们的劳动能力提高了，但是他们的工资下降了。（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 335—336 页）



新的结构趋向被打了折扣，因为马克思隐晦地认为图式一
 具有决定性的作用。然而，为什么那“外壳”一定会炸毁就不清楚了。正如保罗·斯威齐写道：“在真正的意义上，可以说：马克思的整个理论体系既否定了资本主义无限扩张的可能性，也肯定了社会主义革命的必然性。可是他的资本主义生产特有的经济崩溃的理论却难以被奉为圭臬。”22
 而且，正如斯威齐所进一步评论的，后来的马克思主义思想家，包括罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）和亨利克·格罗斯曼在内，竭力强调这样一种必然
 的崩溃，这就更没有说服力了。

在历史证据方面，鉴于利润率不存在内生的下降趋势，国家有能力干预和缓和（即便不是阻止）经济危机，以及技术成为资本再投资的开放性门槛，马克思在图式一
 中设计的趋向
 已经有所改变（假使不是篡改的话）。没有证据（在理论上或实践中）表明资本主义一定会由于制度内部的经济
 矛盾而崩溃。

旧社会子宫内的“新社会”结构（劳动力性质的改变、经理的作用）将会如何发展呢？我称之为图式二
 的社会发展会走向何方呢？这些因素对自马克思以来的社会学理论和社会进化的概念又起到怎样的作用呢？阅读 20 世纪上半叶有关资本主义未来发展的社会学理论，人们就会看到：事实上，几乎所有这一类思考都是在同马克思的图式二
 进行对话。

后马克思主义：西方的对话

在论述资本主义的学者中，没有人把它看作一种“永恒的”社会制度。这种最初主要来自于社会主义思想家23
 的自觉意识，影响了 19 世纪对于资本主义的定义，从一开始就使人认为资本主义只是经济进化的一个“阶段”，将（很快）被后续的某种集体主义经济制度所取代。（事实上，鉴于资本主义将会夭折的种种预测，如果有什么需要说明的话，反倒是这一制度相对长寿的问题。）

最先设法把资本主义转化列为不同性质的社会学阶段之一——将资本主义列为经济史和经济分析的中心内容——的作者是德国经济史学家沃纳·桑巴特。桑巴特在《现代资本主义》一书中（该书最终修订版以三卷本的形式出版于 1921 至 1927 年），试图写出一部经济社会从自给自足的前资本主义经济转换到现代资本主义兴起及最终消亡的完备历史。桑巴特充分讨论了技术的影响以及资本主义企业作为一种特定社会形式的问世，不过他最重视的核心却是资本主义精神（或心理）是资本主义社会最为独特的特征，而企业家是资本主义发展的关键人物。24


对桑巴特来说，经济的新时代只能在其他历史制度的框架内来理解。因此，任何一种制度体系的早期总是同衰败中的上一个经济制度的晚期相重叠；鼎盛时期显示的是一个处于单一、纯粹状态的制度；而晚期则可以看到一个新兴的、正在来临的制度的出现。桑巴特把这一分期方法应用于资本主义，区分了从 13 世纪中叶至 18 世纪中叶的早期资本主义；大约从 1750 年至 1914 年的资本主义全盛期；以及第一次世界大战之后的“晚期资本主义”。

早期资本主义带有手工业时期的标志。传统主义的影响依然强烈，经济生活有着个人色彩，买主与卖主允许个人好恶影响彼此的关系，雇主与工人靠宗法联系而结合在一起。

在资本主义全盛时期，利润和经济理性影响着一切经济关系。市场扩大，商业活动增加，科学性质的机械技术获得利用，社会关系已不具人的性质而被体制化了。桑巴特写道，“鼎盛时期的资本主义精神的特点是与这一时代相应的心理紧张，它源于非理性和理性之间的矛盾、投机精神和精打细算的习气之间的矛盾、冒险的企业家心理和勤劳、稳重的资产阶级心理之间的矛盾。”25


晚期资本主义主要出现了两大变化。在社会内部，“经济生活中属于资本主义成分的力量”削弱，而公私“混营”企业、国营与集体的公共工程和非资本主义的经济活动则“在数量、规模和重要性上都有增加”。在公司内部，“企业家心理逐渐消亡”。取代企业家心理的是官僚科层心理，由此公司本身被官僚科层化。

桑巴特说，在晚期资本主义（以 20 世纪 20 年代德国工业的卡特尔化为模板），社会普遍的期望是稳定。对利润的追逐有所减弱（“其证据是这些征象，如：固定股息、把剩余用于再投资——例如美国有些公司，其新增资本的 30% 至 35% 来自利润再投资”），市场机制被综合性的价格监管甚至政府管制所取代，经济制度的周期性摇摆日益平缓，政府干预变得越来越具有决定性。使资本主义得以成为资本主义的那些鲜明特征逐渐萎缩。按照桑巴特的提法，资本主义的特征包含三个构成要素：精神、形式与技术，而现在精神已经消亡，只剩下形式和技术。

桑巴特的这些主题，一一出现在熊彼特的著作中，只是侧重点略有偏移。熊彼特在《资本主义、社会主义和民主》（1942）一书中预言了资本主义文明的终了。这个转变既表现在心理状态上，也表现在社会结构上。熊彼特认为有三种因素正在持续改变资本主义心理。其一是资本主义的过度理性。熊彼特写道，“我毫不犹豫地说，一切逻辑性都来自经济决策的格局，或者用我喜爱的话来说，经济格局是逻辑性之源。”他继续说，资本主义生产“使行为和思想合理化，这样一来，就把各种神秘思想和浪漫主义思想连同形而上学一起都从我们思想中赶走了”。但是，熊彼特说，这种理性对社会太过严峻。“股票交易所对于基督教徒而言是圣杯拙劣的替代物。”其二是“企业家职能的废弃”。企业家就是要打乱事物，发明创造，把事情办成。但是在今天，处处是一切照章办事的经济环境，“办事处和委员会工作往往取代个人行动”，经济进步“不受人支配而自动化了”，在这种情况下，“人格和意志力”的作用减少了。其三是一切既有信念受到侵蚀。理性主义和实证主义促成一种质疑一切的批判心态。传统开始崩溃。对变革和创新的希望成为社会制度中固有的成分。知识分子——铸造语言和文字威力的人们——对资本主义越来越敌视。（“只有社会主义或法西斯政权才强大到足以使他们就范。”）因此，社会中对资本主义的抵制不可避免地增大了。

在社会结构方面，熊彼特说，资本主义是建造在一对支柱之上的体制架构，这两大支柱分别是：财产私有和契约自由。这个架构的政治力量来自于“一批中小型公司的业主或经理”，这些人“与他们的家属、心腹和亲友一起，构成了为数可观的票数”。但熊彼特认为这种体制架构是脆弱的。契约自由为从工会权力到政府权力等各种形式的规则所限。财产制度被两种方式破坏。其一，垄断的发展及商业巨头的成长往往会消灭中型公司。（“在经济上，……反对经济控制集中的问题……没有抓住要害，即：经济集中的政治后果。”）其二，企业主转变为领薪水的经理，弱化了财产所有权的动力，管理层开始接受一系列妨害股东利益的社会心态。出于与马克思同样的理由，熊彼特也看到资本主义的高墙摇摇欲坠，而且——在一个世纪内！——“慢慢地在底层深处活动的文明”就可能出现了。26


但是，“慢慢地在底层深处活动的文明”是什么呢？马克思认为它是社会主义。而与马克思形成最大对立的马克斯·韦伯有一种大不相同的看法。韦伯认为西方社会的万能钥匙是合理化，通过法律、经济、会计、技术和一种提倡功能效率、权衡以及“经济化”心态（最大效率、最优化、最低成本）的处世方式，扩散到物质资源乃至一切人类生活之中。27
 合理化的发展既然不可避免，行政管理便随之加强，于是所有社会体制的官僚科层化都无法逃避了：“未来属于官僚科层化……任何地方一旦由有训练的现代官员来治理的话，他们的权力实际上就无法摧毁了，因为最基本的生活供应的整个组织是适应于他们的活动的。”28


官僚科层化固然是资本主义的一个特点，但它必然也将是社会主义的一个特点。韦伯在《经济与社会》一书中写道：


官僚行政的首要来源在于技术知识的地位，通过现代工艺和企业方法在商品生产中的发展，技术知识已经完全成为不可缺少的了。在这方面来说，不管经济制度是以资本主义为基础还是以社会主义为基础，都没有什么不同。确实，如果在后一种情况下，要达到技术效能的相当水平，就意味着职业官僚的重要性会大大增加。……现代资本主义需要官僚科层体制，虽然两者产生于不同的历史根源……社会主义的组织形式不会改变这一事实。而在一种社会主义制度下，是否有可能提供像在资本主义秩序中那么严格的官僚科层组织，将会成为一个问题［韦伯在这里指的是合理考量资本的运用］。因为，事实上，社会主义可能需要比资本主义更高程度的官僚科层化。如果现实证明没有这个可能，那就说明存在另外一种非理性的基本因素——社会学时常遇到的那类形式理性与实质理性的矛盾。29




正如理查德·派普斯指出的：


韦伯不断地批评马克思主义者忽视了韦伯眼中社会主义所面临的中心问题：谁
 来经营国有化企业？至于韦伯自己，他当然认为这一职能应由技术上对此最有准备的人群来承担，那就是“除了团结无产阶级（的观念）之外再无任何变化的”官僚机构。30




技术知识的扩散，经理在工业部门中以及官僚政治在政府中兴起，而不是向新领导人（马克思接着圣西门所阐述的形象）提供一个“乐队指挥”那样的地位，这在韦伯看来就是一种新的统治形式：


……新的束缚的大厦处处皆备。……所有的经济
 风向标都指向自由日益缩小的方向。……希望顺应发展方向的人最好尽快抛弃那些老式的理想。31




因此，在韦伯看来，资本主义和社会主义不是两个对立的制度（如果用财产作为区分的中轴，那就有可能把它们看成是对立的），而是同一类型——官僚科层化——的两面。韦伯认为官僚科层制等同于合理化的行政管理以及以其为基础的阶级，即政治上和经济上的职员与管理阶层。所以，未来不属于工人阶级而将归于官僚科层制。

在第一次世界大战以前，正统的社会主义理论认为无产阶级将会扩大而中产阶级必定消亡。在德国，独立企业家、小农场主和个体经营的自由职业者等“旧的”中产阶级确实没落了，但产业工人阶级也是一样：从 1895 年至 1925 年，工业生产中雇用工人所占劳动力总数的比例从 56. 8% 降到 45. 1%。32
 在这两者之间，一个新的阶层——白领职员（办公室职员与专业人员）出现了；他们的数量稳步增加。这如何解释呢？

提出注意这一新的社会学现象并对其加以研究的第一人，是埃米尔·莱德勒。他是社会分析师和一份有影响的刊物《社会学与社会政策档案》的主编。莱德勒在 1912 年的一篇论文中把这个集团称为“新中产阶级”。在历史上，资产阶级一度被称为中产阶级，因为它的地位处于地主阶级同工人阶级之间。随着士绅的没落，大资产阶级演变为由大金融家和实业家构成的统治阶级；在他们与工人阶级之间的就是马克思所谓的小资产阶级——小商贾和独立小商人、个体经营的自由职业者以及独立的手工业者（现在接过了中产阶级的名称）。目前，在企业内部，在雇主与工人之间出现了一个新的阶层。莱德勒称它为“新中产阶级”，这主要不是依据它的职能，而主要依据他们的自我评价及由他人的看法而得出的社会评价。莱德勒写道：“这种位于两个阶级之间的中间地位，这种消极的特点而不是明确的技术职能，才是薪给职员的社会标记。它建立了他们在自我认识以及社会对他们的评价中的社会特征。”33


一年以后，莱德勒在“论当代社会心理结构”的论文中解释了在社会从传统经济转变到理性经济的背景下两个阶级的心理差异。他说，现代经济组织最显著的特色是各个社会阶层不同的生活“节奏”。对体力劳动工人来说，生活是不规则的，为商业环境等外力所分裂；他的经济周期至多是以周计。对薪给工作者来说，生活比较安定，对年薪的期待主导着他的生活；他的“经济周期”以月计。公务员把年看成是生活的坐标，此外还指望随着资历增长而获得规律性的擢升。在不同的“节奏”中，莱德勒找到了不同阶层在社会学上的特殊性。34


对这个新现象的理论分析是由莱德勒和雅各布·马尔夏克（Jacob Marschak）在一篇著名的论文“新中产阶级”中提出的。这篇论文于 1925 年发表在《社会经济学大纲》上。35
 他们的分析被纳入“历史发展理论”的框架，并且以修改现有的“历史阶级”理论为基础。两位作者指出：“战争与革命为薪给职员阶级的壮大给予了巨大的推动力，……因为战争经济意味着大企业的扩张、庞大的“组织机构”以及官僚化，这些都将极大地加强薪给职员的职能。战争的结束……和战争经济的停止未能重新建立战前的社会阶级。”

此外，“国家和城市通过直接管理工业企业而扩大了它们的活动。市政化和国有化的倾向使公务员大军得以形成。恰当地说，这既不是资本主义制度的后果，也不是民族经济工业化的后果。”

两位作者认为，这些趋势来自于现代“‘服务型国家’所从事的多方面职能的大大扩张”。36


在对薪给职员——技术工人、办公室职员、推销员和公务人员——的增长加以细致的统计分析以后，两位作者最终说：“从统计数据得出……薪给职员作为一个阶级的迅速发展，必须被视为经济持续发展、尤其是大型企业和企业组织方法持续发展的结果。……职员的迅速增加强化了这一集团的力量和活动能力，在职员大量集中的大城市中情况尤其如此。……上述事实的进一步结果是：仅仅从数量上看，这些职员为人数不断增加的劳动阶级之力量提供了一种平衡。”37


德国社会学界就“新中产阶级”的性质展开了一场长达 10 年之久的激烈辩论。左翼学者只把薪给职员看成是“白领无产阶级”，它的“群众性”将会使其融入到工人阶级之中。某些乐观的社会学家在“新中产阶级”中看到了促进社会团结的因素，认为它可以作为雇主同产业工人之间的平衡势力，为企业（即便不是为社会）提供凝聚力。西奥多·盖格（Theodor Geiger）预言新中产阶级会被资本家阶级与产业无产阶级“挤垮”，而熊彼特认为：由于薪给职员数量的增加，未来世界将会是一个官僚政治的世界。38
 那些仅从经济角度看待“新中产阶级”的学者，如同莱德勒和马尔夏克那样，预言其将“介乎各阶级之间的”地位是不大可能了。在一个对集团利益日益自觉、雇用关系要由法律来仲裁的社会里，新中产阶级将会自行组织起来，并且很可能与工会运动结成同盟。

不过，越来越多的实证研究澄清了一点，即：新中产阶级，部分由于它的社会出身（大部分白领工人是从没落的旧中产阶级中吸收来的），部分由于具有“在职场中必须穿着体面”的心态，因而顽固地决心保持“中产阶级”的自我形象和自尊。39
 当大萧条袭来时，汉斯·法拉达用一本小说《小人物，现在怎么办？》提出了质问，这时新中产阶级做出的回答，如同旧中产阶级在中间党派和自由主义党派垮台时一样，总的说来是转而支持纳粹而不是去支持工人阶级政党。40
 “新中产阶级”作为经济和社会发展的一个预期的产物，带来了一个出乎意外而明确的政治后果，这是马克思主义者抑或德国社会学家未曾预想到的。

马克思把任一历史阶段的生产方式看作生产力（技术设备和劳动组织）与生产资料所有制性质所导致的生产关系之间的相互作用。后马克思主义时期中经理与业主的分离、企业的官僚科层化、职业构成的复杂化，这一切都使得一度明确的财产统治权和社会关系变得模棱两可。马克思曾进一步断言：生产的集权化和集中化会成为商品生产的“桎梏”，但自《资本论》问世以后的 100 年中，西方世界却出现了生产率的大提高和当时任何一位空想家所未想到的技术发展。

社会关系性质的模糊和技术上的成功，把生产“力”带至人们注意的焦点，重提将工业社会看作以资本主义及社会主义区分社会的另一种可能。一如在权威的问题上，官僚科层化不再认为资本主义和社会主义有所不同，而是把它们视为同一类型的变体；在社会发展的问题上，工业社会的观念也把这两种社会制度归入同一主题。雷蒙·阿隆（比任何其他现代学者都更加赞同工业社会的概念）在他的演讲中指出：


本书主题所反映的社会学问题（该书指《工业社会十八讲》），就是马克思和马克思主义所提出来的那些问题——《资本论》特别对后者作了充分阐述……［马克思］设法了解它的发展规律。……马克思认为核心现象是积累
 。他相信资本主义的实质可以在资本积累中找到。在选择经济增长作为本文的中心主题时，我已经在术语上采用了马克思主义有关积累的话题并且运用现代经济学的概念……

我不选择资本主义而选择工业社会（或者技术社会、科学社会、合理化社会）作为首要的历史概念。……从工业社会的概念开始，我对若干不同类型的工业社会加以区分，从而提出增长模式和增长阶段的概念。工业社会、工业社会诸类型、增长模式和增长阶段，上述四个概念代表了本理论相互承接的各个阶段。41




一旦集中来看发展阶段和经济增长的问题，矛盾就愈加复杂了，因为目前世界上的共产党国家，没有一个能够取代或接替资本主义社会（而且，按共产主义创始人所强调的平均主义来看，这些国家没有一个是社会主义的）。共产党政权一般在经济落后的国家里建立，因此阿伦首先注意的是马克思归之于资本主义的历史功能，即发展社会生产力（技术设备），它往往要靠强制的资本积累。（就准确的意义来说，这些国家都是围绕着利润中心而建立的等级森严、并且由政治组织起来的社会——以国家意志而不是以私人意愿为目标——因此最接近于马克思关于“国家资本主义”作为一种可能的社会形态的看法，马克思在《资本论》第 3 卷曾含蓄地谈到这一看法；而不适用于任何其他的社会学名称。）

从这一历史进程来说，“共产主义”不是历史上的“下一个”阶段，而只是若干种工业化的模式之一。共产党政权建立的“工业”社会，是通过特殊的政治机制而不是市场机制而问世的。

世界自二战结束之后涌现出 50 多个新国家，其中大多数是经济上“不发达的”、致力于经济增长目标的，这强化了前工业社会和工业社会之间的区别。正如阿伦所指出的：


我的亚洲之行使我深信工业社会是我们这个时代的核心。在亚洲人看来，欧洲不存在两个根本不同的世界：苏维埃世界和西方世界。它是一个单一的现实：工业文明。苏联社会和资本主义社会是同一事物的两个子类，或说同一社会类型（即发达工业社会）的两个版本。42




阿伦以经济增长为轴心来构筑工业社会的概念。如果以更广泛的社会视野来看，工业社会在社会学中的定义可被视为由四位思想家提出的四种命题的综合；这四位思想家分别是：圣西门、涂尔干、韦伯和科林·克拉克。

圣西门（以及追随他的孔德）认为工业社会是同军事社会相对应的。后者是围绕着掠夺、浪费、夸耀而组织起来的；前者则以有秩序的商品生产为中心。圣西门认为一个工业社会应包含以下四个方面：重视生产；采取有序、确定和精确的生产方式；由工程师、实业家、规划师等“新人类”所组织；把知识看作社会基石。简言之，就是弗朗西斯·培根预言中的“新大西岛”的训令。

涂尔干认为“有机团结”的世界是一个专业化、互为补充和相互依存的世界。按照塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）对涂尔干理论的阐释，它的主导原则是结构分化，即经济组织同家庭组织相分离，工作场所同家庭相分离。伴随着传统意义上的“集体伦理”出现崩塌，新的核心理念应围绕职业法规并且由职业伦理来加以协调。

韦伯认为重点在于合理化和普世主义。一种单一的伦理和品味逐渐进入每一个社会。它包括非人性的标准、强调表现和成果、基于最低成本的效率观念以及在一切行政领域推行合理化运算（即一种理性的目的）。

科林·克拉克认为（正如最早在 1940 年《经济进步和条件》一书中所表达的），根据劳动力的分配情况，各经济部门可以分为：第一产业（采掘业）、第二产业（制造业）和第三产业（服务业），而每一产业在社会内的权重应是该产业部门生产率（人均产量）的函数。因此，经济发展即为劳动力从一产业向另一产业转移的比率，这个比率是各产业之间生产力差异的函数。以这种方式，克拉克可以轻易地将这一转变归诸于工业社会。

“技术规范”一词听来过于严格和有强制性，然而一切工业社会都存在某些共同的约束，以规范大致相似的行为并强制采用共同技术。工业社会理论家（甚至包括马克思在内）一致认为，工业社会的核心（或初级机构）是工业企业，它的中轴是按机器生产组织劳动力而产生的社会阶层。从这个观点来看，工业社会具有某些共性：技术就其被应用的任一地点来说是无差别的；技术和工程知识（以及提供这些知识的教育）也是无差别的；职业和技术的分类则大体上是相似的。更进一步来说，人们发现技术岗位的比重在每个社会中同其他各类岗位相比是增加了；工资的分布大体是一样的（声望等级也是这样）；经营管理更多地成为一门技术性的技能。

工业社会是经济化
 社会，这就是说，社会活动以职能效率为中心，它所迫切需要的是“以少求多”，选择更加“合理的”行动途径。这样，决定使用天然气而不使用煤作为能源燃料将由比较成本来判定，工作安排的决策将依靠现有材料与技术的适当结合。在这个层面，意识形态是无关紧要的，生产函数、资本与产出比、资本的边际效率、线性规划一类的“经济学”将取而代之。于是，“资产阶级经济学”与“社会主义经济学”的差异也淡薄了；如果谈论最佳方案和最大限度，那就根本没有任何区别了。43


工业社会，如圣西门所坚持的，就是以有条理、有体系的方式把技术知识应用于社会事务。因此，技术人员
 ——法语含义更广，泛指在应用科学领域受过训练的专家，因而比英语更贴切——的出现紧随工业社会其后。这同时意味着掌握这类知识的人将在社会中行使权威（如果不用权力这一字眼的话）。

圣西门认为工业社会属于纯技术的范畴，是一个有规划和井然有序的系统。在这个制度下，社会可以测定自身需要并组织生产要素以满足这些需要。工业社会以两大要素为特征：知识和组织。圣西门强调说，知识是客观的。没有人会对化学或数学发表“意见”；只能说懂或不懂这方面的知识。圣西门将“组织”比喻为一个交响乐队、一艘船只和一支军队，其中每个成员需根据其能力完成一项职能。圣西门清晰地勾画出新生资产阶级取代封建贵族的过程，预见到一个巨大的工人阶级的兴起，然而他并不相信工人阶级会继资产阶级而执政。他设法在他描绘的历史前景中说明，阶级不会实行统治，因为人类社会总是由接受教育的精英分子所治理的。工人阶级的天然领袖将是实业家和科学家。他预见到冲突的危险，但不认为它是不可避免的。有机社会一旦被创造出来，人们将按照公正的原则接受自己的地位。劳动分工意味着有些人指导别人，有些人则需接受指导。在一个按照职业和个人能力组织起来的社会，医生、工程师和化学家将根据客观需要而不是为了获取个人权力来运用其技能。这些人的指令之所以得到服从，不是因为他们是主人，而是因为他们的专业能力；一个人服从他的医生，是自然而然的理性行为。由此，圣西门的信徒为新社会里的阶级构成提出一个口号（后来为恩格斯所使用）：“各尽所能，按劳分配”，他们认为工业社会不再是“对人的统治，而是对事的管理”。

对事的管理——替代了政治上的理性判断——即是技术治国论的特点。工业社会的进步一直在从职能和方法上强调这一角色的两方面的作用。正如莱德勒和马尔夏克所指出的：


（技术职员）既不存在于手工业中，也不存在于早期的工业中。传统意义上的能工巧匠，同制造业的小产业主一样，是和今天大公司中技术职员完全不同的。现代化的工业公司已经发展起一整套上层建筑或机制，技术职员必须成为其中一个组成部分。这套机制取代了车间里一切脑力活动及常规工作；一切都以计划与部署部门为中心。44




在这样的社会里，问题将被归结为技术性质。兹比格纽·布热津斯基谈到这种情况时说：“……社会问题不被看成是故意作恶的后果，而被看成是由复杂性和无知引起的无意识的副产品；解决的办法不再是净化情感，而要使用人们积累起来的社会和科学知识。”45



技术人员
 的兴起，伴随着一种新的认识，认为发达工业社会将由技术官僚统治。这种看法在法国思想界尤为盛行。法国有长期的集权传统（托克维尔指出法国大革命的爆发进一步加强了这一传统），而 1793 年由革命政府建立的作为法国高等科技教育中心的综合理工学院
 ，以及二战后问世的法国国立行政学院
 ，即是为了培养国家机构中的行政精英而设立的精英院校。（雷蒙·阿隆指出奥古斯特·孔德是中等技术院校出身的经理人的“精神教父”。）以让·梅诺德（Jean Meynaud）为首的一些学者指出，“真正的权力”已经从选民代表转入技术专家手中，而且现在“已出现了一种新型政府，它既不采用民主制，也不采用官僚制，而是以科技治国”。

梅诺德认为，科技治国论的兴起是与经理人员权力的扩大并驾齐驱的，就法国而言，“目前，经济规划、国防和科研这三大重要部门已为技术官僚所掌握。”他写道：我们可以“有把握地断定”，只要国家干预在社会和经济领域进一步扩大和系统化，科技治国的力量就会在第三共和国和第四共和国得以继续增强。”欧洲煤钢共同体等专设机构的创立扩大了这种权力。在戴高乐政府执政期间议会影响力的下降以及部长权力的扩张——许多部长来自行政事务部门——使技术治国论的影响在 60 年代得到进一步加强。梅诺德写道，“技术官员在第五共和国的主导地位，部分是由于这届政府的运作方式，特别是它在有权力秘密做出一些决策或干预时。”46


这一领域的许多著作把科技治国描绘为对立于（或者破坏了）正规的民主制政治框架。有些文字简直已濒于歇斯底里，请看已故的乔治斯·格尔维奇（Georges Gurvitch）把科技治国定义为：


一种可怕的社会权力，性质上是专制主义和秘密的，它有吞噬国家的危险。有组织、有计划的资本主义把这种权力推向法西斯的体制。不论是否加以伪装，它把由托拉斯、卡特尔、银行、雇主、高级行政人员和最高级的职业军人构成的体系与需要这些人提供服务的极权主义国家相结合。47




这个问题上的许多混乱，源自未能分清技术知识分子的两种职能和两大类别：应用知识的技术人员
 和行使权力的技术官员。48
 科技知识——对事的管理——是制订各种决策（包括政治决策和战略决策）时必要的和正处于发展中的要素之一。但是权力——人与人之间的关系——则涉及到政治选择，那是多种价值观和利益的混合，不能用技术方式来“下命令”。掌握权力的技术官员，不管要运用多大比例的技术知识，仍然只是一名政客，而不是技术人员
 。49


显然，在未来社会，不论人们如何下定义，科学家、专业人员、技术人员
 和技术官员将在社会的政治生活中起到主导作用。但是，如果要对这几个人群所拥有的权力作一有意义的概括，必须先澄清以下四个问题：

一、将科技能力应用于解决社会问题时的范围和限度；

二、评估这一类出售“知识”而不是商品的新型工业，以及它们（营利的或非营利的）在一国经济中所占比例；

三、新的社会阶级根据技术而不是财产决定，它的凝聚力要建立在怎样的基础上；

四、技术人员
 和技术官员取代资本家阶级，成为一个新的统治阶级50
 的可能性（恰如大规模工业出现之前的资产阶级）。

以上就是马克思之后的西方社会学著作描述的社会发展脉络。如我所说，它们或多或少是对马克思的图式二的一种阐释，但其指向是马克思从未想到过的。生产力（技术）取代了社会关系（财产）而成为社会的中轴，从这一点出发，雷蒙·阿隆及其他一些学者在著作中提出工业社会的概念。资本主义社会正在经历某种变化，在韦伯和熊彼特看来，它所趋向的不是社会主义，而是某种形式的国家主义和官僚科层社会。新的社会发展理论从学术上向古典马克思主义以及以其为旗帜的国家和社会运动提出了严肃的挑战。

马克思主义：官僚政治的问题

在后马克思时代的西方社会学著作中，以下两个问题成为研究、资本主义或工业社会转变的核心议题：一是企业（暂不考虑整个社会）的官僚科层化；二是新的阶级（尤其是技术人员和白领）崛起并在社会中居于主导地位，改变了阶级在社会学中的意义。如果把这些问题放入马克思主义的框架，那就是：社会生产力
 已变为工业性质，且对各种政治体制均是如此；社会生产关系
 变得官僚化，财产权的重要性在逐渐降低。

马克思已预见到许多这类变化。他写道：股份公司“是作为私人财产的资本在资本主义生产方式本身范围内的扬弃”。（《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 493 页）如我早些时候所指出的，他认为所有权和管理权的分离，以及资本家转化为“他人资本”的管理者，是企业向社会化迈进的一步。（马克思有关的讨论，见《资本论》第 3 卷，人民出版社 1975 年中文版第 434—439 页，492—499 页。）但是他没有预见到（资本主义企业和社会主义企业的）经理会发展为一个新的阶级。他也没有更多论及官僚主义的问题。然而，在 20 世纪中叶，官僚主义已经成为一切社会（社会主义社会和资本主义社会）的核心问题。

说来奇怪，只有在一篇论文、即 1843 年写的《黑格尔法哲学批判》一文中，马克思正视了这个话题。自此之后，除了偶尔附带提及，这个题目似乎已不成为马克思关注的中心。51
 原因或许在于马克思对现代社会与政治关系的基本看法。

黑格尔曾指出，古典世界里没有社会与政治、社会与国家的区分。正如以色列哲学家阿维内里（Avineri）所写：“当政治国家只是社会经济生活以及物质状态的一种形式时，共和国
 即意味着公共生活成为个人生活的真正内涵。所以，任何人的私人生活如果缺乏政治地位，他就等同于一个奴隶：政治不自由意味着社会奴役。”

在中世纪，这种关系是颠倒的。社会地位决定个人的一切，特定的等级或地位
 ，规定社会成员的权利和义务。社会本身便是社会及政治地位的基础；地位
 这个词既与社会阶层有关，也与政治组织有关。

而在现代社会，国家和市民社会之间存在基本的区分。正如马克思在《论犹太人问题》一文中所写：“政治革命……摧毁一切等级、公会、行帮和特权，……消灭了市民社会的政治性质。……政治解放同时也是市民社会从政治中获得解放，甚至是从一切普遍内容的假象中获得解放。”52


这一基本区分是自黑格尔开始的，他认为市民社会是各种特殊利益的汇集，每个人追求自身的个人目的，而国家则代表为“全体”进行统治的“大众利益”。文职人员的责任就是贯彻国王的决定——国王是国家的象征；黑格尔没有使用官僚政治一词。他在《法哲学》一书中写道：“行政事务带有客观
 的性质，它们本身按其实体而言是已经决定了的。”社会为此需要一批特殊的人。


个人之所以担任公职，并不由本身的自然人格和出身来决定。决定他们任职资格的是客观
 因素，即知识和个人才能的证明；这一条件既保证了国家能够获取它的所需，而且因为它是就任公职的唯一条件，也就确保了每个市民都有晋身于这一等级的可能。



滥用职权的问题，即保证官员们不僭越大众利益的问题，有赖于“官员的层级组织和责任心”，以及赋予大学、地方社团等机构可以在其下属范围内独立运用权力。53


马克思认为这只是故弄玄虚。正如他在《黑格尔法哲学批判》中所说的：“黑格尔……所讲的一切都不配称为哲学分析。这几节大部分都可以原封不动地取自《普鲁士民法典》（Prussian Civil Code）。”大众利益和特殊利益的对立纯属幻想，因为国家就其本身而言是用一种私人目的对抗其他的私人目的，而官僚政治——在马克思的表达中带有负面色彩——的公正性是为了掩饰它自身的特殊利益。在这个背景下，马克思提出他对官僚政治的本质的认识：


黑格尔从“国家”和“市民社会”之间、“特殊利益”和“自在自为的普遍物”之间的分离
 出发，而官僚政治的基础的确就是这种分离
 。……黑格尔完全没有考察官僚政治的内容
 ，只是给官僚政治的“形式的
 ”组织做了某些一般的规定。而官僚政治的确只是在它本身以外的一种内容的“形式主义”。……

“官僚机构”是市民社会的“国家形式主义
 ”。它作为特殊的同业公会
 ，是“国家的意识”“国家的意志”“国家的威力”。因此官僚在国家中形成特殊的闭关自守的
 集团。……

……官僚政治是一个谁也跳不出的圈子。它的等级制是知识的等级制
 。上层在各种细小问题的知识方面依靠下层，下层则在有关普遍物的理解方面信赖上层，结果彼此都使对方陷入迷途。

……官僚机构掌握了国家，掌握了社会的唯灵论实质：这是它的私有财产
 。官僚机构的普遍精神是秘密
 ，是奥秘。保守这种秘密在官僚界内部是靠等级制组织，对于外界则靠它那种闭关自守的公会性质。因此，公开的国家精神及国家的意图，对官僚机构来说就等于出卖
 它的秘密。因此，权威是它的知识原则，而崇拜权威则是它的思想方式。但在官僚界内部，唯灵论变成了粗劣的唯物主义，变成了盲目服从的唯物主义，变成了对权威的信赖的唯物主义，变成了例行公事、成规、成见和传统的机械论的唯物主义。就单个的官僚来说，国家的目的变成了他的个人目的，变成了他升官发财、飞黄腾达的手段。首先，这个官僚把现实的生活看作物质的生活，因为这种生活的精神
 在官僚机构中有其独特化的存在
 。……因此，官僚机构必须使生活尽可能物质化。……因此官僚必须用耶稣会的精神来对待现实的国家，不管这种耶稣会的精神是有意识的还是无意识的。……对官僚来说，世界不过是他活动的对象而已。”54




这谈得很尖锐，然而人们不得不把马克思后期对官僚政治的忽略——以及对政治秩序的系统性讨论不够——归因于马克思的思想从政治学转向了社会学，后来的《经济学手稿》和《德意志意识形态》都体现出了这一进化。从这里我们得出马克思关于社会学的明确定义：关注社会而不是国家；考察经济而不是政体。

马克思认为一切基础性的社会关系不是来自政治，而是来自生产方式。阶级关系都是经济关系；官僚政治和军队不是完全独立的。他认为现代社会的特征不是民族国家或官僚政治的出现，而是资本主义
 生产方式的诞生。动摇现代社会的危机首先是经济的危机，那来自资本主义生产方式的“活动规律”：长期的消费不足，生产部门与消费部门之间比例失调从而形成生产过剩，以及利润率下降——这一切都源自资本家之间的殊死竞争以及由此出现的社会资本有机构成的不断变化。资本主义的独特之处是存在一个独立于国家的自由市场。55


因此，马克思认为起决定作用的不是政治结构而是社会结构。政治是社会上各种势力角逐的舞台。政治没有自主性，只是社会势力的一种反映。国家又是什么？它是统治阶级的暴力工具——军队、警察、官僚机构。马克思认为没有资本主义国家
 ，只有为资本家所利用的国家。韦伯将政治制度或政治合法性分为家长制、世袭制和官僚制，而事实上，马克思就政治制度
 而言并未建立类似的理论或史观。马克思认为，重点在于基础
 的社会结构所体现的现实生产关系被形式上的生产关系模糊掉了。（所以，马克思在《资本论》第 1 卷里讨论商品拜物教时，指出商品间抽象的交换关系掩盖了人与人之间具体的社会关系。）

马克思认为资本主义
 生产关系在各种政体
 （如实行民主的英国或实行独裁的德意志帝国）中都能实现，但鉴于资本家是社会上的统治阶级，国家将必然反映和支持资本家的利益。

这个判断过于武断。马克思关于政权兴衰分析的、最生动和震撼的一篇文章可说是“路易·波拿巴的雾月十八日”。可是，“雾月十八日”是对一个冒险家的研究，这个冒险家是“超”阶级的，借助国家来控制一个阶级去反对另一个阶级。马克思写道：


这个人所负的这种充满矛盾的使命，就可以说明他的政府的各种互相矛盾的行动，这个政府摸索前进，时而设法拉拢这个阶级，时而又设法侮辱另一个阶级，结果使一切阶级一致起来和它作对。……56




马克思写道，“但是”，波拿巴作为十二月十日会的头目，“觉得自己是流氓无产阶级
 的代表，因为他本人、他的亲信、他的政府和他的军队都属于这个阶级，”这个阶级主要的目的就是让自己发财致富。因此，这个政权的政治性质是过渡性的。可是，在一个短促的历史时期里，国家有可能
 在政治上反对“占统治地位的”阶级而由有煽动能力或武力的人或集团所掌握，他们是反对资产阶级及主导经济的阶级的一批人；但是马克思却认为到头来关系重大的是“物质权力”所赖以建立的基本经济制度。

马克思认为，基本的生产方式和财产关系的性质才是主要的和有决定意义的；其余的都是次要的。马克思的早期著作是对宗教和政治的批判。有关官僚政治的著作是在他转向经济学以前写的，当时马克思还是一个民主主义者，尚不是一个共产主义者。57
 在这些著作中，官僚政治貌似一股准独立力量，有它自身的存在方式，按照它自身的利益来统治社会的其余部分。但是，在这篇有关官僚政治的论文发表了两年之后，那时马克思已经完成了《经济学手稿》，他尖刻地评论了过去的一个朋友卡尔·海因岑（Karl Heinzen），“愚蠢的海因岑把阶级的存在同政治
 特权和垄断
 相联系。”58
 这时，马克思已绝对相信经济权力的首要性。

官僚政治有可能成为一种超社会的独立力量，这是所有怀疑 19 世纪进步性的人（从无政府主义者巴枯宁到保守主义者伯克哈特）的中心议题。59
 但对于马克思主义者来说，它与阶级关系即为经济关系而经济关系根本上
 就是财产关系的观点是矛盾的。对历史的洞察，变成了意识形态的教条；像它为之服务的那些意识形态一样，反过来又混淆了现实。具有讽刺意味的是，这一冲突生效而使得政治取代经济的地点，恰恰是在第一个社会主义社会，即凭借马克思主义夺取政权的苏联。

苏联：官僚政治和新阶级

在沙皇俄国发生了一场社会主义革命：生产资料的私有制被废除，财产关系及阶级关系已经改变。于是，马克思主义中有关社会和社会发展的那一部分将在最不利的环境中接受检验。

在第一次世界大战以前，所有马克思主义理论家都预言过俄国革命。这根据的是马克思自 1848 年革命所得出的判断——资本主义的政治
 进程分为两个阶段：民主主义革命和社会主义革命。民主主义革命实质上是资产阶级性质，这场革命将取得集会权和选举权等政治权利，那是资产阶级本身建立政权所需要的，工人阶级可以通过斗争掌握这些权利。社会主义革命是由工人阶级发起的，运用其政治权利改变社会的经济关系。

从这一观点出发，马克思主义者提出一系列假设：英国和法国在民主主义革命中走在最前列；德国的革命尚不完整；俄国则被甩在最后。因此，历史的进程尚待完成。俄国必然要经历一场“1848 年革命”。社会主义者都认为俄国发生一场革命是历史的必然——但那应该是一场“资产阶级性质”的革命，是二月革命而不是十月革命。

以托洛茨基为首的一些马克思主义者认为，俄国由于托洛茨基所谓的落后国家“联合发展法则”有可能率先发动社会主义革命。托洛茨基写道：“在资本主义衰退的条件下，落后国家是不能达到资本主义的一些老中心所已经达到的那种水平的”，由于这些国家不能在资本主义的基础上发展，因此只有社会化才能“解决先进国家的资本主义早已解决了的那些技术和生产率的问题”。60


但是，苏联在十月革命以后出现了一个新的社会力量，官僚集团越来越取得自主和独立的权力。列宁在《国家与革命》一书中认为旧的国家机器必须打碎，新的行政机构要像 1871 年的巴黎公社那样直接掌握在人民手中：会有官吏，但他们不会成为官僚，“也就是说……脱离群众、站在群众头上
 的特权者……。这就是官僚制的实质
 。”工人代表负责监督机构的运行。行政官员通过选举产生，而且可以随时撤换。他们的薪金不得高于工人的工资。要“立刻转到使所有的人
 都来执行监督和监察的职能，使所有的人
 暂时都变成‘官僚’，因而使任何人都不能
 成为‘官僚’。”61


而托洛茨基几乎从一开始就采取了更为现实的看法。他认为，官僚制是无法摆脱的（“官僚主义的倾向……即使在无产阶级革命以后也会到处表现出来”，《被背叛了的革命》第 39 页），因为向社会主义的过渡显然不会在短期内完成（“一个社会主义国家，即使在美国那样最发达的资本主义基础上建立起来，也不能立即满足每个人的各种需要，因此它就会被迫鼓励每个人尽量增加生产。”《被背叛了的革命》第 37 页），因此国家的形式和社会上的某些“指挥机构”还是必要的。

他认为官僚制必然要发展它的既得利益。但是苏联共产党是官僚主义的对头。（“党时时刻刻同官僚进行公开的或隐蔽的斗争。”）恰恰是斯大林在追求自身权力的时候把两者合并到一起。斯大林所做的就是“让党屈从于它自己的官僚并使后者与国内的官僚相融合。目前的极权主义制度就是这样产生的”。（《被背叛了的革命》第 204 页）

官僚制自有其运行的轨道。托洛茨基写道，“官僚的漫无限制的权力，也是促使社会分化的一个同样有力的工具。”（《被背叛了的革命》第 96 页）它用它的权力来保证自己的福利；它把不同的人群彼此隔开，在工人阶级和集体农庄中制造特权阶层；它扼杀批评来加强自身的权力。它在各方面“有一种统治‘阶级’的特殊感，而对于自己有权进行统治却还远远没有自信心。”（《被背叛了的革命》第 98 页）

如果苏联社会里已经出现了一个新的统治“阶级”，那么这个社会是什么性质呢？它还是社会主义的吗？如果是的，那是以什么方式呢？如果不是，那它是什么呢？托洛茨基在那本书里再三推敲的就是这些问题，它们对于如何评价俄国革命至关重要。

托洛茨基设法给出两个答案，一个是政治意义上的，另一个是社会学意义上的。托洛茨基把斯大林政权称为某种形式的波拿巴主义，虽然那“是历史上从来没有见过的一种新类型”。波拿巴主义是在两个阵营的尖锐斗争中把国家权力暂时抬高到相互争夺的各阶级之上“这样的历史时刻”出现的，但是作为一个马克思主义者，托洛茨基认为波拿巴主义不过是一场更深刻的阶级斗争中的一个过渡性政治阶段。那么，苏联社会在社会学上的特征（即阶级性质
 ）又是什么呢？

是“国家资本主义”吗？托洛茨基详细考虑了这个问题，但基于两个奇特的理由而反对这一阐述：其一是财产在苏联已经“社会化”了；其二是国家资本主义是没落中的资本主义国家（例如德国或意大利）用来限制社会“生产力”以服务于反动目的的一种办法。既然苏联政府的意图是“发展社会生产力”，苏联社会当然具有历史进步性。可是，一个举着国家资本主义旗帜的政权怎么能既是法西斯主义的，又是共产主义的呢？

官僚集团是一个新阶级吗？托洛茨基对这个问题更感为难。在资产阶级社会里，“官僚代表有财产、有教养的阶级的利益”。“法西斯分子掌握政权以后，用共同利益……等纽带同大资产阶级联合起来。”在苏联，“生产资料属于国家。但是，国家——姑且这么说——‘属于’官僚，官僚是苏维埃社会中不折不扣的唯一享有特权和发号施令的阶层
 。”（《被背叛了的革命》第 181—182 页）

托洛茨基避而不把官僚称作一个阶级
 ，而接受这样一个事实：苏联已经创造出一个新的、不同类型的社会制度。当他使用“统治阶级”一词时，“阶级
 ”二字被加上引号，以说明其不确切的意义；当他写到国家“属于”官僚时，“属于”一词也在引号之中。他的主要论据是：官僚集团不具有阶级的实质和明确特征——财产权，所以它不能“剥削国家机器而把它的权利传给它的继承人。”

托洛茨基说这个问题尚无定论。他认为历史尚未决定苏联政权的性质。苏联“是在工人国家的基础上产生的，而这个国家已经被有组织的武装的苏维埃贵族和非武装的劳苦群众之间的对抗弄得四分五裂”。（《被背叛了的革命》第 203 页）“苏联是一个介乎资本主义和社会主义之间的矛盾社会。
 ”（《被背叛了的革命》第 186 页）在未来，苏联有可能通过无产阶级运动的新高潮废除官僚特权，也有可能“资产阶级复辟”。托洛茨基还考虑了第三种可能：“官僚集团继续执政”。但是正统的马克思主义思想背景使得他不可能接受这种可能性，因为他无法想象一个不向“有产阶级”转变、不设法通过“遗嘱”向下一代传递特权的阶级会上升为统治阶级。

可是，托洛茨基在考虑这些问题时推导出了一个令人吃惊的结论：“把苏维埃政权说成是过渡性的或中间性的，意味着抛弃像资本主义（包括“国家资本主义”）以及社会主义这样完备的社会范畴。”他强调说，教条主义者是不会满意的，“如果社会现象总是表现出完备的性质的话，那么，社会学问题将会简单得多。然而，为了逻辑上的完整而丢开现实，再没有比这种做法更危险的了，今天违反你的方案的因素，明天就可能完全推翻它。”（《被背叛了的革命》第 186—187 页）

作为一个正统的马克思主义者，托洛茨基只能设想当时的苏联不是走向资本主义就是走向社会主义。然而，托洛茨基并没有从他的方案中排除官僚可以成为一个新阶级的可能性，即使这一设想破坏了资本主义和社会主义两分法的“逻辑上的完整”。他在《被背叛了的革命》中写道：


如果这些整个来说还很新的关系一旦固定下来，成为标准并且合法化，那么，不管有没有工人的抵抗，归根到底，这种关系要导致无产阶级革命的社会战利品完全毁灭。不过，现在谈到这一点，至少为时还早。（第 182 页）



三年以后，托洛茨基在他的最后一篇理论檄文中，承认了另一个非此即彼的明确可能性。这篇文字是在《苏德互不侵犯条约》之后不久写的，托洛茨基告诉他的追随者当下正值一个新的历史转折：由于“分崩离析的资本主义世界不可能坚持下去”，如果无产阶级不能用社会主义来改造世界，那么一种新的社会形态——官僚集体制将会在历史舞台上出现。

关于官僚主义集体制这个名称与思想，托洛茨基是从 1939 年在巴黎出版的一本题为《世界的官僚主义化》的书中得来的，该书作者的笔名叫布鲁诺·R。没有人知道他是谁，但托洛茨基说他是“一名曾追随第四国际的意大利‘左翼共产党人’”。更加奇怪的是，谁也找不到这本托洛茨基认为是唯一能挑战其思想的书。“官僚集体主义”这种观念，只是在托洛茨基之后才为人们所熟知。

据托洛茨基的介绍，这本书篇幅不长，但主题极为明确。俄国官僚将形成一个新的阶级，而且这个阶级的成员——官僚、经理、技术人员——是即将创造一个新型统治阶级的社会革命的先驱，这样一种现象将遍及整个西方世界，包括斯大林治下的苏联、希特勒治下的德国、墨索里尼治下的意大利，甚至实施罗斯福新政的美国，它们都是一个共同历史现象的一部分。

托洛茨基认为，这种新的“非此即彼”将带来一个直接的政治结果。他写道，“不论前景……可能会多么艰巨”，如果斯大林政权在通向社会主义的道路上并不仅仅是一种“可恶的沉沦”，而是一种明确的新社会形态，其自身具有持久的剥削性，那么各国的无产阶级就不得不批判苏联并拒绝在它的敌人面前捍卫其进步形象。在较长的前景里，如果大命题正确的话，即：社会主义并不是资本主义之后的必然阶段，那么这种思想就应被视为一种“乌托邦”。62


托洛茨基在临终时仍不愿意接受第二种前景，他和他的信徒们认为俄国是一个“堕落的工人国家”，要靠一场无产阶级革命来复原。然而，左翼分裂主义者认为“官僚集体主义”这个词很贴切，正统马克思主义范畴对他们来说则有些过于狭窄。它把那些寻求用现实的社会学范畴来描述苏联政权的独立激进分子团结在一起。马克斯·沙赫特曼（Max Shachtman）所领导的持不同政见的托洛茨基派接受了这个概念。在 1940 年以后的一系列文章中，沙赫特曼设法提出一种看法，认为苏联既不是社会主义性质也不是资本主义性质，而是一种新类型的社会。63
 在托洛茨基造成分裂的阶段，作为沙赫特曼的同志者，詹姆斯·伯纳姆像布鲁诺·R 那样归纳了这一思想，提出“管理革命”的理论，认为这才是西方社会的必然结局。

伯纳姆的《管理革命》一书具有一种精巧的简单特性，更多的是一种理念和名词，而不是一系列的具体定义和范畴，自 30 年前出版以来一直具有持续不断的影响力。它基于这样一种设想：在一个技术社会里，权力的重要范畴是职能
 而不是所有权
 。它提出一个颇有说服力的、有关历史上阶级接替的理论：正如受压迫的农民阶级不是压迫他人的封建地主的取代者，二者皆被一个完全不同的阶级——资产阶级所取代，资产阶级按照自身的形象重新塑造了社会，同理，无产阶级也不是资本家的取代者，二者都会被“经理人”所取代，经理人会变成一个新统治阶级，凭借在技术上的优越性获取权力。

虽然，《管理革命》的思想可能早被布鲁诺·R 提出过（伯纳姆的书中没有提到他），但是这一概念的历史轮廓是清楚的。伯纳姆很快在他两年后的下一本书《马基雅弗利分子》中确立了他的遗产，并防御性地为这本书起了一个副标题“自由的捍卫者”。这一思想的先驱是：盖塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca，1858—1941，意大利政治学家。——译注），声称一切社会都划分为精英和群众，政治活动始终是那些坚决的少数派“为争取优越地位而进行的斗争”；维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto），把政治史视为“权贵分子的走马灯”，在那里，社会上新兴的势力操纵群众情绪以取得权力64
 ；以及罗伯特·米切尔斯（Robert Michels），认为复杂的组织产生了技术专业化的需要，“组织意味着寡头统治的倾向”，领导者总是把保护自身利益放在它的职责前头，认为只要扩大国家官僚体制“就能［满足］人口中受教育的成员的要求……受教育阶层中不满的成员取得社会地位的要求”。65


“管理革命”这个名词
 听起来虽然响亮，但其分析和逻辑范畴却相当薄弱。它的中心词经常变动。伯纳姆强调“管理者”指的是“生产经理人”“管理工程师”“监管性的技术员”，而不是指财务经理人，这种区别大致脱胎于凡勃伦对工业与商业的区分。政府部门也有管理人，这些人是行政官员、专员、办事处负责人等等。据认为，工业管理人和政府管理人拥有共同的利益。

管理人“通过对国家的控制，得以拥有、掌握生产工具，并实施对它的控制”。德国和意大利正在从资本主义向管理型社会转变。苏联“举国快速地向管理型结构发展”，工厂、国营托拉斯和大集体农场的管理人，已经获得了国民收入的最大份额。

在西方，管理革命非来临不可，因为资本主义即将垮台。


经验已经表明，资本主义要摆脱大规模失业希望渺茫。……公共债务和私人债务的数额已经达到难以维持的程度。……在所有的主要资本主义国家里，已经出现了长期性的农业萧条。……［最后］资本主义很难为现有资金找到有效的投资项目，它们都在银行账本上被无效地浪费了。私人资金的大规模失效和人力的大规模失业同样说明了资本主义的末日。



伯纳姆以同样的启示录式的语调写道：“我们现在可以懂得 20 世纪两次世界大战的核心历史意义。……1914 年的战争是资本主义社会的最后一次大战；1939 年的战争是管理型社会的第一次大战。”他继续写道：“二战的结局是注定的，它不由德国取得的军事胜利来决定，结局终归一样。”这个结局就是资本主义的垮台、整个欧洲的联合（“欧洲插在若干主权国家之间的日子已经过去”）和管理型社会的胜利。66


除了很快落空的政治预测以外，管理革命的理论体现了怎样的生命力呢？伯纳姆关于谁是管理人的定义相当含糊，可是从他的理论据以创立的内容来看，很清楚，他认为经济管理人员而不是政治官僚将统治社会。虽然有一次他说经济管理人员和政治官僚之间并无明显区别，当时他写道：“把管理人员说成统治阶级，几乎等于说他们就是国家官僚。”67


事实上，经济管理人员（如果认为管理人员指的是管理经济企业
 的人）与国家官僚体制往往区别很大，而且时常互相争执。正如克尔、哈比森、邓洛普和迈尔斯在他们关于管理的比较研究中所说的：


……在所有的工业化社会中，管理阶层既没有能力也没有意愿成为占支配地位的统治集团。经理人就是股东、国家官僚的代理人，在某些情况下也是工会的代理人。由于一心关注企业的内部事务（企业变得越来越复杂了），管理阶级的成员们在处理社会重大事务时，倾向于成为适应形势的人而不是领导人。”68




谈及这一切，并不是要忽视西方社会结构中已经发生的那些变化——如果人们更关注企业职能而非其外在形式的话。技术管理的威力迫使资本主义企业的许多根本性目标发生决定性的改变。管理行为的自主性程度很高。69
 在“社会主义”经济中管理某个企业往往使管理者与中央经济计划者或制订增长目标、部门间分配等决策的政治负责人形成直接冲突。但是这种做法是为管理革命的理论设限，而不是把它接受为西方社会一切结构变革的基调
 。

伯纳姆的管理革命理论是纲要性的，掀起了一股风潮。格斯（Gerth）和米尔斯（Mills）辛辣地把伯纳姆称为“经理们的马克思”，但毕竟还是赞扬了他的理论。虽然这个理论从未在社会学的领域扎下根，但关于苏联社会已成为一种既非资本主义又非社会主义的新社会形态的思想却已在四五十年代被社会主义者以及非斯大林主义的马克思主义者所广泛接受，使人们对该时期主流的旧意识形态失去幻想。

苏联社会转变成一种新的社会形态的主题，在 1957 年米洛万·杰拉斯（Milovan Djilas）《新阶级》一书出版之后而为大众所了解。此书缺乏托洛茨基式的理论深度，也回避了希法亭（Hilferding）、所罗门·施瓦茨（Soloman Schwarz）、尤高（Yugow）、西吉拉（Ciliga）、彼得·迈耶（Peter Meyer）、伊冯（Yvonne）等早期马克思主义作家提出的分析问题的复杂性，这些学者是最早对苏联社会阶层和职业趋势进行统计分析的一批人。但这本书在以下三个方面是成功的：首先，它是在狱中写了以后偷送出来的，作者是第二次世界大战之后共产党前高层、南斯拉夫副总统，由于主张南斯拉夫共产党的“民主化”而在 1954 年被开除出党；它出版于匈牙利革命之后不久，该事件使许多社会主义者认为苏联将会以惊人的速度崩裂；质朴的叙述融合了一种极具感染力的伦理热情。

杰拉斯很快说明他的分析主要基于共产主义世界，这是他唯一了解的世界。（“我并不佯装了解共产主义世界以外的世界，不管有幸抑或不幸，我本人生活在共产主义世界。”）他在书中写道：“要确定这个新阶级的范围并指明它的成员是非常困难的，或许是不可能的”，但是“也许我们可以说，这个阶级是由那些因垄断行政大权而享有特权和经济优先权的人们构成的”。由于这种特权的来源是党的权力，因此新阶级的核心不是经济管理者而是政治官僚。党作为职业革命者的干部群体，其本身就预示着一个新的阶级。在以前的人类社会里，新阶级是在新的经济类型已经成形之后
 才取得权力，而在共产主义世界里，情况正相反。新的阶级“夺取政权不是为了完成
 一个新经济秩序的建立，而是为了建立
 一个它自己的经济秩序，因此，它必须建立其控制社会的权力。”

杰拉斯注意到管理革命的问题，因此写道：“要特别注意以上所说的政治官僚与那些伴随每一次现代经济集中化而兴起的官僚之间的基本区别。”每一个发达社会都出现了新的白领和“公务人员”，这些人可能正在转变为一个特殊的社会阶层。“这些公务人员与共产党的官僚有许多共同之处，……但他们并不完全一样。”在非共产党官僚之上“通常有选任的政治领袖或公司老板，而共产党人的上层却既无领袖也无老板。”在共产主义世界里，“政府有权管理并分配国家财产。这个新阶级，或其执行机关（党的寡头统治），便拥有了当家做主的地位和权力。这种程度的经济垄断，连那最反动的资产阶级政府也梦想不到。”70


杰拉斯认为，斯大林之死意味着一个时代的结束，生活的某种“正常化”现在有可能了。他说，这个新阶级不会放弃它的权力，但是它“已厌倦于教条式的清洗和训练性的会议。大家都想活得平静点。这个新阶级已十分巩固了，它现在必须设法保护自身，甚至防范其所拥戴的领袖。”（见《新阶级》中译本第 47 页）

大约 10 年之后，一个问题被提了出来：这个新阶级是否“分裂了”？一个新的科学和技术知识分子阶层的发展壮大（探索的自由对于这个集团中有创造性的精英分子是利害攸关的）会不会破坏党在社会上的权力？阿尔伯特·帕里（Albert Parry）在《分裂的新阶级》一书（纽约，1966 年）中非常尖锐地指出在科学知识分子同党的官僚之间存在固有的矛盾。帕里利用了杰拉斯的“新阶级”一词，杰拉斯有点含糊地认为“新阶级”指的是实行统治的党内官僚，再加上其他一些权贵分子，而帕里却把“新阶级”简单地和“知识分子”等同起来。帕里认为他们“占到苏联全体劳动者的近五分之一”。这个阶层总的讲来比工人阶级和农民享有更多特权，其内部约有 60 万名“科技工作者”。这个集团的呼声将对苏联共产党磐石般的控制形成挑战。帕里特别以物理学家彼得·卡皮查（Peter Kapitza）的经历和著作为例。

这一反对派的范围和效力能有多大，还是一个问题。可是一种抗衡情绪的存在，在苏联氢弹的设计者之一安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharvo）被广为传诵的文章中清晰可见。萨哈罗夫已成为知识分子的良心。在题为《学术自由极为重要》的宣言的一节中，萨哈罗夫如此陈述：


知识分子在社会上的这种地位，使得主张他们服从于（苏联、波兰等社会主义国家内的）工人阶级意志与利益的任何响亮要求都毫无意义。这些要求真正的意思是服从于党的意志，或者更具体地说，服从于党的中央机关及其官员们的意志，谁能保证这些官员们始终表达整个工人阶级的真正利益，是进步力量的真正利益而不是他们自身阶层的利益呢？71




一小批精英分子（即使是有战略重要性的人物）的要求，当然不大可能决定性地迫使权力重组，从而保证苏联科学界的独立性。但是苏联共产党的领导确实面对若干重大结构性改革的必要，任何马克思主义者都会理解这些必要性是源于社会中社会—经济性质的变化。例如，兹比格纽·布热津斯基认为，苏联共产党对政治的坚实控制以及对经济的指挥体系，可能对苏联工业化一度是必要的，现在则越来越“失效”了。高度集权的权力结构越来越不能管理一个复杂的“技术电子社会”，这一类社会的发展需要来自多方面的动力。

布热津斯基为苏联政治发展提出 5 条可选择的路径，他认为它们在逻辑上都是可以实现的。

· 僵化的寡头政治
 ：苏联共产党维持它的统治地位；意识形态仍然是教条主义的；政治领导仍然是集体的，由于没有特意推行变革，就并不存在什么重大的抉择。实际上，这将是目前倾向的延续。

· 多元演化
 ：党转变为不那么铁板一块的组织，有点类似于南斯拉夫的情况；教条主义的列宁斯大林主义传统受到侵蚀。此时，党所扮演的“角色将是一个道义的、思想的鼓舞者而不是统治者；国家和社会将成为革新和变革的重要源泉”。

· 技术适应
 ：苏联共产党由官僚主义向专家政治转变。国家将由新技术培养的科学家来领导，以科技创新为手段维护苏联安全、实现工业增长。

· 战斗性的原教旨主义
 ：重新唤起意识形态的狂热，振作僵化的官僚主义架构，“借助‘文化革命’的路线”实现更有效和集中的领导，更加敌视外部世界。

· 政治瓦解
 ：核心集团的信心膨胀以及该体制中军队与其他重要辅助部门的分裂，有可能造成统治精英内部的麻痹。

“根据苏联社会当下的权力分配展望未来的 10 年，”布热津斯基认为苏联领导层将设法在第一种和第三种方式之间找到平衡。它仍将维持寡头控制，但是会像在东德那样，使更多的科技专家参予决策。然而，布热津斯基又称，由于苏联共产党的“执政风格”、因国土广袤而难以统一施政的现实条件以及军方的要求，这种路线很可能行不通。可是一旦得以实现，“第一种和第三种方式的结合（力求把僵化的意识形态与科技专业化相结合）就会使目前的苏联共产党专政在 20 世纪 70 年代转变为一种共产主义寡头政治。”72


社会发展：莫斯科的看法

回顾现状，可以看到在最近 40 年，西方工业社会的发展出现了三大变化：首先是工业企业的变化，经理人日益成为企业组织的控制者；其次是职业构成的变化，工人阶级人数相对减少，新的技术与专业阶层逐步扩大；最后是政治体制的变化，以国家官僚化的加剧和科技专家参与政治的现象兴起为特征。

上述过程同时出现在西方资本主义社会和苏联共产主义社会。在西方，官僚主义的发展以及政治决策之日益具有技术性质，产生了一大难题：难以在政治领袖与官僚和专家官员之间取得平衡。政治家作为企业、工人和其他选民的代表，通过政治制度来响应大众呼声。在苏联，巨大的官僚机构已经转变成一个新的阶级，威胁着共产主义意识形态以及建立一个无阶级社会的承诺。对这两种制度来说，职业和阶级结构的变化使得人们对工业社会的未来“形象”产生疑问（如果资本家和工人阶级都不复存在的话），并且对各种社会（管理型社会、中央集权经济统制型社会、官僚主义社会、民主社会）和社会结构新形态之间的关系提出了最根本的质疑，不论人们把这种社会结构新形态称之为“后工业化”、“后资本主义化”、抑或为一个由受过教育的、掌握专业科技的阶层所统治的新生社会所起的任何其他称呼。

西方社会学一直在探索这些趋势，并就最能解释这些变化的社会范畴和社会理论展开讨论。苏联，直到最近，实际上一直对此保持缄默。西方社会的结构性变化，几乎没有得到认真的讨论。（继续把西方社会称为“资本主义社会”，也许意味着共产主义学者认为马克思和列宁制定的这个特征仍然是有效的。73
 讨论苏联官僚政治的性质和“新阶级”的主题当然是被禁止的。苏联社会学家最近刚刚开始调查苏联国内职业结构的变化，而且他们充分认识到这个题目的微妙性质，弄不好就会在意识形态方面捅马蜂窝。

如果我们审视苏联国内的社会学，可以看到有三个层次的讨论。

首先是官方意识形态的陈词滥调。在这一级上，社会学接受历史唯物主义为方法论，马列语录被奉为经典，教科书一再重复被大大简化的社会发展模式，把马克思主义庸俗化，似乎近百年来西方社会毫无改变，似乎近 40 年来苏联社会毫无改变，因此无须修改已经宣布的模式。

雷戈里·格莱泽曼（Grigori Glezerman）在一本题为《社会发展的规律》的书中写道：


……现代的资产阶级社会学否认认识的可能性和社会发展规律的存在，从而否定了在大多数情况下社会生活是可以预见的。……他们关于不可能穿透未来帷幕的观点，首先是针对马克思主义的，因为马克思主义证明共产主义将取得胜利。马克思在一百多年前就宣告资本主义必然灭亡，由社会主义社会取而代之。74




格莱泽曼这位理论家认为存在“一般”规律和“特殊”规律。社会发展的“一般”规律是：社会主义作为一种新的社会—经济形态是不可避免的。但是由于每个国家在经历或绕过资本主义时并不是注定要走同样的道路，因此还存在着“特殊”规律。历史过程当然有许多变量，根据这一逻辑，我们发现每一种情况都对应着一个“特殊”规律！这就是该理论的性质。75


第二级讨论是学术性的，但仍然与党保持一致。它以苏联科学院为中心，而不面向党组织，更加关心如何在捍卫传统理论和令人不安的社会研究“具体”结果之间找到平衡。在 1971 年以前，苏联科学院副院长阿列克赛·鲁缅采夫（Aleksei Rumiantsev）领导并进行了大量这方面的工作。鲁缅采夫攻击“渐进的经验主义”，但支持加强对社会的预测，以便为苏联社会的变化提供更细致的资料。在 1970 年第六届世界社会学大会瓦尔纳会议（Varna）上，鲁缅采夫在一篇论文（以不尚侈谈为特点）中设定了社会预测活动的基础，被视为苏联社会学的一大突出特征。他写道：“缺乏对当前社会形势的充分认识和了解，就注定使预测今后的变化归于失败。”


预测的困难……在于社会进程的性质是多因素的、复杂的、或然性的……我们不但必须研究客观的经济因素，还必须研究若干主观因素：品味、风格、偏好，等等……社会计划的有效性在很大程度上决定于对经济和非经济因素的充分考虑，以及对兴趣、动机、需要和爱好的了解。只有在认识、计划和管理过程中广泛运用统计和数学方法、模拟工具和计算机，才能有效利用所有这些巨量信息。76




鲁缅采夫反映了“共产党员中管理者”的想法，他们看到“科学技术革命”正在改变苏联社会，这是一个重大的变化。未来学家伊戈·别斯图热夫一拉达（Igor Bestuzhev-Lada）认为“科学技术革命”使“对社会进程的管理变得特别复杂”。在《未来之窗：目前社会预测的问题》一书中，别斯图热夫一拉达评论了各种社会预测方法，并得出结论，“随机方法……是科学研究中最有效（即使不是唯一可能的）方法。”他进一步提出未来学在道德—伦理规范的发展以及这些发展对科学技术革命的影响等领域尚缺乏足够的研究。77


第三级讨论是关于以苏联内部职业划分为出发点的一大批社会实践研究，对职业划分的意义进行了小心翼翼的探讨。里奥·拉贝兹（Leo Labedz）指出，“自从斯大林在 1931 年说‘没有自己的知识分子，统治阶级就无法行事’以后，就出现了如何给知识分子及其在社会结构中的地位下定义这一难办的问题。”78


鲁缅采夫在 1965 年指出，大体上可被视为“脑力劳动者”的“知识分子阶层”，大约有 2500 万人，占到苏联劳动人口的近 1/5。更重要的是，正如大量研究报告所展现的：这一地位（和财产）的继承，对于苏联内部新的阶级结构的出现是很重要的。79


大量苏联社会学家的研究报告指出，在这个“工人与农民”的国家，出身于无产阶级家庭的孩子们很少愿意当工人，更不愿意当农民。大多数人希望进大学而成为“知识分子”一员。泽威·卡兹评论说：“这些研究报告是在苏联不同地方分别进行的，可是它们主要的结论却极为一致。”就地位而言，科学家、飞机驾驶员、船长是最高的，而农业和服务业工作则最低。此外，知识分子的子女进入大学的比例极高，而农民子女想进入大学却非常困难。正如莫斯科大学社会学实验室的 N·M·勃利诺夫（N.M. Blinov）在 1966 年所报告的：


……阶级分野对个人的社会晋升之路仍然有强大的影响，因此，阶级结构作为一种社会因素，对于个人素质的养成起到最主要作用。例如，农村受过高等教育的人数少，排除其他一些因素后，主要是由于农村学生的占比相比城市学生要低 10 倍。80




赫鲁晓夫在任时，曾设法通过向工、农子弟分配定向名额、要求升入大学的学生从事一年体力劳动等方式，希望扭转这一趋势。1964 年，这种“改革”被取消了，新的“英才教育”取代了平均主义的教育思想。举例来说，在不久前建立了一座“科学城”的新西伯利亚，新西伯利亚物理与数学学院作为限制学额的预科学校，每年只从 10 万名申请人中挑选 200 名学生。1968 年，苏联已经开办了 500 多所这类特殊的精英预科。过去，中学生每周要用 13 小时进行体力劳动；到 1968 年，这项计划被废止了。以前在职或服过兵役的青年占到大学入学学生的 80%，现在则降到了 30%。81


共产主义理论家曾经认为苏联将成为一个无差别社会。但至少在目前，这种思想几乎已被所有严肃的苏联社会学家所抛弃，西方基于职业分工而形成不同社会阶层的思想逐渐获得承认。1966 年，一些苏联社会学家在明斯克宣布列宁关于阶级的定义不适用于今天的苏联社会，与会者同时还提出多个标准，以便修正官方的观点。有些人争辩称专职从事行政管理工作的人是一个不同的社会集团。有些人甚至认为苏联共产党并非如最初列宁主义所主张的是工人阶级先锋队，而是用来解决各个社会集团之间利益冲突的一个工具。82


苏联社会学家虽然论及这个仍在壮大的新阶层，但是多数人还是不敢探讨这一变化对于党的理论和意识形态所产生的影响。如果知识分子不断增多而工人阶级相对缩小，那么，苏联共产党要怎样发挥“无产阶级专政”先锋队的作用呢？苏联官方并不承认矛盾的存在。V·阿法纳西耶夫（V. Afanasyev）写道：“苏联的知识分子……是真正的人民知识分子，扎根于工人阶级和农民。他们来自人民，所以全心全意地服务于人民。”83
 别斯图热夫—拉达在《新时代》（一份对外的大众周刊）发表了一篇大受欢迎的文章“资产阶级未来学的乌托邦”，文中讨论到后工业社会，并承认农业和“某些工业”所雇用的人数正在下降，而“服务业和研究与发展部门雇用的”人数比例“正在上升”。但是他认为这并不意味着工人阶级的消失。“工人阶级一直是、并且仍然是现代社会中主要的、决定性的力量，是现代生产的主力……”84


如 E·阿拉伯—奥格利这样的头脑复杂的新一代思想家则更加严肃地认为：科学技术革命的实质是为化学、原子能、机床制造等重要工业，创造出一个高度熟练或技术化的“新的工人阶级”，一个新的名词“知识工人”正在取代旧有的劳动工人。85
 但是，由托洛茨基提出、杰拉斯加以普及的更大的社会学问题本身，则从来没有被正视过。

捷克对未来的看法

在苏联以外的东欧共产主义世界，自斯大林于 1953 年逝世以后的一段时间里，1956 年赫鲁晓夫对斯大林的批判、1956—1957 年的波兰危机和匈牙利革命，都引发了学术上和政治上的巨大动荡。列宁主义政党合法性、集体主义性质、计划经济缺陷等一些旧的实践受到激烈讨论；历史唯物主义、阶级论、异化性质等理论受到挑战。辩证唯物主义的僵化观念、利息属于剥削性质的理论以及科学是社会“上层建筑”一部分的观点，这些无意义的意识形态教条都被悄悄地抛弃了。86


奇怪的是，在所有这些动荡中，却没有就“未来社会”以及工业社会结构变化向传统的共产主义思想揭示了什么进行深入讨论。直到 20 世纪 60 年代初，对这些问题才开始有了一些讨论，随后，由于重申意识形态纪律，许多讨论相继流产。87


在这些探索中，最重要的是拉多万·里什塔（Radovan Richta）与捷克斯洛伐克科学院的一个研究小组合作撰写的一份令人印象深刻的研究报告，该报告以《十字路口的文明：科学技术革命对社会与人的意义》为题于 1967 年出版。捷克文和斯拉夫文版共印 5 万份，很快售罄。1968 年 10 月，捷克斯洛伐克出版了英译本，由美国经销商负责分销，在西方世界居然没有引起什么注意。可是，“在急迫地探索和紧张地讨论一个经历全面社会转型之后达到工业成熟的社会前途的气氛中构想出来的”这个文件（第 21 页），对于讨论共产主义和西方世界社会结构的变化，是非常重要的。88


这场讨论以“科技革命”为出发点，它被视为共产主义意识形态新的希望。不像苏联人，里什塔为首的研究小组将科技革命看成是包括西方社会在内的一个整体进程（大部分苏联人回避这种讨论，因为它会向一些有关资本主义的经典假设提出挑战，并且打开通往工业社会和后工业社会思想的大门）。更重要的是，研究小组没有回避新的阶级结构以及科技革命发展所预示的一个新的统治阶级的兴起。

他们首先进行“工业革命与科技革命之间的分析对比”，并得出结论，这种变化的结果不仅是劳动力的转化，而且将一切生产力转化成一个连续的机械化生产过程，这个过程中，以前“主导生产活动”的人现在只能“靠边站”。实际上，社会生产力发展的“决定性因素”不是劳动力（和工人阶级）而是科学（和知识阶层）（第 27—28 页）：


一向构成生产基础的简单、分散工作，现在已被科学
 以及它在工艺、组织、技术等方面的应用所取代。科学的领域过去是和工业相分离的，而且只是偶尔从外部少量地采用，现在它正在渗入到生产的中心和社会的整个生活之中。这个领域在不久以前只包罗了几十万人，而现在则正在扩张为一支巨大的物质力量
 ，除了广泛的技术基础以外，它在全世界包罗了 350 多万名专家和 1100 多万名工人。据一些专家估计，在一个短短的历史时期内（到下一个世纪），人类全部劳动人口中会有 20% 从事科学和研究。（第 36 页）

换句话说，科学正成为国民经济中的主导变量和文明进步的根本标准
 。有迹象表明出现了一种新型发展
 （“后工业”），推动它的新动力源自生产力内部持续的结构性变革，生产资料和人力的数量与其质量和适应性相比不再重要。这里就产生了集约性
 发展，发展的加速与科技革命的出现紧密相关。（第 39 页）

在技术革命及其引起的发展模式的变化过程的某一阶段，社会发展的一切规律和构成将会出现新的内容。科学
 、技术
 和生产
 本身之间的关系就是如此；人们可以说现在已经到达了一个界线，一旦超越这一界线，这些因素就会上演如工业时代的第一产业和第二产业那般重要的角色［即马克思在《资本论》中强调的图式］。以科技革命为背景，生产率的增长遵循一种更高的标准，即：科学先于技术，技术先于工业。（第 41 页）



研究小组建立了工业社会与后工业社会、科技社会的区分，这事实上意味某些过于简单化的马克思主义范畴不再适用。其中最重要的显然是有关工人阶级领导地位的观点：


表明科技革命与工业化之间不同的一个全新的现象，是工业和有关活动所吸收的劳动力数量相对
 下降——与此同时，工业内部的劳动从传统部门大量转移到先进部门。这种倾向明白地驳斥了认为工业化进程和“工业社会”结构绝对有效的观点。……（第 120 页）

一般说来，我们可以假设在科技革命过程中，“服务业”的规模将在今后 10 年内发展到占全国劳动力 40—60% 的程度，而长期来说它的占比会更大。正在朝它进发的这个文明可以被颇为恰当地相应称为“后工业文明”“第三产业文明”“服务业文明”等等。（第 121—122 页）89


不过，最令人吃惊的影响是直接生产以外的各个经济部门中科技和专业
 人员数量的不断增加。在 50 年代和 60 年代，这个阶层在美国的发展速度超过了其他阶层，比白领阶层增加的速度高一倍（白领职员在 40 年代的职业构成中占比最高），比工人阶层的总体增长速度高 7 倍。（第 131 页）



综合上述情况，旧的一套马克思主义观念不再是有效的“社会发展规律”了：


社会发展的规律并不是事先注定的，它们没有什么固定的图式。这些规律总是根据历史事实，根据社会自身的运动，随这个重要基础的每一转折而变化。整个科技革命所表现的是对人类文明基础的深刻干预。从它与整个当代社会革命的内在关系来看——科技革命不可避免地会与历史的基本规律
 发生冲突。在许多领域，文明的进程需要一种新的逻辑和时间标准。（第 210 页）

至少，从长远的观点看，我们不由得预感历史将会失去其自然进程的那一面，工业文明已经模糊了事物的非竞争性发展，只是时不时会受到文明收敛性变化的干扰。”（第 277 页）90




以资本形成和周转规律为出发点的计划思想和计划周期，现在也受到质疑。


文明发展的节奏总是由其决定性主题所决定的。原始社会的自然生产为周期定下了基调，直至今日，世界绝大多数地方还在遵守由这些自给自足的生产单位所建立的以年为单位的生产周期。在古典的工业文明中，扩大再生产过程中的资本周转率
 一直是未来所有计划与提前数年进行的投资活动的出发点。同样地，社会主义的五年计划或七年计划——虽然往往并不基于对这种关系的领悟——是与社会劳动
 以及相关资产周转率相对应的。一旦科学
 及它的具体应用开始影响增长，这些关于稳定经济关系的具有主观色彩的看法自然大受欢迎，尽管几乎一切实际看法仍然是从这些观点得来的。（第 269 页）



科学本身具有独特的特征，不同于包括劳动在内的其他活动方式；正是这一特点使得以科学为基础的社会有别于以工业为基础的社会：


科学之所以获得新的地位，主要是由于它非凡的概括
 能力。与其他产品相比，一项科学发现不会在使用中被损耗，反而在这个过程中被逐步改善——而且“不花一文钱”。科学还具有特殊的增长
 潜力。每一项发现既是结果，又是进一步研究的起点：我们知道得越多，我们能发现的也越多。内在的指数生长性使科学明确地区别于一切传统工业活动。（217 页）



这一切带来三个重大的社会学问题：第一，假如工人阶级不能领导科学与技术革命，那么工人阶级在未来社会中的作用是什么？第二，新社会中的阶级划分必然会强调专业和技术阶层的主导地位；第三，如果要利用科学控制生产和维持未来社会，这需要有一批训练有素的高级研究人员，并辅以一个庞大的技术人员队伍；这一切岂不是在规定一个潜在的新统治阶级的属性吗？

里什塔和他的同伴们写道：


每一次生产革命——包括工业革命——迄今为止都是阶级的活动，一个阶级在兴起时推动了这次革命，而必将为另一个负有同样使命的阶级所取代。这整个过程的完成是以损害代表大多数人的阶级为代价的。如果我们建造的科学和技术革命的模式符合于现实，我们认为：作为一场特殊的生产力革命，如果没有大多数人
 乃至社会全体
 成员最终积极
 、独立的参与的话，期望它能取得进展是不现实的（至少在整个战线上）。（第 245 页）

随着社会主义世界阶级构成的变化……社会阶层的首要特征首先是由于工作内容的不同而不同。两大阶层——从事创造性工作的人们和从事简单操作工作的人们在工作中相互依存，这种关系的长期存在，必定会带来严重的问题……

只要科学和技术的进展没有从社会和人类的一切含义上加以合理的控制，我们就会面临职业
 与民主
 之间的分裂。这表现在技术官僚化的倾向上，但是它的根源不是科学技术本身，而是科学和技术从属于某些集团和阶级利益。事实是，在科学和技术革命开始以后，在许多资本主义国家里，实际的管理权就转移到有训练的上层管理人员手中去了。在国家垄断之下，上层管理人员至少要对传统资本集团保持一定的独立——但在本质上这一群人仍然是资本的奴仆。第 249—250 页）91




在社会主义制度下，专业精英和群众之间的裂痕将会加深，因为工人阶级不能成为新社会的领导者：


面对工业文明带给我们的这种分裂，人们就会得出结论：即使在社会主义制度下，劳动人民也不可能在一夜之间变成科学和技术革命中的积极分子。在先前的社会制度中缺少合适的形式，而我们不能期望这个过程现在会自动完成而不遇到任何问题。在历史上任何一个革命阶段，这都不曾出现过。（第 252 页）



社会分野的问题再次浮出水面，是因为一个新的科技精英阶层即将出现，而这些精英将会努力巩固他们的特权地位：


闭目无视这个事实，那是毫无用处的；我们时代的一个尖锐问题就是要弥合工业文明的深刻分裂，正如爱因斯坦非常惊愕地发现的，工业文明使毫无防范的群众被掌握在控制科学技术的受过教育的精英手上。可能这是社会主义将面临的最复杂的任务之一。由于科学技术能促进社会共同利益，这种形势要求将科学技术的进步主要交给在这方面有觉悟的、进步的人们手中，即专业人士、科学家、技术员、组织工作者和技术工人。即使在社会主义制度下，我们也可以发现精英统治的倾向、垄断教育机会、对更高生活标准的过分追求，等等；这些人可能忘记了局部的解放总是同整体的解放联系在一起的。（第 250 页）



社会主义长期以来的梦想——建立一个新的大同社会，注定要受到挫折。不仅如此，新的社会还会带来新的矛盾和新的斗争，它们不必然与过去阶级与力量的分配相伴而生，而有可能取决于对变革及科学的态度：


在科学技术革命面前，许诺一个没有矛盾和斗争的未来，是必定要落空的。社会主义使人类进入一个没有压力、不需努力的时代，它将满足人类的一切需求，这是人类对于工业化生活的幻想之一，是对工业机构控制力量正反作用的简单认识……不同的人群之间容易产生摩擦，而摩擦最易产生的一种方式是，由于工作内容的不同进而导致对工作以外的生活产生不一致的观点……同样，代际之间的误解也变得强烈，这是由于人们的生活方式在短短二三十年中发生了极大的变化。

有迹象表明，社会将不断地、越来越尖锐地趋向进步
 与保守
 的两极。这使人们清楚地意识到：各种势力的分歧与通往进步的路径，必然与由阶级、财产、权力等属性而形成的、维系个人一生的客观分野相联系，而在这一社会背景下，不可调和的对抗却不再酝酿残酷的斗争。这就要求社会状况能容许这种分裂采取机动的、功能性的形式以适应现实中辩证的斗争。个人和集团的开创之举当然要冒激烈冲突的风险，并分出现实的胜负——尽管胜者的专权和败者的受辱是可以且必须被消除的。社会主义的历史使命正在于此：借助旧的社会形态中一切适当的手段（一切经济工具以及民主的、社会的和政治的各种机构），用一种恰如其分的新的运动体系，来解决社会分歧的起落沉浮。此时，社会分歧的发生已不再基于阶级冲突。（第 257—258 页）



看过里什塔小组的研究报告，我们又回到了原点。按照马克思主义理论，报告的观点可以称之为后社会主义社会。这样的社会也可以称之为后工业社会。这种社会与后资本主义社会的融合（就其自身性质而不是就其结局而言
 ）是由于决定社会结构（不必然是指政治和文化结构）的新的因素是科学技术革命，我在我的著作中称之为“理论知识的中心地位成为社会组织的中轴原理”，新的阶层划分的特征则是将科技人员与其他阶层截然分开。

“后
 ”这个词在这里都可使用，不是因为它定义了一种新的社会形态，而是因为它指向一种过渡。新社会的未来面目如何，尚待观察，因为起控制作用的不是
 技术而是组织这种新战略资源（指技术——译注）并用它来支持其政治制度的那些政治化的管理者。

总而言之，如果我们遇到一种新的令人迷惑的社会变化，我们就必须进行理论上的
 后撤。所谓理论是指一种社会结构模式，它可以说明体制中重要变量具决定性的互动，确定预测未来关系的实际规律，提供其历史和活动的说明性原则。我们被迫回头去做的是创造一种新的图式，也即托马斯·库恩所谓的概念性图式，它既不是模型，也不是理论，而是可以从中酝酿出模型和理论的观点
 。

后工业社会：一种概念性图式

“后工业社会”的概念强调理论知识的中心地位是组织新技术、经济增长和社会阶层的一条中轴。根据现实经验，我们能够设法说明中轴原理在发达的工业社会中越来越处于主导地位。

这不是要提出一项聚合原理。聚合的观念基于这样的前提：一个
 最主要的制度已足以确定该社会的性质。多年以前，皮特里姆·索罗金和 C·赖特·米尔斯认为苏联和美国会越来越“相像”，因为双方都以战争为单一目标来推动社会走向中央集权和官僚主义。简·廷伯根（Jan Tinbergen）和他的同志则认为，由于经济的理性特征，共产主义国家和资本主义国家都在走向调节计划（直接或间接）与借助市场并行的模式。马里恩·利维（Marion Levy），在某种程度上威尔伯特·穆尔（Wilbert Moore）也是如此，认为一切工业社会的核心特征日益变得“相像”，是因为在工厂生产、教育与职业的关系以及技术知识性质等方面存在共同要求。92
 但是，作为历史和政治实体，没有哪个社会可以完全按照马克思所认为的单一体制来确定其定义，例如马克思将一个制度定为资本主义性质，一切其他关系
 （文化的、宗教的、政治的）都从那个决定性的基础上得来。社会结构（亦如政治秩序和文化）内部有着建立各种体制的不同中轴。社会根据其政治制度与社会结构和文化的关系而有不同。在将不同社会的经济或社会结构按某个中轴来比较时，这些社会可能表现出显著的不同。例如，按所有制的中轴被定为资本主义的社会，若按政治共识的中轴来比较，这些社会又可以被区分为民主的和专制的。

在另一种意义上，我们可以认为封建主义、资本主义和社会主义以及前工业社会和后工业社会的分类都来自马克思。马克思认为生产方式包括社会关系和生产“力”（即：技术）。他把当前的生产方式称之为资本主义的，但是如果我们把资本主义这个词限制在社会关系方面，而把工业这个词限制在技术方面的话，那么，我们可以通过分析看到不同的序列组合。在这个意义上说，可以有社会主义的后工业社会，也可以有资本主义的后工业社会。正如苏联和美国按所有制的中轴来看两者是不同的，但二者又同是工业社会。

此外，我们必须对聚合性和国际化加以区分。在绘画、音乐或建筑领域，我们可以建立国际风格，一位“现代”艺术家不论在法国、英国、日本和墨西哥都可以以同样方式作画。科学知识和技术方法也可以实现国际化。可是，各个社会
 作为历史实体，是确切的制度化
 联合体，难以直接对接。在许多种坐标（技术、建筑）上，它们是相似的或者以共同的知识或风格为基础，但是在另一些坐标（价值观、政治制度、传统）——以及这些元素形成的方式上，例如教育制度——它们可以不一样。如果要对聚合性下个定义，那就是指不同社会按某一坐标多少有些相似，或者指它们可能面临着类似的核心问题
 。但是这完全不是要保证它们会做出同样的或相似的
 反应。它们的反应与每个社会特定的政治与文化组织有关。

后工业社会的思想，如同工业社会或资本主义一样，只是一种概念性的图式。它代表社会组织的一种新的中轴原理，并界定了正日益走向后工业社会的各个社会所必须面对的共同的核心问题。有关后工业社会的思考，并不如让·弗拉德（Jean Floud）设想的那样，基于社会体制的概念。我并不认为社会是有机的或者结合得相当紧密，可以用一个单一制度来加以分析。事实上，我当下在理论上主要关心的是，西方社会中文化与社会结构之间的分离：一个变得日益反体制和自相矛盾，另一个则走向功能理性和精英体制。提出后工业主义的概念是力求识别社会结构
 中新的变化。但是，正如我一再论述的，社会上这一领域里的变化同其他两个分析坐标即政治和文化的变化之间，并无必然的相互联系。

我相信要研究一个社会的主要规律或重大领域，最好的办法是找出中轴
 体制或原理，它们既是其他体制所环绕的主轴，又向社会现有解决方案提出了重大挑战。资本主义社会的中轴体制是私人所有制，而后工业社会的中轴体制是理论知识的中心地位。在最近 100 年来的西方文化中，“现代主义”由于对传统和既有体制的进攻而成为社会的中轴。在西方的政治体制中，中轴问题是大众参政的愿望与官僚主义之间的关系。

社会分析的难题之一在于，这些原理彼此迎头相撞，在同一制度内会有所重叠和相互斗争。因此，在社会学家认为是一切社会之基础的等级制度内，权力的历史基础始终是财产所有权以及其他通过继承而传递的手段。但是，在财产所有权仍保持其重要性的情况下，技术成为另一个、有时可与之抗衡的基础，获得技术的手段是通过教育。与此同时，政治职位也成为权力和特权的基础（特别是对于在上述两种方式中受到阻碍的集团，如种族集团等），获得政治职位的手段是政治动员或罗致人员。这三种方式的矛盾性质使得辨别社会集团和政治利益的一致性变得如此困难。93
 文化已经取代技术而成为社会变革的源泉，而敌对文化与腐朽的新教伦理之间的紧张关系在美国社会的价值体系中创造了一个突出的矛盾。94


后工业社会和以前的社会有什么不同呢？从历史的意义上看，富永教授的看法是正确的，即后工业社会是工业社会所展现的种种趋势的延续，而且许多发展是很久以前就预见到的。例如，圣西门和马克思非常看重工程师（一方）和科学（另一方）在社会变革中的重要作用，虽然他们谁也没有（或不能）意识到科学对经济与技术发展的基本关系的改变，例如，19 世纪和 20 世纪初的大多数大工业——钢铁业、电报与电话业、发电厂、汽车业、航空业——在很大程度上都是由独立于科学基本研究的天才思想家们所发展起来的。化学工业可称是第一个出现的现代工业，人们只有在理论上掌握了大分子性能的先验
 知识，才能创造出新的产品。

假如为了分析
 的目的，我们可以
 把社会划分为前工业社会、工业社会和后工业社会，并且根据不同的坐标对它们进行对比。在下一图表中，我设法从不同角度表明这三种社会有多么大的不同。（见表 1-1）当然，这里采用的都是社会结构的理想类型，目的在于说明它们之间本质的不同。前工业社会的“意图”是“同自然界的竞争”，资源来自采掘工业，受到边际递减规律的制约，生产率低下；工业社会的“意图”是“同经过加工的自然界竞争”，以人与机器的关系为中心，利用能源把自然环境改造成技术环境；后工业社会的“意图”则是“人与人的竞争”，以信息为基础的“智能技术”同机械技术二者并驾齐驱。社会不同的意图决定了经济部门分配特征与职业梯度的巨大不同。每个社会都有各自不同的方法论，而且最为重要的是，它们的体制特征和组织方式显然是依据不同的中轴原理而展开的。


表 1-1 社会变化的总图式

	
	
前工业社会


	
工业社会


	
后工业社会





	
地区


	
亚洲

非洲

拉丁美洲


	
西欧

苏联

日本


	
美国





	
经济部门


	
第一产业


	
第二产业


	
第三产业


	
第四产业





	
采掘业：

农业

矿业

渔业

木材业


	
商品生产：

制造业

加工业


	
交通运输

公用事业


	
商业

金融业

保险业

地产业





	
第五产业





	
卫生保健

教育

研究

政府

娱乐





	
职业阶层


	
农民

矿工

渔民

非技术工人


	
半技术工人

工程师


	
专业人员与技术人员

科学家





	
技术


	
原料


	
能源


	
信息





	
意图


	
同自然界的

竞争


	
同经过加工的自然界竞争


	
人与人之间的竞争





	
方法论


	
常识、经验


	
经验主义、实验


	
抽象理论：模式、摸拟、决定论、系统分析





	
时间角度


	
面向过去

特定反应


	
特定适应

计划


	
面向未来

预测





	
中轴原理


	
传统主义：土地／资源的局限性


	
经济增长：国家或私人对投资决策的控制


	
理论知识的集中与汇编







综上所述，每个社会所面临的结构性问题有巨大的差异。工业社会的核心经济问题，始终是资本：怎样使产生充足储蓄并将其及时转入投资领域的过程制度化；股票市场、投资银行、自行筹资和国家征税都是为了满足这一目的。社会关系的核心是企业或公司，主要的社会问题是雇主与工人之间的劳资冲突。只要投资过程规范化，“阶级冲突”受到限制而不再就某一问题使国内趋于两极分裂，那么，工业社会的那些老问题即使没有“解决”也已经减弱了。

后工业社会里的核心问题在于，如何组织科学知识及进行相关工作的大学或研究所等基础科研机构。在 19 世纪和 20 世纪初期，国家实力取决于其工业
 能力，主要标志是钢铁产量。衡量德国在第一次世界大战前夕的实力，应根据其钢铁产量已超过英国这个事实。在第二次世界大战以后，一国的科研能力成为其潜力和实力的决定因素，“研究与发展”已经取代钢铁而成为各国力量的对比标准。因此，国家支持科学的方向和力度、科学政治化、科研队伍组织工作的社会学问题都成了后工业社会的核心政策。（见表 l—2）


表 1-2 后工业社会的结构与问题


	
中轴原理


	
理论知识的集中与编纂





	
首要机构：


	
大学

学术研究所

研究公司





	
经济基础：


	
以科学为基础的工业





	
首要资源：


	
人力资本





	
政治问题：


	
科学政策

教育政策





	
结构问题：


	
私人与公共部门的平衡





	
社会等级：


	
基础——技术

途径——教育





	
理论问题：


	
“新阶级”的凝聚力





	
社会反应：


	
对官僚主义化的抵制

敌对文化







重大的社会变化将激起重大的反响。20 世纪 60 年代后期西方社会的学生运动，一定程度上是文化上对一个以科学为基石的社会日益壮大的新的反动。从更大的范围来说，学生运动是对后工业社会不可避免地“从组织上约束”智能活动的一种反应。它对青年施加的压力越来越大，迫使他们从越来越小的年龄开始就为选择好的大学、好的专业、进入研究生院乃至就业而焦虑。

从政治上来说，正如弗朗索瓦·布里考德教授指出的，后工业社会的问题在于：非市场化福利经济学的发展以及决定公共物资分配的机制不够有效。出于技术和观念的考量，我们不能以市场条件来衡量这些物资的价值；由于这些福利要分配给全体人，部分公民可能不愿意支持这类开支。最重要的是，非市场的政治决策可能诱发直接冲突。市场能够起到分散责任的作用，政治决策的出发点却是公开可见的，而且后果必然是有人吃亏有人占便宜。因为有这样一个焦点，在政治决策即将达成时，冲突就更加容易爆发。

在最广泛的意义上，现代社会最常见的难题是官僚化或“制度化管理”。历史上，官僚化在某种程度上可说是自由的进步。与工头随心所欲的权力相比，采用非人性化的规章制度其实是对权利的保证。可是当整个世界都变得非人性化，官僚组织要靠机械的规章制度运转时（通常是为了官僚们的利益和便利考虑），这个原则显然已经离它的出发点太远了。

这些变化的社会背景是：支持者（尤其是科学技术人员）倍增，这使得技术治国的决策与政治决策日趋混同；一个崛起的新阶级而它似乎并不特别力求壮大这个群体的凝聚力，以便成为社会上的一个新的统治阶级。这些条件都将决定后工业社会要面临的问题。

后工业社会的概念不是一幅完整的社会秩序图；它是描述和说明社会结构（即经济、技术和等级制度）中轴变化的一种尝试。但是中轴变化并不意味着“基础”和“上层建筑”之间具有决定性的关系；相反，现在社会上的组织动力主要来自政治体制。鉴于各个工业社会——美国、英国、纳粹德国、苏联、第二次世界大战后的日本——有明显不同的政治和文化特征，所以，很可能，即将进入后工业阶段的各个社会也将形成不同的政治结构和文化结构。今天，现代社会的主要分野不在生产资料所有者和社会地位毫无差别的“无产阶级”之间，而存在于政治、经济和社会组织中有决策权和无决策权的人们之间的官僚体制和权力关系。政治制度的任务就在于根据份额分配和社会公正的不同要求来处理这些关系。

后工业社会的概念所提出的是，各个社会所必须加以解决的问题有一个共同的核心，它主要取决于科学与公共政策的关系；社会问题的解决可以通过不同的方式，出发点也各不相同。社会学家们要寻求的是帮助人们预见社会变化产生方式的“有序化工具”。而后工业社会的概念即为这样一种“有序化工具”，使西方社会结构中的复杂变化更易为人们所理解。
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　“……以货币形式为其完成形态的价值形式，是极无内容和极其简单的。然而，两千多年来人类智慧在这方面进行探讨的努力，并未得到什么结果，而对更有内容和更复杂的形式的分析，却至少已接近于成功。为什么会这样呢？因为已经发育的身体比身体的细胞更容易研究些。而且，分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂。人们必须用抽象力来代替这二者。
 而对资产阶级社会说来，劳动产品的商品形式，或者商品的价值形式，就是经济的细胞形式。在浅薄的人看来，分析这种形式好像是斤斤计较于一些琐事。这的确很琐碎，但这是显微镜下的解剖所要做的那种琐事。”（第 12 页，重点
 为本书作者所加。）

　马克思在一篇未完成的论文《政治经济学方法》中详细阐述了这一观点。该论文以附录的形式被收入《对政治经济学批判的贡献》一书（芝加哥，1906 年）。


20
  马克思写道，如同所有法则一样，这个法则“在执行中会受到许多条件所影响”。马克思在文中指出，存在各种“抵制倾向”，主要来自奢侈品的增加、需求的精致化以及新需要的出现，等等。新工业吸收被替代了的劳动力，扩大了“非生产性就业”。尽管存在这些影响，但它们并不改变资本主义经济的基本特点和性质。


21
  在《剩余价值理论》（恩格斯没有编入《资本论》的一些材料，在恩格斯逝世后由考茨基［Kautsky］编辑整理，有人称之为《资本论》第 4 卷）中，事实上，马克思已经明白地指出中产阶级介于工人和资本家之间，始终发展得快于劳工下层，这增加了上层社会的安全。他更特别指出：“中产阶级的人数将增加，无产阶级在总人口中所占的比例将相对地越来越小（虽然它的人数会绝对地增加）。……实际上资产阶级社会的发展进程
 正是这样。”（《马克思恩格斯全集》第 26 卷第 3 册，人民出版社 1974 年 12 月版，第 63 页。）


22
  见前引保罗·斯威齐《资本主义发展理论》，第 191—192 页，第 11 章“崩溃的矛盾”。


23
  令人吃惊的是，这一来源使得资本主义的概念在经济文献中很晚才获接受。在 1930 年印行的《社会科学百科全书》中，沃纳·桑巴特（Werner Sombart）在一篇有关“资本主义”的文章中指出 19 世纪末和 20 世纪初重要的经济文献都不提资本主义这一名词。他写道：

　“资本主义的概念以及它更清晰的定义，首先要在社会主义理论家的著作中追溯。直到现在，事实上它仍是社会主义的关键概念之一。……尽管资本主义有成为经济领域唯一主题的倾向，但无论这一名词抑或概念却始终没有被该领域的经院派人物所普遍承认。老一代的德国经济学家以及其他国家的大批经济学家全都反对资本主义这一概念。在许多情况下，他们的反对是含蓄的；如果不谈论经济思想史，资本主义几乎不被提起，而即使偶尔谈到它，也没有任何迹象表明它有任何的重要性。如果仅考虑最重要的著作，资本主义这一名词在纪德、科韦斯、马歇尔、塞利格曼或卡塞尔（纪德，Gide，1847—1932，法国经济学家；科韦斯，Cauwes，1843—1917，法国法学家和经济学家；马歇尔，Marshall，1842—1924，英国经济学家；塞利格曼，Seligman，1861—1939，美国经济学家；卡塞尔，Cassel，1866—1945，瑞典经济学家。——译注）的笔下不曾出现。在其他一些著作里，施莫勒、阿道夫·瓦格纳、理查德·埃伦伯格和菲利波维希（施莫勒，Schmoller，1838—1917，德国经济学家；瓦格纳，Adolf Wagner，1835—1917，德国经济学家；埃伦伯格，Richard Ehrenberg，1857—1921，德国经济学家；菲利波维希，Philippovich，1858—1917，奥地利经济学家——译注）多少对资本主义做过一些讨论，不过他们最后却摈弃了这一概念。尽管较晚出现的经济学认为这一名词不可或缺，或者至少有一定的意义，但是经常对“资本主义”一词加引号以说明对它的确切意义不肯定。如《社会科学百科全书》（1930 年，纽约）第 3 卷第 195 页，在提到“资本主义”时为其加上了引号。


24
  桑巴特在今天的社会学史中受到了不公正的轻视，这部分是因为他在晚年表示了对纳粹的同情，而更主要的，或许是因为他的著作虽然特别有启发性，却是很不谨慎的。他与马克斯·韦伯对资本主义精神的“辩论”或许可以作为最好的例证。在韦伯强调“新教伦理”作用的领域，桑巴特基于犹太教的教义和犹太人在 15 世纪的迁徙特点而将历史上的犹太人作为一大论据，争辩称西方世界的商业中心从地中海流域移向安特卫普和荷兰是继犹太人从西班牙被逐以后才发生的。不过，他与犹太人有关的证据相当粗糙。

　桑巴特自《社会主义和社会运动》（1896）起开始谈及社会主义的兴起，在 1902 年《现代资本主义》第一版中论述了资本主义的发展。《现代资本主义》一书没有英译本，但 F·L·努斯鲍姆（F.L. Nussbaum）提供了一本“随意的”改写本，即 1933 年出版的《现代欧洲经济体制史：介绍沃纳·桑巴特的“现代资本主义”》（纽约，1933 年）。桑巴特在德语版《资产阶级》中动人地刻划了商人的历史和阶级心理。该书由 M·爱泼斯坦（M. Epstein）编译出版，英文版更名为《资本主义之精髓》（纽约，1915）。《犹太人与经济活动》的德文版由爱泼斯坦翻译，英文版更名为《犹太人与现代资本书义》（伦敦，1913 年），后由伯特·F·霍塞利兹（Bert F. Hoselitz）撰写新的引言并在自由出版社再版（伊利诺伊州格伦科市，1951 年）。


25
  见“资本主义”词条，《社会科学百科全书》（纽约，1930 年），第 3 卷，第 207 页。


26
  约瑟夫·熊彼特：《资本主义、社会主义和民主》（纽约，1942 年）。引文摘自第 11 至 14 章，依次为 122—123 页、127 页、137 页、132—133 页、140 页、150 页、162 页。

　最后，熊彼特谨慎地指出他所描绘的是一种历史倾向。在“资本主义能生存吗？”一节的最后一段中，他说：
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  见马克斯·韦伯：《经济通史》（伦敦，无日期），第 30 章，特别是第 354 页。


28
  马克斯·韦伯：《政治论文集》（慕尼黑，1921 年），第 149—150 页，转引自理查德·派普斯（Richard Pipes）：“马克斯·韦伯与俄国”，载于《世界政治》（1955 年 4 月）第 377 页。


29
  马克斯·韦伯：《经济与社会》（纽约，1968 年）第 1 卷第 223—225 页。该书创作于 1913—1914 年；韦伯死于 1920 年。


30
  前引派普斯书，第 378 页。文内的引文摘自韦伯的论文《社会主义》（维也纳，1918 年）。


31
  马克斯·韦伯：《论俄国资产阶级民主的状况》，转引自理查德·派普斯：“马克斯·韦伯与俄国”，载于《世界政治》（1955 年 4 月）第 378 页。具有讽刺意味的是，韦伯认为官僚政治只有一个敌人，那就是资本主义企业家：“在技术和现实知识方面优于官僚的，只有资本主义企业家（在他自身的利益范围内）。只有这一类人才能至少相对地免疫于受理性官僚主义知识的控制。在大型组织中，其他人都不可避免地要受官僚主义控制，正如在大规模商品生产中受到精密机器的主宰一样。”（前引《经济与社会》，第 225 页）。因此，社会主义经济在消灭资本主义企业家之后，就不再有返回面对官僚政治的票据存根了。


32
  汉斯·斯派厄（Hans Speier）：《德国社会中的薪给职员》第 1 卷（纽约，1939），第 9 页。1937 年，纽约州社会福利部与哥伦比亚大学社会学系共同发起了一个外国社会科学名著的翻译计划（公共事业振兴署项目，WPA）。该项目共翻译并油印了约 25 本专著。它们被存放于哥伦比亚大学图书馆并有少量的发行。其中一个重要的主题是德国白领工人，约有 10 本相关著作被译出，作者包括埃米尔·莱德勒（Emil Lederer）、莱德勒与马尔夏克（Lederer & Marschak）、弗里茨·克罗纳（Fritz Croner）、汉斯·斯派厄、卡尔·德赖弗斯（Carl Dreyfuss）、埃里奇·恩格尔哈德（Erich Engelhard）和汉斯·托拜厄斯（Hans Tobias）等。


33
  埃米尔·莱德勒：《现代薪给职员的问题：它的理论与统计偏向》，公共事业振兴署项目，编号 465—97—3—81，哥伦比亚大学社会科学系。

　莱德勒在希特勒上台后前往美国，成为纽约州私立的社会研究新学院研究生班教职员的创始成员之一。他于 1939 年逝世。莱德勒在英语世界以提出“大众社会”理论而著称，他在最后一本专著《大众的国家》（纽约，1940 年）中特别讨论了这一主题。


34
  埃米尔·莱德勒：“论当代的社会心理结构”，德文版载于《社会学与社会政策档案》第 46 卷（1918—1919）。（该篇论文虽然写于 1913 年，却直到 5 年之后才发表。）英文版被列为公共事业振兴署项目，编号 465—97—3—81（纽约，1937 年），第 8—9 页。


35
  埃米尔·莱德勒与雅各布·马尔夏克：“新中产阶级”，载于德文版《社会经济学大纲》第 9 节第 1 部分（1926 年），英译本 1937 年出版于纽约。
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36
  埃米尔·莱德勒与雅各布·马尔夏克：“新中产阶级”，第 8—11 页。
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  同上书，第 16 页。


38
  西奥多·盖格的“阶级概念的理论”，载于《施默勒年鉴》第 54 年第 1 卷；熊彼特的文章载于《邦纳通讯》第 1 期，1929 年。齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）写过一本有关白领工人的、很有影响力的著作——《薪给职员》，以今天所谓的超现实手法来描述白领工人的世界。汉斯·斯派厄的《德国社会中的薪给职员》（特别是第 1 章）以及埃里奇·恩格尔哈德的《薪给职员》（第 2 章）分别概述了德国社会学界的这一长期辩论。


39
  埃里奇·恩格尔哈德在摘要说明奥托·苏尔（Otto Suhr）的若干篇不同研究时评论道：

　“……他所谓的白领，恰恰是、而且仍将是他那一种特殊生活方式的直接表达。这种生活是他和其他一些人所珍惜的。职员们竭力维持公认的生活水准。从某一收入数字开始，越贫困的人，其收入中用来支付房租的比例就越大。基本上，家庭人均开支随着收入的上升而增加，但是必需品开支（食品、住房、衣着）的增长比其他生活需求的增长要缓慢一些。商业雇员把大部分开支花在衣着和服饰上；对食物不甚讲究，或许［因为他］想制造一个体面的第一印象。这种重视外在的生活方式（时常受到进一步的分析）导致了他们会赢得更多的尊重。在某一人群向一社会地位上升时，与职业相比，生活方式是更具决定性的因素。埃里奇·恩格尔哈德：《薪给职员》，载于《科尔纳社会学季刊》，英译文载前引公共事业振兴署项目（1939 年），第 57—59 页。


40
  相关证据见 S·M·利普塞特：《政治的人》（纽约，1960 年）第 5 章“法西斯主义—左派、右派与中间派”，特别是 134—152 页。


41
  雷蒙·阿隆：《工业社会十八讲》（伦敦，1967 年），第 235 页。此书于 1962 年在法国出版，但是阿伦在法文版前言中提到，这些文字是 1955—1956 年他在索邦大学的讲课记录，索邦大学的讲课记录均由大学文献中心以油印方式复制分发。人们对这一话题的兴趣使得它得以以书籍的形式出版，不过阿伦仍指出，文字本身保持了讲课记录的原有形式。

　实际上，阿伦曾加以说明，一些人选择以生产力为核心思想，强调工业社会的概念，以此向马克思表示敬意；而希望强化资本主义与社会主义差异的那些人则更关注社会关系。至于阿伦对分别侧重“生产力”与“社会生产关系”的社会思想之异同的看法，见前引书第 2—3 页。


42
  雷蒙·阿隆：《工业社会十八讲》，第 42 页。


43
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  布热津斯基前引书，第 2 部分第 4 节“超越意识形态的思想与理想”。
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  让·梅诺德：《科技治国》（伦敦，1968 年），第 95、140—141 页。


47
  《等待着人类的是怎样的末来？》（巴黎，1961 年）。引自梅诺德，出处同上，第 146 页。


48
  这一区分在由两位马克思主义学者所著的一本很有意思的著作里也谈到了，见弗雷德里克·邦（Frederic Bon）和米歇尔—安东尼·比尔尼埃（Michel-Antonie Burnier）：《新知识分子》（巴黎，1966 年），第 4 章“知识型的技术官员”与第 5 章“知识型的技术人员”。


49
  这一观点将在本书第 6 章加以详述。
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  我们并不限于特别集中于技术人员；如果我正确地理解达伦多夫的“服务阶级”的名称（见本书 136 页注 1），他会把这个集团（加上其他一些）包括在他认为是上升中的社会新阶级的核心。


51
  研究马克思的学者当然不同意这一点，正如他们不赞同许多种对马克思主义的另外解读。马丁·阿尔布罗（Martin Albrow）在一本出色的小册子《官僚主义》（伦敦，1970 年）中写道，“谈官僚主义的一节是“黑格尔法哲学批判”一文的重要组成。这是马克思思考得极为深刻透澈的一个主题。不过，自此之后，他就极少再给予它任何关注。马克思偶尔会提及官僚主义者，但“批判”一文既未被引述，也未被出版，马克思关于国家的理论没有受到它的任何影响。”（第 69 页）
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  马克思：《黑格尔法哲学批判》，见《马克思恩格斯全集》第 l 卷，人民出版社 1965 年版，第 298—303 页。


55
  阿维内里说得好：“市民社会已彻底从政治限制中解放出来；私人生活包括经济活动，变得与任何共同体毫无关系；施加于财产和经济活动的一切政治限制都已被废除。经济个人主义和自由主义即是市民社会与国家一分为二的表达，人类社会充分意识到自身的异化，人的生活可划分为私人的和公共的两个领域。”（见前引阿维内里书第 20—21 页。）
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  马克思：“路易·波拿巴的雾月十八日”，见《马克思恩格斯选集》第 1 卷，1972 年人民出版社中文版，第 700 页。


57
  关于这一点的权威探讨，见伦纳德·克里格（Leonard Krieger）：“借助马克思来追寻历史”，载于《政治学季刊》第 75 卷第 3 期。
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  参见前引奥尔布罗书，第 70 页。
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  巴枯宁有一段著名的议论：“……一个强大的国家只能有一个基础：军队和官僚政治的中央集权。在这方面，帝国和民主共和国的本质差别可归结如下：帝国里的官僚集团压迫和掠夺人民，既是为了为拥有特权的有产阶级、同时也是为自身谋取更大的利益，一切行动均以君主的名义；在共和国里，官僚集团的所作所为并无二致，只不过冒用的是人民之名。……每个国家，即使是最接近共和思想或民主思想的国家（甚至包括 M·马克思所设想的未来的人民国家）本质上都是一小撮有知识且被赋予特权的人自上而下的统治工具，这些人号称比人民自己更了解他们的利益。”见 G·P·马克西莫夫（G.P. Maximoff）编：《巴枯宁的政治哲学》（伊利诺伊州格兰科，1953 年），第 211 页。


60
  列夫·托洛茨基：《被背叛了的革命》（三联书店译本第 1 页，1963 年）。以下引文出处除非另作说明，均同此处。


61
  列宁：《国家与革命》，载于《列宁选集》第 3 卷，人民出版杜 1975 年版，第 271 页和第 266 页。列宁还说，“在大生产的基础上，这个开始自然会使一切官僚机构逐渐‘消亡’，……在这种秩序下，日益简化的监督和统计表报的职能将由所有的人轮流行使，然后将成为一种习惯，最后就不再成为特殊阶层的特殊职能了。”（同上书，第 213 页）
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  托洛茨基的这篇文章题为“战争中的苏联”，发表在《新国际》（1939 年 11 月）上。他在文中如此阐述说：

　“不论第二种前景可能会多么艰险，如果事实证明世界无产阶级无法完成社会发展所赋予它的使命，它就只能开放地坦承以资本主义社会内部矛盾为基础的社会主义纲领，最终将走向乌托邦。不言而喻，用一个新的‘最低’纲领来保卫官僚极权社会中被奴役的人的利益，也是需要的。”


63
  沙赫特曼最初于 1943 年在为当时出版的托洛茨基的《新道路》所写的长篇引言中总结了大致的论点。《新道路》是托洛茨基 1923 年撰写的党内文件，也是他就官僚主义在苏联的发展这一主题写成的早期论著。沙赫特曼把它翻译出来，确立了修正主义学说的开端。沙赫特曼以《官僚主义革命：斯大林主义国家的兴起》（纽约，1962 年）为题发表了一本著作选集。

　20 世纪 40 年代初，美国托洛茨基运动引发了意识形态的大分裂，激进派几乎在每个组织中都造成了一定冲击，沙赫特曼宣称苏联出现了一种新的社会形态——官僚集体主义，与此同时，约翰逊—福雷斯特派却认为苏联只能被定义为“国家资本主义”社会。约翰逊就是黑人作家 C·L ·R·詹姆斯（C.L.R. James），他后来又重操旧业，撰写板球运动评论，是这一领域公认的权威。福雷斯特是理论家拉雅·杜纳也夫斯卡娅（Raya Dunayevskaya）的化名，她一度担任托洛茨基的秘书。杜纳也夫斯卡娅小姐隐居在底特律，在那里，她建立了一个女权主义组织，其目标是在理论上说服工人：要了解列宁，就必须阅读黑格尔《逻辑学》。她的著作《马克思主义和自由》（纽约，1958 年）用部分章节阐述了她的观点，赫伯特·马库塞（Herbert Marcuse）为其写了一篇满是赞赏之词的导言。另外两个阵营的据守者分别是詹姆斯·P·坎农（James P. Cannon），捍卫所谓的“正统”托洛茨基主义，将苏联看成一个“堕落的工人国家”；和詹姆斯·伯纳姆（James Burnham），将官僚集体主义归纳入管理革命的思想潮流之中。
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  帕累托形容这种活动的机制是：“革命的来临，是由于社会上等阶层中——由于阶级流动的变缓或其他原因——如颓废分子的积累，这些人不再能掌握维持权力的剩余财产，并且日益不能使用武力；与此同时，社会下等阶层中的优胜分子正在向上涌动，这些人掌握了利于行使政府职能的剩余财产，并愿意使用武力。”见《思想与社会》第 3 卷（纽约，1935 年），第 1431 页，第 2057 段“阶级流动”。


65
  罗伯特·米切尔斯：《政党》（伊利诺伊州格伦科，1949 年重印版），第 31—37 页，第 185—189 页。


66
  詹姆斯·伯纳姆：《管理革命》（纽约，1941 年），引文依次见该书第 80、72、236、159、221、32—33、176、247 页。


67
  马克斯·韦伯在 1917 年的一篇论文中，提出了与伯纳姆相类似的观点。在其中以“官僚主义化和文人的天真”为题的一节中，韦伯说：

　“私人资本的不断消亡在理论上容易接受，虽然对于某些完全不知所谓的文人们来说它在梦中也并不容易想象；私人资本的消亡绝不会是这次战争的结局。但是我们不妨设想在将来某个时候，资本主义是会完结的。现实的结果会是什么呢？是现代工厂的钢架被毁吗？不是的！私人资本的消亡意味着国有化（社会化）企业的最高管理层
 的官僚化。……如果私人资本走向消亡，国家官僚体制将成为唯一的
 管理者。现在并肩工作而暗地里相互对立、某种程度上相互制约的公、私官僚们，将会溶合为一个单一化的阶层。”引自罗思（Roth）与威蒂克（Wittich）编《马克斯·韦伯：经济与社会》第 3 卷，第 1401—1402 页，附件二“重建后德国之议会与政府”。


68
  见克拉克·克尔（Clark Kerr）、弗雷德里克·哈比森（Frederick Harbison）、约翰·邓洛普（John Dunlop）和查尔斯·A·迈尔斯（Charles A. Myers）“工业主义与工业的人”，载于《国际劳工评论》（1960 年 9 月号）第 10 页。这几位作者们在同一主题的著作中进一步指出：“虽然职业管理注定要成为政治和传统领域先驱的替代者，但这个阶层不太可能成为某个社会的统治权贵。换句话说，国家不会如詹姆斯·伯纳姆在《管理革命》中所预想的那样成为职业管理者的财产。职业管理者可能既是国家的公仆又是国家的主人，既遵从市场的规律，又对它实行管制。职业管理者只是统治精英
 的一部分，但并不足以代表它。例如，苏联工业部门的经理在政治和政府权贵面前不得不卑躬屈膝。日本大财阀
 的领袖总是意识到自己首先应为民族主义目标和国家利益而服务。……看来，在现代工业社会，管理部门的优越性只限于企业经营范围之内，即便在这里，它也必须同要求并参与治理工业人员统治规则的其他人分享权力。”《工业主义与工业的人》（马萨诸塞州剑桥，1960 年），第 145—146 页。


69
  有关私营公司的行为改变的重要研究，见罗宾·马里斯（Robin Marris）《“管理型资本主义”的经济理论》（纽约，1964 年）。它指出经理们的目标不是利润最大化，而是一种“可维持的增长率”，从而达成资产的最大化。实际上，企业的首要目标不是由市场性质而是由经理们的动机决定的。J·K·加尔布雷思（J.K. Galbraith）在《新工业国》中以马里斯的著作为基础给出了更加通俗的论述。一些著名的经济学家在《公司经济》（罗宾·马里斯与艾德里安·伍德编，马萨诸塞州剑桥，1971 年）中验证和阐发了马里斯的假设。就苏联管理者和政治操控者二者的关系而言，最杰出的研究参见杰里米·阿兹里尔（Jeremy Azrael）的《管理权力和苏联政治》（马萨诸塞州剑桥，1966 年）。


70
  米洛万·杰拉斯：《新阶级》（中译本，世界知识出版社，1963 年），引文依次见第 1、34、35、38、39、187、188 页。

　对杰拉斯理论的长期讨论，最终迎来了一个奇怪的结局。鲍里斯·苏弗兰（Boris Souvarin）在巴黎主编了一本政治性双月刊物《社会契约》，该刊物 1958 年 11 月号刊载了乔治·埃奈因（Georges Henein）所写的一篇文章“布鲁诺·R 与‘新阶级’”。该文将杰拉斯的思想追溯到布鲁诺·R《世界的官僚主义化》这一源头。据埃奈因称，布鲁诺·R 已经逝世。

　然而，1959 年 3 月号《社会契约》发表了两封与此题有关的信件——一封是布鲁诺·R 本人写的（他仍很健康）；另一封由沙赫特曼一派的刊物《劳工行动》前主编哈尔·德雷珀（Hal Draper）所写。布鲁诺·R 自称原名为布鲁诺·里齐（Bruno Rizzi），简略地谈了谈创作《世界的官僚主义化》的情况，但对自己的情况仍只字未提。他声称他于 1938 年首次将自己的想法告诉了托洛茨基，“托洛茨基是我所爱戴甚至看作导师的人。”他还批评伯纳姆剽窃了他的著作，并且只剽窃了“消极的那一部分”。

　德雷珀的信第一次为这位性格难以捉摸的作者提供了一些传记性质的细节。德雷珀是沙赫特曼派的成员之一，一直在寻找布鲁诺·R，并最终于 1948 年获得了一本复制的布鲁诺·R 著作。他在这一年的《新国际》上刊发了布鲁诺·R 著作中仅存的一些章节。1956 年，德雷珀意外地收到一封来自意大利、署名布鲁诺·里齐的信。寄信人自称在《新国际》刊载该文的 8 年后他才第一次看到它，由此惊奇地发现有一批社会主义者在信奉这一理论。1958 年 4 月，德雷珀和他的妻子（恰好在欧洲）拜访了里齐。不可思议的事情就此出现了。据德雷珀说，布鲁诺·R 并非一个反法西斯的意大利难民，而是一个战前自由往来于法国和意大利之间的商人。里齐从来就不是托派成员。1938 年以前，里齐曾在巴黎设法加入托派，但是流亡的意大利托派分子担心他是法西斯的特务，或者至少是一个政治行为怪僻的人。

　这些担心是可以理解的。1937 年，里齐在米兰用本名出版了《苏联往何处去》。该著作包含里齐的理论萌芽，但最终得以出版，据德雷珀说：这是“因为据里齐的理论，法西斯主义具有一定的社会进步性”。一些马克思主义者认为这样的观点算不得大逆不道。法国共产党前党员雅克·多里奥（Jacques Doriot）、比利时社会党左翼领袖亨利·德·曼（Heri de Man）以及由斯皮纳西（Spinasse）和里夫斯（Rives）领导的法国社会党某派别，在大战爆发之初都曾经支持过希特勒，认为希特勒的胜利将会毁灭资本主义并统一欧洲。伯纳姆的书中充塞着这种历史的非道德论，“第二次世界大战的结局同样是注定的。……在资本主义的基础上找不出任何解决方案。”人们多么容易将历史、进步同当下的需要相混淆！

　至于剽窃的罪名则没有实证。虽然苏瓦林（Souvarine）在一篇编辑后记中称伯纳姆“剽窃”了布鲁诺·R 的作品，但鉴于布鲁诺·R 的著作未能传世，逐字照抄文本就是不可能的。至于这一思想，则“广为流传”。正如马克斯·诺马德（Max Nomad）所经常强调的，事实上，许多这一类的概念都可以回溯到波兰无政府工团主义者瓦茨劳·马哈伊斯基（Waclaw Machajski）的理论。马哈伊斯基在 1899 年《社会民主主义的演变》一书中断言：把社会主义视为救世之说，是心怀不满的知识分子打造出的一种具有迷惑性的意识形态，而无产阶级将沦落为知识分子夺取权力的工具。人们甚至可以把更早时期的、俄国社会主义在 19 世纪七八十年代的萌芽回溯到保罗·阿克塞尔罗德（Paul Axelrod）和彼得·特卡切夫（Peter Tkachev）之间的争论，当时阿克塞尔罗德提出由“有斗争性的少数人”领导群众发起革命具有很大的危险性。我们还可以引述更早的米哈伊尔·巴枯宁的言论，声称未来“由科学知识实行统治……那是一个新的阶级，由真伪混杂的科学家和学者构成新的阶层……国家级的工程师在科学及政治领域形成新的特权阶级。”

　关于布鲁诺·R 的更早、更详细的介绍，参见我的“布鲁诺·R 传奇故事”（载《新领袖》1959 年 9 月 28 日）一文及 1959 年 11 月 16 日该刊物所登的信件。巴枯宁的言论，参见由 G·P·马克西莫夫（G.P. Maximoff）编《巴枯宁的政治哲学》第 3 部分第 4 章“马克思主义批判”，第 283—289 页（伊利诺伊州格兰科，1953 年），巴枯宁有关马克思主义的胜利将会导致一种新的统治形式出现的言论，是相当惊人的，值得阅读全文。


71
  安德烈·D·萨哈罗夫：《进步、共处和学术自由》（纽约，1968），第 30 页。


72
  兹比格纽·布热津斯基：《两个时代之间，美国在技术电子时代的作用》（1970 年，纽约）第 3 部分，特别是第 164—172 页。


73
  值得注意的是，苏联学术著作已经不再大谈特谈资本主义经济
 危机和经济
 崩溃的不可避免。取而代之的是对西方社会不稳定论的讨论。

　1969 年，苏联科学院设立美国研究所，该所于 1970 年 1 月开始出版一份题为《美国：经济学、政治学与意识形态》的刊物。梅尔·范塞德（Merle Fainsod）在一篇评论该刊物头六期的文章中说：“可以预期，论述当代美国对外政策的文章忠实地反映了当前党的路线。但在这些限度之内，人们必须意识到粗糙的标语口号已经让位于对影响美国对外政策的各种力量与因素进行比较细致、到位的分析。”在其他研究领域，特别有关包括经济问题在内的科技主题，该刊物在很大程度上是尊重事实的，同时它大量搜寻美国管理学著作及管理实践，用来训练苏联的管理人员。见梅尔·范塞德：“苏联人所见”，载于《共产主义问题》（1970 年 11 月—12 月号）。


74
  G·格莱泽曼：《社会发展的规律》《莫斯科，无日期），第 79 页。这本书是针对莫斯科大学哲学研究生以及苏共中央科学院哲学系的一门课程。


75
  格莱泽曼的理论有许多混乱之处。在其著作的某一页里，在引述了大量恩格斯和列宁的言论之后，他向读者表明规律“反映了各种现象间的本质
 联系、普遍
 联系及必要
 联系”。（第 46 页，黑体为原文所有）但翻过几页，他又告诉读者说，“一切规律都是不完善的，有一定的限定条件。……要预见具体的进程，只了解一种规律是不够的，因为它无法考虑到各种条件，而这些条件在数量上趋向无穷
 。相应地，列宁在《哲学笔记》中写道，“一般概念、规律等等的无限
 总和才提供完全的具体事物。”（见《列宁全集》第 38 卷，人民出版社 1963 年中文版，第 310 页）读者被告知，“马克思主义者在分析特定历史条件时善于应用理论，所以能预见到
 社会发展进程。”（第 86 页）科学发展的趋势“‘说到底
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76
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85
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94
  本书结语的“文化与意识”一节对这些主题作了进一步的阐述。




第二章　

从商品到服务：

不断变化的经济形态

马克思和恩格斯在 1848 年 2 月完成的《共产党宣言》中设想了一个只有两大阶级——资本家和工人的社会。占有生产资料的少数人以及靠出卖劳动力维持生活的大多数人，构成社会历史上最终陷于冲突的两个对立阶级。当时，欧洲和美国的绝大多数人既不是资本家，也不是工人，而是农场主和农民。这些国家中最主流的生活方式是农业和手工业。从这一点来看，《共产党宣言》就许多方面而言都是一个了不起的预言。

英国是工业化的明显典型。但是，除了曼彻斯特、利兹、伯明翰和谢菲尔德这些城市，大不列颠在 19 世纪中叶还丝毫没有工业化的痕迹。当时的职业统计数据清楚地说明了这个事实。正如戴维·兰德斯（David Landes）所写的：


1851 年的英国人口调查——虽然有种种不精确的地方——说明农业和家庭中的仆役肯定是该国最重要的职业；这个国家的大多数劳动力从事于旧工业：建筑业、成衣业、制鞋业和各种各样的非熟练劳动。即使就棉花加工而言，50 多万名劳动力中（英国总劳动人口约为 1600 万）有 3/5 以上在工场劳动；差不多有 2/3 的营利单位，其雇工不到 50 人；每个英国工场的雇工平均不到 200 人；成千上万台手工织机仍然在农村家庭中使用。1




19 世纪中叶的英国工业尚很不发达，而欧洲大陆在这方面的发展则落后于英国大约一个世代。在欧洲大陆工业化程度最高的国家——比利时，大约有一半的劳动力从事农业生产（英国只有四分之一）。直到 1895 年，德国从事农业生产的人口仍比工业多。德国要再过 25 年才能达到 50% 的劳动力从事工业这一标准。直到第二次世界大战，法国从事工业生产的人数才超过农业！我们再回到马克思的时代，在 1852 年，普鲁士（在这方面足以代表整个德国）有 72% 的人口被列为农村人口。正如约翰·克拉彭爵士（Sir John Clapham）所评述的，“总的看来，德国工业在任何意义上都不能算是资本主义的，工厂类型的大企业在 1840 年以前为数极少。”在 1851 年的法国，只有 10.5% 的人口生活于城镇里。克拉彭认为：“1848 年，雇工在百人以上的企业数目是如此之少，因此它们对整个国家的平均数不可能产生多大影响；在采矿和冶金业之外，几乎不存在什么企业，真正的工业环境在 1848 年的法国是罕见的。”1850 年，在美国的 2300 万人口中，有 1960 万人生活于农村地区（指 2500 人以下的居民点），而在 770 万劳动力中，490 万人从事农业，120 万人从事制造业和建筑业（这两个行业到 1870 年才有明确的区分），近 100 万人为家庭仆役。2


马克思对工业社会无情发展的判断是一个大胆的设想。近几百年来西方社会最重要的社会变化不仅是工业活动的扩大，而且伴随着农民的消失——在李嘉图的土地报酬递减的世界里，农业生产率 2 倍或 3 倍于工业生产率的想法（这却是最近 30 年来美国的情况）是完全无法梦想的。

农业生活标志着 4000 年来的文明，它的转变是一种时代标志。当看到蒸汽动力应用于纺织工厂的时候，人们可以大胆预测机械化的发展和工厂活动的扩大。但是，在赛勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick）于 1832 年发明收割机并于 1851 年在伦敦水晶宫展出这项发明之后，有谁曾经同样信心十足地做出类似的预测呢？今天，美国只有 4% 的劳动力从事于农业，用 300 万人的劳动（20 年前的数字比它多一倍多）养活 2.07 亿人。如果取消对农作物生产的一切限制，这些工人大概还可以多养活 5000 万人。

取代农民的是产业工人。最近 100 多年来，产业工人的变迁是整个世纪社会斗争的标志。他们要求社会尊严和地位，要求在工业收入中提高分配份额，希望在影响其劳动和就业条件的领域有发言权。除此之外，按照马克思和社会主义运动的乌托邦式的想法，由于斗争环境而认识到自己命运的工人阶级，不但是工业的动力，而且是人类解放的动力；一旦工人阶级掌握了生产资料，开创了社会主义的美好时代，对生产和富足的最后一些巨大障碍都会被消除。

然而，如果人们把产业工人视作未来的工具，或者更具体地说，把工厂工人作为无产阶级的标志，那么，这种想法就会变形。因为一个矛盾的事实是，当人们沿着工业化道路前进的时候——即人力日益为机器所取代——人们必然会看到产业工人自身的销蚀。3
 实际上，到 20 世纪末，工厂工人在劳动力中的比例可能像今天农民的比例一样小。整个蓝领工作领域都可能极大地缩小，以至这个名词在社会学上的含义将随着更适合于新的劳动力分工的新范畴的确立而消失。我们看到，劳动力中的专业与技术阶级代替产业工人处于主导地位——到 1980 年，他们将成为社会上人数排名第二的职业集团，20 世纪末将成为最大的职业集团。这是职业构成中正在发生的一场新的双重革命，就职业对其他行为方式的决定意义而言（不过，这种作用正在缩小），它也是一次社会阶级构成的革命。生产性质与职业性质的变化，是“后工业”社会的一个侧面。

通过对比后工业社会、工业社会和前工业社会的特征，可以更清楚地把握后工业社会概念的意义。

在前工业社会里——迄今仍是世界上大多数国家的情况——绝大部分劳动力从事于采掘和提取自然资源的产业：矿业、渔业、林业、农业。人类的生活主要是同自然界竞争。人们按照传统的方式，用体力进行劳动，对世界的认识是以对季节、土壤性质和雨量这些因素的依赖为条件的。生活的节奏由这些偶然事件左右。时间是一种持续
 的感觉，是对长与短的感觉；劳动的节奏随季节和风雨的变化而变化。由于这是与自然界竞争的阶段，所以生产率低，经济为有形世界的变易及世界经济中原材料价格的波动所制约。社会生活以扩大了的家庭为基本单位。所谓福利就是在必要时喂饱更多人的肚子——几乎总是如此。由于生产率低、人口多，就业不足的比例很高，这种情况通常散布在农业和家庭仆役这些部门。服务行业的就业率很高，但是这种服务是面向个人或家务工作的服务。人们通常只要求吃饱肚子，所以家庭仆役是便宜和充裕的。（在英国，直到维多利亚时代中期，社会上人数最多的职业是家庭仆役。在《名利场》一书中，贝基·夏普和罗顿·克劳利上校都是穷光蛋，但他们却有一个仆人；19 世纪 50 年代，卡尔·马克思一大家人挤在伦敦索霍区的两个房间里，时常由于交不起房租而被驱逐，但是他们却有一名忠诚的仆人伦琴，有时候甚至还有两个仆人。）前工业社会是按照日常活动与权力分配的传统方式所组织的农业社会。

工业社会——主要指北大西洋沿岸国家，再加上苏联和日本——是商品生产社会。生活是与经加工的自然界进行竞争。世界发展至技术阶段并为理性所主导。机器处于主导地位，生活节奏决定于机器的运转速度；时间是有序的、有条理的，被均匀地分割。能源代替了人力，使生产率——以少求多的艺术——获得提高。它使以大规模商品生产特点的工业社会成为可能。能源和机器改变了劳动的性质。技术被分解为相对简单的各个环节。手工业者为两种新人物所代替——工程师，负责布局设计和工艺流程；半熟练工人，是机器与机器之间的人的齿轮。直至有一天，工程师的技术才智将创造出一种新的机器来把他自己也取代掉。这是一个协调一致的世界，人、原材料和市场为商品的生产和分配而密切配合。这是一个有日程、有规划的社会，商品的各个组成部分按确切的时间和比例装配完成，以加速商品流通。这是一个有组织的世界——等级森严和官僚科层化的世界。人被作为“物”来对待，因为协调物比协调人更容易。职务与个人之间要做出必要的区分，企业组织构成图以规范的方式表现了这一区分。组织机构向各个职务提出要求，而不是向人提出要求。技术
 的标准是效率，生活方式被纳入经济学的模式，即人们如何以比较合理的价格，利用最好的机器，从固定数量的、需提炼的自然物（煤、石油、煤气、水力资源）里萃取最多的能量。按照杰里米·边沁从效用和幸福计算所推导出的宇宙论，他的信条就是最大化与最优化。将独立的人视为一个单位，而自由社会是个人决定的总和，这些决定最终由市场所记录的种种需求而汇总起来。有些人把每一种倾向都变成一种本体论的绝对观念，而实际上，生活从来都不像他们所说的那样是“单面的”。传统的因素依然存在。一旦有可能，职业群体会进行干预而尽可能地强制推行他们自己的节奏或实行产量限制。浪费现象十分严重。排他主义及政策（更强调独特性，以区别于普遍真理）比比皆是。它们缓和了工业生活冷酷无情的特性。不过，工业社会基本的、技术性的特点依然存在。

后工业社会以服务行业为基础。因此，它是人与人之间的竞争。这里要考虑的不是纯粹的体力或者能源，而是信息。核心人物是专业人员，他们通过教育和培训把自己武装起来，以提供后工业社会所日益需要的各种技能。如果工业社会的定义是根据作为生活标准标志的商品数量来确定的话，那么后工业社会的定义则根据服务和舒适——在保健、教育、娱乐和文艺领域——所计量的生活质量标准来确定。现在，这些不但是人人所希望的，也有实现的可能。

“服务业”一词掩盖了许多不同的事物。由工业社会向后工业社会过渡，有着若干不同的阶段。第一，工业的发展必然伴随着交通基础设施以及辅助商品流通和提升能源利用的公共事业的扩张，同时带来非制造业蓝领劳动工作的增加。第二，在大众消费和人口增长的过程中，销售（批发和零售）和金融、不动产以及保险等传统的白领就业中心也在扩张。第三，19 世纪后半叶德国统计学家克里斯琴·恩格尔（Christian Engel）的理论指出，随着国民收入的上升，人们发现家庭用于购买食物的费用比例开始下降，边际增长额首先用来购买耐用消费品（衣着、住房、汽车），然后用于奢侈品、娱乐等方面。因此，随着人们生活面的扩大和新的需要与爱好的发展，第三产业即个人服务部门开始发展：餐厅、旅社、汽车服务、旅游、娱乐、运动。这里开始出现一种新的认识。社会所承诺的幸福生活的需求集中到两个基础性的领域：保健与教育。消灭疾病，增加过上丰裕生活的人数，再加上努力延长人类寿命，这些都使得保健服务成为现代社会的一个重要特征。技术应用和专业技能的增长则把教育以及接受高等教育提升为迈向后工业社会的一个条件。因此，我们现在看到一个新的知识界，特别是教师阶层的成长。最后，由于人们对服务业的更多需求，以及由于市场尚不能充分满足人们对更好生存环境和保健与教育的需求，政府尤其是州和地方一级政府必须进一步发展以满足这些需求。

后工业社会将是一个“公共”社会。社会活动的单位是社群而不是个人；人们必须达成“社会决策”而不是仅仅把个人决策集中到一起。以私人汽车和公共交通堵塞为例，仅仅将个人决策汇集到一起是大有问题的。但是，人与人之间的合作远比对物的管理困难。参与成为社区管理的一个前提。然而，当许多不同集团需要太多的不同事物，并且不准备进行协商或交换的话，那就会出现冲突和僵局。如果不能在政治上达成一致，我们必然会陷入政治困境。

政治要求和社会权利与日俱增，社会的飞速变革和不断变化的文化风尚令旧的传统不知所措，新的倾向则侵蚀着传统的规划和旧道德，因此社会生活作为人与人之间的竞争，变得更加难以开展了。信息成为核心资源以及组织内部的权力源泉。专业化成了地位的标准，但是，它同时也与因社会大众要求扩大权利和更多地参与社会生活而兴起的民粹主义产生了冲突。如果说资本家和工人之间在工厂里的斗争是工业社会的标志的话，那么，专业人员和大众在组织和社群内部的冲突，就是后工业社会中冲突的标志。

从社会学的角度来看，这就是通往后工业社会的一幅社会发展蓝图。4
 为了更直接地确认后工业社会的结构特征和发展路线，现在让我先来谈一谈由美国经济产业分布和职业变化所决定的职业岗位构成。

工作部门和职业

在 20 世纪最初那几年，美国每 10 名工人中只有 3 名受雇于服务业，另外 7 人从事商品生产。到 1940 年，该比例接近于均衡。1960 年，该比例已经变为每 10 人中有 6 人从事服务业。到 1980 年，随着服务业越来越占主导地位，每 10 名工人中差不多有 7 名在服务业部门工作。（见表 2-1、2—2 和 2—3）自 1900 年到 1980 年，各产业之间的就业比例出现彻底改变，美国经济在此期间有两次结构性变化，一是转向服务业，二是公共部门上升，成为就业的主要领域。

从历史事实看，就业转向服务业并不表示突然脱离过去的长期趋势。正如维克托·富克斯（Victor Fuchs）所指出的，“根据我们已有的劳动力在各部门分布的记录资料，我们发现服务业所占百分比长期上升的倾向”。5
 从 1870 年到 1920 年，向服务业的转移几乎完全是由于农业就业流向工业的缘故；服务业就业人数的增长同工业一样迅速；服务业主要的就业增长是在运输、公共事业和销售等辅助性
 领域。这是美国经济工业化的历史时期。在 1920 年之后，非农业部门的增长率开始改变方向。工业就业人数仍然大量增长，但它在就业总数中的份额
 已经趋于下降，因为服务业的就业人数正在以更快的比率上升。从 1968 年到 1980 年，如果我们把制造业作为工业的关键部门，其就业增长率还不到劳动力总增长率的一半。


表 2-1 1870—1940 年商品制造业和服务业就业情况的部门分布（千人）

	
	
1870 年


	
1900 年


	
1920 年


	
1940 年





	
总数


	
12,900


	
29,000


	
41,600


	
49,860





	
商品生产部门人数总计


	
10,630


	
19,620


	
23,600


	
25,610





	
　农业、林业、渔业


	
7,450


	
10,900


	
11,400


	
9,100





	
　制造业


	
2,250


	
6,300


	
10,800


	
11,900





	
　矿业


	
180


	
760


	
1,230


	
1,100





	
　建筑业


	
750


	
1,660


	
2,170


	
3,510





	
服务业人数总计


	
2,990


	
9,020


	
15,490


	
24,250





	
　贸易、金融、不动产


	
830


	
2,760


	
4,800


	
8,700





	
　运输业和公用事业


	
640


	
2,100


	
4,190


	
4,150





	
　专业服务


	
230


	
1,150


	
2,250


	
4,000





	
　家庭和个人服务


	
1,190


	
2,710


	
2,330


	
5,710





	
　政府（不列入其他类的）


	
100


	
300


	
920


	
1,690







资料来源：根据《美国的历史统计：1820—1940 年》D57—71 组，第 14 页。

注：由于四舍五入以及小数点后的数字并未计入在内，各数相加与总数不尽相符。

巨大的分野开始于第二次世界大战以后的 1947 年。当时的民间就业情况仍接近战前的均衡状态。自此以后，就业增长就开始以新的、加速度的方式改变方向：仅仅 10 年之后，商品制造工业中的就业已不足全部工作岗位的 42%，到 1968 年，该数字进一步下降到 35.9%（见表 2-3）。商品产量虽然稳步上升，但就业占比
 下降的倾向仍将持续。总的来看，商品制造工业 1968 年雇用了 2900 万工人，这个数字在 1980 年可望增至 3160 万，然而它在就业总数中的份额将从 1968 年的大约 36% 下降到 1980 年的低于 32%。6



表 2-2 1947—1968 年以及预计到 1980 年的商品制造业和服务业就业情况的部门分布（千人）

	
	
1947 年


	
1968 年


	
1980 年


	
变化百分比





	
1947-1968 年


	
1968-1980 年





	
总数


	
51,770


	
80,780


	
99,600


	
56


	
23





	
商品生产部门人数总计


	
26,370


	
28,975


	
31,600


	
9.8


	
9





	
　农业、林业、渔业


	
7,890


	
4,150


	
3,180


	
（-48）


	
（-23）





	
　矿业


	
955


	
640


	
590


	
（-33）


	
（-9）





	
　建筑业


	
1,980


	
4,050


	
5,480


	
10


	
35





	
　制造业


	
15,540


	
20,125


	
22,358


	
29


	
11





	
　　耐用品


	
8,385


	
11,850


	
13,275


	
41


	
12





	
　　非耐用品


	
7,160


	
8,270


	
9,100


	
15.5


	
10





	
服务业人数总计


	
25,400


	
51,800


	
67,980


	
104


	
31





	
　运输业和公用事业


	
4,160


	
4,500


	
5,000


	
8


	
10





	
　贸易（批发、零售）


	
8,950


	
16,600


	
20,500


	
85.5


	
23





	
　金融、保险和不动产


	
1,750


	
3,725


	
4,640


	
113


	
24





	
　个人、专业和企业服务


	
5,050


	
15,000


	
21,000


	
135


	
40





	
　政府


	
5,470


	
11,850


	
16,800


	
117


	
42





	
　　　联邦政府


	
1,890


	
2,735


	
3,000


	
45


	
10





	
　　　州和地方政府


	
3,580


	
9,110


	
13,800


	
150


	
52







资料来源：《1980 年的美国经济》，劳工统计局公报第 1673 号（1970 年）。1968 年和 1980 年的数字录自表 A—16，第 49 页。1947 年的数字是劳伦斯·B·克劳斯根据 1673 号公报中的图表数据编制的。

注：1980 年的数字假定失业率为 3%。如果失业率上升至 4%，就业人数将随之下降 100 万（即从 9960 万降至 9860 万），即商品制造业的就业人数从 3160 万下降至 3100 万，服务业就业人数从 6798 万下降至 6730 万。由于计算上的四舍五入，数字并不总是很确切。


表 2-3 预计到 1980 年的商品制造业和服务业就业情况的部门分布百分比

	
	
1947 年


	
1968 年


	
1980 年





	
总数


	
100


	
100


	
100





	
商品生产部门人数总计


	
51


	
35.9


	
31.7





	
　农业、林业、渔业


	
15. 0


	
5.1


	
3. 2





	
　矿业


	
2.1


	
0.8


	
0.6





	
　建筑业


	
3.9


	
5.0


	
5.5





	
　制造业


	
30.0


	
24.9


	
22.4





	
　　耐用品


	
16.0


	
14.7


	
13.3





	
　　非耐用品


	
14.0


	
10.2


	
9.1





	
服务业人数总计


	
49


	
64.1


	
68.4





	
　运输业和公用事业


	
8.0


	
5.5


	
5.0





	
　贸易（批发和零售）


	
17.0


	
20.5


	
20.6





	
　金融、保险和不动产


	
3.0


	
4.6


	
4.7





	
　个人、专业和企业服务


	
10.0


	
18.6


	
21.2





	
　政府


	
11.0


	
14.6


	
16.9





	
　　联邦政府


	
3.5


	
3. 3


	
3.0





	
　　州和地方政府


	
7.5


	
11.2


	
13.9







资料来源：《1980 年的美国经济》，劳工统计局公报第 1673 号（1970 年）；数字已改换为百分比。

在商品制造业内部，农业和矿业的就业人数仍将在绝对意义上下降。该部门的重大变化——以及增加新工作的动力——将出现在建筑业。在 1968—1978 年这 10 年，美国的住房需求要求修建 2000 万套新的私人住宅，同时通过公共补贴新建和修复 600 万套住房。要达成上述目标，建筑业的就业人数在这 10 年之内可望获得 35% 的增长。

制造业仍然是美国经济中最大的就业源。它在 60 年代每年获得 0.9% 的增长，主要体现在飞机、导弹、军用器材、通信设施等国防工业就业人数的增加上。这些部门的产品与大众商品生产的工业相比是比较“精密的制作”，所以其劳动力构成较高。但是，国防消费转向其他部门——其结果是飞机、导弹和通信设备等制造业的失业率上升——意味着制造业增长率在未来会减缓。未来的就业增长将主要表现在与住房建设有关的建筑材料制造领域。

从更宏观的视角来看，自 1947 年以来，政府部门一直是就业增长最重要的一个领域。今天，每 6 个美国工人中就有 1 人受雇于美国政府所属的 8 万多个机构中的某一个。在 1929 年，有 300 万美国人为政府工作，约占劳动力总数的 6.4%。今天有 1200 万美国人为政府工作，大约占到劳动力总数的 16%。到 1980 年，这个数字将上升到 1700 万，或劳动力的 17%。

对大多数人来说，所谓政府是指联邦政府。但是实际上，每 10 名政府雇员中有 8 名是由州和地方政府机构雇用的。因入学儿童人数的增加以及受教育程度的增长而带来的教育业扩张是政府部门就业增长的主要原因，受雇教师的人数随之增加。今天，美国 85% 的小学生会念完高中，而 1947 年只有 33% 的人这样做。教育业一直是美国发展最快的领域，按就业人数计算的话，1968 年占州和地方政府各项服务的 50%。

一般服务业在 1947 年和 1968 年之间是就业人数增长最快的排名第二的领域。一般服务业中约有 10% 的就业人数受雇于私人教育机构。因此，总的来看，公共教育和私人教育就业占到美国就业总人数的 8%。在一般服务业里，最大的就业领域是医疗业，就业人数从 1958 年的 1400 万上升到 10 年以后的 2600 万。

服务业，特别是在贸易、金融、教育、保健和政府部门的扩张，勾勒出所谓的白领社会的景象。但并非所有服务业工作都是白领工作，因为其中还包括运输工人和汽车修理工。同样，并非所有制造业工作都是蓝领工作。1970 年，制造业内部
 的白领——专家、管理人员、办事员和推销员——几乎占制造业总劳动人数的 31%，另外 69% 则是蓝领工人（即 605.5 万名白领工人，1340 万名蓝领工人）。到 1975 年，制造业白领所占比率将达到 34.5%。随着越来越多的工作实现自动化，蓝领工作正稳定而显著地由直接生产向非直接生产的工作转移；工厂工人越来越多地从事于看管、修理和维修机器等工作，而不是在流水线上工作。7


1980 年，制造业劳动力总数将达到 2200 万上下，占当时劳动力总数的 22%。但是，随着数控机床、电子计算机、检测仪表和自动控制等重大技术进展的持续推广，直接从事生产的工人比例可望稳步下降。据兰德公司数学家理查德·贝尔曼（Richard Bellmann）预测，到 2000 年将只有 2% 的劳动力被用以制造必要的制成品。他的意见曾被多次引用，但这个数字是空想的，从本质上说无法加以证明。自动化是真正的现实，而加速前进的恶劣后果尚没有显示出来。8
 如果生产率每年稳步增长 2—3%，在经济上和社会上虽然能够应付（人们一般不被解雇，但工作机会被逐渐损耗），但人们不可避免地要为之付出代价。目前清楚的是：如果工业社会的定义是商品生产社会——即制造业在其劳动力构成中处于核心位置——那么，美国已经不再是一个工业社会了。

向后工业社会的转变，不仅表现在劳动力在各部门的分布变化上（人们在何处
 就业），也表现在职业类型的变化上（人们做何种
 工作）。人们应该熟悉以下这些数字：美国现在是一个白领社会。美国白领工人在 1900 年时总数大约只有 550 万人（约占总劳动力的 17.6%），1968 年时达到 3560 万人（占 46.7%），到 1980 年将上升到 4830 万人，占全部雇用工人的一半
 （50.8%）。（见表 2-4 和表 2-5）

自 1920 年以后，美国白领工人一直是国内增长最快的职业群体，而且这种情况还将继续下去。在 1956 年，这个群体的人数第一次超过了蓝领工人。到 1980 年，白领工人将以大概 5 比 3 的比例处于优势。

这些统计项目说明，职业构成的变化极为剧烈，在某种程度上又容易使人误解。直到最近为止，美国绝大多数白领工人都是女性，且从事的是小职员或销售的工作；而美国社会仍和其他多数社会一样，男性成员的职业才是评估家庭阶级地位的基本考量因素。社会地位的提升恰恰体现在这一点上——即男性劳动力的性质改变。1900 年，只有 15% 的美国男人穿着白领服饰（其中大多数人是独立的小商人）。到 1940 年，这个数字已经上升到 25%（这些人大部分担任管理工作）。在 1970 年，差不多有 42% 的男劳力——大概有 2000 万人——担任白领工作（蓝领工人有 2300 万人），其中差不多有 1400 万人是管理人员、专业人员和技术员——他们是美国上层中产阶级的核心。9


蓝领就业的总人数在 1900 年约为 1200 万，1974 年上升到 2970 万，且将缓慢地爬升至 1980 年的 3110 万。1900 年，蓝领工人构成全部劳动力的大约 35%，这个数字在 1920 年达到 40%，二次大战后的 1950 年又再次上升，但到 1974 年便下降到占全部劳动力的大约 34.9%，到 1980 年将达到历史性的新低点 32.7%。


表 2-4 1900—1960 年各大职业群体的分布百分比


	
主要职业集团


	
1900 年


	
1910 年


	
1920 年


	
1930 年


	
1940 年


	
1950 年


	
1960 年





	
总计


	
100.0


	
100.0


	
100.0


	
100.0


	
100.0


	
100.0


	
100.0





	
白领工人


	
17.6


	
21.3


	
24.9


	
29.4


	
31.1


	
36.6


	
42.0





	
　专业和技术人员


	
4.3


	
4.7


	
5.4


	
6.8


	
7.5


	
8.6


	
10.8





	
　经理、官员、企业主


	
5.8


	
6.6


	
6.6


	
7.4


	
7.3


	
8.7


	
10.2





	
　职员一类人员


	
3.0


	
5.3


	
8.0


	
8.9


	
9.6


	
12.3


	
14.5





	
　售货员


	
4.5


	
4.7


	
4.9


	
6.3


	
6.7


	
7.0


	
6.5





	
体力工人


	
35.8


	
38.2


	
40.2


	
39.6


	
39.8


	
41.4


	
37.5





	
　技艺工和工长


	
10.5


	
11.6


	
13.0


	
12.8


	
12.0


	
14.1


	
12.9





	
　操作工


	
12.8


	
14.6


	
15.6


	
15.8


	
18.4


	
20.4


	
18.6





	
　劳力工（农场和矿山工　人除外）


	
12.5


	
12.0


	
11.6


	
11.0


	
9.4


	
6.6


	
6.0





	
服务工人


	
9.0


	
9.6


	
7.8


	
9.8


	
11.7


	
10.5


	
12.6





	
　私人家庭工人


	
5.4


	
5.0


	
3.3


	
4.1


	
4.7


	
2.6


	
3.3





	
　服务工人（私人家庭除外）


	
3.6


	
4.6


	
4.5


	
5.7


	
7.1


	
7.9


	
9.3





	
农业工人


	
37.5


	
30.9


	
27.0


	
21.2


	
17.4


	
11.8


	
7.9





	
　农场经营者和农场经理


	
19.9


	
16.5


	
15.3


	
12.4


	
10.4


	
7.4


	
4.0





	
　农场工人和工头


	
17.7


	
14.4


	
11.7


	
8.8


	
7.0


	
4.4


	
3.9







资料来源：根据《美国历史统计资料》计算。

注：由于四舍五入，百分比相加可能不是 100。


表 2-5 按人数和百分比计算的 1968 年（实际）和 1980 年（预计）的职业分布


	
职业集团


	
1968 年


	
1980 年





	
人数（千人）


	
百分比


	
人数（千人）


	
百分比





	
总计


	
76,000


	
100


	
95,000


	
100





	
白领工人


	
35,600


	
46.7


	
48,300


	
50.8





	
　专业与技术人员


	
10,300


	
13.6


	
15,500


	
16.3





	
　经理和官员


	
7,800


	
10


	
9,500


	
10





	
　职员


	
12,800


	
16.9


	
17,300


	
18.2





	
　售货员


	
4,600


	
6


	
6,000


	
6





	
蓝领工人


	
27,500


	
36.3


	
31,100


	
32.7





	
　技艺工和工长


	
10,000


	
13.1


	
12,200


	
12.8





	
　操作工


	
14,000


	
18.4


	
15,400


	
16.2





	
　劳力工


	
3,500


	
4.7


	
3,500


	
3.7





	
服务工人


	
9,400


	
12.4


	
13,100


	
13.8





	
农业工人


	
3,500


	
4.6


	
2,600


	
2.7







资料来源：数字根据美国劳工部第 1673 号公报计算。

注：由于四舍五入，百分比相加可能不等于 100。

当然，就业人数最惊人的变化表现在农业上。农业在 1900 年仍然是美国就业人数最多的职业，农业工人有 1250 万人，大约占总劳动力的 37.5%。截至 20 世纪 30 年代，农场经营者和农业工人的绝对数字持续上升，但在就业总人数中所占份额开始下降。在 1940 年，农业革命把生产率推上新高，农业劳动者的人数迅速下降。1974 年的农业就业人数为 300 万，到 1980 年将降至 260 万；其占比将从 1974 年占总劳动力的 3.5% 降到 1980 年的 2.7%。

服务业的就业在稳步扩张。1900 年，美国大约有 300 万人从事服务工作，其中有一半以上是家庭仆役。1974 年，差不多有 1140 万人在服务业工作，其中只有 10% 的人从事家务活动。就业人数的上升主要体现在汽车修理工、旅馆和饭店工人之类的职业。经过整个 70 年代，服务业的就业岗位将增加 2/5，是就业岗位总体增长速度的一倍或一倍半。

半熟练工人这一类别（人口调查分类中称为操作工人）从 1920 年以来一直是美国经济中满足最多就业的职业，雇用的工人要比任何其他职业类别更多。半熟练工种是与大规模生产相对应的职业，通常随商品产量的增加而增加。但是，有着巨大知识含量的新技术的引进减缓了这一职业集团的迅猛增长。半熟练工种的就业总人数将从 1974 年的 1400 万上升到 1980 年的 1540 万，而增长率只及预计的总体就业人数增长率的一半。

从整体就业的占比来看，半熟练工种将从 1968 年的 18.4% 下降到 1980 年的 16.2%；届时它的规模名列第三
 ，而人数最多的职业类别是职员，其次是专业和技术工人。在半熟练工种之中，工厂工人所占比例或许也要下降。1968 年，每 10 个半熟练工人中有 6 个人是工厂操作工人。其中很多人现在成为检验工、维修工、电动升降铲车等运送设备的操作工，等等。在非工厂操作工人之中，卡车司机、公共汽车司机和出租汽车司机为数最多。

[image: ]
图 2-1 美国主要职业类别的就业趋势*


*1947—1968 年的数字为实际数字，而 1980 年的数字是以服务业出现 3% 的失业率为前提而预计的。农业工人之中包括了农场管理者。



当下美国社会的核心就业类别是专业与技术人员的大类。最近几十年来，这个类别的人数增长把所有其他大类远远抛在了后边。该大类的用工人数从 1890 年的不到 100 万人增长到 1974 年的 1230 万人。在类别内部，人数最多的子项是教师（200 多万），排名第二的子项是专业保健人员（约 200 万），然后依次是科学家和工程师（约 140 万）、工程与科学技术人员（约 90 万）。尽管对教育的需求出现了暂时性的下降，而 1970—1971 年期间国防部门精减一度引发工程人员失业，但该大类的用人需求仍领先于其他类别，其规模在 1968 年至 1980 年之间将再增加 1/2（大约是其他类别就业增长率的 2 倍）。截至 1980 年，该大类中的就业人数将达到 1550 万，占就业总人数的 16.3%，而该数字在 1958 年时仅为 11%。（见图 2-1 和 2—2）

[image: ]
图 2-2 1968—1980 年美国主要职业类别就业净值*


* 预计服务业经济的失业率为 3%。资料来源：《1980 年的美国经济》，载劳工统计局公报第 1673 号（1970 年）。



历史性的新变化向工会运动提出了严肃的问题，因为工会运动在美国历史上一直是由蓝领工人主导的。从记录看来，工会运动（劳工联合会、产业工会联合会，再加上主要的独立工会）自 1935 年的大规模组织以来，已比以往任何时候都更为强大。1970 年，全美工会会员人数上升至 1938.1 万，创造了最高纪录。在 60 年代，各大工会新增加了 230 万个会员，但主要增长出现在 60 年代中期，而且最后两年增加的会员人数只有 1964—1966 年快速增长阶段增加人数的一半。10


然而，这些数字仍然只反映了问题的表面。一个重要的事实是，就对总劳动力人数的占比来看，今日美国工会会员的占比与 1947 年的完全相同
 ；就非农业部门中工会会员的占比来看（大多数工会会员和相应的组织工作都集中在该部门），今天还低于
 1947 年。实际上，美国的工会运动在将近 1/4 个世纪里并没有取得真正的进展（见表 2-6）。


表 2-6 1947—1970 年工会会员在总劳动力中的占比


	
年份


	
工会会员总数（千人）


	
劳动力总数


	
非农业企业职工





	
人数（千人）


	
工会会员百分比


	
人数（千人）


	
工会会员百分比





	
1947


	
13,782


	
60,168


	
22.9


	
43,438


	
31.7





	
1952


	
15,805


	
62,966


	
23.7


	
48,306


	
30.9





	
1956


	
17,490


	
69,409


	
25.2


	
52. 408


	
33.4





	
1960


	
17,049


	
72,142


	
23.6


	
54. 234


	
31.4





	
1964


	
16,841


	
75,830


	
22.2


	
58,332


	
28.9





	
1968


	
18,916


	
82,272


	
23.0


	
67,860


	
27.9





	
1970


	
19,381


	
85,903


	
22.6


	
70,644


	
27.4







资料来源：1947 年和 1952 年数字根据全国研究局利奥·特洛伊（Leo Troy）的统计；1956—1968 年的数据见劳工统计局公报第 1665 号；1970 年的数据由劳工统计局发布（1971 年 9 月 13 号）。

注：按照加入工会的职工的占比来看，美国在西方工业国家中排名最低。在比利时和卢森堡，65% 以上的职工加入了工会；意大利为 55% 以上；英国为 45% 以上；荷兰为 40% 以上；德国差不多达到 40%；法国大约为 20%。此数据来源于欧洲经济共同体，见《经济学人》（1971 年 6 月 19 号），第 46 页。

自 1935 年《瓦格纳法案》通过直到第二次世界大战结束，美国工会会员人数一度翻了 4 番，随后便一直处于平稳状态。从 1953 年到 1954 年，我在《财富》杂志等处发表了一系列研究文章，认为劳工运动将停止发展，并且说明了停滞的性质。11
 我的推论基于工会运动在制造业和建筑业已经走向饱和这一论据，因为它几乎已经动员起所有主要的雇主，而将那些 100 人以下的小企业动员入会，代价实在太高。工会运动在分销行业（卡车司机和零售人员）还将有所发展，因为该领域的就业仍在扩大之中，但是，这方面的

增加将被铁路和矿业部门工会会员的减少所抵消。各大工会已经表明他们没有能力组织白领和技术工人；工会发展的唯一重要源头是政府雇员，而这显然有赖于政府给予的支持。

美国工会的发展一直依赖于政府支持。20 世纪 30 年代工会运动的高涨虽然是自发的，但工会运动的制度化
 却只有在美国劳资关系委员会的保护下才有实现的可能。工会的实力得以巩固，也是由于第二次世界大战期间战时劳工局在集体谈判的合同中实行了工厂只雇用工会会员的条款。

近 10 年来，美国工会运动唯一获得的发展是在政府雇员中间，发生作用的是同样的力量。1962 年 1 月，肯尼迪总统发布了 10988 号行政命令，促进了在联邦政府层面的工会发展。这一命令明确无误地支持公共机构的工会，一如 1935 年的《瓦格纳法案》支持工会和面向私人企业的集体谈判。它宣布：“政府的有效运行和雇员自身的福利，要求在雇员组织和管理部门之间保持有序的、建设性的关系。”正是罗伯特·F·瓦格纳市长于 1961 年发出的行政命令，使得工会在纽约市 4 万多名教师中取得“重大突破”。类似的行政命令在费城和其他城市同样取得了显著效果。12


1970 年，部分由于经济下降，同时部分由于政府推动，工会运动在大学教职员工中出现了一个高潮。19 个州通过了公共部门雇员关系法或者类似法案，这大大促进了政府公共部门的集体谈判。1970 年，当美国劳资关系委员会对年收入在百万美元以上的私立学院和大学实行管辖之后，面向私人机构的工会运动得到了进一步的发展。

截至 1971 年底，美国全国 2500 所学院和大学中已经有 133 所承认为教授们进行集体谈判的代理机构。这些机构主要分布在纽约、密歇根、新泽西、威斯康星、伊利诺伊和马萨诸塞 6 个州内。但是这些教职员工中有近一半集中于纽约的两大高校系统：纽约州立大学和纽约市立大学。

在美国大部分地区，教师们都被纳入了工会组织，但通常是通过面向中小学教师的美国教育协会或美国大学教授联合会等专业协会。这两者在过去一般回避直接的谈判，而满足于游说活动。美国教育协会尤其如此。教师工会在 70 年代的竞争，可能促使这两个组织转而采取更激烈的措施去保卫教师的经济利益。

1956 年，当劳工统计局第一次开始收集各行业工会会员的资料时，政府部门参加工会的人数是 91.5 万，占到 1810 万工会会员总数的 5.1%。截至 1962 年底，这个数字增长到 120 万，占工会会员总数的 7%。到 1968 年，政府部门工会会员达到 220 万，占会员总数的 17.7%。13


工会运动的重大进展出现在联邦政府内部，有近乎一半
 的雇员被组织起来。但是，在人数更多的州和地方政府部门，参加工会的雇员还不到雇员总数的 10%。各级政府中雇员加入工会的比例请参见表 2-7。

工会在政府部门相对显著的发展，改变了美国工会在各产业之间的分布。在产业工会联合会的巨大推动下，美国工会会员的半数以上集中于制造业，但正如表 2-8 所示，这一比例在近几年来慢慢产生了变化，今后我们还可能看到更大的变化。


表 2-7 参加工会组织的政府雇员的比例


	
年份


	
政府


	
联邦政府


	
州和地方政府





	
就业总人数（千人）


	
参加工会组织的百分比


	
就业总人数（千人）


	
参加工会组织的百分比


	
就业总人数（千人）


	
参加工会组织的百分比





	
1956


	
7,277


	
12.6


	
2,209


	
—


	
5,069


	
—





	
1960


	
8,353


	
12.8


	
2,270


	
—


	
6.083


	
—





	
1964


	
9.596


	
15.1


	
2,348


	
38.2


	
7.248


	
7.7





	
1966


	
10,792


	
15.9


	
2,564


	
41.8


	
8.227


	
7.8





	
1968


	
11,846


	
18.2


	
2,737


	
49.4


	
9,109


	
8.8







资料来源：《每月劳工评论》（1970 年 7 月）。

注：“—”表示缺少资料。


表 2-8 1956 年和 1968 年各部门工会会员情况（千人）


	
年份


	
总人数


	
制造业


	
非制造业


	
政府部门





	
人数


	
百分比


	
人数


	
百分比


	
人数


	
百分比





	
1956


	
18,104


	
8,839


	
48.8


	
8,350


	
46.1


	
915


	
5.1





	
1968


	
20,210


	
9,218


	
45.6


	
8,837


	
43.7


	
2.155


	
10.7







自 1956 年以来，制造业和非制造业的工会会员在会员总人数中的比例持续缩减（制造业的工会会员在 1968 年至 1970 年之间减少了 4.4 万人），只有公共部门的工会会员人数有所上升。据估计，制造业中已有 60% 左右的雇员加入了工会，非制造业部门为 1/4，政府部门略低于 20%。

白领群体对于劳工组织的未来至关重要，而工会在这一人群中的影响力十分薄弱（见表 2-9）。根据来自 167 个工会的报道以及对 22 个工会的预估，加入工会的白领工人在 1968 年为 320 万，大约占工会会员总数的 15%。白领工会会员在政府部门的比例最高，达到 40% 以上；其次是非制造业部门，占 22%；制造业部门占 4%。根据 62 个工会的报告，加入工会的专业与技术人员人数为 98.2 万人，但该领域的大部分工会专门服务于演员、艺术家、音乐家、航空驾驶员以及政府雇员（主要是教师）。在白领最为集中的贸易行业、金融业和保险业，以及科学和工程技术领域，大多数雇员仍然没有被组织起来。


表 2-9 白领工人工会会员人数（千人）


	
年份


	
白领会员人数


	
在全体工会会员中的百分比





	
1956


	
2,463


	
13.6





	
1968


	
3,176


	
15.7







后工业社会的几种劳工问题

我所描述的职业构成变化向美国工会运动提出了一些严肃的长期问题。所谓长期，在本书中是指这些变化趋势要明确表现出来大概需要 30 年左右，而且统计数字和所占比例并不总是影响力的可靠指标。农业工人的人数一直在稳步递减，然而农业政治在各政党的博弈中仍然起着重要作用，农业集团的影响力远远大于它真正的实力。在这方面，对于一个有 1 亿劳动人口的国家来说，由 2000 万成员加入的运动将在相当长的时期内产生巨大影响。

要全面分析后工业社会的劳工问题，必须考虑工会结构、工会内部的官僚化和民主等问题，但这些都超出了本文论述的范围。我要探讨的问题（其中一些具有理论的性质）基本上源于对劳动力构成变化的分析以及我稍早描述的后工业社会的性质。

教育与地位

新一代劳动力最令人吃惊的是教育水平的提升。1980 年，每 16 个成年工人（25 岁及以上）中只有 1 个人，即只有大约 500 万人，其学龄少于 8 年，而每 10 个成年工人中将有 7 个人，即大约 5200 万人，将至少念完 4 年制高中。与 1968 年相比，当时每 10 个成年工人中有 1 个人，即大约 700 万人，读不完 8 年书，现在每 10 个成年工人中有 6 个人，即大约 3700 万人，读完了 4 年制高中。

许多人将接受更高级别的教育。1980 年，在 25 岁及以上的成人中，每 6 个人里有 1 个人，即大约 1300 万人，将起码读完 4 年制大学。相比之下，1968 年该数字是每 7 个人里有 1 个人，即大约 850 万人。此外，在 1980 年，大约有 920 万成年人（即每 8 个人里有 1 个人）接受过一定的高等教育，虽然未读完整个 4 年学制。

不仅教育程度有很大提升，而且在文化上也取得了更多的一致。美国劳工运动，以蓝领阶层为最显著的例子，一贯有很大部分是外国出生者或者是第一代移民，许多人把处于比较低的社会地位看作是理所当然。1950 年，大约有 34% 的蓝领工人（熟练工、半熟练工和不熟练劳动力）或则出生于国外，或则父母是外籍，或则是混血。到 1960 年，这个数字已经下降到 26%，14
 有可能还会进一步下降。

美国蓝领工人是历史上第一支接近于“经典”马克思主义所谓受过较好教育、文化上同质的形象的劳动力大军。这样的变化将会铸就怎样的新觉悟或新的战斗精神呢？今天，在工厂里工作的人们所处的环境比其父母经历的环境要优越得多。我们从一代代传承的经验中可知，过去的成就对今天影响甚微。关键在于，不论在工资占比、养老金和监督管理等方面有多大改善，就工作本身的状况而言——节奏控制、任务分派、对任务的计划和部署，它仍然是工人自己无法控制的。美国联合汽车工人工会等推动的工会运动，虽然限制了对工人的专横欺凌，但并未向劳动本身的组织工作发起真正的挑战。因此，年轻且接受了教育的新一代劳动力进入工厂后，将会在何种程度上形成一种不同的心理以及向工作本身的性质提出新的要求，让我们拭目以待。

在现代社会中，大大小小的集团必然要建立组织。美国的专业人员——工程师、医生、教师——是有组织的。这些组织主要是专业组织，但大城市的教师工会中有不少隶属于劳联—产联。在接下来的 20 年，这些工会组织的性质是我们所关注的主要问题：它们是将继续维持传统的行会形式，还是将成为更有战斗性的、采取进攻态度的工会呢？一些年轻的专业人员，尤其是那些从事医务和社群工作的专业人员，在 60 年代的学生抗议运动中锻炼了组织才能，试图把这些工会组织或者新形成的专业团体转向更有战斗性的方向。然而，这些专业人员受限于越来越严苛的预算，这一类人的收入在 60 年代虽然一度稳步上升，但在下一个 10 年中却停止了增长。这样一来，工会运动的发展在很大程度上就依赖于政府的政策，要看它是否愿意为社会项目提供资金；同时，它也受制于知识分子失业率的高低。正如对熟练工和半熟练工的组织是工业社会的特征一样，专业人员的组织形式也将成为后工业社会的主要特征。未来将出现哪些类型的组织形式，还有待进一步观察。

黑人

大概在 10 年前，我在一篇阐述后工业社会的论文中写道：“只要教育是今天——和明天——社会升迁的主要途径，那么，通过计算退学率，以此对比教育与未来的技术需要，人们就能够粗略地绘出 30 年后美国社会阶级构成图……。按照这个标准，30 年后的美国社会将是一个由有色人种占主导地位的社会。”15


今天的形势不像十几年前那样令人心塞。1960 年，黑人在专业与技术群体中仅占 4%，1970 年该数字达到 7%，几乎翻了一番。1960 年，黑人在职员这一群体中仅占 5%，1970 年达到 8%。在这些关键性的部门里，工会的进展令人瞩目，但就整体人数而言，成效依然不高。只有 22% 的黑人男性成为专家、技术人员和职员，而在白人男性中这一数字则为 43%。（36% 的黑人妇女是专家、技术人员和职员，而在白人妇女中这一数字则为 64%。）18% 的黑人男性是非熟练工人，而白人男性中这一数字仅为 6%；18% 的黑人妇女是家庭仆役，而白人妇女中这一数字仅为 3%。16


半熟练工人是人数最多的黑人职业群体（占黑人男性劳动力的 28%，而在白人男性中只占 19%）。对于这个群体来说，帮助他们找到较好的工作是工会的职责。然而，工会虽然声称要采取大力协助的方针，对黑人工作地位的提升却一直成效不彰，在建筑业和一些要求技术的行业尤其如此。（黑人只有 14% 是熟练工人，白人则有 21%。）在政治领域，黑人是否会继续成为劳工运动的同盟军，这取决于劳工组织而不取决于黑人的行动和反应。黑人的政治独立——至少在上层领导中——是 20 世纪 70 年代政治中的一大现实问题。

妇女

想一想职员、售货员、教师、保健技师以及类似行业，我们将意识到服务业实际上是以女性为主体的经济产业。1960 年，商品制造业的工人中有 80% 是男性，另外 20% 是妇女；而在服务业，从业者中只有 54% 是男性，另外 46% 是妇女。换一个角度再看，全部就业妇女中有 27% 在产品制造业工作，另外 73% 在服务业工作。17


服务业大部分没有组织起来这个事实，在劳工运动与妇女的关系方面造成了一个特殊问题。1958 年，工会女性会员人数为 310 万，占工会会员总人数的 18.2%。到了 1968 年，女性会员人数上升至 370 万，占会员总人数的 19.5%。10 年间，美国工会组织新增 200 多万名会员，其中妇女占到新增会员的 30%。自 1958 年以来，有 60 多万美国妇女加入了工会。

同样在这 10 年内，女性在全部劳动人口中的比重从 32.7% 增长到 37.1%。于是，工会女性会员与就业女性的比率，在此期间从 13.8% 下降到 12.5%。而且，大多数女性会员集中于少数几个工会。相当多的妇女从事蓝领工作，是国际女装工人工会、融合服装工会、服务业从业者工会（过去的建筑服务业工会）以及重卡和轿车工人工会等的会员。余下的女性会员大多加入了电信工人工会、教师工会和政府雇员工会。

鉴于各种社会性的因素，妇女一直比男性难于动员。女性通常不会认为她们的工作是“永久的”，所以对工会活动没有兴趣。许多女性工作是非全日制的工作或家庭之外的“副业”。女性的就业流动率一直比男人高得多。由于女性在全部劳动人口中所占比例必将上升——除了妇女解放的影响之外，主要是因为服务业的扩张，所以，对于组织化的工会运动来说，想要吸收更多的会员，必然会变得越来越困难。

非营利部门

我在前文中曾经指出，服务业可以划分为不同类型：有些对工业有直接的辅助作用，例如运输业和公共事业；有些进行分销和贸易，提供金融和保险上的支持；有些提供专业和商业服务，例如数据处理；有些源自休闲的需求，例如旅游、演出、运动和娱乐，还有媒体；有些涉及社会服务，尤其是在保健、教育和政府部门等领域。政府部门是第二次世界大战结束以来增长最大的一块。

事实上，增长主要发生在社会的非营利
 部门。据伊莱·金兹伯格及其助手的估算，1929 年，非营利部门在全部商品与服务销售量之中占到 12.5%，到 1963 年占 17%，而且该数字仍在上升。18
 1929 年，有 446.5 万人受雇于政府和非营利机构，约占总劳动力人口的 9.7%。到 1960 年，有 1358.3 万人，或者说就业人员的 20% 是在非营利部门工作，当时，政府雇员人数为 830 万。政府雇员人数上升迅速（年增长率为 4.5%），1968 年时达到 1180 万，预计到 1980 年将达到 1680 万。（尽管没有得到其他非营利部门特别是保健部门的雇员人数增长率的具体数字，但我们可以设想它必然也有巨大增长。）

尤为重要的是，非营利部门是新增
 就业的重地，实现了真正的扩张而非人员的更替。从 1950 年到 1960 年，非营利部门提供的岗位占新增就业的 50% 以上；在 1960 年到 1970 年，仅政府部门提供的工作机会，就占到服务业新增
 就业的 1/3。

营利部门的雇员和非营利部门的雇员在精神气质上有什么明显的差别吗？这一领域至今几乎没有什么真正的研究。不过，既然非营利部门的核心是保健、教育和研究部门——1975 年其雇员人数将达到 600 万人19
 ——我们就可以设想一个由中产阶级和中产阶级的上层人士所构成的核心，这不仅将形成一个巨大的文化市场，而且，总的说来，这些人对于政治和社会的心态要比整个美国社会的心态更趋向自由。正是在这个阶层内部将爆发出要求社会变革的巨大动力。

“新”工人阶级

浪漫的法国马克思主义者雷吉斯·德布雷（Regis Debray），在最近的一次谈话中测试了智利总统萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）的革命纯洁性：


德布雷：……主要问题在于社会中哪一部分是（革命）过程的动力，哪个阶级负责管理这一过程。

阿连德：无产阶级，换言之，就是工人阶级。



在发达工业社会里，这个问题变成什么是工人阶级？是“工厂工人”、“产业工人”，还是更广泛地说，是“蓝领工人”呢？（在马克思看来，无产阶级与贫苦的劳动人民并不是一码事，而且肯定不是他所认为的那些在社会活动中失去了人的尊严的流氓无产者
 。典型的无产阶级应由工厂工人构成，严苛的工作环境激发出他们的阶级意识。）但是，即使按照其最广泛的定义，蓝领工人群体在发达社会或者后工业社会里也是日益缩减的。所谓的无产阶级或说工人阶级是所有
 那些为工资和薪水而工作的人吗？但是，这个概念一经这样扩大，就变得面目全非。（所有经理都能被算作工人吗？监督员和行政管理人员也是工人吗？拿高薪的教授和工程师是工人吗？）

长期以来，马克思主义社会学家只是简单地忽略这个问题，宣称资本主义“不可避免的”经济危机必然会导致革命，而“工人阶级”将在其中取得胜利。20 世纪 20 年代的德国首先注意到新的技术和管理阶层崛起的现象，并将这些人归类为“新的中产阶级”；正是在这个意义上，C·赖特·米尔斯 1951 年在《白领》一书中使用了同样的概念。德国社会学家（特别是首先具体分析了这种现象的埃米尔·莱德勒和雅各布·马尔夏克）认为，“新的中产阶级”不是一个自主独立的阶级，但终将在工人阶级或企业界之间选择其一。米尔斯的看法也是如此，“如果政治力量只能依靠有组织的经济力量，白领工人就只能从‘企业’或‘劳工’中取得力量。在整个权力结构里，他们是因变量。因此，对他们的政治倾向的预测，必须取决于对企业和劳工斗争的方式和结果的预测。”20


两位德国社会学家和米尔斯都对经理、行政人员和职员有大量的分析。但是随着在航天、计算机、炼油、电子、光学和化学等高科技领域工程和技术人员越来越多，熟练劳动的性质出现了巨大变化，这在 50 年代表现得尤为明显，这个新兴阶层因此在职业构成中变得愈加重要，取代熟练工人成为工业活动中最重要的职业集团。这时，无产阶级在社会学上的定义就变得至关重要。

第一位力图从理论上解决这一问题的马克思主义者是独立的法国激进派塞尔日·马莱。1959 年，他在《现代》和《广场》等刊物上发表了一系列文章，以 IBM 公司为参照分析了规模较小的布尔机器公司以及高度自动化的加利福尼亚—得克萨斯石油公司内部新的工业生产过程。1963 年，在法国出版的《新工人阶级》一书就是以这些研究另加一篇长文《工会运动与工业社会》为基础的。该书虽然没有被译成英文，但对一些年轻的美国激进分子，特别是对“学生争取民主社会组织”确实产生了影响（毕竟他们可以接触并分享工人阶级的斗争果实）。“新工人阶级”理论似乎一度在独立的马克思主义者中间形成影响，但一方面由于“气象员派”革命的冒险主义，另一方面由于“进步劳工党”的严重教条主义，它的声音很快被淹没了。最终，“学生争取民主社会组织”的解体使得这一思潮彻底失去了土壤。

马莱的论证非常简单。工程师和技术员是“新的”工人阶级，将部分地取代旧的工人阶级，由于具有领导革命的潜力，他们所发挥的作用要远远超过其实际人数。虽然拥有高收入，但这些人仍然是“新的”工人阶级，他们的技能将被破坏、分割，成为例行公事，因而难以实现所学到的专业技术。他们将“沦为”受过高级训练的工人阶级。较高的薪资不足以将他们打造为新一代的“工人贵族”，而在事实上为其他工人提供了一个典范。马莱写道：


实际上，“新工人阶级”是与最高度发达的工业资本相联系的，其目前的生活水平完全是由于相应企业的高生产率。然而，他们的生活水准将随着经济形势而改变，把这些现代工业技术人员等同于“工人贵族”，是一种肤浅的分析。的确，这些人和工人群众在生活水平上存在明显差距。但是，正如我们所看到的，这对于其余的工人阶级的行为非但没有产生消极后果，相反，这些“先锋人物”的存在产生了积极的效果。21




从根本上说，这种思想并不新鲜。它是凡勃伦著作的核心内容（但法国人对凡勃伦所知甚少）。凡勃伦在《企业论》（1903 年）中明确区分了工业和商业，工程师主要致力于对生产实践做出改善，而金融资本家或经理则实施控制以维持生产和实现利润。凡勃伦在《工程师和价格体系》（1920 年）一书“简论技术人员的苏维埃”中，提出生产工程师的革命潜力是“工业体系内的总参谋部”，有着不可或缺的作用：


缺少生产工程师的即时和不间断的指导和校正，工业体系就难以运转。工业体系是一种机械结构，其运转方式由生产工程师设计、建立和操作。没有这些人以及他们的不断关注，工业设备以及各种机械装置都不过是一堆破烂。22




凡勃伦的创作正值苏联革命之后的第一波革命浪潮。他认为靠工团主义推翻一个社会是有可能的——事实上他认为这是唯一可能的方式，因为在发达工业社会里发动政治革命的想法已经过时。半个世纪以来人们对于这种想法似乎已经生疏，但是，通过由专业人员组成的新阶级与异化概念的紧密结合，法国作家们似乎有可能将它复活。

与凡勃伦一样，马莱将他的分析主要集中于技术人员，而法国社会批评家、《现代》杂志编辑安德烈·戈尔兹（André Gorz）则把这种观点扩大至所有专业人士的“异化现状”。他认为迄今为止工会运动所采取的必要的斗争立场只争取到一些“数量上的收益”，而坚持这一战略将会越来越没有效果，因为它把工人与消费社会和经济体制的生产率捆绑在一起。工人们以及所有专业人士应该采取的新战略是，为“本质性”的改变，特别是为控制生产而斗争。戈尔兹说：


……技术人员、工程师、学者和研究人员，发现自己像其他赚工资的人一样，靠完成一件足以在短期内获得收益的工作而获取报酬。他们发现长期的研究、以创造性的手法解决根本问题以及对工匠精神的挚爱，这一切全都与资本主义的赢利标准格格不入……。他们还进一步发现，他们的工作乃至个人生活的方方面面，都为资本规律所统治，因为控制着大工业集团的那些人同样控制着国家、社会、地区、城市和大学的权力，以至于每一个人的未来……

这样一来，反对资本权力的斗争显然就是为有意义的生活而斗争，这一斗争必须毫不间断地持续下去，从公司延展到整个社会领域，从工会延展到政治领域，从技术延展到文化……因此一切都被容纳到斗争之中：工作、工资、事业前景、城市、地区、科学、文化，以及为人类幸福而发展个人创造力的可能性……这一目标的达成，仅仅通过将资本和信贷累积的中枢国有化是不可能的（等于甘冒政府官僚化的风险），还需要大大增加民主决策中枢并提高它们的独立性，换而言之，建立一个由各地自治机构组成的综合性协作网络。这种要求非但毫不抽象，而且或许正是迫切的需要。……因为一旦达到一定文化水平，对于自治、个人获得自由发展以及赋予生活一定意义的需要，就会像满足生理需要那样迫切。

对于 19 世纪的无产阶级来说，活不下去意味着他们的劳动力不可再生，而对于科学领域或文化工业的工作者来说，活不下去则等于无法继续在工作中发挥创造力。19 世纪的工业从农村吸收劳动力，劳动工人的肌肉失去活动空间，肺呼吸不到新鲜空气，肠胃缺乏新鲜食物提供营养；这些人的健康状况下降，其需要只剩下让人类机体在一个不友好的环境中空转。20 世纪下半叶的工业日益倾向于从高等院校招募人力：这些人具有创造性或独立工作的能力，有好奇心，可以综合、分析、发明和借鉴，有时虚度光阴，有时却因为不能有效工作而甘冒毁灭的风险。23




以赫伯特·金蒂斯（Herbert Gintis）为首的一些哈佛大学年轻的经济学家极其认真地努力把戈尔兹的思想应用于美国。金蒂斯注意到一个“在现代资本主义社会中新兴的社会阶级”，一个被他泛泛地称为“受过教育的劳动者”的新工人阶级。金蒂斯依据爱德华·丹尼森及其哈佛大学同事塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）的经典著作，特别强调“受过教育的劳动者”的重要性；因为，如果人们比较一下从 1929 年到 1957 年生产资本（机器和技术）与“人力资本”在美国经济成长中的相对贡献，人力资本比生产资本的作用大 5 至 8 倍。但是，金蒂斯认为受过教育的劳动者是按照资本主义制度的需要而被制造出来的。受过教育的人们要求作为生产者而过充实的生活，而他们在日常工作中的命运却是工作分割和专业化，这种被异化的感觉就激发出革命的愿望。在金蒂斯看来，美国学生对大学的抵制预示着所有“受过教育的劳动者”有可能造资本主义的反。

金蒂斯的抽象分析的弱点，首先在于把美国学生看成未来革命的典范。大学里即使有必修课，也并不等同于典型的商界企业，“学生觉悟的提高”很可能并不是因“受压迫”而产生的。大学是一个“温室”，美国学生生活在一个不同的世界里。今天，学生们几乎不会因任何越轨行为而受到成人般的制裁和赔偿惩罚。但毕业以后，学生将进入一个完全不同的、身份地位有极大差别的社会，开始担负起他们对自己及其新家庭的责任。因此，并不奇怪，不管最初是多么地崇尚激进主义，这一代大学生随着年龄的增长，会变得更加保守。24


第二个弱点是他认为“制度”的需求总是铁板一块。矛盾的是（也许是半开玩笑的），金蒂斯分析的依据不是马库塞（Marcuse）的理论，而是社会学领域的功能主义学派，尤其是塔尔科特·帕森斯的理论，后者已为马克思主义者抨击为将人类社会过于简单地视为一个“整体”。无论如何，功能主义和马库塞对于社会和文化的多样性与复杂性的理解都过于简单。美国社会不存在一种在下一代中“再生产”当下职业分工的“制度”，反而是从职业细分趋势的诸多源头中孕育出更多不同的趋向。

第三，金蒂斯把科层官僚制与资本主义相等同（“工作的科层官僚制是资本主义控制工作过程的结果，因为科层官僚制是唯一与资本主义霸权相适应的一种组织形式”），而没有把它看作所有技术和等级社会（资本主义的和共产主义的）历史发展中的一个普遍特征。25
 由于成立委员会和群众参与受到鼓励，典型的科层官僚等级结构已经在发生改变，但金蒂斯在科层官僚的概念中恰恰忽略了这些在组织层面出现的大量变化。的确，这些新的变化没有改变权力的基本性质，却往往有助于为个人提供比以往更多的参与度。

这些批判的源头是社会主义者人道主义的道德驱动。这样一种价值观虽然令我们同情，但是像戈尔兹和金蒂斯那样把规范范畴与分析范畴混为一谈，把社会趋势等同于修辞上的心愿达成，那将是愚蠢的。例如，工程师符合被异化的“受过教育的劳动者”的许多属性。他们中很少有人能够自主决定自己的技术和知识应如何使用；国防经济的转向，加上研究与发展经费的猛烈削减，使许多工程师第一次领悟到“职业生涯”的风雨飘摇。但他们仍然从未把自己与“工人阶级”相等同。（1971 年 6 月号的《财富》杂志在一篇针对工程师问题的文章中提出：“许多来自蓝领工会家庭的人一旦升入工程技术行业，就再不愿意退回去了。”）工程师所关心的是如何保持他们的“专业地位”。他们抱怨工程师一词现在被到处滥用，推销员自称是 IBM 公司系统工程师，芝加哥人则委婉地把垃圾工人称为卫生工程师。他们为确保自身专业地位而做的努力——加入卓有声望的协会、凭借专业证书设定更严苛的要求、改变大学的授课课程——都旨在区分而不在合并。26


努力维持专业的地位——个体的流动性在这种社会仍然起到积极的作用——最终与新左翼的民粹主义发生了冲突，后者将对专业化的崇尚指斥为一种“精英主义”。新左翼政治势力在学校、医院和居民区内指责专业化和等级化是将人民排斥于决策之外的一种手段。因此，我们今天可以看到一种奇怪的现象：“受过教育的劳动者”为官僚阶层和民粹主义所夹击。它如果想要抵制威胁其当下成就的“异化”，就更有必要维护一脉相承的专业精神（当然是在思想方面），而不会走向二者之中的任何一方。就这一点来说，所谓“新工人阶级”不过是一种激进的幻想而已。

变革的限制

毫无疑问，在今后几十年内我们还将看到职业结构和专业领域的惊人变化。更年轻、受过更多教育的新一代劳动者将认为与长期忍受机器限制相比，货币报酬（他们的前辈们曾为之斗争）并不那么重要，这时在生产场所内部就会出现争取工作决策控制权的新的要求。随着新一代走向社会舞台以及专业化关系结构的改变，专业人士内部会形成越来越多的社会意识。例如，医务界作为后工业社会的核心职业，将不可避免地结束“看病收费”的关系，代之以某种形式的社会保险加政府支付。医生作为个体进行经营的时代已告终结，医院和群体服务将日益获得更重要的地位。一整套新问题随之而来：由谁来经营医院——传统慈善机构的理事？市政官员候选人？医生？“选区选民”还是“整个社群”呢？如何分配科研资源与医疗资源的比例？是要设立规模更大、配备更精密设备的教学医院，还是要在居民区设立更多的简易医务所？同理，在立法领域，由于政府将在福利、济贫、教育、消费和保健等方面承担更多工作，律师得以在商业、不动产、劳工法、遗嘱和信托等旧的领域之外新增一个公共利益法的全新领域。专科院校以及社区学院的数量倍增，以及大多数大学里标准化课程的取消，也提供了实验和变革的舞台。

具有讽刺意味的是，就在大量必要性改革即将在就业和职业细分的领域出现时——部分是因为 20 世纪 60 年代的骚乱，但更重要的是由于后工业社会结构性变革的深层动力——如果拋开一向存在的既得利益干扰的话，在客观上出现了比美国前几十年经济和社会发展中更加强烈的限制这些变革的因素。

首先是生产率的限制。一个简单而明显的事实是，商品的生产率和产量提高较之服务业快得多。（这对于就业人数的相对占比变化非常重要，在商品生产中以机器代替人力比在服务业中更加容易。）服务业体现的是人与人的关系而不是人与机器的关系，因此生产率必然低于产业部门。各个类型的服务业都是如此。在零售业中，尽管采用了自助服务、超级市场和预先包装等办法，但从事市场销售的劳动力比例上升使得生产率无法再行提高。在小至理发大到旅游等个人服务方面，人与人的关系受时间因素的限定。在教育领域，尽管采用了标准教学、电视教学和上大课（学生不喜欢）等办法，教育开支却还是每年上升 5—7%，而服务业整体（包括教育业在内）的生产率每年仅上升 1.9%。在医疗领域，尽管采用多相筛查和与机械化设备相类似的诊断科技——以减少对个体的关注为代价而增加了诊疗人数——一个医生用于治病的时间还是有限的。最极端的例子是乐队现场演出。正如美国经济学家威廉·J·鲍莫尔（William J. Baumol）常喜欢说，半个小时的五重奏，每小时需要耗费两个半人力，而且音乐家的生产率无法随着工资的提高而上升。27


在近几十年来政府预算（不计福利开支）已增至两三倍的城市里，生产率限制的问题尤其到了紧要关头。市政开支的大部分——教育、医院、警察和社会服务等开支——都拨给了非增长性经济部门，而且没有什么真正的收益或赚钱的经济产业可以抑制预算上升。只有生产率的提高才能为社会工作的扩张提供空间。

第二种限制是通货膨胀，强大的工会和经济寡头的双向互动已使得它成为经济结构固有
 的成分。通货膨胀自 1968 年以来一直困扰着美国经济。很大程度上它是由约翰逊总统的欺骗行为引起的。他向美国人民隐瞒越南战争的代价，不敢用增税的方法支付战争开支。但这笔钱不可避免地要在接下来的日子里偿付。抛开越南战争不谈，通货膨胀已成为美国经济的一个结构性问题。在钢铁、汽车、电机产品和橡胶等重要产业部门，集体谈判的大惊小怪和吵吵嚷嚷实际上只是一场模拟斗争，劳资双方已在私下达成了切实的和解。工会争取到工资的实质性增长，有能力“统制”价格的工业界则借口工资的增加而进一步地提升产品价格。工业界（直到近期）总是能把增加的成本转嫁给公众，在这一回合中工会和政府再无反对意见。28


由于上述体制的建立，美国工会在过去 4 年内一直强制工资以平均 7% 的年增长率提高（在印刷业和建筑业等产业里，工资每年的增速可达 12%）。与此同时，生产率的提高每年只有 3%。如果美国经济仍是一种制造业经济，这种情况还可以勉强应付。产品制造业的劳动力成本大约占总成本的 30%，那么，工资增加 10%，意味着生产成本只增加 3%，这可以被生产率的提高所抵消。但在服务业中，工资可能占到整个行业总成本的 70% 或更多，每增长 10% 的工资，便会增加 7% 的成本；而服务业的生产率提高平均只在 1.2—1.9% 之间。透过这一差额，我们可以大致看到通货膨胀正被内化于该体制之中，以及通货膨胀中的成本推动因素所产生的副作用。

导致通货膨胀成为美国经济结构性问题的，正是服务业经济的新特性。根据约翰·肯尼斯·加尔布雷思在“新工业国”中的看法，通货膨胀持续是因为工资是由谈判商定的，而美国经济中的产业部门不断提高统制价格。但是，1965 年至 1970 年的数据却勾勒出另外一幅画面。价格指数在这期间上升 30%。作为美国经济最高度集中的产业商品之一，汽车的价格指数上升 15%。电视、应用电器、家具等耐用消费品的价格指数上升 18%。医疗、教育、娱乐、保险等服务业的价格指数上升则高达 42.5%。价格上涨的部分原因是需求的旺盛，然而更大程度上却是因为在生产率仅有很少增长的部门中大幅提高工资和价格。

一旦工资的稳步上升成为确定的趋势，我们就会看到政府或公共服务部门开始感到头疼了，因为“价格”提得越高，“税收”和政治上的牢骚也将随之增多。从城市的问题，我们可以进一步扩大到整个社会。随着劳动力更多地转入服务行业，生产率和经济增长将会进一步受到拖累，而私人及政府服务业的成本则急剧上升。与此同时，大众的社会不可避免地要求政府更多地作为、提供公共服务产品。于是，我们不得不面对一项痛苦选择，因为，一旦服务业（尤其是政府部门）工资上升而生产率不能提供足够补偿，那么这项开支就对社会资源形成了额外的声索，要与医院、学校、图书馆、住房、净化的水和空气等一起争夺必要的经费。

根据后工业社会的特征，政府将成社会上最大的职位提供者。但是，争取政府部门的工资增长完全不同于从私营企业中争取工资增长。詹姆斯·奥康纳（James O’Connor）所说的“国家财政危机”已经迫在眉睫。政府综合性功能的增加需要新的财政收入。与此同时，政府行政机构的扩张却使开支大为提高。政府的预算限制不同于私人企业。私人企业可以通过提升价格把成本传导出去。而政府财政收入的增加有三种途径：一是提高经济成长率，将国民生产总值的增长用于政府目标而不用于私人消费。（美国政府在 60 年代初期就是靠这种方法为社会项目提供资金的。）但这样的增速要以通货膨胀为代价，而目前西方社会完全不知道要如何控制通货膨胀。二是提高政府和服务业生产率。这种做法虽然可能取得一些成效，但与“增长性的”工业部门相比实在有些微不足道。三是增加税收，而公众持续提出反对加税的抗议。替代性的解决方案是削减政府项目和压缩开支，但是这样做又要承受各方面的压力——企业界要求削减社会项目而保持补贴；劳工要求在各个领域扩大预算；革新派要求削减国防预算而扩大社会项目开支——因此这一方案也很难达成。政府财政在未来一定会成为问题，很可能成为后工业社会的一大棘手问题。29


第三种限制尤为美国所特有的国情。按照企业家的看法，美国制造业产品显然正因定价过高而被排挤出世界贸易。根据经济学理论，鉴于商品生产不可避免要经历“产品流通”，一旦某种产品进入标准化生产、投资易于预测、价格需求弹性较高而劳动力成本具有决定性影响时，发达工业社会便发现自己正处于不利地位，而发展中国家有能力以更便宜的价格进行生产。这就是美国制造业面临的现状。在世界经济中，美国是一个“成熟”的经济体，更多具有进取精神的国家正在努力将它从巅峰位置推落，正像 20 世纪 20 年代中期各国对英国所做的那样。

看一下美国今天在世界经济中的地位，可以看到三个明显的事实：

一、在世界贸易中，美国只有在技术集约的产品领域才处于顺差，而在农产品、矿产品、石油以及一些非制造业、非农业产品乃至非技术集约型的制造业产品领域则大大地处于逆差。美国的纺织品市场，以及收音机、打字机和高档照相机等业已进入标准化生产阶段的技术产品市场，处处为外国产品所充斥。甚至在技术集约型的产品领域（如计算机、激光器、仪表）贸易额也出现了下降：在 1962 年，该领域的进出口额是 1：4（进口 25 亿美元，出口 102 亿美元）；1968 年则下降至 1：2（进口 94 亿美元，出口 184 亿美元）。1971 年，当尼克松总统采取行动迫使外国货币升值并收紧外国产品在美国市场上的销售限额时，贸易逆差总额已高达每年 120 亿美元。

二、运费下降和国内外的工资差额使美国跨国企业越来越倾向于在国外制造大部分零件而运回国内组装。福特汽车公司之所以能够生产价格低廉的平托牌汽车，是由于在国外制造了大部分零件；克莱斯勒公司则宣布它所有轿车的零件将有越来越多的部分在国外而不是在底特律生产。

三、美国正在日益成为一个食利者
 社会，商业账户中有大部分和越来越大部分的收入是美国公司的海外投资收益而不是出口所得。

上述这一切向美国劳动者提出了非常严肃的挑战。美国组织程度最高的制造业正面临着职业的严重销蚀。过去由衷赞成自由贸易的美国劳动者，现在却成了严重的贸易保护主义者。这样做或许能够挽救某些部门（纺织、电子、钢铁、汽车）的就业机会，但消费者却要付出较高的代价。

实际上，由于产品制造业和服务业两个领域之间的生产率差异，以及美国制造业在世界贸易中的地位正遭到威胁，进行社会实验的余地变小了。当工人们要求更多地自主控制劳动条件时——这不可避免地会增加成本——由于适逢美国经济环境的改变，此时的社会压力可能是最大的。

最大的限制还在于体制内部大量增加的、相互冲突的需求。正如我前面已经指出的，后工业社会越来越向公共社会转变，公共机制将取代市场而推动产品的分配，公共选择替代个人需求而成为服务功能的主导。公共社会就其本质而言扩大了人们的权利（包括孩子、学生、穷人和少数人的权利），将它们转化为公共社会的要求。个人行为对公益的影响是一种外部因素，把清新空气、净化用水和大众交通转化为公共问题，提出建立社会规则和社会控制的必要性。人们对更高教育和医疗条件的要求必然极大地提升政府在资金提供和标准设定方面的作用。人们对于舒适环境以及提高生活品质的要求，又将政府推入了环境、娱乐和文化等领域。

这又牵涉到另外两个问题：首先由于社会学知识的匮乏，我们确实仍不知道如何有效地去做这样多的事情；而同样重要的是，由于不可能有足够的钱去满足所有的或者大部分的要求，我们又该如何决定先做些什么呢? 1960 年，艾森豪威尔总统的全国目标委员会制定了一套最低生活标准（10 年以后这套标准看上去已经相当原始）。美国规划委员会预定到 1975 年达成这些目标，并据此估算了成本（假定增长率为 4%，事实上未能达成），发现资金缺口竟高达 1500 亿美元。所以，问题的关键是轻重缓急和进行选择。

要如何达成这一点呢？公共社会的一大特征是：个人和群体越来越多地参与社会生活。事实上，就城市这一层级而言，目前美国公众的参与度要高于历史上的任何一个时期。30
 但是，参与度的提高导致了新的矛盾：随着地方社群数量的增加，而每个社群都在谋求不同的、甚至相互冲突的目标时，某些群体否决另一些群体利益的可能就越发容易出现，而这种僵局往往引起灰心失意和无能为力的情绪。过去 20 年来，美国选民人数已经大大增加，这一现象并不局限于地方，而是波及全国。利益集团政治的实体通常是公司、工会和农场，而种族群体在州和城市政治中有相当大的影响。近 20 年来，我们还看到科学家、教育工作者、知识分子、黑人、青年和穷人等团体的崛起，它们都在努力扩大自身影响并争取得到更多的资源。31
 旧联盟不再具有决定性的作用。近 10 年来我们所看到的是，出现了一种对两党任何一方都不信任的独立因素。这些选票将投向哪一方，已经变得越来越重要。在政治上达成统一将更加困难。无法达成统一意味着人们只能选择冲突，而长期冲突将导致社会的分裂，将某支强大的社会力量引上暴力镇压的道路。

过去，西方工业社会有三个显著特征：所有商业企业向垄断性的集团公司发展；一切工作本身都带有机器及其节奏的印记；劳资冲突作为阶级分化的表现形式，带来撕裂社会的风险。然而，这些因素在后工业社会里显然已经发生了变化。

现代企业是上世纪末、20 世纪初成形的一项社会发明，它的出现是为了推行所谓“经济模式”——推动社会变革的火车头。32
 它是为了进行大众商品生产而协调劳动力、原料和市场的一种工具，与历史上的两种大型组织——军队与教会有显著的不同。1901 年，J·P·摩根创建了美国历史上第一个估值超过 10 亿美元的企业——美国钢铁公司，以此为标志，现代企业的地位在 20 世纪上半叶与日俱增，而美国经济也日益为通用汽车、通用电气、美孚石油以及《财富》杂志工业 500 强名单上的各大巨头所主导。然而到了 1956 年，现代企业似乎发展到了经济的顶峰，其收入占到国民收入总额的 57%，该比例在此后一直保持稳定。

规模巨大是现代企业的特征，它的资产、销售额及职工人数蔚为可观。（通用汽车作为美国最大的一家公司，1970 年雇用了 695790 名职工；规模居于第 500 强的阿尔文工业则雇用了 7850 名职工。）而服务业的一大特征是企业规模小。虽然我们在服务业也可以找到像工业企业那么大的巨型公司，如公共事业领域的美国电话电报公司、银行业的大通曼哈顿银行、保险业的都市人寿保险公司、零售业的西尔斯·罗巴克公司等，但在零售业、个人和专业服务领域、金融业、不动产乃至医疗行业，绝大多数公司的雇员不超过 1000 人。政府一词容易使人联想到冗余的行政官僚，实际上地方一级政府的雇员人数超过了州和联邦政府，而且一半以上的工作人员是在人数不到 500 名职工的政府部门中工作。33


即使在诸如医院和高等院校等一些规模较大的机构中，新型企业也与以往的企业有所不同：较低层级（如医院的科室和大学的院系）拥有更大程度的自主性和专业控制权。现代企业的确是一个“组织化的社会”，人们的生活以这一类组织而不是小市镇为中心；但是，许多社会学家做出这种单纯的判断，事实上忽略了美国社会正在出现诸多类型的组织，而一向为人们所熟知的垄断集团虽然仍是主流，但却不再是唯一的形制。小型专业机构、研究所、各种新型政府机构，再加上为专业人士和社会群体所控制的高等院校和医院，终将成为社会上越来越多的人生活的中心。

发生变化的不仅是工作地点，还有工作的性质。我在 1956 年发表的《工作和不满》一文中曾经写道：“成千上万的工人自各地工厂涌出，是工业化的美国不可磨灭的写照，正如带边饰的鹿皮裤和来复枪、假发和蕾丝分别是 19 世纪拓荒者和弗吉尼亚居民的象征一样。大多数美国人可能不必进入工厂工作，正如大多数美国人从来没有去拓荒，也没有住过佐治亚州房屋一样。这些原型蕴含着每个时代特有的精神。”我进一步论证说，虽然丰富多样的职业和工作已与工厂无关，但“工厂仍是一种原型，有如染料缓慢地渗透到织物当中，它的节奏对工作的一般性质产生了微妙的影响”。34


机械化的节奏仍然浸润着整个美国社会。引入机械化设备之后，材料加工的性质发生了革命性的变化。大型保险公司、银行、公用事业机构和工业集团等处的办公室工作，同样具有机械化和无线遥控的特征，日常工作的步调如同流水线一样有条不紊。但是，特征鲜明的原型已经不见了。卓别林的电影《摩登时代》一度是工业文明的标志，在今天却已变成历史的陈迹。工业化的节奏不再随处可见，节拍已被打乱。

当下的美国是否会出现一种新的原型呢？服务业以人与人之间的关系为主导，这一事实使赖特·米尔斯早在 20 年前就宣称白领世界将成为“人的市场”，为了影响并赶到别人前面，每一个人都不得不在市场中“出卖自己”。米尔斯提出的原型是售货员，配套环境是“大商场”。35
 他的观点在甫一提出时就无法充分说服别人（尤其对那些试图在商场中获得服务的人来说），今天就更没有这样的作用了。新原型有很多种。根据某些商业广告来判断，其中一个重要的实例是研究人员或实验室里穿着白大褂的技术人员（通常是为了证明该厂商的产品优于其对手的产品）。然而，这与其说是复制一种新的文明，还不如说是要努力跟上已经反映出来的科学权威。

如果工作本身没有突出的形象，那么新关系的核心内容就是个人的接触或交往，以及自我对变化的反应和该反应的回馈，例如乘客在飞机售票处发火、老师对学生的爱憎，等等。在后工业社会工作，其基本特征是人与人的互动，而不是人与机器的互动。

最后，“劳工问题”在 100 多年里一直困扰着西方社会。员工与老板（资本家或公司经理）之间的冲突盖过了其他一切冲突，成为社会各主要领域所环绕的中轴。根据商品生产的规律，马克思认为资产阶级和工人阶级最终将剥离一切其他社会属性，被还原至理论中的经济关系，从而纯粹地按照各自的阶级地位而相处——整个社会也是如此。36
 然而，他的预测在两个问题上弄错了。一是马克斯·韦伯称之为“处于隔离状态的集团”——同一种族、民族、语言和宗教——具有的力量，其中的忠诚、纽带和感情认同在多数情况下比阶级身份更加有力和不可抗拒，集团内部的分工往往超越阶级的界线。在比利时、加拿大等工业发达的国家与在非洲部族以及印度这种群体社会里一样，“处于隔离状态的集团”一旦引发冲突，通常比阶级冲突更易导致深刻尖锐的社会分裂。第二，劳工问题受到了“约束”。利益冲突和就经理和工人对工作条件的控制权不对等而言的劳工问题依然存在，但这种不对等的现象已经转化，谈判方式亦已形成体制。政治上的冲突得到了控制，而一度被凡勃伦和杜威当作社会学理论核心的职业心理学，是否会影响人类其他方面的行为也是个问题。（资产阶级无论在白天还是在晚上都是资产阶级；但这对于某些经理就难说了，他们在白天是管理者，晚上就变身为翩翩公子。）问题的关键在于，有关劳工的“劳工问题”不再是核心，在社会学和文化的中轴上也不再具有令其他一切问题沿该轴线分化的影响了。

今后 10 年，重新组织工作领域的潜在需要，生产率的下降，由制造业和服务业部门生产率不相称而引起的长期通货膨胀威胁，外国竞争，工会就种族问题提出的抗议，在建筑业内部工会和建筑工人的双向垄断，所有这些挑战都可能使劳工问题日益激化，甚至走向仇恨。可以想象到的最佳状况即是一些工会把注意力从收入和消费转向关心生产环节和工作的性质。这些变化可能被政治化，但上升为意识形态或“阶级”问题，则不太可能。

美国政治在下一个 10 年中很可能会集中于解决自身问题，就国家的层面，关注医疗、教育和环境等公共利益话题；就地方层面，关注犯罪、市政服务和财政等话题。在这些公共问题上，美国劳动者将会发现他们在全国性问题上大多倾向于自由主义，但在地方层面，割裂公共生活的派系问题将会把他们导入分歧。

所有这一切都与 1848 年的《共产党宣言》以及 1968 年学生革命相去甚远。劳工问题在经济领域内依然存在，但在社会学和文化领域则已消失。就这一点而言，后工业社会目前发生的这些变化或许代表着西方社会一次历史性的转变。37
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第三章　

知识和技术诸方面：

后工业社会中新的阶级结构

我先从一个寓言开始，其他的一切都只是阐释。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）1
 在“通天塔2
 的图书馆”一文中有一段话：


……那个图书馆里有数不胜数的、也许是无数个六角形回廊，中间有巨大的通风井，回廊的护栏很矮……

那里的资料应有尽有：将来的详尽历史、大天使们的自传、图书馆的真实目录、成千上万的谬误目录、展示那些虚假目录的证据、展示真实书目是谬误的证据、巴西里德斯的诺斯替教派福音书3
 、对这一福音书的评介、关于你死亡的真相、每本书的各种文字的版本、每本书在所有书中的引用。

当人们听说图书馆已经收集全所有的书籍时，首先得到的是一种奇特的幸福感。人们都觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人。任何个人或世界的问题都可以在某个六角形里找到有说服力的答案。宇宙是合理的；宇宙突然扩大到无穷无尽的希望……

过分的希望自然会带来深深的沮丧。确信某个六角形里的某个书架上藏有珍本书籍，而那些书籍却不可企及的想法，这是几乎难以忍受的。一个亵渎神明的教派建议中止寻找，让大家打乱字母和符号，通过不大可能的运气，成功地编写出正宗的书籍……

另一些人反其道而行之，他们认为首要的是消灭那些无用的作品。他们闯入那些陈列着谬误证件的六角形陈列室，不耐烦地翻翻一本书，然后查封、毁掉所有的书架，千千万万的书籍就这样莫名其妙地在他们移风易俗和禁欲主义的狂暴下遭到浩劫。他们的名字受到诅咒，可是为这种狂热破坏了“宝库”而惋惜的人忽视了两个明显的事实：一个是图书馆庞大无比，任何人为的削减都是微不足道的。另一个是虽然每本书都是独一无二的、不可替换的，但是（由于图书馆包罗万象）总有几十万册不完善的摹写本——除了个别字母或逗号外，同原版没有什么差别……


图书馆是无限的、周而复始的。
 假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去，几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后便成了有序：宇宙秩序）。有了那个美妙的希望，我的孤寂得到一些宽慰。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯“通天塔的图书馆”



变化的速度

很少再有人像亨利·亚当斯4
 （出身于美国社会最有名望的家族之一）那样竭力了解当代社会。他的祖父约翰·昆西·亚当斯是贵族政治最后一个代表人物，因受到杰克逊与人民党的冲击而下台。亨利·亚当斯深深感到大众民主时代没有像他这种旧式贵族的发展空间。为了认识自我和所处时代，亨利·亚当斯转而研究历史。

亨利·亚当斯用 45 年的时间来思考历史。他写下了恢宏的巨著《美国史》，在今天已鲜有读者；他在世界各地游历，在罗马追寻著名史家爱德华·吉本的足迹。最后，在以第三人称写成的自传体《亨利·亚当斯的教育》中，他坦承了自己的失败。亨利·亚当斯写道：“人的思想像是惊弓之鸟，总是力图逃避‘混乱’这一囚禁它的牢笼……”他认为自己陷于同样的囚笼。“亚当斯始终未能认识历史的规律性，这是他没有讲授它的原因，因为混乱是没法讲授的……”

但亨利·亚当斯并没有放弃对历史潜在秩序的研究。正如他所写的：“在 10 年探索之后，他发现自己正躺在 1900 年大博览会的机器展览馆里，他的历史著作被突然迸发的全新力量折断了脖颈。”亨利·亚当斯在一个发电机陈列厅里获得了这一启示。

在发电机产生的滚滚能源之中，亨利·亚当斯认为，对于人们用来标榜那个时代的复杂性，他已经略微觉察到解释其秘密的钥匙。他写道，在 19 世纪，社会普遍用煤产量来衡量其进步程度。他兴高采烈地说，或许可以把煤利用率的提升视为“功率计”。亨利·亚当斯指出，从 1840 到 1900 年，煤的产量每 10 年就翻一番；作为一种应用能源，每吨煤在 1900 年的利用率等于 1840 年的三至四倍。历史的功率计启用算术比作为评估手段；而亨利·亚当斯对于 X 射线和镭被发现后颠覆了人们对世界的认知印象颇深，认为 1900 年前后出现的新力量正在创造新“精神”。他指出这一切所揭示的既是一种新的社会物理学的基础，又是历史动态规律的基础，后者即为社会变化的基本秘诀——加速度定律。

不可能性已经不再是阻碍的因素了，他在《亨利·亚当斯的教育》中用一种奇怪的、交织着欢乐与沮丧的笔调写道：


人生到处都有着不可能性。这个孩子在 6 岁前，见证了 4 件不可能的事情成为现实——远洋汽轮、铁路、电报和银版照相……他看到美国的煤产量从零增长到每年 300 多万吨，甚至更多。而远比这更重要的是，他看到许多人在追逐力量（其吸引力的真正尺度），人数从 1838 年的几十人、数百人上升到 1905 年的数千人，他们的敏锐程度在历史上闻所未闻。这些人在隐蔽的领域里搜寻力量，这些地方甚至连大自然本身也没有意识到，在各种仪器的辅助下，把搜寻的范围和精确度提升至全新的高度……如果科学的复杂程度每隔 10 年就会翻上 2 至 4 倍，那么甚至连数学很快也会变得晦涩难懂了。普通人的智力［即亚当斯的］已经难以应付了……他的头脑在 1900 年时就已经不懂［科学］了。5




亨利·亚当斯一直想写一本《社会物理学》，从而使计算变化率如同计算速率一样精确。他的失败——或许任何人都将失败——充分体现了人类不愿把自己退化成图纸上的一段线条的刚愎任性。但是，亨利·亚当斯所抓住的，在他所生活的时代里他或许是第一个这样做的人，是驱动所有人的生活加快变化步调的一种感觉。人们翻阅他的论文《历史分期原则》，第一次从历史书中看到用笔直上窜的 J 形曲线来说明知识的指数级增长时，就会感到自己有点像是巴尔博亚6
 （Balboa）登上山巅，第一次看到面前一望无际的太平洋一样。

指数曲线——变量倍增的加速实现——现在已经司空见惯。我们知道，从耐利·柏莱（Nelly Bly）1889 年环航世界到 1928 年第一次环球飞行，人类环绕地球的时间每隔 1/4 世纪就按指数递减 2 倍，1928 年之后，该数字变为 10 倍。德里克·普赖斯（Derek Price）在我们接下来将要讨论的问题中，认为科学研究的总量自牛顿时代以来每 15 年翻一番，在一位科学家的研究生涯中大概会增至 3 倍。

关键的是，指数曲线不仅意味着时间标准的迅速变化，而且正越来越迅速地改变人类的知识特征和生活方式。华盛顿卡内基研究所所长卡里尔·哈斯金斯（Caryl Haskins）在 1965—1966 年的所长报告中写道：直到 1920 年，“人们仍然广泛地相信银河系体现了整个宇宙。只是在最近 10 年，我们才充分意识到，我们这个星系只不过是几百万甚至几十亿个同类星系中的一个，它们罗列在天穹上，向远处伸展，这是人类在 1920 年甚至 1950 年还一无所知的……”

只是在近 10 年，我们才认识到类星体（类似星体的射电源）的存在。其中一个两年多前刚刚发现的类星体，据估算比太阳亮 2.5 万亿倍。这些发现彻底地改变了我们对自然和宇宙的认知。实际上，在伽利略之后的 300 年里，科学发展一日千里，以前要几十年才能整合和联系的局部认识现在几年的时间就可做到。

从天文学的外部世界到生物学的内部世界，类似的情况一直在重复。100 多年前，修道士格雷戈尔·门德尔奠定了遗传学的基础。多年之后，年轻的生物化学家弗里德里希·米歇尔（Friedrich Miescher）在寻找核内物质时用酶分解了活性细胞的细胞质。从米歇尔的研究到莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）和罗伯特·科里（Robert Corey）在 20 世纪 50 年代提出有关基因的分子结构的一套理论，又花了 75 年的时间，之后，只用了不到 10 年时间，克里克（Crick）和华生（Watson）就解开了生命的基本遗传密码。

与这些发现同样重要的是，亨利·亚当斯早在 1900 年就深刻地认识到一个简单而重要的事实，即从社会和学术的角度来说，一个孩子再也不可能生活在他的父辈和祖辈曾经生活的世界里。几千年来，孩子们追随着先人的足迹，迈上稳定的生活之路，按照仪式化的惯例行事，学到的是同一类型的知识和伦理，与地方和家庭保持着基本一致。世界上有些地方的生活仍然如此，但这种地方越来越少了。今天，不仅年轻人要从根本上与过去决裂，培养技能以应付不确定的未来，整个社会也面临着同样的任务。

规模的变化

把我们所处的时代与过去相区别的第二个显著事实是社会生活出现了“规模的变化”。我们先来看一下数字。令人吃惊的是，当下仍在引导美国的宪法在通过时，美利坚所辖的 13 个州只有不到 400 万人口。当然，有 75 万名黑奴被排斥在社会生活之外。这些人非常年轻，年龄中值只有 16 岁，当时够得上选举年龄的男性仅有不到 80 万人。在乔治·华盛顿就任第一任美国总统时，纽约市作为首都，人口仅有 3.3 万。

生活在城市里的人口占少数。有大约 20 万人居住在当时所称的“城市”——即 2500 人以上的聚居点。人们生活在由小社群组成的孤岛或人烟稀少之处，很少长途跋涉，远方来客极为罕见。当时的美国是一个农业社会，人工照明采用蜡烛和煤油灯，日出而作，日落而息，“天气不错啊”是农业时代才有的问候语，没有什么夜生活。所谓新闻就是地方上的流言，少数报纸也只关注地区性事件。普通人对于世界及政治的理解受到极大限制。

再来看看目前。美国人口已超过 2 亿，超过 1.1 亿人生活在大都市区（即每个县里至少有一个 5 万人口以上的城市）。没有人能够与世隔绝。（60% 的制造业工人在雇员超过 500 人的企业里工作。）就连那些农场工人也通过大众传媒和娱乐与全美社会相联系。

不过，1798 年的美国与今日美国真正的变化、同时也是最令人吃惊的差别，在于我们每个人所认识
 和听说
 的人数。简言之，即我们经历
 这个世界的方式。现在，每个人在工作中、在学校里、在邻里间、在专业或社会环境中，可以认识几百个人。考虑到当代生活的流动性——地域的、职业的和社会阶层上的流动——人的一生中会有上千个熟人和朋友。通过大众传媒，同时由于政治和文化领域的扩张，我们所听说
 的人数（和地方），正在以指数级别递增。

当世界各地人民经历这种跃进的时候，社会意识、社会关系和社会互动将会发生怎样的变化呢？考虑一下上一世纪的世界人口爆炸。人类社会经历了数千年沧桑，直至 1859 年，人口才达到 10 亿。在此基础上，新增 10 亿人口仅用了 75 年（1850—1925 年），再增加 10 亿人口则只用 35 年，1960 年世界人口达到了 30 亿。到 1980 年，世界人口很可能增长到 40 亿。如果目前的增长速度得不到扼制，到 1990 年世界人口就会达到 50 亿。罗杰·雷维尔（Roger Revelle）指出，按照目前的出生率和死亡率，1965—2000 年的新增人口将超过现有的全部人口。换个角度来观察的话，地球有史以来的人口有 1/5 今天还活着。

规模的变化不仅仅简单地表现为原有结构的放大。生物机体及人类机构在大小和规模发生变化后，都会相应地改变它们的形态。这就是伽利略在 350 多年前提出的“相似原理”（general principles of similitude）。伟大的生物学家达西·汤普森（D’Arcy Thompson）在名著《生长与形态》中阐述了这个问题：


［伽利略］说过如果我们试图建造巨大的船只、宫殿或庙宇，可是帆桁、横梁和船体腰板却无法安到一起。同样，自然创造不出大得异乎寻常的树木和动物，而同时保留适用于较小体量的比例和材料。这类事物将因自重而解体，除非我们……改变其比例……7




伽利略认为，比例变化必须遵循数学原理。在立体几何中，这被定义为平方—立方定律：物体体积按立方增长，而其表面积只按平方增长。社会制度不遵从空间定律；但它可以套用生物学的比喻，即存在一个结构分化
 的过程，“一个
 单位或机体分化为两个
 ，其系统构成和职能互不相同，而在一定程度上，二者合起来在职能上等同于早先尚未分化的单位。” 8


由涂尔干和马克斯·韦伯提出、塔尔科特·帕森斯及其弟子们加以阐发的结构分化，在分析社会变化的增长时，或许是目前最重要的社会学概念之一。它指出随着社会机构的规模和职能增加，界线清晰的、专业化的子系统被设计出来以履行其职能。而随着专业化子系统的增加，人们又在协作、层级和社会控制等方面发现新的问题。

以社会变化为背景，分化的过程可以追溯到久远的早期人类社会，例如政教合一（如古埃及的法老）分化为各自独立的宗教和政治体制（在明治维新之后的日本以及现在的英国，两者仍象征性地结为一体）。再如家庭，一度是将经济、财产、娱乐和其他职能结合在一起的基本结构，也已分化成家庭与职业体系，以至于家庭农场、家庭经营或家族商业都因此受到了损害。

在当代工业社会，经济体制内部的分化表现得最为明显。当本质相似的公司和社群迎头相撞时，竞争和“激烈的生死搏斗”出现了。过去，这一类竞争时常引发人群间的战争，事实上它通常是最主要的原因。但由于当代社会可以通过提高生产率而不是通过剥削或掠夺来发展经济，于是，这一类竞争转化为劳动分工和相互依存的生产关系。为了应付竞争或者避免屈居下风，社会性组织（地区、城市或企业）便开始走向专业化，缩减活动范围，并成为彼此的补充。向越来越大的市场供应商品，需要相当复杂的流程，这迫使贸易分化为批发和零售两大环节。随着经济增长和企业的壮大，职业的专业化分工也发生了类似的分化。我们已经看到所有制与管理权的分离，而且还会看到管理工作的细分，生产、金融、销售、科研、人事，等等，都发展为可以提供新兴专业化岗位的领域。9


如此显著而普遍的经济活动的特征，现在在一度相当单纯的教育和学术领域中也显现出来。大学的学生人数从 5000 人上升到 50000 人，这显然不仅是教育规模的线性增长，也意味着教育结构的大规模提升。过去我们见到的是院校的投资、管理、录取考生及教学统统掌握在单一的学术机构手中（牛津大学和剑桥大学迄今依然如此），但现在我们看到的是一个由财务人员、管理者、教务长、研究所长、招生干部和教师构成的繁复的层级结构，为彼此之间的、微妙的官僚化新型关系所限制。在科学研究所和研究性质学院内部，我们可以看到同样的分化和氛围在发生作用。从这一点来说，如果说有什么事件足以区分 20 世纪的上半叶与下半叶的话，那就是职能的专业化从经济领域扩展到学术领域。

本节所讨论的两个概念——变化的速度和规模的变化——在讨论后工业社会的核心构成（即知识和技术标准）时有非常关键的作用。

知识诸方面

定义“知识”

人们如何确定一次社会性变革的时间，又如何判定一个挫折的开端？就知识的性质而言，我把这个时间选定在 1788 年。所谓挫折，是指无法掌握一个人所需的全部知识。《大英百科全书》第 11 版在前言中指出：“《大英百科全书》最早的几个版本［1745—1785 年］……如同以往的百科全书一样……是由一至两位仍可以掌握其领域中所有人类知识的专家编纂的。从第 3 版［1788 年］开始才采用了借助专家学识的做法。”因此我们知道，知识的统一性是在那个时候被打破的。《大英百科全书》1967 年版提到有 10000 名“有声誉的专家”参与了编辑工作。

所谓知识指的是什么呢？百科全书
 意味着无所不包，一切已知的事物（书面的或口语的）都可以被收入这个定义的范畴。但是，为了便于本章的讨论，我给出的定义是：知识是对事实或思想的系统阐述，它提出合理判断或实证结果，并且能够通过某种载体以规范的方式传达给他人。
 我使知识有别于新闻和娱乐。知识意味着新的判断（例如研究、学术）或用新的方式呈现旧的判断（例如教科书和教学方法）。

这个定义比有些既定的哲学范畴要宽泛。马克斯·舍勒10
 把知识分为 3 类：统治知识、教育知识和救赎知识，或者用于行动和控制的知识、用于非物质文化的知识以及用于救世的知识，按弗里茨·马克卢普（Fritz Machlup）的版本则为应用知识、学术知识和精神知识。

然而，与马克卢普对知识的综合分类相比较，我的定义又相对狭隘。马克卢普在《美国的知识生产与分配》一书中认为，“一种按照求知者的求知对象是什么
 来分类的客观解释的分类方案，不如按照求知者是谁
 、为什么
 和是什么目的求知的主观解释的分类方案更能令人满意。”11
 马克卢普用“已知事物对认知者
 的主观意义为标准”，区分了知识的 5 个类型：


1.应用知识：对人的工作、决策和行动有用的知识；根据他的活动可以进一步细分为：（a）专业知识；（b）商业知识；（c）劳动知识；（d）政治知识；（e）家庭知识；（f）其他实用知识。

2.学术知识：满足一个人学术上的好奇心，被认为是普通教育、人文主义、科学学习和人文修养的一部分；一般要通过对悬而未决的问题和有文化价值的对象集中注意力学习来获得。

3.闲谈和消遣性知识：满足一个人非学术方面的好奇，或只是满足其娱乐和情感激励需求的知识，包括闲谈、有关犯罪和事故的新闻、轻松的小说、故事、笑话、游戏等，一般是在“紧张的”工作之后在放松和休闲的状态下获得的知识，有降低敏感性的倾向。

4.精神知识：有关上帝的宗教信仰和灵魂拯救方面的知识。

5.非必要知识：在认知者兴趣以外，通常是偶然得知而无意中保存下来的知识。12




罗伯特·莱恩（Robert Lane）提出了“知识社会”的概念，并试图为这一概念建立认识论的基础。与马克卢普一样，莱恩把“已知事物”和“认知中的状态”都视为知识，但他同时强调与这一类知识所带来的和社会有关的与日俱增的自我意识。莱恩写道：


作为最初的一个粗略定义，知识社会和其他社会相比，是一个这样的社会：它的成员（a）寻找人类、自然和社会信仰的基础；（b）（或许不自觉地）被现实真理的客观标准所引导，受过高等教育的阶层遵从有证据的科学规律和推理；（c）把大量资源应用于这类探索，因此得到大量知识；（d）持续收集、组织和解释已获得的知识，以这种方式服务于当下的目标；（e）利用这种知识来说明（或修正）价值观和目标并使其进一步发展。正如“民主社会 ”要建立政府及人际关系的基础，“丰裕社会”要建立经济学的基础，知识社会也必须以认识论和探索的逻辑为基础。13




这些定义无所谓对或错；毋宁说它们只是限定了使用范围。处理综合性的社会变化时，要全盘考虑上述定义。但就社会政策的效果——为实现特定社会目标而对社会资源进行分配的需要——而言，我要提出一个受限的定义：即知识是已认知的精神财富
 ，被冠以一个或一组名称，拥有版权或其他为社会认可的形式（如出版物）。根据写作或研究所花费的时间以及沟通或教育类型的媒体收费，这种知识是有偿的。它受制于市场、行政或政治决策者及他人对该项知识收益及所耗费的社会资源的判断。从这个意义上说，知识是社会经常性投资的一部分；它是一种有条理的陈述，为了传播的目的，被记录在著作、文章甚至计算机程序里，只能被粗略地加以统计。当然，这一实用性的定义回避了“知识社会学”的某些问题：例如各种思想的社会背景、彼此之间的联系、与某些结构性基础的关系，等等。在评估一套知识体系的特性时，这些问题必须加以考虑，但它们超出了本书的评论范围。14


知识的计量


增长方式。
 近年来，我们已经听惯了知识“总量”呈指数级暴增的报道。最初的粗略统计出现于 1944 年，由于知识增长带来了存储和回收知识的恐慌。卫斯理安大学图书馆员弗里蒙特·里德（Fremont Rider）计算出美国科研图书馆的藏书平均每 16 年就翻一番。里德以 10 所具代表性的大学为例，指出从 1831 年（每所大学的图书馆平均藏有约 7000 册图书）至 1938 年，其藏书每 22 年翻一番；再比较规模较大的美国大学自 1831 年以后的藏书增长，其藏书约每 16 年翻一番。15
 里德以耶鲁大学为例来解释未来可能出现的问题：


耶鲁大学图书馆在 18 世纪初大概只有 1000 册藏书。如果它自此一直每 16 年藏书就增加 1 倍，到 1938 年，它的藏书将达到约 260 万册。实际上，1938 年时它的藏书已经达到 274.8 万册，与“标准”增长率保持惊人的一致……要花一点时间才能算出，1849 年时耶鲁大学图书馆的书架占地长度约为 2 公里，索引卡片（如果它那时候还有卡片索引的话）占去 160 个卡片抽屉。1938 年时，274.8 万册藏书上架后占地长度约 12.8 公里，所有索引卡片占去约 1 万个卡片抽屉。1938 年时，要管理这样一座图书馆，需要 200 多名馆员，大概有一半人做图书索引工作。16




里德继续推测——在当时似乎还有点想入非非——如果耶鲁大学图书馆的藏书继续以“不高于最保守的速度”增长的话，将会发生怎样的情况呢？他估计到 2040 年耶鲁大学图书馆将会有：


大约 2 亿册藏书，书架占地长度超过 7200 公里。索引卡片（如果还有索引卡片的话）占去近 75 万个卡片抽屉，占地超过 3.2 公顷。每年新增藏书达 1200 万册，为这些新书编目需要 6000 多名馆员。17




德里克·普赖斯把里德所发现的美国科研图书馆的迅猛增长推向几乎所有与科学知识有关的领域。普赖斯在他出版的第一本探讨这个问题的著作《巴比伦以来的科学》18
 中，试图把科学期刊与学术论文的发展列为知识的两大重要指标。科学期刊与学术论文是 17 世纪末科学革命的创新。它们使新思想能较快地在越来越多的热衷于科学的人中进行沟通。现存的历史最久的杂志是《伦敦皇家学会哲学学报》，1665 年问世，接着欧洲一些国家级科学院也推出了三四种类似的刊物。此后，期刊数量不断增加，到 19 世纪初，总数达到 100 种左右，到 19 世纪中期达到 1000 种，到 1900 年达到 1 万种左右。普赖斯最后说：


如果把……从 1665 年起到今天作为一个期间进行计算，我们一眼就可以看出，科学期刊从 1 种发展到 10 万种左右，这一数量上的激增是非常有规律的，在任何人为或者自然统计中都相当罕见。1750 年，全世界大概有 10 种科学期刊，从这以后，期刊数量一直稳定地以每半个世纪就增至 10 倍的速度增长。19




在随后的著作中，普赖斯继续辩称论文数量是科学知识总量的相关指标之一。他在 1965 年发表的一篇文章中写道：


对科学家本人来说，出版物是一种具有神秘力量的、永恒的和开放性的文献，他可以借此介绍自己的发现。只有在极罕见和特殊的情况下，人们才不得不考虑进行没有最终著作的纯科学研究。亨利·卡文迪什20
 （Henry Cavendish）可谓一个病态的案例：他本人孜孜不倦地进行研究，其大部分发现并未公诸于世，沉默了整整一个世纪，直到这些有价值的成果分别为其他科学家独立发现之后，它们才由克拉克·马克斯韦尔（Clerk Maxwell）发掘出来。这一类未出版的著作，或碍于国家机密而不许出版的著作，也算是对科学的贡献吗？我认为，一般说来它们很难称得上是贡献。科学可不是没有沟通的科学！……

因此，我的定义强调所谓科学是在科学期刊、论文、报告和书籍中发布的材料，简言之，是以文献形式具体表述的材料。十分方便的是，这种文献较之人们所接触的其他东西更易于定义、划界和统计。它对于科学家意义重大，因此在数百年间靠索引、分类，由期刊摘录和检索系统等构建起体系……所有这一类文献都可以、而且实际上在许多情况下已经进行了统计、分类并按照时间序列加以编辑排列。例如，研究文献的主要内容，可以视为是被收入《世界科学期刊目录》的科学刊物所发表的论文，《目录》是所有参考馆员都相当熟悉的一种工具书。21




到 1830 年，全世界大约有 300 种刊物，显然有一定素养的科学家无法再随时跟踪新的知识，于是期刊摘录作为一种新的工具出现了，它从每篇文章中提炼出摘要，使得感兴趣的读者能够决定哪篇文章有必要进行全文阅读。但是，正如普赖斯所指出的，期刊摘录的数量也在以同样的方式增长，每过半个世纪就增至 10 倍。到 1950 年，期刊摘录的数量已增长至约 300 种的惊人数字。

普赖斯一直试图根据上述数字得出某种“指数增长律”。他认为最重要的结论是新期刊的数量一直以指数而非线性增长。“实际上，相关的基本值每隔大约 15 年就增加 1 倍，相应地在 50 年内增至 10 倍，在一个半世纪内增至 1000 倍……”

如果这一点属实，那么值得注意的是，我们发现的不仅是一种迅速的增长，而且它的增长曲线应该是指数性的，即在数学上体现为基数越大、增长速度越快。普赖斯追问：“为什么会出现这样的情况呢？任何时候，刊物总是按照与自身数量成比例的增速，而不是按照固定的线性增速而孳生出更多的刊物？”他认为这必然是由于“这些刊物发表的科学发现及论文具有某种特点，才使得刊物发展呈现出这样一种状况。每一次增长似乎都在以一种合理的固定增速激发出一系列新的增长，所以增长数量在任一时间点都与科学发现总量成比例。” 22


普赖斯论证说，适用于科学期刊数目的“指数增长律”，同样适用于这些刊物中科学论文的实际数量。以《物理学摘要》从 1918 年至今所刊载的论文为例，他认为论文数量的增长遵循指数曲线，其数字与实际数字的偏差不超过总数的 1%。20 世纪 60 年代初，刊载于《物理学摘要》的论文约有 18 万篇，随后这个数字稳步倍增，不到 15 年就可增加 1 倍。1951 年以来，以大约 30 次这样的分析为基础，普赖斯得出结论：“毫无疑问，任何一个正常发展的科学领域的文献都在以指数增长，每隔 10 到 15 年的时间就增加 1 倍。”23


肯尼斯· O ·梅（Kenneth O May）在较晚时候对数学文献的研究24
 ，确认了普赖斯为物理学所勾勒的格局，但发现“数学文献的增速只及普赖斯发现的增速的一半
 ”。普赖斯得出的倍增间隔时间“相当于年增长率大约为 5% 到 7%，而我们发现数学文献的年增长率大约为 2.5%，即每隔 28 年就增加 1 倍”。

二人的差异在于起始点的选择。梅指出：“在仓促得出数学的发展速度不同于其他科学领域的结论之前，要注意的是，虽然普赖斯在谈及‘文献’时似乎指的是所有文献，但实际上他的数据是每个领域在发展一定时间后的文献数，各领域期刊摘要的起始时间分别是：物理学在 1900 年，化学在 1908 年，生物学在 1927 年，数学在 1940 年。”

梅教授在研究中回溯了 1868 年的《数学发展年鉴》，追踪了 1940 年全年以及 1941—1965 年《数学评论》中的文献增长。他指出，在数学领域，如果持续忽视 1900 年、1920 年及 1940 年之前的文献，人们就能得到一系列类似于普赖斯所发现的较高的增长曲线。梅得出结论，“如果普赖斯等人把其统计序列前期的文献考虑进去，他们将会得出低得多的增长率。他的分析证实了科学文献总量的累加一直保持着每年约 2.5% 的增速，即每个世纪大概增至原来的 4 倍。”


增长的限制。
 任何按指数形式出现的增长到了某个时刻都必然要趋于平伏，否则就会发展到荒唐的程度。以电气工业公布的数字为例，如果在富兰克林进行电力实验的 1750 年前后，该行业仅有一个人的话，那么，指数级增长的结果是 1925 年该行业要雇用 20 万人，到 1955 年该行业的雇员总数将达到 100 万人，按照这个速度，到 1990 年时，所有劳动人口都将被这一个领域所占用。25
 在某一时点，增长出现饱和而增速必然趋于平缓。对于知识增长的测量，正如表现出类似特点的其他领域一样，关键在于饱和状态的定义和估算何时达到饱和状态。

这里所阐述的趋向于极限的指数增长，是一个 S 形函数或 S 形生长曲线，其中间点上下的速率是对称的。因此，这类增长易于预测，我们可以设想中间点以上的速率和中间点以下的速率是对称的，并且趋于平缓。实际上，该曲线的美妙形态诱使许多统计学家相信它就是描绘人类行为的“哲人基石”。

作为世界人口发展的一般规律，饱和这一概念率先由统计学家、社会物理学创始人阿道夫·凯特勒（Adolphe Quetelet）于 18 世纪 30 年代评论马尔萨斯时提出。典型的人口曲线一般从渐近极小值开始缓慢地增长，随后增速加快，然后缓慢地趋向不明确的渐近极大值，此时曲线达到转折点形成 S 形。1838 年，凯特勒的一位同事、数学家 P·F·维尔赫尔斯特（P.F. Verhulst），试图为这个概论找到一个数学上的表现形式，用“减速函数
 ”把马尔萨斯的几何级数曲线转变成 S 形曲线或者他所谓的逻辑曲线，从而建立了真正的“人口发展规律”，指出世界人口不大可能达到的上限。26


维尔赫尔斯特制定了一系列假设：增速不可能保持不变；它一定是当前人口的某种线性函数；一旦人口增速开始下降，或者饱和出现，人口下滑的速度要比人口开始增长时更快。增长和停滞的因素互成比例，而由于人口曲线具有“对称性”，人们得以计划、预测未来。27


1924 年，数理生物学家雷蒙德·珀尔（Raymond Pearl）受维尔赫尔斯特的论文启发，提出维尔赫尔斯特—珀尔定律。为了画出一条 S 形人口增长曲线，珀尔认为人口增长率取决于当前的人口以及剩余土地可生产的、“尚未被利用的必需品储备”。珀尔曾推衍出封闭环境内果蝇数量增长的方程式。1925 年，他用一组类似的方程，预测出美国 1950 年的总人口为 1.487 亿人，1960 年为 1.592 亿人。珀尔对 1950 年的人口预测与实际统计人口相比只有 300 万人的误差，而对 1960 年的人口预测的误差则超过了 2500 万。珀尔预计美国人口的上限为 1.97 亿，这个数字将在 20 世纪 80 年代被打破，到 2000 年，美国总人口似乎还会上升到 2.75 亿。

在使用 S 形曲线作分析时的关键问题，是它只在某种“封闭系统”中才有效，这种系统或则以固定的资源、自然规律，或则以一种绝对概念为基础。换句话说，“条件上限”迫使曲线趋于平缓。但是，世界人口或人类社会并非一个“封闭系统”，所以用这种曲线进行预测就有一定风险。不过，把这一模型视为检测社会现实的“基线”或假设，还是有一定价值的。已故美国的空军首席科学家路易斯·里德诺（Louis Ridenour）是第一个对弗里蒙特·里德的数据发表评论的人（见 1951 年《科学时代的文献学》所发表的论文）。他指出大学图书馆藏书数量倍增的现象，在人寿保险公司资产、长途电话和无线电话通讯流量、环行地球时间、一般民用飞机毛重、航空客运数字、注册轿车数等方面都可以看到。里德诺假定指数定律是凭经验建立的，事实上他认为，存在一个“社会变化定律”，与化学和生物领域中化学反应或细胞增长的“自动催化过程”相类似。为了确立一个解释体系，里德诺争辩说公众接受一项新产品或新服务（如长途电话或飞机旅行）的速度，与通过接触而对它有所了解的人数成正比。既然饱和在某一时点必然会出现，里德诺像维尔赫尔斯特一样，提出一个微分方程，来计算当曲线将要达到绝对上限时速度的下降。28


里德诺的“社会变化定律”的问题在于仅根据单一的变量就绘制出了曲线，以及假定存在饱和状态。但是，豆芽、酵母、果蝇以及类似的有机体生活在特定
 的生态环境里，适用于它们的逻辑发展曲线，对于人类社会可能并不适用，因为后者存在延迟决策（例如生育）和使用替代物（例如用公共汽车或地铁替代私人轿车）的情况，因此人口增长并不遵循某种固定的、“内在的”方式。这就是为什么逻辑曲线有时可能靠不住。

然而，这种技术的一大优点是：借助数学语言的运用，人们常常可以在高度复杂的现象中识别出相同的基本结构。人们一般不会认为，结婚生孩子和工厂更新设备是一类现象，然而剑桥大学的英国经济学家理查德·斯通（Richard Stone）却在两者之间发现了精确的、数理上的相似。斯通还发现在流行病与教育需求之间，存在同样惊人的类似。29
 在绘制教育需求曲线图时，仅仅根据旧趋势进行简单的外推显然不可接受，因为我们已经发现，系统性突破会在某个时点出现，带来趋势上的飞跃。（如果以 50 年代的情况为基础来规划未来对于美国高校的需求，我们必然认为到 1975 年，18 至 22 岁青年的大学入学率仅仅会达到 40%；实际上，该上限在 1965 年就达到了。）斯通认为，高等教育可以被看作是一种“传染过程”。“在每个阶段，被传染的人数和决定进入大学的人数，部分地取决于已被传染和可能被传染的人数。”经过一段时间，“传染病”蔓延开去，使每个可能感染的人都受到传染。这个过程可以用一个微分方程式来表示，它的曲线仍然是一条 S 形曲线或逻辑曲线。

可是，即使人们只把逻辑曲线分析当作一个基准而不是实际预测，一连串的问题仍然接踵而来。因为，在 S 形曲线的关键点，增长将达到“临界值”而逻辑曲线对逐渐接近的上限会做出不同的反应。珀尔和里德诺假定了简化的饱和和平伏状态。而在《巴比伦以来的科学》一书中，德里克·普赖斯似乎接受了同一种简化的观点：


对称的 S 形曲线的一大特征是，从初始数值向饱和值的过渡是在时间轴的中段，大概对应着增长到五六倍（确切地说是 5.8 倍）的那一部分完成的，而与上限的确切数值无关……就美国科学界来说，精确的发展数据表明，从几乎感觉不到任何困难的时期到矛盾尖锐到无法令人人满意的阶段，大概只用了 30 年……粗略地说，我们现在已经处于人力天花板的中途。30




两年之后，普赖斯就改变了看法。知识曲线似乎不能被视为简单的 S 形曲线或者逻辑曲线。在哈佛大学物理学家杰拉尔德·霍尔顿著作的影响下，普赖斯设法把不同的变化曲线统一起来。普赖斯以一种活泼的人格化语言写道：


……长期以来的指数增长似乎并不喜欢趋于平伏这一想法。在达到中点之前它们便开始扭曲转向，像鬼火一般变化形状和定义，以便不致因撞到可怕的上限而遭灭绝。换用不那么拟人化的词汇来表述，振荡的控制机制出现，曲线开始大幅波动。近期的明显收缩带来反弹效应，而反弹先是大大超越原有记录，随后又掉到比之前更低的低点。如果这一反应是成功的，它的数值在测量上会出现相当大的改变，从而使它获得重生，以新的动力再次上升，直到最终的毁灭。

由此，我们发现了比简化的 S 形曲线更常见的经典逻辑曲线的两个变形。在这两种情况下，变化出现在变形过程的某一时点，很可能是在指数增长所引发的匮乏变得难以承受的时刻。如果允许被计量的事物的定义作略微改变，以便可以用旧的条件计量新的现象，新的逻辑曲线就会像在灰烬中重生的凤凰一样，这是首先为霍尔顿（Holton）所充分认识的一种现象，被他贴切地称为“升级”。另一方面，如果变化后的条件不允许出现新的指数增长，增长曲线就会出现持续的剧烈波动，直到统计数据变得不够明确而无法计量，而在某些情况下，增长曲线的波动也可能按对数规律下降到一个稳定的最大值。有时，达到成熟之后毁灭就接踵而来，所以，增长曲线不但没有达到稳定的最大值，而是缓慢地降回到零；再或者，由于定义的突然变化而无法计量指数，增长曲线突然终止在半空中。31




关于 S 形曲线的对称性就谈这么多吧！普赖斯建议说：“既然我们知道逻辑曲线会带来一些不好的后果，而且若干科技部门在实践中已经遇到了这类问题，那我们不妨重新探讨一下整个科学界的增长曲线。”32
 普赖斯最终发现，知识的指数增长“中断”之后，增长曲线（在绷紧肌肉完成一跃之后！）“或者逐步上升，或者出现激烈的波动”。究竟什么方向？我们不知道。那么，我们正处在哪种情况下呢？“逐步上升”的概念或上升曲线的更新，在遵循某种自然规律的确定路径中是有一定意义的。从这个角度说，有一定弹性的“包络曲线”等技术预测就为自己找到了立足之地。不过，探讨“剧烈波动”，对于说明可计量的变化没有任何帮助，因为这类波动不存在确定的图形。

总之，我们看到以增长曲线勾勒的科学知识的“总”量，迄今至少仍不能提供什么帮助，它不过是一种类比，泛泛地提醒我们未来可能要面对这些增长带来的问题。以这些曲线为基础来制定社会政策，会把人引入歧途。为了处理这些问题，我们必须就知识发展的模式转向一些不太“精确”、但从社会学来看却更加有意义的观察。

知识的分解

指数，以及科学知识以某种复合形式“线性”累积，上述想法已经遮蔽了一个事实：即“学科分支”或各个领域新生出无数个分支和专业，而非增长，才是更加典型和重要的发展模式。

在 19 世纪，人们认为科学是有限的、可穷尽的知识领域，人类最终能够实现对这一疆域的充分探索；而我们现在认为知识是无限的，尤其以分化成变化多端的形式为其特征。每一次进展或快或慢地开放新的领域，这些领域又派生出自己的分支学科。不妨看一下杰拉尔德·霍尔顿引用的案例，英国数学家和物理学家 C·C·斯托克斯（C. C. Stokes）和天文学家 J·查理斯（J. Challis）1848 年提出“冲击波”领域及气体运动的理论方程，不仅推动了这一方向数学和物理学的重大进展（马赫及后来的冯纽曼和汉斯·贝特等人），而且分化出激波管、空气动力学、爆燃和电磁流体力学 4 个领域。电磁流体力学经过阿尔芬（Alfven）在 1942 年的发展，在理论和应用聚变研究中起到重要的作用。33


有时发展看似已经停滞，对该领域的探索达于穷尽，但几项新发现却突然带来一系列新的“迸发”。1895 年，伦琴似乎已认识了 X 射线的全部重要特性，但是 1912 年，冯·劳厄、弗里德里克（W.Friedrich）和尼平（Knipping）在发现了 X 射线在晶体中的衍射之后，又建立了两个独立的领域：X 射线和晶体学。同样地，约里奥—居里夫妇 1934 年发现了人工放射性，这一发现带来质的变化，其分支之一导向哈恩（Hahn）和斯特拉斯曼（Strassmann）的研究，李斯·迈特纳（Lise Meitner）将其准确地解释为铀原子裂变；另一分支则导向恩里科·费米（Enrico Fermi）的研究，他用慢中子轰击金属而加强了放射性，这一研究直接导致了可控原子裂变和原子弹的发明。

大部分学科的分支并非单纯产生于学科发展的“固有”逻辑，而是产生于科学自身的社会组织形式。19 世纪的科学仅是一种由个人自行控制的、小规模而有价值的专业。到了 20 世纪，正如霍尔顿所说，科学家们被组织起来，协同每一个人的研究活动，“以便形成一个迅速生长的研究共同体”，推动个人以及他们与该领域人士共同的研究发展。霍尔顿以诺贝尔奖获得者 I·I·拉比（I. I. Rabi）为例，画了一棵“树”及其“分枝”。1929 年，拉比在哥伦比亚大学达成了理论物理学的一次“突破”——让分子束穿过磁场——催生出核磁光谱、微波激射、原子构成理论等多个分支学科。拉比不仅发展出作为源头的分子束技术（树干），激发了一批有创造力的同事和学生提出新的问题、进入相关领域，而且在几大新领域中激发了又一轮的快速分化，其中一些随后发展出它们自己的分支学科。34


《美国科技人员年鉴》是一份由政府支持的具有科研资格的人员的完整名录，在它所罗列的详细专业分类中，我们可以看到科学领域的急剧扩增。（该年鉴是美国科学基金会与各大科学专业协会合作编写的。）该年鉴始于第二次世界大战结束后不久，当时，在科学这一项目下有 54 个专业；20 年后，确定的科学和技术专业已发展至 900 多个。在很大程度上，科学领域的扩增是由于越来越精细的学科区分而带来的整体性重新分类；但也有新专业创立和学科分支的影响。例如物理学，1954 年版《年鉴》列出了其中的 10 大分支和 74 个专业；1968 年版《年鉴》则有 12 大分支和 154 个专业。再如在 1954 年版《年鉴》中，理论物理（量子物理学）被列为一个独立的分支，专业包括核物理、原子物理、固态物理、磁性物理等；1968 年版《年鉴》不再这样划分，而改为更复杂的分类。1954 年版《年鉴》中，固态物理学被细分为 8 个专业；到了 1968 年，固态物理学之下已出现了 27 个专业，这一扩增即是该领域新增“分支”的体现。

任何一个负责续编年鉴的美国科学学会都没有研究过，是否可以根据再分类或新增领域来绘制科学专业增长图。事实上，持续监测每个科学领域的发展，有可能会揭示出一些有用且重要的知识发展速度指标。

技术进步的计量

现代化和技术发展

现代化的显著标志是追求“更新”，然而这类追求中的大部分并不代表人类体验的全新变化。早在君士坦丁时代，文化汇合就已是一个显著特征，将希腊文化和亚细亚的神秘宗教融合在一起。感受的歧异，至少与柏拉图之区分理性与精神同样古老。但是，交通和通讯革命把世界各个社会联结成一个巨大联合体
 ，这意味着古老的地区性文化走向解体，而世界各地的艺术、音乐和文学汇流入一个全新的兼容并蓄的容器，每一个人都能接触到它，也有义务推动它。这样一种视野的扩大、人文艺术的融合，以及对“新事物”的探求，不论是作为一种探险抑或使自己有别于他人的傲慢尝试，其本身就是在创造新型的现代化。

问题的核心是如何看待文化这一概念。人们在谈到“古典文化”或者“天主教文化”（几乎类似于“细菌培养”——繁育出明显一致的菌种）时，人们想到的是一套有着长久渊源的信仰、传统、仪式和禁忌，在历史过程中形成了同一的风格。现代化却是与
 过去决裂，把过去拉到现在。过去，文化这一概念以连续性为基础，而现在它以多样性为基础；过去奉行传统的价值观，当代的理想则是不同文化的汇合。

在现在与过去之间的巨大鸿沟上，技术一直是在不同时代之间划界的主要因素之一。通过实行新的度量衡或加大对自然界的控制，技术改变了社会关系和人们观察世界的方式。我们可以很容易地列出技术带来变化的 5 种方式：

一、以更少成本生产更多商品，于是技术成为提高世界人民生活水平的主要动力。已故的熊彼特总是爱说：技术降低了丝袜的价格，使每个女店员都能像个女王一样买丝袜。技术不仅是提高生活水平的手段，而且一直是西方社会消除不平等的重要机制。让·富拉斯蒂埃（Jean Fourastié）写道，在法国，“1948 年，审计法院首席法官每小时工作
 的收入，不过是其勤杂人员的 4.5 倍，而在 1800 年时，这两个职位之间的收入比约为 50：1。”正如富拉斯蒂埃所指出的，之所以出现这种情况，是因为西方社会的物价下降和工人阶级实际工资的提高。35


二、技术创造了工程师和技术人员这个人类社会前所未有的新阶级，作为规划工作流程的计划人员而远离工作现场。

三、技术建立了理性的新定义，即一种强调职能关系和数量的全新思考方式。它的考核标准是效率和最优化，即尽可能地节约人力物力。职能理性的新定义影响了新的教育模式，工程学和经济学的量化技术取代了推想、惯例和说理等老方式。

四、作为技术发展的结果，运输与通讯革命使经济产生了新的依赖性，也带来新的社会互动。新的社会关系网已经形成（明显地由亲属关系转向职业和专业的关联）；新的密集程度（在生理上和社会上）成为人类行为的模型。

五、对美的感知，尤其是对空间和时间的认识，发生了天翻地覆的变化。古人没有今天这种“速度”和运动的概念，对从空中向下俯瞰的气象学中的“高度”概念也没有认识，它是评判景观或城市风光的另类视角。艺术，尤其是绘画的体验，出现了剧烈的变化。36


经济进步的计量

技术是工业社会的基础，所以我们首先考虑它对经济产生的影响。经济变革直接取决于新技术的出现。对这一点的认知，相对说来还是新近的事。当代经济学的奠基者之所以极为关注这门“沉闷的科学”，是因为他们相信资本积累不可能无限制地持续。他们的结论以三个假设为基础：收益递减规律；马尔萨斯原理，即实际工资的上升将加速人口增长并“稀释”上涨的工资；技术绝对不变。这即是李嘉图经济学的概要。37
 约翰·斯图尔特·穆勒用“停滞状态”的概念对李嘉图经济学进行了详细的阐述。

就连马克思——在某种意义上他是一位后李嘉图主义经济学家——也得出了悲观的结论。马克思比同时代人更敏锐地认识到机器的革命作用，但他认为机器代替人力的主要后果是资本的集中，以牺牲其他资本家为代价提高对工人的剥削（通过延长劳动日），由于随后出现的资本家竞相提高竞争水平，最后当系统达到上限时便出现一连串的危机。按照劳动价值论的阐述，马克思认为，“资本有机构成”的上升将导致平均利润率的下降和工人的持续贫困。

然而，这一早期的悲观看法是错误的。过去 100 年来，实际工资一直持续上涨；自 1870 年以来，美国人均收入每年平均增长 2% 以上。古典经济学家们为何会犯下如此严重的错误呢？正如莱斯特·拉维教授（Lester Lave）所说：“如果询问李嘉图生产率的提高是否可能，他很可能回答说：只要分配到每个工人头上的资本（包括土地）数量增加，生产率就会上升。”38
 但是，他未能对这一效应加以量化。标准资本—产出比（通称柯布—道格拉斯函数39
 ）认为，如果保持劳动力数量不变，资本每增加 3%，产出就增长 1%。从 1909 年到 1949 年，美国经济中的私人非农业部门按人—时计算的资本额增长了 31.5%。在这个基础上，产品的增长（人均产出）应该是大约 10%。然而惊人的事实是，在这一时期，31.5% 的资本投入所带来的人—时产出增长不是 10%，而是 104.6%。简言之，90% 的生产率增长无法用按人数平均的资本额增加来解释。上述这一番解读——概念上虽然简单，却需要极其复杂的细节和证据——是罗伯特·M·索洛在一篇题为“技术进步”的古典经济学（或者应该说是新古典经济学？）论文中提出的。40
 正如我们现在所知，技术是提高生产率的基础，生产率一直在以古典主义经济学家所想象不到的方式改变着经济生活的现实。

简单的答案总是引出复杂的问题。那么，什么才是技术进步？我们可以说，技术进步即改善新、旧资本效能（即效用）的更好的方法和组织模式。但是，这个定义过于宽泛。如此一来，技术进步可以是一台替代手工铸造的汽车引擎制造仪；也可以是一项物理技术，例如把石头运上金字塔的斜坡；还可以是简单的社会学技巧，例如给制鞋工人进行初步的劳动分工，或时间及动作分析等复杂的工业工程学技术。技术进步可以是运筹学中的逻辑分析，或者是一个说明线性规划的数学公式，用来确定工作流程或有待填写订货明细的生产计划表。显然，上述这些情况无法量化对比。我们如何才能把这些不同的事物置于同一标题之下，同时找到统一的计量方法呢？

使问题变得更加棘手的是，人们反复被告知他们正生活在一个“技术进步不断加速”的时代，它不断带来新的“爆炸性”的社会问题。人人都知道大量的技术进步是第二次世界大战爆发之后出现的，原子能、电子计算机和喷气发动机是新产品和新变化中比较惊人的三项。公共（政治）讨论的困难在于“速度”暗示了度量的意味，仿佛现在正在发生的一些变化，如同 19 世纪的蒸汽机、铁路、电话、发电机及类似发明一样，都是可以计量的。我们如何比较电的发明与原子能的发现所带来的变化呢？这是不可能的。两者都是“革命性”的创新。我们无法比较两者的影响。更有甚者，许多社会进步是同时出现的，学者们往往把它们一股脑儿看作技术飞速进步的一部分。

是什么构成了当代社会这场
 加速的变革？这是个过于宽泛、模糊的问题。显然，技术代表着部分的原因。然而，政治也是其中一个因素。广义地讲，我们毕竟首次看到普罗大众被融入社会，这涉及一个重新定义社会权利、公民权利和政治权利的过程。加速变革之中还包含着社会性的因素，预示着情感和道德的巨大变化：例如两性观念、对成就的定义、社会联系和责任等等。此外，正如我们已经指出的，文化因素不容忽视。显然，我们不能简单地从概念上将这一切划分到一处，更不用说找出共同的测量方法。如果把自己限于“进步”这一概念，要计量“进步的速度”，根本是不可能的。既然找不到综合性指标，我们必须更确切地划定分界。

如果确定要测量技术数值，追问进步的速度，我们必须首先回到定义其价值（首先表现为货币的形式）的领域——即经济学领域。

对于经济学家来说，技术进步即是“生产函数”的变化。41
 简单地说，生产函数解释了投入与产出的关系，表明在任一时刻从已知生产要素总量所能得到的最大
 产出率。略去其他因素的影响，假定生产要素仅由资本和劳动力构成，而生产函数可以显示在成本已知的条件中，二者最有效率（以最佳比例）的结合方式。42
 每人每小时平均实际工资的增长，既是由于资本相对增加，也是由于对资源更有效的利用。古典经济理论强调，更高的实际收入水平是资本存量的增加所带来的。但是，导致资源、新技术等因素更好结合的科学研究，使生产函数向上移动，同样可以带来实际工资的增长。事实上，我们今天认为，技术进步而不是资本存量增加，才是有效提高实际工资的决定性因素。罗伯特·索洛在前文提到的 1957 年论文中建立了一个“总生产函数”（由于以资本代替劳动力和以资本代替资本的同一性和高弹性而受到批判），从而设法分离由资本增加及由技术进步所带来的生产率提升。他发现从 1909 年到 1949 年，资本增加大约使生产率提升了 12.5%，而技术进步则带来高达 88% 的提升。43


广义上说，我们必须要从对生产函数的讨论转向以一般时间标准来计算的生产率测量方法。传统上，技术的进步大体上是通过比较年度每人每小时产量或经济学家所谓的单一要素生产率指数而得出的。它是用某一年度（总体经济或某一工业）所生产的商品、劳务的市场价值除以生产这些商品、劳务所需人—时数而得出的。这样确定的生产率无法说明效率的增长是由新机器或更熟练的工人引起的，还是由工作进度加快引起的。不过，如果我们要考量近年来技术进步是否已大大加速以及加速到何种程度，它却是我们所具备的唯一扎实的计量手段。

近年来，约翰·W·肯德里克（John W. Kendrick）对劳动生产率作了最为深入的研究44
 ，得出下述结论：首先，在 1889—1957 年这个期间，美国每人每小时工作的实际产量以 2—2.5% 的平均速度上升。这些收益被广泛地扩散开来，使得自 20 世纪初以来人们每小时平均的实际收入迅速增加，而工作时间减少了 20—30%。肯德里克认为，第一次世界大战之后这种现象一度出现停滞。在 1889—1919 年，每人每小时产量以 1.6% 的匀速上升；而在 1920—1957 年，该数字的平均增速为每年 2.3%。增长的原因目前尚不清楚。肯德里克认为，这可能是由于科学管理概念的传播、从事企业管理工作的大学生和研究生的增加、研究与发展组织化的推广以及移民政策的变更。按照“全要素”生产率指数进行计算，可以得到同样的结果。这个由埃弗西·多马（Evsey Domar）所提出的全要素生产率指数，同时与劳动力及资本投入变化相关，而并非只与劳动力投入变化有关。肯德里克运用该指数估算出 1889—1957 年美国经济总生产率每年上升 1.7%，而在第一次世界大战以后的阶段上升到 2.1%。

这些计量方法通常认为技术进步本质上要归因于“组织性因素”，也就是说，技术进步是指能够改善新、旧资本效率的更好的方法和组织形式。如果我们要计算直接由机器而不是仅仅由方法改进（即时间与动作分析、线性规划等）带来的进步，这些技术变化在得以实现之前必须先被体现为资本。例如，钢铁业引进连续式宽带轧钢机，铁道工业引进内燃机车，必须获得大规模的投资，由此，我们就可以“分离”由机器引起的生产率增长比例。索洛在 1959 年发表了一篇基于资本体现变化的研究论文，估算出私人经济部门技术进步的增长速度在 1919—1953 年为年均 2.5%。45


这一类分析和专业估算大部分都是 10 年前完成的。这个数字近年来有增长吗？在 60 年代初，貌似一直在持续的高失业率（平均大约 6%）一度让人们非常担心，自动化的迅速增长将会导致失业潮，因为它必然反映为生产率的加速增长。大量经济学者预言由于生产率增长速度过快，因此如果不能明确分离收入与工作的关联，美国经济将无法吸收新的生产。1965 年，约翰逊总统指派美国技术、自动化与经济发展委员会就该问题做出报告。一年之后，该委员会认为上述观点严重夸大了事实。它在报告中指出：“在第二次世界大战结束前 35 年，私人部门人—小时产量平均每年上升 2%。20 世纪 30 年代大萧条的 10 年也被计入这个时间段。从 1947 年到 1965 年，私人经济部门的生产率大约每年上升 3.2%，比前一时期的增速提升了 50% 以上。但如果不考虑农业，二者的差别便不那么悬殊，战前的增速为每年 2%，战后则为 2.5%。” 46


假如需要更精细的指数，肯德里克和萨托（Sato）发现 1948—1960 年私人经济部门全要素
 生产率的平均年增速为 2.14%，而在较长的期间内，即 1919—1960 年，平均年增速下降到 2.08%。理查德·纳尔逊认为技术变化是组织性因素引起的，并估算出技术进步的平均增速在 1929—1947 年为 1.9%，在 1947—1954 年为 2.9%，在 1954—1960 年为 2.1%。因此，虽然有一些证据说明自第二次世界大战以来技术进步的增速有所提高，但提高的幅度要比根据人—时产量变化计算出的结果小得多。47


正如该委员会得出的结论：


对现有证据的研究使我们深刻地意识到：任何有关科技进步的大胆狂言都缺乏充分的基础……。我们总体上的结论是，技术进步在近几十年来一直在加快步调，而且未来还可能继续加快。技术进步的连续性不会被中断，在今后 10 年里也不大可能发生。（因为将显著影响下一个 10 年经济的大多数最重要的技术发明已处于很容易辨认的商业应用阶段。）48




对技术的预测

要证明过去几十年来技术进步“增速”的跃升虽然有困难，但是，无可否认的是，一些本质性的新
 技术已被引进人类经济和社会历史。所谓的“新”的因素，即业已发生变化的科学和技术之间的关系，以及由于科研体制而使科学不断渗入现行经济体，在美国尤其已成为企业组织的标准成分。这里有两种全新的现象：科研活动的系统发展、以科学为基础的新兴工业的产生。

古典经济学家迟至约翰·斯图亚特·穆勒，始终认为人口和土地是经济成长的限制性变量，稳健的经济体最终都会走向某种“停滞状态”。49
 而马克思认为，资本主义社会的动力必然是积累，而垄断不可避免地要降低增长速度，制度本身可能由于其“内在矛盾”而崩溃。因此，前后几代后马克思主义经济学者一直期待“经济走向成熟”，其标志或则是新大陆市场和投资机会的枯竭（帝国主义的命题）、人口增长放缓（30 年代持悲观看法的经济学家喜爱的话题，参看阿尔文·汉森的著作50
 ），或则是由于铁路、电气和汽车的推动力减弱而使新的技术进展所促成的商业周期“长波”宣告终结。

“经济成熟”的魔咒现在已被基本消除。主要原因是技术的开放。熊彼特在 1942 年《资本主义、社会主义和民主》一书中写道：“我们现在处于创造了发电厂、电子工业、电气化农场和家庭以及汽车的企业周期波动的下降期。我们发现一切都是那么令人不可思议，我们一生中恐怕不会再看到堪与之相比的重要机会的出现。”

熊彼特对资本主义的前途是悲观的（鉴于企业官僚化和知识分子的敌对态度），但他的确清楚地看到了科技的未来。所以他补充说：“然而实际上，仅是化学工业所展示的未来，就比 1880 年可能预计的前途远大得多……。技术的可能性是未被探索的海洋……没有理由认为技术潜力即将枯竭而使产出速度放缓”。51


自熊彼特发表这些预言以来，在 1/4 世纪里，发生了两个变化。一个变化是科学与发明被系统性地加以结合，这主要由从事研究与发展的机构来推动。第二个比较晚近的变化是，通过开发技术预测这一新技术以“探索技术的海洋”，它将展现出未来的发展，使工业部门或整个社会根据潜在资本、需求和产品系统地规划未来。科学与革新的新型融合、科技增长的系统化和组织化，是后工业社会的基石之一。

早期的发明与革新与科学研究没有关系。纳尔逊、佩克和卡拉切克指出：


对比一下瓦特发明蒸汽机分离压缩室时如何运用潜热理论、马科尼对电磁学的推动，以及卡罗瑟斯的研究如何导致尼龙的发明、肖克莱如何发明晶体管和制药业及军用飞机领域最近的技术进展。早期造成重大突破的科学研究是完全自主的发明创造。而在较晚的案例中，大量的基础科学知识是在为了明确的目标而努力的过程中获得的，其目的是为实现进一步的技术发展提供所需的基本认识和资料。促使卡罗瑟斯发明尼龙的基础研究，是在杜邦公司进行的，由管理层提供资金，管理层希望借由提高对长链聚合物的认识，发现重要或升级版的化学新产品。肖克莱在贝尔电话实验室的研究项目得以进行，是由于有人认为提高对半导体的认识有助于发明更好的电气产品。52




他们继续指出：70 年代的新兴工业——聚合物和塑料、电子设备和光学产品、化学产品和合成材料、宇航和通讯——完全基于科学的进步。


基于科学的技术和工业如果试图在产品和工序上取得重要进步，有着巨大的优势。以开创新的可能为目标的科学研究，已经取代
 了科学领域的偶然性发展
 ，以及
 传统上通过直接进攻攻克某个问题
 的重大发明努力。第二次世界大战之后，电子、飞机、导弹、化学和制药领域的巨大进展，反映出这些工业为推动技术进步投入了大量资源，其内部的科学基础正走向成熟。这些基于科学的工业所生产的产品，多是其他工业使用的原材料，而原材料的改进推动了各个经济部门生产率的迅速增长。比较受市场欢迎的新型消费品，或则直接来自上述工业，或则是其他工业部门用上述工业部门所制造的原材料和零件组合而成的新产品。53




“研究与发展”的作用，作为科学与经济活动的要素之一，将在以后的部分讨论。就这一节所讨论的技术的计量，我们不妨先聊聊以技术预测为代表的新知识类型。

我们今天比以往预测得更准确吗？至少在科技这种比较容易追踪的领域？有三种因素把今天的预测与过去的预测相区别：（1）充分认识到社会的复杂分化，因此把明确定义体系的各个类型及其相互关联视为一个前提；（2）新技术的发展，主要是统计和数学的发展，这促进了对数据的分类和分析，从而揭示了社会各部门取得的发展速度；（3）大量的经验数据使我们清楚地看到各部门的具体构成，从而探讨它们在连续的时间序列中的趋势。

大量的统计资料是最简单而且也许是最重要的便利条件。1790 年，英国议会就英国人口是在增长还是在减少发生了争论。议员们各有各的观察视角，以有限的经验为依据提出完全矛盾的观点。直到现代意义上的第一次人口调查被推行，这个问题方告解决。一个重要的前提是要有一定数量的、能够妥善处理数据的相关人员。J·J·斯彭格勒（J. J. Spengler）半是调侃地说道：“现在不但经济学家可以更加关注人口问题（虽然在过去 80 年里他们只用大约 1—1.5% 的文章探讨人口问题），而且还将有越来越多的经济学家从事这一工作。今天从事经济实践的经济学家比过去 4000 年所孕育出的全部经济专家还要多，这一类人的增长速度甚至超过了世界人口增速。”54


简言之，占有的资料越多（参照建立国民生产统计所需的各项数据总量），测绘变量曲线和预测就越容易。今天，大多数（即使不是所有的）基本经济和社会预算，都以国民生产总值为基础。然而，令人吃惊的是，政府对这一类宏观经济数据的收集和发布还是新近发生的事，最多上溯到 1944 年富兰克林·D·罗斯福的预算咨文。系统性的技术预测是尚处于婴儿期的事物。埃里奇·扬奇（Erich Jantsch）在为经济合作与发展组织（OECD）所做的技术预测综合调查中写道：


今天，大部分技术预测是在没有明确使用专业技术的情况下进行的……直到几年前，人们才感到需要有规范的技术。系统性的技术预测大约肇始于 1950 年，1945 年时涌现出一些先驱者，大约 10 年之后，在 60 年代，人们才首次感到在更大范围内的、对专业技术的兴趣，而有些人早在 50 年代末就已开始进行相关技术的实验。现在，在 60 年代中期，人们对更加精细的多层级预测技术和可借助计算机处理的集成模型产生了越来越大的兴趣。55




大部分技术预测仍然是以富于想象力的工程师或作家的构想为基础的。德国工程师普勒斯纳（Plessner）早在 1892 年就预测出未来时代的技术发展（例如超临界蒸气和金属蒸气汽轮机）和功能（例如电视和声控打字机），其中一些迄今为止尚不易实现。亚瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）在他的科幻小说中进行了更为大胆的预测。他认为，如果某项事物为人们所热切向往，尽管存在一定的技术难度，但任何理论上成立的事物总有实现的可能。他说，过去人类已经实现了许多“疯狂”的念头，只有认为这一类奇思怪想还能继续实现，我们才会对未来抱有希望。56
 大多数的畅想是“诗意的”，因为人们很少注意客观限制，尤其是经济限制。幻想必不可少，却一定要用技术来约束它。以辩证思维见长的马歇尔·麦克卢汉强调，强化直觉是一种高技术含量的训练。

建立规范化的技术预测的大部分动力最初来自于军方对其必要性的认识，加利福尼亚理工学院空气动力学领域的著名科学家西奥多·冯·卡曼（Theodor von Karman）是这项工作的领路人。他在 1944 年所做的有关飞行器推进技术的未来的报告，通常被视作首份现代技术预测。57
 卡曼随后发起每 5 年对美国空军进行集中技术预测及在北约组织内部进行技术预测的做法。他的创新相当简明。正如扬奇所描述的：卡曼通过功能表现和主要参数考察基本的潜力和局限，而不是煞费苦心地用精确定义来描绘未来时期的技术系统函数；强调对基础性未来技术的替代性组合进行评估，也就是评估替代性的技术选择；尽量将预测限定在 15 年至 20 年的规定时间范围之内。

在这方面，正如詹姆斯·布赖恩·奎因（James Brian Quinn）曾经指出的，技术预测与市场预测或经济预测非常相似。老练的经理人从不期望市场预测能够以个位数的精度预告单一市场的规模或特征。我们的合理期望应该是，市场分析人士先估算出某一市场最可能实现的或“预期”规模，并评估其他规模预期的或然率和意义。奎因先生也有类似的表达：


除非是对当前技术做即时的推断，否则预测者想要预计一种主导未来应用的技术的准确特性和形式，纯属枉费心机。但是，他能够就某一种固定用途对未来需要的性能特征进行“范围性预测”。他能够做出或然性的说明，指出某一技术类别在未来特定的时期有可能提供哪些性能特征。他能够分析在规划期限内保持这些技术—经济能力有效的潜在含义。58




技术预测在 60 年代的“飞跃”，在很大程度上要归功于小拉尔夫·C·伦兹（Ralph C. Lenz，Jr.）。伦兹在俄亥俄州怀特—帕特森空军基地系统指挥部航空系统处工作。伦兹的短小论著《技术预测》对专业性技术预测进行了分类和排序，该文以作者 10 年前在麻省理工学院完成的硕士论文为基础，是最常为人们所引用的一本著作。59
 伦兹把预测类型分为外推法
 、增长类比法
 、趋势相关法
 及动态预测法
 （即建模），并解释了如何单独或组合应用这些预测类型。埃里奇·扬奇在为经合组织所做的调查中，列举了 100 种预测技术（其中许多只是在统计或数学方法选择上有一些变化），把它们分为直觉技术
 、探索技术
 、规范技术
 和反馈技术
 。

在众多的预测工具中，我们将选出 4 种被证明最有效且相关工作被最大限度完成的工具加以介绍：S 形曲线和包络曲线（外推法
 ）；德尔菲技术（直观法
 ）；形态设计和关联树图（矩阵与背景法
 ）；以及对扩散期
 和引进业已成熟的新技术之后变化速率的研究。


外推法
 。一切预测的基础都是某种形式的推导——试图解读从过去一直延续到未来某一时期的某种趋势。最常见和最具有误导性的预测，是根据以往趋势绘制直线图或曲线图，再进行直接投影。线性投影图意味着人口、生产率、开支等在单位时间内的扩张速度是恒定的。这一技术有明显的问题。它有时表现出“系统性的断裂”。前文已经指出，如果我们按照 20 世纪头 25 年的数字来计算自 30 年代中期起的 25 年内的农业生产率的话，以 1910 年的农业生产率指数为 100，该指数在 1960 年本应达到 135 或 140，而实际上该指数已跃升到 400。换用另一种说法，如果以线性模型用过去 20 年研究与发展开支率推断未来 20 年的相关开支，结果将是国民生产总值的绝大部分会被投入这项事业。

绝大多数经济预测仍在依赖线性投影，因为经济增速似乎就是依照着这种规律进行。在其他一些领域，例如人口、知识总量或突发需求，增长看上去是指数性的，于是从维赫尔斯特到普赖斯的众多学者，就试图采用 S 形曲线或逻辑曲线。我们已经看到，这些曲线的问题在于：它们或则要假设一个恒定的环境，或则在开放环境中趋于不稳定。近来，特别是在技术预测领域，学者们又为“升级”的概念所吸引；即，当一条曲线在其轨迹中达到平伏状态时，一条新的曲线会沿着类似的上升轨迹“继续攀升”。

最近几年，巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）、拉尔夫·伦兹和罗伯特·U·艾尔斯（Robert U. Ayres）等人接过“升级”的概念，建立了一种即使不是最时髦也是最引人注目的技术预测方法，即所谓的“包络曲线”算法。60
 按照这种算法，某一特定
 发明或技术类别
 的最佳性能指标（例如飞行速度），要被长时间地加以测定，直到达到该性能的最大值——称之为包络
 。这里假设存在一个最终的恒定速度，或则由于理论上固有
 的限度（例如地球上的最大飞行速度是每秒 7.9 公里，超过这一速度，飞行器便会脱离地球），或则由于外在
 的规定（例如，限于资源利用率，1985 年美国国民生产总值的上限为 1.5 万亿美元）。该算法在规定了饱和终值之后，人们再来测定以往的增长，根据每条曲线“背部”的切线
 来推定新
 的阶段性上升。于是，包络曲线就是由许多局部曲线构成的一个巨型 S 形曲线，每当曲线接近内在限制或外在限制所规定的上限时，增长速度持续下降。

换言之，对于任何技术类型，我们必须知道或者假设存在一个绝对的极限，再根据这一极限估算规则的增长速度。目前
 不存在技术上超越现状的可能，这一假设就其本身而言没有问题；该算法假定技术上的突破发生在未来。

唐纳德·舍恩（Donald Schon）指出，严格说来，包络曲线分析不是对发明的预测，而是在预测系列发明可能对某些技术参数产生的影响。61
 它认为鉴于参数具有某种内在逻辑，例如外部燃烧能量转换系统的效能增加、高能物理粒子加速器中操作能源的加速增长、飞行器功率或速度趋势曲线（见图 3-1），所以必然存在着该参数的内在发展。它还认为必然会出现一些发明，以支撑曲线沿着大 S 形曲线上升。
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图 3-1 速度趋势曲线



赫德逊研究所的罗伯特·U·艾尔斯是包络曲线算法最热心的支持者。他认为，即使人们在任一特定领域超越当前的“技术状态”而进行推断，这种算法依然有效，因为该系统以往表现出的发明速度有望得以持续，直到任一参数达到理论上的“绝对”限度（例如光速、气温绝对零度）为止。因此，不应根据一种特定
 类型要素的限度来判断某一参数（例如粒子加速器的操作能源）现有的性能，而应该在历史背景下考量总体的“宏观变量”。通过对特定类型要素的综合，人们便能够自前一时期包络点出现的“背式”跃进中看到它的潜在发展。

技术预测者宣称，在大多数情况下，根据持续的对数增长进行包络曲线分析是有效的，只有在发现有说服力的证据之后才能否定这种推断。例如，在预测飞行器最大速度时，根据 30 年代之后任一时期的趋势曲线所做的预测，要比根据当前技术限制进行的预测更加精确。包络曲线算法的一大特点是它不局限于个别的技术，而关注“宏观变量”的性能特征。艾尔斯评论说，分析越分散（面向构件），算法在本质上就越偏向于保守。事实上，以要素分析为基础预测出的最大进展只是实际进展的较低值，这种现象十分正常，因为该算法假设没有出现新的发明以改进这项技术。面向单一技术类型时，增长上限可以很容易地以包络曲线来解释，但这类方法不适用于单项技术，因为它们要受到革新、替代性和升级的影响。

宏观变量也有明显的局限。62
 以绘制 17 世纪以来热电厂的最大热能曲线图（见图 3-2）为例，该曲线在达到当前最大热能的 44% 之前，一直以 1% 或 2% 的增速逐步上升。效能提升的出现非常突然，且每次都高达 50%，随后增速出现阶段性的持续下降。以此为基础，艾尔斯预测在 1980 年前后，热电厂的最大运转效能将达到 55—60%。考虑到营利性质的能源工厂需要长期投入，人们通常会质疑这一预测。不过，这一量级的效能可以通过若干种正在开发的技术手段达成，例如燃料电池、燃气轮机、磁流体力学等，所以这一预测是可能实现的。然而，该曲线似乎很难解释 1980 年以后的增长，因为只有一种 1.5 倍的提升因素才能使效能上升至 90%，而以同样的速度达到更高的改进，显然是不能实现的。
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图 3-2 外部燃烧能量转换系统的效能

资料来源：选自汉斯·瑟林（Hans Thirring）的《人类的能源》，1958 年，版权为印第安纳大学出版社所有，哈帕和罗氏火炬图书社出版。经印第安纳大学出版社和乔治·C·哈拉普公司许可重印。

译注：萨弗里（Savery，1650—1715 年），英国发明家，最旱把蒸汽动力用于机器。

纽克曼（Newcomen，1667—1729 年），英国发明家，发明蒸汽机。

帕森斯（Parsons，1854—1931 年），英国发明家，注力于蒸汽回转式发动机。

科尼什（Cornish）



重要的是，要了解包络曲线投影图的主要逻辑。这种算法认为，任何技术类别都存在一系列固有极限（例如绝对光速）。因此，在规定了这个外点之后，它便设法估算出技术发展的中间轨迹，即一系列朝着上限移动的向上伸展的 S 形曲线。

这一理论的弱点一定程度上是任何预测都要解决的问题，即参数选择以及根据目前状况假定的最高限度（无论它是固有的还是外加的限制），来估算曲线发生持续的平伏走向的转折点的位置。通常来说，我们在考虑变量的性能特征（例如飞行速度）时，除了有一些技术参数倾向于以对数形态增长，或者能够促进又一轮上升的某种
 发明即将出现的重大假设，不存在任何成熟的理论足以说明为什么进步一定
 按照这种模式发生。关于后者，预测工作者越来越依赖于由威廉·F·奥格本（William F. Ogburn）率先提出、再经罗伯特·K·默顿（Robert K. Merton）显著修正的一种观点，即发明是“多重”或同时发生的事项。由于发明越来越成为一种不带有个人色彩的社会过程，不再决定于个别发明家的天才，新时代的发明已经蜕变为对社会需要及经济需求的一种反应。只要存在需求，就能找到实现它的新方法。但是我们似乎没有理由认为，新时代的发明会“按计划”出现。


直观技术
 。在最一般的预测中，最简单的流程是咨询专家，即假定该专家对某一领域了解得最多、最深入。问题的关键当然在于，判断谁是专家，如何建立测试其预测可靠性的测验，此外，如果专家们意见不一致，又怎样在他们之间做出抉择。为了解决这一“模糊科学中的认识论”问题，当时任兰德公司数学专家的奥拉夫·赫尔默（Olaf Helmer）建议将“德尔菲技术”作为征求和运用专家意见时的一种有步骤、有规划的方法论。这一程序的基本原理非常简单：它包括对某一特定领域的专家团队轮流提问，在随后几轮质询中专家意见会达成某种程度的对立或一致。赫尔默与西奥多·戈登（Theodore Gordon）在兰德公司共同指导一项长期的预测技术研究，以检验这种方法的有效性。63


兰德公司的预测研究选择了 6 个研究领域——重大科学突破、人口增长、自动化、空间探索、战争的可能性及其预防、未来武器系统——为每个领域组织了一个专家团队。

发明和科学突破的专家团队收到邮件，被要求列出看起来在未来 50 年内迫切需要且有可能实现的创新项目。这一轮一共确定了 49 个项目。在第二轮，专家团队再次收到邮件，被要求估计每个项目在规定时段内实现的成败几率。由此确定实现每一项目所需年份的中位数和四分位数。（该团队预测经济可行的海水淡化可在 1965—1980 年实现，1970 年为中位值；可控热核动力可在 1978—2000 年实现，1985 年为中位值。）在第二轮，研究人员对于其中 10 个项目达成高度一致。接着，他们从余下的 39 个项目中选出 17 种作进一步考察。在第三轮，专家团队需要考量这 17 个突破项目大致所需的时间。如果个别专家的意见超出了以前反馈中部 50% 所确定的跨度，他便需要为其看法提供适当的理由。在第四轮，时间跨度进一步缩小，最后的清单包含了 31 个项目，这时专家团队大体达成了意见一致，也分别听取了多数意见和少数意见。

整个过程虽然十分繁琐，但采纳专家团队的应用技术是为了以下两重原因：它可以消除或削弱面对面讨论时可能产生的负面影响（例如盲目跟随主流意见的从众效应、否定公开发表意见时的尴尬心理，等等）；它在多个轮次中提供反馈，使回答的人有时间重新考虑一种意见，重新评述他的选择或确定新的可能性。

在何种“信任状况”下，我们可以接受这种方法和它的预测结果呢？主要的问题不在于任何一个单项预测，而在于缺乏含义明确的背景。每项预测都被视为孤立的情况，而所有的预测者很容易就意识到，任何一项预测的实现不仅有赖于许多其他预测，而更重要的是，有赖于国家自身的状况。上述预测所暗含的前提是：美国和世界这一大背景是不变的。但是，社会制度和国家关系是一定会变化的，而这些变化（不是任何个别突破的技术可行性）则决定这些突破是否有实现的可能。简言之，预测必须在一个制度背景下进行，该背景明确说明在某个既定时间内可以达成的重大社会、政治和经济关系。兰德公司对德尔菲技术的运用，为我们提供了一系列可能性，然而这些可能性的组合方式却取决于它们所存在的那个具体制度。只有当我们有能力在创建社会体制模式方面取得进展之后，预测技术或预测科学才可能获得发展。


矩阵和背景法
 。它是将目前“形态研究”和“树状图”题目下进行的大部分研究中的所有可能性，以井然有序的方式排列出来。原则上说，它可以被视为探索大型综合问题解决方案的系统化尝试。新颖之处在于排序方式和数学技术的运用，将相应价值分配到该问题的各个参数上。64


形态研究是由瑞士天文学家弗里茨·兹维基（Fritz Zwicky）在加利福尼亚航空喷气工程公司从事火箭研究时提出的，他现在为威尔逊山和帕洛马山天文台工作。65


在早期从事火箭和喷气发动机的研究中，兹维基用一个形态学表格详细展示出 11 种变量类别的各种组合，每个类别各有自己的变量区间（例如，火箭燃料作为一个类别，有气态、液态和固态三种可能性；运动作为另一个类别，包含传送、循环和振荡的可能性）。该表格共计列出 25344 种发动机的潜在可能。1943 年的计算以较少参数为基础，提出了 576 种可能性，然而其中已包括当时尚属保密的以脉冲式喷气发动机为动力的德国 V—1 飞弹和 V—2 火箭。当时，丘吉尔的科学顾问林德曼教授（Lindemann）即使见到了照片，也无法充分认识 V—2 型火箭的潜力，因为他抵制液态火箭燃料这一概念。

正如扬奇所说，“全面应用兹维基在火箭和喷气燃料发展中实践的（形态结构图），显然取得了巨大的成功，它对于在初期阶段建立一条无偏差的路径具有决定性的意义。”扬奇指出，许多公司正以高度理论化的手段获取基本参数组合的专利，从而锁定或阻挠未来的潜在发明。（“比如，我们可以看到有人急于在至今尚未获得专利的核反应堆冷却剂/减速剂系列的领域里‘冲刺’以获得一些专利。”）66


把预测与不同阶段特定目标相联系的需要，促发“树状图”这一概念的产生，它有时也被称为“关联树”（reliance trees）或“决策树”（decision trees）。树状图的概念是 1957 年首先由丘奇曼（Churchman）和阿库夫（Ackoff）提出的67
 。它是一种排序工具，类似于公司的组织结构图，将任务流程中的要素制成分解图表，并把这些要素与特定目标相联系。它的新颖之处是确定各个功能子系统的权重和分值，以便发现哪种组合形式可提供最佳结果。

由于“树状图”只是一个制图工具，它的预测是解决现有问题和新技术在 5 年、10 年或 15 年内的演变。加利福尼亚阿纳海姆北美航空自动控制研究室建立了一个名叫 SCORE 的“树状图”，即“为研究重点选择具体目标”，提前 5 年到 15 年把具体的目标与特定战略相联系。有关“决策树”的最著名案例是国防部所采用的计划项目预算系统（PPBS）。

诺伯特·维纳（Nobert Wiener）曾经将“系统”定义为“有组织的复合物”。假如我们手上有一个如美国国家航空航天局（NASA）所建立的那种树状图，其中包含 301 项任务、195 个系统、786 个子系统和 687 个功能要素，要对每个系统进行跟踪，评价其性能，并且计算系统内新技术对其他系统的影响，这显然是一个复杂得近乎可怕的任务。矩阵和形态图的作用就在于，提供能够理清这些关系的图表。


扩散期
 。保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）曾经做过一项基础判断，即从指定的材料组合中所得到的产量，取决于当时的“技术状态”。68
 因此，了解技术的方向和传播，对于企业的生存至关重要。然而，重点在于具体的发明难以在技术上加以预测，也不可能加以预测。科技发明如同政治事件一样是突然发生的，通常代表着研究人员想象力的突破。没有人能够预测出肖克莱会发明晶体管或汤斯设计出激光器的前身。大部分技术预测假定
 会出现某种发明——这是关键点——再通过包络曲线中新的上升曲线预测它的扩张速度或伴随着新发明在工业中的扩散而出现的扩散率。技术预测中主要的经济
 方法就是扩散率。

在过去的 75 年，技术在经济体中的扩散确实在加快，而这是对变化速度加快这一常识的一种测量。弗兰克·林恩（Frank Lynn）在为总统自动化委员会所做的研究报告中谈到：

· 从发现一种新的技术发明到认识它的商业潜力，这期间所耗费的时间，据 20 世纪前后（1880—1919）引进的各项技术发明计算为平均 30 年，该数字在第一次世界大战之后下降为 16 年，到第二次世界大战后又再次下降为 9 年。

· 把基础性技术发明转化为商业产品或商业过程所需的时间，在进行调查的六七十年间，已经由 7 年下降为 5 年。69


实际上，由于研究与发展活动的增加，新产品的酝酿期已经出现急剧的下降。而营销时间虽然略有缩减，但并没有大幅度地下降。最令人印象深刻的是林恩“信心满满”的结论，他指出：“在今后 5 年中将对经济和社会产生显著影响的技术发明都已经被转化为商业产品，而将在 1970—1975 年产生明显社会和经济影响的技术发明，现在都已明确地进入了商业开发。”正是在这个基础上，制订社会与技术规划才有可能。

虽然这只是一个一般性的结论，但在各个部门和工业之间，革新与扩散情况却有很大不同。1961 年，埃德温·曼斯菲尔德（Edwin Mansfield）研究了 12 项发明在 4 类工业企业（烟煤、钢铁、酿造和铁路）之间扩散的速度。自首次成功实现商业应用之日算起，至所有大型公司配备上调度控制中心、汽车减速器、副产品焦炉和连续退火设施为止，这个过程用了 20 年或更多的时间。而所有大型公司对货盘装卸机、马口铁集装箱和连续采矿设施的应用只花了 10 年或不到 10 年的时间。林恩根据他的研究得出结论，技术革新应用于消费品时的扩散速度大约是应用于工业时的两倍。

上述研究属于事后的反推。有一些人正在尝试预测技术的扩散速度和方向。埃弗雷特·M·罗杰斯（Everett M. Rogers）在《革新的扩散》70
 一书中使用了按时间绘制的历史扩散曲线（以美元总量和使用次数作为计量单位）以确定曲线的特征。曼斯菲尔德建立了一个简单模型71
 ，它的核心思想是商业公司引进新技术的可能性随着已使用这项新技术的公司数量及其获利的增加而增加，且随着所需的投资规模的增加而减少。迄今为止，这些尝试都只是试验性的。

就扩散这一问题，我们需要跳过技术预测，转向经济预测和社会预测。这是因为，新发明或新产品的推广显然不仅仅取决于技术效能，同时也取决于成本、对消费者的吸引力、社会成本、副产品，等等。因此，任何一项新的发明的引进，都取决于经济限制、政府政策、价值观和消费者的社会心态。

在某种意义上说，技术是与自然界的竞争，人们要获取自然界的秘密，就不得不靠自然规律和人类智慧探索未知的道路。经济和社会生活则是人与人之间的竞争，这一领域的预测必须考虑到各种战略、计划和心理需求，因为每个人都试图通过合作或对抗提升自身利益。

人类行为受到社会限制，而预测者的任务正是要确定这些限制。大规模的社会变革不是由某个突然的行动或一句说错的话引起的。限制包括自然条件（气候和资源）、固有的风俗、习惯和制度，甚至人群的反抗。例如，那些基于少数特例就大肆渲染自动化的潜在影响的人忘记了一个简单的事实，即当数据处理或数控工业刚刚出现时，虽然它们使某些工业的销售额快速增长到几十亿美元，但是对比一个年平均生产额高达 1 万亿美元的经济体，它们的影响力还是很小的。

社会的外部局限性即为它的经济成长率。麻省理工学院的经济学家罗伯特·M·索洛曾提出李嘉图—马克思—索洛模型（Richardo-Marx-Solow model），获得人们充分认可，被视为当代经济学的一大成就。他指出每一种经济体都有其“自然”的增长，即人口增长率和技术发展率的合成，后者可被定义为生产率、新发明的问世速度、组织效能的提升、教育等。72
 鉴于目前的体制安排（资本筹集和分配的方式、可支配收入的比例，等等）和一个社会所拥有的人力、资源及国民生产总值的可观数量，即使引进革命性的新技术（如农业革命），它也不会造成总体生产率的大幅上升。有些社会起步晚，正努力向前追赶，因此成长率要高于其他社会。在短时期内，发达经济体可以在一定限度内提高增长率，但是，由“生产功能”向更多地使用资本转化，不久便会导致替代成本、边际效应下降以及增速趋缓，直至整个经济重新恢复“自然”增长。根据爱德华·丹尼森的研究，美国经济的“自然”增速，在现有体制和技术水平下，大约为每年 3%。73
 最终——从逻辑上看，但从社会学上看也许并不如此——技术，作为人类共同知识财富的一部分，将为一切社会所利用，因而各经济体的增长率最终也将趋于平衡。在任一个可见的时间阶段，制约着经济学家和社会学家预测的是经济增长率——它决定哪些事物可以为社会所用，而这是一切社会预测的起点。

我们已经说过，技术是后工业社会中一个中轴；另一个中轴是作为一项社会基本资源的知识。知识和技术体现在社会体制中，通过人表现出来。简而言之，我们谈论的是一个知识社会。它有哪些标准呢？

知识社会的结构

所谓后工业社会是一个知识社会，具有双重意义：首先，创新的源泉越来越多地来自研究与发展。更直接地说，由于理论
 知识的核心地位，科学与技术达成一种新型关系；其次，社会的权重——即大部分国民生产总值和多数就业——越来越多倾向于知识领域。

弗里茨·马克卢普令人敬佩地计算了国民生产总值用于知识的生产和分配的比例，估算出 1958 年美国国民生产总值大约有 29%（或 1364.36 亿美元）用于知识的相关领域。74
 （各分项占用的资金和比例，见表 3-1）不过，马克卢普所用的定义的确太宽泛。例如，教育一项包括家庭教育、职业教育以及教会教育。传媒一项包括所有商业性印刷品、文具和办公用品。信息设备一项包括乐器、信号设施和打字机。信息服务一项包括花费于证券经纪人、不动产代理商等的资金。就这个范围而言，国民生产总值的 29% 这一数字在被大量引用的同时，也造成了不小的误导。尤其是在克拉克·克尔（Clark Kerr）遭到学生的攻击——他在《大学的作用》一书中引用了该数字75
 ——之后，“知识工业”和“知识工厂”这些名词已经略带贬义。


表 3-1 1958 年用于知识的国民生产总值的比例分配


	
知识类别和开支来源


	
金额（百万美元）


	
百分比





	
教育


	
60,194


	
44.1





	
研究与发展


	
10,990


	
8.1





	
通讯媒介


	
38,369


	
28.1





	
信息设备


	
8,922


	
6.5





	
信息服务（不完全）


	
17,961


	
13.2





	
总计


	
136,436


	
100.0





	
开支来源：


	
	



	
政府


	
37,968


	
27.8





	
企业


	
42,198


	
30.9





	
消费者


	
56,270


	
41.3





	
总计


	
136,436


	
100.0







资料来源：数据引自弗里茨·马克卢普，见《美国的知识生产与分配》，普林斯顿大学出版社，1962 年版，第 360—361 页，经许可编排为表格形式。

针对“知识社会”的任何有意义的数据统计在范围上要小得多。正如我所确定的知识的定义，这些统计必须主要限定于研究（研究与发展中开发一项主要投在导弹和航空领域，占总数相当大的比例）、高等教育和知识生产这些可被视为精神财富，包括有效的新知识及相应的知识传播的项目。以教育为例，如果将其定义为远比马克卢普狭窄的公立及私立学校直接开支，我们将会发现，1969 年国民生产总值中教育开支的份额比 1949 年时翻了一番还多。1949 年，教育开支占国民生产总值的 3.4%（1939 年为 3.5%，1929 年为 3.1%），而 1969 年，这个数字上升到 7.5%。这种倍增现象可被看成教育产业重要性的一个指标。（其他的有限制性的指标见以下几个小节的表格。）

知识阶级诸方面76


在柏拉图的理想国，知识只属于哲学家这一个阶级，城市的其他成员则被划归武士（卫兵）和工匠。而在未来的科学之城里出现了三个阶级：有创造性的精英“科学家”和专业高层管理人员（我们是否可以按柯勒律治77
 的定义，称他们为“新知识阶层”？）；以工程师和教授为代表的中产阶级；以及技术员、初级教员和教学助理等无产阶级。

隐喻总是让人浮想联翩，然而知识社会内部已经出现了不平常的分化，而且按照等级和支配地位的传统阶级分类来探讨这种分化，虽然依然重要，却不总是最有成果的。其他的社会学方面的差异同样存在。例如，在知识社会的社会结构中，醉心于职能理性和专家治国运转模式的技术知识分子与日益走向末日启示、享乐主义和虚无主义的文化人之间，存在着深刻且不断扩大的分歧。专业管理者和技术专家之间也存在分歧，这有时便导致双重权力结构——医院和研究实验室都有这种情况。在大学内部，系主任与教职员之间、系内研究人员与教学人员之间总是存在分歧。至于艺术世界，博物馆理事、馆长、期刊编辑、批评家、销售商、赞助人和艺术家之间的关系错综复杂。影视领域则另有一番景象。要对知识阶层作进一步探讨，必须先从细节上研究这些多样化的垂直分层与分化。

社会结构的常规分析一般从人口入手。事实上，总体数字是令人吃惊的。如果我们采用亚伯拉罕·莫尔斯（Abraham Moles）的假定，即到 1972 年，“发达”国家人口的 5%、世界总人口的 3% 从事智能劳动，那么未来科学之城的总人口将达到 1 亿！78


世界性的整体比较难于实施，此处引用这一数字，意在说明知识阶级的成长已经引起了规模性变化。由于不掌握历史数据，我们很难进行这一类的比较。我们的任务之一，是为未来提供一条基准线。在这里，我们将限于只使用美国的数据以及人口调查数据，以便基于时间跨度进行比较，并对未来做出一些预测。

我们参照的主要人口调查数据是“专业和技术人员”的数据。从 1947 年（第二次世界大战之后的基准线）到 1964 年，美国专业与技术工人的就业人数增加了 1 倍多，从大约 380 万人上升到超过 850 万人。到 1975 年，这个职业类别的人力需求可望提高一半以上，达到 1320 万人。假定那时的劳动力总数为 8870 万人的话，那么，专业和技术这一集团将构成劳动人口的 14.9%。如果再加上估算出的 920 万名经理、官员和企业主，那么，集团整体将占到劳动人口的 25.3%。实际上，每 4 个人中就有 1 个人上过 2 年到 4 年大学——该集团的平均教育标准——这 25.3% 的人口，构成美国受过教育的阶层。79


教师是专业阶层中最大的单一团体。公立和私立学校就业教师合计人数从 1954—1955 学年的大约 130 万人，增加到 1964—1965 学年的大约 210 万人，1970 年的 280 万人。在人口调查的专业和技术人员分类中，教师占该类别总人数的大约 25%。20 世纪 60 年代，教师中有一半人就职于小学，1/3 以上的人就职于中学，大约 20% 的人就职于专业学院和大学。在 1965—1975 年这 10 年间，教师人数可望上升大约 1/3 的幅度，在 1974—1975 学年上升至 300 万人。但是，如果其他专业和技术集团出现了较快的上升，教师在这个阶层中的占比将下降到大约 20%。

工程职位是第二大专业岗位，规模仅次于教师工作，对男性来说它又是最大的专业。在 1950 年到 1966 年之间，工程师就业人数增加了 80% 以上，从 53.5 万人上升到大约 100 万人，主要原因是这一阶段内以科学为基础的工业发展，如电子工业、航天业、导弹制造业、科学仪器制造工业、核能源产业和计算机技术相关行业，同时也因为生产过程越来越复杂，开发和制造产品需要较长的周期。在所有工程师中，大约有一半人在制造业部门工作，还有 1/4 的人进入了建筑业、公共事业和工程服务业。工程师中有很大一部人（大约 15 万人）受雇于政府，其中半数为联邦政府所雇用。教育机构雇用了大约 3.5 万名工程师从事研究和教学。从 1964 年到 1975 年，工程师的人数可望再增长 50% 以上，大约达到 150 万人；那时，这个集团将构成专业和技术阶层总人数的 11% 以上。

与工程师相关的还有工程和科技人员（不包括制图员和测绘员），其人数从 1960 年的 45 万人增加到 1966 年年中的 65 万人，大约占专业和技术工作者的 7%。工程和科技人员的就业人数，到 1975 年可望增长大约 2/3，总数达到 100 万人以上。

知识社会中最重要的专业集团当然要属科学家，在所有专业集团中它的增长率一直最为显著。举例来说，工程师的人数从 1930 年的 21.7 万人升至 1964 年的近 100 万人；而科学家的人数在同一时期内从 4.6 万人上升至 47.5 万人。换一个视角，从 1930 年到 1965 年，劳动力人数大约增加了 50%，工程师的人数增加 37%，而科学家人数则增加 93%。据劳工统计局的计算，到 1975 年，自然科学家的人数将升至 46.5 万人，而社会科学家的人数则将高达 8 万人。80
 （见表 3-2 和图 3-3。）


表 3-2 技术人员和科学人员人数预测

	
	
1963 年


	
1970 年


	
1975 年





	
美国人口（百万）


	
190


	
209


	
227





	
劳动力（百万）


	
76


	
86


	



	
民间就业人数（百万）


	
70.3a



	
	
88.7





	
　白领工人


	
31.12a



	
	
42.9





	
　　（占民间就业人数的百分比）


	
（44.2%）


	
	
（48%）





	
　专业和技术人员


	
8.5a



	
	
13.2





	
　　（占民间就业人数的百分比）


	
（12.2%）


	
	
（14.9%）





	
科学人员（百万）


	
2.7


	
4


	



	
　　（占职业人口的百分比）


	
（3.6%）


	
（4.7%）


	



	
　　严格意义上的科学家


	
0.5


	
1.43


	
0.74


	
2.14


	



	
　　工程师


	
0.93


	
1.4


	



	
　　技术员


	
1


	
1.6


	



	
　　高中理科教师


	
0.25


	
0.3


	



	
获博士学位者（千）


	
106


	
170


	



	
　　在科学领域


	
96


	
153


	



	
　　在工程学领域


	
10


	
17


	





资料来源：经济合作与发展组织，《国家科学政策考察：美国》（巴黎，1968 年），第 45 页。

a.以 1964 年的数据为基础。

[image: ]
图 3-3 1930—1975 年的人口结构动向

资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》（巴黎，1968 年），第 43 页。



所有这些增长是与世界上空前大规模的高等教育普及同时发生的。历史上任何一个社会都不曾为从 19 岁、20 岁（大学低年级水平）到 22 岁的大部分青年提供正规教育，而现在这已成为美国的公共政策。美国在 20 世纪 20 年代决定为全国所有孩子提供中等教育，而在过去 20 年，它再度决定为全国所有有能力的青年提供大学教育，或者至少让他们念几年大学。起初，发起这项决定是为了解决退伍军人的教育问题，尔后，它便扩展到各种国家体制中，因为很明显，新兴的以科学为基础的工业，需要更多受过技术训练的人员。这种变化可以最形象地用表 3-3 来表达，该表说明在 18—21 岁期间上大学的人数在不断增长。


表 3-3 1946—1964 年学生总数与相应的年龄集团


	
年份


	
18—21 岁的人数


	
入学人数


	
入学人数占 18—21 岁总人口的百分比





	
1946


	
9,403,000


	
2,078,095


	
22.1





	
1947


	
9,276,000


	
2,388,226


	
25.2





	
1948


	
9,144,000


	
2,403,396


	
26.3





	
1949


	
8,990,000


	
2,444,900


	
27.2





	
1950


	
8,945,000


	
2,281,298


	
25.5





	
1951


	
8,742,000


	
2,101,962


	
24.0





	
1952


	
8,542,000


	
2,134,242


	
25.0





	
1953


	
8,441,000


	
2,231,054


	
26.4





	
1954


	
8,437,000


	
2,446,693


	
29.0





	
1955


	
8,508,000


	
2,653,034


	
31.2





	
1956


	
8,701,000


	
2,918,212


	
33.5





	
1957


	
8,844,000


	
3,036,938


	
34.3





	
1958


	
8,959,000


	
3,226,038


	
36.0





	
1959


	
9,182,000


	
2,364,861


	
36.6





	
1960


	
9,546,000


	
3,582,726


	
37.5





	
1961


	
10,246,000


	
3,860,643


	
37.7





	
1962


	
10,745,000


	
4,174,936


	
38.9





	
1963


	
11,129,000


	
4,494,626


	
40.4





	
1964


	
11,286,000


	
4,950,173


	
43.9







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 494 页。

这个表同时说明，第二个 10 年的增速比第一个 10 年更快。在 1946—1964 年这 18 年间，入学总人数增加了 145%，而最后 10 年中的增长达到 104%。自 1964 年以来，这个趋势一直在上升。如果参照《教育统计资料汇编》的数据，在 18—19 岁的年龄组（即大学一年级学生对应的年龄组），1965 年在校人数占 46.3%，1967 年占 47.6%，1968 年占 50.4%，1969 年占 50.2%。预计在相当长的一段时期里，50% 这一数字会被视为标准。

经合组织报告小组使用的另一种统计资料汇编，提供了比入学人数更有用的一个概念。对正攻读学位的在校学生增长情况的统计资料汇编，使人们得以衡量从 1869 年到目前的漫长时段的学生人数增长。表 3-4 列出了美国大学扩张的各个阶段的相应数据。


表 3-4 1869—1963 年攻读学位的学生人数及其相应年龄集团


	
学年


	
学生人数


	
在人口中所占百分比





	
总数


	
本科生


	
研究生


	
18—21 岁


	
18—24 岁





	
1869—70


	
52,286


	
—


	
—


	
1.68


	
1.14





	
1879—80


	
115,817


	
—


	
—


	
2.72


	
1.63





	
1889—90


	
156,756


	
154,374


	
2,382


	
3.04


	
1.78





	
1899—1900


	
237,592


	
231,761


	
5,831


	
4.01


	
2.29





	
1909—10


	
355,213


	
346,060


	
9,153


	
5.12


	
2.89





	
1919—20


	
597,880


	
582,268


	
15,612


	
8.09


	
4.66





	
1929—30


	
1,100,737


	
1,053,482


	
47,255


	
12.42


	
7.20





	
1939—40


	
1,494,203


	
1,388,455


	
105,748


	
15.59


	
9.08





	
1949—50


	
2,659,021


	
2,421,813


	
237,208


	
29.58


	
16.50





	
1959—60


	
3,215,544


	
2,873,724


	
341,820


	
34.86


	
20.49





	
1963 年收录人数


	
4,234,092


	
3,755,515


	
478,577


	
38.05


	
23.33







资料来源：经济合作与发展组织：《国别科学政策考察：美国》，第 52 页。

自 1879 年以来，美国大学的就读人数每 20 年翻一番。对比各时期相应的年龄组，可以看到第二次世界大战之后，快速增长变得相当明显，在 50 年代又进一步加强。这种进步不仅反映在入学人数上，也反映在研究生人数的增长上。自 1950 年以来，研究生人数增加了 1 倍，而本科生人数在同期间只增长了 50%。因此，不但入学总人数在不断增长，而且优秀学生人数从比例上来说增长得更多。

到 20 世纪 60 年代末，大学生人数出现了突飞猛进的增长，从 1960 年到 1970 年差不多翻了一番。增长主要是人口膨胀引起的，集中出现在大学本科阶段。看一下总体数字，人们会发现这样的增长是惊人的。（见表 3-5）


表 3-5 1964—1970 年 18—24 岁的高等院校入学人数


	
年份


	
18—24 岁的人数


	
入学人数


	
入学人数占同年龄人口的百分比





	
1964


	
18,722,000


	
4,950,000


	
26.4





	
1965


	
20,202,000


	
5,526,000


	
27.4





	
1966


	
21,346,000


	
5,928,000


	
27.8





	
1967


	
22,244,000


	
6,392,000


	
28.7





	
1968


	
22,787,000


	
6,928,000


	
30.4





	
1969


	
23,600,000


	
7,299,000


	
30.9





	
1970


	
24,500,000


	
7,612,000


	
31.1







资料来源：《教育统计资料汇编》“表 86”，美国教育总署，1970 年。

如表 3-6 所示，获得学位的人数与学生人数同比增长。自 1947 年以来，获博士学位的人数翻了 3 番，获硕士学位或同等学力的人数增加 2.4 倍，获学士学位或同等学力的人数增加 1.8 倍。到 1968 年，22 岁这一年龄组大约有 20% 的人，完成了学士学位（1956 年时为 14%）。获得硕士学位的人数在该年龄组（24 岁）的占比从 1956 年到 1968 年增加 1 倍，即由 3% 升至 6%。至于从事研究工作的博士，尽管在 1970 年时人数已增至 1960 年的 3 倍，但在 30 岁年龄组的美国人中，仍然只占到大约 1%。

按照学历等级和专业对学位进行分类，我们便揭示出一个令人吃惊的事实（表 3-7）。在 1954 年和 1964 年，社会科学和人文领域颁发的学士学位大约占总数的 72% 到 73%，自然科学和数学领域颁发的学士学位只占 26% 到 28%，然而在博士学位这个层级，情况完全反转了。在这两个年度，差不多有 50% 的博士以自然科学或数学为研究方向。这个数字本身反映出两个重要事实：首先，在科学领域拿到博士学位平均需要的时间，较之社会科学和人文领域的博士学位要快得多；第二，拥有博士学位对于获得好的就业机会的作用，在科学领域比在其他领域更为显著。看一下 1968 年颁发学位的具体数字（最新数据），社会科学领域颁发 120668 个学士学位，博士学位只有 2821 个；生物学领域有 31826 个学生获得学士学位，2784 人获得博士学位，而在物理学领域，19380 个学生获得学士学位，3593 人得到博士学位!（见美国教育总署：《1967—1968 年颁发的学位》。）


表 3-6 1869—1870 年到 1963—1964 年获得高等院校授予学位的人数


	
年份


	
获得授予学位的人数





	
获得学位的总人数


	
学士和初等专业人员


	
初等专业人员

以外的硕士


	
博士





	
1869—70


	
9,372


	
9,371


	
0


	
1





	
1879—80


	
13,829


	
12,896


	
879


	
54





	
1899—90


	
16,703


	
15,539


	
1,015


	
149





	
1899—1900


	
29,375


	
27,410


	
1,583


	
382





	
1909—10


	
39,755


	
37,199


	
2,113


	
443





	
1919—20


	
53,516


	
48,622


	
4,279


	
615





	
1929—30


	
139,752


	
122,484


	
14,969


	
2,299





	
1939—40


	
216,521


	
186,500


	
26,731


	
3,290





	
1941—42


	
213,491


	
185,346


	
24,648


	
3,497





	
1943—44


	
141,582


	
125,863


	
13,414


	
2,305





	
1945—46


	
157,349


	
136,174


	
19,209


	
1,966





	
1947—48


	
317,607


	
271,019


	
42,400


	
4,188





	
1949—50


	
496,661


	
432,058


	
58,183


	
6,420





	
1951—52


	
401,203


	
329,986


	
63,534


	
7,683





	
1953—54


	
356,608


	
290,825


	
56,788


	
8,995





	
1955—56


	
376,973


	
308,812


	
59,258


	
8,903





	
1957—58


	
436,979


	
362,554


	
65,487


	
8,938





	
1959—60


	
476,704


	
392,440


	
74,435


	
9,829





	
1961—62


	
514,323


	
417,846


	
84,855


	
11,622





	
1963—64


	
614,194


	
498,654


	
101,050


	
14,490





	
1965—66


	
709,832


	
551,040


	
140,555


	
18,237





	
1967—68


	
866,548


	
666,710


	
176,749


	
23,098





	
1968—69


	
984,129


	
764,185


	
193,756


	
26,188





	
1969—70


	
1,025,400


	
785,000


	
211,400


	
29,000







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 54 页。载《教育统计资料汇编》，美国教育总署，1970 年。

注：从 1959—1960 年开始，该数据包括阿拉斯加和夏威夷地区。


表 3-7 1954 年和 1964 年按学科分类的学位分布情况（百分比）


	
学科


	
1954 年


	
1964 年





	
学士和同等水平者


	
硕士和同等水平者


	
博士和同等水平者


	
学士和同等水平者


	
硕士和同等水平者


	
博士和同等水平者





	
自然科学和数学占总致的百分比


	
28.0


	
21.7


	
48.1


	
26.1


	
27.3


	
49.7





	
数学


	
1.4


	
1.3


	
2.8


	
4.0


	
3.9


	
4.2





	
工程学


	
7.9


	
7.7


	
6.8


	
6.9


	
11.0


	
12.3





	
物理学


	
3.7


	
4.4


	
19.4


	
3.5


	
4.5


	
16.9





	
生物学


	
3.2


	
2.8


	
11.2


	
4.6


	
3.3


	
11.1





	
卫生学


	
8.2


	
3.0


	
2.1


	
5.2


	
2.3


	
1.3





	
社会科学和人文科学


	
72.0


	
78.3


	
51.9


	
73.9


	
72.7


	
50.3





	
社会科学


	
12.1


	
7.1


	
12.1


	
15.7


	
9.5


	
12.3





	
教育学


	
18.6


	
47.5


	
16.6


	
18.0


	
37.6


	
14.8





	
总计人数


	
287,401


	
58,204


	
8,840


	
529,000


	
111,000


	
15,300







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 56 页。

科学精英和大众

科学工作者是后工业社会的主要资源。科学工作者在各部门（工业、政府、大学）及各种社会职能（生产、研究、教学）之间的分配，是面向社会稀缺资源利用的一致性科学政策的起点。81
 科学工作者的定义十分复杂，特别是在有关工程的领域。许多人被归入工程师一类，在工业领域更是如此，但这些人并没有受过正规教育，也没有取得大学学位。另一方面，一些工程师由于所受的训练，从事专业以外的管理工作。科学家很少出现类似情况，虽然近年来，有一些科学家转向了行政管理和教育改革。一般说来，科学工作者即为至少上过 4 年大学或接受过同等训练、以某一种学科为专业且从事科学性质工作的人。这一定义也适用于工程师。

我们根据人口调查做出第一级划分。1960 年对技术人员的调查表明美国已拥有 33.5 万名科学家和 82.2 万名工程师。82


我们可以按学科、经济部门和社会功能说明三种基本分类，再按工业内部、大学内部和政府内部的专业和功能作更进一步划分。

图 3-4 说明工程师和科学家按学科分布的情况。令人吃惊的是，大部分科学家集中在两个领域——生物科学和化学，而工程师则平均分布于工程学的四个主要领域——工业、民用、电气和机械。

[image: ]
图 3-4 1960 年科学家和工程师的分布情况

资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》第 207 页。

注：后来的数字表明比例略微有所变化。

就工程师而言，美国劳工部公报 1606 号（1969 年 2 月）所引用的 1966 年数字，显示出以下分布：电气工程师占 20%；机械工程师占 20%；民用工程师占 20%；工业工程师占 11%；航空工程师占 6% ；化学工程师占 5%。

就科学家而言，据国家科学基金会 1970 年的抽样调查表明：化学家占 28% ；物理学家占 12%；数学家占 8%（加上 4% 的计算机科学家）；生物和农业科学家占 20%（不包括医学科学家）：地球和海洋学家占 8%；大气和空间科学家占 2% ；其他占 22%。



表 3-8 列出了工程师和科学家在各经济部门之间的分布。绝大多数工程师主要分布在制造业，其次在政府部门；科学家人数最多的单一部门是制造业，但大学和政府部门雇用的科学家人数合并起来超过了这个数字。

如果考虑精英人群，审视一下科学和工程学博士在各部门和科学领域之间的分布情况，我们就会发现，这些人员的分布明显侧重于学术和研究，且高度集中于科学领域。（见表 3-9、表 3-10 和表 3-11。）


表 3-8 1960 年科学家和工程师按部门分布的情况


	
部门


	
科学家和工程师


	
工程师


	
科学家





	
合计


	
1,157,300


	
822,000


	
335,300





	
采矿业


	
31,600


	
19,100


	
12,400





	
建筑业和公共工程


	
55,100


	
52,700


	
2,400





	
制造业


	
613,500


	
472,800


	
140,700





	
运输、通讯和其它服务业


	
61,500


	
58,800


	
2,800





	
其他工业


	
100,400


	
82,100


	
18,200





	
政府部门（联邦、州和地方）


	
170,100


	
109,400


	
60,700





	
学院和大学


	
125,100


	
27,000


	
98,100







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 208 页。


表 3-9 1969 年按部门使用科学博士和工程学博士的情况


	
部门


	
百分比





	
学术部门


	
60





	
私人工业部门


	
26





	
政府部门


	
9





	
其他部门


	
5







资料来源：国家科学基金会，《科学和工程学博士：供应与使用》，1971 年 5 月。


表 3-10 1969 年非学术部门使用科学博士和工程学博士的情况


	
部门


	
百分比





	
研究与发展


	
76





	
其他活动


	
24







资料来源：国家科学基金会，《科学和工程学博士：供应与使用》。


表 3-11 1969 年科学博士和工程学博士按科学领域分布的情况


	
领域


	
百分比





	
物理科学


	
32





	
生命科学


	
25





	
数学


	
6





	
工程学


	
15





	
社会科学


	
22







资料来源：国家科学基金会，《科学和工程学博士：供应与使用》。

为了说明以科学为基础的各大工业的重要性，请注意科学家与工程师在每个领域内相对于就业总人数的占比。在 1962 年，数字如下83
 ：


制造业 3. 0%

一切化学品 10.2%

制药 16.9%

电气工程 7. 8%

通信 12.3%

航空 12.4%

科学仪器 17.7%



当然，最关键的问题是各经济部门如何使用这些科学工作者。至于有多少科学家从事应用研究，又有多少科学家从事基础研究（假定可以这样划分），这个问题只能在更具体的小规模样本中获得答案。按照人口调查的总体标准，我们可以看到科学家和工程师的三种主要职能：生产、研究与发展、管理与行政，教学等其他功能都被分在杂项中（表 3-12）。


表 3-12 1960 年科学家和工程师按职能分布的情况（百分比）


	
人员


	
生产


	
研究与发展


	
管理与行政


	
杂项





	
所有科学家和工程师


	
35


	
34


	
7


	
24





	
科学家


	
24


	
42


	
4


	
30





	
工程师


	
41


	
30


	
8


	
21







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 210 页。

为了考察目前对科学家和工程师的使用，我们有必要再按工业部门、大学和政府部门作进一步的细分。

表 3-13 列出了在工业领域就职的科学家和工程师按专业和职能划分的分布情况。在工业部门内部，有占总数 30% 的人从事研究与发展。其中从事研究的物理学家占到总人数的 72.1%，从事研究的数学家与生物学家则占到总人数的近一半。不过，从事研究活动以外的其他工作的科学家人数仍然占到一定比例。同样地，工业部门内部有一半数学家和一半化学家所从事的工作，与研究活动大为不同。


表 3-13 1962 年工业领域内所雇用的科学家和工程师按专业和主要职能划分的比例（百分比）


	
就业


	
科学家和工程师总数


	
研究与发展


	
经营与管理


	
技术、贸易、销售和维修

业务


	
生产和操作


	
其他

职能





	
研究与发展


	
其他





	
总数


	
100


	
30.1


	
5.5


	
12.6


	
10.9


	
34.3


	
6.5





	
工程师


	
100


	
27.2


	
5.1


	
13.6


	
10.9


	
36.9


	
6.3





	
自然科学


	
100


	
44.9


	
7.6


	
8.4


	
8.0


	
24.6


	
6.5





	
　化学家


	
100


	
47.4


	
8.3


	
7.1


	
9.5


	
24.6


	
3.0





	
　物理学家


	
100


	
72.1


	
12.6


	
2.8


	
3.0


	
7.0


	
2.4





	
　冶金学家


	
100


	
33.7


	
6.8


	
13.7


	
6.3


	
37.3


	
2.3





	
　地质学家和　　地球物理学家


	
100


	
6.8


	
2.3


	
16.3


	
2.8


	
38.1


	
33.6





	
　数学家


	
100


	
48.4


	
4.6


	
8.8


	
10.3


	
19.0


	
9.0





	
生命科学


	
100


	
29.7


	
5.4


	
10.9


	
24.3


	
19.1


	
10.5





	
　医学


	
100


	
17.8


	
5.0


	
9.0


	
44.2


	
7.8


	
16.1





	
　农业


	
100


	
18.7


	
5.3


	
20. 0


	
13.3


	
27.3


	
15.4





	
　生物学


	
100


	
48.0


	
5.9


	
4.7


	
18.5


	
20.7


	
2.2





	
其他科学家


	
100


	
33.4


	
13.6


	
10.6


	
9.3


	
12.1


	
21.0







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 211 页。

根据大学内部相关数字制定的表 3-14，表现出的是另一番景象。它采用了 1965 年的数据，美国高等教育部门在该年度雇用了 26.1 万名科学家和工程师，是 1960 年雇用人数的两倍多（见表 3-8）。表中的数据由于算法不同而略有差异：1960 年采用的是职工人数，而 1965 年的数据还加入了各高等院校研究中心雇用的所有人员。尽管略有不同，这些数据基本反映了在大学里科学家和工程师就职人数在 5 年内的急剧增加。1965 年，大学所有雇员中有 61% 从事教学，29% 从


表 3-14 1965 年大学和学院按职业情况和科学领域划分的科学家和工程师的人数，以及按职能划分的相当于科学家和工程师的专职人员数目（千人）


	
项目


	
总人数


	
正规大学和学院


	
与联邦政府签订合同的附属于大学的研究中心





	
人数


	
授予研究生学位的科学和工程学院


	
其他学院





	
科学家和工程师总数


	
261.0


	
250.0


	
210.3


	
39.8


	
11.0





	
就业状况


	
	
	
	
	



	
　专职


	
158.9


	
148.8


	
118.1


	
30.6


	
10.1





	
　兼职


	
41.0


	
40.8


	
31.9


	
8.9


	
0.2





	
　研究生


	
61.1


	
60.4


	
60.2


	
0.2


	
0.7





	
学科领域


	
	
	
	
	



	
　工程师


	
37.4


	
32.4


	
28.2


	
4.1


	
5.1





	
　自然科学家


	
67.6


	
62.4


	
49.6


	
12.7


	
5.2





	
　生命科学家


	
101.2


	
100.7


	
93.6


	
7.1


	
0.5





	
　心理学家


	
12.8


	
12.7


	
9.3


	
3.4


	
0.1





	
　社会科学家


	
40.8


	
40.7


	
29.0


	
11.7


	
0.1





	
　其他科学家


	
1.1


	
1.1


	
0.5


	
0.6


	
a





	
相当于科学家和工程　师的专职人员总数


	
203.2


	
192.6


	
158.5


	
34.1


	
10.6





	
职能


	
	
	
	
	



	
　教学


	
117.7


	
117.7


	
85.1


	
32.6


	
a





	
　研究与发展


	
65.4


	
54.9


	
54.3


	
0.6


	
10.5





	
　其他活动


	
20.0


	
19.9


	
19.1


	
0.9


	
0.1







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 510 页。

a.不到 50 人。

事研究与发展，10% 从事其他类别活动（如行政管理等）。在与联邦政府签订合同的、附属于大学的研究中心，几乎所有人都在从事研究工作，而在大学从事全职工作的 19.26 万名科学家和工程师中，只有 29% 的人主要进行研究工作。

最后，我们来看看政府所雇用的科学家和工程师的分布情况。1962 年，联邦政府雇用了大约 14.4 万名科学家和工程师在实验室或行政部门工作，占到联邦政府雇员总数的 8%。国防部所雇用的具同等资历的人员占比最大，而农业部令人吃惊地占据第二位。随后的一些数据很可能会显示出卫生、教育和福利部门相关雇员人数的大幅增加，这是对医疗和生命科学领域研究活动在过去 10 年的扩张的一种反映。除了政府直接雇员之外，我们还必须考虑非营利机构（1965 年）雇用了总人数达 17884 人的科学家和工程师。

知识阶级的核心群体是由美国科学基金会支持的国家科学和技术人员名录上所列的那些人。这些人表现出相当的专业才华，政府因此认为有必要对他们进行跟踪记录。正如国家科学基金会一项研究的题目，他们是“美国科学人力资源”，是这个时代“科学之城”里的上层阶级。截至 1968 年，该目录总计列入 29.7942 万人。按学科分类如下（百分数）：


自然科学 53

　　化学 32

　　物理学 11

　　地球和海洋学 8

　　大气和空间 2

生命科学 20

　　生物学 16

　　农业 4

数学和计算机 11

　　数学 8

　　计算机 2

　　统计学 1

社会科学 17

　心理学 8

　　经济学 4

　　政治学 2

　　社会学 2

　　语言学 1

　　人类学 /



其中关键数据参见表 3-15。它使我们从整体上了解到每个领域内科学精英的人数及其中博士学位获得者在美国《名录》中的相应占比。


表 3-15 按学科领域划分 1968 年获得哲学博士学位者占国家科学基金会登记总人数的百分比


	
学科领域


	
名录总人数


	
获得博上学位者





	
人数


	
占总人数百分比


	
百分比





	
全部学科领域


	
297,942


	
111,206


	
37


	
100





	
化学


	
93,788


	
28,973


	
31


	
26





	
地球和海洋学


	
23,746


	
4,956


	
21


	
4





	
大气和空间


	
5,745


	
514


	
9


	
—





	
物理学


	
32,491


	
14,311


	
44


	
13





	
数学


	
24,477


	
6,929


	
28


	
6





	
计算机科学


	
6,972


	
469


	
7


	
—





	
农业科学


	
12,740


	
2,332


	
18


	
2





	
生物科学


	
46,183


	
22,344


	
48


	
20





	
心理学


	
23,077


	
14,794


	
64


	
13





	
统计学


	
2,639


	
929


	
35


	
1





	
经济学


	
11,510


	
6,112


	
53


	
5





	
社会学


	
6,638


	
3,396


	
51


	
3





	
政治学


	
5,176


	
3,034


	
59


	
3





	
人类学


	
1,219


	
1,158


	
95


	
1





	
语言学


	
1,541


	
955


	
62


	
1







资料来源：《1968 年美国的科学人力》，国家科学基金会全国科学和技术人员名录（首都华盛顿，1970 年），第 23 页。

这个核心集团有 30 万人，成员具有相当的学术能力及科学天分。令人吃惊的是，其中半数以上分布在自然科学领域，只有 17% 分布在社会科学领域（其中半数是心理学家）。二战结束以来，政府倾向于向自然科学投入，大部分的研究生津贴流向了这一领域。现在情况有了明显的变化。近些年来，政府投入大幅转向生物科学，在最近一段时间，获得生命科学博士学位的人数占比一直在上升。同样，对社会政策的必不可少的关注，将会促进美国经济学家和社会学家的人数增加。

仔细看下这个核心集团，在 1968 年，其中只有 37% 的人是博士，另有 29% 的人达到硕士水平，30% 的人取得学士学位。这一比例可望随时间而有所改变。70 年代之后，将有更多的人获得更高学位。

再看主要的工作领域，有 32% 的人从事研究与发展，21% 的人从事经营管理，21% 的人从事教学工作。在博士这个较小的团体内，我们可以看到更多细节。社会科学领域的博士在《名录》总人数中的占比要比物理学和自然科学博士为高。例如，名录上全部人类学家的 95% 拥有博士学位，相比之下，数学家中的博士占比只有 28%，经济学家中则为 53%。这个差异反映出以下这一事实，即哪些领域的就业良机主要集中于大学，就如社会科学领域一样，那些领域的博士人数的占比就相对较高。获得博士学位的科学家在物理和数学领域占到半数以上（52%），在生命科学领域占到 1/3，在社会科学领域只占 11%。

如果参考雇主的类别（见表 3-16），所谓的“上层阶级”即博士学位获得者之中有半数以上（58%）为教育机构所雇用，只有 22% 为工业和商业部门所雇用，这与“科学之城”整体的职业分布形成了鲜明的反差。

按“上层阶级”从事的主要工作来看（见表 3-17），博士学位获得者中有一半（57%）主要从事研究与发展（在“科学之城”该数字占 1/3）；另有 30% 博士学位获得者宣称他们的主要工作是教学。


表 3-16 按雇主类型划分，1968 年获得博士学位者占国家科学基金会名录总人数的百分比


	
雇主类型


	
名录总人数


	
博士学位获得者





	
人数


	
占登记人数的百分比


	
总数百分比





	
全部登记人数


	
297,942


	
111,206


	
37


	
100





	
教育机构


	
117,746


	
64,624


	
55


	
58





	
联邦政府


	
29,666


	
8,461


	
28


	
8





	
其他政府


	
10,031


	
2,300


	
23


	
2





	
非营利机构


	
11,204


	
4,937


	
44


	
4





	
工业和商业


	
95,776


	
24,099


	
25


	
22





	
个体经营者


	
6,462


	
1,945


	
30


	
2





	
军事部门


	
7,155


	
949


	
13


	
1





	
其他


	
1,729


	
549


	
32


	
—





	
未报告者


	
5,466


	
839


	
15


	
1







资料来源：《美国的科学人力》，1970 年，第 23 页。


表 3-17 按主要工作划分，1968 年博士学位获得者占国家科学基金会名录总人数的百分比a



	
主要工作


	
博士学位获得者





	
人数


	
百分比





	
全部工作


	
111,206


	
100





	
研究与发展


	
42,390


	
38





	
　基础研究


	
（26,727）


	
（24）





	
　应用研究


	
（14,147）


	
（13）





	
经营或管理


	
21,069


	
19





	
　研究与发展的经营管理


	
（12,967）


	
（12）





	
教学


	
33,902


	
30





	
生产和检验


	
782


	
1





	
咨询


	
4,655


	
4





	
勘查、预测和报导


	
1,099


	
1





	
其他


	
1,265


	
1





	
未报告者


	
3,541


	
3







资料来源：《美国的科学人力》，1970 年，第 24 页。

注：括号内为细分的数字。由于四舍五入，细分数字的合计并不全和有关的总数相等。

a.国家科学基金会名录的总人数见表 3-15 和表 3-16。

总之，我们看到接受高等教育的科学精英的就业场所较一般大众有很大的不同。只有不到 1/4 的科学精英就职于企业界，就职于大学的占到一半以上；其中有 24% 的人从事基础研究，50% 的人从事某种形式的研究与发展。如果说企业界与大学的氛围完全不同、甚至截然相反，这样的说法也许太过武断。但是，两者的标准
 显然是不同的，尤为重要的是，两者所带来的社会压力也是不同的（用技术语言来表达，两者的“参照组”不同。）大学的气质基本上是自由主义的，在这一保护伞下，存在着一系列差异明显的政治光谱，在大多数情况下，科学精英与周边环境的气质相适应。假如人们同意罗伯特·海尔布伦纳的看法，相信科学和以科学为基础的技术发展正在创造蚕食资本主义的新的社会结构（恰如脱离土地经济的商人和资产阶级的活动破坏封建制度那样），那么，有意义的事实在于大部分科学活动脱离于企业制度之外，且科学政策的组织首先并不对企业界的要求作出响应。84
 新阶级存在的必要基础是在旧的统治秩序之外获得独立的体制性基础。对科学家来说，这个基地就是大学。科学界是否强大到足以维持这种独立性，还有待观察。这个问题我将留待本书的结语部分再来探讨。

受过高等教育者的未来形象

后工业社会的一大关键是要获得一定数量受过训练的、具有专业技术能力的人才。我们认为即使会有阶段性的下降，但这种需求将一直延续到可见的未来——在人类历史上前所未有。基于科学知识的工业扩展，需要更多的工程师、化学家和数学家。在教育、医药和城市事务方面制定社会规划，需要大量在社会和生物科学领域受过教育的人才。1966 年的《人力资源报告》指出：


研究与发展的增长……将在许多专业和技术领域引发对专家的需求。此外，需要大量的城市规划人员、工程师和建筑师，以实现大城市中心众多衰败城区的重建和重新设计。各个领域的社会科学家的才干将被用于恢复这些城市中的人力资源。我们还需要更多数量的教师。亟于获取人数增长的还有，为了实施联邦、各州及地方政府以改善国民健康为目标的新医疗计划及其他计划所必须增加的公务人员。85




短期预测相对容易。1980 届大学毕业生现在已在高中就读，人们可以粗略地估算出大学适龄人口中即将接受高等教育的占比——虽然人人都知道过去的预测大多是错误的。据美国教育总署估算，1977—1978 年的入学情况可参见表 3-18。


表 3-18 1964 年和 1967 年以及预测中 1977 年的教育情况及 1964—1977 年的增长率

	
	
1964 年


	
1967 年


	
1977 年


	
1964—1977 年的增长率（百分比）





	
中学人数（百万）


	
48.1


	
56.7


	
62.6


	
30





	
高等教育在校人数（百万）


	
5.0


	
6.9


	
10.6


	
112





	
取得高等教育学位者


	
635,300


	
856,000


	
1,297,600


	
104





	
　学士


	
529,000


	
685,000


	
980,000


	
85





	
　硕士


	
111,000


	
148,800


	
273,700


	
147





	
　博士


	
15,300


	
22,000


	
43,900


	
187





	
　　自然科学（百分比）


	
49.7%


	
51%


	
55.2%


	
—





	
　　社会科学／人文科学（百分比）


	
50.3%


	
49%


	
44.8%


	
—





	
大学教员


	
420,000


	
478,000


	
665,000


	
58





	
教育支出总额（10 亿美元）


	
38


	
54.3


	
76.3


	
101





	
高等教育支出总额（10 亿美元）


	
11.9


	
18.8


	
30.3


	
155







资料来源：《1977 年教育统计预测》，卫生、教育和福利部，1969 年。

注：1.上述各年均为学年，所以，1964 年即 1964—1965 年，等等。

2.上述学位包括具有相应学历者，所以正式列为学士等。

3. 1964 年的美元数字按 1963—1964 年美元计算，1967 年美元和 1977 年预测美元数均按 1967—

1968 年美元计算。

但是，这个预测可靠吗？在 70 年代初，教育和研究活动一度突然转向沉寂，这个经验使我们多少了解到预测的危险性。大多数预测者简单地给出上升的预测；他们不但没有考虑到一系列政治和社会因素，也忽视了至关重要的人口统计指标。显然，从 1955 年到 1970 年，社会对科学家、工程师、研究型博士及大学教师的需求在外界条件的压力下迅速扩张，而各大高校竭力要满足这一需求。同样明显的是，1970 年到 1980 年将是收缩的 10 年。发生了什么情况呢？

从 1955 年到 1970 年，有三种因素汇合到了一起。因素一是继苏联人发射人造地球卫星之后，美国人忧虑国内科学水平已落后于苏联，因此美国对科学领域的投入大幅增加。1955 年，用于研究与发展的财政支出略高于 70 亿美元，约为国民生产总值的 1.65%。1960 年，这个数字上升到 130 亿美元，相当于国民生产总值的 2.7%，到 1965 年，它再度上升到 177 亿美元，占国民生产总值的 2.87%。对空间研究和空间技术的支出，由 1961 年的 4 亿美元上升为 1966 年的 60 亿美元。60 年代中期，近 24 万名科学家、工程师（大约占到全国科学家和工程师总人数的 30%）是由联邦基金供养的，在所有从事研究与发展的科学家和工程师中，有半数以上（55%）的人的研究项目依赖联邦政府资金。

因素二是大学适龄人口在人口统计数据中突然上升。在 1950—1960 年，14 岁到 24 岁的青年人数几乎是固定的，数字的上升很微弱，仅从 2600 万上升到 2710 万。但是，在自 1960 年开始的 10 年中，由于战后婴儿人数迅速增加，该年龄组的人数猛增了 44%，从 1960 年的 2710 万上升到 1969 年的 3900 万。

第三个因素是，不仅有可能升入大学的总人数增加了，想升入大学的青年占比
 也在增加，从 1955 年的 27% 上升到 1965 年 40%。鉴于这两个原因，60 年代专科学院和大学里的新生人满为患，大学不得不为此进行相应的扩张。

为了满足对大学教师乃至科学家和工程师日益增长的需求，联邦政府首次为研究生教育投下重金。60 年代中期，在大约 25 万全日制研究生中每 5 人中就有 3 人接受研究人员津贴或奖学金。在自然科学领域，每 5 个研究生中有 4 人接受了这种形式的资助。在非科学领域，这个比例约为 2：1。由于这种迫切需求和大笔资助，再加上募兵制使得学生们可以延期服役，进入研究院或专业研究所的大学毕业生比例大幅跳升。从 1950 年到 1965 年这 15 年中，这个比例从 6 人中有 1 人上升到 2 人中有 1 人。在大多数常春藤大学，毕业班中大约有 80% 的人都将继续某种形式的研究生课程。

这一切的结果就是，获得博士学位的人数快速上升。正如戴尔·沃尔夫（Dael Wolfle）和查尔斯·V·基德（Charles V. Kidd）所指出的，自 1861 年耶鲁大学成为美国第一所颁授博士学位的大学起，至 1970 年，美国各大学已颁授了 34 万个博士学位，其中一半是在这一时期的最后 9 年颁授的。86


然而，到 1970 年，市场情况已经发生了变化。共同造成繁荣的诸多因素先后出现下降。其一是人口统计数据中大学适龄人口的增速趋于平缓。尽管绝对数字仍在增加，但突出效应
 已经减弱。其二是联邦政府开支在研究生资助计划、研究资金以及与航空及国防有关的工业三方面出现了急剧的削减，从而对大学产生了直接影响。它首次在接受过高等教育的人群中造成了严重失业（各科学和工程领域的失业率约为 5—10%），同时造成了对科学家和工程师的需求大幅下滑。其三是衰退和通货膨胀相结合产生的影响，再加上联邦政府开支缩减，几乎使所有大学的预算都出现了巨额的赤字。

结果就是，美国受过高等教育的科学精英面前呈现出全然不同的就业前景，第一次感受到“过剩生产”造成的威胁。研究生院每年新增学位不是预测中的每年上升 9%，而是达到了 14%，比任何人所预想的还要多。阿伦·M·卡特（Allan M. Cartter）评论说：“我们在美国大学里建立的研究生教育和研究体制，比我们在 70 年代和 80 年代初的实际所需超出了大约 30—50%。”卡特认为，单就科学领域而言，学术、研究和工业生产等领域（基于必要人员更替和 5% 的增长率）在 1985 年大概需要 21—25.5 万名新博士。按照目前的增长水平，今后 15 年内我们将培养出 32.5—37.5 万名博士。87


80 年代之后又会出现怎样的情况呢？受过高等教育的人力资源的未来需求主要取决于三种因素：人口平衡；对新技术的需求；大学入学适龄人口的占比。

按照美国科学促进协会前主席华莱士·R·布罗德（Wallace R. Brode）的看法，70 年代及 80 年代初的人才过剩，在 80 年代中期就会消失，随后美国将面临科学和工程人才的极度短缺。布罗德的推论基于以下三个要素：技术增长继续目前的增速；大学适龄人口在 1985 年达到顶峰，尔后出现下降；科学家和工程师人数的占比达到峰值。布罗德指出，自 1960 年起，自然科学和工程学领域的大学毕业生人数大约占 22 岁青年的 3.8%。他认为这已是在这些领域进行有效工作所需的智力资源的自然上限。布罗德根据 3.8% 这个数据，结合对学生人数的趋势预测，由此得出在 1968—1986 年具有学士学位的科学家和工程师一直过剩，但随后在 1987—2005 年将出现短缺。布罗德写道：“1983 年之后，科学家和工程师的过剩将会消失。从 1987 年起直至 20 世纪末，我们将要经历科学家和工程师的实质性短缺。到 1990 年时，如果一个科学家还能保持甚至提升其技术能力，那么他大概可以想干什么就干什么。”

鉴于在未来 10 年，过剩的科学家和工程师大概不会超过 1983 年供应量的 10%，布罗德提出一种“储备方案”，以便保存暂时过剩的技术人才。他写道：“我们应该通过私人、联邦和各州政府筹措资金，在诸如卫生、环境保护、消除污染、教育、博士后研究项目、知识更新课程及基础研究等领域建立一些技术型项目，以便维护受过训练的科学家和工程师，并提高他们的能力。在 1970—1980 年这一时期，这些工作人员将为国家创造极大的价值。在 1980 年之后的几十年里，这些储备中的科学家足以满足工业、政府和教育领域的大量迫切需求。”88


知识社会的全景取决于发端于二战之后的高等教育革命还要走多远。在 20 年代，美国为推动教育扩张采取了一系列措施，即取缔童工、提升基础教育的年限、大幅增加教育资金，以使所有人都能接受义务性中等以上的教育。今天，有 93% 的学龄青年进入高中，其中 80% 的人完成了高中教育。

至于高等教育，截至 1945 年，大学基本上还只服务于少数精英。从 1945 年到 1970 年，美国进入发展大规模高等教育的阶段。（今天，大约有 50% 的高中毕业生进入大学，其中 21% 的人念完了大学。）关键在于，在 1970—2000 年这一期间，我们是不是还要进一步提升高等教育的入学
 率。

我们要对此做出一系列详细预测。

在 1960—1980 年，大学适龄人口（18—21 岁）大约将增加 700 万人，到 20 世纪末下世纪初，可能会再增加 700 万人。89
 关键的问题在于这个年龄组中有多大比例的人将升入大学。阿伦·M·卡特和罗伯特·法雷尔（Robert Farrell）对 20 世纪最后 1/3 这段时间的高等教育情况做了一些推算。90
 表 3-19 归纳了 18—21 岁这一年龄组的总人数与大学本科生在校人数之间的历史关系。在 20 世纪前 2/3 的时期内，大学入学率的形态出现显著变化，入学率稳步地从大约 0.04 上升到 0.4，只在大战爆发时稍有中断。（从本页注 1 可以看到大学生的年龄分布情况，其中的数字表明的是入学率，而不是该年龄组所占的百分比。）表的下部预测了 1965—2000 年 S1
 至 S5
 这 5 种入学比率。

卡特和法雷尔将不同的入学率与人口预测相结合，分别得出几种未来的本科生入学率（见表 3-20）。表中数据可被视为基准线，也可作为粗略的指标加以使用。不过艾丽斯·里夫林（Alice Rivlin）指出：“这似乎不大可能，即通过使更多趋势曲线适应于同一组基本的入学率资料就可获得任何有用的数据……从现在起，大学入学率应被视为一个因变量。”91


主要的问题在于，过去的所有预测对高中生升入大学的比例过分低估，因而现行的规划可悲地不足。没有一种“理论”描述哪些人有可能继续大学教育；各个州也不大可能快速对战后形势做出反应，快速扩充教育设施。


表 3-19 大学本科生与 18—21 岁年龄组之间的历史关系和预测关系


	
年份


	
18—21 岁年龄组的人数（百万）


	
大学本科生与 18—21 岁年龄

组之间的比率





	
1889


	
5,160


	
0.030





	
1899


	
5,931


	
0.039





	
1909


	
7,202


	
0.048





	
1919


	
7,312


	
0.080





	
1929


	
8,901


	
0.118





	
1935


	
9,236


	
0.122





	
1945


	
9,558


	
0.16





	
1955


	
8,508


	
0.276





	
1960


	
9,546


	
0.345





	
1964


	
11,282


	
0.400




	
	
预测





	
S1



	
S2



	
S3



	
S4



	
S5






	
1965


	
12,282


	
0.400


	
0.416


	
0.387


	
0.412


	
0.416





	
1970


	
14,278


	
0.400


	
0.459


	
0.433


	
0.468


	
0.459





	
1975


	
16,107


	
0.400


	
0.483


	
0.475


	
0.519


	
0.507





	
1980


	
16,790


	
0.400


	
0.483


	
0.527


	
0.566


	
0.560





	
1985


	
16,957


	
0.400


	
0.483


	
0.552


	
0.607


	
0.618





	
1990


	
18,880


	
0.400


	
0.483


	
0.552


	
0.645


	
0.682





	
1995


	
21,570


	
0.400


	
0.483


	
0.552


	
0.679


	
0.753





	
2000


	
23,730


	
0.400


	
0.483


	
0.552


	
0.710


	
0.832







资料来源：阿伦·M·卡特和罗伯特·法雷尔：“20 世纪最后 1/3 时间内的高等教育”，载《教育档案》（1965 年春），第 121 页。

　　第一栏资料来源：人口调查局的历史数据。截至 1980 年的预测，见人口调查局：《当前人口报告》丛书 P—25，第 286 号（1964 年 7 月数据组 B）。1980 年之后的数据，由人口调查局向美国教育协会提供。表中数据为有关各年 7 月的数字。

　　第二栏资料来源：1889—1955 年的数据，基于美国教育总署《两年教育调查，1957—1958 年》第 4 章第 1 节第 7 页的“在校生的学位/学分系列数据”。1960 和 1964 年数据的比率，引自美国教育总署《秋季开学入学率》江编和《高等学位录取人数》。

注：S1
 假定该比率一直保持在 1964 年的水平——不大可能如此，已为 1965 年的录取人数报告证伪。S2
 假定到 1970 年为止，该比率每年按 2% 的速度上升，在 1970—1975 年，按 1% 的速度增加，最后从 1975 年起趋于平缓。S3
 参照了教育总署所做的截至 1975 年的入学率预测，假定增长率在 1975 年之后出现下降，到 1985 年达到一个恒定增速。S4
 是双曲线函数，在曲线上升的同时增速持续下降。S5
 假定自 1965 年以后入学率每年以 2% 的增速上升（在这种情况下，到 2010 年时该比率的数值将超过 1，这在统计上虽有可能，但现实中不大可能出现。）


表 3-20 1960 年秋和预测到 2000 年秋的大学本科生攻读学位者入学人数（千人）


	
年份


	
第一组


	
第二组


	
第三组


	
第四组


	
第五组





	
1960


	
3,296


	
3,296


	
3,296


	
3,296


	
3,296





	
1965


	
4,829


	
5,021


	
4,675


	
4,973


	
5,021





	
1970


	
5,711


	
6,556


	
6,182


	
6,688


	
6,556





	
1975


	
6,443


	
7,773


	
7,655


	
8,366


	
8,166





	
1980


	
6,716


	
8,103


	
8,843


	
9,495


	
9,397





	
1985


	
6,783


	
8,183


	
9,367


	
10,296


	
10,478





	
1990


	
7,552


	
9,111


	
10,429


	
12,176


	
12,881





	
1995


	
8,628


	
10,410


	
11,915


	
14,648


	
16,249





	
2000


	
9,492


	
11,452


	
13,108


	
16,648


	
19,739







资料来源：见卡特和法雷尔：“20 世纪最后 1/3 时间内的高等教育”，第 122 页。

注：第一组数据说明大学适龄人口的增长程度，即使入学率不会继续增长，本科生年度入学人数仍将从 1960 年的 320 万增长到 20 世纪末的大约 950 万。第二组数据表示按保守估算，该数字在世纪末将上升至 1140 万人。而两位作者认为，相对激进的第三组及第四组数据更能显示迫在眉睫的扩张，该数字到 80 年代末升至 1000 万，到 2000 年则升至 1300 万至 1600 万。第五组是 10 年或更多年后的外部上限。

展望一下 2000 年，思考受教育人数是否可以与社会需求相匹配，一个关键的事实是大学生一如既往地主要源自中产阶级。正如马丁·特罗（Martin Trow）所指出的：“尽管美国的受教育机会有所扩张，但仍然有很多有能力的学生上不起大学。通过一份对加利福尼亚州教育制度的研究报告，我们发现在学习成绩最好的 20% 高中毕业生中，几乎有一半的人（47%）由于父亲是蓝领工人而不能继续上大学（其中一些人在工作一段时期或服兵役之后也有可能进入大学）。相比之下，在具有同等才能、出身于中产阶级家庭的学生中，只有 25% 的人不上大学。”

约翰·K·福尔杰（John K. Folger）和他的助手们在为拉塞尔·塞奇基金会准备的一份研究报告中，通过对两组高中生
 的对比，得出社会—经济地位对受教育程度的影响。两组高中生的成绩在其年龄组中皆列于前 1/5，但社会—经济地位有所不同。其中一组学生的社会—经济地位可归为美国社会的前 1/5，而另一批学生则要被划为最底层的 1/5。两组高中生均毕业于 1960 年。

在出身上层社会、成绩优秀的 100 名高中男生中：9 人没有上大学；9 人进入专科学校（其中 3 人最终毕业于正规大学）；82 人进入正规大学（其中 63 人念到毕业）。在取得学士学位的 66 人中，有 36 人升入研究生院或专业学院。

在出身下层社会、成绩优秀的 100 个高中男生中：31 人没有上大学；17 人进入专科学校（其中 5 人最终毕业于正规大学）；52 人进入正规大学（其中 32 人念到毕业）。在取得学士学位的 37 人中，有 15 人升入研究生院或专业学院。

因此，在 60 年代初，聪明的穷人孩子与富有的竞争者相比，只有约 55% 的机会在 5 年内读完大学，约 40% 的机会继续念研究生。92


如果高中生升入大学的比例持续扩大，显然，今后几十年内必定要有更多大学生来自工人家庭。但是，工人家庭的孩子为什么不上大学呢？通常假定他们不上大学主要是由于一些歧视性障碍——例如工人阶级的孩子上不起大学，需要早日赚钱供养家庭，等等。最近，一些社会学家提出工人阶级的孩子是否有意愿继续接受高等教育的问题。约翰·波特（John Porter）就这一问题指出：


反复提出的问题之一是，升迁的价值是不是整个社会共同价值体系的一部分，或者说，它们是不是中产阶级的亚文化价值……。鉴于社会各阶级对于教育的渴望和心态有极大差异，人们不禁好奇为什么过去根据所谓的共同价值体系，一直认为所有美国人都是以成就为指向的，在迫切地寻找发展机会……。有关升迁的共同价值观念具有严格的内涵，即当社会政策如过去一些本能论一般假定，提供某些不曾有过的机会，就将激发社会中潜伏的升迁的渴望和事业心，使以往的被剥夺者成为一个向上升迁和追求成就的社会主流。93




波特对于这种看法半信半疑。他认为由于价值观的差异，各个主要工业社会在新的阶段（被他称为“后现代化”阶段）可能会面临受过高级训练的人力资源的匮乏。这个问题相当中肯，且不能通过争论加以解决。假定特罗所引用的数据是有效的，那么工人阶级子女的问题其实不在于上不上大学，而在于上什么样的大学
 。一份针对公立学院是否能有效提高工人阶级家庭学生相对于其他出身学生的升学率的研究报告，根据其在中西部和加利福尼亚州的研究，认为虽然出身于专业人士和其他白领家庭的学生比出身工人阶级的学生更倾向于离开家乡到外面去上大学，但出身于工人阶级和中产阶级底层家庭的学生，却与那些家庭比较有钱的孩子一样，有很大可能进入地方性的公立初级学院。

特罗在报告中指出：“如果附近有一所地方性的公立初级学院，出身于底层阶级家庭的男性会有半数升入大学，相比之下，家庭出身相似而当地没有初级学院的孩子们只有 15% 升入大学。如果居住地附近有一所四年制州立学院（与初级学院相比，它往往更着重对学生的选择而较少职业训练），大学入学率几乎可以提高 1/3。”94


对未来大学入学率的预测越来越像是碰运气。原因之一是，尽管人们现在可以有效地控制生育，但由于夫妻双方能够比较容易地决定是否要孩子和在什么时候要孩子，人口出生率反倒难于预测了。人口出生率
 在缓慢下降，但由于育龄人群的基数较大，绝对人口到 2000 年或许会增加 6000 万到 7000 万。教育机构管制的放松使越来越多的人可以暂时休学，然后再重返校园。劳动力市场对于大学毕业生的需求受制于某种不确定的变化。不过，假如社会政策决意使至少 50% 的大学适龄人口接受高等教育的话（该数字在 1870 年大约为 2%），那么，我们可以做出某种粗略的预测。根据卡内基高等教育委员会 1971 年的一份报告，美国大学入学率在 1960 年至 2000 年将会是走走停停走走的模式。1960—1970 年这 10 年，大学入学率翻了一番。在 1970—1980 年，它将继续上升 50%。1980—1990 年，入学率保持不变。1990—2000 年，它将进一步增加 1/3。截至 1980 年，美国大学新生人数达到 1250 万，在 1990 年达到 1230 万，在 2000 年达到大约 1600 万。卡内基委员会认为，截至 1980 年（及 1990 年）新增的新生大部分都能为现有的 2800 所大学所吸收，没有必要成立更多的有资格颁授博士学位的研究型大学。截至 2000 年，美国应首先要重点发展城市区域的社区性大学和综合性大学。

根据这一切，我们可以得出什么结论呢？总的说来，到 2000 年时，美国将成为一个大众知识社会。30 年之后，高等教育院校的入学率大体上比 30 年之前的 1940 年高 10 倍。1940 年大学教职员工大约有 15 万人，从现在起的 30 年后，这个数字可能会增至 1940 年的 10 倍。在 70 年代末，获得博士学位的人保持在大约每年 4—4.5 万人的水平，因此到 20 世纪终了时，社会上大约有 100 万人持有博士学位证书。

大众群体失去了自身的特点，高等教育的概念也失去了它的精英特质。于是，知识社会本身的内部分别变得更加重要。社会教育体制被划分为社区学院、公立大学和小规模的私立大学系统，实际上是在重复和延续精英、特权分子和受教育的大众三大分支，强化了“科学之城”结构内部的阶级分野。

体制结构

假如人们认为社会的主要机制即是指政体、经济、学术机构、文娱机构、宗教和家族体系，那么，这里要强调的是，学术机构（主要是教育机构以及基础研究与学术组织）对政府的高度依赖性。在经济领域，政府控制货币发行量，通过财政政策影响经济增长率，从而实现间接的政治管理。而且，政府越来越多地直接购买一部分物资。然而，即使管制机构众多，经营性单位（公司、企业）仍然保持了高度的独立性。同理，即使政府为电视和广播节目制定了相关规则，文娱领域在很大程度上取决于市场需求。相对严肃的节目则较小程度地依赖各类基金会和私人赞助。宗教组织几乎完全依赖私人资助。至于家庭，除了领取福利金的家庭以外，基本上是一个自治机构。

教育机构的政策依赖性，是由于以下三个因素：第一，教育在传统上一直是一项公共职能，国家对初级和中级教育负有首要责任；第二，历史上大多数优等生在私立学校受教育（虽然许多大学是由教会资助的），今天，私立和公立高等教育之间的平衡出现了改变，现在，大多数学生是在财政拨款的高等教育机构里受教育；第三，整个教育系统，尤其是高等教育，越来越依赖联邦政府的资助。联邦政府资助采取了多种形式——私立大学依赖政府提供的学生津贴，在研究生阶段尤其如此；越来越多地利用政府贷款来建设大学设施；研究项目靠政府提供资金——今天，所有研究项目资金中大约有 3/4 是由联邦政府提供的。

美国的教育系统尽管严重依赖政府（当然，这一现象也并非美国独有），但几乎不存在所谓的集中管理。例如，法国设立了一个中央部门，负责统一课程安排、考试和所有大学的管理（除教会大学以外）。美国也很少如苏联的学术机构那样指导研究方向和按规划进行分工。美国所谓的“管理多元化”，有时只是混乱和无组织的美化而已。美国没有核心研究预算和一套协调政策。除了原子能委员会、国家科学基金会、科学技术局等一批独立机构，管理责任被下发至联邦政府各个部门。1968 年，艾伦·皮弗（Alan Pifer）归纳了教育组织中的高度分散化：


审视一下高等教育的“结构”，（外部的）观察者可以发现种类、标准大不相同的大约 2200 个机构。他会发现其中一些机构由政府管理，另一些则由私人管理，而后者之中有些是教会产业，有些则不是。美国 50 个州的高等教育体制互不相同，除了一些区域性协作之外，相互之间没有多大关联，因此很难说存在一个总体性的全美教育体制……一旦看到联邦政府在高等教育领域所发挥的作用，观察者将会更为惊讶。他将意识到：联邦政府这一角色根本没有清晰的表述和理解……联邦政府对高等教育的作用，除了《赠地法案》中的委托权以外，多年来一直沦为联邦政府其他计划的副产品，例如资助研究项目或免除退伍军人及劣势人群的责任。近来，联邦政府刚刚开始从自身出发考虑对高等教育的资助，做出了几个犹豫不决和碎片化的基础动作，勉强可以说是在摸索形成一个联邦层面的政策……目前，联邦政府各部门（除邮电部和财政部之外）及至少 16 个独立机构与国内高等教育机构已建立了直接联系，仅教育总署就获得 15 个立法法案授权，负责监管该领域 60 多个独立项目。最后一点，观察者还会意识到，联邦政府内部找不到一个机构来负责指导或协调这些活动，评估它们对专科学院和大学的整体影响——更不用说在本质上关心高等教育的健康发展和相关福利。95




针对美国高等教育的这一传统看法，未能显示出资源（即学生和研究资金）向少数
 大学集中
 的程度。根据充分的统计资料进行追踪，我们看到在全国 2500 个高等教育机构中只有 159 所大学。然而，就读于这 159 所大学的大学生人数，接近占到美国所有大学生的 1/3 以及四年学制大学生的一半。96


资源集中还可以通过另一种方式看出。在 1940—1960 年，美国大学入学人数从 140 万增加到 360 万，而 1940 年以后新设的学院只吸纳了增加人数的大约 10%。因此，既有学院的规模大概翻了一倍。最大的集中出现在较大的大学里。1964 年，35 所大学（占大学总数的 1.6%）招收了 20% 以上的入学新生。104 所高校（占不到大学总数的 5%）则招收了入学新生总数的 40%（见表 3-21）。


表 3-21 美国本土和海外地区 1969 年秋按入学人数划分的高等教育机构数目


	
入学学生人数


	
机构


	
入学总人数





	
数目


	
百分比


	
数目


	
百分比





	
总计


	
2,525


	
100.0


	
7,917,000


	
100.0





	
200 以下


	
273


	
10.8


	
29,690


	
—





	
200—499


	
369


	
14.6


	
128,340


	
1.6





	
500—999


	
570


	
22.5


	
421,130


	
5.3





	
1,000-2,499


	
618


	
24.4


	
966,420


	
12.2





	
2,500-4,999


	
287


	
11.4


	
1,019,490


	
12.8





	
5,000—9,999


	
229


	
9.0


	
1,656,750


	
20.0





	
10,000—19,999


	
114


	
4.5


	
1,589,320


	
20.0





	
20,000—29,999


	
39


	
1.5


	
924,830


	
11.6





	
30,000 或 30,000 以上


	
26


	
1.0


	
1,180,980


	
14.9







资料来源：《1970 年教育统计资料汇编》，美国教育总署，1970 年，第 85 页。

在大学圈子内部，同样存在高度的资源集中。美国有 2500 多所专科学院和大学，93% 以上的研究项目由其中 100 所高校负责运行。在这个范围内，其中 21 所大学实施了所有大学研究项目的 54%，10 所大学实施了所有大学研究项目的 38%。97


根据这种集中程度，我们可以认为在精英层面存在一个以一系列指标为特征的教育及高校科研全国系统。作为这类指标，一些大学承担着题材丰富的研究工作，如对外国及地区的研究（俄国、中国和拉丁美洲研究）、海洋学、宇宙空间、医疗和城市问题，最快地对接“国家需要”；一些大学与政府保持直接联系，为高级别的管理职务以及国外援助、经济发展、技术支援等各类任务提供人事支持。大学系统内部不仅流动性极高，而且核心人物之间的专业联系在持续增强。

我一直认为大学将日益成为后工业社会的重要机构。98
 在过去 20 年，大学——一提到“大学”，我就想到精英群体——承担了相当多的职能扩张，例如它作为服务性机构在基础研究、扩大通识教育中的作用。某种意义上，大学的特定职能没有一种是全新的，早在约翰·霍普金斯大学和芝加哥大学组织研究生院的时代，它们就想到过这些职能。其中的新东西是规模上的巨大变化。今天，在基础研究领域从事研究工作的大多数科学家都跻身于大学；大学被视为政府和公共组织所需的专业知识人才的源头；甚至大多数评论家和作家也就职于大学。大学已成为文化建制派的核心。20 世纪 60 年代中期的学生运动就是反对无视传统教学功能和对学生漠不关心的重大信号。然而，由于缺乏有组织的学术机制，美国政府不问大学的意愿而将数量巨大的任务强加给它，其他国家则把这些任务交由大学体系之外的机构完成。战后社会的一大特征，不是传统上教育体系对政体的依附，而是在美国历史上前所未有地出现一个由政府、科学界和大学相融合的“科学行政综合体”。人们常常谈到艾森豪威尔总统在“告别演说”中警告人们要警惕军事—工业综合体，但很少记得在同一篇演说中，艾森豪威尔总统同样也警告科学—行政综合体。他觉察到后一种综合体同样象征着权势的不适当的集中。

到 20 世纪末，如果我们可以如期望中那样看到高等院校的入学率翻上一番，那么，一个非常重要的问题是，目前名牌大学的资源集中是否还会持续下去。答案在很大程度上决定于新生主体的出身。如果新生中有相当大的比例来自工人阶级家庭，那么大多数人将就读于初级学院。初级学院一直是美国教育界发展最快的一个部分。1930 年美国有 217 所初级学院，这个数字到 1950 年猛增至 528 所，到 1968 年，它又增至 802 所。面向精英的私立学校、大学和学院开始限制入学人数，而威斯康星、俄亥俄、明尼苏达、密歇根和加利福尼亚等州立大学则呈现出高速的扩张。克里斯托弗·詹克斯（Christopher Jencks）和戴维·赖斯曼（David Reisman）指出：“在 1910—1950 年，私立大学在教育市场上的份额一直保持在 50% 左右，现在则开始以每年约 1% 的速率下降。1964 年，该数字达到 36%，预计到 1980 年下降至约 20%。限制入学产生了两个后果：其一，它提高了学生的平均能力，使私立大学对学生和教员相对产生了更大的吸引力，也许还间接提高了学位的货币价值。其二，它意味着慈善收入的使用不必过于局限。”99


多年以来，面向精英的高校在数量上一直保持着相对稳定（虽然集团内部已产生地位变化）。这种情况是否会继续下去仍不得而知。

美国政府在科研上花费了巨量资金（具体情况见下一节），但政府内部并没有一项核心的科研预算，没有一整套的重点项目（目标）安排及相关评估，更不要说针对必须关注的领域和着意培养的人力资源，建立一项长远的规划。从开发原子弹的曼哈顿计划起，美国科研政策一向是压倒性的“以任务为指向”，由国防、卫生、原子能、航天等政府部门自主确定任务，资金则取决于预算局的复审和国会拨款。基于任务指向，隶属于某个部门的建成的实验室或资源无法依据某种制度与其他部门分享资源、人力和设备。伴随着新的需要、问题和重点项目的出现，大学里必须提供新的研究设备、机构、实验室和各种安排以支持这些新任务。鉴于研究需要往往是在仓促中确定的，而政府并不具备相应的能力，因此联邦政府就与新成立的非营利公司和大学订立了大批“联邦合同”（federal contract），以便在政府外完成这些任务。美国政府科研项目的体制构成如此散乱，以至于根本找不到一份能说明其范围和构成的有效材料！

1957 年，美国总统行政办公室设置了负责科学技术专项的总统特别助理一职。此人将同时出任科学技术局（1962 年建立）、总统科学顾问委员会（1957 年建立）和联邦科学技术理事会（1959 年建立）的主席，并担任国防部国防科学委员会成员。

美国总统科学顾问必须通盘考虑整个联邦的科技政策，但鉴于几乎 90% 的研究与开发费用为国防、原子能、航天和医疗 4 个领域的机构所耗尽，而科学顾问没有权力干预这些机构的活动，因此科学顾问的影响力相当有限。总统科学顾问委员会是一个政府机构，成员由政府外部挑选。这一政策咨询机构负责确定科学经费的新领域，评估科学资源在科学领域与技术领域之间以及军用与非军用领域之间的平衡。但是，对于现实政治问题，它几乎没有什么影响。

在尼克松执政期间，科学顾问的地位被大幅削弱，1973 年 1 月科学技术局被撤销，职能被划归国家科学基金会等机构。直白地说，这意味着科学界不能再像 1945—1968 年那样可以直接接近总统。

研究项目预算主要掌握在各种联邦机构手中，机构之间形成了互不相同的多样化体系。美国国家航空航天局在内部形成了强大的技术实力，但是其大部分开发工作是靠与私人性质的工业企业签约推进的。原子能委员会成立了大量的国家标准实验室，但几乎无一例外，它们或者由某些大学按照合约使用（如芝加哥大学管理的阿尔贡实验室），或者由若干大学联合管理（如长岛的布鲁克黑文国家实验室），再或者由私人公司使用（如由联合碳化物公司管理的奥克里季实验室和西方电气公司管理的桑地亚实验室）。国防部则广泛采用多种手段：应用性研究和开发由兰德公司、国防分析研究所等非营利公司进行评估；探索性调研与各大学签订合约来推进，如麻省理工学院的林肯实验室；设计工作交给由各大学创设的非营利公司，如麻省理工学院研究所或哥伦比亚大学的里弗赛德研究所；开发工作可以分配给诸如航空航天公司等非营利企业；生产任务则由诸如洛克希德和波音等大公司来承担。医疗领域已出现了设立政府机构的动向，1948 年成立的美国医疗研究所今天拥有 9 个下属研究所。美国医疗研究所所获资金占全美医疗研究开支的近 40%。从一开始，美国医疗研究所就被授权决定研究拨款和经营旗下的研究设备。这些活动在最初是共同推进的，随后重心明显向研究拨款倾斜。1966 年，美国医疗研究所通过合同拨付了约 9.12 亿美元，内部经营用去 2.18 亿美元。（为了扩张这些活动，该研究所在 1950 年为研究项目支付了 3000 万美元，为直接经营支付了 1500 万美元。）

总的说来，美国科学政策及体制结构迄今仍有两个显著特点：一旦明确了特定任务（尤其在新领域内），就临时设立应用研究与开发、新的研究团体和形式以推动这些任务；至于纯理论研究和基础研究，科研资金以研究项目为基础被分配至个人头上，这些人能够使评审团及研究小组相信该项目的价值，并且信任他们作为研究人员的能力。


任务指向
 和计划资助
 两大特征，特别有助于获得可观的研究成果，首先是由于目标集中且调动大量资源，其次研究者能够迅速证实自己，从而被激发出高度的研究创新能力。（相比于欧洲模式，欧洲模式把研究人员长期束缚于与某个专业教授的合同。）但它的弊病同样明显：牺牲了政府乃至大学内部的持续性制度建设，因为在多数情况下，研究设备主要提供给个人、小组，而不提供给机构。（克拉克·克尔曾经讽刺地说，大学往往还不如一个旅馆。）美国模式也不支持长期的持续研究，因为计划制度倾向于强调那些在两三年内可以完成的、具体而明确的研究项目。

从相对广泛的政治背景来看，美国缺少统一的科学政策、主体性的学术团体和部门机构，这意味着伴随着日益扩张的科学影响力及技术决策本质而来的“专家治国论的潜力”在美国体制里被降至最低。在第二次世界大战期间和战后的短暂时光，一些主要的专业协会曾达成内部的高度一致，旧派系在政治领域发挥重要影响，而科学界一无所有，只能扮演选民的角色。科学界作为政策支持者之一，与工业部门和工人、农民、穷人等群体一样，要求获得国家资源，尽管它的“业务”涉及的是许多执行机构而不是国会。科学政策所体现的权力隶属于国防、原子能和航天等核心机构的政治利益及官僚利益，并不为科学界或某个面向科学领域的综合性政治决策机构所拥有。

资源分配

一般认为，推动科技发展的“财政”手段就是研究与开发经费。人们用各种办法将研究与开发经费与经济增长、科学生产率、创新速度的加快、发明与投入生产周期时间的缩短相联系。这些所谓的关系都有分析方法上的问题。不过我们可以用作简易指标的是，通过研究开发经费乃至更高层面的教育经费，而表现出的一国对科技潜力的投入。

经合组织在有关美国科学现状的报告中强调，美国将国民生产总值的 3% 用于研究开发，而这成了“其他国家的标准，它们都把这个标准当作奋斗的目标”。100
 二战结束这 20 多年来，美国研究开发经费增至原来的 15 倍，教育总经费增至 6 倍，国民生产总值却只增至 3 倍。1965 年，美国把超过 9% 的国民生产总值花在研究开发及教育上。101


在这一领域，就各国情况进行数据对比要冒很大风险，因为，对比美国、西欧、加拿大与日本之间这方面的努力，的确显示出各国之间非常大的差距。按照国民生产总值的占比来看，英国研究与开发经费占 2.3%，是最接近 3% 这一神奇指标的国家，其他工业大国约占 1.5%。而对比研究人员在全部人口中的占比，美国大约是德国、法国、比利时或加拿大的 4 倍多，是英国或日本的 2 倍以上（见表 3-22）。


表 3-22 美国为研究与开发所做的努力与其他西方国家和日本的对比


	
国家


	
1964 年国民生产总值（十亿美元）


	
人均国民生产总值（美元）


	
1964 年人口数（百万）


	
研究与开发支出


	
合格的研究与开发人员a






	
（百万美元）


	
占国民生产总值的百分比


	
年份


	
总数


	
每一千人口中的人数


	
年份





	
德国


	
103.98


	
1,774


	
38.2


	
1.436


	
1.4


	
1964


	
33,382


	
6


	
1964





	
法国


	
88.12


	
1,674


	
48.4


	
1,299


	
1.6


	
1963


	
32,382


	
7


	
1963





	
意大利


	
49.58


	
897


	
51.1


	
290


	
0.6


	
1963


	
19.415


	
4


	
1963





	
比利时


	
15.41


	
1,502


	
9.3


	
123


	
0.9


	
1963


	
5,536


	
6


	
1963





	
荷兰


	
16.86


	
1,385


	
12.1


	
314


	
1.9


	
1964


	
9,227


	
8


	
1964





	
除卢森堡外的欧洲经济共同体国家


	
273.98


	
—


	
179.6


	
3,462


	
1.4


	
1963—64


	
99.942


	
—


	
1963—64





	
英国


	
91.90


	
1,700


	
54.2


	
2,159


	
2.3


	
1964—65


	
59,415


	
11


	
1965





	
瑞典


	
17.47


	
2,281


	
7.6


	
253


	
1.5


	
1964


	
16,425


	
22


	
1964





	
日本


	
69.68


	
622


	
96.9


	
892


	
1.5


	
1963


	
114,839


	
12


	
1964





	
加拿大


	
13.51


	
2,109


	
19.2


	
425


	
1.0


	
1963


	
13,525


	
7


	
1963





	
美国


	
638.82


	
3,243


	
192.1


	
21.323b



	
3.4


	
1963—64


	
474,900


	
25


	
1965







资料来源：经济合作与发展组织，《国别科学政策考察：美国》，第 32 页。

a.相应的专职人员。

b.按照经济合作与发展组织的标准，而不是按照国家科学基金会的标准所做的估计。

研究与开发经费模式最令人吃惊的一点是，联邦政府提供了大部分资金，而研究与开发工作主要由工业部门、大学和非营利组织进行。没有联邦政府的带头，美国的研究与开发工作就不会有所进展。在 1940—1964 年，联邦政府研究与开发经费年平均增长率达到 24.9%。1965 年，研究与开发经费总额高达 205 亿美元，其中联邦政府提供的资金占 64%，工业界提供 32%，大学支付 3.1%，非营利机构支付 1%。102
 但是，只有 15% 的工作是由联邦政府完成的，另有 70% 由工业界进行，12% 由大学进行（其中由与联邦政府签订合同的研究中心完成 3%）、3% 由非营利机构进行。在基础研究领域，联邦政府提供了大约占 64% 的资金，但大学才是主要执行者。1965 年，在联邦政府为基础研究投入的 30 亿美元中，58% 为大学使用，21% 归工业界，另有 7% 被划归非营利机构（见表 3-23）。


表 3-23 1965 年的基础研究开支


	
资金来源（百万美元）


	
执行者


	
资金来源的百分比





	
联邦政府


	
工业界


	
大学


	
非营利

组织


	
合计





	
本身


	
与联邦签订合同的研究中心





	
联邦政府


	
424


	
191


	
920


	
198


	
118


	
1,851


	
63.0





	
1,118





	
工业界


	
	
416


	
25


	
	
16


	
457


	
16.0





	
大学


	
	
	
473


	
	
	
473


	
16.0





	
非营利机构


	
	
	
74


	
	
71


	
145


	
5.0





	
合计


	
424


	
607


	
1,492


	
198


	
205


	
2,926


	
100.0





	
1,690





	
执行者的百分比


	
14.0


	
21.0


	
51


	
7


	
7.0


	
100


	



	
58.0
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在考虑研究与开发工作时，如果我们不仅仅考虑对经济增长的贡献或科技的推动作用，而是以政治
 的角度，我们将对美国一段时间以来的努力有不同的理解。绝大部分研究与开发经费都被用于国防项目。从 1953 年到 1961 年，直接开支（国防部和原子能委员会的某些项目）的占比一直在 50% 上下波动，据国家科学基金的数据，该数字在 1965 年下降到 32%。然而，占比的缩小主要是由于航天经费的增加，而不是国内其他需求的增加。如果我们依据经合组织有关美国科学政策的报告，把应付外部挑战的有关开支
 “视为一个大类”，那么，正如表 3-24 所示，受政治因素支配的联邦政府开支占到总开支的 80% 以上，同时占到研究与开发经费的 60% 以上。（鉴于私人赞助的工业研究与开发经费大部分也与国防有关，在政治上对外部挑战做出反应的研究与开发经费在该经费总额度中的占比无疑还要高于 60%。）


表 3-24 1954—1967 年与对付外部挑战有关的研究与开发经费


	
财政年度


	
联邦研究与开发

开支（百万美元）


	
与应付外部挑战有关的研究与开发开支（百万美元）


	
第二栏占第一栏的百分比


	
第二栏占全部研究与

开发开支的百分比





	
1954


	
3,147


	
2,768


	
87.9


	
49.4





	
1955


	
3,308


	
2,896


	
87.5


	
46.7





	
1956


	
3,446


	
2,947


	
85.5


	
35.4





	
1957


	
4,462


	
3,775


	
84.6


	
39.5





	
1958


	
4,990


	
4,155


	
83.2


	
38.4





	
1959


	
5,803


	
4,766


	
82.1


	
38.5





	
1960


	
7,738


	
6,548


	
84.6


	
48.1





	
1961


	
9,278


	
7,917


	
85.3


	
55.3





	
1962


	
10,373


	
8,711


	
83.9


	
55.8





	
1963


	
11,988


	
10,068


	
83.9


	
58.1





	
1964


	
14,694


	
12,440


	
84.7


	
66.5





	
1965


	
14,875


	
12,580


	
84.6


	
62.2





	
1966


	
15,963


	
13,208


	
82.7


	
—





	
1967


	
16,152


	
12,941


	
80.1


	
—
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注：第二栏的数据是国防部、国家航空航天局的开支，加上原子能委员会的 50% 开支的总和。大多数专家认为它可以被视为“国防目的”开支。

考虑到这些因素，美国在研究与开发领域相对于其他国家的极大领先，有了另外一层意义。英国的军事研究和国防开支（包括军用原子能研究），大约占研究与开发经费的 33%；德国有关经费的 17% 用于原子能、宇宙空间和军事研究；意大利为 21%；加拿大为 23%；日本为 3%；法国为 45%（其中 22% 用于原子能研究）。显然，美国政府支持研究与开发的动力，在很大程度上服务于其政治目的。实际上，各个国家在这方面支出的比例情况都是如此。

未来的情况怎么样呢？美国研究与开发经费以 12.1% 的复合年度增长率，从 1953 年的 52 亿美元增长至 1965 年的约 205 亿美元。同一时期，国民生产总值的复合增长率仅为 5.3%。不过，以 1953 年为基准年，美国研究与开发经费的平均增长率在 1953—1956 年达到 17.6% 的峰值，随后一直下行。在 1964—1965 年，国民生产总值的增速升至 7.8%，而研究与开发经费的增速却放慢到 6.7%，这是研究与开发经费的增速首次低于整个国民经济的增速。

研究工作最核心的要素——从事研究与开发的人力资源，在 1954—1965 年这 10 年间，增长得比民用劳动力快，由 23.7 万人上升到 50.4 万人，年增长率达 7.1%，而劳动力整体的年增长率仅为 1.5%。就该类人力资源在劳动人口的占比而言，同一时期，从事研究与开发的科学家的占比从 0.37% 升至 0.68%。据 1965 年的数据，工业部门如同以往一样，是从事研究与开发的科学家和工程师的最大雇主，雇用了 35.12 万名全职工作人员，占该类别人力总数 50.36 万的 70% 左右。联邦政府雇用了 6.9 万名专业科学工作者和工程人员，约占总数的 14%。高等院校则雇用了 6.6 万名从事研究与开发的科学家和工程师，占到总数的 13%，其中 5.49 万人在大学和学院本部工作。有 3% 从事研究与开发的科学家服务于其他非营利部门。这一分布格局与 1958 年的情况很接近（见表 3-25）。


表 3-25 1954 年、1958 年、1961 年和 1965 年受雇于研究与开发领域的科学家和工程师（按部门划分）


	
部门


	
1954 年


	
1958 年


	
1961 年


	
1965 年





	
合计


	
237,000


	
356,000


	
429,600


	
503,600





	
联邦政府a



	
37,600


	
50,200


	
55,100


	
69,000b






	
工业界c



	
164,100


	
256,100


	
312,000


	
351,200





	
大学和学院c



	
30,000


	
42,500


	
51,700


	
66,000





	
（大学和学院本部）


	
（25,000）


	
（33,900）


	
（42,700）


	
（54,900）





	
其他非营利组织c



	
5,300


	
7,200


	
10,800


	
17,400







资料来源：国家科学基金会。

a 平民和军事人员的人数。1954 年，占军事编制的科学家、工程师（国防部）共约 7000 人，1958 年有 8400 人，1961 年有 9200 人，1965 年有 1.2 万人。

b 估计数。

c 全职人员加上兼职人员（按全时当量折算）人数，包括在受产业部门监管并签订了联邦合约的研究中心工作的研究与开发专业人员。

国家科学基金会把研究与开发经费划分为开发
 、应用性研究
 和基础研究
 三类。（联邦政府承担的各学科研究经费详见表 3-26。）所谓开发，指为了满足专项职能（例如国防）或经济需求而设计、测试专用的标准和流程。应用性研究的定义是把现有的知识付诸实施的开创性步骤。基础研究“首要的动机是为知识而追求知识……不须考虑直接的目的……以提高对自然规律的认识”。其中的差异，尤其是基础研究与应用性研究的差异，是否具有意义，是一个需要探讨的重要的理论问题。103
 不过，只要国家科学基金会接受这些差异，我们就可以根据某种趋势曲线，用相关数据建立未来的基准线。用于开发以及应用性研究和基础研究的资金保持了相对不变的比例——大致是 2/3 的资金用于开发，1/3 用于研究，而投入到应用性研究和基础研究之间资金比例则打破了原有的平衡。1965 年，用于基础研究的经费总计占研究与开发经费的 14%，应用性研究的经费则约占其中的 22%；但在 1953—1958 年，面向基础研究的经费投入只占到资金总数的约 9%。


表 3-26 按科学领域划分，联邦政府对全部研究活动承担的款项（百万美元）


	
科学领域


	
实际数字


	
估计数





	
1966 年


	
1967 年


	
1968 年





	
合计


	
5,271


	
5,623


	
6,390





	
生命科学


	
1,290


	
1,431


	
1,584





	
　医学


	
811


	
909


	
1,020





	
　生物学


	
370


	
406


	
441





	
　农业科学


	
109


	
116


	
124





	
心理学


	
100


	
107


	
124





	
自然科学


	
3,641


	
3.817


	
4,382





	
　物理学本身


	
1,842


	
1,852


	
2,040





	
　工程科学


	
1,677


	
1,840


	
2,205





	
　数学


	
123


	
124


	
137





	
社会科学


	
166


	
178


	
209





	
其他科学


	
74


	
90


	
91







资料来源：国家科学基金会。

注：由于四舍五入，故各项数字相加可能不等于总数。

考察一下美国研究与开发经费在各领域之间的分配，我们看到 1967 年联邦政府的研究资金总额为 56 亿美元，其中约 68%（38 亿美元）投入在自然科学领域；25%（14 亿美元）投入生命科学领域；7%（4 亿美元）投入到心理学、社会科学和其他学科（见表 3-26）。

在 1955—1965 年，用于研究的经费获得大幅提升。绝对数额增加最多的领域首先是自然科学，跟着是生命科学。社会科学和心理学的基数虽然较小，但表现出较快的相对增速。在 1956—1967 年，二者合并后的年平均增长率为 26%。相比之下，其他学科同一时期的年平均增长率只有 20%。在接下来的 10 年里，大气科学、海洋科学以及技术、航天、生物医学研究，还包括社会科学、教育和城市问题有望成为重点研究项目。

基础研究经费的具体分配，相较于应用性研究经费对各主要学科的分配没有太大差别。应用性研究经费主要集中在自然科学领域，因为这是国防部和国家航空航天局最关注的领域。在 1967 年，自然科学领域的开支占到总拨付款项的 69%，生命科学领域占 23%，行为科学领域占 8%。至于基础研究，自然科学领域获得了 65% 的资金，生命科学领域获得 29%，行为科学领域则获得 6%。

经费分配在具体的分支学科上表现出了明显差异。1967 年，在自然科学领域，46% 的应用性研究经费流入工程科学，但工程科学的基础研究经费却只占到 10%。在生命科学领域，生物学占用了应用性研究经费的 2%，而在基础研究中它却占到 16%。自 1956 年之后，应用性研究经费在各个领域和学科之间的分配保持了相对稳定：45% 以上的经费投向工程学科，约 20% 投向医学领域。在基础研究领域，对行为科学和生命科学的投入有望出现明显的高增长（表 3-27）。


表 3-27 1969 年联邦政府为基础研究承担的款项（按科学领域划分）


	
科学领域


	
承担款项（百万美元）


	
百分比





	
合计


	
2,094


	
100





	
生命科学


	
569


	
27





	
心理学


	
55


	
3





	
自然科学


	
819


	
39





	
　天文学


	
282


	
13





	
　化学


	
132


	
6





	
　物理学


	
398


	
18





	
　其他


	
7


	
b





	
环境科学


	
319


	
15





	
　大气科学


	
171


	
8





	
　地质学


	
95


	
5





	
　海洋学


	
52


	
2





	
　其他


	
a


	
b





	
数学


	
57


	
3





	
工程学


	
191


	
9





	
社会科学


	
72


	
3





	
其他科学


	
11


	
1







资料来源：《应用于研究与开发和其他科学活动的联邦资金》，国家科学基金会 70—30，第 19 卷。

a 少于 50 万美元。

b 少于 0.5%。

当然，绝大部分基础研究在大学里进行。1966 年，美国高等院校及其属下签订联邦合约的研究中心，用掉近 20 亿美元研究与开发经费。（高等院校用了 13 亿美元，签订联邦合约的研究中心用了 6.4 亿美元。）其中一半以上的经费（55%）用于基础研究，2/5（39%）用于应用性研究，只有 6% 用于开发。美国卫生、教育和福利部，国防部，国家科学基金会，国家航空航天局，原子能委员会这五个部门几乎为高等院校提供了全部的所需资金。其中最大一笔、超过总额的 40% 的经费来自卫生、教育和福利部，主要由美国医疗研究所拨付，为医药、生命科学和行为科学领域的大多数项目提供了资金。

[image: ]
图 3-5 联邦政府为研究与开发承担的款项的趋势图



上述情况是研究与开发经费处于黄金时代的图景。在艾森豪威尔和肯尼迪政府执政期间，美国研究与开发经费平均每年可增长 15—16%。在约翰逊总统任内，平均年增长为 3—4%，尼克松总统任内则出现了实际的下降。在 1960—1967 年，联邦政府所承担的研究与开发款项稳步上升，航天项目扩张是经费上升最主要的因素。1967 年该项经费达到 165 亿美元的峰值，标志着长期增长周期的终结。

在 1967—1970 年，研究与开发经费的总额持续下行，联邦政府承担的款项每年下降 2%，若以定值美元计算，再计入通货膨胀的因素，则实际上平均每年下降 7%。有关研究也显示出下降而非上升。（见图 3-5 和表 3-28）。


表 3-28 1960—1972 年研究与开发经费年平均增长率（百分数）


	
工作性质


	
1960—1967 年


	
1967—1970 年


	
1970—1971 年


	
1971—1972 年





	
按当年美元计算


	
	
	
	



	
　研究与开发开支总额


	
12


	
-2


	
a


	
8





	
　研究


	
15


	
2


	
7


	
11





	
　　基础研究


	
19


	
1


	
5


	
11





	
　　应用研究


	
14


	
3


	
8


	
11





	
　开发


	
10


	
-5


	
-3


	
7





	
按定值美元计算*


	
	
	
	



	
　研究与开发开支总额


	
l0


	
-7


	
-5


	
b





	
　研究


	
13


	
-2


	
2


	
b





	
　　基础研究


	
17


	
-3


	
b


	
b





	
　　应用研究


	
12


	
-2


	
3


	
b





	
　开发


	
9


	
-9


	
-8


	
b







资料来源：国家科学基金会，《应用于研究与开发和其他科学活动的联邦资金》，第 20 卷。

a 少于 0.5%。

b 缺乏资料。

*根据国民生产总值平均物价指数计算。

再来看该项经费在联邦政府预算中的占比。1940 年研究与开发经费在美国政府预算中的占比还不足 1%，1955 年升至近 5%，1963 年超过 10%，1965 年达到峰值，占预算总额的 12.6%。此后，经费数额虽然保持不变，然而截至 1971 年，其占比预计将降至 8%。（见表 3-29）

然而核心领域仍然如故。在美国大力推动研究与开发的那段时期，联邦政府资金主要投向国防、航天和原子能三大领域。1960 年，这 3 类机构共用去 91% 的研究与开发经费。到 1970 年，这三类机构获得了更多资金，它们在研究与开发经费中的整体占比也有所变化，但仍然占用了研究与开发经费总额的 82%。医疗领域的经费在 1960 年占 4%，到 1970 年翻了一番，上升到 8%。（见表 3-30）

我们再把目光转向产品领域。1969 年，工业部门研究与开发经费的 70% 投入到以下五个领域：导弹和宇宙飞船、电子设备、飞机、机械装置和化学品。实际上，研究与开发在美国存在严重的扭曲，表现为以下两种方式：国家科学基金会 1971 年 2 月的一系列研究表明，从经济成长和生产率的视角来看，美国民政部门对研究与开发的投资不足；就住宅、污染、环境恶化等迫切的社会需求和热点而言，美国几乎没有任何针对这些问题的研究与开发。截至 1966 年，欧洲各国在工业与环境领域工作及从事以民政为导向的研究与开发的科学家、工程师的人数比美国多出 30%。

通过住宅与国防项目的对比，我们就可以看出显著的不同。1968 年，据美国规划协会的估算，用于城市设施（包括住宅）的私人和公共支出总计为 920 亿美元，略高于 810 亿美元的国防开支。而相比于国防部 1970 年和 1971 年用于研究与开发的经费为 70—80 亿美元，住房和城市发展部 1970 年的研究与开发经费仅为
 2200 万美元，1971 年增至 3500 万美元。国家规划协会的伦纳德·莱希特（Leonard Lecht）指出，该协会 1971 年的预计开支，占联邦政府开发经费的 0.25%。


表 3-29 美国三十年的科学技术预算（百万美元）


	
财政年度


	
美国预算支出总额


	
研究与开发工作以及研究与开发设施





	
开支


	
开支占预算支出总额的百分比





	
1940


	
9,589


	
74


	
0.8





	
1941


	
13,980


	
198


	
1.4





	
1942


	
34,500


	
280


	
0.8





	
1943


	
78,909


	
602


	
0.8





	
1944


	
93,956


	
1,377


	
1.5





	
1945


	
95,184


	
1,591


	
1.7





	
1946


	
61,738


	
918


	
1.5





	
1947


	
36,931


	
900


	
2.4





	
1948


	
36,493


	
855


	
2.3





	
1949


	
40,570


	
1,082


	
2.7





	
1950


	
43,147


	
1,083


	
2.5





	
1951


	
45,797


	
1,301


	
2.8





	
1952


	
67,962


	
1,816


	
2.7





	
1953


	
76,769


	
3,101


	
4.0





	
1954


	
71,138


	
3,148


	
4.4





	
1955


	
68,503


	
3,308


	
4.8





	
1956


	
70,461


	
3,446


	
4.9





	
1957


	
76,748


	
4,462


	
5.8





	
1958


	
82,575


	
4,991


	
6.0





	
1959


	
92,111


	
5,806


	
6.3





	
1960


	
92,230


	
7,744


	
8.4





	
1961


	
97,802


	
9,284


	
9.5





	
1962


	
106,830


	
10,381


	
9.7





	
1963


	
111,314


	
11,999


	
10.8





	
1964


	
118,585


	
14,707


	
12.4





	
1965


	
118,431


	
14,889


	
12.6





	
1966


	
134,654


	
16,018


	
11.9





	
1967


	
158,352


	
16,842


	
10.6





	
1968


	
178,862


	
17,030


	
9.5





	
1969


	
184,556


	
16,348


	
8.9





	
1970（估计）


	
197,885


	
16,154


	
8.2





	
1971（估计）


	
200,771


	
16,161


	
8.0







资料来源：国家科学基金会。


表 3-30 联邦政府机构承担的研究与开发款项（百万美元）


	
机构


	
实际数


	
估计数




	
	
1960 年


	
1970 年


	
1971 年


	
1972 年





	
总计


	
7,552


	
15,330


	
15,387


	
16,662





	
国防部


	
5,712


	
7,360


	
7,420


	
8,332





	
国家航空和宇宙航行局


	
369


	
3,800


	
3,248


	
3,189





	
教育、福利和卫生部


	
320


	
1,221


	
1,480


	
1.635





	
原子能委员会


	
762


	
1,346


	
1,307


	
1,251





	
交通部


	
—


	
317


	
437


	
483





	
国家科学基金会


	
75


	
289


	
345


	
494





	
农业部


	
126


	
281


	
303


	
314





	
内政部


	
64


	
158


	
185


	
204





	
商务部


	
31


	
122


	
158


	
182





	
环境保护局


	
—


	
89


	
116


	
144





	
经济机会局


	
—


	
123


	
116


	
100





	
所有其他机构


	
94


	
224


	
272


	
335







资料来源：国家科学基金会：《按预算任务分类的联邦研究与开发资金分析》，国家科学基金会 71—25。

注：由于四舍五入，各项数字相加可能不等于总数。

两大基本变化——联邦政府研究与开发经费的增长趋于平缓甚至下降，以及该项经费正逐步、三心二意地转向医疗、住宅和交通运输领域——向我们提出了最明确的挑战。研究与开发经费的分配是应该简单地在“发现”污染、贫困、城市混乱等弊端时对国防或社会需求的紧急情况做出反应，还是应该基于国家长远目标的某些考量而设法找到一套协调的政策？是延续目前个别机构掌权的“行政多元化”体制，还是建立一些统一的科学及教育机构？科学与研究的推动是主要基于项目来投入资金，还是要考虑更长远的体制建设，无论这种体制建设将表现为联邦政府内部的能力、独立性质的研究所和机构或高校之间联合协作？简言之，如果研究与开发工作的基本目标是应付“外部挑战”，以及迅速扩大美国科学界是为了加强国防优势，那么，后工业社会是否会有类似的努力，持续解决国内社会需求和服务于科学界与高等院校的长远利益呢？

结论

本章有三项任务：描述社会中影响知识和技术的结构性基本趋势；分析知识和技术在计量上的一些问题；提出当下与未来美国受过教育、掌握技术的阶层具有的特征。这些任务都是些大问题，许多细节不能不简单略过。而且由于篇幅所限，若干重要问题同样无法涉及。不过，针对知识和技术的任何一场充分讨论必须包括以下内容：知识组织背景的变化（如层级制、官僚化的官方组织与大学和协会的现行模式的兼容）；科学规范（如科学独立地位与为国家服务的号召之间的协调）；知识结构内部的沟通模式（如信息检索的问题、正式及非正式的通讯网络，等等）；新兴“智能技术”的革命性（如模拟信号的作用、系统工程及与计算机相关学科）。

本章的大部分内容涉及事实、数据和计量。苏格兰不可知论哲学家休谟在被问到如何看待知识时说：“如果我们手里拿着一本神学或经院哲学著作，我们不妨问一问：它包含任何与量及数有关的抽象推理吗？没有。它包含任何与事实和存在有关的实证推论吗？没有。把它烧掉算了：因为除了诡辩和幻想以外，它一无所有。”

我们应该听从休谟的告诫，但保留下知识世界无法被估量和计算的部分，即价值和选择。20 世纪最后 1/3 时光，不论我们称之为后工业社会、知识社会、电子科技时代抑或活力社会，它的重心在于寻求更多的社会引导，更多的专业知识。104
 在某种程度上，这是科技治国论者的旧梦，只不过圣西门等早期的科技治国空想家认为在一个科技治国的社会里，由于所有问题都交由专家决定，政治将走向消亡。人们尊重上级的能力，就如遵从医生、乐队指挥或船长的命令一样。105
 但更具可能的前景是：后工业社会将比以往社会更多
 涉及政治，因为选择是人们有意识的选择，而决策中心变得更为明确。106
 市场社会的本质是分散责任，“生产”决策由消费者分散、多样的需求来指导。但是，把资金分给这一科学项目而不是另一项目的决定，却是政治中心的决定，而不是由市场决策。鉴于政治是现实利益与价值观的综合体，而两者又都十分复杂，冲突和摩擦在后工业社会里呈上升趋势，大概是不可避免的。

因为知识和技术已成为人类社会的核心资源，某些政治决策同样不可避免。而既然知识机构对公共资源有所要求，公众自然也要向这些机构提出一些要求。

我们正处于若干个转折点，社会和知识界在错综复杂的未来面前都不得不做出一些重大抉择。


高等教育的经费供应
 。显然，高等教育的重点正从私立大学向公立大学转移，而假使没有大量的公共援助，就连私立学校也难以持续运营下去。综合上述两种情况，联邦政府必须提供某种程度的支持。107
 这就引出一系列不可回避的问题：援助谁？如何援助？每一种类型的研究机构，不管是大是小、公立还是私立、宗教抑或世俗、相当于本科、研究生或更高级别的学历，我们要不问其品质如何一律给以资助吗？如果不是这样，那么由谁来做出有关决定呢？如果要开办新的学校，我们要把决定权交给各州，而不考虑区域和国家的需要吗？涉及公共基金时，公众的发言权如何得到体现呢？


知识的评估
 。在涉及公共资源的使用时，我们在用研究成果评定未来开支时要用什么办法？又由谁来评定？资源是有限的，在面临选择时，例如将人力资源与资金投向航天项目还是粒子加速器（全部花费可能超过 10 亿美元），我们如何进行决策呢？


创造性的环境
 。所谓知识，它是否将日益成为“社会合作”的成果、一种以实验室和研究团队为基础的协作活动，抑或个人凭自身天分而深思熟虑的结果呢？如果说上述假设太过僵化，甚至有自相矛盾的嫌疑，那么，什么才是创造性和生产效率的条件和基础呢？


技术的转化
 。我们要用怎样的一套程序，才能使实验室的发明更迅速地定型并投入生产呢？一方面，这是一个信息的问题。它导致了这样一些问题，如联邦政府是否有责任建立综合性的技术“输送”方案，推动技术发明的发布、积极动员工业界使用这些发明等。另一方面，假如人们认为这等于是把技术发明推广到不发达世界的一个更大的问题，那么，它又变成了一个文化和技术援助项目的问题。


知识的增速
 。假如知识和新兴学科以更快的速度分化，那么传授如何追上发展的速度？难道没有必要根据“知识的结构”或杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）所谓的“概念创新”，沿着我过去提出的方针来评价课程的性质吗？108



变化的调子
 。这个社会如其他社会一样，正在经历丰富多变且同步出现的多层次革命——把无权无势的人们融入
 到社会中；相互依存的深入和民族社会的建立；政治决策日益取代市场决策；高度城市化的社会出现和农业人口萎缩；技术手段的多方面引入，等等——难道我们不需要更主动地“监控”社会变革，并建立预测未来的有关机制吗？109


让我们再回到最初的寓言吧！《创世记》中的通天塔，预示着人类体验的开端。“耶和华说，‘看哪，他们成为一样的人民，都是一样的语言；如今既作起这事来，以后他们所作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。’” 110


自从被逐出伊甸园，人类一直在寻求共有的语言和知识的统一，寻求一套“第一原理”，通过以经验、理性范畴为基础的认识论，形成一系列不变的真理。通天塔的图书馆嘲笑这一狂妄野心
 ：如同无边无际的空间，一切都在其中，一切又都是空幻；亦如著名的哥德尔定理，当意识到它是一个矛盾时，它就不再是矛盾了。博尔赫斯说，终了就是开端。这就是衡量知识时遇到的曲折悖论和必要的谦卑。
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第四章　

公司的从属性：

经济化模式和社会学化模式之间的紧张关系

前文已经指出，在后工业社会，“第三产业”即企业和政府以外的非营利领域，包括学校、医院、研究所、志愿和公共性质的协会等，将会出现巨大的发展。尽管如此，商业公司仍将存在，至少在目前仍是社会的中心。国民生产总值的大约 55% 来自企业部门，大约 9.5% 来自非金融性质的公司每年在新增工厂和设施方面的投资。1


当我们谈到公司时，不管使用哪一种熟悉的含义，我们往往会联想到工业巨头，想到《财富》杂志上尽人皆知的“神奇 500 家”。商业公司的核心地位是有其理由的。实际上，美国大约有 150 万家公司。如果我们对此总数进行拆分，它们的分布如下：


零售和批发业——45 万家

金融、地产和保险业——40 万家

服务行业——20 万家

制造业——19.5 万家

建筑业——11.5 万家

农业和矿业——4.5 万家



如果将制造业看作工业美国的典型，我们发现 19.5 万家制造公司拥有大约 5000 亿美元资产。其中大约 19.2 万家公司（占总数的 98%）的资产规模低于 1000 万美元，而这 98% 的公司只占到所有工业制造公司资产的 14%。另外 500 多家资产规模在 2500 万美元以上的制造公司却占所有工业制造公司资产的 83%，200 家资产规模在 25000 万美元以上的制造公司占到总资产的 66%，87 家资产规模在 10 亿美元以上的制造公司占总资产的 46%。

这 500 多家工业制造公司 1970 年共雇用 1460 万名工人，占制造业就业总人数的 75%。在某种程度上，它们成为权力的象征，是人们持续关注公共政策的一个因素。对企业的关注在今天再次显著起来，而理由却与 30 年前大不相同，那时通用汽车公司等用上百万美元雇用打手、购买催泪弹和枪支以对抗劳工组织的暴力运动。企业权力无疑是当下社会的主导力量，关键在于如何限制它。对公共政策的关注大体可以归结为“社会责任”，它源自公共社会这一概念的不断发展以及一个政体不得不对经济冒险活动加以控制。经济上的冒险活动时常带来不可预见的后果，有时远超出发起者的意图或控制力。

近几年来，公众对公司的态度已经有了明显的变化。就在 14 年前，尤金·V·罗斯托（Eugene V. Rostow）在评论爱德华·S·梅森（Edward S. Mason）在《现代社会中的公司》中的权威性概论时写道：


在浏览大型股份公司近期发展和改革方案的有关材料时，我们会惊讶于其中相对和平的氛围。人们似乎普遍认为没有进行改革的必要。30 年代初的激愤情绪，倾泻出大众面对为时 12 年的商业领导所造成的萧条时感到的背叛和挫折，但这种心情几乎完全看不到了。2




美国人在 20 世纪 50 年代对国内公司采取宽宏大度的心态是不难理解的。除了艾森豪威尔政府诱导的普遍的社会和平之外（社会和平得以维持，部分原因是由于动员起全社会反对外部敌人的情绪），美国社会对企业的作用形成了一种全新的、貌似令人满意的看法。

回头去看，美国国会 1890 年通过了谢尔曼反托拉斯法，而 75 年来美国公司的超级规模一直令民众抱有疑虑。在美国人的字典里，规模意味着权力，大型企业对民主而言是经济和政治上的双重威胁。经济规模可以等同于市场权力或者控制产品销售价格（在一定限度内）的能力。大规模的资产即意味着在地方社区、州乃至全国拥有了不正当的影响力。

反托拉斯持续了半个多世纪，美国人在经济领域得出了更为成熟的新看法。其中一点是要着重区分规模与市场控制，认识到两者并不是完全相关的。美国现在最大的两家制造业公司分别是新泽西美孚石油公司和通用汽车公司，前者拥有 205 亿美元资产，后者拥有 182 亿美元资产。通用汽车公司占据着美国汽车工业生产总量的约 55%；美孚石油公司尽管规模比通用汽车公司更大，却只占据了国内炼油市场份额的约 9%，其石油产量所占据的市场份额则更小。

显然，规模并不是市场控制的一个好的预测指标。市场控制要由“集中率”来衡量，即某一产品行业里最大 4 家公司的销售额占行业产品销售总额的百分比。看上去一个相当明确的趋势是，自 20 世纪初以来，集中率已经出现了大幅下降，绝大多数工业企业没有持续走向集中，而是不断地此消彼长。3


然而，意识形态的变化才是更重大的转变。人们认为“规模”不如“经营状况”关系重大。经营状况是一个不易捉摸的标准，其中包含对革新的接受程度；扩大产能的愿望（自由主义经济学家在 40 年代对铝、钢等“寡头垄断”产业的最重要的指责之一就是它们不愿扩张产能）；由提高质量、增加工资和稳定价格（如果不是降低价格的话）所反映的生产率提高；以及其他满足社会需要的同类指标。

增长是有关经营状况的最明确的指标。人们对 30 年代大萧条的恐惧在于停滞。阿尔文·汉森（Alvin Hansen）等自由主义经济学家曾经预言：经济体实际上已达到过分的“饱和”，再没有任何扩张的可能。现实粉碎了这一类恐慌。在二战之后，新的技术前沿不断突破，大公司起了带头作用。

一个生气勃勃的大型公司足以向公众证明：企业规模无关紧要，重要的是它能展示出增益经营状况的动力指标。事实上，J·K·加尔布雷思在《美国资本主义》中曾论证说：规模是一种资产，因为它确保了大型企业承担技术进步的能力。


它的配备相当适于资助技术发展。它的组织方式为确保技术发展及将其投入使用提供了有力的刺激……公司在一定程度上影响价格的能力，确保在回收技术投入之前其收益不至于被仿造者（完全不承担技术升级的成本）传递给公众。在这种情况下，市场力量保护了刺激技术进步的诱因
 。”4
 （黑体为原文所加。）



这是以企业经营状况为标准，有力而巧妙地为规模集中作辩护。在相当程度上，美国企业界在战后的主流观念转向了企业经营能力。公司自身的合法化不再主要取决于私有财产的神圣不可侵犯，而在于强调它作为一种工具，向人民提供了越来越多的产品。企业界似乎充分发挥了它的作用，于是，批评的声音逐渐销声匿迹，到 50 年代末，企业界在美国社会生活中建立了新的合法性。

新的批评

但企业的合法性正在受到挑战，至少可以说，人们对待公司的宽宏大度的心态已消退了。悖论在于新批评的着眼点不再是规模大小（虽然一些旧的民粹主义观点仍然坚持这一点），而是企业的经营状况。认为企业经营使得社会变得更丑恶、更肮脏、更腐朽、污染和毒害更严重的观点在整个美国弥漫。认为企业自身利益能够与公共利益取得一致的看法已经被另一种看法所取代。

任何问题一旦被意识形态化，就容易走向扭曲。对乡村的掠夺、环境舒适度的锐减显而易见，但其根源却不那么明确。一个明显的原因是人口的大幅增长和社会习俗的变化。不妨以美国国家公园为例，如果以一个人在园内停留 12 小时以上为一人次，1930 年，参观人次为 300 万，当时全国人口为 1 亿 2200 万；1960 年，参观人次达到 7900 万，这时的美国人口为 1 亿 7900 万；1968 年，参观人次达到 1 亿 5700 万，相应的美国人口总数为 2 亿。针对这一现象的结果，《纽约时报》有一段生动的报道：


优胜美地，从旧金山和洛杉矶驱车只有一天的路程。人们一般认为它是最拥挤的公园。交通堵塞在重要的节假日最为严重，今年这个劳动节周末假日也不例外。

耳边不断传来的喧闹声不是瀑布的水声，而来自来往的车辆。收音机播放着最时兴的摇滚乐。停车费特别贵。几十个孩子在优胜美地瀑布下方的岩石上攀爬。露营地由于过度使用而满是尘上，甚至比城市里的贫民区更为拥挤。即使在偏僻区域，露营者仍随处可见。这种体验很像在星期天逛迪士尼乐园。



假如我们进一步将空气和水的污染看作社会病态，那么美国社会的各个部门显然都犯了错：农民为提高产量而大量使用硝酸盐化肥，污染了河流；私人轿车的车主开车来去，向空气中排放有毒气体；原子能委员或许要为扩展核能力而对排水热污染负责；企业通过烟囱向空中排放烟尘，产品废料更污染了湖泊。

但是如果我们认为人人都该受到责备，并简单地以为只要对每个人都进行道德上的规劝，要求他们采取自制，这就行了，那我们就忽视了真正的重点。这种局面本身反映了一个事实：社会的分配机制——对成本和资源的恰当分配——已经失效了。在自由社会，市场可以反映某一项目的真实成本，并由此形成社会对资源和物品的最佳分配。但是一旦私人成本和社会成本相互偏离，物资分配就被扭曲了。当工厂主不需要支付他人为他所造成的污染付出的代价时，工厂产量（或私家车的行驶里程）就会达到一个高于社会最优化的水平。

现代社会中愈来愈严重的问题即是私人成本和社会成本的偏离，这又被经济学家称为“外部效应”，因为企业不会将这类成本计入自身的成本核算。这种认识又带来新的问题，即在企业会计流程中被严格定义的成本和投资收益在今天是否足够恰当。换句话说，“经营状况”以往的定义或许太狭隘了。我们要解决的问题不仅仅是某一个公司的“社会责任”，而是更为广泛的社会组织模式和社会整体目标的“正确性”。鉴于现代企业作为机构已在相当程度上融入了现有格局，它将成为新的探索的出发点。

通过设定两种模式，我称之为经济化模式
 和社会学化模式
 ，并评估和判断在两个极值之间的企业行为，我们或许可以看到两种前景之间的巨大差异。

经济化模式

大约在 150 多年前，现代西方社会掌握了一种人类社会在历史上从不知道的秘密，即用和平的方式稳步增加财富、提高生活水平。以往的一切社会几乎都是通过战争、掠夺、没收、征税或其他勒索的手段来获得财富的。按照博弈论的简单说法，经济生活是一种零和游戏，胜利者只能以失败者的损失为代价才能得利。现代西方社会掌握的秘密是生产率
 ，即以定量的资本和定量的劳动力获得更大比例的产品的能力，简单地说，就是社会可以“以最少的努力或最低的成本而获得较多的产品”。经济生活不再是零和游戏，每个人都可以成为最终的胜利者，尽管收获多少有所不同。

一般认为，生产率的提高是由于利用机器才有可能的，或者更具体地说，是由于发现了新的能源形式并将其以机械或电子方式应用于机器才有可能的。显然，这一观点的绝大部分都是对的。但从概念上说，生产率的提高只有通过新的“支持体系”才有可能实现，即以一种新的方式来控制机器的部署。换用不那么抽象的话来解释，现代工业社会就是两种“新型人类”（工程师和经济学家）的产物，是将这两种人结合起来也即提高效率的一种理念。对于工程师来说，设计一台机器并确定它与其他机器的部署就是在已知的物理投入中找出释放最大产能的“最佳途径”。经济学家在相对价格的框架内引入货币成本核算，从而找到生产组织中人与机器的最佳比例。

与传统社会相比，这些革新已经给现代工业生活带来革命性的变化。新的科学引入了一种明显不同的生活方式。我们称之为经济化
 。经济化就是在互相竞争的项目之间最合理地分配稀缺资源的科学；它是减少“浪费”的重要技巧，用流行的会计方法所规定的核算来衡量。经济化的前提是一套主导分配的市场机制，以及对应供求关系变化的浮动的价格体系。

经济学在过去一百年里发展了一套严格而考究的宏观理论体系，以之解释货物、劳务和其他生产要素的相对价格、生产要素在各产业部门间的分配、就业水平和价格水平。伴随着经济学的发展，又出现了合理的劳动分工、职能的专门化、生产关系的相互补充、生产职能的利用（相对价格下资本与劳动力的最佳结合）、制订流程（各个批次在生产或运输中的最佳排序），等等。与经济化相关的词汇包括“最大化”“最优化”“最低成本”——简而言之合理化的构成要素。要指出的是，合理化的功利主义奠基人认为它是手段
 的合理化，即达到预定目标
 的最佳方式。人类生活的目标从来不是既定的；它们是多元的，可由社会成员自由选择。经济学应当以“最佳方式”达成这些选择，即以最有效的手段赢得“最大限度”的满足。

为了便于理解经济化模式，我们必须强调手段合理化与目标多元性的区别。现代工业社会，作为一个自由社会，从来不曾感到有制定目标或从若干目标中优先考虑某些项目的必要。现代工业社会总是回避这一类集体决策。在 200 年前，从没有人有意制定某种社会决策以“改造”社会。没有一个类似于法国国民议会、美国制宪会议那样的选举会议站出来宣告一种新的社会秩序。然而，新型工业社会的新目标相当清晰——所谓的“预定”目标全部与不断提高物资的物理产出有关。传统的生活方式（手工艺和家庭作坊）被牺牲掉了，以建立新的体系并达成上述经济目标。

这段历史可能平淡无奇，但有一个事实必须加以强调。这不是一场政治变革，没有人作为某个集团的成员而“投票”赞成这些决策，也没有人评价（或有能力评价）这些变革的后果。可是，这种以功利计算或经济化模式为基础的全新生活方式已经开始逐步改造整个人类社会了。

公司：一种新的社会发明

生产率是一种技术，稳步增加物资的产出则是一个目标。为了实现这两者，它们必须在某种可以更新的组织系统中加以体制化。如此形成的机构就是公司。

大多数经济史以及某些经济理论聚焦于企业家，将其看作唯一重要的人物。这些企业家能够发现新的市场良机，打破陈规并建立经济生活的新领域。当代社会学的众多理论把经理人描述为维持日常运作的无个性的技术官僚。然而，要了解公司，我们既不需要去了解企业家（以及有关他的神话），也不需要懂得经理人（以及有关的漫画），而要寻找历史上和社会学意义上居于这两者之间的人——组织者。

教会和军队堪称历史上的组织模式，而在 20 世纪最初几十年逐渐成形的商业公司，是旧的组织模式之外的一种新的社会发明。创造这一新形式的大人物们，其中包括建立美国电话电报公司的西奥多·N·维尔、新泽西美孚石油公司的创始人沃尔特·蒂格尔、通用汽车公司的阿尔弗雷德·P·斯隆，设计了一种办法，将人力、物资和市场协调起来，以最低的成本和最佳的资本投资收益来生产商品和劳务。他们在这样做时引进了功能理性和经济化
 的思想，以此作为处理社会关系的新模式。

上述三人中，只有阿尔弗雷德·P·斯隆记下了他运用的原则。他的著作《我在通用汽车公司的生涯》相当引人入胜，我们可通过他的描述看到 20 世纪中叶美国企业模式的典型。斯隆先生的著作最动人之处是他的语言。他的核心词汇是概念
 、方法论
 和合理性
 。通观全书，斯隆一直使用上述词汇来解释他在通用汽车公司推进的革新：“创始人杜兰特根本没有系统性的财务方法论，那不是他做生意的方式”，“1921 年初，我们将 10 条汽车生产线挤在 7 条生产线的空间里，这暴露了它的不合理性”，“就产品系列而言，只有别克和卡迪拉克汽车对其市场定位有着清晰的概念”。

这些话语既不随意，也不煽情。人们在把这些语言同学术相联系，而不是与分析组织必要性相联系时，尤其会感到吃惊。它们部分地源自斯隆所受的工程师训练（1895 年在麻省理工学院获得学位）；但更多地直接源自斯隆所倡导的组织革命：详细计划的启动、统计方法和财务管理。在解释为什么更信赖市场研究和预测而不相信推销员的直觉时，斯隆指出：“……在汽车工业中，你的经营离不开流程和规划。这就是把数字当作未来的指导。”5


通用汽车公司成功的原因，简单说来，可以归结为两个因素：基于生产线的“明确概念”的市场战略以及经营分散与政策协调相结合的组织形式。6
 通用汽车公司的组织架构现在已很普通，为大多数大型公司广泛仿效。但在推进革新之时，它仍是一个新鲜事物。简单地说，它的组织原则就是要把每个单位的成本完全分解，通过严格的预算对运营部门实行控制。在创立这一体系之前，通用汽车公司的一些部门按照成本加上固定的营利百分比将配件出售给其他部门（例如，电瓶部门将产品出售给汽车部门）。公司最高领导并不知道哪些部件是赚钱的，哪些不赚钱。斯隆写道：“各个部门当然会为投资基金而竞争，但是公司总部人员却不知道将钱用在什么地方最为有利，这是不合理的。”

斯隆所做的是把每一个部门都当作一个独立公司，而把公司的领导集团当作一个“控股公司”，用与实际可获取的数量相符合的投资利润率来衡量每个部门的经营状况。收益率是衡量经营状况以及各个部门排名的一种手段，不仅仅看每个部门的绝对利润，还要看其投入资本的回报率。简言之，它就是用利润额乘以投资资本的周转率。通过这些措施，公司领导层就能决定如何分配公司的资金以便使整个公司得到最大限度的利润。

公司政策的每个细节都服从于这一目的。斯隆清晰地定义了公司的哲学：


为了达到这一目的，我们要明确企业流程的种种假设。我们假定资本投资的首要目的是建立一个有能力支付令人满意的红利、保证和增加其资本价值的企业。因此，我们认为公司的首要目标是赚钱而不只是生产汽车。如此直言不讳或许有些不合时宜，但我仍然认为这类商业入门有利于制订政策决策。7




每个公司的经济化体系成为彼此之间紧密衔接的纽带，从而创造出一个社会体系。普通股的每股收益是该体系得以运转的平衡轮。某个公司在收益下降后，就会发现很难吸引资本，相较其他公司要为获得资本支付更多费用。整个经济体的资本分配遵循着公司内部资本分配的同一原则。受限于竞争，任何一个公司想冲破投资利润率这一衡量尺度的可能性是相当有限的。系统内部的任何变革都必须是整个系统的变革。

于是，利润率和生产率成为企业成功的指标。这两者是企业是否满足市场需求以及是否在公司内部和社会成员之间有效地分配资源的试金石。这是企业经济化
 模式的基本原理，也是整个经济体的基本原理。

经济化模式的局限性

市场的理论优势是，根据买方和卖方表示出的偏好（在既定的收入分配之内），以某种优化方式协调人与人的互相依赖。凡勃伦很早以前就曾指出，最终为经济体提供方向的，不是价格体系而是经济存在于其中的文化价值体系
 。价格体系只不过是在已形成的需求
 框架内完成物资和劳务分配的一种机制。因此，经济引导的效用不可能超出塑造它的文化价值体系。

工业社会的价值体系（包括共产主义社会和资本主义社会）一直聚焦于快速发展经济；而在西方社会，尤其是美国社会，文化价值体系的指向是增加私人消费的商品。这一体系至少有三个缺点。

最大的问题是它只对经济
 商品做出衡量。E·J·米香（E.J. Mishan）曾经指出，正如过去一首流行歌曲里所唱的：“生活中最美好的是自由。”清新的空气、美丽的风景、纯净的清水、明亮的阳光，更不用说那些无法称量的事物，诸如访朋会友的愉快、工作中的满足等等——这些都是“免费物资”，无所不在因而几乎不要什么成本，但却不能被侵占或被出售。这些免费物资对于人类的幸福至关重要。然而，在我们现在的会计项目下，它们的价格等于零，不能增加任何经济学家眼中所谓的财富。同理，它们消失后，人类财富也不会显示出任何缩减。

第二个问题是，由目前的经济核算所衡量的增长产生了愈来愈多的“外溢因素”，它或者成为其他私人部门直接承担的成本，或者被分配给整个社会。这就是经济学家所谓的“外部效应”。根据经济学家给出的定义，外部效应（或外部成本）是 A、B 两者私下交易时“散落在”第三者 C（通常还有 D、E、F）身上的影响，是无意识且在规划之外的。其结果是产生了社会成本（尽管也经常带来社会收益）。社会成本最显著的案例是空气污染——这部分是由于社会上私人轿车的不断增加。在每一本经济学基础教科书里，空气是最典型的“免费物资”。讽刺的是，在今后 30 年里，我们最短缺的资源将是干净的空气（其成本按比例急剧上升）。私家车的车主们不用支付汽车尾气的成本；同理，销售竞争性燃料、正在把煤挤出市场的公司也不用支付重建日益萧条的煤矿居民区的费用。更有甚者，由于空气和水不属于任何人，市场经济就把它们当作免费资源。公司要出钱购买原材料和劳动力，但迄今为止，它们还不必为向大气和水源排放污染物而付费。它们的商品价格并未反映其商业活动的真实成本。

经济化模式的第三个问题是，美国社会的价值体系把满足个人的私人消费当作首要的考量标准；其结果是公共商品和私人商品的失衡。就大众心理而言，人们很少认为税收被用于购买那些个人无法自行购买的必要的公共服务，反而觉得税收是“政府
 从我
 这儿拿走”的钱。税收不被看作福利的增加，而是减少。一些政客关于税收过“高”的论调（以什么为标准呢？）强化了这种认知，而他们本应追问：是否存在某些只能靠公共商品来满足的需求呢？税收究竟该用来购买什么？

假如我们试图以某种优化模式来评估幸福（或生活质量），问题不仅在于单一地追求经济增长，还在于经济化模式的成本核算体系的本质遮蔽了自身的许多缺陷。我们对国民生产总值的迷信就是很好的证明。

国民生产总值、私人成本和社会成本

通常，我们通过国民生产总值来衡量经济福利。该数字帮助我们以宏观视角来看待社会活动，衡量经济不足、充分就业的收入潜力等因素，并以此作为制定经济政策的一种依据。但它也存在一些缺陷，特别是我们要考虑的不仅仅是社会财富，还有社会福利。

国民生产总值计算在市场上买卖的货物和劳务的价值。它的计算采用一种单向的“加法”。它不区分福利的真实增长，抑或福利在实际上有所减少，却被核算成经济的增加。举个常见的例子，钢铁厂的产量使国民生产总产值有所增加。但是，假如钢铁厂造成了湖泊的污染，并利用额外的资源来净化湖泊，新的净化开支也将被计入国民生产总值。同理，环境的逐渐恶化不会被显示为实际产值的下降，因为从环境中得来的好处（如湖泊或河流为人们提供游泳的场所）一开始就不被算成产值。而抑制环境恶化的开支却能够被表现为实际产值的增长。

更重要的是，评估公共
 服务时，我们并没有一种评估实际收益或价值的手段。对于市场上销售的商品，例如汽车或时装，我们提供的是市场价格，作为个人为商品支付的价值。然而，我们要如何评价医疗、教育或国防等公共服务呢？我们的核算制度只计算“投入”成本，从不计算产出价值。例如，警察的“产出”价值用警察部门内的职员薪资、警车的成本等来衡量，而不是用防止犯罪或逮捕罪犯的社会价值和经济价值来衡量；医疗服务的价值用医生收费和用药开支来衡量，而不是用减少因生病而损失的时间来衡量；教育服务的价值用教师薪金、设备花销等来衡量，而不是用学生在知识上的增益来衡量。

核心问题在于，我们应该花多少钱在“公共商品”上。人们对税收有诸多抱怨，但迄今为止尚没有一种方式足以表明人们从公共服务中所获收益可能大大高于所付成本。由于无从了解，公共服务很可能被“低估”，也因此不大为人们所看重。

外部效应的不断增长使会计制度暴露了它的另一个局限，即私人成本和社会成本的背离。社会成本是一个古老的概念，可以追溯到 150 年前的社会主义经济学家西斯蒙第（Sismondi）。直到大约 50 年前 A·C·庇古出版了《福利经济学》一书，社会成本这一概念才被纳入新古典主义均衡经济学的概念框架之中。庇古指出，额外资源的投资可能将成本转嫁给“并不直接相关的人民头上”，例如“铁路机车对周边森林产生的无法弥补的破坏”。8


近半个世纪以来，私人成本与社会成本的背离几乎彻底被忽视了。现在，随着人们越来越关注环境破坏、技术变革的副作用和“外部效应”的增强，这个问题已成为社会政策的核心。在未来的 10 年，一个重大的社会问题将是决定由谁来支付这些外部效应的成本，如何估算其数值。哪些成本应由造成这些成本的单位来承担，而哪些成本由整个社会负担更为合理，将成为未来的政治经济学中最大的难题之一。我们现在只是刚刚开始意识到这个问题，仍缺乏一份真正的总成本矩阵，以便在特定情况下评估某些行为和政策的得失。9


社会学化模式

上述问题虽然重要，却不是核心所在，核心问题是：经济化模式的基本命题是成本和效益的计算以个体
 的满足为单位。这是一种原子化的社会观，反映了一种功利主义的谬论，即个人决策的总和等同于社会决策。然而，个人决策的总和具有远远超出个人能力所能驾驭的集体影响，往往会对个人的意愿造成损害。每个人都会认同私家车所提供的自由和机动性，但过多汽车上路的总效应却是立即导致交通堵塞。人们在理论上有可能接受汽车是一种不光彩的交通工具，但由于缺少一项社会决策以决定哪种替代模式更适用该地区的交通，或许就只能选择去买辆汽车。每一个人都会看到个人行动产生的后果，可是由于缺少一种能够评估它的社会机制，我们就只能表现得无能为力，听之任之，从而加速这些个人行动。

实际上，与经济化模式的思维相对照，人们可以规定（原谅我的词不达意）一种社会学化模式，尽量以更自觉的方式判断一个社会的需求10
 ，换用过时的套话来讲，即以“公共利益”等明确概念为行动的出发点。

这里涉及两个根本性问题。

一是通过使所有人融入
 社会，有意识地建立社会公正。假如社会价值体系具有更加明确的目标，从而对社会的分配系统（定价系统）形成指导，它必须建立（哪怕只是粗略地）“恰当的”收入分配以及对所有公民有效的最低收入，等等。

二是公私部门的相对规模。按照教科书的说法，经济物资可分为两类：个人物资和社会物资。个人物资是“可分割的”；每个人都可在自由选择的消费原则下购买所需的货品或劳务，例如衣服、器具、汽车等。而社会物资“不能分割”为每个人都能占有的项目，它是一种公共性服务，例如国防、警卫、消防以及公园、水资源、公路等。后一类物资和劳务不向个体消费者售卖，且无需适应个人偏好。它们的质和量取决于一个唯一的因素，即要适用于所有人。社会物资要服从公共需求、政治需求，而不是个人需求。

个人很难要求在市场上单独购买属于他的那份未被污染的空气，即使他愿意付出额外代价。这类行为必须通过公共渠道来协作推进。我们可以指定企业、市政或个人的污染源承担其污染成本，从而强制过失方降低对大气的污染，又或者把这笔钱用于对污染的补救。同理，铺设道路、规划城市、控制拥堵、组织医疗、清除环境污染、资助教育——这一切必然将成为公共政策目标、公众关注的焦点，且经常（但不是必然）需要公共基金支持。

强调美国社会必须扩张公共部门，并非天真地以为我们现在就可以弥补市场的缺陷了。每个领域都有其自身的问题，政治智慧的基础是要认识到每个领域不可回避的困难。公共决策经常表现得像私人决策一样不合理和不见效。未来的最重大的社会学问题将考验我们是否有能力预见
 社会变革与技术变革的后果，并根据种种价值标准和成本标准来建立可供选择的其他选项
 。

种种规划

大量的规划正在推进之中。在今天，每个地位重要的公司必然按照年度财政计划和五年市场战略行事，以应对竞争，扩大自身规模。各个公司自行规划，忙着利用自有的新技术——但没有人检测整体效果。政府各个部门的规划也是如此。考虑到社会效果，我们发现这种规划不能令人满意。

第一个问题来自单一目标计划所固有的谬误11
 ，绝大多数工程师、开发人员、工业家和政府官员都是单一目标计划者。他们心中的目标几乎只与眼前问题有关，无论这个目标是一个发电站、一条公路、一条运河还是一条河流的开发。甚至在运用成本效益分析（以陆军工兵部队为例）时，他们也很少注意、甚至根本不想考虑新系统的多重后果（即次级影响、三级影响）。

第二个问题是，正如凡勃伦所说，没有对技术流程和体制流程进行必要的区分，换用美国科学院顾问团的说法，即没有对“技术”和“支持系统”进行必要的区分。汽车、超音速运输机、杀虫剂、药物——它们表现的是“技术”这个名词在物理工程学领域的意义。支持系统则是对生产和分配的组织，更广泛地说，是技术发展的经济和法律基础。简单地说，事实上不存在什么“技术规范”，在特定的技术和具体的支持系统之间不存在一一对应的关系。杰克·伯纳姆（Jack Burnham）以辛辣的方式指出：“当我们购买一辆汽车时，我们不再是购买汽车这个词的旧含义所表示的物品，我们是在购买一个 3 至 5 年的租借权，以加入州政府认可的私人运输系统、公路系统、交通安全系统、工业零件更换系统、昂贵的保险系统……”12


因而，我们可以基于这一问题来设法改变技术（汽油发动机）或支持系统（私人不受限制地使用公路）。这方面我们可以做的是比较不同成本之下的替代方案，并设计出更好的体系服务于社会需求。这也转而强调了全国性“技术评估”的必要性。13
 当前的技术如何应用于未来，主要是经济或体制上的既得利益者说了算，鲜有例外的情况。美国科学院顾问团特别指出：“有关新技术的开发和利用的决策，不应当只考虑它对赞助人和用户的即时效用，还必须及时地考虑新技术的使用和推广所牵涉的长期代价，以及它对各个社会部门与环境的潜在伤害，即新技术的破坏性往往在远离产地和使用地点的地方出现。”

联邦政府已建立起相对初始的评估和决策体系。联邦水污染管理局、美国空气污染管理局和环境管理局被授权就污染的后果提出报告；但它们没有足够的权力建立监管。有一些机构，例如原子能委员会，在推广新技术（如核动力）的同时也评估其后果。但是，我们仍然需要建立独立
 委员会，以便于技术评估的推进以及向政府、国会提出补救建议。无论结果如何，显而易见的是，美国在接下来的几年中将会出现一些社会决策机构，对技术变革和社会变革的次级影响作出评估。行政部门将被授予很大的新权力，国会也将面临十分复杂的新任务。

至于私营公司，它与公共政策的关系将会出现一个新的原则。正如一些公共政策提供税收减免，帮助公司扩大生产能力（以投资信用、加速折旧等方式），未来也会出现一些实施税费惩治的公共政策，迫使公司承担其经营造成的社会成本负担，或推行某种将社会成本降至最低或提高社会效益的替代性技术和支持系统。考虑到私人决策的整体影响，公共政策干预企业决策的情况不可避免。

在逐步接纳技术评估的同时，我们还要尝试推进社会评估。举例来说，由于城市郊区的快速扩张和郊区物业所有权的极大发展，美国社会的面貌在第二次世界大战以后已今非昔比。这些变化之所以成为可能，是因为以下这几项公共政策：联邦政府提供担保的抵押贷款；降低退伍军人的首付（通常可以低至购买价格的 10%），因此使得“买”房比租房更便宜；以及从应缴所得税的收入中扣除贷款利息。但是，没有人对于由许多小型房地产建筑商所建造的大片的、网格式分布的独立住宅“支持系统”提出质疑。

我们目前认为有三种城郊发展的替代性模式：一是带有私人步道和独立车库的独立住宅；二是共享辅助设施（如车库）的“住宅群”；三是有大型绿化区的高层公寓。这三种模式分别对应着将由社区居民而非建筑商承担的差异极大的“社会成本”（如道路铺设、辅助土地利用、学校位置，等等）。然而，这些社会成本很少被人们纳入考量。不存在任何一种“总体成本矩阵”，购买者因而根本无从知道在选择某一方案时，他本人及社区将要为此付出哪些次级成本。我们甚至没有一项公共政策曾经试图做出这样的决定。

我并不是说消费者必须采用这种或那种城郊发展模式。但是，既然正是公众的钱财在推进这一领域的社会变革，明智的公共政策就应当调查不同模式下的替代总体成本矩阵，以及维持或改变住宅建造与开发现有体制的后果。这不是“干预”或“不干预”社会的问题。任何一种行动（包括不采取行动）都必然会加强或削弱某个既得利益团体。这是使选择和后果明朗化的问题。

作为社会学机构的公司

传统的公司法认为财产是与物有关的范畴，但在过去 30 年里，公司所获得的重要经验是：公司生产物品，同时又是由人组成的。公司不能把人——至少是管理人员和白领工作人员——当作物来对待。

公司既是经济化的机构，也是其成员的生活方式。截至 20 世纪初，绝大多数美国人的生活仍被限于孤立的小城镇、教会和家庭。小城镇大量消失，教会很大程度上丧失了对邻近居民情感的影响，统一和协调生活的、家庭与职业之间的紧密联系——由下一代继承的家庭农场、家族企业或家族专业——统统被切断了。传统生活方式的崩溃以及由此产生的漂泊感与迷茫，是社会学家口中社会反常
 的根源。

法国社会学家涂尔干创造了社会反常
 这一名词，认为要消除它，就必须设立能为其成员提供亲属般情感和共同目标的社会团体。他认为政治社会过于模糊和遥远，答案要在行会和专业团体之中寻找，后者可为社会提供新的伦理道德。哈佛商学院专门研究涂尔干理论的埃尔顿·梅奥（Elton Mayo）认为商业企业可以最有效地实现这一目的。

对于相当多的人来说，情况必然如此。已故社会学家 W·I·托马斯提出的“四种希望”是基本的人类需求，即希望安全、希望新经历、希望得到呼应和希望得到承认，这些欲望只有在企业环境下才能实现。上述观念在很大程度上导致了 20 年前“组织的人”的概念的出现，它是一种有贬义色彩的表达，以一种新形式的整齐划一为标志。如果这种想象意味着过去自由自在和有个人主义色彩的人，现在变成统一和有序的，历史就成了虚构，而讽刺不过是一种新的意识形态而已。小城镇的生活相当狭隘单调（读者不妨回忆一下辛克莱·刘易斯的《大街》），而组织的世界却能提供一种全新、真实的挑战和机遇。公司既是达成一致的动力，也能成为个人发挥主动性的舞台。

商业公司与大学、政府机构和医院一样，有其等级和身份制度。它现在已成为许多成员持续终生的经验。由此带来的必然后果是，商业公司不再是达成单一目的的工具——从商业经营的角度，生产物资和劳务——还要成为令其成员感到满足的生活方式。它不能只满足顾客，还要让“自身”也感到舒适。

然而，公司毕竟要受种种约束，与大学、政府机构和医院的氛围大不相同。与这三者不同的是，公司具有竞争性，要千方百计获得赢利。更重要的是，这三者的资金支持往往来自借助税收转化的公司赢利。即便如此，如果我们建立一个连续统一体，其一端是经济化
 ，此时商业组织各个方面都一心一意地还原为实现生产和利润目标的工具，另一端是社会学化
 ，此时每个工人都获得了终身就业的保障，使劳动者满意成为资源利用的主要指向，那么我们可以看到在近 30 年来，企业始终竭力满足几乎所有雇员，并稳定地移向社会学化
 一端。读者不妨留意一下比重不断上升的“附加福利费”，该指数指向假期、伤残工资、健康保险、附加失业津贴、养老金，等等。

从历史的眼光看来，这一切都不可避免。鉴于传统的社会支持体系（小城镇、教会和家庭）走向瓦解，新的组织尤其是公司正在取代其地位，因此必然会成为人们寻求安全、正义和自尊的舞台。在考虑商业公司的意义时，如果仅仅把它视为一种经济工具，我们就完全无法理解过去半个世纪发生的社会变革的意义。

义务的平衡

人们在讨论中使用公司的“社会责任”时，既不是在玩弄辞藻（尽管许多公司领导确是如此），也不会联想到高尚义务
 （更少公司领导会这样想），更不是认为某种颠覆性的主义正潜入我们的社会（如某些自由主义经济学家的暗示），而只不过是接受了人与人相互依赖这一最基本的社会心理。如果人们不把忠诚和服从看作是简单的金钱交易，不把就业仅仅看作是干活挣钱的一种有限的人际关系，那么公司就等同于一个社会，要对其成员承担社会义务；同时它又是向消费者主导的经济世界以最低成本提供商品的经济化竞争实体。

那么，什么是义务的平衡呢？人们在这个方向上可以走多远呢？解决这些问题的最好方法或许是正视已经出现的和未来 10 年内可能出现的一些问题。


职业带来的满足感
 在 20 年前“人际关系”著作中的陈词滥调是：一个人的职业满意度越高，就越可能拥有充实的精神和丰沛的创造力。因此，由工程师制定的工作场所的物理布局要考虑工业心理学家和社会学家的建议。成本的提升可由生产率更高比例的提升来弥补。

但是，如果工作上的变化提升了满意度，却没有
 相应提高生产率，又会怎样呢？公司要如何处理？标准的回答是：公司的首要义务是谋求利润，而成本的边际增长只能通过生产率的边际增长来弥补。让我们再换一种方式提出这个问题。当一家公司雇用了较多的妇女，而这些妇女要求公司出钱承办托儿所，是不是公司非办不可呢？问题不仅仅在于劳动力市场紧张时把这些托儿所作为吸引妇女劳动力的必要代价，还在于社会价值观的变化，使得愿意工作的妇女可以在她们的孩子还幼小时就能重返工作岗位。对于年轻女性来说，托儿所是职业满足感的必要构成，尽管它有可能导致公司的成本增加远远超出因这些女性生产率提高而获取的“收益”。传统上的那些原则是否会持续下去呢？


少数族群的就业
 一家公司是否有特殊的义务大比例地雇用因历史原因而处于不利地位的少数族群成员——即使这些人在能力上不如其他竞争者？如果雇用这些人会提高培训成本而且有可能导致生产率的降低，公司也得承担这一义务吗？这种处境与大学面临的情况在原则上没有差别，大学也不得不在总人数有限的情况下设置一定特殊名额，甚至为此要排除掉一些按照正规标准（如考分、成绩等级）更合格的主流族群学生。优秀品质与社会公正，与最复杂的伦理问题一样，是“正确”与“正确”的对抗，而不是对与错的区分。当出现这种权利的冲突时，我们该怎样来平衡我们的义务呢？


相对工资
 我们要如何确定一个人的价值呢？供求之间求取平衡的纯粹的市场原则反映了相对的稀缺性，然而相对稀缺并不等于社会公正。在美国绝大多数工业部门，计件或计时的蓝领工作与领取周薪或月薪的白领工作之间仍存在着巨大差别。尽管国际商用机器公司、得克萨斯仪器公司等少数公司消灭了这种分别，但大多数公司没有追随它们的做法。这种易引发争议的身份歧视的理论根据何在？

在公司内部，最低工资（通常代表普通劳动者的工资水平）与最高级别管理层的平均工资之间的工资级差大约是 25：1，甚至更高。如此大幅度的差距究竟有什么道理呢？它最初的理论根据是市场。然而，市场已经愈来愈不能决定劳动者与管理人员之间的“等级”差别了。英国工业心理学家埃里奥特·杰奎斯（Elliot Jaques）试图根据每种职业所承担的不同职责，制订出“公平”的工资准则，举例来说，以个人独立完成一项工作的工作时间与监督程度作为衡量标准。社会上或许还存在其他这一类的“规范”系统。但是，由于人类希望而且需要有一个清晰的理论，来解释人群之中的报酬差异，我们必须明确地提出某些针对社会差异的公平准则。


应对社区承担的责任
 这是个老问题，随着公司日益成为其成员的生活方式而再次出现。除了纳税以外，公司对于其工厂和总部所在的社区还负有哪些责任呢？在提供便利设施和创造令人满意的社会与文化环境方面，公司又要承担哪些责任？


应对环境承担的责任
 近几年来，公司以及整个社会已经意识到不能把环境视为“免费物资”。然而，正如我已指出的，如何分摊成本将是美国社会在接下来的 10 年所面对的最棘手的技术—政治问题之一。


面对道德争议
 美国公司如同大学一样，在道德问题上始终宣称自身的“价值中立”。作为一家公司，它的职责是谋求最大的投资回报。然而，价值中立已经不大行得通了。美国在南非的私人投资所遇到的困难就是最好的说明。在 50 年前的典型道德故事中，有个例子说的是地方教堂把其地产租给妓院，以获取收入。该所教堂反复强调在这场交易中它失去的肉体与拯救的灵魂一样多。这样的计算不可能使人信服。同样，当一家公司宣称它拯救的肉体与失去的灵魂一样多时，这种论调也无法令人心悦诚服。

总体来说，在我勾勒出的以经济化
 和社会学化
 为两端的连续统一体内，人们的注意力正愈来愈转向后者。同时，由于我所列举的商业公司未来 10 年将要面临的那些特定问题，仍然没有找到明确的答案或现成公式，制订决策所要考虑的立场也将愈来愈转向社会学化的视角。

公司的转折点

我相信“社会责任”将是今后几年中日益走向激烈的论争关键。米尔顿·弗里德曼就此提出了如下见解：


强调公司管理层除了商业才能还需具有“社会责任”，这意味着什么？如果这种表述不仅仅是修辞上的，它就意味着管理者要以某种不符合其雇主利益的方式行事。举例来说，他必须限制产品价格的上涨，以便达成抑制通货膨胀的社会目标，即使价格上涨更符合其公司的最大利益。又或者，他同意支出一些费用以减少污染，而这笔费用超出了对公司最为有利的数额，或超过了法律为达成改善环境的社会目标所规定的最低限额。再或者，他愿意牺牲公司的利润，放弃更合格的工人而雇用生活艰难的失业者，以减少社会中的贫困人群。

在基于企业自由和财产私有的制度下，公司经理是企业主的雇员，对他的雇主直接负责，即按雇主的愿望经营企业，一般来说，就是在遵守社会基本规范（在法律和道德习俗方面）的同时尽量多赚钱。14




针对弗里德曼的观点，有两种不同的回应，它们均是近期由世界资产最高的美洲银行新任总裁及首席执行官奥尔登·克劳森（Alden Clausen）提出的。

对克劳森来说，迫切的问题是：今天的公司要在怎样的社会背景下进行经营？约翰·达文波特（John Davenport）在《财富》杂志上刊文表示：“保持这个巨大的金融机器的利润增长是奥尔登·温希普（汤姆）·克劳森的首要任务……有意义的是，……他常常想到的却是：如何减缓（如果不能转变）在旧金山亨特广场和市场街南区蔓延的衰败；如何解决该市最棘手的失业问题；如何处理伯克利及斯坦福校区的学生骚乱。”

为了捍卫这些社会目标，克劳森提出了与弗里德曼针锋相对的意见。正如刊登在《财富》杂志上的那篇文章所说：


此刻，克劳森及其同僚对于调整银行的资金结构不怎么感兴趣，而对于制订一条路线以度过这个资本主义遭受严重攻击的时期更感兴趣……

……他认为，企业要想在明天得以生存，今天就必须关心非商业化的问题。弗里德曼的观点在短期内是可行的。“但就长期而论，假如所有社会组织走向四分五裂，谁都无法赢利，抑或给赢利找到用武之地。”

除了社会利益以外，还存在另外一处不同：在表面的观点冲突之下，潜藏着一个很少被正视、阐明，但却相当重要的公司性质问题。弗里德曼基本上把公司看作“虚拟人”，公司经理不过是股东的代理人，而克劳森把公司看作自主的生命体，在平衡企业主的短期需求与社区长期需求所需的资助时具有一定程度的选择自由。



约翰·达文波特是一个著名的保守主义者，在评论中称：“克劳森公司自治的观点背后可能潜伏着危险，但是把社会看成原子化的个体集合，也未免有些不现实。”15


问题的核心在于公司的性质。公司主要是“所有者”（法律上的股东）的工具呢，还是一项自主的事业？尽管这项事业有特殊的历史，但在权力多元化的制度下它正在成为、也理应成为服务于社会的工具？

40 年前，A·A·伯利（Berle）和梅里克·多德（Merrick Dodd）就这一话题在《哈佛法学评论》杂志发起了一场经典辩论。伯利当时的观点是（他后来又修正了自己的观点）：一切公司权力都是为了股东利益而被托管的权力。多德则认为，尽管从法律上说确是如此，然而私人财产的利用深受公共利益的影响，而鉴于公司被视为一种机构，企业负责人从整体上应被看作是企业的受托人，而不仅仅是“股东的代理人”。伯利对他的回应是，既然我们不能提供“一个明确而合理可行的向他人负责的方案”，多德的建议将把对公司的控制完全置于管理部门的手上。根据伯利的看法，问题在于：如果应对股东负有的责任没有一个事先的法律声明，我们怎样防止管理部门随意使用社会和政治权力，把手伸得过长而为自己谋求私利呢？

法律的乃至社会学的难题依然存在。企业经理算是外部投资者的受托人吗？还是如弗兰克·艾布拉姆斯（Frank Abrams）在新泽西美孚石油公司董事长任期中所理解的那样，企业经理的工作方式是“在面对股东、雇员、顾客和广大公众等直接利益者的诉求时，保持一种公平而有效的平衡”？

私有财产还是私有企业？

现代商业公司已甩掉许多传统资本主义的历史特征，然而由于缺乏新的理论依据，它仍在延续老一套的意识形态，而且被这种意识形态束缚了手脚。

社会对于正在发生的事情找不到语言来表达是可悲的。瑟曼·阿诺德（Thurman Arnold）如此评价资本主义的神话，它是财产私有的语言表达，早在 30 年前即已完全过时。问题在于所有制到今天已沦为法律上的虚构
 。

股东是企业所有人，因为在理论上，他提供股本并承担相应的风险。但是，现在只有少数公司要靠出售股票来筹集资本。绝大部分的资本是企业获得成功之后自我筹措的经费。在过去 10 年中，美国国内规模最大的 1000 家制造业公司有 60% 以上的资本投资是公司在内部筹集的。保留资本是大型公司净资产增加的基础。而保留资本的增加则要靠经理人的技巧。（同样，大部分的新增资本是通过发行以营利为抵押的固定支付的债券来筹集的，而不是通过流动资产或股票来筹集的。债券价格取决于公司的稳定和偿付的预期——再次成为管理的问题。）

如果像弗里德曼那样把他的逻辑坚持到底——这既是弗里德曼的实力，又是他的弱点——那我们就必须认为自筹资金是非法的，或者至少不应受到鼓励。根据市场资本主义的“纯”理论，公司拿股东的资本去冒险，然后以红利的方式支付利润给公司的合法所有人，即股东们。如果公司打算再拿这笔钱冒风险去投资，就应向股东们提出再投资的要求，而不是把钱从股东那里扣留下来、由经理人做出再投资的决定。弗里德曼认为只有对红利的“双重征税”（向公司所得和个人所得征税）才能阻止这种理想状况的实现。但我却要说，这种状况既不理想，也无实现的可能。在现有的购买股票的模式下，特别是随着共同基金、社会养老金和信托基金的发展，股票持有人往往“快进快出”，缺少对企业的持续关注。这样一种快进快出可能会对管理部门形成有效的约束，又可衡量企业的经济表现。但这样一来，它同时成为了某种形式的抵消的力量，而不是所有权的象征。真正的企业主直接干预并在心理上与企业的命运相认同；实际上，公司雇员而不是股东更符合这番描述。对雇员来说，公司就是生活于其中的社会机构。要把他们的命运交由金融投机商来支配，这在政治上和道义上都是不可想象的。

换句话说，公司应该是一个私人企业
 ，而并非真正意义上的私有财产
 。（假如企业资产是以管理人员的才能为主，而不是基于机器和物资，在以科学为基础的工业部门、通讯部门以及所谓的“知识工业”，这是确凿无疑的，那么所有权就不再那么重要了。）假如所有权在很大程度上沦为法律上的虚构，我们就应当对它采取一种更现实的态度，把股东不看成“企业主”而是有权力向公司利润中某些特定部分提出声索的合法债权人，仅此而已。16


“公司”的含义

公司到底是什么呢？如果我们追溯到公司最早的含义——中世纪晚期解决一些新问题的社会发明，那么，公司就是从事一项共同活动的多种团体（如手工业行会、自治市镇、宗教机构）进行自治的一种工具；它往往掌管着经济上的共有资产，存在时间超出个体成员的寿命。公司的“成员”直接对公司行为负责，他们是前成员的遗产受赠人，其中一些人被推选出来推动工作。

现在的商业公司如同今天的大学一样，从其名称仍可看出早期的社会学上的意义。事实上，假如人们愈来愈多地套用大学的模式来看待商业公司的话，所有权的缺陷就暴露得更加明显了。到底是谁“拥有”哈佛大学或芝加哥大学呢？从法律上说，应该是由监督人、受托人所组成的“公司”。但从任何一种社会学视角来看，这个答案毫无意义。大学是由其成员，即职责和义务各不相同的行政机构、教职员工、学生和校友，自主选择的、不断发展的企业单位，成员们希望在实现它的目标时，适当照顾到校内特定团体的利益，同时还要兼顾使大学得以运转的更大团体的利益。

作为商业机构，所谓“公司”是指管理部门和董事会，它们作为受托人为所有企业成员工作——不仅仅为股东，也为员工和顾客——同时还要适当考虑整个社会的利益。但是，如果我们接受上述观点，这里就存在一个重大的逻辑推论——即权力层内的董事必须要能代表那些构成公司整体的选民。17
 如果做不到这一点，就不存在对管理部门的有效制衡。更重要的是，不具备这样的代表性，管理层的“合法性”就会受到严重的质疑。

如何代表公司的全体选民，仍是一个有待探索的话题。新任斯坦福法学院院长的小贝利斯·曼宁（Bayless Manning，Jr.）十多年前尝试用法律的形式描述公司的现实状况，将公司看作“表决权信托”，股东除了领取红利外，还要将他的一切权利授权给公司董事。为了建立对董事会的监督机制，曼宁建议设立“二级议会”，作为“外部机构”在董事会内出现利益冲突，如职员的赔偿费、为与公司无直接业务关系的大学、社团活动提供捐款与公共利益出现抵触时，对董事会的决定进行审查。

评价上述及其他建议是否可行，超出了本书的范围和作者的能力。问题仍然存在，不会凭空消失；目前讨论可行的解决方案或许仍为时过早。

从艰苦奋斗到平淡无奇

有关这些问题的争论仍在持续，但我们的头脑中必须要有这样一个意识：一代人的痛苦往往会被另一代人漠视。今天有谁还会想起储蓄银行的人寿保险计划呢？可是，这个由马萨诸塞州路易斯·D·布兰代斯（Louis D. Brandeis）提出的方案在立法院奋争了 5 个月才终获通过，这是波士顿比肯山18
 所见证的最艰苦的斗争之一。（反对意见认为人们不会自愿交保险，而且假如废除了昂贵的代理人制度，人们根本什么也拿不到。）这项工作使布兰代斯闻名于全国，并最终将他送进了最高法院。人们对他的美誉一直流传到今日，但话题本身很快就烟消云散了。

然而，我们过去没有、现在也仍然没有完全吸取教训——改革的影响从来就不如支持者所希望的那般巨大，它的结果也很少如反对者所担心的那般产生极大的破坏和灾难。工人的赔偿问题激怒了一代激进分子，企业界强烈反对的理由是赔偿费等于免除了工人要对其行动负“个体责任”；可是，今天有谁还会否认工业安全标准是工厂运转的合理成本呢？

这类改革表明美国人的“公共哲学”经历过或明或暗的修正。当人群、社会发生变化，主流价值观有了新的形式时，这种“修正”是不可避免的。私人企业制度之所以会成为西方社会的重要机制，不是由于它的强制权力，而是由于价值观——经济化和不断提高商品产量——与社会主流的消费观相一致。尽管这一制度存在着种种明显缺陷，但它却是“可行的”。不过，到了今天，这些价值观正在遭受非议，不是以上一代社会主义者和激进分子的质疑方式，即认为这些价值观建立在剥削工人的基础之上，而是指向它的核心，即生产更多的私人产品是以牺牲其他社会价值为代价而实现的。这里，我又回到了之前的论点，即与政治组织不一样，从没有人聚集起来为市场经济“投票”，而现在它居然已经胜选了。

我认为显而易见的是，美国人正在摆脱以私人企业和市场体系为基础的社会，而走向政治上根据明确规定的“目标”和“重点”做出最重大的经济决策的社会。这种转变中固有的危险为任何了解自由传统的人所熟知。在过去，社会存在“共识”，公共哲学无需阐明。这是一种社会力量，因为当内在的分歧逐渐显明，明确表述往往招致强力的检验。今天，正在出现从市场决策向非市场的政治决策的明显转变。市场分散责任，而政治中心明显可见，谁获益谁受损一望而知，政府成了一个角斗场。

沉湎于这一类危险毫无意义。任何一种社会、经济秩序都不能建立永垂不朽的法令，以消费者为导向的自由企业社会不再像从前那样使公众感到满意了。因此它必须改变，这样才能使我们仍然承认是自由社会的特质存留下去。

新的变化是否代表“进步”，是一个非常微妙的问题，我个人不知该如何回答。这是一个以个人主义和市场合理化为前提的社会，在这个社会里，个人所想望的目标会通过自由交换来最大限度地予以实现。现在，我们要转向一种公共道德，但是社群本身仍有待于完整定义。在某种意义上说，从政治经济主导向政治哲学主导的转变——这就是当下社会变迁的本质——正转向非资本主义性质的社会思潮。它是西方社会长期的历史发展趋势。19
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2
  E·V·罗斯托：“负有责任感的企业管理的权益人与目标”，载爱德华·S·梅森编《现代社会中的公司》（马萨诸塞州剑桥，1959 年），第 59 页。
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  大公司拥有大的市场份额，这一模式可以找到许多例子来加以佐证。不过，我们也可以找到更多的例子来加以驳斥。如果我们察看集中化的“标志”案例，显而易见的是，如今没有一个产业的集中度堪与 1898—1902 年企业合并大潮之后的那个时期相比。芝加哥大学的西格尔教授指出，在 1900 年，国际收割机公司生产的收割机占全国总产量的 85%。1902 年，国民饼干公司控制了全国 70% 的饼干生产。1901 年，美国制罐公司生产了 90% 的罐头产品。1902 年，谷物产品公司拥有该行业 80% 的生产能力。在 1902 年，美国皮革公司的皮革产量占全国皮革产量的 60% 以上。安全蒸馏公司提供了 60% 以上的威士忌；国际造纸公司生产了全部新闻纸的 60%。在 1900 年，美国炼糖公司事实上提供了全国所有的食糖。有关现代企业集中化的全面探讨，请见 M·A·艾德尔曼（M. A. Adelman）：“经济集中化的两面”，载《公众利益》第 21 期（1970 年秋）。
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  约翰·肯尼思·加尔布雷思：《美国资本主义：抗衡力量的概念》（波士顿，1952 年）第 91 页、93 页。
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  阿尔弗雷德·P·斯隆：《我在通用汽车公司的生涯》（纽约，1964 年），第 135—136 页。
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  这种市场战略和组织形式使通用汽车公司从落后地位一跃而超过了福特汽车公司在市场上的领先地位，福特公司素来被视为生产技术领域的天才。1921 年，福特公司占有 60% 的汽车和卡车市场，并且几乎全部控制了低价市场。通用汽车公司打进低价市场的雪佛兰牌汽车只占有 4% 的市场。硬着头皮与福特公司进行价格竞争无异于自杀。斯隆的战路不是通过削价来抢福特公司的生意，而是在价格上稍稍超过它，以此设法吸引那些宁愿买较高价格汽车的购买者，因为他们认为价格越高，汽车越好。通过接连不断地项目“升级”，很大程度上就是每年变换车型，通用汽车公司赢得了较大的市场份额。实际上，通用汽车公司以“样式”来对抗“效用”，并取得了胜利。
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  斯隆前引著作，第 64 页。


8
  庇古在著作中列举了数十例“危害”，如在住宅区修建工厂对邻近住户的破坏：竞争性的商业广告令消费者付出的代价；随着酒类商品销量的增加，警察和监狱的开支相应增加；禁猎区的兔子成灾而使周边土地不堪重荷；因外国投资上升而导致外交与军事开支增加，等等。

　在美国国内，哥伦比亚大学的约翰·莫里斯·克拉克（John Maurice Clark）曾详细阐述过这一主题，在其《经常费用经济学》（1923 年）一书中，把社会价值与市场价值以及社会成本与市场成本相区别。阿伦·格鲁奇（Allan Gruchy）指出，克拉克认为商业上的成本定义排除了许多重要的社会成本，例如公共健康风险、失业以及其他与市场波动有关的成本。克拉克的焦点在于使商业效率更密切地与社会效率相联系，使经济系统如考虑市场价值那样考虑社会价值、洁净的空气、优美的景观，等等。


9
  我不想低估制定这个矩阵在技术和政治上的难度。让我举一个“家常”案例，其中的问题使我个人在许多年以前第一次开始关注社会成本。

　当我还是一个小孩时，纽约市街道上的积雪要专门雇用卡车来运走，倒进河里。多年以后，时任卫生专员的保罗·斯克里文（Paul Screvane）命令他的手下将积雪推到街道中间让过往的车辆碾碎。他这样做，或许是因为雇用卡车的费用大大上涨了，或许是因为他想在任职期间创下一个出色纪录以便竞选市长。卫生局在节省开支方面的表现令人称赞。但是（我根据工商协会的记录计算出），每逢下雪，纽约市的洗衣和给衣物着色的费用就会增加，这是因为来往车辆把许多无辜行人的衣服溅脏了。

　“合理的”解决办法是什么呢？人们可能说斯克里文的方法极不合理，因为它把铲雪的费用转嫁到不幸的行人身上，如果洗衣和染衣费用比增雇卡车费用还高的话，那这就是资金的浪费。然而人们也可以强调，如果雇用运雪卡车，城市的直接开支就会增加，税收上升，这将加剧城市纳税人的不满。因此。像玩“俄国转轮枪”那样打中谁就算谁而使随机的一群行人负担成本，可能比经济性的成本效益分析更具有“政治”合理性。


10
  我们可以说，定价系统在理论上可以解决这个问题，例如，当塞车使私人成本上升时，替代性的交通方式就会变得有利可图，而与私家车产生竞争。在这种情况下，定价系统要依靠不断试错
 来评估结果。问题在于这类评估都是马后炮
 ，且很可能徒劳无功——大量资源已被错配，而先发式的运输“系统”早已建立。通过这样一种系统，拥堵的公路只会带来更多的公路。


11
  有关这一点的阐述，见哈罗德·吉列姆（Harold Gilliam）所著“单一目标计划的谬误”，载《代达罗斯》杂志“美国变化中的环境”专号，1967 年秋。


12
  杰克·伯纳姆：《超越现代雕塑》（纽约，1968 年）。有人或许会问雕塑家为什么要讨论汽车系统，其实伯纳姆的讨论意在指出当代社会背景下“对象”消失了，取而代之的是“系统”。


13
  技术评估的概念主要产生于国会议员达达里奥领导下的众议院科学和宇宙航行委员会的研究。为检验这个概念是否可行，两个专门小组得以成立，一个设在美国科学院，一个设在美国工程学院。在哈维·布鲁克斯指导下的美国科学院专门小组同意技术评估是可能的，并提出了一些政府能实施这一程序的办法。工程学专门小组搞了三项研究——亚音速飞机噪音研究、电子计算机协助指导研究和多阶段健康检查研究——来发展这一概念。双方有关技术评估的报告由众议院委员会于 1969 年 7 月出版。


14
  见《星期日泰晤士报杂志》（1970 年 9 月 13 日）所载“企业的社会责任是增加利润”。该观点在弗里德曼《资本主义与自由》一书中有详尽的阐述。


15
  约翰·达文波特：“美洲银行不是供挥霍的”，载于《财富》（1971 年 1 月）。


16
  美国大约有 3100 万名股票持有人，其中绝大多数在企业中只占到很小的持股比例。纽约证券交易所对股权的调查（1970 年）表明，在接受调查的 3052 万名股票持有人（调查总人数为 3085 万）中，大约 1250 万名持有人每人拥有的证券价值不足 5400 美元，640 万名持有人每人拥有价值在 5000—10000 美元之间的证券。共有 1890 万名持有人（占总人数的 62%）每人拥有价值不到 10000 美元的证券。

　普遍地看，机构投资者现在在美国各大公司中所占的持股比例不断上升。1970 年底，纽约证券交易所估计有价值 1619 亿美元的证券（占该交易所上市企业证券价值总额的 25.4%）由机构投资者持有。如果计入未注册的共同基金、投资合伙人、非银行性质的信托公司和国外机构，该交易所估计机构投资者的持有占比将超过 40%。我要对波士顿大学法学院的菲利普·布卢姆伯格教授（Philip Blumberg）提供这些资料表示感谢。


17
  市政养老基金、高等院校、基金会、教会及其他政治实体的机构持股上升，在一些具体情况下，由于受制于直接的政治压力，对于影响和改变公司政策，可能会产生一股小小的力量。在拉尔夫·纳德发起的通用汽车公司竞选运动中，纽约市市长林赛指示纽约市的养老基金受托人用他们掌握的 16.2 万股通用汽车公司股票来支持通用汽车公司竞选运动的提案。这样做的还有波士顿市市长怀特、旧金山市市长阿利奥托、威斯康星州和爱荷华州的退休基金。

　与此同时，美国公司着手扩大董事会的代表性。以 1970 年来说，下列领先企业的董事会都新选入了黑人代表：

　大通曼哈顿银行　哥伦比亚广播公司

　联邦爱迪生公司　公平人寿保险公司

　花旗银行　通用汽车公司

　吉拉德信托银行　大西洋和太平洋茶叶公司

　IBM 公司　密歇根联合煤气公司

　泛美航空公司　保诚人寿保险公司

　俄亥俄美孚石油公司　威斯汀豪斯广播公司

　W·T·格兰特公司


18
  即马萨诸塞州政府所在地。——译注


19
  本文针对的是美国社会里的商业公司，但在苏联，官僚化的国营企业与整个社会互动时也发生了大量同样的问题。按照苏联的计划制度，每个企业负责完成中央计划规定的产量和利润目标。企业如果“超额完成”计划，就可以保留部分利润作为企业的社会投资基金，用来为工人建造住宅、加设俱乐部设施，等等。这样就形成一种“经济化”的刺激，因为企业通常不愿承担它所产生的社会成本。举例来说，位于贝加尔湖畔的苏联大型造纸厂严重地污染了贝加尔湖，但却竭力反对“内化”附加费用的观点。只要苏联仍如此一心一意地致力于我所谓的“经济发展”和“经济化”模式，我们就可以说苏联体制实际上是国家资本主义，使每个企业以最大限度地增产为社会的首要目标。不可避免的是，在复杂社会里，没有一个企业可以按单一目标的模式经营，异议必然随之出现；国家同样必须面对如何分配社会成本的问题。有关苏联对这个问题的讨论，请见马歇尔·戈德曼（Marshall Goldman）：《对发展的破坏：苏联的环境污染》（马萨诸塞州剑桥，1972 年）。




第五章　

社会选择和社会计划：

我们的概念和工具的适应性

威廉·詹姆斯（Willam James）说：“人类的智识生活几乎完全在于用概念秩序取代最初构成其经验的感性秩序。”1
 概念体系，是指一组前后一致的术语，以高度的抽象，组织物体或经验所具有的各种属性、特质，以便把它们与其他物体或经验联系或区别开来。从某种角度，我们之所以会产生智识上和政治上的问题，是因为我们所运用的智识的概念和范式是一系列过去经验的产物或总结。在经济学中，我们建立了“有关公司的理论”，但是，现代公司并不只是放大了的公司，我们还没有贴切的知识模式来解释它的行为。我们仍然认为个人是社会决策的单位。（关于生几个孩子或是在市场上购买消费品这类问题，他和她就是决策单位。）但是，就绝大多数影响重大的资源分配或左右一国社会面貌的一些问题而论，决策单位是组织或政府，而我们在公共商品和社会选择方面还没有足够的理论。所有人都知道规模带来的问题已经彻底改变了社会形态，然而在讨论美国政府架构时，我们仍然在使用两百年前的语言和假设。

因此，第一类问题是我们掌握的、与当前目标有关的那些概念是否恰当。在探讨美国人生活的改变时，我打算提出一些质疑旧有模式的命题，在一定程度上提出一些更恰当的新模式，便于读者理解美国人生活中的某些混乱。

这些命题有些涉及修辞，有些则意味模糊（但它们都是真命题），都以“笔记”的形式加以呈现。笔记对读者而言经常成为一种障碍。读者要求有条理的阐述，以线性方式列出重点（以优美的表达为理想境界），从而得出特定的结论。有趣的是，这是罕见的“美国式”的要求。前提往往是任何问题都有一个解决办法，个人只要按直线方式向前推进即可。间接的方式是令人懊恼的，它意味着含混或复杂，按美国人的语言，可以被理解为推托或含糊其词。美国人的生活基于经验而不是以情感，这也算是“民族性”的一个侧面吧。

社会抉择和社会价值：需要新的算法2


“大社会”一词在问世的过程中，与许多先驱者有关联，但是，没有哪一个人能像亚当·斯密那样震撼世界。亚当·斯密在《国富论》中写道：


按照自然自由的制度，君主只有三个应尽的义务——这三个义务虽很重要，但都是一般人所能理解的。第一，保护社会，使不受其他独立社会的侵犯。第二，尽可能保护社会上各个人，使不受社会上任何其他人的侵害或压迫，这就是说，要设立严正的司法机关。第三，建设并维持某些公共事业及某些公共设施（其建设与维持绝不是为着任何个人或任何少数人的利益），这种事业与设施，在由大社会经营时，其利润常能补偿所费而有余，但若由个人或少数人经营，就决不能补偿所费。3




阅读亚当·斯密笔下的“大社会”，政府的合法职能（实际上指对政府的限制），从今天大社会问题的视角来看，是相当令人惊讶的；因为，亚当·斯密是美利坚合众国的两个“规划者”之一，另一个是约翰·洛克。我特意用了“规划”这个词——它用在这里有些不好理解。斯密、洛克二人根据一些具体的哲学假设，提出了社会运转的前提条件，这才使得美国得以在这一社会的运转中孕育形成。

斯密的关键命题是：每个人在追逐自我目标的同时也有利于整体社会。他认为：


鉴于每个人都尽到最大可能……把目标对准其产品可能具有最大价值的产业，因此，每个人都必然尽其可能地努力推动该社会年收入的增长。一般地说，他既不是有意识地去促进公共利益，而且也不知道……通过把目标对准其产品可能具有最大价值的产业，他个人对于公共利益形成了多大的促进。他只追求自己的利益；大量个体在这样做时，如同被一只看不见的手推动，最终达成了一个个体自身从未意识到的目标。社会并不因为这一目标是在无意之中产生的，就要迎接不好的结果。通过追求个人利益，人们对于社会利益的促进往往比他真正有意这样做时更加有效。4




换用现代语言来直接表达，斯密笔下自由的、生产性的社会的存在前提是：个人主义、理性、完美信息及理性选择；社会福利是个人效用的总和。实际上，斯密提出的命题在文明社会史上几乎是全新的：交易双方在自由交换中都有收益。过去，人们通常认为在某种意义上财富主要通过剥削来获得，如军事征服、包税制、通行税、什一税，等等。因此，经济生活是一个零和游戏；某人有所得，其他人必有所失。然而，按照斯密设定的前提，经济生活就有可能打破零和游戏的魔咒。5


我们来看看亚当·斯密这两段引文引出的一个问题，经济商品的类型不是一种，而是两种：个人商品和社会商品。个人商品是可分割的，个人或家庭可基于消费者的自由选择而购买特定的商品和个人服务。但社会商品是不能被分割成个人占有的商品的，它是公共服务的一部分（如国防、教育、环境绿化、调控洪水等等）。公共商品和劳务既不售予个人消费者，也不迎合个人的偏好。它们的性质和数量是由一项决议来确定的，共同适用于所有人。所以说，社会商品取决于公共的或政治的需求，而不以个人需求为转移。6


独特之处在于，在“大社会”中，越来越多的商品不得不由社会共同购买。除了国防以外，城市规划和交通运输系统的合理化、维护城区空地和扩大娱乐领域，消灭空气污染和净化河流、保证教育开支和组织充分的医疗，现在，所有这一切都是个人所不可能承担的“公共设施”，而由“大社会”创立这些设施则能“取得更大的收益”。

每个人都有自己的价值权衡，这使他们可以依据成本来评估相对满足的情况，从而相应地决定其购买。然而正像我在上一章所说的，以成本和效益为标准，并没有一种机制使我们能够考量私人消费和公共购买商品之间的多种组合。

上述问题是实践和政治层次的。而这里又出现了一个理论性的难题。因为近年来，经济学家和数学家虽然能提供个人效用偏好模型的“理性证据”，却找不到群体福利效能模型的“理性证据”。让我们不妨回头看看据说是由亚当·斯密最先提出的看法。《国富论》有一段著名的卷首语，斯密说，只有人才懂得以物易物。动物要想得到爱抚，只能摇尾乞怜或紧紧尾随。尽管人类有时也同样奴颜婢膝，但是他们设法讨价还价的手腕比较高明。（“……要想仅仅依赖同胞们的恩惠而指望得到［他们的帮助］，那是一定落空的。如果他能够刺激他们的利己心而有利于他，并使他们看到为他做事是为了他们自身的好处，那么他就更有可能达到目的。”）

实际上，他为别人提供了一份可通过理性计算的利益。但是，个人怎样进行这些计算呢？商品或服务对于个人的价值又是什么？人们如何把一个商品与另一个相比较呢？要进行理性选择，必须先有某种基本的、人们可以用来评估其他替代项的价值标准。货币是一种现成但不完善的计量尺度。货币的“价值”随财富数量的增加而缩减。10 美元对于百万富翁的重要性要比对于乞丐小得多。（在运用平等处罚理论时，这也是疑难之一。两人由于超速行驶分别被罚 100 美元，但是，100 美元对于百万富翁来说，相比于支付同等罚金的工人无足轻重。那么，平等指的是“等量”的处罚，还是指承担处罚的等量能力呢？）边沁建议用“效用”作为理性选择下的模型单位，在这一模型中，个人偏好将根据效用呈有序排列。但是，没有什么办法来对比效用（例如，人们的某种偏好究竟比另一种多多少？换句话说，它的强度系数是多少？），而当人们需要不同商品的不同组合时，他们也没有什么办法来寻找最佳组合。效用与价值一样被看作是抽象概念，只有价格才是交换和对比的指标。

1944 年，冯·诺伊曼和摩根斯顿出版《博弈论和经济行为》一书，通过探讨条件选择、风险决策而更新了效用这一概念。人们并不确切地知道某种选择的结果，但是可以知道各种替代方案；在对比成功和失败的概率之后，选择中必然包含某种博弈。（简单的博弈如下：如果参加博弈，你有机会赢得一辆凯迪拉克轿车，输了的话就只能得到一辆自行车；而如果不参加博弈，你可以得到一辆大众汽车。假如输赢的概率是 50—50，你要参加博弈，还是接受安慰奖？如果输赢的概率是 40—60、30—70、20—80、10—90，那又该如何办呢？到哪一点上你就不会冒任何风险了？）按照这样的前提，我们就可以用数值标定效用，从而使我们可以测量个人的偏好（类似于温度计那样，而不仅仅是级别排序）。7
 运用线性方程的各种技术来找出资源组合“优化”方案、效用最大化等，同样成为可能。

然而，当我们从个人决策转向群体决策时，当我们考虑——用卢斯和雷法的话来说——“如何最好地把社会成员不一致的偏好结合起来达到全社会折中的偏好”时，我们似乎又进入了死胡同。肯尼思·阿罗在 1951 年《社会选择和个人价值》一书中，为了将这一问题公式化做出了首次重要的尝试。他论证称，对社会福利“公平”的五点要求是不一致的（就是说，不存在同时满足五点要求的福利函数）。8
 多数裁定的原则即使满足了其中三个甚至四个要求，但同样要受到由孔多塞（Condorcet）率先提出的多数票决中的逻辑矛盾的制约。

自相矛盾之处在于：当人们如今第一次有可能建立斯密—边沁世界中的理性“模型”时，对于公共社会中的“参赛者”来说，社会理性的基本条件却越来越趋于消失了。

用一个基本定理就可以证明这一点。假定有三个投票人 A、B，C，他们对问题 x、y、z 的偏好情况按下列方式排列，我们发现：




	
偏好情况


	
投票人　A　B　C





	
第一


	
x　 z　 y





	
第二


	
y　 x　 z





	
第三


	
z 　y　 x







显然，x 与 y 相比，多数人（投票人 A 和 B）更偏好 x；y 与 z 相比，多数人（投票人 A 和 C）更偏好 y；通过转换（即假如一个人对 x 的偏好大于 y，对 y 的偏好大于 z，那么，我们可以认为他对 x 的偏好也大于 z），我们预计对 x 的偏好会大于 z，因此，多数投票人会选择 x；但实际上，投票人 B 和 C 对 z 的偏好大于 x，所以，在这三个问题上不可能形成一个唯一的多数。9


人们对于阿罗提出的、建立群体福利函数所必需的初始条件做过多次修正，以解决投票矛盾（如互投赞成票、讨价还价或者安东尼·唐斯所谓“情感多数”的出现）。但至少就我看过的技术著作而言，我们还没有找到一种令人满意的方案。10


设法建立一个单一的、与个人偏好序列相对应的社会选择偏好序列，完完全全是学术上的问题。而在“现实”世界中，社会的优先选项、把何种社会效用最大化，应该推进何种公共企业，都要在政治领域里按照“政治标准”（即各个利益集团的相对权数和压力）来解决，要依据国家需要和公共利益的某些模糊标准加以平衡。但是，理论上的难题正是从这里出现的。因为，如果将大社会定义为一个试图对其目标越来越具有自觉意识的社会的话，它的一大问题即是“理性”与“政治”的关系，假使我们不称之为冲突的话。许多当代社会理论致力于严密阐述人的理性，优化、极大化和极小化都可谓理性规范下的行为模式。然而，我们似乎还未能阐述经济选择的“群体理论”。就社会福利而言，社会学理论的困境在于当前这个向公共社会过渡的阶段的不安前景。

我曾指出我们欠缺一个制定社会选择的有序机制，并且我很快把它纳入到对于注重实效的人们来说毫无意义的抽象层面。11
 对于理论家来说，这个暗示是相当强烈的，因为这些逻辑难题既打击了那些认为大众意志将使必然性在民主辩论中浮现的人，也打击了那些认为只要通过把个人偏好归纳起来就可以发现公共利益的唯理主义者（我们每个人都可能是唯理主义者）。注重实效的人们得以振作起来，因为上述一切加强了一种直观的念头，正如交易解决了大量的分歧，群体分歧也一定可以得到完满的解决。正如罗伯特·达尔（Robert Dahl）所说：


不少美国人经常因这其中的自相矛盾而感到沮丧。事实上，对于这个从表面上看如此无序和混乱的制度，任何一个关注政治进程的美国人都会时不时地感到深深的灰心和愤恨。

它是一种以去中心化为标志的制度。各项决策在无休无止的讨价还价中产生；或许世界上再没有哪个国家的政治体系会把讨价还价当作政治进程中如此基本的组成成分……［然而］，尽管有着种种缺陷，这个制度的确提供了极大的可能性，保证了每个活跃和合法的群体的呼声在决策的某个阶段会被有效地倾听。这在政治体系中不算是不好的事情。12




情况大体就是如此。但是，如果我们基于群体利益进程的合法性再作考虑的话——这最初是由亚瑟·F·本特利（Arthur F. Bentley）提出的——某些不那么晦涩高深但仍属于理论性的问题就会浮现出来。13


群体政治和个人领导

如果将理性和个人选择通过市场发挥作用视作 18 世纪经济学理论的贡献，那么代议制和利益就是 19 世纪政治学增添的新内容，二者的融合孕育了自由社会的社会学理论。约翰·斯图尔特·穆勒在《代议制政府》一文中对这一政治思想做了最全面的阐释。穆勒写道：


代议制政体就是，全体人民或他们中的多数部分通过由他们定期选出的代表行使最后的控制权，这种权力必定在每一种宪政政体的某个地方有所表现……

在这个地方，这个国家的每一种利益和每一种意见都能在政府面前以及其他一切利益和意见面前对自身的理由进行热烈地辩护，能强迫它们听取或者明白说明不同意的理由，这样一个场所本质上就是——如果它没有其他目的——任何地方所能有的最重要的一种政治制度和自由政府的头等好处之一。14




代议制政府的理论将社会反映为“力量的均衡”。它认为立法机关应包括国内不同社会分工及所有阶级利益的代表，正如穆勒呼吁工人阶级有权利在议会内拥有自己的代表时所指出的，“由于缺乏天然的保护人，被排斥的群体的利益总有被忽视的危险。”事实上，穆勒非常关切少数人代表权的思想，热烈赞扬托马斯·哈代比例代表制的建议，认为它是“一种具备几乎无可比拟的优点的体制，在有关的特定目标上以接近于理想的完美形式实施的一项重大政府准则……”15


这一理论规范经过政治思想中源自阿瑟·F·本特利的“现实主义”流派加工，应当指出，本特利 1908 年的初始阐述被长期忽略，直到 30 多年后才由 V·O·基（V. O. Key）、戴维·杜鲁门和厄尔·莱瑟姆（Earl Latham）重新叙述，用以描述政治现实的经验本质。如果说经济学缺乏“群体理论”的话，在 20 世纪的美国政治思想中，这种理论确有非常充分的表现。V·O·基最简练地说明了这一点：


实际上，集团利益是政治进程中的活跃力量……无论集团利益的基础如何，政治研究必须基于一个社会内各个集团利益的目标和构成的分析……表达集团利益的主要工具是政党和压力集团。通过这些正式的机制，拥有共同利益的群体在政治力量平衡中发挥了自身的影响。16




这样说来，政客的角色就是经纪人：


在民主国家，政客或政治家的问题就是在相互竞争的利益和价值观要求之间维持有效的平衡……在一定的限度内……民主国家中的特定利益群体可以自由表达它们的要求和不同意见……民主国家的政客……要保持权力就必须善于集中足够多的特殊利益；他必须在这里让步，在那里坚定，在另外的地方拖延，在相互竞争的力量和利益处于相互交织的混乱状态时又要雷厉风行……政客们……必须起仲裁人和调解人的作用，接受所有人的批评。为了避免或缓和冲突，他要做出妥协。17




无论这一“模型”多么真实地刻画了“19 世纪的遗产”，18
 它对于认识 20 世纪下半叶的政治来说，显得惊人的过时，没有考虑当下国家政策中以下三个最有决定意义的特征或正在成形的因素：外交政策的影响、社会“未来方向”以及“技术”决策日益提升的地位。

外交政策的形成主要不是为了回应国内压力集团的需要和压力（尽管一旦做出决定，也会根据它们的需要做一定修改，如在西南地区而不是在西北地区制造飞机）。外交政策是根据大国和意识形态层面的利益形成的，是对业已察觉的来自其他大国或意识形态势力的威胁的反应。但是在冷战条件下，它的结果是迫使整个社会接受“被动员的状态”，造成全国上下一致的氛围，并把决策权和大量资源集中在中央政府手中。

致力于经济增长及社会变革的新内容，如对规模不断扩张的社会部门产生的更快速的震动、预测社会变革并在相当程度上加以指引的需要，使人们重新强调规划以及对于国家目标和一个具有稳定增长的社会可以提供的“可能的未来”具有更自觉的意识。所谓“稳定增长”是指如果生产率增长保持每年 3% 的均速，国民生产总值将在 24 年内翻一番
 。达尔和林德布洛姆写道：“革新的过程既是科学的，也是政治的。仅仅发现新的社会技术是不够的，还必须把它们投入使用。发明和发现只是这一过程的开始，下一步是革新，而革新是政治问题。我们认为，整个来看，这个过程正令人吃惊地迅速进行着——这也许是当代最伟大的政治革命。”19


科学和政治的结合使技术决策起到越来越重要的作用。自觉地制定政策，不论它是指外交政策、国防政策抑或经济政策，都要求重用具有事先开列限制条件、详细制订管理和政策流程、评估不同选择的后果等必要技能的人才。军事技术革命，例如核力量的出现、用导弹取代由人驾驶的飞机，是由科学家启动的。系统分析和成本—效用技术的发展则是由数学家和经济学家促成的，它们彻底革新了战略流程和五角大楼的管理结构。20
 国民经济的管理，再加上对政府财政效果的密切关注，要求雇用有着深厚人文素养，能够有技巧地应对何时减税何时增税、增减的数量与指向以及工资物价指标应采取何种基准等越来越具有技术决策色彩的重大政策问题的公务员。21


这一切导致的最重要的政治结果是，在近乎所有政治系统中，从立法机构、议会到行政部门，都出现了实际权力的转移，同时被法国政治及经济学家伯纳德·德·茹弗内尔（Bertrand de Jouvenel）文雅地称之为“王侯”的人们也重新出现了。既然就现代政治的本质而论，外交政策不再是“外交”而是使得重大决策得以迅速制订的无数轮战略演习；而由于社会变革的新模式，是计划政策而非制定法律的迫切需要使行政机构掌握了主动权，我们如何还能期待别的结果呢？

在过去 25 年，我们已经在美国看到总统职务向总统行政办公室以及预算局、经济顾问委员会和国家安全委员会等直属该室的新设参谋机构大规模转移。从长远看，最重要的不是总统个人权力和威望的增长，而是现在由预算局和经济顾问委员会所执行的行政部门内部至关重要的控制和指导职能的体制化
 ，它强化了权力的结构性转移。

政治理论对于行政部门或魅力型领导人的新作用、科技治国论的理性与政治上讨价还价之间的冲突，以及为未来着想的路线等基本变化虽已有了种种描述，但是仍未把这些新情况吸收进新的概念框架之中。尽管利益集团的模型越来越不适应于帮助我们认识美国向全体动员的政体的转化，该模型较晚出现的、更趋复杂的版本（用各种系统以及投入和产出等术语来表现）22
 却仍然重复同一种假设，即用均衡一词而非“力量均势”作为该模型的飞轮。不同于那些把政府描绘为某种形式的仲裁人的模型（即政府调停由互相冲突的利益集团提供的各项投入，允许它们对有关产出的决策有所影响），一幅更贴切的图景应把总统权力看成是可以自由行动的系统，它甚至可以选择愿意让哪些利益集团成为投入源头，而行政部门本身可以在科技治国论的基础上与社会中各个利益集团讨价还价。23


除了建立一个更适当的经验模型之外，我们还要面对一个更加困难的、形成一种规范性理论的问题。考虑到中央决策过程中种种不可避免的因素、社会及公共选择的扩张以及自觉进行社会规划的需要（不是为了“指导”社会，而是为了促进目标中的社会变革），这种规范性理论必须提出与自由社会价值观相一致的理性标准。在建立这一理论的过程中，再概念化的其他要素也必须被加以考虑。通过以新的方式组织熟悉的现实，再概念化或许有助于让我们找出即将在公共社会出现的新问题。

数字、互动与密度

大规模社会的特征不在于巨大的人口数字，或者说不只在于人口数字，而在于人口的集中度和密度。幅员辽阔的社会可能有大量人口，但是过去这些人分布在广大的土地上，社会组织基本上是分散的而非整体性的。只有当分散状态被打破，人与人的相互联系与影响日益增加时——过去体现为大型城市集中程度，现在则通过大众沟通工具实现——大众社会的特征才会显现出来。24
 这些特征包括：在社会结构方面，家庭与职业体系的分离、专业化的提升、职能分化、集体主义的倍增、层级结构、制度规范化、普世价值的扩张，以及在文化方面，信仰的世俗化、对个人体验的强调、寻求新奇和刺激、教义与形式的结合。25


简言之，大众社会就是我在另一处所说的“天涯若比邻”的反映。虽然最初的变化由交通运输和通信联络的新形式所创造，从而使人们可以用无数方法保持持续的接触，然而，“天涯若比邻”不仅指的是飞越各大洲时的时空缩减或通过电视或收音机与地球上任何地点建立即时联系，更指的是就个体经历
 的时代而言，社会、艺术及心理等方面的“距离”同样也出现了消融。26


美国在历史上有其自身的特殊性，但在许多方面已具备了大众社会的特征。作为文化分散的象征的地方主义基本上已被打破，尽管它的某些政治影响仍残存下来。家族企业（如农场、零售业、小型制造业）在美国经济中无足轻重。个人的流动性，无论是在社会上和地域上，都是史无前例和惊人庞大的。27


人口数字、互动及密度的增加造成了巨大的影响。这里，我想以通讯联络方式作为单一变量，就两个问题说明一下这种情况。


孤立空间的消失
 。如果人们考察一下美国史，最令我们震动的是，自 1877 年铁路工人大罢工起至 1941 年末第二次世界大战爆发，在这 65 年内，发生了大量的暴力事件，特别是劳工暴力。我们可以大致选择任意一组指标——出动军队的次数、骚乱次数、死亡人数、破坏活动的数量、每人／日的怠工损失、公司与工会斗争的花费，结论很可能是美国遭受的暴力事件比欧洲任何一个国家都要多。然而，美国确实避免了使欧洲社会崩坏的政治浩劫，达成了某种基本谅解（表现为战时生产局的劳工代表，且在随后的战时劳工局制定的工会保障条款被加以制度化）。

人们可以找出许多因素来说明美国社会和欧洲社会的区别，但是，特别是在第一次世界大战以前，最重要的一点无疑是“孤立空间”。欧洲政治暴力事件的一大显著特征是它们大多发生在政治中心或接近政治中心的地方。（例如，如果法国的立宪议会在第戎、而不是凡尔赛举行，法国的情况又会是怎样的？后者距巴黎只有 32 公里，且受到巴黎民众的压力。显然，这一类“如果
 ”的问题是无法作答的，但是，对它们的整理却有助于让我们看到可替代变量的可能性。）而在美国，早期的暴力事件大多发生在社会“边缘”（如芝加哥和落基山地区那些与世隔绝的煤矿社区），震动的影响范围相对要小。

现代大众通讯方式的出现，使我们——在很多情况下是强迫我们——直接、迅速地对社会问题给出反应。以 20 世纪 60 年代发生的首个类似案例为例：毫无疑问，亚拉巴马州塞尔马的电视直播镜头展示出官方在镇压黑人游行时蛮横地使用了暴力（咆哮的警犬、赶牲口用的电棍），这立即引起了全国反响，在接下来的一周里成千上万人从全国各地涌入了塞尔马。假如不是由于电视直播，这一事件的冲击即使仍会透过新闻摄影和纪录片获得传播，但很可能早就消退了。在大众传播工具出现之前，这类事件甚至不可能造成全国性的影响。

为了证明这一点，我们不妨再粗略地对比一下以下两个事件。在 1893—1894 年冬季，不断加剧的经济困难和失业促使各地的失业人群组成了一支“向华盛顿进军”的“大军”以要求救济。其中最著名的是由民粹主义“将军”雅各布·S·考克塞（Jacob S. Coxey）领导的考克塞军。这些军队的分遣队自全国各地出发，考克塞领导的分遣队则从俄亥俄州马西隆出发，但最终到达首都的只有 400 人，他们被轻易地“驱散”了。28


1963 年夏，黑人民权运动领导人召集向华盛顿进军，以便施压政府，促使其通过一项民权法案。全国各地有 25 万人，通过飞机、长途汽车、火车和私家轿车来到首都，参加这一次具有政治目的、不寻常的示威活动。除了主题上的不同，显然前一事件是区域性社会的产物，后一事件则是大众社会的结果。

人们或许会为以下的事实欢欣鼓舞，即大众传媒的特性大幅提升了“参与制民主”的可能性，但是这些事件也很有可能是由感性话题引起的（因而源自某些极端情绪）。孤立空间的消失，会导致一串连锁反应，对文明政治和理性辩论造成破坏。


超负荷的通讯
 。不管人们对于 20 世纪还有什么要说的，它已经创造出人类历史所知的、最具有爆炸性效果的视听材料。在整行排字机、摄影机、打字机、电话和电报的基础上，20 世纪又添加了无线收音机（无绳电话）、电传打字机、电视、微波设备、通讯卫星、计算机、静电印刷术，等等。晶体管的发明及其小型化令人吃惊地在宇宙飞船的有限空间内实现了信息发送器、接收器和存储器的组合安装，还使汽车电话、步话机、手提收音机（电视机）一一成为可能，而在全国范围（很快将是全世界？）内进行实时通话的“腕表”收音机则已被提上了日程。雷达和远距离无线电导航系统取代了大部分海空交通导航设备，而大批量部署的半自动地面防空警备体系（现在已经过时），可以借助实时计算机建立一个全国指挥控制系统，通过远距离前期警报线路来完成北美洲防御情况的巡视。

哈佛大学心理学家乔治·米勒（George Miller）在一篇让人印象深刻的论文“奇妙的 7±2”中论证了人类联系通路在某一时刻可以容纳不同“字节”（或信号）的有限区间。29
 然而，问题不在于个别瞬间的容量，而在于每个人受限于的知觉总量。针对通讯媒介的随机抽样调查大致能够说明通讯网络的增长。美国在 1899 年安装有 100 万部电话，即每 1000 人中有 13.3 部电话；在 1970 年时，安装有 1.2 亿部电话，即每 1000 人中有 583 部电话（地方通话每天超过 3.8 亿次）。美国在 1899 年投送的邮件是 657.6 万件；1970 年则为 848.82 亿件（60% 以上为一类邮件）。美国在 1924 年共有 125 万个家庭拥有收音机，设立了 530 个广播电台；到 1970 年，99% 以上的家庭都有收音机，设立了 6983 个广播电台（AM 和 FM）。美国在 1949 年有 94 万个家庭拥有电视机，建立了 17 个电视台；到 1970 年，美国 95% 以上的家庭都有电视机，日常放送的电视台达到 666 个。30


通讯范围的扩大使每个听众都可以即时关注整个世界。只要考虑一下过去 25 年中我们每个人都必须学习的大量地理课程：从了解亚丁湾和新加坡之间的查戈斯群岛作为赤道附近中间战备区的战略价值，到区别一度曾归属于比利时的刚果共和国（以利奥波德维尔为首都）、归属于法国的刚果共和国（以布拉柴维尔为首都）以及后来转变为扎伊尔的刚果共和国（以金沙萨为首都）。还有，为了跟上新闻热点，我们必须牢记的大量的政治人物和令人头晕眼花的多种党派。

对于社会和政治进程来说，这种超负荷的通讯将引发巨大的问题。按照我们的心理价值观，在一个着重强调个体的时代里，哪里还有私人世界，还有“心理社会性不受干扰”（即埃里克·埃里克森［Erik Erikson］用来描述个性敏感的青少年逃避学校、职业选择等压力的需要的术语），哪里还能找到开放的空间（想象一下被糟蹋的高山湖泊塔霍湖［Lake Tahoe］），以及可以逃离这些从天而降、喋喋不休的“信息”重压的地方呢？

至于政治进程，我们只需考虑以下这个现象：每天都有惊人数量的问题自动地流向政治中心华盛顿，美国总统不但要面对五花八门的难题，并且常常要“适时”做出决定。这样的一个制度能维持下去而不崩溃吗？

当然，数量问题还不是全部问题所在，但是，有关数量问题的思考将把我们引向下一个主题。

扩散和规模变化

时下我们经常听到社会变革加速
 的说法，然而正如我在第三章中所指出的，这一概念很难定义。31
 因此，社会学分析更倾向于讨论能被计量的扩散，如产品、思想、风格和价值观的扩散。

扩散问题的要点，对于考察任何社会变革以及有关未来的预测都至关重要。改变一国社会面貌的重要因素不是引人注目的变革（虽然它们可能是重要的转折点），而是产品——与特权——的扩散以及这些扩散在国内实现的速度。扩散不能自动完成。产品的扩散，要依靠企业家的才干和能力来冲破固有势力的障碍及既得利益的阻挠。特权的扩散，要依靠底层群众调动政治压力的能力。二者都只能在社会价值体系的框架下发挥作用。

托克维尔在 130 多年前所做的预言之所以仍然如此具有说服力，其原因之一就在于他找到了美国社会的伟大“核心”——要求平等。32
 少数人的所有权或特权，实际上可以由民众合法地主张获得。例如，高等教育在实质上的巨大改变并不是由于任何一种突破性的技术革新（尽管存在更大的、对于受过更多专业训练和技术训练的人力的需求），而是由于高等教育从少数人向大多数人的扩散。例如在 1935 年，18—21 岁的美国人有 12.2% 升入大学，而在 1970 年，18—21 岁的美国人有 40% 以上升入大学。

这些刺激使得人们对于社会可能创造的一切怀有一种持续且不断上升的期望。举例来说，据估计大约有 20% 的美国人生活在贫困标准之下。但是，这个贫困标准是 1964 年制定的。如果我们试着换用 1947 年的标准，那么，也许只有大约 15% 的美国人可以被看作是贫困的。33
 美国的经验是不断“提高”贫困以及维持体面生活的最低标准。正如人口调查局局长助理赫尔曼·米勒（Herman Miller）在《富人和穷人》一书中指出，34
 根据劳工统计局的资料，1947 年在纽约市维持“朴素但充足的生活水准”（相对于贫困生活）需要 4000 美元的家庭年收入（按 1961 年美元的价值计算）。这一标准在 1961 年升至 5200 美元，增加了 28%。按照这个速度，到 1975 年，下一个“说得过去的最低限度”家庭收入将达到 7000 美元（按 1961 年美元的价值计算）。正如米勒先生的结论：美国人的生活标准有一定提高，可以把腰带放松到下一个孔；但仍有一大批家庭生活在新的较高的最低标准之下。

社会变革的这一侧面导致了十分古怪的社会体验不一致。每隔一段时期，国民生产总值就会翻一番，个人收入也是如此，然而还是有人抱怨，人们的生活并没有变得比以前加倍
 的好。越来越多的低层民众进入
 了社会，产生对商品和特权的诉求，这显然改变了特权与劳务自身的性质。35
 因此，在寻找社会变革的线索时，一个主要任务是要找出当下特权、优势中的哪些因素将会成为未来大多数人的诉求。（如更频繁的外出旅游、目的地更遥远的旅游以及冬季假期、避暑别墅？）这些特权的扩散体现在数量的增长上，为了解未来种种社会需求与政治需求提供了线索。

数量的变化还意味着规模的变化。如果二者的关系是线性的，不会引发什么问题；然而，规模的增长会改变组织机构的性质，导致多重层级，引入新的协调问题，要求重新排序和规划。在考虑到上述两套概念框架——数量、互动和密度，以及扩散与规模变化的后果之后，我们看到，有关社会单元的规模和权限范围的问题，如政府单位的适当规模、组织机构的最佳规模、职能的分散化以及在大众社会里建立“人的尺度”，即为最关键的社会学问题。

社会单元的适当规模和范围

我在前文已经断言，美国有史以来第一次成为一个真正意义上的“全国性社会”。我们所面临的诸多国内问题，不是由“资本主义”“社会主义”的老模式所引起的，而是由于以下这一事实，即教育、运输、福利、城市复兴、空气和水的污染以及医疗等多样化的问题，再不能交由州和地方一级来应付，而要交由全国性社会来解决了。

无论是从政治或是从社会学的意义上看，美国社会这种发展以其特有的方式，比其他任何单一性质的问题，更加凸显何为社会单元适当规模的重要性。这一问题可从以下四个方面考察：政治结构的妥善性；集中化与分散化的问题；“公共”与“私人”之间的区别；公共以及私有官僚科层结构的最佳规模。本节将讨论前两个层面，而把另外两个层面留待下一节的研究。


政治结构的妥善性
 。只要稍微思考一下，我们不免要为产生的念头而深感震惊，在一个正面临我们当前难题的社会里，现有 50 个州的行政机构就经济、政治或社会意义而言都再无存在的必要。新泽西州、特拉华州、罗得岛和马里兰州的边界之所以存在的理论基础又是什么？根据美国宪法，教育、福利、地方性服务等有关问题应交给各州及市政当局来处理。然而，这些机构不再能完成类似的工作。它们的税收基础不够充分，行政结构早已陈旧和失去效用。

进入下一级政府单位，我们眼前的问题会变得更加复杂。过去，交通技术的发展是决定城市化规模的战略性变量。在 19 世纪，先是由天然水道和运河，随后又由铁路和轮船决定着城市发展的极限。自第一次世界大战以来，汽车和卡车不但加快了城市化的步伐，而且改变了它的性质。城市中心区、郊区和大城市区相继出现。据估计，截至 1975 年将有 3/4 美国人生活在城市。随着郊区进一步向远离城市中心区的地方扩张，不断扩大的大城市区合成了一个全新的社会和经济单元——特大城市。在美国东北，从波士顿延绵至华盛顿的特大城市的大致轮廓已清晰可见。以密歇根湖为中心的大月牙区域形成了另一个特大城市。旧金山与圣何塞以及洛杉矶到圣迭戈之间的地区业已形成带状城市群。就水、土地、可再生资源的共同使用以及跨越现有行政机构管理边界的超大地域的交通系统而言，特大城市的发展进一步强化了对它们实施管理的必要。

然而，地方一级的情况十分混乱。那里没有分散化——只有混乱。地方一级政府的激增使得在公共项目的协调、降低公共责任、跨地区事务决策以及减少有效资金来源与社区及个人需求之间巨大鸿沟等方面，纷纷产生严重的问题。这类问题的复杂性可从以下的事实中看出：1962 年，圣迭戈大都市群有 11 个下属市；菲尼克斯有 17 个，休斯敦有 25 个；克利夫兰有 75 个；圣路易斯有 163 个；芝加哥有 246 个。而纽约大都市群下辖 1400 个地方政府机关，包括村庄、学区、排水系统区划、医疗保健区划、公园、警局管辖区等，每一个都有自己的权限。这些历史形成的权限一度适应于当地的需要，但现在已不再具有任何意义。36
 空气污染、垃圾处理以及大众交通工具都是至少要在大城市群的层级解决的问题。只要向建筑工业引入大规模生产技术，我们就能营造充足的居住空间，但是如果美国仍然存在着数以千计的地方建筑法规（某个大城市群内的建筑法规常常可以多达 50 个），对于建筑新材料与新方法的研究和开发，以及营造足以维持大规模生产的大型市场就是不可能的。


集中化和分散化
 。显而易见，我们在今后几十年必须全面改组政府机构，使之现代化，从而找出各政府单元能够合理处置工作的适当规模和权限范围。我们并不期望取消目前的州界，由于历史、传统和政治的种种原因，它们仍会保持下去。但是，各种职能都可被“分离”出来，嵌入有能力行使该职能的跨州、跨地区的“合同单位”。我们并没有现成的答案。被热议的地方主义也不是一个容易解决的问题，因为“地方”的定义不是基于地理区划，而是基于要被实施的职能：水域、运输区、教育区，甚至经济区，在地图上被标注为不同的“图示”。我们首先必须确定哪些部分需要集中化，哪些部分则需要分散化。

如果可以确定一个大原则的话，它就是：联邦政府的职能应主要集中于政策制订和资金筹措，把执行的环节交由其规模和权限范围能与将要执行的职能相适应的地方政府、大城市群和非营利性质的公司。这一大原则引导我们设法做出以下的区分。

公共与私人

传统的经济模式以私有制、营利为核心。然而，一个企业是公共性质，还是私人性质？是营利性质，还是非营利性质？人们将很难再做出区分。航天公司大多是私人性质，但联邦政府会购买它们全部产品的 94%。这些企业超出成本的收入不能被当作利润保留下来，而要把超出议定金额以上的利润交回政府；它们的利润率，甚至它们的生存，都是由政府而不是由竞争性的市场决定的。纽约港务局和三区桥务局都是非营利性质的公共企业，却可赚取可观的利润。这些利润不能被分配给股东，但却可以作为投资资金投向超出这两家企业原始特许权范围的新公司。实际上，它们与私人性质的公共设施大同小异，后者在支付固定数额的负债之后就将利润进行再投资。巴特尔研究所是一个非营利性质的研究基金会，而亚瑟·D·利特尔公司则是一家营利性质的公司，两者的活动相当接近且相互竞争。（巴特尔研究所发展了静电复印领域的新技术，获得了大笔专利权使用费；亚瑟·D·利特尔公司却免费做了大量公共服务。）互助保险公司和互助储蓄银行都属于非营利性质，但它们提供的利率、人员薪资和营业活动在本质上与保险股份公司和储蓄银行毫无二致。加利福尼亚大学伯克利分校是一所州立大学，却获得了大量的公司赠款及私人捐款。哥伦比亚大学是一所私立学校，然而其 1.6 亿美元的年预算中一半以上来自联邦政府合同和拨款。医疗服务业是美国“发展速度最快的行业”，是私人经营、营利和非营利企业及政府项目的大杂烩。大多数内科医生采取个体经营的方式，在私营医院内行医，同时与大型医院保持联系。大多数医院并非由私人经营。联邦政府为医院建设和老年人医疗保障而承担的费用与日俱增，同时在所有医药研究基金中占据极高比例。

混乱的形成主要是由于政府只扮演社会活动的“赞助人”，而非操作者。我们可以把第二次世界大战后 10 年内出现的非营利性质的“系统性研究与开发”公司这一特定案例作为某种范式。陈旧的行政条例和僵硬的官僚结构，使政府几乎不可能迅速地在某些科学与国防领域发展必要的“内部”能力。兰德公司最初寄身于道格拉斯飞机公司内部，是空军的“思想工厂”。这一模式很快为国防部和其他政府机构所借鉴，随之产生了一种新的社会形式。新的社会形式有可能是独立公司，也有可能被安置在大学里或交由几所大学联合管理。麻省理工学院的林肯实验室与国防部签订了合同，负责进行适用于大陆防御的远程早期监测信号系统的可行性研究，尔后便成立了麻省理工学院研究与工程公司，以便完成一些该系统必要的设计工作。由于麻省理工学院研究与工程公司并不包含任何基础研究，又不符合该大学自身的目标，它便作为独立的非营利公司而被“分离”出来。美国空军建立了系统发展公司（自兰德公司中被剥离出来），以便迅速培养数以千计的技术人员并管理适用于大陆防御的计算机新系统。这个机构在开拓智能学习和计算机性能的新系统之后，便进军教育市场，设法与国防部以外的许多机构签订合同。美国联邦政府主要通过国防部、原子能委员会、国家科学基金会、国家航天局及美国医疗研究所来推行此类活动。这些机构与形形色色的公共、私人研究与开发组织的关系相当复杂，在本书探讨这些话题会使我们离题太远。

把非营利性质的部门看作一个整体，将上至政府、教育，下至卫生服务统统考虑在内的话，我们会惊讶地看到国民生产总值的大约 1/4 以及“全部雇员的 1/3 以上、可能接近 2/5”都在推动这些部门的工作
 。37
 实际上，在 1950—1960 年，经济领域内每增加 10 个新
 职位，其中 9 个都来自非营利性质的部门——也就是说，来自美国联邦政府在冷战时期大幅扩张的职能以及各州政府与地方政府为提供社区服务和促进教育、医疗、福利等领域发展而新增的有关活动。

非营利部门的发展壮大，使得一系列在结构、形式上与传统的“官僚科层制”有很大不同的组织和机构成为相当数量的劳动者的雇主。这一现象引发了人们的关注。这些组织和机构包括大学、科研实验室、医院、社区福利组织，等等。由马克斯·韦伯提出且已为大多数社会阶层理论学者接受的“既有”学说，认为官僚科层制基于职能专业化对劳动力进行分工，具有明确规定的权力等级，以技术标准为基础来招聘、选择和提升人员，实行非个性化的“官僚政治”行为准则，等等。它是一个“理想”模型，在企业结构中可以得到完美实现。然而，不断涌现的各种新型组织（尤其是那些技术和研究人员占比较高的组织）证明，以金字塔式结构为基础的旧模式已不再适用；在接下来的几十年里，“传统”的官僚科层制将让位给更适应首创精神、工作时间机动、共同协商等要求的组织模式。38
 后工业社会面临的新问题有一份长长的日程表，非官僚科层制组织新结构形式的出现可说是又一个新增项目。

社会结算系统

近年来，我们已经掌握了如何跟踪经济增长，从而在不同时点确定足以刺激经济增长的各种政策。我们开始着手完善财务报告体系并设定一些经济指标，从而评估全国的经济状况。但是，我们仍然不能持续地跟踪社会变革。因此，在诸如住宅、教育或黑人社会地位等问题上，我们对于如何明确需求、建立目标和评估相应表现等工作的准备仍然很不充分。我们并没有坚持核算所取得的成果、评估差距和失误、计算社会成本和社会收益。由于缺乏系统性评估，我们在检验目前政策的效果和评估未来项目的可选项时就找不到值得参照的标准。

国民经济会计学的出现指导我们更进一步地理解现代经济的运转。目前，我们有 4 种会计制度，以衡量不同类型的经济现象和交易：国民收入和生产账户总计了经济交易中商品和劳务总值以及净收入在家庭、政府、企业、外国部门之间的分配；全国货币流量核算跟踪包括家庭和政府在内的金融和非金融部门之间的资金流动；全国同业账户（National Inter-Industry Accounts）陈述了企业、政府、家庭以及外国部门等不同分解单元间的商品和劳务购销价值；国民财富账户（National Wealth Accounting），实际上就是全国存货资产，评估一国可再生的资产和资源。

这些经济工具，尤其是国民生产总值，在使用范围上是有限的，有时更多来自于公众舆论而非专业经济学家的解读为我们勾勒了一幅被歪曲的社会经济学图景。国民生产总值衡量市场
 经济中交易的商品和劳务总值。但我们一眼就可以看出类似于家庭主妇的工作并没有被“估值”。（福利经济学的先驱者、英国经济学家 A·C·庇古曾评论说：如果一位丧偶的牧师向他的女管家支付周薪，相当于增加了国民收入；而如果他娶了她，这就变成一个减法。）问题的关键在于，农业区的“收入”（大量食物是自家生产的）与城市收入相比往往被“低估”——不仅在美国人在讨论国内贫困时，而且在国际上把美国和一些富有的农业国（如丹麦和新西兰）相比较时都很容易忽视这一事实，后者的国民生产总值排名要低于按其实际收入应获的排名。39


只有在认识到直接成本和间接成本之后，我们才能真正理解何为进步。今天，国民经济会计体系的难题在于如何便捷地分配由某一集团产生的、却往往被其他集团承担的成本，如露天采矿对邻近居民造成的成本、破坏农村土地的成本。我们的问题不仅在于未得到公正分配、大众普遍承担的社会成本，还在于我们用收益来平衡成本的更广义上的成本矩阵。

实际上，我们需要的是一个社会结算系统，拓宽成本与收益的概念，从而把经济核算置于一个更宽广的框架中。最终目标是建立一个有助于理清政策选项的“资产负债表”。40


社会结算系统有什么效果呢？“结算”一词用在这里也许并不恰当。社会学家很少能建立起一整套完全相互一致的关系。即使晦涩复杂的社会学分析确实建立了这样的关系，我们也难以用计量的方式来做到这一点。不过，我们可以从设法建立概念性框架开始入手。

建立社会结算系统应从一系列社会指标开始，通过这些指标我们可以以更广义而均衡的方式计算我们所知道的经济进步。这一尝试可以推动我们从四个方面衡量社会中人力资源的利用：一、衡量社会革新的成本和净收益；二、衡量社会问题（如犯罪、家庭破裂）；三、建立面对明确社会需求的“绩效核算”（如住宅、教育）；四、建立市场机会与社会流动性的指标。

下面将对上述四个方面作进一步的、说明性而非规范性的阐述。这样做是为了演示这些问题的范围和适用范畴。


社会成本和净收益
 。技术进步创造了新的投资机会。技术投资可望从它们所产生的收入增长中获得补偿。当然，损失同样存在。一个重大损失是技术变革所造成的失业，尤其是被特定技能替代的中老年工人很难重新就业。又或者，某地的新工厂有可能带来新的就业机会，然而，它的副作用——水和空气的污染——可能造成社会额外支出。

哪些成本应由企业负担，哪些应由社会负担，这显然是一个公共政策问题。例如，对河水污染负有责任的公司越来越被要求承担相应的净化费用。鲁尔河贯穿德国西部稠密的工业区，它目前的污染情况不再像 20 年前那么严重。人们在河里游泳和划船是很常见的事。令人愉悦的环境是沿河两岸 259 个城市和 2200 个工业企业合作的结果。人们设计了一个污水排放收费系统，以便鼓励企业建立废水处理系统。这样一来，污染的成本全部由污染源来承担。另一方面，企业工资清单上解职金或养老金的费用过于巨大，以致阻碍了必要的技术装置的引入，因此，这类费用更适合由社会而不是由企业自身来承担。但是，只有当对社会革新的实际成本和收益有了更明确的认识时，我们才能对这些公共政策问题做出决定。41



社会弊病的计量
 。每个社会都为犯罪、青少年问题和家庭破裂付出巨大代价。收养儿童与精神治疗的花费同样高昂。这一类社会问题不像失业那样有明显的起因。然而，它们与社会压力对经济造成的影响却是可以计量的（如工人因患上精神病而无法工作的损失、偷盗和骚乱引起的直接财产损失等）。政府机构虽然收集了有关犯罪、医疗、不能独立生活的儿童等资料，但却很少把它们与社会基本环境相联系，更不曾充分统计要为之付出的成本。有系统地分析这些资料就可以提出采取补救行动的可能办法。


绩效核算
 。美国不仅致力于提高国民的生活水平，而且还准备大力改善他们的生活质量。但是，我们几乎没有什么标准来判断我们做得怎么样。社会结算系统应该包含各领域的“绩效核算”，并以之为衡量标准。举例来说，全国住房建筑预算应向我们表明，就实现“每个家庭都拥有一套舒适住宅”的目标而言，我们已经进展到何种程度。它还能使我们在各城市、地区确定最需要住宅的区域，从而为制定有效的公共政策奠定基础。一系列社区居民健康指数将告诉我们是否很好地满足了民众的医疗需求。


经济机会和社会升迁指标
 。30 多年前，冈纳·缪达尔在《美国的困境》一书中写道：“我们理应……在有关研究中根据每年的数据或至少每 10 年的数据建立一个总指数，作为我们正在研究的这一整体系统——美国黑人地位——运动的量化表达……然而，建立、分析美国黑人地位总指数的工作，实际上等于一次大型的调查研究，我们不得不把这个问题留给今后的研究。”42


30 年之后，我们仍然没有建立美国黑人地位的“总指数”。也许就严格的方法论来说，不太可能建立一个“综合指数”，但我们却可以把特定指数聚集在一起。构建人力资产“价值”指数一度看起来不大可能，但最近几年发明的“生命—收入—能力指数”却使我们找到一种足以反映与教育水平提高、医疗条件改善、减少歧视等相联系的收入增长的方法。社会学家设计的社会升迁有关数据，可以告诉我们美国是否存在真正的机会均等，还能指出实现这种均等的障碍（如不充分的入学名额）。经济学里有一个术语叫“机会成本”，它可以使我们计算出同一资源移作他用时的直接成本和收益。“社会机会”成本或许可使我们计算出利用至今尚未开启的人力资源的潜在收益，以及根据社会成本和社会收益来衡量各种社会政策的替代选项。

上述提议的基本假设是：如果社会能够广泛阐明国民目标，那么它就能更好地评估自身的成就、需要和缺陷。确定国民目标必然是一个持续的过程，社会结算系统作为一项工具可以被用来指明需求最迫切的那些领域。

规划工具

1968 年 1 月 20 日，民主党政府执政的最后一天，卫生、教育和福利部长威尔伯·科恩（Wilbur Cohen）不声不响地发表了一份名为《走向制订一份社会报告》的文件。它代表着政府机构在历史上第一次为满足社会需求而提出一套衡量社会现状的社会指标。尽管在“大社会”（民主党政府提出的口号——译注）正在没落的时刻做这样的公开报告多少令人有些尴尬，但显而易见，社会报告的概念正在迎来它的时代。人类社会还从未连续一贯地致力于：评估公民个体在寻求一种与其能力相称的职业或打算根据其生理潜能过一种充实而健康的生活时对他有利或有害的因素；确定富足生活标准的各个等级；指出“体面的”自然和社会环境应包括哪些内容。《走向制订一份社会报告》是努力进行这种评估工作的第一步。

社会报告的概念不免令人们联想到经济报告，就二者之间的相同点和不同点提出一些质疑。美国经济顾问委员会每到一月份就要制订一份年度报告，其中的经济指标说明经济增长、生产率、就业以及通货膨胀等情况，会计科目则用投资和消费来衡量政府、企业以及私人收入和开支的分配。经济报告已经成为制定公共经济政策的必备工具。但是，把它用于社会政策的制定，不仅不够充分，在某种程度上甚至会产生欺骗性。经济报告虽然提供了造成贫困的有关数据，但很少谈及贫困引发的社会心态——冷漠、疏远和不满。经济报告的有限篇幅也使得它不可能探讨生活的品质和便利，如更好的健康状况、拥挤程度、社会服务有效性以及隐私不受侵犯。这些不足以及找到可以说明其程度的衡量的需要，推动了人们建立社会指标的努力，以便对经济评估进行必要的补充。在缺少这些社会指标的情况下，政策制订越来越难以对替代选项做出判断。

建立社会指标的行动虽然是近来才出现的，但这种思想却有着相当漫长的历史，最早体现为一些与私人经济活动成果有关的思考，即认识到企业或企业家个人承担的私人成本以及由二者产生却转嫁给他人、社群承担的成本之间存在差异。古典经济学家的著作中隐含着社会成本的观念，但是，第一次明确表达这一概念并且制定解决方法的是社会主义学者西斯蒙第。西斯蒙第在《政治经济学新原理》（1819 年）一书中强调，政治经济学的真正对象是人而不是财产。在观察了社会如何以济贫院和医院的形式承担失业成本之后，他提出雇主在就业间断、患病和年老窘困时应保障工人们的生活安定。正如熊彼特在《经济分析史》中指出的：


“保障工资”更具有限定性的现代定义，或许可以公正地说是由［西斯蒙第］具化的。他的思想的创新性突出表现在这样一点：他把节省人力的社会成本转化为雇主的企业成本。



我在前文中曾经指出，100 多年以后，A·C·庇古在著作《福利经济学》一书时（1920 年），将社会成本纳入了新古典派经济学的体系。然而除了 K·威廉·卡普（K. William Kapp）的著作之外，后来的福利经济学理论倾向于贬斥庇古强调的社会成本思想。这是由于“新”福利经济学关注的是与庇古不同的一个问题，认为社会福利就是个人
 功利的总和，甚至否认可能存在类似于个人偏好秩序规范的联合或公共福利职能。卡普的著作《私人企业的社会成本》（1950 年）就我所知是该领域的开山之作，它又回到庇古最初提出的例证，并且试图全面地以量化与货币的形式来评估下列各方面的社会成本：劳动（工伤、疾病等）、空气污染、水污染、自然资源和能源的消耗、水土流失和森林砍伐、技术变化、失业以及广告。该书是在“制度”经济学的框架下写成的，具有规范性（即政治性）的目的；鉴于当时经济学家对于精密数学模型的态度，这本著作被大大地忽视了。但卡普清晰地陈述了社会成本的概念，计量社会成本（现在的经济学家称之为“外部效应”、“不利经济效应”）的思路是尝试设立社会指标的一大要点。

人们对社会指标感兴趣的另一个源头，要追溯到社会学家威廉·F·奥格本的工作以及其计量社会变革速度的心愿。奥格本打算建立能够改善外推法和相关性分析的统计系列，以之为预测未来的手段。43
 他更大的兴趣在于社会规划；他认识到任何有效的社会规划都需要精确“瞄准”社会趋势。《近来的社会趋势》（1933 年）是该领域的一部经典著作，被人们遗忘了近 35 年。书中共有 21 章，其中许多章都是精练浓缩之作，覆盖了美国社会生活的方方面面。

该书是美国总统社会趋势研究委员会的副产品，该委员会由胡佛总统于 1929 年建立，韦斯利·克莱尔·米切尔（Wesley Clair Mitchell）任主席，奥格本任研究负责人。该委员会的目标是发表一份社会趋势年度报告，但在大萧条期间，这一任务被放弃了。44


《近来的社会趋势》一书的杰出之处在于其中大量的分析都站得住脚。例如在有关医疗的章节，作者探讨了医疗工作的专业化、医学研究与临床实践的区别以及地域上集中的后果。如果书中的内容受到重视，我们有可能避免目前在医疗保健方面的危机。有关城市社区的一章准确预示了战后城市郊区的问题。

20 世纪 30 年代末，在路易斯·布朗洛（Louis Brownlow）和查尔斯·梅里亚姆（Charles Merriam）的推动下，国家资源计划局这一政府性质的机构承担了大量有关技术、人口和城市问题的专题研究，其目标在于指导公共政策的制订。由于第二次世界大战的爆发，这些研究成果虽然得以发表却并未得到足够的重视。类似的工作在战后没有恢复。

从某种意义上说，设定社会指标的潮流出现得如此之晚，是令人吃惊的。尽管人们经历过罗斯福新政，而且在第二次世界大战之前明显有认识社会趋势的兴趣，但在此之后，社会指标却很少受到关注。社会学专业内部的变化是一大主因。人们对抽象理论的兴趣超过了奥格本在芝加哥大学从事的“制度”社会学和“制度经济学”。值得注意的是，“结构—功能主义”在社会学领域后来居上，它的焦点在于社会秩序和整合而不是社会变革。

延滞社会指标的设定的第二个因素，或许是由于政府过于关注经济指标和宏观经济学的发展。国民收入、国民生产总值以及经济核算的概念最早可以追溯至 17 世纪威廉·配第爵士的《政治算术》和 18 世纪中叶弗朗西斯·魁奈的《经济表》，但用量化形式和综合形式来表示它们——J·R·希克斯（J.R. Hicks）和西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）推动的发展——却是在 20 世纪 30 年代才出现的，此时经济理论的焦点已从企业转向国民经济。迟至 1942 年，美国商务部才在罗伯特·R·内森（Robert R. Nathan）的鼓动下开始公布国民收入；国民生产总值的概念则是由富兰克林·D·罗斯福在 1944 年预算咨文中首次提到的。

因此，在 40 年代末及 50 年代，社会学家忽视社会趋势分析，而政府方面的注意力则聚焦于宏观经济数据的编制以及由经济顾问委员会制定的经济咨询流程。

直至肯尼迪总统执政之后，随着贫困、种族歧视、医疗、环境污染、持续性失业、房地产等国内社会问题引发越来越多的关注——有些人危言耸听地说这都是“自动化”的恶果，对于社会计量和社会趋势分析的兴趣才又重新抬头。经济学家尝试把成本—效益分析应用于上述社会问题，发现衡量社会成本和社会效益仍存在巨大困难。政治科学家和经济学家开始规范规划及预算系统（PPBS）以便促进政府项目的合理化、评估替代系统的有效性。社会学家逐渐对城市规划、教育、种族地位和适用于社会规划的长期预测产生了浓厚兴趣。这些热点共同引发了新一轮针对社会指标的兴趣。

1966 年，设定社会指标的想法触动了卫生、教育和福利部长约翰·加德纳（John Gardner），他使总统认同这种想法颇有价值，从而签发文件指派卫生、教育和福利部承担该项任务。45
 1966 年秋，社会指标专家组成立，由主管规划评估的卫生、教育和福利部助理部长威廉·戈勒姆（William Gorham）和我本人担任主席。在戈勒姆于 1968 年离开卫生、教育和福利部而出任新设的城市研究所所长之后，接任他的是来自布鲁金斯研究所的经济学家艾丽斯·里夫林，后者担任助理部长和社会指标专家组的联合主席之一。担任副助理部长的曼克尔·奥尔森（Mancur Olson）主管社会指标的设定。社会指标专家组由 41 名社会学家以及同样数量的政府统计学家和技术人员组成，汇编了一部厚厚的《社会报告原始资料》。撰写最终文件的主要任务由里夫林博士和曼克尔·奥尔森负责。

社会指标是什么？

在与经济报告初步对比之后，鉴于社会学家有通过设定社会指标而建立社会结算系统的心愿，因此确定《走向制订一份社会报告》的性质和限制条件是非常重要的。该文并未试图给出对美国社会的明确评价。正如该文导言的前几页及指出现有统计资料缺点的附录所强调的，任何人都无法做出这样的评价，因为我们尚未掌握相应的方法。但说到实际作用，仔细阅读这一文件，可以提醒我们不要用现有数据对“美国社会状况”做任何乐观或悲观的权威判断。《走向制订一份社会报告》只是为寻找有可能使我们做出正确评价的方法而迈出的第一步。

首要的问题在于目前的政府统计数据虽然所有人都看得到，但对它的整理却主要是为了便于行政管理，而不是为了便于进一步的分析；人们很难根据这些数据得出具有规范价值的结论。以医疗问题为例：美国人在医疗领域的投入不断增加，但我们的公民是否变得更健康了呢？我们不知道，也没有人知道。统计资料告诉我们投入
 在医疗保健方面的金额，告诉我们全国有多少医生、护士和医院，但对于最终的结果
 没有任何计量。这种困难一部分是由于我们的数据采集面向的是“投入”，而非评估。更棘手的问题是概念上的，我们对于如何
 计量健康没有一致的意见。政府一贯使用的指标是“预期寿命”。但仔细想一想，它显然太过粗糙，没有考虑个人生病或卧床的天数。实际上，随着高龄人口所占的百分比越来越大，病人的数量也会随之增加，毕竟老年人难免体弱多病；老年人人数的增长是医疗费用上升的一个重要因素。社会指标专家组的任务之一就是通过估计个人在一年内“非患病卧床”天数来建立一个相对复杂的健康状况指数。在首次建立这样一个指数时，我们还要追问两个问题：它的有效性如何（人口统计学家和医学家要辩论的技术问题）？假如这个指数是有效的，那么，应该选取哪一个历史时期作为它的参照？但是，迄今为止，没有人能够确切地说出各种保健支出和国民实际健康状况有怎样的关联。

犯罪是另一个问题显著的领域。任何一个有文化的美国人都知道联邦调查局的犯罪“指数”存在严重缺陷。例如，它不会根据价格变化而“紧缩”（在 20 年前偷窃 50 美元和现在偷窃 50 美元，都被归入“重大犯罪”一类，尽管现在标价 50 美元的赃物在 20 年前只值 30 美元，因此这起窃案在当年就不会被归入“重大犯罪”。这个指数实际上包含通货膨胀的误差，使对比变得无效）；联邦调查局同样未把犯罪和特定年龄组的犯罪率相联系（全部犯罪活动中有大约 70% 属青年犯罪，因此假如人口中青年的占比较高，就如今天的美国，那么犯罪数量就会相应增加）。此外，联邦调查局的犯罪指数最令人难以理解的一点是，它把谋杀、强奸、斗殴、盗窃、偷车等都混在一起得出一个总数，这就不可避免地使人们认为今天的“犯罪”比以往任何时候都多，然而其中相当一部分实际上只是偷车行为。这个指数没有告诉人们任何真相，而说到要使人们了解目前正在发生什么的目的，它更是有一定的误导。

建立犯罪相关指数遇到的问题，更加突出了建立社会指标的普遍难度。举例来说，国民收入统计数据的主要优点在于它们只需总计一下。在一段时期内，某些货物的产量增加，另一些货物的产量减少，而国民收入账户把它们简化为一个数字，并告诉我们总的说来这一时期的经济是上升还是下降。这样做是因为存在一个单一的线性度量单位——货币，上述变化都可以被合计为货币形式，不同的经济科目可以用相对价格来“权衡”。可是，人们如何对比谋杀（在美国的发生率一直在下降）和偷车（貌似一直在上升）呢？怎样把它们合计为一个有意义的数字呢？我们需要一个共同的度量单位；就此而论，社会指标专家组充分利用了宾夕法尼亚大学马文·沃尔夫冈（Marvin Wolfgang）的著作，试图用相应的法律惩罚和可感知的公众舆论对不同犯罪的厌憎程度来“权衡”每一种犯罪活动。（有趣的是，对某种罪行判决监禁的平均时间与最全面的舆论调查结果之间的相关性高达 0.97。）所以，情况可能是这样的：如果强奸罪的权数是“30”而偷窃汽车的权数是“2”，因此，判决监禁的时间长度——刑期
 ，就如货币一样成为一种综合指数的线性基础。如果这个新的指数有效的话，那么，过一定时间我们就可以判断一个国家的犯罪活动实际上是在增加或是没有增加，以及增加了多少。

但是，即使采用这种原始方法，目前也不能解决全部问题。斯图尔特·尤德尔（Stewart Udall）在内政部 1968 年年鉴中写道：“国民生产总值是我们的圣杯……但是，我们还没有关于环境问题的指数，也没有人口统计数字来衡量我国是否每一年都比以往更适于生存。”尤德尔先生呼吁建立“平静指数、清洁指数和隐私指数”。提出这些问题是容易的，但是要如何定义平静呢？（只是没有噪音，还是指“心境的平和”呢？）人们怎样衡量它？社会指标专家组的确设计了一个“物质平衡框架”并设定了空气污染组合指数（将五种不同类型的空气污染物合并于其中）、水污染指数和固体废物污染标准。这些数据再一次成为历史上第一批可用来与未来
 数据相对比的基准。但是，我们依然不知道当城市工厂和居民地下室都在烧煤、火车机车向天空喷射烟尘时，空气污染是否比以前更加严重。同样，我们无法回答有关参与度和异化的问题，前者如志愿性协会的成员是在增加还是减少？后者则涉及如何把富二代的内心骚动与拥有住宅的蓝领工人所获得的物质满足相对比？简单地说，我们找不到任何简便的答案来回答生活是比以前更好还是更糟。

至于社会升迁，我们要感谢最近出版《美国的职业结构》一书的奥蒂斯·邓肯和彼得·布劳所做的研究，该报告基于美国首次进行的代际社会升迁全国抽样调查。由此，我们可以相当肯定地说，尽管存在种种忧虑，但美国的阶级构成并不是僵化的，儿子的工作成绩不能显著地用父辈的社会经济地位来解释（父亲的地位对儿子职业分值的影响仅为 16%）。美国很大程度上存在机会均等——尽管这基本上是对白人而言。邓肯的数据还可以被用于计量黑人与白人之间的“社会升迁差距”和评估种族歧视在维持这一差距时起到的作用。

简言之，《走向制订一份社会报告》中“走向”一词是经过精心选择的，这份报告不能被算作典型的社会报告，也算不上是对社会的评估。它只是指出我们目前已经拥有哪些领域的数据，足以启动这一类的评估；它为社会指标的设定建立了必要的基础，使我们可以在不久的将来对一段时间内发生的变化进行有效的对比。

时代前景

就民族风格
 而非个人之间的比较而言，美国人与其他民族相比是没有耐心的人。当一个问题出现时，我们就想快点得到答案。美国人的性情里实际上存在两个简单的理念：认为所有问题都是可以解决的；解决的办法就是倾注人力和财力。（你要上月球吗？成立美国国家航空航天局。你要铲除贫民窟吗？上马庞大的住宅建设项目。可是，问题并不仅有一种，其中一种是技术性的“与自然界的竞争”，另一种则是“目标不同的人群之间的竞争”。美国人很少考虑这一点。）

就我们所面临的大量社会问题而论，一个突出的事实是我们用以应付这些问题的简单工具都是新近的成果。经济顾问委员会作为国家性的研究、分析和政策制订机构，是在 25 年前才创立的。直至十多年前，它才开始按其最初设置的意图运转。投入—产出分析和线性流程都是最近才发展起来的，我们直到现在才刚刚能制定一个像样的经济图表
 ，根据不同的价值假设绘制各种资源、需求组合。只有在获得这些技术之后，经济规划模型才真正有实现的可能。无论是对于长期抑或短期而言，我们仍然缺乏充分的经济预测模型。布鲁金斯研究所针对季度经济预测而测试经济模型的工作才刚刚起步，而詹姆斯·托宾（James Tobin）和罗伯特·索洛等人建立适用于长期预测的数学模型的努力，也因为困难太多而不得不放弃。

在社会规划方面，我们不幸落后得更远。联邦政府采集和传播的经济数据以及在此基础上建立的经济模型，与当下的经济政策高度相关。遗憾的是，它们却不大适用于社会变化的新问题。国民经济和人口调查统计数据都是合计数据，但却不能告诉我们有关穷人收入、萧条社区、产业问题或边缘人群等情况。全国范围的数据在平均之后，也无法提供地区性或地方问题的线索及相关信息。在应对 20 世纪 60 年代种族整合危机和反贫困社会项目时，联邦政府发现自身欠缺制定有效政策所必需的信息。我们对于这类数据的需求是迫切的。30 年代的社会—经济危机促使政府建立了国民收入和商品账户，从而加速了宏观经济分析和以全国统计数据为基础的经济模型的发展。实际上，政府在数十年前基于自身信息需求而做出的、采集这一类数据的决定，在很大程度上决定了经济理论和实践的方向。采集新类型的社会数据，在目前是非常迫切的需要，这无疑也将影响下一代社会科学的发展。

公共社会和后工业社会的问题说到底并不是技术问题，而是政治问题，因为即使新的社会复杂性就性质来说涉及大量新型社会工程，但最关键的问题仍是价值观问题。人们只有在决定他们想要些什么之后，才会考虑下一步该如何去做。后工业社会的核心问题是科技治国的决策与政治的关系。这就是我们下一章要讨论的主题。



1
  参看“感觉与概念”，见威廉·詹姆斯《哲学的某些问题》（纽约，1916 年），第 51 页。


2
  在本节及接下来的几节里，我借鉴了我为技术、自动化和经济发展全国委员会和美国艺术与科学学院千禧年委员会准备的备忘录。


3
  亚当·斯密《国富论》（纽约，1937 年），第 651 页。（参看郭大力、王亚南中译本《国民财富的性质和原因的研究》下册，商务印书馆 1974 年版，第 252 页。——译注。）据我的统计，“大社会”一词在《国富论》中有三处出现（第 651、681 和 747 页），但是，它的含义要参照该书第 5 卷第 1 章的结论部分——这一章研究君主或国家的年收入——从上下文看，“大社会”在这里的含义是“整体社会”（见第 767 页）。这一点与上述的讨论有极大关联。格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）把大写的“The Great Society”（大社会）用作其著作的书名。这本著作（1914 年出版）脱胎于沃拉斯 1910 年在哈佛授课时的讲义。尽管它最初的主题是讨论人与人之间日益增长的相互依赖，以及与社会规模相伴而生的变化，但是这本书并没有着力于评估这一变化的原因、结果，而是试图将社会心理学的新发现应用于针对社会事务的理性探索。


4
  《国富论》第 6 卷，第 11 章，第 423 页。


5
  实际上，使得经济生活不再是一个零和游戏的原因，不是自由交换，而是因为技术的应用实现了生产率的提高。有关技术如何成为促进社会平等的主要手段的探讨，可参看让·富拉斯蒂埃《财富的起因》一书（伊利诺伊州格伦科，1960 年）。


6
  最先讨论这个问题的著作之一，见霍华德·鲍恩（Howard Bowen）“关于投票表决经济资源分配的说明”，载《经济学季刊》第 58 卷（1943 年 11 月），第 27—48 页。


7
  约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯顿（新泽西州普林斯顿，1953 年）。关于测量效用的可能性的简单数理论证，可参看雅各布·马尔夏克的“测量效用和概然性”，载马丁·舒比克（Martin Schubik）编《博弈论以及社会行为的相关方法》（纽约：威利出版社，1964 年）。关于效用理论、在确定条件、风险和不确定条件下的决策的更广泛的讨论，见邓肯·卢斯（Duncan Luce）和霍华德·雷法（Howard Raiffa）的《博弈和决策》（纽约，1958 年），第 2 章。


8
  修订版于 1963 年问世（纽约）。


9
  有关这一问题最全面的探讨，参见邓肯·布莱克（Duncan Black）的《委员会与选举理论》（英国剑桥，1958 年）。更进一步的讨论，可见詹姆斯·M·布坎南（James M. Buchanan）和戈登·塔洛克（Gordon Tullock）的《赞同意见的计算》（密歇根州安阿伯，1962 年）。一些早期的讨论，参见罗伯特·A·达尔（Robert A. Dahl）和查尔斯·E·林德布洛姆（Charles E. Lindblom）的《政治学、经济学和社会福利》（纽约，1953 年）；安东尼·唐斯（Anthony Downs）的《有关民主的经济理论》（纽约，1957 年）。就阿罗的“不可能性定理”的座谈会情况，见西德尼·胡克（Sidney Hook）编《人类价值观与经济政策》（纽约，1967 年）。


10
  见前引阿罗的著作。在该著作的新版（纽黑文，1963 年）附录中，阿罗重新修正了前提条件，以说明前提条件中仍然存在着不一致性以及不存在建立完整的社会福利函数的逻辑基础。阿罗以此来还击某些在其论据中发现错误的言论。


11
  理论有时确实令注重实效的人们产生了混乱。威廉·H·赖克（William H. Riker）通过对众议院各委员会修正案审议规则的分析，说明了隐蔽的投票矛盾。他表明：根据若干规则，多数人不同意的修正案也可能获得通过，而人们对此毫不知情！举例来说，当修正案的某个段落或对修正案的修正被放到委员会面前，第一轮投票首先是针对这些修正进行的。假如针对某个段落的修正被通过，它就可以取代原始段落而不需再行下一轮投票。由于在三个环节上只投票两次，众议院不会发现任何转移性，仅由少数人赞同的选项就有可能成为法律。赖克的结论是，这类问题可以出现在各种各样的现实
 情况之中，出现的概率略高于 10%——这不免使某些注重实效的人们感到担心。

　这并不是说“多数同意”规则是不可能实现的。如果回头去看多数票决的原始案例，我们就会发现偏好的非转移性只在第三轮投票时才变得显著。因此，为了发现这些非转移性，我们必须启动全面的“循环赛”，确保将每一条建议与其他建议进行对比。但是，赖克指出任何立法议会都没有对三条建议以上的修正设定这样的配对比较流程。一旦发现非转移性，我们可以像邓肯·布莱克论证的那样，推进“消耗性投票”系统，让候选人或议题一个个地相互对比，从而在每一种情况下都可获得多数人的决定。阿罗和布莱克已经论证出一种更具理论性的方式，通过将偏好选择绘制在图表上，我们可以获得每个投票人的“单峰值”曲线；将一个既定群体所有的单峰值偏好曲线绘在一组坐标轴上之后，我们就可以发现多数人的选择——如果该群体的人数为奇数或双方票数打平时主席将进行决定性投票的话。

　注重实效的人们可能会兴奋地发现，在现实中，当不一致或对立出现时，就会形成某种形式的互投赞成票或讨价还价。但正如塔洛克和布坎南所指出的，我们可以把这类程序嵌入到解决投票矛盾的理论方案中。但我要强调，为社会福利函数找到理性解决方案的这一更宏观的理论性问题，依然悬而未决。多数同意规则仍是人们的首选，因为它能够满足阿罗建立的满足有效性的 5 个必要前提中的 3 至 4 个，是“权宜之计”中最合理的一种。不过，在某些情况下，由于担心出现“多数人的专制”，我们或许也要考虑布莱克和阿罗所提出的达成社会福利函数的某些较复杂手段。最后，还有一点，任何解决方案——至少就人们迄今提出的那些方案而言——都没有满足实现真正社会选择的全部逻辑前提。

　关于进一步的讨论，可参看威廉·H·赖克的《政治联合理论》（纽黑文，1962 年）。


12
  罗伯特·A·达尔：《为民主理论而写的前言》（芝加哥，1956 年），第 150 页。


13
  尽管有些唠叨，但在本节的结尾，我还是要回过头来谈谈这一理论问题的正当性。即使像我这样的实用主义者也不得不承认，有关社会选择应该是
 哪种形式的某种理性体系是必须要有的，即使仅仅作为一种标准而存在。或许，我们还可以继续这一讨论，考虑到：现在，利用数学模型和高速计算机，我们或许可以草拟一份全国经济计划，通过投入—产出矩阵获得经济资源的最佳分配方案以及完全依据成本定价的各种产品。可是，执行这样一份计划的行政难度如此之大，人们在现实中不得不求助于市场或某种交易制度以实现经济的运转。这样一种理论建设的价值就在于，它可以被视为一个标准，从而针对该系统建立“影子分配”和‘影子价格”，以便我们在矛盾出现的当下进行干预。以此类推，我们也需要一个理论性的社会选择模型，以便实现优化社会福利函数。


14
  译文参见《论代议制政府》（商务印书馆，1984 年），第 68 页，第 81 页。


15
  约翰·斯图尔特·穆勒：《功利主义、自由与代议制政府）（纽约，1936 年），第 209、228、240 和 261 页。要指出的是，有关代议制和利益的理论是规范性的。它是穆勒所热衷的确定“政府最佳形式”的一部分。现实当然可能完全不同。正如穆勒所指出的：“从政治上讲，一切权力大部分是由意志构成的……意见本身是最大的活跃社会力量之一。一个怀有某种信念的人的社会力量等于 99 个只知道利益的人。”（同上，第 183 页。）


16
  V·O·基：《政治、党派与压力集团》（纽约，1942 年），第 23—24 页。


17
  V·O·基；《政治、党派与压力集团》（纽约，1942 年），第 10—11 页。


18
  应该指出，曼克尔·奥尔森已向“群体政治”的理论基础提出挑战，运用“经济分析”来解释总体选择的本质，认为利益集团并不充分代表其成员的利益。见小曼克尔·奥尔森《集体行动的逻辑：公共利益和群体理论》（马萨诸塞州剑桥，1965 年）。


19
  罗伯特·A·达尔和查尔斯·E·林德布洛姆:《政治学、经济学和社会福利》（纽约，1953 年）。


20
  见查尔斯·J·希契和罗兰·N·麦基恩（Roland N. McKean）：《核时代的国防经济学》（马萨诸塞州剑桥，1960 年）；E·S·奎德编《对军事决策的分析：兰德公司关于系统分析的讲话》（芝加哥，1964 年）。


21
  正如一位过去的官员所诚挚指出的，“公共政策及行政管理方法的发展，从长远看，更多来自专业人群较为客观的研究和讨论过程，而不大是由政党之间和社会性及政治性压力集团之间的冲突过程而引发的。”唐·K·普赖斯（Don K. Price）《政府与科学》（纽约，1962 年）——这番话是在 V·O·基的言论发表后的十一二年发出的，或许反映了政治分析家在战前及战后的不同体验。


22
  举例来说，可参见戴维·伊斯顿（David Easton）“政治体系分析的一种方法”，载《世界政治》（1957 年 4 月），第 383—400 页；以及《政治生活的系统分析》（纽约，1965 年）。威廉·米切尔提出了一个更为机械化的模型，见《美国政体》（纽约，1962 年）。


23
  戴高乐治下的法国或许称得上是一个极端案例，在一段时期内，几乎整个政治体系（集中表现在行政机构里）都“摆脱”社会而存在，以科技治国论为标准来发动变革（需求、投入）和制定决策。


24
  有关这一问题的经典论述，参见涂尔干：《社会分工论》《纽约，1933 年），第 2 卷，第 2 章。


25
  塔尔科特·帕森斯在多本著作中阐述了这些命题。参看《现代社会的结构和过程》（伊利诺伊州格伦科，1960 年）。


26
  尽管文化结构、社会结构的变化来自同一源头，但是，每个领域内大不相同的需求、动力显然制造了令人痛苦的张力。我确信其后果对于定位社会内部的关键张力十分重要，但这已超出本书研究的范围。我在“文化和社会结构的分裂”一文中多少讨论到这一话题，载于杰拉尔德·霍尔顿编《科学与文化》（波士顿，1965 年）。


27
  每年人员的流入和流出以及在各劳动市场之间及内部的持续转移，即可被视为流动性的一种指数。1964 年，美国劳动人口的均值为 7400 万，其中约 7000 万人为就业状态，390 万人为失业状态。但是，在这些全国均值背后，我们进一步看到：在这一年的某阶段，劳动力人口一度高达 8700 万人次，其中 8500 万人次获得了工作，4300 万人次进入或再次进入劳动力市场；4200 万人次暂时或永久性离开劳动力市场；1410 万人次曾经历一段时期的失业。（上述资料来源于劳工统计局为技术、自动化和经济发展全国委员会所提供的资料。）

　在 1955—1960 年，略多于半数美国人口总数的美国人（约 8000 万人）变更了住所，约 4700 万人迁入原居住州、县的新居，其他人则迁往不同的州或县。在 1969 年这一年里，大约有 3600 万美国人搬家，其中约 1/3 离开了原居住县。见《美国统计摘要》（1971 年），第 34 页。

　近年来有关社会流动性最全面的一份研究（基于代际间的职业变迁）表明出现了朝向月薪制、技术和专业岗位移动的阶级上升。参见彼得·布劳（Peter Blau）和奥蒂斯·达德利·邓肯（Otis Dudley Duncan）：《美国的职业结构》（纽约，1967 年）。


28
  应该指出，长寿与距离是不同的变量。考克塞于 1854 年出生，1932 年为农工党推选参加美国总统竞选，1951 年去世。


29
  参看乔治·A·米勒：“奇妙的 7±2：我们信息处理能力的某些限度”，载《通信心理学：7 篇论文》（纽约，1967 年），第 2 章。


30
  上述资料选自《美国历史统计资料》（R 章）和《美国统计摘要》（1971 年）第 18 节。


31
  社会变革加速的概念是被阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）的畅销书《未来的冲击》普及开来的。我认为这个概念具有欺骗性。就人们的日常生活
 而论，1850—1940 年人们所经历的变革——这一时期出现了铁路、轮船、电报、电力、电话、汽车、电影、无线收音机和飞机——要远远多于人们开始想象未来将要加速发展的新时期的变革。实际上，除了电视以外，我们找不到任何一种重大发明对日常生活的影响足以媲美上述列举的那些发明。


32
  托克维尔如同许多伟大的理论家一样嗜好寻求“原动力”。他同样预见到美国与俄国之间的冲突，因为拥有广袤国土和丰富资源的社会不可避免地要扩张其生存空间。有关这一问题的讨论以及进行预测的其他手段，可参见我的论文“十二种预测方式”，载《代达卢斯》第 93 期（1964 年夏），第 845—880 页。


33
  参见罗伯特·J·兰普曼（Robert J. Lampman）：《低收入人口与经济成长》（首都华盛顿：美国国会经济报告联合委员会，1961 年）。


34
  纽约，1964 年。


35
  一位著名的英国小说家在最近的旅行小说中严厉地抱怨纽约的环境不够舒适，她找不到一个人替她从超级市场搬运食品杂货，是为佐证；而在墨西哥城，有成群结队的小孩子大喊大叫地要为她帮忙，只要给几个比索就行。按照同样的逻辑，印度人收入虽少，雇用仆人时却比纽约人更有余力。


36
  约翰·C·博伦斯（John C. Bollens）和亨利·J·斯曼特（Henry J. Schmandt）在《大城市群：它的居民、政治与经济生活》（纽约，1965 年）一书中详尽地讨论了这些问题。


37
  此处以及随后的一些数据都摘自伊莱·金兹伯格、戴尔·L·希思坦德（Dale L. Hiestand）和比阿特丽斯·G·鲁本斯（Beatrice G. Reubens）合著的《多元经济》（纽约，1965 年）。


38
  与这一问题有关的大量文献已被制成全面的目录，参见詹姆斯·G·马奇（James G. March）：《组织手册》（芝加哥，1965 年）。


39
  我们还可以指出其他一些“方法论”上的问题，它们限制了以国民生产总值作为核算手段的应用。弗里茨·马克卢普教授在《美国的知识生产与分配》（新泽西州普林斯顿，1962 年）中写道：“有几种知识类型的生产成本是由他人承担、而不是由该知识的使用者承担的，它们没有市场价格；这就提出了如何在国民收入账户和福利—经济考量中对它们进行评估的问题。”于是，国民生产总值可以衡量什么，就成为一个重要的问题。

　美国国家经济研究局的维克托·富克斯就国民经济中服务部门的扩张而撰文时，以同样的思路评论说：“［经济学家们］设想，随着国民经济的高度发展，［实际国民生产总值］会成为越来越重要的一个工具……但是情况可能恰恰相反，因为，当人均国民生产总值达到高水平时，生产率中的一大部分要被计入服务部门［它的产出很难计量］和其他一些目前根本未加以计算的社会活动。”许多政府服务都没有被计量，因为它们无法按照市场价格来定价。


40
  这一部分引自美国技术、自动化和经济发展委员会的报告《技术和美国经济》（美国政府出版局，1966 年 2 月）。我是该报告中这一部分的作者。


41
  安德鲁·肖恩菲尔德在《现代资本主义》一书（伦敦，1965 年，第 227—229 页）指出，伦敦新地铁线路的建设已被搁置了 10 年之久，因为人们认为除非有人能够证明新线路对不乘坐地铁的人产生的间接利益（如提升车辆流量等）能产生真正的投资收益，即超过该工程投资的 10%，否则就不应该实施这项工程。


42
  冈纳·缪达尔：《美国的困境》（纽约，1942 年），第 1068 页。


43
  可参见奥格本《航空的社会影响》（1946 年》中“论预测未来”一章。


44
  奥格本编辑出版了相当于年度报告的 5 卷本，题目是“1928—1932 年社会变化”，此外，还编有一本题为“大战以来尤其是 1927 年以来的新近社会变化”的试刊本和两本续篇《社会变化与新政》《大萧条和复苏时期的社会变化》，均由芝加哥大学出版社出版。在《美国社会学杂志》刊发的论文中，他继续谈论 1935—1937 年的社会趋势指数。有关奥格本大量著述的目录，见奥蒂斯·达德利·邓肯编《威廉·F·奥格本论文化与社会变化》（芝加哥，1964 年）。


45
  约翰逊总统在就国内医疗、教育问题致国会的文件中指出：“为了提高跟踪我们目前进展的能力，我已要求部长先生在他的部门里调集资源，建立必需的社会统计和指标，作为劳工统计局和经济顾问委员会搜集到的数据的补充。依据这些标准，我们就能更好地衡量我们目前的进展并规划今后的道路。”




第六章　

“将来由谁统治？”

后工业社会中的政治家和科技治国论者

黑格尔有句名言，“凡是合乎理性的都是现实的，凡是现实的都是合乎理性的”。他这样说的意思并不是说存在就等于现实。作为康德之后出现的哲学家，黑格尔接受的观点是，经验现实是不断变动的，而知识只有通过应用使之系统化的先验范畴才能获得。“现实”即为将混乱现状加以合理化的基本范畴框架。黑格尔认为，“现实”即为人类大脑自觉的思维活动打开的理性，这就是人类能够日益应对自然、历史和自我的原因所在。

从根本上说，理性命题也是社会学理论的重要支撑。涂尔干在《劳动的分工》一书中论证称，文明的趋势就是变得更有理性，这是世界各地依存度越来越高以及打破了地域形式的文化汇合或世俗化所致。在马克斯·韦伯的著作中，理性的概念变成社会学研究的核心。在 1919—1920 年冬季的最后几次讲演中，韦伯指出现代生活是由“理性计算、理性技术、理性法律和由此产生的理性经济伦理、理性精神以及生活方式的理性化”所构成的。1
 实际上，正如塔尔科特·帕森斯所指出的，“将理性增长的规则视为行动体系的基本原理……这是韦伯著作所体现的最基本的原理。” 不知这是否帕森斯的预言？他用一个奇特的类比总结说：“理性在行动体系中的逻辑地位，类似于熵在物理学中的地位。”2


上述有关理性的概念，均源自 19 世纪人与自然及社会关系的思考，从某种意义上说，它们是出现在 18 世纪末的进步理念的扩展。无论在哲学上有何意义，理性的概念在工业和战争中获得了实际的体现。每个发达工业社会的发展及后工业社会的出现，都取决于理性在某个特定维度的扩展。但是，今天令人们感到有疑问的恰恰是理性的定义，我在这一章将探讨科技治国论与政治有关的变迁兴衰。3


范式

150 多年前，才华卓越、近乎偏执的科技治国论者克劳德·亨利·德鲁弗雷，即圣西门伯爵，被称为法国“最后一个绅士和第一个社会主义者”。他推广了工业主义
 这一名词，用来特指正在显现的新社会，在这里财富由生产和机器创造，而不必靠抢劫和战争来掠夺。圣西门宣告法国大革命消灭了封建社会，并将开辟一个工业社会。他的预言并没有成真，因为大革命被嗜好空洞口号的那些理论家、律师和诡辩家所掌握了。圣西门补充说，社会需要的是工程师、建造师、规划师等能为革命提供必要领导的一代“新人”。鉴于这些领导者需要某些具体的鼓励，圣西门在去世前不久委托《马赛曲》的作者鲁热·德·利尔创作了一首新的《工业马赛曲》。这首歌被人们称为“工业之歌”，1821 年在圣西门和他的朋友、纺织业制造商泰尔诺克斯的见证下，在圣多昂一家新纺织厂开业时进行了首演。4


姑且将圣西门及其信徒的故事留作人类思想史上的轶事谈资。圣西门既然是科技治国论之父，我们不妨以他的精神来概括后工业社会的特征及科技治国论的基础。

美国现在处于后工业社会的第一阶段。它是世界历史上第一个半数以上就业人口不从事食品、服装、住房、汽车和其他实物商品生产的国家。

工作的性质也发生了转变。1873 年，伟大的新古典主义经济学家艾尔弗雷德·马歇尔在一篇向剑桥改革俱乐部宣读的论文中提出了隐含在文章标题“工人阶级的未来”里的问题。他说：“问题不在于所有人最终是否获得平等——他们必然不能做到这一点——而在于进步是否会稳定持续，即使这个过程较为缓慢，直至至少从职业上看每一个人都成为绅士。”马歇尔的答案是：“我认为这是可能的，而且一定会如此。”

马歇尔关于绅士的标准，从更加广泛的意义上而不是以传统上流社会的视角来看，意味着重体力的、过度的和折磨人的劳动将会消失，工人们对于教育和闲暇更加重视。除去对当代文化的定性评价之外，马歇尔提出的问题正逐步获得解决。从事体力和非熟练劳动的工人阶级正在缩减，处于另一端的知识工人阶级日益取得了主导性的地位。

要辨识一个全新的、正在成形的社会系统，我们不仅要通过预兆和社会趋势，例如脱离制造业和新的社会关系出现，还要通过确定新系统的特点设法理解基本的社会变化。后工业社会最关键的变化不仅是新的权力基础从所有权和政治标准移向知识，还在于知识本身的性质
 也发生了变化。目前对于人类社会具有决定性意义的事实是：理论
 知识成为新的核心；理论较经验更为重要；知识被编纂成为抽象符号系统，以便应用于多样和变化的现实。每个社会都离不开发明和增长，而理论知识则是孕育发明的母体。随着计算机使用的模拟程序——经济系统模拟、社会行为模拟、问题决策模拟——越来越趋于精细化，人类第一次有可能在社会科学领域进行大规模的“受控实验”。这些实验反过来又促使我们按照不同的进程探索替代性的未来，从而极大地提升了人们选择、控制对我们的生活造成影响的那些事物的能力。如同商业公司由于组织大批量生产的功能而在过去一百年间成为社会中的核心机构一样，大学（或其他形式的知识机构）作为发明和知识的新源泉将成为未来一百年的核心机构。

如果说过去一百年间的统治者是企业主、商人和工业经理人，那么，科学家、数学家、经济学家和智能科技新生领域的工程师将成为“一代新人”。这并不是说大多数人将成为科学家、工程师、技术人员或知识分子。在当代社会里大多数人并不是商人，然而我们可以说当下存在一种“商业文明”。商业机构聚集了社会的基本价值观，最大的回报只能从商业中获得，企业界手中握有最大的权力，即使这种权力目前在某种程度上在工厂内部已为工会所分享、在社会上也要根据政治秩序进行规范。但普遍地说，影响公民日常生活的最重大的决策——就业的类型、工厂的分布、对新产品进行投资的决定、税收分配、职业流动性——都是由企业制定的。近来，政府虽然获得了更多的决定权，但依然以企业的利益为优先。

在后工业社会，生产和商业决策应隶属或源自其他一些社会力量。与经济成长及其平衡有关的关键性决策将由政府做出，决策的基础则是由政府主持的研究与开发、成本—效能及成本—收益分析。鉴于决策及其结果的杂乱联系，决策制定将越来越表现出技术化的特征。人才开发及扩大教育与智力机构将成为社会首先考虑的问题；最聪明的头脑，乃至最终发展到它与声望和地位的整个复合体都将以知识界和科学界为基地。

时间机器

过去，我们极少有机会观察新
 机构的形成。社会变化逐渐形成、发展缓慢。适应过程零散而矛盾，扩散过程停顿不前，理性的传播既困难又问题重重。保罗·瓦莱里（Paul Valéry）作为法国文人的典范在 35 年前谈到他对历史的看法时说：


指出历史著作中缺失的、由于进展缓慢而不易觉察的重大现象，这是比什么都容易的。史学家疏漏了这些变化，是因为任何文件都未能公开地谈论它们……

在一个世纪中缓慢成形的事件在任何文件或回忆录中都找不到……

电的发现及其应用的席卷全球就是如此。有关电的发现的系列事件，其重要性在人类历史上鲜有匹敌，但表现得似乎远不如某些更为宏大、更符合历史一贯所记录的那些事件引人注目。电在拿破仑时代的重要性大致等同于基督教之于泰比里厄斯时代。日益明显的是，电对于全世界的普遍控制，比所有自安培5
 时代到今天发生的所谓“政治”事件，产生了更多的结果，更能影响人们今后的生活。6




今天，我们不仅有意地试图确认变革的过程（即使不可能确认具体日期），而且一直在加快“时间机器”的运转。因此，变革的初动力及其应用间的间隔被大幅缩减了。

当代社会最重要的变化或许要算是直接而有意识的发明。人们预测变化，计算它的取向和影响，控制它，甚至根据预定目标来修正它。“社会变化”不再是一个抽象化的阶段，而是政府基于高度自觉而积极参与的过程。由传统武士阶层推动的日本工业化旨在自上而下地转变农业经济，其巨大成就得益于明治维新之后日本纲纪严明的社会关系。苏联社会的动荡不安比历史上任何其他社会的转变更加残酷和集中。苏联社会的转型基于特定计划，人口流动和工业目标以社会图表为基础而编订。自第二次世界大战结束以来，旧殖民体系的崩溃产生了差不多 50 个新的国家，其中许多抽象地认同于“社会主义”思想，将创立新的工业经济和城市经济看成新一代精英的基本任务。而在相对古老的西方社会，就目标规划、指标式规划、促进投资，乃至更单纯的经济增长和充分就业而言，我们已经看到了非常多样化的形式。

初现的年代

设定社会进程的日期是莽撞的，起码就经济领域而论，我们何时才能、又按照哪种标准确定资本主义消灭了封建主义呢？但是，我们对于时间的自觉性又是现代化的特征之一，这促使我们寻找一些象征性时刻以标志新的社会意识的出现。艾尔弗雷德·怀特海（Alfred Whitehead）曾评论说，19 世纪是在 19 世纪 80 年代结束的，70 年代是它最后繁盛的 10 年。人们也可以说，从 1880 年到 1945 年是古老的西方意识形态崩溃的阶段，其顶点是法西斯主义和共产主义的可怕阵痛，它们控制了新的极权主义国家。

自第二次世界大战结束以来，人们对时间和社会变化产生了新的认识。人们完全可以说，1945 年到 1950 年是后工业社会象征性“初现的年代”。

1945 年原子弹的诞生使物质转变为爆炸能量，这项发明使世界突出地意识到了科学的威力。7
 人类利用核能的潜力由此开启。1946 年，第一台电子数字积分计算机（ENIAC）在马里兰州阿伯丁政府试验基地制造完成，随后很快出现了数学分析数值积分计算机（MANIAC）和约翰·冯·诺伊曼电子积分计算机（JAHNNIAC）。10 年之内，电子计算机的数量达到 1 万多台。历史上从来没有一项新的发现像计算机这样为人类所迅速掌握并被推广至如此众多的应用领域。1947 年，诺伯特·维纳出版《控制论》，解释了自控机制和自适应系统的原理。如果说原子弹证明了纯物理学的威力，那么计算机与控制论的结合则开辟了一条通往“社会物理学”的新道路——基于控制和沟通理论用一系列技术手段建立决策和选择安排的整体表
 。

在那个年代，科学界与政府的基本关系是随着原子能委员会和国家科学基金会的创立而展开的。大量政府开支通过这些机构承担的项目被引入研究与发展，此外，政府通过多种富于创造性的新的社会形式，例如高校设施、非营利企业、大学联盟等，为大型实验室和研究所提供保证资金。

我们再从科学界戏剧性的变化转向乏味的政治经济学，在 1945—1950 年这关键的几年中，它也形成了新的技术和任务。作为一切宏观经济分析的基本工具，国民生产总值的概念在 1945 年被首次使用。1946 年，美国国会通过了《充分就业法案》，根据这项法令创立了经济顾问委员会，宣布了一项国家政策：每一个人都有工作的权利，社会有责任维持充分就业。1950 年，华西里·里昂惕夫（Wassily Leontief）编制出投入—产出表，为整体经济提供了坐标图。兰德公司的数学家和经济学家，如乔治·丹齐克等人，研究出线性和动态流程等技术，为生产决策提供了排序手段。经济顾问委员会进一步使技术经济学与公共政策密不可分地交织在一起。

如果将目光超出本国以内的偏狭视野，我们还会发现近些年来，第三世界
 的形成以及前殖民地国家与以往的帝国主义列强命运攸关的关系，催生了一个全新的世界体系；人们对于经济、政治和社会发展有了自觉的认知；人们逐渐认识到资本主义、社会主义这一类社会制度，或许都是工业化和官僚科层化等准则下某个更具包容性的社会进程的一部分。这些社会形式作为工业体制的变种，甚至可能按照它们的经济模式收敛为某种中央集权与去中心化以及市场/计划的全新体制。

最后，人们的道德倾向出现了或许最具渗透性的变化——所有的国家和社会制度都表现出一种“未来的新方向”。破天荒第一次，一切人类社会都在创造共同的技术基础，某些观察家从中看到一部崭新的全球史的曙光。当然，国家之间经济、政治和文化的差异仍然非常巨大，因此我们不可能看到一个单一的世界性社会，至少在下一个世纪内是如此。然而，共同基础已经奠定，特别是在国际性科学组织的建立方面，世界人民表达出共同的愿望。世界人民的共同纽带是面向未来，认识到人类有可能通过社会决策有意识地利用技术和科学手段控制其生活中的变化。这种有意识的控制并不意味着“历史的终结”以及摆脱黑格尔、马克思所强调的人与自然关系中的必然王国，而是意味着人类历史上前所未有的远为复杂的问题的开端。

上述形形色色的人类活动的基本命题即为理性、规划和远见——简言之，科技治国时代的标志。圣西门的想象似乎将要结出它的果实。

科技治国思想与观念

在法国，人们对科技治国思想的讨论比其他国家更为广泛；法国人将科技治国定义为“决定性影响属于行政部门和经济部门的技术人员的一种政治体系”。所谓科技治国者即是“凭借技术能力而行使权力的人”。8


但是，科技治国思想与观念以某种悖论的思路来看，又绝不仅仅是一个技术问题。9
 科技治国论强调用逻辑性的、实用的、解决问题的、工具性的、有条理的和遵守纪律的方法来对待事物，依赖计算、精确与计量以及概念框架，从这些方面来看，这种世界观与传统的、已演化为风俗的宗教、审美和感性模式有相当程度的对立。科技治国的思想深刻地吸收了牛顿式的世界观，而 18 世纪以来继承了牛顿思想的学者们发自内心地相信，恰如休谟在《自然宗教对话录》借克瑞安提斯之口所说，自然界的创造者必然是某种类似于工程师的存在，因为自然界就是一部机器；理性的方法在短时间内就会使一切思想服从于理性的法则。10
 笛卡尔主义的普及者贝尔纳·德·丰特内勒（Bernard de Fontenelle）宣称：“几何精神不一定要被束缚在几何学上，而可以挣脱出来被应用于其他领域。论述道德、政治、社会批评甚至修辞的著作，如果由几何学家来执笔的话，在其他条件相同的情况下，它们可能会更趋优美。”这番言论掀起了一场与人文主义者的激烈论争，被反映在乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）的《书之战》中。11


19 世纪数学家、科技治国论的思想先驱奥古斯丁·库尔诺（Augustin Cournot）出人意料地完成了对这一思想的最全面阐述。他的声誉更多的来自将数学方法应用于经济学领域，而非其历史写作。在解释技术文明的兴起之时，库尔诺看到了由生存转向理性的历史总趋势。他预言由于本能和感情的消融以及行政管理日趋完善，一般理性将使社会呈现某种稳定性，从而形成所谓“史后”的机械化时代。在“史后”时代，统计资料将越来越取代历史而成为研究人类活动的手段。12


人类迈向更高理性的进步，自然是马克斯·韦伯的命题，然而在联系到热力学第二定律之后，韦伯同样看到这一体制的没落。韦伯说，每当有一种突破旧传统限制的超凡能量注入时，社会必要出现变化；但在“超凡性归于常规”以后，能量持续消耗，直至最终剩下一个僵死的机制；韦伯在谈及新教精神枯竭和资本主义转化时，写道：该制度的管理者成为“没有灵魂的感觉者、没有心灵的专家，一个无价值的东西……”13


正是因为将理性看作职能性的理性化而非“理智”，人们才遭遇到科技治国论的巨大危机。历史信仰的优势在于，某些理性原则是有效的。历史或则具有《启示录》所指定的某种目的，或则具有某些隐含在人类创造性之中涌现或超然的能量。按照黑格尔的说法，“理性的狡黠”即为人类自觉的进化，标志着“物化”神秘性的终结。所谓“物化”是指人类制造出外在于其自身的物品、偶像、神与社会并且用迷信的方式膜拜它们。因此，人类最终能够“在他自己创造的世界中认识自己”。历史的终结——征服自然界、克服把“自我”分为主体和客体的两重性——就是自由的开始，是个人和社会行动的冲动再不受任何命定论所支配的开始。上述观点在描绘人类过去卑微依附的状态时相当写实，无论多么具有寓言性质，它们确实为理性向前发展设定了一些目标。

物支配人

圣西门对未来社会的想象使他成为马克思眼中的空想社会主义者。圣西门认为社会应该是科学与工业的联合体，它的优点在于用最大的生产力来征服自然、为全人类争取可能获得的最大利益。人类为其天赋才能而感到快乐。理想中的工业社会绝不会是无等级的，因为个人的才能和能力并不相等。但是，不同于之前社会中的人为划分，新的社会分工要遵照每个人的实际能力，让每个人从事他自身最适合的工作，并为此感到幸福和自由。人人各得其所，如同服从医生那样自发地遵从各自的上级，因为成为上级便等于具有更高的技术能力。工业社会存在三种主要的分工，按照圣西门的原始而颇具说服力的心理学理论，它们分别对应着三种重要的心理类型。大多数人属于机动能力型，将成为工业社会的劳动者，其中最优秀的人可担任生产领导和社会管理者。第二个类型是理性型，有这种能力的人可以成为科学家，发现新的知识并起草指导人们行动的法律。第三类型是情感型，这类人可以成为艺术家和宗教领袖。圣西门深信最后这一类人将克服个人利己主义，为人们带来集体崇拜的新型宗教。人类将在劳动和狂欢中得到满足；按照圣西门的经典设想，人类社会通过实证主义的乌托邦将从对人的统治转向对物的监管。

然而，随着科技治国思想的演变，物开始凌驾于人。科学管理之父弗雷德里克·W·泰勒为将科技治国模式转化成实用的工业模式做出了最重要的贡献。在他看来，在生产和生产效率以外，服务于其他目标的见解几乎不存在。泰勒坚定地认为“个人地位必须根据知识多少而不是根据裙带关系和财力多寡”。按照其职能工长制的思想，泰勒断言影响力和领导力应基于技术能力而非其他标准。

泰勒的思考（以及他本人的强制性格）的成果之一是科学的工时定额研究，更广义地说，即对劳动的计量。正是由于对劳动的计量和单位成本概念的出现而不是由于工厂的出现，现代工业才获得了与新型生活方式相匹配的明确意义。泰勒的理论原理基于以下几点：完成一项具体工作所需的时间；超过定额的激励和奖金制度；基于岗位评估的级差工资；工具、设备标准化；根据体力和脑力测验来安排工作；将全部规划和统筹工作从车间现场转移到一个全新的部门，它是一种新的上层建筑，由工程师负责。

在设定“科学”标准之后，泰勒认为他已找到工作的“最佳方式”或“自然法则”，因此可以排除劳资对立的基本根源——即什么是“公平”或“不公平”的问题。14
 根据泰勒对工作的看法，个人消失不见了，只剩下依据复杂的劳动分工和精密科学检测所协调的“人手”和“物体”，针对人体动作和时间最微小的计量单位成为衡量工人劳动贡献的标准。

马克思主义是科技治国论的另一大源头，同样表现出目标的分解及仅仅关注于手段。黑格尔认为人的成长是自我意识战胜主观局限性和物化的观念的形成过程。而马克思看到了人类控制物质和技术的发展，以及战胜自然的手段的进步，用自然法则解释了这一历史进程。这将导向什么结果呢？马克思在早期著作中将社会主义想象为一个人们上午打猎、下午捕鱼、晚上则扮演优秀情人的社会；那里不存在脑力劳动与体力劳动之分和城乡差别。总的来说，马克思对于社会主义的单一想象就是劳动分工的终结。劳动分工和私有制正是人自社会中异化的根源。在他之后的论著中，这些天真的思想已经消失。马克思把人类看作“发展壮大的力量”，认为人们终将创造出他这一代人由于自然和实力薄弱所限尚无法展望的全新力量和全新生活。因此，历史的目标仍然含糊不清。

列宁与马克思的关系大致与泰勒与圣西门的关系相似。在列宁这里，目标几乎完全不见了。列宁擅于掌握权力。作为纪律严明的共产党及其干部队伍的创始人，列宁建立了有效的革命和颠覆工具，足以唤起千千万万的人。一旦赢得政权，跌跌撞撞与支离破碎的未来才展露在这些人眼前。在第一本有关社会主义的指南《国家与革命》中，列宁设想管理社会就像管理一个邮局那样简单，行政工作将变得如此简单，以致任何一个鞋匠都可以当高级官员。

在从一个饱经战火蹂躏、衰微破败的国家里获得政权之后，列宁为社会主义提供的模式只是苏维埃政权外加电气化。15
 具有讽刺意味的是，苏联当下正如其他共产主义国家一样，民众的主要诉求是私家车、个人住宅及其他私人物品。劳动的性质和环境不像过去想象的那样代表社会主义人道主义的繁荣。工作，亦如一切的生产，逐渐适应了消费社会和生产越来越多的商品。

按照科技治国的模式，目标被简化为效率和产量。目标变成手段，从而获得实现。科技治国模式获得确立，因为它正是生产、项目和“完成任务”的高效模式。有鉴于此，科技治国模式必然会在我们的社会中进一步扩散。然而，科技治国论者是否会成为统治阶级，科技治国的方式会受到怎样的挑战，则是另外一些我们现在就必须加以考虑的问题。

军人支配物

圣西门、奥古斯特·孔德、赫伯特·斯宾塞等工业社会理论家的根本思想认为，工业精神和军队精神之间存在尖锐对立。前者强调劳动、生产和理性，后者则重视夸耀、浪费和英雄气概。技术、节俭和投资能够孕育出生产率的提升，这是所有人共同增加财富的基础，人们不再把剥削和抢劫作为从他人那里掠夺财富的手段。在古代社会，工作从属于战争，武士处于统治地位；而在工业社会，生活变得平静，生产者将统治这个社会。

然而，讽刺的是，节俭精神——利用有限的资源来达到最大的成果——虽然已如熊彼特等人所说的那样遍及整个社会，但政府之所以接受规划和科技治国模式在很大程度上却是由于战争而非和平。自 1789 年法国革命政府通过《征兵法》起（除英国和美国以外，世界列强在 19 世纪纷纷实施这一制度），人民军队的兴起催生了组织和给养的全新模式。战争和人民军队为最古怪的社会图式提供了模板。举例来说，1795 年，雅各宾运动极左翼的头头格拉丘斯·巴比尤夫（Gracchus Babeuf）这样叙述其眼中的集体主义经济规划：所有工人都按工种被归类；社会对每个人正完成的工作有精确的了解，因此不会出现生产不足或过剩；社会能够确认每个具体的工业部门所需的雇员人数；物资分配依照当下的需要和由人口潜在增长产生的未来需求；由于物品可以被快速运往远近不一的任何地点，因此所有的实际需求会得到精确的调查和充分满足。这一切是怎么产生的呢？是根据战争时期革命法兰西所获得的经验，根据为散布在 12 个地区、总人数达 120 万人的大军供应物资的后勤计划。

每个工业社会都以“Wehrwirtschaft”替代了和平，这个名词很难在英语中找到同义词，也许我们可以称之为“战备经济”（preparedness economy）或“动员社会”。所谓动员社会即指国家重大资源被集中于由政府确定的少数特定项目。在相应的部门里，个人需求实际上从属于被动员的目标，个人决策的作用差不多已化为乌有。苏联就是一个地道的动员社会。绝大多数“新兴国家”在追求现代化的过程中也表现出动员的特征：社会基本资源——资本和经过训练的人力资源——要配合有计划的经济变革。

近些年来，美国在关键性稀缺资源即“研究与开发”领域，已经表现出动员政策的特征，更重要的是，从事研究与开发的大多数科学家和工程师的工作是与军事需要和战备相联系的。美国在这样做时既没有直接强征有才干的人士，也没有限制非政府机构从事研究与开发工作。鉴于研究与开发具有一定风险，不但不能保证即时的收益或利润，而且成本极高，所以除了政府以外很少有机构能够承担这样的花费。而政府之所以不得不这样做，是因为自 1945 年以来战争艺术发生了不寻常的变革。

从某种意义上说，正像赫尔曼·卡恩所指出的，军事科技取代了马克思所谓的“生产方式”，成为社会结构的一大决定性因素。自第二次世界大战结束以来，军事科技领域大致发生了三次全面革命，军队装备从头至尾全面更新，旧的武器系统尚未用过就已过时。无论是第一次世界大战还是第二次世界大战都不足以代表这种连续性的彻底中断。

原子武器特性的转变，从有人驾驶的轰炸机到导弹、从固定导弹到巡航导弹、从中程导弹到洲际导弹等变化——这些加速的变革是集中力量于研究与开发以及协作发展新的武器系统的结果。与轰炸机相比，“定制”导弹的制造技术是改变航空工业劳动力“生产配置”的主要因素，这种变化是如此之大，以致美国预算局就国防合约发表的报告（即 1962 年大卫·贝尔报告）认为在航空工业内部工程师、科学家与生产工人的比例大致为一比一。

这场意义重大的变革，不仅仅表现为席卷一切的技术浪潮，还表现在决策方式的变化上。1960—1965 年的麦克纳马拉“革命”重塑了美国军队的后勤。我们甚至可以说，麦克纳马拉因此加入了圣西门和弗雷德里克·W·泰勒，担当起科技治国论万神殿中的导师。

麦克纳马拉所做的就是引入了一种评估战略选择及成本的新方式。在军事技术革命以前，战机先由空军设计，再交由私人承包商承包生产。美国空军在 20 世纪 50 年代的通常做法是承担 4 至 5 种机型的开发费用，再从中选择一种投入批量生产。如果单一机型的开发成本（包括设计、工具、模型）在 1 亿美元上下，那么这样做还有可能。但到了 1956 年，新机型的开发费用增加了 5 倍；在同一时期，新型导弹预计的开发费用增加了 50 倍。到罗伯特·麦克纳马拉出任国防部长时，开发费用的增长如此巨大，以致不得不采用某种“估值工程”来计算替代性武器系统的成本效益比。

麦克纳马拉“革命”代表着政府结构的合理化。它的核心思想当然不只是成本—效益，还包括以多种流程和目标评估武器系统的性能。根据项目预算制，传统的明细支出预算的整个结构需要分解检查以适用于“职能”程序。16
 这个由麦克纳马拉引入的系统被称为程序规划预算系统（PPBS）。

从技术的角度看，按照某种逻辑重组过于分散的政府项目并将其归入一个系统，这是无可非议的。例如，根据 1965 年美国财政年度预算，教育基金被分散拨放到 40 多个机构。美国教育局的开支仅占联邦教育预算总额的 1/5。因此，项目预算系统可以统一构成美国政府教育程序的诸多子项。可是，当人们再朝前迈进一步，试图通过成本—效益技术等有限的经济运算发现某个项目相对于另一个项目的社会价值时，问题就出现了。国防支出在美国联邦政府预算中位居前列，套用效用理论的术语来说，国防支出曲线是“单峰值偏好曲线”，而美国社会总的说来认同国防工作的重要性及优先地位。但是，对于那些不能达成一致意见的情况，如科学政策、社会政策或福利政策，我们又该怎么办呢？要如何做出决策呢？如果人们给出不同的评价，我们又如何进行选择呢？对于上述问题，科技治国论并未给出答案。

由谁掌权？

决策关乎权力。任何一个社会的关键问题将是：由谁掌权？如何掌权？如何掌握权力是一个制度
 概念；而由谁掌权则是一个群体
 概念。人们如何得到权力，决定了基础和路线，即由谁决定人们的地位。显然，当体制的性质有变化时，新的集团将走上权力舞台。（按照前工业社会、工业社会和后工业社会的项目列出了三者的主要区别，见表 6-1：阶层划分与权力。）


表 6-1 阶层划分和权力
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在后工业社会，专业技能是取得权力的基础，教育则是获取权力的方式；以这种方式走向前台的人（集团精英）即为科学家。但这并不意味着科学家是铁板一块，可作为企业集团共同行动。在现实的政治形势下，科学家可能发生意识形态的分野（正如他们最近在关于反弹道导弹的争论中所表现的那样），各个科学家群体将与不同的精英集团建立联盟。就政治的性质来说，军界、科学界与企业界的集团都不是铁板一块的，任何争夺权力的群体都要与其他的集团谋求结盟。（举例来说，苏联各利益集团在职能上的区分是比较清晰的，如工厂经理、中央政府规划人员、军官、党的干部。权力之争也因此更为露骨。政治局内任何派系想争权
 的话，必须跨越
 集团界线建立联盟。然而一旦掌权
 ，胜利者必须在各个集团之间
 做出选择，影响职能部门之间权力的相对分配，转移体制
 的重心。）在后工业社会体制转换的过程中，以下两种主张是较为突出的：

· 尽管以前并没有这样做，但科学家作为一个阶层
 ，或更广义地说，技术知识分子，现在必须被纳入政治进程的考量。

· 支配科学的精神气质不同于支配企业界、军界等重要社会集团的精神气质。从政治的视角看，这一精神气质使科学家倾向于
 采取与其他集团不同的行动方式。

45 年前，凡勃伦在《工程师与价格体系》中预言了一个基于技术组织和工业管理的新型社会。凡勃伦称之为“技术人员的苏维埃”，他很喜欢运用这种具有冲击性的语言，以便吓唬和迷惑学术界。凡勃伦在做出这一预言时，抱着与早期科技治国论者圣西门同样的幻想——工业体系的复杂性和技术人员的不可或缺将把军事革命和政治革命变成过去时。凡勃伦写道，“18 世纪的革命是军事和政治革命；相信自己正在创造历史的政界元老们仍然认为在 20 世纪还可以用老办法发动或扑灭革命。但是在 20 世纪，任何实质性或有效的颠覆都必然是工业上的颠覆；同样地，要压制或平息任何 20 世纪的革命，也只有采取工业上的方式和方法。”


假如
 一场革命将要在美国爆发——作为一个有经验的怀疑论者，凡勃伦对这一前景很表怀疑——它不会像在松散而工业落后的苏俄那样由某个少数派政党领导，也不会由只想保持价格上涨和劳工供应下降的吃工会饭的那些既得利益者来领导。他认为，这场革命将按照“美国生产工业的物理条件设定好的”路线发生。凡勃伦用马克思主义的棱镜反观了一下自己的看法，之后继续说：“革命战略的基本路线即为技术组织和工业管理的路线，更从本质上是工业管理学的路线；这样的路线将使组织机构适应高度技术化的工业体系，后者是每个现代文明社会不可缺少的物质基础。”

凡勃伦对革命阶级的评价可以归纳为：把“生产工程师”视为必不可少的“工业体系的总参谋”。“没有他们直接和不间断的指导和纠正，工业体系就不会发挥作用。工业体系是基于生产工程师设计、安装和指导的技术流程的机械化组织结构。没有这些人以及他们对工业设备的维护，工业机械化设备不过是一堆废料。”

20 世纪的革命只能以“工业颠覆”的形式出现，这种工团主义思想说明了凡勃伦思想上的许多谬误。我们已经意识到，无论技术社会的进程如何演变，人类社会关键的转折总是表现为政治形式。最终掌握权力的不是科技治国论者，而是政治家。

过去 30 年重塑美国社会的重大变革，如管理经济、福利社会和动员社会的创立，都是为了适应政治需要而产生的。这些变革首先是为了适应在经济上不够安全的边缘群体（如农民、工人、黑人）的需要，保护他们免于市场风险；其次是由于在冷战和太空竞赛之后总体动员的姿态促成了社会资源与政治目标的集中。

上述这一切为当代社会阶级性质和地位的改变开启了更为宽广的理论前景。就其终极意义来说，阶级并不代表一个特定人群，而是将获取、掌握和转移各种权力及相应特权的基本原则加以体制化的系统。
 西方社会的主导系统是所有权，法律对它实施保护，并可通过婚姻和家庭制度来让渡。但在过去 25 年至 50 年间，所有权制度已在解体。今天，美国社会共有三种权力与社会地位流动的模式，这令着手梳理阶级矛盾根源的学者们感到十分困惑。它们分别是：以历史上的所有制模式作为财富和权力的基础，以继承作为传承的主要途径；以专业技能为权力和地位的基础，以教育作为传承的必要途径；最后，以政治上的职位为权力的基础，以组织机器作为传承的途径。

我们可以把它们简化为以下几种模式：
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现代西方社会权力分析的难度在于，上述三种体系不仅同时存在、相互重叠，而且相互渗透。在家族企业没落和家族资本主义解体之后，家庭虽然失去了其作为经济单位的重要性，但家庭背景还是有助于为家庭成员提供财务、文化、人际关系等动力。少数族群凭经济条件获取社会地位的路已被堵住，转而诉诸政治途径以赢得特权和财富。在后工业社会，专业技能越来越变成获得职务和地位的最有力的竞争条件。儿子虽然可以继承父业成为公司领导，但是，如果他缺乏经营企业的管理技巧，这家公司就可能在与其他管理专业化的公司竞争中失败。企业老板和政客在某种程度上当然可以雇用技术人员和专家，然而，要是他们自己不充分了解技术问题的话，他们在判断时就会犹豫不决。

基于技术的新一代精英的兴起是由于这样一个简单的事实：军事计划、经济计划、社会计划等知识与规划已经成为现代社会中一切有组织行动的基本要件。掌握了新的决策技术（如系统分析、线性规划、程序预算）的新一代科技治国精英，对于在行使权力之外，进行政治判断离不开的决策规划与分析，越来越不可或缺。广义地讲，教育、研究与行政管理的扩散制造出新的选民——技术和专业知识分子。

虽然没有充分的共同利益将这些技术专家融合为单一的政治阶级，但是，他们确实具有共同点。首先，他们是新制度招兵买马的产物（正如所有制与遗产继承即为旧制度的本质）。新知识分子的准则——专业准则，是对至今仍在流行的、指引商业文明的经济上的自利准则的偏离。在新精英的上层即科学界中，人们秉持着大为不同的价值观，足以构成这个阶级新伦理的基础。

实际上，所有制体制自身正经历一场深刻的根本修正。过去几百年，在西方社会里，所有制为私人财富提供保障，一直担当个人主义的经济基础。正像耶鲁法学院的查尔斯·赖克（Charles Reich）所说，传统上的所有制“守卫着个人和国家之间混乱的界线”。在现代生活中，所有制以两种不同的方式发生了变化。其中一种是基本的变化：个人资产转化为公司，所有权不再由所有者控制，而被交给了经理人。新的所有权以一种更精细和开散的方式出现了，要对应一种不同类型的法律关系。简单地说，今天的所有权不仅包括有形物（土地、财物、所有权凭证），还包括要求权、赠予和合同。所有权关系不仅可以存在于个人与个人之间，而且存在于个人与政府之间。赖克指出，“政府分配的价值表现为多种形式，但它们都有一个共同点。它们正稳步取代传统的财富形式——私有财产。社会保险取代了储蓄，政府合约替代了企业家的客户和声誉……美国人越来越依靠政府的慷慨赠予——政府按照它自己的条件进行分配，领受者必须服从代表着“公众利益”的条件。17


“新型所有权”在很多情况下表现为直接赠予（如拨放给农民、企业和大学的补贴）或购买劳务、产品的合约（与工业部门及大学），但它最普遍的形式是由个人持有的要求权（如社会保险、医疗、住房津贴）。这些要求权是因重新定义的社会权利而产生的：要求社会确保待遇平等，这是人人应得的合法要求，因为这样个人才能够分享社会的遗产。所有要求中最重要的是在个人天资和潜力限度内享有受教育的充分权利。

这一切的结果是扩大了权力的范围，同时使决策模式变得更为复杂。罗斯福新政所触发的国内政治进程实际上是“经纪人”制度——处理选民之间政治交易的制度——的深化，不过，现在这个游戏有非常多的参与者。政治进程还出现了一个新的领域，它赋予科技治国论者一种新的作用。外交政策不是国内政治力量的反映，而是对国家利益所做的判断，涉及基于敌方实力和意图评估的战略决策。一旦确立了反对共产主义国家的基本政策，许多基于军事技术和战略评估的技术性决策就会对后续政策的形成构成极大影响。得克萨斯州与加利福尼亚州因电子工业和航空工业的发展而提升了地位，美国的经济地图甚至要为之重绘。就这些事例来看，只有先从技术和战略角度确定需求，之后企业和地方政治集团才能据此修正、利用上述决策，从而保护自身的经济利益。

在上述情况中，技术知识分子具有双重地位。就他们在研究工作中所占有的利益以及在大学中的职位而言，技术知识分子是新的选民。鉴于美国从未有过为科学、为研究与开发寻求资金和支持的永久性军事建制，军队已演化为另一种新选民。知识分子如同其他群体一样成了要向公众寻求支持的呼吁者（虽然他们的影响力表现在政府和行政领域的难题上，而并未以选举体制或群众压力的形式来传达）。与此同时，技术人员还是当权者及其追随者不可或缺的行政参谋。

政治角逐场

即使阶级结构的重心有所偏移，政治制度作为调节利益的场所，其自身的性质却不会改变。鉴于我在前几章提到的两个基本理由，政治领域在今后几十年间如果会有什么变化的话，那就是它将变得更有决定性。这是因为：首先，美国第一次成为全国性的社会。从外交事务到财政政策，这些足以同时影响社会各个部分的关键性决议是由政府而不是由市场做出的；其次，美国已经成为一个公共社会，现在越来越多的社会群体设法通过政治程序来确立它们的社会权利，即这些群体向社会提出的要求。

在全国性社会中，不论是消除污染还是重建城市，越来越多的工程必须要由社会群体或公共机构来承担。在一个紧密交织的社会里，大量决策必须通过政治和规划来确定。矛盾的是，上述两种机制会增加社会冲突。与不具人情味和分散的市场相比，规划为决策制订提供了具体的轨迹，因此成为一个可见的施压点。公共机构试图从不协调的个人偏好中找到一种社会选择，这必然会激化价值观的冲突。当入学名额有限时，我们是否愿意牺牲其他学生的名额而为黑人提供补偿性的教育？我们是希望保留红木森林，还是为当地社群设立一种有利可图的工业？我们是要默许越来越大的机场噪音骚扰附近的居民，还是要强制性地降低飞机自重和载荷并接受工业成本和旅客费用的上升？在建设一条新公路时，我们是要允许它穿越一个历史悠久的社区，还是让它绕过这一区域而让大家承担相应增长的费用？上述这些问题以及数以千计的类似问题，不可能基于技术标准而获得解决；它们必然涉及价值观和政治选择。

因此，在今后数十年，技术决策和政治决策的关系将是公共政策所面临的最重大的问题之一。政治家和政治的公众必然会越来越熟悉政策中的技术特征，认识到随着系统不断扩大决策会产生网状的影响。罗伯特·索洛已指出：亚当·斯密的观点易于为公众所消化；而针对替代性公共投资项目的计量经济学研究难度就大得多。技术知识分子必须学会对构成其技术基础的、未经分析的效率和合理性假设提出质疑。

然而，科技治国的思想最终必然先于政治走向没落。理性的希望，或者说特定类型的理性希望，注定要逐渐消失。按照马克斯·韦伯的理论，或许还会有一种工具理性
 得以幸存，它是与目的相互交织而彼此适应的一种理性。但是，只有在严格定义目的，从而可以从目的出发来评估手段时，这种情况才成为可能。18


根据我们所理解的政治而言，政治总是优先于理性，并且往往倾覆理性。所谓“理性”是指常规化的、既定的、行政的和有条理的规章程序。复杂社会的诸多方面必然会表现出这一特征。人们乘飞机或火车到华盛顿去，很少会与航空公司或铁路局讨价还价，但是与勒旺岛上的出租车司机就可能发生这类争执。不过，政治就是讨价还价，否则它就将转向暴力。在华盛顿，人们为社会的优先项、资金的分配、税收负担等问题而讨价还价。那种存在一种能使所有人获得满足的“社会决策”的念头已被肯尼斯·阿罗否定了，他用“不可能性定理”证明，任何一个社会决策都不可能像一个人合并自己的多项偏好那样，把集团内部的多种偏好合为一体。因此，理论经济学对公共福利的否定，如同个人效用的指导原则一样，逐渐破坏了理性在公共决策中的运用。从现实的角度来说，每个政治家都发自内心地深信这一点。我们要面对的问题不是把理性当作社会效用的客观标准，而是人与人之间的讨价还价。

至于在政治领域，随处可见的现象是社会对官僚化的抵制和参与的愿望。一句相当流行的话概括了这一社会命题，“人民应有能力影响那些会控制他们生活的决定。”民主参与的革命在很大程度上是为了反对“专业化”和在后工业社会中逐渐显露的科技治国式的决策。工会多年前在工厂里组织的活动，现在正被散播到社区之中，而且由于社会事务决策的政治化，它在大学里也蔓延开来；在今后数十年，它还将扩大到其他复杂组织之中。旧的那套通过精细分工而实现运转的科层制与中央集权的官僚组织，显然将被新的组织形式所取代。

然而，“参与制民主”并不是它的信奉者眼中的那种灵丹妙药，50 年前一些人努力创立的创制权、复决权和罢免权等政治机制同样如此。“参与制民主”激发出如此狂热，但奇怪的是，它的支持者中却很少有人就最基本的层面考虑一下这个名词的意义。假如每个人都可以影响改变其生活的决策，按照这样的原则，南方的种族隔离主义者就有权把黑人赶出学校。同理，单个社区是否可以否决一个考虑到覆盖面更广泛的机构需要的城市计划呢？在前一个问题上，人们将不得不说，美国南部不是一个独立的实体，而只是级别更高的行政体制的一部分，因此它必须遵从那个更有包容性的社会中的道德规范；单个社区的情况也是如此。简言之，参与制民主再一次提出了政治哲学中的经典问题：谁来做出决策？在政府的哪个层面上？做出哪些决策？为多大规模的社会机构做决策？

社会组织合理化的概念目前仍相当混乱。作为一种手段以及有效分配资源的一整套技术，理性已被曲解得超出了前人的认识；而作为一种目的，理性又遭遇了爱唱反调的政治、利益政治和激情政治。面对这双重失败，理性的信徒——尤其是那些规划者和设计者——现在都处于困境之中，不得不重新考虑他们假设的前提并认识它们的局限。不过，这些新的认识本身就代表着智慧的开端。

T·S·埃利奥特（T.S. Eilot）曾说，结局就是开端。让我们回到一切政治哲学的基础吧！人们希望过怎样的美好生活？未来的政治——至少对于那些在这个社会上生活的人们来说——将不再是各大功能性利益集团为如何分配全国产品而进行的争吵，而是表现为公共社会的关切，尤其是要把边缘人群融入到社会中来。未来的政治将转向以下这些问题：如何向我们的领导人灌输一种负责任的社会伦理；如何设立更多的便利设施，以便把我们的城市安排得更加舒适、美丽，生活质量更高；如何建立一个更加差异化和更智慧的教育系统；如何提升我们文化的性质。就如何实现这些目标以及分配相应的成本，我们可以有不同意见。但是，这些要从公共美德考虑的问题，将我们重新带回到古希腊城邦的经典问题。事情本就应该这样。
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 情绪，诺伯特·维纳在《控制论》出版 13 年之后，警告他的读者不必担心机器的能力不足，而要担心它可能取得的成功。他写道：“我们已经相当成功地制造了严格遵照设计原则、具有最低逻辑类型的机器”，而“我们正开始制造高级逻辑类型的机器，其设计原则在学习中可以获得提高。就制造可运转的机器而言，在逻辑类型上并没有任何可预见的限制，我们也不能放心地宣布在哪个具体级别上人脑必然优于机器。”尽管纯“智能”机器仍是一个遥远的未来，维纳认为眼下的问题是，机器虽然不能超越人的智力，但它们在完成任务的表现上确实超过了人类。他指出，“我们看到学习型机器所引发的灾难性后果的一大主因是，人和机器遵照不同的时间标准，机器的行动比人要快得多，所以两者在相互配合时不可避免地要遇到一些严重困难。两个按照不同时间标准工作的控制员在共同行动时，也会遇到同类问题，不论他们所操作的系统是更快一些还是更慢一些。”（参见诺伯特·维纳：“自动化的一些道德与技术后果”，载《科学》，1960 年 5 月。）

　问题似乎在于：如果一台被制造的机器吸收输入数据的速度远超出提供该数据的速度，我们可能做不到像巫师学徒那样，在为时过晚之前把它关闭。


12
  关于库尔诺的思想，参见乔治·弗里德曼（Georges Friedmann）“科技治国论者与技术文明”，载乔治·格尔维奇（Georges Gurvitch）编《工业化与科技治国论》（巴黎，1949 年）。


13
  有关韦伯“理性增长法则”的最全面的论述，见塔尔科特·帕森斯：《社会行动的结构》。这一段引文的结尾引自韦伯《新教伦理与资本主义精神》中的“结论”。（伦敦，1930 年，第 182 页）。


14
  见弗雷德里克·W·泰勒：《科学管理原理》，第 10 页，该书被以纲要形式编为《科学管理》再版（纽约：哈珀兄弟出版公司，1947 年）。

　有趣的是，泰勒对于“浪费和混乱”的谴责使他在许多青年工程师及其重要门徒之一莫里斯·L·库克（Morris L. Cooke）眼中成为进步人物，这一点也在他与凡勃伦之间建立了一种联系。

　库克被泰勒那些福音般的宣讲所诱惑，“（科学管理的）原理可以同样有力地应用于一切社会活动，例如家庭管理、农场管理、大小商人的企业管理以及教堂、慈善机关、大学和政府部门的管理。”

　简言之，工程师将会成为新型社会的导师。1919 年，库克出任美国机械工程协会的主席；正是由于库克所引发的动荡（主要表现为切断企业与商会的联系以及发布工程师的第一要务是面向专业而不是向雇主负责），凡勃伦才在其为《日冕》所写的备忘录中指出工程师有可能成为“技术人员的苏维埃”的基石。在产业工会联合会建立之后，库克出任钢铁工人组织委员会主席菲利普·默里（Philip Murray）的顾问，并与之合著《有组织的劳工和生产》一书，该书提到了工业产业中的工作合理化。

　关于库克与凡勃伦的联系以及导致凡勃伦认为工程师有可能成为新的革命阶级基石的事件背景，参见我为凡勃伦《工程师和价格体系》（哈宾格版，1965 年）所写的引言。关于库克的传记，见肯尼思·E·特郎布利（Kenneth E. Trombley）：《快乐的自由主义者所处的生活与时代》（纽约，1954 年）。


15
  众所周知，列宁对弗雷德里克·W·泰勒的思想非常有兴趣。他在 1919 年 6 月所作的“科学管理和无产阶级专政”的讲话中指出：“社会主义的可能性，决定于我们能否成功地把苏维埃统治和苏维埃的组织（管理）与最新的资本主义的进步措施结合起来。我们在俄罗斯必须引入对泰勒思想体系及其系统化的尝试和应用的研究和讲授。”参见我在《意识形态的终结》一书（伊利诺伊州格伦科，1960 年，第 253 页）中的引用和讨论。在列宁相关档案最新发现的材料中可以找到更多证据。

　1969 年，在筹备 1970 年列宁诞辰一百周年纪念时，苏联媒体以大量篇幅刊载了列宁有关档案中苏联政府执政初期的资料。1969 年 1 月 11 日，在《共青团真理报》刊发的一篇文章中，V·奇金（V. Chikin）基于苏共中央档案馆的学者们正在撰写的“罕见的列宁文选”（关于列宁如何尝试制定“政府管理的公正原则和明智的制度”），从一些“未经加工的笔记和指令、报纸文章和具体报告”中得出如下评论：

　“伊里奇（列宁）给自己确定了一个具体目标，要教会那些尚陶醉于革命浪漫主义的布尔什维克领导人讲求实际。他在笔记中提醒自己把‘讲求实际和效率作为口号’。列宁在狠狠地敲打‘浪漫主义者’之后，针对社会主义提出了一个完全意想不到的模式：‘伸出双手从国外取得最先进的东西：苏维埃政权＋普鲁士铁路系统＋美国科技和信托组织＋美国教育体制，等等。……＋……＋……＝Σ＝社会主义。’诚然，根据亲历者提供的证据判断，人民委员会办公室‘美国化’的首次努力并没有获得成功。”我要特别感谢保罗·津纳（Paul Zinner）提供这段引语和科利特·舒尔曼（Colette Shulman）的翻译。

　人们可能会说，科技治国思想不仅是一种理论，还是一种气质。正如从泰勒身上看到可怕的强迫症，人们从列宁身上也能看到强制的纪律性。尼科莱·瓦伦蒂诺夫（Nikolay Valentinov）1904 年在日内瓦曾与列宁相处几个月，在近期出版的回忆录中生动地描绘了列宁的性格：

　“按照列宁的‘标准’，他希望过一种有条不紊的生活，而远离一切不必要的事物。他希望生活规律，按照精确的时间就餐、睡觉、工作和休息。他不吸烟，也不喝酒，每天进行体育锻炼以保持健康。他是秩序和整洁的化身。每天早晨，在坐下来读报、写作和工作之前，列宁总是手持尘掸，把自己的桌面和书籍整理得有条不紊。如果大衣或裤子上的扣子松了，他就自己缝好，从不麻烦克鲁普斯卡娅（他的妻子）。如果发现衣服上有块污迹，他马上设法用汽油来擦去它。列宁把他的自行车维护得像外科手术工具那样干净。按照这种生活‘标准’，在任何一位观察者眼中，列宁都是一个最清醒、最镇静和最有纪律的人，不会冲动，厌恶懒散，尤其讨厌波希米亚的生活方式。列宁在 1913 年写给亲戚的信中说：‘我已渐渐习惯了克拉科夫（Cracow）的生活方式，它是局限、安静和懒洋洋的。不论这个小市镇看上去有多么凄凉，但是比起巴黎来我还是更喜欢这个地方。’”

　列宁说教式的实用主义标准在另一位俄罗斯革命者沃罗夫斯基（Vorovsky）写给瓦连蒂诺夫（Valentinov）的信中同样有所显示：

　“……除了《浮士德》以外，列宁不知道歌德还有任何一部作品。列宁把文学分为两部分：他所需要的和不需要的……他设法抽时间读完了全套《知识》（Znanie，为一种大众化的文学杂录），而有意地忽略陀斯妥耶夫斯基的著作。列宁说：‘我没有功夫看这些废话！’在读过《死屋手记》和《罪与罚》之后，他不想再读《被侮辱与被损害的》和《卡拉玛卓夫兄弟》。‘我知道这两部臭不可闻的著作的主题。……我浏览了〔《被侮辱与被损害的》〕之后就把它扔开了。我不读这样的文学——它对我有什么用呢？’”（尼科莱·瓦伦蒂诺夫：《与列宁会见》，纽约，牛津大学出版社，1968 年，第 147 页和第 40—50 页。）


16
  因此，美国的国防工作不是按照陆军、海军、空军的传统方式组织的，而是被分解为以下的基本项目：战略反击部队、陆基空军和导弹防御部队、一般任务部队、空运和海运部队、预备队和国民警卫队、研究与开发；向下又细分为有助于达成共同任务的“项目要素”（目前美国国防预算中包括 800 个该类要素）。其基本原理是查尔斯·希契和罗兰·麦基恩在《核时代的国防经济学》（马萨诸塞州剑桥，1960 年）中提出的。在兰德公司的有关著作中，由戴维·诺维克（David Novick）主编的《项目预算——项目分析与联邦预算》（马萨诸塞州剑桥，1965 年）更广泛地应用了这一概念。


17
  查尔斯·赖克：“新型所有权”，载《公众利益》第 3 期（1966 年春季号），第 57 页。


18
  在韦伯的术语表中，理性有两种类型：一种是价值理性，另一种是工具理性。价值理性是“理性”的理性；工具理性则是职能性的理性。




结语　

未来的议程

社会制度是怎样改变的？

社会制度在很长时间之后才会失效。19 世纪 50 年代，马克思认为“历史的革命进程”破坏了资产阶级社会，将欧洲带到了社会主义的边缘。他担心最后的起义会抢在他完成其伟大巨著《资本论》之前到来，于是在 1857 年末写给他的朋友库格曼博士的信件中说：“我整夜狂热地工作，将经济学研究整理成文，这样我至少可以在激荡的洪流到来之前写出清晰的大纲。”1
 当时正在消亡的是一个更古老的社会秩序，但即使在那时它也还有半个世纪的生命。2
 在速写这个社会时代时，我们忘记了这个事实：一直到 1918 年以前，德国、俄国、奥匈帝国（它包罗了中欧的很大地区）和意大利始终有着一个强大的君主制度，而在英国，一个小小的上层阶级（其成员相互之间的关系极为紧密）仍然统治着社会。在第一次世界大战的灰烬中虽然可以升起一场共产主义革命，但是这场熊熊烈火对资本主义的损害却没有像它最终摧毁封建主义政治残余那么严重。

距马克思的逝世已 90 多年，资本主义仍然统治着西方世界。看来矛盾的是，共产主义运动几乎在一切农业社会和前工业社会里掌了权，“社会主义规划”在很大程度上成为工业化而非资本主义的替代。因此，预测资本主义要迅速消亡，是一件颇冒风险的事。而战争和管理资本主义的社会形式，如股份制公司、私人投资决策、基于财产控制权的级差特权，阻碍着资本主义制度政治外壳的崩裂，它可能还要存在相当长的一段时间。

然而，资本主义制度的职能基础正在改变，新社会的轮廓正在成形。这一历史性转变是沿着两个中轴发生的。其中一个中轴是经济职能与社会其他重要职能的关系。马克思在看待资本主义世界时，强调阶级分野是社会冲突——经济制度内部对工人的剥削——的根源，并且预言一场政治动荡将会发生，新的社会秩序将要替代阶级分野。但是以工业社会的观点来看，埃米尔·涂尔干认为对经济职能缺乏约束是社会混乱和社会生活遭到破坏的根源。涂尔干在 1890 年第一次写道：


……没有伦理守则，就不存在社会职能。若不如此，个人贪欲就会将其他一切扫荡一空，而人的贪欲在天性上是无尽无休、永无满足的，所以，如果没有约束它们的方法，它们就不能自我约束。

欧洲社会现正在遭受的危机就是因为这一事实。两个世纪以来，经济生活的扩张前所未见。经济职能从次要的、被看不起的，只能由下等阶级从事的地位跃升至最重要的地位。我们看到军事职能、政治职能和宗教职能都被它远远丢在了后面。只有科学职能尚能与之一争高下，而且，假如科学不能服务于物质上的目的（即主要服务于企业业务），那么，用今天的眼光来看，它也是没有多大威望的。因此，我们可以公正地说：社会已成为或趋向于成为工业社会。3




现代社会的主要问题不是阶级矛盾，它不过是不受限制的工资竞争中的一个次要方面，主要问题是经济职能（甚至在由国家赞助的情况下）不受管束的性质。

鉴于人与人的相互依存和经济活动的聚合性、外部效应和社会成本的出现以及控制技术变革影响的需要，在我们这个时代出现的具有决定意义的社会变革是经济职能对政治秩序的从属。它采取的形式各有不同，源于不同政治社会的特定历史，如中央政府控制、公营公司、分散型企业与中央政策指导、公私合营企业，等等。有些属于民主形式，有些则不是。然而，核心的事实非常清楚：经济秩序的独立性（以及保持经济运转的人们的权力）正走向终结，一个全新的、多变的，然而非常不同的控制系统正在形成。总之，对社会的首要控制不再是经济的，而是政治的了。

第二个重大历史变化是社会职能（或社会地位，主要表现为职业地位）与所有权相分离。在西方社会，特别是在资本主义制度下，社会职能可以转变为对土地、机器、股票、特许权的所有权，这是一种可以贮存并传给后代的财富，形成了权力的继承——特权固化为社会体制。但在正在出现的新社会，个人私有财产正失去其自身的社会目的（即保护洛克4
 所谓人的劳动，用以控制或指导生产，并作为风险之回报）。社会职能被分离了出来。

职能自主性或技术竞争力是圣西门科技治国思想的根源。它是英国著名经济史学家、社会主义者 R·H·托尼（R.H. Tawney）的道德观的基础。托尼在他的有影响的小册子《渴望占有的社会》中强调，财产所有权已经失去了声索报酬的道义，所以，与职能这一“体现和表达社会目的的活动”相比，它不再是获取尊重和地位的重要标准。5


托尼定义的就是专业主义
 ，如果这个看法正确的话，那么后工业社会的核心很大程度上就是一个专业阶级。定义地位群体的边界虽然是流动的，往往不大明确，但某些核心因素却是显著的。6
 一门专业是一项博学的（也就是学术性的）活动，要有正式训练，且要处于广阔的学术背景之内。厕身于某个专业，意味着得到该专业同行及既有机构正式或非正式的认可。专业还体现着一种社会责任的标准。这并不是说专业人员就比他们的同胞更乐善好施，更高风亮节，而是说人们期望他们以服务为道德的标准，而先于自利的道德。7
 由于这一切原因，专业就意味着技术和伦理领域的竞争力与权威，专业人员将在社会中获得神圣的地位。

在第六章，我谈到了工业社会中阶级与权力的转化。以此为基础，我们可以想象未来。沿着阶级与权力这两个历史中轴来思考后工业社会的社会结构，我们可以得出两个明显的结论。第一，正在兴起的新社会里的主要阶级首先应是一个以知识而非所有权为基础的专业阶级。其次，社会的控制系统并非寄生于职业世袭的阶级手中，而是存在于政治秩序之中。至于什么人来掌控政治秩序，仍尚待观察。（见“图式：后工业社会的社会结构”）

就社会地位（尊重、认可度，或许还包括收入）而论，知识阶级可能是新社会中地位最高的阶级，但是，根据新的社会结构的本质，这个阶级以其内聚力或共同一致性的基础而言，并没有成为一个新的经济利益阶级或者争夺权力的一个新的政治阶级的内在理由。观察一下这个图式就可以清楚地看到这些理由。


图式：后工业社会的社会结构（美国模式）

一、地位：阶层的轴心——以知识为基础

（横向结构）

1.专业阶级：四大阶层

（1）科学知识阶层

（2）技术阶层（应用技能：工程学、经济学、医学）

（3）行政阶层

（4）文化阶层（艺术与宗教）

2.技术人员和半专业化人员

3.职员和销售人员

4.技工和半熟练工人（蓝领工人）

二、工作场所：职业活动的地点

（纵向结构）

1.经济单位与商业公司

2.政府（官僚体制：司法与行政）

3.大学与研究机构

4.社会机构（医院、社会服务中心等）

5.军队

三、控制系统：政治秩序

1.指导者

（1）总统办公室

（2）立法机构领导人

（3）行政首脑

（4）军队领导人

2.政治组织（支持者与要求者）

（1）政党

（2）权贵（在科学、学术、商业、军队等领域）

（3）组织集团

a.职能性集团（商业、专业化、劳工等集团）

b.种族人群

c.有特定焦点的集团

（a）职能性的焦点集团（各个城市的市长、穷人等）

（b）表达诉求的集团（青年、妇女、同性恋等集团。）



在我的定义中，专业阶级由四大阶层构成：科学知识阶层、技术阶层、行政阶层和文化阶层。8
 四大阶层虽然由一种共同的精神联结在一起，但是在维护学术思想以外，彼此之间并不存在凝聚性的内在利益；事实上，它们之间存在着很大的分裂。科学知识阶层着眼于对基础知识的追求，并试图用合法的方式保护实现这些追求的环境，使之免于政治或外部的不良影响。技术阶层，不论是作为工程师、经济学家抑或医生，其工作都基于经过汇编整理的知识体系，在为社会、经济目的应用其知识时，受到他们所服从的各个工作场所政策的限制。行政阶层关心的是组织管理，与组织自身的利益（它的永存和强化）和社会目标的实现相联结，也有可能与这个或那个阶层产生矛盾。艺术、宗教领域的文化阶层涉及形式与意义的符号表达（造型符号、概念符号），由于这个阶层更多地关注意义，它会越来越与技术阶层、行政阶层相敌对。我在导论中已经指出，现代文化的中轴原理，就其对自我的关注而言，是唯信仰论和反体制的。它敌视工具理性，后者倾向于由技术阶层和行政阶层主导知识的应用。在后工业社会，我们将会发现社会结构与文化越来越趋于分离，这即使不影响四大阶层的共同意识，也不可避免地会影响其聚合力。9


阶级虽然或许要由横向的地位
 表现（以四大阶层为首），社会却是纵向地由工作场所
 所组织的（工作场所是职业活动和利益的真正所在地）。我选择了较为生僻的社会学术语工作场所
 ，借以强调这样一个事实，即在日常活动中，实际的竞争和利益冲突存在于人们所隶属的各大组织之间，而不是更为分散的阶级、地位身份之间。在资本主义社会，有产者和商人作为一个阶级只出现在企业、公司之中，因此地位和工作地点相互关联。而在后工业社会，四大阶层分布于多种不同的地点，如科学家为经济企业、政府、大学、社会机构或军队工作（尽管大多数“纯”科学家只出现在大学里）。技术专家和经理人的分布也是如此。由于存在这种“横切”，因政治目的而形成纯粹“阶层”意识的可能性趋于消亡。

最后，假如在 20 世纪最后 1/4 出现的重大历史转折是经济职能从属于社会目标的话，政治秩序将必然成为社会的控制体系。可是由谁来实行控制？为了哪些阶层（或何种）目标呢？一方面来说，这个变化可能意味着传统的社会矛盾已经干脆从一个舞台转向另一个舞台，传统的阶级在经济领域里所争夺的一切，一如人们寻求地位、特权和统治权的相对优势，现在已转移到政治领域。随着这个舞台的扩张，特定集点和少数人群（如贫民、黑人）现在设法通过政治来取得他们不能在经济秩序中获得的特权和利益。这就是近年来发生的转变，而且它仍将持续下去。第二个、同时在结构上更有渗透性的转折是：在后工业社会，工作场所
 将取代地位
 ，成为社会上重要的政治利益单元。从某种程度上说，这在压力集团的日常现象中表现得很明显。在后工业社会，工作场所
 能达成相互之间更大的共同凝聚力，在制定公共政策时呼吁公众支持和主要选民。10
 然而，一再强调政治秩序在科技世界里具有优先地位的那些势力，要迫切地为整个社会制定紧密一致的目标，并且在这个过程中，清晰表达超出特定工作场所或社会集团愿望总和的公共哲学。在力求铸就这种一致性时，我们有可能在后工业社会找到专业阶级凝聚力的种子。

与马克思的看法相反，新的社会制度并不总是必然萌生于旧制度的躯壳之内，有时也会出现在它的外部。封建社会的框架由贵族、地主、军人和牧师构成，其财富的基础是土地。自 13 世纪起崛起的资产阶级社会由工匠、商人和自由职业者构成，其所有权基于他们的技能或冒险的意愿，这些人世俗化的价值观与正在褪色的、戏剧化的骑士生活大相径庭。资产阶级社会兴起于封建分封的架构之外，在那些不再是封建领主附庸的自由公社或城镇之中。这些自治的小型公社于是成为未来欧洲重商主义和工业社会的基石。11


当下的社会进程也是如此。后工业社会的根源在于科学对生产方式不可阻挡的影响，特别是它在 20 世纪初给电子工业、化学工业带来的转变。但是，正如罗伯特·海尔布伦纳的评价：“就我们所知，科学的发源远远早于资本主义的出现，但直到资本主义稳固确立其地位之后很久一段时间，它才获得了充分的发展。”作为准独立的社会力量，科学将比资本主义延续得更久。根据这个理由，我们可以说科学阶层（其精神和组织）这一细胞内部蕴藏着未来社会的胚胎。12


科学的未来

科学的精神气质

虽然科学思想可以远溯到古希腊，但有组织的科学工作基本上出现于 17 世纪，有钱人的赞助使得在大学以外涌现出大量的科学院或科学协会，培育了科学实验的精神。然而，直到建立国家级别的科学院（如 18 世纪末在法国）、将科学吸收进大学（始于 19 世纪的德国）以及大学成立科学实验室并演变成世界上的科学团体在各自领域的中心之后，科学工作才得以形成体制化发展。13


科学工作虽然经常在国家体制内部进行——在德国和法国，大学和科学院都是国家机构，教授则是公务人员——但有关科学的首要事实是：科学界在决定进行哪些研究、辩论哪些知识正确有效、对科学成就的认可并授予相应地位及尊重等方面具有自我定向的独立性
 。这个独立性就是科学（和科学组织）精神气质的核心。

科学团体因具有自我规范的精神气质而获得了道德力量；但这个阶层自第二次世界大战（即后工业社会初生的年代）以来的发展太过迅猛，以至于它在精神和组织上的传统形象与自结构和地位上形成的“大科学”现实大大脱节。这种脱节使人们不免要追问：资本主义制度兴起所带来的悖论是否会在科学与政府的错综联系中再现？科学传统的精神气质和形象是否可以不必在后工业社会里表现为不同的职能？

科学界是人类文明历史上一个独特的体制。14
 它没有假定的官方信仰，因此并没有所谓的意识形态，但它的确具有一种精神气质，足以含蓄地制定一套行为准则。它不是一经签字就可参加的政治运动，要通过选举才能拥有会员资格，同时会员必须承担相应义务。它也不是教会，人们的忠诚以信仰为基础，以宇宙的神秘为根源。信仰、热情与神秘感虽然存在于科学之中，可是，它们应当由对已获验证的知识的探索来加以指引，这些知识的用处就在于验证和摈弃旧的信仰。如同所有有人参与的机制一样，科学团体有自身的层级和威望排名，但是这个排名只基于个人成就和同行的认可，而与继承、资历、暴力或精心的操纵全然无关。总之，它是一种霍布斯和卢梭从未提到过的社会契约，成员要自愿服从这个团体与既有的伦理统一，领导权不具有强制性，道德良知仍然基于个人且人们可以提出异议。作为一种意象，科学团体最接近于古希腊的理想城邦
 ，一个由自由的男人和女人联合起来共同追求真理的共和国。

几乎如同宗教圣职一般，科学根据生活方式来定义各自的舞台。“一个人一生下来就进入了社会，只要长大就可成为公民。但是，科学共和国却不是这样，它的成员资格必须靠勤奋的探索才能获得，而且是有选择性地被授与的。” 伯纳德·德·茹弗内尔如此描绘科学生涯的开端。人们生活在过去的成败所形成的伟大传统之中。大学是第一个培育场所。在更低级的学校里，学生学习既有学说、科学真理和迄今尚无答案的科学问题，大学则设法使学生认识到科学的不确定性及其永恒的变易属性。

要成为科学家，就要先当学徒。一如艺术领域，科学界很少有天才或自学成家的人物；要就学于大师门下才能取得成就。波兰尼写道：“在伟大的研究学院，科学发明的重大前提正在孕育之中。导师在日常工作中要把它们展示给有天分的学生，并将指导自身工作的个人直觉也一并传授。……这就是为什么许多大科学家都曾在大师门下做过学徒。卢瑟福（Rutherford）的成就就明显带有曾师从 J·J·汤姆森（J.J. Thomson）的印记。此外，在卢瑟福的门生中，至少找得出四位诺贝尔奖获得者。”

既然存在徒弟，那么就一定有社群。只要读一本沃纳·海森伯格（Werner Heisenberg）《物理学及其前景》一类的书，我们就将意识到 20 世纪 20 年代核物理学领域出现了激动人心的先锋运动。青年物理学家云集于哥廷根、柏林、哥本哈根和剑桥，追随大师并参与令人兴奋的物理学世界重建。这些青年自觉地感到隶属于一个特殊的社群，彼此的关系是亲密和私人化的。弥漫在物理学前沿领域的那种既合作又竞争的气氛使人印象深刻，玻尔、迪拉克、施勒丁格、海森堡、泡利等人在相互拜访中交换意见、谈论物理学问题。玻尔等大师能够快速感知到年轻人的素质，邀请其与之共事，再不然就与年轻人一起长时间地散步、谈话，以便验证并澄清他们的思想。15


科学的核心在于对探索的定义。所谓探索，是解决一个并非“已知”而尚属疑问的问题的努力。探索的开端依赖于一种推测的过程，它用未知的基础模式将相对丰富的现象联系在一起，再以科学方法将这些模式简化为可以测试的一些选项。所谓理论不是包罗所有排列、组合的机械算法，而是需接受验证的深入洞察。假如未能严格地追求这一测试过程，一个人虽然仍有可能接触真理，但却脱离了科学探索的标准。

因此，知识若要获得认可，必须先经历批评的考验。最早出现的“裁判者”决定一篇论文是否可以被科学刊物发表。有一些位高权重的人是备受尊重的。在科学阶层，正如在其他机构一样，年长者往往聚集在科学院或其他一些得到官方认证的正式团体里。这些人是科学界非正式的统治者。“通过提出建议［正如波兰尼说的］，这些人可以延缓或加速新的研究方向的进程。……通过奖项授予和其他一些荣誉，这些人几乎可以在一夜之间使有前途的先行者赢得权威及自主地位。……通过挑选适当的候选人担任某一时期一直虚席以待的教授职位，用十年左右的时间就能建立一个新的思想学派。设立新的教授职位可以更有效地推进这一目标。”

与这一进程相伴而行的是一种基于自由探索的精神。它之所以被看作是一项承诺，不是由于它从技术上、程序上有效地推进了科学工作（尽管它确实做到了这一点），而是由于在道义上它被认为是正确且有益的。正如罗伯特·K·默顿所说，这种精神有四个因素：普世主义、社群主义、公正无私，以及有组织的怀疑主义。

普世主义要求科学事业应对任何有才能的人开放。它抵制依托于特定个人的私人属性、社会属性（如种族、国籍、出身和阶级）的诉求。社群主义意味着知识是社会产品，源自人类过往的共同遗产并将被免费传给今后的继承者。在科学领域，用个人的名字命名（如波义耳气体定律）只是纪念性的措施，而并非财产权利。我们可以取得某项发明的专利并从中获取收益，但不能垄断导向这一发明的理论。16
 科学理论属于公众领域，从这一点来说，充分和公开的交流是推进知识的必要条件。

公正无私不是指个人动机（但科学家至少要像其他人一样小心应对对名誉的渴求，鉴于名誉是他们主要的回报），指的是标准规则。科学年鉴里不存在真正的骗局（与其他领域相比这确属一项出色记录），但这不能归功于科学家的个人品质，更多地是依靠科学探索本身的特性。“公正无私的要求［默顿写道］从科学的公共性和可验证性中找到了坚实的基础，可以认为这一情况对于科学人养成正直品格是有益的。”

有组织的怀疑主义强调中立调研、“自愿搁置信仰”并拆除神圣与亵渎之间的高墙。科学知识不是意识形态（尽管它可能出于此种原因而被歪曲），而是要不断接受验证的公开阐释。苏联意识形态专家（约在 1930 年）认为爱因斯坦的物理理论是资产阶级唯心主义，但最终走向崩溃的却是苏联的意识形态而不是爱因斯坦的物理学。科学若想要求绝对的独立与自由，就必须强调科学成果的无党派性质。

用约翰·齐曼（John Ziman）的话来说，科学是一种旨在达成“理性观念的一致”的特定社会进程。理想的政体亦是如此。但二者的流程有所不同。在科学领域，“真理”经由争论和批评而获得，最终达成一个一致的答案；而在政体里，观念的一致通过讨价还价和权衡来获得，解决方案是相互妥协。

鉴于圈外人组成的委员会除了既有范例的日常发展之外，不能预测科学的未来发展，这些任务只能接受科学人士自身的指导。科学界由一群有献身精神的个人组成。他们彼此认同，在一个自治的社群内工作，对整个社会负有的责任少于对科学理想的责任。

流程与精神气质加总起来就变成一种“号召”。它堪称是一种号召，马克斯·韦伯说“从‘值得为大众周知的’角度来说，科学……认为科学工作的产物是极为重要的”，尽管这一表达不能以科学方法加以验证，而且每个人都将按照自己的方式与其秉持的终极价值观相联系。献身科学具有一种神圣感，而且由于对这“神圣”的分享，我们可以说科学精神气质描绘的是一个“具有超凡魅力的群体”。

这番描述中的关键词是科学界
 。“界”着重强调在最近 1/4 个世纪出现的社会学意义上的显著分离。界（Community），用社会学术语表达就是社群（Gemeinschaft），是借助传统和观念的力量来规范自身、依靠私人联系聚集在一起的初级群体。按照社会学中常见的二分法，与社群（Gemeinschaft）相对应的名词是社团（Gesellschaft），即由官僚科层制进行规范、以撤职为惩罚、非个人化的大型高级社团。今天的科学界既是社群
 （Gemeinschaft）又是社团
 （Gesellschaft）。我们的社会中存在着科学社群，它们凭借其杰出成就获得了同侪的认可，共享科学事业的非凡品质，维持公正无私的知识规范；同时也存在“职业社团”，即以有效回报社会或企业（营利或非营利性质）为标准的超大规模的企业。后者的占比越来越大，以至于使前者相形见绌。

“职业社团”的特点十分清晰。就内部而言，它有官僚科层制的一般特征：规模化、差异化和专业化，即汉斯·马格纳斯·安森博格（Hans Magnus Enzenberger）所谓“思想工业化”的危险。这种企业按照层级制和无人情味的规则进行管理，在大学里体现得虽然不多，在研究实验室里则较明显。人们在琐碎任务的分割中失去了整体感以及对工作流程的控制。剩下的只有在职场中异化这一普遍法则。

它的外部特征表现为依赖政府提供的财政支持（一如德里克·普赖斯所写：“毫无疑问，在大科学时代最反常的问题就是金钱”）与科学要在武器研究、技术提升、环境净化等问题上服从“国家需要”的要求。“科学政策”取代了自我定向，不可避免地将会成为科学“规划”的另一个名称。在以国民生产总值占比体现的对科学的支持程度、各个科学领域相对的分配比例、研究优先项的列表这一类的经济性质的问题上，这样的规划不可避免。虽然科学界有要求自主的可能，但任何一个大规模的官僚机构必须要接受公众监督或政府控制，或者如同所有接受管理或资助的企业一样，这些机构会为了实现自身利益而设法影响政治决策，成为政治系统中的权利要求者。

沿着另一个角度，社会结构的这种转化向科学标准与精神气质提出了一系列重大问题。科学界是将生气勃勃的感召魅力体制化的最杰出的案例之一。就我们所知，感召魅力是使变革、革新，特别是革命性变革合法化的主要手段之一。感召魅力通常（虽然并不一定）存在于引人注目的人物身上，成为打破既有传统体制的道德支撑。从宗教史、政治史上，我们可以看到在感召魅力主导一切的时期之后往往紧接着一个常规化的时期，最初的感召魅力冲动（如基督教精神、共产主义）成为既定体制而抵制新的变化。但科学不是这样。科学界所接受的标准是通过汇编的规则来进行永远的变革。科学知识的命运就是要接受不断的考验，作为个人虽然有理由抵制彻底推翻某个特定的理论或范式，但整个科学界则必须接受变革的命运之轮。17
 这一“具有感召魅力的社群”已成为科学史上的可行现实，它守卫着变革的圣杯，以一群保护人的身份赐予新范式以合法性，对相应的个人给与认可和奖励。18


但是，随着大科学的发展，尤其是自第二次世界大战以来，“职业社团”的显著特征表现为几乎没有人“做”科学，更多的人从事于研究工作。“职业社团”必然将建立自身的代表机构，或在政治上与政府相周旋，或作为商会一类的游说人负责维护职业社团的利益。在后工业社会，科学最重要的问题是作为颁授认证与地位的“具有感召魅力的社群”（“看不见的学院”）与作为职业社团的官僚机构（科学与技术协会、研究所、工程组织，等等）之间的关系，后者不但要处理事业、升职、资金获取等更世俗化的事务，还要负责不可回避的科学规划。鉴于科学与政府之间自由放任的关系已告消亡，科学要做些什么
 （如果它向公众要求支持和资金的话）就成为有待谈判的一件事情。19


任何一个社会体制最终要由精神气质——铭刻在信条中的价值观、报酬的公正以及具化在典型机构中的行动准则——来定义。新教伦理是资本主义的精神，社会主义思想则是苏联社会的精神。同理，科学精神就是正在形成的后工业社会精神。然而，就过去一些事例来看，这些精神已大大地偏离了现实。资产阶级为世俗的占有欲所驱动，看重享乐主义的回报大过于工作的神圣召唤；共产主义社会有大量级差特权的遗留。新教伦理和社会主义思想只沦为一种意识形态，用形式上的正当性掩盖了现实，并没有成为人们行动守则。科学精神或许也是如此。它形成于较早的天真时代，却有沦为后工业社会意识形态的风险。全新的官僚—技术秩序与中央集权的政治制度相啮合，以力求管理一个复杂的模块化社会，这与建立公正无私的知识准则的信念是不相一致的。科学精神是否会沦落——或在什么条件下会沦落——是下一节将要讨论的主题。

科学领域的政治

H·G·韦尔斯（H.G. Wells）在 40 年前的小说《未来事态》中描绘了一个饱经战祸的世界，发达的技术文明全然崩坏，衣衫褴褛的尼安德特人（旧石器时代中期的原始人，此处系比喻——译注）拿着棍棒、长矛在静默的废墟上作战。数十年前，有一批科学家为了要建造理性文明而前往遥远的欧亚荒原。现在，他们飞了回来，衣冠楚楚，带着亲自发明的超级武器，宣告要修复这个世界，迫使争吵不休的各个国家接受普遍的和平。20


科技治国的幸福论总是导致这一类的科学想象，把科学对于秩序的理解强加给嘈杂混乱的人类社会。救世情结部分地来自科学所表现的感召魅力和早年的生活哲学，后者将科学视为抵制魔法、宗教的启蒙精神。救世主题最早出现于培根的《新大西岛》，这本书创造出科学真理的形象以纠正人类的无知与迷信。所罗门之宫的“元老”告诉来访者：“我们共同研究：我们发现的经验和我们的发明，哪些应该发表，哪些不应该发表，并且一致宣誓，对于我们认为应该保密的东西，一定严守秘密。不过，其中有一些我们有时向国家报告，有一些是不报告的。”21
 1961 年，由令人惊叹不已的多面天才利奥·西拉德（Leo Szilard）创作的科幻小说《海豚之声》是救世情结在当代最完整的表达。这位西拉德曾推动一系列最终导向原子弹项目的事件。他的小说将人们的视角引向 2000 年，讲述了一批科学家如何采取干预而达成世界裁军的目的。在这本科幻小说里，一批美国和苏联科学家自称懂得与海豚通话，海豚因其较大的大脑容积而被视为具有高级智慧的生物。这些科学家从海豚那里学习到多种解决生物学疑难的方法，获得多项诺贝尔奖，还发展出一系列在商业上有利可图的产品。当然，与海洋的对话事实上并不存在。所谓的海豚计划只是为了掩饰这批美国科学家与苏联科学家的合作。他们甘愿隐姓埋名，并积累了大量可用来收买腐败政客的资金。这个政治运动以一个名为“美国与俄罗斯”的研究所为中心，最终成功地促使世界各大强权在 1988 年进行裁军。

西拉德的科幻小说的惊人之处，不在于任何技术性的新思想，而在于其表现的两种救世主形象。它首先表现的是少数人当权的思想。它来自沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）战后的表达，“在 1939 年夏天，有 12 个人仍然有能力通过共同协议来阻止原子弹的制造。”第二点是瞧不起政客，相信只有科学家而不是政客才能为世界性问题提供理性的解决方案。在西拉德的小说中，整个事件的讲述者回顾昔日说：“政治问题通常是复杂的，然而它们很少达到如 20 世纪上半叶所解决的科学问题那样深刻的程度。一位科学家在与另一位科学家讨论问题时，只是问‘它是否真实’，但政客却只会半信半疑地问：‘他为什么要这样说？’”22


可是，科学的救世用途虽然在文学上引起很大关注，但在科学界却未能招揽到多少信徒。绝大多数科学家宁愿去“做”科学而不愿参与政治，这是很可以理解的。事实上，从历史上看，大学的公共自由和科学的自主性是通过与国家隐秘的讨价还价才得以保证的。在马克斯·韦伯对事实
 和价值观
 作出区分，并把价值观（和政治）移交给科学不能判断的“终极”问题时，他就从哲学上使上述观点被合理化了。在光谱的另一端，一小部分科学家或是由于公众责任，或是由于爱国主义（不可避免地会掺杂个人对权力的私欲），愿意出任政府的顾问或政府与科学界之间的联系人。

在第二次世界大战以前，上述行为基本上只是个人的选择，不会对科学事业造成影响。但正是由于第二次世界大战，这种情况被完全改写。新武器的性质使得科学沦为权力不可逃脱的附庸。科学成为经济发展的一部分。国家的真正实力不再取决于钢的产能，而取决于科学水平以及通过研究、开发将其转化为新技术的能力。鉴于这些显而易见的理由，科学与政府的新型关系（或者套用更大众的说法，真理与权力的新型关系）对科学领域作为“具有感召魅力的社群”与“职业社团”的结构产生了彻底的影响。因此，我们所面对的核心问题是：谁来为科学代言？为了哪些目的而代言？

华莱士·塞尔（Wallace Sayre）写道：“美国科学政策要成为一个使科学家们衷心认同的政策，就要求科学家们推选出他们的领袖，代表科学家与公共事务官员以及其他参与决策过程的组织进行谈判。”然而，塞尔教授怀疑是否存在值得信任的代言人。他甚至怀疑科学界这种说法充其量只是一种修辞。23


塞尔教授问道：哪些人应该被认定是科学家呢？是否存在完全配得上其成员资格的“货真价实的科学家”和勉强够格的“滥竽充数的科学家”呢？是不是只有物理学家和化学家可成为合法意义上的科学家，而其他自然科学家则必须符合额外的要求呢？是所有的工程师都符合这一标准，还是只限于其中的几类呢？医生们是否应立即享有入门资格，还是只有从事医学研究的那些人才有这种资格呢？从数量上看，所谓科学家应该是一个小的精英群体（如《美国科学家名录》所提到的近 9.6 万人），还是要扩大到数百万的量级呢（假如将所有工程师、医生和社会科学家都计入的话）？

他接着写道：“这些问题引发的困难说明‘科学界’这个词大多数情况下被用作策略性的名词，使用者用它来暗指事实上只少量存在的大批专家或在现实中处处皆是分歧的所谓观念一致。所以，这个名词或许应算作政治进程中常见的那一类创新。比方说，在为某种观点动员拥护者和建立它的合法性时，往往断言‘美国人民’‘公众’‘一切消息灵通的观察家’和‘专家们’要求这样做或反对那样做。”

唯名论的问题在于它的虚伪性几乎会影响到一切政治分析。同理可证，谁在为“企业界”“黑人”和“穷人”发声呢？就某一个被选出的代言人代理全体成员的利益而言，美国政治里的选民确实不具备什么“公共性”。美国工人阶层或许是个例外，美国劳联—产联执行委员会作为单一机构负责为其制订整体性政策，劳工领袖乔治·米尼（George Meany）则代其发声。政治进程的核心就在于接近多数的选民表示认同，以及找到具有影响力的代表人物。通用汽车的理查德·C·格斯顿伯格（Richard C. Gerstenberg）、通用电气的雷金纳德·琼斯（Reginald Jones）、国际商用机器公司的弗兰克·卡里（Frank Cary）和美国电话与电报公司的约翰·D·德巴茨（John D. DeButts）可以代言
 企业界吗？恐怕不能；没有人推举他们。可是，鉴于他们的领袖地位，这些人在以企业家的身份
 发声时，其观点会对政府产生极大影响。由谁来为黑人代言呢？没有人或组织可以代言。马丁·路德·金和惠特尼·杨（Whitney Young）一言九鼎，罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）和杰西·杰克逊（Jesse Jackson）深具影响，这都缘于他们的地位和动员群众的能力。

从这个意义上说，科学界已转化为一个以有凝聚性的意见机构和以代表人物为特征的政治组织。为了区分选民和领袖，我们可以认定被公认为科学家而出现在这个舞台上或科学机构所代表的那些人即为科学界的“成员”。这又有以下三种情况。首先，按照通行的比喻，假设有一个科学建制。这个建制在相互重叠的层次上由一些重要人物构成，他们是著名大学的先锋人物、政府赞助的大型实验室（如布鲁克黑文、橡树岭、阿尔贡、利弗莫尔）的负责人和领军者、贝尔电话公司和国际商用机器公司等工业实验室的科学主管、大众科学杂志主编以及美国国家科学院和美国科学发展协会等机构的领导人。这些人可谓是政治权贵，其内部不必然保持一致，经常扮演政府和科学界之间的调停人。接下来的是由 1800 多个专业协会组成的“职业社团”，其中包括美国物理学会、美国化学学会、美国生物科学研究所、工程师联合理事会、无线电工程师研究所，等等。就研究成果出版与传播等学术性问题以及教育标准和训练的问题而言，上述社团越来越多地以该专业领域的“同业公会”的方式进行活动，特别是在涉及政府资金和有关政策时。

最后，有这样一小批人，其精神权威源自对“具有感召魅力的社群”的坚持，受人景仰的程度则取决于其学术贡献。他们是爱因斯坦、玻尔、恩利克·费米、冯·纽曼，还有相对外围的诺贝尔奖及其他著名学术奖项的获得者。这些人在探究科学与社会的哲学问题或就道德和政治问题而发言时，被象征性地视为“科学”代言人。

这里又混淆着两类性质大不相同的社会学问题。首先是科学界在面向社会的道德问题和政治问题时起到的作用。它是否应该以科学的名义来发声？它应当设法置身于政府之外还是之内？假若置身于政府内部是可取的，那么它又该起到哪些作用和发出怎样的声音？正如西拉德发出的嘲讽，科学家是应该高人一等还是随叫随到呢？其次是政府针对
 科学的政策问题，如控制程度、研究方向、经费水平及各个领域的分配占比，等等。在 1945—1955 年这 10 年里，主要出现的是第一类问题；而在接下来的 10 年里，第二类问题将上升为主要问题。

在战后一段时期，科学界新一批精英以一种科学史上十分奇特的方式密切地参与了国家权力。有些人认为科学家要成为新的权力祭司，而另一些更偏好乌托邦的人则把科学家看作为人类社会新世界指明道路的先知。最终，这两种看法都烟消云散了，科学家权力精英的地位也随之减弱。不过，这一段经历对于科学界的政治命运以及未来科学将在后工业社会中起到怎样的作用是至关重要的。

在第二次世界大战中，科学界以前所未有的激进方式与权力建立了联系。在美国（几乎每个国家都是如此），每一位著名科学家（以物理学家和化学家为主）都参与了战争武器的研制24
 ，当然也包括科学界的元老们在内。科学家参与了数百个研究项目，但不论是从事实上还是从象征意义来看，最主要的工作是原子弹的研制。

制造出这些新武器的科学家迅速跻身高位，不但担任政府科学顾问的角色，而且成为科学决策的草拟者和制订者，特别是在有关武器的领域。武器者，权力也。历史上鲜有新权贵如此迅速地涌现出来。（不妨回忆第一次世界大战期间科学的边缘作用。）

科学家走向前台是由于两大原因。在引爆自然之力之后，科学家唤起了湮没已久的、存在于神话之中的深刻恐惧——《启示录》所提及的世界毁灭，且因为释放出这样可怕的力量而为人们所敬畏。从更世俗的角度来说，新式武器包含远远超出军方能力范围的技术知识，军方似乎要在很大程度上仰仗于科学界。不过，军方也是新的权力精英。美国有史以来第一次建立了大规模的军事集团，它显然将一直存在下去，而并不喜欢它对科学界的依赖。1945—1955 年，在华盛顿有如迷宫一般的官僚机构中，两个精英集团展开了一场隐密的战争，结果是科学界在政治上被击败。25


在核物理学家眼中，当第一颗原子弹在阿拉莫戈多空军基地试验场（该地素以“死亡地带”著称）爆炸的那个早晨，历史出现了断层。国防部的一份宣传材料以非一般的炫耀口吻报道了这一新闻：“1945 年 7 月 16 日，一批著名科学家和军人聚集在新墨西哥州沙漠地带，以紧张的心情见证这一耗资 20 亿美元的项目取得首批成果。人类胜利地迈向一个新时代：原子时代！……”26


荒谬的是，一些最初促成这一“飞跃”的科学家在当时正拼尽全力想要阻止这最后的一跃。尤金·拉宾诺维奇（Eugene Rabinowitch）在 10 年以后写道：“这些科学家相信人类正在不知不觉走入一个充满空前毁灭危险的新时代。1945 年春天，这一念头使得一些科学家设法——也许这在历史上是头一遭——以科学家的身份
 干预国家的政治与军事决策。”27


这批人以诺贝尔奖获得者詹姆斯·弗兰克（James Franck）为首，弗兰克是 20 世纪 20 年代哥廷根大学最伟大的大师之一，成员则包括西拉德、格伦·西博格（Glenn Seaborg）、尤金·拉宾诺维奇等人。以弗兰克为首的委员会向美国国防部长亨利·L·史汀生（Henry L. Stimson）提交了一份备忘录，说明制造原子弹的主要原因是担心德国已经研制出一颗原子弹，而且将无所顾忌地使用它。这批科学家警告说，鉴于欧战已经结束，对日本使用原子弹将“随即引发信心的丧失，恐惧、厌恶的浪潮”席卷世界其他各国，带来的危害要远远超出美国占有军事优势和拯救美国公民生命的全部好处。28


史汀生把该备忘录交给由奥本海默、费米、劳伦斯（Lawrence）和康普顿（Compton）组成的科学专家顾问小组去研究。奥本海默后来在谈到对备忘录的否定决议时说：“我们要说，我们并不认为科学家的身份使得我们格外有资格回答是否应该使用原子弹的问题；我们几个人的意见有分歧，在了解这个问题的人们中间情况也是如此。”

然而，对那些参与了原子弹研制的科学家而言，在广岛、长崎投下的原子弹成为存在主义的梦魇，迫使他们中的许多人重新感受到在多年研制工作中一直困扰脑海的凶兆。这种情感具化为自发的行动：要求把原子能置于公民权力的管控之下，29
 并促成禁止今后进一步使用原子弹的国际协议。

可是，这个被接受的策略是一种相当谨慎的策略。科学家们知道他们的建议——使美国的主权部分地服从于某个国际机构——难以被国会“接受”。许多人越来越意识到军方领导人的敌意，后者感到其制订战略方针的特权正在被新兴的精英所瓦解。所以，科学家们决定不再在辩论中大唱伦理的高调，否认自己主张的是一种绝对意义上的政治观点，而是从“技术”的视角提出他们的问题。

美国关于国际管控原子能的立场是由一些科学家（特别是 J·罗伯特·奥本海默）制订的30
 ，由以迪安·艾奇逊（Dean Acheson）和戴维·利伦撒尔（David Lillienthal）为首的一个顾问小组负责起草，伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）于 1946 年提交给联合国。巴鲁克计划提议成立一个国际性的原子能发展管理局，对世界上一切“危险的”可裂变物质及其反应堆握有垄断权，不允许任何国家生产原子能武器，违者要受到制裁。原子能发展管理局还应寻求在不发达国家发展原子能的和平利用。31


巴鲁克计划在同苏联进行的错综复杂的谈判中陷于困境，苏联接二连三地提出对核武器集中管理的反对意见。1949 年 10 月，美国宣布苏联试爆了第一颗原子弹。这一打击粉碎了利用国际组织管制原子能的希望。苏联试爆原子弹的举动成为一种信号，美国自 1947 年以来在希腊内战、苏联对土耳其构成的压力以及有关德国统一的协商陷入僵持等问题上不断与苏联产生摩擦，而此时一直在摩擦中潜伏滋长的冷战演化为公开的现实。

科学界形成的意见统一同样被打得粉碎。以特勒、威格纳和劳伦斯为代表的一些科学家对苏联怀有畏惧，而战略空军司令部（SAC）的权力日益增大，这使各种各样的问题相继浮出水面。科学界的意见分歧不再仅仅来自“技术”评估。科学家们现在要采取战略立场时不得不再以政治的条件为自己的立场作出合理化的解释。

苏联成功试爆原子弹使得相关讨论从公共政策的开放层面转向军事安全必需的隐秘领域。因此，从 1949 年到 1955 年，美国科学界的政治作用是秘密发挥的，参与的人员限于在政府内担任顾问或行政职务的科学精英。在这一期间，华盛顿一度展开了相当数量的残酷的“游击战”，但在当时这些战争鲜为公众所知。

涉及的问题有以下三项：决定制造氢弹、研制“有限战争”框架下的战术核武器而放弃“大规模报复”的核武器，以及讨论建立扩展性陆空防御系统的可能性。当时，在政府内部的科学精英中间，没有人真正反对存在抵制苏联的必要。问题在于如何来做。这些问题总体上是战略性和政治性的，尽管科学家们强调技术问题与政策问题难以分开，但军方总是试图把这些问题彻底政治化和战略化。

众人关注的焦点是战略空军司令部提出的“大规模报复”战略，它需要 B—36 以及后来的 B—52 那样的远程轰炸机来执行。战略空军司令部认为在未来的战争中，轰炸机要穿越敌方的空防是越来越困难了，因此，还不如把宝押在投掷几个具有压倒优势杀伤力的大炸弹而不是投掷许多小炸弹上。1949 年 10 月苏联试爆原子弹之后，美国空军就开始力促研制一枚超级炸弹。美国政府内部在这个问题上出现了极大的分歧。32


“超级炸弹”的问题被提交给原子能委员会的总顾问委员会，该委员会由一些组织战时研究工作的杰出科学家构成，其中包括科南特、杜布里奇、拉比、费米和奥本海默，奥本海默任该委员会主席。经过一番辩论，该委员会以 6 票对 3 票表决认为采取这样的计划是不明智的。奥本海默之所以反对氢弹，主要的理由是浪费和危险，他支持乔治·凯南的观点，认为美国过分依赖战略空军的力量，采取以发动有限战争的能力为基础的遏制政策在政治上是更加有效的。33


经过政府高层持续的辩论，杜鲁门总统在 1951 年 1 月下令接受研制氢弹的应急计划。（后来了解到，做出这一决定的背景是：曾在洛斯阿拉莫斯工作的一位物理学家克劳斯·富克斯在英国承认他已把有关的秘密情报递交给苏联。）现在这一战略辩论转向了其他层面。奥本海默试图证明小规模战术核武器足以保卫欧洲，于是在国家安全委员会的支持下，在加利福尼亚理工学院成立了由李·杜布里奇指导下的远景计划（Project Vista）以评估其可行性。麻省理工学院的扎卡赖亚斯（Zacharias）和威斯纳（Wiesner）则认为美国应建立远距离预警机制和充分的民防系统，其理论是：如果我们在苏联进攻面前表现得坚不可摧，我们就能开展谈判以制止军备竞赛。34
 后来，布鲁克黑文国立实验室成立“东河计划”（Project East River）研究民防系统的可行性，麻省理工学院成立了“林肯计划”（Project Lincoln）研究陆基防空系统的相关问题。

1953 年，新上台的艾森豪威尔政府批准将大规模报复方案作为官方战略。35
 战略空军司令部作为空军实施打击的力量，现在主导了军事政策的制订。然而，科学研究小组的报告继续对这一方案发起挑战。远景报告宣称：保卫西欧的最好办法是靠战术性原子武器，而不是帮助苏联人实施蚕食政策的非生存即毁灭的战略。推进林肯计划的一个夏季研究小组认为：陆基防空系统不但具有可行性，而且美国应将远距离预警系统列为最优先项。被排除在决策阵营之外的科学家们现在进一步着手敦促公众讨论这些话题。奥本海默在 1953 年 7 月为《外交事务》撰写的一篇文章中号召就新的武器政策发起公众辩论，从而提出了直接的挑战。提出这样的挑战以后，事情就无法改变了。

一旦触碰了魔泉——有史以来还有哪个事件能与物质本身的裂变相比呢？——人们就不得不用拟人化的方法使这些可怕的力量变得易于接受。因为 J·罗伯特·奥本海默是召唤出原子弹的妖魔，于是他在世人眼中就成为科学界的古罗马神祗双面杰那斯（Janus），既是创造者，又是毁灭者。军方目前正是因科学界代表的身份来抵制他。

J·罗伯特·奥本海默是一个散发着神秘主义光环的人物，关于他的许多传奇故事似乎是缘自他本人与魔法世界而非科学世界有更多的关联，又或者这个人的存在即暗示着当有人想染指宇宙之力时将两者加以结合的魔力之源。奥本海默既是物理学家，又是诗人，其思想似乎聚焦于遥远的原点，在那里数学同神秘主义融合起来把宇宙消解成浑为一体的空虚命理。奥本海默身材修长，头总是抬得很高，五官瘦削，炯炯双目似乎透露出内心的烦恼。从表面上看，由这样一个人来负责指导研制原子弹的高难挑战，是挺奇怪的。

但是，在任何一场科学家的聚会上，奥本海默立即显示出他在学术上的权威。奥本海默的天才使得他有系统地、冷静地推动各科学小组的工作。以完成原子弹的最终装配为目的，他沿着这样一条路径不断向前，使沿途的一切困难得以解决。最后，当蘑菇云在阿拉莫戈多上空高高升起、耀眼的强光照遍长空、别人惊愕得话都说不出来的时候，奥本海默却喃喃地念出了《薄伽梵歌》里的一句话，它出自死亡之神克里希纳（Sri Krishna）之口，“我成了死亡，成了世界的毁灭者。”

奥本海默个性软弱，虽然对愚蠢之辈总是不太客气，却也容易受到强权人物的左右。他在 20 世纪 30 年代末曾投身于共产主义，但在第二次世界大战期间，当一些安全事务官员要求他供出以往在共产党内联系人的名字时，奥本海默屈服于他们的要求。权力对他构成诱惑，又以某种一贯的方式腐化了他。奥本海默偶尔会像个预言家，但实质上却已成为一名教士；他代表
 权力发声，而不是与之对话
 。在战后初期科学家们面临的具体的道德和政治问题上，奥本海默并没有站在西拉德与芝加哥大学年轻一代科学家这些改革者身边；事实上，他往往使他们失望。奥本海默没有反对向日本投掷原子弹，也没有反对梅—约翰逊法案；即使一度反对过研制氢弹，后来却又撤回了他的反对。1949 年之后，当有关政策的帷幕被拉开时，奥本海默已迈入了权力的通道而未能置身于外，他为之斗争的问题主要是政治性的问题。由于在思想上感到困惑，他决心恪守“责任感”，以此当作自己在道德上的立场。

1953 年 12 月，在一次白宫委员会小范围的会议之后36
 ，艾森豪威尔总统发布了一道命令，指示在安全听证会举行之前，应切断罗伯特·奥本海默对任何秘密情报的接触。之所以要对奥本海默采取这一行动，是因为 1953 年 11 月前空军飞行员威廉·L·博登（William L. Borden，在 1953 年 7 月之前出任美国国会原子能联合委员会执行主任）写给胡佛的一封信。博登在信中指认“罗伯特·奥本海默比其他人更有可能是苏联间谍”。胡佛随即开始收集有关奥本海默的档案并呈交给白宫。

指控奥本海默的事实基础——说他在 30 年代后期对共产主义表示同情，安全部门和格罗夫斯将军（General Goves，奥本海默在曼哈顿项目中的上级主管）早已知情。1954 年听证会上提出的证据中并没有任何一条在 1943 年奥本海默开始负责研制原子弹时所不知道的新材料。从听证记录中可以清楚地得知，采取这一审查行动的真正原因是空军害怕奥本海默的影响，因此借口他的政治立场而得出险恶的结论。37
 空军作战学院的前校长、陆军少将罗斯科·C·威尔逊（Roscoe C. Wilson）作证称：他曾经“感到不得不去找情报处长以表明我正在担心一种……无助于国防的行为方式”。他提到了奥本海默对“原子能国际化”的兴趣以及坚持认为建造核动力飞机在技术上尚不成熟。美国空军首席科学家戴维·格里格斯在作证时也谈到所谓“行为方式”，如奥本海默对“远景计划”的支持以及相信有必要“放弃……我国空军力量的战略部署”以换取世界和平，这使他“对（奥本海默的）忠诚怀有严重质疑”。原子能委员会最终再次确认了奥本海默的忠诚，但是鉴于他过去与共产主义的联系和反对研制氢弹，于是判定他是一个“安全风险”，应禁止他接触秘密材料。38


作为令人羞愧的国耻，奥本海默案现在早已是尘封往事。特定的战略问题也已事过境迁。导弹技术的问世使工程师、政治学家和理论物理学家登上了武器政策的舞台，为战略意义增添了新的变量。近年来，科学家在军备控制的技术层面继续发挥着重要作用。但是，奥本海默案标志着科学家的救世情结——他们自己设想出来且为其反对者所恐惧的——已经完结。新的问题被推向前台。

科学持续的发展以及科学家被引入政府的行政与政策制订层面，为我们带来了现在仍无答案的一些问题。我们是否又会听到 C·P·斯诺（C.P. Snow）所讲的故事的重述呢，第二次世界大战期间著名发明家亨利·蒂泽德（Henry Tizard）和丘吉尔的顾问 F·A·林德曼（F.A. Lindemann）之间的强烈冲突在英国被传得甚嚣尘上。抑或，我们是否又会听到 50 年代中期，仅仅因为科学界政治舞台的显著扩展，爱德华·特勒和奥本海默之间出现的与之类似的角逐。这些事件不再是一个性格问题（虽然重要人物和高层派系总是会扮演关键性的角色），而是体制安排和责任分工的问题。以科学为主要活动职能的政府机构派出其制订政策的官员组成了科学与技术联邦委员会。国家科学基金会掌控着面向基础科学与研究的基金。美国国内还有许多机构，它们在研究与开发领域的投资接近亿万美元。

罗伯特·吉尔平提出以下的疑问：科学顾问是否有权主动提出意见，还是他只能在被征询时才发表意见？科学顾问是否应该考虑技术问题中隐含的政治、战略和伦理意义，还是不要超越他的技术权限？科学顾问是否应就他将要给出建议的政策话题做更广泛的了解，还是局限于已被具体限定的问题？

这类问题仍会令人想起把“技术”问题交给专家，而将“政策”制订留给政治负责人的那些单纯岁月。但是各领域的技术决策都不可避免地涉及政策问题。近来对反弹道导弹的辩论就是如此。科学家们（包括物理学家和政治学家）在技术和政治问题上产生了分歧。最关键的是，在 20 世纪 50 年代，这类问题是在官僚政治的闭合迷宫内处理的，而现在却被拿到国会公开讨论，从而使它的一切层面（技术的和政治的）都可以被公开研究。保罗·多蒂（Paul Doty）对此评论说：“在参议院投票以前的辩论，是有关军事决策的科学、技术咨询史的里程碑。”辩论之后，反弹道导弹系统的支持者、兰德公司和芝加哥大学的政治学家与运筹学专家艾伯特·沃尔斯泰德指责其对手滥用量化数据，运筹学会的特别顾问组也支持他的观点。这一报告在公开之后同样引起激烈的争辩，正如多蒂已在他的论文中提出的，它牵涉到三个不同的问题——评估一项防卫系统的必要性、评估解决方案以及该方案的政治价值。反弹道导弹系统的支持者关注第一个问题，反对者聚焦于第二个问题，而量化方法的差别（技术问题）实际上掩盖了理论上的分歧——一旦牵涉到理论性的分歧，科学界必须对行为失检、不守信用等指责采取自我克制（一如教会史与大学科系的历史所证明的），否则就会成为正统派的强制推行者，如罗伯特·奥本海默案一样将持有异见者斥为应被解职或处死的异端。39


事实上，技术问题不能简单地与政治问题相剥离，参与政策制订的科学家必须同时成为倡议者和技术顾问。但是，每一个侧面都不能掩盖另外一个侧面。不论是反弹道导弹系统还是超音速飞机，在涉及国家安全、医疗、经济或生活方式等问题时，任何技术决策都必须经过公开、详尽的政治辩论才能加以制订。在口头上容易达成一致的陈腐观念在实践中往往很少能够实现。

社会学有一个众所周知的观点，即每个社会的原初模型，一如穿越原始森林的第一条小道，会一直影响该社会今后的模式。传统与惯例被建立起来，既得利益者随之兴起，革新受到抵制或者必须符合从一开始就制定好的适应模式，现有的一切被笼罩在合法性的光环之下，并适时地转化为整个体制的传统智慧。总之，“结构”满足的不仅是过去的需要，其本身也成为塑造未来的工具。

战后发展起来的最早一批科学组织代表着对因冷战造成的骤然紧张局势的特别反应，以及各国对于科学的中心地位和支持科学研究必要性的新认识。美国将高等学府扩充为研究机构，在政府资助的大学里组建大型科学实验室（如加利福尼亚理工学院的喷气发动机实验室、芝加哥大学的阿尔贡原子实验室、麻省理工学院的研究与工程公司和林肯实验室、哥伦比亚大学的里弗赛德电子实验室，等等），发展“联盟机构”（如位于长岛、由 6 所大学共同管理的布鲁克黑文实验室）。此外，美国还建立了美国医疗研究所等政府性质的大型医疗研究中心、由国家科学基金会资助的实验室以及包括兰德公司、国防分析研究所、宇航公司在内的大量非营利性“智库”。

可是，连贯一致的科学政策并未被制订出来，而且，鉴于大量的、多种多样的、结构复杂的模式已经涌现，所谓的“合理化”似乎在相当长的一段时期内不大可能发生。基本上看，这样的无计划生长算是一种优势。结构的多样性意味着不太可能形成一家独大的独裁，也不太可能如苏联那样，把科学院变为面向科学界的指导机构，在相当程度上实施中央指导的强制模式。然而，科学界对于政府资助的过度依赖，导致它向多个领域寻求异想天开的支持：时而要符合时尚的奇想，时而受游说团体的支配，时而根据“国家需要”的要素来转移重点。科学界的游移不定给大学的成长带来灾难，美国高校在 20 世纪 60 年代迅猛扩张，在 70 年代又走向急剧的缩减。自约翰逊政府卸任直至尼克松政府上台，老一代科学精英始终与美国政府最高决策的制订保持着一定距离。尼克松曾经提议裁撤科学与技术办公室，其任期内的“科学政策”摇摆不定。（1975 年，福特总统建议成立一个新的科学顾问办公室。）我们看到，在一个新时代开始之后，虽然时间已经过去了 1/4 个世纪，虽然人们已经确认了科学与政府的相互依赖，但就两者的关系而言，仍然没有形成结构性或真正一致的政策。鉴于科学在军事力量中的战略性作用以及技术对经济成长的决定性影响，在某个时点，美国政府将不得不正视如何制订科学政策的问题。

在最近 10 年，科学与政府的关系出现了三大结构性的变化：

一、老一代的紧密结合的精英结构正在解体。参与政治的老一代科学精英大多于战时在麻省理工学院核辐射实验室、芝加哥大学、伯克利学院和洛斯阿拉莫斯国家实验室的工作中形成密切的人际关系。我们甚至可以说，之后衍生出的派系分歧的根源仍可以在老一代人物的交往和矛盾中追溯得到。由于战时研究的集中需要，科学界最早一批政治精英主要是物理学家。但现在，不再存在位于核心圈的精英。科学领域的倍增，以生物学多样化的分支（如分子生物学、人口生物学以及环境生物学）为主要表现，极大地扩宽了上层集团。

二、时至今日，军方建立了自己的武器实验室，不再像 25 年前那样要直接依靠大学里的科学精英。军工综合体的影响力虽然被过度夸大，然而它的出现却使军方获得了它从未拥有过的多种研究能力。

三、研究与开发基金的增长，尤其是 1956 年之后的增长，使申请
 科学基金的人数日益增多。大学变成了积极寻求资金的政治机构。科学家、工程师创办了数以百计的推进研究与评估工作的营利（非营利）公司，而总部设于华盛顿、代表其选民利益的科学与技术协会的数量大幅激增。这即是科学官僚化的广泛基础。

那么，在这种背景下，由哪些人来为科学代言呢？有以下三种代言人：

一、个人，即诺贝尔奖获得者或那些获得同行认可的个人（其权威来自具有感召魅力的科学社群）。不过，笼罩在这些科学家身上的光环已经消失，因为过去 25 年的历史使人们认识到，就判断或道德要求而言，科学家个体
 与其他社会领袖相比并不优越多少，个人获得的科学成就也不是综合性智慧的保证。

二、年轻一代科学家激进分子所发起的运动，抑或雷切尔·卡森（Richel Carson）、巴里·康芒纳（Barry Commoner）等生态改革者在进行道德或政治判断时激发出的科学机构的魅力。科学从而恢复了以真理反对私利的、先知般的神圣感。

三、美国科学院和美国工程科学院等机构。美国科学院的成员通过自荐程序选拔，仅限于在科学领域卓有成就的英才。它在过去 20 年中一直以半官方机构的身份出现。这是由于以下两个原因：第一，各国政府之间的合作要求选出一个科学机构来进行交流、合作，而美国科学院正日益转化为政府官方交往的渠道。第二，美国科学院下设的国家研究委员会经常在科学院或政府的推动下承担与政策问题有关的研究，其成果往往成为总统、国会采取措施的基础。鉴于技术“咨询流程”已经趋于固化，美国科学院以及于 1964 年成立的同类机构——美国工程科学院——就变成了科学的代言人。

我们已经看到科学领域的大规模发展、它涉及到的难以计数的工作人员、仍需投入的天量资金以及它在后工业社会的核心地位，因此科学领域的科层化不可避免。在今后 10 年，建立代表制结构将成为科学界所面临的最困难的政治问题之一。过去，有些人曾谈到“科学议会”40
 ，认为该议会将负责草拟连贯一致的科学政策，成为一个正式的代表机构。然而，建立这样一个正式机构的可能性微乎其微。即使如此，我们仍然可以设想达成比当下社会所建立的、更大范围的一致，科学“代言人”有必要确立一些明确的鉴定条件。

官僚化是一切复杂社会要面对的问题。对官僚在大型组织乃至整个社会发展为新的管理阶级的担心，一直威胁着社会主义学者和乌托邦作家的希望。对科学而言，官僚化造成了一些严重的风险。在科学组织内部，官僚化有可能妨害面向科学团体核心的工作和个人的“认可系统”，其方式就是使个人成就从属于实验室的整体目标或将有关工作完全归功于“机构”。在科学领域的整体组织的层面，建立中央集权的官僚体制（在这些案例中中央集权是不变的倾向）意味着压制疑问、要求科学工作配合规定中的国家需要和社会需要、使政治目标优先于科学工作等。

科学界认为科学活动才是其自身目标，不应当屈从于其他目标。因此，大规模科学的官僚科层倾向与其感召魅力的属性不可避免地会出现冲突。这些冲突必然可归为以下两类。其一是呼吁“政科分离”，近期最主要的代表人物是雅各布·布朗诺夫斯基（Jacob Bronowski）。41
 这一派别主张政府不应代科学发布目标而只应提供一笔经费，由科学委员会根据不同标准将其分配给各种科学项目。布朗诺夫斯基的呼吁以奇特的方式重启了 30 年前领军科学人物之间就科学规划的辩论。在 20 世纪 30 年代末，英国出现了一场以马克思主义科学家 J·D·贝尔纳（J.D. Bernal）为首的运动，号召以“科学规划”来满足社会的实际需求。这一运动遭到了另一批以迈克尔·波兰尼和珀西·布里奇曼（Percy Bridgman）为首的科学家的反对。这些人否定马克思主义者的主张，认为科学进步不是满足物质需求的结果以及科学与技术之间存在必然的差异。对贝尔纳来说，科学规划的必要性之基础与建立经济规划的基础是一样的，即为了获得更高的研究效率。讽刺的是，科学的财政需求不得不采用大略的规划方法，而建造战争武器以及之后物质生产的需要，已使科学迫近了贝尔纳认为它应该达到的那一点。但是，在回应贝尔纳时，波兰尼提出了另一个信条。他写道，“我们必须重申科学的实质是热爱知识，知识的应用不是我们首要的焦点。我们应当再次为科学呼吁，对知识的追寻与知识本身理应得到公众的尊重和支持。为了这一事业，科学家立誓要珍爱它、以更急迫的心情服侍它，其程度更超过对待物质财富。”42
 在某种程度上，我们在这里再次确认了马克斯·韦伯“科学乃天命”的思想，由于科学的“神圣”特质，它可以从世俗世界获得豁免。“政科分离”的活动很可能会进一步发展下去。

其二是科学与专制权力的天然对立。根据这种观点，科学的命运即为学术的自由，科学必然积极地大声抵制任何一种将官方意识形态或有关真理的教条强加于人的举动。这一信念源自科学的精神。近年来，这种观点在苏联国内得到最强有力的强调。苏联的科学界一切听党指挥
 ，由党来指导科学与文学一切领域，由此造成浩劫的最臭名昭著的案例就是李森科事件。《纽约时报文艺副刊》的评论员如此写道：“李森科事件被人们恰当地描述为现代科学史上最奇特的一章。直到 1964 年，苏联的遗传学在长达 30 年的时间里竟然由一名不学无术、近乎神经病的假充内行的家伙所主宰，任由他对生物学研究和农业生产实行绝对专制的统治。数百名科学家失去工作，李森科的主要对手、杰出的俄国遗传学家 N·I·瓦维洛夫（N.I. Vavilov）死在斯大林的狱中。大学里的遗传学授课中断了，实验室纷纷关闭或被李森科的支持者所接管，研究工作全部停顿。”在这一奇闻怪谈的背后，是拉马克关于后天特性可以遗传的假设比门德尔遗传学更加正确的意识形态教条；因此，环境而不是遗传，才是塑造一个社会的最强大的力量。与此同时，政治头头们还傲慢地相信自己比科学家更懂得如何增加农业产量。

李森科事件的耻辱促使俄罗斯生物学家佐雷斯·梅德维德夫（Zhores Medvedev）写了一本《T·D·李森科浮沉记》（该书在国外出版）；派发《梅德维德夫文集》，该书记录了他要求与外国科学家建立充分而自由的交往、中止审查以及可以自由出国参加科学会议等努力。不出意外地，安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）《进步、共存与学术自由》一文也以学术自由与国际合作为基础。

安德烈·萨哈罗夫是苏联年轻一代物理学家中最杰出的人物，参与研制氢弹时年仅 30 岁，32 岁时被选为苏联科学院院士，是获此殊荣的最年轻的俄罗斯科学家。与参与研制第一颗原子弹的物理学家一样，热核战争的危险使萨哈罗夫深感苦恼，此外，使他坐立不宁的还有斯大林在苏联的极权统治。在苏联顶尖的科学家和知识分子中传阅之后发表的《进步、共存与学术自由》一文有两个主题：在国际上达成协议宣布核武器为非法及指出“学术自由对人类社会至为重要”。该文在开篇处谈到的基本前提是把“不抱有偏见、无畏惧地公开讨论并得出结论”作为科学方法（它迄今仍未成为现实），这种方法必须被贯彻下去。该文的重中之重是这样一个隐含的命题，即世界科学界是当下的现实，其伦理基础是促使每一个对科学怀有信念的人支持一个相互合作、学术自由的环境。43


上述情况导致了一系列的重大疑难。科学是否应该一如科学界的定义，成为仅服务于知识与真理的“纯”科学？还是说它也应该“服务于社会”呢？假如把科学限定为“纯”科学，那么，要如何合理解释现代科研所需的巨大资金？又如何来建立科学的等级？科学的纯粹性是否意味着只有无政治意味的科学才能获得政府支持？假如科学的目的是服务于社会，那么，这一点又该怎样确定？在决定军方或社会服务领域的科技企业谁更有优先权时，决定权应该交给科学家还是政治组织？在实践中，做出显著的区分没有充分意义，科学与军事、技术和经济发展的联系千丝万缕，总有一些势力要为有关机构发声。鉴于科学的战略地位如此重要，科学活动的数量如此之多，国家干预恐怕不可避免。它或者采取苏联那种严厉直接的方式，又或者采取美国松散而多元的货币控制的形式。

科学的防卫之举——对抗官僚化、政治镇压、极权主义——最终取决于科学精神的生命力。科学的感召魅力使科学工作者的生活方式被镀上了“神圣”的特质。一如基督教，这一魅力属性中存在一种反复出现的乌托邦乃至救世的魔力。体现感召魅力的诸多因素与大规模组织的现实之间的张力，形成了后工业社会中科学领域的政治现实。

能者统治与平等

Ⅰ

1958 年，英国社会学家迈克尔·扬写下一则寓言《能者统治的出现》。44
 它自称是一份撰写于 2033 年的“手稿”，由于某些“叙述者”不能理解的原因而未能得出结论。该书的主题关乎英国社会的转型，即在 21 世纪初个人成就取代世袭（通过委任、继承获取某一地位）成为通行准则。千百年来，英国社会的精英地位一直是由贵族子女根据继承的原则获取的。然而，根据现代社会的性质，“社会进步的速度取决于权力与智慧的匹配程度。”英国人不再能承受一个缺乏必要技能的统治阶级。通过一连串的教育改革法案，以功绩为标准的原则得以缓慢地确立。个人基于“智商与努力程度”而获得他相应的社会地位。到 1990 年左右，所有智商超过 125 的成年人都将属于所谓“能者”。

但是，英国社会的转型带来一个意料不到的反应。以前，天才人物分布于社会的各个角落，每个阶级与社会集团都有自身的领袖。现在，所有的才智之士被提升至一个共有的精英阶层，居于下游的人们对自身的失败无可辩解；他们被贴上受排斥的耻辱标签，是人所共知的低能者。

于是，2034 年，民粹主义者发起了一场暴动。尽管造反军中的大多数人是下等阶级成员，领导人却是地位高的妇女，她们往往是顶尖科学家的妻子。这些妇女积极分子在结婚初期因培育高智商孩子的需要而从事低级别的家务，因而呼吁两性平等，其宗旨很快被扩展为呼吁全民平等以及建立一个无阶级的社会。生活不能由“数学方法”来治理，每个人应当发挥多样化的能力来主导自己的生活。45
 民粹主义者胜利了。在比半个世纪略多一点的时间之后，能者统治走向了终结。

后工业社会的命运是否也是如此呢？按照最初的逻辑，后工业社会将由能者统治。人们基于其技术能力、教育水平而取得相应的地位与收入。若不具备相应的成绩，一个人就不能达成后工业社会以之为特征的、新的劳动分工的要求，也几乎不可能获得任何高级的地位。就这一点来说，后工业社会与 l9 世纪、20 世纪之交的社会是不一样的。显然，最初出现的是职业上的变化。大概在 70 多年前，人们还能在律师事务所里“研习”法律，不需大学学位就能参加律师考试。而今天，在医学、法律、会计以及其他十几种专业领域，人们如要挂牌开业，就必须有大学学位，且要通过考试得到本专业法定委员会的认可。许多年来，一直到第二次世界大战战后为止，雄心勃勃地想大干一番的人大多以兴办企业为晋身之路。由穷至富（以洛克菲勒、哈里曼、卡内基的人生经历来看，更准确地说是由职员至资本家的阶梯）需要的不是教育、技能而是干劲与冷血无情。现在，人们依然可以开办多种小型企业（现在采取从一家大公司获取特许的方式），但是企业扩张的技术与以往相比大不一样。在企业内部，经理职务日趋专业化，在基层岗位工作的个人很少获得此类提升，企业更多选择从外部挑选有大学学位、满足公认标准的候选人。政界以网罗追随者及获得上司眷顾的能力为晋升阶梯，于是成为唯一不必靠正式证书、相对开放的领域。

技术能力在后工业社会就是经济学家所谓的“人力资本”。根据加里·贝克的初步估计，大学四年的“投资”，按一名男性毕业生的平均工龄来看，每年可产生约 13% 的年收益。46
 从名牌大学（包括同等级的法学院、商学院）毕业，与从“大众”或州立院校毕业相比，可以获得更大的好处。过去，大学是社会地位的反映，现在却成为阶级地位的仲裁者。作为“守门人”，大学在决定社会未来的阶层分野方面具有半垄断的地位。47


在自由社会，任何一家以半垄断性的姿态操控个人命运的机构，会迅速受到抨击。因此，迈克尔·扬在几十年前即已预见的民粹主义暴动，令人惊讶地出现于后工业社会露出萌芽的阶段。智商理论的消亡；对基因决定智力这一类理论的抨击；代表大城市中心区的少数族群、促请大学“降低门槛”的呼吁；如有必要不惜采取指定定额的方式，大学科系应从黑人、女性以及波多黎各和墨西哥裔少数族群中招募更多雇员的迫切要求；对以“证书”乃至教育状况作为决定个人社会地位的因素的批评，这种种现象都使我们看到民粹主义的迹象。后工业社会涌现出一批新的技术精英，重塑了社会的阶级结构。民粹主义者对此的反应是自 20 世纪 70 年代起提出扩大“平等”的诉求，以免被这个社会排挤出去。这即是所谓的能者统治与平等问题。

按照一贯的构想，能者统治的本质决定了评价个人的关键在于其个人成就与智力的关系以及智力与智力商业表上测量标准的关系。因此，第一个问题就是：什么决定智力？根据社会学与生物学的现有观点，一个社会里以智商测出的天才是有限的；每个特定年龄组的测验分数以钟形曲线呈正态分布，足以反映出这一点。能者统治的逻辑认为得高分的人，不论身处于社会哪一个角落，都应被提至高级职位上以便充分利用其天才。48
 这就是自由主义理论中机会均等以及杰弗逊信任“自然优胜”而不相信世袭贵族的基础。

这一切使得智力和遗传的关系变得非常棘手。智力主要是遗传的吗？一个人能靠后天培育而提升智力吗？如何区分天生的智力以及通过教育取得的技能提升动力呢？大学毕业生的平均智商为 120，而高中毕业生只有 107。普林斯顿大学经济学家弗里茨·马克卢普对此评论称：“大学毕业生同高中毕业生相比更会赚钱，无疑这在很大程度上（约 40%）是由于天生较高的智力与更大的野心；把收入的增加完全归因于大学教育投资，是大错特错了。”49


哈佛大学心理学家理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）将这一逻辑向前推进了一步。利用伯克利大学亚瑟·詹森（Arthur Jensen）收集的数据，赫恩斯坦指出人的智商中有 80% 是遗传的，后天环境影响只占到 20%，并对其做了如下的引申：


首先，假如智力差异可以遗传；

其次，假如在社会上的成就要依靠人的智力；

再次，假如环境是“同等的”，

那么，社会地位在某种程度上将以遗传的差异为基础。50




赫恩斯坦的结论把两种不同的情况相混同：认为在今天的美国社会，职业地位在很大程度上是
 智商的函数，以及在能者统治的模式中，社会分层系统将由
 智商决定。赫恩斯坦总结说，鉴于社会环境对每一个人都相同，假如每一个人的起点都相同、机会完全均等的话，遗传就将成为决定性因素。他为新一代的穷人描绘了一幅阴沉的图景：


……人类社会将会析出一批低能的渣滓（在智力及其他方面），这些人不能掌握一般的职业，不能争取成功，很可能是由具有同样弱点的父母所生的。51




智能遗传与社会—阶级地位的关系涉及以下五个备受争议的问题：第一，是否可以精确确定遗传因素与环境因素影响智力的比例（只有假定两者不存在因果
 关系，即生物遗传不影响环境因素，才能进行测定，然而这又是极不可能的）；第二，智商测验到底衡量的是什么？只是一些特定的技能，还是一些更具综合性、更统一的潜能？第三，智商测验是否“与文化相关”？自成一格的“文化展示
 ”，测验无关学校讲授的知识，只是要求孩子在一些简单的、非代表性的图画中推断其关系和相互关联；第四，在升入大学或竞争社会职业地位时，父母的社会阶级地位与智商哪一个更重要？最后，关键的问题在于智力、社会阶级背景和其他因素之间的关系——经过一段时间是否会彻底改变，以及人类社会是否因此正在
 变得更加由能者统治？52


各方争论混淆了两个性质大不相同的问题。其一，社会—阶级特权或文化优势（如智商测验中的选择偏向）是否影响到人类社会提供真正的机会均等，换句话说，为所有人设定公平的起点；其二，假如一个社会实现了真正的机会均等，同时推行基于最终绩效而考量收入、地位的新型不平等，这样的社会是否值得期待？换句话说，我们所需要的是机会更加平等，还是结果更加平等？
 近年来，民粹主义的争论在这些立场之间来回变动，就此提出的政治诉求也十分混乱。

最初，机会均等是大众眼中的当务之急。后工业社会带来的普遍忧虑是：一旦错过教育这个上升阶梯就意味着被挤出了社会特权阶层。能者统治的社会就是“证书社会”，学位、职业考试、许可证等成绩证书成为理想就业的一项前提。于是，教育变成一种必要的保护。莱斯特·瑟洛（Lester Thurow）评论称：


随着接受教育的劳动力的供应增加，人们发现自己必须提高教育水平以维持目前的收入水平。如果他们不这样做而别人提高了教育水平的话，他们就会发现自己不再能找到目前水平的工作。教育成为一种好的投资，不是因为人们能在其他人不提高教育水平的前提下获得比以往更多的收入，而是因为相比于其他人提高了教育水平而他们自身没有这样做，教育可以提高这些人提高自身教育水平之后的未来收入。实际上，教育成为人们保护其“市场份额”的一项必需开支。
 随着受过教育的劳动者阶级人数变得更多和增长得更快，这种保护性开支就变得越发重要。53




弱势群体被这种恐惧笼罩之后的必然结果，是要求大学实行“开放入学”。这一诉求潜在的理论基础是认为父母的社会—阶级出身是影响职业选择的首要因素，而大学开放入学（尽管是在低学年）可以确保弱势群体在社会上的公平竞争。从这一角度来看，开放入学符合美国的历史精神，即无论出身如何，人人都应当有机会成就更好的自己。此外，它还符合美国人的乐观主义信念，即让每个
 学生接受更多教育就会使他的人生变得更加美好。这便是土地拨赠法案背后的逻辑；早在第二次世界大战之前，美国东部地区以外的公立大学长期实行这种做法也是基于同样的理由。54


对一些人来说，这种诉求可以引伸为对能者统治的抨击。该理论的一名支持者写道：“只要开放入学仅限于少数机构，它就不会对能者统治构成威胁。跻身精英阶层不是基于一个人是否
 上过大学，而是基于他上了哪一所
 大学。普遍的开放入学将会破坏能者统治和高等教育之间的接合程度；通过废止大学入学标准中的等级制，它进一步促使人们对更大社会范围中的等级制产生怀疑。”55



这个观点
 按照一定的逻辑即意味着进入美国高等学校，无论是帕森斯学院还是哈佛大学，只能凭运气。鉴于对精英学校的判断依据的是教师队伍的水平，把它继续向前推导，结论就成为美国大学教育系统制订教学任务的工作，也是一件碰运气的事。

开放入学是通过扩宽大学入学通道，加大弱势群体出身的学生机会均等的措施。然而，大学教育结构中的教师、职员和行政管理人员同样面临着地位的问题。彼得·布劳（Peter Blau）和奥蒂斯·达德利·邓肯在针对美国职业结构的综合调查中表明：各个弱势群体的集团几乎总是能达成同等的地位、权力和经济报酬，只有妇女和黑人是两个例外。显然，只要存在歧视——基于性别、肤色、宗教或上述专业条件之外的标准——就不可能有真正的机会均等。扩大机会均等的第二步努力是设法增加弱势群体成员在系统内取得一席之地的几率。

20 世纪 60 年代，美国政府宣布了一项公共政策，即推行“肯定行动”来纠正对于弱势群体的歧视。肯定行动的方针最早是由约翰逊总统在 1965 年的一项行政命令中提出的。该命令称：在联邦政府工程以及使用联邦经费的就业环境里，雇主必须证明他们已设法寻找弱势群体中符合条件的申请者；必须证明在不能立即找到符合条件的申请者的情况下，提供了必要的特殊培训；而且假如来自弱势群体的申请者的资质条件与其他申请者大体相同，必须优先录用前者。肯定行动，再加上启智计划和义务教育等措施，旨在纠正由历史造成的弱势群体的文化劣势，特意使弱势群体成员（特别是黑人）在社会地位的竞争中占据优先地位。

在推行肯定行动的最初几年，政府首先把力量放在技术行业——特别是曾蓄意实行种族排外政策的建筑业。70 年代初，尼克松政府通过卫生、教育与福利部将该法案扩展至高等教育系统，每一所与联邦政府签定合约的学校都必须提供相应的数据，说明每一类职位（无论是学术性质还是非学术性质的）雇用弱势群体成员的情况，同时制定在每一层级增加弱势群体成员人数的具体目标。爱德华·希尔斯对此总结说：


高等院校接到通知，针对内部的每个职员类别，它必须根据“种族划分（如黑人、东方人、印第安人、拉美裔美国人……）”确定其薪酬与人数的比率。此外，这项统计还必须伴以一份“肯定行动计划，按照科室、部门和工作类别简明地标出存在问题的区域，且为了克服现有问题要附上更加详尽的一些建议和计划”。“肯定行动计划”必须“包含各个科室、部门和工作类别的具体目标和实施对象，根据具体情况明确长期目标与短期目标的完成期限。录用方法和人员必须经过分析性条款的评估；参与面试的候选人人数、提交的申请简历数目以及参与面试的边缘群体成员中被雇用的人数，以此进行征聘和雇用。”……56




这项行政命令的初始意图是消除歧视
 。但是，歧视的存在难以证实，特别是一项工作的任职条件非常具体。于是，政府的测验变成：在每一级别的就业人口中是否都可以找到弱势群体成员？其占比是否符合他们在人口中的占比？又或者，假如女性获得了 30% 的博士学位，那么大学教师是否有 30% 的人是女性？这在理论上意味着为妇女和黑人设定“指标”；而在实践上则意味着为这些人设置录用定额或优先权。

新变化的特殊之处在于：不经公众辩论，一项新的权利准则就被引入到政体之中。这一行为的本质是从歧视到代表的原则转换。妇女、黑人和墨西哥裔美国人按照人数比例接受雇用，成为一项权利，而专业资格和个人成就的准则要从属于集团身份的归属原则。57


新的原则影响深远。在技术水平同一化、一个人很容易替代另一个人的情况下，我们可以“合理”地坚持定额。可是，如果注重集团身份而非个人，把女性博士的人数机械地等同于其应占据的职位数量，政府相当于假定“受过教育的劳动力”是“同一化的”——即个人的才智、成就不如取得证书重要。对于许多职业来说，情况确实如此，但大学教学与研究工作却不是这样，个人素质才是唯一的检验标准。选择一个人出任年薪 75 万美元的职位，与放弃白人管道工而雇用黑人管道工是大不相同的；仅仅拥有学位不足以满足高级职位的任职条件。

定额与倾向性雇用还意味着标准的扭曲和突破。在确定大学教职时，归属标准不可回避地假定少数群体的成员较不合格，而且即使享有充分的优待仍不能与他人竞争。这种措施对于一个根据“第二”原则而被雇用的个体的自尊心会有什么影响？如果教职员工都要根据定额录用，这对于大学的品质、教学与研究的士气又会造成什么影响呢？

何况，配额本身并不简单。假如要以“代表性”作为就职的标准，那么只把这项原则应用于妇女、黑人、墨西哥人、波多黎各人、印第安人、菲律宾人、中国人和日本人（按美国卫生、教育与福利部的规定），其道理何在呢？为什么它不能被应用于爱尔兰人、意大利人、波兰人以及其他人种呢？此外，假如把代表性视为标准，那么代表性的基础又应该如何确定呢？据约翰·邦泽尔（John Bunzel）的报道，在一所加州州立学院，其中的墨西哥裔美国人要求职工总数中应有 20% 的墨西哥裔美国人，因为邻近社区中的墨西哥裔美国人占到总人数的 20%。可是黑人学生反对这一提议，强调应以加利福尼亚全州的情况为恰当的基准，这就使黑人和墨西哥裔美国人的比例对比不一样。密西西比大学是否要在教师中聘用 37% 的黑人，就因为黑人在密西西比州人口中占到 37%？美国大学教师中犹太人的数目是否应该减少，因为犹太裔的教师显然过度代表了他们的人口？

假如种族和少数族群可以成为考查条件，那么宗教和政治信仰为什么不能成为平衡代表性的标准呢？加利福尼亚州的里根州长曾说在州立大学的教职员工中保守党人的比例过低，对比加州的投票结果可轻易看出教职员工的政治倾向；但是，保守党员应该因此被优先录用吗？在某个社群里开设与其信仰相对立的课程（或校图书馆收藏某一类图书）时，我们是否要向特定的社群寻求支持？——这个问题最早由弗吉尼亚州议会于 1779 年提出，20 世纪 20 年代，田纳西州立法议会发布在原教旨主义州里讲授进化论的禁令时，再一次重申了该原则。

具有历史讽刺性的一点是，基于归属原则的代表性诉求是对激进的、人道主义的价值观的彻底反转。自由主义和激进主义攻击的是，用一个人所属集团的标签不公正地否定他本应获得的地位
 ，认为这就是歧视。一个人不被当作个体而被评价，而是作为某个特定集团的成员而受到评价或排斥。现在的情况却变成，人们因为拥有某个特定集团的标签而必须优先获得某种地位。个人本身已经消失了，剩下的只有标签。更加讽刺的是，按照当代社会的激进批判，个体不再被看成完整的个人，而是将其分割、弄碎，降解为其主要社会职能中某个主导属性的多重角色。在原则反转之后，我们如今发现个体由于社会角色的性质、成员身份而获得优先权，于是，个体再一次被“降解”为某种高于一切的单一属性，它成为他在社会上取得一席之地的前提。这就是定额诉求背后的逻辑。

取消学校教育

一切学校教育皆从属于科技治国论的需求，学校对社会造成了不当影响，这是从另一个角度对能者统治发起的抨击。伊凡·伊里奇（Ivan Illich）就此的阐述最为尖锐：


隐蔽的课程让所有孩子意识到专业授课传递有经济价值的知识，而社会权利是由官僚化进程中达到的级别所决定的。隐蔽的课程将公开的课程变成商品，使它成为获得财富最安全的形式。知识证书——不像财产权、股票或遗产——是无法被夺取的。……人们普遍认为学校是扩大权力、增加生产者合法性和扩展学习资源的途径。58




伊里奇——作为天主教异教创始人以及权势场中的觊觎者——的神秘性在文化上激起了极大的好奇心。59
 他认为在学校教育与教育之间存在分别。学校教育是人们积累“知识储备”的工具，一如商业允许个人积累“资本”。60
 教育则是“每个学习者根据自身生活与学习的要求——知识在其生活中的作用——而做出的自由决定”。鉴于学校教育已完全工具化，成为教育的障碍，我们必须废除学校，建立一个每一个人能寻求其真正想要的教育的进程。

伊里奇认为，学校教育建立了新的层级结构，知识导师通过秘传知识与技术知识来维持地位而将社会上其他人排除在外。61
 要“充分接受”教育，必须“强烈地反对当代科技治国论者赖以确立其特权的事实权力与工具复杂性，它们被解释为是面向大众的服务，从而绕开了攻击”。

由于学校机构只发展能维持管理者特权的既得利益，伊里奇希望用“学习网络”取而代之，它包含技能交流、同业竞赛和有求必应的广大教育者（包括学术贤人和巡回学者等）。既没有强制性的签到，也没有证书，只有街头学习市场上按爱好
 选择的教育。62
 这一切由迄今为止花在学校上的纳税来支持。

教育与学校教育之间的区别与此有关。两者一度是相互交叉的。正如詹姆斯·科尔曼所说，我们过去生活在“信息匮乏”的社会。63
 用直接经验来感受农场或小镇或许足够了，但是了解即时范畴之外的艺术世界、文化世界及政治世界则需要只有书籍和学校才能提供的替代性经验。学校是经验重组和价值观整理的核心。但是今天，情况已大大改变。孩子们的直接经验是否已经缩水，这是需要讨论的；因为旅行机会与城市诱惑的增多，孩子们的直接经验变得比以前更少，这种认识或许是一个浪漫的错误。伴随着媒体的传播力大增，电视、形形色色的杂志、图文书打开了观察世界的更广阔的窗口，替代性经验的覆盖范围也被极大地扩展了。通过媒体和同业团体的多种影响，教育得以在学校外部实现，学校由于其守门人的身份则越来越表现出职业化和专业化的倾向。

可是，问题在于教育关系变化之后是否需要在社会上取消学校教育抑或建立一种完全不同的教育和学校教育观念。伊里奇是一位浪漫的卢梭主义者，其著作中描绘的景象取自《爱弥儿》一书，呈现同一种修辞上的混杂，强调“真实的存在”——关于现代性的、根本无法定义的呓语。伊里奇的著作还表达出同样一种思想，即个人不应当服从社会常规而要“凭自身意志为自己做决定”，仿佛社会上存在的是无数个独立的真理而不是大量小范围的受社会制约的思想规程。他同样主张反智力论，认为只有经验而不是学科性的研究才是真理，甚至也主张用大师的操纵——伊里奇所谓“崇高的谎言”——来摧毁体制，重建“自然状态”，从而使人们的愿望与权力相匹配。但是最终，如同《爱弥儿》一样，这一场探寻并非以知识或教育为目的，而是在寻找一种特性，一种已被遗忘的、纯真的特性。64


伊里奇这番通俗论证的问题在于——关于现代主义也是这样——它把形形色色的经验与知识混淆在一起。杜威曾说，获得经验必须有意为之，做到这一点需要“转变旧的含义和新的形势从而达成两者的融合”。65
 知识是借助相关概念对经验的选择整理及再整理。现实不是一个“现成的”有限世界，如镜子成像那样反映到人的意识之中，也不是个人按照其对新奇的偏好（或与“我”的相关程度）而收集的经验流。它是为大脑所分门别类的一组意义，建立事实之间的联系并推导出结论。

一如所宣称的那样，科技治国论的倾向只涉及功能文化与情感上互相敌对的文化，因此原则上认知模式和审美模式之间不是必然会产生矛盾，在社会学的现实中大有实现的可能。杜威说，就知识的性质而言，两者必然产生相互作用：认知把多种经验归纳为概念使其更易理解；审美用富有表现力的方式叙述经验从而使之更加生动。两者在一个统一过程中彼此加强。

两者的共同点是依靠判断——做出必要区分，建立使浮夸有别于美好、矫饰有别于持久的一些标准。知识是自我意识的产物，不断地对文化目标、思想进行比较和判断，以便说明某一事物与其他事物相比更好（更复杂、更优美或人们想要使用的任何标准）和更接近真实。因此，知识必然是一种权威，而教育则是铸造权威性判断的过程。这即是一直持续的古典理性教育。

后工业社会为教育加上了一项特殊的负担。我们不必强调学校教育比过去更加重要，以此来为教育中的科技治国论因素——对职业化、专业化的强调—来作辩护。恰恰是因为人们现在有越来越多差异化的方式获得信息、经验，自我意识更有必要理解概念化的过程是一种人们用来组织信息、以便就个人经验形成明确观点的手段。所谓概念框架就是用以组织复杂多样的经验属性或事物特征的一组连贯一致且高度抽象的术语，借以使某些属性、特征与其他属性、特征相联系或相区别。认识经验模式的异同，也即我在前言中谈论需要用多梭镜进行社会比较时提出的命题，正是教育的功能所在。解决个人身份危机需要将成长中不协调的方方面面混合成一致的整体，而知识则是与之类似的对于个人经验的组织，它要为各种经验模式所检测，从而建立一致的判断标准。

在这些情况下，大学的作用就是联结意识探索的各种模式：在遭遇可用来检测当下现实的传统时出现的历史意识；制订明确的概念基础和哲学前提的方法论意识；以及使个人意识到其预判来源、通过针对社会的学术研究重塑其价值观的自我意识。教育是在不完全放弃真理、信仰的前提下对过去材料的“再改造”。这是一种持续的张力，“尽管有着种种的负担和不安，过去与未来、思想与情感、传统与体验之间的张力，正是维持这种探索独立性的唯一源泉。” 在纷乱芜杂的知识中寻找相关性时，大学是对学术与艺术规则之原则的肯定。66


Ⅱ

重新界定平等

由于平等已成为美国政治的核心价值准则之一，学校教育、收入、社会地位等问题纷纷被列入社会政策的范畴。然而，所谓平等从来没有明确的意义，17 世纪刚露出萌芽的平等思想与 19 世纪 30 年代该思想蔚为风行时的含义大不相同。在新英格兰建立殖民地的先驱者，或者说从五月花号上的清教徒们算起，他们就把自己看成“一群懂得自己要受神的约束的正直的人”。这时的平等是清教徒眼中上帝选民的平等。而成就美国宪法的那一批伟人所考虑的主要是个人品质以及强调能力（而不是圣恩）的选举。对罗马共和制的想象与洛克思想——两者都强调农业社会之美德与劳动——的奇特混合流露在他们拟就的词句之中。核心主题是人的独立以及确保个人获得独立的种种条件。但是，对洛克思想的采用暗含着对层级制——即智力层级——的认同。由于思想备受赞誉，人们因此认为某些人比其他人更善于思考、更有能力且更聪明——于是自然而然地形成了贵族阶层。

“杰克逊式的说服”67
 ，用马文·迈耶（Marvin Meyer）的话说，标志着非比寻常的转变。感情和情绪取代了思考，而每个人的情感都被认为与他人的一样合理。正是这一点触发了托克维尔的卓越观察。托克维尔在《美国的民主》一书的开头说：


我在美国逗留期间，没有一件新奇之事能如社会平等那般如此鲜活地打动我。在美国社会的洪流之中，这一基本事实的巨大影响是很容易想见的。它尤其使公共舆论、法律出现了巨大改变，统治者与习于被统治的人都有了新的座右铭。



考虑到新的原则所具有的力量，托克维尔得出结论：


所以，平等的逐渐进展几乎是注定的。这一进展的主要特征如下：它具有普遍性和永恒性；它无时无刻不在发生，而且超越人类的控制；每个事件、每个人都对它有所助益。设想一个准备如此充分的运动会被一代人阻止，岂不是太不聪明？有谁还会幻想曾摧毁封建制度与国王的民主会在中产阶级和富人面前退步？在它已经如此强大而敌人空前虚弱之时，难道它会就此停步吗？68




但是，在 19 世纪的美国，平等这一概念从未被精确地定义。在公开的宣言里，它被归结为以下这种情结：人人都一样地好，没有人可以优越于其他人。事实上，这意味着谁也不能摆出一副贵族的姿态而俯视别人。在这个意义上，它是对繁文缛礼的欧洲社会的消极反应，而当时到访美国的游客也用同样的方式来理解平等。从积极方面说，所谓平等是指人们不论出身如何都有出人头地的机会——没有官方的障碍或预定的地位挡路。不肯俯首听命、强调个人成就等特性的组合使 19 世纪的美国格外具有革命的吸引力，以至于当包括克里格（Kriege）和维利希（Willich）等社会主义工人俱乐部成员在内的德国 1848 年的革命者来到美国之后，他们纷纷放弃欧洲社会主义而成为共和党人。

现在，关键的是对平等的重新定义。机会均等的原则在过去是改革巨型社会体制的武器，现在却被视为通往新的等级制度的路径。当前的诉求是：洛克所谈到的“公平优先”的社会需要削减一切不平等或建立社会每个成员在收入、地位和权力上的结果平等。这一问题是后工业社会的核心价值观问题。

机会均等原则源自古典自由主义的一个基本信条：个人，而不是家庭、社群或国家，才是社会的基本单元。社会性的安排之目的就是让人们通过劳动获得财产、通过交换满足需求、通过社会流动性达到与其才智相称的地位，从而确保个人实现其目标的自由。这一思想假定个体存在差异、每个人的天资、精力、野心、动力以及对值得渴求的事物的定义各不相同，而社会机构要为公平竞争与平等交换建立一套程序，使丰富多样的个人愿望和能力获得实现。

机会均等的原则抵制出身优先、裙带关系优先、背后靠山以及其他授职标准的优先，要求每个人依据其天资、志向平等、公开地参与竞争。按照塔尔科特·帕森斯的说法，它主张一般性而非特殊性，强调成就而非归属。它是康德思想中启蒙所孕育的理想，个人品质的原则被概化为绝对命令。

现代社会的社会结构基于机会均等的原则，以金钱的普遍性为其资产阶级形式，以雄心勃勃为其浪漫主义表现，以知识优先为其智力要求。18 世纪及更早的等级社会赋予土地、军人、教会以无上的光环，只有继承权才是通往相关机构的阶梯。正如《红与黑》中所述，即使在名义上具有流动性的地方，军队委任只能靠花钱收买（英国直到 19 世纪中叶仍是如此），而教会俸禄唯有靠家族关系才能获得。现代化意味着用开放、变革和流动性的原则把社会等级秩序连根拔掉。资本家和企业主取代地主士绅，政府官员从军队那里夺走权力，知识分子接替了教父。原则上说，新的职位面向一切有才智的人开放。于是，一场彻底的社会革命来临了：它改变了地位、权力的社会基础，在这里，人们用一种全新的方式获取社会地位和特权。

后工业社会为地位与权力之基础、获得途径增加了一个新的标准，技术竞争力成为实施权力的条件之一，高等教育则成为获得技术能力的手段。这使得权力的金字塔出现了一种位移，在关键机构中技术竞争力成为最首要的考虑。在工业部门，家族资本主义为管理资本主义所取代；在政府，大人物的提携被市政服务和官僚体制所取代；在大学，老一代社会精英的排外，尤以常春藤名校为盎格罗—萨克逊白人主导为典型代表，已被与少数族群（尤其是犹太人）的融合所打破。新近出现的专业工作越来越成为社会技术决策的核心，在工程与经济领域尤其如此。就地位和权力这一维度而言，后工业社会是能者统治的逻辑发展；而在原则上，它是基于知识分子优先的、新的社会秩序的汇总。

从社会现实的角度，能者统治是以成就取代归属的原则来替换社会阶级分层原则。过去，这个新原则作为自由主义取得进步的表现，被人们视为是公正的。评定个人且使之获得收入的不再是出身和血缘关系，而是个人的品质。然而今天，这个原则已被看成是不平等和社会偏见（即使不是心理偏见）的新的根源。

反对能者统治的情况

社会学和哲学对能者统治的抵制具有矛盾和相互叠加的性质：

一、遗传学与智力：如果我们认为能者统治是纯粹的智力选择，而智力基于遗传的基因差异，那么每个人要靠遗传学上的运气来获取特权。这是一种武断的达成社会公平的基准。

二、社会阶级：纯粹的能者统治永远不可能存在，因为地位高的父母总是设法借助其影响力或者简单地依靠其子女享有的文化优势将其地位向下一代传递。因此，在一代人之后，能者统治就会演变成一个阶级的独享。

三、机会的作用：美国社会的升迁流动性很大，但是升迁流动性在学校教育、个人能力乃至家庭出身中体现得不多，而经常体现在凭运气或对某项工作的擅长等不易捉摸的偶然因素上。克里斯托弗·詹克斯及其同事在一篇有关家庭和学校教育对社会升迁流动性的影响的评论文章中总结道：


贫困大体上不会遗传。出身贫困的孩子摆脱贫困的概率高于社会平均数，两代人之间仍存在极大的经济上升空间。来自同一个家庭的几个兄弟之间的经济不平等几乎与人口总体中的不平等一样多……

……标准测验中得高分的人群中出现的经济不平等，几乎与人口总体中的不平等一样多。平均每个人的阅读成绩并不会显著减少经济上“失败”的人数……

那么，我们的研究表明关于经济不平等的众多流行解释中有很大的错误。我们不能把经济不平等主要归咎于决定人们抽象推理能力的基因差异，因为在同等测验成绩的人群中表现出的经济不平等几乎与一般人群的不平等一样多。我们不能把经济不平等主要归咎于父母们将其缺点传递给子女，因为在父母经济地位相同的人群中表现出的经济不平等几乎与一般人群的不平等一样多。我们不能把经济不平等归咎于学校之间的差异，因为学校之间的差异看上去对于其校友任何可测的属性都影响甚微。经济成就似乎决定于各种各样的运气以及与职业相关的竞争力，后者与家庭出身、学校教育、标准测验得分仅有适度的联系。69




经济不平等基于成就或能者统治的认识被合理化了，但实际上它并不真的由二者决定，所以说，社会升迁的回报，至少是回报的不平等程度是不合理的。

四、能者统治的原则或把一种竞争感灌输到社会之中的设想，不但对成功者产生了伤害，对失败者则尤甚。杰罗姆·卡拉贝尔（Jerome Karabel）写道：“能者统治比公然存在的阶级社会更富于竞争性，毫不退让的竞争从胜负双方都榨取代价，胜者相比于传统的统治集团更加相信自身的精英地位理所当然，而负者的自尊心则受到极大伤害。除了效率提高之外，一个为竞争而发狂的不平等社会是否大大优于阶层归属性社会值得我们怀疑，后者至少不会强迫穷人把失败归于内因。”70


五、机会均等的原则，即使在天分的基础上获得充分实现，也只会在每一代人中产生新的不平等，成为社会上的保守势力。71
 从最庸俗的角度来说，这种观点认为机会均等是某些人（如犹太人）用来在社会上取得“自身份额”并排斥后来者（如黑人）公平地分享奖品的手段。这种看法在纽约市极为盛行，被用来指控犹太人在教育体制中“利用”个人品质制度来驱逐靠圣恩而占据主导地位的天主教徒，而个人品质制度现在却成为阻止黑人在现行制度下取得高位的手段。就其原始形式来说，这种看法说明社会正义不是比赛开始时的平等，而是结束时的平等；不是机会均等，而是结果均等。

社会情绪的改变——对能者统治的不信任——是在 20 世纪 60 年代首次出现的。由于民权革命以及强调把高等教育作为改善社会地位敲门砖的强调的双重结果，肯尼迪政府和约翰逊政府都把平等视为社会政策的核心命题。然而，政府的焦点几乎完全集中于通过学校教育扩展机会均等，如义务教育、提前入学计划、提升技能的人力培训、取消学校种族隔离、用校车将黑人儿童送至郊区白人学校、开放入学，等等。显然，黑人与穷人的孩子在文化上处于不利地位，这些不利因素必须消除。上述项目似乎就是要做到这一点。为了证实它们的合理性，约翰逊总统在宣布“肯定行动”政策时以带脚镣的赛跑选手作比喻：


想象在一次百米赛跑中，两名选手中有一位腿上带着脚镣。当他跑了 10 米时，没有带脚镣的选手已经跑了 50 米。这时，裁判认定这场比赛是不公正的。那么，怎样来纠正这种情况呢？是不是仅仅拿走那名选手的脚镣而让比赛继续进行呢？主办方说现在“机会已经均等”了。但是其中一名选手已超出另一名选手 40 米。让之前带脚镣的选手补上这 40 米的差距或者干脆让比赛从头开始，这岂不是更加公平吗？这就是争取平等的肯定行动。72




不过，看法上的改变，始于人们认识到学校教育对于提高黑人儿童相对于白人儿童的成绩以及缓和二者地位差距的作用微乎其微。1966 年，约翰霍普金斯大学的詹姆斯·科尔曼教授执行 1964 年民权法案的命令，进行了一项针对 4000 所学校和 60 万名学生的大型调查。发起这项调查的教育署以及科尔曼本人，原本期望找出黑人学校与白人学校在教育资源上的整体性不平等，并据此要求联邦政府大量拨款以重建平衡。但是，调查报告《教育机会的均等》最终指出黑人学校和白人学校在体育设施、正式课目及其他可测标准上没有多大差别。报告还发现，黑人儿童和白人儿童之间显著的成绩差异早在一年级时就已出现，而且，即使黑人学校与白人学校在各方面大体相差不多，但两个族群的儿童之间的差距在小学毕业时却增大了。在同一种族群体内部
 ，能够解释儿童成绩差异的唯一一贯的变量，是家长们的教育水平和经济地位。科尔曼写道：


首先，在每个种族群体内部，家庭经济条件、教育背景与学习成绩的强关联在在校期间不会减弱，在小学阶段甚至可能上升。其次，决定学生成绩的绝大部分因素在于校内，几乎根本不存在于学校之间
 。上述两条结论的含义十分清楚：家庭背景差异比学校差异更能说明学生成绩的差异。



没有连续一致的变量足以说明种族群体之间的差异，甚至连调查中的家庭背景一项也是如此。因此，有些人又退回到有关基因的解释。

科尔曼的调查结果使教育部门大为沮丧。他的报告最初未能得到重视。该报告发表于 1966 年 7 月，没有引起《纽约时报》及各种新闻周刊的注意。但随着这一爆炸性的调查结果逐渐为人所知，科尔曼报告成了美国社会学辩论史上覆盖面最广的社会政策大讨论的核心以及公众激烈批评强制取消种族隔离、校车等问题的源头。73


大量有关科尔曼报告的辩论集中于取消种族隔离：一些人（包括科尔曼本人）认为它在一定程度上是一项把底层阶级黑人儿童与中产阶级儿童相混合的命令，利用同龄人群体提供提高学习成绩的更强大动力；黑人权力的倡议者则认为它是为了加强黑人儿童对自身命运的主导而由黑人控制黑人学校的合理措施；还有一些人觉得向学校教育投入附加资金完全是浪费，因为学校没有能力缓解种族与阶级间个人成就的差异。

长期来看，这份报告最重要的不是它的调查结果，而是它重新定义了机会均等。74
 科尔曼得到国会的公开指令，负责调查黑人儿童与白人儿童获得教育资源
 的不平等状况，调查的前提是社会政策必须使教育过程中的“投入”平等。然而，科尔曼是以成就或结果
 作为标准的。实际上，他把机会均等的定义从在得到同等拨款的学校（投入）平等入学
 改为在标准成绩测验中的同等表现（结果均等）
 。正如他为《公共利益》所撰文章的标题，公众的关注点必须从“学校平等转向学生平等
 ”。

科尔曼的意思是说公立学校——或教育过程本身——不是美国社会所想象的社会均衡器。孩子们的成绩或多或少都和家庭出身和社会阶级有关，必须改变的正是这些变量。除非哈莱姆区（纽约黑人区——译注）的一般公立学校能培养出像在斯卡斯代尔区（纽约东北部郊外的富裕住宅区——译注）同样多的优秀生，否则就不存在所谓的平等。

克里斯托弗·詹克斯把这一观点又推进了一步。如果公众的关注点移向“学生平等”，那么就连哈莱姆区和斯卡斯代尔区之间的差异也不成其为问题了。詹克斯重新分析了科尔曼的数据后发现：成绩测验分数最高的学生“往往与分数最差的学生在同一所学校”。他宣布这或许是该报告中最富有革命性的启示。“从短期看，我们最迫切的政治问题仍然是哈莱姆区和斯卡斯代尔区之间的成绩差距。但是从长远看，我们首要的问题似乎不在于哈莱姆区和斯卡斯代尔区之间的不同，而在于哈莱姆区和斯卡斯代尔区这两个地区上层阶级和低层阶级之间的不同。”

我们可以把这一观点再向前推进一步，扩展至同一家庭不同孩子间的差距。詹克斯强调说，事实上“同一家庭中长大的兄弟之间存在着几乎像人口总体数据中一样多的经济不平等。这意味着在每一代人中都会产生新的不平等，在某些人生起步条件基本相同的人们之间情况仍是如此。”在詹克斯看来，不平等并不是遗传的。没有一个持续一致的变量足以解释谁走在了前头以及为什么。它和任何其他事物一样是因为运气。

詹克斯在《不平等》一书中基于上述逻辑将这个问题继续展开。我们不但做不到机会均等，而且即使做得到，机会均等也不能大幅降低结果的不均等。他相当干脆地提出结论：“与其试着削减人们相对于其他人获取竞争优势的能力，我们倒不如改变竞赛规则，降低成功的回报和失败的代价。与其设法让每个人享有同等的运气和同等地适应其工作，我们不如制订出中和运气影响的‘保险’制度并打破职业成功和生活水平之间联系的收入分享制度。”75
 社会政策的目标应该是通过分享和再分配达到结果均等而非机会均等。

如果以结果均等作为社会政策的主要目标，而且如果这就是民粹主义反对能者统治的核心所在，那么这就要求发达工业国家的社会体制设置全新的政治议程。这种政治诉求倘若不想靠暴力强制推行，就不得不植根于某一种强有力的伦理体系。因此，结果均等的概念成为一项新的重大尝试的阿基米德支点，为公共社会提供公平、正义的哲学基础。

按照人类认识的本质，伦理平等的设计是一切社会秩序的必要基础；为了维持合法性，权力必须有合法基础。说到底，正是人类的道德取向（即倾向于取得何种结果）经由人们的愿望塑造了历史。西方自由主义社会是洛克、亚当·斯密和边沁基于个人自由和满足私人功利的前提“设计”的；这些公理的结果只有通过市场乃至民主政治制度才能实现。但是，旧的教义正在崩溃，正在装配之中的政治制度不是用于实现个人的目标而是为了实现集体与公共的需要。社会主义的政治影响力之所以持续了一个世纪，不仅缘于它提供了对未来社会的伦理想象，更是缘于贫困阶层的物质差距、知识分子对于资产阶级社会的憎恨以及带着历史“狡黠”意味的末世想象。不过，道德规范总是含而不露，永远不会被清晰规定及合理化。76
 要求“结果均等”是一种社会主义道德，一如机会均等是自由主义的道德，而一种社会伦理基础若想成功地获取人类的支持，所依靠的不是物质回报而是哲学理性。政治举措必须获得哲学上的认同。现在，我们正在设法提供这样的认同。

Ⅲ

卢梭和人类的虚荣

不平等问题的讨论的复兴以及现代政治中的大部分问题，起点都在于卢梭。卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中设法说明公共社会不可避免地要产生不平等。

对卢梭来说，自然状态是一种心理构造，显示出人类没有社会将会怎样。自然界与人类社会有两类隶属。正如卢梭在《爱弥儿》一书中所写：“物的隶属，这是属于自然的；人的隶属，这是属于社会的。物的隶属不含有善恶的因素，因此不损害自由，不产生罪恶；而人的隶属则非常紊乱，因此罪恶丛生，正是由于这种隶属，才使主人和奴隶都互相败坏了。”77
 从自然向社会的转移是隶属性质的一种变化。

卢梭认为世界上也存在着两种不平等：其一是自然或身体上的不平等（如年龄、健康、力气）；另一种精神或政治上的不平等则基于社会的惯例，是在人们表示同意之后而得以确立的。78
 随着社会的发展，前者必然将转变为后者：


每个人开始注视别人并希望自己被人注视，因此，众人的尊敬就有了价值。唱歌跳舞最好的人、最漂亮的人、最强壮的人、最灵巧的人或最能言善辩的人成为最受人尊敬的一批人；这是迈向不平等的第一步，同时也是迈向恶习的第一步。



思想、美貌、体魄、技能、美德和天资决定了人类的等级和命运，因此，人们有必要培养这些品质，或者加以伪装：


……就一个人的优点而言，最重要的是看上去具有这种优点，而不是真正具有它。真正具有和看上去有完全是两回事儿；由这一区别又发展到炫耀卖弄、狡诈欺骗以及由此而来的种种恶习。……最后，消费野心、不是为了真实需要而是为了高人一等的积聚财富的狂热，在每个人心里激起一种彼此伤害的基本倾向。这种隐秘的妒忌心理比以往的一切更加危险，因为人们为了更保险地打击别人而时常采用慈善的伪装。



所以，虚荣是不平等的根源之一。另一根源则是基于所有权的物质差距。所有权本身是好的，且有益于生产。劳动赋予人们耕作的权利，持续不断的产出转化为财产，于是“公平的第一准则”得以确立。“假如人的智力没有不同”，处于这种状态的事物“将一直平等下去……但是这一命题很快就被打破了。更强壮的人完成了更多的工作；更聪明的人使自己处于更有利的地位；更有天资的人找到减少劳力的办法”。于是，一些人的所得就比别人更多。


因此，自然的不平等不知不觉地与人为的不平等混在一起；在这些条件下发展起来的人与人之间的差距变得更加显著，影响力更为持久，而且开始对个人的命运产生相应的影响。……因此，最强大的人或者最受苦的人把他们的力量或需要理解为占有他人财物的权利，与财产权等同，那么，平等毁灭以后随之而来的就是最可怕的混乱。……



形形色色的不平等就此固定下来，“但总的说来，财富、名位、权力和个人品质是社会衡量个人的主要标准。”而关于这四个项目的不平等：


个人品质虽然是其他三项的源头，但财富却是所有项目最终的归结，因为后者能立即产生幸福感且最便于流通。用财富可以很方便地购买其他一切：这种看法可以相当准确地判断人们脱离原始体制、走向腐败极端的程度。



因此，“环境和财富的极端不平等……带来同时违背理性、幸福与道德的大量偏见。”这就是人们“在发现和遵循……一条已被遗忘和迷失的路途时，它注定要将人们从自然状态引领至公民状态……”79


个人既然不能生活在自然状态之中，那么问题就在于如何减少人对人的依赖，同时确保个人是社会的人，而不是自然的人。卢梭的答案是社会契约：依靠这种联系，个人断然放弃自然自由和常规自由而取得伦理自由。个人作为社会的成员而放弃自我的权利——虚荣和统治他人的欲望；社会本身具有单一的特性，每个公民只能成为社会整体中的一部分。


［社会契约］的这些条款被正确地加以理解的话，可以归纳为唯一一条，即：个人以及他的一切权利全部异化为社会整体；因为每个人从一开始就完全放弃了自己，环境对所有人都是平等的；在环境对所有人平等的情况下，没有人愿意成为他人的负担。



由此，平等的代价变成“个人不能提出任何要求”；他没有个人权利，“这个人与他的一切权力”都消融在集体意志之中。80
 平等只有通过在社群中消融自我才能实现。于是，卢梭发现了有关平等意义的一种逻辑。81


穆勒和代议制的逻辑

卢梭认为社会本质为感情与罪恶所主导，因此平等本身不是一个目标，而是实现文明道德和造就有道德的人的手段；在其目标序列里，卢梭保留了社会目标这一古典主义的观念。就第二位的且更加泛化的政治思想而言，平等的目标是社会和平，以功利为指导原则。

民主从本质上说就是容易引起争论的，因为人们总是觊觎他人的所有物。不是每个社会都接受令人厌恶的比较。农民不会与贵族比较命运；他在现世体制中有自己被分派的地位，并且选择宿命地接受它。民主承担了规范平等的责任，因此必须提供一个评估标准，以评定人们地位、财富和权力的差距。在人们试图调整这些差距却受到阻碍的地方，结局往往是（用尼采的话来说）对上位者产生不满
 、妒忌、愤怒和仇恨等情绪。正如马克斯·舍勒（Max Scheler）所说：


在我们这一类社会里，不满情绪
 必然最为强烈，因为我们这里大致平等的权利（在政治及其他方面）和形式上的社会平等得到了公众的认可，而与此同时，人们在现实中的权力、财产和教育水平又存在着巨大的差异 ……与个人性格与经历毫无关系，社会结构本身强烈地刺激了不满情绪的累积。82





不满情绪
 是破坏与冲突的主要心理动因，因此社会的问题在于如何减少这种情绪。不平等并非随机产生，具有固定的模式——差距在不同人群之中产生——所以所有人群都应被纳入社会之中，并且要利用政治体制来调整其他形式的不平等。所以，社会和平的主要工具是代议制。

代议制的基本原理由约翰·斯图尔特·穆勒在《代议制政府》中提出。他写道：“被排除在外的人的利益总有被忽视的危险。”83
 当时，他脑中的群体是工人阶级。尽管其他阶级不再“蓄意地”牺牲工人阶级的利益以服务于自身，但工人被排斥的事实意味着某些问题从未以工人的视角加以考虑。穆勒甚至认为只有以比例代表制为前提，代议制政府才能真正存在。他还在该书以“少数派的代表权” 为题的一章中探讨了针对这类选举的最大余数法，“这种制度具有几乎无可匹敌的优点，它能根据特殊的目的以接近于完美理想的方式实现一个伟大的政府原则。……”这一政府原则的优点在于“它根据选举团体的每个类别的人数比例获得代表权力，其中不再只有两大政党，又或许再加上少数几个地位特殊、规模较大的少数党派，而是基于平等公正的原则，使国内每一个由相当人数构成的少数群体都有权力选出自己的代表”。84


少数代表制的逻辑是定额。为了实现平等公正，任何一个政体都必须坚持它的代议制机构应由对应其成员构成之比例的社会单位所组成。美国民主党在 1972 年全国大会上提出的新章程中规定，各个州的民主党必须采取“肯定措施”确保议员们能代表各自州所在的少数族群、妇女和青年（处于 18—30 岁之间）。85


这触发了两个严肃的问题。首先，我们如何界定合理的“利益集团”、社会单元或少数族群团体？在共和国初期，各州被视为代议制的法定单位，未经修正的宪法赋予各州立法机关选举两名参议员的权力。到了 20 世纪 30 年代，法定的议政单位貌似变成了“职能集团”——商业、农民和工人。在六七十年代，代议制单位又成了从生理（如性别、肤色、年龄）以及文化上（如种族、宗教）加以限定的集团。然而，假如一个人凭借年龄、性别、种族、宗教或职业而被选入代议制机构，那么这个集团标识是否是那个确保其地位的最重要的属性呢？86
 这是一个基本的社会学事实，即：一个人并不是只有单一的特性，而拥有多种地位。一个 30 岁以下的黑人妇女应该有 3 票而不是 1 票选举权？还是她必须选择作为定额的单一归属因素呢？

其次，假如政治机构全由各个团体组成，少数服从多数的原则要如何体现？极少数较大的团体投票时是否会压倒那些较小的团体？例如，黑人是位于美国社会最底层的团体之一，大约占美国总人口的 11%。黑人在一些美国城市占人口的大多数，然而这些城市却没有足够的财政资源来进行城市重建或改善。社会学家赫伯特·甘斯（Herbert Gans）认为人数占到多数的集团绝不会向自己课税或再分配其财产，从而令少数群体获益，所以在一个多数主义的社会，黑人的命运无法获得大幅改善。他强调说若要实现平等，少数族群应该获得该社会的特殊否决权。87
 实际上，这就是 19 世纪政治家约翰·C·卡尔霍恩（John C. Calhoun）在南北战争前夕为保护南方各州抵制北方压倒性的投票优势而主张的“一致多数”原则。88
 这也是“社群控制”的思想要求控制学校、住宅等社会资源背后的逻辑。但是，是否存在某种更广泛的社会利益或公众利益呢？假如团体或社群组织可以控制影响其生活的决定，那么，我们要根据何种权利来否定南方社会获取实施种族隔离的权利呢？假如地方组织投票否决了一条从其街区穿越的公路，那么它更改公路路线的坚持岂不等于要强制邻近的社区更高地纳税吗？

使一切少数群体纳入代表制的目的在于减少冲突，可是人类社会的历史表明：当各政体沿着单一总体方面发生两极化时——不论它是阶级、宗教、语言、部落、抑或种族——暴力冲突必然形成，而且当社会中存在着无数“横跨”性质的情况下——例如荷兰存在既是阶级属性又是宗教属性的政党，天主教及新教的工人就分开了，使得宗教或阶级都不能获得全体的效忠——在社会上产生了更大程度的抑制和否决的力量。89
 简而言之，美国政体中按照公共或特殊路线制定的定额代表原则能否免于两极化、碎片化以及使社会陷于混乱的命运呢？

罗尔斯和公正

如果说卢梭为了道德而追求结果均等，穆勒根据功利目的按照每个个体的利益寻求一种平等代表制，当代哲学家约翰·罗尔斯则希望以正义的名义确立平等的首要地位。他简洁地宣称：“正义者，即社会体制之首要道德；真理者，即思想体系之首要道德。”90


什么是正义？它不应该是最大多数的最大幸福，因为这些庞大数字可能以对少数人的非正义为代价。正义应该是足以判断相互冲突的诉求的分配原则——即对社会利益的适当划分。罗尔斯认为，这才是表现为公平的正义，91
 而公平的基础首先基于如下两个原则：


第一：各人有平等权利享有与他人同样的自由相一致的最广泛的基本自由。

第二：社会与经济的不平等应这样安排，使之既（1）合理地期望符合于每个人的利益，又（2）联系到向所有人开放的地位和职务。”（第 60 页）92




第一个原则是说公民享有同等的自由——言论自由、选举自由、集会自由与被选举的资格，等等。第二个原则谈到社会和经济的不平等——收入与财富分配的不平等、权力的差异，等等。我们要讨论的是第二个原则。该命题的关键词是意义不够清晰的“符合于每个人的利益”和“向所有人开放”。它们有什么含义呢？

罗尔斯的观点虽然复杂，但也相当清楚。“向所有人开放”既可以是指职业向所有有才能的人同等开放，也可以指“公平机会人人平等”。前者仅仅意味着有足够能力和干劲的人有权得到他们已经争取到的地位。这是传统的自由主义立场。罗尔斯强调这一立场不能说明由偶然事件带来的扭曲。罗尔斯写道：“在社会的各个部门，对每个具有相似动机和禀赋的人来说，都应当有大体相等的文化和成就前景。……获得文化知识和技术的机会不应取决于一个人的阶级地位，学校系统也是如此，不论公立还是私立，应当被设计得有助于拉平阶级之间的障碍。”（第 73 页）

自由主义的原则认同要消除社会差距以保证一个公平的开端，但是，它认为基于天赋能力与才智的不平等结果
 是合理的。而罗尔斯则认为“天然”优势与社会优势同样是随机的。它不是“公平的机会”。“正如没有理由允许由历史和社会条件来决定收入和财富的分配，也没有理由让天赋能力的自然分配来决定这种分配……自然能力发展和取得成果的范围受到各种社会条件和阶级态度的影响。即便是努力、尝试的愿望、通常意义上的杰出表现，也有赖于幸福的家庭和社会环境。要使具有同样天赋能力的人在成就和文化方面获得平等的机会，在实践中是不可能的，因此我们可能想采取一项在承认这一事实的同时能减轻自然机遇造成的任意结果的原则。”（第 74 页）

罗尔斯总结说，机会均等是无法实现的，我们只能把它导向另一个目的——结果均等。“没有人能理所当然地享有更高的天赋能力，也没有哪一种品质配得到一个社会上更有利的出发点。这并不是说我们应当消除这些差别。我们有另一种方法应付它们。社会基本结构可以作这样的安排，用这些偶然因素为最不幸的人谋利。如果我们希望建立这样一种社会体制，使任何人都不会因为他在自然资源的分配中的偶然地位或社会中的初始地位得益或受损，而不同时给出或收到某些补偿利益，我们就被导向了差异原则。”（第 102 页）93


于是，问题就从“向所有人开放”（就业机会的分配）转到了基本社会福利或等价物的分配（“适合于每一个人的利益”）。罗尔斯认为后者可以称之为“效率原则”或“差异原则”。

效率原则类似于福利经济学中的“帕累托最优条件”。货物及效用的分配在达到如下条件时就是有效率的，即在现有分配格局上的任何改变都无法使某人有所得而他人无所失。“帕累托最优条件”作为一个功利主义原则，感兴趣的只是选择的范围而非实际的讨价还价。罗尔斯认为效率原则的问题在于：作为关乎公平的考量，它不能确定哪些人
 应该有所得或至少不能有所失。

“差异原则”是指如果一些人有所得，那么处于不利地位的人就同样要有所得，某些情况下甚至其所得还应当多一些。如果有一个人获益，其他人也应当同样获益。“直觉的观念是：社会结构不是要确立、保障那些境况较好的人具有更加光明的前景，除非这样做也有利于较不幸运的人的利益。”（第 75 页。）94


这使罗尔斯得出了社会正义或社会理想更为普遍的定义：


一切社会的基本福利——自由和机会、收入和财富以及自尊的基础——应加以平等分配，除非针对这些福利的一部分或全部的不平等分配有利于受惠最少的人。（第 303 页）95




同样，出于这一理由，罗尔斯拒绝能者统治论。能者统治的思想虽然是
 民主的，但却破坏了公平的观念：


［能者统治的］社会结构遵循职业向有才智者开放的原则，用机会均等作为一种在追求经济繁荣和政治统治中发挥人们潜能的手段。就生活资料和组织部门的特权而言，上层阶级和下层阶级之间存在着显著的不平等。较贫困阶层的文化枯萎凋零，而作为统治者的技术精英的文化则牢固地建立在服务于国家的权力与财富的基础之上。机会均等意味着一种使较不利者在个人对权力和社会地位的追求上落伍的平等机会。因此，能者统治的社会对正义原则的其他解释来说确实是一种危险，但对于民主的概念却并非如此。因为，正如我们所见，差异原则在基本的方面改变了社会的目标。（第 107 页）



差异原则在社会政策层面上有两种含义。一是针对个人情况做出矫正的原则：


这是有关不应得的不平等应要求补偿的原则，由于与生俱来的不平等和天赋能力是不应得的，这些不平等就多少应给予某种补偿。因此，补偿原则认为为了平等对待所有人，为了提供真正的机会均等，社会必须更多地注意那些天赋较低和社会地位比较不利的人。这个观念就是把由偶然因素造成的倾斜矫正得更为平等。遵循这一原则，更多的资源可能要花费在智力较差而非智力较高的人们身上，至少在某一个阶段，例如学校教育的初期。（第 100—101 页）



二是天才应被视为社会财富，其成果应为所有人共享，尤其是那些比较不幸运的人。这是一条更一般性的原则：


［差异原则］改变了社会基本结构的目标，使整个体制结构不再强调社会效率和科技治国论的价值观。我们看到，差异原则实际上代表着人们同意把天赋能力的分配视为一项共同财富，并且分享其带来的种种好处。那些得天独厚的人，不论他们是谁，只能在改善那些不利者的状况的条件下从自己的好运气中获益。（第 101 页）



于是，我们得到了价值观重大偏移的基本原理：即用“各尽所能，各取所需”替代“各尽所能，按劳取酬”的原则。“需求”的正当性是为了保证对因一些超出自身控制的原因而处于不利地位的人的公平。

罗尔斯代表着现代哲学中支持社会主义道德的最彻底的努力。在这个将平等重新定义为公正的过程中，一如洛克和亚当·斯密的学说塑造了 19 世纪一样，我们看到了对 20 世纪最后阶段造成深远影响的一种政治哲学的发展。自由主义的社会理论由个人主义和理性的孪生双轴所形塑。不受妨碍的个人以工作为基础寻求实现自身满足，从努力、勇气和风险中获得回报。每个人都要仔细衡量与他人的产品交换，从而获得最大限度的自身满足。社会不对个人做出评判，而只确定程序性的规则。最有效率的资源分配应能产生最大净值的满意度。

今天我们已经走到古典自由主义的尾声。衡量社会福利的标准不再是个人满足，而是把补偿地位不利者作为社会良心和社会政策的优先项。96
 罗尔斯在《正义论》中尝试建立公平原则，但除了使用“地位不利者”的术语以外，并不关注那些需要帮助的人们
 。97
 他的论证采取了社会契约这类术语，所谓“公正宪法”是经个体同意的一项交易。然而，在当代社会，地位不利者在很大程度上必然以集体形式出现，因此公正原则被与定额代表制原则联系在一起。

集体权利的诉求的重点在于成就和普世主义，与个人主义的原则是相矛盾的。在现实中，它也不过是把从一开始就在加固美国政治的集体原则扩大到至今仍受到排斥的社会单元而已。团体过程——美国政治科学中“现实主义者自我夸耀的发明（见第五章的讨论）——在很大程度上是在政党体制正式架构之外运转的职能集团或压力集团之间的经济交易。现在我们看到的是，种族集团和有归属性的集团在官方政治框架及其他一切社会机构里都要求有正式的代表权。

这些要求被认为是合法的，鉴于美国一直是一个多元社会而且越来越接受新的多元主义而非美国主义的同质性。按照传统上的定义，多元主义98
 主张种族和宗教集团要保持连续的文化特征而文化机构（如大学）应保有独立于政治之外的自主性。多元主义的基础是各个领域的独立。然而，今天，我们所拥有的却是一个充分政治化的社会，不仅市场从属于政治决策，而且一切机构都必须迎合政治中心的要求，以集团代表制的方式进行自身的政治化。这个领域还出现了另一种变化。在职能集团政治之中，成员不是固定的，我们可以看到跨越性的效忠或移动的组合。今天，政党、大学、医院、社群等要求代表权的集团是按原生的或生物学的联系组成的，个人无法消除他的性别或肤色属性。

此外，一旦接受初期确定的补偿原则和地位不利者所处集团的代表权，美国政治就很难拒绝后续的要求了。这就是存在于平等原则的含糊性中的民主逻辑。

对能者统治重下定义

任何原则必然有其含糊之处，因为道德环境不可能黑白分明。机会均等与结果均等的对立更是如此，矛盾在于两种对的选择之间，而不是“对”与“错”之间。那么，罗尔斯公平原则的矛盾和问题是什么呢？它们是否严重到足以使这一原则失去效用？

首先，不利地位的含义是什么？如何衡量公平？后者是客观还是主观的？不公平的感受往往受期望和被剥夺的程度所影响。可是，要以谁的标准呢？罗尔斯写道，一种方法“是仅仅通过相对的收入和财富而不考虑其社会地位。因此，所有达不到中等收入和财富半数的人都可以算作社会地位最不利的阶层。这个定义只取决于收入分配中较低的一半阶层，具有使人们集中注意社会地位最不利的阶层与居中者相隔的社会差距的优点”。99


但是，对大多数人来说，不公平或被剥夺不是某种固定或绝对的标准，而是同他人的一种比较。从大量社会学研究中，我们得知如果人们感到收入和地位的巨大差距是正当地获得的，他们就会认为它是公平的，而一些人为造成的微小差距却往往被认为是不公平的。医院的勤杂人员比较自己与护士的收入差别，而不会去同医生的收入相比较。因此，相对的剥夺和参照系（借用社会学术语）在每一时点规定着不平等的程度。100
 我们是否接受把个人的主观评价当作道德规范呢？如果要选择一个客观标准，又要在什么基础上呢？101
 这一点并不清楚。

不但不利地位难以定义，界定“最不走运的群体”还会遇到另外一种问题。罗尔斯写道：“这里似乎无法回避某种武断。可能性之一是选择一个特殊的社会地位，例如非熟练工人的地位，然后把所有那些与这一群体同等或收入及财富更少的人们一律视作最不利者。最低的代表人的期望就被定义为包括这整个阶层的平均数。”102
 （第 98 页）

人群的区分和差异在实践中是相当重要的问题，然而除了这些问题之外，以这种模式定义社会地位又引出一个严肃的心理学问题。伦理学的重要考量之一是避免给社会地位低下者贴标签或公开地污名化。这就是为什么改革者始终反对用“家庭经济情况调查”作为公共救济的标准，而设法把援助转化为其应享有的权利。许多关于收入再分配的建议提出把积累的金额分给所有人，而把超过一定标准的额度以税收的形式扣除，其伦理学上的考量也是其原因之一（行政事务除外）。罗尔斯写道：“……在某个时候，我们有权在制订差异原则时要求进行实际的考虑。或迟或早，哲学或其他观点进行精确区分的能力一定会消失。”到了那时，所谓原则必须被转化为公共政策和行政管理问题开始出现时的规则和实例。

贴标签和补偿导致了一种更普遍的矛盾，即平等与普世原则的矛盾。平等的历史意义之一即为普世原则的建立，它使得某项规则如同法规一般可被平等地应用于所有人，由此免于在个体之间做行政决策。就宪法而言，这可以解释为针对某一个人的剥夺权利的法案是非法的；法律必须具有足够的普遍性，以便覆盖某一类别内的所有人。就刑法而言，我们对违反同一法律的罪犯实行同等处罚
 ，而不考虑其承受能力。两名超速行驶的司机均应被课以 25 美元罚金，虽然其中一人是百万富翁，而另一人是穷光蛋。法律不问其地位差异，而只考虑相同的责任。法院不得进行这样的盘问，要避免因司法权扩大而使法官要在个体之间做决定；法官的职责只在于查明被控者是否有罪。

然而，在涉及财产和收入时，我们选择了一条反方向的路。根据 20 世纪施行的所得税法，人们不但不付相等的税额（如每人 500 美元），甚至也不采取同等的纳税比例（如人均 10%，从而不同收入的人要支付不同的绝对额）。从原则上说，伴随着收入的上升，人们以累进方式支付越来越高比例的所得税。支付能力成为衡量标准。在财产与收入这一领域，人们或许更愿意建立“各尽所能，各取相应于他人之所需”的原则；由于边际
 额度必须被加以比较，这里应用了公平原则。（如果两个人缴纳同样数额的税费，这笔税费等于其中一人收入的一半，而只占另一人收入的 1/l0；按比例税率体现了公平原则。）然而，在更广泛的背景下，在社会价值的一切领域里全面地应用公平原则，等于把整个社会的各阶层从责任平等和普世主义原则转化为负担不平等和行政决策原则。

罗尔斯指出，公平的根据是一个建立在社会契约之上的、概化的社会规范。它以理性选择为基础，个体由此宣布其偏好服从于补偿原则和差异原则；这样一种理性选择将把社会平衡向社会规范的方向推动。如今，效用理论影响个人偏好的排序，定义个人的理性行为；根据效用理论，如果人们在基于个人偏好的自由交换中获得净差额，社会也就同时达成了合理的安排。不过，我们在这里又碰上了一个难题。假如理性是社会规范之基础，我们能不能建立一种社会福利，从而把不一致的个人偏好合并为足以概括个体理性选择的共同选择呢？如果我们接受“阿罗不可能定理”的理论阐述（它评论了民主的条件与多数选择），我们就不可能建立这种社会福利。103
 于是，社会规范是什么就成为一个政治话题，受共识或冲突左右——受到最富威胁性的或集体性的谈判所逼迫，人们在其中最后接受了某种交易的思想。但是，如果有关社会规范的决定是政治性的，理性选择原则却并未就“社会规范应当是什么”而建立明确的理论解答，除非按照卢梭的定义，政体具有“单一化”的特征。我们或许需要为公平而建立一项社会规范，但是在理性选择的流程框架中我们却没法定义它。

如果社会规范的定义在本质上是政治性的，那么，在社会学和统计学的意义上，把帮助运气最差者当作社会第一要务的原则可能意味着退回到中间值。假设我们已进入物资极大丰富的后匮乏时代，这一原则或许会成为一项值得期待的社会政策。可是，如果现实情况不是这样（而且它是否能够实现值得怀疑），如果把社会定义为罗尔斯眼中的“为共同利益而合作的冒险”，从逻辑上看，我们为什么不能向那些有能力扩大社会总产出的人许诺更大的好处，以便用更大的“社会馅饼”服务于所有人的共同利益（即使差别仍然存在）呢？

极其令人吃惊的是：现代史上唯一的一个从一开始就有意识地执行几乎完全平等的原则（包括几乎不存在工资级差）的社会——苏联——逐步放弃了这项政策，不是因为复辟资本主义，而是因为它发现级差工资和特权可用作刺激措施，是更理性的时间“配给”。（经理的时间价值比不熟练工人的时间价值要高，是因为他必须做更多决策，那么我们是要求他排队挤电车上班，还是给他一辆小汽车呢？）即使是那些在第二次世界大战之后收入与物质刺激的级差较小的社会（如以色列和南斯拉夫）也在逐渐扩大这些差距，以便刺激生产率。古巴经济主要以道德规劝和义务劳动为基础，而同情古巴的经济学家向菲德尔·卡斯特罗提出的克服古巴经济困难的建议之一，就是更多地利用物质刺激和工资级差。104
 在美国，社会计划最容易得到资助的时期是 1960 年到 1965 年，当时为这类项目提供财政盈余靠的是经济增长而不是收入再分配。105


美国目前不能被算作能者统治的国家；这并非是对这一原则的否定。机会均等的思想是正确的，问题只在于如何公平地实现它。因此，焦点应转向实现此种平等的障碍。代表制为补偿歧视而引入随意的特殊标准，只会破坏普世主义的历史性原则，而后者是在极大困难条件下赢得的，它把每个人作为拥有自身权利的人来对待。

最后，困难和棘手的问题还不仅仅是优先权的问题（即谁应首先得到帮助），还有个体之间差距程度的问题。公司领导和普通工人以及高级教授和讲师之间的收入差距可以有多大呢？商业公司的工资级差约为 30：1，医院约为 10：1，大学约为 5：1。这些工资级差的理论基础何在？哪一种才算公平？从传统来看，市场是级差报酬的仲裁者，以稀缺性或需求为根据。但是，在经济决策政治化之后，市场的作用将被社会决策所取代，这时我们又该以什么作为公平报酬和公平级差的原则呢？显然，这将是后工业社会中最令人烦恼的问题之一。

过去 200 年来，西方社会的一个惊人特征在于个人之间差距的不断缩小——不是借助分配政策和关于公平的裁判，而是凭借技术达成的。技术削减了产品成本，生产出更多适应人们所需的商品。106
 讽刺的是，当个体之间的差距日渐缩小，民主更加触手可及时，人们对于平等的期待也比以往提升得更高，并为此进行了更多令人不快的比较。（“人们的痛苦虽然少了，但是他们的敏感程度却加剧了。”）这种现象现在被通称为“托克维尔效应”。107
 大众期待不断增加所引发的革命同时也是一场不断产生不满
 的革命。

社会真正的问题可能不在于“何为公平”的抽象解释，而在于不满
 的社会性质以及引发不满的环境。吸引我们的一个社会学的迷题是：为什么民主社会里的不平等在减少，而不满
 却相应增加？这也是民主含义不明的遗产之一。

Ⅳ

公正的能者统治

上述讨论很大一部分的问题在于：把不平等视作一种单一的状态，矫正它的措施也只有一个原则，而在现实社会里有各式各样的不平等。它不是非此即彼
 的问题，而是某种
 不平等究竟会导致哪些形式
 的社会和道德分歧的问题。我们知道不平等有很多种，如收入和财富、地位、权力、机会（就业或社会机遇）、教育、仪式方面的不平等，等等。维度不是只有一个而是有许多，某个维度上的不平等并不一定伴随着其他维度的不平等。108


我们必须坚持一项基本的社会平等：即人人受到尊重，不因肤色、性别或其他个人属性而被侮辱。它是民权法案之基础，把公开歧视有色人种的黑人隔离法定义为非法，提出公共场所平等共享的原则。它还规定性行为纯粹是相互爱慕的成年人之间的私事。

我们应当减少让人不快的工作差异。有些人计件或计时获取收入，而另一些人却按月或按年领取薪金；有些人只能根据工作的小时数或周数领取浮动工资，另一些人却能获得稳定、可观的收入。

我们应当确保人人有权利获得一系列的基本社会服务，以及保障其充分医疗、居住等条件的收入。这些关乎个人安全和尊严的事务，必须成为文明社会的优先议题。

但是，假如这一目标与其他社会目标产生冲突，甚至使自身陷入停滞的话，我们也不需要在一切事务中强行实施僵化的平均主义意识形态。就工资或薪金的级差而言，强调外科医生和牙医的工资要高于护士或牙科技师或许是出于合理的市场因素。因为，如果他们的收费大致相等（假设一个人能用同等价格获取更优质的服务），那么，即使是小毛病，谁也不愿去就医于一位护士或牙科技师了。这个案例说明价格体系是有效分配时间的一种机制。当级差工资使不同职业之间的收入差距过大时，我们还可以利用税法减少这种差距。

这些不平等的问题与能者统治关系不大——如果我们把“能者”定义为获得某种应得的
 地位或凭能力取得理性权威地位的那些人的话。社会学家已在权力和权威之间做出区分。权力是指挥的力量，直接或间接地以武力为后盾。因此，权力有界定政治原则的作用。而权威是基于技术、学识、天资、技巧或某种类似属性的能力。它必然表现为有人高明有人平凡。能者统治要由已获得权威的人来执行。不公正的能者统治则贬斥底层阶级，且令人与人之间差异变得让人不快。

当代的民粹主义呼吁实行大规模的平均主义，坚持要达到彻底的平均化。这不是在呼吁公平
 ，而是反对精英主义
 ；它的动力不是正义而是不满
 。民粹主义者不仅主张（“民治”）权力，而且反对权威——它表现为个人的卓越才干。民粹主义者缺乏权威，所以要求权力。例如，根据民粹主义的社会学，医生的权威要服从于社区委员会，教授的权威要服从于整个学校机构（最极端的版本甚至包括工友在内）的决定。

不可能在全部人类活动中都实现彻底的民主化。在艺术领域坚持民主评判，是没有意义的。哪一幅画、哪支乐曲、哪一篇小说或诗歌比其他作品更好，是不能靠民众投票的——除非我们在一定程度上像“20 世纪 60 年代的文化情绪”那样，假定一切艺术都能被还原为经验，个人体验对于其他人也像对自己那样有意义。109
 在科学和学术领域，个人成就是以发明、理论整合、先锋批判、综合范式、新型关系的宣布等方面的贡献为基础来衡量和排序的。上面提到的这些即为知识权威的形式。

这一切凸显了科技治国论与能者统治之间的混淆。科技治国论将社会协调简化为以技术效率为标准，用证书作为社会职位选择适宜人选的主要手段。证书从最坏的角度说是僵硬和机械的，最好也不过说明一个人最低限度的成就；证书是进入该体制的敲门砖。至于能者统治，它在我的写作语境中强调个人成就和受同行认可的权威地位。

罗尔斯曾说，一切善中最基本的就是自尊。英国社会学家 W·G·朗西曼（W.G. Runciman）对尊重和赞扬做了有益的区分。人人有权获得尊重，但并非都有权得到赞扬。110
 从最好的角度来说，能者统治意味着由那些值得赞扬的人来施行统治。这些人是由同行认定、在各自领域里最优秀的人。

除了一些个人值得褒扬之外，某些致力于培育人类成就的科学、学术、文化与研究机构同样值得称赞。大学崇尚学术与研究权威，把卓越者的知识传递给有能力学习的人。大学完全有理由实行能者统治而不削弱其他机构的敬意。如果面向研究、学术和学习的社会资源要服务于“共同利益”，如果要不断提高人类的文化程度，我们就完全有理由在大学实行能者统治。

企业和政府也没有理由不采取能者统治的原则。我们希望企业家和发明家扩大社会财富的总量，希望政治官员治理得宜。在相当程度上，一个社会的生活质量是由领导的素质决定的。如果不能由最优秀人士担任领导机构的负责人，这个社会在社会学和道德的意义上都是荒唐的。

能者统治与公平原则并不矛盾。人们可以把地位不利者（尽管界定起来十分困难）享有优先权作为社会政策中的公理，前提是不要削减最优秀的人通过工作和努力上升到社会顶层的机会。我是同意这一点的。在我看来，个人品质、人类成就和普世主义的原则是一个富有成效且有教养的社会的必要基石。最重要的是，一个社会应竭尽一切可能成为真正的开放社会。

一旦高层人士将其权威地位转换为相对于他人的、巨大的物质和社会优势，正义的问题就出现了。于是，社会学意义上的问题就变成这样的转变有多大的可能性。任何社会都具有三个基本的层级框架——财富、权力和地位。在资本主义社会，财富可以买到权力和服从。在专制社会，地位可以控制权力和财富（通过联姻）。在军事和等级社会里，权力可以控制财富和地位。如今，我们很难确定三者之间的关系是否依然有效：收入和财富（即使与企业权力相结合）几乎不能影响声望（有谁会知道美孚石油公司、美国电话公司或通用汽车公司负责人的名字和长相？）；政治职务不能使人富有；高级职位（以及在声望排名中处于最高级的教授级别）也无法提供财富或权力。能者统治的实施不会排除其他通往社会顶层和权力的途径（尤其是仕途）。

即使在这些领域里，差距也可以被缓和；当代社会的政治使得这种缓和更有可能在将来实现。财富让少数人享有许多人无法得到的东西；但是，这一差距可以并且将会缩小到一个社会的最低限度。权力（而不是权威）使一些人对他人行使统治，但是在整个政体以及大多数机构之内，单方面的权力越来越受到监督。一切不平等中最麻烦的是地位，这里最危险的是渴望与众不同和享受
 不平等的心理。卢梭一向敏于看透人类的欲望，曾说过：“对于声望、荣誉和偏好的一般欲望吞噬了我们所有人，训练和比较每一个人的天资与力量……刺激和强化人们的欲望，把所有人变成竞争者、对手甚至敌人，它制造出多少形形色色的挫折、成功与灾难……111


即使人类的虚荣（或说自我）永远不可能消除，我们还是可以一方面给予每个人以平等的尊重，同时向其中某些人赋予不同程度的称赞。朗西曼说，“如果声望、尊敬的不平等即为赞扬的不平等，这个社会就此而言仍是公正的。”112
 在这个意义上，我们接受个人成就上的差距。就此而言，安排得宜的能者统治可以建立一个不平等、但却公正的社会。113


匮乏的终结？

我在导论中已经指出，对于许多学者来说，后工业社会就等于后匮乏社会。大卫·里斯曼在 1958 年率先使用“后工业”一词时，想到的是“休闲社会”以及人类历史上首次出现了一大批人不必工作而需应付其休闲时间的社会学问题。保罗·古德曼和默里·布克钦（Murray Bookchin）等无政府主义学者将后匮乏社会设想为这样一种社会，它靠技术把人类从对物质的依赖中解放出来，为建立人类与自然的“自由”关系而非依赖关系提供了基础。消灭匮乏，如同消灭一切竞争与争夺一样，成为一切乌托邦空想的中轴原理。

匮乏的基本假定是许多哲学家对人类社会持悲观看法的基础。霍布斯认为，“我们在人性中发现三大争吵的根本原因。第一，竞争；第二，怀疑；第三，荣誉。竞争使人追逐好处；怀疑使人寻求安全；荣誉则使人追求名声。”114
 人们不断争夺，以便在稀缺价值中占有更大的份额。马尔萨斯认为匮乏是上帝的意志。资源有限，而人的欲望无穷；人类必须学会节俭而不是挥霍地生活，以免不受约束的欲望导致人口泛滥、饥荒、疾病和战争。在卢梭看来，匮乏是人为的限制，它使得某些人能够在不能获得财富的人面前夸耀自己的所有物，“……如果人们看到一小撮有权有势的富人显赫豪华达于极顶，而芸芸众生沉沦于卑微痛苦的境地，前者享有这些东西只是因为它们被从其他人那里被剥夺了；更是因为即使不改变他们的地位，假使人民不再受苦，这些人也就不再感到快乐。”115


让·保罗·萨特在《辩证理性批判》一书中对马克思主义做了修正，认为主导人性之“否定”以及社会无法把自身看成
 一个社会的“惰性实践
 ”皆以匮乏为核心假设。人类起源于匮乏的环境，因此每个人从一开始就把自身需要看成一个社会的社会形象；匮乏使人类在生存竞争中互相争斗。每个人在他的同伴身上看到经常威胁他的异己
 。匮乏是“物质在人的内心对人的否定”，是物质通过劳动和社会冲突强加于社会的“否定的统一”。战争是“人类行动作为内在化匮乏的非人道性……它使人人视他人为异己而成为恶的原理”。只是因为人人首先把他的邻人视为异己——这是萨特对黑格尔现象学中贵族与奴隶主题的概括——因此历史发展成这个样子。历史是异己和异化的联结。历史是克服匮乏的努力，与此同时又是克服使人类成为异己的社会力量——惰性实践
 ——的盲目活动。116


如我们所知，马克思极少猜想未来社会的样子。但是，他的著作从方方面面清晰地表现出社会主义和真正平等的前提是经济的繁荣富足。在 1844 年完成的《经济学哲学手稿》中，马克思写道：仅仅消灭私有财产和平均分享产品，那只是“粗陋的”或者“还未完成的”共产主义，只是一种拉平的形式。117
 30 多年后，马克思在一封信中批判新成立的德国社会民主党的纲领，再次谈到这一主题，阐明了“平等权利”与共产主义所实现的平等二者之间的区别，前者在社会主义社会过渡阶段中必然带有某种程度的不平等。马克思在这封信里提出了一些有关共产主义性质的著名论断：


……在这里平等的权利按照原则仍然是资产阶级的法权
 ，虽然原则和实践在这里已不再互相矛盾……

……这种平等的
 权利，对不同的劳动来说是不平等的权利。它不承认任何阶级差别，因为每个人都像其他人一样只是劳动者；但是，它默认不同等的个人天赋，因而也就默认不同等的工作能力是天然特权。所以就它的内容来讲，它像一切权利一样是一种不平等的权利。
 权利，就它的本性来讲，只在于使用同一的尺度；但是不同等的个人（而如果他们不是不同等的，他们就不成其为不同的个人）要用同一的尺度去计量，就只有从同一个角度去看待他们。……其次，一个劳动者已经结婚，另一个则没有；一个劳动者的子女较多，另一个的子女较少，如此等等。在劳动成果相同、从而由社会消费品中分得的份额相同的条件下，某一个人事实上所得到的比另一个人多些，也就比另一个人富些，如此等等。要避免所有这些弊病，权利就不应当是平等的，而应当是不平等的。……

在共产主义社会高级阶段上，在迫使人们奴隶般地服从分工的情况已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级法权的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”118




当然，社会丰裕的可能性在于资产阶级不寻常的成就。1848 年，马克思在《共产党宣言》中有如下一段荡气回肠的赞美：


［资产阶级］第一次证明了，人的活动能够取得什么样的成就。它创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和哥特式教堂的奇迹；……

资产阶级在它的不到 100 年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，——过去哪一个世纪能够料想到有这样的生产力潜伏在社会劳动里呢？119




社会主义社会的成就在于接过这些生产力，结合社会目标自觉地对它们加以协调组织。恩格斯为此论述道：


人们自己的社会结合一直是作为自然界和历史强加于他们的东西而同他们相对立的，现在则变成他们自己的自由行动了。一直统治着历史的客观的异己的力量，现在处于人们自己的控制之下了。只是从这时起，人们才完全自觉地自己创造自己的历史。……这是人类从必然王国进入自由王国的飞跃。120




1930 年，在世界范围的经济危机之中，约翰·梅纳德·凯恩斯以唐吉诃德式的口吻发问：“对于百年之后的经济水平，我们可以有哪些合理的期待呢？到我们的孙辈为止，经济会实现怎样的可能性？”他指出大萧条不是一场“老年风湿”，而是“一个经济时期迈向另一个经济时期时……过快变化所引起的生长痛苦”。我们所犯下的“灾难性的错误”“使我们看不到表面现象背后的情况——事物发展趋势的真实说明”。事物发展的基本趋势可以从两大革新中预见，它们是技术效率（或生产率）的出现和持续积累资本的方式。

从人类早期社会算起，自公元前 2000 年耶稣尚未降世之时直到 18 世纪，“处于世界文明中心的普通人在生活水平上并未出现多大变化。”但是，技术效率一旦与资本积累相结合，人类就发现了在增长基础上再增长的“复利”的“神奇作用”。“如果资本每年增加 2%，全世界的资本设备在 20 年后就会增加一半，100 年后会增加 7.5 倍。把这些想象成具体的物质——房屋、运输工具，等等。”对凯恩斯来说，这一判断意味着“长期来看，人类正在解决它的经济问题
 。我预测发达国家的生活水平在 100 年后将变为今天的 4—8 倍。即使只从我们目前的知识出发，这也是不足为奇的。即使设想更蔚为可观的进步的可能性，也算不上是愚蠢的。”121


按照复利增长，年增速达到 3% 的经济体经过 24 年后其国民生产总值就会翻一番；达到 4% 的经济体经过 18 年就翻一番。在 20 世纪 60 年代，大多数工业国家的年增速大约在 3% 左右，情况较好的西德与意大利的年增速则达到 4%，日本更惊人地达到了 7% 的年增速。根据这些数字，赫尔曼·卡恩和同事在 60 年代中期对 2000 年的世界经济作了一番预测。卡恩以收入水平作为划分社会类型的标准，把世界各国分为五个类别：




	

一、前工业社会



	

人均收入 50—100 美元






	

二、局部工业化社会



	

人均收入 200—600 美元






	

三、工业社会



	

人均收入 600—1500 美元






	

四、大规模消费社会或发达工业社会



	

人均收入 1500—4000 美元






	

五、后工业社会



	

人均收入 4000—20000 美元。








1965 年，只有美国和西欧（可能还有日本）可以被称为大规模消费社会或发达工业社会。卡恩预计，截至 2000 年，有 12 个国家将成为“明显的后工业社会”，有 9 个国家成为“早期后工业社会”。17 个或更多国家及地区进入大规模消费阶段。122


全世界有 60 亿人，其中大约 10 亿人年收入水平超过 4000 美元，近 5 亿人超过 1500 美元，还有 5 亿再略多一点的人口超过了工业社会标准的 600 美元。有大约 30 亿人仍处于过渡阶段，余下的 10 亿人则生活在前工业社会阶段。卡恩指出，迟至二三百年以前，没有哪一个大型社会的人均收入可以超过 200 美元。但是，截至 2000 年，全世界 5/6 以上的人口将突破这一历史限制。

卡恩为美国描绘了一幅更为灿烂的图景。截至 2000 年，人均年收入将增加 3 倍，超过 1 万美元（以 1965 年的美元价值计算）。1965 年，美国人均年收入为 3550 美元；在一个以休闲为指向的社会，个人在一年中的工作小时数不超过 1100 小时，可以大致计划如下：


每天工作 7.5 小时

每周工作 4 天

每年工作 39 周

每年法定节假日 10 天

每年休假 13 周



想象一下，鉴于许多企业——自动化生产企业、公共事业公司、医院、服务机构、零售店，等等——年运营时间超过 2000 小时，甚至一天到晚连轴转，它们很可能要建立双班倒的安排以及“两套管理班子”，以便轮流负责企业的运营。总之，在后工业社会，工作和职责的模式将会更为复杂，与以往大不相同。

技术的自我膨胀于 1964 年达到了顶点，当时有一个团体自称“第三次革命特别委员会”并发表声明：“生产的新时代已经来临”。“自动化革命”正在开始，其“组织原则与工业时代的差距，一如工业时代与农业时代的不同”。自动控制（Cybernation）一词由唐纳德·迈克尔发明，是指“电子计算机和自动调控机械的结合”。机械系统的效率提升“表现在自 1960 年以来人均每小时生产率的迅速提高，1960 年标志着自动化革命到达第一个峰值”。自动化使“系统的生产力无限制地提升，对劳动力的需求大幅缩减”。“基于匮乏假设的工业经济体系没有能力分配由自动化系统产出的丰裕商品和劳务。”工作与报酬之间的关系一定会发生重大变化。“我们必须认识到工作与报酬的传统联系已经打破。丰裕经济可以使所有的公民生活于舒适和经济安全之中，不论他们所从事的工作是否为大众认可。”因此，后匮乏社会的出现标志着人类最基本的历史经验——体现在工作中的根深蒂固的社会性——的一个转折点：人将被机器所取代。人类必须从世界中找到一个新的目标。123


当凯恩斯表示“经济问题”有可能在未来得到解决时，匮乏同样是他的命题。“你们可能会问，为什么事情会变得如此令人惊讶呢？它之所以让人吃惊，是因为——我们暂时不看未来而回顾历史——我们发现经济问题、生存斗争迄今为止一直是人类最迫切的首要问题……”如果经济问题得以解决，“人类就将摆脱它的一贯目标。……我心怀恐惧地想到普通人在无数世代中所培养的习惯和本能要重新加以调整，在几十年内就不得不将它们抛弃掉……”因此，“人类自从诞生以来，现在第一次将面对他的真正的、永久的问题——如何在不受经济压力之苦的前提下利用他的自由，如何充实科学与复利为他赢得的闲暇时间，而过上明智、合理、幸福的生活。”124


经济问题已经解决了吗？匮乏是否将会消失？按照社会主义学者和乌托邦思想家在 19 世纪采用的定义来看——答案是不，或者至少在相当长的一段时期内仍是否定的。首先，自动化革命很快被证明只是一场幻想。生产率并没有惊人地飞跃。美国总统技术、自动化与经济进步委员会的细致研究表明：在过去 20 年中，生产率没有出现巨幅变化。此外，如果看看未来 10 年——人们在这一期间足以认清当下的技术发展——我们从中看不到任何增长。事实上，经济前景与想象中截然相反。作为后工业社会的显著特征，服务部门的扩张成为生产率的拖累，据《财富》杂志预计，截至 1980 年美国经济增长率将从 3% 下降到 2.8%，以 1970 年价格指数换算，相当于年产值缩减 400 亿美元。125
 自动化已被证明是人们倾向于过度渲染一时的发明、营造远远超出现实的泡沫的又一个例子。（我们忘记了在一个万亿美元级别的经济体里，一个产值高达 10 亿美元的新工业也不过是国民生产总值的 1‰而已）。全自动生产、具有无穷的商品生产能力的经济社会，不过是 20 世纪 60 年代初社会科学的虚构作品。

看来矛盾的是，乌托邦空想突然之间被世界末日的幽灵所取代。60 年代初期那种无限富足的主题消失了，70 年代最后几年取而代之的图景是一个无比脆弱的地球，有限资源正被快速消耗，高速发展的工业生产造成的废料正在污染空气和水。拯救世界的唯一办法是零增长。

最显著的转变是人们的注意力从机器转向资源，从人类控制自然转向对自然慷慨给予的感恩，从哈罗德—多马—索洛的增长经济学转移到马尔萨斯—李嘉图的匮乏经济学。收益递减原理取代按单位规模递增的产量，成为经济分析的主旨。杰伊·福雷斯特的学生、麻省理工学院的一批计算机科学家发布了一个根据当前的利用率而模拟的世界经济增长模型，其中探讨了四个基本变量——资源、人口、工业生产和污染——的相互关系。他们的第一次预测表明经济增长在 100 年后将由于自然资源短缺而告崩溃；因化肥需求无法满足而出现食品供应缺口。在第二次预测中，这些科学家使资源总量增加一倍，接下来的模拟显示经济体因废料的增加而走向崩溃。第三次预测假定截至 1975 年地球上的污染可以减少 3/4，模型表明经济可以持续增长，但城市和工业部门的扩张导致农业用地被占用，食品供应经常出现短缺。最终，这些科学家假设农业产量翻一番，工业部门出现巨大扩张，然而失控的污染再次导致新一轮的崩溃。

警示十分清楚。人类社会必须限制增长。126
 100 年以前，约翰·斯图尔特·穆勒在较小规模上设想地球居处拥挤、资源耗尽的前景，敦促人类社会限制人口与财富并寻求“栖身的环境”。现在穆勒的告诫又复活了。新一代生态问题激进分子们以穆勒取代马克思而视之为时代的先知。

福雷斯特模型的问题在于它的简化版量化矩阵。在一个封闭体系里，任何因素的指数增长必然会因达到上限而导致崩溃。（参见第三章有关逻辑曲线的讨论）这个模型设想系统行为不仅不会甚至也不可能发生质变。事实显然并非如此。物质可以重复循环。新能源（如太阳能）可加以利用。我们对地球上的矿藏和金属资源尚未充分勘查，如在海洋、西伯利亚、亚马逊流域，等等。技术还有可能令资源发生变异。铁燧岩一度被认为是没有什么价值的，现在却是铁矿石的广大来源；氧化铝一度被认为是难得的珍品，但在工业化学降低提炼成本之后，却变成千百万吨金属储备的原料。生态模型把地球的有形限度看成极限，这基本上是一种误导。要用经济而非物理标准来适当地衡量资源，基于相对成本，新的投资足以灌溉干旱的土地，排干受涝的土地，开垦森林，探索新资源，推动开采和变异的进程。卡尔·凯森（Carl Kaysen）指出，这些加大“固定资源”供应的方法贯穿着整个人类历史。127


即使在可预见的未来，比如说接下来的 100 年中，既没有出现乌托邦，世界末日也未到来，世界如同过去的 100 年一样，以“复利”的形式稳定地发展，这个平淡的事实（人类多么容易对趋向平淡的惊人奇迹感到厌倦！）不应当掩盖为凯恩斯强调的了不起的复利。凯恩斯提醒我们生存问题（就其字面意义来说，即免于饥饿和疾病）在人类历史上第一次不存在了。摆在人类面前的问题不再是糊口，而是如何提高生活水准；不再是生物学问题，而是社会学问题。基本需要能够满足，而且丰裕的可能性真实存在。在这个意义上，马克思和凯恩斯关于工业社会之经济意义的看法肯定是对的。128


这仍是在用 19 世纪的概念定义未来，当时人们希望在 20 世纪或 21 世纪解决匮乏的问题。按照 19 世纪时的构想，匮乏问题的克服要靠机器与资源、技术与自然的紧密结合，以便完善商品的生产
 。然而，后工业社会不是以人类与被改造的自然为目标的一种设计，而是人与人之间的相互竞争。它带来一种现代社会以前任何社会思想家所不能想象的匮乏问题。这种新的匮乏向人类社会提出了全新的难题。

新的匮乏

由 19 世纪顺延至 20 世纪的匮乏问题在于它是以物质形式定义的；因此，与匮乏相对的是丰裕。但是，匮乏并不是贫与富的“零和游戏”，而是根据相对成本对各种偏好进行的评估。在这个意义上说，匮乏的设定是一切当代社会科学基本的分析理念。它使以下表述成为公理：一切价值（如尊敬、权力、财富）相对于欲望都是稀缺的；一切资源相对于需求也是稀缺的。经济学解决的是稀缺物品如何分配，政治社会学则主要用于调节人们为稀缺价值而展开的竞争。经济化就是在相互冲突的目标中“最充分”地利用有限的资源：最有效地规划项目流程，用生产力最高的技术（最高利用率）来建立生产要素的最佳组合（基于相对成本）；结果是以最低成本取得最大产量。由此看来，经济学的中轴原理即为职能理性。而政治社会学是针对财富、权力和地位竞争相关规范的一种研究。如果这些竞争要进行下去，人们必须同意这些规范是公平和正确的；人们要求正义的权威。因此，政治生活的中轴原理是合法性。

这一切的核心，即认为任何事物均有成本
 ，世界上的免费物品（如果有的话）极其罕有。在这个意义上，对匮乏的衡量就是对相对成本的衡量。


我们面临日益严重的污染，因为制造污染的人把丰富的空气和水视为免费物品，恣意排放废物而不花分文。随着净化这些自然资源的成本日益提高，洁净的空气和水比过去任何时候都更稀缺。相对匮乏是价格的尺度。丰裕并不一定意味着某种商品有很高的储量，而是它的价格较低廉，生产这种商品的成本较少，或以定量成本衡量能够获得更多的产出。（土地在历史上一直很丰裕，但产量与现在相比低得多；以较少成本取得较多产量就能制造丰裕。）要获得某种商品，就要用其他商品或价值来抵销各种成本（不一定总是可测的）。没有不花代价的解决办法。降低失业率有可能要用到额外的资源或技术，从而导致生产率的下降，以通货膨胀为代价；又或则以限制个人自由为代价。从技术意义上说，消灭匮乏意味着零成本，这是不可能发生的。总而言之，消灭匮乏的思想在实践中是荒谬的。

如果从成本的角度来考虑匮乏，后工业社会带来的是一系列全新的社会匮乏。逐条地说，它们即是信息成本、协作成本以及时间成本。


信息
 。后工业社会是信息社会，一如工业社会是商品生产社会。信息的中心地位使整个社会要面对一些新的问题。

一、由于人们所关注和参与的经济、政治和社会舞台的扩张，人们不得不汲取巨量信息。古典的效用理论认为每个人都是经济人
 ，完全了解自己要选择的各种商品，并根据自己的评估做出最大限度满足其偏好的决定。但是，丰富的
 信息并不等于完全的
 信息，如果说二者有什么区别，丰富的信息只会使人们对信息掌握越来越不完全。在政治领域，人们必须及时了解几十个国家不断变化的态势，持续关注同时发生在六七个地区的政治局势。收集相关信息的成本必然上升。129


二、信息变得越来越具有技术特征。当下，探讨国际事务要具有贸易收支、第一次与第二次核打击的能力等相关知识；要研判与失业和通货膨胀有关的经济政策，必须懂得菲利普斯曲线的交界点、货币政策与财政政策的关系，等等。信息变得比以往更加神秘，人们必须更加深入地研究有关课题。

三、社会更加依赖于媒介或新闻工作的转换：新闻不再是报导而是解读。我们面临从信息洪流中加以选择以及信息的技术特性必须加以解读的问题。不但新闻记者要变得越来越专业化，报刊本身也将更加多样化——其中包括大量向中等水平读者和大众解释新理论的“普及性”刊物，从周密分析到庸俗的简化都有。130
 新闻业的多样化将不可避免地成为一项不断上升的社会“成本”。

四、个人能够汲取的信息量相当有限。我曾提到一篇论文，乔治·米勒在其中说明决定个人在某一时刻“处理”的信息数量区间的外部限制是“神奇数字 7±2”。而个人可以汲取相关信息的事件（领域、个人兴趣）数量也有同样的外部限制。随着知识的“指数”增长和领域（兴趣）的倍增，个人所能获得的有关事件种类或知识跨度方面的信息必定会相对缩减。随着时间流逝，我们所知道的东西越来越少。131



协作
 。正如我所说的，后工业社会是一场“人与人之间的竞争”，这场竞争越来越需要更多的协作，尤其是当它被送上清晰可见的政治舞台，不再通过经济市场“看不见的手”来进行之后。协作成本可以由决策地点的变化推断。

一、参与
 。政治舞台的扩大及参与人数的增加意味着，达成决议和实现目标要花费更多时间和代价。提出要求的人数更多，利益更繁复，于是不断召开干部会议，就各种诉求反复商议，调停各方分歧。鉴于每个人（或利益相关方）都要发表自身的意见，这将导致时间和成本大增。我们经常听到一些感叹，宣称个人或集团觉得“无力”影响事态的发展。现在，人们对政治的参与度可能超过了以往任何一届政府，参与度的上升使得能够互相“制约”的集团倍增，造成事态无解的观感。令人奇怪的是，上升的政治参与度不但未能消除反而造成了更多的挫折感。132


二、互动
 。随着世界感知中枢的扩张，人们打了更多电话，更频繁地旅行、参与会议和约见朋友。但是结果又如何呢？涂尔干最先标绘了互动增加的结果，认为社会上将会形成更高的“道德密度”，个人更加自由和独立，随着“社会交往的增多而使精神生活获得进一步发展”。133
 但是代价是什么呢？我们要么接受这种交往蜻蜓点水的特性，要么设定“上限”，以限制人际交往的程度。马丁·舒比克就此评论说：


尽管通讯工具有了迅猛发展，但一个人能够深入了解的人数是否有明显的增长呢？鉴于空间分布出现了变化，人们可以从更大范围内选择朋友。无论现代科学的发展多么日新月异，交通工具如何迅捷，抛开来回交通的因素，与某个朋友在晚上会面在 21 世纪并不会比 19 世纪少花时间……

根据粗略的计算，我们可以得知如果与一位朋友维持不错的关系每年至少要花上半天时间，那么，我们维持人际互动的人数上限是 700 人。一个法官能处理多少案子呢？一个精神病专家能诊疗多少病人呢？人际互动在现代大规模社会是否已经变成难以负担的奢侈品？是否会有一些新的社会形式和机构出现，以保持和发展人际之间的互动呢？134




以 720 人为基础，其中每个人再乘以 7,5040 名公民可算作费城级别的最佳标准。当然，联系和互动程度的增加往往以损害较好的友情为代价。于是人们越来越多地根据某个特定工作或地点来建立“朋友圈”，而一旦自身情况有变，原来的朋友圈也随之缩减和终结。所以说，地理空间和社会的机动性提高所带来的个人交往互动与人际网络的倍增也是有其代价的。

三、交往
 。根据我们对自由的定义，我们格外重视便利性和不受计划约束的自由。我们试图又快又方便地从居住地前往道路所及的任何地点。假如住得较远，我们就不得不运送许多东西（包括我们自己）通过相当长的一段距离。这样一来，我们为了沟通与交通，就要以物品和空间的形式支付越来越多的交往成本
 。135
 每个家庭拥有两辆汽车不再代表生活水平的提高，而成为新型丰裕生活日益提高的交往成本的一部分——随之而来的道路拥堵、扩建停车场的需要、空气污染等产生了更多的社会成本。自由和便利性的成本极其高昂，必须予以节制，否则这样一种生活方式就将自取灭亡。

四、规划
 。复杂社会一如其内部的大型复杂组织，必然要发展为一个有规划的社会。大型企业要制定五年或更长期的规划，以便确定新产品、预估资本需求、替代过时的工厂、训练工人，等等。政府也必须开始制定规划，以便应对城市更新、住房建设、医疗卫生等问题。随着越来越多的因素以及诉求被加入规划考量，规划所必需的研究、咨询等成本也必然越来越高。以政府公建住房的建设（目前美国几乎所有低收入家庭的住房都由政府投资建造）为例，其规划过程——选址、磋商、政府审批——的成本非常昂贵，以至于启动一个小型住宅项目的经费几乎等同于一个大型住宅工程的建造费用。因此，美国政府倾向于启动大型住宅工程而不是地点分散的小型项目。然而，这一现实带来的矛盾是：规模效应造成了空间利用的不经济
 。

五、管理
 。一个社会里收入越多和越富足，就越需要管理，管理成本也就越高。据赫尔曼·卡恩的预测，截至 2000 年，美国人均年收入很可能达到 1 万美元，而 1965 年该数字仅为 3550 美元，但那时人们的幸福感却不会成为 1965 年的三倍，一如眼下人们的收入是 20 年前的两倍，却并不拥有两倍于 20 年前的幸福感。收入上升使得人们提高了对天然有限的商品或舒适生活的要求。人们要去公园、海滩、度假别墅，要出外旅行。40 年前法国的蓝色海岸相对来说并不拥挤；目前几乎每个法国工人通常在每年 8 月都有一整个月的假期，海边参差不齐地布满高层旅馆和公寓楼；楼与楼之间的空隙则一律变成宿营地。除非把人们的假期错开，或者管理规范当地的旅游，否则这种舒适生活就将越来越少。这就涉及到更多的规划、安排和管理。

托马斯·谢林（Thomas Schelling）曾勾勒出各种有趣的事例，其中每个人的行为都完全合理，但如果不对它们加以协调，最终就将出现非理性的集体决策。朝九晚五的工作时间对每个人来说都是合理的，自由选择使得人人在这段时间里工作，尽管错开工作时段会使每个人的日子更加好过。这个例子充分说明了个人决策与集体利益的普遍困境。谢林写道：“‘人性’很容易受到谴责，然而一旦接受大多数人关心自己多于他人这一事实……我们就会发现问题更多是在于社会组织而非人性。这些问题通常都有解决办法，办法就是建立相应的社会组织，不论它们是经特别设计抑或自然形成的，是永久性的还是临时的，是志愿性的还是法规所规定的。”136


这里的道理很清楚：一旦缺乏适当的组织，结果往往不能令人满意。然而，组织同样有其代价，它的代价不仅表现在时间、人员和金钱上，还表现在必要的强制程度上。曼克尔·奥尔森几年前在其开创性著作《集体行动的逻辑》中指出：集体福利或利益的性质在于它适用于集体中的所有成员，而不可能把任何成员排除在外。正是因为这一点，每个人都被鼓励不要为自己的那一份付费，这样一旦利益有所增长，他就可以从中获益。举例来说，工会迫使工厂中所有工人加入封闭式店厂或责任联盟，是为了排除那些不付工会会费的“自由人”。集体行动若要达成公平，每个人都必须签署协议。

更加富裕与更多的时间创造了更多的选择和个人选择的空间。但是，矛盾的是，它也使得集体管理更为人们所需要。如果世界上的所有人要在这个地球上共处，我们就更加需要一纸社会契约，这个契约要行之有效，必须具有强制性——它同时也是更高昂的代价。137



时间
 。本杰明·富兰克林这位实事求是的美国人常说：“时者，金也”。马克斯·韦伯认为这句话是新教伦理精于算计的核心。在生产中，我们往往把时间视为成本。如果有一台机器闲置或“停工检修”，成本就为之上升；一位精明的经理总是设法充分利用机器时间。而事实上，正如斯塔芬·林德（Staffan Linder）在一本引人入胜的著作中所指出的，消费也需要时间。在以日益丰裕为特征的现代经济里，时间反而成为一切因素中最稀缺的一项。138
 不同于其他经济资源，时间是无法累积的。林德曾说：“我们无法像储存资本那样储存时间。”用经济学的术语来说，即时间的“供应”有限。此外，与任何一种有限供应一样，时间也有成本。

最贫穷的社会掌握着最多的时间。它的生产率非常之低，即使在工作中耗费大量时间，也几乎无法增加额外产出。在这样的社会里，准时和对时间的计量都是不需要的，明日有的是。但在生产率高的社会，时间分配是迫切的经济问题，有效率的分配方案必然实现了时间的充分利用。道理就是这么简单：当生产率低下时，时间相对便宜；当生产率提高时，时间就相对昂贵。简而言之，经济增长将导致普遍的时间匮乏。

在工业社会，时间与工作的关系按最微小的单位进行分析。正如我多年前在论文《工作及其不满》中所写，科学管理已远远超越了过去对劳动分工的粗略计算，代之以对时间本身的划分。在许多工厂，工人们在接受最初的招工保证以后，其工资是按 1/10 工时为单位来支付的。高度细分的工作时间为测量和分配服务。工作以外的时间是游玩或休闲的“自由时间”。然而，在后工业社会，“自由时间”也要服务于测量和分配，休闲活动的“时间收益”与工作时间的收益处于同等地位。

自由时间的计算已经主导了以下三个领域：

（1）服务
 。我们购买的大部分耐用消费品——电视机、小汽车、住宅——都有维护的时间成本。一个人可以在自己的时间里支出这些成本（例如自己动手粉刷住房），也可以雇用一名服务工人来干这个活。如果只有一小部分人拥有大量物品，人们很容易雇到人来承包这种维护。但是当生产率提高、时间的高额收益覆盖到整个社会时，维修服务的价格将随之上升。因此，马克斯·韦斯（Max Ways）指出，消费者发现他需要更多的收入以购买其消费品所必需的保养时间。

（2）消费
 。消费的乐趣也需要时间。看书、和朋友聊天、喝咖啡、出国旅行都要花时间。在没有什么商品可供享用的“落后国家”，时间比较充裕。但是当一个人拥有游艇、跑车和一大批音乐会门票时，这个人就会发现自己的“自由时间”是最稀缺的资源。如果要去听音乐会，他就得匆匆忙忙地吃晚饭，鉴于精细的菜肴要花许多时间，所以他可能去买一些速冻食品（微波炉使烹饪时间减少一半）。如果打算听完音乐会再吃晚饭，这个人就得忙到深夜，且为了第二天“准时”上班不得不损失睡眠时间。如果想去掉“准时”的限制，这个人当然有了更多的时间；但是，这要求他非常富有或成为退休人士。总的来说，人们必须合理安排和分配自己的时间。

（3）省时的人
 。由于“自由时间”变得越来越宝贵，消费者倾向于购买一些需要花较多的工作收入而不太占用非工作时间的商品。他购买一次性商品，把各种各样的服务、养护“承包出去”（如把脏衣服送去干洗店）。要做到这一点，他不得不延长工时，以便能得到使他享有大量非工作时间的商品和劳务。但这样做的成本有可能太高，于是这个人不得不考虑调整他的交易。他必须计算时间与金钱的不同分配方案的相对成本与收益。这个人可能会发现，由于维护费用高昂，他只能自己洗衣服或使用自助干洗机，这样耗费了他的部分时间但节省了金钱。又或者，这个人更愿意花费些钱而节省时间。在衡量这些考虑时，这个人或许不会意识到自己是在从事技术经济学，基于时间与金钱的单位数量以及二者的消耗在每一单位满足感中形成的边际效应而绘制了一条无差异曲线139
 。低收益必须转为高收益，他的资源最终得到了有效的分布，以至于每一个类别的消耗都将带来同等收益。经济丰裕以时间为后门将效应再次引入。人类在其休闲时间里又一次成为经济人
 。

以一种残酷的方式，乌托邦的思想就此陷入混乱。140
 19 世纪的学者们设想匮乏的终结将带来商品的过剩，人们不必再延迟私人享受，过着如计算机器一般的生活。人们可以把谨慎心态抛到九霄云外，沉湎于奢侈的品味，按照本性快乐地生活在一起。

可是这一切都已翻了个个儿。工业社会以惊人的规模投入在商品生产（以及人类对商品的依赖）中。而在后工业社会，商品倍增以及监管成本上升把时间加入了个人行为分配的计算；人们在对边际效应的衡量中沦为它的奴隶。

在乌托邦世界，一如在市场经济中，每个人可以自由地追求个人利益，而在后工业社会——在那里，人与人之间的关系（不是人与自然或人与物之间的关系）才是互动的主要模式。每个人从自身的角度出发而导致的利益冲突，必然使集体管理和扩大强制（减少个人自由）变得更为必要，如此才能有效地推动社会的共同行为。因此，人们要求充分参与影响其生活的决策，而在达成行动一致的过程中，信息成本及人们相互之间讨价还价所需的时间都会增加。

人们一度相信，匮乏的终结代表着人类摆脱了必然王国，且将从不可阻挡的经济生活节奏中解放时间。但最终的结果是，一切时间都沦为经济上的计算。正如诗人奥廷所形容的：“我告诉过你，唯有时间有发言权”。

文化与意识

当下一切社会学思潮的共同之处在于对工业社会深刻转变的感受。一些学者集中关注结构与社会的联合——基于科学的新技术、经济部门的变化、职业体系的迁移，等等——自这些变更中看到社会上一切其他变动的重要根源。据此看来，价值观与生活态度的变化，特别是青年与知识分子之中的反科学主义就被视为“对革命的反动”。另一些作家——诺曼·O·布朗（Norman O. Brown）、米歇尔·福柯、R·D·莱恩（R.D. Laing）及其追随者
 查尔斯·赖克和西奥多·罗扎克（Theodore Roszak）——则强调社会的转变在于意识：新的多层面的肉欲、压迫的缓和、疯狂与正常的渗透、新的迷幻意识、探索的乐趣。

社会变化以如此对立的形式呈现，必然引发以下的问题：这些变化中哪一个是首要的？是社会结构还是文化的变化？哪一个变化才是原初的动力？奇怪的是，根据传统的马克思主义方法强调经济与结构变化的学者被称为保守派和科技治国论者，而强调意识自主性（即意识形态领域）的学者则被看成革命派。

对抗的问题不在于每种理论的正确与否，在很大程度上两者都是对的。问题在于强制得出结论的势力。从方法论上看，这股势力来自社会学的主流观点，即人类社会是一个整体。黑格尔认为社会是一个有机整体；马克思的看法是一种组织机构（如商品生产）可以构筑整个社会；而按照韦伯的说法，某种共同的生活方式（如理性化）渗透在人类行为的方方面面。

黑格尔认为，任何社会都是一个结构上相互关联的整体，由某一“时刻”的意识（即历史发展的某一状态）组织起来。社会整体的任何一个方面都不能被理解为孤立现象。马克思有这样一段著名的阐述：“生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形态与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。”141
 而韦伯认为“作为最后手段，创造资本主义的因素即为理性的永久性企业、理性的核算、理性的技术和理性的法律，但又不仅仅只是这些。必要的补充因素是理性精神、生活行为的理性化以及理性化的经济道德”。142


在当代社会学创建社会理论的极大努力中，我们看到索罗金强调“精神”（如“感知”、“观念”）的统一作用，而帕森斯则强调一些在层级制中作为排序原则而影响社会结构中其他成分的价值，例如规范、集体性和地位。所以说，每个影响力卓著的社会学家不是以这种方式就是以那种方式将人类社会理解为社会结构和文化的统一体。

与上述观念相反的是，我认为西方社会在过去 100 年社会结构与文化的割裂不断加深，前者以经济体、技术和职业体系为特征，而后者则是意义的象征性表达，二者为不同的中轴原理所支配。社会结构以工具理性与效率为基础，文化则代表人类强化的自我摒弃社会道德的理性进程。

二者的动力之源截然不同。社会结构的“生活方式”以计算原则、工作与时间安排的理性化及线性发展为特征。这些特质大体上源于通过技术控制大自然，以及用一种全新的生活节奏替代季节的规律和土地回报递减律。技术优势结合着延迟享受、勤勉工作、节俭克制的特征、用道德之心侍奉上帝并依据尊思重想达成自我实现而得到圣化。在这个意义上说，19 世纪的资产阶级社会是一个综合的整体，文化、性格结构和经济尽皆融入单一的价值体系之中。那正是资本主义文明的巅峰。

具有讽刺意味的是，资本主义却亲手破坏了这一切。它借助大规模生产和大众消费，积极地鼓励享乐主义生活方式，破坏了新教道德。到 20 世纪中叶，资本主义不再试图用工作或所有权来证明自身的合理性，而代之以物质占有的地位标志和鼓励享乐。生活水平的提高和道德感的松弛成为个人自由的旗号与目标。

这一变化的结果是社会结构内部的分裂。在生产与工作的组织中，系统要求理智的行为、勤奋与自制、醉心于事业和成功。而在消费领域，及时行乐
 、挥霍和炫耀的心态受到鼓励。社会系统在两个领域里已彻底世俗化，一切神圣的道德都销声匿迹了。

如果说现代的社会结构——以技术和度量标准为基础——显然是人类历史上一种新的社会组织类型，那么，当代文化在关注自我这一点上使人类内心最深处的渴望与现代人对资产阶级社会的抵制相互结合。

文化中反对遵从道德的一面在人类社会曾反复出现，限制与释放的辩证关系最初体现在宗教领域，随后又表现在世俗社会的道德秩序中。事实上，抵制道德的心态是自我不断“向外”突破的努力：达到某种形式的狂喜（超脱自我、灵魂离体）；不受限制或崇拜偶像；自命不朽或全能。其根源在于生命的有限而自我却试图否认现实的死亡。激进的“我”要确保不朽的生存而抵制迫在眉睫的命运。这种思想既体现在古代酒神狄俄尼索斯的欢宴上，也在基督教早期诺斯替教143
 认为可免除自身对道德法规义务的教义中有所流露。在现代社会里，这一心理学上的唯我论最为激烈地反对资产阶级社会对自发冲动欲望的强制约束。19 世纪，反对遵丛道德的冲动在许多反资产阶级的看法中找到了自身的文化表达。这些看法包括浪漫主义、“浮华风气”、“唯美主义”，以及其他一些把“自然的人”或“自我”同社会相对立的方式。波德莱尔（Baudelaire）、洛特雷阿蒙（Lautrèamont）和兰波（Rimbaud）等人在作品中最强烈表现的主题是“真正”的自我。它放手探索人类体验的一切方面，无视习俗和法律而追随这种动力。

在 19 世纪时尚属私人和隐秘的事物，为 20 世纪现代主义的光辉所笼罩之后就变成了公共和意识形态的因素。随着现代主义的胜利，当代文化变得越来越反体制和反道德。用昆廷·安德逊（Quentin Anderson）的话来说，几乎没有什么学者会抵制“至高无上的自我”而为社会或体制作辩护。传统的艺术想象，不论多么狂妄或反常，都被艺术的塑造格律所约束。而新的情感打破了一切流派风格，否认艺术与生活之间存在差别。艺术在过去是一种体验；现在所有的体验都要成为艺术。

在意识形态和意识的层面上，与反资产阶级的价值观携手而来的是，一个大得足够在经济上成为
 独立阶级的新知识分子阶级的扩大，以及一场新的、试图借助意识形态的改变、文化反叛和过度的个人自由来表达并自我定义的大规模青年运动。这一切在时间上同时呈现为“敌对文化”和“反主流文化”。

高举反资产阶级价值观大旗的敌对文化，其历史渊源可回溯至现代主义运动。它从想象和艺术领域吸收营养，而赋予 20 世纪最初 10 年的文学、音乐、绘画和诗歌以极大生命力的先锋艺术与“晦涩”艺术尤其对敌对文化有所滋养。这些艺术手法最初所做的是打破“理性宇宙”中有条不紊的时间与空间、序列与比例、前景与背景、距离与控制，在 15—19 世纪它们是合成体验的美学模式。透过现代主义，反遵丛道德的冲动抓住了文学与艺术之中的高雅文化。

反主流文化是对冲动、探索想象世界以及免于束缚之名追求多种享乐的一次革命。它自称“敢作敢为”，要反抗资产阶级社会。但是，事实上，资产阶级文化在很久以前就已消失。反主流文化产生的效果就是继续发展了在 60 年前出现的文化现代主义和资本主义市场经济的享乐主义这两种倾向。它试图将个人自由、极端体验和性试验的信条应用于自由主义文化不准备发展的领域，尽管它在艺术和想象的领域中将会接受这些思想。自由主义文化发现自己不知该如何解释它的缄默。它支持基本的放任态度，但却不知该在何处为其设界。它将道德规范置于混乱无序之中。由此看来，自由主义有可能还会遭遇新的反动。

思想和文化风格并不改变历史——至少不会在一夜之间将其改变。但它们是变革必经的序曲，因为意识的变革（即价值观和道德论证的变革）会推动人们去变革他们的社会安排及体制。

这就是资本主义社会的文化困境：现在它必须承认一种对立“意识形态”的胜利（尽管不算激烈）、维持这种意识形态的一个新阶级的兴起，以及旧的价值体系的瓦解；讽刺的是，旧的价值体系是被资本主义自身的结构变化所破坏的。对立的意识形态不是工人阶级的世俗社会主义——工人阶级渴望商品和生产不断增加、扩大——而是“现代主义”的文化风尚，不论现行制度把它吸收多少，它总是带有颠覆性的影响。新的阶级主导传媒和文化，把自身看成是“自由派”而非激进派，但这种以“个人自由”为中心的价值观却带有深刻的反资产阶级色彩。资本主义的价值体制恢复了旧日的虔敬，但其本质却是空洞的，与现实以及现行制度所鼓励的享乐主义生活方式相矛盾。

与任何文化上的交错一样，新旧文化的渗透不能被标注在某个特定的时点。意识形态的源头要上溯到 100 多年前的文学聚会、50 年前由资本主义文化推动的生活方式改变以及新知识分子阶级在近 10 年来的扩张。文化危机不能像政治问题那样，通过吸收或排挤某个特定的社会集团而得以解决；它高度地依赖于支持或不支持某一制度的价值观的性质。因此，文化上的自相矛盾是资本主义社会的持续危机。

在后工业社会，文化与社会结构之间的断裂必然要扩大。历史对资产阶级社会的肯定——在宗教和人格方面——已消失不见。所有权和工作在传统上的合法性越来越从属于官僚机构，后者可以合法享有特权，是因为它能比其他生产方式更有效地生产物品。但是，科技治国的社会不算是高贵的。物质能提供的只有短暂的满足或在相对贫穷的人面前保持傲慢的心态。然而，人类最深刻的冲动力之一是将社会体制和信仰神圣化
 ，从而获得生命的意义并抵制死亡的虚无。除了少数学者献身于科学圣殿，后工业社会几乎不能提供先验的道德。反道德又使人陷入过激的“自我中心主义”，割裂了社会的约束及与他人的分享。缺少一个能够深入人心的道德信仰体系是后工业社会的文化矛盾，对其生存构成了最有力的挑战。144


作为仲裁者的政治

后工业社会是社会特征中不断增长、未经计划的变化，是社会—经济组织逻辑的规划，更是知识特性中的种种变化。在某一时点，社会上的重要社会集团就会意识到潜在的社会转型，而且不得不在政治上决定是否要接受这一变化，要加速、阻碍，还是改变其方向？

当代社会的政治是对社会结构的管理。它是社会变革的调节机制。一项政治决策必然涉及传统意义上的、隐含的而现在变得越来越明显的正义概念。人们接受不同的正义原则及多个层次的价值观，并设法在社会协调工作中将它们具体化。各个社会制度之间的差异最终不体现在社会结构（围绕着经济组织的报酬和特权分配）上而体现在其精神气质上。资本主义不仅仅是一个商品生产的系统、一系列的新职业，抑或一种新的计算原则（虽然这一切它都有份），还是对个人及个人利益至上，以及经济自由通过自由市场实现这些价值观的战略地位的合法化。这就是为什么经济职能与西方社会中其他职能分离并且毫无约束地发展的原因。

迄今为止，新生的后工业社会在定义社会目标与优先项时旨在实现这些目标，国家政策的指向同样是这些目标的达成，因此它的政治气质是公共的。按照本书第四章的讨论，后工业社会是社会性的而不是经济性的，个人效应和利益最大化的标准逐渐从属于社会福利和公共利益等更广泛的概念——这主要是因为生态破坏的副作用使社会成本倍增并威胁着人类的幸福生活。

因此，后工业社会的政治制度不可能完全基于科技决定论。在一个技术发达的社会里，“技术人员”（这里指的是它的广义定义，即具有专业知识的人员）由于掌握了该领域的知识，将成为发明创造的主要源头。将社会焦点导向特定行为之诸多可能的创新力变得至关重要，例如那些在第二次世界大战中发明核武器的科学家意识到理论知识以及源于理论发现的专业技术中变革的潜力；他们编纂相关的知识、引导新的发明、创造新的分析方法、评估政策的代价与后果，等等。正如赫伯特·西蒙（Herbert Simon）所指出的，创新“力”不应被划于权力或影响力的传统分类；它是社会中真实存在的力量。145
 但是，创新力并不是那种决定可否的真正的权力。

公共社会的出现，加上个人道德的转变，使社会调节机制中政治功能与文化功能形成新的“交叉”。19 世纪的社会提倡自由经济及社会对个人的管理。而在市场经济里，个人与公司在很大程度上可以自由地追逐其目标。在纽约州政府一度想规范危险工种的工作环境时，经济自由的观念的盛行导致最高法院在“洛克纳诉纽约州案”146
 （1905 年）中推翻了纽约州的立法。法官霍姆斯对此发表了不同意见，认为最高法院试图把赫伯特·斯宾塞强调自由主义的“社会静力学”第一原理写进美国法律。然而，在个人行为的领域，种种“蓝色法规”极其严格地控制书刊出版内容、文艺表演题材，在“禁酒令”颁布之后，更进一步限制了饮用酒的种类。我们可以认为，经济领域所欠缺的管理规范，在道德领域里求得了过度补偿。

当下的社会同时强调个人自由和经济管理。工业部门的布局要接受社区审查，汽车设计服从政府颁行的安全标准，污染环境要接受政府处罚，雇用职员（特别是少数族群成员时）必须遵循政府的指导方针，而工资与物价的上升则受限于政府委员会（这在和平时期的经济体中颇不寻常）。可是在文化领域里，电影中的裸体镜头是常事，报刊货架上充斥着色情的内容，集体乱交是报刊最关注的话题。几乎什么事情都可以报道。社会变化如此巨大，以至于文化事件可以转变为政治事件。女性主义媒体要求废除反墮胎法，青年人要求大麻合法化，性异常者要求中止歧视——这些问题在 1972 年的民主党全国代表大会纷纷成为焦点。在 19 世纪和 20 世纪初期，美国人信奉的是经济上的个人主义而在道德上实行管制；今天却换成了在经济上实行管制而在道德上实行个人主义。

经济决策和文化决策的政治化将不可避免地招致越来越多的群体冲突。公共社会的关键问题是是否存在一个足以引导政治政策环境的价值观共同框架。目前美国社会有一种强烈的冲动，为地位不利者提供补偿，并寻求对美国社会的收入份额进行某种再分配。在某种程度上，这或许是在满足正义的一项标准——公正。但是，它不足以建立社会所希望的那种积极的个人理想。个人要“自由”追随内心冲动这种过分简单的思想同社群越来越大的管理物质生活条件的压力相矛盾，后者包括对发展娱乐、到海滩和原野游玩以及多样化的生活方式的管理。生活中持续增长的互相依赖迫使每个人都要收敛自己的欲望，因为它们对他人有不良影响。在政治上，一个公共社会或许正在形成，但接下来我们是否能建立一种公共的道德呢？是不是有可能呢？

国际背景

后工业社会这一概念是一个分析性构思
 ，不应被看作特定或具体的社会图景。它是一个范式或社会框架，用来定义西方发达社会里社会组织与社会阶层的新的中轴。社会结构不会骤然扭转，一场彻底的革命往往要用一个世纪来完成。任何一个特定社会都是多种多样的社会形式的组合，例如经济特征、不同种类政治结构的混合，等等。这就是我们为什么需要由多种概念构成的棱镜体从不同的角度反映一个社会固有的分析性结构及其相对影响。作为一种社会制度，后工业社会并非是资本主义或社会主义的继承者，而是如同官僚制一样，成为贯穿二者的一种联结。社会结构中出现了一些制度不得不加以管理的新的领域，后工业社会的提出正是对这些领域的一种说明。

到 20 世纪末为止，美国、日本、西欧和苏联将出现后工业社会的某些特征，并不得不面对新的管理问题。具体办法当然因国而异。科学的组织、教育的性质、新技术精英的地位和特权、能者统治和平等之间的平衡都将被纳入各国大不相同的政治结构框架（各自的意识形态、有效资源数量、竞争集团的实力、社会开放和灵活性）。有关社会预测的探索所能做的是提出一张问题议程表而不是全套答案。

新的问题在原则上（就政治术语而言），与城市化、工人阶级诉求、大众教育等这一类挑战并无差别，后者是新一代资本主义国家和工业国家在 1850—1950 年间面临的挑战。但是，到 20 世纪末，一个重要的新特征改变了答案的性质——世界经济日益相互依赖，随着新的通讯和喷气运输工具的发展而出现了世界性的公司。今天，所有决策都要在完完全全的国际化背景下做出。

目前，世界上大约有 300 家巨型跨国公司，其商品和劳务生产加起来每年约达 3000 亿美元，超出美国以外任何一个国家的国民生产总值。如果指出全世界 100 个最大的经济组织，其中只有 50 个是民族国家，另外 50 个就是这 300 家跨国公司中最大的公司。

在这 300 家跨国公司中，有 187 家是美国公司，而在余下的 1/3 公司中有一半是英国公司和荷兰公司，另一半则是欧洲公司和日本公司。147
 美国巨型公司中的大多数每年平均销售额可达 5 亿美元以上。规模最大的通用汽车公司全年总销售额达 250 亿美元。该数字几乎超过了所有国家的国民净收入，仅有十几个国家是例外。

规模和收入并不是唯一重要的因素，“生产周期”控制模式的变化也相当重要。过去许多国家发现：某个新产品或新技术一旦发明，它的初始优势就被别国超过了，因为那些国家的劳动力比较便宜，机器比较新，可以生产更便宜的产品，从而使商品以低于原发明国的价格被销售。纺织业或许是这方面的经典案例。跨国公司不但向国外转移资本和管理知识；它也成为一种组织机制，把制造业生产转移至低工资国家，把管理经验和技术转移到发展中的工业国，同时在两个终端保留控制权和收益。在最近 5 年，由于美国公司把它们的新厂开设在新加坡、中国香港、中国台湾和墨西哥，美国电子工业的就业总数减少了大约 21.9 万个岗位。根据生产周期的性质，越来越多的标准化制造将被转移到世界上较贫困的地区，后工业社会则将集中力量于知识创造和知识加工的工业。不过，众多工业的产品控制仍将掌握在跨国公司手中。

美国经济中一个显著的事实是跨国公司越来越依赖于国外收益，这在美国经济史上是一个全新的现象。《福布斯》杂志一项针对 50 家美国大型公司的研究表明：平均而言，其年度总收入的 40% 是从国外获得的。以新泽西美孚石油公司为例，其净收入的 52% 来自国外运营，依靠外国石油是不言而喻的。国际商用机器公司的净收入的 50% 也来自世界范围内的运营，在技术上的领先地位使它获得一定优势。我们还可以看到，标准化的制造业公司同样严重依赖于美国之外的经营活动。资本额达 36 亿美元的固特异轮胎与橡胶公司在 24 个国家设厂，其净收入的 1/3 来自海外运营。费尔斯通轮胎与橡胶公司有 39% 的收入来自海外，联合皇家公司来自海外的收入高达 75%。制造加工业的情况同样如此。H·J·海因兹公司从世界范围的运营获得其收入的 44%，棕榄香皂公司 55% 的业务在海外，而道氏化学公司、菲泽尔制药公司和联合碳化物公司等化学与药品公司的海外业务占到 30—55%。就连美国最大的制造业巨头也越来越依赖于海外业务：通用电气公司 20% 的利润、福特汽车公司 24% 的利润（不包括加拿大地区）、通用汽车公司 19% 的利润（不包括加拿大地区）都来自海外运营。148
 企业的总部和人员管理留在美国起指导和服务的作用，而制造和运营部门则纷纷扩展到海外。

总之，体现在国内经济中的后工业周期被复制到更大范围的世界经济舞台。相对于美国经济的其他部分来说，纽约是一个总部城市。超过 1/3 的美国 500 强企业把总部设在纽约及其周边，金融、法律、广告、市场推广等服务的集中提供了纽约市内白领就业的基础。保罗·萨缪尔森指出由于美国的管理层以及资本发现了在海外的最有效用途，雇用外国劳工从事制造业，美国有可能成为“总部式的经济体”。

在未来，美国将心安理得地接受商品贸易逆差，贸易赤字可由利息、红利、汇回利润和专利权使用费等“无形”项目抵偿。这种情况将导致两个政治问题。尽管由于资本与投资的流动，美国国民生产总值可能变得更高，资产所得的现金流（如利润、红利等）的份额将会上升，而劳动所占份额将会下降，由此造成福利国家的国内问题——对于扩大税收和收入再分配转移项目的需要更加迫切。另一个更重要的政治问题是美国同世界其他各国的新型关系。正如萨缪尔森所写，“假定经济平衡确实显示出美国将走向服务型经济，像食利者那样靠海外投资收益为生。但我们能够确信在 20 世纪的最后 30 年世界各国会允许红利、海外收益回流和专利使用费继续流向美国的大公司吗？”149


由此，我们可以得出世界资本主义经济扩散的矛盾，因为每个民族国家内部的经济秩序越来越从属于政治决策的广泛背景。

新的政治问题是在发达的工业社会与世界其他各国的关系这一更广阔的背景下提出的。对贫富差距的预估数字时常变化，且素有不准确的恶名。据粗略估计，1971 年世界生产总值约为 3.875 万亿美元。若假定世界人口为 36 亿，那么世界人均收入大约为 l075 美元。但是，如果我们看一下贫富两极，美国国民生产总值为 1 万亿美元（几乎占世界总量的 1/4），而美国有 2 亿人口，这意味着美国人均收入达到 5000 美元。世界上的贫穷国家共有 23 亿人口，相对应的国民生产总值仅为 5000 亿美元（仅抵美国一国国民生产总值的一半），其人均收入只有 212.50 美元。150


阿诺德·汤因比曾经讨论过围绕着富裕中心的贫瘠地带的“外部无产者”的兴起。但这个话题超出了本书的范围——这是 21 世纪的问题。

结论

我曾数次强调后工业社会主要表现为社会结构性质的变化，它是社会某一个维度而非整个结构的变化。它是社会分析学者将社会中丰富的变化归纳而成的一种建构、一个“理想型”，与其他概念性建构相比多少更具连贯性。用描述性的语言来说，后工业社会有三个构成要素：在经济上，从制造业转向服务业；在技术上，它是基于科学的新型工业核心；在社会学上，它意味着新的技术精英的兴起以及阶层竞争新原则的到来。以此为基础，我们可以退一步在更广泛的意义上说后工业社会意味着新的中轴结构和中轴原理的兴起：从商品生产社会转变为信息（知识）社会；就知识形式而言，它表现为中轴由实验主义或验伪式的修补转向指导发明和政策制定的理论及理论知识汇编。任何大规模、系列性的社会变革都向社会管理提出了挑战，因此我要在“结语”中试着提出一些在后工业社会的开端就已出现的问题：技术精英的新层级与科学的官僚化；能者统治与平等；敌对文化的反道德推动力；公共社会与达成一致的难度。它们涉及从政治到社会组织的一切精神与价值观。

以一种无形的方式，后工业社会有可能带来更多意识和宇宙观的变化，它的暗淡色彩始终存在于人类对自身及世界的理解的边缘，而这种理解现在已成为现象学的中心。

用存在主义的术语来说，人类被“抛”到这个世界上，面临着他试图了解和掌握的异己和敌对力量。人类首先要面对的是自然界，在人类存在的千万年中，生活在绝大部分时间里是对自然界的竞争：在多样的自然环境中寻找栖身之所，驾驭水流和季风，从土地、水域和其他生物那里夺取食品和生活必需品。人类行为密码的很大一部分是由对自然变迁的适应所决定的。根据社会结构的性质，世界上的大多数社会仍然生活在这种与大自然的竞争之中。

作为劳动的人
 ，人类设法制造工具，并在这个过程中梦想改造自然。依赖自然，意味着屈从于它的反复无常，认可它的专制与报酬递减。改造自然，制造经加工的工具，即是增强人类的能力。从根本上说，工业革命是用技术秩序替代自然秩序，用职能与理性的工程学概念替代无计划的资源与气候的生态分布的一种尝试。在工业社会，人类的宇宙观就是与经加工的自然界竞争。

后工业社会将上述这两者都抛弃了。它最显著的工作体验是：人类生活越来越远离自然，与机器和物品的接触越来越少；人类共同生活，面对彼此。群居生活的问题当然是人类文明最古老的难题之一，可以上溯到穴居和氏族时期。但是群居生活的环境已经改变了。最古老的群居生活受限于自然环境，征服自然成为人类生活的外部目标。与物相勾连的群居生活使得人类在创造出机械工具以改变世界时产生了巨大的权力感。不过，现在人们对这些旧的环境已习以为常，它们几乎快要消失在人类的视野里。在日常工作中，人类不再面对自然界（不论它是异化的抑或有益的），也不太使用工具和物品。后工业社会必然将成为人与人之间的竞争。

这些已发生变化的体验是否会带来意识与知觉的变化呢？就绝大部分的人类历史而言，现实就是自然
 ，人们试图在诗歌和想象中把自我与自然世界相联系。随后，现实变成技术
 ，人类制造的工具和物品成为独立于人类的存在，即物化的世界。目前，现实在很大程度上是社会
 ——既不是自然，也不是物，只有人——通过自我和他人的相互意识而获得体验。社会本身成为意识之网，某种被视作社会建构而加以实现的想象形式。后工业社会不可避免地在工程和幻觉的意义上唤起新的乌托邦。人类可以被改造或解放，他们的行为受环境制约，意识发生变化。过去种种限制随着自然与物的终结一扫而空。

但人类自身的双重性并没有改变，一方面是源自原始冲动、造成撕裂和毁灭的攻击性；另一方面是在艺术和生活中探求秩序，将意志导向和谐的形态。这种根深蒂固的张力定义了人类社会，并提出一种乌托邦的看法，它或许比现代人追求的即时出现的太平盛世更为现实。人们总是把乌托邦想象为达成人与人之间和谐、完善关系的一种规划。而在古人的智慧中，乌托邦是富有成效的不可能性，是人类应该不断追求而限于现实本质而无法达成的渴望。尽管如此，乌托邦这一思想应该成为人类的判断标准以及衡量现实的典范。现代社会的傲慢
 企图越过鸿沟而在现实中具体实现这一典范；于是理想的前景逐渐消失，乌托邦的思想也变得黯淡无光。我们向古典概念回归或许才是更明智的。

人类在想象中总是设法把社会改造为艺术品；这迄今仍只是一个理想。考虑到我们必须解决的任务，冷静地投入到社会建设中就足够了。
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  马克思在 1856 年的一次讲话中用地质学说做了一个比喻：“所谓的 1848 年革命，不过是一些微不足道的事件，是欧洲社会干硬外壳上的一些细小的裂口和缝隙。但它们暴露出外壳之下的无底深渊。在看似坚固的外壳下面，现出了一片汪洋大海，只要它动荡起来，就能把由坚硬岩石构成的大陆撞得粉碎。”马克思在之后数年发展了一个观点：在全部的发展潜力实现以前，任何社会制度都不会自行消失，这是正确的马克思主义。马克思用这种观点来反对空想家、左倾分子以及认为光凭“意志”就能产生社会革命的政治冒险家。

　马克思 1856 年的讲话是在宪章派机关报《人民报》创刊纪念会上发出的（见马克思《在〈人民报〉创刊纪念会上的演说》，载《马克思恩格斯选集》第 2 卷第 78 页，人民出版社 1972 年版）；致库格曼博士（Dr. Kugelmann）的信引自纽约 1936 年出版的《马克思恩格斯通信集》第 225—226 页“编者注”。
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  德国伯爵、著名出版商哈里•凯斯勒（Harry Kessler），生于 1868 年，1935 年去世。在去世前两年，他出版了一部回忆录《形象与时代》，在回顾 19 世纪 80 年代的同时追忆起当时一种普遍流传的情感是：

　“一些非常伟大的东西，旧日的世界、但主要还是农业化和封建的欧洲，窈窕淑女、显赫帝王所生活的世界，改朝换代，18 世纪的欧洲和神圣同盟，这一切都已老朽衰败，即将走向死亡；而某些新生、强壮，然而尚无法想象的东西即将出现。”纳奥米•布利文（Naomi Bliven）在《纽约客》杂志（1972 年 1 月 15 日）上引述。
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  可以说，企业通过市场与顾客进行结算，而专业人员在专业团体中接受同僚的审核。所有制与财富相关联，可以通过法律上的所有权凭证来直接继承；专业则是一种技能，专业人员的子女只能通过文化上的优势间接获得。


8
  四大阶层的设想当然是来自唐·K·普赖斯（Don K. Price）富有成效的著作《科学权贵》（马萨诸塞州剑桥，1965 年）。普赖斯把政府的职能定为四种——科学职能、专业职能、行政职能和政治职能——并以每种职能作为理想型转换为阶层。我和普赖斯有两大分歧：首先，我认为阶层可以更准确地用社会集团来代表，而不是职能；更重要的是，我认为政治
 职能不能在逻辑上等同于其他职能，因为政治是整个社会结构的控制系统。在术语选择上，我在普赖斯使用“专业”一词的地方代之以“技术”（指应用技术）一词，因为我要把“专业”一词用于赋予整个阶级更广泛的意义。我还加入了一个普赖斯没有提到的文化阶层。尽管如此，我从普赖斯那里获益良多。
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  我们将注意到“新意识”更为极端的形式——诸如西奥多·罗扎克（Theodore Rozsak）的《反正统文化的形成》和查尔斯·雷奇（Charles Reich）的《美国的绿化》——对科学主义及科学都表现出明显的敌意。


10
  这个分析的局限性在于，尽管后工业社会在社会结构上日益成为职能
 社会，但政治秩序却不是按职能来组织的。因此，传统地理区划的保留以及人们按这种方式分散居住意味着在任意一个时刻，政治问题都要比特定阶层或工作场所的利益分散得多。它还指出工作场所将如压力集团一样主要通过对立法机构和行政部门的游说来进行活动，而不是通过选举过程而直接生效。现实远比任何理想化的图式要复杂。


11
  矛盾的是，资本主义社会是在作为其根源的、自给自足的公社经济因大规模工业的兴起而告解体之后才发展壮大的；这些工业在扩张时从一个城镇购买原材料，再向另一个城镇出售其产品。它在成长过程中与新兴民族国家的君主集权制建立了联盟，以对抗老旧的封建社会和公社的规章限制。


12
  这实际上是海尔布伦纳的建议，见罗伯特·海尔布伦纳：《美国资本主义的限制》（纽约，1966 年），第 115 页。他说：

　“……正如市场在中世纪首次出现，科学及技术好比一条巨大的地下河，迂回曲折的河水最终在资本主义时代流出地表，而它的源头其实十分复杂。两者的神似之处还更超出这一点。与新兴的市场力量一样，科学变革之河一经流出地面，就必须使其自身穿越既有的社会地貌。一如贯穿在中世纪生活之中的金钱，这条航道亦将深刻改变现有地形的特征。实际上，如果我们要问当下有哪种力量可以随着时间的流逝强大到足以动摇资本主义特权和职能堡垒的基础，重建一套体制和社会结构将其取代，答案肯定是支配我们时代的那股力量——科学和技术的力量。”（同上书，第 116—117 页）

　我相信，海尔布伦纳先生最初的论点或许是正确的，但它却忽略了科学一旦成为“大科学”，一旦与政府相结合以应付当前的社会和政治问题，科学自身将发生的转变。正是这种转变——我在以后的讨论中将谈到——使得后工业社会中乌托邦的成分成了问题。


13
  有关早期科学组织的简明讨论，见 A·R·霍尔（A.R. Hall）《科学革命，1500—1800》（伦敦，1954 年）一书第七章“科学探索的组织”。有关近两个世纪以来科学的体制化，见约瑟夫·本—戴维（Joseph Ben-David）《科学家在社会中的作用》（新泽西州恩格尔伍德—克里夫斯，1971 年）。本—戴维教授在描述大学的新作用时说：

　“……一些德国大学的实验室大约从 19 世纪中叶开始成为世界上的科学团体在各自领域内的中心，有时也是其常驻地。德国吉森大学的李比希和柏林大学的约翰尼斯·米勒（Johannes Müller）或许是最早的先例，即由一位导师带领一大批研究生长时间地投注在某个专业之中，直到由于力量的高度集中而取得超过世界上任何人的杰出成就。到该世纪末，一些教授的实验室声名远扬，吸引了全世界最有才能的学生纷纷到那里进行时间长短不一的学习。在这类实验室里工作过的学生的名单往往包括接下来整整一代取得重要地位的科学家。……

　“这些未经计划且预想不到的发展对于科学组织的影响，相对于 19 世纪初的改革是更加具有决定性的一步。研究成为一项常规事业，许多领域的科学家开始建立前所未有的紧密网络。训练出大批优秀学生的大学实验室成为其中的核心
 ，使人际关系、高度有效的人员交流、在指定的问题领域启动慎重的集中协作研究等事务得以开展。”（前引书第 124—125 页）


14
  为了对科学传统上的意象和基本原理作这番描述，我大量参照了迈克尔·波兰尼《自由的逻辑》（伦敦，1951 年）中的第一部分；马克斯·韦伯“科学作为一种职业”，载格特（Gerth）和米尔斯（Mills）编《来自马克斯·韦伯》（纽约，l946 年）；以及罗伯特·K·默顿的《社会理论和社会结构》（修订本，伊利诺伊州格兰科，1957 年）第 15 章和第 16 章。

　意象是一种理想类型，它像任何思维构成物一样，有时会在实践中发生矛盾。对它的怀疑看法，见罗伯特·A·罗思曼“对科学精神气质的异议”，载《英国社会学杂志》第 23 卷第 1 期（1972 年 3 月）。


15
  在这方面，科学团体与许多知识团体、艺术团体是一样的。画家、作家经常相互拜访，一旦被共同的兴趣联系在一起，彼此的工作就都获得了提升。20 世纪 50 年代抽象画派有过一个类似的运动，霍夫曼、波洛克、德库宁、斯蒂尔和马瑟韦尔等艺术家把绘画的特性——把画作的纹理
 效果视作绘画本身的一个领域——扩大到绘画形式的极限，从而在某种意义上说，穷尽了一个范式。这些艺术家虽然常在一起讨论（但斯蒂尔是一位隐士），却从未在一个合作
 机构中致力于掌握某个问题、完成学术传统的某个阶段。科学是在一个连贯的范式中对协作
 知识进行验证的过程。不论探索过程是否由个人完成，其成果一旦相互结合，即便不能为理论问题提供解释性的答案，也能对其作一全面的说明。


16
  I·I·拉比在分子束方面所做的工作和查尔斯·汤斯（Charles Townes）的辐射理论奠定了直接导向激光原理的理论基础。工业企业虽然可以获取盈利，但拉比和汤斯也获得了学术界的认可，双双赢得诺贝尔奖。


17
  正如马克斯·韦伯在“作为职业的科学”中所写：“在科学领域，我们每个人都知道自已已经完成的工作在 10 年、20 年、50 年之后就会变得陈旧。这是科学的命运；也正是科学工作的意义
 所在。……每一项科学‘成就’将会提出新的‘问题’；它要求
 被‘超越’和被废弃。谁要献身于科学，谁就得服从于这一事实。科学工作持续地使人们感到‘满意’，是因为它高超的技艺以及始终可被当成重要的训练方法。可是，它们将被科学化地超越，请允许我再次重复，这是为了我们共同的命运和共同的目标。如果不希望他人超越我们，我们的工作就毫无意义。从原则上说，这种进步可以无限地延续下去……”（第 138 页）


18
  就有关意见和措辞，我要在此感谢约瑟夫·本—戴维（Joseph Ben-David），虽然他恐怕不会同意我的特定用法；参见他的论文“科学性的职业及其力量”，载《智慧女神》杂志（伦敦，1972 年 7 月）。

　科学界作为认证、奖励机制的有效特征，已在罗伯特·K·默顿及其同事们的大量研究中获得证明。见哈里特·朱克曼（Harriet Zuckerman）和罗伯特·K·默顿合著：“科学领域的评估模式：参考体系的体制化、结构与职能”，载《智慧女神》杂志（伦敦，1971 年 1 月）第 9 卷第 1 期；斯蒂芬·科尔（Stephen Cole）和乔纳森·R·科尔（Jonathan R. Cole）合著：“科学的产量与认证：针对科学领域奖励体制运转情况的研究”，载《美国社会学评论》，第 32 卷第 3 期（1967 年 6 月）；哈里特·朱克曼：“美国科学的分层”，载爱德华·O·劳曼（Edward O. Laumann）编：《社会分层：20 世纪 70 年代的研究与理论》（印第安纳波利斯，1970 年）。1973 年，芝加哥大学出版社出版了一本由诺曼·斯托勒（Norman Storer）所编的默顿论文集《科学社会学——理论与实践调查》。


19
  正如让—雅克·所罗门（Jean-Jacques Solomon）所指出的，“这些天来……假如科学与政府之间存在冲突的话，这种冲突不是在真理的旧旗帜下发生的，而是在生产率的旗帜下发生的。尽可能达成最快产出的要求是教条主义在过去形成的危险的现代化、工业化版本。按照这种工具心态，科学就会沦为社会用来达成某些目标的众多手段之一，而且科学决策将无法与经济、国防等领域的决策进程相脱离。见“科学政策的前景”，载《学术团体》（Studium Generale）第 24 期（1971 年），第 1028 页。


20
  小说以及由雷蒙德·梅西（Raymond Massey）饰演首席科学家的同名电影的最终一幕是，年纪老迈的老一代科学家怀着敬畏、自豪的心态，看着下一代科学家迈出了新的一步——前往月球！


21
  弗兰西斯·培根：《新大西岛》，商务印书馆，1979 年，第 36 页。


22
  西拉德与约翰·冯·纽曼是科学界最后一批文艺复兴大师式的人物。当代科学家很少有人像西拉德那样对科学家的地位怀有如此强烈的救世心态。作为物理学家、生物学家、信息理论奠基人之一，西拉德孜孜不倦地关注到许多课题，而且几乎在每个关注的领域都做出了独创性的贡献。

　在其令人着迷的回忆录里，西拉德谈到 1932 年他在柏林读过 H·G·韦尔斯的《被解放的世界》。该书写于 1913 年，韦尔斯在其中预见到人工放射性的发现（他在书中预测这个发现出现于 1933 年，比现实中早一年）、原子能量的释放、原子弹的发明以及英、法、美共同对抗德国的一场世界大战——在 1956 年——在这场战争中世界上的所有大城市都被原子弹所毁灭。

　一年以后，西拉德流亡到英国，听到卢瑟福勋爵在一篇讲话中嘲笑以工业规模释放原子能量的可能性。这使西拉德回想起韦尔斯的预言。他头脑中自行的连锁反应促使他在 1934 年解出了控制原子能量释放的理论公式。由于读过韦尔斯的著作，西拉德害怕将这一知识公诸于世，因此把有关文件上交给英国海军部以保守秘密。

　当李斯·迈特纳报导哈恩—斯塔斯曼（Hahn-Stassemann）的铀裂变试验时，西拉德是第一批意识到其潜能的人之一。1939 年，他在哥伦比亚大学参与了连锁反应的早期探索。他倡议写信给罗斯福总统，（通过爱因斯坦和亚历山大·萨克斯从中斡旋）促成了曼哈顿项目和原子弹技术的问世。原子弹试验成功之后，西拉德率先与诺贝尔奖获得者詹姆斯·弗兰克（James Franck）劝阻美国政府不要对日本使用原子弹，但未能成功。

　战后，西拉德以科学家身份积极参与使原子能摆脱军方控制的活动。他组建了政治性的游说团体“争取宜居世界理事会”，以影响公众和国会的意见。西拉德于 1964 年逝世。

　西拉德的回忆录由其夫人根据录音采访整理而成，被收入唐纳德·弗莱明（Donald Fleming）与伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）合编的《知识迁移》一书（马萨诸塞州剑桥，1969）。有关爱德华·希尔斯（Edward Shils）所写的、回忆西拉德的精彩文字，见《文汇》杂志（1964 年 12 月），第 35—41 页。

　研制原子弹的官方材料《史密斯报告》显露了美国科学界在启动阶段的无知状态。史密斯写道：“宣告裂变假设及对它的试验验证发生在 1939 年 1 月。……当时，那些出生于美国的核物理学家们尚不习惯将其科学研究用于军事目的，对应该做些什么茫然无知。因此，限制发表、争取政府支持等早期工作很大程度上是由一小批国外出生的物理学家提出的。这些人以 L·西拉德为核心，包括 E·威格纳（E. Wigner）、E·特勒（E. Teller）、V·F·韦斯科夫（V.F. Weisskopf）和 E·费米（E. Fermi）。见亨利·D·史密斯（Henri D. Smyth）：《用于军事目的的原子能》，普林斯顿，1946 年，第 45 页。


23
  华莱士·塞尔：“科学家与美国科学政策”，载《科学》杂志（1962 年 3 月 24 日）。


24
  美国战时的科学组织以由范内瓦·布什（Vannevar Bush）负责的科学研究与开发署为核心。布什过去是一位电子工程学教授，在应用数学乃至电子计算机发明的基石之一微分分析仪等领域享有极高声誉。布什一度担任过麻省理工学院的副院长，大战爆发时，他正出任华盛顿卡内基研究所这一著名研究机构的所长。

　布什手下领导着国防研究委员会，其成员包括麻省理工学院院长 K·T·康普顿（K.T. Compton）、哈佛大学校长詹姆斯·B·科南特（James B. Conant）——这两位都是科学家出身、加州理工学院研究生院教务长理查德·C·托尔曼（Richard C. Tolman）、国家科学院院长弗兰克·B·朱厄特（Frank B. Jewett）、美国专利局长 C·P·柯（C.P. Coe）等人。提到的这五人分别负责处理某一类问题的部门。于是，科南特成为 B 处主席，处理有关炸弹、燃料、瓦斯和化学品的问题，从而也就成为原子弹研制实验室与华盛顿政府之间的有效联系。

　在第一次尝试生产核裂变物质的试验中，物理学家被分组接受三名项目主管的管理。这三人都是曾经的诺贝尔奖获得者，分别是亚瑟·H·康普顿（Arthur H. Compton）、欧内斯特·O·劳伦斯（Ernest O. Lawrence）和哈罗德·C·尤里（Harold C. Urey）。可维持的连锁反应的有关工作是由恩利克·费米在芝加哥大学完成的。原子弹最后的组装地点是洛斯阿拉莫斯国家实验室。组装小组由 J·罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）负责，成员包括诸如汉斯·贝蒂（Hans Bethe）、乔治·基斯塔科夫斯基（George Kistiakowsky）、罗伯特·F·贝彻（Robert F. Bacher）和爱德华·特勒（Edward Teller）等人，尼尔斯·玻尔、尤金·威格纳（Eugene Wigner）、I·I·拉比等知名泰斗也参与了建议和协助工作。

　有关科学研究与开发署的官方简史，见詹姆斯·菲尼·巴克斯特三世（James Phinney Baxter 3rd）《与时间做斗争的科学家们》（波士顿，1946 年）。


25
  显然，这场斗争并不是“所谓”科学家与“所谓”军方的对阵。科学家不是一个统一的整体，随着冷战的发展，冯·纽曼、E·威格纳、E·特勒等威望卓著的科学家选择走强硬的政治路线，时常同军方结盟。但是，正如接下来的一些讨论所强调的（即使最终没有达成一致意见）：在对所有人都认为至关重要的一些事务的争论上，诸如原子能的控制及这一控制的国际化、氢弹、民防与战略空军司令部（SAC）的关系，特别是在涉及到某些救世观念时，科学总是象征性
 地与军方相对立，呈现出传统意义上的政治约束力。


26
  这份材料被作为附件六“用于军事目的的原子能”收入《史密斯报告》（普林斯顿，1946 年），该报告是亨利·德沃尔夫·史密斯（Henry DeWolft Smyth）撰写的、有关曼哈顿项目的官方报告。见该书第 247 页。


27
  尤金·拉宾诺维奇：“改变世界的 10 年”，载《原子能科学家公报》（1956 年 1 月，黑体为原文自带）。该公报的发行在很大程度上是由于芝加哥大学早期形成的小组的努力，即为了给科学家们提供一个发表意见的公共平台。


28
  见弗兰克委员会备忘录“1945 年 6 月致国防部长的报告”，发表于《原子能科学家公报》（1946 年 5 月 1 日）。作者们在文中继续强调，战后美国在世界上的主要政冶—军事目标应当是阻止原子武器军备竞赛，而这只能依靠原子能国际组织的约束。为了达成这一目标，如果国际组织的约束有可能实现，美国应只以震慑的目的而使用原子弹；但是，如果国际组织的约束无望达成，美国应放弃“立即使用第一颗、相对低效的原子弹”所能带来的任何收益，以避免战后的核武器竞赛。


29
  这场运动在两个“层面”上进行。来自洛斯阿拉莫斯国家实验室和芝加哥大学的年轻一代工程科学家牵头建立了原子能科学家联合会、原子能科学家紧急情况委员会、美国原子能教育委员会等组织，以游说国会和教育公众。而曾出任战时研究工作“导师”的那些科学团体领袖——奥本海默、拉比、杜布里奇（Du Bridge）、詹姆斯·B·科南特等——在政府内部可对最终决策发挥重要作用，就在政府部门内部发声。

　事实上，这不是一个协调有序的运动。年轻一代的科学家产生了不安的感觉，因为“导师”与政府过于接近，不愿公开地与军方对峙。政治上活跃的科学家中遂出现一种不定形的、“体制外”与“体制内”的分野，这一分野一部分是时代不同所致，另一部分则来自在芝加哥工作的科学家与在剑桥、洛斯阿拉莫斯和华盛顿工作而很快进入体制的科学家之间的区别。情况通常是这样的：不参与决策的人认为自己比体制内部的人更“有原则”，而“导师”则用“现实主义”和“负责任”为理由来解释向体制内部其他势力所作的妥协和让步。

　就原子能的未来这一首要议题，体制外的年轻一代科学家占据了主动。行政部门曾提交一份主要由国防部起草的法案，试图降低政府在原子能和平利用领域的影响，计划在很大程度上将这项任务转交给私营部门，政府则主要集中于用于军事目标的原子能项目。这个所谓的梅—约翰逊法案成为科学界一场狂热运动的核心，其主体是芝加哥方面的科学团体。科学家们“以传教士般的狂热”聚集到华盛顿来向国会游说，参加“无线电广播的末日之声”，举办面向大众杂志读者的、有关核物理的简明讲座。他们最终击败了梅—约翰逊法案，而使麦克马洪法案获得通过。美国联盟政府成立了一个独立的原子能委员会，负有核武器发展及和平利用原子能的双重责任。

　艾丽斯·金布尔·史密斯（Alice Kimball Smith）在《危险和希望：1945—1947 年科学家在美国发起的运动》（芝加哥，1965）中详细地介绍了这一运动的历史。


30
  奥本海默除了提出一些想法以外，还担任了该顾问小组的“科学教官”。他一度这样说：“……我的任务是当教官。我走到黑板前，指出可以利用周期表的某种方法来创造能源，此外还有这样或那样的方法。换句话说，我上了一堂课。我在晚上也非正式地把部分内容讲给艾奇逊先生和麦克洛伊先生听。”见《有关 J·罗伯特·奥本海默的事》，美国原子能委员会个人安全局听证会记录，1954 年。该书有近一千页，既是了解美国科学界早期政治的无价宝库，同时亦是了解本节稍后讨论的科学界与军方之间政治斗争的基础。


31
  罗伯特·吉尔平（Robert Gilpin）指出：“……巴鲁克计划还提供了一个开放的科学世界:该管理局领导下的所有研究实验室，不论位于何处，均面向各国的科学家开放，核物理学方面的科学家可以自由地同其他科学家展开交流。学术自由沟通的政治意义在于各国将无法通过新知识而私下获利。使某个国家有可能侵犯依据这项计划建立的控制系统的科学突破将被公之于众，控制系统随知识的发展而逐步提升。世界各国因此可以确信他国不会秘密改进核武器技术。”罗伯特·吉尔平：《美国科学家与核武器政策》（普林斯顿，1962 年），第 54 页。


32
  在洛斯阿拉莫斯国家实验室研制核弹期间，有一些科学家就设想过热核武器的可能性，即以小型原子弹的裂变为热能基础的所谓核聚变弹。理论物理处处长汉斯·贝蒂曾以太阳内部的核子爆炸作为热核反应原型做过一些研究，爱德华·特勒则在洛斯阿拉莫斯国家实验室就开始研究聚变弹的可能性。特勒在伯克利分校一些物理学家（以欧内斯特·劳伦斯和路易·阿尔瓦雷斯为主）的支持下，力主着手研制氢弹的应急计划。


33
  费米和拉比在一份代表少数派意见的声明中，“根据基本的伦理原则”反对氢弹，警告它会成为“对全人类的威胁”。（在这一点上，他们受到汉斯·贝蒂的影响。贝蒂曾警告说：由于碳 14 的半衰期相当漫长，因此氢弹的辐射危害特别大。）但是，两人随后又补充说，假如冷战延续下去，那就没有办法而只能去搞氢弹了。


34
  具有讽刺意味的是，这一战略立场随后被完全地翻转。1963 年，肯尼迪政府加强民防系统的建议被视为是采取“强硬”政策的标志，即是说让公众错误地认为可以免于苏联导弹的袭击，从而支持对苏联采取强硬政策。1969 年，尼克松政府建造反弹道导弹（ABM）的建议受到抨击，理由是这类行动只会促使军备竞赛升级。不过，在 20 世纪 50 年代初期，民防系统是反对“大炸弹”方案的人们团结一致的基础。


35
  这一战略精确地体现了新一界政府的个性，不但是新任国务卿约翰·福斯特·杜勒斯“劝诫”心态的反映，也是对美国民族性中“无所不能”的典型幻想的有力说明。新财政部长乔治·汉弗莱称这一战略符合经济原则以及削减军费的需要，用美国式的夸夸其谈宣布这是“一本万利”的事。


36
  参加会议的是艾森豪威尔总统、国防部长查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）、司法部长赫伯特·布劳内尔（Herbert Brownell）、防务动员署主任亚瑟·S·弗莱明（Arthur S. Flemming）、白宫国家安全特别助理罗伯特·卡特勒（Robert Cutler）以及原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）。关于这次会议的背景，见刘易斯·斯特劳斯《人与决策》（纽约，1962 年）第 14 章。


37
  率先开炮的是 1953 年 8 月《财富》杂志上由查尔斯·J·V·墨菲（Charles J.V. Murphy）所写的一篇文章。墨菲是《财富》杂志编辑，同时又是空军后备役上校和空军霍伊特·范登堡将军（Hoyt Vandenberg）的前助手。该文首次在公开出版物中暗示奥本海默在战前与共产党的联系，攻击参与过林肯计划夏季小组和“远景计划”的科学家，指出有一个被称为“ZORC”的策划集团（用杰罗尔德·扎卡赖亚斯、奥本海默、拉比和查尔斯·劳里斯顿四人名字的缩写拼成）正密谋颠覆战略空军司令部。后来得知，这一指控来自美国空军首席科学家戴维·格里格斯（David Griggs）。格里格斯向原子能委员会保安局告密称他在 1952 年林肯夏季小组的一次会议上看到扎卡赖亚斯在黑板上写下了“ZORC”。而扎卡赖亚斯发誓没有做过这样的事。见《有关 J·罗伯特·奥本海默的事》，第 750 页，第 922 页。从菲利普·里夫（Philip Rieff）的文章“奥本海默博士案件”（载菲利普·里夫：《论知识分子》，纽约，1959 年）中可以找到这些事件的详细说明和更多有用的背景材料。


38
  有关奥本海默案件的文献极其庞杂。其中最有价值的仍然是听证会的证词材料。菲利普·M·斯特恩（Philip M. Stern）和哈罗德·格林（Harold Green）合著的《奥本海默案：受审的安全》（纽约，1969 年）一书以同情奥本海默的视角对该案做了全面的介绍。纽埃尔·法尔·戴维斯（Nuel Pharr Davis）在《劳伦斯与奥本海默》（纽约，1959 年）一书中介绍了奥本海默的生平，并将他同欧内斯特·O·劳伦斯作了对比。《国际杂志》（1990 年秋季号）中桑福德·拉考夫（Sanford Lakoff）的文章“科学与良知”就这一话题也做了有益的评述。


39
  保罗·多蒂：“调查能改善科学的咨询意见吗？反弹道导弹的问题”，载《智慧女神》杂志（伦敦，1972 年 4 月）第 10 卷第 2 号。


40
  1958 年，一个拥有 13.5 万名会员和 287 个下属科学协会的松散组织——美国科学发展协会试图召集、成立科学议会，研讨科学部联合内阁的提议，从而确立其作为科学代言人的领导地位。但它的动议并无任何回响。


41
  见 J·布朗诺夫斯基：“科学的去建制化”，载《文汇》（1971 年 7 月）。


42
  迈克尔·波兰尼:《自由的逻辑》（伦敦，1951），第 6 页。波兰尼教授进一步写道：

　“诺贝尔奖获得者普朗克（Planck）、爱因斯坦、珮兰（Perrin）、密立根（Millikan）、迈克尔森（Michaelson）、卢瑟福（Routherford）、阿斯顿（Aston）、查德威克（Chadwick）、巴克拉（Barkla）、海森堡、康普顿、弗兰克、G·赫兹（G. Hertz）、鲁宾斯（Rubens）、劳厄（Laue）、约里奥（Joliot）、费米、尤里、安德森（Anderson）、W·H·布雷格和 W·L·布雷格（Bragg）、薛定谔（Schrödinger）、迪拉克（Dirac）等人的发现是无意识地想要创造什么技术发明吗？谁也说不清——因此新的科学理论必然略过这一点。

　“我们不禁感到好奇，如果上述这些伟大的物理学家在启动研究之前，不得不像马克思主义科学家及其朋友们所希望的那样从科学指导机关获取该研究的社会用途证明，他们又会获得怎样的进展？是怎样的斗争才使得这些人‘傲慢的托词’没能成为其自身偏好的唯一标准！”（第 82—83 页）


43
  有关苏联生物学领域的发展，见戴维·乔拉夫斯基（David Joravsky）《李森科事件》（马萨诸塞州剑桥，l971 年）。佐雷斯·梅德维德夫的书由哥伦比亚大学出版社于 l970 年出版，《梅德维德夫文集》则由麦克米伦出版公司于 l971 年出版。《纽约时报文艺副刊》的引文，选自 1971 年 11 月 5 日，第 l388 页。萨哈罗夫的著作于 1968 年出版，哈里森·索尔兹伯里（Harrison Salisbury）为其撰写导言、说明，引文摘自该书第 26 页。


44
  迈克尔·扬：《能者统治的出现，l870—2033 年》（伦敦，1958 年）。


45
  技术人员集团的理论家伊格尔教授辩称：为了国家利益，选择婚姻伴侣应参考智力记录，因为高智商男子与低智商女子的结合等于是浪费了这名男子的基因。另一方面，妇女积极分子则强调爱情与美是她们的理想，认为婚姻应基于两性间的吸引力。她们爱用的口号是“美的标准人人可达”。


46
  加里·S·贝克：《人力资本》（纽约，1964 年），第 112 页。后来的一些学者认为这个数字可能太高；但重点在于大学学位确实可以产生投资收益。


47
  关于这一重大社会变化的综合讨论，参见詹克斯与赖斯曼合著《学院革命》（纽约，1968 年）。有关相应反应的调查，参见斯蒂芬·格劳巴德与古诺·巴洛蒂（Geno Ballotti）合编《被围攻的大学》（纽约，1970 年）。


48
  迈克尔·扬在他的寓言中如此描述这一基本原理：

　“智商超过 130 的人的比例是不能提高的——我们的任务反倒是阻止它的下降——但是将这类人投入到需要他们发挥充分才能的工作岗位上的比例却在不断上升。……人类文明并不依靠呆头呆脑的群众，而只依靠有创造性的少数人——用一个动作就能节省一万名劳动力的革新家、时时创造奇迹的杰出人物、使变异成为社会乃至生物学现象的不知疲惫的精英。科学家和技术专家、艺术家和教师的队伍已经在扩大，教育水平使这些人时运亨通，他们的权力也大大地增加了。人类进步是他们取得的胜利；现代世界是他们的纪念丰碑。”（鹈鹕丛书，1961 年，第 15 页）


49
  见弗里茨·马克卢普《教育与经济增长》（内布拉斯加州林肯市，1970 年），第 40 页。马克卢普引述了爱德华·丹尼森的研究，认为对于教育水平较高的人而言，其收入差额中的 2/5 源自天生的能力，3/5 则源自接受了更多学校教育的事实。加里·贝克在《人力资本》（纽约，1964 年）调查了一些能够取得中小学时期的有效智商、成绩并与之后收入建立联系的样本，发现综合能力相对于单一的教育影响“更符合估计的回报率”，但是在大学这个层面，“教育水平本身足以说明大学毕业生与高中毕业生收入差距的大部分原因。”（第 88 页和 124 页）有关丹尼森的数据，见论文“衡量教育对经济增长的贡献”，载鲁宾逊（Robinson）与维西（Vaizey）合编《教育经济学》（伦敦和纽约，1966 年）。大学和高中期间智商的数据引自马克卢普一书，第 40 页。

　质疑智商与经济成就的关系的研究综述，见塞缪尔·鲍尔斯与赫伯特·金蒂斯：“美国阶级结构中的智商”，载《社会政策》第 35 卷，第 4 期—第 5 期（1972 年 11 月—12 月）。


50
  理查德·赫恩斯坦：“智商”，载《大西洋月刊》（1971 年 9 月）。从技术上说，我们不能说每一个人智商的 80% 来自遗传。但詹森认为就一个大规模样本来说，80% 的分值差异可以归因于遗传。


51
  出处同上，第 63 页。某个人种学派与赫恩斯坦持一致的观点，认为“繁殖过程”中即存在人类社会政治斗争的基础。人种学家莱昂内尔·泰格尔（Lionel Tiger）和罗宾·福克斯（Robin Fox）在《帝国动物》一书中写道：

　“人类社会与蚂蚁社会往往用来作比较。确实，二者之间有惊人的相似之处——诸如劳动分工、等级制及对其他物种的驯化——但在最基本的一点上，这种相似性被打破了：人类社会是政治性的，而蚂蚁社会则是非政治性的。一个蚁群的社会秩序在遗传学上是固定的。工蚁就是工蚁，雄蚁就是雄蚁，王后就是王后，兵蚁就是兵蚁，等等。工蚁不会夺取蚁群权力，因为它们天生就要成为工蚁而不是其他蚂蚁。蚁群不会出现权力与地位再分配，最重要的是，不会出现繁殖能力乃至基因池构成的再分配。这是一个重大的不同。政治包含改变社会资源分配的可能性——其中之一就是控制由繁殖决定的未来。政治过程——在群体成员之间再分配资源控制能力的过程——用进化论的术语来表述，就是一个繁殖过程。政治系统即是一个繁殖系统。当我们把“欲望”一词用于权力和性时，我们比想象中更接近真理。在争夺繁殖优势的斗争中，有些人胜过了另一些人。这就改变了人口中的基因分布并影响到胜利者的基因未来。这个世界是一个优胜劣败的世界，一个政治的世界，一个贫富不均的世界，一个有人成功有人失意的世界。

　“（自人类社会出现以来）人类就无可挽回地关心谁可以和谁婚配，关心地位、财产和传宗接代的关系。

　“繁殖竞争的结果是一个等级森严和富于竞争性的社会系统。如果人类政治显示在众所公认的平等理想以及私下受到认可的不平等之间存在持续的冲突，它不过是人类进化史的一种反映。”（纽约，1971 年，第 24—25 页）

　“新生物学”的特性使上述构想变得更为可怕，通过把“捐赠者”的冷冻精子提供给多位女性、试管婴儿及克隆等手段，人类现在可以控制繁殖过程。新生物学引发了令人不安的社会和伦理问题，在这方面的有益思考，参见利昂·卡斯（Leon Kass）“制造婴儿”一文，载《公共利益》第 26 期（1972 年冬）。


52
  关于人类社会并未变得愈来愈被能者统治的讨论，见克里斯托弗·詹克斯等人的《不平等：美国家庭与教育水平的影响再评估》（纽约，1972 年）。

　詹克斯强调以下几种观点并未获得充分证据：1.教育水平与职业地位的关系在过去 80 年已有改变；2.智商与职业地位的关系在过去 50 年间有所变化；3.教育水平与收入的关系在过去 30 年间有所变化；4.智商与收入之间的关系已经出现变化。

　詹克斯指出，同样没有证据表明，至少自第一次世界大战以来，家庭背景对于职业地位和收入的影响出现了下降。斯蒂芬·森斯特罗姆（Stephan Thernstrom）的著作《贫困与发展：一个 19 世纪城市中的社会流动性》（马萨诸塞州剑桥，1964 年）则指出 19 世纪的社会流动率并不比 20 世纪更低。

　詹克斯问道：“假如家庭背景、教育证书一直维系着它们的重要性的话，那么，我们在何种意义上可以断定社会正在变得更加由能者统治呢？假如 1.教育不再重要；2. 赫恩斯坦根本不能证明智商变得比以往更加重要；3.一切间接证据都说明智商在决定个人成就方面的重要性与其他因素差不多，那么，我们为什么还要接受赫恩斯坦的观点呢？”（私人通信，1972 年 7 月 25 日）

　詹克斯在一定程度上也怀疑家庭背景是否是决定教育水平与职业地位关系的首要因素。他说：“塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowie）在 1972 年春季号的《政治经济学杂志》上发表了一篇论文，强调在受调查的案例中，家庭出身是影响教育水平与职业地位二者关系的主要因素，然而我认为他过于夸大了他的案例。我很容易就能想到，个性差异（如毅力、纪律性，等等）可以说明受教育和未受教育的人们之间的大部分差异，教育经历无法有效地养成这些个人品质，它们反倒会影响人们获得的教育年限。”（同上书）

　作为一名合作者，哈佛大学教育学院的戴维·K·科恩（David K. Cohen）在借鉴詹克斯及其他人的著作后，强调了偶然因素在升入大学这一问题上的重大作用。科恩写道：

　“比较一下大学生的智商和社会—经济地位。我们可以发现就提升某个学生进入大学的机会而言，富有几乎与聪明一样，帮助非常大。一个最重要的事实是，能力与地位结合起来可以解释大学入学率实际变化的一小半。与
 课程设置的情况一样，我们必须从其他因素——动机、运气、歧视、机会、有无家庭鼓励——来寻找可能的解释。”引自“智商有作用吗？”，载《评论》（1972 年 4 月号），第 55 页。（黑体为本书作者所加）


53
  莱斯特·瑟洛：“教育与社会政策”，载《公共利益》第 28 期（1972 年夏季号），第 79 页。（黑体为原书所有）


54
  但是，某些区分方法总是会存在。美国中西部的教育系统规定，高中各课成绩平均得分为 C 或以上的学生就可以入州立大学，但是在第一学年或第二学年年末，有一次残酷的考试会淘汰掉较差的学生。加州的教育系统规定每个高中毕业生都有权力接受高等教育，但学分跟踪系统会把成绩最好的 10—15% 的学生分入名牌大学（如加利福尼亚大学伯克利分校、洛衫矶分校），把其次的 25% 学生分入州立学院，剩下的学生分入专科学校或社区学院。


55
  杰罗姆·卡拉贝尔（Jerome Karabel）：“开放入学的前景”，载《教育实录》（1972 年冬季号），第 42—43 页。

　卡拉贝尔写道：“开放入学在哲学方面的理论基础是：教育机构的任务并不是……为未来的老板搜索人才，而是为促进学生的成长。”有鉴于此，卡拉贝尔十分赞许地引述了 B·奥尔登·思雷舍（B. Alden Thresher）的见解：“一个人受过教育，就绝不会成为不胜任或不够格的寻求者。”思雷舍的见解引自“学术才能与成就测验的使用与滥用”，载《高等教育的障碍》（纽约，大学入学考试委员会，1971 年），第 39 页。


56
  爱德华·希尔斯：“社论”，载《智慧女神》（1971 年 4 月），第 165 页。


57
  联和神学院为了充分履行这一原则，在 6 月 1 日投票决定，今后黑人和少数族群成员应占到学生、教职员工和系主任人数的 1/3，妇女则占其中的 1/2。（投票时，在该学院，黑人在 566 名学生中占 6%，在 38 名教师占 8%；妇女在学生中占 20%，在教员中占 8%。）神学院方面宣称：“在多元化社会里，在一个白人和男性占据压倒性优势的环境里推行教育是不现实的。”选出 50% 的妇女是为了体现她们在社会中的代表性；而 1/3 边缘群体的成员是足以展示其存在“关键群体”。（《纽约时报》，1972 年 6 月 1 日）


58
  伊凡·伊里奇：“去学校教育之后，是什么？”，载《社会政策》（1971 年 9 月／10 月号），第 7 页。


59
  伊里奇是天主教教会的一位主教，20 世纪 60 年代晚期突然出现在美国学术舞台上，在《纽约书评》和《纽约时报》上发表文章阐述“去学校教育的社会”的思想。这些文章被编入《取消学校教育的社会》一书（纽约，1970 年）；一年之后，第二本文集《意识的庆典》得以出版，埃里奇·弗罗姆（Erich Fromm）为其写了导言。伊里奇在墨西哥奎尔纳瓦卡天主教中心组织训练到拉丁美洲工作的神父时在教会内部引起了关注。这个中心的建立得到了梵蒂冈的支持，然而几年之后它却开始信奉非正统的教义。1970 年 4 月 25 日弗朗辛·杜普莱西斯·格雷（Francine Duplessix Gray）在《纽约客》上发表了伊里奇神父生平事迹的简介（当时伊里奇已经辞去了教职）。这篇文章也被收入她的著作《神圣的不服从》（纽约，1971 年）


60
  “一个人学的越多，就会获得更多的‘知识储备’。所以，隐蔽的课程为社会定义了新的阶级结构，其中，知识消耗量最高的消费者（他们已获得大量知识储备）享有特权、高收入，获得更高级的生产工具。这种知识资本主义已为所有工业化社会所接受，并确立了就业与收入分配的基本原理。”见伊凡·伊里奇“学校教育的替代选项”，载《星期六评论》（1971 年 6 月 19 日），《去学校教育的社会》一书也有转载。


61
  伊里奇写道：“只要科学的成果继续被并入仅服务于专业人员的技术，科学就将一直人为地保持神秘。如果它要被用来实现某种可能的生活方式，使每个人享有住房、医疗、教育、旅行和娱乐，科学家们就必须更努力地把他们以秘密语言表达的发明重新解释为日常的语言。”（“取消学校教育之后，是什么？”，第 13 页。）


62
  一位温和的批评家理查德·沃尔海姆（Richard Wollheim）在描绘这首田园诗时说：“《取消学校教育的社会》一书中可以散见许多小案例。一个学生若想学中国话，就应被安排到一个中国邻居旁边，这个中国邻居的母语水平已获得验证，而且他表示愿意传授这个技能。如果一个学生想学习吉他，他不但借得到吉他，还能借到吉他课程的录音带和和声指法图解。如果一个学生想找个水平差不多的人一起讨论弗洛伊德抑或阿奎那著作中有争论的段落，他可以到一个经特别认定的咖啡馆去，把书放在手边，和走过来的任何人交谈，如果有兴趣就谈得长，或者喝完一杯咖啡就分手。街道上没有车来车往，人们自由自在地在城市闲逛，浏览比比皆是的教学材料，它们不仅仅被陈列在博物馆、图书馆，还被摆放在实验室、店铺橱窗、动物园、工具车间、电影院和计算机中心。与此同时，真正的教师、学术宗师则坐在家里或某处等待他们自行选择的学生上门拜访。”引自理查德·沃尔海姆：“伊凡·伊里奇”，载《听众》（1971 年 12 月 16 日），第 826 页。


63
  詹姆斯·科尔曼：“现代社会中的教育”，载马丁·格林伯格（Martin Greenberger）编《计算机、通讯和公共利益》（巴尔的摩，1971 年）。


64
  以下是卢梭在爱弥儿童年结束时的一番描述：“他不懂得什么叫成规和习惯；他昨天做的事情，绝不影响他今天做的事情；他绝不按老一套的公式办事，绝不怕什么权威或先例。他觉得怎样合适，就怎样做，怎样说。所以，你休想听到他说别人教他说的话，休想看到他从书上学来的举止，他的话句句都忠实于他的思想，他的行为完全是出自他自己的心意。”（《爱弥儿》，上卷，商务印书馆，1978 年，第 206 页。）


65
  约翰·杜威：《经验的艺术》（纽约，南回归线版，1958 年，首版于 1934 年问世），第 275 页。


66
  我在拙著《通识教育的改革》（纽约，1966 年）一书中以更详尽的历史、哲学说明介绍了这些观点。特别参见该书第 4 章“改革的必要性：某些哲学前提”以及第 6 章“新的理论基础”。引文见该书（锚定版，1968 年），第 151 页。


67
  安德鲁·杰克逊，美国第 7 任总统，以作风强硬著称，此处的“说服”有反讽意味。——译者注


68
  阿历克西斯·德·托克维尔：《美国的民主》，由 J·P·迈耶与马克斯·勒纳（Max Lerner）编，纽约，1966 年，作者自序，第 3、5—6 页。


69
  克里斯托弗·詹克斯等人所著《不平等》，第 8 页。


70
  杰罗姆·卡拉贝尔：《开放入学的前景》，第 42 页。


71
  W·H·马洛克（W.H. Mallock）在 60 多年前就提出了这一观点。马洛克是对民主持怀疑态度的英国学者，或许是 19 世纪末最杰出的保守主义思想家。马洛克在《纯粹民主的局限性》（1917 年）中指出人类文明的进步是由极少数富有创造性的天才带来的，而完全的平等意味着经济进步和文化的终结。他就此写道：“对机会均等的诉求在表面上或许确实有某些革命的特征；但是实际上——就其自身的本质而言——是温和的象征，或者毋宁说是出乎意料的保守，是一般群众原本可以、却未能从自身摆脱的。……对机会均等的渴望，也即对出人头地的权利的渴望——就是渴望获得某种不平等的地位和身份，甚至恰恰相反，是渴望获得比一般人都能达到的更高的地位和身份。”引自雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）《文化与社会》（伦敦，1958 年），第 164—165 页。


72
  总统行政命令第 11246 号，1965 年 9 月，摘自厄尔·拉布：“改头换面的定额”，载《评论》（1972 年 1 月），第 41 页。


73
  该报告的正式名称是《教育机会的均等》。该报告由教育署送交国会和总统，由美国国家印刷局出版（1966 年 7 月），有关内容见第 731 页。

　《公共利益》第 4 期（1966 年夏）率先讨论了这份报告，科尔曼在“平等的学校还是平等的学生”一文中概述了他的结论。引文摘自该刊第 73 页（黑体为本书作者所加）。随着争论的扩散，科尔曼在《公共利益》第 9 期（1967 年秋）“走向开放的学校”一文中讨论了该报告的意义。他质疑取消学校种族隔离的效果，理由如下：

　“调查发现，如果学校的同学大多来自有强大教育动机与资源的家庭，每个学生的成绩将表现得更好。这一结果可以被解释为：同学提供的教育资源对于单个孩子的成绩的影响，比学校当局提供的教育资源的影响更大，而对于来自未受教育的家庭背景的学生影响则尤其大。例如，它对黑人的影响比对白人大一倍。”

　鉴于家庭背景如此重要，科尔曼警告说：

　“要提高底层阶级儿童的成绩，不能完全依靠在学校取消种族隔离，即使完全做到这一点也不行——大城市里少数种族与底层阶级聚居的情况相当集中，这说明该目标难以快速达成。（见第 21—22 页）

　针对科尔曼报告最深入的讨论，参见丹尼尔·P·莫伊尼汉（Daniel P. Moynihan）在哈佛大学发起的一次长达 3 年的研讨会。分析该报告的论文及科尔曼对批评者的答复，见弗雷德里克·莫斯特勒（Frederick Mosteller）与丹尼尔·莫伊尼汉合编《论教育机会的均等》（纽约，1972 年）。


74
  这里我从黛安·拉维奇（Diane Ravitch）在《变革》（1972 年 5 月）中提到的、有关莫斯特勒和莫伊尼汉著作的精准理解中获益不少。


75
  《不平等》，第 8—9 页。

　再说一遍，詹克斯的主要观点是“经济成就似乎决定于各种各样的运气以及与职业相关的竞争力，而后者与家庭出身、学校教育、标准测验得分仅有适度的联系”。而且，一如他在结论中所说，“似乎没有人能准确地说出所谓的‘竞争力’倒底需要些什么，就连为此付出巨额现金的雇主们也说不明白，但是，竞争似乎在不同的职业之间的需要并不相同。因此，构想一个平均竞争力的策略变得十分困难。至于运气均等的策略，那就更不容易想象了。”

　在詹克斯看来，鉴于成功的因素是随机的，收入与社会地位的巨大差异中不存在所谓的道德正确。鉴于我们无法为创造机会均等而平均运气，我们应该设法寻求结果均等。

　詹克斯的发现对于反对庸俗马克思主义非常重要——后者认为阶级地位的遗传完全决定着一个孩子未来的社会地位，因为美国社会存在流动性，只有大约 1/3 的孩子社会地位比父母更低。他的发现还再次推翻了被夸大的美国神话：每个有能力的人都可获得与其才能相匹配的地位。然而，由于无法找到一组持续一致的关系，詹克斯不得不把“运气”形容为一个主要因素。不过，在他的分析中，“运气”实在只能算是一个剩余因子
 ，是因为在其他变量中都找不到强相关才被加进来的。运气本身不能被视作一个积极的变量。正如大量研究所表明的，个人的“所学”与将来的“所用”关联度不高，而且在个人所获职位与其才能之间不乏“运气”的因素。即使如此，事实最终还是证明，若要以专业水平保住工作，较高的天分和勤奋仍是成功的必要条件。

　通过对“运气”的强调，詹克斯试图用职业机遇的偶然性来使成功中的既定
 特质最小化。职业系统内部或许的确存在比马克思主义者或能者治国论者所愿意承认的多得多的运气因素。“常规观察”（另一种剩余分析）再次显示——至少在专业方面——勤奋是成功的必要条件之一。这意味着如果大体上的机会均等使某个人超越了另一个人，那么他在随成功而来的收入、地位、权力等方面就获得
 了不均等的回报。有关公平的重要命题——我在之后还将论述——其实是不平等的回报有“多少”，体现在哪些方面，以及为何会得到这些回报？


76
  古典马克思主义尽量回避为社会主义建立道德规范。例如，考茨基在他的《伦理与唯物史观》中认为社会主义是人类进化的“必然”结果，不需要从伦理的角度被合理化。出于对这种观点的不满，在第一次世界大战之前，一批以马克斯·阿德勒（Max Adler）为首的社会主义哲学家提出了新康德主义——在社会主义秩序中更多地运用理性——作为其称心合意的伦理基础。布尔什维克在 1917 年之后取得的胜利以及马克思列宁主义的传播，再次维护了作为社会主义伦理基础的末世想象的地位。


77
  《爱弥儿》上卷，商务印书馆，1979 年，第 82 页。


78
  卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，罗杰·D·马斯特斯（Roger D. Masters）编（纽约，1964 年），第 101 页。


79
  卢梭：《论人类不平等的起源和基础》。引文依次见第 149 页、155—156 页、157 页、155 页、174 页、176 页、178 页。比较一下卢梭对财富以及马克思对金钱的力量的评论。马克思在《经济学哲学手稿》（人民出版社，1963 年）中指出：“货币是人类
 异化了的能力。凡是我作为人
 所不能干的，……我通过货币就能干。所以货币使每一个本质力量变成原来不是它的东西，即变成它的反对物
 。”第 117—118 页。


80
  《社会契约论》第 1 册第 6 章，H·J·托泽（H.J. Tozer）编（伦敦，1948），第 109—110 页。在这一背景下，我们就可以把《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》视为统一的社会宇宙观，根据人类的过去、现在和未来提出世外桃源与乌托邦的梦想：

　过去　现在　将来

　自然状态　市民社会　社群

　自然的自由主义　常规的自由主义　伦理的自由主义


81
  用单一的结论来形容卢梭这位千变万化、极度复杂与矛盾的思想家，显然是不恰当的。这里提到的只是对卢梭的一种看法，而且是法国大革命以来形形色色的学者所赋予卢梭的一种解读。它在文本和历史上均已得到证实。


82
  马克斯·舍勒：《不满》（纽约，1961 年），第 50 页。黑体为原文所有。不妨比较一下托克维尔在《美国的民主》一书中的观点：

　“我们一定不能无视于这样的事实：民主体制在人类心灵之中最有效地产生嫉妒。这不是因为它们为每个人提供了上升到其他人水平的手段，而是因为这些手段不断地被证明对其使用者而言不够充分。民主体制唤醒并吹捧追求平等的热情，可是不能完全满足这种感情。完全意义上的平等总是在人们以为获得了它的时候就从指缝间溜走，一如帕斯卡尔（Pascal）所说，在永恒的飞翔中消失了；人们热切地寻求这种祝福，因为它可望而不可及，所以更加宝贵。他们不时地感到激动并为成功的不确定性而苦恼；激动之后是厌烦，再然后是痛苦。在这种状态下，用任何方法超越他人似乎都成为实现其愿望的障碍，人们不愿看到任何优越性，不论它多么合法。”（第 183 页）


83
  约翰·斯图尔特·穆勒：《代议制政府》（人人丛书版），第 209 页。


84
  约翰·斯图尔特·穆勒：《代议制政府》（人人丛书版）第 261 页，第 263 页。


85
  因此，妇女应占议员人数的 38%（4 年前只占 13%），黑人占 14%（1968 年时只占 5.5%），30 岁以下的议员占 22%（1968 年时只占 4%）。来自芝加哥的戴利议员（其资格由于“不具代表性”而被否定）认为民主党的新章程不民主，因为它是由多数票决的自由选举通过的。那么，什么才是民主呢？是多数票决还是社会群体代表性？


86
  由少数派代表制的逻辑得出的政治结论令人们颇感尴尬。观察一下当前在美国政治中提出诉求的人群，一个基于穆勒政治原则的立法会应包含：3 种性别（男人、女人和同性恋者）；3 个年龄阶段（青年、中年和老年）；4 个宗教派别（新教、天主教、犹太教和伊斯兰教，即使假定新教内部不存在派别分歧，那么耶和华见证者派、阿米希教派等又该怎么办呢？）、4 个位于社会底层的少数族群（黑人、墨西哥裔美国人、波多黎各人和美洲印第安人）；5 个以中产阶级为主的种族群体（爱尔兰人、意大利人、波兰人、德国人和斯拉夫人）；以及 8 个根据人口调查标准分类的职业集团。这样一来，盎格鲁萨克逊新教白人和“其他”就成了唯一残留下来的分类了。

　这多少是在嘲讽穆勒《代议制政府》一书的观点，但我还是击中了其逻辑推论中尤其关键的一个方面。


87
  赫伯特·甘斯：“终结多数统治之前，我们无法结束城市危机”，载《纽约时报》（1969 年 8 月 3 日）


88
  卡尔霍恩认为，所谓的一致要求所有主要利益集团或派别的一致同意，而不是无视宗教、群体、阶级等自然或社会分界的简单多数的赞同。它堪称是对麦迪逊模式的绝妙讽刺。麦迪逊模式是有关异质社会而非同质社会代表权的一种哲学观点，有助于维系人与人之间的不平等、白人至上、州权主义、反多数主义以及少数人的权力。我们要注意，它是在美国政党开始分裂的时期问世的。见詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯（James McGregor Burns）：《民主的僵局》（纽约，1963 年），第 3 章，特别是第 57 页。


89
  有关这个问题的全面总结，见利普赛特、拉扎斯菲尔德、林兹和巴顿（Barton）合著：“投票心理学：对政治行为的分析”，载加德纳·林德齐（Gardner Lindzey）编《社会心理学手册》第 2 卷（马萨诸塞州剑桥，1954 年）。


90
  约翰·罗尔斯：《正义论》（马萨诸塞州剑桥，1971 年），第 3 页。

　罗尔斯认为，正义并不会压缩社会的一切能量；它只是建立分配标准的原则，是社会所承担的、更大的社会理想的一部分。罗尔斯写道：

　“所谓社会正义应该被理解为从一开始就提供了一个标准，据此对社会基本结构的种种分配进行评估。这个标准不应与规定社会基本结构的其他品质的原则相混淆，社会协调在整体上有可能是高效的、自由的、公正的……，也有可能恰恰相反。为社会基本结构的一切品质制定原则的完整理念，以及不同原则相冲突时的相应权衡，要比正义的概念更为丰富；它是社会的理想。正义原则只是该理念中的成分，虽然它或许是其中最重要的一个。反过来，社会理想在概念上与整个社会相关联，是帮助人们了解社会合作之目标的一种想象……为了充分理解正义这个概念，我们必须使它的起源——社会合作的概念更加显明。”（前引书第 9—10 页）。

　本节引文均引自罗尔斯的著作；页码标在每段引文的末尾。


91
  公平的设想必然要将社会假定为一个白板
 。罗尔斯写道：

　“当正义表现为公平时，众生平等的初始地位相当于传统社会契约理论中的自然状态。所谓初始地位，当然不应被看作历史上曾真实存在的社会形态，更不要说人类文化的初始环境。它应该被理解为一种完全虚构的状态，便于推导出某种正义的观念。该状态的必要特征包括：没有人知道自己在社会中的位置，无论是阶级地位还是社会身份，也没有人预知在自然资源和能力的分配中自己获得财富、智慧、力量的运气如何。我甚至也可以设想各党派并不知道自身关于幸福的理解或其特定的心理倾向。正义原则在无知的帷幕之下被选择。各项原则由运气或偶然事件所决定，这就保证了人们在选择这些原则时不存在有利或不利。因为大家的情况都是相似的，没有人能设计一套有利于自身特定条件的原则，正义原则就是公平协议或交易的结果。”（第 12 页）


92
  罗尔斯的最终构想谈到优先项和等级问题，参见《正义论》，第 302—303 页。就本书的目标而言，我们可以只介绍其最初的构想。


93
  罗尔斯进一步说明：“在天赋上占优势的人不能仅仅因为他们天资更高而获益，而只能通过支付培训和教育费用以及用他们的天赋帮助运气不好的人而获益。”（第 101 页）。亦可参见第 104 页，有关个人是否“配得上”天赋能力优势的讨论。


94
  在一个有趣的对比中，罗尔斯（如卢梭一样）以家庭来比喻这一原则的模型。“家庭在其理想概念中，往往也在实践中，是一个拒绝最大限度增加其利益总额之原则的地方。一个家庭的成员一般并不希望自己得利而使其他成员失利。按照差异原则行事，正好具有这一效果。”（第 105 页）如果我们把社会看成放大的家庭，那么上述观点的问题在于，家庭是极其特殊的，正如弗洛伊德所述，它由爱所凝聚。人们爱自己的妻子儿女，于是设法将自己的获利让渡给他们。将人们的爱扩散到整个社会时，爱就受到了“禁忌”（因为每个人要爱所有的人）。这样的爱就弱化和无效了。因此，弗洛伊德认为大型社会无法实现共产主义。见《西格蒙德·弗洛伊德心理学著作全集通行版：文明及其不满》第 21 卷（伦敦，1961 年），第 112—113 页。


95
  罗尔斯的一个较早的、略有变化的看法，见第 62 页。他后期的观点强调要有益于受惠最少的人，而更接近于我的观点。在这一背景下，我们可以说功利主义作为资产阶级经济学的逻辑，遵循着无差异原则，即每个人无视他人，只追求自身利益，社会被一只看不见的手所操控。


96
  当然，穷人的诉求是西方思想最古老的成分之一，也是基督之爱的核心。但是基督之爱——博爱——接受穷人本身的一切。爱穷人，而不需在他们原有的品性之外添加更高级的品性。就这一意义来说，古典的新教自由主义，以同情和人道主义而不是爱为特征，腐蚀了基督教世界的社会良心。从另一个源头，自诗人维庸（Villion）起将贫穷浪漫化的传统也腐蚀了社会对穷人的爱。有关基督之爱是社会基础的论证和针对英国道德哲学的尖锐抨击，包括哈奇森（Hutcheson）、亚当·斯密、休谟等的理论，见前引马克斯·舍勒《不满》第 4 节，第 114—137 页。


97
  令人吃惊的是，罗尔斯与詹克斯一样绝口不谈“工作”、“努力”——似乎那些在大学、商业界、政府里取得成功的人很大程度上只是靠运气或社会背景等偶然因素。对能者统治的讨论很多，但没有关于品德的讨论。这本身足以说明我们己经远远偏离了 19 世纪的价值观。

　同样令人吃惊还有，根据“社会关注周期”，十年前的政策关注的是“卓越”。斯特恩基金会（Stern Fund）为识别卓越品质而发起一项重点研究；约翰·加德纳（John Gardner）写了一本名为《卓越：我们是否可以既平等又卓越？》（纽约，1961 年）。当时，能者统治是一个正能量词汇，梅里尔·彼得森（Merrill Peterson）在他的一本具有权威声望的《托马斯·杰斐逊传》中说：要是杰斐逊当年知道能者统治，他就会用它来定义“自然贵族”。而今天，社会所关注的几乎完全是平等和不利地位。在未来，“社会关注周期”是否会走完一个完整的循环呢？


98
  例如，见 R·M·麦克尔弗：《更完美的联盟：控制集团间歧视的纲领》（纽约，1948）；在宗教方面，见约翰·考特尼·默里：《我们掌握这些真理：回顾美国的主张》（纽约，1960 年）。


99
  前引罗尔斯书，第 98 页。维克托·富克斯在“重新定义贫困”一文（载《公共利益》第 8 期，1967 年夏）也提出了利用中位数的一半的标准。


100
  关于这两个概念的详细解读以及它们对于公平的主观认识的影响，参见 W·G·郎西曼：《相对剥夺与社会正义》（伦敦，1966 年）。


101
  根据古典伦理学，“好”的定义与个人满足无关。亚里斯多德明确地区分“好的存在”与“好的感觉”。通奸的感觉或许很好，但却不是一种好的行为。


102
  假如“最不走运”是这个群体自己的选择，又该怎么样呢？克里斯托弗·詹克斯指出“我们实际上已经消灭了一切取得高中毕业文凭的经济和学术障碍……可是每 5 个学生中还是有 1 个会半途辍学”。我们可以确保工人阶级家庭得到和中产阶级家庭同样的教育机会，可是如果他们不想利用这一机会，那又该怎么办呢？社会对于陷入底层或无法进步的人负有义务，因为这不是他们的错。但是，如果一些人由于文化或心理原因而不愿享有这些机会，那么社会的责任或说其第一要务，是否仍是要把资源推送给他们呢？如果答案是否定的，我们又该如何区分真正处于无权地位的人和并非真正无权的人呢？这是社会政策无可逃脱的两难。


103
  有关阿罗原理的讨论，参见第五章。罗尔斯否定了多数统治的前提，从而回避了“阿罗不可能原理”的问题。他写道：

　“从前面的陈述来看，多数统治的程序不管怎样被规定和限制，作为一种程序手段显然只具有一个从属地位。它的合理性完全依赖于正义宪法的设计所要达到的政冶目标，因此，依赖于两个公正原则。……多数统治原则的一个基本成分是：该程序必须满足背景正义的条件。……如果我们缺少这一背景，第一个正义原则就得不到满足；可是即使当这个背景存在时，我们也不能保证一定会制定出正义的立法。

　“什么样的多数意志是正当的？我们对此无可置评。……这是一个政治判断的问题，它不属于正义论。虽然公民通常使自己的行为服从民主权威，即承认一种投票的结果确立了一种在其他条件相等的情况下便具有约束力的规范，但是他们并不使自己的判断也服从于民主权威。我们能注意到这一区别就足够了。”（第 356 页）

　如同传统上大多数关于正义的概念一样，罗尔斯的看法当然也是对的：多数人的行动并不证明决策是正义的。多数人的专制，与暴君的专制一样，长期以来被认为是不公正的根源。流程上的问题在于：作为一贯
 原则，是否存在一种比多数统治更好的方法？它接受少数派的民主审查，在寻求一致的过程中，确保少数派有权利和能力改变决策并成为多数派。

　罗尔斯试图指明在社会契约最初建立时存在一个“无知之幕”，以回避阿罗的两难。因为个人并不知道自己能做得多好，所以获取最低报酬是符合其利益的。人们将接受这样一套规则，即它可以把至少赢得最低报酬的机会最大化，每个人当然也希望尽可能地扩大最低报酬的数额。推测地看，这种隐蔽交易会把报酬（即收入、自尊心等基本社会福利）推向中间值。不过，正如莱斯特·瑟洛所指出的：

　“将最低报酬最大化貌似是一种平均主义，但情况未必就是如此。……罗尔斯认为滴流效应的效果非常之大，因而不可能筹划把收益集中于高收入集团的经济活动。作为一名经济学家，我不相信这一点。大量的经济活动仅具有少量的滴流效应。要做到真正的平均主义，我们的社会原则必须说明个体应选择那些具有最大滴流效应的经济活动。”（“寻求经济平等”，载《公共利益》1973 年春季号）

　因此，要达到一系列规章的期望效果，即最低报酬最大化或赋予不利者以优先地位等，我们有必要采取某些强制性的手段。


104
  见华西里·里昂惕夫：“古巴社会主义的困难”，载《纽约书评》（1971 年 1 月 7 日）。


105
  关于这些数据的评论和讨论，见奥托·埃克斯坦：“回顾 60 年代的经济学”，载《公共利益》第 19 期（1970 年春季号）。


106
  迄今为止这仍是一种常见的观点，为自由企业的辩护人、鼓吹者所频繁采用。然而，这并不减少它作为一个历史事实的真实性。就差距缩小的实际程度而言，有一些惊人的数字对比，参见前文所引的让·富拉斯蒂埃（Jean Fourastie）《财富的起因》（伊利诺伊州格伦科，1960 年）。


107
  关于托克维尔对这一现象的讨论，见《旧制度与大革命》（纽约，1955 年）中第三部分第 4 章与第 5 章，特别是第 176—181 页，第 186—187 页。


108
  罗尔斯写道：“我们不能根据处在某一地位的人们的较大利益超过了处在另一地位的人们的损失额而证明收入或组织权力方面的差别是正义的。对自由的侵害很少能用这种方式抵销。”（前引书第 64—65 页）。

　他的论证让人感到迷惑。在任何一个相互依赖的社会，人们都会放弃某些自由（例如交通和区划法规）以强化其他自由。他同样未能说清楚为什么人们必须补偿各个领域的不平等，而不能选出对他们而言最难以忍受的不平等区域。

　作为一项政治原则，任何一条规则都不可能不受干扰地主导一个政体。亚里斯多德区分出两种公正：数量上的平等（结果均等）和基于功绩的平等。正如以下的结论：“把平等规定为非此即彼，那是不好的，从实践中可以看到：建立在这种基础上的宪法是持久不了的。”见 T·A·辛克莱（T.A. Sinclair）译：《亚里斯多德的政治学》（伦敦，1966），第 191—192 页。


109
  关于这种反智主义之背景的讨论，见莱昂内尔·特里林：“现代世界的思想”，1972 年关于人文科学的杰斐逊讲座演讲（纽约，1973 年）。


110
  W·G·朗西曼：“‘社会’平等”，载《哲学季刊》第 17 期（1967 年），后被收入其著作《恰当地位的社会学》（伦敦，1970 年）。


111
  《论人类不平等的起源和基础》，第 174—175 页。罗尔斯在其经济博弈中不得不将妒忌者排除在外。莱斯特·瑟洛给出如下解释：“假定境况最差的人是妒忌者。这样一来，任何削减较富裕阶层收入的幅度大于削减最穷困者的办法，都可以使最低报酬最大化。如果不将妒忌排除在外，最低报酬的最大化有可能导致每个人的收入为零。”

　帕累托在讨论效用时强调：一旦收入差距缩小，个人就会寻求扩大地位和权力的不平等，见《心灵与社会》（纽约，1935 年）第 4 卷，第 2128—2145 节。关于匮乏与丰裕这类问题的进一步讨论，请参看下一节，特别是本书 525 页脚注 1 的探讨。


112
  “‘社会’平等”，同前引书，第 211 页。


113
  本书主要以美国为参照，但能者统治和平等的问题显然在所有发达工业社会里都是核心。能者统治的构想最早在英国出现或许并非偶然，英国社会的不平等（反映在语言、口音和着装等方面）最为剧烈，而机会均等对兴起于中产阶级的技术人员而言是革命的动力。势力强大的工党正因眼前的两难而承受极大压力。它要么支持能者统治，以增进技术进步和经济增长，要么选择削减不平等的政策。但是，英国非常有可能逐步增加补偿措施。在瑞典，罗尔斯的“正义”哲学很可能成为准官方哲学。能者统治在美国的影响力被夸大了，政治仍然是公众控制的主要方式，而评价系统没有出现多大变化，以便于能者在社会中取得精英地位。

　“能者统治”在苏联引发了最大的问题。根据苏联早期的意识形态，社会各阶层和各集团理应具有同等的社会地位。但在过去的 20 年，苏联一直试图整体性地嘉奖政治精英和科学精英；科学精英的任期保险系数最高。政治精英和科学精英住在特定的地段，由特供商店提供食品，甚至有专为其服务的指定医院。（在斯大林统治下，苏联甚至有专为科学家设立的、享有一定特权的集中营，索尔仁尼琴在《一天》中提到这一情况。）这些精英直接将他们的特权传给子女，说也奇怪，人们甚至发现官方的意识形态也在随之改变。在具有权威影响的学院期刊《哲学问题》第 2 期（1972 年）上，两名哲学家写道：苏维埃制度的世袭倾向体现了“高度发达的社会主义时期”的优点，这一倾向有助于所有社会集团广泛、持续地提高它们的福利。从社会学的角度来看，苏联的问题不是建立公正还是不公正的能者统治，而是抛开不公正的权力分配。上述引文及苏联国内特权传递的具体数据，都根据泽威·卡兹（Zev Katz）研究的油印本《苏联社会地位流动的特征》（麻省理工学院国际研究中心，1972 年 4 月）。


114
  托马斯·霍布斯：《利维坦》，迈克尔·奥克肖（Michael Oakeshott）特编（牛津，无日期），第 81 页。


115
  卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，第 175 页。


116
  关于萨特思想的讨论，我参照了乔治·利希海姆（George Lichtheim）的“萨特、马克思主义与历史”，载《意识形态的概念》（纽约，1967 年），特别是第 301—306 页。


117
  马克思：《1844 年经济学哲学手稿》，人民出版社，1979 年，第 71、72 页。


118
  马克思：“哥达纲领批判”，载《马克思恩格斯选集》第 3 卷，人民出版社，1972 年，第 11—12 页，黑体为原书所有。


119
  “共产党宣言”，载《马克思恩格斯选集》第 1 卷，人民出版社，1972 年，第 254 页和第 256 页。


120
  恩格斯：“反杜林论”，载《马克思恩格斯选集》第 3 卷，人民出版社，1972 年，第 323 页。

　素来比恩格斯复杂和细致的马克思，从来没有走过这么远。马克思在《资本论》第 3 卷中类似的一段文字中说：自由王国不会简单地替代必然王国——最合理的经济组织方式也不可能完全废除劳动——而是把它保留下来，作为人类在一个“人类能力即为……目标本身”的领域塑造的、不可回避的事实。（《资本论》第 3 卷，人民出版社，1975 年，第 927 页）有关这些区别的讨论，参见艾尔弗雷德·施米特（Alfred Schmidt）：《马克思著作中的自然观念》（伦敦，1971 年），第 134—136 页。

　不过，马克思总是流露出浪漫主义的色彩，这从他于 1845—1846 年创作的《德意志意识形态》中有关共产主义的想象可以见到：

　“……当分工一出现之后，每个人就有了自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。而在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随我自己的心愿今天干这件事，明天干那件事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”（《马克思恩格斯全集》第 3 卷，人民出版社，1960 年，第 37 页。）


121
  约翰·梅纳德·凯恩斯：“我们孙辈的经济可能性”（1930 年），载《劝说集》（纽约，1932 年）。引文见该书第 359—364 页；黑体为原书所有。


122
   2000 年的经济集团


　（括号内的数字指上文各国人均收入水平的分类）


　明显的后工业社会（五）

　美国、日本、加拿大、斯堪的纳维亚各国、瑞士、法国、西德（1990 年与东德统一——译者注）、比荷卢经济联盟（2008 年据新的条约更名为比荷卢联盟——译者注）。

　早期后工业社会（五）

　英国、苏联、意大利、奥地利、东德（1990 年与西德统一——译者注）、捷克斯洛伐克、以色列、澳大利亚和新西兰。

　大规模消费社会（四）

　西班牙、葡萄牙、波兰、南斯拉夫（于 2006 年解体——译者注）、塞浦路斯、希腊、保加利亚、匈牙利、爱尔兰、阿根廷、委内瑞拉、中国台湾、朝鲜、韩国、中国香港、马来西亚、新加坡。

　工业社会（三）

　南非共和国、墨西哥、乌拉圭、智利、古巴、牙买加、北越与南越（于 1976 年统一为越南社会主义共和国——译者注）、泰国、菲律宾、土耳其、利比亚、黎巴嫩、伊拉克。

　前工业化社会（二）

　巴西、巴基斯坦、中国、印度、印尼、埃及、尼日利亚。

　前工业社会（一）

　绝大多数非洲国家、阿拉伯世界、亚洲和拉丁美洲的其余地区。

　上述分类摘自赫尔曼·卡恩与安东尼·威纳在“未来的 33 年：大猜想的框架”中的超前构想，载 1967 年夏季号《代达罗斯：走向 2000 年的工作进展》，第 716—718 页。另一个阐述更加精密的较晚的版本，见卡恩与威纳《2000 年》（纽约，1967 年）。弗里蒙特·费利克斯（Fremont Felix）《明天的世界市场》（伦敦，1972 年）提出了较为不同的一系列推测，对卡恩—威纳的版本做了一定修正。


123
  第三次革命特别委员会的创始人是 W·H·费里（W.H. Ferry），当时他是圣巴巴拉由罗伯特·M·哈钦斯（Robert M. Hutchins）主持的苏格拉底学院“民主机构研究中心”副主席。该声明背后的主体思想是由经济学家罗伯特·西奥博尔德（Robert Theobold）提供的，其著作《丰裕的挑战》（纽约，1961 年）、《可靠的收入》（纽约，1966）提出后匮乏社会技术革命预示了工作与收入的联系将被切断。在该声明上签名的人包括迈克尔·哈林顿（Michael Harrington）、汤姆·海登、杰勒德·皮尔（Gerard Piel）、H·斯图尔特·休斯（H. Stuart Hughes）、莱纳斯·鲍林、约翰·威廉·沃德（John William Ward）、A·J·马斯特（A.J. Muste）、罗伯特·海尔布伦纳、欧文·豪、贝阿德·拉斯廷（Bayard Rustin）、德怀特·麦克唐纳（Dwight MacDonald）和诺曼·托马斯（Norman Thomas）。这一声明的政治色彩显然主要来自那个时代的社会主义团体。上述引文源自该委员会在 1964 年 4 月发布的宣传册。


124
  前引凯恩斯《我们孙辈的经济可能性》，第 366—368 页。


125
  见《技术与美国经济》（美国政府印刷局，1966 年）和吉尔伯特·伯克（Gilbert Burck）“比你想象的闲暇会少些”，载《财富》杂志（1970 年 3 月）。


126
  D·H·梅多斯（D.H. Meadows）等著：《增长的限度》《纽约，1972 年）。该模型的逻辑基础首先由杰伊·福雷斯特在《世界的动力》一书（马萨诸塞州剑桥，1971 年）中提出。


127
  见卡尔·凯森：“显示‘狼来了’警报的电子计算机”，载《外交事务》季刊（1972 年 7 月）。

　要全面了解环境运动的启示录式的歇斯底里，参见约翰·马多克斯（John Maddox）：《世界末日综合征》（伦敦，1972 年）。


128
  凯恩斯虽然坚持认为当前的问题主要不是经济上的而是社会学上的，然而这一事实却使匮乏问题的解决变得更加困难。如果我们接受亚当·斯密、凡勃伦和格奥尔格·齐美尔等思想家的看法，那么人类行为的基本冲动就是渴望与众不同。为了确保以明显的方式表现不同的动力，如获得高额收入的可能、根据个人欲望塑造生活水平的能力，促使人们追求稀少和罕见的事物，这一切将导致人们追求用让人羡慕的方式强调这些与众不同之处。

　亚当·斯密在《道德情操论》中认为，鉴于大多数人靠很少的钱就能生活，人类的首要动机不是经济的，而是社会学的，即在他人面前表现出众并受到称赞的渴望。人类追求名望和社会地位。借助“狡猾的社会性”，人类文明在许多人为强调其与众不同而创立的事业中不断进步。

　凡勃伦认为“炫耀性消费”的冲动，一如他在《有闲阶级论》所描述的那样，是人们渴望地位差别的表达，地位差别是一切社会行为的源头。出于这一需求，某些个体寻求“标示地位的商品”，试图分享其地位的个体则追逐同一类风潮。时尚作为社会行为的基本事实，根据即在于此。

　格奥尔格·齐美尔认为，人类被迫追求自己未能拥有的事物，以求得自我满足。“难以获取因此不可理解地成为构成价值的要素。稀缺性只代表这一要素的外在，是该要素以量的形式的具象化。”见齐美尔“交换”，载唐纳德·莱文（Donald Levine）编《格奥尔格·齐美尔论个性与社会形态》（芝加哥，1971），第 69 页。

　在马克思和萨特的著作中，匮乏与丰裕的辩证关系假定人类的经济需求是最首要的，而社会冲突，从个人纷争到国与国的战争，都是由匮乏引起的。社会学的观点则强调地位差异是主要动因，在这方面人与人的竞争在很大程度上是不受限制的。随着社会不断扩大商品生产，以及更多表现差异的手段的出现，关于地位的竞争还会进一步加剧。


129
  马丁·舒比克（Martin Shubik）指出：

　“经济学家模型中的理性经济人完全知道自己需要什么、如何选择以及拥有哪些资源。他的价值体系精确合理；其冷静、坚定的头脑可以迅速而不花费代价地检测每天面临的大量抉择。明察秋毫的观察使他看得出质量上的微小差别。他甚至能够计算大规模经济和日常问题之间的价值差异……

　“［但是］人们生活在信息高度不完全的环境里。他不但不知道如何评估面前的许多抉择，甚至对其中相当一部分选择根本不曾察知。他的感觉力有限；他的计算能力和精确度在很多情况下不如一台计算机；他在搜索、数据加工和储存等方面的能力都相当不稳定。随着社会激励的传递速度以及新增量不断增加，个人的局限性在整个社会面前变得更加显著。”（马丁·舒比克：“信息、理性与自由选择”，载《走向 2000 年》，第 772 页。


130
  过去 20 年间，新闻界的“结构性”特征之一就是《科学美国人》《聆听者》《今日心理学》《新社会》《公共利益》《交易与社会》等普及性刊物的兴起以及《星期六晚邮报》《矿工》《视界》《生活》等大众刊物的衰落和消亡。《时代》和《新闻周刊》为“社会行为”和“环境”主题腾出更多的版面，而《泰晤士文学副刊》和《纽约书评》等高级文学刊物则大量刊登语言学、结构人类学等领域世俗化
 的新著作。


131
  关于米勒的论述，见“神奇数字 7±2——人类信息处理能力的局限”，载《心理学评论》第 63 卷，第 2 期（1956 年），亦被收入其著作《传媒心理学》（纽约，1967 年）。

　关于文化领域倍增的现象以及它对知识产生的影响，见我的一篇论文“现代化与大众社会：论文化体验的多样性”，载《公共传媒研究》第 4 期（1962 年秋），被部分收入阿瑟·M·施莱辛格（Arthur M. Schlesinger）与莫顿·怀特（Morton White）合编的《美国思想的路径》（波士顿，1963 年）。


132
  关于这一事态之后果的精准案例研究，见丹尼尔·P·莫伊尼汉：《有关稳定收入的政治学》（纽约，1973 年）。


133
  《分工》（纽约，1933 年），第 347 页。


134
  见舒比克前引书，第 773 页。


135
  这里我要特别感谢保罗·霍亨贝格（Paul Hohenberg）1972 年 3 月 9 日在哥伦比亚大学技术与社会变化座谈会上的演讲“空间、经济活动与环境”。


136
  托马斯·C·谢林：“论微观动机的生态学”，载《公共利益》第 25 期（1971 年秋），第 67 页。

　谢林还谈到在公路南向车道上发生的一起事故。在北向车道上，一些司机放慢车速，想看热闹，因此造成后续车辆的拥堵。这里如果有一条备用通道，大部分司机会快速通过，但是因为事实上没有这条通道，所以每个人不得不等待前面的车辆开走。

　“每个人为了看热闹都花了 10 分钟，但他自己看上一眼只需要 10 秒钟，另外的 9 分 50 秒是为了前面那些好奇的司机而花的。

　“这不是好的交易。更确切地说，是因为没有交易而造成糟糕的后果。作为一个整体，绝大多数司机会选择保持车速，放弃花 10 秒钟看热闹以便省下高速公路上的 10 分钟。但如果没有组织，他们就只能任凭一个分散的核算制度摆布，在这种制度下，笨手笨脚的开车人使他后面的车辆受到损失而他自己不会受罚。”（前引书第 65—66 页）


137
  见小曼克尔·奥尔森：《集体行动的逻辑》（马萨诸塞州剑桥，1965 年）。后工业社会中有关这类问题的讨论，见弗朗西斯·布里考德“后工业社会与福利的悖论”，载《纵览 16》第 1 期（伦敦，1971 年冬）。

　“集体行动”尤其适用于人们就“公共福利”（即服务所有公民的政府举措）投票时的意愿。这方面的重要讨论，见安东尼·唐斯：“民主制度为什么造成政府预算过小”，载《世界政治》（1960 年 7 月）以及 R·约瑟夫·蒙森（R. Joseph Monsen）与安东尼·唐斯合著“公共福利与私人地位”，载《公共利益》第 23 期（1971 年春）。


138
  见斯塔芬·伯伦斯塔姆·林德：《被掠夺的有闲阶级》（纽约，1970 年）。时间匮乏理论，最早由加里·贝克在“时间分配的理论”（载《经济学杂志》，1965 年 9 月》一文中加以严密分析。

　有关这些思想的有益阐述，见马克斯·韦斯：“为什么时间越来越稀缺”，载《财富》杂志（1970 年 1 月）。艾伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在极富想象力的《退出、发声与忠诚》一书中指出个人在面临压倒性的形势时，他们可以选择离开、要求改变或沉默。每个选项都要经过核算，一旦某个选项的成本上升，它就成为一种代价过高的策略。当太多人参与进来，其他人就会退出。赫希曼更正式地将其总结为：“由于发声相对于退出代价更高，当消费者要购买的商品和劳务的数量增加时，他们越来越无法承担发声的代价。即使只用一点点时间来纠正他所参与的实体中其他人的错误，这种代价或许已经超过这个人预计要从众多实体中得到的好处。”《退出、发声与忠实》（马萨诸塞州剑桥，1970 年），第 40 页。


139
  无差异曲线是经济学上的一种曲线图，它表示两种商品的各种组合使消费者得到的满足在总水平上相等。假设两种商品可以互相替代，它们的各种可能的组合可以使消费者得到同样的满足，这种由不同组合的交叉点联结起来的曲线就叫无差异曲线。曲线的斜率是两种商品的边际替换率，在保持相同的满足水平的条件下，随着一种商品的单位的增加，替代这些单位所需要的另一种商品的单位则逐渐减少。——译注


140
  尼古拉斯·乔治斯库—罗根（Nicholas Georgescu-Roegen）曾提出一种大不相同的理论阐述，以对抗那些认为匮乏可以消除的看法。他的观点被概括为“熵定律”（熵为热力学函数——译注），即能量的消耗不可逆转。如果一块煤或铀的能量可以反复利用，匮乏将不复存在。就连废品的再利用也涉及到“比制成品的熵与废品的熵之间的差额更大的低熵”。乔治斯库—罗根指出，这说明“热力学是物理学和经济学的结合”。乔治斯库—罗根教授的案例基于一些以古典力学反对经济学“均衡模式”的讨论；他试图分析性地建立一个基于不可挽回的质变的进化模型。能量的“衰减”（即熵的思想）从而也成为反对匮乏可以消除的一种观点。见《熵定律与经济过程》（马萨诸塞州剑桥，1971 年），第 10 章，特别是第 277—282 页。


141
  马克思：“政治经济学批判序言”，载《马克思恩格斯选集》第 2 卷，人民出版社，1992 年，第 82 页。


142
  韦伯：《经济通史》（伦敦，无日期），第 354 页。韦伯对于充斥于西方生活的理性化的印象如此之深，于是在 1910 年写了一篇文章“音乐的理性与社会基础”。韦伯在文中把八度音程这种西方式的组织方式与中国、日本、阿拉伯、伊斯兰和黑非洲的音乐形式相对比，以表现以复调和对位法为音乐理性化之基础的西方模式的显著特征。


143
  诺斯替教是以波斯、希腊的宗教哲学说明基督教教义的古代宗教哲学的一派。——译注


144
  上述主题是由一项关注当代文化之特性的研究所讨论的。该研究的部分成果已陆续出现在近年来的一些出版物上。“资本主义的文化矛盾”（载《公共利益》，第 21 期，1970 年秋季号），被收入丹尼尔·贝尔和欧文·克里斯托合编的《今日资本主义》（纽约，1971 年），探讨了与资本主义精神变化相关联的“对立文化”的兴起；“60 年代的情感”（载《评论》，1971 年 6 月），讨论了在追求艺术领域的新奇和体验时，绘画、文学和批判等领域传统方法的解体；“60 年代的宗教”一文（载《社会研究》，1971 年秋），强调“宗教落败，于是崇拜兴起”，并且一一分析 20 世纪 60 年代各种祟拜之兴起。有关“文化与社会结构的撕裂”这一主题的早期阐述，见杰拉尔德·霍尔顿编《科学与文化》（波士顿，1965 年）。有关艺术领域中形式语法解体的早期探索，见拙著“距离的侵蚀”（载《文汇》，1963 年 5 月）。


145
  赫伯特·A·西蒙：“正在变化的公共管理之理论与实践”，载伊锡尔·普尔（Ithiel Pool）编《当代政治学》（纽约，1967 年）。


146
  该案件的起因是一个叫洛克纳的面包房老板第二次违反纽约州的立法，即禁止老板让雇工每天工作 10 小时以上，于是法院对他处以 50 美元的罚金。洛克纳不服判决，一直上诉到最高法院。美国最高法院以 5 比 4 的票数判洛克纳胜诉。其理由是多数意见认为纽约州政府没有合理的理由以保护健康为借口，通过规定面包房的工作时间来干涉个人的自由和自由签订契约的权利。霍姆斯等四位法官对此持反对意见。——译注


147
  见雷蒙德·弗农（Raymond Vernon）：《陷于绝境的主权》（纽约，1971 年）。大约 4000 家美国公司旗下计有总数达 1.7 万家国外子公司，但大部分只是销售处或者一些松散的贸易关联方。美国 500 强企业共拥有大约 2500 家制造业公司，其中超过 80% 的公司是由最大的 187 家公司所拥有的。这些统计数字的清晰概述以及对这些企业命运的猜想，见诺曼·麦克雷（Norman Macrae）的增补性文字“国际商业的未来”，载《经济学人》，1971 年 1 月 22 日。


148
  《福布斯》杂志，1971 年 11 月 15 日，第 77 页。


149
  萨缪尔森的评论引自《星期日泰晤士报》金融版（1972 年 7 月 30 日，第 12 页）转载的一次谈话。


150
  据《经济学人》，1971 年 1 月 22 日，第 17 页。




出版后记

丹尼尔·贝尔于 2011 年离开了这个瞬息万变的现代世界。他早年出身于穷苦的东欧移民家庭，从传媒界走入学术圈，是代表战后美国文化思想主流的纽约文人圈的一位重要成员。在其身后的讣告中，贝尔曾执教多年的哈佛大学称之为“哈佛之荣耀、社会学的图腾以及 20 世纪美国最出色的公共知识分子之一”。英国《经济学人》的评论则表示，贝尔作为伟大的社会学家对资本主义研究贡献巨大，成就堪与熊彼特、凯恩斯比肩。中国社会科学院研究员、贝尔另一名作《资本主义的文化矛盾》的译者赵一凡曾在中国国内多次撰文推介贝尔的学术思想，更在一篇纪念大师的文章中将贝尔的三大代表作——《意识形态的终结》（1960）《后工业社会的来临》（1973）《资本主义的文化矛盾》（1976）——总结为标志着美国在 20 世纪跌宕起伏、由盛变衰之历史进程的三座路标。

若将贝尔称为上个世纪美国的大思想家之一，代表一个时代社会科学领域的智力高峰，可谓毫不夸张。《后工业社会的来临》自问世以来，即被公认为是堪与托夫勒的《第三次浪潮》（1981）、奈斯比特的《大趋势》（1984）并称的“未来学三大经典”。贝尔在书中以二战后高度发达的美国社会为原型，运用韦伯式的“理想类型”、中轴原理等传统的社会学方法，外加“经济—技术、政治、文化”的三域分立理论，提出了服务业崛起将导致制造业萎缩、对知识的汇编整理将取代资本所有权左右未来社会分配方式、战后如日中天的工业资本主义社会将转化为消费社会等惊人预测。

贝尔在《后工业社会的来临》一书的布局受到两大因素的影响。首先是未来学在战后的兴起。系统理论的成熟与政府部门对于规划技术的需求从两个方向推动了这门学科的发展。在肯尼迪与约翰逊总统执政期间，由于美苏之间冷战氛围日趋紧张，未来学在 20 世纪 60 年代的美国掀起了一股热潮。未来学在发展初期严重依靠社会学的研究方法，强调基于对当前趋势的分析预测未来发展，贝尔在这本书中就各用一章篇幅详细地阐述了美国社会战后出现的服务业崛起及知识的理论汇编占据核心地位这两大趋势。除此之外，长期规划、系统思考、风险控制等未来学的特征在全书范围内亦得到了一定体现。

其次是马克思主义政治经济学对贝尔发达资本主义社会研究的影响。贝尔既借鉴了马克思区分经济基础与上层建筑的做法，但同时又批判了后者的经济决定论，相应提出三域分立的观点。他认为经济—技术仅是决定社会结构的中轴，前者的变化将会使社会结构这个“旨在协调个人行动以达到特殊目的的职能结构”相应变化，并对政治、文化两个相对独立的社会领域提出新的挑战，但并不足以对后二者产生决定性的影响。贝尔认为一切涉及资本主义演变的现代社会学说都是“同马克思的对话”，《后工业社会的来临》一书未尝不是如此。假如资本主义并未像马克思预想中那样、因内部不可回避的矛盾而崩溃，而且表现出一定程度上的、相当灵活的变革和内部调整能力，预测资本主义在新的发展阶段时将会具有的可能性，未尝不是一种明智的选择。贝尔在此书中主要致力于研究后工业社会在社会结构及政治方面即将出现的变化，而它对于文化的冲击则留待在他的下一本书《资本主义的文化矛盾》中去探讨。

读者在阅读本书的过程中或许已经发现，在学术界分工日细的大环境下，贝尔却力图恢复社会学在古典时代的崇高地位，有志成为马克思、韦伯那种博学通达的思想大师。他自如地在哲学、科技、历史、经济、文学及社会学等多个领域里汲取有益的思想，不被任何社会学学派的既定标签所限定。这种复合式的思维结构既是贝尔在学术上的独特之处，但同时也构成人们理解其著作与思想的一大障碍。

《后工业社会的来临》一书曾分别于 1973 年、1976 年及 1999 年推出三个版本，本次后浪引进的是 1999 年的最终版本。贝尔特别为该版本撰写了一篇长达 8 万字的新序言，以说明他对 20 世纪末后工业化趋势新发展的一些看法和判断。从这个意义上说，最新版的序言其实是贝尔对于从上世纪 70 年代到千禧年这 30 年间社会发展新趋势的补充说明。
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前言

何为现代的“文化修养”

我们身边的环境正发生着天翻地覆的变化。

随着互联网的发达和智能手机等设备的普及，人们瞬间就能获取到想要的信息，即使是海外的消息也几乎能够即时获取。使用“谷歌学术搜索”等搜索引擎，任何人都可以阅读到专家发表的论文。说得极端一点，即使是小学生也能够接触到最前沿的学术信息。

在此背景下，我们现代社会的“文化修养”究竟指的是什么呢？

首先是“语言能力”。国语自不必说，英语也是非常重要的。世界上最尖端的“知识”都是运用英语进行交流的，一个人若想参与其中，首先必须具备运用英语的能力。

其次是“数学”。这里所说的数学并不是指解答复杂数学式的能力，而是指能够理解支撑着现代文明的 IT 技术以及计算机的逻辑结构，也就是一种理论化的、缜密的思维能力。

还有“关于网络的知识和感知能力”。网络连接着世界范围内的大量非特定人群，使得各类信息得以流通、过滤和积累，理解网络的结构和理论，具备一定的网络实践能力和感知能力是非常重要的。此外，“信息素养”也是必须具备的一种基本能力。信息素养是指一个人能够理解信息产生、加工以及流通的过程，并能够对信息做出正确判断的能力。总之，不能对媒体所提供的信息不加思考就全盘接受，而应该冷静地判断出网络所特有的敌意和错误信息，在亲自对信息进行确认前都应该保留判断。

此外，人们还需要具备“理解多元价值观”“平等地对待他人”“不过度自信，时刻保持怀疑精神”“遵守平等交流的规则”等多种素养。

当我们试着列出现代社会所需要的“文化修养”的各要素时，就会得到这样一张数量相当庞大的清单。如此一来，以大学入学考试的偏差值和笔试成绩为评判依据的“知识”也就变得毫无意义。总而言之，现在已经进入了要求人们具备“综合能力”和“社会能力”的时代。

跨学科的重要性

现代社会的发展瞬息万变、难以预测，如果一个人只钻研某一个特定的学科领域的话，很有可能会难以发挥价值，迅速被时代淘汰。因此，为了能够更好地适应环境的变化，即使看似是在走弯路，人们也要从基础开始巩固自己的文化修养，并在日常生活中注重多接触“真知”，培养出能够看穿事物本质的眼力，也就是所谓的“博雅”教育思想。

因此，在学习这一点上，我坚决支持跨学科学习和横向学习。日本的大学教育分为“文科”和“理科”两种不同的培养方向，文科生不会运用数学和逻辑，理科生不明白自己的研究具有怎样的社会意义，简直是荒谬至极。只有取消了文、理科的区分，进行横向的、跨学科的学习才是真正有意义的学习。

我从东京大学理学部毕业后，又攻读了东京大学法学部的学士学位。刚进大学的时候我所考虑的仅仅是我想研究科学，在经历了很多事、遇到了各种人之后才逐渐领悟到科学家也是要与社会相联系的。

我是一名脑科学家，对脑的本质性研究所涉及的学科领域十分广泛，除了物理和数学外，还需要学习生物学、脑生理学、认知科学、信息科学，甚至是经济学和社会学——不广泛学习的话就无法研究到“本质”。

信息和研究成果每一天都在更新，不时常进行学习就无法使自己立足于该领域的最前沿，这一点对于任何领域的职业人士来说都是一样的。

只要拿到了名牌大学的毕业证书就能一生无忧的时代早已结束。当代社会是一个不进行跨学科学习就没有未来的社会，仅靠大学的学习已经不足以应对社会的发展，还需要靠自己广泛涉猎，加强自身的文化修养。

由非典型性才智创造价值的时代

21世纪毫无疑问是一个由“才智”，也就是 intelligence 引领世界的时代。运用才智可以帮助我们规避风险，创造财富，推动经济的发展。

需要强调的是这里所说的“才智”并不是以 IQ 测试为评估标准的“典型性才智”，而是指与此相反的“非典型性才智”。在全球化的竞争背景下，典型性才智越来越平庸化和廉价化，逐渐失去了原有的价值。

例如，首个成为 MIT（麻省理工学院）多媒体实验室主任的日本人——伊藤穰一曾两次从大学退学。他虽然只有高中学历，却具有十分宽广的知识面，接连提出了大量让人耳目一新的构想，并担任《纽约时报》和索尼公司的董事，堪称“非典型才智”的代表人物。乔布斯、谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林也具有非常高的“非典型才智”。

当代所需要的才智是一种建立在一定专业性基础上的、广泛的文化修养，而拥有“非典型性才智”的人才将以革新的方式引领时代的发展。

人脑具有无限的学习能力

才智水平并非天生就注定了的。例如对于才智的其中一个衡量标准 IQ（智商）而言，遗传性影响约占50%，剩下的部分则由后天环境和学习所决定。也就是说，通过学习可以提高才智水平，而人脑的学习能力又是不存在界限的，所以越学习就越能开发才智。

当我们通过做某件事情而感到快乐的时候，大脑会分泌一种名为多巴胺的物质，使在该行动中所形成的神经细胞的连接得到强化，这就是所谓的“强化学习”。

幸运的是，我从小就能够感受到“学习的快乐”。当“学习”这件事本身得到强化学习后，就会产生“继续学习”的意愿，如此一来就形成了一个强化学习的循环，使大脑不断得到锻炼。强化学习的循环越重复越能够得到强化。

这种循环是没有界限的，人类可以无止境地进行开放式的学习。例如“阅读历史书”→“分泌多巴胺”后，会使“阅读历史书”这一行为得到强化，强化后会“继续阅读历史书”→“分泌多巴胺”，这种不断的循环使得“阅读历史书”这一行为越来越得到强化。

反过来说，自认为“不擅长学历史”的人，实际上并非不能够理解历史，而仅仅是因为没有形成强化学习的循环而已。

大家可能也有自认为擅长、不擅长的领域。但所谓的擅长或者不擅长并不是由遗传决定的，而是由于没有形成强化学习的循环。

难度略高一点更有助于强化学习的形成

在大脑的学习能力上，还有一件十分有趣的事实。

当全力完成某件难度相当高的事情时，大脑所分泌的多巴胺质量最佳，强化学习的循环运转也最为有力。

例如，解答稍难一些的数学问题，比解答简单的数学问题更有助于大脑分泌出优质的多巴胺，所获得的喜悦感和成就感也更为强烈。问题太容易或者太难都无法使大脑分泌多巴胺，这是由于太容易的话无法对大脑产生刺激，太难则容易使大脑产生无力感，但有时“离谱”的挑战也会成为一种很好的刺激。

积极应对目前的自己所难以解决的难题，时而通过达成一些“离谱的挑战”获得成就感，更有助于形成优质的强化学习的循环。

提升自我

我的学习态度是自小就养成的。

我始终保持着“自己给自己限定时间，自己的责任自己承担”的态度。小时候我曾沉迷于昆虫采集，进行过关于蝴蝶的研究，还加入了日本鳞翅学会。念小学时，我在阅读了爱因斯坦的传记后，开始有了一个明确的理想——成为一名科学家。

为了能成为科学家，我自小不仅阅读了大量理科方面的书籍，还广泛阅读了文学、社会学、经济学等各个领域的著作。

小学时我甚至阅读过父亲书架上的《马克思恩格斯全集》和《新教伦理与资本主义精神》。我自己也隐约明白“这并不是给小孩子读的书”，但还是刻意给自己施加了难度较高的障碍，这或许也有助于我形成强化学习的循环。

我的这种学习态度直到现在也未曾发生改变。作为一名研究人员，为了能够立足于第一线，在自我的提升上丝毫不曾有过懈怠。

“学习”是一件最能让大脑感到开心的事情。通过阅读某本书而得到启发、对某件事情产生兴趣，使得知识逐渐得到积累后，它们就会像腐叶土一样发酵，成为你大脑中的优质土壤。例如，阅读在某一个学科领域中最广为流传的名著，最有助于了解该学科的来龙去脉，这是由于这样的书大多充满了能得到任何人都认同的洞察力。

*

本书的编写目的是希望打破文科和理科的界限，从宏观的角度俯瞰整个“学科”的世界。简练易懂地对某个学科在人类所有“知识”中所处的位置、确立过程、发展史以及取得了划时代成就的科学家们的足迹等进行解说。相信通过对不同种类的各种学科的接触，能让读者们发现与以往截然不同的视点和联系。

希望读者们能以本书为媒介，踏上一场“知识世界”之旅，并能从书中某一个感兴趣的部分出发，展开更进一步的研究，培养出适用于当代社会的“文化修养”和“才智”。

2016年3月
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凡例

◎本书中使用的缩写词如下：




	
[阿]阿根廷


	
[爱]爱尔兰


	
[埃]埃及





	
[奥]奥地利


	
[澳]澳大利亚


	
[比]比利时





	
[波]波兰


	
[丹]丹麦


	
[德]德国





	
[典]瑞典


	
[俄]俄罗斯、苏联


	
[法]法国





	
[芬]芬兰


	
[荷]荷兰


	
[加]加拿大





	
[捷]捷克


	
[拉]拉脱维亚


	
[罗]罗马尼亚





	
[美]美国


	
[挪]挪威


	
[葡]葡萄牙





	
[瑞]瑞士


	
[土]土耳其


	
[希]希腊





	
[西]西班牙


	
[新]新西兰


	
[匈]匈牙利





	
[英]英国


	
[以]以色列


	
[意]意大利





	
[印]印度


	
[中]中国


	






◎人名·地名等固有名词的标记遵从惯有标记规则。

◎年号一般采用公历。

◎本书中（）中的数字，用于人名后的表示该人物的生卒年，此外则表示出版年代、创作完成年代。

　<例>根据米歇尔·福柯（法1926—1984）所著的《词与物》（1996）一书……

◎《》内表示书名、杂志名，“”内表示引用的语句或概念。

◎卷末的人名索引收录的是正文中出现的人物，省略了图表中出现的人物。





※本书是对1996年1月出版的《通识：学问的门类》的大幅度润色和修正。


序言　学科的门类

学科的起源


古希腊人在继承了古代东方文明的经验性知识的同时，发展出了独立于自然的自律性的思考方式，确立了学科的基础。


学问是什么？人类为什么想要学习？迄今为止学了什么？话说起来，对于人类而言所谓的求知欲望究竟是怎么一回事？这一系列疑问最终又会回到“学问是什么”这一最初的问题上。

如此一来，自然而然就会得出学问就是探究“什么是学问”这一让人似懂非懂的结论。然而事实上使这种自我指称式的疑问得以成立的正是学问本身，也就是始于古希腊的西方学科的发展史。

古希腊以前的“学问”，比如古埃及的测量术和医术，都是在自然与人的直接性联系中诞生的，也就是所谓的生活的智慧。如果我们按照马克思所说的那样，将使人区别于其他动物的条件认定为是对“生产资料的运用”，也就是对自然的加工和改造，这种生活的智慧或许标志着人类在经历了古代东方文明之后，到古希腊时代之前，就已经完成了对自然的“对象化”过程。

然而，直到古希腊，人类才首次客观认识到了“将自然对象化了”的这一意识，也就是说开始出现了思考的自律性。

古代东方文明确实在经验性知识的积累上有远远凌驾于古希腊之处，但不可否认的是，在古希腊之前，自然与人类的关系都存在着某种明显的断绝。

对于古希腊以前的文明而言，知识说到底只是对顺应自然秩序的经验的一种积累。宗教也是人类对自然的“惊异”的对象化，依然受到自然秩序的支配。然而，古希腊的人们则将自然秩序从现实的自然中独立出来，通过自发性的思考实现了自然秩序的自律化。

例如，最早的哲学家（即最早的学问的实践者）——爱奥尼亚的自然哲学家们曾探究过世界的本源。然而，比起这些自然哲学家们将什么看作是世界的本原，真正使我们感兴趣的其实是究竟是什么使得他们开始想要探究本原问题。

因为如果爱奥尼亚的自然哲学家们依然被神话和宗教世界所束缚的话，他们是不会想要去探究本原问题的，就算他们真的尝试着去探究这一问题，应该也只能得出一些神话或宗教性的结论。

文化史学家杰克伯·布克哈特（瑞1818—1897）在其巨著《希腊文化史》（1897）中表示，使古希腊人产生了哲学思想的原因在于“从各种具象事物中完全分离出来了的语言世界”，而古埃及语则缺乏“非具象性表达的能力”。也就是说，古希腊人是在摆脱了自然束缚的语言世界中，逐渐实现了自律性的思考。

柏拉图对这种自然（世界）与人类的关系进行了理论化和系统化的阐释，并将思维世界看作是永恒不变的“理念”。他主张唯有“理念”才是绝对真实的，作为知觉对象的个体事物都只是对“理念”的模仿和假象。

这种“实在”与“观念”的二元论的出现，使得西方学问甚至是西方文明都实现了飞跃性的发展。与此同时，二元论却也引发了诸多矛盾和问题。这是由于事物与思维的分离虽然使得对自然的客观性认识（从事物的秩序本身出发看待事物）得以实现，但另一方面，却也助长了理性的绝对化，将人类抬高至“征服自然的独裁者”这一地位。

如果说柏拉图奠定了西方学问的基础，那么其后的亚里士多德则使得学问细化成为各个学科，并奠定了各学科的研究对象的基础。也就是说，亚里士多德运用柏拉图所建立起来的思想框架，对自然进行了更加细致的对象化，使学问实现了体系化的发展。

不同于柏拉图将个体事物看作是对理念的模仿与假象，亚里士多德将“理念”称为“形式”，并认为形式存在于个体事物之中。也就是说，亚里士多德认为事物是形式与质料的结合，并试图从事物的形成过程出发理解事物。

这种关于自然的研究方法，既扩展了人们对自然的认识，又为自然（世界）的细分化和对象化提供了可能性，促成了不同研究领域的出现。实际上，亚里士多德曾将之前的古希腊时代的知识分为理论性知识与实践性知识，前者包括神学、数学、自然科学，后者包括政治学的伦理学，首次尝试着对知识进行了体系化的分类。

至此终于形成了作为现代学科源头的各学科的雏形。

学科的发展


近代学科的确立过程实际上是一个在摆脱了基督教的束缚后，通过语言的发展引发表象秩序与物质秩序分离，对事物世界进行分类和秩序化的过程。


起源于古希腊的诸学科在经历了希腊化时代、罗马时代、以基督教为中心的中世纪时代的发展后，最终演化成了近代学科。然而，从总体上来看，各学科在古希腊以后实际上并未取得太大的进展，甚至可以说是走向了下坡路。

虽然古希腊的学科传统在亚历山大大帝统治时期，被埃及和亚历山大里亚所继承，在数学和医学方面取得了一定的发展。但在罗马帝国内部，却没有出现值得一提的巨大成就。而就这一情况，历史学家们也曾给出过各种各样的解释。

例如：罗马人本身就对理论性知识缺乏兴趣，随着罗马帝国的崩溃，城市遭到破坏，又逐渐失去了支撑着学科发展的社会基础。在此基础之上，基督教的诞生进一步加快了学科发展的衰落。

然而，这种看法实际上是将我们的理性当成了“进步的过程”，但学科的发展历程不应是其趋于完善的历史，而应是“事物以及使事物分类形成知识体系的秩序等的历史”。简单来说，学科的发展历程应该是“世界观的变化”。

法国哲学家米歇尔·福柯将支撑着“世界观”的根源性秩序称为“知识型（知识的无意识性基础）”。

根据米歇尔·福柯所著的《词与物》（1996）一书，在文艺复兴后期，也就是16世纪末以前，文化知识的构成原则是“相似关系”，即世界上的一切事物都以“相似”为基础得以秩序化。在该时期，词与物处于同一个水平，二者是统一的。然而，自16世纪末开始进入古典时代后，语言作为一种表象从事物的世界中独立出来，也就是说实现了表象的秩序和自然的秩序的分离。

然而，在16世纪末至18世纪末的古典时代，表象的秩序与自然的秩序并不完全是毫不相干的两个事物。表象指的是事物的透明性表象，即用词指向某物时，可以正确地表象该事物。由此，语言使客观的物得到了分类和秩序，博物学逐渐发展成了生物学，对于财富的分析发展成了经济学，对于言语的研究演变成了文献学。

实际上，只要对各学科的确立过程进行分析就会发现，各种各样的学科几乎都在17世纪前后形成了该学科的近代性基础。

从文艺复兴时期起至近代的学科的发展历程，与从继承了古代东方文明到确立了学科基础的古希腊时代的发展历程十分相似。可以说，近代学科的确立过程是对古希腊思考方式的一种回归。

实际上，近代学科的奠基人笛卡尔的思想与柏拉图和亚里士多德的思想也是极为相似的。但笛卡尔的理性与感性、主观与客观的二元论，使各自的秩序作为一种独立的存在分离出来，为客观性物质世界的法则性研究提供了可能性，极大地促进了近代学科的发展。

与此同时，近代学科的形成过程也是各学科领域不断细分化的过程，是学科的研究对象越来越明确化，研究方法逐步得以确立的过程。而使得这种现象得以出现的原因，则是以笛卡尔的哲学为代表的，将“物质世界”作为独立事物看待的思考方式。

当然，每一个学科在发展成为近代学科的时间上都存在着差异。例如物理学和化学就相差了一个世纪的时间。虽然以什么为依据判定其发展成了近代学科确实是个问题，但如果单从学科方法论的确立这一点来看的话，在化学界诞生与物理学界的牛顿相当的人物，确实要等到18世纪的拉瓦锡了。

如果将学科整体比作一条奔腾的大河，试着对其流势变化进行分析的话，就会发现各种学科在其中时而融汇时而分化，不断形成新的学科，或是旧的学科又以新的面貌重新出现。而使这些流势变化得以形成的原因，则是某种观念的出现，或者是构成学科的认识论上的秩序，也就是福柯所说的“知识型”。

现代学科


以“人类”为中心发展起来的近代学科，在21世纪面临着全新结构下的学科重建。


根据福柯的《词与物》一书的记述，与文艺复兴时期的知识型转变相似的断裂性在18世纪末又出现了一次，这次转变成了一直持续至今的现代知识型的起点。

福柯认为，古典时代的词与物的关系具有透明性，而以18世纪末为分界点，词与物的关系开始呈现出了不透明性。也就是说语言从它所表象的物体中分离了出来，开始关注其自身的特性，成为独立的研究对象。

而从这种词与物的关系的错位和断裂中呈现出来的，则是作为欲望主体的“人类”。

为了便于理解，我们可以试着将古典时代的笛卡尔与18世纪末的康德进行比较。虽然笛卡尔所提出的“我思故我在”将“我思”与“我在”相分离，但使“我在”这种现实世界（物质世界）得以成立的，依然是“我思”这一表象。也就是说，名为“我在”的现实世界，是由“我思”这一透明性表象推导出来的。

而康德则认为“我在”这一现实世界存在于“我思”这一表象性世界之外。这是由于在“我在”的现实世界中存在着作为欲望主体的“人类”，而作为欲望主体的“人类”是不属于“我思”，即表象性世界的。

当然，我真正想强调的并非是18世纪末突然出现了作为欲望主体的“人类”这件事。而是在古典时代，事物可以通过语言得到直接再现，而在18世纪末以后，这逐渐变成了一件不可能的事。

这是由于出现“人类”这一语言所难以解释的存在。也就是说，在词与物的映射关系中，出现了“人类”这一画蛇添足性的中介。

此后，近代学科开始围绕着对“人类”这一有限性存在的分析不断展开。

实际上，从18世纪末到19世纪初，许多学科都在对“人类”所具有的有限性和局限性的认识下，重新得以构建。这里所说的人类的有限性，是指现实世界中的经验，与相关主体间的互相限制、制约，甚至是矛盾。这也代表着人类对人乃是自然中的一个客体，一种历史性存在的自知。

脑的解剖、生产费用的结构、印欧语系的体系化等知识结构，都是从对“人类”的有限性的认识出发产生的需求，并发展成了对各学科的历史性和固有法则的探究。实际上在经过了19世纪和20世纪的发展后，历史以及将法则作为一种结构进行的研究成了各学科的主题。

从黑格尔开始直到马克思、萨特为止，哲学的中心课题始终是历史中的人类存在。经济学、语言学、文化人类学、心理学、精神分析学、物理学等学科也都通过将对象作为一种结构进行研究，迈向了新的发展阶段。

在天体物理学领域，人们对于宇宙的探索甚至深入到了宇宙的诞生，试图探明宇宙整体的历史性。计算机等高科技也是基于对人类有限性的认识而产生的人类能力的一种延伸。

然而另一方面，近代学科始终以“人类”为中心，却也导致了对自然的过度支配。21世纪的学科发展若想在新的思想形态下，谋求学科的重建，就必须要凭借着质疑的精神跨越近代思想本身。

因此，不应再将从古希腊至今的学科的发展历程理解为“理性的进步”，而应将重点放在随着时代的变化，世界是怎么为人类所认知、分类以及秩序化的。这一点对于西方学科以外的学科的发展历程来说也是一样的。

虽然本书主要以介绍西方学科为中心，但学科的发展当然并不仅仅出现于西方，了解西方以外的学科的发展历程也是非常重要的。

当今时代正进入了一个巨大的变革期，在此背景之下，我们更需要通过追寻各学科的发展历程，摆脱单一视角，从多元化的角度对世界进行全局性的认知。


学科的确立过程
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 哲学

Philosophy


哲学的起源


从神话世界迈向“逻各斯”理性世界，诸学科之母——古希腊哲学。


哲学（philosophy）一词源于希腊语 philosophia，其中 sophia 是名词，指智慧，philein 是动词，指爱和追求，哲学（philosophy）意即爱智慧，因此在古希腊，所有的学问都可以被称为哲学。

最初，一些古希腊思想家开始反思宗教神话对世界的解释，他们经过新一轮的探索和思考，对世界做出了理性统一的解释，由此产生了最早的学问。古希腊人将这种理性和统一性称之为“逻各斯”。逻各斯原始的含义是“拢集”（采集和聚拢，以便妥善庇护和保存），受逻各斯的影响，世界在同一个理性的秩序下运转。后来，逻各斯也开始指“逻辑”或“逻辑学”。

从神话和感性的束缚中脱离出来的古希腊人，开始争论自然是永恒不变的还是运动变化的。在爱奥尼亚地区（现在的土耳其）出现了西方第一个自然科学家和哲学家——泰勒斯。泰勒斯认为水是不变的本体，是万物的始基（始基：万物的根源或基本）。这一追寻万物之源的问题，拉开了人类从哲学视角审视世界的大幕。

而毕达哥拉斯则认为“数（数的法则=逻各斯）”是万物的本原，到这里，事物与思维才被完全区分开，思维才是永恒不变的绝对存在，这一西方哲学的基础开始萌芽。赫拉克利特主张“万物流变”，这一观点随后被智者学派所接受，而与擅长辩论术的智者学派生活于同一时代的苏格拉底则追寻“向上的生活”，他运用“问答法”使人“自知无知”，苏格拉底开创了希腊哲学的新方向，使哲学真正成为一门研究“人”的学问。

苏格拉底的弟子、希腊最伟大的哲学家柏拉图，以及柏拉图的弟子亚里士多德，对世界（自然）的“变化”与“静止”进行了最理论化和体系化的阐释。柏拉图认为自然界中有形的东西是流动的，但是构成这些有形物质的“理念”却是永恒不变的。亚里士多德批判性地继承了柏拉图的这一主张，认为“形式”是事物不变的本质，“物质”与“意识”，“实在”与“理念”，“感性”与“理性”，在之后的西方哲学中占据主导地位的“二元论”就此成立，成为了哲学发展的必不可少的环节。然而无论是柏拉图的“理念”，还是亚里士多德的“形式”，都是苏格拉底所追寻的“善”，也就是坚持以理性的方式认识世界。


西方哲学的成立——①古希腊哲学
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西方哲学的成立——②中世纪哲学
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从古希腊哲学到中世纪哲学


中世纪哲学是古希腊哲学与希伯来基督教思想结合的产物，在这一时期，哲学成为了神学的婢女。


古希腊哲学经过希腊化时期和罗马帝国时期，最终与中世纪的官方意识形态基督教合流，形成了中世纪哲学。基督教用神的超越性冲淡了希腊哲学认识论中的理性色彩，认为神才是无限而永恒不变的超越存在，希伯来基督教思想与希腊哲学共同构成了西方哲学的两大源头。

从希腊化时代到罗马时代，具有代表性的哲学家是伊壁鸠鲁和斯多葛学派。这一时期的哲学与古希腊爱奥尼亚的自然哲学有一些相似之处，伊壁鸠鲁倡导“快乐主义”，斯多葛学派则认为全体人类都应该遵守“神明律法”。

随着基督教在整个罗马帝国迅速传播，神秘主义开始在地中海东部沿岸流行开来，以普罗丁为代表的新柏拉图主义对构建基督教神学的理论基础产生了巨大影响。普罗丁进一步发挥了希腊哲学的神秘主义思想，他认为神也就是“太一”，是万物的起源。在中世纪，哲学最终成为了神学的婢女。

早期基督教教会的神父们确立了基督教神学，其思想被称为“教父哲学”。其中，奥古斯丁教父构建了基督教神学体系的思想基础，并且确立了之后在中世纪占统治地位的天主教教义。随后，基督教神学的完成者托马斯·阿奎那，最终成功将被伊斯兰文化圈所继承下来的古希腊哲学与基督教教义巧妙融合在了一起。

托马斯·阿奎那所建立起的经院哲学（scholasticism）体系对之后的中世纪哲学产生了深远影响。Schola 这个词原本是闲暇的意思，自中世纪开始指在学校里研究形成的神学。经院哲学认为信仰与理性并不是相互对立的，哲学是对上帝存在的理性论证。

然而，随着经院哲学的发展，在其内部出现了巨大的分歧，即发生在唯名论与唯实论之间的重大争论——“共相争论”。唯名论的代表人物奥卡姆强调直观和感觉认识的重要性，他倡导“如无必要，勿增实体”，即“奥卡姆的剃刀”，这一思想最终成为了近代英国经验论哲学的重要来源。

近代哲学的形成与发展


笛卡尔的二元论奠定了近代哲学的基础，形成了近代世界观。


弗朗西斯·培根被称为“近代哲学的先驱者”，而笛卡尔则是真正意义上的“近代哲学之父”。帕斯卡尔对笛卡尔提出质疑的时代，也是宗教改革和自然科学发展的时代，出现了诸如哥白尼、开普勒、伽利略等伟大的自然科学家。近代自然科学从之前亚里士多德式的关注“个别事物的个别性质”中脱离出来，开始探寻事物间的普遍规律。笛卡尔为这一时期的自然科学发展提供了哲学引导。

笛卡尔创立了“心物二元论”的近代哲学体系。他认为心灵和物体是独立存在的两个实体，对物体间关系的清晰认识就是数学的、物理的以及科学的思考。然而，笛卡尔的二元论在说明人的灵魂和肉体的关系问题时，陷入了困境：既然心灵与物体是两种相互独立、互不相关的实体，又如何解释身心之间显而易见的相互关系呢。毫无疑问，将“物质”与“精神”联系在一起的就是感觉，虽然之后的英国经验论指出了感觉所发挥的这一重要作用，然而在笛卡尔的哲学体系里，片面地夸大感觉的相对性，从而贬低了感觉在认识真理中的作用，因此，笛卡尔的二元论始终是一种彻底的唯理主义认识论。

大陆唯理论的另外两位代表人物斯宾诺莎和莱布尼茨，试图克服笛卡尔二元论的缺点。

斯宾诺莎认为“自然内在的能动性”是唯一的实体，“思想”与“广延”作为唯一实体的两个属性是彼此独立，互相平行的，即“心物平行论”。莱布尼茨则主张世界是由不可分的单子构成的，世间万物的流动变化来自于构成事物的元素——单子的差别与变化。在莱布尼茨看来，每一个单子之所以能与其他单子协调一致，形成和谐的宇宙秩序，这是因为上帝在创世之初，已把每个单子的全部发展过程安排好了，即所谓的“前定和谐”。

大陆唯理论认为知识只能建立在理性的基础上，而英国经验论则主张经验才是知识的唯一来源。约翰·洛克和休谟对笛卡尔的唯理主义提出了质疑，他们指出人类的一切知识都是建立在感觉经验上的,我们因为能观察所知觉到的外部客观事物,能观察所知觉、所反省到的内部的心理活动,所以人的理解才能得到思想的一切材料。然而，如果固守感觉经验的立场，知识就不可能有普遍必然性。经验论在知识的真理性问题上，由于其自身的矛盾钻进了认识论的死胡同。

康德的“批判哲学”是对大陆唯理论和英国经验论的调和，康德再次从认识论的角度对“物质”与“精神”的关系进行了思考，重新考查了理性在认识中的作用和界限。

近代哲学的终结与20世纪


黑格尔哲学既是西方近代哲学的最高综合，也是20世纪哲学史激荡的源头。


从18世纪到19世纪上半叶，以费希德、谢林、黑格尔为代表的德国观念论继承了康德的思想，并对其进行了改革和发展。

黑格尔认为人们在认识物质和精神、客体和主体的关系时，应该摒弃非此即彼的对立思想，运用“辩证法”的思维来理解。在黑格尔看来，辩证法的对立统一规律是“绝对精神”发展自我、实现自我的根据，而人类社会的发展就是遵循“绝对精神”的自我运动轨迹而进行的过程。在黑格尔所建立起的完整哲学体系中，通过将主观性绝对化，一切事物的发展都是由“绝对精神”的运动发展来实现的。

黑格尔的事后性哲学，只能对已发生的事做事后的总结，马克思则立足于现实又面向未来，批判地继承了黑格尔的辩证法，试图揭示人类社会发展中的内部矛盾，其矛盾分析的对象直指资本主义经济体系。马克思认为，以生产关系为基础的社会存在决定了人类的主观意识，也就是说“人的本质是一切社会关系的总和”。传统的“唯物论”和“唯心论”是将“物质”或“精神”设定为本原，然而，如果我们简单地以这种极端主义思维方式来看待马克思的这一观点，便是对马克思思想的误解。实际上，马克思充分意识到了与观念和实在交错在一起的复杂因素。其解剖资本主义社会结构的《资本论》，就是他集中分析构成人类社会历史的各种复杂因素，试图揭示其内部矛盾的集大成之作。

毫不夸张地说，马克思的思想构成了20世纪历史发展的理论源泉，无论是作为被批判的对象还是被继承的对象，马克思的思想都为整个学科的发展带来了巨大的影响。

与此同时，由尼采开创的又被称为现代思想的“现代哲学”开始登上20世纪的历史舞台，现代哲学对传统的宗教观和人类理性表现出强烈的怀疑态度，以狄尔泰为代表的“生命哲学”，存在主义的鼻祖克尔凯郭尔和存在主义哲学家雅斯贝斯，胡塞尔的“现象学”，20世纪最伟大的哲学家海德格尔的《存在与时间》以及为存在主义定义的萨特等等，这一系列哲学家或哲学思想，都与资本主义发展过程中出现的历史矛盾不无关系。


西方哲学的成立——③近代哲学
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摆脱西方中心主义思想


经过了第二次世界大战之后，人们真切地感受到了“世界上存在着多元化思想和立场”这一事实，动摇了西方中心主义哲学观。


萨特的存在主义认为“人是绝对自由自主的存在”，列维-斯特劳斯对此提出质疑，他认为这不过是西方中心主义作祟下的自以为是而已，由列维-斯特劳斯所引发的“结构主义”思潮，开始关注对多元文化和社会现象的研究。

例如，福柯于1969年发表的著作《知识考古学》，以考古学的方法梳理知识和权力的历史。以德里达和德勒兹等人为代表的后结构主义，既坚持了结构主义的基本原则，又从内部完成了对西方哲学的批判。

德里达在批判海德格尔的现象学的基础上提出了“解构”理论。德勒兹则对黑格尔辩证法的矛盾观进行了解说。

结构主义和后结构主义哲学的基本倾向是批判从柏拉图到黑格尔的一切西方传统哲学。经过明治维新和第二次世界大战后走向欧美化的日本，也受到了结构主义和后结构主义的影响。利奥塔在其著作《后现代状况》中论述的后现代主义思想于法国兴起后不久波及日本，然而，后现代主义哲学对传统哲学的颠覆宣布了“哲学的终结”，关于真理、国家、科学等“宏大的叙事”失去了其可信性，取而代之的则是个人的兴趣和嗜好，以及不同民族的异文化价值观等“细小的叙事”，“价值观的多样性”开始受到重视。

包括2001年9月11日美国多地同时发生的恐怖袭击事件在内，宗教和战争、民族纷争、女性问题、教育、生命科学、环境问题等，都正如安东尼奥·内格里和迈克尔·哈特所论述的那样：“在全球化秩序下，正在出现一种新的社会权力——帝国。”世界已经进入了伦理与哲学、西方哲学与东方哲学相融合的新时代。


西方哲学的成立——④现代哲学
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日本哲学门类


岛国多样的自然环境孕育了多神教，神道与外来的佛教相融合，形成了日本独特的“神佛习合”现象，与西方文化交汇碰撞。


包括日本在内的东方哲学与宗教的关系十分密切。日本四季分明，孕育了源于“自然崇拜”的多神教——神道，在国家形态初步形成之时，佛教也从中国传到了日本，由此而来的“神佛习合”奠定了日本精神文化的基础。

日本的国民性具有一种尊崇“和”的精神。在明治维新时期，日本主张学习西方先进文化，以西田几多郎为首的“京都学派”进行了划时代的探索，他们并不只是一味地学习西方哲学，而是用西方哲学语言重新诠释了日本原有的哲学思想，并使之体系化。其后，和辻哲郎建立了以人际关系为基础的庞大的伦理学体系。而田边元则逐渐摆脱西田哲学，提出了解读国家等社会共同体的“种的逻辑”这一概念。

当今时代，哲学研究的对象和领域发生了巨大的变化，从某种意义上来说，在世界范围内，“旧的传统哲学走向了终结”，经过了与西方哲学的交流与碰撞之后，日本哲学也走上了探索自身发展的道路。

入门者须知

功利主义

英国法学家边沁所创立的哲学体系。边沁认为，人类的一切活动都可以进行合理的功利计算，社会就是一种追求“最大多数人的最大幸福”的团体。其思想核心是认为幸福存在于客观事物之中。边沁的功利主义是后来美国实用主义思想的源泉。

合理主义

合理主义是一种重视理性，以理性的思维来理解世界的哲学倾向，即排除特殊性和偶然性，在一个普遍通用的法则下认识世界的态度。合理主义是近代以来西方思想的一大特征。

实证主义

19世纪产生于法国的哲学流派，创始人为法国哲学家奥古斯特·孔德。孔德反对抽象的形而上学，强调只有建立在事实基础上的知识体系才能形成社会的共同信仰。约翰·穆勒和斯宾塞等人的英国经验主义思想也深受其影响。实证主义是近代科学发展的理论基础。

上帝之死

德国哲学家尼采在其著作《查拉图斯特拉如是说》中提及的言论。为了批判长久以来统治着西方思想和文化的基督教，尼采发出了“上帝已死”的呼喊，这一言论同时也宣告了无神论时代的到来。事实上，“上帝之死”可以看成是尼采之后，所有西方现代哲学的出发点。

现象学

奥裔哲学家胡塞尔所创立的哲学体系。胡赛尔反对心理主义将逻辑思考理解为经验心理规律的做法。作为其纯粹逻辑学的基础，胡塞尔阐释了自己的现象学学说：首先，他提出现象学研究的基本方法——“现象学还原”法，即用加括号的方法，把一切传统经验和定论“悬置”起来，达到对意识对象的本质的认识，再通过对此直观意识现象的研究，推导出万物的存在意义。

胡塞尔的现象学，不仅深刻影响了萨特和海德格尔等人的哲学思想，并且在经过约翰·穆勒等哲学家的丰富和发展后，对现代思想也产生了举足轻重的影响。

存在主义

第二次世界大战之后，在欧洲流传最广、影响最大的哲学思想。广义的存在主义也包括海德格尔和亚斯贝斯的思想，但一般情况下多指萨特的哲学思想。

萨特认为存在就是一种超越现在，面向未来，将自己置于开放性状态的投射。存在主义是最后一个以人文主义为核心的哲学。

结构主义

结构主义起源于瑞士语言学家费尔迪南·德·索绪尔。索绪尔首先运用结构分析方法研究普通语言学。20世纪60年代后半叶，结构主义思潮以法国为中心在欧美广泛传播。结构主义与强调个人主义、主观精神的存在主义不同，它更加重视对超越个体的“结构”的研究，认为人类只是一种历史性的事物而已。

后结构主义

后结构主义反对结构主义对历史及宗教的轻视。后结构主义既继承了结构主义所提出的“结构”思想，又为其注入了历史性元素。由此，后结构主义研究的对象不再是静止的结构，而是有生命力的流动结构。

多元决定

多元决定一词起源于西格蒙德·弗洛伊德的精神分析学，法国马克思主义哲学家阿尔都塞将其运用于解释马克思主义社会理论。

阿尔都塞认为，社会的结构和历史的发展不是由一元决定的，而是由多元决定的。

同时,阿尔都塞还指出，决定一个事物发展的诸要素绝不是平等的，它们之间存在着一种 hierarchy（等级秩序）。阿尔都塞认为，历史分析的重点就是要究明多元决定间等级秩序的特征。

后现代主义

批判以理性启蒙为基础的近代社会制度和一元思想。它试图探索在消费社会和信息社会背景下，知识和实践的走向，是一种思想或文化上的倾向和概念。


哲学门类
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 历史学

Historical Science


历史编纂史


早在古希腊和古罗马时代，人们就开始撰写历史。中世纪时期，神学史观占据了统治地位。


西方史学源于古希腊，开山之作是公元前5世纪希罗多德所著的《历史》。该书以希波战争为中心，杂以传说故事，记述了阿契美尼德王朝波斯帝国与雅典、斯巴达等希腊城邦联合军之间的战争，因此，后世尊希罗多德为“历史之父。”

修昔底德详细记录了公元前431年雅典与斯巴达为了争夺希腊霸权而爆发的战争，著成了《伯罗奔尼撒战争史》一书（也称《历史》）。修昔底德将记述的主题限定于政治-军事史，他着眼于史实的传达，崇尚客观严谨的叙述方式。然而，在当时的希腊，历史还并不是人们认识的对象，也不存在“世界史”这一观念。

公元前后的古罗马，出现了李维和塔西佗等重要的历史学家。李维的著作《罗马史》，全书共142卷（现仅存35卷），记述了罗马自建城以来7个多世纪的历史。塔西佗憎恨罗马帝国的黑暗腐败，他认为在被视为蛮族的民族中也有像日耳曼人这样情操高尚的民族，其于公元98年出版的《日耳曼尼亚志》，记述了日耳曼人的淳朴刚毅。

4世纪至5世纪时的基督教思想家圣·奥勒留·奥古斯丁，依照上帝六天创造世界的思想，将人类历史分为六个时代，以耶稣诞生为起点的第六时代最终将迎来末日审判。末日审判之后，便是永恒的惩罚与幸福的时代。基督教历史观长期统治了中世纪西欧史学界，日耳曼等国建国之后，6世纪的都尔主教格雷戈里、7至8世纪英国的比德等诸多基督教神职人员，基于神学史观撰写了一系列的编年体诸国史。

12世纪的鄂图，被誉为“中世纪最伟大的编年史家”。14世纪至15世纪的编年史作家傅华萨所著的《编年史（闻见录）》，是记录英法百年战争的重要史料。

公元前2世纪至公元前1世纪，在东方世界的中国，出现了秦汉统一王朝之后，“中国历史之父”司马迁写成了中国第一部通史《史记》，记载和总结了从上古黄帝到汉武帝时代共约三千年的历史。公元1世纪时，班固所著的断代史《汉书》问世，只记载了西汉王朝一朝的历史。《史记》与《汉书》堪称后世中国正史的典范。

而在伊斯兰世界，进入了阿拔斯王朝之后，9世纪时以塔百里为代表的历史学家辈出，他们突破宗教、地域和种族的局限，开始自由客观地记述伊斯兰历史。14世纪时，伊本·赫勒敦在其著作《历史绪论》中，提出了王朝兴亡的历史发展理论，他认为沙漠生活将人们联系起来，都市化的发展冲淡了这种联系，继而又被另一支更强悍的沙漠部落所征服，历史的进程取决于沙漠生活和定居生活两股力量的消长与均衡。


历史编纂的进程
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近代历史学的形成与发展


19世纪的德国，基于史料批判的近代历史学得以形成与发展。


地理大发现打破了欧洲昔日的闭塞状态，文艺复兴运动出露端倪，人文主义的发展将历史学从神学史观中解放出来。意大利的马基雅维利认为，若要统一长期战乱分裂的意大利，就必须建立起强有力的中央集权国家。他这一思想集中体现在其著作《君主论》之中。宗教改革时期，历史神学和古文书研究的代表人物马比荣所著的《古文书学》，堪称西欧古文献学的奠基之作。在绝对主义的鼎盛时期，意大利的乔瓦尼·巴蒂斯塔·维科在其著作《新科学》中提出了循环论历史观。

开始于英国和法国的启蒙主义，反对封建君主专制制度，力图使人们从中世纪的蒙昧中摆脱出来，他们在历史发展中探求人类精神的进步。法国启蒙运动思想家孟德斯鸠所撰的《罗马盛衰原因论》一书，从因果关系的角度阐明了历史的演变过程。法国的另一位思想家孔多赛所著的《人类精神进步史纲》指出了人类进步的法则。孔多赛认为历史进步的主要动力是教育、政治改革以及道德的形成。

在当时欧洲的后起国家德国，兴起了“浪漫主义”史学潮流。浪漫主义作为启蒙主义的对立面，更加注重感性，倾向于通过个体性来把握普遍性。18世纪后半叶，赫尔德为浪漫主义的发展做出了突出的贡献。19世纪出现了“历史主义的始祖”利奥波德·冯·兰克，此前的黑格尔认为历史是“自由意志”的发展过程，历史的运动发展是有规律的。兰克对黑格尔的历史哲学提出质疑，他否认人类历史的进步，认为史学家应该注重各时代以及各民族的特点和个性。由此，史学的发展进入了近代历史学的新篇章。

19世纪中叶，随着自然科学取得的巨大进步，历史学家们希望将自然科学的研究方法引入历史研究领域，因此，以法国孔德为代表的“实证主义”历史学应运而生。19世纪末，实证主义史学家兰普勒希特登上了历史的舞台。兰普勒希特批判当时在德国史学界占主导地位的政治史，积极倡导文化史研究。德国的卡尔·马克思吸取黑格尔的辩证法，创立了“唯物史观”。唯物史观认为在历史发展的过程中生产关系发挥着重要的作用。

在兰克史学的影响下，德国史学开始了专业化的进程，优秀的史学家层出不穷。20世纪初的马克斯·韦伯反对以政治为目的的历史学，认为历史学研究的对象应该是发现历史事实的本质，为此，他将“理念类型”这一概念引入了拒绝抽象化的历史主义之中。


近代史学的形成与发展
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现代史学


历史编纂的重点从政治史转向社会史，脱离了西欧中心史观的束缚


20世纪，随着欧美工业化和大众社会的发展，历史学关注的对象逐渐从政治家和外交官身上转移到了大众生活和社会发展上。人们意识到历史是以史学家们的主观意志为转移的，开始倡导向史料提出问题的“问题史学”，而不再是客观事实的如实直书，欧洲文化的优势地位和历史的直线式发展也开始受到质疑。

第二次世界大战后，人们重新认识世界历史，“依附理论”的代表人物安德烈·冈德·弗兰克和萨米尔·阿明通过对亚、非、拉国家的研究，认为西欧的近代化与非欧地区的殖民地化互为表里，息息相关。美国的伊曼纽尔·沃勒斯坦在其“近代世界体系论”中，将世界区分为中心区、半边缘区和边缘区三个部分，并讨论了这些地区之间的支配和依附关系。

20世纪60年代之后，“年鉴学派”历史学家广泛影响了包括日本史学会在内的全球史学界。以往的历史学只关注上层权力者的政治史，年鉴学派则开始编纂反映民众生活和意识的社会史。

年鉴学派的第一代代表人物主要是法国的吕西安·费弗尔和马克·布洛赫，他们追求对历史的整体性把握，倡导“总体史”研究道路。年鉴学派第二代代表人物是法国的费尔南·布罗代尔，布罗代尔注重从深层历史中寻找对历史起直接作用的不变力量，他认为普通杂事经长期反复而取得一般性,在世代相传的生存方式和行为方式上刻下印记。他撰写了一系列非欧洲国家近代以前的历史，其中多有文化人类学的影子。在布罗代尔的影响下，不只是传统的文献资料，工具、图画、口述等各种形式的史料都开始受到史学家们的重视。

“马克思主义历史学”也受到了年鉴学派的影响，为了更加结构性和总体性地把握历史，其研究的重点逐渐从社会经济史转向精神史和文化史。

英国的马克思主义史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆关注革命主体的形成，撰写了一系列城乡工人和农民运动的历史。另一位马克思主义史学家 E.P.汤普森提倡注重对下层人民历史的社会史研究，在《英国工人阶级的形成》一书中，汤普森对在英国近代资本主义确立过程中，工人团体如何形成了自身的阶级意识进行了考查。此外，苏联东欧史学界也发生了变革，阿伦·古列维奇的中世纪民众文化研究为西欧学会带来了深远的影响。

20世纪下半叶，特别是21世纪以来，随着经济全球化的发展，“全球性历史观”也开始在史学界占据主导地位，这种从宏观角度理解世界的尝试具有一定的发展前景，然而就现阶段而言，依然缺乏稳定的方法论体系。

入门者须知

鄂图

西欧中世纪最伟大的编年史家，神圣罗马帝国法兰克尼亚王朝皇帝亨利四世的外祖父，霍亨斯陶芬王朝皇帝康拉德三世同母异父的兄弟，腓特烈一世的叔父。鄂图在巴黎求学之后，在德国南部弗莱辛地区担任主教，对罗马帝国的政治发展也有非常大的影响力。他以典型的西欧中世纪“世界编年史”风格撰写了一部八卷本的《编年史》，亦称《双城史》，该书被誉为基督教神学历史编纂的最高峰。

历史学与历史编纂

历史学虽不属于自然科学，却也一样需要实证的态度和科学的方法。历史学的成果一般是以“历史编纂（史书）”的形式呈现，因而不仅仅是客观性，历史学家本人的主观性也是必不可少的。然而这里的主观性并不是指历史学家个人的主观思想，而是历史学家以客观事实为依据来唤起读者的同感。如果没有客观依据，那么这部史书就不是一部足以传世的优秀史作。

兰克十分强调史料的重要性，他认为排除掉史料研究过程中出现的主观因素，如实直书才能达到真正的历史。意大利史学家克罗齐对此提出质疑。克罗齐认为，历史是自由的展现，而不仅仅是追求如实直书。

世界史

将全球史作为整体来研究的历史学科，世界史学科的任务是阐明全人类历史的发展及其内在联系。在古中国和古罗马，人们默认世界史就是本文化圈的历史。而欧洲人虽然发现了新大陆，并且长期统治着殖民地，却依然坚信欧洲是世界的中心。第二次世界大战之后，各国殖民地相继独立，全球交通和贸易迅速发展，出现了足以威胁全人类生命的核武器，这一系列变化促使人们开始关注全球历史，世界史研究由此走上正轨。

日本于“二战”后的1949年开始在高中开设“世界史”课程，然而其课程内容却遭到相关人士的指责，称其只是将战前的西方史与东方史相结合，再稍微加入一些伊斯兰教国家史而已，根本不能算是世界史。

如果能像英国史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比所倡导的那样，特定的史学家通过一定的视角对世界史做出整体性的考查，自然是十分理想的。然而事实上这相当困难，因为现在的史学家已经非常细化。对于世界史研究的发展，我们寄希望于史学家们的共同合作。

阿诺德·约瑟夫·汤因比

汤因比，20世纪最伟大的史学家之一，出生于英国，曾在牛津大学学习古代史，后以外交官的身份参加过巴黎和会。受聘担任伦敦大学教授后，对国际问题研究也有涉猎。他的伯父是确立了“工业革命”这一概念的阿诺德·汤因比。在实证主义研究方法的基础上，阿诺德·约瑟夫·汤因比提倡史学家通过一定的视角，独自完成对世界史的考查。在其毕生最高杰作《历史研究》一书中，阿诺德·约瑟夫·汤因比综合探讨了全球历史的发展，将人类历史划分成21个文明圈。这种通过对文明圈分类来把握世界历史的方法，对日本梅棹忠夫的著作《文明的生态史观》也产生了深远的影响。

单线发展说与多线发展说

马克思主义史观认为，根据生产关系的变化，人类社会的发展要经历原始共产社会、古代奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会这五个阶段。这种认为人类社会只有一条发展路线的观点就是“单线发展说”。马克思同时指出，这种单线发展模式只适用于西欧社会。东西方冷战时期，美国的华尔特·惠特曼·罗斯托对马克思主义提出反对意见，按照罗斯托对经济成长阶段的划分，人类社会可分为：传统社会、为起飞创造前提的阶段、起飞阶段、成熟阶段、高额群众消费阶段，其成长阶段论认为最具有关键意义的是起飞阶段。然而罗斯托的这种划分方法依然是“单线发展说”。

不同于“单线发展说”，“多线发展说”主张社会发展的路线是多种多样的。然而，一些批判“多线发展说”的人指出，“多线发展说”大都没有系统的历史观，也没有提出对未来社会发展的展望。

依附理论

安德烈·冈德·弗兰克认为资本主义发达国家处于世界经济的中心，而拉丁美洲是外围，是卫星地区，拉丁美洲长期受欧洲压榨，处于不发达的发展状态。这种认为“欠发达与发达是一枚硬币的两个面”的观点就是依附理论。

伊曼纽尔·沃勒斯坦指出，在15世纪末形成了以欧洲为中心的资本主义国际分工体制，当今世界正处于将全球纳入这种分工体制的历史发展过程中。不同于把国家作为研究单位，这一“世界体系理论”将世界看作一个整体，进而来分析其发展变迁和运作机制。

年鉴学派

法国著名的历史学家团体，注重“社会史”研究，核心刊物是《经济与社会史年鉴》。年鉴学派的开端是亨利·贝尔创办的杂志《历史综合评论》，贝尔旨在批判法国史学界当时以政治史编纂为中心的状况，他主张历史学应该同其他社会科学一样需要科学分析和综合研究。

年鉴学派的两位创始人吕西安·费舍尔和马克·布洛赫也先后参加过《历史综合评论》的编辑工作。费舍尔注重对历史全貌的研究，包括科学、艺术、宗教、工业、商业、阶级、社会集团的发展等各个方面。布洛赫摈弃只从现成文献中了解历史的传统观念，热衷于搜集支离破碎的史料，以考古学式的方法研究社会历史。费弗尔和布洛赫共同创办的《经济与社会史年鉴》，非常关注经济、社会结构与“精神状态”间的联系。

第二次世界大战之后，年鉴学派的基地转移到了巴黎高等试验研究院第六部（现在的社会科学高等研究院），与列维-斯特劳斯、雅克·拉康、罗兰·巴特等人类学家、精神分析学家和符号学家的交流日益频繁。“Conjuncture（经济和社会、人口、政治等状况）”也开始以数据形式为切入口纳入历史研究。

虽然也有一些批判年鉴学派的声音认为该学派过于无视政治事件的作用，追寻缺乏根据的历史，几乎毫不涉及工业化社会。然而年鉴学派的研究关注人类生活的方方面面，这在20世纪60年代后期，对于包括东欧在内的欧洲、美国等全世界的史学家都产生了深远的影响，日本西方史研究学者阿部谨也和日本史研究学者纲野善彦等均受到了年鉴学派的影响。


现代史学
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 宗教学

Religious Studies


宗教学的确立


大航海时代“异教”的发现——宗教学创立的起点。


宗教学的起源可追溯至古希腊时代。而在学术界，一般以麦克斯·缪勒的《宗教学导论》为近代宗教学创立的起点。缪勒认为“谁如果只知道一种宗教，对宗教就一无所知”。其主编的《东方圣典》丛书，于1879年开始陆续出版了佛教、道教、耆那教等多种亚洲宗教经典的英译本，为宗教学研究提供了一系列的基础资料。因此，在宗教学的最初发展阶段十分强调各宗教间的“比较”研究。

基督教作为中世纪人类社会的规范，保持了长久的精神主导地位，在近代以前的欧洲，宗教学基本上都离不开对于基督教的绝对信仰。如文艺复兴时期的马丁·路德。路德以批判天主教的宗教改革运动而闻名，然而他的言论说到底依然是为了保护基督教神学。而伊拉斯谟的《愚神颂》抨击了神学对人类思想的束缚，主张人性解放，昭示了欧洲宗教学未来的发展方向。

15—16世纪的大航海时代是宗教学确立的重要时期。欧洲人发现了世界各地的非基督教信仰，开始关注“异教（基督教排斥其他宗教时对其他宗教的称呼）”研究。18世纪以后，与宗教学相关联的神话学、人类学、语言学均取得了长足的进步，宗教学的研究对象也随之扩展到了古代宗教，开始了横向与纵向的全面发展。尤其是弗雷泽的《金枝》一书，详尽查阅了世界各地的大量文献资料，阐明了从古至今的宗教现象都拥有“死与重生不断循环带来永生”这一相同结构。

此外，缪勒也是一位印度学学者，主要从事宗教的比较研究。缪勒因其首次提出了“宗教学”这一概念，被誉为“宗教学的始祖”。


宗教学的发展历程
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宗教学的发展


从文献学时代，迈向文化人类学倡导下的田野调查时代。


宗教学是一个包含多个分支学科在内的学科群，它包括神学、宗教哲学、宗教史学、宗教现象学、宗教民族学（人类学）、宗教社会学、神话学等学科。但也有观点认为，研究某个特定宗教的内涵和教义的神学以及宗教哲学，并不属于宗教学的范畴。

其中，宗教现象学的始祖是研究精神现象学的黑格尔及现象学大师胡塞尔。作为宗教社会学的创始人，马克思主要研究宗教形成的社会结构特征。而说起宗教史学，首先是提出了进化论的达尔文；此外，还有一系列的哲学家，如批判基督教文化的尼采，《基督教的本质》一书的作者费尔巴哈等人。

在卡尔·马克思的社会学思想影响下，杜尔凯姆著成《宗教生活的原始形式》一书，马克斯·韦伯将社会学研究引入宗教现象学，由此形成的宗教社会学分为杜尔凯姆派和韦伯派两大学派。杜尔凯姆的主要学术继承人是其外甥马尔塞·莫斯，除此之外，该学派还包括埃文斯·普里查德等优秀的宗教学家。韦伯学派的布赖恩·威尔逊等人也为各学科的发展做出了贡献。

而在宗教人类学领域，一改以往宗教学只研究文献资料的传统，开始倡导实地田野调查。人类学功能学派的创始人布伦尼斯洛·马林诺夫斯基，就曾经亲自到南太平洋调查岛上的村落，研究岛民的宗教生活。而弗雷泽则始终用收集资料的方法进行研究，尽管资料分析法被认为终将为田野作业方法所取代，然而弗雷泽所开辟的原始文化研究仍不失为人类文化研究的重要传统和资源。除此之外，结构主义人类学家列维-斯特劳斯曾深入南美洲的原始部落进行考察，这种宗教人类学的方法也开始活用于宗教学的研究。

近现代的宗教学


伊利亚德的宗教现象学与列维-斯特劳斯的结构主义研究方法，以及教学的现代性课题。


说起20世纪最重要的宗教学家，就不得不提米尔恰·伊利亚德。伊利亚德最初在印度研究佛教和印度教，后将其视野放大至全世界的宗教，从宗教现象中提取出了诸多的理念。

例如，关于宗教现象中的“圣”，伊利亚德继承了杜尔凯姆的思想和鲁道夫·奥托的《神圣者的观念》，致力于神圣与世俗的研究，神圣通过祭祀仪式等方式在日常生活中显现，这就是“hierophany／神圣的显现”。伊利亚德在这里提出了一个重要的宗教思想,他认为在多数民族的想法中,占据主导地位的主题都是抛弃不洁的现世，回到神话诞生前的神圣世界，即所谓的“永恒回归”。

杜梅齐尔致力于研究印欧语系的种族宗教，卡尔·凯伦依更加重视对于神性的研究，而在该时代最具影响力的学者当属列维-斯特劳斯。列维-斯特劳斯的宗教学研究不仅吸收了杜尔凯姆的思想，还将当时欧洲的新兴哲学结构主义应用于人类学，也曾深入南美洲进行田野调查工作。列维-斯特劳斯将自然与文化、等级制度与图腾等构建为一种双项对立的图式，其研究超越了宗教学的范畴，与文化人类学、哲学等学科相交织，构成了现代思想的一大领域。然而，列维-斯特劳斯的二元分析方法却遭到了英国学者埃德蒙·利奇等人的批判。

现代宗教学的课题是寻找“宗教”与“迷信”之间的差异，从现实社会与宗教的接点出发，重新对宗教学进行认识论上的思考。我们应该认识到，宗教作为宗教学的研究对象，已不再是“目前为止所存在的事物”的制度和历史，而是在近现代统治阶级的政策、社会环境以及学术思想影响下，根据宗教团体的传承过程而形成的“现在形态”，对现代社会等诸多问题的研究都属于宗教学的领域。


宗教学领域
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入门者须知

耶稣基督的存在与否

日本社会主义运动活动家幸德秋水在《基督教抹杀论》中，考证了耶稣基督以及早期基督教的演变历史，断定耶稣基督其人在历史上并未真实存在过。而弗雷泽在其著作《金枝》中，记载了这样一个地中海地区的习俗：该地区的人们会挑选一位年轻人立为伪王，并任其在一年中随心所欲的生活，而在年末时将其杀死，伪王被称为犹太王。基督耶稣在耶路撒冷郊外的山丘各各他受难，正是反映了这种弑王的宗教礼法。

替罪羊理论

犹太教圣经所记载的典故，用羊来承担全民族的罪过，并将其赶入旷野。日本的习俗中也有相似的情况，如在女儿节的祭祀结束后，人们会将偶人放进海里让其随波漂流而去。伊利亚德也认为，对于人类社会，如果任其发展的话，就会逐渐变得污秽。在这种情况下，就必须通过某种仪式一次性将其净化，诺亚方舟（大洪水）等神话故事就具有净化世界的意味。然而在现代社会，替罪羊也被理解为“排挤”的意思。

死与重生

希腊神话中农业女神得墨忒尔的女儿珀耳塞福涅被冥王劫走，强娶为妻，并且每年一半的时间必须在冥界度过。珀耳塞福涅象征着春天时大地上开始发芽的植物，在经历死亡之后又重新复苏。在这里，“死与重生”这一主题被赋予了神话的意味。

巫术·宗教

根据《金枝》的考证和分析，宗教乃是由巫术发展而来的。然而在现代社会，这种理论却受到相关学者的质疑，他们认为巫术与宗教是互不相干的两种事物。比如，认为烧掉某个人的头发或指甲就可以杀死这个人，这是巫术（不合理）。而在农耕丰收这种合理的模式中，为了起到强化和增幅的作用，而加入神明的存在，这才是宗教。

Hierophany（神圣的显现）

伊利亚德提出的概念，在日本民俗界也有类似的概念，用以区分非日常（庆祝日和祭祀日）与日常（普通日）。然而现今又加入了“污秽”这一概念，形成了三重构造。伊利亚德认为“圣与俗”这种二分法从本质而言依然是一元的思想，具体来说，在举行祭祀仪式或宗教礼仪时，空间中的日常性事物就会带有圣性或神性，而在祭祀结束之后，事物自然又重新回到日常性之中。

萨满教①

伊利亚德也有一部名为《萨满教》的巨著，然而东北亚地区的萨满教，是由游牧民族的男性族长担任萨满（宗教领袖和巫师），他们不仅从事宗教活动，同时还指导医疗和冶炼。在希腊神话中，萨满这样一种存在，类似于因为人类盗取天火而遭到惩罚的普罗米修斯，古希腊悲剧作家埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯，也是一位精于冶炼和医疗的万能神。萨满的宗教礼法是缠满布条，猛烈地上下摇摆，在精神恍惚之时，做出预言未来等行为。

萨满教②

不同于北亚游牧民族的男性萨满，在朝鲜半岛、日本的冲绳和恐山等地的巫女则都是女性萨满，她们通过身体的激烈运动（并使用麻药和酒精），进入通灵或中介者等特殊的精神状态，以此转达死者或神明的话语。据说，古希腊埃莱夫西斯等圣地的巫女也是相似的状况。

一神教与多神教

犹太教、基督教、伊斯兰教等宗教是一神教，日本等地的泛神论宗教则是多神教。基督教以“父神”为唯一的神，父神是游牧迁移民族的神，也是一种男权社会的神。然而，美国的语言学家戈登提出了基督教原本是多神教的主张，其根据是，犹太教《旧约圣经》的日译本中存在着“吾主”与“吾神”两种区分用法。而将神完全抽象化之后应该就会形成一神教。有观点认为，泛神论和多神教是“未开化社会的宗教”，基督教是“发达社会的宗教”，简单表示为：泛神论 → 多神教 → 一神教的发展模式，这不过是近代欧美人以自我为中心，自以为是的结论罢了。

《神学大全》

欧洲中世纪最伟大的经院哲学家托马斯·阿奎那的著作。阿奎那在书中运用亚里士多德哲学，探讨认识论和存在论，内容涉及上帝、灵魂、道德、法与国家等诸问题，用论证的方法，构造了一个庞大的神学理论体系。从中世纪至今，该书一直都是基督教世界最权威的基础教学著作。全书共分为三编：第一编，论上帝；第二编，论人的行为；第三编（未完），论耶稣基督。

《愚神颂》

文艺复兴时期人文主义者伊拉斯谟的著作。该书将人类社会看作是疯癫和痴愚的舞台，上演各种嬉笑怒骂，主要嘲讽了教皇、主教、王侯、贵族等基督教相关人员。这些人的行为在伊拉斯谟的笔下被设定为是受到了愚神的操控。伊拉斯谟表面上是在颂扬愚神，实际上是在揭露这些愚蠢人类的愚蠢行为，颂扬那些没有被愚神所操控的人们，以此来传扬真正的宗教精神，即宗教乃是纯粹灵魂的问题，纯粹精神的问题，而不是物质与肉体的追求。伊拉斯谟对天主教的批判和他的人类救赎思想，奠定了现代欧洲人批判精神的基础。

《宗教生活的原始形态》

法国社会学家杜尔凯姆的著作。该书的研究对象主要是澳大利亚土著的图腾制度（一种巫术性的宗教现象，以令人畏惧的超自然力量为信仰，将图腾动物神圣化）。杜尔凯姆根据搜集的相关资料，分析宗教与社会环境间的关系。杜尔凯姆的学说不是局限于仪式、教会以及象征意义的宗教生活，而是认为语言、道德、艺术等人类的所有文化都与宗教密切相关，都是社会团体的复合性表象。

神佛习合

日本的神佛习合现象出现于8世纪上半叶，当时以“神为神身所恼，希望得到佛的救济以得解脱（神身脱离）”为由，在神社内建起了名为“神宫寺”的寺院。此前的观点一直以为神与佛融合是日本所独有的现象，然而近年的研究表明，中国也有“神佛分离说”和“护法神思想”，所以有观点认为，神佛习合也许是从中国传到日本的。

佛和菩萨（本地）为了救度众生而假借躯体，现身为日本的各种神明（垂迹），神社的本地佛都是特定的，具有相当高的独立性。

灵性（Spirituality）

宗教术语，指不为宗教团体和传统所束缚的、个人的、非制度的宗教意识。在日语中，被译为灵性或精神性。因为世界卫生组织在对健康的定义中加入了 Spirituality 这一项，使得这个概念开始在世界范围内受到关注。

东日本大地震后，日本开始致力于心灵抚慰方面的人才培养，Spirituality 这一概念或许会成为今后宗教学相关发展的新轴心。
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 语言学

Linguistics


语言学的起源


古往今来，任何民族都对语言充满兴趣，而其关注的方式总是受到时代与社会条件的影响。


在古代和中世纪时期，宗教占据着重要的社会地位，人们重视对语言的研究，也是为了能正确地解读宗教文献。如印度教对梵语语法的研究、中世纪基督教对拉丁语的研究、犹太人对希伯来语的研究，等等。阿拉伯人为了能正确解读《古兰经》，甚至建立了专门的语言研究机构。

最早脱离了这种实用性的目的，开始关注语言本身的，是古希腊人。古希腊的宗教思想相对自由，古希腊人对于语言的研究起源于哲学式的争论，其研究对象涉及语言的起源、语义与语音的关系、语法现象等，无不与现代语言学有着千丝万缕的联系。

在古希腊语言史上，最伟大的人物当属亚里士多德。亚里士多德被誉为欧洲古典语法的开创者，他首次对词汇进行了词性上的区分。

亚里士多德之后，亚历山大里亚学派的活动构成了古希腊语言研究史上的又一重要阶段，堪称欧洲语言研究的典范。其后欧洲的语言学研究逐渐以规范语法为中心。

罗马的语法学家瓦罗，将亚历山大里亚学派的语法体系应用于拉丁语的研究，著成《论拉丁语》一书。瓦罗的拉丁语语法获得了同时代人的最高评价，在之后的很长时间里，他都是中世纪语言研究者们的典范。

经院学派为中世纪的语言研究带来了不可忽视的影响。其中，拉曼·卢尔对拉丁语中的普遍性和哲学性词语提出了自己的看法，其思想具有逻辑主义色彩，接近于现代的普通语言学。

语法研究的巅峰之作是安托尼·阿尔诺与克洛德·兰斯洛合著的《波尔·罗瓦雅尔语法》。波尔·罗瓦雅尔是法国语法研究的中心地区，该地的语法可视为具有代表性的欧洲普遍语法。进入18世纪，希腊语、拉丁语以外的文献研究也逐渐受到人们的重视。19世纪之后，“梵语的发现”为语言学的发展带来了巨大的变化，促成了比较语言学的兴起。比较语言学设定超越语言间差异的一般人类思考水平，不仅着眼于分析“词法学”，还涉及“句法学”的研究，注重从理性的观点出发解释问题，在这些方面，与诺姆·乔姆斯基所主张的“生成语法”有一部分共通之处。近年来，比较语言学研究再次引起了人们的关注。


语言学的发展历程
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近代语言学的确立


梵语的发现促成了比较语言学的兴起，语言学的发展进入新的时代。


1816年，德国的弗兰茨·葆朴出版了其将梵语与印欧语系相对比的著作，该著作一改之前语言学研究的传统，对于近代语言学的发展具有开创性的意义。

早在18世纪末，梵语就已经通过威廉·琼斯为人们所知晓。然而，葆朴是第一个将梵语与其他印欧语言进行系统比较的语言学家。19世纪的语言学研究，否定了之前追求语言的普遍性和逻辑结构的研究传统，开始提倡基于详细语言资料的实证性研究方法。

19世纪初，优秀的语言学家层出不穷，如提出了“谱系树模式”的奥古斯特·施莱赫尔。施莱赫尔将语言学看成是自然科学，以生物学的进化论法则研究语言的发展。以“格林定律”闻名的雅各布·格林主要致力于日耳曼诸语的比较研究，奠定了日耳曼语学发展的基础。

19世纪的实证主义比较研究，诞生了许多伟大的语言学理论家，其中最著名的是威廉·洪堡。洪堡通过分析所搜集的各种语言资料，对语言现象进行理论阐释和概括，被誉为“普通语言学的创始人”。洪堡所追求的并不是古典的学院式固定语法，而是通过比较各种语言的特点归纳出的语法法则。他认为语言是各民族不同思维方式的反映，即“语言世界观理论”。

19世纪下半叶，心理主义语言学和历史主义语言学兴起。前者的代表人物是赫尔曼·施坦塔尔，施坦塔尔以科学教育学的创始人赫尔巴特的理论为基础，从心理学的角度分析语法现象。进入20世纪后，心理主义语言学更是得到了突飞猛进的发展。

德国的青年语法学派（莱比锡语法学派）主张历史主义才是最适合科学语言学的方法论，该学派的代表理论家是 H.保罗。然而进入20世纪后，大多数的语言学流派都对历史主义持批判态度。


语言学的发展历程②
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现代语言学的发展轨迹


20世纪语言学的体系化研究，为多学科的发展带来深远的影响。


基于实证主义的历史主义是19世纪语言学的代表性理论。然而，进入20世纪，只注重具体语言现象的思想开始遭到质疑，对于“体系”的研究越来越受到语言学家们的重视。

从具体事物的集合中发现其共通的秩序，这种对于“体系”的关注成为20世纪科学思想的一大特征。不仅仅是语言学界，物理学的量子论、心理学的格式塔理论，都是以“体系的构造”为研究对象，探寻其关联性法则的产物。

在语言学界，最早提出了这种“结构主义”思想的语言学家，是被誉为“近代语言学之父”的费尔迪南·德·索绪尔。根据索绪尔的授课讲义整理出版的《普通语言学教程》，不仅影响了语言学的发展，还对整个20世纪的思想都产生了深远的影响。

索绪尔认为“语言是一种具有特殊社会功能的结构系统”，他将语言学研究分为“共时性”和“历时性”两种，“共时”语言学研究的是语言在其历史发展中某一个阶段的基本状况，“历时”则是将语言现象放在历史发展的进程中考查其演变情况。前者关注的是语言的结构性体系，探求语言的本质功能。后者属于包含语源学在内的历史语言学范畴。

索绪尔所开创的“结构主义”语言学被之后的诸多语言学派继承和发展。在欧洲，结构主义的三大分支——日内瓦学派、布拉格学派、哥本哈根学派——诞生了许多20世纪具有代表性的语言学家，如日内瓦学派的夏尔·巴利和阿·薛施蔼，布拉格学派的罗曼·雅各布森和尼古拉·特鲁别茨柯依，哥本哈根学派的路易·叶尔姆斯列夫等。

美国的结构主义学派最早是由莱纳德·布龙菲尔德创立的，诺姆·乔姆斯基继承了布龙菲尔德的分布主义分析方法，提出了生成语法理论。乔姆斯基等人的语言学理论是现代语言学发展史上不可忽视的里程碑，不仅引发了语言学的变革，对计算机编程语言、哲学、数学等领域也产生了深刻的影响。生成语法理论强调普遍演绎的方法和语言的自治性，认为人脑内存在着语言的自治模块。而“认知语言学”对生成语法理论中的“自治论”与“模块论”假说提出质疑，认为语言并不是独立自发的，而是以认知体系为出发点，与人类的认知能力紧密相关。


语言学领域
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入门者须知

神赐语言说

一种关于语言起源最古老的解释，认为人类的语言是神所赐予的。神赐说有各种各样的说法，但都无法为人所信服。基督教和印度教等诸多宗教，都有神赐语言的传说。

普通语言学和历史语言学

语言学研究大致可分为两个领域：普通语言学和历史语言学。普通语言学，又称共时语言学、结构语言学、描写语言学等。一般语言学的任务是通过研究各种语言的结构，探求人类语言所共有的一般性特征。历史语言学，又称历时语言学或进化语言学，主要通过音韵、语法、词义等方面研究语言的历史性变化。历史语言学的最大任务是研究语言的变化情况，从而找出语言的一般性发展规律。

语音学

研究语音特征的学科，包括声学语音学、听觉语音学、发音语音学等分支学科。声学语音学研究语音音波的物理性质，听觉语音学研究人对话语的听觉感知和理解，发音语音学研究发音的生理过程。

音系学

语音学主要研究的是语音的物理性特征，而音系学则是对语音功能的抽象化研究，更加关注语音系统和语音模式。音系学的创始人是布拉格学派的特鲁别茨柯依。特鲁别茨柯依认为语音与语音间相互关联，形成一套完整的音位系统。以此为基础，将音位作为语音单位的音系学正式形成。

形态学

研究词的构造和词形变化的学科。传统语法学包括研究词组和句子的配列以及用法的句法学、音系学、形态学三大领域。结构语言学中的形态学主要研究语素（语言中最小的音义结合体）的配列和构成。此外，还有研究语素音位变体中音位变异的形态音位学，从语素的配列及相互关系中研究语法现象的语素配列学。

句法学

以句子的构成规则、句子成分为研究对象的语言学学科，又称统语论或统词论。自20世纪90年代美国语言学家乔姆斯基提出“生成语法理论”以来，该学科极速发展，至今，“生成语法理论”依然是句法学的中心理论。

生成语法

20世纪90年代，乔姆斯基提出的语法理论。乔姆斯基认为，语法之所以能转换出合乎语法的句子，是因为语法规则系统的存在，而他所感兴趣的就是找出普遍性的语法规则。所谓“生成”，是说语法按照某种设定的规则就能得出任何可能存在的句子，这样的语法称为“生成语法”。

乔姆斯基还认为，即使人类并未察觉，但语言的生成早已植根于人的先天能力。“生成语法”在漫长的语法研究史上具有划时代的意义，由此，句法学才真正被视为一门科学性学科。

语义学

研究语言意义的学科。在瑞士语言学家索绪尔以前，语义学主要以词义的历史性变迁为研究中心。索绪尔将语言学分为历时语言学和共时语言学两种研究方法，由此，语义学排除了历史性因素，主要集中于历时语言学，语言结构本身所产生的意义成为主流研究方向。

符号学

广义上的符号学指的是文化符号学，主要研究对象是代表人与其所生活的社会历史文化领域的“符号”，其理论基础是结构语言学。

符号学的创始人索绪尔认为，语言学是符号学的分支学科，符号学的法则也同样适用于语言学。法国文学评论家罗兰·巴特则主张符号学应该是语言学的分支学科。

现代符号学的另一位创始人查尔斯·桑德尔·皮尔士广泛研究了符号的多种形式，将符号分为象征符号、相似符号、指示符号三类。对符号学的一些重要术语，目前学术界在定义上还存在着争论。

认知语言学

兴起于20世纪80年代的新兴语言学学科。包括乔治·莱考夫的认知语义学、罗纳德·兰盖克的认知语法在内，是具有广泛研究领域的跨学科性研究学科。

简单来说，认知语言学就是将语言看作是一种认知活动，研究语言形式和意义，以此揭示人类是如何认知外在世界的。认知语言学认为理性建立的基础是人类自身的主体性，这促使人们重新评价西方近代科学以来的根本性思想——客观主义科学观。

费尔迪南·德·索绪尔

瑞士语言学家。他的主要著作《普通语言学教程》，是在他去世后，由他的学生根据他的讲稿、笔记整理而成。索绪尔的语言学理论为近代语言学研究开辟了一条崭新的道路，也为结构主义语言学派的产生奠定了理论基础。索绪尔对语言学的发展做出了极大的贡献，在语言学发展史上可与历史语言学的保罗相提并论，至今仍不乏其理论追随者。此外，索绪尔作为一名哲学家也获得了极高的评价。

诺姆·乔姆斯基

1928年生于美国费城。麻省理工学院语言学及语言哲学研究所教授兼名誉教授，被誉为“现代语言学之父”。

乔姆斯基认为“思考语言为何物，就是在思考人类为何物”。在20世纪50年代，年仅二十几岁的乔姆斯基就提出了著名的生成语法理论，在语言学中引起了革命性的变革。乔姆斯基主张语法是一种规则体系，能够生成某种语言全部的仅仅是合乎语法的句子，生成语法理论就是要找出这种语言模式。

乔姆斯基的生成语法理论也被称为“数学语言学”，他的学说在数学、心理学、通信工程等其他领域都有相当大的影响。
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 心理学

Psychology


心理学的确立


随着哲学与生理学的结合，人类开始了对心灵的客观探索。


心灵是什么？它是如何发挥作用的呢？从远古时期起，人类就开始了对于心灵的追问。神话传说便是人类心灵变迁的集中反映，例如，心理学（psychology）一词便来源于希腊神话中灵魂女神 psyche 的名字。

心理学的起源也同样是始于古希腊的哲学家们。“理念说”的倡导者柏拉图和《论灵魂》的作者亚里士多德都坚信“灵魂”的存在，他们的一些研究与当今的心理学有着密切的联系。

人类对于心灵的关注往往来源于宗教信仰，奥古斯丁时期的古希腊基督教神学，将心理学彻底神学化。在经过了中世纪神学者的发展之后，一批伟大的哲学家为心理学的发展带来了全新的气象：如科学革命时期的弗朗西斯·培根、哲学家兼数学家笛卡尔、经验论的代表人物约翰·洛克和大卫·休谟等人。笛卡尔在《论心灵的情感》中提出的身心分离思想，为心理学的发展做出了巨大的贡献；洛克和休谟等经验论哲学家继承了笛卡尔的思想，将心灵作为一种客观性存在进行研究，促进了以约翰·斯图尔特·密尔为代表的联想心理学的诞生和发展。

从哲学心理学迈向科学心理学时期的重要人物是威廉·冯特。冯特在其出版的第一部实验心理学著作《感官知觉理论》中，首次提到了“实验心理学”这一概念，被誉为“实验心理学之父”。冯特既是一位哲学家，又是一位生理学家，他认为一切心理现象都是由心理元素构成的，心理元素包括感觉和感情，通过实验和观察发现这些元素，分析其中的规律，就是心理学首先要回答的问题。

冯特的实验心理学有着极其复杂的科学背景。首先是物理学家兼哲学家古斯塔夫·西奥多·费希纳所创立的心理物理学。心理物理学以研究物理刺激和感觉反应之间的关系为对象，为实验心理学的创立奠定了基础。生理学家兼解剖学家约翰内斯·米勒、生理学家兼物理学家赫尔曼·赫尔姆霍茨等人通过广泛的跨学科研究，在感官生理学研究方面取得的重大成果，也对实验心理学的发展起到重要的推动作用。


心理学的发展历程①
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心理学的发展历程②
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心理学的发展


批判实验心理学的三大学派——现代心理学的源头。


19世纪末至20世纪初，冯特的实验心理学得到了极为迅猛的发展。以欧美各国为首，世界各地的大学都陆续开设了心理学实验室。其中，德国的心理学研究注重严谨性、科学性以及实验性；而美国则更倾向于采用哲学性的理论研究方法；日本也于1903年在东京大学首次开设了心理学实验室。

然而，实验心理学自创建以来，批判之声不绝于耳。事实上，20世纪初的各种学派，包括精神分析学、格式塔心理学、行为主义心理学等都是在批判实验心理学的基础上诞生的。而这些学派又共同构成了现代心理学的源头。在法国巴黎，神经生理学家让·马丁·夏尔科运用催眠术治疗分离性障碍，他的学生心理学家兼精神病学家皮埃尔·让内，早先在夏尔科的指导下研究催眠疗法，后又专攻精神性疾病，提出了潜意识概念，为西格蒙德·弗洛伊德的精神分析论奠定了基础。

实验心理学的主要研究方法是内省法，通过个体对自己内心活动进行观察、体验和陈述来研究其心理活动，这使得不少人将实验心理学称之为“意识主义心理学”。而精神病学家弗洛伊德的精神分析心理学强调的则是潜意识的作用，认为潜意识是人类心理和活动的内驱力。

马克斯·韦特海默等人继承了哲学家兼心理学家弗朗兹·布伦塔诺的意动心理学思想，提出了格式塔心理学。韦特海默认为运动知觉是一个整体，而不是若干不动的感觉元素的集合。格式塔心理学反对把意识分析为感觉元素，强调意识中所显现的结构整体（格式塔）。

美国心理学家约翰·华生在其著作《行为主义观点的心理学》中，提出了行为主义的基本理论。华生认为心理学应当是一门研究行为的科学，而不应研究意识这种主观性事物。

20世纪上半叶心理学的发展，主要围绕着上述学派展开，然而为了躲避纳粹的迫害，欧洲大批精神分析学家和格式塔心理学家纷纷移居美国。之后，在诸多因素的影响下，行为主义心理学逐渐成为主流官方心理学派。

现代心理学


根据相应的研究领域，采取不同的研究方法，现代心理学无主流。


现代心理学之前的心理学，是由不同的学派和不同的观点构成的。而现代心理学则多是在继承以往学派理论的基础上，又分为诸多不同的专业或研究领域，如知觉和记忆、学习、临床等专业。

行为主义心理学之后，也出现过几个有明确理论立场的学派。在美国，新行为主义批判继承了古典行为主义的理论体系，代表人物主要有：目的行为主义的创始人爱德华·托尔曼，提出了假说-演绎法的克拉克·赫尔，彻底行为主义的伯尔赫斯·斯金纳等人。华生以“刺激-反应”公式来说明各种心理现象，他认为反应最终可分析为肌肉收缩和腺体分泌。而新行为主义则主张在刺激和反应之间应考虑机体的内部变化，把行为看作是具有目的性的整体行为。

生理心理学则认为：心理学并不是一门行为科学，而应该是生物科学的分支学科。生理心理学作为生理学与心理学的交叉性学科，通过科学的测定方法，揭示心理学的生理性指标，也可以看作是神经科学这一广阔研究领域的一分子。

随着科学技术的进步，计算机与信息科学飞速发展，认知心理学继承了格式塔心理学的思想应运而生。认知心理学将人脑看作类似于计算机的信息加工系统，用信息加工的观点研究人的认知过程，包括知觉、记忆、思维等。

近年来，活跃于心理学界的主要人物有保罗·艾克曼和丹尼尔·夏克特等人。保罗·艾克曼是情感心理学的创始人，主张人类的表情具有普遍性和生物学性；夏克特则主要从事记忆的研究。

综上所述，行为主义心理学属于现代心理学流派之一。认知心理学主要是对于知觉、记忆、思维的研究。现代心理学是对以往学派和理论的折中，根据各自不同的研究领域，采取各种不同的研究方式。唯有精神分析法以其独特的“心理疗法”自成一脉。

高尔顿·奥尔波特指出，社会心理学是“力图说明个人思想、感情和行为如何受到实际上或想象中存在的他者之影响的一门学问”。

1950年，爱利克·埃里克森将人格的社会心理发展划分为八个阶段，研究人类整个生命过程中心理现象的发展。西蒙·巴伦-科恩继承了这种“发展心理学”，提出了著名的自闭症研究理论——“心智理论”。其后，以情绪心理学的尼科·弗里达为代表的心理学家们，为各类心理学研究做出了不可忽视的贡献，其中包括“特性学说”人格心理学、引入了智力研究的“差异心理学”。

21世纪的心理学，不再被当作是一门独立的学科中或“主义”或“理论”层面上的对立关系。根据研究对象和目的的不同，心理学家们的研究取向趋于多元化。心理学与各临近学科之间相互交叉、彼此渗透，作为一门不限于临床的“心灵科学”，心理学必将进入一个新的大发展时期。


现代心理学门类
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入门者须知

机能心理学

19世纪末至20世纪初产生于美国的一个心理学派别。由哲学家兼心理学家威廉·詹姆斯、哲学家兼社会思想家约翰·杜威创立。

机能心理学研究的重点不是意识本身，而是意识的机能和功用，其研究目的是对心理现象的考查，以及对现象间关系的规律性把握。

机能心理学与同时期欧洲弗朗兹·布伦塔诺等人的意动心理学有相似之处。

心理物理学

德国费希纳所建立的学科体系。费希纳通过实验和测量来研究心与物、精神与身体间的关系。他将数量化测量方法引入心理学研究，提出了表示感觉强度与刺激强度间函数关系的“费希纳定律”，为心理学的实验研究打开了新局面。

感觉生理学

用生理学知识解释外界刺激所引起的意识现象。生理学家、物理学家赫尔姆霍茨是感觉生理学的集大成者。赫尔姆霍茨等人的感觉、知觉研究有力地推动了心理学的现代性学科建设。

格式塔心理学

捷克斯洛伐克心理学家韦特海墨所创立的心理学流派。格式塔心理学反对将任何心理现象进行元素分析，而强调整体组织。这种组织结构化的体系就是格式塔。

格式塔心理学作为一门研究知觉和认识问题的学科，不仅在心理学方面，对于其他学科领域也产生了深刻的影响。

认知心理学

以信息加工观点为特征的心理学。美国认知科学家、认知心理学家唐纳德·诺曼所著的《信息处理心理学入门》一书，介绍了认知体系的基本要素，为认知心理学的发展做出了卓越的贡献。认知心理学与信息理论关系密切，是一种广义上的认知科学。

发展心理学

人类的心理功能和结构是怎样趋于成熟的，这一过程在心理学中被称为“发展”。人类“心理发展”的过程与人的身体，尤其是与大脑密切相关，人类的心理发展在很大程度上也受到个人生活环境与文化背景的影响。发展心理学就是研究人类心理“发展”规律的学科。

社会心理学

研究人类在特定社会条件下的社会行为与心理状态的学科。社会心理学旨在探究心理、行为与社会环境的相互关系。

社会心理学研究可大致分为两类：一类是研究个人的心理和行为；另一类是侧重于研究团体的心理现象。

差异心理学

比较分析心理学研究的总称。差异心理学认为：任何个体在性别、年龄、人种上的差异，都是数量上的而并非质量上的差别。

差异心理学在评估智力或性格等心理特征时，收集不同环境下关于个体的各种数据。如常见的不考虑个体只考虑团体内部变化，与不考虑个体间只考虑团体间的比较统计手法。


心理学门类
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 精神分析学

Psychoanalysis



弗洛伊德对“无意识”机制的研究，为研究人类生存方式带来了巨大的变革。



西格蒙德·弗洛伊德的精神分析学对20世纪学科发展作出的巨大贡献，足以与卡尔·马克思的经济学、索绪尔的语言学相提并论。其中最重要的原因是精神分析学说从根本上颠覆了“我=主体”这一西方学科的基础。

弗洛伊德曾是维也纳的神经科临床医生。在对身体并无异样的癔病患者和神经症患者进行诊察时，弗洛伊德察觉到患者出现心理异常的原因实则在于内心本身。他结合自己的临床经验，创立了“自由联想”治疗方法，借以挖掘人们潜意识中的思想，并与布罗伊尔伊合著出版了《癔病研究》。弗洛伊德的思想建立在临床观察和病例报告的基础之上，这一点与注重实验性证据的行为主义不同。

“无意识”机制

弗洛伊德通过“梦的解析”，认为梦是人们潜意识中被压抑的思想通过伪装的形式显现而成的。他于1900年出版的首部独著《梦的解析》，体系化地叙述了释梦的方法和理论，创立了“精神分析的关键性概念”。

在此基础上，弗洛伊德假设了“无意识”这一精神分析学基本概念的存在，弗洛伊德通过考察“无意识”的复杂机能，认为人类的心理活动作为一种科学性和心理学性的研究对象，除了研究其意识化的精神过程，还必须研究其中的“无意识”机制。

弗洛伊德之后的精神分析学

弗洛伊德之后的精神分析学，在诸多继承者们的批判、修正和诠释下不断发展。弗洛伊德注重对“性”的研究，而他的继承者们则多是以他的基础性成果为根本，又呈现出不同的思想。例如，奥地利的精神科医生、心理学家、社会理论家阿尔弗雷德·阿德勒更加注重社会性研究；瑞士的精神科医生、心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格则更加关注人类共通的普遍性无意识，即集体无意识的存在。

关于弗洛伊德理论的理论重点和适用领域，至今仍然存在着诸多争议。例如，在20世纪50年代以前，结构主义-符号论视点占据着主导地位，之后又出现了以法国拉康学派为代表对弗洛伊德的新的理解尝试。随后，在更具科学性的认知心理学的影响下，阿尔伯特·艾利斯的理性情绪行为疗法、阿伦·特姆金·贝克的认知疗法等心理疗法也应运而生。

如上所述，弗洛伊德虽然遭到了不少批判，但是在以精神分析为基础的认知疗法以及人类性心理学的发展方面，弗洛伊德的理论至今仍发挥着举足轻重的作用。


精神分析学的发展历程
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入门者须知

无意识

弗洛伊德精神分析学的最基本概念。弗洛伊德在长期的医疗实践活动中，发现心理现象存在着无法还原为意识的领域。初期，他将人类的心理结构分为无意识、前意识、意识这三个层次；后期，又将这三个层次以本我、自我、超我的形式重新理论化。

本我

本我是人类最原始的本能冲动，完全属于无意识的领域。本我主要来源于先天遗传，也有原先是有意识的，后被压抑于无意识底部的后天因素。

超我

超我是对自我发挥法官、检察官、监护人作用的无意识领域，是“父母”的禁令内在化的体现。这里的父母并不仅仅指现实的父母，更是社会性规范、传统性规范和价值观的反映。

俄狄浦斯情结

指男孩对父母中母亲一方具有性欲望，而对同性的另一方怀有杀机。俄狄浦斯情结借助古希腊神话中《俄狄浦斯王》的故事，阐述儿童对双亲的矛盾性心理和欲望（爱与憎），这一情结是所有文化中普遍存在的心理现象。

梦

在弗洛伊德的精神分析学中，梦占据着重要的地位。

弗洛伊德将梦所表现出的心理活动从梦的表面情节和梦的改装两种情况进行分析。比起梦的表面情节，弗洛伊德更加关注梦的改装行为和改装过程，他将梦的改装方法归纳为凝缩、移置、象征化、润饰这四种方式。

临床心理学

运用心理学理论和方法对心理疾病患者进行诊断、治疗的学科。该学科也有保持、增强和指导普通人精神健康的预防性医学目的。

临床心理学分为心理检查、心理咨询、社会服务、调查研究四大领域，与精神医学和精神病理学具有密切的联系。该学科的研究者称为临床心理学家；理论实践者称为（心理）临床学家；以临床心理学为学科基础，取得职业心理资格的称为临床心理师。

卡尔·罗杰斯

临床心理学家，开创了以来访者（人）为中心的治疗模式。逐字记录咨询内容，将咨询对象称为“来访者”而不是“患者”，这些罗杰斯首创的研究手法，已经在现在的心理咨询实践中得到了广泛的应用。

据美国心理学会1982年的调查显示，在“20世纪最具影响力的心理治疗师”中，罗杰斯位列第一（第二是阿尔伯特·艾利斯，第三是西格蒙德·弗洛伊德）。

河合隼雄

日本心理学家，京都大学名誉教授、国际日本文化研究中心名誉教授、“文化功劳者（日本）”称号获得者，曾任日本文化厅厅长。其研究方向主要有分析心理学（荣格心理学）、临床心理学、日本文化。河合隼雄是日本第一位在荣格研究所取得荣格心理分析师资格的学者，并且首次将“箱庭疗法”引入日本，为日本分析心理学的普及和实践做出了特殊贡献。河合隼雄以临床心理学/分析心理学为立足点，于1988年设立了日本临床心理医师资格认定协会，促进了日本临床心理医师资格考核制度的完善。
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 文化人类学

Cultural Anthropology


文化人类学的起源


文化人类学研究始于欧洲人对非欧洲人的兴趣。


从“未开化”社会的生活、宗教信仰、风俗习惯等方面，研究人类文化的发展与变迁，这就是文化人类学的学科起源。

文化人类学曾被称为“民族学”（ethnology），在日语中，民族学与民俗学（folklore）的发音完全一致，有关这两者的区别问题曾经引发过一场严肃讨论。大多数人认为，民俗学研究的对象多是日本国内，而民族学则是对整个世界范围的研究。

在诸多学科领域均处于中心地位的近代欧洲人，通过各种渠道了解到欧洲以外的诸如亚洲与新大陆地区的神话、宗教和生活习惯。开始于大发现时代的文化人类学研究，到了19世纪时逐渐发展成为一门正式的学科。

在文化人类学发展的初期阶段，受自然科学家达尔文于1859年发表的《物种起源》的影响，进化论的观点占据了主导地位。例如，为印第安人的土地权利辩护的律师路易斯·亨利·摩尔根，他通过实地考察印第安社会的婚姻和氏族制度，于1877年发表了著作《古代社会》。他使用“野蛮”“未开化”“文明”等术语区分人类进化的过程，认为在一夫多妻制形成以前，曾经存在过“乱婚”时代。

其后的弗里德里希·恩格斯同样在《物种起源》的影响下，著成《家庭、私有制和国家的起源》一书。文化人类学的创始人泰勒也在其著作《原始文化》中主张：在形成宗教之前，先有了泛灵论的观点，之后向多神教发展，最终进化成为一神教。

然而，进入19世纪80年代后，文化人类学领域逐渐出现了与进化论观点不同的研究，其中包括“美国文化人类学之父”、德裔文化人类学家博厄斯。博厄斯曾在西伯利亚的阿穆尔河到美国的哥伦比亚河之间的北太平洋地区实地调查，他强调在文化的形成和发展过程中，“模仿”与“发明”发挥着极为重要的作用。博厄斯始终坚持文化相对主义的立场，认为文化是平等的，任何文化都有其独特的价值，这也成了后世文化人类学的基本立场。

此外，传播主义认为，正如日本的稻作文化是经由种子的传播，从东南亚传到日本一样，在文化发展的过程中，“交流”与“传播”发挥着极为重要的作用。德国的莱奥·佛罗贝纽斯在传播主义的基础上，又进一步提出了“文化圈”这一概念。

另一方面，英国的詹姆斯·弗雷泽放弃实地调查，采用文献学方法对巫术、仪礼、图腾崇拜（将动物等自然物视为祖先并加以崇拜）等进行了研究，著成《金枝》一书。该著作对后世的文艺作品产生了深远的影响，其中的“弑王”理论，至今仍被引用于王权论中。

文化人类学的发展


20世纪的文化人类学，在批判与发展“进化”和“传播”理论的过程中展开。田野调查的引入，促进了学科的成型。


1922年是文化人类学发生大变革的一年。出生于波兰的英国人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基，在太平洋的特罗布里恩群岛进行了长期的田野调查之后，于是年出版了《西太平洋上的航海者》一书。马林诺夫斯基深入当地生活，使用当地语言与当地居民交流，系统化地收集资料并进行分析，这种研究方法成为后世文化人类学的标准研究方法之一。

该书介绍了特罗布里恩群岛上一种名为“库拉”的礼仪性交换制度，交换的物品是贝壳制成的项链和手镯。马林诺夫斯基之后，大量的文化人类学家都曾以此为题展开研究。

同样是在1922年，英国的另一位人类学家阿尔弗雷德·拉德克利夫-布朗出版了《安达曼岛人》。拉德克利夫-布朗主要研究对个人行为起决定性作用的社会结构，开创了结构功能主义人类学。

马林诺夫斯基与拉德克利夫-布朗共同创立的英国人类学，又称社会人类学，在之后的爱德华·埃文斯-普里查德等人那里得到了进一步的发展。

普里查德在其著作《亚赞地人的妖术、神谕与巫术》（1937）中，运用语义学的诠释方法，主张所有的社会制度都必须从该社会成员的信仰和价值观角度出发进行解释。

在法国，社会学家爱米尔·杜尔凯姆的外甥兼学生马塞尔·莫斯发表了《论赠予》（1925）。该书探讨赠礼和还礼的交换形式，开创了法国文化人类学的实证主义道路，对结构主义人类学的诞生产生了深远的影响。

博厄斯引导下的美国人类学界，逐渐从文化史研究转向了文化与个人的相互关系以及文化的动态性研究。例如，从心理学角度研究文化人类学的鲁思·本尼迪克特在其著作《文化模式》一书中，继承了博厄斯的文化相对主义。以往的文化人类学家多以原始社会为研究对象，而本尼迪克特于1946年发表的日本文化论著《菊与刀》却选取了日本这一东方文化社会，探讨了情义和忠义等在日本社会中具有代表性的文化形态。此外，玛格丽特·米德也曾在多个地区进行实地调查，研究文化与人类的相互关系。

在日本文化人类学的发展方面，石田英一郎将大地母神的门类从日本追寻至希腊，著成《桃太郎之母》一书，阐明了“传播”于整个欧亚大陆的文化。之后的山口昌男经过在亚洲和非洲等地的实地调查，在《文化的两义性》等著作中，提出了“中心与边缘”等概念，说明从未开化社会到文化社会中所有领域的结构性状态，对其他学科领域也产生了深刻的影响。


文化人类学的发展历程
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结构主义人类学的诞生


结构主义研究方法的运用，使得文化人类学成为20世纪的核心学科。


进入20世纪下半叶，文化人类学与宗教学、民俗学以及现代思想领域相结合，取得了多元化的发展。

其中，尤以结构主义人类学的列维-斯特劳斯为之后的现代思想带来了最为深远的影响。

列维-斯特劳斯的早期著作《忧郁的热带》是一部有关其在南非旅行和调查的文学性作品。他在之后出版的《野性的思维》中指出：“未开化社会并不是野蛮或非文化，他们的智慧与文明社会是一种互相渗透、平行发展的关系。”该书既是一部结构主义著作，同时在重新认识未开化社会的思维这一点上，又是一部极富深意的宝贵作品。`

列维-斯特劳斯于1929年出版的《亲属关系的基本结构》讲述了因亲族乱伦禁忌而形成的外婚制。在之后的《今日的图腾主义》和《神话学》等著作中，他皆熟练地运用了数学、语言学和语义学知识阐述制度、宗教以及神话。列维-斯特劳斯被誉为“最伟大的人类学家”，是20世纪学科领域当之无愧的巨匠。

现代文化人类学


文化人类学的研究对象与记述风格不断丰富，人们开始重新审视调查的方法论以及“文化记录”这一根本性工作。


20世纪40年代，文化人类学的研究对象从没有文字的“未开化”社会，深入到了日本和欧洲的农村、渔村的日常家庭生活。到了50年代以后，发达国家的城市也逐渐成为研究的对象。70年代初，出现了“城市人类学”这一概念。

在写作风格方面，科林·特恩布尔放弃了传统的客观性叙述，运用富有叙述者主观性色彩的写作风格发表了大量的民族志。进入20世纪80年代，越来越多的民族志开始将研究焦点放在具体的个人上。

20世纪70年代，在研究的方法论方面，要求文化人类学研究脱离殖民地主义和军事行动的呼声日渐高涨，人们开始关注研究者的伦理道德问题。出生于巴勒斯坦的美国文学家爱德华·萨义德在《东方学》(1978)一书中指出，正是西方的殖民霸权赋予了西方学者任意歪曲东方社会的权利。萨义德对西方文化霸权的批判，激起了学界对人类学发展的反思浪潮。

20世纪80年代，人们开始反思“调查者们奔赴不同的地区进行田野调查，记录成书”是否能代表文化人类学自身的真正意义。1986年，詹姆斯·克利福德等人合著的《写文化》应运而生。

以欧洲人对非欧洲人的兴趣为起点的文化人类学，与医疗、生物科学、全球化、环境等现实问题相结合，实现了学科的不断壮大，取得了新的发展。


文化人类学门类
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入门者须知

田野调查

人类学家长期居住于某一地区，在与当地原住民共同生活的过程中进行系统化的调查研究。以长期观察性的田野调查为主的实证性研究，是文化人类学的一大特征。

马林诺夫斯基于1922年发表的《西太平洋上的航海者》，开创了这一文化人类学的标志性方法论。自此以后，以田野调查为基础的研究成为文化人类学独特的学科传统。

功能主义人类学

创始人是英国人类学家拉德克利夫-布朗。布朗继承了杜尔凯姆的理论和分析方法，将社会和文化当作一个有机的整体，研究各个要素间的相互关系及其在整体中的功能。

诸教混合主义（syncretism）

指不同宗教信仰的折中、调和。“syncretism”一词源于希腊语“synkretismos”（克里特岛城市联盟），相传“克里特岛上的人们虽然内部不和，却能够一致对外”，古希腊作家普鲁塔克在“Kretes（克里特）”的基础上，将克里特人的这一现象称为“synkretismos（克里特岛城市联盟）”。

鬼

在中国，鬼指的是人死后的灵魂。然而在日本，关于鬼有各种各样的说法。例如，在《日本书纪》中，鬼是“吃人的东西”。在镰仓、室町时代的讲经曲《小栗判官》中，鬼则是一种名为“鬼鹿毛”的马。专从京都抢贵族少女吃的“鬼吞童子”，也可以看作是鬼的一种。而关于山鬼的传说，则又与柳田国男的“山人”有着千丝万缕的联系。

偶像崇拜

偶像指用木头、土或金属塑造的神像。犹太教尤其禁止偶像崇拜，早期的基督教也曾开展过偶像禁止运动（反拜像之争）。

文化传播主义

文化传播主义产生于19世纪末20世纪初，认为文化并非是在一个民族内部独立发展形成的，而是由其他地方传播而来的。在文化传播主义出现以前，人类学家们在进化论的影响下，坚信所有民族的文化基本都是以相同的方式形成的。

首次对进化论观点提出质疑的是英国人类学家泰勒。泰勒运用统计学方法，证明了文化现象之间存在的相互关系。人文地理学家弗里德里希·拉采尔将文化要素分布绘制在地图上，认为文化是随着民族的迁移不断地传播开来的。如今，文化传播已经成为文化史研究的一部分，然而它也并不足以解释文化形成的全部过程。

通过礼仪（initiation）

在一些原始社会和未开化社会，少年少女成年之时，会被要求在一定的时间内通过某种困难的考验，以此作为他们被认可成人的标志。这种考验就称为“通过礼仪”（initiation）。

道化（trickster）

出现于世界各地的神话和民间传说中，擅长使用各种计策和骗术的恶作剧者，既有破坏性的一面，又有创造性的一面，与欧洲的小丑十分相似。

山口昌男的《道化的民俗学》等研究道化的著作出版后，trickster（道化）引起了学界乃至普通大众的兴趣。长久以来，在山口的“中心与边缘”理论中处于边缘地位的道化，对处于中心地位的人类社会起着一种活性化的作用。

《桃太郎之母》

石田英一郎于1956年出版的著作。桃太郎与金太郎等少年英雄为什么没有母亲？怀着这一疑问，石田展开了一系列的调查研究，发现正如希腊神话中的阿芙洛狄忒与厄洛斯是一对母子一样，桃太郎的背后也潜藏着类似古代地中海地区大地之母的形象。之后，石田又进一步考察了包括“圣母怜子”中怀抱耶稣遗体的圣母玛利亚在内的母子神信仰。

詹姆斯·弗雷泽

1854年生于苏格兰，父亲是一名商人，并且是虔诚的长老会派基督教徒。弗雷泽曾就读于格拉斯哥大学，后在剑桥大学主修民俗学和神话学。弗雷泽于1890年发表的经典著作《金枝》在世界范围内产生了极大的影响，众多的文学和影视作品都曾从中汲取灵感。据说日本民俗学家柳田国男也曾读过此书。

夸富宴

在卡尔·马克思提出了“交换”这一概念之后，以莫斯的《论赠予》为代表，关于人类社会的交换、交易、赠予问题成为研究的一大主题。马林诺夫斯基所论述的“库拉”概念，是一种使用贵重装饰品在诸岛间交换流通的形式，具有稳定社交的功能。而莫斯所研究的夸富宴，实则是一种竞争性的交换形式。社群中的赠答竞争越演越烈，最后人们甚至通过挥霍掉自己最贵重的东西来达到更高的夸富目的。

游牧民

游牧与农耕是平行发展的，还是牧农生活并存的团体，一段时间生活在欧亚大陆内部的草原地带，一段时间又迁移至海岸边的农耕地带形成的？对于这些问题，石田英一郎经过一系列细致认真的调查之后，认为是农耕社会的人们携带着羊等家畜迁移至草原地带，逐渐发展形成了游牧民。
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 神话学

Mythology



从希腊、罗马等古代民族的神话到未开化社会的神话，神话学的研究对象不断广泛化。异学科研究方法的引入，为神话学带来更为宽广的发展前景。



民间故事通常以“在很久很久以前……”作为开场白，具有较强的娱乐性色彩。传说讲述的是有一定事实根据的故事。相比较而言，以宇宙创始和人类起源为主题的神话，总是更加的天马行空而又富有宗教的神秘性色彩。阐明神话的起源和本质是一件极为困难的事，自古希腊以来，人们曾进行过无数次的尝试，直到18世纪，神话学才逐渐发展成为一门系统化的学科。

比较神话学研究方法

19世纪下半叶，以麦克斯·缪勒为代表的自然神话学派从比较语言学的研究方法入手，认为神是风暴和太阳等自然现象的人格化。然而，并不是所有神话的起源都能归结于自然现象，自然神话学派受到了安德鲁·朗格等学者的强烈批判。

朗格在将希腊神话等古代神话与未开化民族的神话进行比较时，获得了神话解读的新启示，发展出比较神话学的方法论，对之后的学者产生了深远的影响。

例如，乔治·杜梅齐尔对印欧语系各国的神话和宗教进行比较和分析，发现各国神话中普遍存在着三种等级结构：祭司、战士、生产者。杜梅齐尔将其命名为“三维功能性结构假说”。

进入19世纪后半叶，心理学领域也开始出现对于神话的研究。精神医学家西格蒙德·弗洛伊德提出，人类社会的心理现象在深层上实则反映了古希腊等神话中的故事。例如，男孩恋母仇父的倾向被称为“俄狄浦斯情结”，俄狄浦斯情结源于希腊神话中俄狄浦斯弑父娶母的故事。

卡尔·古斯塔夫·荣格从心理学的角度出发研究神话学，认为人类所共有的“集体无意识”是神话和梦的反映。他曾与出生于匈牙利的希腊古典研究者、神话学家卡尔·凯伦依合著出版了神话学方面的著作。

文化人类学的神话学

20世纪神话学的一大特征是与文化人类学的紧密联系。学者们通过田野调查的方法收集未开化民族流传至今的神话故事，神话的解读开始建立在对当地文化进行整体把握的基础之上。

文化人类学大师列维-斯特劳斯对美洲大陆上各类神话进行了结构分析。其独特的研究方法突破了神话中单个因素的局限，以诸神间的关系等为出发点分析全体的逻辑性结构。

20世纪影响较大的神话学家还包括米尔恰·伊利亚德和约瑟夫·坎贝尔，伊利亚德是罗裔宗教学家、文学家，主要从神话和祭祀等方面进行世界宗教思想的比较研究。约瑟夫·坎贝尔出版了《千面英雄》等著作，其中的英雄神话概念为电影《星球大战》等作品提供了创作灵感。

从古代民族神话的比较，到未开化社会神话的比较，比较神话学也于20世纪取得了极为迅猛的发展。在关于民族迁徙和文化传播的研究中，洪水神话等世界各地共有的神话具有非常重要的意义。日本神话学家吉田敦彦认为，希腊神话与日本神话之所以具有相同的主题，是因为在亚欧大陆中心的草原地带，以乌拉尔·阿尔泰语民族为传播媒介，印欧民族曾与日本民族发生过神话上的交流。


神话学的发展历程
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入门者须知

海努韦莱神话

一位名叫海努韦莱的少女被谋杀之后，从埋有她尸体的土地中长出了食物和财宝。该神话广泛流传于东南亚地区。

在日本的《古事记》和《日本书纪》中，也记载了类似的神话故事。

女装英雄

神话中的英雄（死后为人所供奉的神与人之间的存在）男扮女装将对手打败。

女装英雄的神话并不罕见。北欧神话中的雷神索尔就曾假扮成新娘与偷其圣器的人结婚，趁机将其杀死。日本神话中的日本武尊，在刺杀九州的熊袭族首领时也是男扮女装。

乔治·杜梅齐尔

法国语言学家、神话学家。在比较神话学的研究中，以麦克斯·缪勒为代表的自然神话学派采用的是比较语言学的研究视角，而杜梅齐尔则是以诸神的功能体系为出发点，将神话研究与社会结构相结合，提出了“三维功能性结构假说”。

三维功能性结构假说

杜梅齐尔在对印欧神话系统进行考察时，发现这些神话的深层实际上反映了人类社会的三种等级：祭司（王和神职人员）、战士（贵族）、劳动者（农民）。印度的卡斯特制度也有这三种等级的意味，其中娑罗门是祭司、刹帝利是战士、吠舍与首陀罗则相当于劳动者（平民和奴隶）。

吉田敦彦认为，日本天皇家族的三大神器：剑、镜、玺也同样反映了这种三维功能性结构。

厄洛斯与普赛克

厄洛斯相当于古罗马神话中的男神丘比特，象征着古代农耕社会中性的力量，曾于黑夜中与普赛克结合。“普赛克”在希腊语中，是“蝴蝶”与“灵魂”的意思。

凯伦依分析这一神话认为，蝴蝶和灵魂是一种轻盈往返于人间与阴间的意象。

锻冶神系列

希腊神话中，英雄奥德修斯曾因刺瞎了库克罗普斯（独眼巨人）仅有的一只眼睛，而受到独眼巨人的父亲海神波塞冬的惩罚。日本神话中名为天独眼神的锻冶之神也是独眼。此外，希腊神话中的火和锻冶之神赫菲斯托斯是位瘸腿的神。伊利亚德认为，在农耕之神出现以前就已经有了锻冶神，后来，锻冶神的地位不断遭到贬低，逐渐沦为了残疾之身。

凯尔特神话

主要残存于爱尔兰岛的凯尔特族神话。凯尔特民族在希腊语中被称为“Keltoi”，在拉丁语中称为“Celtae”或“Galli”。凯尔特人由多个不同的民族组成，他们之间有相似的语言、文化和宗教，却没有统一的政治形态，在部族战争和异民族同化的影响下，逐渐被淹没于罗马和北日耳曼世界，分散于现在的欧洲各地。

希腊和罗马神话是一个体系化的世界，众神们分工明确。然而凯尔特神话却是一个流动性的世界，众神、妖精、英雄、人类之间可以自由交流，自然界的生物与非自然界的生物都能进行各种神奇的变身。从本质上而言，凯尔特神话具有浓厚的灵魂不灭和生命轮回色彩。

洪水神话

指大洪水和洪水遗民再造人类的神话。如《旧约圣经》的《诺亚方舟》中，神为了惩罚堕落的人类而降下了洪水。洪水神话在世界各地广为流传，虽然说法不一，却有共通之处。印度神话中有这样一则轶话，人类的始祖摩奴在洗手时，一条小鱼游到了他的手上，摩奴将鱼养了起来，后因获得鱼的启示而在大洪水中幸免于难。
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 民俗学

Folklore



柳田国男所开创的日本民俗学，现在主要以社会风俗和文化为研究对象。



民俗学是一门通过研究传说、故事、习俗、祭礼、建筑物、生活用具、戏剧、舞蹈以及民谣艺能等传承于民间的有形或无形的民俗资料，探明该民族文化的学科。与文化人类学的区别在于民俗学主要以各自民族的文化为研究对象，古时称为“民间传承学”。

说起日本民俗学，不得不提柳田国男。柳田国男曾广泛收集流传于日本各地的民间传承和传说，出版了以《远野物语》为代表的多部著作。其核心概念之一是“常民”，柳田的常民指的是像农民这类不论在哪个时代都保持着稳定生活的民众。

柳田国男的身边聚集了多个学科的优秀学者，其中包括宗教民俗学家及国文学民俗学家折口信夫、黏菌学及博物学大家南方熊楠。此外，提出了“民具①
 ”这一术语并以收集民具等方法进行民俗学研究的实业家涩泽敬三，也通过为各类野外调查提供资助等方式，成就了众多的民俗学家。

日本民俗学的发展

不同于历史学格外重视文献资料，对于民俗学而言，口头传承下来的传说故事，野外调查中的所见所闻，以及民具和艺能等非文字资料都是重要的研究材料。

以宫本常一等人为代表的民俗学家曾在日本各地的村庄进行野外调查，出版了大量的民俗志。在历史学上从未被当作史料对待的画卷开始得到他们的重视。这种活用图像史料的研究手法随后被历史学家纲野善彦和黑田日出男所继承。根据时间的变化对人类社会进行历时性研究的历史学也开始借鉴民俗学的研究方法。

当今的日本民俗学正处于一个巨大的转折时期，农村和山村作为传统民俗学的调查对象已发生变化，许多仪礼和习俗都在快速消失，进入20世纪70年代后半期，都市民俗学逐渐兴起。以现代社会的风俗和文化为研究对象的都市民俗学、环境民俗学、观光民俗学等新的研究领域不断形成。此外，民俗学还开始尝试与其他学科领域进行跨学科研究和交流。例如，2000年出版的《日本王权论》记录了民俗学家宫里登、历史学家纲野善彦以及社会学家上野千鹤子三人关于日本天皇王权的对话内容。

此外，民俗学研究进一步突破了以往以乡土研究为基础的“一国民俗学”的局限，摆脱了历时性研究的束缚，开始在与海外国家的比较中重新认识日本民族，促进了比较民俗学的兴起。日本的民俗学家们在超越学界泰斗柳田国男，推动新时代民俗研究的道路上，仍在进行着不懈的努力。


民俗学的发展历程
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入门者须知

《月与永生》

日本全国各地均有“迎若水”的习俗，若水指的是人们在元旦早晨第一次打的水，人们相信若水能驱除一年间的晦气。此外，自古以来，日本就有饮了若水即可返老还童的“变若水”信仰，这种信仰又与“月夜见尊②
 ”有着密切的联系。

曾在日本冲绳县和东北等地进行民俗学研究的俄国东方学家涅夫斯基在《月与永生》中介绍了有关永生之水的民间传说。人类不慎将神明赐予的永生之水弄洒，狡猾的蛇跳入了水中，从此人类无法逃避死亡而蛇却得到了永生。蛇会反复地蜕皮，月亮会从满月到新月不断循环，两者在循环重生这一点上正好吻合。

柳田国男

青年时期曾与田山花袋等人共同立志于文学创作，大学毕业后就职于农商务省，开始关注农民生活与乡间传承。柳田国男将从作家及民俗学者佐佐木喜善那里听来的日本东北地区的地方传承汇集起来，著成《远野物语》一书，开创了通过研究地方的传说与传承探明日本社会结构的日本民俗学。

《蜗牛考》

柳田国男的著作。柳田国男通过考察方言“蜗牛”一词在日本的分布情况，发现方言呈同心圆状向四周传播，提出了“方言周圈论”。在冲绳和东北等远离东京的地区以及一些少有文化交流的半岛上还残留着古语的痕迹。例如，在古代日语中，花读作“pana”，将“h”发成“p”的音，这样的发音方式现在依然存在于冲绳等地。柳田国男主张这种现象不仅适用于语言的研究，也可以拓展到对文化整体的解释上，他认为自古以来，语言、文化以及生活方式都是以东京为中心呈环形波纹状向日本全国传播的。

折口信夫

折口信夫的著作涉及国文学③
 、宗教学、艺能史等众多领域，因此不能仅将他定位为民俗学家。折口信夫的研究成果中，最广为人知的是“客人论”、物语文学的基本类型“贵种流离谭”④
 以及《万叶集》的口语化翻译等，此外，他也有许多对于天皇一族的仪礼和古代宗教的考证。

客人论

简单来说，“客人”的原型是从遥远的异乡来访，给人们带来丰收的祝福后离去的神。折口信夫认为祭祀是对客人来访的再现，挨门念经的乞讨者和说唱祭文的艺人⑤
 等云游僧侣身上也有着客人的痕迹。然而，文化人类学家、民俗学家小松和彦的“杀异人”理论，则认为外来者并非受到了人们的欢迎，而是遭到了排挤。

游女考

中山太郎认为游女起源于侍奉神明的巫女，她们为来访的神明提供性方面的服务。折口信夫也曾阐述过“一夜妻”的习俗，人们将远道而来的旅人看作是神明，让自己的妻子侍奉这些宾客。然而，法治史学家泷川政次郎则主张游女是与木偶师样的艺人结伴，游走于一定居民社会的卖身女，她们是朝鲜半岛上身份极其低微的“白丁”的后代。关于游女的起源及身份至今还未有明确的结论。


日本民俗学门类
[image: ]




①
 平民的日常生活用具，也包括生产工具在内。民具是日本民俗学研究物质文化的核心概念之一。民具的主要范围包括衣食住行民具、生产用具、团体生活用具、宗教礼仪用具、娱乐游戏用具等。——译者注




②
 又称月读命，是日本神话中的月神，据《万叶集》记载，变若水是月神之物。——译者注




③
 日本文学史概念。指日本本国的文学，亦指研究日本文学的学问。——译者注




④
 幼神或者神一般高贵的人因故被流放，不得不离开神的世界或都城，经历众多苦难后重新作为神被景仰或者在现世再次飞黄腾达。折口信夫将这种类型的物语命名为贵种流离谭。——译者注




⑤
 僧侣或法师挥舞着锡杖，吹着螺号，诵祭文，挨门说唱。江户时代形成了以三味线伴奏的街头说唱艺术。——译者注
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 考古学

Archaeology


考古学的起源


考古学始于对古代的研究，以发掘调查为基础，逐渐发展为一门实证性学科。


提起考古学，很容易让人想到《对古代的热情》这部自传的作者谢里曼。谢里曼本是一名成功的商人，后弃商治学，用积攒的资产在土耳其的希拉利克山丘进行考古发掘，成功证明了特洛伊文明的真实存在。除此之外，谢里曼还发现了迈锡尼遗址，揭开了爱琴文明研究的序幕。作为近代最伟大的考古学家，谢里曼的研究体现了在发掘调查的基础上进行实证这一考古学特性。

荷马所著的《伊利亚特》是古希腊最古老的史诗，描写了古希腊军队与对岸的特洛伊军队之间一场持续10年的战争。这场战争一直被人们看作是神话，没有人相信它是真实存在的历史。然而，曾在少年时代读过这部史诗的谢里曼却在特洛伊遗址层层堆积的土壤中，发掘出了在战争中被破坏的陶器类文物。这一发现，使得神话中的特洛伊战争有了真实存在的可能性。

根据德国史学家奥特弗里德·缪勒的记述，由于在古希腊史的研究方面广泛使用着神话传说，因此考古学最初是为了研究政治、艺术以及美术文物，与“发掘”这类实地操作并无关系。

以古典学形式发展起来的欧洲考古学，在文艺复兴运动和大航海时代潮流的影响下，逐渐形成了学科雏形。15世纪时，人们开始关注古代遗址。到了16世纪，王侯贵族们开始热衷于古董和美术作品的收藏。17世纪人们开始建造博物馆和美术馆，并于18世纪中叶建成了大英博物馆。德国艺术史家温克尔曼被庞贝遗址的发掘所激励，对古希腊和古罗马的艺术品进行了科学性分析，著成《古代艺术史》一书，开创了以实物研究古代艺术的新途径。缪勒在其于1830年整理出版的《艺术考古学手册》中，开始使用“考古学”（Archaeology）这一术语。

丹麦国立博物馆馆长克里斯蒂安·汤姆森曾按照材质的不同对刀剑文物进行分类，并在《北方文物陈列指南》（1836）中提出了将人类历史划分为“石器时代”“青铜时代”“铁器时代”的三段分期法。其后，汤姆森的弟子延斯·雅各布·沃尔索通过实地发掘和调查证实了三段分期法的合理性。不仅如此，他也继承了老师的衣钵，担任过丹麦国立博物馆馆长，并且证明了贝冢是人造形成而非自然堆积之物。师徒二人皆以考古学家的身份名扬后世。

虽然自古以来，人类就对埋藏于地下的古建筑和出土的文物充满好奇心，但直到不再依据基督教的教义把它们当作是“神造之物”放置不管，而是对其进行系统化的调查和记录之后，考古学才作为一门学科正式成立。

特别是随着克里特岛和迈锡尼遗址的发掘，对于古代晚期的研究成为考古学的一大方向。古希腊雕塑和瓶画的出土，推动了包括古希腊在内的地中海文化研究的进一步发展。


考古学的确立
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考古学的发展


考古学的研究范围从古希腊文明、基督教文明，扩大到整个亚洲地区，研究手法和领域也随之多元化。


19世纪以后，古地中海地区作为欧洲文明的发祥地引起了人们的研究兴趣。盛行于这一时期的中东考古学，主要关注的是埃及以及幼发拉底河与底格里斯河流域的中东地区。此外，以欧洲人的根本性宗教——早期基督教的文化和艺术为研究对象的基督教考古学也逐渐发展起来。

例如，在基督教出现以前，古罗马士兵间曾流行过一种名为密特拉的宗教。该宗教发源于中东地区，其神庙遗址遍布现在的欧洲各地。虽然有说法认为，密特拉教的神庙大多是被基督教徒破坏的，但密特拉教神庙设有地下礼拜堂等特点又与早期基督教十分相似，因此关于两者的比较研究也受到了人们的重视。

此外，基督教的发源地古代犹太也是人们关注的焦点。始于16世纪的希伯来考古学、圣经考古学等学科逐渐盛行。1947年，一名贝都因族少年在巴勒斯坦境内死海岸边的一座洞穴里发现了“死海古卷”。对于死海古卷的发现，不仅是希伯来考古学家和圣经考古学家，全世界都为之震撼。然而最初，人们甚至都不知道这些古卷的年代究竟有多么古老。

正如美国东方研究院院长奥尔布赖特所感叹的那样，诸多考古学家和历史学家对死海古卷的真伪表示怀疑，就像曾经对待谢里曼与德国考古学家德普费尔德等人发掘出的特洛伊遗址一样，他们不愿意接受死海古卷的可信性。死海古卷甚至引发了国家和宗教方面的诸多争论。因此，对发掘和发现的考古学史料的科学研究以及全世界范围内的公布，直到20世纪下半叶才陆续展开。

19世纪下半叶，瑞典的考古学家奥斯卡·蒙特柳斯为考古材料的编年和相对年代的确定做出了巨大的贡献。在方法论方面，蒙特柳斯首创类型学编年法，为近代考古学的确立做出了卓越的贡献，其丰硕的成果在全世界范围内产生了深远的影响。

随着语言学界对印欧语言的研究不断取得进展，印度史前考古学也开始进入人们的视野。印欧语言民族入侵印度之前的古印度文化面貌逐渐明朗，古印度文化与美索不达米亚等西亚文化间的相似性得到了证明。

亚历山大大帝的东征曾使希腊艺术传播到了丝绸之路上的国家。犍陀罗等遗址的发掘，对人们研究印度佛教艺术的起源、发展以及在周边地区的传播状况具有重大的意义。

以欧洲的考古学家为主的调查研究，逐渐扩展到包括古代中国文化在内的整个亚洲地区。面向新大陆地区的美国考古学也逐渐发展起来。在这种情况下，科学性证明的重要性越来越受到人们的重视。

值得一提的是，欧洲的考古学主要是对史前时代的一般考古性研究，美国的考古学则充满浓厚的人类学色彩。


考古学与关联学科
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日本考古学


日本近代考古学始于以补充文献为目的的发掘调查。1871年，莫尔斯发现了绳纹时代的贝冢，正式拉开了日本近代考古学的序幕。


在日本，长期以来，考古学都是文献学的补充性存在，主要通过发掘资料进行历史研究，被当作是历史学的一个分支学科。例如，1692年，《大日本史》的编纂者德川光圀对栃木县5世纪时的前方后圆坟进行调查，这是日本的首次古坟发掘。在德川幕府统治末期，幕府组织了对天皇陵墓的发掘调查。

1877年，美国动物学家爱德华·S.莫尔斯在日本东京的大森一带发现贝冢，由此揭开了日本近代考古学的序幕。人们把大森贝冢出土的陶器称为“绳纹式陶器”，这就是“绳纹”的由来。此后至今的一百多年间，依据考古学的发现和出土文物而形成的日本历史，由于其发现和出土的顺序与实际的年代顺序并不一致，甚至在旧石器时代的研究发掘上曾出现过“捏造的发现①
 ”。这一重大事件使得一度成为定说的日本人类史发生倒退。然而，在莫尔斯发现了贝冢之后，日本考古学总体上保持着向前发展的态势。放射性碳年代测定法等科学方法开始被运用于考古学的研究，仅绳纹时代就可被分为草创期、早期、前期、中期、后期、晚期6个时期。

日本历史的研究重点包括以绳纹陶器的花纹类型命名的绳纹时代、以水稻和金属的出现为划分标准的弥生时代、农耕的起源、邪马台国的位置、古坟时代与大和王权、大和王权与地方王权的关系、日本最古老的文字、朝鲜半岛与日本的关系等。考古学与文献性历史研究始终保持着并行发展的密切关系。

特别是考古学能够提供真实的文物这一点，在历史性概念的确认上，发挥着为文献和假说提供证明的重要作用。随着科学技术的进步，新的发掘和发现不断出现，虽然因此使得一些定论有了随时会被推翻的可能，但这也是考古学最为吸引人的魅力之处。

例如，因在陶器底部发现了附着的植物种子，人们曾断定稻作起源于弥生时代。但根据新的测定发现，早在绳纹时代末期就已经出现了农耕。然而近年来，在全球考古学界的研究中，比起农耕的出现年代问题，更为关注的是农耕在日本绳纹时代并非必不可少这一奇特的现象。这种研究视角的特殊性和深奥性也是考古学所独有的特征之一。有关邪马台国的位置问题，从铜剑、铜矛、特别是铜铎的分布情况，或是从来自中国的舶载镜（有争议）“三角缘神兽镜”的出土地等角度，曾流行过很多“有力的说法”，但目前为止都还没有足够的证据，这一点也十分有趣。

关于邪马台国的所在地，长期以来存在着“九州说”与“近畿说”两种争论。1989年，考古学家在日本佐贺县的吉野里遗址发现了大规模的环壕聚落，其中包括瞭望台、仓库群以及日本最大规模的坟丘墓等遗址。一时之间“九州说”占据了压倒性的优势地位。然而2011年，考古学家在奈良县樱井市的缠向古坟，于建造年代为3世纪上半叶的大型建筑物，即疑是“卑弥呼寝宫”东边约5米处，又发现了另一座大型建筑物遗址的一部分，并判定其建造年代在3世纪以后。目前还没有发现确切的证据，研究仍在进行中。

始于江户时代的日本考古学，在近年来的一系列调查发掘中，特别是青森县三内丸山遗址的发掘，推翻了之前关于绳纹时代的诸多定论。日本各地新出土的青铜器，刷新了弥生时代青铜器的分布图。缠向遗址的发掘使有关邪马台国的争论更加白热化。

虽然进入明治时期后，绝大多数的古坟都因政府以“皇室陵墓”为由被禁止发掘，但是在“二战”后，调查发掘工作又重新步入了正轨。其中最引人注目的成果是1972年考古学家在高松冢古坟发现的壁画“女子群像”和“四神图”。其鲜艳的色彩和精细的画工令人叹为观止，很快就被指出与古代朝鲜的高句丽古坟壁画具有相似之处。

此外，考古学家于1983年在飞鸟地区的龟虎古坟石室内发现了绘有玄武的彩色壁画，这是继高松冢古坟之后发现的第二座有大陆风格壁画的古坟，一时之间成为人们关注的焦点。1998年考古学家们进一步发现了青龙、白虎、天体图等壁画，2001年又发现了朱雀图和十二生肖像。龟虎古坟是日本与大陆文化交流方面的重大发现，为新假说的出现带来了发展空间。

古代飞鸟和藤原京的天皇足迹以及都城的制度设计，进一步证实了古代日本与中国和朝鲜半岛之间的联系。中世纪研究也有了新的发现，如战国时代②
 的武士之馆、连接各地的街道以及人们的生活面貌等。文献史学、历史地理学、考古学互为补充的研究方法逐渐形成。

然而，日本考古学依然存在着一些有待调查发掘的谜题，如天皇陵墓、海底遗迹等。


考古学门类
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入门者须知

谢里曼

在荷马所著的、世界上最古老的史诗《伊利亚特》中，记载了一座名为特洛伊的传说之城。为了夺回王后海伦，希腊曾与特洛伊爆发了一场长达10年的战争，最终，希腊军队凭借著名的“特洛伊木马”之计一夜之间攻下了特洛伊城。因为被毁灭的特洛伊城别名“伊利昂”，因此这部史诗被命名为“伊利亚特”。

有一位阅读过这部史诗的少年，在长大成为富有的商人后，发掘了这座特洛伊城，这位少年就是谢里曼。有关发掘特洛伊城的详细内容记载在他的自传《对古代的热情》中。谢里曼从地下深层挖掘出了带有战火焚烧痕迹的陶器类文物，从而印证了《伊利亚特》所记载的战争是真实发生过的，而不是人们此前所认定的神话传说。然而，由于谢里曼的发掘工作缺乏专业的考古学知识，直到很久以后，他的卓越贡献才得到了学界的认可。

古文字释解

在谢里曼发现了特洛伊遗址之后，伊文思进一步继承了他的工作，将所发现的古希腊文字体系分为“线形文字 A”和“线形文字 B”两种。

无数的语言学家都曾挑战过对这种文字进行释解，却均以失败告终，最终成功将其释解的竟是一位名为文特里斯的建筑学家。文特里斯与柴德威克成功释解了“线形文字 B”，“线形文字 A”至今尚未释解成功。

罗塞达石碑

1799年，拿破仑的埃及远征军在尼罗河支流河口的罗塞达发现的石碑，现存于大英博物馆。碑文由两种文字三种字体刻成，包括埃及象形文字（圣书字）、俗体文（民众文字）和古希腊文。1822年，法国的古埃及学家商博良根据此碑成功破解了象形文字，为之后大量埃及文文献释解工作提供了重要的线索。

死海古卷

指1947年，在死海西北岸希尔巴特的库姆兰遗址周边发现的972份手稿的总称。死海古卷的发现震惊了当时全世界的犹太教学者和基督教学者。在此之前，最古老的犹太教圣经是亚历山大里亚地区的七十子希腊文译本，以及4世纪的哲罗姆拉丁文译本。而在死海古卷中却发现了以犹太人的希伯来文著成的圣经，虽然此前也曾出现过名为马所拉本的希伯来文圣经，但该版本的形成年代却是比死海古卷晚了约1000年的9世纪。截至目前，已经从11个洞穴中发掘出了约900份古文献（包括残篇），死海古卷的解读工作目前仍在进行中。

骑马民族征服王朝说

日本学者江上波夫提出的著名假说。江上波夫通过分析人类学和考古学方面的史料，认为日本的天皇一族，是通古斯语游牧民族经由朝鲜半岛到达日本，征服了当时的日本民族后形成的。考古学家佐原真，以日本没有养马的游牧民族中常见的“阉割”习俗为由，认为骑马民族并没有到达过日本，与江上波夫展开争论。江上波夫富有浪漫色彩的骑马民族征服王朝说，吸引了大批历史学和考古学爱好者。自该学说发表后50余年来，其不完备之处经历了多次的质疑、修正和补充，尽管学界仍对其持强烈的怀疑态度，但它作为一种广泛流传于民间的学说，至今依然有着较强的生命力。

江上波夫

考古学家，东方史学家。生于日本山口县，毕业于东京大学东方史学科。曾任东京大学东方文化研究所所长、日本东方学会会长、东亚史学会会长、日本考古学协会委员长等。江上波夫常年在从亚欧大陆北部到西亚的各地开展实地调查，致力于匈奴文化、东西方文化交流，以及亚洲各地民俗和文化的形成等研究。著作有《欧亚大陆古代北方文化》（1950），《江上波夫著作集》（全12卷，1984—1986）等。

三内丸山遗址

位于日本青森市的三内丸山遗址，建成于至今约四千至五千年前的绳纹时代中前期，是日本规模最大、年代最早的绳纹遗址。

早在日本江户时代，山崎立朴在《永禄日记》中就记载了这处遗址。之后，虽然也曾有过几次学术性的调查发掘，但直到1992年青森县政府决定在此修建青森县立棒球场时，才在建设前期的调查中发现了这处相当于七个东京巨蛋规模的、日本最大的聚落遗址。

在挖掘出的遗址中，有用直径一米左右的栗木建成的大型立柱式建筑，成人和儿童的墓葬，以及竖穴式住居，等等。

据称，这个聚落在鼎盛时期，大概有100栋可供5000人生活、居住的房屋。有关该聚落的具体情况目前还在研究中。

缠向遗址

在日本奈良县樱井市三轮山的山麓地区，有疑是卑弥呼之墓的箸墓古坟、缠向石冢古坟、胜山古坟、hokeno 古墳、矢冢古坟等古坟和遗址，统称为“缠向遗址”。

由于出土的陶器中有相当一部分是来自多地的外来陶器，且土木工具的出土量大于农具，加之该地区被看作是前方后圆坟的发祥地，因此有观点认为缠向遗址是早期大和政权所在地。




①
 日本考古界轰动一时的考古作假案。据日本考古协会特别委员会公布的最终报告显示，日本东北旧石器文化研究所原副理事长藤村新一参与的162处旧石器遗迹挖掘纯属捏造。——译者注




②
 一般指日本室町幕府后期到安土桃山时代的这段历史。——编者著
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政治理论的确立


摆脱了神学的束缚，以人性为基础的国家理论逐渐形成。


虽然古希腊历史学家希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》都在一定程度上表现出了对于政治的关心，然而政治学真正意义上的开创者是古希腊的柏拉图以及《政治学》的作者亚里士多德。

柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《政治学》，论述了作为政治和宗教共同体的城邦的运作以及市民参与城邦政治的目的。对于柏拉图和亚里士多德而言，政治学是一门探讨“善”和“正义”的科学，因此他们认为政治学是最具权威性的科学。

中世纪时，政治学主要围绕着“神学国家观”展开争论，认为国家是神的意志的体现。然而，在经过了文艺复兴和宗教改革之后，经验主义思想广泛传播，政治思想实现了与近代政治学相关的一系列转变。意大利的马基雅维利在《君主论》中主张，政治的本质是自私自利的人类建立统治秩序的过程，提出了作为政治技巧和策略的“马基雅维利主义”。

马基雅维利首次以内在的“国家理性”认识君权，实现了君权与神权的分离。由此，政治摆脱了规范性道德体制的束缚，开始向近代政治学过渡。

英国的托马斯·霍布斯彻底摆脱了宗教性伦理思想的束缚，认为由于人人都拥有平等的自然权利，在利己本性的驱使下必将引发“一切人反对一切人的战争”，为了防止战争的爆发，人类在理性的帮助下，订立契约建立起了和平的社会秩序。霍布斯的思想为社会契约论的发展做出了先驱性的贡献，被誉为近代政治学的开创者之一。

英国政治学家约翰·洛克强调社会契约的重要性，认为个人将自己的生命、自由、财产等自然权利的保护权委托给国家，国家必须实现立法机关和执法机关的权力分立。同时，洛克主张如果政府违反了社会契约，那么人民也拥有将其推翻的“革命权”。

法国的让-雅克·卢梭所倡导的直接民主主义，为法国大革命奠定了理论基础。霍布斯、洛克、卢梭等“近代自然法”思想家相继发展了“社会契约论”，认为人类在形成国家之前处于一种“自然状态”，为了结束这种状态，人们通过订立“社会契约”组成了国家。卢梭等人从人类的角度出发研究政治的起源，提出了全新的政治观，强调政治学发展的必要性，认为政治存在的意义乃是为了维护人类的利益。


政治理论的确立
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政治理论的发展


随着资本主义的发展，马克思主义和自由民主主义政治理论广泛传播。


“马克思主义”政治经济理论对19世纪至20世纪上半叶的世界资本主义的发展和矛盾的分析，堪称是对时代全貌的最精准把握。俄国的弗拉基米尔·列宁理论化地发展了马克思主义，使其适用于推翻俄国资本主义及帝国主义的国际形势。列宁主义推动了俄国革命的成功，为世界工人运动和各殖民地的民族解放运动提供了理论指导。

另一方面，为了对抗急速发展的马克思主义运动，西欧各国中原本在思想理论上互不相容的自由主义与民主主义走向和解，形成了“自由民主主义”。在英国工人阶级取得了参政权的背景之下，托马斯·希尔·格林看到了自由放任主义的局限性，作为改良的方法，格林认为在保障个人的政治性和社会性自由的基础上，对于经济自由所带来的弊端，国家有责任进行政策上的干预。

随着资本主义的发展，社会利益关系逐渐复杂化，除工会组织外，消费合作社、农业合作社、妇女联合会等社会团体也相继成立。在英国，各类社会团体的发展尤为迅猛，基尔特社会主义主张建立生产者联合会，实行产业自治，而韦伯夫妇的社会主义则提倡建立消费合作社以对抗基尔特社会主义，形成了“社会民主主义”理论。

英国的欧内斯特·巴克和哈罗德·拉斯基指出，既然这些社会团体各自都有一定的政治权力，那么国家与社会团体间就应该是一种平等地位。在此基础上，巴克与拉斯基提出了“多元国家理论”，认为国家只是各社会团体的协调者，他们否认在政治现象中国家的绝对性，更加强调各社会团体所发挥的政治性功能。巴克与拉斯基的思想改变了以往以国家和政府的制度为中心的政治学，拓宽了研究的对象和方法。

在德国，虽然存在着一门从制度或法律的角度分析政治现象的“国家学”，然而由于德国的市民社会形成较晚，政治学也迟迟未能从国家学中独立出来。唯一值得一提的是，马克斯·韦伯创立了以“理想类型”为基础的社会科学方法论。韦伯十分重视宗教理念和民族精神，强调合理性及官僚式统治的必要性，为近代政治学带来了深远的影响。


政治理论的发展
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现代政治学


兴起于美国的实证性政治行为论和政治过程论等理论，成为引领现代政治学发展的主流思潮。


在英国和美国社会，随着教育的普及和民众选举权的扩大，民众期待着自由民主主义的到来，然而这种源于19世纪的乐观主义精神，很快就遭到了来自现实的沉重打击。在这种社会环境之中，数量庞大的民众开始产生虚无感，对投票失去了积极性，不再关心政治问题。而善于操纵媒体的独裁者们却越来越受到人们的支持。在这种背景之下，现代政治学应运而生。

兴起于美国的政治理论和方法广泛应用于世界政治学的研究中，美国成为现代政治学发展的中心地区，因此甚至有人将现代政治学称为“美国政治学”。

现代政治学的诞生与“大众时代”的到来密不可分。1908年出版的英国政治学家格雷厄姆·沃拉斯的《政治中的人性》和美国政治学家亚瑟·本特利的《政治过程》堪称现代政治学的开山之作。前者运用心理学方法研究人性与政治行为以及环境间的关系，后者认为政治过程的实质就是不同利益集团间压力的对抗和妥协。

第二次世界大战以后，随着政治和经济的飞速发展，美国的大众社会化进程不断加快，比较政治学研究、以市民的政治行为和集团的相互作用为对象的研究引起了人们的重视，美国政治学获得了极为迅猛的发展。

查尔斯·梅里安和哈罗德·拉斯韦尔的政治行为论进一步继承和发展了沃拉斯的心理学研究方法，戴维·比克奈尔·杜鲁门继承了本特利的政治过程论。

以构建综合性社会科学为目标的“行为科学”运动也为政治学的发展带来了深远的影响。其中，戴维·伊斯顿从个人和集团的政治行为入手，对政治现象进行了科学性的分析，创立了政治系统模型。行为科学（行为主义）的研究方法中也包含之前提到的心理学方法和集团理论方法，此外，又进一步引入了数字分析法，在政治文化和选举的研究方面也取得了令人瞩目的成果。

然而，20世纪60年代后半期出现了越南战争和水门事件，对于政局的混乱，行为主义政治学也束手无策，人们开始指责行为主义政治学回避了政治的本质性问题。在这种背景下，“后行为主义”政治学应运而生，政治哲学（规范性政治理论）的地位重新得到了肯定。

另一方面，共产主义国家长期处于动荡的政治现实中，迫使人们也开始重新思考马克思主义政治学的发展道路。


现代政治学
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入门者须知

托马斯·霍布斯

英国哲学家。霍布斯思想的核心是：人天生具有不可侵犯的自然权利，这种自然权利就是人的生存权。

霍布斯在《利维坦》中主张，因为人人都有充分的自然权利，在利己本性的驱使下必将引发“一切人反对一切人的战争”。为了防止战争的发生，人类在理性的帮助下，订立契约、建立起和平的社会秩序。霍布斯的思想为社会契约论的发展做出了先驱性的贡献。

洛克与自由主义

洛克在《政府二论》中主张，人生而自由平等，享有生命、自由、财产不受侵犯的自然权利。人民拥有建立在自然权利基础上的主权，设立政府的唯一目的是保护人民的自然权利。立法机关负责制定合乎自然法的法律，执行机关负责具体实施（权力分立）。

洛克认为，如果立法权和执行权被同一个机构掌握的话，就会发生立法为私，执法不严的现象。如果政府违背了人民的意志，那么人民也拥有将其推翻的“革命权”。

洛克主张通过制定各种制度来限制权力的任意行使，这是一种以实现和保护个人自由为目的的“自由主义”思想。

卢梭与民主主义

卢梭在《社会契约论》中提出，在原始社会的“自然状态”下，人人都享有绝对的自由和平等，为了防止由此引发的无秩序现象，人们通过制订社会契约成立政治共同体，这种政治共同体代表了人类的“普遍意志”。

“普遍意志”是人类追求自由和平等的集体性意志，也是主权的基础，国家是一种以普遍意志为基础，以保护社会共同利益为目的的组织。卢梭所倡导的是人民既是被统治者又是统治者的直接民主制，具体而言，他所构想的是一个自给自足的地域社会。

卢梭十分注重国家权力的民主化，主张政治必须体现大多数人的意志，是一种“民主主义”思想。

马克思、恩格斯

卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯主张，在人类历史中，各时代的生产方式和交换方式决定了该时代的社会结构，而社会结构是该时代政治和思想形成的基础。

马克思和恩格斯认为，人类社会的历史就是一部阶级斗争史，在现阶段，无产阶级必须掌握国家政权，废除资本主义生产关系，消除阶级存在的条件。国家是社会处于一定发展阶段上的产物，也是经济利益互相冲突的各阶级为了保护自身和社会而形成的一种权力，通过这种权力来缓解冲突，将阶级对立控制在一定的秩序范围内。

马克思和恩格斯的政治、国家思想与实践相结合，与自由主义政治理论和理想主义政治哲学间存在着根本性的对立。

韦伯的政治理论

德国在第一次世界大战中战败后，韦伯透彻地分析了当时激荡的政治现实，敏锐地洞察到了政治的演变趋势。在《政治作为一种职业》中，韦伯认为在政治中存在着支配者和被支配者，然而事实上参与政治活动的只是少数人，并由此引发了以权力为中心的斗争。

虽然韦伯强调的是政治和国家权力这一方，但是他也认为政治不仅仅只是统治,还需要被统治方的自愿接受。在此基础上，韦伯将合法统治分为三种类型：个人魅力型、传统型、法理型。

伊斯顿与政治系统理论

政治系统理论认为，政治系统整体具有与生命体相类似的运作模式，其基本内容是以输入、输出、反馈为核心概念的循环模式。政治系统接受环境中人民对政治体系的要求或支持(输入)，做出相应的决定和行动(输出)，人民对输出再次做出要求或支持的反应，以此影响政治体系的继续运行（反馈）。

政治文化论、政治发展论

政治文化论是对一个政治系统内普遍奉行的政治态度、信仰、情感、意识等基本取向的研究。

加布里埃尔·阿尔蒙德和西德尼·维巴于1963年共同出版了《公民文化》一书，就政治活动的频度、接受政治性交流的频度、参与政治性议论的频度、对政治问题的关心程度等问题，在德国、英国、法国、美国和墨西哥五国进行了访谈调查。这是首次使用通用的评估框架进行的比较性实况调查。

这种对不同国家的政治进行比较研究的学科就是比较政治学。当时的主流思想是以美国政治社会为典范的“近代化论”，而阿尔蒙德却提出了不以欧美的政治社会为目标的“政治发展论”。

国际政治学

兴起于第一次世界大战后的新兴学科。在第一次世界大战以前，只有在外交史和国际法的研究中才会涉及对国际关系的系统性分析，然而，在经历了第一次世界大战这一全球性战争之后，人们开始思考如何避免战争给人类带来的毁灭性灾难。

与此同时，亚洲和非洲各地爆发的独立运动此起彼伏，以欧洲为中心的国际关系认知已经不能适应新的世界格局。国际政治的变化推动了国际政治学这一新兴学科的诞生。

英国的国际政治学家爱德华·卡尔认为，每个国家为了自己的生存都在追求国家权力的强化，对国家间的协作持悲观态度。他将自己的这一思想称为“realism（现实主义）”。卡尔认为企图通过建立国际联盟和签订不战条约，使各民族得到永久和平的“utopianism（理想主义）”只是空洞的设想而已。

兴起于20世纪70年代至80年代的新自由主义，继承了现实主义的基本思想，将经济学、认知科学、行为科学等学科与国际政治学相结合，从可评估的各种因素出发分析国际政治。

不同于现实主义的是，自由主义认为，只要各个国家能采取成熟理性的行为，就可以实现互相协作，达成国际共识和准则，形成一定的国际社会秩序。

美国霸权治下的和平（Pax Americana）

从第二次世界大战结束后到20世纪60年代中期，美国凭借其压倒性的经济实力、军事实力和政治势力维持着西方世界的秩序。美国在西方世界的霸权地位称为“美国霸权治下的和平”，与以苏联为首的东方世界相抗衡，形成美苏两极体制。

关于如何理解冷战后的国际社会，有各种各样的说法。单极说认为在冷战中取得胜利的美国，凭借压倒性的军事实力和经济实力实现了一极统治。也有说法认为，在冷战结束后，并不是由美国一国控制着世界的管理权，而是由几个主要的大国组成的共同管理体系维护着世界的和平。这种说法称为共同体支配下的和平（Pax Consortis 或 Pax Consortium）。
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 经济学

Economics


经济学的诞生


经济学随着近代国家的形成而诞生，随着资本主义的发展而精细化。


人类与动物的区别在于人类会制造生产工具，因此可以说人类自诞生起就有了经济生活。事实上，早在古希腊时期，哲学家们就已经有了对于经济生活的意识。然而，这种意识更加侧重于伦理学方面，不能算作是在与社会的联系中所进行的经济学研究。

直到18世纪，亚当·斯密的出现才使得经济学作为一门独立的社会学科正式确立。然而此前，早在15世纪末，随着西欧近代国家的形成，在对国家经济政策进行理论性指导和论证的过程中，经济学已经开始具有了学科的雏形。从这一时期起直到亚当·斯密出现前的这段时间被称为“重商主义时代”。

众所周知，在整个古代和中世纪时期，人们频繁地进行着各种近距离或远距离的商业活动。然而，当近代国家开始形成之后，金银货币积累的多寡成为衡量国家富裕程度的标准，因而比起国内市场，对外贸易以及与此相关的经济政策更加受到了人们的重视。

重商主义理论的开山之作是英国的约翰·海尔斯所著的《关于英格兰王国公共财富的讨论》（1549）。在当时资本主义经济发展极为迅猛的英国，出现了通货膨胀和货币外流等各种各样的问题，海尔斯将这些问题看作是国家的经济问题，在寻找解决策略的过程中，开始了对于经济生活的分析。

进入17世纪，英国与荷兰之间为了争夺海上贸易权爆发了数场激烈的战争，在这一背景之下，托马斯·孟的“贸易差额论”应运而生。作为英国东印度公司的重要董事，托马斯·孟主张只有通过对外贸易积累商业资本才是增加国家财富的真正源泉。

海尔斯和托马斯·孟认为国家财富的源泉存在于商品的流通过程之中，而威廉·配第则认为国家财富的源泉存在于生产过程之中。配第首次将经济生活看作是一种客观性自然法则，主张“土地是财富之母，劳动是财富之父”。

进入18世纪，以尼古拉斯·巴尔本的《交易论》和达德利·诺思《贸易论》为代表的自由贸易理论开始盛行。经济自由主义思潮的出现为重商主义带来了巨大的变革。


经济史与经济学的发展历程
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古典经济学的确立与发展


18世纪的古典经济学，19世纪的马克思主义经济学。历史的发展动向与经济学息息相关。


自亚当·斯密创立了古典经济学后，经济学才真正成为一门独立的学科。斯密原本是一名道德哲学教授，在意识到唯有经济的繁荣才能带来社会秩序的稳定和正义的实现之后，开始着力于探究经济问题。斯密曾与弗朗索瓦·魁奈等重商主义经济学家进行过密切的思想交流，之后，他返回故乡苏格兰，在那里完成了自己最重要的著作《国民财富的性质和原因的研究》（即《国富论》），并于1776年正式出版。

以亚当·斯密的理论为代表的经济学思想，是对以往的重商主义的批判。斯密提出了著名的经济学术语“看不见的手”，他反对政府对经济的干预，认为若要实现国家的繁荣，政府应该放任个体经济活动自由发展，在“看不见的手”的引导下，人们追求个人利益的行为最终会促进社会利益的实现。

亚当·斯密通过对资本主义社会经济活动的细致分析，提出了“看不见的手”的概念，并在此基础之上，创立了古典经济学这一经济学理论体系。之后，在大卫·李嘉图和约翰·穆勒等人的努力下，资产阶级古典经济学最终得以完成。然而，随着工业革命的进行，周期性恐慌以及大众贫困化等问题越来越严峻，资本主义绝非亚当·斯密和李嘉图所断言的那样是“永恒的自然秩序”。卡尔·马克思深刻地揭露了资本主义的负面性质，开始了对其本质性结构的探索。

马克思的经济学思想，正如其著作《政治经济学批判》中所记载的那样，始于对古典经济学的批判。古典经济学将资本主义看作是自然的并且是最终的社会秩序，而马克思则认为资本主义经济不过是人类社会发展到一定历史阶段的产物，终将会被另一种社会经济制度所取代。马克思主义经济学的核心思想是“唯物史观”。唯物史观认为经济基础决定上层建筑，生产力和生产关系的矛盾运动是推动社会历史发展的根本动力。

随后，马克思在其于1867年出版的《资本论》（共3卷）中，对资本主义经济的运行机制进行了透彻的分析，指出资本主义经济只是一个特殊的历史过渡形态。很多人认为，由于马克思主义经济学的中心思想是无产阶级贫困化理论，因此它已经不再适用于现代社会。然而，马克思主义经济学的本质实则是对资本主义经济结构的探究，在这种意义上，马克思主义经济学必然还未走向终结。


经济学的发展历程
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近代经济学的确立


从古典经济学迈向近代经济学，凯恩斯成为20世纪经济学发展的轴心。


19世纪70年代，经济学迎来了一次巨大的变革，即所谓的“边际革命”。威廉·杰文斯、卡尔·门格尔、里昂·瓦尔拉三位经济学家几乎同时提出了“边际效用理论”。

古典经济学认为生产力是决定价值的因素，对于资源有限性（稀缺性）的认识却非常淡薄。“边际效用理论”对“供给自行创造自身的需求”（萨伊定律）的乐观性理论提出质疑，认为商品的原材料和销售市场都是有限的，对于经济活动的探究，应该以这种有限性和稀缺性认识为前提。相对于古典经济学而言，边际主义经济学又被称为新古典经济学。

洛桑学派的维弗雷多·帕累托，剑桥学派的阿尔弗雷德·马歇尔、弗里德里希·冯·维塞尔、约瑟夫·熊彼特等人进一步继承和发展了新古典经济学。从19世纪末到20世纪初，伟大的近代经济学家层出不穷。

20世纪最具代表性的近代经济学家当属约翰·梅纳德·凯恩斯。凯恩斯在其著作《就业、利息和货币通论》中，主张政府应该通过制定财政和金融政策，积极干预经济的发展。在斯密之后的古典经济学派和新古典经济学派都主张只要听任市场力量自行发挥作用,就能使供需自然调节,保持平衡。然而，凯恩斯认为，这种“自由放任”政策只适用于个体产业（即微观经济），而不能适用于经济整体（即宏观经济），因此，当经济发展出现严重问题时，必须由政府出面制定相应的经济政策。事实上，在20世纪30年代，资本主义经济正处于长期的经济大萧条之中。

凯恩斯以后的近代经济学体系分成了微观经济学和宏观经济学两大领域。其中宏观经济学主要分为凯恩斯经济学和古典经济学两大流派。

实际上，《就业、利息和货币通论》这部著作并非凯恩斯一人独立完成，而是他在与他共同任教于剑桥大学的优秀经济学家们的帮助下著成的。其中包括琼·罗宾逊、理查德·卡恩、皮埃罗·斯拉法、奥斯汀·罗宾逊、詹姆斯·米德，这5位经济学家合称为“凯恩斯马戏团”。

保罗·萨缪尔森于1948年出版了著作《经济学》，提倡将凯恩斯经济学与新古典经济学相结合。资本主义国家开始运用凯恩斯的经济学理论，通过制定财政和金融政策对市场进行干预，在经济发展上取得了令人瞩目的成果。与此同时，福利国家制度开始形成，推动了教育、福利、医疗等社会保障领域的发展。

1971年，美国的尼克松总统开始推行暂停美元兑换黄金的新经济政策（即尼克松冲击）。1973年爆发了第一次石油危机，受其影响，美国经济的增长速度开始放缓，并最终陷入了通货膨胀与经济停滞并存的“滞胀”局面。对此，新古典综合学派的经济学家们束手无策，民众逐渐对他们失去信心。与此同时，强调市场本身所具有的价格调节机制、否定政府的财政和金融政策的观点开始得到了人们的重视。

自由放任主义思想的后盾是弗里德里希·哈耶克所提出的反理性主义。在反凯恩斯经济学理论方面最具影响力的经济学家是米尔顿·弗里德曼。弗里德曼强烈反对凯恩斯派学者的主张，认为“最为理想的经济制度是不受干预的自由主义经济，任何对于市场的管制都应该被废除”，并且强调控制货币供应量的增长率将有利于经济的稳定。

这种货币数量理论被称为货币主义。货币主义对以美国为首的资本主义国家的经济产生了巨大的影响，并孕育出了供给经济学。供给经济学认为“在供求关系中，只需强化供给方面，就能够刺激经济的增长”。美国的里根政权和英国的撒切尔政权，曾分别以“里根经济学”和“撒切尔主义”的形式将供给经济学思想引入到实际的经济政策中。

进入20世纪90年代，计算机和互联网的普及带动了美国民间设备投资尤其是 IT 投资的扩大，成为经济增长的主要推动力。IT 产业的发展促进了融资、生产、库存、销售的最优化。有人认为美国经济的新发展宣告了由供需错位所导致的经济周期（库存周期）的彻底结束，即所谓的“新经济论”。然而，2001年爆发的 IT 经济泡沫，使美国经济出现衰退现象，新经济论也不再为人们所提及。

2008年的雷曼事件引发了全球范围内的重大经济危机，而此前一直在美国经济学界占据主导地位的新古典学派宏观经济学未能预测和防止这场经济危机的爆发，因而遭到了人们的猛烈批判，其中尤以保罗·克鲁格曼为代表。克鲁格曼十分重视被古典经济学派所否定的凯恩斯经济学，认为宏观经济学有必要加大对凯恩斯经济学精华部分的吸收。

贫富差距问题已经成为当前人们普遍关注的社会问题，不仅仅是国家间的差距，即使是在发达国家内部，贫富阶层之间的差距也在不断扩大。对此，与克鲁格曼同为改革派的经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨通过以《不平等的代价》为代表的多部著作，向世人敲响了警钟。斯蒂格利茨认为“全球化和过度的自由主义所造成的贫富差距，将导致经济和社会的混乱，并最终带来全人类的危机”。2013年，法国经济学家托马斯·皮凯迪的《21世纪资本论》一经面世，很快成为全球畅销书。在该书中，皮凯迪主张政府有必要进行财富的再分配以求控制贫富差距。

入门者须知

近代经济学与马克思主义经济学

19世纪70年代的“边际革命”以后的经济学统称为近代经济学。近代经济学的重点是对经济行为进行变量分析，而马克思主义经济学则是从阶级对立所产生的矛盾入手分析经济活动。

在美国和英国，近代经济学占据着主流地位。日本经济学的发展则长期处于“近代经济学”和“马克思经济学”的对立之中。

微观经济学与宏观经济学

现代经济学一般分为微观经济学和宏观经济学两大领域。微观经济学的研究对象主要是家庭、企业的经济活动，分析个体经济单位中的经济规律。而宏观经济学则是以国民生产、投资、储蓄、物价等问题为研究对象，考查和说明社会整体经济活动的运行机制。法国经济学家瓦尔拉确立了微观经济学，凯恩斯则奠定了宏观经济学的理论基础。

计量经济学

又称经济计量学。运用数据分析经济变量间的关系，建立数学化的经济理论。计量经济学是一门通过运用统计学方法对经济数据和信息进行分析，建立理论模型，检验和完善模型，应用模型进行经济预测的经济学学科。

看不见的手

亚当·斯密在其著作《国富论》中提出的著名经济学术语。在“看不见的手”的引导下，尽管每个人所追求的只是自己的利益，其结果却会促进社会整体利益的实现。斯密认为在这种“自然秩序”的影响下，个人的自利行为会自然地带来社会财富的增长，政府无须对市场经济进行干涉，这一学说奠定了自由主义的思想基础。直到今天，“看不见的手”的理论都是货币主义和理性预期学派经济学的核心概念。

货币主义

货币主义经济学派强调货币政策的重要性，批判凯恩斯主义的需求管理政策。

美国经济学家弗里德曼反对凯恩斯主义财政政策，主张把货币供应量的增长率固定在同预计的经济发展速度大体一致的水平。

供给经济学

供给经济学主张通过降低所得税、削减政府开支、放松管制等政策，使资源从公共部门转向私人部门、从消费品转向资本品，实现生产力的提高和物价水平的稳定。

新凯恩斯主义经济学

新古典经济学以市场价格对需求的调节机能为前提，分析如何对生产资源进行高效配置。凯恩斯则指出了市场调剂机能的局限性，试图以此探明失业现象爆发的原因。

新凯恩斯主义经济学通过分析不完全竞争之下的价格变化，研究市场价格调节的局限性与失业问题间的联系，从而构筑起全新的凯恩斯经济学。
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 社会学

Sociology


社会学诞生的理论前提


社会契约论的提出，标志着以“探索社会的本质”为宗旨的社会学正式拉开了序幕。


社会学是一门综合性学科，它立足于社会整体的角度，广泛借助其他学科理论，对社会现象的各个方面进行综合性分析。

因此有学者认为社会学没有基础理论或共同理论，然而，社会学作为一个学科，它的确立必然受到与其相对应的时代因素的影响。

通过追溯社会学的诞生过程，可以发现包括社会学在内的社会科学萌芽于17世纪。英国哲学家托马斯·霍布斯和英国经验主义之父约翰·洛克等人提出了“社会契约论”的观点，奠定了近代政治哲学理论的基础。实际上，“社会契约”这一术语最早出现于法国著名哲学家让·雅克·卢梭于1762年出版的著作《社会契约论》中。《社会契约论》的核心思想是认为形成国家、法律以及社会秩序的原理是人们互相之间的协议和约定，卢梭将其具体归结为“普遍意志”和“社会契约”。

苏格兰哲学家大卫·休谟和《国富论》的作者亚当·斯密对社会契约论提出了反驳。

休谟凭借《人性论》一书成为英国经验主义哲学的集大成者。霍布斯和洛克主张法律和社会秩序是一种契约，休谟对此提出了不同的看法，认为社会秩序并非目的性的约定或契约，而是一种自然形成的、非强制的惯例（convention）。也就是说，社会秩序的形成并不是一种有意为之的结果。

社会学的诞生与古典理论的确立


社会学从萌芽到作为一门学科正式确立，大约经历了一百年的时间。


确定一门学科的开端对于任何学科而言几乎都是一件非常复杂的事，然而社会学却是个例外。“社会学”这一学科名称起源于19世纪上半叶，法国思想家奥古斯特·孔德在其著作《实证哲学教程》一书中首次使用了“社会学（法语：Sociologie，英语：Sociology）”一词。

在《实证哲学教程》的序言中，孔德认为社会是有秩序的、进步的。从实证主义观点出发，综合经济学、政治学、伦理学所形成的新的研究领域，就是孔德所构想的社会学。

斯宾塞是社会学诞生史上的另一位重要人物。孔德与斯宾塞立足于社会有机体论，进一步提出了社会进化论的观点，强调适者生存和自由放任主义。社会进化论的灵感来源于著名的达尔文进化论，对19世纪的美国社会和日本明治时代的自由民权运动产生了深刻的影响，并为社会系统理论的诞生奠定了基础。

直到19世纪末，源于实证主义的社会学才作为一门独立的学科正式确立。在19世纪与20世纪之交，优秀的社会学家层出不穷，其中包括《礼俗社会和法理社会》的作者斐迪南·滕尼斯，《论社会分化》的作者格奥尔格·齐美尔，古典社会学经典著作《新教伦理与资本主义精神》的作者马克斯·韦伯以及《社会分工论》的作者杜尔凯姆等人。就历史性意义而言，该时期是古典社会学理论的形成时期。

其中，韦伯提出了近代化的根本性原理在于“合理性”的观点，为社会学的各个领域带来了极为深远的影响。一个极具代表性的例子就是美国政治家本杰明·富兰克林的名言“Time is money”（时间就是金钱）。这种将时间比作货币，主张“利用”时间的精神，正是建立资本主义社会即近代社会的基本理念。

此外，韦伯客观分析了宗教对于人类的影响，运用科学的方法，阐明了宗教对社会产生本质性影响的原理。韦伯认为人们必须认识到经济活动的“俗”与宗教活动的“圣”，对于社会而言是缺一不可的一对概念。

杜尔凯姆在《社会分工论》中提出了著名的机械团结和有机团结。在局部社会中，由于分工尚不发达，社会成员之间普遍具有相似的价值观和集体情感，联结社会的纽带是一种机械团结。而在分工制社会中，发达的社会分工强化了个人对于社会的依赖以及社会成员之间的相互依赖，机械团结逐渐转化为复杂的有机团结。

滕尼斯认为资本主义只是一种法理社会和异常的分工形态，正常的社会应该是由家庭和乡村组成的礼俗社会。资本主义若要形成正常的分工形态，就必须重视“有机团结”这种独特的道德意识所发挥的重要作用。


社会学的发展历程
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芝加哥学派的诞生


第一次世界大战后，社会学理论的中心转向了起步较晚的美国。


当社会学在欧洲兴起的时候，美国还只是一个农业国家。南北战争结束后，美国实现了国内市场的统一，推动了第二次工业革命的飞速发展。在此背景下，早期的美国社会学家开始将社会学由欧洲介绍到美国，其中，斯宾塞的“社会进化论”尤为受到人们的青睐，随后，大都市（Metropolis）的快速发展促进了美国社会学的本土化。

光鲜与艰辛并存的大都市社会使得市民的生活方式发生了巨大的变化。在此背景下，帕克领导的“城市社会学”应运而生。帕克原本是一名新闻记者，后在芝加哥大学任教。19世纪后半期的芝加哥吸引了大量的海外移民和以黑人为主的美国南部的劳动力，人口的急剧增长加之工业化和城市化的发展，使芝加哥成为一个集聚了多种族、多语言、多文化等要素的大都市，可谓是美国社会的缩影。

1890年，石油大王约翰·洛克菲勒出资创办了芝加哥大学，两年后，芝加哥大学成立了世界上第一个社会学系，成为引领美国社会学研究的中心地区，围绕该社会学系所形成的社会学学派称为“芝加哥学派”。芝加哥学派的中心人物帕克以芝加哥这个急速发展起来的大都市为实验场，对其中出现的大量社会问题进行考察和分析，创立了从人类生态学的角度研究城市结构的“城市社会学”。

此外，在个人主义思潮的影响下，乔治·赫伯特·米德在其学术论文《自我的形成与社会控制》中主张自我的产生具有社会性，自我的成长来自与他人的互动，扭曲的成长历程将导致自我失去其社会性。美国社会学协会创立者之一的查尔斯·霍顿·库利也提出了著名的“镜中我”的概念，认为个人和社会是同一个事物的两个方面。

功能主义社会学引领下的新时代代


功能主义诞生于已经成熟化的社会背景之下，为社会学学科的体系化做出了重要贡献。


19世纪末至20世纪初，逐渐成熟起来的社会学迈上了理论社会学研究的新道路。其中最著名的代表人物当属美国社会学家塔尔科特·帕森斯。

帕森斯是结构功能主义的创始人。功能主义主要研究各部分对其他部分及整体所发挥的功能；结构主义则是通过对社会的结构性分析，探究其整体性结构和规律。帕森斯将两者相结合，提出了结构功能主义，在此基础之上，又对行动体系进行了系统的分析，建立起了庞大的社会行为分析的一般理论体系。

帕森斯在其著作《社会行为的结构》中将行动体系具体分为四个子系统：（1）人格系统，构成人的动机的组织性系统；（2）社会系统，由行动者同其他行动者之间的角色关系构成；（3）文化系统，由价值规范和符号形象构成，对个体的行为方式起规范作用；（4）行为有机体系统，行为有机体的生物特性决定着系统适应问题的特质。其中，社会系统这一理论构想由于极具普遍适用性，时常被用以分析日本、东欧各国以及发展中国家的现代化历程，不受国家体制不同的限制，在全世界范围内得到了普及。

以美国为中心风靡一时的帕森斯理论，因其自身的保守性而受到批判，开始走下坡路。进入20世纪60年代以后，该理论遭到了来自各方面更为猛烈的批判和否定。

欧洲社会学的复兴


后工业时代下的社会学进一步实现了多元化的发展，研究对象也更为精细化。


20世纪60年代，社会学研究进入了全新的发展时期。芝加哥学派第三代学者赫伯特·布鲁默对帕森斯的结构主义社会观提出反驳，认为人们生活的世界是一个“意义世界”,意义不是固定的，而是在解释的过程中不断加以修正的，即著名的“符号互动论”。欧文·戈夫曼将研究视角聚焦到更为具体的日常生活,认为社会是一座舞台，人生是戏剧，试图借用戏剧演出的方式来说明社会成员在社会舞台上扮演的多种角色。

此外，丹尼尔·贝尔在其著作《意识形态的终结》一书中详尽阐释了信息社会下，现代主义与后现代主义间出现种种冲突的必然性原因。

进入20世纪70年代，后现代主义以法国为中心风行全世界，对于语言的分析成为社会学研究的关键所在。法国哲学家米歇尔·福柯对从“现代语言学之父”费尔迪南·德·索绪尔开始，历经结构主义人类学家列维-斯特劳斯，直到语言哲学家路德维希·维特根斯坦为止的研究成果进行总结，发展出一套颇具社会学色彩的话语分析模式。

福柯深刻地揭露了现代性所带来的压制性后果，推动了后现代主义思潮的兴起与发展。作为该时代诸学科发展的领军人物，福柯的影响力堪比曾经的帕森斯。

德国的社会学在哈贝马斯与卢曼两位社会学家激烈的学术争论中，实现了现代性社会学理论的构建。哈贝马斯在其著作《交往行为理论》中主张20世纪是“生活世界殖民化”的世纪，语言交往过程中所形成的“生活世界”，被具有独立运行逻辑的庞大“系统”所控制，并认为唯有社会学能阐明20世纪的社会特征与结构。

然而，卢曼在其著作《社会系统》一书中认为，帕森斯提出的“社会系统”是由小到个人大到世界系统的递进关系构成的，而他想要构建的是一个平等多元，能够相互补充和渗透的系统。后期，卢曼又明确指出“个人”并不是其理论体系的出发点。

英国的社会学发展方面，中左派布莱尔工党政权的“思想导师”吉登斯在“自反性现代化”理论的基础上提出了“第三条道路”的设想。吉登斯不满于马克思和韦伯等人的古典社会学理论，主张社会学理论和方法论必须遵从一种“双重解释学”。此外，对于社会结构与个体行动之间的关系这一社会学研究的关键性问题，吉登斯在其著作《社会的构成》一书中提出了“结构二重性”的观点，认为结构与行为无论何者优先，两者之间都是相互作用的，而非单向的因果关系。

多种理论综合并存的当代社会学


当代社会学呈现出多种理论相互交叉、相互影响的发展趋势。


进入21世纪，社会学理论的中心又重新回到了欧洲。与此同时，学界也很难再出现单一的、占统治地位的理论观点。

尽管世界各地不断地兴起各种新的理论和范式，然而学术争论所围绕的中心理论，却并不一定都是源于专业的社会学家。

学者们尝试着将这些现代性的思潮和范式全面吸收，发展出新的综合性理论。虽然随着社会学的专业化发展，这一工作变得越来越复杂，但在全球化取代了本土化、信息化社会与风险社会急速发展的时代背景之下，社会学的理论构建逐渐呈现出全新的发展局面。

除了固有的劳动、宗教、阶级、家庭、性别差异等问题外，以互联网为代表的各种时代潮流也开始成为社会学的研究对象。在社会研究方面，形成了结构化、功能主义以及现象学等不同的研究视点和研究立场，在多种理论并存的背景之下，社会学理论的综合统一变得尤为困难。

虽然社会学没有统一的基础性理论，但是这并不意味着存在学科危机或者弱点。在各类不同性质的问题错综复杂、相互影响的多元化的现代社会，社会学顺应了新时代的发展需求，必将以多元化的方式为人类社会的发展做出应有的贡献。


社会学门类
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入门者须知

价值无涉

马克斯·韦伯所提出的术语。“价值无涉”虽然是最基本的社会学概念，但却经常为人们所误解。实际上“价值无涉”并不意味着要抛却价值而达到无价值，也不是要保持价值中立，而是要求研究者意识到自己的价值立场和价值观念，并努力做到不受其影响，以自觉自省的态度对社会现象进行客观性的理论描述。

实证主义与经验主义

在勒内·笛卡尔、孟德斯鸠、孔多赛、圣西门等启蒙思想家的影响下,孔德建立了以实证主义为中心的社会学思想。实证主义只承认“实证的”事实，认为关于事实的知识只有通过一般观察才能得到。

斯宾塞的社会学思想继承了弗朗西斯·培根、霍布斯、洛克、休谟、斯密、约翰·斯图亚特·穆勒等人的英国经验主义。经验主义认为只有以经验为依据获得的知识才最为真实可靠。

礼俗社会与法理社会（Gemeinschaft／Gesellschaft）

一般指“人格关系”和“物象关系”，在社会学中则指两种基本的社会类型，滕尼斯将社会分为契约型社会和共同体型社会。此外，韦伯早期曾将行动者以其主观所认为的意义而与他人的行为相关的行动统称为社会行动，并将其中目的合乎理性的行动称为目的理性行动。后期，他将建立在感情性或传统型的归属感之上的群体关系，称为“共同体关系（vergemeinschaftung）”，而将基于对利益或目的进行理性调整的关系称为“结合体关系（vergesellschaftung）”。

社会性别

20世纪60年代，在美国的女性解放运动的推动下兴起的概念，指在社会性因素的影响下形成的性别差异。社会性别（gender）与生理性别（sex）没有必然的联系，它更倾向于指人们对于性别的看法、情感和态度。如“男子气概”和“女人味”等词汇并非表达了人类的本质性别，而是一种为了维护男权社会、显示男性性别特征的主观性判断。因此，社会性别指的是在社会、历史和文化等因素影响下形成的性别差异。

社会系统理论

美国帕森斯提出的，从系统分析的观点出发研究社会运行机制的理论。系统论发展于近代时期，伊曼纽尔·沃勒斯坦继承了研究发达国家与第三世界国家间关系的依附理论，并吸收了政治经济学思想，将世界看作是一个完整的体系，进一步提出了世界系统论。

失范（anomie）

法国哲学家居约在其《未来的无宗教信仰社会》一书中提出的概念，杜尔凯姆将其引入社会学中，用以描述当社会提供的条件不足以使个人实现其抱负和获得幸福时所出现的混乱状况。

杜尔凯姆认为，当社会整合出现故障时，规范对人的约束失去效力，社会就会陷入失去正常秩序的失范状态。

象征互动论

布鲁默所提出的社会学理论，是对以帕森斯为首的结构主义社会观的反驳。布鲁默的象征互动论认为，人对事物所采取的行动是以这些事物对人的意义为基础的，事物本身不存在客观的意义，意义是个体在社会互动过程中赋予事物的，个体在互动过程中通过自己的解释去运用和修改这些意义，并借助语言、行为、符号（象征）把意义传递给同伴。

神授魅力

指超自然的、极不寻常的能力。用于形容人时，指某人由于神的赋予而具有非凡的力量和资质。韦伯将“个人魅力型统治”与“法理型统治”“传统型统治”并称为三大基本统治类型。

具有超凡能力的统治者通过预言和奇迹领导人民，当日常的统治生活出现危机时，“神授魅力”能赋予革命领导者以权威，为统治势力的扩大提供正当性。

吉本隆明《共同幻想论》

该书出版于1968年。马克思认为国家是一种幻想的共同体，吉本隆明在此基础上，提出了“个人幻想、对幻想、共同幻想”三种水平的幻想形式，并通过具体事例对三种幻想间的交叉和转换进行了阐述。

在该书中，吉本解读了《远野物语》中的村落以及《古事记》中的早期国家形态中所表现出的共同幻想，对20世纪60年代的日本全共斗①
 产生了深刻的影响，受到了全共斗一代人的追捧。目前，也有一些批评的言论指出了该书的问题点。虽然人们对于这部著作的评价褒贬不一，但就研究日本这一国家和民族认同感的形成过程而言，该书依然具有阅读价值。




①
 以大学为单位，由无党派激进系统的活动家和一般学生所组成的全学共斗组织。与一般的单位自治会或单位自治会联合团体不同的是，它包括研究院的研究生和教职员。1970年在同安保斗争结合在一起的学潮中成为主角。——译者注
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法学的起源


法学始于古代自然法思想的确立。中世纪时，意大利的波伦亚大学开始使用加注释的方式阐释罗马法。


在古代社会，法律通常与宗教和道德有着密切的联系。意识到法律是与宗教和道德相区别的独立的规范体系，这是法学确立的必要条件。在此基础上，解释法律和运用法律的专家的出现，以及法律解释的精炼化也是法学确立必不可少的条件。

公元前5世纪下半叶，古希腊著名城邦雅典的智者们将 nomos（法）与 physis（自然）相区别，主张法律并非自然或神话的产物，而是人为创造出来的。

古罗马设立了仅限平民参加的平民会议，公元前450年左右，在平民的要求下，古罗马制定出了第一部成文法《十二铜表法》，并设置了“裁判官”专门负责法律解释和司法事务的管理。裁判官在《十二铜表法》的基础上根据实际情况进行具体的解释，以《十二铜表法》为代表的一系列法律统称为“市民法”。斯多葛学派将法律与自然相结合，创立了“自然法”思想，认为 nomos（法）是一种合乎 logos（理性）的 physis（自然）法则。当斯多葛学派的思想传入罗马时，罗马正处于以建立横跨欧亚非的大帝国为目的的扩张时期，西塞罗等人继承和发展了该学派的思想，为罗马政权下的、普遍适用于各民族的法律——万民法的制定奠定了理论基础。

此外，教父奥古斯丁对斯多葛学派的自然法理论加以修改，并借此推进了基督教教义的理论化，其思想成为“基督教自然法理论”的原型。基督教自然法理论认为，任何法律的根源都可归结于神的理性或意志。

6世纪上半叶，东罗马帝国皇帝查士丁尼下令汇总历代的学说和赦令，纠正当时混乱的法律体系，编纂出《查士丁尼法典》。

12至13世纪，西欧陆续出现了许多新兴城市。随着商业贸易的繁荣，人们迫切需要进一步完善法律制度。在此背景之下，以欧洲最古老的大学意大利波伦亚大学的法学院为中心，各地开始了罗马法的研究和教学。12至13世纪大学里的这些学者们形成了“注释法学派”，该学派为罗马法在西欧各国的传播做出了重要的贡献。


法学的源流
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法学的确立与发展


启蒙运动时期的自然法理论，为民族国家的兴起和法律体系的完善提供了理论依据，成为近代法学得以诞生的基础。


在文艺复兴运动、新大陆的发现、自然科学的发展以及宗教改革的背景之下，罗马教会主导下的中世纪秩序走向崩溃，大批17、18世纪的启蒙思想家摆脱了中世纪神学自然法的束缚，发展出“近代自然法理论”。

近代自然法理论创始人之一的荷兰法学家胡果·格劳秀斯认为，自然法是不可改变的，就算是上帝自己也不能，即使没有上帝，自然法也不失其有效性。格劳秀斯将自然法从神学的束缚下解放出来，实现了自然法的世俗化。此外，他认为自然法同样也是国际法的基础，试图通过自然法实现法律的体系化。

17、18世纪欧洲启蒙运动时期的自然法理论为民族国家的兴起提供了理论基础，推动了《人权宣言》的颁布和资产阶级革命的发展。在法国，对法律文本进行如实解释的注释法学派占据了主导地位。而德国虽然已经开始了法学的近代化进程，但国家长期处于四分五裂的状态，内部分化成大大小小多个邦国。就如何实现德国法律制度的统一这一问题，弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼反对立法的形式，认为应该由研究古代罗马法的法律学家们通过罗马法总结出统一适用的共同法，这种思想被称为“历史法学”。在此基础之上，文德沙伊德等人所倡导的潘德克顿法学盛极一时，对德国民法典的编纂产生了重要影响。

18世纪下半叶，在率先进入工业革命的英国，休谟对社会契约论提出批判，其思想带有明显的功利主义倾向。之后的边沁正式创立了“功利主义”，他主张立法的任务在于满足最大多数人的最大幸福。边沁认为当时的英国法还很不完善，为此他提出了各种法律改革方案。约翰·奥斯丁则主张法学的研究对象应该限定于实在法，在此基础上他创立了“分析法学”。


法学的确立与发展
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现代法学


以实证主义思想为中心，在边缘学科发展的刺激下，法学界呈现出百家争鸣的发展态势。


潘德克顿法学是一种通过分析法规，从中抽象出新的概念的理论，因此也被称为“概念法学”。然而，德国民法典制定以后的概念法学逐渐走向僵化，不再根据社会变化做出相应的解释和调整。

进入20世纪，奥地利法学家埃利希提出了“自由法学”的主张，认为当以往的法律条文不能解决现实问题时，政府官员，尤其是法官，不应受立法约束，而应自由地发现法律，自由地判决。

凯尔森提出了“纯粹法学”理论，从规范体系的角度分析实在法，不考虑法与心理和社会的关系，将法律规范的正当性问题排除在法学考查的范围之外。

美国在南北战争结束后，工业经济得到了快速的发展，在实用主义思想的影响下，开始形成独具特色的法律思想。曾担任过美国联邦最高法院大法官的霍姆斯（1902—1932年在任）认为，在法律上唯一绝对的就是没有绝对的东西，判决的真正基础在于对政策与社会利益的考量，呼吁法院应该认识到他们所发挥的立法性功能。

在欧洲大陆形成对概念法学的批判热潮的影响下，庞德提出了“社会学法学”，他认为法律是一种社会控制的手段，以调节社会矛盾为主要目的。以卢埃林等人为代表的“现实主义法学”进一步继承和发展了庞德的思想，他们十分注重观察法官实际在干什么，认为真正的法律存在于法官的行为中。

第二次世界大战之后，英国法学家赫伯特·哈特将日常语言学派的分析方法引入法理学研究，开创了“现代分析法学”（分析实证主义法学），认为法是各种规则的结合。自哈特以后，分析实证主义法学又划分为多个阵营，如詹姆斯·科尔曼的“柔性实证主义”，约瑟夫·拉兹和约翰·加德纳的“刚性实证主义”，以及主张将法律与道德相分离的沃尔德伦的“规范性命题”。

近年来的法学界，以约翰·罗尔斯所激起的“现代正义论”浪潮为首，出现了具有各种思想倾向的法哲学和法学理论，形成了多元化的发展局面。

另一方面，功利主义者也开始重新阐释功利主义的基本原则，以应对来自正义论的批判和挑战。当今最具影响力的功利主义者彼得·辛格将其功利主义思想解释为“利益的平等主义”。

此外，罗尔斯直面多元价值观之间彼此冲突、难以调和的“多元事实”，放弃了对正义理论的哲学性论证，主张为使拥有多元价值观的人和团体接受正义原理，应该将关注的焦点放在不正义而非正义上。通过让人们就不正义达成共识，而间接地意识到正义，其在正义问题上的研究具有一定的消极性。

当代国际社会问题纷繁复杂，具体表现为大屠杀、南北问题、人权的普遍性与文化相对主义、人类安全、国际社会的法治问题和国际法、科学技术的发展与危害以及围绕人工流产、代孕产子、基因诊断技术、克隆、尊严死所产生的生命伦理问题。

在日本社会，关于日照权、环境权、隐私权等新的权利问题，以及自然和动物的权利诉讼越来越多，就同一性和差异性、配额制等积极性措施、死刑制度的存废、法治的多义性、宪法的解释和修改、东京审判所涉及的法的溯及力等一系列问题，从法哲学角度出发的论点层出不穷。


现代法学
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国际法


本国制定的在本国主权管辖范围内有效的法律称为国内法，而与之相对的国际法是否也是“法律”呢？


国际法是对国际社会（国际组织）具有法律约束力的一系列法规的总称，其主要渊源是国际条约和国际惯例。国际法实证主义的创始人奥本海认为，国际法是指“文明国家认为在它们彼此交往上有法律拘束力的习惯和条约规则的总体”。

从国际人权法和国际人道法中即可看出，在现代社会，国际法已经越来越趋向于承认个人的国际法主体地位，个人在国际法中开始享有权利和承担义务。然而，归根结底，国际法究竟是不是“法”呢？

虽然奥斯丁主张国际法并不是法律而仅仅是一种“实在道德”。但是国际法在各个方面都有着与国家法相同的特点，发挥着与国家法相似的功能，不能仅仅将其看作是实在道德或伦理。

日本国际法学家大沼保昭，通过对将法律作为最终评判标准的“合法性信仰”、源于正当权利的约束力、出现法律分歧时的第三者裁决制、法律的技术性和专门性倾向等方面问题的论述，认为“虽然奥斯丁主张国际法只是一种实在道德，但无论是任何政府、从业者、还是新闻工作者都没有将国际法看作是道德，或者是政治和政策的一部分，人们必须认识到，在事实上，国际法已经被当作是法律看待”。

入门者须知

法学的分类

法学又称法律学，广义上指一切专门以法律为研究对象的学科的总称。法学大致可分为两大类：（1）注重实用性和实践性的应用法学；（2）以研究基础理论为主的理论法学。其中应用法学又分为：①法律解释学。主要研究各类现行法的解释；②法律政策学、立法学。研究为了达到一定的政策目的而在法律上采取的各种手段和方法。理论法学则包括：①研究法律或制度的历史的法史学（法制史）、对不同国家的法律进行比较研究的比较法学、研究法律与社会现象间关系的法律社会学；②研究法的概念和价值的法哲学（法理学）。本书中的法学，主要探讨的是“法哲学”和“法律思想”。

历史法学

梅因创立的法学学派，主要研究原始法律在演变为成熟的法律体系的历史性发展过程中所存在的普遍理论。该学派主张法律的发展历程按照历史顺序来看，有以下3种：①拟制（指法律上将两种本不相同的事实等同视之的情形）；②衡平（指以公平正义为原则对既有法律进行修正的方法）；③立法（立法机关直接制定法律的方法）。此外，历史法学派将法律的进步总结为“一场从身份到契约的运动”，认为随着社会的发展，个人开始摆脱家族和团体的束缚，通过自愿签订契约来确定自己的权利和义务。在这种新的社会中，“身份”逐渐向“契约”转化。

功利主义

边沁的功利主义哲学思想认为“凡能带来快乐或幸福的行为便是善”，所谓“正当的行为”就是任何能使“效用”实现最大化的行为，“最大多数人的最大幸福”是衡量行为和政策正当与否的准则，“社会全体的幸福是组成这个社会的个人的幸福的总和，必须致力于实现社会全体幸福的最大化”。后期，边沁开始避免使用“最大多数人”的说法，而更倾向于使用“最大幸福原理”这一表达方法。此外，边沁进一步提出了“幸福计算”的方法，通过计算某一行为所产生的快乐的大小，判断该行为的善恶倾向，之后，边沁的弟子穆勒对功利主义进行了进一步的修正和发展，补充了关于公正的理论。

分析法学

奥斯丁创立的法学流派，主要通过分析罗马法或英国法等成熟的法律体系的结构和内容，得出法律共同的基本性概念和理论。该流派坚持“法律实证主义”，反对将道德列为法学的研究对象，认为法学家应无视法律的历史性发展，将法学的任务限定在分析实在法的范围之内。关于实在法的定义，奥斯丁提出了“主权者命令说”，认为实在法是“独立的政治社会中，掌握主权的统治者或团体对社会成员所下达的命令”。

现代分析法学派

哈特将日常语言学派的分析方法引入法理学研究，认为该学派从研究日常语言的用法入手研究哲学的方法也同样适用于法理学，并在此基础上创立了“现代分析法学派”。哈特在其著作《法律的概念》一书中，主张近代法律体系是设定义务的主要规则与授予权力的次要规则的结合。次要规则是关于“规则”的规则，可分为：承认规则，即评定成文法或习惯法的妥当性和效力的准则；改变规则，具有改变或取消其他规则的权力；审判规则，决定了审判权的归属以及审判的程序。新分析法学虽然坚持了法律实证主义的基本立场，主张道德与法律相分离，但同时也指出了两者之间存在的密切联系。

现代正义论的发展

在英国和美国，功利主义在探讨正义、自由和平等的规范伦理学中长期占据着统治地位，然而进入20世纪后，人们开始对功利主义提出质疑，认为其忽视了人的多样性，错误地将以牺牲少数人利益为代价维护多数人利益的做法正当化。在这一规范伦理学的转折时期，罗尔斯继承了以洛克、卢梭和康德等人为代表的社会契约论和自然权利思想，并对其进行了富有现代性特色的改造，于1971年出版了著作《正义论》。罗尔斯正义理论的前提预设是“原初状态”，在这一假设的环境中，任何经过反复协调而达成一致的原则都将是正义的。

罗尔斯所倡导的正义表现为两个原则：①人们在基本的自由方面享有平等的权利；②为使处于社会最不利地位的人的利益得到补偿，某些社会上的和经济上的不平等具有正当性（差别原则）。

罗纳德·德沃金在其《认真对待权利》等著作中，认为人最为基本的权利是要求平等关怀和尊重的权利。德沃金与罗尔斯同样认为为了缩小差距而采取的积极措施具有正当性。然而，即使是在专门研究正义论的学者中,对于什么才是人类最基本的权利这一问题的见解仍是千差万别。
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 教育学

Pedagogy


教育学的诞生


宗教改革后，夸美纽斯在欧洲各地进行了广泛的教育活动，发表了西方第一部系统的教育学著作。


早在古希腊时期，柏拉图和亚里士多德就曾分别论述过城邦“哲学王”的培养问题以及青少年的教育问题。文艺复兴时期，他们的教育理论与古罗马研究演说术原理的昆体良、演说家西塞罗一起重新受到人们的重视。

文艺复兴时期的伊拉斯谟认为教育的目的是培养有德行的人，他十分强调实用科学、母语以及体育的重要性，并且注重培养儿童的学习兴趣。

宗教改革时期，马丁·路德为了通过教育培养人们阅读《圣经》的能力，主张父母有义务让子女接受教育，并首次提出了“义务教育”思想。17世纪，被誉为“近代教育学之父”、泛智论的先驱者、曾任捷克兄弟会牧师的教育学家夸美纽斯，在其著作《大教学论》一书中，首次依据儿童的年龄特征系统地总结并创立了一套学校制度，确立了学年制以及统一使用的教科书，对近代学校教育产生了深远的影响。


教育学的诞生
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教育学的成长


赫尔巴特将教育学建立在科学的理论基础之上，形成了包含教育目的和教育方法在内的教育学理论体系。


17世纪末至18世纪，西欧的启蒙主义者们致力于批判绝对王权、启迪民智，对教育表现出了强烈的兴趣。随着市民阶级的兴起，约翰·洛克主张以家庭为单位对儿童进行绅士教育。此外，在贫民子女的教育问题上，洛克提出了“贫穷儿童劳动学校计划”，主张由劳动学校无偿对他们进行必要的劳动技能培训，其教育思想具有一定的阶级性和两面性。

法国大革命时期，孔多塞向国民公会提交了一份教育改革计划，奠定了近代公共教育制度的基础。孔多塞主张：①父亲具有“子女教育权”，并承担教育义务；②国家不应垄断教育，父母具有一定的“教育自由”；③教育是实现人类和社会发展的重要途径，国家有义务建立“公共教育制度”；④为使改革顺利实施，具体而言，应取消宗教教育、实施世俗的学校教育、男女同校、单轨制、免费机制、奖学金制度、教育机构之间逐级管理、扩大高等教育机构自治权。

启蒙主义者们提倡合理主义教育观，他们认为人之所以成为人，是因为人有理性。而让-雅克·卢梭则主张教育应该遵循儿童“内在的自然”，教育者的使命是帮助儿童发现并发展自己的自然天性。在卢梭思想的影响下，法国大革命期间，山岳派对孔多塞的教育改革计划提出批判，并制定出新的教育方案。山岳派认为虽然知识教育已经成为少数人的特权，但道德教育能为民众带来普遍性利益，理应得到重视，因此他们主张建立集教育与生活功能于一体的“国民教育之家”对儿童进行初级的道德教育。

在德国，康德认为教育是儿童作为人与生俱来的天赋的权利。赫尔巴特在继承了康德思想的基础上，又进一步主张教育不能单凭经验和惯例，还必须要有科学的理论基础。基于这样的思考，他出版了《普通教育学》和《教育学讲授纲要》等著作，创立了一套完整的教育学体系。赫尔巴特认为教育的目的在于培养儿童的德行，发展他们多方面的兴趣。此外，他将教学过程分为四个阶段，即著名的“四阶段教学法”，该理论经过了“赫尔巴特学派”的继承和发展后，在世界范围内产生了广泛的影响。


教育学的成长
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教育学的发展


19世纪末20世纪初，教育学思想广泛传播，兴起了声势浩大的“新教育”运动。


19世纪末20世纪初，兴起了以初等和中等教育为对象的“新教育”运动，该运动始于欧美并逐渐席卷日本。作为一场反对“旧教育”的运动，“新教育”主张尊重儿童的自由发展，反对过度强调教育的国家管理和教师权威，认为教师的任务是引导儿童观察和思考，帮助儿童培养兴趣，即“儿童中心主义”。新教育运动的兴起，离不开新兴的实验医学、心理学、社会学等实证性儿童研究的发展。此外，在该时代，教育生理学、发展心理学、教育心理学等教育科学也取得了初步的进展。

法国社会学家埃德蒙·德穆兰通过借鉴英国的教育制度，对法国僵化的教育制度进行改革。他将儿童思维的自由发展称之为“社会化”，并设立了以此为教育目标的私立学校。德穆兰所创立的私立学校注重培养儿童的自主学习能力和个性发展，减少了人文学科的开设，加大了实用科学教育和手工技术培训，注重拓展文化课程以外的多元课程。德穆兰的办学实践对新教育运动的发展产生了指导性的影响，一系列类似的私立学校在世界各地的乡村相继建立起来，形成了“乡村教育之家”体系。

美国的哲学家、教育学家杜威主张教育必须建立在儿童固有的活动和需求之上，且必须能够转化为与儿童的活动相互作用的方法和措施。在杜威看来，为了实现社会的进步，有必要推行民主主义教育，培养公民的主动性和责任心。其教育思想成为20世纪20年代美国“进步主义教育”运动的理论支柱。

而在德国，凯兴斯泰纳忧心于资本主义发展所带来的社会变化，主张实行“劳作教育”，对学生进行“性格陶冶”和“职业训练”，其教育思想的终极目的是实现伦理社会的理想，依然未能摆脱旧教育思想的局限。

在马克思主义教育学方面，苏联革命家列宁的夫人、教育学家克鲁普斯卡娅批判新教育是为了满足一部分资产阶级需求的产物，她主张为学生的个性发展创造条件，推行“综合技术教育”。克鲁普斯卡娅所倡导的综合技术学校是一种地区自治学校，工人可以参与学校的管理和教育过程，这是“新教育”所不具备的一大特色。

总之，“新教育”这一概念，成为现代各种“选择性教育”诞生的土壤。


教育学的发展
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教育学的现状与展望


儿童的意见开始按照他们的年龄和成熟程度得到人们适当的重视，在新的时代背景下，教育学的新使命是探讨“新公共性”，培养“世界公民”。


社会性别与教育、女权主义等教育问题越来越受到人们的重视，与此同时，1985年联合国教科文组织提出了《学习权宣言》，将“学习”定义为人类追求幸福的不可欠缺的权利。由此，教育不再像“儿童中心主义”时代那样只能等待着被给予，而是转变成为人们可以主动要求的一种权利。1989年，联合国大会通过了《儿童权利公约》，在关于21世纪的学习和教育方面，该公约规定，儿童有权按照自己的个人意志自主参与社会生活。研究“儿童参与”领域的先驱者——罗杰·哈特提出了“参与阶梯理论”，将儿童参与活动的程度分为8个阶段。哈特的思想为后世所继承，并逐渐突破了儿童教育的局限，为“公民教育”的诞生奠定了基础。

随着时代的变迁，多元文化开始平等共存于同一个社会整体，并在交融的过程中不断诞生出新的文化。在这种多元文化共存的社会背景之下，美国的多元文化教育研究鼻祖詹姆斯·班克斯将多元文化教育实践划分为5个阶段：①单一民族学习；②多民族学习；③多民族教育；④多文化教育；⑤制度化。

与此同时，在全球化的过程中,多元文化进一步呈现出了加速发展的态势。新型社会中的社会成员，即“Citizenship”这一概念对教育的发展产生了深刻的影响，“社群主义教育”和“政治思想教育”日益兴盛。英国的教育政策同时吸收了这两种教育思想，1998年，以政治学家伯纳德·科瑞克为首的公民教育咨询委员会发表了《学校公民教育与民主教学报告》（也称《科瑞克报告》）。2002年，公民教育作为必修科目纳入了英国的中学课程体系。

此外，残障儿童教育也几经改革，从特殊教育转变为特殊需求教育，并最终发展为一体化（integration）教育。教育学在原有的公共性的基础上，逐渐发展为一门与政治和社会密切相关的学科。

日本于1992年开始推行学校“周五日制”（1995年再次进行改革，2002年完全实施），1998年开始致力于解决“40人班级问题”，但实际上只是改善了教师的工作环境，并没有真正设身处地为儿童考虑。一个最典型的例子就是2002年实施的“宽松教育①
 ”，特别是其中的核心措施——设置“综合学习时间”课程，该课程的实施情况很容易受到教师本人的能力和热情程度的影响。“宽松教育”遭到了社会各界的批判，人们质疑该项措施只会招致学生学习能力的相对或绝对下降。最终，“宽松教育”在实施后仅10年左右就黯然收场。日本教育的当务之急，是以儿童的身心发展为核心，重新修改教育政策，改善教育制度。

入门者须知

教育学的研究对象

教育学按研究对象可分为：①研究教育的本质和目的的“教育哲学”；②研究教育过程的特点，以及教育发展历史的“教育史”“教育社会学”“教育心理学”；③研究如何制订教育规划、如何开展教育工作的“教育政策”和各类“教学理论”。

蒙台梭利与“儿童之家”

1907年，蒙台梭利开办了一所名为“儿童之家”的幼儿学校，专门招收3—7岁的贫苦儿童。蒙台梭利认为，处于这一年龄阶段的儿童对环境刺激所做出的反应最为敏感，通过充分锻炼他们的感觉功能和运动功能能为之后的智力和道德发展打下基础。蒙台梭利对全球幼儿教育界产生了巨大的影响。

自由的华德福学校

1919年，鲁道夫·斯坦纳在德国建立了第一所华德福学校，虽然在“二战”期间，德国境内的所有华德福学校均被纳粹政府强行关闭，但在战后，随着斯坦纳教育运动的广泛开展，全球多个国家均开始创办华德福学校。

斯坦纳的教育目标是引导儿童寻找真正的自我，使其成为一个会思考的自由人。他将人从出生至21岁的成长过程分为三个七年发展阶段，并且根据三个阶段的不同特点制定了相应的发展目标，以求达到个人在意志、情感、思考三方面能力的和谐发展。其中，斯坦纳尤为重视的是对学生进行艺术性情感的教育，他主张所有的教学科目都应该采用艺术化的教学方法，并设置了“Eurhymie（韵律舞）”等特色课程。韵律舞即让学生将身体作为乐器，用形体动作表达音乐、语言以及数字的概念。

终身教育与回归教育

促进终身教育思想产生和发展的社会因素包括：社会环境的急剧变化、科学技术的进步与发展、信息的剧增、闲暇时间的增多、人际关系危机等多个方面。1956年，UNESCO（联合国教科文组织）的教育专家保罗·朗格朗在成人教育国际促进委员会上提出了有关终身教育的提案，主张建立起能够为各个年龄阶段的人们提供必要的学习机会的教育体制。1981年，日本中央教育审议会公布了《关于终身教育》的咨询报告，开启了日本终身教育的政策化进程。

“回归教育”是1973年由经济合作与发展组织（OECD）提出的，它是终身教育的重要战略之一。

伊里奇与“非学校化”理论

虽然长期以来，人们都相信教育事业的壮大必然会推动整个社会的发展，并从终身教育的观点出发提出了教育制度改革与重建的必要性，然而这些理论却都是以学校的存在为前提。

直到“非学校化理论家”的出现，才使得以学校为中心的教育制度开始受到质疑。其中，《非学校化社会》一书的作者奥地利哲学家伊凡·伊里奇批判学校教育，认为：“学校制度的存在产生了学校教育的需求，迫使学生相信只有从学校学到的知识才是具有价值的，然而这种将‘教’等同于‘学’的教育方式实际上是在扼杀学生的想象力。学校教育是一种虚假的公用事业，其教育经费要依靠所有公民缴纳的税收，但却只有一部分人能够从中受益。”伊里奇主张为了重振教育，需要建立起四种“学习网络”：①教育资源服务；②技能交流；③学习伙伴；④专职教育工作者。此外，伊里奇提议建立技能交换银行，每个公民均可获得入门技艺的基本信贷，当他们要求学习更高层次的技能时，需要支付一定的教育信贷。

Citizenship

在日语中有“公民制”“市民性”等译法。近年来，在瞬息万变的现代社会背景之下，就如何将儿童培养成为合格的公民这一问题，以欧美国家为首，世界各国陆续开始将公民教育（Citizenship Education）纳入学校教育体系。在此之前，“Citizenship”通常被翻译成“市民权”“公民权”，是一个与国籍或参政权意思相近的概念，而现在，这个词的词义有所扩大，可以表达“公民社会中的行为准则”等意义。英国新增了一门名为“Citizenship”的必修课，与日本的“公民”课相似，但是课程内容更加深入。

参与阶梯理论

罗杰·哈特将儿童参与活动的程度分为8个阶段进行解说。其中，1—3阶段是非参与阶段，4—8阶段是实质参与阶段。

①操纵（用零食引诱或者哄骗的方式使儿童参与活动）；②装饰（虽然不用零食引诱或者哄骗儿童，但依然未使儿童明白参与活动的意义，仅仅是让他们遵从成人的指挥而行动）；③象征性的表示（成人仅仅是象征性地询问了儿童的意见，但实际上并没有加以考虑）；④成人为儿童指派任务，但尚能告知儿童（给儿童明确的任务，并告知他们活动的意义等必要信息）；⑤成人与儿童商量并告知信息（儿童对被赋予的职责可以提出自己的意见，并且成人会告知儿童他们对于意见的处理态度）；⑥成人提案，并与儿童共同做决定（由成人提出方案，但会与儿童共同商讨决定，在互相理解的基础上推进活动进程）；⑦儿童提案，成人指导（主导权在儿童，成人起辅助作用）；⑧儿童提案，并与成人共同做决定（儿童提出方案，但会让成人参与决策过程）。

综合学习时间

根据日本文部科学省对综合学习时间的定义，实施综合学习时间的目的，在于培养儿童在急剧变化的社会环境中能够自主发现问题、自主学习、自主思考、自主判断以及更好地解决问题的资质和能力。在注重思考力、判断力、表现力的“知识社会”的时代背景之下，综合学习时间发挥着日益重要的作用。

虽然在教师和学生水平与学习欲望较高的一部分中小学校，综合学习时间取得了较为显著的成果，但是该课程的一大缺点就是很容易受到教师本人的能力和热情程度的影响。此外，以什么为标准来衡量该项课程实施的成功与否？这也是长期存在的一大难题。事实上，虽然有一部分学校严格按照要求实施综合学习时间，取得了预期的效果，但是也有不少学校将综合学习时间视为其他必修课的补充学习时间，用以提高学生的学业成绩。




①
 与“宽松教育”相对的是以重视知识为教育方针的“灌输式教育”。“宽松教育”则是以重视经验为教育方针，通过减少“灌输式教育”的教育内容和教育时间，来达到建设宽松的校园教育环境的目标。——译者注
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 统计学

Statistics


统计学的确立


统计学的诞生，是英国的人口研究、德国的国势研究以及法国的概率论三者相结合的产物。


统计学是一门历史悠久的学科。早在公元前3000年左右的埃及，以及公元前2300年左右的中国就曾举行过人口普查。公元前435年，古罗马创立了“国势调查”(Census)制度，开始了定期性的人口普查。中世纪时，欧洲各国都曾制作过反映耕地、财产、物产以及各阶层人口等情况的一览表，然而在统计方法和统计理论方面，却并未出现任何进展。

16、17世纪的重商主义时代，欧洲各国在积极谋求工业发展和人口增长的过程中，深切地感受到了准确把握国家情势的必要性。诞生于德国的“国势学”主要使用文字记述的方式对各个国家的土地、居民、组织、租税、军事等情况进行系统化的记述。17世纪下半叶至18世纪，国势学发展极为迅猛，形成了“德国大学统计学派”（国势学派）。该学派首次使用了德文“统计学”(statistik)这一术语。

在英国，随着资本主义的发展，在弗朗西斯·培根的经验哲学的影响下，通过数据资料研究客观现象间数量关系的“政治算术学派”应运而生。其中，格朗特根据伦敦的死亡人数推算出了全市的总人口数。威廉·配第对各大城市的人口和经济情况进行了系统的数量对比分析，“政治算术学派”这一名称即来自其著作《政治算术》一书。“哈雷彗星”的发现者埃德蒙·哈雷曾推算过年龄性别死亡率和生存概率。

在法国则出现了研究概率的热潮。虽然实用性概率的研究主要依赖于爱好骰子赌博的专业赌博者，然而真正为概率论和组合论的发展奠定了基础的，却是解答了各类赌博问题的帕斯卡和费马二人。此外，雅各布·伯努利首次将概率论建立在稳固的数学基础上，拉普拉斯确立了概率论的古典型定义。

比利时的凯特勒使用数理统计的方法研究生物学现象和社会现象，试图将统计学创建为改良社会的一种工具。由此，统计学正式加入了近代科学的行列。

统计学的成长


兴起于农业和生物学领域的描述统计学与推断统计学，构成了现代统计学的基本框架。


在凯特勒以后，既出现了习惯将自然法则观念引入社会现象研究的倾向，也出现了无论对象是自然还是社会皆可适用的“数理统计学”。数理统计学分为“描述统计学”和“推断统计学（推计学）”，这两种统计学类型构成了现代统计学的基本框架。其中，卡尔·皮尔逊提出了检验分布和拟合优度的“X2
 检验”等理论，完善了描述统计学。

描述统计学认为搜集到的数据越全面，对于现象的解释（描述）就越准确。而后期发展起来的推断统计学则摆脱了全面调查的束缚，开始借助概率论和数学的方法，运用抽样（sample）调查，尽可能地根据有限的样本数据推断出研究对象的总体特征。威廉·戈塞特（英1876—1937，笔名“学生”）开创了小样本理论的先河，提出了“t 分布（t-distribution）”。“t 分布”是“学生分布（Student distribution）”的简称。罗纳德·费希尔通过观察田间试验，区分了总体与样本两个概念，并提出了研究两者间关系的方法，被誉为“推断统计学的创始人”。

在此基础上，随着“抽样调查理论”的进一步发展，统计学的应用范围也不断扩大。马哈拉诺比斯在孟加拉地区进行了大规模的农作物产量调查，证明了抽样调查的可靠性。瓦尔德运用诺伊曼的“博弈论”思想，创立了“统计决策理论”，试图将形形色色的统计问题归并在一个统一的模式之下。


统计学的确立与发展
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统计学的发展


随着计算机技术的迅速崛起与普及，对复杂现象进行客观分析的统计学方法实现了飞跃性的发展。


“多变量分析”和“数据分析”形成于20世纪60年代左右，主要通过积极获取所有可利用的信息，尽可能准确地从多元角度对复杂的现象进行分析。随着计算机技术的迅速崛起与普及，这种新的统计学领域在70年代以后实现了飞跃性的发展。

其中包括日本文部省统计数理研究所的林知己夫所倡导的“数量化理论”、美国的图基等人所开发的“探索性数据分析（EDA）”。在具体的方法方面，法国的本泽克里批判数理统计学，提倡“对应分析法”。此外，对数据进行客观分类的“聚类分析”，主要是根据数据间的相似性将其分为不同的类（cluster），并通过树状图的形式呈现出来。

如此一系列的数据分析方法汇成了统计学界的一大潮流，并随着计算机技术的蓬勃发展，逐渐形成了“计算机统计学”研究领域。

进入21世纪，统计学开始被广泛应用于各个领域，其中影响最大的是以18世纪的概率论为理论基础的“贝叶斯统计学”。贝叶斯统计学不仅被应用于数学、经济学、信息科学、心理学、商业、销售等领域，同时也是计算机普及下的大数据时代中不可或缺的工具，还是解释邮购业务界的“长尾效应”的必要理论。

在人们的印象中，统计学似乎是一门急速发展起来的学科，但实际上，该学科的基本理论早在18世纪时就已经形成，统计学在发展过程中注重基础知识与实际应用的结合，始终贯彻着“温故知新”的原则。当代社会作为复杂的信息社会，已经越来越离不开统计学的支持，需要分析的信息对象也变得更加多样化。在此背景之下，学者们开始研究如何将分析出来的结果简单易懂地呈现出来，“信息可视化（Infographics）”等新的统计学领域应运而生。

大数据时代的到来之所以引发了人们对于统计学的关注，主要是因为对大数据的分析，在制定经营战略和市场营销战略、开发新产品和新服务等方面发挥着重要的作用。比起以“参数”为出发点的经典统计学，以“数据”为出发点的贝叶斯统计学更加适应大数据时代的需求。然而，尽管人们早已意识到合理的决策不应建立在经验和直觉的基础上，而应该以对数据的科学性分析为依据，但是统计学在发展的过程中，却始终未能形成作为一门“学科”所应具备的坚固的学科体系和学科地位，日本的大学里并不存在统计学系就是很好的证明。

在大数据时代背景下，个人的手机位置信息、IC 卡信息、网页浏览记录、购物记录、社交媒体信息等都已经能够轻松获取。企业在营销上最感兴趣的始终是如何准确得知顾客需要什么、正准备购买什么。以往的企业在分析顾客的喜好时，关注的都是个人的基本特征、价值观以及生活方式等较为稳定的信息，比如性别、年龄段、居住地、可支配收入等。但是如果想要据此预测出顾客将来会购买什么商品，那几乎是不可能的，而大数据和统计学却使这一不可能变为了可能。因此，当现在的人们在浏览购物网站时，即使他们并没有主动要求检索某样特定的商品，网站也能主动向其推荐“您可能感兴趣的商品”。

随着信息时代的进一步发展，必将出现更多的海量大数据，然而漫无边际的数据增长如果离开了统计学，将不具有任何价值。统计学的发展前景具有无限的可能性，大数据为统计学提供了绝佳的发展平台，统计学需要抓住这次机遇建立起稳固的学科地位。


现代统计学门类
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入门者须知

概率

表示随机事件发生的可能性大小的度量。拉普拉斯曾这样定义“算术概率（先验概率）”：掷一枚骰子，从1点到6点每一个面朝上的可能性相等，那么掷出1点的概率就是1/6。然而，又何以证明“从1点到6点每一个面朝上的可能性相等”呢？而且这种定义并不适用于计算生物学现象的概率。因此，人们暂且放弃了这种最方便说明问题的先验假设，不再从最初就设定好事件发生的概率，开始探索概率的理论发展。

米塞斯的统计概率（经验概率）是将频率的稳定值理解为事件的概率。例如，无限次地抛掷一枚硬币后，可以通过正面出现的频率估计出反面出现的概率。现在的“公理化概率论”对概率的定义则是着眼于事件及事件概率的最基本的性质，具有更广泛的适用性。此外，贝叶斯统计学区分了事件出现之前的主观概率（先验概率），以及事件出现后根据实验结果得出的概率（后验概率或条件概率）。近年来，贝氏统计学已成为经营分析等领域的重要决策工具。

贝叶斯统计学

创始人是托马斯·贝叶斯。著名人寿保险原理的开拓者理查德·普莱斯在贝叶斯逝世三年后，公布了贝叶斯的遗作《论有关机遇问题的求解》，之后，数学家、物理学家拉普拉斯再次总结并发展出了“贝叶斯定理”。进入21世纪，“贝叶斯定理”得到了数学、经济学、信息科学、心理学等领域的广泛关注，逐渐成为现代概率论、统计论、信息论等科学理论中不可或缺的一部分。

与经典统计学相比，贝叶斯统计学采用了一种全新的思维范式，不再将概率分布的参数设为定值（常数），而是将其看作随机变量，通过得出的数据推导出参数的概率分布。也就是说，经典统计学是以参数为出发点，而贝叶斯统计学则是以数据为出发点。

检验

在统计学中，设立两种假设：一种是预期假设（原假设）；一种是与原假设相对立的备择假设。然后根据样本的信息做出拒绝原假设或者接受原假设的判断，这就是“检验”。

当原假设为真时只有很小的概率出现，小概率发生的区域称为拒绝域，当统计量的结果落入拒绝域时便应拒绝原假设,接受备择假设。反之，则拒绝备择假设，重新考虑原假设。

这种检验方法称为“奈曼-皮尔逊检验法”。此外，在假设检验中，当样本资料比较小或样本信息完全陌生时，样本所属的总体分布形态一般是未知的。在这种情况下使用的检验方法称为“非参数检验”，主要是将分类数据和顺序数据转换为数值后再加以利用。瓦尔德所创立的统计决策理论，是指在实际进行检验的时候，要在分析比较各行动方案的损益的基础上，选择最佳的检验方法。

多变量分析

在进行多变量分析时，根据测定的对象是否具有某种特殊性质（外部变量）所使用的手法大不相同。

例如，将收视率设为外部变量时，影响收视率的因素（题材、演员、编剧、主题曲、赞助商）称为“项目（item）”，项目中的种类（当项目为电影“题材”时，包括推理片、绝症片、爱情片等）称为“类目（category）”，多变量分析就是对这些定性数据进行数量化处理。定性数据可以用两种计量尺度表示：划分“喜欢、一般、讨厌”等程度的“定序尺度”；将对象按属性进行分类的“分类尺度”，如划分节目类型等。当基准变量存在时，可以使用“数量化Ⅰ类”“数量化Ⅱ类”等方法。也就是说，当基准变量已知时，就可以研究数据对基准变量的影响，以及基准变量与数据间的因果关系。

然而，在调查例如某个班同学所喜欢的明星类型时，并不存在外部变量，只能从数量化数据的测定模式入手。在对模式进行分析，寻找数据间的相关性和结构时，一般使用“数量化Ⅰ类”“数量化Ⅱ类”“多维尺度分析法”“聚类分析”“主成分分析”“因子分析”等方法。

帕累托法则

一种市场营销法则。80%的销售额来自20%的核心产品和20%的重要客户。

长尾理论（效应）

长尾效应是对长期以来在市场上占据主导地位的“帕累托法则”的颠覆。网络零售不存在展示空间等物理性限制，即使是非畅销商品（长尾）也能很容易地销售出去，与实体店销售相比，得到商家关注的商品的比例越来越大，这就是长尾理论（效应）。
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 企业管理学

Business Administration


企业管理学的诞生


第一次世界大战后，随着工业的迅速发展，在美国和德国最先出现了企业管理学。


南北战争结束后，美国的各大产业迅速向中西部拓展，在机械工业和金属加工工业等领域，机床的普及与零部件的标准化使得企业的内部分工得到了进一步的发展，企业内开始出现了专门负责管理作业现场的机械工程师。19世纪末，美国兴起了以体系化解决管理问题为目的的“管理运动”。

另一方面，随着竞争的激烈化和生产的机械化发展，劳动力需求急剧增长。虽然来自东欧和南欧的移民为美国提供了大量的劳动力，但大都是些非熟练工人。这些非熟练工人在钢铁、纺织、机械工业等行业长期处于低工资、高工时的恶劣劳动环境。在此背景之下，机械工程师弗雷德里克·泰勒提出了“差别计件工资制”的建议，将以往以经验和感觉为依据的漏洞百出的管理，转变为建立在时间研究和动作研究基础上的系统化管理，泰勒将其命名为“科学管理方法”。

20世纪20年代，在管理作业现场的过程中，各个工种的时间研究和动作研究均取得进展，销售、采购、财务等管理理论逐渐形成。各大学也开始开设专门培养企业管理人才的商学院，成为推动企业管理学体系化发展的原动力。此外，亚历山大·丘奇反对泰勒的标准工作法，认为管理活动的根本在于协调，提出了综合管理理论。该理论在20世纪20年代，随着各种托拉斯组织的相继出现，受到了美国企业管理者的追捧，成为企业管理学的核心理论。

与此同时，在雇佣管理负责人中开始兴起了“雇佣管理运动”。斯科特创立了科学的人事管理方法，狄德和梅特卡夫则进一步发展了人事管理的实质在于协调人际关系的理论。

德国原本就具有对实践性理论进行总结的商业学传统，尼克利施提出了以经营为研究对象的规范性经营经济学，对德国经营学的重建发挥了指导性的作用，施马伦巴赫则对成本会计和定价政策进行了系统的研究，提出了技术论经营经济学。

总而言之，企业管理学是一门诞生于第一次和第二次世界大战之间的新兴学科。


企业管理学的诞生
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企业管理学的发展


第二次世界大战后，企业管理学领域出现了管理过程理论、人际关系理论和决策理论等各种思潮。随着低增长时代的到来，产业空心化、企业公害等问题的解决方法也开始进入了企业管理学的研究视野。


第二次世界大战后，美国的工业发展持续繁荣至20世纪60年代。“管理过程学派”成为美国企业管理学的主流学派，该学派的创始人法约尔原本是一名采矿工程师，后晋升为企业总经理。在法约尔理论的基础上，管理过程学派将管理职能分为：①计划；②组织；③指挥；④控制。这4种职能形成一个完整的管理系统。

此外，以提高生产效率为目的的“工业心理学”自第一次世界大战期间就开始在美国崭露头角，其主要的研究内容是工作环境与员工流动率和工作效率之间的关系。该派的代表人物埃尔顿·梅奥认为比起外部环境，在职场中职员自发形成的非正式组织对于工作效率的影响更为显著。

1958年，赫伯特·西蒙和詹姆斯·马奇对新泽西贝尔电话公司总经理切斯特·巴纳德于1938年出版的《经理人员的职能》进行了理论化的发展，创立了决策理论。不同于管理过程理论和人际关系理论，决策理论所强调的是“决策”的重要性，认为人都是为了实现一定目的而对手段进行合理选择的决策者。

1962年，保罗·劳伦斯和威廉·洛希提出了“权变理论”。该理论着眼于分析环境与组织之间的对应关系，主张企业的组织设计应该随着环境的变化而变化。

20世纪60年，美国产业界迎来了发展的高峰期，以杜邦公司为典范，在企业管理学界兴起了以多元化战略为核心的“战略管理理论”。艾尔弗雷德·钱德勒以美国的大型企业为对象，对企业中的多元化战略的形成与发展轨迹进行探索，并于1962年出版了著作《战略与结构》。

此外，理查德·努梅特于1974年指出“大型企业的多元化经营主要是在20世纪50年代至60年代，尤其是在60年代发展起来的”。伊戈尔·安索夫于1956年提出了多元化经营的战略规划系统理论，包括“协同效应”等一系列新的企业管理学概念。然而，70年代以后，美国企业开始进入“不确定的时代”，迫于生存压力各大企业竞相展开激烈的变革。在此背景之下，威廉·艾伯纳西于1978年提出了“返生理论”。

随着消费者主义的发展和环境公害问题的严重化，人们开始意识到妥善处理企业与外部集团和社会之间关系的必要性，管理者职能的重要性日益凸显。被誉为“现代管理学之父”的彼得·德鲁克于1974年提出了管理者的三大任务：①实现组织的特定目的和使命。②使工作富有成效、员工具有成就感。③承担组织机构产生的社会影响和社会责任。此外，德鲁克还提出了“知识工人”“顾客第一”“分权化”等大量的管理学理论和概念。

随着日本商品大量进入欧美市场，日本企业的管理方式也开始受到了人们的关注，日裔美籍管理学家威廉·大内对日美两国的企业管理进行比较，提出了“Z 理论”。在欧洲则兴起了“半自主管理作业群体理论”，该理论主要通过赋予班组以自主性，让劳动者参与管理，培养他们的自律意识，从而提高生产效率。瑞典的沃尔沃等公司的工厂中均实际应用过该理论。

企业管理学充分吸收了心理学和统计学等学科的研究成果，实现了理论的精细化。与此同时，学科理论更加显现出了与企业外部环境相适应的、动态的、全面的发展趋势。


企业管理学的发展
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企业管理学的改革与新发展


随着商学院的兴起，经营战略理论和管理理论开始受到人们的重视。


1881年，宾夕法尼亚大学创立了世界上第一所商学院——沃顿商学院。1908年，哈佛商学院首创了 MBA（工商管理学硕士）课程，并以其独特的“案例教学法”闻名于世。

案例教学法要求学员在课前阅读案例，并根据案例中提出的问题进行准备，然后在课堂上进行讨论。这种教学方式成为企业管理学改革的契机，使得管理学不再是一门研究理论的学科，而是成为一种注重实际应用的管理实践。

虽然各商学院的课程安排不尽相同，但一般都包含以下几个专业方向：①会计控制。学生需要学习簿记和各类财务报表等基础知识，掌握财务比率和管理会计等的分析方法。②市场营销。学生需要学习如何按消费者需求组织商品生产和服务活动以及如何有效地向顾客传达商品的价值。③管理科学。学生需要学习如何解决经营问题，提高决策质量，掌握具体的定量分析的合理方法。此外，必修课程方面主要包括：①组织管理。站在管理者的角度上可将组织管理的视角分为微观组织行为和宏观组织行为两种视角，前者研究组织中的个人的行为，后者研究具有一定规模的组织的行为。②财务管理。学生需要学习基础的理财方法，以及作为经营战略手段的财务战略和企业并购、企业重组等知识。③生产政策。研究在企业活动中负责生产商品和提供服务的“生产-供给机能”，学生要学习如何发现、分析和改善生产和供给操作过程中出现的问题。④综合管理。学生要学习如何站在高层管理者的视角上制定战略方案和指挥实施。

由此，企业管理学成为一门学习管理的基本技能，并通过讨论的方式让学生掌握实践性管理理论的学科。

继德鲁克提出了“不连续的时代”后，在日本企业的推动下，TQM（全面质量管理）受到了人们的关注，掀起了研究日本企业管理的热潮。然而，进入20世纪90年代，伴随着 IT 产业发展所带来的巨大冲击，世界迈入了德鲁克所预言的“更为伟大的发展时代”。在此背景之下，亨利·明茨伯格对古典学派的“管理职能理论”提出批判，并于1998年出版了著作《战略历程》。在该书中，明茨伯格提出了“战略管理十大学派”，为评价各类经营战略理论提供了方法和视点。以此为契机，由钱德勒开创的“结构学派”和以彼得·圣吉等人为代表的“学习学派”开始受到人们的重视。


现代企业管理学门类
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入门者须知

科学管理方法

机械技师泰勒所提出的工作管理系统。考虑到不合理的工作制度容易导致工人们消极怠工，泰勒提倡实行“差别计件工资制”，即制定出科学的工作量标准，对达到标准定额的工人支付高工资，对未达到标准的工人则支付较低的工资。与此同时，他认为还应设置相应的计划部门负责“时间研究”、制定标准工作量指示表、实现工作环境和工具的标准化、推行“职能工长制”。

PPM（产品组合管理）

波士顿咨询公司设计的战略规划法，即实行多元化经营的企业，以“市场的成长性（成熟度）”与“相对市场占有率（竞争力）”为轴制作矩阵，对企业进行综合评价后，根据企业的经营战略进行产品组合优化的一种方法。其基本方针是将所有战略业务单位分为四类：①明星型业务，市场占有率和增长率都很高；②现金牛业务，低市场增长率高占有率；③问题型业务，高市场增长率低占有率；④瘦狗型业务，低市场增长率低占有率。然后将“现金牛业务”中产生的大量现金集中投入到“明星型业务”和“问题型业务”，并从“瘦狗型业务”中撤退出来。

协同效应

安索夫在其著作《企业经营策略》一书中提出的概念，也称综效。协同效应的类型主要有：①销售协同效应（在一个销售渠道中销售多个产品）；②经营协同效应（使用一种技术生产多种产品）；③投资协同效应（提高设备投资的共通性以达到节约追加投资的目的）；④管理协同效应（分析市场上的旧产品所存在的问题，在开发新产品时加以改进）。

事业部制与 SBU（战略经营单位）

在产品经营多样化的大型企业，单一的组织很难顾及所有部门的经营和生产，也不利于及时掌握市场需求信息、调整生产方向以及科学决策。而通过采取事业部制，可将具体的日常决策委托给各事业部经理，使企业的高层管理者得以专注于关乎公司整体的重大决策上；缺点是容易造成各事业部之间权力不均、工作不易协调等问题。

考虑到事业部并不适合成为一个进行战略决策的组织，SBU（战略经营单位）应运而生。SBU 一般被看作是为了达成战略目标而设置在事业部制之上的一种特别组织。SBU 作为企业内部的一个经济实体，具有以下特征：拥有独自的竞争对手；肩负着企业高层管理者赋予的使命；能从战略计划中受益；具有特定的经理人员；拥有一定的经营资源支配权；可以独立制定战略计划等。

权变理论

也称情境理论或应变理论。英国的伍德沃德通过实证研究发现：技术相对统一而稳定的企业适合采用机械式组织结构（具有职务权限明确、金字塔式的组织结构、信息集中、决策集权等特点），而以小批量定制产品生产为主的小型企业则适合采用有机式组织结构（具有职务权限灵活度高、网状结构、信息分散，重视沟通等特点）。在此基础之上，劳伦斯和洛希进一步指出了环境与组织之间的适应性关系，认为企业应该根据所处内外环境的变化，灵活采取最适宜的组织结构。

返生（dematurity）

“返生”是指当企业主体的产业发展速度减缓，或者开始出现这种趋势时，为了重新唤醒企业活力而采取的方法。一般有两种方式：一种是开发新型产业；另一种是制定新的发展战略振兴现有产业。返生的过程包括四个阶段：①意识到产业成熟期的到来；②反复试验，有计划、有方向的从失败中总结经验；③重新制定出新的发展战略；④企业经营得到改善并扩大生产。

X 理论、Y 理论

麦格雷戈在《企业的人性面》一书中提出的一种评价人性的理论。

麦格雷戈将传统管理者对人的本性的理解称为 X 理论。X 理论认为：大多数人天生厌恶工作，喜欢被人指使，不愿承担责任。因此，为了能够达成企业的目标，有必要对职工采取强制命令和惩罚等手段迫使他们努力工作。

与传统的 X 理论相反的 Y 理论则认为，在工作中消耗体力和脑力是一件非常自然的事情。人们会为了自己所参与的目标而努力工作，并且在适当的条件下能主动承担责任。工作热情取决于实现目标时能够获得的报酬的多少，实际上，现代企业仅仅利用了人们的一部分智慧潜能。麦格雷戈在 Y 理论的基础上，主张实行参与式的管理制度，鼓励职工们参与自身目标与组织目标的制订。

Z 理论

威廉·大内在其著作《Z 理论》一书中提出的一种企业管理理论。大内将企业管理分为“日本型组织管理（J 型）”和“美国型组织管理（A 型）”两种类型。J 型的特点是：长期雇佣、缓慢的考核与提拔、含蓄的控制机制、集体决策、全面关切。A 型的特点是：短期雇佣、迅速地考核与提拔、明了的控制机制、个人决策、部分关切。实际上，一些成功的美国企业同时具备了 A 型和 J 型组织管理的优点，而这种建立在相互信赖与合作基础上的新型民主管理模式，就是大内所倡导的“Z 型”模式。

《不连续的时代》

德鲁克于1968年出版的著作。在书中，德鲁克预言技术、经济政策、产业结构、经济理论、统御、管理以及所有的经济问题都将进入一个“不连续的时代”。届时，旧的产业体系会被淘汰，全新的企业社会时代将会到来。

明茨伯格定义的战略管理“十大学派”

1.设计学派。代表人物有肯尼斯·安德鲁斯等。该学派运用 SWOT 分析法，分析企业所面临的威胁和机会以及企业自身的优势和劣势，认为战略是外部环境中的机遇与企业的资源能力之间的匹配。

2.计划学派。代表人物有伊戈尔·安索夫等。该学派基于时间轴和组织的等级层级，将战略决策过程分解为清晰的步骤，实现对组织的有效控制。

3.定位学派。代表人物有迈克尔·波特等。定位学派认为，企业战略的核心是在行业内获得竞争优势。

4.企业家学派。代表人物有约瑟夫·熊彼特。该学派强调领导者个人的知觉、能力、智慧、经验，将战略形成和实施过程集中在个别领导人身上。

5.认知学派。代表人物有赫伯特·西蒙等。该学派认为若要具体了解战略的形成过程，最好的办法是运用认知心理学分析战略决策者或管理者的认知过程。

6.学习学派。代表人物有彼得·圣吉等。该学派认为战略并非来自形式性的计划，主张将组织内自然而然显现的想法和行为模式总结为战略，并在组织中确立和实行。

7.权利学派。代表人物有爱德华·弗里曼等。权力学派将战略形成过程看作是一个受到权力影响的过程。在决策过程中，战略决策者运用个人或组织的权力施加影响，统筹企业内外各种利益团体的利益诉求。

8.文化学派。代表人物有理查德·诺曼等。该学派认为战略的制定建立在组织成员共同的信念和价值观基础之上，文化有保持战略稳定性的作用，不鼓励战略变革。

9.环境学派。代表人物有约翰·迈耶等。该学派源自权变理论，认为环境是企业战略形成过程中的中心角色。

10.结构学派。代表人物有艾尔弗雷德·钱德勒等。该学派认为组织及其周围环境所处的状态即是结构，战略是组织对状态的选择，战略制定就是从一种状态向另一种状态的转变过程。该学派的一大特点是融合了其他学派的观点，提供了一种调和的可能以及对其他学派进行综合的方式。
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物理学的起源


始于古希腊的自然哲学，在经过了阿拉伯科学的发展后，逐渐演变成为物理学。


人类自诞生起，就对各种各样的自然现象表现出了极为浓厚的兴趣。古时，人们将这些自然现象与神和未知的世界联系在一起，产生了神话和宗教。而最先开始摆脱神话世界的束缚，试图对自然现象进行理性解答的则依然是古希腊的哲学家们。

首先是出生于爱奥尼亚的泰勒斯，泰勒斯是首个试图从自然本身出发寻找自然现象原因的人。由于泰勒斯和他的后继者们长期活动于米利都城邦（现位于土耳其境内的地中海沿岸），因此以泰勒斯为代表的学派称为“米利都学派”。

泰勒斯通过对自然现象的观察，认为水是万物的物质性本原，这种对于万物之源（始基）的探究，成为了其后希腊哲学家们研究的一大课题。主张“万物流变”的赫拉克利特将火视为万物的本原，恩培多克勒则主张世间万物都是由水、气、火、土四种元素组成的。此外，德谟克利特认为宇宙间的一切物质都是由极小的不可再分的“原子（atom）”构成的。

亚里士多德对自米利都学派以来的所有科学知识进行了体系化的整理和归纳，将其分为理论科学和实践科学两种不同类别。理论科学包括神学、数学、自然哲学；实践科学包括政治学和伦理学。这里的自然哲学就是我们现在所说的物理学。自然哲学写作“physics”，也就是后来的物理学（physics）的语源。

始于古希腊的自然哲学，在埃及的亚历山大地区实现了飞跃性的发展，其后经过了罗马时代，在阿拉伯得到了进一步的继承。阿拉伯科学对后世产生了极为深远的影响，“代数学（algebra）”和“十进制计数法（algorithm）”的语源都是阿拉伯语。自然哲学在经过了阿拉伯人的继承和发展后，又重新回到了中世纪的欧洲，中世纪的自然哲学所面临的最大课题是如何使亚里士多德的自然哲学体系适应基督教的发展。

从某种意义上而言，重新摆脱了宗教的束缚，再次回到自然本身解释自然的是哥白尼所提出的“日心说”。然而，在哥白尼逝世后出版的《天体运行论》中，却有一篇神学家奥西安德所写的序言，该序言称“日心说”只是一种假说，天文学仅仅是一种观察和计算的工具。


物理学的确立
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经典物理学的确立与成熟


麦克斯韦经典电磁学的建立，标志着始于牛顿的经典物理学体系的成熟。


16世纪下半叶，一部分天文学家开始将天文学作为自然哲学进行研究，代表人物是约翰尼斯·开普勒。开普勒曾担任过宫廷天文学家布拉赫的助手，他根据布拉赫的观测资料，发现火星是沿椭圆轨道运行的，提出了具有划时代意义的“行星运动定律”。

实际上，以帕拉塞尔苏为典型代表，16世纪既是一个科学思想萌芽的时代，也是一个炼金术等魔术性自然观繁荣的时代。进入17世纪，出现了一种基于新的动力学理论的科学体系，它既不同于魔术性自然观，也不同于亚里士多德的自然哲学。其中最具代表性的人物是伽利略奥·伽利略和哲学家笛卡尔。

伽利略在比萨大学和帕多瓦大学任教的同时，潜心于研究和实验，发现了摆的等时性规律，并于1604年左右，提出了物体下落的距离与时间的平方成正比的“自由落体定律”。提倡机械论自然观的笛卡尔在其自然科学著作《论世界》中提出了“惯性定律”，认为物体在不受阻力作用的情况下，将永远保持匀速直线运动。

艾萨克·牛顿将哥白尼的“日心说”，开普勒的“行星运动定律”，伽利略的“自由落体定律”，笛卡尔的“惯性定律”等前人的研究成果相综合，建立起了近代科学的基础理论体系。其著作《自然哲学的数学原理》阐述了运动力学重力理论、万有引力法则、流体力学以及太阳系行星的运动等理论，建立起了几近完备的宇宙学理论体系，成为了之后物理学发展的理论基础。

进入19世纪，牛顿的万有引力所不能解释的热、光、电、磁性等领域开始受到了人们的关注。皮埃尔-西蒙·拉普拉斯和他的弟子们试图运用数学理论解释这些领域的物理现象，拉普拉斯将构成自然界的物质分为两类进行研究，一类是具有质量且具有引力和排斥力的“可称量物”，一类是不具有质量的“不可称量物”。

此后，在安培的电磁现象的数学理论和法拉第的“场论”的基础上，麦克斯韦揭示了电、磁和光的统一性，光的电磁理论。这是物理学发展的又一里程碑，标志着始于牛顿的经典物理学体系终于走向了成熟。


物理学的发展历程
[image: ]

20世纪的物理学


量子力学拉开了20世纪物理学的序幕，宇宙诞生之谜成为当今物理学研究的主题。


在20世纪初，一篇论文的出现使得物理学界发生了翻天覆地的变化，即马克斯·普朗克于1900年12月发表的有关光谱辐射能量的论文，这篇论文的发表标志着20世纪最具代表性的物理学理论——量子力学的诞生。

普朗克所研究的是为什么金属等物质在加热后会发光，以及为什么随着温度的升高它们的颜色会发生变化。对于这种司空见惯的现象，即使是能够体系化地解释宇宙法则的经典物理学，也无法给出明确的答案。

根据普朗克之前的物理学家们的解释，当对金属进行加热时，会刺激原子中的电子，进而释放出连续性的能量。但是这种理论并不能够说明为什么随着温度的升高，金属会出现由橙黄色转变为黄色或黄白色等颜色上的变化。

普朗克突破了传统的能量连续性原理，认为能量的辐射具有不连续性，是一种跳跃式的变化，也就是说它具有最小的能量单元。普朗克将这种最小的能量单元称为“量子”，提出了表征微观现象量子特征的普朗克常数。爱因斯坦则进一步继承了普朗克的理论，提出了光的量子概念，并揭示了光的波粒二象性。

在普朗克提出了量子力学这一概念仅十余年后，尼尔斯·玻尔于1913年综合了巴尔末公式、卢瑟福原子模型以及普朗克和爱因斯坦等人的量子相关论点后，建立了氢原子结构和光谱的初步理论，促进了量子力学的日臻完善。

将经典力学与量子理论相结合的玻尔的原子理论，得到了当时众多物理学家的追随，涌现出了一大批优秀的量子力学家，其中包括德布罗意和薛定谔等人。德布罗意提出了“物质波”的概念，主张不只是电子，任何物质都具有波动性。薛定谔则进一步建立了物质波的运动方程。

进入20世纪30年代，随着中子、正电子、介子等新的基本粒子不断被发现，物理学研究开始转向了原子核和基本粒子等微观世界。而对微观世界的探索同时也是揭开宇宙诞生之谜的关键所在。

20世纪下半叶，随着观测设备和实验设备技术的提高，宇宙学和基本粒子物理学得到了突飞猛进的发展。对于试图建立起“大一统理论”以系统地解释所有宇宙现象的物理学家们而言，基本粒子的“标准模型”是目前最成功的理论体系。2012年，回旋加速器实验证实了标准模型中的希格斯粒子的存在，物理学家们期待这一新的发现能为阐明比利时宇宙学家勒梅特所提出后经俄国物理学家乔治·伽莫夫所完善的“宇宙大爆炸论”做出贡献。


物理学门类
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入门者须知

经典物理学

由牛顿所创立的，到麦克斯韦时期趋于完善的各个物理学分支的统称。现代物理学所研究的一般都是微观世界，而经典物理学的研究对象则是人们能够直接感受到的物理现象，也就是宏观世界。经典物理学的基础包括牛顿力学和麦克斯韦的电磁学。

牛顿力学

解释物体运动和所受力之间关系的理论体系。牛顿力学（经典力学）可以解释所有宏观物体的运动，但不适用于解释分子和原子等微观粒子的运动。

万有引力

自然界中的任何两个物体之间都存在着一种相互吸引的力，它与物体间距离的平方成反比，这种力就是万有引力。虽然世人多以为牛顿是因看到苹果从树上坠落而发现的万有引力，但根据近年来学者们对牛顿相关传记的研究，万有引力实际上是牛顿在研究炼金术的时候偶然得到的启发。

量子力学

量子力学可以解释经典力学所无法解释的微观世界的运动规律。例如，电子和光等微观粒子同时具有波粒二象性，他们的运动不能用宏观物体的运动规律来描述，而普朗克所提出的量子论则能够成功地解释这些新的物理现象。在原子物理学和化学领域，量子力学也同样有着举足轻重的地位。

相对论

爱因斯坦所提出的一种物理学理论，包括“狭义相对论”和“广义相对论”。狭义相对论建立于1905年，应用于静止或匀速直线运动。广义相对论建立于1915年，适用范围广到加速运动系统。

电磁学

研究电磁现象基本规律的物理学分支学科。麦克斯韦系统地总结了前人对电磁现象的研究成果（库仑定律、安培定律、电磁诱导原理等），提出了电磁场的基本微分方程组，并预言了电磁波的存在，从而宣告了电磁场理论体系的建成。

流体力学

力学中研究流体和流体中的物体运动规律的学科。流体力学广泛应用于航海和造船领域，流体不仅仅指的是液体，也包括气体。

应用于航空和汽车领域的空气动力学（aerodynamics）是流体力学的分支学科。

热力学

研究与热现象有关的能量转换规律及其对物质性质影响的学科。热力学并不考虑物质的微观结构和运动，而是以人类经长期观察或实验总结出的原理和定律为基础，演绎和推论出一切对宏观物质均适用的普遍性理论。

热力学的研究对象称为热力学体系，所有气体、液体、固体等宏观热现象均受到热力学第一与第二定律的支配。热力学第一定律指出能量在相互转换时，全部能量的总和是恒定的，该定律是能量守恒与转化定律在热力学中的一种表述形式，无论对于微观还是宏观物质世界均可适用。热力学第二定律只能用于宏观世界，又称为“熵增加原理”，第二定律认为在宏观物质世界，除了能量外还存在一种名为“熵”的物理量，在一个孤立系统中的熵永远不会减少。

原子物理学

研究原子、分子等物质微观结构的物理学分支学科。物质是由分子和原子组成的，原子是由原子核和电子组成的，原子核则是由质子和中子组成的，而质子和中子一般认为是由夸克组成的。这种将物质的结构不断地向更为微观的领域研究的学科就是原子物理学。

物性物理学

物性物理学①
 是从“物质的原子构造”开始探究固体、液体、气体等物质的性质。物性物理学依据原子核与电子的电气引力、斥力来说明物质的性质。它的技术应用范围很广，例如超电导、晶体管、激光等。

基本粒子物理学

研究比原子核更深一层次物质存在形式的规律、特性和粒子之间相互作用的学科。基本粒子的概念随着时代的发展而改变，目前物理学界一般认为基本粒子包括夸克、轻子、玻色子三大类。使用一种名为“高能加速器”的设备，可以让质子与其反粒子相碰撞，人工构成粒子。通过这种方法，人们又不断发现了许多新的粒子。

顶夸克

夸克是组成物质的最小粒子。一般认为至少有6种类型的夸克，拥有世界上最大的加速器的美国费米实验室，于1995年证实了夸克家族最后一个被发现的成员——顶夸克的存在。

宇宙物理学

从物理学的角度研究宇宙中的各种现象的学科，又称天体物理学。直到19世纪末期，天文学的主流始终是天体力学，然而进入20世纪，随着量子力学的诞生，宇宙物理学实现了突飞猛进的发展。宇宙物理学通过观测相关电磁波，可获得天体的各种物理参数，进而根据这些参数研究构成宇宙的物质结构以及宇宙诞生之谜。

光速

光在真空中以相同的速度沿直线传播，其传播速度不受波长、亮度、光源速度的影响。例如，从移动光源发出的光,根据方向的不同,波长和频率都会有所不同，但是传播速度却是一样的。即使是经过了镜子的反射，波长和频率发生变化，传播速度也依然不变。光速的这一特性称为“光速不变原理”。光在真空中的传播速度无论在任何情况下都约为300 000km/s（相当于地球赤道周长的7.5倍）。

场论

早期的量子力学主要包括海森堡的矩阵力学和薛定谔波动力学。根据薛定谔在物质波理论基础上提出的薛定谔方程，电子是一团电荷分布的“波包”即电子云，但实际观察中的电子通常都被当作是一种质点。此外，运用量子理论描述光的自发辐射和吸收时，将光作为质点的研究方法并不理想。因此，英国理论物理学家狄拉克在麦克斯韦的电磁场方程的基础上，对场进行了量子化处理，开创了量子场论。

希格斯粒子

希格斯粒子是英国物理学家彼得·希格斯于1964年提出的，这种粒子是充斥于整个宇宙空间的一种粒子。在温伯格-萨拉姆理论所预言的包含夸克和轻子在内的17种粒子中，唯独希格斯粒子始终未能在试验中被发现。直到2012年，该粒子的存在才首次得到证实。希格斯粒子的重要功能是在宇宙创生之初，为构成宇宙的所有物质提供质量。

宇宙的最终归宿

20世纪初，宇宙学的主流学说是“稳恒态宇宙论”，该学说认为“宇宙永远处于稳恒的状态”，然而进入20世纪20年代，哈勃发现了宇宙不断膨胀的现象，由此，宇宙的起源与归宿问题开始引发了人们的热议。在宇宙的起源问题上，大部分学者都认同“大爆炸假说”。然而关于宇宙的最终归宿问题，除了之前提到的“稳恒态宇宙论”外，还存在两种观点。一种观点认为宇宙将会在某个时刻停止膨胀，转为收缩，并最终走向灭亡；另一种观点则认为宇宙最终将达到平衡状态，届时一切运动都将停止，宇宙会进入一种死寂的永恒状态。




①
 日本物理学界特有的术语——译者注
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 生物学

Biology


生物学的起源


近代生物学的两大源流——博物学与生命科学。


人们通常认为，以包括人类在内的所有生物为研究对象的生物学，应该是最为古老的一门学科，然而生物学的历史其实并不像人们所以为的那样悠久。实际上直到18世纪末19世纪初，德国医学家特雷维拉努斯和法国生物学家拉马克才几乎同时提出了“生物学（Biology）”这一术语。

虽然人类自古就对各种各样的生物表现出了浓厚的兴趣，但无论是古代、中世纪还是文艺复兴时期，人们研究生物的方法也是形形色色，且相互之间缺乏交流。

从整体上来看，生物学复杂的源流可大致分为两大类——博物学与生命科学。博物学关注的是生物的多样性，热衷于描述自然界中各种各样的生物。

博物学的创始人是古希腊哲学家亚里士多德。亚里士多德在实际观察和调查的基础上，撰写了《动物志》一书，对各类动物的特点进行了分门别类的描述。亚里士多德的博物学研究在之后的罗马时代得到了极大的继承和发展。公元77年，博物学的集大成者普林尼发表了著作《博物志》。

亚里士多德的生物研究实际上是以对生命的思考为出发点的。亚里士多德将生命与灵魂联系在一起，认为生物的本质是“灵魂（Psyche）”，并且将灵魂划分为三个等级，而他的博物学研究实际上就是为了证明这一“灵魂三等级说”而展开的。

生命科学则主要研究各种生命现象所共有的活动规律。在生命科学的发展过程中，逐渐形成了解剖学和生理学等学科，因此从宏观的角度而言，生命科学的发展推动了整个医学学科的发展。

生命科学的创始人包括阿尔克迈翁和希波克拉底等人。阿尔克迈翁被誉为“解剖学和生理学的先驱”，他采用解剖的方式，对脑、视神经以及眼球之间的关系进行研究，提出了有关视觉的理论。被誉为“医学之父”的希波克拉底则提出了“体液病理学说”，认为疾病是体液不平衡所致。总之，生命科学家所探索的都是生命的物质结构及其发展规律。


生物学的确立
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生物学的确立与发展

以进化论为标志走向成熟的博物学，与生命科学相融合，促进了生物学的确立与发展。

从近代化的观点来看，基督教神学统治下的中世纪无疑是各学科发展的停滞时期，直到文艺复兴时期（14—16世纪）才逐渐摆脱了宗教的束缚，出现了合理性自然观。在哥白尼、开普勒、伽利略以及牛顿等优秀的科学家们所提出的机械自然观的影响下，哲学家笛卡尔和《人是机器》一书的作者拉美特利将机械论推广至生命理论中，提出了“机械论生命观”，认为生物也是机械，并把生物的生理活动归结为机械运动。

机械论生命观的萌芽自然离不开各类研究仪器的技术性发展，值得一提的是，这种技术性进步促使博物学也开始进入了新的发展阶段，尤其是显微镜的运用使人们观察到了微观世界。

列文虎克等显微镜学家们的微生物观察，对分类学的诞生产生了极为深远的影响。毛细血管的发现者马尔比基、细胞的发现者胡克、被誉为“现代昆虫学的奠基人”的斯瓦姆默丹等显微镜学家为生物学的发展做出了不可磨灭的贡献。

18世纪时，《自然系统》一书的作者林奈和《自然史》一书的作者布丰两位伟大的博物学家奠定了分类学这一近代学科的基础。进入19世纪，分类学在居维叶的发展下日臻完善。

18世纪至19世纪既是博物学发展的鼎盛时期，也是欧洲各国积极探索新大陆的大航海时代。在此背景之下，以博物学家的身份参与了环球探险的达尔文提出了著名的“进化论”学说。该学说不仅对生物学界甚至对社会思想整体都产生了极为深远的影响。

“生物学”这一名称之所以诞生于19世纪，实际上是源于当时的一种试图以科学方法将各个分支学科的生命研究统一起来的尝试。这种尝试具体而言就是从观察性研究方法向实验性研究方法的转变，其中最具代表性的生物学家包括“遗传定律”的发现者孟德尔和为微生物研究做出了巨大贡献的巴斯德二人。

近代生物学是博物学和生命科学相融合的产物，然而自进入20世纪以来，生物学的发展重点实际上已经逐渐偏向了生命科学。


生物学门类
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生物学的现状

分子生物学的发展颠覆了以往的生命观，进一步揭示了生命现象的本质。

第二次世界大战后，生物学进入了分子生物学这一全新的发展阶段。虽然“分子生物学”一词最早是由韦弗于1938年提出的，但该学科真正实现飞跃性发展则是在第二次世界大战之后。

第二次世界大战期间，物理学和化学均实现了突飞猛进的发展。第二次世界大战后，生物学这一尚未成熟的领域受到了人们的关注，众多物理学家开始研究起了生物学问题，并由此发展出了分子生物学这一全新的生物学科学。可以说，分子生物学的诞生在很大程度上必须归功于物理学家。

分子生物学是一门通过对蛋白质、核酸等生物大分子结构、功能进行研究，探索生命现象本质的学科。因此该学科的学科基础是对核酸和蛋白质的研究。

此外，电子显微镜为人类展示了细胞的超微结构世界，细胞科学的研究也取得了极大的进展。

1953年，弗朗西斯·克里克与詹姆斯·杜威·沃森合作提出了“DNA 双螺旋结构模型”，开辟了分子生物学的新纪元。随后，克里克在双螺旋结构学说的基础上，进一步提出了遗传信息传递方向的基本规律（中心法则），即遗传信息从 DNA→mRNA→蛋白质的转录和翻译过程，极大地提高了人类对于基因的认知。DNA 双螺旋结构和围绕该结构建立起来的中心法则是足以与达尔文的进化论相提并论的重大发现。

除了物理学和化学之外，信息论和系统论也为分子生物学的发展做出了巨大的贡献。生物学以信息论为媒介与工程学相结合，形成了遗传工程学和生物工程学。

数学家维纳将动物和机器的某些机制加以类比，认为一切生物与机器系统在结构功能上具有共同的特征和本质上的统一，并提出了控制论的思想，为生物信息学的发展奠定了理论基础。以研究生命现象为核心的生命科学，广泛借鉴物理、化学、医学、药学等学科成果，形成了综合性的研究领域。

此外，随着研究技术和研究设备的进步，一方面，将生物和生命现象转化为生产力的生物工程学，与 IT 产业并称为“21世纪的中心产业”；另一方面，现代生物学在发展中也面临着众多难题，包括器官移植和体外受精所带来的伦理问题，以及基因技术的潜在威胁所引发的争议。

入门者须知

博物学家（naturalist）

博物学家是一群在生物学发展史上做出过巨大贡献的学者们。18—19世纪期间涌现出了众多伟大的博物学家，包括《塞尔伯恩博物志》的作者怀特，近代地理学的奠基人亚历山大·冯·洪堡，鸟类图鉴《美洲鸟类》的作者美国画家奥杜邦，《瓦尔登湖》的作者梭罗以及《昆虫记》的作者法布尔等人。

解剖学与生理学

解剖学和生理学在生物学的发展史上占据着极为重要的地位。在博物学和生命科学这两种大的分类中，解剖学和生理学均属于生命科学。这两个学科既是医学的理论基础，同时也是生物学中研究生命活动规律的重要学科。尤其是解剖学因文艺复兴时期达·芬奇的解剖图和维萨里的著作《人体的构造》而广为人知。

生理学的代表人物威廉·哈维提出了血液循环学说，为研究实验医学和实验生理学奠定了基础。

生机论与机械论

对于生命本质的探索是生物学的起点。亚里士多德将生命这种特殊现象的原理与灵魂（Psyche）联系在一起，这种根据有机体所独有的“灵魂”或“生命力”去解释生命现象的理论就是生机论。

而笛卡尔和拉美特利等人的机械论生命观则认为生命现象都是物质机械运动的表现。

进化论

虽然早在古希腊的自然哲学中就已经出现了生物进化的思想，但我们如今所说的进化论一般是指形成于18世纪下半叶的进化论。进化论的先驱者主要包括法国的布丰、狄德罗、霍尔巴赫。英国的斯宾塞也曾提出过社会进化论的观点。由达尔文正式确立的生物进化论学说，对生物学和整个人类社会思想的发展都产生了极为深远的影响。

描述生物学

以生物分类为目的、对生物的主要形态特征进行描述的生物学分支学科。现代生物分类学的创立者林奈曾根据植物的形态特征建立起了完整的分类系统。某个新种或新属第一次被记载在分类群中的资料称为原始描述，目前，对植物名进行记载时必须使用拉丁语，动物名则可以使用拉丁语以外的语言。

生态学（Ecology）

研究生物之间及生物与环境之间相互关系的学科。1866年，德国生物学家海克尔第一次提出了“生态学”的学科定义。日本于明治时代开始将“Ecology”翻译成“生态学”。

生态学按研究对象和研究方法可细分为种群生态学、动物生态学、水生生态学、实验生态学等分支学科。由于与环境问题的解决有着极为密切的关系，生态学已成为当代最活跃的前沿学科之一。

寒武纪生物大爆发

地球上最早出现生物的时间大约是在30亿年前。学者们曾普遍认为目前的生物是由单细胞生物向多细胞生物逐渐演化而来的，但最近开始出现了一种新的观点，认为大约在距今6亿年前的寒武纪初期，出现过一次飞跃性的生物进化大爆发。

之所以出现这种新的说法，主要是因为人们在寒武纪时期的化石中发现了许多之前从未见过的奇特生物。

线粒体夏娃说

一种单一起源说。与将“尼安德特人”或“北京猿人”作为人类祖先的多地区进化说相反，该学说认为人类有着共同的祖先，是生活于约20万年前的一位女性。

目前，根据对线粒体中的 DNA 和 MHC 抗原的研究，“线粒体夏娃说”已经成为一种十分有力的假说。

电子显微镜

以电子束代替可见光的一种显微镜，其分辨能力和放大倍数远远大于光学显微镜。
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 化学

Chemistry


化学的起源


炼金术悠久的发展史，为化学学科的确立奠定了基础。


化学的历史同人类史一样悠久。古时，早在酿酒和冶炼金属时就已经应用到了发酵和冶金等化学技术。据说“化学（chemistry）”这一学科名称的语源是埃及语中的“khem（尼罗河所带来的肥沃的黑土）”一词。也就是说，由于古埃及文明代表着最为先进的技术文明，因而人们逐渐将化学等同于埃及技术。

化学技术在传入古希腊后，同其他学问一样引起了古希腊哲学家们的兴趣，成为他们探索真理的对象。其中，亚里士多德曾尝试过对金属转变过程的理论化解释。此外，在受希腊文明影响的希腊化时代，当时最具代表性的科学家希罗也曾提出过关于气体和燃烧的假说。

化学技术方面的飞跃性发展则出现在阿拉伯。“碱（alkali）”和“酒精（alconhol）”等常见的化学用语的语源基本上都是阿拉伯语。炼金术（alchemy）一词也源自阿拉伯语，由阿拉伯语中的 khemeia 加上定冠词 al，后在传入欧洲时进一步演化成了欧洲词语 alchemy。在阿拉伯的炼金师中，最著名的当属查比尔，查比尔对亚里士多德的代表性理论“四元素说”进行了全面的研究和修正。

10世纪至11世纪期间，欧洲开始了同阿拉伯世界的交流，阿拉伯的炼金术逐渐传入欧洲，进入了全新的发展阶段，然而，由于当时的欧洲正处于基督教的统治之下，因此炼金术曾被看作是一种异端思想。

15世纪中期，东罗马帝国灭亡后，基督教权威日渐衰弱，化学开始踏上了向科学学科发展的进程。德国的矿山学家阿格里科拉所著的《论金属》一书，堪称是对当时的冶金学知识和经验的集大成之作。

古代化学的创始人除了炼金术师还包括药剂师。帕拉塞尔苏斯将炼金术与制药相结合，打破了以往以动植物为原材料的制药传统，肯定了通过炼金术制取出的矿物的药用价值。

17世纪下半叶，化学开始由古代化学向近代化学过渡。近代化学的奠基人波义耳在其著作《怀疑的化学家》中，提出了化学应该建立在实验和观察的基础之上的观点。


化学的确立
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近代化学的发展


直到18世纪才得以确立的近代化学，比物理学晚了一个多世纪。


从波义耳提出要将化学确立为以实验和观察为基础的科学起，到拉瓦锡真正摆脱了毫无根据的神秘力量，正式确立了近代化学为止，经历了长达一个多世纪的时间，这无疑要归因于当时实验技术水平的低下。实际上，与波义耳同时代的牛顿早已经建立起了物理学的近代科学基础，与之相比，化学的确立足足晚了一个多世纪。

拉瓦锡通过对化学反应的定量分析实验，发现了“质量守恒定律”和“燃烧理论”等各种化学理论，并汇总编写了世界上最早的化学教科书《化学基本教程》。此外，他还制定了系统化的化学命名法，为化学的发展做出了巨大的贡献。

另一位与拉瓦锡同时代的近代化学的创始人道尔顿，以氢原子的质量为1作为参照基准计算其他元素的相对质量，制作出了最早的原子量表。原子论在经过库珀所提出的原子价理论的发展之后，形成了关于有机化合物分子组成的合理性体系。在此基础上，门捷列夫成功将化学元素按原子量递增的顺序排列成表，提出了元素周期律，根据这个规律可以预见出尚未被发现的新元素。

18世纪至19世纪初既是近代化学确立的时代，也是化学全面开花的时代。著名化学家贝采里乌斯提出了现代化学符号，并开始引用“有机化学”的概念以区别“无机化学”。

19世纪末，X 射线的发现为化学界带来了翻天覆地的变化。法国物理学家贝克勒尔发现了铀的化合物所具有的放射性，随后，法籍波兰化学家玛丽·居里在丈夫皮埃尔·居里的协助下，于1898年提炼出了钋和镭两种放射性元素。

1902年，卢瑟福和索迪进一步证明了放射性是一种不稳定原子核和电子核放出射线的现象。

放射性元素的发现，改变了以往的近代化学对于原子具有不变性和稳定性的认知，并为无机化学带来了一个全新的研究领域。

1897年，汤姆逊发现了电子的存在，使无机化学和有机化学具有了相同的课题，并催生出了有机化学电子理论这一全新的研究领域。然而在当代，这种有机化学电子理论被指出存在着各种各样的问题。

物理学在原子结构和电子方面的飞速发展，为化学领域带来了极为深刻的影响。例如，在玻尔理论的基础上发展起来的化学键理论。而化学键理论和量子力学的结合，又为量子化学的诞生奠定了基础。


化学的发展历程①
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化学的发展历程②
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现代化学


在解决化学技术的进步与环境保护之间的矛盾中，探索现代化学的发展道路。


化学是与人类物质生活的发展关系最为密切的一门学科。以染料为首，化肥和农药、化疗、化纤、塑料……可以说正是化学技术推动了现代文明的发展。

19世纪下半叶，包括以染料工业为主的有机化学在内，化学工业的繁荣催生出了各种各样的化学技术。进入20世纪，施陶丁格提出了大分子的概念，奠定了高分子化学的理论基础，为高分子物质聚乙烯的合成提供了可能性。高分子化学的黄金时代一直持续到了20世纪70年代石油危机的出现以及人们环保意识的提高。

当代化学正处在一个重要的转折点上。1962年，美国海洋生物学家卡森在其著作《寂静的春天》中，预言了化学技术的滥用所带来的环境破坏问题。化学已经不再单纯是推动人类物质生活发展的“梦之炼金术”，实际上不仅仅是公害问题，从农药问题到医药品问题，化学所带来的危害正在以各种各样的形式显现出来。

毫无疑问，当代化学的一大课题是如何使化学的发展与环境保护相协调。在此背景下，地球化学成为目前备受关注的一个研究领域。实际上早在19世纪末就已经出现了地球化学这一概念，该学科的奠基人美国地球化学家克拉克通过对地壳中各元素的含量进行分析，发表了关于各化学元素在地壳中平均含量的“克拉克值”。地球化学主要是通过研究地壳以及平流层中的化学反应，得出各种关于地球环境的数据。

此外，在石油和核能的替代能源——太阳能的开发方面，以具有超导电性的超导体的实际应用为代表，化学发挥着十分重要的作用。例如，可实现长距离电力运输的高温超导电缆的开发，极大地推动了太阳能的实用化进程。在医疗领域，应用超导体研发出的 MRI（核磁共振成像）也已经投入使用。此外，还出现了超导电机和磁悬浮列车等各种新的技术。

进入21世纪，被誉为“20世纪最后的梦之分子”的富勒烯越来越受到人们的关注。富勒烯是一种由60个碳原子组成的酷似足球的球状分子，具有十分广阔的发展前景。它不仅可以应用于超导体领域以及纳米生物学等半导体领域，而且对艾滋病病毒蛋白酶的生长具有抑制作用，还有着强大的抗氧化能力，可用于清除使肌肤衰老的活性氧。


化学门类
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入门者须知

无机化学与有机化学

一般将组成生物体的化合物称为有机化合物，将除此以外的化合物称为无机化合物。严格来说，有机化合物指的是氢化合物及其衍生物，除此以外的一切元素及其化合物称为无机化合物。无机化学与有机化学的区分始于19世纪初，1806年贝采里乌斯提出了“有机化合物”的概念，改变了以往将物质分为动物、植物、矿物的分类方式。

生物化学

从分子层面研究生命现象的化学分支学科，在研究方法和研究内容上与分子生物学具有共通之处。生物化学始于18世纪末拉瓦锡对糖转变为酒精的发酵过程的研究。目前，该学科的研究内容主要包括蛋白质、核酸、脂类、维生素等物质的生物功能和化学结构。此外，对于生物遗传特征的分子基础的研究，也是生物化学的重要研究课题之一。

物理化学

运用物理学的原理和方法研究化学现象和化学过程的化学分支学科。19世纪初，随着分子的存在逐渐为人所知，研究能量转换规律的热力学开始被应用于研究物质的结构、性质以及反应规律的化学领域中。1887年，在范霍夫、奥斯特瓦尔德、阿仑尼乌斯等人的努力下，物理化学作为一门独立的学科正式得以确立。

原子量和分子量

以碳的最常见的同位素原子质量等于12为标准，其他元素的原子质量与这个质量单位相比，所得到的相对质量称为该原子的原子量。例如氢的原子量为1.0079，氧的原子量为15.999，铀的原子量为238.029。分子量指的是分子中各原子的原子量总和。例如，水分子是由两个氢原子和一个氧原子组成的，则水的分子量为1.0079×2+15.999=18.0148，约等于18。

摩尔

国际单位制中计量物质的量的基本单位。国际计量大会关于摩尔的定义如下：“摩尔是一系统的物质的量，该系统中所包含的基本单元数与0.012千克碳12的原子数目相等，单位符号为 mol。”

这里的基本单元指的是物质化学性质的最小粒子，包括原子、分子、离子、电子及其他粒子，也就是说摩尔是用来表示物质基本单元数目为多少的物理单位。1mol 分子物质所含有的基本单元数目都是6.22140×1023
 ，称作“阿伏伽德罗常数”。

离子

离子是带电荷的原子或分子得到或失去电子后的产物。某种物质加热溶解后，溶液中的电阻会变小，从而具有导电性能。也就是说，原本应该呈电中性的原子或分子，形成了自由运动的正负离子。英国化学家法拉第认识到盐类、酸、碱溶液所具有的导电性，为了解释电解现象而提出了离子的概念。随后，瑞典化学家阿仑尼乌斯进一步提出了电解质在溶液中自动离解成正、负离子的理论。

高分子化合物

也称高聚物（polymer），指分子量很大的化合物。高分子化合物包括蛋白质、纤维素、聚乙烯类合成树脂、淀粉等。不同于分子量较小的普通化合物，高分子化合物具有各种各样的性质。以高分子化合物为研究对象的化学分支学科称为高分子化学。

形状记忆树脂

发生变形后，只要对其进行再加热即可恢复到原来形状的树脂。目前已经开发出的形状记忆树脂包括：降冰片烯、反式聚异戊二烯、聚氨酯等。形状记忆树脂不仅比以往的形状记忆合金成本低，伸长率更是高达300%，而且质量轻、成型容易、可上色，具有非常广阔的应用前景。

磷灰石

一种在人体骨骼和牙齿中所占比重高达65%的无机物，主要成分为磷酸钙。目前，羟基磷灰石已经被用于充当人工骨骼材料和人工牙根，与金属和合成树脂相比，羟基磷灰石具有更高的生物相容性。

生物塑料

生物塑料是利用氢细菌和氮细菌生物合成的一种聚酯制成的物质。1982年，英国帝国化学工业（ICI）公司通过培养氢细菌，开发了一种名为“Biopol”的微生物聚酯产品。

目前普遍使用的传统塑料虽然具有耐腐蚀的优点，但也带来了严重的环境问题。而生物塑料则很容易进行生物降解，因此在环保方面也具有极大的吸引力。

催化性抗体

生物在面对外来异物的入侵时,会产生抗体与之对抗。

这种现象称为抗原-抗体反应。而催化抗体则是一种人工酶制剂，又称“抗体酶”，它结合了酶与抗体的优点，既可以起到酶的催化作用，又可以起到抗体的专一性结合抗原的作用。催化性抗体综合了生物化学和合成化学等不同学科的知识，是目前极受学者重视的一个研究领域。

超导体

1911年海克·卡末林·昂纳斯发现，当某些金属和化合物等物质冷却到极低温度时，电阻会突然减小到零，他将这种现象称为“超导电性”。20世纪末至21世纪初，人们发现了可以使用成本较低的液氮进行冷却的高温超导体，推进了超导体的实用化进程。

目前，超导体已经被应用于磁测量装置（SQUID）和核磁共振成像技术等领域。此外，使列车完全脱离轨道悬浮行驶的超导磁悬浮技术，以及将输电损耗降为零（无电阻）的超导直流输电技术的开发也指日可待。

富勒烯

富勒烯是1985年哈罗德·克罗托、理查德·斯莫利和罗伯特·柯尔等人继石墨和金刚石之后发现的碳元素的第三种同素异形体，它具有十分出众的物理、光学以及科学特性。最早发现的富勒烯是由60个碳原子组成的酷似足球的球状分子。

富勒烯作为一种纳米材料具有十分广阔的应用前景，可用于制作锂电池、太阳能电池、燃料电池，治疗癌症、艾滋病以及研发预防肌肤衰老的化妆品等各个领域。
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 数学

Mathematics


数学的起源


从古希腊的几何学发展到阿拉伯的代数学，数学逐渐脱离了实用性目的，成为一种论证体系。


数学是最古老的学科之一。最早出现的数学是以实用性为目的的几何学，几何学起源于数千年前埃及尼罗河泛滥后对土地的重新测量，希腊语中的几何学（geometrica）最初就是“土地测量”的意思。

这种经验性的知识在传入古希腊后，逐渐脱离了实用性目的而向论证体系发展。从这种意义上来说，数学作为一门学科的真正起源地应该是古希腊。

在古希腊数学的发展史上，首先值得一提的是被誉为“几何学的先驱”的泰勒斯。据说，泰勒斯曾证明过许多几何学命题。随后，毕达哥拉斯学派继承了泰勒斯的研究，该学派不仅致力于几何学，还涉足数论的研究并发现了无理数。被称为“雅典的职业教育家”的智者们也为各类数学难题的攻克做出了贡献。

古希腊数学在经过柏拉图和柏拉图学派的发展后，最终在欧几里得时期走向成熟。欧几里得在其著作《几何原本》中，对前人所提出的大量数学命题进行逻辑推理并加以证明，建立起了被称为“欧氏几何学”的数学体系。

古希腊数学史上的另一位伟大的数学家是阿基米德。阿基米德所提出的求积法，使得在欧几里得时期达到顶峰的希腊数学，进一步为下个时代的数学发展奠定了基础。阿基米德数学思想的革命性在于，他大胆地提出了之前的希腊数学中所避免使用的“无限”和“定量性视点”等概念。

数学史上第一部代数学著作的作者是花拉子密。代数学是一种以求未知数为目的的关于方程式的理论，虽然当时还没有出现使用“X”表示未知数的符号表示法，但方程式的形式化研究依然取得了相当显著的发展。

阿拉伯代数学在经过了中世纪的经院哲学家们的发展后，为欧洲近代数学，尤其是近代代数学的诞生奠定了学科基础。


数学的确立
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近代数学的确立


从代数符号系统的建立到近代分析学的发展，近代数学进一步踏上了严密化的进程。


15至16世纪，在正处于文艺复兴全盛时期的意大利，对于三次和四次方程式的求解研究吸引了大批数学家的兴趣。而在背后推动着这场研究热潮发展的则是符号代数的建立和推广。将方程式尽可能简洁地表达出来的简略记法最早出现于手抄本时代，主要是为了节省体力和纸张，1438年出现了印刷术后，这种简略记法依然被保留了下来。

意大利数学家帕乔利将商业簿记的手法引入数学界，其用省略符号的方法，如用 co 表示未知数、用 p 表示加法、用 m 表示减法等，反映出了数学记述的高度简洁化。在这种简略记法发展的推动下，意大利的数学家们为方程式的求解做出了巨大的贡献。费拉里提出了四次方程的一般解法，卡尔达诺发现了阿拉伯代数学家们所未能解开的三次方程式的解法。然而，现代代数符号系统的正式确立却并非是在意大利，而是在数学还比较落后的法国。法国数学家韦达继承和发展了意大利的简略记法，建立起了更为合理的代数符号系统。在此基础上，笛卡尔进一步提出了使用字母表中开头的小写字母a
 、b
 、c
 等代表已知量，用最后的小写字母x
 、y
 、z
 代表未知量的用法，这种用法已经成为当今的标准用法。

此外，笛卡尔还是“解析几何学”的创始人。解析几何的创立是数学史上一项划时代的变革，标志着近代数学的开端。此前的欧氏几何学所进行的研究都是以静止和不动为前提的，而笛卡尔几何学则将运动与变化也纳入了研究范围。笛卡尔所开创的近代数学，为自然科学研究的发展提供了强有力的武器。随后，牛顿利用微分方程证实了经典力学，与牛顿同一时期的莱布尼茨几乎与牛顿同时确立了微积分学。莱布尼茨被誉为“符号逻辑学创始人”，现代微积分中的许多符号名称，例如“微分”“积分”“函数”等都是莱布尼茨发明的。

17世纪至18世纪，数学在笛卡尔所提出的解析方法的推动下，取得了前所未有的发展。然而，进入19世纪，数学研究领域开始出现了对以微积分为主的分析学的基础概念和方法的批判，兴起了以追求数学的严密化为目的的改革运动。


数学的发展历程
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现代数学的诞生


现代数学在实现了分析学的算术化后，随着技术的进步，进一步取得了众多令人瞩目的成就。


最早对18世纪的分析学提出质疑的人是傅里叶。傅里叶成功推导出了热传导方程，开创了“傅里叶分析”这一近代数学的重要分支。傅里叶的分析学动摇了“无限大”和“无限小”这一微积分学的根本性概念。

19世纪以前的数学对混乱的“无穷大”和“无穷小”观念仅仅是一种朴素而模糊的信任，而以傅里叶为开端的19世纪数学则开始试图建立起对于无限存在本身的逻辑定义，即所谓的数学的严密化潮流。其中最具代表性的数学家是外尔斯特拉斯，外尔斯特拉斯将数学的严密化称为“分析学的算术化”，即将分析学建立在算术，也就是自然数理论的基础之上。这种数学的严密化潮流，既是对于数学基本概念的重新构建，又为自然数的公理化、逻辑学的形式化以及集合论的诞生开辟了道路。

数学的严密化主要表现在分析学的一大重要分支学科——复变函数论中。柯西和高斯为复变函数论的创立做出了巨大的贡献。其中，高斯还在其著作《算术研究》一书中，对代数学的数论进行了系统化的整理。此外，伽罗瓦也为代数学的发展做出了不容忽视的贡献，他解决了五次以上方程式的可解条件问题。

几何学领域也发生了巨大的变革。罗巴切夫斯基否定了欧几里得几何学中的平行公理，认为过直线外一点存在两条以上的平行线，创立了一种新的几何学——非欧几何学。

1874年，康托尔首次提出了集合论。进入20世纪，集合论在经过了弗雷格和罗素的发展后，引发了人们对于数学全体的反思，促进了数学基础理论的发展。

罗素继承了康托尔的集合论思想，并进一步提出了集合论中所存在的悖论，主张不能单纯地将事物组成的整体称为集合。例如，一个克里特人说“所有的克里特人都说谎”，在这个集合命题中，如果“所有的克里特人都说谎”为真，并且这个克里特人所说的也是谎话，那么“所有的克里特人都说谎”就应该是假的。如果这个克里特人说的是真话，“所有的克里特人都说谎”这个命题就不能成立。面对集合论所出现的危机，希尔伯特致力于数学基础理论的研究，试图建立起精确的逻辑系统用以证明理论的无矛盾性。

1900年，希尔伯特在巴黎国际数学家大会上指出“数学是所有精密科学的认识基础”，并提出了23个问题。然而，哥德尔于1931年提出的“不完全性定理”给了希尔伯特的第二个问题一个否定的解答，结束了长期以来关于数学基础问题的争论。

20世纪下半叶，随着计算机等技术的革新发展，许多数学问题都得到了解决或证明。1976年“四色定理”得以证明，1995年“费马大定理”得以证明。进入21世纪后，格里戈里·佩雷尔曼又于2003年证明了千禧年大奖难题中的庞加莱猜想。

数理逻辑学、拓扑学、混沌理论、博弈论等新兴研究领域开拓了数学研究方法的新面貌。


数学门类
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入门者须知

“0”的出现

据说“0”这一数字符号出现于7世纪的印度。这里所说的出现是指“0”开始被当作实数集中正数和负数的分界点的意思。观念上的零早在古巴比伦比亚、玛雅以及希腊就已经出现，然而当时的零只是一种表示“空位”的符号，直到中世纪的印度才开始将“0”作为一个数参与使用10进位制计数法的笔算。

数

在数学领域，“数”一般指的是复数，有时也专指实数。复数包括实数和虚数，实数可分为有理数和无理数，有理数包括整数和分数，整数又可分为正整数、0、负整数。

圆周率

据说首次提出圆周率的科学计算方法的人是阿基米德。毫无疑问，古人们早已从经验中认识到圆的周长大概是直径的三倍。实际上，在阿基米德之前的古希腊数学家欧几里得已经证明了“圆与圆之比等于其半径平方之比”的定律，虽然并未论及圆的周长，但是也已经提出了无论圆的大小，“圆周率”始终是一个常数的概念。阿基米德通过缜密的计算得出了圆的周长与直径之比。他从圆的内外接正六边形的周长算起，不断地将边数增加至两倍，直至计算到正96边形的周长，得到了几乎与现在相等的圆周率近似值。

十进制与二进制

目前最常用的计数法是十进制，即以1，2，3，4，5……的方式计数。二进制的表示方法则是：1，1，11，100，101，110，111。由于电子计算机的电子元件只有导通与断开两种不同的物理稳定状态，正好与二进制中的1与0相对应，因此广泛使用二进制。

虚数

虚数是在求解方程式过程中发现的。阿拉伯数学家花拉子密认识到二次方程有两个根，正数的平方根有正负两种，负数不存在平方根，并首次使用“-1”来表示虚数。卡尔达诺在三次代数方程的解法中提出了虚数的价值。欧拉是第一个提倡使用符号 i 来表示√-1的人。

质数

一个大于1的正整数，如果只能被它本身或1除尽，就称为质数。关于质数的研究早在古希腊时期就已经出现，欧几里得曾在理论上证明了质数有无限多个，同时代的埃拉托色尼提出了从自然数中选出质数的方法（埃拉托色尼筛法）。高斯曾尝试过寻找描述质数分布的共时，但始终未能得出理想的结论。目前，人类已经利用计算机发现了长达22,338,618位的质数。

函数

两个变量x
 、y
 ，如果对于x
 在某个范围内的每一个确定的值，y
 都有唯一确定的值与之对应，那么就称变量y
 为变量 x 的函数。y
 与x
 具有函数关系，这种关系一般用y
 =f(x)
 来表示。

集合论

集合这一概念出现于19世纪下半叶，它能够明确地表达数学描述。集合论的创始人康托尔认为“所谓集合，是一些对象的组合，这些对象是人们的直观或思考中所涉及的，在一定范围内是明确而可鉴别的”。集合论对20世纪的逻辑学和数学基础理论的发展产生了巨大的影响。

概率论

概率论起源于法国的哲学家、数学家帕斯卡对赌徒瓦利埃·德·梅瑞所提出的问题的研究。其后，许多著名的数学家都曾研究过概率论，《推测法》一书的作者雅各布·伯努利提出了“大数法则”，皮埃尔-西蒙·拉普拉斯将分析学的方法应用于概率论，使概率论发展到了成熟阶段。

哥德尔的不完全性定理

进入20世纪，罗素等逻辑学家们发现了集合论中的一系列悖论。在此背景之下，希尔伯特试图利用数学基础理论对公理系统的无矛盾性给出绝对证明，以便克服悖论所引发的危机，然而哥德尔所提出的不完全性理论却否定了希尔伯特的方案。哥德尔认为如果自然数形式的公理系统是无矛盾的，那么这个系统就是不完备的。也就是说，如果这样的系统是无矛盾的，那么其无矛盾性在本系统中不可证。相反如果系统存在矛盾的话,那么无论任何命题都可在该系统中得到证明。由此，希尔伯特所提倡的数学基础理论正式画上了句点。

布尔代数

运用以下规则进行的演算，以及含有“+”符号的算术称为布尔代数。

0·0=0　1·0=0　0·1=0

1·1=0　0+0=0　1+0=0

0+1=0　1+1=0

这里的1和0、“·”和“+”都是符号。乔治·布尔最初是为了对逻辑规律进行数学分析而创立了布尔代数，后来，该代数被应用于采用二进制进行运算的计算机的逻辑设计，由此该代数得到了迅速的发展。

分析学

分析学是微积分学、微分方程、变分学、实变函数论、复变函数论等数学分支学科的统称。早在阿基米德计算图形的面积和体积的方法中就已经出现了分析学的思想，16世纪开始出现了对于分析学的正式研究，进入17世纪，在笛卡尔、帕斯卡、费马等人的推动下分析学又得到了进一步的发展。随后，莱布尼茨与牛顿分别从切线问题和力学的观点出发提出了微积分思想，他们几乎同时创立了微积分学。微积分的提出，使得此前的大量数学难题相继得以解决，极大地推动了数学史的发展。

拓扑学

拓扑学可大致分为一般拓扑学和组合拓扑学两大研究领域。一般拓扑学是对欧氏空间中的子集、距离、函数的抽象化进行研究。组合拓扑学研究的是几何图形在连续变形下有哪些保持不变的性质，以及在这些变形的基础上存在多少种不同的图形。

应用数学

数学原本就是一门以实用为目的的学科。虽然在人们的印象中，数学的发展似乎是一个逐渐脱离实用性，不断迈向抽象化和理论化的过程，但实际上，根据时代的不同，数学总是以不同的方式展示着其越来越高的实用价值。

例如，在牛顿提出了研究物体速度的微积分之后，分析学开始应用于电、磁、光、音等各种物理现象的研究，取得了极大的成果。从这种角度而言，微分方程、傅里叶级数、复变函数、特殊函数、变分学称得上是应用数学的核心所在。进入20世纪，随着量子力学的诞生，对于概率统计的应用也越来越频繁。也就是说在量子现象的研究方面，比起得出某种确切的答案，人们更为关注的是能够反映出哪种结果发生的可能性最高的概率研究。此外，概率和数理统计学在经济学和社会学等领域也得到了广泛的应用。

博弈论

运用数学方法分析竞争参与者寻求最大利益所做出的行为，以及合理性行为所带来的结果的一种科学理论。博弈论的研究对象必须是可进行战略策划的博弈，纯粹的随机性博弈并不在其研究范围内。

千禧年大奖难题

世界上有许多未解的数学难题，其中包括美国克雷数学研究所于2000年提出的7个问题，每个问题的奖金高达100万美元，这7个数学问题统称为“千禧年大奖难题”。其中，庞加莱猜想已经得到证明，剩下的黎曼猜想、P/NP 问题、霍奇猜想、杨-米尔斯存在性与质量间隙、纳维-斯托克斯存在性与光滑性以及贝赫和斯维讷通-戴尔猜想等6个难题目前仍未得到解决。
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 医学

Medical Science


医学的起源


研究人体结构的解剖学和炼金术推动了古代医学的发展。


古代医学知识最为先进的国家当属古埃及，古埃及人使用由纸莎草茎制成的莎草纸记载了大量的医学知识。

其中最有名的纸草医书是《史密斯纸草文》和《埃伯斯纸草文》。此外，在古代中国也出现了一部名为《黄帝内经》的医书。这些医学著作的存在证明了从古时起，医学就是人类不可或缺的一门学问。

然而，现代医学真正的发源地其实是古希腊。以著名的“医学之父”希波克拉底为代表的古希腊医学的特点是：比起疾病本身，医者更加关注的是不同病症的治疗方法，也就是说古希腊的医学研究是一种基于生理学的、技术层面上的研究。

希波克拉底认为医术（Ars）作为一种以人为主体的技术，必须注重知识、技术以及道德三者的结合。希波克拉底所提出的这种医学精神对后世医学道德的发展产生了深远的影响。

古希腊医学在经过亚历山大时代的发展后，被古罗马所继承。古罗马时代最伟大的医学家是盖伦，盖伦既是一位解剖学家，又是一位生理学家。

在当时还未出现对人体进行解剖的情况下，盖伦通过对动物（猪）的解剖，极大地推动了肌肉和骨骼方面知识体系的发展。此外，盖伦的“灵气（pneuma）说”作为一种血液运动学说，在生理学领域具有十分重要的地位。

盖伦之后的中世纪时代是医学发展的停滞时期。直到文艺复兴时期，医学才重新迎来了一次大的发展，而最先打开了这一新局面的则是解剖学领域。

文艺复兴时期最伟大的解剖学家维萨里在年仅28岁时就发表了著作《人体的构造》，该书纠正了盖伦解剖学中的许多错误，为以实证主义为基础的近代医学的发展奠定了基础。

文艺复兴时期另一位杰出的人物是帕拉塞尔苏斯。帕拉塞尔苏斯不仅是一位医学家，还是一位炼金术师，他通过使用矿物制作药物，从化学的角度为医学的发展做出了巨大的贡献。在帕拉塞尔苏斯之前的医学家研制药剂一般都是以动植物为原材料，而帕拉塞尔苏斯所带来的这种以矿物为原材料的化学药物，为后世医学的发展拓宽了道路。


医学的确立
[image: ]

近代医学的确立


随着生理学和显微镜解剖学的发展，作为近代医学的临床医学得以确立。


解剖学的进步以及化学的应用为医学开辟了新的发展道路，进入17世纪，医学进一步成长为一门实证性学科。17世纪是一个以笛卡尔为首的，牛顿、开普勒、波义耳等人大放异彩的时代，换句话说，就是科学思想得以确立的时代。在该时期的医学领域，建立在实验和观察基础上的科学研究日臻完善，其中发展最为显著的则是生理学和运用显微镜进行的解剖学。

血液循环理论的提出对17世纪的生理学发展具有划时代的意义。此前最有力的血液运动学说是罗马时代的盖伦所提出的理论，哈维则彻底推翻了盖伦的理论，科学地阐明了血液循环现象以及心脏在此过程中所发挥的作用。

1628年，哈维发表了一篇名为《动物心血运动的解剖研究》的论文，在该论文中，他将心脏比作水泵，认为血液的循环乃是源于心脏的收缩。他还曾使用动物心脏，对心脏每搏输出血液量以及一定时间内的波动次数进行测量，将数学和计量的方法引入医学研究。遗憾的是，虽然哈维已经提出了动脉和静脉的功能，但是他并没有深入研究出动脉和静脉之间的联结结构。

真正阐明了这种细微结构的人是显微镜学家们，其中的先驱者之一马尔比基通过对毛细血管的发现，完善了哈维的血液循环学说，并揭示了肺、肾脏、肝脏以及皮肤的细微结构。

此外，对显微镜性能的改善做出了巨大贡献的列文虎克发现了细菌和精子等多种微生物。著名的斯瓦姆默丹则发现了红细胞。

18世纪下半叶，医学的体系化进程进一步加快，临床医学最终得以确立，其中最具代表性的医学家是被誉为“全欧洲的师表”的布尔哈夫。布尔哈夫在实践的基础上创立了一套从了解既往病史、检查现状、诊断，直至治疗的临床医学方法。莫尔加尼将病理变化与临床医学相结合，创立了病理解剖学，他在《用解剖学的观点研究疾病的部位和原因》一书中，通过病理解剖详细介绍了疾病发生的原因。这部病理学巨著对之后的临床医学的发展做出了巨大的贡献。
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从近代医学迈向现代医学


医学研究从研究疾病的对症疗法，转向研究疾病本身，开始了对于基因治疗的探索。


进入19世纪，自然科学成果被引入医学研究，极大地推进了解剖学、生理学、病理学、医药学等基础医学的发展。此外，医院数量的增加也为近代医学的发展做出了巨大的贡献。随着近代社会城市化的发展，原本发挥着避难所功能的医院，逐渐成为一种治疗和护理病人的机构，为临床观察和验尸解剖提供了便利，推进了医学资料的收集。19世纪称得上是“医院医学的时代”。

19世纪下半叶尤为值得一提的是病原微生物的发现。巴斯德和巴赫两位伟大的化学家创立了细菌学，细菌学不仅促进了病原菌的发现和推断，还为人类带来了疫苗这一具有划时代意义的成果。

1928年，亚历山大·弗莱明发现了青霉素，极大地推动了化学治疗的发展。1930年，人们对于传染病的致病物质——病毒的认识已经逐渐清晰，到了20世纪40年代，人类又利用电子显微镜观察了病毒的形态结构。

进入20世纪下半叶，电子科技的发展为医学带来了许多前所未有的医疗技术，包括器官移植、内窥镜检查、超声诊断、CT 扫描诊断法等。然而，20世纪下半叶既是一个医疗技术取得惊人进步的时代，也是对医学的社会性提出反思的时代，这一反思表现在医患关系、医院医疗问题等方面。

20世纪医学界最值得关注的一点就是医学与生物学，特别是与分子生物学之间的关系。分子生物学家詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克共同发现了 DNA 分子结构的模型，对医学产生了巨大的影响。然而，遗传工程学这一学科在医学界的地位得以提高的原因，并不仅仅在于 DNA 分子结构的发现，主要还是归功于莱德伯格发现了细菌遗传物质的重组机制，这一发现使得诞生于分子生物学基础上的遗传工程学向成为独立学科迈进了一大步。1970年限制酶和反转录酶的相继发现，使运用遗传工程技术治疗疾病的基因治疗方法成为可能。1990年，美国医学家成功对一名患有严重免疫缺损症的患者进行了世界上首例基因治疗。1995年，日本北海道大学医学院也取得了相同的成果。

此后，虽然日本医学界以癌症研究为中心，进行了50例左右的基因治疗临床研究，但也面临着基因转移和基因功能问题、生物危害和伦理问题等多个难题，还曾出现过死亡事故。在此背景下，目前日本医学界的研究方向实际上已经逐渐转向了以胚胎干细胞和诱导性多能干细胞等为主的干细胞研究。
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入门者须知

解剖学

通过分解机体研究生命有机体内部构造的一门学科。据说最早的医学性人体解剖出现于古埃及文明之后。《汉谟拉比法典》中就有关于运用解剖学知识进行外科手术的记载。

维萨里开创了近代的解剖学，目前，解剖学按研究对象的不同，可大致分成植物解剖学、动物解剖学和人体解剖学。

显微镜学家

指17世纪时，应用显微镜研究生物的超微结构的学者们。包括毛细血管的发现者马尔比基，为显微镜性能的改进做出巨大贡献的列文虎克，细胞的发现者胡克，红细胞的发现者斯瓦姆默丹等人。显微镜学家们利用显微镜在超微结构研究上取得的突破，极大地推动了解剖学的发展。

物理医学派与化学医学派

17世纪欧洲的两大医学学派。物理医学派将物理学知识引入医学，化学医学派则注重运用化学原理研究医学问题。这两种学科的诞生，反映了当时的物理学和化学正致力于建立起作为自然科学的学科基础的发展状况。物理医学派和化学医学派的始祖分别是伽利略·伽利莱和帕拉塞尔苏斯。

天花的预防

在18世纪的欧洲，天花是导致儿童死亡的一大原因。虽然当时已经出现了通过接种人痘预防天花的“人痘接种法”，但这种方法风险极高。直到1786年，英国医生琴纳成功发明牛痘接种法后，人类才有了更为安全可靠的预防天花的方法。自此，天花这一可怕的病魔所导致的死亡人数急剧减少。

细菌学

虽然早在16世纪时，自然科学家弗拉卡斯托罗（梅毒和伤寒的命名者）就已经提出了疾病会通过某种微生物进行间接或直接接触传染的观点，但直到19世纪病原微生物的发现，才标志着该学说的正式确立。列文虎克最早发现了细菌的存在，达韦纳和雷耶首次证明了细菌是导致疾病发生的原因，在此基础之上，巴斯德于19世纪下半叶正式创立了细菌学。

抗生素

抗生素是一种由某些微生物合成的、能抑制其他微生物生长的化学物质，抗生素的发现对由细菌所引起的感染的治疗做出了巨大的贡献。最早的抗生素是弗莱明于1928年发现的青霉素，霍华德·弗洛里和鲍利斯·钱恩进一步实现了青霉素的临床应用，并引发了科学家们对于抗生素的研究热潮。迄今为止已经发现了4000余种抗生素，其中应用于临床的有50余种。

化学疗法

19世纪下半叶，埃尔利希所创立的一种只运用化学药物杀灭体内病原体的治疗方法。由于化学疗法是在巴斯德和科赫的细菌学的基础上发展起来的，因此该疗法最早的适用范围主要以传染病为中心，然而目前，在癌症治疗方面的化学疗法应用是最受关注的一个研究领域。

CT（Computed Tomography）

即计算机断层成像技术。1973年，英国发明了 X 线电子计算机断层扫描仪，这种扫描仪可以对人体进行体层扫描，测得不同层面、不同组织对 X 线吸收系数的信息，并通过电子计算机处理成体层面图像，使医生看到普通 X 射线技术无法看到的人体的详细结构。目前，CT 检查已经成为临床诊断中不可或缺的一种检查手段。

遗传工程学

遗传工程学是一种利用基因重组的方法使生物间进行基因交流，以此改变生物的遗传特性，创造出新的生物类型的技术。广义上的遗传工程学是指所有与基因相关的应用技术，在医学领域则指的是运用遗传工程学进行的治疗。遗传工程学最早是分子生物学发展所衍生的产物，20世纪70年代，限制酶（一种可以切割双股 DNA 特定序列的水解酶）的发现，使异种生物间的基因重组技术得以实现，甚至为人类基因的改变提供了可能性。

个性化医疗（tailor-made medicine）

人类基因组计划成功完成了对人类基因组序列和碱基对位置等信息的测定，该计划使得根据不同个体的基因资料进行因人而异施治的个性化医疗成为可能。个性化医疗在日本还可称为“order-made-medicine”，一种和制英语①
 ，意为定制医疗。




①
 日语中的“和制英语”是指通过将英语单词排列组合而创造出的外来语词汇或语句表现。——译者注
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 工程学

Engineering


工程学的诞生


工程学诞生于法国君主专制统治时期为培养土木工程师而建立起的技术学校。


工程学（Engineering）的语源 engine 是发明的意思，由此衍生出的 engineer 则指的是发明并操控兵器的人。虽然一般认为近代工程学诞生于18世纪中期建立起来的培养工程师的学校，但当时的工程学还只是一种军事性学科。

君主专制统治时期的法国十分注重产业振兴以及道路、桥梁、运河等交通网的统一建设。为了培养建设所需的工程师，法国于1716年组建了“工兵队”，并于1747年创立了近代最早的技术学校——巴黎高科路桥学校。在经过了技术学校的贝利多尔等人的发展后，数学和力学知识开始被应用于技术开发中，由此出现了最早的工程学——土木工程学。

法国大革命结束后，为了建设新的社会而迫切需要工程师的革命政府，于1794年对以往的技术学校进行整合，建立了“巴黎综合理工学院”。此后，随着由数学、图形学、力学结合而成的“结构力学”的高速发展，19世纪初，“工程学的理论基础”得以确立。巴黎综合理工学院培养了众多的工程师和科学家，成为德国和美国高等技术教育的典范。

正处于工业革命时期的英国工程师们受到了刚刚诞生的法国工程学的刺激，于1818年创立了首个职业工程师协会，该协会以土木工程师为核心，称为“土木工程师协会”（会长是特尔福德）。正如土木工程师协会的英文名称 Institution of Civil Engineers 所示，土木工程师协会的目的并非像以往一样研究军事，而是发展和普及能为市民所用的工程技术。该协会将工程学定义为一种“将自然中巨大的动力源变成为人类所用的技术”。

此时英国的纺织机、蒸汽机以及机床技术已经十分发达。1847年，机械工程师从土木工程师协会中独立出来，以火车的发明者斯蒂芬森为会长成立了机械工程师协会。然而，工程师们忙于研究并没有建立起系统化的技术知识体系。

1840年，格拉斯哥大学首次开设了工程学讲座并聘请兰金担任专业教授，由此开始了技术知识的体系化进程，并将热力学具体应用于蒸汽机，建立“热机工程学”的基础。
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工程学的发展


电气工程学是以理论的形式发展起来的，化学工程学则是与化学的工业化发展同时出现的。


直到1870年左右，土木工程学和机械工程学一直都是工程学中的主流，然而1870年以后，电气工程学的地位逐渐提高。土木工程学和机械工程学基本都是靠专家的经验和个体的知识发展起来的，极少受到纯科学成果的影响，而电气工程学则完全是将纯科学的研究成果通过实际应用而形成的产物。与此同时，德国开始在工程学领域逐渐赶超英国和法国。

1871年，英国成立了“电报工程师学会”，由德裔英国人威廉·西门子担任第一任会长。1888年，“电报工程师学会”改名为“电气工程师协会”。威廉·西门子的兄长、发电机的发明者韦纳·冯·西门子在德国组织创立了“电气工程学会”。1869年，比利时的格拉姆实现了发电机的实用化，随后又进一步发明了电动机，使机器的使用摆脱了电源的制约，为电气工程学的发展开辟了广阔的前景。

1883年，致力于白炽灯的改良研究的美国发明家爱迪生，在靠近灯丝的地方安放了一块极板，发现了灯丝与极板之间有电流存在的现象（爱迪生效应）。爱迪生效应其实是一种热电子发射现象，该现象的发现成为电子管研究的起点。1904年，爱迪生电灯公司的顾问约翰·弗莱明对热电子效应进行了进一步的研究，发明了真空二极管，揭开了“电子工程学”发展的序幕。

最早实现了电磁波的实际应用的人是意大利的马可尼。马可尼于1899年成功运用高压实现了无线电通信，又于1902年发明了磁性检波器，提高了通讯性能。随后相继出现了矿石检波器、晶体管、IC（集成电路）和 LSI（大规模集成电路），引发了电子工程学的飞速发展。

在德国，狄塞尔于1893年发明了狄塞尔发动机，实现了“内燃机工程学”的体系化。普朗特将自18世纪以来的流体力学与19世纪的水力学相结合，创立了航空流体力学。普朗特所确立的“流体的基本理论”为“空气动力学”的发展奠定了基础。

此外，对分子运动论和热力学中的化学反应进行数量化测量的“物理化学”也开始崭露头角，奥斯特瓦尔德揭示了催化剂在合成化学技术中所发挥的重要作用。制造硫酸的方法从传统的铅室法变成利用催化剂进行的接触法，以氨气合成为目的的固氮法也得以完善，使得工业化大规模生产成为可能。

直到19世纪末，化学反应器都是根据机械工程学设计出来的，与实验室中的并没有太大差别。随着化学的工业化发展，美国的沃克于1923年对生产过程进行分类，提出了研究化工设备的“化学工程学”。随后，在经过了有机合成和电化学的发展后，研究化学反应相关装置的化学工程学体系得以确立。
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现代工程学


以大型工程的推进为背景，现代工程学逐渐实现了细分化。


工程学是一种以自然科学理论为基础，通过机械设备等手段将自然中的能量和资源加以利用的技术和学科。进入20世纪，工程学发展得更加专业化和细分化，工程学方法的适用范围也大幅扩大。特别是在第二次世界大战期间，包括工程学在内的科学技术都发生了翻天覆地的变化。

第二次世界大战期间，科学技术被应用于战争，科学家和工程师们也被调动参与技术开发，为战后科学技术的发展奠定了基础，各类工程学逐渐成熟起来。例如，对军事行动产生决定性影响的雷达研究，在战后对通讯和电子工程学的发展做出了巨大的贡献。用于战略决策和弹道计算的高速运算则促进了计算机的开发。研究原子弹开发的原子物理学，在战后则实现了原子能发电等原子能的实用化发展。诸如此类，以第二次世界大战为契机，出现了投入大量预算和人员的大型科技工程。

一方面，在工程学与其他自然科学学科的跨学科领域，出现了原子能工程学、航天学、海洋工程学、生物工程学、控制工程学、材料工程学等新的学科。另一方面，现代科学技术引起了全球范围内的环境问题和能源问题，促使人们不得不对工程学的发展进行深刻的反思。

工程学的方法渗入了人文科学和社会科学中，形成了人类工程学、管理工程学、社会工程学、教育工程学、城市工程学、环境工程学、信息工程学、系统工程学等新的学科，其应用领域越来越广泛。

在此背景下，在工程学的教育方面出现了“基础工程学”“技术史”以及“工程学概论”等尝试。“基础工程学”是对自然科学基础理论中的能源工程学、材料工程学、人类工程学、信息工程学等基础性工学的整合重编。“技术史”和“工程学概论”则为工程学教育引入了人文科学和社会科学思想。


工程学的发展
[image: ]

入门者须知

系统工程学

当面对使用传统的独立方法无法解决的复杂问题时，明确设定需要解决的课题，综合运用以往的方法或者开发新的方法，以求得系统的最优设计和运行的综合性手法就是系统工程学。系统工程学产生于第二次世界大战时期，最初被应用于制定作战计划，20世纪60年代时，阿波罗登月计划成功运用了系统工程学的科学方法，这是系统工程学的一个典型案例。

系统工程学的对象系统是一种由相互作用的要素所组成的有机整体，具有以下四个特征：①由两个以上的要素组成；②各要素之间相互联系、相互作用；③系统自身具有特定的目的；④系统能够适应外界环境的变化。

人类工程学

在进行工具、机器、设备、服装、居所、组织等的设计时，根据人体解剖学、生理学和心理学等特征，使操作者能发挥最大效能并感到舒适的学科。

地球工程学

地球工程学是指为了应对全球变暖、臭氧层破坏、酸雨、海洋污染、沙漠化等全球范围内的环境问题而采取的综合性方法。地球工程学不仅需要应用到地球科学、生物科学等学科知识和高科技，还需要考察社会制度、经济制度以及国际形势。

金属疲劳

指由于频繁的振动而引起的金属劣化现象。金属表面形成的微小裂纹会随着每次振动不断扩展，当超过某个临界值后，金属就会变得极度脆弱以致断裂。通常情况下，为了防止金属疲劳所引起的机器损伤，设计师在设计时都是着重考虑安全性问题，但是一般来说，高强度的材料更容易引发金属疲劳，飞机制造要求使用强度高质量轻的材料，其安全性相对来说就比较低。金属疲劳是工程学涉及的基本概念。

模糊理论

人类在面对“是”和“否”的选择时，有时会出现难以抉择的情况，只能模糊地回答“两种都说不好”或者“两种都可以”的情况。这种通过模糊思考和判断解决问题的方式称得上是人类的一个特点。英语中的 fuzzy 表示模糊不清的意思，fuzzytheory（模糊理论）指的就是上述的模糊的思考方法。模糊理论的实际应用就是“模糊控制”，日本仙台地铁采用的模仿人类经验和知觉能力的模糊控制自动运行系统，是世界上最早对模糊控制系统的应用。

1990年，模糊控制开始被应用于洗衣机的开发，此后，模糊控制开始被广泛应用于各大领域，包括空调和电饭锅等家电，电梯管理等方面的工业机械，以及医疗辅助设备、语音识别、模式识别等领域。

智能材料

智能材料是一种利用物质本身的性质或者通过材料的组合利用，可以自我发现故障，自我修复的机敏材料。目前，智能材料已经被用于开发建筑、桥梁、飞机等的结构材料中。

原子细工

一种操纵单个原子进行超微细加工的技术。1990年，美国的 IBM 公司利用扫描隧道显微镜(STM)的探针针尖精准操纵原子拼成了“IBM”字样。此后，开始出现了对利用原子级别的物质开发电子元件的研究。由于表示原子大小的单位称为“埃”，因此该技术也可称为“埃科技”。

微型机械

体积在几立方毫米以下的机械。随着电子工程学的发展，生物的细微结构进一步得以解明，兴起了对于微型机械的研究。目前，只有甲虫一般大小、能够刻出万分之一毫米沟痕的迷你机器人正在研发中。

微型机械可用于人体内疾病的诊断和治疗以及发电设备管道的检查和维修。

氢能源汽车

使用氢气代替汽油和轻油作为燃料驱动的汽车。氢能源是一种备受期待的绿色能源，氢气燃烧后的产物是水，不会对环境造成污染。目前，已经有多种将氢气搭载或储存在汽车上的方法，日本、美国以及德国等国家使用能够大量吸收氢气的储氢合金（金属氢化物）储存氢气，成功开发出了按需释放氢气进行燃烧的氢能源汽车。

同步辐射光源

带电粒子作加速运动时，在磁场的影响下，部分能量会以电磁辐射形式耗散。同步辐射光源具有以下三个特点：①非常明亮；②包含从可见光到 X 光等各种波长的光；③具有极好的方向性。目前，同步加速辐射已被应用于材料工程学和生物工程学领域，日本在播磨科学公园都市①
 建立了大型同步加速辐射设施，用以进行蛋白质结构的解析、地球内部高温高压条件下的物质结构和特性分析等研究。

蛋白质工程学

蛋白质是由20多种氨基酸，按不同数量和顺序千变万化组合而成的一种高分子有机物，承担着极为重要的生物学功能，是生命活动的物质基础。蛋白质工程主要通过分析蛋白质的立体结构，借助计算机对其进行分子设计并测试产物性能，利用基因工程学技术人为删去或插入一段遗传密码以改变蛋白质编码基因中的某些部分，从而合成新的蛋白质。如，对蛋白质中的天然酶进行改造，使其适用于工业生产，或将其研制成医药品。

COE（卓越中心，Center of Excellence）

指在某个领域内，从事世界最尖端学术研究的研究组织。卓越中心需要具备以下几个条件：富有挑战性的研究课题、具有学术研究能力的研究人员、专业的指导者、灵活的研究管理体制、先进的设备、充足的工作人员等。卓越中心会得到全球所有具有相同研究方向的学者的关注，成为该领域的信息交流基地。目前，世界各国为了促进本国高科技的研究，均在推进建设卓越中心。

虚拟现实（VR）

也可称为“虚拟实在”，是一种利用计算机生成高度逼真的虚拟环境，使人产生身临其境的感觉的技术。“虚拟现实（virtualreality）”这个词最早是由超现实主义诗人安托南·阿尔托创造的。一般认为伊凡·苏泽兰特于1968年研制出的头盔显示器是最早的虚拟现实技术，但实际上，虚拟现实所追求的并不只是影像和声音等视觉或听觉上的感受，而是包括触觉在内的人体五感上的体验。

目前，除了游戏等领域，虚拟现实还被广泛应用于机器人远程操控、飞机等的模拟操控等各个方面。


工程学门类
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①
 播磨科学公园都市位于日本兵库县，是一个向21世纪学术性城市问题挑战的新城市区域，建设核心是包括大型同步辐射设施 SPring-8等国际水平的共同研究设施，以及相关负责支撑研究活动及推广研究成果的机构。——译者注
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 信息工程学

Information Engineering



信息工程学是21世纪的“智能”工程学，标志着人类社会在经过了农业社会和工业社会的发展后，迈向了信息社会。



所谓的“信息”究竟指的是什么？信息的英语是 information，information 的拉丁语语源 informationem 是将心灵或精神外在化的意思。如此一来，信息可以说就是我们身边的一切事物。

如上所述，信息与生命、心灵、知识体系、教育、交流、通讯、操控等各种概念具有广泛的联系，随着计算机科学、通信和控制工程学的发展，信息的概念变得更为复杂，而对信息的力量加以利用的学科就是信息工程学。

香农为信息工程学奠定了基础

香农的信息理论对信息进行了科学定义，开始使用数学式和方程式处理信息，奠定了信息工程学的基础。他与冯·诺伊曼和阿兰·图灵等人共同推进了信息、通讯、密码、数据的压缩和符号化等现代信息社会重要领域的先驱性研究，巩固了当代计算机技术的基础。

在香农等人所提出的信息理论的基础上建立起来的信息工程学，具有信息的生成、传递、收集、存贮、处理等五大要素。

信息的生成是指创造新的信息。例如能够代替手工进行静态绘图和动态绘图的计算机绘图（computer graphics），可以从海量数据库中提取必要信息的数据挖掘技术（Datamining）。信息的传递是指电信和通信技术，也包括互联网和网页设计等。信息的收集是指在搜索引擎等网络上搜集信息，或利用图像识别等方法获取现实世界的信息。信息的存贮是指为了高效保存信息而使用的压缩等技术。信息的处理是指利用计算机等工具进行计算处理、信号处理、图像处理等。


信息工程学的五大要素
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机器人学是信息工程学的集大成

在现代信息社会，人们并非单独运用五大要素中的任何一个，而是对它们进行综合利用。其中最具代表性的领域就是机器人学。

这是由于机器人学几乎运用到了关于信息的所有技术，例如驱动机器人手足做出动作的驱动器技术、对外界信息进行知觉认识的识别技术、控制行为和运动的技术、能够对任何事物进行综合判断的人工智能技术等。

除此之外还包括数字家电、智能手机、自动驾驶、3D 打印、无人机。虽然创建于20世纪的信息工程学还是一门相当年轻的学科，但它已经完全渗入了我们的生活，成为“任何时间、任何地点、任何人都可方便地”享受服务的泛在信息社会中必不可少的技术。


泛在网
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入门者须知

克劳德·香农

美国电气工程家、数学家，被誉为“信息论的创始人”。除了信息和通讯领域外，香农在密码以及数据的压缩和符号化等领域的研究上也取得了卓越的成果。早在计算机出现以前，香农就已经提出了“比特（bit）”这一表示信息量的度量单位，为原本只是被当作计算器使用的计算机赋予了信息的概念，奠定了当代计算机技术的基础。

机器人三原则

指“机器人不可伤害人，机器人必须服从人的命令，机器人必须保护自己”这三个原则。机器人三原则最早是由科幻小说家伊萨克·阿西莫夫在其小说中提出的。如果将其直接用于现实的话就会引起框架问题。

框架问题是指“信息处理能力有限的人工智能，无法应对世界上所有的事情”。简单来说就是只能处理一定范围内的问题。

泛在信息社会（ubiquitous society）

“任何时间、任何地点、任何人都可方便地”通过计算机网络等网络系统享受各种服务，是一种能够使我们的生活更加丰富多彩的社会模式。

Ubiquitous 这个词原本是基督教中的一个概念，表示“耶稣超越了时间和空间的限制无所不在”的意思，施乐帕克研究中心的马克·维瑟首次提出了现代意义上的泛在概念。

维瑟还提出了“普适计算”的概念，在普适计算环境下，“计算机将融入人们的日常生活，人们能够随时随地轻易获得计算和信息服务，并且不会有意识地去弄清楚服务是来自何处的普适计算技术”。

日本也提出了 U-Japan 战略，并委托了各种研究机构和企业共同推进该战略的具体实施。目前所设想的泛在信息社会，并不仅仅只是手机等信息终端、Suica①
 等乘车卡以及电饭锅等 AI（人工智能），而是一种不存在信息差别的社会。例如，在超市里挑选商品后，在直接将商品带出超市出口后，消费金额就会自动从银行账户扣除的结算服务、告知目的地即可自动驾驶到达目的地的无人驾驶出租车以及残障人士也可以轻松使用的器械等。

人工智能

利用电子计算机模拟人类智力活动的科学系统。

虽然有专家认为，通过深度学习（deep learning）技术，计算机总有一天会超过人脑的智力水平，但关于人工智能究竟能在多大程度上实现人类的智力活动这一点，目前依然是众说纷纭。

无人驾驶飞行器

可远距离操纵或采用自动操纵系统进行操纵的飞行装置，包括最近备受关注的无人机（drone）。无人机这个词在英语中是“无线电操纵无人机、雄蜂”的意思。

实际上，无人驾驶飞行器有着各种各样的尺寸，其历史也远比人们所认为的更悠久，早在第一次世界大战时就已经出现了无人驾驶飞行器的设想，并开始了以投入军事为目的的研究。

随后，在阿富汗和伊朗的战争中，出现了利用无人机进行攻击的事件，但日本一直致力于推进无人驾驶飞行器在喷散农药等产业领域的应用。

国际航空法基本都是以有人驾驶为前提的，虽然针对技术革新速度惊人的无人驾驶飞行器，目前依然存在着相应法律的缺失问题，但无人驾驶飞行器广泛的用途也让人不容忽视，例如偏远地区的送货上门服务、在人类无法进入的地区进行摄影等。




①
 日本东日本旅客铁道（JR 东日本）推出的预付费型电子乘车卡，采用了索尼的非接触式 IC 卡技术 FeliCa，在装有读卡器的商店里，还可以作为电子钱包使用。种类包括具有月票功能的乘车卡和具有信用卡功能的乘车卡。——译者注
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 航空航天工程学

Aerospace Engineering



航空航天工程学结合了航空工程学和航天工程学，为人类带来了梦想与希望。



自古以来，人类就喜欢仰望天空，对茫茫宇宙充满了无限的憧憬，幻想着遥远的天外究竟是怎样的景象。宇宙就是人类未做完的梦。

例如，日本的和歌集《百人一首》中就有咏月歌，西方也以不同的女神代表不同时期的月亮，如巴比伦尼亚的丰产之神伊西塔代表满月、古希腊的狩猎女神狄安娜代表弯月、冥间女神赫卡忒代表冥月。

航空航天工程学实际上是在航空工程学和航天工程学这两种不同的学科体系的基础上建立起来的。虽然航空工程学的研究对象是飞机等航空器在大气层内的飞行，航天工程学的研究对象是火箭和人工卫星等装置的宇宙飞行，但这两个学科都与飞行有着紧密的联系，具有共同的发展历程，因此现在通常将这两个学科统称为航空航天工程学。可以说人类几乎从未停止过对于在天空中飞翔的向往。

航天飞行始于牛顿

宇宙研究涉及高等数学、物理学、化学以及力学和开发设计等各个领域的知识。在此基础上，航天员实际飞行还需要精通航天和与航天相关的技术。

艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》的出版，开启了人类太空之旅的理论研究。

18至19世纪时期，欧拉和约瑟夫·路易·拉格朗日等数学家奠定了经典力学的数学基础。由此，太空之旅已经具备了理论上的可能性，但直到20世纪下半叶，人类才真正飞向了“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳所描写的宇宙空间。

20世纪初，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基对火箭推进技术的理论研究，以及20世纪20年代由罗伯特·戈达德所主持的液体燃料火箭的开发，极大地推动了航空航天工程学的发展。

太空探索与技术应用的时代

1961年，苏联宇航员尤里·加加林驾驶“东方一号”宇宙飞船完成了人类历史上的第一次航天飞行。在宇宙开发的竞争中滞后于苏联的美国也开始了对宇宙飞船的研发（阿波罗计划），1969年，阿波罗11号飞船成功在月球表面着陆。此后，预算的削减使美国中止了载人航天计划，开始将发展重点转向了以“旅行者计划”为首的行星探测、“航天飞机计划”等可重复使用的宇宙飞船的研发。此外，宇宙开发竞争迎来了协同合作的时代，各国开始参与“国际空间站”的建造和使用。

航天技术的发展，为我们的日常生活带来了诸多便利。例如天气预报、卫星广播、卫星定位系统等，具体的技术应用则包括地面监控摄像头等。


航空航天工程学领域
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入门者须知

哈勃空间望远镜

世界上唯一的宇宙光学望远镜，1990年，美国利用“发现”号航天飞机将其送至地球轨道。该望远镜因宇宙膨胀思想的提出者美国天文学家哈勃的姓氏而得名。它主要搭载了广角行星照相机2（WFPC-2）、太空望远镜成像摄谱仪、近红外线照相机、暗天体照相机等测量仪器。

哈勃空间望远镜在证明木星和土星的极光、黑洞的存在等方面做出了巨大的贡献。

GPS

Global positioning system 的缩写，即全球定位系统。美国研制建立的一种卫星定位系统，原本是为了满足军事需求，目前已经被广泛应用于汽车导航系统和移动终端等民生用途。

GPS 工作卫星的使用寿命大约是7年半，因此每年都需要发射新的卫星。


GPS 卫星轨道概念图
[image: ]

旅行者计划

1997年，NASA（美国航空航天局）发射了两枚命名为“旅行者号”的无人行星探测器，利用该探测器进行的太阳系外行星探测计划称为“旅行者计划”。旅行者号探测器不仅发现了各大行星的新卫星和土卫六的大气层，还搭载了名为“地球之音”的唱片（Voyager Golden Record，金唱片），收录了试图向外星智慧生命传达的地球信息。

借力飞行

也称重力助推或重力转向，具体指利用天体的万有引力改变飞行器的运行方向或速度。由于该技术可以在几乎不消耗燃料的情况下改变飞行器的轨道，不仅能够节约燃料，还是将探测器等飞行器送出太阳系的常用方法。日本的“隼鸟号（Hayabusa）”和“隼鸟2号”探测器都曾使用过该技术。


借力飞行
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毛利卫

1948年生于日本北海道。曾应征过宇宙开发事业团（现宇宙航空研究开发机构）组织的首次宇航员选拔。1985年与向井千秋和土井隆雄一起被选为宇航员。

1992年9月，毛利卫以技术专家的身份搭乘“奋进号”航天飞机，成为日本首位进入太空的宇航员。

2002年，毛利卫就任日本科学未来馆第一任馆长，开始致力于培养肩负着日本未来科技发展使命的新人才。

隼鸟号

小行星探测器，开发名称为第20号科学卫星 MUSES-C。2003年5月，由 ISAS（日本宇航科学研究所）在日本鹿儿岛的内之浦町成功发射。

隼鸟号的主要任务是进行离子发动机的应用试验，探测一颗名为“丝川（Iokawa）”的与地球具有相似轨道的小行星，对其进行采样并带回样本。2005年，隼鸟号在登陆丝川号小行星完成采样后坠入大气层，完成了它的使命。

从隼鸟号分离出的密封舱最终降落在了澳大利亚的伍梅拉沙漠，从中发现了岩石物质微粒。隼鸟号是全球首个在地球重力圈外的天体固体表面着陆,并完成了取样返回的探测器。

该探测器所采集到的样本，对研究丝川号小行星的起源和进化历程做出了巨大的贡献。
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 地理学

Geography


地理学的起源


始于古希腊的地理学，随着人们对世界地理认识的加深而不断发展。


“地理学（Geography）”这一名词是古希腊人所创造的，该词源自古希腊语中的“大地（ge）”和“描述（graphein）”，意即“大地之描述”。早在古希腊时期，就已经出现了“区域地理学”和“普通地理学”这两大地理学基本观点的源流。

区域地理学也称地志学，主要研究的是一定区域范围内的地理环境。普通地理学则是对地球整体地理环境的考察。

地志学史上最早的代表人物是希腊历史学家希罗多德。希罗多德在其著作《历史》一书中，对其游历过的埃及、波斯、斯基泰（现在的俄罗斯南部地区）等各个国家进行了地志性的描述。有说法认为，希罗多德已经认识到里海乃是一个内陆海。

大约从公元前6世纪起，以米利都学派的泰勒斯为代表的爱奥尼亚的自然学家们就对地球的形状和大小以及地球在宇宙中所处的位置等表现出了浓厚的兴趣。而普通地理学史上最早的代表性人物则是堪称“普通地理学之父”的埃拉托色尼。

虽然当时的毕达哥拉斯学派已经提出了地球是一个球体的观点，但埃拉托色尼则是首个测算出了地球大小的地理学家。

英国和罗马的区域地理学的发展，毫无疑问要归结于亚历山大大帝的东征和罗马的对外侵略扩张所带来的地理版图的扩大。而普通地理学的发展则与天文学的进步密不可分。

中世纪是地理学发展的停滞时期，特别是普通地理学在该时期甚至出现了衰退的现象，直到文艺复兴时期，地理学才重新得以复苏和发展。在被称为“地理大发现”的15和16世纪，出现了许多大航海运动，这些大航海运动多少均得益于马可·波罗所著的《马可·波罗游记》。

15世纪，哥伦布发现了新大陆，达·伽马开辟了通往印度的新航路，麦哲伦最终完成了人类历史上的首次环球航行。

文艺复兴时期的地理大发现与印刷术的发明共同促进了地图学的飞跃性发展。该时期的塞巴斯丁·明斯特开始尝试对整个世界进行概括性的记述，他所著的《世界志》极大地超越了以往的地志学记述。


地理学的发展历程
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近代地理学的确立


18世纪中期至19世纪末，近代地理学以德国为中心得以确立。


虽然地理大发现一直持续到了17和18世纪，但当时出版的书籍大多是为了满足人们好奇心的异国奇谈。其中真正能称得上是近代地理学先驱的、具有划时代意义的书籍是瓦伦纽斯所著的《普通地理学》。

瓦伦纽斯将地理学划分为普通地理学和特殊地理学（地志学）两大类，并首次对普通地理学进行了体系化的阐述。然而，直到瓦伦纽斯去世以后，后世的人才给予了他公正的评价。

18世纪出现了地质学，此时期的布丰和赫顿等早期地质学家已经开始研究起了当今自然地理学所研究的地理现象。

18世纪中叶，以德国为中心掀起了一场革新运动，这场运动以谋求科学地理学的确立为目标，一直持续到了19世纪末，最终促成了近代地理学原理的确立。其中的中心人物包括亚历山大·冯·洪堡和李特尔。

这两位伟大的地理学家均被誉为“近代地理学之父”。冯·洪堡既是博物学家又是著名的旅行家，他主张在观察地表的各种现象时，应该注重其中的相互联系，而不应该将它们各自独立起来。同时，他认为人文现象也与土地、气候以及植被有着密切的联系。此外，他在观察方法方面也做出了诸多贡献，如等温线图以及反映地形特征的剖面图的引入等。此外，冯·洪堡还是首位肯定瓦伦纽斯成就的人。

冯·洪堡所建立起的近代地理学原理在李特尔的努力下实现了进一步规范化。李特尔所著的《普通比较地理学》一书揭示了作为一门独立学科的地理学的理论性结构，指明了后世地理学研究的基本方向。

李特尔去世后，将自然科学方法引入地理学的佩舍尔，地质学出身的李希霍芬，继承了德国地理学传统的赫特纳等人进一步确立和巩固了近代地理学。

此外，在法国出现了从生态学视角阐述环境理论的白兰士，在英国出现了地政学的先驱麦金德，在美国出现了被誉为“近代地貌学之父”的威廉·莫里斯·戴维斯和文化景观学的创始人索尔等人。

现代地理学的发展


空间理论和计量分析的发展否定了传统的地理学研究方法，促进了现代地理学的确立。


1953年，美国地理学家谢弗发表了一篇名为《地理学中的例外论：方法论的验证》的论文，对以往的传统地理学方法论提出了异议。谢弗对区域特征进行了经验主义的描述，他认为此前的地理学研究方法都不是追求普遍法则的科学研究方法。而作为一门真正的学科意义上的地理学，不能仅仅只是记述独立的地理现象本身，而更应该探索这些不同的地理现象所反映出的不同模式。因此，谢弗将地理学的目的设定为探究“与空间配置相关的地理法则”，提出了基于定量性科学推论的研究方法。

20世纪50年代后期，华盛顿大学的地理学家们（华盛顿学派）正式对谢弗所提出的新地理学研究方法进行了实践。其中，邦奇出版了一部名为《理论地理学》的著作，将地理学的目标设定为对空间理论的构建。该学派的另一位人物贝利将统计方法引入地理学中，使用矩阵描述地理信息，他将不同地点的特征设为变量，确立了研究变量间基本关系和空间设置特征的方法。

新地理学的先驱者之一、德国地理学家克里斯泰勒从经济法则的角度对城市聚落的分布进行分析，提出了中心地理论，该理论成为新地理学的理想模型。另一位对现代地理学产生了深远影响的人物是瑞典地理学家哈格斯特朗，他对文化的传播进行了理论和数理性的考查，试图解明人类的空间行为，被誉为“行为地理学的先驱者”。

现代地理学在经过20世纪60年代的发展后，引入了空间理论和计量学方法（统计学·数学方法），该方法逐渐从盎格鲁·撒克逊国家传播至全世界。在此基础上，随着电子计算机的发展，计量手法越来越先进，这种新地理学开始被称为“计量地理学”，并极大地推动了人口地理学、经济地理学、社会地理学等领域的发展。70年代以后，出现了对于计量主义、逻辑实证主义、空间主义的批判，地理学家们开始质疑数据的收集和分析是否已经不再是方法而逐渐演化成了目的。此外，对着眼于个人的主体性观念的人文主义地理学等的重新认识也开始受到人们的关注。


地理学领域
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入门者须知

系统地理学

系统地理学也称“普通地理学”，是一门研究某个土地空间的地形、人口、农业、交通、城市等要素，以图示的方式表现国家、大陆以及世界整体的分布形态，并进行分类和比较研究的学科。根据研究对象的不同，系统地理学可分为自然地理学和人文地理学两大分支。

区域地理学

又称地志学。区域地理学的研究对象主要是特定地区的各地理要素，通常也需要进行实地调查，并在活用系统地理学研究成果的基础上，对各地区进行比较性的研究，综合揭示区域特征。

计量地理学

又称“理论地理学”或“数理地理学”。计量地理学是一门运用统计分析、数学模型、数值模拟、非数值模拟等方法，对地理现象及要素进行分析和解释，探求一般法则的学科。20世纪60年代，一些地理学家提出了地理学领域的“计量革命”，形成了初期的计量地理学，改变了以往以记述为主的地理学传统，开始探求地理学中的法则性。

地缘政治学

利用地理因素为国家的对外政策提供理论依据的学科，始于为海外扩张服务的国家战略理论。最早提出了“地缘政治学”这一术语的人是瑞士的哲伦。地缘政治学在德国得到了突飞猛进的发展，豪斯霍菲尔的帝国主义地缘政治学成为纳粹德国的意识形态基础。英国地理学家麦金德确立了现代地缘政治学。

景观分析

因地形、植被、水、聚落、产业、以及土地利用等的差异和不同组合方式，各地景观也千差万别。景观分析是指从景观的视角对多种多样的地理现象进行的科学分析。不同于主观感知的景色，“景观”这个词指的是基于客观数据的考察。景观分析所研究的并不只是单纯的自然景观，还包括景观中所体现的人为活动，也就是文化活动，以此来考察自然与文化的组合形态。

旅游地理学

以实地调查和文献、统计、地图、景观照片等资料为基础，研究旅游资源的形成过程和现状的地理学分支学科。旅游地理学研究的主题包括地形和植被等自然条件、交通系统以及旅游的区域的贡献程度等，该学科研究的着眼点不仅是旅游资源的开发，还包括对自然和历史环境的保护。

地理信息

指经过了一元化处理的、反映地理环境特征的各种信息。除了地理和地图学领域，地理信息还广泛应用于信息学、区域科学、城市学、建筑学、经济学等多个领域。

地理信息涉及地形信息、区域地理学所研究的自然和人文类信息、气象和气候信息、人口密度、产业结构、景观、环境问题等相关的各种信息。

地球地图

反映整个地球上的各地环境变化和土地利用现状的地图。地球地图的出现得益于人造卫星拍摄技术的发展。利用这种地图即可从全球视野把握热带雨林的减少和沙漠化的扩大状况,大气污染实况和酸雨的受灾状况等全球范围内的环境问题。从这种意义上来说，更为精确和细致的地球地图的制作在今后必然会显得越来越重要。

地理信息系统

GIS，是 Geographic Information System 的缩写。地理信息系统作为地理学（geography）和信息技术（IT）相结合的产物，是一种利用计算机对与位置和空间相关的信息进行分析与解析、加工管理、可视化处理以及共享处理的技术。地理信息系统能够对收集到的地理信息进行综合存储，使各类信息间的关联性一目了然，由此带来的一大优点是便于综合分析和实施救灾措施。
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 文学

Literature


文学①诗学


诗学始于亚里士多德，在欧洲的文学研究中始终处于中心地位。


如今所说的文学指的是小说、随笔、戏曲等运用语言艺术创作出来的作品。然而自古希腊以来就在欧洲各学科中占据中心地位的文学，也就是文艺学实际上是一种研究文艺的本质和表现形式的学科。

这种文艺理论的中心是以亚里士多德的著作《诗学》为基础的“诗学”领域。

虽然目前俄国形式主义语言学家等仍在使用“诗学”这一术语，但诗学最早主要是一门研究艺术的最高形式——诗（韵文）的表现手法的学科。亚里士多德所著的《诗学》与古罗马诗人贺拉斯所著的《诗艺》对自文艺复兴以来，直至近代和现代的文学理论产生了深远的影响。而自亚里士多德时代起就在诗学中作为重要论题的戏剧文学（剧作），则在莱辛等人的发展下日臻完善。

文学理论在古希腊时期极为兴盛，其重要组成部分包括“修辞学”。现在的修辞学指的是 rhetoric，即一种对语言修饰技巧的称谓，但在古希腊修辞学指的则是口传散文的表达技巧。修辞学的体系化同诗学一样得益于亚里士多德，修辞学主要由五个基本步骤组成：①构思，②措辞，③作文，④记忆，⑤举止。修辞学不仅适用于口传文艺，也适用于运用文字创作的记叙文，它与确立于古希腊的“文体论”等一起在中世纪和近代欧洲得到了继承和发展。

虽然欧洲总是习惯于向古希腊寻求各个学科的起源，但实际上，被古罗马所继承的希腊的各个学科，在罗马帝国分裂为东、西两部分之后，经过了定都于君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）的东罗马帝国至拜占庭帝国的发展后，传播到了信仰伊斯兰教的阿拉伯世界，欧洲的各学科知识实际上是在文艺复兴前期，在意大利的威尼斯等地与阿拉伯国家的商业和交通往来中，从阿拉伯国家传播而来的。而西罗马帝国的继承者——欧洲的凯尔特和日耳曼民族在经过了漫长的低迷时代之后，在十字军时期开始接触阿拉伯国家文化，并在文艺复兴时期进一步继承和吸收了这些学科知识和语言表达技巧。因此，无论是诗学、修辞学、还是文体论，都是在经历了这样漫长的空白和吸收的过程之后，才在近代欧洲发展成为成熟的学科。进入19世纪后，文学又逐渐开拓出了美学和文艺批评等新的领域。


文学的发展历程①
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文学的发展历程②
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文学的发展历程③
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文学②文献学


文献学在进入近代后，已经不再只是单纯的古典研究，而逐渐发展成为一门对近代人类进行考察的学科。


文献学作为一种文学理论，从古希腊和古罗马发展至现代已经逐渐成为一门独立的学科领域。欧洲的文献学兴起于古埃及的亚历山大（古时有大型图书馆），主要是一门从教会和图书馆中发现、收集古希腊和古罗马的古典文献，对其进行研究的学科。

虽然文献学的历史极为悠久，但事实上直到近代，德国学者伯克才使文献学成为一门独立的学科。文艺复兴结束后，欧洲人为了寻求他们在文化上的同一性，开始在各学科领域掀起了研究古希腊和古罗马的热潮。

文献学界的另一位重要人物是尼采。尼采以其杰出的哲学和伦理学成就吸引了全世界不计其数的学者，但这些成就最早的出发点实际上是对古希腊和古罗马的文献进行研究。尼采曾就此发表过许多研究论文，这些研究论文最终促成了他的第一部巨著《悲剧的诞生》一书的出版。

尼采在这本书中提出了各种各样的学说（例如否定基督教强权等），他认为通过祭祀古希腊的酒神狄奥尼索斯，近代性的个体的界限被打破，人们有机地融合成集体，复归为作为生命整体的人类存在（至于是好是坏暂且不论），并就个体与共同性间的关系进行了考察。

在该书中，尼采进行了将象征着光明和古希腊智慧（理性）的日神阿波罗，与象征着黑暗中的光明的冥府之神狄奥尼索斯进行对比的文献学研究，并以此为起点，开始逐渐转向了对近代性和近代性的人类的考察。

现代文献学的概念已经逐渐扩大，且具有多重意义，并非只局限于对古希腊和古罗马的古典研究。现代文献学对各时代、各民族、各领域从古代开始直至中世纪和近代的各类文献，以及从基督教牧师等人那里收集到的报告等资料所进行的解读、分析以及研究，不仅是对文献学界，而且为其他的学科领域也提供了宝贵的文献资料。例如，民族学和文化人类学在运用田野调查方法开展研究工作以前，就是靠着分析文献学所提供的数量庞大的古文书和史料才得以确立的。历史学和民俗学的发展也离不开文献学。从某种意义上来说，日本的民俗学家柳田国男和折口信夫、文化人类学家石田英一郎也称得上是文献学家。

文学③文学史

文学史的研究从文体和修辞的变化转向了精神史，后又发展成了对文学的社会性意义的分析。

文学史也属于文艺学即文学的范畴，它与文献学是相邻学科，同样起源于古埃及的亚历山大，最早开始使用“文学史”这一概念的学者是弗兰西斯·培根。

文学史是一门专注于研究文学发展历史，并对文体、修辞和文学内容等的历史变迁进行考察的学科。早期的文学史研究与文献学一样具有十分广泛的范围，涉及除故事、小说以外的各类文献，而现代文学史则主要以文艺（包括传说，古代、中世纪、近代小说和戏曲）为研究对象。

也就是说，直到近代，文艺（现在的文学）这一概念才真正得以确立。例如，“小说”就是在报纸这种大量发行的出版物开始实现商业化之后才得以确立的。而小说史这一研究领域的出现也相应要延续到近代以后。然而，既然是“××史”，那文学史就必然是一门将文学的发展历程从古代研究到现代，并分析近代文学的确立过程的学科。

正如日本文学研究的某些记号是源自夏目漱石所著的《文学论》一样，文学史的方法论也会吸收同时代的科学和哲学思想。

19世纪法国的泰纳等人的文学史研究采用了实证主义和自然科学方法，德国的舍雷尔采用了精神科学和艺术学方法，他们的研究不仅涉及文学形式和内容的变迁，还涉及文学所内含的精神史层面的意义。在马克思主义开始盛行以后，对文学进行社会学意义的分析也得以发展。

此外还有比较文学史这一类研究领域，然而对于比较文学史的研究一般都表现为民族文学史研究，如英国文学史、法学文学史，在日本的则是国文文学史。

文艺批评是文艺学中一门具有时代性的学科。批评是指鉴赏者在文艺欣赏的基础上，对文艺作品所做的判断和评价。当小说兴起之后，对小说进行评价的文学批评也开始盛行。久而久之，近代以后开始出现了“批评家”这种专门从事文艺批评的专家群体，在文艺作品的表达等方面的评论上，他们时常要比小说家和艺术家更具有发言权。

超现实主义理论家布勒东以及文本论的倡导者罗兰·巴特等人的言论对现代文学产生了深刻的影响。然而在小说逐渐衰落的当代，文学批评大概也要开始走下坡路了。

入门者须知

诗歌

世界上最古老的诗歌是古希腊诗人荷马所著的两大叙事诗《伊利亚特》（约公元前800年）和《奥德赛》（约公元前800年）。叙事诗与抒情诗的区别在于，叙事诗主要是运用具有韵律的诗歌来歌颂英雄人物的丰功伟绩等，而抒情诗所表达的则是诗人的个人情感。

关于《伊利亚特》和《奥德赛》的作者荷马是否确有其人等问题，目前众说纷纭，有说法认为荷马确实是某位著名的诗人，但也有说法认为荷马指的是行吟诗人这个团体。在世界各地都流传着众多的长篇叙事诗，例如印度的《摩诃婆罗多》等。

古希腊悲剧

直至今日，古希腊悲剧依然是会在剧院中上演的经典剧种，它生动地表现了人性百态，具有超越时代的永恒主题，如战争和杀戮、乱伦、家庭破裂、虐恋、背叛等。古希腊喜剧也以其犀利的讽刺而闻名，为世人留下了许多不逊于现代喜剧的经典剧作。

最具代表性的三大悲剧作家是：埃斯库罗斯（公元前525—前456，俄瑞斯忒亚三部曲《阿伽门农》《奠酒人》《复仇女神》）、索福克勒斯（公元前496—前406，《俄狄浦斯王》《安提戈涅》等）、欧里庇得斯（公元前480—前406，《美狄亚》《安德罗玛克》《埃勒克特拉》《特洛伊妇女》等）。

基督教传奇

19世纪初，欧洲出现了一种新的言论，认为基督教基本经典《新约圣经》的主人公其实是引自早期的文本进而捏造的神话人物，这一言论一度引起了热议，目前已经很少听到相关议论了。虽然基督教神学家们似乎声称这种理论已经被完全否定了，但如果圣经的主人公真的是捏造的神话人物，那么《新约圣经》实际上就是一部文学巨著了。

黄金传说

为什么取名为“黄金传说”不得而知，总之是一部关于早期基督教神父以及得到上帝庇佑的虔诚的女圣徒们的圣徒传记。例如，当某一位女性被迫裸体示众时，在上帝的庇佑下她的头发会瞬间长长，覆盖住全身这类的故事。早期的基督教对与“性”有关的事物持完全否定的态度，即使是已经结了婚的女性，也禁止她们与自己的丈夫发生性行为。

物语

在近代以来的日本，物语和小说一直是两种不同的文学体裁。虽然欧洲也有 romance（传奇故事）和 novel（长篇小说）的区分，但是日本与欧洲的这两种分法不尽相同。例如，根据莲实重彦与柄谷行人合著的《斗争的伦理》一书中的解释，当出现了新的事件（新闻、长篇小说、小说）时，为了便于人们理解而将其翻译成了通俗易懂的物语。也就是说，物语是广为人知的故事，而小说则是新奇事件。

小说

根据伊藤整所著的《日本文坛史》中的记述，在报刊发行量激增的明治初期，出现了一种名为“连续剧”的连载文章，这种连载文章最终发展成了小说。

然而，江户时代的泷泽马琴和为永春水的著作，欧洲的巴尔扎克之前的 romance（描写爱和骑士道的物语）就不能被称为小说吗？《源氏物语》和《堂吉诃德》如果不是小说的话又应该被归于哪一类呢？这些疑问与之前所提到的莲实重彦和柄谷行人二人的言论一起遗留了下来。

神话

神话也是一种文学体裁。世界上拥有文字的大多数民族，都曾将本民族自公元前开始就口头传承下来的神话故事通过文字记述下来。虽然口耳相传的文艺也算是一种文学，但是用文字记述的神话作为一种理性和智慧的产物，与原始社会的人类用朴素的图画所描绘的创世神话截然不同。就像把采集到的昆虫用昆虫针固定到标本盒里制成标本一样，将交织于时间和空间中的生动灵活的语言固定成文字，就成了“读”物。

Marchen

“Marchen”在日语中可翻译成民间传说、童话等词，Marchen 与“传说”的区别在于，几乎没有人会追问 Marchen 里的人物是否是真实存在的。19世纪初的民俗学研究热潮促进了人们对流传于村落和都市间的民间传说的搜集，格林童话就是该时期的产物。这些将现实空间与超现实的传说相结合的童话吸引了无数的读者，然而它与日本人所说的“Marchen”又有着微妙的差异。Marchen 并不全是一些美好的故事，也有将爱慕自己的男性杀死的瓦尔基里等故事，它所反映的其实是残酷的现实世界。

传说

在日本，“传说”指的是以特定历史事件为基础的、在某个地区口头流传下来的故事。例如关于源义经和弁庆二人逃亡奥州时一路上遇到的艰难险阻的传说就具有一定的史实根据。然而在欧洲，例如，对于英国著名的建国神话——《亚瑟王传奇》，就很难断言英国人是否将亚瑟王看作是真实的历史人物。

或许有必要考察一下“传说”这一概念在欧洲和日本究竟有着怎样的异同。

乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》

对于文学作品的翻译真的可行吗？一种语言真的可以被转换成分属不同语言体系的其他语言吗？与原作者分属不同语言圈的译者所翻译的书真的能够抓住书中要领吗？对这些根本性疑问做出了挑战的就是柳濑尚纪所翻译的这本《芬尼根的守灵夜》。虽然有一些犀利的观点认为翻译这本书“不过就是在玩文字游戏”，但也有人指出日本文学界泰斗丸谷才一所翻译的乔伊斯的《尤利西斯》一书误译连篇，这一点也很引人深思，因为这足以说明对于乔伊斯作品的翻译，以及翻译这项工作本身是一件多么困难的事。

文本理论（收录于《叙事作品结构分析导论》）

对罗兰·巴特的“文本理论”进行概括再广义解释后如下：作品（艺术）有其生身之父——作者（艺术家），读者和鉴赏者必须足够重视作者的写作意图和表达方式。然而，如果将作品仅仅作为文本（材料）来看的话，读者和鉴赏者则完全可以对文本做出多种多样的解读。日本作家莲实重彦所著的《夏目漱石论》就称得上是这种文本理论式的批判。
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从自然主义文学与反自然主义文学的对立中发展为三派对立。第二次世界大战后，近代日本文学随着时代的发展而不断变化。



坪内逍遥于1895年发表的著作《小说神髓》，标志着日本文学摆脱了江户文学的影响，迈向了近代文学。他主张如实描述的“写实主义”创作方法，并创作出了与传统“劝善惩恶”的公式化读物截然不同的文学作品。二叶亭四迷的文学创作受到坪内逍遥小说理论的影响，并进一步摒弃了文语体，使用日常的口语体创作出了《浮云》一书。这种将口语体运用于小说创作的现象称为“言文一致”。

随后，幸田露伴的理想主义小说、樋口一叶的心理小说等各式各样的写作风格相继登场，其中影响力最大的当属“自然主义文学”。日本自然主义文学是在西欧的自然主义思潮的影响下形成的一种文学思潮，它的特点是对自然与人生进行如实描写，因此也可以说是坪内逍遥的“写实主义”的延续。

早期自然主义文学

日本早期“自然主义文学”以岛崎藤村为代表，具有广泛的社会性。自然主义文学发展至后期，社会性逐渐淡薄，开始将重点转向了描写个人的内在情感，代表作家是小说《棉被》的作者田山花袋，田山花袋开启了日本一种独特的小说形式——“私小说”创作的先河。此外，后期自然主义的代表作家还包括德田秋声、正宗白鸟、岩野泡鸣等人。

“自然主义文学”曾一度成为统治文坛的主流流派，然而进入明治后期，开始出现了反对自然主义文学的文学势力，即主张通过虚构的方式创作小说的夏目漱石和森鸥外。夏目漱石与森鸥外被誉为日本文学史上的两大文豪，在他们的影响下，小说开始被看作是艺术作品。

森鸥外在文坛始终保持着孤高独立的态度，夏目漱石则门下弟子众多，培养了芥川龙之介、内田百闲、野上弥生子等众多名家。反自然主义的文学势力还包括“耽美派”和“白桦派”。耽美派注重个人感觉和对于美感的表达，代表作家有泉镜花、永井荷风、谷崎润一郎等人。白桦派并不像自然主义那样给人以失望或绝望的感觉，而是崇尚积极追求理想的人生态度，因此该派又被称为新理想主义或人道主义。该派作家包括武者小路实笃、志贺直哉、有岛武郎等人。森鸥外与夏目漱石所开启的这场反自然主义文学思潮成为了之后日本文学的主流，并一直持续到了第二次世界大战结束。


近代日本文学的诞生
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新思潮派的兴起

兴起于大正初期的“新思潮派”深受夏目漱石的影响，反对自然主义文学思想。该派成员包括芥川龙之介、佐藤春夫、室生犀星等众多文豪。其中芥川龙之介因创作了大量名作，从而赢得了与森鸥外和夏目漱石齐名的文坛地位。

大正末期，文学界出现了三派对立的局面，即“新思潮派”影响下的“新感觉派”，继承了“自然主义”思想的“私小说”，以及以社会变革为目的的“无产阶级文学”，这种局面一直持续到了第二次世界大战。“新感觉派”的作家有川端康成和横光利一，“私小说”的代表作家主要是葛西善藏，“无产阶级文学”成员则包括小林多喜二、宫本百合子、佐多稻子等人。

昭和初期，“无产阶级文学”曾一度势力壮大，后因当局政府的镇压而逐渐走入低潮，脱离了“无产阶级文学”的作家群体被称为“转向文学”，代表作家有中野重治、高见顺等人。此外，与“无产阶级文学”相抗衡的流派还有以井伏鳟二为代表的“新兴艺术派”、以堀辰雄和伊藤整等人为代表的“新心理派”。

新人作家辈出的战后时代

第二次世界大战后，谷崎润一郎、永井荷风、川端康成等战前即已成名的作家重新开始了各自的文学活动，众多年轻作家也相继推出了新的作品。其中的一大领军流派是以太宰治、坂口安吾、织田作之助等人为代表的“无赖派”。在战后一片混乱的背景下，他们表现出了对传统道德的抵抗和自虐态度。

此外还出现了一批名为“战后派”的作家，他们继承了战前的“转向文学”思想，将战后时期设定为一个自我否定的黑暗时期，描写生存于此种状态下的人类。“战后派”分为“第一次战后派”和“第二次战后派”，“第一次战后派”作家包括野间宏、梅崎春生、椎名麟三等人，“第二次战后派”的代表作家有武田泰淳、大冈升平、堀田善卫、岛尾敏雄、三岛由纪夫等人。

随后登上文坛的作家群体因出现于第一次和第二次战后派之后而得名“第三新人”，该派作家热衷于在日常生活中寻找创作题材。而真正为战后文学带来了天翻地覆的变化的则是出现于昭和30年代的开高健、大江健三郎等人。他们在二十岁出头的年纪就登上了文坛，以前所未有的新鲜和独特的创作风格引发了文坛乃至整个社会的强烈反响。其中尤以大江健三郎为现代日本的代表作家，曾获得诺贝尔文学奖。


近代日本文学的发展历程
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将年轻人的目光重新引向文学

昭和40年代是日本文学的低潮时期，虽然该时期的文坛出现了以小川国夫、后藤明生、古井由吉等人为代表的“内向的一代”，但不得不承认的是该派作家在大众中的知名度和所引发的关注度都比较低。此外，虽然也有像五木宽之和野坂昭如等活跃于银屏上的人气作家，但纯文学领域的发展依然持续低迷。唯有中上健次以纪州熊野为舞台，构建起了一个独特的部落民世界，获得了广泛好评。

在这一时代背景之下，村上龙所著的《无限近似于透明的蓝》一书一经出版即引发了轰动。当时还在美术大学就读的村上龙所著的这部小说在荣获了群像新人文学奖后，很快又摘得了芥川文学奖。书中对沉迷于性和毒品的青年人的描写，以及村上的年少有为引起了强烈的社会反响，特别是将年青一代的目光重新吸引到了文学上。毫无疑问，村上龙的出现极大地推动了日本文学的发展，此后，优秀的年轻作家层出不穷。

例如，在海内外均获得了高度好评的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等小说的作者村上春树，《再见吧，暴徒们》的作者高桥源一郎，《献给温柔左翼的嬉游曲》的作者岛田雅彦，《做爱时的眼神》的作者山田咏美等各种风格的作家都开始活跃于日本文坛。在年轻作家中最为引人注目的当属吉本芭娜娜。吉本凭借《厨房》一书初登文坛就迅速获得了以女中学生为主的年轻人的一致追捧。

进入20世纪90年代，出现了有关文学危机的呼声，与此同时，新一代的作家开始登上文坛，该时期的芥川文学奖获奖者有：小川洋子（1962—，《妊娠日历》1990）、多和田叶子（1960—，《入赘的狗女婿》1992）、川上弘美（1958—，《踩蛇》1996）、平野启一郎（1975—，《日蚀》1998）等人。

21世纪初期的芥川文学奖获奖者主要有：金原瞳（1983—，《裂舌》2003）、绵矢莉莎（1984—，《欠踹的背影》2003）、丝山秋子（1966—，《在海上等你》2006）、川上未映子（1976—，《乳与卵》2007）等人。

其中，作品经翻译后在海外获得好评的小川洋子，移居德国并使用德语发表作品的多和田叶子，十几岁时就登上文坛的金原瞳和绵矢莉莎等人在引起了社会关注的同时也取得了商业性的成功。除了小说创作以外，凭借社会性言论发挥着影响力的女性作家们丰富多彩的活动也令人瞩目。


现代日本文学
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入门者须知

写实主义

坪内逍遥所著的《小说神髓》批判了江户时代“劝善惩恶”的文学模式，主张小说应以描写“人情”“心理”为主，即“写实主义”，并发表了其理论的实践作品《当今书生性格》。随后，主张如实描写的坪内逍遥与对此提出异议的森鸥外展开了一场激烈的“没理想争论”。

自然主义

19世纪下半叶以法国为中心流行于欧洲的一种文艺思潮，代表人物是法国作家左拉。自然主义认为人类是由体质决定的，而体质又是由遗传和环境决定的，主张通过观察和分析遗传与环境，对人类和社会进行实证性或实验性的描写，以纠正人类和社会的弊病。明治30年代中期，自然主义传入日本，成为日本文学运动的主流。

日本的自然主义分为前期和后期，前期的代表人物是岛崎藤村，后期的代表人物是田山花袋。前期作品具有广泛的社会性，后期作品的社会性淡薄，将重点转向了个人的内在情感，这种倾向直到现在依然是日本文学的一大主流。

夏目漱石

日本文学史上最伟大的作家，被誉为“国民作家”，著有《我是猫》《三四郎》《其后》等多部名作。门下培养了铃木三重吉、寺田寅彦、芥川龙之介、久米正雄等众多作家。夏目漱石的作品以探讨人类的生存之道为题，对近代人的自我和孤独进行了深刻的剖析。其思想摆脱了对利己主义的执着，随顺自然，被称为“则天去私”。

新思潮派

指以《新思潮》杂志为中心的青年作家组成的流派，成员主要为东京大学的学生。该派主张以理智的态度描写现实，并且重视写作技巧的运用。最具代表性的作家是芥川龙之介，他运用纯熟的技巧和精妙严谨的布局，创作了大量具有理性主义色彩的作品。除此以外，还有菊池宽、久米正雄、山本有三、丰岛与志雄等人。

无产阶级文学

受1917年俄国革命的影响，日本掀起了工人运动的热潮。与此同时，在文学界也兴起了以推动工人运动为目的的无产阶级文学运动。从大正末期到昭和初期，无产阶级文学始终占据着日本文学的中心地位，涌现出了小林多喜二、宫本百合子、德永直等一大批优秀作家。然而，随着日本政府采用治安维持法等手段加紧对无产阶级文学的镇压后，大多数作家被迫转向。1935年左右，在小林多喜二惨遭警察杀害后，日本无产阶级文学最终走向了低潮。

原爆文学

以广岛和长崎的原子弹爆炸事件为题材的作品的总称。真实经历过该原子弹爆炸事件的作家作品有：原民喜的《夏之花》、大田洋子的《尸街》和《人间褴褛》、永井隆的《长崎和平钟声》、峠三吉的《原爆诗集》等。

而在没有真实经历过原子弹爆炸事件的作家的作品中，最著名的是井伏鳟二所著的《黑雨》。此外，井上厦所著的《和爸爸在一起》《纸店街樱花旅馆》《少年口传队一九四五》等剧作也颇受好评。著名的漫画作品有中泽启治的《赤足小子》。1983年，原爆文学丛书《日本的原爆文学》（全15卷）也得以出版。

纯文学

在日本近代文学中所使用的一种独特的用语。通常与以娱乐为目的的通俗小说对称，纯文学就是纯粹的文学，即以艺术本身为目的的小说作品。大众文化兴起之后，纯文学逐渐失去了原本的意义。然而，将小说分为纯文学和通俗小说这一做法，本就应该算是日本歪曲了小说这一概念而产生的结果。

中间小说

中间小说也是日本近代文学一种独特的小说类型，出现于1947年左右。中间小说的意思是指介于纯文学与大众文学之间的作品，但实际上它的概念也并非如此明确。中间小说应该说是纯文学派作家为了应对约稿要求而选择创作通俗小说的一种权宜之计。也就是说，我们可以认为“中间小说”是为了解释一些虽不是纯文学，但也很难断言是通俗小说的作品而创造的文坛媒体用语。

私小说

以作者自己的亲身经历和日常生活为题材创作出来的一种日本独特的小说样式。一般认为田山花袋的内心告白之作《棉被》开启了私小说创作的先河。除田山花袋外，私小说的代表作家还包括葛西善藏、尾崎一雄、上林晓等人。虽然有人批判私小说脱离了社会生活，只沉溺于狭小的个人世界，但不得不承认的是，私小说具有经久不衰的影响力，至今依然在日本文坛中占据着重要地位。

无赖派

第二次世界大战后，在日本的混乱时期出现的一个文学群体，又称“新戏作派”。在各种价值观均处于崩坏状态的时代背景之下，该派作家的特征就是对既成事物所表现出的反抗意识和自虐态度，其中最具影响力的作家是太宰治。太宰治的第一部小说集《晚年》以自己的自杀为创作前提，另一部作品《斜阳》则描写了消逝的美学。此外，无赖派作家还有织田作之助、坂口安吾、石川淳等人。

三岛由纪夫

1949年以小说《假面的告白》奠定了文坛地位的三岛由纪夫一般被认为是“第二次战后派”的作家，但如果参考他之后的经历的话，就会发现他实际处于一个非常独特的地位。三岛由纪夫曾长期对日本战后时代持否定态度，但当日本终于迈入了高度成长时期时，他又开始厌恶起这样的日本，甚至闯入了自卫队试图煽动政变，并在政变未遂后选择了切腹自杀。其代表作包括《金阁寺》《忧国》《丰饶之海》等多部作品。

大江健三郎

东京大学在读期间发表的小说《饲育》获得了1958年的芥川文学奖。大江健三郎作为此前未曾出现过的新型作家，极大地改变了日本文学的面貌。随后，他又陆续发表了《个人的体验》《万延元年的足球赛》《洪水淹没我的灵魂》等轰动性作品，反映了现代人虚无的心理状态。1994年，大江健三郎获得了诺贝尔文学奖，成为现代日本文学的代表性作家。

第三新人

在战后文学中，野间宏、椎名麟三等最早登上日本文坛的作家被称为“第一次战后派”，稍后登场的安部公房、堀田善卫等人被称为“第二次战后派”。与此相对，1952至1953年前后开始登上文坛的小岛信夫、安冈章太郎、阿川弘之、庄野润三、远藤周作、吉行淳之介、三浦朱门等作家群体则被称为“第三新人”。虽然“第三新人”基本都是在战争中度过自己的青春时代，但他们并不像第一次和第二次战后派那样乐于讨论思想和政治，而是热衷于以纤细的感觉描绘自己的文学世界。

内向的一代

指昭和40年代的高度成长时期登上文坛的作家们，评论家平野间曾对这一群体的内向的态度提出批判，认为他们过于关注自己的内心世界，“内向的一代”即由此得名。然而，也正是这些内向的一代，支撑起了昭和40至50年代的纯文学的发展。该流派的作家包括古井由吉、后藤明生等人。在“内向的一代”之后又出现了以村上春树和村上龙等作家为代表的“全共斗世代”，但是“全共斗世代”这个名称并非仅用于文学界。
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 建筑

Architecture


建筑的起源


罗马建筑随着城市化的发展而不断发展。


近代建筑的起源是古希腊建筑。这是由于古希腊建筑并不仅仅有诸如埃及金字塔、美索不达米亚的塔庙等宗教建筑，还包括住宅和宫殿，并且这些住宅和宫殿具有梁柱式结构，配备有上下水道和浴室等完善的设施。

罗马时代是古代建筑发展的黄金时代，尤为值得一提的是，建筑的发展总是以城市的发展为背景，并且始终贯彻着建筑师对于艺术的追求。

罗马建筑具有卓越的规划性和耐久性，建筑类型极为丰富，包括宫殿、住宅、集体住宅、公共浴室、剧院、竞技场等。

进入1世纪，建筑材料的种类开始丰富起来，除了传统的木、石、砖以外，混凝土的运用使得大型建筑的建造得以实现。在装饰性方面，穹顶、拱门、圆形建筑物开始陆续出现于1世纪至2世纪左右。以万神庙、罗马大角斗场、大型浴场为代表的公共建筑也开始增多。

早期基督教建筑和拜占庭建筑虽然在装饰上有所变化，但总体上并未摆脱罗马建筑的影响。早期基督教建筑的特点是巴西利卡式教堂，拜占庭建筑的特点则是在巴西利卡形制的基础上又增加了穹顶结构。

基督教建筑在进入11世纪后，开始被称为“罗马式建筑”，并逐渐传播到欧洲各地，还融合了当地的地方特色，在建筑材料和风格上都表现出了强烈的地域性，其主要特征是墙体厚实、柱子短粗以及半圆形拱门。

12世纪中期，在法国出现了一场风格奇异的建筑热潮，“哥特式建筑”就是在这场热潮中诞生的建筑风格之一。它的典型特征是高耸的尖顶、让人产生升华幻觉的室内结构以及镶满彩色玻璃的墙面。哥特式建筑流行于英国、意大利、德国等国家，并在各国的相互交流和影响中得到了进一步的发展。

建筑风格的变迁


文艺复兴时期出现了专业的建筑师，并创造出了具有独创性和艺术性的建筑风格。


15世纪时，兴起于意大利的文艺复兴运动在建筑界也引发了重大变革。文艺复兴时期的建筑崇尚具有稳定感的比例和匀称协调的风格，同其他的文艺复兴文化一样表现出了对于古典美学的追求。除了此前的仅以教会为中心的传统建筑外，公共设施、宫殿、宅邸等不同类型的建筑也开始成为文艺复兴时期建筑的重要主题。

虽然文艺复兴从15世纪开始至16世纪末持续了将近两百年的时间，但文艺复兴建筑大体上可分为文艺复兴早期、鼎盛时期、风格主义三个时期。

文艺复兴早期的建筑特点是以简明、轻快为基调，精于具有独创性的建筑结构和富有古典韵味的装饰。鼎盛时期的建筑特点是对古典韵味进行了更为严谨和形式化的表达，舍弃了之前的自由、轻快、华丽的风格，开始带有简朴、庄严以及厚重感。进入风格主义时期，紧张感、新奇感、复杂性成为新的潮流，文艺复兴鼎盛时期所形成的建筑风格遭到批判，建筑师们开始追求更具个性和独创性的建筑风格。

“建筑师的诞生”是文艺复兴建筑不同于以往建筑发展的一大特征。文艺复兴时期建筑物的建造，要求建筑师具有广泛的学识、美学方面的素养以及丰富的经验，因此，文艺复兴时期涌现出了一批专业的建筑师。文艺复兴早期的著名建筑师有多纳托·布拉曼特、拉斐尔·桑蒂、朱利奥·罗马诺等人。

继文艺复兴建筑之后兴起的建筑风格是“巴洛克建筑”。与沉静古典的文艺复兴建筑相比，巴洛克建筑更加追求视觉效果，大量运用了绘画、雕刻等艺术技巧，给人以动态和戏剧性的强烈印象，形成一种烦琐、综合的建筑风格。

巴洛克建筑的代表性建筑师是贝尔尼尼，代表作是罗马的圣彼得大教堂的柱廊。除此以外，巴洛克建筑还包括意大利众议院、特莱维喷泉、西班牙大台阶等。在罗马留存下来的古建筑中有很多都是巴洛克建筑。


建筑的发展历程①
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建筑的发展历程②
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建筑的发展历程③
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近代建筑


铁、玻璃、混凝土的使用与近代建筑运动的发展轨迹。


进入19世纪下半叶，建筑界发生了巨大的变化，铁、玻璃、混凝土等建筑材料的使用越来越普及。19世纪50年代左右，随着钢铁的规模化生产，出现了以高达三百米的埃菲尔铁塔为代表的大型钢筋建筑物，与此同时，升降式电梯和电气设备的使用也为建筑界的发展做出了巨大贡献。

在此背景下，各国兴起了声势浩大的近代建筑运动。在英国，威廉·莫里斯发起了一场工艺美术运动，该运动以抵制机械制品为目的，试图复兴中世纪手工艺工人们充满人性的手工生产方式。

在法国出现了以创造全新的美感为目的的新艺术运动。新艺术运动在德国被称为“青年风格”，特点是热衷于使用新奇的曲线纹样。然而，该时期最具影响力的人物当属奥地利建筑师奥托·瓦格纳，瓦格纳在其著作《现代建筑》一书中呼吁人们重视建筑的目的性以及在工学和经济上的合理性，对后世的建筑师产生了深远的影响，并为“Secession（维也纳分离派）”的诞生奠定了基础。

与此同时，美国建筑师路易斯·沙利文设计建造了钢框架结构的高层建筑，并减少了装饰，大胆地将框架结构呈现出来。

20世纪上半叶，近代建筑运动进一步得到了重大发展。各国在继承近代建筑运动的同时，对以往的建筑传统予以否定，形成了各式各样的建筑风格。主要有德国表现主义、荷兰风格派、意大利未来派、美国有机建筑，这些不同的建筑风格各具特色又有共通之处，即都有意识地对传统加以否定，追求顺应时代潮流的新设计。

这些不同风格的运动都曾在国际上盛极一时，但随着表现主义因经济和生产上的原因走向衰退，风格派与构成主义等逐渐融为一体，并从欧洲席卷至美国和日本，最终形成了“国际风格”。

“国际风格”的特点是使用钢结构或钢筋混凝土结构的外表面，推崇平屋顶和光秃墙面，并在合理的范围内摒弃所有不必要的装饰。“国际风格”的领军人物有包豪斯学校的创建者德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯、德国功能主义建筑师密斯·范·德·罗、瑞士裔法国建筑师勒·柯布西耶。包豪斯学校的风格是以设计出宜于量产化的工艺和建筑模板为目标。

密斯·范·德·罗将欧洲古典主义与近代功能主义相结合，勒·柯布西耶提出了以梁柱结构为主的简单的箱体建筑。毫不夸张地说，之后的建筑师们几乎都受到过格罗皮乌斯、密斯、柯布西耶的影响。这三位建筑师与以草原式住宅著称的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特并称为“近代建筑的四大巨匠”。

现代建筑


拉开技术革新的序幕，绘就建筑发展的新蓝图。


第二次世界大战结束后，曾盛行于全球范围内的功能主义建筑思潮开始受到了人们的批判。进入20世纪60年代，兴起了一场以复兴传统象征性和古典装饰为目的的建筑思潮，该思潮被后来活跃于英国的著名建筑评论家查尔斯·詹克斯称为“后现代主义”。后现代主义在80年代进入全盛期，领导者是罗伯特·文丘里，文丘里被誉为20世纪下半叶对世界建筑发展影响最大的建筑师，师从对近代建筑发展做出了重大贡献的美国建筑师路易斯·康。

鉴于追求禁欲感和合理性的现代主义已经丧失了多元性和个性，后现代主义对任何建筑风格都展现出了极大的包容性，各式各样的建筑作品层出不穷。

20世纪下半叶，建筑界进入了全面发展的时代，曾经被称为“匠师”的团体重新以“工程师”的身份与建筑师一起加入到了建筑工程中。出现了以奥弗·阿勒普为代表的“结构大师”，随着他们在建筑业的发展中发挥着越来越重要的作用，其影响力也日益扩大。

此外，新技术与新材料的研发、以先进的工程学技术为基础的雕刻技术等的发展都与专业工程师有着莫大的关系。用一句话来概括现代建筑的话，就是“工程学技术与建筑的结合”。

近年来，由环境问题所引发的对建筑整体的反思成为一大课题，在经济性的基础上，建筑的适应性、灵活性也成为人们关注的重点，以“可持续性（环境友好型）设计”为主题的新的挑战已经在建筑界拉开了序幕。

入门者须知

罗马建筑

与希腊建筑的简约相比，罗马建筑的特征在于多样、复杂以及大型建筑众多等方面。虽然罗马建筑的重心在于神庙等宗教性建筑，但住宅和剧院等建筑也不在少数，人性化与世俗化也是罗马建筑的特征。在技术方面，混凝土建造法的发展具有重大意义，它使得罗马建筑物的质和量都有了更大的提升空间。此外，城市与建筑互相影响、共同发展也是罗马建筑的一大特征。

拜占庭建筑

6世纪时始于东罗马帝国的一种建筑风格。拜占庭建筑融合了古罗马建筑风格和东方建筑技巧，主要体现在壮丽的教堂建筑上，其特征是在正方形的大厅上方覆盖穹顶，威尼斯的圣马可教堂是拜占庭建筑的典型代表。这种建筑风格在诞生后迅速发展成熟，虽然之后并未再出现重大发展，但在东罗马帝国灭亡后，它又在俄罗斯得到了复兴和发展。

威廉·莫里斯

英国工艺美术家。莫里斯曾与志同道合的艺术批评家约翰·罗斯金共同发起了一场工艺美术运动。他不满于粗制滥造的机械制品，将中世纪手工艺方式视为至高理想，亲自制作了室内装饰品、家具等各种各样的手工艺品。莫里斯的思想影响了整个欧洲，并进一步催生出了丝毫不受传统风格影响的全新的建筑风格。

新艺术运动

在莫里斯的工艺美术运动的影响下出现了各种风格创新运动，新艺术运动就是其中之一，该运动诞生于比利时，以巴黎为中心发展壮大。其特征是以行云流水般的曲线和曲面为主的华丽装饰，并且受到了当时非常流行的“日本主义（日式装饰和空间结构）”的影响。此外，与莫里斯的工艺美术运动不同的是，新艺术运动对新素材也表现出了一定的兴趣。特别是对于能够随意制作曲线的铁的使用，成为推动新艺术运动发展的重要因素。

Secession（分离派）

为了实践建筑师奥托·瓦格纳所倡导的新建筑理论，约瑟夫·霍夫曼、约瑟夫·奥尔布里希等人结成了 Secession（维也纳分离派）。Secession 源于希腊语，表示“分离”的意思，即从以往的风格中脱离出来。该派成员不仅有建筑师，还包括以画家克里姆特为首的艺术家。在摄影界也有一个名为“Secession”的流派。

包豪斯

1919年，建筑师格罗皮乌斯在德国魏玛创办的一所建筑学校。包豪斯的两个指导性理念是：“将所有的艺术体现在作为综合艺术的建筑中”“艺术设计的基本在于手工业，艺术必须与技术相结合”。

1925年，包豪斯出版了其系列丛书的第一卷——《国际建筑》，该书中所提出的运用全球共通的素材、技术以及设计理想建造出的建筑会成为国际性建筑的观点，在国际上引起了巨大的反响。

勒·柯布西耶

法国建筑师，现代建筑得以确立的关键性人物。柯布西耶设计的建筑基本都是钢筋混凝土结构的普遍性建筑，既具有易于效仿的特性，又具有充满人性的个性化风格，对各国的建筑师都产生了巨大的影响。

此外，他还提出了“机器美学”和“光辉城市”等理念和构想，创办了《新精神》杂志等，称得上是一名理论导师。

后现代主义

1964年，美国建筑师罗伯特·文丘里在其著作《建筑的复杂性和矛盾性》中提出了“少就是厌烦”的观点，标志着后现代主义的开端。

1977年，美国建筑评论家查尔斯·詹克斯出版了《后现代建筑语言》一书，在该书中，他首次提出了“后现代”一词。后现代主义建筑师们再次肯定了被现代主义者们所批判的历史主义和折中主义，使得装饰、个性以及象征性得以复兴。
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 近代日本建筑

Modern Japanese Architecture



现代主义推动了日本近代建筑的飞速发展，日本建筑在经过了后现代主义的发展后又进一步迈向了超现代主义。



日本的近代建筑始于幕末至明治时期，代表性建筑为在长崎、神户、横滨等外国人居留地建造的西式建筑和制铁厂、制丝厂等工厂。

随后，明治政府聘请的外籍建筑师为日本带来了真正的欧式建筑，进一步拉开了日本近代建筑的序幕。

这些外籍建筑师们在明治第一个十年前后创造了日本建筑发展的新时代，核心人物包括法裔英国建筑师布安比尔、英国建筑师约西亚·康德尔以及德国的赫尔曼·恩德和威尔赫尔·伯克曼两位建筑师。

虽然此前也曾有过一些建筑师来到日本，但布安比尔是第一位真正意义上的建筑师，他在日本主持设计了欧式风格的工部大学讲堂以及皇居谒见所、外务省等建筑。

同时期来到日本的还有对日本文化有着深刻理解的康德尔，他是早期日本建筑界最重要的功臣。

康德尔曾任工部省附属大学教授，系统地为学生讲授过建筑理论、建筑史等建筑学知识。他的学生们曾参与过鹿鸣馆、有栖川宫宫邸、尼古拉教堂、丸之内三菱一号馆等建筑的设计，并成为后来日本建筑界的领军人物。


近代日本建筑（ 明治—昭和初期）①
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近代日本建筑（ 明治—昭和初期）②
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日本本土建筑师的成长

明治政府聘请的外籍建筑师们退出历史舞台后，日本本土的建筑师们开始活跃起来，形成了英国派、德国派、法国派三个不同派系。其中以英国派为主流，英国派的建筑师主要是康德尔的学生辰野金吾、曾祢达藏、藤本寿吉等人，代表作有日本银行总行、东京车站、文部省等建筑。该派的典型特征是古典主义与哥特风格的融合与折中。

与英国派相比，德国派和法国派在日本属于少数派。虽然这两派各出现过妻木赖黄和片山东熊等优秀的建筑师，但活跃的时间都相对较短。

德国派的特点是和洋折中，即将德国式的文艺复兴、巴洛克、哥特等建筑风格与和风相结合。代表作有帝国饭店初期建筑和横滨正金银行总行等建筑。

法国派的中心人物片山东熊是一位宫廷建筑师，他除了为贵族设计宅邸外，还设计建造了京都、奈良帝室博物馆。这两座博物馆的风格均参考了凡尔赛宫，深受法国的巴洛克风格影响。

随后，德国派与法国派均逐渐衰落，英国派则被后来的欧洲派和新感觉派所继承。

现代式设计的开端

进入大正时期（1912—1926），现代式设计开始席卷日本建筑界，最早出现的流派是表现派。1914年，曾留学于德国并深受德国表现派影响的本野精吾设计了西阵织物馆。1915年，后藤庆二设计了丰多摩监狱，标志着日本表现派以及现代式设计的开端。

表现派的设计热衷于使用由四角形和三角形组合而成的几何图形，特别是丰多摩监狱对当时的年轻建筑师们产生了巨大的冲击。该派最终被深受后藤庆二影响的堀口舍己、山田守等分离派所继承。

早期现代式设计的另一个重要流派是由从美国而来的弗兰克·劳埃德·赖特和他的日本学生们所组成的赖特派。该派的代表作有赖特设计的帝国饭店、远藤新设计的甲子园饭店等建筑。建筑特点是独特的装饰和连续运动空间，而这些基本上也可以看作是表现派的一种形式。

此外，同时期的建筑流派还有风格派。代表人物是渡日后与其师赖特发生分歧的捷克建筑师安东尼·雷蒙德，雷蒙德除了设计了一系列欧式风格的现代主义建筑外，还培养出了前川国男、吉村顺三等建筑师。

早期现代主义

继风格派之后，又相继出现了包豪斯派与柯布西耶派，这三个流派被统称为早期现代主义。

包豪斯派的特点在于对直角和白色的运用，代表人物包括曾于昭和初期在德国包豪斯学校学习过设计的山口文象以及水谷武彦、山胁严等建筑师。该派设计的建筑类型极为丰富，既有医院和学校等公共建筑，也有普通住宅。包豪斯派成为战前现代主义的主流流派。

另一方面，作为反对包豪斯派的势力，原本的风格派代表人物雷蒙德开始被勒·柯布西耶的思想所吸引，雷蒙德回国后，其弟子前川国男和坂仓准三也进入了巴黎的柯布西耶事务所工作。

前川国男、坂仓准三以及前川国男的弟子丹下健三是日本柯布西耶派的代表性建筑师，第二次世界大战后，三人成了日本建筑界的领军人物。

后现代主义的登场

第二次世界大战后，日本建筑界的领军人物主要有柯布西耶派的三位建筑师、现代主义派的芦原义信、后期表现派的村野藤吾等人。虽然从昭和20年代起直到30年代中期，在第二次世界大战前既已开始发展的现代主义建筑始终占据着建筑界的主流地位，但游离于现代主义之外的新陈代谢派也是非常重要的流派。

新陈代谢主义是一种将成长、变化等时间性概念引入建筑和城市设计中的思想，吸引了全世界的关注。

新陈代谢派成员除了浅田孝、川添登、菊竹清训、黑川纪章、桢文彦等建筑师，还包括粟津洁、荣久庵宪司等设计师。该派的中心人物黑川纪章所设计的中银舱体楼，标志着由舱体构成建筑和城市这一新陈代谢主义设想的实现。

20世纪60年代，在现代主义依然持续发展的背景之下，后现代主义的登场为全球建筑界的发展带来了巨大的变化，日本也深受影响。日本后现代主义的代表性建筑师是矶崎新，矶崎新将自己的建筑风格称为“schizo eclectic（精神分裂式折中主义）”或“引用”，最能体现他的建筑理念的作品是“筑波中心大楼”。

这座日本后现代主义的代表性建筑融合了西方与东方，未来与古希腊等多种元素。多年后，矶崎新曾表示“试着整理一下我在1962年左右的思想，就会发现我曾经与新陈代谢主义不期而遇”。近年来，比起日本国内的建筑工程，他在中国和欧洲的工作更加引人注目，目前依然是活跃于建筑界的著名人物。

建筑界的现在与未来

安藤忠雄登场的时代应该被称为“后后现代”。自学成才的安藤忠雄以其大胆的清水混凝土设计风格为建筑界带来了巨大的冲击，尽管他并非建筑学科班出身，却还是成了日本顶级的国际建筑师，目前仍活跃于世界各地。

谷口吉生，作为现代主义建筑师谷口吉郎之子，全面地继承了其父的建筑思想，但却很少出现在媒体上，也几乎不参加建筑设计竞赛，因而除了纽约现代美术馆以外，他在国外的建筑作品少之又少。但他却是国际上极受好评的“作品主义”建筑师，曾于2005年获得了“高松宫殿下纪念世界文化奖·建筑奖”，成为第四个获得该奖项的日本人。

继矶崎新和桢文彦之后，又出现了一大批活跃于国际建筑界前沿的日本建筑师，其中包括日本建筑界的领军人物伊东丰雄，以丰富多彩的风格吸引了本土和全球瞩目的隈研吾、山本理显、内藤广、北川原温以及凭借“卢浮宫朗斯分馆”成名的女性建筑师妹岛和世，以充满艺术气息的感知力著称的干久美子，近年来初露锋芒的藤本壮介、武井诚和锅岛千惠夫妇、石上纯也等人。他们在世界各国施展着自己多样的才能，不断创造着充满了对于未来的憧憬与梦想的城市景观和建筑。

在日本本土的建筑发展方面，人们开始重新重视起自古以来的传统建筑手法、设计以及材料。此外，东日本大地震发生后，日本的建筑师们以这种毁灭性的、前所未有的危机状态为背景，对建筑的新发展发起了挑战。


战后日本建筑
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入门者须知

约西亚·康德尔

明治政府于1877年延请的英国建筑师。康德尔曾担任过日本工部大学教授，培养了辰野金吾等一大批近代日本建筑界的领军人物，被誉为“日本建筑之父”。此外，他还设计建造了鹿鸣馆、有栖川宫宫邸、尼古拉教堂等多座明治时期的代表性建筑。康德尔长期定居日本，在日本东京去世。

辰野金吾

曾作为日本工部大学校造家学科（现东京大学建筑系）的第一届学生，师从康德尔，并于1879年以第一名的成绩顺利毕业。同年留学于英国，回国后担任工部大学教授，为日本培养了众多建筑人才。在建筑设计方面，辰野金吾主持设计了日本银行总店、东京车站等近代建筑史上的代表性作品。他是日本近代建筑早期的中心人物。

弗兰克·劳埃德·赖特

美国建筑师，于1913年来到日本，他不仅主持设计了自由学园、帝国饭店等建筑，还培养了远藤新、土浦龟城等建筑师。赖特无疑是近代建筑史上的一名巨匠，但他的代表作如纽约的古根海姆美术馆基本都是在北美，留存于日本的作品少而珍贵。现存的有芦屋市的淀川制铜所迎宾馆（旧山邑太左卫门宅邸）。赖特建筑的特点是缓坡和深挑檐，以及“草原式”住宅。

前川国男

于东京大学建筑系毕业后，前往巴黎，并在勒·柯布西耶处工作了两年，回国后工作于雷蒙德建筑事务所，1935年创立了前川建筑事务所。前川作为现代主义的先锋，不仅设计了东京文化会馆、东京都美术馆等多座建筑，还培养了丹下健三等建筑师，是日本近代建筑的确立者。前川曾荣获过日本艺术院奖以及法国、瑞士等国家授予的奖赏和荣誉。

丹下健三

毕业于东京大学建筑系后即进入前川建筑事务所，1961年开始独立活动。第二次世界大战后丹下健三作为日本建筑界的代表性建筑师，不仅主持设计了代代木国立综合体育馆、东京圣玛丽教堂、草月会馆、赤坂王子饭店、东京都新都厅舍等多座建筑，还参与了国外的城市规划，在国际上也享有盛誉。

新陈代谢派

20世纪60年，以世界设计大会为契机集结起来的建筑和设计团体。新陈代谢派认为建筑空间可以生长和变化，它就像工业产品一样可以具备移动、交换，发展的机制，这种机制使得城市空间的发展过程以新陈代谢的动态循环模式呈现。

日本建筑学会奖

日本建筑学会颁发的建筑奖，是建筑界最知名的奖。日本建筑学会一年一度为日本建筑界做出贡献的人颁奖，分“论文”“作品”“业绩”三个门类。从1989年起，该学会增加了以40岁以下的会员为颁发对象，以“论文”为评判标准的“奖励奖”。此外，该学会还向多年为学会做出贡献的人颁发“日本建筑学会大奖”。

矶崎新

世界闻名的后现代主义建筑大师，20世纪70年代以后的日本建筑界领导者。矶崎新倡导引用论的建筑手法，热衷于将各种建筑风格和设计重新按照自己的秩序组合成新的作品。其代表作有筑波中心大楼、纽约的“帕拉蒂姆”迪斯科舞厅、洛杉矶当代艺术博物馆等。

安藤忠雄

安藤忠雄在高二的时候就考取了职业拳击执照，还曾参加过比赛。后周游欧洲和美国，自学了建筑。1969年，安藤创办了安藤忠雄建筑研究所。1976年安藤在大阪市住吉区设计建造了建筑面积仅57.3m2
 的“住吉的长屋”，并以此获得了1979年度的建筑学会奖。该住宅以其简约大胆的清水混凝土设计风格为建筑界带来了巨大的冲击，使安藤一举成名。安藤在海外也颇受好评，成为日本建筑界的顶级建筑师，并于1996年荣获了“首届国际教会建筑奖”。

桢文彦

日本的代表性建筑师。桢文彦继承了现代主义思想，以其简洁清爽的空间结构设计赢得了国际上的高度好评。此外，他根据土地特征，将庭院、小巷等日式空间结构融入其中的建筑作品也非常有名。

伊东丰雄

一位不断提出创新性概念并富于变化的建筑师，曾工作于菊竹清训建筑事务所，后独立发展。伊东丰雄凭借“让建筑更加轻盈”这一前所未有的方法论吸引了人们的关注，活跃于商业建筑和公共建筑等广阔领域。2001年正式开馆的“仙台媒体中心”获得了极高的赞誉，伊东丰雄借此一举成为时代的宠儿，以其灵活的想象力和实践能力带动了整个建筑界的发展。近年来，他的建筑作品中有八成都是中国台湾、西班牙等海外工程，这些将建筑与自然和环境完美融合的杰作受到了全球范围内的关注，并为其赢得了各种奖项。
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 音乐

Music


音乐的起源


从单音音乐时代，迈向以对位法为基础的复调音乐时代。


音乐究竟是怎样诞生的？一般认为，早期的音乐应该是一种交流的手段，或者是对自然界中各种声音所进行的模仿。总之，这种来源于日常生活的简单的节奏变化，逐渐演变成了单音音乐，并最终发展成为复调音乐。其中，运用对位法创作出来的复调音乐的诞生，在音乐史上具有尤为重要的地位。

根据时代顺序，首先是声乐时代的发展历程。在声乐时代首先值得一提的是希伯来音乐与希腊音乐。该时代的犹太教会出现了“轮唱”和“对唱”的演唱形式，轮唱是指两个合唱团按一定时距先后错综演唱同一旋律的歌曲，对唱则指独唱者与合唱队所进行的轮流对话式的演唱。这两种演唱形式成为中世纪基督教圣歌的原型。在古代音乐发展的中心地区——古希腊，基萨拉琴和奥洛斯管等乐器均得到了高度的发展，这里的人们将音乐看作是一种艺术形式和人类的道德性支柱加以重视，出现了记谱法和毕达哥拉斯的音阶研究。特别是出现于古希腊文化鼎盛时期的戏剧音乐的蓬勃发展，与之后歌剧的诞生有着密不可分的联系。

中世纪时期，随着基督教的普及，教会音乐也得到了高度发展。诗篇咏唱吸收了希伯来的唱法并传播至各地。然而，590—604年在位的罗马教皇格列高利对教会音乐进行了严格的统一，诗篇咏唱发展成了以教会调式为主的拉丁语单声圣歌。9世纪左右，出现了以格列高利圣咏为定旋律，在其上方加入一个平行旋律的复调音乐，由于当时诞生了“管风琴（rogan）”这一重要的教堂乐器，因此人们将这种复调音乐称为“奥尔加农（Organum）”。进入11世纪，复调音乐开始受到了游吟诗人们的影响，并于14世纪的“新艺术”风格时期逐渐世俗化。在进入文艺复兴时期后，随着教会权力的衰落，音乐冲破了教堂的束缚，进一步实现了世俗化的发展。其中，创作了大量香颂、牧歌、卡农音乐的弗兰德斯乐派的活跃最引人注目，该乐派鼎盛时期的代表人物若斯坎·德普雷是音乐史上首个伟大的作曲家。
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近代音乐的发展历程


近代音乐风格的诞生与个性化音乐时代的到来。


文艺复兴后期，除了运用对位法创造出来的复调音乐外，威尼斯等乐派还发展出了一种名为“坎佐纳”的器乐曲体裁。17—18世纪又进一步出现了纯器乐。此外，一个名为“卡梅拉塔”的贵族团体，出现在了文艺复兴运动的美术和文艺中心地——佛罗伦萨，该团体旨在复兴古希腊戏剧音乐，促进了具有和弦伴奏的单音音乐以及歌剧的诞生。

巴洛克时代的伴奏方式是由演奏者即兴演奏的“通奏低音”。近代音乐也是在巴赫、亨德尔的时代才得以确立的。特别是巴赫所作的赋格曲将对位法发展到了极致，他首次将在转调时不会出现走音的平均律运用到了作曲中，是音乐史上不可忽视的伟大作曲家。

继巴洛克时代之后出现的是古典派时代，在该时代诞生了奏鸣曲式这一成熟的器乐创作曲式。运用奏鸣曲式演奏的协奏曲和交响曲等理性主义音乐与主调音乐在莫扎特、海顿、贝多芬三位音乐巨匠的推动下蓬勃发展。其中，贝多芬作为连接古典主义和浪漫主义音乐的桥梁，在音乐史上具有极为重要的地位。在该时期，此前一直是特权阶层所有的音乐，首次走进了普通大众中。

音乐的演奏形式得以确立后，以表达内在情感与个性为特色的作曲活动也竞相展开。浪漫派中最重要的作曲家瓦格纳将多种艺术与音乐相结合，创造了“乐剧”这一全新的艺术形式。乐剧对半音阶的频繁运用，为现代音乐带来了深远的影响。关于浪漫派的时间范围说法不一，本书将法国大革命以后到爱国主义音乐诞生之前的时代称为“浪漫派”。
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20世纪至今的音乐发展


随着科技的蓬勃发展，音乐领域出现了各式各样颠覆传统音乐家与音乐概念的实验性探索。


20世纪的音乐始于克劳德·德彪西。德彪西深受斯特芳·马拉美等印象主义作家的影响，他的音乐摆脱了三度和声，全音音阶、古教会调式等传统音乐规则的束缚，具有如迷雾般朦胧缥缈的意境，被称为印象主义音乐。与德彪西同时期的维也纳作曲家勋伯格致力于探索无调性音乐风格，自创的“十二音技法”影响了众多作曲家，并被他的弟子贝尔格和韦伯恩所继承。

在德彪西和勋伯格这两位为打破调性的束缚做出了巨大贡献的音乐巨匠之后，又出现了新古典主义音乐。新古典主义音乐可以看作是对前一时期的反动，该派音乐家主张运用全新的调性复兴古典理念和情趣。为了消除作曲家与演奏者和听众间的隔阂，该派还出现了用于非正式音乐活动的实用音乐、以及加入了爵士乐元素的钢琴音乐与歌剧。另一方面，用比半音还小的音程创作出来的微分音音乐，也因专门乐器的成功制作而得以演奏。

此外，该时期的著名作曲家还包括：与德彪西齐名的印象派代表人物莫里斯·拉威尔，曾先后入法国籍和美国籍的俄国作曲家斯特拉文斯基，被俄国革命和第一次世界大战所阻碍但依然在芭蕾舞音乐上展现出非凡才能的普罗科菲耶夫，创作出了15部交响曲的肖斯塔科维奇，现代英国最负盛名的国际性作曲家本杰明·布里顿等人。

第二次世界大战后，序列音乐、电子音乐以及运用电子音响设备合成的具体音乐的出现，为“现代音乐”的发展注入了新的活力。

现代音乐其实是一个十分广泛的概念，从对德彪西和拉威尔产生了巨大影响的埃里克·萨蒂起，直到实验音乐之父约翰·凯奇、坂本龙一等人都属于现代音乐的范畴。

随着科技的蓬勃发展，在音乐界出现了许多颠覆传统音乐家与音乐概念的实验性探索。例如将录音机录下来的声音经过倒放和剪切处理后复合而成的具体音乐、用拳头敲击键盘紧邻音的音簇奏法、由演奏者根据图形谱即兴演奏的偶然音乐、将数学概率与计算机技术相结合的随机音乐等各种全新的音乐概念。

诞生于20世纪初的爵士乐和摇滚乐也十分引人注目。其中，甲壳虫乐队于1962年在利物浦以推出唱片的形式正式出道，一跃成为世界的宠儿，为流行音乐的发展带来了巨大的变革。随后，通过将古典音乐元素与流行音乐相结合等方式，各种风格的音乐层出不穷，并一直持续到了今天。
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入门者须知

巴洛克音乐

16世纪末至18世纪中期的一个半世纪称为巴洛克时代。巴洛克这一美学概念不仅体现在音乐上，而且延伸到了戏剧、绘画、建筑等整个欧洲文化中。它的特点是宏大、强烈的对比以及华丽等，在整体上表现出了一种浮夸的戏剧性。音乐上的巴洛克风格又称竞奏风格或协奏风格，是一种通过将乐器、声部、合唱等同时或交替进行，达到数量和旋律上的对比的风格。赋格曲的确立者巴赫毫无疑问是整个巴洛克时代最伟大的作曲家。

古典主义

古典主义以对古希腊阿波罗神的崇拜为基础，追求理性、自我克制以及形式上的规整和明快。“古典主义”这个词可以指古希腊的艺术和文学，也可以表示与浪漫主义相对的概念，还可以指与大众音乐相对的古典主义音乐。

然而在音乐史上的“古典主义”一般指的都是“维也纳古典乐派”，古典乐派最大的特征就是确立了器乐领域中的奏鸣曲形式。在日本最广为人知的古典主义作曲家包括海顿、莫扎特、贝多芬等人。

浪漫派

19世纪一般被称为浪漫主义时代。在美学上，浪漫主义是与古典主义相对的概念，古典主义所追求的是客观性、合理主义以及阿波罗式的美学，而浪漫主义则崇尚主观性、感情主义、狄俄尼索斯式的美学以及对立性的表达。该时期的作曲家有卡尔·马利亚·冯·韦伯、舒伯特、舒曼、李斯特、布鲁克纳、勃拉姆斯、马勒等人。对现代音乐影响最大的则当属瓦格纳。

贝多芬作为从古典主义向浪漫主义过渡时期的代表人物，有时也被归为浪漫派。

对位法

使两种以上互相独立的旋律同时发声并且彼此融洽的音乐创作技法。9世纪左右，出现了以基督教的单声圣歌为定旋律，在其上方加入一个平行旋律的“奥尔加农”复调音乐。随后又出现了弥撒曲和经文歌等音乐形式，14世纪的“新艺术”音乐风格催生出了“模仿对位法”（音乐的主旋律在各个声部中以相似的形式重复出现），文艺复兴末期又诞生了以管风琴音乐为主的“里切卡尔”曲式，开创了复调音乐的时代。对位法的集大成者是巴赫。

通奏低音

虽然在文艺复兴末期就已经出现了声乐的器乐化，然而直到巴洛克时代，对位法的成熟才使得器乐伴奏和纯器乐真正取代了声乐。巴洛克时代的歌剧等使用的是一种名为“通奏低音”的伴奏方式，即演奏者使用吉他或羽管键琴即兴演奏和弦，这也是18世纪中期常见的一种伴奏方式。巴洛克时代也被称为通奏低音时代。

平均律

以毕达哥拉斯音阶为基础的中音音律进行远关系转调后，演奏音阶会出现明显的走音，影响和弦。在此背景下，16世纪左右出现了将八度音（octave）分成十二个均等部分，每个均等部分为半音，使误差平均分散了的平均律。如此一来，所有的大调和小调的演奏都具有了可能性，然而在刚开始的时候，出于其是否会不及纯律协和等顾虑，平均律曾一度很难为人们所接受。平均律的真正普及则要归功于巴赫所作的《平均律钢琴曲集》。

奏鸣曲式（sonata form）与奏鸣曲（sonata）

奏鸣曲式诞生于18世纪中期的古典派时代，创始者一般被认为是巴赫的次子埃马努埃尔·巴赫。奏鸣曲式的结构由呈示部、展开部、再现部三部分组成。第一部分包含第一主题（主调）和第二主题（属调），第二部分是呈示部主题的变奏发展，第三部分是第一主题和第二主题的再现，但第二主题仍须回到主调。交响曲、协奏曲、室内乐都会运用到奏鸣曲式，因此统称为“奏鸣曲”。在古典派出现以前，“sonata”这个词泛指各种器乐曲，不可混同。

绝对音乐与标题音乐

绝对音乐是仅仅凭借音乐本身的美学结构创作出来的音乐，主要指古典派平易近人的合理主义音乐。而以浪漫派的柏辽兹为代表的标题音乐，则以主观情绪、文学、绘画为主题，与古典派的合理主义音乐相对立。标题音乐的代表作是柏辽兹所作的《幻想交响曲》。

乐剧

活跃于浪漫派后期的瓦格纳将韦伯、柏辽兹等人的管弦乐法相结合，创造出了全新的综合性艺术——“乐剧”。乐剧是文学、戏剧、绘画、舞蹈等艺术在音乐上的融合，瓦格纳曾亲自负责过其构思、台本、作曲、舞台布置、演出以及导演。乐剧不见终止痕迹、绵延不绝的“无终旋律”以及极度运用半音阶和不协和音的“特里斯坦和弦”，对现代音乐产生了深远影响。

打破调性的束缚

调性音乐即旋律、和弦与主音间具有从属关系的音乐。特别是18—19世纪的欧洲音乐基本都是调性音乐，其和弦法则和旋律的行进都要受到调性的束缚。大概是从在音乐表达上较为主观的19世纪时的浪漫派起，开始频繁运用转调等手法使得调性逐渐模糊，随后，德彪西在保留主音的基础上开创了不受调性束缚的印象主义音乐，勋伯格又进一步创作出了不确立主音的无调性音乐。

新古典主义

指第一次和第二次世界大战期间的音乐。新古典主义是对瓦格纳主义、浪漫派以及之后的印象主义和表现主义音乐等主观主义音乐和模糊性音乐的反动。他们把目光重新投向了古典派和巴洛克时代的客观性音乐，试图使用现代的创作技法复兴古典音乐，布索尼奠定了新古典主义的思想基础，斯特拉文斯基提出了“回到巴赫”的口号。此外还包括六人团和兴德米特等指导性作曲家。

十二音音乐

1921年，致力于推动无调性音乐发展的勋伯格提出了自创的“十二音技法”。该技法平等运用八度音中的12个半音，由作曲家自由选择各音按序排列构成乐曲的“基础音列”。“基础音列”还能以转位形式、逆行形式和逆行转位形式出现，从而形成四种音列。勋柏格的两个弟子贝尔格和韦伯恩进一步继承和发展了这种作曲技法，对第二次世界大战后的音乐产生了巨大的影响。
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 美术

Art


美术史的起源


美术史源于为同时代的著名匠师们所撰写的传记。


我们之所以能够得知古希腊瓶画、雕塑的作者和产地是因为作品上有款识。像帕提农神庙这样的大型建筑虽然没有款识，但古希腊的艺术家们的名字依然流传了下来。尽管当时并没有“美术史”这一学科，但已经开始记录美术家的名字，并出现了工匠的人物传记，所以可以说当时已经出现了美术史的起源。翻开古希腊作家普林尼所著的《博物志》一书就会发现，其中有不少关于美术家的文献。

虽然罗马共和国时代的维特鲁威所作的《建筑十书》也十分著名，但美术史料的准确性记述应该始于文艺复兴时期。建筑师、雕刻家吉贝尔蒂所著的《评述》，瓦萨里所著的《意大利艺苑名人传》中就以传记的形式记载了许多文艺复兴时期的画家、雕刻家、建筑家等艺术家和美术家的生平。

实际上直到哥特式美术时期，才出现了专门的画家和雕刻家。在此之前，从古希腊时代起，到罗马、早期基督教、拜占庭、罗马式美术等时代，基本都是由修道士兼任画家和雕刻家。这些画家和雕刻家并不能完全算是我们如今所说的艺术家，他们实际上都是当时著名的匠师，形成了中世纪和近世欧洲所特有的一种在绘画、雕塑、建筑上的“基尔特”（手艺人集团、学徒制度）。①


瓦萨里自身也是一名美术家，他所著的《意大利艺苑名人传》记述了从文艺复兴早期的契马布埃起，到同时代众多作家的生平和信息。虽然现代出现了很多对于该书的批判意见，但这并不影响其成为描写意大利文艺复兴时期的珍贵史料，因为该书让我们了解到了文艺复兴时期的画家、雕刻家等艺术家的诞生过程。此外，继丢勒之后出现的德国美术家桑德拉特在其著作《德意志学院》中详细叙述了一系列艺术家的生平。荷兰人卡雷尔·冯·曼德尔在其1604年出版的著作《画家之书》中，为众多尼德兰（比利时、荷兰、卢森堡）裔画家撰写了传记。

虽然与米开朗基罗和列奥纳多·达·芬奇等人同时代或者稍后的艺术爱好者们都曾追寻和记录过他们的足迹，但基本都是将天才人物神话化了的赞歌。以作品的形式对他们进行的客观性评价和定位则要等到下一个时代了。


美术风格的演变历程①
[image: ]

美术史的黎明


美术史从对美术风格变迁历程的实证性记述，发展成为一门以探索美术的本质为目的的学科。


美术史作为一门学科的最早的旗手是《古代美术史》一书的作者温克尔曼。进入19世纪，哥廷根大学、柏林大学等学府最先开设了美术史讲座，研究重点也从对美术家们的传记性记述，转变为对美术的时代性和民族性的意义与价值的研究。此外，深受德国美学家费德勒影响的雕刻家希尔德勃兰德著成了《造型艺术中的形式问题》一书。美术史家沃尔夫林使得美术史成了一门纯粹研究美术价值的学科，而此前的学者通常都将美术史视为文化史。奥地利美术史家李格尔对艺术风格的形成所反映的时代背景进行探究，通过分析美术史中各时代的历史使命，提出了名为“艺术意志”或“艺术意欲”的概念。

美术史主要是一门研究各个时代美术风格的变迁历程的学科。例如古希腊美术的发展，首先是绘有抽象性几何纹样的瓶画的时代，然后是以面带微笑的男女塑像为代表的古风时期，最后迎来的是带有近代现实主义性质的古典时期。美术史研究的主流就是这样追溯美术作品风格的发展历程。

如果从达尔文所提出的进化论的观点来看的话，罗马美术虽继承了希腊文化但又缺乏进化和变化，这使得罗马美术在很长一段时间里都未能得到人们的好评。但李格尔通过探究“艺术意志”即美术家内心的艺术需求，又重新对罗马美术给予了肯定。

沃林格在继承了李格尔思想的基础上，将目光投向了“抽象”这一概念。此前的特奥多尔·里普斯认为以心理学为基础的美学中蕴含着“移情”式古典主义历史观，沃林格则在其著作《抽象与移情》中提出了与之相对立的“抽象冲动”。也就是说，沃林格的思想其实是对李格尔所提出的“艺术意志的历史”的继承和发展。借助“抽象”这一全新的美术思想，人们开始能够欣赏原始美术以及埃及美术的价值。沃林格正是希望通过介绍从古埃及起，到希腊、罗马、中世纪哥特风格等时期的美术作品，让人们认识到欧洲中心主义历史观的狭隘之处。

随后，历经巴洛克、洛可可、新古典主义、浪漫主义、现实主义、印象派、后期印象派等时代的发展，到20世纪时，出现了以图像学、服饰学、古文书学、考古学、艺术解剖学为主的各种美术分支学科相互影响、共同发展的局面。美术史也从以往单纯的风格变迁学，发展成为一门复杂的学科。此外，还派生出了以“美”为重点的印象批评等概念。

现代美术史


现代美术史的特征是以抽象为中心的美术理论的深化以及图像学研究方法。


绘画风格逐渐实现了多元化的发展。继新印象主义之后，美术领域又出现了象征主义、纳比画派、新艺术派、野兽派、立体派等流派。进入20世纪，“抽象”这一概念的影响力越来越大，并且出现了超现实主义和达达主义等新的美术运动。

奥地利美术史家泽德尔迈尔在《中心的丧失》等著作中，对绘画、雕刻、建筑等进行了统一的分析，将近代艺术看作是时代所表现出的症候。他认为“抽象”这一概念的诞生，实则标志着对以往的美术，如罗马式风格或巴洛克风格以及基督教思想中所内含的某些显性或隐性意义的舍弃，并将康定斯基看作是抽象艺术的创始者。

曾在瓦尔堡研究院等地开展过研究工作的潘诺夫斯基将阐释学这一全新的概念引入图像学（iconography），实现了图像阐释学（iconology）的理论化发展。“图像阐释学”开拓了美术史学发展的新天地，并与“风格学”一起成为20世纪美术史学研究中最重要的方法论。

潘诺夫斯基致力于追寻图像的创作背景（包括社会状态、思想、历史、传统等），例如他曾对米开朗基罗创作的美第奇陵墓雕塑进行了犀利独到的分析，试图解读出其中所蕴含的希腊神话以及基督教神话与信仰等因素。

潘诺夫斯基以后的美术史逐渐与文化人类学、文学史、心理学等学科相结合，实现了复杂化和多元化的发展。另一方面，继承了沃林格的思想，对“抽象”进行研究的美术史家也层出不穷，他们成为以画家杰克逊·波洛克等人为代表的抽象表现主义的拥护者。其中，美国的格林伯格、日本的东野芳明和藤枝晃雄等人的批评性言论，为主张舍弃意义的美术史研究和主张重拾意义的图像学美术史均注入了新的活力。

美术史的发展迫切需求着进一步吸收哲学、文学、语言学方法论。立足于现实的艺术家们，如杰克逊·波洛克与德·库宁共同创立了“行动画派”。现代艺术领域则出现了非定型主义、大色域绘画、美式波普艺术、英式波普、新现实主义、新达达主义、概念艺术、极少主义、装置艺术等流派。活跃于该时代的画家还包括通过具象绘画反映社会生活的霍克内等人。

正如高阶秀尔所说的“学习（西方）美术史的意义并不仅仅在于了解美术的历史发展，而是在于通过学习各种人文科学方法和人类文化，重新认识异文化群体的异同之处”，美术史就像是一面反映现代社会不同人种、文化、政治、宗教的镜子。


美术风格的演变历程②
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入门者须知

光

在文艺复兴以后的美术发展中，对光以及在光线照射下产生的明暗变化的表达是绘画作品最重要的元素之一。物理学家牛顿的理论以及歌德的色彩研究对19世纪的印象派产生了巨大的影响，该派以注重光与色的关系著称，热衷于运用颜料表现出微妙的光影变化。

色

光的三原色与色彩的三原色是完全不同的两个概念。色彩，比如说透明颜料（水彩颜料等），将它们不断叠加在一起会越来越接近于黑色。而将各种色光混合在一起得到的却是如太阳光一样的白光。文艺复兴中后期的绘画作品热衷于使用蓝色的背景，蓝色是天空中的光的颜色，具有很强的透明感。由于颜料的颜色并不是透明色，因此绘画中的风景总是比现实中的风景显得生硬。

现实主义

希腊美术史可以看作是世界美术史的缩影。即从原始美术中抽象化的动物画像起，类似于绳纹陶器的几何纹样，对动物形象和人物形象的素朴再现，一直到确立于文艺复兴时期对实物的忠实再现这一发展历程。

欧洲绘画史可以看作是对古希腊美术史的再现。非现实主义的印象派绘画也可以在罗马美术中找到原型。

透视法

在视觉上，物体会呈现近大远小的效果；平行线向远处延伸时会呈现越来越窄，并最终交叉消失于一点上的现象。对于透视法的运用出现于文艺复兴时期，此前的，例如《源氏物语绘卷》等出现的时代，画家都是将平行线完全画成平行。风景背后所隐藏的平行线、垂直、三角形、梯形等不可视的因素究竟是如何被人类所发现的，目前依然无从得知。

肌理

水彩颜料具有透明性，色彩叠加时，之前的颜色会与之后的颜色混合形成其他颜色。例如，先涂黄色再涂蓝色会形成绿色。而油画颜料则属于不透明颜料。色彩叠加后呈现出的颜色基本都是后来涂的颜料的颜色。当色彩不断叠加后，画面上会出现因颜料堆积而形成的凹凸，这种凹凸和痕迹称为肌理。文艺复兴以后的绘画作品十分注重肌理，这是由于叠加得越厚会显得越有质感，并且能够显示出画家的绘画特征。

复制

本雅明提出了“复制时代的艺术”这一概念。近代以来，随着印刷和摄影等技术的出现，艺术作品得以大量复制。本雅明质疑这种机械复制是否会使得原本独一无二的艺术作品丧失其独特的韵味。虽然不能确定本雅明的这一质疑究竟是对复制时代的否定，还是出于对原作立场的肯定，但无论如何都必须承认的是，复制时代实际上并没有使作品丧失其魅力，直到现在，照片、版画、印刷品依然能够打动我们。

绘画

在美术的发展史上，真正开始形成某种艺术风格是在古希腊时期，然而当时并未出现所谓的绘画艺术。这并不是说古希腊时代就没有绘画，实际上古希腊也有很多画在陶瓷表面上的画流传了下来。但古希腊时代并没有出现壁画，或者近代这类可以装入画框的绘画作品。

进入罗马时代后开始盛行壁画，著名的庞贝遗址中就发现了大量罗马时代的壁画。其中有不少画作被认为是性主题绘画、密教绘画以及风景画的源头。

雕塑

对现实物体的再现有二维和三维两种形式，二维形式指的是绘画，三维形式指的是立体雕塑。至于是先有绘画还是先有雕塑这个问题，如果说拉斯科洞窟里的壁画以及对象征着大地母神（维纳斯）的泥偶或石偶等形象的绘画或者刻画都是源于宗教性仪式的话，那么就应该是先有了用土或者石头制成的人和动物形状的祭祀用雕塑。实际上，比起起源论的问题，更重要的是绘画和雕塑都作为人类的艺术活动得到了持续不断的发展。

抽象

在描绘“猫”的形象时，除了可以如实按照现实中猫的样子进行着色和描绘外，只运用简单的线条画出猫的眼睛和面部轮廓也是能够让人辨识出来的。这种对某个具体事物的本质属性所进行的提炼就是抽象。对客观事物进行抽象后，往往能够获得圆、球、线、点、三角形等各种形状。与如实对客观事物进行再现的具象绘画相比，抽象画是对事物的抽象表达。然而，极端抽象，完全还原成线、面、色的绘画会失去其意义和概念。

裸体

近代绘画和雕刻以裸体模特为对象的主要原因是裸体最便于观察人体骨骼的运动和机能。而埃及和希腊的雕像多为裸体则是出于宗教性起源。

在古希腊的斯巴达城邦，年轻男女会在裸体状态下进行体育训练，这只能理解成在他们的世界里，裸体形式象征着“美”或者“宗教神圣性”。

图像学

欧洲图像学是美术史的一个分支，首个对艺术图像的深层意义进行解读的人是出生于德国的潘诺夫斯基。

日本的中世纪史学者黑田日出男等人对画卷等图像史料进行解读，试图以此窥探中世纪历史鲜为人知的一面。这也称得上是图像学。

日本的这种图像学研究始于民俗学家宫本常一等人，后被历史学家纲野善彦等人所继承，成为一种从不同角度研究学问的重要方式。

风格学

对精神性以及内在性特征进行形象表达的方式和类型。李格尔在其著作《罗马晚期的工艺美术》中，提出了关于罗马晚期各地装饰风格的分类法及发展规律。

沃尔夫林在其代表作《美术史的基本概念》一书中，将文艺复兴至近代的艺术发展历史理解为文艺复兴与巴洛克的对立，并归纳出了存在于其中的五种对应风格的演变，使风格学实现了理论化的发展。直到现在，沃尔夫林的见解依然是美术史学中重要的基本分析视角。

抽象表现主义

最初用于描述康定斯基于20世纪20年代创作的抽象绘画作品。“二战”后，抽象表现主义开始泛指杰克逊·波洛克和马克·罗斯科等画家的作品，但总体上只能用于描述被称为“行动绘画”或“美式风格绘画”的美国美术。欧洲的抽象绘画运动则称为“非定型主义”。抽象表现主义所要表达的是一种美术创作姿态，波洛克与罗斯科两人的作品在视觉上其实鲜有共同点，他们的共通之处在于通过绘画捕捉潜意识的自我创作姿态。

概念艺术

概念艺术认为作品中最重要的不是事物的具体形象，而是作品最本质的概念。许多概念艺术作品已经在很大程度上偏离了传统美术风格，让人难以理解。


20 世纪的美术
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①
 “基尔特”为中世纪欧洲职业相同者以相互扶助之精神组成的团体，13—16世纪是此制度的全盛时期。基尔特有商人基尔特及手工工人基尔特两种，其目的除保护职业上的利益以外，当其会员生病、死亡、被盗或遭受火灾时，共同出资予以救济。——译者注
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 电影

Movie


电影的发明


在多国发明家的共同努力下诞生的电影，仅数年的时间就传播到了世界各地。


虽然电影诞生的标志是法国的卢米埃尔兄弟于1895年发明的电影摄影机，但实际上在同一时期，世界上的多位发明家都在致力于电影的发明。

例如，发明大王爱迪生发明的名为“活动电影放映机”的机器，透过该机器的箱体就可以看到连续运动的画面。活动电影放映机虽然具有与现代电影一样的原理，但是一次只能供一个人观赏，因此还不能算是真正意义上的电影。

此外，英国人罗伯特·威廉·保罗发明的 Animatograph 放映机，德国人发明的拜奥斯科普放映机，以及爱迪生在活动电影放映机的基础上改良而成的维太放映机几乎在同一时间出现，之所以将卢米埃尔兄弟发明的电影摄影机当作电影诞生的标志，最有力的一种说法是其公之于世的时间更早一些。卢米埃尔兄弟还拍摄了包括世界上的第一部电影《工厂大门》在内的12部电影作品，不过每部的时间都只有一分钟左右。

电影放映机（电影摄影机、维太放映机）成功发明后的第二年，世界各地就开始了电影的放映。最早的电影虽然基本都只是对于现实生活的如实还原，但依然引起了巨大的反响。1896年，法国导演乔治·梅里爱开始在剧院放映电影，电影自发明以后仅数年就形成了现代电影系统的原型。

进入20世纪，开始出现了具有艺术性的电影。1902年，乔治·梅里爱拍摄了科幻影片《月球旅行记》。1903年，美国导演埃得温·鲍特拍摄了《一个美国消防员的生活》，这部影片采用了摄影棚和外景拍摄相结合的方法，充分调动了观赏者的想象力。

此后的20世纪前30年，世界各国出现了各种风格和类型的电影，其中包括大量电影史上的经典杰作。例如发明了特写镜头等电影技法、确立了电影原型的“电影之父”——大卫·格里菲斯于1915年拍摄的《一个国家的诞生》，罗伯特·维内导演的《卡里加里博士》，谢尔盖·爱森斯坦导演的《战舰波将金号》，路易·布努埃尔导演的《安达卢西亚的小狗》，弗立茨·朗导演的《大都会》，查理·卓别林导演的《淘金记》等。随后，有声电影的出现使电影的发展迎来了黄金时代。


电影的发明
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电影的变革


“声音”为电影表现力的提升带来了革命性的突破，电影发展开始进入了黄金时代。


1927年，欧洲上映了世界上第一部有声电影《爵士歌手》，随后，电影的主流很快从默片转向了有声电影，1930年默片几乎已经完全被有声电影所取代。声音元素的加入极大地提升和扩展了电影的表现力，随后，各种类型的电影层出不穷。

此外，美国电影和欧洲电影表现出了不同的倾向，美国电影主要以娱乐性电影为主，欧洲电影则大多具有较高的艺术性，这一倾向一直延续至今。在各具风格的美国电影导演中，尤为值得一提的是：被称为美国生活派的悲喜剧导演弗兰克·卡普拉、盗匪片导演霍华德·霍克斯、歌舞剧导演马克·桑德里区、西部片导演约翰·福特、动画片导演华特·迪斯尼等人。

欧洲电影虽然在整体上都表现出了艺术气息，但各国电影在具体风格上又各具特色。法国电影的主流风格是以雷内·克莱尔和于利恩·杜维威尔等人为代表的纯粹艺术电影；英国以阿尔弗雷德·希区柯克导演的悬疑·惊悚电影为主；处于纳粹政府统治下的德国电影则完全是莱尼·里芬施塔尔等人的政治电影的天下。此外，美国电影也不完全是娱乐电影一边倒，也出现了一些具有较高艺术性的电影，例如奥逊·威尔斯所导演的《公民凯恩》。

第二次世界大战后，美国的好莱坞电影城日益发展壮大，不断推出大量好莱坞大片。其中包括约翰·福特导演的《正午》，约翰·休斯顿导演的《宝石岭》，斯坦利·多南导演的《锦城春色》，约瑟夫·曼基维茨导演的《彗星美人》。好莱坞长期在美国电影界占据着主导地位，直到20世纪60年代后期的新电影运动的兴起。

欧洲在第二次世界大战后最重要的电影流派是意大利的新现实主义和法国的新浪潮派。新现实主义以外景拍摄为主，作品具有纪录片的风格，真实反映了战后意大利的社会动乱，代表作有罗伯特·罗西里尼导演的《罗马，不设防城市》、维托里奥·德·西卡导演的《偷自行车的人》。新浪潮派指的是20世纪50年代革新了电影艺术的法国新一代青年导演，包括弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔等人。新浪潮派打破了传统技法的束缚，拍摄出了大量全新风格的电影作品，为全世界的青年人带来了巨大的冲击和影响。


电影的发展历程（ 美国）
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现代电影的发展


继新电影热潮后，异彩纷呈的美国电影与令人瞩目的中国导演登场了。


20世纪60年代下半叶，美国的电影制作出现了巨大的变革。此前，基本都是由大型电影公司负责电影的制作与发行，由职业导演挑选电影明星进行拍摄，但从该时期起，开始出现了运用新的拍摄方法进行拍摄的新电影。除了制作风格外，大多数新电影在内容上也多以毒品、性、反战为题材，强烈表达了当时的年轻人反体制化的情绪。

新电影对全世界的电影制作人以及青年一代产生了巨大的影响，代表作品主要有阿瑟·佩恩导演的《邦妮和克莱德》、丹尼斯·霍珀导演的《逍遥骑士》、约翰·施莱辛格导演的《午夜牛郎》等电影。

在新电影热潮结束后的美国，除了好莱坞电影城之外，电影制作也开始在各地蓬勃发展。好莱坞电影城的中心人物也逐渐转向了新一代的导演，代表人物包括弗朗西斯·福特·科波拉、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格等导演。此外，以马丁·斯科塞斯和伍迪·艾伦等人为代表的纽约派、以吉姆·贾木许等人为代表的纽约·独立电影派、以斯派克·李导演等人为首的独立派也开始活跃于电影界。

欧洲电影的发展除了赖纳·维尔纳·法斯宾德、维姆·文德斯等德国新电影派的导演外，在很长的一段时间里都处于低迷状态。然而进入90年代后，吕克·贝松、让-雅克·贝内克斯、莱奥·卡拉克斯等法国青年导演在电影的质和量上都取得了令人瞩目的成就。

中国导演也是现代电影发展中一股不可小觑的力量。其代表人物张艺谋、侯孝贤、陈凯歌等人在国际上均享有极高的声誉。

其他地区电影也让人难以忽视。韩国自1996年起开始举办釜山国际电影节，电影业呈现出强劲的发展态势。以全球第一的电影制作量和观众数量著称的印度电影除了娱乐电影外，还制作出了迎合海外市场的高质量电影。此外，拉丁美洲在社会片上也取得了惊人的发展，甚至于在日本，以伊比利亚美洲电影为中心的“LATINBEAT 电影节”也获得了巨大的反响。


电影的发展历程（ 欧洲）
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入门者须知

有声电影

电影自1895年问世起，在很长的一段时间里都只有画面而没有声音，也就是所谓的“默片”。1926年，华纳兄弟影片公司开发了一套名为“Vitaphone（维他风）”的有声电影系统，并于第二年上映了第一部有声电影《爵士歌手》，引起了极大的反响。有声电影在上映初期曾遭到了卓别林等默片艺术大师的反对，但随着默片的衰落，20世纪30年代，有声电影已经完全占据了主流地位。

查理·卓别林

卓别林于1889年出生于英国，1910年移居美国，随后进入了美国电影界。在自导自演了《狗的生涯》，拍摄了《寻子遇仙记》等大量短片之后，于1925年推出了第一部长片电影《淘金记》。随后，《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》等杰作也相继问世。

奥斯卡金像奖

创立于1927年，是美国电影界的最高荣誉。奥斯卡金像奖与戛纳电影节和柏林电影节等国际盛事的区别在于，奥斯卡金像奖虽然只是美国国内的奖项，但也是世界上最具权威的电影奖。该奖由美国电影艺术和科学学院举办，经学院会员评选后授予获奖者名为“奥斯卡”的镀金像，没有奖金。其中最为重要的“最佳影片奖”的颁发倾向于艺术性作品，而娱乐性作品无论在上映时获得了多大的反响，都很难获得该奖。

新现实主义

第二次世界大战结束后，曾长期遭受法西斯统治压制的意大利导演们拍摄了大量反法西斯主义的电影，形成了新现实主义（意大利语：Neorealismo）流派。该派作品如实反映了战争的悲惨及战后民众的生活状况，在国际上引起了极大的反响。代表人物主要包括电影《罗马，不设防城市》和《游击队》的导演罗西里尼，《偷自行车的人》的导演维托里奥·德·西卡等人。

红色恐慌

20世纪40年代后期，美国政府对共产主义者的政治迫害达到高潮，逐渐波及电影界。大部分电影界人士都向“非美活动委员会”提供了不利于友人或熟人的证言，而导演爱德华·德米特利克和剧作家达尔顿·特朗博等10人却因拒绝证言，被冠以蔑视国会罪判处了一年的监禁（德米特利克随后开始配合非美活动委员会，两个月后出狱），被称为“好莱坞十人团”。自此以后的很长一段时间，这十人都被美国电影界拒之门外。

新浪潮

1959年，法国同期上映了三部与以往的风格完全不同的电影：弗朗索瓦·特吕弗导演的《筋疲力尽》和《胡作非为》以及克洛德·夏布洛尔导演的《表兄弟》。其大量采用移动摄影和即兴拍摄的拍摄手法，以及新颖的作品内容，为全世界的电影人带来了巨大的冲击。由此形成的全新的电影拍摄热潮即称为“新浪潮”。

新电影

1970年前后出现于美国的新的电影潮流。“新电影”一词出自1967年美国《生活》周刊为阿瑟·佩恩导演的电影《邦妮和克莱德》所做的特辑中使用的标题。代表作品主要有丹尼斯·霍珀导演的《逍遥骑士》、乔治·罗伊·希尔导演的《虎豹小霸王》、约翰·施莱辛格导演的《午夜牛郎》等。新电影以毒品、性、犯罪等为主题，真实地反映了越南战争后萧条颓废的美国社会。

新电影的代表作品包括阿瑟·佩恩导演的《邦妮和克莱德》、丹尼斯·霍珀导演的《逍遥骑士》、约翰·施莱辛格导演的《午夜牛郎》等电影，对全世界的电影制作人以及年青一代产生了巨大的影响。


电影的现状
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 日本电影

Japanese Movie



日本电影在经过各电影公司间的大规模创立与兼并后迎来了发展的黄金时期，随后又走向衰落。非电影行业出身的导演虽层出不穷，但现状却十分严峻。



在卢米埃尔兄弟于1895年发明了电影摄影机，拉开了电影发展的序幕后，1896年，活动电影放映机传入了日本神户，随后，日本各地又相继引进了电影摄影机和维太放映机，引起了巨大反响。

日本于1899年开始制作和上映写实电影，1903年又开设了第一家常设电影院——东京浅草的电气馆，只用了短短的几年时间电影就得到了日本人的接纳。

由于在当时外国电影的引进一般都是由商贸公司负责，因此最早的电影制作也是由他们所进行的。1912年，几大主要的商贸公司联合创立了一家正式的电影公司——日本活动照相股份有限公司，该公司成了之后的“日活”的前身。

1914年，天然色活动照相（天活）创立。1919年，国际活映（国活）创立。1920年，日本歌舞伎巨头松竹公司开始涉足电影制作，创立了松竹电影公司。1910—1920年代诞生了多家大型电影公司，并出现了大规模的兼并和收购活动。


日本电影的诞生
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独立制片的繁荣

进入20世纪20年代，许多电影导演和明星退出了电影公司并相继创建了自己的制片室，开始独立开展电影制作活动。1925年，被誉为“电影之父”的牧野省三创立了牧野电影，阪东妻三郎创立了阪妻独立制片。1926年，衣笠贞之助创立了衣笠电影联盟。1927年，市川右太卫门创立了右太独立制片。1928年，岚宽寿郎创立了宽独立制片，片冈千惠藏创立了千惠独立制片。

日本电影在发展初期，形成了大型公司与独立制片百花齐放、竞相竞争的局面，诞生了大量电影史上的名作。其中，衣笠贞之助和沟口健二的电影作品直到现在依然在国际上享有极高的赞誉。


日本电影公司的发展历程
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日本电影界的变革时期

随着时代的发展，日本的电影公司历经多次新生与兼并之后，在20世纪40年代形成了松竹、大映、东宝三足鼎立的局势。第二次世界大战后，随着日活的复兴以及东映和新东宝的诞生，三社系统转变成了六社体制。随后，新东宝于1961年破产，日本电影最终形成了由松竹、大映、东宝、日活、东映主导的五社体制。

20世纪50年代至60年代迎来了日本电影的黄金时期，在质和量上均实现了飞跃性的发展。从衣笠贞之助、沟口健二、小津安二郎等老牌导演起，直到新生代的众多导演都接连拍摄了大量名作、杰作以及人气作品。

其中影响力最大的当属黑泽明和大岛渚二人。

黑泽明于第二次世界大战前的1943年开始从事电影事业，第二次世界大战后以几乎每年一部的速度相继拍摄了《泥醉天使》《罗生门》《七武士》《椿三十郎》《天堂与地狱》《红胡子》等杰作，不仅在日本国内，在海外也具有巨大的影响力，被誉为“世界的黑泽明”。黑泽明曾于1990年荣获奥斯卡金像奖终身成就奖，被《时代》周刊评为“20世纪最有影响的亚洲20人”之一。

大岛渚是兴起于20世纪50年代的松竹新浪潮中的一员，在20世纪60年代以后他成为日本电影界发展的一大领军人物。1960年，其反映日本“安保斗争”阴暗面的电影《日本之夜与雾》遭到禁播后，大岛渚退出松竹成立了自己的独立制片公司——创造社。第二次世界大战时，他又接连拍摄了一系列反映社会问题的电影，如电影《饲育》描述了一群将被捕的黑人士兵杀死了的村民；《少年》则从孩子的视角反映了以碰瓷敲诈为生的一家人的生活；《绞死刑》以一位真实的在日朝鲜死囚为原型，表达了对于死刑的质疑。20世纪70年代，大岛渚开始将电影制作的重点移向海外，推出了《爱情的决斗》《爱情的幻影》《战场上的快乐圣诞节》等电影，作为最具代表性的日本电影导演饮誉世界影坛。大岛渚于2013年去世，电影《御法度》作为他相隔十年后的复出作品最终成为他的遗作。

非电影行业出身导演

在电影界占据着中心地位的始终都是大型电影公司，但实际上即使是在当今，非专业电影公司所制作的电影依然占据着相当重要的地位。这些公司除了电视台和出版社等大众传媒外，甚至还有商贸公司等完全无关的其他类型企业。

此外，在泡沫经济时期，一些其他领域的名人，在没有积累过任何如助理导演等经验的情况下也开始挑战担当电影导演。然而，除了演员出身的伊丹十三、北野武、竹中直人等极少数的一部分人外，其余大多都以失败告终。

日本电影的未来

相较于常规电影长期处于发展的低迷状态，动画电影导演宫崎骏的作品却在质量上获得了极高的评价。即使是从票房而言，宫崎骏动画也取得了力压常规电影的成绩。

尽管大型电影公司长期处于低迷状态，但新人导演们的登场依然为日本电影的发展注入了新的活力。1990年以后，在泡沫经济崩溃的时代背景之下，独立作品呈现出了繁荣的景象，独立作品抛弃了以往以制作大片为目标的思想，开始重视电影的戏剧性。从电影质量上来看，独立作品可以说是日本电影的第二次黄金时代。

当代日本导演以新颖的感知力跨越了电视与电影的界限，大胆启用让人耳目一新的非知名演员。领头人主要是凭借奥姆真理教系列纪录片《A》一举成名的森达也，以及电影《跃跃欲试》的导演周防正行、堤幸彦（1955—，《金田一少年事件簿》）、是枝裕和（1962—，《幻之光》）等人。当代日本的代表性导演还有青山真治（1964—，《阿飞》）、山下敦弘（1976—，《琳达！琳达！琳达！》）、冲田修一（1977—，《美妙世界》）、石井裕也（1938—，《日本曝光》）等人。女性导演也取得了令人瞩目的成就，河濑直美（1969—，《萌动的朱雀》）、荻上直子（1927—，《海鸥食堂》）、西川美和（1974—，《蛇草莓》）等导演大多都有以独立电影出道或在 PFF 电影节①
 上以短片电影出道的经历。


日本电影的现状
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入门者须知

日活

创立于1912年，全名为日本活动照相股份有限公司。该企业在战前主要拍摄历史古装片，拥有伊藤大辅、山中贞雄、稻垣浩等众多知名导演以及片冈千惠藏、岚宽寿郎、阪东妻三郎等明星演员。日活曾在第二次世界大战时应国策要求与大映公司合并，1954年重新复兴。1956年，以主演电影《太阳的季节》出道的石原裕次郎成为家喻户晓的明星，接连参演了多部人气作品。随后，该企业又打造出了众多明星，推出了多部优秀的动作片和青春片。进入20世纪70年后，日活开始出现衰落迹象，遂将重点转向了浪漫色情片，依然拍摄出大量佳作。但20世纪80年代后期日活彻底走向了下坡路，并于1993年宣布破产。目前，该企业已经分散成了影片制作以及营销公司。

松竹

创立于1920年的电影公司，其拍摄的作品多具有现代气息，擅长拍摄青春电影、都市电影、女性电影等。第二次世界大战前该公司的著名导演有小津安二郎、岛津保次郎、清水宏等人，第二次世界大战后主要是吉村公三郎、木下惠介等人。1959年至1960年间相继出现了大岛渚、吉田喜重、筱田正浩等导演，为日本电影带来了全新的样式和内涵，被称为“松竹新浪潮”。此外，喜剧是松竹公司的一大特色，山田洋次、森崎东、前田阳一等导演拍摄了大量的喜剧片。其中，由山田洋次导演、渥美清主演的系列喜剧片《男人难当》历时26年共拍摄了48部，是世界上最长的系列电影。

东映

1951年由东横电影公司、太泉电影公司和东京电影公司3家企业合并而成。创建初期以片冈千惠藏和市川右太卫门两大历史片明星演员为中心拍摄了大量历史古装片。进入20世纪60年代，任侠电影迅速崛起，出现了鹤田浩二、高仓健等超级巨星。而20世纪70年代的拍摄重心则转向了写实电影，诞生了《无仁义之战》这一经典系列电影。

东宝

创立于1937年，电影内容多以都市生活为中心，具有明快和积极向上的风格，青春片和喜剧佳作频出。东宝电影公司创立初期的著名导演有黑泽明、山本萨夫、今井正等人，战后则出现了须川荣三、冈本喜八等人。进入20世纪60年代后，由“HANA 与 CRAZYCATS”组合出演的一系列电影、以《哥斯拉》为代表的特摄片、加山雄三主演的《年轻大将》系列电影等大受好评，迎来了东宝电影公司发展的黄金时代。近年来，东宝虽然缺少招牌名作，但依然保持着顶级电影公司的地位。

小津安二郎

1927年正式成为导演，执导的第一部影片《忏悔之剑》成为他唯一一部历史片。此后，小津安二郎开始主要拍摄以描写小市民的悲哀为主题的影片，在日本电影界树立了独具一格的现实主义风格。第二次世界大战后，他以亲子关系为主题，运用细腻平淡的技巧精心展示了日本的人情与日常生活，形成了极富美感的独特的电影风格。小津安二郎的作品创下了最多次被《电影旬报》评为“十大最佳影片之首”的记录，并且在国际上也享有盛誉，受到了各国电影制作人的喜爱。1963年，小津安二郎去世，其遗作是电影《秋刀鱼的味道》。

松竹新浪潮

相继出现于1960年前后的大岛渚、吉田喜重、筱田正浩三位导演被统称为“松竹新浪潮派”。“新浪潮”一词来源于对当时极为兴盛的法国年轻导演们的称呼。法国新浪潮主要是对电影制作方法的一次大变革，而松竹新浪潮的特征则是浓厚的政治色彩。

ATG（Art Theater Guild）

“日本艺术电影联盟”的简称。1961年由东宝出资创立的电影公司。最初主要致力于引进外国艺术电影，1967年开始涉足电影制作。20世纪60年代后半期至70年代后半期的十年间，ATG 推出了大量优秀的作品，成为日本电影发展的一大支柱。该电影公司的代表作有今村昌平导演的《人的蒸发》、大岛渚导演的《绞刑》、筱田正浩导演的《情死天网岛》、寺山修司导演的《死者田园祭》、东阳一导演的《三垒手》等。

日活浪漫色情

1971年，日活电影公司由于常规电影的业绩持续低迷，开始走色情电影路线，称为“日活浪漫色情”。这种色情片虽然成本低、工作人员少、不聘请大明星，却依然力作、名作频出，受到了各阶层观众的欢迎。除了神代辰巳、西村昭五郎、田中登等老牌电影导演之外，以拍摄日活浪漫色情电影出道的年轻导演也不在少数，如根岸吉太郎、池田敏春、相米慎二等人。虽然随着成人录像（Adult Video）等的崛起，浪漫色情片走向衰落，并最终于1988年停止生产，但不可否认的是，日活浪漫色情在战后日本电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

角川电影

1976年，角川书店的社长角川春树（时任社长）开始涉足电影制作。他以自家出版社的出版物为原作，采用书与电影相结合的方式进行了大规模的宣传，相继推出了《犬神家族》《人性的证明》《野性的证明》等一系列大热的电影作品，并且培养出了药师丸博子、原田知世等由公开招募而来的明星。角川电影在角川春树被捕入狱后撤离了电影制作的前线，但其为停滞不前的日本电影界注入了新的活力这一卓越的功绩是不可磨灭的。

伊丹十三

出道于20世纪60年代，最早是一名演技精湛沉着的演员和富有个性的随笔作家。1984年，首次以导演的身份拍摄了电影《葬礼》，以其全新的电影内容引发轰动，一跃成为人气导演。之后又相继拍摄出《蒲公英》《女税官》《幸运女》《大病人》等富有深意的电影作品，于1997年去世。

宫崎骏

退出东映动画公司后，宫崎骏参与了《未来少年柯南》（1978，编导）、《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》（1979，导演）的制作。1982年开始独立创作后，相继推出了《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》《起风了》等人气作品。宫崎骏的动画电影在各大电影奖的评选上力压常规电影夺得第一，大受好评，为其赢得了极高的国际知名度。

奥山和由

出生于1954年，其父是原松竹电影公司的社长奥山融。奥山和由曾就职于松竹公司财务部等部门，1982年成为制作人。他不仅制作出了《忠犬八公物语》《二·二六》《远方夕阳》等知名影片，还扶持北野武和竹中直人两人分别导演了处女作《凶暴的男人》和《无能的人》，展现出了卓越的制作人才能。1994年奥山和由以导演的身份拍摄了电影《乱步迷案》，之后又相继制作出了大量电影作品。




①
 旨在推动和发扬日本新生代导演作品的电影节。——编者注
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 摄影

Photograph


摄影的起源


从暗箱的诞生到达盖尔摄影法与卡罗式摄影法的发明。


虽然直到19世纪初世界上第一张照片才得以诞生。但实际上早在15世纪时，人们就已经发现了摄影的原理，列奥纳多·达·芬奇等画家都曾将摄影原理用作空间绘画的辅助工具。17世纪时，以对光影效果的精妙处理著称的维米尔也曾运用过摄影原理。

达·芬奇等人所使用的摄影原理被称为“暗箱”，主要是利用光的直线传播，使物体通过小孔在另一侧形成倒立的实像。最早试图将暗箱形成的影像记录下来并发明了印刷版的人是约瑟夫·尼瑟福·尼埃普斯。他曾于1827年将一块合金板装进暗箱内，对着窗外进行了长达8小时的曝光，成功将透镜另一侧的景物固定成了正像。这张名为“窗外景色”的照片成为现存最早的摄影作品。

尼埃普斯去世后，他的合作伙伴路易·雅克·曼德·达盖尔发明了“达盖尔摄影法”，并于1839年8月19日将这一技术公之于世。

同时期的摄影术研究者还有英国的威廉·亨利·福克斯·塔尔博特，塔尔博特在暗箱的基础上，进一步完善了阴图晒阳图法，将其命名为“卡罗式摄影法”，并于1841年正式获得了专利权。此外，他还出版了世界上第一部摄影集《自然的画笔》，首次使用“photography（摄影）”这一术语。

在达盖尔摄影法和卡罗式摄影法诞生以后，摄影术得到了广泛的普及，19世纪下半叶出现了一大批职业摄影师。虽然当时已经开始流行肖像摄影、风景摄影、战地摄影以及科学摄影等不同的摄影类型，但还没有出现追求表现效果的摄影技法。在该时期摄影的发展中，最值得一提的是肖像摄影师纳达尔。纳达尔曾为作曲家瓦格纳、诗人波德莱尔等名人拍摄过肖像照，他根据摄影对象的不同选择不同的照明和背景，力图表现出人物内心的感情和智慧，在这一点上与其他摄影者有着本质上的差别。纳达尔的名字与他充满个性的摄影集《现代人的画廊》一同流传至今。


摄影的诞生
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摄影的发展


以艺术摄影与现实主义的对立为契机，摄影的表达方式实现了多元化的发展。


随着摄影的逐步普及，开始出现了摄影批评，代表性的批判观点是认为摄影并不是艺术形式，而针对这种摄影非艺术论所兴起的“摄影艺术运动”则认为“摄影是一种对自然进行再现的艺术”。

这场又被称为“pictorialism（画意摄影主义）”的摄影艺术运动虽然在短期内就结束了，但其对后来的近代摄影运动所产生的影响却是十分巨大的。英国摄影师彼得·亨利·埃默森提出了与画意摄影主义相对立的自然主义摄影，他主张“摄影就是摄影”，必须在明确了摄影与绘画的区别的基础上再追求摄影的艺术性。19世纪的摄影就是以“艺术摄影”和“自然主义摄影”的对立为中心展开的。

随后，在埃默森的自然主义摄影运动的影响下，阿尔弗雷德·斯蒂格里茨于1902年与爱德华·史泰钦等人一起组成了“摄影分离派”，并于次年创办了摄影杂志《摄影作品》，成为近代摄影的中心人物。斯蒂格里茨同样主张对摄影和绘画进行明确区分，提出了“如实摄影”的观点，致力于追求摄影所具有的独特的表现力。

爱德华·韦斯顿与安塞尔·亚当斯继承了斯蒂格里茨的思想，进一步推动了近代摄影的发展。韦斯顿采用科学与美学相结合的方式使摄影发挥出了特有的表现效果，亚当斯则是风景摄影的代表性摄影师。二人均对后来的摄影师产生了深远的影响。


摄影的发展
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现代摄影


摄影成为引领所有艺术发展的重要表现手法。现代摄影将广告与艺术相结合，迈向了数码相机与互联网的时代。


艺术摄影动摇了以往的黑白照片的地位。1976年，在纽约现代艺术馆举办的威廉·埃格尔斯顿的个人摄影展，提高了彩色照片的艺术地位。1981年，“新彩色”影展的承办人莎莉·奥克莱尔出版了同名影册《新彩色摄影》，相关摄影流派也开始被称为“新彩色摄影”。该派摄影师还包括史蒂芬·肖尔、乔尔·迈耶罗维茨等人。

同时期还兴起了一个名为“新地形摄影”群体。该群体成名于1976年举办的同名影展，主要以人工改造过的风景为摄影对象，特点是洋溢着世纪末所独有的情调。

被称为“构成摄影”的摄影师们也占据着独特的地位，该派的作品都是在人工组织和处理的基础上拍摄出来的，即将摄影从简单的“拍摄”变成了“创作”。该派代表性摄影师包括自行担当模特的辛迪·雪曼、为爱犬穿上衣服拍摄肖像照的威廉·韦格曼等人。此外，罗伯特·梅普勒索普也是不能不提的重要人物，他的作品广泛运用了黑人男性的裸体和花朵等题材，对当代各国的知名摄影师均产生了巨大的影响。

分布于世界各地的杰出的摄影师们不断在广告、时尚、报道等各个领域创作出新的作品。尤尔根·泰勒、沃尔夫冈·蒂尔曼斯等人的作品突破了以往对于广告摄影的品质和信息性的强调，开始将广告与艺术相结合，表现出了独特的创新性。此外，数码相机和互联网的高度发展，增强了摄影在表现手法上和作为交流工具上的多样性与便利性。总而言之，在当代爆发式地出现了各种对于摄影表现手法这一领域的“扩大”甚至是“超越”。


现代摄影
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入门者须知

暗箱（camera obscura）

在暗室的墙壁上开一个针孔大小的孔，室外的景物就会在小孔对面的墙上形成倒立的实像。Obscura 在拉丁语中是“暗室”的意思。早在古希腊时期人们就已经发现了小孔成像的原理，亚里士多德曾运用它观察过户外的景物，达·芬奇也曾将其运用于透视法的实验中。16世纪时，人们发现将双凸透镜置于小孔的位置上，可以使影像的效果更为明亮清晰。随后，尼埃普斯和达盖尔应用这一原理发明了摄影术。

卡罗式摄影法与达盖尔摄影法

塔尔博特所发明的卡罗式摄影法可以使一张负片印制成多张正片，已经具备了摄影的原理。而达盖尔摄影法则只能拍摄出一张照片。

如实摄影（straight photography）

自摄影术诞生以来，对底片和照片进行加工处理的绘画式摄影长期占据着主流地位，甚至在进入20世纪以后也依然广受欢迎。而站在照片所具有的独特性的立场上，主张如实摄影、如实还原的摄影运动和作品则称为“如实摄影”。

超现实主义

摄影界的超现实主义指的是将摄影角度从“人眼”变成“机械眼”，运用机械手法拍摄照片的摄影风格。现实主义摄影手法包括负感效应（使底片明暗完全颠倒的效果）、畸变（利用特殊透镜使影像发生变形）、集成照片（将不同的照片通过拼接、融合形成一幅新的照片）等。超现实主义的主要摄影家有亨利·卡蒂埃-布列松、曼·雷、安德烈·柯特兹等人。

新闻摄影

20世纪20年代至30年，随着小型摄像机和胶卷的发展，对某个瞬间进行抓拍的高速摄影得以实现，在此背景之下，新闻摄影（photo journalism）在质和量上均取得了极大的进步，30年代又被称为新闻摄影的年代。活跃于该时期的摄影师包括以司法摄影和国际会议摄影著称的埃里希·萨洛蒙，曾拍摄过希特勒与墨索里尼的会谈场景的阿尔弗雷德·艾森斯塔特，拍摄过美国西部农民的生存状况的沃克·埃文斯等人。

罗伯特·卡帕

出生于1913年。1936年西班牙内战爆发后，卡帕以战地记者的身份从军于人民战线一方，其发表于《生活》杂志上的摄影作品《倒下的士兵》引发了全世界的关注。第二次世界大战时期，他随军于同盟国部队，拍摄了许多著名照片，其中包括新闻摄影界的经典作品《诺曼底登陆》。1954年，卡帕在越南战场上进行采访时，不幸触雷身亡。

当代摄影

1966年在纽约举办了一场名为“当代摄影家——面向社会风景”的摄影展，这场以李·弗里德兰德、盖瑞·温诺格兰德、杜安·迈克尔斯、布鲁斯·达维森、丹尼·里昂五位新生代摄影师的作品为主的摄影展，在国际上引起了极大的反响。这五位摄影师的共同点在于积极反映社会风景，即人类生存环境的摄影态度，从这种角度来看，他们可谓是创造出了一个新的世界。

新彩色摄影

表现被拍摄景物影像的摄影活动曾长期以黑白照片为中心，20世纪70年代下半叶开始兴起了新彩色摄影运动，该运动主要的摄影师有威廉·埃格尔斯顿、乔尔·迈耶罗维茨等人。这些摄影师运用科学方法对复杂的色彩进行再现，捕捉到了微妙的色调光影变化，使照片成为传达人物情绪的表现手段。在他们的影响下，许多年轻摄影师也开始拍摄彩色照片。

罗伯特·梅普勒索普

20岁出头就开始从事摄影，1973年以首次个人影展在摄影界迅速崛起。随后，又以男性黑人的裸体、女性健美运动员丽莎·莱恩的肖像摄影、花卉等为中心，创造出了独特的摄影世界。梅普勒索普作为现代摄影的中心人物，曾对全球的年轻摄影师产生了巨大的影响，却不幸于1989年英年早逝。
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 日本摄影

Japanese Photograph



早期摄影的发展主要表现在照相馆的繁荣和纪实摄影的发达。第二次世界大战后，日本摄影的发展重心逐渐从艺术摄影转向了新闻摄影。



自达盖尔摄影法诞生后仅十余年，摄影就传入了日本。1848年，长崎商人上野俊之丞从荷兰引进了一整套的达盖尔式摄影器材，并将其献给了萨摩藩。1854年，佩里率领黑船叩关，同行的摄影家在下田、横滨等地对人物、风景和风俗进行拍摄，许多当地日本人都曾目睹过摄影的场景。

此后，在日本兰学家们①
 的潜心研究下，1857年，市来四郎等人成功为藩主岛津齐彬拍摄了一张肖像照，成为日本摄影史上第一张由日本人拍摄的照片。

进入19世纪60年代，上野俊之丞之子上野彦马与另一位摄影师下冈莲杖同时崛起，二人均被誉为商业摄影的开山鼻祖。

日本最早的照相馆出现于1861年左右，即鹈饲玉川在两国药研堀地区所开设的“影真堂”，但该照相馆只维持了很短的时间就迅速消失。1862年，上野彦马和下冈莲杖又分别在长崎、横滨的野毛地区开设了照相馆。最初人们皆传摄影会吸走人的魂魄，但当照相馆开始在居住于日本的外国人中受到欢迎后，日本人也很快就接受摄影。下冈和上野的弟子们相继在日本各地开设了照相馆，其中，上野的弟子内田九一还曾于1872年和1873年两度为明治天皇拍摄了肖像照。


日本摄影的确立
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“横滨摄影”的流行

意大利摄影师菲利斯·比托也是活跃于日本早期摄影界的重要人物。他于1832年来到日本，拍摄了富士山、日光等日本各地的风景照和以平民风俗、武士、花魁等为题材的照片，并在经过人工着色后发售给外国人，被称为“横滨照片”。这种照片在外国人中大受欢迎，此后，相继出现了许多外国人也开始从事横滨照片的拍摄。

进入19世纪70年代，除了照相馆所拍摄的肖像照之外，又兴起了纪实摄影、战地摄影等记录性摄影。纪实摄影的代表性作品是拍摄于1870年的“北海道开拓摄影”。当时的政府为了记录下北海道的开拓过程而主持拍摄了这一系列照片，摄影师主要是函馆的摄影馆馆长音无榕山，这组照片目前保存于北海道大学图书馆北方资料室。此外，该时期的摄影师还有陆军士官学校教官横山松三郎、菊地新学等人。横山松三郎拍摄了日光山全貌，菊地新学则拍摄了山行地区的修路施工场景。

在战地摄影方面，松崎晋二拍摄了日军出兵台湾的场景，上野彦马和小仓俭司分别拍摄了西南战争和日俄战争。

从艺术摄影到新闻摄影

进入大正时期，除了以往的肖像摄影和纪实摄影外，追求摄影的艺术表现力的摄影师们也开始活跃起来。在这场“艺术摄影”运动中尤为值得一提的是野岛康三和福原信三这两位摄影师。野岛不仅拍摄风景照和肖像照，还涉足裸体摄影，他摄影的特点是强烈的日式现实主义风格。福原曾拍摄过巴黎的风景，并于1992年出版了摄影集《巴黎与塞纳河》，其大胆的构图和精妙的光线处理为日本摄影界带来了巨大的冲击。除了野岛和福原，在日本各地还出现了众多各具特色的摄影师。

继“艺术摄影”之后出现的是以木村专一和渡边义雄等人为代表的“新兴艺术”。该派摄影师致力于摄影技术的发展，积极吸取蒙太奇摄影等新的表现技巧。此外，野岛康三也于1930年左右开始拍摄“新兴摄影”风格的作品，并与中山岩太、木村伊兵卫等人一起创办了杂志《光画》。随后，《光画》团体相继推出了众多摄影杰作，开创了日本摄影的新时代。

杂志 NIPPON 的创刊

进入昭和时代，出现了一位与之前的“新兴摄影”运动完全不同风格的新闻摄影师——名取洋之助。名取洋之助曾于1934年创办了杂志NIPPON
 ，随后，土门拳也加入了该杂志的编辑行列。名取利用自己曾在德国当过新闻摄影家的经验，确立了日本的新闻摄影。在战争频发的时代背景之下，以名取、木村、土门等摄影师为中心的新闻摄影得到了迅速发展。

战争结束后，新人摄影师们开始相继登场。人像摄影师林忠彦、女性肖像摄影师大竹省二、时尚摄影师秋山庄太郎等商业摄影师们与福岛菊次郎、东松照明、川田喜久治等现实主义摄影师们积极开展了各种摄影活动。在这两个团体的共同努力下，第二次世界大战后的日本摄影得到了飞跃性的发展。


日本摄影的发展
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战后摄影界的繁荣

战后日本摄影界的领导者是成立于1959年的团体“VIVO”（在世界语中代表“生命”的意思）的成员，包括石元泰博、东松照明、奈良原一高、细江英公和川田喜久治等人。除了“VIVO”这一现实主义摄影流派以外，还出现了立木义浩、横须贺功光、筱山纪信等以广告摄影为中心的摄影师们。

立木义浩等人为广告摄影带来了全新的表现手法，并积极出版摄影集、举办个人影展。此外，崛起于昭和30至40年代的摄影师森山大道、荒木经惟等人于1974年与东松照明、细江英公、横须贺功光和深濑昌久共同创办的“Workshop 摄影学校”，培养了北岛敬三、仓田精二等众多年轻有为的摄影师。而出道于昭和20至40年代间的老牌摄影师们也取得了令人瞩目的成就，其中，筱山纪信和荒木经惟至今仍然是日本摄影界的中心人物，此二人所做出的贡献并不仅仅在于出版了多部以裸体摄影作品为核心的摄影集，还对日本文化整体产生了的巨大影响。

海外影响力的提高

从20世纪90年代下半叶开始，日本摄影师在国外的知名度和评价得到了飞跃性的提升。其中尤以荒木经惟和森山大道享有盛誉。荒木经惟以1992年的欧洲巡展“AKT·TOKYO 1971—1991”的成功举办为契机，开始在海外的各大画廊和美术馆展出摄影作品，对欧美的摄影师们产生了巨大的影响。森山也以人气摄影集“Daido hysteric no.4”（1993）获得了国内外的好评，开始活跃于国际摄影界，其摄影作品曾在美国各大城市巡回展出。

随着这些摄影师在国际摄影界的高度活跃，海外对日本摄影家的评价和关注度由点（个人）向线（团体）、面（全体）逐步扩大，开始出现了对于日本摄影表现手法的体系性研究。2001年，德国出版的摄影集THE JAPANESE BOX
 得到了国内外的高度好评，使荒木、森山以及中平卓马等人于20世纪70年代创作的摄影作品受到了国际范围内的关注。2003年，美国休斯敦美术馆举办了一场名为《日本摄影史》的大型摄影展，公开发售的影集也大受欢迎，加深了欧美对日本摄影的理解。

最后想格外提一下的是，形成于东日本大地震前后的纪实摄影与家庭影集，也作为值得日本人长期继承和发展的摄影形式，重新受到了人们的关注。


现代日本摄影
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入门者须知

下冈莲杖

下冈莲杖原本是一位狩野派画家，在20岁出头的时候偶然接触到了国外商船的银版照相，惊为绝技，遂放弃学画而立志走上了摄影的道路。之后的十年间，他在长崎、下田、横滨等地研究摄影，最终于1860年定居横滨，并从一个美国摄影师那里获得了一整套的摄影器材。在经过了无数次的失败后，1962年，下冈成功掌握了摄影技术，并于同年在横滨开设了一家照相馆。

上野彦马

上野彦马是上野俊之丞（第一个将照相机引进日本的人）之子。下冈莲杖对摄影的研究主要是站在画家的立场上，而上野彦马则是从化学的角度研究摄影。他与下冈莲杖同年在长崎开设了照相馆。

作为一名摄影师，上野比下冈获得了更高的评价，并且拍摄过以西南战争等为题材的摄影作品。

野岛康三

野岛康三出身于银行世家，从大学时代起投身摄影，于1911年加入了东京摄影研究会。其早期摄影主要以风景、人物、裸体为题材，尤其是在肖像照和裸体照上无人能及。30岁后，他又深受具有现代主义性质的“新兴摄影”的影响，创办了杂志《光画》。

野岛康三是大正至昭和时期的艺术摄影发展的中心人物之一。

《光画》

1932年5月，由野岛康三、木村伊兵卫、中山岩太三人创办的月刊摄影杂志。除了发表流行于当时的“新兴摄影”风格的作品外，还刊载了许多其他摄影师的作品，形成了《新兴摄影运动》的一大高潮。

《挑衅》（PROVOKE
 ）

摄影师中平卓马、高梨丰与评论家多木浩二、冈田隆彦四人组成团体，于1968年11月创办了杂志Provoke
 。从第二期开始，森山大道也加入了该团体。Provoke 是“挑衅”的意思，代表他们希望“重新审视语言与摄影的关系，创造出新的语言和思想”。该团体的摄影风格被称为“粗劣、摇晃、失焦”，是一种拒绝清晰、流畅的激进性作品。

Workshop 摄影学校

一所持续了两年时间的私塾式摄影学校（1974年4月—1976年3月）。

第一年的授课教师主要有东松照明、森山大道、细江英公、荒木经惟、深濑昌久和横须贺功光六人。第二年又加入了中平卓马和奈良原一高，八位教师分别以不同的风格自由授课。除了常规课程之外，该校还积极开展各种活动，如举办区域研讨会、联合摄影展、发行机关杂志季刊WORKSHO
 等。

Workshop 摄影学校培养了包括北岛敬三和仓田精二在内的众多摄影师，对之后的摄影运动产生了深远的影响。

筱山纪信

毕业于日本大学艺术学院摄影系，在学期间就开始活跃于摄影界。早期主要以广告摄影为主，进入70年代后开始涉足裸体摄影。其极具活力的人体摄影表现手法被称为“激写摄影”，在当时引起了巨大的反响。

筱山纪信是日本具有代表性的摄影师之一，其于1991年为樋口可南子拍摄的写真集Water Fruit
 引发了一场裸体摄影热潮。

荒木经惟

1964年，荒木经惟以摄影集《阿幸》荣获首届太阳奖，以其不掺杂商业气息、从个人视角出发的摄影风格在摄影界赢得了独特的地位。他的摄影对象主要是裸体和都市（东京），作品在充斥着猥琐杂乱感的同时，又给人一种彻悟般的宁静感。近年来，荒木在海外也大受欢迎，接连在多地举办了影展。

森山大道

曾荣获日本摄影评论家协会新人奖、日本摄影家协会年度奖、第44届每日艺术奖、德国摄影家协会等多项大奖。森山大道主要以其“粗劣、摇晃、失焦”的摄影风格著称，其摄影作品不仅在日本，而且在海外也极受好评。




①
 兰学指的是在江户时代，经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称——编者注



人名索引

A




	
阿部谨也


	
阿川弘之





	
阿尔托


	
阿勒普





	
阿西莫夫


	
艾克曼





	
安部公房


	
安德鲁斯





	
昂纳斯


	
奥本海





	
奥杜邦


	
奥尔波特





	
奥尔布赖特


	
奥尔布里希





	
奥山融


	
奥西安德







B




	
巴尔本


	
巴赫（埃马努埃尔）





	
巴克


	
巴伦-科恩





	
班克斯


	
阪东妻三郎





	
坂本龙一


	
邦奇





	
保罗（罗伯特·威廉）


	
北岛敬三





	
贝尔（丹尼尔）


	
贝尔（亨利）





	
贝利


	
柄谷行人





	
布尔（乔治）


	
布里顿







C




	
仓田精二


	
柴德威克





	
池田敏春


	
冲田修一





	
川上弘美


	
川上未映子







D




	
达韦纳


	
大田洋子





	
岛津保次郎


	
德·库宁





	
德川光圀


	
德米特利克





	
德普费尔德


	
德永直





	
堤幸彦


	
狄拉克





	
荻上直子


	
蒂尔曼斯





	
东阳一


	
东野芳明





	
杜维威尔


	
多和田叶子





	
多木浩二


	





F




	
凡尔纳


	
范霍夫





	
费德勒


	
丰岛与志雄





	
弗莱明（约翰）


	
弗里达





	
弗里曼


	
福柯





	
富兰克林


	





G




	
干久美子


	
冈本喜八





	
冈田隆彦


	
高见顺





	
高阶秀尔


	
戈登





	
戈夫曼


	
格拉姆





	
格林伯格


	
根岸吉太郎





	
龟井胜一郎


	
锅岛千惠







H




	
海尔斯


	
豪斯霍菲尔





	
和辻哲郎


	
河合隼雄





	
河濑直美


	
赫顿





	
黑田日出男


	
后藤明生





	
霍克内


	





J




	
吉贝尔蒂


	
吉本隆明





	
吉登斯


	
吉田敦彦





	
加德纳


	
加加林





	
伽莫夫


	
江上波夫





	
今村昌平


	
今井正





	
金原瞳


	
久米正雄





	
居里（皮埃尔）


	
居约







K




	
卡森


	
坎贝尔





	
柯尔


	
科尔曼





	
科瑞克


	
克利福德





	
克罗齐


	
克罗托





	
堀辰雄


	
库利







L




	
拉格朗日


	
拉兹





	
莱考夫


	
兰盖克





	
岚宽寿郎


	
雷耶





	
李格尔


	
里普斯





	
莲实重彦


	
林知己夫





	
铃木三重吉


	
柳濑尚纪





	
泷川政次郎


	
泷泽马琴





	
卢尔


	
卢曼





	
罗宾逊（奥斯汀）


	
罗宾逊（琼）





	
洛克菲勒


	





M




	
马可尼


	
迈耶





	
曼德尔


	
毛利卫





	
妹岛和世


	
米德（乔治·赫伯特）





	
米德（詹姆斯）


	
绵矢莉莎





	
明茨伯格


	
缪勒（马克思）





	
木下惠介


	





N




	
内格里


	
内田百闲





	
尼克松


	
涅夫斯基





	
努梅特


	
诺曼（理查德）





	
诺曼（唐纳德）


	
诺思







P




	
潘诺夫斯基


	
佩雷尔曼





	
皮凯迪


	
片冈千惠藏





	
平野启一郎


	
平野间





	
普莱斯


	
普鲁塔克







Q




	
齐奥尔科夫斯基


	
契马布埃





	
峠三吉


	
钱德勒





	
钱恩


	
浅田孝





	
青山真治


	
清水宏





	
泉镜花


	





R




	
荣久庵宪司


	





S




	
萨义德


	
三浦朱门





	
桑德拉特


	
森达也





	
森崎东


	
山本萨夫





	
山本有三


	
山口昌男





	
山下敦弘


	
山中贞雄





	
上野千鹤子


	
舍雷尔





	
神代辰巳


	
圣吉





	
石川淳


	
石井裕也





	
市川右太卫门


	
市来四郎





	
是枝裕和
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出版后记

进入大学前，我们多数人会为选择哪一专业感到迷茫；进入大学后，多数人会在选定的专业领域不断探索以至学有所成，部分人会选择辅修其他专业或是在自身兴趣转移及学校政策允许的情况下转换专业。对于第一种情况，本书为读者提供了了解各个学科是什么，发展如何的途径；而对于第二种情况，本书为读者提供了拓宽自身知识储备，帮助读者在成为专才的情况下，也成为一名通才,即，拥有“非典型性才智”。正如编者在本书前言中写到的：“本书的编写目的是希望打破文科和理科的界限，从宏观的角度俯瞰整个‘学科’的世界。”

鉴于本书涵盖学科众多，涉及内容丰富，文字讲解深入浅出等特点，我们特将本书引进，出版简体字版，并将原书名译为《通识：学问的门类》，让更多读者知道这本书，通过这本书俯瞰整个“学科”的世界，了解学问的门类。书中以图文并茂的形式向读者讲述了社会科学、人文科学、自然科学以及文化艺术四大门类的36个具体学科，包括日本民俗学、近代日本文学、近代日本建筑以及日本摄影。书中或简单直观的图例，或各个部分言简意赅的文字，都让读者能够快速了解一个学科在人类所有知识中所处的位置、确定的过程、发展脉络以及取得了划时代成就的代表人物。

因此，这是一本囊括了众多知识元素的书籍，或许你在读完它后，只是对整个学科有了一个大致的了解，但这也许就是你发现更多的兴趣，培养出自身文化修养和发掘更多才智的指引之书。
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导言


心机深沉的遣词用字，

不必弄脏自己的手，

也能杀人辱人。

羞辱地位相当的人，

乃人生一大乐事。

──法国幽默大师皮埃尔·德普罗日 （Pierre Desproges）



我到底做错了什么，该当受此惩罚？

人生有些际遇令人振奋，激励我们付出最大努力；也有些令人震撼，甚至会摧毁一切。通过精神虐待，一个人真的有可能毁掉另一个人，将之称为“精神谋杀”也不为过。相信每个人都见过某种形式的精神虐待行为，他们发生在男女、夫妻、家人之间，以及职场、社交或政治活动中。面对这种间接形式的暴力，我们的社会往往视而不见，常以包容为借口，对其罪行默不作声。

精神虐待的危害，很适合作为电影或惊悚小说的主题，如1954年法国导演亨利－乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）所拍摄的《恶魔》（Les Diaboliques
 ，1955年）一片，便引起极大反响。大众都很清楚电影与小说中的虐待属于人为操控，但一回到现实的日常生活，我们却三缄其口，不愿多谈。

法国导演艾汀·夏帝耶（Étienne Chatiliez）执导过一部电影《达尼尔阿姨》（Tatie Danielle
 ，1990年），描述一个老妇人如何在精神上折磨周围的人，让观众感到饶富兴味。她先是把家中年迈的女管家恶整到“意外”死亡，观众则会想：“那是女管家自找的，谁叫她太顺从了。”接着达尼尔阿姨又把坏心眼转向接她去住的侄孙一家。侄孙和侄孙媳竭尽所能取悦她，却没想到他们越是巴结，姑婆越是虐待他们。

达尼尔阿姨使出施虐者惯用的伎俩，讲起话来指桑骂槐、含沙射影，还经常说谎欺骗，以言语羞辱他人，让人无所适从。令人讶异的是，受虐者对于这种操控浑然不觉，还努力地想要了解姑婆的行为，甚至怀疑一切都是自己的错：“我们到底做了什么，让她这样厌恶我们？”达尼尔阿姨不会乱发脾气。她的态度虽然冷漠刻薄，倒也不至于激起周围人与她对抗，只是三不五时地耍些小手段，让人困惑不安，可也别想抓到她什么把柄。她的段数很高，轻而易举就能颠倒情势，以受虐者的姿态出现，而令她的家人成为施虐者：是儿孙辈遗弃了82岁的老人家，把她孤零零的丢在公寓里，只能靠狗食维生。

在这部幽默的电影中，受虐者的反应并不激烈，现实生活中很可能也是如此；受虐者希望自己的善意能够软化施虐者，但事与愿违，太多善意反而变成了令人难以忍受的挑衅。最后，唯一获得达尼尔阿姨青睐的是新来的女管家，两个人棋逢敌手，只有女管家才制得住她。一段近乎和谐的关系由此展开。

如果说这位老人家把我们逗乐并触动了我们的某种情绪，那是因为我们觉得她吃过很多苦头，所以才会心那么坏。我们像她的亲人一样同情她，而她也像操控亲人一般把我们耍得团团转。电影中可怜的受虐者好像笨得可以，完全不值得同情。达尼尔阿姨的行为越过分，侄孙夫妇就越是对她客气，而观众和达尼尔则都觉得他俩真是叫人受不了。

但这些都无损于以下事实——达尼尔阿姨的所作所为的确属于恶意攻击。这种攻击来自于不自觉的破坏心理，指一个或几个人针对特定对象怀有或隐匿或明显的敌意；不论如何解读，其对象都是具体、真实的目标。看似无害的字眼、指涉、推论以及非语言的暗示，确实有可能让一个人惴惴不安甚至崩溃，而周围的知情者则通常不会过问。施虐者牺牲受虐者来壮大自己，并把出问题的责任推给对方，以避开自己内心或精神上的冲突。如果责任在对方，那么就是别人的问题，自己就不会觉得不对、内疚或痛苦。这是精神虐待的特征。

每个人都有可能出现这种不当的行为，但是唯有长期且不断重复发生，它才具有破坏力。任何“精神正常”的人在某些时候，例如愤怒时，都不免会有虐待行为，但同样也会表现出其他的行为模式（歇斯底里、恐惧、沉溺，等等），事后还会对自己的反常行为感到相当惊讶并质疑。施虐者却是以一贯的邪恶方式虐待别人，并固执地维持这种特定形式的关系，不容许有丝毫动摇。即使他虐人的本性一时不被察觉，也终究会在脱不了干系的情境中显现。然而，他绝无可能自我怀疑。这种人为满足自身对获得钦慕和肯定的无尽需求，一定要以贬抑他人的方式来维护自尊，继而握有权力。由于他们不在乎与他人的关系，也就不会有同理心，也不会懂得尊重别人。而尊重的意思是，重视他人身为人的价值，并知道我们可能带给别人的痛苦。

反常的虐待心理令人好奇、着迷，也让人感到恐惧。我们想象施虐者天赋异禀，总能扮演赢家的角色，因此有时不免心生羡慕。他们确实懂得自如地操控人心，在商业或政治领域中占上风。但我们也有所畏惧，因为直觉告诉我们，和他们站在同一阵线会比对抗他们更有好处。世上最令人羡慕的就是那些享乐人间、无忧无虑的人。我们不会在乎显得软弱无能的受虐者，并且在尊重他人自由的伪善氛围中，对可能导致严重后果的情况视若无睹。事实上，这种容忍使得我们不会去干涉他人的行为和意见，即使其看起来超过道德底线或者需要商榷，而且我们也在不明所以地纵容着掌权者罗织谎言的行为。为达到目的可以不择手段，但什么才是我们可接受的底线？会不会因失去原则和界线而冒助纣为虐的风险？对此，我们漠不关心。真正的容忍是以明确的界线为先决条件的，同时也需要检视及衡量其价值观。精神虐待却是在另一个人的精神领域设下陷阱，并因当前社会、文化环境的姑息而得寸进尺。今天这个时代拒绝建立绝对的行为规范，一旦判定某种操控的行为属于虐待，就会设定限制，可是社会认为判定虐待就等同于“审查”。我们已经放弃了道德与宗教约束，而在过去，这些约束构成的礼仪准则让我们可以说：“不得如此！”如今，我们只在隐情曝光、经媒体渲染扩大后才会义愤填膺。公共权力不再遵循一定的行为框架进行规范或处置，而是推卸责任，要原该由它们去引导或支援的人自负责任。

甚至连精神科医生都对使用“虐待”一词有所迟疑，即便用了，也只会表达他无力介入，或者对施虐者的手法感兴趣。精神虐待的定义本身便受到某些人的质疑，他们宁可使用泛指一切的“精神病态”（psychopathy），把所有他们治不了的病都归入其内。但是，精神疾病不会导致虐待，虐待源于不带感情的理性，再加上无法把他人当作人来尊重的态度。某些施虐者的罪行会受到批判与法律制裁，但大多数施虐者却利用魅力和适应力在社会上找到出路，而留下一堆受伤的灵魂和痛苦的生命。不论在医学界、法律界还是教育界，我们都曾被施虐者所愚弄，但他们却装作受虐者而蒙混过关。他们假装符合我们的预期，使我们更好骗，让他们有违常理的感受获得肯定。当他们之后为追求权力露出真面目时，我们就会感觉遭到背叛及羞辱。某些专业人士不愿揭发施虐者的原因即在于此。当精神科医生们相互告诫：“小心，此人是个恶性的虐待狂！”言下之意就是：“此案可能有危险。”又或是在说“你我的帮助无济与事”，然后放弃帮助受虐者。诊断一个人为恶性，当然是很严重的事，通常仅限于连精神科医生都难以想象的极度残酷行为，如连续杀人的罪行。不管是讨论连续杀人还是恶性虐待，重点都在于其行为的掠夺性：夺取他人性命。“恶性”一词令人震惊而不安，它相当于一种价值判断，但精神分析师拒绝做出这种判断。然而，这是坐视虐待行为不管的充分理由吗？不判定虐待行为只会造成更严重的损失，因为受虐者等于被弃之不顾，对虐待攻击将毫无招架之力。

以我在心理治疗方面的执业经验，我听过许多病人受虐却无力自卫的案例。我在后面会提到，施虐者会先使受虐者失去行动能力，以防止任何可能的反击。缺乏防卫机制让受虐者无法理解自己面对的是什么状况。为了让受虐者和潜在的受虐者不落入施虐者的精神圈套，我会在本书中分析，攻击者与其猎物间的虐待关系是如何形成的。

受虐者寻求帮助时往往不得要领。精神分析师常常会建议他们，针对所遭受的虐待攻击，评估自己该负哪些自觉或不自觉的责任。精神分析通常只考虑内在精神状态，即个人脑海里发生的事，而不会去评估外在环境的影响。因此精神分析把受虐者视为受虐待行为为的共犯，不把他的困境当一回事。又由于前面提到的，专业人士吝于指明施虐者与受虐者，所以分析师甚至可能加重受虐者的崩溃过程。在我看来，传统疗法并不足以帮助受虐者。我在本书中会推荐更合宜的方法，特别是针对精神攻击和虐待的案例。

我的目的并不是要把精神虐待者送上法庭（他们往往太懂得替自己辩护），而是要大家记得他们可能造成的伤害与危险；记住这些事实，可以帮助现在和未来的受虐者保护自己。即便这种形式的攻击被合理地视为（对抗精神异常或忧郁症的）防御机制，也不能免除精神虐待者的罪责。有些看似无害的操纵技巧，会给受虐者留下因遭人愚弄而感到痛苦或羞愤的后遗症；有些更严重的操纵会影响受虐者的核心人格，导致灾难性的后果。精神虐待者直接危害的是受虐者，间接成为周围人罔顾道德的标杆，他们会以为一切都没什么大不了，甚至相信牺牲他人、任意妄为才是常态。

身为被害人学（victimology）的研究者，我并不会在本书中讨论有关虐待本质的理论，而是坚定地站在遭到虐待的受虐者这一边。被害人学最近才成为心理学的一个分支，原本属于犯罪学。它解析受害的原因、过程、结果，以及受虐者的权利。愿意帮助受虐者的专业人士，如受过急诊训练的医生、精神科医生、心理治疗师和律师，都可以考虑去读个被害人学的学位。

经历过例如精神虐待等精神攻击的人，是千真万确的受虐者，因为其心理状态已多多少少地被永久改变了。就算受虐者对精神虐待的反应促成了与施虐者持续不断甚至表面上看似对等的关系，我们也不可忘记，受虐者是受制于自己无法负责的状况的。无形暴力的受虐者去看精神科医生时，通常是为了治疗跟自身有关的问题，如精神压抑、缺乏自信或决断力；也可能是药物治疗无效的长期抑郁，或是可能导致自杀的严重忧郁症。这类病人有时会抱怨“伴侣”或周围的人，但是他们似乎不清楚，有股可怕的隐蔽暴力正威胁着自己。这种精神混乱的状态，可能会造成连精神科医生都看不出暴力问题客观存在的情况。类似情况有一个难以言说的共同元素：即受虐者虽然知道自己很痛苦，却实在想象不出自己到底遭受过什么暴力与虐待。有时他们也很疑惑：“是不是像别人所说，是我自己想太多？”因此，即使他们敢于抱怨自身遭遇，也觉得无法说清楚，于是认定会被人误解。

我刻意选用“恶性虐待者”和“受虐者”等词语，就是因为这类案例是隐而不现却真实存在的暴力。


第一部分　解析日常生活中的精神虐待


第一章　私人生活中的精神虐待

不起眼的精神虐待在日常生活中随处可见，反而像是正常现象。这种过程始于不尊重他人、说谎或单纯的操控行为。我们只有在身受其害时才会发现难以忍受。当这种行为的作用对象未能加以回应，精神虐待就会进展到下一阶段：出现明显的虐待举动，对受虐者的心理健康造成严重威胁。受虐者不确定能否获得他人理解，所以只得默默承受。

这种道德迫害一向存在，若发生在家庭里，则通常不为人知；若发生在职场上，再赶上充分就业期间，大家的容忍度会降低，毕竟受虐者随时可以辞职。但如果发生在高失业率时期，那么受虐者就会因为想保住工作而身心健康受损。有人曾对此反击和对簿公堂，如今，随着这些现象广为人知，社会也已开始提出质疑。

心理治疗人员经常目睹活生生的案例，都体现了外在现实与心理现实界线的模糊不清。这些当事人所受的苦有一个共通点：每个人自认为独一无二的经验，事实上与很多其他人雷同。

而临床判定的难处在于，如何衡量当事人的每个字词、语调和说法的重要程度。种种细节分开来看似乎无妨，加起来却形成了一种毁灭的力量。受虐者在这种致命的游戏中一路受到攻击，有时自己也会采取虐待行为，因为这种防御术是任何人都可以使用的。但这么做，可能会导致受虐者被误指为施虐者的共犯。

我在执业经历中，曾看过同一施虐者在生活的各个层面，包括职场、婚姻与亲子关系中，不断复制破坏行为。我想要强调的正是这种行为的延伸性。有些人的人生道路上，充满着他所造成的伤害或是被他伤到无法复原的人。但所有这些，都不会妨碍他骗过那么多人，在表面上还完全维持着正人君子的形象。

夫妻间的精神虐待

夫妻间的精神虐待常因为被大事化小为单纯的强弱势问题而受到否定或疏忽。精神分析简化这种现象的方式是把伴侣当作共犯，甚至要伴侣为自己的受虐负责。这等于否定了这种支配关系中的掌控空间，而它足以导致受虐者无力反击、无法自卫，也否定了精神虐待中存在着暴力的事实，并会对受虐者造成深远的心理伤害。精神虐待的手法十分细腻，不着痕迹，旁观者容易将其解读为两人之间单纯的冲突或“打情骂俏”，实际上那是企图在精神上甚至肉体上毁掉另一个人，而这种暴力的企图有时的确会得逞。

下面讲述几对处于精神虐待不同阶段的夫妇的故事。每个案例的时间长短不一，原因在于精神虐待会经历数月甚至数年的酝酿。随着虐待关系的演变，受虐者要先学习记下受虐的过程，接着学习如何自我防卫以及搜集证据。

掌控欲

当发现“所爱的人”不符合自己的期待，或太过依赖彼此的关系，精神虐待的冲动便会升起。

最亲密的另一半受虐会最严重，因为太过亲密可能使施虐者感到恐惧。自恋者掌控伴侣是为了压抑对方，同时也会因为害怕伴侣太靠近自己而将其制服。为维持对伴侣的全盘掌控，一定得把对方锁在依赖或独占的关系里，这让身陷疑惑和内疚的伴侣无法反抗。

施虐者不言而喻的信息是“我不爱你”，却始终不明说，但又以间接的方式透露出来。伴侣必须安分，且不断因期待落空而遭受打击；施虐者也会防止伴侣有自己的想法，以免察觉到自己正在受虐。美国犯罪小说家、《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley
 ）的作者帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）在接受法国媒体访问时曾这么说：“有时，最吸引我们或是我们最爱的人是很难给我们新想法的，他们如同橡胶制的绝缘体。”

自恋的施虐者令伴侣处于阴晴不定、无所适从的情境中，借以施展掌控力，让伴侣动弹不得。把伴侣圈在固定的范围内并保持安全距离，可以避免被自己害怕的关系绑住。他通过压抑和制服伴侣，迫使对方屈从于“他人的控制”，那正是他自己最恐惧且不计一切代价要回避的。在正常相处的情侣之间，即便有掌控的元素存在，也应该是能对恋情产生正强化作用的。有些案例中，一方企图压迫另一方，借以巩固自己的主宰地位。然而以自恋的施虐者为主导的情侣或夫妇，其关系可能会是致命的，因为言语攻击和暗中伤人已成为惯例，且有系统。

精神虐待的关系必须要有过于忍让的伴侣才能发展下去，精神分析师常将这种忍让解读为伴侣可从这种关系中获得某些好处，而这基本上是一种不自觉的自作自受。后面的章节会讨论到，这只是部分的解读，因为大多数案例的受虐者过去都没有自我惩罚的倾向，之后也不曾出现。这种不完整的分析是很危险的，它会加深忍让一方的罪恶感，完全无助于寻找出路、逃脱受束缚的环境。

过度忍让的源头多半出于对家庭的忠诚，也包括重蹈父母的覆辙，或是顺从地扮演配合对方自恋的牺牲型角色等。


本杰明和安妮相识于两年前。当时安妮与一位有妇之夫的婚外情令她倍感挫折。本杰明嫉妒那个男人，他爱安妮，恳求她放弃这段外遇，他想跟她结婚生子。安妮轻松地与前任男友分手，她仍然保留自己住的公寓，但基本上和本杰明同居了。

从这时开始，本杰明的行为就改变了。他显得疏离而冷漠，只有想做爱时才会表现得温柔。每次安妮要求解释，本杰明却否认他的行为有任何改变。安妮不喜欢冲突，便尽量表现得开心。当她心情烦躁时，本杰明似乎无法了解或是没有反应。

渐渐地，安妮变得沮丧抑郁。由于两人关系不见改善，安妮也依旧对本杰明的排斥感到不解，后来他终于承认的确出了些状况，因为他受不了她心情郁闷的样子。于是安妮决定去看医生，因为抑郁显然是他俩问题的症结，她开始接受心理治疗。

安妮和本杰明是同行。安妮的经验丰富得多，本杰明经常向她请教意见，却不愿接受任何批评。“没有用，我受够了。我不知道你在说什么！”有好几次他借用安妮的构想，却否认她的经验对他有益。他从未对她说过谢谢。

他把安妮注意到的失误推给秘书。安妮则装作相信他，免得惹他不快。他把工作行程和生活作息搞得很神秘，但她还是无意间从朋友的恭喜中得知本杰明得到了晋升。他满口谎言，明明说出差后会乘某班火车回来，而他随手放置的车票却写着另一班车。

在公开场合，他表现得像个陌生人。某次鸡尾酒会上，他走上前与她握手，只说了声：“某某公司的某小姐，您好。”然后转头就走，留下她一个人。之后她要求解释这是怎么一回事时，他含糊地说了什么太忙之类的话。

尽管安妮自己会赚钱，本杰明却反对她花钱，也不喜欢她买衣服。他要求她像个小女孩一样，把鞋子排成一排。他当众拿她摆在浴室里的瓶瓶罐罐开玩笑：“我真不懂你为什么要在脸上涂那么多东西！”

安妮自问，对一个处处评断她，干涉她的姿势、言语、花钱习惯的男人，要怎么表达爱意？他拒绝讨论两人的关系，还说：“谈‘关系’太老套。”他不肯跟她订婚。某一天有个小丑在街上拦住他们，要表演魔术给他们看，并对本杰明说：“这是你太太，对吧？”本杰明没回答，只想继续往前走。安妮认为这代表：“他不愿想这件事，所以他答不出来。我不是他的太太、未婚妻，也不是他的女朋友。这个话题是禁忌，因为太有压迫感。”每次她想谈“他俩的”问题，他都说：“你真的认为现在是谈这个的好时机？”

其他话题，像是她想要小孩，也同样伤感情。当他们看到朋友带着小孩时，安妮总是尽量不表现得太热切，因为那可能会让本杰明认为她想要小孩。她的举止不冷不热，好像生孩子的事并不重要。

本杰明想要控制安妮。他希望她经济独立，但又对他百依百顺，否则他就折磨她、排斥她。

吃晚餐时，如果她开口说话，他就会摆出不以为然的表情。起初她告诉自己：“我刚才说的话一定很蠢！”后来就开始日渐自我压抑。

不过从开始接受心理治疗起，她学会了不再接受他先入为主的批评，即使这样会让关系紧张。

他们之间没有讨论，当她再也受不了时，就像压垮骆驼的稻草，他们只会起争执。但此时生气的只有她一个人。本杰明会面带惊讶地说：“你又在指责我。当然，在你眼里，一切都是我的错。”她试图解释：“我不是说你不对，我只是想要谈谈哪里出了问题！”他假装听不懂，而且总有办法让她怀疑和怪罪自己。只要问到他俩之间究竟哪里不对，就等于在说：“都是你不好。”他不想听，就立即结束讨论，或是不等她开口就先离开。

安妮表示：“我宁可他说出对我有何不满。那样我们至少可以讨论。”

渐渐地，他们不再谈论政治，因为她会为自己的看法辩护，他却抱怨她不站在他那一边。他们也不再谈起安妮事业上的成就，本杰明受不了处在任何人的阴影下。她清楚意识到，为避免关系继续恶化，她得放弃自己的意见和独立人格。这种认知让她一直努力寻找能让日子过下去的方法。

有时她会反弹并扬言离去，他就含糊其辞地阻止她：“我希望我们继续在一起……但我现在无法给你更多。”她实在太爱他了，只要有一点点彼此更亲近的迹象，哪怕再小，都能让她点燃期待。

安妮明白这种关系并不正常，可是在失去所有参考指标的状况下，她只觉得有义务保护本杰明，而且不论如何都要为他开脱。她也知道他不会改变，于是抱着“不能忍就只能滚”的态度。他们的性生活也好不到哪里去，因为本杰明不再有做爱的意愿。她有时会提出这个话题：

“我们不能这样继续下去。”

“可事实就是这样，不能要我做爱我就做。”

“那我们该怎么办？我又该怎么办？”

“并不是样样事情都有答案。你怎么什么都要管！”

当她上前去给他一个爱的拥抱，他却舔她的鼻子。如果她不愿意，他就指责她一点幽默感也没有。

是什么让安妮还跟他在一起？

如果本杰明是百分之百的坏蛋倒也简单，可他曾经是个温柔的情人。他之所以会像现在这样，是因为不顺心。他可以改变，因此她要改变他。她在等候时机，希望有一天那个结会解开，然后他们就能够沟通了。

她觉得自己要为本杰明的前后不一负责：他受不了看到她抑郁沮丧；她也对自己魅力不足（有一次他曾在朋友面前笑说安妮的穿着不性感）、不够好，不能让本杰明满意（他曾暗指她爱计较）而感到过意不去。

她告诉自己，跟本杰明在一起，守着不如意的关系，总比孤单一个人好。本杰明曾经对她说：“假如我们分手，我马上就能再找到对象，可是你只想一个人，就会一直单身下去。”她相信他说的话。即便她很清楚，她的人缘比本杰明好，却想象若自己孑然一身，活在悔恨之中，一定会陷入忧郁。

她也领悟到，她的父母是因为义务才没有分开，他们的婚姻并不美满。她家一直处于家暴的阴影中，只是家人从不提起，才让暴力隐而不现。



暴力

倾向以虐待作为防御机制的人，在危急时刻，若无法负起责任做出艰难的抉择，虐待的暴力便会出现。此时暴力转为间接，主要是以不尊重对方的形式表现出来。


莫妮卡和路克结婚已有30年，半年前，路克有了外遇。他向莫妮卡坦白此事，还说他无法在两个女人间做出选择。他不想离婚，又想继续婚外情。莫妮卡断然拒绝，丈夫便离她而去。

莫妮卡整个人崩溃了。她日夜哭泣，吃不下也睡不着。她出现了因焦虑而身心失调的症状：出冷汗、胃疼、心跳过速。她不是对带给她痛苦的丈夫生气，而是对抓不住丈夫的自己生气。要是莫妮卡能生丈夫的气，还比较容易自保。可是你必须认定对方很恶劣、暴戾才会生气，这么想却可能使你不想让对方回心转意。但像莫妮卡这样还处于震惊中的人会否认现实，宁愿等待，即使等待意味着受苦，也更容易些。

路克要求莫妮卡定期与他见面，以维持两人的感情；如果她不答应，他可能就会从此一刀两断。要是她疏远路克，他就会忘了她。她难过时，路克不想陪着她。他甚至在精神分析师的建议下提出要莫妮卡与他的情人见面，“好把话说开”。

他好像从未考虑到妻子所受的痛苦，而只顾表达他讨厌她了无生气的行为。他怪罪妻子，认为是她没办法与他生活，借以逃避他对两人分手的责任。



不肯为婚姻失败负责，往往是触发精神虐待的原因。对婚姻抱持理想化想法的人，会一直与配偶维持着表面正常的关系，直到有一天必须在新旧关系之间做出抉择。以往的理想主义有多伟大，精神虐待的行为就会有多强。要这种人全面承担旧关系失败的责任是不可能的。当爱意不再时，另一半就要负起责任，因为对方犯了莫须有的罪。虽然施虐者的行为举止中早已没有爱，口头上却往往不承认。

受虐者一旦发现中了配偶的计，就会陷入严重的焦虑状态，而由于欠缺沟通的对象，所以单靠一己之力也无法摆脱。在这个阶段，受虐者还会感到既羞愧又忿恨：愧于不被人爱，愧于忍受屈辱，愧于曾逆来顺受、曾如此痛苦。

有些案例中，并不是施虐者后来性情发生了转变，而是原本隐藏的精神虐待本性暴露了出来。之前隐藏的恨意浮上台面，类似于被害妄想。然后，角色产生对换：施虐方变成受虐方，但真正的受虐者仍会有罪恶感。施虐者为取信于人，必须迫使伴侣做出令人谴责的恶行，以便否定对方。


安娜和保罗都是建筑师，他俩是在工作中认识的。保罗很快就决定与安娜在一起，可是他在情感上却保持距离，也不肯做出承诺。他拒绝在公开场合示爱或做出亲昵举动，还嘲笑手牵手的夫妻。

他难以表达任何私密的东西。他总是不停开玩笑，对什么事都要讥讽一番。这个策略使他可以隐藏自己，不动感情。他也确实对女性怀有敌意。他的态度是：“我们不能没有女人，但是女人有损男性雄风，浅薄无知，令人难以忍受。”

安娜把保罗的冷淡解释为性格含蓄，他的拘谨代表刚强，说话带刺则表示有学问。她相信自己的爱和对两人关系的保证可以软化保罗。

他们彼此有个默契，即不会公开表现得很亲密。安娜不但接受，还替这个潜规则找理由，使它具备正当性。由于她比保罗更期待亲密的关系，所以采取必要行动来加以维系就成了她的责任。保罗解释他个性僵硬是困苦的童年造成的，然而他提供的信息矛盾又不完整，令人存疑：“小时候没人照顾我。要不是奶奶在我身边……我爸爸很可能不是我的亲生父亲。”

从一开始他就以受虐者自居，好让安娜同情他，并让她比起一贯作风来更加宠溺他、关爱他。安娜出于爱助人疗伤的本能，很快就被这个受伤的“小男孩”所引诱。

保罗是那种“无所不知”的人，对什么议题都有极端的看法，包括政治、未来、谁聪明谁愚蠢、该怎么行动或者不行动。他多半是以简单的点头或只讲一半话来表达他无穷的智慧。他会很有技巧地反映出安娜的缺乏安全感。

安娜缺乏自信，总对自己感到心虚。她从不去评断别人，反而会替别人的行为找出情有可原的理由。她总是设法细腻地表达自己的想法，保罗说这种习惯是“自找麻烦”。安娜为顺应保罗的期待，或她自以为的保罗的期待，而在他面前表现得柔软圆融。她试着不要太坚持，并努力改变自己的习惯。

他俩的关系是建立在“他知道，她怀疑”的模式上的。安娜觉得有别人的笃定可依靠，自己轻松不少。保罗则感觉到她的顺从和愿意接受他的主张。

从两人刚在一起时，保罗就一直对安娜极为挑剔。他用令人不安的小动作攻击安娜，尤其是在众人面前，让她难以还击。她事后要拿出来谈时，他只冷冷地说，是她心里有鬼，小题大作。保罗会从相当平常但亲密的事入手，偶尔会寻求在场者的认同，他会夸张地说：“你不觉得安娜听的音乐都是老掉牙的吗？”“我打赌你一定想不到，她都买很贵的乳霜，想把她那等于没有的胸部弄得更为紧实。”“阿猫阿狗都懂的事她却搞不清楚。”

当他俩与朋友一起出远门度周末时，保罗会指着安娜的旅行袋，说：“她觉得，反正有我当苦力，干脆把澡盆也搬去不是更好？”安娜抗议说：“你担心什么？我自己提行李！”保罗就会说：“没错，可是等你累了，我还是得接手，否则就有失绅士风度。你没有必要带两套衣服来换，还有三大支口红。”

然后他会开始批评女人都口是心非，最后搞得男人不出手帮忙都不行。

这些言论的重点在于让安娜难堪。她感受到了敌意，但因为那语气是半埋怨半开玩笑，她不太确定自己的直觉对不对。朋友们也不见得能听出其中的敌意，如果安娜反击，不免显得缺乏幽默感。

每当有人称赞安娜，好像她占了上风，保罗的批评就会变本加厉。于是她明白，由于她天生易于与人相处，事业更成功，也更会赚钱，使保罗有很多心结。他每次批评安娜后都会加一句：“这不是责备，这是陈述事实。”

当保罗决定投入一个年轻助理的怀抱时，精神虐待就变为显性。他不想让安娜好过的用心更是表露无遗。

首个征兆就是他心情永远不好，保罗将其归咎于工作和财务不顺。大多数晚上他都比安娜早回家，然后就拿杯酒往电视机前一坐。等安娜进门，他并不理会她的问候，只是头也不回地问：“今天晚上吃什么？”（把自身的坏心情转嫁给别人的典型手法。）

他从不直接指责她，而是不经意地用受伤的语气丢出看似无恶意的话语，事后却令安娜耿耿于怀。她如果问他是什么意思，他便避重就轻，否认有任何恶意。

保罗开始称她为“老太婆”。如果她抗议，他就把绰号改为“肥老太婆”，还说：“你不用介意，你又不胖！”

她想要解释自己有多难受时，却仿佛面对一堵空白的墙壁。他面无表情，当她坚持说下去时，他就更冷酷。最后必定是她忍不住发脾气，然后保罗就可以指责她是暴躁的泼妇。她从未站在够远的距离外去看两人的相处，所以无法理解或消解这种冷暴力。

不同于大多数婚姻闹剧，一旦闹僵就难以和好，他俩从未真正大吵大闹。保罗不曾大声吼叫，只是表现出冰冷的敌意，事后若再提起，他一律不承认。安娜无法跟他对话，倍感挫折之余只能失控大叫。他便嘲讽她，说：“息怒息怒，可怜的宝贝！”这令她觉得格外荒谬。

从脸部表情就可以看出他俩关系的本质：保罗面带恨意，安娜面露怨怼和恐惧。

唯一具体的事实是，保罗拒绝做爱。每当安娜想要讨论此事，时机总是不对。晚上他太累，早上赶时间，白天又有很多事要忙。她决定把他约到一家餐厅。到了之后，她就开始吐苦水。保罗马上以冰冷的怒气打断她：“我希望你别在餐厅里让大家看笑话，尤其是为了这种话题。你真是一点也不知节制！”

于是安娜哭了，保罗也极为激动。他骂她：“你没有一天心情好，没有一天不发脾气。”

然后保罗换个方式为自己辩护：“我怎么可能跟你做爱？你那么可怕，像是会把男人力量吸去的巫婆！”

过了一段时间，他更是过分到窃取安娜用来记账的本子。安娜找不到，就问保罗有没有看到。她很确定她把账本放在哪个房间，而那个房间没有其他人进过。保罗说他没有看到，还加上一句：她应该把东西放好。他的表情充满恨意，吓坏了她。安娜明知是他偷的，可是太害怕追究下去会引发保罗暴力相向。

最糟糕的是她不懂保罗为何这么做。她苦思理由：他明知这会给她制造很大麻烦，难道想直接伤害她吗？他是出于嫉妒吗？是需要确认她工作得比他更努力？还是想从账本里找到错误，在某个时机用来对付她？

毫无疑问，她看出此举是出于恶意。可是这种想法令人不寒而栗，她连忙抛开，拒绝相信。现在每当她与保罗憎恨的眼光相对，她的恐惧就会变为实质的焦虑。

走到这一步，安娜已十分清楚，保罗想彻底摧毁她。

他并未学犯罪小说的情节，把少量的砒霜掺进她的咖啡里，而是想要从精神上击垮她。

他不把安娜当人看待，好让自己与她的痛苦保持距离。他冷酷地看着她，不带一丝感情。由此看来，安娜的眼泪的确显得可笑。不过安娜最刻骨铭心的感受是，对保罗而言，她这个人都不存在。她的眼泪和痛苦，保罗都不闻不问，更正确的说法是，仿佛一切都不曾发生。他们之间的沟通完全断绝，安娜为此怒不可遏，却无从发泄，转为焦虑。

于是她试图告诉他，与其这样每天受折磨，不如分开比较好。然而在关系紧张时，她说什么保罗都不会听，所以不可能提出这个话题。偶尔日子还在可容忍的范围内，她却连大气也不敢出，以免制造更多紧张。

安娜设法写信给保罗，说明她有多痛苦，以及她只想为两人的情况寻找解决之道。她把第一封信放在保罗的桌上，等着看他会有什么反应，可他却提也不提。她鼓起勇气探询他的看法，他冷冷地答道：“我对这件事没什么好说的。”安娜自忖，一定是她没说清楚。于是，她又写了一封更长的信，第二天却在垃圾桶里看到了那封信。她气得要求解释，保罗却说他没有必要理会她过分的要求，一句话就打发了她。

安娜无论怎么做都不得要领，也不知是不是自己的表达方式不对。此后，她把给保罗的信都复印存档了。

保罗依旧不为安娜的痛苦所动，因为他根本视而不见。安娜觉得忍无可忍，痛苦至极，举措更是乱了方寸。他把她的失误看作性格上的缺陷，应当予以纠正，因此他的暴力是合理的。她对他来说已经太危险，所以必须把她“毁掉”。

保罗对这样相互施暴的反应是逃避，安娜则可想而知地希望沟通。

现在她决定与保罗分居。

保罗说：“如果我理解得没错，你是打算一毛不花就把我赶出去！”

“我没有要赶你走。我只是再也受不了这样的日子了。你不是没有钱，你像我一样在工作，我们讲好离婚条件后，你可以拿走一半。”

“那我要到哪里去？你实在是太恶毒了。都是你，害得我必须住进贫民窟。”

安娜把保罗的激烈反应怪在自己身上：因为他被迫与子女分开，他很痛苦，所以不能怪他。

两人分开后，保罗与子女共处的第一个周末结束时，安娜在街上巧遇正一起走回家的他们。孩子们告诉她，跟父亲的助理希拉度过了愉快的一天。在那一刻，她看到保罗脸上掠过一抹不自然的胜利微笑，一时之间她还不明所以。

回家后，孩子们迫不及待地告诉她，爸爸陷入爱河有多深。他整天都在亲希拉的嘴，摸她的胸部和臀部。他没有勇气直接告诉安娜他有女友，就通过子女间接传达信息。他知道他与希拉亲密会令安娜嫉妒，可是他住得很远，对安娜理所当然的愤恨根本听不到，也不用担心。他拿孩子当挡箭牌，让他们去承受母亲的怨恨与难过，他既不尊重做母亲的，也不尊重儿女。

安娜对此有心无力。她越挣扎，陷得越深。她怕动辄得咎，什么都不能说，也不能做，只能在愁苦和盛怒之间摆荡。她无力再反抗，只能任凭自己被强烈的痛楚所淹没、吞噬。

保罗告诉家人和朋友，是安娜把他赶出家门的，这使他的经济变得非常拮据。安娜不甘心被他污蔑为坏人，便试图为自己辩解，但她用的方法是他们未分手前即已行不通的：写信给保罗解释她的感受。她太害怕直接指责保罗，于是就拿他的情妇希拉当箭靶，说是希拉勾引好骗的已婚男人。

她这么做恰好落入保罗的陷阱。他不想沾染愤怒与憎恶，他于是躲起来，让两个女人直接对垒。安娜依然懦弱，还想维护保罗，不愿直接与他冲撞。

只有一次，她大胆地直接攻击了他。她闯进他的公寓，强行进入，把这一阵子所有憋在心里的话一股脑说出来。那是他们唯一一次真正的“热战”，也是她唯一一次真正与保罗对抗。保罗回她：“你疯了，没人会理疯子。”当他强行把她推出门外，她打了他一巴掌，然后哭着离去。保罗当然立刻利用此事来打击安娜。她收到来自保罗律师的传票。保罗更到处散播谣言：安娜疯了，还动手打人。他的母亲责备安娜：“安娜，拜托你冷静一点，你不能这样闹！”

安娜和保罗的律师谈离婚条件。安娜挑了一位以不引起冲突著称的律师，她最在意的是别惹恼保罗，免得协商旷日费时。安娜想要好聚好散，不多争辩，这反而使她显得理直气壮，更具有威胁性。

尽管他们两人同意对共同财产做一次清查，安娜却在某次假期前无意中发现，保罗已把乡下的别墅搬空，只留下孩子睡的床和安娜娘家的一些家具。安娜隐忍不发作，心想等财务方面解决了，保罗应该就不会再攻击她，可惜事与愿违。

她听说保罗在背后讲了一堆质疑她诚信的话。起初她努力为自己辩解，解释一切都交由律师处理，后来她突然觉悟，再多说也无益，因为她一定有错。有一天一个孩子对她说：“爸爸见人就说，你拿走了他的一切。也许他说的是真的，我们怎么知道你没骗人？”



在以上的案例中，我们看到保罗不肯为关系破裂负责。他设下圈套，迫使安娜采取主动把他赶出去，因此两人离婚的责任在她。整件事都是她不对，她成了使保罗不必感到心虚的替罪羊。安娜要是对他的背叛反应激烈，就会被指为有暴力倾向。一旦她精神崩溃，又被说成疯了，从而患上了忧郁症。反正她怎样做都不对，由于她对此忍气吞声，所以就可以用或明或暗的造谣来中伤她诋毁她。

我们必须帮助安娜学着接受一个事实：无论她怎么委曲求全，保罗都会恨她还要让她看清楚，她做什么都改变不了两人的关系，一切已无力挽回。然后，她要建立有抵抗力的自我形象，让保罗的虐待攻击损伤不了她的人格。只要她不再畏惧施虐者，不随着他起舞，她就能够脱身，并阻绝他的攻击力。

对保罗而言，好像为了爱一个人，就必须去恨另一个人。我们每个人都带有自我毁灭的因子，而摆脱它的方法之一便是把死亡驱力向外投射到他人身上。这就是为什么某些人会刻意区分“好人”与“坏人”，坏人就死不足惜。

虐待者需要把旧爱变成替罪羊，然后将所有坏事都投射到对方身上，如此才能理想化新欢并建立起另一段爱情关系。任何挡住去路的障碍都必须消灭。要让爱存在，就一定要同时有恨。新关系的发展是以仇恨旧伴侣为基础的。

这种过程常见于分手时，但是多半情况下恨意会逐渐消逝，新欢的理想化色彩也会减弱。只是保罗对婚姻和家庭的理想期待很深，为了保护新家庭，他的手段变得更为强烈。无论希拉是否明白内情，她都会感觉到这份恨意保护了她与保罗的关系，因而没有采取任何行动去断绝它。在某种程度上，她甚至鼓动这种保护机制。

安娜本性天真，相信爱情会使人慷慨、快乐、变得“更好”。她不知道保罗爱的是别人。她以为保罗排拒她是因为她“不够好”，达不到他的期待，但其实是因为施虐者眼中的爱一定要被分割，一定要围绕着恨。

分手后的精神虐待

虐待手法在离婚或分手时很常见，最初并不被视为病态，但因其持续重复且单向，最终都会带来毁灭性的后果。

在分手的过程中，原本隐藏的虐待冲动浮出水面，释放为狡诈的暴力，当自恋的施虐者感觉猎物正在逃走时，暴力就会登场。

精神暴力不但在分手过程中不会中断，还会经由双方遗留的联系，包括子女，延续下去。法国精神病学家勒梅尔（J. G. Lemaire）指出：“分手或离婚后的报复行为可以这样理解：有人为了不恨自己，必须从曾经属于他的某人身上，为其所有的恨意寻找出口。”

这种现象在美国称为“纠缠”（stalking）或“骚扰”（harassment）。当旧情人或配偶不愿放走猎物，而以阴魂不散的方式侵犯前伴侣的人格与灵魂，便构成纠缠或骚扰：例如在公司门外等着对方下班、每天不断打电话、直接或间接的恐吓威胁。

许多国家认真看待纠缠行为，并颁布保护受虐者的法令，因为已有研究证明，如果受虐者反抗，纠缠或骚扰很容易演变为肢体暴力。

不论先提出分手的是谁，与自恋的施虐者离婚必定离不开暴力和缠讼。虽然法律程序仍继续使用“夫妇”一词，但基本上那已不复存在，而施虐者仍企图通过这条途径维系与对方的联系。控制欲越强，憎恶与怒火越大。受虐者的自我防卫技巧多半不佳，往往只有挨打的份，尤其当他们认为是自己主动提出分手的，实情也经常是如此。出于罪恶感，受虐者会表现得宽宏大度，希望逃离施虐者的魔掌。

受虐者很少懂得利用法律自救，施虐者却靠直觉就能部署必要的操控计划。在离婚诉讼中，伴侣的虐待行为可以证明责任在对方，但是讥讽影射会留下罪证吗？原告必须以事实证明所控诉的罪名，但精神虐待的言行要如何举证？

施虐者迫使配偶采取法律行动，却又以证据不足为由让形势对自己有利，这种案例非常多。法官担心自己被操控，也不清楚两方谁是谁非，就只能打安全牌，不持特定立场。

精神虐待行为的目的是要造成对方不安，使其怀疑自己与他人。只要能达到这个目的，施虐者就会不惜使出各种手段，包括说谎、无中生有、冷嘲热讽等。为了不受威吓，伴侣不可屈服于自我怀疑，或是对自己的决定失去信心，对虐待者的攻击也要完全无动于衷。在与有精神虐待行为的前配偶接触时，务必要随时随地保持警觉。


伊莲和皮耶结婚十年，育有三名子女。后来伊莲抱怨丈夫施暴，要求离婚。皮耶当着法官的面，预告他将来会怎么做：“从此以后，我人生唯一的目标就是让伊莲活得痛苦。”

此后他完全拒绝直接与她沟通，只通过挂号信或律师彼此往来。如果他打电话给孩子，正好是她接听，他就只有一句：“叫孩子来听电话！”如果在街上碰巧相遇，他不但不理会她的招呼，更当作没看见，仿佛她是隐形人。他只是不看她，不必通过言语，就能让她觉得自己不存在，自己毫无价值。

他们也跟不欢而散的离婚夫妇相似，每当要协商子女的事——假期、健康和教育等，暗箭伤人的手段就会出现。皮耶的每一封信都看似不痛不痒，却是令人难安的精神虐待小动作。

有一次伊莲去信，提到学校的午餐新方案，皮耶在回信中说：“因为你一向不诚实，我得和律师商量一下这件事。”如果她寄挂号信（否则他根本不回），他就说：“只有疯子或骗子才会每隔8天就寄一封挂号信。”

有封信是问他，5月份的周末要如何分配，他答道：“那个月的第一个周末是7号和8号。根据过去的经验，我的律师建议我正式告知你，倘若你不尊重已经过确认的日期安排，我将提出诉讼。”

这些信件每次都让伊莲心生疑问：“我到底哪里做得不对？”就算她认为自己没有做错什么，也会想，或许有哪里疏忽了，引起了皮耶的误解。起先她为自己辩解，后来却发现，越辩解越显得她有错。

伊莲对所有这些间接攻击的反应很激烈，但是皮耶却置身事外，所以看见她像疯子一样大哭大叫的只是孩子。

伊莲不想落人口实，但是在皮耶眼里，不管什么事都是她的错。她成了替罪羊，要为离婚和所有的后果负起全部责任。她的种种辩解既可悲又无用。

皮耶的攻击拐弯抹角，使伊莲如坠雾中，想要自卫也无从下手，辩解更是不可能的任务。总之她有罪在身，罪名无须明讲，他俩应该都很清楚。她要是和家人或朋友谈起这些恶毒的话，他们总是不以为意地说：“他会冷静下来的，这没什么大不了。”

皮耶拒绝直接沟通。当伊莲写信提醒他关于孩子的某件要事，他总是置之不理。如果打电话，他不是说“我不想跟你谈”，就是直接挂断，要不然就是冷言冷语地伤害她。反之，如果她不通知皮耶便做出决定，他就会马上通过律师或信函让她知道他不同意，然后向孩子施压，让她决定的事失败。皮耶用这种方式使伊莲无法为孩子做任何决定。他光是把她打压成坏妻子仍不满足，还要证明她是个坏母亲。他不在乎他这么做也会影响到子女。

伊莲面对任何关于子女的重要决定时都很头痛，既要征询皮耶的意见，又不想引起纷争。等她终于寄出一封字斟句酌的信，他却不回。她径自采取行动，随后就会收到挂号信：“你未事先通知或征询我的意见便做出决定。我要提醒你，对于三个子女我与你共享监护权，因此你不得未征求我的意见便做决定。”他也对孩子说同样的话，搞得孩子们不知道谁该替他们做决定。

他们离婚数年后，有一次，她必须替一个孩子决定一件重要的事。她写信过去，但是照例没有回复。她打电话，便立刻明白一切照旧。

她问：“你看过我的信了吗？你同不同意？”

“像你这种母亲，谁说得过？讲再多也是白费唇舌，一切只能照你的意思做。你想怎样就怎样，孩子们也是有其母必有其子。总之你问题很大。你是小偷和骗子，成天害人。你只对这种事感兴趣，也只会做这种事。”

“我不想跟你吵架。我只是冷静地问你，我们可不可以一起商量孩子的事。”

“你还没这么做是因为你没有机会，可是也快了。你积习难改，永远是那个德性。你是笨蛋，没错，笨蛋。事情就是这样，我没什么好说的。”

“现在是你在侮辱我！”

“我不过是实话实说，你蛮不讲理，一点也不知改进。要我接受你的决定，门都没有。我完全反对。再说，我也反对你教育和照顾小孩的方式，给他们选的衣服。”

“不管你对我有何想法，眼前的事关系到孩子。你有什么建议？”

“我不会给你任何建议。你永远是那副样子，什么都不会改变。我认为与人交谈很重要，但不是跟你，因为你不可理喻，连自己在说什么都搞不清楚。你什么话都说得出口。”

“可是孩子的事必须做个决定。”

“好，既然要跟同层次的人说话，那你怎么不去找上帝商量？我手上没有他的号码，也没有打电话的习惯。我没有别的话可说了。我会考虑一下，也许会回复你。总之不会是你想要的答案，反正你总是我行我素，所以回答也是多此一举。你不会得逞的。”

“任何事还没做就被你否决，你真叫人无路可走。”

“对，因为事情到你手上就完蛋。我不想跟你讨论这个。对你，还有你说的话，我没兴趣。再见，夫人！”

伊莲注意到他们的对话已偏离正题，便把对话录下来。她不敢相信自己耳朵所听到的，不久便去接受心理治疗。她觉得受到了严重的暴力相向，但不确定这种感觉是因为她有问题，还是因为分开5年后，皮耶仍然一心想要彻底击垮她。



伊莲录下对话的举动是正确的，那让她可以认清客观事实。她与大多数受虐者一样，不相信有人会无缘无故地恨她到这种地步。可是从以上对话看得出，皮耶为阻挠两人的沟通，任何手段都使得出来，挖苦、辱骂，无所不用其极。他想表示伊莲是个无足轻重的人，并且要为尚未产生的任何失败负责。他阻挠改变，即使那会影响子女也在所不惜，因为改变无疑会动摇他的地位。我们也看到了嫉妒。皮耶孩子气地嫉妒伊莲，她象征强势的母亲（孩子们都照她的意志行事）。那强势来自她神一样的地位：当他拿上帝做比喻时，语气是狂乱的。

听完皮耶以冰冷愤恨的语气放尽狠话之后，我明白他的恨永远不会停止，因此我建议伊莲要谨慎。这种恨意一发不可收拾，讲理和辩解都是徒然。由于体面的形象对自恋的施虐者很重要，所以唯有诉诸法律，才能约束其暴力。其实伊莲手上的录音带在法庭上并无法律效力，因为未经同意录下私人谈话是违法的，这令人感到遗憾，因为精神虐待的暴力确实会通过电话交谈发生。在没有他人在场的情况下，施虐者可以运用他最爱的武器——言语，伤人于无形。

施虐者的终极武器就是拒绝直接沟通。受虐的伴侣反而让对方予取予求，被迫提供他要的信息和答案，由于没有任何防护措施，当然容易犯下错误，让施虐者一逮到机会，就任意将受虐者贬抑为失败、没有用的人。

在信件中使用强烈的暗示和指涉，是一种不着痕迹就能扰乱对方的高招。外人（如精神科医生或法官）看了，也只能从这一项证据推断，那不过是曾有夫妻关系的男女之间常见的恶语相向，仍属于正常的意见交流。然而本案例中并无双向交流，只有片面的攻击，而且受虐者无从反击，也无法保护自己。

这种精神虐待式的攻击会破坏家庭的平衡。子女与其他目击者难以想象，如此严重的敌意会没有来由，因此想当然认为受虐方必有部分责任。以伊莲的例子来说，尽管她与子女的关系非常融洽，但是皮耶的每封信都会引起紧张和敌意。孩子们对她说：“每次你接到爸爸的信，心情就很坏，我们已经受够了！”皮耶一封信可能引爆的状况，就像遥控炸弹，让大家坐立不安。伊莲就连看信也要特别留意时机是否恰当。然而施暴者可以声称这都与他无关，把问题推得一干二净。一切都是不理性的前妻之过：她既无法控制自己，也不懂得如何养育子女。

这是伊莲和皮耶的现状。由于男方是不折不扣、刚愎自用的施虐者，绝不肯放过他的受虐者，所以不能接受事情有解决的一天。施虐者深信自己是对的，不会良心不安或自责。成为攻击目标的受虐者则始终要保持无可挑剔，不能被抓到任何把柄，否则就会遭到下一波的虐待攻击。

过了很久伊莲才明白，她所经历的并不是针锋相对的分手过程导致的一连串误会，症结在于皮耶的病态行为，那让她也变得行为反常。由于无从沟通，他们与子女都卷入两败俱伤的漩涡中，需要外力介入才能结束这个过程。

伊莲曾不断自问：“我要为他的态度负什么责任？是因为我的行为，还是因为我这个人？”如今她知道了，皮耶只是重演他童年的遭遇以及在原生家庭经历的模式，而在伊莲自己的童年中，她也总是必须扮演疗伤者的角色，想要摆脱也很困难。当初她就是被皮耶“需要帮助的不快乐男孩”那一面所吸引，原本令她着迷的部分如今却让她吃尽了苦头。

家庭中的精神虐待

出现在家庭里的精神虐待会产生无法打破的相互联系，一代接一代传下去。在这里我们遇到了病态的精神虐待，它往往让周围人不易察觉，并会带来日益严重的伤害。

有时候，这种虐待躲在“教育的幌子”下。瑞士心理学家爱丽丝·米勒（Alice Miller）谴责传统教育造成的伤害——其宗旨是破坏儿童的意志，以便将他们塑造为驯服、听话的人。儿童面对“成人压倒性的力量和权威，没有开口的余地，甚至被剥夺了知觉”，他们是无力抵抗的。

《国际儿童权利公约》（International Convention on Rights of Child
 ）认为，下列对待儿童的方式有损其心理健康：


·言语暴力

·虐待与贬损的行为方式

·拒绝给予爱与亲情

·不符合年龄的过度或不相称的要求

·相互矛盾或不可能做到的管教指示



家庭暴力绝对不会无害，施虐者会对其想要毁掉的孩子直接施暴，或通过间接的方式，让孩子受到不良后果的影响。

间接暴力

施暴者以间接精神暴力的方式想要摧毁的对象大多是配偶，最后却祸延子女。子女因为在现场，又不愿与被害的父母断绝关系，于是也成了受虐者。孩子被当作“那个人”的孩子而受到攻击。在这场与孩子无关的冲突中，他被召来当目击证人，连带承受所有加诸受虐者的恶意。而受虐者无法对施暴者正面抗议，就会把所有压抑的怒气发泄在子女身上。当父亲或母亲无止境地羞辱另一人，子女别无选择，只能自我隔离。他们不可能建立完整的自我，或是培养出独立思考的能力。假使他们无法靠自己找到解决之道，内心就会带着部分伤痛，而这伤痛日后还会重现。

恨意与毁灭的冲动会转移目标。施暴者因控制不了自己的病态行为，便把恨意从他厌恶的配偶转移到子女身上，使孩子成为他施虐的对象。


娜迪亚的父母在离婚前，习惯以一种不动声色的暴力，挑起子女间的对立。家丑在这个家并不是秘密，却总是以阴狠的方式呈现。母亲比谁都清楚，怎样使用恶毒的字眼和迂回的谩骂，她的指桑骂槐在孩子的记忆中留下了有毒的因子。

娜迪亚的母亲自丈夫离开后，便独自带着最小的女儿丽雅一同生活，她怀疑其他子女是前夫的共犯。虽然丽雅仍然属于她，但是她怀疑有一个以丽雅为中心的巨大阴谋正在她的周围酝酿。当娜迪亚送生日礼物给丽雅时，母亲的回复是：“你妹妹和我谢谢你。”她把自己的怨恨与疑心传达给丽雅，并阻止丽雅与其他家人接触，这导致丽雅对于其他兄弟姐妹仍然可以见到爸爸感到愤愤不平。

娜迪亚的母亲不断抱怨自己的子女。她会赞美、恭维一个人，然后立刻收回自己刚刚说过的话。她总是在布网、设陷阱，好让大家知道，她才是胜利者。她构筑起一个引发罪恶感的体系，尽管每个孩子个性不同，却或多或少都能在他们身上发挥作用。

娜迪亚送母亲丝巾当圣诞礼物时，她会说：“谢谢你的丝巾，它的长度跟我拥有的其他条都不一样，刚好可以补齐！”或者：“你是我的孩子当中，今天第一个送我礼物的。”她的女婿自杀时，她的反应是：“反正他很懦弱，走了还比较好。”

娜迪亚每次见到母亲或是听母亲说话，都感觉像在做梦，而母亲所有的批评指责都让她无处可逃。她察觉到，她必须努力自保，才不会被扯得支离破碎。母亲每一次攻击都助长了娜迪亚的暴力倾向，她心生把母亲按在地板上的念头，好让她别再“作威作福”，认为世界上每个人都对不起她。这也让娜迪亚出现了胃痛和肠痉挛的问题。即使没跟母亲住在一起，通过信件或电话，她仍感觉到有一只很长的手臂伸过来紧抓着自己不放并想要伤害自己。



虐待式的操控会引起儿童与成人严重的身心失调，所以不论有什么理由，这种行为都令人无法接受和原谅。当父母各说各话而且立场完全相反，做子女的怎能有正确的想法？倘若这种心理疑惑不能由其他成人以常识加以化解，儿童或少年就有可能自我戕害。有太多这类例子，是当事人小时候受过亲属各种形式的虐待——比如乱伦，从而在长大后出现厌食症、暴饮暴食或其他成瘾的行为。

羞辱的言词及暗示，会形成负面制约或洗脑的情况。受此虐待的儿童不会抱怨遭到不当对待，反而拼命想要获得拒斥他的父母的认可，但终归得不到。他会因此产生负面自我形象（我是个可有可无的人），并认为是自己罪有应得。


斯蒂芬很清楚，早在罹患忧郁症前，他就觉得自己很空虚、很被动。虽然他根本不喜欢吃药，却固定服药以掩饰自己的空虚无聊。

在青春期之前，斯蒂芬爱说话、有朝气、心情愉快，也是个好学生。10岁时父母离婚，他从此失去了天生的本性。他觉得父母都不欢迎他，弟弟决定跟着母亲，他认为自己有义务跟随父亲。他成为父母离婚的人质。

斯蒂芬的父亲个性冷漠，从不满足，缺乏爱心，说话总是带刺，爱嘲讽伤人。他自己活得痛苦，也不愿周围人活得快乐。斯蒂芬从不告诉父亲他想做什么。待在父亲身边的只是斯蒂芬的影子，当父亲离开时，他心想：“我现在可以轻松了，还好没出什么差错。”

即使现在斯蒂芬已经成年，他还是很怕父亲。“假如我是他周围唯一有这种反应的人，我会觉得是我不正常，可是每个跟他接触的人都不愿与他讨论事情，因为怕跟他起争执。”斯蒂芬随时保持警觉，否则如果父亲骂他骂得太过分，他可能会失去理智。

他知道自己通常太容易向权威屈服，因为他受不了冲突；他也明白，即便到了这个年纪，如果他不对父亲让步，他们的父子关系也会破裂。而他尚未准备好去对抗父亲。



为人父母者手上握有逆来顺受的生命可供羞辱，正如他本人曾经或持续遭到羞辱那样。孩子的欢乐令人难以忍受，无论孩子做什么、说什么，都必须受到刁难，他们得偿还父亲或母亲所受的苦。


丹尼尔的母亲自己婚姻不幸，就见不得孩子快乐。她总挂在嘴边的话是：“人生是一堆狗屎，每天都是苦日子。不管你愿不愿意，养儿育女就是要牺牲，无法享受完美人生。”

她的脾气从来没有好过，所有接近她的人都会被刺伤。她发明了一种家庭餐桌游戏来锻炼子女，玩法就是有计划地取笑某个孩子，而被取笑的孩子必须忍住。这游戏带来不断重复的伤害，但没有严重到值得提起。孩子们甚至不确定那些话是不是母亲故意说的，还是她只是个性耿直。

她会用一种间接而迂回的方式，很认真地讲这个或那个孩子的缺点，她也会当着一个孩子的面不断诋毁另一个，以制造两个孩子的对立或误解。

她带着关切的表情，指责丹尼尔什么都做不好，将来也不会有出息。每当丹尼尔想表达意见，她一定毫不留情地打断他。丹尼尔长大后仍然躲不掉母亲的冷言冷语，他不知道该怎么为自己辩护。他说：“谁能对自己的妈妈说狠话！”他总是做一个相同的梦，梦到自己抓着母亲的肩膀，摇着她问道：“你为什么对我这么坏？”



操纵子女十分容易。子女会帮所爱的人找借口，他们的忍耐没有限度；对于父母的所作所为，他们都能原谅，并把过错转嫁到自己身上。他们想要知道，也试图去了解，为什么父亲或母亲会那么痛苦。以受苦作为要挟是常见的操纵子女的手法。


赛琳告诉父亲她遭到强暴，准备告上法庭。因为她沉着镇定地提供线索，警方抓到了强暴犯，并将他送上法庭。她父亲的第一反应却是：“最好别向你妈提起这件事。可怜的她，这只会让她又多一个烦恼。”

维多利亚一天到晚都在抱怨胃疼。这让她有借口整日躺在床上，而且不必与丈夫做爱。丈夫被她冷落，她给儿子的解释是：“都是你这个胎儿太大，把我的肠胃给挤坏了。”



施虐者的配偶如果也受到施虐者的控制，就很有可能会在知晓孩子的苦楚后还站在施虐者这一边，并合理化自己的做法：我爱莫能助。子女很早就能察觉父母对自己的精神虐待，可是因为无法自立，还要依赖父母，而无法说出来。当受到虐待的父母一方因拼命想自保而退缩，只留下孩子单独面对虐待和拒斥，情况就会恶化。


艾格莎的母亲习惯性地要求子女为她所有的不快乐负责，同时也不忘抹去任何蛛丝马迹，让自己毫无罪恶感。她说话的语调不温不火，好像她的攻击都是孩子想象出来的。在这种家庭氛围下，孩子什么话都不会说，就算说出来也一概不会得到承认：“我可没怎么样，是你在发牢骚，胡乱编的！”

这种暴力仅会留下模糊的记忆。就算有机会说出口，也从来不是用直接的方式。艾格莎的母亲对此并不在乎，并且会巧妙回避正面对话。不过，当她要抱怨遗弃她的丈夫时，她就会说服孩子站到她这边。艾格莎被搅得混乱不安，无法确定自己真正的感受是什么。

孩子们知道，母亲床底下有个盒子，里面全是他们婴儿时的照片，但母亲说她全部丢掉了。有一天艾格莎鼓起勇气问她那个盒子的下落。提起那个盒子，是勇于质疑母亲强迫他们相信的事实的表现，是摆脱她掌控的一种方式。母亲回答：“我不知道，我去看看，也许……”

艾格莎觉得自己像个孤儿。她虽然有父母，但是那两个人形同陌路。她没有令人安心的肩膀可以倚靠。她必须一再将许多事情合理化，才能保护自己免受将来的打击。



直接虐待

直接虐待表现为父母有意或无意的拒斥。父母自我合理化的理由是：这么做全是为了子女好，目的是管教小孩。然而实情则是认为子女扰乱了父母的生活，因此要把孩子的内在摧毁，父母才能得救。

尽管只有受虐者感受到精神虐待，但其伤害是真实不虚的。子女感到痛苦，但是客观上并没有什么可抱怨的，顶多是日常生活中稀松平常的态度或言语。人们会说，是孩子自己跟自己过不去。然而，他们想要压制孩子的意志是确实存在的。

受到虐待的孩子会成为问题儿童。他们会令父母失望、头痛：“那个小孩很难教；他什么都学不会，你只要一转身，他就会给你搞得乱七八糟！”

施虐的父母在意的无非是孩子不符合自己的期待。孩子之所以令人讨厌，可能因为他在有问题的父母关系里所处的特殊地位（意料之外的孩子要为不情愿的婚姻负责），也可能只是他与众不同（有某种疾病或学习障碍）。他一出现就会引发父母冲突，于是他就成了必须教训和纠正的对象。

法国心理治疗师伯纳德·伦珀特（Bernard Lempert）将这种打击无辜受虐者的拒斥描述得很好：“在某些家庭，没有爱是一种系统化的虐待，重击着孩子，使他生不如死。那不仅是缺乏爱，更是有计划的暴力，孩子不但要忍受，还会将其内化，以致把加之自身的暴力转为自我伤害的行为。”

由此形成一种荒谬的循环：父母责备子女笨手笨脚，反会使他们更不灵光，距离父母的理想越来越远。孩子不是因笨拙而被贬低，而是因被贬低而变得笨拙。拒斥他的父母总会找到理由（尿床、成绩不好），来为这股暴力倾向开脱，然而暴力的成因在于孩子的存在本身而非孩子的行为。

日常生活中，这种精神暴力常见的表达方式，就是给孩子起可笑的绰号。莎拉忘不了15年前，她年纪还小时，父母叫她“垃圾桶”，因为她胃口很好，每顿饭都吃得一干二净。后来她体重过重，不再是父母的理想女儿。父母不但不帮助她控制食欲，反倒试图加倍打击她。

有些孩子天生在某方面比父亲或母亲强得太多：太聪明、太敏感、太好奇。父母为掩饰自身的不足，便抹杀子女最大的长处。对孩子的成见隐藏着暴力的性质：“你这孩子一点用也没有。”结果孩子真的变得愚蠢、古怪、讨人厌，父母就有很好的理由不善待他。父母打着管教的幌子，浇熄了自己欠缺但孩子拥有的生命火花。他们粉碎孩子的意志和批判精神，从而使孩子无法评断父母。

不过在任何情况下，孩子感受最深的是自己达不到父母的期待，或者就只是觉得自己是多余的。他们对令父母失望、让父母颜面无光、不如父母期望的那么好这些事实倍感愧疚。孩子会满怀歉意，一心想要弥补父母的自恋情节。然而这注定会落空。


艾瑞儿虽然知道自己工作能力很强，却完全缺乏自信。她经常会眩晕和心跳过速，她认为那是重度忧郁使然。

她向来与双亲沟通不良，特别是和母亲海伦的关系很糟。艾瑞儿觉得母亲不爱她，可是她不怪母亲，只怪自己排行老大，因此站在承受母亲虐待的第一线。

她认为自己与母亲的关系很矛盾，她会从母亲那里得到不清不楚的信息，她不懂那些信息的含义，也不知道怎么保护自己。有人告诉她，她是父母起争执的原因，她便从此有了罪恶感，甚至写辩解信给父母。

艾瑞儿能感觉到母亲对她的负面制约，那就像洗脑，目的在于贬损她。母亲用扭曲的语言，字字句句隐含着曲解，使女儿不得翻身。海伦狡狯地利用第三者挑起冲突，或是以讥讽颠倒是非。凡是母亲提出的建议就是权威；只要出任何差错，母亲必定让艾瑞儿觉得是自己不好。艾瑞儿总是紧张兮兮，不断自问做得对不对，千万别让妈妈不高兴。

某日她发现一封母亲生日那天她写给母亲的信。信被钉在母亲的衣柜上，日期下划了线，空白处潦草地写着：“晚了一天！”艾瑞儿只能说：“我做什么都不对。”



精神虐待会对家庭造成可怕的伤害。它会在神不知鬼不觉的情况下侵蚀感情和人格。施虐者隐匿暴力的手法常常十分高明，他们甚至会被当成善良的人。这种有害身心的过程会在第三者加入时更显得扭曲，那通常是父母中的另一人，他/她也会不自觉地遭到控制。


亚瑟的妈妈尚塔尔对他寄予愿望，可是爸爸文森却不这么想。文森把婴儿推给妻子去照顾，他认为那是女人家的事。当他觉得妻子花太多时间在儿子身上，就会挖苦她：“你把那小鬼当成宝贝了！”这句话看似无伤，尚塔尔也认为很正常，但是那语气听起来，让她感觉“好像做错事被逮到一样”。

又有一次，她替亚瑟换尿布时，一边唱歌给他听，一边亲吻他的小肚子。站在房门口的文森就说，很多妈妈在儿子还躺在摇篮里时，就做出有乱伦嫌疑的举动。尚塔尔虽然开玩笑地答道，他这么说并不恰当，不过此后只要文森在附近，她面对儿子时就没有那么自然了。

文森对育儿有非常严格的规定：孩子哭闹时一般不必理会；只要吃得饱，尿布也换了，要哭就随他哭。大人不需要因为有小孩而改变居家环境与摆设，孩子要学习不乱摸乱碰，警告时就用力拍他的指关节。亚瑟是个可爱又好带的婴儿，却经常受到狠心的对待。

亚瑟的脸颊圆滚滚的，所以爸爸叫他“肥小鬼”。这令尚塔尔很生气。尽管她一再恳求，他依然我行我素，即使在称赞儿子时仍用这个称呼。文森对她说：“只有你那么介意。你看，他在笑。”家人朋友都对此抗议，文森却照样用这个绰号。

后来亚瑟在练习大小便时不是很顺利，直到上幼儿园前，他都会尿在身上，晚上尿床的情况也持续很久。文森为此怒不可遏，直接打亚瑟的屁股。他在尚塔尔面前毫不掩饰怒气，尚塔尔害怕他冷酷的怒火会发泄在孩子身上，最后就变成是她打亚瑟的屁股。她当然觉得很内疚，并责怪文森太严厉。文森却冷冷地回她：“打他的可是你。有暴力倾向的是你！”尚塔尔走进儿子的房间，抱起他，安抚他，其实她也在安慰自己。



施虐的父母并不会真的动手杀死孩子，只是会不断贬损他的人格，直到孩子变得一文不值，宛如不存在。父母借此虚伪地维持良好的自我形象，孩子却丧失关于自我价值的意识。“当暴虐发生在家庭里，造成个人绝望，虐待便达到目的：让人感觉失去灵魂，仿佛行尸走肉。我们在这类案例中必会发现共通点：无痕迹、不流血、没有尸首。失去灵魂的孩子仍然活着，一切如常。”

即便父母的暴力行为很明显，仍会因为缺乏证据而无法在法庭上告发。


朱丽叶虽然是父母宣称都想要的孩子，可是从一开始就很明显，她不该来到这个世界上。她一出生，只要发生不好的事，都是她的责任。如果她不乖，是她的错；如果家中有事不顺遂，也是她的错。不管她做什么，都会被责骂。她一哭，就会遭训斥、挨耳光：“你现在知道你为什么哭了！”如果她不回应，就会被骂：“我们觉得你把爸妈的话当耳边风！”

父亲甚至嫌弃她到了如此地步：在她9岁那年，有一次全家到森林里野餐，事后“忘了”带她回家。有人发现了她并报警。父亲却不当回事地解释：“我该怎么办？这孩子完全不听话，一天到晚乱跑。”由于朱丽叶吃得好、穿得好，没有当外人面挨打，所以尽管她显然应该离开父母，但是社会福利机构并未接管这个案子。她的母亲顺从跋扈的丈夫，却也设法补偿和保护女儿。她尽力抵抗，并扬言要带女儿一起走，可是她没有任何外在资源，只能维持着与这个恐怖男人的婚姻。

朱丽叶虽然遭到虐待，却很爱爸爸。当旁人问起她家里的情形时，有时她会答：“妈妈总是在闹，她说要离开，但还是一直留下来。”



保护精神受虐儿童唯一的方法，就是带其脱离受虐的环境，否则其人格会被逐渐腐蚀，灵魂深处的核心会死去。孩提时代留下的恶因，在成年后会不断重现。

就算不是所有的受虐儿童日后一定会成为虐儿的父母，恶性循环却已形成。每个人都可能把内在的暴力施加于别人身上。爱丽丝·米勒告诉我们，受掌控的孩童或成人，久而久之会忘记自己遭到的暴力：求知的意愿必须被抹去，但是受虐症候群会重复出现在他们身上，或是发泄到别人身上。

父母并非只会向子女传递正面价值，如诚实与尊重他人；父母也可能以希望孩子足智多谋为借口，教导他们如何猜忌别人及玩弄法律，最狡猾者才能胜出。在崇尚胆大妄为的家庭，往往会出现以奸诈著称的家族“英雄”。他们不会为犯法感到羞耻，而认为犯法被抓到才可耻。

隐性乱伦

除了磨灭孩子的人格、使其丧失自我的虐待暴力，有些家庭还弥漫着不健康的氛围，容易出现暧昧的表情、性暗示及不正常的感情。这种家庭的世代界线模糊，普通感情与性混为一谈。严格说来这不算乱伦，而是精神分析师拉卡米耶（P.C. Racamier）所谓的“准乱伦”。准乱伦是一种气氛：有乱伦的暗流，但并未发生实际的乱伦行为。我会称之为“软性乱伦”。父母并没有做违法的事，却存在着表面上看不出来的邪恶行径：


·母亲向12岁的女儿诉说丈夫在性方面有哪些缺点，并拿他的性特征与她过往的情人比较。

·父亲要女儿固定当他的不在场证人，在他与情妇幽会时，要女儿陪着并在车里等待。



以上的态度会促成危险的共谋氛围。世代间的区隔不受尊重，使孩子不能做个孩子，被迫当起成人性活动的见证者。这样的毫无避讳常被看成时髦、“跟得上时代”的作风，而不被人在意。受害儿童无法自我保护，要是抗议，大人还会笑着说：“你太大惊小怪了！”这等于逼孩子否认自我，若孩子不想变得精神错乱，就必须退缩并接受自己原本觉得不道德的原则。矛盾的是，这种散漫的道德观可能与严格的戒律并存，比如要求女儿洁身自好等。居心不良的掌控机制让受虐者看不清真相，也就无法制止这种精神虐待。


第二章　职场上的精神虐待

伴侣选择了彼此，所以精神虐待关系有可能是夫妻或情侣关系的基础，但在职场关系上却未必如此。不过即使这两种关系的脉络不同，运作方式却有些类似，所以我们可以用“夫妇范例”来理解职场中的某些行为模式。

当对权力的嫉妒与霸行相冲撞时，公司内部发生暴力和虐待的机会便会增加。配偶间杀伤力过大的精神虐待案例不太会出现在职场上，但不幸的是，日常的虐待小动作确实存在于公司里，而且大多被视为无足轻重或遭到忽略。

在企业、大学和机关单位，骚扰或虐待的手法比私人领域内的要老套得多，其杀伤力不可小觑。但受虐者通常不易曝光，为求生存，他们往往会离开（生病或辞职）。公共领域（企业、政界、机构）中的虐待开始逐渐受到重视，而受虐者也团结起来发出谴责，让社会大众有机会知道，他们受到的对待是难以忍受的。

何谓职场上的精神虐待？

我们所谓的职场精神虐待，是指任何借由言语、表情、姿势或者文字来侵犯个人人格、尊严或身心完整的举止，以及危害此人正常工作或破坏职场氛围的行为。

虽然职场骚扰的历史与人类开始上班工作一样悠久，但是直至20世纪90年代初，它才因为所造成的心理伤害而被明确指出有碍工作环境、降低生产力和导致员工请假缺勤。研究职场骚扰的主要是英语系和北欧国家，并以“职场暴行”（mobbing）一词指称这种现象。瑞典教授海因茨·莱曼（Heinz Leymann）专研工作心理学，历经10年针对不同职业团体进行研究后，他把这种现象命名为“精神恐吓”（psychoterror）。今天，无数国家中的工会、保险公司与企业医生正着手处理这个问题。

企业和媒体多半把焦点放在性骚扰上，但那只是所有骚扰中的一种。职场上的这种心理战包含两个要素：


·滥用权力：经常很快暴露，令被害员工无法接受。

·精神操控：起初较不易察觉，破坏力较大。



起初，精神虐待和骚扰的恶意并不明显，但却在暗中扩大。卷入者原本不愿为此发怒，发生争吵和受欺侮时也不想声张。但攻击层出不穷，受虐者不断身陷其中；长期下来便会自觉不如人，并向恶意、卑鄙的操控屈服。

显然人不会因为精神攻击就当场倒地不起，但的确会受伤。每晚下班拖着疲累的身躯回家，并感到屈辱、身心受创，要恢复实在很难。

群体中有冲突很正常。因一时气愤或压力大而说话伤人没什么大不了，事后能够道歉更好，会造成伤害的是一再重复的挑衅和羞辱。

当虐待行为出现时，就仿佛打开一具所到之处寸草不留的机器。那是没有人性的过程：没有灵魂，没有怜悯，所以很恐怖。受虐者的同事无论出于胆小、自私还是单纯的恐惧，往往会与其保持距离。一旦发生这种不对称的破坏性互动，若欠缺有力的外来干预，情况只会恶化。在危急时刻，既有的问题会更为严重：僵化的公司更僵化，沮丧的员工更沮丧，好攻击的人攻势更猛，等等。我们成为原本模样的加强版。危机状况确实有可能逼得你我不惜一切去寻找解决办法，可是精神虐待会麻痹受虐者，也会更突显其弱点。

恶性循环就此启动。想要找出冲突的源头将徒劳无功，人们甚至连冲突的原因也不记得了。施虐者一连串的故意行为，目的在于引发受虐者的焦虑；焦虑继而导致防备态度，防备态度又激起新的攻击。经过相当时日，双方产生病态的反应；施虐者只要看见痛恨的对象就会愤怒，受虐者看到对方也会心生畏惧：此即侵犯与防御式的制约反射动作。恐惧促使受虐者做出反常举动，正好为将来的攻击预留借口。受虐者的反应经常是混乱而激烈的，施虐者会拿他个人或他所做的任何事来攻击。其目的是使他完全失去判断力，陷入彻底的慌乱，并感到自己有严重的缺点。

上级主管对这种事不是睁一只眼闭一只眼，就是任凭其自由发展。即使是同级（同事对同事）的骚扰，管理阶层也倾向于不介入。问题发生后，大多会遭到忽视，直到受虐者公开反应，比如哭泣、歇斯底里或常常请假。因虐待而起的冲突基本上只会恶化，因为公司不愿插手，只采取“你们都是成人，有问题可以自己处理”的立场。受虐者不仅觉得身处险境，防不胜防，知情者坐视不管对受虐者来说还是双重打击。上级主管很少提出直接的解决办法，只是采取“再看看”的缓兵之计。把其中一方调至公司内的其他部门，则是常见的回应方式。如果能有人及早出面做主，理性地采取适当行动，虐待行为就会终止。

谁是施虐的目标？

不同于施虐者想要制造的假象，受虐者一开始并非特别懦弱或心理不健全。恰巧相反，骚扰往往发生在受虐者不肯盲从上司权威式的命令时。某人之所以成为目标，就在于有能力抵抗权威，即使在压力下亦然。

迫害的第一步是贬低受虐者，并让所属团体确认这一点。等贬低成为事实后，即可理直气壮地残酷对待受虐者，其他成员也会认为对方罪有应得。

受虐者往往并非敷衍塞责者，反倒常是工作狂（上瘾的确切标记），属于认真的完美主义者，很晚下班，周末加班，生病也不请假。这种人有一种病态的需求，即离不开办公室。这类受虐者不见得都会对工作上瘾，那往往是公司影响、控制员工的后遗症。

员工福利有时可能是虐待的起因。例如公司不得解聘怀孕妇女，结果自忠心耿耿的员工宣布怀孕的那一刻起，骚扰过程便开始了。雇主立即想到的是各种麻烦：产假、提早下班去接小孩、为孩子生病请假等。简言之，就是雇主担心无法再任意支使模范员工。

骚扰过程启动后，受虐者会被污名化。有人会说很难与他共事，指出他脾气坏，甚至精神有问题。他们把冲突的后果归咎于对象的性格，忘了他原来多么努力，或是他在现状下的处境。对象被逼到墙角后，多半会变成雇主期待的样子。受欺压者难以充分发挥潜力，注意力无法集中，工作效率低下，而因为工作质量下降，又免不了遭到批评。雇主就有理由以不胜任或专业性不够请对方自己走。

有些偏执狂看似受过虐待，但不可误以为他们是真正的骚扰受虐者。这种人很专横，缺乏弹性，易与同事意见不合，不能接受批评，常觉得遭到排斥。他们根本不是受虐者，反而更接近潜在的施虐者。我们可以通过其偏执的个性以及对自身过失不会感到内疚的特点来分辨这种人。

谁虐待谁？

群体行为不是各个成员个别行为的总和；群体是独特的实体，有自己的行为。弗洛伊德曾谈到，在群体里，个人特征会消失，并产生双重身份认同：个人在水平的关系中对群体，以及个人在垂直的关系中对上司。

骚扰同事

群体倾向压抑个体特色，不容许差异存在（男性团体中的女性，女性团体中的男性，同性恋，种族、宗教或社会阶级差异）。女性要在传统属于男性的行业获得尊重委实不易，周围会出现鄙夷的态度、黄色笑话、恶心作态——这些看似不太成熟的玩笑，大家也总一笑置之，包括在场的女性成员，她们往往别无选择。


凯希通过竞争激烈的考试当上了警探。即便女性仅占警力的七分之一，她仍希望可以加入保护未成年人的部门。有一次与同事起争执后，对方丢下一句话就结束了他们之间的争辩：“你只是两条腿上的一个洞。”其他人听了大笑，还追加了一些黄色笑话。她无法淡然处之，大声抗议而且非常生气。同事们为了报复就孤立她，还拿其他女探员做对比来贬损她：“别的女同事都那么能干，也不会装模作样。”在某次警方行动中，没有人通知她任何信息。她问了时间、地点、如何进行、在哪个警方辖区等，却得不到答复，大家只说：“你资历太浅，反正也不知道该怎么做，就待在这里泡咖啡吧。”

她想与上司讨论这个问题，却约不到时间。谁都不想听的事，你还要怎么谈？她要不就和整个团体对抗，要不就投降。她因为生气，就被说成难相处。那个标签变成无论她在什么位置都摆脱不掉的污点。

有一天晚上她像往常一样，在交班后把枪锁在抽屉里，第二天抽屉却是开着的。她受到了警告。凯希知道只有一个人可能打开那个抽屉，她要求见局长以洗刷冤屈。局长决定找那个可疑的同事开会，并向凯希表示，有可能采取惩戒行动。可是在会议上，他却“忘记”提起开会的理由，还有意无意地批评凯希的工作表现。后来，会议报告也不见了。

数月后她的工作搭档兼好友自杀了，没有人安慰她。她请了几天病假，就有人说她软弱。同事们提醒她：“这是个男性世界！”



许多企业无法保护个人权利，任种族和性别歧视横行。

有些案例是因为受虐者拥有别人欠缺的优势（年轻、美貌、财富、魅力）而引发虐待行为。当受虐者被大材小用而上司的教育程度不高时，就可能出现这种状况。


45岁的塞西尔高挑漂亮，丈夫是建筑师，育有三名子女。因为丈夫的工作不稳定，所以她也找工作来贴补家用。她的出身背景使她很懂得应对进退，衣着和言谈也很得体。可是她没有漂亮的学历，只能屈就枯燥、缺乏挑战性的工作。从一开始同事们就与她有隔阂，他们对她说出各种不逊的闲话，例如：“凭你的薪水怎么买得起那种衣服？”

一位新上任的女上司粗俗又善妒，更加速了这个情况的恶化。塞西尔在办公室里成为打杂的，任何有一点意思的工作全都被派给别人。她想抗议，却因讥讽的话开不了口：“贵妇提出无理要求了，她不想让低下的工作降低她的身份！”塞西尔向来不是很有自信，也不确定到底是怎么回事。她原本想以接受最不讨好的工作来表现善意，后来又责怪自己，心想：“一定是我不对。我一定表现得很笨。”有少数几次她气不过而发作，上司就冷冷地说她难伺候。

于是塞西尔尽量保持沉默，但是心情很沮丧。由于她的薪水实在低得可怜，丈夫也不真正关注她的问题。她去看医生诉说自身的挫折、疲倦和无力，医生只用药物“百忧解”（Prozac）就把难题打发掉。后来医生发现此药对她无效，大感惊讶，才把她转给精神科医生。



同事之间的虐待也可能出自个人过往的竞争力，这使某个员工想要牺牲别人来成就自己。


黛妮丝与前夫的情妇共事好几年，两人的关系恶劣。她因为如此难堪的状况变得十分沮丧。她请求调职未果。三年后因办公室大改组，她必须直接听命于这个女人，而对方羞辱她、轻视她的工作、取笑她的错误是家常便饭。这个女人不相信黛妮丝能用电脑软件写作与处理工作。黛妮丝不敢为自己辩护，只能生闷气，结果又犯下更多错误。她的工作岌岌可危，她再次向主管的主管要求调职。得到的答复是会处理，但结果一切照旧。

她身心俱疲，无计可施，便请病假休息。离开办公室让她的情况好转，但当又要回去上班的时间逐渐接近，她旧病复发了。有两年时间，她不是请病假，就是又陷入忧郁。主治医生想尽办法要治好她，公司管理阶层却对她的情形充耳不闻。由于她抱怨连连，又频频请病假，公司认为她是心理失常。她的问题好像无解。她原本可请假到退休，但是经过评估后，社会安全署（Social Security）的顾问医生判定，她的健康状况可以回去工作。

为避免再回到令她痛苦不已的办公室，黛妮丝考虑辞职。然而她已经45岁，基本又没有什么专长，该何去何从呢？如今，她的口中甚至会出现自杀的字眼。



在这种情形下，同事之间的冲突大多很棘手，企业处理起来显然是力不从心。有时得到上级的支持事情会比较好办，但闲言闲语会说这是偏袒或是通过性交易得到的。

许多高级主管并非高明的管理者，而管理能力不足会使问题每况愈下。企业多半把责任交付给专业背景最优，但并非最具管理专长的人。有些高级主管即使在别的领域很称职，却无法带领团队，似乎也搞不清楚同事之间存在的问题。就算知道存在某个问题，也会因为不懂得如何介入而迟迟不敢采取行动。管理能力不足也是职场精神虐待案得以发展的一个原因。同事之间发生骚扰事件，第一步应向直属上司申诉，或找更上一级的主管。然而在不友善、无法令人信任的环境里，向主管求助几乎不可能得到合理对待。漠视、胆怯加上无能，只会让大家更加怕事。

上司被下属欺负

这种情况少见得多。当外来主管的行事风格和方法不为原有的群体所认同，而新主管也未设法调适或不够强势时，就容易发生下欺上的情况。另一种例子可能是老同事升职，但并未参考同部门其他人的意见。不管是哪种情况，管理层均未充分考虑到将来与他共事的人的想法。

假使部门未明确设定目标，升职者的职责又在某个部属的责任范围内，问题就会变得更复杂。


梅丽尔原是一家大企业的总经理特助。她工作勤奋，在夜校进修好几年后，她被擢升至同集团内责任较重的岗位。

上任后，她立即发现以往共事的秘书们对她满怀敌意。她们不把信件或口信转给她，还会弄丢档案，并偷听私人对话。梅丽尔向上司求助，得到的回答却是，假如她不能赢得秘书们的尊敬，就说明没有能力加入管理层。上司还建议她调到责任比较轻的岗位。



下属受上司欺压

员工为保住工作而忍耐一切，这种情形很普遍。公司默许个人以暴虐或滥用权力的方式管理下属，原因在于这正中管理阶层的下怀，或是这种事无足轻重，然而这可能对部属造成很严重的后果。

上欺下或许是单纯的滥用权力：上司无节制地利用职位优势，同时也因为害怕控制不了下属而压迫他们。这是暴君式的滥用权力。

也有可能是上司为自抬身价而打击下属，或是必须解决当替罪羊的部属而展开虐待的过程。我们后面会看到，员工可能会在这种恶劣的打压下无法翻身。

施虐者如何让受虐者失去反抗能力？

只是担心失业，并不足以解释精神受虐者为何逆来顺受。折磨属下的主管与企图掌控一切的暴君，会有意或不自觉地使用一些手法，让受虐者受到精神上的束缚而无法做出反应。同样的虐待手法在集中营里曾经出现过，也一直是极权政权的主要手段之一。

施虐方为维持对下属的权力与控制，施行看似无恶意的计谋，若受害员工反抗，压制力道就会变得更强。主管先是剥夺员工关键的判断力，直到员工分不出谁是谁非。下属遭到压迫、虐待和监控，随时随地都处于紧张状态，更有甚者，他们接触不到可能帮助其了解状况的信息。员工被逼到墙角。他持续反抗更多的欺压行为，直到对自己的遭遇忍无可忍。无论导致虐待的原因是什么，施虐者是谁，方法始终不变。施虐者从不把症结说清楚，也不寻求解决之道，只是狡诈地腐蚀受虐者的人格。相关团体或是坐视不管，或是落井下石，成为推波助澜的帮凶。

职场的精神虐待有阶段之分，而每个阶段的共同点就是拒绝沟通。

拒绝直接沟通

上对下的冲突通过每日打击受虐者的信心，不断暗中进行着。施虐者拒绝解释其行为，而不愿解释则导致受害员工只能挨打，无法处理受到的攻击。上司不把话说清楚，就不能讨论冲突的原因，借此妨碍问题获得解决。在精神虐待的过程中，一定不能让对方思考、理解和反应。

拒绝对话是加重冲突、同时取得影响力的有效方法，等于不用言语却明白表示“我懒得理你”，甚至认定对方根本不存在。由于什么都没有说，所以什么都可能成为指控。

如果受虐者有自责的倾向，情况会更糟糕：“我是哪里做得不对吗？他为什么生我的气？”

主管即使责备，也一定是顾左右而言他，留下各种揣测和误解的空间。有时为避开确切的回答，主管说的话也许会自相矛盾：“我认为你很棒，可是你根本是个废物。”就算主管肯解释，内容也只会是不清不楚的责备。

打击信心

暗中的攻击让受虐者无从反驳，其手法是以非言语的形式间接表达，如恼怒的叹息和耸肩、蔑视的表情、欲言又止、含沙射影、恶意或令人难安的暗示。质疑属下的一言一行，便可使其专业能力在团队中逐渐变得不可信赖。

面对间接的欺压，员工很难自我保护。你怎么向第三者描述充满恨意的表情？你怎么说得清楚影射及暗示？有时受虐者会怀疑自己的感受，不确定自己是不是反应过度。他对自己没有信心。当上司运用种种伎俩打击内心容易动摇的员工，员工便会失去自信，卸除一切自我防御。

不打招呼，谈到受虐者像谈到某物品（毕竟没人会对物品说话）、当着受虐者的面对别人说：“你看到了吗？他那一身穿着实在令人不敢领教！”这些都是在打击信心。其他还包括：忽略受虐者的存在，不直接称呼对方；趁对方离开位子的5分钟，把写着工作指示的便利贴放在他桌上，不直接告诉他要做什么。

假借开玩笑、逗弄和讽刺，间接批评被害员工，也是打击的伎俩。事后主管可以说：“那只是玩笑话，开个玩笑不会死人吧。”当言语变成冷暴力的工具，字字句句都隐含着对受虐者的羞辱。

破坏名誉

想要破坏一个人的名誉，只需迂回地引起旁人怀疑，例如随意抛出一句：“你不觉得……吗？”然后再用影射加暗示组合成冠冕堂皇的言论引发误解，使其变得对自己有利即可。

为进一步打击受害员工，主管以揶揄作为掩饰，加以嘲笑、羞辱，直至对方失去自信。主管给他取稀奇古怪的绰号，或是拿他的身体或别的缺陷大做文章。用中伤、谎言和恶意的讽刺来对付他，受虐者就会陷入明白自身处境却无力抵抗的困境中。

这些计谋出自嫉妒的同事，他们发现若想摆脱自身窘迫的情况，把过错推给别人就行了；或者也有主管认为，羞辱和不断批评可刺激下属努力工作。

当受虐者心情低落或忍不住爆发时，施虐者就能够理直气壮地说：“我一点都不意外，那家伙是疯了。”

孤立

一旦主管决定要从精神上瓦解某个员工，为防止任何可能的反抗，就必须切断潜在的结盟，把此人孤立起来。单独一人想反抗会困难得多，尤其当你被骗相信人人都反对你时。

通过挑拨和偏袒种下不和谐的种子，就会引起嫉妒，使员工彼此对立。只要有心怀妒意的同事，这个扰乱人心的过程就可以轻易完成，而真正的罪魁祸首则借此把责任推得一干二净。

遭同事排斥的受虐者，在餐厅里只能独自用餐，下班后也不会受邀与大家去喝一杯。

当上司与同事一起孤立他，受虐者便渐渐得不到资讯。他被隔离，开会时不叫他，他只能从书面记录上知道公司的事。随着情况日益严重，他等于遭到了封锁。即便同事忙得不可开交，也没有工作交给他，但这并不代表他可以整天看报纸或是早退。

我想到一个案例，在法国某大企业中，上级有意把某位主管赶走。于是该主管未接到通知，便突然被分配了一间漂亮而偏僻的办公室，上级未指示任何工作目标或联络对象，电话也完全接不通。受到如此待遇一段时日后，那位主管自杀了。

孤立会迅速带来比工作量过大时更多的压力和伤害。管理层发现，这是让他们不再需要的人辞职的简单方法。

欺凌

这种行为包括要求受虐者做无用或低下的工作。拥有企业管理硕士学位的索妮亚便因此坐在密不通风的小办公室里，负责贴邮票。

也可能是设立达不到的目标，要求员工很晚下班和周末加班撰写紧急报告，而主管却看也不看便丢到一边。

有些情况则是制造意外的疏失，使对方身体受到间接伤害，例如正好砸在受虐者脚上的重物。这也是一种欺凌行为。

迫使受虐者犯错

迫使他人犯错是打击他人的有效招数，这不止是为了事后可以批评或贬低此人，也可以破坏他的自我形象。态度轻蔑或挑衅很容易使冲动的人发火，或做出引人侧目的过分行为。然后施虐者就可以说：“你看，那家伙完全乱来，让大家都不能好好工作了。”

性骚扰

性骚扰是另一种形式的精神虐待。男女都可能成为骚扰对象，不过多半是女性遭男性骚扰，而且施虐者通常是职位高的男性。

问题不在于得到性“好处”，而是把女性当作性“物件”。骚扰者认为遭到他性骚扰的妇女，应该“任凭我摆布”。她应该接受他的态度，并对自己被选为目标感到受宠若惊。骚扰者料想不到他垂涎的女子居然敢不愿意。一旦目标拒绝，羞辱和攻击便纷至沓来。施虐者将自己纠缠受虐者的行为说成是对方引诱他，或者说是对方心甘情愿，这种例子也很常见。

我们听过各式各样的骚扰犯，其共通点就是大男子主义，对女性和男女平权持负面态度。已知的性骚扰类别有：


·一般骚扰，包括因性别而对妇女差别待遇，并有性歧视的言行

·勾引行为

·性勒索

·令人反感的性注意力

·强制性的性行为

·性攻击



自1976年起，美国司法体系已把性骚扰视为性别歧视，但是在法国，唯有发生与工作相关的明确勒索行为，如以解雇作为威胁，才算违法。

在美国的一项研究中，25%～30%的大学生表示，至少遭遇过一次教授的性骚扰（性歧视言论、性暗示表情、不当的性言语或性接触）。

虐待行为是如何开始的？

恶毒的病态施虐者虽然在职场上很少见，但其吸引力以及虐人致失常的能力却令人畏惧。只要是双方都有机会的竞争，权力斗争就有其存在的合理性。然而有些斗争从一开始就不是平等的，例如有高级主管涉入其中，或者当施虐者让其受虐者完全无力反击时，不公平的虐待行为即会发生。

滥用权力

这类行为一看即知。上司以权力压制下属，暴君也常借此维护自尊。他们必须靠压制他人来弥补脆弱的自我形象；当下属担心失业，别无选择而只能就范时，他们更是得以为所欲为。以促进公司的发展为名义，他们想怎么做都可以：工作时间没得商量、紧急加班，或工作要求含糊不清。

这种有系统地向员工施压，并非是有效且有助于获利的管理作风，因为压力太大可能导致专业失误以及员工请病假。快乐的员工生产力较高，可惜暴君甚至管理阶层常常有压力可以带来利润的错觉。

理论上滥用权力不会针对特定对象，往往只是拿弱者开刀。在某些公司，上行下效的涓滴效应（trickle-down effect），可能使滥用权力从最高阶层延伸到小主管。

滥用权力现象由来已久，只不过今天大多加上了美丽的包装。高层主管大谈员工自主和主动出击，却仍然要求员工听话服从。员工随着公司的鞭策前进，不敢时刻忘记管理阶层的获利要求和失业的威胁，以及不断被提醒要负责，否则便会受罚。


伊芙在某个家族企业担任业务员已有一年。工作忙得喘不过气来，加班也没有加班费或补休。即使周末参展，周一早晨还是得8点准时上班。

她的老板是个暴君，永远不会满意，对每个员工都招之即来挥之即去。有什么事一不如意，他就马上咆哮：“如果你不高兴，就另谋高就！”谁也逃不过他的淫威。这些语言暴力令伊芙气馁，她经常感到恶心，必须吃药和镇定剂。她疲累不堪，周末都用来睡觉，试图恢复体力，却常因做恶梦而睡不安稳，醒来依然很累。

经过一段工作负荷特别重的时期，她的恐慌症状越来越严重，会因为一点小事就哭出来，吃不下也睡不着。医生开出证明，让她以忧郁症为由请病假。休息两个月后，她总算可以回去上班了。但一回到办公室，面对同事冰冷的态度，她会怀疑自己是不是真的病了。她甚至找不到自己的办公桌和电脑。公司内仍是同样的恐怖气氛：无理的责备、恶言相向、不符合才能的屈辱工作，以及工作业绩不断遭到批评。

她不敢说什么，只能躲在厕所里哭。晚上她感觉被掏空了一样，早上上班时，即使还没开始工作，她已有罪恶感，因为员工人人自危并且互相监视。

伊芙说，她好像在压力工厂上班，每个同事都抱怨有身心失调的症状：头痛、背痛、起疹子、排便不畅等，可是他们像吓坏的孩子，不敢向老板反映，老板也不会关心这些。

她首次请病假半年后，被叫去参加讨论解雇她的初步会议。她是在某次展览上觉得不舒服，请假一天后接到开会通知的，这触动到了她心中的某一点。她第一次发怒了。她认为公司要她走很不公平，也有失诚信，她决定不善罢干休。尽管她感到内疚，自问：“不知有多少是我咎由自取？”但她还是采取了行动。

她请教专家的意见，并由外聘律师陪同参加那次会议。官方的理由是，她经常无故请假，因此公司对她失去了信心。律师指出，她最近这次请假，是因为展览后联络不到老板。会议上老板的指证都不构成解雇她的充分理由。于是老板表示，反正不急着发出解雇函，他会再考虑考虑。

人要懂得自身权益才能有效维权。伊芙搜集了很多材料，也知道什么不能做。如果她没有带律师去，老板就会像往常一样恐吓她，再开恩似地给她“一次机会”。

伊芙等待正式的解雇函，却迟迟没有下文。她带着些许快乐的心情继续上班，但没过多久，充满压力的环境就引发了旧有的恶性循环。那次会议后，她的处境更加艰难，每天都会收到指出她小失误的传真。同事们也怪她：“你不该那么做，你把他惹毛了。”她必须处处为自己辩解，但也明智地复印了重要的往来文件。她必须不能犯任何错误，不能有任何闪失。午休时她随身携带个人文件，同事笑她神经过敏：“你像小学生一样背着书包去吃午饭。”对此，她也并不在意。有些人把档案往她桌上一丢，什么话也不说。要是她抗议，对方就会说：“有什么问题吗？”为避免被欺负，她忍气吞声。老板回避她，只书面下达指示。

一个月后他又以伊芙的态度不变为由启动解雇程序。由于这次他解雇她的唯一理由已确定是个人因素，那位律师替她争取到了一笔遣散费。老板怕她寻求仲裁，便签了字。

伊芙离职后得知，有五个同事也陆续离开了，其中有三个职位很高。只有一人是另有高就，其余四人都是自己辞职，拿不到一分钱。



施虐者的伎俩

有虐待癖好的人在团体中，会引诱较顺从的人聚集在他们身边。若某人抗拒不加入，就会遭到集体排斥，变成替罪羊。抱团的成员通过批评和说该人闲话凝聚起向心力。此刻的他们极易受到影响，虐待者怎么批评和轻视别人，他们都会追随。他们固然有各自的道德观，但由于依赖一个缺乏道德的领导者，就变得毫无判断是非的能力。

美国社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）于1960～1963年对服从权威的现象进行了研究。他的研究方法是请参与者在心理实验室中做出一连串越来越违背良心的举动。其实验目的在于了解在参与者最终拒绝做出某些举动之前，他会遵从主持实验者的指示到什么地步。米尔格拉姆的结论是，“一般人在无敌意的情况下，很有可能只是为了尽忠职守，而成为残酷毁灭过程的帮凶”。法国教授克里斯多夫·德茹尔（Christophe Dejours）根据这项研究结果对常见的“邪恶的平庸”进行了讨论。有些人确实需要诉诸更高的权威才能达到本身的平衡，这种盲从正中施虐者的下怀，可以利用其来伤害他人。

欺压者的目标是不计一切手段取得或维持权力，要不就是掩饰自己的无能。为达目的，他一定要铲除碍事者或看穿他的人。从上述的滥用权力的案例中可知，光是攻击处于弱势的受虐者还不够，还必须削弱他的防御能力，让他保护不了自己。

恐惧导致受虐者服从，甚至委曲求全；这也会影响同事，他们会姑息虐待行为，不愿正视它“各人自扫门前雪”。围绕在施虐者旁边的人不敢自行其是，而成为施虐者的打手。任何人都绝不可以在公司兴风作浪，一定要有团队精神，要从众。

一位以自我为中心又残酷的老板，会对有野心、不惜一切代价追求成功的员工进行什么样的羞辱和精神折磨，电影《与鲨同游》（Swimming with Sharks
 ）揭露得淋漓尽致。我们看到片中的老板辱骂员工时信口雌黄，面不改色，常下达模棱两可的指示，要员工日夜待命，还任意改变规则，好让员工永远战战兢兢。同事们早已知道：“耍手段、明争暗斗不但会受到鼓励，还有奖赏！”老板一方面欺凌老员工，一方面用升迁的美景蛊惑新人。“给我做这个。别多话，认真听，小心做。不要动脑筋，个人意见不算数，你有什么想法，我完全没兴趣。你有什么感觉，不说也罢。你来公司只是为我一人工作的：要维护我的利益，回应我的需求。我不要你当什么好人，我要你帮忙。只要你好好做，多听多学，就有可能如愿以偿。”

精神施虐者在没有制度、组织混乱的公司里更有发挥的余地。他只须找到一点点缝隙，即可大大满足追求权力的欲望。

这种人的技巧如出一辙：利用对方的弱点，直到他产生自我怀疑，然后摧毁他的防御能力。受虐者在不知不觉的侵蚀与伤害下逐渐丧失信心，有时甚至思想混乱到认为施虐者是对的：“我毫无能力，我应付不了，我不配做这个工作！”由此，破坏过程悄悄进行着，直至受虐者开始责怪自己。


米莉安在一家生意蒸蒸日上的小广告公司担任创意设计师。基本上她对自己设计的作品负责，不过所有工作其实是由一位直通CEO的副总协调与统筹的。米莉安很有责任感，在工作上投注了极大的心血与时间（包括晚上和周末的无薪加班）。可是每当她关心自己的案子最后结果如何，表现得比较急迫时，就会被提醒不得越权。那位副总不是设计师，却把米莉安交出的设计案拿去，照他自己的喜好更改，也不告知她或征询她的意见。如果米莉安要求解释，他就摆出一副笑脸，若无其事地回答：“好啦，米莉安，不是什么要紧的事！”米莉安内心有一股难言的愤怒：“我花了三天时间做那个案子，他几秒钟就把我的心血改得面目全非，却连解释都懒得解释。别人还以为我乐于替否定我作品的人做设计！”

但这种事她完全无法跟人讨论，什么都不能说。没有一个员工敢对那个副总提意见，大家都害怕他发脾气，唯一的办法就是尽量避免与他接触，不信任悄悄滋生。员工常自问：“他到底是什么意思？”他假借幽默和嘲讽，迫使大家顺应他的期待。只要他一出现，人人立刻精神紧绷，等着“被找茬儿”。大部分员工为避免不愉快，就只能怪自己不好。

由于工作量增加，副总同意给米莉安配个助理。助理一来，他就挑拨起两个人来。当米莉安对所负责的案子提出看法时，副总听也不听，只耸耸肩便转向她的助理说：“你应该会有更好的点子吧！”

他不断要求米莉安做更多事，所给的时间却越来越短。要是她拒绝交出达不到标准的设计，副总便责怪她不合作。到最后，她只好承认他批评得对。

她的抗拒造成压力，转而引起胃痛和恐慌。她觉得上班时几乎撑不下去了。

那位副总意图控制一切，不肯分享权力。嫉妒让他想把米莉安的设计据为己有。这种管理作风如果被一再放任，就会产生独掌大权的主管。有些员工为适应主管，就把自己当成小孩，同事的冲突则成为手足之间的口角。米莉安虽曾抵抗，却不能坚持到底，因为她怕失去工作。然而她情绪低落，受环境的影响极大：“我真的能理解为什么有人会想杀人。我觉得无能为力，想诉诸暴力的冲动到了很可怕的程度！”



有些雇主对待员工就像管小孩，有些则把员工当成物品看待，可以任意驱使。在米莉安的例子中，因为工作涉及创意，受虐者受到的攻击更直接：她所有的干劲和创意都因而荡然无存。雇主通常会设法防止有用或不可或缺的员工离职，绝不会让这种人弄清楚自身的处境，或是觉得不怕找不到别的工作。一定要让他相信，自己只配做现在这个工作。要是他反抗，就孤立他，断绝一切接触，不进行眼神交流，在走廊上也不打招呼，对他的建议也充耳不闻。继而是伤人的刻薄言语，倘若这些还不够，精神暴力就会出现。

万一受虐者做出回应并企图反抗，施虐者暗藏的坏心眼就会转为毫不掩饰的敌意。此阶段的精神虐待被称为“精神恐吓”。施虐者为迫害其牺牲品，什么手段都使得出来，有时甚至包括肢体暴力。这可能导致对方自残或自杀。施虐者根本就不顾公司的利益，一心只想把受虐者打垮。

在整个过程中，施虐者不仅在玩权力游戏，也享受把对方当成玩物耍弄的乐子。施虐者逼受虐者变得软弱无能，自己害人却不必负责。他们为达目的无所不用其极，即使是建立在他人的痛苦上。这种人完全不懂得尊重他人，贬低他人以满足自尊心在他看来是正当合理的。最令人不解的是，他没来由的愤怒永无止尽，对被他逼入困境的人没有一点同情心。施虐者认为受虐者罪有应得，所以无权抱怨。受虐者只是个讨厌的东西，一定要抹杀他的特质。对施虐者而言，受虐者没有感受或情绪起伏的权利。

面对令人百思不解的侵害，受虐者感到孤立无援。旁人害怕自己变成被攻击的对象，而使环境中弥漫着胆怯与明哲保身的气氛。有时也会出现一种状况：因为旁观他人受虐而产生残酷的快感。

在正常的关系里，必要时可以利用冲突来压制某一方的高姿态，从而维持双方权力的平衡。然而精神虐待者无法忍受对其权力的丝毫反抗，他会把冲突的关系转化为仇恨，这股仇恨甚至会以摧毁对方为目标。


露西在一家小型家族公司当业务经理已有10年。她在公司刚成立时便加入，所以对公司感情深厚。当年进行客户开发工作的确是项很大的挑战。

她的老板一直是个说话好听但作风专制的“君王”，随着公司经营成功，现在更是变本加厉，暴虐专横。早上他来上班时不会跟人道早安，命令员工时不直视对方，坚持员工的办公室门不能关，开会前5分钟才下达指示，等等。所有这些因素令大家时时刻刻都放松不下，精神上疲累不堪。老板为求更有效的“统治”，鼓励冲突和打小报告，偏袒较听话的员工，敌视反抗他的员工。露西觉得这根本是剥夺员工权利的行径，就刻意保持距离。她的态度被视为叛逆。

此时老板又增聘了一位业务经理，打破了整个局面。他立刻把新进者捧上天，对她另眼相看。如此明目张胆的不公平，简直是企图贿赂，这让新经理感到狐疑，而想要辞职。老板说服她不要走，还让业务部的同事认为，这场闹剧是因露西嫉妒造成的。

老板认为，让她们两个女人互相竞争、彼此攻击，他就更好控制她们了。

从此以后，露西就被孤立了。她得不到信息，工作业绩不被认可，怎么做都不对。公司也开始传出她工作能力不足的流言。尽管她知道自己胜任，到后来却也怀疑起自己的能力。她压力很大，不知如何是好，又怕别人借此来对付她，便努力掩饰心中的不安。其他员工都避着她，深怕与她走太近会被认为跟她一样无能。

露西也像许多精神受虐者一样，反应得太晚。她不自觉地把老板当作父亲或兄长。

等到她听见老板在同事面前侮辱她，当天便要求见他：

“你羞辱我了，请问你对我有什么不满？”

“我不怕任何人任何事。你走吧。”

“除非你告诉我对我有何不满，否则我不会走。”

这一刻，老板失去了控制，在盛怒中把桌面一扫，拿起东西就乱砸，吼道：“你能力太差了，态度也傲慢得令人讨厌！”

老板不知道她不会投降，从而打出“恐吓牌”。他对调两人的角色，把自己变成受员工欺负的人。

露西长久以来自认受到老板的照顾，她无法理解在他眼中看到的蔑视与痛恨，但肢体的暴力激起了她的反应，她决定告他。同事们劝阻她：“别这样。你只是自找麻烦。他总会冷静下来的。”露西哭泣、颤抖着到警察局提出控告，接着去看医生，医生开给她8天的病假证明。最后，她回到办公室拿走了自己的包。



正式控告是结束精神恐吓唯一的办法。由于这代表与公司明确决裂，所以若非忍无可忍，则需要很大的勇气。但这么做也不保证一定会得到正面的结果。

坐视不管的公司

这种例子只会出现于鼓励施虐或对此视而不见的公司。有些管理层很清楚该如何处置不胜任、工作不积极的员工，却不懂得如何应对无礼或让其他同事日子难过的员工。公司尊重隐私，主管遵循“不过问”政策，认为员工已够成熟，解决得了自己的问题，结果却使受虐者的尊严遭到践踏。

持这种态度的企业会培养出好胜的员工，他们虽然本性不坏，却容易为了胜出而降低自己的道德标准，在别人施虐的过程中事不关己。目睹不当对待或虐待行为时，他们不再感到震惊，也逐渐分辨不出激励和骚扰的界线。然而，在竞争的环境中，其实更要掌握分寸，不得触犯冒犯他人的底线，也不应漠视个人权益。

当失业成为威胁时，傲慢与讥讽有可能成为管理的手段。在竞争激烈的组织内，冷漠无情当道。不论手段如何，竞争都会被视为对组织有益，而输家则会被淘汰。惧怕正面交锋的人不会直接夺取权力，而是在暗中以残酷的方式操纵他人，以获得对方的屈从。削弱受虐者将有助于拉升他的自我形象。

贪恋权力者在这种环境下利用团体的是非不分来打击潜在对手，还能够全身而退。只要出现管理层控制不了的人，他们就会无所顾忌地操控或侵害他人的人格，以取得或巩固权力，还不担心会遭到报复。

职场的某些特性会促成虐待行为的发生。毋庸置疑，压力大的团体中比较容易出现冲突。他们为了提升业绩引进新的工作模式，却忽略了人性的因素。压力即由此而生，并为虐待行为提供了温床。

紧张与压力原是有机体的生理现象，它使有机体得以适应各种可能的攻击。对动物而言，紧张是求生存的本能。动物面对攻击时可以选择对抗或逃跑，企业员工却没有这种选择余地。人类的有机构造和动物一样，对攻击的反应分为三个阶段：惊觉、抗拒、耗尽力气。只是这种生理现象已失去身体原本的备战作用，改由社会适应与心理适应取代。企业要求员工在压力下快速完成过多的工作，还要能够随机应变，兼顾许多方面。20世纪90年代，专门研究工作环境的医学专家曾分析弹性工时对屠宰场员工造成的后果，其报告指出：“确实，经济压迫影响了工作量的分配，但进一步研究发现，某些单位的要求太过分：工作步调越来越快，当班排到爆满且不规律，极度不为员工着想的例外情况逐渐变为常态。”

工作压力的后果及其造成的健康问题仍然未得到充分的认定与量化。压力不被认定为“职业病”，也不被当作员工缺勤的直接原因，然而专精此领域的一般医生与精神科医生已证实，身心失调症、酗酒和吸毒的增加都与工作压力太大有关。

组织结构紊乱必然会产生压力，其来源有：（1）职务定义不明（谁也不知道什么人该做什么事，或是谁该负责任）；（2）组织环境不稳定（某人被派担任某职位，但谁也不清楚他能做多久）；（3）缺乏协调（未经相关各方同意便擅自做决定）。有些公司的层级制度极为僵化，使弄权者可以肆无忌惮地对付他人而逍遥法外。

有些企业是“榨汁机”。它编织不实的美梦，玩弄员工的情感，不断对员工提出更多要求，当员工鞠躬尽瘁、不能再替公司赚钱时，就把他们一脚踢开。企业的组织结构可能隐含很大的操纵成分。我们常常看到，管理层为激励员工效命，不惜建立远超出正常劳动合同的私人关系，尽管理论上并未直接操纵员工的情感。公司要求员工为其掏心掏肺，并利用社会学家妮可·奥贝尔（Nicole Aubert）及文森特·德高勒捷（Vincent de Gaulejac）所谓“想象式管理”的体制，把员工转换为“黄金奴隶”。企业一方面要求员工过度付出，并要承担压力的后果；一方面却吝于肯定员工的努力，也不把他们当成独立个体，而只是可以相互替代的卒子。在某些公司，员工从不会在一个职位上待很久，以免资历太高。员工永远被局限于无知且弱势的状态，任何创新或主动积极的迹象均属异类。公司不肯让员工承担责任，也不准他们进修，上进的动机和热情就这样被浇熄。公司把员工当成不守规矩的学生看待——不准笑、不准放松，否则会被纠正。有时在每周的例会上会要求他们自我批判，把部门会议变成公开羞辱的场合。

雪上加霜的是，有些人屈就较低职位，学历与直属主管相当或者更高，主管便会给他加压，直到他再也负荷不了更多的工作，而怪起自己的无能。经济压迫意指对员工要求越来越多，却越来越不顾及他们的福利。员工本身及其学识不受重视，员工个人不算什么，他的经历、尊严和痛苦都不重要。

面对这种被“物化”的现象，受到机器人式待遇的员工，大多感觉自身势单力孤，难以有所作为，但是会在内心抗议，低着头盼望情况有所改善。当压力导致失眠、疲倦、易怒时，员工却无法遵医嘱请病假以缓解压力，而是害怕回去上班时会遭到报复。这种例子不在少数。

无须明确理由就把员工赶走的方法有好几种：


·在公司改组时以景气不佳为由，撤掉某员工的职位。

·把特别困难的工作交给某员工，再对其业绩挑毛病，制造请他辞职的正当理由。

·利用精神虐待让某员工崩溃，促使他自动辞职。



精神虐待常发生于员工因外在因素而状态不佳时。譬如因离婚而比较难专心工作，于是过去从不是问题的事，现在却会因此被暗中捅刀。有心人觉得既然对方现在疏于提防，于是以往可接受的事现在就无须容忍。施虐者认为自己是对的，受虐者本来能力就有问题。利用别人的弱点确实是很有用的策略，在商场和政坛司空见惯。能在“人吃人、狗咬狗”的世界成功，不免让人沾沾自喜。


奥利弗是一家大型法律事务所的资深合伙人。这家事务所自开业以来经营得一直很成功，最近有许多年轻的毕业生加入，个个想要一步登天。另一位合伙人法兰克是奥利弗的老友，他的管理方式很不择手段。奥利弗对此不以为然，虽不想与他沆瀣一气，但也不愿危及两人的合作，因为那是事务所成功的招牌。

有一天他从助理们口中听到谣言，说有人要对他不利，原因是法兰克引发的一场争执引起一群员工不满，他恐怕会有麻烦。奥利弗去问法兰克，法兰克的答复则是反击：“你想找麻烦就尽管找。什么事我都一概不知！”

奥利佛向来知道这位仁兄不尊重别人。他拿权力的美梦做饵利用别人，又挑起资历浅的合伙人之间的冲突，以巩固自己的地位，办公室充斥着勾心斗角的不良风气。一位年轻律师有感于此，宁可离去，因为他知道一旦冲突白热化，最先遭殃的就是资历最浅的人员。

法兰克不是扣住档案，就是把档案交给听话的助理，故意让奥利弗感到不安。奥利弗起先疏于防卫，尽管他很了解这位大学老友不在乎他人的管理风格，却不敢相信法兰克居然会如此对待他。最后当他发现法兰克未事先通知他就从事务所的账户提款，他终于采取行动，定下防范策略。



助纣为虐的公司

一旦认同为达目的可以为所欲为的观点，企业本身便可能成为一个虐待组织，不惜摧毁他人以求成功。当扭曲的价值观盛行，企业组织甚至会通过虐待的过程，以谎言来促进企业的发展。

在竞争激烈的经济体里，不少高管并无能力胜任其职务，只好通过摧毁式的防卫体系，靠着忽视人性、说谎和恐吓来对付员工，并撇清相关责任，以保住自己的职位。只在意利润增加的企业会刻意默许主管的虐待行为。

法国有一家小型制衣公司便是这种管理作风的实例。该公司绝大部分员工都是女性，包括总经理在内，唯有厂长是男性。这个暴君对全体员工只有蔑视可言：他借生产效率为名羞辱和伤害她们。他以种种折磨人的手法不断催促员工加快速度、提高产量，用秒表计算休息时间，不放过每个羞辱人的机会。所有这些都在总经理的默许下进行，她完全知道他的作风，但不作声。

后来工人决定发起罢工，在长达6个月的抗争爆发之前，电视台来这家工厂拍摄书目，并把焦点放在厂长身上。他即使在镜头前也不改侮辱女性的作风——他认为这完全正当合理，且从不曾质疑自己。罢工爆发时，108个员工中有85人走出工厂，走上街头，要求厂长辞职。她们的诉求终获实现，但在这之前已有64人遭到解雇。那位厂长的管理作风虽有媒体公开谴责，他却很快就在规模有原来两倍大的工厂里找到了工作。

权力握在施虐的个人或体系中，会成为可怕的武器。


克丽蒙丝年轻貌美，拥有商学学位，专长是营销。毕业后她做过短期的合同工，之后便失业了。所以当一家成功的企业雇用她负责销售公关时，她大大松了一口气。这份工作之前是由总经理兼任的。在公司的管理岗中，她是唯一的女性。起先她向一位同级的主管负责，那人离职后，她就直接隶属于总经理。

此时他开始欺负她：“你做的东西没有半点用！”“别人会以为你根本不懂营销！”以前从未有人这样对她说话，可是她害怕失去这个她喜欢的工作，所以什么也不敢说。

总经理盗用她的点子，却又暗指她没有创意，只是个花瓶。她表示抗议，他恼羞成怒：“闭嘴，赶快完成你的工作！”他从不直接交付任务给她，只是把档案放在她桌上，里面附有工作指示。若她在工作上有不错的表现，他也从不鼓励肯定或说一两句称赞的话。

公司的高层主管以男性居多，他们认同总经理，便开始回避她并讲她坏话。由于办公室是开放式的，同事之间彼此相互监视，想要保护自己并不容易。

有一天克丽蒙丝鼓起勇气去找总经理。他却不答腔，看着别处，仿佛没听见她在讲什么。她不放弃继续追问，他却装傻：“我不懂你在说什么！”

虽然她的工作很需要与人联系沟通，总经理却不让她与人当面交谈，他认为那样会打扰到他人。唯一允许的沟通方式是电子邮件。

这家公司的电话和电脑都以密码锁住。克丽蒙丝请病假数日后回来上班时，发现密码已被修改，她必须等一个与总经理走得很近的秘书来解锁。克丽蒙丝向她抗议：“你如果用过我的办公室，也应该把一切都复原才对！”

“别对我大声嚷嚷，你以为自己是谁，大家都知道你有病！”

后来她得知，根据总经理的命令，打给她的重要电话也被同一个秘书转接。她发邮件给那个秘书，两人你来我往，抄送给总经理。总经理故意不理会克丽蒙丝，只向怕打扰到他的秘书表示没有问题。

克丽蒙丝渐渐失去了自信。她怀疑自己的作为：“我哪里做得不对，他们这样对待我？”她虽以优异的成绩毕业，却开始对自己的专业能力失去信心。她睡不好，害怕必须去上班的周一早晨。她会偏头痛和莫名哭泣，晚上才能向丈夫诉说。她没精打采，也不想出门或与朋友见面。



虐待行为若可带来利润，又不会制造麻烦，企业便往往会装作没看见。然而企业应该是让个人得以发展的触媒，而非破坏的工具。

在巴瑞·莱文森（Barry Levinson）执导的电影《桃色机密》（Disclosure
 ）里，我们能看到公司是如何纵容一个人毁灭另一人的。故事发生在西雅图一家专门做芯片的公司里。他们与一家电脑软件公司合并后需要一位执行官。梅瑞迪丝意外获得晋升，而经验和资历都在她之上的汤姆却被牺牲。梅瑞迪丝向来见不得别人好，所以你可能以为，她会不动声色地为自己的胜利沾沾自喜，但正好相反，她对他的态度是“必除之而后快”。汤姆是个健康、幸福的男人，家有贤妻和三个可爱的孩子。梅瑞迪丝曾是他的情妇，她夺不走这单纯的幸福，便执意以性为武器要毁掉他。她频频勾引他，他却不上钩。她便设计报复，指控他性骚扰。在这类案例里，指控性骚扰的目的是羞辱对方，把他当物品看待，最后再毁灭他。羞辱如果还不够，她会找出其他方法来“解决”受虐者。

在这部电影里，我们不仅见识到了自恋的施虐者发动的权力斗争，也看到了一种剥夺他人幸福，可能还对其进行破坏的需求。施虐者利用了受虐者的错误和弱点，如果这些尚不足以达到目标，她就另辟蹊径。

无论起始点是个人之间的冲突，还是组织结构不当，公司均有责任找出解决办法，不插手政策会助长虐待行为发生。在虐待行为发展的过程中，必有某个时刻是公司可以想方设法介入的。尽管目前企业普遍设有人事经理，却少有公司认真考虑人性因素，而会顾及职场关系的心理层面及其意义的公司更是少之又少。

然而虐待行为的经济后果对企业而言不可谓不重要。工作气氛恶化将导致集体产出效率剧降。施虐者与受虐者把主要精力用在处理彼此的冲突上，有时连目击者也无法置身事外，他们都很难专心工作。工作质量下降，再加上请假、旷工的隐形成本增加，公司因此遭受的损失不可小觑。

有时情况会颠倒过来，组织变成掠夺者的牺牲品。那种无视公司利益的主管，只关心如何维系某种制度以增加和强化自身价值，以致把公司吸干。

虐待行为必定是冲突的结果。了解它是源自相关人员的性格还是公司的组织结构所致，是十分重要的。并非所有的冲突都会演变为虐待，必须有几个因素相配合：


·工作关系非人性化

·公司权力至高无上

·姑息养奸者或成为其帮凶



在职场上，全部的决策者（初、中、高级主管及公司董事）都有责任介入，他们必须拒斥虐待行为，确保公司各层级都重视人性尊严。即使没有法律界定精神虐待或骚扰，他们也有义务强调对他人的尊重，并摒除种族与性别歧视。捍卫劳工权益的工会也应提供阻止精神虐待及其他人身攻击的有效保护。

我们切不可轻忽虐待行为，以为那是社会上免不了的罪恶。职场的虐待与经济因素无关，而是组织的怠惰助长的。


第二部分　精神虐待式关系与当事人


第三章　精神虐待的诱惑期

我们从临床案例的研究中知道，精神虐待关系会历经两个阶段：人格腐蚀和公开暴力。

对于第一阶段，精神分析师拉卡米耶称之为“洗脑”，可能延续数年。自精神虐待关系开始，经过这段引诱的过程，受虐者的人格一步步遭到摧毁。在这个初步阶段，受虐者暗中受到扰乱，渐渐失去自信。

引诱是第一步，继而是向受虐者施加影响力的时期，其终极目的在于掌控他，让他毫无自主判断力。

这段引诱过程不仅要让受虐者无从抵抗地上钩，更要诱惑他，收买他的心。操控方不顾事实，暗中行事，不按常理出牌。他使出各种花招，赢取被操控方的钦佩，被操控方受到蛊惑，反馈给他的是正面的形象。这个过程是利用他人保护者的本能。由于施展引诱是出于自恋，所以操控者的目的是要成为对方眼中唯一着迷的对象，也就是他自己令人喜爱的形象。这种引诱是条单行道，借此，自恋的施虐者施展他的魔力，但自己并不会陷入其中。哲学家鲍德里亚（Jean Baudrillard）认为，如此专注的引诱过程，不仅回避了事实，还在表面上动手脚。那并非正面的能量，而是有害的过程几乎如同一种惯性。自恋者的引诱行为，会使自己和他人的人格分界产生混淆和腐蚀。这不是移情作用——例如为了维系热恋之情，人们会理想化心爱的对象，不愿承认对方有任何缺点——而更接近一种兼并，以抹杀对方为目标。受虐者的存在被视为威胁，而非互补。

所谓影响期，即在未经讨论的情况下，引导他人以不符合其本性的方式思考、做决定和行事。在此“诱惑式纠缠”期，被设定为目标者的判断力和弱点均受到影响及操控，无法事先自由地表达意见。正如所有的操控程序一般，必须先让受虐者相信他有自由意志，即便他已在不自觉中失去了行为自由。虐待关系中的双方不可能进行对等的讨论；施虐方一定会很小心地去影响对方，并防止他有所察觉，也不能让他讨论或反抗。受虐方丧失了自卫力和判断力，因此没有任何反抗的可能性。在这类情况下，施虐者均是瞒着对方，对他展现不当而滥用的影响力。我们在日常生活中经常遭到操纵、骚扰和干涉，每当发生这种事，我们都会对施虐者感到愤怒，却更对自己感到羞愧。

在权力关系中，掌控是对心灵或精神的支配。受虐者陷入依赖状况，变成沉默附属。施虐者通过权力施展的引诱，让对方显得无助，只能表示赞成与认同。经过掩饰的威胁及恐吓也会化暗为明，施虐者必须让对方变得脆弱，无力坚持，以便向对方灌输自己的想法和建议。强迫别人接受就表示并未将对方视为平等的个体。控制的触角有可能进入他人的灵魂及头脑，如《精神疾病诊断与统计手册》第四版（DSM-IV
 ，美国精神医学学会出版）所说，长期处于强制说服的环境中，如洗脑、思想改造或监狱管理，可能引发人格分裂。

掌控仅存在于关系的领域内：那是一个人对另一个人在智识或道德上的主宰、影响或凌驾。受虐者被蛛网缠住，是任凭处置的俘虏，精神没有自由，理智受到麻痹。他完全不知道发生了什么事。

夺取控制权的三大要素是：


·窃取行动，剥夺对方的能力

·主宰行动，令对方陷于服从及依赖状态

·标记元素，在别人身上留下自己的印记



掌控意味着否定他人的意愿，腐蚀其人格，所以本质上就有确切的破坏性。受虐者眼看着自己的抗拒力量逐步被侵蚀，失去了全部批判能力，无力反应的他实质上已四分五裂，被迫成为压迫自己的共犯。这与个人意志完全无关。受虐者变成物件，已无法自行思考，只能依附施虐者的想法。他顺从于施虐者，无所谓同意或参与。

根据诱惑式纠缠策略，施虐者不会立即一刀毙命地直接毁掉受虐者，而是将他玩弄于股掌之上，使他渐渐屈服。重要的是维持权力和掌控。施虐者起初好像没有恶意，可是随着受虐者的反抗，手段会变得越来越阴狠。受虐者若是太柔顺认命，这游戏就不好玩了。施虐者一定要得到足够又不足以威胁到他的抗拒反应，才会想要继续两人的关系。游戏要怎么玩，决定权在他。受虐者不是与他互动的主体，而只是必须保持屈从的有用物件。

每个受虐者都表示，当施虐者在附近时，自己便无法专心。施虐者在中立的旁观者面前，必定装作完全无辜。受虐者表面上的自在，与实际的痛苦之间有极大的差距。他们在此阶段会抱怨说喘不过气来，而且不能自主做任何事，且在言谈中提及自己没有余地思考。

受虐者原本是为了取悦同伴而服从，或是因为同伴看似不快乐，想要让他好过一点。之后继续服从则是因为害怕。尤其在情况刚开始时，儿童为了获得肯定会愿意顺从，而被虐待总比被遗弃好。但是施虐者要的多、给的少，因此在虐待关系中暗藏着要挟，至少受虐者心中会产生这种想法：“如果我更听话，他总有一天会珍惜我或爱我。”但那是一种无止境的追寻，因为施虐者永远无法做到这些，倒是受虐者对爱与肯定的追求，会引发自恋施虐者的恨与虐心。

这是一种矛盾的状况，因为施虐者畏惧对方的力量，他越是要抵挡这股惧意，便越想掌控对方（他觉得如果对方胜过他，这种惧意会变得几乎难以压制）。

在掌控阶段，受虐者要是行为恭顺，愿意在依赖之网中安身立命，就会觉得相对好过。此时暴力的暗流已经形成，而且很容易浮上水面。两人之间的情势已趋固定，不可能改变。两个主角以对彼此的恐惧维持着令人不安的现状：


·施虐者受制于过往经历形成的内在规则，导致他难以直接施暴，也可能是因为对对方怀有恐惧。

·受虐者受制于所受到的掌控及随之而来的惧意，或是拒绝承认施虐者对自己的排斥。



施虐者在此阶段会将两人关系维持在紧张状态，使受虐者长期处在压力之下。

他的掌控在外人眼中通常并不明显。旁人看不出所以然，即使证据就摆在眼前也无法辨识。对不了解虐待行为背景及其内情的人来说，令受虐者难安的言语听在他们耳里中并没有特别的感觉。掌控阶段之后是孤立过程。受虐者被逼到只能被动发泄时，他的行为模式就会惹恼周围的人。他也许会变得脾气暴躁、爱发牢骚或过分执着。总而言之，他会失去所有的自然反应。亲近他的人不明白他为何会出现这种行为，从而对他产生负面评价。孤立过程中，施虐者会利用特别扭曲的方式沟通，例如谎言、讽刺、嘲笑、蔑视和自相矛盾的态度。


第四章　精神虐待关系中的沟通

为牢牢地掌控受虐者，施虐者需要一种能够制造沟通假象的程序——一种单向沟通，目的不是维系关系，反倒是为了保持距离，阻止双方做有意义的交流。这种扭曲的沟通旨在让受虐者更容易被利用。一定要以言语操纵他，使他不清楚自己的受害过程；阻断真实资讯的提供，仿佛断电般让受虐者陷入一片漆黑中。这些都是弱化受虐者到无能状态的重要步骤。

暴力即便不是口说，经过粉饰隐藏后，仍可通过非语言的方式或暗示传达，给受虐者造成极大痛苦。

拒绝直接沟通

由于“某一方根本不肯讨论事情”，所以直接沟通从来不存在。

施虐者面对直接提问只会闪避。他一语不发，让你以为那意味着智慧和修养。于是，你进入一个话不多但言辞闪烁、让人觉得不安的世界。施虐者每每以退为进，从不直截了当。他总是耸肩或叹息，受虐者忍不住要问：“我哪里得罪了他？他为什么讨厌我？”因为他什么也没说，所以任何事都可能是他不满的原因。

施虐者这边不管是责骂或冲突，只要是否定，受虐者就会无力抵御，难以自保。其虐待手法就是拒不承认两人之间有问题，且不愿沟通也不愿共同寻求解决之道。如果打开天窗说亮话，冲突就有可能得以讨论，或许能找出解决办法。可惜在虐待式沟通的范畴内，最要紧的是防止受虐者思考、理解或反应。使冲突加剧的有效方式就是不要对话，默默地把过错加诸对方。受虐者的发言权被剥夺。他想说的事实，施虐者不感兴趣也不会听。

像这样拒绝对话，等于不直接明讲却在表示“我对你没有兴趣”，甚至“我眼中根本就没有你这个人”。对别人，只要有疑问，受虐者都可以提出来，可是与施虐者交谈却是在打哑谜，什么都不明确，造成彼此疏离。你永远在距离理解最远的一端。

受虐者直接口头沟通未果，往往便会改用书面。他写信要求施虐者对于他认为是在排斥他的事进行解释；若得不到答复，他会再写，这次则是想找出自己有什么过错，才使施虐者如此对待他。他甚至愿意为了合理化对方的排斥，而替自己可能犯的错道歉。

施虐者有时会利用这些未回复的信，作为对付虐待对象的武器。曾有这么一个例子，妻子责骂丈夫说谎和不忠，两人激烈争吵后，丈夫告到法庭，并在庭上拿出她的信为证，说：“你们看，她自己都承认她很暴力！”

有些案例是受虐者寄挂号信以求自保，却被说成是爱打官司的偏执狂。

即使受虐者接到回信，通常也只会看到冷漠和避重就轻的答复。有位妻子在充满感情与爱意的信里对丈夫写道：“请告诉我，我是哪里令你难以忍受，才使你恨我到只能蔑视和侮辱我的程度？你为什么只用指摘和以偏盖全的方式说话？”她得到的则是一段高明的答复，内容语气冰冷，不带一丝爱意：“我的解释是，你所说的事情并不存在。任何事均可检视。没有参考标准或明显的真相……”

无法沟通出现在各种表达层面上。施虐者面对施虐对象时显得紧绷，身体僵硬，表情躲躲闪闪：“我一进这家公司，老板看我的神情就一直令我不安，我老是自问有没有做错什么事。”

言语歪曲

施虐者与受虐者交谈时，会使用冷漠、单调的语气。那是不带感情的声音，令听者不寒而栗，并以看似最无辜的言论留下藐视嘲笑的痕迹。即使中立的旁观者听来，那种语调也含着讽刺、未言明的责难或隐藏的威胁。

曾经身受其害的人立即就认得出那种令人坐立难安、心生恐惧的冰冷语调。言谈内容完全不重要，要紧的是其中隐含的胁迫。受过父母精神虐待的儿童，对言语攻击即将发生前的语气变化描述得很好：“有时候在晚餐桌上，他刚和颜悦色地对我妹妹讲完话，语气就突然变得冰冷而锐利。我马上知道他要转向我，他要说的话一定很难听。”

即使在激烈交锋时，施虐者也绝不会提高音量，反而是对方会进入焦躁不安的状态而受责难：“很肯定的是，你只会变成一个大哭大叫、歇斯底里的人。”

施虐者习惯性地不用心把话说清楚，要不就是趁受虐者在别的房间时故意小声对他说话。那样对方就不得不走过来，以便听清楚他说了什么，或者他也可以让对方要自己再说一遍，这样他好趁机指责对方没有认真聆听。

施虐者故意含糊其辞，制造混淆。事后他可以推诿说“我从来都没有那么说过”而逃避责任。他用间接方式传送信息，并不会惹祸上身。

他有本事同时进行好几段相互矛盾、彼此间并没有显著逻辑关联的对话。

他也会一句话只说一半，为各种误解和误判留下空间，或者语焉不详，拒绝说清楚讲明白。例如，有位岳母请女婿帮个小忙，却出现以下对话：


“不行，有困难。”

“为什么？”

“你应该知道。”

“不，我不明白！”

“那就想一想。”



女婿的回答很不客气，但是语气平和正常，几乎是很随意的声音。人们遇到这种让人不得要领的状况，往往会先反省自己是否说错或做错什么，或者生气引发了争执，这都是合理的反应。但施虐者这么做很少失败，因为除非对方本身也有虐人的习性，否则多半会先怪自己。

扰乱人心的手法从来不是显而易见的。母亲对想要怀孕却希望落空的女儿说：“我的孩子我爱怎么照顾就怎么照顾，你将来也一样！”如果母亲说完后马上道歉，或找一些借口，你也许以为那只是一时失言。然而不时在这里或那里小小地刺一下，不在乎别人的内心感受，以上便是一个很贴切的例子。

另一种施虐者常用的语言策略，是以抽象、说教、理论性的说话方式把对方拉进费解、未知的领域。受虐者为了怕让自己显得太蠢，也不敢要求解释。

采取冷静、纯理论的策略，可以使听者感到迷惑，也就无法回应。不论施虐者说了什么，他权威的语气都给人很有学问的印象。他假装博学，满口术语，也不在乎其含意，只想让听者觉得自己很厉害。听者事后会说：“他把我唬住了，我也不知道当时为什么没有反应！”

施虐者认为交谈时重要的是形式而非内容，表现出有学问的样子易于让对方上钩。有位妻子想要跟丈夫讨论两人的关系，丈夫却以说教的语气答道：“你提的是有问题的问题，是让男人不举的女人的通病，你们总是把自己的肉欲投射在男人身上。”

这些激烈的、精神分析式的解读，成功地打乱了受虐者的思路，使她很难将情势扭转到对自己有利的方向。受虐者也说，施虐者的论点往往乱枪打鸟到可笑的程度，然而这种妄言妄语确实令人生气。

另一种施虐法是自以为是地拼凑受虐者的意图，或是猜测其心中秘密，仿佛施虐者比受虐者更了解对方脑袋里在想什么：“我很清楚你讨厌某某某，你一直在找理由不见他！”

撒谎

施虐者不是直接撒谎，而是先交错利用暗讽及非口头暗示来制造误会，之后再把误会转化为对自己有利的方面。

公元前5世纪的论著《孙子兵法》教导我们：“凡战者，以正合，以奇胜。”

传达不完整、相互矛盾的信息，正是因为担心对方会有什么反应。施虐者说得头头是道，却很隐晦，还希望对方了解。他所说的话多半只能在事实发生后揭开谜底，从结果才推断得出原因。

言不及义是处理某些情况的妙方。

非直接的指控听起来或许很普通，甚至没有恶意，但可能却在拐弯抹角骂人：“女人好可怕！”“职业妇女当然不怎么做家事！”若伴侣抗议，施虐者又会马上改口：“我又不是在说你。天啊，你实在太敏感了！”

在唇枪舌战中占上风是首要目标，可是直言不讳会被伴侣指为独裁。不如用暗箭伤人的技巧，动摇和侵蚀对方的人格，导致对方怀疑自己是否真的受到了不当对待。

另一种间接谎言存在于不确切的回答、答非所问或者为转移焦点而发动的攻击中。当妻子质疑丈夫是否忠诚时，他却答道：“你这么疑神疑鬼，恐怕自己心里有鬼吧！”

谎言也可能藏在细节里。有个妻子指责丈夫带着女孩到乡下待了8天，先生的答复是：“你才说谎。一则我们去了9天，不是8天；二来我带的是女人，不是女孩！”

施虐者不管说什么，总有办法颠倒黑白，证明自己是对的，尤其当受虐者心神不宁又不想争辩时。受虐者之所以不安，是因为真相与谎言一直混淆不清。

唯有在破坏阶段，恶形恶状的自恋施虐者才会直接说谎，我将在下一章中讨论。此时即使证据就在眼前，谎言仍会满天飞。能够让受虐者相信的主要是看似诚恳的谎言。无论谎扯得多大，只要施虐者锲而不舍，定会获得最后的胜利。

真相和谎话在虐待行为中不具意义——施虐者当下说了什么，真相就是什么。这些对事实的歪曲往往接近信口雌黄。每个另有所指的信息，即使已昭然若揭，他们也不容许对方多想。既然外表看不出施虐的痕迹，就等于虐待行为不存在。说谎出于一种需求，可以把妨碍自恋者利益的事情当作不存在。

以上策略显示了恶劣的施虐者是如何把自己包在神秘的光环内的，毋须多言就能诱使对方相信自己——而隐晦是为了默默显露。

运用讽刺、嘲笑、轻蔑的伎俩

轻蔑和嘲笑是做给外人看的——贬低讨厌的伴侣，看不起他/她的想法和作为，甚至延伸至他/她的亲友圈。蔑视是对付弱者的武器，是对抗不想要的感觉的挡箭牌。而施虐者就躲在讥讽和幽默的面具后面。

嘲笑和藐视特别会针对女性。在两性的虐待关系中，虐待的手法常常是否定女性的性别。自恋的施虐者不承认女性有完整独立的人格。任何对女人的嘲讽都令他们乐此不疲。

这种态度可能因旁观者的赞同而变本加厉，请看以下的例子：


在美国国家广播公司（NBC）的某个谈话性节目上，一对年轻情侣进行公开讨论，他们的问题是：“他因为我不是顶尖模特儿而受不了我。”年轻男子解释其女友（也是他孩子的母亲）并非他终极渴望的理想对象：她不苗条、不性感，牙齿和胸部也不完美，所以她不是佳偶。他的理想对象是女星辛迪·克劳馥（Cindy Crawford）。他把女友说得一文不值，害得女友忍不住哭起来。他却面无表情，不做任何安慰。

接着由现场观众表达意见。女性观众当然对那名男子的态度表示抗议，有些则建议其女友如何改进自己的外表，但是大多数男性观众只是好整以暇地坐着，甚至还加入对那名年轻女子的长相的批评中。

节目中请来的心理学家则向大家说明，只要看一眼雪莉，就知道她不像辛迪·克劳馥，可是巴伯还是很爱她，想要跟她生小孩。然而却无人质疑节目制作单位和观众的自鸣得意，或是想过那名女性所受到的屈辱。



嘲笑可以针对任何人事物。它是一种轻松的行为方式，却能制造不愉快的气氛，把沟通导向虚伪、无诚意的层次。

刻薄的言论（伤人的实话）或诽谤的言论（谎话）往往源自嫉妒。因此：


·与老男人在一起的漂亮女孩是妓女。

·要求高的女人在床笫间吃不开。

·著名的电视女主播显然跟所有人都上过床才有今天的地位。

·同事能够成功全靠“牺牲色相”。



大多女性是因为性别而成为嘲讽的目标。

取笑别人可以显得自己英明。英明的人就有权开某个人或某件事的玩笑，观众还会站在他那一边。

其方式可能是直接的：“我跟你说，你不知道……吧！”也可能是间接的：“你没看见她……有多可笑吧？”

受虐者完全接受加害人对其圈子（亲朋、同事等）的批评，最后认为他批评得有理，这种情形并不少见。

挖苦和刺人的言词之所以得到接受，是因为受虐者觉得，要与性感、有魅力但难相处的情人维持关系，就必须付出这种代价。

施虐者不想自己淹死，就得把对方压在水里。为此他会耍一些扰乱人心的小手段，最好是在公开场合——先从夸张地描述无伤大雅有时还是私密的事件入手，然后在周围同伴中找人与他唱和。这样做是要让受虐者出丑。对方会感受到敌意，但无法确定那是不是幽默。施虐者看似在逗乐，其实是在攻击对方的弱点：“蒜头鼻”、“飞机场”、“老实木讷”……

攻击是通过明捧暗贬以及意在言外悄悄进行的。你很难明确指出它是从什么时候开始的，或者是不是真的攻击。施虐者绝不会让自己被拖下水，他经常颠倒是非，反指受虐者居心不良：“如果你认为是我在整你，那是因为你想整人！”

如我们在临床病例上所见，给对方取个古怪可笑的绰号是普遍的手法：胖妹、林黛玉、大笨牛……这些绰号就算伤人，但已经顺服并且能自嘲的受虐者大多会接受。

所有这些令人不快的话语都会制造伤口，施虐者并不会示好以求弥补。他无视自己造成的痛苦，还会再拿它来开玩笑。

在这种语言攻击、讽刺和奚落中也有花招可耍：与对方争辩并逼得对方反抗，以从中取乐。如前面所说，自恋的施虐者喜欢争执。他可以今天赞成某个观点，明天又为相反的意见辩护，只是为了炒热讨论气氛或故意吓人。如果对方的反应不够强烈，只要多煽风点火即可。而受害的伴侣反应不足的原因，在于已太习惯为施虐者找借口，也因为施虐者的手段太厉害。如果攻击态度来得太突然，通常会引起愤怒，但渐进式地进行就能化解一切反抗。受虐者几乎习以为常时，才会注意到其话中的侵犯意味。

自恋的施虐者常把旁观者骗得团团转，他们浑然不知受虐者经历的屈辱。常见的情况是，施虐者不管周围人愿不愿意，都会把他们变成他虐待行为的共犯。

简言之，想要从心理上攻击他人，就得：


·讥笑他的信念、政治选择和喜好

·不再直接对他说话

·公开拿他开玩笑

·在旁人面前让他丢脸

·不给他任何表达意见的机会

·用他的弱点捉弄他

·刻薄地指桑骂槐却不肯解释

·质疑他的评判力和决断力



利用矛盾

《孙子兵法》也教导我们，要打胜仗，就必须在开打前便分化敌军。“故善用兵者，屈人之兵而非战也……利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。”

精神虐待者在行动时企图动摇受虐者立足基础，以使其怀疑自己的想法与感受。受虐者失去自我存在感，不能思考、无法理解。虐待行为的目标是通过使对方的行动能力瘫痪并夺走他的人格来否定他的存在，以防范出现冲突。施虐者可以攻击，却不把对方完全击倒，以便对其予取予求。

他是用双重的禁制来达成目标的：口头上说一套，举止态度表达的却正好相反。明显的讯号与施虐者不肯承认的暗示形成了矛盾的信息。这是扰乱受虐者十分有效的招数。

矛盾信息的呈现方式是在日常生活中无关紧要的事情上种下疑心，最后受虐者的基础动摇，无法辨别谁对谁错。例如对伴侣提出的建议表示同意，却又露出不同意的表情，即意味着言不由衷。

话说出去后虽立即收回，但还是留下了痕迹，听者就会起疑：“他真的是那个意思，真的说了那句话吗？还是我自己多心误会了？”受虐者要是说出心中疑虑，就会被指为疑神疑鬼，话都听错了。

矛盾最常发生在说话内容与表达方式不符的情况中，这种不一致会误导旁观者对两人的对话产生完全错误的理解。

另一种情况是不用明说，即能让对方感受到紧张和敌意。可能是施虐者用东西出气，如用力关门、乱砸东西，却否认是故意的。

充满矛盾的言论会让受虐者不知如何是好，不确定自己的立场是什么，便不免夸大自己的感受或为自己辩护。

相互抵触的信息不易追究。施虐者以混淆视听和制造不安为目标，使受虐者陷入矛盾的情绪和感觉，好让自己保持掌控地位。施虐者把受虐者推进尴尬不已的境地，务必让他永远站在错的一方。虽然之前已经提过，但仍要不厌其烦地强调：这种种计谋都是为了控制受虐者的感受和行为，甚至一定要让受虐者否定自己，把支配者的空位留给施虐者。

受虐者基于息事宁人的心态，通常会全盘接受施虐者所说的话，无视不断传来的非语言信号：“当我扬言要离家出走时，我丈夫说，他真的很在乎我们的关系。尽管他伤害我、羞辱我，这句话应该有几分真心在里面。”

与自恋的施虐者打交道不同于一般的冲突，你没办法真正与其“对打”，也不可能和解。他从来不会大声咆哮，只会露出冰冷的敌意，受虐者如果对此提出质疑，施虐者肯定不承认。受虐者则感到紧张、过度激动，甚至会气哭，此刻施虐者不免会取笑对方的怒气，并说两人的问题荒谬可笑。

即使争执白热化，再也掩盖不住，可受虐者还是不确定自己的立场，所以冲突的真正缘由从来都没有澄清。他始终觉得遭到排斥，并且积怨已深。可是模糊的印象、直觉和情绪该怎么表达？没有一件事能够说清楚。

这些扰乱技巧每个人都会使用，但施虐者的做法是有系统的，而且没有任何的补偿或歉疚。

施虐者以矛盾的信息妨碍沟通，受虐者不了解状况，便无法适当回应。受虐者拼命想要解决问题，却总是徒劳无功，到头来不管他多么坚强，还是免不了感到绝望或沮丧。

这种沟通对应着内在的向心力，于是有一段时间，双方关系会处于某种平衡。这种平衡避免了可能导致分手的因素，使痛苦的虐待关系保持一定程度的稳定。在其他情况下，受虐者别无选择，只能投降。

在虐待式的沟通中常出现微妙的信息，受虐者起初并不认为它们具有攻击性或破坏力，因为施虐者会同时传达其他信息，造成干扰。受虐者往往要到脱离精神虐待之后才恍然大悟。


她长大成人后才明白，十几岁时继父寄给她的沙滩裸女明信片有暧昧之意。继父在上面写着：“我经常想念你！”当时她以为那是父爱的表现，如今却感到愤怒。其他过去她不懂但感觉不舒服的信息，例如继父老盯着她的胸部或讲黄色笑话所代表的意图，也因为现在的认知而变得不言而喻。



这个被拉卡米耶界定为“准乱伦”的例子显示，精神虐待与性虐待的界线可能有多么模糊。这两种虐待均把受虐者当成物品。洗脑除了贬低对方的价值、否定其人格之外，也会影响周围的人，使他们看不清谁说了什么、做了什么。除了一定要让受虐者无所作为、默不作声，也必须使他的家人、同事、朋友完全处在状况之外。

转移罪恶感是另一种常见的情况，施虐者会把内疚的重担全部交由受虐者承担。受虐者向内投射的结果，是形成“都是我不好”症候群；施虐者则是以怪罪对方“都是他／她不对”的方式向外投射其罪恶感。

否定人格

施虐者对受虐者人格的侵蚀包括速写受虐者的一切优点，并一再强调对方毫无价值，直到他本人最后也相信这一点。

前面曾提到，这是经由台面下的非语言沟通策略达成的：轻蔑的表情、“实在太过分”的叹息、令人不安或有恶意的暗示、令人不快的刻薄话、伪装成幽默的间接批评，等等。

由于这类攻击不是直接的，所以人们几乎不可能认清真相，也就无从抵抗。自我意识脆弱、缺乏自信的人或是儿童听到这类贬抑的话，就容易将其吸收内化，以为那是事实。“你什么事都做不好。”“要是没有我在身边，谁会理你，少了我你只会孤零零的！”施虐者把受虐者吃得死死的，并用歪曲的事实欺骗对方。

受虐者一旦直接或间接听说自己一无是处，人格就会渐渐瓦解，以致让那种说法应验。由于施虐者表示那是事实，受虐者无法正确判断其真伪，自我便会跟着消失。

以矛盾、谎言以及其他手段对受虐者人格进行的否定与破坏还会从对象本身向外延伸至其家人、朋友和往来的圈子：“他认识的都是一堆蠢才！”

如此用尽心机的目的，就是使受虐者更严重地自我否定，并提高施虐者的自尊。

离间与征服

孙子又云：“死间者，为诳事于外，令吾闻知之而传于敌间也。”

自恋的施虐者很擅长挑起人与人之间的冲突，激起嫉妒与对立。他会用下列方式，得逞于无形之间：（1）迂回地引起怀疑：“你不觉得某某人是这样的吗？”（2）把张三批评李四的话透露给李四：“你的兄弟告诉我，他认为你做人很差。”（3）用谎言煽动他人敌对。

施虐者最大的乐趣就是有某甲要毁掉某乙，他看着那两人自相残杀，结果两败俱伤，而自己渔翁得利，绝对的优势更为加强。

在职场上这会转化为八卦、影射、偏袒特定员工以及赏罚不明。伤人于无形的谣言也由此而生，受虐者却找不出谣言从何而来。

在感情关系中，以暗示和影射制造怀疑与嫉妒，是使伴侣痛苦和更加依赖自己的有效招数。

莎士比亚四大悲剧之一的《奥赛罗》（Othello
 ）讲的就是激起嫉妒的故事。剧中主人公奥赛罗本性并不善妒，他被形容为“高贵、慷慨，不相信世间有邪恶存在”。他没有仇恨心，连暴力也谈不上。但是伊阿古狡诈的操控使他变得善妒。奥赛罗很信任妻子黛丝德梦娜，也一样信任伊阿古，起初他无法想象妻子会对他不忠。伊阿古则在一段知名的独白中宣称，他喜欢为邪恶而邪恶。后来他承认，对于正直者卡西奥（奥赛罗的副手，被指与其妻有染）的“寻常之美”及黛丝的纯洁感到震惊，便起意要毁灭那美德与纯洁。他乐于当小人、搞阴谋。

挑起嫉妒也是施虐者坐稳主宰地位，看着受虐者又气又恨的招数之一。受害与加害的关系就是如此。施虐者主导一切，却不会“弄脏手”。基本上施虐者是心怀羡慕，通过引诱对方产生嫉妒而把受虐者拉到与自己同一水平的，想传达的信息是“你我半斤八两！”

我们常看到，受虐者不敢直接攻击施虐者，而以嫉妒来避免冲突，并始终想护着施虐者。在这种情况下，作为被施虐者利用的第三者也比当受虐者容易。

展现强势

施虐者的逻辑是弱肉强食，他强势的作风展现在言谈之间。施虐者企图给人一种印象：他懂得比较多，因此握有真理，而且是唯一的真理。他说话一言九鼎，好像放之四海皆准。施虐方“就是知道”他不会错，他想让受虐方信服，所以逼对方接受他的主张。譬如他不说“我不喜欢某某人”，而是说：“某某人是个蠢蛋。这是大家都公认的，连你也不会否认！”

他继续推论，把自己的主张说成是公认的前提。听者心想：“他说得应该不会错，他好像很有把握。”自恋的施虐者能吸引缺乏自信、认为别人懂得多的人。对于较脆弱的同伴，施虐者能给予相当程度的安全感。

这种自负、什么事情都有所预谋的心态，与偏执狂相距不远。偏执狂看轻他人的动机各有不同，但他们看人时总是看到消极面。这有时与对方的罩门或弱点有关，然而通常只是外在情况造成的巧合。

虐待行为达到主宰的过程是逐步实现的：受虐者先是屈服，然后被掌控，人格一块块瓦解。倘若对方反抗，施虐者更会坚定侵犯的意图和恶念。无论是哪种情况，施虐者都会发动以恐惧为武器的攻击，目的是令受虐者完全服从。受虐者必须照他的标准行事，想法也要得到他的认可，不能有自己的判断与批评。受虐者的存在只是为了扮演被指定的角色。施虐者要毁灭其人格，让对方失去自我，以抹去受虐者与自己之间的任何差异。

施虐者利用这种影响力为自身谋取优势，并以牺牲受虐者的权益作为代价。受虐者与他形成了一种依赖的关系，而这种依赖是他加诸对方并且由他一手造成的。每当自恋的施虐者表现出自己的依赖需求时，他的做法又必定不会让这种需要获得满足。一来可能是他的要求超出了对方的能力，于是他便利用这个机会指责对方一点也帮不上忙；二来也可能是他在对方无法回应其需求的时刻提出要求。他故意招来拒绝，这让他可以证明，人生正如他所料那般。

精神虐待不同于滥用权力或暴力虐待。暴力虐待是以强迫手段取得权力，其压制显而易见。对方明显握有权力，所以另一方得服从。至于直接滥用权力，则是为了操控与支配。

从爱因斯坦与第一任妻子的书信中，我们可以看到直接滥用权力的例子。他受不了妻子米列娃·玛丽克（Mileva Maric），也就是他两个孩子的母亲在身边，又不愿主动提分手，便定下严苛而侮辱人的共同生活规范：


A.你应负责：

1. 我的内衣裤和床单要整整齐齐。

2. 准备我在办公室吃的一日三餐。

3. 我的卧室和办公室永保整洁，我的办公桌除了我谁也不能碰。

B.你断绝与我的一切个人关系，除了为保持表面和乐所必要者。

你尤其不可要求：

1. 我在家里陪你同坐。

2. 我与你去旅游。

C.你要明确保证遵守以下规定：

1. 勿期待我的爱，也勿因此责怪我。

2. 我对你说话时要立即回答我。

3. 在我要求时，你要马上离开我的房间和办公室，不可抗议。

4. 你保证不在孩子面前以言行诋毁我。



此处的滥用权力十分明显，甚至诉诸文字。而精神虐待的支配则是暗地里进行的，不会公开承认，并经常披着温文、仁慈的外衣。受虐者受虐却不自知，有时甚至以为控制权在自己手中。在精神虐待里绝不会有公开明显的冲突。暴力因施虐和受虐双方的关系而被严重扭曲，而在台面下暗潮汹涌。


第五章　精神虐待的其他阶段

受虐者若想抗拒被掌控，即会遭到仇视。在仇视阶段，原本仅作为具有利用价值而存在的受虐者，就变成了施虐者眼中不择手段必除之而后快的危险人物。施虐策略于是走上台面。

恨意表面化

当受虐者有所反应，企图恢复自己的人格，找回一点自由，仇恨阶段便会明显启动。受虐者的内在有某种东西被触动，让他说出：“我受够了。”也许是外在因素使他意识到自己失去自由（有时是在目睹施虐者对他人施虐之后），也许是施虐者已另有潜在目标，而企图加重暴力以便赶走“现任”受虐者。

当受虐者看似想逃走时，施虐者就会感到恐慌狂怒，一发不可收拾。

当受虐者表达自我感受时，施虐者必会封住对方的口。

这是仇恨的极度暴力阶段，充满卑劣的打压和羞辱；受虐者处处遭受讥笑和嘲讽。施虐者以挖苦为盾牌，避开他最害怕的一件事：沟通。

受虐者想要沟通，就会疏于防备。他越不设防，越会遭到攻击，所受的苦也越多。施虐者无法忍受这种痛苦的场面，便会增强攻击的力道，好让受虐者噤声。只要受虐者露出弱点，马上就会被用来对付他。

在前一阶段恨意已然存在，只是经过了转移和掩饰，以维持关系这种僵化的平衡。如今一直暗藏于台面下的恨意终于浮现，毁灭计划具体成形。

与一般看法相反，这不是由爱生恨，而是因妒而恨。这也不是既爱又恨的状况，因为施虐者从未真正爱过。根据法国精神科医生莫里斯·厄尼（Maurice Hurni）与乔凡娜·斯托尔（Giovanna Stoll）的看法，虐待关系是一种对爱的仇视。首先，在这段关系中没有爱，只表露出欲求，欲求的对象并非受虐者本人，而是对方拥有而施虐者想据为己有的东西。其次是隐藏着恨，这与从受虐者身上无法满足所有欲求的挫折感有关。恨意一旦明示，就会连带产生毁灭受虐者人格的想法。就算随着时间流逝，施虐者也放不下他的恨。别人或许看不清他仇恨的动机，他自己却很清楚，因为对他而言事情就该如此。

他合理化恨意的方法，是怪罪受虐者压迫他，所以他是正当防卫。此时他与偏执狂一样，受一种被迫害的情结缠身——他预计别人会因防御机制而做出恶意侵犯行为。有任何差错都是别人不对，是那些人耍阴谋诡计，联合起来对付他。

施虐者的恨反映出根据他的想象，受虐者对他有多少恨意，他把对方看作破坏性强、暴力、致命的怪兽。受虐者在此阶段还感受不到恨或怒，如果感受得到，至少可以先行自保。施虐者把最邪恶的意图安在对方身上，因预期对方会采取行动，所以先下手为强。受虐者在他看来永远心怀不轨。

把仇恨投射到他人身上，能够避免施虐者出现更严重的精神症状，同时也可以在建立新的关系时保护其不对新伴侣怀有不自觉的恨。把仇恨集中在前任伴侣的身上，便能将所有的美德加诸新人。当“被恨的”受虐者发现自己成为对方强化新关系的牺牲品，不免觉得再一次受到欺骗和操控。

自恋施虐者的世界分成好坏两半，待在坏的那一边没有帮助，然而分开与保持距离也缓和不了恨意。

在仇恨过程中，两方彼此惧怕：施虐者惧怕他认为受虐者拥有的强大力量；受虐者惧怕施虐者施加的心理暴力，有时甚至是肢体暴力。

虐待行为开始起效

这是冷酷的言语暴力，充满鄙视、隐藏的敌意以及高傲、伤人的侮辱。破坏效应来自看似无害且持续的攻击，一次又一次，受虐者明白那是永无止境的。每一次受辱都令人想起过去的羞辱，想忘都忘不了；受虐者只想忘记，施虐者却不容许。

表面上，外人看不出蛛丝马迹，或是几乎看不见，直至发生一次严重虐待行为，震惊了家人或工作单位。这种情况很少会发生肢体暴力，而施虐者通常是在受虐者出现过度明显的反应后才施暴的。这也使之成为完美犯罪。

精神威胁总是间接且经过遮掩的：通过（受其操纵的）共同友人或子女，施虐者确保让受虐者知道，不遵从自己的意愿会有什么后果。他也会寄信或打电话，这常被受虐者视为地雷或定时炸弹。

当前面谈过的台面下的暴力（勒索、恐吓、隐藏的威胁）掺杂真实的暴力行为（最严重的甚至是谋杀），精神暴力就陷入失控状态，因为施虐者甚至会间接杀人，或者更确切地说，致使受虐者自杀。

遇到危机或在情绪激动的时刻，施虐者的恨意不会明显表现，却一直存在，日复一日或每周数次的暗示让受虐者好几个月甚至好几年不得安宁。施虐者表达恨意的方式不是发脾气，而是以冰冷的语气陈述真相或明显的事实。他们知道该怎么施虐以及拿捏轻重，若感觉对方反抗就会暂退一步。

有目击者在场时，攻击会化成许多小动作。一旦受虐者掉入“挑拨”的陷阱而开始大声辩解，便显得是他在发脾气，而施虐者就可以假装自己是受虐者。

含沙射影往往针对两人才懂的事，只有受虐者心知肚明。常有法官在审理这类复杂的离婚官司时，尽管内心怀疑，也尽量小心谨慎，却仍会感到困扰甚至被操纵。

美国芝加哥大学精神医学系教授艾米尔·柯卡洛（Emil Coccaro）在一项关于侵犯的生物学研究中，称此为“掠夺式侵犯”（predatory aggression）。施虐者选定对象，像掠食性动物般纠缠其猎物，并预谋攻击。虐待行为因而成为施虐者得以达到目标的手段。

精神虐待的暴力是不对等的。所谓对等的暴力，是指对峙的双方均接受冲突并相互攻击。精神虐待则相反，施虐者自认地位优于受虐者，受虐者通常也同意此看法。法国精神科医生雷纳多·培洪（Reynaldo Perrone）称这种不对等的暴力为“惩罚式暴力”（punitive violence）。这种情况没有中止，也不会和解，被压抑和隐藏的暴力往往得关起门来进行，两个当事者都不会与外界讨论内情。施虐者认为受虐者是自取其辱，无权抱怨。要是对方有所反应，不再是顺服的“物品”，就会被视为具威胁性或攻击性。原本的施虐者扮演起受虐者的角色，让真正的受虐者因罪恶感而压抑自己的防御反应。受虐者每一个情绪性或受伤的反应都会带来更严重的精神暴力，或让施虐者转移操控的焦点（漠不关心、假装惊讶等）。

接下来的过程则交替循环：施虐者只要看见心怀怨恨的受虐者，便会升起冰冷的怒气，而受虐者只要一看到折磨他的人，就感到心惊胆战。

施虐者绝不放过他相中的猎物。他经常会做出这类公开宣示：“从此以后，我人生的唯一目标就是让对方活不下去。”然后他会致力于实现这个目标。

如此恶性循环一旦启动便无法自行停止，因为双方病态的关系只会持续下去：施虐者越来越暴力和过分，受虐者越来越无力和受伤。没有证据能够证明实际发生了什么。肢体暴力提供了外在证据：目击者、警方和验伤报告。精神虐待却不会留下证据。那是“干净”的暴力，谁也看不到任何痕迹。

受虐者被逼得走投无路

在前面的掌控阶段，自恋施虐者的主要行为是压制受虐者的思考能力。到下一阶段，施虐者会激起受虐者的感觉、行动和反应，而且是在他一连串的策略性指令下。

若受虐者以虐待式的防御策略“胜过”施虐者一筹，那这场战争只能在较不恶毒的一方投降时结束。

施虐者会设法让受虐者对他不利，以便指责对方为“恶人”，让对方成为挑起冲突的罪魁祸首。他利用受虐者的某个弱点，如性情忧郁、歇斯底里或喜怒无常，并把它过度夸大，让受虐者也认为自己有问题。施虐者逼迫对方犯错，然后大肆批评或诋毁对方，借以强化受虐者的不良自我形象和罪恶感。

若受虐者的失控不够严重，施虐者只要再注入一些挑拨和鄙夷，即可收到反应，然后再让对方为此蒙羞。例如，对方的反应若是愤怒，施虐者一定会让大家都看到，外人甚至还会觉得有必要报警。我们也看过施虐者如此怂恿受虐者的案例：“可怜的你，眼看人生无望，真不知道你为什么没有从窗户跳下去！”施虐者很容易在事后把受虐者描述成“精神有问题”。

受虐者感觉自己被逼到角落，他必须有所行动，但因受到对方掌控而无法行动，只能用极端的姿态或严重的情绪爆发来试图找回自由。在外人看来，任何冲动之举，尤其是暴力行为，都属于不正常的范畴。受到挑衅而回应的人好像应为引发的危机负责。这时，受虐者在施虐者眼里是有罪的，在外人眼中则如同施暴者，但外人并不了解，受虐者再也无法活在这种可怕的处境下。他进退维谷，无论怎么做都得不到自由：如果他有反应，就得为引爆的冲突负责；如果没有反应，对他心灵的致命纠缠就不会停止。

在把受虐者推向毁灭之际，施虐者从指摘其缺点或激起其暴力的行为中可以得到极大的乐趣。他让对方觉得自己低下而没有价值，并根据对方的反应，说他易怒或神经过敏、酗酒或有自杀倾向。受虐者感到无力自保，只能试图为自己开脱，仿佛他真的有罪似的。于是施虐者的乐趣加倍，他哄骗或羞辱受虐者，又在他受辱后摸摸他的鼻子。

受虐者无法摆脱罪恶感，施虐者却从中受益，让自己看起来像无辜受害的一方。

没有说出来，也没有责备，就无从辩解。

受虐者急欲为这可怕的僵局找到出路，不免也想要运用暗示与操控。于是两人的关系变得模糊不清：谁是施虐者，谁是受虐者？

对施虐者来说，理想的结果是成功把对方打入“邪恶”的一方，让邪恶变成常态，因为现在双方都是邪恶的了。他想把自身的坏注入对方，带坏受虐者是终极目标。他最大的满足在于逼被自己迫害的对象做坏事，或是玩得更大，让好几个人涉入，互相整垮彼此。

不管是性虐待还是精神虐待，施虐者都企图让对方与自己同流合污，扭曲既有的规则。他的破坏力，取决于在受虐者的家人、朋友或同事间散播多少不实的传言，让受虐者显得有多么“邪恶”，这时指责受虐者就合情合理了。有时他靠着嘲讽和藐视社会的道德观而得逞，甚至骗到同路人与其结盟。

未能把他人拉入暴力的领域，对施虐者而言是一大失败，所以这也是阻止精神虐待扩散的唯一途径。


第六章　施虐者

任何人在遇到危机时，都可能会运用虐待行为的策略来自卫。自恋的性格特征其实也相当普遍（自我中心、需要赞美、不容许批评等），但这些不见得是病态。更何况每个人恐怕都曾为取得优势而操控过别人，正如人人都有过一闪而过的想置人于死地的恨意。一般人与施虐者的差别在于，我们的虐待行为与感觉是短暂的，事后会后悔自责。神经过敏者会在乎自己周围的事，因此产生许多内在冲突。恶毒的施虐者则会利用别人再将其毁灭，并且丝毫没有罪恶感。

许多精神分析师认为，每个人内心都多少有点恶毒，这是我们为了自保产生的意识，但是反常的自恋者却只是为了满足自己的破坏冲动。

自恋的虐待行为

反常（perversion，源自拉丁语“per-vertere”，意为“返回、反转”），最早在1444年进入法语，原意是“从好转坏”。今日公认的字义带有道德判断的含义。

19世纪时，精神科医生为了在医学法律层次上替行为反常的人卸除责任，又不想把这种人判定为精神病患，他们便把反常定义为出于本能的越轨情况，包括社会和道德两方面。

菲利普·皮内尔（Philippe Pinel，法国精神科医生，在他的努力下，精神病患获得了较人道的治疗）于1809年把与多种本能相关的病态，如反常、反社会行为、纵火狂、盗窃癖等重新归类到“非精神错乱之疯狂”项目下。

理查德·冯·克拉夫特艾宾（Richard on Krafft-Ebing，德国精神科医生）把反常的定义集中于“性变态”。

自恋一词与同性恋扯上关系，首次见于1910年弗洛伊德的主张。后来他把自恋分为原发及次发两种。原发型自恋的概念在精神分析的著作中有许多变型。

形容词“反常”（perverse）的含意暧昧，可指代两个名词：恶毒（perversity）及性变态（perversion）。用精神分析的观点看，性变态是与标准的性行为（以从阴道插入寻求达到性高潮的性交）有所偏差，而恶毒意指个性及行为残酷或怀有特定恶意。让·贝吉瑞（Jean Begeret，法国当代精神病学家） 则对性格变态（即性情残酷者）与性变态进行了区分。

精神分析师拉卡米耶是最早阐述“恶毒自恋者”概念的专家之一。此外，艾伯托·恩古尔（Alberto Einguer，法国当代精神病学家）所下的定义是：“恶毒自恋者指在膨胀的自我影响之下企图与另一人建立联系，特别是为了打击对方的进行的带自恋意味的完整人格，这种做法的目的是卸除对方防御。他也打击对方的自爱、自信、自尊和自我信念。他同时想要让对方相信，是对方拼命抓着他不放，而这种依赖是无可取代的。”

自恋的施虐者被视为无症状的精神病患，他们把自己感觉不到的痛苦及拒绝承认的内在冲突加诸他人身上，借以取得平衡。他们这样做是因为没有别的生存方式。他们本身在童年时期受过伤害，于是这成为他们尝试生存下去的方式。牺牲他人，转嫁痛苦，可以使他们获得自信和自尊。

自恋性格

自恋者身上至少会出现以下几种征兆中的5种：


·高估自己

·对无限的成功与权力怀抱幻想

·认为自己独一无二，“世间少有”

·过度需要他人的赞美

·认为一切都是别人欠自己的

·利用有关系的人

·缺乏同理心

·经常羡慕他人

·表现出骄傲自大的态度与行为方式



奥图·肯伯格（Otto Kernberg，美国精神分析师）对病态自恋行为的描述（1975）很接近我们当前的定义：


自恋者的主要性格特征是浮夸、极度自我中心、对他人完全缺乏同理心，却渴望赞美及肯定。这种病人极其嫉妒那些拥有他缺乏的东西的人，或是活得很愉快的人。他不但没有深沉的爱的感觉，无法了解别人复杂的情感，自己本身的情感也只有单一层次，且来得快去得也快。他不能真正感受到悲伤、失落和哀悼，这种缺乏体验抑郁反应的能力是其性格构成的一个基本要素。假如他被遗弃或感到失望，表面上看可能是难过的，但是仔细检视，会发现那更像愤怒或怨恨加上报复的欲望，而不是因为失去所惜的人深感悲哀。



古罗马诗人奥维德笔下的自恋者因爱恋自己水中的倒影而溺死，自以为看着镜子就找到了自我。他的人生就是为了寻找映照在别人凝视里的自我。别人的存在并非独立个体，而只是一面镜子。自恋者是个空壳，不是真实的存在；他是个“假”人，制造假象以掩饰本身的空虚。他的宿命就是企图逃避死亡。因为他从未认识到自己是一个实体，而不得不建构一个镜子游戏，以给予自己存在的幻觉。就算镜子游戏像万花筒一样一再自我重复与加倍，他的主体性却只建立在虚无上。

从自恋转向虐待

没有主体的自恋者会吸附在别人身上，像水蛭那样吸走对方的生命之血。由于他无法进入真正的关系中，所以只能通过有害、恶意虐待的框架与他人建立关系。施虐者从他人的疑惑与痛苦中、无疑可以感受到极大且根本的快乐，他们也以压制和羞辱他人为乐。

虐待过程的根源始于自镜像里制造出的空虚的自我，如同模仿真人制造的机器人，拥有生命的形体与功能，却没有生命。性变态与恶意是这种空虚架构必然的结果。自恋者有如吸血鬼，需要另一个实体提供营养。当自我的生命不存在，你就会想去占有别人的，如果得不到，就干脆毁掉它，让大家同归于尽。

施虐者内心住着一个不可或缺的“他者”，这个“他者”并不代表施虐者真的有双重人格，而只是施虐者的反射镜像。也因为如此，受虐者会产生一种印象：自己的人格被否定，自己并非独立的个体，而是一面镜像。任何使这个镜像的概念遭到质疑的情况，或是揭露其虚空的真相，都会引发毁灭性盛怒的连锁反应。自恋的施虐者是个想在他者的镜子里找到自身影像却徒劳无功的反射机器。他感觉麻木，冷酷无情。机器怎么会有感情呢？这样自恋者就不会感到痛苦，有血有肉、真实存在的人才会痛苦。自恋者没有历史，因为他们是“不在场的”，唯有“在场的”人才会有历史。

自恋的施虐者若意识到自己的痛苦，或许有可能展开新生。那意味着截然不同的未来，以及为过往的生活方式画下句点。

自大狂

自恋的施虐者十分自大，一切善恶与真假的标准由他判定。旁人常以为他是道德的拥护者，高人一等，谨慎矜持。即使他不说一句话，也会令人自惭形秽。施虐者的价值观仿佛无懈可击，他谴责人性的邪恶，一方面骗过别人，另一方面也营造了良好的自我形象。

他希望别人对自己感兴趣，却对别人毫无兴趣，也没有同理心。他总认为自己是“被亏欠”的那一方。他批评所有人，从不承认自己有分毫的错误或责任。面对这个强大的对手，受虐者不免会变得软弱且容易出错。指出他人的缺点是一种避免看到自己缺点的好方法，还能武装自己，不必担心被他人看出哪里异常。

施虐者与人建立关系是为了引诱。别人常称赞他聪明、迷人。一旦鱼儿上钩，就必须让它待在那里，直到不再需要它为止。施虐者看不见也听不到他人的反应，对他而言，他人只需要“有用”。在他的逻辑世界里，并没有“尊重他人”的概念。

虐待的引诱过程不容许出现任何感受，因为虐待行为的基本原则就是避免情绪波动、不带任何感情，目的是排除意外或惊喜的感受。施虐者不关心他人是否有复杂的情绪。他不受其影响，既不在意他人，也不在意对方的不同之处，除非他觉得这种差异有可能扰乱他。受虐者的态度和思想必须与他对世界的印象一致，他完全否认受虐者的人格及其自我认同。

施虐者的力量来自无感。他不知良心不安为何物，所以不会内疚，也感受不到痛苦。他可以攻击却不受惩罚，受虐者即使试图自卫，采取应对精神虐待的防卫措施，以牙还牙，但毕竟会因为手段不高而感到力不从心。

施虐者可能会对某人、某个活动或想法显得相当热衷，但这只是表面上的。他感受不到真正的情绪，特别是抑郁或悲伤。他失望时心中会升起愤怒、怨恨以及报复心。这可以解释为什么他在分手后常会陷入毁灭性的暴怒中。施虐者觉得自恋的心理受到伤害（失败、受排斥）时，会感到有一股难以控制的报复企图。一般而言，脾气暴躁的人怒气也散得快，但是施虐者的愤怒与报复心态根深蒂固，不易消散，而且他会尽其所能地发泄。

恶意的施虐者与偏执狂相似，在感情上一定要与人保持足够的距离，绝不可对人动真情。其攻击之所以有效，在于无论受虐者或旁观者都难以想象，居然有人可以对别人遭受的痛苦丝毫不关心、不同情。

吸血鬼习性

施虐者不把伴侣当人看待，只是当成物品，而这个物品拥有他想窃取的特质。受他控制的人会提供生命能量作为他的营养。他为了占有这令人满足的养分，不惜侵入他人的心灵空间。

自恋的施虐者运用各种手段填补空虚。为了不看见这种空虚，他把自己投射在他的“对象”上。他表现的是“反常”的原始概念，他转身离开内在的空虚，同时非反常的部分则勇敢地面对空虚。因此，他的爱与恨都面对着一个充满母性的个体，即内在生命最显著的象征。自恋者需要用别人的血肉和实体来填补自己。可是他仍然得不到滋养，因为他的内在空无一物，根本无法捕捉并接收这一切，更遑论据为己有。这个实体反而会成为他的危险敌人，因为对方并未看见他的空虚。

面对看似拥有他所欠缺东西的人，自恋的施虐者会感到强烈的羡慕与嫉妒。据为己有的行为也可能发生于社交场合中，譬如施虐者想接近上流社会、某个艺术家或知识分子的团体，手段就是引诱一个对象帮助他打入这个令人崇拜或景仰的圈子。若自己的伴侣握有通往权力的管道，自然是一大优势。

这招若是成功，他会攻击伴侣的自尊与自信，以提升他的自我价值。他等于把对方的自恋与自我概念据为己有。

自恋的施虐者受幼年经历所累，一直无法发展成独立的个体，因而觊觎他人拥有成熟独立的性格，并能去实现自我。面对自身的空虚，他企图破坏周围人的幸福。他受困在僵化的防备意识中，见不得别人享有自由。因为他无法放松享受快乐，就想要阻止他人甚至是自己的子女享受发乎本性的快乐。他愤世嫉俗又缺少爱的能力，连单纯、自然的关系也维持不了。

自恋的施虐者要靠凌驾并毁灭他人产生优越感，才能接受自己。他的快乐就建筑在别人的痛苦上，他人的失败与不幸，帮助他取得自我肯定。

施虐者有一种明显的需求，对任何人、任何事都要进行批评，这样可以让他感觉自己“大权在握”：“如果别人没有价值，就表示我一定比较好。”

驱策他的动力是嫉妒。嫉妒是垂涎别人的快乐或优点，并怀恨生气。施虐者从一开始便产生虐待心态，那来自于他认为别人拥有而他欠缺的东西。这当然是主观的认知，他们有时会变得很不合常理甚至疯狂。

这类嫉妒有两个特征：一是自我中心，二是恶意以及渴望伤害嫉妒对象。这种情况有个前提，在面对拥有他所欣羡事物的人时，他会感到自我价值很低。嫉妒的施虐者讨厌看到受虐者在物质或精神上享有优势，他急于摧毁对方优势的心情大过自己也想拥有的心情。就算有一天他拥有那些优势，他也不会知道要怎么运用，因为他欠缺相关资源。为了填补内心的空洞，羞辱和贬损对方便足以消弭他与所嫉妒对象之间的差距，因此，遭嫉的受虐者往往被污蔑为有恶魔或是女巫的特征。

施虐者最羡慕的其实是他人的人生。别人的成功令他嫉妒，迫使他面对自己的失败感，他人对他的看法也总不如他自认为的优秀，没有事情如其所愿，一切都很复杂，简直糟透了。于是他把黑暗的世界观以及长期对人生的不满发泄到他人身上。他向身边人的热情泼冷水，极力想要证明这个世界很糟糕，他的伴侣很糟糕。他用悲观的态度把他人拖入忧郁，还为此责难对方。

受虐者的渴望和生命力突显了自恋者的缺陷。我们发现许多情况都出现在对母子间特殊联系的向往中，因此自恋者常选择精力充沛、热爱生命的人当作施虐的对象，好像想借此为自己汲取些许力量。征服和压制受虐者符合他的愿望，因为对方的依赖就是自己把对方据为己有的有力证据。

嫉妒的下一步就是占有。

施虐者想占有的优点很少是物质的，而都是别人偷不走但不易掌握的灵性的能力，例如生命之爱、敏感力、创造力、魅力、音乐或文学天赋。在操控之下，受虐者提出的构想就不再是自己的了，而是马上被施虐者接收。在有取有予、不会因妒恨而变得盲目的关系中，施虐者或许能学习到如何取得这些特质，前提是他必须谦逊以对，但是他无法做到。

精神虐待者有时会因为热恋对方而盗用对方的热情，不过更常见的是，因为对方拥有他热切向往的东西，他对对方产生了兴趣。你可以在施虐者身上看到狂热的迷恋，然后是残酷而无法挽回的拒斥。他身边的人想不通，怎么可能没有明显的理由，一瞬间爱就已经消失了。精神虐待者从最亲近的人身上吸取正能量，由此获得滋养与再生，之后却恩将仇报，将自己所有的负能量倾倒给他们。

受虐者慷慨付出，但是永远不够。自恋的精神施虐者从不能感受到真正的快乐，他总是以“受虐者”自居，总是责怪母亲（或母性移情对象）。施虐者攻击对方，是为了逃避自童年以来便产生的被迫害心态。在感情关系中，这种“我是受虐者”的姿态会吸引到乐于抚慰并疗愈他的伴侣，而且还不会怪罪于他。施虐者经常在分手后摆出遭遗弃的受虐者姿态，借此引诱新的伴侣——另一个治愈他的人。

缺乏责任感

施虐者没有真正的主体意识，因此自认不必负责。他心里没有别人，也没有自我。你不能依靠这种人，也抓不住他，一如旅居法国的美国诗人格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）所言：“那里面空空如也。”施虐者因为自身遭遇怪罪别人时，并非在提出指控，而是在陈述简单的事实：他无须负责，所以责任必在别人身上。责怪别人，让别人当坏人，施虐者便可以摆脱责任。有任何差错一定是别人不对，施虐者从来没有责任，也从来不会有错。

他部署了一套防御机制来保护自己：绝不挺身而出，遇到困难或失败一定归咎于人。另一个有用的诡计是，即便小至日常生活琐事，面对对自己不利的证据时，仍要不断否定事实。痛苦和怀疑同样遭到施虐者的排斥，这些必须由他人承担。而纠缠与攻击他人则是他避开痛苦、悲伤和忧郁的手段。

做关于日常生活的决定对精神虐待者是件难事，他需要别人负起这个责任。他无法完全自主，得依赖别人，所以他会缠着伴侣不放，也害怕分手。尽管如此，他却认为是伴侣一心想要服从他。他拒绝承认自己的“依附”行为是出于自私自利，否则他可能因此得出负面的自我形象。这也可以解释他对过度好心且热忱的伴侣实际的虐待行为。但是伴侣若变得独立，就会被他认为怀有敌意且拒他于千里之外。

施虐者独处时会很不自在，充满无力感，急欲获得他人的支持与协助。他同样无法靠自己展开计划并独立行动。他会故意引来他人的拒绝，因为这可以证明他对人生的预言是对的。不过当一段关系结束时，他会连忙寻找可切实提供他所急需的帮助的新对象。

偏执

精神虐待者披着道德的外衣，对别人满口仁义道德，此特征与偏执狂性格类似。偏执狂性格的定义是：


·自视甚高：态度骄傲，有优越感。

·精神僵化：固执、狭隘、冷酷理智、难以表达正面情绪、看不起他人。

·多疑：夸大对他人侵略心的恐惧，感觉受他人嫉妒和居心不良的伤害。

·判断不当：把中性事件解读为针对自己。



不过不同于偏执狂，精神虐待者很熟悉社会生活的法则与规范，也习惯对其进行歪曲以求对自己有利。他天生爱挑战法律，目的在于证明伴侣的价值体系行不通，并把对方带往不道德的方向，让伴侣因此是非不明。

偏执狂用强迫手段取得控制权，精神虐待者则用诱骗手段，诱骗不成时便可诉诸暴力。这种暴力阶段本身即为偏执代偿失调的过程：对方很可怕，所以必须把他摧毁，而且要先下手为强。

前面提过，自恋的虐待行为是把所有坏事向外投射，以避免极大的痛苦。这也是一种避免精神崩溃的防御机制。施虐者在对他人的攻击中寻求庇护。心灵伤痛盖过了所有的罪恶感，并蛮横地转嫁到替罪羊身上；替罪羊变成垃圾桶，必须承受施虐者忍受不了的一切。

施虐者持续以破碎的形式活着，因为他从小就懂得将精神健全与受伤的部分隔绝开，以保护自己。世界分为好坏两半。把所有坏的部分投射给他人，可以让他的自我感觉更好，并保证相对稳定。施虐者自觉无力，所以会害怕想象中他人所拥有的力量。他近乎错乱而疯狂地认定他人怀有恶意，其实那只是他自身恶意的反射。

如果这个策略奏效，恨意投射到目标对象（即将成为猎物的人）身上，就能缓和内在紧张，使精神虐待者对外界表现出愉悦的态度。这足以解释，当人们得知身边以往形象良好的人居然做出虐待行为时，为何会大感讶异甚至拒绝接受。也因此，受虐者提出的证据往往令人难以置信。


第七章　受虐者

受虐者代为受过

受虐者之所以遭到虐待，是因为被施虐者选中并成为替罪羊，必须为所有不好的事负责。从此，他成为施虐的对象，替施虐者免除自我怀疑或抑郁。

受虐者并未犯下他为之付出代价的罪。可即使是目睹虐待行为的人也会怀疑他——以虐待行为发生的方式来看，似乎不可能有人是无辜的。外人往往也认为，受虐者无论有没有受害意识，若不是默许虐待行为，就是其共犯。

法裔美籍文学批评家、人类学家勒内·吉拉尔（RenéGirard）说，原始社会的集体敌对性制造出无差异的暴力状况，是经由仿效散播开来的，而且唯有在牺牲的仪式中才能找到出路——即通过将某个人或某一群人指责为应对暴力行为负责并将其驱逐（甚至是杀害）来完成。替罪羊之死解除了暴力，牺牲者也得以赎罪。时至今日，受虐者并不会得到救赎，而是被看成软弱无能，因为他们不再被视为无辜。我们常听说某人受害是因为原本就有那种倾向，不是生性懦弱，就是性格有缺陷。以下我们会看到，事实正好相反，受虐者通常是由于拥有正面特质，因施虐者想要据为己有才被选中。

为什么是他？

因为他人就在那里，因为不明的原因令人心烦。对施虐者而言，受虐者没有什么特别之处，都是可以替换的物品，正好在对或错的时间出现，犯下引诱自己的错误，有时则只是错在把一切看得太清楚。唯有受虐者在可被利用或是可被引诱时，施虐者才会感兴趣。他如果想要挣脱束缚，或是失去利用价值，就会成为施虐者憎恨的对象。

受虐者是谁不重要，因为他只是“物品”。然而施虐者会小心避开与其他自恋的施虐者或偏执狂作对的情况，因为他们太相像。如果施虐者与偏执狂联手出击，对被选中的受虐者的毁灭效应会加剧。在团体或组织内特别容易见到这种现象。在鼓掌叫好的观众面前羞辱或嘲笑某人，还有什么比这更有趣吗？施虐者在目击者的默许下施虐也不足为奇，目击者虽非实际的帮凶，却会感到不安，然后多少会被洗脑。

虐待攻击的本质，在于瞄准对方无力防御之处，也就是有缺陷或病态的地方。凡是暴露在外的弱点，施虐者都会锁定并打击。如同攀岩者钩附山坡的裂隙，施虐者也利用受虐者的缺陷，踩着它们前进。施虐者对于对方的弱点在哪里有很强的直觉，也找得到杀伤力最强的手法。在某些案例中，那些弱点可能正是受虐者不愿承认的，而施虐者的攻击便成为痛苦的真相揭露。被攻击的也可能是受虐者曾努力压抑或节制的症状，如今却因被攻击而死灰复燃。

虐待的暴力迫使受虐者面对自身缺点或是已遗忘的童年创伤，或者两者皆有。它搅起沉淀在每个人内心的死亡冲动。施虐者挖出受虐者的自毁种子，利用令人不安的沟通就能助长它的萌芽。这与施虐者的关系具有负面的镜像作用。正面的自我形象因此转变为不值得爱的形象。

指责受虐者是施虐者的共犯并不合理，因为一旦受到掌控，受虐者便失去采取其他行为的心理工具：他瘫痪了。他的被动参与并不会减少所受到的伤害。

有个受虐者说：“如果我跟不爱我的人在一起，我要负部分责任；如果我被骗却看不出一点征兆，那与我的过去有关。可是后来分手过程的演变完全出乎意料，也难以应对。即使我现在明白，那种行为和心态不是针对我个人的，我仍觉得心灵遭受了严重打击，那是心理谋杀未遂的行为。”

受虐者既不是受虐狂，也没有忧郁症，但是施虐者会操纵他潜在的忧郁或被虐待倾向。

我们要如何区分因有被虐倾向而顺服，和因受虐而陷入深层忧郁的情况呢？

受虐者是受虐狂？

第一眼看去，最令人惊讶的是受虐者对现状的逆来顺受。

我们提到过，施虐者完全自说自话，否认受虐者有主观意识。我们甚至可以问，为何受虐者会接受他的言论甚至将其内化；为什么事实与言语不符，受虐者还是继续顺从？前面说过，受虐者是受到心理束缚的。他或许是颗有用的棋子，但那盘棋不见得是他自己想下的。

弗洛伊德把受虐狂分成三种形式：性欲、女性及道德。道德受虐狂是主动寻求失败和痛苦，以便满足受虐的需要。按照弗洛伊德的标准，从性格上说不但喜欢生命中充满的痛苦、紧张和障碍，也绝对少不了抱怨与悲观。他拙劣的行为导致失败和反感，他发现自己不可能享受生命的喜悦。其实，这个定义更适用于施虐者，反之，受虐者看来却是乐观而充满生命力的。

不过有很多心理学家认为，遭到虐待攻击的受虐者是秘密共犯，与折磨他的人建立了愉快的施虐受虐关系。

在性欲型施虐受虐关系里，双方以彼此的侵略性及敌意为乐。爱德华·阿尔比（Edward Albee）的舞台剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who Afraid of Virginia Woolf
 ，1962
 ）巧妙地示范了这种行为。剧中存在着微妙的对称关系，每个人都付出了自己的代价，彼此也都知道，只要有意就能退出这场游戏。

反之，虐待行为是要消灭一切性欲迹象。性欲就是生命，所以必须侵蚀一切生命、欲望甚至反应的迹象，直至其完全消失。

片面虐待的关系不再势均力敌，取而代之的是一方支配另一方，受制者无力回应并停止挣扎。本书讨论对人格的实质攻击，主要原因即在此。先建立对受虐者的掌控，把说不的权力拿走，让他一切听命于人，没有商量余地。受虐者陷入受虐惨境，完全是违反他自身意愿的。当受虐狂的一面（这是每个人或多或少都有的）得到引发，他便发现自己陷入一种毁灭性的关系中，逃也逃不掉。施虐者逮到他的弱点，不管是天生还是因自发反应而产生的，他都“动弹不得”。“每个人都摇摆于想要独立、掌控与负责，又幼稚地需要恢复依赖、不负责任因而无辜的状态之间。”受虐者的基本错误，在于不曾怀疑或充分理解非语言信息的暴力。他只看信息的表面，未能去解读其中真正的含义。

受虐者被指有受虐倾向，想要被征服，这种说法立刻被施虐者拿来利用：“是他喜欢并想要被虐待。”施虐者比受虐者更了解他的感受：“我那样对待他是因为他太爱这样了。”

受虐倾向在现代社会中令人感到羞耻和罪恶。人们希望自己看起来很强势，什么都不怕。受虐者不只有羞耻和罪恶感，也为无法保护自己而惭愧。

受虐者和受虐狂的差别在于，当前者好不容易终于成功脱离苦海，会觉得轻松无比，大大地解脱。他对这种受苦本身没有兴趣。他是因为活力充沛，愿意付出，才长期落入施虐者的游戏中，甚至投入为施虐者付出生命的不可能的任务中：“跟我在一起，他会改变的！”

受虐者的能量有其脆弱之处。尽管他把自己投入不会成功的“起死回生”任务中，却对本身的力量没有把握，于是行动方向也几乎毫无章法。由于自我怀疑及弱点外露，所以他必须证明自己强壮且能干。这使得他在引诱阶段特别容易上当，因为施虐者在此时会肯定他，让他感觉自己是有能力的。过了这个阶段，他的固执就会变得危险。他无法想象两人之间的问题得不到解决、对方不会改变的情形，因此不肯放弃施虐者。我们下面会谈到，他如果放弃伴侣，会感到内疚。

那么，为什么受虐倾向不出现在其他状况下，又为什么在受虐者与施虐者分开后就会消失呢？

受虐者的良心不安

施虐者攻击伴侣的重点，通常是罪恶感和缺乏自信。想要扰乱他人的情绪，使他不安，鼓动他的内疚和自我怀疑显然是有效的方式。在卡夫卡的长篇小说《审判》（The Trial
 ）中，主人公约瑟夫被控犯罪，可是他却不知道自己犯了什么罪。他一直设法弄清指控的内容，明白被控什么罪行。到后来他却怀疑起自己的记忆来，最终说服自己相信他根本不是他自己。

理想的受虐者是有良心又天性爱责怪自己的人。这种行为在现象精神病学（phenomenological psychiatry）中众所周知，并被德国精神病学家胡贝图斯泰伦巴克（Hubertus Tellenbach）等人描述为“忧郁型性格”。这种人喜欢工作和关系都井然有序，会为最关爱的人奉献自己，却对接受别人的恩惠有所迟疑。注重秩序和有心行善，使他比一般人承担了更多工作，这令他感到心安，却也觉得为工作和责任耗尽了全力。

行为学家鲍里斯·西吕尔尼克（Boris Cyrulnik）的描述很贴切：“性格忧郁者常与无感者结婚。比较不敏感的这一半，沉着冷静地过着无情绪起伏的平凡日子，忧郁的另一半在无穷的内疚感影响下而颓丧，并承受各种忧虑，使他过得更安逸。另一半负责解决问题，维系两人生活，直到20年后的某一刻，忧郁者被无止境的牺牲榨干时，突然痛哭失声。他指控配偶夺走了两人人生的精华，只把残渣留给他。”

忧郁者把自己交给伴侣，任凭对方处置，借以赢得伴侣的爱；他也从可以为人所用并带给别人快乐中得到很大满足。自恋的施虐者便利用这点达到他的目的。

受虐者无法忍受误解和尴尬，想要澄清。当难处越积越多，他便加倍努力，却觉得因各种事件而疲于奔命，于是产生罪恶感，再接再厉却更加精疲力竭、效率低下，最后陷入恶性循环，罪恶感有增无减。他甚至还会指责自己：“伴侣不快乐或者施虐，都是因为我不好。”事情一有差错，他就自动担下责任。如此过度夸大的良心谴责与害怕失败有关，而害怕与自责让他深受煎熬。

他同样易受别人的判断与批评所左右，即使其并无根据也一样，他会不断地替自己辩解。施虐者有感于这种弱点，很乐于灌输疑虑给他。“也许他对我的指控没有错，我是在不自觉中犯下错误的？”就算伴侣的指控不公平，他也无法确定自己到底对不对，于是他自问该不该干脆担下这个罪名。

加害与受害双方的行为都很极端。两人的关键机能均失去了平衡，施虐者是更加外露，受虐者则是更加内缩。

受虐者等于承担了对方的罪恶。他内化攻击他的虐待元素，包括表情、姿势、言语。通过投射作用，自恋的施虐者把自己的愧疚转嫁到受虐者身上。他只需要使用“否认”这一项武器，就能在攻击后制造怀疑。有些受虐者为了事后确认是否真的发生过虐待行为，会做好各种安排：保留信件副本、安排秘密证人或录下电话内容。

受虐者只要未被操控到出现罪恶感，通常都有办法弥补其潜在的自卑感。易于产生罪恶感与忧郁倾向有关，不过这不会导致死气沉沉的状态，如忧愁、疲惫或倦怠，反而会让人过于好动并在社交圈中互动频繁。

受虐者与自恋施虐者的邂逅，起初可以激励他克服忧郁。英国精神分析师玛苏德·可汗（Masud Khan）表示，忧郁的女性被动的本性使她容易陷入虐待关系：“在我看来，施虐者的主动意志是种错觉，因为是受虐者被动地提出要求并赞同那个主动意志的。”虐待关系始于一种竞赛或智力竞争。你就像面对一场挑战——要求如此高的人会不会接受你为伴侣。于是忧郁的人“打起精神”，在这种关系中寻找刺激，通过选择如此难应付的伴侣或状况，让自己获得强烈的感受并提高自我价值。

我们可以说，潜在受虐者一方面有痛苦的敏感处——那或许与童年的创伤有关，另一方面又有很强的生命力。施虐者打击的不仅是他忧郁的部分，也包括生命力，他会试图掠夺受虐者感知到的生命力。

受虐者欠缺自恋倾向，所以他的怒气往往会被压抑或藏在心里，无法让他做出反应。

受虐者的力量

受虐者之所以会引起嫉妒，可能是因为对自身感受太无保留。他忍不住要表达，拥有某件事物的感觉是多么快乐，他不知道怎么避免得意忘形。在很多社会中盛行一种观念，贬低自己的物质或精神财富才是对的，反之则容易遭嫉。

在崇尚平等的社会，大家往往认为，嫉妒不分有意无意，都是由被嫉妒者引起的，比方有人被抢，必定是因为炫富。精神虐待理想的受虐者正是因为缺乏自信而觉得有义务要去做更多，好不计代价地展现出更好的自我形象。

所以受虐者的强大生命力，使他成为施虐者的猎物。

受虐者被迫付出，自恋的施虐者只管接受：这是多么理想的际遇。再来就是理想的组合：有一方拒不承担任何责任，另一方却天生爱揽责任。

为了让这场游戏玩得值得，受虐者必须合乎标准，也就是一开始要懂得如何抗拒，后来要知道怎么投降。

受虐者的天真

受虐者显得天真好骗。他无法想象施虐者有好破坏的本性，便试图为他寻找合理的解释，避免误会。“只要我解释，他就会明白并为自己的行为道歉。”没有虐待习性的人很难想象，从一开始就存在着深不见底的恶意与操控。

为了摆脱虐待式操控，受虐者想尽量坦诚并为自己辩护。当真诚者对多疑者开诚布公时，通常是后者占上风。受虐者把其行为的钥匙交给对方，只会使施虐者更看不起他。受虐者面对虐待攻击时，先是想要表现谅解，让自己去适应，甚至原谅对方，因为他爱或尊敬对方。“他那么做一定是因为不快乐，我会让他安心，把他治好。”母性的保护本能油然而生，他认为只有自己能懂得对方的行为，并且可以给他依靠，帮助他。受虐者有如传教士，自认能够理解、辩护和原谅一切。他相信只要好好谈一谈，就能找到解决办法，这反而让施虐者（拒绝参与任何形式的对话）牢牢地把他钳制住了。受虐者满怀希望，以为对方会改变，终会了解并后悔他造成的伤痛。他不停地冀望自己的解释和辩护可以消弭误会，且拒绝认清这个事实：在理智和感情上了解某种困境，并不表示就该因此容忍它。

精神虐待者始终固执僵化，受虐者的作为却像变色龙：调整适应，揣测施虐者对他（有意无意）的期待，承受不公平的责任。如果施虐者（父母、配偶或上司）过去曾得到受虐者的信任，则其操控的手段的效果会更好。而很奇怪，受虐者的原谅，以及强烈的感觉或恨意的缺乏，会让他们显得更有权力。受虐者如果出现撤守的反应：“我不想玩这个游戏了！”攻击者便会无法忍受，并产生强烈的挫折感。受虐者此时便成为活生生的指责对象，只会增强攻击者的恨意。

易受控制的弱点经常来自童年。我们经常自问，受虐者为什么不反抗。我们看着他受苦，放弃自己的生命和人格，可是他仍然留在那种状况里，甚至害怕遭到遗弃。我们知道离开才能获救，但在走出童年的创伤之前，他无法采取行动。

瑞士心理学家爱丽丝·米勒（Alia Nliller）曾指出，“为了孩子好”而扼杀他的自由发展，造成的压抑童年会瓦解其意志，导致他压抑真正的感受、创造力和反叛力。米勒表示，这会种下日后更为服从的种子，或是对个人（精神虐待者），或是对集体（参与帮派或极权政党）。幼年种下的因，使人在成年后易于被操控。

生长于压抑环境的人，若是能够以言语或愤怒情绪对羞辱和骚扰做出反应，长大后就会有能力保护自己不遭受精神虐待。

有些受虐者不仅了解，同时也能“看见”。他们以敏锐的观察力看出了施虐者的脆弱与不足。过去有位受虐者告诉我，只要他感觉伴侣在谈话中显得“异常”，他就会立刻停止沟通：“我没理由被他仇恨，既不是因为我有多重要，也不是因为我多没尊严。”有些受虐者看到了对方病态的行为，了解了虐待行为的病态性质，当他们发现伴侣伪装的迹象时，就会敬而远之。

当受虐者可以清楚地说出凭直觉了解的状况，他就变成了危险的敌人，施虐者会想以恐怖的手段让他闭嘴。


第三部分　精神虐待的后遗症与责任承担


第八章　“失去行动力”阶段的后果

与希区柯克式悬疑片类似，大卫·马梅（David Mamet）编导的《西班牙囚犯》（The Spanish Prisoner
 ）中，情节走的是相同的方向：受虐者并不知道自己被操控，又有当暴力变得特别明显时，才在外力介入下看清谜团。剧中主人公的关系始于迷人而诱惑的气氛，结束于可怕的精神失常行为。不过施虐者留下的线索，直到时过境迁后才得以解释清楚，那时受虐者已部分脱离掌控，也了解被操控的过程了。

前面我们看到了受虐者是如何在第一阶段瘫痪的。在下一阶段，他会被毁灭。

退缩

一旦掌控关系确立后，在彼此不知情的情况下，两个“对立者”会退缩以避免冲突，施虐者以间接的小动作狡猾地进攻，不激起公开冲突便能扰得受虐者不安宁。受虐者则担心公然失和会让关系破裂，所以也会退一步忍让。

这些回避技巧使冲突行为暂时平息，对可能引发冲突的状况却是治标不治本。起初的退缩维持了两人的关系，但其代价是受虐者受到严重伤害。双方之间存在着不言而喻的盟约。精神虐待的受虐者以出自错觉的利他姿态，委曲求全地接受虐待行为。他即便抱怨伴侣的负面态度，也会理想化其性格的某些方面，比如他很聪明、是个好爸爸，等等。

由于受虐者肯屈从，两人关系便在此基础上无限延伸下去：其中一人越来越抑郁，人格被泯灭，另一人却越来越嚣张，对自己的掌控权越发有把握。

混乱

受虐者在完全被掌控后陷入混乱，他或是不敢或是不知该如何抱怨，仿佛被打了麻药，头昏脑胀，无法思考。他的人格确实遭到破坏，有部分已经丧失，内在的活力与自发性也变得麻木。虽然感觉受到了不公平待遇，却因为不知所措而无从回应。除非以其人之道还治其人之身，否则面对精神虐待者，最后的决定权不可能在受虐者手上。唯一的出路是归顺施虐者。

困惑会产生压力。生理上最大的压力来自失去行动能力且极端不确定的情况。受虐者常说，最大的痛苦不见得来自直接的虐待行为，而在于不确定自己是否要为受虐负部分责任。施虐者若撕下假面具，受虐者表示会感到安慰。


他说了这么多，我便相信他可能是对的，是我不正常和歇斯底里。他经常如此，有一天同样带着憎恨的眼光来找我，用冰冷的声音说，我对任何人都毫无价值，一无是处，我应该去自杀。那时我的邻居刚好在我家,而他没看到。她吓坏了，鼓励我去告他。我为此放下心中的大石头。总算有人了解我的状况了。



这显示了不受任何一方影响的中立目击者在场的重要性。“失去行动力”实在很难描述，其症结在于它是慢慢形成的：先把受虐者的内在忍受度拉到极限，再瓦解这一限度。这让受虐者几乎不可能指出暴力及虐待行为的确切起始点。

在这场心理战中，受虐者的人格遭到严重创伤，自我认同也被侵蚀。他在自己和施虐者眼里已失去全部自尊，施虐者可以无所顾忌地丢弃他，因为他现在是个“空心人”。

怀疑

当暴力化暗为明，但仍在节制的伪装下时，它打击的是已在掌控阶段被麻痹、毫无防御力的心灵。接下来发生的事几乎令人匪夷所思。受虐者与最终目击者不敢相信自己亲眼所见，因为除非同样身为施虐者，否则没人能想象如此没有怜悯之心的暴行。你以为施虐者会感到内疚、难过或自责，但是他完全没有这些感觉。受虐者难以理解，整个人会崩溃；因为没有准备好接受这宛如晴天霹雳的事实，他不承认自己不解的真相。不可能发生那种事，因为那是不可能的！

受虐者虽在口头上否认，却感觉受到对方强烈的拒斥，他试图去了解并向自己解释，但不得要领。他找寻虐待行为发生的原因未果，信心全失，变得暴躁易怒。他频频自问：“我做错了什么，要受到如此对待？一定有什么原因。”他需要合逻辑的解释，可是虐待行为自行发展出的过程是不合逻辑的，仿佛与实际情况或与他们均无关联。受虐者经常问施虐者：“告诉我，你对我有什么不满，告诉我，我该怎么做才能改善我们的关系。”他则强硬地回答：“没什么好说的，事情就是这样。反正你什么都不懂。”无力感和挫折感是最糟的结果。

就算受虐者承认对发生的暴行也有责任，他也不是不知道，单是自己的出现便会成为暴行的理由。施虐者必然没错，罪责均由受虐者背负。脱离关系在此阶段几乎不是选项，因为先前的打击已牢牢埋下令人坐立难安的罪疚感。受虐者曾被指责犯了错，尽管那与事实无关，他还是负起维系关系的责任。他把受到的威胁攻击内化了。

周围的人也陷入混乱，很少有人知道该如何不带批评地提供援助，反而常加深受虐者的罪恶感。有时，旁人的解读严重失误，还会说出这样的话：“你应该更加如何如何……你是不是在火上浇油？他如果那样，一定是因为你惹恼了他……”

我们这个社会把罪恶感视为消极情绪的：人不该精神堕落，人必须永远显得超脱。基于“无风不起浪”这句话，人们往往认为，会感到内疚一定是因为做了错事。在外人看来，造成受虐者愧疚感的并不是施虐者。

压力

强大无比的内在紧张，是屈从虐待行为必须付出的高昂代价：不许自己触怒对方，对方烦躁时要安抚他，强迫自己不做出反应。如此紧绷必然会带来压力。

有机体对压力的反应是进入警戒状态、分泌某些激素、免疫力降低以及神经递质修正。刚开始这些调整可以对抗外来攻击，不论其来源是什么。压力如果定时出现，个人也应付得了，一切就会回归正常。然而，当发生紧张情况的时间延长，或是间隔很短便重复发生，被触动的神经系统就会持续作用，使得受虐者的调适能力疲于应付。长期大量的激素调整，会导致慢性病的症状出现。

视个人的承受力而定，压力大的初期症状是心悸、闷压感、呼吸困难、疲倦、失眠、神经质、易怒、头痛、消化系统疾病、胃痛及焦虑等身心症状。压力危害的程度因人而异。专家长久以来都认为它与遗传因素有关，但是他们现在也知道，长期受虐者的易受害程度有可能逐渐累积。

冲动型的人对压力较敏感，而恶劣的施虐者好像对压力免疫。他借着让别人痛苦，释放本身的冲动。这种人通常不会罹患战争暴行引起的精神官能症，这种症状在越南战争中很常见。

施虐者把本身所有的问题都归咎于受虐者，借以逃避压力或内心痛苦。受虐者无路可逃，因为他不明白进行中的虐待过程。当矛盾层出不穷，他又抓不到证据，就没有一件事解释得通。他拼命想找出答案，却力不从心，反而使暴行加剧，自己身心俱疲，最终会危害神经腺体的功能。

由于虐待行为的压力持续很久（数月，有时数年），有机体的抵抗力会渐渐衰弱，继而出现慢性焦虑。鉴于上面提到的神经激素系统受到打击，便可能发生机能与器官失调。

经过一连串失败后，受虐者感到灰心，也预期灾难会再次降临；这加重了他的压力以及伺机而动的无望感。

长期压力可能表现为广泛性焦虑、恐惧或难以控制的恐慌，以及持续的紧绷和高度戒备状态。

恐惧

精神虐待者不管有没有达成目的，都会引起受虐者不想体验的强烈感受。处于这个阶段的受虐者都表示，自己陷入恐惧状态。他会不断“提高警觉”，对伴侣察言观色，看看他是否姿态僵硬，或者以冰冷的语气掩饰不明的攻击行为。他害怕伴侣的反应，还有自己不符合对方期待时的严厉或无情；他也预期会有伤人的言语、讽刺、轻蔑和鄙夷。

无论是什么情况，吓坏了的受虐者无论是否顺不顺服都不对。假如他顺服，施虐者——或许还有双方身边的人，会说他天生注定要受虐，要不然就会突显他“紧张兮兮”的精神状态。不管真相如何，双方关系失败以及所有其他的事都是他不好。

为避免这类攻击，受虐者会倾向于越来越客气并退让。他心存幻想，以为恨意会融化为爱与友好。可惜他没有那么幸运，因为对施虐者越宽大，受虐者就会被虐待得越惨。好心相待以及转过另一侧的脸给对方打，反而在某种程度上提高了受虐者的道德层次，自然又会激起暴力。要是受虐者因此怀恨在心，施虐者还会高兴，这正好应验了他所说的：“不是我恨他／她，而是他／她恨我。”

孤立

受虐者在面对所有虐待行为时都会感到孤单。要如何向外人诉说自己过去及现在所遭受的待遇？那些言语难以形容的暗中伤害与压迫——充满恨意的表情、非语言的暗示以及影射中显现的暴力要怎么解释给别人听？唯有受虐方才知道其中的痛苦。朋友怎么能想象得到会有这种事？就算他们愿意知道虐待行为的真相，也会感到难过与惊吓。通常连最接近虐待行为的人都不愿被牵扯进去：“我不想卷入那种事！”

受虐者怀疑自己的直觉，以为一定是自己大惊小怪。当攻击发生于目击者面前，一心护着伴侣的受虐者还会认为是对方一时反应过度，为避免火上加油，而出现为施虐者辩护的矛盾行为。


第九章　长期后果

创伤

受虐者意识到自己一直在受虐时会感到震惊。在那之前，他很可能信心满满，不曾起疑。即便有外人指出，他也拒绝承认自己屈从，或是过度容忍明显的不尊重。到这一刻，他才突然发现自己被操控了。

他深受创伤，不知该如何继续下去。他的世界崩溃了。这种创伤之所以后果深远，是因为他没有心理准备，完全出乎意料，施虐者的掌控已使他无力回应。在精神震撼后，他的身心均伤痛无比。有些受虐者描述说，仿佛身体真的遭到痛击或是受到剧烈的精神侵犯，以致信心全失，绝望难以承受：“就像是胸部被捅了一刀。”“他对我怒骂，非常可怕，我觉得自己像不支倒地的拳击手，并且还在继续挨打。”

令人惊讶的是，你极少看到生气或反抗行为，即使在受虐者决定分手后亦然。受虐者就算认清了那段不公平的经历，仍然无法反抗或通过发怒来解放自己。愤怒较晚才会出现，即使出现也因有所节制而收效有限。受虐者必须完全走出掌控的框架，才能真正体验具解脱作用的发怒。

受虐者一旦得知被操控的事实，就会感到受骗。而受骗、受虐以及未受尊重的相同感觉会一再重现。他太晚才发现自己是牺牲品，遭到玩弄，被迫失去尊严。以往对操控的反应令他感到惭愧：“我应该早一点反应！”“为什么我丝毫没有察觉？”他突然意识到是自己半病态的顺从让施虐者得以施暴。

这种人有时会渴望报复，但更常见的是想要重生、重新获得自我认同的肯定。他们盼望对方道歉，但是施虐者不会这么做。假使有修补动作，也会很晚才出现，而且是来自同样被操控而加入虐待行为的目击者或被动的帮凶。

代偿失调

代偿失调包括心理防御等调节机制恶化或失灵。

经过掌控阶段而弱化的受虐者，如今觉得直接遭到攻击。人的抵抗力并非无限，它会逐渐消耗，导致心力枯竭。压力累积到一定程度后，调适技巧不再发挥作用，代偿机能就会减退，长期病痛也可能随之而来。

精神科医生通常见到的是代偿机能减退阶段的病人。他们有广泛性焦虑、忧郁或身心失调症。代偿机能减退可能导致较冲动的病人出现暴力行为。施虐者常以此作为其虐待行为的理由。

值此阶段，当我们建议在组织里受到精神虐待者请假时，令人意外的是，极少有人会同意。“如果我不去上班，情况只会更糟。他们会要我付出代价的！”恐惧让人对一切都逆来顺受。

忧郁与精疲力竭及压力过大有关。受虐者觉得空虚、倦怠、没有精神，对任何事都不感兴趣。他无法思考或集中心思于最普通的事物上。有时他会认真考虑自杀。在突然发现自己被骗，且所受的伤害永远得不到补偿时，自杀风险会更大。

倘若发生自杀或自杀未遂的事件，施虐者更会相信受虐者软弱、迷茫或疯狂，所以自己的所作所为称不上恶劣。施虐者在攻击之后有办法表现得堂堂正正，展示高道德标准和智慧；信任他的受虐者却美梦幻灭，一蹶不振。一般而言，生命中能够引发忧郁状态的不仅是悲伤或分手的经历，更包括理想的破灭。理想破灭比困境或险境更严重，会导致无用、无能或挫败感。遭羞辱或落入圈套的感觉同样会使人陷入忧郁。

受虐者处于被虐待或骚扰的情况下，又无法进行任何沟通，长期以往，焦虑便会像乌云般笼罩着受虐者，并且有持续的虐待行为滋养它。这种长期忧惧及预期祸事上身的心理往往需要医药控制。

有些受虐者的反应可能是身心失调：溃疡、心血管疾病、起疹子，等等。有人会身体虚弱，体重减轻。他们对精神上的打击似乎无感，但人格确实遭到了破坏，需要在身体上表现出来。

身心失调并非虐待行为的直接后果，而是源自受虐者的无力反应。他们无论怎么做都不对，无论怎么做都有罪。

还有一些人基于其个性或行为模式，会对虐待式的挑衅采取直接本能的回应。然而在公开场合歇斯底里或攻击施虐者不但不能替自己伸冤，反倒对受虐者不利，因为这会落人口实，施虐者会辩解：“我早就说过，那个人病得很严重！”

冲动式与掠夺式虐待行为可能激起暴力犯罪，不过冲动式的可能性更高。精神虐待者为证明受虐者是坏人，会越界去刺激对方采取暴力反应。法国导演弗朗西斯·吉罗（Francis Girod）的电影《付诸行动》（Passagecte
 ，1996
 年），讲述的便是一个可怕的施虐者一再刺激他的精神分析师，最后这名精神分析师将其杀死。此人把虐待游戏玩得淋漓尽致。有时受虐者会把暴力转向自己，于是就会自杀，因为这是摆脱施虐者的唯一办法。

另一个鲜为人知的创伤造成的病态是解离（dissociation），也可说是人格分裂。《精神疾病诊断与统计手册》第四版的定义是“正常整合功能的失调，如良心、记忆、辨识或对环境的认知等”。它是一种防御机制起作用的现象，因发生与正常情况出入极大的创伤事件而产生恐惧、痛苦或无力感，让心灵对象别无他法，只能进行扭曲或把它赶出意识。

解离区分出可忍受的与不可忍受的对象，并把不可忍受的部分逐出记忆。它过滤经验，从而减轻痛苦，为心灵提供一些保护。

解离现象会强化掌控的影响力，在治疗受虐者时应考虑到情况的严重性是加倍的。

分手

随着所面对的危险越来越清晰，受虐者可以有两种回应方式：


1.投降并接受主宰，允许施虐者任意继续其毁灭性的破坏。

2.为了解脱而反抗并争斗。



有些人受到太久或太强的掌控，无力逃跑或对抗。他有时会去看心理治疗师或精神科医生，可是马上就表示不想对现状做任何根本的改变。他只想“保留”自己的原状，让它“表面上好看”，不要有太多症状即可。他通常比较喜欢药物治疗，而非全面性的心理治疗。若忧郁持续，所开的药无效，医生也许会重提心理治疗。不过当虐待已根深蒂固，唯一的解决之道便是受虐者离开施虐者。

受虐者最常做出反应的时机，是在看到暴力手段被施加在另一人身上，或是可以找到盟友或某种形式的外援时。

如果双方分手，必定是受虐者离开，绝不会是施虐者。受虐者带着痛苦及内疚的情绪而去，因为自恋的施虐者会摆出遭遗弃的被害姿态，为其暴力寻找新借口。在分手的过程中，施虐者必然以受虐者自居，并利用受虐者急于终止折磨且愿意让步的心态，而不惜诉诸法律。在夫妻之间，勒索与压力可在两方面体现：子女和财务。在职场上，受虐者遭起诉的案例也不少，因为他们永远被认为是有过失的一方。不论在家庭还是职场上，施虐者大声叫嚷是自己受害，真正失去一切的却是受虐者。

后续发展

即使受虐者在分手期间与施虐者断绝所有接触，仍无法否认基本被贬为物品的那段人生经历对他造成的严重后果。所有的记忆或新事件，都会因为与那段时期及经历的关系而呈现不同的意义。

当受虐者离开施虐者时，那种解脱带给他一股兴奋感：“我终于可以呼吸了！”在初期的震撼过后，他会重拾对工作与休闲活动的兴趣、对世界与人群的好奇心，一切在过去因为依赖而消失的，现在都会重新出现。然而，新的人生并非一帆风顺。

有些精神虐待的受虐者有可怕但已得到控制的记忆，此外并未留下严重的心理后遗症，所以能够走出来。特别是虐待行为短暂并发生在家庭外的案例。这种受虐者经历了造成创伤的境遇，但接受了它令人不快的部分。

试图忘记往往会导致心理或身体的问题延后出现，仿佛痛苦成为留驻灵魂中的外来个体，而且很活跃，让受虐者影响不到它。

过去的虐待暴力仅留下浅浅的伤痕，并不会妨碍你过几近正常的生活。受虐者表面上未受心理伤害，但轻微的症状仍在；这些症状好像是为了掩盖曾经有过的真实经历。其中可能包括广泛性焦虑、慢性疲劳、失眠、头痛及身心失调疾病（湿疹、溃疡，等等）；特别普遍的是依赖行为（暴饮暴食、酗酒、滥用药物）。这类受虐者若去看内科，医生只会开镇定剂，因为他不提起受虐这一段往事，往日经历与当前病症就不会被联想在一起。

偶尔受虐者会事后抱怨说有无法控制的侵犯冲动。这可能是因为受虐期间无法保护自己，也可解释为暴力的转移。有些病人会显露一连串与创伤后应激障碍有关的症状，且符合创伤性神经官能症的定义。相关定义是第一次世界大战后发展出来的，研究者也曾对越南战争退伍军人做过进一步的研究。后来这种诊断也用于描述天灾、武装攻击及强暴造成的心理后果，直至近年来才用于与婚姻暴力相关的案例。

通常创伤后应邀障碍不会被与精神虐待受虐者联想在一起，因为前者仅限本身（或他人）的身体安全受到威胁者。不过法国被害人学专家克洛格（L.Crocq）认为，凡是遭到恐吓、虐待或诽谤的人都是心理创伤受害者。他们也像战争受害者一样，曾处于实质的“被围攻”状态，而不得不始终怀着戒心。

虐待和羞辱刻印在受虐者记忆中，通过影像和念头一再重现，有时会激起强烈的恐惧，深恐同样的情境可能立即复发，到晚上，这种感受和想法会引起失眠或梦魇。受虐者需要一吐心中郁结，可是一提起过去，就会产生与恐惧相似的身心失调症状：记忆力及专注力下降，暴饮暴食或没有胃口，抽更多烟及喝更多酒。

久而久之，因害怕面对施虐者及记忆中的创伤情境，受虐者会想办法不去碰令自己倍感压力的事，或避开任何引发相关痛苦的想法。受虐者借着保持距离，试图逃避记忆，这会导致其对以往重要活动的兴趣降低，以及对感情范围设限。与此同时，睡眠问题和高度戒心仍然持续。

几乎所有的精神虐待受虐者都表示，痛苦的过去仍历历在目，但是有人会借着参与外界活动，不论是工作或做慈善，让自己走出来。

经过相当长的时间，痛苦的经历虽然忘不了，却也不再那么深植于心中。受虐者说，10年或20年后，再看到施虐者的样子仍会觉得难受，即便自己现在过着充实、满意的生活，过去的记忆依旧会带来强烈的痛苦。人际关系中丝毫虐待的迹象都会使他们避之唯恐不及，因为创伤已在其身上发展出超敏感的天线。

企业组织中的受虐者经常在请假很久，公司要求他回去上班后，才察觉受虐的长期后果。恢复工作将再次引发症状：焦虑、失眠、悲观，于是病人落入无法根治的恶性循环：请假、销假上班、旧病复发……很可能无法再返回职场。

受虐者如果无法卸下控制的枷锁，其人生将停顿于创伤的那一刻：他了无生气，生活没有乐趣，个人的主动精神消失殆尽。他抱怨遭到冤枉和打击，变得尖酸刻薄、爱发脾气，远离社交生活，只窝在自己愤世嫉俗的世界里。这类受虐者一再重提自身悲惨的遭遇，让身边的人很受不了：“那是多久以前的历史了。你应该想想别的事！”

不论是家庭还是企业组织的受虐者，一般很少要求报复。尽管他们的受虐不可能获得补偿，但确实希望自身的经历能被承认。在工作上，金钱赔偿几乎弥补不了他们忍受的痛苦。希望精神虐待者自责或表示后悔也是缘木求鱼，对这种人来说别人受的苦一点也不要紧。往往只有沉默的旁观者及共犯会忏悔，唯独他们有可能表达悔意，并还给受虐者其应有的尊严。


第十章　针对夫妻与家庭的实用建议

我们永远赢不过施虐者，但是我们可以从自身着手。

受虐者可能会为保护自己而欲诉诸与施虐者相同的手段，且这种诱惑十分强大。不过受虐者并没有那么恶毒，也很难看出有什么办法可以扭转情势。我们强烈建议受虐者不要自暴自弃。基本上，法律干预是唯一的解决途径。

调整应对方式

首先，受虐者应认清虐待的过程，并明白自己为婚姻或家庭的冲突负全部责任是不合理的，再来是冷静客观地分析问题，把罪恶感摆在一边。受虐者必须放弃容忍到底的理想，并承认所爱或曾经爱过的人的性格中显露出了对自己而言很危险的部分，所以自己必须自卫，不要为其所害。

在亲子领域，母亲或父亲也必须学着去辨别对子女直接或间接有害的人物，尤其当此人是近亲时并不容易发现。

只要尚未脱离施虐者的掌控，或不管对施虐者曾有或仍有感情，只要还未能接受他是危险而邪恶的事实，受虐者便无力自我防御。

一旦受虐者退出游戏，就会引得施虐者火力全开，行为激化，企图让受虐者犯错。此时受虐者可以采取以子之矛攻子之盾的方式，运用施虐者的策略，在他的游戏里打败他。这难道是说，受虐者应该采取虐待的手段来自卫吗？不，这个危险的陷阱必须不计一切代价去避免。施虐者的终极目标是污染受虐者，使他成为“坏”人，所以唯一可行的制胜之道，就是不与他同流合污。有鉴于此，了解其手法和行为模式，对瓦解虐待行为来说是相当重要的。

在遭到精神虐待者的折磨时，要遵守一个基本原则：停止为自己辩解。辩解的诱惑很大，因为施虐者的言语中充斥着以最大恶意说出的谎言。任何解释和辩护只会使受虐者陷得更深。只要有一点说不清楚或者说得不对，即使是出于好意，都可能被施虐者拿来，对受虐者不利。受虐者一旦上了施虐者的火线，不论说什么都会被当作武器弹药。此时，沉默是金。

在施虐者看来，受虐者必定是错的，至少他的一切言行都值得怀疑，且居心不良，满口谎言。施虐者无法想象有人会不说谎。

在虐待过程的前几个阶段可以让受虐者认清，对话和解释毫无用处。万一要直接接触，给自己时间思考适当的回应很重要，不过通常来讲，有第三者在场是最好的办法。通过第三者，间接接触，可以让受虐者争取时间想出正确的回复方式。

当两人分开后，虐待行为若通过电话继续，受虐者可以换号码或把答录机一直开着。信件也许应该请别人帮忙拆阅，因为旨在虐待的信件会再次带来少量的毒药和痛苦，从而重新引起受虐者不安。

行动

由于受到掌控，受虐者到目前为止一直过度委曲求全，现在必须改变策略，坚决行动，不畏冲突。受虐者的决心会逼得施虐者摊牌。此时受虐者的态度有任何改变，通常都会引起连番而来的虐待行为和挑衅。施虐者想要增加他的愧疚感：“你根本没有同情心。”“你这个人没办法沟通。”

受虐者不再无力行动，他可以打破恶性循环。把危机摊在众人面前，也许因此看起来像施虐者，可是他别无选择，因为这是促成改变的唯一方法。受虐者引发的危机有如地震时的天摇地动，可以给自己一个逃出魔掌控制的机会，并展开新的生活。唯有如此才可能达成妥协或找出可行的解决之道。让危机拖得越久，真正爆发时的情况就会越糟糕。

心理对抗

为了从心理上对抗虐待行为，支持是不可或缺的。有时只要有一个人表达信任，无论在什么情况下，都能使受虐者重获信心。然而受虐者并非总会相信周围最亲近的亲朋好友，或是想要调停者的意见，因为最接近虐待行为的人不可能保持中立。他本身通常会失去判断力，摇摆不定，或受到影响而偏向某一边。家庭中的精神虐待可以让人快速认清谁的友谊才值得信赖。有些人看似与受虐者很亲密，却抵挡不了施虐者的操纵，而怀疑起受虐者或指责他。有些人不了解内情，选择避免卷入是非。真正有价值的支持来自于懂得重点在陪伴、提供帮助、不做评判的人，这种人不论发生什么事都会诚实地面对自己。

法律介入

有些案例只能靠法律干预才能得以解决。客观地运用法律，可以让外人看清事实真相，并向虐待行为说不。

法律判决往往唯有以证据做后盾才能达成。被打伤的妇女可以出示伤痕或验伤单，若因自卫而还击，那是合法的；遭羞辱而精神受伤的妇女，提不出确切的证据，不免有苦难申。

当精神受虐者决定与加害人分手时，应该设法让虐待行为发生在第三者面前，而且此人要愿意作证。受虐者也必须保留所有书面证据，若能够证明污蔑中伤、羞辱贬抑或感情疏离，便可以为离婚理由加码。

在这部分，未婚的情侣问题较为复杂。只有当攻击行为构成犯罪时，法律才能介入。

受虐者若也以暴制暴，对于要不要上法庭就会有所迟疑。然而若是能够证明自己受到挑衅，便可为自己争取更有利的地位。

法官在审理虐待操纵案时可能非常小心。他担心自己被操纵，为确保不偏袒任何一方，便会不惜代价希望双方和解，结果导致太晚采取措施而产生不利的影响。谈和解时，若中间人并非故意但无知地成为帮凶，同样会发生暗中动摇受虐者信任的情况。想与施虐者展开真正的对话实属痴心妄想，因为施虐者总是懂得耍手段，并会利用调解过程进一步破坏受虐者的形象。和解绝不能以损害任何一方的代价来达成。受虐者已深受其害，不能再要求他做更多让步。

为了保护受虐者不因直接或间接挑衅而做出不当反应，唯一的做法就是采取严格的法律措施，并避免双方有任何接触。精神虐待案若牵涉到子女，尤其是他们也遭到操控时，受虐者必须先救自己，才能去保护子女远离虐待关系。受虐者必须克服子女的排斥或犹豫，因为子女宁愿一切维持原状。在法律方面则必须采取保护措施，以避免任何可能重启虐待关系的接触。


第十一章　针对职场的实用建议

调整应对方式

认识精神虐待的过程，并在情况允许时加以分析，这一点非常重要。假如你觉得某个人或不止一人持续的敌意在很长一段时间内使你的尊严或心理受到伤害，这极可能就是精神虐待。

理想的对策是尽快应对以免落得辞职走人的下场，这是唯一解决困境的办法。

在首次发现精神虐待的迹象时，最要紧的是记下任何形式的挑衅或攻击。然而就像家庭里的精神虐待，在职场上想要保护自己的难处，也在于缺乏明确的证据。受虐者因此必须搜集所有的虐待征兆和迹象，写下对所受虐待行为的描述，复印任何可能为自己辩护的证据。

目击证人的参与也有帮助。可惜在发生精神虐待的职场上，同事往往会因害怕遭到报复而与受虐者撇清关系；此外，当施虐者瞄准猎物时，周围人通常是隔岸观火，不会插手。不过只要有一个目击证人，多半已足够使受虐者的指控得到采信。

在公司内求助

为及早有效地打击虐待行为，受虐者首先必须在组织内求助。我们太常看到，员工只在麻烦已经上身、公司决定解雇他后才有反应。当情势恶化至此，便可能很难找到助力扭转一切了，因为那意味着即使撇开虐待行为的始作俑者，连部门的高层主管也无法有效地处理问题了。若在直属单位中得不到道德援助，就必须向组织内的其他地方求援。

在企业内部寻求支援的过程中，受虐员工若是可以找到懂得聆听的人，就能脱离精神虐待，而一旦虐待行为成为既定事实，便代表受虐者欠缺这份幸运，想逃脱便会困难许多。

在规模够大的公司，你一定要先向人力部门求援。可惜人力部门的主管在处理行政及法律事务方面所受的训练往往比处理员工之间沟通问题的要多得多。组织要求每个成员做出绩效，人力部门的人员也不例外。精神虐待的问题无法量化，也很难具体表述，因此常遭回避或搁置。

如果人力部门主管不愿或不能帮忙，受虐者应去找公司的医生。他们可先协助受虐者清楚地说出问题并完成记录，然后根据这份记录，并在医生的探访中，让组织内的其他员工与相关负责人员明白精神虐待关系的严重后果。医生唯有得到公司高层的信任与信赖，并且十分了解相关各方，才可能扮演好中间人的角色。在大多数案例中，不安的受虐者太晚才向公司的医生求助，医生除了给予医疗处置、建议病假或停职，难有其他作为。医生的地位敏感，因为他的评估可能对受虐者造成重大影响。许多受虐者不敢去找公司医生，因为他们认为公司医生也是领薪水的员工，所以无法百分之百确定他的专业判断是否受直接或间接施虐的组织影响。

心理对抗

一个人必须心理健全才能保护自己，而不至于处于劣势。前面提过，精神虐待的第一阶段就是让受虐者感到不安。所以受虐者一定要去看精神科医生或心理医生，以确保有力量保护自己。为消除压力和压力对健康的不良影响，唯一的办法也许是不去上班。很多受虐者起先拒绝这么做，因为害怕请假只会使冲突更严重。如果受虐者有抑郁症，抗抑郁的药物便必不可少。只有完全准备好为自卫而反击时，才可以恢复工作。这或许需要请相当长的假（有时达数月之久），最后变成长期病假。


有个受虐者崩溃了。医生诊断她因抑郁症必须请假，那正中施虐者和公司管理层的下怀。当她表示不想再继续请假时，管理层却建议她延长。医生拒绝配合，他认为问题与工作有关，应该由员工和公司协调解决。后来受虐者回到工作岗位上，却被责怪没有照顾好自己。

另一个受虐者被主管骚扰及虐待好几个月后获准请假，她每次回来上班便会旧疾复发。最后她实在受不了主管的威胁，只有诉诸法律。主管为避免遭仲裁委员会的控告，同意付受害员工遣散费，可是必要的公文作业却拖拖拉拉。此时还在请假中的受虐者情况好转了。在等候遣散生效的期间，她应该恢复工作吗？医疗顾问判定她不该回去。医疗顾问为保护受虐者，宁可让她请假到公司解雇她时。



由于施虐者的游戏是以引起愤怒、制造混乱不安来挑衅受虐者，使对方犯错，陷他于不义，所以受虐者务必学会反抗。处于受虐状况中，屈服比反抗以及冒险引发冲突来得容易。不论感受如何，我建议受虐者尽量表现出不在意，保持微笑并幽默地回应，不要冷言冷语或语带嘲讽。你必须把持住，不要加入施虐者的游戏。让施虐者说他想说的话，自己则保持冷静镇定，同时记下所有的虐待行为，为将来的辩护做好准备。

为维护个人的职业信誉，受虐者切不可让人挑出毛病。即便施虐者不是顶头上司，也会有探照灯照在自己身上。管理层为能了解状况，会注意并观察受虐者。若工作中有些许失误或迟到情况，就会被视为他要对虐待过程负责的证明。

受虐者必须学着保持戒心，不要太相信别人，办公桌抽屉要上锁，即使是出去吃午餐，也要随身携带工作日志和正在处理的重要档案。受虐者自然不愿这么做。常见的案例是，只有在情况恶化演变为百分之百的危机时，受虐者才会为提交仲裁委员会而准备替自己辩护的档案。

为恢复判断及独立思考的能力，受虐者应该在情况许可下以有系统的方式过滤与施虐者的沟通。这可以使他更理智地看清现实，正确掌握信息的含义，有必要时进行精准解读，避免接收任何影射及暗示。

这种行为模式假设受虐者能够保持冷静。他必须学着不回应施虐者的挑衅，这对于因容易冲动而被选为对象的人来说可能很难办到。受虐者必须放弃平常的行为模式，韬光养晦，等待时机。他要深信自己是对的，而且他的问题迟早会被注意到，这一点非常重要。

行动

在家里你要停止自我辩解，才能摆脱施虐者的掌控，但我对职场虐待案的建议相反，在职场上，你必须不厌其烦地回应对自己不利的沟通。为预防虐待行为发生，你不能让命令或指示中存在任何模糊暧昧，并要明确不确定之处。如果还是有疑虑，做员工的应要求在正式的面谈中获得解释。若遭到拒绝，则须提出书面请求，这可在日后发生冲突时作为两人之间缺乏对话的证据。宁可让别人认为你多疑甚至是偏执，也不要被抓到把柄。要是施虐者对这种反转感到担忧，并知道受虐者将来会采取行动来反抗他的恶劣手段，那并不是坏事。

有时，当受虐者自认受虐情况解决无望，或是害怕被解雇，会求助于工会或人事部门。工会一旦介入就等于公开宣战，在受虐者离职前就一定得谈出和解方案。人事代理人层次的调解恐怕不易成功，因为他们较习惯处理求偿案，而非听取和调解精神虐待与骚扰案。

法国法律允许员工在初步仲裁面谈时由他选定的人陪同参加，此人可能是工会代表，或来自外面工会、愿为其他小公司员工辩护的人事顾问。在虐待案中很重要的是，陪同者必须是受虐者完全信任的人，而且受虐者知道他是不会受到操控的。

空手走人会便宜了施虐者。假如受虐者一心离开，而且此时辞职是自保之道，就必须力争公司好好地依规定处理离职事项。

针对无合法专业理由可解雇的案例，雇主可用“无法相处”为理由。这么做必须有确凿的事实为证明，特别是对工龄长的员工，否则仲裁委员不会受理，所以用到的机会很少，除非有众多具体的指控针对单一个人，且由整个部门提出。

未能终止虐待过程的雇主，其管理层不太可能主动提出和解，所以提出的责任就在受虐员工身上，可借由工会或律师的协助来进行。

法律介入

目前没有禁止精神虐待的法律，因此很难把雇主送上法庭，而且打官司无论如何都是个冗长而辛苦的过程。

不过联合国大会曾通过决议，修正关于犯罪暨滥用权力受虐者的基本正义原则，其中把滥用权力受虐者定义为“系指个别或集体遭受侵害，特别指伤及身体或心理健康，造成道德痛苦、物质损失，或因作为或不作为而严重损及其基本权益，但尚未构成违反国家刑法却代表违反有关人权的国际公认标准”。

法国的工作法不保护精神虐待受虐者，只在关于雇主惩戒权的法律条文附录中提到暧昧的“行为不当”一词：“原则上，此处针对的行为类别，若涉及员工私生活，则非解雇的正当理由。但相关指控若能够在组织内造成问题，则不在此限。若员工一再对女同事有不当行为，将可因严重事由合法解雇。”

瑞士自1993年起明确将企业组织内的精神虐待定为犯罪。德国、意大利、澳大利亚也认定其为犯罪。美国已有很多州（包括纽约州）通过一项立法案，规定：“故意或任意以极端且过分的行为造成他人严重精神抑郁者，须为此精神抑郁现象负责，若因而伤及对方身体，亦应为此身体伤害负责。”瑞士联邦宪法中针对私人企业组织的有关卫生措施及保护健康的部分，以及该法第328条有关保护健康及员工自主性的义务中明确表示：“雇主须采取一切必要措施，确保并改进对健康之保护，并保障员工身心健全……打击危及受虐者身心健康之虐待行为。”

不过若施虐者是雇主，有系统地滥用权力威吓受雇员工，就必须以法律制止他，尤其是涉及身体或性暴力等情况。施虐者不愿与员工直接对簿公堂，势必要避免诉诸法律。他有所畏惧，因此可以谈解雇的条件。施虐者其实害怕可能将其行径公之于世的审判。他会先用胁迫手段让受虐者噤声，如果此举行不通则转向谈判，并假装是心态扭曲的狡诈员工想对他不利。

道德虐待的杀伤力极强，想要遏制它很难。假如个人及组织不设法让社会重视礼貌并尊重他人，就有必要仿效处理性虐待的模式，针对精神虐待立法。

据我所知，目前并无专为精神虐待受虐者提供建议及协助的组织。

应对性骚扰

自1992年起，性骚扰在法国成为刑事犯罪，也违反了《工作法》。法律禁止员工因屈从于或拒绝性骚扰行为而被警告或解雇。

法国《工作法》第21条仅针对滥用权力的性骚扰有所规定：“雇主、雇主代表或任何其他人滥用职位赋予的权威，对员工发号施令、扬言威胁、施加限制或任何种类的压力，而期待其本人或第三者获得带有本质与性有关的好处时，该员工不得因屈服于或拒绝此种虐待行为而遭处罚或解雇。”

由此可见，法国法律仅禁止一种勒索式的性骚扰，然而实际上有必要对这类行为一概禁止。

在法国，诉诸法律程序遇到的阻力很大，因为受虐者会遭遇种种阻挠。即使与性有关，即使证据确凿，虐待行为也不会受到重视。就像处理性侵事件，阻挠可能从警方拒绝受理报案，到法官判定证据不足。这类案件的档案也常被标示为“中断”或“不得重启”。

性骚扰是世界性的问题。在日本，邀请重要客户去酒吧、高级餐厅或“无内裤俱乐部”（女招待迷你裙下什么都不穿）已成习俗，连女性高层主管也不例外，性骚扰的投诉随之倍增。在法国，1999年4月通过的《职场性别平等法》提供了制裁性骚扰的解决方案。与其嘲笑美国人太过热衷于打性骚扰官司，不如制订预防性骚扰的政策，并在职场上实现对个人的尊重。

采取预防措施

当对话终止，受虐者有苦无处诉，此时虐待行为便是既成事实，所以预防的意义在于重启对话及真正的沟通。在此情况下，企业组织内的医疗专家就扮演着重要的角色。他可以应管理层的要求，召开多方参与的会议，设法解决问题。员工超过50人的组织，可成立关于工作环境、卫生及安全的委员会。在此架构下，管理层、人事代表和医疗顾问可以合作介入。可惜这类协作的例子，通常只有在可能造成身体伤害或与工作模式有关时，才会启动。

预防工作也应包含教育管理者，让他们了解除了员工的生产力，同样也要重视人性部分。企业内部的教育训练可在受过被害人学训练的精神科医生或心理治疗师的专业指导下，让职责所在者学习进行“元沟通”（meta-communicate），即针对沟通本身交换意见，从而得知在虐待行为过程开始前该如何介入。其方式是找出受虐者什么地方令施虐者恼怒，反之也让施虐者确实“听见”受虐者强烈表达的感受。而一旦虐待过程开始，就来不及了。工会成员懂得如何在解雇案中谈判求偿，但对人际相处的理解往往没有那么驾轻就熟。何不就像训练人事主管一样教导他们，并提供理解人际关系的必要工具，以便在虐待行为恶化到解雇之前的任何时刻都能先介入？

我们盼望在私人和公共组织的政策中都有针对精神虐待的保护条款，同时在职场上遵守严格的法律标准。

预防最重要的意义是为受虐者、员工及组织提供资讯，让大众明白精神虐待确实存在并相当常见，而且是可以避免的。在这方面，媒体也可扮演传播相关资讯的重要角色，并发挥警告和呼吁的作用。

唯有人才能处理人际关系，并让它步上正轨。虐待行为是因为受到鼓励或姑息才会发生的。消除职场虐待行为，最重要的是企业雇主与高层管理人员在其影响范围内重新强调对人的尊重。


第十二章　心理上的主动应对

治疗过程

前面讨论过，精神虐待是悄悄发生的，经常令人难以察觉，所以防守不易。主动应对很少能够单独成事。在面临明显的虐待攻击时，借助心理治疗往往有其必要。当一个人的尊严被另一人的行为伤害，即构成心理攻击时，受虐者的错误在于未坚持要求得到尊重，也未及时领悟到对方已越过保护个人完整性的界线。他反倒像海绵般吸收了对自己人格的攻击。他必须确立自己能接受的限度，从而决定对策，以拥有自主性。

选择心理治疗

能够使受虐者化被动为主动的第一步，是选择心理治疗的方式。为确保勿再落入操控框架中，受虐者一定要查证治疗师的背景。如有疑虑，或许宁可选择精神科医生或心理治疗师，因为如今各式各样诱人的新疗法如雨后春笋般兴起，个个保证疗效迅速，其运作方式却更像是宗教。然而，所有严肃疗法系统的目标都是让病人回归自我。最简单的选择方式或许是请可信赖的朋友或医生推荐。受虐者不要迟疑，应该多访问几位治疗师，再从中选择自己最信任、觉得相谈最自在的。病人可以根据自己的印象与感觉来判断某位治疗师能不能帮助他。

出于善意的中立立场，某些治疗师可能会显得冷酷无情，对于自尊心已经受伤的病人而言，这种态度并不适当。精神分析学家桑多尔·费伦齐（SándorFerenczi）曾是弗洛伊德的信徒和朋友，却在创伤及分析技巧的议题上与他决裂。1932年，费伦齐写道：“在分析时，他全身上下散发出那种对病人的冷酷克制、专业伪善，以及隐藏在这种态度后面对病人的反感，与他童年时让他感到痛苦的状态并无差别。”心理治疗师的沉默应和着施虐者的拒绝沟通，会对受虐者造成二度伤害。

诊治受虐者让我们能探究自己的专业知识与治疗的技巧，我们要与受虐者站在同一阵线，绝对不可摆出权威的姿态。我们必须学习跳出有框架的思考，不下任何定论，并勇于怀疑弗洛伊德的信条。大多数治疗受虐者的精神分析师，在发掘创伤真相的部分，已不再像信徒般追随弗洛伊德：“在于受虐者身上使用的分析技巧，应针对心理与事件的真相重新定义。过去重视内在冲突、牺牲了客观事实的方式，导致精神分析师低估了关于真实创伤及其心理影响的研究。”

心理治疗师应保持弹性，并找出更积极、宽容、有激励作用的新方法来进行治疗。只要受虐者未能逃出施虐者的掌控，精神分析的标准治疗及随之而来的挫折感对受虐者来说就是无益的。受虐者只会再度落入不同形式的掌控。

说出虐待行为

治疗师要接受创伤是来自外在虐待的既成事实，这一点很重要。病人往往记不得过去受虐的关系，一是因为他只想通过遗忘来逃避，二是要他说出口的事情仍超乎他自己的想象，他需要时间和心理治疗的支持，才会逐渐有能力清楚地诉说。对于他说出口的事情，治疗师若不予采信，便等于加重暴力，治疗师的沉默将使他成为施虐者的帮凶。有些经历过虐待的病人说，他们曾试着对治疗师讲述受虐经过，治疗师却不想听，只表示对此案的内在心理层面而非实际经历的暴力过程更有兴趣。

陈述虐待行为的操控情形并不会使受虐者再度身临其境，反而可以让他走出否认与内疚。想要获得自由，就得抛开言词的模棱两可以及无法开口带来的重担。治疗师无论奉行哪些理论，一定要感到有充分的执业自由，才能把这份自由传达给受虐者，帮助他摆脱所受的精神掌控。

治疗（精神虐待或性虐待的）受虐者，不能不从背景环境着手。在治疗前期，治疗师必须先协助受虐者认清虐待行为的计谋，要避免任何神经官能症的联想，让病人自行诉说，然后帮助他辨识，哪些起因是他个人或是他的弱点，哪些可向外归咎于施虐者。为了认识以往关系的虐待本质，受虐者必须明了他遭受的支配当初是如何形成的。只要提供受虐者工具，让他看清虐待行为的计谋，他就不会再受到引诱而上当或是同情施虐者了。

治疗者也必须要求病人表达愤怒，那是他在施虐者的控制下无法感受到的，还要允许他说出并去感受过去压抑的情绪。病人要是找不到适当的字眼，务必要协助他用言语表达出心中所有的感受。

离开

因受虐而接受心理治疗时，受虐者首先要问的不是：“我怎么会落到这般田地？”而是：“我要怎么尽快离开，越快越好？”

前几个阶段的治疗应令人感到心安，使受虐者得以去除恐惧和内疚。他必须明确感觉到，治疗师会陪伴他走过这一切，并对他的遭遇及痛苦展现同理心。通过强化受虐者的心灵结构，稳固内心未受伤的部分，可以带给受虐者足够的自信，敢于抗拒会带来重大伤害的虐待行为。这个目标要在受虐者成熟到足以面对施虐者并说“不”时才算达成。

能将虐待行为说出口后，受虐者必须根据他从虐待行为中学到的经验教训重新思考过去发生的事。以往他对那些事的解读不正确，虽然记忆中储存了大量的事实，但它们在发生的当下却看不出有什么意义，这点令人想不通，是因为他不曾把它们联系在一起。如今用一种反常的逻辑，即虐待的思考方式来看，一切就很明朗了。受虐者必须勇敢地自问，某字眼或某状况当时有什么意义。受虐者过去常觉得，施虐者针对自己的言行很伤人，但因为想象不出自己价值观以外的任何标准，只好认错并屈服。

避免罪恶感

任何状况下，治疗都绝不可增加受虐者的罪恶感，使他感到必须为自己的受害负责。他虽然不必负责，却会一直因受虐自责。只要他在施虐者掌控下，就会充满怀疑和罪恶感：“我要怎么为这种虐待负责？”这会阻碍受虐者的进步，尤其像许多案例中常见的，施虐者会将受虐者说成精神失常，把“你疯了”挂在嘴边。受虐者必须求助并照顾自己，不是为了施虐者或他所说的话，而是为了自己。

美国心理治疗师大卫·斯皮尔格（David. Spiegel）将传统心理治疗形式在治疗这类受虐者时必须做的改变总结如下：“传统心理治疗鼓励病人为自己的人生问题负更多的责任，然而在这些案例中，你必须帮助受虐者为其创伤负较少的责任。”摆脱罪恶感可以让受虐者减轻痛苦，唯有经过一段时间，等痛苦消逝，疗伤完毕，受虐者才能够回顾往日历史，试着去了解为什么会走进这种毁灭性的关系，为什么未能保护自己。人必须活着才回答得了这些问题。

仅着重内在心理的疗法，会鼓励受虐者沉浸在抑郁及内疚的状态中，过度检视受虐情况，使他更觉得自己应为两人间的这种关系负责。此种疗法的危险在于只在他个人历史中寻找过去的创伤，并认为那可以为他当下所受的苦提供直线因果关系的解释，换句话说，是那些创伤要为他的不快乐负责。然而某些精神分析师在施虐者前来接受治疗时，拒绝对其行为或作为做出任何道德判断，甚至在施虐者明显对他人有害时仍是如此；他们否认创伤对受虐者的影响之大，或是讽刺受虐者自己想不开，总是停留在受虐情境中。近来讨论创伤及其主观影响的精神分析师让我们看到他们是如何假借理论再次羞辱受虐者，还指责他受虐是咎由自取的。他们拿受虐狂与其相提并论，认为是受虐者主动寻求失败与痛苦，然后对自找的伤害负不起责任，是受虐者自己乐于扮演受虐者的角色。这些精神分析师还质疑受虐者的无辜，还主张受虐可为受虐者带来某种舒服的感受。

即使上述看法中有几点可以成立，但因为丝毫不尊重受虐者，其立论与施虐者的观点同样危险且折磨人。精神虐待构成创伤，创伤带来痛苦，这是毋庸置疑的。一如其他一切创伤症状，受虐者可能会执着于某一特定的苦楚而难以解脱。于是冲突占据并主宰了他的想法，尤其无人理会或了解他时，孤立无援会让情况恶化。要是把这种沉溺的症候群解释成受虐者乐在其中，只会如我们常见的那样造成创伤症状复发。必须先包扎好伤口，才能进行其他的治疗，受虐者也才能够重启思考过程。

有些治疗师在治疗时固然遵循了理论，从而保持超然的态度，却对受虐者缺乏同理心，更遑论表达善意，为对方的利益着想，遭到羞辱的人如何能向这种人诉说心中秘密呢？

接受痛苦

童年时期若曾受到精神虐待或隐藏暴力的影响，日后会出现一个问题；他似乎只能做出一种特定形式的反应，并给人一种仍紧抓着所受的苦不放的印象。精神分析师经常将此解释为受虐狂。“治疗过程好像是通过分析挖到受苦与遗弃的核心，仿佛那是病人最珍贵的宝物，无法抛开，少了它就等于放弃自己的人格。”与痛苦的联系，以及在受苦情境中与他人的联系，这两者是有关联的。只要是塑造我们身为人的联系或关系，若要放弃它，势必同时与相关的人分开；不与涉及虐待行为的人分开，就不可能抛开痛苦。没有人喜欢痛苦本身——除了受虐狂，但他们会喜欢最早让他们学会各种行为方式的整体环境。

太快让病人看清楚他的心理状态很危险，即便你知道他让自己落入遭控制的情境是由于那里有幼年时令他心安的元素。因为他童年时所受的伤害，施虐者凭直觉就能掌握他的弱点。我们仅须诱导病人看出不久前的受虐与早年的伤痛之间有什么关系。但是这必须在你确定病人已脱离施虐者的魔掌，并强壮到足以承担自己那一份责任、不会内疚到病态的地步，才能够收到不带来痛苦的效果。

非自愿且无意识的记忆会重演创伤。受虐者为逃避与暴力经历相关的切身之痛，会设法压抑情绪，但为了让人生重新开始，他必须了解这种痛苦不会马上消失，要学习去接受它。

同时他必须通过真正的哀伤，放下并接受自己的无能。这有助于他接受自己最深层的情绪与伤痛，并承认痛苦是自身值得尊重的一部分。唯有接受才能让受虐者不再痛苦和欺骗自己。

当受虐者找回信赖时，便可回忆受到的暴力以及自己的反应，重新检视受虐的情境及自己在其中的角色。他不再需要逃离自己的记忆，而能够以不同的新角度来接受它。

疗愈

疗愈指把支离破碎的自我再整合起来，使其恢复正常运作的能力。心理治疗应让受虐者领悟，不能重新回到被害的角色中。当他逐渐学会善用自己的力量，曾促使其遭受掌控的受虐狂因素会自行消退。法国哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur）认为，疗愈要从记忆着手，再借着遗忘前进。他认为，是太多记忆造成了痛苦；忘不了曾经受过的羞辱固然令人苦恼，反之，忘记和逃避自己的过去也令人不痛苦。

我们必须使病人明白，痛苦是他身上值得尊敬的一部分，有此觉悟才得以重建未来。他必须勇于面对伤痛。

受虐者脱离被掌控的桎梏后，后续的进展将证明他们并非受虐狂，因为他们多半能从过去痛苦的经历中得到教训：学会保护自主权，远离言语暴力，拒绝让自尊受到任何践踏。这种病人本身不是“百分之百”的受虐狂，施虐者却得以利用他受虐狂倾向的重大弱点，对他施以操控。如果分析师告诉受虐者，他是因为喜欢而自讨苦吃，就等于一笔抹杀人际互动中的问题。人并不是孤立的心灵存在，而处在各种关系交织的网络中。

受虐者的创伤症状包括人格重组以及与外界关系的改变。它留下永久的印记，但是有可能以此为重建的基础。这份痛苦的经验往往是个人重生的机会：走出伤痛后你会变得更强壮，不再那么天真无邪，你下定决心，将来一定要受到尊重。曾被残酷对待的人，可以通过承认过去的无能获得新的力量面对未来。费伦齐说，极度的危机有可能突然唤醒潜能。受虐者的内在被施虐者掏空之处，会像磁铁般吸引能量：“觉悟不会轻易来自一般痛苦，只能出于创伤之苦。由此产生次级现象或补偿因素，以弥补心理的瘫痪。”于是“精神虐待”一词取得了新的意义，成为对人生的一场考验。疗愈的意义就在于整合创伤成为生命中具建构功能的事件，并发掘出过去被压抑的对精神的认知与理解。

心理治疗的选择

要从众多各式各样心理治疗的方法中做出选择是很困难的。在法国，精神分析流派治疗当道，其他或许更适合受虐者的疗法则相形失色。原因在于，精神分析广泛而有效地将其主要观念与理论架构融入法国的文化中，并让它成为常识。

认知行为治疗

认知行为心理治疗的目标在于矫正病态症状和行为，但不会处理人格或其驱动因子。

第一步是针对压力层次进行治疗。让病人借着放松技巧，学习减轻身体紧张、焦虑及睡眠问题。若受虐者尚能保护自己，熟习这些技巧对处理虐待行为非常有用。譬如他可以从放松及呼吸练习中，学习控制发怒，减少压力对身体的影响。

另一种行为疗法是自我肯定的技巧。针对受虐者的行为疗法秉持以下原则：比起能够明白表达需求和拒绝的自信者，受虐者往往被动、没自信、不能肯定自我。我觉得这是经过充分简化的诠释，易使人相信受虐者有习惯性被动和信心不足的问题。前面说过，虽然受虐者通常谨慎认真，有成就目标过高的倾向，可是在虐待情况之外，他们并没有自我肯定的问题，过分简化的自我肯定技巧解决不了令施虐者能够得逞的许多复杂因素。不过受虐者可以运用这类技巧识破操控，认清与施虐者没有沟通的余地，并不对自己的理想沟通模式抱太高的期望。

行为疗法有时会结合认知疗法，教导病人如何切断与创伤有关的思绪或反复出现的影像，也可指导病人处理眼前问题的技巧，对受虐者而言，便是学习如何反制操控。

认知重建的方法似乎更有效果，值得注意。受虐者不是抑郁症患者，可是如前面提到的，其个性中有易于忧郁的气质，比如他会相信：“我犯了错，所以我是个没有价值的人。”施虐者能够成功地凌驾于他之上，正是利用了他信守的基本原则：为人奉献、认真工作及诚实无欺。治疗师可以帮助病人减轻面对创伤的罪恶感，认清与忍受记忆带来的极度痛苦，承认自己过去的无能，让他得以走出创伤。

催眠

弗洛伊德过去曾经使用催眠和暗示的方法，后因觉得有诱导和控制之嫌而放弃。近年来，催眠法重现江湖，尤其是在“艾瑞克森运动”中。美国精神科医生、心理治疗师，有现代催眠教父之称的米尔顿·艾瑞克森（Milton H. Erickson）虽从未写下他实际的做法，但已被归为“非正统”治疗师。他所用的催眠及其他转化策略会考虑病人所处的环境，这使他对系统式家庭疗法的发展有相当大的影响力。

利用催眠的技巧十分依靠解离的能力，许多创伤受虐者在这方面都有过人之处。法国精神分析及催眠学家弗朗斯瓦·鲁斯唐（Franois Roustang）主张，催眠造成的解离与创伤引起的解离类似：把能承受与不能承受的分开，将不能承受的部分遗忘。这类方法的目的在于协助受虐者建立新观点，以减少与创伤有关的痛苦。这并非唤醒对心理冲突的认知，而是一种能够让病人运用自身资源的技巧。催眠越深，病人的主体性和资源就越清晰，他会发现自己能拥有从未想象过的潜能。

选择催眠法可能有点矛盾。催眠时为切割创伤症状，病人必须经过“混淆”的阶段，而混淆正是虐待式掌控得以趁虚而入的关键。治疗师必须运用催眠时的混淆协助病人去除失败倾向并加以改变（施虐者过去能强加其意志和思考方式即是因为利用了这个倾向），好让病人重建自己的世界。治疗师若选定以催眠为疗法，那便是非常关键的选择；他必须极为小心谨慎，还要具备丰富的临床经验。此外，病人也必须提防，对任何会引起创伤记忆却不考虑病人整体情况的疗法都要高度怀疑。

系统式心理治疗

系统式家庭治疗的重点不在于个人症状的改善，而在于家庭成员的沟通与个性化。接受夫妻治疗的是一对伴侣，不是其中的某一人；家庭治疗则给予每个成员同等的关注。为分析互动过程，治疗师应放弃任何“施虐者”或“受虐者”的标签。

对系统式治疗师而言，“受虐者学”可能像退回了直线诠释。但是在治疗初期认同每个人的个性时，不能不考虑强化作用互相交替的过程。且看以下的例子：过分殷勤者可能加重伴侣的依赖倾向，伴侣却觉得受不了，于是伴侣的回应变成抗拒与挑衅。不明所以的这一方觉得自己有责任，反而更加热心，这又使伴侣的排斥增强。我们唯有假设其中一人是自恋的施虐者，另一人有责怪自己的倾向，以上系统式的解释才说得通。

系统式的假说，如家庭的“体内平衡”概念（不计代价维持平衡）或“双重束缚”概念（阻断沟通以瘫痪思考过程），可以帮助我们了解凌驾或控制是如何加剧的。不过在临床层次上，严格的系统式推论并不区分施虐方与受虐方，仅承认病态的关系，这样有可能无法充分保护受虐者。

在虐待状况尚未完全消解时，分析循环过程很有用：它可以把个人的行为方式与其他家人的行为方式联系起来。然而当虐待行为从掌控阶段进入明目张胆的折磨时，虐待过程便有了自己的生命，单靠关系双方的理性和改变意愿，已经不能中断这个过程了。

明确认定虐待行为隐含指控及谴责的道德意味，因此许多治疗师宁可不这么做。他们偏向于抽象地讨论虐待关系，而不去指明施虐者和受虐者，结果留下受虐者独自面对自己的罪恶感，无从摆脱致命的虐待过程。

无论如何，自恋的施虐者极不可能同意接受家庭或夫妻治疗，因为他完全不会怀疑自己。勇于接受治疗的人可以依靠有抵御虐待行为的机制，就不会沦为真正的施虐者。当依判决进行心理治疗时，施虐者往往会操控调解人，设法突显伴侣有多坏。所以治疗师或调解人要对这种策略保持警觉，这是非常重要的。

精神分析

对于因虐待暴力及其侮辱而处于休克状态的受虐者，精神分析的标准疗法不见得适合。精神分析着重“内在心理”，不会认真考虑与他人的关系诱发的病态。这种疗法旨在分析被压抑的童年本能冲突。弗洛伊德为控制移情作用，刻意定下严格的就诊规范（定期频繁的约诊，病人躺在长沙发上，看不见分析师），这可能造成难以承受的挫折感，因为病人被故意刁难，无法进行沟通，也可能导致他把精神分析师与施虐者混为一谈，因而终止不了依赖状态。

唯有心理足够健全的受虐者才可以接受精神分析，通过回忆及检视自己婴幼儿时期有何遭遇来解释他对施虐者过度容忍的态度。精神分析也可以帮助受虐者摆脱自己身上令施虐者咬紧不放的弱点或过错。

精神分析旨在改变基本的心理结构，而其他心理治疗则是改善症状并强化防御能力，这些也可能带来深层的心理变化。不管是哪种疗法，初期的疗愈阶段对受虐者很重要，他必须先与最近的受虐经历脱钩，才能去碰触童年的伤口。

病人单靠精神分析是无法痊愈的。没有一种疗法具有奇迹般的效果，能够让病人不必费力便完成改变。治疗框架的重要性比不上病人对疗法的信任以及治疗师的认真投入。治疗师应对其他疗法抱持更开放的态度，不要局限于一种特定的思考方式，这种态度是必要的。当前已有迹象显示，越来越多年轻的精神科医生和临床心理师，会特别留意不同的理论，而各派别的治疗师也开始沟通与切磋。谁敢说未来各种疗法之间不会搭起桥梁，甚至出现精神医疗的整合呢？


结语　重建尊重

我们从以上章节中学习到虐待行为在某些环境里是如何发生的。不过我们也看得出来，这份清单并不完整，虐待并不只会发生于婚姻、家庭和企业组织里。凡是在有竞争的团体中虐待都在所难免，如各级学校。在破坏他人的积极形象时，人类的想象力是没有止境的。我们借着打击他人，设法掩饰自己天生的弱点，并取得优势地位。说到权力，社会的每一分子都不可能置身事外。历史上从来不缺精于算计的无耻弄权者，为达目的不择手段，然而家庭和企业组织内的虐待行为猖獗，体现了占据社会主流思想的个人主义。在强势狡诈者当道的体系里，施虐者就是王。当成功变成主要价值，诚实就显得不足为训，虐待反而是可取的。

西方社会在容忍的面具下，已逐渐放弃对行为的约束和禁止。然而像受虐者那样，太轻易接受不对或有害的事物，社会的核心就会出现滥用权力的行为。无数企业负责人及政治人物是年轻人的效仿对象，但他们在必须除去对手或巩固权力的时刻并不特别在意道德。有人滥用特权、利用心理压力或所谓的国家安全理由、军事上的保密义务，遂行一己之私。有人则靠钻社会福利领域的漏洞、动手脚或利用诈骗手法致富，于是贪腐盛行。一般来说，一个团体、企业组织或政府机关中只要出现几个施虐者，就足以使整个体系具有虐待性质。这种虐待行为若不予以谴责，便会通过威吓、恐惧和操控而暗中传播。只要以心理手段掌握某人，控制他去说谎或违背自己的原则，此人即成为虐待过程的共犯这是黑手党及大多数极权政权的基本运作法则。不论是在家庭、企业组织还是政府里，自恋的施虐者会设计让别人为自己引起的灾难负责，好让自己以救星的姿态出现，从而坐上权力的高位，假如他不顾廉耻，就能稳如泰山。历史上不乏拒绝认错、不负责任、说谎及操控事实与掩盖劣迹之徒。

除了精神虐待这个单一问题之外，我们必须自问几个具有普遍性的问题。如何重建人与人之间的尊重？容忍的限度应该在哪里？如果个体制止不了虐待行为的破坏过程，社会就必须靠立法来干预。最近在法国提出了针对中小学与大学校园中欺凌新生现象的法律草案，这类行为将被认定为轻度犯罪，以约束教育机构内的贬损或侮辱行为。倘若我们不希望人与人的关系完全受法律管制，就必须让孩子认识精神虐待并教育他们，防止这种冷暴力的行为继续肆虐。


出版后记

日常生活中的精神虐待是个非常普遍但不易被发觉的现象。在伊里戈扬于1998年提出这一概念以前，人们可能有模糊的感受，但没有清晰的认知，更不用提明确圈定其含义。在这样的情况下，受虐者只会感到痛苦和迷茫，旁观者看不出暗流汹涌，施虐者无论是否对自己的行为有意识，都会从中获得操控的快感，这样的情形一再重演，在主流视线之外静悄悄地毁掉了许多人的正常生活。

伊里戈扬根据其在心理治疗实践中获得的丰富经验，对这类现象进行了定义和阐释。她在本书中详细列举了婚姻家庭和职场中的精神虐待行为，用实际案例做了说明。精神虐待是一种冷暴力，不同于身体虐待，这种行为可以伤人于无形，不留痕迹，难以界定，但会给受虐者的心灵造成极大的摧残。很多时候，施虐者会在表面上示弱，故意让其他人认为这种施虐与受虐关系是双方你情我愿，甚至是受虐者自作自受，有时连受虐者自己都会被这种暗示洗脑。精神虐待的危险性就在于此，如果缺乏对这类现象的认识，受虐者经常意识不到自己受到了伤害，陷在这样的恶性循环中无法脱身。

本书的意义也正在于它对这种现象做了全面、充分的解读，并提出了应对方法。伊里戈扬唤起了人们对精神虐待的关注，这个名词已经进入英美和日本社会，成为网络上和日常生活中经常被问起的话题。
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中文版序

有些人认为，历史是事件的循环重演。我在写这篇序文的时候必须坦承，我也有点接受这种观点。这不仅是因为当今全球的政治时事，而且因为我在写这篇序文时，正被北乔治亚大学所在的山城达洛尼加的第一场暴风雪困在家里。2011 年，我也是在暴风雪中写下了这本书的几个章节。从这个意义上，我与蒙古帝国之间有些共同点。正如蒙古人经常在冬季出征，我显然也是在冬季伴着飞雪写作的。

这本书能够被译为中文，并且在中国有人对我的著作感兴趣，我感到非常荣幸。能由南开大学的马晓林博士担任译者，我感到特别荣耀。虽然我们尚未谋面（希望将来能有机会），但我从我们共同的朋友艾骛德教授那里听说他的学问很好。我希望这部译著能够引起学术界和大众的兴趣。蒙古帝国对于世界史的影响是不可否认的，这一点对于中国而言比对于美国明显得多。在我有机会到访中国之前，我的书就已经被译为中文了，我觉得很开心。

梅天穆

　2017 年 1 月 8 日


导　言

当“全球性”（Globalities）丛书的主编杰里米·布莱克（Jeremy Black）邀我撰写本书时，我毫不犹豫地答应了，因为在讨论世界史时，蒙古看起来即使不是领衔主演，至少也是明星客串。本书的书名本可以很容易地改成《蒙古帝国是一部世界史》，不过这写在书脊上会有些奇怪。可能除了刚过去的 200 年，我想不出哪个时代能将世界更紧密地联系在一起。亚历山大的征服？尽管曾短暂地入侵印度河流域与利比亚沙漠，但亚历山大的世界将亚洲大部和几乎整个非洲都排除在外。罗马帝国？除了北方较偏远的行省和与印度进行贸易的一些商人，基本只在地中海地区活动。那十字军东征呢？依然主要在地中海地区，虽然欧洲大部和北非都受到了影响，但未能影响到中国和印度。地理大发现时代一直被看作一个很好的起点，但是如果没有蒙古帝国，哥伦布会出航吗？别忘了，他当时是试图抵达中国面见大汗的。简而言之，蒙古帝国完全可以定义世界史。的确，蒙古人并没有对非洲或新世界造成很大影响，但是对欧亚大陆而言，史上再无其他事件或帝国有如此巨大的影响。蒙古人将军事革新、国际贸易、世界宗教传播以及技术和思想的扩散都融入一炉，即蒙古征服。当尘埃落定，无可否认世界已经改变了，且再也无法回到它原来的样子。

20 世纪 70 年代，著名的蒙古帝国史学者约翰·安德鲁·波伊勒（John Andrew Boyle）创造了“蒙古世界帝国”这个概念，可谓极为切中要害。1
 我们无从知晓波伊勒是否以世界史的视角来考察蒙古，但他显然将蒙古视为一个帝国，它主宰着中世纪的世界，不能仅从区域性的意义上来看待。欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）在为波伊勒的《蒙古世界帝国》（The Mongol World Empire
 ）一书撰写的序言中强调，为了准确理解蒙古在世界历史上的地位，“我们需要更好地协调极为丰富的中亚史料”。2
 拉铁摩尔间接触及了蒙古帝国研究的一个基本问题，即这些史料牵涉到的语言的数量，经常导致人们在考察蒙古时更多采取区域性的视角，而不是整体的、世界性的视角。同时，考察蒙古帝国不仅需要有空间感，还要超越时间的限制。蒙古时代在历史上的确是一个关键的甚至是轴心的时代，在很多方面，它是前现代和现代之间的分界点。

将蒙古帝国视为分界点，甚或是现代史的开端，这一观点为著名东亚研究学者林蔚（Arthur Waldron）所支持。他在为斯普勒（Bertold Spuler）经典的穆斯林世界史三部曲中的第二卷《蒙古时代》（The Mongol Period
 ，1994）撰写的导言中写道：


研究现代史应该从何时开始？最有力的答案很可能是从蒙古时代开始。现今欧亚的一些大国（如中国、俄国和印度）以及中东大部分国家，都曾经被纳入蒙古诸汗国，并被这段历程改变。不仅如此，这些国家的现代史始于蒙古诸汗国统治的结束，然后它们的成分经过自我重组，作为继承国出现。这些国家虽然独立了，但还是带有明显的蒙古印记。通过研究蒙古诸汗国和它们的逐渐崩溃，就会对当时的欧亚有一个基本的整体认识。3




林蔚的观点是很难受到质疑的。确实，只有通过研究蒙古帝国以及它带给欧亚大陆的变化，我们才能真正看到一个完整的欧亚和一个完整的世界。千百年来，商路将各种文化和文明联系起来，各文明对世界的不同认识得以区分。罗马人对于罗马世界有一个清晰的认识，伊朗古代诸帝国和中国古代诸王朝对自己的世界亦是如此，然而它们对于边境以外的世界的认识则朦胧不明。关于外面的世界和他者的知识总是不易理解的，而蒙古帝国使数量空前巨大的旅行者、商人、传教士等纵横于欧亚大陆甚至更远的地方。尽管其他许多地域仍然在帝国之外，但蒙古帝国的到来衍生并创造出了一些条件和事件，引出的不仅是一个完整的欧亚，也是一个完整的世界。这就是本书想要讨论的内容。

蒙古帝国在世界历史上的重要性显著体现在两个方面。首先是它在巅峰时期的幅员极为辽阔，是历史上疆域最广的帝国—近乎 3,300 万平方千米，大约等同于非洲的面积。尽管在政治上是分立的，但无论我们如何定义它们，蒙古统治下的欧亚与其他地区之间存在着相当程度的互相影响。

其次体现在蒙古帝国史研究的相关文献所使用语言的绝对数量上。从这些多语言文献的数量上看，最重要的也许是中文和波斯文，但也包括蒙古文、俄文、古斯拉夫文、阿拉伯文、拉丁文、古法文、日文、意大利文、亚美尼亚文、格鲁吉亚文、回鹘文和藏文等。没有人能够全部掌握这些语言。不仅如此，多语言的专名转写也是一个问题，可能导致任何一个专名都会出现很多不同的写形。以忽必烈为例，见诸文献的有“Qubilai”“Khubilai”“Kublai”“Kubla”等拼写方式，根据使用者的语言和转写系统的不同，这些都是可以接受的。大多数学者不难判定谁是谁，但是蒙古帝国史的初学者很容易被这些名字淹没。至于多语言所引发的其他问题，将在后文中加以讨论。

蒙古对于世界史的重要性，在很多方面也体现在研究中所面临的种种难题上。例如：研究应该从何处入手？应该将他们置于亚洲何地？他们当然是亚洲人，帝国的大部分都位于亚洲，但是亚洲包括中东吗？他们的欧洲领土怎么办？蒙古对于欧洲乃至世界历史的重要性，在大卫·摩根（David Morgan）的经典著作《蒙古人》（The Mongols
 ，1986）中得到了恰如其分的论证，此书至今仍是公认的蒙古研究入门书。而实际上，《蒙古人》一书正是布莱克维尔（Blackwell）出版公司的“欧洲民族”（Peoples of Europe）丛书中的一部。

我还记得自己在读本科时第一次入手这本杰作，对这个古怪的定位颇感困惑。毕竟，只要瞥一眼任何一幅蒙古人的图片，就会很清楚他们并非来自欧洲。尽管摩根解释了个中缘由，但丛书主编之所以将《蒙古人》一书收入其中，应该不仅仅是出于奇趣，或是因为没有一套“亚洲民族”丛书（不过现在已经有了）。《蒙古人》在该丛书中的位置应该是要告诉读者，尽管蒙古距离欧洲相当遥远，但蒙古帝国的辽阔疆域极大地影响了欧洲历史上的事件。

事实上，蒙古帝国可以作为欧洲、中东、东亚、中亚甚至南亚的一部分来加以考察。但如果学者们这样做的话，可能就是只见树木而不见森林了。蒙古帝国对于各个地区的影响当然是巨大的，但蒙古帝国在根本上是一个跨洲际的整体，这些地区被共同的线索联系起来。如果无视中东的历史事件对欧洲和亚洲历史的影响，就会导致对蒙古帝国这一复合体的低估。简而言之，为了全面理解蒙古帝国，就必须将其看作一个整体。区域性的视角当然也是很有用的，但直到 13 世纪末，蒙古帝国即便在政治上不是一个整体，在很多层面上也仍然是一个整体。

史学编纂及其问题

与任何史学领域一样，蒙古帝国史的编纂也有其问题。如前所述，首要也是最大的问题，就是一手资料使用了大量不同的语言。尽管有很多学者掌握相当多的语言，但是任何一位学者都无望掌握所有这些语言。早期研究蒙古帝国史的学者在起步时，大多没有将蒙古帝国史作为世界史的一部分。

多数研究蒙古帝国史的学者都是从不同的领域起步，慢慢地并且不可避免地成为蒙古学家。伊斯兰史研究者可能接受了阿拉伯文和波斯文的训练，但不太可能学习中文或俄文，而中国中古史研究者则不太可能学习亚美尼亚文或格鲁吉亚文。他们的研究与其各自的区域性视角有关，因此许多学者成为研究蒙古帝国某一部分区域的专家，通常专注于 1260 年以后分裂出的四大区域：大汗的帝国—元帝国（包含蒙古草原和西藏在内的东亚）；察合台汗国（大致上是中亚）；朮赤汗国（或称钦察汗国），但更通常的称呼是金帐汗国（西至喀尔巴阡山脉，东至哈萨克斯坦）；伊利汗国—波斯（从现代土耳其至阿富汗的中东地区，但不包括大叙利亚地区和阿拉伯半岛）。

这些学者确实也涉及了联系起帝国的更大的概念，但他们由于语言能力的缺失，难以接触到其他史料，研究因此而受到限制。即使在当今，学者们也是以自己掌握的研究语言处理史料，然后再用自己不懂的其他语言史料的任何能够得到的译本加以充实。不幸的是，已经翻译的史料往往不完整，这无疑削弱了这一代学者工作的重要性。很多史料对于蒙古帝国史研究是开创性的，有助于我们更好地理解 1260 年之后（而不是巅峰时期）的蒙古帝国。

蒙古帝国史研究由于一些学者的努力而在慢慢改变。最近有一些研究综述发表，所以我在此就不做评述了。4
 我要将注意力转向一位学者的部分著述，其在蒙古帝国史研究从区域研究转型为更加整体性的、世界史背景下的研究的过程中是关键性的。爱尔森（Thomas Allsen）是无可争议的最伟大的蒙古帝国史学者，他成功地掌握了多种语言，并且从一个更加完整的视角来研究蒙古帝国。爱尔森在其经典著作《蒙古帝国主义》（Mongol Imperialism
 ，1987）中考察了蒙古第四位大汗蒙哥（1251—1259 年在位）的治国政策，条理清晰地论证了蒙古行政制度如何将整个帝国联结起来。接下来出版的《蒙古帝国的商品和交换》（Commodity and Exchange in the Mongol Empire
 ，1997）一书，描述了伊斯兰织物在蒙古帝国的经济和宫廷生活中的重要性。《蒙古欧亚的文化和征服》（Culture and Conquest in Mongol Eurasia
 ，2001）一书已经成为蒙古帝国史研究的标杆式著作，描述了蒙古影响之下多种多样的物品和观念在欧亚的交流。他发表的很多文章和其他著作继续从整体上来考察蒙古帝国，而不是采用区域性的视角。爱尔森的第四本书《欧亚历史上的皇家狩猎》（The Royal Hunt in Eurasian History
 ，2006）不完全是研究蒙古帝国，而是关注皇家精英的狩猎传统。爱尔森的这一研究对于我们理解世界史做出了突出贡献。毋庸赘言，这一研究的着重点大多放在蒙古人身上，讨论他们如何以自己的传统影响其他地区，以及他们与其他皇家精英之间的共通性。

第二个问题是蒙古草原及其与蒙古帝国之间的联系。从历史上看，它与东亚的历史相关，而“东亚”的标准定义由费正清（Jonathan K. Fairbank）等人提出，包含了深刻的中国影响，尤其是儒家的政治理论和伦理观念。但我们可以说，在蒙古草原的整个历史中，即使在清朝统治时期（1691—1911），儒家伦理和哲学在其文化和社会中也不占主要地位。从地理上看，它位于亚洲东北部，但这是一个比较新的定义，其地理之外的意义还不清楚。蒙古国也曾是前苏联的卫星国，在 1921 年成为世界上第二个共产主义国家。很多项目和智库都在研究前苏联的各个加盟国，但很少涉及蒙古国。尽管蒙古国在经济、学术、社会、军事及政治上都与苏联（以及后来的俄罗斯）紧密相连，但它从未被吞并，因此不是苏联的一部分。同时，它也被排除在东亚之外。那么它究竟归属于何方？“内亚”（Inner Asia）和“中央欧亚”（central Eurasia）可能是最合适的，但这二者也是含义模糊的地理概念，很难准确定义。

尽管存在这些问题，但蒙古帝国史是世界史，反之亦然—如若不然，撰写本书就没有什么必要了。对最著名且最常用的一手史料做一个大略的考察，就能描绘出蒙古帝国在世界历史上的地位了。确实，这些史书的作者似乎要打破区域性史书的模式，在更大的背景中考虑问题。当然也存在很多地方性或区域性的史料，但是主要的史料确实试图在更大的背景中理解蒙古帝国。

在世界史课堂上和蒙古帝国研究中，《马可·波罗行纪》（The Travels of Marco Polo
 ）是最受欢迎的一种史料。即使北非的法官兼旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta）的行程比马可·波罗更远，我们也可以肯定地说，马可·波罗是世界上最著名的旅行家。当然，很多人只是听说过马可·波罗其名，而没有读过其书。这位极富盛名的威尼斯人穿过了整个蒙古帝国，甚至超出其疆界，可能到过东非的桑给巴尔。即使他没有去过桑给巴尔，他也比其他所有同时代人的所见所闻更广。他的故事非常奇异，以至于多数人都拒绝相信。当他奄奄一息时，他的亲友可能是为他的灵魂担忧，劝他收回所说的故事，马可·波罗答道：“我所讲的还不及我所见的一半。”5


尽管许多质疑者指控马可·波罗没有提到很多东西，但是大多数学者在阅读了他的书以后，确信书中有关于他到过中国及其境外的大量证据，至于他的遗漏，则必须置于他的社交圈（即蒙古上层）的背景中来考虑。6
 这是不容忽视的。正如浩史悌（Stephen Haw）、彼得·杰克逊（Peter Jackson）、罗依果（Igor de Rachewiltz）及大卫·摩根所阐述的那样，马可·波罗是从蒙古人的角度，或者至少是从蒙古人的雇员的角度来看世界的。他的地位并没有书中暗示的那么高，但他确实服务于忽必烈汗的朝廷之中，从商人和蒙古帝国政府官员的角度为欧洲人提供了大量全新的信息。

其他欧洲史料包括约翰·柏朗嘉宾（John of Plano Carpini）和威廉·鲁布鲁克（William of Rubruck）等方济各会士极为重要的旅行记。柏朗嘉宾是在蒙古入侵波兰和匈牙利之后不久，奉教皇英诺森四世（Innocent IV）之命前去搜集蒙古人情报的。柏朗嘉宾让我们能够近距离观察到蒙古人对帝国之外的人而言有多么恐怖，代表了一位地方僧侣的狭隘世界观—这次旅行是柏朗嘉宾第一次离开西方基督教王国。鲁布鲁克在蒙哥汗统治时期到达了哈剌和林，也大致描绘出了基督教王国之外的世界，但他几乎是满怀欣喜地拥抱这一经历，尝试新的事物，例如饮用他喜爱的忽迷思（kumiss，发酵的马奶酒，蒙古人的首选饮品），以及参加宗教辩论。

向东去，有志费尼（‘Ala al-Din Ata Malik Juvaini）的《世界征服者史》（Ta’rîkh-i-Jahân-Gusha
 ）。志费尼也是蒙古朝廷的雇员，在蒙哥汗的弟弟旭烈兀统治时期，在巴格达撰写了这部史书。书中不仅包含了截至 1256 年的蒙古史，以亦思马因人（通常也被称为阿萨辛人）的毁灭为终结，也包括蒙古所吞并的花剌子模帝国和哈剌契丹的历史。志费尼像自己的父亲一样成为蒙古政府的核心官员，为我们描绘出蒙古朝廷活动的鲜活图景。他的史书对中东的历史事件描摹最善，但显然也在试图展示蒙古草原发布的政令如何影响西南亚。可惜的是，他的史书止于 1256 年，并委婉地隐去了蒙古人对巴格达的毁灭，后来志费尼就在那里担任长官。

朮兹扎尼（Minhaj Siraj Juzjani）的《纳昔儿史话》（Tabaqat-i Nasiri
 ）是一部对蒙古帝国持完全敌视态度的史料。他从蒙古人的屠戮中死里逃生，在相对安全的德里苏丹国撰写了这部著作。作为一名难民，朮兹扎尼撰写这部蒙古史的角度是试图理解伊斯兰世界，尤其是诸穆斯林王朝。无论如何，这部作品中有很大篇幅专注于描写蒙古人以及他们到来的可能后果。在某些穆斯林王朝的章节中，与蒙古人有关联之处也有一些相关信息。

另一部重要著作（并且是无可争议的最重要的一部），就是拉施特7
 （Fazullah Rashid al-Din）的《史集》（Jami’al-Tawarikh
 ）。拉施特的重点是蒙古帝国，但他的目的是编纂一部世界史，将尽可能多的地区包含在内。尽管最终没能成功，但他对蒙古帝国有着细致入微的研究，利用了很多后来佚失的史料，并用不同的史源进行订正和对照。不仅如此，这部史书也让我们能够管窥拉施特乃至蒙古朝廷对其境外地域（例如法兰克人的领地或西欧）的看法。现在，我们可以利用威廉·萨克斯顿（William Thackston）的英译本。在某种程度上，这部史书已经改变了研究蒙古帝国东部的学者们对它的看法。

尽管波斯文史料还有很多，但阿拉伯文史料也十分重要。马穆鲁克史研究者鲁文·阿米泰（Reuven Amitai）所做的大量目录和研究工作显示，马穆鲁克苏丹国的阿拉伯文材料使蒙古帝国研究产出了丰富的成果。不仅对于最靠近马穆鲁克苏丹国的蒙古地域伊利汗国是如此，对于蒙古帝国分裂前的帝国其他地区而言同样如此。尤为重要的是百科全书式的作家乌马里（ibn Fadl Allah al- ‘Umari）的《眼历诸国记》（Kitab Masalik al-Absar wa Mamalik al-Amsar
 ），其中辟有专章记述蒙古帝国，始于成吉思汗的崛起，迄至作者所处的时代。其他的作家还有奴外里（Ahmad ibn ‘Abd al-Wahhab al-Nuwayri）、达哈比（Muhammad ibn Ahmad al-Dhahabi）、曼苏里（Baybars al-Mansuri）和马格里兹（Ahmad ibn ‘Ali al-Maqrizi）等。马穆鲁克作家虽然是在蒙古帝国境外，但他们作为敌对方，对蒙古帝国十分关注，而且记载的信息量很大。此外，我们经常能够确认，他们不仅阅读本国同侪的作品，也阅读蒙古帝国作家的著作。

严格来说，伊本·白图泰并非马穆鲁克作家，但他的游记是无价的。这位摩洛哥学者几乎行遍伊斯兰世界，在 14 世纪，这包含了除东亚的元朝之外的整个蒙古帝国。而且伊本·白图泰也去过元朝，以及蒙古帝国周边的马穆鲁克苏丹国和德里苏丹国。因此，伊本·白图泰这样的信息提供者是很少见的，他不仅行遍整个蒙古帝国，而且曾在蒙古的敌国担任过哈的（法官）。他的视角十分独到，颇有价值。不过，像其他所有史料一样，我们在阅读《伊本·白图泰行记》时也要谨慎。正如学者罗斯·敦恩（Ross Dunn）在为《伊本·白图泰行记》作的注中所阐述的，伊本·白图泰有时会在书中直接利用前人的著述—这在中世纪史料中是常有的现象。

马穆鲁克苏丹国崛起之前的阿拉伯作家也留下了一些重要著作。伊本·阿西尔（Ibn al-Athir）撰写的《全史》（al-Kamil fi al-Tarikh
 ）提供了关于蒙古入侵花剌子模帝国的详尽描述。他撰写此书时身在毛夕里8
 ，信息多源于难民，因此其记述与同时代的德里的朮兹扎尼类似。书中处处传达出深深的恐惧，明确阐述了蒙古人为何被视为上帝的惩罚。

大多数史料的作者或者是蒙古的臣民，或者是逃离蒙古的难民，乃至敌国或遥远国度的观察者，而《札阑丁传》（Sirat al-Sultan Jalal al-Din Mankubirti
 ）的作者奈撒维（Muhammad al-Nasawi）却完全不同。他是花剌子模帝国的官员，1219 年蒙古的入侵导致花剌子模帝国灭亡，奈撒维是花剌子模最后一任国王札阑丁（Jalal al-Din）的秘书。札阑丁企图在其父王帝国的废墟上建立一座对抗蒙古人的堡垒。因此，奈撒维详细记录了花剌子模帝国灭亡前的历史、蒙古人的破坏以及难民的生活。奈撒维为读者们打开了一扇窗口，由此可以观察到一个帝国的崛起与衰落，以及另一个帝国的勃兴。同时也填补了空白，描述了一位试图阻止蒙古人的国王。

东方的史料同样重要。仅存的蒙古文史料是《蒙古秘史》（约成书于 1252 年），最佳的英译本是罗依果的译注本，但其他译本也非常有用。《蒙古秘史》描述了截至窝阔台汗（1229—1241 年在位）时期的蒙古世界，主要内容的重点是成吉思汗。这份文本可能很难阅读，因为它的撰写有着特定的受众（限于蒙古宫廷之中，因此是“秘史”）。所以很多东西的记载并不详细，因为它预设的是读者知道历史背景和细枝末节。此书主要内容集中于蒙古草原上的活动，蒙古草原以外地区的事件则记述得很简略，让读者明显感受到在蒙古人心中什么才是重要的。13 世纪其他的蒙古文史料都已散佚，例如《金册》（Altan Debter
 ）。不过，部分蒙古文史料见于拉施特的《史集》，以及关于成吉思汗征战活动的汉文文献《圣武亲征录》。

最主要的汉文史料是《元史》，由明朝在 1369 年依据元朝的材料编纂而成，体例依照西汉司马迁以降的正史传统。尽管编纂过程中有缺憾，但无论如何，《元史》提供了丰富的传记资料以及关于征战和行政的细节。传记资料是极为重要的，因为除了拉施特的《史集》，多数史料并没有详述大汗之外蒙古政府中多数人物的生平。篇幅达 4,000 页的《元史》是一种无价的史料，其提供的关于蒙古帝国最初 100 年的记载是超出了元帝国范围的。不幸的是，只有个别篇章段落被译成了其他语言，只是其主要内容有蒙古文和其他汉文史料可加以参照。希望到本书付梓时，这一状况能够有所改观，因为一部全译本的翻译工作正在进行当中。它无疑会改变学者处理蒙古帝国史的方式，就像萨克斯顿的《史集》英译本对于非波斯文读者那样。

明朝编纂了《元史》，而元朝也编纂了其所征服的中国王朝的史书，即《金史》和《宋史》。这两部史书的关注点更具区域性，但是合起来有益于我们认识蒙古兴起之前的整个东亚，以及蒙古对金、宋和西夏的征服。其他汉文史料还包括《广舆图》《回回药方》和《饮膳正要》。

这些都是中国和伊斯兰学术融汇的产物，只有在蒙古帝国才有可能出现。朱思本的《广舆图》中细致的地理信息贯穿整个东亚，并延伸出欧亚大陆而远达西非。9
 《回回药方》是一部伊斯兰医药百科全书，现正被译为德文。据信蒙古人最钟爱的就是伊斯兰医药，这部书的出版证明蒙古朝廷意图将其推广。10
 《饮膳正要》是一部很吸引人的食谱，正如后文将要讨论的，这部书明确反映出蒙古帝国不同地区之间的关联，也为我们展示了大汗宫廷食谱中可能出现的菜品。这部书已经被译成英文，并有大量的注释和一篇详细的导言。11


此外还有一些汉文基本史料，但其关注点更具区域性和本土性。《蒙鞑备录》是蒙古入侵金朝时期宋朝使者赵珙前往蒙古的行记，从金朝敌国的角度，热切地观察蒙古的军事状况，详细记录了蒙古军事机器的方方面面，包括他们如何训练马匹。宋朝使者彭大雅的《黑鞑事略》也是一部行记，对蒙古早期征服有更多的记载。这一时期的第三种史料是长春真人丘处机的弟子李志常的《长春真人西游记》，记录了长春真人受成吉思汗之召请，从华北到蒙古草原再到撒马尔罕乃至阿富汗的旅程。成吉思汗召见丘处机是为了寻求长生之道。这部行记令人难忘，因为其中不仅记载了丘处机与成吉思汗的哲学性谈话，还从一个独特的角度记载了在东亚和中亚形成的蒙古帝国。亚瑟·威利（Arthur Waley）的《长春真人西游记》英译本曾多次重印。12


二手材料方面也有显著的进步。关于帝国东部，詹姆斯·德尔加多（James P. Delgado）的《忽必烈汗失落的舰队》（Khubilai Khan’s Lost Fleet
 ）一书可读性很强，对于蒙古在世界历史上地位的研究做出了有价值的贡献。13
 该书引人入胜地撰述了忽必烈汗试图跨海攻打日本、越南和爪哇的历史，并阐述了这些事件如何影响了这些地区在后世的国族认同。大卫·巴德（David Bade）的《忽必烈汗与美丽的杜马班公主》（Khubilai Khan and the Beautiful Princess of Tumapel
 ）也有突出的贡献，这是少有的关于蒙古攻打爪哇的研究。巴德不仅对战争活动做了学术分析，还翻译了几种极其难找的印度尼西亚史料。但讽刺的是，巴德的书也非常难找，因为这虽然是一本英文书，却是在蒙古国出版的。巴德经过分析，得出了一个有价值的结论，即爪哇文史料并不关注世界的征服或毁灭。确实，其中没有提及那些作为征服目标的城市，也没有提及通常伴随蒙古人而来的杀戮。爪哇文史料更关注的是外交、贸易以及忽必烈企图得到印度尼西亚诸王国的公主。因此，相较于关于大陆的史料，这些史料提供了一种观察蒙古人的不同视角。

本书的第 1 章是成吉思汗的传略，现存的传记中有一些很有价值。拉契涅夫斯基（Paul Ratchnevsky）的《成吉思汗的生平与遗产》（Genghis Khan: His Life and Legecy
 ）可能至今仍是权威性和学术性最强的传记著作，但对外行人而言则比较难读。对于一般读者来说，最佳的读物是彭晓燕（Michal Biran）的著作，该书也十分重视成吉思汗对伊斯兰世界的重要影响。邓如萍（Ruth Dunnell）的成吉思汗传记也相当好，对于课堂教学尤其有用，因为其内容简明扼要。参考书目中还列有其他一些著作，但以上三部是最好的。传记并非蒙古帝国的主要特点。除了大约 12 种成吉思汗的传记，我们还有莫里斯·罗沙比（Morris Rossabi）关于忽必烈的经典成名著作，以及他的《来自上都的旅人》（Voyager from Xanadu
 ）一书，后者讨论了景教（即基督教聂思脱里派）的两位高级僧侣的生平，其中一位曾作为使者前往欧洲。此外还有理查德·加布列尔（Richard Gabriel）充满热情的《大将军速不台》（Genghis Khan’s Greatest General: Subotai the Valiant
 ）。其他的传记则较为零散，收录于各种研究著述中，例如前述爱尔森著作中的蒙哥传记。译注《蒙古秘史》的罗依果可能是蒙古研究的第一权威，他主编的《蒙元初期名人传》（In the Service of the Khan: Eminent Personalities of the Early Mongol-Yuan Period, 1200-1300
 ）中包括蒙古帝国主要人物的小传，既有速不台这样的蒙古将军，也有赛典赤·赡思丁（Sayyid Ajall）和耶律楚材这样的非蒙古人官员。无论如何，关于蒙古帝国的重要人物我们仍有很多工作要做，不论是蒙古人还是非蒙古人。

正如本节开头所说，这篇史料综述并不会面面俱到。那些研究蒙古以及将蒙古纳入世界史之中的著作，在参考文献中都能找到。我也加了一些评注，说明某本书与本书某个章节之间的显著关联。

理论思考

如果有人想要解释蒙古在世界历史上的影响，很容易被斥为“蒙古狂热”。14
 学者们可能会堕入陷阱，不考虑其他因素而仅仅关注蒙古。本书试图避免这一缺陷，而只有读者才能评判作者的得失。考察蒙古帝国或者任何一个国家、政体或民族的影响时都必须辨明，如果没有某个特定事件的推动，是否同样会发生变化。尽管历史学家们倾向于蔑视“不可避免”这一说法，但是赋税和死亡背后有些东西可能确是如此。因此，我们所讨论的应该与蒙古人直接相关，或者虽然间接相关但却是蒙古人的活动所产生的后果。

即便如此，我们也必须谨慎，不能在间接影响上走得太远。例如，人们很容易因为十月革命而称赞（或指责）蒙古帝国。这大概就走得太远了，但列宁确实有卡尔梅克蒙古人的血统。卡尔梅克是卫拉特15
 的一支，1636 年因厌倦卫拉特内部的纷争而迁徙至伏尔加河一带。卫拉特是西蒙古草原上一个强大的部落联盟，不承认成吉思汗后裔为唯一的合法统治者，也就是说，他们未曾承认一位拥有成吉思汗血统的汗。“卫拉特”（斡亦剌）之名得自贝加尔湖畔的林中百姓，他们在 1209 年臣服于成吉思汗。但他们的首领自称是脱斡邻勒（王罕）的后裔，他是被成吉思汗击败的克烈部的首领。16
 随着 1260 年至 1265 年间蒙古帝国的分裂，成吉思汗后裔诸王的统一性不断衰退，只得听任其他族群逐渐走向独立。在 15 世纪，卫拉特成为今蒙古西部、哈萨克斯坦及新疆地区的一支主要势力。如果没有蒙古帝国，成吉思汗的后裔就不会那么显赫，从而就不会出现反对他们的势力，于是也就不会有卫拉特。因此，卫拉特就不会发生内战，也不会导致一支部族在困窘中西迁伏尔加河，于是也就不会有列宁的祖先和列宁本人。而如果没有列宁，可能也就不会有十月革命以及其后的一切。在 100 年前，这种说法可能还会将列宁的冷酷与他的蒙古血统联系起来，而不考虑每个社会中其实都有性格严厉的人。但几个世纪以来，将俄国的一切缺点都归咎于蒙古人的确是很流行的，例如确实有很多科学家就将俄国人的酗酒之风归因于蒙古人。17


当然，我们还可以走得更远。随着苏联的建立，我们可以附会地说，从根本上讲是蒙古帝国引发了冷战，影响了肯尼迪总统的当选，并导致了他被刺杀。苏联的建立及其对蒙古帝国大部分疆域的统治，将我们带进了苏联入侵阿富汗的战争，很多蒙古人的支系（例如乌兹别克人）都卷入其中。苏联的解体导致了美国的称霸，这时需要一个新的“敌人”，即伊斯兰激进分子，于是出现了塔利班、“9·11”事件以及美国入侵阿富汗和伊拉克的战争。如果这样联想的话，我们可以证明历史确实是一种循环而不是演进，因为无论是入侵阿富汗还是伊拉克，蒙古国部队都服役于所谓的“自愿联盟”之中—如果我们从阴谋论的角度来看，他们可能是一个新蒙古帝国的先锋。进行这类联想是很容易的。另一个容易让人产生联想的事实是，由于蒙古人采用了新的音乐风格，“蒙古治世”（Pax Mongolica）使很多新的乐器、品味和时尚得以传播，他们与作为最强大的人性之鞭之一的迪斯科音乐的诞生有关。由于他们热爱酒精和纳失失（nasij，织金锦），我们很容易联想到哈剌和林城中天花板上悬挂着的迪斯科舞球。事实上，迪斯科时代的一支德国乐队不仅取名为“成吉思汗”（德文拼作“Dschinghis Khan”），而且还有一位成员负责扮成成吉思汗。他们还有两首以成吉思汗为主题的热门单曲，其中一首差点让他们赢得了 1979 年的欧洲电视歌曲大赛。18


上面这种说法当然是很荒唐的。关键在于，我们可能把很多关系不大的事件联系到了某件事上，但无视了其他一些事件，例如第一次世界大战、欧洲的殖民和帝国主义、ABBA 乐队和唐娜·莎曼（Donna Summer）的成功以及涤纶的意外发明。列宁与成吉思汗之间的关联是茶余饭后的绝佳谈资，但不是学术著作中的严肃讨论。我所希望避免的正是这类陷阱，以及其他细微的隐患。本质上，虽然我认为蒙古人产生了巨大的影响并且很有可能奠定了现代世界的基础，但他们并不是唯一的因素。

不过我也将证明，创造了蒙古帝国的征服战争，必须被视为造成世界史上伟大历史变化的关键和直接原因。它们不仅催化了这种变迁，而且并没有导致世界各地区的倒退。民族主义史学常常持这一观点，例如据传说是“蒙古之轭”（Mongol Yoke）阻碍了俄国迈出与西欧相同的步伐。在中东和中国，蒙古征服也曾被用作一种托辞。但是若没有蒙古征服，很多进步就不可能也不会出现。

蒙古征服在很多方面都是一种催化剂，本书在具体章节中会进行探索。最明显且最直接的就是对世界地图的改变。在征服结束时，消失的国家超过 20 个，包括西夏、金、宋、哈剌契丹、花剌子模帝国、亦思马因王国、阿拔斯王朝、鲁木塞尔柱王朝、大马士革和阿勒颇的阿尤布王朝、弗拉基米尔-苏兹达里公国、钦察部落联盟、克烈汗国、乃蛮部落联盟以及蒙古草原上的塔塔儿部。这只是一些例子，很多独立的公国、王国、汗国和苏丹国在蒙古帝国崩溃之后都消失了。在 50 年之内，欧亚版图无可挽回地改变了。本书的第一部分将考察蒙古征服及其对欧亚政治地理直接和长期的影响，并为第二部分“成吉思大交换”（Chinggis Exchange）提供一个背景架构。

哥伦布、海因茨·古德里安（Heinz Guderian）、达赖喇嘛、莎士比亚、约翰·韦恩（John Wayne），这些形形色色的名字看似毫无关联，却有着共通之处。他们以各种不同的方式与成吉思汗间接地联系了起来，确实是所谓的“成吉思大交换”的一部分。正如哥伦布“发现”（更确切地说是意外登陆）了新世界，通过新旧世界之间动物、植物、微生物和文化等方面直接和间接的交流改变了多个社会，即阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）提出的所谓“哥伦布大交换”（Columbian Exchange），蒙古征服和蒙古帝国在技术、思想、文化、宗教、战争以及其他许多领域中也引发了显著的转变。哥伦布大交换在很多方面是成吉思大交换的延续，同时也迥然有异。成吉思大交换并不局限于前述关于蒙古人和十月革命的诡辩。本书的第二部分试图避免陷入这种诡辩，同时希望能够最终阐明，蒙古对世界历史的影响是不可否认的，也是十分巨大的。

那么，为什么是“成吉思大交换”呢？原因之一是它比“蒙古对世界史的影响”这个说法要简洁一些，同时又可传达出这一理念。没有成吉思汗的崛起，就不可能有蒙古帝国及其对世界的影响。“伟大人物”的观念在学术研究中已不再时髦，但我们必须承认，有些伟大人物确实极大地改变了世界，或者至少将历史带上了一条截然不同的道路。尽管每个人都是时代和社会的产物，但总有一些人拥有超凡的远见和能力。但我们当然不能误解为，是成吉思汗计划好了一切。事实上，我不相信成吉思汗想要一个帝国，对他而言，统治蒙古草原可能就已经很满足了。但他的成就启发了其他人，设定了力量的方向，而且无法逆转。因此，即使在蒙古帝国分裂之后，他的后裔们统治的土地仍有约 3,300 万平方千米，毗邻的国家不得不与成吉思汗后裔产生一定的关系。在成吉思汗去世几十年乃至几百年之后，他的阴影仍然笼罩着他曾统治过的土地乃至更遥远的地方。如果我们观察和比较蒙古帝国之前与之后的时代，可以发现显然存在巨大的差异，相互联系多了很多。尽管我们常说蒙古人开启了全球化，但我们对于这一点应该更克制一些。事实上，尽管蒙古人创造了条件并成为推动者，但成吉思大交换大部分是蒙古的臣民和境外居民努力的结果。但无论如何，我们不应该低估蒙古人对于成吉思大交换的直接作用，正如本书第二部分将要阐述的那样。
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第一部分　作为催化剂的蒙古征服


第 1 章　蒙古帝国的形成

由成吉思汗（Chinggis Khan，在西方也被称为 Genghis Khan）建立的蒙古帝国成为史上疆域最广的帝国，从日本海绵延至地中海和喀尔巴阡山脉。在它的巅峰时期，有超过 100 万人被武装起来，加入了蒙古帝国大汗（或皇帝）的军队。只要蒙古人的妻女们掌控住维持游牧生活的牧群和鸟群，家庭单元就可以为其提供支持与后勤。蒙古大汗们决定征服世界，确实，有这么多资源可供使用，他们没有理由会失败。然而，帝国最终还是崩溃了，部分是由于其自身的体量以及内部的斗争。下文是一部简史，概述蒙古帝国的崛起，随后穿越亚洲直至欧洲的扩张，乃至分裂成四个独立的、较小的但依然强大的王国。

成吉思汗崛起

毫无疑问，蒙古帝国崛起过程中最困难的阶段，就是在成吉思汗的领导下统一蒙古草原的过程。铁木真1
 （成吉思汗年轻时的名字）在年幼时先后经历了父亲之死、自己被奴役、弑兄、妻子被掳走以及兵败，没有任何明显的征兆预示他将成为蒙古草原乃至整个世界的至上权威。当时仍存在着其他更强大、更引人注目的首领和部落。

草原政治和权力的混乱状态大部分应归咎于辽朝（907—1125）的崩溃。尽管辽朝通常被视为（也理应是）一个中国王朝，但“辽”是契丹人的国号，这个操蒙古语的民族的统治者既是中国的皇帝，也是统治着蒙古草原大部的汗。其统治区域北至贝加尔湖和西伯利亚针叶林带，东至大兴安岭，西至阿尔泰山脉以及戈壁沙漠以南、河套地区以北的草原地带。辽朝对蒙古草原的控制不仅依靠其对各部落的掌控，也依赖驻扎在草原上的契丹军队，以及为这些移动的边防部队提供工匠、粮食以及其他后勤支持的“城镇”。

东北地区女真部落的反叛终结了辽朝的统治，其残部逃至今天的哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦地区并建立了西辽，即哈剌契丹帝国。而在华北，女真取代了辽朝，建立了金朝（1115—1234）。尽管金朝也试图维持对草原的控制，但效果不佳。事实上，契丹的许多属部都获得了独立，并相互争斗，不仅是为了巩固自身的自主权，也在图谋君临他部，同时也要反抗金朝对草原事务的干预。而蒙古不过是在蒙古草原上为了生存而竞争的诸部族之一。

在铁木真出生的 1162 年，蒙古仍是一个虚弱的政权，败北于他们的世敌—蒙古草原东部的塔塔儿人，以及华北的金朝。2
 这次败北的后果十分严重，导致蒙古从草原上的一支主要势力败落成一个小政权，经常需要向更有势力的政权求援，以对抗塔塔儿人的持续威胁。实际上，塔塔儿的复兴和蒙古的衰落缘于金朝及之前的中原王朝玩弄的制衡策略，以阻止草原民族变得过于强大。然而，尽管蒙古当时并没有一位真正的汗，但某些首领依旧颇有影响力，继续对抗着塔塔儿人。被称为“拔都儿”（Bahadur，意为“英雄”或“勇士”）的也速该，就是孛儿只斤蒙古人中一位这样的首领。作为塔塔儿人劲敌的也速该，是 12 世纪剩余的时间里横扫蒙古草原的所有巨变的源头。

也速该用草原上传统的（但相当无道的）绑架手段抢诃额仑为妻，生育了铁木真以及其他三个儿子和一个女儿。诃额仑出自斡勒忽讷兀部，在随她的新婚夫婿蔑儿乞部的赤列都返回牧场时，遭到了也速该和他的兄弟们的袭击。赤列都逃走，也速该抢走了诃额仑，然后她成了他的正妻。诃额仑在大约 1162 年生下了铁木真，然后生下了拙赤合撒儿、合赤温和帖木格，以及最小的女儿帖木仑。也速该也娶了第二个妻子，名叫豁阿黑臣，她给他生了两个儿子，即别克帖儿和别勒古台。3


然而，孩子们与他们的父亲只相处了很短的一段时间。在铁木真八九岁的时候，也速该领着他去求娶未婚妻。在旅途中，他们遇到了东蒙古草原的突厥部落弘吉剌部的一名首领德薛禅。德薛禅令也速该相信，他的女儿孛儿帖（年龄仅比铁木真略大一些）会是一位好妻子。更重要的或者决定性的因素是，德薛禅预言了这个蒙古小男孩的伟大，他说：


你的这个儿子，眼中有火，脸上有光。4




德薛禅向也速该讲述了自己前一晚做的一个梦，梦中一只白色海东青抓着太阳和月亮飞向他。这位弘吉剌部的族长解释了这个梦，认为铁木真就是那只海东青，而抓着日月则明显说明他将统治世界。5


也速该接受了这个吉兆，将他的儿子留在弘吉剌部，自己返回了孛儿只斤蒙古。在归途中，也速该停留在一个营地休息进食。在草原游牧民族中至今依然有这样的习俗，如果有人进入某人的营地寻找食物或庇护，主人理当盛情款待。这是在草原的严酷环境中生存的互惠而重要的传统行为。不幸的是，也速该造访的这个营地是一些塔塔儿人的。尽管蒙古人和塔塔儿人是世仇，但在一次毫无敌意的造访中，塔塔儿人理当接受并满足来客的需求。然而，这些塔塔儿人认出了这位蒙古族长，并在他的饮食中下了毒。因此，也速该在回到家的时候已经濒临死亡。他最后的要求是将铁木真带回家，不过他在铁木真回来之前就去世了，当时是 12 世纪 70 年代初期。

也速该之死给蒙古造成了严重的后果。因为也速该是蒙古的重要分支之一孛儿只斤蒙古的首领，而现在孛儿只斤失去了首领。尽管铁木真回来了，但没有人接受一个十岁男孩或者比他略为年长一些的异母兄弟的领导。因此大部分曾经追随也速该的族人跟从了蒙古的另一个主要分支泰亦赤兀，其他族人也在他处找到了首领并得到保护。因此，铁木真的家庭变得十分贫穷，只能勉强维持生计；如果没有他的母亲诃额仑的带领，他们很可能都会死掉。

就在这段被放逐的时期内，铁木真和他的异母长兄别克帖儿之间发生了权力争夺。尽管生活艰难，别克帖儿还是藏起了食物，并偷走了铁木真和他弟弟拙赤合撒儿捕获的一条鱼和一只鸟。别克帖儿通过藏起食物保证了自己的生计，却无视了自己的兄弟。于是，铁木真在拙赤合撒儿的协助下谋杀了别克帖儿。这一争执在根本上是关乎权力的。6
 尽管铁木真是正妻诃额仑的长子，确实最有可能在他成人时（15 岁时）成为首领，但别克帖儿比他大几岁。别克帖儿率先成人，因此他可能不想屈居于自己的异母弟弟之下。别克帖儿也可以通过收继婚成为首领。这是游牧民族中的一种传统，一个人的儿子或弟弟可以娶他的妻子（自己的生母除外）。因此，别克帖儿收继诃额仑是可行的，这样一来别克帖儿就会成为铁木真的父亲，即实际上的主人。铁木真之所以谋杀他的兄长，十有八九与这一威胁有关，而不是因为他偷了一条鱼和一只鸟。

尽管铁木真成功地除去了对他在家中首席地位的威胁，却引起了其他蒙古人的反应。这场谋杀亵渎了游牧民族的传统习俗，尽管铁木真的家族已经不再是草原政治中的一支主要力量，但依旧受到关注。而后果就是，泰亦赤兀人袭击了铁木真的营地。尽管铁木真和他的兄弟暂时免于被捕，最终泰亦赤兀人还是抓获了铁木真，并将他带到他们的营地，他可能在那里被关押了几年。7


铁木真最终逃脱了，并通过一些冒险逐渐确立了自己的领袖地位，在他的家族以外拥有了一批少量但忠诚的追随者。正是在这一时期（12 世纪 80 年代初期），他从德薛禅那里娶到了他的新娘。除了娶到孛儿帖，他还用诃额仑从孛儿帖的母亲搠坛那里得到的一件礼物，与克烈部强大的首领脱斡邻勒建立了臣属关系。8
 脱斡邻勒作为克烈部的统治者，控制着蒙古草原中部的色楞河、鄂尔浑河以及图拉河流域。铁木真得到诃额仑的允许，用她的财产进行政治结盟投资，并利用他父亲和脱斡邻勒的关系赢得其支持，展现了他的政治天赋。也速该曾经不止一次地帮助脱斡邻勒获得或夺回王位，而且二人曾经结为安答（结义兄弟）。铁木真当时所需要的正是这一安答盟誓，但是他的胜利并不长久。

铁木真娶亲并得到克烈部强大的汗的庇护之后不到一年，蔑儿乞人为报诃额仑被劫之仇，袭击了铁木真的营地。铁木真等人不清楚是谁袭击了他们，仓皇逃走。在混乱中，孛儿帖在仓促之间落在了后面，被蔑儿乞人抓走了。随后，铁木真向脱斡邻勒求助。尽管从大局来看，铁木真不过是脱斡邻勒统治集团中的一个小角色，不过脱斡邻勒还是同意帮助他。脱斡邻勒的决定可能不是源自对一个新来效忠的无足轻重的随从的赏识，而更有可能是为了抢掠活动的潜在收获。脱斡邻勒吩咐另一名蒙古人札木合参加这次行动。札木合不仅是脱斡邻勒的属臣，也是他的军队统帅，同时也是铁木真的安答。札木合早年也是蔑儿乞人抢掠的受害者，确实也对他们有所图谋。9
 接下来攻打蔑儿乞人的战斗非常成功，不仅抢回了孛儿帖，也严重扰乱和削弱了蔑儿乞人。

但有一些后果是不可预见的。其一就是当孛儿帖被解救时，已经过了好几个月。她在归途中生了一个儿子，叫作朮赤。这个名字的意思是“客人”，很可能是因为朮赤看起来不像是铁木真的儿子。他真正的父亲是孛儿帖被许配的一个蔑儿乞人。尽管铁木真终其一生都承认朮赤是他的婚生长子，但这最终还是成了他的孩子们之间紧张关系的一个源头。

攻打蔑儿乞人的另一个结果就是，铁木真与札木合合兵一年。在此期间，他作为札木合的助手，学习了很多关于草原战争的技巧。10
 但是，札木合与铁木真之间的紧张关系最终导致两人分道扬镳。正是在这个节点上，铁木真的个人魅力变得非常明显。尽管铁木真和他的追随者离开了札木合，但一些札木合军队的成员加入了他们。尽管也有一些孛儿只斤贵族阶层的成员追随铁木真，但铁木真的支持者大部分是平民，其中许多人的地位仅仅高于奴隶。这些人看到的是一个不迎合贵族阶层利益的铁木真。

与札木合分开，使铁木真加速获得了权力。1185 年，就在他和札木合分道扬镳后，铁木真的亲戚选举他为孛儿只斤蒙古的汗。尽管他的支持者脱斡邻勒甚至札木合都恭贺他得到了一个新头衔，但这次选举是虚伪的。传统上，一名草原的统治者是根据他的经历以及供养和庇护部落的能力，从游牧贵族阶层的领导者中间选出的。选出的汗并没有绝对权力，而是要与选举他的那些人协商共议。11
 铁木真当时还很年轻，与选举他的叔伯以及其他亲戚相比十分缺乏经验，但他的确具有极大的个人魅力。事实上，那些人之所以选他，正是因为他们认为他比较柔弱，因此可以充当他们所需要的傀儡。但令他们十分懊恼的是，他们发现铁木真完全不是一个傀儡，而且他的母亲诃额仑与他的妻子孛儿帖这样意志坚强且聪慧过人的女性还常常向他建言。

尽管铁木真当选为汗，但他的麻烦才刚刚开始。铁木真和他的安答札木合之间的紧张关系不断升级，两人最终兵戎相见，脱斡邻勒作为双方的支持者没有参战。1187 年，两支军队在答阑·巴勒主惕交锋12
 ，札木合获胜，铁木真被击败后很可能逃到了金朝。13
 尽管如此，从某些方面而言，这次交锋增强了铁木真的力量，因为札木合的许多追随者加入了他的阵营。这是因为胜者札木合对前几年离开他军队的那些人施行了可怕的报复，他煮杀了许多人。这些极端行为使得之前留在他身边的许多人离开了他。

铁木真在 12 世纪 90 年代初期返回了蒙古草原，而且很明显又聚集了足够的力量，成为草原上一个有影响力的人。尽管札木合仍然是一个威胁，但铁木真感觉是时候处理塔塔儿人了，他们一直在草原上平稳发展自己的力量。确实，甚至连华北的金朝也开始关注他们的实力，这或许是铁木真回归的一个潜在缘由。因此，孛儿只斤蒙古和克烈部与金朝协同，于 1197 年发起了一次对塔塔儿人的袭击。克烈部和蒙古军队在一侧，金朝军队在另一侧，对塔塔儿人展开夹击，塔塔儿人被打败。尽管塔塔儿人的力量并没有被完全摧毁，但他们不再像之前那样对所有势力都能构成直接威胁了。为此，金朝承认了脱斡邻勒是草原的主要统治者，而铁木真则是他的重要封臣之一。

在 12 世纪 90 年代剩余的几年中，铁木真的力量和影响都增强了。他和脱斡邻勒继续打击蔑儿乞人以及西蒙古草原上的乃蛮人，因为当时克烈部和乃蛮部正处在战争状态。铁木真也变成了一位杰出的军事首领，他不止一次救了自己的领主，第一次是从乃蛮人手中，第二次是在一次叛乱后帮助他复位。到了 1200 年，铁木真已经成为蒙古本土斡难河-怯绿连河流域无可争议的统治者。孛儿只斤蒙古与泰亦赤兀蒙古之间的冲突再次开始，最终演变成两个部落之间的一场主要战役。铁木真获得了胜利。这次胜利并不是结束，因为许多泰亦赤兀人逃走了，但他们在东部的势力已崩坏了。

铁木真和泰亦赤兀人之间的争斗不久就有了结果。一些较小的部落看到脱斡邻勒实力的增强—部分是由于铁木真自己的成功，遂组成一个联盟来对抗这两个同盟者。他们选择了脱斡邻勒之前的属臣札木合作为自己的首领。1201 年，这一联盟推戴札木合为“古儿罕”（Gur-Khan，意为“全体之君”），然后开始向克烈部和蒙古进军。两军相会于阔亦田。这一次，札木合的指挥不太奏效，脱斡邻勒和铁木真击败了这个联盟。当脱斡邻勒追袭札木合并使之投降时，铁木真追上了泰亦赤兀人并打败了他们，而他几乎死于一支伤及颈部的箭。这一部落的主体被并入了孛儿只斤蒙古。为了确保泰亦赤兀人不再成为自己的威胁，铁木真处死了这个部落的首领们—这开启了一种模式，成为未来的成吉思汗的一个特征。一个意外收获是，孛儿帖的娘家弘吉剌部也成了铁木真的追随者。

乘着胜利的浪潮，铁木真决定一劳永逸地解决塔塔儿人，他们之前参加了札木合的联盟，对抗克烈部和蒙古。随着弘吉剌和泰亦赤兀的加入，蒙古的实力得到了很大的提升。也正是在这个节点上，我们开始看到蒙古战争的一个转变。在交战前，铁木真议定了一条引人注目的军法：在他下达命令之前，任何人不得停下战斗去抢掠。14
 传统上，游牧军队一旦到达敌人的营地，便在抢掠之后带着他们的战利品骑马离开。突袭和交战的关键不在于杀死敌人，而在于获得财富。但是，铁木真发现了一个战争的新理由—肃清外来的威胁。他领会到的智慧，对现代观察者而言大概是一种共识，即在完全战胜敌人之前绝不享受战利品。

1202 年，铁木真在蒙古草原东部合勒合河畔的答阑·捏木儿格思击败了塔塔儿人。正如他对泰亦赤兀人所做的那样，铁木真下令消灭塔塔儿的贵族阶层。其平民则被同化并入蒙古，并被分进众多氏族之中，以免他们造成麻烦。随后，铁木真处理了他的亲戚们。当他们推举他为汗时，这些孛儿只斤贵族将铁木真当作傀儡，所以他们在攻击塔塔儿人时无视铁木真不准抢掠的禁令。铁木真纠正了这一错误，没收了他们的战利品，并重新分配给其他蒙古人。

当时，铁木真虽然还只是脱斡邻勒属下的一名诸侯，但已经成为东蒙古草原之主。他的实力突然增强，这改变了他和脱斡邻勒之间的关系。脱斡邻勒越来越警惕自己的这位门生（protégé），担心铁木真寻机推翻自己。其他人也助长了脱斡邻勒的疑心，比如铁木真同族的长辈们，他们不满自己抢掠塔塔儿人所得的战利品被他没收。札木合又重新追随脱斡邻勒，且经常诋毁自己的安答。而且，脱斡邻勒的儿子桑昆视铁木真为自己继承脱斡邻勒汗位的竞争者。铁木真为了维系与脱斡邻勒的关系而做出的努力未能减轻桑昆的忧虑，尽管铁木真提议他的儿子朮赤娶脱斡邻勒的女儿察兀儿为妻，而他的女儿火臣则嫁给桑昆的儿子秃撒合。桑昆对铁木真的放肆感到愤怒，他认为铁木真的地位低于自己，遑论他的儿子朮赤。随后，这些阴谋策划者将求婚作为毁掉铁木真的一次机会，他们接受了求婚，认为许婚筵席大概是发动袭击的良机。15
 铁木真险些踏进了这个陷阱，但是蒙力克（曾是也速该的一名属臣，后来可能娶了诃额仑）劝他要警惕，并搜寻更多信息。由于蒙力克的介入，铁木真看穿了他们的计划。在这次公然的背信弃义之后，克烈部和蒙古之间的冲突便开始了。尽管一开始，铁木真于 1203 年在合剌合勒只·额列惕16
 遭到挫败，但他召集起自己的军队，成功突袭了正在者折额儿庆祝的克烈部营地。

1203 年打败克烈部后，铁木真的实力和威望都急速增长，当时他统治着蒙古草原的中部和东部。而且，他吸收了克烈部，发展了自己的军队。但他并没有彻底消灭克烈部的贵族阶层，他们大部分被尊敬地对待，有着很高的地位。铁木真曾作为一名将军服务于脱斡邻勒多年，因此很了解克烈部的贵族阶层。克烈部和蒙古之间没有真正的敌意，不像蒙古和塔塔儿那样是世仇。铁木真将脱斡邻勒的许多女儿和孙女嫁给了自己的儿子和追随者，由此将克烈部与孛儿只斤皇族紧密联系起来。但是脱斡邻勒逃走了，不过他的逃亡很短暂，因为一名乃蛮人意外地抓住了这位年迈的汗，而且在不知道他是谁的情况下就把他杀了。而桑昆则向南逃到了西夏（今中国宁夏和甘肃一带）。

铁木真统一草原遇到的最后的反抗是乃蛮人联盟。乃蛮人发动了双方之间的战争，认为这是一次统治蒙古草原的机会。他们对蒙古的评价不高，自信如果他们先发制人，就可以轻易打败铁木真的军队。17
 由于乃蛮人聚集力量并试图在对蒙古有敌意的部落中寻找盟友，他们的计划泄露了。经过慎重的讨论，1204 年春，铁木真率领军队西进到了纳忽山崖的察乞儿马兀惕地方。同时，乃蛮人不仅聚集起了他们自己可观的力量，还找来了蔑儿乞人和札木合率领的一支主要由反对铁木真统治的蒙古人组成的军队。

尽管蒙古方面积极部署，乃蛮人在数量上依旧占据优势。因此在到达乃蛮人的驻地后，铁木真下令晚上每个人点一处篝火，以掩盖他们的真实数目。18
 这一计策起了作用，延缓了乃蛮人的进攻。对蒙古人真实力量的认知混乱引发了乃蛮人首领之间的纷争。年迈的乃蛮汗塔阳汗想要引诱蒙古人穿过阿勒泰山脉，深入乃蛮人的土地。而他的儿子古出鲁克19
 和其他人则竭力主张直接向蒙古人发起进攻。塔阳汗最终同意了这一计划，但结果却是灾难性的。铁木真凭借自己超凡的军事领导能力和在征服草原过程中建立的训练有素的军队，成功击败了乃蛮人。察乞儿马兀惕之战是铁木真军队的无上成就。20
 这次胜利以及之后的几次小规模战斗，摧毁了乃蛮人和蔑儿乞人的势力。古出鲁克和蔑儿乞人的首领脱黑脱阿·别乞向西逃到了现在的哈萨克斯坦。21
 这次胜利也摧毁了札木合的势力，札木合在遭到他的同伴们背叛之后，成了铁木真的俘虏。铁木真处死了这些背叛前主的人，但想要赦免札木合。根据传说，札木合拒绝了，他认识到双方之间的巨大嫌隙会一直存在，只求有尊严地死去。因此，出于对贵族流血禁忌的尊重，札木合被卷进一块地毯，因窒息或脊柱折断而死。

打败乃蛮人后，铁木真完成了对蒙古草原的控制。达成相对和平的局面之后，他在 1206 年的大忽里勒台（国会）上，被尊为“成吉思汗”（意为“坚定、强力的统治者”）。在这次忽里勒台大会上，成吉思汗（此后他就一直被这么称呼）开始组织他的新帝国以及军队。在忽里勒台大会上，成吉思汗也重新定义了“蒙古”。在统一蒙古草原的过程中，他通常会消灭敌人的贵族阶层，从而使自己的家族成为唯一留存的贵族—这也是那些被他打败的人（比如乃蛮人和蔑儿乞人）宁可选择离开蒙古草原也不投降的原因之一。随后，成吉思汗将失败者重新分配，编入忠诚于自己的军事单元，以十人、百人、千人为单位组织起来。而且，他通过创建“全体蒙古兀鲁思”（Khamag Monggol Ulus），将旧的部落认同感抹去，或者至少是将其吸纳了进来。自此，不再有克烈部或乃蛮部，所有毡帐（ger，游牧民族的圆顶帐篷，或称蒙古包、禹儿惕）中的百姓现在都是蒙古人了。这种身份认同不断扩大，最终，当蒙古人向蒙古草原以外扩张时，所有游牧民都容纳在“也可蒙古兀鲁思”（Yeke Monggol Ulus，即大蒙古国）的外衣之下了。由此，所有草原游牧民在身份认同上都成了蒙古人，至少在大汗的眼中是这样的。创造一种新的身份认同以取代原有的敌意并不容易。成吉思汗找到了把全体蒙古兀鲁思和他的新国家黏合到一起的一个方法，那就是以团队协作的方式侵略邻国，绝不给任何人以时间来反抗或抵制他强制施行的社会变革。

帝国的扩张

成吉思汗是否想要“征服世界”，这个问题是有争议的。尽管如此，在稳定了蒙古草原之后，他确实把自己的邻居们视作对他的新兴王国的直接威胁。潜在的危险包括在成吉思汗崛起时期逃离蒙古草原的难民，比如克烈部的桑昆、蔑儿乞部的脱黑脱阿·别乞和乃蛮部的古出鲁克。他们都是被蒙古人打败的，但都不接受领袖层的新变动而逃走了。此外，金朝继续对草原事务指手画脚，试图控制蒙古草原上的各个部落。另一个族群槐因亦儿坚（Hoyin Irgen，意为“林木中的百姓”）居住在蒙古草原北部，实际上是一些截然不同的民族，包括斡亦剌、不里牙惕和乞儿吉思等部。他们与草原部落不同，因为其生活方式是半游牧的，往往建立固定的村落，更依赖于狩猎、钓鱼以及有限的农业，而不是放牧。通常，槐因亦儿坚在蒙古草原游牧部落的战争中倾向于保持中立。当然总有一些例外，比如少数人曾加入了札木合的联盟。因为这个理由，以及由于毗邻蒙古人，他们成了最早被征服的族群之一。

1207 年，成吉思汗派他的儿子朮赤率领一支军队去北方征服这群“林木中的百姓”。斡亦剌部的忽都合·别乞前来投诚，然后作为朮赤的向导带领他找到了万众斡亦剌，他们在失黑失惕投降。22
 忽都合通过迎娶成吉思汗和孛儿帖的次女扯扯亦坚而巩固了自己的地位，他的儿女也与成吉思汗家族联姻。联姻成为成吉思汗掌控其边疆部族的一个重要手段。

朮赤迅速地使斡亦剌以外的槐因亦儿坚诸部的投降。23
 在叶尼塞河谷地，乞儿吉思人控制了上游，而谦谦州人则居于谦河（今叶尼塞河上游）的支流。从经济角度而言，成吉思汗将这一地区纳入自己的版图是正确的，因为穆斯林和畏兀儿商人多年来一直从这片肥沃的土地上进口毛皮以及谷物。乞儿吉思人和谦谦州人都选择了投降，而并未抵抗蒙古军队。24
 掌控着伊亚河与安加拉河流域的秃马惕人也随之投降，从而稳定了在经济上极为重要的地区以及蒙古的北方边疆。25


尽管蒙古以武力稳定了北方边疆，但在南方，为汉文化所主导的诸国则有着较多的不确定性。尽管其人口大部分是汉族，但三个王国中有两个是非汉族政权，不过他们也受到了儒家和汉式朝廷制度的影响。军事上最强有力的是前文提及的金朝，由女真人统治。位于西南方的是西夏，是一个佛教国家，汉人、突厥人和藏人混杂其中，后者被称为“唐兀”（Tangut），是统治阶层。最后，在更南方，与草原没有直接接壤的是宋朝。在 10 世纪辽朝崛起之前，宋朝也曾统治过华北地区。尽管比金朝或西夏更为繁荣且人口众多，但宋朝的北伐在面对金朝的军事优势时屡屡失败。

蒙古首先侵略的定居性政权是西夏。26
 对西夏的侵略经常被视为侵略金朝的垫脚石，或是出于一些经济方面的原因。但是蒙古的侵略更有可能是为了蒙古草原的安全，而不是针对更有力的敌人的一次活动，或者纯粹为了经济利益，因为这可以通过贸易或者抢掠而获得。27
 西夏的军事力量虽然比东方的金朝略弱，但也是一个强大的国家。首要的威胁来自西夏对草原的影响。由于贸易的关系，及其能将克烈部避难者用作蒙古草原上的棋子的潜在可能，西夏常常成为被废黜的克烈部首领们的避风港。28
 事实上，桑昆最初就逃到了西夏，直到这个国家发生战乱，他才被迫离开。29


1205 年，成吉思汗入侵西夏，借口是桑昆身在西夏国内。30
 他也有可能选择通过攻击西夏来破坏这个王国的稳定，同时稳固蒙古草原。成吉思汗通过保留一个潜在的敌人（特别是一个收留竞争对手的敌人）来打破平衡，如此一来就能让他的军队离开蒙古草原，以稳固自己对刚取得的王国的掌控。

起初，蒙古人在西夏边境抢掠。西夏的唐兀人这个来自吐蕃的统治族群仅采取了有限的行动，试图击退机动性更强的蒙古军队。直到 1209 年，成吉思汗才真正开始大举入侵。在 1209 年 5 月到达西夏都城中兴之前，许多城市已经被蒙古人攻陷。对中兴的围攻持续到了 10 月，蒙古人在围城战方面的这一次早期尝试是不太成功的。他们尝试构筑一道堤坝，使黄河改道冲向这座城市。到了 1210 年 1 月，改道的河流几乎冲垮了城墙，但由于堤坝断裂，反而使蒙古人的军营被淹，迫使他们撤往高处。无论如何，唐兀人决定和蒙古人谈判，而不再继续抵抗。31


同时，成吉思汗的新政权与华北的金朝之间的关系愈发紧张。一些位于金朝边境的部落叛离金朝而加入蒙古，同时，例如乣32
 等其他部落则直接起兵反金。33
 1211 年，蒙古开始入侵金朝，部分是为了报过往之仇（金朝曾处死了铁木真崛起之前的一位蒙古汗），更直接的原因则是为了抢掠。西夏当时已经是蒙古的属国了，向蒙古进贡以免于被袭。尽管蒙古人摧毁了金朝的许多地区，但他们在 1212 年撤回了草原，只占据了一小部分地区，主要是控制了连接两个地区的山口和关隘。此外，他们还强迫金朝支付数量相当可观的贡金。34


两国之间的和平十分短暂。1212 年秋，成吉思汗再次入侵金朝，发动两面夹攻，另一支军队由其幼子拖雷率领。两支军队都带了围城所需的工匠。1214 年，蒙古军队撤回草原，再次获得了巨额贡金以及大量抢掠所得。也许更重要的是，蒙古军队证明了金朝的军队在野战中无法打败他们，也无法依靠防御工事来自卫，因为蒙古人夺取了大量城市，渐渐封锁了金朝的首都—中都（今北京）。蒙古虽然仍未占领金朝的领土，但已掌控了战略性的关口。此时形势已很明确，金朝军队无法向蒙古发起进攻，因为他们无法进入蒙古草原，同样，他们在对抗蒙古军队时也无法获得持久性的胜利。

1214 年，战事在蒙古撤军后不久重启。由于蒙古驻军离开了山中的关口而向南深入，金宣宗从中都迁都开封。成吉思汗认为这违反了和平条约，认为不能信任金宣宗，因此下令再度入侵。尽管中都面对围攻坚持抵抗，但蒙古军队在正面战场上保持了胜利，击退了所有试图解围金朝首都的行动，迫使中都在 1215 年 6 月投降。金朝皇帝和他的宰执们似乎越来越不知该如何应对蒙古了，所以在中都陷落后，一些金朝将领倒戈，部分地区起兵反金。

蒙古军队攻陷了中都并入侵中国东北地区（金朝发祥之地），稳固了蒙古帝国的北部和东北部。尽管成吉思汗于 1216 年撤军去处理槐因亦儿坚的一次叛乱，但到 1218 年，大部分金朝领土已经落入蒙古之手。越来越多的金朝将领和女真人（金朝的基石），也同叛乱的契丹人和汉人一起加入了蒙古。金朝似乎已经处在崩溃的边缘，但西边的战事将其败亡推迟了 15 年。

蒙古人在入侵西夏和金朝时，成吉思汗也没有忘记西遁的乃蛮和蔑儿乞逃难者。事实上，成吉思汗在入侵金朝的同时，也在他的帝国西部边境部署了一支军队，以防乃蛮首领古出鲁克有任何攻击的可能。这样一来，也让他在西部获得了新的封臣。随着成吉思汗的权力越来越大，吐鲁番的畏兀儿人与其他一些更小的政权（如哈剌鲁突厥人）在 1206 年至 1209 年间归附于他，并通过联姻加入了蒙古帝国。这些政权多遭受乃蛮人和蔑儿乞人的攻击，为了避免被抢掠而寻求一位保护者。

古出鲁克在逃离蒙古草原后，最终选择进入中亚，到达了哈剌契丹王国，并在那里得以与王室联姻。但是，他和他的乃蛮部族人失去了蔑儿乞人的帮助。1209 年，一支蒙古军队在也儿的石河35
 击败了乃蛮和蔑儿乞反叛者的联军。蔑儿乞人继续西迁，最终得到了康里（生活在咸海北岸的一支突厥游牧部落）的庇护。在哈剌契丹的古儿罕的保护下，乃蛮人得以在若干年中避开蒙古，但蔑儿乞人则没那么幸运。1211 年，古出鲁克篡夺了王位，但在 1213 年古儿罕去世之前没有公开施行统治。由成吉思汗手下两位最为天才的将军哲别和速不台率领的一支军队，追逐蔑儿乞人到了康里地区，并打败了这两个部落。当时，哲别和速不台并未试图将康里纳入蒙古帝国，他们在完成了自己的任务后便回师了。

然而，事情并没有他们期望的那样简单。他们在回师途中遇到了花剌子模帝国的一支军队，由该国苏丹摩诃末二世（Muhammad Ⅱ，1200—1220 年在位）率领。两位将军严令禁止向蔑儿乞人的庇护者之外的任何人挑起战斗，但是摩诃末将他们视为威胁并发起了进攻。夜幕降临，而战斗未止，但双方都因为夜晚到来而退出战场，蒙古人在黑夜的掩护下撤退了。而摩诃末则显然十分震惊，因为在此次遭遇战中，他的军队数量远超蒙古人，却未能击败他们。据一位编年史家记载，“蒙古人让摩诃末的内心充满了恐惧”，因为他从未见过一支在战斗中如此凶猛的军队。36


随着时间流逝，摩诃末的恐惧渐消，他将自己的帝国扩张至阿富汗及波斯，其倖臣称他为“第二位亚历山大大帝”。因此在 1218 年，当锡尔河畔的讹答剌城的长官以间谍罪屠杀了一支由蒙古赞助的商队时，摩诃末并未感到担心，尽管蒙古此时已经是他的邻国。在同年的早些时候，蒙古大将哲别推翻了古出鲁克在哈剌契丹篡位建立的政权。蒙古人之后追杀这位王子直至其死亡，并吞并了哈剌契丹帝国。毫无疑问，讹答剌城长官的怀疑是正确的，因为蒙古人利用商人作为间谍通过交谈从他们那里搜集情报。成吉思汗要求进行外交惩罚，但摩诃末拒绝平等对待蒙古统治者。他甚至处死了其中一名使者，并烧掉了他的随从的胡须。或许摩诃末苏丹坚信，蒙古正处在与金朝的战争中，应该不愿意在中亚也开启战端。他也可能相信了倖臣对自己的盛赞，坚信自己将近 40 万人的军队的能力。无论如何，他都错了。

这一消息传到成吉思汗那里，他便延缓了消灭金朝的计划，而将自己的注意力转向了花剌子模帝国。成吉思汗安排他信任的助手木华黎管理蒙古控制的金朝地区，如果有可能就灭掉金朝。成吉思汗聚集了将近 15 万名骑兵发动西征，这已占到蒙古军队中的大部分。木华黎只留下了一支 3 万人的蒙古军队，而成千上万的契丹、女真、唐兀和汉人军队则加强了他的力量。

此次西征开始于 1219 年夏末或秋初。蒙古人攻下了屠杀发生之地讹答剌，该城迅速陷落，长官被处决，蒙古人将熔化的银水灌入其耳目，诡称以此来满足其贪欲。蒙古军队从讹答剌出发，兵分五路。每支军队袭击不同的目标，以阻止花剌子模人使用其数量极大的军队进行野战，因为他们不得不守卫帝国数量众多的城市。河中地区（阿姆河与锡尔河之间的地区）的城市一个接一个地陷落了。摩诃末很快渡过阿姆河逃走了。成吉思汗派出哲别和速不台追击，而他自己则继续摧毁花剌子模帝国。摩诃末最终逃到了里海中的一个岛上，摆脱了哲别和速不台的追杀，但于 1221 年毫无帝王风范地患上了痢疾或胸膜炎，衣衫褴褛地死在了那里。与此同时，他的儿子札阑丁试图阻止蒙古人。在几次对蒙古军队的胜利之后，他被成吉思汗注意到了。成吉思汗穿过阿富汗追击他至印度河，在战争中打败了他。但这位王子和他的马跳下了悬崖，游过印度河进入印度而免于被捕。这一事迹令成吉思汗都深为叹服。札阑丁的主力军队因缺少其领袖才能而被摧毁，而他的妻妾此时已变成了成吉思汗的财产。

尽管蒙古人已彻底击败了花剌子模帝国，但他们还是慢慢从波斯和阿富汗撤军了。蒙古人并未试图吞并整个帝国，而只将河中地区纳入囊中，以阿姆河为国界。这成为蒙古帝国的一种趋势，即只保留他们征服地区的一部分，因此就无需过分地扩军。同时，哲别和速不台继续西进，越过了高加索山脉。在那里，他们打败了谷儿只37
 的军队。1221 年至 1222 年间的这次遭遇战造成了更大的后果，因为谷儿只人已打算加入第五次十字军东征，但蒙古人不合时宜的入侵阻止了这次计划。尽管哲别在翻越山脉时去世了，但速不台继续前行。在他回师蒙古之前，在现在的哈萨克斯坦的草原上，他打败了阿兰人和钦察突厥人，之后又于 1223 年在喀尔喀河之战中打败了突厥和罗斯38
 诸王公的联军。速不台不仅打败了几支军队，完成了近 8,050 千米的往返行程，而且是在没有后援及现代导航设备的情况下完成的。事实上，他经过的许多国家对蒙古人都深感困惑，因为不知道他们是谁，他们就这样出现、毁灭然后绝迹于草原。一位困惑的罗斯史家对于罗斯在喀尔喀河战役中的神秘对手留下了这样的描述：“同年，由于我们的罪恶，出现了不知名的部落，一些人称呼他们为‘鞑靼’……只有上帝知道他们是谁，来自何方。”39


在速不台在哈萨克斯坦草原与其他蒙古军队会师的同时，蒙古人继续进行其他的军事活动，例如处置唐兀的叛乱，这也导致了他们从花剌子模帝国撤军。尽管通常的说法是，成吉思汗灭西夏是因为唐兀的统治者拒绝提供军队参与征服花剌子模的战争，但这种说法并不完全正确。1223 年之前，唐兀人确实曾跟随蒙古人征金，之后反叛并联合金朝抵抗蒙古。1223 年木华黎去世，迫使成吉思汗回师处理这里的局势。1225 年之前，成吉思汗并未入侵西夏，但在 1226 年末就横行于该国。1227 年时，西夏仅有国都幸免。当年过六旬的成吉思汗在打猎过程中从马上坠落时，唐兀人只有极小的机会将蒙古人驱走。成吉思汗此次受伤延缓了围城，因为诸王和诸将更关心他的健康，催促他结束围城并返回蒙古草原。但成吉思汗还是促成了这次围城。由于落马造成的内伤，成吉思汗死于 1227 年 8 月 18 日，但他命令他的将领们秘不发丧，直至城陷，且绝不能有妇人之仁。他的诸子和诸将成功地执行了他的命令。

窝阔台

随着成吉思汗去世和唐兀王国的灭亡，对蒙古人而言，迫在眉睫的事就是选出一位新的统治者。尽管从军事能力和领导能力上看，拖雷可能是最佳的候选人，但蒙古精英层最终选择了窝阔台，在 1229 年至 1230 年间将其推上汗位。据成吉思汗指定其为继承者时所言，窝阔台被选中的首要理由是他的性格。窝阔台睿智而沉静，拥有一种天赋，能够在他好斗的兄长朮赤和察合台之间找到妥协点。尽管朮赤已于 1225 年去世，窝阔台还是越过了察合台而被选为继承人，因为他拥有遵循中庸之道的天赋，远胜于他的酗酒之性（在蒙古人当中十分有名）。40


窝阔台即位后不久，1230 年，蒙古军队再次入侵金朝。随着木华黎于 1223 年去世，之前的许多同盟者动摇了，背叛了蒙古甚或与金朝联手。事实证明，木华黎的副手十分无能，蒙古人因此失去了他们之前掌控的许多地区。窝阔台即位后发动的第一次征战，关注的不是单纯地夺回这些土地，而是一劳永逸地灭亡金朝。带着这样的想法，他和拖雷率军进入金朝地域，对诸多城池进行隔离和打击。

尽管拖雷于 1231 年去世，但蒙古人在速不台的领导下加速前进。到 1231 年，金朝仅占有河南东部，1233 年，蒙古人攻下了其都城开封。在城破前夕，金朝皇帝哀宗（1224—1234 年在位）逃往蔡州。非常不幸的是，哀宗无视了他的将领请他逃到别处的建议，而蔡州极难守卫。蒙古人一到，哀宗立刻意识到了蔡州是多么无助。围城开始于 1233 年 10 月，一直持续到 1234 年 2 月，蔡州城被改道的河流淹没，民众因无食而举城投降蒙古。

即使是在窝阔台入侵金朝期间，蒙古人在其他战线上也十分积极。1230 年，窝阔台命令蒙古将军绰儿马罕41
 渡过阿姆河，在中东继续与札阑丁交战。在绰儿马罕进入外高加索地区（高加索山脉南麓）之前，札阑丁就已逃跑了。当他的副官泰马思指挥一支分遣队追杀札阑丁时，绰儿马罕在 1231 年迅速接受了波斯各个政权的投降，只有亦思法杭42
 一直抵抗到 1237 年。札阑丁被泰马思追袭，穿过外高加索地区，最终在 1231 年被库尔德农民杀死。尽管札阑丁的威胁已经消除，蒙古人也只给了外高加索地区短暂的喘息时间。绰儿马罕在整合了蒙古在波斯的统治后，于 1236 年发动入侵。由于札阑丁的入侵以及之前蒙古人在 1221 年至 1222 年间的侵略，谷儿只人和亚美尼亚人并不想与蒙古人进行野战，因为他们已经从之前的经验中汲取了教训，自知无力在野战中击败蒙古人。于是，经过一系列围城战，谷儿只人和亚美尼亚人在 1239 年投降蒙古。

1236 年，在绰儿马罕进入外高加索地区的同时，一支由速不台和朮赤之子拔都率领的 15 万人的军队，攻打了钦察突厥人和伏尔加河畔的不里阿耳人43
 。尽管钦察人和不里阿耳人坚决抵抗，但二者都无法抵御蒙古人的猛烈袭击。许多钦察人在蒙古人到来之前就逃跑了，其中一些到了匈牙利，剩下的则被吸纳进了蒙古的军事机器。

1238 年冬，蒙古人以冰冻的河流为道路，推进至罗斯公国。分裂的罗斯人发现他们无法在野战中击败蒙古人，也发现蒙古人在围城方面同样熟练。罗斯北部的城市接二连三地陷落。到 1238 年下半年及 1239 年，罗斯南部的城市也屈服于蒙古人的攻袭，如同黑海草原上的钦察部落一样。作为罗斯文明中心的伟大的基辅城，在经历了蒙古围城武器的多日轰炸之后，成了最后陷落的城市之一。在蒙古人入侵时，未曾投降的罗斯主要城市只有诺夫哥罗德，其得以免于被毁要归功于及时的春季化冻阻止了蒙古骑兵继续北进。然而，诺夫哥罗德人认为应该和平地向蒙古人投降，而不是招致他们的盛怒。事实上，诺夫哥罗德成了蒙古人最为顺从的附庸国之一。

1241 年，速不台率领蒙古军队大部西征。军队分为两路，较小的一支军队由拜答儿和哈丹率领，入侵波兰。而速不台和拔都率领另一支军队，翻过了喀尔巴阡山脉。拜答儿和哈丹率领的军队最多只有 20,000 人，因此他们避免正面交战而进行了多次突袭。最终，他们还是在列格尼茨与波兰人、日耳曼人以及条顿骑士团（一个源自 1193 年十字军东征的军事教团）的联军进行了一次阵地战。蒙古军队在波西米亚国王温塞拉斯（Vaclav/Wenceslas）的增援到来之前击败了这支联军，然后南下与主力军队会师。

与此同时，拔都和速不台率军强行翻过了喀尔巴阡山脉，兵分五路入侵匈牙利。与花剌子模不同，匈牙利国王贝拉四世（Bela IV）未在其城堡中坐等蒙古人。相反，贝拉四世与其军队一起行进到了穆希平原上的塞育河畔某处。许多人认为，匈牙利军队拥有欧洲最好的骑兵，然而事实证明这是毫无用处的。1241 年 4 月，蒙古人对这支军队展开了大肆屠戮。蒙古人凭借汹涌不绝的箭网和抛石机投弹，攻下了一座重兵把守的桥梁，同时，另一支军队从另一处渡河，绕到后方进行了突袭。匈牙利人立刻发现，他们已被困在营中了。蒙古人并未立刻发动最后的攻击，事实上，他们在己方分界处留下了一道空隙。匈牙利人将其视为蒙古人犯下的一个错误，于是从此处逃亡。然而事实上，这道空隙是一个阴谋。匈牙利人逃亡时溃不成军，如小溪涌入洪流，蒙古骑兵追亡逐北，消灭了匈牙利军队。随后，蒙古军队扩散至整个匈牙利，以及瓦拉几亚和塞尔维亚。贝拉四世仅以身免，在蒙古军队到达之前逃到了亚得里亚海。

对整个欧洲而言，蒙古人似乎已即将入侵欧洲的剩余地区，但这之后他们突然从匈牙利撤军了。撤军的确切理由是学者们争论的热点，但有一个原因一定至少起到了最小的作用，那就是窝阔台在 1240 年至 1241 年间去世了。44
 窝阔台之死剧烈地改变了蒙古帝国。正是在他的治下，蒙古人开始想象征服世界。尽管这个想法经常被归于成吉思汗，但实际上他的行为似乎并非如此。他的目标似乎更像是保护蒙古草原免受外敌侵扰，而不是掌控定居文明。侵略并迫使定居国家纳贡有助于推进这一过程，并带来经济利益。而窝阔台则信奉征服的理念，并坚信长生天让成吉思汗及其继承者统治世界。

窝阔台也支持创建一套有效的行政机构来治理帝国，这将在第 2 章中进行讨论。他奠定了治理帝国的真正基石，这造就了他的关键性成就之一—在蒙古草原上的鄂尔浑河谷地建造了帝国的正式都城哈剌和林。这为国家行政以及处理前来投降的使臣提供了一个中心—蒙古人难以理解，如果不投降，为什么要派来使臣。哈剌和林的建成不仅有助于帝国的行政管理，也为帝国创建了一个商业中心。窝阔台在全国扩建了成吉思汗所创建的驿站系统，作为一个物流后勤系统来支援帝国。但是他的离世引发了一场危机，因为他未曾确立继承人。事实上，他的死不论是缘于酗酒还是中毒，都让成吉思汗孙辈之间的紧张关系显现了出来。

贵由和监国皇后

在 1241 年窝阔台去世后，他的寡妻六皇后脱列哥那承担了摄政监国的职责。她的首要责任之一就是组织一次忽里勒台大会，以选出一位新的大汗。她个人的选择是自己的儿子贵由，但出于对权力的渴求，她慢吞吞地组织会议。作为监国皇后的脱列哥那实际上控制着帝国，那些对其野心不满的人（包括许多身居高位的大臣）都有着生命危险。

脱列哥那上台的过程由一连串有趣的事件组成。她真心诚意地开始了她的上位过程，并获得了成吉思汗家族中最年长的察合台（成吉思汗次子）以及诸王的照顾和保护。他们宣布，由于她是有权继承汗位的皇子之母，所以她应该摄政监国，直至选出新的大汗。诸王或许是试图限制监国之权，规定老臣们保留其现任职位，以确保新旧札撒（法令）不变。45


然而，窝阔台的其他妻子似乎也有一些权力和影响力，因为直到窝阔台心爱的哈敦（Khatun，后妃）木哥于 1241 年去世后，脱列哥那才能掌控国家的方方面面。此外，她通过向成吉思汗家族的许多成员提供大量礼物和好处，赢得了他们的支持。46
 如此一来，她在朝堂中的影响力加强了。我们必须记住，此时她依旧享有察合台的赞助和保护，察合台作为诸王中的年长者受到极大的尊敬，对朝堂有着很大的影响力。她在稳固了自己的位置后，开始改变朝堂的基础结构，清除与自己有宿怨的近臣和宰执。因为她的位置已经无懈可击，所以无人可以有效抵制她的清洗。47


脱列哥那替换掉的一位关键人物，就是有能力的契丹大臣及华北的长官耶律楚材。而接替其职位的，是之前曾为商人的波斯人奥都剌合蛮（‘Abd al-Rahman）。奥都剌合蛮之所以能够获得监国皇后的注意，是因为他以重税的方式使行省的岁入翻倍。48
 他指控耶律楚材对汉人过于仁慈。罢免耶律楚材，是脱列哥那与过去的领导者之间的一个主要区别。耶律楚材很有才干，是成吉思汗和窝阔台都信任的顾问。当时，耶律楚材意识到自己的谏言已被无视，不久就在哈剌和林去世了，终年 55 岁。49
 其他宰执也发现自己身处危机之中。

同时，脱列哥那也试图让一些地区与她的关系更为紧密，从而建立起一个支持自己的势力根基。当时，河中地区的长官阔儿吉思被逮捕收监，其职位由阿儿浑接替，后者的权力扩展至蒙古控制下的中东地区的所有行政事务。50
 1241 年绰儿马罕死后，脱列哥那晋升拜住为军事长官，凌驾于其他军官之上，随着这一任命，她对该地区的控制更为深入。尽管她根据政治需要和贿赂来挑选人选，但一些任命被证明是相当有效的。事实证明，绰儿马罕的副手之一拜住是一位有能力的将领，他将蒙古的影响扩张至鲁木（位于今土耳其中部）。与奥都剌合蛮不同，阿儿浑是一位有能力且守法的大臣。但是阿儿浑任命舍里甫丁（Sharaf al-Din）为自己的次官，使得自己的形象受损。舍里甫丁继续对全民课以重税，对寡妇和孤儿强行收税，而这些人本应该“在真主的律令中被免除赋税，在成吉思汗的札撒中不承担差役”。51


除了清洗帝国的宰执和长官，脱列哥那还一手策划推选自己的儿子贵由为大汗。贵由虽然是窝阔台之子，但如果没有他的母亲的努力，他是不太可能赢得汗位的。尽管当所有蒙古王公和将领投票时，曾被提名为继承人的失烈门无法保证得到汗位，但贵由似乎也只是一位希望不大的候选人。他的病史确实使得一些人不敢支持他。52
 此外，令人感到拿不定主意的是，窝阔台是否曾经考虑贵由为大汗的候选人。贵由与另一位“长子”拔都之间怀有敌意的事众所周知，且不为窝阔台所容。53
 在两人间的竞争初现端倪时，窝阔台甚至一连几日都不与自己的儿子说话。但是脱列哥那作为监国皇后，能够操纵形势使之有利于己方。

1246 年，诸王齐聚推选大汗，脱列哥那在幕后收聚支持。脱列哥那反复强调失烈门的年龄问题，主张他的年轻是不利条件，而曾被成吉思汗提议为窝阔台继承人的次子阔端则身患疾病。54
 她对贵由身上的病情轻描淡写，而在幕后游说时则强调阔端的病情更为严重。事实上，阔端死于贵由任内，而且是在颇为神秘的情况下。脱列哥那以高明而巧妙的恶意中伤模糊了真相，将贵由推上了汗位。55


贵由的即位并非未受质疑。成吉思汗的幼弟铁木哥斡赤斤便试图强行夺取汗位，他向帝国宫廷进军，但听说贵由在附近时就撤军了。56
 在军事上，拔都是一个更大的威胁，但他忙于在贵由未曾介入的西方新占领地区建立自己的统治。然而拔都确实试图拖延召开忽里勒台大会，因为严格来说，只要他不到场，大会就无法召开，因为自 1242 年察合台去世后他就是诸王之中最年长的。但是在他到达之前，脱列哥那的影响就已占据了优势，诸王推选了贵由为大汗。

尽管贵由已经是大汗了，但脱列哥那仍在继续颁布法令。直到 1246 年贵由的权力稳固后，她才放宽了控制，而两三个月后她就去世了。57
 在从贵由即位到脱列哥那放权这段时期内，贵由与其母逐渐疏远，也许是意识到她忽视了对帝国的正确管理。贵由开始纠正这一点，让许多大臣官复原职，包括一些在脱列哥那监国时期逃亡的人。他处死了腐败的官员，比如乞台（Khitai，蒙古人对华北的称呼）的长官奥都剌合蛮。但帝国还是失去了两位有能力的行政官员，即原河中地区长官阔儿吉思和帝国的中书令耶律楚材。

尽管贵由纠正了脱列哥那监国期间推行的许多腐败的习惯，但帝国内部的一切并不理想。朮赤之子拔都与贵由在许多事情上无法统一意见。他们之间的敌对在很大程度上源自朮赤的身世之疑，而且两人在西征时就决裂了，只是速不台阻止了实质性冲突的爆发。贵由被送回窝阔台处，如前所述，窝阔台对自己的儿子很生气。贵由未曾忘记自己与拔都之间的夙怨，而拔都拒绝参加贵由登临汗位的忽里勒台大会，从而加剧了这一夙怨。贵由确实组建了一支军队，表面上是为了结束对欧洲的征伐，但很多地方都暗示是要与拔都开战。然而最终什么都没有发生，因为贵由于 1248 年去世了。

此后，贵由之妻斡兀立海迷失获得了监国的权力。在她监国期间（直至 1251 年），帝国开始陷入停滞。与脱列哥那一样，蒙古诸王命令她听取镇海等行政官员的建议，但她并未听从。事实上，她对安排忽里勒台大会表现得毫无兴趣。她的儿子忽察和脑忽也许是由于对母亲没有帮助自己登上汗位而感到失望，他们最终建立了自己的宫廷。令人难以置信的是，三人无一听从高官们的告诫。而且他们各自颁发令旨，因此一个人很有可能收到三份来自这些自命的统治者的不同命令。蒙古社会的精英成员对此愈发失望，遂开始改变现状。拔都在他的兄弟别儿哥的支持下，下令举行忽里勒台大会。出席者推选了拖雷和唆鲁禾帖尼的儿子蒙哥为大汗。忽察和脑忽颁发令旨，不承认这次他们没有出席的推选。事情一直拖延，最后拖雷和朮赤家族的成员发动政变，结束了监国时期，将蒙哥推上了汗位。

尽管领导层数次更迭，监国皇后屡屡统治不力，以及贵由在位短暂，但是，蒙古人的扩张活动即便零星也依然活跃。在窝阔台在位期间，对南方的宋朝的战争已经开始，时有时无地延续了整个 13 世纪 40 年代。在中东，拜住于 1243 年征服了鲁木塞尔柱苏丹国（今土耳其），蒙古军队入侵了叙利亚和十字军国家，威胁到了安提阿58
 。他们也发动了对报达59
 的侵略，但由于政局不稳定，蒙古人未能组织任何大规模的征服活动。之后，这些活动在蒙哥汗的统治下得以继续推进。

蒙哥

斡兀立海迷失的懈怠，引发了 1250 年蒙哥（1251—1259 年在位）在成吉思汗家族诸王支持下发动的夺权政变。在蒙哥汗在位期间，蒙古军队再次出征，蒙古人的权力达到了巅峰。蒙哥一登上汗位，就在他具有政治智慧和影响力的母亲唆鲁禾帖尼的帮助下，依靠其堂兄拔都的军事实力，改变了在脱列哥那和斡兀立海迷失监国期间帝国官僚机构中出现的腐败行为。另外，他清洗了很多试图发动政变的窝阔台和察合台的后裔。蒙哥主动出击，处理了所有对拖雷家族的优势地位构成威胁的势力。

在恢复了行政效率并处理了政治威胁后，蒙哥开始扩张帝国。这一次蒙古人的军队有近百万人马，蒙古军队的核心之前是游牧的马上弓箭手，这时则变成了工程兵和围城炮手，当然还有负责卫戍城市和边境的常备步军。蒙古人一直习惯将阻碍骑兵的防御工事夷为平地。

蒙哥打算进行两次主要的军事活动。在本质上，这些是针对之前未曾投降的政权的一些清除活动。首先发动的战争是由蒙哥亲自领导的，其弟忽必烈（卒于 1295 年）负责协助，他们侵略了南方的南宋（1127—1279）。蒙古人从窝阔台在位期间起就开始与南宋交战，但毫无进展。中国南方的地形从山陵变成了适宜种植水稻的多水的平原，因此不适合骑兵作战，而且南宋坚固的城池也阻碍了蒙古的扩张。尽管蒙古人在围城战方面已经极其熟练，但南宋的守军在守城方面同样极具天分，而且利用最新的技术优势（例如火药）来对抗蒙古。

其次，在中东，蒙古人针对那些没有明智地投降以及统治者未曾亲身前来示忠的地区发动了战争。有两个政权引起了蒙古人的特别注意。首先是阿剌木忒的尼扎里亦思马因派，位于里海南岸的伊朗厄尔布尔士山脉以及伊朗中部的忽希思丹地方。尼扎里亦思马因派是什叶派穆斯林，在西方被称为“阿萨辛人”。在蒙古人入侵花剌子模帝国以及绰儿马罕统治中东期间，亦思马因曾是蒙古人的盟友。1240 年以后，亦思马因开始视蒙古人为威胁—这是一个精准的看法，因为蒙古人在窝阔台时期明确了长生天让他们统治世界的观念，所以亦思马因试图暗杀蒙哥。60
 由蒙哥的另一个弟弟旭烈兀率领的蒙古军队的第二个目标，是报达的阿拔斯哈里发国。理论上，作为先知穆罕穆德的继承者，哈里发木思塔昔木·伊本·穆斯坦绥尔（Mustasim ibn Mustansir）是伊斯兰世界的统治者。但事实上，阿拔斯哈里发国自 8 世纪创建以来已经缩小了很多。边疆地区的世俗统治者崛起并掌权，一开始还要由哈里发祝福，但后来就无视哈里发而进行统治了，如同花剌子模帝国的苏丹摩诃末二世那样。到了 13 世纪 50 年代，哈里发国实际上只是一个以报达城为中心的小王国，除了控制其周围地区外毫无世俗权力。

旭烈兀的军队于 1255 年出发，他以缓慢的节奏开始了这场战争。当他们向前推进时，斥候和官员先行出发，设法为他们找到牧场。这引发了探马赤军（驻扎在蒙古帝国边境的军队）的重新分配，这些军队前往新的地点，将他们之前的母巢留给这位蒙古王子。此外，在中东的军队已经开始进行针对亦思马因的行动。1252 年，旭烈兀的将领之一怯的不花开始入侵忽希思丹。

尽管尼扎里亦思马因派的首领忽儿沙（Khwurshah）确实向蒙古人投降了，但他始终推迟前往旭烈兀处。尽管谈判已经开始，但怯的不花最终还是横行于忽希思丹地区，常常利用忽儿沙的信件来夺取他们坚固的堡垒。尽管忽儿沙的军队已经明显耗尽，但他仍未亲身前往旭烈兀处。这使得这位蒙古王子十分愤怒，而后果就是，针对尼扎里亦思马因派的军事打击进一步加紧了。不久，阿剌木忒这个尼扎里亦思马因派最大的堡垒也投降了蒙古。最终，忽儿沙看到自己已失去了一切，便来到了旭烈兀面前。随后，旭烈兀利用这位尼扎里亦思马因派的首领，得到了上百个其他堡垒的臣服。此后，已然无用的忽儿沙被处死，一同被处死的还有尼扎里亦思马因派主要家族的首领们。许多逊尼派穆斯林为此而庆祝，他们对尼扎里亦思马因派极为惧怕，因为阿萨辛人是伪装大师，即使在严密的保护之下，他们也能够让敌方要员丧命。他们曾利用暗杀进行恐吓，并在中东各地施展影响。事实上，在蒙古政府中工作的波斯史家志费尼便对令人惧怕的亦思马因的毁灭陶醉不已，他写道：


被他们妖氛沾染的尘世因此得到澄清。路人们现在来回通行，而不需担惊受怕或遭受缴纳过境税之忧，并且为拔除他们根基并把他们消灭干净的福王的（永久）幸福而祈祷。61




随后，旭烈兀转向了报达的阿拔斯哈里发国。尽管报达和阿拔斯哈里发国已经承受了蒙古军队好几年的攻击，但依旧保持独立并与蒙古对抗。事实上，至少对蒙古人而言，攻击报达的结果是毫无疑问的。之前的试探相当于抢掠，蒙古人未曾对这座城市本身进行攻击，直到旭烈兀的到来。甚至在蒙古人到来之前，这座城市的防御已经支离破碎，因为内部的斗争使哈里发的有效领导权被夺走。实际上，哈里发的瓦即儿（wazir，大臣）伊本·阿勒合迷（Ibn ‘Alqami）被认为已经与蒙古人结盟。而理所当然地，哈里发木思塔昔木确实是个无能之辈，沉迷于寻欢作乐而无意于处理政事。哈里发拒绝投降，但也对守城毫无贡献，只是在蒙古人破城后接受了这一事实。1258 年，蒙古人抢掠了报达，终结了哈里发在逊尼派中的地位。旭烈兀将哈里发裹进一条毯子中踩踏处死，但一些史料中记载了更加精彩的故事，说哈里发被置于他未曾花费在守城上的金银财宝之中被饿死。62
 随后，这座城市被放纵抢掠达 30 天以上。

将哈里发国置于蒙古的统治之下后，旭烈兀移军今阿塞拜疆水草丰美的牧场。该地区的大多数本土国王前来输诚，但是合列卜63
 与大马士革的阿尤布系统治者纳昔儿·优素福（al-Nasir Yusuf）并不在其中。旭烈兀开始着手处理此事。蒙古军队在 1260 年 1 月袭击了合列卜。城堡自身又坚守了一个月，但城市被翻来覆去地抢掠了五天。合列卜最终屈服了。合列卜陷落后，其他叙利亚城市也迅速陷落。纳昔儿听闻蒙古人逼近，便逃离了大马士革。旭烈兀在攻下合列卜后返回了阿塞拜疆，而他的大将怯的不花则继续行动。大马士革在 1260 年 3 月蒙古人到达时很明智地不战而降。另一支蒙古军队在纳布卢斯城外经过一场小规模的战斗抓住了纳昔儿，并利用他获得了其他城堡的投诚。随后，他被送往身在阿塞拜疆的旭烈兀处示忠。

但是，旭烈兀在听到蒙哥死于对宋战争中的消息后，于 1259 年至 1260 年间撤走了大部分军队。同时，怯的不花率领一支偏师留在了叙利亚。然而，蒙古对叙利亚的控制是短暂的。在埃及，马穆鲁克（Mamluk，被专门训练成士兵的奴隶）已经掌握了权力。他们意识到，如果蒙古决意入侵，自己便难以抵挡，因此决定攻其不备，主动发动进攻。确保十字军（他们曾招致蒙古人对西顿和加利利的进攻）的中立后，马穆鲁克进军至艾因扎鲁特（又称“歌利亚之井”）。在那里，他们在一次激战中打败了怯的不花。蒙古阵营中的一些叙利亚人军队临阵脱逃，这可能是这次战役的关键点。这次战役常常被视为历史的一个转折点，因为蒙古人的进军被遏止了。但这次战役之所以能获得这样的历史地位，并不完全归功于马穆鲁克的胜利—尽管这确实是一场大捷，而更应该归功于在中国发生的历史事件。

在帝国的东部势力范围，忽必烈被派去开辟对南宋作战的新战线。蒙哥无法攻破北方防线，因此想从西南进行攻击，从而迫使南宋重新调遣和部署一些部队。1252 年至 1253 年间，蒙哥命令每十人中有两人服务于忽必烈，每十人中有两人服务于旭烈兀，而忽必烈的军队只是对宋战争的四支军队之一。64
 对南宋的正式攻击开始于 1257 年，而动员早在 1255 年已经开始，之前已进行过一些袭击。

入侵一开始十分顺利，四支军队在各自的战场上都进展颇佳，但最终由于地形原因而停滞不前。1258 年至 1259 年间，蒙哥率领一支 40,000~100,000 人的军队，从陕西兵分三路攻入四川。在 1258 年预定的进攻开始后，他连下成都、铜川以及数个山城。1259 年，当蒙哥移军合州时，该城的官员将州治迁到了钓鱼城，抵御住蒙古人并拖延了其进攻。蒙哥在围城期间去世，他或是死于箭伤，或是死于痢疾，而钓鱼城一直坚守至 1279 年。65


在蒙哥入侵期间，他也让其他将领攻掠南宋的其他地区，但大多数只是抢掠，并无太大效果。66
 忽必烈对鄂州城67
 进行围攻，遇到了许多困难。68
 蒙古人在对宋战争中遭遇的许多困难都是因为地形。忽必烈的大臣郝经（1223—1275）相信，蒙古人在四川受限于山脉和谷地，而且南宋占据了战略要地。这迫使蒙古军队采取迂回的路线，但这又被对方的游击战弄得更为复杂，从而延缓了进程。山城易守难攻，在四川尤甚，迫使蒙古人只有在攻占南宋其他地区后才能拿下四川。69
 他们在高丽的山中和岛上也遭遇了类似的问题。

当忽必烈到达淮河并收到蒙哥去世的消息后，对宋战争进一步推迟。起初，他将其作为错误消息而不予理会，继续前进渡过长江并攻打鄂州。不久之后，忽必烈从他的妻子察必那里收到了消息，证实了自己兄长的死讯。70
 这一消息引发了蒙古帝国的解体。
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第 2 章　帝国解体

由于缺乏明确的继承规则，只要是成吉思汗的后裔便有权继承，所以汗位竞争者之间的战争越来越频繁。蒙哥死后，他的两个弟弟因争夺汗位而爆发了内战。由于忽必烈和他的弟弟阿里不哥都想成为大汗，两人之间的关系日益紧张。在蒙哥率军攻打南宋时，阿里不哥留在蒙古草原上监国。两人分别在不同的忽里勒台大会上获取了汗位—阿里不哥在蒙古草原，忽必烈在华北。于是内战爆发，最终忽必烈于 1264 年获胜，但是这对帝国领土完整性的损害是永久性的。尽管其他大多数诸王在名义上接受了忽必烈作为帝国的大汗，但是他在蒙古草原和中国以外的影响逐渐减弱。忽必烈及其继承者们（即元朝，1264—1368）与旭烈兀及其继承者们结成了最亲密的同盟。旭烈兀的王国即波斯的伊利汗国，统治着伊朗、伊拉克、土耳其、亚美尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚。中亚由察合台家族统治，他们是成吉思汗次子察合台的后裔，然而常常只是窝阔台的后裔海都的傀儡，而海都也是忽必烈的敌手。同时，在黑海草原和里海草原，成吉思汗长子朮赤的后裔统治着朮赤汗国（以此处主要的游牧部落而被命名为钦察汗国，后来被称为金帐汗国）。

大汗之国

蒙古帝国分裂后，蒙古草原的历史实际上就是元朝的历史。1260 年，阿里不哥挑战蒙古帝国汗位失败，从而鸣响了蒙古草原的丧钟。阿里不哥代表了旧有的草原精英的利益，而忽必烈则代表了一种新的帝国视野，更关注定居地区。随着忽必烈的即位，蒙古帝国的首都从鄂尔浑河谷地的哈剌和林迁到了华北。他建造了两座都城，其中之一是大都，即今北京一带。从很多方面来说，大都代表了忽必烈的帝国。大都模仿的是当时存在的汉式城市，但很多部分都是由非汉人规划并建设的。1
 大都是他的冬都，而另一座都城则建在距离今北京约 200 千米的地方，他将其命名为“上都”（他在每年夏天前往这里）。在塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge）的诗歌《忽必烈汗》（Kubla Khan
 ）中，上都被称为“仙那度”（Xanadu）。在奥莉维亚·纽顿-约翰（Olivia Newton-John）主演的电影《仙那度的狂热》（Xanadu
 ）中，也出现了这个词。她饰演一位希腊缪斯，化身为迪斯科女神，协助建立了一家旱冰夜总会。2
 事后看来，如果阿里不哥赢了，世界可能会变得更好。

将都城从蒙古草原迁出，对蒙古有着负面的影响。原因很简单，没有了都城，蒙古草原就成了帝国的落后地区。忽必烈和他的继承者们确实都试图获得蒙古草原的支持，因为那里仍是一个重要的兵员储备库—蒙古骑兵的重要性并未随着时间的推移而减弱。事实上，元朝的隐忧在于，蒙古草原上的蒙古人可能会投向中亚更为保守传统的蒙古领主，这种情况在忽必烈和阿里不哥内战期间确实发生过。但是元朝成功地遏止了这种情况的发生。1294 年忽必烈死后，内战逐渐消弭，这种担忧也消减了，元朝不再那么重视维系其与蒙古草原之间关系的重要纽带。

忽必烈的战略性迁都的确有其战略合理性，并非仅仅因其个人倾向于华北和汉文化。征服了宋朝之后，哈剌和林就不再处于他统治的新帝国的中心位置。而且哈剌和林相当不安全，因为忽必烈之后的主要挑战者海都的军队能够从今哈萨克斯坦出发进攻此地。最后，要想维持哈剌和林的宫廷以与大汗的地位相衬，其费用令人望而却步。即使是在他的前任们在位之时，供养这里的人口就需要满满 900 车的供给品。上都和大都的地理位置更便于物资供应，远离西边的威胁因而更为安全，且能够更好地治理从贝加尔湖绵延至北部湾的帝国。尽管两座都城都不在农耕地区附近，但忽必烈通过延长长达 217 千米的京杭大运河而化解了这一困境，由此，生活物资和其他商品能够以更低的成本有效地运抵大都。3


事实上，随着时间流逝，统治王朝越来越多地吸收汉文化和佛教文化的因素，因此在蒙古草原上的蒙古人看来，表现得非常“不蒙古”。在许多方面，忽必烈是个中典型，可能他的长寿加剧了他的形象从蒙古大汗向中国皇帝的转变。忽必烈出生于 1215 年，活了非凡的 79 年—有明确的证据表明，最好的医疗（以及运气）对他的长寿很有帮助。尽管忽必烈晚年体态发福，常常对其政府的放纵视而不见，但这在他的早年生涯中并没有征兆。尽管他意识到了成为一名中国皇帝的重要性，但他从未学习过汉语。4


尽管如此，他意识到自己需要行走于两个世界之间，即游牧民的世界和他的定居臣民的世界。所以他采用了“元”（意为“起始、根源”）为国号，并使用年号。他并非第一个处在这一位置上的人，其前朝如辽（907—1125）、金（1115—1234）以及中亚的哈剌契丹，都曾试图既对其游牧军队坚称自己的正统性，同时又统治拥有更多人口的定居族群。5
 一般而言，当统治者丧失了自身的游牧特性，就会被新兴的王朝推翻；而至于新王朝是游牧式的还是定居式的，则无关紧要。作为皇帝，忽必烈并未完全接受自己身份认同中的中国部分。尽管他允许在各处保留一些汉式官僚体制，但也有一套相应的蒙古式行政机构，在其中供职的大部分是非汉人—包括蒙古人、畏兀儿人、波斯人和中亚人等。汉人大臣尽职侍奉忽必烈，促使其成为理想的儒家贤王，而事实上则由蒙古式行政机构运作着帝国。忽必烈对这一形象的回应就是建立了太庙以祭祀祖先，建立了孔庙以祭祀孔子，接着任命学者编纂前朝（金和宋）的历史。6


巩固了自己的权威后，忽必烈继续进行征服活动。对宋战争一直持续到 1276 年。直到蒙古人采用了新技术，并调整了他们的战争方式，才最终征服了宋朝。从西方传入的配重式抛石机（当时已在欧洲和中东使用了近一个世纪）以及有所发展的水军是关键所在。但早在征服宋朝之前，忽必烈已试图在其他地区扩张自己的统治区域。高丽在 13 世纪 30 年代就已经是蒙古的附属国，这时则对蒙古王权依附得更加紧密了。日本则比较麻烦。元朝对日本的第一次远征是试探性的攻击，第二次则是尝试全方位的征服，但因不合时宜（对蒙古人而言）的台风而终止。忽必烈也试图征服爪哇，但这更像是推翻篡位者，保持与这一地区的贸易联系，而不是完全征服。7
 在东南亚（今越南和缅甸）的其他行动应该被视作蒙古征服的延续，但这也证明忽必烈试图将这些地区纳入自己的势力范围。在忽必烈看来，作为中国的统治者，应该恢复与这些国家之间的朝贡关系。越南的诸国自唐朝（618—907）以来从未向中国进贡，直到蒙古人入侵。而完全征服的失败不仅是因为越南的激烈反抗，也是由于热带气候、疫病以及后勤等多方面的原因。蒙古军力的强大也证实了，更加审慎的选择是朝贡，而不是抵抗蒙古的征服。8


尽管忽必烈并未征服宋朝以外的任何地区，但他证明了他的帝国是地球上最强大的政治体。尽管蒙古帝国此时已经解体，但仍然以“黄金家族”（即成吉思汗后裔）的形式保持了某种意义上的统一。帝国已经被视为黄金家族的祖产。尽管蒙哥使帝国的中央集权更为强化，但作为祖传的国家，在帝国其他地域的家族成员也拥有封地，或者远距离获取收入。因此，很可能朮赤汗国的统治者在华北获得收入，而统治西藏的诸王能从亚美尼亚的城市获取岁入。事实上，即使在与海都开战期间，忽必烈也没有阻止他从自己统治下的地区征收岁入—如果他阻止的话，海都也会如法炮制，于是整个系统可能就会崩溃。无疑，要是失去了如此可观的收入，黄金家族的其他成员就会疏远忽必烈。

尽管忽必烈在位期间的大多数时间都充斥着战争，诸如征伐南宋、对外侵略、与其他汗国开战以及内乱等，但他的统治为元帝国奠定了基础。蒙古统治精英对汉人态度冷淡，而偏爱帝国内的其他族群。他们偏爱藏传佛教，不过仍然继续实行宗教宽容政策。尽管忽必烈逐渐衰老，而且皇后察必的去世可能引发了他的抑郁情绪，导致他日渐怠政，腐败现象随之出现，但帝国依旧安定繁荣。9


他的继承者继承了一个拥有极大财富和权力的庞大帝国。尽管忽必烈的继承者、他的孙子铁穆耳（元成宗，蒙古语中称他为“完泽笃合罕”，1294—1307 年在位）延续了其大部分的统治计划，但是他停止了对外征战，这无疑为帝国节省了巨额的财富和资源。（忽必烈曾打算三征日本，但因为木材短缺，以及考虑到为了支持远征要对汉人农民征收沉重的赋税，最终中止了发兵。10
 ）尽管铁穆耳继续与海都作战（这将在下文深入讨论），但也力争保持蒙古帝国的表面和平。他与伊利汗国保持了良好的关系，主要利用的是绕过印度洋进入波斯湾的海路。在海都死后，他与察合台系汗国的关系也得到了发展。尽管如此，铁穆耳的统治未能讨好所有人，因为他越发作为一位汉人的皇帝进行统治，至少在较为传统的蒙古人眼中是如此。

1307 年成宗铁穆耳驾崩后，他的侄子海山（元武宗，1307—1311 年在位）即位，标志着一系列短命统治者的开端，只有海山的继承者、他的弟弟爱育黎拔力八达（元仁宗，1311—1320 年在位）是例外。妥懽帖睦尔（元顺帝，1333—1370 年在位）之前的其他六位皇帝，在位时间从几个月到五年不等。尽管帝国继续运行，但是他们短暂的在位时间标志着赞成游牧和赞成定居的两派之间摩擦的升级。仁宗爱育黎拔力八达偏向于赞成定居派。他鼓励理学的发展，重开了被忽必烈废除的科举考试，然而蒙古人在官僚制度中依旧受到偏爱。但这还是未能缓解朝中赞成游牧派的担忧，而结果就是，内战和叛乱在 14 世纪 20 年代周期性地爆发。由于朝廷专注于内战，从而忽视了南方汉人的不满。

重税、对蒙古统治的不满以及对前朝（宋）的忠诚，点燃了中国南方零星的反叛。反叛自南宋灭亡的 1279 年起就已开始，但从未被完全镇压。反叛死灰复燃，部分应归因于蒙古对南方的忽视。最终，这些通常互不关联的反叛汇聚成了一个更为广阔的现象，即红巾军。对海都的战争和帝国内部的赞成游牧派占据了朝廷更多的注意力，使得他们并未完全将旧宋帝国的大部纳入元朝。相反，他们松散地统治那里。而且，气候和土地使他们无法在这些地区驻扎大量蒙古军队，因此主要依靠当地的汉人驻军。尽管他们大多数由蒙古人率领，并忠于元朝，但与此同时，他们的忠诚是可疑的。

因此，当妥懽帖睦尔即位时，他也继承了无数问题，且无法令人满意地解决任何问题。由于首都迁离了哈剌和林，蒙古草原上的人对统治者愈发不满。其他的问题包括：中国南方的反叛，边境的战争（这并未威胁到朝廷，但仍消耗了资源），政府和皇家内部普遍的腐败，以及一系列的自然灾害（包括黄河严重的泛滥）。元朝似乎已不再拥有天命，而这是对朝廷掌握正统性至关重要的一个概念。在中国人的观念中，统治者是天子，只要上天愿意，就会继续支持他，并通过繁荣、丰收和对敌胜利等体现出来。正如旧时谚语所说，“天所与之，亦可取之”—或者可以将其归因于运气不佳和治理不善。当上天不再保佑一个王朝，将会授天命于一个新的王朝。

本质上，妥懽帖睦尔在位期间就是如何丧失天命的一次教训，不过这并不全是他的错，因为许多问题都是他继承来的。1368 年，红巾军颠覆了元朝，从红巾军的一支中发展而来的明朝（1368—1644）刚刚建立，末代元帝妥懽帖睦尔自中原逃入蒙古草原。据传说，40 个万户中只有 6 个得以逃走，余下的或是战死，或最终投降。尽管明朝对蒙古人十分厌恶，但蒙古战士太过重要因而不能屠杀。如果这个传说是真的，一些学者指出，这也暗示着蒙古草原上有大量人口损失。11
 但我们必须记住，这 40 个万户并非驻守在蒙古草原上，因此不能认为蒙古草原损失了大量人口。事实上，他们中的许多人构成了所谓的“云南蒙古人口”，在现代中国仍然存在，但这一问题将在第 9 章中进行更详细的讨论。12


妥懽帖睦尔带回蒙古草原的人大部分是士兵，因此他拥有相当数量的军队，约 40,000~60,000 人。尽管退回了蒙古草原，他仍然将自己视为统治者，但他失去了长城（后来由明朝修建）以南的地区。他撤向斡难河-怯绿连河谷地（蒙古人传统的故乡），以维护自己的权威。同时，明朝军队继续追击，以确保蒙古人无法发动反攻。尽管蒙古人失去了大片领土，但我们有理由假定，元朝能够在蒙古草原重整旗鼓并有可能发动反攻。这只是一个虚幻的想法。尽管妥懽帖睦尔驻军在蒙古草原，但他在那里无法找到对自己作为统治者的支持。对皇室长达几十年的厌恶主要存在于阿里不哥的后裔中，他们是蒙古草原上最有势力的人物。除了阿里不哥和忽必烈之间依旧一触即发的夙怨，蒙古草原上的蒙古人也将妥懽帖睦尔与归来的蒙古人视为外人—基本上视之为汉人和非蒙古人。因此，双方之间的战争爆发了。

西蒙古草原上阿尔泰山脉周围的瓦剌成为卷入争斗的第三方因素。他们在蒙古帝国史的大部分篇幅中都是一个边缘集团，与皇室没有什么联系，因为瓦剌人的血统与成吉思汗无关。随着其力量在 14 世纪后期逐渐增强，他们开始觊觎汗位，并凌驾于其他蒙古人之上，令人深恶痛绝。事实上，正如第 1 章中提到的那样，一些瓦剌人将他们的祖先追溯到了克烈部的汗脱斡邻勒。不过，瓦剌（斡亦剌）是槐因亦儿坚部落之一，与克烈部无关。

在 14 和 15 世纪的大部分时间里，战争都是局部性的。明朝皇帝屡次攻入蒙古草原，结果喜忧参半。尽管他们打败了蒙古军队，但明朝军队一出发就会遭到连续不断的攻击。使问题复杂化的因素是，明朝因后勤问题无法在草原上长期驻军。明朝除了试图让蒙古草原上的许多派别互相攻击，还采用了汉族用于草原的传统对外政策，即将名号授予统治者以使之合法化。明朝的最终目的是通过分化和控制的政策削弱蒙古人，然而其努力并非总能成功。明朝并不在意合作对象是谁，无论是黄金家族还是瓦剌首领。但同时也存在一个威胁，即一名首领可能聚集足够的力量来攻击明朝。这些攻击并不足以颠覆明朝，但无论如何也是一个威胁。一个例子就是极端危险的瓦剌首领也先（1439—1455 年在位），他创造了一个从巴尔喀什湖绵延至明朝边境的游牧帝国。

在他去世后，蒙古草原又爆发了内战，具体而言就是由黄金家族统治的蒙古人与瓦剌人之间的战争。直到达延汗（1479—1517 年在位）崛起，并被选为成吉思汗的第 28 任继承者，蒙古草原才重获和平。达延得益于他的叔父13
 满都鲁（1473—1479 年在位）统一了喀尔喀蒙古（黄金家族蒙古族群之一），打败了瓦剌人并将他们逐出蒙古草原。然后达延汗开始攻击明朝，并成为明朝真正的威胁，直至其死去。

伊利汗国

蒙古帝国其他地区的分裂也在继续。由于阿里不哥和忽必烈展开内斗，帝国的其他部分也分裂了。中亚这片被遗赠给察合台的地区成为一个独立的汗国，并反对忽必烈的统治。这片地区将先后被察合台的后裔和海都统治。海都是窝阔台的孙子，也是忽必烈最难对付的对手。同时，拔都死于 1255 年，他的弟弟别儿哥（1257—1266 年在位）在拔都之子撒里答（1256—1257 年在位）以及孙子兀剌赤（1257 年在位）的短暂统治之后继位。别儿哥立刻与旭烈兀开战。开战的理由是，别儿哥作为一名皈依伊斯兰教的穆斯林，由于阿拔斯哈里发国的毁灭而震怒。事实上，更核心的问题是朮赤后裔宣称拥有中东地区，而旭烈兀此时宣称此地是他的王国（波斯的伊利汗国）的一部分，与哈里发之死当然毫无关系。旭烈兀和他的继承者处在一个艰难的位置上，不仅要与后来被称为“金帐汗国”的朮赤后裔争斗，也要与察合台的后裔争斗。此外，金帐汗国与埃及和叙利亚的马穆鲁克苏丹国结成了联盟。因此，伊利汗国被敌人包围，无法与其唯一的盟友忽必烈的元朝建立直接的交通路线。然而，这导致了海路使用率的增加，如马可·波罗与伊本·白图泰描述的那样。

而旭烈兀和他的继承者承认忽必烈为帝国的大汗，他们自己则使用“伊利汗”（Ilkhan，意为从属之汗）的名号。然而 1294 年忽必烈去世后，伊利汗继续使用这一名号，却不再对他们在东方的堂兄弟表示恭敬。借助大量波斯文、阿拉伯文、亚美尼亚文以及格鲁吉亚文史料，相较于察合台后裔和朮赤后裔，我们更了解伊利汗后裔的历史。当然，拉施特的《史集》将使我们相信，在合赞汗崛起之前，一切都是混乱而无序的。随后，合赞汗任命拉施特为其首相，让一切步入正轨。正如兰天德（George Lane）所言：“1295 年之前的那些年……仅仅是贪婪、无政府而混乱的荒废的几十年，通常是被人们忘却的。”14
 尽管在某些方面，合赞汗的统治或许可以被认为是一个巅峰，但伊利汗国在他即位之前也未曾失控。

与邻国的战争占据了伊利汗国的大多数时间，特别是与朮赤后裔之间的战争。朮赤后裔本着自己理应继承蒙古人马蹄所及的极西之地这一理念，要求获得外高加索地区的牧场和城市。15
 彼得·杰克逊已经证明，事实上，在旭烈兀到达之前，朮赤后裔的确对这一地区拥有某种行政管理权。16
 然而，当旭烈兀出现在这片地区后，在帝国朝廷看来这些权力便失效了，但在朮赤后裔的观念中却并非如此。我们有理由相信，旭烈兀在完成蒙古对中东的征服中的任务之一，就是限制朮赤后裔对这一地区的影响，特别是在朮赤之子、拔都之弟别儿哥崛起的情况下。17
 蒙哥似乎不太信任别儿哥，甚至拔都也感觉或许伊斯兰教影响了别儿哥的蒙古情感。18
 但并非所有学者都同意这一解释。兰天德提出了一个诱人的观点，即旭烈兀的任务之一可能是为自己开创一个王国，包括巴格达、叙利亚和埃及。19
 蒙古人在艾因扎鲁特的战败以及蒙哥的去世终止了这种可能性。事实上，除了合赞汗在 1299 年至 1300 年间对叙利亚的短暂征服，蒙古人在 1260 年以后从未控制叙利亚，更不必说埃及了。

尽管四处开战消耗了其大部分的注意力，伊利汗国还是缓慢而平稳地创造了一个理性国家，铸造并发行新钱币，与多数欧洲政权交涉以寻求结成对抗马穆鲁克的联盟，并进行集权统治。20
 包括在必要时改换和强化当地王朝，并偶尔直接实行蒙古统治。21
 而且，伊利汗的后裔开始将他们的军队转变为亦黑塔（或提马尔）体制，即士兵从封赠的土地上获得岁入。以前有学者认为，蒙古军队变成了定居者并转变成波斯式的中型或重型装甲部队，这是一种误解。22
 事实上，蒙古军队也未接受封地，这并不是亦黑塔的目的。亦黑塔持有者并不“拥有”土地，甚至也不管理土地，他们仅仅接受岁入的一部分。其考虑就是，有了这些土地（无论是农村、市场还是果园）上产出的稳定收入，他们就不太可能去抢掠或让他们的畜群践踏农民的田地。而蒙古人则保持游牧。23


同时，与他们在朮赤汗国和察合台汗国的同胞一样，伊利汗国的蒙古人也皈依了伊斯兰教，这是他们大部分属民的宗教。事实上，伊利汗国在合赞汗在位期间接受了伊斯兰教，从而成为第一个皈依伊斯兰教的蒙古国家。这次皈依对该地区的非穆斯林有着明显的影响。基督徒认为，自己至少在蒙古人皈依伊斯兰教之前是受青睐的，并亲历了日益增多的迫害。佛教和萨满教的活动也被禁止了。但是，局外人并不认为这一变化十分显著。欧洲的基督徒仍然试图让伊利汗皈依“真正”形式的基督教，寻求夺回圣地的盟友。马穆鲁克政权以及马穆鲁克苏丹国中的许多宗教学者，例如伊本·泰米叶（Ibn Taymiyya），仍然视蒙古人为异教徒，相信伊利汗的皈依只是一种策略，蒙古人是披着羊皮的狼。后一个指控确实引出了一个问题，即为什么蒙古人在中东的炎热气候中仍穿着毛皮长袍（deel），尽管这可能也解释了他们对其他织物的渴求。24
 无论如何，伊利汗国的皈依严重威胁到了马穆鲁克，因为马穆鲁克苏丹国建立的基础是几无间断的弑君，作为领导性的伊斯兰王朝而缺乏优越的出身。事实上，伊斯兰教成为国教后，合赞汗发布了一份声明，暗示商人可以在马穆鲁克苏丹国和伊利汗国之间和平往来。而且，合赞汗宣称其权力来自神授，这并不是一个新观念，因为自窝阔台时代起蒙古人就如此宣称，但此时这一观念以伊斯兰教的方式表达，就可能暗中颠覆对马穆鲁克的支持。马穆鲁克认为这是巨大的威胁，甚至伪造书信暗示伊利汗的皈依是谎言。25
 有趣的是，同样的争辩者对马穆鲁克与朮赤汗国之间的关系却礼貌地保持了沉默，朮赤汗国也有一些穆斯林，但后来才全体皈依伊斯兰教。

在 14 世纪 30 年代初期，由于皈依了伊斯兰教，和平逐渐降临整个蒙古帝国。这一点将在第 7 章中进行更详细的讨论。这也包括蒙古帝国与马穆鲁克苏丹国之间的和平。尽管军事活动终止了，宗教竞争却在两国之间发展起来。26
 对上述的争辩者而言，和平未曾改变他们对伊利汗国的观点，尽管马穆鲁克政权确实采取了措施来钳制他们的言论。

因此，在伊利汗国最后的统治者不赛因（1316—1335 年在位）治下，伊利汗国终于在所有边境都得到了和平与稳定。不赛因是所有伊利汗中在位时间最长，或许也是最伟大的一位统治者。战争的终止使得贸易再度开启。应该明确的一点是，贸易从未停止，但此时叙利亚和外高加索地区的边境不再是无人区，商人和所有教派的朝圣者均可自由前往耶路撒冷、麦加和麦地那。奇怪的是，不赛因平稳而长久的统治并未保证帝国的长寿，最终，不赛因在对一位统治者而言至关重要的领域失败了—他未能生出一名继承者。不赛因于 1335 年去世，将领和宗亲们开始争夺汗位。由于竞争者之间爆发了内战，当地王朝获得了独立，庞大的帝国发生分裂，出现了大量独立政权。

察合台汗国

察合台汗国在伊利汗国分裂之后不久就走向了末路，或者根据帝国“衰亡”标志的不同，我们可以认为它持续得更久一些。在某些情况下，我们很难准确定义察合台汗国。在蒙古帝国分裂的时候，一位名叫兀鲁忽乃（1251—1260 年在位）的女主统治着察合台汗国。1251 年，蒙哥确认了兀鲁忽乃的地位。她作为哈剌旭烈（1242—1246 年在位）的守节寡妇，在他们的儿子木八剌沙未成年期间摄政监国。在阿里不哥与忽必烈之间的内战爆发时，她统领自己的国家保持中立，因为其东部边境与两者统辖地区都毗邻。不幸的是，她无法躲避这场争端。

为了确保获取更多的资源来供给与忽必烈之间的战争，并开辟另一条战线，阿里不哥支持了另一位察合台系诸王阿鲁忽（约 1260—1265 年在位），以保证来自察合台汗国的后勤供给。尽管阿里不哥的计划取得了些许成功，但是阿鲁忽最终将自己的利益置于赞助者之上。他对兀鲁忽乃治下地区发动了掠夺性的攻击，导致这位监国以及帝国官员（其中许多人都在等待最终谁会是真正的皇帝）向阿里不哥抱怨，迫使他介入以阻止阿鲁忽。这些努力失败了，因为阿里不哥无法同时与阿鲁忽以及忽必烈开战，从而迫使兀鲁忽乃寻求与阿鲁忽和平相处。这一和平协定也导致了他们之间的婚姻。尽管忽必烈试图谋求阿鲁忽的支持以对抗阿里不哥，但毫无结果，因为内战于 1264 年结束了。

最终这一切都无所谓了，因为察合台汗国的统治权落入了海都（1235—1301）之手，他是窝阔台与脱列哥那的孙子，是少数免于遭到蒙哥清洗的窝阔台后裔之一。海都的崛起，似乎开始于 1263 年阿鲁忽扩张自己权威的尝试。27
 阿里不哥失败后，海都联合别儿哥以对抗他们共同的敌人阿鲁忽，因为他也侵占了朮赤汗国的领土。

尽管双方之间的战争只是互相僵持，但一些事件的发生给了海都在中亚攫取权力的机会。阿鲁忽死于 1265 年，而朮赤汗国的别儿哥和伊利汗国的旭烈兀分别死于 1265 年和 1266 年。与此同时，忽必烈更关心巩固自己的帝国。而海都向东扩张进入塔里木盆地，这里在名义上处于忽必烈的保护之下。为了处理这一威胁，忽必烈任命八剌（1266—1271 年在位）为新的察合台汗，有效地解除了兀鲁忽乃和木八剌沙的权力。争夺察合台汗国的战争再次陷入僵持，海都统治了今哈萨克斯坦的大部，而八剌汗则控制了锡尔河以南地区。1269 年，战争通过一次忽里勒台大会落下了帷幕，这次忽里勒台大会的参加者包括了八剌、海都和朮赤汗国的统治者蒙哥帖木儿。

这次会议产生了所谓的“塔剌思盟约”，这是一份中亚的和平协定，特别认可了朮赤汗国的利益（及权力）。本质上，该盟约将察合台汗国分给了八剌和海都。八剌得到了三分之二的岁入，而剩下的三分之一由海都和蒙哥帖木儿平分，但蒙哥帖木儿似乎从未收到自己的那份岁入。28
 但盟约没有分割海都自己的世袭食邑。此外，海都和八剌也分配到了领土，包括牧场以及聚落。例如，不花剌被分给了海都，尽管那里是八剌的领土腹地。虽然有时不太方便，但这一协定还是得到了贯彻。29
 塔剌思忽里勒台大会也证明了，忽必烈不再被认为是一个真正的蒙古人，所以他未被邀请，这是对他的汉化和以定居地区为中心的政策做出的明确评判。30


这一盟约使三人都能将注意力转移到别处。八剌转向了伊利汗国，着眼于越过阿姆河扩张自己的领土。海都和蒙哥帖木儿鼓励了八剌，尤其是当时朮赤系的统治者正与伊利汗国争斗。但伊利汗阿八哈于 1270 年 7 月 22 日在也里31
 挫败了八剌。八剌溃退至不花剌，试图从海都处寻求支持，但发现自己的大部人马已经叛投海都。而且，这位窝阔台系诸王已与阿八哈结盟以对抗八剌。八剌被他的前任盟友和自己的军队抛弃，不久之后就死了。随后，海都得以控制了察合台汗国，尽管他还是放置了一位察合台系的傀儡在汗位上，试图掩饰自己对权力的不合法篡夺，但并不成功。胜利带来了战利品，其中包括帝国的官员马思兀惕伯，他自蒙哥时代起就经营和管理这片地区。

随后，海都将自己的注意力转向忽必烈。但他仍不得不抵御阿鲁忽和八剌的儿子们的袭击，这些袭击自伊利汗国发动，得到了阿八哈的支持，这证明他们之间的联盟最多只是临时性的。尽管这些袭击有时是毁灭性的，但与忽必烈的力量比起来只是小小的威胁。由于海都从未承认忽必烈为大汗，所以他们之间的敌意极为强烈。尽管他们之间的战线范围广大，但主要集中于今天中国的新疆（特别是吐鲁番地区）。尽管战争持续了几十年，且常常因为两位统治者都将注意力转移到其他事件上而缩减为小规模的冲突，但双方都未获得决定性的优势。事实上，在忽必烈去世后，他的孙子铁穆耳继位，战争仍在继续。最终决战发生在 1301 年，元朝军队入侵阿尔泰山以南的海都的王国。一开始，海都被打败，但他在援军的帮助下迫使元朝军队后退，战役因僵持不下而告终。元朝军队可能因为后勤问题而撤退了，但通过焚烧草原阻止了海都的进攻。海都当时已年过六旬，此后不久便去世了。

随着海都的去世，蒙古帝国进入了和平时代。元成宗铁穆耳被认可为蒙古帝国无可争辩的汗，尽管他的真实权力并未超出自己的领土。这一时期的蒙古治世，使察合台的后裔拿回了自己的权力。八剌之子、海都之前的傀儡都哇成为察合台汗国真正的统治者。而海都之子察八儿在北方统治着已缩水的窝阔台汗国。尽管都哇曾支持察八儿继位，但双方之间的战争还是爆发了，最终察八儿落败。尽管名义上独立的窝阔台汗国继续存在，但实际上它逐渐被察合台汗国吞并。

1307 年都哇死后，察合台汗国陷入了一连串的继位争斗。尽管大部分汗的在位时间都在五年以上，但内战以及与邻国的战争削弱了察合台汗国，阻碍了其获得稳定。察合台汗国常常同时面临继位危机和边境战争。因此战争和权力斗争成了察合台汗国的核心，直到答儿麻失里（1331—1334 年在位）即位。他皈依了伊斯兰教，并鼓励察合台汗国伊斯兰化。他的尝试与蒙古帝国中发生的其他事件相一致。事实上，在 13 世纪的最后几年和 14 世纪初，其他汗国都已经皈依了单一的世界性宗教（朮赤汗国和伊利汗国皈依了伊斯兰教，元朝皈依了佛教）。察合台汗国的蒙古人与蒙古草原上的蒙古人一样，本质上更偏向于保守传统，相较于他们居住在较为多姿多彩的社会中的同胞，更乐于保持成吉思汗的传统。32


答儿麻失里的政策遭到了保守派的激烈抵抗，特别是在锡尔河以外地区。因为河中地区在几个世纪前就已经伊斯兰化，居住在那里的游牧部落成员逐渐选择了伊斯兰教，尽管更多的人选择的是苏非派而不是逊尼派。事实上，有足够的证据表明，答儿麻失里只是追随了察合台汗国的大趋势，因为他的大部分官僚和普通士兵都已经是穆斯林了。33
 答儿麻失里在宗教以及政治和经济方面的政策，最终导致他在 1334 年被杀。34
 此后，尽管察合台汗国继续存在，但迅速被分解，居住在锡尔河以北的保守派蒙古人大部分保留了游牧和萨满传统（尽管部分人皈依了伊斯兰教），而河中地区则在许多军阀的控制下多多少少继续走自己的道路—其中一名军阀将成为异密35
 （Emir）帖木儿，即著名的跛子帖木儿（1370—1405 年在位）。

帖木儿逐渐巩固了自己的权力。尽管他是驻军在这一地区的一个蒙古部落（巴鲁剌思）的后裔，但他在出身上比较偏向突厥，而不是成吉思汗家族。尽管帖木儿娶了成吉思汗家族的公主，并使用“驸马”（güregen）的名号，但他从未称汗，而是通过出身于察合台系或窝阔台系的傀儡汗进行统治，不过所有人都看穿了这一诡计。同时，在北方，蒙古人依旧坚持他们的权威，但那里以及南方的贵族仅仅给予他们象征性的承认。事实上，在河中地区，察合台后裔被视为土匪或强盗，而不是一个政权。帖木儿的统治终结了他们大部分的威胁，尽管察合台汗国的身份仍持续了一个世纪。帖木儿的王国最终覆盖了察合台汗国大部以及伊利汗国的领土，而来自前察合台汗国领土的游牧部落成员构成了他的军队的主体。他与朮赤汗国之间的战争，理论上可以让他征服朮赤汗国，因为他在每次遭遇战中都获胜了。然而，由于他缺少黄金家族的身份，从而无法统治朮赤汗国，甚至无法试图将其纳入自己的帝国。最终，帖木儿几乎重建了蒙古帝国，但 1405 年，他死于前往入侵明朝的路上，未能重建蒙古的统治。他的帝国迅速分裂成由他的后裔统治的许多小国家。至于他的帝国和继承者们是否为蒙古帝国的延续，将在第 3 章中讨论。

朮赤汗国

蒙古诸国之间的内战侵蚀了帝国，由于统治者们持续交战，诸汗国最终分裂为更小的王国，或者一起消失在自相残杀的战争中。朮赤汗国在前 50 年中的重心是与伊利汗国交战，朮赤汗国又称“金帐汗国”，以某种形式一直存在到了 18 世纪。在几个世纪的进程中，它逐渐分崩离析，直到俄国人逐渐吞并了它的分支，如伊凡雷帝（Ivan the Terrible）统治时期吞并了喀山汗国（1552 年）和阿斯特拉罕汗国（1556 年）。最终，克里米亚汗国于 1783 年屈服于叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）。

朮赤汗国可能是最为多样化的一个汗国：其疆域跨越欧亚，从今天的保加利亚到哈萨克斯坦；其人口包括突厥人、斯拉夫人和芬兰-乌戈尔人，没有任何一个族群的人口数量占有绝对优势，这与元帝国很不一样。钦察突厥人在人口数量上可能稍有优势（足以使很多人称朮赤汗国为钦察汗国），但是这与汉人在元帝国、伊朗人在伊利汗国中的人口比例是无法相比的。尽管朮赤汗国保留了很多游牧特征，但也接纳了伊斯兰教，建立主要城市以主导贸易，同时控制突厥草原游牧民、森林城镇以及斯拉夫人和芬兰-乌戈尔人的村庄。无论如何，朮赤汗国的统治精英的文化逐渐突厥化，而不是蒙古化。

朮赤汗国的地理范围很容易在 1260 年以后的蒙古世界地图中标出，但是其确切的政治认同则颇难定位。在朮赤汗国内部，又分为白帐汗国、青帐汗国和金帐汗国。在突厥语和蒙古语中，“orda”（或“ordu”）意为“帐”或“宫”，也是英语中“horde”（部落）一词的词源。各个汗国的确切地点很难确定，在一些史料中，同一个地方既被称作白帐汗国又被称作青帐汗国。通常认为，金帐汗国位于伏尔加河以西地区，白帐汗国位于伏尔加河以东至哈萨克斯坦地区。青帐汗国则有些模糊不清，有时包括白帐汗国的部分地区，但通常认为是由西伯利亚地区构成的。金帐汗国（“金”代表其皇室地位）倾向于指代朮赤汗国统一时汗的领地，不过其他汗国常常是自治的，能够将其意志强加于金帐汗国之上。在 17 世纪的俄国史料中，金帐汗国被用来指称整个地域，从此成为学者和大众惯用的名词。提及朮赤汗国和金帐汗国的出版物大多关注的是其与罗斯诸城之间的关系，或者是俄罗斯与朮赤系之间的关系。这有一些怪异，因为罗斯诸公国无疑是朮赤汗国的一部分，但蒙古人认为它们十分落后。蒙古人感兴趣的是草原和伏尔加河上的商路以及黑海沿岸的城市，而罗斯则处于外围。直到 14 世纪后期，罗斯地区的重要性才得到提升，因为当时莫斯科的地位提升了，而朮赤汗国的统一性则遭到了破坏。这并不是说蒙古人不重视罗斯地区，而是说这一地区在财富和地理战略方面不如其他汗国重要。无论如何，罗斯不像历史课本中的地图上展示的那样，看起来是一个附属国或诸侯国，而是完全并入帝国中的一部分。

草原是朮赤汗国的天然重心，因为钦察突厥游牧民的数量很大，他们构成了朮赤汗国军队的主体。蒙古人自身也仍然保持游牧，将汗的宫帐置于草原上是合乎逻辑的。萨莱和新萨莱这样的城市分布在伏尔加河畔，很像蒙古草原上的哈剌和林。它们位于丝绸之路北线上，不仅是贸易中心，也是管理帝国的官僚机构的所在地。黑海沿岸的商业殖民地（尤其是克里米亚半岛）变得越来越重要，因为这里不仅是意大利商人的首要商路，也是朮赤汗国与埃及马穆鲁克苏丹国之间交流的路线。后者是朮赤汗国的附属国或盟国—取决于你支持开罗还是萨莱。36


尽管朮赤汗国直到 14 世纪才皈依伊斯兰教，但从别儿哥统治时期开始，其统治政策就越来越向伊斯兰教倾斜了。与马穆鲁克苏丹国之间的协约，以及别儿哥对伊斯兰学者的资助，导致伊斯兰教对政府官员、官制和礼仪等方面的影响越来越大。在别儿哥与伊利汗争夺外高加索牧地的交战过程中，南北轴线是十分关键的。牧地的占有量从现代视角来看似乎微不足道，但在当时则意味着牲畜的富足（可以想一下美国西部的大牧场战争），并能够部署军队和扩展控制力。马穆鲁克对波斯的蒙古人没有什么好感，因此成为第二条战线。同时，朮赤汗国的钦察人也为马穆鲁克提供了劳力，意大利商人在黑海购买钦察奴隶并运到马穆鲁克苏丹国的港口出售。这些人便被训练为马穆鲁克（即奴隶士兵）。1260 年拜占庭帝国收复了君士坦丁堡（1204 年第四次十字军东征时落入拉丁人或法兰克人之手）之后，这一切都成为了可能。但复国的拜占庭帝国并不是联盟中的一员，因为伊利汗国是其邻国。拜占庭帝国皇帝米哈伊尔八世（Michael Paleologus）夹在两大强国之间（朮赤汗国的保加利亚地区与拜占庭帝国接壤），寻求保持中立。但朮赤系势力派人抢掠了拜占庭帝国的领土，这让帝国皇帝确知了哪一边更危险。37
 有了博斯普鲁斯海峡支持朮赤系，就能保证朮赤汗国与马穆鲁克苏丹国之间的联系。

1266 年（或 1267 年）别儿哥之死并没有终结金帐汗国对南部的关注。别儿哥的侄子（或侄孙）蒙哥帖木儿成为继任的汗，他在察合台汗国早期历史上的地位十分重要。尽管他不是一名穆斯林，但是他延续了前任汗的很多政策，包括与马穆鲁克苏丹国的关系。这并不令人惊讶，因为这会持续对伊利汗国造成压力。如前所论，他也能够将察合台汗国拉进来对付伊利汗国，这符合他的南部战略。我们不应忘记，朮赤汗国将马穆鲁克看作附属国，但马穆鲁克则将二者间的关系视作平等的同盟。

蒙哥帖木儿统治的初期由将军那海主宰，他控制了朮赤汗国的西部边境，成为拥立汗的人。他的权力如此之大，以至于成了汗国之中完全自治的实体。在作为朮赤汗国最高统帅的一生中，他让邻国都见识到了朮赤汗国的军事力量，因为他不仅曾率领军队对抗伊利汗国，并曾入侵波兰和匈牙利，还经常干涉保加利亚以巩固朮赤汗国的影响。结果，保加利亚对那海权威的认可超过了汗。蒙哥帖木儿从未能将权力从那海处夺走，而不得不与之共享。结果就是，在下一位穆斯林统治者脱迭蒙哥（1280—1287 年在位）治下，那海依旧是有影响力的人物。那海的影响力如此之大，以至于很难说谁是国家的真正统治者。与那海的影响力无关，朮赤汗国在脱迭蒙哥统治期间逐渐突厥化，反映了帝国的加速分裂。尽管一些人可能仍使用蒙古语，但朮赤汗国铸造的货币上有了突厥语铭文，突厥语在官府中的使用也增多了。

那海的权力在秃剌不花（1287—1291 年在位）治下达到了巅峰，当时那海成为公开的共同统治者。秃剌不花十分不幸，这位年轻的汗表现出了一些独立的迹象，所以那海杀了他。然后，那海将秃剌不花的儿子脱脱（1291—1312 年在位）扶上汗位。脱脱一开始扮演了恭顺的傀儡，但当他长大成人，就开始公开与自己的“监护人”发生冲突。那海死于 1299 年，使得有可能毁灭汗国的内战未曾爆发。但无论如何，损失仍是巨大的。

在剩余的时间里，脱脱致力于恢复金帐汗的领土和权力。最后，他向伊利汗发动了几次攻势，但更多的是通过外交手段，而不是军事行动。而且，他削弱了那海继承人的权力，将保加利亚重新纳入朮赤汗国的统治范围。他还曾向与威尼斯人争夺黑海贸易权的热那亚人施以羞辱性打击。他于 1308 年洗劫了卡法。热那亚人后来得以在那里重建自己的地位，但必须遵从脱脱制定的条款。

脱脱开创了金帐汗国的黄金时代，而月即别汗（1313—1341 年在位）则是黄金时代的统治者。在他统治期间，朮赤汗国并未扩张帝国的领土，但通过与伊利汗国的和平相处而繁荣，因为各个汗国重建了遍及整个帝国的蒙古治世。然而，月即别汗确实也有其他烦恼，例如罗斯诸王公的日益躁动。罗斯诸公国很久以前就是朮赤汗国的补给点，主要是为军队和岁入施行盘剥的一个资源供应之处。尽管诸公国曾多次尝试脱离朮赤汗国的统治，但最终都失败了，因为月即别汗操弄王公们使之互相攻伐。他最终任命了非常弱小且无关紧要的莫斯科城的尤里·丹尼洛维奇（Yurii Danilovich）为大公，主要是作为蒙古人在这片区域的“负责人”，以对抗较为强大的特维尔公国。

月即别汗还率领朮赤汗国皈依了伊斯兰教，这可能引起了信奉东正教的罗斯人的不满。皈依并不是一夜之间发生的事，而是越来越多的游牧人口都皈依了伊斯兰教，其中包括月即别汗，然后他使伊斯兰教成为汗国的官方宗教。但是，他并未强迫他的吉玛（dhimmah，伊斯兰国家中享有权力的非穆斯林属民）属民（如信奉东正教的罗斯人）皈依。无论如何，当伊本·白图泰来到金帐汗国时，他看到的大概是世界上最强大的伊斯兰国家。38


然而，尽管朮赤汗国在不断发展，其衰亡的征兆也开始在国家边缘地带出现。1335 年伊利汗国覆灭，诸突厥王国利用权力真空崛起，其中，来历不明的奥斯曼政权可能是由来自朮赤汗国的难民建立的，这将在下一章中讨论。在西边，波兰在摆脱朮赤汗国的攻击后获得了些许喘息的机会，并再次崛起。在西北，立陶宛趁朮赤汗国不注意，将自己的影响力扩张到了原先尊奉朮赤汗国为宗主的区域。波兰和立陶宛最终联合起来，组成了一个能够与朮赤汗国抗衡的国家，尽管两国的联合更多是与日耳曼人（而非蒙古人）的扩张有关。到了月即别汗统治的末期，莫斯科作为蒙古人的征税者在北方越来越强大。

月即别汗的儿子和继承者迪尼别在位时间很短（1341—1342），便被他的弟弟札尼别篡夺了汗位。札尼别汗（1342—1357 年在位）试图在境外重新确立朮赤汗国的权威，但是很不幸，他在位时黑死病来袭，破坏了国家的根基，使朮赤汗国在政治、军事、文化和经济方面都受到了削弱，这将在第 8 章中讨论。黑死病加剧了朮赤汗国内部持续发酵的紧张情绪和权力斗争。札尼别死后，紧接着就是一连串的统治者更迭和一系列的争端。在此期间，金帐汗国、白帐汗国和青帐汗国逐渐成为独立的实体。同时，其他政权也力图填补因朮赤汗国的内部斗争而造成的权力真空。立陶宛继续统治着被朮赤汗国忽视的西部，而莫斯科则稳步发展对其他罗斯城市的统治，不过仍然打着忠实臣服于汗的幌子。内战使得朮赤汗国未能重建权威，而当一位统治者（例如马迈，一位非黄金家族的将领）出现时，其权威并非总会被接受。

莫斯科在顿河河畔的库利科沃平原获得了大胜，但并未能解放罗斯。尽管德米特里·顿斯科伊（Dimitri Donskoi，因此次胜利而获得了“顿斯科伊”的称号，意为“顿河之主”）于 1380 年打败了马迈，但并未终结蒙古人的统治。但是马迈失去了蒙古人的进一步支持，最终被杀。脱脱迷失（1377—1395 年在位）是中亚的异密帖木儿的门生，他甫一崛起，莫斯科就迅速意识到自己仍然只是下属。在帖木儿的帮助下，脱脱迷失在白帐汗国中成为最有权力的人物。他从那里将自己的统治扩张到朮赤汗国西部，并成为朮赤汗国唯一的统治者。然后他洗劫了莫斯科，又将其置于蒙古权威之下达 100 年之久。

尽管脱脱迷失是帖木儿的门生，但两人之间的关系迅速恶化，主要是因为脱脱迷失作为黄金家族成员和合法统治者以及一位自行其是的统帅，无法忍受身居帖木儿的阴影之下。而在强有力的黄金家族统治者眼中，帖木儿不过是一个觊觎汗位的人。当然，帖木儿使用自己的黄金家族傀儡，但脱脱迷失除了在白帐汗国初次掌权之时，他的成就都是自己得来的。因此，随着脱脱迷失试图夺回阿塞拜疆以及曾经属于朮赤汗国的一些中亚地区，两人之间旧怨重生。尽管帖木儿曾数次打败脱脱迷失，但脱脱迷失总是卷土重来，甚至与马穆鲁克以及奥斯曼结盟以对抗帖木儿。最终他们都失败了，1395 年，脱脱迷失在捷列克河被打败。他又一次逃脱了，但未能夺回汗位。帖木儿洗劫了萨莱和新萨莱，并烧毁了这两座城市—这就是金帐汗国留下的文献如此之少的原因。

帖木儿的行为造成了影响深远的后果，这将在第 3 章中进行详细讨论。他在获胜后，在汗位上放置了一个傀儡，但并未尝试统治金帐汗国，可能是意识到朮赤汗国绝不会接受非黄金家族的统治者。1405 年帖木儿死后，朮赤汗国分裂，而立陶宛和莫斯科也卷入了草原事务之中。1480 年，莫斯科终于结束了从属于蒙古人的状态，1502 年，朮赤汗国终结。后继的国家持续存在到 1789 年，但到 1502 年，蒙古帝国的最后一块真正的领土已经消失了—然而事实果真如此吗？
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第 3 章　1350 年的世界：一个全球化的世界

在莎士比亚的戏剧《无事生非》（Much Ado About Nothing
 ）中，倨傲的单身汉培尼狄克（Benedick）效忠于唐·彼得罗（Don Pedro），唐·彼得罗的原型就是阿拉贡国王彼得三世（Peter III，1239—1285）。培尼狄克为了证明自己的忠诚，提出要拔掉“汗”的一根胡须。1
 这出戏以 13 世纪为背景，与蒙古人同时代，彼得三世确实也与蒙古人有着外交联系，而莎士比亚的观众显然也能轻易理解他的比附。即使到 1600 年这出戏演出之时，人们对中国统治者的身份仍然不太清楚—至少在英格兰是如此。葡萄牙人在中国澳门和日本长崎落脚，由其支持的耶稣会也在中国和日本传教。葡萄牙人当然知道中国的统治者是谁，只是与之没有直接的联系而已。而英国人却很少进入东亚，因此不知道蒙古人已经不再统治中国了。自从哥伦布未能成功抵达中国和印度以来，欧洲大多数国家对于亚洲的了解一直没有什么变化。

而随着蒙古帝国的消失（或者说逐渐淡出），由于消失或衰亡的时间和速度不尽相同，后蒙古时代的世界在地理、文化、宗教和技术等方面都有了显著的不同。正如下文将要讨论的，很多变化可以上溯到成吉思大交换。无论如何，一个相当合理的问题是，后蒙古时代的世界是什么样子的？一些继承性的国家兴起了，直接受到了蒙古的影响，但也导致了其他的地理变迁。尽管蒙古帝国的主体在 1350 年仍然存在，但是伊利汗国于 1335 年便终结了，而且到 14 世纪 50 年代，混乱的局面基本平息，新的政权呼之欲出。这就是讨论后蒙古时代的出发点。

继承者们以及世界如何改变


如果我们检视地图，就能够了解最明显的变化。正如导言中曾提及的，蒙古人从地图上清除了一些王国、帝国以及一些小政权。主要的政权包括金朝、鞑靼部落联盟、克烈部、乃蛮部、西夏、哈剌契丹、花剌子模帝国、不里阿耳、钦察部落联盟、阿拔斯哈里发国、大马士革和合列卜的阿尤布政权、埃及的阿尤布王朝、毛夕里、鲁木塞尔柱苏丹国、弗拉基米尔-苏兹达里公国、基辅、阿剌木忒和忽希思丹的亦思马因国、南宋、大理、西里西亚和安提阿公国。

一些国家因为蒙古人而重新出现或者变强，例如谷儿只、亚美尼亚、特拉布宗、拜占庭帝国、诺夫哥罗德、特维尔、普鲁士条顿骑士团、匈牙利和德里苏丹国。诚然，蒙古人并没有征服所有这些国家，但是蒙古人的出现直接影响到了它们，不论这种影响是正面的还是负面的。例如，安提阿和西里西亚因为伊利汗国的支持而成长，但它们也成为马穆鲁克苏丹国的进攻目标。马穆鲁克没有冒险对蒙古地域展开大规模进攻，而代之以进攻伊利汗国较弱小的附庸国。



马穆鲁克苏丹国的出现也有赖于蒙古。蒙古的入侵导致大量钦察人在奴隶贸易中被买卖。法国国王路易四世（Louix IV）的第七次十字军东征最终导致了 1250 年马穆鲁克的崛起，但接下来的十年中他们一直在自相残杀，同时在表面上保留着阿尤布王朝的傀儡王（萨拉丁家族后裔）。直到蒙古人抵达叙利亚时，派系复杂的马穆鲁克才统一起来，由一位强大的领袖忽秃思（Qutuz）公开掌控国家。在艾因扎鲁特击败蒙古人之后，另一位异密拜巴尔斯（Baybars）刺杀了忽秃思。拜巴尔斯稳固了马穆鲁克苏丹国，将其转型为一个与蒙古人和十字军直接对抗的政权。他推行了一套准则，只要蒙古人的军队没有迫近，就开启清除十字军据点的程序。拜巴尔斯也强调摧毁蒙古的附庸国西里西亚、安提阿公国与特里波利公国。十字军东征与蒙古入侵的联合，是困扰马穆鲁克的一个梦魇，他们迫切需要消除这一可能性。十字军王国与伊利汗国消失之后，马穆鲁克苏丹国一直维持到 1517 年，面对着蒙古人在中东的众多继承者，最终陷落于最强大的继承者手中。

在蒙古诸汗国的灰烬中，几个国家拔地而起，但它们并不都是蒙古人的继承者。其中一个例子就是呼罗珊地区西部的撒尔巴达里政权（1337—1386），它由当地地主组成，并得到融合了救世什叶派的苏非教团谢赫叶（Shaikhiyya）的同盟支持。他们既不是蒙古人，也不是突厥人，尽管个别成员可能曾经是蒙古人或突厥人。他们不是蒙古人的继承者，因为他们不使用蒙古的意识形态或象征来确保合法性，而是一个独特的地方政治实体，一直维持到 1380 年跛子帖木儿的到来。真正的继承者与蒙古人之间有着明确的关联，其建立者或者是成吉思汗后裔，或者是与蒙古汗国有关的军事统帅。另一个标准则是使用蒙古汗国的政治因素，例如意识形态、世系和统治方式以建立合法性。最后，应该注意的是，一些学者可能不喜欢用“国家”这个概念来描述这些政权，因为其中很多只是游牧部落联盟。研究草原的史学家们长期以来一直认为，游牧民与欧洲、中东和中国的“国家”概念并不相符，但他们显然自视为独立的政权，并如此行动。2


伊利汗国灭亡之后，出现了很多继承者，正如安德烈·韦克（Andre Wink）所注意到的，它们采用了伊利汗国的因素。3
 这些因素中极为重要的就是“伊朗”这个被重新提出的概念。如前所述，波斯文化在伊利汗国的支持下走向繁荣。由于使用波斯文化，并在分裂之后的内战中强化边界线，一个清晰的“伊朗”概念渐渐浮现。伊利汗国当然比伊朗大，但值得注意的是，“伊朗”的概念是在伊利汗国时期奠定的，并在伊利汗国灭亡之后延续了下来。伊利汗国的首都大不里士仍然是具有合法性的地方，蒙古的世系、政治概念、象征和习惯对于继承者巩固和维持权力是十分关键的。15 世纪的继承者如黑羊王朝（1375—1468）和白羊王朝（1375—1508）都是土库曼部族，都坚持这些准则。4
 土库曼部落联盟政权的统治者缺乏成吉思汗系血统，他们便不使用汗号，而称“伊朗王”（padishah-i-Iran）或“伊朗胡思老”（kesra-yi-Iran）。这一做法无疑表明，他们是从伊利汗国中出现的伊朗统治者。虽然他们不是成吉思汗后裔，但是他们仍然与蒙古人有关联。更重要的是，关于采用蒙古的统治结构和象征这一点，我们必须认识到，他们的臣民期待一位与蒙古有关联的合法统治者。同时也应该注意到，继承者们套用了他们所知的蒙古制度，而不去发明新的范式。然而，强权并不等于真理。获取权力容易，但保有权力和维持统治者的可信度则要花费更多的精力—使用蒙古的象征和制度便能够获得这种可信度。

在巴格达和大不里士附近出现了札剌亦儿王朝（1336—1432），这个后蒙古时代的国家宣称，其血统来自蒙古札剌亦儿部千户。帖木儿的抢掠严重削弱了这个国家，最终使之屈服于自己的统治，后来受其以前的附庸黑羊王朝统治。类似的故事也发生在出班王朝（1335—1357），该王朝得名于伊利汗国末年的高阶将军和能够左右汗位的权臣异密出班（Choban，卒于 1327 年）。出班的后裔在阿塞拜疆创建了一个国家，统治着伊利汗国的西北大部。他们的统治异常残暴，并与札剌亦儿王朝争夺大不里士。5
 1357 年，朮赤汗国征服大不里士，出班王朝灭亡。

在这种混乱的情况下，出现了一位成吉思汗的真正继承者—异密帖木儿。他在西方世界更广为人知的名字是跛子帖木儿，他继承了成吉思汗的一切（除了血统）。帖木儿因在青年时期受箭伤而跛脚，但从未停止征战，他经常在各地征战，而不待在首都撒马尔罕。他的生平在第 2 章中已述及，但要特别注意的是，他重建了蒙古国的大部分，将察合台汗国与伊利汗国各部统合了起来。不仅如此，他还利用自己的驸马身份，并以成吉思汗系的汗为傀儡，来巩固他的国家在被征服者眼中的合法性。事实上，诋毁他的人也将他视为合法的统治者，不是因为他与蒙古有关联，而是因为他是异教徒。当时，中亚的苏非派已经得不到中东传统乌里玛的同情了，因为他们经常被视为离经叛道和亵渎神灵的人。尽管帖木儿于 1405 年去世了，但他的帝国仍以某种形式持续存在到 16 世纪初。在他死后，帝国立刻就出现了分裂，西部几乎马上陷落于黑羊王朝和白羊王朝之手。中亚的东部和伊朗东部则延续得较久，也较为稳定。

除了与朮赤系统治者脱脱迷失作战，帖木儿还击败了伊朗的诸继承国，包括马穆鲁克、德里苏丹国以及另一个强大的继承国—奥斯曼。1402 年，帖木儿在安卡拉之战中击败了奥斯曼帝国苏丹巴耶济德（Bayezid），奥斯曼帝国的发展遂陷入停滞，但后来又复兴了。奥斯曼帝国是蒙古人最长久的继承者，直到 1923 年第一次世界大战之后和平条约的签订才宣告终结，不过此前很久它就已经不是一个继承者了。关于奥斯曼人的起源，我们仍不太清楚，其祖先在 13 世纪 20 年代（或者稍晚）作为蒙古入侵中亚的难民抵达安纳托利亚。6
 也有人提出，奥斯曼人可能是在 1299 年那海去世之后从黑海草原而来的，一位阿塔曼（Ataman，非成吉思汗系的首领）率领 10,000 户自克里米亚出走，途经卡法，最终在安纳托利亚的索古德附近定居下来。7
 按照这种假设，则“奥斯曼”（Ottoman）之名并非源于人名“奥斯曼”（Osman），而是来自“阿塔曼”这一称号。

且不考虑其族源，我们知道奥斯曼人在 1290 年左右整合成为以奥斯曼（埃尔托格鲁尔之子）为中心的政治组织。13 世纪末，蒙古人摧毁了鲁木塞尔柱苏丹国，对安纳托利亚的统治十分松散，从而导致当地长官速列迷失于 1298 年发动了叛乱。叛乱于次年被平定，但是 1300 年之后，安纳托利亚在伊利汗国中不受重视，使得一些首领（beylik）得以崛起，其中便包括作为蒙古人从属的奥斯曼人。8


奥斯曼帝国早期使用了很多蒙古制度，但以奥斯曼代替成吉思汗作为其历史上的建立者。经过几个世纪之后，他们找到了使其权力合法化的新方法。随着君士坦丁堡的征服，他们能够使用“恺撒”的称号，并自称罗马帝国和拜占庭帝国遗产的继承者。1515 年至 1517 年间马穆鲁克苏丹国的征服，使苏丹可以使用“哈里发”的称号，由此强化其作为宗教捍卫者的宣言。很多苏丹也扮演圣战士（ghazi）的角色，尽管他们的行为并不总是符合这一宣言。值得注意的是，尽管奥斯曼人拥有草原的遗产，但从未使用汗号，可能是因为认识到自己的血统并非成吉思汗系，而选择使用伊斯兰称号“苏丹”。当然，随着他们的迅猛崛起，他们很快建立起自己的合法性，不再被视为蒙古人的继承者，而是自成一系。

萨法维帝国是奥斯曼帝国在中东统治权的竞争对手，其建立者为伊斯玛仪一世（Shah Ismail），国家的根源也可追溯至伊利汗国。萨法维苏非教派的建立者赛甫丁（Shaykh Safi al-Din，卒于 1334 年）曾得到伊利汗合赞、完者都和不赛因的赞助。赛甫丁也常与拉施特家族来往。由于他的交际活动，他的苏非教派在阿塞拜疆繁荣起来。他与伊利汗交往的声望以及教派在蒙古赞助下积聚的财富强化了赛甫丁家族的地位，使他的后人伊斯玛仪一世得到了合法性。伊斯玛仪一世也获益于与白羊王朝的家族关系，最终，他于 1508 年灭亡了白羊王朝。伊斯玛仪一世起家时为红头土库曼的首领，这是一支萨法维土库曼，得名于他们戴的红色头巾。

完者都汗皈依了什叶派伊斯兰教，为什叶派成为国教埋下了种子，什叶派思想也逐渐融入萨法维教法之中。因此，到伊斯玛仪一世崛起时，他拥有了什叶派的千禧年信仰倾向，帮助红头土库曼建立起独特的意识形态。作为萨法维系的领袖，伊斯玛仪一世击败了白羊王朝，并占据了大不里士。通过占领前伊利汗国首都的方式，萨法维系建立了自己的合法性。伊斯玛仪一世征服了伊朗的其他地区，大体上继承了伊利汗国的边境，并打败了帖木儿系统治者。萨法维系虽然是突厥人，但采用了波斯王统，将统治者升格到了红头土库曼首领之上。其统治者也没有采用汗号，因为“汗”已成为成吉思汗系统治者的专属称号。尽管是完者都汗开启了伊朗的什叶派运动，但萨法维王朝通过以什叶派伊斯兰教替代蒙古遗产的方式巩固了其地位。9


朮赤汗国持续到 1502 年左右，金帐汗国在克里米亚鞑靼人手下遭到挫败。汗国在此之前便已分裂了，第 2 章中已有论述。1502 年之后，在前朮赤汗国辖境内存在着一些新势力。其中多数属于成吉思汗后裔，例如克里米亚汗国、喀山汗国、卡西莫夫汗国、阿斯特拉罕汗国、失必儿汗国、乌兹别克汗国和哈萨克汗国。其他的势力还包括诺盖、立陶宛和莫斯科，其中莫斯科通过为蒙古人收税而成为最重要的一股势力。以前，这个村落相对于其强邻特维尔和诺夫哥罗德的俄罗斯公国而言是不太引人注意的，而蒙古人对它的支持十分关键。作为继承国，所有成吉思汗系国家都延续了蒙古的惯例做法，而莫斯科在很多方面都保持了自己的特点。

在黑死病以及帖木儿的破坏导致朮赤汗国政治虚弱的情况下，立陶宛在很大程度上主宰了黑海草原，尤其是今乌克兰境内。随着 1386 年克列瓦联盟的达成，立陶宛与波兰合并，立陶宛转型为天主教国家。波兰对普鲁士条顿骑士团的关切使立陶宛有了西进的兴趣，但并没有阻碍其在草原的扩张。趁着朮赤汗国分崩离析所导致的空白期，立陶宛发现自己陷入了与克里米亚鞑靼人和莫斯科人（二者常常结成联盟）之间的冲突。10
 随着奥斯曼帝国的扩张，立陶宛和莫斯科向克里米亚人纳贡，而克里米亚人则臣服于奥斯曼帝国。奥斯曼帝国控制了黑海沿岸，将黑海变成其内海。

立陶宛仅在领土上是蒙古的继承者。而克里米亚汗国自称蒙古继承者，当归因于其成吉思汗血统，以及对金帐汗国的毁灭。此时，它似乎是占据主导地位的草原政权了。尽管克里米亚汗国在 16 世纪仍是一支强大的势力，但是莫斯科逐渐成为西部草原上最有潜力的国家。尽管莫斯科的地位是通过控制诺夫哥罗德和特维尔等其他俄罗斯城邦国家而获得的，但它也与草原势力竞争。卡西莫夫汗国（1452—1681）在 15 世纪时受到莫斯科的保护，在很大程度上是因为不愿受喀山汗国统治。卡西莫夫鞑靼人甚至追随莫斯科军队袭击了喀山汗国。莫斯科沙皇伊凡四世（即伊凡雷帝）最终于 1552 年征服了喀山汗国（1438—1552），并于 1556 年征服了阿斯特拉罕汗国（1459—1556）。内部政治斗争削弱了这些国家对莫斯科的抵抗，这些征服活动是莫斯科与克里米亚汗国之间竞争的一部分。在 16 世纪，这两大势力争夺喀山及其利润丰厚的毛皮贸易。通常是由克里米亚王室的一位年轻成员来统治喀山。随着克里米亚的影响力在 16 世纪的扩张，其他较小的草原势力（例如诺盖）就转向莫斯科以寻求平衡。草原民族越来越多地提及俄罗斯沙皇，称他为“白汗”（Tsagaan Khan），以指代皇家权力。沙皇则从不如此自称，也许是因为他们缺乏成吉思汗系血统，但并不阻止其他人使用这一称号，如此则不需要自我宣称，而让邻近势力赋予了俄罗斯统治者合法性。与此同时，不可忽视俄罗斯的扩张及其军事实力，这也让草原势力看到了莫斯科的合法性。同时，那些为了平衡克里米亚的统治而转向莫斯科的草原势力很快就发现，自己处于一个更强大的俄罗斯国家的控制之下。

克里米亚汗国（1441—1783）一直维持独立，直到 1783 年被俄国女皇叶卡捷琳娜吞并。然而，这一切发生得并不平静。独立的克里米亚汗国也是奥斯曼帝国的延伸，是俄罗斯南部边疆的大患，克里米亚人的袭击向东远达阿斯特拉罕，有时甚至向北进入了莫斯科郊野。1517 年，克里米亚汗朵拉特·吉莱（Devlet Giray，1551—1571 年在位）甚至纵火焚烧了大片郊野，莫斯科城岌岌可危。克里米亚也屡屡成为非成吉思汗系族群（如游牧的诺盖人和库班鞑靼人）的宗主，从而增强了自身的实力。但如前所述，其宗主权并不总是受欢迎的。克里米亚通过与奥斯曼帝国之间的关系而增强了实力，但奥斯曼人也知道，控制克里米亚并非易事。

1563 年，当克里米亚人消极抵抗奥斯曼帝国开凿一条连接顿河与伏尔加河的运河的计划时，奥斯曼帝国将阿斯特拉罕和喀山直接纳入势力范围的努力以失败告终了。尽管朵拉特·吉莱是奥斯曼帝国的臣属，但他不希望看到奥斯曼苏丹的权力扩张到黑海沿岸之外，从而削弱克里米亚在草原的影响力。此外，克里米亚人还入侵哥萨克、莫斯科和立陶宛并与之签订条约，且常常违反这些国家与奥斯曼帝国制定的协议。然而，奥斯曼帝国能够影响克里米亚汗，其在克里米亚的驻军削弱了克里米亚汗对于哈剌赤伯（高阶贵族）的权威。因此，他们有时自行其是，而不管汗是否支持。无论如何，克里米亚与奥斯曼帝国之间的纽带起到了很好的缓冲作用。其他国家如果与克里米亚交战，就必须冒着奥斯曼帝国介入的风险。只有当奥斯曼帝国足够虚弱时，克里米亚汗国才能被战胜，但是直到那时，克里米亚在黑海草原上仍然是一个有力的角色。11
 成吉思汗后裔统治克里米亚直到 1783 年，俄罗斯将克里米亚汗沙欣·吉莱（Sahin Giray）废黜—部分原因是俄罗斯的吞并，也是因为他作为统治者的无能。有人可能认为克里米亚汗国是蒙古帝国的延续，但是考虑到克里米亚于 1524 年向奥斯曼帝国称臣，克里米亚汗由奥斯曼帝国任命，那么它就不应再被视为真正独立的国家了。

失必儿汗国（1490—1598）崛起自神秘的青帐汗国，其建立者伊巴克（Ibak）是朮赤之子昔班的后裔。失必儿汗国征服了西伯利亚森林中的曼西人、涅涅茨人、汉特人以及其他一些较弱的族群，让他们缴纳“押撒”，即毛皮附加税。关于失必儿汗国的史料记载很少，它是蒙古帝国的继承和延续，只是史料阙如，使我们无法获知其全貌。失必儿汗国首都哈失里克坐落于额尔齐斯河畔。失必儿汗国成为西西伯利亚的一支显赫势力，只是其内部两支成吉思汗后裔（昔班后裔与台不花别吉后裔）之间的争斗导致它未能从事更多的外部事务。在和平时期，失必儿汗国与其西邻喀山汗国争夺对诺盖鞑靼人的控制权，但随着喀山汗国的衰亡，一个更加强大的邻国出现了。

随着莫斯科的扩张并与失必儿汗国争夺北西伯利亚民族的毛皮贸易，失必儿汗国走向了没落。沙皇伊凡四世授权斯特罗加诺夫（Stroganov）家族采集毛皮，并沿额尔齐斯河和鄂毕河建立贸易站。由于斯特罗加诺夫家族侵占了失必儿汗国的领地，这些贸易站常常遭到袭击。为了保护莫斯科的利益并终结竞争，叶尔马克（Yermak，卒于 1585 年）率领下的哥萨克人得到了莫斯科的许可，迁入失必儿汗国的领地。1582 年，叶尔马克击败了失必儿汗国统治者库楚木汗（1563—1598 年在位），并攻陷了哈失里克，但后来库楚木汗东山再起，于 1584 年将哥萨克人驱逐了出去。直到 1589 年，莫斯科公国才完全压倒失必儿汗国，开始控制整个西伯利亚。库楚木汗逃至诺盖人的领地而死。

尽管失必儿汗国地域广阔，但仅限于鄂毕河和叶尼塞河之间的针叶林地带，主要受限于乌兹别克人和哈萨克人。他们在南部草原的驻军，也使俄罗斯直到 18 世纪才得以渗透进草原。“乌兹别克”一词的词源问题尚未完全解决，一般认为乌兹别克人得名于朮赤汗国伟大的统治者月即别汗。乌兹别克人的汗都是朮赤之子昔班的后裔。在阿布海尔汗的统治下，乌兹别克人整合为一支强大的势力，但并非所有乌兹别克部落都接受他的统治。这些人就是 1456 年由札尼别汗和怯来汗领导的哈萨克人（意为“离去者”），两支都是成吉思汗后裔。随着哈萨克人和乌兹别克人的崛起，蒙古帝国的其他残余势力也遭到了侵蚀。作为一个整体的察合台汗国基本上消失了，因为乌兹别克人和哈萨克人侵占和吞并了其牧地。

在穆罕默德·昔班尼（Muhammad Shaybani）的统治下，乌兹别克人跨过了锡尔河。1506 年，他们击败了帖木儿帝国的末代君主巴布尔（Babur），他拥有帖木儿和成吉思汗的双重血统。尽管他尽力收复河中地区，但是他的王国只能立足于阿富汗和北印度。巴布尔完成了自己的曾祖父所开创的事业，灭亡了德里苏丹国以及一些穆斯林王国和忻都（印度）王国。随之建立的莫卧儿帝国延续了许多蒙古统治的因素，同时也采用伊斯兰教和印度的惯例。有人可能会问，莫卧儿帝国是不是蒙古帝国的继承者？尽管有些人将其看作一种延续，但这种观点是站不住脚的。巴布尔的成吉思汗血统来自他的母亲一方，因此限制了他称汗。1857 年，莫卧儿帝国在印度民族大起义中走向终结。不过，帝国在 1720 年以后就已经分裂了，皇帝们统治的地域很小，只是得到诸侯们表面上的承认而已。

与此同时，乌兹别克人在河中地区建立了一个强大的国家，只可惜时乖命蹇。在北方有哈萨克人组建的汗国，巅峰时期能够召集 20 万名战士，在南方则有莫卧儿人。他们一稳定下来，就挡住了乌兹别克人的攻击，尽管乌兹别克人确实向阿富汗部分地区进行了扩张。莫卧儿人还找到了一个好盟友，即萨法维王朝，以共同对抗乌兹别克人。1510 年，穆罕默德·昔班尼试图渡过阿姆河向呼罗珊扩张，在木鹿败于伊斯玛仪一世之手。伊斯玛仪一世按照草原传统，以其头颅为饮器。穆罕默德·昔班尼曾试图与奥斯曼人联合对抗萨法维王朝，伊斯玛仪一世遂将他的头颅送给奥斯曼帝国，昭示他们的合谋已经失败。1514 年以后，这件饮器物尽其用。绰号为“冷酷者”的奥斯曼苏丹塞里姆一世（Selim I）在查尔迪兰战役中使用加农炮打乱了萨法维弓骑兵的阵型，从而击败了伊斯玛仪一世。此后，伊斯玛仪一世意志消沉，酗酒成性。鉴于他自视为天下无敌的救世者“马赫迪”（Mahdi），这种行为就可以理解了。至少他的饮器仍能展示他昔日的辉煌。

因此，乌兹别克人在这些战线上受到了限制。东部边境上又出现了新的威胁—蒙古草原西部的瓦剌人，他们似乎想要击败所有的挑战者，包括乌兹别克人、哈萨克人、汉人和蒙古人。如果不与外敌交战，他们就自相征伐。乌兹别克汗国处境的恶化，是从 1556 年沙皇伊凡四世攻陷阿斯特拉罕汗国之后开始的。这导致其他成吉思汗后裔进入这一地区，从而造成了更多的汗位继承问题。札尼人是来自阿斯特拉罕汗国的成吉思汗后裔，尽管是避难之民，但仍然拥有相当大的影响力。尽管乌兹别克帝国是在其邻国政权更迭时期崛起的，但在穆罕默德·昔班尼死后，其后裔也取得了成功。兀伯都剌汗（1533—1539 年在位）是昔班尼后裔中最有才能的汗。尽管没能扩张到阿姆河之外，但是兀伯都剌汗使乌兹别克成为萨法维王朝一直无法忽视的劲敌。呼罗珊生产力的破坏多半可以追溯到乌兹别克汗国与萨法维王朝的战争时期，而非蒙古时期。尽管兀伯都剌汗在针对希瓦城的一场战争中被自己的一位亲属所杀，但是他的坚强意志和领导力在他死后发生的事件中仍然颇具影响力。他最大的成功就是维持了乌兹别克汗国的统一，尽管乌兹别克贵族们有着独立的倾向。

在兀伯都剌汗死后，他的亲属们自相残杀，而很少对外作战—每个人都想将各自的领地转变为独立国家。当然也有团结统一的时期，比如在阿卜杜拉汗二世（1583—1598 年在位）治下，只不过他凭借的是铁腕统治。在他的统治下，臣属们十分恼怒，而商业和农业则走向繁荣。此外，他还征服了喀什噶尔，使乌兹别克汗国扩张到了今天的中国新疆地区。同时，呼罗珊仍然是乌兹别克汗国与萨法维王朝之间的战场。阿卜杜拉汗于 1598 年去世，昔班尼系在河中地区的统治也走到了终点。他的继承者们在他死后的几个月内也被杀了，帝国落入他的妹夫札尼汗手中，他是阿斯特拉罕的成吉思汗后裔，札尼汗又让位于其子巴吉汗（1599—1605 年在位）。

札尼王朝未能维持帝国的统一，乌兹别克汗国最终分裂为三个汗国。札尼系统治了乌兹别克汗国的核心地区布哈拉，被称为布哈拉汗国（1500—1785）。希瓦汗国（1539—1920）在 1539 年兀伯都剌汗死后获得了一定的独立性，依然由昔班尼系控制。浩罕汗国（1709—1883）则位于费尔干纳河谷地。由于进一步分裂，这三个汗国无力抵挡更多新政权的挑战，例如从伊朗快速扩张而来的纳迪尔沙（Nadir Shah，1736—1747 年在位）。在三个汗国内，新王朝纷纷崛起，在布哈拉汗国有曼吉特王朝，在希瓦汗国有弘吉剌王朝，在浩罕汗国有明格王朝。由于敌对的莫卧儿帝国、萨法维王朝、哈萨克人和瓦剌人的存在，这些乌兹别克国家遭到了削弱和些许孤立，从长远来看已不再是威胁。到 19 世纪，俄罗斯帝国吞并了它们，只有希瓦汗国维持了表面上的自治，直到十月革命爆发。1912 年，希瓦汗国的成吉思汗系统治者被赶下了汗位。

在乌兹别克人渡过锡尔河的同时，哈萨克人仍然留在草原上，成为一支潜在的势力，但他们逐渐进入俄罗斯的势力范围，在 18 世纪初失去了独立性。不过在近 300 年中，他们仍然被视作一支势力。如前文所述，哈萨克人出现于 15 世纪，当时札尼别汗和怯来汗反对阿布海尔汗的强权，借瓦剌进攻之机，从乌兹别克汗国中分裂了出去。哈萨克汗国建立的确切时间很难考证，但可以肯定，它在 15 世纪最后四分之一的时间里就已经存在了。12
 哈萨克汗国早期主要消耗在与乌兹别克汗国的战争中，两国在 1500 年终于达成了停战协定，只是偶尔还发生一些冲突。在哈斯木汗（1511—1518 年在位）治下，哈萨克汗国达到了巅峰。在他的统治下，很多其他游牧民族也加入了哈萨克汗国，其中包括几支诺盖系部族，以及来自之前的察合台系莫卧儿人中的乃蛮和阿儿浑。13
 哈斯木汗的汗国西至乌拉尔河，东达七河地区，北邻额尔齐斯河，南界锡尔河。哈斯木汗治下汗国的遽然膨胀，以及哈萨克人反对阿布海尔汗在乌兹别克汗国施行中央集权统治的遗留问题，阻碍了哈萨克汗国的长期统一。哈斯木汗死后，几乎立即就出现了三帐，即七河地区的大帐（大玉兹）、锡尔河草原与西伯利亚森林地带的中帐（中玉兹）以及乌拉尔河以东的小帐（小玉兹）。尽管 16 世纪末至 17 世纪时汗国在表面上仍然是统一的，但就像哈萨克人试图从乌兹别克人手中夺取河中地区那样是十分短暂的。在塔武凯勒汗（1586—1598 年在位）的领导下，哈萨克人攻陷了几座城市，但是未能在 1598 年的攻城战中拿下布哈拉。在没有强力的汗的情况下，诸帐越来越独立，到 18 世纪，哈萨克汗国显然已不复存在，而是名存实亡。

随着另一个继承国准噶尔（瓦剌的一支）的到来，哈萨克汗国在 17 世纪中叶开始衰落。尽管哈萨克汗国最初抵挡住了准噶尔，但接踵而至的战争一直持续到了 18 世纪，造成了横跨草原的浩劫，准噶尔以及从中分出去的卡尔梅克人抢走了哈萨克人的牧地和牲畜。准噶尔的威胁迫使哈萨克人再次联合起来，否则就要濒临灭亡。头克汗（1680—1718 年在位）率领三帐，与形成于塔尔巴哈台和西蒙古地区的日渐强大的准噶尔汗国进行殊死搏斗。自 17 世纪中叶起，准噶尔便开始抢掠牲畜，但到 1698 年，准噶尔对巴尔喀什湖一带的抢掠日益频繁，哈萨克人很快失去了伊犁河盆地。1718 年，头克汗率领诸帐联军在巴尔喀什湖以北的阿亚古兹河抵抗了准噶尔三天，但他对准噶尔的抗击功败垂成。随着哈萨克人的失败，准噶尔继续进军，又在塔什干以北击败了哈萨克中帐军。这一时期的哈萨克汗国遭到准噶尔人和卡尔梅克人的东西两面夹击，面临着各条战线的全面战败，在其历史上被称为“大危难”（aktaban shubrundy）时期。14


1718 年头克汗死后，哈萨克汗国诸帐无可挽回地再次分裂，大帐和中帐有时臣服于准噶尔。在 18 世纪剩余的时间里，哈萨克人一直在准噶尔、俄罗斯和清帝国之间挣扎着维持独立。面对准噶尔和卡尔梅克人，小帐转而求助于俄罗斯。俄罗斯认识到，如果哈萨克汗国被并入准噶尔，将威胁到自身的利益，因此极其乐于伸出援手。小帐的汗阿布海尔汗于 1730 年臣服于俄国沙皇。然而，哈萨克人并不总是最忠诚的臣属，最终俄罗斯慢慢诱使哈萨克人在政治上就范。其他哈萨克人在各方面的压力之下，逐渐也向俄罗斯请求庇护以抵御准噶尔。尽管清帝国在 1758 年终结了准噶尔的威胁，但俄罗斯在草原上的驻军足以防止哈萨克汗国东山再起。到 1822 年，哈萨克人已无法再自主选汗了，汗倾向于作为“客人”居住于俄罗斯的城市中。因此，非成吉思汗系的贵族苏丹们获得了一些权力，但是已经无力回天。到 1846 年，哈萨克人成为俄罗斯帝国的一部分。

在东方，我们很难将明朝视为蒙古帝国的继承国，尤其是考虑到明朝建长城是为了防御蒙古帝国的蒙古继承者们的袭击，但是明朝仍然与蒙元时期之前的中国王朝有着不同的运作模式。尽管明朝确实接收了元朝的朝贡国，但却是排外的，同时也延续了蒙古的一些制度，例如行省制。蒙古的统治完全改变了省一级的行政，元朝设立了 11 个行省，明朝重划为 15 个，清朝增至 18 个，行政结构皆源自元朝。

无论如何，明朝的兴起极大地改变了这一地区。300 年来，中国本土（除了长城和戈壁沙漠之间的内蒙古、西域及吐蕃）首次统一于一个汉族王朝之下。自 10 世纪以来，华北便一直由非汉族王朝统治，包括契丹、女真和蒙古，西北的统治者则是唐兀（党项）和蒙古。甚至今天北京所在的地区，自 10 世纪之后就处在汉族王朝的控制之外了。鲁大维（David Robinson）教授指出，明朝定都北京是汉族意识的转折点，因为此前北京不是汉人传统意义上的中心。15
 对明朝而言，有必要让政治中心靠近草原，这样才能抵挡蒙古的袭击，而向高丽施加影响以削弱其对蒙古的忠诚也是一个重要原因。有学者认为，蒙古的入侵可能助益高丽转型为一个“隐士王国”。16
 正如蒙古的统治导致明朝有排外倾向，高丽也开始实行较为封闭的政策。

明朝统治地区稳定了下来，而北元王朝则分裂了。直到 1479 年达延汗作为成吉思汗的第 28 代继承人崛起，蒙古地区才基本稳定下来。得益于其前任汗满都鲁（1473—1479 年在位）对喀尔喀蒙古的统一，达延汗击败了从西蒙古向中央蒙古扩张的瓦剌。达延汗将他们驱逐出今天的蒙古国地区，对明朝也造成了压力。然而统一转瞬即逝，1517 年达延汗死后，他的九个儿子争夺汗位，造成了蒙古内部至今犹存的分歧。达延汗的举措之一是将其领土分为左、右两翼，每翼三个万户，共六个万户。察哈尔、兀良哈、喀尔喀、鄂尔多斯、土默特、永谢布这六个万户成为成吉思汗系蒙古部族。虽然蒙古人承认察哈尔首领为汗，但其他五位首领只是将他视为同等首领中的居首者。不久，六部首领都拥有了汗号。由此造成的不利影响是破坏了“汗”这一称号的重要性，使之变成仅指六部中某一部的首领了。

到 16 世纪，蒙古（包括漠南和漠北）处于较为克制的混乱状态中，诸孛儿只斤（不仅有成吉思汗后裔，也有其兄弟的后裔）带领着各个部族互相攻伐，或攻击明朝和瓦剌。在漠南蒙古（基本上是今天内蒙古自治区的大部），达延汗的孙子、土默特首领阿勒坦（俺答汗）在佛教的支持下，通过达赖喇嘛确认其为汗，建立了新的正统传承，使他的地位在理论上高于其他成吉思汗后裔诸王。尽管他得以维持对多数蒙古人的统治权，就像成吉思汗后裔常常做的那样，但是这次统一是短暂的。无论如何，孛儿只斤氏贵族的内部纷争铸就了蒙古人的普遍身份认同，因为那些孛儿只斤氏（尤其是成吉思汗后裔）诸王统治下的游牧民自行与瓦剌进行区分，这造就了现代蒙古人的身份认同。

到 17 世纪，只有两个真正的继承国仍然存在，即准噶尔汗国和清帝国。清帝国得到了东蒙古人的支持，原因是他们对察哈尔汗的不信任、林丹汗与满洲的联姻，以及满洲击败林丹汗而得到成吉思汗玉玺的这一事实。满文是基于回鹘体蒙古文创制的，而后者是成吉思汗于 1204 年命人创制的文字。其他的关联还包括他们都信仰藏传佛教，以达赖喇嘛为最高宗教领袖。这些因素加上迎娶成吉思汗系的公主，使清朝获得了合法性，并因达赖喇嘛向清朝统治者授予汗位而得到了巩固。这样一来，清朝皇帝就能够被正当地视为“阿勒坦汗”（即黄金汗）。黄金是代表皇家权力的颜色，这一称号比多数成吉思汗后裔使用的汗号拥有更强的合法性。

同样在东方争夺蒙古帝国遗产的还有准噶尔汗国。准噶尔汗国并不是蒙古帝国的直接继承者，而是 15 世纪瓦剌联盟的继承者，该联盟形成于元帝国崩溃之后。从 16 世纪到 18 世纪，准噶尔一直在争夺对蒙古、吐蕃、哈萨克汗国、乌兹别克汗国甚至西伯利亚的控制权。准噶尔汗国是最后一个强大的草原政权，在这个意义上，它应该被视作一个继承国。准噶尔汗国军队的战法与蒙古类似，政治结构也是以蒙古帝国的为基础。达赖喇嘛也授予准噶尔统治者汗号，使他们也拥有了继承者的合法性。准噶尔汗国与清朝一样无法再现蒙古帝国当年的辉煌，但是可以被视为蒙古帝国遗产的继承者。

随着准噶尔汗国在 18 世纪被击败，蒙古帝国及其继承国的历史真正终结了。尽管俄罗斯帝国继续扩张进入中亚并跨越西伯利亚，但它已经不再是一个草原国家，而是一个欧洲帝国主义国家。清朝也不再是一个继承国了。正如濮德培（Peter Perdue）所论，清朝击败准噶尔是消除了一个心腹大患，它不仅是军事上的，也是合法性意义上的巨大威胁。17
 二者争夺内亚藏传佛教世界的霸权。为了击败准噶尔，清朝调动了极大的人力、物力和牲畜资源。1757 年准噶尔的威胁消除之后，清帝国便没有了外患，直到鸦片战争时欧洲帝国主义的入侵。俄罗斯并不是一个威胁，因为它想要开展通商贸易，在东方地区没有足够的兵力威胁清朝。扫平准噶尔，也降低了蒙古人对于清朝的重要性。蒙古人有可能投向准噶尔，甚至有可能重建一个成吉思汗系王朝，这成为清朝皇帝脑中盘旋不去的幽灵。清朝需要蒙古人的支持，来击败准噶尔并征服中原。中原比准噶尔更容易征服，但是一旦准噶尔被击败了，清朝的注意力就转向了帝国中人口更为密集的地区。尽管清朝皇帝继续扮演内亚汗的角色，但是他越来越多地成为中原皇帝。这与忽必烈的做法相似，但成吉思汗却不会这么做。

萦绕至今的蒙古影响

尽管蒙古帝国已经消失，数量众多的继承国来去匆匆，但蒙古帝国的影响持续得更久。19 世纪初，英国探险家、东印度公司官员亚历山大·伯恩斯（Alexander Burnes）进入了阿富汗。迎接他的是一位政府官员，被称为“elchee”。18
 伯恩斯对这个官称可能并未留意，但这是一个蒙古官称，即额勒赤（elchi），意为“使臣”。这显然是蒙古帝国的遗留。问题是，它如何留在了阿富汗？为何普什图王朝仍在使用？合理的解释是，它不仅在蒙古帝国得到使用，也深深地留在了帖木儿帝国、乌兹别克汗国及莫卧儿帝国的文化中。

阿富汗还留有其他的蒙古影响。哈扎拉人和一部分艾马克人都是蒙古统治的遗留。事实上，尽管阿富汗现在号称“帝国的墓场”，但蒙古人在这里的统治几近 150 年。“哈扎拉”之名源于波斯语，意为“一千”，相当于蒙古语中的“千户”（mingan）。艾马克人是游牧民与半游牧民的混血后裔，其中也包括蒙古人。诡异的是，蒙古士兵再次踏上了征程，但这次是在阿富汗和伊拉克担任维和部队，或是与美国及其他国家一起参加在蒙古国举行的代号为“可汗探索”的军事演习。

世界上的大多数人并不知道，成吉思汗在 20 世纪仍然相当活跃，操纵着世界政治，或者至少是历史事件中的一颗棋子，甚至服务于第二次世界大战。哈罗德·兰姆（Harold Lamb）写于 1927 年的成吉思汗传记，将这位伟大的蒙古领袖再次介绍给了西方人。而在东亚，他成为东亚政治中的一颗棋子，日本、中国和苏联都曾争夺蒙古人的支持。尽管日本和中国争夺的是内蒙古的注意力，但其很多举措都具有影响蒙古国观点的潜力。

日本和中国都试图通过推崇成吉思汗来影响内蒙古民众的观点。日本在 1931 年至 1945 年侵占内蒙古期间，在乌兰浩特建造了一座大型的成吉思汗庙（面积超过 762 平方米）。中国国民党保护伊金霍洛的成吉思汗陵，将其从鄂尔多斯迁至甘肃，目的是维持内蒙古的支持。中国共产党则以成吉思汗的精神号召内蒙古人民反抗日本侵略者。

认领成吉思汗的努力并没有直接影响蒙古国，但使用成吉思汗的画像和身份认同，却表明了成吉思汗和蒙古人民在战争时期的重要性。考虑到当时日本流行的观点是相信成吉思汗是一位日本武士转世，19
 有人可能会想知道日本如何将成吉思汗陵用作对蒙古的宣传品—尤其是他们阶段性地支持泛蒙古运动，令苏联十分恼怒。

苏联在第二次世界大战期间也强调成吉思汗的重要性。为了维持蒙古的忠诚，苏联认可了成吉思汗，正如其在面对德国入侵时将俄罗斯民族英雄亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevskii）用作爱国主义宣传品。随着“二战”的结束，苏联的领导者也改变了观点。在“二战”末期，民族主义宣传品已不太得宠了，因为苏联担心非俄罗斯民族的英雄可能会使反共产主义的人物团结起来。蒙古国作为苏联的卫星国，在 1949 年按照苏联的榜样行事，将成吉思汗定为反动的封建君主，将他的征战完全描绘为剥削人民的屠杀式远征。

1953 年斯大林去世后，较为温和的言辞出现了，但是政府的慎重态度并没有一起消失。简单地说，如果著作中不持反成吉思汗的论调，就无法出版—不过至少秘密警察不会登门拜访了。在内蒙古，完全否定成吉思汗的观点存在时间相对短暂。共产党战胜国民党后，迎回了成吉思汗陵。1954 年，成吉思汗陵荣归伊金霍洛。两年后，中国政府建造了一座灵堂（面积近 465 平方米），并开始恢复日本人在乌兰浩特所建的成吉思汗庙。随着中国热切地与蒙古国重新建立关系，中国对成吉思汗的热爱具有影响公众的潜力。

蒙古国政府重新考虑了对待成吉思汗的立场，尤其是将 1962 年定为成吉思汗诞生 800 周年。没有人能够确定他的生年，西方学者考之为 1165 年或 1167 年，但是在蒙古国，1162 年说仍然最为流行。尽管蒙古人民革命党中央第一书记泽登巴尔（Tsedenbal）并未完全肯定此说，但蒙古国科学院获许研究这一问题。尊崇成吉思汗的第一步无伤大雅，即发行纪念章，召开学术会议，以及在国家级报纸《真理报》（Ünen
 ）上发表社论。下一步则比较大胆，即建造一座高 11 米的纪念石碑，上面有成吉思汗的肖像，石碑竖立在肯特省君脑儿的成吉思汗出生地附近。

蒙古国在 1912 年成为世界上第二个共产主义国家，在多数事务上都遵从苏联的领导。但在这件事上，蒙古国并没有询问苏联。苏联的史学家们批评了这次学术会议。中国的反应则很不一样，尽管中国的一些史学家批评了成吉思汗，但也有一些史学家称赞了他。他们的观点反映的并不是蒙古的历史背景，而是成吉思汗在中国历史中的地位—尤其是作为一位实现统一的君主。同样在 1962 年，中国的内蒙古自治区也召开了一次自己的成吉思汗主题会议，导致了苏联与中国关系的紧张。在这次会议上，一些学者提出蒙古应该重归中国，引起了苏联的激烈批评。苏联延续其对成吉思汗的负面评价，不仅批评了 1962 年的全部事件，而且将那些敢于批评苏联成吉思汗研究的蒙古国学者定罪。蒙古人在 13 世纪 30 年代末征服了俄罗斯并统治了 200 年，这一事实在苏联的政策中发挥的作用不言而喻。最终，泽登巴尔将一名党内干部图木耳-奥其尔（Daramyn Tomor-Ochir）作为全部事件的罪魁祸首予以免职处分，基本上平息了事态。20


然而，蒙古国的学者们并没能逃脱苏联的雷霆之怒。蒙古国最伟大的学者之一丕尔烈（X. Perlee）拒绝接受苏联的规则，结果遭到囚禁，而且在出狱后，他出国从事研究的请求也被政府否决了。他作为图木耳-奥其尔的老师，也因这一事实而成了靶子。学者们的亲属也受到了政府的监视，很多人面临降职或者解雇。与此同时，成吉思汗诞生地一带变成了苏联的坦克基地，严格限制出入。

成吉思汗事件也是中苏决裂期间的一个小插曲。苏联谴责任何中国学者对成吉思汗的正面评价，但并非所有的敌意都出于俄罗斯或马克思主义的成吉思汗观。一些负面反应是因为有学者暗示，如果没有蒙古人向俄罗斯传播中国文化，俄罗斯人可能仍然是无知的野蛮人。21
 1975 年，泽登巴尔嘲笑了中国对成吉思汗的痴迷，并将其联系到 1962 年内蒙古会议上一些激进者提出的蒙古回归中国的观点。因此，尊崇成吉思汗使蒙古国的独立陷入了危机。苏联和中国两方面都不是真的偏爱成吉思汗在其历史中的地位。尽管在 20 世纪 50 年代以及 60 年代初期，中国抬高了成吉思汗的地位，但总体而言，在内蒙古之外，人们对此话题无甚兴趣。而 20 世纪 60 年代后期和 70 年代初期的“文化大革命”完全颠覆了这一情况，因为研究或者赞扬成吉思汗的相关内蒙古学者及其他人成了被迫害的目标，同时，乌兰浩特的成吉思汗庙和鄂尔多斯的成吉思汗陵都遭到了严重破坏。

成吉思汗在一生中都面临逆境并不断将其克服，即便死后他也延续了这一传统。2005 年，成吉思汗陵得到了 3,000 万美元的重修费用，现在吸引着数以百万计的游客（主要是汉族人）。相应地，陵庙的外观也更加具有汉族风格，成吉思汗被认为是一个中国王朝的创始人，而不是外来者。例如，装饰主题中包括龙，而不是马、狼或鹰。22


如前所举证，俄罗斯人常常因为他们同蒙古人之间的关系而感到不安。所谓的“蒙古之轭”和“鞑靼之轭”，是在抱怨蒙古人导致俄罗斯落后于西方，这已被证明是一种毫无依据的传说。23
 但传说很难被遗忘。作为针对俄罗斯愈演愈烈的酗酒风气的反对运动的一部分，政治家和科学家将其归咎于蒙古人。这在很大程度上与蒙古人的形象有关，而这种形象很少是正面的。俄罗斯仍然在与蒙古帝国间的关系中挣扎。一些人将其看作在中世纪天主教扩张的情况下对俄罗斯文化和俄罗斯东正教的保护，蒙古人曾支持亚历山大·涅夫斯基抗击瑞典十字军和条顿骑士团。24
 在苏联解体后的俄罗斯，有些人对布里亚特蒙古人的民族主义情绪感到紧张。与中国不同，俄罗斯并没有成吉思汗的纪念物，但是其出现的可能性就已经造成很多人的紧张了。有趣的是，俄罗斯人和布里亚特人的知识阶层比劳动阶层对成吉思汗的看法更加正面。因此，有一些俄罗斯人和布里亚特人一起寻求使成吉思汗得到承认。除了中国和蒙古国宣称拥有成吉思汗的长眠之所，俄罗斯也有一些人宣称成吉思汗墓位于布里亚特共和国境内的贝加尔湖附近。25
 然而多数人将此视作传说，并提出了另一个观点。一则新闻报道称：


然而，布里亚特人对于寻找成吉思汗墓并不太热情，阿里古斯（Arig-us）电视台主持人格尔曼·加尔萨诺夫（German Galsanov）说道。这家私人电视台以成吉思汗母亲的出生之地命名。“究竟为什么呢？”他问道，“我们无法获知任何新东西。”

他讲述了前苏联流行的一个故事。1941 年，苏联考古学家打开了位于乌兹别克斯坦撒马尔罕的跛子帖木儿墓—帖木儿是成吉思汗的后裔，建立了自己的帝国。两天后，德国入侵苏联。“如果那就是我们打开帖木儿墓的后果，”他说，“想象一下，如果我们打开成吉思汗墓，后果会是怎样？”26




蒙古人的形象

正如上述故事中所显示的，尽管蒙古对世界历史有着很大影响，但人们基本上只记住了他们带来的破坏。尽管几个世纪过去了，蒙古人仍然被视为一支不可阻挡的力量，决意摧毁他们遇到的一切，尤其是“那些他们不理解的东西”。27
 而且，这种观点不仅直到几十年前仍充斥于学术著述当中，更广泛存在于大众文学和流行文化的想象中。我们可以看看大众娱乐中最纯良的形式，即从电影到漫画书中的表现。在流行的漫威超级英雄漫画《雷神》（Thor
 ）中，跛足的唐纳德·布莱克医生（雷神在人间的身份）在遭遇一系列挫折之后，自言自语道：“唯一能使今天变得更糟糕的，就是成吉思汗和蒙古大军从我身上踏过。”28
 在史酷比系列电影《不情愿的狼人》（The Reluctant Werewolf
 ）中，史酷比与沙迪在特兰斯瓦尼亚赛车时，吸血鬼德古拉释放出“成吉思刚”（Genghis Kong）来搞破坏，“成吉思刚”即成吉思汗与金刚的结合体。29
 在系列卡通片《蜘蛛侠和他的神奇朋友们》（Spider-Man and His Amazing Friends
 ）中，一个恶人为了打败蜘蛛侠，将他置于一座竞技场中，对战史上最致命的武士—然后成吉思汗就出场了。30
 类似的例子还有很多，在电影《绿野仙踪》（Wizard of OZ
 ）中，邪恶巫师的卫士就穿着类似蒙古式的服装。最后，在电影《赤色黎明》（Red Dawn
 ）中，在苏联军队在密歇根的校园中着陆之前，一名高中历史教师在黑板上写下了成吉思汗的名字—预示了美国的末日。31
 在所有的例子中，一个人能够遇到的最糟糕的情况就是成吉思汗和蒙古人现身。英文中的“Genghis Khan”一词似乎就是这一形象的化身，尽管成吉思汗只是一位历史人物。

这一观点遍布 20 世纪的大众媒体，这并不值得惊奇，甚至会持续到 21 世纪并一直萦绕不去。与此相关的主要是东西方对“野蛮人”（即非定居文明）的偏见、东方主义以及“黄祸”论，当然还有蒙古人自身的作为。由于美国同日本、朝鲜和中国打过仗，且越南战争更是近在眼前，所以在一部关于成吉思汗的史诗电影32
 中并没有使用亚裔演员，而是由约翰·韦恩吊高了眉毛来出演，这并不令人感到惊讶。邓如萍指出：“13 世纪初遭受蒙古残杀冲击的人们，他们的后裔对蒙古人的评判，根据主流政治或宗教需求的不同而有差异。”33
 蒙古人常常是一个有价值的仇恨对象。2003 年美国对伊拉克的入侵，曾被毫不避讳地比作旭烈兀摧毁巴格达，多数美国人略过了这一比较，因为他们并不知道旭烈兀是谁。而多数中东人则理解这一联系，也明白这不是一种恭维（尽管有人可能会想知道美国的将军们如何看待这一问题）。34
 此前，本·拉登等激进主义者征引伊本·泰米叶（1263—1328）的著述，试图将美国描绘成一种对伊斯兰教的威胁，且与蒙古是同一级别的。35
 伊本·泰米叶是马穆鲁克苏丹国的一位伊斯兰学者，他将蒙古视为伊斯兰世界最大的威胁—而这还是在蒙古人皈依伊斯兰教之后。

尽管这确实应该埋怨蒙古人自己，但有趣的是，其他的破坏性群体从未被贴上相同级别的污名标签。有些人喜欢歌颂这一威吓性的身份，例如有一支摩托党以“蒙古帮”自称，与“地狱天使帮”对立。其他历史群体似乎达不到这一标准。当然，汪达尔人的恶名也得到了一些认可。可能只有阿提拉与匈奴人或希特勒与纳粹拥有同一级别的恶名。

在 21 世纪的曙光下，情况发生了很多变化。自 1696 年清帝国征服蒙古各部之后，蒙古国现在第一次获得了真正意义上的独立。而成吉思汗很快就理所应当地成为其国父。这位成吉思汗是所有正面因素的代表—他曾经使蒙古走向强大，而它即将再次崛起，尽管其疆域不再如历史上那样广阔。因此，蒙古人承认的是蒙古帝国较为正面的因素，而不仅仅是其杀伐。

今天在蒙古国，没有人能够避谈成吉思汗和蒙古帝国的遗产。对蒙古人而言，成吉思汗是国父；对外人而言，成吉思汗是蒙古历史上最著名的人物，在标志着成吉思汗建立蒙古帝国 800 周年的 2006 年之后更是如此。他的面孔和形象无处不在。如果你去蒙古国旅行，就会抵达乌兰巴托的成吉思汗机场。然后，你坐上出租车去成吉思汗银行兑换钱币，而 500 图格里克以上额度的钞票上全都是成吉思汗的肖像。在这一过程中，你可能会路过成吉思汗大街。需要住宿？试试成吉思汗旅馆。饿了？到成吉思饭店就餐，想解渴就喝一杯成吉思啤酒—一种非常德国风格的啤酒。第二天，你可能发现自己累了，那么可以来点成吉思汗功能饮料。参观了所有的成吉思汗旅游点之后，可能你在临睡前会喝点某种带有成吉思汗肖像的伏特加。

与此同时，成吉思汗一直在观察你在乌兰巴托的行动，因为他的头像被装饰在山坡上，俯瞰着这座城市。他的形象无处不在，且十分显眼，如苏赫巴特尔广场上的纪念堂，使这座城市和这座广场得名所自的苏赫巴特尔（Sukhbaatar）的塑像都黯然失色。中央为高 5 米的坐像，两边是他的继承者们和一对精心雕刻的蒙古战士，确实令人印象深刻。殿堂和塑像的规模证明了成吉思汗的重要性，以及这个国家未来的方向。这座纪念堂比蒙古国的共产主义英雄苏赫巴特尔的陵墓和塑像都要巨大得多。2006 年，有传言说乌兰巴托要改名为“成吉思汗市”。但是，所有这些与乌兰巴托以外的草原上的成吉思汗巨型金属塑像相比都黯然失色。这座高 40 米的成吉思汗塑像在草原上拔地而起，人们甚至可以进入其中，站在成吉思汗坐骑两眼之间的平台上眺望草原。

将成吉思汗用作一种历史的象征和国家的骄傲是极为重要的。与此同时，在蒙古国的共产主义阶段结束之后，蒙古人很快也开始研究广告。不出所料，这引发人们思考具体该如何使用成吉思汗这一“品牌”。成吉思汗牌伏特加是很有趣的，但如果出现成吉思汗牌厕纸则令人情何以堪？在广告中使用成吉思汗应该有所限制吗？而且，并不是只有蒙古人想要利用成吉思汗的威名，俄罗斯、哈萨克斯坦和中国都试图挖掘成吉思汗的遗产。因此在 2006 年，蒙古国国家大呼拉尔讨论了这一问题，以及如何加以控制。

成吉思汗对于蒙古国的重要性不应被低估。他象征着蒙古国的思想和希望，正如传说中的“永恒之王”亚瑟王（King Arthur）之于英国。关于成吉思汗有几种传说，36
 对应了很多文化中的某种传统，拉格兰男爵（Lord Raglan）称之为“沉睡的武者”。37
 归纳而言，在“沉睡的武者”的传说中，一位来自过去的长眠的英雄，会在发生重大危难之时从隐匿之地苏醒，并拯救其故乡。

考虑到成吉思汗是蒙古国的国父，他在蒙古国越来越受欢迎也就不足为奇了。蒙古族本身比蒙古帝国的历史更为久远。值得注意的是，多数蒙古人很少谈到成吉思汗在蒙古以外的作为，而更喜欢谈论他的政治才能、视野和法律。对他们而言，征服是次要的，重要的是成吉思汗带给蒙古人的制度。这并不是因为他们对征服的残酷感到抱歉，而是他们认识到了成吉思汗其他举措的重要性。因此，自 1990 年以来，成吉思汗就成为蒙古民族主义的基本标志。不仅如此，成吉思汗不仅是国家之父，而且很多人（包括学者和政治家）也认为成吉思汗是蒙古国成功转型为一个民主国家的原因。在很多蒙古人眼中，民主的架构是成吉思汗创造的，因为他让自己的继承人以选举的方式确定。38
 尽管该观点的历史可信度相当有疑问，因为只有成吉思汗的后裔才可以成为统治者，但这也阐明了民主萌芽的合理性和正当性。通过将民主制度追溯到成吉思汗身上，民主制度的正当性便得以证实，并成为蒙古习俗和文化的一部分。显然，成吉思汗和蒙古帝国的重要性都不能被无视。蒙古帝国的创建者成为蒙古的象征，只是这一形象在不同的时期会有差异。在这一背景之下，内蒙古人依赖成吉思汗，而其他人则借助其美德，便不足为奇了。

与蒙古国一样，哈萨克斯坦在苏联解体时也得以独立。哈萨克人没有将札尼别汗或哈斯木汗作为国父，而是转向了成吉思汗。许多哈萨克人去进行了 DNA 检测或者到处游说，以求将自己的名字写入成吉思汗的家谱中。39
 哈萨克斯坦是电影《蒙古王》（Mongol
 ）的首要参与方，这是一部关于成吉思汗崛起的传记电影。制作这部电影的目的之一就是教育哈萨克人，成吉思汗是他们历史上的英雄。40


关于成吉思汗更为温和的观点，对于西方人而言逐渐不再古怪了。尽管数十年来，研究蒙古帝国的学者们早已了解成吉思汗的全貌，但尚未传达给大众，不过现在已逐渐有所变化。原因之一就是美国学者杰克·威泽弗德（Jack Weatherford）的成功，他的《成吉思汗与现代世界的形成》（Genghis Khan and the Making of the Modern World
 ）一书在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了数周之久。作为一位人类学家，威泽弗德深掘了蒙古人的情感。尽管有时在史实的准确性方面有些随意，但他以丰富的文化视野，描绘出了关于蒙古帝国较为乐观的观点。他并不是唯一一位认识到蒙古人正面成就的学者。基本上，在每一本关于蒙古人的书中，都有一部分章节论及其遗产（你现在读的正是本书的这一部分），探讨其长时段的影响。这一变化的关键，毫无疑问是世界史作为一个学科的兴起，缓慢而热情地接受蒙古人为全球史的先驱和改变世界的重要催化剂，这将在本书第二部分中进行论述。我在讲授现代世界史时以蒙古帝国为开端，不仅因为这是我的专业方向，也因为它是全球化、现代军事和欧亚版图变迁的先驱。而且，还有哪个帝国能把约翰·韦恩、达赖喇嘛、哥伦布和莎士比亚联系到一起呢？
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第二部分　成吉思大交换


第 4 章　蒙古治世与贸易

蒙古帝国对于促进贸易有很大的兴趣，这一点已得到了充分的证实。一个从喀尔巴阡山脉延伸到日本海的统一帝国，确保了诸条商路的安全，也降低了商人们穿越欧亚诸商路所需支付的关税与费用。据说，一名处女拿着装满珍宝的金瓮，也能够从帝国的一头走到另一头而不受骚扰。这也许有些夸张，但确实传达了一个观点，即欧亚诸商路比以往任何时候都更安全了，新的商路也繁荣起来，超越了传统意义上的丝绸之路。然而，对于蒙古人是如何做到这一点的，我们仍然缺乏了解。建立史上最辽阔的帝国，当然有助于商路的安全，然而是什么将商人们从主要的商路上吸引到蒙古汗廷呢？丝绸之路横穿中亚，而蒙古草原不仅离开了其主路，甚至比偏僻的小路更远。

但是，蒙古草原上的游牧者与定居王朝之间的贸易存在了许多个世纪。我们对于 11 至 12 世纪蒙古草原诸部族与辽、金、西夏王朝之间的贸易所知甚少，只知道与战争相关的货物是禁止进入草原的，但仍有许多中间商从中渔利。1
 大多数贸易以“朝贡”的形式在今内蒙古的边境城镇进行。很少有商人真的冒险进入草原，尤其是戈壁以北，因为对于大型商队而言，这是极大的冒险。事实上，在前蒙古时代，与中原王朝之间的贸易经常始于抢掠的威胁。从游牧者的角度来看，“战争与贸易并不矛盾，相反，贸易包括战争，因为要创造贸易的可能性，就需要军事行动”。2
 在游牧-农耕商业关系中，货物的获得方式有三种基本类型。第一类是游牧者暗中与中原进行贸易，意味着朝廷对此并不认可。多数游牧者都采取这种形式。第二类是通过官方渠道，即游牧者向皇帝称臣（至少在名义上如此），从而在皇帝许可的地域内进行朝贡与贸易。这种形式使游牧首领们获利，因为皇帝赏赐的礼物直接到了他们手里，随后他们可以自己保留或者赐予属下。最后一类是游牧者抢掠边境以夺取财货，然后按照等级地位分配战利品，但这种险中取货的方式也给他们带来了很多危险。3


成吉思汗与早期的贸易

蒙古帝国的崛起改变了传统的游牧-农耕贸易形式，不仅消灭了许多试图控制商路的政权，而且也带来了一次观念上的改变。这一改变是决定性的，关系到蒙古人对于贸易的构想。正如珍妮特·阿布-卢格霍德（Janet Abu-Lughod）所论：


统一并不一定会减少运输的总成本，但是它具有这样的潜质，只是取决于政策的选择而已。一个政权做出的主要贡献，是以“法律与法令”为根基，减少不可预估的保护费。在统一的状态下，贡物征收者们相互矛盾的情况消失了，通行费有了规范，这就使运输成本可以预估了。4




但政策上的一个决定是不够的，尤其是对于在洲际贸易中处于边缘地位的地区而言。观念上的改变是必不可少的。鉴于游牧者此前曾经与一些深入草原的商人一同建立一些贸易中心，蒙古人创造了一个舞台，让贸易自己送上门来。

成吉思汗早年便曾与几位在草原上做生意的穆斯林商人建立起重要联系。事实上，在 1203 年与克烈部交战受挫之后，成吉思汗在巴勒渚纳湖重组政权。他与湖边一个名为阿三（Asan/Hasan）的穆斯林商人订立了一个重要的誓约，阿三从事貂鼠皮和灰鼠皮贸易，当时正在湖边饮羊。5
 由此可见，穆斯林所居的中亚与西伯利亚之间存在着毛皮贸易，而且有一条商路从蒙古草原中央穿过。阿三在成吉思汗统治时期的地位相当重要。不过，正如罗依果指出的，中亚的撒儿塔黑（Sartaq，城居穆斯林）并不会为了购买毛皮而向蒙古输入羊。更可能的是他将货物带入蒙古出售，在蒙古购买羊，然后转卖给居于贝加尔湖附近的槐因亦儿坚。他的最终目标是生皮，但是在途中也需要进行贸易以支付旅费。6
 无论如何，阿三的活动是蒙古帝国贸易模式的先驱。

随着成吉思汗的崛起，对于商路安全的保障逐渐转型。成吉思汗鼓励贸易，喜欢同造访其营地的商人们谈话。他的目的部分是搜集商人们所见的关于遥远地域的知识，同时也认识到了贸易对于他的新生王国的重要性。几乎自他统一草原之时起，他对于恢复和推动商业发展的渴求就开始了。在 1206 年的忽里勒台大会上，他设置了名为“哈剌黑赤”（qaraqchin）的卫士，在商路上保护商人。他们轮番当值，保障商队的安全，同时也承担其他职责。他们的主要职责之一便是审查商人，如果发现了成吉思汗感兴趣的商品，就敦促商人或者重新规划路线，使他们能够迅速前往成吉思汗营帐彼时所在之地。7
 随着蒙古人扩张至中亚，他们不仅得到了畏兀儿和哈剌鲁诸部的效忠，也控制了从阿马里（位于今哈萨克斯坦）至东方的商路。

当中亚的穆斯林商人抵达成吉思汗的营帐时，他们见到的不仅是一位现成的顾客，也是一位老谋深算的生意伙伴。确实，曾有一位名为巴勒乞黑（Balchikh）的商人将美丽的织物带给成吉思汗，每件要价 3 巴里失（balish）金。成吉思汗拒绝了，且对商人的经营方式非常愤怒，说：“此人以为我们从未见过织物吗？”8
 然后，他向这位商人展示了蒙古人已经拥有的大量织物，并且命令卫士没收了巴勒乞黑的货物。这种手段一开始看来对促进贸易可能是灾难性的，但是这一策略却生效了，因为其他商人明白了他们在与谁做生意，并将他们的货物作为礼物献上（可能是为了逃命）。然而，成吉思汗为每段纳失失付了 1 巴里失金，每两段赞丹尼奇（zandanichi，棉布）付了 1 巴里失银。尽管蒙古人会为商品支付合理的金钱，但不会遭到欺骗或榨取。成吉思汗为他们的回程投资，并鼓励他的将领和诸王也这样做，向每位商人提供金银，并从自己的扈从中派出两三人（皆为穆斯林）同商人组成商队。然后，成吉思汗向花剌子模帝国统治者摩诃末传达信息，谋求贸易关系及两国之间商旅的安全。9
 蒙古所资助的商队确实是国际性的，其成员中有来自花剌子模帝国及更远地区的穆斯林商人，还包括一些印度人。

这支商队在 1218 年回到花剌子模边境城市讹答剌时遭到了屠杀，因为当地长官怀疑这些商人同时也是蒙古人的间谍（他的怀疑是正确的）。10
 这一事件挑起了一场战争，导致蒙古扩张至中亚和中东，而曾经绵亘扎格罗斯山脉至锡尔河之间广大地区的花剌子模帝国则一举倾覆。屠杀事件冒犯了成吉思汗的感情和统治理念。他已经为推动贸易付出了巨大的努力，如果他所资助的商队遭到任意屠杀，将会损害他的多重目的和提供安全保障的声誉。这不仅仅是自尊的问题。爱尔森评论说：“该事件不仅是对（成吉思汗的）尊严的侮辱和对蒙古军队的公开挑战，这实质上是钱袋子的问题，相较于其他问题，正是这种怨恨引发了报复。”11
 成吉思汗和他的诸王都曾进行投资。尽管我们不知道成吉思汗自己投入了多少，但每个人投入的数目都不大，只给了每个商人若干巴里失的金银。蒙古人对商队的投资，实际上就像著名的小老太太俱乐部凑钱买股票一样。12


这场战争体现了成吉思汗的基本贸易策略。他推动贸易发展并寻求公平的价格，在此过程中，他逆转了游牧民族与定居民族之间贸易的旧标准。此前，蒙古人及其他游牧民族没有足够数量的奢侈品，不得不经常与边境地区的商人进行贸易（或中间贸易）。而此时，他们拥有了新的财富并有了消费的需求。不仅如此，他们需要奢侈品，但仍住在草原上，因此商人们不得不到草原来找他们，这与过去的情况正好相反。因此，蒙古人必须支付运输费用，对于商业的态度也开始改变了。尽管商人们可能会期待收回运输成本，但他们仍然必须承担前往蒙古营帐所需的费用。既然更多的商人进入了草原，我们就能看到他们越来越多地遵循了阿三的贸易模式，即沿途购买大宗货物而售卖于他处。随着安全日益得到保障，且在商路的另一端有大宗货物与奢侈品的购买者，于是正如爱尔森所说：“远距离大宗货物贸易在这种背景下成了经济合理的命题。”13


窝阔台与哈剌和林

尽管内亚的商业活动在成吉思汗时期就已经开始发生转变，但是关键的变化发生在窝阔台统治时期（1230—1241）。他在鄂尔浑河谷地建造了蒙古的都城哈剌和林，这是蒙古草原上一个有着悠久历史的重要地区。14
 窝阔台在此建都，使成吉思汗系和蒙古的统治进一步合法化，不仅是因为此地的历史重要性，也是因为它处于蒙古草原的中央，相较于成吉思汗在斡难河-怯绿连河谷地的旧都阿乌拉嘎更具有战略重要性。15
 1230 年窝阔台掌权时，蒙古帝国的疆域西至阿姆河，东临日本海，哈剌和林之地几乎是帝国的中心。后来忽必烈迁都，部分原因是随着对中国的征服，哈剌和林对于施行有效的统治而言变得过于遥远了。另一个原因则是哈剌和林虽然是都城和意识形态上的战略要地，但从后勤的角度来看却位置不佳。为了养活城中的居民，每天都要运入约 900 车的给养。

蒙古的汗实际上并不住在哈剌和林，而是住在城市附近牧场上的游牧营地中。事实上，教皇的使臣柏朗嘉宾并未进入哈剌和林，而是直接去了贵由的营地。尽管鲁布鲁克到访了哈剌和林，但他是在蒙哥汗的营地中与之会面的，那里距离哈剌和林尚有几天的路程。在商议某些国家大事时，汗会来到都城。但在多数时候，汗似乎将哈剌和林视为自家的车库、地下室或阁楼。在某种意义上，它是存放东西的地方。而我们都知道，储物空间对于任何人而言都是十分重要的。观察者们注意到，在哈剌和林的宫殿附近有许多谷仓式的大型建筑，其中储存着财物与珍宝。16
 因此，蒙古人不仅拥有最大的帝国，也拥有最大的步入式壁橱。

当然，他们的一部分“东西”是珍宝与战利品—既有掠夺来的，也有从商人处购买的。他们的另一部分“东西”则是带回蒙古的工匠。方济各会士、法国国王路易四世的非官方使者鲁布鲁克曾在哈剌和林见到了许多中国工匠。他观察到，工匠们用银或实物交税，传承着其父辈的手艺。17
 鲁布鲁克抵达哈剌和林是在 1253 年，因此这些工匠应该是哈剌和林的第二代居民，第一代居民可能是窝阔台在 13 世纪 30 年代初期征服金朝统治下的华北后带回的。鲁布鲁克暗示，第二代人都继承了其父辈的职业，但并不只是遵循传统，而是蒙古法令使然，尽管父子相承在中世纪较为常见。18
 在蒙古的生产中心，工匠们必须子承父业，而无缘像帝国之外有时会发生的那样从事其他工作。如此一来，蒙古人便可确保获得自己所需的货物。由于蒙古的征服，许多工匠被带到了蒙古草原，可以说成了蒙古人军事工业中的一分子，为其制造武器和甲胄。其他工匠则制造奢侈品，例如纳失失，这是蒙古贵族珍爱的一种织金锦，常常作为荣耀的象征被送给客人。19


哈剌和林本身是一座有计划、有组织的城市。据鲁布鲁克记载，在天降大雪时，蒙古政府会安排人员除雪。20
 不过，它显然不是一座大城市。鲁布鲁克注意到，如果排除了汗的宫殿，那么这座城市比圣丹尼斯还要小，而后者只是巴黎郊区一个人口不足万人的村庄。21
 鲁布鲁克的印象可能不深，但我们必须考虑到，哈剌和林虽然位于蒙古草原，但其居民绝大多数是外来人口。它是一座真正的多语言城市。除了宫殿和皇家仓库，这座城市还拥有两个主商业区。一个由前面提到的中国工匠经营，另一个则是市场，靠近宫殿，由穆斯林商人主导，不过其他商人与使节也在此聚集。市场上有奢侈品和平常货物，但是不卖食物。人们可以在东门附近购买小米和其他谷物（当有货的时候）；南门是牛市和车市，大概是因为其面向中原；西门卖绵羊和山羊；北门卖马。有趣的是，没有人提到骆驼市场，也许因为它们的价格总是马的三倍。此外还有官府建筑，为大臣与书记官所居之处。这座城市中也有 12 座“异教”庙宇，可能包括佛道寺观。鲁布鲁克也注意到两座清真寺和一座景教教堂。哈剌和林是传教活动的温床。22


哈剌和林作为商业中心的成功，主要应归功于窝阔台的政策。在窝阔台统治时期，城中建造了货仓，存放金锭、银锭、缎子等各种奢侈品；也建造了谷仓，存放作为赋税征收而来的谷物。他也颁布法令，挑选卫士及仓库负责人。也许，这看起来并没有什么不寻常之处，但我们必须记住，窝阔台是在建造一座存放财货的固定基地。尽管游牧社会总是在寻求财货，但他们仍然不得不带着它们移动，如此大的数量鲜见寻获，更不用说长期保存了。窝阔台意识到，蒙古汗廷所得的大量财货必须有组织地进行管理，因此创造了一个新的官僚机构。他也从每个千户中选人，大概这样就不会有某个群体垄断职位并从中渔利，于是每个千户都有自己的代表了。23


窝阔台还建立了一些其他的机构，以促进商业发展。他在包括戈壁沙漠（蒙古语中称为“chöl”）在内的许多地区建设了有砖墙的水井，这样一来动物就不会掉进井中污染井水。24
 戈壁长期以来阻碍了蒙古与华北之间的贸易，但窝阔台这么做的目的主要是为了民众和牲畜，也是为了确保一旦有需要他就能向华北派兵。无论如何，水井使商路变得大为易行，无疑鼓励了贸易的发展。

窝阔台创立的另一项制度是驿站。成吉思汗可能已经建立了驿站的雏形，但窝阔台将其扩展到了帝国的其他部分，并创造了维持其效率的方法。25
 每个驿站中有 24 位养马者。其效率应部分归因于窝阔台下令签发 1,000 户为站赤（负责管理驿站和保养驿马）、仓库官和谷仓官，以提供给养以及车、牛和马。26
 最后，他扩大了巡逻队，例行巡视主干驿道，不仅保障路途的安全，也向汗报告商队将会带来的财物。

但是，窝阔台首先须将商队吸引到哈剌和林。为此，他有一个简单的计划—他打开了诸仓库的大门。据供职于蒙古的波斯史学家志费尼记载，这有着引蛾扑火一般的效果：


来自世界各地的商人、投机者和寻求一官半职的人，都在达到了他们的目标和目的后归去，他们的愿望和要求得到了满足，所得倍于其所求。多少穷人富裕起来，多少贫民发财变富！每个微不足道的人都变成了显要人物。27




志费尼关于窝阔台的过度慷慨的大量记载，须以志费尼的生平为滤镜来观察。志费尼是一名穆斯林，他的祖国已经被蒙古征服并统治。尽管他同自己的父亲一样得到了蒙古人的任用，但也不得不适应这样的事实，即蒙古人是异教徒，而“伊斯兰世界”（Dar al-Islam，伊斯兰教法与穆斯林统治地区）正在迅速地缩减。在 13 世纪，几位穆斯林思想家做出的辩解是，尽管理想的状况是由一位公正的穆斯林国王施行统治，但是信奉任一宗教的公正统治者也比暴君要好。所以，当几乎所有人都说窝阔台的性格慷慨而善良时，这表明窝阔台确实是一位公正的统治者。志费尼所举的事例也为窝阔台在商业方面的兴趣提供了有效的材料。

事实上，令窝阔台的官员们大为惊愕的是，他不停地为遇到的任何商品支付高额的金钱。一次，一名箭匠遭遇难关并欠了债。他向窝阔台售卖他的箭，以终结自己 70 巴里失的债务。作为回报，他会每年供给窝阔台 10,000 支箭。窝阔台给了他 100 巴里失。窝阔台不仅证明了自己的慷慨，也订立了一个约定，以供给蒙古人更多的箭。28


志费尼也记录了关于窝阔台的慷慨和商业智慧的其他实例：


当他登上汗位，而且他的仁爱与乐施之名传遍天下时，商旅开始从四面八方奔赴他的宫阙，而他们运来的任何货物，不论好坏，他都会下令一律全价收买。而且往往都不会看上一眼，也不会询问价格。29




他的谏臣们当然试图阻止他过度花费，但是无济于事。30
 即使他们支付了公平甚至超出公平的总价，如果少于窝阔台所认定的合适数目，他就会加钱。

窝阔台的行为看起来可能十分愚蠢和矛盾（与成吉思汗很不相像），但他仍具有某种才智。窝阔台知道，他不会长生不死。毕竟，如果连他的父亲在寻求长生方面的努力都失败了，他又怎么会成功呢？但他的过度花费为哈剌和林带来了国际性的商业。当商人们知道，不论他们带来什么，都会在确定运输费用后被支付两倍的价钱时，哪个商人能不动心？窝阔台的才智不仅表现在创造了帝国内部贸易的组织构造，也表现在使哈剌和林成为贸易的焦点。31
 在他死后很久，即使当更加务实的人物登上汗位，赏赐数目也变得较为理性时，商人们仍不断聚集到这座城市中。

斡脱、过渡期与恢复期

窝阔台的计划变成了现实，但出现了一些不可预计的后果。随着帝国的成长，商人对于汗廷的影响也在增长，特别是那些主导了陆上贸易的穆斯林商人。一些人来到蒙古寻求投资，另一些人则只是来售卖商品。商人们通常与蒙古贵族结成合伙关系，被称为“斡脱”，从而享有官方赞助，并拥有稳定的投资人，使双方都能获利。许多蒙古哈敦例行将她们的私产投入商业贸易中。而且，在窝阔台时期允许商人使用驿站，只要他们不妨碍军事与行政交通即可。窝阔台的继承者贵由（1246—1248 年在位）延续了他的政策，例行以高于物价 10% 或更高的价格购买商品。32
 贵由的妻子、监国皇后斡兀立海迷失（1248—1251 年摄政）也钟爱商人，乃至变成商人的诸王。商人们聚集到蒙古的都城中，但这最终导致了腐败，对官僚制度造成了破坏。

这类腐败最早出现于窝阔台的寡妻脱列哥那摄政时期（1242—1246）。在斡兀立海迷失摄政时期，由于许多商人通过购买官职以及监国推行的包税制进入官僚系统，从而加剧了腐败。蒙古哈敦们长期以来一直是斡脱的投资人，到 13 世纪 40 年代，斡脱的数量激增，斡脱商人被颁给“牌子”，凭之可以使用驿站，因此导致驿站的交通往来激增。牌子的增加为站户带来了灾难性的经济负担，腐败也更加猖獗。商人们不仅能在驿站中停留和休息，还能像皇家使臣和诸王一样使用驿站中的服务，包括征募给养和牲畜，并由站户承担所有随从人员的食宿。

结果，许多驿站附近的牧民或是破产，或是逃走。在驿路经过的农耕区，也出现了相同的情况。农民为了躲避斡脱商人的繁重需索，荒弃了农村和农田。危机在很大程度上应归咎于斡兀立海迷失对于行政事务的粗疏管理。尽管她沿用了脱列哥那的做法，加大商业投入并售卖官职，但是她并没有控制牌子的发放。成吉思汗系诸王缺乏规范，普遍忽视国事，因此也向斡脱商人大幅投资。有的甚至自己也成为斡脱商人，以求增加财富。33
 因此，大小诸王（aqa 与 ini）也在发放非常重要的牌子。驿站文书规范的缺失，最终导致了交通系统的崩溃，而正是这个系统将一个从日本海绵延至里海的大帝国联结在了一起。此外，由于政治权力不可逆转地分散化，诸王纷纷派出自己的使臣（额勒赤），以颁布和施行法令（札里黑）。

最终，蒙古的第四任汗蒙哥（1251—1259 年在位）恢复了秩序，消除了腐败的商业行为。不过值得注意的是，他并没有试图消灭斡脱商人及其与蒙古诸王的合作关系，而仅仅是管束他们，使之不得侵害国家的利益和制度。他首先收回了所有的牌子，禁止其他诸王颁布法令，并废除了成吉思汗、窝阔台汗和贵由汗时期的所有牌子。然后，禁止诸王“不经由朝廷便干预各行省的财政管理事务”。34
 蒙哥汗有效地减少了大小诸王对国家经济利益的侵害。他收回了前几任汗颁发的牌子，并规定只有朝廷才能颁发牌子，使帝国重新控制了驿站的使用与管理。据波斯史学家、官员志费尼记载：


有诏禁止把牌子发给商人，由此可以将他们和那些底万（diwan，长官）的公务区别开来。商人使用驿马极不合理，因此百姓将通过这条法令而免受骚扰。35




因此，商人们失去了帝国驿站的通行证，无法再使用驿马，也不能再向站赤和站户索要服务。此外，蒙哥汗还剥夺了商人此前所获得的免税权，将他们录入税簿，让他们像帝国的其他臣民一样缴纳赋税。36
 蒙哥汗用这样的方法结束了政权过渡期出现的商业管制大幅失控的状况，也结束了这种状况对帝国造成的损害。

在处理了地方上的腐败问题之后，蒙哥汗便开始处理斡脱造成的中央官僚机构的腐败。他命令使臣不得离开驿路，若无相关事务不得进入沿途城镇和村庄。他还削减了驿站祗应的数量，从而减轻了农牧民站户的负担。斡脱商人在使用驿站时也受到相似的限制。他们虽然不再持有牌子，但仍然沿着驿路行商，因为驿路上有驿马且受蒙古人保护，所以仍然是最佳的商业路线。不过，挥霍宴饮、强征牲畜的日子已不再有了。他们如果在驿站或村庄停留，就必须支付牲畜、给养和住宿的费用。与此同时，蒙哥汗仍承认斡脱商人与政府签订的契约，向他们偿还债款。因此，此前斡脱商人以损害帝国臣民的利益为代价，获得了不受制约的影响力与繁荣，而蒙哥汗对于商路和成吉思汗系诸王贪欲的管制，则带来了帝国的全面繁荣。蒙哥汗的财政改革为这个正在扩张的帝国带来了更高程度的中央集权，使帝国随着他的征服战争进一步成长。他的改革虽然使帝国的资源免于被滥用，但并未妨碍贸易，甚至有可能促进了贸易的发展。因为改革限制了斡脱商人的权力，使其他商人也能参与平等竞争。

帝国分裂之后

蒙哥汗死后，蒙古帝国逐渐分裂为四大汗国。尽管它们在理论上仍是一个整体，共同承认同一位大汗，即帝国东亚部分包括蒙古草原在内地区的统治者，但事实上，四大汗国已无可挽回地加速独立。不过，这些独立的汗国以新的方式相互联结。最基本的方式是战争，因为无论何时，这些新的汗国总是与至少一个相邻的汗国长期交战。第二种方式是贸易。尽管存在频繁的战事，但蒙古治世在很大程度上仍能维持，因为黄金家族的诸分支仍然从帝国各地征收赋税。即使在察合台汗国与元朝交战时，察合台系诸王仍能得到收入，同时也向蒙元汗廷缴纳费用。威尼斯人马可·波罗一家的旅行证明，贯穿欧亚大陆的贸易即使在战争时期也并非不可能。将帝国松散的各部分联系到一起的是驿站。驿站仍在运行，商人们仍然使用驿路，因为他们知道，这依然是最快捷和最有效的商业路线。不过，汗国之间的战争可能改变驿站交通路线，马可·波罗一家就恰好遇到了这种情况。

13 世纪 60 年代初，马可·波罗的父亲尼古拉（Nicolo）与叔叔马菲奥（Maffeo）从黑海来到忽必烈的汗廷。然而这次旅行的出现，应归因于朮赤汗国的统治者别儿哥与中东的伊利汗国统治者旭烈兀之间的战争阻断了他们回威尼斯的路。战争在高加索山脉两侧来回拉锯，从伏尔加河上游城市不里阿耳到下游城市萨莱之间的道路很不安全。波罗一家曾在萨莱与别儿哥有商业往来，因此他们决定不再西返，而是向东经商。他们随后抵达了中亚。他们在不花剌遇到了旭烈兀派往忽必烈汗廷的一名使臣，他们遂成为他的随员，并被安全地护送至忽必烈面前。37
 事实上，战争不止一次地改变了波罗一家的旅行计划。为忽必烈服务了 17 年之后，当波罗一家想要返回意大利时，中亚的战争迫使他们改走海路。他们又一次与政府官员同行，这一次的官员是要护送忽必烈汗廷的一位公主前往伊利汗廷。

马可·波罗在元帝国担任了政府官员，但并没有像他自己声称的那样担任过总督，尽管如此，他的旅行仍透露出蒙古帝国贸易的许多状况。当然，他的观点反映的是他自己的兴趣和他对蒙古人关注点的解释，而不一定能反映出忽必烈对外政策的真正意图，也不一定能反映出忽必烈的全部意图。不过，当马可·波罗讨论忽必烈意图征服的地区时，他列出了这些地区所拥有的商品与财富。如果无甚可列的话，他就会注意到征服带来的商业与经济利益。不仅如此，有的征服意图就是由商业利益驱使的。1274 年，忽必烈首次征讨日本（至少是征讨日本的博多城），便是想要切断宋朝与那里的贸易联系，夺走宋朝从日本贸易中获得的税收。考虑到宋朝借助从博多贸易中所得的资金来抵抗蒙古入侵，忽必烈将其除去确是明智之举。38


贸易也部分地刺激了元朝向东南亚和爪哇的扩张。其部分目的是想恢复朝贡，此前那里曾向宋朝朝贡，如今忽必烈想要接手。我们不能简单地将这种朝贡看作“保护费”或者对恩庇-侍从关系的承认。几百年来，朝贡行为中不仅有正式的外交关系，也有贸易协商，而且外交使节实际上也从事商业贸易。朝贡关系常常只是以外交为表，真正强调的则是贸易关系的正式化。

马可·波罗指出，忽必烈汗听说了占婆（今越南中部）的财富，便被贪欲所吞噬。1281 年，蒙古征服了占婆，但只统治了很短的时间，蒙古人索取大象和珍稀木材为贡品。39
 而且，宋朝曾与占婆和爪哇有广泛的贸易关系。忽必烈迫使它们承认蒙古的统治和权力，试图强制性地恢复贸易关系。马可·波罗提到的商品包括檀木这样的珍稀木材以及药物与香料，表明他十分关注商业机遇。考虑到蒙古长期以来强调对贸易的保护与鼓励，蒙古人很可能也将他们的入侵视为对资源的保障，或者是开启贸易的“炮舰外交”。无论如何，侵略带来的恐惧可能难以消弭，但他们的贸易并没有停歇。40
 1976 年，在韩国附近海域发现了一艘 14 世纪初的沉船，这艘船由足利幕府和京都的东福寺投资，在驶往日本的途中沉没。船上载有 2,000 件瓷器和重达 28 吨的铜钱，显示出蒙古帝国与日本之间的贸易并不是小规模的。

尽管忽必烈的跨海征服失败了，但来自蒙古帝国的船队在中国和印度之间的航线上纵横驰骋。伟大的旅行家伊本·白图泰想要登上这些船从印度前往中国，而马可·波罗则乘这些船从中国到了印度。贸易是官方行为，伴随着外交活动，伊本·白图泰便遇到了元顺帝妥懽帖睦尔（1333—1368 年在位）派出的 15 名外交使臣。当然，在这些外交活动中交换的礼物不仅包括各个国家的奢侈品，也有奴隶、舞者、歌者等。中国货船将印度商品运回蒙古帝国，途中在多地停留。商品中包括马剌八儿41
 的胡椒—马剌八儿是元朝与印度之间直接贸易的西限。42


中国货船回到了中国南方像广州这样的大型贸易城市。尽管贸易是在中国商船上进行的，但大多数商人并不是汉人，而是穆斯林和犹太人，包括信教的汉人以及迁居到中国沿海地区的阿拉伯人、波斯人和中亚人。因此，当伊本·白图泰抵达中国时，他不仅见到了穆斯林，也见到了建有清真寺、伊斯兰学校和法院的完整的穆斯林聚居区。这些设施是前文所讨论的斡脱系统的一部分。1368 年元朝灭亡之后，斡脱系统几乎崩溃，穆斯林聚居区的规模和影响力都缩小了，这部分是由于明朝实行排外政策，而偏爱非汉人的蒙元时代已经终结了。

尽管蒙古帝国分裂成四大汗国且互相交战，但是在 14 世纪，它仍然在国际贸易中扮演了重要角色。这从伊本·白图泰的旅行中便可以看出。这位摩洛哥学者的行程穿越了全部四个汗国，并记录了自己的见闻。尽管他的记录并不总是详尽的，但我们可以从中梳理出足够的材料，来一窥 14 世纪的商业状况。

我们对朮赤汗国的了解较少，但我们知道它位于一些贸易路线的联结点上。除了它与中亚和中东的贸易路线，北部的路线将它与波罗的海贸易以及西伯利亚和北极圈的毛皮贸易联结了起来。从金帐汗国过境的商业财富是难以估算的，但如果伊本·白图泰的记载是准确的，那么克里米亚港口卡法（当时是热那亚商人的聚居地）中的 200 艘船数量可谓极大。43
 除了丝绸、香料这样的常见奢侈品，意大利商人也倒卖来自朮赤汗国各地的琥珀、毛皮、木材、谷物和奴隶。他们将黑海的商品运到中东、北非和意大利的港口。

不只是黑海的诸港口城市成了主要的贸易中心。月即别汗的都城新萨莱（约建成于 1330 年）曾是一座繁荣的商贸中心，直到中亚征服者跛子帖木儿将其摧毁，部分原因是为了重新规划通往他的首都撒马尔罕的贸易路线。新萨莱是一个交汇点，商人们从伏尔加河流域带来了谷物、毛皮、木材和奴隶，自东向西带来了丝绸、香料与其他奢侈品。朮赤汗国出产的马从新萨莱和乌尔根齐被贩运到印度。44


波罗的海南北的贸易也不能轻视。考古材料证明，罗斯王公购买来自世界各地的商品，以银和琥珀支付。45
 朮赤系统治者的贸易便扩张出了他们的帝国。波罗的海一带（特别是汉萨同盟）的商人们通过诺夫哥罗德，与朮赤汗国的其他商人做生意。蒙古帝国的举动能够影响到像英格兰这样遥远的地方。例如，蒙古人入侵欧洲时，伦敦的鱼市崩溃了，因为波罗的海的商人们不再前来买鱼，而是在他们自己的港口观望，一旦蒙古人出现在地平线上，就将惊惶的市民撤出。46


巴格达由于被破坏而成了一个不太重要的地方城市，而由于伊利汗廷建立在了大不里士47
 ，这座城市遂成为丝绸之路上一个重要的中转站。此外，它也带走了巴格达的生意，使巴格达的复兴变得更加困难。大不里士同时联结起中东、地中海、中亚和印度洋的商路。甚至伊本·白图泰也说，从商品的种类和选择上而言，大不里士的巴扎（bazaar）是世界上最好的市场之一。48
 这座都城中不仅居住着穆斯林商人，也有热那亚、威尼斯和其他欧洲人活动，它成了欧洲人在亚洲内部的第一个商贸聚居地。此前，意大利人的贸易中心仅限于地中海和黑海沿岸。这些商人也并不总是只与中间商进行贸易。1320 年，伊利汗不赛因与威尼斯签署了商业协约。

蒙古人通过商业为大不里士带来了财富，同时它也是都城，从而成为一个拥有 20 万人口的大都会。这座城市自诞生起便一直在持续扩张。合赞汗在其统治时期规划了新的郊区，包含清真寺、经学院、合赞纪念堂和大量官员住宅。大不里士成为伊利汗活动的中心，以至于完者都汗迁都孙丹尼牙后，也并没有动摇它的地位。

蒙古帝国以外的地区也从贸易中获益，不过毫无疑问的是，有些人可能更希望避免受到蒙古的影响，比如那些逃难的工匠、商贾和其他人等。开罗因其作为马穆鲁克帝国的首都而获益，也因其作为地中海与红海之间的贸易枢纽而繁荣。1299 年至 1300 年间，伊利汗国侵略叙利亚时洗劫了大马士革，从而导致其衰落，开罗遂继起成为贸易中心。大批工匠、商贾和其他人等逃到开罗避难，他们带来的才能、技术与财富，帮助开罗转变成为“伊斯兰世界中最具国际性的文化中心”。49


随着伊利汗国与马穆鲁克苏丹国之间仇恨的消解，大马士革迅速复兴，恢复了其枢纽地位，联结起安纳托利亚、黑海地区与阿拉伯半岛绿洲地带，也联结起黎凡特与波斯甚至印度。在整个马穆鲁克统治时期，由于合赞汗进攻前的马穆鲁克-伊利汗国战争，作为马穆鲁克国叙利亚省首府的大马士革也十分繁荣。尽管大马士革在历史上是叙利亚人活动的中心，但经历了中东两大帝国之间近 50 年的战争和紧张关系，它成了一座辉煌的城市，在贸易和政治方面的重要性仅次于开罗，而在教育方面可能还超过开罗。马穆鲁克苏丹国与伊利汗国之间的和平，也使中国商品重返中东。尽管红海航路上的贸易从未真正中断，但由于没有了陆上商队，确实受到了很大限制，而蒙古治世确确实实让商品价格恢复到了人们相对负担得起的程度。

中国商品总是富有魅力的，中国对蒙古帝国其他地域的经济也造成了影响。在乞合都汗统治时期，伊利汗国发行了纸钞。今天，我们早已习惯了使用花花绿绿的纸币，但中世纪的波斯还没有准备好接受这个激进的概念。尽管政府尽其所能地强制推行纸钞，但遭到了巴扎中商人的全面抵制，经济遂陷入停滞。使用非金银通货而以金银为本位，这种概念仅限于蒙古帝国之内。在德里苏丹摩诃末·秃忽鲁（Muhammad Tughluq）统治时期，由于印度缺银，遂发行铜币，以金为本位，这显然是对纸币的效仿。尽管在中国以外推广纸币的使用（至少是暂时的）以及以国家为后盾的通货，这一切都是蒙古人的功劳，但他们也因在整个中国推广纸币而闻名。

这次通货试验并不是蒙古统治下的中东在货币方面经历的唯一变化。蒙古人确实回归了第纳尔和迪拉姆体系，但是与乞合都汗之前相比，这个体系已经不同了。伊斯兰世界传统的货币体系由金第纳尔和银迪拉姆构成，分别基于拜占庭帝国和萨珊帝国的货币体系。50
 迪拉姆与第纳尔的兑换率根据时间和地域而各不相同。在合赞汗统治时期，伊利汗国的金第纳尔被银第纳尔取代，1 银第纳尔相当于 6 银迪拉姆。51
 之所以侧重于银制货币，可能与伊利汗国易于获得安纳托利亚的银矿有关。52
 尽管伊利汗国不再有与元朝类似的纸钞，但是合赞汗的货币改革仍然与元朝的改革一致，10,000 银第纳尔（波斯语中称为“图曼”，即“tûmân”，源于蒙古语中的“tümen”，意思是“一万”）相当于中国的 1 两银子。正如博特·弗拉格纳（Bert G. Fragner）所说，回归第纳尔不仅是货币体系的转变，也是通过使用伊斯兰货币模式来显示伊利汗国作为一个伊斯兰国家的合法性。53
 值得注意的是，在现代的伊朗，这个作为伊利汗国制度遗存的体系仍相当持久。尽管 1,000 第纳尔等于 1 里亚尔（rial），但是 10 里亚尔（即 10,000 第纳尔）仍然叫作 1 图曼。54


如同伊朗的通货一样，蒙古人对贸易的重视在世界历史上的贡献也不应被忽视。蒙古人不仅鼓励和推动贸易发展，也直接或间接地扶植新产品和新商品。丝绸、香料和陶瓷早已输入欧洲，而蒙古帝国的存在在相当程度上改变了贸易。在蒙古人提供的保护之下，商品变得更加便宜，也更加充足。即使到蒙古帝国解体之后，商人在四大汗国经商和缴纳商税、关税，也比蒙古时代之前十多个政权并立时容易得多。蒙古人在欧亚大陆上的商人及其他旅人的休息之处建起了大量旅店，相当于今天的卡车司机旅馆。尽管许多旅店在蒙古人到来之前就已存在，但是蒙古人又新建了很多，而且经常按照固定的间隔来建。不仅如此，蒙古人也设置了巡逻兵，在所谓的丝绸之路上几乎全程维持治安。随着蒙古帝国的崩溃，其他新兴的王朝常常与欧洲的利益为敌，例如奥斯曼帝国常常与威尼斯交战；或者新兴的王朝相互为敌，例如萨法维王朝与奥斯曼帝国。于是，商路崩溃了，或者至少是衰落了。安全性降低，成本提高，导致一些无畏的欧洲人开始寻找新商路。其中之一便是热那亚航海家哥伦布，他向西航行，去寻找印度和“大汗之国”。结果我们已经知道，哥伦布发现了或者说误打误撞地踏上了另一块大陆。考虑到元朝覆灭于 1368 年，而哥伦布于将近 130 年之后出航，他寻找的仍是“大汗之国”，说明当时西方人对东方的了解非常贫乏。不仅如此，哥伦布关于亚洲的知识基本上仍来自马可·波罗，他在 1498 年第三次航行时就随身带了一本《马可·波罗行纪》，可能是想弄明白自己为什么仍未找到大汗。13 世纪时马可·波罗的旅行指南，到那时仍然起着福多尔（Fodor’s）系列旅游手册的作用，这是很值得注意的。
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第 5 章　新式战争

成吉思汗的崛起为草原军事带来了一场革命，他引入了严格的训练和新式的战术，创建了怯薛军校制度，并采用十进制的组织形式。1
 他改善了几个世纪以来传统的草原战略，使蒙古人在范围极广的战线上都能在战术、战略及行动等各个层面上保持常胜不败。出人意料的是，他的军事革命影响了其后几个世纪的军事发展。

蒙古的战争艺术基于一个简单的要素—弓骑兵。弓骑兵的基本装备是双曲复合弓，拥有惊人的穿透力和射程。它的射程超过 300 米，不过通常用于较短距离的战斗，一般是 150 米以内。这种弓射出的箭大概可以轻松射穿锁子甲以及其他护甲。2
 受过良好训练的蒙古战士以 3 ~ 5 匹马相配合，可以轻松地发动一场战胜敌人的死亡之战。蒙古战士大多装备轻型护甲，但他们的护甲是以皮革或金属制成的薄甲，较锁子甲更善于防箭。尽管骑兵是自古就有的，但在将马的机动性与弓箭的火力相结合这一方面，蒙古人是最为精熟的。

蒙古战士主要是轻装弓骑兵，并将草原上的战术推向极致，例如包围战术和佯退战术。这些战术将他们的弓箭技巧和机动性发挥到了极致，使他们能够保持在敌人武器射程之外。像其他的草原军队一样，蒙古人逐渐接近敌人，在弓箭射程内发动进攻，通常只有在敌人阵型散乱或变弱的决定性时刻，才直接与敌人近距离交锋。通过这些战术，他们不需要依靠人数优势，而是凭借机动性、火力和计策赢得胜利。

还有一种常见的战术，是以一阵箭雨包围敌人，然后再以一阵箭雨打乱敌人的阵型。箭雨的目标不是单个的敌人，而是集中火力向高处放箭，使箭落向目标区域，制造出一片“死亡地带”。尽管集中火力的做法在蒙古时代之前就已存在，但蒙古人在各种战争（包括攻城战）中将其效果发挥到了极致。

蒙古人也将箭雨与游击战术相结合。蒙古人称游击战术为“失兀赤”（shi’uchi），与欧洲 15 至 16 世纪战争中的半回转战术（caracole）类似。蒙古军队向敌阵派出多波战士，每一波都在冲锋的同时射箭，并在与敌军接触之前退却，回转至己方阵线。他们射出最后的箭矢并退却时，距离敌军约 40~50 米。这段距离足够他们的箭矢穿透敌人的护甲，同时也足以使他们避开敌人的反冲锋。他们更换马匹，保证坐骑精神饱满。该战术常常与其他作战行动配合使用。

两面包抄是草原上的一种传统战术，这种战术来源于蒙古的“捏儿格”（nerge），意思是“围猎”。战士们排成环形，包围猎物，逐渐向中心收缩，密集聚拢，使敌人插翅难逃。蒙古人并不总是需要大量部队来完成这种战术。他们的弓箭技巧与机动性，使其即使在敌众我寡的情况下也仍然能包围敌人。但凡一有时机，蒙古人就会施展捏儿格来包围敌人。一旦蒙古侦查兵与敌人接触，主力部队就会尽其所能地延展阵线，以与敌军侧翼交叠。有时阵线延展数里，才将敌军包围。包围圈逐渐收紧，向中心聚拢。随着小规模冲突的出现，侦察兵便不间断地向蒙古指挥官们传递情报。

他们也将捏儿格用作侵略战的一部分，见于蒙古与罗斯诸公国的战争中。1237 年蒙古人攻陷弗拉基米尔城之后，派出诸万户以捏儿格的形式攻略各个城镇与要塞，包围圈长达数百英里3
 ，并逐渐收紧。有时他们会故意在捏儿格中留出空隙，明显是让敌人由此逃走，但这实际上是陷阱。敌人在仓皇逃走的过程中难以维持纪律，经常抛弃武器以便逃得更快。蒙古人正是用这种战术，在 1241 年的穆希之战中击败了匈牙利人。

攻城战原本是蒙古人的弱项，但他们学得很快，随着他们将技师编入军队，攻城战很快便成了他们的强项。这些技师有的是征召而来的，有的则是自愿的。尽管蒙古人中便有技师，但是从整个蒙古帝国的范围而言，蒙古人在很大程度上依赖的是穆斯林和汉人技师，他们能够掌握和制造大炮以及其他攻城器械。抛石机不仅用于攻城战，偶尔也出现在阵地战中，例如在俄罗斯和欧洲的战役。

心理战向来是蒙古人的强项，使用颇为频繁。蒙古人认识到，“不战而屈人之兵”比攻城更加有效，如果遇到抵抗便会屠城。屠城并不是肆虐嗜血，而是一种精心算计的战术，能达到多个目的，既可以防止蒙古战线后方的叛乱，也有助于扩大宣传，并在军队的规模上造成误导。他们利用间谍和幸存者传播谣言，将他们的残暴宣扬到极致，使其他地方的民众产生恐惧从而主动投降，而不是负隅顽抗。

蒙古人还使用诡计来迷惑和威吓敌人。他们点燃大量营火，将树枝绑在马尾上搅起尘土，以虚饰部队人数。蒙古人还在他们的备用马匹上放置假人，以一字纵队骑行，在远处伪装以虚张声势。另外，他们还将牛群和马群驱赶至敌军中以打乱其阵型，并趁乱进攻。一旦有可能，他们就激化敌方阵营中的叛乱和内斗，谋求敌方阵营中受压制的少数派（或者多数派）的支持，以此削弱敌人。蒙古人不仅善于利用他们穷凶极恶的名声，在环境允许的时候也会竭力将自己描绘成救星。

这些战术使他们成了一支高效而致命的军队，在战略和行动的层面上，他们成为现代社会到来之前的无敌军旅。他们使用高度机动性的战略。蒙古马的力量和速度都不如其他军队，但它们的耐久力是无可匹敌的。而且，蒙古人能够获得无穷无尽的马匹。蒙古战士平均每人拥有 3 ~ 5 匹马，即使其中一匹坐骑疲乏或死亡，也仍能保持机动性。机动性使蒙古人造就了一种不可复制的战争风格，直到 20 世纪机动车辆应用于军队，这种情况才有所改观。

蒙古人发动战争之前，会在忽里勒台大会上做全面准备，为即将到来的战争制定计划，并任命负责领军的将军。在做出决定之前，他们利用商人来积累知识，而商人们则受益于蒙古人对商路的保护。在忽里勒台大会上，军队开始调动，他们按照时间表确定会合地点。尽管战争计划是十分重要的，但蒙古将军们仍然有较大的独立性，可以在遵守时间表的同时完成自己的战斗目标。这使蒙古人能够协调部署，在一些提前安排好的地点集中兵力。

侵略战始于几支纵队以一定的阵型发动攻击。侦察部队掩护着进攻部队，并且不间断地向中军传递情报。通过严守预先计划好的进度，并使用侦察部队，蒙古人可以分兵进击且互为支援，遂能协同作战。而且，由于他们是分兵进击，所以绵延数英里的纵队不会阻挡他们。他们利用机动性散布恐慌，同时出现在许多不同的战线，达到的效果就是使敌人无法真正做好集中兵力的准备。

多路进攻的战术也与蒙古人最喜欢的对敌战法融为一体，他们喜欢在深入敌占区之前先解决战场上的所有敌人。这个目标很难达成，因为敌人通常会在蒙古人摧毁整个地区之前寻求与之一战。而且，侦察部队掩护之下的纵队可以收集情报，使蒙古军队能比单一部队更快地定位敌军。

蒙古人重点关注战场上的敌军，对要塞的进攻则延迟了。当然，他们进攻时会直接攻下规模较小或者能够轻易突袭的要塞。最佳的案例之一便是花剌子模之战。蒙古人在最终攻陷撒马尔罕之前，就已攻占了较小的城市和要塞。这产生了两个结果，一是切断了主城与其他城市之间的交通，二是这些较小城市的难民逃入这座最后的要塞，带来了战败与陷落城市的消息，从而打击了主城当地居民与守军的士气，也消耗了城内的资源。难民突如其来地涌入，加重了城内粮食和水储备的负担。这时蒙古人已经消灭了战场上的敌军，可以不受干扰地展开攻城战。蒙古人攻陷了外部据点与城市，能够得到更多的劳动力，来配备攻城器械或者作为肉盾。

蒙古人还总是尝试摧毁敌人的指挥系统。为此，他们攻袭敌军统帅本阵使其败走。成吉思汗首次使用这一策略是在统一蒙古草原的战争中。在最初的交锋中，他没能达成目的，被击败的敌军便重整阵容而再燃战火。后来，这成了一种标准的作战程序。敌军统帅不断移动，因而无法成为他的军队重整的集结点。而且敌军为了寻找统帅，只能不停地移动。许多记载也许有些夸张地报称，敌军统帅距离蒙古人只有数步之遥。蒙古人也从其他地方获得情报，因为败逃的敌军会向与蒙古军相反的方向逃窜。蒙古人总是派出一支别动队追赶他们，而其他的部队也会被派往偏远地域。有时，这些地域是独立于蒙古人所入侵的王国的，但它们仍会在蒙古人的注意范围之内。

对许多人而言，蒙古人不是一种军队，而是大自然的力量、上帝的惩罚与《启示录》中的末日之兆。蒙古人的敌人们面对着无法抵抗的死亡与毁灭，拼命寻找抵挡蒙古人的办法。有些人成功了，但大多数人都失败了。蒙古人改变和影响了几个世纪以来全世界的战争方式。

对十字军和中东的影响

十字军时代发生了大规模的跨文化交流，既有有意识的，也有无意识的。十字军时代与蒙古时代的交叠，只是为当时的跨文化交流增加了另一个变数。在所有的交流之中，很少有单向的。不仅伊斯兰教和基督教社会从蒙古人那里得到了新的观念或冲击，蒙古帝国也从黎凡特获得了军事知识以及其他东西。

其中之一便是配重式抛石机。对于蒙古帝国而言，标准的抛石机是靠人力驱动的，设计较为简单。其基本构造是一个倒 U 形架加上一根杠杆。杠杆的一端装载石头或者装有可燃物的容器，另一端系着绳索以供拉动。如果要增加射程或加重发射物，就必须增加人手。而配重式抛石机有着更为复杂的设计，可分为几种类型。基本的设计是在杠杆一端装有一个装满石头的箱子（即配重）。如果松开配重箱，箱子下落，将杠杆另一头拉高，紧接着拉动一条长带索，带索末端是发射物。在杠杆弧度达到最大值时带索打开，将发射物抛出。有了配重以及带索的弧度引发的速度，发射物飞行的力量变得更大，造成的伤害也更大，而且可以使用更重的发射物。

这种抛石机自从 12 世纪末就在欧洲和中东投入使用了，但直到 13 世纪 70 年代才传到东亚，不过在 1260 年以前，中东的蒙古军队可能已经在使用。马可·波罗试图将其传入中国并归为己功，但我们可以很确定地说，是蒙古人任用的穆斯林技师将这种武器带来并用于襄阳攻城战，而襄阳陷落于 1273 年，早于波罗一家抵达中国的时间。4
 配重式抛石机的传入，很可能加速了忽必烈征服南宋的步伐。

蒙古人对十字军时代战争的影响，还表现在几个更为显著的方面。首先是蒙古大将速不台率领的偏师入侵中东和欧洲，这发生在第五次十字军东征期间（1217—1221）。在十字军围攻达米埃塔期间，军中开始有谣言称，此为传说中的东方统治者长老约翰（Prester John）或其孙大卫王（King David）的军队。更有谣言称，大卫王距离安提阿仅有数日行程。这成为影响达米埃塔战略决策的一个因素，第五次十字军东征的失败从根本上与此有关。5
 蒙古人在此期间出现于中东，对于第五次十字军东征还造成了另一种影响。不同于其他几次东征，这次十字军东征是有着可行性战略的。在十字军主力攻打埃及的同时，其同盟军（塞尔柱突厥人和格鲁吉亚人）应当进攻叙利亚北部，以阻止阿尤布王朝的军队支援埃及。格鲁吉亚人应当在其中扮演主要角色，但是速不台的军队击败了格鲁吉亚军队—有可能是利用大卫王军队的身份影响了格鲁吉亚人的情绪。据说，蒙古人曾持着十字架进军。这个说法貌似可信，但蒙古人似乎不太可能知道长老约翰的传说，格鲁吉亚人可能将蒙古的一种大纛误认作十字架。6
 无论如何，格鲁吉亚人被击败了，因此无法参与十字军圣战。蒙古人的出现，使一度强大而广阔的格鲁吉亚王国进入了长达约 20 年的恶性循环。而且，由于格鲁吉亚人无法进攻叙利亚北部，阿尤布王朝军队便能进攻黎凡特的十字军诸国，从而使耶路撒冷国王布列讷的约翰（John Brienne）和他的骑士们颇为担忧，并挑起了欧洲十字军和黎凡特十字军之间的不和。

尽管蒙古人越过群山销声匿迹了，但他们与十字军之间的故事并未结束。速不台入侵格鲁吉亚，缘起于蒙古人 1219 年入侵中亚，而后者的主要目标是消灭花剌子模帝国。在这次行动中，他们的目标达成了。花剌子模苏丹摩诃末死于里海中的一个岛上，他的儿子札阑丁逃到了印度，在蒙古人撤离之后才返回。然而他的出现又一次引起了蒙古人的注意，从而引发了绰儿马罕的入侵。蒙古人在 1231 年再次击溃了札阑丁的军队，但是花剌子模的军队幸免于难。他们最终成为一支有力的地域性雇佣军，为塞尔柱人、阿尤布王朝及附近其他势力所用。他们被埃及雇用，加入苏丹萨利赫（al-Salih，1240—1249 年在位）的军队，参加了阿尤布王朝的内战，抵挡大马士革、克拉克和霍姆斯军队中的法兰克人。他们之所以急于加入埃及人，可能也与蒙古人向其地域扩张有关。随着蒙古人征服了塞尔柱苏丹国，威胁到詹新拉地区，在这种情况下离开其地域可能是比较明智的，况且此时他们作为雇佣兵的前景已然无望。他们在前往埃及的途中洗劫了耶路撒冷，该城曾于 1229 年经由腓特烈二世（Frederick II）调解而还于基督徒之手，而经此一劫之后终与十字军永诀了。7
 花剌子模人随后加入了苏丹萨利赫的军队，在 1244 年的拉夫比战役中击败了耶路撒冷、大马士革和克拉克的联军。对于十字军来说，这是一场惨败，仅次于 1189 年的海廷之败。8


苏丹萨利赫认为，花剌子模雇佣兵对所有人都构成了过大的威胁（事实也的确如此），遂与霍姆斯的君主合谋消灭了他们。蒙古人继续以间接的方式影响着中东。蒙古征服了钦察草原，致使中东的奴隶市场上涌入了大量钦察突厥奴隶，他们随后被卖作“马穆鲁克”（即军事奴隶）。尽管是路易四世发动的第七次十字军东征引发了埃及 1250 年的马穆鲁克政变，但正是蒙古于 1258 年征伐叙利亚导致马穆鲁克苏丹国变成了一个强大的政权。9
 此前，马穆鲁克仍然让阿尤布王朝的王子保有王位，为其统治提供合法性，而他们自己则对王位没有要求。而随着蒙古人的到来，马穆鲁克不再矫饰，将这位幼主赶下了王座。1260 年，他们的王位又因艾因扎鲁特之战的胜利而得到了巩固。后来，他们被视为“信仰的保护者”—他们在宗教领袖和学者们的支持下推广了这一形象，而这也是被建构出来的。而且马穆鲁克认识到，十字军有可能与蒙古人结盟，遂协力一举消灭了全部十字军诸国—自从 1193 年萨拉丁死后，这一政策从未被执行过。马穆鲁克苏丹国对伊利汗国的蒙古人造成了持续的刺激，与此同时，马穆鲁克于 1291 年摧毁阿迦10
 ，成功地消灭了十字军国家。马穆鲁克通过夷平濒海要塞并烧焦蒙古前线的土地，防住了来自东、西两个方向的征伐。马穆鲁克趁着伊利汗国全神贯注与朮赤汗国及察合台汗国交涉的时机，逐一清除了十字军以及伊利汗的附庸国（如西里西亚王国），消除了蒙古在其地域的影响。这迫使蒙古人寻求与欧洲诸势力结盟，但是欧洲人为了组织一次新的十字军东征，常常陷入欧洲本土事务之中，或者是像教皇那样（下文将进行详解），更关心蒙古人灵魂的救赎而非军事事务。

此外无疑还有一个难点，即蒙古曾于 1240 年入侵欧洲，蹂躏了匈牙利和波兰的天主教王国。蒙古前哨向西远达维也纳，这多半会传达这样的信息，即如果欧洲统治者们不臣服便会如何如何。蒙古人的入侵导致很多欧洲人呼吁发动十字军东征。尽管事实上东征未能实现，但是只要有传言说蒙古人正在逼近，那些已经宣誓加入十字军的人们（尤其是住在中欧和东欧的人们）便被允许改变誓言。教皇英诺森四世也寻求建立一个反蒙古联盟，以防止蒙古人进一步入侵欧洲。不过，更常出现的情况是，那些想要与蒙古作战的人们结果却殒命于波罗的海地区，或者死于条顿骑士团对普鲁士进行的季节性掳掠中，或者如同立陶宛人那样死于与条顿骑士团的对战中。11
 尽管如此，东方的蒙古人始终是一种威胁，尤其是朮赤汗国曾数次入侵欧洲，使很多欧洲人心中常怀恐惧。伊利汗国与朮赤汗国是相互独立的，欧洲的国王们也认识到了这一点，但普通人对蒙古人仍是怀有疑虑的—他们全体都是一样的，还是互有区别？1240 年以降，蒙古人的存在使欧洲自顾不暇，因而导致黎凡特的诸拉丁王国缺乏人手。究竟有多少人出于对蒙古的恐惧而前往东方或留在家乡，我们无法推算出准确的数字，但有明确的证据表明，13 世纪以后参加十字军前往黎凡特的日耳曼人和匈牙利人的数量大幅减少。其中也许还有其他原因，但欧洲人仍对这支在不远的前线之外的强大的异教徒军队抱有深不见底的恐惧。因此，许多即将成为十字军战士的人便转移了注意力，不再启程东征。

蒙古人也改变了中东战争中的武器和战术。首先也是最重要的就是弯刀的普及。这也发生在其他地区，但是弯刀在整个中东乃至全世界成为骑兵的首选武器，主要应该归功于蒙古人。这种趋势始于 13 世纪，到 16 世纪已经无处不在。12
 尽管弯刀最早是随着突厥人的到来而传入的，但当时其他民族还是更愿意保留自己的直刃长剑。不过随着蒙古人的到来，几个世纪以降，弯刀成为马背上的战士最常用的武器。弯刀对于骑兵进攻而言是完美的武器，骑兵可以一边骑行一边用弯刀挥砍并完成攻击。剑在挥砍方面效果较差，而更适合自上而下的劈砍。骑兵在攻击时可以用弯刀挥砍并继续骑行，而长剑则可能会嵌入目标之中，或造成骑兵身体摇晃，导致其失去平衡或者失去武器。

蒙古人将中东战争在很大程度上转型为草原战争。自从公元前 53 年帕提亚帝国在卡莱打败克拉苏（Crassus）以来，弓骑兵在中东战争中就一直扮演着决定性角色。但是，骑兵中的主力并不是弓骑兵，而是持长矛的骑兵，后者可以归类为中型骑兵。在萨珊帝国时期和阿拉伯征服时期，转型就已经开始了，直到阿拔斯王朝时期仍在进行。塞尔柱人的到来改变了这种状况，游牧弓骑兵加入了进来。不过，塞尔柱军队的核心是以亦黑塔（或提马尔）为支持的装甲骑兵。13
 弓箭是重要的武器，但不是他们的主武器。中东与中亚的大多数民族如加兹纳维、花剌子模和阿尤布王朝都是如此。只有在如安纳托利亚这样有大量突厥游牧人口的地区，弓骑兵才成为战场上的主宰力量，不过所有的军队中都有例外—包括十字军中的土耳克伯（Turcopole）佣兵。

蒙古在中东的首要军队是轻骑兵。其中一些可能装备了护甲，蒙古人倾向于使用薄甲。即使是金属制的薄甲也较为轻便，能够保证蒙古人所钟爱的机动性。蒙古人有时也使用中型骑兵和重型骑兵，但这些部队是由亚美尼亚、格鲁吉亚这样的辅助者提供的。弓箭手令敌军各纵队元气大伤之后，蒙古人便发起冲锋，造成致命打击。历史学家们推测，蒙古人被马穆鲁克击败之后，转型为较为传统的中型骑兵。学者们推测，轻型弓骑兵无法战胜马穆鲁克，因为后者较重的护甲可以使之展开近身战，并使用冲击战术，同时他们也精熟于弓箭。14
 实际上，马穆鲁克士兵是圣殿骑士团和医院骑士团式的重型冲击部队与蒙古式弓骑兵的结合体，他们采用这样的设计是为了反击这两种战斗风格。赞成由轻骑兵转型这一观点的学者们，根据的是合赞汗的军事改革思想，反复征引的材料是选派亦黑塔与提马尔为士兵提供军费。但是鲁文·阿米泰令人信服地指出，这种观点是不准确的。15
 前文已述，提马尔的选派主要是为军队提供财力支持，防止他们侵害伊利汗国的农民和城镇居民。真正的转型从未出现。伊利汗国的继承者们（例如札剌亦儿王朝、黑羊王朝和白羊王朝）的军队都是弓骑兵部队，而察合台汗国军队同样如此。甚至奥斯曼帝国也有大量的弓骑兵，直到耶尼切里（Janissary）禁卫步兵成为其军队的主力。萨法维人用弓骑兵开创了他们的帝国，并与奥斯曼帝国对阵。直到加农炮出现之后，游牧弓骑兵才不再主宰战场（例如查尔迪兰战役）。

那么，被马穆鲁克击败让蒙古人学到什么了吗？我们必须记住的是，虽然伊利汗国的蒙古人是马穆鲁克的敌人，但蒙古人的主要敌人却总是另一个蒙古汗国—拥有游牧军队的朮赤汗国或者察合台汗国。从蒙古征战的相关史料中可见，蒙古人几乎从未被非弓骑兵部队击败过。马穆鲁克的胜利得益于以下几个因素。首先，一对一的话，马穆鲁克是更好的战士—他们的生活是以军事训练为中心的。尽管在蒙古的威胁消退以后，这种生活方式就衰落了，但即使到 1798 年至 1799 年间拿破仑入侵时，他们仍然非常剽悍。其次，马穆鲁克已经拒绝了蒙古人很多次，他们知道，一旦被蒙古人征服，自己的命运将会如何。前文已提及，他们想要剥夺蒙古人的牧场，实行了焦土政策。在有多位苏丹的情况下，马穆鲁克推崇最高领导权。同时不可忽略的是，幸运之神在战场上屡次眷顾马穆鲁克。很多战役都可以明确证明，蒙古人从未觉得自己的作战方式不如马穆鲁克，蒙古的继承者们的观点同样如此。在幼发拉底河以东，弓骑兵仍是战场上的主力。

德里与印度

在印度的蒙古人也将德里苏丹国推向转型。蒙古人与德里之间不像其与马穆鲁克那样充满敌意，不过敌意仍然存在。早在 13 世纪 20 年代，成吉思汗征服了花剌子模帝国，蒙古人便在德里边境出现，并一直存在到帖木儿崛起时。尽管如此，蒙古人直到 1241 年才侵入德里苏丹国。此前蒙古人征服了拉合尔和木尔坦，但这些城市承认的是花剌子模帝国的主权。16
 札阑丁在被成吉思汗击败之后逃入印度，蒙古统治者要求穿越德里苏丹国国境进行追击。蒙古人向德里派出使臣，但我们不知道这些使臣后来的命运如何。17
 因为蒙古人并没有进攻德里，所以我们推测这些使臣很可能安全返回了成吉思汗处。彼得·杰克逊提出了一种假设，认为德里可能象征性地向成吉思汗与窝阔台臣服。18
 尽管如此，在窝阔台统治时期，蒙古将军蒙哥秃在 1236 年至 1237 年间抢掠了信德，在德里军队到来之前便撤退了。19


蒙古人从印度河平原撤退之后，德里苏丹国将其疆域扩展到了群山遍布之处。尽管蒙古人攻陷了一些城市，并多次跨过印度河进行抢掠，但是在很长一段时期内，他们从未真正征服和占据白沙瓦以南的任何地区。20
 尽管如此，蒙古人的出现导致了德里苏丹国的军事转型。德里苏丹国统治者源出突厥，重视骑兵，但是印度大多数地区都不适宜养马，所以德里苏丹国拥有大量的步兵。蒙古人的机动性造成的威胁，迫使德里苏丹国寻找对策。西蒙·迪格比（Simon Digby）认为：


德里苏丹国在蒙古的攻击之下幸免于难，应归功于在蒙古控制之下的中亚马匹出口被切断的情况下，仍有充足的战马供应；在某种程度上可能也应归功于战象，战象为蒙古人所无，用于战阵之上引起了巨大的怖畏。21




蒙古的威胁也使德里苏丹国对邻近的忻都诸国的军事行动有所减少。有些学者认为，蒙古在西北方造成的威胁拖住了德里苏丹国主宰印度的脚步，因为苏丹们不得不将军队留在德里和前线地区。22
 显然，蒙古的威胁使德里苏丹国的军事发展步履维艰。据朮兹扎尼记载，为了将蒙古人驱逐出印度河以西地区，德里苏丹国甚至发动了圣战。回历 656 年 1 月 6 日（公元 1258 年 1 月 13 日），一支军队在德里之外集结，并成功地解放了木尔坦。23
 蒙古的威胁在 1329 年之后才消退，这一年，察合台汗答儿麻失里对德里外围造成了威胁。苏丹摩诃末·秃忽鲁（1325—1351 年在位）迫使他渡过印度河退回。随着伊利汗国的崩溃以及察合台汗国在答儿麻失里死后陷入混乱，德里开始变得相对安全，只需对付偶尔出现的抢掠者，而不再是大规模的入侵。然而不幸的是，这一短暂的宁静给德里苏丹国造成了平安的错觉，因为中亚征服者帖木儿于 1399 年洗劫了德里，将数之不尽的财宝带回了撒马尔罕。德里苏丹国再也未能完全恢复，这最终为莫卧儿王朝的建立架设了舞台。莫卧儿（“Mughal”是“Mongol”一词的波斯语形式）的首领巴布尔是帖木儿的后裔，也就是成吉思汗的后裔。因此在某种意义上，蒙古人统治了印度大部，直到 1857 年英国人因印度民族大起义而正式终结了莫卧儿王朝的皇位传承。

东欧

东欧地区（尤其是今天的俄罗斯和乌克兰）被蒙古统治的时间，比其他任何地区都更久。在蒙古统治这一地区之前和之后的几个世纪中，这里与其他草原政权一直有接触，因而对草原军事颇为熟悉。在莫斯科公国崛起和真正的俄罗斯认同形成之后，这一影响仍然持续存在。蒙古军事制度影响的证据是这样一个事实，即在蒙古人到来之前，东欧的斯拉夫诸公国与草原游牧民之间有频繁的接触，将他们用作同盟军或辅助军，但并没有立即采用其草原军事技术。钦察人和其他游牧民族反而常常要担心罗斯对草原的蚕食。24
 到了蒙古时代，草原战争开始改变这一地区的军事思想。此前，像游牧民族那样作战是毫无必要的；钦察人和佩彻涅格人也是强劲的敌手，但他们是可以被抵挡住的。而蒙古的战争风格是罗斯不曾遇到过的，他们对此毫无破解之法。简而言之，如果不采用草原军事技术，就不可能打败蒙古人。加利西亚和沃伦的大公达尼洛（Danilo of Galicia and Volynia）为了反抗蒙古人，开始改造和重组自己的军事力量—既然旧有的战斗方法被蒙古人轻易地击败了，那么为了打败蒙古人，就必须像蒙古人那样作战。25
 他在 1254 年至 1255 年间向蒙古人出征，并取得了一些胜利。值得注意的是，他遵循蒙古的范例，在冬季出征。26


处在蒙古控制下的罗斯诸公国，即使不是全部也有很多都效法了蒙古人。随着罗斯战士们加入蒙古军，对蒙古军事越来越熟悉，从而加速了自身的转型。罗斯原本是以城镇的形式和传统的风格作战。一段时间之后，罗斯开始沿着相似的阵线部署军队，使用草原游牧民族的战术和武器，27
 不仅包括复合弓，也有蒙古式弯刀，以及为人和马配备的薄甲。28
 有时，蒙古军队（不过数量的多少取决于不同的推测）似乎是由罗斯大公诺夫哥罗德的亚历山大·涅夫斯基统率的。29
 莫斯科公国的转型可能是最为成功的，也采用了一些蒙古式的管理方法。在伊凡三世（Ivan III，1462—1505 年在位）的统治下，莫斯科公国建立了驿站制度，与蒙古人的制度几乎相同，直到 19 世纪仍在使用。

火药的出现并没有立刻给东欧带来变革。波兰、匈牙利和莫斯科公国仍然要面对金帐汗国诸分支和立陶宛人的严重威胁，后者的作战方式与蒙古人类似，大量使用弓骑兵。即使在波兰与立陶宛结成联姻同盟之后，这种作战方式也基本上没有改变。波兰-立陶宛骑兵仍然是战场之鞭。俄罗斯贵族们的战法也是使用弓骑兵，而不是他们的祖先在蒙古时代以前所用的冲击骑兵。为了抵御克里米亚鞑靼人及其他草原势力，伊凡四世需要骑兵。在攻城战和与波罗的海诸国的战争中，更常被提到的是火绳枪部队（streltsy）在战场上的胜利。伊凡四世自己的骑兵是从贵族中抽调的，为了扩大骑兵部队，他还找到了其他的兵源。他需要的是精熟于草原战争的部队，因此哥萨克人在莫斯科公国越来越重要，鞑靼轻骑兵也投入使用。到彼得大帝（Peter the Great）时期，俄罗斯的军事重心开始转向，首要关注点从草原转向了欧洲，这部分是由于草原的威胁变小了。

尽管俄罗斯的政治和军事重心在 19 世纪转向了西方，但是蒙古人仍然在俄罗斯军事中扮演着重要角色。17 世纪初迁居至伏尔加河流域的卡尔梅克人（或称西蒙古人），是防卫俄罗斯南部边境的关键角色。大概随着奥斯曼帝国对南部威胁的减退，以及 1789 年克里米亚鞑靼人的战败，草原弓骑兵最终失去了作为军事单位的价值。但 19 世纪时俄罗斯对中亚的征服，刷新了人们的兴趣点。尽管草原战术在当时已经不再是一种主导性的战斗形式，却令俄罗斯军官米哈伊尔·易凡宁（Mikhail Ivanin，1801—1874）在与希瓦汗国作战时大为受益。他对草原战争颇为欣赏，在 1846 年出版了《蒙古与中亚诸民族的战争艺术》（The Art of War of the Mongols and the Central Asian Peoples
 ）一书。30
 他强调了哥萨克人对于骑兵战术的使用及其机动性。俄罗斯帝国军事学院很快便将此书纳入课程，不仅是在俄罗斯帝国时期，直到第二次世界大战时期，苏联红军军事学院也仍在使用，对此本章下文将加以讨论。易凡宁的努力与其他的改革相配合，得到了很好的实际效果。正如 1904 年至 1905 年间的日俄战争所显示的，随着俄罗斯工业化的失败，由于后勤基础跟不上，这种战术便衰落了。

东亚与火药

前文已述，东亚的战争随着配重式抛石机的传入而发生了引人注目的改变。但这并不是唯一的变化。蒙古侵袭日本，导致日本武士参加战争的方式也发生了本质改变。在蒙古袭来之前，日本武士主要是与单个敌人近身交战，考验个人的武艺。而蒙古人是不打近身战的，而是使用大规模部队，集中火力消灭敌人的兵团。一名武士面对的不是单个敌人，而是一支部队。即使是最好的剑士，也绝对无法以寡敌众。直到武士转而采用部队战术之后，他们才站在了同一水平线上。

不过，最显著的变化还是火药武器的出现。学术界已经确证，火药是在中国发明的，蒙古人首次接触火药是在攻打金朝时。在《武经总要》于 1044 年成书时，火药武器已经投入使用了。早在 10 世纪时，火药武器（炸弹的一种）可能在某种程度上就已经投入使用了，因为火药本身发明于 9 世纪。31
 在宋代，火药的制造方法一直是一个严防死守的秘密，但到 12 世纪，像火枪（最初是一根发射火焰的竹筒，后来被绑在长矛上）这样的火药武器在宋朝的武器库中便已十分常见了。32
 12 世纪时出现了火箭，但是由于准确度很差而效果有限。不论是燃烧型还是爆炸型的火药，都是威慑性的武器，而蒙古人找到了发挥火药优势的方法。

尽管火药的传播与蒙古的崛起和蒙古治世有着直接的关系，但我们并不清楚蒙古人自身是否对传播火药做出了贡献。有些历史学家宣称蒙古人使用了火药武器，即抛石机所抛掷的炸弹，用于中东战场（可能也用于东欧战场）。不幸的是，没有确切的文献或考古证据能够证实这一点。鉴于蒙古人几乎没有遇到过他们不喜欢的武器，我们可以肯定，如果他们找到了安全运输火药的方法，便会将火药带到他们在中国以外的武器库中。不过这仍然只是推测。杰克·威泽弗德提到了蒙古人使用火药，认为火药的使用十分普遍，但他没有给出证据来支持这一观点。依克提达尔·罕（Iqtidar Khan）深信蒙古人在西征时使用过火药武器，并引用了波斯文史料中的数条记载。但他也承认，这些记载中的武器既可以翻译为火药武器，也可以翻译为一种更为传统的武器，比如燃油。依克提达尔·罕还指出，火药传入印度是蒙古人的功劳，因为德里苏丹国在 1290 年已经使用火药了。这个观点似是而非，因为有证据表明，中亚在 13 世纪下半叶已经使用火药了，至少是用作烟花。33


许多推测都来自这一事实，即 13 世纪 50 年代旭烈兀征伐中东时有 1,000 名中国技师随军。但这并不能充分证明，蒙古人在攻打阿剌木忒或者巴格达时使用了火药弹。有几个问题让我们无法接受蒙古人使用火药之说。没有任何史料提及蒙古人在攻城时使用火药武器，而且亲历者也没有提到或描述火药。志费尼是蒙古人攻打阿剌木忒时的亲历者，但他没有提及任何火药或者爆炸。而他作为旭烈兀行政机构中的一员，后来还担任了巴格达的长官，处于能够了解这些事情的位置上。有一段记载十分考验想象力：


弓弩从城楼上射出飞矢，同时，在无计可施时，就用契丹匠人制造的射程为 2,500 步的一种牛弓来射击那些蠢货。在妖魔般的异教徒中，很多士兵为那些疾若流星的箭所烧灼。石头也从城堡上像树叶一样倒落，但无一人因此受伤。34




这里须注意两点。首先是中国（引文中称为“契丹”）工匠制造了所谓的“牛弓”（kaman-i-gav），然后是“很多士兵为那些疾若流星的箭所烧灼”。从表面上看，这有可能是指火药，尤其是燃烧性火药。但是结合上下文的语境来看，这只不过是说蒙古人有一台非常强大的抛石机。志费尼书中的辞藻极尽华丽，是明喻和暗喻相结合的一部杰作。敌军有可能燃烧起来吗？答案非常肯定，良好的老式抛石机也能够做到这一点，而且几个世纪以来一直便是如此。仅仅因为有中国攻城工匠在场，并不意味着他们使用了火药武器。

有人解释说，蒙古帝国的史家之所以都没有提到火药，是因为火药可能是国家机密。但这一说法是站不住脚的，因为志费尼和拉施特都并非不愿谈论传闻和军事事务。拉施特对科学也颇为热爱，本应该表现出强烈的兴趣。他作为伊利汗国的高官，理应知道国家拥有哪些秘密武器。而且，火药可以引起爆炸已不再是什么秘密。如果火药武器真的曾经得到使用的话，到 1300 年时也已不再是秘密了，在为蒙古朝廷所写的书中理应对其有所描述。更加无法回避的证据是，在蒙古的敌对方的史料中也完全未提及火药武器。这令人感到非常惊异，因为如果蒙古曾经将它用于巴格达、阿剌木忒或者中国以外的其他地方，这就会是首次见于记载的火药武器使用之例。不仅如此，即使抛石机只发出了一枚火药弹，它造成的爆炸也会令人难忘。然而诸史料中完全没有这类记载。正如兔八哥昔日的宿敌、军事理论家火星人马文（Marvin the Martian）曾说：“粉碎大地的炸弹在哪？！应该有一枚粉碎大地的炸弹的。”只可惜，各种史料也是沉默不语。

无论如何，蒙古在攻打金朝、宋朝和日本时都使用过火药武器。在所有蒙古敌对方的史料中，都提到了火药武器在东方历史舞台上的作用。对于金朝和宋朝来说，使用火药武器并不值得惊讶。在日本则有图像证据，更重要的是还有考古证据。35
 那么，为什么他们在东亚以外不使用火药呢？答案可能十分简单，那就是后勤。陶制的炸弹需要进行运输，即使小心地包裹以避免摔碎，它们也仍然很难携带。蒙古人通常就地制造攻城武器，或是就地取材，或是用骆驼运零件来进行组装。蒙古人的毡帐可以用大车搬运，但没有证据表明其他设备也可以搬运。车上的毡帐是贵族的家庭居所，战争物品不可能装在其中。部队则骑在马背上。部队藏在车上只有一个例子，即在失烈门妄图发动政变推翻蒙哥时。36
 其他东西都是由骆驼驮运的。鉴于穿过中亚需要其他补给品，蒙古人可能觉得火药武器不值得驮运数千英里。而在中国使用就比较简单了，可以通过海路运到日本，再沿着海岸线运到高丽或者中国南方。不仅如此，宋朝的武器库中也有火药武器，因此蒙古人总是可以使用这些战胜得来的贮存品。

另一个因素是火药武器的制造。在中国，原材料极易获取。而在中国以外，会制造火药的技师们便随着蒙古人来到了一个未知的世界。例如，在亚美尼亚，怎样说“我在哪里能找到消石（硝石）”呢？37
 语言和概念的藩篱是巨大的，因为亚美尼亚人（或者其他任何人）对火药技术一无所知，完全不明白技师需要什么。

最后，在中国以外（甚至在中国）需要火药武器吗？在中国，火药武器是现成的。但它们有效吗？也许吧。不过，它们并没能阻挡蒙古人征服汉地的脚步。在对付土筑堡垒方面，霹雳弹当然比牵引式抛石机发射的石头更有效。正如前文所述，配重式抛石机在中国出现以后，此前坚不可摧的城市都陷落了—而这种情况在拥有火药武器的条件下也没有发生。在中国以外，配重式抛石机取代了牵引式抛石机，可以发射更重的炮弹，更为迅速地摧毁城墙。合列卜的防御工事在抛石机集中投弹 5 天后便被破坏了。不过应该注意的是，在蒙古征服东亚的战争中，可燃性火器也发挥了作用。而蒙古人一到中东就获得了燃油。他们控制了木干平原，距离油田很近，那里自古代以来便有石油涌出地面。当然，可燃性火器是易于制造的，但燃油是除“希腊火”之外最有效的武器，而后者的制法在几个世纪前便已失传。综上所述，蒙古人未必需要火药武器来攻打防御工事。他们就地取材，制造炮弹和攻城器械，即使将邻近地区的石头全部移走，也并未导致他们无材可用。38


不过众所周知，蒙古帝国是火药知识的首要传播者，或者是通过在战争中使用而直接传播，或者只是因为大多数重要贸易路线都从帝国疆域中穿过。欧洲不太可能直接从蒙古人那里获得关于火药的知识，但我们知道，欧洲直到蒙古入侵之后才出现火药。很可能是穿行蒙古帝国的商人们，也许甚至就是马可·波罗一家，将火药的制法带回了欧洲。当然，这最终让欧洲在 1500 年以后成为世界的主宰。1266 年，罗杰·培根（Roger Bacon，1220—1292）在《大著作》（Opus Maius
 ）一书中记载了一种火药的制法。众所周知，培根与曾到蒙古旅行的方济各会士鲁布鲁克相识。尽管《鲁布鲁克东行纪》中并未提及火药，但他是否有可能发现了这一“秘密”，或者他的同伴中有人将火药带回了欧洲呢？我们不禁推测，柏朗嘉宾是一名间谍，因为他的使命中含有间谍成分。他应该被解雇，因为他没有将火药写进报告中，而他的工作包括提出如何与蒙古人作战的建议，他显然愿意做任何事来遏止蒙古的威胁。只要他有火药的制法，他一定会毫不犹疑地交给某个能用到它的人，而这个人不太可能是方济各会士培根。另一方面，鲁布鲁克去蒙古主要是为了传教。也许他在一个领域失败了，而在另一个领域却成功了。

尽管关于火药的知识传到欧洲和印度都是在 13 世纪，具体时间略有不同，但是在加农炮发明以前，火药仍然只是一种新奇事物。考古证据显示，在 1290 年（或者 13 世纪 80 年代），元帝国已经有了火器。39
 绘画材料表明，加农炮可能在此之前就已存在了，但尚无法定论。这些武器有可能是一种早期的火焰发射器。在抵抗蒙古的过程中，没有任何式样的加农炮见于记载，那么认为加农炮的出现比考古材料早若干年的观点显然是似是而非的。更重要的是，加农炮的出现似乎是蒙古人最早发起的。无论如何，这一技术传播飞快，到 14 世纪初，在欧洲和东南亚都出现了类似的设计。40
 各自独立发明自然是有可能的，但是其设计上的相似性说明事实并非如此。一个更加似是而非的剧情是，这个信息通过商人、使臣或其他旅行者传遍了欧亚大陆。

肯尼斯·切思（Kenneth Chase）在研究火器传播时证实，蒙古与欧洲霸权崛起之间的关联，不仅仅在于通过商路传播火药。41
 蒙古对邻近地区的战术和武器都造成了影响。游牧民族的复合弓在射程和准确度上完胜火绳枪和其他早期火器，更不用说射击频率了，游牧军队对阵装备火器的步兵部队宛如一场屠杀。而且，对于早期加农炮而言，游牧军队的机动性太过强大；直到 16 至 17 世纪，随着加农炮制造技术的发展，才出现了机动性强的大炮。早期的加农炮过于笨重，而且有时需要穿过草原进行运输，但不够耐用。因此，如果在 14 至 15 世纪，你的国家与游牧政权接壤，火药武器就并不是一种有效的武器。

西欧的战争则较少关注机动性，而是更多地关注冲击战术或者攻城战，很少有草原游牧民族卷入。欧洲骑兵关心的是如何防御威力越来越强的十字弓、英格兰长弓以及后来出现的早期火器。因此，骑士的机动性较差，军队的其他组成部分便是大规模的步兵。早期的加农炮和火器在对战草原游牧民族时效果很差，而用来打击骑士和步兵则很有效。骑士最终消失了，为了对抗大炮，轻型骑兵和中型骑兵出现了。即使到中世纪晚期，加农炮也不是野战武器，这与当时它们在对战游牧民族时效果很差有着相同的原因。不仅如此，在贵族阶层中只有国王才付得起加农炮的制造费用。随着欧洲城堡为了防御传统攻城武器而不断改进，统治者们便依靠加农炮来摧毁防御工事、镇服不听话的诸侯或击败敌人。

类似的情况也发生在中国。加农炮最早出现于元朝。随着红巾军将蒙古人逐出中原以及明朝的建立，火药武器成了一种常用武器，但并未完全普及。不过，在击退蒙古人的过程中，加农炮发挥的作用很小。红巾军和明军对加农炮的使用基本限于攻城战和南方的战役。基于上述原因，明朝并没有将加农炮广泛用于与蒙古诸部接壤的北方边境。对机动部队而言，加农炮仍然是一种无效的武器。

无论如何，火药武器在一些地区逐渐普及，但是与草原地带接壤的地区之间的差异非常大。在与草原游牧民族接壤的国家，火药武器的发展较为落后。直到它们的首要军事目标转向定居国家以后，火器技术才有了进步。到 17 世纪末，野战炮兵军团的机动性变得更强，因而可以为装备火绳枪的步兵提供支持。加农炮可以轻易地打乱草原骑兵的阵型，射程也比复合弓更远。直到这时，草原战争作为战争的主宰形式才衰落了，但这并不是说，游牧民族没有尝试建立他们自己的野战炮兵。在清朝的康熙帝（1662—1722 年在位）与卫拉特的噶尔丹汗（1678—1697 年在位）交战时出现了一个有趣的情况，清朝使用耶稣会士制造的加农炮，卫拉特则使用瑞典路德会士制造的加农炮，发生于 1696 年的这场战役将会决定谁是最强有力的佛教统治者。此外应该注意的是，这些加农炮不是用马车运载的（因为在穿过草原时会损坏），而是由骆驼驮运的，骆驼身上披着皮甲以防御箭矢和小型火器。最终，拥有更完善后勤补给的清朝获得了胜利。

此外应该注意的是，在 17 世纪初以前，只有一个火器帝国找到了对付弓骑兵真正有效的方法，那就是奥斯曼帝国。这可能是因为奥斯曼帝国一方面要对付欧洲哈布斯堡王朝坚固的要塞城市，另一方面还要对付东部边境各种政权的弓骑兵，包括白羊王朝、萨法维王朝（于 1514 年将其击败）和马穆鲁克苏丹国（先后于 1516 年和 1517 年在叙利亚和埃及将其征服）。其他欧亚国家如俄罗斯、萨法维王朝和莫卧儿帝国都效法了奥斯曼帝国的先例。而清朝的情况是独一无二的，以一个半游牧社会同时征服了定居王朝和游牧王朝，将不同的军事制度融为一体，能够对战定居和游牧两种敌人。总之，文献资料不足以证明在蒙古帝国分裂以前在中国以外的地方出现了火药武器，除非有考古证据，我对此保持怀疑态度。

现代战争

在第一次世界大战中，西线战场的堑壕战导致尸横遍野，机械化战争也有了新的发展。其后，在两次世界大战之间，蒙古式战争得到了重估。随着坦克和飞机的发明，其机动性可以使蒙古式的快速移动与深入突击的战术复活。英国军官李德·哈特（B. H. Liddell Hart）提出了坦克与机械化步兵组合的概念，这一组合可以独立行动，作为大部队的前锋。这一机动性突击部队能够切断敌人的通讯与补给线，使敌军陷入瘫痪。42
 就像蒙古人所做的那样，使敌军只有反应的能力，而无进攻的可能。李德·哈特正确地解释了蒙古的战术，却忽视了蒙古战略中的一个核心目的是消灭战场上的敌人。不过，李德·哈特可能目睹过“一战”时期堑壕战中的死伤枕藉，想要避免战争中的大量伤亡。

李德·哈特借鉴了蒙古式战争风格，强调机动性与火力，最终实现为英国第一个实验性的坦克旅。这支部队在实际战斗中的成功，以及李德·哈特在其《揭秘伟大的指挥官们》（Great Captains Unveiled
 ）一书中关于成吉思汗和速不台的章节，影响了美国陆军参谋长麦克阿瑟（Douglas MacArthur），他在 1935 年的一份报告中提出在美军中进行相似的开发。麦克阿瑟建议研究蒙古战争以备日后借鉴，但是他的建议直到第二次世界大战期间才受到重视。他的继任者十分保守，既没有他的眼界，也没有办法在当时的美军中贯彻这一计划。43
 “二战”结束后，李德·哈特继续鼓吹发展坦克，并借鉴蒙古式战略，呼吁以轻型坦克的快捷与重型坦克的火力相配合，以获得进攻的速度与机动性。44


另一位英国军事理论家富勒（J. F. C. Fuller）也将坦克视为现代的“蒙古人”，并且提倡使用自行火炮。与李德·哈特不同的是，他还强调空对地打击。尽管蒙古式战术得到了推广，不过李德·哈特和富勒的想法起初在西方军队中并没有实现。然而在遥远的东方，有人在英国人之前就将相似但又明显不同的想法付诸实践，法国和美国军队在发展了一些实验性部队之后开始实现这些想法。

“二战”期间，德国国防军的“闪电战”策略与蒙古式的战争艺术之间有着惊人的相似性，这并非出于偶然。闪电战的发明部分源于 1923 年的《拉巴洛条约》之后德国从苏联获取的情报，苏联元帅图哈切夫斯基（Mikhail Nikolayevich Tukhachevsky，1893—1937）的行动信条是强调“使用飞机推进，以快速移动的坦克纵队相配合”。45
 在这一观点之下，苏联认为战争是“长时间占领并保持进攻”，这也被称为“纵深作战”。46
 这一观点植根于草原战争在俄国和苏联的学院中长久的军事影响。在西方，李德·哈特和富勒对战争概念的重整没有成功，而图哈切夫斯基则独立发展出了自己的体系。无论如何，他们的策略实质上是相同的，都源于蒙古体系。

苏联的纵深作战理论与蒙古人的目标相同，都是牵制敌人使其无法集中兵力，迫使敌人反应但无法发动进攻。因此，在图哈切夫斯基和伏龙芝（Mikhail Vasilyevich Frunze，1885—1925）两位元帅发展出的纵深作战理论的基础上，到 1937 年，苏联拥有了一支理论和战术意义上的蒙古军。47
 然而同年，斯大林清洗了红军的领袖，清洗运动的顶点便是处死了图哈切夫斯基，导致军队一片混乱。图哈切夫斯基的坦克部队是纵深作战的核心，这时又成为步兵的掩护，与“一战”时期的用法差不多。斯大林保卫苏联每一寸领土的策略，与当年花剌子模帝国的统治者摩诃末很相似，而德国国防军则扮演了蒙古人的角色。这种状况一直持续，直到德军透支了自身实力，而朱可夫（Georgii K. Zhukov）元帅接手了红军的指挥权，他曾在 1939 年的哈拉哈河（位于今蒙古国）战役中成功地使用纵深战术以及其他蒙古式战术大败日军。

直到那时，德国国防军的闪电战一直主宰着欧洲战场。受到 20 世纪 20 年代苏联新理论的影响，德国也出现了独立的进攻部队。汉斯·冯·塞克特（Hans von Seeckt）和海因茨·古德里安（Heinz Guderian）两位将军在为闪电战设计军队方面扮演了最重要的角色。塞克特组建了防卫军，即在“一战”之后和国防军建立之前的德军。他认识到这支军队的规模较小，便重点发展其灵活性。为此，他训练次级军官，使之能够迅速承担指挥任务，以防其长官死亡或指挥不力。因此，如果将军死了，一名少校应该能够有效地指挥其属下部队。后来，这种做法扩展到了未经正式任命的军官，他们也能承担起自己部队中的指挥重任。48
 尽管这种观念有可能是基于拿破仑的做法，即每个士兵都带着将军的权杖，意味着军队中的任何人都有可能升到最高等级，然而其前身则是蒙古人的领导方法。

蒙古的影响（尽管是间接的）在塞克特的战略中更加明显。在《拉巴洛条约》签订之前，他于 1921 年写道：“在未来战争中，重要的是使用相对小型但高度精良的机动部队，并与飞机相互配合。”49
 塞克特是在经历了“一战”并听取了防卫军中下属的意见之后得出了这样的结论。“一战”后德国的裁军，与波兰的敌对，以及苏联红军渐渐显露出的威胁，也让他相信如果德国遭到入侵，一支静态的、只有防守意识的军队是会失败的。50
 像其他军事理论家一样，他渴望避免“一战”时期的静态战争，并且与苏联一样注重机动性，以此震慑敌军，迫使其做出反应。而且，进攻的目的是在敌人反击之前将其消灭。这对于德国东部边境尤其适用。从本质上说，他必须以机动性替代数量，因为德国在两次世界大战之间处于裁军状态。有趣的是，塞克特也将传统的骑兵（尽管装备了机枪和卡宾枪）编入了他的军队，用于游击战和其他战略。51


古德里安是塞克特的下属，他研究了富勒、李德·哈特以及吉法德·马特尔（Giffard LeQuesne Martel）等人的著作，他们都强调以坦克作为进攻武器，以其他部队（炮兵、步兵或者空中火力）为掩护，而非相反。52
 古德里安像他们所有人一样重视坦克的发展，相信它们会将机动性带回战场。如前文所论，富勒和李德·哈特都深受蒙古的影响，因而古德里安至少是间接地受了蒙古的影响。他将这些观点放进了德国的“闪电战”中，不过，塞克特所奠定的基础以及与苏联之间的交流则发挥了更为重要的作用。

古德里安的战争观与蒙古人非常相似。他相信坦克最好是一同使用，而不是作为掩护部队，并且应该用于快速突击，在敌人有效展开或插入之前就到达敌方防线。蒙古人使用辅助部队来消灭陷入孤立的要塞，与此相似的是，古德里安指出，只要防线被坦克穿透，其他部队就能实施清除行动，尤其是清除那些战略防御点。53
 蒙古对现代战争的影响仍然非常明显，只是相对比较间接。2003 年伊拉克战争中的很多指挥官可能已经认识到，他们的行动反映了这些理论家的观点，但他们大概不知道其最原始的根源是蒙古。蒙古的另一种影响是燃起了大众对战争的想象。据现已退役的名列游骑兵名人堂的美军上校凯斯·安东尼亚（Keith Antonia）说，美军第 75 游骑兵团指挥官大卫·格兰吉（David L. Grange）上校（现为退役准将）曾基于蒙古式训练开发了一种操练方法。

在安东尼亚担任游骑兵的日子里，格兰吉上校对兵团中所有上尉的评估方法就是让他们通过一个程序，考验“兵团中每一位上尉在身体与精神压力之下的勇气、耐力、意志、能力以及潜力”。“他的这个程序模仿了（成吉思）汗最精英的战士为了备战而经受的训练，他称之为‘忙兀台’（Mangoday，讹）。”54
 安东尼亚说，他们参加了一项 72 小时的生存与模拟射击训练。游骑兵们到达乔治亚州的本宁堡之后，被分为数队集合，然后分派目标。他们在练习之后乘飞机到达位于佛罗里达州沼泽中的目的地，然后负重移动到埋伏点，并回到沼泽营地。他们第一天的食物是一块肉汤粉块和热水。

然后，他们收到了下一步的任务。这次的任务是到群山中营救一名被击落的战斗机飞行员。在经过演练之后，他们飞到北乔治亚州的阿巴拉契亚山脉，找到了这名飞行员（已受伤），并找到一个武器藏匿处，吃了一个米团和一条沙丁鱼。然后，他们携带着沉重的装备（约 80~100 磅55
 ）、新找到的武器以及断了一条腿的飞行员来到撤离点。回到另一个基地之后，他们收到了第三个任务，需要再次搭乘飞机，并在本宁堡附近进行一次密集行军。这一切都要在 72 小时内完成。

格兰吉上校在任务总结时解释了这次训练的合理性。据他说，这基于蒙古军中的一支精英部队：


他描述了（成吉思）汗如何建立了他的精英战士兵团—“忙兀台”。他讲述了这样一个故事，有一天，（成吉思）汗的军队遇到了一支中国军队，后者在数量上占有绝对优势。为了渡过难关，他决定使用心理战。他让他的将军们从最优秀的士兵中选出 50 人。他命令他们确认这些士兵都是自愿的，而且尚未结婚。他希望这 50 人毫无妻子儿女之忧。（成吉思）汗将这 50 人召集起来，命令他们从正面进攻数以千计的中国军队。他告诉他们，尽可能多地杀死敌军士兵。于是他们便出击，在最后一名战士倒下之前，共杀死了 1,000 名敌人。敌军将领看到这支人数虽少却极为好战、可怕而疯狂的部队杀死了那么多人，坚信其他蒙古人也是同样可怕，于是决定撤军，择日再战。

此后，（成吉思）汗开始训练“忙兀台”精英战士兵团，让他们拥有与最初这 50 人相似的精神气质。他们的任务难度随着时间而逐渐增加。起初，他们有充足的食物、较多的休息时间、较少的行动和简单的战术。每过一天，他们的食物就减少一点，休息时间也减少一点，行军里程增加一点，战术复杂性也提高一点。最后，他们被要求在没有食物和休息时间的情况下行军数日，在一系列复杂的情况下进攻一支模拟的敌军。能够坚持下来的人，就成了“忙兀台”战士。

格兰吉上校告诉我们，他想看看我们在缺乏睡眠和食物以及负重长途行军的压力之下如何作战。他想让我们记住扛着机枪、无后坐力炮、迫击炮或者电台的士兵们的感受，这样当我们未来作为指挥官制定行动计划时，就会考虑到士兵们的负荷。他也想看看在敌人难以捉摸、任务不停改变以及有许多未知因素的多变环境下，我们会如何应对。56




格兰吉的“忙兀台”式训练，有可能是基于以色列“帕尔马赫”部队的训练方法。安东尼亚后来见到了一本以色列小册子，其中有相似的内容。另外，有接受过以色列军事训练的人向作者证明，小册子中的训练内容属实。不幸的是，历史文献中并没有提到与该传说类似的训练。大众媒体也曾提到过“忙兀台”（Mangudai/Mönggedei/Mangoday），我们不知道这个词来自何处，有可能源于蒙古语中的“möngke-de”（意为“永久”）或者“manglai”（意为“先锋”）。蒙古人颇负盛名的便是他们禁欲主义者般的耐力，而且能够完成与他们同时代的定居敌人认为不可能的任务。57
 所以，也许这个词是“蒙古台”（Monggol-tai）之讹，意思是“像蒙古人一样的人”。但可能性更大的词源是“Manghut-tai”，意思是“像忙兀（Manghut）一样的人”。在成吉思汗统一蒙古草原的战争中，“忙兀”是他最好的部队之一。58
 基本上，这个词的来源乃至蒙古军中存在这样一支部队的说法都是不可靠的。但与此密切相关的是，蒙古人的成功不停地让制定军事计划的人们问道：“成吉思汗会怎么做？”
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第 6 章　蒙古行政

有一个关于蒙古帝国的故事常常被引用。供职于金朝的契丹人耶律楚材在被俘后归附了成吉思汗，并很快成为帝国的首席内政专家。耶律楚材告诉成吉思汗：“天下得之马上，不可以马上治之。”蒙古人必须抑制自己的暴虐倾向而施行统治，或者干脆让更精于此事的人们为他们做这项工作。这个故事也许是真的，但可能性不大。令人感到混乱的是，在有的版本中，是窝阔台而不是其父采纳了这句睿智的谏言。其次，在所有关于草原帝国统治中原的史书中，这是一个常见的比喻—一位“文明的”官员要向“野蛮人”介绍官僚制度和政府治理。不过，这确实达到了目的，即描绘出了建立一个合理的政府体系的观点。这实在是一个永恒的真理，伊拉克战争和阿富汗战争都是明证—征服一个国家容易，而统治一个国家太难，在摧毁了很多既有制度的情况下就更难了。此外，这个故事以及其他官员（志费尼、拉施特等人）所写的其他故事使学者们相信，蒙古人数十年间倚重于既有的政治结构，让当地专家来管理帝国的日常事务。因此，蒙古人被看作采用了“疏松管理”的方式。

例如，大卫·摩根在其经典著作《蒙古人》的初版以及一篇论文中敏锐地提出了一个问题：“谁运营着蒙古帝国？”蒙古人既带有毁灭性，也是实用主义者。因此，蒙古人运营帝国的时候基本上原封不动地保留了原有的制度，他们让定居民族（尤其是畏兀儿人和契丹人）领衔管理帝国。1
 但是，经过几年的反馈之后，大卫·摩根教授也因指出自己的错误而闻名，这让他的学生们颇感惊愕。在 1996 年发表的一篇论文中，他否定了自己的书、以前的论文以及其他学者多年的研究。在这篇题为《蒙古还是波斯：伊利汗国治下伊朗的政府》的论文中，他在重新解读史料之后翻转了自己的结论。2
 当地君主与政府结构仍然是各就其位，但是蒙古人比学者们过去认为的更加亲力亲为。最明显的证据就是 1206 年的忽里勒台大会对军队和户口的分配，以及对成吉思汗诸卫士的规定和规范，巨细靡遗，这为我们了解蒙古式管理的建立提供了详细的内容。《蒙古秘史》提供的细节更多的是行政管理方面，而不是军事战术方面的。

关于蒙古式管理的始末，尚无较好的研究成果发表，主要是因为这是一个令人畏惧的题目。即便如此，我们已经相当了解它是如何运作的，以及它如何在整个帝国中看起来较为标准化。不过，蒙古人的统治风格允许存在可观的差异。接下来是对蒙古式管理的概览，它如何运作以及如何随着时间而嬗变。读者们会注意到，波斯语、突厥语和蒙古语术语比汉语术语用得多。这部分应归因于我自己在研究中使用这些语言，但是也应归因于这些语言为蒙古政府所使用。汉文史料无可否认是非常重要的，但分裂前的蒙古帝国对这种语言持有一定的排斥态度。

蒙古行政的组织形式

汗位于蒙古阶层制度的最高点。尽管在理论上他的权力是至高无上的，他的命令是不可抗拒的，但是汗需要依赖许多人，不仅要靠他们执行圣旨，而且要靠他们去“收买”其他人，以传达他的命令。汗不是独裁者，而是被推选到了汗位上，只不过投票的是数量很有限的一群人。成吉思汗即位之后，只有他的后裔才有资格登上汗位，但是选出汗之前有一个审查制度，决定此人的品质与获得支持的基础。如本书前两章中已经讨论过的，这个过程常常受到幕后拉票和恶语中伤的挑战—本质上就是现代所谓的政治博弈术。汗能够提名继承者，但是不能保证这位提名者成功登位。

蒙古统治体系上层的核心组成部分是斡耳朵和媵者制度。斡耳朵是汗的宫帐。成吉思汗系的其他诸王，包括成吉思汗诸弟的后裔以及他们的妻子都有自己的斡耳朵，规模各异。因此，除了皇家的斡耳朵，成吉思汗的四个儿子有四个斡耳朵，每个孙子也有一个规模较小的斡耳朵，以此类推。每个妻子也有自己的斡耳朵，位于自己丈夫的斡耳朵附近。每个斡耳朵配有一组日常职事人员，包括奴仆、卫士以及管理人员，这组成了媵者（蒙古语写作“inje”，波斯语写作“inju”）的一部分。3
 除了日常职事人员，媵者中还包括属民、土地财产和继承而来的人（如奴隶、属民和妻妾），由前任汗遗留给下一任汗。人口与土地的划分是十分重要的。从蒙古人的角度来看，获得土地固然重要，而掌控人口则更加重要。在某种程度上，蒙古帝国的运作宛如家庭经营，属民在很多方面只是某种形式的家产。成吉思汗系的诸斡耳朵都被派到了特定的牧地（嫩秃黑），不过这些封地之间的疆界是较为模糊的。有时候，汗可能会将媵者封地分派给非成吉思汗系的人，例如行政官员、军政长官以及其他忠诚的帝国奴仆。

斡耳朵的建立，实现了蒙古扩张的几个目标。它使成吉思汗后裔及其随从散布到帝国各地，由此扩展了帝国的控制力。成吉思汗的后裔自主经营各自的斡耳朵，但仍然受制于帝国政令。在某种意义上，帝国是由成吉思汗系诸王的领地组成的，而汗便是将他们接合起来的黏合剂。圣旨来自蒙古草原上的帝国宫廷（或称黄金斡耳朵），但是正如第 2 章中所论，在个别时期，中央权力虚弱，其他斡耳朵表现得更为独立。蒙古式管理的流动性，助长了帝国的分裂趋势。由于每个斡耳朵都有自己的管理机构，所以在中央权力虚弱的时候，自治权很可能会日趋增强。

中央管理的资源产生于怯薛之中，怯薛是汗的卫士和家臣。军事首脑的随从成为管理官府的长官，在前现代世界是频繁出现的现象。4
 怯薛是媵者的一部分，但又从中分离出去。怯薛最初是由成吉思汗的那可儿（nököd，伴当、随从）组成的，但即使在成吉思汗死后，怯薛执事仍然是将军和行政官员的训练场。成吉思汗在 1203 年初建怯薛，包括 70 名日间侍卫、80 名夜间宿卫和 1,000 名“作战时站在我的面前厮杀”的勇士。5
 在 1206 年的忽里勒台大会上，怯薛扩大为 10,000 人，包括 1,000 名宿卫、1,000 名豁儿赤（箭筒士）、7,000 名侍卫以及 1,000 名勇士。6
 在战时，多数怯薛通常护卫汗的宫帐与皇室。怯薛人数的急剧增长，也将新统一的蒙古草原与后来纳入蒙古帝国的地区联系到了一起。臣属地的统治者将他们的儿子和弟弟送到怯薛中服务，这些人便成了汗身边的质子，汗对他们拥有生杀予夺的权力。同时，汗也能够了解这些人，评判他们的资质。因此，如果某个统治者不遵从汗的意愿，汗就可以将他赶下宝座，从怯薛中找一个已经与汗建立起个人纽带关系的质子取而代之。不仅如此，这些质子在担任怯薛的年头里培养起了对蒙古帝国的极度忠诚，他们在回到自己的故乡之后便会协力巩固蒙古的统治。7


每一位汗都组建自己的怯薛，不过在窝阔台之后，至少部分怯薛成了汗位继承者手下卫士的核心，证明了其延续性和平稳过渡。汗通过建立自己的怯薛，以确保他们不会成为干预选汗的禁卫军。这让汗可以为这支部队打上自己个性的标签，由于怯薛成员不仅仅是卫士而已，因此这一点非常重要。在不当值的时候，怯薛管理的是家庭事务，包括照管畜群、做饭、供酒、为汗拿杯子等。这些仆役劳动让怯薛丹（keshikten，怯薛的成员）保持了谦卑低下的地位，也让汗和非成吉思汗后裔的怯薛长们可以评判其性格特点。怯薛伺候汗的饮食，为汗看管私产，于是汗可以逐渐了解每一个人，培养某种程度的信任，从而在怯薛与汗之间建立起稳固的纽带。关键的因素在于，因为他们曾担任怯薛，向汗表明了自己的忠心，作为回报，汗了解了他们的能力，从而能将怯薛执事以外的军事或行政方面的合适工作委派给他们。为了维持这种纽带关系，怯薛成员经常在离开汗廷并担任了一段时间的军政官员以后，又回到怯薛中来完成他的执事。8
 帝国的代理人前往遥远的斡耳朵去执行命令时需要汗的支持，因为他们的出现经常会侵入地方上诸王的权力范围。

随着帝国的分裂，其他主要的诸王也仿照成吉思汗的模式建立自己的怯薛。忽必烈实际上将自己的怯薛增加到了 15,000 人，不过后来又缩减到了 1,000 人以内。9
 随着时间的推移，四大怯薛长在国家事务中的地位越来越重要。尤里·沙米洛格鲁（Uli Schamiloglu）称这些人为“哈剌赤伯”，并探讨了他们在朮赤汗国及其各继承国（尤其是克里米亚汗国）的影响力。尽管汗总是需要将军和诸王们“买账”，但随着哈剌赤伯的形成，其一致意见实际上阻碍了汗的设计，他们经常需要签署命令以确认其合法性。10
 哈剌赤伯的利益多久才会达成一致并不确定，但是这成为对汗的权力的一种检验。在从根据个人品质委派职位到根据家族出身委派职位的过渡中，这种检验成了其中的一部分。某些家族世代继承某个职位，并最终积聚了权力。伊利汗国的一个继承国札剌亦儿王朝，便演生自其统治者的哈剌赤伯地位。在中亚，帖木儿的部族巴鲁剌思部也出身于怯薛长家族。帖木儿崛起的原因并不是巴鲁剌思部的威望，但是其社会关系肯定对帖木儿有所助益。

在成吉思大交换的背景之下，这个制度对后蒙古时代的世界产生了显著的影响。成吉思汗后裔诸王散布于整个欧亚大陆，这有助于保持这一血统的特权，以及只有成吉思汗后裔才能使用汗号这一理念的维系。这一状况一直持续到了 17 世纪。不仅如此，怯薛制度以及后来的哈剌赤伯继续成为后继国家不可或缺的一部分，只是哈剌赤伯的具体影响和权力根据时间和空间而有差异。1550 年的克里米亚汗国与 1370 年的伊朗的常态不一定相同。无论如何，怯薛的这些衍生物形塑了蒙古帝国的社会政治与军事文化。尽管史料中对于元朝怯薛在蒙古本土扮演的角色未着一辞，但是怯薛在那里的影响是很明显的。正如艾骛德（Christopher Atwood）所指出的，蒙古人的身份认同带有怯薛职分的标记，例如科尔沁部（Khorchin）来自豁儿赤（qorchin/khorchin），卫拉特的分支土尔扈特部（Torghud）源于日间侍卫（turgha’ud），而内蒙古的克什克腾旗（Kheshigten）则显然源于怯薛（keshik）。11


各斡耳朵的诸王管理着他们的媵者封地与属民，帝国中还包括一些被称为“答来”（意为“大海”）的土地和其他地区。后者是主动臣服于蒙古的地区，因此保留着当地的统治王朝。在所有的答来和其他地区之上，存在一个以蒙古为根基的统治结构，其下则纳入了帝国层面、区域层面和地方层面的元素。蒙古帝国是一个征服王朝，随着其不断扩张而持续纳入新的地域和人民。蒙古人使用军事和民事的双重管理体制。起初是由军队统治新征服的地区，随着当地的稳定和帝国的继续扩张，这些地区便转变为民事管理，不过很难说当地人民能否辨别其中的差异。

作为游牧民族，蒙古人倾向于管理人口而不是土地，不过后者可能也存在。千户是蒙古人使用的第一个组织工具。12
 它不仅是蒙古帝国的军事组织，也是征收赋役的单位。以千户为单位对于注重十进制的蒙古人来说非常有效，随着帝国的扩张，千户还造就了更加成熟的统治结构。

蒙古统治新获地区的一个关键制度是探马。13
 从管理的角度而言，蒙古人最初考虑的是为军队调动人力，以及获得物品以奖赏参与抢掠和战争的人。在伊朗的绰儿马罕军就是这样的一个组织，而据格里哥尔·阿堪赤（Grigor of Akanc）记载，拜住辖下驻守阿塞拜疆的蒙古军也是一支探马。14
 探马总是建立在帝国边缘的游牧与定居文化的交界地带，因此可以发动进一步的进攻，将蒙古的影响力扩展到边界之外。15
 探马的成员被称为“探马赤”。

随着帝国边境的稳定，探马便不再是一种有效的行政结构了，因为它最初主要是为军事目的而设立的。各地从军事到民事行政的转型步调不同，但最终都完成了这一转型。这种转型是一种进步，但探马赤们并不总是愿意离开自己的职位，因为他们当中有的已经在此位上盘桓多年。无论如何，他们最终还是移位了。随着地方权力的转型，达鲁花赤（地方长官）在必阇赤（书记官）的陪同下来到了各地。最终，一位蒙古语中称为“也可札鲁忽赤”的大断事官取代了探马的首领。16
 他们的职能以收税和解决地方纠纷为中心。在征伐阶段，以千户的方式管理被征服地区是有效的，但是随着帝国的需求和目标的发展，行政制度也发展了。民事管理产生了，其目的不仅仅与军事有关，同时也与统治被征服地区有关。许多地位很高的达鲁花赤和也可札鲁忽赤都出自怯薛，他们与汗之间的纽带保障了其权力；他们向汗汇报情况，这使其即使与其他贵族相比也更为可靠。

蒙古帝国民事管理官员的各种专名，让我们更加难以理解蒙古人是如何运营其帝国的。通观史料，有几处提到了三个头衔。史书中经常提到这些专名，但未给出进一步的解释，现代学者一直在努力地定义它们。首先面临的一个难题就是，每个专名都源于一种不同的语言，“达鲁花赤”来自蒙古语，“巴思哈”（basqaq）来自突厥语，“沙黑纳”（shahna）来自波斯语。第二个难题是这些专名在有的地方似乎是同义词，而另外的史料却表明它们有着不同的含义。最后一个难题是，它们的含义随着时代不同而有所演进和嬗变。

最明确说明“巴思哈”和“沙黑纳”是同义词的文献，出现于前蒙古时代的突厥斯坦。在花剌子模苏丹摩诃末与哈剌契丹的古儿罕交战期间，撒马尔罕的地方官脱儿惕阿巴在一处被称为“沙黑纳”，而随后志费尼又称他为“撒马尔罕巴思哈”。17
 有可能志费尼只是使用了蒙古帝国当时行用的官名，但是蒙古人不太可能通过改变当地的官名来创造新的官僚等级体系。同样可以确定的是，“达鲁花赤”与“巴思哈”是同一官职。“巴思哈”是哈剌契丹帝国的官职，而蒙古人最先使用“达鲁花赤”一名则是在 1206 年至 1214 年间的华北地区。18
 成吉思汗最先开始使用“达鲁花赤”一名，而窝阔台将其推而广之。正如保罗·布尔（Paul D. Buell）注意到的，他们的最初目的“似乎是完善以这些城市为基础的地方管理体系，在征伐时期很大程度上是原封不动地拿来使用，帝国的建立大体如此”。19
 “达鲁花赤”一名在华北以外也出现了，在蒙古控制之下的高丽就有 72 位达鲁花赤。

据柏朗嘉宾记载，蒙古人每次征服之后都会在他们监管和遇到反叛的各地设置巴思哈。20
 在俄罗斯地区，巴思哈制度的出现始于 1245 年。蒙古人将巴思哈部署于森林地带，不过金帐汗国诸汗后来将他们召回。巴思哈负责收税，或者向收益最高的人包税，以及征募军队。21
 术语的不同是因为蒙古族群在东亚是主角，而突厥语在帝国西部是通用语，因此柏朗嘉宾等人采用了突厥人所用的词汇，而不是蒙古语词汇，正如“沙黑纳”在波斯语世界使用得更多。

无论民众称之为“沙黑纳”“巴思哈”还是“达鲁花赤”，都是指帝国在定居世界的各个地区和城市设置的对汗负责的长官。他们负责监管地方政府、收税和向汗交纳岁入，并在必要时统领军队。“而且，最重要的是，他们通过自己的官府，将地方权力结构（及行政管理）与（汗的）中央机关联结了起来。”22
 如此一来，达鲁花赤便成了帝国君主与地方统治者之间的中介。达鲁花赤的一项基本职责是与地方统治者紧密协作，监视和执行人口普查登记。人口普查的执行有一个相当固定的基础，执行者常常受到地方统治者的保护，史料中所见最为著名的便是诺夫哥罗德的亚历山大·涅夫斯基。在达鲁花赤和必阇赤为了收税和征兵的目的而登记人口时，地方统治者为他们提供护卫，这便将地方统治者与帝国联系到了一起。地方统治者除了提供护卫，在必要时还会提供行政支持。23
 如果达鲁花赤及其属下在这一过程中受到了伤害，地方统治者将面临着包括被处死在内的严重后果。

像许多词汇一样，“巴思哈”“达鲁花赤”和“沙黑纳”的含义也随着时间推移而有所变化。查尔斯·哈尔普林（Charles Halperin）在讨论朮赤汗国的术语时指出，到 14 世纪，巴思哈一职已经相当于 19 世纪时大英帝国殖民地的总督，而达鲁花赤已经较为类似国家部门中的案牍官员，提供意见但不负责执行。因此，尽管“巴思哈”和“达鲁花赤”曾在某一时间点上有着相同的含义，但是到 14 世纪，二者已经不再是同义词了。24
 不过，对于它们是如何变化的，学者们几乎无法达成一致意见。在我看来，伊斯特凡·法萨里（Istvan Vasary）的观点是正确的，即“达鲁花赤”的含义随着时间和地域而有变化，但总是保有一个共同特征—达鲁花赤是一个地区或者一个行政机构的长官。法萨里认为：“在像金帐汗国这样的分封制游牧国家中，行政管理的首要任务是确保臣民有序纳税，因此达鲁花赤的职能当然与课税有关。”25
 无论如何，随着时间的推移，这些词汇在每一个汗国的含义及其职责都有细微的变化。因此，“巴思哈”和“达鲁花赤”不再是同义词，而有的地区只使用一个词汇，例如中东只使用“沙黑纳”一词。

达鲁花赤与地方统治者之间是互相合作的关系，但后者常常拥有很大的自主权，条件则是他们忠于蒙古统治者，缴纳贡品和赋税，提供军队，并到汗的斡耳朵表示臣服。除了地方统治者，还存在着其他的地方官员。蒙古帝国进入定居地区建立统治时，蒙古人缺乏管理定居地区臣民的能力和人员，但正如他们力图控制草原军队人才一样，他们也征召定居地区的管理人才来实现统治的职能。为了统治被征服地区，蒙古人常常任用当地贵族为官员，尤其是用于地方政府层面。他们需要具备语言能力且了解当地风俗习惯的人。蒙古人在中国和波斯并不总是使用地方行政结构，而是常常鼓励其他人进入行政岗位（有些人甚至此前并无经验），尤其是让他们进入地区或者行省级别的政府，与帝国统治层之间有较多的联系。从地方阶层升迁到地区或者帝国层级的关键，便是掌握回鹘体蒙古文。他们会取代“通过掌握了地方文字与文化传统而确保自身地位的地方精英们”，“代之以那些拥有自身文化与语言背景之外的爱好和能力的人”。26


蒙古人常常允许地方统治者保有其地位和领地，原因有二。一是给予了域外统治者加入帝国的机会，这样蒙古人就能够避免不必要的军事行动。二是因为蒙古人缺乏管理经验，他们想要任用有这方面能力的人。同时，我们在讨论蒙古人缺乏管理经验这一问题时必须记住，蒙古人从未试图在地方层级强加一个新的管理体系，而是创造了一种合并式的政府，将他们自己的人员置为一个新的阶层，同时保留了那些熟悉当地环境的官员。随着时间的推移，每个地区都更加稳固地与帝国联系在了一起，统治变得更加同质化。而截至 1260 年，这种情况还没有在整个帝国发生。

正如爱尔森所阐述的，在蒙哥的统治下，蒙古帝国的行政经历了一次重大转型。27
 蒙哥的主要改革措施是为了减轻帝国对定居人口造成的负担，并使贸易和农业按照各自的规律发展。此外，蒙哥还试图恢复帝国对于成吉思汗后裔诸王的权威，减少战争地带财产和人口的流散，保持新征服地区的经济繁荣和长久活力。28
 蒙哥坚持将破坏降到最低，经他改革之后，蒙古人通过长期的课税，能够比短期的蹂躏和掠夺获得更多利益。尽管蒙哥改革的出现缘于斡兀立海迷失和脱列哥那监国时期的施政不善，但是这些改革措施与前任诸汗的蒙古式管理是同一方向的，即便在实施上有所不同，在意图上也是相同的。这可能标志着蒙古大汗从以控制人口为中心的草原帝国统治者，转变为拥有理性和清晰的管理措施并注重各地区统治的国君。

课税

正如帝国分成了多个汗国、斡耳朵、军事区划和行政区划以控制被征服地区，汗们为了维持对帝国财政资源的控制，也逐渐将帝国的定居地区划分成几个财政区划。到贵由统治时期，帝国分成了三个赋税区，即华北、突厥斯坦和呼罗珊-祃拶答而。29
 尽管这三个地区都存在游牧民，但这些地区基本上是由定居人口组成的。即使突厥斯坦也不应被看作严格意义上的游牧地区，因为丝绸之路上的河中地区和大量城居人口为帝国提供了数量巨大的财富。罗斯地区没有像华北、伊朗和突厥斯坦那样的专门长官，不过在 1257 年，一位名为乞台的弘吉剌人被选为了达鲁花赤。30
 在较高的级别，财政管理地区成为行省，由一名行政官员管辖。行省中的高级官员大多是蒙古人，在蒙哥时期也有一些畏兀儿人。值得注意的是，在决策层中没有汉人。到蒙哥统治时期，更多的蒙古人拥有了行政经验，使蒙古人统治自己的帝国成为可能。当然，在行政机构中仍有很多人不是蒙古人。

在建立一种正式的课税制度之前，蒙古人的一大特色就是抢掠定居地区的属民。31
 在早期蒙古社会，纳贡已经常规化，属民以实物或者劳役的形式向领主表示臣服，而征税则是额外的，用于满足特殊需求。32
 最终，蒙古人确立了约为十分之一的税额，其中包括兵役和劳役。此外，出征的蒙古统帅在有需要时会向属民（尤其是那些刚刚征服的属民）征收实物或货币，称为“差发”。33
 对游牧民和定居人口的科敛是不同的，科敛有时也可以指兵役，尤其是对游牧民而言。

在窝阔台统治时期，赋税制度实现了标准化，主要是由于契丹人耶律楚材和中亚人牙老瓦赤（Mahmud Yalavach）的影响。耶律楚材和失吉忽秃忽在 1235 年至 1236 年间实行了一次人口普查。耶律楚材认为，这可能是向游牧君主展示定居人口重要性的最佳机会。这让大汗看到了赋税收入的前景，蒙古人看到了赋税相对于抢掠的益处。在中亚，牙老瓦赤采用了耶律楚材 1229 年的改革措施，不过之前的制度也影响了他的模式。这些制度一直延用到 1239 年（或 1240 年），此后，蒙古人将牙老瓦赤迁转到了华北。牙老瓦赤的改革虽然与耶律楚材的相似，但在某些方面是不同的。牙老瓦赤的制度后来成了帝国大部分地区的标准制度。该制度的基础是“忽卜赤儿”（qubchir，科敛），即成年男丁以货币形式上缴的人头税。此税原本是按照牲畜头数上缴百分之一的实物税，到定居人口中就演变成了人头税。税率随时间推移而有变化，通常以户为单位。耶律楚材的税制版本是按照中国传统以户为中心的，只是到 1236 年以后加入了人头税，有可能是受了中亚的影响。另外还征收一种税，被称为“哈阑”（qalan）。这是蒙古人向地方统治者征发的兵役，但也指兵役的赎免金，常常是以实物而非货币缴纳的。34


蒙古帝国的另一种税是“探合”（tamgha，意为“印章”或“徽记”），是向商品征收的一种关税或者增值税。通常而言，商人在一次交易中需缴纳的税率是 5%~10%，由一名官员在商品上盖印，表示已经缴过税了。探合是促进贸易的重要措施，因为它使商人缴纳的税率比前蒙古时代显著降低了，以前的商人每经过一个王国都必须缴纳关税和通行费。

最繁重的税可能是缴纳给驿站的，尤其是在管理不当的时期。驿站附近的牧民和农民要缴纳马税，并为维持驿站提供给养。在蒙哥改革之前，这种税被重复征收，使用驿站的商人和官员带着过多的随从人员要求牧民和农民接待，侵害了地方经济，以至于造成人口逃逸，从而导致驿站失灵。

到 13 世纪中叶，蒙古帝国的税制结合了地方赋税（当地的各种赋税名目）和新型赋役，每年征收两三次，且常常提前两三年征收。蒙哥通过推行改革，结束了这种局面。他创造了一种新的制度，所有成年人都受制于这种源于蒙古文化的纳贡制度。此外，传统的赋税仍然征收，例如伊斯兰教的地税（kharaj）。新的赋税名目还包括农业税（牧民免缴此税）和商税。这些改革的一个重要方面就是进一步强调了帝国的中央集权，各地区的诸王被绕过，由中央政府的代表负责收税。在理论上，过度课税的情况并没有出现。蒙古的制度构成了帝国分裂之后各汗国赋税制度的基础。

蒙古行政与成吉思大交换

本章对蒙古行政机构进行了基本的勾勒。从最低的层面来看，蒙古统治下的亚美尼亚与中国东北地区是不同的。蒙古式管理固有的灵活性使之能够适应文化与地域的差异。从更为广阔的区域层面来看，蒙古帝国的统治是较为一致的，因为帝国政府通过课税以及建立财政区划与行省，为帝国提供了稳定性。这种一致性不仅使蒙古人获益，也使商人、军队甚至蒙古的臣民们从中获益。

蒙古帝国解体之后，达鲁花赤、巴思哈和沙黑纳这样的角色变得湮没无闻，但是蒙古式管理在很大程度上仍然得以维持，演变或者调适出新的地域特点，例如伊利汗国和朮赤汗国的伊斯兰式的底万。与此同时，在元朝，本土的选官方式科举考试卷土重来。蒙古人在本质上提出了一些新的模式，既来自自身的创新，也来自被征服的地区。他们的继承者可以自由地选择效法之或者抹煞之。这些官职中有很多在蒙古帝国曾经统治的地区沿用了几个世纪之久。
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第 7 章　宗教与蒙古帝国

当一种世界性或者普遍性宗教与一种传统的宗教接触时，传统宗教的追随者出于自愿或者被迫，通常都会皈依。而 13 世纪的蒙古人在历史上是反常规的。从表面上看，这可能并不令人惊讶，因为蒙古帝国实行一种宽容的宗教政策—这在前现代甚至现代都是罕见的。如果更加近距离地观察这一现象，那么蒙古人的宗教宽容政策可能就不是独一无二的了。彭晓燕指出，哈剌契丹帝国也实行宗教宽容政策。确实，宗教宽容在内亚的诸帝国中有着悠久的传统，可能是因为这里常常成为多种宗教体系交汇的十字路口。1


有人可能将蒙古看作内亚诸帝国中最为慷慨和最为重要的一个，因为蒙古人将宗教宽容的做法从内亚带到了蒙古帝国的其他地区。即使一种宗教（例如景教）对蒙古帝国上层造成了可观的影响，但它对蒙古人对其他宗教的观点则并没有显著的负面影响。事实上，蒙古人对所有宗教都保持了极大的宽容。他们在帝国建立后的最初几十年中是信奉萨满教的，但并没有一部阐释性的宗教经典来传授训诫、描述独有的世界观或强调死后的世界。传统的萨满教关注直接影响天命和与疾病、灾难等现实生活相关的灵物。死后的世界与天界非常相似。个人灵魂的救赎是不存在的，例外的情况是人的灵魂会被恶灵盗走。在天界，灵魂是必要的，但是在死后的世界，人只是一种精灵，不必担心受到永恒的诅咒。2
 因此，蒙古人“对任何形式的宗教行为和仪式都很开放，这些都可能帮助他们立刻成功地实现需求”。3


蒙古人与帝国全境的宗教团体都建立了关系。如前文所述，他们这样做有多重理由。基本的原因是策略性和实际性的，与宗教领袖的合作减少了被征服者的敌意和反叛的威胁。在蒙古人入侵时，如果一城投降，其宗教建筑往往能够幸免于难。当然，如果一城拒绝投降，那么便无人能够确保平安。不仅如此，大汗还要求僧侣为自己祈祷。4
 当地人常常将此解释为蒙古大汗皈依了他们的宗教，而蒙古人这样做并非出于对所有宗教的敬意，这仍然与蒙古人的现实政治策略密切相关。

传统蒙古宗教畏惧超自然的报应，避免触犯精灵，因此尊重所有宗教的仪式，将精灵纳入祈祷词中是避免触犯其灵力的一种方式。不仅如此，将精灵纳入祈祷词中也显示出大汗权力的正当性，因为这得到了地方宗教精英的正式支持。将统治者的名字纳入伊斯兰教的礼拜五宣讲（khutba）中，是一种使用了几个世纪的宣示统治者正当性的做法。在其他宗教中也有类似的做法。

蒙古人除了实行宗教宽容政策，还尝试维持帝国内部各教派之间的和平。这不应归于博爱的理想，而是一种策略需要。蒙古将军哲别追击乃蛮首领古出鲁克入中亚时，那里的穆斯林将他视为解放者并欢迎他。因为在佛教徒古出鲁克的统治之下，当地穆斯林受到迫害。正如彭晓燕所揭示的，这种压迫较少出于实际的宗教动机，而是来自古出鲁克的世俗政策，这被视为宗教偏见。5


哲别率领蒙古人击败了古出鲁克，但这并未导致对佛教徒的迫害。蒙古人对卷入宗教争端没有兴趣。哲别下令，所有人都应遵从自己祖先的宗教，不应为了信仰而迫害他人。6
 蒙古人都为了政治目的而处理宗教问题，而对教义本身没有多少兴趣。他们的政策造成的事实是，每个人都有信奉自己宗教的自由，但是如果这威胁到了帝国的稳定或蒙古的地位，蒙古人便不羞于动用暴力。他们不能容忍任何一个宗教宣称其神力凌驾于全世界之上，因为这与他们宣称的对世界的主宰相抵触。7
 这随着成吉思汗、蒙古帝国以及被称为“腾格里主义”（Tenggerism）的宗教性征服意识形态的崛起而产生。8
 在这种意识形态中，“腾格里”（Tenggeri，即“天”）授命成吉思汗及其继承者统治大地，藐视他们就是藐视天意。我们不知道成吉思汗本人是否真的相信这一点，但他的征伐更像是回应性行为，而不是下定决心要征服世界。而窝阔台则似乎将腾格里主义放进了心里。腾格里主义是一种意识形态，是蒙古人独有的，其他人不可能向它皈依。确实，它允许其他宗教存在—作为帝国的臣属，且不能挑战蒙古人的权力。如此，只要其他宗教的僧侣不去阻碍天意，蒙古人就没有问题。

由于蒙古帝国是世界上最强大的国家，其他的政权自然会想要跟它建立某种联系，甚至想要使它皈依自己的宗教。基督教世界也不例外。自从长老约翰的传说出现以来，西欧一直在寻求一支东方的基督教同盟来对抗穆斯林。最初，许多人以为蒙古人就是长老约翰的军队，但是在蒙古人入侵匈牙利之后，欧洲人很快就发现自己想错了。不过，这并没有阻止他们继续梦想蒙古的大汗会皈依基督教。据谣传，如撒里答（拔都之子）这样的蒙古诸王以及一些公主和皇后都是基督徒，教皇有理由相信蒙古人可以皈依。9
 教皇像其他宗教的领袖一样相信，如果统治精英皈依了，民众便会紧随其后。10


由于希望让蒙古人皈依，并且着实担心蒙古人会攻打基督教世界，所谓的“蒙古使团”便出现了。教皇英诺森四世派出数位教士，带着书信向蒙古进发。书信中包含两部分内容。第一部分是申斥蒙古人对基督徒的攻击，并告知他们如果不住手就会面临上帝的惩罚。11
 第二部分是描述天主教的教义和蒙古人应该皈依的原因。12


尽管教皇英诺森四世怀着良好的意图，但是这些传教的尝试皆以失败告终，主要是因为教皇以及其他欧洲人可能都不太了解草原上的外交和蒙古人的实力。贵由对英诺森四世的回信以简短、清晰和语气凶恶而著称。贵由回信的核心内容便是，蒙古人已经征服了所有对抗和不肯臣服于成吉思汗及其继承者们的人：


天命令我们消灭他们，将他们交到我们手上。如果不是天如此做，人怎能办到？你们西方人相信自己独为基督徒，而他人非也。你们如何知道天将降恩于何人？我们崇拜上天，以天之力，从东到西，摧毁大地。若非天之气力，人如何能做到？……如果你们不相信我们的话，不遵守长生天的命令，不听从我们的忠告，我们将确认你们意图开战。其后果我们不知道，只有天知道。13




教皇英诺森四世在收到贵由的回信之后，又发出了第二封信，声明自己无意开战，只是寻求救赎蒙古人的灵魂。不幸的是，他也从根本上破坏了自己的怀柔企图，因为他坚持说蒙古人有遭到上帝惩罚的危险。相当清楚的一点就是，英诺森四世徒劳无功，因为这一说法无法动摇蒙古人，他们相信天是站在自己一边的。而且在蒙古人的眼中，教皇并不是上帝在世上的唯一代表。14


教皇英诺森四世并不是唯一一位试图与蒙古人达成某种和解的基督教领袖。法国国王路易四世也派出使节，前往蒙古大汗处寻求结盟，以共同抗击穆斯林。这些使节也失败了，因为蒙古人将他们看作向蒙古臣服和纳贡的人。15
 事实上，蒙古人有充分的理由将路易四世的使团看作臣服的象征；路易四世为夺回基督教圣地而付出了全部的热情和努力，但是他的失败远远多于他取得的微小胜利。在蒙古人看来，路易四世向他们表示臣服以获得帮助来对抗他的敌人，尤其是在第七次十字军东征（1248—1250）失败之后，这是很合乎逻辑的。

因此，基督徒向蒙古人传教的早期尝试，或者至少是与他们拉近距离的努力，都是十足的失败。这可能主要应归咎于教廷对其他宗教的态度。西欧尽管卷入了十字军东征，但与世界上其他地区相比仍然是一种闭塞的文化。欧洲人的思维模式在整体上比驻圣地的法兰克人、与之敌对的穆斯林甚至已经处在蒙古人统治之下的罗斯人都更加闭塞。除了与东方的东正教以及西班牙和西西里的伊斯兰教相邻的边境居民，欧洲拉丁人与其他文化没有足够的接触，尚未认识到文化交流中的隔阂，不论是宗教、外交还是其他方面。西欧人倾向于认为自身高于所遇到的其他任何族群、文化和宗教。教廷痛斥穆斯林君主不允许基督教传教士在其领地内传教，但是教皇英诺森四世并不认为这种禁令应该是相互的。16
 因此，天主教的传教士和教皇们蔑视土著风习，认为聂思脱里派基督徒走上了歧路。这也导致他们在试图将蒙古大汗引向天主教信仰的同时，也向蒙古人发出了上帝惩罚的警告。对于西方人而言，只有一条路可走，那就是天主教，此外别无他路可行。

这并不是说，这条路一定是笔直且狭窄的。教皇英诺森四世确实尝试了减缓对异教和异端用兵。1245 年，他发布了教皇训谕，与教皇格里高利九世（Gregory IX）于 1235 年发布的训谕类似，为促进传教而授予了传教士以特别权力。17
 其中最重要的四项特权是：有权在任何地方聆听忏悔；免于被开除教籍之罪；允许在各种不规范的仪式下皈依；在基本上不偏离天主教道路的情况下尽可能简单地实现皈依。此外，训谕中还包含了一个列表，其中列有 18 种人，包括各种族群和教派，都被设定为传教的目标。可以想见，鉴于蒙古帝国幅员辽阔，这 18 种人多数都住在蒙古控制的地区。

即使有了这些新的特权，天主教传教士也没能对蒙古人造成影响。西方人视野狭隘，自视甚高，这可能对他们的传教活动造成了最坏的影响。聂思脱里派基督徒的存在没有任何助益，因为他们为蒙古人展示了基督教的一种样式。尽管蒙古人当中有一定数量的聂思脱里派基督徒（即景教徒），但是蒙古的汗们总体上对他们不太尊崇。18
 而聂思脱里派基督徒整体上对于各种文化及其融合的态度更加开放。休斯顿（G. W. Houston）写道：“聂思脱里派的传教活动大概不抱有这些（与天主教一样的）偏见，（聂思脱里派基督徒）自由地将地方宗教的风习纳入其教派之中。”19


哈赞诺夫（Anatoly Khazanov）对于教廷到蒙古传教的失败有另外一个相关的观点：


窃以为，他们失败的一个主要原因，与他们宣称教会权力高于世俗权力有关。游牧统治者担心，皈依基督教将威胁到他们的独立性。20




这两位学者的观点都是正确的，至少是部分正确的。如休斯顿所揭示的，聂思脱里派基督徒相对于天主教徒确实有一个优势，即他们的教派融合性更强，能够接纳各种文化。不仅如此，如哈赞诺夫正确观察到的，聂思脱里派基督徒没有像教皇在欧洲那样，在蒙古人之上建立任何神权。另一方面，我必须反对哈赞诺夫提出的蒙古统治者担心皈依天主教将导致失去独立性这一观点。有很多证据表明，蒙古人不会容忍任何对他们权力的威胁，不论来自世俗势力还是宗教人物。成吉思汗处死了帖卜腾格里，就是因为这位强大的萨满试图掌握政治权力。21
 蒙古人终结了阿拔斯王朝哈里发的统治，因为哈里发至少在理论上能够得到神权和世俗权力。鉴于教廷试图将自己置于世俗统治者之上，如果蒙古人侵入罗马，那么教皇大概会遭遇与哈里发相同的命运。不过，种种事件令教皇相信，自己能够让蒙古人皈依。

基督教

我们能够理解，为什么很多基督教传教士误认为蒙古帝国皈依的条件已经成熟。蒙古草原尽管在多数时代都不处于东西方交通的主路上，但即使在蒙古帝国形成之前也并不是与其他宗教隔绝的。在约 1009 年，传教和商业的联系逐渐使蒙古草原中央的克烈人皈依了景教。这一年，巴格达的聂思脱里派主教收到了木鹿城主教阿卜迪朔（Ebedyeshu）的信件，信中称克烈人需要牧师和执事去施行洗礼。皈依者的确切数目不详，但是一般认为有 20,000 名克烈人。22
 很多乃蛮人、蔑儿乞人和汪古人也皈依了，不过是基督教与萨满教并存。

因此，克烈、乃蛮、蔑儿乞、汪古诸部被纳入大蒙古国之后，景教分布广泛，但在蒙古人中并不占主导地位。无论如何，大多数蒙古人仍维持其原初信仰。23
 尽管景教徒并不占多数，但他们对蒙古人造成了显著的影响，尤其是因为很多蒙古精英的妻子以及统治机构中的一些高级官员都出自克烈、乃蛮诸部。窝阔台汗（1229—1241 年在位）的宰相镇海（卒于 1252 年）就是一名景教徒。此外，拖雷之妻克烈人唆鲁禾帖尼（卒于 1252 年）、窝阔台之妃蔑儿乞人脱列哥那（卒于 1246 年）、贵由之妻蔑儿乞人斡兀立海迷失（卒于 1252 年）等人也都是景教徒。教廷一直将大汗的基督徒后妃视为使大汗皈依的一条途径，然而这条途径的传教效果是极小的。24
 无论如何，基督教的影响在帝国上层是存在的。25


蒙古帝国分裂之后，蒙古人与西欧的关系进入了考虑结盟的新阶段。不过在这一阶段，基本上是由蒙古人发起联系，而教廷则小心翼翼地接受蒙古人的提议，同时对蒙古人的皈依渐已不抱乐观态度。平心而论，教廷确实也尝试了向蒙古人传教的新方法，但宗教本质的隔阂仍然无法逾越。蒙古人提出与匈牙利国王贝拉四世联姻，教皇亚历山大四世（Alexander IV）强硬地教导他谢绝了联姻。亚历山大四世承认，蒙古军事机器确实是他面前的一个威胁，但他也正确地认识到，这种联姻最终会导致匈牙利屈服于蒙古。支持亚历山大四世逻辑的原因有两个。第一个原因是蒙古人不是基督徒，因此在教廷看来是无法信任的。蒙古人没有受洗，又怎么会尊重在基督教堂中的宣誓，而这是巩固联盟的通常做法。第二个原因则更为准确，联姻会让匈牙利成为蒙古的诸侯，而不是对等的盟国。26
 前文已论，这是蒙古人的标准做法。汗的女儿实际上代表她的父亲成为当地的统治者或执政者。

无论如何，这些问题都没有妨碍教廷希冀蒙古统治精英（当然最好是汗）皈依，并相信民众会加以效法。尽管之前蒙古与教廷的关系史显示蒙古人不会皈依，但是教廷仍然沉溺于这一美梦，因为蒙古上层有不少基督徒。这并不是没有证据的，因为对蒙古人皈依的乐观态度出现于蒙古帝国分裂之时。伊利汗国开始与罗马交涉，寻求盟友来抵御敌对国家的包围。1274 年，伊利汗阿八哈的使者迈出了移除主要障碍的第一步—他们受了洗礼。因此他们不再是异教徒了，可以代表阿八哈汗进行交涉。27


教廷不满足于这第一步，并将蒙古人皈依一事的重要性置于近东拉丁王国的存在之上。如同他们与希腊人的关系一样，他们答应以军事联盟报答其皈依。马尔顿（James Muldoon）认为这一安排存在一个严重的瑕疵，他写道：“教廷为希腊人和其他求援的人提供军事援助的能力变弱了，教皇似乎更加坚持在对方臣服后才答应提供援助，但实际上根本无力提供。”28


教廷无法满足协议中的条件，例如对埃及的马穆鲁克发动进攻，这样一来蒙古人就没有什么理由皈依了。教廷还面临着其他的问题。即使在蒙古人看起来对基督教空前地兴趣盎然时，前往蒙古人地盘上的基督教传教士也仍很匮乏。最著名的例子就是马可·波罗家族。当波罗兄弟于 1269 年从忽必烈大汗的宫廷回来时，他们带回了大汗给教皇的信件。忽必烈要求教皇派 100 名有教养的人来教他基督教的教义。教皇只派出了两名传教士，他们刚到蒙古人的地盘就返回了。29
 我们不能完全怪罪这两名传教士。有很多故事和流言说蒙古人是歌革（Gog）和玛各（Magog）30
 之子，来自地狱，也有很多关于蒙古人行径的传说。因此，前往蒙古人控制的地区并居留数年，对于任何预期的志愿者而言都是令人畏惧的经历。

因此，教皇在与伊利汗的通信中经常只谈皈依，遣使送来的信中解释了基督徒对于统治者的教化。1291 年，教皇尼古拉斯（Nicholas）遣使去见伊利汗旭烈兀之子帖古迭儿，后者的洗名也是尼古拉斯31
 。32
 在这封信中，教皇尼古拉斯警告帖古迭儿，在使其他人皈依基督教时，他不应显著改变其生活方式。教皇尼古拉斯特别警告了服饰的改变，这将是一个非常明显的改变，会引起皈依者与其他人之间的冲突。尼古拉斯与之前的几任教皇不同，他认识到让皈依者既为蒙古人亦为基督徒（而非只是基督徒）是十分重要的。33
 然而不幸的是，对于基督徒而言，这种认识来的太晚了。

伊斯兰教

基督教没能让蒙古人皈依，而伊斯兰教却做到了。不过，伊斯兰教最初也像天主教一样，没能让蒙古人改宗。于阗的穆斯林将蒙古人视为帮助他们摆脱宗教压迫的解放者，而当蒙古人入侵花剌子模帝国时，穆斯林（以及基督徒）大多将其视为上帝对他们原罪的惩罚。蒙古人的确是灾祸，为许多穆斯林带来了信仰危机。自从 632 年先知穆罕默德在麦地那建立乌玛（‘umma，穆斯林公社）以来，持续扩张的伊斯兰世界在异教徒军队的杀戮之下骤然缩小。不过，一些苏非教团将蒙古的入侵看作上帝的裁决—惩罚那些处死苏非（Sufi，意为“真主之友”）的不公正的统治者。34


然而，在蒙古帝国分裂之前，很少有蒙古人皈依伊斯兰教。我们所知的第一位蒙古人穆斯林，也是在蒙哥汗去世之前最重要的一位，便是朮赤之子别儿哥。所有穆斯林史料都一致记载了别儿哥的信仰，非穆斯林史料如果没有直接说明他的信仰，则也支持这一观点。真正的问题在于，我们不知道他在何时成为穆斯林，史料表明他幼时便是穆斯林，在登基为朮赤汗国的统治者时便公开宣布了自己的信仰。35
 暂且不论他何时信奉了伊斯兰教，所有史料都一致记载他的皈依是缘于一位库布拉维教团的苏非谢赫·赛甫丁·巴哈尔兹（Shaykh Sayf al-Din Bakharzi）的努力。36


以别儿哥为楷模，其他人也逐渐皈依了伊斯兰教，最早的几位是别儿哥的兄弟秃花帖木儿、别儿哥彻儿以及别儿哥的妻子彻彻格哈敦。非成吉思汗后裔也皈依了伊斯兰教。尽管确切的数目不清楚，但是皈依伊斯兰教的军民及官员的比重是相当可观的。37
 尽管如此，1257 年别儿哥即位之后，朮赤汗国并没有一夜之间骤然变为一个穆斯林国家。尽管别儿哥的继承者脱迭蒙哥也是一名穆斯林，说明伊斯兰教在最高层有所延续，但是我们必须记住，支持朮赤汗国内部伊斯兰教发展的多数史料都是马穆鲁克史料。马穆鲁克苏丹国自身的合法性很不稳固，它可能会夸大伊斯兰教的传播，为其与异教国家建立同盟和外交关系提供合理性。德威斯（Devin DeWeese）教授指出，很多宣扬皈依伊斯兰教的说法，更像是一个从其他群体那里获得利益的工具，在朮赤汗国是如此，在其以外尤其是马穆鲁克苏丹国也是如此。38
 的确，脱迭蒙哥没有采用阿拉伯名字，表明尽管他们对伊斯兰教的兴趣在增长，但它并未被统治者的支持者们普遍接受。脱迭蒙哥和别儿哥没有改名，也没有增加伊斯兰元素，表明伊斯兰教在很大程度上仍然是他们认同的一个次要方面。

因此，尽管伊斯兰教取得了一些成功，但是很难说它在朮赤汗国的蒙古上层社会之外有多么重要。当然，伊斯兰教至少在成吉思汗时期就已经为蒙古人所熟知，成吉思汗在统治初期就已经与穆斯林商人做生意了。在 1206 年至 1260 年间，蒙古人并没有什么信奉伊斯兰教的动力。蒙哥在其统治期间，对中东发动了新的攻势。鉴于蒙古人采取宗教宽容政策，他们对于毁灭伊斯兰教并没有真正的兴趣。但是，有两支伊斯兰教势力不承认蒙古人的统治，从而触动了蒙古人敏感的神经—一支是伊朗的属于什叶派的尼扎里亦思马因派，另一支是阿拔斯哈里发王朝。在摧毁了这两支势力之后，蒙古人更没有什么理由皈依伊斯兰教了，因为上天显然站在蒙古人一边。不仅如此，如果伊斯兰教在朮赤汗国或者蒙古帝国的其他地区已经广泛传播，那么蒙古统治者后来的皈依也就不那么重要了。

帝国分裂之后，伊斯兰教在朮赤汗国之外也有稳定的发展。1295 年，伊利汗拜都公开皈依伊斯兰教，只是他从未公开祷告或斋戒。他的宣言可能只是为了赢得那些穆斯林或者治下有穆斯林的蒙古和突厥首领的支持。伊利汗合赞奉伊斯兰教为国教，可能也是因为其民众已经成了穆斯林。39
 即使合赞汗的皈依像表面看来那样虔诚，奉伊斯兰教为国教也反映了这一事实，但这仍然是国家政策的一次根本转型。

由于宗教宽容政策，伊利汗国的一些宗教群体（主要是基督徒）认为伊利汗偏爱他们—可能只是因为他们没有受到迫害。而合赞汗的统治显然使伊斯兰教成为最受偏爱的宗教。佛教寺院遭到拆毁或改作清真寺，其中一些寺院建于旭烈兀统治时期（1260—1265）。景教徒遭到处刑，只有其他基督徒（如亚美尼亚人）所受冲击较少，可能是因为他们在自己的宗教中占大多数。这一切也并非毫无征兆。最激进的信仰卫士常常是那些刚刚皈依的人，暴露出自证虔诚的深层动机。

在合赞汗的统治下，伊斯兰教逊尼派和流行的诸苏非派最受欢迎。完者都汗在位的短暂时期（1304—1316）则是例外。他于宗教无所不爱，在不同的场合可以是基督徒、佛教徒、伊斯兰教逊尼派追随者或者什叶派穆斯林。身为什叶派穆斯林的他，迫害逊尼派穆斯林。他的继承者不赛因（1316—1335 年在位）则回归了对伊斯兰教逊尼派的偏爱。皈依伊斯兰教意味着广为传布的来自蒙古传统的宗教宽容政策走向了终结，其他信仰者仍被视为吉玛，继续实践着他们的信仰。这也意味着蒙古人成了艺术的赞助者，尤其是波斯风格的艺术。不仅如此，伊斯兰教在整个伊朗更加普及，很多佛教徒离开了，其他宗教在社会和法律地位上显然处于劣势。

尽管朮赤汗国是蒙古诸汗国之中最先出现穆斯林统治者的，但它是第二个成为真正意义上的伊斯兰国家的蒙古汗国。直到 1313 年月即别汗皈依，伊斯兰教才成为主导性宗教。自视为穆斯林的游牧人口数量不断增长，但很多精英反对月即别汗将伊斯兰教的教法“沙里亚”（shari’a）置于成吉思汗的札撒之上。40
 月即别汗主要依靠普通教徒的支持平定了他们的叛乱，但无论如何，这表明放弃传统信仰并未得到所有人的支持。

在札撒和沙里亚之间找到平衡，对所有的统治者而言都是一种挑战，也显示出宗教宽容的局限性。一个核心问题可能就是关于一餐饭。蒙古传统的屠宰习俗是在牲畜胸部开口，伸手入内切断心脏或主动脉，让牲畜死于内出血，将血留在体内。这样做是为了不浪费血，用于制作血肠等食物。另一个原因可能是，蒙古的习俗是不让血流到地上，因为按照萨满教信仰，这样可以困住灵魂。然而，犹太人和穆斯林实行洁食（kosher）或清真（halal）之法，切断牲畜的颈部大动脉并将血放干，在这一过程中和食肉时都要祝祷。这两种习俗显然无法调和。蒙古帝国在全境曾多次禁止清真法，常常导致对穆斯林的迫害浪潮，这可能是因为汉人或者其他人嫉妒穆斯林在行政和商业领域不断增长的势力。41
 这些事件可能也反映出蒙古人对于将其他法律制度纳入其自身政治体制时的挣扎。同时，这种矛盾使境外的人十分不满，他们不接受蒙古人的皈依，因为蒙古人总是不接受穆斯林法。其中最激烈的攻讦者是伊本·泰米叶，他不断地诅咒蒙古人，号召反抗他们。而且在他看来，蒙古人并不是穆斯林，他宣称他们应该被杀死，那些与他们做生意的人也应该被杀死。42
 这一问题部分与让蒙古人皈依的那些人有关。在伊本·泰米叶等人看来，苏非们的融合做法并不纯粹，他们不是穆斯林，因此蒙古人也不可能是穆斯林。尽管马穆鲁克苏丹国将伊本·泰米叶封禁，但是他的学说确实间或拥有追随者，其中便包括今天的一些极端分子。43


中亚皈依伊斯兰教则较晚。尽管几个世纪以来，穆斯林在河中地区已经占据了主导地位，但是察合台汗国的其他地区仍然保持着传统的信仰—萨满教和佛教。我们的确很难说，察合台汗国是否完全变成了一个穆斯林国度。当然，14 世纪时的河中地区已经成为伊斯兰地区，但是其他地区就不清楚了。答儿麻失里皈依伊斯兰教通常被看作一个转折点，但是迟至 1339 年，也孙铁木耳仍在保护佛教寺院。44
 无论如何，答儿麻失里由佛教改宗伊斯兰教可能是为了赢得穆斯林商人的支持，以沟通中亚的市场。不过，如前所述，这一地区并没有完全皈依。蒙古精英最终杀死了答儿麻失里，因为他试图以沙里亚取代札撒。他的继承者们甚至将清真寺改成了佛寺。河中地区的西部与伊斯兰化的朮赤汗国和伊利汗国之间有频繁的联系，东部则与元帝国的佛教世界之间有更多的交往。尽管河中地区长期与伊斯兰地区有交往，但是其全面伊斯兰化直到帖木儿时代才开始推进。艾鸿章（Johan Elverskog）提出了一个令人信服的观点，即察合台系统治者由于地理位置原因而并没有完全皈依伊斯兰教。他注意到，郊野和城镇之间的对立发挥了一定的作用。中亚的伊斯兰教更像是一种城镇现象。45
 苏非们当然没有进入草原，而伊斯兰教最成功的地方也是在城市，清真寺和经学院体系以及公开虔信行为在那里最具影响力。

除了蒙古和突厥游牧人口的皈依，蒙古征服也带来了伊斯兰教的变化。最引人注目的变化之一，就是宗教权力和文化的中心从巴格达迁移到了其他地方。随着巴格达在 1258 年的陷落，学者、教法学家和其他乌里玛成员纷纷逃往别处（主要是开罗）。这是自 1219 年蒙古人进入伊斯兰世界以来的最后一次大逃亡。结果，开罗和德里成了伊斯兰世界中新的文化和宗教中心。麦加和麦地那仍然是朝圣的中心，而开罗、大马士革和德里（全部位于蒙古帝国之外）则成为所有学者的教育中心和目的地。前两座城市位于马穆鲁克苏丹国境内，而后者则是与之齐名的德里苏丹国的首都。它们的合法性都来自抵御蒙古人，因此成为信仰的守护者，同时也得益于资助宗教精英建造清真寺和经学院。因此，开罗和德里不仅是政治中心，也分别成为伊斯兰世界西部和东部的宗教、文化和教育中心。众多有学识的人物、文学家和宗教权力的到来，使德里从军事阵营转型为一个复合型大都市和知识中心。与此同时，按照罗斯·敦恩十分贴切的说法，巴格达“降格为一个省级商业城市”。46
 确实，罗斯·敦恩将开罗的大规模人口部分归因于来自蒙古征服地区的难民。47
 其他的因素还包括，它是马穆鲁克苏丹国的首都，也是地中海和红海之间的贸易枢纽。开罗的宗教中心地位，缘于伊利汗合赞在 1299 年至 1300 年间入侵叙利亚时洗劫了大马士革。

因此，即使蒙古人皈依了伊斯兰教，并成为伊斯兰世界的一部分，但他们在某种意义上仍然身处其外，至少在逊尼派穆斯林眼中是如此。奇特的是，在完者都汗统治伊利汗国时期，由于他对什叶派的偏爱，什叶派穆斯林开始接受蒙古人为合法统治者。而在蒙古帝国之外，很多人拒绝接受蒙古人的皈依，无论是逊尼派还是什叶派。最终，蒙古人与伊斯兰教的关系与二者刚刚接触之时相比确实有了很大的不同。蒙古人并未终结伊斯兰教，而实际上扩展了其范围和形式。

佛教

尽管蒙古人在西夏和吐蕃就已初次接触了佛教，但在忽必烈统治时期以前，蒙古人对佛教从未有过任何真正的爱好。当然，个别蒙古人可能对它有兴趣，但这对他们来说是另一种宗教。无论如何，哈剌和林有着西夏佛教教派和其他教派的寺院。藏传佛教和汉地禅宗的高僧像许多其他宗教的领袖一样，启程去见成吉思汗。48
 其中一次这样的会见使禅师海云被赐予了统领中国佛教的最高权力，后来又得到贵由和蒙哥两任大汗的重申。窝阔台也在 1229 年赐予佛教徒（及道教徒）以免税权，对此，萨迦斯特（Klaus Sagaster）写道：“这是政治重要性的体现，因为在金朝末年，佛教徒就深受处于优势地位的儒士的偏见。”49


藏传佛教直到 13 世纪 40 年代才获得了影响力，不过蒙古人肯定是通过西夏的藏僧接触到的。接触的增多始于窝阔台之子阔端（1206—1251 年在位）征服吐蕃，导致一些寺院遭到破坏，数以百计的僧侣丧命。在征服过程中，他的统帅朵斡耳答50
 遇到了一些教派的代表，他建议阔端邀请一位宗教领袖到他的营帐中去。阔端决定邀请萨迦派的班智达（pandita）贡噶坚赞（Kun-dga’-rgyal-mtshan，1182—1251）。51
 这次会见可能带有一些宗教底色，但阔端的主要目的还是政治方面的。藏传佛教诸派的领袖拥有极大的宗教和世俗权力，因此蒙古人召见萨迦班智达扩展了蒙古对吐蕃的控制。但这并不是说，萨迦班智达是被动地入质。他利用这一机会在阔端帐下传教，并发挥他的医术，这也成为佛僧与蒙古人建立关系的另一条途径。而且，他入侍阔端使萨迦派成为吐蕃的主导性教派；在蒙哥汗时期，萨迦班智达被赐予了在吐蕃所有佛教教派之上的权力。52


在帝国的西部，佛教扩张到了伊朗。几个世纪之前，伊朗东部原已有佛教，但差不多快要消失了。佛教也通过西辽进入了草原，西辽于 1218 年被蒙古吞并。在蒙古扩张前夕，随着加兹纳维王朝和古尔王朝的进击，佛教在印度北部和阿富汗日趋衰落，许多高僧大德逃亡吐蕃。吐蕃是日益流行的密宗佛教的中心，在蒙古治世的保护下，密宗自然而然地传出吐蕃、西辽和河西走廊。波斯史书中常载佛教徒迫害穆斯林的故事，表明了佛教徒的普遍存在。53
 这些故事大多有些夸张，不过确实也反映出佛教徒数量的增长，如果不是在蒙古人当中的话，就是在朝堂上和整个帝国之中。我们也应该考虑到，蒙古人迁徙人口的做法可能也导致了这些问题。外来宗教信徒骤然混居，肯定会引发紧张。这也反映出“不同宗教传统之间的竞争，而这种宿怨很多时候又与帝国内部的政治斗争纠缠在一起”。54
 畏兀儿人在帝国中的重要性无疑助长了这种恐惧。塔里木盆地的畏兀儿人涉足于景教和摩尼教，最终多数信仰了佛教。1209 年，他们归附成吉思汗。作为一只脚踏在定居世界而另一只脚踏在草原上的人群，他们成为早期蒙古官僚机构中的关键人物。55
 与其他宗教一样，蒙古人也资助了佛教寺院和纪念物的建造。畏兀儿人的重要性很自然地使畏兀儿成为其他佛教徒谋求蒙古支持时的必经之地。畏兀儿首都别失八里的居民增加到了 50,000 人。56


任何宗教的虔信者都担忧汗的皈依，所有的汗似乎都乐于走在折中所有宗教的道路上。在伊利汗国，旭烈兀资助建造了 3 座佛寺，以及什叶派科学家纳速剌丁·图昔（Nasir al-Din Tusi）的观星台。他的继承者们踵事增华，例如乞合都汗将佛教仪式纳入了宫廷礼仪。最有趣的是，合赞汗将伊利汗国转型为一个伊斯兰化国家，而他的父亲阿鲁浑将他养育为一名佛教徒。即使在合赞汗皈依伊斯兰教之后，佛教仍然留存下来。他的继承者完者都汗（一个佛教化的蒙古名）也皈依了伊斯兰教，而伊利汗国的佛教徒们试图让他恢复佛教信仰。完者都汗命令拉施特在《史集》中不仅要编写蒙古史，也要扩大到世界史。这便包括了数量可观的佛教内容。于是，一位逊尼派宰相带着他的有佛教徒参加的研究团队，为信奉什叶派伊斯兰教的蒙古汗编纂了一部佛教史。

有证据表明，佛教徒在整个帝国中都找到了支持者。在蒙哥统治时期，所有大的佛教教派都得到了成吉思汗系诸王（通常是拖雷系诸王）的支持。57
 他们不仅在吐蕃，也在自己的领地内为佛教提供经济支持。这种支持也扩大到了非拖雷系诸王当中。如前所述，察合台汗国在 14 世纪 30 年代保护佛寺，迟至 1326 年还有一座佛寺得到重修。察合台系地区佛教的长久存在并不令人惊奇，因为它的大部曾属于西辽帝国，毗邻畏兀儿地区，后者在海都统治时期屡次成为察合台系和窝阔台系控制的地区。尽管河中地区几乎完全伊斯兰化了，但是东部地区的改宗则缓慢得多。即使在秃忽鲁帖木儿汗（卒于 1363 年）于 1354 年皈依伊斯兰教之后，佛教和萨满教也没有完全消失。而且，秃忽鲁帖木儿汗皈依的是苏非派，而非逊尼派。不仅如此，他的皈依并没有结束这一地区的宗教宽容政策，佛教徒被分类为吉玛。他皈依伊斯兰教之后，佛教在该地区持续繁荣。如前所论，汗国东部郊野的存在以及汗国与元朝之间的联系，有助于保持该地区的佛教认同。朮赤汗国中也有佛教徒。在脱脱汗（1290—1312 年在位）统治时期，一些畏兀儿佛教徒就职于朮赤汗国的官僚机构中。58


在东亚，佛教十分繁荣。忽必烈长期属意于佛教，甚至询问禅宗高僧海云，一个宗教能否降服世界。他就此询问了佛教、道教和儒教，海云很自然地回答，佛教能够做到。佛教的繁盛不仅是由于朝廷的支持，也有赖于蒙古治世。几个世纪以来，朝鲜半岛一直是佛教传播的通道，尤其是在中国和日本之间。日本僧侣到元朝担任佛寺的首领，如鲁大维所论，这说明日本与蒙古人之间的交流并未因 13 世纪元朝攻打日本而终止。59
 从日本来的僧人的数量确实较少反映出蒙古人与日本之间的关系，却能反映出元朝内部的稳定性。在红巾军起义和元朝衰弱的年代里，来华日僧的数量减少了，也有很多已经居留多年的日僧返回日本避乱。讽刺的是，导致佛僧逃亡的红巾军起义，实际上正是起源于佛教的千禧年信仰，即所谓的“白莲教”。

尽管忽必烈支持了禅宗的领袖海云，但同样是在忽必烈的统治下，密宗佛教在元帝国变得特别流行。虽然忽必烈延续了宗教宽容政策，但是他对佛教有着绝对的偏好，有时会有所偏袒。他十分热衷于宗教辩论，因此宗教辩论在他统治的时期比蒙哥汗时期激烈得多。在一次佛道论争中，论败的道士被勒令剃发从佛，而他的母亲唆鲁禾帖尼显然谴责他偏离了传统，迫使他发怜悯之心。60
 佛教官员也得到了更多的支持。喇嘛八思巴（’Phags-pa）成为忽必烈最为信任的顾问之一，他发明的八思巴字成为元帝国的官方文字，但它在元朝灭亡之后很快就消失了。

两人之间的关系在蒙哥汗时期就开始了。忽必烈在出征大理的途中，于 1251 年到达了萨迦班智达所居的凉州。61
 忽必烈希望与萨迦班智达交谈，于是召见了这位著名的喇嘛。萨迦班智达患病不能成行，便派其侄八思巴去见忽必烈。这位年轻人打动了忽必烈，1253 年忽必烈出征大理返回时他们再次会面。当时萨迦班智达已经去世，八思巴继承其位。这一次，忽必烈开始热衷于他的教法。62
 与此同时，八思巴喇嘛与忽必烈之间的关系变得更加复杂了，宗教与政治纠缠在一起。八思巴喇嘛居留在忽必烈的宫廷中，成为一名人质。他在藏传佛教世界中的身份，确保了大喇嘛和精英在吐蕃的优势地位，也保证了其教法受到蒙古人的关注。忽必烈汗也利用八思巴来强化蒙古人在佛教各派之上的权力，任命他为统领天下释教的国师，最终使他成为吐蕃乃至整个帝国中权力最高的佛教人物。63
 1270 年，八思巴被封为帝师，这成为元帝国一直沿用的一个职位。不仅如此，1288 年他受命领总制院事，管理佛教事务。64
 我们不可以将八思巴喇嘛单纯看作一名人质，因为他所属教派的地位和他的权力也在增长。与此同时，这也不是一点危险都没有的，因为禅宗为多数中国佛教徒所信奉，在蒙哥汗统治时期也受到偏爱。尽管如此，作为佛教徒的忽必烈倾向于整合佛教，如此不仅能够带来宗教和谐，也可以强化他对信佛人口的控制。

忽必烈动用很多手段进行强力整合，也引发了矛盾。禅宗僧人在帝国中的职位被萨迦派僧人取代。占据官位意味着也要承担义务，大规模的预算和特权遂成为必要。这激怒的不仅是禅僧，还有儒士，他们感觉受到了冷落，而道士们则屡次受到打压。佛僧也利用这些特权，这不可能改善帝国内部日益加剧的紧张关系。并非所有受宠的僧人都来自萨迦派，但他们基本上都来自吐蕃，这给了敌人一个准确的焦点。尽管出现了这些未曾预料的后果，但忽必烈的举措助益了佛教在蒙古人中的传播。数种著作被译为蒙古文和汉文，有的进入禅宗成为重要的文本，例如《彰所知论》（Shes-bya-rab-gsal
 ）。65


忽必烈也会见了其他的藏传佛教僧人，例如噶举派传人噶玛拔希（Karma Paksi，法名却吉喇嘛，1204—1283）。他们于 1255 年会面，但噶玛拔希并未得到忽必烈对八思巴那样的偏爱。我们可以推测，作为八思巴的施主，忽必烈大概不会追随一个与之对立的教派。而且，噶玛拔希颇受蒙哥汗喜爱。不过，忽必烈与噶玛拔希之间的恩怨还没有结束。蒙哥死后，噶玛拔希支持阿里不哥反对忽必烈。我们不禁要猜想，宗教竞争是否就是恩怨的根源。66
 在欧洲，教皇的权力经常与君主的权力产生冲突，与之不同的是，忽必烈握有至高权力。1264 年，噶玛拔希幸免于被处死，但是基本上被限制在了其位于吐蕃的寺院之中，而他的继承者们则促成了噶举派与其他教派间的互动。

在忽必烈之后，蒙古人继续热衷于佛教，尤其崇奉藏传密教。汉文史料中将其与元朝的衰落关联起来，尤其是蒙古人沉溺于密教的双修法。史料称，这消耗了他们的精力，使他们无心处理朝政。有些谴责是应得的，但谴责的程度有问题，而有些指控则来自汉地佛教、儒教和道教的酸葡萄心理。蒙古人将外来宗教置于汉地宗教之上，在汉人眼中显然是错误的思想。无论如何，这与蒙古人的衰落关系不大，而用于佛事的财政支出则难辞其咎。元朝灭亡之后，佛教在蒙古人中停步不前，但在 16 世纪初重获重视。

说佛教在北元消弭是不对的。蒙古草原上的寺院得到了兴建和重修。由于缺乏北元王朝的财政支持，很多活动受到了限制，不过萨迦、噶举等教派仍然在蒙古人中传播。佛教还必须与萨满教竞争，而且寺院常常成为洗劫的目标，不仅是在明朝与蒙古的战争中，在蒙古诸王的内战中同样如此。

随着成吉思汗诸后裔夺得了草原的统治权，并图谋恢复蒙古人对中原的统治，佛教重新出现了。如前所述，很难说佛教曾完全消失，随着蒙古人退出中原，吐蕃的寺院与蒙古联系不易，从而陷入了孤立。67
 无论如何，随着蒙古人的复兴，佛教得到了新的推动力。一方面，明帝国推动佛教在蒙古人中传播，盲目乐观地误认为佛教会安定蒙古人好战的本性，减少他们在边境的抢掠。结果，北方的蒙古人非但没有安定下来，反而在洗劫了边境之后拿出部分战利品奉献给他们的新信仰，从而又一次证明政治与宗教之间罕能相安无事。不过更为重要的是，成吉思汗的后裔阿勒坦汗与藏传佛教格鲁派（又称黄教）之间建立了关系。虽然阿勒坦汗的妻子皈依了佛教，但是他在宗教方面仍然没有明确表明态度。阿勒坦汗战胜了明军之后，藏传佛教和汉地佛教的信徒都视他为有潜力的救星，能够改变儒家对佛教的压制，尽管他并没有做出承诺。很多高僧来到他的都城呼和浩特（意为“青城”），其中最著名的是格鲁派领袖索南嘉措（Sonam Gyatso）。他宣称阿勒坦汗是忽必烈转世，因此是全体蒙古人的汗。作为报答，阿勒坦汗封赠索南嘉措“达赖喇嘛”称号，意思是“大海般的上师”，以象征他的虔诚和智慧。尽管阿勒坦汗并未皈依，但他鼓励和保护佛教徒。他罹患痛风，以传统的疗法将病足插入奴隶或马的胸部，但没有效果。一名格鲁派僧人治好了他的痛风之后，他皈依了佛教。随着宗教信仰和健康状况的转变，阿勒坦汗成为一位热忱的佛教推动者。藏传佛教也成为蒙古人主要的宗教。

结论

一个合理的问题是，为什么蒙古人在帝国分裂之前没有皈依一种世界性宗教？而之后他们为什么皈依了佛教和伊斯兰教？答案可能部分关系到蒙古人如何看待自己。显然，他们相信是“长生天”（Möngke Köke Tengri）授命成吉思汗及其子孙统治大地。如前所述，这一信仰被学者们命名为“腾格里主义”。68
 腾格里主义中还包括一个观念，即天上只有一个神，地上只有一位大汗。

起初，蒙古人的敌手是游牧势力，与之有着类似的文化，通常也实践着相同的萨满教信仰。虽然乃蛮人和克烈人中都有景教徒，但我们并不清楚其基督教信仰有多深。这似乎是一种融合的形态，其中包含了传统的草原信仰。随着帝国的扩张，蒙古人遇到的文明拥有更为复杂的宗教实践，更加关注死后世界而不是天命。在蒙古人的生长环境中，死后世界与当下世界非常相似，因此蒙古人很可能认为强调死后世界的那些宗教没有什么用处。毕竟，如果生前为汗，死后亦必为汗。

而且在成吉思汗的眼中，这些宗教能为其信徒提供什么保护呢？他打败了克烈部的王罕和乃蛮部的诸汗等景教徒。正如豁儿赤预言的那样，他统一了蒙古诸部。69
 随着蒙古征服了更多的国家，这进一步证实了蒙古人受天之命统治大地。不仅如此，蒙古人也发现宗教可能是分裂的工具。于阗的穆斯林欢迎蒙古人的到来，宁愿接受一位未知的统治者也不愿被佛教徒统治，因为他们会遭到后者的迫害。蒙古人哪有什么动机去信仰这些被征服民族的宗教？很自然地，蒙古人不想冒犯任何宗教，所以他们也不会进行宗教迫害。

随着时间的推移，很多人相信蒙古人逐渐转向了一神教。这可能是因为他们提及了“长生天”，以及他们向域外政权致书的方式。70
 不过，腾格里主义在 13 世纪中叶演化为一种更复杂的形态，如沙·比拉（Sh. Bira）所论，它确实成了一种一神教。71
 沙·比拉断言，腾格里主义是蒙古征服背后的力量源泉。72
 但我们必须谨慎对待这一观点。蒙古人确实相信他们统治世界是上天的旨意，但这是出于腾格里主义的宗教热情，抑或只是解释他们无与伦比的成就？这是另外一个问题，也是研究中的疑难所在。而非蒙古人是否是在相同的语境下理解腾格里主义的，也是很有疑问的。哈赞诺夫写道，蒙古人的一神教倾向“反映出的不是他们自身宗教的演化，而是信仰一神教的观察者们的渴望”。73


总之，蒙古人能在帝国分裂之前拒绝皈依一种世界性宗教的原因有以下几条。首先，他们相信自己是奉天命征服世界的。腾格里主义的概念很有力量。在这一背景之下，基督徒的上帝、穆斯林的安拉以及所有其他关于神灵或天神的概念，都可以轻易地被纳入“腾格里”之中。人们如何称呼“天”并不重要，蒙哥汗说：“手有五指，天有诸道。”74
 因此，既然人们信仰的是同一个“天”，为何要改宗呢？汗廷中举行的多次神学论争，对蒙古人而言一定是有趣而又费脑筋的，因为参加者的论辩都很哲学化。

这引出了第二点。既然他们崇拜同一位神，所以就没有理由在宗教层面迫害其他人。因此，蒙古人很自然地对所有宗教都十分宽容，这种态度在那个时代是很少见的。这种宽容扩大到所有宗教，只要他们不发表政治宣言威胁蒙古人的权力即可。

第三，对伊斯兰教和基督教而言，皈依是毫无理由的；而蒙古军队消灭了所有的反抗者。这些宗教看起来提供不了任何策略性益处。当然，蒙古人也没有迫害这些宗教的信徒，而他们对于崇奉一神的解释并没有产生让蒙古人改宗的吸引力。75


最后，基督教向蒙古人传教失败的原因之一是一个文化问题（伊斯兰教也有这个问题）—禁酒。这个问题在伊斯兰教中可能更加明显，但不同的教派和苏非派对于所禁酒类的规定当然各有不同。基督教并不禁酒，但拥有禁酒的观念。鲁布鲁克在前往蒙哥汗廷的途中就遇到了这种情况。在驻扎于黑海草原某地的蒙古军统帅斯合塔台的营帐中，鲁布鲁克遇到了一位想要改宗基督教的穆斯林，估计是一名突厥人。但这个人担心自己不能再喝忽迷思（即发酵马奶酒）了，这是游牧民饮食的重要组成部分，尤其是在夏季。76
 鲁布鲁克非常喜爱忽迷思，便劝说此人，但是徒劳无功。鲁布鲁克在那里遇到了几名基督徒，包括希腊人、斡罗思人和阿兰人，他们怀有相同的感伤。基督徒不仅不可以喝忽迷思，而且如果喝了他们就不再是基督徒了，“牧师会将他们赶走，如同他们悖离了基督信仰一样”。77


我们不清楚蒙古人是否听说过这一点，但蒙古帝国的很多基督徒都将忽迷思看作非洁食的。这也需要从宗教的视角来看。蒙古人是异教徒，那么对于这些东方的基督徒而言，蒙古人喜爱的饮品定然是不敬神的。无疑，牧师们会指出忽迷思不见载于《圣经》。对于天主教徒而言，鲁布鲁克很喜欢忽迷思，柏朗嘉宾甚至毫不在意，因为他们此前没有接触过草原文化，只是感到很新奇。78
 无论如何，随着蒙古人与东正教之间的接触越来越多，如果蒙古人要皈依东正教，就必须戒除忽迷思，而这是他们文化中至关重要的部分，戒除忽迷思在某种意义上就是失去了“蒙古性”。

直到蒙古帝国的统一中断之后，宗教才开始发挥作用，每位汗都寻求在其敌手面前占得优势。有人可能会回到腾格里主义的话题，如果腾格里主义赋予了蒙古人统治世界的神圣权力，那么帝国的分裂是否破坏了这一核心信仰？成吉思汗的后裔互相攻伐而不是征服世界，有人可能会问，蒙古诸王和平民是否仍将腾格里主义作为其宗教信仰？伴随着信仰危机的产生，很多人可能会向其他宗教寻求慰藉。有一些改宗行为是真诚的，但多数则最初是出于一种政治策略，而非出自虔诚。这种算计最终引火烧身。皈依世界性宗教导致蒙古人变得与被征服者极为相似，因此统治者变得与被统治者很相似，蒙古帝国大部分地区都出现了同化现象。

尽管蒙古人皈依了伊斯兰教和佛教，但在大多数地区都罕有迫害少数宗教的现象。在朮赤汗国的城市如哈林、卡法、苏达克和塔纳中，既有基督徒的教堂，也有穆斯林的清真寺，官府并不进行抑制。当地居民可能有着不同的感受，但蒙古的汗们仍然是只要被挑起兴趣就会喜爱一种异教。在黑海的贸易口岸，蒙古人不会疏远意大利人，后者将商品带到了西方世界；意大利人也不会惹怒穆斯林统治者，后者允许他们大为获利。

哈赞诺夫写道，伊斯兰教在赢得追随者方面更加成功，因为皈依者不必放弃自己的族属，也不必改变自己的生活方式—教皇尼古拉斯也已经开始认识到这一点。79
 蒙古汗国大多以伊斯兰教为国教，只有大汗之国（东亚）接受了佛教。因此，伊斯兰教传播的地理区域空前广大。这主要是因为苏非派的增长。此前，苏非派常常受到统治者的压制，出自乌里玛或保守的宗教精英的怂恿。苏非派更加包容，经常被认为是偏袒异教徒。但在蒙古入侵造成的混乱及其后一定程度的精神危机之下，苏非派的泛神论比保守的逊尼派更能带来切实的慰藉。80


考察蒙古帝国及其与宗教之间的关系，关键的问题可能在于，蒙古的宗教宽容产生于其处于宗教十字路口的位置和萨满教的本质。随着腾格里主义的出现、大蒙古国的建立、成吉思汗札撒的行用以及蒙古帝国军事统治的施行，一种鲜明的蒙古身份认同出现了。至少在蒙古人看来，接受另一种宗教常常意味着失去这种身份认同。因此，外来的宗教很少得到信徒。对于蒙古人而言，无论是天主教、东正教、犹太教、逊尼派或什叶派伊斯兰教还是佛教诸教派，都意味着信仰和世界观的改变以及文化的转型。在所有蒙古人眼中，这都是在摧毁他们的“蒙古性”。而且，蒙古人最终皈依伊斯兰教和佛教，并不是因为这些宗教与萨满教有相似之处，而是因为他们皈依的那些教派具有包容性，可以融合该教以外的其他文化因素。从这一方面来说，蒙古人并没有失去身份认同。他们是蒙古人，恰巧也是穆斯林或佛教徒（早期也有基督徒），他们的蒙古人身份居于宗教身份之上。另一种可能性是，伊斯兰教和佛教都支持商业活动。蒙古人与热那亚人和威尼斯人有很多接触，但方济各会传教士在重视贸易的蒙古人面前没有优势，因为他们宣誓安贫乐道，且教会对商人持蔑视态度。而伊斯兰教则一直都受到商人们的钟爱。佛教在历史上也乐于拥抱贸易，借由商人和随着商队旅行的僧侣得到广泛传播。
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第 8 章　蒙古人与瘟疫


我听说，在过去的一年即 1347 年中，一个部落的不计其数的鞑靼人攻打一座基督徒所居的非常坚固的城市。灾难性的疾病降临到了鞑靼军中，死亡率很高，传播很广，每二十人中也没有一个人能存活下来。他们经过内部讨论之后，认为如此大量的死亡是出于上帝的报复，遂决定进入他们围攻的城市，请求成为基督徒。于是，幸存者中最强健的人进入了城市，但他们发现那里的人更少，因为其他所有人都死了。他们看到，死亡不仅在他们当中也在基督徒当中爆发，是因为不洁的空气，于是他们决定保持自己的宗教信仰。1




于是，蒙古人皈依基督教的努力又一次受到了阻碍，因为细菌对兼容宗教信仰的人们有所偏袒。不管我们称之为淋巴腺鼠疫、黑色瘟疫还是黑死病，结果都是一样的—接触者大多会死亡。2
 瘟疫可能是蒙古帝国和当时东西方交流的一个最致命的结果。尽管瘟疫并不是由蒙古人直接引发的，但是如果没有蒙古人，很难想象它能传播得如此迅速，而瘟疫反过来也加速了蒙古帝国的终结。疾病像思想、商品和旅行家一样，都获益于蒙古治世和蒙古帝国建立并保护的商路。瘟疫很可能出现于中央欧亚草原，时至今日仍然偶有爆发，但与 14 世纪不同的是，现代医药已经可以很轻易地加以控制和治愈。

为什么是草原？因为这是最合理的地方。不过也有人认为，是蒙古征服大理（今云南）时遇到了发源于邻近的喜马拉雅山的瘟疫，随后蒙古人将其带回了蒙古草原。另一个可能的地区则是非洲中部的大湖地区，不过这肯定不是 14 世纪淋巴腺鼠疫的源头。3
 瘟疫源于喜马拉雅山一说也是空洞无力的，因为如果蒙古人在 13 世纪中叶把它带回了蒙古，那么在去往蒙古草原的路上为什么没有出现大量的病死之人？事实上，瘟疫在近一个世纪的时间内都没有出现。鉴于瘟疫是从中亚南下摧毁了印度北部，看起来它不太可能来自喜马拉雅山。而且，淋巴腺鼠疫本是小型哺乳动物（例如生活在内亚草原上的土拨鼠）的疾病；寄居在这些啮齿动物身上的跳蚤常常带有一种杆状细菌—鼠疫耶尔森菌，正是它引发了淋巴腺鼠疫（以颈部、腋窝、腹股沟等处的淋巴命名）。

如果杆状细菌进入肺部，就会成为肺鼠疫，并通过唾液传播。淋巴腺鼠疫的致死率为 60%，而肺鼠疫的致死率则高达 90%。通常而言，这种病一般出现在跳蚤和土拨鼠或其他小型哺乳动物身上。游牧民大多都知道如何躲避生病的土拨鼠（猎人则可以通过淋巴来辨别）。土拨鼠很可能死在洞穴中，跳蚤便在其他土拨鼠中找到新的宿主。这种疾病在人身上一般潜伏 2 ~ 8 天，发作后会出现高达 105 华氏度（40.6 摄氏度）的高烧。病人随即开始出现颤栗、呕吐、晕眩、怕光、两肋疼痛等症状，而且经常精神恍惚。高烧持续 2 ~ 3 天之后，病人的皮肤开始出现斑点，跳蚤叮咬处和淋巴腺开始发炎。如果病人没有死于器官衰竭、心脏病或内出血，则会在经历 8 ~ 10 天的痛苦之后康复。细菌也有可能进入肺部，从而转变为肺鼠疫，传播的可能性也会增加。土拨鼠和其他小型哺乳动物的症状也是类似的，不过和人类一样，它们也能够产生抗体。在这种情况下，就会出现毫无症候的携带鼠疫的土拨鼠。

鼠疫要想传出土拨鼠洞穴，杆状细菌就必须转移到其他动物或者人类身上。鼠疫耶尔森菌是非能动性、非孢子性的细菌，须借助其他途径来传播。4
 而这条辅助途径就是跳蚤（通常是印鼠客蚤）。5
 并非所有的跳蚤都能携带细菌，所以在处理土拨鼠的时候就像是在赌博。如果跳蚤携带了细菌，并在跳蚤的腹内积聚到足够的数量，这样当跳蚤吸血的时候，血无法进入其腹中，从而导致跳蚤呕吐到血管里，其中便包括鼠疫耶尔森菌，于是就造成了受害者感染。可爱而美味（对蒙古猎人而言）的土拨鼠一旦被感染便无法存活。然后，可怜的跳蚤去哪里呢？

没有人确切知道鼠疫是如何传播的，一种较为稳妥的猜测是，一位蒙古猎人杀死了一只土拨鼠，而土拨鼠肉是一种受人喜爱的食物（至今仍是如此），经常被用作军队的口粮。鼠疫耶尔森菌的传播，可能是因为猎人食用了感染细菌的动物，或者更有可能是跳蚤离开了死去的土拨鼠而找到了新的宿主—蒙古猎人。6
 这是一个合乎逻辑的解释。有超过 300 种小型哺乳动物（多数体型都很小）易感染鼠疫耶尔森菌，但仍有一些不易感染。猫、绵羊、牛、山羊和马都是很难感染的，至少跳蚤对马毫不措意。7
 因此，跳蚤跳到了蒙古猎人身上。现代人（以及一些中世纪的人）很在意卫生，但是蒙古人并不以清洁著称。8
 而且，跳蚤在蒙古人身上比在他们的狗身上存活的几率更大。草原上除夏季外多数时间天气都太冷，跳蚤无法存活，它们的卵也无法孵化。9
 而在一顶温暖的毡帐中，它就能找到一处安全的港湾。跳蚤及其产的卵能从一个蒙古人身上最终传遍从蒙古草原到黑海的卡法港的所有商路，然后黑色瘟疫再从卡法传向中东和欧洲。

卡法与瘟疫

尽管地中海世界的瘟疫来自克里米亚半岛上的卡法，但是瘟疫并非起源于这个热那亚商人的殖民地。我们知道，瘟疫来自东方，沿着商路而来。伊塞克湖（位于今吉尔吉斯斯坦）景教墓园的墓碑显示，瘟疫在 1338 年至 1339 年间袭击了这座位于北方商路沿线的城市，不过我们对于鼠疫耶尔森菌在此之前的行踪毫无线索。鉴于伊塞克湖地区有土拨鼠，所以这里可能就是整个事件的起始点。该地区早在 6 世纪就发生过淋巴腺鼠疫，这再一次与喜马拉雅山起源之说相扞格。10
 鼠疫在 1346 年朮赤汗国的蒙古人攻打卡法时传到了这里。札尼别汗在 1343 年（或 1344 年）决定攻打此城，以平定一起贸易争端—起因于一名蒙古人在威尼斯殖民地塔纳被杀。由于蒙古人对威尼斯放弃的塔纳进行了报复性洗劫，当地居民乘船逃到了卡法。11
 蒙古人也追到了卡法。蒙古人中的鼠疫很可能是由来自朮赤汗国东部的援军，或者是从东方来到军营中的商人带来的。到 1346 年，朮赤系蒙古人越来越多地皈依伊斯兰教，不过许多人仍然追随萨满教。在瘟疫袭来时，他们仍然要以适当的礼节处理死者。对于普通的穆斯林蒙古士兵而言，这意味着必须清洗尸体并在七日内安葬。与此同时，信仰萨满教的蒙古人的尸体被带到草原上，曝露着留给大自然。我们很容易推测，随着跳蚤从一个宿主移到另一个宿主身上，那些处理尸体的人就成了下一个受害者。很快就没有人愿意接触尸体了，但是尸体仍然必须被移出军营。当时的死亡率可能太高了，导致无法适当地处理死者。12
 蒙古人在战术方面一直很注重实用，于是设计了一种解决方案。

对热那亚商人来说，这可能是很美好的一天，他们坐在卡法的一个客栈外面，饮用由当地葡萄酿成的酒，可能还吃着用当地鲟鱼制成的鱼子酱。城市的确是被包围了，但蒙古人不太可能破坏这座城市，因为虽然他们曾在 1298 年（或 1299 年）和 1308 年两度抢掠卡法，但他们也从途经卡法的贸易中获得了极其可观的税收。卡法是一座港口，这意味着逃离相对容易。人们热切希望谈判能够成功，新的协约能够签订，因此虽然有恐惧和冒险，但蒙古人在 1346 年至 1347 年间围城的前景与一个世纪以前不太一样，上一次蒙古人的策略是一份只有三个字的最后通牒—“降或死”。突然，一个物体从晴朗的蓝天之外坠落，砸到了桌子上。随后，大块的尸体、血液和淋巴的脓液在整个区域四处飞溅。蒙古人决定将尸体作为抛石机的炮弹。一具重约 70~80 千克的尸体由抛石机抛出 100 米，并以 9.8 米每平方秒的加速度坠落，飞溅半径是多少？13
 大得足够让卡法市民陷入恐慌。

关于这一事件的主要史料来自德·米西（Gabriele de Mussis），据记载：“宛如山一样的死尸被扔进了城中，基督徒们无法躲藏、闪避或逃走，但他们倾卸尸体之多就像往海里倾卸一样……没有人知道或者能够找到抵御的方法。”14
 这显然是一名有自尊的普通商人撤离卡法的标志。结果，大量的船离开了卡法。当然，由于被抛出的尸体淋巴破碎，蒙古军营中和运送补给品到卡法的船上受感染的跳蚤移宿到老鼠身上，都能导致细菌的传播，商人们可能已经感染了。因此，卡法的逃亡船成了死亡之舟。黑海只有一个出口—穿过博斯普鲁斯海峡。商人们在君士坦丁堡停靠，他们从那里前往埃及或者返回意大利。有三艘船在 1347 年 12 月 31 日抵达热那亚，但是人们在得知船上猖獗的恶疾之后就驱逐了这些船。市民们并不欢迎他们回家，而是用火箭和炮弹将船赶走了。15
 这三艘船从热那亚起航，于 1348 年抵达西西里岛港口墨西拿，于是鼠疫传播到了地中海东岸。16
 如果这三艘船在热那亚被隔离了，就有微弱的机会能够避免这一切的发生，但是鼠疫从此传到了欧洲，不过另一艘船也可能会将它带到欧洲的其他地区。随着货物、人员和老鼠登岸，鼠疫也跟随他们一起到来了，细菌或者是已经潜伏在人的身上，或者是在老鼠和人身上的跳蚤体内。到 1349 年，鼠疫向北传播，远达苏格兰。从乐观的角度来看，通过外交手段解决围城终于实现了。1347 年，朮赤汗国、热那亚与威尼斯之间关于卡法达成了协约。

对世界的影响

关于瘟疫对欧洲的影响已有大量的著作，大卫·赫里希（David Herlihy）和诺曼·康托（Norman Cantor）等人认为它导致了欧洲的转型。17
 他们的观点是有说服力的。瘟疫导致的人口崩溃，造成了改变整个社会的社会反应。雇佣劳动出现并迅速增长，对教会的质疑增多，新的圣徒崇拜出现，医药学发展，因为旧的信仰和秩序在瘟疫之后的欧洲不再起作用了。简而言之，瘟疫及其毁灭性的丧钟声从根本上改变了欧洲世界。

其中最显著的影响便是由于人口的不足，一些职业也开始招收女性。啤酒和麦芽酒制造业在 14 世纪后期和 15 世纪中叶由女性主导。18
 雇佣劳动的增长是因为庄园中缺少足够的劳动力来种植和收获，所以为了吸引人力必须提供工资。在工资不够高的时候，反抗就出现了。这并不值得惊奇。当时的平均死亡率是 50%，而且我们必须记住，有些地方死亡率较低，而有些地方死亡率较高。为了将人们吸引到需要人力的地方，就必须要有吸引力。现金支付当然是一种吸引力。人力短缺也使节省劳动力的机械的出现有了必要性，它们基本上是在现有机械的基础上改进而成的。19
 有了现金支付，农民就有可能拥有土地了。不过，很少有人能有足够的钱来购买土地，因此他们就租种土地。由于缺少农夫，一些土地变成了牧场，英格兰和佛兰德斯的羊毛工业因此而获益。但牧场也可能被地主租出，且租金常常过高，正如摇篮曲《咩咩黑羊》（Baa Baa Black Sheep
 ）中所唱的：“一份给主人（国王的税收），一份给女主人（地主太太），一份给巷子里住着的小男孩（农民最后只得到了羊毛利润的三分之一）。”

教育也发生了改变。淋巴腺鼠疫是一个机会平等的传染源，因此受教育阶层的人数也减少了。在瘟疫爆发之前，欧洲存在大约 30 所大学，之后只剩下 24 所。20
 促使大学停办的原因是瘟疫使旅行变得困难，在这个混乱时期，各个城镇自然不欢迎陌生人。因此，一些大学的关闭完全是因为缺少学生。不过，瘟疫一结束，富有的赞助人就建立了新的大学并招收当地学生。学生都来自当地，因此就不太需要一种通用语，于是便使用当地语言而非拉丁语，这成了一种突出的新现象。

盖伦医学强调四种体液（血液、黑胆液、黄胆液、黏液），但无法解释瘟疫，盖伦派医生开出的疗法也毫无效果。这些医生相信是不洁的空气（或瘴气）传播了疾病（对于肺鼠疫而言是正确的），所以很多人尝试将空气与住所隔离。具体疗法则包括努力抑止呼吸，或者以某种方式躺卧。医生们戴着有装饰的面具，其中装满香料以净化空气，到处走动并挥动着香料杖，试图除去有不洁元素的空气。这当然对后来的巫师和术士有所启发，但是他们的病人却死去了。随着盖伦医学的失败，一种新的经验主义医学发展起来，十分强调解剖学。这当然是很好的，但新从业者中的多数人同时也是理发师。

天主教会也发生了巨大的改变。新的感性的圣徒崇拜发展起来，强调启示性。其中特别重要的是圣洛克（St Roch），他显然感染了瘟疫（在圣徒画像中，他的手指向自己的淋巴），却能将其治愈。也正是在这一时期，鞭笞派教徒大量出现。这些狂热分子相信，疾病（例如蒙古人带来的瘟疫）是上帝对他们原罪的惩罚。因此，他们恰如其分地鞭笞自己作为忏悔。一些人甚至相信，鞭笞派教徒热烈的血液能够治疗瘟疫，甚至有可能起死回生。鞭笞派是对教会的公然挑衅，因为教会似乎对瘟疫完全无能为力。不幸的是，其中一些人也是反犹主义分子。尽管许多人将瘟疫看作上帝的惩罚，但有一些人相信犹太人与此有关，而这也成为劫掠当地犹太人的一个很好的借口。中世纪的犹太人作为外来者，频繁地成为被攻击的目标，有些犹太人被指控通过巫术或者向井中投毒来传播瘟疫。因此，许多犹太人从西欧（尤其是神圣罗马帝国）逃亡到波兰，波兰国王卡西米尔（Casimir）为他们的商业才能找到了用武之地。蒙古人又一次将苦难带给了欧洲的犹太人—在 13 世纪，另一个解释蒙古人来源的流行猜想便是，认为他们就是《圣经》中所说的十个失落的部落。恐惧横扫了神圣罗马帝国，人们认为是犹太人邀请了蒙古人入侵，并秘密储藏了武器和其他物资以帮助他们。接踵而至的便是似乎不可避免的大屠杀。

随着瘟疫引发的信仰危机，人们可能会对教会产生某种同情。在这些新的挑战之外，教会还有其他的问题需要应对。由于人们迫切需要临终仪式，教会不得不任命新的牧师，以接替那些已经倒下的牧师。在仓促的替换之下，有时会出现新任牧师训练不善的情况，有的牧师对拉丁语和正规仪式一窍不通。在仪式中越来越多地使用本国语言，异端思想也越来越多。为了矫正这一点，教会开始招募大学生，因为他们在大学中打下了牢固的拉丁语和神学基础。但大学生们也学习了其他领域的知识（例如哲学），其中容纳了教会深恶痛绝的一些信条。在这一时期，文艺复兴和宗教改革的一些根基都已埋下。21


关于欧洲的瘟疫已有大量的研究成果，但实际上，整个非洲和欧亚大陆都遭受了瘟疫，很少有地方能够幸免。瘟疫离开蒙古帝国以后，通过卡法以及其他方向的难民传播到了中东。同时也蔓延出中亚，进入伊利汗国故地，随后蜿蜒进入印度和安纳托利亚，并通过君士坦丁堡这一途径继续传播。之后，瘟疫南下穿过叙利亚，仿佛采用了蒙古人两面包抄的钳形战术。在欧洲，瘟疫被视作上帝的惩罚，只是由精灵执行而已。也有人将其看作上帝的赏赐—在某种意义上，是让信徒去殉教。如迈克尔·多尔斯（Michael Dols）所论，在中东，关于瘟疫的确切目的是缺乏共识的。22


1348 年，伊本·白图泰在历经多年旅行之后的归乡途中遭遇了瘟疫。他在阿勒颇听说瘟疫从埃及而来，席卷了加沙，据说每天导致 1,000 人死亡。23
 之后，瘟疫又立刻侵袭了亚实基伦、阿迦和耶路撒冷，即使到阿克萨清真寺这样的圣地也无法避开。24
 伊本·白图泰并没有等到瘟疫沿海岸或经安纳托利亚传来，而是尝试进入内陆前往大马士革。他刚刚抵达霍姆斯，就听说瘟疫在叙利亚首都每天致死 2,000 人。其他材料报道的死亡数字更为合理，是每天 100 人。25
 无论如何，在瘟疫结束前，这座城市的居民已经从 80,000 人减少到了 30,000 人。据多数材料记载，开罗的人口从原来的 50 万减少了大约 20 万。像世界上的其他地区一样，如果瘟疫进入房屋，其中的居民在两天内就会死亡。送葬的队伍导致了全城范围内的交通堵塞，很多尸体只能被堆在路边。一些城镇和街区空空荡荡，以致连祷告的呼唤都无法完成，因为缺少宣礼员。26
 到 1348 年年底，整个黎凡特的海岸和内陆都倒在了瘟疫脚下—这是蒙古军队都未能达到的成就。

在欧洲，出现了“现金为王”的局面。那些处理尸体的人只要能活下来，就拥有了发财之道。《古兰经》读经人十分匮乏，常常被邀约参加一个接一个的临终仪式。搬运工和掘墓人也发现自己从事的职业成了技术工种。确实，《古兰经》读经人每次面对的是一名死者，而掘墓人的工作量是他们的五倍。27
 在收获季节，由于缺少农民，雇佣劳动力得到许诺，可以获得收成的 50%。不过，因为雇佣工们饱受饥馑之苦，那些管理收获工作的马穆鲁克常常死于岗位上。马穆鲁克苏丹国的收入蒙受了极大损失，不仅是因为人口减少及随之而来的收入损失，也是因为在瘟疫横行的年代，许多地区估计有一半的耕地都荒废无主。许多职业暂时消失了，因为人们放弃了传统的商业贸易，转而从事更为赚钱的处理死者的职业，这当然是一种勃然兴起的职业。其他人也不去从事远程贸易了，而是满足于收购和销售死者物品的商业行为。由于劳动力短缺，薪酬上涨，国家命令其他人重操旧业，因为运水工乃至洗衣工都陷入短缺。28
 欧洲的商品价格波动起伏。

与欧洲不同，中东的乡村中的穷人没有获得土地所有权。瘟疫的反复爆发，使乡村人口持续减少。城市人口确实也遭受了损失，但是城市的机构尤其是政府机关比欧洲更发达。因此，尽管人口减少了，政府仍能运作（尽管运作水平有限）；而在欧洲，中央集权的缺失削弱了法治，导致了变化的发生。在中东，一旦这个地区充分恢复，它的大部分地方就能像平常一样恢复运转。伊斯兰教逊尼派没有末日审判，产生不了天主教欧洲那样的千禧年信仰，而这正是变革的动力。29
 瘟疫可以是一种惩罚或者赏赐，而多数穆斯林都知道，真主会随心所欲。如果疫病产生于原罪，那么人们无论怎么做，也无法逃避惩罚或得以赎罪。而且，在伊斯兰教教义中不存在原罪，所以瘟疫不是对全人类的惩罚。这可能会让人们觉得所有穆斯林都是宿命论者，但事实并非如此，而这种思想倾向导致拥有末日审判信仰的人的行为与其他人是不同的。最终，随着瘟疫的传播，在中东和伊斯兰世界大体上是看不到人口数量的变化的，因为人们避开了瘟疫。空城的现象没有出现，社会作为一个整体也没有中断。如上文所述，人口数量确实显著减少了，但是瘟疫并没有打乱这个社会，也没有使其转型。简而言之，在面对瘟疫时，伊斯兰社会比基督教王国更适于应对和持续。尽管如此，并非所有地区都是一样的。马穆鲁克苏丹国幸免于难，不过仍有争议的是，它到底有没有完全复原。瘟疫的确促成了伊利汗国故地诸政权的接连崩溃，为帖木儿的征服酝酿了成熟的时机。同时，正是在这一时期，一支来历不明的突厥贵族在安纳托利亚出现了。应该论证的是，瘟疫对于奥斯曼帝国的建立也发挥了一定的作用。30


黑色瘟疫从草原传出之后最吸引人的一个方面就是，据记载，人类并不是唯一的受害者，牲畜、鼠、猫和狗也同样死于疫病。在君士坦丁堡，狗、马、鸟、鼠都死了。31
 其他材料也注意到，瘟疫是人兽不饶的。很多人认为，老鼠是问题的一部分。瘟疫时期人们对于除鼠的渴求，见于“哈梅林的花衣魔笛手”（Pied Piper of Hamlin）这个故事中。32
 我们不能相信孩子们是魔笛手除鼠的酬劳，而应该将花衣魔笛手看作死神，用黑色瘟疫杀死了孩子们。牲畜也死于瘟疫，只是有一些牲畜比另一些抵抗力更强，但牲畜死亡这一事实让有些人推测这场疫病是炭疽，或者伴随着瘟疫也有炭疽或其他疾病出现。毫无疑问的是，在当时那种不卫生的状况下，其他的疾病也会导致死亡。但是，如上文所述，多数牲畜较为不易受瘟疫感染。鉴于瘟疫存在于草原上，游牧民的牲畜对它的抵抗力可能更强，只是偶有发病而已。但在没有蛆虫的地区，这是不适用的。牲畜经常与农民同居一室，相对于人口较为稀少的草原而言，会共享更多的种间疾病。除了最脆弱的动物幼崽，游牧民是不与牲畜同居一室的。与一头耕牛同居一室是一回事，而与 100 只绵羊和山羊、12 匹马、几头牛以及数量不一的骆驼同居一室则完全是另一个概念了。因此，淋巴腺鼠疫侵入地中海世界，就是进入了一个没有什么抵抗力的世界。

对蒙古帝国的影响

关于瘟疫对蒙古帝国造成的影响，迄今还没有一个恰当的评估。下文是在现有学术成果的基础上进行的简短尝试。瘟疫在抵达卡法之前，便已贯穿欧亚大陆，蹂躏了帝国的其他部分。商人们将它带到了丝绸之路沿线的绿洲城市和贸易城市的巴扎之中。在黑死病横行于城市中的市场和街道时，商人和其他旅行者拼命逃走，这无疑促进了疾病的传播。即使在 14 世纪 40 年代末的巅峰期过后，瘟疫也没有安静下来。在蒙古帝国统治下的中国，于 1353 年和 1354 年再度爆发。我们必须记住，社会、经济乃至国家所遭受的不仅是大量的死亡，还有无处不在的其他效应。在蒙古帝国全境，瘟疫极有可能在帝国的崩溃中扮演了主要角色。元朝在最后一次瘟疫爆发的仅仅 14 年后就失去了中原。

对于朮赤汗国而言，瘟疫来自东方，袭击了商路沿线的所有主要城市。萨莱、阿斯特拉罕及其他城市皆受其害。克里米亚的材料显示，1346 年有 85,000 人死亡—这还不包括卡法的死亡数字。33
 瘟疫随后离开朮赤汗国的阿斯特拉罕及其他地区，进入了高加索地区和亚美尼亚，然后抵达中东，同时也向北突进。到 1349 年，抵达了普斯科夫和诺夫哥罗德。到 1352 年，事实上所有的罗斯城市都经历了瘟疫，遭受了典型的后果。在普斯科夫等城市，瘟疫曾两次造访。类似的反复发作见于遍布朮赤汗国的记载，最后一波瘟疫发生在 1396 年。据尤里·沙米洛格鲁推测，瘟疫搅乱朮赤汗国的时间分别是 1346 年、1364 年、1374 年以及 1396 年。34


正如沙米洛格鲁所指出的，瘟疫在欧洲杀死了 33%~50% 的人口，在埃及杀死了四分之一到三分之一的人口，所以估计在蒙古帝国也存在类似的数字也并非不合理。35
 虽然朮赤系、察合台系和元朝都没有崩溃，但是瘟疫导致了动乱。蒙古各汗国的军队被削弱了。尽管游牧民通常比定居人口遭受的损失要小，但是各汗国都有军队驻在城市中心附近。如马穆鲁克所证明的，任何一支军队如果失去了三分之一的人数，则损失的绝不止是数量。老兵、将军和英雄可能与新兵一同遇难。考虑到蒙古帝国全境的蒙古军队的核心都仍是从草原人口中抽调的弓骑兵，这种损失是极大的。贯穿帝国全境的士兵和政府官员的损失，肯定影响了各个汗国的蒙古人的统治能力。36
 此外，14 世纪下半叶经历了数次瘟疫爆发，以及相应的人口减少。定居人口可能损失了相同的百分比，但是由于人口基数大，他们保持了“战略深度”，因此复原得比较快。

这些因素当然影响了朮赤汗国。沙米洛格鲁明确指出，瘟疫可能是导致朮赤汗国衰落的最重要因素。瘟疫正好出现在月即别汗长久且成功的统治之后。瘟疫的周期性发作，一定会使汗国很难维持控制。在这一时期，如前文所论，朮赤汗国的汗位很不稳定，谋杀、篡位之事极多。政治谋杀和阴谋改换了统治者，但是朮赤系的统治制度和军队保持不变，直到瘟疫使他们无法再统治一个像朮赤汗国这般庞大的帝国。瘟疫也影响了罗斯诸公国。当时，蒙古人拥有的资源变得较为有限了，这意味着他们不得不分出一些权力。莫斯科便由此获益。在西部边疆，立陶宛也获益了，因为蒙古人资源紧张，政治分裂，几乎没有能力应付遥远的西北边境的入侵了。

相似的状况也发生在察合台汗国和元朝。权力的崩溃使察合台汗国逐渐分裂为二。在元朝，瘟疫使强大的统治力遭到破坏，促成了红巾军的兴起。黑色瘟疫可能也对白莲教的千禧年信仰有所贡献。元朝也损失了全都的技术专家。不过，由于元帝国人口较多，如果有机会的话就可能复原。而红巾军造成的混乱使复原并未出现。在察合台汗国和朮赤汗国，城市中贸易的中断和技术专家的损失是无法弥补的。河中地区之所以得以复原，部分是由于帖木儿的崛起，而且他将工匠重新迁至中亚。朮赤汗国则没有复原。瘟疫结束之后，它在恢复到一半的时候遭到了帖木儿的进攻，不过这是由脱脱迷失挑起的。帖木儿摧毁了萨莱等城市，带走了掌握技术的工匠。在瘟疫爆发和帖木儿入侵之间，朮赤汗国没有什么机会实现完全复原。损失了太多的生命和人才，意味着朮赤系领土的外围正在脱离他们的控制。很大程度上是由于瘟疫及其影响，朮赤汗国分裂成了几个较小的汗国。
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第 9 章　移民与人口趋势

蒙古人常常带来整个地区人口数量的减少。尽管学者们从确切数目的角度怀疑这些报告的真实性，但是从较为实际的角度来看，蒙古人显然是善于管理资源的。即使他们杀的人并不像史料所载的那样多，他们也不会像其他一些人认为的那样清白。朮兹扎尼记载了这样一件轶事，一位伊玛目从也里的城墙上摔下来而得以存活，拖雷受到这位毫发无损的人的感染，相信他带来了吉兆，便带他去见成吉思汗。成吉思汗与这位伊玛目相处了一段时间之后，问他世界是否会记得成吉思汗。伊玛目思考了一会儿，请求免于被处死。成吉思汗同意，无论他说什么都不会伤害他，这位伊玛目便回答：“有人之处，名可长存。然而如今，汗的仆从杀戮百姓殆尽，无人述说故事，名如何长存？”此言激怒了成吉思汗，但是他镇静了下来，并说：


吾曾以君为一睿智精明之人，然以君之言可知，君之所知甚少。史上为王者众。凡摩诃末马蹄所到之处，吾将执行屠戮，造成毁灭。世上其他王国之百姓将传颂吾之历史。1




显然，当蒙古人的意愿得到满足时，他们是反对屠杀的。而他们也用其他方式影响了人口。例如，旭烈兀的军队进入中东时，蒙古人为其牲畜而采取措施保护牧场，这对道路沿线的农夫和牧民无疑是很重要的：


接着，额勒赤们被遣先行，去保存世界之王的军队有望通过的所有牧场和草地，始自哈剌和林和别失八里之间的杭海山；那里禁止放牧一切牲畜，以免牧场受害或草地受损。所有花园一样的山区和平原均被封禁，不许畜群之齿在那里嚼草。于是，从突厥斯坦到呼罗珊及遥远的鲁木和谷儿只，草木变成了“以此树为界，不得靠近”的种类，乃至拿一片叶子去喂牲口的人，都被没收了牲口。到头来，说实在话，草木（giyab）变成了罪恶（gunab），绿茵（sabzi）遍野（siri）。额勒赤们这时离开，为的是把他们自己从草地和牧场挪至国王的军队不会通过的地方，因为他们实际上是由一整支军队组成的。2




除了已经在这一地区作战的军队，蒙古统帅拜住的军队也因为这一命令而从木干草原迁移至安纳托利亚。其他的牧民不得不腾出这些地区而迁至其他牧场，取代了另一些牧民，或者进入适于耕种的地区，从而扰乱了当地的农业，因为他们的羊群吃掉了尚未丰收的庄稼。蒙古人的推进，改变了他们进入的每一个地区的生态。本章并不是对人口普查数据的详细考察，而是要考察蒙古人的入侵对人口造成的影响，以及蒙古帝国与其边境的人口统计是如何变化的。史料中常常记载，征服造成了数以百万计的死亡。我们必须小心对待古代史料中的数字，较为稳妥地说，如果说这些数字是不精确的，但它们至少反映出前所未见、始料未及的破坏和死亡。蒙古军队的效率和能力、贸易和文化的影响、蒙古帝国的整体影响都令人神往，但是我们不应忘记，蒙古人毫不在乎被征服地区居民的生命。只要有人反抗，他们便违背了上天的意志—成吉思汗及其继承者们应该统治大地。正如前引成吉思汗所云，蒙古人不在乎背负一个血腥的名声。确实，他们很好地理解了恐惧的价值和宣传力，并优先选择了这一点。

无论如何，蒙古人也在很大程度上影响了他们的地盘的未来，以较为恐怖的方式直接和间接地控制人口。例如，为了旭烈兀大军的前进，他们清理出有效的牧地，按照自己的需要将人口迁走。他们也将逃亡的居民变为难民，这些人的逃离或者是为了免于被消灭，或者仅仅是因为蒙古人想让他们迁徙（例如旭烈兀时的情况）。下面将考察一些这样的事例。

蒙古草原

有趣的是，在 1206 年以后的蒙古帝国史中，蒙古草原常常被忽视了。通常，人们注意蒙古草原是因为前往哈剌和林的旅行者，而不是因为那里发生的其他事件。最值得注意的现象可能就是身份认同的转变。1206 年以后，蒙古草原不再是由众多部落组成的了，而是一个蒙古国家—“全体蒙古兀鲁思”，后来扩大为大蒙古国。成吉思汗将蒙古部族社会重组为十进制单位，部族身份认同虽然没有完全消除，但有所冲淡，同时也建立了超部族的蒙古身份认同。没有成吉思汗，就没有今天的蒙古人。3
 统一战争造成了人口和牲畜数量的减少，但似乎很快就恢复了，对战败者（例如塔塔儿人）的屠杀可能有些夸张，其实只有统治阶层遭到了清洗。部族的身份与主导性因素相关联，外人加入族群相对容易（但并不总是自愿的）。4


随着蒙古扩张的进行，人口结构再次改变。其中一个变化便是蒙古人的组织遍布欧亚大陆。一些学者提出，蒙古的扩张缘于气候因素—草原的干旱导致了冲突，从而使向草原之外扩张变得必要。这种环境方面的猜想得不到什么事实的支持。尽管存在草原干旱化的因素，但蒙古人在蒙古草原上建造都城，将成千上万的工匠迁居其中，正如下文将要讨论的，这打破了蒙古草原不宜居的观念。尽管蒙古人进口食物，但是蒙古统治者仍然在哈剌和林附近游牧，并定期在那里召开忽里勒台大会，从而使数以百计的领袖人物及其支持者返回蒙古草原。

尽管如此，蒙古人的组织确实在向外扩张，因此蒙古草原上的蒙古人口自然会有所减少。不过这似乎并不显著。我们必须记住的是，在成吉思汗重组军事组织的同时，社会也被分成了众多的千户和万户。因此，成吉思汗在分封国家的时候，将军队分给了他的幼子拖雷。在 1206 年的忽里勒台大会上，共分配了 95 个千户，这还不包括槐因亦儿坚。5
 他的诸子和一些亲属得到分封，迁出了蒙古草原。朮赤、察合台、窝阔台、拖雷分别得到了 9,000 户、8,000 户、5,000 户、5,000 户百姓。朮赤、察合台和窝阔台还得到了蒙古草原以外的牧地（嫩秃黑）。那些领有千户甚至万户的军队统帅也被分给了他们。这些加在一起，可能有将近 10 万蒙古人从此永久地离开了蒙古草原。

但是，这在蒙古草原的人口中占了多大比例呢？学者们对于 13 世纪初蒙古草原的人口估算没有达成一致，其数字从 50 万到 250 万不等。6
 为什么会有如此大的差异呢？当时这一地区并没有进行过人口普查，也很少有人口记录，自然也就极难估计人口数量。不过，进行估算仍然是有可能的。多数学者以蒙古国 20 世纪初前后的人口普查数据（100 万）为基础来进行估算。多数学者得出的人口总数都较小，最多只能建立一支较小规模的军队。而且，由于当时这一地区的军事动荡和混乱局面，人口数量与军队数量理应比 20 世纪初更少。幸运的是，我们知道 1206 年成吉思汗即位时蒙古军的数量是 95,000 人。

1206 年的数目是基于这样一个假设，即蒙古草原上每个家庭中有一位年龄在 15~70 岁之间的男性参加了蒙古军，这样就可以比较简单地推断出蒙古草原的大概人口。典型的蒙古家庭一户估计有五口人，因此如果其中有一人参军，蒙古草原的人口应该是约 47.5 万人，比其他所有数字都小。然而，这一数字能够被接受吗？1241 年 9 月 7 日至 10 月 6 日，失吉忽秃忽推行了一次人口普查，得到的蒙古军的人数是 97,575 人，蒙古人口数是 723,910 人。7
 这样每户约为 7.4 口人。如果以每七人中有一人参军为平均数，那么 1206 年的人口估计为 66.5 万。而在帝国的其他地区，典型的征兵方式是十人取一。有人可能会说，这个比例主要是用于像伊朗和中国那样的定居地区。但是，一支采取十进制编制的军队，如果在帝国早期不采用十进制比例征兵就显得很奇怪了。因此，蒙古的人口可能接近 95 万，最高可能达到 100 万。马丁（H. D. Martin）在他关于蒙古军事的经典研究中估计，蒙古人在攻打金朝前夕拥有一支约 13.8 万人的军队。8
 因此，如果我们采用七分之一或者十分之一的征兵比例，那么蒙古人口的范围便是 96.6 万~138 万。

可能有 10% 的人口迁出了蒙古草原，其他人死于战争，但蒙古草原仍然是一个兵源储备库。蒙古人将其他游牧民编入军队，意味着他们不必一直从蒙古草原征兵。其他游牧民有着适当的发式和训练，编入军队之后便也成了蒙古人。9
 其中多数是突厥人，被编入十进制的单位之后，他们采取了其中一种部族认同（例如克烈、巴鲁剌思、札剌亦儿等）。这些部族或者和平地臣服于蒙古，或者像克烈部那样因地位非常重要而未被斩草除根。尽管这些部族的蒙古认同仍然存在，但是他们最终在蒙古草原之外突厥化了，对此下文将加以讨论。但是蒙古草原本体仍维持着稳定的人口，也保持着游牧状态，只是在鄂尔浑河谷地出现了都城而已。

重要的转型出现在忽必烈将都城迁出蒙古草原之后。蒙古草原（具体而言是漠北蒙古）最终成为元帝国的一个被遗忘的行省，这与海都的叛乱有关。如前所论，元朝的皇帝们与漠北蒙古渐行渐远，而漠北的蒙古人也是一样。尽管他们多数仍保持忠诚，但愿意同皇帝和政府保持距离。他们的态度在元帝国崩溃时变得更加明显。

在元朝时，共有约 24 万~40 万蒙古军（40 个万户）驻扎在中国，他们对于扩张中国领土发挥了重要作用，下文将加以讨论。随着元朝的崩溃，只有一支 60,000 人的蒙古军回到了蒙古草原。其余的则留在了中国，最终被明朝军队吸收。这 60,000 名士兵是带着自己的家眷回去的。如果按照上文的比例来计算，这些回到蒙古草原的逃亡者的人数可能是 30 万（五分之一）、42 万（七分之一）或者 60 万（十分之一）。在任何时间和任何地区，这些数字都会引起一定程度的社会和资源紧张。草原游牧可能是一种不稳定的生活方式。自然灾害（zhud，尤其是暴风雪）能够毁灭畜群，在 21 世纪的蒙古国，灾害仍导致许多家庭结束了游牧生活。

元顺帝妥懽帖睦尔所回到的蒙古草原，包含了由成吉思汗后裔（尤其是阿里不哥的后裔）与官员组成的统治机构。一些官职变成了世袭，积累了巨大的权力。斡亦剌人（或称西蒙古人，非成吉思汗后裔）在蒙古草原西部兴起，他们也对迁回蒙古草原的汗廷没有什么兴趣。汗廷当时位于漠北蒙古的克鲁伦河附近的巴尔斯和坦（意为“虎城”）。10
 迁徙导致了人口的骤然增长，而他们可能带来了牲畜，也可能没带来。如果带来了牲畜，就可能导致牧场的短缺；如果没带来牲畜，他们就需要食物—意味着会征用当地蒙古人的牲畜。不论是哪一种可能性，都会出现经济和政治压力，当地精英争取维护自己的权力而反对皇室。此外还要加上北元与明朝之间的战争。

最具破坏性的后果就是，这些新来者中的很多人从未养过牲畜，他们杀死了大量当地蒙古人的牲畜。牲畜的繁殖数无法超过死亡数，从而影响到了其他的一切。如果宰杀的牲畜过多，那么不仅会影响食用牲畜的繁殖和替换，也会使游牧民失去那些牲畜带来的副产品，而这是在草原上生存的必需品，从而最终导致人口下降。紧接着便是经济崩溃和政治动荡。斡亦剌人在 14 世纪末和 15 世纪挑战甚至篡夺了成吉思汗后裔的君权，显示出元帝国最后的不稳定性，这一趋势直到 15 世纪末才得以逆转。

工匠、技师和伎乐人

尽管蒙古军及其家眷离开了蒙古草原，但也有其他的人群迁入（常常是非自愿的）。商人和传教士蜂拥进入蒙古草原，是希望行大运或者想到哈剌和林向大汗传教以拯救人们的灵魂，另一些人则成为帝国的劳动力。当蒙古人攻下一座城市或者王国时，如果他们发现了有技能的人，例如工匠、手艺人或技师等，这些幸运的灵魂就能免遭屠戮，而被送往特定的地点，为蒙古人工作。他们可能会加入蒙古军中，并成为炮兵或技师。不过，其他工匠则被派去为蒙古宫廷制造物品，其中最著名的可能是金银匠巴黎人威廉·比希耶（William Buchier），据鲁布鲁克记载，他曾在哈剌和林设计并制造了著名的银制酒喷泉。11


除了哈剌和林，最著名的地方是镇海城。镇海是蒙古朝廷中的一名高官，他于 1212 年在蒙古草原的中西部建造了这座城，起初是作为军事据点。这座城市逐渐扩张，城中有一座颇具规模的作坊，里面有汉人工匠，其中很多人在 1265 年左右被允许回到华北，在大都和上都附近工作。12
 这可能是忽必烈战胜阿里不哥并拒绝给予海都等人技术资源的一个结果。另一座城市拜八里（意为“富饶之城”）建于色楞格河畔，成为珠宝与金器的设计和制造中心。在蒙古草原上建立这些制造中心是个合乎逻辑的选择，这也使后勤制度的建立变得必要，以向居民供应食物和工作。当然，这也增加了前往蒙古草原的交通运输。

而蒙古草原并不是唯一的工业生产地。蒙古人在叶尼塞河上游支流沿岸建立了一座丝织品制造中心。13
 西伯利亚在历史上并不以产丝闻名，但是这显示了蒙古人的能力，不仅迁移了工人，也给他们提供原材料，由此控制了奢侈品的生产。这里和其他一些地方生产的主要产品是蒙古宫廷极为热衷的织金锦，又称“纳失失”。生产这种织物需要大量的丝和黄金。丝基本上来自中国，而生产中心则设在蒙古草原和西伯利亚，相对靠近蒙古草原西部的阿尔泰山和叶尼塞河流域的金矿。这样一来，就降低了制造纳失失的成本。1 盎司黄金能够变为长 80 千米的线，缠在一条基线上，则可以产出长 1,600 千米的线。14
 尽管生产纳失失所需的黄金并不多，但是使纳失失生产中心靠近更为昂贵的黄金的产地是说得通的。丝也十分昂贵（确实是丝而不是黄金成了元帝国通货的准备金），但是用驼队运输大包的丝显然比运输小包的黄金更加容易，因为黄金比丝更容易消失。

当然，要想获得黄金，除了强力的后盾还需要有技术的劳动力。蒙古在列格尼茨战胜波兰和条顿骑士团等势力的联军之后，蒙古诸王不里带走了所获的俘虏，其中有数量很大的一队日耳曼金矿工人。这些战俘在中亚度过了余生，在距今塔什干东北约 270 千米处的塔剌思附近为不里工作。15
 蒙古通过入侵花剌子模帝国一战，也获得了数以千计的技术工匠。尽管我们不应完全相信拉施特的估计，他说蒙古人将 10 万名工匠迁往“东方之地”（bilad-i sharqi），但毫无疑问，到来的工匠确实是数以千计的。16


荨麻林就是这样一个地方，位于今北京附近。荨麻林迎来了 3,000 名撒马尔罕织工，而北京以西的弘州17
 则迎来了 3,000 户中亚织工以及 300 户金朝织工。确实，考虑到日耳曼矿工的困境，蒙古人似乎是将获得的工匠迁到他们有需要的地方。18
 我们知道，哈剌和林的工匠人户是被绑定在其职业上的。蒙古人也将这一政策移植到中国，以确保商品和服务的持续生产，这可能也应用于所有的工业中心。19


尽管蒙古人倾向于在帝国内部迁移工人以满足蒙古朝廷的需求，但是他们也明白那条谚语：“只工作不玩耍，聪明孩子要变傻。”诚然，就像今天一样，摔跤一直是蒙古人最喜爱的娱乐活动。尽管在成吉思汗的早年生涯中，摔跤手的竞技是为了娱乐和政治的目的，20
 但在帝国时期，摔跤成为取悦大汗的一种重要表演。窝阔台侧近的摔跤手中既有蒙古人，也有钦察人和汉人。21
 绰儿马罕甫一征服伊朗和外高加索地区，窝阔台的摔跤手中就加入了伊朗人和谷儿只人。摔跤如此流行，以至于成吉思汗后裔诸王甚至在出征期间安排了洲际冠军赛。蒙哥派出他最好的摔跤手（一名蒙古人）挑战旭烈兀的属下。旭烈兀最终找到了一名亚美尼亚人，打败了蒙哥的冠军。22
 正如爱尔森所指出的，考虑到蒙古摔跤手旅行了 4,500 千米之遥，那么成吉思汗系的摔跤联盟（如果我们可以这样称呼它的话）就是史上第一次“真正国际性的（甚至是完全世界性的）体育比赛”。23


其他的娱乐工作者也在穿越帝国而移动，包括舞者、小丑、杂技人和伶人等。其中一些是作为贡品进献而来的，另一些则像其他时代一样是前来谋求工作的。应用七声音阶的元代北方杂剧24
 由于蒙古人的支持，其流行程度超越了南方的戏剧形式。25
 音乐不仅是一种基本的娱乐形式，也出现在宫廷和官员商议政事的场合，蒙古帝国时代的数位旅行者都观察到了这一点。26
 在大汗举行宴饮之时，乐手们便在现场奏乐。在帝国东部，我们可以看到波斯乐手，而在帝国西部，我们也能听到中国旋律。在一些地区，我们还能看到由各种乐手组成的乐团。当然，将来自帝国各地的乐手和乐器组合起来，可能会引发潜在的不和谐。不过，乐手们找到了改编旋律的方法，27
 并带来了技术和乐器的交流。28


一定不能被排除的就是对女性的获取。正如成吉思汗的奋进和繁育所证实的，蒙古人并不厌恶性。29
 他们将女人带回，充当妃妾和奴隶。有些女人成了仆人，或者入侍贵族家庭。帕莎（Pascha，也被称作 Paquette of Metz）就是其中之一，她在匈牙利被掳并被带到了哈剌和林，成为一位蒙古诸王的侍女，之后获许嫁给了一名命运相似的罗斯人。30
 女人被视作战利品来瓜分，而大汗当然应该得到最美丽的女人。随着蒙古人建立起统治，女人便成了纳贡的一部分。据说，蒙古人要求安提阿投降之时，索要的贡品中便包括 3,000 名处女。31


元朝宫廷获取贡女的方式则变得更加复杂，有专人负责筛选进入大汗后宫的女子。32
 在元朝后期，高丽女子较受偏爱。但这些横穿帝国的女子，并非都是为了满足蒙古人的性欲或者担任劳力。婚姻也是很关键的，进入蒙古宫廷的高丽女子不仅成为妃妾，还能成为正妻。33
 此外，蒙古女子也成为各个地方统治者的妻子。如果一名女子出自成吉思汗系，那么她的丈夫就拥有了“驸马”的头衔。成吉思汗系的公主统治着自己丈夫的领土，或者保障其领土的稳定。联姻也为那些未臣服的统治者提供了一些安全保障，一个例证便是月即别汗的第三位妻子拜占庭公主巴牙伦（Bayalun）。34
 尽管拜占庭帝国从未臣服于蒙古，但是在蒙古人眼中，君士坦丁堡可能已经是一个属国了，因为伊利汗阿八哈娶了拜占庭公主玛莉亚·德斯匹娜（Maria Despina）。同等重要的是，妻妾们能够对蒙古的政策产生影响，例如宗教方面的事务，但有时也有文化方面的影响，从而造就了世界文化更大范围的传播。

随着蒙古的大规模军事征服，军事知识的传播不可忽视。尽管突厥人中不仅有参加蒙古军队的，也有加入蒙古敌方军队的，但是在蒙古帝国全境都进行着军事技术的传播（前文已有讨论），同时也有族群的扩散。在蒙古的军事机器中，除了蒙古人和突厥人，还有其他族属的人们在服役，他们都远离自己的家乡。例如，曾有 1,000 名汉人技师随旭烈兀来到帝国西部，没有任何证据显示这些人后来回到了家乡。中亚和中东的技师则前往东亚服役。在元朝皇帝的怯薛侍卫中，我们可以看到斡罗思人和阿兰人，35
 而西蒙古的斡亦剌人则在中东作战，并最终投靠了马穆鲁克。36
 在蒙古帝国解体之后，并非所有人都回到了自己的家乡，有些人得以回乡，并带回了更为广阔的世界观。

最后，我们不能无视蒙古帝国中知识分子的地位。正如第 7 章中所论，许多宗教学者和苏非的迁徙，助力了伊斯兰教的传播和新的知识中心的建立。这同样发生在其他宗教身上，例如景教，列班·扫马（Rabban Sauma）和玛·雅巴拉哈（Mar Yaballaha）由元朝前往伊利汗国，并在那里成为景教的高级领袖。37
 此外，我们还能看到横贯蒙古帝国的世俗知识分子。蒙古的精英阶层允许有知识、有抱负的人（例如马可·波罗）与中亚人一起在东亚的政府中供职，伊本·白图泰也能在他的旅程中找到工作。通过其旅行记的出版，我们得以知道他们在帝国之外发挥了怎样的影响。至于另外一些曾穿越帝国的旅行者，他们没有留下详细的旅行记，但肯定也讲述了很多故事，点燃了人们的想象力。

被迫的迁徙和逃亡改变了欧亚大陆的人口状况，也有一些人则是自愿的。这些人对于人口状况的影响不大，但可能正是他们对文化、思想和物品的传播发挥了最重要的作用。

中国与殖民

蒙古统帅对于杀戮定居人口是毫无顾虑的，而避免这一噩运的最佳方法就是加入蒙古人。在蒙金战争期间，许多汉人就是这样做的，但也有一些汉人抵抗到最后。如果我们相信穆斯林史料，金中都陷落时，数以千计的汉人处女为了不被俘获而遽然赴死。38
 宋朝也遭受了巨大的损失，考虑到宋朝与蒙古之间的战争从 1234 年一直持续到 1279 年，这便不会令人过于惊讶了。长达 65 年的战争会对一个国家造成如此巨大的破坏。而令人惊讶的是，12 世纪时宋朝人口总数是 1 亿以上，而 1290 年元朝人口普查的结果则是不足 6,000 万。39


持续数十年的战争当然会导致大规模的人口死亡，但是，即使考虑到战争的副作用，如饥荒（可能是瘟疫的早期表现）、疾病和社会动乱等，蒙古征服南宋真的造成了 4,000 万人死亡吗？即使蒙古军强力而又邪恶，4,000 万也是一个很夸张的数字。不过多数学者相信，征服战争之后人口数字为 7,000 万~9,000 万是更为现实的。即使考虑到与现代战争相比，这是更加原始且肉身相搏的战斗，但人口减少 1,000 万~3,000 万仍然是很惊人的。导致这一人口调查数字降低的还有其他因素。人口调查者写道，他们知道实际的人口数量更多，但无法著录那些逃入山林的难民或不法之徒（取决于从哪一方的角度来看）。40


战争当然会造成人口的大幅下降，但我们也知道，有成千上万的汉人被掳为奴。像往常一样，蒙古人将有技术的工匠迁到其他地区的作坊中为官府工作。而且，战争中男性的大批死亡会减缓人口的生育，而征服战争造成的动乱肯定会妨碍医疗救治。即使是在中世纪，缺乏医疗救治也会带来严重的后果。此外还有移民问题。我们知道，为逃避蒙古人，有成百上千的人试图移民东南亚。这也成为蒙古人入侵东南亚的部分原因。在东北亚，1359 年至 1361 年红巾军起义期间，据估计有 40,000 户元朝人逃到了高丽。41
 我们可以推测，也有同等数量或者可能更多的难民逃到了高丽或其他地区。

同时，蒙古人也在汉地及附近地区定居。其中一些地区原本处于中国文明和文化的边缘，后来则成为中国的一部分。如前文所论，有 40 个万户的蒙古人驻扎于汉地。在某种意义上，就像历史上其他的帝国一样，蒙古人开始了帝国的殖民进程。这包括黄金家族成员和蒙古军统帅的封地，以及较大的军事殖民地。在帝国的其他地区，这很大程度上是通过其他游牧族群（主要是突厥人）来完成的。在中国，在用突厥人的同时，用得更多的大概还是蒙古人，原因可能在于与金、宋之间的长期战争。殖民未能将汉地与蒙古草原绑定在一起，部分原因是都城迁出了蒙古草原，但这确实改变了中国的领土完整性。

早在对金战争期间，蒙古人于 1211 年就占领了位于云内的皇家种马牧地。42
 这一地区以及其他牧地成为蒙古人的集结地和有效的殖民地，也是一片价值巨大的地区，因为汉地的土壤大多缺乏对马而言十分关键的营养元素硒。1257 年征服宋朝西南的大理国，为蒙古人提供了更多的牧地。这一地区包括今中国云南省大部，在历史上还未成为中原王朝的一部分，由各种非汉人族群组成。对于蒙古人而言，可以利用云南的牧地作为军事殖民地。由此打开了对宋朝的西南战线，并使他们可以经略东南亚。1257 年，速不台之子兀良哈台入侵安南，迅速占领了河内，直到当地统治者同意纳贡。蒙古人从大理收紧了对毗邻的吐蕃的控制。由于云南的战略重要性，那里驻扎了大量的蒙古人。43


1368 年元朝覆灭后，许多蒙古人没能回到蒙古草原，而是滞留在了云南。从 14 世纪 40 年代到 1368 年，声势浩大的红巾军大概是汉人向云南移民最早的导火索。各地的起义是元朝覆灭的关键，但这也促使许多汉人逃离亡国之际的动乱。在新兴的明王朝剿灭不肯效忠的红巾军时，更多的汉人进入了云南。云南不是红巾军活动的中心，但与红巾军的重镇四川接壤。14 世纪 70 年代初期，明军剿灭了四川的红巾军，战事导致更多的汉人农民逃到了更为安全的云南。

尽管与蒙古草原切断了联系，云南仍然是一个蒙古重镇。云南拥有适宜的牧地和丰富的微型地域，使当地的蒙古人足以维持自己的生活方式。尽管元朝于 1368 年灭亡了，但是明朝直到 1381 年才开始对付云南的蒙古人。明朝不仅想终结任何潜在的威胁，也想将此地区纳入其统治之下。这一决议导致 30 万明军出征云南，成为官方层面汉人移民云南开始的标志。随着 1382 年的征服，云南成为明帝国的一部分，拥有永久驻军。官兵的妻妾子女也跟随而至，形成了颇具规模的汉族人口，不过他们在云南仍然是少数族群。当地人口主要由彝族、藏族及多种泰语族群构成，不过蒙古族人口直到现代仍然颇具规模。

突厥化

蒙古人对于中央欧亚很多地区的突厥化有着很大的贡献。尽管蒙古人一直是政治和军事精英，但是突厥人构成了他们军队中的大多数。随着蒙古人的西进，他们将更多的突厥游牧民编入军队。其他的突厥人（尤其是钦察突厥人）则开始逃避蒙古人，并引发了移民潮。这并不是突厥的第一次扩张。自从上古时期起，就有一拨又一拨的突厥语族群（以及一些蒙古先民）迁出蒙古草原，最知名的可能是 11 世纪乌古斯突厥人以塞尔柱人的形式出现。蒙古的扩张不仅将突厥游牧民裹挟入其军队，也造成了逃避蒙古统治的突厥难民潮，这加快了中央欧亚及更远地区的突厥化。

钦察突厥人在阔田汗的率领下，应匈牙利国王贝拉四世之邀逃入匈牙利。他们的逃跑引发了蒙古入侵匈牙利，或者至少成为官方的宣战理由。这些钦察人本身已经是草原难民，到了匈牙利却发现自己不受欢迎，因为贝拉四世企图强化中央集权，匈牙利贵族将 40,000 名钦察战士的到来看作对其特权的威胁。此外，游牧民在农耕人口中的突然出现，也引起了农民和地主的紧张，因为他们可能会发现马和羊在啃食他们的田地。不久，贵族们处死阔田汗，导致了钦察人的暴乱。他们穿过匈牙利向南，最终在保加利亚和拜占庭帝国的领土驻留下来，这两个王国都利用了他们的军事技术。44


蒙古的扩张也助力了其他突厥国家的建立。尽管德里苏丹国在蒙古人到来之前就已经建立了，但它是一个从阿富汗的古尔苏丹国中辗转新生的国家。花剌子模的苏丹摩诃末征服了古尔苏丹国，但并未尝试征服古尔系控制之下的印度河流域。因此，古尔系的马穆鲁克奴隶忽都不丁（Qutb al-Din Aybek）得以作为德里的总督，在 1206 年建立了自己的统治。忽都不丁将自己的帝国扩张到孟加拉湾，主宰了印度北部，但这个帝国十分脆弱，忻都诸国对它的统治构成了挑战。蒙古征服花剌子模并未有助于打开局面，蒙古人入侵印度后很快就撤走了，因为他们不喜欢那里的气候。此时，德里苏丹国面临着忻都诸国的进攻以及蒙古的频繁抢掠。德里的伪君也避难于蒙古的统治之下。45


蒙古的存在也有助于德里转型为一个强国。德里苏丹国对抗忻都诸国，并逐渐向南渗透，但是时隐时现的蒙古威胁迫使德里苏丹国保持警惕，并培养有力的军事力量，不仅是为了防御蒙古人，也为了可以由此在印度扩张。46
 德里的宫廷随着大量学者、诗人、乐手和乌里玛成员的到来而繁荣。尽管逃到德里的知识分子多数不是突厥人，但是他们的到来延续了东伊斯兰世界大部已经存在的波斯-突厥伊斯兰宫廷文化。印度也迎来了突厥移民。突厥-蒙古部落甚至在德里附近驻牧，为德里的军队增加了人力，带来了北印度宗教和文化认同的转型。47
 拉合尔曾是印度穆斯林政权的中心，但是随着蒙古人的逼近，德里已转型为主要的权力中心。48
 此地是一个精明的选择，因为 1241 年蒙古人洗劫了拉合尔，只是如前文所述，并非所有居民都对它十分满意。无论如何，旁遮普和信德的王公们不得不前来与蒙古人讲和，仅仅是因为与之相距较近。49


我们也不能忽视突厥的奴隶贸易。前文已经提及，由于来自黑海和里海草原的钦察突厥奴隶的贩卖，埃及的马穆鲁克苏丹国经历了成长和延续。确实，在蒙古征服草原之后，奴隶市场上充斥着钦察人。朮赤汗国延续了这一贸易，远达比埃及更远的地方。突厥奴隶在托斯卡纳也出现了。马穆鲁克异密们购买适于在军队中服役的奴隶，如果不适于服役就不会购买。拥有钦察突厥奴仆，可能会破坏钦察马穆鲁克的族群优越性。即使在中世纪，撑住门面也是很重要的。那么，热那亚的奴隶贩子会怎么做呢？他们在意大利出售这些奴隶。

直到 15 世纪，“鞑靼人”奴隶仍在意大利（尤其是托斯卡纳）出现。成吉思大交换中的这一方面，是黑死病之后意大利人口减少的一个结果。随着仆人的短缺，佛罗伦萨政府于 1363 年颁布了允许进口奴隶的法令。唯一的告诫就是他们必须是非基督徒。50
 这一习俗迅速蔓延到整个意大利。新娘将他们作为陪嫁，牧师将他们作为礼物，因此，所谓的“鞑靼人”在意大利无处不在。此外也有其他的族群，但大多数还是“鞑靼人”，也就是钦察突厥人。其中也有一些是蒙古人，通常是由于父母贫穷而被出卖的孩子。在不止一份奴隶贸易的账簿中，鞑靼人和女性所占比例都是压倒性的，而多数男性奴隶可能已经被卖到了马穆鲁克苏丹国。到 15 世纪末，奴隶需求的对象转变为俄罗斯人或切尔卡西亚人，因为他们的外表及行为不那么野蛮。51
 这些克里米亚鞑靼人在卡法向热那亚人出售奴隶，当然也能保证供应。52


从事奴隶贸易的不仅仅是意大利人。被称为“火者”（khwaja）的穆斯林商人也十分活跃地参与这一贸易。他们在蒙古帝国获得了买卖奴隶的许可。尽管很多商人都来自帝国内部，但也有一些来自埃及和德里，甚至可能来自意大利。在贸易路线和长途贸易网络的安全环境之下，我们看到黑海的钦察人不仅出现在埃及和意大利，也出现于北印度。确实，当 1241 年蒙古人攻下拉合尔城时，火者们支持了蒙古人。53
 他们已经拥有了保护文书，甚至可能拥有帝国朝廷颁发的牌子，他们一定认识到了蒙古扩张所带来的利益以及可能创造的利润。

蒙古帝国（至少是其西部）的突厥化，则以其他的方式展现出来。朮赤汗国有着大量的钦察突厥人口，因此它在 13 世纪末成为第一个抛弃蒙古语而采用突厥语的汗国也就不足为奇了。随着蒙古征服的进行，突厥人被编入蒙古的十进制军队。军事单位常常保留着部族名。如前文所述，克烈部便因成吉思汗与克烈贵族之间的纽带而保留了部族认同。随着蒙古帝国的消亡，克烈部和其他已经突厥化的蒙古部族以新的形式存续下来。克烈人变成了蒙古人、哈萨克人、乌兹别克人、巴什基尔人中的乞列人以及克里米亚鞑靼人中的吉莱人。54
 其他的突厥族群还包括克里米亚鞑靼人中的奇亚特（即乞牙惕，也速该所属的部族）和忙古特（又称曼吉特）。

蒙古的崛起也创造了其他的认同形式。军队被组织为千户和万户，以蒙古族群命名，新的组织也用统帅的名字来命名。“这成为凝聚那些无法回到旧有群体的幸存者及其后裔的新的社会模式。”55
 其中最著名的是诺盖人，得名于朮赤系的将军那海。诺盖人直到 18 世纪仍是草原政治中的重要一员。而乌兹别克人则得名于朮赤汗国巅峰时期的统治者月即别汗。

突厥化的进程也发生于朮赤汗国之外。中亚也有类似的进程，只不过因为邻近蒙古而速度较慢。56
 无论如何，到 14 世纪，有明显的证据表明了转型的出现。巴鲁剌思千户驻扎于河中地区，当地有大量的突厥人口，所以这个千户也突厥化了，并以“巴鲁剌思”之名著称。莫卧儿人在蒙兀斯坦（前察合台汗国的东北部）出现，成为突厥和蒙古世界的中间人。尽管仍然使用蒙古语（至少对明朝如此），但是他们逐渐突厥化了，在 15 世纪被哈萨克人、乌兹别克人和吉尔吉斯人吸纳。他们在 14 世纪因与异密帖木儿之间自相残杀而被削弱，从而为新的突厥族群打开了大门，朮赤汗国的突厥人主宰了这一地区。57
 该地区演化出的突厥语被称为察合台语。在帖木儿系领地和乌兹别克汗国，察合台语不仅是游牧民的口语，还成为其书面语（以阿拉伯字母书写）。尽管中亚也出现了其他的方言，但察合台语直到 20 世纪仍然是该地区的书面语。

在伊利汗国的蒙古人也逐渐被同化，不过有些蒙古人呈现出更加伊朗化的认同。那些基本保持游牧生活方式的人也突厥化了。与其他族群一样，他们仍然保持着一副蒙古人的外表，巴格达附近的札剌亦儿政权便是如此。札剌亦儿人原本是一个蒙古部族，木华黎便出自此部。58
 在伊利汗国的统治之下，他们呈现出波斯-突厥宫廷文化和生活方式的特征。其他的突厥族群也出现了，例如土库曼部落联盟国家白羊王朝和黑羊王朝。蒙古人的出现也导致大量突厥部落逃入安纳托利亚。13 世纪 40 年代以前，塞尔柱鲁木苏丹国便受益于此。包括苏非和诗人鲁米（Rumi）一家在内的其他难民，使德里苏丹国和马穆鲁克苏丹国同样受益。塞尔柱人将很多不服管束的游牧民族迁至西部边境，这样他们就可以掳掠拜占庭人并找到牧地。在这些游牧民族中演生出了一个突厥族群，以其首领的名字被命名为“奥斯曼”。
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第 10 章　文化交流

成吉思大交换不仅促进了贸易和宗教的传播，也带来了思想与技术在全球范围内的交流。在文化交流方面，蒙古人自身并不总是传播的动力，不过他们确实有着直接或间接的参与。蒙古军队令人敬畏的力量保障了商路的安全，而这些商路则被商人、传教士和唯利是图的人所使用。因此，旅行者们亲眼目睹和亲身经历了新的思想、文化和技术，并经常将它们带回故乡。爱尔森关于元朝与伊利汗国之间知识文化交流的著作，是这一领域最为详缮的研究。1
 下文是对蒙古帝国与更远地区之间的思想、艺术、饮食和物质商品转运的探索。由于篇幅有限，而这一主题足以写成好几本著作，所以这里收录的条目不仅是因为它们的重要性，而且因为其中有一些未得到正确的评价。

思想

成吉思大交换通过思想的传播极大地改变了世界，尤其是在帝国分裂之后。在帝国分裂之前，学者、科学家以及其他有学识的人物在帝国周围活动，伊利汗国与元朝之间的联系则带来了更紧密的（至少是得到较完善记载的）学术交流。事实上，每个地区的学问都得益于在蒙古人支持下召集的国际论坛。波斯学者将波斯语巩固为一种书面语言，并使之成为伊利汗国宫廷和中亚的一种学问。这延续了蒙古时代之前就已开始出现的一种倾向，当时波斯语是突厥的宫廷语言。波斯影响下的文学和艺术传入安纳托利亚和印度，并成为这两个地区的主导性风尚。

蒙古人对位于蔑剌哈的天文台的赞助，带来了伊斯兰天文学与中国天文学的共同进步，因为帝国全境的学者们都从这个科学机构中获益。2
 纳速剌丁·图昔在这里发现太阳系是以太阳为中心的，比哥白尼早了近 200 年。尽管哥白尼的发现有可能也是独立完成的，但我们也可以推测他是否以某种方式接触到了图昔著作的译本。其他的工程还包括伊斯兰历与中国历换算表的发明。有趣的是，天文学得益于蒙古人的支持，但这却是间接的结果，因为旭烈兀下令修建天文台是为了辅助图昔为他进行星占。3
 这种思想随后传播到了帝国的其他部分，据记载，中东的天文学和数学设备在 13 至 14 世纪传到了高丽，而东亚的方法也进入了中东。

医学知识开始相互混合。许多蒙古大汗都很短命，尤其是在瘟疫横行的年代里，但是也有一些大汗相当长寿。成吉思汗活了大约 65 岁，忽必烈汗则活了将近 85 岁。两人都在危机四伏的宝座上度过了活跃的人生，像成吉思汗就曾不止一次死里逃生。无疑，他们的长寿至少部分是因为得到了医学界最好的健康护理。在帝国的地理版图之中，蒙古大汗得到的不仅有蒙古传统的医疗方法，也有中医和伊斯兰医学（其中包括盖伦医学），以及藏医和印度阿育吠陀医学的治疗方法。当一种医药体系无法奏效时，他们可以换用另一种体系。有一次，穆斯林医生没能治好合赞汗的病，他就找来了中国医生，而他在奄奄一息时也喝了印度和畏兀儿佛教医家的药。不幸的是，这些似乎只是加速了他的死亡。4


医术的混合导致了医药的融合，新的思想和条目进入了其他体系。例如，随着新的食物被引入中国和蒙古草原，传统的中医经历了一次新成分的爆发式增加。从相关的文献中，我们不仅能得到治病的药方，也能知道孕妇应该避忌哪些食物。5
 后者大概是基于伟大的中亚学者伊本·西纳（Ibn Sina，卒于 1047 年）—西方传统称之为阿维森纳（Avicenna）—的思想。此外还存在其他的类目。中医可能将许多药方看作是治病用的，而蒙古人也将它们当作晚餐，下文将对此加以讨论。拉施特本人也是一名医生，他在自己的著作中也记录了关于中医和其他医术的信息，使它们不仅出现在操作层面，而且也有了波斯语译文。6


我们也不应忽视史学的发展。拉施特写出了人类最早的世界史著作之一—《史集》。我们很难相信拉施特独自写成了这部书，因为他同时还要管理国家事务和其他的项目。他的做法就像现代的政治人物一样，与一些捉刀人和研究助手合作。拉施特能够接触到蒙古的文献和名人，这是他无与伦比的优势条件，他需要依靠助手来吸收所要用到的蒙古文、汉文、波斯文、阿拉伯文、藏文、回鹘文等多种语言的材料。7
 尽管《史集》可能并不是拉施特独自撰写的，但无论如何，该书在编纂方法和史源的使用方面是极为突出的，从而成为研究蒙古帝国的最重要的史料之一。尽管《元史》和其他汉文史料的重要性可能与《史集》相匹敌甚至尤有过之，但是它们之间有一个重要的不同点。拉施特撰写《史集》是为了献给合赞汗，因此反映出的观念对当时的蒙古人和政府而言是非常重要的；而《元史》则编纂于明朝，依据的是汉文史学传统。因此，《元史》虽然收罗了很多信息，但已经经过另一个政府的过滤，更多地根据汉人而不是蒙古人的兴趣进行了剪裁。8
 蒙古人在编纂《宋史》和《金史》时也参与了汉文史学传统，而且也接触过其他的史学传统，例如他们参与了拉施特《史集》的撰写。爱尔森对于《史集》史学编纂的先锋性研究揭示出，元朝与伊利汗国不仅在史料方面，而且在史学编纂与方法上都共享着信息。9
 在某些方面，他们所做的事情与互联网的初衷是相同的，即学者与政府机构之间共享信息。

地理学与地图学也得到了极大的推进，因为蒙古治世使旅行者们能够更为容易且安全地横穿帝国。每个旅行者的信息都建立在已知信息之上。例如，柏朗嘉宾显然像与他同时代的很多人一样，只知道耶路撒冷东部而不知道印度在哪里。而马可·波罗返回威尼斯的旅程是从中国到印度沿海再进入波斯湾。伊斯兰世界的学者们是较为博学的，像志费尼、拉施特这样的史学家或是像伊本·白图泰这样的旅行家提供的信息，促进了地图上的空白的填补。他们的著作揭示出大量关于东亚许多地区的知识，令人印象深刻。尽管这不是一夜之间发生的，但随着旅行者们揭露出一些神话传说背后的真相，世上的妖魔鬼怪和奇异事物就越来越少了。鲁布鲁克对于长老约翰传说的怀疑正是在这种情况下出现的—当然，鉴于葡萄牙人最终在 16 世纪将长老约翰认定为埃塞俄比亚的统治者（Negus），说明有些人拒绝放弃一个美丽的故事。10


当然，蒙古人在地理知识的传播过程中也并不是消极的。蒙古人的军事征伐及其建立的将整个帝国连为一体的驿站制度，直接促进了地理知识的增进。尽管蒙古人可能是在没有借助地图的情况下设立了最初的驿站，但随着他们扩张到蒙古草原之外，他们就需要依靠地图来规划最佳路线，以及保证驿站间距的统一。为了达到后一目标，技师们通过设置标记来测量驿站之间的距离，由此对空间距离与帝国的疆域有了更为切实的感受。

王权与正统的观念也在蒙古帝国这个大熔炉中发生了变化。蒙古人崛起之后，对于中央欧亚的大部以及某些更远的地区而言，成吉思汗的后裔才是拥有天命的、唯一真正合法的统治者。11
 在游牧地区尤其如此，因为蒙古人的成功和威望是无可争议的。蒙古帝国分裂后，蒙古人修改了他们的正统观。元朝统治者必须同时成为蒙古大汗和中国皇帝，而伊利汗则展现出波斯王统的一些外在象征。合赞汗及其继承者们偶尔会使用“帕迪沙”（Padishah）的称号。那些后来皈依了伊斯兰教的汗国也采用了一些伊斯兰因素，不过蒙古的权力意识形态仍然是最具主宰性的因素。在伊斯兰世界，前蒙古时代的模式仍然存在，但是蒙古的阴影非同小可。随着阿拔斯王朝的覆灭，再也没有人能够自称是普世伊斯兰帝国的统治者了。12
 对于马穆鲁克而言，他们自身通过弑君而夺取大权，由此得来的统治权难免底气不足。他们只能紧紧抱住绝境中的蒙古人和乌里玛成员，以寻求支持。不过在蒙古人的眼中，马穆鲁克仍然是篡位者，甚至是奴隶。13


在后帝国时代，蒙古的意识形态仍然颇具影响力。明朝不必将自身的正统地位联系到蒙古身上，而是可以使用汉地传统的方法，宣称蒙古人失去了天命。在伊利汗国崩溃和蒙古人对中亚的统治力减弱之后，新兴诸政权都利用了蒙古正统性的因素。最著名的例子就是帖木儿与成吉思汗后裔的公主们结婚，将成吉思汗的三支后裔置于他的宝座之上，并且使用了“驸马”的称号。帖木儿的首要称号为“异密”，而在更为宏大的场合则称“吉星相会之主”（sahib qiran）。其他的突厥族群如奥斯曼和白羊王朝也保持着蒙古的模式，但将成吉思汗换成了显赫的突厥祖先。14
 莫斯科公国也奋力控制一种蒙古遗产，它尝试建立草原正统来对抗其定居邻国。

蒙古人也影响了女性的政治参与及其对于艺术、科技和宗教建筑的赞助（后者在本书第 7 章中已经有所讨论）。蒙古女性对于国家大事和忽里勒台大会的参与震惊了很多旅行者，他们对此做出了评论。来自基督徒、穆斯林和儒士的评论，显然都对女性公然颁布政府命令一事感到很不自在。在定居王国中，偶尔会出现活跃的女性统治者，而这在游牧民族中则是不寻常的。成吉思汗后裔诸公主都拥有自己的封地，且参与其治理。她们作为哈敦会公开地向自己的丈夫提出建议，而在其他的伊斯兰国家，在统治中发挥作用的女性也不会公开地这样做。尽管从蒙古帝国终结一直到 20 世纪，女性直接参与政治与统治事务的情况减少了，但是蒙古帝国统治过的很多地区仍然延续了这一传统。确实，受蒙古遗产的影响越强烈，女性就拥有越多的自由。帖木儿帝国及其继承者们很好地说明了这一点，因为那里的女性仍然参与忽里勒台大会、主持公共仪式并摄政监国。15


游牧社会中女性的地位相对平等，这决定了蒙古女性从蒙古帝国初期开始就在较大程度上相对公开地参与国家事务。16
 尽管游牧民族不是平等主义者，但其分工和生活方式要求女性能够承担与男性相同的工作，反之亦然。17
 因此，蒙古女性在丈夫或父亲缺席的情况下能够习惯性地承担起领导职责。尽管存在寡妇嫁给亡夫的兄弟或亲属的习俗，但是她也可以回绝这样的提亲。在后蒙古时代，游牧民族的平等主义不再是唯一的因素。即使在朝廷和精英较为定居化的时候，女性仍然在朝廷中发挥着显著作用。这可能与她们能为像帖木儿系这样的驸马君王提供合法性有关。18
 公主们（即使是很多代之后的公主）的活跃地位维持了成吉思汗系纽带的概念。非成吉思汗系的继承者们发现，称“驸马”是宣示合法性的一种便捷方法。

蒙古帝国的继承国失去其作为继承者的地位而建立自己的独立认同，其中一个鲜明的标志常常与皇室女性的地位相关联。这在萨法维帝国、奥斯曼帝国和莫卧儿帝国体现得最为明显。萨法维帝国早期的皇室女性比晚期享有更多的自由。萨法维帝国早期遵循的是游牧传统及其之前的白羊王朝、帖木儿帝国和蒙古帝国的制度。女性在公共事务和外交事务中发挥作用。蒙古帝国和帖木儿帝国的女性很少戴面纱，而萨法维帝国的女性则戴面纱，通常以透明材质制成。随着时间的推移，蒙古文化的影响终结了，帝国变得更加定居化。随着红头土库曼的游牧习俗对波斯王统和宫廷生活失去了影响力，对女性地位的限制就变得较为严格了。19


另一方面，在莫卧儿帝国，女性在朝廷中的影响力并未出现衰退，甚至有扩大的倾向。大概是因为帖木儿系和成吉思汗系双重的正统地位太过稳固，不会让位于来自波斯、印度或其他地区的因素。我们甚至看到，来自阿富汗（或普什图）的妻子们拥有与成吉思汗后裔公主嫁给莫卧儿王子时一样的地位。她们实质上成为其部族在朝廷中的大使或者代表。20
 不仅如此，虽然蒙古统治者拥有众多妃嫔，但仍然只有他们的正妻对国家而言才最重要，因为只有正妻所生的儿子才有资格继承皇位。而且，娶妻的目的不仅仅是生育子嗣或者满足性欲，与伊斯兰世界中的后宫（harem）妃嫔不同。21
 因此，无子嗣的正妻仍然能够在宫廷生活中发挥作用。这一传统后来被帖木儿帝国和莫卧儿帝国沿袭。

奥斯曼帝国出现了一种与此类似但又有所不同的情况。起初，正妻们发挥着显著的作用。与萨法维帝国一样，当蒙古对奥斯曼人的影响衰退时，奥斯曼朝廷中女性的地位便改变了。尽管女性在联姻中仍然很重要，但是她们不像蒙古和莫卧儿朝廷中的女性那样在外交事务中发挥作用。不仅如此，妃嫔在生育子嗣方面更加受宠，这成了她们存在的理由，不过也有其他的目的。一名女性在生育子嗣之后，她的地位就与自己儿子的地位捆缚在一起。女性仍然在政治中发挥作用，但通常不是在公开场合，而是在幕后。22


政治观念也发生了改变。尽管忽必烈汗对儒学的使用很少，甚至不实行儒家的科举制度，而是偏重非儒家人士，但儒学还是回归了。1313 年，元朝重开科举，用朱熹的理学作为注解，以助于管理这个汉化程度日益加深的国家。宋朝的学者们创立了理学，而元朝则将其影响扩大开来。在国际化的元帝国中，高丽的学者和官员们接触到了理学，并将其带回了朝鲜半岛。与汉族士人之间的长期交流，以及元朝官方的支持，无疑加快了理学在高丽和其他地区植根的进程。例如，元朝官方允许外国人参加科举考试。因此有一些高丽人在中国学习并参加科举，一些人留在了大都，也有一些人则回到了高丽。这使得许多受过教育的高丽人开始重新思考他们的官府、社会乃至其个人的举止。这种改变的回响至今仍有余音，因为这“引发了一场改变高丽社会的革命，塑造了文化规范和伦理标准的基础以及国家与社会的概念，在 21 世纪仍然影响着韩国人”。23


思想观念的表现还有其他很多方面，以上只是其中的一些例子。接下来是对其他方面的探索，即成吉思大交换如何改变了人们对文化、饮食和物质商品的认识，以及这如何影响了整个世界。

艺术

现在常见的蒙古人形象常常仍是穿着毛皮的野蛮人，穿越欧亚大陆放火和抢劫（尽管有时是正确的），但人们忽视了这样一个事实，即他们在各种类型文化的传播以及艺术概念的重构中发挥了作用。蒙古人通过入侵、逃难和赞助等方式，刺激了文化的变化。

在安纳托利亚（即今天的土耳其），由希腊文化大规模转变为突厥文化的过程主要是在蒙古时代发生的。当然，突厥化进程始于 1071 年塞尔柱人在曼奇刻尔特战胜拜占庭帝国。后来突厥游牧民族的稳定涌入，以及拜占庭帝国影响的消失，导致了希腊文化因素的衰退。尽管如此，从族群和文化上来说，当地居民仍然基本上是希腊人。塞尔柱苏丹国有着显著的波斯影响，并模仿了伊朗的官制。无论如何，安纳托利亚在文化方面仍然是一个非常偏僻的地区，直到 13 世纪 20 年代仍然如此。

正是在这时，成吉思汗的军队确实如同穿着兽皮的野蛮人一般在烧杀抢掠，铁骑踏过中亚和伊朗西北部。显而易见，人们但凡能逃走就不会留下来面对蒙古人。许多诗人、学者等知识分子奔逃 1,800 多英里，到达塞尔柱苏丹国的首都科尼亚。也有一些人逃到了其他国家避难，但安纳托利亚一夜之间成为文化收容所和难民知识与创作的受益者。就像把纽约的戏剧、电视和教育中心迁移到俄克拉荷马州的图斯拉—一个自得其乐的城市，但没有人会将它列为美国的文化中心。20 年后，蒙古人在 1243 年赢得了阔薛答黑之战的决定性胜利，并征服了安纳托利亚大部。这说明 1,800 英里的距离不足以避开蒙古人，但是蒙古人在这里的统治相对宽松，只有在发生地方叛乱时才会插手。蒙古人更钟爱的是波斯文化而不是阿拉伯文化，安纳托利亚的上层文化继续波斯化。蒙古人的到来也为安纳托利亚带来了更多的突厥人，有的是作为难民，有的是作为蒙古军队的成员，从而加剧了该地区的突厥化。特别是在伊斯兰教成为伊利汗国的国教之后，这一地区进一步伊斯兰化。24


艺术史学者越来越注意到，蒙古时代是伊斯兰艺术的一个高峰，尤其是在伊利汗国境内。这在很大程度上是因为西方、波斯和中国传统的结合带来了新的风格。拉施特编纂的《史集》每年都要以波斯文和阿拉伯文抄写一遍，为了绘制插图，他将很多艺术家带到了他的工作坊中。他们的画作中不仅有传统的波斯主题，也结合了中国、中亚的佛教艺术和拜占庭圣像艺术，以及意大利锡耶纳的艺术。这些艺术风格不仅来自对实物的模仿，在蒙古治世之下，中国、意大利和希腊等地的艺术家来到大不里士，带来了各自的技艺。最显著的证据就是中国山水画技法的使用，作品以山岩为架构，包含了地势与其他自然景物。25
 类似的情况也发生在东亚，中东风格进入了中国艺术之中—最生动的体现是瓷器，下文将加以讨论。这一时期的艺术也受益于跨文化的观念，并体现在艺术品当中。蒙古文化和佛教都不禁止表现人物和神像。26
 因此，信仰伊斯兰教的蒙古人允许波斯细密画描绘先知穆罕默德—这在马穆鲁克苏丹国是永远都不会出现的。在这种情况下，中国和波斯的艺术都变得更加国际化，我们可以将其看作艺术史上一个独特的时期。这种交互影响扩展到了伊朗和中国之外，伊利汗国统治下的亚美尼亚等地也效法了新的风格。27


同时，在大不里士工作的也有意大利艺术家，于是这些新风格就传到了意大利，为意大利艺术注入了新能量。28
 蒙古帝国发生的事件也出现在了意大利的艺术作品中，例如 1321 年塔纳的方济各会士的殉道。我们不能将意大利文艺复兴归功于蒙古人，但是他们显然产生了影响，比如在艺术方面，以及意大利商人通过与蒙古人贸易而获得了财富。意大利商人是文艺复兴的赞助人，他们为创作计划提供了大部分的资金。在蒙古人到来之前，他们在地中海东部和黑海非常活跃，但是如果没有成吉思大交换，文艺复兴很可能会呈现出不同的面貌。

在某些层面，蒙古人的影响并不值得讶异。正如蒲乐安（Roxann Prazniak）注意到的，蒙古皇室的意识形态“直白地提出向多元宗教迈进，将艺术创作置于当下社会空间之中，而不受地域文化格局的限制”，“蒙古赞助的文化工程，强调在创造历史过程中的人文动力，以及表现客观世界时的自然主义”。29
 她也观察到，意大利艺术作品中越来越多地出现亚洲面孔，这是 14 世纪的一个趋势。30
 不过，这可能并不完全准确，因为艺术作品中出现的蒙古人或鞑靼人（已成为欧洲艺术作品中一切草原游牧民族的代表）可能表现的是意大利的鞑靼奴隶。31


经历了文化转型的不仅仅是意大利和波斯，蒙古的入侵可能也促进了高丽的文化自觉。32
 由于蒙古的反复入侵，高丽在 14 世纪以前的文学和艺术作品罕有存留，而在元代，战争的终止导致了某种文化复兴。正是在这一时期，朝鲜开国祖先檀君的传说出现于《三国遗事》和《帝王韵记》中。高丽佛僧与更大的佛教世界之间的交流日增，从而使高丽编纂和翻译了佛教经典《高丽大藏经》。33
 这是现存最完整的三藏经典，全书最初纂成于 11 世纪，后毁于 1231 年蒙古的入侵。1235 年至 1251 年间，高丽人在江华进行重修，共雕造了 81,137 块版，足以印刷 16 万页。

新的思想和文化无论进入还是离开高丽都要经过中国。中国与高丽之间的物质和思想交流已经持续了很多个世纪，艺术也不例外。元朝与宋朝不同，没有建立由官方出资的画院。自 8 世纪的唐朝便已建立的翰林院，仍然聚集了大量艺术家和学者供蒙古人任用，其中包括中国中古时代最重要的艺术家之一赵孟頫。也有一些艺术家拒绝了蒙古人的资助，但仍然极富创造力，发展出了“文人画体系”，并“主宰了此后的中国绘画”。34
 在帝国的其他部分，翰林院之外的艺术家也得到了蒙古人的资助。忽必烈汗的曾孙女祥哥剌吉是一位艺术收藏家，也是几位艺术家的赞助人。其他的蒙古公主也如法炮制。蒙古官员也资助制造宗教用品的艺术家。

蒙古人对中国艺术的影响与其他统治中国的异族王朝相似—出现了更多非中国产的动物。如果你见到一匹马成为一幅中国绘画的中心部分，而奇怪的是它却来自外来（草原）艺术，不过汉人自己也有描绘朝贡而来的马的艺术作品。中亚艺术中有大量的动物主题，其中鹿、鹰和马是最受欢迎的。这不仅出现在绘画中，也尤其常出现在金属制品上，甚至是在无处不见的鞍饰、带饰和牌子等物品上。35


元代也是书法和诗歌的创新时代，这部分是由于被朱子理学灌注了活力。理学艺术运动中最有影响力的人物之一是畏兀儿人贯云石（1286—1324）。他不仅参加科举并成为官员，同时也是一位中国文学传统中的诗人，且兼擅儒学与散曲。36
 他也作为最伟大的散曲作家之一而闻名于世。散曲出现于元代，由元杂剧的唱词发展而来。

想要讨论蒙古帝国引发的所有艺术变化是不可能的。但关键的因素在于，它允许融合性风格的出现，同时各种各样的艺术家可以分享其想法。确实，我们很容易看到中东艺术中的中国影响，反之亦然。同时我们也不能忘记，蒙古帝国将中国分裂了 300 年的南北双方统一了。正如牟复礼（Frederick Mote）注意到的，南方与北方的文化氛围有着显著的不同。37
 中国统一所产生的影响，使南北交流变得与东西交流一样重要。

饮食

任何一个曾经去过外地旅行的人都知道，各地的饮食可能会非常相似，也可能极为不同，比如芝加哥或纽约的披萨，或者河南和四川菜中的辣椒。中世纪时期也没有什么不同，蒙古帝国引起的一个重要变化就是对烹饪习惯的影响。这样一个跨越大洲的帝国，且人口穿越帝国活跃地迁徙，从而使新的饮食和口味得以传播、混合和演变。蒙古人从未舍弃他们的肉食和乳制品（可谓今天高蛋白饮食习惯的先驱），但他们确实也对新的菜肴表现出了兴趣。尽管在蒙古时代之前，中国与中亚族群之间就有着可观的联系，但是在蒙古帝国时期发生了重要的烹饪交流。尤其值得注意的是，许多食谱（通常是药方）出现在了汉文史料中，其中带有明显的中东影响。

例如，中东的一种主要食物鹰嘴豆与富含麸质的硬粒小麦一同在元代中国出现，并进入了中国的饮食。小麦可能更为重要，因为它是一种制作发酵面点的关键成分，也可以制成薄面片用来包饺子，或者用于制作点心和面条。38


据传说，是马可·波罗将面条带到了意大利，实际上应该感谢蒙古帝国将面条带给了大众。39
 我们也不应忽视鹰嘴豆的传播。在《饮膳正要》中，我们发现鹰嘴豆出现在 13 份食谱中。40
 通过这部著作，我们可以对中医以及大汗宫廷中的医药进行深入的观察。《饮膳正要》的译者们甚至仿制了所有的盘子，只是不得不做些妥协，因为所有的杂货商都狼狈为奸。无论如何，在蒙古帝国如此辽阔的疆域内，可以得到种类极多的调味品和食物，更不用说厨师了。20 世纪末 21 世纪初的“融合菜”显然并不是一种全新的现象。

对蒙古帝国的饮食方式做出突出贡献的是突厥人。如果不考虑被卖为奴的操突厥语的马穆鲁克，那么突厥人先于蒙古人 200 年就到达了中东，他们可能保持着自身的一些文化规范，但实际上并未带来自己的文化环境。随着蒙古时代而来的不仅有蒙古人，还有更多的突厥人。尘埃落定之后，突厥人仍然是膳食领域的重要对话者。他们不仅将中东食物融入自己的饮食，也把其他的食物引入了中东。41
 因此，《饮膳正要》的作者忽思慧是一名汉化的畏兀儿人也就不足为奇了。蒙古征服汉地带来了中国和蒙古膳食的突厥化，至少在宫廷中是如此，正如《饮膳正要》中所反映的那样。蒙古基本食谱中常常加入突厥化的鹰嘴豆，或者其他拥有更鲜明突厥源头的食物，例如千层饼（börek），于 14 世纪（元代）首次在中国出现。其他的食物还包括果仁蜜饼（baklava），其名称可能源于蒙古语词汇。一种标准的突厥食物被称为“manty”，其名称可能源于汉语中的“馒头”。不过，突厥人的“manty”通常带有肉馅，因此这种关联可能仅仅是巧合。42


人们用餐时少不了饮品，蒙古人也不例外。金银匠威廉·比希耶设计的银制喷泉可以喷出四种酒。蒙古人本来的饮品是马奶酒，突厥语中称为“忽迷思”，由马奶发酵而成。初秋季节以后，马奶酒就很难找了，以我个人的经验，在每年 9 月以后寻找马奶酒真是比登天还难。不过，汗们显然能够做些安排，以保证自己得到供应。43
 威廉·比希耶的银树中喷出的其他三种酒反映出蒙古帝国的疆域范围：来自中国的米酒、来自中东和中亚的葡萄酒以及来自罗斯森林的蜜酒。应该注意的是，酒量随着世代推移而增长。44
 成吉思汗喜爱马奶酒，也会喝一点他遇到的其他酒，而窝阔台可能极为热爱他的葡萄酒。后来的汗们在中国和中东的影响下遇到了蒸馏酒。现今蒙古国生产的成吉思汗牌伏特加，可以说是蒙古人吸收了俄罗斯的影响。

物质商品

不管人们吃饭还是饮酒，总是需要一件用于盛装的器皿。在蒙古帝国时代，瓷器是一种遍及欧亚世界的主要商品。元朝在 13 世纪制造的瓷器，在大马士革附近、埃及以及那里与其产地江西景德镇之间的几乎每一处考古遗址中都有所发现。一个现成的市场出现了，尤其是在精英阶层之中。在伊斯兰教地区有禁用金银餐具的禁忌，因此形成了一种需求。45
 相似的需求也出现于中世纪的欧洲。在蒙古时代之前，瓷器可能是整个欧亚世界所渴求的一种奢侈品，蒙古人使其变得较以前更加易得，而且创造出一种新的风格，并型塑了接下来几个世纪中瓷器的外观。

蒙古时代瓷器的标志是其青色装饰。在蒙古时代以前，中国瓷器倾向于不使用装饰。景德镇的瓷器作坊于约 1325 年开始生产青花瓷，包括碗、瓶等各类器型。46
 匠人们给白瓷上釉，然后饰以青色，接着再上一层釉，用高温烧至表面坚硬而透明。47
 青色的使用是引人注目的，因为青色对蒙古人而言是长生天的颜色，因而是一种神圣的颜色，而染色技术则得自伊朗陶瓷使用已久的钴青染色法。通过蒙古统治下中国和中东之间的商品贸易和技术交流，人们采用新的技术制造出了一种极美的产品。许多物件是专为满足蒙古人的需求而制造的，例如盛马奶酒的碗。不仅如此，除了钴青染色法，瓷器的销量和产量较宋代都有显著增加。这并不令人感到惊奇，因为这些产品既美观又实用。陶瓷上的釉能够防止以流食为主的蒙古人的汤（shülen）渗漏或者被容器吸收。这只有在成吉思大交换的作用下才可能出现。波斯的陶瓷工匠缺乏制作瓷器的技术和白陶土，而中国工匠则需要钴青染色法。不过应该注意的是，仍有许多陶工拥有制造仿制品的精巧技术，仿制品的外观与真品十分相像。48


陶瓷的魅力持续了几个世纪。尽管欧洲人在奥地利找到了合适的白陶土，但是他们仍然缺乏制造较高质量陶瓷的技术，而且设计不出精美的细节。据我在作为一名考古学学生时关于瓷片的经验，13 世纪之前英国、法国和德国的努力在精美的中国陶瓷面前都是苍白无力的。欧洲各国的精英从未停止对陶瓷的欲求，随着工业革命的进展，中产阶级也开始追求精美的瓷器，今天通常称之为“晚宴瓷器”。

其他地区产的陶瓷也在蒙古帝国境内来来往往。除了中国瓷器，可能还有伊朗的彩绘陶瓷。朮赤汗国境内的考古发现显示，彩绘陶瓷模仿了中国瓷器。萨莱的工匠使用一种名为“卡申”（kashin）的硅酸盐，制作出与中国瓷器类似的表面和白色。49
 工匠们还使用伊朗的釉技术，将钴蓝色和其他多种颜色结合在一件产品上。卡申瓷器虽然比中国瓷器稍稍滞后了一步，但也具有很高的质量。金帐汗国的众多作坊中生产的瓷器，与伊利汗国和马穆鲁克苏丹国的产品是同等水平的。50
 在蒙古征服之前，朮赤汗国地区并不生产这种类型的瓷器，因此技术交流肯定发生在帝国分裂之前或者蒙古-马穆鲁克联盟时期。制造卡申瓷器必须使用高温窑。考古学家已经发掘出了高度发达的窑，其中有复杂的垂直管道，能通过火室传递热量。51


瓷器是一种奢侈品，而更加世俗的物事也在欧亚大陆移动。其中之一就是独轮车。独轮车自从汉代就存在于中国，但是直到 13 世纪才在欧洲出现，即蒙古人进军欧洲的数年之后。鉴于独轮车不太可能是碰巧从蒙古人的马背上掉落的，因此更有可能是某位前往东亚的旅行者见到了它，并记录了其使用方法。

另一项便是印刷术，自 10 至 11 世纪起就分别在中国和朝鲜付诸使用。木版印刷术在此之前就已经投入使用，但是活字印刷术极大地改变了出版界。宋人毕昇在 11 世纪 40 年代发明了活字印刷术。52
 起初使用黏土制版，偶尔用木制，这两种类型在元代都有所使用。53
 这种技术开始向西传播，西夏人使用木活字印刷，吐蕃人也偶有使用。54


印刷术随着蒙古人传到了中东，但没有发展出波斯文和阿拉伯文的印刷术。而乞合都汗于 1294 年引入并发行纸钞时也引入了印刷术，不过木版印刷在蒙古时代之前就已存在。马可·波罗提到了纸钞的使用，但没有描述其印刷技术，因此在瑞典于 1661 年发行纸币之前，印刷术最重要的用途之一一直被欧洲人忽视。55
 元帝国最初使用木版，1275 年之后改用铜版。元朝的纸牌也使用类似的方式制造，但是，目前还没有证据表明在乞合都汗或者其他伊利汗时期曾用印刷术制造纸牌。56
 因此，如果印刷术传入了欧洲，应该是来自东亚或者朮赤汗国的，不过后者的可能性较小。

下一项重要的革新是发明金属活字。已知最早使用金属活字的事例是 1234 年高丽印制《详定礼文》28 部。57
 考虑到《高丽大藏经》所需木版的数量，高丽发明金属活字或许是出于担心木版原料耗尽。尽管旅行者们一定曾见过印本书籍，但是我们不太清楚这样的书籍是否曾被向西带到欧洲或中东。拉施特显然只是从乞合都汗印行纸钞的行为中见识到了印刷术的部分潜力。58
 不幸的是，印刷术未能流行—可能是受到了印钞的牵连。正如爱尔森所指出的，中东对活字印刷术的反对持续了几个世纪之久，直到 19 世纪才予以接受。他们的反对是基于社会、宗教和政治方面的理论。这可能是一种仇外主义，不过与接受其他事物相比，反对活字印刷术似乎是很不恰当的。59
 制作阿拉伯字母的词首、词中、词尾形式方面的难度，大概才是真正的原因。想象一下如果古腾堡（Gutenberg）第一次进行印刷的时候使用连体字母会是什么样子吧。

因此，印刷术留在了东亚，而没有在中东产生持久的影响。拉施特对印刷术表示向往约 150 年之后，古腾堡创造出了高丽金属活字印刷术的改进版。尽管独立的发明是可能的，但是印刷术的复杂性显示，外部影响发挥了一定的作用。高丽人使用金属活字印刷术比古腾堡早了 200 年，这种创意很可能是在蒙古的中介作用之下传给了古腾堡，例如一本今天已经佚失的传教士或商人的旅行记。不过，古腾堡印刷术的其他方面显然借用自葡萄酒和橄榄油压榨术等技术。

尽管在大众的想象中，蒙古风格就是穿着皮裘的野蛮人，但蒙古人其实是相当有时尚意识的，而且实际上对中世纪的时尚造成了可观的影响。如前文所述，他们热爱金线丝织品纳失失。这种布料既可以是素雅的，也可以是华丽的，结合了伊斯兰世界、中亚和中国的花纹和式样。欧洲人称之为“鞑靼布”，其异域风情和高昂价值很快鼓动起一次时尚风潮。尽管蒙古模特并未走下哈剌和林的 T 型台，但旅行者们见到了鞑靼布并得到了这种礼物。菲利普五世（Phillip V）在 1317 年也拥有各种鞑靼服装（如 tartair、draps d’or applez naques 及 nachis）。60
 因此，我们看到纳失失作为一个借词进入了欧洲语言。如同今天的时尚一样，模仿者很快紧跟潮流。颇有讽刺意味的是，在意大利人们将阿拉伯字母和亚洲文字用作装饰，或者臆造出一种文字，以模仿蒙古帝国的方体字—八思巴字。61
 尽管在意大利也出现了一些丝绸产业，但是意大利商人也从东方获取丝绸，因为大不里士在蒙古人的统治之下成为一个丝绸中心，阿亚斯港的西里西亚同样如此。此外，热那亚商人从阿迦购买蒙古丝绸并出口到欧洲，不过这随着 1291 年马穆鲁克攻陷阿迦而告终。

丝绸并不是蒙古人影响时尚的唯一媒介。棉花也是由蒙古人刺激了需求的一种布料，只不过不是奢侈品。棉花的生产直到 13 至 14 世纪才在中国出现。它生长于西域（现在的中国新疆）和云南，但这两个地区当时都不在金朝和宋朝的控制之下。因此棉花只是通过贸易输入，与丝、麻难以竞争。62
 这种情况的改变得益于棉纺织技术的发展，也得益于蒙古人的到来，因为元帝国制造军装需要棉花。63
 有五个行省以棉花的形式缴税。奉行实用主义的蒙古人无疑认识到了在潮湿的江南和东南亚穿着皮制、丝制服装的局限性。棉布也能制造出符合军事需要的更好的服装。不过棉花的传播并没有随着蒙古军事活动的停止而中断。棉花和棉布的生产在 1363 年通过外交使节为高丽人所知。一位名为文益渐的使臣目睹了棉花的生产，他获得了一些棉花种子，并送给了他的岳父，后者成功地种植出了棉花。64


正如意大利人开始模仿蒙古式时尚，在帝国另一端的高丽人也在这样做。成千上万的高丽人或在蒙古宫廷中服务和探访，或与蒙古官员通婚，蒙古时尚在高丽成为主流，许多高丽人都采用了蒙古人的服装和发式。65
 其中包括蒙古风格的毛皮长袍，其样式从 13 世纪至今基本未变。这是一种宽松的长袍，长及膝盖以下和小腿中部以上，前面用两个线扣系在重叠侧的环上，连住右侧的上部及内部。通常也系以腰带，男女下身皆穿裤。正是蒙古人右衽（衣襟右掩）的这一事实，将他们与左衽的其他游牧民族区别开来。

蒙古头饰也影响了欧洲的服饰商。欧洲常见的公主皇冠是尖头的，并带有面纱或拖裾，这是受到了蒙古公主们的冠帽的启发。多数蒙古帽都有折边，且为皮制，不过皮革和毛衬里也很常见。至于欧洲的时尚，则是冠帽逐渐变高，这成为欧洲巫师帽和法师帽的原型。考虑到教会对巫术的态度，其主要服饰与蒙古人相关，更容易让人将巫术联想为一种“他者”。

结论

这只是成吉思大交换的后果中的一些样本。直到最近几十年，蒙古帝国在世界历史上的影响才被蒙古帝国史研究者之外的学者真正领会，而其他人则很早就注意到了蒙古的影响：


这些冒险家中有很多一定是留在或者死在了他们探访的国度。也有一些回到了自己的故国，像他们离开时一样名不见经传；但是他们带回了满载着见闻的想象，并转述给了他们的家人和朋友，其中无疑带有夸张的成分；但是他们在荒谬的预言之中留下了一些有用的回忆和故事，这非常有益。因此，在德国、意大利和法国，在修道院、贵族阶层甚至是下层社会中，宝贵的种子都已播下，在后来的时代中注定会发芽。所有这些名不见经传的旅行者，将他们故乡的技艺带到了远方，并带回了同样宝贵的其他信息，从而无意中影响了生产力更强的物品的交流，而不是那些已经在贸易中出现的商品。通过这种方式，不仅来自印度斯坦的丝绸、瓷器和商品的运输变得更加广泛和畅通，并打开了新的工商业之路，而且那些更有价值的、来自前所未知的外来民族的风俗习惯和奇特产品，也都被带到了自罗马帝国陷落之后就封闭在狭小圈子里的欧洲人眼前。人们开始想到，在世界上最优秀、最古老、人口最稠密的文明之中，毕竟有些东西是值得注意的。人们开始思考和研究这些民族的艺术、宗教和语言，甚至有人建议在巴黎大学设立鞑靼语言教授。浪漫的口吻在一定程度上被讨论削弱，但朝所有方向传播了更为公正、更为多样的消息—世界似乎正向着东方开启。地理学迈出了巨大的步伐，地理大发现的热情成为欧洲人冒险精神的新形式。随着我们对自己所处的半球更加了解，另一个半球也不再是一个缺乏可能性的悖论了。哥伦布正是在寻找马可·波罗所说的日本（Zipangri/Zipangu）的过程中发现了新世界。66




本章只是对蒙古时期文化交流的一个简要介绍，关于这一题目可以写成一整本书。我在本章开头提到了爱尔森，他可以说是从世界视野研究蒙古帝国的成就最突出的学者，他在《蒙古欧亚的文化和征服》一书中探讨了这一课题。尽管该书用了七章的篇幅来阐述医药、印刷等专题，但仍然不够。无疑，学者们仍然会继续研究文化交流和文化传播，揭示出更多的材料，披露出更多的信息。因此，更多的工作（包括本章在内）都会关注东西交流。未来的学者可能也会强调南北交流，以更多的细节来阐明蒙古帝国如何影响了西伯利亚和南亚、东南亚的文化，而关于德里苏丹国的研究则表明，这项工作已经开始了。
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专名表


Alba qubchiri
 　差发。既有临时征收，也有定期缴纳。形式是为蒙古政府服役，通常是军役，但也有其他形式。


Altan Orda
 　金帐、金宫。指代皇家宫帐。


Altan Urugh
 　黄金家族。成吉思汗家族。


Anda
 　安答。结义兄弟。


Aq Orda
 　白帐汗国。朮赤汗国的一部分，与金帐汗国相对，统治里海草原并延伸至哈萨克斯坦。


Bichegchi
 　必阇赤，又作bichigchi
 ，复数为bichigchin
 。蒙古官制中的书记官。


Dalai
 　答来。帝国内属于国家的土地，本质上属于大汗，其赋税缴纳给国库而非诸王。


Darughachi
 　达鲁花赤，复数为darughachin
 ，职官名。其管辖范围可能是一个村镇，也可能是整个地区，负责收税和维持法度。


Dinar
 　第纳尔。伊斯兰世界的货币，以罗马和拜占庭帝国的denarius
 银币为基础。典型的形式是金币，但合赞汗统治时期改为银币。


Dirhem
 　迪拉姆。源于萨珊王朝货币，是伊斯兰世界的小额货币。在伊利汗国，6 个银迪拉姆等于 1 第纳尔。


Faqih
 　伊斯兰教法学家，复数为fuqaha
 。


Gerege
 　牌子。准许使用驿站的官方文书或通行证，以木、铜、银或金制成，使用者的地位越高、特权越大，材质也越贵重。


Güregen
 　成吉思汗系驸马。


Inje
 　媵者。蒙古贵族和高级官员的从属财产，既包含地产，也包含奴隶和自由属民。


Inju
 　因朱。见inje
 。


Iqta
 　亦黑塔。伊斯兰世界的一种土地税，以货币或实物的形式缴纳给士兵或官员。后者并不一定统治此地，只是获取收益。


Jarghuchi
 　札鲁忽赤。蒙古帝国的断事官。亦见yeke jarghuchi
 。


Keshik
 　怯薛。大汗的侍卫和家中执事。


Kizilbash
 　红头突厥。游牧民和萨法维苏非的追随者，后来成为什叶派萨法维王朝的支柱。


Köke Orda
 　青帐汗国。通常指朮赤之子昔班的斡耳朵及朮赤汗国大部。


Khamag Monggol Ulus
 　全体蒙古兀鲁思。成吉思汗最初所建国名，后改为大蒙古国（Yeke Monggol Ulus
 ）。


Khwajas
 　火者。从事远距离贸易的穆斯林商人。


Madrasa
 　伊斯兰宗教学校，也教授历史、阿拉伯语和法律。


Nutag
 　嫩秃黑。蒙古语词汇，意为“牧地”。


Orda
 　斡耳朵，又作ordo
 。突厥语、蒙古语词汇，意为“宫帐”，也是英语中“horde”一词的词源。也指由该宫帐所控制的地区。


Ordu
 　见orda
 。


Ortagh
 　斡脱。商人，蒙古贵族的合作伙伴。这种商人通常得到免税待遇，在 13 世纪 40 年代，很多斡脱商人滥用特权。斡脱商人大多是主宰了大部分欧亚贸易的穆斯林。


Paiza
 　牌子，见gerege
 。


Qadi
 　哈的，伊斯兰教法律体系中的法官，由国家任命。


Qarachi beys
 　哈剌赤伯。一个汗国中非成吉思汗系的最高阶的四位领导者，一般是部族首领，能够平衡汗的权力。第一个词也拼作kharachi
 。


Quriltai
 　忽里勒台。帝国的诸王和领袖人物的大会，会上讨论重要事务，选举新汗。


Sheng
 　省。元朝的行政区划。


Tael
 　两。中国的银单位，等于 10,000 伊利汗国银第纳尔。


Tamgha
 　探合。向商人征收的商品附加税，每笔交易的税额为 5%~10%。这个词的含义是“印章”，支付过探合税的商品上会加盖一个印章。


Tamma
 　探马。一种特殊军队，设于蒙古帝国边境，用于维持统治，扩张蒙古的影响和疆域。探马随边境向前推进，因此总是处于前线。


Tammachin
 　探马臣。探马的成员，单数形式是探马赤（tammachi
 ）。


Tian
 　天。王朝的合法性得自天命，但如果该王朝无法继续运转，天命也会收回。


Timar
 　提马尔。见iqta
 。


Tögrög
 　图格里克。当代蒙古国货币。


Tûmân
 　图曼。波斯语中的蒙古语借词，意为“一万”。


Tümen
 　土绵。蒙古军事、赋税单位，指一万人、万户。


Ulama
 　乌里玛。伊斯兰社会中的学者、法学家、知识人和宗教长老群体。通常由乌里玛协商决定多数宗教事务。


Ulagh
 　兀剌黑。蒙古语词汇，意为“马”，一般指驿马。


Yam
 　站。蒙古帝国的驿站系统。按照一定的间隔设立中转站，信使能够迅速更换坐骑，日行数百里。如果因地形所限无法骑马，便用人疾走。


Yamchin
 　站赤。管理驿站的人员。


Yarligh
 　札里黑。蒙古官方发布的圣旨或命令。


Yasa
 　札撒。蒙古法典。已散佚，但有很多转引存世。


Yasak
 　押撒。向汗或其他统治者缴纳的贡品。通常指西伯利亚人向喀山汗国和失必儿汗国缴纳的毛皮贡品，莫斯科公国征服这两个政权之后，便转而向莫斯科公国缴纳。


Yeke jarghuchi
 　也可札鲁忽赤、大札鲁忽赤。意译为大断事官。职责类似宰相，有权收税及解决争端，位于达鲁花赤之上。


译名表

人　名




	
Abaqa


	
阿八哈





	
Abdulkhayr


	
阿布海尔





	
Abdullah


	
阿卜杜拉





	
Abu Said


	
不赛因





	
Alghu


	
阿鲁忽





	
Altan


	
阿勒坦





	
Arghun


	
阿儿浑





	
Ariq Böke


	
阿里不哥





	
Ayurbarwada


	
爱育黎拔力八达





	
Baidar


	
拜答儿





	
Baiju


	
拜住





	
Baqi


	
巴吉





	
Baraq


	
八剌





	
Batu


	
拔都





	
Baydu


	
拜都





	
Bekhter


	
别克帖儿





	
Belgütei


	
别勒古台





	
Berdibeg


	
别儿迪别





	
Berke


	
别儿哥





	
Berkecher


	
别儿哥彻儿





	
Börte


	
孛儿帖





	
Büri


	
不里





	
Büri-Bökö


	
不里孛阔





	
Buyan Quli


	
不颜忽里





	
Buzan


	
不赞





	
Chabai


	
察必





	
Chaghatai


	
察合台





	
Changshi


	
敞失





	
Chapar


	
察八儿





	
Cha’ur


	
察兀儿





	
Chechiyegen


	
扯扯亦坚





	
Chichek


	
彻彻格





	
Chiledü


	
赤列都





	
Chinqai


	
镇海





	
Chormaqan


	
绰儿马罕（又译搠力蛮）





	
Chotan


	
搠坛





	
Dai-Sechen


	
德薛禅





	
Danishmendji


	
答失蛮察





	
Dayan


	
达延





	
Dayir


	
答亦儿





	
Doorda


	
朵斡耳答（又译多达那波）





	
Du’a


	
都哇





	
Eljigidei


	
燕只吉台





	
Ergene


	
兀鲁忽乃





	
Esen


	
也先





	
Esen-Buqa


	
也先不花





	
Galdan


	
噶尔丹





	
Gaykhatu


	
乞合都





	
Ghazan


	
合赞





	
Güchülüg


	
古出鲁克（又译屈出律）





	
Güyük


	
贵由





	
Hö’elün


	
诃额仑





	
Hülegü


	
旭烈兀





	
Irinchinbal


	
懿璘质班





	
Jalal al-Din


	
札阑丁





	
Jamuqa


	
札木合





	
Jani


	
札尼





	
Janibeg/Janibek


	
札尼别





	
Jebe


	
哲别





	
Jochi


	
朮赤





	
Jochi-Kasar


	
拙赤合撒儿





	
Kachun


	
合赤温





	
Kasym


	
哈斯木





	
Kebeg/Kebek


	
怯别





	
Kerey


	
怯来





	
Ket-Buqa


	
怯的不花





	
Khaishan


	
海山





	
Khoja


	
忽察





	
Khubilai


	
忽必烈





	
Khutulun


	
呼图伦





	
Ko’agchin


	
豁阿黑臣





	
Könchek


	
宽彻





	
Körgüz


	
阔儿吉思





	
Köten


	
阔端、阔田





	
Kuchum


	
库楚木





	
Ligdan


	
林丹





	
Mamai


	
马迈





	
Mandaghol


	
满都鲁





	
Masud Beg


	
马思兀惕伯





	
Möge


	
木哥





	
Mönggetü


	
蒙哥秃





	
Möngke


	
蒙哥





	
Möngke-Temür


	
蒙哥帖木儿





	
Mönglik


	
蒙力克





	
Mubarak-Shah


	
木八剌沙





	
Muqali


	
木华黎





	
Naqu


	
脑忽





	
Nawroz


	
纳兀鲁斯





	
Negübei


	
捏古别





	
Noghai


	
那海





	
Oghul-Qaimish


	
斡兀立海迷失





	
Ögödei


	
窝阔台





	
Öljeitü


	
完者都





	
Qadan


	
哈丹





	
Qaidu


	
海都





	
Qara-Hülegü


	
哈剌旭烈





	
Qazan


	
合赞





	
Qojin


	
火臣





	
Qorci


	
豁儿赤





	
Qoshila


	
和世㻋





	
Quduqa-Beki


	
忽都合·别乞





	
Qutui


	
忽推





	
Samukhaa


	
三木合





	
Sartaq


	
撒里答





	
Scatatai


	
斯合塔台





	
Sengge Ragi


	
祥哥剌吉





	
Senggüm


	
桑昆





	
Shadi Beg


	
沙的别





	
Shah Temür


	
沙帖木儿





	
Shayban


	
昔班





	
Shidebala


	
硕德八剌





	
Shigi Qutuqu


	
失吉忽秃忽





	
Shiremun


	
失烈门





	
Sorqoqtani


	
唆鲁禾帖尼





	
Sübedei


	
速不台





	
Sülemish


	
速列迷失





	
Taibuga


	
台不花





	
Taimaz


	
泰马思





	
Tarmashirin


	
答儿麻失里





	
Tauke


	
头克





	
Tayang


	
塔阳





	
Teb Tengri


	
帖卜腾格里





	
Tegüder


	
帖古迭儿





	
Telebogha/Tulabugha


	
秃剌不花





	
Temüge


	
帖木格





	
Temüge Otchigin


	
铁木哥斡赤斤





	
Temüjin


	
铁木真（又译帖木真）





	
Temülün


	
帖木仑





	
Temür


	
帖木儿、铁穆耳





	
Temür Malik


	
帖木儿灭里





	
Temür Qutlugh


	
帖木儿·忽都鲁





	
Tevkkel


	
塔武凯勒





	
Timur-i Leng/Tamerlane


	
跛子帖木儿





	
Tinibeg


	
迪尼别





	
Töde-Möngke


	
脱迭蒙哥





	
Toghon Temür


	
妥懽帖睦尔





	
Toghril Ong-Khan


	
脱斡邻勒（王罕）





	
Tolui


	
拖雷





	
Toqa-Temur


	
秃花帖木儿





	
Toqta


	
脱脱





	
Toqtamysh


	
脱脱迷失





	
Toqtaqiya


	
脱脱乞牙





	
Toqtoa Beki


	
脱黑脱阿·别乞





	
Toqtogha


	
脱脱





	
Töre-Temür


	
笃来帖木儿





	
Töregene


	
脱列哥那





	
Tört Aba


	
脱儿惕阿巴





	
Tughluq Temür


	
秃忽鲁帖木儿





	
Tuq-Temür


	
图帖睦尔





	
Tusaqa


	
秃撒合





	
Ubaydullah


	
兀伯都剌





	
Ulaghchi


	
兀剌赤





	
Uriyangkhadai


	
兀良哈台





	
Üzbek


	
月即别





	
Yisü-Möngke


	
也孙蒙哥





	
Yisügei


	
也速该





	
Yisui


	
也遂





	
Yisün-Temür


	
也孙铁木耳、也孙帖木儿







地名、国名、部族名




	
Acre


	
阿迦（今译阿卡）





	
Aimak


	
艾马克人





	
al-Qarim


	
哈林





	
Alamut


	
阿剌木忒





	
Alan


	
阿兰人





	
Amaligh


	
阿马里





	
Aq Qoyunlu


	
白羊王朝





	
Argyn


	
阿儿浑





	
Assassin


	
阿萨辛人





	
Avarga


	
阿乌拉嘎





	
‘Ayn Jalut


	
艾因扎鲁特





	
Bai Baliq


	
拜八里





	
Bajigid


	
巴只吉惕





	
Barlas


	
巴鲁剌思





	
Barqut


	
巴儿忽惕





	
Bars Khoton


	
巴尔斯和坦





	
Bayid


	
巴亦惕





	
Besh-Baliq


	
别失八里





	
Borjigin


	
孛儿只斤





	
Bukhara


	
不花剌





	
Bulghar


	
不里阿耳（今译保加尔）





	
Buriyat


	
不里牙惕





	
Buryat


	
布里亚特





	
Chahar


	
察哈尔





	
Chakirmaut


	
察乞儿马兀惕





	
Chinqai Balsaghun


	
镇海城





	
Circassian


	
切尔卡西亚人





	
Dalan Balzhut


	
答阑·巴勒主惕





	
Dalan Nemürges


	
答阑·捏木儿格思





	
Damascus


	
大马士革





	
Damietta


	
达米埃塔





	
Georgia


	
谷儿只（今译格鲁吉亚）





	
Ghaznavid


	
加兹纳维





	
Ghur


	
古尔





	
Giray


	
吉莱





	
Hazara


	
哈扎拉人





	
Herat


	
也里（今译赫拉特）





	
Hittin


	
海廷





	
Homs


	
霍姆斯





	
Inalchuq


	
伊纳勒朮





	
Ismaili


	
亦思马因（今译伊斯玛仪）





	
Jalayir


	
札剌亦儿





	
Janid


	
札尼人





	
Jazira


	
詹新拉





	
Jer Gorge/Jeje’er


	
者折额儿





	
Juyin


	
乣（又译主因）





	
Kaffa


	
卡法





	
Kalmyk


	
卡尔梅克





	
Kara Khitai


	
哈剌契丹





	
Kara Qoyunlu


	
黑羊王朝





	
Karakorum


	
哈剌和林





	
Karluk


	
哈剌鲁





	
Kashlyk


	
哈失里克





	
Kem-Kemjiut


	
谦谦州





	
Kereit


	
克烈





	
Kesdiyim


	
客思的音





	
Khalkaljit elet


	
合剌合勒只·额列惕（又译哈阑真沙陀）





	
Khalkha


	
喀尔喀





	
Khanti


	
汉特人





	
Kheshigten


	
克什克腾





	
Khiva


	
希瓦





	
Khorchin


	
科尔沁





	
Khwarazmia


	
花剌子模





	
Kipchak


	
钦察





	
Kirei


	
乞列





	
Kirghiz


	
乞儿吉思





	
Kishi Jüze


	
小玉兹





	
Kitai


	
乞台





	
Kiyat


	
乞牙惕





	
Kokand


	
浩罕





	
Köse Dagh


	
阔薛答黑





	
Köyiten


	
阔亦田





	
Kuban Tartar


	
库班鞑靼人





	
La Forbie/al-Harbiyya


	
拉夫比





	
Lahore


	
拉合尔





	
Liegnitz


	
列格尼茨





	
Malabar


	
马剌八儿（今译马拉巴尔）





	
Mangghut


	
忙古特





	
Mangit/Manghit


	
曼吉特





	
Mansi


	
曼西





	
Manzikirt


	
曼奇刻尔特





	
Marageh


	
蔑剌哈





	
Mazandaran


	
祃拶答而





	
Merkit


	
蔑儿乞





	
Merv


	
木鹿





	
Min/Ming


	
明格





	
Moghulistan


	
蒙兀斯坦





	
Multan


	
木尔坦





	
Naiman


	
乃蛮





	
Nenet


	
涅涅茨





	
Nizari


	
尼扎里





	
Noghai/Noghay


	
诺盖





	
Oirat


	
卫拉特（斡亦剌、瓦剌）





	
Olqunu’ut


	
斡勒忽讷兀





	
Onggirat


	
弘吉剌





	
Önggüt


	
汪古





	
Ordos


	
鄂尔多斯





	
Orta Jüze


	
中玉兹





	
Otrar


	
讹答剌





	
Ottoman/Osmanli


	
奥斯曼





	
Oyirad


	
斡亦剌





	
Pashtun


	
普什图





	
Pecheneg


	
佩彻涅格





	
Peshawar


	
白沙瓦





	
Qabqanas


	
合卜合纳思





	
Qangli


	
康里





	
Qarluq


	
哈剌鲁





	
Qiyat


	
奇亚特





	
Quhistan


	
忽希思丹





	
Rum


	
鲁木





	
Rus’


	
斡罗思（今译罗斯）





	
Samarqand


	
撒马尔罕





	
Sarai


	
萨莱





	
Sarbadarid


	
撒尔巴达里





	
Shiqshit


	
失黑失惕





	
Sibir


	
失必儿





	
Sogud


	
索古德





	
Sudak


	
苏达克





	
Sultaniyya


	
孙丹尼牙





	
Tabriz


	
大不里士（元代称桃里寺）





	
Talas


	
塔剌思





	
Tana


	
塔纳





	
Tas


	
塔思





	
Tatar


	
塔塔儿





	
Tayichiut


	
泰亦赤兀





	
Tenleg


	
田列克





	
Tö’eles


	
脱额列思





	
Torghud


	
土尔扈特





	
Tubas


	
秃巴思





	
Tümed


	
秃马惕、土默特





	
Tümen Oyirad


	
万众斡亦剌





	
Tuqas


	
秃合思





	
Turkoman


	
土库曼





	
Ulu Jüze


	
大玉兹





	
Urgench


	
乌尔根齐





	
Urianghai


	
兀良哈





	
Ursut


	
兀儿速惕





	
Wallachia


	
瓦拉几亚





	
Yüngsiyebü


	
永谢布








王朝表

蒙古帝国




	
成吉思汗（铁木真）


	
1206—1227





	
拖雷（监国）


	
1227—1229





	
窝阔台


	
1229—1241





	
脱列哥那哈敦（监国）


	
1242—1246





	
贵由


	
1246—1248





	
斡兀立海迷失哈敦（监国）


	
1248—1251





	
蒙哥


	
1251—1259





	
阿里不哥与忽必烈并立时期


	
1260—1264







元朝




	
忽必烈


	
1264—1294





	
铁穆耳


	
1294—1307





	
海山


	
1307—1311





	
爱育黎拔力八达


	
1311—1320





	
硕德八剌


	
1320—1323





	
也孙铁木耳


	
1323—1328





	
和世㻋


	
1328—1329





	
图帖睦尔


	
1328，1329—1332





	
懿璘质班


	
1332





	
妥懽帖睦尔


	
1332—1370







察合台汗国




	
察合台


	
卒于1242年





	
哈剌旭烈


	
1242—1246





	
也孙蒙哥


	
1246—1251





	
兀鲁忽乃哈敦（监国）


	
1251—1260





	
阿鲁忽


	
1260—1265（或1266）





	
木八剌沙


	
1266（或1265—1266）





	
八剌


	
1266—1271





	
捏古别


	
1271





	
秃花帖木儿


	
1272





	
空位期（由海都、都哇掌权）


	
1282—1307





	
宽彻


	
1307—1308





	
塔里忽


	
1308—1309





	
也先不花


	
1309—1318





	
怯别


	
1318—1327





	
燕只吉台


	
1327—1330





	
笃来帖木儿


	
1330—1331





	
答儿麻失里


	
1331—1334





	
不赞


	
1334—1335





	
敞失


	
1335—1338





	
也孙帖木儿


	
1338—1341





	
阿里算端


	
1341—1343





	
麻哈没的


	
1343





	
合赞


	
1343—1346（或1347）





	
答失蛮察


	
1347—1358





	
不颜忽里


	
1358—1359





	
沙帖木儿


	
1359





	
秃忽鲁帖木儿


	
1359—1363







伊利汗国




	
旭烈兀


	
1260—1265





	
阿八哈


	
1265—1282





	
帖古迭儿


	
1282—1284





	
阿鲁浑


	
1284—1291





	
乞合都


	
1291—1295





	
拜都


	
1295





	
合赞


	
1295—1304





	
完者都


	
1304—1316





	
不赛因


	
1316—1335







朮赤汗国




	
朮赤


	
卒于1225年





	
拔都


	
1225—1255





	
撒里答


	
1256—1257





	
兀剌赤


	
1257





	
别儿哥


	
1257—1266





	
蒙哥帖木儿


	
1267—1280





	
脱迭蒙哥


	
1280—1287





	
秃剌不花


	
1287—1291





	
脱脱


	
1291—1312





	
月即别


	
1313—1341





	
迪尼别


	
1341—1342





	
札尼别


	
1342—1357





	
别儿迪别


	
1357—1359





	
忽里纳


	
1359—1360





	
纳兀鲁斯


	
1360





	
空位期（内战）


	
1360—1375





	
兀鲁思（白帐汗系夺权）


	
1375—1376





	
脱脱乞牙


	
1376—1377





	
帖木儿·灭里


	
1377





	
脱脱迷失


	
1377—1395





	
帖木儿·忽都鲁


	
1395—1401





	
沙的别


	
1401—1407





	
不剌


	
1407—1410





	
帖木儿


	
1410—1412





	
札阑丁


	
1412





	
乞邻·别儿歹


	
1412—1414





	
怯别


	
1414—1417





	
扎巴儿·别儿迪


	
1417—1419





	
兀鲁黑·马哈麻（第一次在位）


	
1419—1420





	
朵剌·别儿迪


	
1420—1422





	
八剌


	
1422—1427





	
兀鲁黑·马哈麻（第二次在位）


	
1427—1433





	
赛亦得·阿黑麻


	
1433—1435





	
曲出克·阿黑麻


	
1435—1465





	
赛亦得·阿黑麻


	
1465—1481





	
赛克赫·阿里


	
1481—1505
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译后记

本书作者梅天穆现任美国北乔治亚大学文学院教授、副院长。1996 年，作者在美国印第安纳大学内陆欧亚系获得硕士学位，论文题目是《绰儿马罕那颜：中东地区的第一位蒙古军事统帅》（Chormaqan Noyan: The First Mongol Military Governor in the Middle East
 ）。2004 年，他在威斯康星大学麦迪逊分校获得历史学博士学位，师从著名蒙古史学者大卫·摩根，博士论文题目是《征服与统治之术：蒙古帝国的崛起和扩张，1185—1265》（The Mechanics of Conquest and Governance: The Rise and Expansion of the Mongol Empire, 1185-1265
 ）。自 2004 年起，作者任教于北乔治亚大学，历任助理教授、副教授、教授，2009 年起担任历史、人类学与哲学系主任。他的主要学术兴趣是蒙古帝国史、游牧帝国史、军事史、游牧-农耕关系史以及现代蒙古史，讲授的课程包括世界史、伊斯兰世界宗教与思想史、中央欧亚史、中世纪中东史、十字军史和蒙古征服史等，同时开办物质文化史、圣战、阿富汗与大博弈、蒙古之后的内陆欧亚等主题的研讨班。

梅氏著述颇丰，独著《蒙古战争艺术》（The Mongol Art of War
 ，London：Pen & Sword，2007）、《蒙古的文化与习俗》（Culture and Customs of Mongolia
 ，New York：Greenwood Press，2009）和本书（The Mongol Conquests in World History
 ，London：Reaktion，2012），合著《14 世纪初安纳托利亚钱币窖藏》（Anatolian Early 14th Century coin Hoard
 ，coauthored with Judith Kolbas and Vlastimil Novak，Prague：National Museum，2011），主编两卷本《蒙古帝国历史百科》（The Mongol Empire: A Historical Encyclopedia
 ，ABC-CLIO，2016）。

梅氏的博士导师大卫·摩根以《蒙古人》（The Mongols
 ，Oxford：Blackwell，1986；2nd edition，2007）一书蜚声西方学界。其书雅俗共赏，不仅成为蒙古史方向研究生入门的必读书，也颇受一般读者喜爱。梅氏的著作颇具乃师之风，立意宏阔，脉络清晰，高度概括，兼以文笔活泼，可读性强。本书即其代表。本书关注的核心是蒙古时代的“全球化”及其影响，横向范围从东亚绵延至西欧，纵向范围从 12 世纪延续到 20 世纪。如此广阔而久远的时空当中的纷纭历史，把握起来很有难度。作者以几近最简约易懂的文字，勾勒出最宏观的历史脉络，有条不紊。同时，书中融汇了西方学术界的多数最新成果，有进一步兴趣的读者也可从注释和参考文献中按图索骥，深入阅读其他学者的著述。从某种意义上而言，本书是近二三十年西方蒙古帝国史学界成果的一个贯通式的概括。著名蒙古史学者彭晓燕认为，本书“将成为对于世界史和蒙古帝国史课程有用的教材，与大卫·摩根的经典著作《蒙古人》比肩”。1


这里对本书中的二三观点略作补充。第 1 章中作者使用“全体蒙古兀鲁思”（Khamag Monggol Ulus）一词指代 1206 年成吉思汗建立的国家，但没有标注出处。首先要说明，这种转写形式来自西里尔蒙古文，反映的是现代口语形式。元代书面语转写应为“Qamuq Mongqol Ulus”。据笔者所知，“Qamuq Mongqol Ulus”这一概念主要由蒙古国和苏联的部分学者提出并使用。2
 近年英文著作中提到这一概念的，是冰岛雷克雅未克大学的蒙古裔学者巴特-奥其尔·博尔德的《蒙古游牧社会：重建中古蒙古历史》一书。3


这种观点的主要依据有两条。一是据《续资治通鉴纲目》载，1147 年，“蒙古益强，兀术伐之，连年不能胜，乃议和。割西平、河北二十七团寨与之，岁遗牛羊米豆，且册其长熬罗勃极烈为蒙辅国王。不受，自号大蒙古国，熬罗勃极烈自称祖元皇帝，改元天兴”。第二条依据是《元朝秘史》第 52 节记载，合不勒汗统治了全体蒙古人（qamuq Monqol）。一些学者认为，“熬罗勃极烈”即成吉思汗的曾祖父合不勒汗，合不勒汗所建立的国号是“Qamuq Mongqol Ulus”（全体蒙古兀鲁思）。但是，也有一些学者不同意这一观点。实际上，《续资治通鉴纲目》中的这条史料最早见于《大金国志》，系于 1146 年，文字稍简。《续资治通鉴纲目》此条盖抄撮《大金国志》而来。《大金国志》是书贾拼凑出来的伪书，纰缪甚多。在这条记载中，国号大蒙古国、帝号祖元皇帝、年号天兴等皆缺乏任何旁证，很可能来自讹传、附会甚至捏造。至于《元朝秘史》记载合不勒汗统治了全体蒙古人，“qamuq”只是一个普通的形容词，用以修饰蒙古人而已，却从未记录“Qamuq Mongqol Ulus”这一国号。“全体蒙古兀鲁思”一词在历史上是否存在，是值得怀疑的。我们更倾向于认为，这个词是现代学者创造出来的，指代从合不勒汗至成吉思汗建国初期处于酋邦（chiefdom）形态的蒙古政权，以区别于后来形成的完整意义上的国家（state）形态的蒙古政权。4


第 4 章中提到了成吉思汗在斡难河-怯绿连河谷地的旧都阿乌拉嘎。关于“旧都”的概念和阿乌拉嘎之地，皆需略作说明。成吉思汗的大蒙古国是一个不建城邑的“行国”游牧政权，大汗四季巡幸迁徙，并不存在都城。不过，在成吉思汗四季驻跸的地方中，斡难河-怯绿连河之地是他出生、成长的龙兴之地，地位尤为重要，是某种意义上的都城，但只是没有城郭的一片较大的地域。阿乌拉嘎（Avarga）是今天的一个地名，即“a’uruq”，元代译名“奥鲁”，意为“老小营”，指大军出征时留在后方的家眷和畜产。21 世纪初，白石典之公布了日本-蒙古联合考古队在阿乌拉嘎发掘的成果，认为此地即成吉思汗在斡难河-怯绿连河之间的主要驻跸地。5
 此地有一些建筑基址，并无城郭。国内最早关注这一考古发现的是南京大学的陈得芝先生，可参看其《成吉思汗墓葬所在与蒙古早期历史地理》（《中华文史论丛》，2010 年第 1 期）一文。

1251 年至 1260 年间的察合台汗国监国者，作者转写为“Ergene”。据刘正寅《〈史集·部族志·斡亦剌传〉译注》（《中国边疆民族研究》第 5 辑，2011 年），此名波斯文作“兀鲁忽乃”（[image: ]
 روا，Ūrquna）无疑，汉译从之。

本书英文版出版于 2012 年，至今短短数年，相关研究又有新的进展。例如导言中提到《忽必烈汗与美丽的杜马班公主》（2002 年）一书很难找，如今该书已经有修订版问世，6
 有兴趣者可一睹为快。

本书翻译过程中，《元朝秘史》（《蒙古秘史》）汉译文主要参考了余大钧译注本（河北人民出版社，2001 年），《世界征服者史》参考了何高济汉译本（商务印书馆，2004 年），《史集》参考了余大钧、周建奇汉译本（商务印书馆，1985 年）。译文并未完全照搬诸书汉译本，请读者注意。涉及察合台汗国、朮赤汗国史事时，主要参考了刘迎胜《察合台汗国史研究》（上海古籍出版社，2011 年）、赤坂恒明《朮赤系诸政权史研究》7
 及相关论文。

本书的翻译始于编辑张鹏的联络，承蔡伟杰兄推荐，我们开始了这项工作。导言为合译，第 1 至 3 章由求芝蓉译，第 4 至 10 章由马晓林译，初稿译成后互校一遍。译稿完成后，特约编辑陈顺先付出了辛勤劳动。本书翻译过程中，也得到了北京大学王一丹教授主持的波斯文《五族谱》读书班的师生们直接或间接的帮助。在此一并致谢。

2017 年 1 月 9 日
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这是存世最早的成吉思汗画像，据说是其孙忽必烈亲自过目且认可的成吉思汗画像。
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蒙古征服报达（巴格达）。这幅 14 世纪的波斯细密画，展现了 1258 年旭烈兀率军围攻阿拔斯王朝都城报达的场景。蒙古军万箭齐发，通过利用抛石机和架设桥梁，截击企图乘船逃跑的敌人。
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蒙古贵族骑行图（14 世纪波斯细密画）。骑者五人，皆着蒙古袍服，冠插雉羽。居中者当为一位蒙古汗或贵族，手持马鞭，腰挂弓囊。其余四人为随从，右上者胸前佩戴金色牌符。
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《元世祖出猎图》（局部）。表现了元世祖忽必烈身边一位弯弓射雕的蒙古骑士。
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西夏都城中兴府被围（《惊异之书》*
 插图）。成吉思汗之死并非如这幅图中所描绘的那样，而是因为打猎时落马而造成了内伤。马可·波罗的演绎并不奇怪，因为事实上，关于成吉思汗死因的说法多种多样，包括被闪电劈死、被箭射死以及在新婚圆房时去世等。

*　即《马可·波罗行纪》的法文版（Livre de Merveilles
 ）。——译者
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成吉思汗之死（《惊异之书》插图）。成吉思汗死于征服唐兀（西夏）期间。据《蒙古秘史》记载，成吉思汗下令在他死后秘不发丧，直至唐兀完全破灭。图中描绘了成吉思汗正在告诫诸子，一支箭比起多支箭更容易折断。
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合列卜城的堡垒，这是一座在城市中的壮观堡垒。尽管该城在 1260 年被蒙古人攻陷，但在遭受抛石机的密集攻击后，该城又坚守了一个月。
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1260 年蒙哥汗的葬礼（莫卧儿时代作品）。这一幕可能并未发生，但确实体现了莫卧儿人心中蒙古帝国的概念。
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忽必烈汗畋猎（《惊异之书》插图）。图中描绘了一个非常欧化的忽必烈汗的形象，身穿想象中的蒙古服装，表现了马可·波罗描述的忽必烈汗出猎的场景。这是一次盛大的聚会，有海东青，当然还有大象。对大象的描绘表明，当时欧洲人并不熟悉这种动物。
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马背上的蒙古射手。尽管这幅图作于明代，但仍然能代表 13 至 14 世纪的蒙古人。这名射手将衣服部分脱下，表明他可能是在云南，那里比蒙古草原更热，且在元朝有相当数量的蒙古人驻守于此。他的持弓之臂穿着衣服，以防被弓弦伤害。
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旭烈兀追杀别儿哥，布锡考特大师（Boucicaut Master）绘（《惊异之书》插图）。蒙哥死后，别儿哥和旭烈兀之间爆发了内战，争夺对阿塞拜疆繁茂的木干草原的控制权。
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骑马的蒙古弓箭手，海亚姆（Muhammed ibn Mahmudshah al-
 Khayyam）作品（约 1400—1425）。尽管这幅波斯绘画作品来自后蒙古时代，但伊利汗国的继承者们仍然如其前辈一般穿着和战斗。
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额尔德尼昭内部，这是由阿巴泰汗资助建造的一座寺庙。该寺建在蒙古旧都哈剌和林的废墟之上，标志着蒙古帝国最后的遗迹真正转变成了信奉佛教的蒙古。
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驿站，即邮政系统，使蒙古帝国从现代的土耳其一直到韩国都能够保持联系。该复制品在一座毡帐旁有两匹蒙古马。驿站可以很大，但大多数一般就像该复制品一样简单。背景中的大纛有着黑色流苏，说明帝国正处于战争状态。
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牌子是行人与使者在蒙古驿站或驿路上使用的通行证或文件。牌子的材质和形状表明了每个行人的权利—材质越好，拥有的权利越多。图中这块牌子是金制的。
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窝阔台汗（拉施特《史集》插图）。窝阔台是蒙古帝国的第二任统治者，他维持了帝国的稳定，也在很大程度上确立了“统治世界为蒙古之权利”的观念。图中展现的是大汗在哈剌和林接受朝贡。
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忽必烈汗授予尼古拉和马菲奥一块金制牌子，以供其回到故乡并重返汗廷（14 世纪）。
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蒙古军队追击敌军（拉施特《史集》中的波斯细密画）。尽管图中表现的是一场 13 世纪的战斗，但战士们却身着 14 世纪伊利汗国的服饰。
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蒙古军队追击敌军（萨莱图集中的插图）。图中所有人物都身着蒙古人的服饰。该图体现了作者对当时甲胄与武器的了解，也可以印证蒙古人对整个欧亚的军事进步与武器装备的巨大影响。
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成吉思汗和他的儿子们（14 世纪的波斯细密画）。图中展现的可能是成吉思汗将帝国分给自己的儿子们，并提名窝阔台为继承者。
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成吉思汗在布哈拉的星期五清真寺中讲话（波斯细密画）。在 1220 年攻下布哈拉后，他向城中居民宣告，他之所以入侵是为了惩罚其原罪，因为他是“上帝之鞭”。
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蒙古诸王在学习《古兰经》（拉施特《史集》插图）。图中反映了伊利汗国和朮赤汗国中的许多蒙古人皈依伊斯兰教的情况。
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查玛舞。阿勒坦汗皈依佛教之后，带动了 16 世纪时大量蒙古人信奉藏传佛教中的黄教（该派僧人穿戴黄袍、黄帽，故名）。尽管遭到了严重的打压，传统信仰并未终结，正如这种查玛舞所显示的，其中融入了大量前佛教时代的形象，如最右侧的“白老头”（即土地爷）。
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三名穆斯林囚徒被蒙古骑手带走（拉施特《史集》的萨莱图集中的波斯细密画，14 世纪）。这些身穿蒙古人服饰的囚徒可能是工匠，被带到位于蒙古草原、中亚和华北的各个制造中心。
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蒙古摔跤手的传统服饰是袒胸坎肩、短裤和靴子。袒胸坎肩成为正式的服饰，据传说，这是为了防止女性参加这项运动，因为海都的女儿呼图伦曾经打败了所有的挑战者。另外，蒙古诸汗会在汗廷中举办比赛并选拔勇士，其他汗廷的摔跤手也会前来参赛。
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波斯国王阿努希拉旺写给中国可汗的信（《列王纪》书页，14 世纪 30 年代伊朗抄本）。《列王纪》写本的艺术水准极高，且带有蒙古时代的特点。图中的阿努希拉旺身着蒙古式的金锦袍服。
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忽必烈汗带着狮子、猎犬和猎豹进行狩猎（《惊异之书》插图）。图中的多种动物不仅表明大汗可以捕猎全球各地的生物，也说明他手下有能够驯服和饲养这些动物的人员。
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郑和下西洋时从东非带回的长颈鹿，沈度（1357—1434）所绘绢本画。尽管明朝取代了元朝，蒙古的影响依然存在。这名长颈鹿驯养师的服饰表明他是一名蒙古人。
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金丝挂毯上所绘的蒙古皇室女性（元代）。图中人物所穿的就是在蒙古人人必备的毛皮长袍，其头饰也是蒙古贵族女性的标准饰物。
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蒙古汗廷（拉施特《史集》插图）。大汗和他的王后坐在一起，身着典型的服饰，周围的朝臣也都身穿蒙古风格的服装。
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描绘成吉思汗和他的两个儿子的波斯细密画（15 世纪版本的拉施特《史集》中的插图）。图中也展现出中国文化的影响，尤其体现在风景上。



[image: ]
1219 年，在蒙古攻打花剌子模前夕，成吉思汗将他的帝国分给诸子（16 世纪时 Basawan 与 Bhim 为莫卧儿王朝版本的拉施特《史集》所绘的插图）。图中的参会者都身穿 16 世纪时莫卧儿风格的服饰。成吉思汗身边有一名妃子（名为也遂）陪伴，她是一名塔塔儿人，她劝说成吉思汗在出征前指定自己的继承人。
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谢楚芳《乾坤生意图》（局部，1321 年），将宋代画院风格与元代文人画风格融为一体。卷左有题诗五首，其中署“松华道人嗣汉”诗曰：“花香草色竞春晖，蝡动翾飞各有私。得失纷纷何日了，寸心天地更谁知。”



[image: ]
一名蒙古士兵飞驰穿过一片山地（萨莱图集，14 世纪）。图中风景的绘画风格明显受到了中国审美情趣的影响。



[image: ]
在意大利的蒙古人。14 世纪的壁画《方济各会士的殉难》（局部），安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）绘。壁画中的该部分展现了成吉思大交换对意大利艺术的影响，也表明意大利存在蒙古（鞑靼）奴隶。
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身着蒙古皇室女性服饰的表演者。蒙古宫廷服饰的风格影响了从朝鲜半岛到欧洲的各国贵族。
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4.6 批判学派



4.7 现象学派



4.8 绘制理论的导引地图



4.9 伦理学派



第二部分　人际传播



单元引言　人际信息



第 5 章　符号互动论



5.1 意义：社会现实的建构



5.2 语言：意义的来源
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写在前面

用过这本教材旧版的教师们可以直接跳到第 6 页“第 7 版的新增变化”。不过，对于那些第一次接触这本书的教师，好好读一下这篇前言会帮助你获得对本书结构的充分理解。

平衡入选热门理论

《初识传播学》专为没有任何传播理论基础的学生而写。它是为初入大学的新生设计的入门课程，无论这些学生将进入哪个专业。在传播学领域，讲师们倾向于在早期阶段给学生们提供涉猎多个领域的一般性介绍。《初识传播学》正是写给这些入门的学生。假如某个院系要在大三或大四才开始讲授传播学理论，而它的学生是初次接触传播理论，那么本书也将适合他们。

这本教材旨在向读者通俗易懂地介绍 32 种传播学理论。读完之后，读者应对这些理论有所掌握，并且可以解释各种传播现象。我的目的是帮助学生们了解不同传播理论的定位和关系。因此，最后一章又将所有理论重新梳理一遍。在学生们有能力把传播领域的顶尖理论融会贯通之前，他们必须先了解这些理论说了些什么。这本教材的主干部分提供的正是这样的原始材料。

在传播领域的期刊和年鉴主编的协助下，借助数百位传播学教授的反馈，我挑选出多种视角的传播学理论以反映该学科的多元性。其中一些理论堪称传播理论名人堂的候选。例如，古希腊哲学家亚里士多德①
 对逻辑、情感和道德论据的分析始终是公共演讲课程的必修部分。符号互动论的创立者乔治·赫伯特·米德②
 的理论是研究语言、思想、自我概念和社会对个人影响的阐释学派学者的基础理论。多年来，研究人际关系的学者一直在为保罗·瓦茨拉威克③
 的互动观点原理而争论不休。而任何一名学生，只要稍稍对传播学有所涉猎，就不可能对格伯纳④
 的涵化理论一无所知，该理论解释了电视重度观众为什么会形成世界处处充满危机的恐惧心理。

然而，假如我仅仅选入传播学领域的经典，未免有些目光短浅。这个学科中的一些最具创造力的研究方法恰恰是领域中新近的成员。例如，莱斯利·巴克斯特⑤
 和芭芭拉·蒙哥马利的关系辩证法对于固着于人际关系中的持续张力提出了深刻见解。约瑟夫·沃尔瑟⑥
 的社会信息加工理论是少数几个体系完整且足够深入的以计算机为中介的传播理论之一。格里·菲利普森⑦
 的口语代码理论将传播领域的民族志研究从方法论提升为解释、预测与控制元对话的应用理论。

本书的组织结构

每种传播理论单辟一章，占用 10 页至 15 页的篇幅。鉴于我发现大多数入学新生根据信息碎片进行思考，这种设计或许有助于他们在阅读每个独立章节时进行聚焦式的思考。通过这种方式，学生们可以更深入地理解这些重要的理论，而不只是模糊地学习一大堆相互联系的观点。每章讲解一个理论的安排，也使讲师们有机会跳过某些理论或重新安排授课顺序，而不必大费周折拆解教科书的结构。

第 1 章“从理论的‘定义’开始”，在一开始就给出理论
 和传播
 的现行定义，同时介绍了本书的结构安排和章节特色。第 2 章“基本分类：实证还是阐释？”，介绍区分实证性理论和阐释性理论的基本知识。第 3 章“何为成熟的理论？”，分别给出判定好的实证性理论和阐释性理论的两组标准。我以欧内斯特·博尔曼（Ernest Bormann）⑧
 的符号聚合理论验证这些标准，因为他的理论内嵌实证性和修辞性的双重方法。第 4 章“绘制传播学的导引地图”，基于科罗拉多大学罗伯特·克雷格⑨
 教授的整体构想，着重介绍传播理论领域里的七大流派。

紧随这些综合性的章节，我用 31 章的篇幅介绍 31 种传播学理论。每一种理论涉及不同的传播语境，例如：人际信息、关系发展、关系维持、影响力、群体决策、组织沟通、公共修辞、传媒与文化、传媒效果、跨文化传播和性别与传播，等等。每个传播语境一般涵盖两至三个理论。每个语境单元都提供一篇导语，介绍章节序列以及各个理论解决的关键议题。用这种方式介绍，是为了使学生们辩识哪些理论可以回答他们一直在询问的问题。最后一章“传播理论的共享线索”采用全新的梳理方式，试图帮助读者在花样繁复的传播理论织毯上找出规律。

任何理论和实践都有价值意蕴，我在书中粗略探讨了 12 条道德准则。每个准则都是某种道德理论的核心宗旨。传播学以外的某些学科可能宁愿略过这些棘手的话题，然而如果仅仅探讨传播过程，却不触及好坏、对错、善恶的判别，那将是对我们这一领域的关注焦点的无视。

章节的设计特色

由于大多数人借助画面来思考，学生们如果不能将理论细节应用于具体情境，对该理论的理解就会遇到困难。本书中绝大多数章节运用了扩展案例以具体阐释该理论提出的“真理”。我建议读者们设想一下作为室友的大一新生的首次会面、回应某个不够和谐的家庭内部的冲突、说服其他学生对酒后驾车零容忍的尝试，或者其他一些情境，以验证书中的理论和观点。我还借助电影《我爱贝克汉姆》《感谢你抽烟》《永不妥协》《当哈利遇到莎莉》《电子情书》《银翼杀手》、托尼·莫里森⑩
 的小说《宠儿》，以及黑人民权运动领袖马丁·路德·金和马尔科姆·艾克斯的演讲来说明某些理论的观点。这些案例研究遵循以下的教学规范，即根据学生们已有经验中的认识和画面解释他们尚不理解的内容。

书中一些理论是与各种各样的研究项目紧密相关的。例如，利昂·费斯廷格⑪
 在其经典的 1 美元/20 美元实验中的惊人发现，使认知不协调理论的影响力为之大增。格里·菲利普森的口语代码理论始于一项为时 3 年的民族志研究，意在考察用提姆斯特维尔⑫
 的男人的方式说话意味着什么。杰西·迪利亚的建构主义研究一直在使用由沃尔特·克罗克特设计的角色类型问卷。假如出现这种情况，我将细致地描述整个研究过程，以便于学生们在系统的观察中学习与评价基础性理论的重要性。可以说，《初识传播学》试图用多样的研究设计与数据分析引导读者进行阅读。

学生们在随后的课程中会逐一认识莱斯利·巴克斯特、查尔斯·伯杰⑬
 、朱迪·伯贡⑭
 、肯尼斯·伯克⑮
 、沃尔特·费希尔⑯
 、霍华德·贾尔斯⑰
 、切瑞丝·克拉马雷⑱
 、迈克尔·帕卡诺夫斯基⑲
 、巴尼特·皮尔斯⑳
 、格里·菲利普森、斯特拉·汀-图梅㉑
 、约瑟夫·沃尔瑟、朱莉娅·伍德㉒
 ，以及许多其他的名字。我竭力想把每种理论与理论学者相联系，介绍理论时着重强调它的创立人，通过这一方式使人们重新追忆和尊重这些学者的卓越功绩。

每章都含有评论该理论的环节，根据第 3 章介绍的评判好理论的标准，对每个理论进行严格的审视。我一般先简述该理论的优点，然后转而论述缺点、它未能回答的问题以及遗留的失误。我希望这一部分能激发学生们“这个虽然言之有理，然而我质疑……”的反应。

在每章结尾，我列出一些有待思考的问题，标注以“帮助你深入思考的问题”。这些开放性的提问促使学生对该章内容融会贯通，将其应用于日常沟通的案例。这里以黑体
 表示的词语或短语是为了提醒读者着重记忆该理论的关键词。

最后，我还提供了注解性质的阅读书目，以“扩展阅读”为题。一些学生可能对某些理论产生兴趣、想进一步了解教材之外的内容，这是专为他们列出的资源。排在最前面的是我推荐的、可作为继续深入的出发点的一些读物。后续项目则提供了与本章理论重点有关的材料的一些线索。我这样做是为了给读者进一步的研究提供实用的引导，避免令初学者望而生畏。引用材料的出处则放在全书末尾的“注释”部分。

我相信教授和学生们都会被我选的卡通漫画逗得哈哈大笑，它们可以提示每一种理论的重点。延续这本教材旧版的做法，我依然选用《卡尔文与霍布斯》（Calvin and Hobbes
 ）㉓
 、《远征》（The Far Side
 ）㉔
 、《呆伯特》（Dilbert
 ）㉕
 、《凯茜》（Cathy
 ）㉖
 、《青春痘》（Zits
 ）㉗
 等连环漫画以及《纽约客》与《笨拙》（Punch
 ）㉘
 杂志发表的高水平漫画。嗅觉灵敏的漫画家是现代社会的预言家——他们的幽默感能够很好地应用于教学，打破枯燥的教学所不能打破的心理障碍和抵制态度。

全书中共有 13 个章节提供相应的学者照片，这些学者还将出现在“对话”的视频中。照片旁的文字预告了视频中妙趣横生的对话，有助于引导读者有目的性地观看这些视频。

没有一位作者会认为自己的写作风格是枯燥的，我当然也认为我在用清晰生动的语言表达我的思想。然而，天下唯一无法传播的事物就是准确。我竭力忠实于每位学者的用语规范，以便读者可以学习该学者原汁原味的理论思想，但是我也试图将某些学术术语转换成较大众化的表达。大多数学生与评论者认为可读性与趣味性正是我这本教材与众不同之处。我建议把你认为理解起来困难的一章作为不同教材间的对比样本，这样你就能得出自己的判断。

假如你是初次阅读本书的读者，那么你还应该知道本书的另一特色。网站 www.afirstlook.com 可以提供许多教学辅助，让老师们有能力让学生在学习时保持兴奋。该网站提供一些可验证传播理论的电影片断。我从学生们的浏览记录可以看到，拓朴心理学创始人库尔特·勒温的结论是正确的。他曾说过一个好理论以及一份展示全书所涉理论的文本比较，比其他任何东西都更实用。大多数人会对网站中“理论档案”涵盖的内容心存感恩，它分享了本书旧版中共计 20 个完整章节。你不妨从中挑选你最喜爱却没有出现在这一最新版本中的那些理论。迄今为止，网站上最受欢迎的资料是埃米莉·兰根（Emily Langan）和格伦·麦克克利西（Glen McClish）准备的世界级水准的讲师手册，它的浏览量占据了该网站每月 40 000 次访问量的绝大部分。这一网站的许多访问者是学生，他们的老师鼓励他们浏览这些对于他们尚显陌生的资源——网站中的一切都是开放性的，除了测试的部分。

第 7 版的新增变化

扩充的边栏空白是最新版与之前各版本最主要的区别。这是为了在边空中加入重要的定义——这是学生们的要求——同时确保每种理论的宽度和深度——这是从教师的立场出发。扩充边栏空白是双赢的解决方式。

在最新版中，我新加入两种理论。霍华德·贾尔斯的传播调适理论
 ，一个与跨文化和跨群体传播有关的成熟理论，被安排在“跨文化传播”语境单元的第一章。传媒生态学
 在以前的基础上做了很大程度的修正，重新介绍马歇尔·麦克卢汉的思想。这一章之前的标题是技术决定论
 ——麦克卢汉的反对者赋予的定义。新标题反映了人们明显的立场变化。在过去的 3 年里，网站上曾提供一个较长的版本，然而几乎没有学生阅读。为了回应许多教师提出的要求，我很高兴在本书“传媒与文化”语境部分以更便利读者的方式介绍麦克卢汉。

除了上述两个新增的理论，我认为对全书理论梳理的进一步加强也是新版最重要的改变之一。在本书的首尾两处，我增加了两章内容以论述与理论有关的理论。在第 1 章，我引导读者关注以下议题：理论的定义是什么以及如何将学生们引入与传播有关的思考。由于这本教材是关于传播学的理论初探，刚入课堂的学生们一定不会了解“理论
 是什么”以及“理论
 是用来做什么的”。我认为，他们也不可能对“传播
 是什么”或者“传播
 不是什么”这样棘手的问题作过多的思考。第 1 章的作用就是开启这一过程。

在最后一章“传播理论的共享线索”，我采用了一种全新方式，即提出贯穿于多个理论的十大原则以鉴别各个理论之间的不同。它们涉及传播语境、实证性—阐释性的区别以及传播学理论的流派——即这本教材里一直用来划分和归类理论的方法。我将它们称为“线索”，每一根线索都联结着在其他方面看起来可能毫不相关的理论。我希望对这些线索的分析能帮助学生们更好地理解这本教材中各个理论的整体模型，他们也可以将审视这些线索的过程视作期终考试之前的整体回顾。浏览一下第 36 章的图 36-1 就能对这种梳理形成一个约略的印象。

在第 2 章和第 3 章，我阐述了实证性理论和阐释性理论的区别以及评估这两类理论的一些标准。最新版增加了新的案例。我请之前的两位同事——格伦·斯帕克斯（Glenn Sparks）和马蒂·梅德赫斯特（Marty Medhurst）分别对一个风趣幽默的以美国体坛巨星佩顿·曼宁（Peyton Manning）为主角的商业广告作了相应分析。在第 2 章的最后部分，我给出一个实证性—阐释性理论的分类表格，选择在此处而非整个教材的结尾给出所有理论的类别划分。在每种传播理论的开篇，我用这一分类表格中对应的截图，向学生们指出其元理论的类别。我还采用博尔曼的符号聚合理论以说明如何用实证标准和阐释标准分析一种理论。我新加入了一个与群体想象链条有关的延展案例。这个案例由一位传播学教授记录，显示了老烟民们如何抵制群体之外的禁烟压力。我相信这一民族志式的案例研究足以帮助读者轻松地学习符号聚合理论。

致谢

许多慷慨无私的学者们提供的智慧和建议令我衷心感谢，他们的知识财富体现在你接下来阅读的每一页中。他们包括：圣芭芭拉城市学院（Santa Barbara City College）的罗恩·阿德勒（Ron Adler）、犹他大学（University of Utah）的吉姆·安德森（Jim Anderson）、天普大学（Temple University）的埃德·阿佩尔（Ed Appel）、亚利桑那大学（University of Arizona）的朱迪·伯贡（Judy Burgoon）、普渡大学（Purdue University）的布兰特·伯利森（Brant Burleson）、加州州立理工大学波莫纳分校（California State Polytechnic University, Pomona）的蒂娜·卡罗尔（Tina Carroll）、惠顿学院（Wheaton College）的肯·蔡斯（Ken Chase）、伊利诺伊大学（University of Illinois）的克利夫·克里斯琴斯 （Cliff Christians）、惠顿学院的林恩·库珀（Lynn Cooper）、科罗拉多大学的鲍勃·克雷格（Bob Craig）、伊利诺伊大学的托马斯·邓肯森（Thomas Duncanson）、纽约州立大学布法罗分校（SUNY Buffalo）的汤姆·菲利（Tom Feeley）、科罗拉多大学的拉里·弗雷（Larry Frey）、普渡大学的约翰·格林（John Greene）、东卡罗来纳大学（East Carolina University）的约翰·W·霍华德三世（John W. Howard Ⅲ）、肯塔基大学（University of Kentucky）的德里克·莱恩 （Derek Lane）、俄亥俄大学（Ohio University）的安德鲁·莱德贝特（Andrew Ledbetter）、菲尔丁研究生院（Fielding Graduate Institute）的 W.巴尼特·皮尔斯（W. Barnett Pearce）、奥斯汀公共政策优先中心（Center for Public Policy Priorities, Austin）的克里斯·派普（Chris Peiper）、东卡罗来纳大学的劳拉·普利维德拉（Laura Prividera）、北肯塔基大学（Northern Kentucky University）的拉斯·普罗克特（Russ Proctor）、德州农工大学（Texas A&M University）的琳达·普特曼（Linda Putman）、俄亥俄大学的阿特·拉米雷斯（Art Ramerez）和安东尼· 罗伯托（Anthony Roberto）、加尔文学院（Calvin College）的昆廷·舒尔茨（Quentin Schultz）、南缅因大学（University of Southern Maine）的伦尼·谢德列茨基（Lenny Shedletsky）、俄亥俄大学的尼科尔·斯泰格尔沃尔德（Nicole Steigerwald）、印第安纳卫斯理大学（Indiana Wesleyan University）的斯科特·特科特（Scott Turcott）、北肯塔基大学的史蒂夫·韦斯（Steve Weiss）、斯普林爱伯大学（Spring Arbor University）的小罗伯特·伍兹（Robert Woods, Jr.）。没有他们的帮助，本书就不可能问世。我还要感谢那些与我邮件往来、电话交谈以及面谈商讨的学者，没有他们就无法保证每一章内容的新鲜、准确和有趣。我必须在这里对他们的参与表示感激。

我与麦格劳-希尔公司专业人员的合作相当愉快。感谢菲利普·布彻（Philip Butcher）、出版人弗兰克·莫蒂默（Frank Mortimer）、策划编辑凯蒂·史蒂文斯（Katie Stevens）、设计主管阿什利·比德尔（Ashley Bedell）、印刷协调莱斯利·拉杜（Leslie LaDow）和马崔克斯制作公司极富耐心的项目经理梅里尔·彼得森（Merrill Peterson）。我尤其感谢一路伴随我的编辑珍妮·卡察罗斯（Jennie Katsaros），在此书前 4 版的编辑过程中，她一直代表麦格劳-希尔公司与我合作。此外，还有 3 位杰出人士为我提供了优质服务：商业电脑艺术家詹·迈耶（Jenn Meyer）全身心地投入插图的创作和修订；朱迪·布罗迪（Judy Brody）使大量的必要流程变得愉快而且完成了不可能的任务；罗宾·特利夫森 （Robyn Tellefsen）是《初识传播学》第 4 版的学生研究助理，在我需要一个熟悉全书内容、可信赖并能共同工作的助手时，热情地承诺与我一同校对本书。其他作者得知我有幸与上述 10 人一同工作时，都表示对此十分羡慕。

有 3 个人对本书的贡献超过了任何一个作者的预期。埃米莉·兰根——我现在的同事、也是之前在惠顿学院的学生，以及圣迭戈州立大学（San Diego State University）的格伦·麦克克利西共同撰写了讲师手册，我的同行们认为这一手册足以代表传播领域的最高标准。教师们告诉我在阅读兰根和麦克克利西对某一理论的深刻见解以及在如何帮助学生掌握、理解理论的技巧得到实践验证后，他们在走入课堂时变得充满信心。我将兰根和麦克克利西的思考也写进了书中。最新版的学生助理是凯文·希恩 （Kevin Sheehan）。他作为惠顿学院传播学系的优等生，同时也是一位电脑能手，自大学四年级开始参与最新版的写作。希恩还同意在毕业之后的一年中继续从事这项工作以便能帮助我。他的工作还包括在出版最后期限临近的那几个星期完成本书索引这一艰巨的任务。凯文的专业、奉献以及由衷的帮助都让我十分感动。

最后，我要感谢的是我的妻子，感谢她一直以来给我鼓励、理解和爱的支持——不仅限于这个项目，更融汇在我们 48 年的婚姻之中。她的爱、幽默的天性以及对艺术创造和美妙音乐的热爱，让我可以全身心地投入最新版的创作。

埃姆·格里芬




①
  亚里士多德（前 384—前 322），代表作品有《工具论》《物理学》《形而上学》《伦理学》《政治学》。


②
  乔治·赫伯特·米德（1863—1931），美国社会学家、社会心理学家及符号互动论的奠基人。


③
  保罗·瓦茨拉威克（1921—2007），长于对沟通行为与模型的分析，代表作为《人类沟通的实际行为》和《建构的现实》等。《改变——问题形成和解决的原则》已有中文版。


④
  乔治·格伯纳（1919—2005），美国传播学家及涵化理论的奠基人，生前长期任教于宾夕法尼亚大学，代表作品有《反主流》《信息鸿沟》等。


⑤
  莱斯莉·巴克斯特，俄勒冈大学博士，现为艾奥瓦大学传播学教授，著有《传播研究的基础》《人际传播：多元视角之下》等。后者已被译成中文版。


⑥
  约瑟夫·沃尔瑟，密歇根州立大学传播系教授，主要因建立社会信息过程理论（1992）、超人际模型（1996）而著称。


⑦
  格里·菲利普森，华盛顿大学传播学教授，西北大学博士，建立了口语代码理论，著有《接受各种文化》等。


⑧
  欧内斯特·博尔曼（1925—2008），明尼苏达大学语言传播系荣休教授，著有《传播理论》《小群体传播：理论与实务》。


⑨
  罗伯特·克雷格（1947—），美国传播理论家，密歇根州立大学传播学博士，著有《作为一个领域的传播理论》《扎根理论》《作为一种实践的传播》等。


⑩
  托尼·莫里森（1931—），美国小说家、主编、教授。她的小说因恢弘的主题、生动的对话和丰富的细节而闻名。主要作品有《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》等。她于 1988 年获得普利策小说奖，1993 年获得诺贝尔文学奖。


⑪
  利昂·费斯廷格（1919—1989），美国社会心理学家，主要研究人的预期、抱负和决策，并用实验方法研究偏向、社会影响等社会心理学问题。他提出的认知不协调理论有很大影响。他于 1959 年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖，1972 年当选为国家科学院院士。


⑫
  提姆斯特维尔是格里·菲利普森虚构的地名，实指芝加哥南部的一个蓝领、低收入的白人社区。


⑬
  查尔斯·伯杰，美国加州大学戴维斯分校传播学荣休教授、国际传播协会成员及前主席。他因构建不确定性递减理论而闻名。


⑭
  朱迪·伯贡（1948—），美国亚利桑那大学传播学教授，研究家庭关系和人类发展。她发表了 240 多篇论文，出版 7 本专著，先后提出 3 种传播学理论：违反预期理论（1978）、人际调适理论（1995）、人际欺骗理论（1996）。


⑮
  肯尼斯·伯克（1897—1993），美国文学理论家和哲学家，主要学术兴趣在于修辞学和美学。


⑯
  沃尔特·费希尔，美国南加利福尼亚大学安嫩伯格传播学院荣誉教授。在肯尼斯·伯克的表现主义理论基础上，他建立了叙事范式理论，著有《作为叙事的人类传播》等。


⑰
  霍华德·贾尔斯，美国加州大学圣芭芭拉分校传播系心理学和语言学教授，因创立传播调适理论而闻名。


⑱
  切瑞丝·克拉马雷，俄勒冈大学社会女性研究中心教授，学术兴趣在于性别、语言、传播、教育和技术等领域，著有《通过教育实现性别平等手册》《信息时代女性主义的挑战》等。


⑲
  迈克尔·帕卡诺夫斯基，前科罗拉多大学教授。他吸收了克利福德·格尔茨的文化观点，并把它应用到组织生活中。


⑳
  巴尼特·皮尔斯，任职于菲尔丁研究生院，同时也是公共对话联合体的创始人之一，在跨文化沟通等领域卓有成就。


㉑
  斯特拉·汀-图梅，加州州立大学富尔顿分校人类传播研究教授。她的学术兴趣在于面子协商理论和文化种族认同协商理论，著有《理解跨文化传播》《有效管理跨文化冲突》等。


㉒
  朱莉娅·伍德，北卡罗来纳大学传播学教授，学术兴趣专注于性别差异、沟通与文化、人际关系以及女性主义理论。


㉓
  《卡尔文与霍布斯》，作者比尔·沃特森（Bill Waterson）。他从 1985 年开始创作的这部作品讲述了一个行为滑稽且富于想象力的 6 岁小男孩和一只精力充沛、喜欢冷嘲热讽的老虎之间的故事。


㉔
  《远征》，作者盖瑞·拉尔森（Gary Larson）。他从 1979 年开始创作这部反传统的幽默漫画。


㉕
  《呆伯特》，作者斯科特·亚当斯（Scott Adams），这一系列自 1989 年开始发表，用一个籍籍无名的电脑职员荒唐的职场经历讽刺现代社会的办公室生活。


㉖
  《凯茜》，作者凯茜·盖斯维特（Cathy Guisewite）。这一系列自 1976 年开始创作，是一部讲述职业妇女生活的作品。


㉗
  《青春痘》，作者杰里·斯科特（Jerry Scott），1997 年开始创作，这部作品以一个 15 岁高中生的口吻讲述一个 16 岁高中生的生活。


㉘
  世界著名的漫画周刊，1841 年至 1992 年、1996 年至 2002 年在英国伦敦出版，目标受众为中产阶级。




第一部分　

给初学者搭建基础


第 1 章　从理论的“定义”开始

这是一本与传播理论有关的书。或许你刚看到这里，就已经哈欠连天。一些大学生认为所谓理论既深奥难懂，又枯燥乏味，与自己的生活毫不相干。业已离开课堂的人也有类似的认识。一位飞机机械师曾经斥责一位教授：“你们有学问的人为什么都这样，脑子里塞满理论，却搞不懂扳手该握哪一端？飞机要是经过你们的手，准保要起火坠毁。博士，博士，除了学问，你们什么都不会干。”

这位机械师说的不错。然而，讽刺的是，在这个厉斥所谓“理论”的对话中，他也要用自己的认知理论来解释学者们在机械方面的“无知”。我理解这位机械师认识周边世界的渴望。他一生中绝大部分时光都在确保飞机的空中安全，直到飞行员准备着陆的那一刻。假如我们真的关心一件事情，我们会去寻找不时出现的“为什么
 ”和“如果这样将会怎样
 ”之类问题的答案。在我与亚利桑那大学传播学者朱迪·伯贡交谈时，她对我说了这样一番话，这段谈话收录在我的系列访谈——“对话”中。
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 如果我们确实对传播领域感兴趣，伯贡建议我们应该“从理论着手”。

1.1 理论的定义与功能



理论：
 与事物运作方式有关的一组可靠的系统直觉。



在这本教材的旧版，我提出理论
 是一个统称，是指“对一切传播现象进行细致、系统和自觉的讨论与分析”。这也是明尼苏达大学传播学教授欧内斯特·博尔曼的定义。
2

 我选择这个定义，因为它足以涵盖本书涉及的各种理论。然而，这一描述过于宽泛，以至于不能指导我们如何构建一种理论；而当某种传播学思想尚未获得认可时，这个定义也不能提供把它弄清楚的方法。如果我把任何一种思想称为“理论
 ”，难道我不是仅仅因为这个称呼才使它成其为“理论”吗？

当我和朱迪·伯贡交谈时，她认为理论是“与事物运作方式有关的一组系统直觉（hunch）”。
3

 在传播学界，伯贡是被引用最频繁的女性学者。我好奇她为什么会出乎意料地使用非专业性术语“直觉
 ”。把这本你正在阅读的书命名为传播直觉
 ，是可以接受的吗？伯贡向我保证它绝对可以接受，很快又补充说但这些直觉必须是“可靠的直觉”。在伯贡看来，理论由与事物运转方式有关的一组可靠的系统直觉
 构成。在本章余下的部分，我将逐步说明为何这个定义足以告诉我们理论是什么、不是什么，以及要如何创立一种理论。

一组直觉

假如理论是一组直觉，它意味着我们仍然无法确认问题的答案。如果没有有待解决的疑问或者解释已足够明显，建立理论毫无意义。一种理论通常含有推理及猜测的因素。做一名理论学者是一项有风险的事业，因为理论往往超越人们可接受的常识。一旦你成为理论学者，你或许希望有思想的人最终会接受你亲手放出的试探性气球，然而在你首次提出理论时，它一定还处于直觉的范畴。

伯贡用复数的“一组直觉”而不是单数的“直觉”，清晰地表述了理论不只是一种灵感，或者一个孤立的念头。虽然第 5 页漫画中年轻的理论家十分确定狗和蜜蜂能够感受到恐惧，但这个孤立的念头不是理论。完善的理论可以提供解释。例如，蜜蜂和狗如何感受到恐惧？或许因高度恐惧而引起的汗湿的手掌在气味上与人们因努力工作而流汗的气味有所区别。而且只有狗和蜜蜂拥有敏锐的嗅觉吗？还是蝴蝶和猫也同样拥有呢？理论建构涉及的是多重直觉。

可靠的直觉

按照博尔曼的定义，建立理论要对传播现象进行细致、自觉的分析，然而伯贡的定义提出了更多要求。仔细审视一种观点是不够充分的；理论学者的直觉还应是可靠
 的。从帝国大厦顶端扔下一枚硬币，它是否会深深地嵌入人行道？漫画中年轻的理论家有责任核实他的想法。在建立一种理论之前，他还必须大量阅读，与人们交谈，观察人们的行动或者开展实验，这些行为都会带来新的线索。传播学领域的理论学者至少应该熟知他们正研究的传播类型的各种替代性理论。（年轻的理论家，听说过伽利略从比萨斜塔上扔苹果的故事吗？）

佩珀代因大学（Pepperdine University）传播学教授弗雷德·卡斯米尔（Fred Casmir）对理论的定义与伯贡的多重可靠性直觉相似：


理论有时被定义为推测——但在很大程度上是“有根据”的推测。理论并

非仅基于模糊的印象，更不是偶然产生的生活副产品。准备充分的理论创立者在他周边的环境发现一些能够激发理论建构的事物，理论就这样产生了。
4





系统化的直觉

大多数学者用“理论”一词描述综合性的思想体系
 。一种理论不仅要列出多重观点，还要详细说明各个观点间的关系。通俗地说，它将节点连接在一起，勾勒各个可靠直觉的关系，从而构成综合性的体系。

漫画中的年轻理论家没有达到上述标准。大部分漫画表现的只是一闪而过的念头，而非概念框架的一部分。唯一的例外就是如下的二元猜想：“成年人才是真正的火星人，而且他们从来不干好事。”然而，连接词“而且
 ”未能显示成年人的恶行与异世代血统之间的实质关联。如果要做到这点，年轻的理论家或许要推断火星人的基本特征，他们如何抵达地球，其行为为何值得怀疑，以及今日的年轻人成为父母之后会不会变成外星人等等。理论将把所有这些思想连成一个整体。正如你即将在这本教材学习到的理论一样，你有权期待它们是系统性的可靠直觉。

理论的直观影像

为了回答“理论是什么
 ”，我已给出一个文字性的定义。然而，大多数人是靠视觉学习的动物，愿意用具体的画面来理解“何为理论”以及“理论可以做些什么”。我要给出 3 个我认为很有意思的比喻，但我也要提醒你，过分依赖这种方法可能会将我们导入歧途。


网状的理论。
 科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）①
 说过：“理论是网，撒开这些网是为了抓住我们称作‘世界’的东西……我们努力让网眼小而又小。”
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 我喜欢这个比喻，它把理论学者看成深海捕捞者，强调他们正在进行的努力。在严肃的学者眼中，理论是达成目标的工具。世界
 等同于阳光下的一切事物——因此要求一个无所不包
 的理论至始至终地应用于一切传播。从另一个角度，抓住世界的比喻也可理解成需要无数个具体
 的理论——不同类型的小网以捕捉具体情境中不同类型的传播。无论采取哪种方式，追求拥有更细小网眼的网都令人有些忐忑不安，因为传播学研究毕竟是关于人而不是一群鱼的研究。毕竟，理论应该天衣无缝，不遗漏人们所思、所说和所做的任何事情，这样的想法过于天真。网及网眼的比喻还质疑了人们是否有自由选择某些行为而拒绝另一些。
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镜头般的理论。
 许多学者认为他们的理论建构类似相机镜头或一组透镜，而不是一组准确反映外部世界的平面镜。镜头的比喻凸显了如下重点：传播学理论通过关注传播行为的某些特征而忽略掉另一些，或者至少把另一些特征推至背景，以形成我们的认知。假设有两位理论学者就同一传播事件——或许只是一个事件片断——展开分析。他们将选用不同的镜头，其中一位把沟通看成传播的中断或关系的破裂，而另一位或许认为它代表着正在运转的民主政治。就我个人而言，

镜头式比喻的危险在于，它使我们认为透过镜头看到的现象极大地依赖于观察者的立场，并由此放弃任何辨别真理的尝试。


地图般的理论。
 在向其他人描述《初识传播学》
 这本教材时，我用的就是这个比喻。传播理论被比喻为一张指示沟通运行方式的地图。传播理论所揭示的真相或者与外部存在的客观行为有关，或者与我们头脑中的主观思考有关。在上述任何一种方式中，我们都需要在理论的引导下穿越未知领域。在此意义上，这本教材正如一本优美的地图集，汇集 32 处不可错过的景点。它有如一本旅游手册，提供对每个景点的详细描述。然而，我必须重申地图并不等同于版图。
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 一成不变的理论如同一张静态照片，永远不能完整描绘人与人之间丰富的互动，况且这种互动还在不断变化，形式更加多样，比任何理论所描述的都更加复杂。作为对传播现象感兴趣的读者，难道你不会因为它是如此丰富多变而感到高兴吗？

1.2 什么是传播？



传播：
 是建立和阐释可激发回应的信息的关系过程。



要知道，提出这样的问题几乎就等于引发一轮争辩或提出不能被满足的期望。弗兰克·丹斯（Frank Dance），因首次出版传播理论概论而著称的丹佛大学学者，对 120 种传播
 定义进行了归类、区分——他的这项研究大概是在 20 世纪 60 年代进行的。
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 此后，传播学者提出了更多有关传播的定义，然而，没有任何一种定义能独占鳌头，跃居为传播领域的标准。一谈到定义传播学的研究对象，原则就是没有原则。

丹斯的研究指出，人们“试图让传播的概念替我们负担过多的责任”。
8

 其他传播学者同样认为，要以这一术语描述人类的一切互动，等于让它过度地负载。密歇根理工大学传播学教授珍妮弗·斯莱克（Jennifer Slack）试图为传播理论和相关研究所涉及的内容划定明确的界限，她的这一尝试有现实意义。斯莱克认为，“传播并不具有单一、绝对的本质，足以充分解释我们研究的现象。这样的定义并不存在；等待下一位最聪明的传播学者一次性而且一劳永逸地解决这一问题同样是不可能的。”
9



用各种方式定义传播
 都像在踏入一个陷阱，不过在我看来，那些用掉大学教育中大段时光来学习传播学的学生需要知道传播学大概是个什么样子。这样的定义不必回答哪些人类行为可被合理地视作传播
 这一类的终级问题，而要突出强调传播学不可或缺的本质特征。因此，我向初学者提供以下的定义：


传播是建立和阐释可激发回应的信息的关系过程。



这一定义一定程度上具有补偿价值。在学习传播领域各个理论时，它会将你的注意力牵引至你将反复遇到的传播学五大概念。接下来，我将简要地说明这些概念。

信息

信息是传播研究中最核心的概念。科罗拉多大学传播学教授罗伯特·克雷格（Robert Craig）认为，传播即是“说和听、读和写、表演和观看，或者更为一般的是，在任何媒介或情境中做与‘信息’相关的一切事情”。
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心理学、社会学、人类学、政治学、文学以及哲学等学术领域在论述人类符号化行为时，通常会与传播学研究有所交叉。这一研究兴趣交叉的现象促使一些学者把传播学归类为交叉学科
 。然而，传播学者始终关注与信息相关的结合点，其他学科的学者却只是顺路经过，最终将去往其他目的地。这本教材所涉及的传播学理论，除了一种之外，全部与信息有关。

传播学学者用文本
 一词指代任何媒介中可被用于研究的信息。这本教材是一个文本。你和老师一场对话的完整文字记录、被记录下来的总统新闻发布会、无声的 YouTube 视频或者吟唱乡村音乐的南方小鸡乐队（Dixie Chick）《不想重归于好》的 CD，都可以成为文本。为了说明文本的定义中下述 4 个概念，先假设你的某个亲密的同性朋友给你发送了这样一条短信“帕特和我在一起过了一整夜”，你应该马上意识到一个名叫帕特的人正在和你的朋友谈恋爱。分析上述文本及它传播时经历的语境，为以下对传播本质特征的梳理提供了一个很好的案例。

信息的创造



文本：
 可供他人分析的信息记录；比如一本书、一部电影、一张照片，任何手稿或对话及广播录音等等。



信息的创造是指文本的内容和形式通常是由传播者构思
 、创造
 、策划
 、精心制作
 、组建
 、挑选
 和采用
 的。这些字眼将出现在我介绍的某个或多个理论中，暗示传播者会对信息的形式和内容做出有意识的筛选。不管是什么原因，你的朋友最终选择发送一条短信，而不是与你碰面、给你打电话、发邮件或者写张便条的方式通知你。你的朋友还选择了将这一行字发送到你的手机里。在传播学领域，文本分析已有很长一段历史，研究修辞的评论家擅长用这种方法在信息里发现线索，以辨识信息创造者的动机和策略。

当然，很多时候，我们似乎在以无意识的方式去说、写和做手势——仿佛用导航系统驾驶一样。这些反应经过预先选择，储备起来留待后用。我们储备的“谢谢”、“没问题”、“随便”等口头语以及各式各样的骂人粗话，一段时间之后就变成习惯性的回复。只有当我们更加留意于信息的本质和影响时，我们才有能力对此加以改变。这就是为什么本教材要介绍 5 至 6 种专门研究意识形成的理论——每种理论都致力于增加我们的沟通选择。

信息的阐释

信息不能阐释自身。信息的意义由发送者和接收者掌握，并不存在于我们所说、所写以及用肢体表达的语言中。传播学者的一个自明之理就是，语言不解释事件，人们对事件作出解释
 。符号互动领域的学者赫伯特·布鲁默（Herbert Blumer）如此阐述这句话的含义：“人类针对人或事所采取的行为基于人类赋予那些人或事的意义。”
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你朋友的即时短信表达什么意思呢？“在一起过了一整夜”是指整个晚上都在聊天？学习？睡在沙发上？还是做爱？
 如果是指做爱，帕特是自愿的还是被迫的（她或者喝得烂醉或者成为被熟人强暴的受害者）？你的朋友如何描述他们的性关系？消遣性的？一夜情？朋友间的互益？正在建立亲密关系？坠入爱河？长期恋爱的开端？
 或许对你来说，更重要的是帕特如何看待这件事？对于帕特而言，信息背后的情感意义是什么？满足？失望？惊奇？厌烦？愉悦？愧疚？狂喜？
 最后，通过这种渠道收到短信对你、你的友情或者你和帕特未来的关系来说又意味着什么？这些答案不会出现在信息里。语言和其他符号都具有多重意义——它们可以有多种解释。

关系的过程

古希腊哲学家赫拉克利特曾经断言：“一个人不可能两次踏入同一条河流。”
12

 它解释了传播学者为何会广泛接受以下的看法：传播是一个过程
 。与河流非常相像，传播流总是处于变动之中，从来不会完全一致，人们只能描述它以前是什么，将要面临着什么。这说明 “帕特和我在一起过了一整夜”的文本信息并不是故事的全部。你有可能再次联系你的朋友和帕特，询问前文列出的有待澄清的问题。根据她是否回答，你又将以不同的方式解读这条短信。这一切充分说明传播是一个过程，而不是一张定格快照。

佐治亚大学修辞理论学者塞莱斯特·康迪特（Celeste Condit）在论文《作为关系的传播》开头，指出传播过程更多地关乎关系，而非内容。


传播是形成关系的过程。这意味着它本质上不是一个传送信息或散布（流传）信号的过程（尽管这些事情可被视作关系建立过程的开端）。
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传播之所以是关系的过程，不仅因为它发生在两个或更多的人之间，还因为它影响人们之间建立的关系的性质。显而易见，你接收到的文本信息会影响你、帕特、你的朋友三人之间的关系。在其他形式的中介传播中，同样如此。电视和电影观众对在屏幕上看到的人物会产生某种情感。而伴随商业领域的持续开发，一段企业官方记录的语音，如“出于质量控制的目的这次通话可能被录音”的提示，甚至会影响我们对该公司员工形象的评价。

激发回应的信息

最后一个概念涉及信息对接收者的影响。不管是什么原因，如果信息未能激发任何认知上、情感上或行为上的反应，它就不能被称为传播
 。我们通常把这种现象称为信息“未能送达”或接收者“拒绝倾听”。然而，经典电影《铁窗喋血》
 
14

 中监狱长那段被反复引用的对白不能被视作没有回应。当保罗·纽曼饰演的卢克再次违反狱中规定时，坚持要犯人称自己为老板的监狱长慢吞吞地说：“卢克，我们之间就是很难沟通。”他错了。卢克不仅知道而且有意识地对抗监狱长清晰陈述过的规则，“老板”则用暴力手段惩罚卢克的抵抗和越狱企图。两个人都回应了彼此的信息。

同理，你也会回应你朋友的神秘信息——以这样或那样的方式。事实上，所有文本似乎都经过精心打造，而且发送的方式必然要激起某种回应。你的想法、感受、表达或类似反应，是否与你朋友的期望契合则是另外一回事。不管成功与否，文本所涉及的整个事件以及短信的语境，都符合这本教材中传播的定义。我希望这个定义将帮助你架构你的传播理论学习：传播是建立和阐释可激发回应的信息的关系过程。


1.3 理解全书框架

鉴于你对传播理论已有了基本了解，现在不妨来认识一下我在本书中如何设计和排列这些理论。在创作期间，我决定按照概念框架和情景语境将各个理论分门别类。本章之后，第一部分另有 3 章综述。在第 2 章，我邀请两位传播领域权威学者分析一则广受好评的电视广告，以说明这本教材中一半理论怎样基于实证性的假设，另一半理论又如何借助阐释性原则得以建构。第 3 章分别列出两种理论类型的检测标准，并将它们应用于兼具实证性和阐释性目标的群体互动的符号聚合理论
 。这一章为读者介绍全书 32 种理论的第 1 种，同时指导读者如何摆脱纯粹的直觉反应，理性评估理论价值。最后，第 4 章介绍传播理论和学术研究的七大流派。当你看过传播理论的导引地图，就能够解释为何某些理论之间有紧密的关联，但表达的方式却大不一样。

第一部分之后，共有 31 个专门的理论章节。每章以 10 页至 15 页的篇幅集中介绍一个独立的理论。我认为读者一定会发现，这种形式非常适合入门者。它使读者能在一段时间内将注意力集中于一种理论，不至于在脑海中出现混淆。根据传播理论涉及的基本语境，我把它们分为 4 个部分。第二部分“人际传播”，讲述的是一对一互动。第三部分“群体和公共传播”，集中关注集体语境中面对面的传播。第四部分“大众传播”，将研究电子和纸质传媒的理论归在一处。第五部分“文化语境”，讲述无孔不入以至于容易被人们忽视的共享意义体系。我的划分法基于以下事实：当人们面对具体情境的实际问题时，这些理论恰恰足以回答他们脑海中的疑问。这样看来，根据不同的传播语境划分这些理论，就是情理之中的事了。

这种结构可以看成 4 个独立且可检索的文件柜，一部分到另一部分之间没有过渡，但便于对 32 种理论进行分类梳理，也便于对每个部分进行更进一步的拆解。例如，“人际传播”部分就可划分为“人际信息”、“关系发展”、“关系维持”和“影响力”4 个主题。每个主题的起始有 2 页至 4 页的导言，读者在接触理论之前先阅读一些背景知识，更有益于对理论的理解。

第六部分“回顾与整合”，试图提炼传播理论共享的核心线索。思想蕴含力量，每一种理论都受到一种或多种思想驱使，而它（它们）在不同语境下也为其他理论所共享。例如，在本书四大理论部分的任何一部分，至少有一种理论谈及叙事的力量。这些理论都认为人们会对自己可以认同的故事和戏剧形象给出回应。对于初入门的读者而言，现在还不具备条件学习这些横跨多个理论的核心线索，然而在你熟读这些传播理论后，这样的梳理就将是大开眼界的体验，有助于你们对所学到的内容作进一步的深入分析。

1.4 鲜活生动的章节特色

我在接下来的章节里采用了大量源于生活的扩展案例，如大学校园生活、著名传播事件或者电影、书籍和电视节目里的人物对话。我的主要目的是提供理论如何运作的可视性画面。想象会帮助读者记忆每个理论的基本要旨。假使你能从自己的生活中联想起一些与理论相关的画面，类似的个性化应用也会使你对这门课程萌生更大的兴趣，并强化你的记忆。

或许，你也乐于看看别人是怎样把理论付诸实践的。经过我学生的许可，我在网站上贴出这本教材中每个理论的应用提示。学生们的丰富联想深深地吸引了我——我单凭一己之力是无法创造这些想象的。假如读者想获取这些提示，请到 www.afirstlook.com，点击“应用日志”。你可通过上一节提到的 4 个理论部分的主题来检索词条。在该网站，你还可以点击“电影短片”，观看大量注释性的影片剪辑。

我始终坚持将本书中的每一种理论与其创立者相联系。唯有兼具智慧和勇气的人才能树起理论的大旗。如同我们儿时的游戏“山丘之王”（King-of-the-hill），当某位理论学者建构了一种新的传播理论，评论家会试着推倒它。这是自然的过程，新的理论必须先在充满竞争的混乱世界里立足，然后才能凸显它的价值。因此，我在每个介绍理论的章节设立“评论”环节。经过时间检验的传播学大师们有权利要求把他们的名字与其研究成果高悬在一起。

我建立理论及创立者的联系，还有另外一个理由。读者中相当一部分人可能会想继续深入传播学研究，而大师的名字，如斯坦利·迪茨、霍华德·贾尔斯、约瑟夫·沃尔瑟、莱斯利·巴克斯特、查尔斯·伯杰及肯尼斯·伯克等，将使你在与别人对谈时显得更专业。长远来看，无视业界大师的人终将得不偿失。

请不要轻视每章终结处的三大环节。“帮助你深入思考的问题
 ”，启发性地引导你思考该理论的核心思想。答案就在教材或你的生活之中。以黑体字显示的部分突出强调了学习该理论时必须掌握的关键术语。理论创立者的照片，来自“对话
 ”的视频，旁边有关于谈话内容的简短描述。你可以在 www.afirstlook.com 上观看这些 6 至 8 分钟的访谈视频。假如你还希望了解更多关于该理论的知识，“扩展阅读
 ”提供了一系列的参考书目。你或许需要针对某个理论或者该理论令你感兴趣的部分，写一篇研究论文，那么你不妨从“扩展阅读”开始着手。

至于我想说的最后一个特色，你或许已有印象。在每个章节及每一单元的导论，为了使读者在学习时感到愉快，我通常会插入一幅漫画。漫画家是现代社会的预言家。他们借助机敏的智慧，用一种具启发性及令人印象深刻的方式传递理论的特质。如果你因漫画所流露的幽默而会心一笑，说明你已理解该理论的精髓。我今后不会像在这一章对漫画《年轻的理论》那样，详细地解读其内容。假如你不能理解为什么一幅漫画会出现在这里，你或许需要重新回顾该理论并且反复思考大师的思想。

一些学生害怕新的尝试，就像那些一看到路线图就目光呆滞的旅游者。这些试图解释人类目的和行为的传播学理论使他们感到恐惧。我同情他们的恐惧与疑虑，然而我也发现本书的理论不但未使我的生活变得枯燥无味或者更加混乱，反而使我的生活更显条理，提高了我与别人沟通的能力。我衷心希望它们对学生们也能产生同样的作用。

经常有学生问我，“你跟别人交谈时真的会时时想到传播理论吗？”我回答说，“是的，但不是每时每刻都这样。”与所有人一样，我有时会习惯性地说出一些话——单词、短语、句子，甚至不经思考就脱口而出。江山易改，本性难移。不过，每当我置身新环境或对话风险提高时，我会做准备并策略性地思考。这时，适用于该情境的理论应用技巧会浮上我的脑海。每到学期过半，许多学生都会发现，上述情况对于他们来说也是如此。我希望你们很快就能获得这样的成绩。

帮助你深入思考的问题：

1．假如你有与飞机机械师一样的疑虑：创立理论的学者在操作飞机的副翼和引擎时笨手笨脚。针对这一点，怎样将你的直觉
 转变为理论
 呢？

2．在本书提供的有关理论定义的比喻中，哪一个对你的帮助最大——它是像网络
 一样，像镜头
 一样还是像地图
 一样？如果你要向一个朋友解释这门课是关于什么的，你还能想出同样生动的比喻吗？

3．假设你想研究私人对话中的哈欠效应。你的研究将从传播是建立和阐释可激发回应的信息的关系过程
 的定义开始吗？如果不是，你将如何改变这个定义并使它涵盖你的兴趣点？

4．你带着大量在人际传播
 、群体与公共传播
 、大众传播
 以及跨文化语境传播
 中感受到的传播经历来到这个课堂。你想要解答的传播疑问
 、想要解决的传播难题
 以及试图修正的传播困境
 都有哪些呢？

扩展阅读：

推荐阅读：Gregory Shepherd, Jeffrey St. John, and Ted Striphas (eds.), Communication as ... Perspectives on Theory
 , Sage, Thousand Oaks, CA, 2006.

关于传播的多种定义：Frank E.X. Dance, “The Concept of Communication,”Journal of Communication
 , Vol. 20, 1970, pp. 201-210.

关于信息：George Gerbner, “Mass Media and Human Communication Theory,”in Frank E.X. Dance, Human Communication Theory
 ：Original Essays
 , Holt, Rinehart and Winston, New York, 1967, pp. 40-60.

作为人际符号互动的沟通：Gary Cronkhite, “On the Focus, Scope and Coherence of the Study of Human Communication,”Quarterly Journal of Speech
 , Vol. 72, No. 3, 1986, pp. 231-246.

应用性传播理论：J. Kevin Barge, “Practical Theory as Mapping, Engaged Refl ection, and Transformative Practice,”Communication Theory
 , Vol. 11, 2001, pp. 5-13.

实证性理论与阐释性理论的整合：Karl Erik Rosengren, “From Field to Frog Ponds,”Journal of Communication
 , Vol. 43, No. 3, 1993, pp. 6-17.

理论的多元化视角：James A. Anderson and Geoffrey Baym, “Philosophies and Philosophic Issues in Communication, 1995-2004,”Journal of Communication
 , Vol. 54, 2004, pp. 589-615.

理论范围的不同：Ernest Bormann, Communication Theory
 , Sheffield, Salem, WI, 1989, pp. 1-101.




①
  卡尔·波普尔（1902—1994），20 世纪最著名的理论家、哲学家，在社会学方面亦有建树。他是批判理性主义的创始人，其著作有《开放社会及其敌人》《历史决定论的贫困》《科学发现的规律》《20 世纪的教训》等。




第 2 章　基本分类：实证还是阐释？



实证主义者：
 是指这样一群学者，他们运用科学方法描述、预测和阐释反复发生的人类行为模式。


修辞学家：
 是指这样一群学者，他们研究如何使用符号以获得人们的认同，或说服人们接受某些观点。



我在惠顿学院任教的第一年里认识了格伦·斯帕克斯和马蒂·梅德赫斯特。那时他们两个是好朋友，一起选修了我为本科生开设的影响力课程。作为学生，他们都对广电传媒感兴趣。自惠顿学院毕业后，他们双双在北伊利诺伊大学获得硕士学位；嗣后，又在不同的学校里分别获得博士学位，现在都成为全美知名的传播学者。格伦在普渡大学担任教职，马蒂则在贝勒大学（Baylor University）任教。

格伦和马蒂有着相似的教育背景和研究兴趣，但二人选择的研究路径却大相径庭。格伦自称实证主义者
 ，马蒂则把自己看成一名修辞学家
 。格伦主要接受的是经验研究的训练；马蒂更重视修辞理论和修辞批评。格伦开展实验；马蒂阐释文本。

在接下来的学习里，读者最好先掌握传播领域的实证性及阐释性研究的区别。为了对两者的区别作出说明，我要求格伦、马蒂分别应用各自的研究方法，而共同的对象是一支在第 46 届超级碗大赛前几个月开始播出的商业广告。

2.1 两位传播学者对“铁杆粉丝”的看法

1998 年，球星佩顿·曼宁开始出任印第安纳波利斯小马队的核心前卫。在此一年前，万事达信用卡推出了它的“无价”广告。广告暗示这家信用卡公司具有足够的幽默感和智慧，深知生活中最美好的事物无法购买，不管你的信用限度如何。9 年以后，佩顿和这支“无价”的商业广告仍然在狂飙突进。曼宁在 2007 年的超级碗赛事中率领小马队一举夺得冠军，万事达信用卡则利用他的明星效应大肆推广其公司形象。行业杂志《广告周刊》设定了这样的场景：

[image: ]
图 2-1　铁杆粉丝佩顿·曼宁充满鼓励的呼喊




佩顿·曼宁是少数几个显示了自己有能力出演商业广告的超级明星运动员之一。我们从前就看得到围绕在他身边的粉丝。现在，他为摔落托盘的女服务员、被热汽烫伤的拿铁咖啡男孩，以及不小心让钢琴滚下山头的搬运工人而加油喝彩。“朋友，这没关系，他们不是在‘喝倒彩’，而是在说‘这一切都会过去’。”
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《广告周刊》中的第 4 个场景，正如在图 2-1 中看到的，曼宁正大声鼓励投错报纸的报童：“没关系，孩子。你仍然是社区中最好的小帮手。”《广告周刊》发布的 4 个场景都是“无价”广告中语音和书面信息的最好演绎：你给你的团队的支持是无价的——尤其是当他们遭遇挫折的时候。这种支持用金钱无法购买。它的潜台词则是“无论发生什么事，这儿都有万事达”。实证主义社会学家格伦以及修辞学家马蒂将以不同的理论方法分析这则广告。

格伦：实证性研究方法



实证性方法：
 假设真相独一无二、可通过无偏向的感官获得；致力于发现因果关系。



广告中最核心的人物就是超级明星佩顿·曼宁。万事达信用卡公司显然十分确信名人效应将影响其信用卡的公众形象。作为一个实证主义学者，我想要验证他们的想法是否正确。我的答案能帮助学者和广告商更好地预测哪些说服技巧足以产生效果。假如这一“品牌”策略确实有效，那么我想进一步搞清楚它为何有效。实证性研究学者既要预测
 也要阐释
 。

理论是进行科学预测和阐释的必要工具。针对这则商业广告，我可能会应用卡尔·霍夫兰（Carl Hovland）和瓦尔特·韦斯（Walter Weiss）提出的信源可信度理论
 ，该理论是耶鲁态度项目（Yale Attitude）中影响力研究的子项目。
2

 两位学者认为专业度和可靠程度是构成人们信任的要素。在那些看广告的橄榄球球迷看来，毫无疑问，佩顿·曼宁是最顶级的四分卫。曼宁这样的人为正经历糟糕一天的普通人打气，这说明他站在普通人一边而且不会误导他们。信源可信度理论的核心假设，即相对于不受信任或被认为不够专业的信源，受到人们信赖的专家能更有效地说服我们。



信源可信度：
 演说者和写作者可被感知到的能力和可信度会影响信息的效果。



赫伯特·克尔曼（Herbert Kelman）的观念改变理论同样提供了独到的见解。克尔曼认为，一旦人们与曼宁这样有魅力的人建立认同
 ，他们会欣然接受对方的有说服目的的劝告。
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 曼宁不像许多超级运动明星所显露的那样暴躁、焦虑和冷漠，在为生活中的普罗大众鼓劲喝彩时，他的表现是积极向上、放松和令人鼓舞的。



认同：
 影响自我镜像和态度的可认知的角色关系；基于角色模型的吸引力，如果双方关系持续显著，认同就将维持下去。



然而，作为一名实证主义者，我不能就此认为这则商业广告是具有影响力的，以及我采用的理论必然正确。曼宁的专长是橄榄球——不是金融。观众会把他的专长从橄榄球球场转移到信用卡吗？我需要开展实证性试验以测试名人效应是否真的奏效。我或许需要确定这则广告的播放是否给信用卡带来新用户的增长，它的现有客户的消费金额是否有所激增。我或许还要测试一些不认识曼宁的观众，看这则广告对他们是否产生了同样的影响——广告没有提及曼宁的身份。测试观众反应是一项至关重要的科学方法。一个理论听上去可能头头是道，然而，不经测试我们就不能确认它是否有效。在科学领域，理论与研究一向密不可分。

马蒂：阐释性研究方法



阐释性方法：
 赋予传播文本意义和价值的语言研究；假设多重意义和多重真实是可能的。


伯克的戏剧五元素：
 修辞批评方法的 5 个构成元素——行动、场景、行动者、方法和目的，以之分析演说者的说服策略。



我看过万事达信用卡的广告，主角是美国橄榄球联盟的顶级四分卫佩顿·曼宁，它试图把男子气概与金钱划上等号。广告邀请观众投身“教练”曼宁带领的“球队”，成为它的一部分，从而达到预期效果。如果人们想融入团队，他们必须接受教练的态度和行为。肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）的表现主义理论可以帮助我们理解这一符号化行为。

我们可以把这支 30 秒的商业广告看成一个微型戏剧，伯克的表现主义的 5 个核心元素——行动、场景、行动者、方法和目的——为我们提供了解释的框架。
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 佩顿·曼宁饰演教练——行动者。吃午餐、喝咖啡、搬家具、投递报纸是背景——场景。曼宁在每个场景中以正确的态度指导人们——行动。使用橄榄球教练的特定行话和手势即为工具——方法。目标是让人们认识并选择万事达信用卡——目的。

伯克认为随着戏剧发展，符号行为要经历不同的阶段。他鼓励评论者用“从某点经过某点到达某点
 ”的方式观察其中的符号形式。
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 在这支广告里，符号行为从烦恼开始——女服务生温蒂摔落了装着食物的托盘。接着，它移动到痛苦和破坏——咖啡男孩约翰尼被热汽烫伤，搬运工摔坏了钢琴，而报童打破了窗户。最后，戏剧到达男子气概、金钱和认同——橄榄球运动员的头盔撞在一起（男子气概），变化出万事达卡的商标（金钱），约翰尼竖起大拇指的镜头（认同）。

特别需要注意的是广告中的符号转换。在大部分镜头中，曼宁都在“指导”人们采用正确的态度。我们可以听他的对话，“你是个男人；把上面的脏东西擦掉；这没关系，孩子”；也可以看他的姿势，“举起胳膊；抬起手；鼓掌；指向某处”。直到广告最后几秒，符号转换才告完成。这次是翘起大拇指的约翰尼在做指导的工作，意味着他接受了正确的态度，也采取了正确的行动——得到一张万事达信用卡。于是，符号等价就在男子气概（一个形象积极的橄榄球球员）和使用金钱（万事达信用卡）间建立了起来。

广告的信息非常清晰。要成为男人，观众需要对生活细节有正确的判断，还意味着他们要成为“主场球队”的一部分。男人和他的目标之间存在必须跨越的障碍，而获得一张万事达信用卡在象征意义上等同于成为强者以及跨越障碍、达成目标之后的成就感。

2.2 实证性还是阐释性：两者的差别



人文主义学科：
 在特定的时间、地点，成为其他人将会怎样的研究；假定不存在有重要意义的泛人类特征。



格伦和马蒂都注意到佩顿·曼宁推销万事达信用卡时所扮演的角色，但他们接下来采用的研究方法，在出发点、方法论及结论等方面有明显的区别。格伦是追求实证性
 表达的实证主义社会学家；
 马蒂则是从事阐释性
 研究的修辞评论家
 。自这里开始，你会发现，这些标签变得有些微妙。

所有修辞评论家都进行阐释性分析，然而并非所有具阐释性的学者都是修辞学学者，其中大多数人（包括马蒂）都是人文主义学者。现在，有越来越多的后现代传播学者抗拒这一传统。他们用各种令人困惑的名称称呼自己：阐释学派学者、后结构主义者、解构主义者、现象学家、文化研究者、社会行动理论家以及这些术语组合而生的一些新词。犹他大学的学者詹姆斯·安德森（James Anderson）观察到：


在人数庞大的阐释学派中，命名存在争议，界线无法清晰划定，交叉点持续存在。但是，它的成员往往能看到真正的差异。
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这些学者（包括马蒂）的共性是利用阐释性分析——即与语义相关的学术研究，可是我找不出如实证主义者
 这样的共称足以涵盖这一类人。因此，接下来，我将用阐释学派学者
 或者阐释学者
 称呼整个群体，而用修辞学家
 、人文学者
 、评论家
 或后现代主义者
 分指特定的子群。

阐释学派学者与实证主义者不同的世界观反映出两者之间明显的差异，这体现在获取知识的方式、人性的本质、价值观、理论的根本目的、研究方法等方面。本章接下来的部分将逐一加以详细论述。

读者为什么应该关注这些理论学者做的是实证性研究还是阐释性研究——或是两者皆有呢？理由之一是：学者们
 在意这种不同。当我为对话
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 做栏目采访时，我有机会在每位学者身上发掘他（她）对某种世界观的热情与投入，并探求这一基础如何塑造了他（她）所构建的理论。一旦你掌握了一位理论学者的基本假设，你就能更好地理解他（她）的理论。除此之外，你对于实证性及阐释性差异的了解，也有助于你确定自己选择进入哪一种传播研究方向。最重要的是，你偏好的方向将会影响你如何看待你自己的沟通方式。实证性与阐释性研究方法的差异，不仅仅只是差异而已，它还会创造出新的差异。

2.3 认知方式：发现真理或建立多重现实？



认识论：
 研究知识的来源、性质、方法及其局限性的学问。



如果我们了解某个事物，我们又是怎么知道我们对它的了解呢？这是哲学的一大分支——认识论
 ——致力解决的问题。或许你在学校里学习了 10 多年，阅读材料、撰写论文、参加测试，却从来没有研究过下面这个问题：“什么是真理？”而无论你是否深入思考过这个问题，研究者不可避免要针对知识的特性做出假设。

实证主义者假设真理只有一个，认为存在一个独一无二的、永恒的且不依赖任何条件的真理。借助人类的 5 种感官（看、听、摸、尝、闻），真理可以被发现。任何一个观察者都能获取关于这个世界的原始感官材料，科学因此应该是无偏向、无目的的学科。正如伽利略所说，“任何人都能看穿我的望远镜的本质。”尽管没有人能全知全能，但研究者可以将研究发现集中起来，建立了解世界如何运作的知识集合。

实证主义者认为好的理论就是基本现实的忠实再现——自然的镜像。他们确信一旦发现或证明某个原理，在条件一致的情况下，该原理将一直为真。这就是为什么格伦会相信信息来源的可信度能解释传媒信息传送是否有效的原因。

阐释学派学者也在寻找真理，但是他们大多认为真理由以传播为手段的社会建构。这些学者相信语言创造了不断流动的社会现实，而不是再现世界固有的原则和关系。知识需要通过特定的视角呈现。一个词语、一个手势或一种行为在既定的群体里可能是持久不变的，但是认为一种阐释可以跨越时空界限则相当危险。

文本从来不能解释自身。事实上，阐释学派学者大多坚持真理在很大程度上是主观的——意义本身就具有高度的阐释性。像马蒂这样的修辞学家虽然不是突

发奇想、随心所欲地指派意义的相对主义者，但他们确实认为，客观是种神话；我们绝不可能将认识者与被认识的对象彻底分离。

阐释学派学者认为，意义存在于人脑而不是语言符号之中。一个文本可以有多重意义。修辞学家让他人透过他们的阐释性镜头分析文本，就代表他们是成功的，对于世界的观察又多了一种。马蒂能让你相信万事达信用卡广告是建立男子气概与金钱的等同关系的一种尝试吗？詹姆斯·安德森曾有一句哲言：“真理是斗争，而不是状态。”
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2.4 人类本性：决定论或自由意志？



决定论：
 假设人类行为由遗传和环境决定。



历史上最重大的哲学辩论之一是围绕人类选择的问题展开的。
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 强硬的决定论
 者宣称，人类的每次行动都由遗传（物种即是命运）和环境（趋乐避苦）所决定。从另一角度，自由主义者则坚持认为，人类的每次行动最终都出于自己的意愿（“我是自己命运的主人，我是自己灵魂的舵手”）。
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 尽管极少有传播学者赞同以上两种过于极端的说法，但大多数学者显示出自己的选择倾向。科学家强调塑造人类行为的外力；阐释学派学者关注个体有意识的选择。

两种有关人类本性的理论也被人们用来表达他们将如何采取行动。如果某人觉得自己像是系在绳上的木偶，他会说“我不得不
 ——”。但是，如果他觉得正是他自己在操控那根线，他会说“我决定
 ——”。第一类人以被动的口吻说：“邻桌的争论使我无法集中精神学习。”第二类人则会说：“我停下来不再学习，专心倾听邻桌的争论。”

专业术语的使用通常也反映研究者对人性的看法。实证主义者通常把人类行为描述为由于
 个体意识以外的力量而发生。他们对行为的解释往往不诉诸心理推理和有意识的选择。实证主义者经常把行为描述为对先前刺激的反应。要注意的是，格伦引用的克尔曼的观念改变理论暗示说服过程存在因果的必然。我们将会
 因为那些具有吸引力的事物而动摇。

相对而言，阐释学派学者往往使用诸如为了
 和以至于
 的解释性词语，把个人行为归因于预设的目的。他们对术语的选择暗示着，人是自由的行动者，能在相同的环境下做出不同的反应。例如，马蒂提到广告邀请
 观众加入团队及约翰尼采取
 正确态度时，他使用的单词是自愿性的行动
 （action），而不是不假思索就做出的行为
 （behavior）。坚定的阐释学派学者不去追问约翰尼为什么会做出那样的选择。正如安德森的观点，“真实的选择足以成为它自身的原因和解释。”
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实证主义者显然认为个体选择是不确定的，个体的自由度一旦上升，行为可预见性就会下降。在现实世界，严格限制人类选择的观念正在威胁人文主义的根基。英国作家刘易斯（C. S. Lewis）以激昂的辞令揭示了既剥夺人类自由又期待人们做出负责的选择的悖论。


以一种可怕的简单化，我们切除了他们的器官却又期望他们发挥优势和专长。我们嘲笑荣誉却又因在我们中间发现叛徒而感到震惊。我们阉割雄性动物却又要求它们多子多孙。
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刘易斯认为，重大决策必有代价。阐释学派学者会同意他的看法。

2.5 最高价值：实证性或思想解放？

每当谈及价值，我们一直在反复讨论优先性、相对价值等问题。
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 价值就像生活中的红绿灯，指导着我们的思想、感受和行为。传播学者在专业上的价值取向反映了他们如何看待知识和人性。绝大多数实证主义者坚持要把“认知者”和“认知对象”分离开来，格外重视不带有任何意识形态偏向的实证性。阐释学派阵营中的人文学者和其他学者则确信，选择的能力是人类区别于其他物种的关键，因此相当珍视可拓展这种自由的学术成果。



经验证据：
 通过直接观察收集的数据。



作为实证主义者，格伦努力坚持其实证性。他是一个有着强烈道德感和感染力的人，而这也许会影响他研究的主题。他从不愿任由他的个人价值观扭曲现实，把“是
 什么”和“他认为应该是
 什么”这两者弄混。格伦呼吁进行实证实验，并且认为理论创立者如果不能提出经验证据
 ，找不到一种使独立观察者也能证明该理论客观有效的途径，就有为此感到沮丧的理由；如果他听说有的研究者为了支持有疑问的假设而捏造研究结论，甚至会觉得忐忑不安。格伦认同美国社会学家乔治·霍曼斯（George Homans）①
 的学术观念——让证据自己说话，“即使被摊在十字架上，事物的本质仍有机会说‘不’——那么它的主体就是科学。”
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马蒂有能力辨认自己的意识形态，并不担心把自己的价值观带到传播文本中供人审视。他指出广告中男子气概和金钱之间的巧妙的对等，使人们意识到它不仅仅是一支幽默且让人感觉良好的广告。马蒂对广告和资本体系不持公开批判的立场，但他的见解给广告观众提供了新的视角，观众们或许从此就将嘲笑曼宁为他的“团队”所做的装模作样的努力，以及广告中隐含的经济目的。批判性的阐释学派学者重视与社会学相关的研究，这些研究试图把人们从经济、政治、宗教、情感等等的压制中解放出来。他们谴责那些拒绝为其研究结果负责的科学家的超然立场。无论研究者从事的是什么——分裂原子的曼哈顿核项目、绘制人类基因的基因组项目或分析广告影响力的课堂任务，批判性的阐释学派学者认为，知识从来不是中立的。“不存在一个安全的避风港能让研究学者避开权力结构。”
15





思想解放：
 从政治、经济、种族、宗教或性别压迫中获得解脱；赋权。



如上所述，我用实证性
 和思想解放
 的标签来对比实证学派和阐释学派的基本价值观。科罗拉多大学的传播学教授斯坦·迪茨对这个议题的分析提出一些不同的看法。他认为一般性的传播理论有两个优先级——有效性
 和参与性
 。
16

 有效性关注的是成功地将信息、观点和意义传播给他人。影响力也是其中一种。参与性关注的是提升所有观点对共同决策的影响以及个人对新观念保持开放的可能性。后者更鼓励分歧、对立和自主。所谓价值观，就是哪一种关切具有更高的优先级？
 提倡实证性的理论学者强调有效性而忽略参与性。阐释学派学者则恰恰相反。

2.6 理论目标：一般法则或阐释性引导？

格伦和马蒂可以在知识的本质、人类自主程度和学术研究终极价值等方面达成共识。然而，由于术语的使用不同、最终目标的不同，他们两人的表述对彼此来说仍然十分陌生。作为实证主义者，格伦致力于建立涵盖各种情境的一般行为法则；作为修辞评论家，马蒂则试图阐释特定语境下的特定传播文本。

假如这两位学者从事的是时装设计而不是学术研究，格伦想要裁出的可能是一件适合许多场合穿在任何人身上都好看的外套——一套裁剪适合所有人。马蒂会运用时装设计的原则来为单一的顾客设计具有个人风格的作品——一人一件，量体裁衣。格伦接受某种理论并检验它是否能应用于任何一个个体。马蒂选择某种理论则是为了说明特定的传播事件。

理论验证是实证主义者的基本方法，因此，格伦依据世界如何运作的直觉——信源可信度增强影响力的想法——开始入手。接下来，他要精心制定一个严谨的假设，暂时认定该假设为真。作为经验主义者，他永远无法“证明”自己在这次赌博中押对了宝；只能通过一次又一次的试验说明他打这次赌是物有所值。如果重复性研究支持了他的假设，他就可以更自信地预测哪一种传媒广告会有效果，解释其中原因，甚至建议从业者如何提高他们的可信度。

阐释学派学者探寻构成人类存在的语义网络。马蒂创造他的学术成果，而非一次次证明理论。不过，他有时会用诸如肯尼斯·伯克这样的修辞理论家的研究成果来帮助他对人们在生活中听到或看到的文本形成解释。《演讲季刊》
 （Quarterly Journal of Speech
 ）的前任编辑罗伯特·伊维（Robert Ivie）指出，修辞批评家应该用这样的方式来应用理论：


修辞理论指示我们在社会实践中应寻找什么，是什么构成了社会实践，判定它是否具有意义。如果我们不接受这种引导，我们将无法开展对社会现实的修辞批评。
17





2.7 研究方法：定量或定性？



定量研究：
 以数字化形式记录数据的研究。


定性研究：
 以语言（非数据）形式记录数据的研究。



无论是寻找使假设成为可能的普遍法则，还是用阐释性的引导来帮助理解有歧义的传播，要达成这样的任务，学者们必须经过研究。实证主义社会学家侧重量表和频率计提供的精确测量，通常运用定量
 的研究方法。阐释学派学者认为统计的平均数据会消解重要的个体差异，因而用定性
 的研究方法研究人们如何用标志和符号创造和推断意义。



实验法：
 在严格控制的环境中控制某一变量，以发现它是否会产生预期效果的研究方法。



权威的传播学教科书必须介绍以下 4 种传播研究方法。
18

 实验法
 和调查研究
 为科学家提供检验理论的定量方法。文本分析
 和人种学
 提供定性工具，帮助阐释性学者寻找意义。我将简短地分别描述这 4 种方法的特点，并给出每种方法所对应的研究性实例。这里所列举的理论假设在之后的章节会有涉及。

1.实验法

实验者假设人类行为不具随机性，试图通过系统方法在严格控制的情境中操作一种因素（自变量）以认识它对另一种因素（因变量）的影响，从而建立因果关系。格伦曾建议用佩顿·曼宁主演的广告测试名人效应，我们不妨想象，他会设计一个实验以检验如下假设：观众如果认为商业广告中的名人有专业能力且值得信任，对于公司赞助商的回应就会更为积极。




控制组：
 没有与任何形式的自变量发生联系的实验对象；一个未处理的对照组。



鉴于这则广告的目标观众是橄榄球迷，格伦用标准化可信度量表来测定人们认为“曼宁是否胜任
 橄榄球比赛”及“他在给他人支持时是否值得信任
 ”，这实现了对自变量的操作。
19

 他还要测试观众对公司赞助商的回应——因变量——给他们一个机会，让他们申请一张由他们自己选择的知名信用卡。志愿者要经过筛选，实验对象应该是那些还没有万事达信用卡的人。格伦还应该辨别，哪些潜在的实验对象认识佩顿·曼宁并知道他在橄榄球职业生涯中的成功经历，而哪些实验对象对佩顿·曼宁和他的成功一无所知。最后，格伦将实验对象作如下安排：

A 组：认识佩顿·曼宁并将观看这则广告的人

B 组：不认识佩顿·曼宁并将观看这则广告的人

C 组：认识或不认识佩顿·曼宁的人，将观看一段与名人和信用卡无关的有趣的广告

广告播完之后，格伦要求实验对象完成胜任度和信任度量表，以确定是否 A 组观众真的比 B 组观众认为佩顿更可信任，同时也比 C 组观众在广告中看到的人物更可信任。所有的实验对象都有机会申请一张信用卡。如果格伦发现，A 组中申请万事达信用卡的观众比例要远远高于 B 组和 C 组，这个结果将会强有力地支撑信源可信度理论。
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你刚才是在一边小便一边抱怨吗？你能用数据证明你说过的话吗？

《纽约客》1999 年合辑　爱德华·科伦绘




适合以实证性研究测定的问题：



	
可感知的相似性与人际关系的吸引力之间有什么关系？



	
小群体做出高质量决策的必要条件是什么？



	
在哪些情况下，违反某人的非语言预期会导致有利的回应？





2. 调查研究



调查研究：
 这种研究方法用问卷和采访来收集、反映受访者想法、感受和目的的数据。



不管是使用调查问卷还是进行采访，调查研究者通过受访者自我报告的数据来了解人们的身份以及他们的思想、感受和目的。在本书讨论的 4 种研究方法中，调查无疑是最广为人知、应用最为广泛的一种。针对万事达信用卡广告这一案例，这支广告首播前后，调查研究都能够很好地为赞助商提供服务。

麦肯广告公司（McCann Erickson）的纽约分公司，即万事达信用卡的广告代理商，已经明确这则广告的目标观众是中产阶级的男性橄榄球迷。广告商想要对目标观众随机抽样并进行调查，了解他们对佩顿·曼宁和赞助商的态度。如果广告商发现相较于曼宁的技术和人品的评价，信用卡公司的名声有所不及，他们就应该借这位四分卫的影响力精心制作一则广告，以提升信用卡公司的公众形象。

广告首播之后，调查研究能判断广告下一步的花销是否值得。除了一些传闻式的证据，例如营销主任隔壁邻居的评论，或有人在 YouTube 看过这则广告后给了不错的评价，赞助商通常不可能有更多的跟进。而一个系统性的电话调查能发现有多少人记得曾经看过这则广告，多少人喜欢它，多少人记住了赞助商的名字，多少人已经拥有信用卡或者他们下一次的购买目标是什么，还有这些人是不是“适合”的人群——赞助商的目标人群。

调查研究也能帮实证主义社会学家验证理论。比如在前面所述的实验法中，因变量是一个离散行为——申请一张万事达信用卡。然而，用一种不考虑其他变化的二选一的测量方法，测定人们对信用卡公司的评价仍是相当困难的。我们可以找到那些在比赛期间收看商业广告的目标观众，请他们填写两份多个子项的量表，其中一份测定人们对佩顿·曼宁的认同，另一份测定人们对万事达信用卡的态度。两组数据之间强烈的正相关，可以进一步支持格伦引入的克尔曼的观念改变过程。

至于观众赛后的行为，是否会因朋友或家庭成员的评论而受影响，我们总是难以保证的。以相关数据说明因果关系，实现起来有一定难度。与在实验室中做实验不同的是，精心设计的调查使实证主义者更有机会了解“真实生活”里人们的想法。它不如实验精确，但比做实验更接地气。


适合进行调查研究的问题：



	
人们对认知清晰的需求有多大不同？



	
观看大量暴力情节的电视观众深信这个世界步步危机且令人恐惧吗？



	
新闻传媒报道在多大程度上为人们所想和所信的事件设置了议程？





3. 文本分析



文本分析：
 描述和解释文本特征的研究方法。




文本分析
 的目的在于描述和解释信息的特征。传播学学者用它特指基于人的视角对某一信息的特别研究。修辞批评是传播学中最常见的文本研究方法。马蒂对广告中佩顿·曼宁的对话和姿势作出分析，是很好的文本研究范例。



批判理论学者
 ：利用理论揭露产生和维持权力分配不公正的传播实践的学者。



越来越多的阐释学派学者不再满足于解释某一文本意指的意义。他们揭露并且公然抵制侵蚀社会公共智慧的意识形态。这些批判学者
 反对任何关于永恒真理和意义的概念。在传统的思想家看来，批判学者的行为像是幼儿园里一些愤怒的儿童在打翻其他儿童堆的积木，然而，他们的目的其实是用理论为弱者开辟一处表达的空间。例如，女性主义者在评论格伦和马蒂看到的这支广告时，可能会指出女服务生温蒂可笑的失误是广告中唯一一次出现女性，而且佩顿的“支持”是以家长式的作风把温蒂当成了男人。女性主义者还会指出，借助幽默的形式和社会支持的伪装，这支广告毫不犹豫地强化了“男人有泪不轻弹”的固有男性形象。文化研究领域的理论学者在面对赞助商试图传递的观念——世界上有些东西是无价的，必然会嗤然冷笑，广告里被毁的午餐、拿铁咖啡和钢琴的成本，赤裸裸地关乎金钱。

在批判“文化工业”的理论学者眼中，广告是该工业力量的关键，那些意识到电视向观众强制传递意识形态的人应该起而抵制。阐释学派学者的文本分析不是一项超然且公正的计划，而是为改革者服务的有力工具。


适合进行文本分析的问题：



	
演说者对词语的选择反映了怎样的策略性目的？



	
马丁·路德·金在“我有一个梦想”的演说中使用的比喻如何反映了当时当地的历史语境？



	
在何种情况下，“我有一个梦想”的文本会成为传媒集团意识形态的典范？





4.人种学



民族志：
 一种参与式观察法，意在帮助研究者体验某一种文化的复杂意义网。



1990 年奥斯卡金像奖最佳影片《与狼共舞》中，男星凯文·科斯特纳饰演约翰·邓巴，一位独自前往美国西部达科他平原的 19 世纪的陆军中尉。
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 邓巴带着焦虑的心情，抱着试一试的态度，开始着手了解在距他不远处宿营的印第安苏人部落的生活方式。他观察、聆听、充分体会，逐步地参与部落仪式，还做了详细的记录。这便是民族志
 研究！

普林斯顿大学人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）指出，民族志
 “不是揭示法则的实验科学，而是寻找意义的阐释性途径”。
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 作为人类生活的敏锐观察者，格尔茨不喜欢硬以自己的思考方式套在某个社会对现实的建构上。他希望他的传播理论植根于与生活在某种文化中的人们共享的语境中。正确地理解文化，意味着从文化创造者的视角来认识它。

长久以来，人们把广告看成世界本身。传播学者却把万事达信用卡商业广告看成特定亚文化背景下的产品，试图理解环绕着这则广告及其他广告的语义网络。至于民族志学者，他们会寻找与广告工业共享意义和价值观的仪式、典礼、礼仪、神话、传说、故事乃至民俗。稍加用心，你就有机会成为某家广告代理商或其公司客户的实习生，它们会非常高兴你在其中扮演参与者及观察者的角色。以下是一些你在从事民族志研究时可能会提出的疑问。


适合进行民族志研究的问题：



	
CEO 采用开放性政策对企业中层管理人员有何意义？



	
女性的立场如何影响她们对照看老人和孩子的行为的评价？



	
当一位青少年和一位老人互动时，他们会怎样改变自己的行为以适应对方的传播方式？





2.8 在实证性—阐释性量表中绘制理论地图

在本章中，我介绍了实证性学者和阐释性学者以及他们各自建立的理论之间的 5 个重要的差别。对于这些差别的基本认识，将帮助你了解与你志趣相投的思考者正走到哪里以及他们为什么要选择这样一条特殊的路径。一旦你理解了上述差异，你就会认识到不是所有学者都能被整齐划一地归类。许多人把脚踏在两只船上。把实证性
 和阐释性
 标签放在量表两端，让不同理论沿着量表分布，这样的描述应该更加准确。


实证性__________阐释性


我在实证性—阐释性量表中勾画了书中每一种理论的位置（如图 2-2 所示）。为了方便界定各个理论的位置，我在图表底部用数字划分出 5 栏。在定位每种理论时，我试着全面地考虑该派别学者在认知方式、人类天性、最高价值、理论目标及研究策略方面的选择。我咨询了这个领域的许多学者，以便把他们的“理论”放在合适的位置。他们或许不能完全同意我的看法，然而每一次的讨论都加深了我对该理论以及建立理论的过程中应考虑的议题的理解。我的收获都反映在接下来的这一图表里。

当然，除非你对某种理论有所了解，否则它的位置对于你就全无意义。通过这幅分配图表，你会发现大概有一半理论具有实证取向，另一半则显示了阐释取向。五五对开的比例恰与传播领域学术交叉的现象相吻合。每次谈及理论之间的关系和某个学者群体的一般假设，教师们会频繁地回顾此图。为了便于参考，我在每一章的标题页里复制了图表里对应该章的部分。

第 3 章以欧内斯特·博尔曼的符号聚合理论为例，介绍判定实证性及阐释性理论的成熟标准。第 3 章标题旁的小图揭示了我为何要选择博尔曼的理论，位于量表中间的圆点说明它恰恰介于两种研究方法正中间。
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图 2-2　根据实证性—阐释性的世界观分类的传播理论



帮助你深入思考的问题：

1．对比格伦和马蒂研究万事达信用卡商业广告的不同途径，你最熟练的是哪一种分析？为什么？

2．实证主义者和阐释学派学者在回答“什么是真理
 ”的问题时有什么不同？你认为哪一种视角更令人满意？

3．思考一下你之前上过的传播学课程。是否每个课程都有实证性
 或阐释性
 取向？它更多的是因为主题性质还是因为教授个人的观点？

4．实验法
 、调查研究
 、文本分析
 及民族志
 为什么是适合回答 3 个标有强调符号的研究问题
 的方法？你能针对每一个问题找出另外一种适合的研究方法吗？
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当代修辞研究：Sonja Foss, Karen Foss, and Robert Trapp, Contemporary Perspectives on Rhetoric
 , 3rd
 ed., Waveland, Prospect Heights, IL, 2000.

有关经验性理论的深入研究：Robert Bostrom and Lewis Donohew, “The Case for Empiricism：Clarifying Fundamental Issues in Communication Theory,”Communication Monographs
 , Vol. 59, 1992, pp. 109-129.
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 , Martin J. Medhurst (ed.), Texas A&M University, College Station, 2006, pp. 3-18.
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如欲了解传播领域的实证性理论与阐释性理论的历史视角，请到 www.afirstlook.com 点击“理论档案”中的“聊聊传播学”。




①
  乔治·霍曼斯（1910—1989），美国社会学家，在哈佛大学毕业之后，除了 1941 年至 1945 年在美国海军服役，一直从事社会学教学与研究工作。霍曼斯曾两度在英国的大学任教：1953 年在曼彻斯特大学任客座教授，1955 年至 1956 年在剑桥大学任教授。他是美国社会学学会、人类学学会和应用人类学学会会员。他的主要著作有《13 世纪英国村民》《人类群体》《社会行为》等。




第 3 章　何为成熟的理论？

欧内斯特·博尔曼（Ernest Bormann）的符号聚合理论


实证性 　
 　
 ●
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

在第 2 章，我们阐述了两种截然不同的传播理论研究法——实证性方法与阐释性方法。实证主义社会学家与阐释学派学者的研究南辕北辙，因此通常难以了解、评估对方的学术价值。百老汇音乐剧《俄克拉荷马》
 描写牛仔与农夫间的分歧，恰好与学术界的这种互不理解有异曲同工之妙。剧中有一首歌呼唤彼此之间的理解与协作：


农夫与牛仔应该成为朋友，

哦，农夫与牛仔应该成为朋友，

农夫喜欢犁田，

牛仔喜欢赶牛，

没有理由他们不能成为朋友。
1





问题在于农夫与牛仔想用同一块地犁田、放牛。围绕栅栏、水源以及政府救济的争执会使双方关系变得紧张。实证性学者与阐释性学者间的地盘之争也很普遍。二者在认知方式、认识人类本性、价值观、理论目标及研究方法上的差异，似乎使关系的紧张更加无可回避。

经验主义者与批判阐释者都坚持用自己的判断标准评判对方的研究，因此难以建立友好的关系。初学者可能更容易身陷其中，犯下同样的错误。假如你接受的是科学方法训练，以能否预测人类行为作为评判任何传播理论的标准，那么你将自觉排斥书中介绍的一半理论。换个角度，设想你沉浸于人文科学，期望新的理论能帮助你解开文本的意义，你也可能忽视掉书中另一半的理论。

无论偏好哪一种研究法，你要明白，不是所有实证性或阐释性理论都同样杰出。任何一种理论类型，在某些方面总是优于其他。正如要去观看好莱坞著名导演克林特·伊斯特伍德的西部片的电影观众，需要一个标准鉴别善恶美丑。这本教材囊括以实证科学与人文学科为根源的理论，读者将不得不以两套镜头审察学者们的不同主张。本章就是为了提供这样的双焦镜头而写。希望你在阅读本章之后，对于实证主义社会学家与阐释学派学者用来评判各自研究与术语的不同标准，能够建立不偏不倚的态度。

3.1 典型案例：欧内斯特·博尔曼的符号聚合理论



想象：
 对某事件有创造性或富于想象力的阐释，用以满足心理或修辞上的需求；从群体外部或自过去和未来描绘某事件。



明尼苏达大学教授欧内斯特·博尔曼建立了一套传播理论，由于兼具阐释性与实证性而显得不同寻常。博尔曼的研究始于一种修辞批评方法——人文学科研究中备受赞誉的传统方法。博尔曼称之为想象主题分析
 （fantasy theme analysis），并用它来研究小群体的传播事件。

博尔曼很快发现群体成员在彼此交谈时使用的戏剧化意象与群体意识和团结程度间的联系。以标准的社会科学方式，他定义了相关术语，精心设计一组因果假设，而且假定这一假设适用于所有群体，无论该群体的成员在何处碰面、是什么样的身份，以及他们为什么聚在一起。简言之，博尔曼的符号聚合理论主张“群体想象的共享创造符号聚合”。
2



有些人认为想象
 一词仅限于儿童文学、性欲或“非真实”的事物。然而，博尔曼用这个词意指“一种对事件具有创造性或富于想象力的解释，用以满足心理或修辞上的需求”。
3

 在小群体的情境中，想象
 可能指向该群体过去发生的事件、对未来可能发生的事件的推测以及关乎群体外部世界的所有谈话。它不包含对群体内“此时此刻”行动的评论。想象运用故事、笑话、隐喻及其他富有想象力的语言表达。构成表达的想象成为分享共同经验及建立情感基础的方法。

例如，肯塔基大学传播学教授艾伦·德桑蒂斯（Alan DeSantis）要我们想象这样一个场景：一群肯塔基当地出生的中年白人坐在雪茄店周围抽着手卷的进口雪茄。当话题由大学篮球转移到吸烟危害时，店主讲述了一个心脏外科医生在连续工作 36 个小时后来到店里的事。点完烟之后，医生吹出一个大烟圈说道：“这是这些天以来我觉得最放松的时刻。现在又怎么能说吸烟对你有害呢？”
4



医生是否认为吸烟有害不是故事的关键。符号聚合理论关注的是群体对这个故事的反应。这则叙述是并未产生预期效果，还是雪茄店老顾客们窃笑着表示理解、点头同意，或者会说“真是一语中的！”来支持医生的观点？其他人会不会忘乎所以，抢着用自己的故事来证明吸烟并不真正有害？博尔曼认为，我们可以以群体内增加的能量、加快的谈话节奏，尤其是对想象的一致回应为线索，发现想象连锁反应
 （fantasy chain reaction）。



符号聚合：
 群体成员形成社群感、亲密感、凝聚力、一致性和团结的对话过程。



大多数想象不会产生连锁反应。它们没有受到重视。但是，一旦一个人抓住了团体内成员的想象，类似的想象主题
 （fantasy theme）会透过多种叙述奔腾而出——就跟美剧《宋飞正传》（Seinfeld
 ）①
 一样。每个男人叙述的主角可能都是一个众所周知的雪茄烟民，他们个个高寿且不受疾病的侵扰——美国喜剧演员乔治·伯恩斯、温斯顿·丘吉尔、古巴传奇领袖卡斯特罗、艾美奖得主密尔顿·伯利，等等。某些想象还可能反映出爱管闲事的行政官员限制烟民在公共场合吸烟的行为。不管想象主题是什么，博尔曼相信：通过对共同想象的分享，乌合之众可以转变成有凝聚力的群体。他称这个过程为符号聚合
 。



修辞视野：
 使多个群体成员形成一个公共符号现实的综合戏剧。



通过符号聚合，个体建立了社群感或群体意识。我、我（宾格）以及“我的”等单数表达让位给集体性的代词——我们、我们（宾格）与“我们的”。群体成员分享一系列想象主题时，他们之间会更感亲近。除了年逾八旬老烟民的例子，群体故事还可能集中在雪茄和其他香烟的区别、适度抽烟的安全性、与癌症有关的相互矛盾的科学发现、日常生活中面临的更大风险，以及一支好雪茄给人带来的有益健康的放松，等等。如果同一类整体想象主题在多个群体中被不断重复，博尔曼称人们对社会现实的看法为修辞视野
 （rhetorical vision）。

修辞视野的概念使符号聚合理论超越了最初的小群体语境。连贯的修辞视野可通过不断重复的传媒信息传播和强化。1992 年底，《雪茄烟迷》（Cigar Aficionado
 ）杂志创刊后，美国就发生了这一现象。这份杂志大肆吹捧雪茄带给人们的愉悦享受，重复呈现上文述及的一系列想象主题。第二年抽雪茄烟的烟民在美国全境增长了 50%。
5



一个简单的代码、标语或非语言符号就能激发修辞视野的全套剧本。在将想象主题形成表达的肯塔基烟店里，家人和朋友的任何对雪茄的批评足以引起烟店老顾客们的新一轮抗辩。他们的情绪反应以反讽美国卫生局长审慎言论的形式出现在烟店售卖的 T 恤上，“警告——不让我抽烟将会危害你的健康。”
6

 博尔曼认为符号聚合理论能够解释人群中的思想碰撞和传播意识。

现在，你对想象主题、符号聚合和修辞视野有了初步认识，我们再来看看实证性学者和阐释性学者如何用不同的标准评判博尔曼的理论。我们先从科学角度开始。

3.2 实证性传播理论的成熟标准是什么？

符号聚合理论之所以立得住脚，是因为符合社会学研究方法中“科学知识的双重目标”的第一信条。这一理论不仅解释
 过去、现在，也能预测
 未来。而得到实证主义学者一致认同的，还有另外 3 条评判实证性理论的标准——相对简单
 （relative simplicity）、可验证
 （testability）与实用性
 （usefulness）。讨论这些标准时，我将交替使用实证性
 和科学性
 这两个术语。

科学标准 1：给出资料数据的解释

成熟的实证性理论能解释事件或人类行为。科学哲学家亚伯拉罕·卡普兰（Abraham Kaplan）②
 指出理论是理解无序情境的一种方式。
7

 好的实证性理论使杂乱无章的情境变得清晰，从混沌中寻找秩序。

符号聚合的思想有助于研究学者理解混乱的群体性讨论。尽管负责人反复要求成员们每次只说一个主题
 （speak one at a time）且紧紧围绕这个主题
 （stick to the point），但参与者通常会打断彼此，脱离主题、天马行空地畅所欲言。根据符号聚合理论，明显的离题以及喧闹的讨论并不说明这个过程毫无价值。恰恰相反，它们是该群体走向凝聚的证据。正如博尔曼所说：“想象连锁分析的阐释能力，在于它能解释抓住群体成员并改变其行为的冲动的一系列发展、演变与衰退。”
8



好的理论可以整合资料，使我们略过微小差异而将注意力集中于关键内容。博尔曼的理论可将语言性输入组织成连贯的整体。博尔曼的焦点在于凌驾于原始资料之上的连锁想象的凝聚效果。它能解释正在发生的事情。

好的理论应该可以解释为什么
 （why）。当银行大盗威利·萨顿（Willie Sutton）③
 被问及为何要抢劫银行，这位经济萧条时代的掠夺者回答：“因为他们把钱放在那里。”这是一句很妙的台词，然而依据动机理论，它缺乏足够的解释。这句话里不提供任何信息，可分析萨顿的内心或他承受的外在压力，并解释他为何是在所有人都在试图破解股市的时候去破解银行的保险箱。

符号聚合理论不但解释因果过程，同时还解释结果。博尔曼指出群体成员经常把比喻说成是在群体内释放压力的方式。
9

 群体内部充斥着人际冲突，如果找不到好的解决方案或者个体在进入群体时带入他个人的压力，可能令整个群体为之沮丧。但是，尽管不太确定是为什么，一个笑话、一则故事或一句生动的比喻就能使阴霾一扫而空。

大多数群体成员不关心想象连锁如何运作；他们只是觉得欣慰，群体压力终于让人舒心地被转移掉了。作为驾轻就熟的演说者，你甚至也不需要弄清楚为什么听众会喜欢你的演说。然而，在选修传播理论课程之后，你不能再把自己看成业余人士。事件为何发生，与事件本身同样重要。

科学标准 2：预测未来事件

好的实证性理论可以预测将要发生的事。我们必须反复研究看到、听到、触到、闻到及尝到的事物，才能使预言变得可能。而在我们发现事物以同样的方式一再发生时，我们会对常规模式和一般法则展开讨论。物理科学很少令我们感觉窘困，因为物体回应刺激有必然的规律。

社会科学却截然不同。虽然解释人类行为的理论通常以因果形式抛出它的预测，理论学者却必须小心谨慎。最完备的理论所针对的对象也只能是普罗大众，而非特定个体，而且它仅是就可能性和趋势而言——不能绝对的确定。博尔曼宣称符号聚合理论恰恰具有这种柔性预测力。

博尔曼相信，修辞视野能推动或驱使以假为真的人去实施该想象。民族志学者艾伦·德桑蒂斯首次在著作中描述雪茄烟店顾客的核心群时，这些人正因他们的朋友格雷格过早死亡而感受痛苦。格雷格像其他坐在商店旁抽烟的老顾客一样，以嘲弄的态度看待雪茄对人身健康的威胁。现在，老烟民们不得不面对格雷格心脏病发作致死的铁一般的事实。然而，就在举行葬礼的一周内，烟友们用语言建构了一个影像拼图，描述格雷格的生活压力。雪茄店老板说出了他们的共识：“吸烟与他的死毫无关系。格雷格贪图享受、酗酒以及纵情玩乐，这一切最终为他敲响了丧钟。”
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博尔曼几乎无法预测想象何时会“点燃”或引发连锁反应。掌握修辞技巧的成员似乎有更大的机会“擦出火花”，但这并不能保证他们总是可以“引燃”他人。一名有技巧的影像制造者（image-maker）在“点燃”一个想象链之后，他（她）通常无法控制对话的方向。想象链似乎有自己的生命。看到这里，你或许可以理解为什么大多数实证主义社会学家想获得比博尔曼的理论所提供的更高的预测力。不过，这个理论能够预测，一旦想象链被点燃，群体会变得越来越有凝聚力且趋同一致，这正好是在雪茄烟店里发生的事情。

科学标准 3：相对简单

好的实证性理论要尽可能简单——不需要太复杂。数十年前，漫画家鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）④
 画了一些只会做简单任务的复杂机器，逗得人们咯咯发笑。他的“改良版捕鼠器”，从转动曲柄启动机器，到最终鸟笼罩住吃乳酪的老鼠，需要靠机械实现 15 个步骤。



简约原则（奥卡姆剃刀）：
 针对同一事件的两个看似合理的解释，我们应选择相对简单的版本。



戈德堡的设计很有趣，缘于捕鼠器本不必如此复杂。它违背了被称为奥卡姆剃刀⑤
 的科学原则，奥卡姆哲学家威廉曾恳请理论学者“剃掉”那些不是真正必要的理论假设、变量和概念。
11

 一旦你长时间将注意力集中于一个主题，你很容易陷入宏伟的理论建构之中。（如果你能巨细靡遗地解说时，为什么要言简意赅呢？）然而，简约原则
 （rule of parsimony）——同一原则的另一称呼——指出针对同一事件的两个看似合理的解释，我们应选择相对简单的版本。

大学教授往往批评人们用简单方法解决复杂问题。假设这里有一片丛林，我们偏好责备一些把复杂世界简化为“我（是）泰山，你（是）珍”的人。⑥
 然而，总有一些探险家披荆斩棘，不时地清理、找出通往真理的捷径，用简洁、直接、精炼的术语宣示他们的发现。回想一下前文引述过的博尔曼对其理论的总结性陈述：“群体想象的共享创造符号聚合。”
12

 简单是这一理论的优点。

科学标准 4：可验证的假设



可证伪性：
 要求一种科学理论必须以如下方式陈述：它是可验证的，且在当该理论确实错误的情况下，可以被证伪。



好的实证性理论是可被验证的。如果预言是错的，应该存在一种方法证明它的错误。卡尔·波普尔把这一必要条件称为可证伪性
 （falsifiability），将它视为科学理论的必要特征。
13

 有些理论过于笼统，以至于无法用经验性的结果证伪。但是，仅仅因为不能证明某个理论是错误的，我们无法有底气地宣称该理论为真。我要以我一段童年的经历来说明这一观点。

我 12 岁时有一个朋友叫迈克。我们总是在他家的车道上练习投篮。篮板装在一个老式的单车位的车库上方，车库的两扇大门像橱柜门一样向外大开着。为了避免快速带球上篮时撞到大门，我们投篮时都会事先把门打开。由于两扇门都只能旋转 90 度，因此它们沿着底线向球场延伸了大约 1.2 米。

一天，迈克宣布他发明了一种“百分百命中”的投篮方式。他从罚球圈顶部运球，快速移向篮板，然后切入到右角，到达底线时后仰跳投。他漫无目的地投了个弧形球，球越过了大门的顶端。当球滑入网中时，我非常讶异。迈克开始吹嘘他的百分百命中，我怂恿他再投一次——他真的投进了。但他第三次投出的却是个篮外空心球，根本没有沾框。

我还没来得及发出初中男生那种不服气的评论，迈克很快就说，这次不算是他的百分百命中投篮。他说他在切入右侧时滑了一下，因此从错误的地方跳投了。他随即抓起球，快速移到门后，再一次漫无目的地投了球。空心球（入篮）。迈克强调说，这才算是他的百分百命中投篮。

我觉得事情有些不对劲儿。我很快发现，按照迈克的定义，任何未命中的投球都不是他自吹自擂的百发百命中投篮。只有当球进了，迈克才宣布成功的投球是百分百命中的又一次明证。现在我知道只要把篮网从篮板上卸下来，他就无法听到投球是否穿过篮网，他的欺骗性就会得到暴露。他将不得不靠直觉从门后判断这次投球是否是百分百命中。然而，按照他的规则，我是没有办法否定他的。令人遗憾的是，有些传播理论也是以类似的方式被阐述的。它们以一种不可能证明其错误的方式加以陈述，回避了“要么举证要么闭嘴”的标准——这些理论是不可验的。

符号聚合理论在这一点上也有缺陷。博尔曼认为共享的想象创造有凝聚力的群体，而实证主义者的首要任务是分别测试这些变量。这可不像听起来的那么简单。绝大多数群体都有些历史，研究学者无从了解想象连锁是引发了成员之间新的团结，还是仅反映现有的群体意识。符号聚合理论的拥趸混淆了两个变量，把想象连锁的存在当成群体凝聚的证明。你不妨留意在下文中这两个概念如何出现：“要使想象主题激发连锁反应、传奇故事得以存留、符号线索传递意义、修辞视野持续演进，修辞社群必然存在共享的群体意识。”
14

 现在，你或许可以理解为什么许多持客观立场的观察者认为符号聚合理论是一个百分百命中投篮——因为它不可证伪。

科学标准 5：实用性

好的实证性理论还必须是实用的。社会科学往往宣称它的目标是帮助人们建立更好的生活，因此，实证性理论必须为面临棘手状况的人提供实用建议。符号聚合理论在这方面有非常好的表现。博尔曼及其追随者运用想象主题分析，给小群体提供建议、增进组织沟通、推动市场研究并评估民意。为了验证这一理论的实用性，约翰·卡拉根（John Cragan，伊利诺伊州立大学）与唐纳德·希尔兹（Donald Shields，密苏里大学圣路易斯分校）要求他们的学生在应用研究课上分析高中毕业班学生对大学生涯的讨论。

符号聚合理论宣称大部分修辞视野会采用以下 3 种相互对立的类别——公正视野、社会视野和功利视野。这正是约翰·彻拉安与唐纳德·希尔兹的学生中普遍的情况。
15

 持有公正
 视野的潜在入学申请者感兴趣的是大学的学术成就、教师声誉及学校提供的特定研究项目。采用社会
 视野的毕业班学生把大学看作离开家人、结交新朋友及与其他人一起参加各种各样社交活动的平台。具有功利
 视野的学生则寻求进入热门专业，以便将来找到一份好工作。（在你进大学的时候你的视野是什么？）了解到这 3 种不同的视野，负责招生的大学工作人员就可以制定策略，吸引最欣赏本校特色的高中毕业生。

在本书的“写在前面”，我引用了库尔特·勒温的观点，好理论最重要的一点就是实用。最后一个标准——实用性——说明不解决实际问题的社会科学理论就不是好理论。当你在追随一位从实证视角出发做研究的理论学者时，你应该让实用性成为检验任何理论的核心标准。如果一个理论提供了实践性建议，你就依葫芦画瓢地试一试；如果它没有为你的生活提供实用见解，你不妨把它束之高阁。但是，我有一个忠告。我们中的大多数人有些懒惰和鼠目寸光。我们存在一种倾向，把当下难以理解和无法应用于生活的任何事物看得无关紧要。因此，在判定一种理论与我们毫不相干之前，务必确定你已经完全掌握了它而且思考过他人是怎样利用它的建议的。至于我，我将恪尽其职，尽可能地在书中清楚地介绍每一种理论，同时提出有价值的应用建议。

3.3 阐释性传播理论的成熟标准是什么？

阐释学派的学者与实证主义学者不同，他们的理论很难用标准体系加以评判。尽管没有一个放之四海而皆准的模式，但修辞学家、批判理论家及其他阐释学派学者再三要求理论应具有以下的部分或者全部功能：建立理解
 、澄清价值
 、启发审美
 、激发认同
 和改革社会
 。接下来，我要逐一介绍这些标准。

阐释标准 1：对人类的全新理解

只有针对人类状态提出新颖见解，阐释性学术研究才具有价值。修辞评论家、民族志学者及其他人文科学学者试图通过对在他们看来独一无二的人类活动——符号互动的分析而获得新的理解。实证主义社会学家寻找适合所有人的传播模式，阐释学派学者则恰恰相反。他们考察语言风格独特、独一无二的人类群体，分析具体的群体传播实践，以获得对区域性知识和成员独特互动方式的理解。阐释性理论是寻找特定情景意义的辅助工具。德桑蒂斯用符号聚合理论解释雪茄烟店核心顾客的群体行为，可被看成不错的范例。

阐释学派学者若想以声誉面临危机的政治家的公共传播为题进行研究，他（她）将会从选择一个或多个文本开始——小布什总统震慑伊拉克暴乱的增兵声明、美国前副总统迪克·切尼在狩猎中误射朋友后姗姗来迟的解释、在克林顿总统与莱温斯基事件期间的新闻发布会和白宫公报，以及其他任何能反映政治危机传播的文本。

好的阐释性理论帮助评论人理解文本。例如，肯尼斯·伯克对小布什总统增兵伊拉克的计划的分析，使我们理解小布什为什么强调自己是向该决定负责的唯一代理——“我是决策者”。费希尔的叙事范式令评论者能够理解，为什么大多数美国人不支持切尼对狩猎事件的解释。帕卡诺夫斯基的组织文化研究方法则揭示了克林顿对新闻媒体的回应显示出白宫文化有它自己的仪俗、仪式和神秘性。你将在本书接下来的部分一一学习上述理论。它们在一定程度上有助于理解复杂的传播现象，因此符合阐释性理论的第一个标准。

一些评论家担心如果过于依赖修辞理论，人们只会在文本中读到他们预先植入的主观想法，而不是文本本身的意义。这些评论家的建议是有些时候我们应该对理论“说不”。但是，博尔曼认为，修辞理论在揭示符号运用的一般模式时最具意义：“人文科学因有力的阐释框架得以历久弥新。”
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自我指示规则：
 把你自己当作你的自我建构的一部分。



博尔曼的观点在一定程度上与实证主义社会学家坚持理论揭示人们行动的根源的观点相类似。但是，它们也略有一些不同。科学要求实证解释，人文主义则寻求主观理解。宾夕法尼亚大学安嫩伯格传播学院的克劳斯·克里彭多夫（Klaus Krippendorff）要我们认识到，作为理论学者，我们自身是我们所观察事物的原因和结果。在构建理论时，他的自我指示规则
 （self-referential imperative）认为：“把你自己当作你的自我建构的一部分。”
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在某种程度上，克里彭多夫的规则等于主动放弃超然、公正的立场。博尔曼的想象主题分析即为自我指示性的。博尔曼在著作《想象的力量》（The Force of Fantasy
 ）前言中这样形容由发现和创造带来的个体悸动：


当我沉醉在小群体传播的这些令人振奋的新发展的同时，仔细琢磨我在书中选撷的宗教及改革演讲等历史素材，这会产生令人兴奋的启示。这个时候，我似乎明白，想象的力量在小群体互动中就像在大众传播中一样强大。将群体想象的发现与修辞批评的最新发展相结合，就构成了我的批判方法——修辞视野的想象主题分析。
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显然，这不是一个置身事外的观察者的叙述。然而，自我指示规则意味着学者能够且理应影响其研究的传播现象，因此，想象主题分析看上去依然是一种观赏性运动。

阐释标准 2：价值澄清

好的阐释性理论能够揭示人的价值观。理论学者积极寻求辨别或揭示隐藏在信息背后的意识形态。想象主题分析基于这样一个假设基础，即意义、情感和行为动机体现在一条信息的内容里，可以说，价值澄清正是符号聚合理论的特殊优势。



伦理规则：
 赋予你所建构的他人以建构理论时所产生的相同的自主性。



阐释学派的理论学者应该乐于公开其道德倾向。德州农工大学传播学教授埃里克·罗滕比勒（Eric Rothenbuhler）说：“理论的立场有道德意义。我们教授这些理论，倡议他人运用它们或者依据它们制定政策，这就会产生一定的道德后果。”
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 尽管阐释学派学者各有各的道德立场，但是他们中的大多数人认同其中的核心价值。例如，所有人文主义者都格外注重个人自由。克里彭多夫希望学者们对个人自由的推动能延伸至他们的研究对象。他的伦理规则
 指引理论学者“赋予你所建构的他人以建构理论时所产生的相同的自主性”。
20

 理论学者若能遵守这一规则，学究式的独白就可让位于研究性质的平等对话，人们在关乎他们自身的话题中就会有发言权。这类公共评论要求报道多元的声音而不仅仅依赖一个或两个信息提供者。

许多阐释学派学者认为自由和平等同等重要。这个立场使得他们不断地检验在一切传播中根深蒂固的权力关系。其中批判理论学者坚称，学者不能再对他们正在研究的对象以及其研究的政治和经济影响保持道德上的超然。“不存在让研究者躲避权力结构的安全港。”
21



说回符号聚合理论，博尔曼分析群体想象的方法看似秉持了中立的道德立场。他关于 19 世纪罗曼蒂克的实用主义的评述显示，他是赞成恢复代表自由、机会均等、辛勤工作、体面生活的美国梦的那种人。
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 德桑蒂斯把存在于雪茄店的意识形态描述为公民自由至上主义——“让你的政府远离我的酒精、色情文学、枪支和雪茄”
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 ，博尔曼则同情百万非裔美国人为争取独立自主而在华盛顿街头游行的修辞视野。但是，总体来说，博尔曼并未在符号聚合理论中明确地表现他的道德立场。

阐释标准 3：满足审美的诉求

理论学者表达思想的方式，和他（她）在理论中表现出的智慧和原创性一样，要足以抓住读者的想象。在任何类型的传播中，内容和形式都会制造差异。实证主义学者受制于科学论文的写作标准——命题、假设、可操作化的构造，等等。而阐释学派理论学者有更大的空间发挥创造力。因此，审美诉求就成为一个话题。理论的精致性固然也在于旁观者的欣赏，然而，清晰程度和艺术美感似乎早已成为满足审美诉求的两大必备要素。

无论一个理论涵盖的思想如何深远，如果陈述它们的文章杂乱无章、繁琐冗长或艰涩难懂，理论学者的观点就很难清晰地呈现。我的一位学生觉得某位理论学者的专著里充满晦涩的行话，仿佛是“在胡言乱语中潜水”。博尔曼在这方面做得非常出色。读者可以很容易地理解想象连锁、修辞视野和群体凝聚力这些概念。博尔曼和他的追随者的论文当然不可能像《大西洋月刊》
 和《纽约客》
 的专题那样文采横溢，但是他们善于用人们可以理解的语言来阐述理论的主要观点。博尔曼曾用美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特⑦
 的诗句强调想象的重要性，“社会永远无法理解；直到行动者用行动将它们演绎出来。”
24
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图 3-1　鲁布·戈德堡机械系列漫画之“捕鼠器”



华盛顿大学教授芭芭拉·沃尼克（Barbara Warnick）认为，修辞评论家可以扮演以下 4 种角色中的一个或几个——艺术家、分析家、受众和倡导者。
25

 作为艺术家，评论家的主要职责是激发鉴赏力。与清晰度一样，艺术性是构建一个具审美诉求的阐释性理论的另一种方式。理论学者必须有技巧地把想象、隐喻、说明和故事整理成理论的核心思想，使他（她）的创造力在他人面前得到鲜活的体现。

我着迷于博尔曼在哈雷—戴维森⑧
 飞车族、未婚母亲和嗜酒者互诫协会《大书本》
 （The Big Book of Alcoholics Anonymous
 ）⑨
 中出现的对想象主题的描述。他对嗜酒者互诫协会文本的分析展示了一个极具个性的修辞视野，“从困顿中赢得美好未来”——这是博尔曼引入的贴切表达。
26

 只需几个如此生动的短语就能凸显一个理论的审美诉求。

阐释标准 4：一致认同的社群

观察某个理论在对同类传播现象感兴趣和有见地的学者社群中获得的支持度，我们就能确定它可否被看成好的阐释性理论。意义的阐释虽然是主观的，但学者给出的解释是否合理则要由这个领域的其他人来决定。他们的接受与否，作为客观事实，有助于评断这位理论学者的思想。

有些时候，阐释性的理论学者只向他的忠实信徒——那些预先同意作者观点的人——抛出有争议的论题。然而，一个阐释性理论不经广泛的分析，就不可能符合社群一致的标准。美国传播协会前任主席大卫·扎雷夫斯基（David Zarefsky）曾告诫说，一本专著只有在广泛的思想市场上被争论过，才能确立它在修辞意义上的有效性。扎雷夫斯基，这位西北大学的修辞评论家认为，论据是否合理的区别在于：


合理论据在一般性的批判读者中发表，而非仅仅针对某一特定学派或观点的追随者发表……它们公开自己的推理过程并接受检视。
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约翰·斯图尔特（John Stewart）是《桥，而非墙》（Bridges, Not Walls
 ）一书的编辑，这本书发表了人际传播领域中一系列人文主义的论文。斯图尔特指出，直到修订该书第 10 版时，他才有能力做出保留、剔除或加入某篇论文的判断，这是因为阐释性学术研究“不是在真空状态下单枪匹马的事业”，而是“习惯于让研究成果接受编辑、评审者和读者检视的学者群体的共同努力”。
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博尔曼的理论接受了充分的检视。他把他的观点发表在修辞研究领域重要的学术期刊上——如《演讲季刊》《传播理论》和《传播学刊》，等等。不是所有的传播学者都对他的理论表示赞赏，但大多数学者给予了正面的评价。在遭遇批评时，博尔曼会公开且有说服力地回应对方。
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想象主题分析现已成为符号学研究的标准法。该方法基于一个与人类本性有关的假设，即人们通常是符号的运用者，只有在特定的情况下才会成为故事的讲述者。教材中涉及的其他几个理论不谋而合地使用了同样的研究法。
30

 正如你看到的，支持符号聚合理论的群体一致既广泛，也十分明确。

阐释标准 5：推动社会改革

好的阐释性理论通常带来变化。人们往往把呼吁社会正义和解放看作纯修辞
 （mere rhetoric）性质的行为，但批判性的阐释学者应该是能够对社会产生影响的变革者。索思摩学院社会心理学家肯尼斯·格根（Kenneth Gergen）认为：


理论有能力挑战文化的主导性假设，提出与现代社会生活相关的基本问题，鼓励人们对“理所当然”的事情重新思考，因此可以形成社会行为的新的替代方案。
31





想象主题分析忠实地记录了含有向公众揭示、赢得转变以及借大众传媒传播真相等动机的修辞视野，但符号聚合理论自身并没有提出改革议程。该领域的学者更乐于以探索方式而非说教方式来确认想象连锁。

博尔曼试图达成相对温和的变革。正如第 2 章所强调的，在传播领域实证主义学者与阐释学派学者一般各行其是。博尔曼希望不要这样。他精心建立的理论将想象主题分析理解为“一种开明且人性化的艺术，一种致力于解释人的境况的学术研究”。
32

 这一描述绝对是阐释性的。同时，博尔曼也认为，把人们（不管他们是谁）聚合起来的想象连锁（不管是什么样的想象连锁）是一种一般性的预测。这又绝对是科学式的。博尔曼的理论糅合了传播学的阐释性与实证性两种研究方法，而作为一种模型，它也鼓励修辞学家和实证主义者共同携手研究。这个理论也许会在从来不会欣赏其他类型学术价值的学术界引发良性变革。

3.4 两种标准的共性

在这一章，我一直在介绍如何用不同的标准判定实证性理论与阐释性理论。然而，图 3-2 所示的两组对比数据指出：实证主义学者的标准和阐释学派理论学者的标准或许并不像最初设想的那样迥然不同。逐一对比该表，注意两组标准在思想上不乏重叠之处。我将我观察到的共性开列如下：


	
对传播行为的阐释
 可让我们深刻地理解
 人们的动机。



	

预测
 与价值澄清
 二者都指向未来。前者指向将会
 发生什么；后者指向应该
 发生什么。



	
对学习传播理论的学生而言，简单
 就是一种审美诉求
 。



	

验证假设
 是获得群体一致认同
 的方式之一。



	
还有什么比旨在改革
 不公正行为的理论更实用
 ？





对传播领域的师生们来说，上述共性意味着实证主义学者与阐释学派学者可以成为朋友，至少也应该熟悉彼此的研究。这正是我选择同时在本书介绍实证性与阐释性理论的理由之一。

[image: ]
图 3-2　对可评估传播理论的标准的总结



你将会发现，在每一章结尾处的评论部分，我经常会以这些构成好理论的标准作为参照。正如你所期待的，这 32 个理论发展得相当成熟——否则我不会将它们选入本书。但是建立理论是有难度的工作，大多数理论有致命的弱点，因而在面对批判时显得十分脆弱。学者们乐于承认这些理论仍需更精细的调整，有些人甚至认为有必要进行全面的翻修。我鼓励读者们在阅读每一章的评论部分之前，先用自己心目中最重要的标准来权衡这些理论。

帮助你深入思考的问题：

1．博尔曼的符号聚合理论
 兼具实证性
 与阐释性
 。它更接近实证性理论还是阐释性理论？为什么？

2．如果一个实证性理论可被证伪
 ，我们还要怎样才能称之为好的理论呢？

3．我们如何判定一位修辞评论家
 提供了合理的阐释
 ？

4．任何理论都需要权衡；不存在任何一种理论可以符合所有标准。本章论述的 10 个标准中，对你而言，哪些标准最重要？哪个标准最不重要？请分别指出其中的两至三个。

扩展阅读：

推荐阅读：Ernest Bormann, John Cragan, and Donald Shields, “Three Decades of Developing, Grounding, and Using Symbolic Convergence Theory,”in Communication Yearbook 25
 , William Gudykunst (ed.), Lawrence Erlbaum, Mahwah, NJ, 2001, pp. 271313.

实证性评估：Steven Chaffee, “Thinking About Theory”and Michael Beatty, “Thinking Quantitatively,”in An Integrated Approach to Communication Theory and Research
 , Michael Salwen and Don Stacks (eds.), Lawrence Erlbaum, Mahwah, NJ, 1996, pp. 15-32, 33-43.
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阐释分析：Ernest Bormann, “Fantasy Theme Analysis and Rhetorical Theory,”in The Rhetoric of Western Thought
 , 5th
 ed., James Golden, Goodwin Berquist, and William Coleman (eds.), Kendall/Hunt, Dubuque, IA, 1992, pp. 365-384.
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应用研究：John Cragan and Donald Shields, Symbolic Theories in Applied Communication Research
 ：Bormann, Burke, and Fisher
 , Hampton, Cresskill, NJ, 1995, chapters 2 and 6.

实证性研究的进展：Franklin Boster, “On Making Progress in Communication Science,”Human Communication Research
 , Vol. 28, 2002, pp. 473-490.

阐释性研究的效用：David Althede and John Johnson, “Criteria for Assessing Interpretive Validity in Qualitative Research,”in Collecting and Interpreting Qualitative Materials
 , Norman Denzin and Yvonna S. Lincoln (eds.), Sage, Thousand Oaks, CA, 1998, pp. 283-312.

雪茄店民族志：Alan D. DeSantis, “Smoke Screen：An Ethnographic Study of a Cigar Shop’s Collective Rationalization,”Health Communication
 , Vol. 14, 2002, pp. 167-198.

评论与反应：Ernest Bormann, John Cragan, and Donald Shields, “Defending Symbolic Convergence Theory from an Imaginary Gunn,”Quarterly Journal of Speech
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如欲进一步讨论上述标准，请到 www.afirstlook.com 点击“讲师手册”中的“字斟句酌”。




①
  NBC 电视台的系列剧集，讲述 4 个平常人的生活故事。该剧被誉为“20 世纪最伟大的剧集”，风靡美国 9 年，荣获了包括金球奖、艾美奖在内的众多奖项。


②
  亚伯拉罕·卡普兰（1918—1993），出生在乌克兰的敖德萨市，1923 年移民至美国，1930 年加入美国国籍。他曾经在很多大学任教，包括密歇根大学、哈佛大学、加州理工学院等，并于 1947 年至 1958 年担任美国哲学协会主席。


③
  威利·萨顿（1901—1980），是美国人尽皆知的银行抢劫犯。


④
  鲁布·戈德堡（1883—1970），美国著名的漫画家、雕刻家、作者、工程师、发明家，曾获选全美漫画家协会的创立者和主席。1948 年，他的政治漫画获得了普利策奖。他因创作鲁布·戈德堡机械系列漫画而受到大众的欢迎。


⑤
  奥卡姆剃刀（Occam’s razor）：是由 14 世纪逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的哲学家威廉提出的一个原则。该原则的英文原意是指“若无必要，勿增实体”（entities should not be multiplied unnecessarily），即为论题必须简化。


⑥
  此处特指美国小说《人猿泰山》男主人公泰山生活的原始简单的丛林世界。


⑦
  罗伯特·弗罗斯特（1874—1963），美国诗人，先后 4 次获得普利策奖。他的作品大多采用传统诗歌形式，表达对现代生活的看法，借自然描写揭示人类社会，憧憬理想而又不脱离现实。


⑧
  哈雷—戴维森：商标名。哈雷—戴维森摩托车公司是美国一家摩托车制造商，总部在威斯康星州的密尔沃基。该公司专门销售为公路巡航设计的重型摩托车。


⑨
  该协会 1935 年由两名美国医生、前酗酒者发起成立，后发展为世界性组织。会员们在各地分会会议上交流戒酒心得，互相勉励戒除酗酒恶习。所谓《大书本》，即为指导会员戒酒的一本小册子。




第 4 章　绘制传播学的导引地图

（传播理论的七大流派）


在第 1 章中，我给出了传播
 和理论
 的定义。在第 2 章和第 3 章中，我强调了实证性理论和阐释性理论的基本区别。读者在学习书中一些看上去容易混淆的理论时，这些区别应该能帮助你理清混乱的思绪。在科罗拉多大学传播学教授罗伯特·克雷格（Robert Craig）看来，传播领域充斥着成百上千个理论，它们的出发点、方法以及结论互不相关。他指出传播领域的研究就像是“那种做过电视广告的、被称作蟑螂旅馆的杀虫装置：传播理论登记入住，从此不再离开”。
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在我试图梳理让人困惑的传播理论学术景观时，我的脑海里浮现出许多画面。我记得电影《夺宝奇兵》里有这样一个镜头：大学教授印第安那·琼斯进入一个黑暗的墓穴，看到地面上有无数盘绕着的蛇，爬满了厚厚的一层——正如一团混乱的传播理论。这位勇敢的探险者发现在手电筒强光照到的地方，蛇会立即闪避，他就获得一个安全的立脚点。我希望前 3 章的核心内容可以为你提供类似的立脚点。电影使我产生了这样的联想：印第安那·琼斯走出墓穴时，所有的蛇都像直立的树枝一样，被捆扎成独立的两捆——他右手握的一捆代表实证性理论，左手的一捆代表阐释性理论。当然，这只是过于简单化的幻想。罗伯特·克雷格为我们提供了一个较为复杂的方案。

克雷格认为如果我们一定要找到某个宏大的理论范畴足以覆盖所有的传播研究——像一张自上而下地拍摄传播理论景观的卫星照片那样，那么，传播领域的境况确是十分混乱。但是，如果我们把传播学看作一门实用学科，传播理论就成为一个紧密相关的领域。
2

 他确信，我们对不同类型理论的探求应该植根于人们对日常生活问题和传播行为的努力应对。克雷格解释说：“传播理论与现实生活有关，在那里传播
 已成为具有丰富内涵的术语。”
3

 传播理论是传播学者针对人们在互动时提出的问题而给出的系统且缜密的回答——依据实用原则的最优思考。

克雷格认为如果我们全面地看研究者应用于传播问题及实践的研究方法，那么讨论传播理论领域
 这个概念就是合理的。他排列出传播理论的七大既有流派，涵盖了绝大部分学者的思想精华。它们提供“不同的、排他性的词汇”来描述不同的“将传播问题和传播实践概念化的方式”。
4

 在一个既定的流派内部，传播学者彼此可以友好地交谈，而对其他阵营的学者却总是肆意地大加抨击。我们不应对这些学术群体间的争斗粉饰太平，正如克雷格曾经指出的，理论学者之所以有争执，是因为他们有重要的东西需要澄清。

在这一章接下来的部分，我将逐一介绍这七大流派。总体说来，了解这些流派对于全面认识传播理论领域很有益处。这样的类别划分也将帮助你理解为什么一些理论有共通之处，而另一些理论因冲突的目标与假设而被区隔开来。在介绍每个流派时，我将强调它的成员如何定义传播，分别提出了哪些现实的传播问题，以及早期理论学者（学派）如何为后继者设立议程。
5



4.1 社会心理学派

作为人际互动和影响力的传播

社会心理这一流派充分体现了第 2 章中描述的科学性（实证性）视角。这一流派的学者坚信依靠严谨、系统的观察足以发现传播真相。他们搜寻能够预测传播行为成功或失败的因果关系。一旦发现这样的因果关系，他们就能回答那些工作就是调节关系、说服他人的从业者的问题：我要怎样做才能让对方改变？


研究者在寻找传播的一般法则时，试着把焦点放在是
 什么，而避免带有个人偏向地认为应该是
 什么。作为经验主义者，他们注意到素来谨慎的报社编辑的警告，“你认为你母亲爱你吗？请仔细核实——至少询问两个来源。”这一流派的传播理论学者认为，仔细核实意味着建立和开展一系列严密受控的实验。

心理学家卡尔·霍夫兰（Carl Hovland）①
 是用实验研究传播效用的“开创者”之一。
6

 霍夫兰率领一个由 30 位耶鲁大学学者组成的团队，试图奠定“关于传播刺激、受众偏好及观念改变三者关系的经验性命题的基本原理”，并提供“服务于后续理论建设的初始框架”。
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态度：
 回应的倾向，由信仰、情感和有目的的行动构成。



耶鲁大学态度研究中心（Yale Attitude Studies）在“谁
 ，说了什么
 ，对谁
 说，

以及产生什么效果
 ”的框架中，研究影响力变量的 3 个源头：


谁——
 信息来源（专家、可信赖的程度）


什么——
 信息内容（恐惧诉求、论据组织）


（
 对）谁
 ——受众特征（性格、易受影响的程度）



信源可信度：
 受众对说话者或写作者的能力和可信度的认知。



他们主要测量的变量
 是观念改变，可通过信息出现前后填写的态度量表测量。耶鲁大学的研究者奠定了许多领域的基础工作，其中信源可信度
 的研究得到了最多关注。

霍夫兰和他的同事发现，同样一条信息，可信度高的信源比可信度低的信源更容易导致受众观念的明显转变。例如，医生在《新英格兰医学丛刊》发表的关于治愈普通感冒的文章，要比《生活》杂志记者撰写的类似文章更有分量。在这种综合效用得到牢固确立之后，研究学者开始着手逐一测试特定的子变量。

耶鲁大学研究学者发现两种可信度类型——专长
 与品性
 。所谓专家，也就是那些看上去知道他们在谈论什么的人；另一方面，受众通常根据他们感知到的诚意来判断品性。就促进观念改变而言，专长比品性更有效，但说服的效果不持久。几个星期之内，高可信度与低可信度信源之间的差异就会消失。霍夫兰和他的同事发现：经过一段时间，人们就会忘记自己在哪儿听到或读到过这条消息。然而，如果这时重新建立信源和信息的联系，两种可信度仍然显示出显著的差别。至于理论的创立，社会心理学派迄今为止仍在克雷格定义的七大流派里占据主导地位，这一状况在本书也有所体现。例如，在关系发展、影响力、传媒效果及跨文化传播 4 个语境总共有 12 种理论——其中 11 种都可归入社会心理学派。

4.2 控制论学派

作为信息处理系统的传播



控制论：
 对传播系统中的信息加工、反馈和控制的研究。



麻省理工学院科学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）②
 创造控制论
 一词来描述人工智能领域。
8

 这个词源于希腊语“掌舵人”或“管理者”的音译，用于阐明为何反馈会使信息处理在我们的大脑及笔记本电脑中成为可能。在第二次世界大战期间，维纳开发出一种防空火力系统，可以参考以往的命中率调整未来的弹道。他的反馈概念定义了控制论学派，该流派把传播看作连接任何系统，如电脑系统、家庭系统、组织系统或媒体系统的不同部分的联系。控制论学派的理论学者致力于解答的问题是：怎样才能排除系统中的故障？


传播等于信息加工的思想的确立，是由克劳德·香农（Claude Shannon）③
 完成的。香农是贝尔电话公司研究所的科学家，发展了信号传输的数字化理论。他的目标是以最少的失真来换取最大的线路容量。香农对信息传达的意义、它对听者产生的效果毫无兴趣。他的理论只关注于解决声音高保真传送的技术问题。

既然香农的研究花费是由贝尔实验室买单的，这里不妨用打电话的方式来解释香农的模型，正如图 4-1。香农把打电话的你当做信源。你对着电话的话筒说出信息，该信息通过电话线传送。接收信号时在传输过程中会产生静电干扰。经转换的信号将会通过接收器再次还原为目的地听筒中的声音。过程中的每一步都会产生信息损耗，因此听者接收的信息与你最初发送的信息可能会有些不同。信息理论的最终目标就是把系统所能传输的信息承载量最大化。

[image: ]
图 4-1　控制论中的传播模式





信息：
 不确定性的减少；信息越是无法预测，就越是带有更多的内容。



我们大多数人认为信息是“有意义的或任何造成差别的事物”。
9

 然而，对香农而言，信息意指减少不确定性。一条信息的信息量由它能在多大程度上消除混乱决定。如果你打电话回家告诉家人，你刚接到一份暑假在芝加哥市当公共关系实习生的工作，这表示你传输了很多信息，你的信息能大幅减低家人对你近期生活的不确定感。信息越是无法预测，就越是带有更多的内容。相反，有一些通过传播渠道传输的美好事物，却不能被归类为合乎标准的信息。你很可能打电话仅仅是为了说一句“我只是打电话告诉你我爱你”。如果电话另一端的人并不怀疑你的爱，那么这些话只是热情的仪式而非信息。如果目的地一端已经知道将会听到什么，信息即为零。

噪音是信息的敌人，会降低发送者与接收者间的渠道的信息承载量。香农以简单的等式描述这一关系。
10



渠道容量＝信息＋噪音

每个渠道携带的信息有其上限。即使你快速地自言自语，你在 3 分钟的电话通话中最多只能说 600 个字。而线路噪音、你周围的干扰以及听者意识中的干扰，都意味着你应留出部分渠道容量重复最重要的信息，以免被对方漏掉。没有大量的重申、重述及重复，充满噪音的渠道很快就会让人感到负荷过量。另一方面，没必要的重复不但容易使听者厌烦，也会浪费渠道容量。香农把传播看作维持可预测性与不确定性间最佳平衡的应用科学。他的信号传输理论是一种对付技术故障、系统超载与装备缺陷等日常问题的工程师式的回应。因此，它被应用于面对面传播时是不易显示其效用的。

4.3 修辞学派

作为技巧性公共演说的传播



修辞学：
 借助论点表达、思想组织、语言运用及公共演说技巧等各种有效的方式说服他人的艺术。



直到 20 世纪，古希腊、古罗马的辩论术都是传播学主要的智慧来源。公元前 4 世纪，古希腊最伟大的雄辩家狄摩西尼为了在雅典集会的演说中改进他的表达，含着满口的鹅卵石对着大海愤怒地大喊大叫。几百年后，古罗马政治家西塞罗提炼和使用了一套系统，以便在任一法律案件中发现问题的核心。1963 年，马丁·路德·金博士发表令人激情澎湃的“我有一个梦想”的演说，使用视觉描写、重复、押韵与隐喻等修辞手法。这三个人以及成千上万个与他们一样的人，传承着自地中海古老城邦诡辩家发韧的古希腊、古罗马雄辩术传统。无论是面向人群、立法会、陪审团，还是对着某位法官发表演说，雄辩者一直在寻求有助于最完善的表达的实用建议。

影响深远的修辞学派有以下 6 个特征：


	
相信演讲是人区别于其他动物的主要特征。西塞罗在论及口头传播时问道：“还有什么别的权力能够强大到将松散的人类聚集在一起，引导人类从荒野中的野蛮生活发展到现在的公民状态，或者在建立社群之后，又去完善法律、法庭与公民权利？”
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相信在民主论坛上发表公共演说比法令裁决或诉诸武力，能更有效地解决政治问题。依据这样的传统，所谓 “纯修辞”在词义上是矛盾的。



	
其场景是一名演讲者试图通过明确的、有说服力的演说来影响众多听众中的一位。公共演讲在本质上是一种单向沟通。



	
修辞训练是领袖教育的基石。演讲者要学习如何进行激烈的辩论，声音必须洪亮，不借助电子扩音器也能让人群边缘的听众听到。



	
强调语言的力与美，从而在情感上打动人，并激发其行动。修辞学更关乎艺术而非科学。



	
公共性的演说能力是男性的私领域。事实上，直到 19 世纪，妇女才开始有机会为自己发声。美国妇女运动的核心特征之一就是争取在公共场所发言。





在修辞学派里，培训公共演讲技巧应更重视理论还是更重视实践，一直都是见仁见智。一些演讲教练确信在听众面前磨练技巧是世界上最好的方法。他们认为“熟能生巧”。另一些教练则坚持认为，练习只能带来稳定。如果演讲者不学习亚里士多德（见第 21 章）以及古希腊、古罗马历史上其他雄辩家的系统理论，他们注定一开口就会犯同样的错误。持续的争论或许恰恰意味着，理论与实践这两个因素在技巧性公共演说的训练中扮演着同样重要的角色。

4.4 符号学派

传播作为通过符号分享意义的过程



符号学：
 研究具指代意义的语言和非语言符号，以及对它们的阐释如何影响社会。



符号学研究符号。符号
 （signs）可以是任何东西，也可指代任何东西。体温高是发烧的迹象（sign），候鸟南飞表示（signal）冬天即将来临，白色的手杖意指（Signify）盲人，箭头指示（designate）前进的方向。



象征符号：
 与其所指代的对象没有本质联系的任意词语和非语言符号；其意义从既定的文化环境中习得。



语言也是符号，但却是一种特殊的符号。它们是象征符号
 （symbols）。不像上面所举的例子，大部分象征符号与它们所描述的对象没有本质上的联系。吻（kiss）这个字的声音中什么也不包括，拥抱（hug）的字母中也没有视觉成分。人人都可以轻易杜撰词语“snarf”或“clag”来象征浪漫的亲密邂逅。眨眼、挥手等非语言象征符号也可以如法炮制。符号学派的大多数学者试图解释和减少因使用意义不明确的象征符号而造成的误解。

剑桥大学文学评论家 I.A.理查兹（I. A. Richards）④
 是符号学派最早系统性描述文字如何表意的学者之一。他认为语词是主观的象征符号，本身并没有内在含义。就跟变色龙适应环境而变色一样，文字的含义取决于上下文的语境。因此，他严厉痛斥他称之为“对恰当意义的迷信”（proper meaning superstition）的语义陷阱——即认为语词都有一个精确定义的错误信念。对理查兹和其他符号学家而言，意义存在于人们的头脑中，而不存在于语词或其他象征符号中。

理查兹与他的同事 C.K.奥格登（C. K. Ogden）⑤
 一起创造了语义三角，显示了象征符号与它们假定的指代物之间的非直接关系。图 4-2 说明狗
 这个词与一只会
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图 4-2　理查兹的语义三角



吃掉你许多食物的现实中的猎犬之间的不确定关联。

三角形顶端显示的是你看到右下方巴吉度猎犬的图案时可能产生的一些想法。一旦你看到了现实中的巴吉度猎犬，你会认为它是一个温暖而忠实的朋友。因为在人的想法和指代物之间存在一个直接的因果关系，所以理查兹用实线连接了两者。

你的想法也可能与三角形左下方的象征符号——狗
 直接相连。基于孩童时期语言学习的经验，提到狗
 这个词时你自然就能想到狗是人类忠实的朋友。理查兹同样用实线标出这样的因果联系。

但是狗
 这个词与现实中的动物之间的联系是不充分的。理查兹用虚线表示。两个人使用相同的语词，却可能意指完全不同类型的狗。当你谈论狗
 时，你可能是指跑得不快、温和且非常喜欢亲近小孩的宠物狗。当我使用这个词时，我可能是指一只会咬人的食肉恶犬——它也非常喜欢小孩。（注意这个例子中喜欢
 一词的灵活运用。）除非我们都了解不确定性是语言所不可能避免的，否则你跟我就可能在经过一场对话后，却依然意识不到我们谈的是两种不同类型的狗。

理查兹和弗迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure，符号学
 这一术语的发明者）痴迷于研究语言，然而这一流派里还有许多研究者专注于研究非语言符号和图像。例如，法国符号学家罗兰·巴特（Roland Barthes）⑥
 专门分析了通过印刷品与广电传媒传播的情感与意识形态（见第 25 章）。然而，无论他们的研究对象是一些图片还是成千上万的语词，该流派的学者关注的都是符号如何成为意义的中介以及如何运用它们才能避免误解而非产生误解。

4.5 社会文化学派

传播作为社会现实的创造者与制定者

社会文化一派的理论基于以下假设：人们的对话即为文化的生产与复制。我们中的大多数人认为语词反映现实存在。而这一流派的理论学者认为这个过程有它的另一面，我们对现实的认识是由我们自婴幼儿时期就使用的语言勾勒而成。

我们已经知道符号学派认为绝大部分语词与所指对象没有必然或逻辑的联系。例如，某页上以黑体字呈现的单词“g-r-e-e-n
 ”（绿色）与图书馆前草坪的颜色，二者之间的联系仅仅只是讲英语的人群的约定俗成。社会文化理论学者认为绿色
 这一语词是主观性的，但是，他们还认为把绿色看作
 一种颜色，是一种用特定的语词标示电磁波光谱中 510 至 560 纳米之间光带的能力。
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 英语提供这样一个词，但很多印第安原住民的语言却没有。美国原住民将黄色与蓝色的表达混在一起。我们很容易把以这种方式表达的人当成“色盲”，然而他们其实并不是。社会文化学派的语言学家认为不同语言的使用者生活在不同的世界。



语言相对论的萨丕尔—沃尔夫假设：
 认为语言结构塑造了人们的思想、行为；现实的社会建构。



芝加哥大学语言学家爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）⑦
 与学生本杰明·李·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）⑧
 是社会文化学派的先驱。语言相对论的萨丕尔—沃尔夫假设
 指出文化的语言结构塑造人们的思考与行为。
13

 “现实世界在很大程度上无意识地建立在群体语言习惯上。”
14

 他们的语言相对论反对语言大同小异及语词只是承载意义的中性工具等假设。

看一下英语中如何用第二人称单数代词指代另一个人。不管是什么关系，美国人都用你
 来称呼对方。德国人则不得不用正式的称呼您
 （sie）或亲昵的称呼你
 （du）来表示这种关系。德国人甚至要举办一个仪式
 （bruderschaft）来庆祝彼此关系从您
 到你
 的改变。日语迫使它的使用者分辨更多不同的关系。这种语言提供 10 种代词——都翻译成英文的“你”——然而针对一种既定关系只有一种用法是正确的，要视性别、年龄和说话者的身份不同而加以运用。

大多数观察者认为英语、德语及日语的词汇表反映
 了关系图谱中的文化差异，而萨丕尔—沃尔夫假设则指出它还有另外一种运作方式。事实上，语言构架了我们认知现实世界的方式。儿童学习说话，同时也在学习要注意什么。现实世界的绝大部分不被察觉是因为它用文字无法标注。

当代社会文化理论学者声称通过传播过程，“现实被生产、维系、修补与改变”。
15

 换用一种更积极的口吻陈述的话，即人们在沟通中共同建构他们自己的世界
 。
16

 当这些不同的认知世界相互碰撞时，社会文化学派的理论能帮助我们跨越介于“我们”和“他们”之间的文化鸿沟。

4.6 批判学派

传播作为对不公正话语的反思与挑战


批判理论
 一词肇始于一群德国学者的研究，这些学者隶属于法兰克福大学社会学研究所，因此这一派又被称为“法兰克福学派”。该学派的成立是为了检验卡尔·马克思的思想。他们随后摒弃了正统马克思主义者的经济决定论，却将马克思主义批判社会的传统保留下来。

法兰克福学派的领军人物——马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）⑨
 、西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）⑩
 与赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）⑪
 ——深信“之前所有的历史都以苦难的不公平分配为特征”。
17

 现代西方民主国家存在同样的模式，即富人持续剥削穷人。法兰克福学派对领导人宣扬的自由、平等的自由主义价值观以及使这些价值观成为空想的社会不公与权力滥用之间的矛盾提出了有见地的分析。这些批判并不为它们的负面论调和悲观结论进行辩解。正如马尔库塞所说：“批判理论保留了哲学思考真正的特质——顽强。”
18

 当希特勒在德国掌权时，刚直不阿的作风迫使法兰克福学派成员流亡他国——最初到瑞士，然后是美国。

批判理论学者反对
 哪些传播研究与实践？尽管并不存在被一致声讨的明确的恶行，但是批判理论学者自始至终都在向现代社会的三大特征发起挑战：

1．控制语言的做法将使权力失衡永远存在。
 批判理论学者谴责任何遏制人类解放的语词使用法。例如，女性主义者指出由于男性是舆论的守门人，女性有可能成为沉默的群体。公共话语中交织着有关战争与体育赛事的比喻，这在传统上是男人的私领域，换句话说是由男性内部行话构成的。沉默的群体这一概念并不新鲜。马尔库塞提出“通往入口的道路已经封死，因为语词和概念的意义不再是最初确立的意义——而是经当权者采纳并核实的宣传所确立的意义”。
19





文化工业：
 复制某种文化主流意识形态的娱乐产业，分散人们的注意力，使人们认识不到社会权力的不公正分配；电影、电视、音乐和广告。



2．大众传媒的作用是压抑人群的认知。
 马克思宣扬宗教是麻痹大众的鸦片，使工人阶级的注意力偏离了他们“真正”的利益。批判学者认为电视、电影、激光唱片及印刷品等“文化工业
 ”接手了这一角色。阿多诺曾满怀希望，一旦人们意识到他们受压迫的状态，就会跳出来抗议。然而他指出“人们日益屈从于大众传播的势力，大脑中预先形成的思想已经消减至一定程度，以至于不太可能经由自己的力量意识到这一点”。
20

 马尔库塞对因一般民众被大众传媒麻痹而引起的社会变化更为悲观。他认为社会改革的希望来自于“流浪者与局外人、其他种族与肤色的被剥削者与被迫害者、失业者与从事非雇佣性质工作的人”。
21



3．盲目依赖科学方法和对经验发现未经批判的接受。
 霍克海默宣称“只用科学的语言思考和交谈是天真和偏执的”。
22

 天真
 是因为科学并非如其声称那样以价值中立的方式追求知识。偏执
 则是指调查研究者认为一个民意样本即是现实世界的一部分。阿多诺坚持认为“公众舆论的横切面，代表的不是近似真理，而是社会幻象的截面”。
23

 这些理论家倾向批判那些以社会科学的经验陷阱固化不公平现状的政界、商界及教育界领袖，这些领袖口口声声要“庇佑大众”，其实却事事为了便利自己。

批判理论学者的目的
 是较不清晰的。这些人时时刻刻在文章里呼吁自由、解放、改变与意识提升，但是，他们却并不清晰地知道如何实现这些有意义的目标。他们确实共有一种道德信念，即认为代表受苦难的人类是学者最起码的道德责任。阿多诺因此宣称，“经过奥斯维辛集中营事件，写诗已经成为野蛮之举。”
24

 大部分批判学者希望超越同情的情感并培养惯例
 ，这个词被克雷格定义为“理论上的反思性社会行动”。
25



4.7 现象学派

通过对话来感受自我与他者的传播



现象学：
 从个体自身的立场出发对日常生活进行的意象分析；探索理解自我和他人经验的可能性。




现象学
 是一个让人望而生畏的哲学术语，但大致来说，它是指从个体自身的立场出发对日常生活进行的意象分析。现象学特别强调基于自身主观经验的个体认知和诠释。对现象学家而言，个人的生活故事比任何研究假设和传播箴言更重要、更权威。正如心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）⑫
 所言：“既不是《圣经》也不是先知——既不是弗洛伊德也不是研究——既不是上帝的天启也不是人类——对我们而言，最重要的应该是我们自己的直接经验。”
26
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《卡尔文与霍布斯》比尔·沃特森绘



人会有完全相同的生命。由于我们无法重复别人的经历，所以我们总是谈论彼此的过去并感叹：“没有人能够理解我的感受。”两个人能否超越表面印象，建立更深层次的关系？基于多年非指导性心理咨询经验，罗杰斯确信，个人和关系的发展的确是可能的。

罗杰斯相信，假如他为来访者创造出安全的沟通环境，他（她）的健康状况就能得到改善。他指出让个性和关系获得改善的 3 个充分必要条件。来访者如果认为心理咨询师（1）言行一致；（2）无条件地给予肯定和尊重；（3）以同情心来理解，他们的病情就会或将会有所好转。
27





言行一致：
 个体内在情感与外在表现之间的契合；真实而诚恳。




1. 言行一致
 是指个人的内在情感与外在表现相一致。言行一致的咨询师真诚、真实、和谐、健康而且坦诚。言行不一致的咨询师试图给人留下某种印象、扮演角色、表现积极一面或者有所保留。罗杰斯写道：“在与人们建立关系时，我发现，伪装成不真实的自己，从长远看来没有任何帮助。”
28




2. 无条件地给予肯定和尊重
 是指不依据对方表现而始终表现出接纳的态度。罗杰斯问道：“我能让自己感受到给予他人的积极态度——热情、关怀、喜爱、感兴趣及尊重吗？”
29

 当答案是肯定时，说明他与来访者就人性而言都已成熟。他们彼此喜欢。


3. 以同情心来理解
 是指一种关怀技巧，要求心理咨询师将自己的观点与价值观暂时摆在一边，不带偏见地进入另一个人的世界。这是一个把他人当做自己，以倾听其想法、感觉、语调与意义的积极过程。罗杰斯认为，如果我们心存疑惑或想知道他（她）的真实意思到底是什么？那么是在浪费时间。罗杰斯相信，如果我们接受来访者所表达的字面意义，对他们最有帮助。我们应假设他们所形容的世界就真实地出现在他们面前。

罗杰斯的三大充分必要条件虽然是从治疗过程中总结得出的，但他确信在所有人际关系中它们都同样重要。犹太裔哲学家与神学家马丁·布伯（Martin Buber）⑬
 也有类似的结论。他提出通过对话建立可信任的人际关系的可能性——这是一个有意识的过程，双方在过程中的唯一议题就是了解对方的立场。罗杰斯、布伯和该流派其他理论学者的思想散见于教科书与人际传播的教学之中。这些人用他们的理论回答了两个问题：建立和维持可信任的人际关系为什么会如此困难？怎样才能做到呢？


4.8 绘制理论的导引地图

上述七大流派在传播理论领域中均有深厚基础，各自拥有一大票拥趸，以至于某一流派的理论学者、研究者及从业者不时地会听到其他学派学者指责其研究方法不够正统的批评。除了为捍卫自己的选择而展开辩论，这些学者还要求所谓“占居权”（squatters’s right），因为为之探路的先驱已经确立了占领传播领域部分领地的权利。我在图 4-3 中在七等分的地图上分别标注了这七大流派。接下来，在这里附带给出一些相关解释。

首先，要认识到地图上每个流派的位置绝非任意安排，而是根据第 2 章所说明的实证性理论与阐释性理论的区别进行了划分。依据该章所陈述的科学假设，社会心理学派最为客观，因而把它放在图中最左侧的位置——稳稳地植根于实证领域。从地图左侧到地图右侧，各个学派实证性的因素愈来愈少，变得愈来愈具阐释性。我认为现象学派最主观，因此把它放在最右侧的位置——明确归类为阐释领域。本章正文在介绍七大流派时依据了同样的次序——逐渐由实证性转向阐释性。在邻近领域进行研究的学者通常更容易认同彼此的工作。在图 4-3 中，这表现为拥有共同的边界。在专业性上，他们基本假设的设定也较为相近。

其次，跨流派的混合是可能的。通过这一章你可能已经看到，每个流派有各自的传播定义及独特的术语表，把地图上的分隔线当作各个流派抵御奇思怪想的围墙，是很自然的。然而，学者们是一群思想独立的人。他们会攀爬围墙、阅读期刊并飞去遥远地区参加研讨会。这种越界之举有时会产生植根于两个甚至三个流派的理论。
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图 4-3　传播理论领域七大流派的导引地图





实用主义：
 获取知识的一种应用型的研究方法；认为真正理解某种思想或形势对行动有实际意义的哲学。



最后，图中的七大流派仍然无法涵盖传播理论所有的研究方法。最近，克雷格提出，应该建立实用主义
 流派——真理的多个视角可以用多种方式合理化的多元化领域。他把这一流派描述为，“与实际问题相关，通过有用程度而不是真理的绝对标准来评估。”
30

 他认为这一流派非常适合他自己的研究。克雷格对新版图的开放态度促使我也想到了传播学领域另一种极具特色的理论趋势——就是伦理学派
 。

4.9 伦理学派

有道德感的人用公正、互益的方式互动

传播领域比大部分学科都更加关切伦理责任。自柏拉图和亚里士多德时代起，传播学者就不得不面对传播中机遇与义务的问题。关于道德的现代讨论逐渐受到日益兴起的伦理相对论的斥责。
31

 然而，尽管后现代挑战所有真理的定义，美国传播协会仍然批准了“传播道德信条”（见附录三）
32

 。就像许多致力于解决传播学伦理问题的尝试一样，该信条提出了道德是什么的问题，而且是从探讨诚实与谎言开始的。在这里，我列举出该信条 9 大原则中的 3 项
33

 ，以说明伦理学派的主流思想：


1.我们倡导把真实、准确、诚实、理性视作传播不可分割的一部分。
 这个原则强调区分传播行为的正确
 和错误
 ，而不考虑传播本身是否对传播双方有利。它重申了传播的责任
 。使用情感诉求以回避理性思考是否合理
 ？虚假是合理
 或公正
 的吗？诚实是我们一贯的责任
 吗？


2.我们承诺对个人传播行为的短期和长期后果负责，并且期待他人也能这样做。
 这个原则强调的是我们的沟通带来的好
 或坏
 的结果。它关注传播的后果
 。我们的沟通对人们有益
 还是有害
 ？谎言能够增进幸福
 或避免伤害
 吗？


3.在评估和回应其他传播者的信息之前，我们应尽最大努力理解和尊重。
 这个原则强调的是传播者的品德
 而不是传播行为。它要求我们审视自己的动机
 和态度
 。我是否把他人珍视
 为同类？我是否有勇气
 尝试透过他或她的眼睛看世界？我是否努力成为正直
 且有德性
 的人？

这些是很难回答的问题，一些读者可能会认为这些问题在传播理论课程中无足轻重。但是，把人与人的交往当作从伦理价值中独立出来的机械过程来处理，就像是禁止用与爱情有关的基本原则讨论性。在伦理学派中，传播理论学者的确能够回答这些问题。这些理论学者多来自修辞或批判学派，其他人则散布在图 4-3 所示的实证性—阐释性地图上。因此我并未单独标出伦理学流派的具体位置。

不管是否加入我建议的伦理学派，克雷格的框架都足以帮助我们理解传播理论丰富多样的性质。当你在“传媒效果”部分读到某个理论，切记它可能与你之前学到的“关系发展”部分的某一理论有相同的渊源。在接下来的每一章的第一页，我都将指出这个理论所隶属的一个或多个流派。希望这种标注方法更便于使你理解这些理论家为什么会做出这样的选择。在第一部分的 4 章之后，我们将开始学习具体的理论。

帮助你深入思考的问题：

1．考虑实证性
 和阐释性
 理论之间的差异，你能举例说明符号学
 派比修辞学
 派更具实证性，或是社会文化学
 派比批判学
 派更具阐释性吗？

2．假设你和你最好的朋友这段时间处于情感的波动时期。这 7 大流派中哪一种强调的传播定义
 最有希望帮助你获得稳定的关系？为什么？

3．克雷格认为，传播学就是一门实用性学科
 。社会心理学
 派能够帮助解决什么传播问题？控制论
 派呢？现象学
 派呢？

4．图 4-3 描绘了传播理论领域的七大流派。哪一种让你觉得理解起来最得心应手？还有其他什么领域你想去探索？你觉得最难理解的是哪些流派？为什么？
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①
  卡尔·霍夫兰 （1912—1961），美国实验心理学家，传播学的奠基人之一。“二战”期间和战后，他和一批心理学家进行大量实验，对态度与说服进行了细致研究，提出很多极具影响的理论，被称为“耶鲁学派”代表人物。


②
  诺伯特·维纳（1894—1964），美国应用数学家及控制论的创始人，在电子工程方面贡献卓越，发现了一系列的方法和理论，并开创了维纳信息论。


③
  克劳德·香农（1916—2001），美国著名数学家及信息论的创始人。在其辞世时，贝尔实验室和麻省理工学院尊崇香农为信息论及数字通信时代的奠基人。


④
  I.A.理查兹（1893—1979），英国著名的文学评论家和修辞学家，是 20 世纪 20 年代至 50 年代英美批评界影响较大的一支批判流派——新批判派的主要代表人物。


⑤
  C.K.奥格登（1889—1957），英国语言学家、哲学家和作家。


⑥
  罗兰·巴特 （1915—1980），法国文学批评家、文学家、社会学家、哲学家和符号学家。其许多著作对于后现代主义思想发展有很大影响，影响广泛涉及结构主义、符号学、存在主义、马克思主义与后结构主义。


⑦
  爱德华·萨丕尔（1884—1939），德裔美国人类语言学家及美国结构语言学的领军人物，是萨丕尔—沃尔夫假设的创始人之一。


⑧
  本杰明·李·沃尔夫（1897—1941），美国语言学家，提出了著名的语言相对性概念。


⑨
  马克斯·霍克海默（1895—1973），德国第一位社会哲学教授，法兰克福学派的创始人。其著作包括《传统理论和批判理论》《社会哲学研究》以及与阿多诺合著的《启蒙的辩证法》等。


⑩
  西奥多·阿多诺（1903—1969），德国哲学家、社会学家、音乐理论家，社会批判理论的奠基者。其著作包括《启蒙的辩证法》、与他人合著的《权力主义人格》《音乐社会学导论》等。


⑪
  赫伯特·马尔库塞（1898—1979），德裔美国哲学家，其著作包括《理性和革命》《爱欲与文明》《单向度的人》等。


⑫
  卡尔·罗杰斯 （1902—1987），美国心理学家，人本主义心理学主要代表人物之一，从事心理咨询和治疗的实践与研究，并因“以当事人为中心”的心理治疗方法而闻名。他于 1947 年当选为美国心理学会主席，1956 年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。


⑬
  马丁·布伯（1878—1965），哲学家、翻译家和教育家，他的研究工作集中在宗教有神论、人际关系和团体方面。其著作富有感染力，具有如同诗歌般的写作风格和鲜明的主题。布伯的影响遍及整个人文学科，特别是在社会心理学、社会哲学和宗教存在主义领域。




第二部分　

人际传播


单元引言　人际信息

传播理论学者通常用游戏来类比人际传播。许多学者提到语言游戏
 、游戏规则
 、游戏般的行为
 ，甚至游戏理论
 。大多数人自孩提起就会玩各式各样的游戏，在这里，我用 3 种游戏的类比来说明什么是
 人际传播，以及什么不是
 人际传播。
1




如同打保龄球的传播。
 信息传送的保龄球式模型或许是绝大多数人对传播的看法。这真是太不幸了。

这个模式把投球者看成信息发送者。他对准球瓶（目标受众），然后发球（信息）。当球滚入球道（渠道），球道上的异物（噪音）可能会使球（信息）斜向一边。然而，假如对准目标，保龄球就会像预期的那样击中被动的球瓶（受众）。

在这个单向传播模式中，传播者（投球者）必须精心选择一条信息（球），小心翼翼地以同样的方式反复练习发送。当然，这只有在目标听众可替换的情况下才有意义，静态的球瓶可以等着被我们的语词击中——但目标受众可不是。因此，强调信息内容却忽视关系因素的传播理论一点也不具说服力。

保龄球的比喻不够恰当，还因为球瓶不能将球掷回给投球者。现实生活中的人际传播有时让人觉得迷惑，有时难以预测，有时涉及的不仅仅是传播者的行为。在了解这一点之后，一些研究学者建议采用人际传播的互动模式。


如同打乒乓球的传播。
 与保龄球不同的是，乒乓球不是单人游戏。仅这一点就足以说明用乒乓球的比喻形容人际传播更为贴切。在游戏中，一方发出对话的球，另一方则就位接球。接球者要比发球者更为专心，球技也要更为高超，因为发话者（发球者）知道信息传送的地方，而听话者（接球者）却并不清楚。而且这球也如一条语言/非语言信息一样，发出的球可能看似直线球，事实上却是一个暗藏玄机的旋转球。

乒乓球是有来有往的游戏；游戏双方随时会转变角色。前一刻此人是发球者；下一刻就会成为接球者，通过球的反弹的方式可以评判双方击球的有效性。这种反复调整的游戏本质上与许多人际传播理论形容的反馈过程极其类似。然而，乒乓球的比喻还是有 3 点不足。

首先，乒乓球的游戏在受控环境中进行，球台平稳。球可以准确弹起，且不受风力的影响。绝大多数人际传播则与其相反，通常发生在外界的诸多干扰中。

其次，打乒乓球只用一个球，球在既定的时间里沿着单一方向运动。现实中的人际互动模式却是人们同时在发球与接球。

最后，乒乓球是竞技游戏——双方有输有赢。成功的对话则是双赢的。


如同猜字游戏的传播。
 猜字游戏有助于更好地理解人际传播的同时发生和合作的性质。字谜既不是如同保龄球般的击球行为，也不是如乒乓球般连续对攻式的互动，而是一种记录
 。

猜字游戏是多人游戏。虽然是由一支两人或多人组成的队伍与其他队伍竞争，游戏本身却是需要合作的。一名队友先从一组谜题中抽出一个主题或标语，然后用无声短剧在队友面前表演出来。目的是让至少一名队友准确说出选中的那个主题。当然，表演者不能告诉队友正确答案。

假设你抽中了一条成语“天助自助者”（God helps those who help themselves）。它引起的情感可能不同于你意识中的“值得庆幸的恩赐”，但这并不是重点。你的任务是在其他人脑海里绘制一幅图像，让他们说出这些相同的语词。例如天
 ——你可能双手合拢向上注视着。助
 ——你可能会表演一个伸出援助之手的情节或帮助别人翻越栅栏。你可能通过指向许多真实的或想象中的人引出自助者
 这一表达。这时有一名队友猜出“天助自助者”。游戏成功结束。
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与猜字游戏一样，人际传播是一个多向的过程，它用语言和非语言信息与另一个人不断地创造并改变大脑里的图像。假如其中两幅图像形成一定重叠，传播就开始了，传播的有效性与图像重叠部分不断增长相伴而生。然而，就算出现在我们脑海中的图象是一致的，传播也会因为解释的不同而出现偏差。“天助自助者”对某个人来说或许只是空洞的承诺，另一个人却可能把它视为老天对某人辛勤工作的奖赏。

接下来的 4 种理论摒弃了简单的单向保龄球和乒乓球式的人际传播模型。它们全都认为人际传播更接近于猜字游戏——一个复杂的记录过程，重叠的信息在受到一个人与多种因素影响的同时，也影响着对方和其他许多因素。

第 5 章介绍的是乔治·赫伯特·米德的符号互动论
 ，这是一种涵盖广泛的理论，将语言与意义、思考、自我认知以及社会相联系。米德认为，语言交流能力是人类的本质特征。他感兴趣的是给人们及其行为——尤其是我们自己贴上标签的方式。

与米德一样，巴尼特·皮尔斯和弗农·克罗嫩相信，通过传播，人们可以创造他们自己的社会现实。第 6 章介绍了他们的意义协调管理理论
 ，这个理论强调我们都用传播协调我们应对他人行为时的反应，并对这一互动进行阐释。

第 7 章回溯朱迪·伯贡的违反预期理论
 的发展，该理论预测当传播者用不恰当的方式行动时，他人会如何反应。她早期的模型包含一种令人吃惊的预测，即与另一人谈话时采用“过近距离”或“过远距离”实际上可能帮助你达成沟通目标。嗣后，她又将该理论扩展至各种非语言的行为，例如，触摸、眼神交流和面部表情。现在，她还用它来解释对话中的违反预期效果。

第 8 章介绍杰西·迪利亚的建构主义
 ，它是有关信息生产的认知理论。迪利亚和他的同事认为，在复杂认知领域的个体差异，将影响个体为某一特定人际传播受众创造有效信息的能力。他们确信，拥有此种能力的人们在理解、传达、说服、安慰和取悦他人方面更加优秀——在猜字游戏和现实生活中它们都是宝贵的传播技巧。


第 5 章　符号互动论

创立人：乔治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

社会心理学派

1994 年，朱迪·福斯特因饰演一位在与世隔绝的环境中长大的阿帕拉契亚山女性而获得奥斯卡最佳女主角提名。这部电影，《妮尔的芳心》①
 ，讲述了一名年轻女子在母亲过世后长达 3 个月的戏剧性生活。
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 妮尔是由小镇医生杰里·洛弗尔发现的，城市大学医疗中心的心理医生宝拉·奥尔森很快得知了这个消息。两人都震惊且着迷于这个成年的“野孩子”，妮尔却惊恐地蜷缩成一团，发出一种令人不解的声音。

《妮尔的芳心》的演出基于自语症（Idioglossi）患者的行为，希腊语中的“Idioglossi”指个人或私人的语言。杰里与宝拉后来意识到，妮尔的语言不是胡言乱语。她语言的源头是英王詹姆斯译本《圣经》，她母亲 20 多年来一直大声朗读《圣经》给她听。然而她母亲曾经中风，左脸瘫痪，因而妮尔学会的语言没有人听得懂。

在电影前半段，宝拉认为妮尔患有“自闭症”并试图带她到精神病院观察。杰里则认为妮尔受到过分惊吓，试着学习她的语言来了解她。这部电影纯属虚构，但在刻画语言文化的影响方面，却称得上是一个引人入胜的故事。因此，符号互动论者能够很便利地引用其中的情节。我将用这部电影的片断解释采用互动论研究方法的米德、他的学生赫伯特·布鲁默（Herbert Blumer）②
 以及其他符号互动论者的核心思想。

米德在 20 世纪的头 30 年一直是芝加哥大学的哲学教授。他是著名的实用主义哲学家约翰·杜威③
 的挚友，采用杜威式的实用性研究方法开展研究。米德认为，任何理论的真正考验在于它能否有效解决复杂的社会问题。他是一个积极的社会活动家，曾为妇女选举权走上街头、在强盗资本主义（robber-baron capitalism）横行的年代提倡组织工会，并与社会工作的先驱简·亚当斯（Jane Addams）④
 一起筹备发起城市定居救助之家运动。



符号互动：
 通过符号进行传播；人们彼此之间交谈。



米德虽然任教于哲学系，却因培养了一批最出色的社会学学者而在社会学专业领域广为人知。奇怪的是，他从未著书或出版选集以推行他涉猎广泛的思想。在他于 1931 年过世之后，他的学生将课堂笔记以及曾经跟他的对话收集起来以导师的名义发表了《心灵、自我与社会》一书。直到那时，他的得意门生、加州大学伯克利分校的布鲁默才创造出符号互动论
 这一术语。该术语抓住了米德想要表达的观点，即人类最常见与最人性化的活动即为彼此交谈。

布鲁默指出了研究符号互动论的 3 个核心假设：意义
 、语言
 和思维
 。
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 这些假设又导出自我
 的建立及在更大的社群
 中社会化方面的结论。接下来的部分将逐一讨论这 5 个相关的主题。正如你将要看到的，这些主题在妮尔的故事里清晰可见。

5.1 意义：社会现实的建构

布鲁默是从如下的假设开始的，人类对人或事所采取的行为首先基于他们向这些人或事所赋予的意义
 。电影《妮尔的芳心》的观众可以看出这个假设在电影中具化为朱迪·福斯特的角色引发了她遇到的不同个人迥然不同的反应。小镇警长认为，妮尔是个疯子并建议将她关到精神病院。警长长期忧郁的妻子觉得，妮尔是一个自由的灵魂，还和她一起快乐地嬉戏。医疗中心的精神病主任医师把这个“野孩子”的个案视为创造研究历史的机会，坚持要把她带到医疗中心作为研究对象。台球厅里的一群庸俗的男子认为，妮尔会不动脑筋地模仿她看到的任何行为，因此把她看成容易到手的性玩物。至于发现她的医生——杰里不仅认为妮尔是个正常人，还试图成为她的朋友。妮尔则回报性地称杰里为守护天使。

这些解释中，哪一种才是正确的呢？谁才是真正的
 妮尔？从米德的实用主义观点来看，答案并没有太大差别。一旦人们把某个情境看成真实的情景，其结果即为真。
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 在这个故事中，除了杰里以外，所有人最初都把妮尔视为异类——一个可被探索或利用的怪人。

在美国著名制片人简·瓦格纳的女子独角戏《寻找宇宙中智慧生活的标志》（The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe
 ）中，流浪女子特鲁迪从无家可归的人的视角来描述人类社会。她的对白强调了互动论的立场，即意义的形成是一个社会化工程：


我相信，我们全都在此时或彼刻

悄悄地问自己这个问题：



“我是不是疯了？”


就我而言，一个答案响亮地回答：



“是的！”


你正想着：一个人怎么会知道他们是不是疯了？是的，有时候

你并不知道。有时候你在经历生命时会怀疑自己是个疯子，可又从来

不太肯定。有时候你真的觉得自己疯了因为太多人这样告诉你，你是个疯子，你的话与所有人都相反……

究竟，什么是现实？没有真正的现实，一切只是大家的直觉罢了。
4





5.2 语言：意义的来源

布鲁默的第二个假设是意义产生于人们彼此的社会互动。换言之，意义并不存在于事物本身，更不预先存在于自然状态。意义在语言的使用过程中通过协商得来——于是，才有符号互动论这个名词。

作为人类，我们有能力给事物命名。我们指明特定的对象（人），辨别行为（尖叫），将其指向抽象概念（疯狂）。偶尔地，有一个词听上去像是在模拟自然界的声音（如：啪、砰、轰隆），但通常的情况下，我们使用的词语与周边的物体没有逻辑关系。象征符号只是随机的标志。“小猫”这个词本身并不附着小、柔软或可爱的意义。
5

 只有通过和他人的对话——符号互动——我们才能逐步认定意义并发展对话空间。

米德相信符号化的命名过程是人类社会的基础。《圣经·创世记》里说，亚当的第一个任务就是为所有的动物命名——这是文明的发端。

互动论者声称认知范围取决于被命名事物的范围。语言固然是限制我们的牢笼，但是我们可以通过掌握更多的语词来打破它。根据考 SAT 或者 ACT 大学入学考试的经验，你大概能够知道一半的考题都与语言能力有关。测试的题型设置，显然验证了互动论者的观点，即人类智慧借助符号化而具备了辨识绝大多数事物的能力。宝拉自从发现妮尔的个人词汇的范围，就不再认为妮尔是一个无能或无知的人。

符号互动不仅仅是表达智慧的方式，还是我们阐释世界的途径。每个象征符号都是“一种刺激，对人们而言有习得的意义与价值”。
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 思考一下下面这则故事中让人疑惑不解的地方：


一位父亲跟他的儿子开车前往球场，车子突然在铁轨上抛锚。不远处火车驶来，鸣笛发出警报。情急之中，父亲试着启动发动机，但在惊慌中转不动车钥匙，结果车子被高速行驶的火车撞飞。救护车第一时间赶到现场，将他们送往医院抢救。父亲在途中就断气了，儿子还活着，但情况危急，需要立即手术。一到医院，儿子立即被推进了急诊手术室。外科医生走了进来，以为是一般的手术。但是，一看到这名男孩，医生立刻变得脸色发白，喃喃自语地说：“我没有办法手术——这是我的儿子。”
7





怎么会这样？你如何解释这名外科医生的窘境？如果答不出来，我建议你合上书本，再仔细想想全过程。

这个故事是一本十分有趣的读物中某篇文章的开头，其内容我认为正代表符号互动论的源头。美国著名计算机科学家道格拉斯·霍夫斯塔特（Douglas Hofstadter）提出了这个问题，坚持让读者自己想出答案。他向我们保证一旦我们想到答案就会立即明白其中道理。

我第一次听到这个故事是在 10 年前，与这里的内容略有出入。我要承认我确实花了几分钟才想到答案。更让我沮丧的是，我的家庭医生是部门同事的太太，我的儿媳也是一位医生。我怎么会上当呢？

霍夫斯塔特回答了我的问题，那是因为我们使用的语词有缺省假设
 （default assumption）。这个故事没有提到医生的性别，而且大多数美国医生都是男性，所以我们很容易就认为故事中的外科医生也是男性。缺省假设通常有一定事实根据，但象征符号的诡异就在于我们通常意识不到自己在做跳跃思维。除非我们想当然的逻辑被某些明显的差错打断，否则我们每次读到或听到外科医生
 这个词时都只会联想到男性。更重要的是，我们甚至认为我们思考事物的方式就是事物本来的方式。《妮尔的芳心》中大多数“正常”人正是这样做的。他们为妮尔贴上离奇
 、怪异
 或不正常
 的标签——假定那些与众不同的人都得了精神病。

在本章的第一段，我介绍了电影《妮尔的芳心》的主角。杰里这个名字拼写起来很男性化，但我并没有特别提到这位医生是男性还是女性。如果你是听到而非读到这个名字，那么你能保持开放的意识，觉得杰里（或洁芮）也有可能是位女性吗？如果是这样，符号互动论者将会称赞你说，“干得好！”

5.3 思维：扮演他人角色的过程



心智作用：
 在给出反应之前测试可替代项、预演行动和预测他人反应而出现的内部对话；自我交谈。



布鲁默的第三假设是人类自身的思维过程能够修正他以往对象征符号的解释
 。符号互动论者把思考称作内部对话。米德则把这类对话称为心智作用
 （minding）。

心智作用是反思性的停顿。如果我们的意识在预演下一个动作、考虑别的可能性及预测他人反应，我们会表现出两秒钟的延宕。米德认为人类习惯于三思而后行。我们会自然地与自己对话，以便将复杂情境中的意义分门别类。然而，作为第一步，我们需要语言。在思考之前，我们必须能以象征符号的方式互动。

假如电影《狮子王》与《灵犬莱西》不算在内，米德认为一般来说动物依靠“本能”及“不假思索”来行动。
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 它们不能进行有意识的思考，除了极少数的例外，几乎无法用象征符号进行交流。而人类天生就有一个复杂的、可思考的大脑。但仅有大脑不足以思考。互动论者主张“人类需要社会刺激和抽象化的符号系统以唤起人类特有的观念性的思考过程”
9

 。语言是激活心智的软体。

在《妮尔的芳心》前半段，杰里与宝拉对妮尔为什么会具有反省的能力百思不得其解。他们知道妮尔与母亲有互动，但是感到疑惑的是，与一名隐居且沉默寡言的成年人沟通，其学习语言所需要的社会刺激是从何而来。
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 根据互动论者的假设，一个与人类接触几乎为零的人是不可能学会一种语言和形成思考的。然而，通过电影的回顾，观众知道妮尔有一个双胞胎姐姐，在妮尔的成长过程中是她唯一的同伴。在姐姐过世前，妮尔生活中的社会刺激是丰富的，以双胞胎式的对话共享意义。了解她的过去之后，杰里与宝拉就理解了妮尔为何具有思考的能力。符号互动激活认知过程，该过程一旦开启，就不会再关闭。



角色扮演：
 在脑海中把自己假想为某个正在观察你的他人的过程。



我们认为，米德对我们理解认知方式的最大贡献是他认为人类具有角色扮演
 的独特能力。在幼年，儿童在角色扮演中模仿父母的行为、与想象出来的朋友聊天，并且从假扮成他人的小把戏中获得持续的快感。成年之后，我们仍然会将自己置于他人的位置，并模仿他们可能的行为，但这个过程几乎是无意识的。米德坚信，思考是我们与他人在精神层面进行的对话。

在美国女作家哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》⑤
 中，女主角斯科特站在她的神秘邻居布·瑞德利的阳台上，回忆起她父亲说过的话：“只有站在某人的立场设想，你才能真正认识这个人。”
11

 女主角通过角色扮演，清晰地表达出什么是符号互动。年轻、冲动的女孩站在一个十分腼腆、情感脆弱的男孩的立场上。要注意她不会成为
 他——那就演成了《人体异形》。然而，她确实在用他的眼睛去看整个世界。最重要的是，她所看到的恰恰是她自己。

5.4 自我：镜子中的映像



镜中自我：
 通过扮演他人的角色而产生的精神形象；客观的自我；客我（me）。



一旦我们了解意义
 、语言
 和思维
 三者息息相关，我们就能够掌握米德的自我
 概念。米德驳斥了那种通过自省就可以认清我们自己是谁的说法。他声称我们描绘自画像是通过扮演他人
 ——想想我们如何看待其他人——来完成的。互动论者称这种精神意象为镜中自我
 ，并坚持认为镜中自我是由社会建构得来的。米德从社会学家查尔斯·库利（Charles Cooley）⑥
 那儿借来这个词，库利发明这一术语则缘于拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）⑦
 的一首诗。爱默生在诗中这样描述每位密友……


是他朋友的一面镜子

反映出他业已消逝的样子。
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符号互动论者相信塑造自我是语言的功能之一。没有交谈就不可能有自我观念。“我们生下来没有自我意识。自我意识在与他人的互动中产生。与他人接触时我才能体验自身；缺乏和他人的互动，我便不能塑造自我——我便不能作为某人出现。”
13

 无论我们是在与新朋友互动，还是跟某个重要人物有新鲜的对话，自我总处于变化之中。我们可以想象一下现实生活中妮尔与心理医生、记者和律师谈话时，可能经历的自我概念的曲折变化。



主我：
 自我中所有新奇、无法预测以及无条理部分的自发驱动力。



米德认为，自我是结合“主我”（I）与“客我”（me）的一个持续的过程。“主我”是自我中所有新奇、无法预测以及无条理部分的自发驱动力。对大脑半球结构有兴趣的人来说，“主我”类似于右脑的创造力。妮尔模仿树木随风而动的舞蹈般的动作就来源于自我中的“主我”部分。杰里的即兴音乐伴唱也是一样（当然，如果他事前思考过，他不会选美国乡村歌手威利·尼尔森⑧
 的《疯狂》这首歌）。当宝拉为他的不专业而发怒时，他只能解释说有时候人们做事是一时冲动。跟杰里一样，我们对“主我”知道得很少，因为它太难以捉摸。仔细观察自我中的“主我”部分就像是用聚光显微镜观察雪花。这种行为一旦出现，就足以让它消逝了。



客我：
 客观的自我；当一个人扮演他人角色时所看到的自我镜像。



[image: ]
《纽约客》2002 年合辑　罗兹·查斯特绘



“客我”被视为客体——是在他人反应的镜子中看到的自我影像。你还记得在上中学时，如何学习在句子中作动词宾语
 的人称代词“我”（me）吗？由于人类具有角色扮演的能力，所以我们能站在自身以外，把我们自己当做客体。这种反射经验就像是固特异飞艇⑨
 在我们头顶盘旋，在我们行动时为我们传回视频图像。米德这样形容这个过程：“如果主我
 说话，客我
 会聆听。”
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 而且，“此刻的主我
 将会存在于下一刻的客我
 中。”
15



电影开始不久出现了一个转折点，杰里与妮尔一同在她的小屋中，妮尔跑到衣柜的镜子前，把手伸向镜子中的人说“May”，杰里意识到她是指“客我”。然后妮尔转过身来，抱住自己说“Tay”，杰里把它理解为“主我”。在接下来的一幕，临床医师观看了宝拉拍下的这段录影带，十分惊讶于妮尔能清晰地区分客观自我和主观自我。他们因此肯定了妮尔的人性，认为她心智健全。因为，她拥有完整的自我。
16



5.5 社群：他人预期的社会化效果



概化他人：
 一个人基于社群预期和反应形成的关于他（她）的自我的混合意象。



如果妮尔只和她的母亲、双胞胎姐姐以及杰里有接触，那么这 3 个重要的他者反射出的看法将塑造她的“客我”。但是，一旦她离开偏远山区的小屋，走入新的人群，为了在新的社群中生存与成长，妮尔就需要对人们的行为、行动的意义以及他们对她的期望有所了解。米德及其他符号互动论者把这些意象的混合定义为妮尔概化他人
 的过程。

概化他人是个人意识中与社会群体普遍的预期、观感有关的一组信息。当我们想要弄清在某种社会情境中我们应如何行动以及如何评价该行动时，这一过程就是概化他人。我们站在概化他人的角度，赋予我们自身及自身行为以意义。
17



与多数社会学家不同的是，米德认为一个社群由能够自行做出选择的个体构成。他们与其他人的共同行动形成了卫生保健制度、司法制度、经济制度。妮尔很快就将面对这一切的社会机制。在《心灵、自我与社会》一书中，我们无法确定米德把概化他人
 看作（1）我们在我们认识的所有人的反应中获取的首要的镜中自我，还是看作（2）影响人们内心对话的社会期望？但不管是哪一种方式，概化他人都会对我们的思考方式以及与社群互动的方式产生影响。

总之，我们出生时都没有“客我”。这个“客我”唯有通过持续不断的符号互动才得以形成——首先是家人，其次是玩伴，再次就是类似于学校的各种机构。一旦概化他人发展形成，这个虚构的综合而成的自我将成为一个对话的伙伴，与我们进行持续的精神对话。儿童就是用这种方式参与他们自己的社会化过程。在邻近的社群中，儿童逐渐习得他人的角色。米德要我们把“客我”想象成是每个个体内心有组织的社群。

《妮尔的芳心》一再描述米德的互动论的概念，但是电影结尾却有一处与之不和谐。电影最后一幕呈现了 5 年之后，妮尔与她最初遇到的人们欢聚的场景。杰里和宝拉已经结婚并育有一女，他们的女儿让观众联想起妮尔小时候的样子。警长的妻子不再忧郁，她将病愈归功于妮尔。妮尔被投入一个把她当做异类，并坚持要她顺从社会角色的由律师、记者以及售货员所构成的广阔世界，然而，她却似乎完全不受他人判断和预期的影响。朱迪·福斯特饰演的这个角色流露出的是一种内在的平和与满足。她在概化他人时所感知的社群并未出现变化。符号互动论者会提醒我们：妮尔的故事纯属虚构。

5.6 符号互动的应用案例

米德认为理论的价值在于它的实际效用，因此我搜集并将在下面列出符号互动论的 6 种不同效用。它们不仅将提供对该理论的实例分析，还可以顺带复习这一章提及的某些概念。


创造现实。
 莎士比亚写道：“世界是一个舞台，所有男人、女人都是这舞台上的演员。”
18

 加州大学伯克利分校的社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）⑩
 在他的著作《日常生活中的自我表现》中将社会互动比喻为戏剧表演。
19

 他认为，我们通过与他人持续协商来定义我们的公共身份和环境特征。他警告说：“在表演中形成的对现实的印象是微妙而脆弱的，一个小小的意外就足以将它粉碎。”
20

 他的同事琼·艾默生（Joan Emerson）描述过医生们将妇科检查列为常规检查的共同努力。
21

 医生和护士共同出演这种角色，并向病人保证“所有的一切都很自然，没有人会感到不好意思，没有人会想到与性有关的词汇”。只有演员们的演出保持一致，才能使作为观众的那个人感到安心。



参与式观察：
 站在不刻意却又感兴趣的访客立场仔细记录人们的言行举止，以发现他们如何诠释他们的世界。




有意义的研究。
 米德提倡通过民族志的方法之一——参与式观察
 进行研究。如同电影《妮尔的芳心》中的杰里，研究者应有计划地参与他们的研究对象的生活。参与式观察者采取的是感兴趣的——然而不刻意的——访客的立场，仔细倾听人们的交谈，发现他们如何诠释他们的世界。米德反对那些严密控制行为的实验或调查研究。它们虽然可以提供量化的结果，但从无生命的数字里看不到经验赋予的意义。米德喜欢牧马者所说的“了解马的唯一方式就是像马儿一样嗅、和马儿一起吃、和马儿一起睡”。这就是参与式观察！毫无疑问，电影《奔腾年代》和《马语者》中的驯马师都是符号互动论者。


概化他人。
 发人深省的短篇小说《雪中的无物》（Cipher in the Snow
 ）讲述了一个男孩被父母、老师及其他同伴视为无足轻重的人的真实故事。他们的负面反应逐渐将他变成他们眼中的那种人——无足轻重的人。他最终彻底崩溃，没有任何缘由地死在了雪堆中。互动论者形容他的死是符号杀人。
22




归类。
 以下是我近一年来在公共场所听到的绰号，这些词都有些贬义：笨蛋
 、丑鬼
 、懒虫
 、奴仆
 、黑鬼
 、弱智
 、原教旨主义者
 、自由派
 、保守者
 、贱人
 、骗子
 。棍棒和石头能打断我的骨头，但被归类却能真正
 伤害到我。指名道姓的谩骂破坏力十足，因为这些绰号迫使我们用扭曲的镜子来比照自己。怪诞的形象非常不容易消除。



自证预言：
 我们预期唤起确认我们最初所期望的回应的倾向性。




自证预言。
 镜中自我概念的含义之一指我们每个人都能对他人如何看待自己产生重大影响。这种内心力量通常被称为自证预言
 ，也就是我们的预期倾向会唤起别人的反应，来证实我们原先的预期。伊利莎·杜立德，戏剧大师萧伯纳的《卖花女》中的贫民窟女子准确地描述了这个过程，“淑女与卖花女的区别不在于言行举止，而在于别人对待她们的态度。”
23




符号操控。
 当米德的名声在社会学界如雷贯耳之时，索尔·阿林斯基（Saul Alinsky）⑪
 正深受社会学“芝加哥学派”的影响。阿林斯基不追求学术生涯，而是成为一位社区组织者，学以致用为城市贫民争取权利。20 世纪 60 年代早期，他协助创立“伍德隆组织”（TWO, The Woodlawn Organization）以反对他的母校与权贵沆瀣一气在周边建造不合规格的住宅。他找到一种激发伍德隆居民团结一致、唤起其他芝加哥居民同情的象征符号。他在早期就描述过选择符号主题的技巧：


你应该从人们，从人们的传统、观念、习惯、态度及所有构成他们生活环境的因素开始。你应该牢记的是：一个真正的组织……必须植根于人们自己的经验。
24





阿林斯基在公寓里成群出没的肮脏鼠类身上发现了他需要的象征符号。伍德隆最终采纳了“老鼠和猫一样大”的口号。不久，这座城市开始严厉打击贫民窟的房东，伍德隆居民从此获得前所未有的认同感、尊严和政治影响。

5.7 评论：一个过于随意的理论？

《心灵、自我与社会》的大部分读者都对米德试图涵盖的各种概念感到头痛。该理论没有固定的边界，没有清晰的概念，也没有规范的研究方法，读者因此很难得出简明的结论。甚至没有人为这本书提供全美流行的学习指南（CliffsNotes）。米德在课堂上可能准确地介绍过相关概念，然而他的学生多年后汇集讲稿时，这些概念的含义显然已经模糊不清了。不管怎么说，该理论的价值的确因条理不清而受损。

过度夸大，同样是使符号互动论价值受损的原因之一。米德反复强调人类的语言能力——使用和解释抽象符号的能力——这是人和动物的主要区别。我之前有一位做了母亲的研究生助理，她儿子患有永久性末梢神经失调。这个男孩的眼睛、耳朵及其他感觉器官是正常的，只是这些器官无法向大脑传递信号。医生表示他现在、甚至以后都无法如常人一样与他人用抽象符号进行互动。这名助理在读完本章的草稿后不禁问道：“这么说我的儿子算不上人类？”她萦绕心头的疑虑足以让那些宣称抓住人性本质的理论学者引以为戒。

除了清晰度与人性解释上的瑕疵，符号互动论称得上是了不起的成就。加州大学河滨分校的社会学家兰德尔·科林斯（Randall Collins）把米德视作“美国最伟大的社会学思想家”。
25

 米德建立的相互连接的思想网络，比本书所讨论的其他理论都要宽广。在随后的“关系发展”“跨文化传播”及“性别与传播”等部分，我都会简略地提及他的思想。

米德的思想在社会学系的学生中最广为人知。他的符号互动论就符号信息建立、它对交谈双方的影响等传播领域的问题提出了许多真知灼见。本书涉及的绝大多数阐释性理论学者都要感谢米德思想的启发。他的思想在下列理论中有所体现：博尔曼的符号聚合理论、皮尔斯和克罗嫩的意义协调管理理论、格尔茨和帕卡诺夫斯基的组织文化研究方法、伯克的表现主义、费希尔的叙事范式、菲利普森的口语代码理论、哈丁和伍德的立场理论、克拉马雷的失声群体理论。这份重要他者的清单令人印象深刻，足以增强任何理论学者的镜中自我。

帮助你深入思考的问题：

1．布鲁默的符号互动论的 3 个核心假设
 分别与意义
 、语言
 和思维
 相关。按照布鲁默的观点，哪一个假设应排在首要位置？你能够列举出一个不同的序列吗？

2．互动论者认为人类
 和动物
 的主要区别是什么？你还能在这份清单上增加或减少什么？

3．在米德使用的术语中，镜中自我
 与一个人的客我
 一样吗？为什么一样？又为什么不？

4．回想一下你经历过的自我
 发生重大变化的时刻。你认为在这种改变的时刻自证预言
 会扮演重要的角色吗？

自我测试：

如需自测单元，请登录 www.mhhe.com/griffin7,登录本书的线上学习中心。

扩展阅读：

推荐阅读：Jodi O’Brien (ed.), The Production of Reality,
 4th
 ed., Pine Forge, Thousand Oaks, CA, 2005.

原始叙述：George Herbert Mead, Mind, Self, and Society,
 University of Chicago, Chicago, 1934.

米德思想的发展：Herbert Blumer, Symbolic Interactionism,
 Prentice-Hall, Englewood Cliffs, NJ, 1969, pp. 1-89.

综述：Herbert Blumer, “Symbolic Interaction：An Approach to Human Communication,”in Approaches to Human Communication,
 Richard W. Budd and Brent Ruben (eds.), Spartan Books, New York, 1972, pp. 401-419.

符号互动论的基本概念：John Hewitt, Self and Society: A Symbolic Interactionist Social Psychology,
 10th
 ed., Allyn and Bacon, Boston, 2006, pp. 36-81.

镜中自我的实验性数据：King-To Yeung and John Martin, “The Looking Glass Self：An Empirical Test and Elaboration,”Social Forces,
 March 2003, pp. 843-879.

戏剧化的比喻：Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life,
 Doubleday Anchor, Garden City, NY, 1959.

社会隔绝的效果：Kingsley Davis, “Final Note on a Case of Extreme Isolation,”American Journal of Sociology,
 Vol. 3, 1947, pp. 432-437.

应用性的互动论之行动主义：Donald Reitzes and Dietrich Reitzes, “Saul D. Alinsky：An Applied Urban Symbolic Interactionist,”Symbolic Interaction,
 Vol. 15, 1992, pp. 1-24.

作为社会建构的自我：Susan Harter, “Symbolic Interactionism Revisited：Potential Liabilities for the Self Constructed in the Crucible of Interpersonal Relationships,”Merrill-Palmer Quarterly,
 Vol. 45, 1999, pp. 677-703.

沟通问题：Bruce E. Gronbeck, “Symbolic Interactionism and Communication Studies：Prolegomena to Future Research,”in Communication and Social Structures,
 D. R. Maines and C. J. Couch (eds.), Charles C Thomas, Springfi eld, IL, 1988, pp. 323-340.

评论：Peter Hull, “Structuring Symbolic Interaction：Communication and Power,”Communication Yearbook 4,
 Dan Nimmo (ed.), Transaction Books, New Brunswick, NJ, 1980,pp. 49-60.




①
  又译为《大地的女儿》，该影片由迈克尔·艾普泰德导演，改编自舞台剧。影片主要讲述的是一位从小与世隔绝的少女回到文明社会，与文明社会的价值观产生巨大冲突的故事。


②
  赫伯特·布鲁默（1900—1987），美国社会学家。他继续完成了米德的工作，精心阐释符号互动论，并将它理论化。


③
  约翰·杜威（1859—1952），美国哲学家、教育学家，是美国实用主义哲学的重要代表人物。


④
  简·亚当斯（1860—1935），美国定居救助之家运动（U.S. Settlement House movement）的发起人，还是美国历史上第一位获得诺贝尔和平奖的女性。


⑤
  该书是美国女作家哈珀·李的自传体小说，是她的第一本也是唯一一本著作。小说于 1960 年出版，1961 年获得普利策奖，1962 年被搬上银幕。小说迄今为止仍被列为畅销书，不仅是美国图书馆借阅率最高的书、美国中学的推荐课外读物，还是英国青少年最喜爱的小说之一；由小说改编的同名电影也获得了第 25 届奥斯卡 3 项大奖。


⑥
  查尔斯·库利（1864—1929），美国社会学家，提出了镜中自我的概念。


⑦
  拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），美国散文作家、思想家和诗人。


⑧
  威利·尼尔森（1933—），美国著名歌手，被誉为 20 世纪乡村音乐史上最重要的创作歌手，荣获第 72 届格莱美终身成就奖提名。


⑨
  是固特异轮胎及橡胶公司所生产的一组飞艇的总称。这组飞艇生产的目的是为了打广告和采用空中电视摄像机镜头来播出体育赛事。


⑩
  欧文·戈夫曼（1922—1982），符号互动论的代表人物及拟剧论的创始人。其作品包括《日常生活中的自我表现》《公共场所行为》《框架分析》等。


⑪
  索尔·阿林斯基（1909—1972），美国社区组织者、作家，被誉为美国现代社区组织的创建者。




第 6 章　意义协调管理理论

创立人：巴尼特·皮尔斯（Barnett Pearce）和弗农·克罗嫩（Vernon Cronen）


实证性 　
 　
 　
 　
 ●
 阐释性

社会文化学派

现象学

美国菲尔丁研究生院的巴尼特·皮尔斯和马萨诸塞大学的弗农·克罗嫩认为：传播是一个过程，经由这个过程，我们共同创造了我们这个社会中的事物。
1

 意义协调管理理论始于这样一种主张：对话中的人共同建构他们身处其中的社会现实，同时也被他们创造的世界所改造
 。换句话说，也就是每一个对话都有来世
 （afterlife）。明天的社会现实是我们今天的互动的来世。皮尔斯和克罗嫩因此觉得必须追问：我们正在共同创造什么？我们正在怎样做？我们应该怎样做才能让我们的社会变得更加美好？


皮尔斯和克罗嫩认为意义协调管理理论（Coordinated Management of Meaning，CMM）是实用性理论，旨在帮助人们在现实世界的生活更加美好。
2

 与一些实证性理论学者不同，他们不认为自己找到了一种适用于任何情境、任何人的沟通法则。CMM 是一系列的概念和模型，可帮助父母、临床医师、社会工作者、调解员、教师、顾问等增进相互理解，在更广阔的生活空间里应付自如。该理论的两位创立人认为，CMM 的终极验证不在于它如何强调自身的合理性，而在于它确实帮助人们找出对话关键以及在对话时刻就做出正确的行为。他们确信如果这一理论帮助我们创造我们想要的社会，那么它就是成功的。

6.1 行动中的 CMM 理论——现场调查

我在这里对 CMM 支持者的 3 个简短报告加以改编，便于读者初步了解 CMM 理论在实践中的应用。在第一人称为主的叙述中，读者可以身临其境地认识 CMM 理论，还能了解到皮尔斯与克罗嫩为何以这个名称给该理论命名。在这一章中，我会持续引用这些故事以说明 CMM 实践者在构建更好的社会环境时使用的分析工具。

调解


材料来源：乔纳森·谢洛尔（Jonathan Shailor），威斯康星大学帕克赛德分校传播学教授


在我的调解工作中，我一直扮演实践者、研究者和培训者的角色。在这些角色中，我使用各个层面的 CMM 意义概念梳理出争执者与调解者对情节、关系、身份以及文化模式的建构。例如，她会讲述什么样的故事
 解释以下问题：她们为什么要来调解？
 又用什么样的故事来表明她和其他争执者的关系
 ？她怎样建构自己的身份
 ？文化叙事
 会起作用吗？

彼得和安妮是一对经常吵架甚至动手打架的年轻夫妻，这促使安妮申请了强迫彼得搬出公寓的强制令。法官批准该强制令的条件是要两人首先参与调解，再回到法庭做进一步的评估。在调解期间，彼得把近期发生的事件理解为“安妮的背叛”，认为安妮一系列的行动是对他的攻击和冷血操纵。彼得解释自己的行为是出于自卫的必要，忽视了两人关系的其他方面。

安妮的构建则是一个自传式叙述，将她父母家庭的家暴经历与受到彼得威胁的感受联系在一起。在她的语境中，与彼得继续维持关系是危险的。对安妮而言，调解中任何损害她的人身或经济安全的协议，会使她将自己再度定义为“受害人”。

彼得要求安妮支付他没有住在公寓的两个星期房租。当然，从彼得建构的语境意义子系统来看，这个要求合乎情理。然而，安妮会根据她的意义子系统解读这个要求，决心不再扮演受害者的角色。她的拒绝反过来印证了彼得将安妮构建为实施迫害一方的假设，他因此寻求报复，在其他问题上追索安妮注定会拒绝的权利。

调解结束之后，CMM 能够帮助我向两位调解顾问描绘他们和彼得、安妮共同构建的行动和意义解释的反身性过程。通过把调节顾问的注意力集中于争执双方对于情节、关系、身份以及文化模式的界定上，我就能使他们理解调解顾问的沟通是如何开启和关闭赋权良机的。
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家庭治疗


材料来源：约翰·伯纳姆（John Burnham），英国伯明翰帕克幽诊所（Parkview Clinic）的家庭治疗医师




怪圈：
 不受欢迎的、重复性的沟通模式，例如：“达尔，我们再做一次。”



一对夫妇找到我咨询他们 14 岁的儿子面临的问题，男孩被诊断患有亚斯伯格综合征（Asperger’s syndrome），一种轻度的自闭症。谈话进行到一半的时候，我突然意识到这个男孩和他的父母陷入了被 CMM 理论称为“怪圈
 ”的重复性行为陷阱（见图 6-1）。这对父母在接受亚斯伯格综合征的诊断时，以怜悯、忍耐和宽容的方式对待儿子。当他们用这样的方法对待儿子，儿子的病情会有很大进步，以至于令父母觉得他没有患上亚斯伯格综合征
 。一旦父母改变想法，他们对待儿子就不再那么宽容，儿子的病情随之恶化，而这又让这对父母觉得他的确患有亚斯伯格综合征
 。

当我向这两位家长描述这个无休止的怪圈时，他们恍然大悟。只要他们一直质疑儿子是否患有亚斯伯格综合征，这个家庭就会长期在闭合的 8 字形小路（如图所示）上迂回。但是，他们所处的这个怪圈却使我提出了一个不同角度的问题：你们希望与儿子建立一种什么样的关系？
 通过聚焦他们一家以什么样的方式在一起，而不是儿子是否患有疾病，这家人摆脱怪圈的机会就大大增加。这个方法对父母和他们的儿子有很好的效果。他们开始向我反馈家庭关系中出现的积极变化。随后，他们进一步追问，什么时候把儿子的古怪行为认定成亚斯伯格综合征是有用的，什么时候又没用呢？
 我现在用 CMM 的怪圈概念帮助那些孩子被诊断出患有某种特定精神障碍的家庭。我之所以讲述这个故事是因为和这对父母一样，我认识到把一种疾病标签化会对一个家庭产生重要影响。
4
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图 6-1　诊断和行为的怪圈



库比蒂诺社区项目


材料来源：W.巴尼特·皮尔斯（W. Barnett Pearce）和金伯利·A·皮尔斯（Kimberly A. Pearce），公共对话联盟（Public Dialogue Consortium）


1996 年，公共对话联盟
5

 接触了加州库比蒂诺社区的市政管理人员，要求引入富有成效的沟通方式以讨论该社区最迫切的问题——种族多样性
 。许多居民私下形容该社区的种族关系是“等待引爆的火药桶”，却不愿意公开表达意见，深怕会立即引爆这个火药桶。

我们的任务是要改变当地这种沟通方式，告诉人们他们可以换用其他增进彼此了解的沟通方式，并且坚持、表达自己的观点。该项目的第一阶段是建构环境，让持有不同观点的人以他人愿意聆听的方式表达，同时也以他人愿意述说的方式聆听。我们称之为对话式沟通
 。如果群体中的重要成员在这样的沟通中获得自信，下一步就可以讨论特定的议题。在市政府和某个独立公民团体的协助下，我们邀请所有社区成员共同参加 “多样性论坛”，使他们有机会一起讨论库比蒂诺该如何处理 3 个具有引爆效应的议题——在当地学校推广汉语、仅以中文书写的公共标志以及多元文化下的国庆庆典。

该论坛包括大量在社区成员协助下进行的小团体讨论。每位协助者至少要接受公共对话联盟提供的 10 小时训练。
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 他们的任务是让参与者开诚布公地对话。为了达成这一目的，我们训练每位协助者：（1）把论坛构架为特定事件，参与者采用不同寻常的沟通方式；（2）积极构筑团体的凝聚力，保持中立立场；（3）用感兴趣和提问题的方式鼓励人们讲述自己的故事；（4）汇聚大量故事并加以重新组合，鼓励人们说出更多更好的故事；（5）提供“见机行事”的辅导与介入。

由此激发的对话沟通，最终改变了库比蒂诺的社区环境。该论坛举行一年以后，仅有 2% 的居民仍认为种族多样性是当地的社会问题。市政管理人员认为这意味着人们已“共同解决”了这一问题，并把日益增长的多样性当做“生活中既定的现实”。

库比蒂诺项目更明确地为 CMM 理论提供了支持：沟通创造了我们的社会生活。我们十分确定的是，在保留自己的观点与向与我们不同的群体公开想法二者之间，存在对话的需要，对话使双方采取相互接近的行动方式。
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6.2 对话中的人：创造共同体的纽带



社会建构论者：
 认为对话中的人共同建构他们身处其中的社会现实，同时也被他们创造的世界所改造的语言研究学者。



在上述报告中，CMM 理论的使用者自称社会建构论者
 （social constructionists）。从他们的故事中你可以发现，他们共有的核心信念是我们的社会环境并非有待我们去寻找和发现，相反它是由我们创造的。正如这一章开头所说，他们相信：对话中的人共同建构他们身处其中的社会现实，同时也被他们创造的世界所改造。


[image: ]
图 6-2　埃舍尔的《共同体纽带》由 M.C.埃舍尔公司提供版权



图 6-2 呈现的是 20 世纪荷兰著名版画家埃舍尔①
 于 1955 年创作的石版画《共同体纽带》，它相当生动地传达了 CMM 理论中“对话中的人”（persons-inconversation）的概念。这幅非凡画作还充分展示了该理论的如下原则：


1.“对话中的人”的体验是人类生活中基本的社会化过程。
 皮尔斯认为 CMM 理论的这一核心与一度流行的解释人类智能的观点背道而驰，后者认为“沟通作为既无色也无味的思考工具，只有在不充分使用或者中断使用时才是有趣或者重要的”。
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 皮尔斯认为埃舍尔画中的带状物具化了沟通过程。所谓沟通，既不是两个人所做的一次活动，也不是他们用来触及对方的工具。相反，沟通塑造了他们自身并建立了彼此的关系。库比蒂诺社区项目之所以能从根本上改变该社区的面貌，并不是因为改变了当地人讨论的议题，而是因为改变了他们的沟通方式。


2.沟通方式通常比人们想要表达的内容更重要。
 对话中的人采取的语气和态度在社会建构过程中发挥巨大的作用。皮尔斯指出，《共同体纽带》中的人脸没有实质；它们由螺旋式纽带的扭曲和盘绕构成：


假如带状物被拉直或以其他形式联结，尽管不会有任何物质上的损失，人脸却将不复存在。这幅图为我们呈现了沟通过程（带状物）创造社会生活中事物的方式：不是通过实质，而是通过它的形式。
9





参与调解过程、治疗过程以及种族冲突的各方通常会陷入破坏性的互动模式。他们称呼彼此为种族主义者、骗子和笨蛋；形容他人的行为是有罪、残忍和疯狂的。皮尔斯认为语言是“人类为人类社会的创建所发明的唯一强有力的工具”，
10

 因此，他认为当冲突中的人们卷入他们必定会输的语言游戏，这其实是一种悲哀。核磁共振扫描显示，人际关系的压力对脑部造成的影响就如同用拳头锤击胃部一样。
11





逻辑力：
 个体出于道德压力或义务感而回应的语言或行为的明确方式——“我没有选择”。



CMM 理论学者讨论了在一场相互迁就的谈话中形成的意义
 和行为逻辑
 。我们来思考以下这个熟悉的流程：你说话，我回应。我的回应让你觉得你必须指出我方法中的错误，但我并不认为我要接受你的指导。因此，我会让你知道你没有资格就这个主题发表任何意见。这个信息又与你自认为是一个博学且聪明的人的自我概念相违背。于是，你用难以接受的侮辱性言词反唇相讥。5 个回合之后，我们就会进入一个恶性模式，彼此争着看谁能说出对对方最具伤害性的言语。这个时候，谈话主题早已与最初想法毫不相干。靠着这种互动的逻辑力
 ，这场纠纷可以永远持续下去。然而，有了 CMM 理论的引导，调解顾问、治疗师和讲师们就可以调节对话各个回合产生的意义和行为逻辑。有了这样的认识，他们就能够介入、甚至打破具有破坏性的循环，同时创造机会以运用更好的沟通方式。



反身性：
 我们施加于他人的语言及行为反弹回来并影响我们自身的行为。




3.对话中的人的行为会随着互动的持续进行反身性再生产。
 反身性是指我们的行为具有反弹并影响我们自身的性质。《共同体纽带》中带状物无休止的回环重新形塑了两个人。假如埃舍尔画作中的人像处于争执当中，其中的任何一个应明智地反问自己：“如果在这场争辩中我赢了，我会成为什么样子呢？”

埃舍尔画作中悬浮的球状物，可认为是由相互关联的演员共建的社会生活中的地球或行星。皮尔斯写道：“在我们交流的时候，我们不仅在谈论这个世界，实际上还参与社会的创造。”
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 多年以来，环保主义者一直在强调，我们不得不住在自己创造的世界里。我们呼吸的空气被污染，我们生活的质量被降低了——曼谷、布加勒斯特（Bucharest）以及墨西哥城的居民早已深受其害。皮尔斯和克罗嫩也是以上述方式思考的社会生态学家，一直提醒我们注意沟通实践的长期影响。

图 6-2 所呈现的“对话中的人”能认识到他们正在创造自己将在其间交谈和行动的社会吗？如果人们像那一对寻求家庭治疗咨询的父母一样，他们可能无法认识到这一点。然而，这正是 CMM 使用者的目标——人们应意识到并回答这样一个问题：我们正在共同创造什么？



4.作为社会的建构论者，CMM 研究者把自己看作是多元世界的好奇参与者。
 他们好奇
 ，因为他们认为，谈及在持续变化的环境中生活的个体，宣布其具有确定性是愚蠢的。建构论者是参与者
 而不是旁观者，希望积极地投身于他们的研究。他们生活在多元的世界
 中，因为他们的理论假定人们创造多重真实，而不是独一无二的真理。埃舍尔的《共同体纽带》格外贴切地展示了“对话中的人”，即使当对话中的一方是 CMM 理论研究者。

皮尔斯把澳大利亚欧内斯特·斯特林格（Ernest Stringer）基于社群的行为研究
 当作其研究的模型。行为研究是一种“合作性研究方法，旨在把社群成员看成平等、完全的参与者”。
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 这项研究超越了符号互动论者喜欢用的“参与式观察”（见第 5 章）。行为研究学者与其研究对象共同建立正在发生的一切的画面。他们建立了关系为何会这样形成的共享性微理论。最终，他们颁布一个合作性计划以使事情获得更好的发展。这正是公共对话联盟在库比蒂诺社区采用的方法。

石版画《共同体纽带》帮助我们理解了皮尔斯和克罗嫩的理论——对话中的人如何共同建构他们自己的社会现实。这幅画未能表现的是，人们通常利用一项基本工具——故事
 进行这场社会性的共同冒险。CMM 理论学者指出，我们所有人都通过个性、角色、情节以及叙事结构来感知、思考和生活，因此没理由对我们创造的以故事形式呈现的世界感到诧异。

6.3 讲述的故事和现实故事

CMM 理论学者定义了现实故事
 和讲述的故事
 的不同。现实故事即我们与他人进行共同建构的行为，如果我们的现实故事以一种让生活更美好的方式与他人的现实故事相融，协调
 就会随之产生。讲述的故事是指人们用来理解现实故事的叙事。
14



皮尔斯和克罗嫩认为，讲述的故事和现实故事始终缠绕在一起，同时保有一定的张力。这是因为其中之一是以语言为材料，另一种则以行为做材料。在讲述的故事中，自夸的年轻人可以想象自己比飞行的子弹还要快，纵身一跃就能跳过高楼。然而，在现实故事中，惯性、重力以及他人的旁观会给人们的行为强加一个较低的标准。二者之间的张力正是皮尔斯和克罗嫩将其理论定义为意义管理
 的原因；我们必须调整我们听到的故事以符合我们生活中的现实故事——反之亦然。他们放入协调
 一词是由于我们不得不持续地通过与他人的互动达成这样的调整。作为实践型的理论学者，皮尔斯和克罗嫩试图帮助人们解释听到的内容和协调行为，以便创造出更适于他们生活和成长的社会环境。这两位学者用 CMM 的概念和模型来呈现沟通过程的复杂性，每一层面都提供一种可能的策略性行为。

通过讲述的故事创造和管理意义

我们讲述的故事可以有很多个解读版本。皮尔斯和克罗嫩提供了多种沟通模型以帮助人们搞清楚在一场对话中会发生什么。图 6-3 中，我将其中两种——意义的层级模型和蛇状模型——结合在一起。
15

 读者不妨把层级—蛇状模型当做辅助你理解《共同体纽带》沟通过程的示意图。



语言行为：
 作为互动一部分的任何语言或非语言信息；社会性的普通人创建的基础建筑构件；威胁、承诺、侮辱、恭维，等等。



根据意义的层级模型，讲故事是沟通的核心行为，但每则故事中都嵌有多重语境或框架。不管讲述者说些什么，只有从某一特定情节
 、对话双方的关系
 、讲述者的自我认同
 ，以及他（她）背后的文化
 框架去理解，这一表述才具有合理性。这些因素在我们试图理解另一人的时候并不总是同等重要，因此，皮尔斯建议按照它们在解释某一特定语言行为
 （speech act）时的重要性为其排序——对于涵盖所有其他因素的首要的框架性因素要给予最大程度的重视。

例如，回想一下高中毕业生谈论“舞会”的方式。他们讲述的故事常常把情节
 抬高到神秘的程度，却降低与舞伴建立浪漫关系
 的比重。此处建构的意义层级模型会给出全然不同的分析。如果你认为舞会这一事件最为重要，这意味着会有几位搭档可成为令人满意的舞伴。但如果对你而言，某一特定关系才最为重要，你大可发现其他一些像舞会一样让人高兴的事情去做——而且确信代价不高。
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图 6-3　层级—蛇状模型



调解顾问乔纳森·谢洛尔在他对调解沟通模式的分析中应用过如下 4 种语境，因此我将用彼得和安妮事件说明这些语境在层级—蛇状模型中的位置。假设图中的彼得的语言行为
 就是法院建议的调解期间由他陈述的安妮背叛的故事。


情节。
 情节是具有开端与结尾、由故事融会贯通的语言序列。皮尔斯和克罗嫩认为，这种序列“可名词化”。用来表明情节的名词应回答这样的问题：他认为他正在做什么
 ？调解
 一词定义了谢洛尔所描述的情节。调解员希望作为中立的第三方，能够诱导出作为解决方案而非制造问题的那一类语言行为模式。但是，彼得和安妮把自己封锁在各自独立的“背叛”和“受害”故事的事实，说明调解在他们二人创造的充满敌意的社会关系中难以产生影响。


关系。
 皮尔斯认为，人际关系自被协调的行为和被管理的意义的动态舞蹈之中产生。恰如标点符号可以为印刷铅字提供语境，“对话中的人”的关系也决定语言行为会被如何解读，对彼得而言尤其如此。他念念不忘安妮的背叛并抹杀二人关系中的一切。除非实施某种形式的报复，他就无法继续生活。对安妮而言，只有不结束关系才是最重要的。她去法庭也是为了确保关系的维系。


认同。
 CMM 理论指出自我认同是在持续的沟通过程中形成的，因此，我们的自我形象就反映了我们如何管理意义。对于安妮而言，彼得索要租金的行为与其说影响他们受损的关系，倒不如说是对安妮自我认同的潜在威胁。她不愿意做任何表明她是被动的受害者的事情。向法官申请限制令，拒绝支付公寓租金，她认为自己在积极重建个人的人生脚本。至于彼得的自我概念，在这个故事中不产生任何效果。


文化。
 文化一词描述的是共享意义和价值观的网络，不同文化背景的人很少采用同一种方式阐释信息。谢洛尔的报告并未显示彼得和安妮的种族和国籍背景的不同，然而安妮在成长过程中经历的家暴使她很难与未经历过类似暴力亚文化的人共同创造和管理意义。彼得看上去也没有能力与安妮的家暴经历建立关联。

图 6-3 左侧两组同心椭圆表现的是我对安妮意义层级模型的理解。安妮关注的核心是她的个人认同，其他语境则被降低到相对不重要的位置。至于彼得，我认为他最关注两人的关系，把它看成涵盖其他语境的外部框架。我的这一判断画在图右侧的一组同心椭圆当中。显然，技巧就在于指出在任何对话中哪种语境居于绝对优先的地位。这也是 CMM 理论的沟通分析更像是艺术而非科学的原因之一。


对话的蛇状流动
 是图 6-3 呈现的 CMM 理论的另一种模型。与埃舍尔的《共同体纽带》相类似，它指出一个人所说的话会影响另一个人，他自己同时也会被另一人所说的话所影响。甚至当双方对话时，所涉及的语境还会共同演进。因此，试图解释安妮的第一条信息是愚蠢的，因为我们并不知道在此之前她说了什么。想要描述安妮第二条信息的意义也同样困难，因为我们不知道她接下来会说什么。

正如接受治疗咨询的那对父母突然意识到的，任何关于儿子精神健康的评估既是他们家庭中其他行为的原因，也是其结果。这是蛇状模型最突出的特征：不存在任何孤立的语言行为空间。对话中的一切都与其他事物相关联。只有当我们意识到对话的流动性时，我们才有可能理解他人是如何创造和管理意义的。

你是否从层级—蛇状模型得出了这样的印象，即使一个简短的对话也意味着一个让人难以置信的复杂和开放的过程？如果是的，那么皮尔斯将会十分欣慰。他认为不可能用言简意赅的句子解释一段叙述的意义——即便那是你自己的叙述。皮尔斯往往无法直接回答某些人在讨论时向他提出的问题，“这是什么意思？”他的回答符合 CMM 理论的思考方式，“我还不能完全确定。我们的对话还没有结束。”
16



协调——与现实故事相啮合



协调：
 人们努力使必需、高贵且出色的事物进入视野，并排除他们畏惧、憎恨及蔑视的事物的相互合作的过程。



根据 CMM 理论，协调
 是指“一种过程，经由这个过程人们相互合作，努力使必需、高贵、出色的事物进入视野，并排除他们畏惧、憎恨及蔑视的事物”。
17

 与现实故事有意识的啮合并不意味着人们在合作时达成统一意见。他们可以做出协调自身行为的决定，而无须对该事件有共同解读。例如，强硬的右翼政客与激进的女权主义者形成暂时的合作以抵制色情电影。他们对社会公平有不同观感，谴责色情片的理由也不尽相同，但是他们可以就统一的行动达成一致。正如漫画《卡尔文与霍布斯》所表现的，双方可以在没有共识的情况下有效地协调。

如同传播系的许多学生一样，CMM 理论学者同样热衷于阅读与家庭、组织和文化有关的意义和行为准则（见第 13 章、19 章和 33 章）。一旦认识到现实中人们协调行为的规则，漫画中的“卡尔文球游戏”（Calvinball）就不会如此难以理解了。

CMM 最初作为一种阐释性理论而获得发展，创立者试图用它来描述和理解沟通中反复出现的模式。
18

 然而，随着理论的发展，它产生了批判性。现在，CMM 理论的倡导者不仅仅满足于简单描述沟通模式并提供工具以帮助人们阐释他们置身其中的社会。他们希望扮演和平使者
 ，“提供一种明智的方式参与世界运转，从而使我们的世界更加丰富多彩。”
19

 如果我们中的任何人不想帮助他人协调彼此间交谈的意义，CMM 理论会提醒我们，沟通有能力创造一个冷漠、愤怒、怨恨的社会——或者一个团结、宽容、慷慨的社会。

皮尔斯认为美国选民的日趋极端是不错的范例，足以说明被他称为报复性谩骂
 的沟通方式既是走向极端的原因，也是其结果。
20

 他声称前总统乔治·W·布什定义的“反恐战争”就是由摒弃和妖魔化他人的沟通方式复制和维系的。
21

 “9·11”恐怖袭击当天晚上，小布什总统对国民发表的演讲奠定了这样的基调。皮尔斯认为这个演讲“夸大恐怖袭击的影响，从而带来后‘9·11’生活方式，降低了全世界人的生活质量”。
22

 针对基地组织与美国的冲突，遵从 CMM 理论观点的学者认

[image: ]


为双方
 应该站在全人类的立场采取符合道德标准的行动。双方互称对方为“魔鬼”，冲突自然不可能获得解决。皮尔斯意识到美国遗失了使世界趋向美好的时机，带着恐惧和悲伤，他写下了在他想像中美国总统在事件当晚应该采用的回应，其中的部分内容如下所示：


如果我们希望知道人们为什么如此憎恨我们，我们就必须首先理解从他们的眼中看到的世界；如果我们希望有效地回应并保护自己，我们就必须首先理解那些历史感和使命感与我们迥然不同的人类。

把这次罪恶的袭击看成企图摧毁现代文明的疯狂行径是很容易，我们的反应甚至因此成为“正义”对“邪恶”的战争。然而，如果我们希望了解今天在这里发生了什么，希望在未来的日子里我们可以采取有效的行动，我们就应该就我们的世界、我们在世界中的位置以及我们行为的后果发展更为丰富的内容。

这是一次恐怖主义袭击。如果我们诉诸战争的形态，它将是一场完全不同且前所未有的战争。恐怖主义者不会占领我们的国家，不会在战场上与我们的军队遭遇。他们希望摧毁我们的自信心；毁掉我们的生活方式。他们希望我们用回应其暴行的方式毁掉自己。我们的第一反应，想要报复，想要痛击那些带给我们极大伤害的人，但这绝对是一种错误的反应，因为这使我们成为他们想要达成的一切的共谋。
23





6.4 世界化沟通：不认同，但试着协调

CMM 理论学者确信一个不同寻常的沟通方式足以创造让人们自尊、荣耀、欢乐地生活其间的社会。
24

 在过去的 30 年中，皮尔斯曾采用许多术语描述他所珍视的沟通形态。他一开始称它为世界化沟通
 。
25

 这一术语如果应用于个体，就会让人联想到每一位世界公民与他人的愉快互动，即使这些人来自不同的文化背景，持有相异的价值观，并且在表达不一样的信念。皮尔斯理念中的世界化沟通者基于以下假定：不存在独一无二的真理，或者即使存在，它也有许多不同的面向。因此，这些学者试图寻找与那些他们并不认同——甚至不应认同——的人的协调方式。

皮尔斯很喜欢世界化沟通这个术语，但他也使用犹太哲学家马丁·布伯（Martin Buber）的术语——对话
 （dialogue）——来定义他眼中最佳的互动形式。在布伯看来，对话式沟通“与保留自己观点以及向他人开诚布公之间残余的不安有关”。
26

 对话本身当然要冒一定风险。然而，正如库比蒂诺项目一样，我们必须学习一些新鲜事物，以改变我们的想法甚至是我们的社会身份。
27



在图 6-3 的层级—蛇状模型中，皮尔斯指出彼得和安妮这一对进行对话式沟通的夫妇分别关切的是自己的身份认同
 和彼此的关系
 。他试图在电脑的帮助下捕捉每一个人都将经历的“我”（I）和“我们”（we）之间的张力。两个同样大小并叠加的椭圆，它们同时膨胀或收缩，最恰当地展示了既不关注自我认同，也不关注两者关系的模式才是适合对方的语境。皮尔斯把这种有益的关系称之为魅力之圈
 （charmed loop），与怪圈
 恰好相反。怪圈
 会把两人困在双方都不真正想要的行为当中。
28



6.5 伦理反思：马丁·布伯的对话伦理

马丁·布伯是德国犹太裔的哲学家和神学家，“二战”前夕移民至巴勒斯坦，1965 年去世。他的伦理学研究方法关注的是人们之间的关系而非行为道德准则。布伯曾经写道：“关系开启了一切，关系是现实生活的摇篮。”
29



布伯对比了两类关系——我—它
 （I-It）关系和我—你
 （I-Thou）关系。在我—它关系中，人们把他者视作可利用的物品、可操控的对象。单方向创建的我—它关系缺乏相关性。双方聚到一起，只是由于个体试图建立一种印象，而维持这种表象的方法只能是骗术。

在我—你关系中，人们把合作者视为同类，把他者视作上帝造物，因此珍视他（她），不把他（她）当成实现个人目的的工具。这就暗示我们寻求体验一种与他者之间的关系。布伯认为，我们拥有这一体验的唯一方式就是对话。

在布伯眼中，对话即为伦理沟通的同义词。对话是指交谈中创造两者之间
 （between）的相关性，并通过这种方式彼此帮助以成为更好的人。对话不仅应该符合道德，更应该是揭示我们彼此伦理关系的方法。因此，它要求向他人自我暴露（self-disclosure）、展示弱点（vulnerability）并获得他人肯定（confirmation）。

布伯用窄脊
 （narrow ridge）的意象描述对话式生活的张力。道德路径的一侧是不设任何标准的相对主义的深渊，另一侧则是将规章刻满岩石的绝对主义的高地：


那一边是主观性，这一边是实证性，只有在窄脊上，也就是我和你相遇的地方，才是二者兼而有之的领地。
30





杜肯大学沟通伦理学家荣恩·阿内特（Ron Arnett）写道：“在窄脊处生活的哲学需要一种关注个人和人际关系的生活方式，相较利己主义者和无私的殉道者而言，这种方式有可能形成一个更为复杂的存在。”
31

 这种生活不乏张力，但许多人际关系理论学者以与布伯哲学相似的方式凸显了道德的重要性。布伯的核心观念是，对话是一种不可能按需生产的共同成就，只有人们努力寻求并为之做好准备时才能发生。皮尔斯深受这一观念的吸引，他的 CMM 理论的核心信念也是人际沟通共同建构了社会现实。

6.6 评论：不易掌握的敏锐阐释

CMM 理论几乎在任何方面都符合第 3 章中阐释性理论的评判标准。借助层级和蛇状沟通模式等分析工具，CMM 理论的创立者可使人们更好地理解他人以及由对话创建的社会现实。皮尔斯和克罗嫩过于理想化的世界化沟通，清楚地表明他们更看重好奇心、参与性以及欣赏多样性的能力，而不是以唯一真理主宰一切的相对冷漠的互动方式。

皮尔斯写道，CMM 理论“可以成为社会‘向上’进化的梯子”。
32

 如果变革中的社会意味着包含一点点弹性，回想一下皮尔斯和他的伙伴如何从教导居民用对话方式交谈开始，一点点改变加州库比蒂诺社区。许多实证性理论学者因 CMM 理论中社会建构论的假设而排斥它，但是该理论却在阐释性传播学者群体中引起了广泛的兴趣。

CMM 理论符合阐释性理论 5 项标准中的 4 项，至于审美诉求，清晰度不足是其严重的缺陷。CMM 理论素以用绕口的语言表达且难于掌握的思想混合体著称。皮尔斯询问长期实践 CMM 理论的工作人员，问他们认为该理论还应做哪些调整或补充，工作人员最常见的回答就是希望用通俗易懂的语言表达便于用户使用的思想。下面这则故事或许足以说明理论的清晰度为何如此重要：


我的接受咨询辅导训练的学生大多认为 CMM 理论的思想让人兴奋，但它的语言却让人望而生畏，充满了行话和术语。一部分受训者懂得如何运用这些思想，但是大多数受训者对其语言和概念产生了畏惧——不是减少使用就是完全避免使用！其中一个受训者一度蜷缩成一团就那么坐着，因为她搞不懂！她是一个有能力的女人，3 年前成功地完成了咨询师的培训，现在正在跟我们做“进修生”。我认为她并不觉得自己在那一刻有新的收获。如果 CMM 理论可以用更通俗的语言表达清楚，比如说多举例或用讲故事的方法，它将发挥更大的作用。
33





皮尔斯回应说他可以训练人们运用 CMM 的概念，而不仅仅是让他们阅读这些理论。首先，他将要求这些人描述一些在他们生活中发生的事情，然后亲自把如何运用该理论的思想和模型一步步地呈现
 给他们。显然，我与读者之间没有可能进行这种互动，所以我在写这一章时听从了帕克（Parker）的建议。希望你不会蜷缩成一团。但是，为了避免你生出怯意，我不得不省略掉这一复杂理论中很多有价值的术语、工具和模型。比如：构成性规则（constitutive rules）、调节性规则（regulative rules）、重构语境（reconstructed contexts）、游戏控制 （gamemastery）、语法、雏菊模型（daisy model）或是 LUUUTT 模型——这还只是信手拈来的几个例子。皮尔斯在一本写作风格相对通俗的书——《创建社会现实：一种传播学的视角》中介绍了这些概念。

最后，我要再次强调皮尔斯和克罗嫩的坚定信念：对话中的人共同建构了他们自己的社会现实。今天，有许多理论学者认为人们共同使用语言创建、塑造以及限定我们生活的多元世界，然而，意义协调管理理论仍然是传播学者们创造的最包罗万象的社会建构理论。你对 CMM 理论价值的评估最终取决于你是否愿意采用他们的价值观。我建议你认真思考“帮助你深入思考的问题”的第一个问题。

帮助你深入思考的问题：

1．社会建构论者
 把他们自己视为多元世界的好奇参与者。你愿意放弃对确定性、实证性以及唯一真理的追求而加入他们吗？

2．你能说出紧接符号互动论
 在这章介绍CMM 理论
 的理由吗？

3．CMM 理论认为，在缺少共识的情况下，我们可以参与共同的行动——协调
 但不一致
 。你能从自己的生活中举出一些例子吗？

4．皮尔斯和克罗嫩认为 CMM 理论是实用性理论
 。你不妨预测一下，假如小布什总统在“9·11”恐怖袭击当晚发表了皮尔斯写下的演讲稿，结果
 将会怎样？在皮尔斯的关于对话式沟通
 的定义中，你理解到什么？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



在观看我和巴尼特·皮尔斯的对话时，你不妨把我们想象成埃舍尔《共同体纽带》所描绘的“对话中的人”。我们的交谈让你认为我们正在创造什么样的社会现实？我倾向于认为，我们的对话呈现的是一些世界化沟通的范例。皮尔斯认为人们将受到它们的感染，你认为他是正确的吗？在此，我再一次提出“帮助你深入思考的问题”中社会建构论者为什么必须放弃对确定性、实证性和真理的追求这一问题。然后，我问皮尔斯我这样问是否公平。皮尔斯的回答以及他给出的理由能够说服你吗？

扩展阅读：

推荐阅读：W. Barnett Pearce, Making Social Worlds: A Communication Perspective, Blackwell, Malden, MA, 2008.

对扩展案例的概览：W. Barnett Pearce, “The Coordinated Management of Meaning (CMM),”in Theorizing About Intercultural Communication, William Gudykunst (ed.), Sage, Thousand Oaks, CA, 2004, pp. 35-54.

早期的理论概述：W. Barnett Pearce and Vernon E. Cronen, Communication, Action, and Meaning: The Creation of Social Realities, Praeger, New York, 1980; also www.cios.org/www/opentext.htm.

社会建构主义：W. Barnett Pearce, “A Sailing Guide for Social Constructionists,”in Social Approaches to Communication, Wendy Leeds-Hurwitz (ed.), Guilford, New York, 1995, pp. 88-113.

协调与一致：W. Barnett Pearce, Communication and the Human Condition, Southern Illinois University, Carbondale, IL, 1989, pp. 32-87.

智力遗产：Vernon E. Cronen, “Coordinated Management of Meaning：The Consequentiality of Communication and the Recapturing of Experience,”in The Consequentiality of Communication, Stuart Sigman (ed.), Lawrence Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1995, pp. 17-65.

调解：W. Barnett Pearce and Stephen W. Littlejohn, Moral Conflict: When Social Worlds Collide, Sage, Thousand Oaks, CA, 1997.

对话沟通：W. Barnett Pearce and Kimberly A. Pearce, “Combining Passions and Abilities：Toward Dialogic Virtuosity,”Southern Communication Journal, Vol. 65, 2000, pp. 161175.

作为关键理论的 CMM：Victoria Chen, “The Possibility of Critical Dialogue in the Theory of Coordinated Management of Meaning,”Human Systems, Vol. 15, 2004, pp. 179192.

CMM 理论研究概览：J. Kevin Barge and W. Barnett Pearce, “A Reconnaissance of CMM Research,”Human Systems, Vol. 15, 2004, pp. 193-203.

如欲观看阐释 CMM 理论的电影片断，请到 www.afirstlook.com 点击“电影片断”。




①
  埃舍尔（1898—1972），荷兰美术大师，以创作木刻画、石版画和雕版画而闻名。




第 7 章　违反预期理论

创立人：朱迪·伯贡（Judee Burgoon）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

在早期的执教生涯中，一次我走在返回办公室的路上，一路上都在思考我在教室里与 4 名学生的对话。他们全部向我提出一些请求。使我感到纳闷的是，为什么我会欣然接受其中两个，同时又很快拒绝了另外两个？这 4 名学生都是在课间休息时单独和我谈话的。安德烈想要我批准研究生奖学金的申请，道恩邀请我和她明天共进午餐。我答应了他们俩的请求。贝琳达恳求我帮助她完成另一位教授课上的学期报告，查理则怂恿我当天晚上和他宿舍的另外几个男生一起玩水球，我以前曾经做过类似的事。这两个学生的请求被我拒绝了。

坐在办公桌前，我随意地翻阅《人际传播研究》（Human Communication Research
 ），这是一本较新的行为科学期刊，当天早上才邮递过来。当我的目光停留在一篇名为《侵犯个人空间的传播模型》（A Communication Model of Personal Space Violations
 ）
1

 的文章时，我仍然在思考我对学生们做出的不公平的回应。“就是这个”，我对着一脸惊讶的院系秘书脱口而出。我突然意识到，在每个案例中，我对学生的回应可能受到了我们之间谈话距离的影响。

我脑海中浮现出 4 名学生向我提出请求的画面——每一位都以某种不恰当的方式令我不快。安德烈正正经经地站在我面前，离我只有不到 0.3 米的距离。贝琳达与我 0.6 米左右的间距已侵犯到我的个人空间，但情况不算严重。查理则站在两米开外——正好超出了我预期中的“学校太无聊，我们一起去找点乐子”这类谈话应有的距离。道恩则站在教室的另一端，向我发出她的午餐邀请。每次互动似乎都让我觉得有些奇怪。现在我知道这 4 位学生都违反了我对恰当的人际距离的预期。

在本书中，我在案例中通常使用学生的化名以保护他们的个人隐私。这一次也是如此，化名的首字母 A、B、C、D 代表我们在交谈时不断增加的距离（安德烈最近，道恩最远）。图 7-1 标示出与我的预期相关的距离。

[image: ]
图 7-1　教室环境中的违反预期理论



亚利桑那大学传播学者朱迪·伯贡的论文引发了我的思考。这篇论文是她数年前在《人际传播研究》中介绍过的非语言预期违反模型
 （nonverbal expectancy violations model）的后续作品。我本人的论文研究关注人际距离，我十分清楚现有的社会科学理论在引导非语言性传播领域的研究时，其作用是多么的微不足道。因此，看到伯贡发表了一篇有关个人空间却如此深入的文章，我非常兴奋。伯贡在传播学系任教以及在专业期刊上发表作品的经历则更能为她的论文增色。我如饥似渴地阅读伯贡对非语言违反预期模式的描述，想看看它是否能说明我在面对 4 位学生选择的不同谈话距离时表现出的复杂反应。

7.1 个人空间预期：一致还是偏离？



个人空间：
 个体由偏好决定的，在其周边不可见、可变化的，与他人之间的距离。



伯贡把个人空间
 界定为“个体由偏好决定的，在其周边不可见、可变化的，与他人之间的距离”。
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 她认为，个人空间的大小和形状取决于我们的文化范式和个体偏好，但由于人类对归属感和隐私的渴求，它总是介于冲突中接近—回避需求之间的一种妥协。



空间关系学：
 对人们把空间当做一种对文化的特殊解释的研究。



个人空间的思想不是由伯贡首次提出的。20 世纪 60 年代，伊利诺伊理工学院人类学家爱德华·霍尔（Edward Hall）创造空间关系学
 （proxemics）一词，特指一项把人们如何利用空间当做对文化的特殊且精细的解读的研究。
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 他把他的著作命名为《隐藏的维度》，指出大多数空间解释是无意识的。他宣称美国人有 4 种空间关系区域，恰好和我的 4 个学生选择的人际距离一致。


亲密距离：0—0.45 米（安德烈）

私人距离：0.45—1.2 米（贝琳达）

社交距离：1.2—3 米（查理）

公共距离：3 米到无限大（道恩）



[image: ]
彼得·斯坦纳绘



霍尔在书中斥责“丑陋的美国人”对其他文化的空间习俗缺乏基本认识。他强烈建议，为了有效地沟通，美国人应该学会调整自己的非语言类行为，以适应对方的沟通准则。如果未被邀请，美国人就要意识到我们不应越界。

美国诗人奥登①
 （W. H. Auden）在诗歌《序言：建筑师的诞生》（Prologue：The Birth of Architecture
 ）中回应了霍尔，警示侵害他的个人空间的人须自担风险。


距离我鼻子的 30 英寸

是我个人的边界，

之间所有未开垦的空间

都是私人的庄园和领地。

陌生人啊，除非带着惺忪睡眼

我向你挥手致意，

请你小心，不要鲁莽越过我的边界

我虽没有枪，却可以吐口水以示我的敌意。
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伯贡的非语言违反预期模型与霍尔和奥登的思想相呼应。在人们对与他人之间的距离存在明确期待的这种想法上，伯贡并未过多纠缠。她解释了诗人奥登所谓 30 英寸的规则基于根深蒂固的美国风俗和诗人自身的个性。不同于时下流行的因行就市（go-along-to-get-along）的常规，伯贡认为有些时候打破成规才是上策。她确信在某些情况下违反社会规范和个人预期才是“更好的达成一致的策略”。
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7.2 原始模型的应用性测试

无论是否有意，4 名学生在提出请求时都偏离了我对空间关系的预期。伯贡的原始模型在多大程度上预见到我对 4 种不同的违反预期的回应？并不十分准确。了解这些，你就能抓住伯贡早期假设的特点，认识到她的理论在后来又获得怎样的发展。我先概述由模型预测的我的反应，然后把它与我在现实中做出的反应相比较。



威胁阀值：
 假定的亲密距离的外部边界；未受邀请的他人引起争斗或逃避的破坏程度。




安德烈。
 根据伯贡的早期模型，安德烈犯了一个错误，他跨越了我隐形的威胁阀值
 （threat threshold），以亲密的眼球对眼球的距离和我交谈。我在生理和心理上产生的不适会让我做出否定的回应。但是，该模型才是错的那个，因为当天下午，我就替他写了推荐信。


贝琳达。
 在那天我所读到的论文中，伯贡认为，对预期的明显偏离会使我们进入高度兴奋。这并非特指人们在战斗前夕或飞行时出现的心跳加速、手心冒汗等反应。相反，她认为违反预期将刺激我们重温我们与那个行为奇怪的人的关系。如果我认为贝琳达是值得我好好回报的人，那么等待她的就将是个好消息了。然而，她在课堂上的每一次发言，对我来说都是充满嘲讽、毫不隐讳的挑战。正如伯贡的预测，她所选择的 0.6 米的亲密距离，让我把注意力集中在我们之间危机四伏的关系上。于是，我拒绝了她为另一门课程寻求帮助的请求。这一回合，伯贡的非语言违反预期模型赢得了 1 分！


查理。
 查理是个不错的男孩，把享受生活看得比学习重要。他知道我在校内玩过水球。但他或许不曾意识到他在课堂上的懒散态度时刻在提醒我，我并不是我理想中的那种好老师。在 1978 年的《人际传播研究》中，伯贡这样写道，拥有“惩罚能力”（punishing power）的人（就像查理）最好先观察对方的空间关系惯例，或者至少站在比预期距离稍远的地方。尽管从没有听说过伯贡的建议，但查理完全做对了。他退后到 2.1 米远的距离——恰好在我预期的互动距离的边缘之外。尽管如此，我仍然拒绝了他的请求。


道恩。
 假如根据非语言违反预期的模式，道恩完全搞砸了。她是一个有魅力的女性，温暖、可亲的态度总能给人带来愉悦的惊喜。她决定从教室的另一端发出邀请，这在伯贡看来只能得到一个漠然的回应。距离愈远，效果就会变得愈差。可是，第二天我和道恩在学生会共进了午餐。

显然，我把伯贡沟通距离的原始模型应用于我和我的学生们，结果并不成功。得分板上会这样显示：


非语言违反预期模型：1 分

难以预测的随机行为：3 分



伯贡第一批受控实验也并未收到很好的效果。但是，在我准备把该理论模型当做次品抛弃时，伯贡却不愿意放弃违反预期理论
 ，她认为它正是人际互动的核心概念。在发表在专业刊物上的论文结尾，她暗示该理论的某些基本假设可能还需验证和评估。

当然，这都是以前的事情了。在近 30 年中，伯贡和她的学生精心设计了一系列复杂的实验室实验和现场调查，以发现和解释违反预期理论的效果。我之所以在本书中介绍这一理论，就是因为尽管经过经验上的失验，现行版本经不断修订已成为颇为理想的理论范本。朱迪·伯贡的经历表明，在科学领域，失败即为成功之母。

7.3 由复杂的模型变为精炼的理论

精炼（elegant）一词用于形容理论时，意味着“简明、易懂，文风干净”。
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 违反预期理论即为“精炼”的理论。早期版本的一些核心概念已经被伯贡删除，而这类的工作从未真正结束。伯贡很早就舍弃了“威胁阀值”的观点。假设边界在直觉上似乎有合理性，但重复性实验无法证明它的存在。



唤醒的，相关的：
 意识的兴奋状态；有指向性的反应；刺激个体回顾人际关系的精神警觉。



伯贡放弃唤醒
 （arousal）阐释机制的过程，相对而言要缓慢得多。她最初主张空间关系预期一旦被违反，人们在生理上会受到刺激。之后，她将这个概念柔化成将注意力集中在违反者身上的“定向反应”（orienting response）或精神“警觉”（alertness）。现在，她仅仅把唤醒视为对方偏离预期的边际影响，不认为违反预期与吸引、信任、说服和介入等沟通后果存在必然联系。

在剔除不相干的特征之后，伯贡“瘦身”了她的模型。通过扩展应用范围，她最终建立了一个完整的理论。最初的非语言违反预期模型只与空间性的违反行为有关——焦点过于狭窄。但是，在 20 世纪 80 年代中期，伯贡认识到空间关系行为只是非语言线索这个互相关联的系统的一部分，孤立地研究人际距离没有意义。于是，她开始把她的模型应用于其他类型的非语言变量中——例如，面部表情、眼神接触、触碰、身体倾斜程度等。伯贡仍在继续扩展违反预期理论的应用范围。她一方面维持着对非语言传播的兴趣，同时也把她的理论应用在情感、婚姻和跨文化传播等方面。随着理论应用范围的大幅扩展，她又舍弃了非语言
 这个修饰词，将她的理论更名为“违反预期理论”（Expectancy Violations Theory），并缩写为“EVT”。从现在开始，我也将使用它的缩写。

EVT 可以预测什么？伯贡用一段文字总结了她的经验性结论。我之所以用长篇大论的文字叙述 EVT 的发展，是希望使读者意识到这段简短文字背后 30 年的辛勤付出。


预期对人们的互动模式、对对方的印象以及互动的结果构成重大影响。因此，违反预期会唤醒并分化接受者的注意力，将更多的注意力转移到违反者以及违反行为意义的本身。相对于不受受众重视的人，假定自己受到重视的人可以更为安全地行使违反预期原则，也更有可能从中受益。如果违反行为可能具有含糊的意义或者携带不是绝对正面或负面意义的多重解释，传播者在处理解释、评估和后续结果上得到的结果效价（reward valence）就特别重要……在其他情况下，违反行为及与该行为相关的意义和效价相对一致，所以违反行为对正面效价及负面效价的传播者而言，将产生类似的效果。
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7.4 EVT 的核心概念

仔细读完伯贡的总结，你可以看出：EVT 提供的是一个“相对决定论”而非绝对性的一般法则（见第 2 章），可能
 、更可能
 、可能是
 和相对地
 ，这些修饰语反映了伯贡的观念：传播受太多因素影响，以至于我们很难发现纯粹的因果关系。然而，伯贡的确希望展现令人意外的人际关系行为与吸引力、信任、影响力及介入能力之间的联系。下面会进一步讲述伯贡和她的学生所探寻的违反预期的潜在后果。为了帮助我们更好地领会其中的关联性，我们应首先学习 EVT 的 3 个核心概念：预期
 、违反效价
 和传播者的结果效价
 。我将再次引用我的学生的空间关系行为，用非语言传播的另一种形式——触碰为例，来说明上述 3 个概念。

预期



预期：
 人们对未来发生的事件的预测，而非渴望。



当我还是一个孩子的时候，母亲就经常提醒我，她期望
 我举止得体。我把她的话当成愿望或警告，而不是对我未来行动的预测。显然，这不是伯贡想表述的。她和她的同事“倾向于用预期
 一词，描述将会发生什么，而非渴望发生什么”。
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 在图 7-1 中，我预期和学生们谈话的距离会在 0.7 米至 1.8 米之间。这样的预期是如何产生的呢？伯贡认为，我在脑海里自动地处理了语境、关系类型及对方的特征，因此，我能预测他们可能的行动。


语境
 始于文化范式。在英国和德国，1 米以内的距离过于接近，但在沙特阿拉伯却又显得疏远，在那里人们不信任那些让他们嗅不到其呼吸的人。语境包括对话的场景。相较于在我办公室私下闲聊，教室的环境要求相对更远的对话距离。


关系
 因素包括相似性、熟悉程度、是否喜欢和相对地位。在一项研究中，伯贡发现，生活中所有年龄层次和不同身份地位的人都希望与地位较低的对方保持距离。因为年龄差距和师生关系，安德烈和贝琳达侵入我的个人空间更让我觉得惊讶。


传播者的特征
 包括在申请表上必填的年龄、性别、出生地等一系列人口统计学信息，可能还涵盖更多影响预期的个人特点——外表、个性和沟通风格。道恩温暖的微笑与贝琳达尖刻的评论互成对照。鉴于二者的差异，我假定道恩更值得靠近，而会保持与贝琳达的距离。由于两个女孩各自的空间“越界”恰与我的预期相反，我因而感到十分纳闷。

在教室场景下，我们可以就我的接触预期进行类似的分析。爱德华·霍尔认为美国文化是“非接触型文化”，所以，在正式的对话过程中，我不会产生被触碰的预期。
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 这是否意味着拉丁美洲人和南欧人的“接触型文化”不会对非语言互动产生强烈预期？绝对不是。伯贡相信，所有文化都有相似的沟通行为预期结构，但是，依据不同的文化，预期本身会有显著的差异。在每个社会中，触碰的行为都具有一定意义，触碰的人、时间、地点和方式随着不同文化的准则和风俗而有所变化。

作为角色关系中的男性，我从不觉得学生们在提出请求时会进行身体接触。如果一定要有的话，道恩最有可能符合我的预期。但是她选择距离我有七八米远，除非她变成一个超人才能接触到我。正如现实中发生的那样，如果她违反我的预期，走过来给我一个拥抱，我可能会十分震惊。（作为下面两个部分的导言，请注意我并没有说我觉得受到打扰或为此苦恼，我的心理状态对于最终的结局有决定性的影响。）

违反效价



违反效价：
 给予违反预期的行为或正或负的认知价值，该价值与违反预期的主体无关。




违反效价
 （violation valence）一词是指我们给任何预期外行为赋予的正值或负值。我们认为这种行为本身是令人愉悦的，还是令人苦恼的？达到了怎样的程度？伯贡恪守科学方法，借用了化学理论中的效价概念，以数字、符号表示某种物质的价（例如，+2 或-3）。会计学领域的净值（net worth）似乎也传达了同样的概念。

我们通常会给予他人一定的浮动空间，从而偏离我们所认定的标准操作程序。但是，一旦研究对象的行动进入预期行为的外围，我们将会切入评估模式。在伯贡看来，我们首先试图阐释违反行为的意义，然后再弄清楚我们是否欣赏这一违反行为。

某些违反行为的意义清晰可见。举个例子，谁也不会费心解释用一根锐利木棍故意戳伤眼睛的行为。它带有敌意，这一行为如若发生在我们身上，我们一定会勃然大怒。许多非语言行为就是这样直接。在西方文化中，适度延长眼神接触通常传递出意识、兴趣、情感和信任。平稳的凝视是受欢迎的；游离的眼神则不被认可。抛开别有趣味的瞪视不谈，我们来评价一下眼神接触。作家爱默生甚至这样写道：“男人的眼神和他们的舌头一样能说会道，何况眼神沟通从不需要词典……”
10



当一项行为具有社会公认的意义时，传播者通常可以知道是否应该超越他人的预期。它的效价如果为负，比预期少做一些；如果为正，那就走得更远一点。伯贡在研究婚姻满意度的预期效果时，证实了上述结论。
11

 她询问人们想要与伴侣有多少亲密交流，并与他们现实中的对话进行比较。亲密度的效价当然为正。假如人们感受到的亲密度符合预期，说明他们对婚姻大体上感到满意。假如人们与丈夫或妻子的对话超越了预期，它会戏剧化地提升婚姻满意度。

不过，许多违反预期的行为含义模糊，或者有多重解释。举例来说，预期外的触碰会让人感到迷惑。它是对方完全融入对话的征兆，还是热情或友爱的象征？是在展示支配地位，还是显示了性暗示的冲动？违反距离的行为同样让人困惑。安德烈并非来自中东地区，那么他为什么站得离我这么近？我不会咆哮、咬人，道恩又为什么从教室遥远的另一端向我发出邀请？根据 EVT 理论，在这种情况下，我们应同时考虑传播者的结果效价及违反行为本身的效价。

在我们检视传播者的结果效价与 EVT 理论的融合度之前，你应该首先了解伯贡已经发现在较广泛的语境中，几乎所有非语言行为都具有明确的意义。触碰手臂这种行为单独看来可能像谜一样难解，但是，当它伴随着走入亲密距离、身体前倾、长久凝视、活泼的面部表情以及流畅的表达等等一起发生时，所有人都会把这种接触视为高度融入对话的表现。
12

 想一想男演员艾瑞克·艾多尔在电影《巨蟒与圣杯》（Monty Python
 ）中的言谈举止吧。他一边滑稽地眨着眼睛，一边做着各种有趣的肢体动作，用脉脉含情的语调向特里·吉列姆（Terry Gilliam）的妻子问道：“喂，喂，知道我在说什么吗？别再说了……你知道我的意思吗？”
13

 单独地看，夸张的眨眼和触碰肘部有多种可能的解释，但是在特定的场景中，这两种姿势可被明确地认作下流的搭讪。

有些时候，非语言违反预期确实是模棱两可的。学生们跨入我的个人空间就是一个恰当的例子。或许我还不够敏感，不然我一定可以从中获得一些线索，帮助我理解他们违反人际距离的行为。EVT 理论指出，在某种行为意义不明时，人们通常根据违反者对生活造成的实际影响来解释违反行为。

传播者的结果效价



传播者的结果效价：
 人们带给会面之人的正值和负值属性加上他或她在未来必须回报和实施惩罚的可能的总和。



EVT 不是唯一一个依据他人提供的潜在回报来评估他人的理论。社会渗透理论
 也指出，人们生活在人与人的经济关系之中，每个人都会“盘点”与自己碰面的人的关系的价值（见第 9 章）。你能为我做些什么
 ？我能为你做些什么
 ？类似的问题常常浮现在脑海中。伯贡并不愤世嫉俗，但她认为，假如某人违反了我们的预期，或者社会上缺少对于该行为的一般共识，潜在回报的问题就会从潜意识的幕后走向前台。她用传播者的结果效价
 描述经过我们内心盘算的或得或失的结果。

传播者的结果效价是人们带给会面之人的正值和负值属性加上他或她在未来必须回报和实施惩罚的可能的总和。产生的感觉经常好坏混合，落在好坏两个极端所构成的量表中间。在学生们的空间侵入行为之后，我立即回想到他们每个人的个性，在这里，我将用这一事例说明伯贡常常提及的传播者特征。

安德烈是一位才华卓越的学生。写推荐信不是我喜欢做的事情，然而，如果他最终被某个顶级的研究生项目录取，我将会因此感受到连带的荣耀。

贝琳达思想刻薄，嘴巴也不饶人。我时时发觉她话中带刺，并且认为她以后会一直这样尖锐地批评别人。

查理是吊儿郎当的学生——经常翘课，从不预习。我试着对我课堂上的所有学生一视同仁，但是，我总是容易把查理在课堂上懒散的状态看成是对我的怠慢。

道恩是一个笑容甜美的美女。她公开表示我是她最喜欢的老师，我因此感到十分荣幸。

我写下的对安德烈、贝琳达、查理、道恩的看法，与其说是在描述他们，不如说更多是在描述我自己。我并不为自己的刻板成见而骄傲，但显然有不少人和我一样采取类似的标准。伯贡强调说，计算违反我们预期的人的结果效价时，那些令我们印象深刻的特质同样会在别人脑海中留下深刻印象。地位、能力以及姣好容貌是提高某人潜在回报的标准“加分项”，对谈话的推动力加分更多。绝大多数人在意那些传达了接受、喜欢、感谢和信任等情感的词语，而传达不感兴趣、不赞同、不信任，甚至反对的用语则让人感到厌烦。

伯贡为什么会认为违反期望者回报或实施惩罚的能力如此重要呢？这是因为令人困惑的违反行为会迫使接受者搜寻解读意义的社会语境。
14

 因此，嵌在大量相对温暖信号中的含义模糊的违反行为将呈现正面投射。惩罚性传播者类似的违反行为则会加深我们对于他的抵触。

以上，我概述了 EVT 理论的核心概念：预期、违反效价和传播者的结果效价。现在，你应该可以更好地理解伯贡理论提供的基本建议。你会以一种完全出乎预期的方式与他人沟通吗？如果你确定这样的新奇将会带给人兴奋的惊喜，答案将是可以。但是，假如你认为怪异的举动会冒犯他人，就别那样做。

如果你无法确定他人会怎样解读你不同寻常的行为，不妨用他们对你的整体态度来指导你的谈话或者非语言行为。如果你如同贝琳达和查理一样，有理由怀疑紧张人际关系的存在，而违反行为的意义又不太明确时，收起你的越轨倾向，尽可能地去服从对方的预期。如果你已经建立起积极的印象（就像安德烈和道恩那样），出人意料之举不仅安全，还可能强化你传播的信息的正面效果。

7.5 互动调适——调整预期

由于具有预测力，EVT 理论一直被用来解释和预测各种传播语境中的态度和行为。其中包括学生们对老师的认知、病人们对医疗服务机构的反应，以及浪漫关系中的个体行为。例如，亚利桑那州立大学传播学教授保罗·蒙若（Paul Mongeau）从事两性第一次约会的预期研究，把这些预期与真实感受进行了比较。
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 他发现，如果由女性制造初次约会的机会，男性总是感到愉快、惊喜，并把这种邀请看成是女性愿意发生性关系的暗示。但是，让大多数男性觉得意外的是，与传统意义上男性邀请的首次约会相比，由女性邀请的首次约会中双方的亲密接触反而更少。我们因此预测，男性会感到失望，并减少之后一起约会的次数，令人惊讶的是，实际情况并非如此。



互动调适理论：
 研究当他人行为不符合需求、预期或偏好时，人们如何调试自身行为的系统理论。



在蒙若看来，EVT 理论阐释了谁邀请谁会如何影响约会双方的预期。然而，和 EVT 理论早期测试不同的是，蒙若的研究涉及个人行为将如何重塑约会对象的认知，尤其是在他们相处一段时间以后——譬如，约会次日清晨的预期调节。伯贡用同样的方式重新评估 EVT 理论的单向观点，并且从此对相互适应的二元模型有了兴趣。因为她认为对话更像是二重唱而不是独唱。人际互动是同步发生的行为而不是单方面的行动。和她之前的学生莱萨·斯特恩（Lesa Stern）和丽莎·迪尔曼（Leesa Dillman）一起，伯贡建立了互动调适理论
 作为 EVT 理论的扩展和延伸。
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互动位置：
 个体针对某次互动形成的由个人需求、预期、欲望 3 种因素（即 RED）共同影响的初始立场。



伯贡认为，人类有彼此适应的能力。她表示，这通常是必需的，因为对方的行为不可能恰好符合我们代入互动的思想和感受。她认为最初的互动位置
 由 3 个因素构成，即需求（requirements）、预期（expectations）和欲望（desires）。需求（R）
 是满足我们生存、安全感、归属感和拥有自我价值等基本需求的结果。它们都是美国著名社会心理学家马斯洛（Abraham Maslow）在他的需求层次中概括的人类动机。
17

 需求代表我们需要其发生的事件，而作为其对立面的预期（E）
 ，在 EVT 理论中被定义为我们认为必然发生的事件。最后，欲望（D）
 则是我们作为个人希望发生的事件。RED 因素在我们需要、预期和偏好的互动位置中融合。接下来，我将用触碰这种行为方式说明伯贡如何用这一合成的思维倾向来预测人们如何适应他人的行为。

我是一个“有人缘的人”，十分看重朋友间的亲密关系——这是一种需求。当我和我的朋友鲍勃在一起的时候，我们通常会用拍抚对方肩部的拥抱来问候对方，身体的接触比正式的握手更显亲密——这是一种预期。我想让我们的非语言行为来表达我们在一起时，双方都能感受到的喜悦——这是一种个人的欲望。假设我们刚见面时，鲍勃走向我且张开双臂给了我一个紧紧的熊抱。从我的互动位置上看，这个行为可能让人觉得有点尴尬，因此，我需要在某种方式上调节我的反应。我要怎么做呢？



互动性：
 以类似行为回应他人行动的强烈的人性倾向。



由于我认为鲍勃的行为比我的 RED 因素的总和更加积极，根据互动调适理论的预测，我或者报之以热情的拥抱，或者至少把自己的行为向更亲密的方向调节。这意味着我会给鲍勃一个热情的并肩环抱，而且比以往更为强烈和持久。相反，如果我喜欢我的互动位置胜过鲍勃热情的行为，我就会用一种不冷不热或者回避的方式来进行修正。假如鲍勃在问候我时没有任何身体接触，这一补偿原则同样适用。这时，我会试着重建我们以前曾经达到的非语言行为的亲密程度，至少上前去和他握手。

大约 10 年前，伯贡曾陈述过她发现的令人十分困扰的违反预期理论的两大缺陷：


首先，EVT 理论无法完全说明人际互动中相互作用的优势地位。其次，它并没有回答当传播者效价和行为效价不一致（例如，一个令人讨厌的搭档做出意义积极的违反行为）时，是前者替代后者还是后者替代前者。
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伯贡希望在“进行中的行为调节”这一宽广的框架中解决上述问题，因此建立了互动调适理论。我在这里陈述的，只是互动调适理论的一小部分。我希望这个简要的概述能让你看到伯贡的研究如何从一种理论向另一种理论转移。

7.6 评论：一项持续进展且广受好评的工作

我有一个朋友，每次我把我的自行车弄坏了，他就来帮我修理。我问他，“你觉得如何？还能修好吗？”他的回答永远都是：“人制造的东西，人总是可以修理。”

伯贡持有同样的态度，违反预期模型在实践中的效果总是不如它的理论预期，于是她不断地对它进行调整与重新设计。伯贡进行的所有经验性测试几乎都产生混合型的结果。例如，她早期关于生理接触的研究显示，触碰性违反行为通常是意义含糊的。然而，她在 1992 年进行的更为精细的实验显示，在解决问题的情境中，意外触碰通常作为正效价而受到人们的欢迎，且与违反者的身份、性别及魅力无关。

预测一个人站得太远、靠得太近或者伸手碰触某人，当实验不断失败时，是否意味着伯贡必须将她的违反预期理论转换成一种新的理论？互动调适理论是否可以将 EVT 理论淘汰？就我来说，答案是否定的。

整体来看，伯贡的违反预期理论仍然满足第 3 章中完备的实证性理论应具备的 5 项评价标准中的 4 项。她的理论为传播行为中违反预期的后果提供了合理阐释。相对而言，她的理论阐释相当简洁，而且正变得越来越简洁。该理论的假设是可验的，而且每当实验无法支持预测时，理论学者有意愿对其进行调整。最后一点，该模型就如何增加信任、影响和吸引力等重要的沟通目标，提供了实用的建议。可是，我们还能要求更多吗？当然可以。

该理论的预测显然比预测长期趋势的天气预报更为可靠。一篇针对近期违反预期研究的评论指出，EVT 理论已经达到这样的要求。一项经验性的对比研究测试 3 种重要传播理论预测亲密距离、触碰、瞪视、挺直或前倾的身体等非语言直觉时的表现。
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 没有一种理论能保证自始至终正确，但 EVT 理论比其他两个理论表现得要好。而且，用修正之后的 EVT 理论重新预测我对安德烈、贝琳达、查理以及道恩的人际距离违反行为的反应，EVT 的最终得分是 4 分——满分！

7.7 伦理反思：康德与绝对命令



绝对命令：
 无例外情况的责任；只按照你希望成为普遍法则的准则去行动。



EVT 理论的焦点是有效性
 。然而，在故意违反他人预期之前，我们应首先考虑哪些行为符合道德要求
 。德国哲学家伊曼努尔·康德相信，我们在任何时刻，都负有说真话的道德义务。他写道：“在不能被规避的陈述中说真话是个体对他人的责任，然而，这种伟大可能对他自己或他人不利。”
20

 大多数人会对善意的谎言装作看不见，因自身利益而为谎言辩护，或告诫他人绝对诚实会导致悲惨后果。然而，以康德的观点来看，没有任何可从权考虑的情况。谎言是错的——而且永远是错的。违反诺言同样如是。康德还用同样的方式看待非语言性的欺骗。

康德通过他的绝对命令
 逻辑进入绝对主义领域，绝对命令意味着绝无例外的责任。康德把绝对命令看作一种宇宙法则：“只按照你会希望成为普遍法则的准则去行动。”
21

 就 EVT 理论而言，康德让我们审视我们有意做出的违反行为，并且提问，如果大家一直都那么做会怎样？
 如果答案是我们不喜欢的，那么我们就有不采取类似行动的神圣义务。

绝对命令是一种不计动机、通过评判某一行为的伦理效价来判断对错的方法。假定我们正在考虑以一种他人并不期待的方式去触碰某人，我们也不清楚这种方式是否受他或她的欢迎。对方或许会觉得愉悦和惊喜。然而，除非我们能接受每个人——不管他们的沟通回报效价是什么——可以有未经别人同意就接近某人的行为，绝对命令会说，别这样做。无一例外。用一位迷恋体育赛事、讲授伦理学课程的同事的话讲，“康德玩伦理的硬式棒球，而且不戴手套。”我们不妨假想一下，如果康德也在这支球队中打球
 ，我们会用什么样的全垒打来取代他的绝对命令呢？

帮助你深入思考的问题：

1．如果一些传播者认为自己被看作无回报效价，你将给他们什么样的空间关系
 建议？

2．除了仪式性的握手以外，在非正式关系
 中，触碰
 通常是出乎预期
 的。如果你并不十分了解某人，那么轻轻地碰下手臂、短暂的脸颊接触或者肩碰肩的拥抱，会产生什么样的违反效价
 呢？

3．EVT 指出，在违反效价
 意义模糊时，传播者的结果效价
 尤为重要。什么样的语言或非语言违反预期会让你即使身历其境，却依然感到困扰呢？

4．EVT 理论和意义协调管理理论（见第 6 章）就知识
 、现实
 和传播研究
 的本质有不同的假设。你能描绘出它们的差异吗？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



观看我和伯贡的讨论，数分钟后，你会注意到我们当中的一个违反了另一个的沟通预期。你认为这个违反行为是意外还是策略？它将如何影响接下来的对话？在这段对话中，伯贡对这一理论的热爱是显而易见的。你觉得她拥有如此热情，是因为她把理论看作系统直觉而非镌刻在石头上的永恒真理所支撑的吗？作为实证主义社会学家，伯贡相信，大多数的人类行为由基因预设，但是她也认为传播是由选择驱动的策略性行为。在观看这段视频时，考虑一下你是否认为这些信念可以兼容。

扩展阅读：

推荐阅读：Judee K. Burgoon and Jerold Hale, “Nonverbal Expectancy Violations：Model Elaboration and Application to Immediacy Behaviors,”Communication Monographs
 , Vol. 55, 1988, pp. 58-79.

原始模型：Judee K. Burgoon, “A Communication Model of Personal Space Violations：Explication and an Initial Test,”Human Communication Research,
 Vol. 4, 1978, pp. 129142.

预期：Judee K. Burgoon and Beth A. LePoire, “Effects of Communication Expectancies, Actual Communication, and Expectancy Disconfirmation on Evaluations of Communicators and Their Communication Behavior,”Human Communication Research
 , Vol. 20, 1993, pp. 67-96.

有关触碰的预期与效价：Judee K. Burgoon, Joseph Walther, and E. James Baesler, “Interpretations, Evaluations, and Consequences of Touch,”Human Communication Research
 , Vol. 19, 1992, pp. 237-263.

沟通回报效价：Judee K. Burgoon, “Relational Message Interpretations of Touch, Conversational Distance, and Posture,”Journal of Nonverbal Behavior
 , Vol. 15, 1991, pp. 233-259.

理论扩展：Walid A. Afifi and Judee K. Burgoon, “The Impact of Violations on Uncertainty and the Consequences for Attractiveness,”Human Communication Research
 , Vol. 26, 2000, pp. 203-233.

非语言性说明：Judee K. Burgoon, Norah E. Dunbar, and Chris Segrin, “Nonverbal Influence,”in The Persuasion Handbook: Developments in Theory and Practice
 , James Dillard and Michael Pfau (eds.), Sage, Thousand Oaks, CA, 2002, pp. 445-473.

互动调适理论：Judee K. Burgoon, Lesa Stern, and Leesa Dillman, Interpersonal Adaptation: Dyadic Interaction Patterns
 , Cambridge University, Cambridge, 1995.

康德的绝对道德：Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals
 , H. J. Paton (trans.), Harper Torchbooks, New York, 1964, pp. 60-88.

违反文化：Judee K. Burgoon and Amy Ebesu Hubbard, “Cross-Cultural and Intercultural Applications of Expectancy Violations Theory and Interaction Adaptation Theory,”in Theorizing About Intercultural Communication
 , William B. Gudykunst (ed.),Sage, Thousand Oaks, CA, 2004, pp. 149-171.

如欲了解在本书旧版中介绍的霍尔的空间关系理论，请到 www.afirstlook.com 点击“理论档案”。




①
  奥登 （1907—1973），英裔美国诗人，被誉为 20 世纪最伟大的作家之一。




第 8 章　建构主义

创立人：杰西·迪利亚（Jesse Delia）


实证性 　
 ●
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

修辞学派

建构主义是一种试图解释人们在社会生活中沟通能力的差异的传播理论。勿需强调，你一定知道确实有一些人能够更好地理解、吸引、劝服、告知、劝慰和取悦对方。事实上，既然你选修了传播学课程，你今后可以更轻易地达成这些沟通目标。尽管一些人认为靠果断和开朗的个性足以达成成功沟通，但杰西·迪利亚相信在能够有效沟通的人身上存在一种至关重要且不易察觉的差异。他的建构主义理论为沟通力提供了一种与认知能力有关的阐释。

迪利亚是伊利诺伊大学香槟分校演说传播系的前主任，现在升任为该校的副校长。作为建构主义学者联盟的一员，他用沃尔特·克罗克特（Walter Crockett）开放式的角色类型问卷（Role Category Questionnaire，RCQ）来帮助我们“深入内心”。
1

 在了解 RCQ 测试的内容之前，不妨先花 10 分钟来了解这份调查问卷本身，这样你能更充分地理解建构主义理论和它的内容。

8.1 关于角色类型问卷的说明

想想你熟悉的同龄朋友，从中选出一个你喜欢的人，同时也挑选一个你不喜欢的人。一旦脑海中有了两个特定的人物，你就花点时间在心里比较他们的个性、习惯、信仰，以及他们对待他人的方式。不要把你自己限制在寻找两人的相似点和不同点上，让你的思维发散至他们之所以成为独特个体的一切特征上。

现在拿出一张纸，花大概 5 分钟来描述你喜欢的人，让陌生人了解他（她）是一位什么样的人。忽略生理特征，但列出所有能辨明他（她）是谁的特性、癖性，以及对待他人的反应。

完成之后，对你不喜欢的人也做同样的工作。写下所有你能想到的与其相关的个人特征。同样用 5 分钟来完成它。

8.2 人际建构：认知复杂性的证据



人际建构：
 我们将现实放入其中，以使我们对他人的印象井然有序的样板或模板。


角色类型问卷：
 设计出来以测量个体在人际认知方面的认知复杂度、可自由发挥的调查问卷。



建构主义的核心假设是：“人们通过个人建构的系统理解世界。”
2

 建构
 是我们将现实放入认知的样板或模板，使我们的认知井然有序的过程。角色类型问卷
 的设计就是为了从我们建构意义的精神力工具箱中取样人际建构，精神力工具箱即指具有中央处理功能的大脑。就像一系列的反义词（温暖—冰冷、好—坏、快—慢）那样，建构是我们有效地区分他人的对照特征。

警察局拼图师拥有一套指认工具，目击证人可以靠它建构嫌疑犯的脸。通过系统性地转换下巴形状、鼻子大小、双眼距离、发线以及其他脸部特征，目击者可以建构出嫌疑人可能的样子。RCQ 考虑的当然不是这些脸部特征。它关注我们用来定义他人性格的品性和行为类型。

政治学领域的样本可能有助于我们了解如何用建构描述他人。在评判政治人物时，我们都有属于自己的双维尺度。典型标尺有：自由—保守、死板—变通、能干—无能，等等。观察敏锐的人会利用许多类似的阐释指向描述细微差异。这些人是保守主义
 ，那些人则是社会保守主义
 ，然后还有宣讲式的社会保守主义
 、好战式社会保守主义
 ，等等。另一方面，政治头脑简单的人在看六点新闻时可能只用单一价值负载（value-laden）进行建构。他们眼中只有赢家和输家。

社会认知技巧指数



认知复杂度：
 辨别人与人之间细微个性与行为差异的能力。



使用角色类型问卷的研究者，试图确定在建立对他人的印象及分析社会环境时我们可以达到怎样的认知复杂度
 。他们相信拥有较多人际建构工具的人，相比工具数量较少的人，拥有更高的社会认知技巧。
 这些技巧包括理解他人的个性、他人与我们的关系、他人正在做的事以及从事它的原因，等等。正如你将在沃尔瑟的社会信息加工理论（见第 11 章）中看到的，有关印象的信息是人际关系发展至关重要的第一步。在这个过程中，认知复杂的人有明显的优势。他们比较善于“换位思考”，按照米德的观点（见第 5 章），“从他人眼中看世界”（观点采择）正是人性独特之处。在建构主义项目中与迪利亚长期合作的布兰特·伯利森（Brant Burleson，普渡大学），认为在理解社会中的人和事时，拥有较高认知复杂度的人们可说是比较方面的专家。
3



如迪利亚、伯利森这样的认知理论学者认为意识上的结构
 （structures）和过程
 （processes）是有区别的。借助电脑处理信息的例子，或许可以帮助你理解意识中结构与过程的不同。电脑的硬件是结构；我们敲下一个功能键，软件所做的工作则是过程。一个游乐场上的 4 岁小男孩轻易地向我解释了结构和过程的区别。“我的大脑就像是一个格子爬梯，”他说，“思考就是爬完所有的格子。”

相比我们实际的判断，迪利亚和伯利森更为关切的是建构的结构。据说世界上有两类人——那些认为世界上只有两类人的人和那些不这样认为的人。建构主义者认为第一种人的认知不成熟，因为他（她）只能用非黑即白的方式去认知。而第二种人可以成长为人类活动的敏锐观察者，发现人们之间的细微差别。说到发现这些差异，角色类型问卷的设计就是为了测量你大脑中的格子爬梯到底有多复杂。

8.3 衡量建构差异的 RCQ 计分方式



分化：
 认知复杂度的主要构件，可由 RCQ 调查显示的独立个性建构数目测量得出。



RCQ 可以采用不同的方法计分，但绝大多数建构主义研究者用针对喜欢和讨厌的同龄人的描述项来计算建构分化。分化
 是指用来描述对象的独立的个性建构的数量。我将带领读者体验一下简版的 RCQ 计分程序，这样你就知道建构论者将如何依据认知复杂度来评价个体。

让我们假设，你已经写下你的朋友克里斯和同事埃里克斯的个性特征。计算你用来描述两个人的独立描述项的总和。默认规则是每一个新词都代表新增加的一种建构。假如你认为克里斯尖锐
 、能干
 可以获得 2 分。对埃里克斯匆匆忙忙
 却没有时间概念
 的判断也可以获得 2 分。不过，也有例外的情况。

修饰程度的形容词和副词不能算作新增的建构。如果你的描述是克里斯十分真诚
 ，这只能得 1 分。超级大好人
 这样的惯用语只是单一指代，同样只得 1 分。就其字面意义来说，描述身体特征的高
 以及人口统计学标签爱尔兰人
 都与性格无关，所以只能跳过。除了这些原则以外，亲密的称呼有利于消除不确定性，因此可以再多得 1 分。

建构主义者把对两人进行描述的建构的总和看作是认知复杂度的指标。得分越高，就说明你的大脑在人际认知方面具有越精巧的结构。我曾经见过的最低分为 6 分，最高分为 45 分，但是 70% 的大学生得分都在 15 分至 25 分之间，因此 20 分可被看作平均分。伯利森解释说，得分超过 25 分即能有效地说明这个人具有较高的人际间认知复杂度。

RCQ 的得分真的可以准确测量认知复杂度吗？迪利亚为证明 RCQ 的效度给出了一个适当的案例。他指出认知复杂度随着儿童的年龄增长而增加，而青少年长大后 RCQ 得分确实会明显上升。他还认为，一段时间过后，成人间的个体差异会相对稳固下来。RCQ 的再测信度已经达到了相当标准。

最后，迪利亚强调，纯粹的个性测试不应与其他个性或无关因素相混淆。研究者已经确认 RCQ 得分系统独立于智商、移情能力、写作技巧和外向性等测试。一些批评者指责说，RCQ 仅有能力测量一个人是否雄辩或多话，但建构论者们坚称在这一自由发挥的测验中得到高分所意味的远不止是口才，而是测试对象具有范围宽广的人际建构。

8.4 个人中心信息——人际边界



个人中心信息：
 针对某一特定个体或语境量体裁衣的信息；能够反映沟通者预测他人反应和做出相应调整的能力。



既然你对认知复杂度所涉及的内容已有初步了解，那么我们就来学习建构主义的主要假设。迪利亚和他的同事们宣称在感知他人时认知复杂的人，相对该结构发展不成熟的人而言，有明显的沟通优势。这些幸运儿有能力生产个人中心信息，为他们赢得更好的机会实现沟通目标。


个人中心信息
 是指“反映对传播语境中主观、情感和关系等内容有所意识和适应的信息”。
4

 换句话说，就是沟通者能够预见不同个体对该信息的反应，并相应地调整他（她）的沟通方法。

露丝·安·克拉克（Ruth Ann Clark）和迪利亚进行了一项研究，以 2 年级至 9 年级的儿童作为建构主义研究的样本，该研究把个人中心信息和认知复杂度联系起来。
5

 它研究儿童根据不同的目标听众调整其说服方法的能力。口头接受过 RCQ 测试之后，孩子们就玩起了角色扮演，任务是说服一位素不相识的女性收养一条流浪狗。

孩子们给出的信息的品质会有很大差异。有些孩子没有认识到这位女士在这件事情上的立场可能和自己不同。有些孩子虽然认识到这种差异，但是无法让他们的信息适应现实。一组比较精明的孩子注意到了差异，并且能够想象该女士内心的想法。（“我先生会认为我要收留这个城市所有的流浪动物。”）随后，这些孩子就尝试着驳回这一因其请求而产生的抗辩。最为精明的一组孩子，在传达信息时会强调这位女士如果同意这个请求将给她带来的好处。（“当你先生出城时，有一只狗做伴可以让你在晚上不那么寂寞。而你先生知道你有了一个毛茸茸的朋友，他也会很高兴。”）

建构主义者假设策略性调整是后天发展的技巧。与之相验证的是，克拉克和迪利亚的确发现随着生理年龄增长，儿童创造的信息品质也会相应改善。但是，与生理年龄无关的建构分化中的差异同样具有意义重大的影响。一些认知复杂程度较高的学生处理个人中心信息的能力要比同龄人早上两年。不过，在拥有超龄认知复杂度的孩子中年龄较大的那些，将具有最杰出的换位思考及为个别听众量体裁衣调整信息的能力。

[image: ]
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复杂的沟通：
 能达成多重目标的个人中心信息。



传播学者用不同的术语来描述创建个人中心信息的能力：修辞敏感度
 （rhetorical sensitivity）、扮演他人
 （taking the role of the other）、鉴别能力
 （identification）、自我监控
 （self-monitoring）、受众意识
 （audience awareness）、听众适应
 （listener adaptation）。但无论我们怎么称呼它，创建个人中心信息都是复杂的沟通技巧
 。建构主义者认为认知复杂的人更能胜任此事。但请注意，建构主义者并不是说这些人总是能
 这样做，他们只是拥有了别人没有的能力。建构主义者认同的是，认知复杂是创建个人中心信息的“必要非充分条件”。
6

 疲劳、酒精和被迫服从一种固定的沟通模式都有可能消弭优势。同样，在很多日常或非日常的沟通场景中，这种调适技巧既未显示出号召力也不是特别有帮助。但是，如果在赌注很高或投入较深的情况下，长于创建个人中心信息的人在游戏中就会跑在前面。

8.5 信息生产：创建基于目标的行动计划



信息生产：
 由汇集目标、选择计划和实施策略（行为）3 个阶段构成的过程。



早期的建构主义没能弄清楚高度建构分化促成有效沟通的原因。像一张一目了然的保险杠贴纸那样，该理论声称认知复杂的人能够沟通得更好
 ，但是迪利亚却不知道是为什么。直到 20 世纪 80 年代末，一些认知论者开始建立信息生产
 模型——建构主义者用来解释把认知结构和语言表达联系起来的思考过程。现在，迪利亚和他的同事把这些认知论者概括的基本心理序列看作是连接认知复杂度和个人中心信息的缺失的一环。

设想一位名叫劳拉的年轻单身女性在工作中遇到的困境。她已婚的男老板建议一起谈谈她的工作，在他们的工作午餐时间，他走向她——暗示想要发生性关系。尽管不是由于自己的失误，但劳拉已置身于沟通危机之中。
7

 为了解释她的思考过程，我们要运用宾夕法尼亚州立大学传播学教授詹姆斯·迪拉德（James Dillard）给出的有关信息生产的目标—计划—行为模型
 （goals-plans-action model）。
8



目标

劳拉想要达到什么目标呢？如果她只有一个目标，就此制止她老板的行为，那么她可能采取单纯的反击，建立一个能够表达她的愤怒的信息：


你是我见过的最为粗鲁和恶心的男人。你不过是一个肮脏的老头。你凭什么认为可以强迫我跟你发生关系呢？你真是让我觉得恶心。
9





但是也许另外一个目标对她而言同样重要，例如保住她的工作。如果是这样，她就有两个重要的、必须努力实现的说服目标。在某些情况下，她或许还有更多重要的沟通目标——告知、建议、劝慰、取悦、获得帮助或者改变关系。这些目标都被视作是初级
 的，因为它们“对应初极目标才指向的一般性目的，并引发一个较低层级的认知过程”。
10



接受多重初级目标通常会促成二级目标的产生。这些附加的、但不那么重要的目标通常会与初级目标相冲突。在劳拉的案例中，制止性骚扰和保住工作要求她找到一种方法来保全她和老板的面子。在维护自己的职业认同和荣誉时，她需要和老板保持一种良性的工作关系。假如劳拉正在追求多重人际目标，这就是她认知复杂度的标志。伯利森认为，“有着高水平人际认知复杂度的人——倾向于为了多种社交环境发展更为复杂和巧妙的目标，对于那些具有挑战和高要求的环境就更是如此。”
11

 人际建构的数量和种类也能帮助她设计一个可以达成目标的多面性计划。

计划



程序性记录：
 对在某个特定情景中采取的行动及其后果的回忆；一种“如果……当……那么”的记忆模式。



一旦劳拉意识到她想要她的回应达到什么样的目标，她就会根据储存在她的长期记忆中的程序性记录
 来设计一个信息计划。
12

 根据伯利森在普渡大学的同事约翰·格林（John Greene）的定义，程序性记录就是对在某个特定情景中采取的行动及其后果的回忆——即事件如何发展、转变。至于我，我把程序性记录看作记忆，它为未来的行为赋予了如果……当……那么
 的含义。例如，当劳拉听到她老板给出的、她并不乐于见到的性暗示时，一个长期潜伏的画面就会闪现在她的脑海中。劳拉 12 岁的时候，隔壁的高中男孩想要跟她接吻。他的要求令劳拉十分困惑，她笑了笑，把整个事件当成是一个笑话，尽管她明知这个男孩是认真的。如果这件事之后，她和男孩维持了一种既不正式、又不过度亲密的关系，那么她从长期记忆中获得的程序性记录会以如下形式呈现：


如果
 我想要避免生理接触并且不冒犯这个男人（目标），


当
 他向我提出不恰当的性暗示时（情景），


那么
 我应该假装他这是在开玩笑（行为）。

劳拉的长期记忆里可能有 100 万个程序性记录，但是它们中的大多数都不适合老板提出低级建议这个问题。被激活和影响她信息计划的程序性记录，是她在类似经历中产生了同类目标的记忆。尽管不是完全一致，但她应付邻居男孩暗示的程序性记录称得上是一个近似匹配，可能指导她对老板的回应。如果她拥有许多在各种场景中靠成功的伪装忽视掉可疑动机的回忆，这种方式将会演变成组织严密的策略，以控制她信息计划中的其他技巧。

在一篇描述信息生产的“目标—计划—行为”基本模型的论文中，迪拉德提出了一些在建构认知计划时经常被问及的问题。
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 或许你会发现它们能帮助你更好地理解劳拉的思考过程以及我们通常在说话之前经历过什么。


	

我们首先应该做些什么？
 我们在长期记忆中寻找有可能达成初级目标的、经验证过的、模板式的计划。



	

如果这些计划半成品都不能解决问题，那要怎么办呢？
 我们可以通过添加细节完善现有的计划，也可以加入更复杂的步骤以预防偶然性事故。



	

我们能意识到是在进行这样的心理过程吗？
 大多数类似的心理活动发生在我们的潜意识中。然而，如果某人要我们反思为什么这样说或为什么那样做，我们也能够辨认我们的计划想达成的目标。



	

激活程序性记录并把它们聚集在一个信息计划中，需要多长的时间？
 通常只是几毫秒的事情。但是如果我们决定创建一个新的信息计划而不是采用现有的，那么这个过程需要投入较多的时间和精力。



	

我们能在谈话的中途改变计划吗？
 绝对可以——在我们得不到我们想要的回答时，我们通常会这样做。伯杰的层级假设（见第 10 章）指出，我们将改变计划中的低层级元素，例如字词的选择或面部表情。这种改变使我们不必做整体性的重组。然而，如果我们要改变我们的目标
 的主体，我们会自动抛弃原先的计划，采用或创建另外的计划。





行为

个人中心信息是迪利亚希望阐释、预测和推广的沟通模式。认知复杂的人拥有敏锐的社交能力，能够意识到有必要发现寻求多重目标并通过发展信息计划来达成它们的技巧。他们是一群幸运儿，在形势必要时能有技巧地进行沟通。

多数人认为沟通语境会限定传播者的选择。正如劳拉貌似陷入了注定要输的局面，有权力影响她的男人想要通过权力来获得与性有关的愉悦享受。但是，作为一个认知复杂的人，劳拉可以利用这个语境作为一种资源。她精心设计的信息回避了老板的性暗示、保住了工作并维系了自己和
 老板的体面：


我们现在一起工作得不错，我希望将来我们还能合作愉快。所以我认为让我们把话说开来很重要。你是一个聪明、头脑清晰的人，我把你当成上司也当成朋友。这就是为什么我会认为你一定是最近承受了太大的压力才会说出这样的话。我明白承受压力的感觉，太多的压力会把人逼疯。你大概只是需要休息一下。
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一些读者可能对这样的回答感到困惑。在他们的心里，劳拉的话让她好色的老板轻易地脱身了。这些人相信，一个将其曝光的明确的威胁是制止性暗示和避免潜在报复的最好方式。但是，以劳拉的角度来看，一条个人中心信息才是满足她在这个复杂情景中多种顾虑的最好方法。通过老板的性暗示来源于压力而非猥亵想法的表达，劳拉得以实现她所有
 的目标。

在这里，我用一个女人的经历来说明个人中心信息。我认为这个选择是恰当的，因为女性经常显示出比男性更高超的沟通技巧。因此，当你得知女性在 RCQ 构建分化上的得分平均比她们的男性同伴高出 3 分时，实在不必惊讶。在制造一个复杂的人际信息时，差异往往会带来更多差异。伯利森认为通过儿童和青少年的社会生活可以找出两性差异的原因。男人们聚在一起，谈论的是外部行为
 ——男人玩的体育运动、开的车以及他们打过的架。女人们则谈论人——人们对内在动机、态度、特征及个性的认知。正如你将在这章末尾所看到的，对他人内心生活持续的敏感，会使一个人的人际建构获得成长。

8.6 个人中心信息的有利结果

图 8-1 展示的是建构主义者创建的联系。高认知复杂度的人能够形成复杂的信息计划，而该计划又将产生以人为本的信息。每个环节都建立了明确的连接。建构主义研究者现在转向从体现沟通后果的每一种可感知的形式中，探寻个人中心信息带来的积极效果。我们已经看到这些以人为本的信息更具说服力。在以下部分，我将介绍我的学生认为特别有趣的、在其他 3 个领域的研究发现。


社交支持信息
 。试图缓解他人正经历的悲伤。伯利森设计了一个九级层级量表，对某个支持信息给予安慰的程度进行编码。在最底层的是否定受伤害者的想法及感受的信息：“你不应该为失去一个男朋友如此沮丧。毕竟，天涯何处无芳草。”位于中层的信息则认真看待他人的痛苦：“天啊，我很遗憾你们分手了。但是，我想这样的事情总会发生。分手似乎是人们关系的一部分。”在最高层的复杂的支持信息明确地认可他人的感受，并且经常附加换位思考：“我知道那一定很难受。我知道你现在十分痛苦、愤怒。没关系，因为我知道你真的投入这段感情，你们交往了那么长的时间，你本来期待事情会有所不同。无论何时，只要你想找人聊聊，我都会在你身边。”
15
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图 8-1　个人中心信息的生产链条



正如你怀疑的那样，复杂的社交支持信息往往比不得当的支持行为带来更多安慰。你或许认为对于那些在他人需要帮助时能慎选词句的朋友，听到这些已足够心满意足。但是伯利森注意到，这些敏感的劝慰者通常还会收获更多积极的结果：


与使用简单的劝慰策略的人相比，使用复杂策略的人更受他人喜爱，而且也会得到信息接收者与旁观者更多的正面评价。此外，使用复杂策略的人会认为他们自己以及他们想要帮助的人的感觉都好了很多。
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关系维持
 。是一个与关系发展有所区别的过程。正如第 9 章至 11 章所讨论的，自愿形成的人际关系通常从相互吸引、自我暴露和减少不确定性开始。然而，一旦关系建立，它的健康程度就需要周期性地确认、解决冲突，以及伯利森所描述的这一类劝慰性的沟通。如同任何人际关系技巧一样，总有一些人比其他人更擅长维系关系。伯利森与布莱恩特学院（Bryant College）的温迪·萨姆特（Wendy Samter）认为拥有复杂沟通技巧的人尤其擅长维持亲密的朋友关系。然而，事实证明他们只说对了一部分。
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相似性技巧模型：
 当双方拥有同级别语言理解力时就能维系较好关系的一种假设。



为了验证他们的假设，伯利森和萨姆特回顾了她们之前关于友谊的研究项目，以及其他研究者的研究项目。他们从中发现了一致的模式，即相似性技巧模型
 （similar skills model）。让他们感到惊奇的是，个体在自我支持、解决冲突，以及在痛苦时给予安慰的能力，不能保证亲密的私人关系一直维系下去。但是，他们和同伴的相似程度在这方面却有明显的作用。当双方拥有相匹配的语言技巧时，不管程度是高或低，友谊都有可能持续下去。显然，高度精密的沟通技巧只有在共建友谊的另一方拥有理解的智慧时才具有优势。不具备这些能力的人可能和喜欢相同活动的人在一起比较自在，说些好玩的事情，并不总是“谈论内心感受”或“说些肉麻的话”。
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组织效率
 。不因一条精密信息而决定。但根据建构理论，出色的业绩及推广能力反映出为了达成客户及同事的多重目标而持续性地使用个人中心沟通技巧。在该领域表现出色的雇员能更迅速地平步青云。

普渡大学的贝弗利·西弗（Beverly Sypher）与新西兰怀卡托大学的西奥多·索恩（Theodore Zorn）对美国东部一家大型保险公司的 90 位白领雇员进行了一次纵向追踪研究。
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 从一开始，他们就用 RCQ 测试了每位雇员的认知复杂度，考量其换位思考的能力，并通过撰写慈善筹款发起书的方式量化他们的沟通技巧。正如他们所料，具有高度发达社会建构的员工写出来的发起书具有更强的号召力。4 年之后，西弗和索恩再次核查每一位员工在公司的升迁情况。认知复杂的员工获得了更高的薪水，而且比认知不复杂的同事在公司升迁得更快。无论何时与人相处，认知复杂度似乎都会发挥重要的作用。

8.7 认知复杂的传播者的社会化过程

在之前的各个版本里，我曾责怪建构主义者未对认知复杂的思考者如何获得这种能力作出说明。但如今再这么说就不公平了。伯利森、迪利亚和肯塔基大学的詹姆斯·阿普尔盖特（James Applegate）已用充分的证据表明，复杂的思考具有文化投射性。他们尤其认为，父母复杂的社会性思考能力通过教育和指导的复杂信息，可以在孩子身上重新建立。
20

 他们的观点可谓是以下这一真理的延伸，即文化是通过其成员的沟通生产和再生产的。

举例来说，假设一个 5 岁的小男孩在未经允许的情况下从邻居的院子里摘下一朵花，送给他的母亲。许多父母会责怪孩子偷东西。（“没有征得同意就拿别人的东西是不对的。现在马上过去为你的行为道歉。”）但是一位拥有复杂人际建构的母亲，却能够制造复杂信息，以鼓励思考并帮助她的儿子关注他人的动机、感受及目的——这正是一种提高孩子认知复杂度的心理训练。在由衷感谢儿子的这份礼物之后，这位母亲可能会说：


人们辛勤工作而获取回报（花）时，他们总是希望好好保存它，以便欣赏。假如你开口请求，琼斯太太也许会给你一朵花。但是，不征得同意就从人家那里摘花会让他们觉得很不舒服。



谁最有可能使用这种精密的社会化形式？根据伯利森、迪利亚和阿普尔盖特的观点，那些社会经济背景较为优越的父母是潜在的可能。他们生活的世界由错综复杂的工作环境、角色系统和社会期待构成。这样较为复杂的社会环境会对较为复杂的思考和沟通方式有所刺激。而一旦发展完善，复杂的思考与行动方式可以形成自生机制。文化
 →复杂度
 →沟通
 的路径似乎足已确保认知语言的日益丰富。我的学生、40 岁的研究生简所提交的报告充分说明了这一点。简记录下在莫测高深的成人谈话的氛围中成长起来的 7 岁女儿桑尼的一段话：


妈妈，非语言传播是不是就像当我们讨论我的生日时，你不肯把脸转向我？或者你一边说“嗯”和“真的吗？”，可是你的脸一动不动好像并不真的关心我们在谈论什么？当我们说话时，你走来走去忙着煮饭、爸爸忙着写东西，我就觉得很无聊。有时候你们虽然和我说话，可听起来像是说教，而不是聊天。



建构主义者一定会注意到，桑尼能思考她的社交世界，那是因为来自母亲简的沟通绝不简单。

8.8 评论：认知复杂度的再思考

迪利亚在 20 世纪 70 年代提出他称为认知分化的阐释性理论，当时绝大多数的实证性传播学者都在致力于寻找可适用于每一个人的行为准则。当经验主义者还在一大堆标准化量表的数字中评估沟通的有效性时，迪利亚已开始要求获取“自由回应数据”（free-response data），以反映心理过程的细微差别。他相信，开放式的回应也可以倒逼研究者对理论的严格要求。建构主义者对个人中心信息的分析显然符合这一目标。

建构主义者在测定认知复杂度时对 RCQ 的过度依赖则是另外一回事。人们难以接受这样的观点：单一的数字就能充分反映藏在眼睛之后、错综复杂的精神结构。要求受访者说出对其他两个人的认知，然后把他们翔实的叙述简化为建构的频率计数，难道这不让人惊奇吗？RCQ 总数或许能预测出有趣的沟通差异，但在理论解释上缺乏深度。

预言性的表达在伦理上似乎也仍有缺陷。假如认知复杂度是人际关系有效性的关键，假如建构分化会因为良好的教育而获得增长，该理论的提倡者们就应为此付出努力，为弱势儿童创造倡导思考的环境。如此一来，非黑即白的思考者便能具备认知灰色地带的能力。一些先驱者正在推动这类的改革议程。

医学学者在发现铅中毒的脑死效应后，迅速发起一轮公共运动，呼吁停止使用铅基颜料。同样，老师们一旦意识到吃饱肚子是获取精神食粮的前提，就积极促成“启智方案”（Project Head Start）。显然，贫穷、油漆剥落的墙面和营养不良相互关联，而建构主义者的研究指出，在童年时期缺乏诱导思考的沟通，同样是恶性循环的一部分。除非理论学者制定弥补性的计划以缩减“富人”与“穷人”之间的鸿沟，建构主义将难免受精英主义操控之嫌。伯利森强烈地意识到该理论的这一弱点：


作为一名传播研究学者和教育工作者，我发现这样的情景让人尴尬并且难以接受。我们这些研究者现在获得了许多与认知复杂度、高级社交认知以及沟通技巧有关的知识，但是迄今为止，仍然看不到将我们所知的一切转化为有效提升沟通技巧的任何确实计划。
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相对于大多数学者，建构主义者更有能力引领一场完善公共政策的改革运动。很早以前，迪利亚就强烈呼吁“对内隐假设的反思分析以及重新排列基于研究假设和研究方法的原则”。
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 他发起了一个致力于上述提议的研究项目，众多学者纷纷加入。作为传播学最知名的理论之一，建构主义值得认真思考。

帮助你深入思考的问题：

1．按照角色类型问卷
 的评分原则，“幽默且非常风趣”这一说法在建构分化
 上可以得几分？

2．看一下本章中的漫画《卡尔文和霍布斯
 》。建构主义者
 将如何解释卡尔文成功地让父亲同意跟他玩骑马游戏？

3．有时，在争执过程中，一个小孩会这样责备另一个小孩：“唉，成熟点吧！”建构主义者认为这一表达给出了好的建议，但方法无效。为什么？

4．奥萨马·本·拉登建立的组织高效的恐怖主义是复杂信息计划
 的一种反映。你能不能解释为什么他达成了他的目标，却不表明他具有迪利亚所说的认知复杂度
 ？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



在这次对话中，杰西·迪利亚（右）、布兰特·伯利森（中）和詹姆斯·阿普尔盖特（左）3 个人坐到了一起。他们把我们有效沟通的能力和心理建构、认知复杂度、处理信息的方式以及我们给他人留下印象的方式联系在一起。随后，他们描述了制造能够达成多重目标的个人中心信息的好处。你认为迪利亚、伯利森和阿普尔盖特在调整他们传递给传播学学生的信息时，表现如何？你认为这 3 位理论学者正在追求多重目标吗？如果是这样，那他们成功了吗？
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单元引言　关系发展

思考一下你最亲密的人际关系。它是否是“强烈且频繁互动的，存在丰富且长期持续的相互依赖”？
1

 这正是加州大学洛杉矶分校心理学家哈罗德·凯利（Harold Kelley）和他的 8 位合著作者对亲密关系的定义。这个定义同样适用于并不真心喜欢对方的人，但绝大多数理论学者宁愿用亲密
 一词来形容具有积极纽带的人际关系。这也是我在下面这一部分使用该术语的方式。

你所想到的亲密关系可能不外乎 3 种：朋友、爱人和家庭。每种类型都有使其区别于其他两种的特质：


朋友
 是最具有自发性、最不可能预先设定的亲密关系。
2

 它与亲属关系的区别十分明显。我们无法选择我们的亲属，却可以挑选朋友。友谊使我们免于浪漫的婚戒、家庭责任和法律条文等附加在其他亲密关系中的社会契约。然而，友谊虽是自由的，但并不代表它是随机的。多年的老友通常拥有大致均等的才能和社会地位；人们通常会选择和自己的年龄、背景、兴趣以及价值观相似的人做朋友。友谊吸引人的是绝对自由和互动，但同时这也是它的脆弱所在。变得疏远的朋友渐行渐远，因为几乎没有什么社群结构支撑这种关系。


爱人
 关系含有与友谊、家庭不同的两大特质，即所谓的性激情和排他性。任何“坠入爱河”的人固然无需证明，但耶鲁大学心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）总结说，一段浪漫关系需要同时具备亲密、激情与承诺。
3

 亲密本身是在朋友的基础上强烈的喜欢。激情则单指性迷恋或者沉浸在“欲望之中”。不带有亲密或激情的承诺通常指以相亲开端、以便利婚姻结束的关系。一旦两个人共同经历了亲密、激情与承诺，他们的关系会比朋友或亲属关系更加紧密。


家庭
 成员共有一段历史。多年的共同经历为关系亲密的亲属提供了一套知识，使他们可以预测父母、孩子以及兄弟姐妹的反应。自我暴露在建立爱人关系和友谊时非常重要，但是亲近的家属往往要到危机时刻，才意识到他们已经了解其他家庭成员的内心想法。家人间的亲密沟通，通常是以“记得当时……”，而不是以“让我来告诉你有关……”这样的表达开始。

当然，并非所有回忆都是让人愉快的。家族中存在的摩擦比多数朋友关系能包容的还要多。敌意通常会通过绷着脸沉默、恶劣的眼神、讽刺的表达或暴怒的语言等标志性的方式表达出来。然而即便是要看脸色或是受到身体虐待，大多数人在遭遇困境时还是会回到家庭的怀抱。就像诗人罗伯特·弗罗斯特提醒我们的，“家是在你需要时，总是会接纳你的地方。”
4



朋友、爱人和家庭这 3 种关系类型互有差异，但是其中的亲密关系本身却是相似的。它们都能给予快乐、信任，共享信心、尊重、互助和自发性。
5

 问题在于，我们如何发展一段亲密关系？


两种不同的研究方法主导了关系发展领域的理论与实践。一个流派是现象学研究法
 ，以人文心理学家卡尔·罗杰斯（见第 4 章）为代表。罗杰斯相信，人们想要亲近他人是因为：（1）对方的外在行为和内心感觉一致；（2）对方因他人的特性，而不是他们所做的事情而无条件地接受他们；以及（3）对方以感同身受的方式聆听他人说话。罗杰斯的观点广泛地影响了人际沟通的教材和院校教学。
6

 本书将重点介绍它的自我暴露、非语言支持、同情式聆听以及信任等主题。

另一流派认为，建立关系的行为是受互动的收益和成本
 影响的。1992 年，芝加哥大学经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）因运用供给—需求的市场模型预测包括爱情和婚姻在内的日常生活行为而获得诺贝尔经济学奖。尽管新闻评论者强烈怀疑心理活动能被简化为冷冰冰的数字，但是在过去 40 年中，这一经济学隐喻一直主导着社会科学中有关人际吸引力的讨论。绝大多数人际关系理论学者的基本假设是，人们在互动过程中力求将个人收益最大化及个人成本最小化。
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我已经计算过了，我要和你结婚。

《纽约客》2000 年合辑　威廉·汉米尔顿绘



股票市场与所谓的关系市场存在着大量的相似点：


供求法则。
 稀有、人们有意愿获得的特质在交换时要价更高。


吸引买主
 （courting a buyer）。绝大部分市场交易者都会准备一套夸耀财产、弱化责任的说辞。


自由放任原则。
 提请买主注意，只有爱情和战争才公平，市场是竞争残酷之地。


专家建议。全国性的新闻日报每天刊发米歇尔·辛格尔特里
 （Michelle Singletary）《金钱的色彩》和阿比盖尔·范布伦（Abigail Van Buren）的《亲爱的艾比》等有建设性的专栏；不管他们的主题是钱还是爱，两位专栏作家都认为：存在风险，需要谨慎。


投资者和商人。
 投资者长期持有；商人则企图一夜暴富。

根据这些简短的概述，你不难看出关系发展领域研究的人文主义模型和基于社会交换的经济模型之间有很大差异。两种模型对第 9 章至第 11 章介绍的每一种理论都产生了影响。

阿特曼和泰勒的社会渗透理论
 指出，通过罗杰斯咨询方法中那种坦诚的自我暴露，人们可以使彼此更加亲近。他们用社会交换分析来预测参与双方是否要冒一定风险。

伯杰的不确定性递减理论
 主张，人们深切渴望在投入某种关系前预知我们可以期待从他人那里得到些什么——类似于一种可靠的市场预测。不过，伯杰眼中至关重要的关系变量，如非语言支持、亲密的自我暴露、相互关联的弱点、喜欢等等，在阅读时却相当具有人文色彩。

沃尔瑟的社会信息加工理论
 （Social Information Processing，SIP）阐述了一种令人吃惊的观点，即使用计算机作为中介传播的人们能够建立与面对面沟通一样的亲密关系，只是这一过程需要更长的时间。沃尔瑟的超人际视角——SIP 理论的延展部分——解释了在线沟通为什么有时比双方同时在场的沟通关系更加亲密。

这一部分的 3 种理论都认为沟通是人们建立亲密关系的方法。它们全都认为得以即刻建立的亲密关系是不存在的。发展关系需要时间，而且在通往目标的道路上并不总是以直线轨迹前进。事实上，绝大多数关系从来没有变得亲密过。然而，有些人确实收获了深厚的、令人满意的、长久维系的人际关系。为什么他们能够建立其他人无法建立的亲密关系呢？这一部分的 3 种理论各自给出了答案。


第 9 章　社会渗透理论

创立人：欧文·阿特曼（Irwin Altman）和达尔马斯·泰勒（Dalmas Taylor）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派


患难之交是真朋友。

既不向别人借钱，也不借钱给别人。

以柔克刚。

要报复，不要发疯。

理解他就是爱他。

熟悉培养轻蔑。



谚语是多年智慧凝结而成的简洁好记的短语。谚语中与人际关系有关的主题大概比其他任何主题都要多。可是，这些老生常谈可靠吗？正如我们在上面看到的，它们给出的建议往往自相矛盾。

想象一下皮特的困境，以及他作为寄宿学校的大一新生，进入寝室并第一次与室友见面时的情景。皮特刚刚和他的朋友们挥手道别，就已猛烈地感受到孤独的滋味，他还想起了他的女友。他担心在感恩节回家时，她对他的感觉会有什么变化。她会证实谚语里所说的“小别胜新婚”，还是“眼不见，心不念”才更适合描述接下来的几个月？

皮特走进自己的房间，一眼看到熟悉的曲棍球球棒。由于看似与室友有共同兴趣，皮特受到了鼓舞。他又看到房间里有一枚竞选徽章，它的作用是推动大家投票给一位与皮特的政治频谱对立的国会候选人，但皮特也挺喜欢它。“物以类聚，人以群分”能否反映皮特与室友的关系？还是“全然不同的人相互吸引”更适合描述他们之间的互动？

这时，皮特的室友乔纳走了进来。两人用那种让彼此有机会了解对方的客套话交流了一会儿。皮特内心有种渴望，想告诉乔纳自己多么思念女友，可是，对某些主题不适于初次谈话的深刻认知，制止了皮特的行动。在潜意识层次，甚至也许是有意识地，皮特在挣扎是要接受古老格言“同病相怜”的指示，还是依从更具男子气概的谚语“男儿有泪不轻弹”？



社会渗透：
 通过相互的自我暴露和其他曝露弱点的方式发展和他人的亲密关系的过程。



皮特显然需要谚语以外的知识来帮助他了解关系动力学。在皮特出生的 10 多年前，社会心理学家欧文·阿特曼和达尔马斯·泰勒就提出了社会渗透过程
 来解释亲密关系如何发展。阿特曼是犹他大学杰出的心理学教授，已故的泰勒曾是宾夕法尼亚州林肯大学心理学院的院长、教授。他们预测，皮特和乔纳能够成为好友，只要他们以一种“渐近、有序的形式从表层交换过渡到深层交换，这一交换是即时结果与预测结果的函数”。
1

 为了理解这个过程，我们首先必须了解人的复杂性。

9.1 人格结构：多层的洋葱



人格结构：
 关于自我、他人和世界，有着如洋葱般层级的信念和情感；愈深的层级愈脆弱并受到保护，也愈接近自我形象。



阿特曼和泰勒把人比喻成洋葱。这个评语当然不是指人类有使人不适的能力。就像电影《怪物史莱克》
 中的怪物和它的驴子伙伴分享的自我描述一样，这是对人格多重结构
 的描述。剥开洋葱的外皮，你会发现下面还有另外一层。剥开第二层你还会看见第三层，一直这样下去。皮特的外皮是他的公共自我，所有人都可以看到。所谓外皮可能包括许多能描述皮特特征的细节，但无疑这些细节同样可以用来描述学校里的其他家伙。表面上看，人们知道他是一个身材高大、主修商科的 18 岁男生，来自密歇根，正在减肥，而且常常接到家里打来的电话。

如果乔纳能够透过“外皮”向下看的话，他会发现皮特只显露给某些特定的人看的半私密的态度。皮特对促成自由社会的事业深具同情，笃信宗教，而且对肥胖的人有偏见。

皮特的内在核心由他的价值观、自我概念、心理冲突和深刻情感构成。这是他独一无二的私人领域，为世人所不见，却对他的私人生活有重要的影响。或许连他女朋友或父母都不会知道他最紧密防守的个人隐私。

9.2 通过自我暴露而亲密

当皮特与他人接近时，他将打开保护自我的严密界限并使自己变得脆弱。这个过程很可怕。但阿特曼和泰勒相信，只有让乔纳充分渗透到表层以下，皮特才能真正与他的室友亲近起来。
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图 9-1　对皮特人性结构的渗透过程





自我暴露：
 自愿与他人分享个人经历、偏好、态度、情感、价值观、秘密等等；透明度。



皮特有很多方式可以展现弱点，比如不将桌子和衣柜抽屉标记为私人领地，与人分享他的衣服，大声朗读女友的来信。开放的非语言途径包括嘻笑打闹、眼神接触和微笑。但是，深度社会渗透的主要途径还是自我暴露
 。

图 9-1 要说明的是一个楔子正被推入一颗洋葱，仿佛有一股强大的磁力要将它吸入核心。渗透的深度表明个人暴露的程度。要切入中心，楔子必须先突破外表层。阿特曼和泰勒表示，在外表层这类履历信息的交换很容易进行，或许在初次见面时就会发生。然而他们认为，楔子越接近中心，洋葱皮就越厚，而且裹得越来越紧。

回想一下皮特想要和乔纳分享他对女友的思念时产生的犹豫。如果他坦承这些感受，就是选择在一些拙劣玩笑和情绪敲诈下暴露自己。除此之外，一旦这个楔子深入渗透，就开辟出一条通道，以便它在这条通道中不受抵抗地一次次来回往返。此后被渗透者很难再拥有自己的隐私。意识到这些因素之后，皮特在表露他的真实感受时会格外小心。或许整个学习期间，他都会把这部分生活隔离起来。根据社会渗透理论，永久性的防卫将限制这两个年轻人所能达到的亲密程度。

9.3 自我暴露的深度与广度



渗透的深度：
 在个体生活的某一特定领域中暴露的程度。




渗透的深度
 代表着亲密的程度。阿特曼和泰勒的渗透比喻会让一部分读者联想到性，但这可不是他们的意图。这个比喻同样适用于友谊和爱情。图 9-1 显示的是乔纳在这一年内与皮特成为朋友后可以获得的亲密度。根据社会渗透理论的框架，阿特曼与泰勒概述了皮特与乔纳在这个过程中经历的 4 个阶段：

1．相对私人信息而言，外围信息的交换会更加频繁、迅速
 。当楔子锋利的边缘几乎触碰到亲密区域时，较厚的部分已在外环打开了一条宽阔的通道。这种关系仍然处于相对一般的层次（impersonal level），即“男儿有泪不轻弹”。康涅狄格大学传播学教授阿瑟·范利尔（Arthur VanLear）分析了关系发展中的对话内容。他的研究显示，与传播者毫无关系的内容占 14%，公共事务占 65%，半私人的细节占 19%，只有 2% 表现出亲密的信心。
2

 更进一步的渗透将把皮特带入能分享更深层情感的层次，即“同病相怜”。

2．自我暴露是相互的，尤其是在关系发展的早期。
 该理论预测，像皮特和乔纳这样的初识者将会大致同等程度地敞开心胸，但并未解释原因。或许皮特的弱点使他看起来更值得信任，或许他敞开心胸、提升彼此透明度的行为看上去很有魅力，又或许两个年轻人在情感上需要平等，因此，皮特的自曝弱点会让乔纳很不自在，直到他用自己的付出来达到情感账户的平衡——在这一给予与获得的交换过程中，双方会产生更深层的情感。不管是什么原因，社会渗透理论始终坚持存在互惠法则
 。



互惠法则：
 一方表露导致另一方表露的有步骤且有秩序的过程；“你告诉我你的梦想，我就告诉你我的。”



3．渗透在开始时十分迅速，但在到达紧紧裹住的内层时就会显著放慢速度。
 即刻获得的亲密关系是不可能的神话。不仅灵魂会对快速入侵发起内部抵抗，社会规范同样反对吐露得过快过多。绝大多数的人际关系在建立稳定的亲密交换之前就已停滞不前。这种人际关系在双方分开或稍微受到压力后很容易褪色。双方一起轻松共享正面及负面反应是很少见的。一旦双方实现这种共享，双方的关系就会变得相对重要、更有意义，并且更加持久。

4．反渗透
 （depenetration）是一层一层撤退的渐进过程。
 如果皮特和乔纳开始关闭早先已经开放的生活空间，那么他们对彼此的热情将会淡化。人际关系的倒退是拿回早先在建立关系时交换的部分。阿特曼和泰勒将这个过程比喻为一部倒回的电影。在深度暴露停止后，流于表面的谈话仍会持续很久。人际关系可能不会在激烈的怒火中结束，却会因缺少欢乐和关怀逐渐冷却。



渗透的广度：
 暴露行为所涉及的个体生活的范围。



渗透的深度在社会渗透过程中至为重要，而广度
 的地位也同样重要。注意图 9-1 中被切割得像一个橙子似的洋葱，它呈现出皮特交友、学习等各方面的生活。皮特可能会坦陈爱情的每个细节，却继续隐瞒父亲酗酒的事实以及自己的阅读障碍症。洋葱图中的介入，因只涉及一个区域，是典型的夏夜艳遇——有深度而无广度。当然，有广度而无深度的典型例子就是“嗨，你好吗？”这种点头之交。真正亲密关系的模型应该是在每个区域都有多个深深插入的楔子。

9.4 基于成本和收益调整亲密关系



社会交换：
 因双方对彼此互动将产生的可感知的收益及成本的评估而加以管理的人际关系行为和状态。



皮特和乔纳会成为好朋友吗？根据社会渗透理论，这完全取决于双方在考虑发展亲密关系的可能性时，所进行的成本—收益分析。在他们第一次相遇之后，皮特将立即考量这段友谊的好处和坏处，计算出关系满意度的底限。乔纳会对皮特做同样的事。如果感知到共同获益比暴露更多弱点的成本要多，社会渗透的过程就将进行下去。

我在“关系发展”的导论中已经预告过这类基于经济本质的分析。阿特曼和泰勒的版本在很大程度上是利用心理学家约翰·蒂鲍特（John Thibaut，北卡罗来纳大学查佩尔希尔分校）和哈罗德·凯利
3

 的社会交换理论
 。两位研究者穷其一生研究社会交换的核心概念——人际关系的结果、满意度和稳定性。阿特曼和泰勒相信，社会交换理论
 准确地预测了人们何时会甘冒自我暴露的风险，因此接下来我将更详细地描述这些概念。

[image: ]
既然我们要对彼此诚实，我要告诉你我身上有跳蚤。

《纽约客》1995 年合辑　布鲁斯·埃瑞克·卡普兰绘



结果：收益减去成本



结果：
 在人际互动中用感知收益减去感知成本。



蒂鲍特和凯利指出，人们在互动发生之前就试着预测结果
 。因此，皮特初次见到他的室友，就会在心里估算这段友谊的潜在收益与成本。他意识到一些好处。作为大一新生，他十分期望和某人一起交谈、一起吃饭，或是在没课、不学习的时候一起四处闲逛。乔纳对曲棍球的兴趣、爱笑和随和的个性都使他成为有吸引力的人选。

皮特同时意识到彼此更加熟悉后潜在的不利因素。如果他暴露一部分内心生活，他的室友很可能嘲笑他的信仰以及他的自由主义的“空想社会改良家”价值观。皮特不觉得要为自己的信仰感到羞耻，但他讨厌争论，而且认为冲突的风险真实存在。在衡量所有可能的加分项与减分项之后，皮特确定，向乔纳伸出友谊之手是有收益的，所以他采取了第一步行动。



极大极小原则：
 人们追求收益的最大化和成本的最小化。



用潜在的好处和坏处的总和来决定行为的想法并不新鲜。早在 19 世纪，英国哲学家约翰·斯图尔特·穆勒就第一次提出了他的效用原则
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 ，人类行为的极大极小原则
 （minimax principle of human behavior）是一种很有效的逻辑。它是指人们追求收益的最大化和成本的最小化。我们对一段关系结果的收益估计得越高，我们就越容易做出能促进关系的行为。

社会交换理论学者假设，人们可以准确地估计各种互动的收益，并因此选择提供最佳结果的行为。阿特曼和泰勒不确定人们的评估是否总是可靠，然而这并不是重点。对他们而言，重要的是我们以感知到的收益减去成本的结果为起点，决定在面对另一个人时是否敞开心胸。

在一段关系的初期，人们倾向于将外表、相似背景、共同意见看成收益（“物以类聚，人以群分”）。意见不同和背离常规都是负值。但是，如果人际关系出现变化，朋友间决定收益的互动的性质改变。更深厚的友谊源于共同的价值观和言辞上的相互欣赏，人们甚至也能享受表层的多样性（“完全不同的人相互吸引”）。

由于皮特看到在与乔纳的这段关系中收益比成本多，他将开始更多地表露他自己。如果他认为这段关系的负值超过正值，就会尽可能地避免与乔纳接触。作为被安排在一起的室友，皮特没法避免与乔纳见面，但是负面的评判会让他在以后的时间里在情感上与乔纳保持距离。

比较层级 ——测量关系满意度

评估结果需要技巧。即使我们可以在头脑中把无形的收益与成本转换为衡量整体效果的底限，它对我们的心理影响仍会不时变化。一段关系的结果只有在我们把它和其他或真实或想象的结果对比时才有意义。社会交换理论提供了皮特和其他人在评估人际关系结果时选用的两类指标。第一类指标是关系的满意度
 ——让参与者觉得快乐还是痛苦的人际关系结果。蒂鲍特和凯利称之为比较层级
 （Comparison Level，CL）。



比较层级：
 超越这个阀值的人际结果是有吸引力的；关系满意度的标准。



比较层级是一个阀值，超越这个阀值的结果是有吸引力的。举例来说，皮特正期待他每个周日晚上与女友的例行电话。他们通常都会聊上半个钟头，因此 30 分钟是皮特是否进行了一次愉悦对话的比较层级。如果他当时并不太忙，45 分钟的通话意味着十分愉悦，而 15 分钟的通话则会让人有一点失落。当然，通话时长只是影响皮特打电话时的情绪的因素之一。他对于两人谈论的话题、女友说话的腔调，以及她说再见时是否充满热情等等，都有他的期待。这些都是皮特用来估算他在互动中产生的相对满意度的基准。

我们对友谊、爱情以及家庭联系的比较层级会受到人际关系历史的制约。我们以过去经验的基准来比较一段关系，并判断它的价值。假如皮特在高中几乎没有亲密的朋友，那么和乔纳建立亲密关系看上去就会相当诱人。如果他习惯于待在亲密朋友组成的小圈子里，相比之下和乔纳一起闲逛就很无趣。

序列，在评价一段关系时扮演重要的角色。每一次互动的结果都会被储存在我们的记忆中。由于在全部人际关系历史中会占到很大比例，早期的人际关系经历影响巨大。10 次中有 1 次不快的经历已足以使人烦恼，而 2 次中就有 1 次这类经历会使还未真正开始的关系宣告结束。趋势也有同样重要的意义。如果皮特首先感受到的是乔纳的冷淡，随后逐渐发现他的热情和赞许，相对于一个全然相反的过程而言，这种转变趋势会提升乔纳的吸引力。

替代性比较层级——测量关系稳定度



替代性比较层极：
 其他关系可产生的最佳后果；关系稳定度的标准。



蒂鲍特和凯利指出我们在评估所获结果时还有第二种指标。他们称之为替代性比较层级
 （Comparison Level of Alternatives，CLalt
 ），它相对现实人际关系结果的位置反应了关系的稳定度
 。这个层级受到能在现行人际关系之外获得的最佳人际关系结果的限制。我的 CLalt
 位置回答了两个紧密相关的问题，和另一个人一起，我的人际关系收益会更多吗？保持现有的人际关系，我获得的最坏的结果是什么？
 随着更有吸引力的外在人际关系的可能性，或者现有人际关系结果下滑到已确立的 CLalt
 之下，关系的不稳定程度会上升。在这里，社会交换的阐释听上去简直像是股市分析。这正是为什么支持者要将社会交换方法称为经济行为理论
 。

和比较层级不同的是，CLalt
 不显示关系的满意度。然而，它确实可以解释为什么人有时会留在虐待自己的伴侣身旁。举例来说，社会工作者称受虐妇女的生活是“高成本，低收益”。女人虽然很痛苦，但又觉得自己被困在这种悲惨的境况里，因为独自一人在这个世界里生存在她看来是更糟的选项。尽管她的人际关系结果如此可怕，她却不敢冀望更好的选择。除非她发现能够为她提供更好生活的外在选择，她才会考虑离开。

作为人际关系结果的相对价值，在确定一个人是否会为了获得更深入的关系而更多地表露自己时，CL 和 CLalt
 还有很长的路要走。人际关系的最佳效果是在双方都发现以下公式的时候：


人际关系结果﹥CLalt
 ﹥CL



以皮特为例，上面的公式表明他预测和乔纳的这段友谊将不仅仅是令人满意
 而已。既然校园里不存在更有吸引力的人际关系，皮特与乔纳之间的联系将是稳定
 的。皮特也不会觉得受困，因为一旦这段关系恶化，他还有其他令人满意的选择。社会交换理论解释了为什么皮特会启动社会渗透。乔纳的计算结果如果与他相似，两位室友将会进入互相暴露弱点的过程，正如阿特曼和泰勒所描述的，相互的自我暴露将拉近他们的距离。

9.5 伦理反思：伊壁鸠鲁与伦理利己主义



伦理利己主义：
 个人应按照快乐最大化及痛苦最小化的方式生活的理念。



支撑社会交换理论以及社会渗透理论的极大极小原则又被称作心理学的利己主义
 。这个术语反映了许多社会学家相信人类的天性是自利。不过，相对于绝大多数社会学家致力于研究事物是
 什么而非事物应是
 什么，伦理利己主义者
 则宣称，人们应该以自利的方式
 采取行动。自利不仅是正当的，而且有利于我们找寻最佳的自我。

伊壁鸠鲁，古希腊哲学家，在亚里士多德辞世之后从事了多年的写作。他认为好的生活就是尽可能地获得快乐，“我唾弃高贵之人及其无聊的羡慕者，当他们的生命中不含快乐元素的时候。”
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 他的观点容易让人联想到谚语“及时行乐”，但伊壁鸠鲁强调的是友谊和美食带来的被动的快乐，最重要的是没有痛苦。他警告道：“快乐自身并不邪恶，然而，制造快乐的事物却总会带来数倍于快乐的烦恼。”
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 伊壁鸠鲁对谎言也持有类似的看法。他认为，如果没有被察觉的危险，聪明人就会选择撒谎，可是由于我们从来都不能确定我们的过错不被察觉，所以这位哲学家并不建议我们欺骗他人。

一些哲学家回应了伊壁鸠鲁对自利的关切。英国政治家托马斯·霍布斯把生活描述为“龌龊的、残忍的和短暂的”，倡导人们进行政治交易以获得一系列保障。亚当·斯密，资本主义的精神之父，建议每个人都去追求他（她）的自身利益。弗里德里希·尼采宣称上帝已死，认为灵魂高尚的人必须自尊。利己主义作家安·兰德为了“歌颂人类神圣的自尊和幸福”
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 精心写就著作《源泉》（The Fountainhead
 ）。当然，伊壁鸠鲁、霍布斯、尼采还有兰德的道德建议也许值得怀疑。况且，假如他们的忠告与其信念相一致，他们说出这些观点也只是基于自己的利益，而不是公众的利益。

大多数伦理和宗教思想家都谴责自私的利己主义。人们怎么可能接受一种只要恐怖主义能够带来快乐就提倡恐怖主义的哲学呢？将利己主义的快乐原则与特雷莎修女那样致力于减少他人苦难的生命相比较，利己主义似乎一点儿也不具有道德价值。然而，利己主义者或许会反驳说，特雷莎修女这位诺贝尔和平奖得主牺牲自我是因为她在帮助穷人时可以获得快乐。假如慈善成为负担，她就会停止这种生活。

9.6 在实践中变得复杂的简单概念

递增的自我暴露是建立亲密关系的方法，这是一种简单的思想——很容易用图 9-1 的洋葱模型描绘出来。它还可以用如下短短几行字来表达：


人际关系亲密度受当前和计划中未来的人际关系结果诱发，以渐近和有序的方式从交换的表层深入到更私密的层级。持续的亲密度需要在自我暴露的深度和广度两种维度上不断和相互地展露弱点。


辩证模型：
 假设处于社会关系中的个人既想增进亲密度又想保护隐私；他们体验到暴露与回避之间的张力。



但是，阿特曼重新思考了他的自我暴露在人际关系发展中是占主导性的个人特质这一假设。他猜想人们保有隐私的渴望可能会中和他一直重视的对亲密关系的单向需求。他提出一个辩证模型
 ，这个模型假设“人类社会关系是以参与者之间开放（联系）和封闭（独立）为特征的”。
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 他相信开放和封闭之间的张力造成了自我暴露或回避的行为循环。

印第安纳大学印第安纳波利斯分校的传播理论学者桑德拉·彼得罗尼奥（Sandra Petronio）认为，亲密关系比阿特曼和泰勒最初设想的更为复杂。基于一系列经验性研究，她的传播隐私管理理论
 （communication privacy management theory）勾勒出人们在处理隐私和自我暴露之间的冲突时所采用的错综复杂的方式。

传播隐私管理理论

彼得罗尼奥认为，每个人都有一套边界准则，指导自己是否应在别人面前自曝隐私信息。如果个体决定在某一时刻表露以前隐瞒的事，那么他与获知隐私的人通常会采用共同的边界准则来管理向第三方曝露的信息。彼得罗尼奥的理论描述了（1）人们如何形成关于曝光的个人准则；（2）自我暴露隐私信息的人为何要协调自己和密友的隐私边界；以及（3）在双方的边界准则不一致时发生的关系混乱。想一想皮特心中的恐惧，他担心女友在他离家上学期间移情别恋。我将用他的例子来说明隐私管理的 3 个过程如何逐步展开。



隐私准则：
 受文化、性别、动机、语境和风险—收益比率影响、决定个体暴露或回避的个人指导。




隐私准则基础。
 彼得罗尼奥指出，引导我们做出保护隐私/自我暴露决定的个人准则基于 5 条准绳。通常，文化
 是其中主要的因素。例如，北美人比东南亚人更容易敞开心胸谈论自己的感受。然而，正如电影《科伦拜恩的保龄》所描述的，美国人比他们的邻居加拿大人更关注保护个人隐私。至于性别
 差异，女人比男人更易于自我暴露，男人如果要分享他们的内心感受，对象通常是一个女人。吸引和喜欢的动机
 会驱使人们自我暴露，坚持也会推动互动，这种动力就像地心引力一样强烈。对话的语境
 也构成重要影响。在危机中或在经历挫折之后，我们需要一只富有同情心的耳朵。但是，像皮特这种情况，由于只是面临损失的可能，自我暴露的压力不会立即显现。最后，彼得罗尼奥指出，皮特会在心里估算一下风险—收益比率
 （risk-benefit ratio）——类似于社会交换理论中的收益—成本分析。她写道，“做出分享信息或保留隐私的决定通常取决于这之间包含的风险—收益比率。我们知道我们的揭示行为将暴露我们的大量弱点，但隐藏行为同样带来此种可能。”
9



鉴于这 5 种准绳，我们可以想象皮特考虑向乔纳倾诉内心恐惧时的心理活动：慢慢来，我只有一次机会给对方留下第一印象。男儿有泪不轻弹。这不关他的事。
 如果是这样，皮特就会在最初的谈话中保留使他不安的隐私。然而，正如其他描述行为准则的理论学者那样，彼得罗尼奥并未做出确切的预测：皮特是会分享他的恐惧，还是会掩盖它？她的理论的目的是帮助我们理解人们如何处理介于暴露和隐藏隐私信息之间的张力。



边界协调：
 就现有的自我暴露，暴露者与接受者就同一隐私准则达成一致的过程。




边界协调操作。
 如果皮特决定向他的新室友倾诉他的恐惧，那么他可能会希望乔纳不要告诉其他人。乔纳会为他保守秘密吗？彼得罗尼奥认为，这取决于边界关联性、边界所有权和边界渗透性。边界关联性
 （boundary linkage）指两人关系的强度。因为皮特和乔纳才刚刚见面，他们的隐私边界不可能在同一位置自动形成。关系协调在起作用。边界所有权
 （boundary ownership）指某位密友不传播他（她）知道的内部信息的意愿。如果乔纳接受了某个信息，但认为自己并不想成为第一时间听到该信息的共有者，他可能会觉得没有义务把它当做隐私。最后，边界渗透性
 （boundary permeability）指双方所建立的隐私墙的密度。乔纳可能理解皮特不想让寝室里的其他人知道他的隐私，但长时间保守秘密对乔纳来说是勉为其难的。因此，我们可以看到，自我暴露并不总是使人们的关系变得亲密。倾诉者和聆听者的亲密度将因协调隐私边界的程度而受到强烈影响。



边界混乱：
 双方无力达成隐私准则一致以及进行边界管理时产生的争执。




边界混乱。
 彼得罗尼奥认为边界混乱的出现是由于双方不能使隐私准则和边界管理协调一致。
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 例如，在乔纳和皮特发生矛盾时，乔纳有可能会违背共建的保密原则。乔纳可能认为它对皮特来说不是什么大事，又或者乔纳在与别人喝酒时无意中说出这个秘密。另一方面，皮特虽然要乔纳发誓保守秘密，但自己却有可能把这件事又告诉给其他人。不管是什么原因，边界混乱的存在表明自我暴露不仅仅关乎自我，也不总是导致更亲密的关系。如果双方不能把他们的保密界限调整至同一位置，那么倾诉隐私信息的行为就会制造人际关系的混乱、冲突甚至决裂。

9.7 评论：对社会渗透的反思

作为一种完备且广为人知的理论，社会渗透理论阐释在友谊和爱情中亲密度如何持续发展。阿特曼和泰勒的多个楔子深入渗透多层洋葱的想象，确是增益关系亲密度的出色模型。一些理论学者描述朋友和恋人通过新的经历重新评估彼此的关系，这提醒我们也有必要重新评估这一理论的基本假设和主张。社会渗透理论的确收到过不少批评。

尽管阿特曼称赞彼得罗尼奥的理论框架“直接指引我们的目标穿越 21 世纪人际传播的迷宫”
11

 ，但你可能已注意到，彼得罗尼奥的理论挑战了社会渗透理论的两个核心假设。彼得罗尼奥认为，把自我暴露等同于亲密关系的看法过于简单。自我暴露能够导致
 亲密，但是，个体倾诉隐私信息有时仅是为了表露自己，或是缓解压力，或是实现关系控制。本章案例没有一件表明传播者必然会与密友建立更加紧密的关系或怀有类似期待。如果聆听者不想听或者反感听到的内容，反渗透即迅速显现。

彼得罗尼奥还质疑阿特曼和泰勒人性结构的观点。社会渗透理论的多层洋葱模型假定当一方渗透进另一方的人格内核时，边界逐渐增厚，而彼得罗尼奥宣称这一边界的建造方式是个性化的，它们不仅经常移动，而且通常具有可渗透性。

其他人际关系学者对阿特曼和泰勒用收益—成本分析解释渗透的不同驱动力时的打包促销手法，也有不同的看法。人性中优点、缺点的复杂混合能简化成单一的数字指数吗？假如我们能预测人际关系结果的价值，我们就会一直自私地按照我们计算的最大利益来做出选择吗？

北达科他大学心理学家保罗·赖特（Paul Wright）相信，皮特和乔纳可以成为亲密的朋友，而且他们的关系不会受到以自我为中心的个人利益驱动。如果一段友谊具有赖特所说的“天然的、以自身为目的的品质”时，人们会把发生在朋友身上的好事看作自己的收益。
12

 皮特如果在工作的面试中成功，乔纳会像自己得到那份工作一样感到高兴。这种稀有的无私之爱关涉人际关系转型，而不仅仅是更深入的自我暴露。
13

 阿特曼和泰勒的理论没有提及从“我”到“我们”的转换，这个转换显然只有经过广泛的社会渗透过程才能发生。

帮助你深入思考的问题：

1．图 9-1 的洋葱模型被分割成 8 个部分，代表一个人生活的广度
 。按照你生活中的兴趣，你会如何划分这 8 个部分呢？

2．耶稣说，“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”
14

 以社会交换
 分析中使用的人类行为的极大极小原则
 来看，这样的牺牲如何才能成为可能？

3．社会渗透理论通常被认为是自我暴露
 的理论。在人际关系中，还有哪些方式可以展现一个人的弱点
 ？

4．恋爱箴言“理解他就是爱他”与“熟悉培养轻蔑”这句谚语背道而驰。根据社会渗透理论的原则，你能否想到让这两句陈述都正确的方法？

自我测试：www.mhhe.com/griffin7
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第 10 章　不确定性递减理论

创立人：查尔斯·伯杰（Charles Berger）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

不管两个人最终会多么亲密，他们总是要以陌生人开始相处。设想一下你在圣诞假期获得了一份开车送快递的工作。在与其他司机聊过天后，你得出结论：你的收入和好心情都将取决于你和广播调度员希瑟的关系是否良好。你所知道的关于希瑟的一切就是，她与汉娜——一条重达 45 公斤、和希瑟形影不离的拉布拉多猎犬——的感情。老司机们开玩笑说，在广播里还真分不清希瑟和汉娜的声音有何不同。带着几分紧张，你做出安排，想在第一天上班之前和希瑟（还有汉娜）一起喝杯咖啡、吃些油炸圈饼。不过，你真的不知道对这次约会应该作何期待。

查尔斯·伯杰认为怀疑自己无法预测首次会面的结果是十分正常的。作为加州大学戴维斯分校的传播学教授，伯杰指出“人际关系的开端充满了不确定性”。
1

 社会渗透理论试图通过未来的收益与成本预测人际关系前景（见第 9 章），而伯杰的不确定性递减理论研究如何利用人际沟通方式获取知识和制造理解。


理论目前的核心假设是当陌生人相遇时，他们首要的考虑是对互动中的彼此或对方的行为减少不确定性及提高可预测度。
2





对人际关系的不确定不仅不会让人幸福，反而会让人感到受挫！伯杰宣称人们减少新朋友不确定性的驱动力，会因以下 3 个前提
3

 中的任何一个而受到激发。


	

对未来互动的预期：
 我们知道还会再见到对方。



	

诱因价值：
 对方有我们想要的某些东西。



	

偏离常规
 ：对方用一种怪异的方式行动。





希瑟在这 3 项前提上都吸引你。你知道在接下来的一两个星期不得不和她相处，她分派的路线将决定你是否能够赚钱，而且她和汉娜的形影不离又让人觉得奇怪。按照伯杰的说法，在这 3 个因素的基础上加入人类天然的好奇心，你就真的
 会很想解开希瑟是谁这个谜团。

伯杰相信，我们和他人交谈的主要目的，是为了让我们的人际关系“有意义”。这就是为什么你会和一个陌生人及她的狗共进早餐。如果在碰面时，你也带上自己的狗，两只狗可能会相互追逐、嗅来嗅去，试图了解对手的情况。人类也是如此，只是我们的手法显得更微妙，用符号而不是用嗅觉达成结论。

10.1 不确定性递减：预测和解释



归因理论：
 对人们从行为观察中获得对方个性线索这一过程的系统解释。



伯杰对可预测性的关注从香农的信息理论（见第 4 章）而来。“人们预测接下来会发生什么的能力一旦下降，不确定性就会升高。”
4

 他还借用了弗里茨·海德（Fritz Heider）①
 把人类看成直觉心理学家的观点。归因理论
 （attribution theory）之父海德相信，我们在不停地寻找人们为何如此行动的线索。
5

 人们需要预测和解释。如果希瑟在广播中对你咆哮，你会想要知道为什么。

伯杰指出，在你准备和希瑟第一次碰面时，你至少面临两种不确定性。你或许不确定应该如何采取行动，所以第一种不确定性涉及行为
 。你应该握手吗？谁来为油炸圈饼买单？你要逗狗吗？通常，一套社会公认的程序化礼仪能减缓行为不确定性带来的压力。好态度则比常识更有效果。



不确定性递减：
 关于对方是怎样的人的递增的知识能提供对未来互动关系的可靠预测。



第二种不确定性则关乎认知
 ，在于发现对方是怎样一个独特的个体。希瑟喜欢这份工作的哪些方面？什么事会让她高兴、悲伤或生气？她有其他朋友吗？还是她将所有的注意力无保留地用在汉娜身上？当你第一次与某个人见面，你会在脑海中想象对方身上潜在的个性和特质。减少认知上的不确定性意味着获取让你除去许多可能性的信息。伯杰的理论研究的正是这种认知不确定性递减——而非行为不确定性递减。

10.2 不证自明的理论：对不确定性的确定

伯杰给出一系列的公理以解释不确定性的核心概念与关系发展的 8 个关键变量之间的联系：语言沟通
 （verbal communication）、非语言支持
 （nonverbal warmth）、信息搜索
 （information seeking）、自我暴露
 （self-disclosure）、互动
 （reciprocity）、相似性
 （similarity）、喜欢
 （liking）和共享网络
 （shared networks）。
6

 一般认为，公理是不需要证据、不证自明的真理（如：人生而平等、两点之间直线最短、有起必有落，等等）。下面给出伯杰与初始不确定性有关的 8 条公理。



公理：
 不需证据、不证自明的真理。




公理 1 语言沟通：
 假设在人际关系一开始不确定性处于较高水平，随着陌生人之间语言沟通数量的增长，参与者的不确定性将会减少。随着不确定性进一步减少，语言沟通的数量将随之增加。

当你第一次和希瑟坐下来时，你们的谈话时断时续，而且略显生硬。但是随着话题展开，你发现谈论与彼此有关的事会使你在对方面前更有自信。当你的舒适度上升时，交谈的步调也会随之增快。


公理 2 非语言支持：
 随着非语言性的亲切表情的增加，初次会面时的不确定性会降低。不确定性的降低也会导致非语言性亲切表情的增加。

当最初生硬的关系发展为见面点头和试探性的微笑时，你对希瑟是个怎样的人有了更多了解。这种确定性进一步促成双方表达温暖的信号，如长时间的眼神接触、前倾及靠近的身体和愉悦的声调，等等。


公理 3 信息搜索：
 高度不确定性导致信息搜索行为的增加。不确定性一旦下降，信息搜索行为也会随之减少。

究竟是希瑟身上的哪种特质促使其他司机警告你不要从一开始就留下坏印象？你当然无从知道。就像一只不停摆动触角的昆虫，你小心翼翼地观察她的言行举止，以便收集她的个性线索。希瑟对此解释说她最受不了司机们在广播里发泄对所派路线的不满。于是，你开始放松警惕。不管你认为她的恼怒是否合理，你放松下来是因为你已经大致知道怎样才不会冒犯希瑟。


公理 4 自我暴露：
 一段关系中高度的不确定性会降低沟通内容的亲密程度。较低程度的不确定性则会产生高亲密度的沟通内容。

与阿特曼和泰勒（见第 9 章）一样，伯杰认为，沟通中的亲密度等同于自我暴露的深度。至于人口统计学式的资料，比如希瑟在托莱多长大，而你是一名传播专业的学生，不算是亲密程度较高的信息。它们就是那种仍想把对方隔离在外的初识者典型的开场白。然而，如果希瑟对你说她从汉娜身上感受到的忠诚比她认识的任何人都要多，这种勇敢的坦诚会将谈话的亲密程度提升到新的境界。大多数人不会表达他们的态度、价值观或情感，除非他们对倾听者的反应已有足够的预期。


公理 5 互动：
 高度不确定性引发高频率的互动。低程度的不确定性则使互动低频率地发生。

有关自我暴露的研究证明人们分享个人生活细节的频率，与对方分享亲密信息的意愿高度匹配。
7

 彼此曝露弱点在关系发展初期十分重要。这似乎与权力相关。对彼此一无所知时，我们会小心不让对方因独占可能令人困窘的信息而占上风。不过如果我们已经知道一个人生活的高潮、低潮，平稳的信息互换似乎就不再那么具有影响。伯杰认为你与希瑟第一次聚餐时不会发表长时间的独白，当然以后的碰面可能会有所不同。


公理 6 相似性：
 人们之间的相似性减少不确定性，相异性则增加不确定性。你与希瑟建立了越多的交流点，你就越能够理解她的内在和外在。如果你很喜欢狗，你们俩将会一拍即合。然而，如果你偏爱小猫，希瑟对仆从动物的喜爱将让你忐忑不安，不知自己是否能弄清楚什么事把她惹怒了。


公理 7 喜欢：
 不确定性的增加弱化喜欢的程度；不确定性的减少强化喜欢的程度。

这条公理指出，你对希瑟的发现越多，你就越喜欢她的为人。这条公理显然与谚语“熟悉培养轻蔑”矛盾，但与另一条谚语“理解他就是爱他”相一致。


公理 8 共享网络：
 共享传播网络减少不确定性，共享网络的缺乏则增加不确定性。

最后一条公理不是构成伯杰理论的初始成分，但是被他的想法激发的传播学者很快就突破了在陌生人初次见面的情境下应用不确定性递减理论的限制，开辟出更广泛的研究领域。伯杰认同这一类延伸：“理论应用范围的扩展暗示了重新概念化及延伸原始形式的潜在效用。”
8

 例如，华盛顿大学的马尔科姆·帕克斯（Malcolm Parks）和西雅图大学的马拉·阿德尔曼（Mara Adelman）发现，与爱人的家人、朋友沟通较多的人，比起在这些关系中相对孤立的人，对自己爱人的不确定性更低。
9

 共享关系网络的伴侣更倾向于相互陪伴。基于这些发现，伯杰将最后这项公理并入他的理论的正式版本。

10.3 定理：不确定性公理的逻辑力



定理：
 从两条公理中必然推导出的逻辑命题。



一旦我们认可八大公理的有效性，我们就可以将它们两两配对，并推导出关系动力学的其他洞见。在如下所示的演绎逻辑中代入经组合的公理，就会得出一些必然的结论：


如果 A=B

而 B=C

那么 A=C



伯杰将所有可能的组合代入这个模式，得出了 28 个定理。例如：


如果相似性减少不确定性（公理 6）

而不确定性的减少增加喜爱的程度（公理 7）

那么相似性和喜爱的程度正相关（定理 21）



在这个案例中，结论并不足以让人吃惊。人际吸引力的相关研究很早就发现了相似性和喜爱的程度之间的联系。
10

 然而，整体来看，28 个逻辑推理描绘出颇为复杂的人际关系发展理论——所有发现都基于减少人际互动不确定性的重要性。

我选择在图 10-1 中一一呈现它们所预测的关系，而不是列出 28 条定理。这张图看起来很像公路地图集的里程表。从横向及竖向列表中分别选择一个公理，两者交汇点显示的是伯杰推导出的定理的编号以及定理确定的关系类型。加号（＋）表示两个人际关系变量同向增长或递减。减号（－）表示当一个人际关系变量增长，另一个将递减。希瑟非语言沟通的热度会随着她自我暴露的亲密度加深而增加吗？定理 7 给出了肯定的答案。假设你越来越喜欢希瑟这个朋友，你会想要知道更多有关她的事情吗？定理 17 给出了让人惊讶的预测，你不会想知道（以后更不会）。

[image: ]
图 10-1　不确定性递减理论的定理列表



10.4 应对不确定反应的信息计划



信息计划：
 为达成目标而进行的行为序列的心理再现。



在引入不确定性递减理论 10 年之后，伯杰将他的研究重点转移到人们准备开口说话时信息所经历的思考过程。他总结道，大部分社会互动由目标驱动；我们说的每一句话必有理由。伯杰之所以把他的研究称为“基于计划的策略传播理论”，是因为他像第 8 章中的认知理论学者一样，相信我们通过持续地建构认知计划来指导社会行为。
11

 按照伯杰的说法，“计划
 是为达成目标而进行的行为序列的心理再现。”
12

 图 10-2 为你和希瑟共进早餐的策略性计划提供一个可能的范例。

你和调度员聚餐的主要目的是希望你在圣诞假期的收入最大化。你达到该目标的总体策略是和希瑟建立良好的工作关系，因为她是负责分派路线的人。总体
 一词是恰当的，因为伯杰认为计划是一种“层级组织，位于层级最上方的是抽象行为符号，而随着层级向下的发展具有越来越多的具体表征”。
13

 为了建立良好关系，你想要以一种友善
 、专业
 的方式交谈。在这个案例中，友善即意味着微笑、赞赏她的狗，以及在她说话时保持眼神接触。你将通过准时到达，穿着干净、熨烫过的制服，以及你对当地社区的了解来展现专业性。

如果你改变了最上方的策略——例如想要寻求希瑟对一个穷困但努力的大学生的同情——这个改变将沿着层级传导下去，下级层级的行为也要随之改变。因此，行为计划自上而下的修订需要极大的个体认知能力。

即使你是个认知复杂的人（见第 8 章），伯杰认为你也不能确信你会达成目标。你可能有个绝佳的计划，但执行得很差。希瑟很可能误解你的意思，或者她有她自己的目标与计划，而它必然会阻碍你的。伯杰得出了不确定性对所有
 的社会互动至关重要的结论，“完美沟通的可能性为零。”
14



[image: ]
图 10-2　目标指向的沟通层级计划



伯杰最初认为不确定性递减理论和基于计划的信息生产是两个相互独立的研究，但是现在他看到两项研究间的交叉点。伯杰提出以下问题，“在建构信息时，个体如何应对他们必须面对的不可避免的不确定性？”此外，“一个人如何才能防止因采纳既定信息而产生的困窘、愤怒、斥责以及其他负面风险？”
15

 下面介绍的几种策略是伯杰给出的部分答案。



被动策略：
 通过观察个体与他人互动获得的印象信息。


主动策略：
 向第三方询问了解某人而获得的印象信息。


互动策略：
 通过面对面交流而获得的印象信息。




搜索信息。
 伯杰概括了我们用来确认他人如何回应我们信息的 3 种方法。使用被动策略
 ，我们在一定距离以外悄悄地观望他人。在观察非正式情境或“某种后台”中的个体的反应时，这种不引人注目的技巧最为有效。（这种策略听起来像大学校园里常见的“窥探”。）在主动策略
 中，我们向第三方了解信息。虽然我们可能会意识到熟识的人给出有偏见的观点，但大多数人相信自己具有过滤偏见、获得有用信息的能力。采用互动策略
 时，我们会与他人面对面交谈，询问具体的问题。这是减少不确定性最便利的途径，但在社交环境里，不间断的询问容易令对方产生接受查问，甚至逼人招供的感觉。自我暴露提供了一种替代性方法，在获取他人信息的同时又可避免刺探的嫌疑。通过开诚布公，我们营造了一种安全的氛围，让他人被“互惠法则”推动并作出回应（见第 9 章）。



计划复杂度：
 信息计划的特性之一，基于该计划提供细节的多少及其所能覆盖的意外事件的数目。




选择计划复杂度。
 信息计划的复杂度可用两种方法来测量——计划包含的细节多少和原始计划若不起作用时应变计划的数量。假如假期递运工作赚大钱对你而言很重要，你可能会从记忆中提取或者重新创建一个远比图 10-2 所示更为复杂的计划。或许你还会准备一个备选计划以防第一计划失败。另一方面，由于你对希瑟的目标和感受所知不多，高度不确定性需要一个不很复杂的计划，以便你在获知她的个性和需求后能够对其进行即时调整。计划越简单越好还有另外一层原因。实行复杂计划需要太多的认知投入，常常导致语言和非语言表达的流畅度变差，使可信度受损。



对冲措施：
 用模糊策略或幽默感使当信息未能达成目标时双方也得以保留体面。




对冲措施。
 计划失败的可能性提醒我们，当某一方出现误算，要具有为双方保留体面的智慧。伯杰整理了一系列允许人们体面撤退的补救计划。举例来说，你可能十分清楚你想要在与希瑟的会面中达到怎样的目标，但你会选择意义含糊
 的词语，以免在深入了解希瑟之前就被迫摊牌。你也可能选择模棱两可的态度，以避免提出希望在路线指派上受到优待的明确请求被拒之后的尴尬。幽默感也是一种解决之道。你可以公然提出，将用从最优路线指派中获得的闲暇时间和阔绰的小费为汉娜在肉店买一块香喷喷的骨头——不过要用开玩笑的口气。如果希瑟认为受到冒犯，你就可以回应说，“嘿，我只不过开个玩笑。”


层级假说。
 当计划失败时，行动选择将会如何？伯杰的层级假说
 主张“当个体达成目标的意图遇到困难时，他最初的倾向是改变信息中较低层面的元素”。
16

 例如，当交谈的另一方明显没有理解我们的信息时，我们应该重复一遍——这一次大声一些。这项技巧很少奏效，但是，比起在行动计划的更高层级改变策略而言，这样耗费的脑力劳动比较少。伯杰把人们描述为“认知的小气鬼”，宁愿尝试快速修正，也不愿意付出努力修补错误的计划。
17

 毫无疑问，即时调整十分费力，但如果议题格外重要，解决问题还是要付出努力。另一种避免失败的对冲措施是，在付诸行动之前请一位“真正的朋友”评论该行动计划。
18

 就像《圣经·旧约》的《箴言》所告诫的，“不先商议，所谋无效。”
19



10.5 焦虑/不确定性管理理论



AUM 理论：
 认为如果陌生人未经有意识的沟通，高度不确定性和焦虑将导致较大误解的一种跨文化理论。



受到伯杰理论的启发，加州富勒顿市已故传播学教授威廉·古迪孔斯特（William Gudykunst）把不确定性递减理论的公理和定理应用于跨文化的沟通情境。古迪孔斯特认为在跨文化会面的情境中，至少有一人是陌生人
 
20

 ，因此在许多方面，伯杰最初对陌生人互动的强调在他看来再自然不过。在一系列的初始危机中，陌生人体验到焦虑和不确定性——他们没有安全感，不知要怎样行动。古迪孔斯特指出，陌生人和群体成员在新的人际情境中会经历一定程度的焦虑和不确定感。如果文化背景不同的人初次会面，陌生人对文化差异会过度敏感。然后，他们倾向于高估异域社会就人类行为在文化认同上的影响，而模糊个体间的差异。尽管采用了共同的原则设计而且同样关注陌生人的会面，但古迪孔斯特的焦虑/不确定性管理理论
 （Anxiety/Uncertainty Management，AUM）还是在以下 5 个重要的方面与伯杰的不确定性递减理论有所不同。



焦虑：
 因可能发生的事情而处于惶恐、紧张、担忧和惴惴不安的感觉。




焦虑。
 伯杰把不确定性
 作为核心的沟通变量；古迪孔斯特则把焦虑
 提升至类似的地位。他把焦虑定义为“因可能发生的事而处于惶恐、紧张、担忧和惴惴不安的感觉”。
21

 正如他的理论名称和图 10-3 所揭示的，古迪孔斯特相信，不确定性和焦虑是共生的威胁，必须进行管理以达到有效沟通。它们是产生跨文化误解的基本原因。他的研究显示，焦虑和不确定性通常会相伴相生
22

 ，区别在于不确定性从属于认知领域，而焦虑则是情感的变化——它的实质是一种情感。

[image: ]
图 10-3　AUM 理论的基本构成




有效沟通。
 AUM 理论的终级目标是有效沟通，不是亲密度或关系满意度。古迪孔斯特用这一术语来指代误解最小化的过程。他写道，“当信息阐释者把附着某种意义的信息阐释得与发送者打算传递的相对类似时，沟通即为有效。”
23

 其他学者则使用各种各样的术语来传达相同的概念——精确、保真和相互理解。
24





有效沟通：
 个体对信息的阐释与它原本的意义的相似程度；最小化误解。




焦虑/不确定性的多重原因。
 AUM 理论区别于伯杰理论的第 3 个方面是其公理的巨大阵列，本书不能把它们全部显示出来，只是将其归入图 10-3 左侧的 7 大类别。这些公理总共有 34 种，每一种都与一种提升或降低焦虑与不确定性的独立变量相关。例如，下列任何一种因素都可以减少焦虑和不确定性：自尊、认知复杂度、可感知的相似性、积极预期、相互依赖、吸引、来自他人的尊重、权力意识、共享网络和合作完成的任务。如果这些个人和情境的因素不够充分，焦虑和不确定性就会上升。这会使有效的跨文化传播更难达成。


恐惧与怀疑的低/高阀值。
 依照古迪孔斯特的观点，焦虑和不确定性并不总是不好的——这两者的少量存在会使我们更加警觉。他指出人们通常有一个理解力的最低阀值，确保肾上腺素流经我们的血脉，刺激有效的沟通。除此之外，同样存在一个焦虑的最高阀值，超过这个阀值我们就会因为恐惧而缺乏活力。这种程度的焦虑，使人们无法将注意力集中于信息和信息发出者身上，认知跌落至产生消极成见，或干脆回避这场谈话。

同样地，不确定性的最低阀值就是我们把疑虑降到最低，而且不会因我们对陌生人行为的预测感到困扰或过度自负。
25

 如果我们对陌生人没有好奇，我们将会启动“自动导航”，甚至有可能会错误地理解我们听到的内容。另一方面，如果不确定性超过了最高阀值，我们就会怀疑我们预测他人行为的能力，沟通看上去也不再具有任何意义。只有在参与者的疑虑和恐惧落在最低阀值和最高阀值之间的时候，有效的跨文化传播才是可能的。不幸的是，在找出测量个体阀值的方法之前，古迪孔斯特就过世了。



心智：
 用新的分类思考的过程，对新信息保持开放以及对多重视角的认识。




心智。
 按照 AUM 理论，心智是群体成员和陌生人用来把焦虑和不确定性减少至最佳水平的途径。正是在有意识地思考沟通并持续改变行为方式以使沟通更加有效的过程中，人类的智慧得以体现。依照哈佛心理学家埃伦·兰格（Ellen Langer）智识性学习
26

 的观点，古迪孔斯特指出，心智包括创造出新的分类，而不是按照种族、性别、年龄、财富和原则（见第 8 章）对人们进行简单分类。它还意味着对信息的开放，以及认识到他人可能有一个与我们不同的视角。

心智的概念为长久以来自由意志和决定论的困境提供了潜在的解决方法。绝大多数理论学者默默地在这两个极端之间的中间地带树起他们的理论大旗，但是他们自己及其读者都不满意这样的选择。在我看来，古迪孔斯特迈出了极为精彩的一步，使拥抱两个极端成为可能。每一条预测焦虑和不确定性变化的公理都明确表明，只有在受测者未意识到的情况下，它才产生作用。如果人们不具备智识思考，公理就会体现规则的效力，跨文化情境中的怀疑和恐惧不可避免（决定论）。但是，一旦陌生人对会面有所思考，他们的心智力量将超越公理的影响，因此把焦虑和不确定性降低到可控的水平（自由意志）。这种思想超越了伯杰的不确定性递减理论的因果逻辑。
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野蛮人：行动迅速的肉食者，通常在夜间活动。他们比广为人知的摩尔人矮小，但也更为邪恶。每天要吃下 5 倍于身体重量的食物；食人者。

《远程》盖瑞·拉尔森绘



10.6 评论：对不确定性的持续疑虑

伯杰的不确定性递减理论足以代表早期的传播学实证性理论。他的理论给出可验证的明确预测，以人类减少人际关系不确定性的需要作为公理的驱动器，又通过公理的组合形成一系列直白、逻辑一致且易于理解的定理。至于它的实际效用，有兴趣推进人际关系的读者可把定理描述的联系视为建构稳固关系的蓝本。然而，就伯杰对不确定性概念的依赖和人们有意识地降低不确定性的假设而言，质疑的声音始终不曾停止。

在不确定性递减理论最近一次大规模的理论更新中，伯杰承认他最初的陈述包含“一些有效性存疑的主张”
27

 。外界批评的声音迅速地将矛头指向定理 17，该定理预测你越喜爱一个人，就越不会去寻求有关他的信息。


坦白说，除了它是从不确定性递减理论的公理框架中演绎得来之外，我们尚不清楚为什么信息搜索会随着喜爱程度的上升而减少。事实上，相较于不喜爱的人，人们更乐于搜索与喜爱的人有关的信息或向他们了解信息。
28





加州大学圣芭芭拉分校的凯西·凯勒曼（Kathy Kellermann）给出了上述直言不讳的评论，她曾一度参与伯杰的研究计划。我们可以将这一明显错误看成 28 个定理中的一个小小失误，但严谨的逻辑结构却不能允许瑕疵存在。定理 17 由公理 3 和公理 7 推导而来。如果定理 17 是错的，公理 3 和公理 7 显然也值得怀疑。凯勒曼认为问题就出在公理 3 的动机假设。

公理 3 假定信息缺乏激发对知识的探求。但是凯勒曼和佩珀代因大学的罗德尼·雷诺兹（Rodney Reynolds）研究了 10 所大学 1000 多名学生降低不确定性的动机，发现“和他人初次接触时，与其说是缺乏知识，不如说是想要了解他人的动机促使了对信息的探求”。
29

 二者的区别在一个老师问学生问题的故事中得到了体现。老师问一位男孩“无知
 和冷漠
 的差别在哪里？”学生回答：“我不知道，我也不在乎。”（他说得没错！）

凯勒曼和雷诺兹在验证伯杰宣称的对未来互动的期待、激励性价值或歧义性是促成信息搜索的动机等结论时，同样没有获得正面结果。因此，伯杰关于人们在初识阶段具有减少不确定性的驱动力的观点，也是很有疑问的。但同公理 3 一样，它仍然被保留在这一理论框架之中。



预期的结果效价
 ：基于对对方的有限了解而对未来互动的收益与成本做出的预测。



另一个抨击来自明尼苏达大学杜鲁斯分校的迈克尔·森纳弗兰克（Michael Sunnafrank）。他质疑伯杰的不确定性递减是理解初识者的重要理论。森纳弗兰克认同前一章介绍的阿特曼和泰勒的社会渗透理论，并且认为一段关系的早期阶段是由“预期的结果效价
 ”（predicted outcome value）主导的。
30

 他确信回报最大化比弄清楚某人的个性重要得多。如果真是这样，你在和希瑟初次接触时，你就会更关心如何与她建立良好的工作关系，而不是弄清楚什么事会惹怒她。

到底谁对谁错——伯杰还是森纳弗兰克？伯杰认为这类的辩论并非是一场比赛。他坚持认为，你对与希瑟共事的回报的预估，几乎等同于你现有的信息质量。在一定程度上，如果你无法确定一项行动如何影响你们的关系，预测结果效价毫无意义。

尽管伯杰理论的有效性还有待验证，但他对初次互动的分析是对传播学界的重大贡献。伯杰指出，“传播领域一直且持续为与相关学科间的知识交换不足所苦，这个领域的知识输入远比输出更多。”
31

 不确定性递减理论是传播学领域一位训练有素的学者反转上述趋势的首次尝试。伯杰成功地在同龄人之间激发批判性的思考，本章中对一些传播学者的引述足以间接证明这一事实。

伯格的某些公理未能完美体现人们相识的过程，但对降低不确定性的关注确是传播学关切的重心。伯杰呼吁进一步的对话与调整，而不是彻底推翻这一理论。他说道：


对于传播研究来说，还有什么比以下的主张更具基础性吗？（1）适应是生存的关键；（2）适应唯有通过降低不确定性才有可能；以及（3）沟通能降低或产生不确定性。
32





不得不说，这听上去像是修辞学的问题。

帮助你深入思考的问题：

1．公理
 是不证自明的真理。对你来说，伯杰的哪一个公理最符合这一点？

2．看一下图 10-1 的定理 13。由自我暴露
 和互动
 推导出的结论与社会渗透理论的预期相符吗？

3．假如在课堂上要讨论不确定性递减理论
 ，你的目标是什么？你达到该目标的层级行动计划
 又是什么？

4．定理 17
 中的信息搜索与喜爱之间的联系仅仅是 28 种预测中的一种。为什么评论家一直强烈地质疑它的有效性？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



你也许会对本章中从不确定性递减的公理跳跃到基于计划的策略沟通感到困惑，但查尔斯·伯杰不会这样。在我们的对话中，他描述了他为什么一开始把研究的两条路线看成是相互独立的，而现在又认为它们紧密相关。许多学生发现，伯杰观点鲜明的叙述风格使这次访谈显得特别有趣。例如，他蔑视 CMM 理论共同创造社会现实的想法，认为它提供的不过是一个“整体失忆模型”。他还批评了那些有目的地建立模糊理论以确保自己永远正确的社会学家。伯杰鲜明直率的表达显示出他愿意冒犯错的风险。
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第 11 章　社会信息加工理论

创立人：约瑟夫·沃尔瑟（Joseph Walther）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

1992 年，我正在家里写作本书旧版中“关系发展”这一部分，两个精通电脑的朋友突然登门拜访。一位朋友问我在写些什么。我用一分钟介绍了社会渗透理论
 和不确定性递减理论
 ，另一个朋友突然脱口说道，“我懂了。那么再写一章‘靠邮件建立的亲密度’怎么样？”我们因为这个疯狂提议而开怀大笑，随后离开我家前往星巴克一边喝咖啡一边闲聊，度过了十分美好的时光。



CMC 理论：
 以计算机为中介的沟通；被滤掉大多数非语言线索的基于文本的信息沟通。



在 20 世纪 90 年代初期，很多人像我们一样对通过以计算机为中介的沟通（Computer-mediated Communication，CMC）建立亲密关系的事怀有轻蔑的态度。CMC 适合信息编程、新闻发布和远程会议等任务。但是，作为一个与他人联系的平台，当时的互联网仍是一块不毛之地。研究电子传媒的学者提出了许多理论以解释 CMC 与面对面沟通的本质区别。我在这里只提其中 3 个。



社会临场理论：
 认为 CMC 使其使用者无法感受参与互动的真实个体。




社会临场理论
 指出，基于文本信息使 CMC 使用者感受不到现实互动中的参与者的温热躯体。
1

 从这个角度来说，我们不觉得有人在那里，沟通也因此变得冷漠、有个人主义倾向和以任务为导向。



媒介丰富性理论：
 声称 CMC 的带宽过窄不能承载丰富的关系信息。




媒介丰富性理论
 按照信息能快速处理的复杂度来划分不同的传播媒介。
2

 例如，这一理论认为，面对面传播提供了语言与非语言中控系统的丰富组合，可以表达高度细致入微的情感，甚至双关意义。相形之下，CMC 受限的带宽使它过于简略——只适合处理日常事务，不适合协调社会关系。

第三种理论认为在线沟通缺失社会语境的线索
 。
3

 它宣称 CMC 使用者的身份信息难以查找，互动的行为规范更不清晰，因此人们容易变得更加自私自利和不受控制。冲突的火焰
 会越燃越高——用敌对的语言攻击目标，营造一种基于互联网、关系难以获得成长的氛围。



被滤掉的线索：
 一种对 CMC 理论的解读，认为缺失非语言线索是运用这种媒介应对关系发展的致命缺陷。



上述这些理论都认为 CMC 的阐释滤掉了一些线索
 。
4

 它们认为缺失非语言线索是这种媒介的永久缺陷，限制了它在发展人际关系方面的使用。但是，就在那一年，在我和我的朋友们嘲笑靠电子邮件建立亲密关系的想法时，传播学教授约瑟夫·沃尔瑟提出了一个质疑传统看法的理论。在密歇根州立大学任教的沃尔瑟认为，CMC 使用者可以适应这种有限媒介并有效地运用它来发展亲密关系。他还指出，在充分交换社会信息及随后的关系发展等方面，CMC 能够与面对面沟通做得一样好
 。

11.1 CMC 与面对面：一小口代替一大口

沃尔瑟把他的理论命名为社会信息加工理论
 （Social Information Processing，SIP），因为他认为只有双方首次获取对方信息并利用它建立对对方的印象之后，人际关系才有可能发展。在这一点上，SIP 理论和社会渗透理论
 与不确定性递减理论
 是一致的。根据脑海中这些大概的印象，互动双方如果都喜欢对对方的印象，他们就会逐渐亲密起来。沃尔瑟的 SIP 理论关注的是这个链条中的第一环——通过 CMC 传递有效个人信息以及它在个体建立对方印象时发挥的作用。

人际关系信息→印象形成→关系发展



印象形成：
 个体对他人印象的综合。



沃尔瑟承认，CMC 在阐释我们接受和发送的信息时过滤掉了非语言线索。面部表情、话语音调、人际距离、身体姿势、外表、手势、触碰以及嗅闻动作，全都丢掉了。但是，与滤掉线索论
 的理论学者不同，他认为这些损失是非致命的，甚至也不会影响形成对对方的清晰印象和关系的发展。沃尔瑟强调了作为 SIP 理论基石的 CMC 的两大特征。
5




1.语言线索。
 在有意愿建立印象和发展关系时，传播者会利用所有可用的中控系统。因此，即使仅靠以计算机为媒介的信息中的文本内容，CMC 使用者仍可以完整建立对对方的印象。


2.延长的时间。
 通过 CMC 进行社会信息交换比面对面的交换缓慢，因此，印象是在较低的频率中形成的。但是，只要时间足够充分，CMC 式的关系就不会比那些在非语言线索助益下建立的关系更脆弱易碎。

用一个与液体有关的比喻，帮助我们理解沃尔瑟的思想。
6

 假如某人要端给你一杯 300 毫升的水、可乐或啤酒——无论什么你觉得可以提神的饮品。你举起杯子，在几秒钟内咕咚咕咚喝下它。大口吞饮就像是你与一位初次相遇且想进一步结识的某人的会面。大量涌入的语言和非语言信息使你能够建立一个足以影响双方未来互动的鲜活印象。但是，如果你只能用吸管一次喝一小口
 饮料那又会怎样呢？你仍然能够喝光全部饮料，但要花费更长的时间。这就是渴求社会信息的 CMC 使用者面临的状况。他们能以同样的数量和质量完成人际关系信息的吸收，但整体速度却要缓慢得多。

《电子情书》——在线恋爱的案例研究

当大多数的互联网使用者是科学研究者、公司经理人、技术专家和自称“电脑怪才”的家伙时，社会信息加工理论是看似合理的早期 CMC 理论令人吃惊的替代性理论。但是，到了 20 世纪 90 年代中期，随着对在线亲密关系的报道越来越常见，沃尔瑟的思想已经为人们广泛接受。1998 年，电影《电子情书》已经可以把一段初露头角的网络恋情打造得可信而富吸引力，并成功地把这个故事推销给主流大众。

在电影中，女演员梅格·瑞恩饰演凯瑟琳·凯利，一个微型儿童书店的老板，汤姆·汉克斯则饰演乔·福克斯，福克斯书店——巴诺书店（Barnes＆Noble）的连锁店——的总裁。凯瑟琳和乔分别以网名“shopgirl”和“NY152”在超过 30 人的在线聊天室相遇。他们发现彼此对书、音乐和纽约这座城市有共同的爱好。于是他们退出聊天室，通过电子邮件继续他们的友谊。他们决定不暴露他们的真实身份和生活背景，这个限定使他们用来沟通的唯一语言渠道变得更加狭窄。尽管如此，他们发送的信息仍然支持了 SIP 的论点：CMC 文本能够传递丰富的人际关系信息。我将在本章的余下部分引用凯瑟琳和乔的几封邮件。他们的文字，将和沃尔瑟的后续思考一起，用来说明 SIP 理论的两大特征：语言线索
 和延长的时间
 。

11.2 用具有亲密感的语言线索取代非语言线索

沃尔瑟认为网络上的传播者与面对面沟通的人们一样，有对于亲密感的强烈需求。以计算机为中介的沟通消除了典型的体现关系亲密度的非语言线索，因此 CMC 使用者只能靠仅有的文本信息来传达同样的社会信息。沃尔瑟相信语言和非语言线索可以互换使用。

如果你认为沃尔瑟的观点有点牵强附会，那么想一想在电子传播出现以前，人们通过书信发现彼此的相似点和表达情感，并以此发展了笔友关系。从不时寄送的礼貌性卡片到一连串热情洋溢的情书，这就是一段异地恋的孕育历程。CMC 也能促成同样的人际关系发展。《电子情书》中的邮件表明，人们可以通过纯语言的媒介来传达社会信息，其中的文句能够承载丰沛的情感。

《电子情书》的开场就是凯瑟琳在清晨醒来，十分期待地打开电脑查收一封来自乔的邮件。观众从他们对朋友回顾性的评论中获得一些预先的暗示，而凯瑟琳打开的电子信件将为她提供大量的待处理的社会信息。


乔：布林克利是我的狗。它和我一样热爱纽约的街道，它喜欢沿着人行道吃些百吉饼的碎屑，而我喜欢走在去买百吉饼的路上。坦率地说，布林克利是很好的接球手，纽约棒球队曾经请它去试训，但它选择和我待在一起，因为那样的话，它就可以在一只像内胎一样大的绿枕头上，一天睡上
 18 个小时。你难道不喜欢秋天的纽约吗？秋天的纽约让我想买一些学校的文具。我真想送给你一捆削尖的新铅笔，如果我知道你的名字和地址的话。不过，这种无知倒也有它的魔力。

注意，乔的邮件里满是自我暴露的痕迹。他描述了他的生活细节——一个爱狗的人，在公园里抛飞盘给布林克利是他最爱做的事。透过乔的文字，凯瑟琳可以想象出一幅温暖的画面，一个男人在键盘上为了她敲打信息，而他毛茸茸的朋友心满意足地睡在一旁。他提醒她两人相似的趣味——他们都喜欢这个城市的五光十色。他有令人愉悦的幽默感。最棒的是，他运用奇思妙想送给她一个想象中的礼物——一捆刚刚削尖的铅笔。很明显，他喜欢她，而且欣赏他们之间的神秘关系。信中的大部分信息是关于他
 的，但是最后的几行却是关于他们
 。

凯瑟琳在阅读乔的邮件的时候，乔也在阅读凯瑟琳的文字，她在信中的自我暴露上升到更为亲密的层级。整封邮件都是由元传播——关于他们的交流和人际关系状态的交流——构成的。


凯瑟琳：亲爱的朋友，我开始动手给你写这封短信，仿佛我们正在热烈地交谈。我佯装我们是最熟悉、最亲近的朋友，与现实中的我们恰恰相反。不知道彼此的名字却在聊天室中相遇，那是我们宣称我们之前从未去过的地方。“今天
 ，NY152 会说些什么呢？”我感到好奇。我打开我的电脑，焦急等待它连接。我开始上线，屏住呼吸，直到我收到这样一条消息：“你有一封新邮件。”纽约的街道寂静无声，只听得到我自己的心跳。我收到了一封邮件。来自于你。

一场证明违反直觉的实验

乔和凯瑟琳的语言策略是 CMC 使用者达成目标的典型方式吗？数字媒介能够像面对面的方式那样表达对另一个人的亲密情感吗？沃尔瑟和他的两个学生进行了一项比较研究，指出这两个问题的答案都是肯定
 的。
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沃尔瑟要求 28 对彼此不认识的学生一起讨论道德困境——这是许多著名实验采用的沟通任务。14 对学生面对面地交谈，另外 14 对学生则通过 CMC 进行互动。在两种媒介环境下，每对学生中都有一位是为了达到某个具体的沟通目标而被提前招募的沃尔瑟的同谋。共谋者中的一半被要求以友好的、能够留下正面印象的方式互动，对另一半的要求则完全相反。沃尔瑟设计这个实验是为了弄清楚人们使用的沟通策略，因此他并未限制同谋的学生采取何种方式达成目标。

在实验中，学生们的面对面交谈被隐藏的单向镜头拍录下来，所有经由计算机的信息也全部被储存起来。在学生们的互动之后，接受过语言及非语言行为编码训练的分析员按照共谋者表达亲密的不同方式进行分类。共谋者之外的参与者要对讨论期间他的拍档表达出的亲密程度给出评级。

SIP 理论的核心假设是 CMC 使用者运用单一的语言媒介达成的人际关系的沟通程度，与面对面时通过多种渠道所表达的情感并无差异。沃尔瑟的实验结果证实了这个观点。沟通模式并未造成共谋者之外的参与者能够感知的情感差异。任何细微的情感差别只来自于共谋学生的意图。无论采用何种媒介，想要表现友善的学生就能成功传递出正面的亲密感，被要求表现恶意的学生也同样做到了这一点。

想要表现善意、但使用 CMC 方式沟通的共谋者采用了怎样的语言行为呢？针对他们的语言策略的内容分析正好符合《电子情书》中乔和凯瑟琳在写给彼此的邮件中运用的策略。正如你的预想，自我暴露、赞扬、对亲密情感的明确陈述都排在有效亲密沟通列表的顶端。它们也是降低不确定性以建立印象和通过社会渗透形成亲密关系的核心策略（见第 9 章、第 10 章）。然而，令人惊讶的是，隐晦的分歧、变换的主题以及在提出反对的同时给出赞美都能与善意建立联系。这些语言技巧可保全对方的颜面或缓和潜在的冲突。我们来看凯瑟琳第一次去与乔见面却被放了鸽子之后，她就采取了这样的调和办法。


凯瑟琳：
 我一直都在想你。昨天晚上我去见你，你却不在那儿。我希望我能知道为什么。我觉得自己十分愚蠢……我是如此地想和你交谈。我希望你有一个好的理由来解释你昨晚为什么没有出现。你看上去并不像一个喜欢这样做事的人。这种方式的交谈古怪的地方在于，你虽然说了些什么但却好像并没有说。我想说，即使这一切只是虚幻，但它对我而言比许多事情都更加重要。所以，谢谢你。

在沃尔瑟的实验中，那些与对方面对面交谈的共谋者当然使用了同 CMC 使用者一样的语言渠道。他们中的一些人，自我暴露的程度非常高。但是，共谋者用语言向对方表达的，与他们用身体姿势所传达的相比，似乎失去了意义。沃尔瑟的研究与过去的研究结果是一致的，共谋者依赖面部表情、眼神交流、声音语调、身体位置以及其他非语言线索来表达他们对对方的印象。
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 总而言之，这一研究支持了沃尔瑟的观点：人们在网上碰面与他们面对面的相遇一样能有效地开启亲密关系，但是，他们发展关系的方式是通过书写的文字，而不是靠非语言线索。

11.3 延长的时间——CMC 的关键变量

沃尔瑟相信 CMC 使用者发送信息所耗费的时间，是决定他们的信息能否达到他人通过面对面形成的亲密关系程度的主要因素。在相对较长的时期内，问题关键不再是在线传递社会信息的数量
 ，而是信息增长的速率
 。打字花费的时间比说话要多，基于文本的信息需要更长的时间来完成。有多长呢？沃尔瑟发现，在同样的时长中，人们面对面说出的信息是人们通过 CMC 所表达的 4 倍。
9



4 比 1 的时间差解释了为什么许多精密控制的实验研究表明 CMC 以任务为取向，而且是冷漠的。如果把两种传播模式人为地限制在 15 分钟至 20 分钟，CMC 使用者就没有时间获得足够的社会信息来建立对他们在线搭档的清晰印象。（他们仅能喝上几小口，而不是大口吞饮。）沃尔瑟指出，一个针对不同沟通渠道的公平的实验，应延长对素不相识的在线使用者的时间限制，这样他们才有机会传递出和面对面交流的陌生人同样数量的信息。这正是他设计前一部分讨论的“内容—线索”实验的方法。比较 10 分钟面对面交谈和 40 分钟 CMC 沟通，就对方亲密度这一点，两组之间没有任何差异。

在现实生活中，通常不存在对电子信息交流时间的强制限制，无论这一限制针对的是长度还是频率。CMC 传递社会信息比面对面传播缓慢，沃尔瑟建议在线使用者应该更加频繁发送信息以弥补速度上的劣势。这种做法不仅有助于在人际关系中建立印象，还可以使怀有好奇的虚拟群组成员及早确定同伴的身份、想法，以及他们是否会完成他们以前承诺的工作。

日常生活、工作、学习、家庭以及其他社会关系的压力会让在线沟通更为困难和缺少吸引力，但是我们有选择的权利。在《电子情书》中，两位有同居伙伴的商业老板，选择挤出时间，把给对方写邮件作为日常功课。凯瑟琳和乔的线上联系持续了 8 个月，远远长于沃尔瑟提出的 CMC 发展关系所需的时长。对观众来说并不突兀，凯瑟琳和乔未曾相见，却已慢慢坠入爱河。



预期的未来互动：
 延长心理时间的一种方式；促使 CMC 使用者建立关系的未来互动的可能性。



另外两个偶然因素也有益于在互联网上建立亲密关系——预期的未来互动和时间线索。预期的未来互动
 并不是沃尔瑟 SIP 初始概念中的部分，但是现在他把它看作是延长心理时间的方式。回忆一下查尔斯·伯杰认为我们预期将与刚结识的某人再次见面时，我们减少此人不确定性的动力会获得额外的增加（见第 10 章）。通过实验研究，沃尔瑟发现有多次会议安排时，线上会议或任务组的成员开始交换人际关系信息。这就像是“未来的影子”在促使他们在个人层面上与他人建立联系。
10

 伯杰的预测基于想象中面对面的语境，而沃尔瑟发现对未来互动的预期对于线上或现实中会面的人同样适用。



时间学：
 针对人们在与他人互动时如何处理时间的系统研究。




时间学
 是非语言研究者用来描述人们在和他人的互动中如何感知、使用和回应与时间有关议题的名词。与说话声调、人际距离、身体姿势（声音学、空间关系学、身势学）不同的是，时间是唯一一个在 CMC 中没有被过滤掉的非语言线索。接收者会注意一天中邮件发送的时间，并就前后信息在时间上的差距给出评价。这样的信息真的会影响关系吗？沃尔瑟的研究指出，深夜发送请求给老师或老板是过分的苛求，但在同一时间给朋友发送的一条社会信息是友情的信号。至于时滞，沃尔瑟认为在新建立的关系或商务语境中，一条即时回复意味着敬重和喜欢。但另一方面，“给某人延迟的回复表明更亲密的关系才可包容的接受和喜欢；关系十分融洽的同伴不需要十分迅速地回复对方。”
11

 因此，你必须选择一个适当的发送邮件的时间，既符合你们的人际关系状况，而且与你想要表达的语调一致。

现在，你已经对社会信息加工理论有了一个基本的了解。SIP 理论认为，凯瑟琳、乔以及其他 CMC 使用者可以慢慢地熟悉彼此，通过有效线索经营人际关系发展以建立一段亲密关系。这个过程会比面对面式的纽带建立花费更长时间，但是没有理由相信他们的关系会因此更少地涉入个人情感。沃尔瑟的总结与此相似，他并且进一步问道，“时间条件允许下建立亲密关系的可能，就是人们从电子沟通中所能获得的最大期待吗？”
12

 他的答案是否定的——在大量案例中，CMC 事实上超越了面对面交谈所获得的人际关系沟通的品质
 。沃尔瑟的超人际视角理论对此做出了说明。

11.4 超人际视角理论——CMC 传播比面对面沟通更亲密



超人际视角：
 CMC 建立的人际关系要比现实中建立的更加亲密的观点。



沃尔瑟使用术语“超人际”是为了表明 CMC 关系比两个现实中的同伴之间的爱情或友谊更显亲密。CMC 的使用者不会面对面接触，无法全面地使用各类沟通线索，因此沃尔瑟得以精确地将该媒介传递的效果划分为我们熟知的发送者—接收者—渠道—反馈
 4 个环节。明确地说，沃尔瑟的超人际视角描述了“在 CMC 方式中，发送者如何选择，接收者如何放大，渠道如何推进以及反馈如何提升那些经强化和有选择性的沟通行为”。
13



发送者：选择性自我呈现



选择性自我呈现：
 网络上不必担心自相矛盾的、正面的个人描述，通过它能营造出绝对受欢迎的形象。



沃尔瑟认为，通过选择性的自我呈现，在网上相遇的人们有机会营造和维持一个完全正面的印象。这是因为他们可以描述他们最能吸引人的特质、成就、想法和行为，无须害怕它们与外貌、行为偏差、了解阴暗面的第三方的负面证词产生矛盾。随着一段关系的发展，他们可以小心翼翼地调整自我暴露的深度和广度以适应自己的网络形象，不必担心非语言线索暴露其精心设计的伪装。

《电子情书》的喜剧效果在于观众知道而凯瑟琳和乔并不知道的一些事情——他们在网络空间的虚拟朋友恰恰是现实生活中他们最厌恶的人。当他们在文学聚会相遇时，乔抛给凯瑟琳一连串刻薄的嘲讽，但他寄给书店女孩的邮件中却饱含温情，从两者的巨大反差中，我们不难看出选择性自我呈现的逐步展开。CMC 传递的有限线索和匿名性让乔有机会在过去的信息中隐瞒他“龌龊先生”（Mister Nasty）的倾向。因此，尽管凯瑟琳把她所认识和憎恨的乔·福克斯称作“敌人”和“底层居民”，她却觉得她的线上朋友“身体里没有一根残酷、冷漠”的骨头。

在网上对彼此有所了解之后，人们往往会面临一个重要的问题：我们应该交换照片吗？
 考虑到数码相机的普及、网络传输的便捷以及我们天生具有的好奇心，随着 CMC 关系的发展，交换照片似乎是合理的一步。但是支撑沃尔瑟超人际视角理论的少即是多的假设指出，超级现实主义所提供的社会线索的洪流，不会随着时间推移推动亲密关系，反而会带来抑制的效果。沃尔瑟的研究证明了这个观点。他发现“时间站在 CMC 使用者的一边，使他们仅仅通过文字交流就能比那些使用更多带宽的家伙获得更佳的人际结果”。
14

 言外之意足够清晰。假如你正发展线上关系，要抵制彼此想要交换照片的诱惑或压力。

凯瑟琳和乔遵循了这种仅限语言的方式，没有被彼此的外貌干扰，仅仅通过语言的交流就建立起比朋友更为亲密的关系。当然，这不意味着他们不会在私底下猜想。就像乔在与凯瑟琳第一次见面的路上，他对最要好的朋友所说的那样：


凯文，这个女人是我接触过的最迷人的生物，只要她看上去跟一只邮筒那样漂亮，我就无法忍住要彻底改变自己生活的冲动，跟她结婚。



以大多数 30 岁男人的标准，女演员梅格·瑞恩当然够漂亮了。但超人际视角理论认为即使她并不这么漂亮，经过一段时间选择性的自我暴露，对乔而言，那也不会产生任何区别。

接收者：相似性的过度归因


归因
 是观察他人行为并辨识他们真实偏好的认知过程。人们基本的阐释偏向是假设我们看到的某种行为是行动者个性的反映。一个人怎样做事，就有怎样的个性。当我们阅读一个新闻组公告或邮件时，我们所获得的线索非常少，进行判断的唯一基础是信息发送者的语言行为。沃尔瑟认为，缺少线索并不影响我们得出结论。相反，他确信，我们可能因过少的信息而过度归因，给发送者建立过于理想化的形象。

沃尔瑟利用 SIDE 理论——由欧洲社会心理学家马丁·李（Martin Lea）和拉塞尔·斯皮尔斯（Russell Spears）提出——解释这种过度认同。
15

 SIDE 是社会认同—去个性化
 （social identity-deindividuation）首写字母缩略语。大多数 CMC 关系从双方在拥有共同兴趣、问题和情感的在线群组中相遇开始。无论主题是讨论纪录片、母乳喂养，还是去芝加哥俱乐部看年度棒球冠军联赛，人们总是假定该网站的访问者是和他们相似的人。由于缺少能够体现个体差异的线索，他们之间的共性就是在彼此建立印象时做出判断的全部。带来的结果就是，过分夸大了相似度及群体团结。一旦这些对他人过分正面的印象与对未来互动的预期相配合，虚拟的同伴就将以 SIP 和 SIDE 的方式建立超人际关系。



社会认同—去个性化（SIDE）：
 认为 CMC 使用者过度评价与线上兴趣群组中的同伴的相似性的理论。



在线上支持群组的相遇，可能产生强烈的吸引力。对某个共同问题的关注把人们吸引到互动网站，他们在这里搜寻和提供信息，获得被他人接受和鼓励的感觉，共建一个虚拟网络。CMC 使用者通过网络寻找和他们一样正努力克服药物成瘾、饮食紊乱、羞涩、抑郁以及其他问题的人。许多人发现，匿名、24 小时接入、相较现实中熟人之间更坦率的交谈，都使得在线支持群组比面对面的同类组织更有吸引力。
16

 总是能理解对方所经历的一切的看不见的虚拟群组成员，当然具有同等的非凡魅力。

渠道：根据自己的时间去交流

绝大多数人际沟通要求双方在同一时间抽空来彼此交流。面对面的互动和电话交谈是高效的，但要付出昂贵的代价。一方渴望进行沟通的时间通常并不适合另一方。今天还颇受欢迎的交谈提议到了明天就变成不方便的。当然，双方可以约定谈话的时间，但锁定时间可能导致难以达成的对谈话内容的高期待。如果约会被频繁地取消、变更甚至遗忘，双方的关系就会面临风险。



非同步渠道：
 每个个体在有交流欲望时就可使用的非同步的沟通渠道。



相比之下，以计算机为中介的沟通提供了另外一种渠道，沟通者形成关系的互动，但却不必在同一时间参与进来。沃尔瑟把 CMC 称为非同步沟通渠道，它意味着互动双方可以在不同的时间进入。没有时间上的限定，CMC 使用者得以自由地书写以个人为中心的信息，并且知道接收者能够在任何方便的时间读它。这将为 CMC 大大地加分，尤其是在跨时区沟通或与那些作息不规律的家伙沟通的情况下。

沃尔瑟注意到相对于面对面沟通，非同步的 CMC 的另外一个优势：“相较于自发的同步交谈，在非同步互动中，人们更审慎地计划、构思和编辑自己的评论。”
17

 这是 CMC 的极大优势，特别是当人们在处理双方之间的敏感热点、误解和冲突时。例如，在《电子情书》中，乔就面临极大的压力向凯瑟琳解释，为什么他没有赶赴他们精心策划的约会。乔害怕真相会破坏他与凯瑟琳的关系，编了 3 个借口，但每一次把它输入电脑屏幕后，就会再删除它。他最后终于想出一个模棱两可的答案来安慰凯瑟琳。倘若没有经过充分的反思，乔鲁莽的讥诮语气将会伤害凯瑟琳，关闭二人关系进一步发展的机会。

[image: ]
我等不及想看看你在线上是什么样子。

《纽约客》2005 年合辑　保罗·诺思绘



反馈：自证预言



自证预言：
 激发他人反应以证实个体预期的心理倾向。



自证预言是激发他人反应以证实个体预期的心理倾向，即相信就能实现。CMC 使用者唯有在双方互相留下完美印象时，才会建立超人际关系。正如我们之前所看到的，沃尔瑟认为这种情况可能出现。发送者自我选择想要曝露的信息，接收者给对方建立理想化的形象，渠道让使用者用任何合适的时间、方式表达自己。有什么可不喜欢的？

超正面的形象被有意无意地反馈给对方之后，自证预言就被触发，创造出和“镜中自我”（见第 5 章）一样的效果。对方感知到被他人视为杰出的人，就会真的以这种方式行动。《电子情书》的观众在乔身上可以看到这种转变。

在电影绝大部分的进程中，真实生活中的乔为他富于进取、充分竞争的风格而骄傲，尽管他曾迫使凯瑟琳的书店关门。两人在现实中相遇时，他是怀有恶意且让人讨厌的。这些习惯很难消除，即使在乔发现他的“Shopgirl”就是凯瑟琳之后，他的坏毛病仍然持续了一段时间。“Shopgirl”凯瑟琳却并不知道“NY152”的真实身份，仍把他看作一个聪明友善、招人喜爱的朋友——正是她想要嫁的那种男人。因为凯瑟琳期望乔成为这样的人，乔就在现实生活中变成了她在线上感知到的那种人。这种转变是如此彻底，以至于当“Shopgirl”和“NY152”最终见面时，凯瑟琳拥抱了乔，并且说：“我想要的就是你。我那么迫切想要的就是现在的你。”

11.5 评论：沃尔瑟的坦诚评价

2002 年，沃尔瑟因在本章开头提到的论文（1992 年）中介绍社会信息加工理论而获得美国传播协会（NCA）颁发的伍尔伯特奖（Woolbert Award）。该奖项每年颁发一次，仅颁给那些能持续影响传播领域的学术研究。NCA 在该论文发表后足足等待了 10 年，才确信作者的思想经得住时间考验。沃尔瑟的社会信息加工理论超越了 NCA 的标准。在绝大多数学者认为在线交流本质上是低劣的人际关系沟通媒介时，沃尔瑟反对这种技术决定论
 的标签。10 多年的实验研究和通过 CMC 建立了亲密关系的人们的证词也证实了该理论的价值。沃尔瑟感谢 NCA 协会对他的团队的认可，但是他公开承认 CMC 的分析仍有缺点和不足。我将在这里引述几个他在 SIP 理论中看到的问题，并指出他在超人际视角中发现的两处不足。

沃尔瑟最初的突破来自于对不同媒介生成社会信息的不同速率的关注
 。把 CMC 和面对面沟通相比较，SIP 理论认为正常的人际关系以较慢的速率发展
18

 。沃尔瑟的经验研究则显示，网络空间中人际关系的形成和人们面对面交流时的速率是一样的，甚至还会更快些。显然，仅仅是对未来在线互动的预期就足以加快印象形成和建立关系纽带的过程
19

 。这对于那些渴望通过网络获得友谊的人来说是好消息，但它却使沃尔瑟质疑 SIP 理论在描述 CMC 和面对面关系的各自发展时是否是错误的。“这种差异也许确是事实。”他最终写道。
20



沃尔瑟的第二个焦点是他最初认为人们无论使用何种媒介，都有与他人建立亲密关系的愿望。几年之后，他重新思考这一观念，指出：“社会信息加工理论的一个明显弱点是，没有考虑到归属动力的差异。”
21

 他是专指上一段提到的对未来互动的预期的诱导效果。但沃尔瑟并没有意识到以下的可能性，即通过网络发展关系的人和不借助这种方式的人之间存在系统性的个性差异。CMC 使用者进入在线讨论组和聊天室，相比通过多种沟通渠道建立关系的人来说，或许他们对归属感有更高的需求。如果确是如此，这种强烈的欲望可能抵消使用一种受限媒介的限制。

提及涵盖 4 种因素的超人际视角，沃尔瑟不很情愿地把发送者—接收者—渠道—反馈模型定义为一种视角
 而不是一种理论
 。作为严谨的社会学家，他认为，好的理论应提供核心解释机制以促进实验结果的合成，而超人际视角缺少这种概念工具，因此他认为它很乐于接受有建设性的批评：


在 4 个主要因素和该模型所说明的较为详细的过程中是否存在某种必要的理论联系，仍然不是很清楚。换句话说，它的结构和命题之间相对松散。因此，它还无法被看成是一种已获得坚实地位的理论。
22





假如不能将选择性自我呈现、过度归因、非同步沟通以及自证预言这 4 种因素糅合成统一的整体，人们的确很难测试这些变量是如何一起产生作用的。

由于 SIP 理论不能说明为什么某些人仅仅通过 CMC 就能建立特别亲密的关系，沃尔瑟提出了超人际视角的观点。他列举的过程可以帮助我们理解从来不在一起的两个人是怎样变得密不可分的。这类事情并不经常发生。有时，在线的同伴关机下线——就有效地终止了关系。

网络生活的阴暗面促使沃尔瑟表达了另外一个意见：“超人际视角在理解正面的人际沟通过程时具有潜力，但它在预测 CMC 中的负面人际关系结果时明显不够清晰。”
23

 他还注意到，假如沟通双方想把网络中的亲密关系成功移植到现实中同样密切的混合型关系中，超人际视角几乎不能为他们提供任何建议和鼓励。
24



沃尔瑟对其理论成果的分析并未使我感到沮丧，相反，我因他的坦诚备受鼓舞。任何理论都有瑕疵和限制。我从他以下这段通过 CMC 获得建立良好人际关系的机会的乐观概述中看到了信心：

“信息高速公路”显然不只是一条把数据从一个地方移送到另一个地方的公路，而是一条人们彼此经过、偶尔相遇，并决定一起旅行的人行道。最初，你不大看得到其他司机，除非你确实花了些时间跟他们在一起。高速路上常有强盗，要相信，人们不总是像他们看上去的那样——一个人必须谨慎小心——在线上也会看到平时在路边常见的冲突和分歧。尽管早期的研究宣称难以计数的人际关系冲突已迫在眉睫，但近来的研究发现，人际信息的移动变得更为缓慢，若是这样的话，高速公路就不像我们曾经认为的那么危险。对你来说，它或许能成为一次愉快的兜风。
25



帮助你深入思考的问题：

1．SIP 理论认为，CMC 在传递人际关系信息时表现得和面对面的沟通
 一样好，两者仅有一种区别。这种区别是什么？

2．电子邮件是一种基于文本
 的、非同步
 的信息系统。还有什么媒介适合这种描述？你能说出一种基于文本及数字二进制
 且要求同步参与的信息系统吗？

3．超人际视角
 指出，CMC 的发送者
 、接收者
 、渠道
 和反馈
 等每一环节的影响促进了进一步的亲密关系。你认为哪种因素对人际关系的影响最大？哪种影响最小？

4．你的在线同伴看起来人不错。然而，由于 CMC 可能创造出虚构的形象
 ，而你肯定想确定他（她）是否是真实的他（她）。如果没有下线后的面对面交流，你要怎么做才能发现他（她）真正的个性？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



我和约瑟夫·沃尔瑟的大部分对话集中于通过网络建立亲密关系的 CMC 用户。他们能在线形成对其他人的强烈印象，那么，建立亲密关系真的还需要面对面沟通吗？严重依赖 CMC 的用户是否喜欢网络媒介远超过他们的同伴？因害羞而难以开展社交的人能通过 CMC 发展更好的人际关系吗？沃尔瑟对在线行为的道德准则有什么建议？沃尔瑟给想私下会面的 CMC 伙伴提出了建议。他还讨论了社会信息加工理论和超人际视角的适用范围——它们是否适用于那些初次见面后还想维持远距离关系的伙伴。
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单元引言　关系维持


维持
 一词容易让人联想到汽车修理铺，那里工人们两手乌黑，穿着满是油污的连体工作服，忙着修理破烂不堪的发动机。工作艰难，环境混乱，只有熟悉这份工作的技工才能适应和胜任。

想象一下维持一段亲密关系所需的不断努力，那感觉正与这种艰苦的工作场景差不多。很多时候，建立亲密关系要比将它维持下去容易得多。在亲密关系的初期，我们为发现另一个和我们以同样方式看世界的人而兴奋，被我们喜欢的人所喜欢也能产生奇妙的快感。然而随着人际关系进一步发展，让人厌恶的习惯、冲突、忌妒和厌倦将会威胁这段关系，甚至使其肢解。如果你正拥有一段新的“交情”，记住定期“保养”对于长时间维持朋友、爱人，甚至有血缘关系的亲属之间的关系而言是相当必要的。

假如将维持关系比喻成在汽车维修厂里工作，那么维护关系的人就相当于在那里工作的技工。不过，人际关系可不是用扳手就能调节的冰冷的机器。将“维持”延伸到有生命的生物体，强调个性化关注的重要性。人文主义传播学者及作家约翰·斯图尔特（John Stewart）把人际关系看作是因两个人的相识而“从精神上孕育的孩子”。
1

 这个比喻指出要维持一段关系并使其继续生长，需要不断地呵护和培育。斯图尔特认为，只要“父母”中的一位还“活着”，就不可能彻底终结一段关系。然而，假如人们忽视或虐待他们创造的“精神生命”，他们的关系就会受到损害和抑制。

积极的人际关系是什么样子？通过一项基于人际关系维持的大规模研究项目，亚利桑那州立大学的丹·卡纳里（Dan Canary）和俄亥俄州立大学的劳拉·斯塔福德 （Laura Stafford）得出结论，长期令人满意的关系至少有 4 个特征——喜欢
 、信任
 、责任
 和相互控制
 。
2

 前 3 个因素不必多说。我们或许能与不喜欢的人一起高效工作，但很难想象和这样的人建立长期的关系。同样，意识到我们能够信任另一个诚实可靠的人，是亲密关系带来的主要收益之一。维持双方关系的承诺（责任）是维系关系的最好方式，特别适用于亲密的爱人。


相互控制
 这一因素则是我们不熟悉的。根据卡纳里和斯塔福德的理论，相互控制是“双方认为应由谁决定关系目标和行为规则的一致程度”。
3

 关系双方或者彼此平等，或者其中一位乐于同时也习惯于遵从另外一位。无论是哪种方式，他们都应满足以下叙述：我们两个人对我们做出决定的方式都感到满意。

斯塔福德和卡纳里调查了 662 位已婚或单身、再或正身处一段浪漫关系中的男女，以发现何种维持行为能促进喜爱、信任、责任和相互控制这 4 种特征。他们发现以下 5 种行为有助于维持长期关系的满意度。
4
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他们真是天生一对！那女孩超级难伺候，但男孩却能应付一切！

《纽约客》1996 年合辑　爱德华·考瑞绘





积极
 ——愉悦且有礼貌的谈话，避免批评对方。积极的沟通方式与喜欢
 、相互控制
 联系紧密。


开放
 ——自我暴露和对双方关系的坦率讨论。足够的透明度对前述 4 种特征有显著影响。


信任
 ——确定双方未来关系的对话。这类对话特别有助于增进责任
 和喜欢
 。


网络化
 ——和各自的朋友与家庭一起欢度时光。这种有参予感的社会活动有助于提升整体关系的稳定和满意度。


共同的任务
 ——一起处理常规工作、家庭事务和指派任务。这一类的合作对相互控制
 最具影响。



卡纳里和斯塔福德注意到，很少有维持关系的研究是由理论驱动的——包括上面引述的他们两人的研究。这一领域现有 3 种较著名的理论。

我之前介绍过社会渗透理论的要件之一——蒂鲍特和凯利的社会交换理论（见第 9 章）。他们把行为和态度看成收益和成本的计算结果。互惠的利益如果大于成为伙伴的成本，人际关系结果高于双方的比较层级，那么双方对彼此的喜欢和关系满足度相对较高。如果双方都认为自己不大可能与对方建立亲密关系，双方的人际关系结果超越替代性比较层级——责任感表现强烈，双方的关系就相应地稳定下来。当双方在这段关系中投入大量时间、精力和情感资源之后，放弃这种投资会越来越困难。

莱斯利·巴克斯特和芭芭拉·蒙哥马利对关系维持
 的概念不太满意，因为这一术语暗示它的目标就是把人际关系保持在初始状态。对于他们来说，与其说关系维持是为了保持稳定，还不如说它必须应对每种亲密关系中固有的压力。他们认为在联系和分离之间的拉锯战意味着，积极的话语和对彼此的喜欢仅仅是故事的一半。拉向开放一端的力量与拖向相反一端“隐私”的力量相互抗衡。可预期度和自发性之间的辩证冲突让我们无法对未来做出任何承诺。第 12 章描述巴克斯特和蒙哥马利的关系辩证法
 ，这种理论认为上述矛盾在维持不断变化的关系时，它们是对话的机会而不是使关系维持原状的努力。

保罗·瓦茨拉威克针对功能性和功能失调性关系的互动观点
 把家庭看成一个内部联结的系统。他的理论认为，不管我们喜不喜欢，家庭系统中每个成员的行为对于所有其他成员都有影响。瓦茨拉威克相信元信息传递（即关于彼此之间沟通的谈话）的缺乏或过度——都是家庭关系破损的征兆。同卡纳里和斯塔福德一样，瓦茨拉威克也把关系控制看成维系家庭系统平衡的关键要素，但他所勾画的关系图景远比卡纳里和斯塔福德的复杂。他认为在治疗师或咨询师的帮助下，重新建构家庭沟通模式对人际关系的影响远远高于朋友之间的交流。第 13 章将介绍他的互动理论。


第 12 章　关系辩证法

创立人：莱斯利·巴克斯特（Leslie Baxter）和芭芭拉·蒙哥马利（Barbara Montgomery）


实证性 　
 　
 　
 　
 ●
 阐释性

现象学派

巴克斯特和蒙哥马利是正处于成长中的、关注亲密关系中的沟通作用的一群传播学者中的核心人物。巴克斯特在爱荷华大学主持一个大型研究计划，而蒙哥马利则担任新罕布什尔州大学负责学术事务的主席助理。

巴克斯特在首次进行与人际关系有关的一系列深度访谈时，就立即放弃了从这些亲密关系的体验中整理出科学规律的想法。


当人们试图合理叙述他们的人际关系时，他们表达中的矛盾、突发性、非理性以及多重现实，使我十分震惊。
1





巴克斯特既没有发现预测人际关系吸引力的法则，也没有找到解释人际关系冲突的摩擦系数。相反，她从中体会到人们在努力回应他们在人际关系中感受到的冲突的拉锯力量。蒙哥马利独立进行她的研究，她的经验与巴克斯特极为相似。

巴克斯特与蒙哥马利一度曾各自分析爱情中的冲突，并着手分类整理情侣们面对的矛盾。两人随即发现彼此的共通性，并合著了一本关于人际关系的著作。这本著作基于这样一个假设：人际关系是不明确的持续流动的过程。
2



两位学者认为在爱情中引发紧张的力量也存在于亲密朋友和家庭成员之中。她们对以下两位学者颇为赞赏：致力于研究“友谊中的沟通困境”的俄亥俄州立大学的威廉·罗林斯（William Rawlins），以及以叙事分析方法从事“家庭体系中复合矛盾”研究的南佛罗里达州立大学的亚特·博克纳（Art Bochner）。无论何种亲密形式，巴克斯特与蒙哥马利认为“社会生活是各种矛盾的动态联结，在矛盾与对立中永无休止地相互作用”。
3





关系辩证法：
 人际关系中矛盾的动态联结；矛盾或对立间永无休止的相互作用。




关系辩证法
 凸显了亲密关系中的冲突、挣扎和普遍存在的混乱。我们能够理解巴克斯特和蒙哥马利观点的最好方式，就是来看一看一个具体的案例，它与巴克斯特在早期研究中发现的极为有趣的关系叙事十分相似。2002 年首映的电影《我爱贝克汉姆》充分体现了存在于家庭、友谊、爱情中的冲突。这部电影获得了相当不错的票房，部分原因是由于它对上述 3 种亲密关系中固有矛盾的真实描写。各个年龄层和不同族群的观众都认同女主角杰茜曼德尔·巴哈马这位在伦敦西部长大的印度裔少女所面临的挣扎。

如许多英国男孩一样，杰茜非常热爱足球，她在公园举行的对抗赛中的表现甚至比大多数同龄男孩更好。她的卧室里挂着英国足球明星贝克汉姆的海报，她经常对着它倾述她的比赛和生活。然而，在人际关系紧密的印度裔移民社区中，杰茜这种年龄的女孩本应该把心思用在怎样找一位受到认可的印度裔男孩上——这类婚姻安排通常由他们的父母决定。杰茜的母亲坚持要杰茜放弃“穿着短裤在草地上疯跑”的念头。她的父亲也附和说：“杰茜，你妈妈是对的。你想要做的事太不庄重。你必须开始以体面的方式行事，好吗？”

一位盎格鲁血统的女孩朱莉看过杰茜比赛之后，将她招募到一支业余女子足球队中。杰茜和朱莉很快成为朋友，她们在场上的得分能力和瞒住杰茜父母杰茜加入足球队的事实的共同努力，是双方关系得以建立的纽带。但这段友谊很快因朱莉嫉妒杰茜和教练乔的恋爱而破裂。当然，杰茜和乔的关系在印度社会里是不被认可的。在父亲、好友以及让人爱慕的教练之间，杰茜经历了各种相互矛盾的力量的拉扯。

12.1 亲密关系的“拔河”辩证法

有些观众认为，杰茜和乔、朱莉以及父亲之间起伏不定的关系要归因于她的年龄、性别、家中排行、种族和对足球的迷恋。但是巴克斯特和蒙哥马利警示说，如果我们想理解亲密关系的本质，就要忽略统计意义上的个人特性。生物学或个人经历都无法解释影片中杰茜和她生命中重要的个体所经历的矛盾和挣扎。他们之间的冲突是所有人际关系所共有的，矛盾的力量永远不会停止。

矛盾是关系辩证法的核心概念，是指“对立统一中动态的相互作用”。
4

 “两种趋势（力量）既相互依赖（辩证统一），又相互否定（辩证对立）”
5

 ，这就构成了矛盾。巴克斯特认为所有人际关系都面临同样的矛盾。巴克斯特和蒙哥马利并没有为这一事实感到悲观，反而指出亲密关系的双方应充分利用它带来的机会：“从关系辩证法的视角来看，对他人的依赖，及独立于他人，都可以建立关系纽带。”
6

 缺少任一方面都会削弱彼此的关系。

巴克斯特和蒙哥马利在很大程度上吸收了米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的思想，他是得以在斯大林治下幸存的一位俄罗斯学者。巴赫金把辩证的冲突看作是所有人类经验的“深层结构”。一方面，一种向心或集中的力量，将我们同他人聚合在一起；另一方面，又有一种离心或去中心化的力量使我们彼此分离。

为了描绘巴赫金思想中同步的和冲突的力量，想象你自己在和一群朋友溜冰的同时玩“甩鞭子”游戏。假设你自愿担任一群溜冰者组成的轮形链条的最外缘的那个人。当你加速时，你感到你身旁正紧抓你手腕的溜冰者以一股向心的力量拉着你。同时，你也感到相反的离心力试图让你脱离朋友的控制，把你从整个群体里弹出。溜冰技巧无助于减少这些冲突的力量。事实上，你对速度的控制越强，反作用力的力度就越大。

与黑格尔和马克思主义辩证法的正—反—合阶段不同，巴赫金的裂变—融合的对立不提供最终的解决方案，即没有最终的“合”的阶段或平衡的终极状态。人际关系总是处于流动之中，唯一确定的就是某种程度的改变。对巴赫金而言，这并不是坏消息。他认为辩证冲突是一次对话的良机，双方可以借此找出如何解决介于统一与差异之间的冲突的办法。多数西方人对这一悖论式观点感到困扰，因此巴克斯特和蒙哥马利努力将这些概念转换成人们熟悉的词汇。在对她的访谈的开始，巴克斯特甚至不用说出“辩证”这个单词就介绍了一种辩证的观点。她谈及感受到不同方向上的“拉力”或“推力”的人。她的语言让我联想到双方正身处一场由对话制造的、相持不下的“拔河”比赛。在这种比喻中，他们的沟通是同时施加于一根拉紧的绳索（正如一段在冲突下紧绷的关系）两端的拉力。

当巴克斯特使用术语关系辩证法
 时，她不是特指个性分裂
 （being of two minds）——受困于相互冲突的欲望的个体在意识上的认知窘境，而是在描述“附着于双方关系之中的、在相互沟通的行为中产生和再生产”
7

 的矛盾。认识到这一点是非常重要的。辩证冲突不是引导我们对话内容的动机驱动，而是这一过程的自然产品或不可回避的结果。尽管大多数人认为任何一种冲突都不利于人们之间的关系，但巴克斯特和蒙哥马利相信，这些矛盾有其建设性。在理论学者眼中，人际关系的辩证性虽然不可避免，其建设性的一面不得不说又是幸运的。

12.2 影响人际关系的 3 种辩证法

在听数百位男人或女人谈论他们的人际关系后，巴克斯特发现了 3 种反复出现的矛盾，对本书“关系发展”部分的理论造成挑战。回想一下，罗杰斯的现象学研究方法假定亲密度
 是建立人际关系的目标，伯杰的不确定性递减理论探索人际关系的确定性
 ，阿特曼和泰勒的社会渗透理论则定义了透明度
 和自我暴露
 。但是，巴克斯特从研究对象的叙述中得出结论，上述研究还仅仅是全部故事的一部分。
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图 12-1　存在于双方之间的典型辩证冲突





内部辩证：
 在一段关系中产生并持续的冲突。


外部辩证：
 沟通双方与他们所处社群之间的持续冲突。



绝大多数人认为建立人际关系的目标是亲密度、确定性与开放度，但实际上我们与家人、朋友、爱人的沟通却鲜少直接指向这些目标。巴克斯特和蒙哥马利相信这是因为我们同时也被拉往另一个极端——自由、偶然与隐私。这些冲突的力量无法简单地通过“这个/那个”的决定来解决。辩证压力“既/又”的特性使我们的人际关系复杂、混乱，且总是处于一定程度的紧张状态之中。

巴克斯特和蒙哥马利的研究关注的是以下 3 种几乎影响到每一种亲密关系的辩证关系：整合—分离
 、稳定—变化
 、表达—非表达
 。这些矛盾列于图 12-1 的左侧。表格内部的词语则标明在两种不同的语境下它们分别承受的冲突力量。与典型的好莱坞爱情故事不同的是，《我爱贝克汉姆》
 在刻画杰茜与其他主要人物的关系时正是因为充满了这种矛盾与挣扎，才显得特别真实可信。由于巴克斯特坚称辩证关系是由对话创造的，我在下面将大量引用电影中人物的对白。

所有研究亲密关系中矛盾特性的学者都同意，辩证关系多到无法一一列举。因此，图 12-1 底部不规则的折线意味着，图中这些对立的力量只是人们在现实时空中建立关系时所遇到的矛盾的漫长列表的开始。例如，罗林斯发现朋友之间总是要应对判断和接受的悖论。在这一部分，我将只评析巴克斯特和蒙哥马利讨论的三大矛盾。

整合与分离



整合—分离：
 辩证关系的层级之一，其中包括联结—分离、融入—隔离、亲密—独立、紧密—自由等。



巴克斯特和蒙哥马利把整合与分离之间的矛盾看作存在于所有人际关系中的首要张力。当双方中的一方赢得“我—我们”的拔河赛时，人际关系将不复存在：


除非关系双方牺牲一定程度的个人自由，否则从本质上说，任何关系都无法存在。然而，过多的相互冲突将会损害关系，原因是个体认同的迷失。
8





在《我爱贝克汉姆》
 中，杰茜和她的父亲彼此之间的“留—走”的矛盾，充分说明了整合—分离的辩证关系。在影片推进的绝大多数时间里，杰茜反抗父亲“不许踢球”的禁令，甚至在晚上偷溜出去跟随球队到德国比赛。至于杰茜的父亲，他与女儿的谈话显示出，他更担心印度社群中人们对此事的想法而不是女儿的幸福。然而，当一位印度裔朋友催促杰茜放弃姐姐的婚宴去参加冠军争夺赛时，杰茜转过头对她的父亲说，“爸爸，没关系。婚礼才是更重要的。我不想毁了你和妈妈的这一天。”父亲反过来告诉她赶紧去，“尽管去踢吧，要让我们感到自豪。”当天晚上，在许多家庭成员面前，在愤怒的妻子面前，他公开地宣布了自己的决定，“可能你不会给她面子。我不能，我不忍心阻止她。”这一举动强化了父亲和杰茜之间的关系。

巴赫金认为冲突的时刻也是对话的时刻。电影中恰好有个生动的案例。在一场锦标赛中，杰茜因回击故意冲撞她的对方球员而被红牌罚下。但球队最终还是赢得了比赛。教练乔在更衣室看到暴怒的杰茜时这样对她说道：“你有毛病吗，杰茜？我再也不想在你身上看到类似的事情发生。你听到没有？”不等杰茜回答，乔就转身走出更衣室。杰茜在他的身后跑向他。这时，他们之间的对话反映出整合与分离之间的张力：


杰茜：
 你为什么对我大喊大叫？你明明知道裁判违规判罚。


乔：
 你害我们差点输掉了这次锦标赛。


杰茜：
 但那不是我的错，你不必对我大声喊叫。


乔：
 杰茜，我是你的教练。我必须对你和其他人同样看待。杰茜，我看到了经过。她确实对你犯规了，拽了你的球衣。但你的反应太过激了。事情就是这样。


杰茜：
 不完全是这样。她称我是巴基佬，但我猜你一定不会知道那种感觉吧？


乔：
 杰茜，我是爱尔兰人。我当然理解那种感受。（乔把哭泣的杰茜拉到怀里，两人长时间的拥抱恰好被杰茜的父亲看到。）

巴克斯特和蒙哥马利还认为，亲密关系的双方不但要处理关系内部的张力，还要应对与他们各自社交网络中的人物的对立冲突。若想一段关系迅速升温，保持一定的私密空间是必需的，但这又与双方融入各自社群的需要相冲突。被父亲看到的拥抱足以说明杰茜和乔的关系。除非两个年轻人想办法解决在融入关系外部社群和保持关系内部私密之间的两难，他们的关系在未来会遇到极大障碍。当杰茜在幽暗的足球场上挽起乔的手臂并告诉他，她的父母终于允许她凭借足球奖学金进入一所美国大学学习时，你可以看到这种来自于关系外部的对立的力量。当乔想第一次亲吻杰茜时，她拒绝了，并说道：“对不起，乔。我不能。”对于困惑的乔，她解释道：“对于我的父母来说，让我去美国是一个真正的让步。如果我再告诉他们关于你的事情，我不知道他们是否还活得下去。”

稳定与变化



稳定—变化
 ：辩证关系的层级之一，包括确定—不确定、传统—独特、可预测性—惊喜、惯例—新奇等。



伯杰的不确定性递减理论在很大程度上证明人们努力寻求人际关系可预测性（见第 10 章）。巴克斯特和蒙哥马利不怀疑这一点，但强调伯杰忽略了人们同时也在努力追求的、与之对立的一面——自由。我们的生活需要一点点神秘、一点点突如其来，以及一点点为增加趣味所必需的意外惊喜。人们在共度的时光里如果缺少这些变化调剂，关系将变得乏味、无趣，并最终在情感上走向死亡。
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我想试着自己睡一次，你们介意吗？

由唐纳德·欧海克授权



在刚刚建立起友谊时，杰茜曾向朱莉探问她对乔的好感。以下这段对话可以看作是闺中密友
 的一种自由
 想象，婚姻通常来说意味着嫁给一个不十分理想的男人：


杰茜：
 朱莉……你认识乔，你喜欢他吗？


朱莉：
 不，如果他被发现与球员发生了情事，他会被解雇。


杰茜：
 真的？


朱莉：
 我希望我能找到一个像他这样的男人。我身边的男人都是些白痴。他们总是觉得女孩不能像他们踢得一样好，当然乔不这样想。


杰茜：
 是啊，我也希望嫁给一个像他这样的印度男人。

然后，两个女孩一起大笑起来（一种压力的释放），在分手前相互拥抱。但是，辩证关系的处理总是微妙的。当不切实际的幻想在杰茜身上变得具有可能性时，朱莉严厉斥责道：“你知道他不能和队员恋爱。别装得这么无辜……你真的伤害了我，杰茜！……你背叛了我。”

杰茜与家庭成员的关系可被简化成较易理解的模式：印度文化下的传统
 生活与一个踢英式足球的、具有令人吃惊的独特性
 的印度女孩之间的对立。杰茜的姐姐和父母的大量对话重现了印度社会历史悠久的规范和行为。杰茜的姐姐警告她说：“想一想吧，杰茜，……你想因为嫁给一个英国男人，而成为令每个人、每个家庭侧目的对象吗？”然而，杰茜去加利福尼亚上大学的梦想、踢职业球赛以及渴望拥有与爱尔兰裔教练恋爱的自由，这些因素似乎汇成了一股向相反方向的推力。

杰茜和她的父亲的性格都有多元的侧面。在和朋友们的交谈中，杰茜把自己描绘成一位成绩好、性态度保守且很有责任感的女儿。她认为父母对她真心关爱，不想伤害他们的感情，更害怕父亲以后不再和她说话。杰茜的父亲也是如此。尽管他坚决反对杰茜踢球，他还是去看了她的比赛，并解释说这是因为他不想看到女儿失望。无论在扣人心弦的电影还是在现实生活当中，对话所产生的矛盾力量都相当复杂。

表达与非表达



表达—非表达
 ：辩证关系的层级之一，包括暴露—封闭、展示—隐藏、坦率—保密、透明—隐私等。



或许，你还记得社会渗透理论的创建者之一欧文·阿特曼的结论：自我暴露和隐私随时间做环形或波状的律动。
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 巴克斯特和蒙哥马利认同他的观点，指出人际关系的形成不是一条通往亲密度的笔直大路。他们看到因暴露或封闭而带来的压力时涨时落，仿佛被月亮引起的潮汐。假如杰茜与父母沟通时某种程度上看似有点精神分裂，那是因为介于保持透明度和自行决定的自由之间的辩证力量实在难以平衡。

几乎在整场电影中，甚至是在被父亲发现之后，杰茜始终对父母闭口不谈球赛的进展和她对乔的爱慕。但在姐姐婚礼的当晚（锦标赛的决赛在同一天举行），她决定坦白她的一个秘密：


妈妈、爸爸，……我今天晚上参加了决赛，我们赢了！……我从来没有踢得这么好过。我很高兴这次我没有对你们说谎并偷偷溜走……今天，一位从美国来的球探给我提供了一个参加职业赛的机会，我可以靠全额奖学金进入美国顶尖的大学读书。我真的很想去。如果我现在不清清楚楚地告诉你们我想要做什么，我以后无论做什么都不会快乐的。



正如一段人际关系始终伴随因辩证的暴露—封闭而来的张力，情侣们也会面对要向他人展示或隐藏
 的两难。巴克斯特和蒙哥马利强调关系“公开化”的任何一种潜在好处都会被相应的危机所抵消。公开化是一种情感的仪式，是向伴侣和他人表明两人的关系如此紧密的强烈信号。当杰茜在足球场上告诉乔她的父母无法接受他们的恋爱时，她似乎是理智和冷静的。即将前往美国上学的事实，使杰茜无法继续这段恋爱，而乔也很可能不愿意接受这种不确定性。但是当杰茜和朱莉在登机前跟家人道别时，乔飞奔进来大声喊着杰茜的名字。两个年轻人走到送别人群几步之外，乔向杰茜恳求道：“你看，我不能让你不知道就离开，……即使有了距离和你家人的问题——我们之间还是有些值得为之努力的东西。你觉得呢？”杰茜用她火热的初吻作为给乔（同时也给她的父母，如果他们恰巧转身来看的话）的答案。在整场电影的最高潮，观众们会意识到辩证关系的力场可以被彻底改变，但绝对不会消失。

12.3 第二代辩证法：巴赫金论对话



对话：
 具有建构性，总是处于流动之中，并且能够达成审美瞬间。



巴克斯特曾说，理论发展与人际关系一样，永远不会停滞下来。好的理论随着时间不断变化，走向成熟。巴克斯特和蒙哥马利的理论早期一直在强调附着在一切人际关系中的矛盾的作用力。但是，巴克斯特近来开始关注巴赫金的对话
 概念。在被她称为辩证关系的第二代
 理论中，巴克斯特强调了巴赫金对话思想中的 5 个构成。
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 她的初始理论对这个构成已略有体现，但巴克斯特现在要对它们做进一步的强调，以揭示社会生活中对话的向心作用。下面我将逐一阐明这些对话构成。记往没有对话，人际关系就将不复存在。

作为建构过程的对话



建构性对话
 ：创造、维系并改变人际关系和社会的沟通过程；社会建构。



巴克斯特论述道：“沟通的建构研究法要回答沟通怎样定义和建构社会，当然也包括我们自身和我们的人际关系。”
11

 这种对话观念与符号互动论
 和意义协调管理理论
 （见第 5 章和第 6 章）的核心假设有密切关系。回想一下米德主张人们的自我概念通过与他人互动而形成，皮尔斯和克罗嫩则坚称，对话中的个体共同建构了他们之间的社会现实，并同时被他们创造的世界所形塑。即使巴克斯特和这些理论学者是正确的，“人际关系中的沟通”这个话题仍容易让人误解，仿佛沟通仅仅是一段关系的主题之一似的。建构性研究法则表明沟通还具有其他效用——它能创造和维持关系。一旦双方的沟通方式有所改变，他们的关系也会随之改变。

还有什么研究能比对个体相似性和差异性的研究，更能体现让人着迷的对话的建构本质呢？
12

 传统学术关注相似性——把共同的态度、背景和兴趣看成把人们聚合在一起的黏合剂。（“我认为个性让人愉快的人就是与我保持一致的人。”）在这个框架内，自我暴露被视为最有价值的沟通方式，因为通过这种互相的自我揭示，人们能够发现业已存在的相似性。

相较而言，对话的观念认为差异性与相似性同等重要，强调两者都是通过双方的对话产生和获得估值的。我的一位亲戚嫁给了一位比她大 20 岁的男人。他们年龄上的差异是既成的事实。但她和她的丈夫是否把年龄跨度看作是有意义的差异，最终要由他们就此的对话而决定。在这对夫妻眼中，年龄差距可能是积极的，也可能是消极的。

在杰茜对乔坦白说她腿上有可怕的疤痕所以不能穿球衣时，我们可以清楚地看到对话的建构特性。乔惊奇地说道：“这也太巧了！我觉得我膝盖上的伤疤挺难看，但你的倒挺漂亮。看，不要担心。当你走出去时没人会注意它。”然后，他们仔细比对各自的伤疤。乔追问杰茜她的疤痕的由来以及它是否会影响她的比赛。杰茜回答说不会影响，并回忆起她小时候因为拨弄烤面包上的豆子而把裤子引燃的往事。她最后以调侃的语气评论说，“所以，千万不要让我靠近豆子和烤面包。”5 分钟后，她已经随意地穿上了球衣。这段与教练乔的对话改变了杰茜的某些观念，它是一个建构过程。

作为辩证通量的对话



辩证通量：
 人际关系中不可预测、没有终点，且缺乏决定因素的特性。



我们已经学习了巴赫金和巴克斯特的思想，即任何社会生活都源于“两种斗争趋势的统一体，而其间充满矛盾与冲突”
13

 。这些相互作用的力量的存在表明，关系的发展和维持注定是一个不可预测、没有终点而且缺少决定因素的过程——更像即兴的爵士乐而不是照本宣科的交响乐。既然人际关系由流动的对话所创造，巴克斯特认为我们应该很容易理解建构过程的“时断时续及其令人难以捉摸的步调”。
14

 建构过程有如一团乱麻。

图 12-2 试图通过辩证通量的视角展现人际关系的复杂性。注意本章讨论的人际关系中的每一种作用力都与其多个反作用力相互冲突，构成张力。例如，分离
 不仅是整合的对立，同时也是确定性
 以及其他关系作用力的对立。即使图 12-2 的画面也还是过度简化的。每一条线都代表一种经简化的二元矛盾。我们继续以整合—分离的辩证对立来说明，实际上，指向整合的推动力可以被细分为许多分力——如亲密度、热情、依赖、支持、相互理解，甚至这些分力的任一组合。而在与其对立的分离的一端，指向它的推动力则是由一些完全不同的分力合成的。相对于这些矛盾的混乱不堪的状态，那些将沟通单一地指向亲密关系、意义共享
 和提升确定性
 的观念，显然过于理想化。

作为美感瞬间的对话



美感瞬间：
 对对话中的不同观点表示充分尊重而达成瞬间的同一感。



巴克斯特从巴赫金的研究中获得启示，把对话定义为审美上的成就
 ，“对对话中的不同观点表示充分尊重而达成瞬间的同一感”。
15

 这种完整感或同一感在碎片化的体验中不能持久，是一种稍纵即逝、无法维持的感觉。但是，对这种魔幻瞬间的记忆可以帮助双方克服任何亲密关系中固有的紧张感。

在恋人之间，确定双方关系的对话或初次性爱等转折点可能成为美感瞬间。巴克斯特认为，别具意义的仪式等公共行为“将日常社会生活中竞争性的、相互矛盾的声音在同一时间汇聚在一起，可能成为所有参与者的美感瞬间”。
16

 夫妻双方在婚礼仪式上郑重交换誓言的一幕，即是参与者的美感瞬间。
17

 拥有不同信仰和习俗的人感到在上帝面前他们是一个整体时，也建立了类似的沟通共轨。

电影《我爱贝克汉姆》中也有这样动人的一幕。杰茜在家中向大家热情地宣布她即将到美国去踢球的梦想，这个梦想显然与结构紧密的印度社群的传统女性角色格格不入，那是杰茜的姐姐在当天早些时候的婚礼中刚刚快乐地投身其中的角色。在杰茜宣告之后，一位客人悄悄地对另一个人说：“这下她完了。”但杰茜的父亲选择接受女儿们截然相反的生活态度，将它们融合在一起。他追忆起当年他不被认同时的怯懦和痛苦，并接着说道：


我不想让杰茜难过。而且，在面对生活或适应环境时我不想让她再犯她父亲犯过的错误。我想让她去战斗，让她去争取。我看过她的比赛，她是——她是个天才。我不觉得任何一个人有权利阻止她。今天，我的两个女儿都收获了幸福，作为一位父亲我还能要求什么呢？



[image: ]
图 12-2　人际关系混乱的状态



作为表达式的对话



表达式：
 在对话中影响，同时也受到某种立场或多种立场影响的多重立场沟通的一部分。



巴赫金认为一切社会生活都是运用中的语言
 ，因此他没有用表达式
 一词来定义自主个体的表达。我们倒是可以把表达式看成构成对话链条的众多沟通连接中的一个表达连接。一种既定的表达式可被先前的话语及即将到来的话语所影响。
18

 这种链条及其中连接的比喻更接近于皮尔斯在他的蛇状层级模型中对语言行为的解读，而与目标驱动的个人认知计划产生的复杂信息相去甚远（见第 6 章、第 8 章和第 10 章）。

巴克斯特经常引述巴赫金的核心观念：生活，或说存在，至少需要两种声音
 。
19

 她对某一表达式是否接受关系双方的立场特别感兴趣。美感瞬间是一段对话达到多义标准的典型范例。其他类型的对话可能不像它那样精致，但仍然会反映两种立场的存在以及附着在彼此之间的张力。例如，我的妻子珍妮刚刚打电话到我的办公室，问我什么时候回家。想起巴克斯特对多模态的讨论，我回应道：“我很期待我们一会儿在美国女作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）的演讲和招待会上会面，但是为了认真修订我的教材的最新版本，我必须留在办公室直到不得不走的时候。”我的回答中的“但是
 ”是为我们 48 年婚姻情感中特有的整合与分离间的张力而强调引出的内容。

根据巴克斯特的理论，两种对立的立场的同时表达只是特例，而非常例。在随机指定的时间里，绝大多数关系伙伴把其中一种立场推向前台，而将另一种立场留在后台。巴克斯特和蒙哥马利已经找出两种与关系辩证法相一致的典型对话策略：



螺旋反转：
 两种对立的立场的来回转换，首先回应一种立场的拉力，然后再回应另一种立场的拉力。




螺旋反转
 是两种对立的立场的来回转换，首先回应一种立场的拉力，然后再回应另一种立场的拉力。杰茜与家人前后矛盾的沟通方式正如这种不规则的螺旋式转换。她先是对家人撒谎隐瞒正在做的事情，随之而来的却是让人吃惊的坦白。她坦白的次数要多于沉默和欺骗。



分割：
 双方试图将一段关系的不同侧面加以划分、区隔的策略。




分割
 是双方试图将一段关系的不同侧面加以划分、区隔的策略。某些议题和行为回应辩证关系中的推力，而另一些议题和举动则是在回应辩证关系中的拉力。例如，乔试图分隔他作为教练和作为男朋友的不同角色，杰茜同样也有类似举动。乔的“我是你的教练”的表述是一个清晰的分隔。而当朱莉问杰茜乔是否对她太严格了，杰茜的回答就模糊得多，“他是个好人，他也非常专业。”

对话是带有批判意味的情感能力



带有批判意味的情感能力
 ：批判主流、特别是批判那些完全压倒其对立观点的声音的责任；为沉默的人倡议、使其发声的责任。



对话的最后一个构成，是指批判主流、特别是批判那些完全压倒其对立观点的声音的责任。巴赫金对中世纪狂欢节的分析研究，为巴克斯特理解对话的这一功能奠定了基础。
20

 虽然近似于卑躬屈膝、毫无原则的宫廷弄臣，但狂欢节小丑的眼睛“以嘲讽世界上一切严肃及封闭的心态为特征”。
21



在人际关系研究的学术领域，针对本书在第 9 章至第 11 章介绍的可为恋爱、友谊和亲密家庭纽带提供单向指导的人际关系理论，巴克斯特相信，对话与巴赫金所谓“狂欢节的视角”提供了一种必要的修正。她批评了那些在人际关系实践中把其伙伴看成被影响的对象的学者。这种观念把人际关系视为对他人的权力和支配，压制、嘲弄任何反对的声音。
22

 秉持巴赫金对多义语境的呼吁，巴克斯特反对任何无视和抑制其他声音的沟通行为。

在这方面，电影《我爱贝克汉姆》可以被看作一个年轻女孩反抗传统力量压制，并获得最终胜利的故事。导演及联合编剧顾伦德·查达哈（Gurinder Chadha）坦承这部电影带有自传性质。她强调说，“贝克汉姆绕过一排防守队员、将任意球轻松抽射入门的能力，是一个巨大的隐喻。在任何年轻女孩（也包括电影导演）身上都能发掘出这种力量。你找到了目标，知道你想到达哪里，但你必须调整转身，变通规则，才能最终达成你的目标。”
23



12.4 伦理反思：西塞拉·博克与诚实原则

谎言仅仅是对规则的变通吗？还是它也会破坏或践踏它们？从所有受谎言影响的人的视角来看，美国伦理学家西塞拉·博克（Sissela Bok）希望确知，谎言何时或者是否必须给出解释。



结果主义伦理
 ：仅仅根据一种行为的结果是导致损害还是收益而对其作出道德判断。


诚实原则：
 真实的陈述比未经特殊考虑的谎言更能克服它们的权重负值。



博克不认为人们绝对不能撒谎。她相信，“至少有一些情况是需要谎言的……其中最为迫切的是，当无辜生命正冒风险或只有靠谎言才能躲避危险时。”
24

 但是她反对基于一种行为的结果是导致损害还是收益而对其作出道德判断的结果主义
 。这种思路类似于会计学中的盈亏线，在我们搞清楚一种行为会带来正面还是负面结果之前，先将其预设为道德中性。然而，在博克眼中谎言不是中性的。博克相信所有谎言都有其权重负值，且最终将被计入伦理等式。她的诚实原则
 宣称，“真实的陈述总是优于未经特殊考虑的谎言。”
25



博克宣称人们需要诚实原则，而说谎者不过是在悲惨地自欺。计算欺骗的成本时，说谎者通常只看到自己的短期损失。他们不在乎错误行为对被骗的人的影响，也几乎总是忽视它对他们自身和他人的长期影响。博克警告说：“信任和正直是宝贵的资源。它们容易被挥霍，却很难再获取，只在尊重诚实的土壤上才能生长。”
26

 杰茜的人生当然不会完蛋，但是她未来将要对她的亲属及社群宣布的事情，他们可能很难接受。

12.5 评论：满足一个好的阐释性理论的标准

一些传播学学者质疑关系辩证法是否能被看成一种理论，因为：


它缺乏通常意义上预测性和阐释性理论的复杂结构；不能给出大量的可作层级划分的公理以及命题推演。它甚至不能针对其预测结果给出清晰统一的表述。
27





你可能惊讶于巴克斯特和蒙哥马利居然会同意这一判断。事实上，给出这段评论的正是他们自己。这是由于在建立人际关系理论时，上述这些实证性理论目标根本不是这两个人想要去做或正在思考的。相反，他们提供的关系辩证法是一种光敏处理理论
 ，它的价值在于帮助人们用一种新的视角来看待亲密关系。
28

 因此，若想恰当地评论这一理论，应该采用第 3 章中阐释性理论的评判标准。下面，我将一一评述这些标准，而你将会发现在我看来关系辩证法作为阐释性理论，完全站得住脚。


1.对人类的全新理解。
 巴克斯特和蒙哥马利提供给读者一种理解亲密关系的全新方法。我发现许多学生在学习关系辩证法之后备感宽慰。他们从此意识到自己与朋友、家人和恋人之间持续的冲突，只是人际关系不可避免的一部分，而不是出现严重问题的征兆。


2.认同的社群。
 巴克斯特对关系辩证法长达 20 年的研究，得到了亲密关系研究领域的学者们的高度肯定。国际关系研究协会更将她的专著《对话与人际关系》评为 2004 年度最杰出的学术理论。她的研究使得人际关系学术领域气象一新。


3.价值澄清。
 通过鼓励各类群体探讨他们的关系以及严肃看待他们所讨论的内容，巴克斯特和蒙哥马利的理论充分尊重了巴赫金所强调的倾听多种声音。巴克斯特批评说在较长的一段时期内她的研究仅仅关注了两种不同的声音，而非多义语境。
29

 作为一个曾跟踪了解 45 段从大学直至中年的友谊的学者
30

 ，我完全理解人际关系纵向研究的难度，更对巴克斯特为其研究付出的努力表示高度赞赏。


4.社会改革。
 巴克斯特不仅愿意倾听多种声音，还试图为沉默者和被忽视的人群开辟能够发声和被听取的空间。关系辩证法促成一种有批评意味的情感能力，鼓励对话并抵制独白。在这一点上，她的理论不仅是关乎人际关系，更是公共领域中促进变化的力量。


5.审美诉求。
 图 12-2 说明为一个本质等同于混乱的研究对象（在这里即为人际关系）找到一种艺术化的表达存在多么大的难度。巴克斯特试图阐明巴赫金关于对话的多线索的观念时，这一任务显得愈加困难。这位俄国哲学家的著作用他的母语写成，其他人很难把他深奥细腻的思想用精妙的英语再现出来，对于准确的要求还远在其艺术性之上。然而，在描述整体性瞬间
 的时候，巴克斯特达成了我们所有人追求的审美理想——在乱糟糟的人际关系矛盾中艰难前行的画面似乎不再那么使人沮丧。蒙哥马利下面的这段表达则表明学习辩证法实际上是相当有趣的。


人们一直告诉我，如果你假设自己正处于不断下落的过程中，骑单轮脚踏车将会是非常享受的经历。你的任务是不断地施加一种力量以制衡另一种，以与之相反的运动和调节车轮来对抗拉力，在维持和控制下落的同时保持运动状态。如果成功的话，你就会被持续的不平衡状态所推动，这种过程有时显得可怕，有时又极为美妙。从辩证法的视角来看，维持一段关系是一个与之相似的过程。
31





帮助你深入思考的问题：

1．你能列举多少个同义词或近义词来表明巴克斯特和蒙哥马利用“辩证
 ”一词代表的意义？这些词语的共同之处是什么？

2．在目前介绍的 8 种理论中，巴克斯特和蒙哥马利认为哪一种是过于简化或非辩证的？

3．在你最亲密的人际关系中，哪一组相互对立的作用力让你承受了最大的压力？你和你的伙伴在何种程度上运用了螺旋反转
 、分割
 和对话
 来应对你们之间的冲突？

4．下列量表中的项目为什么不能揭示亲密关系中辩证冲突的存在？

你的人际关系特征是什么？

亲密：：：：：：：：独立

自我测试：www.mhhe.com/griffin7

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



我们对话一开始，巴克斯特就表明，一切沟通都与时而相互竞争、时而相互对立的差异性有关。她解释了为什么我们应把这种辩证冲突看成改变和发展关系的良机，而不是无法解决的问题。巴克斯特警告说，人们往往认为建立关系很容易，但事实上这是一项艰巨的工作。我们大部分的讨论都集中于如何应对我们正在经历的差异性的相互作用。巴克斯特提供了一些实用的建议，并且特别推荐关系中的双方要严肃对待能体现其一致性和多样性的各种仪式。

扩展阅读：

推荐阅读：Leslie A. Baxter and Barbara M. Montgomery, Relating
 ：Dialogues and Dialectics
 , Guilford, New York, 1996.

第二性理论：Leslie A. Baxter, “Relationships as Dialogues,”Personal Relationships
 , Vol. 11, 2004, pp. 1-22.

近期概要：Leslie A. Baxter and Dawn O. Braithwaite, “Social Dialectics：The Contradictions of Relating,”in Explaining Communication
 ：Contemporary Communication Theories and Exemplars
 , Bryan Whaley and Wendy Samter (eds.), Lawrence Erlbaum, Mahwah, NJ, 2007, pp. 275-292.

理论发展的个人叙事：Leslie A. Baxter, “A Tale of Two Voices,”Journal of Family Communication
 , Vol. 4, 2004, pp. 181-192.

人际关系辩证法与其他关系研究法的比较：Leslie A. Baxter and Barbara M. Montgomery, “Rethinking Communication in Personal Relationships from a Dialectical Perspective,”in A Handbook of Personal Relationships
 , 2nd
 ed., Steve Duck (ed.), John Wiley & Sons, New York, 1997, pp. 325-349.

理论的源头——巴赫金：Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination
 , Michael Holquist (ed.), Caryl Emerson and Holquist (trans.), University of Texas, Austin, 1981; Mikhail Bakhtin, Art and Answerability
 ：Early Philosophical Essays
 , Michael Holquist and Vadim Liapunov (eds.), Vadim Liapunov and K. Brostrom (trans.), University of Texas, Austin, 1990.

友谊中的辩证法：William Rawlins, Friendship Matters
 ：Communication, Dialectics, and the Life Course
 , Aldine de Gruyter, New York, 1992.

家庭中的辩证法：Arthur Bochner and E. Eisenberg, “Family Process：System Perspectives,”in Handbook of Communication Science
 , Charles R. Berger and Stephen Chaffee (eds.), Sage, Beverly Hills, CA, 1987, pp. 540-563.

不同辩证法的比较、对照及评论：Barbara M. Montgomery and Leslie A. Baxter (eds.), Dialectical Approaches to Studying Personal Relationships
 , Lawrence Erlbaum, Mahwah, NJ, 1998.

对话：Leslie A. Baxter, “Dialogues of Relating,”in Dialogues
 ：Theorizing Difference in Communication Studies
 , Rob Anderson, Leslie A. Baxter, and Kenneth Cissna (eds.), Sage, Thousand Oaks, CA, 2004, pp. 107-124.

评论：Leslie A. Baxter, “Relational Dialectics Theory：Multivocal Dialogues of Family Communication,”in Engaging Theories in Family Communication
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第 13 章　互动观点

创立人：保罗·瓦茨拉威克（Paul Watzlawick）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

控制论学派

富兰克林一家最近有麻烦了。如果你是一个敏锐的观察者，你不难从他们一家表面的成功中感知到他们的窘境。桑尼亚·富兰克林是一位杰出的钢琴家，在家里教授学生高级乐理和演奏技巧。她的丈夫斯坦近期即将成为四大会计事务所之一的合伙人。女儿萝莉是一位优秀的高中生，在班上担任班干部，还是网球队排名第二的球员。但是，萝莉的弟弟迈克丧失了对学业、运动和社会生活的一切兴趣，唯一的爱好就是喝酒和抽大麻。

富兰克林家的成员以各自不同的方式回应迈克的酒瘾和毒瘾，但都没有什么帮助。斯坦否认他的儿子有问题。男孩子嘛，他相信迈克肯定能走出这个阶段。在他与迈克就这个问题的唯一一次谈话中，他说，“我希望你能戒酒，不是为了我和你的母亲，而是为了你自己。”

萝莉始终觉得自己对弟弟负有责任，但又因为迈克每隔几天就喝得“烂醉”而感到害怕。她要迈克保证戒掉毒品，不断给他介绍自己的朋友，希望他可以结交一群有积极影响的朋友。

桑尼亚担心酒精和毒品毁了儿子的未来。一天早上迈克带着宿醉醒来，桑尼亚帮他写了张字条给学校，说他得了流感。迈克酒驾时被警察拦下，她就替他请了律师帮忙。她还答应儿子永远不会把这些事情告诉他的父亲，同时她却呵斥斯坦对儿子漠不关心。桑尼亚越是这样唠叨，斯坦就躲得越远。

迈克觉得自己陷入了恶性循环。抽大麻可以帮助他放松，但令他的家人更加苦恼，于是他又想抽更多大麻，抽更多又……在一次气氛紧张的餐桌谈话中，他大喊大叫着说：“你们想知道我为什么吸毒？自己照照镜子。”其他家庭成员把迈克看成一个“问题”，但在心理学家保罗·瓦茨拉威克看来，整个家庭体系受到了扰乱。瓦茨拉威克观察家庭机能障碍模式并提出社会互动理论，从而建立了对良性沟通的深入理解。

13.1 作为一个系统的家庭

把一个家庭想象成一个挂在天花板上的风铃。风铃的每个部分都用一根线与其他部分相连，每根线必须系在恰当的位置以保持整个系统的平衡。用力拉动任何一根线，力的冲击将传至整个系统。其中一根线被割断，风铃就会因为失衡而倾倒。

线与风铃的比喻代表着联结家庭成员的沟通法则。瓦茨拉威克相信，若想理解家庭系统
 内某个成员的行为，你必须审视所有成员之间的沟通模式。他认为家庭成员间与人际关系有关的沟通尤为重要。

瓦茨拉威克是加州帕罗奥图心理研究所的高级研究员、斯坦福大学精神病学临床教授，也是受到人类学家格里高利·贝特森（Gregory Bateson）感召并与其共事的大约 20 位学者和治疗专家之一。帕罗奥图的这一团队持续致力于把人际互动作为整个系统的一部分来研究。这些学者驳斥家庭成员的个人动机和性格决定家庭内部沟通方式的观点。帕罗奥图的研究者并不关心人们为什么
 会以特定方式采取行动，而想知道个体行为怎样
 影响群体中的每一个人。

有关家庭关系的系统方法不接受对人们采取某种行为方式的原因过于简单化的解释。例如，一些介绍肢体语言的大众心理学著作认为，倾听者双手叉腰的站姿表明他对说话的人有所怀疑。瓦茨拉威克感兴趣的是他人对这种姿势的反应，并不觉得它具有成为因果链条一部分的价值：

a→b→c→d

人际关系可不简单，更不像“我们拥有良好关系”这句话那样，是一个明确的客体。人际关系在某种感觉上接近于数学函数，而且是包含多个变量的复杂函数：

x = b2
 +2c/a-5d

正如变量 x 会受到 a、b、c 和 d 的数值影响一样，两手叉腰的站姿也受到态度、情绪、身体状况等一系列因素的影响。它或许的确代表了某种疑虑，不过同样可能是厌烦、不安、酸痛的肩膀肌肉的表现。

瓦茨拉威克在其著作《人际沟通语用学》中通篇都在使用数学的类比。他与合著作者珍妮特·比文（Janet Beavin）和唐·杰克逊（Don Jackson）一起，提出了“人际沟通试运算”（tentative calculus of human communication）的重要公理。这些公理构成了对话法则
 ，或者用其著作中更常见的名词来说，它们是游戏规则。



游戏：
 规则之下的行为序列。



富兰克林一家的游戏并没有什么特别。心理学家艾伦·瓦茨（Alan Watts）说过，“人生是一场竞赛，最重要规则是：这不是在玩，这是认真的。”
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 瓦茨拉威克把游戏
 定义为规则之下的行为序列
 。桑尼亚和斯坦被卷入一场无休止的唠叨—回避—唠叨—回避的恶性游戏，而他们之所以继续这个游戏，是因为它对参与双方都有用。（桑尼亚获得了优越感；斯坦则避免了与儿子的争辩。）两人都没有意识到，他们之间的沟通是一种以物易物的交换。迈克的酗酒和家人的苦恼同样适用于这一分析。（酗酒不仅可以暂时获得放松，而且也是逃避必须成为优胜者的压力的绝佳借口，而做得比别人更好正是富兰克林一家游戏的主题。）

富兰克林一家的人际关系不能被看成是应对瘾君子的典型模式。瓦茨拉威克提醒说，根据自订的规则，每个家庭都在进行独一无二的游戏。正如 CMM 理论认为对话中的个人共同建构他们自己的社会现实（见第 6 章）那样，帕罗奥图的团队也坚称每个家庭系统创造了自身的现状。这一信念决定了他们进行家庭治疗的方法：


根据系统方法，我们试图尽快理解这个系统的功能：这一特定的系统为它自身建构了怎样的现实？此外，系统理论的基本原则之一是“每个系统都是对自身的最佳解释”，这就排除了分门别类的可能。
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13.2 与人际沟通有关的公理



家庭自我平衡：
 家庭成员为维持现状而心照不宣的合谋。



控制富兰克林一家互动的沟通法则，使得其中任何一人想要改变行为方式都十分困难。瓦茨拉威克、比文和杰克逊用家庭自我平衡
 （family homeostasis）一词来形容许多家庭咨询师眼中的家庭成员为维持现状而心照不宣的合谋。互动理论学者认为，除非我们对以下的沟通公理或法则有所了解，我们将无法找出抵制变化的破坏性力量。
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一个人不可能不沟通

你绝对遇到过此类情景，你觉得有义务说些话，却宁愿回避掉这种固着在一切沟通中的回应责任——比如说，高中时代的你结束约会或派对回到家中，你的母亲迎上来想跟你聊聊这一天的经历。或者是，你当下必须学习，你的室友却缠着你要跟你闲聊。

想要逃避这类沟通，你可以推说第二天早上有考试，所以学习比社交更加重要，等等。但是，说出你想独自待着的期望会破坏良好行为的准则，通常还会导致消解关系的尴尬沉默。



症状策略：
 把双方不沟通归因于睡眠、头痛、酒醉等超出双方控制且在情理上使沟通不具可能性的因素。



你也可以用一连串无意义的字眼“不错，挺好”，或者以疲惫、头痛和喉咙痛为借口搪塞你的母亲，并尽快躲回自己的房间。瓦茨拉威克把这称为症状策略
 （symptom strategy），并且说这即是在表达，“我不介意和你谈话，可是有些比我更强大的因素在阻止我，这可不能怪我。”然而，无论你怎样做，以为你母亲不会通过你的表现来分析你当天晚上的活动就太天真了。迈克·富兰克林板着脸，对他的父母沉默以对。他拒绝交流，但还是传达了某些信息。他的非语言信息显然对他的家人有所影响。由第一公理可推论得出，“人不能不
 产生影响。”
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传播=内容+关系



内容：
 信息中报告的部分；被讲述的语言性内容。


关系：
 信息中控制的部分；非语言性信息被讲述的方式。



进一步解读上述等式，即任何沟通都有内容、关系两个层面，而后者作为元信息，可对前者作出界定。
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 瓦茨拉威克把格里高利·贝特森称之为报告
 和控制
 的沟通的两个层面重新命名为内容
 和关系
 。报告
 ，或内容
 是指说了些什么
 ，而控制
 ，或关系
 则关乎怎么说
 。犹他大学传播学教授埃德娜·罗杰斯（Edna Rodgers），很早就开始对互动观点的阐释，并这样解释两者的区别：


内容层面提供的是该信息与哪些因素相关，而关系层面则指出该信息应如何被阐释。例如“你迟到了”这句话，它在内容层面指的是时间，而在关系层面则显然流露出对他人不负责任的批评意味。
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图 13-1 概括了互动模式中内容—关系二者的重要区别。不过，前面介绍的等式和图中的项目并不能准确说明人际关系如何围绕内容展开，也不能提供阐释所需的语境和氛围。这是输入电脑的数据与决定如何处理数据的程序之间质的区别。在书面沟通中，标点符号提供了阐释和理解信息的线索。把问号换成惊叹号就会改变信息的意义，是这样吗？当然了！在口头交流中，语调、对某些字词的特别强调、表情变化等等都对信息的解读造成影响。



元沟通：
 与沟通有关的沟通。



瓦茨拉威克将互动的关系层面称为“元信息传播”，即“元沟通”。它是与沟通有关的沟通。元信息传播即是说，“这是我看待我自己的方式，这是我看待你的方式，而这是我看待你如何看待我的方式……”根据瓦茨拉威克的观点，不管是在良性沟通或恶性沟通中，人际关系信息总是最为重要的元素。假如一个家庭陷入困境，元信息传播将主导成员之间的对话。迈克·富兰克林在餐桌上的爆发即为一种撼动整个家庭系统的病态元信息传播。在帕罗奥图的学术团队看来，富兰克林一家无视迈克的攻击而寄希望于冲突自行消失的做法，显然是错误的。只有当所有家庭成员都有意愿就彼此的沟通方式展开讨论时，不良的家庭关系才会好转。
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图 13-1　沟通中的内容和关系



关系的本质取决于双方如何标注沟通序列

英国精神治疗师莱恩（R. D. Laing）为描述受扰乱的人际关系创作了组诗《结》，我们来看一下其中一篇如何描述这种纠结混乱的人际关系。


他不幸福



因为世界上如此之多的苦难


她不幸福



如果他不幸福

但是，她希望获得幸福


他不觉得有资格幸福

她希望他幸福



而他也希望她幸福


他因自己的幸福而内疚



因她的不幸而内疚


她希望两个人都幸福

而他想要她幸福

所以两个人都无法获得幸福
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这首诗描述了一对纠结的情侣，关于不幸和罪感的沟通正是束缚他们的绳索。无意间听到这次谈话的局外人或许会从中发现如下图所示、没有起点和终点的罪感与压抑交互作用的模式。陷入情感纠结的女人会将 p 点、r 点或 t 点视为整个事件序列的起点。因为她确信，男人的罪感是她不幸的根源。
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断句：
 将事件序列中的某个事件标注为原因，而其他事件为其后续结果的阐释方法。



同样受到困扰的男人则会从事件序列中挑出表明女人渴望获得幸福的 q 点或 s 点作为开端。他认为女人的压抑引起了自己的罪感。追究谁是这一模式的肇始者没有任何意义，因为这只能加剧劳而无功的挣扎。

瓦茨拉威克指出，“使事件序列和断句成为一种问题的最典型的设想，即个体（他或她）认为自己只是反应而不激发的心态。”
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 富兰克林家的两位家长正是如此。斯坦认为自己回避桑尼亚，是因为她不停地唠叨；桑尼亚则相信假如斯坦愿意面对迈克酗酒的问题，她绝不会这样喋喋不休。

一切沟通或为对称，或为补充

这条公理仍然聚焦于元信息传播。人际关系的定义包含归属感、情感、信任和亲密感等因素，因此互动观点必须格外注意与控制、地位和权力有关的问题。不要忘记格里高利·贝特森曾将沟通的关系层面定义为控制
 。在瓦茨拉威克看来，对称
 的互动基于权力平等；互补
 的互动则关乎权力差异。他认为不能用好或坏来评判这两种互动，在良性的关系中二者同时存在。

从能力的角度而言，富兰克林家的女性呈现的是对称
 关系；任何一方都没有想要控制另一方。桑尼亚精通钢琴；萝莉则在网球场上表现出色。她们中任意一方的表现都不受另一方要求的支配。幸运的是，她们的才能展现在不同领域。因为过多的相似性会引起“你能做的任何事我都比你做得更好”的竞争。

桑尼亚和迈克的关系是补充
 的。她是那种施加严格控制的母亲。她对迈克的父亲隐瞒迈克酗酒的程度，向学校行政人员撒谎，还雇用律师秘密地将她儿子从警局里保释出来。桑尼亚一直把迈克当做孩子，他们之间支配—顺从的关系因此得以继续。尽管补充关系并不总是破坏性的，但迈克和其他家庭成员之间的地位差异给这个家庭系统造成了压力。

互动观点认为，单向语言陈述无法定义一段关系。判断互动关系是对称还是互补，至少需要两个信息——其中一人发出的信息，以及另外一人对之作出的回应。传播学学者埃德娜·罗杰斯（Edna Rodgers）和理查德·法拉切（Richard Farace）在密歇根州立大学工作期间，曾经设计一个编码方案，以分类整理在婚姻关系互动中由谁实施控制这一话题。
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图 13-2　互动关系矩阵





控制性沟通：
 对话中夺取互动控制权的举动；尝试获得主导地位。


服从性沟通：
 对话中让出互动控制权的举动；尝试居于退让地位。


平向沟通：
 对话中使互动控制权保持中立的举动；如果仅有一方采用，则这一互动就被称为是非持续性的。




控制性沟通
 （↑）是一种夺取互动控制权的行动。支配的意图包括指示、命令、打断、反驳、改变话题或者否定对方所说的内容等信息。服从性沟通（↓）是一种服从互动控制权的行动。服从的意图在同意对方所说的内容时得以展示。尽管瓦茨拉威克认为所有交谈不是互为对称，就是互为补充，罗杰斯和法拉切还是把平向沟通（→）也列入了他们的编码系统。他们将其定义为向控制中性移动的非持续性沟通。

图 13-2 列出了所有可能的关系矩阵。圆圈表示双方处于对称互动，三角形表示双方处于补充互动，正方形则指双方处于平向沟通状态。罗杰斯随后的研究揭示，支配的意图（↑）并不总是导致对互动关系的成功控制（↑↓）。
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13.3 陷入一个无路可去的系统



教唆者：
 在物质滥用的环境中，因其不确定的态度而造成他人继续滥用物质的人。



家庭系统很难做出改变。这种惯性在有瘾君子的家庭中表现得特别明显。每位家庭成员扮演的角色都在维持现状。在富兰克林家，迈克当然是“问题”人物。桑尼亚尽管出于好意，但她却是使迈克免于因药瘾、酒瘾产生的痛苦感受的“教唆者
 ”。斯坦是“否认现实的人”，萝莉则因补偿了弟弟的失败成为这个家庭的“英雄”。家庭治疗师注意到，在有问题的家庭中，当一个人的情况向好的方向转变时，另一个人通常却会变得更糟。如果迈克戒掉了酒精和大麻，那么萝莉很有可能会退出球队，忽视学业，甚至开始吸食大麻。患有功能障碍的家庭证实了这样一句格言，“越变，越不变。”



双重束缚：
 受困于双方对彼此的特定期待的个人；补充关系中较强有力的一方坚持要求另一方按照对称关系采取行动，可被视作双重束缚的特例。



瓦茨拉威克看到家庭成员通常被困在被贝森特称为双重束缚
 的、对彼此的特定期待中。父母给出的“你应该爱我”或“要有自主性”一类的信息使孩子处在两难的位置上。不管他如何反应，都会违反某些规则。（因为爱只能自由地给予，而被要求的自主则不可能实现。）双重束缚的悖论在于，补充关系中地位较高的一方坚持要求地位较低的另一方按照事实上并不存在的对称关系采取行动。斯坦要求
 他的儿子为了自己的利益
 保持清醒，这等于是将迈克推入一个无法获胜的情境。迈克无法做到在同一时间既服从父亲又保持自主。

13.4 重构：通过改变规则来改变游戏



重构：
 通过走出某种环境并重新阐释它的意义来促成改变的过程。



富兰克林一家怎样才能突破这一没有尽头的游戏，使彼此的关系出现真正的改变呢？在瓦茨拉威克看来，只有家庭成员在外界帮助之下走出当前的家庭系统，并且意识到现有规则内生的破坏本质时，整个家庭才会做出有效的改变。瓦茨拉威克把这个过程称为重构
 。


重构……意味着改变与所处环境相联系的观念（或情感）的设定或视角，把它放入另一个能同样或更好地适应同一具体环境“各项因素”的框架中，并由此改变整体的意义。
10





瓦茨拉威克把重构比喻成从噩梦中醒来。他指出，你在噩梦中会奔跑、躲藏、打斗、尖叫、跳下悬崖，甚至尝试更多种方式来使情况好转，但什么都改变不了。只有当你醒来并走出这个系统时，你才能真正获得放松。没有定时闹钟或关心你的室友的干预，真正的放松将迟迟不至。

重构，就是你换用新视角来看待事情时发出的“哦！原来如此”。设想一下你有机会和瓦茨拉威克谈论你付出了多少努力才勉强完成了传播学基础理论的课程作业。既然你选择进入传播学专业学习，你当然以为自己会喜欢
 阅读这些教材。然而，事实是你并不怎么喜欢。你因此觉得自己有些问题。或许你的家人为了让你上大学做出很多财务上的牺牲，你会因没有获得高分，或者心中对他们的帮助并不特别感激而觉得愧疚。你甚至讨厌这种必须心怀感激的状态。

如果你向瓦茨拉威克描述心中这些进退两难的困境，他会要求你把自己的态度重构为不切实际
 和不成熟
 ——对大多数大学生而言这不是让人愉快的解读。瓦茨拉威克会向你解释说，即便从最好的愿望去看，读书也是一件不怎么开心的任务，认为读书的过程充满乐趣更是荒谬至极。你的家人当然有权利得到你的感激，但这并不代表你喜欢
 自己这种不得不
 对他人表示感激的状态。决定权在你的身上。你可以“继续抱着这些不成熟的观点不放，或者用成人的勇气去抵制它们，把生活看成快乐与痛苦相互交织的过程”
11

 。现实
 不会改变，但瓦茨拉威克给你一种新的方式去解读它。假如你接受瓦茨拉威克的框架，或许你能更好地应对现状，并感觉不再那么痛苦。

[image: ]
除了把它说成是垃圾，或许你也可以说：“我和这幅画没法沟通。”
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对于富兰克林一家而言，重构意味着他们必须从根本上改变他们的观念。方法之一是采纳嗜酒者互诫协会的观点：迈克的酒瘾是一种他自己难以控制的疾病。它不是性格上的弱点，也不是故意抵制整个家庭价值观——他喝酒就是因为酒精上瘾。嗜酒者互诫协会的解读意味着富兰克林一家应抛弃那种为迈克的“失败”追究某人责任的劳而无功的做法。虽然迈克说让他们自己去照照镜子，但其他家庭成员无须对他的酒瘾负责。他们不是造成这一现状的原因，也不能治愈和控制迈克的酒瘾。它就是一种疾病。这是否意味着迈克在药物依赖这件事上没有责任呢？是的……不过他却有责任
 尽全力使事情好转。

要接受新框架当然就得否定旧的那个。富兰克林一家必须认识到，他们所谓的解决方式和迈克的物质滥用一样，都是问题所在。只要家人继续庇护迈克逃避自己行为的后果，他就永远不会试图治愈自己的疾病。通过重构，桑尼亚或许会意识到，与其用写假条和雇用律师的方法去关心儿子，还不如随他被学校开除和被吊销驾驶证。

通常只有依靠外力介入，人们才会采纳“严是爱，宽是害”的观念，接受全新的阐释框架。对瓦茨拉威克来说，这就是治疗。作为社会建构主义者，瓦茨拉威克既不想寻找迈克酗酒的“真正”原因，也不在乎某些人受基因决定天生容易对药物上瘾的说法是不是“真的”。在他看来，治疗的目的就是减轻痛苦。瓦茨拉威克将“上瘾=疾病”的模式视为富兰克林一家的可替代性建构——它或许并不准确，但对这一家人确实有用，能够降低他们的痛苦。
12





成瘾模式：
 把酒瘾或其他药物上瘾看作是可治愈的疾病而非应受谴责的性格弱点的假设。



一个名为家庭匿名协会的自助组织，甚至激进地把成瘾模式
 看作重构家庭内部网络的特定
 方式。正如嗜酒者互诫协会为人们摆脱酒瘾而提供支持那样，家庭匿名协会也为那些家中有滥用药物的成员的人们提供支持。每次聚会时，参与者都大声朗读一篇题为“救助”的短文，发誓避免操纵、控制、过分保护，以及任何用某种标准或范例来限制滥用药物的家庭成员的做法。他们的朗读最终以对忧虑的父母的喊话结束：“我只能爱他人及改变自己。”
13

 这就是通过改变规则来改变游戏。

13.5 评论：系统理论内部所需的调整

1967 年，珍妮特·比文·巴韦拉斯（Janet Beavin Bavelas）和瓦茨拉威克合著了《人际沟通语用学》一书。25 年后，她再次回顾那些代表互动观点核心内容的公理。
14

 基于她在加拿大维多利亚大学的研究，巴韦拉斯建议修改这一理论的某些公理。我们不妨将她的提议看作是对该理论的恰当评价。

互动观点的第一公理是一个人不可能不沟通
 。或许是由于它的表达方式，第一公理引发了远比其他公理更多的争议。巴韦拉斯对人们用回避眼神交流或某种身体位置来暗示他们不想沟通的方式非常着迷，但她坦承不是所有非语言行为都能进行沟通。尽管细心观察的人能从他们看到的事物中发现线索，然而如果不存在发送—接收关系及共享的阐释密码，巴韦拉斯认为将非语言行为的性质限定为提供信息
 ，而非沟通
 更为恰当。



整体信息模式：
 认为一条信息中的语言和非语言成分可以被完全整合且相互置换。



如图 13-1 所示，帕罗奥图的学术团队认为语言渠道和非语言渠道分别提供不同类别的信息。但巴韦拉斯现在认为，两种渠道具有各自独立的功能并因此适用不同用途的观点是错误的。她由此提出整体信息模式
 ，在该模式中语言行为和非语言行为被整合成为一个整体，且通常可以互换。她擦去了图 13-1 中间那条垂直的虚线——这是思想上的重大转变。

巴韦拉斯仍然认同另一条公理对内容及关系层面的区分。和瓦茨拉威克一样，她认为沟通的内容层面嵌入在由双方关系决定的氛围之中。然而，回头看看，她又觉得他们把元信息传播
 等同于任何与关系有关的沟通，这容易让读者感到困惑。现在，她希望用元信息传播这一名词来表示与沟通过程
 有关的明确直接的沟通。定义收窄后的元信息传播应该是以下这样：萝莉·富兰克林对弟弟说，“别用孩子的方式和我说话。”迈克则回应说：“你这话什么意思？”萝莉扬起的眉毛和迈克愤怒的语调，构成两人之间紧密集成的意义包的一部分。



等效性：
 认为某种已产生的后果归因于某种或多种关联因素，而非由单一因果关系造成的系统理论假设。



牵涉到人的系统理论很难评估，因为它们具有等效性
 ——这一特性意味着一个已知的行为后果可能是由任何一种或多个关联的因素引起的。很难知道具有这种特性的系统什么时候会运转不正常。不过，我觉得巴韦拉斯已经意识到这个在她协助下创建的理论体系仍有其令人不安及值得质疑的地方。

尽管存有一些疑虑，但瓦茨拉威克及他的团队在人际沟通领域的突破还是令我印象深刻。《人际沟通语用学》一书的出版，标志着对沟通模式如何维持或破坏关系的研究从此得到了广泛的传播。互动观点的出现还鼓励传播学学者超越狭隘的因果假设。瓦茨拉威克所描述的纠结与缠绕，正是我们大多数人所认识的现实生活复杂性的体现。在这一点上，互动观点与前一章关系辩证法是相似的。

帮助你深入思考的问题：

1．系统理论学者
 把家庭系统比喻成风铃。风铃的哪个部分代表了元信息传播
 ？如果你正根据你的家庭模型建构一个风铃，你如何描绘对称
 和补充
 的关系？

2．在几十年里，美国与前苏联持续进行核武器竞赛。如何用瓦茨拉威克的标注沟通序列
 的公理解释两国的竞争状态？

3．你可以说出一件让你的老师认为你陷入了双重束缚
 的事情吗？在什么情况下，这一双重束缚是好笑的，而不是令人沮丧的？

4．阅读日报上印有《问问艾米》（Ask Amy
 ）或者《亲爱的艾比》（Dear Abby
 ）字样的专栏。你将如何重构
 作者描述的情景？
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如欲了解本书旧版介绍的卡尔·罗杰斯的存在主义理论——一种有助于建立良好人际沟通的理论，请到 www.afirstlook.com 点击“理论档案”。


单元引言　影响力

某些影响力的研究者只关注人们诱发符合其期望的行动支持的语言策略。这种获取支持策略
 的研究要求人们想象自己处在一个不令人愉快的社交情境中。
1

 比方说，隔壁的家伙在你即将入睡时启动狂野的子夜派对；你室友的讨人厌的客人在你们这里停留了一个礼拜；你不得不向一个不太认识的人借车，等等。研究者随后会询问你要使用什么技巧让人们按你期望的方式行动。

通常来说，你会列出一个预定的获取支持的策略列表——承诺
 、威胁
 、解释、暗示
 、恭维
 、警告
 、指控
 、直接提出要求
 ，等等。这类调查的发起者强调找出人们确实在使用哪些语言策略的重要性。尽管收集了大量的描述性资料，但这类研究既无理论基础，也不能产生足以构建新理论的洞见。它们很少能够解释人们为何选择某种技巧，不能预测人们下一次的选择，缺乏对各种技巧效果的评估，更不关心该策略在其他情境中的适用性。

即将在这一部分介绍的 3 种理论，与这一类对获取支持策略的整理不同，它们关注态度的改变
 。这些理论全都归属于社会心理学流派，它们试图搞清楚在倾听者的头脑中说服性的信息是如何被处理的。就这一点来说，它们与迪利亚的建构主义
 很相似（见第 8 章）。这些理论在一定程度上捕捉到了人们在回应施加影响的行为时的心理路径，并且分别就如何设计改变他人态度的信息给出了实用性建议。


态度
 是内心的反应，由人们的思想、感觉和意图构成。由于无法直接观测他人的态度，研究者只能依靠由多个问题构成的自我报告：


认知能力：“
 你衷心地相信些什么？”


情感：“
 你真的在投入吗？”


行为：“
 你打算做什么？”

许多年来，实证主义社会学家似乎满足于由线性七点量表中某个单一的点来代表某人内心的态度。下页的量表就是其中最典型的一个。在第 14 章，我将介绍穆扎费尔·谢里夫的社会判断理论
 ，该理论把态度看成一系列的信念。它超越了简单的正向—负向评价，并考虑了态度的第二维度——这个议题对倾听者来说是否重要。谢里夫认为在预期的状态和倾听一方的现状之间的差距决定了说服的企图是成功还是失败。

相较于社会判断理论所描绘的单向心理过程，理查德·佩蒂和约翰·卡乔波在读到或听到说服性信息的大脑中看到两条替代性路径。一条路径与针对该信息的论据的主动思考有关；另一条根据信息来源的可靠度和其他次要线索触发自动的回应。第 15 章将介绍这两位理论学者的详述可能性模型
 ，该模型列出了使倾听者及读者认真读取某一信息的必要条件。
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态度通常被认为是某种方式下回应的倾向
 ，但人们表述的意图与其后续行为之间的边际值，却时时令那些认为态度可以预测行为的学者感到烦恼。在认知不协调理论
 中，利昂·费斯廷格指出影响力的另一种工作方式——行为塑造态度。该理论更做出了一个令人惊讶的预测：人们会改变私下的信仰以迎合他们的公共行为，但是只是当他们有很少的动机去行事的时候。第 16 章具体介绍了基于人类寻求一致的需要的这一理论。
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第 14 章　社会判断理论

创立人：穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

我的儿子吉姆是一位飞行员——这份工作因 2001 年 9 月 11 日的恐怖袭击而发生了巨大改变。吉姆在机场中穿梭时不经意地听到关于飞行安全的各种议论。我列出了其中的 11 种，足以反映他所听到的各类态度。请浏览这些评论，感受一下它们所呈现的丰富视角。


	
航空公司不愿意花钱为乘客提供严密的安保。



	
生活是有风险的，飞行也不例外。



	
任何愿意为事业牺牲生命的人都能成功劫机。



	
配枪的空保可以制止恐怖分子。



	
有老的飞行员，也有鲁莽的飞行员；但没有不老不鲁莽的飞行员。



	
飞行员起飞前都会喝酒以缓解对劫机的恐惧。



	
坐飞机到目的地比坐火车或汽车更安全。



	
美国飞行员接受过应对一切飞行紧急事件的训练。



	
进入喷气式飞机的驾驶舱很容易。



	
自从检查人员接受集体管制的管理制度，乘客安检变得更加完善。



	
坠机的几率是千万分之一。





花几分钟记住你对这些评论的反应。如果你在跳到下一部分之前遵照以下指示，你就有机会提前体验社会判断理论做出的预测。

首先，再次通读这些评论，在最能代表你的观点的那一条下面划线。

现在看看是否存在其他比较合理的评论，在那些可接受的评论前面画圈。

再读一遍剩下的评论，在任何你不接受的评论前面画叉。如果你将这些不合理的想法划叉，那么有可能 11 个评论最终都以某种方式标记。也有可能你会留下几条未做标记的评论。

14.1 三种态度：接受、拒绝，或中立



社会判断理论：
 通过与当前态度相比较，从而实现对某种观点的感知和评价。



我刚刚带领你体验了一下社会判断理论认为将在我们头脑中发生的事情。我们听到一条信息，并立即判断它应该被放在我们头脑中态度量表的哪一个位置。根据穆扎费尔·谢里夫的观点，潜意识中对信息的分类在接收信息的瞬间就会发生。我们用与现有观点比较的方法来衡量每一种新观点。谢里夫把这种态度分析称为社会判断参与法
 ，不过大多数学者将它简称为社会判断理论
 。

俄克拉荷马大学的心理学家谢里夫发表过两项里程碑式的研究，论证个体如何受到参照群体的影响。他的自动效应
 （autokinetic effect）为分析一致性压力的研究奠定了基础。
1

 强盗洞穴
 （robber’s cave）则试图寻找减少群体内部冲突的方法。
2

 两项研究都发现，人们的认知会因群体成员构成而发生戏剧性的改变。社会判断理论因此将其关注焦点扩展到影响力领域。



参照群体：
 其成员被作为参照、比较的群体。



谢里夫认为在确定你对飞行安全或其他议题的态度结构时，有必要先了解你在之前测试中所做的 3 类回应。在任何情况下，你都会给其中一些看似合理的评论画圈，并在无法接受的几个意见上画叉。谢里夫由此认为你的态度是一个区域
 ，而不是你用线划出的单一评论。他写道，“连续体上的某一点不能充分说明个体的立场。支持该立场的不同个体在该点的接受度公差可能非常不同。”
3





接受区：
 一个人认为合理或值得考虑的观点的范围。


拒绝区：
 一个人认为不合理或者反对的观点的范围。


中立区：
 一个人认为既不接受也不反对的观点的范围。



谢里夫认为态度由 3 个区域构成。第一个区域称为接受区
 。它包括了你用线划出的和画圈表示接受的评论。第二个区域为拒绝区
 。它由你划叉表示不接受的意见组成。如果还有剩下的评论，它们则被归于中立区
 。中立区里是一些你既不反对也不接受的评论。在传统的态度调查中，它们即指那些无法决定
 和无意见
 的态度。谢里夫指出如果想要描述一个人的态度结构，我们就必须知道这些相关区域的位置和宽度。

假设吉姆在机场遇到一个名叫内德的男人，而他正在抱怨说“9·11”事件充分说明了飞行是多么危险。如果吉姆想要说服焦虑的内德飞行是绝对安全的，它的风险至少要比内德想象的低得多，社会判断理论建议吉姆在说服内德之前，先弄清楚他 3 个态度区域的位置和宽度。图 14-1 显示了内德沿心理量表给予 11 种评论的定位。接下来你或许会发现，如果我儿子对内德的认知地图了然于心，他就很有机会设计出足以说服内德的信息，使内德对飞行安全抱有更加乐观的态度。

14.2 自我投入——你有多在乎？



自我投入：
 某个问题对个体生活的重要性；可由某一确定立场的群体会员的身份而证明。



有关内德的态度结构，吉姆还需要知道一件事——在内德的生活中，飞行安全这个问题有多重要？谢里夫将这个概念称为自我投入
 。自我投入
 是指在我们的生活中某个问题有多么重要。它是我们幸福的关键吗？我们会不会经常想到它？我们对这件事的态度对我们对自己身份的认知是否大有影响？在图 14-1 中，我用一个锚形图案标记最能体现内德观点的位置——飞行是危险的，因为狂热分子愿意为了他们的事业去死。谢里夫指出，锚形位置代表着我们赞成的观点的位置；它锚定了我们关于这个主题的所有其他想法。

假如对内德来说飞行安全不是最关键的问题，我们可以换用一个小一点的锚形图案表示他的易于转移的立场。那些站在航站楼里、但不打算搭乘飞机的人，他们或许想要在这里接收租来的车，或者给姨妈朱安妮塔送行，再或者是为了帮朋友取回弄丢的行李，更适用于用较小的锚来标明态度。他们虽然不喜欢飞行事故，但飞行安全对他们而言并不是重要的个人关切。
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图 14-1　内德对飞行安全的认知地图



或许绝大多数人心中还印刻着飞机撞上世贸中心双塔的画面，但不是每个乘客都会时常回想它。人们不会为此事争论不安，飞机咆哮着起飞时也不会手心冒汗。只要一切运转正常，人们的自我投入就十分有限。

不过对内德这一类人来说，这个问题就十分重要。他们频繁地乘机飞行，互相交换某个认识的人死于劫机事故的恐怖故事。3 个肤色黝黑的男人登上他们乘坐的前往芝加哥的班机，就足以令他们惊恐万分。许多人对飞行可能只是产生短暂焦虑，但是，如内德内心这种根深蒂固的恐惧，更适合用图 14-1 中的重锚来标注。

拥有和内德类似的态度模式的人是高度自我投入的。一些人加入飞行乘客协会，向国会陈情要求实施更严格的安全条例。谢里夫认为享有某个立场确定的组织的会员身份是高度自我投入的表现形式之一。我儿子的飞行驾驶执照、航空飞行员协会的会员卡，以及在大型航空公司就职等条件，说明他对飞行的自我投入程度并不亚于内德。当然，他对飞行安全的信心位于量表的另一端。

在内德的态度结构中，有 3 个高度自我投入的人的典型特征。第一个特征是，他的中立区域几乎不存在。对某件事漫不经心的人通常有一个宽泛的中立区域，而内德在这一区域的评论仅有一条。内德对于老而鲁莽的飞行员所知不多，但他对其他所有一切都有明确的意见。

第二，内德拒绝了全部 5 条提供安全保证的评论。根据社会判断理论，较宽的拒绝区域是高度自我投入的典型表现。内德非常恐惧飞行的潜在危险，认为安全是一个非黑即白的话题。低度自我投入的人通常会看到更多的灰色地带。注意，高度自我投入对认知的影响与感知个人特质中低认知复杂度对认知的影响相似（见第 8 章）。高度自我投入的人分不清安保方面的实质改进和空头承诺。而低认知复杂度的人则会认为组里的成员没什么不同。在这两个案例中，观察者都无视确实造成差异的不同。

最后，对某个问题持有或正或负的极端意见的人，几乎都对它关切颇深。虽然偶尔也有对量表中部位置的强烈支持，但社会判断理论研究者发现，大量的态度锚出现在量表的两端。极端位置与高度自我投入总是形影相随。这就是为什么宗教、性及政治是美国海军出海舰艇的军官宿舍中一贯的禁忌话题。随着人们投入的情感越来越多，激进观念的力量也越来越强大，对不同意见则更缺少包容。

至此为止，我们讨论的都是社会判断理论如何描述个体态度的认知结构
 。接下来，我们将继续讨论当我们读到或听到一条信息时被激发的两个心理阶段
 。以内德为例，他首先会评估信息的内容，看它落在什么相对位置——即距离他的锚有多远。这是社会判断理论中的判断
 阶段。在第二阶段，内德会调整他的态度锚，使之靠近或远离他刚刚接收的信息。以下两个部分将阐释谢里夫所说的使影响过程生效的两个阶段。

14.3 判断信息：对比和同化错误

谢里夫指出当我们听到一条差异性信息，我们会以态度锚为参照点。他认为我们判定他人态度的方法与在现实世界中做出判断一样存在系统性偏差。我最近在课堂上用 3 桶水演示了这种偏差。3 桶水表面上看是一模一样的，只是左侧水桶盛的是冰水，右侧水桶装的是热水，而中间的水桶装的是温水。我的一位学生充当志愿者，将她的左手放进左侧水桶，同时将右手放进右侧水桶。20 秒是她所能忍受的极限。之后，我要求她将两只手放进中间的水桶，判断水的温度。实验会带来冲突的感受，因为她的左手“告诉”她水是热的，而右手却传递水很凉的信息。



对比：
 认为落在拒绝区域的信息距离其态度锚的位置比两者真实距离更远的认知错误。



谢里夫假设“热衷”于某一想法的人听到一条“温度”并不同样火热的相关信息时会出现类似的对比
 效果。根据这些人的标准，即使“温暖”的信息也是冰冷的。谢里夫的社会性判断—投入
 标签恰到好处地捕捉到自我投入和认知之间的关联。高度投入的人拥有宽泛的拒绝区域。任何落入该区域的信息，都会让他们以为，它比真实情况更远离他们的锚。这条信息在大脑中被推向一个更远的位置——并不在接受区域内——因此听者认为不需要把它作为可行的选项来处理。

对吉姆来说，以上这些当然都是坏消息。假设他走向内德并冷静地向内德说明他上一次坐飞机时有联邦空保随机防护。内德接收到吉姆的信息后，应该将它放在一个由 1 代表极度危险、11 代表绝对安全的量表中 9 的位置。然而，社会判断理论认为内德不会这样做。尽管吉姆出于好意，但在紧张的内德看来，这番话或许只是飞行员基于自身利益的宣传。吉姆在一般情况下强调乘机法规与秩序，也会被内德看成位于 10 或 11 位置的无效承诺。对内德而言，这些都是会被他迅速否定的不切实际的保证。



同化：
 认为落在接受区域的信息距离其锚的位置比两者真实距离更近的认知错误。




对比
 是导致思想极化的认知扭曲。不过，根据谢里夫的观点，只有当信息落入拒绝区域时，这种扭曲才会形成。同化是反向的错误，是一种把某种观点拉向听者的锚，从而使听者和传播者看上去像是在分享同一种意见。一旦信息落入接受区域，就会发生同化效应。假如吉姆告诉内德他所在的航空公司不愿意在有效的安保上花钱。这则信息在内德的认知地图上本应位于 4 的位置，但内德会觉得它比实际上更近似于自己的锚定态度，而把它放在 3 的位置。

谢里夫还不清楚人们如何判断落入中立区域的信息。不过，绝大多数阐释学派学者认为他描述的这两种认知偏向不会生效，信息大体上会按照它预设的方式而被接收。

14.4 差异和态度改变

判断一条信息距我们的锚定位置的远近是态度转变的第一阶段。第二阶段是听者移动锚以作为回应。谢里夫认为影响过程的两个阶段都是在潜意识中发生的。

根据社会判断理论，一旦我们认为某条新的信息处于接受区域，我们会在某种程度上调整态度以适应新的输入。这种影响力是积极的，但较为片面。我们不会被完全说服，但态度锚确实会向传播者被认知的位置明显移动。这样的位移有多大呢？谢里夫仍不明确，但他认为差异越大，听者就越倾向于调整他们的态度
 。因此，最具说服力的信息是与听者的锚定位置差异最大、但仍然落于接受区域
 的信息。



回转器效应：
 与信息倡议方向相反的态度转变；接收者更加排斥而非接受某种观点。



假如某条信息出现在拒绝区域，我们同样会调整态度，更坚定地拒绝
 传播者的倡议。高度自我投入的人有宽泛的拒绝区域，因此大多数试图说服他们的信息，其实有将这些人推得更远的危险。回转器效应
 指出，人们通常被驱离
 而非被拉向
 他们的锚定态度。

谢里夫描述的心理过程是自动运转的。他将人际关系的影响简化为信息与接收者之间的距离问题：


就其本质而言，态度转变的问题即是沟通差异度和处理该差异的必要程度的问题。
4





因此，社会判断理论唯一的选择空间是，试图影响他人的传播者对于可替代性信息的可行性选择。

14.5 给传播者的实用建议

谢里夫建议吉姆不要提及坐飞机比坐汽车、火车更安全这类的信息。内德绝不会相信，反而可能更加讨厌飞行。要实施最大限度的影响，吉姆应该选择一条恰好落在内德接受区域边缘的信息。承认航空公司不愿意花钱建立严密的安保，同时要强调“9·11”事件已经改变了航空公司过于玩忽的态度；用模棱两可的语气说明不存在又老又鲁莽的飞行员，强调座舱试驾已经淘汰了那些不合格的飞行员。按照社会判断理论，这种策略可以产生微小但积极的说服效果。

尽管吉姆期望更有成效的结果，但谢里夫警告说吉姆在一次尝试中所能获得的也就这么多了。假如与吉姆谈话的是一位接受区域宽泛、思想开放的人，吉姆有可能促成较大的态度转变。但是，吉姆面对的是一位高度自我投入的旅行者，因而仅有狭小的运作空间。使态度从一个极端转向另一极端的对话极为罕见。传播者只有通过一系列微小但连续的行动，才能促成足够充分的态度转变。说服他人是渐进的过程。

说服他人也是社会化
 的过程。吉姆与内德之间不具备人际关系，这限制了吉姆可能施加的影响。内德在听到朋友或家人对航空安全的坚定保证之后，态度很有可能会出现重大转变。谢里夫强调说，“最戏剧化、最广泛和最持久的态度改变，通常是那些价值观不同的参照组中的参与性转变。”
5
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我们认为你只要反复表现你的固执就能赢得更广泛的支持。

《纽约客》2007 年合辑　威廉·哈飞利绘



14.6 促成态度转变的条件

基于社会判断理论的研究预测通常涉及高度自我投入的议题。例如，一项支持该理论两阶段假说的研究，为反堕胎行动组织的成员提供了有关堕胎权的信息。
6

 另一项研究则调查了人们对于公开 HIV 检测结果的态度。
7



一项早期的关联实验选择了对所有大学生都很重要的主题——睡眠。
8

 最初，大多数大学生接受传统的看法，认为 8 小时睡眠可保证身体机能的最佳运转。之后，大学生们读了一篇由该领域专家撰写的文章，宣称事实上年轻人不需要那么多的睡眠。大学生们收到的信息几乎完全一样，仅有一个关键点不同。有些大学生被告知需要 8 小时睡眠，有些是说需要 7 小时，还有些说是仅需要 6 小时，时间依次递减。最后一组学生读到的文章声称人类根本不需要睡眠！上述实验组都有发表意见的机会。
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图 14-2　睡眠研究结果



谢里夫的理论指出建议的睡眠时间越短，越多的大学生会出现动摇，直到他们认为这条信息显然是无稽之谈为止。图 14-2 呈现的实验结果证实了这一预测。在 8 小时到 3 小时的区间内，该信息的影响效果递增，年轻人仅需 3 小时睡眠的信息使得学生们将理想睡眠时间修正为 6.3 小时。任何少于 3 小时的建议则基本落在他们的接受区域之外，影响力迅速消失。

针对社会判断理论的研究实验使以下 3 个结论变得日益清晰：


1.
 高可信度的传播者能拓展接收者的接受区间。假如在上例中发出信息的睡眠“专家”是一位获诺贝尔奖的心理学家，而不是基督教青年会指导员，该信息的影响力将上升。


2.模棱两可通常比清晰明确更有效。
 乔治·W·布什在一场竞选活动中称自己是一个“富有同情心的保守主义者”，没人准确地知道他的意思，不过这句话听起来很不错，于是它就这样落入人们的接受区间。比利乐队前任主唱塔尼娅·唐纳利（Tanya Donelly）也用过类似的方法。她回忆说她有意写下模糊化的歌词，以使更多的听众能够接受。
9




3.
 总有一些人在任何问题上都固执己见。他们会说，“不要用那些事来干扰我，我意已决。”这些爱争吵的人有着习惯性的宽泛的拒绝区域。

我认识一位大学发展中心主任，在他身上发生过一个案例，令人印象深刻地验证了社会判断理论。当时他正动员一位有钱的校友，期望这位前景远大的捐赠者为母校捐赠 10 000 美元。这位主任做好预算，问有钱的商人打算怎么做。商人抗议说过去一年生意欠佳，而且时局又这样艰难——他的捐款不可能超过 20 000 美元。这位主任发现自己严重低估了捐助者的接受区域，20 000 美元才是他的底限。于是，他回应说：“特雷弗，你真的觉得这样就够了吗？”他最终收到了一张 25 000 美元的支票。

14.7 评论：理论上的接受区域有多宽？

你对上述的筹款策略有何看法？社会判断理论提供的技巧非常有效，但也带来一些棘手的道德问题。筹款人根据捐助者的接受区域更改筹款额度，这种行为是合理的吗？政治家有意给出模糊的信息以赢得更广泛的支持，这种行为是正确的吗？我的儿子真诚地希望消除乘客的恐惧。社会判断理论认为，吉姆应该采用位于量表中间的软性的推销信息，而不能陈述他真正的信念：飞行比驾车安全。但这种行为是诚实的吗？

作为一位想施加正面影响的人，我很感谢谢里夫的警告，即我的建议如果落入他人的拒绝区域可能导致激烈的回应。假如我只在意如何表达自己的信息
 ，而不是如何理解他人的观点
 ，这是很容易发生的。社会判断理论具有实用性。

然而，实用性只是判别社会科学理论的 5 个标准之一。实证性理论应给出预测和阐释，具备可验性，同时不过分复杂。就“预测”这点而言，社会判断理论提出了不少预测。其中一个预测宣称改变高度自我投入的人就某一问题的观点很困难，有时甚至是不可能的。而另一个预测则指出，差异性是传播者之友。一条信息只要落在接受区域之内，它与接收者的观念差异越大，就能带来越大程度的态度转变。

与所有认知阐释理论一样，社会判断理论假设在“眼睛深处”谁也看不见的地方有一套心理建构在运行。人们的大脑里真的装着一堆量表，以便评判他们随机听到的每一种观点吗？假设谢里夫提出的 3 个区域真实存在，传播者又该怎样发现他的信息落在哪里？这正是受众分析和市场研究要做的事。不过，我很难想象我的儿子吉姆把调查问卷一一发给候机大厅中焦虑的乘客的情景。

接受区域、拒绝区域和中立区域；同化和对比的认知扭曲；自我投入的关键作用，以上这些概念足够充分地阐释了谢里夫给出的明确预测。尽管他的阐释体系相对复杂，但鉴于他的理论认为态度不能被描述为连续体上的单一点，人们也很难想象还有哪种更简单的阐释体系足以说明他认为正在发生的事情。

至于理论的可验性，相较于这一部分即将介绍的另外两种理论，社会判断理论的实验研究相对较少。这或许是因为很难找到自我投入程度不同且对同一主题持有不同观点的实验对象。而且，即使找到这些实验对象，测量个体对于该问题的 3 个区域也将格外麻烦。相比这一单元导语中的七项标准量表，比较个体高度个性化的反应需要更多技巧。

近来，朴喜善（Hee Sun Park）和密歇根州立大学传播系的 4 位同事进行了一项投入程度
 如何改变影响力的实验。
10

 他们的设计是要验证社会判断理论以及下一章介绍的详述可能性模型
 ，二者中哪一种能更好地说明读者（听者）的投入程度对其接受影响的程度的改变。最令研究者吃惊的是，他们发现信息论据的品质的作用远胜于他们所测量的其他因素。但是，就两种理论的直接比较，谢里夫的社会判断理论赢得了多数支持。这一理论是可验的，尽管验证结果并非时时令人满意。

社会判断理论存在一些问题，但仍然是对影响过程很好的说明。设计一条恰好位于听者接受区域边缘、差异度尽可能大的信息，这几乎正是人们的直觉。在吉姆面对各式各样的乘客时，我本人就会建议他这样去做。我甚至也很想知道我给他的这个建议将会落在他的 3 个区域中的哪一个。

帮助你深入思考的问题：

1．态度区域
 的概念怎样帮助你理解你自己对于传播学这门课程多项要求的态度？

2．假设你发现，坐在你旁边的同伴在枪支管控的问题上高度自我投入
 。基于社会判断理论，关于他的态度结构可以作出哪 3 种合理的预测？

3．如果你想向老板要求加薪，社会判断理论会提供你什么样的实用建议？

4．应用社会判断理论时，你怀有道德上
 的疑虑吗？为什么？
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第 15 章　详述可能性模型

创立人：理查德·佩蒂（Richard Petty）和约翰·卡乔波（John Cacioppo）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

像许多孩子已经长大的女性一样，瑞塔·弗朗西斯科返回了大学校园。她的目的不是上几堂漫无目的课程以打发时间——她选修每一门课都是为了成为一名具影响力的倡导者。瑞塔是一位有人生目标的女性。

瑞塔的女儿尚未成年便在一次汽车事故中丧生。事故当天，女孩 18 岁的男友在派对上喝了 3 罐啤酒，然后以时速 128 公里的速度驾驶，在一次转弯中失去控制而酿成惨祸。瑞塔的儿子终身只能跛行，这是周末晚上开车猛冲进 7-11 便利店停车场的某个高中女生闯的祸。事后，公诉人证实这名高中女生酒后驾车，这件事进一步激发了瑞塔杜绝年轻人酒后驾驶的决心。瑞塔积极参与反酒后驾车母亲联盟，试图促成“零宽容”法案的严格执行。该法案规定年龄在 21 周岁以下的驾驶者酒精含量一旦超标即属违法。瑞塔还试图说服相关责任人，一旦发现年轻的驾驶者血液中的酒精含量超过 0.02%，应自动吊销驾照直至其年满 21 岁。

在大学校园里，瑞塔不容易获得支持。她的同学们同情她的悲剧遭遇，但并不愿意接受类似的极端解决方案。作为一位年长且思想活跃的学生，瑞塔意识到年轻的同学们很可能把她的努力看作是一位歇斯底里的母亲的过激反应而不予考虑。她决心学习她找得到的、最有效的影响力策略，还想知道她是否能借助合情合理的辩论而促成零宽容法案的强制执行，后者对她而言将是最大的成功。又或者，她想知道她是不是应该找一批高可信度的人帮她背书，对学生们施加更深入的影响呢？

15.1 说服策略的中心路线和边缘路线

俄亥俄州的心理学家理查德·佩蒂认为瑞塔问对了问题。他的博士论文基于青少年驾驶，对有力论据及高可信度信息源的相对有效性进行比较研究。他发现倾听者偶然性地对两种态度转变心理过程的选用，会对说服行为的结果产生重大影响。佩蒂把这两种认知过程分别命名为中心路线和边缘路线。他认为，这一区分有助于理清影响力研究所获得的大量的冲突性资料。佩蒂与芝加哥大学的同事约翰·卡乔波共同推动了一项专项研究，以帮助传播者找出激活每一种路线的最佳方式。

[image: ]
图 15-1　详述可能性模型



中心路线与信息的详述有关。详述是“一个人在以说服为目的沟通中仔细思考与议题相关的论据的程度”。
1

 在理性加工新信息的尝试中，采用中心路线的个体，将仔细核查信息中的论据，试图弄清楚它们的真正含义，并反复琢磨其中的暗示。与伯杰对策略性信息计划的界定相似，详述也需要高水平的认知努力（见第 10 章）。



中心路线：
 信息的详述；与审查信息内容有关的认知过程。


边缘路线：
 基于不相关的线索而非主动思考问题的接受或拒绝信息的心理捷径。



边缘路线提供一条“勿需主动思考议题特性或目标”
2

 就迅速拒绝或接受某一信息的心理捷径。信息接收者不进行大量的认知努力，而是借助一些线索以帮助他们快速决定。亚利桑那州立大学的罗伯特·恰尔蒂尼（Robert Cialdini）列出了 6 个激发程序化反应的线索。
3

 根据这些线索的自动导航，我们可以穿梭在边缘路线之上。


互换
 ——“你欠我的。”


一致性
 ——“我们总是那样做。”


社会认同
 ——“每一个人都在这样做。”


喜欢
 ——“爱我就支持我。”


权威
 ——“就因为我这样说了。”


稀有
 ——“赶在它们消失之前，动作快点。”



信息详述：
 一个人在以说服为目的的沟通中仔细思考与议题相关论据的程度。



图 15-1 呈现了在瑞塔的案例中，佩蒂与卡乔波的详述可能性模型（Elaboration Likelihood Model，ELM）的简化版。模型中的两条路径暗示着在施加影响的过程中，接收者有两种相互独立的反应方式。不过，两位学者强调，中心路线和边缘路线只是为了在这张认知信息加工过程的图表中，呈现人们评价信息时运用脑力的极致程度。
4

 详述模型左端代表对论据的努力推敲，右端代表对无关内容的线索的无意识依赖。绝大多数信息会得到位于两级之间中等程度的注意力，权衡总是存在。瑞塔的听众越是努力辨识严格实施零宽容法规的好处，越不会受到其朋友对瑞塔提议的嘲笑等边缘因素的影响。相反，听众越是在意瑞塔的年龄、口音、外貌等与内容无关的因素，就越不会受到她的思想的影响。我们将沿着这一模型一层一层地说明，佩蒂和卡乔波将如何预测瑞塔的信息被学生们仔细推敲的可能性。

15.2 详述的动力：值得为它耗费脑力吗？

佩蒂和卡乔波假定，人们有意愿持有正确的态度。虽然人类的逻辑并不总是正确，但他们在寻找真理时通常不开自己的玩笑。人人需要秉持合情合理的立场。

然而，个体只能检验有限的信息。我们暴露在如此多有劝诱力的信息面前，如果与每个听到（读到）的想法互动，这将是巨大的信息超载。唯一的解决办法是在面对生活中大多数问题时采取“偷懒”的方式。佩蒂和卡乔波认为我们拥有一个大孔洞的心理滤网，不加精心处理就能过滤掉许多不太重要的事项，而那些与我们个人相关的信息陈述则会被捕捉并加以检验。用社会判断理论的术语来表述（见第 14 章），我们只乐于详述高度自我投入的信息。

在美国青少年看来，生活中没有几件事比开车的权利更重要。在美国社会，获得驾照几乎等同于举行成人仪式；对某些人来说它更是通往自由的护照。大学生们不太可能认为瑞塔对零宽容法规的倡议无关紧要。然而，吊销驾照的威胁对不喝酒或酒后绝不开车的学生而言，个人相关度不高；而不在乎谁在路上开车的年龄超过 21 周岁的学生，同样觉得瑞塔的提议和自己没什么关系。佩蒂和卡乔波认为，只有那些喝了几瓶啤酒还开车上路的青少年最容易被瑞塔提议中的自动吊销驾驶执照等论据所吸引。

佩蒂和卡乔波认为如果人们为了个人利益接受或拒绝某一观点，信息内容将比传播者的个人特性更容易对他们产生影响。如果信息的主题与接收者相关度不高，该信息会被挤到意识的边缘，这时可信度线索会发挥较大的作用。没有个人相关性作为动机，详述就可能不复存在。



认知需要：
 对认知清晰度的渴求；喜欢思考各种想法，即使它们不具有个人相关度。



两位专家还意识到，的确有一些人就任何议题而言都有清晰认知的需求。他们为此设计了认知需求量表，以找出那些最有可能仔细审查信息论据的个体。
5

 量表的 4 个项目如下所示：


我真的享受找出解决问题新方案的任务。

我宁愿生活里充满必须解决的难题。

我喜欢一经掌握就不再需要思考的任务。

我不认为思考很有趣。



假如你充分同意前 2 项陈述，并且质疑后 2 项，佩蒂和卡乔波认为你是一个喜欢处理你所听到的大部分想法和论据的人。

15.3 详述的能力：他们能做到吗？

假如人们表现出思考信息内容的倾向（动机），下一个问题是他们是否有能力这样做。瑞塔的听众是年轻男女，勿须质疑他们的思考能力，因为它已足以打动大学里的入学面试官。不过，思考相关的问题（详述）不仅仅需要智力，更需要专心。

注意力分散会中止详述的过程。如果瑞塔在学生会甜品聚餐的喧闹声中传达她的想法——在那里她恐怕连自己的声音都听不到，学生们想要考虑她的观点就会觉得很有压力。如果学生们正忙于其他事情，例如，即将到来的考试、家里的来信或回想校内篮球赛中决定胜利的一投时，瑞塔关于高速公路安全的解决方案同样会被忽略掉。

瑞塔面临着与广告商们同样的挑战，即接收者的注意力会飞驰而过。尽管她可以借鉴广告商的方法，不断重复信息以形成印象，但是不管信息被重复多少遍，干扰依然存在，并且足以打断对信息的合理思考。在这种情况下，大学生们将采取边缘路线，通过瑞塔是否有能力、是否值得信任等线索来判断她的信息。

15.4 详述的类型：实证性思考与偏向性思考

正如图 15-1 模型中中心路径的递进过程，佩蒂和卡乔波认为动机与能力大幅提高了倾听者在头脑中详述信息的可能性。根据社会判断理论，倾听者不太可能以公平客观的态度加工信息。瑞塔尽管有可能获得关心驾驶权的大学生们的绝对注意力，但同时却发现他们早已就这一问题建立了完整的知识框架。

例如，当瑞塔指出年轻的驾驶者因酒精导致的车祸致死率是 21 周岁以上的成年驾驶者的两倍时，某个大学生会反驳说，年轻的驾驶者行驶的里程数也恰好是成人的两倍，因此两类驾驶者的安全系数相同。这个大学生提供的数据真实与否或论据是否有效，并不是重点。重点是对酒后驾驶有所思考的人，心中可能已经形成了明确的看法，在处理瑞塔的信息时也会带有偏向。



偏向性详述
 ：自上而下的思考，事先得出的结论自行寻找支持的数据。


实证性详述
 ：自下而上的思考，事实可获得无偏向审查；目的是寻找真理。



佩蒂和卡乔波把偏向性详述看成自上而下的推敲，预先得出的结论会自行找出下方支持的数据。实证性详述与之正好相反。它以自下而上的方式思考，让事实为自己说话。偏向性详述只能强化过去的想法。

你或许知道法国雕塑家罗丹的名作《思想者》，一名男子采取坐姿，用一只手支撑着头。假如他（思想者）正在沉思一系列已存在于脑海中的信念，佩蒂和卡乔波的研究指出后介入的思想只能让既有的信念更加牢固。瑞塔不能假定倾听者的详述总是于她有利；结果取决于详述是偏向性的还是实证性的。她的论据品质对此也能产生一定影响。

15.5 详述的论据：强论据、弱论据和中立论据



强论据：
 能激发认同的主张。



如果瑞塔设法获取了同学们的无偏向聆听，佩蒂和卡乔波认为她的论据可以加强或削弱其观点的力度。两位学者并未指出区分好论据与坏论据的标准。他们简单地将强论据定义为在被接收和审查后让人们产生认同的信息。

佩蒂和卡乔波认为倾听者对强论据的深入思考，可以产生传播者所希望的巨大的态度转变。假设瑞塔的陈述如下：


美国国家安全委员会的统计数据表明，16 岁至 20 岁的驾驶者开车行驶了全美里程数的 15%，但是他们在高速公路上因酒精导致的车祸致死率却占到 25%。



这一数据让大学生们再也找不到借口。他们或许觉得不快，但一些人会认为这段叙述具有说服力，并重新考虑自己的立场。根据 ELM 理论，给予积极回应的倾听者在加深思考后有可能改变在持续坚持、抵制反向影响和预测未来行为（人际影响“三向王冠”）这 3 个方向上的立场。

经中心路径处理的说服尝试也有可能产生戏剧化的消极后果。例如，尽管瑞塔心中有坚定的信念，但她给出的可能不是修改现行法律的恰当理由。


若未成年饮酒者因违反零宽容法规而被捕，自动吊销其驾照可使政府官员减少工作积压。政府官员获得足够的时间检查驾驶记录，以便将具危险性的司机清理出去。



上述的弱论据必然触及倾听者的敏感神经。它不仅不能使倾听者认同瑞塔，还会激发更强烈的反对。经详述后形成的思想会带来长期持续的反效果，拒绝任何改变它的努力，并影响倾听者的后续行为。经过详述的弱论据可以像强论据一样生成显著效果，但却是在完全偏离预设的方向上。

瑞塔的想法还可能导致矛盾的反应。倾听者在仔细检查她的想法后，对她的论据既不支持也不反对。他们中立或模糊不明的反应显然表明，即使经过中心路径处理，他们依然不会改变态度。对这一问题的双向思考只会强化他们的初始态度，无论它是积极的，还是消极的。

15.6 边缘线索：发挥影响力的替代性路线

本章的绝大部分内容都在讲授导致态度转变的认知中心路线，然而，绝大多数信息是由不需太费脑力的边缘路线来处理的。这一路径沿线的路标使倾听者不必经过佩蒂和卡乔波时常提及的“与问题相关的思考”
6

 ，就能加工传播者的观点。这时，不存在与传播者提议内容有关的内心对话。

之前曾经解释过，采用边缘路线的倾听者借助各种线索，以达成快速判断。最显著的线索是因认同传播者立场而获得的实际报酬。食物、性和金钱是引起转变的最常见的诱因。我曾无意中听到一个年轻人与大学高管之间的交易。该高管试图说服年轻人参加献血活动，以完成她的班级被分配到的任务。“好的，就这么定了。”她说，“你今天帮我献血，明晚你到我的地方我们一起晚餐。”这一类的社会交换持续了上千年，但佩蒂和卡乔波仍然认为它是边缘性的。公开服从献血的要求？是的。内心认同它的重要性？那可不一定。

对于许多学习影响力课程的学生而言，传播者（信源）及可信度是边缘路线中最有趣的线索。40 年的研究证明，讨人喜欢的、在受质疑的问题上显示专长的人，无论说些什么，都对学生们产生影响。瑞塔的外貌、谈话的方式以及背景资料具有充分的影响力，以至于一些学生根本不会真的去听她说了什么。哪些学生呢？佩蒂和卡乔波认为，就是那些既无动机也无能力仔细审查她的信息，因而直接将该信息转换到边缘路线的学生。

了解瑞塔所经历的双重惨剧的倾听者，会以超越自身意愿的方式尊重她的智慧，移向一个对她的观点更为同情的立场。认为她个性热情有趣的人亦会如此。相应地，有些学生会把她语法上的错误看作无知的表现，瑞塔母亲般的攀谈方式也使一些学生反感，因为这让他们想起了母亲的说教。这些边缘路线上的评论会导致对瑞塔观点的更多怀疑。应注意的是，边缘路线上的态度转变可能为正也可能为负，但总体上说它不具持续性、稳定性，而且也看不出那种经信息详述后的态度转变与倾听者后续行为之间的联系。

由于认识到角色模式对于影响力的重要性，瑞塔翻看了《滚石》杂志，想找一找著名摇滚歌星大卫·马修斯（Dave Matthews）有没有对低龄驾驶者说过什么。大卫·马修斯乐队的歌曲在她的校园里广受欢迎，马修斯最近还在学校附近举办了一场演唱会。在一定程度上把她的信息和名人联系起来，瑞塔的确能使许多大学生转变态度。然而，这种方法不持久，经不起推敲，也不能影响大学生们的后续行为。佩蒂和卡乔波认为，边缘路线所能期望的也就仅仅是暂时的转变而已。

15.7 边缘路线及其效果的有限性

假设大卫·马修斯的巡回巴士被一个醉酒的少年歌迷驱车撞飞，一名乐队成员面临和瑞塔女儿一样的命运，那事情又会怎样呢？死亡惨剧和马修斯 “好朋友不会让朋友酒后驾驶”的宣言，能带来大学生们在态度和行为上的永久转变吗？当然，这支乐队依然完好无缺，但运动界一桩广为人知的案例告诉我们，即使是强烈的边缘线索，它的效果也多不持久。

1991 年，篮球巨星“魔术师”约翰逊召开记者发布会，承认他的 HIV 检测呈阳性。这件事在数天之内铺天盖地地覆盖了新闻网络。南佛罗里达大学的心理学家路易斯·彭纳（Louis Penner）和芭芭拉·弗里切（Barbara Fritzsche）刚刚结束的一项研究显示，人们通常不会同情因滥交而患病的艾滋病患者。该项研究要求志愿者留在学校用几个小时帮助病人，结果显示仅有半数的女性志愿者表示同意，男性志愿者则全体拒绝了该建议。在得知约翰逊的病情后，彭纳和弗里切扩展了他们的研究。
7

 他们想知道，明星效应以及约翰逊愿为艾滋病患者代言的宣誓，是否会促使学生们在面对患者时采取更积极的态度。

[image: ]
《纽约客》1995 年合辑 J.B.汉德尔斯曼绘



它确实奏效了一阵子。在约翰逊公布病情后的第一周，80% 的男性提供了所要求的协助。但这一数字在几个月内衰减到 30%，而同一时期愿意协助的女性的比率则下降到 40% 以下。彭纳和弗里切发现人们在乎的并非约翰逊患病这一信息本身；而是由谁创造了这条信息。与 ELM 理论的主要观点相一致，两位学者得出结论，“缘自‘边缘线索’的态度转变，例如……名人效应，与说服过程的实质内容引起的转变相比，前者较难持久。”
8



彭纳和弗里切可以再加上一条，即明星效应很容易受到明星地位大起大落的影响。例如，大卫·马修斯乐队曾经态度鲜明地主张保护环境，一款著名的冰激凌因此用该乐队的一首歌名来命名它的口味。但是，乐队巡回巴士在穿越装有护栏的大桥时向芝加哥河里倾倒了 300 多升的人类垃圾，乐队因此名声尽毁。大量臭气熏天的脏水刚好浇到一些在桥下观光游艇甲板上用餐的游客。这时，马修斯有关安全驾驶的评论只有可能会沦为笑柄，而不会对瑞塔产生任何帮助。
9



大多数 ELM 研究者试图测量因可靠信源引起的边缘线索的效果，不过传播者自身的能力或特质也可能激发耗费脑力的信息详述。例如，数以百万计的球迷对球星约翰逊的认可，可能会使人们首次放弃道德批判的眼光，认真思考艾滋病的预防与治疗方案。约翰逊的魔力或者不足以驱退艾滋病毒，却可以让一些人深深地思考：“这种事既然能发生在像约翰逊这样的人身上，那么它也有可能在我身上发生。”图 15-1 表明传播者的可信度、他人的反应以及外部补偿是边缘路线上促使人们无意识选择接受的变量，佩蒂和卡乔波同时强调说，想要列出全部边缘线索的清单是不可能的。
10



为了说明这一点，不妨考虑一下接收瑞塔信息的人的情绪在影响过程中所扮演的多重角色。瑞塔认为如果她在同学萨姆心情好的时候传递自己的观点，萨姆会是一个富有同情心的听众。如果萨姆采用边缘路线处理她的信息，不很认真地掂量她的建议，那么他将认为瑞塔说的没错。萨姆积极的外在形象会促使他以有利的方式看待瑞塔的提案。

然而，如果萨姆在一定程度上想要并且有能力思考瑞塔的论据（适度详述），他的好心情反而会转变成一种劣势。此刻，他的心态积极向上，而瑞塔所描述的死亡和身体残疾会让他变得情绪低落。温暖情感的丧失有可能促使他用带偏向的方式看待瑞塔的论据。佩蒂指出如果萨姆的情绪与瑞塔经历的悲观情绪相吻合，他反而可能采用更客观的态度评判她的论据。
11

 感知到的可信度和倾听者情绪等许多变量都是边缘路线上的线索。但是，如果它们激发倾听者仔细审查信息的行为或者影响到他们对论据的评估，它就不再是“不费脑子的”。任何变量都不会永远在边缘路线上扮演快捷键的角色。

15.8 选择一条路线：给说服者的实际建议

佩蒂和卡乔波给瑞塔（及我们）的建议十分明确。首先，她需要确定她的听众全神贯注地评价她的提议的可能性。如果他们看上去有动机也有能力详述信息，她就必须准备好能够支持她的提议的事实和数据。和蔼的微笑、情感诉求或失去女儿的惨痛经历不会产生任何影响。

瑞塔的听众仅有在细致深入的思考之后才能形成持续的态度转变，因此瑞塔会希望他们选择中心路线。然而，即使他们这样做了，有效果的说服还是很难达成。如果她没有做好准备工作，仅提出一些弱论据，在思想上有准备的人会将态度改变到更敌对的位置。

假如瑞塔断定她的倾听者既不愿意也没能力考虑她的提议的细节，那么，强调包装而非内容的传递策略更易成功。这个策略应该包括对女儿死亡的心碎回忆和生动的表达，以及和学生们建立友谊的持续努力。带一些自制饼干到课堂上分享，或者提供搭便车到购物中心的机会，这会帮助瑞塔成为有吸引力的信源。但正如我们已看到的那样，这种态度转变的效果仅是暂时的。

显然，瑞塔不太可能让很多人详述她的信息，并最终赞同她的提案。大多数说服者避免采用中心路线，因为他们发现不仅让听众听从他们的意见并不容易，而且打造有说服力的证据也十分困难。但是，瑞塔别无选择。

驾照（或许还有啤酒）对大多数美国学生来说太重要了，以至于他们确实准备要仔细剖析瑞塔提议中的每一部分。一个友善的微笑，可改变不了他们的立场。瑞塔想要改变他们的想法，就必须提出合乎情理的深刻论据。她对此事充满信心，并认为值得尝试一下。

15.9 伦理反思：尼尔森与重大选择

ELM 理论描述了有效的说服，而华盛顿大学荣誉教授托马斯·尼尔森（Thomas Nilsen）则关心影响他人在哪些情况下是合乎道德的。与美国社会自由民主的价值观相一致，尼尔森指出影响他人的演讲只有在将人们的自由选择权最大化的意义上才是道德的。鉴于政治、宗教及商业领域已推出大量倾向于忽视而非倡导听众理性的信息，尼尔森态度鲜明地力挺重大选择的重要性。


当我们在沟通中影响他人的态度、信念和行为时，我们的演讲是否能进一步促进自由、现实、理性和批判的选择——重大选择，即为评判我们道德的试金石。
12





在尼尔森看来，绝对的自由选择可以作为影响伦理力的检验，因为“只有自主的人才是真正的人；没有重大选择就没有道德”。
13

 他引用了与自由有关的两本经典著作以支持他的主张。约翰·弥尔顿的《论出版自由》
14

 反对对任何异端思想的事前约束；约翰·斯图尔特·弥尔的《论自由》
15

 提倡建立观点的自由市场，因为检验论据的唯一方法就是让信仰者亲自为之辩白。

哲学家和修辞学家将说服的过程比作坠入爱河的人对其爱人表达热切的爱意——就像在向受众求婚。这一求偶的比喻生动诠释了尼尔森的重大选择的伦理意义，真爱不能强迫；它必须是自愿的给予。受到丹麦哲学家瑟伦·谢尔克高（Søren Kierkegaard）把德高望重的宗教导师比作情人的启发
16

 ，我在这里也提供一套错误的（不道德的）情人类型学
17

 ：


令人窒息的情人
 （smother lovers）：无法忍受拒绝；其坚持令人不快。


教条的情人
 （legalistic lovers）：给另一半设计了一整套必须符合的形象。


调情者
 （flirts）：爱上爱情；重视的不是对方，而是爱的回应。


诱惑者
 （seducers）：用欺骗与奉承来引诱另一方屈服。


强暴者
 （rapists）：用威胁、罪感和压制的力量来达到目的。

在不同程度上，上述 5 种不道德的说服者无视其追求对象的人格尊严，剥夺了对方自由、现实的选择权利。

尼尔森显然认同那些激发用 ELM 理论中心路线详述信息的影响企图，不过，重大选择的标准运用起来并不容易。情感诉求会使我们丧失做出理性选择的能力吗？还是说升华的情感让我们更容易接受新的选择？重大选择，恰如美丽与信誉，只存在于旁观者眼中。

15.10 评论：详述 ELM 模型

在过去的 20 年，ELM 理论即使不是唯一一个，至少也是领军的研究影响力与态度转变的理论之一。佩蒂、卡乔波及其学生们，发表了上百篇详细论述其模型不同区域的文章，双路径概念更刺激了该领域的进一步研究、应用和评论。在一篇近期的有关 ELM 理论现状的评论中，两位理论学者指出，“详述一词想表明人们在沟通提供的明确信息中加入了某些自己的想法。”
18

 与这一定义相一致，佩蒂与卡乔波也在详述他们的原始理论，使其更复杂，更少预测性，甚至愈来愈不倾向为施加影响力的说服者提供实用建议。这不是一个科学理论的前进方向。

我不能在这一章简短的内容中介绍所有对 ELM 的详尽思考。但迈阿密大学传播学者保罗·蒙若（Paul Mongeau）及传播顾问詹姆斯·史蒂夫（James Stiff）认为，佩蒂和卡乔波还要面对更多的问题。他们控诉说，“ELM 理论的描述极其模糊而不确切，以至于无法充分测试该模型的整体。”
19

 一个明确的证据是，ELM 理论无法提供判定论据强或弱的依据。

佩蒂和卡乔波将一条好信息定义为“一条含有一定论据的信息，当接收者被引导去思考该信息时，产生的看法基本上是认同的”。
20

 换句话说，如果接收者被成功说服，就说明论据是强的；如果被排斥和拒绝，则论据是弱的。这样一来正如我在第 3 章中提到的那位总角之交所说，ELM 似乎“绝不失误”。即使 ELM 理论家们找到对接收者的最终影响之外的因素来辨识论据的脆弱或有力，把论据的力度看成该模型的关键变量，仍然缺乏合理性。

ELM 理论固然太模糊，论据力度的观点也不可靠，但详述可能性模型毕竟将多年来一直困扰传播学者的多样化的研究结果合并起来并使之具有了新的意义，在这一点上它是令人印象深刻的。为什么大多数人更注意发出信息的人，而不是信息本身？既然传播者的可信度如此重要，它产生的效果为何消散得如此之快？ELM 理论给出的解释是，极少倾听者有动机和能力完成重大态度转变所需的脑力活动。ELM 理论双路径的假设，有助于厘清为什么充分的证据和推理偶尔带来终生的改变，但绝大多数时候不产生任何影响。

态度转变的相关研究通常会导致令人迷惑或自相矛盾的结果。佩蒂和卡乔波的 ELM 理论吸收了许多看似无关的发现，将其组合成有机的整体。该理论的整合性使它成为具有价值的影响力理论。

帮助你深入思考的问题：

1．你能想出 5 个不同的词或短语来阐释信息详述
 的概念吗？

2．当某人想要影响你的时候，你通常会感知到哪些边缘线索
 ？

3．佩蒂和卡乔波想说服你：详述可能性模型是一面反映现实的镜子。你会采用中心路线
 还是边缘路线
 来确认这一点？为什么没选择另外那条路线？

4．学习影响力的学生总想知道高可信度
 和强论据
 中的哪一个更能影响人们的态度。ELM 的理论家们会怎样回应这个问题呢？
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第 16 章　认知不协调理论

创立人：利昂·费斯廷格（Leon Festinger）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

伊索讲过一个与狐狸有关的寓言。一开始，狐狸试着用爪子去抓葡萄架上的葡萄，总是劳而无获。它又跳着去咬葡萄，让人垂涎欲滴的水果却仍在它嘴巴够不到的地方。几次尝试之后，狐狸最终选择放弃并对自己说，“葡萄是酸的，就算拥有了它们我也不会吃。”
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16.1 不协调：行为与信念不一致



认知不协调：
 一个人的不同信念或信念与行为之间不一致而造成的痛苦的心理状态。



伊索的寓言是酸葡萄
 这一短语的起源。这个故事恰好呈现了前斯坦福大学社会心理学家利昂·费斯廷格提出的认知不协调
 。这是人们“发现自己在做与认知不相符的事或怀有与之前的观念不一致的观念”
2

 时产生的痛苦的心理状态。

狐狸撤离葡萄架的行为击碎了它对葡萄美味的认知。狐狸通过改变对葡萄的态度，为自己放弃努力提供了可接受的理由。

费斯廷格认为避免不一致的需求，与安全和消除饥饿一样是人类最基本的需求。有一种厌恶驱力
 （aversive drive）激励我们要前后一致。不一致的压力推动我们改变自己的行为、信念，以回避痛苦感受。与行为和信念相关的问题越重大、彼此差异越明显，我们感受到的不和谐的强度就越高。极端认知不协调的例子就像是用指甲刮黑板时产生的不适反应——我们会竭尽全力逃离那令人难以忍受的声音。

16.2 烟民的健康意识：应对不协调

费斯廷格 1957 年首次提出这一理论时，就选择用吸烟的话题来解释不协调的概念。当时权威医疗报告刚刚开始披露吸烟与肺癌的联系，但全美各地已形成普遍共识：抽烟有可能致癌。在此前 10 年，西部乡村歌手泰克斯·威廉姆斯（Tex Williams）为国会大厦唱片公司录制了第一张销量百万的唱片《抽吧！抽吧！抽吧！》。尽管这位嗓音低沉淳厚的歌手并不相信吸烟会影响健康，但是这首歌的歌词却表达了鲜明的态度：


抽吧，抽吧，抽那一支烟

一口，一口，一口吞噬你的生命

告诉在金门大桥的圣彼得

你很讨厌让他等待

但是你只是想要再抽一支烟。
3





那时，许多抽烟和不抽烟的人都开玩笑地把香烟称作“棺材盒”。大量医疗报告确定吸烟和肺癌、肺气肿以及心脏病发病率上升相联系，于是，这些与香烟有关的玩笑式的称谓就不再那么滑稽了。大约一亿美国人必须首次在他们的生命中面对两个不能并存的认知：吸烟有害健康
 ；我吸烟
 。

设想一下老烟民克里夫的困境，在他的身边充斥着吸烟有害健康的医疗宣传——与他一天一包的吸烟量构成强烈冲突。费斯廷格认为，当矛盾如此明显且让人不自在时，人们就必须放弃一些东西——抽烟习惯或吸烟有害健康的观念。“是改变行为还是改变认知，将取决于二者中哪一个更容易改变。”
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 对克里夫来说这没得商量。他点起烟，完全无视健康风险。在针对吸烟的主题讨论中，费斯廷格建议，克里夫其实可以借助大量的心理训练以回避他抽烟时的不协调感。
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或许烟民们避免苦闷的最典型方式就是轻视或者简单地否定吸烟和癌症之间的联系。“我认为那些研究是肤浅的，他们都弄错了，这些警告只是基于胡说八道的科学。
 ”在美国卫生部部长于 1964 年发表了与吸烟有关的报告之后，类似的否定在认知上难以为继，但许多烟民仍然试图继续否认吸烟和癌症之间的联系。

烟民们还可以通过不断提醒自己吸烟的好处，以面对吸烟将使健康恶化的证据。“吸烟帮助我放松，我喜欢那种味道，它可以让我看起来老练……”费斯廷格首次发布自己的理论时，这些正是香烟广告竭力宣扬的诉求。比方说，老金香烟是芝加哥棒球俱乐部最主要的广播渠道赞助商，“我们是烟草男，不是毒品男”——它的广告这样说明，“要享乐不要治疗，请抽老金香烟……最低限量不会引起咳嗽。”

烟民们很难忽略戒烟的警告，但通过灌输这些可怕后果不会发生在自己身上，他们还是可以逃避那些认为他们将会受到伤害的喋喋不休的唠叨。比如，他们是中等程度
 的烟民，很快就将戒烟。“我男朋友烟瘾很大，但我一天抽不到一包。只要一放学，我就可以完全不抽
 ”，等等。与之相对应的，一些烟民应对不一致的办法是否认对他们戒不掉烟的行为负有任何责任。“让我们面对它吧，香烟是会上瘾的。我已经上钩啦
 。”抽烟这一类的习惯其实不难克服，费斯廷格注意到，改变对某种行为的看法比改变行为本身容易得多，因此，他的理论焦点在于由认知不协调引起的观念和态度转变。

16.3 如何减少行为与态度间的不协调？

费斯廷格假设存在 3 种心理机制，人们以之确保行为与态度的和谐一致。不协调理论的研究者将这 3 种心理机制命名为选择性曝光、决策后不协调和最小合理化
 。我将继续引用戒烟的案例来说明这些认知进程，它们适用于任何形式的物质滥用和上瘾——酒精、毒品、食物、性、色情、赌博、金钱、购物和工作狂。我们中的大多数人至少可从上述名单里选择一项，它曾使我们努力应对观点和行为的不一致。如果戒烟与你的生活无关，试着在适用你的领域里运用这些减少不协调的方法。

假设一：选择性曝光防止不协调

费斯廷格宣称人们回避可能增加不协调的信息。
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 我们不只是倾向于聆听和选择与我们现有信念相符的意见和阅读资料，我们通常也会选择和自己相似的人在一起。通过小心地“固守同类”（stick with our own kind），我们可以维持现状的相对自在。志同道合的人减缓不同观点给我们带来的不适。从这方面来看，交朋友的过程像是一场我们为自己举行的竞选宣传。



选择性曝光：
 人们回避因与现存观念不相容而引起认知不协调的信息的倾向。




选择性曝光
 的假设解释了为什么绝大多数保守主义者只收看共和党大会的电视转播，而自由主义者只收看与民主党有关的报道。认为大众媒体对受众影响极小的传媒效果研究学者，正是因此才欣然接受费斯廷格尔的认知不协调理论。
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 我们有理由预期烟民会对香烟有害的信息视而不见。美国卫生部部长的健康警示被贴在每盒香烟背后，烟民们很难回避这一不协调的信息，但强制实施的健康危害的曝光会让烟民戒烟——或者至少承认他们正在慢性自杀吗？显然不会。费斯廷格在一次早期的明尼苏达州调查报告中指出，人们抽烟抽得越厉害，就越不会相信抽烟致癌这回事。
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 即使在政府责令所有香烟广告必须突出显示美国卫生部部长的警告之后，情况依然如故。

40 年之后，两位传播学学者回顾了 18 个或更多的实验：把实验对象放在不协调的环境中，要求他们挑选出他们想要倾听或阅读的信息类型。康涅狄格大学斯坦福分校的戴夫·达莱西奥（Dave D’Alessio）和威斯康星大学密尔沃基分校的迈克·艾伦（Mike Allen）发现，实验结果始终如一地证实了选择性曝光假设。
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 人们倾向选择与他们已认同的观点相一致的信息，而忽视那些和他们的信念相反的事实与观点。不过，这一倾向的力量相对薄弱。选择性曝光只解释了为什么人们选择他们已选的信息的 5%。它无法解释剩下的 95%。

这一发现不能改变近年来两大媒体宣传活动的赞助商充分利用选择性曝光的力量。加州大学旧金山分校于 2006 年的调查说明 75% 的好莱坞电影里有魅力十足的男演员抽烟的画面，这鼓励了在无烟家庭成长的青少年抽烟。哈佛大学的公共卫生学者要求导演们不要在电影中设计抽烟的镜头，并获得了一些成功。在电影《穿普拉达的恶魔》中，没有一个时装模特或其他角色是抽烟的。可观众似乎对此毫不在意。
10



美国遗产基金会推行“不要放屁”的广播活动，用农庄式的幽默来使公众意识到吸烟等同于有害气体的入侵。该活动伴随欢快的旋律播放了这样一条广告：


我不在火车上放屁。我不在飞机上放屁。

我不在我家放屁。我也不靠近我的伴侣放屁。

我不在酒吧里放屁。我也不在汽车里放屁。

我不在身边有人的时候放屁，不管他们离我是远是近。

我不朝你的脸上放屁，我放的屁比肉蔻还要刺激。
11





听众只有笑过或恶心过后，才意识到五行打油诗中提到的放屁都是指抽二手烟——太迟了以至于错过了重点。但如果没有借用这种特殊的幽默形式，这条信息绝大多数人都接收不到。

德国心理学家迪特尔·弗雷（Dieter Frey）调查了所有与选择性曝光相关的研究，并得出这样一条结论：即使我们意识到自己会听到不和谐的观念，如果不认为它是一种威胁，回避机制就不会启动。
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 热络的人际关系是最佳保证，它使我们有可能考虑一些本来看起来颇具威胁性的观念。

假设二：决策后不协调引起再次确认的需求



决策后不协调：
 在做出重要、紧急且难于逆转的决定后，个体经历的强烈不安。



根据费斯廷格的理论，危机时刻的决定一旦做出就会引起巨大的内心紧张。以下 3 种情况加重了决策后不协调
 ：1.相对重要的议题；2.在两个同样有吸引力的选项中延误的时间较长；3.一旦做出决定，修正该决定的难度更大。在上述这些情况中，个体会苦恼他（她）是否做出了正确的选择。
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 这种有时被称为“宿醉”的遗憾（或顾虑）会使我们在做出艰难选择后深感疲惫，并促使我们寻求再次确认的信息和与之对应的社会支持。

决策后不协调的经典案例之一是，顾客签下新车购买合同后的心理焦虑。费用高昂、有更多有竞争力的型号可供选择、预付首款使顾客被迫接受后续的全程支付等等事项，使许多顾客在下单之后
 ，还会前往图书馆仔细翻阅《消费者报告》
 等汽车专刊。他们在寻找能确认其决策的信息，以减少使人不安的疑虑。

一个烟民做出的最艰难的决定就是要不要戒烟——这像冷掉的火鸡般令人不快。它是一个痛苦的决定，总会被拖延推后。许多从多种物质滥用中恢复的人们，认为戒烟比戒酒更难。像许多有酒瘾的人向嗜酒互戒协会寻求社会支持一样，要戒烟的人通常至少需要一个朋友、家庭成员、伴侣或同事共同度过戒烟的痛苦。他们可以彼此提醒，戒烟这件事值得为之努力。

关于戒烟的决定并不符合费斯廷格所说的第 3 种情况：一个一次性且不能回头的最终选择。人们可以再次复吸。事实上，发誓戒烟的人多少会有几次食言，复吸的现象十分普遍。人们有必要给予戒烟者以鼓励和社会支持，从而减少这一艰难决定造成的疑虑和恐惧。

决定不戒烟
 的烟民面临类似的不安和焦虑。被迫接受吸烟有害健康的信息的狂轰滥炸，关心他们的人总在恳切地劝其戒烟，或者他们身边到处是不抽烟而且鄙视他们抽烟的人，等等。在第 3 章中，我描述过艾伦·德桑蒂斯在肯塔基州雪茄店老主顾中发现的同志般的友情。就在雪茄夺走了一些同伴生命的同时，德桑蒂斯得出结论，烟民们的友谊和集体合理化使决策后不协调的假设陷入了绝境。他认为杂志《雪茄烟迷》有同样的作用。他写道，虽然这份杂志公开宣称仅仅想歌颂美好的生活，但它实际上是“通过加强认知、忽视不协调信息、向读者选择性曝光认同抽烟行为的信息、为烟民创造社会支持网络等方法，缓解因消费某种具有潜在危险的产品而引起的认知不协调”。
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假设三：行为最小合理化导致态度转变

设想一下有人需要说服一位因肺癌而奄奄一息的烟民停止对烟草工业的公开抨击，尊重烟草公司推广产品的权利。在电影《感谢你抽烟》中，烟草公司的代言人尼克·内勒的任务正是如此。他的工作就是说服“烟草大亨”过去的广告主角——万宝路型男从公开的批判者转变为沉默的合作者。在认知不协调理论出现之前，传统的做法是内勒应先转变这个痛苦的男人对烟草工业的态度
 。如果他能使这位牛仔相信烟草公司的善意，这位牛仔的沟通行为
 就会有所改变。我们很容易会想到，把态度和行为排在因果序列的两端。


态度 →行为


最小合理化假设：
 认为刺激他人转变态度的最佳方式是提供恰到好处的诱因以消除对立行为的主张。



但费斯廷格的最小合理化假设
 调整了这一序列。该假设指出内勒改变万宝路型男对其前雇主态度的最佳方式是，让他不再宣扬不利于烟草公司的言论。


行为→态度



不过，费斯廷格附加了一个重要的条件。内勒应提供最小的必要诱因，以引导这位牛仔安静地走下在街头演讲的肥皂箱，而不是用巨大的刺激（如 10 万美元现金、给妻子的终身医疗保健、威胁对他孩子不利等等）让他放弃公开抨击。费斯廷格总结道：


因此，如果一个人想要获得私下的转变以及微小的公共认同，最佳方法是提供恰到好处的奖惩以引诱出顺从的态度。
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服从：
 公开地与他人预期保持一致，但内心不必然抱有与其行为相匹配的信念。



在影片中，内勒用传统的方式，向这位牛仔扔了许多钱。他手提一个装满美钞的公文包，来到牛仔寒酸的牧场，把钱倾倒在客厅地板上。他显然认为这些钱是一份礼物而非贿赂，同时强调牛仔如果继续抨击烟草公司他就拿不到这些钱。金钱显示了它的力量，垂死的牛仔担心他死后家人要如何维系生活。因此，万宝路型男收下钱，保证从此保持沉默，但他对之前的雇主仍然满怀敌意。万宝路型男的顺从不是来自内心的服从
 。当然，对于内勒来说，这就已经足够了。

从他们对话的一个瞬间，可以了解最小合理化策略的潜在影响。万宝路型男看着地上那堆现金，大声问道，他可不可以留下一半现金，但继续抨击烟草公司。这表明在 50% 现金与全部现金之间有一关键位置，在该点处万宝路型男是乐于被收买的。费斯廷格认为如果内勒提供了“恰好”数量的现金，万宝路型男不仅会改变他的沟通行为，而且他感受到的不协调还有助于降低他对烟草公司的愤怒。费斯廷格令人吃惊的 1 美元/20 美元实验对这一过程作出了详细的说明。

16.4 经典实验：“我会为了 1 美元撒谎吗？”

费斯廷格的前两个假设没有什么特别激进的地方。选择性曝光假设很好地解释了为什么政治集会吸引忠诚党员，而宗教类广播和电视的受众容易成为坚贞的信徒。至于决策后不协调，所有人都会试图说服自己在危机时刻做出了正确的选择。但是，费斯廷格的最小合理化假设是反直觉的。一个微小的诱因真的会引起相应的态度转变，而一大堆好处反而不会吗？著名的 1 美元/20 美元实验证实了费斯廷格的主张。

费斯廷格和詹姆斯·卡尔史密斯（James Carlsmith）招募斯坦福大学的男生参加一项表面上看来是调查工业内工作关系的心理学研究项目。
16

 每个男生在到达实验室后就会被安排去做无聊且重复的工作，将一大堆线轴分成 12 个一组，每个方钉要顺时针转 1/4 圈。整个流程十分枯燥乏味。一个小时后，实验人员走到实验对象身边并提出要求。实验人员说有位学生因故无法前来，希望该实验对象能向等候室里的一位女性说明这是一项多么有趣的实验，让她填补上那个空位。认知不协调的研究者称之为反态度建议
 ，换句话说，就是日常生活里的撒谎。



反态度建议：
 公开地鼓励他人相信或进行某种建议者本身并不相信的事。



一些实验对象得到承诺，假如他表现出对该任务的足够热情，就可以得到 20 美元；另一些实验对象只能得到 1 美元。令人欣慰的是，有 6 位男生拒绝参与，但绝大多数学生都试图招募这位年轻女性。在两种付酬方式下，对话的要点都是相似的：


她：“
 我听说那个实验很无聊。”


他：“
 噢，不会啊，其实挺好玩的。”

不同的是，实验结束后学生们在私下表现的态度。为 20 美元而撒谎的学生坦承他们觉得分类线轴的任务十分枯燥。为 1 美元撒谎的学生则仍然认为实验比较有趣。（费斯廷格和卡尔史密斯在实验结束后践行了欺骗的手法，实验对象没有拿到当初许诺的钱。）

现在，你应该已清楚知道费斯廷格如何分析实验结果。他指出 20 美元是笔巨款（比今天的 100 美元还要值钱）。如果学生对其“善意谎言”感到不安，奖金足以为其提供现成的借口。因此，对于在行为和态度之间的分歧，学生不会觉得有压力。而为 1 美元撒谎的学生就转了很多念头。把一件无聊的苦差事说成很有趣在逻辑上不一致，必须在内心对话中加以辩解：


我是斯坦福大学的高材生。我是那种会为了 1 美元撒谎的人吗？不可能。事实上，我跟那个女孩说的都是实话。实验非常有趣。



费斯廷格认为，1 美元刚刚好诱发学生对实验人员的服从，因此他们必须找出另外一个借口。他们按照任务要求转变了内心态度，使之与行为保持一致。

16.5 三种高水准的修正：不协调的因果

1 美元/20 美元实验曾重复和调整过很多次，以便厘清为什么引发不一致行为的最小诱惑能带来巨大回报不能促成的态度转变。不协调的研究者同时寻求封锁理论漏洞，这些漏洞使因诱发服从而产生的态度转变有可能被归因于其他的解释。基于数百次实验研究，今天绝大多数影响力研究者会认同费斯廷格 3 种修正理论中的一种。为了理解下面描述的修正理论，你不妨根据费斯廷格的想象，勾勒出不协调产生和减少的全过程。图 16-1 呈现了这一 4 阶段的序列。

1.自我一致性：趋向理性的动物

加州大学社会心理学家埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）由于费斯廷格令人讶异的最小合理化假设而被认知不协调理论深深吸引，但是，他很快就认定，该理论的原始形式有一些“概念上的模糊不清”。具体地说，该理论无法说明在何种状况下一个人会明显地体验到不协调，也就是图 16-1 中 A 到 B 的连接。当费斯廷格早期的弟子并不确定该理论可以预测什么时，他们给彼此的建议是“如果你想要确定，就去问利昂”。

阿伦森得出结论，这个议题研究的不是逻辑上
 的不一致——正如费斯廷格一直认为的——而是心理上
 的不一致。人类不是理性的动物；人类是想要自己显得有理性并不断向理性靠拢的动物。阿伦森将 1 美元/20 美元实验解释为一项维持自尊的研究。“如果存在不一致，那是因为个体的行为与他的自我概念不一致。”
17

 斯坦福大学的男学生们处于困局中，因为他们自认为是正直、诚实的人。事实上，他们的自尊心越强，在告诉等候的女性该项目很有趣的时侯他们所感受到的不协调就越强。相反，如果他们视自己为说谎者、骗子或混蛋，他们就不会产生任何压力。正如阿伦森所说的，“如果一个人把自己想象成一个‘笨蛋’，那么他将会像一个‘笨蛋’一样实施行为。”
18



沿着费斯廷格 1 美元/20 美元实验的思路，大多数关于最小合理化假设的研究均与公开的反态度倡导有关。内布拉斯加州立大学社会心理学家琳恩·卡尔（Lynn Kahle）量化测试了大学生的自尊度，然后要求他们写一篇简短的文章鼓吹吸烟，他们将会认为这篇文章有可能被初中生读到。和费斯廷格相类似，她提供给写文章的人 2 美元和 10 美元两种报酬。如果阿伦森的不协调理论的版本正确的话，编造了支持吸烟的文章的大学生，如果一方面接受 2 美元的最小合理化报酬，同时又要保护其高度的自尊心，他们将经历图 16-1 中 B 点的最大不协调。在 C 点他们转化了对吸烟的态度，这时他们应该更趋认同青少年吸烟的观念。卡尔的实验证实了这一点。她总结道，“自尊和报酬之间的互动遵循了阿伦森对不协调理论的细微改良，即不协调来自于自我认知与行为认知之间的差异。”
19
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图 16-1　费斯廷格的认知不协调过程模型



按照阿伦森的观点，一个人能体验到的不协调的程度，与他（她）在行为上付出的努力成正比。由于海军陆战队的新兵训练比陆军中的基本训练更严格，因此，阿伦森预测，如果某一海军新兵违背了海军规范，他（她）会觉得十分紧张。越是难以融入的群体，个人就越珍视作为群体成员的资格。很少有足球运动员吹嘘说他的教练没有制定任何训练规则，或者只是安排少量的练习赛。

从低成本投资来看，人们可以理解伊索寓言里狐狸的反应。但是，阿伦森指出，如果那只狐狸花一个下午的时间跳起来摘葡萄，它一定不会认为葡萄是酸的。当精力投资很高时，行为将决定态度。

2. 新观点：对坏结果的个人责任

普林斯顿大学心理学家乔尔·库珀（Joel Cooper）同意阿伦森的说法，图 16-1 中 A 点的逻辑不一致不会自动产生 B 点的不协调。然而，他不认为阿伦森对自我一致性的解读发现了强烈心理不适的真正原因。在库珀给出的认知不协调的“新观点”模型中，他辩称，个人行为不必要去伤害他人这一认知引发了不协调。例如，在 1 美元/20 美元实验的最小合理化状态中，斯坦福的男学生们在清楚知道“等待的候选者将陷入极大的失望”的事实下还乐于“欺骗同校学生去期待有趣的体验”。
20



库珀得出结论，不协调是“一种唤醒状态，在引发不道德事件并感知到个人责任时出现”
21

 。这里要提醒的是，承担个人责任
 需要个体提前知道他（她）的行动会对他人产生负面后果，但依然选择实施不道德行为。最小合理化实验中参与者的反应显示出他们通常会因他们信息的潜在影响而产生不适感。

普渡大学社会心理学家理查德·赫斯林（Richard Heslin）和迈克尔·阿莫（Michael Amo）在实验中采用了一条为初中生准备的鼓励吸烟的信息，但在这一案例中，这个设定会引发更多的外界介入，潜在危害也更大。选修大学公共演讲课的学生被诱惑去作即兴演讲，这些学生必须告诉一些不明就里和不受约束的 7 年级学生，吸食大麻不会对他们有害。演讲者在演讲结束之后回顾了他们的演说，而且被不断提醒其演讲含有鼓励吸食大麻的观点。演讲者深刻地意识到他们的演讲会害了孩子们。一个演讲者脱口而出，“如果我的牧师知道我做了这样的事情，他会说些什么呢？”另一个则恳求道，“请不要用我的演说。我不想要这堂课的学分；只是恳求你不要用我的演说！”
22

 然而，他们确实出现了朝其倡议方向的态度转变。正如赫斯林和阿莫所提醒的，他们的恐惧和态度转变证实了阿伦森对不协调的自我一致性的解释。

3.消除不协调的自我肯定

阿伦森（自我一致性）和库珀（新观点）所提供的修正方案，致力于解释费斯廷格模型前端的不协调的产生
 ，而斯坦福心理学家克劳德·斯蒂尔（Claude Steele）的自我肯定路径则回答了模型后端——图 16-1 中的 D 点——不协调减少的问题。与前两个修正方案不同的是，斯蒂尔并不认为不协调总是会驱使人们转变态度以使行为合理化。他认为一些幸运的人能唤起许多关于自己的正面看法，从而解决一致性重建的问题。如果斯蒂尔是对的，那么高度的自我肯定就是减少不一致的资源。

[image: ]
《呆伯特》斯科特·亚当斯绘



按照斯蒂尔的观点，大多数人乐于维持一个有道德感、适应性强的自我形象。对 1 美元/20 美元实验的参加者而言，毋庸置疑，对另一个学生撒谎就很难继续维持讨人喜欢的自我概念。但是，如果接受测试的学生根本无视道德缺陷，而只关心优异的成绩、体育能力、社交技巧以及给受伤害的朋友提供帮助，实验中的不一致就只是他脑海中雷达屏上的一个影像，很快就会消失。斯蒂尔因此认为对事件的否认、遗忘和轻视是态度转变的替代性选择，但这只适用于那些高度自我肯定的人。

阿伦森、库珀和斯蒂尔提供了各自的修订理论，针对人们头脑中的思考过程提出比费斯廷格初始理论更精准的陈述。我们不需要挑选一个而摒弃其他。自我一致性、对于坏结果的个人责任和自我肯定不是互相排斥的解释。就像库珀所指出的，“它们每一个都描述了整体不协调过程中独特、重要的一部分，为了解自我认知如何调解认知不协调、认知觉醒和不协调减少作出了独特的贡献。”
24



16.6 付诸实践的理论：通过不协调来说服

我把这一章放在影响力这一部分，是因为费斯廷格和他的追随者关注态度转变，并把它看作不协调的终端产品。假如你认识一个叫萨姆的人，他坚持着你确定有害或错误的观念。这个理论提出了哪些实用建议，可以帮助你转变萨姆的信念？

作为说服者，你不应承诺给萨姆大量好处，让他放弃原有的态度；如果他不愿放弃，也不要警告他后果十分严重。数量惊人的奖惩策略可能收获行为上的服从，但这一类强硬的推销很少能够赢得被收买或承受压力的人的心和思想。取而代之的是，你应该建立和萨姆的友好关系。这样一来，你就可以绕过萨姆和大多数人建立的为避免威胁性观点的选择性曝光
 屏障。如果萨姆最终采纳你的观点，那么持续的联系意味着当后期决策不协调
 发生时你将提供再次的确认。

为了建立持续有效的转变，你应该为萨姆提供恰到好处的鼓励（最小合理化
 ），让他尝试背离旧的思维方式的新行为。避免提出萨姆无法拒绝的提议。只要反态度行为
 可以自由选择和公开接受，人们就更有可能采纳与他们行为相一致的观念。以这种方式行动所付出的努力越多，人们转变态度以迎合行为的可能性就越大。

最后，如果你寻求的是诱导性服从
 ，试着让萨姆计算你想要他去做的事情的代价，并且理解该行为对他人的潜在不利影响（对坏结果的个人责任
 ）。这种理解将增加萨姆把内心态度转变得与他的行为相一致的可能性。而且即使事情的结果令人失望，你们的关系也不会因此受到影响。

16.7 评论：不协调理论的不协调

1989 年费斯廷格辞世时，刊登在《美国心理学家》上的讣告再次提及他所带来的深远影响：


和陀思妥耶夫斯基和毕加索一样，费斯廷格在社会科学领域掀起了一种全新的研究和理论风格，它们现在已是该领域所有创造性工作者的共有财富……利昂对社会心理学所作的贡献就像弗洛伊德对临床心理学、皮亚杰（Piaget）对发展心理学所作的贡献一样巨大。
25





在我介绍传播学理论领域的七大流派时（见第 4 章），我把费斯廷格看作社会心理学传统的代表人物。正如本章中《呆伯特》漫画所呈现的，认知不协调理论是被大众文化记住名字的少数几个传播学理论之一。虽然拥有如此广泛的影响，费斯廷格的初始理论和它的修订版本毕竟存在一个严重的瑕疵。像我少年时的朋友在他家的车道篮球场上投球从不失误一样（见第 3 章），这个理论不可能被证伪。

再来看看图 16-1——不协调过程的 4 个阶段。几乎所有不协调研究者的创造力都盯住了在 A 点诱发反态度建议——让人们公开说出与他们私底下的信念不一致的内容。当研究者在 C 点发现态度转变时，他们就自动假定
 不一致在 B 点产生，然后在 D 点消失。他们没有检验看看那儿是否真的存在不协调。



不协调温度计：
 对个体因不一致而感受到的不协调的一种假想但可靠的评估。



费斯廷格从未具体说明一个可信赖的方法，以测量个体体验到的任何一种不协调。心理学家帕特里夏·迪瓦恩（Patricia Devine）和威斯康星大学麦迪逊分校的同事们认为，不协调温度计
 就是这样的工具。他们很高兴研究者偶尔会通过例如皮肤电流反应之类的心理学实验来评估不协调中的觉醒
 成分。（当我们的兴奋感上升时，手掌会冒汗。）但是他们更有兴趣尝试的是，用影响力自我报告的测量方式来评估不协调中的心理不适
 。除非某种不协调温度计被纳入不协调研究的标准，我们无法知道那种痛苦的心理状态是否真的存在。

康奈尔大学心理学家达里尔·贝姆（Daryl Bem）就认为不协调并不真的存在。他认同当人们的行为和他们最小合理化的信念相反时，他们的态度将发生转变，但是，他认为自我认知的解释比认知不协调的解释更加合理。他确信就像别人观察我们的行为一样，我们也以同样的方式判断自己的内在态度倾向。



自我认知理论：
 认为我们与外部观察者一样，通过观察我们自身的行为来决定态度；认知不协调的替代性理论。



贝姆开展了他自己的 1 美元/20 美元实验，以检验他的替代性解释。
26

 首先，让被测者听一位斯坦福学生对线轴整理、方钉旋转的热情陈述的录音。一部分被测者被告知，如果招募到女性实验对象就可以得到 1 美元。由于斯坦福学生听上去没有明显的说谎理由，被测者会认为该学生是真的喜欢这项工作。另一部分被测者则被告知，如果招募到女性实验对象可以得到 20 美元。这些被测者认为斯坦福学生感到工作无聊透顶但为钱说了谎。贝姆的实验对象们没有推演斯坦福学生在脑海里想些什么。他们只是通过观察该学生在这种情况下的所作所为来推断他的态度。贝姆问道，如果普通人不需要了解认知不协调，就能预测他人的反应，那为什么社会科学家还需要了解它呢？贝姆确信，认知不协调理论就像漫画家戈德堡笔下的捕鼠器一样太过迂回了。他宁愿做出简单的选择。

认知不协调理论的倡导者对此反驳说，人们的心理过程并不简单。当我们应对眼睛看不见的事物时，我们应预见并理解它潜在的复杂性。费斯廷格的理论在过去的 50 年中，激励了实证取向的传播学者。毕竟，在这本教科书中讨论认知不协调理论，我不会感到丝毫的不协调。

帮助你深入思考的问题：

1．认知不协调是一种痛苦的心理状态
 。你上次感受到这种厌恶驱动力
 是什么时候？为什么你在回答这个问题时感到有些困难？

2．费斯廷格著名的 1美元
 /20美元实验
 可用多种不同的方式来解释。你对哪个解释最满意？

3．假如你希望你的朋友们纠正性别歧视的态度。最小合理化假设
 提供了怎样的建议？

4．我把认知不协调理论看作一种“百分百命中投篮”。怎样才能使这个理论可验证
 ？

扩展阅读：

推荐阅读：Joel Cooper, Robert Mirabile, and Steven Scher, “Actions and Attitudes：The Theory of Cognitive Dissonance,”in Persuasion
 ：Psychological Insights and Perspectives
 , 2nd
 ed., Timothy Brock and Melanie Green (eds.), Sage, Thousand Oaks, CA, 2005, pp. 63-79.

早期理论表述：Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance
 , Stanford University, Stanford, CA, 1957.

理论状态：Eddie Harmon-Jones and Judson Mills (eds.), Cognitive Dissonance
 ：Progress on a Pivotal Theory in Social Psychology
 , American Psychological Association, Washington, DC, 1999.

选择性曝光：Eva Jones, Stefan Schulz-Hardt, Dieter Frey, and Norman Thelen, “Confi rmation Bias in Sequential Information Search after Preliminary Decisions：An Expansion of Dissonance Theoretical Research on Selective Exposure to Information,”Journal of Personality and Social Psychology
 , Vol. 80, 2001, pp. 557-571.

决策后不协调：Dave D’Alessio and Mike Allen, “Selective Exposure and Dissonance after Decisions,”Psychological Reports
 , Vol. 91, 2002, pp. 527-532.

1 美元/20 美元实验：Leon Festinger and James Carlsmith, “Cognitive Consequences of Forced Compliance,”Journal of Abnormal and Social Psychology
 , Vol. 58, 1959, pp. 203-210.

自我一致性概念的修订：Ruth Thibodeau and Elliot Aronson, “Taking a Closer Look：Reasserting the Role of the Self-Concept in Dissonance Theory,”Personality and Social Psychology Bulletin
 , Vol. 18, 1992, pp. 591-602.

理论最新修订：Joel Cooper and Russell Fazio, “A New Look at Dissonance Theory,”in Advances in Experimental Social Psychology
 , Vol. 17, Leonard Berkowitz (ed.), Academic Press, Orlando, FL, 1984, pp. 229-262.

自我认同概念的修订：Claude Steele, “The Psychology of Self-Affi rmation：Sustaining the Integrity of the Self,”in Advances in Experimental Social Psychology
 , Vol. 21, Leonard Berkowitz (ed.), Lawrence Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1988, pp. 261-302.

评论：Daryl Bem, “Self-Perception：An Alternative Interpretation of Cognitive Dissonance Phenomena,”Psychological Review
 , Vol. 74, 1967, pp. 183-200. Daniel O’Keefe, “Cognitive Dissonance Theory,”in Persuasion
 ：Theory and Research
 , 2nd
 ed., Sage, Thousand Oaks, CA, 2002, pp. 77-100.

对尊严有强烈需求的人，才能体会认知不协调。

如欲了解旧版介绍的亚伯拉罕·马斯洛的需求层级理论，请到 www.afirstlook.com 点击“理论档案”。


第三部分　

群体和公共传播


单元引言　群体决策

一位愤世嫉俗的哲人曾说，委员会成员能把骆驼说成马。虽然有不少人认同这种悲观论调，但是根据商界、教育界和政府的研究成果，群体决策通常优于个体成员想出的任一方案。近年来，有关协同效应的理论认为集体产品优于它各部分的总和，在一定程度上肯定了群体决策的标准流程。

60 年前，哈佛大学的罗伯特·贝尔斯（Robert Bales）开发出一套对话分析方法，区分了 12 种对话行为。
1

 例行的委员会会议需要在每分钟内对 10 条至 15 条评论分门别类。图 DM-1 呈现了贝尔斯的类别列表以及他在观察体系内部设立的几种互动关系。

贝尔斯体系的中间区域（B、C 部分）指向关注达成群体任务的陈述，外围区域（A、D 部分）则指向反映群体内部关系的评论。逐一编码个体的对话，观察者借助贝尔斯分类法，就能获得对每位群体成员偏好的互动方式的大致印象。观测结果证明，一些人重视如何完成任务，另一些人则更在意社会情感方面的问题。任务取向的个体是驱动群体机器的发动机，而关系取向的成员则有如润滑剂，消除导致群体瓦解的大量摩擦。一个健康的群体同时需要这两类人。

[image: ]
图 DM-1 贝尔斯对互动过程的分析列表



在图 DM-1 中，你可以看到贝尔斯将 12 种对话类别分成相互对应的 6 组。寻求信息
 和提供信息
 相对应，看起来友善
 和看起来不友善
 相对应。唯一没有呈现明显镜像的一对是戏剧化
 —表现紧张
 。你可能会回想起第 3 章所讨论的博尔曼的符号聚合理论，贝尔斯最初把第 2 个对应组称为缓解紧张
 ，然而，他发现绝大多数缓解紧张的对话都具有讲故事或戏剧化的特质，可使陷于困境之中的群体继续前行，因此他认为戏剧化
 才是更准确的定义。

贝尔斯发现健康的群体能大致维持这 6 对中任何一对的平衡。例如，如果群体成员在询问其任务性质（类别 7）后获得了答案（类别 6），群体的初始讨论将变得更富有成效。但是如果群体成员纠缠于无法理解的事项，或者每个人都提供他人不需要的信息，群体进程就会受阻。

与那些试图消除一切群体冲突的学者不同，贝尔斯认为当正面评论和负面评论的比例为 2∶1 时，图 DM-1 中所示的社会情感分类就能达到最佳状态（类别 1 和类别 12，类别 2 和类别 11，类别 3 和类别 10）。高比例的负面言论能割裂整个群体的关系，但是，做重大决定时需要有益群体健康的质疑。在贝尔斯提出互动分类后的 20 年，哈佛心理学家欧文·贾尼斯（Irving Janis）推广了群体迷思
 （groupthink）的概念。它用来特指群体成员因无原则地追求群体一致而做出低级的群体决策。一旦陷入群体迷思，即使看到群体正朝着危险的方向前行，群体成员仍然会因过度重视群体一致而拒绝质疑的声音。
2



贝尔斯对群体平衡的强调反映了他在研究群体决策时采用的系统性方法。香农的信息理论（见第 4 章），及瓦茨拉威克把家庭看成系统的互动观点（见第 13 章），或许已经使你对系统性思考有一些了解。贝尔斯的理论指出面临决策的群体要应对任务要求、社会情感需求以及环境因素等诸多问题，而沟通过程是一个群体满足这些需求的主要途径。

[image: ]
西蒙先生，我们不能就如何修理您的汽车达成一致意见。有时候民主化的结果就是这样。

《纽约客》1987 年合辑  J. B.汉德尔斯曼绘



系统性理论学者提出如下的群体决策模型：


输入 → 过程 → 输出



举例来说，我们可以把信息
 看成输入，把交谈
 当做过程，把决策
 理解为输出。
3

 该模型可帮助我们定位众多研究群体决策的传播学学者的工作。与博尔曼的符号互动论
 一样，贝尔斯的互动分析致力于阐释输入—过程之间的关系。但是，这两位学者都没有追踪群体成员间的讨论对群体最终决策品质的明确影响。第 3 部分介绍的首个理论阐释了过程—输出之间的关联。

第 17 章介绍兰迪·广川和丹尼斯·古伦的功能视角
 理论。基于贝尔斯的任务指向，这两位理论学者关注沟通在促成高品质群体判断时所发挥的特殊作用。他们的目标是就群体成员采取何种行动才能确保群体决策品质提出实用性建议。

斯科特·普尔的适应性结构化理论研究整个输入—过程—输出的群体决策系统。在修正社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）的结构概念之后，普尔指出群体成员利用规则和资源（输入），通过互动（过程）生产和再生产群体决策（输出）。这一理论令人着迷的特点在于，群体决策不仅仅接受群体输入的影响
 ，还会反弹回去影响
 那些使用同一规则和资源的群体。第 18 章将详细阐述上述这些概念。

研究群体沟通过程的心理学家通常着眼于群体内的成员构成。这些学者倾向于假定群体成员的个性和观念将自发性地决定最终结果。然而，本书所介绍的传播学学者对此有不同的意见。他们认为沟通绝不是在浪费时间，更不是毁掉好的解决方案的负面因素。这一部分介绍的两种理论的特点是，它们都竭力为群体中沉默的、没有权力且被边缘化的成员营造发声空间，从而推动该群体制定出更合理的决策。假如我们要质疑委员会成员能把骆驼说成马，我们应该牢记的是这种看上去笨拙的动物才是沙漠游牧群体的理想解决方案。

如欲了解本书旧版介绍的两种群体决策理论——欧文·贾尼斯的群体迷思和 B.奥布里·费舍的决策形成之互动系统模型，请到 www.afirstlook.com 点击“理论档案”。


第 17 章　群体决策的功能视角

创立人：兰迪·广川（Randy Hirokawa）和丹尼斯·古伦（Dennis Gouran）


实证性 　
 ●
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

控制论学派

你是否曾对你的传播学教授如何获得他的工作感到好奇？要知道，我曾在长达 15 个月的时间里担任传播系下设的 4 个调查委员会委员，为修辞学、戏剧学、新闻学以及广播电视制作专业挑选未来的教师。传播系的教职员工当然希望每个委员会都能依据理性原则，选出最优秀的候选人。或许他们认为经过系统化的、理性的讨论，委员们一定能做出高品质的决策。

然而，随着委员会会议日渐密集，我却开始质疑我们在讨论候选人资质时所耗费的时间和精力是否真的有用。考虑到委员们会引入不同的沟通兴趣、学术水平及个人偏见，我们最终的选择会不会是基于政治因素而非理性因素呢？即使委员们保持了足够的客观，我仍然担心关于候选人的自由辩论会遮蔽我们的判断，让我们做出不那么恰当的选择。

一次会后，一些委员们站在走廊上闲聊，群体讨论令人不安的一面在他们时不时的抱怨中被反映和放大出来：
1




如果你想搞定这件事，你就自己来吧！

人多反而碍事。

委员会就是个浪费时间的组织。

委员会就是要让新想法走入死胡同，然后慢慢地扼杀它。



兰迪·广川（夏威夷大学希洛分校人文系主任）和丹尼斯·古伦（宾夕法尼亚

州立大学传播学教授）认为这些悲观论调缺乏充分的理论根据。假如群体成员关心议题、具有相当的智力，而且面临一个需要更多数据、新想法及清晰思维的挑战性任务，两位学者确信群体互动将对最终决策产生正面影响。广川谈到了有品质
 的解决方案。
2

 古伦则提到恰当
 的决定。
3

 两人都认为对话是一种社会工具，可以帮助群体达成更恰当的结论。正如希伯来谚语所说的“没有商议的计划漏洞百出，拥有大量顾问的计划迈向成功”。
4

 （Without counsel plans go wrong, but with many advisers they succeed.）



功能视角：
 在达成 4 项功能函数时，描述和预测任务组的群体表现的规定性方法。




功能视角
 理论说明了联合互动的优势。古伦早期有关群体决策的写作奠定了它的基础。至于广川，他在研究生进修期间提出它的基本原则，现在又在进行大量工作以继续检验和修正它。我希望你对高等院校聘请教师的内幕有兴趣，因为接下来我将根据我在惠顿学院调查委员会的经历阐明广川和古伦的理论。

17.1 有效决策的 4 大功能函数



必要功能：
 达成积极群体决策结果的条件；问题分析、目标设定、识别可替代项、评估积极及消极结果。



与贝尔斯和其他先驱一样，广川和古伦用生物体来比喻小的群体。复杂的生物体想要在持续变动的环境里生存发展，必须具备呼吸、循环、消化及排出废物等生理机能。同样，广川和古伦认为，假如群体成员要获得高品质的解决方案，群体决策的过程就必须满足 4 项函数。两位理论学者称之为有效决策的必要功能
 ——这即是“功能视角”一词的由来。
5

 4 项函数分别是：（1）问题分析；（2）目标设定；（3）识别可替代项；（4）评估积极及消极结果。

1.问题分析



问题分析：
 确定群体所面临的问题的本质、程度和起因。



正在进行中的事务还需要改进或改变吗？为了回答这个问题，群体成员必须用现实的眼光来看待当前的情况。满足现状的人可能会说：“花瓶没坏，勿需修理。”但是，正如广川所警告的，对现状的误读有可能在群体成员的最终决策中被放大。他还指出，问题分析最显著的错误就是未能在威胁刚刚出现时辨识出它的潜在影响。
6

 而在群体成员认同有作出改变的需要之后，他们还必须弄清楚所面对问题的本质、程度和潜在起因。

大多数传播学系在某个教职人员辞职或退休后，在分析现状这一点上不会出现问题——它会快速启动寻找新雇员的程序。通过公开招聘，系里目前薄弱的领域得以巩固，已获认可的专业可以进一步强化。职位空缺是很容易解决的问题。譬如我所在的传播系，在寻找修辞学者、戏剧指导及广播电视制作人时没有遇到任何困难。针对每个职位，我们都成立了调查委员会，草拟职位描述，在专业圈子中发布消息，以及联系其他学校的朋友看看是否有人对此感兴趣。

新闻学教员的聘用则是另外一回事。这个新设立的职位空出来已经有 2 年了，没有一个人急于填补这个空缺。我们保留这个职位是由于两位国内知名的记者都表示有兴趣来惠顿学院就职，可惜双方的时间总是不合适。我们认为一位兼职教师也能给学生们提供良好的指导。候选人尽管缺乏可观的学术背景，但依然可以成为出色的导师。这看上去没什么问题，对吧？可是，有个人在我们沉寂的委员会上第一次问道，如果明年还没招到新闻学教员，我们学院是不是还能维持教员必须全职的原则。她在履行问题分析的功能函数，她的问题促使我们更现实地看待现状。委员会随后与系主任进行沟通，他说：“做个干脆的决定吧。”于是我们迅速切换了状态，开始主动招人。

2.目标设定



目标设定：
 为判断提案优劣而建立的标准。



群体成员必须弄清楚他们的任务是什么，因此广川和古伦把对目标的讨论看成决策的第 2 个必要条件。群体需要制定标准以判断提案优劣。假如群体不能妥善处理这一点，很有可能最终促成决策的将是政治因素而非理性因素。
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负责招聘修辞学者的委员会成员一致同意，理想的候选人应具有博士学位，至少曾在高等院校任教 5 年，有大量发表在传播类专业期刊上的论文。鉴于惠顿学院首先且主要是一所教学机构，我们认为最后的中选者还应该具有在课堂上营造活跃气氛的能力。最后一点，与惠顿学院一切真理归于上帝的价值观相一致，我们声明我们在寻找一位有信仰且无惧从人文视角追求知识的学者。这套相对严格的标准缩减了候选人数，但也使我们在最终决策时充满信心。

3.识别可替代项



识别可替代项：
 找出足以解决问题的选项。



广川和古伦强调在群体成员的选择范围中依次排定几种候选方案的重要性：


假如没有人注意到提供现实中尽可能多的可替代项的需要，则候选选项可能很少，与之相应的是，获得可接受答案的可能性也相对较低。
8





在我们招聘戏剧专业教师时，选择有限从来就不是问题。在公开征选阶段，超过 150 位候选人申请了这一职位。一开始，我们所能做的就是忙着打开信封。招聘广播电视制作专业的教师则全然不同。委员会希望找到一位具有丰富行业经验、具备博士或美术硕士学位、可以同时教授广播和电视制作
 领域专业知识的候选人。许多有电台工作经验的音响师应聘该职位，却只有几位符合我们提出的学历要求，而且这些应聘者中没有一人有电视制作的背景。3 个月之后，我们还是没有找到适合人选。

这时，一位委员提醒我们，我们可是调查委员会
 ，我们应该把手上的烟蒂丢掉，主动寻求合乎条件的候选人。我们举行了一次头脑风暴会议，要求每位与会人士提出想法以便扩大搜索范围。我们利用电话、传真和电子邮件，与制作公司、电台经理人、教务主任及学院院长联系。通过找出可替代项这一功能函数，调查委员会找到两位候选人，他们不仅符合我们的基本条件，而且为传播系带来委员会一直期望的文化多样性。

[image: ]
先生们，我用所有的马和士兵都无法把易碎的蛋头先生①
 再拼起来的这一事实，只能证明我必须拥有更多的马和士兵。

《纽约客》1978 年合辑　达娜·弗赖登绘



4.评估积极及消极结果



评估积极及消极结果：
 对照选择标准，验证每一选项的相对价值；权衡收益与成本。



在群体找出可替代项之后，参与者必须依据在他们看来重要的标准，仔细验证每一选项的相对价值。这种点对点比较不会自发进行。广川和古伦警告说群体有时会冲动莽撞，而这时需要一位成员来提醒其他人要充分考虑每一种可替代项的积极及消极特性。

举例来说，应聘剧场导演专业教师职位、表现突出的候选人马克，在学历、才能与个人品性等方面给调查委员会留下了深刻印象。他有丰富的舞台经验，一年前曾以客座导演的身份执导一部颇受好评的校园剧，在与系内老师及学生联系时也表现得十分热情。戏剧专业的学生们甚至签名请愿，要求我们选他出任这一职位。这时，委员会中的“现实主义者”就有责任指出，马克缺少在学术机构就职的经验。如果我们要选他，我们就不能低估这位有创意的艺术家在应付评分、提供学术建议、参加委员会会议以及完成报告等日常工作时是否会感到为难。

在另一场招聘中，委员会差点儿犯下全然相反的错误。一位能力突出的候选人在原来的学校未能获得终身教职资格，委员会随后的讨论几乎被这一否定条件所主导，忽略了这位侯选人的许多优势。同一位实用主义的委员会成员应该督促我们，花上一定时间认真核查该申请者的积极信息，而不是过分夸大他的消极信息。

广川指出一些群体任务带有正面偏向
 ，它们强调可替代项的积极特征，而弱化消极特征。
9

 例如，惠顿学院的“年度教师”推荐表就特别强调积极特征。“足够好”的评分其实不足以赢得该项奖励。另外一些群体任务则带有负面偏向
 ——可替代项的不具吸引力的特征与其积极特征相比被过分强化了。例如，侧重教学成绩而非研究水平的高等院校终身教职评议，更多地受到候选教师个人缺点的影响。这是因为委员会成员不愿意把未来的学生交由工作已获保障的资质平庸的老师来指导。

17.2 功能函数的优先排序


优先排序
 （prioritizing）一词意味着按逻辑顺序逐一进行 4 项功能函数。它也可以解释为决定哪一项功能函数最为重要。广川和古伦在大多数著作中表明可以任意采取上述任何一说法。他们一再强调若要最大化制定优秀决策的可能，不但 4 项函数缺一不可，而且没有任何一种函数天然地比其他函数更重要。
10

 当然，更不可能仅靠一个群体议程或进攻计划就把工作做好。只要群体履行全部 4 项函数，成员选择任一路线似乎不会带来太大差别。广川进一步表示说，成功解决特大难题的群体通常采用的只是常见的决策路径。
11



图 17-1 呈现的路径提供了一个解决问题的流程。群体首先分析问题，然后设定目标并识别可替代项，最后在最终决策之前，评估每一选项的积极及消极特性。我在全国公共广播电台“车迷天下”栏目中听到的建议，就符合这一决策流程。当被问及车主该如何处理紧急情况下的汽车故障时，该节目的当红主持人及机械师汤姆·马格雷奥兹和雷·马格雷奥兹给出了以下充满街头智慧的答案：


首先，找出哪里坏了。然后，决定你想要把车子修到什么程度；或者先

问问你的机修师你的现有选项。无论谁先谁后，这两件事你必须得做。最后，评估哪一种选择最物超所值。现在做决定吧。



在刚刚进入 21 世纪的头几年，广川和美国雷德兰茨大学商学教授马克·奥利茨基（Marc Orlitzky）进行了一项基于 60 个功能视角实证研究的元分析。他们用一个有趣的标题——“人非圣贤孰能无过，圣贤非人岂能有错”——公开了分析结果。其中提到广川和古伦曾经的假设——功能函数同等重要——是错误的。新的研究显示，评估可替代项的消极结果
 迄今为止是确保群体做出卓越决策的最关键因素。
12

 或许是为了强调其重要性，这一次广川将评估积极特性的函数和评估消极特性的函数分开，用 5 种功能函数替代了过去 4 种功能函数的表达。为了与欧文·贾尼斯的群体迷思、贝尔斯的互动分类及其他以功能视角来看待群体沟通的研究有所区别，广川目前将他的理论命名为功能理论
 。
13
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图 17-1　功能视角下有效的决策路径



17.3 履行功能函数时沟通的作用

大多数传播学者确信成员间的讨论可以对群体决策品质造成重大影响。人们通常认为对话是一种媒介或渠道，使信息在参与者之间流动。
14

 语言互动使参与者得以：（1）分配和储存信息；（2）找出并修正错误；（3）相互影响。与香农的信道噪声导致信息损耗的观念（见第 4 章）相似，群体研究学者伊万·斯坦纳（Ivan Steiner）主张：
15




群体实际生产力＝潜在生产力－过程产生的损耗



换句话说，唯有思想的自由流动不受阻碍或扰乱，沟通才能获得最佳效果。

广川不反对这一传统观念，但他认为沟通在高品质决策的制订过程中扮演着更加积极的角色。与社会建构主义者（见第 6 章、第 12 章和第 13 章）一样，广川把群体讨论看成工具，群体成员利用它创建群体决策得以形成的社会现实。
16

 群体讨论对群体的最终产品施加影响力。

这个过程在现实中是如何进行的呢？你不妨把图 17-1 中的黑色粗线想象成穿越茂密灌木丛的安全小径——这些小径连接 4 个关键的功能函数，而且最终通往高品质群体决策的目标。群体成员经常会偏离目标路径，陷入阻碍群体进程的灌木丛式的混乱之中。在这个比喻中，灌木丛代表的是阻碍群体向目标移动的干扰或障碍。广川和古伦列出了一系列棘手的障碍——对议题的无知、事实错误、被误导的假设、对可选项的草率评估、无逻辑推论、无视程序规范及有权力的群体成员的过度影响等等。两位学者相信人们在对话中一定会出现偏离，但沟通能把人们再度拉回目标指向的路径。

广川与古伦总结出决策群体的 3 种沟通类型：


促进型——
 通过唤起对 4 项功能函数中某一项的注意而使群体沿着目标路径移动的互动。


扰乱型——
 转移、妨碍或挫败群体成员达成 4 项功能函数的互动。


中和型——
 群体成员将群体拉回正轨的互动。

广川和古伦认为，群体成员的多数意见都在扰乱而非促进目标进程。他们得出结论，“有效的群体决策或许最好被理解为影响和反影响的结果。”
17

 换句话说，总会有人说出把群体拉回正轨的言论。



功能性表达：
 群体互动过程中行使特殊功能的、某一成员未被打断的陈述。



广川多次试图建立一个对话编码系统，以便划分具体陈述的功能。正如我们在这一部分引言中介绍的贝尔斯互动分类，广川的功能取向互动编码系统（Function-Oriented Interaction Coding System，FOICS）要求研究者对每个功能性表达
 进行分类，所谓功能性表达是指“在群体互动过程中行使特殊功能的、某一成员未被打断的陈述”。
18





FOICS：
 功能取向互动编码系统；群体讨论过程中记录和分类功能性表达的工具。



图 17-2 陈述的是研究者用来分析群体内部沟通的 FOICS 检查表。你可以看到测试者要做两类判断：（1）陈述和表达是否实现了 4 种功能函数？它行使的是哪一个？（2）它们是否促进（促进
 ）、抑制（扰乱
 ）或更改（中和
 ）群体对该功能的聚焦？从理论上讲，这一 4×3 表格提供了 12 种相互独立的群体讨论。根据这些信息，研究者就能确定沟通对群体决策品质的影响。

然而，在现实中，对群体讨论内容的分析与归类处处皆是难题。首先，独立的测试者就一条陈述该如何编码难以达成共识。大量训练能大幅提升测试的可信

度，然而，广川也敏锐地意识到其实一条陈述可以实现多个函数。此外，表面上看来有用的表达有可能潜藏扰乱的力量，反之亦然。给每条陈述编码，已成为所有有志于研究群体沟通特性及效果的学者们正面临的难题。广川还在继续修正他的方法论，但他悲观地引用了华盛顿大学传播系前任系主任汤姆·沙伊德尔（Tom Scheidel）半开玩笑的言论：


每一位群体沟通研究学者在学术生涯中至少应采用一次互动分析方法……为的就是知道以后再也不要用它。
19
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图 17-2　功能取向互动编码系统（FOICS）检查表



17.4 从池塘到大海

“从池塘到大海”，是广川 1999 年在对功能视角理论现状世纪末回顾的 B.奥布里·费舍（B. Aubrey Fisher）纪念讲坛上的演讲题目。
20

 广川的池塘—海洋的比喻指的是从严密受控的实验室研究中得出结论所伴随的风险，以及如何判定这些结论是否适应多种力量施加作用的“现实世界”的挑战。

在一项针对功能视角理论的实验性质的典型研究中，广川向 30 个以上的新近成立的 3 人小组提出了相应的问题。
21

 例如，他或许会要求某些小组针对学期论文作业舞弊的学生，提出公平、合理的处理细则。为了确定每个小组在多大程度上履行了 4 项功能函数，他训练 FOICS 测试者，让他们观看和追踪小组讨论的录像带。为了评测各小组的决策品质，他还将每组的最终建议交由在处理抄袭事件方面经验丰富的教导人员审查。最后，他比较了每组的 FOICS 评分和决策品质。

广川从 10 多项功能视角实证研究总结得出，该理论能很好地预测哪个群体将制定出高品质决策。特别是，他的理论可以说明 60% 以上的群体表现总方差。
22

 为了说明这一点，广川要我们想象自己进入了拉斯维加斯赌场，发现赌场里有一种名叫预测群体会做得多好
 的游戏。这个游戏很简单。人们观看群体决策讨论的录像，在成员做出决定之前，打赌群体决策是否优秀。功能视角理论预测了方差总量的 60% 意味着，如果我们根据群体在多大程度上履行了 4 项功能函数来下注，我们赢钱的概率大概是 60%。如果我们每次都押注同样的金额，我们就会成为拿着赢来的钱、开开心心地离开拉斯维加斯的极少数人。
23



这些理论成果让人印象深刻，然而，广川认为除非他能找出那些使群体沿着目标路径移动的具体对话，功能视角理论就无法在沟通和卓越的群体决策之间建立更有力的联系。利用 FOICS 矩阵，他的测试者可以大概评估出开启每种功能函数的陈述的数量，但在评估其质量时却遇到了很大困难。即便如此，广川仍确信群体决策表现更多地依赖于功能性表达的质量
 而非数量
 。
24



1995 年，广川使功能视角理论研究走出实验室，进入实地调查。他加入了一支为缺医少药的爱荷华州乡村社区提供服务的 4 人医疗小组。小组成员全部是医疗保健专业的学生
 ——即未来的医生、牙医、药剂师和护士。与功能视角理论提出的 4 项功能函数相一致，小组成员共同讨论症状、诊断、潜在的生活品质以及每位病人的医疗方案。实验结果令人满意。广川发现，与由一位既定的医生为该社区提供服务相比，该小组提供的服务更令病人满意，州政府的开销也更为便宜。

广川的这段经历使得他更加确信在制订重大决策的现实语境中，功能视角理论是有生命力的。不过，他确实也看到过一些在群体小组行使 4 项功能函数之后病人状态转而变坏的案例。广川认为群体研究领域的学者目前面临的关键挑战是“精确地判定群体在怎样的条件下履行必要功能函数才能促成有效的群体决策”
25

 。

17.5 给入门者和专家的实用建议

那么，像你我这样的普通人该如何运用功能视角理论以制定更好的群体决策呢？在一开始，我们最好对自己的思想和智慧怀有谦卑的想法。广川和古伦报告说，一个群体经常因为某些确信自己已获答案的个体成员的劝说而放弃合理的路径。这些成员的对话风格像在宣称：“别用这些事实来迷惑我，我拿定主意了。”他们逐渐迫使其他成员不再提出反对意见。群体成员必须确认他们不会带着导致问题而非解决问题的死脑筋走向讨论桌。此外，他们还应警惕并排除那些无法用理性证据支持的“直觉”或“灵感”。



反思性思维：
 偏好理性思考而拒绝直觉或当权者压力的思维方式。



群体成员也可采取主动措施，促进群体内部的清晰思考。几乎在古伦和广川的每一篇论文中，两位学者都坦承他们深受 20 世纪初美国实用主义哲学家约翰·杜威的启发。
26

 杜威的实用主义基于乐观性的假设，即理性探究可将实践决策置于更严格的智力控制之下。
27

 他倡导像医生治疗病人那样，实行反思性思维
 六步法：
28



1．了解病症

2．诊断疾病成因

3．确立康复标准

4．考虑可能的治疗方案

5．检测并决定哪种方案可以生效

6．实施最佳方案或按该方案开处方

要注意的是，广川和古伦的 4 项功能函数恰恰正是杜威反思性思维中步骤 2 至步骤 5 的翻版。两种方法都建议群体成员采取促进问题分析、目标设定、发现和评估可替代项的方式来讨论问题。如果我们想说出偏移该过程的言论，广川和古伦建议我们要忍住冲动。假如其他人在发表使群体无法实现 4 项功能函数的言论，他们建议我们应提出与之相对抗的议论，推动群体重新回归理性路径。

在抵制群体领袖或高级别成员令人生疑的逻辑时，你或许会感到犹豫，广川和古伦建议你不要直接提出批评。相反，他们认为要采用审慎而坚持的策略。低级别成员通过提问、呼吁更多选择、推动对论据的全面评估等方式，就能顺利地对最终决策的品质施加重大影响。

17.6 伦理反思：哈贝马斯与对话伦理学

德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）提出一种人们可以分辨对错的群体理性进程——一种不同于广川和古伦的研究的决策方式。为了建立道德行为的指导原则，法兰克福学派的评论家勾勒了各式各样的公共对话群体。就人们在特定环境中做了些什么和为什么决定去做，哈贝马斯的伦理学研究方法就此寻求事后的讨伦。所谓“道德”即指负有一定责任。
29



哈贝马斯假定在既定文化或社群中的人，可以与群体想达成的利益获得一致，并随着时间推移逐步掌握实现最终目标的生活智慧。例如，你所在院校的校报记者假定学生们对管理层的内幕知道得越多越好（“人民有知情权”），同时也意识到保护知情人是挖出新闻的最佳方法（“保护消息来源”）。作为编辑部的常识，这两条标准很适合延展成关于新闻道德的讨论，可惜的是，记者们对此的辩论往往缺乏审慎的反思。新闻报道中被牵涉的个体利益往往受到忽视。



对话伦理学：
 尤尔根·哈贝马斯假设的理想对话情境，各种各样的参与者在其中都可以根据一般意义上的道德标准达成理性共识。



哈贝马斯的对话伦理学
 要求对任何伦理主张的有效性进行推理验证。个体在实施某一行为之后，必须准备在公共论坛里讨论他（她）的行为本身及实施原因。对话过程包括辩护和申诉两大阶段。行为人必须指出他（她）得以合理实施该行为的一般意义上的道德准则，然后说明为什么在特定环境中采取该行为是恰当的。哈贝马斯设想存在一种理想的对话情境，参与者得以自由地听取解释，不受限制地说出自己的看法。
30

 他认为只有满足以下 3 种需求，道德舆论的合法性才得以建立：
31



1．准入需求。
 无论何种身份，任何受到这一道德准则影响的人都可以参加并发言。也就是说，捐赠人、行政人员、教授、学生，甚至校内最低工资的职员都应不受歧视地参与讨论。

2．争论需求。
 参与者本着互惠和相互理解的精神，交流彼此观点。他们不仅仅努力达成自身利益，同时也试着寻找促进共同利益的方法。

3．合理化需求
 。每个个体都致力于建立一般标准。道德诉求“不是因被赞同和依赖它的个体接受而合理，而是因被任何受其影响的个体接受才合理”。
32





理想对话情境：
 有关伦理问责的对话，参与对话的人代表所有受决策影响的个体，以达成共同利益的精神进行对话，且负有寻找一般标准的义务。



哈贝马斯当然知道完全无压力的对话只是乌托邦式的梦想，但他发现理想的对话情境在评估一场讨论的理性程度时非常重要。这恰好也是广川、古伦和杜威的主要目标。两种理论各自的奥妙在于如何让群体成员以这种方式采取行动。

17.7 评论：理性是否被高估了？

约翰·卡拉根（John Cragan）和大卫·赖特（David Wright）在回顾有关小群体沟通的文献时认为该领域有 3 种重要的理论。
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 本书在第 4 章介绍的博尔曼的符号聚合理论
 是第一种；第二种是我即将在第 18 章介绍的斯科特·普尔的适应性结构化理论
 ；广川和古伦的功能视角理论则是第三种。普渡大学传播系学者辛西娅·斯托尔（Cynthia Stohl）和迈克尔·霍姆斯（Michael Holmes）在评论功能视角理论时，解释了该理论为何能获得高度的关注：


这一理论的基本前提是沟通是一种工作函数，且这些函数的实现与群体决策的有效性相关。它在直觉上是吸引人且合理的，同时它的阐释架构可验、简单且实用，符合实证性理论的标准。
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许多传播学者因此认同功能视角理论研究群体讨论和决策的模式。我的一位学生对这一理论大为赞许，写道：“应把 4 种功能函数列表编织在各个委员会办公室的地毯上。”

然而，广川对理性对话的过度重视，可能正是某些学者在检验这一理论预测性时得出不同结论的原因。
35

 注意 FOICS 方法几乎想为所有对话编码，却恰恰忽略了与群体内部、外部关系有关的陈述。广川把体现关系的陈述视作一种干扰，因此犯下了已故的传播学者 B.奥布里·费舍在其任务中心的研究中犯过的错误：
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这项调查的初始目的……是为了在观察语言任务特性时免于社会情感维度混淆变量的干扰。当然，这个目标注定会失败。这两个维度是相互依存的。
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斯托尔和霍姆斯的评论以略为不同的方式说明了同一个问题。他们争辩说在现实生活中，大多数群体受到更大的组织管制，且拥有决策历史。他们建议增加历史函数
 ，要求群体谈论过去的决策。他们还建议增加惯性函数
 ，当群体成员讨论政治掮客及利益相关者即使不出场，却能有力地影响群体决策，同时接收到该决策反作用力的社会现实时，该函数即被满足。

丹尼斯·古伦近来开始怀疑功能视角理论对小群体讨论到底有多大作用。
38

 他指出几乎所有的群体动力学研究都涉及决策和解决问题。他和广川一度试图打造适于群体沟通的一般模型，但现在古伦认为只有在群体成员讨论政策性问题时，履行 4 种功能函数才是有益的。它不是问题唯一的关键。

调查小组和陪审团应对的是诸如“发生了什么”或“由谁负责”等与事实有关的问题
 ；大学招生委员会和产品设计小组面临预测的问题
 ，要在无法确知预测是否正确的前提下弄清楚未来会发生什么；宗教群体和物质滥用康复协助机构面临着与情感相混杂的价值观问题
 ，群体成员分享和讨论他们的信念中哪一部分是可接受的、恰当的和伦理正确的。目前，我们找不到一种现成的“正确”或“高品质”的决策能解决以上所有这些问题。古伦当然不会就此认为功能视角理论失去效用，不过，他指出这些问题的存在确实显示出功能视角理论并不能适用于任何一种情境。它的适用范围远远小于最初的设想。

帮助你深入思考的问题：

1．广川和古伦认为小群体有如生命系统
 。你能看出任务群体的 4 个功能函数
 与生命体的呼吸、循环、消化和排泄功能之间的相似之处吗？

2．既然功能视角理论关注制定决策和解决问题的群体，为什么它对人际关系
 的忽略会成为一个问题？

3．想像你是偏离目标路径
 的任务群体中的成员。你要做出怎样的中和陈述
 才能使之重回正轨？

4．为什么你用广川的功能取向互动编码系统
 （FOICS）分析群体讨论时会感到沮丧？

自我测试：如需自测单元，请登录 www.mhhe.com/griffin7,登录本书的线上学习中心。对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



如同你对一位谈论理性学说的客观的理论学者的期待，兰迪·广川以清晰明确的方式回应了我提出的有关群体决策的问题。履行函数的次序重要吗？某种函数是否比其他函数更加重要？有没有可能出现一种尚未发现的第五函数？但是随着对话的继续，广川表达了一些从正统经验主义者那里听不到的观点。他谈到推动公益行为背后具有讽刺意味的可疑动机、判别决策好坏的主观性标准，以及他个人的生活里没有保险的概念，等等。许多学生认为这是网站上最有意思的一段视频。

扩展阅读：

推荐阅读：Dennis Gouran, Randy Hirokawa, Kelly Julian, and Geoff Leatham, “The Evolution and Current Status of the Functional Perspective on Communication in Decision-Making and Problem-Solving Groups,”in Communication Yearbook 16
 , Stanley Deetz (ed.), Sage, Newbury Park, CA, 1993, pp. 573-600.

早期理论表述：Dennis Gouran and Randy Hirokawa, “The Role of Communication in Decision-Making Groups：A Functional Perspective,”in Communications in Transition
 , Mary Mander (ed.), Praeger, New York, 1983, pp. 168-185.

对理论现状的回顾：Randy Hirokawa, “From the Tiny Pond to the Big Ocean：Studying Communication and Group Decision-Making Effectiveness from a Functional Perspective,”1999 B. Aubrey Fisher Memorial Lecture, Department of Communication, University of Utah, Salt Lake City.

沟通的作用：Randy Hirokawa and Dirk Scheerhorn, “Communication in Faulty Group Decision-Making,”in Communication and Group Decision-Making
 , Randy Hirokawa and M. Scott Poole (eds.), Sage, Beverly Hills, CA, 1986, pp. 63-80.

为群体互动编码：Randy Hirokawa, “Functional Approaches to the Study of Group Discussion,”Small Group Research
 , Vol. 25, 1994, pp. 542-550.

附加建议：Dennis Gouran and Randy Hirokawa, “Effective Decision Making and Problem Solving in Groups：A Functional Perspective,”in Small Group Communication
 ：Theory and Practice
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 ed., Randy Hirokawa, Robert Cathcart, et al. (eds.), Roxbury, Los Angeles, 2003, pp. 27-38.
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评论：Cynthia Stohl and Michael Holmes, “A Functional Perspective for Bona Fide Groups,”Communication Yearbook 16,
 1993, pp. 601-614.

理论学者对于有限应用范围的评论：Dennis Gouran, “Reflections on the Type of Question as a Determinant of the Form of Interaction in Decision-Making and ProblemSolving Discussions,”Communication Quarterly
 , Vol. 53, 2003, pp. 111-125.




①
  蛋头先生是英国民谣中一个从墙上摔下来跌得粉碎的蛋形矮胖子，意指倒下去就起不来的人，或损坏后无法修复的东西。




第 18 章　适应性结构化理论

创立人：斯科特·普尔（Scott Poole）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

社会文化学派

控制论学派

假设你是一位传播学专业大三学生，报名一门传播理论必修课时有些迟了。你错过了第一堂课，还没看过教学大纲，所以你不知道将发生什么。当你走进教室，你惊讶地发现里面只有 12 位同学，没有课程大纲，甚至也没有老师在场。学生们在谈论论文、作业的范围、该课程的广度与深度，而坐在你旁边的同学花了半天才让你弄明白这一切。原来，教授把这堂课当成一次实验，要求同学们在他返回课堂之前负起规划课程结构的责任。

在接下来的讨论中，一些限制因素或规则逐渐清晰起来。在这一学期，这门课的上课时间在周二及周四的中午 12 点至下午 2 点。教授指定了一本涵盖 30 多种传播理论的教材，从第 3 周起他会待在教室答疑解惑。不管最后获得多少学分，该成绩一定是每个人真实所学的反映——毕竟没有人可以自动得“A”。除了这些既定的条件，同学们有两周时间来决定要学习哪些理论、如何利用常规教学时间、课程计划要如何安排，以及如何评价学生们自己的表现。总体来说，这个学生小群体可以自由地按照他们的愿望打造这门课程。

一个小时之后，你开始认真考虑要不要放弃这门课。教授的助教乔希和大二转换生佩奇几乎主导了全场讨论，凡是乔希赞成的佩奇必然反对，反之亦然。米歇尔唯一的意见就是坚持不要参加群体项目。学校球队的后卫球员迈克和美女卡拉对讨论毫不在意，一心在筹划着周六晚上的安排。有一些学生提出了试探性的建议，梅根看来一脸迷惑，皮特甚至趴在桌上打起瞌睡。

尽管决定还是坚持下去，但你一定会在内心问自己说，整个学期这个群体都将是这样吗？还是事情会发生改变？
 你很担心群体成员个人动机与素质的特定混合最后不过是重演现有的结论。虽然教授宣称这一课堂形式是“实验性”的，但你还是会感到好奇，我们真的可以随心所欲地创造吗？还是在现有的学术环境下，一切结果都不可避免？


第一个疑问提出群体稳定与变化之间矛盾统一的问题。第二个疑问则再次重现了本书第 1 章中介绍过的困境——群体成员自由选择的行为与现有社会结构限定成员行为的矛盾统一。这恰恰是伊利诺伊大学传播学教授斯科特·普尔试图用适应性结构化理论来回答的与群体有关的两个问题。普尔给出以下概要以说明其理论的核心：


群体成员在群体内进行活动的同时，也在创造着这个群体……很多时候，群体成员建造了令他们感到不舒服的框架或组合，自己却对此浑然不知。适应性结构化理论的重点就在于让这些成员意识到他们正在使用的规则和资源，以便使他们对自己在群体内部的行为有更好的控制。
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普尔的言外之意是，乔希和佩奇主导了班级的讨论，但就这件事而言，你和其他班级成员与乔希、佩奇一样负有责任。事情会发生改变吗？只有在你和其他人为之努力之后，事情才有可能会有所改变。那么你们所有人都能按照意愿改变你们的反应方式吗？只要充分意识到自己正在做些什么，任何人都能做到这一点。

这些结论看上去或许很简单，但它们其实源于对一个远为复杂的概念——结构化
 ——的理解。经过 10 年实验方法研究，普尔确信没有一种简单的群体发展模型足以解释在制订决策的群体内部所发生的一切。他最终采纳了适应性的结论。现在，我们就来看看他的发现。

18.1 单序列阶段模型的逐步淘汰

在 20 世纪的大部分时间里，小群体研究者认为他们已经找到了适用于所有制订决策的群体的沟通模式。这些学者大致同意如下所示的单序列模型能够很好地再现群体成员为达成共识所经历的现实阶段：
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指向——
 成员的努力漫无目的，因为群体目标尚不清晰，彼此的关系不确定，成员需要获得更多信息。


冲突——
 群体内部的派系就如何解决问题无法达成一致，反对他人的观点；成员在调整各自的位置。


联合——
 和平协商使压力获得释放；通过采用所有人都能接受的方案，成员们得以互相“保全面子”。


发展——
 群体致力于具体实施一致性的解决方案；成员有参与感，且十分兴奋。


整合——
 群体更关注自身的团结一致而非任务本身；成员之间会为了巩固团结的行为而彼此回报。

按照单序列阶段模型的划分，你目前所在的传播理论学习的小群体恰好处于冲突阶段，或早或晚会转换到更为合作的模式。

这种群体决策的阶段模型流传甚广，但普尔却不相信它。从 1980 年他发表专题论文研究开始，在整个 80 年代普尔一直试图验证制订重大决策的群体是否
 以及何时
 会与这种单序列的模型相一致。普尔为此追踪了现实环境中 29 个不同类型的群体所制定的 47 项决策——这一切全部在现实世界里真实地发生过。
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在早期阶段，普尔发现只有四分之一的群体符合单序列模型。但是正如广川和古伦把功能视角理论视为任务群体的程序优选一样（见第 17 章），普尔希望这 5 个阶段最终可以成为达成高品质决策的一幅蓝图。他写道：“一元序列为决策制订提供理想的逻辑形式，它很可能是决策群体所能遵循的、最简单有效的路径。”
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然而，随着普尔检验群体决策复杂性的时间越长，他就越来越不能认同有哪一种理论或模型可以明确预测群体行为序列。20 世纪 80 年代末期，普尔对用科学方法揭示群体行为的模式失去了兴趣。他渐渐相信群体动态过于复杂，无法被简化成几条建议或可预测的事件链条。他也越来越怀疑单序列阶段模型的客观主义假设：群体结构和任务结构支配制订决策的方式。该模型认为沟通对决策过程或结果没有显著影响；群体成员不过是共同走过这 5 个阶段的旅程。



社会结构：
 群体规则和资源；诸如群体构成、群体规范、沟通网络、地位层级、任务需求、同龄人压力等特性。



普尔接下来考虑群体成员受到群体构成、沟通网络、地位层级、任务需求、群体规范及同龄人压力等社会结构
 的影响。他不认为社会结构对群体制订决策的方式和内容具有决定性
 作用，人们的所言所行才是关键。

鉴于此种情况，普尔和亚利桑那州立大学的罗伯特·麦克菲（Robert McPhee）、加州大学圣芭芭拉分校的大卫·塞博尔德（David Seibold），纷纷对英国社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）的著作产生了兴趣。吉登斯指出，社会人在某种意义上是“能够采取其他行动方式”、有能力“带来改变”的活性剂
 。
5

 麦克菲将吉登斯的核心观念应用于组织化的语境，塞博尔德则用它来分析论据结构。至于普尔，他在吉登斯的社会结构宏观理论中找到一些能够适应并应用于微观世界小群体活动的深刻见解。

18.2 吉登斯的结构化



结构化：
 通过群体成员在互动中对规则与资源的使用，社会系统得以生产和再生产的过程。



安东尼·吉登斯现任伦敦经济学院理事，英国前首相托尼·布莱尔曾以之为首席智囊，同事们则称他是“我们这个时代英国最重要的社会哲学家”。
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 吉登斯曾公开声明结构化
 “充其量是个不够可爱的术语”
7

 ，但是他也认为再没有其他词语能够充分呈现社会结构塑造人类行为，同时又被人类行为所塑造的过程。结构化即指“通过群体成员在互动中对规则与资源的使用，社会系统得以生产和再生产的过程”。
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吉登斯用互动
 一词作为更为被动的行为
 的反义词，这表明他确信人们有根据其意愿采取行动的相对自由。他们不是生活这场游戏里的棋子，更不是任由无法抵御的潜在势力控制的傻瓜。吉登斯认为每一个社会人对于社会运转的方式都十分了解，如果受到询问，这些活跃的社会分子能为他们绝大多数的行为给出解释。
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规则和资源
 这个词组与结构一词在吉登斯看来是可互换的。规则是行为的隐含准则，即怎样“应对”生活的秘诀。
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 它们指导参与者如何参与游戏。资源是指被人们带入互动之中的所有相关的个人品质、能力、知识和所有物。在一个社会中，资源总是供不应求，容易形成不平等的分配现象。规则和资源（即结构）持续变化，因此，结构化是动态的过程。


社会系统的生产
 是与 CMM 理论“创造社会现实”（见第 6 章）相类似的过程，当然吉登斯的生产指的是遍及整个社会的全面变革，而不仅仅是对话中个人的创造。当人们在互动中使用规则和资源时，生产过程就出现了。再生产也是如此。再生产会伴随社会行动强化现存系统的某些特征而出现，社会现状因此得以持续下去。

普尔在小群体内部应用并延展吉登斯的结构化理论的核心观念。如果你想了解吉登斯理论中的大规模进程，我可以在这里提供一个简略版的社会结构化案例。发韧于 20 世纪 60 年代的性解放运动显示出广泛运用新规则和新资源如何戏剧性地转化为两性互动模式。在性行为（互动）之前诚实地服用（规则）口服避孕药（资源），女性加强了对自己身体（生产）的控制。避孕方式的改变意味着男性不必再担心意外怀孕，因此性行为的双重标准得以强化（非生物再生产），即男性负责进一步推动两性间的亲密关系而女性则有权决定何时说不（规则）。

适应性结构化理论自吉登斯的结构化概念中孵化而出。普尔将其理论称为适应性结构化
 ，是由于他发现任务小组的成员为了完成决策目标而有意识地调整规则和资源。“适应性”这一标签颇为恰当，还因为普尔曾和当时明尼苏达大学的同事格里·德桑克蒂斯（Gerry DeSanctis）一起“裁剪”了吉登斯宏观社会学理论的原则，使之适应小群体的微观世界。应用于群体互动的结构化理论描述的显然是一个远比单序列 5 阶段模型更复杂的过程。普尔觉得这很不错。他确信，“群体决策理论的价值取决于该理论在多大程度上表达了互动的复杂性。”
11



接下来，我将继续用前面那个实验性质的传播理论课堂为例，说明适应性结构化理论的核心要素。案例虽然是虚构的，但相关研究的每一部分都来自于实际的教学经验。普尔推荐在结构化理论的探索中尝试使用人种学
 ，我将竭力把你带入这个领域，请你也把自己想象成参与这一事件的观察员。
12

 我将比照我对吉登斯结构化概念的分析，继续以互动、规则和资源、生产和再生产
 的顺序来完成下一部分的讲述。

18.3 互动：道德、沟通和权力的问题



互动：
 意识到自己在做什么的群体成员的有目的行为。



群体结构化是行为的结果，无论成员在何时进行互动，它们都会对群体造成影响。假如群体规则和资源发生改变，一定是由于成员的行为使之改变。但是，普尔强调说行为并不总是能改变
 规则和资源。“如果群体结构保持不变，那是因为成员的每个行为都在建造和维系同一种结构。”
13

 这像不像是在描述你的第一堂课？

下一堂课就不同了。班级成员从一开始就讨论要如何设计课程，就连皮特也清醒过来，发表了一番颇有深度的言论，即希望集中精力学习最多 12 种传播理论。米歇尔建议让每个学生成为不同领域的传播理论专家。安德鲁同意在某一领域成为专家的建议——只要他能选择与他的传播学和计算机科学双学位有交叉的新媒体理论。这种积极的互动
 证实了普尔的乐观假设，即群体成员是“有技能、有知识的行动者，航行于意向性的大河时能自发地监测自身的活动”
14

 。

但有技能和有知识的行动者不总是能达成一致。佩奇宣称他担心学生们只选他们熟悉的或令他们感到舒服的理论。她认为，每个人都应该讨论那些质疑不良企业控制媒体的理论，还应进一步提出使穷人也得以发声的建议。迈克想要皮特解释他所谓的深入
 学习是什么意思。如果是指实际运用，那没有问题。但是，如果皮特指的是钻研第一手资料，那对他来说绝不可行。乔希提醒全班他作为教授助理的特殊身份，表示教授绝不会让大家只学习 12 种理论，而忽略掉书中另外的 20 种理论。注意，班级成员提出了道德
 、沟通
 和权力
 的问题——普尔和吉登斯一致认为它们是任何社会互动的基础。普尔在其著作中表明，这三大要素在群体行动中往往被混淆在一起。他宣称：“人们很少使用道德规范却不考虑如何阐释它们——关乎意义——以及它们如何生效——关乎权力。”
15



善于观察他人的梅根，注意到劳伦似乎在犹豫要不要发言。梅根特别询问了她的意见，试图为她营造一个被倾听的空间。劳伦用一种柔弱的语气说明，她希望课程设计能兼顾广度和深度。课后，你或许会在无意中听到她对梅根的照顾表示感谢。梅根当然是出于好意，但你会在接下来的课堂上发现，劳伦变得更加安静了。这验证了普尔的结构化研究，该研究指出鼓励有时对群体中被动的成员是伤害而不是帮助。
16

 梅根的鼓励可能只是强化了劳伦在发言前等待邀请的心理倾向。深思熟虑的行为偶尔也会带来意想不到的后果。

我所描述的第二节传播学课堂上的一切，凸显了适应性结构化理论两大要点。首先，小规模的任务群体的沟通可以促成改变。但即使我们清楚地知道群体结构、任务性质，甚至每位成员的经历和个性，除非亲耳听到群体成员在沟通中说了些什么，我们绝不可能对群体决策有所预测。沟通是有效用的。

其次，适应性结构化理论有其“批判的一面”。
17

 回想一下那些致力于揭发不公正的社会行为，将人们从压制性系统中解放出来的批判性理论（见第 4 章）。普尔在他的理论中提出了改变非民主群体决策过程的方法，希望能给予那些被视为二等公民的人们以新生的力量。

18.4 规则和资源的使用与滥用



规则：
 指示工作流程或判断标准的建议；行动秘诀。


资源：
 可影响或控制群体行为或其成员的材料、财产和特质。



普尔认为在小群体范围内，规则
 即是“指示工作流程或判断标准的建议”。
18

 它们很少付诸文字，但汇聚了成员们如何最有效地达成群体目标的共同智慧。被成员带进任务的资源
 则是指“可影响、控制群体行为或其成员的材料、财产和特质”。
19

 作为研究策略，普尔选择了几种看上去至关重要的结构进行深入考察。

很容易看出，人际关系是班级讨论的资源之一。梅根和劳伦日渐增长的友谊，迈克与卡拉的彼此爱慕会对他们的言论产生影响。当其中一位在班级里说了些什么时，你会自动假设他也在代表其同伴发言。安德鲁在班级里是人际关系方面最具影响力的人物。迈克不是机械呆板的电脑怪才，而是一个真正的暖男，每个人都喜欢他。假如你和他共同选修一门人际关系课程，你会发现他是班级里最有能力的面对面沟通者。安德鲁只要一张口说话，其他人一定会静下来倾听，反之也是如此。

通常，专家也是群体决策过程中关键性的资源。你们之中虽然没有一个人曾接受教学方法和课程进展训练，但在课程启动之初，有些学生却比别的学生更多地了解传播学理论。乔希已经在图书馆和互联网上泡了好几个月研究你尚未见过面的教授，很清楚这位教授会重视哪些类型的传播理论。乔希会很自信地发表他的看法；这些看法将在讨论中获得更多重视。在群体结构化中，地位结构总是发挥重要的作用。

有些学生知道米歇尔的平均成绩点数（GPA）是 4.0 的高分，她还是美国传播协会的荣誉成员。她一向独来独往，在班上不太发言，你想象得出她肯定对这个重视人际关系远胜于知识的群体缺乏耐心。她可能会这样想，毕竟
 ，我选这门课是为了学习传播理论，不是为了参加社交俱乐部
 。她可能的失望印证了普尔的观点，群体结构限制成员的自由行动。如果米歇尔的知识和才能不能为课程设计所用，它就不再是群体的一项资源。相应地，那些努力理解和利用这些结构的人——就像乔希一样——可以成为其中有影响力的参与者。



挪用：
 采用来自于其他群体或大型文化机构的规则或资源。



群体规则和资源有时是得自于上级组织或更广泛的文化背景。普尔称这个过程为挪用
 。鉴于你们班的学生背景各不相同且经历过不同的领导风格，如果你们在制订决策时选用的规则与标准议事程序不一致，普尔并不会为此感到惊讶。他在文章中写道：“不同群体会以多种方式挪用政治规范中的多数原则。某些群体可能把它当做最后的手段，只在无法达成共识的情况下使用……”
20

 这说明他关心的是人们如何就议题的深度和广度两种维度制订决策。

在你们这个班级里，获得一致是唯一一个绝大多数学生可以接受的决策路径。你在内心这样认为，是因为它是研讨类型的课程，你不想无视一位或两位同学的意见，任由他们整个学期为此耿耿于怀。皮特和梅根希望来一场正式的投票，这样每个人的态度都可被记录在案。群体最终挪用了这两个结构！乔希、佩奇和安德鲁联合设计一个折中计划——读完整本教材但在课堂上集中学习其中 12 种理论，投票将在消除所有人的疑虑与犹豫之后进行。经过一些微小的调整，班级群体制定出一个 12 位同学都愿意接受的计划，随后乔希号召举行一场见证你们共同责任的、全体一致的投票。

18.5 研究规则与资源的使用



群体决策支持系统（GDSS）
 ：以匿名方式显示所有观点、促进民主决策的媒体技术。



与德桑克蒂斯一起，普尔将其结构化研究聚焦于探索群体要如何利用计算机化的群体决策支持系统
 （Group Decision Support Systems，GDSS），这种高科技媒介具有提升会议及决策品质的潜力。新媒体研究领域的学者认为适应性结构化理论有助于理解人机间的相互作用，它或许是电脑高手安德鲁正寻找的理论。我不想在这里解释计算机会议的硬件、软件，不过嵌入该系统的结构被有意设计为可以促进民主化决策，系统中包含参与机会平等、一人一票、以匿名方式建议和投票等使每个成员都能放心参与的特征。



正向挪用：
 按规则与资源原本的意向来使用它们。



就像我们常说起“法律精神”一样，普尔和德桑克蒂斯称这些系统背后的价值观为“技术精神”。他们解释说：“精神
 是指将一系列规则和资源联结在一起的一致原则。”
21

 根据普尔的看法，技术的正向挪用
 是与资源精神相一致的。例如，假设你所在的传播理论课堂上的班级成员在大学里配备 GDSS 设备的实验室里会面，就该课程有关事务做出最后决定。对这些规则和资源的正向挪用即是指，它使劳伦能在讨论中表达意见，同时乔希无法再主导整场讨论。

假设你们的教室里不提供 GDSS 设备，只有一台具有投影能力的电脑，你们之中的绝大多数人在展示研究结果时不得不使用演示文稿（PPT）。皮特那篇有关建构主义的学习报告因此成了一场真正的媒体事件（见第 8 章），背景更换、文字的翻滚与消融、剪贴画的插入层出不穷。皮特在介绍教科书中没有提及的杰西·迪利亚的期刊论文时，用烟火的影像和爆炸声加重了他的主张。在他暗示自己的 RCQ 高分证明他是一个高度认知复杂的人时，屏幕上出现了一张微笑的蒙娜丽莎的脸庞。全班同学哄堂大笑，演示结束时皮特获得了同学们的一致称赞。



反向挪用：
 以妨碍其原始目的的方式使用规则和资源。



普尔强调有时群体成员对规则和资源的挪用会妨碍它们原本的用途。由于违反了结构的精神，他将其称之为反向挪用
 。皮特对 PPT 的使用就是反向挪用。皮特在 10 分钟的报告中播放了 100 张以上的幻灯片，让观众头晕目眩，目不暇接，却未能清晰地说明重点。皮特报告中最生动的幻灯片只显示了他对该理论的直觉反应，而缺乏对认知复杂度、基于目标的信息计划及个人中心信息等概念的深刻理解。在接下来的讨论中，皮特带着嘲弄的笑容承认：“PPT 的发明者会对我使用该系统的方式感到震惊。”
22

 然而，普尔不认为对技术或其他规则和资源的应用都应该
 是正向的。反向挪用有时可能成为一种任务达成后也不会终止的创造性推动力。普尔坚信我们可以辨识结构化发生的时间和方式。

18.6 改变的生产与稳定的再生产

迄今为止，我对适应性结构化理论的讲解集中于群体过程
 ——即成员在互动中对规则和资源的利用。普尔对在互动中生产和再生产的群体产品
 也抱有很大兴趣。

精心制定决策

决策的群体生产决策。在你所属的群体全员同意集中学习 12 种理论后，你们还决定选择了某一理论的同学要负责设计一个该方向的问卷，以测试其他同学对这个理论是否已经有所掌握。教授会给问卷评分，但学生们要先写出答案。至于其他 20 种理论，教授可以通过阅读你们的应用日志——一份你们在日常生活中如何运用这些理论原则的连续记录，评估你们对这些理论了解多少。迈克提醒大家这位教授以出题刁钻闻名，随后群体成员很快做出了各自的决定。



生产：
 运用规则和资源以创造一种新结构；改变。


再生产：
 运用规则和资源强化现有的结构。



假如普尔知道你们的决定以及你们如何达成这项决定，他将指出最终产品经历了生产
 和再生产
 的过程。你们决定把精力集中于自主挑选的 12 种理论上，由每一位学生来设计测试问卷，由此生产了突破正常教学程序的改变
 。既然教授不能再追问与微小细节有关的专业问题，你们就可以集中精力学习每种理论的基本要旨。另一方面，通过采用诸如测试和学生日志这一类常见的教学方法，你们再生产了稳定
 。在最终打分时，你们在这门课程上的表现将与校园里其他班级不相上下。

结构二元性



结构二元性：
 认为规则和资源既是互动媒介又是互动结果的观点。



普尔更想知道的是结构化过程对群体规则和资源产生的影响。他确信吉登斯的结构二元性
 概念是解释这一影响的关键。所谓结构二元性，是指规则和资源既是互动的媒介
 又是互动的结果
 。
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 将其套用在群体决策上，这就意味着决策不仅受到
 群体结构的影响
 ，同时也对同一结构的规则和资源产生影响
 。认识到这一点，对普尔来说很重要，因为它解释了为什么群体有时是稳定和可预测的，正如群体发展的单序列模型所指出的那样，而它们又常常是变化和不可预测的。在普尔看来，这其实取决于群体成员如何挪用规则和资源：


稳定与改变是同一过程的产物。如果成员用与结构一致的方式进行挪用，在过程中再生产类似的结构，结构即是稳定的。结构也可能在结构化过程中出现趋势性的或剧烈的变化。
24






稳定
 ——从几次班级会议中，你无法预测迄今为止使用的规则和资源在未来是不是还会以同样的方式加以利用。我的看法是即使在教授加入之后，学生之间达成的共识以及他们与教授之间的相对独立，仍会延续下去并演化为群体规则。班级成员已经发展出同志般的情感，但是只有在乔希和梅根这类的代言人能自信地向教授传达你们的决定，并获得其他人的支持时，这份情感才能延续。结构只在被付诸实践的时候存在，这就是“用它或丢掉它”的结构化原则，统一阵线可以再生产群体的规则和资源。成员对同一规则和资源的持续使用可以形成有如沉积岩般的稳定群体结构的层级。
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结构渗透：
 伴随再生产的结构互相影响而出现的随时间累积的微小变化。




改变
 ——再生产不一定就是复制。即使在一个稳定的群体中，成员使用的规则和资源也可能在普尔称为结构渗透
 的过程中发生渐变。任何群体行为都会采用多重的规则和资源。普尔给予它的定义可以帮助我们理解一个结构如何影响（或感染）另一个结构。回想一下你的班级如何把投票结构加入一致性结构。假如由于一致意见的达成而没有人投反对票，这意味着一致性结构已经消解了投票结构的意义。

尽管你的班级找到了一种使投票和一致性并存的方式，但普尔注意到时不时地当群体结构存在针锋相对的矛盾时，它们会彼此削减对方的作用。教授的传播学理论知识框架与学生们的自主权就是这样矛盾的结构。当教授第一次在课堂上短暂露面时，他让出设计课程的权力，但也表示他希望自己成为学生们答疑解惑的资源。然而，当他出现时，班级成员可能发现你们犹豫着要不要去问问题。你们希望接触教授渊博的知识，又担心重回传统师生的依赖关系。但如果学生们不愿意吸收教授的知识，他就不再是一项群体资源。只有通过群体成员的积极利用，规则和资源才能存在和获得发展。

18.7 我们该怎样生活（在群体里）？

最近，当我在一家书店随意浏览时，我发现了一个有趣的标题：那我们该怎样生活？
 这个话题显然超越了适应性结构化理论的范围，但对它稍作讨论还是有必要的。适应性结构化理论的核心观念是，群体创造了它自身，但其成员并不总是能意识到正是他们创造和强化了完成这一任务的工具。
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 如果普尔说的不错，那么我们在一个制订决策的任务群体里该怎样和他人一起生活呢？答案隐含在以下几句话里：


有些人推动事情发生，

有些人看着事情发生，

有些人听天由命，

有些人糊里糊涂度过了一生。



走出被动的角色，在你的群体里发出积极的声音！

普尔希望有关规则和资源如何运作的知识，可以帮助不活跃的群体成员成为促进群体内部改变的活性剂：“假如行动者没有意识到某种因素或者不明白它如何运作，它就可能带来重大影响。只要群体成员能够意识到某种因素，他们就可以使用甚至改变它。”
26

 你是不是那种对他人的决策少有发言的群体成员？普尔鼓励你逐步改变你的言谈举止。尽管微小的改变不足以使抗拒改变的活跃成员感到威胁，但只要你一直坚持下去，这些微小变化就可以转换群体的方向以及你在其中扮演的角色。
27

 我们在群体中该如何生活呢？保持头脑清醒、自由，让自己成为推动事物改变的活性剂。它们体现了适应性结构化理论批判性的一面。

18.8 评论：取决于吉登斯——褒贬皆是

适应性结构化理论，与符号聚合理论和功能视角理论一起（见第 3 章、第 17 章），被视为群体传播三大主要理论。
28

 它的创立者普尔认真地试图解除群体决策语境中改变与稳定、自由意志与决定论之间相互矛盾的困境。就本质而言，他问道：“当不可阻挡的力量（自由选择的人类行动）遇上不可移动的物体（一视同仁的群体结构）时，会发生什么事情？”他的答案就是结构化——这是一个给予人类选择同时又兼顾稳定和变化的方案。普尔用类似的语气评价了该理论的优点：


这个理论的优点在于它调解了许多群体研究中貌似固结的行动和结构之间的对立。它解释了群体成员如何生产和维系兼具创造力和自我反省的社会结构。
29





普尔的理论植根于吉登斯的结构化概念，这有助于提升它在传播学科中的地位。在学术界，有一些理论学者也曾把亚里士多德、达尔文、弗洛伊德、马克思等称为他们的思想先驱，并以此获得影响力。

令人惊奇的是，普尔在吸收吉登斯的观点之后，所建立的并不是一种态度鲜明的批判压迫社会的群体理论。普尔呼唤大众建立对影响群体讨论的无形权力的认识，鼓励成员采取积极的行动。但作为一个与批判理论学界先锋人物吉登斯的观点有着深刻联系的理论，适应性结构化理论似乎过于寡淡。

我的惠顿学院的同事肯·蔡斯（Ken Chase）认为责任更多地在吉登斯身上。蔡斯认为，一位杰出的批判理论学者的标志是，他（她）“应避免把伦理责任从理论建构中剥离出来，因此相应地要赋予该理论以道德争论的内部标准”。
30

 结构化理论非常重视沟通，主张伦理是包含在一切互动之中的问题，但吉登斯并未提供一个能明确指示伦理方向的道德罗盘。本书稍后即将介绍的批判理论学者就分别基于各自的伦理假设提出了批判意见（分别参见第 20 章、第 26 章、第 34 章、第 35 章）。他们明确地表达了自己支持或反对哪些类型的沟通。

普尔对吉登斯观点和术语的忠实运用，还带来另一种理论缺陷。吉登斯思想的复杂性难倒了绝大多数读者，吉登斯用一种绕来绕去的方式表达思想，就连他的仰慕者也称他是难懂、深奥、不可原谅和不能理解的。普尔的文风要容易理解得多，但依然透着几分吉登斯式的厚重。讽刺的是，普尔在报告中说他运用吉登斯的思想对小群体结构化进行微观分析，吉登斯本人却不肯承认这一点。显然，这位英国社会学家认为自己想要描述的是数十年间建造于整个社会之上的沉积结构，而不是数次会议后在群体内部形成的规则和资源层级。

普尔坦承结构化是一种难于理解和应用的概念。他批评所有群体沟通理论——其中也包括他自己的——从来抓不住学生和从业者的想象力：


我们从来没有对大多数人的状况感到好奇、为之困惑，或是有意愿与之对话。我担心我们过分强调了技术和命题的合理性，并因此牺牲了创造性。创造性和一些有趣的元素与合理的理论建构同样重要。
31





适应性结构化理论或许不那么有趣，然而它毕竟给出了让人满意的承诺，即每一位群体成员都能参与该群体被创造的过程。可能有些读者会希望普尔不要放弃更为简单的群体决策 5 步骤路径。与普尔描述的结构化理论层层沉积、礁石遍布的景象相比，这一路径当然要简单、明朗得多。但是，假如人们已经证实群体生活的动态就像人类本身那样复杂和难以预测，固守一种简单化的理论又有什么意义呢？普尔因此提出这种相对复杂的理论。至于我，我更喜欢倾听真相，而不是对事实充耳不闻。

帮助你深入思考的问题：

1．普尔把群体沟通看作行动
 （action）而不是行为
 （behavior）。他在用词上的选择怎样反映出他对群体决策阶段理论
 或单一序列模型
 的排斥？

2．普尔和吉登斯把结构二元性
 看作理解结构化理论的关键。本章引用的《呆伯特》漫画用怎样的方式呈现这一核心概念？

3．假设你被传播学专业的学生们推选去向学院教工们递交学生意见。在什么情况下，你的角色既是规则
 又是资源
 ？你怎样生产
 和/或再生产
 学生们的影响？

4．你为什么认为适应性结构化理论
 与吉登斯的结构化理论
 截然不同？或者你为什么不这样认为？你认为两个人的名字应该同时出现在本章的标题中吗？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



在我与斯科特·普尔的对话中，这位适应性结构化理论的创立者坦承，它是一种难于理解的理论。然而，在这个仅有 7 分钟的视频中，普尔生动地阐释了该理论的难以理解的观点。普尔在谈话中表现得清晰利落、十分风趣，还礼貌地纠正了我对结构二元性的天真想象。他用地位层级和投票过程这些典型的群体结构，详细地说明了规则与资源的概念。普尔还解释了他的理论批判性的一面。如果你正在为理解结构化这一术语而头疼的话，你会相当感激看到这段对话。
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单元引言　组织沟通


美国海军、麦当劳、通用汽车
 以及绿湾包装工队（即一支美国职业橄榄球队），这些组织有什么共通之处吗？前 3 个规模很大，中间两个售卖有形产品，后 3 个则是营利性质的上市公司。然而，就组织沟通的范畴而言，上述组织最主要的共同点是它们都是运用经典管理理论的范例。图 OC-1 列举了这一传统管理方法的部分原则。


机械方法。
 经典管理理论强调生产率、精确度和效率。约克大学管理学教授加雷思·摩根（Gareth Morgan）指出，它们正是我们可以从一台设计精良、运转良好的机器身上获得的品质。摩根使用这一机器的比喻是因为他发现机械设备与经理人对组织的传统看法之间有异曲同工之妙。
1

 在经典管理理论中，员工被视为平稳运行的庞大机器里微不足道的零件，前提是明确限定他们的工作范围，并且用优越的时薪给予动力。

机器可以重复简单的重复性工作，就像麦当劳的员工能做出 1000 亿个一模一样的汉堡。当机器坏掉或出现破损时，可以更换可替换的零部件，全美橄榄球联赛的教练也可以在首发人员受伤或过分疲惫时在前锋位置换上新球员。一台全新的雪佛兰汽车在售卖时通常会搭配一本很厚的使用手册以说明驾驶流程，而通用汽车公司的员工手册可能比这种使用手册更厚，更详细地向员工说明在公司内部应如何行动。至于美国海军，作为国家不可或缺的战争机器的一部分，舰船甲板上的军官只有在全员有如同一整体般运转自如的前提下才能感到放松。

[image: ]
图 OC-1 经典管理理论的部分原则



本单元介绍的 3 种理论都认为经典管理理论太过时了，人们现在应该摒弃那种官僚机构才有的机械作风。这些理论学者就人员和任务的组织方式提出了可替代性的思考。每种理论都基于与当下主流的机械模式相对立且完全不同的组织化想象。

[image: ]
你就这么把所有一切都扔到一块儿？马修斯，你应该组建一个小小的团队！

《远征》盖瑞·拉森绘




生物系统研究法。
 卡尔·韦克（Karl Weick）认为，层级结构、命令链条式的沟通，以及标准化操作流程是创新的敌人。这位密歇根大学组织行为学和心理学教授认为，组织应该是那种不断适应环境变化而生存下来的生物体。生物体通过对大量信息的分类和意义分析而得以生存。韦克认为只有当成员处于自由互动的沟通环境时，组织才得以生存和发展。


文化研究法。
 符号互动论者认为人类根据事物被赋予的意义而对其采取行动（见第 5 章）。鉴于人类学家克利福德·格尔茨对于理论性和民族志方法的深刻认识，这位文化研究学者试图寻找对人类组织的有独特作用的共享意义。第 19 章介绍了他与迈克尔·帕卡诺夫斯基描述组织文化的阐释框架。对这一类的阐释学派理论学者来说，文化不是组织的特质
 ，而是组织本身
 。即使置身于两个工作性质同样重复和令人乏味的机械化组织，员工们对他们的工作也可能有不同的解读。在麦当劳金色拱门下工作的员工，嘲弄地称其工作为“麦克工作”以排解枯燥之感。相应地，每天花 8 小时分类邮件的公务员可能把他的工作称为“明信片”。文化研究法非常重视语言在组织中的作用，学者们会仔细倾听以寻找位于组织核心、具有独特共享意义的对话线索。


批判研究法。
 在斯坦利·迪茨批判性的沟通理论中，这位学者批评传统经理人过分地把控制视作降低成本和提高效率的首选方法。想要亲身体验这种管理控制，你只需打电话到一家大公司的客户服务中心。在你费尽力气试过无数的语音选项（用来服务公司而非顾客）之后，你终于接通了电话，同时听到以下语音信息，“为了确保服务的质量，本次通话将会被录音。”迪茨认同 CMM 理论的假设，对话中的个体创建他们自己的社会现实（见第 6 章）。然而，在大多数企业中，经理人控制着有意义的对话，在公司框架设计和决策方面，他（她）创造了一个许多人存在、却少有人发声的世界。第 20 章介绍了迪茨提出的促进企业决策民主化的理论。他认为任何受到公司政策重大影响的个体都是正当的利益相关者，应该受邀参加将对他们的生活产生影响的决策过程。

如欲了解旧版介绍的韦克的组织性信息系统研究法，请到 www.afirstlook.com 点击“理论档案”。


第 19 章　组织文化的研究方法

创立人：克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）和迈克尔·帕卡诺夫斯基（Michael Pacanowsky）


实证性 　
 　
 　
 　
 ●
 阐释性

社会文化学派

普林斯顿大学人类学家克利福德·格尔茨认为，“人类是站在他自己亲手编织的意义网络中的动物。”
1

 这些网络就是所谓的文化。为了沿着丝线到达网络中心，局外人必须找出将网络联结在一起的共同阐释。文化就是共享的意义、知识和意义建构。

格尔茨在印度尼西亚的岛屿、摩洛哥山地以及远离工业活动的农村地区进行过田野调查。他最著名的一本专著对巴厘岛斗鸡的文化现象进行了深入的符号学分析。格尔茨从来没写过有失水准的专著，未曾试图揭示办公室圣诞派对的意义，更不曾支付他人的工资——在许多商业专家眼中是说不过去的罪过。格尔茨从不谈论与大企业有关的话题，但事实证明，他的阐释性研究方法对于理解企业的组织活动有相当大的助益。

前科罗拉多大学教授迈克尔·帕卡诺夫斯基在传播学领域把格尔茨的文化观点应用于组织生活。帕卡诺夫斯基认为，如果文化由人们亲自编织的意义网络构成，而且编织网络即为编织动作的隐喻的话，“那么我们就不仅仅要在文化网络的结构中审视自己，还应该在这一编织过程中审视自己。”
2

 编织的过程就是沟通。沟通“创建并构成我们认为理所当然的现实世界”。
3



19.1 文化是组织生活的隐喻

把文化作为组织生活根源的隐喻，显然是西方上世纪七八十年代对日本企业经济飞跃的狂热崇拜所致。那时，美国商界领袖亲赴远东学习生产方式，发现日本工业产品超一流的产量和质量与其说是源于技术，不如说是源于员工们共有的对彼此忠诚、对企业忠诚的文化价值观。人们身处不同的文化结构，因此形成截然不同的组织方式。日本社会为他人保全体面的习俗，在阶层分立的英国人或强调“我们第一”竞争思维的美国人看来，显然是一种异质文化。

今天，企业文化
 一词对不同的人来说有不同的含义。有些人用它描述限制一个公司人自由行动的周边环境（美国工人嘲笑每天工作前共唱企业赞歌的文化）。另一些人则用它特指该组织的特征。他们口中的文化
 可以与形象
 、特征
 和氛围
 等词汇划上等号。帕卡诺夫斯基坚持格尔茨的符号学研究法，认为文化绝不仅仅是组织研究中一个单一的变量：


组织文化不仅仅是拼图中的一个方块；它是拼图本身。依据我们的观点，文化不是组织的某种特性，在某种程度上文化就是组织本身。
4





19.2 什么是文化？什么不是文化？



文化：
 意义网；共享意义的系统。



格尔茨承认把文化看作共享意义的系统
 有些模糊且难以理解。他不赞成把文化等同于音乐会、艺术博物馆的观点，也拒绝用它来表示较为高级
 的社会意义。现代人类学者绝不会用高等文化、低等文化划分人群。

文化不是整体，但也不是不可分割。格尔茨指出，结合最密切的社会在其内部也包含有子文化和对立文化。举例来说，同一公司的销售员和会计有可能彼此防备——销售员把会计称为数字计算器
 或数豆子的人
 ，会计反过来称销售人员是花言巧语的骗子
 和虚情假意的迎合者
 。尽管这两类人差异如此之大，但他们都觉得与自己打上两轮高尔夫的周末休闲相比，蓝领工人的保龄球之夜是十分怪异的活动。

对帕卡诺夫斯基来说，组织文化网络是员工表现的残留物——“员工通过这些行为建构以及向自己和他人展示自身文化”
5

 。他强调说工作表现在企业文化中可能只发挥很小的作用。


人们会完成工作，这是事实（虽然可能不是按我们想象的那么专心致志，如同以任务为指向的沟通文本所显示的那样）；组织内的人也会聊天、开玩笑、伤害他人、建立浪漫关系、提示新进员工如何少做事却不被上级找麻烦、谈论运动、安排野餐等等。
6




文化表现：
 成员建构以及向自己和他人公开自身文化的行为；文本的集合。



格尔茨称这些文化表现为“文本的集合……人类学家竭尽全力解读的内容”。
7

 文化本身难以捉摸的本质促使格尔茨将其定义为软性科学
 。它“不是探寻法则的实验性科学，而是寻求意义的阐释性科学”。
8

 企业行为的观察者半是科学家，半是戏剧评论人。

约克大学（多伦多）的教授加雷思·摩根（Gareth Morgan）记录的一则画家毕加索的轶事很好地反映了符号性表达需要阐释的事实。
9

 有一位男子邀请毕加索为他的妻子画一幅肖像。该男子对画布上的抽象画作备感惊讶，抱怨道：“这不是我妻子在现实生活中的样子。”毕加索问这位丈夫他妻子究竟是何长相，于是丈夫从钱包里拿出一张照片。毕加索看后评论道：“她看来很小，不是吗？”

19.3 深描——民族志学者的工作



民族志：
 对社会性叙述的勾勒；发现人们如何认识自己，如何认识他们正在做的事情，以及要把他们正在做的事做到何种程度。



格尔茨自认是一名民族志学者
 。你或许还记得我在介绍作为传播学四大研究方法论之一的民族志时（见第 2 章），提到过他的名字。正如地理学者绘制地理版图一样，民族志学者丈量社会性叙述。他们这样做“是为了发现人们如何认识自己，如何认识他们正在做的事情，以及要把他们正在做的事做到何种程度”。
10

 民族志学者没有捷径，为了搜集详尽无遗的人际互动说明，他们不得不花费几个月的时间亲身参与观察。没有这些原始资料，就没有任何东西可以阐释。

格尔茨在印尼和摩洛哥居住多年，以便构架他对不同文化的深描。帕卡诺夫斯基先在以生产运动服和运动装备闻名的戈尔公司待了 9 个月。在这期间，他采用了格尔茨的研究方式，首先向该公司坦承自己的研究目标，并在调研期间的最后 5 个月，全面参与该公司致力于解决问题的会议。随后，他又以顾问身份在该公司位于特拉华州的工厂工作了一段时间。为了像亲身经历者那样
 对组织有所了解，人种学者必须致力于长期的观察。最近，帕卡诺夫斯基在戈尔公司担任全职工作以便进行长期观察，这违反了他早期提出的“成为当地人”的警告。当时他曾警告说研究者应该：


保持一种极度原生态的状态，以“陌生人”的姿态去感受组织生活，他（她）才能提示组织成员正是他们正在利用的资源（知识）使得他们把那些几乎完全相同的组织经验看作是理所当然。
11




深描：
 对隐含在个体言行中的共同意义相互交织的层面的记录。



民族志学者的笔记本里写满了每一天为长期密集观测写下的说明。这些日志一本本摞成小堆的画面，正是格尔茨把民族志方法定义为深描
 的理由。这个定义描述了隐含在个体言行中的共同意义相互交织的层面。在分析公司文化时，观察与阐释同样重要。保留办公室备忘录的副本或者制作会议记录是远远不够的。深描意味着沿着文化网络的脉络追踪演进的意义。

深描从困惑开始。见鬼，这是在发生些什么？！格尔茨进入一个新的文化环境时总是这样问自己。减少困惑的唯一方法就是像一个来到异域的陌生人那样观察。对一个已经全然融入某个特定企业文化的管理者而言，这可能很困难。他（她）可能忽略许多指向共同阐释的迹象。然而，更糟的是，管理者可能认为办公室里的幽默对话或流言对于这个公司的员工的意义与它们对于之前公司员工的意义相同。格尔茨认为它们并不相同。

行为主义者认为员工到办公室茶水间去的行为不值得关注。即使他们觉得有必要对此加以研究，他们关心的也是员工去的次数和待在那儿的时间。民族志学者则对特定员工这一类看似平凡的活动的意义很感兴趣。他们记录的不是整洁抽象的统计数据，而是茶水间里的大段对话。帕卡诺夫斯基担心频繁的推算会消除他最感兴趣的行为特性，对组织内部表现的简单分类只会产生丧失本地化视角的一知半解的概论，他更乐于找出的是那些使某一特定部落文化之所以独特的东西。

帕卡诺夫斯基留意一切文化现象，对群体成员使用的具想象力的语言、讲述的故事以及举行的各种非语言仪式尤其敏感。总的来说，这 3 种沟通方式有益于揭示组织内部独特的意义共享。

19.4 隐喻：重视语言的暗示



隐喻：
 通过与相对熟悉或生动的形象相联系，使未知的或令人困惑的事物变得更为清晰。



如果组织内部的成员（不仅仅是管理层）都在使用隐喻
 ，民族志学者就可以以隐喻为起点了解公司文化内的共享意义。帕卡诺夫斯基记录了不少戈尔公司内部流传的隐喻，其中尤以时常听到的把戈尔公司比作格状组织
 的隐喻最具意义。
12

 如果有人想绘制戈尔公司的沟通路线图，它看起来可能更像一个格状框架，而不是传统意义上的金字塔形组织图。格状框架中的交叉阴影线展示了面对面沟通的重要性，而且反映出在公司内没有任何对话必须先获得许可。戈尔公司每座工厂的平均雇员数量控制在 150 位左右，便利大家彼此了解，语音信箱和呼叫系统的设置则是为了培养迅速回应对方的文化。

每个员工都被赋予合伙人
 的平等头衔，充分显示出格状组织内部没有等级权威。在戈尔公司，每个人确实有各自不同的位置，但这是来自于技术专长、良好判断的追踪记录，以及坚持不懈完成任务的表现。

戈尔公司宣扬的目标（唯一的）是“赚钱和快乐”。
13

 众人皆知，公司的创立者比尔·戈尔经常跑进办公室问他的合伙人：“你今天赚钱了吗？你今天开心吗？”然而在戈尔公司工作也不是漫不经心的。有如轮船水线
 般的操作准则清楚地阐明，在做重大决策之前，合伙人应该与他人商议：


在采取任何有可能对公司信誉、业绩和生存造成严重损害的行动之前，我们每个人应与恰当的合伙人商议，相互分担行动责任。我们的公司是一艘大船，我们每个人都站在这艘船上。位于水线上方的孔洞带来麻烦，但影响不大，而水线下方的孔洞有可能让我们全军覆没。
14





在戈尔公司进行了 9 个月沟通表现研究之后，帕卡诺夫斯基提出了他自己的 3 个隐喻，以描述戈尔公司文化的重要特征。
15

 他把戈尔公司比喻成一排农庄
 ，以形容戈尔公司努力去中心化的特征以及它特有的口头文化；他认为戈尔公司也像是一个大型即兴爵士乐团
 ，吸引着那些喜欢创新，想要和自己志同道合的人一同工作的人；他还把戈尔的员工比喻成殖民地时期美国的内部派系
 ，因为绝大多数合伙人认为公司的创新纲领是自轮胎之后最了不起的发明。当然，也有相当一部分人对这些理想化目标嗤之以鼻。人种学者认为在企业文化的发现和传播方面，隐喻是极有价值的工具。

19.5 揭开故事的象征性阐释

公司内口口相传的故事是观察企业内部意义网络的便捷窗口。帕卡诺夫斯基曾经问道：“你听过那种让你一下子抓住事件核心的好故事吗？”
16

 他注意了那些描绘某个员工在公司戏剧中扮演某种角色的有如剧本般的叙述。撇开员工们即兴创作的空间不谈，这些故事有助于理解在一家公司这一特定剧场履行任务意味着什么。故事抓住了被人们记忆的行为表现，传递了演员们当时感受到的情绪。



企业故事：
 承载着管理和强化公司政策的意识形态的故事。


个人故事：
 员工讲述的有利于他们自己的故事。


组织故事：
 组织中关于他人的正面或负面故事；对事物真正运行方式的描述。



帕卡诺夫斯基提出 3 种将组织生活戏剧化的叙事方式。企业故事
 承载管理和强化公司政策的意识形态。麦当劳的特许经营者都听说过已故的董事会主席雷·克罗克（Ray Kroc）在考察某家分店时从停车场捡起垃圾的故事。个人故事
 则是公司员工讲述的与他们自己相关的故事，通常说明他们希望在企业中得到怎样的对待。假如你看过 NBC 热播的情景喜剧《办公室》，你应该记得摄像小组对男主人公德怀特·施鲁特（Dwight Schrute）的那段采访。在谈话中，德怀特谈到自己在邓德·米夫林纸业公司就职时是一个多么优秀的雇员，以及他多么值得获得该公司上上下下的尊重。以上这些是他个人的叙述。组织故事
 则是指由组织中的他人叙述的正面或负面的故事。摄像小组采访德怀特的同事吉姆和潘时，我们听到了德怀特行为古怪和缺乏基本常识的故事。这些组织故事说明德怀特是一个不受重视的人。尽管管理层通常并不鼓励这些传闻，但组织故事传递的其实是组织真正的运作方式。

迪克西的故事

我这一生中总是不时听说与迪克西传播公司有关的传说。迪克西传播是一家位于美国南部城市、中等规模的企业，运营一份报纸和一家电视台。与许多地方公司一样，迪克西已经被一家在当地没有任何人脉的外来企业并购。以下 3 段叙事是在迪克西公司内部流传的故事的缩略版。


创立公司的发行人去世 30 年了，但公司里的老人还是喜欢回忆他与员工在新闻中心共度圣诞前夜的情景。他们的回忆总是让人联想起，这位发行人启动了员工的健康津贴，而且分红总是比任何工会要求的都多。（企业故事）

现在的审计长是公司里地位最高的“本地人”。他常常说起远在配备电脑之前他亲自制作第一份年度审计报告的故事。在经手一张支付 50 美元喂养鸽子费用的账单时，他意识到公司正利用信鸽从海湾另一端的小镇寄送新闻手稿和销售订单。他结束这个故事时，通常附以编辑式的评论——鸽子比新式机器值得信赖。他的叙述提醒听众他具有成本意识，也说明在“热情的人与冰冷的机器”这一话题上他站在人的一边。（个人故事）

并购之后不久，某部门负责人促请新的发行人在下班前短暂会晤他的下属。新老板以效率为理由拒绝这项邀请：“十分坦率地说，我并不想知道某位女工的孩子在生病或某位男工的假期计划。这类信息知道得越多，就越难解雇一个人。”他冷静、优越感十足的语气使得十分坦率
 这几个字充分说明了一切。（组织故事）



格尔茨和帕卡诺夫斯基都反对“这个故事意味着……”一类的分析。叙事是意义的拼贴，而不是简化的、一对一的符号解读。就整体而言，这 3 个故事显示了公司上下对新的管理方式的不安。这种阐释与反复出现的、“老迪克西是个家庭
 ，而新迪克西是一台无情机器
 ”的隐喻是相一致的。

虚构作为一种学术话语

帕卡诺夫斯基不仅指出叙事对民族志学者来说是文化传统的重要源头，还证明学者们可以用虚构形式表达其研究成果。在《演讲季刊》（Quarterly Journal of Speech
 ）中，他发表了一篇富有想象力的报告，捕捉到在学术圈子文化中感受到的不安。在引言部分，他指出“虚构描写，通过含蓄性和印象主义的本质，完全可以捕捉（我可否这样自信？）文化气质的大致概要与关键差异”。
17

 图 19-1 是两位传播学教授在年会上的对话片段。尼克·特鲁希略（Nick Trujillo）曾经和帕卡诺夫斯基合写过多篇与组织文化有关的论文，他将这一对话片段称为坦白的故事
 。
18



19.6 仪式：一直是，永远是

格尔茨的专著选择以巴厘岛的斗鸡仪式为题，是因为这种比赛的内涵远远超出了公共游戏。“很明显，只有公鸡才能参赛。事实上，它们代表男人。”斗鸡活动是现实生活的戏剧化。“它的功能是阐释性的：这是对巴厘生活的巴厘式解读，人们把自己的故事讲解给自己听。”
19
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图 19-1　帕卡诺夫斯基的《无精打采地走向芝加哥》一文节录





仪礼：
 作为葬礼或生活出现转变的仪式的标志，表达出文化生活多面性的文本。



与格尔茨一样，帕卡诺夫斯基认为，类似巴厘岛斗鸡的仪式是表达文化生活多面性
 的“文本”。
20

 这些仪礼近乎神圣，任何改变它们的尝试都将遭遇强烈抵抗。戈尔公司对即兴创造与创新的强调降低了仪礼的重要性，但在更为传统的公司里，组织的仪式和企业文化是交织在一起的。

大约在一代人以前，迪克西公司分类广告部的员工创造了一个延续至今的综合性仪式。该部门有 50 多位电话销售代表，共同开发一个大型市场。销售代表通过电话销售“两行/两天/两美元”的私人广告，以电话回访的方式询问广告效果以及顾客是否还想销售其他物品。与其他报纸的同类部分相比，迪克西的分类广告部门员工流动率低，是极为重要的利润中心。该部门延续着迪克西公司并购之前的家庭式氛围。绝大多数电话代表是年纪 40 岁以下的女性。她们把麦克斯这位在职已超过 30 年的男性经理看作告解神父
 ——他为人热情、不带成见，真诚关心员工们的生活。女员工无论什么时候生孩子，麦克斯都会到医院看望她们，提供力所能及的帮助，他的帮助会一直持续至她们重返工作岗位。女员工怀孕时，就在挂在麦克斯办公室外墙上的一张大幅合影上粘贴一枚硬币，说明她的名字及预产期。这一综合仪式对女员工们而言有多重功能：


在有可能陷入焦虑的阶段，它是一个从大型社群得到公开认可的良机。

这个仪式是那些置身于迪克西外部的员工与这份工作的接触点。员工们经常骄傲地向客户、朋友谈起这一仪礼。

尽管在墙上贴硬币的方法是由员工发明的，但数十年来这种在公司认同下记录新生命到来的行为宣告了一种明确的态度。它实际上是在表明：“公司不认为母亲的身份是一种不利条件；当你想回来时，你的工作还在这里。”



从管理的角度来看，仪式确保不会有措手不及的状况发生。麦克斯有充裕的时间来安排女员工的产假，让另外一个销售代表联系她的客户，并预估新来的人可能遭受的压力。

有人试图从女性员工用硬币象征她们生活中即将出现重大改变这一事实中读出经济意义，认为怀孕的员工借重的是硬币小巧的尺寸而非其货币价值。格尔茨和帕卡诺夫斯基对此则警告说：这是她们
 的故事；我们应该聆听她们
 的解释。

19.7 管理者能成为改变企业文化的代理人吗？

文化隐喻在上世纪 80 年代被首次引入商界，此后的流行应归因于商业领袖对规范组织内部阐释行为的渴望。符号是管理工具。管理者不必操作叉车或生产控件；他们负责创造愿景、陈述目标、处理信息、发送备忘录以及管理其他符号化行为。假如他们认为文化对于员工表现、生产率和销售至关重要，改变企业文化当然有一定的吸引力。创造有利的隐喻、培育组织化的故事、建立仪式，显然是打造为管理层利益服务的企业文化的理想方式。
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《呆伯特》斯科特·亚当斯绘



然而，企业文化可以被创造吗？格尔茨认为共享的意义是从所有群体成员中自然浮现的，不能由领导有意识地建构。在连续剧《办公室》中，吉姆、潘、斯坦利和菲莉丝在建立他们的企业文化时，起到了各自的作用。你也会注意到，尽管管理者迈克尔·斯科特付出了最大的努力，依然无法一手掌控事态。管理者可以用新词汇表达新的愿景，但只有员工才能对它微笑、叹息、窃笑或嘲弄。将在第 21 章详细讨论的马丁·路德·金的“我有一个梦想”的演讲之所以具有强大力量，是因为他触碰了数百万听众内心早已在震颤的心弦。

共享意义很难消除。假如管理命令不能与执行相一致的话，公司内部的符号观察者很快就会不把管理命令当做一回事儿。而如果企业文化可以改变，接下来的问题将是它应该改变成什么样子呢？符号人类学者在传统意义上采取一种与检查极品水晶相似的、非侵入的研究方式，观察、赞赏，但不触碰。因此，管理者如果将自己视为改变企业文化的代理人，那么在关心企业伦理问题的民族志学者眼中，他们无异于闯入瓷器商店的公牛。马萨诸塞州立大学管理学教授琳达·斯米尔奇赫（Linda Smircich）指出，民族志学者只要一想到他们的研究资料可能帮助村落中的神父实施人口控制时，就会陷入无边的恐惧。然而，事实上，受高层管理者聘请的绝大多数传播顾问做的正是这样的事情。
21



19.8 评论：文化研究方法有用吗？

现在你大概已经明白，格尔茨认为改变文化不但不恰当，同时也是不可能的。他的纯粹主义立场招致企业顾问的批评。这些人不仅渴望理解组织传播，更想影响它。

另一方面，批判理论学者可能误解了文化研究方法，这是因为格尔茨、帕卡诺夫斯基这些阐释学派的学者拒绝评估他们笔下描绘的风俗。假设帕卡诺夫斯基发现戈尔公司的女性合伙人在晋升途中遇到玻璃天花板现象，批判学者认为他的责任是曝光
 和谴责
 这种不公，而不是仅仅将它描述
 和阐释
 给读者。
22



在用文化研究方法研究组织生活的研究者看来，上述两种批评弄错了他们的工作要点。与受聘于大型组织的顾问相比，民族志学者的目标不是改造组织或帮助管理者实施更有力的控制，更不是要使之符合道德审判。符号分析的目标在于能更好地理解文化内部使事物有效运转的规律。在大多数组织中，成员自由决定去留。而敏锐的企业文化分析能帮助他们做出明智的选择。管理者和社会正义的倡导者无法认识深描的价值，或许是因为他们仍然在试图从组织内部找出意义网络。

人们对文化研究方法的兴趣之所以在上一个十年逐渐消散，还有另外一个原因。在第 3 章，我曾指出审美诉求是阐释性理论的评价标准之一。民族志分析的力量在很大程度上依赖于它的表达。在《泰晤士报文学增刊》中，美国人类学家吕尔曼（T. M. Luhrmann）对格尔茨富感染力的写作风格大加赞赏：“很少有人既是一位社会学家，又是一位如此敏锐的作家；或许从来都没有人像他这般旁征博引。”
23

 的确，格尔茨对巴厘岛斗鸡文化的阐释读起来像一部令读者爱不释手的小说。尽管帕卡诺夫斯基也写得很好，但或许我们要等到另一位思想深邃的民族志学者出现，用像格尔茨那样有感染力的词句描述组织生活，文化研究方法才能重新焕发生机。

帮助你深入思考的问题：

1．基于把组织文化看作共享意义
 系统的概念，你会怎么向一位即将入学的学生描述你们学校的文化？

2．把帕卡诺夫斯基的《无精打采地走向芝加哥》看作民族志学者的深描
 。从图 19-1 叙事片段中杰克和拉德纳的亚文化中，你能推断出什么结论？

3．把你的家族看成一种组织文化
 。当有人前来拜访时，你会选择什么家庭仪礼
 进行分析，以阐释
 你们的意义网络？

4．最近你对他人谈到的、与就职单位有关的、有趣的故事
 是什么？它是一个企业故事
 、个人故事
 还是组织故事
 ？

自我测试：www.mhhe.com/griffin7
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第 20 章　组织传播的批判理论

创立人：斯坦利·迪茨（Stanley Deetz）


实证性 　
 　
 　
 　
 ●
 阐释性

批判学派

1999 年，根据真实故事改编的电影《永不妥协》，呈现了一个法律界新人如何赢得一场长达 4 年的诉讼，并帮助企业违规事故受害者获得赔偿。
1

 女主角布罗克维奇为 600 多位因饮用被太平洋天然气和电力公司（PG&E）污染的水而中毒的原告辩护，扮演该角色的女星茱莉亚·罗伯茨更因本片获评当年的奥斯卡最佳女主角。伴随着剧情的发展，布罗克维奇揭发了该公司一系列错误的管理决策，迫使该公司最终赔付 3.33 亿美元——这是美国历史上直接诉讼的最大裁决额。为了降低公司成本，该公司的行为使加州辛克利地区居民的健康面临灭顶之灾，一些人甚至付出了生命的代价。

和大多数电力生产商一样，太平洋天然气和电力公司用水来冷却发电机的涡轮叶片。该公司使用一种含有六价铬的锈色抑制剂来延长叶片寿命。与其他良性或有益的铬化物不同，科学家们早就知道六价铬对人和动物有害。含剧毒的生产用水被排入未经处理的户外池塘，随后渗入地下，污染了邻近城镇的井水。当地居民表现出慢性头痛、流鼻血，还患上骨质退化、肝衰竭、肺衰竭、生殖系统衰竭、心脏衰竭及多种致命癌症。

使用六价铬添加物是最开始的馊主意。该公司的内部文件显示，在危险曝光数十年前，旧金山总部的管理者就已经知道井水污染的问题。决定对此置之不理，是该公司做出的第二个悲剧性的决定。要求辛克利分公司的雇员对水污染问题三缄其口则是第三个错误决定。公司花钱请医生为患病居民治疗，但要求医生告诉病人，他们的病和发电厂无关。当一个管理委员会下令整治环境时，电厂管理者在 200 名关心环境问题的居民面前撒谎说六价铬添加物是无害的，还向他们分发宣称六价铬是有益物质的小册子。事实上，当地水源中的六价铬已高达标准值的 10 倍。

太平洋天然气和电力公司做了一系列错误的决定。在艾德·马斯利——雇用布罗克维奇的律师——即将代表一个父亲患有何杰金氏病，母亲要接受子宫和双乳切除手术的家庭与该公司谈判时，该公司只派出一个不入流的马屁精用 25 万美元收购这个家庭的住宅，而且不准备就医疗索赔做任何商谈。这个势利小人还被指派去警告艾德和布罗克维奇，试图让他们明白他们要对付的可是一个市值高达 280 亿美元的大公司。这是一个大错误。该公司最后不得不赔偿这个家庭 500 万美元。

《永不妥协》仅仅是探讨企业管理者在制订决策时无视雇员、消费者及普罗大众利益的众多专题故事片之一——类似的影片还有《惊报内幕》《罗杰和我》《丝克伍事件》《中国综合症》等。这些电影使愈来愈多的美国人意识到企业最高决策层制订决策的方式是有问题的。现代企业的发展脱离了公众的直接控制，但它们的决定却对公民日常生活造成至关重要的影响。

科罗拉多大学传播学教授斯坦利·迪茨提出一个批判性的传播理论，想探讨既能确保公司财务健康，同时又能更为丰富地表现——通常是非经济性的——人类利益的方法。他首先指出未来的公司既是政治机构又是经济机构。接着，他运用传播理论的发展指出公司内部的传播方式怎样扭曲了决策过程。最后，他总结了办公室高层应如何通过传播方式的改革变得更加高效、更加民主。

20.1 日常生活的公司殖民



公司殖民：
 现代企业侵入人们生活中工作之外的任何领域。



迪茨把通用汽车、美国电话电报公司、IBM、时代华纳、迪士尼和微软等跨国公司看作主导社会的力量——比教堂、国家或家庭更能影响个人生活。超过 90% 的大众媒介——报纸、广播、有线电视、电话和卫星——被有限几个公司所拥有。
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 迪茨指出，对道琼斯工业平均指数的持续报道使艺术、医疗保健和环境质量等指数相形见绌。而媒体对大型公司健康运转的过分专注，让小布什总统在“9·11”后将消费者的消费额度和爱国主义等同的做法变得合乎逻辑。

总经理办公室是制订有关资源使用、技术发展、产品有效性及人事安排等决策的场所。迪茨认为，大型公司对现代生活“控制和殖民”的方式，是自封建时代以来任何政府或公共机构所不敢想象的。
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 公司控制的后果是绝大多数公民生活质量的严重下降。

对于大多数美国大学生而言，他们每周平均工作时间已从 40 个小时上升至 50 个小时，休闲时间则相应地减少了 10 个小时。在 85% 有孩子的家庭里，母亲不得不外出工作，而人们实际的生活标准与过去 20 年相比却是下降
 的。收入降至贫困线以下的全职工人人数增加了一半，首席执行官的奖金却由一般员工的 24 倍骤升至 175 倍。
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 迪茨认为“我们需要深刻思考这是什么类型的‘企业’？谁是道德的守门人？特权如何被组织化以及存在哪些可能的民主对策，等等”。
5



迪茨提出的传播理论具有批判性质，批判那种“对通用汽车有益就是对国家有益”的过于随便的假设。更具体地说，这位学者想要审视企业组织中那些削弱代议制①
 决策流程并因此使政策品质、变革力和公平程度受损的沟通方式。

20.2 信息或沟通：至关重要的差异

迪茨从一开始就质疑沟通即信息传递的观点。如今，大多数人类传播学者已经抛弃了香农的信息理论（见第 4 章），但这种管式模型仍被理所当然地认为是组织机构与日常生活中最常见的沟通方式。从直觉上，人们认为语词与真实事物相互关联——通过使用正确的语词，我们就可以表达最先进的知识。正如迪茨所指出的，“显然，大众确实倾向于相信独立现实的存在。”
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 他警告道，只要我们接受沟通仅是信息传递的观点，公司主导我们一切生活的情形就将永远持续下去。

看一下 PG&E 的年度报告。审查数据显示的是根据“标准会计流程”编制和整理的事实。迪茨强调说，每个项目都是建构
 的——由有权使决策长期生效的公司决策者创造。然而，只有价值中立的信息才真正具有信息层面
 的意义。年终审计不是事实——而是人为事实。一切公司信息通常都是在非民主的、将会损害民主的政治过程中产生的。



信息模型：
 认为沟通仅仅是传送与现实世界相关的信息的管道。


沟通模型：
 认为语言是构建和维系社会现实的基本媒介。



为了替代之前的信息模型
 ，迪茨提出所谓的沟通模型
 ，将语言看成构建和维系社会现实的基本媒介。他指出，“语词并不能代表业已存在的事物。事实上，语词部分地参与了社会中我们认为理所当然的事物的创造。”
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 I.A.理查兹等人文学者早就指出意义的载体是人，而不是语词本身（见第 4 章）。但是，当迪茨追问人们作为载体承载了谁的意义
 时，他更进一步地远离了语言具象化的观点。一旦我们发现组织形式可以通过语言持续地生产和再生产，我们就会意识到 PG&E 公司不仅制造电力，而且还生产意义。

人们在运用大型企业内部的行话时，或许不会意识到他们谈论的其实是企业价值。例如，损益表的底限可不仅仅意味着——财务报告的最后一行。首席执行官一贯以底限
 的形式来评估管理决策，这使人们惯于认为一切非经济性的考虑都应该被排除在外。一旦普通市民在做家庭决策时也开始运用类似原则，他们就不知不觉地在生活中强化了企业的思维方式。

图 20-1 对比了迪茨提出的组织行为沟通方式和把语言看成中性因子的信息方式。与皮尔斯与克罗嫩（见第 6 章）一样，迪茨认为沟通是进行中的社会意义的建构。迪茨的批判理论与 CMM 理论的区别在于，迪茨认为权力存在于一切语言和沟通之中。当 PG&E 的工人和辛克利居民对发电厂的环保政策沉默不语时，迪茨并不感到惊讶。他确信管理上的控制通常会优先于冲突各方的利益、公司的长期利益和社区居民的健康问题。


在我的分析中，最基本的议题就是控制以及不同的群体在决策过程中如何表现……自工业化以来，美国企业的管理者基本上是根据控制的哲学来采取行动的。
8





图 20-1 上面两个方格代表着利益相关者的声音被习惯性排除的企业决策过程。迪茨将其定义为管理控制
 。下面的两个方格描绘的是在所有利益相关者中进行开放式对话的决策过程。迪茨将这个过程称为共同决策
 。结合建构的观点来看，共同决策是指“与自我、他人及周边世界有关的合作性集体建构”
9

 ，迪茨认为它是参与式民主的产物。



共同决策：
 合作性决策；公司内部的参与式民主制度。



[image: ]
图 20-1　组织行为的两种方式



图 20-1 的 2×2 表格给出制订公共决策——包括企业决策——的 4 种方式：策略
 、共识
 、关联
 和参与
 。迪茨对这 4 种企业行为的分析构成了他的理论中批判管理主义的核心。

20.3 策略：为扩大控制而采取的公共管理行为



管理主义：
 使控制凌驾于一切的逻辑体系、日常行为及意识形态。



电影《永不妥协》与迪茨对企业控制的看法是一致的，并未将事故责任归因于一位令观众鄙夷的 PG&E 负责人。迪茨强调说，具体的管理者不是问题的症结。真正的被告是管理主义
 本身。迪茨把管理主义看成基于“逻辑体系、日常行为及意识形态”的叙述，它使控制凌驾于一切之上。
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 股东追求利润，员工渴望自由，而管理者想要的只是建立控制。

从律师艾德联合大公司对电力公司采取法律行动的过程中，观众们可以亲眼目睹管理的控制。布罗克维奇针对城镇的用水委员会做了广泛的研究，又花费几个月的时间向辛克利 634 位成年居民一一收集签名起诉，但合作大公司的“诉讼团队”认为她不够专业，并且企图让她在他们评议时闭嘴。在上对下的信息传递中，许多雇员都曾体验过这种或公开或含蓄的独裁风格：


因为我是老板。

我说了算。

如果你不喜欢，就辞职。

我说什么就是什么。



事实上，某些员工的确选择了反抗，“辞掉我的工作，让你的命令见鬼去吧”，然而这并不提高交涉机会。员工的选择仅限于表示效忠或离职——“要么热爱工作要么走人。”由于没有发声的权力，员工们对于影响他们绝大部分非睡眠时间的决策只能沉默不语。迪茨强调说这类控制在最开明的企业中正在消失，但基于沟通体系的新的控制形式在结构性工作中仍在继续阻碍任何来自员工的真实想法。

股东们面临同样的二选一难题。他们或者持有或者卖出股票，两种选择都无法影响公司的政策。管理者自称代表股东（所有者）利益制订决策，但迪茨认为两个群体的利益并不一致。因为购股选择权和“黄金降落伞”（golden parachutes），高级管理层在近 20 年的并购浪潮中获益最大。长期增长有利于普通投资者，而快速获利和严格管控成本却足以让管理者爬上公司高层的阶梯。不论公司的生产线和服务表现如何，“控制是管理的产物，显然，它也是个人晋升最倚重的因素。”
11



管理者最初总是把效率看成获得更多利润的手段。然而，迪茨认为，控制的欲望很快就会使控制本身成为更受重视的目标。管理者对控制的渴求将超过对公司盈利的渴求。经济议题通常是为了获得更多的控制，而非仅仅是重视效率或收益而已。


管理主义控制的动力要为它的扩展寻找媒介，而这一媒介就是金钱……任何无法充分转换成金钱的事物都受到暗中抑制，所有与个人生活有关的、对抗性的决策权都被边缘化。
12





企业对公开冲突的反感最明显地体现了对控制的需求。管理的首要原则似乎认为冲突应被“处理”而不应该被公开讨论。管理者因“及时灭火”、“严格管理”或“有序运营”而获得嘉奖。类似事件还表明管理者应将对公司的责任置于个人情感或伦理关怀之上。在公司的语境中，“公司政策”和“做好自己的工作”的声明提供了压倒性的道德判断标准，几乎抑制了所有员工的抵制或异议。

除了加速个人的晋升，策略控制几乎不能提供什么有益的后果。迪茨认为，大多数企业的成功（或失败）都是由管理控制之外的因素导致的。
13

 控制确实有很多缺点，比如说成本高昂、员工因持续管制而产生反感等。经常提及“清除枯枝”或“削减预算”会使员工离职率显著升高，有时员工的恐惧会演化为秘密的对抗，正如《永不妥协》中的情节一样。

在影片中，由于没有证据证明总公司对此知情，PG&E 的官司一度陷入了死胡同。就在这时，布罗克维奇在酒吧中遇到了一个男人。他询问她如果得知他在地方发电厂工作时曾受命撕毁与毒水有关的文件，她将会怎么做。他提及的文件包括一封从公司总部发来的信件，上面说到，水是有毒的，但是，不和社区讨论这个问题，对所有相关人员来说更为有利
 。在布罗克维奇追问他是否遵照命令销毁了文件时，男子露出计谋得逞的笑容，笑言自己可算不上是一名好员工。由于控制总是导致类似的抵抗，大多数现代管理者倾向于在员工自愿追随的基础上维持控制，而弃用了对权力的策略应用。

20.4 共识：自愿服从于隐性控制



共识：
 员工积极地、但却是无意识地实现管理层利益，却误认为是在实现自身利益的过程。



迪茨认同资本主义运行机制，但同时也确信企业制度是不合理的。“他们不仅期望工人干一天活赚一天钱，还妄想得到爱、尊重和绝对忠诚。”
14

 即使公司已经获得员工一天中精力最旺盛、反应最灵敏的时间，显然这还不够。管理者坚持认为，就忠诚程度而言，公司应该排在家庭、朋友、教堂和社区之前。在迪茨称之为共识
 的过程中，绝大多数员工自愿地献出忠诚，几乎没有得到什么回报。“有些员工会积极地、但却是无意识地实现他人的利益，并错误地认为是在实现自身利益。共识，我用这一术语来定义与之相关的各种情景和过程。此时，个体恰恰是使自己受害的同谋。”
15



我以前的一个学生林恩，就迪茨的批判理论写了一篇应用日志，揭示了人们在共识过程中付出的惨痛代价：


我父亲忠诚服务于他的公司，以期得到晋升和提薪。当我的弟弟和我还在咿呀学语、蹒跚学步时，我们家一度在 3 年内搬了 4 次家，因为这是公司的需要。后来，我父亲整日出差在外，还曾把我们全家留在巴尔的摩，他独自在纽约住了 6 个多月。在我的高中时代，尽管公司没有要求，父亲仍然每天工作至晚上 8 点到 9 点。他们整个部门的人通常都在加班，花费更多时间把工作做完是很常见的事情。

我很愿意看到一个理想世界，大公司的员工能拥有更多沟通的权力。我想这可以拯救许多像我这样的家庭，孩子们在成长过程中不至于缺少父亲的身影。

我还能进一步预见它的意义。如果雇员们，尤其是男性，认为自己在职场里拥有更多权力，他们回家后就不太需要用种种方式指挥妻子，从而展现自己的权力。我觉得如果迪茨的提议能够得到广泛执行，我们国家里家庭暴力的现象将会有所减少。
16





公司是如何设法与员工达成这样不公平的交易的呢？指责的矛头很容易指向林恩的父亲，把他对工作的狂热看成问题核心，而迪茨将会更多地责备对职场语言、信息、形式、符号、仪式和故事所施行的管理控制。帕卡诺夫斯基和其他阐释学派学者将这些行为看成既定组织文化的指标（见第 19 章），迪茨则把它们看成生产和再生产符合管理层利益的文化的企图。企业都有自己的一套建构行为。迪茨想要追问的不是这些行为有何意义
 ？而是它们倒底是谁的意思？
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《呆伯特》  斯科特·亚当斯绘





制度性扭曲的沟通：
 在员工无意识的情况下进行，而且使观点不能被表达甚至不能被触及的对话方式。



管理主义通过迪茨称之为制度性扭曲的沟通
 （systematically distorted communication）过程来促成员工的“共识”。与公开和深思熟虑的策略控制不同，制度性扭曲的沟通在员工毫无察觉的情况下进行。在这一过程中，群体环境中的期待和准则使员工的观点无法得以公开表达，甚至也不能被触及。迪茨强调说，员工自欺欺人是因为他们相信他们可以自由地互动，但事实上他们的选择极为有限。举例来说，迪茨指出，组织内部的专制权威关系可能伪装成合理的劳动分工。任何与权力关系有关的对话必须以现状的有效性为前提，因此它们只能再生产组织层级，而无法对它形成挑战。在这样的语境中，不可能产生真正互动的决策。



话语闭合：
 员工在无意识的情况下参与的、对冲突的抑制。



制度性扭曲的沟通必然压制潜在的冲突。这个被迪茨称为话语闭合
 的过程，有多种多样的表现形式。例如，组织内部的某个群体会被认为“没有资格”谈论重要议题。专制被赋予“天性”的标签，以回避进一步的讨论。引导管理者做出判断的价值观可能相对隐晦，以至于决策从表面上看是客观的。群体可能限制成员讨论某些特定话题。又或者，即使允许该群体讨论与性别有关的工作分工、收入差异等话题，却又会削减该主题的重要性，迅速将人们的注意力转移至其他话题。

迪茨指出，组织行为的力量在无意识的情况下最为强大。如果有人质疑这种例行公事，员工将窘迫地把它解释为标准的操作流程。他们所能想到的最好回应就是一个不明确的回答，“我们这里都是这样。”具有这种天经地义的特性的组织行为，常常与常识划上等号。如果员工不能清楚地认识到沟通产生现实而非仅仅是现实的反映（如图 20-1 右侧所示），他们就将不自觉地与企业试图扩大控制的管理思维“达成共识”。

20.5 关联：自由表达观点，但没有投票权

对于任何会受到组织决策影响的人（我们所有人？）而言，从图 20-1 上方向下方的移动将是至关重要的一步。用政治语汇来表达，它代表从专制到自由民主的转变——从关着门制订管理决策变为人人有机会发表意见的公开讨论。



关联：
 利益相关者自由的意见表达，对管理决策产生影响或不产生影响的微妙状态。



员工与企业决策的关联
 始于挂在墙上的意见箱。在一些公司里，征求意见的机制经过数十年的演变，形成了类似于美国早期城市会议的公开论坛。致力于企业民主化最为理想的尝试大多基于对言论自由和思想公共市场的认同（见第 15 章，尼尔森重大选择的伦理观念）。然而，迪茨指出自由民主的沟通模型只在所有人员共享一套价值观的公司里才有效。
17

 在多元化和后现代的社会中，这样的案例极为罕见。

无论国家政治还是企业管理，实行民主政策的前提是那些受到决策影响的人拥有一个供他们讨论该议题的论坛
 ，以及对最终决策有投票权
 。论坛提供与之关联的机会——即意见的自由表达。不过，按照迪茨的说法，投票权还不仅仅是表达而已。它代表自由公开形成的、能够有所表达的利益各方，以及在最终的共同决策里体现各方利益。
18

 如果人们认为沟通仅仅是如图 20-1 左侧所示的信息传递，他们就丢掉了投票的权利。

迪茨调查企业传播行为时得出结论，“表达权看上去比知情权或权利的行使更为重要。”
19

 通过与参与讨论公司政策相关联，员工有机会表达不满、陈述期待，提出替代性的工作方案。一些管理者利用这一类的会议让员工宣泄怒气。但是，上述对讨论的倡导不等于民主协商。一旦员工发现他们的意见在最终决策中没有获得体现，就会对这类流程抱以嘲弄的态度。迪茨认为这是不幸的：


相信“现实”和玩世不恭，二者加起来就是民主的灾难。认为一切主张仅是提供意见而已的观念会终止讨论，而不是激发它们。
20





20.6 参与：实践中的股东式民主

迪茨的传播理论有批判性质，但并不全然消极。他强烈批判强化控制、促使员工无意识服从，以及员工虽能自由表达意见但决策投票权受到限制等管理策略，但他相信在职场还是有可能达成开放、共同的决策的。迪茨确信“真正的民主化参与能塑造更优秀的公民，提供更多社会选择，同时带来重大的经济利益”
21

 。他的理论目标之一是提升员工获得公开协商的权力的可能性。他也称之为股东式民主
 。

迪茨所做的第一步是扩大有权对公司运营发表意见的名单。他认为至少有以下 6 个需求和意愿呈多样化的利益相关群体。
22




投资者——
 希望本金安全和获得丰厚的投资回报。


员工——
 期望合理的工资、安全的工作环境、可为其工作贡献感到骄傲的机会、就业保障，以及与家人共处的时间。


消费者——
 要求以公平的价格提供有品质的商品和服务。


供应商——
 期望需求稳定和及时付款。


业主群体——
 要求为所提供的服务获得收益、爱护环境，提升而非破坏家庭和公共生活质量。


较大的社群与外部社会——
 期望环境安全、经济稳定、整体秩序，公平对待各种内部群体（不同的肤色、民族、性别）。

迪茨指出，某些利益相关者，与股东和高级管理者相比，承担的风险更大，投资周期更长。
23

 他认为，受组织决策影响的人在制订决策的过程中发表意见是有必要的。这一观念与排他性的股东特权及管理层优先权等传统观念相矛盾，然而，迪茨强调如果任由某些利益相关人享有他人没有的特权，是缺少法律基础的。他提醒人们正是我们而非组织特性造就了组织。
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图 20-2　斯坦利·迪茨建立的晨间练习



人们的权利和责任不是与生俱来，更不是由特有的普世价值结构所赋予，而是通过互动协商而产生的。
24



迪茨认为当 PG&E 发现被污染的废水正在渗入地下蓄水层，就应立即在企业管理者、股东及更多利益相关者之间展开协商。消费者、接触污染水的员工、患上肿瘤的辛克利居民，以及布罗克维奇都应该参与这一谈判。这场讨论必然十分激烈。在迪茨看来，这是好现象。最终的解决方案应该考虑所有人的利益。

迪茨希望管理者扮演调解员而非说服者的角色。他们需要协调受组织决策影响的各方相互冲突的利益关系。他对现状表示理解，因为即便是乐于开放对话的人在交出控制权时也会感到不安全。迪茨建议，多和下级人员待在一起，与他们聊天，倾听他们的希望、梦想、恐惧、价值观和需求，是一种“丰富”管理层认知能力的好方法。如果管理者可以从布罗克维奇身上学到些什么，那就是她和辛克利居民沟通的方法。

20.7 股东式参与的典型案例

在《改变沟通，改变商业》一书中，迪茨把通用汽车公司旗下的“土星”子公司作为讨论和协商取代管理控制后获取利益的样本。
25

 他描述这家公司时称，它的每一位员工都像公司所有者那样去思考和采取行动。假如管理者建议为了满足经销商的供货要求而暂时放松产品质量管控，员工们会提出反对并说服管理者制造消费者信任的轿车才是公司长期利益所在。迪茨强调，在“土星”，包括财务信息在内的一切信息，全部面向所有员工开放。员工们获得他们需要知道的信息，以便做出明智的决定；员工们还参与了公司内部的知识生产。

在本书上一版中，我介绍的 AES 公司恰好是 PG&E 公司的反例。不像被布罗克维奇揭发的 PG&E 公司那样轻视环境，对周边居民的健康满不在乎，AES 公司的核心价值观是社会责任和公正。能源工业是导致酸雨和全球变暖的重要的污染源头，但 AES 公司每年仅排放二氧化硫法律许可标准的三分之二以及氮氧化物工业标准的 35%。对 AES 公司来说，公正意味着所有员工具有知情权，公开的信息甚至包括可能的兼并细节。除了薪水和分红是保密的，其他财务信息和市场信息都可充分地沟通。股东式的价值观对该公司是如此重要，以至于证券交易委员会认为，AES 公司充分地告知了潜在的投资者：“如果该公司感觉到这些价值观和利润存在冲突，公司会竭力坚持其价值观——即使这样做可能导致未来的收益降低。”
26



不幸的是，在今天，无论是“土星”还是 AES 公司仍没有成为股东式参与政策的典范。华尔街分析师把季度利润看作企业稳健运营的唯一标志，外加每家公司管理方式的不断变化，营造了一种对员工不太友好的职场氛围，使他们难以对影响他们未来的决策表达立场。在评估有利于职场民主化的公司环境和最佳方法时，犹他大学传播学教授乔治 · 切尼（George Cheney）总结道，“由于‘后官僚主义’存在的可能性，相对采纳了平等主义的组织仍然是存在争议的。”
27

 他又说，“现有证据表明，在高度民主化的组织里长期维持“正直”的价值取向是不容易的。”不过，他与迪茨一样，认为高适应性且以过程为指向的小型公司将会主导在利益相关者中维持参与式民主的进一步探索。在这方面，斯普林菲尔德再制造公司（SRC）的真实经历给人们带来了希望。

在 1982 年，SRC 公司是密苏里州一家国际收割机制造公司，雇用 100 多名员工对卡车内燃机进行改进翻新。公司在该年度亏损 200 万美元，员工士气大减，母公司做好了让它关门的准备。这时，20 多岁时自大学辍学的杰克·斯塔克（Jack Stack），带领 12 位经理共同融资买入 SRC 公司。这一低科技含量的维修公司当时每股股价仅有 10 美分。

斯塔克的管理理念是弥合蓝领工人与管理者之间的鸿沟。他总结道，“运营一家公司最好、最有效、最有利可图的方法就是让每一位员工对公司事务发表看法，并且分担一份或好或坏的财务结果。”
28

 斯塔克迅速建立了一套开放的管理流程。鉴于员工们能很好地记住和掌握棒球比赛的统计数据，他认为，他们经过一定训练后也能够理解该公司细化的损益表和资产负债表。他把这一学习过程称为“了不起的商业游戏”以激发员工的兴趣，还举办研修班帮助员工掌握游戏规则，比如如何理解记分卡，如何赢得比赛，如何以团队的方式参与，等等。一旦具备了这些知识，在决定公司未来行动时，员工们就可以成为高效的参与者，而不是被动的旁观者。为了参与决策过程，他们必须知道管理者所知道的一切。信息成为每个人的资源，而不再是管理控制的工具。

员工参与的有效性在以下的故事中得到充分体现。一个锅炉工曾当面问斯塔克，“你看过你的资产负债表吗？你知道应收账款的 76% 来自于卡车市场吗？这简直是孤注一掷，卡车市场每隔 6 年就会有一次萧条。你将不得不解雇我们所有人。”
29

 斯塔克认为锅炉工是正确的，于是整个团队开始寻找多元化的方法。他们最终弄明白了当卡车市场疲软时，市场对轿车零件的需求将会提升，这样一来，公司就有机会在市场低迷期间继续生存和壮大。

通过把企业所有权转换给公司的每位员工，斯塔克使这个游戏更加有趣。基于公司收入，他为了达成全体员工共同设定的目标而建立一套奖金制度。自那以后，SRC 公司每年都有盈利，并且再没有解雇任何一名员工。这家公司现在有 900 名员工，2004 年底它的股价达到 100 美元——是 20 年前的 1000 倍。股东式参与在长期看来是成功的。

20.8 伦理反思：韦斯特与预言实用主义

科罗尔·韦斯特（Cornel West）是一位在普林斯顿大学出任神学教授的实用主义哲学家。与美国最具盛名的实用主义者杜威一样（见第 17 章），韦斯特把实用主义看成“一种文化批判行为模式，着眼于人类克服难关、排除困境及应对不确定形势时的手段与方法”。
30

 韦斯特试图对抗的道德困境是对在社会边缘挣扎的“弱势、低等、受挫”群体的体制性压迫。
31

 他们面临着种族主义、性别歧视以及经济上的不平等。韦斯特同意基督教唯实论者莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）的分析，后者谴责亨利·福特汽车工厂对员工的非人待遇。
32

 两人都认为，它们不仅仅是因无知和冷漠而存在——它们是普遍的人性罪恶的产物。

韦斯特认同马克思对资本主义的批判
33

 ，他的实用主义思想则源自《圣经》的叙事：


我把它称为“预言性的”，是因为它使人回想起犹太教和基督教的传统，即先知们针对时代的罪恶发出的迫切而富有同情心的批判。先知的标志就是用爱与勇气说出事实——无论结果会是什么。
34





希伯来先知阿摩司为无权势者呼吁社会公正。耶稣的好撒玛利亚人的寓言则警示信众有责任帮助受伤之人，无论他们是谁及身在何处。
35



作为预言实用主义者，韦斯特赞成以行动为取向的研究方法，人们应该向那些被排除在决策过程之外的弱势、低等和遭遇挫折的群体授权，而不是利用他们。迪茨对一切利益相关者应在影响其生活的公司决策中有效发声的呼吁，与韦斯特的理念是极为吻合的。然而，韦斯特的预言实用主义的伦理意义并不总是那么清晰。1995 年，他因支持伊斯兰民族组织领袖路易斯·法拉堪（Louis Farrakhan）在华盛顿发起的百万群众游行，而招致绝大多数白人和许多黑人的抨击。

韦斯特坦承他面临悲剧性的道德选择：“毕竟，我是一个致力于财富向下再分配的、激进的民主主义者，一个被马丁·路德·金传奇所笼罩的基督教派的自由斗士，谴责族长政治、反同性恋运动及反犹太主义等一切排外行径。”
36

 他的这些正义感恰好又与雄辩的法拉堪相左。韦斯特宣称他和法拉堪都同意凸显黑人苦难的重要性，同时也响应马丁·路德·金的号召，确信人类社会最终能够达成跨越种族、性别、阶级和宗教分野的联盟。他确实在践行他的理想。

20.9 评论：职场民主只是一场梦吗？

基于多个个体在沟通中的共享价值，迪茨就企业决策方面的研究方法天然具有吸引力。通过为每个利益相关者在决策谈判桌上保留席位，迪茨证实了民主参与、公平、平等、多元化和合作的重要性。

毫无疑问，迪茨对一切传播的建构特性的坚持，有助于我们理解职场中的“共识”行为。但是，传播的建构主义并不必然导致对利益相关者的权利与参与式民主的倡导。事实上，迪茨的变革遇到了阻碍。如果，不能像美国《独立宣言》那样以不证自明的真理作为依据，一切理论就都尚待证明，假设人们有权参与那些会影响我们的决策也就不能被说成是天然合理的。

政治现实主义可能是另一个问题。迪茨的理论应用于企业活动，是对管理主义的一种批判。亚利桑那州立大学传播学教授罗伯特·麦克菲（Robert McPhee）给出一条有点装模作样的腔调的总结：“假如我们不是恰好发现把权力交予管理者是自然、正确及不可避免的，那么一切都会全然不同，我们的问题也就解决了。”
37

 尽管是开玩笑，但这段话强调出迪茨所描述的利益相关者进行协商的不确定性，以及在现实中使利益相关各方平等参与讨论的极大困难。

迪茨承认这种针对管理主义的、积极的可替代性选择，无论从概念还是实践上都不容易实现。
38

 尽管他想做得更好，但民主从来都不是如此简便易行。要用一种理论同时改变传播理念和企业活动，或许是太苛刻的要求。自图 20-1 黑色的共识
 象限移至白色的参与
 象限，这是一个巨大的跳跃。然而，越来越多的公司已开始采用调整后的利益相关者参与决策的模型，迪茨为此大受鼓励。他希望他的理论能进一步推动对话，加快这一趋势的发展。

当话题从理论转向理论家时，迪茨指出，批判学者应该“充满关怀、思考和幽默感”。
39

 他提到的第三种品质可能让你大吃一惊，因为就像先知们一样，批判理论家经常被认为是性格冷峻的一伙人。迪茨指出，有幽默感的人能笑着面对不一致、矛盾和受伤的自尊。我们必须严肃对待受压迫者——而不是我们自己——的困境。“一本正经和伪装消失了，我们必须在不确定的情况下采取行动。宏大叙事已死，但小型叙事中还存在着意义和快乐。快乐使我们不安，但也会赋予我们力量，带着微笑审视自己。”
40

 为了理解迪茨所谓关怀、思考和幽默感的混合体，请参照图 20-2 印在麦片包装盒上的他的晨间练习。这篇文章使我找到了在这本教材中推荐迪茨理论的理由。

帮助你深入思考的问题：

1．迪茨对比了信息模型
 和沟通模型
 ，前者认为语言是现实的反映，后者则认为现实源于自我、他人、语言及世界所生成的关系。我们探讨过的哪些理论符合沟通模型的描述？

2．管理者用策略
 与共识
 维持对下属的控制。根据迪茨的观点，哪种方法更有效？为什么？

3．利益相关者的模式
 需要的是参与
 而不是关联
 。两种行为之间的差异是什么？

4．你在多大程度上同意以下这句话：“职场中的独裁是我们为工作外的民主
 所付的代价。”它也同样适用于课堂和教学吗？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



在这段长达 8 分钟的对话中，批判理论学者斯坦利·迪茨给出了许多精辟的评论。举例来说，关于传播
 ：“很长时间以来，学界争论说意义存在于人群之中。我提出另一类型的问题：谁的意义存在于人群之中？”关于管理
 ：“许多管理者谈论创造性思维，但他们不理解……一旦施加了控制，就不可能有创造性思维。”关于公司资产
 ：“公司的重要资产不是由投资者给予的，而是由员工给予的……重要资产每天晚上都坐着电梯下楼。”对话视频里还有更多的例子，快去浏览和发现你喜欢的理念吧。

扩展阅读：

推荐阅读：Stanley Deetz, Transforming Communication, Transforming Business
 ：Building Responsive and Responsible Workplaces
 , Hampton, Cresskill, NJ, 1995.

重要基础：Stanley Deetz, Democracy in an Age of Corporate Colonization
 ：Developments in Communication and the Politics of Everyday Life
 , State University of New York, Albany, 1992.

有关沟通理论与实践的评论：Stanley Deetz, “Critical Theory,”in Engaging Organizational Communication Theory
 ：Multiple Perspectives
 , S. May and Dennis Mumby (eds.), Sage, Thousand Oaks, CA, 2004, pp. 85-111.

组织沟通概览：Stanley Deetz, “Conceptual Foundations,”in The New Handbook of Organizational Communication
 , 2nd
 ed., Fred Jablin and Linda Putnam (eds.), Sage, Thousand Oaks, CA, 2000, pp. 3-46.

理论现状：George Cheney et al., “Democracy, Participation, and Communication at Work：A Multidisciplinary Review,”in Communication Yearbook 21
 , Michael Roloff (ed.), Sage, Thousand Oaks, CA, 1998, pp. 35-91.

组织政治学：“Interests, Conflict, and Power：Organizations as Political Systems,”Gareth Morgan, Images of Organizations
 , 2nd
 ed., Sage, Thousand Oaks, CA, 1997, pp. 153-213.

利益相关者理论的伦理基础：Tanni Hass and Stanley Deetz, “Between the Generalized and the Concrete Other,”in Rethinking Organizational & Managerial Communication from Feminist Perspectives
 , Patrice M. Buzzanell (ed.), Sage, Thousand Oaks, CA, 2000, pp. 24-46.

1997 年美国沟通协会主席的致辞：Stanley Deetz, “Communication in the Age of Negotiation,”Journal of Communication
 , Vol. 47, No. 4, 1997, pp. 118-135.

员工参与与文化改变：Stanley Deetz, Sarah J. Tracy, and Jennifer Lyn Simpson, Leading Organizations Through Transition
 , Sage, Thousand Oaks, CA, 2000, pp. 92-115.

SRC 利益相关者参与决策的案例：Jack Stack, The Great Game of Business
 , Bantam, New York, 1994.

对劳工合作的信心：Rosabeth Moss Kanter, Confidence
 ：How Winning Streaks and Losing Streaks Begin and End
 , Three Rivers , New York, 2006, pp. 216-255.

回顾与评论：Branislav Kovačić, “The Democracy and Organizational Communication Theories of Deetz, Mumby, and Associates,”in Watershed Research Traditions in Communication Theory
 , Donald Cushman and Branislav Kovačić(eds.), State University of New York, Albany, 1995, pp. 211-238.

如欲获得其他验证管理控制现象的主题电影的片名和片段，请到 www.afirstlook.com 点击“电影短片”。




①
  代议制是指公民通过选举代表，组成代议机关行使国家权力的制度，亦可看作是一种间接民主形式。




单元引言　公共修辞

亚里士多德把修辞定义为“在任何特定情境中找出说服他人的有效方法的能力”
1

 。这一定义的重点在于强调了选择语词以造成影响的有意识行为。在这一部分，我用公共修辞
 一词来特指演说者有机会监测听众的第一反应，并根据它做出调整的演说语境。

通常而言，修辞学家对司法及立法辩论、政治联盟、宗教训诫和为特别庆典发表的演说有特殊的兴趣。

古希腊的公民认为在公共场所演讲是其民主义务的一部分。在罗马帝国统治期间，修辞素养进化成在混乱政坛里生存的技巧。

在上述两种情境中，老师和学生都把修辞艺术看成一种工具，足以确保讲述真理的一方能够成功赢得听众的心灵与情感。

古希腊人和古罗马人把修辞学划分为 5 个领域：


1. 创造——
 发现令人信服的论据


2. 组织——
 组织材料以达到最佳效果 3. 风格——选择恰当的语言


4. 演讲——
 语调和姿势达到一致


5. 记忆——
 内容的掌握和练习

我将在第 21 章“修辞学”介绍更多有关修辞学五大准则的内容。我要指出的是，除了记忆一项以外，修辞学其他 4 项准则都要求演说者先分析特定的听众群体，再采取适应这一群体的方法。显然，我们对适应听众的手法可以有两种不同的评价。如果我们认为演说者积极地根据特定的观众来调适信息，我们会称赞他们在修辞上的敏感和灵活。如果我们觉得他们采取消极负面的方法，我们将会责备演说者言辞失当并且偏离事实。历史上的修辞学思想一直在这两个相互冲突的极端之间来回游移。绝大多数修辞学家的表达也反映出他们感受到在“说出事实真相”和“按听众的意愿去讲述”之间存在的矛盾。

希腊哲学家柏拉图把修辞学等同于阿谀奉承。他从来不曾把修辞学看成艺术，认为修辞学仅是与厨艺、化妆术相似的诀窍
 ，后二者都试图使事物呈现出比它们自身更好的样子。
2

 柏拉图对修辞学不屑一顾，但他认为存在一种理想的辩论方法，前提是演说者要对听众各式各样的特性和性格有所理解。

柏拉图的理想对话不同于消费性的公共对话，仅适用于私人谈话的精英模式。这种哲学式的、一对一的沟通又被称为辩证法
 （此处的辩证法在意义上有别于巴克斯特和蒙哥马利的关系辩证法）。在雅典，演说者对着大批听众就市政问题发表演讲，而柏拉图的辩证法致力于在内部世界探寻永恒真理。

柏拉图期望哲学辩证法最终取代公共修辞学。然而，他最得意的门生——亚里士多德却将公共修辞学发展为一门严肃的学科。两千多年前，亚里士多德的《修辞学》（Rhetoric
 ）系统地探索了演说者、信息和听众等主题。第 21 章将介绍他的修辞学理论，其中绝大部分内容经受住了时间的考验。在当代公共演说教材里，亚里士多德的思想仍然占据着相当大的比例。亚里士多德把修辞学定义为探索一切有效说服工具的艺术，不过这一概念不能解决让听众面对残酷真相的问题。

宗教领域的修辞学者面临同样的悖论。使徒保罗尝试过许多方法将柏拉图描绘的灵魂之爱人格化。在写给哥林多人的第一封信中①
 ，保罗提醒哥林多人，他在思虑后决定由他的论据为自己说话（“我说的话，讲的道，不是用智慧委婉的言语”
3

 ）。在这封信较后面的部分，他又提及一种有意识的修辞策略（“向什么样的人，我就作什么样的人。无论如何，总要救些人”
4

 ）。4 个世纪之后，圣徒奥古斯丁也为教堂有意识地运用修辞学而辩护。他质问说，为什么骗子的说辞简洁、清晰、有力，而真理卫士的演说却让人觉得冗长、困惑和无趣？

[image: ]
我发现旧模式听上去更令人激动。

《纽约客》1982 年合辑　阿尼·列文绘



即使在大学为修辞学设置席位之后，信息自身的逻辑与听众诉求之间的矛盾也不能轻易消除。英国哲学家弗朗西斯·培根致力于整合这两个焦点，并这样写道：“修辞的任务是将理性运用至想象，使意志得以顺利实行。”
5

 法国学者彼得·雷默斯（Peter Ramus）提出更激进的解决方案。他把修辞的五大准则分割为两个部分。创造、组织和记忆被归属为逻辑范畴，仅留下风格和演讲供修辞学者探索。几个世纪以来，修辞学对形式的关注远远多于对本质的关注。

20 世纪初期，美国的修辞学讲师们重新发掘了亚里士多德的思想；新亚里士多德主义成为修辞学研究和实践的标准
 。然而，不是所有学者都满足于用亚里士多德的逻辑论据、情感论据、道德论据的分类来分析演说。至少有两位 20 世纪的修辞学者提供了亚里士多德思维方式之外的选择。

肯尼斯·伯克的表现主义
 提出了一种新的修辞学
 。他认为，相较于亚里士多德立足于影响力的旧修辞学
 ，演说者与听众的关联更有助于理解人类的戏剧化。沃尔特·费希尔则指出，亚里士多德理性世界的范式过于局限。他把一切传播看成有情节的故事，提出用叙事范式
 这一新方法来理解私人修辞和公共修辞。我将在第 22 章介绍伯克的表现主义，在第 23 章讨论费希尔的叙事范式。

伯克和费希尔提出了新的创意，但他们仍需要解决亚里士多德曾经面对的老问题：“你如何在不改变信息及不以诚实为代价的前提下打动听众？”在你学习期间，看看哪一位理论家给出了让你最为满意的答案。

如欲进一步了解探讨公共修辞的其他传播学理论，请到 www.afirstlook.com 点击“比较文本”。




①
  《圣经·新约》中收入使徒保罗在公元 100 年左右先后给哥林多教会写的两封信。此处即指他的第一封信，又称《哥林多前书》。




第 21 章　修辞学

创立人：亚里士多德（Aristotle）


实证性 　
 ●
 　
 　
 　
 阐释性

修辞学

作为柏拉图的学生，亚里士多德生活在古希腊文明的黄金时期，大约在耶稣降生前 400 年。他在柏拉图学院里是备受尊敬的讲师。就公共演说在古雅典生活中的地位而言，他与其老师存在意见分歧。

古希腊以素有诡辩家之称的四处游行、收徒取酬的哲学家而闻名。这些哲学家训练有抱负的律师和政治家，从而在法庭或议会中发挥影响，这在雅典尤为普遍。从今天的眼光来看，他们是当时按照需求提供服务的具创新力的教育家。
1

 然而，由于未能系统地上升为理论，柏拉图对这些诡辩家的演说技巧不以为然。直至今天，人们还在用纯修辞
 （mere rhetoric）一词的负面含意来标示狡猾
 的律师、说话拐弯抹角
 的政客、蛊惑人心
 的传道士，以及花言巧语
 的销售人员，这正是柏拉图怀疑论在千年之后的折射。

像柏拉图一样，亚里士多德谴责演说者的煽动行为，他们运用技巧打动听众，对真相却漠不关心。与柏拉图的不同之处则在于，亚里士多德把修辞技巧看成是中性的手段，演说者可用来达成高贵的目的或以之行骗，“……对这种工具加以恰当运用，一个人可以成就最大的善行，反之则会带来最大的伤害。”
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 亚里士多德相信真理具有道德优势，相对谬误而言，它更容易被人们接受。但是，一个迟钝的听众可能被对真理的肆意攻击所愚弄，除非有道义感的演说者用一切可能的方式来对抗这一错误。如果听众做出错误的选择，无视修辞艺术的演说者所能责怪的只有自己。成功依赖智慧，但也依赖于辩才。

亚里士多德的《政治学》和《伦理学》是两本文辞精细、组织严谨的著作，相形之下，他有关修辞学的创作显得相对粗糙。《修辞学》一书显然是根据亚里士多德在柏拉图学院授课时的笔记重新整理而成。尽管书中的风格参差不齐，《修辞学》仍不失为一本研究听众心理的开山之作。亚里士多德通过对演说者、演说本身和听众的系统性探索，把修辞学提升为一门学科。他把演说者对这种知识的运用称为“艺术”。极有可能的是，你所在的传播系就公共演说领域选用的教材，基本上仍然是 2300 年前亚里士多德听众分析方法的一次再现。

21.1 修辞学：让说服成为可能



修辞学：
 发现一切可能的说服方法。



亚里士多德认为修辞的功能在于在任何情况下找出“有效说服的方法”。虽然他不曾阐明“说服”一词的定义，但亚里士多德对非强制手段的重视说明他一定会把法律、刑罚和战争的力量排除在“说服”之外。亚里士多德根据听众的特性把演说情境划分为 3 大类别，表明他对国家事务有所思考。

第一个类别是法庭演说（公开辩论），面向裁定某人是否有罪的法官。举例来说，公诉人马西娅·克拉克（Marcia Clark）和已故律师约翰尼·科克伦（Johnnie Cochran）在美国橄榄球运动员辛普森杀妻案中的结案陈词是与控辩相关的民法修辞学的经典。第二个类别是政治（议会）演说，面向决定未来政策的立法者和选民。2004 年的总统辩论是民主党候选人约翰·克里（John Kerry）和共和党候选人乔治·W·布什左右那些未下定决心的选民的一次机会。第三个类别是典礼演说（讲究文辞），为了听众的缘故而堆砌赞美或斥责之词。林肯在葛底斯堡①
 发表的演说专为纪念美国南北内战中“曾在这片大地上战斗过的、活着和死去的勇士”。

亚里士多德的学生们熟知苏格拉底式一问一答的对话模式，因此亚里士多德将修辞学归为辩证法的副本或分支。辩证法是一对一的讨论；修辞学则是一个人向许多听众发表演说。辩证法寻求真理；修辞学则试图证实已发现的真理。辩证法回答普遍意义上的哲学问题；修辞学指向具体、实用的问题。辩证法探讨确定性；修辞学应对可能性。亚里士多德尤其看重最后一种区别：修辞学是这样一种艺术，寻找让半信半疑的听众发现更多真相的方法。

21.2 修辞论证：理性、道德和情感

根据亚里士多德的理论，有效说服的方法基于以下 3 种论证：逻辑论证（logos）、道德论证（ethos）和情感论证（pathos）。逻辑论证指演说中论据的排列组合，道德论证指演说者的品性在演说中的表达，情感论证则关乎被演说调动起来的观众情绪。一切公共演讲都基于以这 3 种论证为基础的变化，但不会有哪一篇当代演说能像马丁·路德·金 1963 年在华盛顿向呼吁人权的游行人群宣讲的《我有一个梦想》那样，如此完美地将这 3 种论证组织在一起。在 2000 年，美国公共广播领域的学者把《我有一个梦想》选为 20 世纪最伟大的演说之一。在本章余下的部分，我们将借助这篇演说来阐释亚里士多德的修辞学理论。

个案研究：《我有一个梦想》

1963 年 8 月末，大约 25 万人聚集在华盛顿林肯纪念碑前举行游行。人们顶着炎炎烈日在一起静坐，抗议盛行于美国南方的种族歧视。（电影《密西西比在燃烧》刻画了当年悲惨的种族冲突事件中的一件。）游行的两个月之前，肯尼迪总统向国会递交了一份民权法案，决心消除种族歧视现象，但该法案能否被通过仍是个巨大的问号。组织者希望通过这次游行向国会施压，从而裁定美国南方的种族隔离为非法，还希望借此唤起全国民众对各地黑人遭受的经济剥削的关注。

马丁·路德·金与另外 12 位准备发表演说的民权领袖站在一起，每个人只有限定的 5 分钟演说时间。在示威者和电视观众眼中，金氏颇有几分与众不同，这是因为他曾在亚拉巴马州蒙哥马利成功发起抵制公车运动以及在伯明翰监狱度过孤独的监禁生活。金氏最后一个发表演说，他演说的目的有两个：面对黑人穆斯林采取暴力的呼吁，他要求黑人们继续用非敌对、非暴力的手段进行斗争；他同时还恳请白人们一起加入寻求平等、自由的活动，推动梦想的实现，不要为不公正的噩梦添加助力。

金遇刺的几年后，我亲身见证了他的演说仍在对非裔美国人社群施加影响。当时我在一家志愿性的街区学校讲授公共演说课程，我大声朗读这篇演说以阐明说服的技巧。我的学生们根本不需要书面文本。当我念到演说稿的倒数第 3 段时，他们满怀激情地吟诵起整篇演说中最让人心潮澎湃的“我有一个梦想”的部分。诵读完毕，每个人的眼中满是泪花。

因撰写金氏传记而荣获普利策奖的大卫·加罗（David Garrow），称这一檄文式的演说为“修辞学意义上的终身成就，它向数百万收看实况直播的观众传递了这一运动的精神力量”
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 。金氏把举证的责任转移给反对种族平等的一方。亚里士多德三大修辞学论证模式将帮助我们理解金氏在有道德感的听众面前，如何将种族隔离现状描述为错误的选择。

逻辑论证：合理的论据编排

亚里士多德着重强调两种逻辑
 形式——省略三段论
 和案例
 。他认为省略三段论是“最强有力的论证方法”。
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 省略三段论是正常推演的三段论②
 的简略版。逻辑学家可能从金氏的演说中提炼出以下的三段论：



逻辑：
 由演说中论据排列的方式而形成的逻辑性论证。


省略三段论：
 正常推演的三段论在省略掉已被听众接受的前提或显而易见的结论后的简略版。

大前提（一般前提）：人人生而平等。


小前提（具体前提）：我是一个人。


结论：我与他人平等。




典型的省略三段论忽略了已被听众接受的前提：人人生而平等
 ……我与他人平等
 。就演说风格而言，省略三段论比生硬的三段论法更具艺术性。威斯康星大学荣休修辞学者劳埃德·比策（Lloyd Bitzer）指出，就演说者应该忽略众所周知的前提一节，亚里士多德给出了充分的理据。


由于听众共同参与创造过程，省略三段论自然地将演说者和听众联合起来，提供最强有力的论证可能……听众本身在帮助建构将他说服的论证过程。
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大多数修辞分析理论认为省略三段论只能嵌入小段文本。然而，就《我有一个梦想》而言，整篇演说是一个巨大的省略三段论。用三段论表达它的逻辑，结果如下所示：


大前提：上帝会奖励非暴力手段。


小前提：我们以非暴力的方式追求自己的梦想。


结论：上帝会让我们实现梦想。




金氏用前三分之二的演说词确立小前提的有效性。他提醒白人听众，黑人仍在“遭受迫害风暴袭击和警察暴虐狂飙摧残”。有些人可能“刚刚走出狭小的牢房”或“历尽艰难困苦”。他鼓励黑人们用“灵魂力量对抗肉体力量”，不允许“富有创造力的抗议沦为暴力行动”，更不要“吞饮仇恨辛酸的苦酒，来解除对于自由的饮渴”。这一运动应以非暴力形式持续进行。

在这场演说后三分之一的部分，金氏给出结论，用明快的色彩描绘他的梦想。金氏希望他的 4 个孩子“不会因肤色而是因品格而被评判”；希望在亚拉巴马州“黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般地携手并行”。在最后的高潮部分，他描绘了神的子民一同欢唱的画面，“终于自由了，终于自由了。感谢全能的上帝，我们终于自由了。”他从未明确陈述三段论的大前提。他没有这个必要。

[image: ]
我看下一位演讲者就不需要再作介绍了。

由邦尼·郝思特授权



金氏和他的听众已经接受了大前提的真实性——上帝会为他们选择了非暴力的信念而予以奖励。亚里士多德强调，听众分析对于有效运用三段论来说十分重要。美国黑人历史上教堂的中心地位、人权抗争的宗教根基及群众不时发出的“我的上帝”的回应，都显示出金氏相当了解他的听众。他从不陈述对他们而言显而易见的事实，这对演说的逻辑性是一种加强而非削弱。

省略三段论运用的是演绎逻辑——从一般真理到具体的真相。逻辑论证的另一形式——案例，运用的则是归纳推理——从具体案例推导出最终结论。金氏在演说中几乎不曾提及任何种族歧视的具体案例，乍看上去他未能充分利用所有可能的逻辑说服方法。但警犬的咆哮声、对示威人群使用的电棍以及贴在饮水机上的“仅限白人”标语，类似的声响和画面每天晚上都会出现在新闻直播里。金氏的省略三段论演说没有提到大前提，他的听众能自己联想起这些鲜活的画面。

道德论证：可感知的信源可信度



道德论证：
 在通过信息展示个性特征的过程中，演说者在听众面前表现出智慧、品质和善意等特质的论证过程。



根据亚里士多德的看法，仅含有合理论据的演说是远远不够的。演说者必须看起来
 有可信度。在演说者开始演说之前，许多听众就已产生最初的印象。正如美国诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在一个世纪之前所警告的，“不管你使用何种语言，你绝不会说出除了你是谁以外的信息。”
6

 一些人在电视上看到马丁·路德·金，会毫不犹豫将他略过，就因为他是黑人。令人惊讶的是，亚里士多德从未就演说者的背景和名气有过任何论述。他重视的是演说者对演说内容的选择和加工如何影响观众的认知。在《修辞学》一书中，他提出 3 种建立高信源可信度的特质——智慧
 、品质
 和善意
 。


1.可感知的智慧。
 相比于在柏拉图学院受到的训练，智慧更多地关乎实践经验和价值共享。听众按演说者的思想与自身信念的重叠程度来判别演说者的智慧水平。（“我认为与我想法一致的演说者更令人信服。”）金氏在演说中引用《圣经》、美国宪法、洋溢着爱国热情的诗歌《我的祖国》、莎士比亚的名剧《李尔王》，以及代表黑人斗争精神的经典歌曲《我们将克服万难》。除了暴力的恐怖分子和狂热的种族分子，难以想象还有谁不会对他的演说产生强烈的价值认同。


2.可贵的品质。
 这一特质是指演说者应建立高尚和诚实的形象。尽管金氏和其他黑人一样，是“不堪形容的警察暴行恐怖”的受害者，但他反对“不相信任何白人”和“吞饮仇恨辛酸的苦酒”。演说者对敌人如此大度而且对未来充满信心，有谁会把他看作是邪恶的种族主义者呢？


3.善意。
 指听众对演说者影响听众的企图形成正面判断。亚里士多德认为有一些具备超人智慧和优秀品质的演说家，不会用心体会听众的最大利益。金氏固然不想打动亚拉巴马州“邪恶的种族主义者”，除此之外，没有人会认为金氏对他们怀有恶意。他的梦想里涵盖了“黑人和白人、犹太人与非犹太人、新教徒和天主教徒”。

亚里士多德对道德
 的论述只有短短几行，然而，它们却是《修辞学》一书中接受过最为精密的科学检验的部分。针对听众态度的精密测试最终表明，亚里士多德的信源可信度三因素相当经得起考验。
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 听众显然是按照竞争力（智慧）、信任（品质）和关怀程度（善意）这 3 个方面来思考的。马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表演说时，绝大多数听众都感受到这 3 项特质的强烈存在。

情感论证：激起共鸣



情感论证：
 被演说调动起来的观众情绪构成的论证过程。



近来的学术成果指出，亚里士多德对他那个时代负载情感的公共演讲心怀疑虑。
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 他更加认同适用于小型会议或行政审议机构的理性讨论。然而，他认为基于道德伦理的公共修辞于社会是有益的。亚里士多德由此提出情感
 论证。他指出这不是为了利用听众的破坏性情绪，而是演说者影响听众情感以促成合理的市政决策的策略。为达到这个目的，他将一些对立的情绪分门别类，解释听众在每种情绪下的状态，最后还说明了演说者如何让听众产生类似的情绪。研究亚里士多德的学者和翻译家乔治·肯尼迪（George Kennedy）认为这一整套的情感分析是“最早的系统化的人类心理学”。
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 如果亚里士多德的建议听起来让你觉得似曾相识，这或许是因为人性在 2300 年间没有发生过太大的改变。


愤怒/平和。
 亚里士多德对愤怒情绪的分析是弗洛伊德挫折—攻击假设的初级版本。人们在试图满足自我需求而受挫时，就会感到愤怒。回想他人的轻蔑态度时，人们也会被激怒。假如向他们说明冒犯他们的人心怀歉意、值得表扬或者拥有巨大权力，听众就会冷静下来。


爱或友谊/仇恨。
 与当代的吸引力研究相一致，亚里士多德认为相似性是开启彼此情感热度的钥匙。演说者应强调共同的目标、经历、心态和欲望。假如不具备这些积极因素，共同的敌人有时也可以使人们达成一致。


恐惧/信心。
 恐惧源于感知灾难危机的心理意象。为了加强恐惧，演说者应活灵活现地描述惨剧画面，让听众认为这类事件的发生是有可能的。相反，如果把危险描述得不太容易发生，听众的信心就能得以建立。


羞耻/无耻。
 因我们自身的弱点造成损失时，我们感到不安或产生罪恶感。如果演说者在家人、朋友或我们敬重的人面前指出我们的失败，这种情绪尤为强烈。


愤慨/怜悯。
 对公平的渴望是与生俱来的。美国新闻节目《60 分钟》的制片人每周都在证明，描述施加于无助者的权力滥用很容易激发人们对不公的愤怒。


钦佩/忌妒。
 人们仰慕美德、权力、财富和美丽。假如人们得知某些人是通过努力工作而非一时的运气而获得这些犒赏，他们的仰慕之情会获得进一步的提升。

21.3 修辞学的五大准则



修辞学准则：
 创造、组织、风格、表达及记忆；由古代修辞学家建立的说服艺术的基本分类。



尽管亚里士多德《修辞学》一书的结构略显混乱，一些学者和实践者还是将它归纳为衡量演说者特质的 4 条准则：论据建构（创造）、材料安排（组织）、语言选择（风格）及表达技巧。后来，作家们又在这张演说者必备的技巧清单上加入“记忆”准则。正如在“公共修辞”的导论中所提及的，2000 多年来亚里士多德的修辞学五大准则一直主导着公共演说课程。他的建议对于该专业的学生而言至今没有过时。



创造：
 演讲者为某一特定演讲而“猎取”论据。




创造。
 为了创建有效的省略三段论和案例，演说者应掌握与主题有关的专业知识及适于各种演说的一般性推理。把大脑想象成智慧仓库或信息园地。亚里士多德将这些储存的论点称为“topoi”，即希腊语中“主题”或“地方”的意思。康奈尔大学文学教授莱恩·库珀（Lane Cooper）解释说：“在这些特定领域，演说家就像是参加狩猎比赛的猎人一样迅速捕获论据。”
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 当金氏说“我们决不相信这个国家巨大的机会宝库会资金不足”，他运用了特定的美国主题，即“美国是一块充满机会的大地”这一前提。他声称“许多白人兄弟已经认识到：他们的命运同我们的命运紧密相连。他们今天来到这里参加集会就是明证”。这时，他借助亚里士多德的动机主题建立了因果联系。


排列。
 根据亚里士多德的理论，演说者应该避免过于复杂的组织结构。“演说必然地分为两大部分；一部分用来阐明主题，另一部分则要证实它。”
11

 介绍性的部分要吸引听众注意力，建立可信度，明确指出演说目的；结论性的部分再次向你的听众强调你的观点，尽量让他们认同你和你的想法。与今日该专业的讲师一样，亚里士多德强烈反对用与主题无关的笑话起头、过度拘泥于三段落的架构，以及在演说结尾处才点出重要论点的做法。


风格。
 在《修辞学》一书中，亚里士多德对风格的论述大多与比喻有关。他认为“每个人都愿意轻松地学习”，“比喻最能达成学习的效果”。
12

 他还进一步地指出，“比喻是清晰的、甜蜜的和奇妙的。”
13

 对亚里士多德来说，比喻有助于理解和促进审美。它使听众更易于视觉化——一个调动听众积极性并促使其采取行动的“呈现在眼前”的过程。
14

 金氏是运用比喻的大师：


黑人依然生活在物质繁荣瀚海的贫困孤岛上。

现在是走出幽暗荒凉的种族隔离深谷，踏上种族平等的阳关大道的时候。



金氏对比喻的运用不限于自然界的画面。他最令人信服的比喻或许是，将华盛顿街头的游行人群想象成有色人种在联邦银行里兑现建国者签写的支票。美国一直拖欠这张期票，给要求权力的黑人们退回印有“资金不足”的支票。示威人群拒绝相信正义银行竟会破产或机会的储备已被清空。这些具说服力的画面将听众对种族歧视的认知汇集成强有力的理性浪潮：


直至公正似水奔流，

正义如泉喷涌。
15






记忆。
 亚里士多德的学生们当然知道优秀的演说者必须善于运用脑海中一系列的想法和辞句。古罗马时期的修辞学者则认为有必要强调记忆的重要性。在我们今天这个具备文字处理系统和提示器的时代，记忆似乎已成为一门失落的艺术。不过，在金氏演说的末尾，一连串激动人心的“我有一个梦想”脱离了金氏演说的草稿，与他之前演说的段落有机合成在一起。这显然是对“记忆”的运用。与金氏以及一些古雅典时期的演说家不同，在今天，大多数人没有每天在公共场合发言的机会。因此，对于我们而言，记忆可以转换为它的现代同义词——练习。


表达。
 听众反感听上去有人工痕迹的表达。自然的表达最具说服力；过多的人工雕琢的效果恰恰相反。一旦听众的注意力转向表达的形式，演说者的可信度会被相应地削弱。

21.4 伦理反思：亚里士多德的黄金分割

亚里士多德的《修辞学》是第一本著名的有关听众分析和适应性的系统性专著。他的著作提出了导言中讨论的问题：为了使特定听众容易接受而改变信息的做法是否道德
 ？

这一问题反映了将道德和行为互相联系的西方思想的偏向。某一行为会带来收益还是损害？人们所做的事正确还是错误？亚里士多德谈论道德，更多是从个人品性层面而不是从行为层面上谈，注重内在特质而非外在行为。他借鉴古希腊人欣赏的自我节制，将其上升为有关人的品质的理论。

巴里·戈德华特（Barry Goldwater）1964 年被提名为共和党总统候选人，曾放任地宣称：“捍卫自由的极端主义不是恶习……在寻求正义时自我节制也不是美德。”
16

 亚里士多德显然不会同意他的观点。亚里士多德认为，美德居于两件恶行之中。
17

 亚里士多德在避免极端的人身上发现智慧。自我节制是最佳的行为方式；好的个人品质则有助于养成走中间道路的习惯。这条中间路线被称作黄金分割
 。在古希腊四大美德——勇敢、正义、节制及智慧之中，节制较之于其他三项更为重要。

至于对听众的适应性，亚里士多德反对演说者只表达听众乐于倾听的信息、怂恿听众或被“吓得”不敢说出真实想法等行为。他同样也反对不在乎听众感受、践踏听众信仰或修辞学意义上的赶尽杀绝式的好斗。黄金分割或中庸之道即指演说者应具有富于趣味的坦率、温和的自信和恰当的适应性。

在陈述事实、自我暴露及决策风险等方面，亚里士多德的黄金分割理论给出了一些“中庸”的沟通建议：


极端　　　黄金分割　　　　极端　


说谎　　　真实陈述　　　直言不讳

秘密　　　自我暴露　　　敞开心扉

胆怯　　　　勇气　　　　　鲁莽　

21.5 评论：经受住时间的考验

对于许多公共演说专业的讲师而言，批判亚里士多德的《修辞学》
 几乎等于质疑爱因斯坦的相对论或挑战莎士比亚的《李尔王》
 。但是，这位古希腊哲学家却常常表现得不如他期望其学生达到的那么清晰。亚里士多德未能清晰地定义省略三段论
 ，对于议会（政治）演说和讲究文辞的（典礼）演说的区分也不明确，这些都使后世的学者感到困惑。在《修辞学》
 一书的开头，亚里士多德承诺将系统性地研究逻辑
 、道德
 和情感
 这 3 种论证方式，但是他未能践行他的计划。相反，他似乎是按照演说—听众—演讲者的顺序组织材料。连那些宣称亚里士多德的理论在概念上完整统一的人，都不得不承认这本书的编辑手法十分混乱。
18

 然而，我们也必须记得，这本书是由演说笔记构成而不是一本专为大众撰写的专著。为了重新建构亚里士多德的思想，学者必须参考他在哲学、政治、伦理、戏剧和生物学等领域的著作。《修辞学》这一类基于原意探测的著作自然难以达成精确标准。

在当代，一些批判学者认为《修辞学》把听众视为完全被动的对象是有缺陷的。在亚里士多德的世界里，似乎演讲者只要认真准备演说，仔细分析听众，就能达成任何目标。另一些批判学者认为亚里士多德应考虑到修辞学还有第 4 种构成——情境。显然，撇开华盛顿街头的游行大军这一语境，任何对金氏演说的分析都将是不完整的。

法国怀疑论者伏尔泰给予亚里士多德以罕见的诚挚评价，“我不相信这一艺术中有任何闪光点能逃脱出他的掌握。”
19

 时至今日，许多传播系的讲师仍会衷心赞同伏尔泰的这一观点。《修辞学》这本书尽管存在缺点，内容也略显混乱，但仍然是这一学科的基础文献——是实证主义社会学家与修辞学家研究的起点。

帮助你深入思考的问题：

1．对于当代的大多数人而言，修辞
 一词会引起一些不好的联想。你认为哪些单词或词组能够再现亚里士多德的含义，同时又不带有负面意义？

2．就堕胎议题展开辩论的双方在公共辩论环节会怎样运用省略三段论
 ？

3．亚里士多德把道德
 划分为智慧
 、品质
 与善意
 3 种特质。在倾听竞选演说、布道或其他形式的公开演说时，你认为哪一种特质对你来说是最重要的？

4．绝大多数认为自己是修辞学家的学者对人文领域的认同远多过科学领域。你是否支持亚里士多德在修辞学研究中采用了科学方法
 的说法？

自我测试：www.mhhe.com/griffin7
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如欲了解有关亚里士多德的修辞学或其他理论的开放性讨论，请到 www.afirstlook.com 点击“教师手册”并选择对应的章节。




①
  葛底斯堡战役又被称为南北战争的转折点。林肯在此战结束后，在葛底斯堡国家公墓的揭幕式中发表了美国历史上最著名的演说。


②
  三段论推理是演绎推理中的一种简单推理判断。其中包含：一个一般性原则（大前提）、一个附属于大前提的特殊化陈述（小前提），以及由此引申出的特殊化陈述符合一般性原则的结论。




第 22 章　表现主义

创立人：肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

修辞学派

美国的观众希望从影评家那里获得直截了当的建议。美国评论家罗杰·埃伯特（Roger Ebert）和已故的合作者吉恩·西斯克（Gene Siskel）通过描述情节、播放片段、评价表演精彩程度，以及是否值得到影院观看等环节，推出一档成功的电视节目《先睹为快》。节目中或者好或者坏的判断几乎没有对编剧或导演的意图作任何辩识。在这个意义上，埃伯特和西斯克只是影片的影评人
 而不是批判学者
 。

肯尼斯·伯克则是一位名副其实的批判学者。和之前介绍过的符号主义理论学者（博尔曼、米德、皮尔斯、克罗嫩、格尔茨和帕卡诺夫斯基）一样，伯克确信语言是人类对某一特定情景的策略化反应。“语言符号是能触发动机的、有意义的行为。”他将一串词语视为意向的舞蹈。在伯克看来，批判学者的职责就是搞清楚为什么作者和演说者把现有词语编排进相应的信息，终极目的则是评估相应的动机。

1993 年以 96 岁高龄离开人世的伯克，一生都在寻找穿越人类“动机森林”的道路。他运用哲学、文学、心理学、经济学、语言学、社会学和传播学等各式各样的工具来达成这一目的。他的青年时代是在纽约的格林威治村度过的，这个受波希米亚生活方式影响的社区还出过两位著名诗人 E.E.卡明斯（E. E. Cummings）①
 和埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay）②
 。与 20 世纪 30 年代大萧条时期许多知识分子一样，伯克一度醉心于共产主义，但斯大林的专制和暴行却终结了他的幻想。伯克从未获得大学学位，却在佛蒙特州贝林顿学院任教长达 15 年，并且经常出任哈佛大学、普林斯顿大学、西北大学和芝加哥大学的访问学者。

伯克的著作显示出知识分子所应具有的深度和广度，支持者倾向于称他为文艺复兴式的人物。伯克自称是“吉普赛式学者”（gypsy scholar）。当别人问及他的研究兴趣时，他总是说，“我除了是个会用字词的人以外什么都不是。”伯克最喜欢用表现主义
 一词来描述当人们张开嘴巴开始沟通时他所看到的一切。

正如伯克所认为的，生活不仅仅是接近
 戏剧；生活就是
 戏剧本身。已故的著名美国音乐人哈里·查宾（Harry Chapin）是伯克的外孙。他把词语配上音乐写成叙事性的歌曲
 ，表现日常生活的喜怒哀乐。我个人最喜欢其中一首《摇篮中的猫》，描述一位父亲因过于忙碌而无法陪伴儿子。听到这首歌的男人都会觉得仿佛亲临其境，而不仅仅是一名被动的、旁观的听众。

正如一度大热的西部乡村金曲《做错事》清楚表明的那样（这首歌描述了一位错失爱人的男子的心境），批判学者使用的技巧有助于理解他人动机。1952 年，伊利诺伊大学的修辞学者玛丽·霍克默思·尼科尔斯（Marie Hochmuth Nichols）③
 向传播学界郑重指出，应对伯克的表现主义方法论加以重视。
1

 自此之后，数以千计的传播学者才开始利用伯克的认同、戏剧五元素和罪感—救赎循环
 等视角来分析公共演说。

22.1 认同：没有认同，就不可能说服别人

伯克对亚里士多德的《修辞学》十分仰慕，但他在研究中更关注传播者与倾听者相互联系的整体能力，而不是省略三段论和案例。

“传统修辞学”的关键词是说服
 ，强调精心设计。而“新修辞学”的关键词是认同
 ，可能还包含这一过程中一部分无意识的因素。
2





认同：
 外貌特征、才能、职业、背景、个性、信仰和态度等在传播者和倾听者之间可辨识的共同点；圣体共在论。



认同指存在于传播者和倾听者之间的共同点。伯克用本质
 这个涵盖性术语描述个体的外貌特征、才能、职业、背景、个性、信仰和态度等。传播者和倾听者的本质重叠的部分越多，认同的程度就越高。实证主义者用同质性
 来形容传播者和倾听者在彼此之间感知到的相似性
3

 ，而伯克更倾向于用宗教语言而非科学术语来表达它。借助马丁·路德对祭坛前发生的一切的描绘，伯克认为认同也可被看成是圣体共在论
 （consubstantiation），所谓圣体共在论是指耶稣的身体和血与圣餐中的饼和酒融为一体，二者的本质相互融合。这使人联想起《圣经·旧约》中常被人们引述、路得宣誓要陪伴她的婆婆拿俄米的那个段落：“你往哪里去，我也往那里去。你在哪里住宿，我也在那里住宿。你的国就是我的国，你的神就是我的神。”
4

 这就是认同。在第 23 章介绍沃尔特·费希尔的叙事范式时，我们还将再次回顾路得宣誓她的忠诚的故事。

倾听者可以从表达风格和内容中感知到与传播者相同的兴趣。伯克认为，成功的传播者可以在表达时插入符号以展现共识，传达他（她）与听众拥有同样的特质。相对于布道的内容，见多识广的纽约人更可能对四处行游的传教士的表达风格不感兴趣。过时的传教手法说明在福音传教士与都市受众之间存有很深的分歧。只有传播者能根据倾听者的微妙变化而改变语言策略时，倾听者才会认为传播者是在“谈话”。

伯克认为认同是双向的。观众适应性不仅使福音传教士获得左右听众的机会，也使传教士更好地融入主流文化，单一指向的认同是不完整的。即使没有别的差异，白色人种特有的网球肘或阻塞的鼻窦还是会不断提醒白人自己与其他人种的区别。如果从一开始就没有什么差别，人们就不需要认同。而没有认同，就不可能说服他人。

22.2 戏剧五元素



戏剧五元素
 ：分析传播者如何运用戏剧的五大元素——行动、场景、行动者、方法、目的，使听众接受他（她）对现实的看法的一种工具。



伯克认为说服就是传播者想让听众接受他（她）的观点的尝试。戏剧五元素
 则是分析传播者如何实现这一目标的工具。这一五类指向的方法是“谈论人们所谈论内容”的快捷方式。伯克的五元素法引导批判学者关注戏剧的五大元素——行动
 （act）、场景
 （scene）、行动者
 （agent）、方法
 （agency）和目的
 （purpose）。


在一条与动机有关的完整叙述中，你一定会用一些语词来定义行动（说明在思想和现实中发生了什么），用一些语词描述场景（说明行动的背景和该行动发生时的周边环境）；你还必须指出是什么人或哪一类人（行动者）实施了该行动，他所使用的手段和工具是什么（方法），以及行动者的目的。
5




神圣术语：
 传播者用来使其他正面词语居于次要位置的词语。



伯克大力提倡创造力，但他确信批判学者对标签的选择会因传播者实际选择的语言而受限。他推荐一种基于使用频率和密度找出关键词的内容分析方法。所谓传播者的神圣术语
 是使其他正面语词居于次要位置的词语。一旦批判学者找出神圣术语，他们应避免用词典上的定义来确定它的确切含义。理解传播者的神圣术语的最佳方式是通过聚集在它周围的词汇来理解。同理，魔鬼术语
 汇集了所有传播者用来表达坏的、错的或邪恶的词语。与社会文化学流派所描述的萨丕尔及沃尔夫的假设（见第 4 章）相一致，伯克的分析将语词视为主导人生戏剧的解读术语屏（Terministic Screen）
6

 ，它就像每个人都戴着有色眼镜一样，过滤了客观存在的世界。

通过让读者用以下的替代词想象一个同等的五元素，伯克表明了认真处理语词的重要性：
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伯克认为，上一栏中的戏剧五元素表现了有意识的行动的世界，下一栏中的科学术语则描述了无意识或无目的的行动。

戏剧五元素与要在文章的起始段落回答什么人
 （who）、什么事
 （what）、在哪里
 （where）、什么时间
 （when）、为什么
 （why）以及怎样发生
 （how）的新闻实践规范惊人地相似。但伯克把自己看成阐释学者而非记者，所以他并不满足于这些分类。通过对场景—方法、行动者—行动这两组元素之间重要性的比率的评估，批判学者可以确定哪种元素是追察传播者动机的最佳线索。

五元素提供了一种理解传播者为何选择现有修辞策略以与听众产生共鸣的途径。如果文本对某一元素的强调超过其他 4 种元素，它就显示了传播者的哲学观或世界观。


行动。
 评论家为行动所设的标签，说明做了些什么事情。该叙述是现实主义的，以戏剧化的动词为特征。


场景。
 对场景的描述，给出行动在什么地方以及什么时候发生。强调场景和环境的公共演说通常低估自由意志，是环境决定论（“我没有选择”）的反映。


行动者。
 执行行动的人或人群。这一类文本中到处充斥着与自我、思想、精神和个人责任的关联。文本聚焦于角色和代理人，并将其看成事件启动者的特征通常是唯心论理想主义的表现。


方法。
 行动者用来完成行动的手段。在文本中大段描述方法或技术，通常得自于实用主义者“把工作做完”的思路。


目的。
 在演讲中提及或暗示的目标。文本中对目的的展开讨论表明传播者对统一性或生命的终极意义怀有强烈的向往，通常与神秘主义有关。

伯克在运用目的
 和动机
 这两个术语时，显得多少有些令人困惑。对五元素之一的目的的关注，能否与整个戏剧隐喻试图揭开的、对潜在动机的探寻相互分离呢？或许这正是眼前的局部目标与人类活动终极方向之间的区别。按照这一观点，五元素提供的就只是人生戏剧中某一场景的静态画面。下面介绍的罪感—救赎循环，所谓的第三视角，将是整场戏剧的情节概要。

22.3 罪感—救赎循环：一切修辞学的根源



罪感：
 伯克用来涵盖紧张、焦虑、难堪、羞耻、厌恶等人类情绪中固有的负面情感的术语。



一场演说的直接目的可能会因不同的场景或行动者而有所改变，但伯克确信一切公共演说的终极动机都是为了净化我们持续存在的、无所不包的罪感。罪感是他用来涵盖紧张、焦虑、难堪、羞耻、厌恶等人类情绪中固有的负面情感的术语。他对人类的定义
 恰好与卡尔·罗杰斯的乐观主义相对立，听上去令人灰心失望。（与上一代的绝大多数作家一样，伯克使用人
 （man）一词来标示男人及女人。鉴于他一贯使读者吃惊和挑战其极限的风格，如果他的创作时间改换到当代，人们不禁好奇伯克会不会采用专一的女性符号来突然重塑他的定义。然而，为了忠实于他的原作，我不会改变他的富有性别指示意味的引文。）


人

用符号创造了否定的意向

用工具把自己与自然分离

这工具由他自己制造

受层级化的欲望唆使

在完美中腐烂至死。
7





伯克从一开始就承认人类的动物本性，但又与米德一样（见第 5 章），特别强调人类创造、使用，甚至是滥用语言的独特能力。从上述定义可以看出，伯克不认为操纵符号的能力是纯粹的赐福。这一定义指出了造成内心“污染
 ”的语言学意义上的 3 种起因。

“用符号创造了否定的意向。”伯克认为在人类创造语言之后，才出现了选择的可能性。在自然界，从来没有所谓“不”或“不应该”的概念。符号互动是“否定发生”（no-ing）的前提。

“用工具把自己与自然分离，这工具由他自己制造”，挑战了人是会用工具的动物
 的观念。这里，伯克再次表明技术发明给我们带来了麻烦（见第 24 章）。墨菲定律认为，任何事物都会按与人的意愿相反的方向发展。
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 但伯克却认为在人际关系方面，墨菲还算是一位乐观主义者。

伯克写了大量与层级化、官僚体系及其他秩序体系有关的文章，这些现象表明人类是多么善于观察社会的潜规则。他坚信不管在这阶梯上爬得多高，人们都会因为自己没能做得更好而感到强烈不安。在这一体系中，引发罪感的“高级神父”是在人类社会中专职使用符号的人——例如，老师、律师、记者、艺术家和广告人。

最后一句“在完美中腐烂至死”，真实地体现了伯克的不协调观点
 
9

 。它通过联结两个不协调的单词以唤起对真理的关注。伯克用这种方法表明，看上去值得钦佩的、完美达成目标的驱动力会给我们自身和他人带来伤害。人类最大的优势恰恰是我们最大的弱点。无论成功还是失败，我们都想找到下一个替罪羊，以卸下罪感的包袱。伯克确信消除罪感是人生戏剧最基本的情节。从根本上来说，修辞学就是公开搜索完美的替罪羊。

通过牺牲获得救赎

对于那些没有宗教信仰的人而言，伯克对神学术语的频繁引用可能使他们感到厌烦。令人惊讶的是，伯克从不称自己是一名信徒，也不要求他的读者信奉上帝。不管你是否接受基督教的人的原罪和神的救赎等教义，伯克主张“与其了解与人际关系相关的社会学术语还不如多多研究精确而简洁的神学准则”
10

 。他认为神学是精心雕琢语言的领域，敦促社会评论家应在俗世中寻找宗教两大主题——罪感和净化的对等物。这一观念促使伯克认为修辞学是通过牺牲获得救赎的连续模式。
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局势就要变糟了！他们需要一只替罪羊。他们的目标是韦恩。

《远征》  盖瑞·拉森绘





自悔：
 认罪并请求宽恕。


牺牲：
 寻找替罪羊；把外部敌人看成一切个人或公共罪恶源头的过程。



伯克认为演说者有两个选择。第一选择是在自责的过程中消除罪感。它在神学上称为自悔
 ，即认罪并请求宽恕。然而，即便是对理查德·尼克松、O. J.辛普森、比尔·克林顿这些大人物而言，公开承认自己有罪仍是一件困难的事。人们显然认为把问题归咎于他人，要容易得多——这就是第二选择——伯克因此建议我们在每一个修辞行为中寻找牺牲
 符号。他相信我们总是能够从中找到。

牺牲，是把外部敌人定义为我们一切恶行源头的过程。所谓的外部敌人清单，除了我们的想象力之外不受任何限制——基地组织、哥伦比亚贩毒集团、军事工业集团、黑人、共产党员、犹太人、盲目爱国的男人、同性恋者、宗教原教旨主义者、警察、富有的资本家等等。美国人可能会因“9·11”恐怖主义事件而提及本·拉登，大量惨无人道的罪行使他被视为魔鬼的化身。极度的罪感往往需要一个够分量的牺牲。神圣术语，与它对应的魔鬼术语具有同等力量。

伯克不主张通过牺牲获得救赎，但他表示他不能忽视人们联合起来一致对抗共同敌人（“通过隔离而汇集”）的历史模式。正如我们讨论过的，伯克主张认同是新修辞学的核心策略。传播者引起听众共鸣的最简单的方式就是找到共同敌人，猛烈抨击人们所恐惧的任何人和事（“我的朋友就是那些讨厌我的敌人的人”）。

22.4 运用表现主义视角的修辞批评

在传播领域，许多修辞评论家运用伯克的文学批判技巧来展示他们对特定公共演说事件的理解。我请求我在惠顿学院的同事肯·蔡斯（Ken Chase）及圣迭戈州立大学的格伦·麦克克利西（Glen McClish）对马尔科姆·艾克斯的著名演说《选票还是子弹》
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 进行一次伯克式的分析。以下评论是由他们两人合作得出的。

马尔科姆·艾克斯，《选票还是子弹》

与马丁·路德·金并称的马尔科姆·艾克斯，是 20 世纪 60 年代最有影响力的民权演说家之一。马尔科姆的语言风格更为激进、更为愤怒，对许多非裔美国人来说，较之马丁·路德·金理想主义的《我有一个梦想》，也更具有现实主义色彩。马尔科姆于 1964 年 4 月发表了著名演说《选票还是子弹》，11 个月后被暗杀身亡。

伯克认为公共修辞即是建立某种特定社会秩序的尝试，这一思路有助于揭示《选票还是子弹》的力量。马尔科姆的演说将美国描绘成一个向所有公民承诺绝对平等、自尊和自由的国度，然而非裔美国人却从未获得这与生俱来的权利。为了强化黑人民族主义，马尔科姆鼓励他的黑人兄弟姐妹开启自己的事业并选出自己的领袖。同时，他痛斥了那些阻碍公民权利的白人政治家。在俄亥俄州克利夫兰科里卫理公会教堂里，马尔科姆在发表这一长篇演说时，被听众的掌声和笑声打断了不下 150 次。

马尔科姆声称争取民权的斗争不仅仅是和他一样的非裔伊斯兰信徒的责任，更是所有非裔美国人的责任。通过策略性地将自己和基督教牧师马丁·路德·金或亚当·克莱顿·鲍威尔（Adam Clayton Powell）④
 相比，马尔科姆将伊斯兰信仰可能带来的疏离感降至最低。他强调了由非裔美国人共享的遗产：“我们的父母为这片土地流过血和汗。我们在这块土地上劳动 310 年，却没有得到一点微薄的回报……”通过这种方式，马尔科姆建立起强烈的认同，以说服听众共享他的社会目标以及达成该目标的手段。

该篇演说的标题是《选票还是子弹》，两者指的都是手段或方法
 ，行动者——非裔美国人——将会像公民那样行动
 ——达成平等、自尊和自由的目的
 。马尔科姆策略性地把他的听众放置于美国大历史以及国际社会人权斗争的宏观语境之中。这一场景
 激发了他的被非裔美国人所称颂的激昂文本——“在获胜之前我们须不断抗争”。

马尔科姆对实现这一目标的手段的强调（采取任何必要的方式）导致了方法—目的在这篇演说中的高占比——这表明他的实用主义动机。所谓选票，将加强公民权利的合法化；所谓子弹，保护黑人不受白人暴力侵犯。它同时告诫白人社会，平等权利已是刻不容缓，“现在就给我们平等。不要等到明年。就算昨天才给我们平等，那仍然算不上快。”

马尔科姆批评他的黑人兄弟姐妹尚未表露出足以获取全部公民权益所需的勇气、知识和成熟度。白人们奴役、凌辱和压迫生活在美国大地上的黑人，因此他们必须承受这共同罪恶
 的冲击。通过牺牲
 ，白人及其社会成为黑人获得救赎
 所必须献祭的替罪羊
 。在非裔美国人的人生戏剧里，“黑人民族主义”是体现该运动精神的神圣术语
 。“白人”则是与之相对应的魔鬼术语
 ，浓缩了与平等、自尊和自由相对立的一切事物。

22.5 评论：如何评估批判学者的分析？

肯尼斯·伯克或许是 20 世纪最伟大的一位修辞家。他进行有关修辞学的创作；其他的修辞学家则在进行有关伯克的创作。美国各大高校均提供介绍伯克分析方法的全套课程。美国传播协会曾两度在全国会议上专题讨论伯克及其思想。肯尼斯·伯克协会经常召开会议和举办竞赛，以便使伯克的追随者有机会互相探论并从其博大的思想中受惠。《肯尼斯·伯克学刊》的创立是为了解释、澄清和评论伯克的思想。伯克显然有话要向公众说。

初学者最大的困难在于理解伯克拐弯抹角的表达方式。伯克与符号互动论联系紧密（见第 5 章），而这一理论方向的著作素以繁复著称。即使像著名修辞学者玛丽·霍克默思·尼科尔斯这样的推崇者都觉得有必要解释伯克的理论为什么经常是令人困惑和晦涩不清的：“难度部分归因于伯克庞杂的词汇表。单个来看，他使用的词汇是相对简单的，但他常常把它们应用在新的语境里。”
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 伯克还喜欢在文本中大量使用典故，因此更让人难以明辨。他的学生可能会在伯克著作的某页纸上同时看到柯勒律治⑤
 的《古舟子咏》、奥古斯丁⑥
 的《忏悔录》和弗洛伊德的《日常生活精神病理学》中的段落。伯克的跳跃性思维和广博的知识提供了大量信息，但也时常令学生们觉得沮丧。

热衷于伯克思想的人会争辩说，发现的过程中也有不少乐趣。如同选择省略三段论一样，伯克的著作在介绍某种思想时，也会邀请积极的读者参与。无论这种思想在表达修辞学的哪一方面，读者绝不会再认为这些文字仅仅具有修辞学上的意义。通过尽情展示语言的鲜活程度，伯克做了对我们所有人都有益的事情。

毋庸置疑，戏剧五元素是伯克著作中获得最多认可的命题。这一整体程序为评论家提供了 5 种具有艺术气息的“饼干切块模型”，将人际关系互动切分为大小适中、便于消化的小块。许多人发现戏剧五元素在确定演讲者动机以及该演讲达成目的和愿望的方式时非常有效。

伯克的修辞学等于认同的观念，对于这个在许多学者看来已经基本完备的领域，是又一次的巨大进步。伯克没有推翻亚里士多德的观念，而是赋予它当代的意义，指出共同点是情感诉求的基础。传播领域的实证主义者无法验证伯克的所谓无意识认同会产生行为及态度改变的理论假设，但他们确信可感知的相似性有助于说服的达成。

在伯克所有的动机原则中，救赎策略最具有争议性。这或许是因为，对于那些无信仰者来说，他的“世俗宗教”过于重视上帝，而在信徒看来，又重视得远远不够。两个阵营都不能全然接受伯克未经验证的假设，即罪感是隐含在一切公共演说中的基本人类情感。的确，马尔科姆·艾克斯在《选票还是子弹》中建立了罪感—替罪羊的联系，但是，是否每个重要公共事件中都会上演同样的宗教戏剧呢？那又是另外的问题。

我欣赏伯克对伦理道德的坚守，拒绝因目的的合理性而使不正当的方法合理化。他告诫演说者，不能为了和听众达成共识，而任意将他人变成牺牲品。表现主义理论的信徒认为在对伯克的思想有所了解以前，妄谈传播是不明智的。本章的选入，正是我对他们这一主张的一种回应。

帮助你深入思考的问题：

1．伯克认为没有认同
 就不可能说服他人。本书已介绍过的理论中有许多都涉及到认同的概念。你能从中举出 5 种吗？

2．伯克认为修辞评论家应通过分析传播者采用的神圣术语
 和魔鬼术语
 以发现其动机
 。参阅本章，伯克的神圣术语和魔鬼术语又是什么？

3．运用戏剧五元素
 的方法来分析校园周末晚会中的非语言修辞行为。在 5 种元素中，你会特别强调哪一种以捕捉人生戏剧的意义？

4．伯克认为所有修辞手段最终都是为了通过牺牲获得救赎
 。如果他是正确的，那么被推卸掉的究竟是演说者的罪过、倾听者的罪过，还是牺牲品的罪过？

扩展阅读：

推荐阅读：Sonja Foss, Karen Foss, and Robert Trapp, Contemporary Perspectives on Rhetoric
 , 3rd
 ed., Waveland, Prospect Heights, IL, 2002, pp. 187-232.

表现主义：Kenneth Burke, “Dramatism,”in The International Encyclopedia of the Social Sciences
 , Vol. 7, David L. Sills (ed.), Macmillan, New York, 1968, pp. 445-451.

领军人物：Barry Brummet (ed.), Landmark Essays on Kenneth Burke
 , Hermagoras, Davis, CA, 1993.

认同：Kenneth Burke, A Rhetoric of Motives
 , Prentice-Hall, Englewood Cliffs, NJ, 1950, pp. 20-46.

戏剧五元素：Kenneth Burke, A Grammar of Motives
 , Prentice-Hall, Englewood Cliffs, NJ, 1945, pp. xvii-xxv.

罪感及救赎循环：Kenneth Burke, “On Human Behavior Considered ‘Dramatistically,’”in Permanence and Change
 , Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1965, pp. 274-294.

人的天性：Kenneth Burke, “Definition of Man,”in Language as Symbolic Action
 , University of California, Berkeley, 1966, pp. 3-24.

当代分析：Ross Wolin, The Rhetorical Imagination of Kenneth Burke
 , University of South Carolina, Columbia, 2001.

当代对伯克的分析：Robert L. Ivie, “The Rhetoric of Bush’s ‘War’on Evil,”KB Journa
 l,Vol. 1, No. 1, 2004, www.kbjournal.org/modules.php?name=News&file=artice&sid=2 .

伯克对马丁·路德·金的分析：Edward C. Appel, “The Rhetoric of Dr. Martin Luther King, Jr.：Comedy and Context in Tragic Collision,”Western Journal of Communication
 , Vol. 61, 1997, pp. 376-402.

表现主义的局限性：James W. Chesebro, “Extensions of the Burkean System,”Quarterly Journal of Speech
 , Vol. 78, 1992, pp. 356-368.

有关罪感及救赎循环的阐释与评论：Kristy Maddux, “Finding Comedy in Theology：A Hopeful Supplement to Kenneth Burke’s Logology,”Philosophy and Rhetoric
 , Vol. 39, 2006, pp. 208-232.

女性主义评论：Celeste Michelle Condit, “Post-Burke：Transcending the Substance of Dramatism,”Quarterly Journal of Speech
 , Vol. 78, 1992, pp. 349-355; also in Brummet, pp. 3-18.

如欲获得更多有关肯尼斯·伯克的网址链接，请至 www.afirstlook.com 点击“相关链接”。




①
  E.E.卡明斯（1894—1962），美国诗人，1915 年毕业于哈佛大学，毕业演说以《新艺术》为题，对现代艺术，主要是立体主义、未来主义的绘画，作了大胆的肯定。


②
  埃德娜·圣文森特·米莱（1892—1950），美国诗人兼剧作家。她独特的波希米亚生活方式、她和男人还有与其他女人的恋爱故事向来令社会正统侧目。


③
  玛丽·霍克默思·尼科尔斯（1908—1978），美国修辞批评理论家，著有《修辞与批评》《寻求优秀》《修辞与风格》等。


④
  亚当·克莱顿·鲍威尔（1908—1972），美国政治家，也是一位牧师。他是纽约非裔美国人入选国会的第一人，曾担任教育和劳工委员会主席。


⑤
  塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英国诗人和评论家。《古舟子咏》是一首令人难以忘怀的音乐叙事诗，该诗用简洁的结构和朴素的语言向人们讲述了一个生动的罪与赎罪的故事。


⑥
  奥古斯丁（354 —430），古罗马帝国时期基督教思想家及基督教神学、教父哲学的重要代表人物，代表作有《忏悔录》《论三位一体》《上帝之城》等。




第 23 章　叙事范式

创立人：沃尔特·费希尔（Walter Fisher）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

修辞学派

人类是会讲故事的动物。这个简单的结论是费希尔对哲学问题——人性的本质是什么？
 ——的回答。

在之前各章出现过的理论学者，曾分别针对这一重要问题给出了回答。例如，蒂鲍特和凯利的社会渗透理论的前提是人类是理性的动物。伯杰的不确定性递减理论假设人有基本的好奇心。至于传播系学生更熟悉的米德的符号互动论，强调人类之所以独特就在于我们拥有使用符号的能力（见第 9 章、第 10 章和第 5 章）。

费希尔不反对这些观点，然而，他认为人际沟通显示了比理性、好奇心及符号运用能力更本质的东西。他确信人类是有叙事能力的生物，“体验和理解生活，把它看作一系列含有冲突、个性、开端、发展和结局的进行中的叙事。”
1

 如果确是如此，一切诉诸理性的人际沟通就基本上都可以被看成故事。
2



费希尔是南加利福尼亚大学安嫩伯格传播学院的教授。他在学术生涯中一直拒绝认同修辞学仅与证据、事实、论据、理性和逻辑有关，最适用于在法庭、立法院或其他审议机构加以表现的通行观点。1978 年，他提出充分理由
 （good reasons）的概念；1984 年，他基于这一概念进一步提出叙事范式。
3

 他指出提供充分理由更多的是指讲述动人的故事，而不是指搜集证据或建构严密的论证。

费希尔相信所有诉诸人类理性的沟通模式都应被看作由历史、文化和个性形塑的故事。当我们听到故事
 一词时，大多数人会联想到小说、戏剧、电影、电视连续剧及夜晚围坐在篝火旁交换的小故事。一些人会回忆起过去的经历——这是我们会向他人讲述的以自己为主角的故事。除了笑话、近来好吗
 一类的招呼用语以及寒暄
 的其他形式，费希尔认为，几乎所有类型的沟通都是故事。他当然注意到，美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗作、普利策奖得主安妮·泰勒（Anne Tyler）的小说、戏剧《李尔王》，与哲学论文、历史报告、政治辩论、神学探讨及科学专著，属于表现形式全然不同的两个类别。如果你想知道我们是否应该相信上述任何一种体裁的文字所宣称的“真相”，费希尔认为所有这些表达都可以、也应该被视为叙事。他选用叙事范式
 一词来凸显他的信念，即任何思想的沟通都不会是纯粹的描述或教导。

23.1 讲述一个动人的故事

大多数宗教传统通过复述故事得以代代传承。忠实信徒总是会讲起“很久很久以前的故事”，以激励信心和说服那些仍抱有疑虑的同伴。美国作家弗雷德里克·布赫纳（Frederick Buechner）用新的方法来讲述宗教故事。他的著作《罕见的珍宝》以 21 世纪的表现风格重新讲述了发生在公元前 12 世纪、路得向婆婆拿俄米无私奉献的《圣经》故事。
4

 在本章接下来的部分，布赫纳对这段真正情谊的表述将伴随我们一步步地理解费希尔的叙事范式。这个故事开始于拿俄米的丈夫和两个儿子的离世：


路得是一个摩押（Moabite）女孩，嫁给了因家乡饥荒而转至摩押生活的以色列移民家庭的次子。路得年轻的丈夫去世后，她的婆婆拿俄米决定重返家乡以色列。饥荒已经结束，而摩押不再有任何东西值得她留下，她的丈夫在路得丈夫死后没多久就过世了。拿俄米建议路得留在摩押，找个摩押的男子结婚。

拿俄米是一个意志坚定的老人，当路得表示她愿意追随婆婆到以色列时，极力说服路得打消这个念头。拿俄米说，即使她可以再侥幸受孕，生个儿子迎娶路得，等到这个儿子长大成人，路得也已经衰老不堪了。然而，路得也是一个意志坚定的人，她和婆婆共同经历了许多事情，对她而言，拿俄米在哪里，哪里就是家。“你往哪里去，我也往那里去。你在哪里住宿，我也在那里住宿。”路得对拿俄米说，“你的国就是我的国，你的神就是我的神。”（《路得记》1∶16）。最后，拿俄米让步了，当她们抵达拿俄米的故乡伯利恒（Bethlehem）时，有一个乐队在驿站等着迎接她们。

路得步履轻盈，说话带有迷人的摩押口音，很快就吸引了富有的农场主波阿斯。他虽然有点老，但对美丽的女孩所知颇多，很快他就用父亲一般的方式，把路得保护在他的羽翼之下。他告诉雇工不要欺负路得，帮她在田里劳作，还邀请她一块吃饭。一天，路得用好听的摩押语调问波阿斯，为什么对她这么好。波阿斯回答说，他听说过她对他的远方亲戚拿俄米的好意，今后只要有他在，她就应当过上最好的日子。

拿俄米不是傻瓜，也比路得更会察颜观色。她坚信这是路得的好机会，路得显然已经抓住了老波阿斯的心——不管路得自己是否意识到。路得应该做的只是以正确的方式乘胜追击。拿俄米给了她一些指点。波阿斯每次享用丰盛的晚餐并喝过一两杯睡前酒之后，都会睡在麦堆旁边。快午夜的时候，拿俄米告诉路得，她应该溜进麦堆和波阿斯一起睡觉。假如波阿斯的脚恰好没盖上，而她又恰好足够接近可以给它温暖，这都不能算作世界上最糟糕的事情（《路得记》3：1—5）。但是，路得不能做得过分。在耶利哥（Jericho），波阿斯的母亲拉哈伯就是因为这一类的事而留下恶名，任何与之相似的举动都可能永远地吓跑波阿斯。

路得遵从了婆婆的建议，它们十分奏效。波阿斯喜出望外，因为尽管路得身边围绕着许多对她倾心的年轻男子，但她不为所动，却只对他这个年老的男人情有独钟。经过一系列必要的法律程序，路得成为了波阿斯的合法妻子。

不久之后他们生了个儿子取名俄备得，拿俄米前来照顾他，在他身边度过了余生。俄备得生下了儿子耶西，耶西又生下了 7 个儿子，最小的儿子取名为大卫，后来成为以色列最伟大的国王。有路得和拿俄米这样的先辈，难怪大卫会永垂青史。
5





23.2 叙事和范式：基本术语的定义



叙事：
 有序列的符号行为——文字和（或）事件——对依赖、创造和诠释它们的人有意义。



费希尔把叙事
 定义为“有序列的符号行为——文字和（或）事件——对依赖、创造和诠释它们的人有意义”。
6

 路得的一生和布赫纳对它的重述，显然符合这一标准。费希尔的定义是宽泛的，而且特别以宽容著称。我基于他进一步的加工
7

 给出以下的定义：


叙事是植根于时空的沟通。就个性、动机和行为而言，它涵盖了人类生活中的各个方面。叙事也指使人们相信某种方法或按其行事的语言或非言语的努力。有些信息因缺少形象而显得抽象——但只要它被嵌入在演说者具有开端、发展和结局的进行性故事之中，就仍然是叙事。叙事会邀请听众根据他们自己的生活解读其意义，评估其价值。



根据这一延伸定义，路得的你的神就是我的神
 的表达不仅是宣示信仰，更是一个与爱和信任有关的故事。处于与大卫王的谱系相关联的语境之中，它又是史上最伟大的故事
 的早期桥段。这一叙事中的爱情、信任、忠诚和承诺，使得听众情不自禁地感受到一个怀有忠诚信念的大家族的团结与纽带。



范式：
 概念性框架；引导人们透过共同的阐释镜头看待事件的一般模型。



费希尔用范式
 一词特指概念性框架
 。你或许还记得迪利亚的建构主义，它认为人们的认知不仅仅关乎视觉、听觉，还应被归于阐释的范畴（见第 8 章）。所谓意义，不是固生在事件之中，而是与思想相连。范式是引导人们透过共同的阐释镜头看待事件的一般模型。

在《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions
 ）一书中，美国科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）指出，广泛接受的范式是学科成熟的标志。
8

 为了回应这样的挑战，在 20 世纪 70 年代，传播领域的实证主义者共同致力于寻找解释沟通行为的一般模型。费希尔的叙事范式就是其中一项阐释性理论成果。费希尔提供了一种理解一切沟通行为和指引修辞学质询方向的方法。他不认为叙事范式是一种特定的修辞学。相反地，他认为它是“建立一门完善的修辞学所必备的基础。这一结构为符号信息的产生、构成、适应、呈现和接收提供综合性的解释”。
9



23.3 范式转换：从理性世界范式转至叙事范式

费希尔在其著作《作为叙事的人际沟通》中，引用了《约翰福音》的开场白“太初有道（理性
 ）”。他强调在希腊语中理性
 （logos）最初包括了故事、原因、理由、概念、论述、思想——即人际沟通的所有形式。想象和思想之间没有显著不同。因此，拿俄米和路得的故事就是理性
 。

费希尔认为自柏拉图和亚里士多德的著作中能看到理性
 一词从泛指到特指的演化——即从故事到叙述。理性
 自此开始专指哲学论述，一种把想象、诗歌及其他审美问题降至次等地位的高尚事业。修辞学沦落至理性
 和神话
 间的某个位置。与抽象的哲学论述相对立，修辞学专指实用的演说——是纯粹的逻辑与激发情绪的情感故事二者在世俗意义上的融合。只关心真理的希腊公民应避开修辞学，去请教智慧领域的专家——哲学家。



理性世界范式：
 获取知识的科学方法或哲学方法，假定人类是逻辑动物，且根据证据和有条理的论据做出决策。



费希尔接着指出，两千年后的科学革命摘掉了哲学的王冠。几个世纪以来，学术界值得了解的学问似乎全部来自于物理世界。假如人们想要了解事物的运行方式，就应该去请教医生、科学家、工程师或其他技术专家。尽管哲学与科技的地位有了变化，但这两种决策模式的精英主义倾向极为相似，“把那些逻辑不正规
 或不具专业性
 的知识归于低等人类的行为框架。”
10

 费希尔认为哲学和技术上的讨论是学者们获取知识的标准方法。他把这种思维模式称为理性世界范式
 。广川和古伦的群体决策功能视角理论堪称一个典型的范例（见第 17 章）。

费希尔列出了目前居于主导地位的理性世界范式五大假设。请看看它们与你在学校里学到的知识是否符合。
11




	
人是理性动物。



	
我们以论据为基础做出决定。



	
演说情境的类型（法律情境、科学情境、立法情境）决定整个辩论过程。



	
理性取决于我们知道多少及我们是否善辩。



	
世界是一系列逻辑的迷宫，只有依靠理性分析才能穿越。





根据理性世界范式的视角，路得的故事令人满心疑惑。路得无视拿俄米的论据，这一论据基于不可抗的生物事实。路得也没有任何离开摩押或者信奉耶和华的令人信服的理由。在她们返回以色列后，拿俄米要路得“俘获”波阿斯的计划毫无逻辑可言，全然基于情感的纽带。除了《旧约》中的段落，作者没有任何证据足以证明拿俄米和路得是历史人物，无法证实神的存在，甚至也提供不了任何一本与友谊、血缘和爱情有关，同时严守《旧约》教义的著作。因此，从理性世界的观点来看，这个故事缺乏合理性。



叙事范式：
 把叙事看成一切人际沟通的基础的理念框架。



费希尔认为理性世界范式的假设过于局限化。他主张建立新的概念框架（范式转换），以更好地理解人际沟通。他的叙事范式
 与理性世界范式一样基于五大假设，但两者的内容截然不同。
12




	
人是会讲故事的动物。



	
我们根据充分理由做出决定，而它会随沟通情境、媒介和沟通类型（哲学类、科技类、修辞类或艺术类）的变化而改变。



	
历史、经历、文化和个性决定了我们认为什么才是充分理由。



	
叙事理性取决于故事的一致性和逼真度。



	
世界由一系列我们选择的故事构成，也由此持续再造着我们的生活。





认为人是用多种方式进行推理的故事讲述者，这是一次重要的概念转换。举例来说，在逻辑体系中，价值观是情感范畴的胡说八道。然而，一旦转换成叙事的视角，价值观就成为故事的“内容”。从严格的逻辑出发，美学依据是无关紧要的，而在叙事框架中，风格和美将决定我们是否对故事产生兴趣。最大的思想转换或许是，认定谁才更有资格评估传播品质。理性世界范式主张只有专家才能呈现和辨别正确的论据，叙事范式则认为，任何具备一些常识的人都能看出好故事的重点，并判断其作为信念和行动基础的价值。费希尔认为，每个人都能基于叙事理性
 ，就布赫纳有关路得的叙述（或任何故事）做出自己的判断。

23.4 叙事理性：一致性和逼真度



叙事理性：
 根据叙事一致性和叙事逼真度这两种标准来判断故事价值的方法。



在费希尔看来，不是所有故事都是好故事。人们有可能接纳坏的故事，但费希尔认为个体会运用叙事理性
 的同一标准，来判断他（她）所听到的故事。鉴于文化差异，我们会理解一个年轻寡妇向婆婆全身心奉献以及拿俄米帮助路得再嫁并给另一个男人生孩子的热情吗？费希尔认为我们的答案取决于布赫纳的叙述在何种程度上满足了叙事一致性
 和叙事逼真度
 的双重测试。它们是检验故事是否真实和富有人情味的工具。

叙事一致性：故事前后是一致的吗？



叙事一致性：
 在故事中，人物以真实可信的方式行动并保持前后一致；故事的一致性。



叙事一致性决定对倾听者而言故事的真实度有多大。这段叙事前后一致
 吗？它刻画的人物和事件是有机整体吗？它们是否构成了有机整体的一部分？人物的行动是否前后一致？

[image: ]
我知道你在想什么，但是让我给你提供一个可接受的叙事。

《纽约客》2004 年合辑 哈利·波利斯绘



布赫纳把远古时期路得与拿俄米彼此忠诚的情感故事转换到当代的情境之中。他多多少少提及了车站前的乐队、睡前酒以及围在路得身边、穿着紧身裤的年轻男子等一些当代因素，整个故事因此获得结构性的一致。费希尔认为，叙事内在的一致性与理性世界范式的推理是相类似的。从这个意义上看，他的叙事范式没有贬低或取代逻辑
 。相反地，费希尔把逻辑验证看成唯一一个影响叙事一致性的因素。

如果我们确信叙事者不会遗漏重要细节、伪造事实或无视其他貌似真实的解释，故事就是前后一致的。我们通常用来判断叙事是否前后一致的方法，就是把它和我们听过的同一主题的其他故事相比较。布赫纳将如何描述“俘获”老男人与之结婚的女性小花招，确保它不会比电影《偷心俏佳人》中的诱惑场景更过分？在某种程度上，路得的策略要比女星珍妮弗·洛芙·休伊特和西格妮·韦弗在电影中露骨的计谋更可信，因此，我们可以确定布赫纳对《圣经》故事的创新具有一致性。

对费希尔来说，叙事一致性的最终考验，在于我们是否愿意相信故事中的人物在用真实可信的方式行动。我们会质疑人物表现“不够典型”的叙述，而倾向于相信人物思想、动机和行为表现出一致性的故事。无论你认为布赫纳笔下的拿俄米是一位聪明的媒人还是一位过度控制的婆婆，拿俄米对路得再嫁的持续关注使故事的情节紧密地编织在一起。

叙事逼真度：故事听起来真实而有人情味吗？



叙事逼真度：
 信息中内嵌的价值观与听众理念中的真实性和人性化的一致；故事引发的共鸣。



叙事逼真度是指故事所具有的、与倾听者的真实生活产生共鸣的特质。假如一个故事听起来就像在倾听者生活中发生过一样真实，它就具有逼真度；它恰好与倾听者自己的故事相匹配。
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我们是否曾像波阿斯一样，对深深吸引我们的某个人给予特别关照和爱护？是否曾像拿俄米一样，挑战传统的礼法以成就一桩姻缘？或者，是否曾像路得一样，与某个亲戚建立了一种超越家庭义务的纽带？这个有 3000 年历史的故事的叙事是否具有逼真度，取决于它在多大程度上展示了我们所生活的世界的细节。

费希尔的著作《作为叙事的人类传播》
 的副标题是——走向理性、价值观和行为的哲学
 。他认为假如一个故事有逼真度，它会提供充分理由引导我们下一步的行为。我们接受一个故事，其实就是在接受我们将要成为的人物类型。可以看出，价值观的存在使叙事范式的逻辑——充分理由——区别于理性世界范式逻辑——纯粹的推理。



理想听众：
 跨越时间存在的真实的社群，笃信真善美、健康、智慧、勇气、节制、正义、和谐、秩序、共享、友谊以及与宇宙的和谐统一。



“充分理由的逻辑”关注以下 5 个与价值观有关的问题。费希尔认为，我们所关注的是：（1）文本中内嵌的价值观；（2）这些价值观与决策的相关性；（3）遵从这些价值观的后果；（4）它们与听众的世界观的重叠程度；（5）是否遵照了听众所相信的就是“理想的行为基础”的准则。
14

 最后两点——与听众最认可的价值观及行为保持一致——构成费希尔的理论基础，即人们更易于接受在他们看来真实和有人情味的叙事。然而，当听众评价一个故事是否真实或逼真时，有哪些特定价值观在引导他们呢？费希尔认为存在理想听众
 或永恒公众，这些人的口味可以决定好故事应拥有哪些具有人性的价值观：


永恒公众似乎是存在的，它是跨越时间存在的真实的社群，笃信在“现实”生活中被定义和实践的多种多样的价值观，譬如真善美、健康、智慧、勇气、节制、正义、和谐、秩序、共享、友谊以及与宇宙的和谐统一。
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费希尔不否认存在其他社群的可能——如基于贪欲或权力的社群。然而他坚持认为，当人们面对“自身较好的一面”时，这些不理想的价值体系无法“与他们全部的生活或最想要过的生活相一致”。
16

 费希尔因此认为理想听众的人性与美德为我们塑造了充分理由的逻辑。如果我们相信这些理想听众会嘲笑波阿斯庇护路得的行为，为路得在夜间造访谷仓而局促不安的话，布赫纳版的《圣经》叙事就将缺乏逼真度。正因为我们想象得到这些理想听众会称赞路得对拿俄米的奉献——同时欣赏这位老妇人接地气的求爱策略——所以布赫纳的文字听起来真实而具有人情味。

在费希尔看来，我们判断一个故事是否逼真时，我们不仅仅是在确认共享的价值观，甚至有可能以开放的态度让它们影响我们的信念和行动。一些由衷相信路得经历的订婚男女把路得对拿俄米的表白作为婚礼上的誓言：


你往哪里去，我也往那里去。你在哪里住宿，我也在那里住宿。

你的国就是我的国，你的神就是我的神。
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好故事是说服他人的强大工具。

23.5 评论：费希尔的故事前后一致和逼真吗？

相对于亚里士多德式的分析这种统御传播领域的修辞学理论，费希尔的叙事范式提供了一次全新修订。费希尔的研究方法显然是民主化的。如果传播可以被视为叙事，人们通常不需要专业训练和专家指导，就能确定一个故事是否前后一致，以及是否提供了足以使人相信的充分理由。在专业领域里，专家们仍有提供信息和解释的必要，但是，如果只是评估一致性和逼真度，具有普通常识的人就能胜任修辞学评论员的角色。

在《作为叙事的人际沟通》
 一书中，费希尔用叙事一致性和叙事逼真度分析了各种类型的传播。他解释了为什么有时毫无逻辑的罗纳德·里根总统被称为“伟大的沟通者”是恰当的；反复推敲过美国著名话剧《推销员之死》①
 中将男主人公威利·洛曼引向崩溃的错误价值观；并且对遵循两位希腊思想家——苏格拉底和卡利克勒斯（Callicles）的相互对立的哲学观的后果做了参照对比。费希尔认为叙事范式可以应用在如此广泛的传播类别中，这一事实本身足以证明它的理论生命力。

当然，费希尔的理论也是故事，或许你也想象得到，不是所有人都对他的理论表示接受。例如，许多评论人指责他和亚里士多德一样过于乐观，认为人们的天性更倾向于真实和公正。华盛顿大学修辞学评论家芭芭拉·沃尼克（Barbara Warnick）挑战了费希尔的积极人性，呼吁人们要小心如希特勒《我的奋斗》那样邪恶、偏执，却又具有巨大传播能量的故事。费希尔回应说希特勒的自传“当然是个坏故事”
18

 ，但是正如沃尼克所指出的，它“在一个疏离、分裂和绝望的民族中引起了共鸣”。
19

 希特勒成功地让犹太人当上了替罪羊，这可谓是史上最臭名昭彰的修辞学行为之一，然而，在当时的历史时点，它却同时具备了一致性和逼真度。费希尔认为，沃尼克混淆了希特勒的有效话语
 和人们易于接受的充分话语
 。他坦承邪恶有时的确可以压制善的趋势，但这正是我们要辨识和推广叙事范式所描述的人性价值的理由。

沃尼克的质疑中另一个让人不安的焦点是，控制大众传媒的大人物们所讲述的故事的内生力量。具有特权的故事因不断重复而淹没或妖魔化了其他选项，同时其自身的影响也被戏剧性地夸大。这个问题未能否定费希尔的叙事范式，但是，它指出费希尔——还有读者们应该更多地关注在利于维持现状的故事中有可能存在压制性的权力。这一议题是第 26 章文化研究
 的核心，将在“媒介与文化”的部分介绍。

以略显嘲弄的口吻，费希尔写道，他认为批评者帮助他撑起了叙事范式的有效性：


我想要谢谢批评我的人，因为他们将不得不证实我的立场。他们用两种方式达到了这一目的：无论他们用哪种方式攻击，他们总归要或者批评一致性，或者批评逼真度，再或者对两者都进行批评。而无论他们持有的是何种异议，其基础都是一个与我的观点相对立的故事，显然，这个故事在他们的假设中一定具有一致性和逼真度。
20





是不是绝大多数的传播故事，或者我们听到的每一条文本，都要用一致性或是否与我们的价值观相符来进行判断呢？如果你认真思考了费希尔的观点，就一定不需要由我或其他训练有素的修辞学者为你提供最后的答案。你和别人一样，都有能力分辨出好故事与坏故事。

帮助你深入思考的问题：

1．根据费希尔对叙事
 的定义，你可以在笑话或寒暄交流之外，想到任何不符合叙事范式
 的传播形式吗？

2．费希尔指出理性世界范式
 统御了西方教育。参照这一概念框架的假设，你能不能列出你上过的一些大学课程对它加以证实？

3．叙事一致性
 和叙事逼真度
 的差别是什么？

4．把充分理由逻辑
 运用到你听过的故事中。什么样的价值观
 撑起了布赫纳版路得的故事？其中你最赞赏的是哪一项？你所持有的哪些价值观
 让你最终接受或拒绝了布赫纳的叙事？
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①
  《推销员之死》由剧作家亚瑟·米勒创作，完成于 1949 年，是一部极具影响力的戏剧。该剧于 1949 年获得普利策奖，剧中的主角威利·洛曼也成为了美国家喻户晓的人物。




第四部分　

大众传播


单元引言　传媒与文化

那些开始着手学习传媒和文化二者关系的学生很快就会碰到对后现代主义一词的大量引用。大多数人知道这个术语指代了当代西方社会的某些元素，却说不出有哪些特定的价值观和行为可以明确地区分后现代文化与其他文化。鉴于传媒表达是后现代主义的核心，我将通过被加拿大社会学家大卫·莱昂（David Lyon）誉为“后现代电影巅峰之作”
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 的电影《银翼杀手》，阐明后现代主义的六大核心。


电影《银翼杀手》的背景设于公元 2019 年的洛杉矶。一群居住在“地球之外”、由生物工程制作的类人类，重返地球挑战它们的制造者——泰瑞高科技公司。类人类的愤怒很简单而且容易理解，它们不愿接受只有 4 年的寿命，希望过上与正常人类一样的生活。“银翼杀手”狄克的艰巨工作就是追踪这些叛逃的复制人，消灭它们或使之“瘫痪”。
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1.后现代描述的是现代主义已开始令人沮丧的未来前景。
 在《银翼杀手》中，洛杉矶成了脏乱和充满污染的九反之地，普通市民根本看不到生活的意义。男主角狄克并不想成为银翼杀手，只是为了生存下去才追杀复制人。

后现代主义极度排斥现代主义的意识形态，如工业革命、国家帝国主义、理性启蒙、科学狂热以及任何认为世界处于上升轨道的观念。欧洲学者在“二战”结束后不久就发起对西方文化的批判，但直到 20 世纪 80 年代，他们的社会学思想才在美国风行开来。

法国后现代主义者、社会思想大师让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）①
 ，在《论虚无主义》中表明他和同事们的态度既不能说是过分乐观，也算不上过分悲观。然而，他所描述的思想虚无的状态显然令大部分读者感到绝望。


我对后现代主义的印象是，它企图用嘲讽一切的方式获得快乐。现在，人们陷入了绝望——所有定义、任何事情，都被做完了。人可以做什么？还可以成为什么？后现代性就是一种尝试，希望使人类能够容忍危机四伏的现状。它不是别的，只是关乎如何在幸存者中存活下去。
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鲍德里亚与美国著名的美林证券公司不一样，他可不会“看涨美国”。


2.人们已沦为工具的工具。
 在《银翼杀手》的未来世界中，一家生物科技公司造出了比“自然造物”更优越的复制人，让它们在太空殖民地从事危险、脏乱的工作。为了确保对它们的掌控，制造者设定复制人只能有很短的寿命，其活动范围也被限定在地球外部空间。在一次人类自我毁灭的弗兰肯斯坦式的活动（即无法控制后果的科学发明）中，6 个失控的复制人中的一个挑战了它的制造者并最终杀死了他。

远在《银翼杀手》拍摄前的 20 年，加拿大人马歇尔·麦克卢汉就开始研究传媒技术的历史，并观察到我们制造工具，它们反过来也在制造我们。他认为一切媒介都是某种人类功能的延伸——或为生理功能或为心理功能。例如，轮子是脚的延伸，书是眼睛的延伸，衣服是皮肤的延伸，电力是中枢神经系统的延伸。
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 观众们在《银翼杀手》中看到高科技复制人对抗它的制造者，而麦克卢汉并未在著作中描绘密谋传播病毒、试图掌控整个世界的超级电脑。在他看来，传媒对人类的影响是极其微妙和精细的。

按照麦克卢汉的观点，如果我们持续使用某种传媒技术，它就会改变我们的符号化环境——基于感官且经由社会建构，同时塑造了我们的认知、经验、态度和行为的意义世界。我们过于重视分析或抵制传媒所传播的信息的内容，却忽略了传媒本身即为信息的事实。他指出，理解传媒的最佳方式是运用生态学的视角。第 24 章介绍了麦克卢汉的传媒生态学理论。


3.在后现代世界中，任何真理或道德准则都是存疑的。
 在《银翼杀手》中，人类从来不曾基于正义的一般准则或代表大众利益来评判自身的行为。女复制人瑞秋救了狄克一命后，问他是否仍想杀她。基于个人原则，狄克回答说：“不，因为我欠你人情。”但他仍然继续捕猎并让其他的复制人“崩溃”。至于真相，复制人绝望地固守着它们是真正的人类的渺茫希望，然而家庭成员合影和植入的记忆却并不能让它们感到确定。在这部悲剧色彩浓郁的影片末尾，观众不禁会怀疑在所谓人类和复制人之间是否存在任何差别。

鲍德里亚的同胞让-弗朗索瓦·利奥塔尔（Jean-Francois Lyotard）②
 在著作《后现代状态》中第一次使描述当代文化的后现代一词流行开来。利奥塔尔写道：“简而言之，我把后现代定义为对宏大叙事的怀疑态度。”
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 他尤其针对那些自称对任何人都适用的思想体系，例如，马克思主义、弗洛伊德主义和基督教教义。任何自称真理的论调都忽略了知识具有相对性。根据后现代的观点，我们无法确知任何事情。我们获知的不是事实，而是对它的阐释。

[image: ]
《卡尔文与霍布斯》比尔·沃特森绘



根据后现代的怀疑论，任何看上去稳固的事物终将烟消云散。影评人正是根据这一点将《黑客帝国》和《记忆碎片》贴上了后现代艺术的标签。美国热播的电视情景剧《宋飞正传》的成功则说明，连轻喜剧也同样具有善变的特性。正如它的制作人常说的：“它的主题就是没有主题。”


4.影像远比它们呈现的事物重要。
 在《银翼杀手》的开头，人类和复制人的差别十分明显。人类是真实的；复制人则只是拟真——完美的“换肤人”。随着故事的展开，二者之间的界限变得模糊。复制人比人类更聪明、更强壮、更迅速，而且尽管它们的制造者不肯承认，但它们确实拥有人类的情感。在电影的结尾，二者的差别已经不复存在。事实上，瑞秋可能永远地活下去，而狄克的真实身份很有可能是复制人。人们永远处于不确定感之中。

后现代主义者确信，不断重复的传媒影像呈现出一种超现实——它比真相还要真实。我们对身材、住房、饮食、假期和性关系等的美好冀望都来自于不断重复且毫无事实依据的传媒勾勒的影像——这些影像创造了我们的预期。正如鲍德里亚指出的，“电视传媒不是社会的镜像，恰恰相反，社会才是电视传媒的镜像。”
6

 对后现代主义者而言，问题不在于传媒是否会扭曲现实。在当代社会中，传媒才是我们唯一拥有的现实。

研究影像及其所指物的关系的学问，被称为符号学。第 25 章将介绍法国文学评论者罗兰·巴特的符号学理论，分析传媒影像以及它如何适应不同的终端。


5.在传媒的帮助下，我们混合调配多种风格及品位以创造独一无二的身份。
 《银翼杀手》就是一个混合的经典案例——它融合了科幻、爱情、动作、惊悚等众多电影类型。电影中的洛杉矶，有着破落的街道、哥特风格的建筑、以玛雅皇室元素装潢的公寓、外观模仿金字塔而内部装修简约现代的高达 700 层的办公大楼。主人公的个性同样是复杂多元的，每个人都在追寻内心 3 个问题的答案：我来自何方？我将前往何处？我还能活多久？

利奥塔尔认为，折中主义是后现代主义文化的特征之一。“一个人听雷鬼乐（reggae）③
 ，看西部片，在麦当劳吃午餐而晚餐选择地方美食，身在东京却喷着巴黎香水，穿着来自香港的复古服饰，所谓知识就是电子游戏技能。”
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 在电视频道成百上千以及高速互联网相互联通的城市之中，身份建构的可能性永无止境。后现代主义不需要集体主义，它是个人主义的时代。


6.后现代主义也可以被视作一种新的经济秩序——基于跨国资本主义的消费社会。
 《银翼杀手》中的世界是由高科技企业集团——泰瑞公司，而非任何国家或政治联盟主导的。在这样的世界里，信息比生产更能决定利润。在消费社会，金钱的地位至高无上，个人既是消费主体，也是消费客体。

著名的后现代主义者——杜克大学文学教授弗雷德里克·詹姆森（Frederic Jameson）在研究中采用了新马克思主义以及经济学的视角。他从我们生活的当下，即资本主义晚期阶段，看到“新的社会生活和经济秩序正在出现”。
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 他毫不惊讶，过去在高雅文化和所谓的流行文化之间的差距已经消逝。由于审美标准缺失，利润成为衡量艺术优劣的标准。迪士尼和时代华纳公司这一类的传媒集团，不得不按照那些具有金融控制权的人的兴趣来运转。

第 26 章将介绍斯图尔特·霍尔的文化研究，它采用类似于新马克思主义的研究法。霍尔的目的在于揭露传媒在维系当下社会权力现状时的作用。可以说，霍尔是受到制度性挤压的社会边缘人群的代言人。

麦克卢汉、巴特和霍尔都不曾明确地自称后现代主义理论学者，然而他们的理论对于解读传媒与文化关系的后现代主义式的分析的确助益颇多。与一些立场鲜明的后现代主义学者一样，他们的研究方法论具有高度的阐释性。相比之下，选择科学研究方法的传媒理论学者在研究传媒与文化二者关系时，侧重的是可测量的传媒效果，那些理论将在这一部分的后半段（见第 27 章至 29 章）介绍。




①
  让·鲍德里亚（1929—2007），法国哲学家、现代社会思想大师、后现代理论家、知识的“恐怖主义者”。鲍德里亚作为家族中上大学的第一人，在巴黎获得了社会学博士学位，曾任教于巴黎第九大学和第十大学，从 1968 年出版《物的体系》开始，撰写了一系列分析当代社会文化现象、批判当代资本主义的著作，最终成为享誉世界的法国知识分子。


②
  让-弗朗索瓦·利奥塔尔（1924—1998），法国哲学家、后现代思潮理论家、巴黎第八大学教授。他的第一部著作为《现象学》，使他从此走上了以理解历史为真实任务的漫长教学与研究道路。他对意识形态的深刻批判扩展到美学、政治、经济、社会学等诸多领域，对思辨叙事的怀疑是他的思想的中心主题，也成为他所说的后现代主义的特征。


③
  雷鬼乐是一种发源于牙买加的中美洲加勒比地区音乐，有明显的节拍而且节奏欢快跳跃。




第 24 章　传媒生态学

创立人：马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

社会文化学派

纪录片《难以忽视的真相》
 在评论界和电影观众中大受好评，这一事实几乎令每一个人都感到吃惊。环保主义者们不曾预料美国前副总统艾尔伯特·戈尔①
 有关全球变暖的演讲会引起如此巨大的反响，更不会想到戈尔会因在环保方面的努力获得 2007 年诺贝尔和平奖。《难以忽视的真相》不但是史上票房大热的纪录片之一，还获得 2006 年奥斯卡该类别的最佳影片，似乎是触碰到了美国人对于全球变暖影响的引爆点。

当然，不可能每个人都喜欢这部电影。有些人不受影响，因为他们只在意他们所看到和听到的（见第 16 章）；另一些人则强烈反对戈尔的论点。尽管科学数据确实证明，大气气温在逐渐变暖，但气候变化是动态的。这些人认为，当前气温上升是由于大气的温度正处于它的循环上升期，以后还将降下去。这些持怀疑态度的人还追问，如何确定人类要对眼前的气侯变化负起直接责任。
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有关全球变暖的争论表现出人们看待现代文明与环境的关系的不同态度。人类发明及其行为真的能影响到全球气温的稳定程度吗？我们是不是真的在影响我们的大气？如果这是真的，那它会反过来影响我们吗？



传媒：
 扩展传播范围、速度和渠道的技术变革的总称。



在 20 世纪 60 年代，多伦多大学英文教授马歇尔·麦克卢汉突然闯入了公众的视野，当时他曾就传媒和文化
 之间的关系提出类似的问题。如同《难以忽视的真相》一样，麦克卢汉的《理解媒介》
 一书也在短时间内激起了数量惊人的赞许和批评。麦克卢汉的理论认为，应从生态学的角度去理解传媒。技术进步改变了符号环境
 ——即经由社会建构、感官性的意义世界，它能反过来影响人类的认知、经验、态度和行为。



符号环境：
 由社会所建构的、感官性的意义世界。



24.1 媒介即信息

麦克卢汉的名言“媒介即信息”，准确传达了他的传媒生态学的理论精髓。它有意打破我们惯常的思维，因为我们往往认为信息独立于传媒本身。媒介
 传递信息。麦克卢汉打破了信息与媒介之间的界线，认为这二者统一且同质。



媒介：
 传媒的特定类型；如书、报纸、广播、电视、电话、电影、网站及电子邮件。



提及传媒
 文化影响时，我们常常因内容
 的假象而迷惑。麦克卢汉写道：“媒介‘内容’就像是窃贼手中鲜美多汁的牛肉，其用途是分散思想领域看门狗的注意力。”
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 我们关注内容，却忽略了媒介
 ——实际上内容在媒介之外并不存在。《白鲸记》是一本书，《白鲸记》是一部电影，《白鲸记》还是一则口口相传的叙事。它们是不同的故事。从这一角度出发，我们不必抱怨电影和书籍不尽相同，因为电影从来就不同于书籍。电影就只能是电影而已。

无论一档电视节目关乎虎鲸、新闻事件、犯罪现场调查，还是为了发现下一个美国流行巨星，它的信息总是电视化的，传递了电视改变符号环境的直接体验。按照传媒生态学的视角，本书第 2 章提及的万事达信用卡广告的核心不在于它的内容，而在于它的电视化特征，譬如它对幽默感的依赖以及要在 30 秒长的商业广告中反复投放 10 次等等。传媒生态学者有可能会指责行为学家格伦、修辞学者马蒂在各自的分析中甚至不曾提到过上述特征。

24.2 传媒生态学的挑战



传媒生态学
 ：对由不同传播技术创造的、多种人际和社会环境的研究。



假如不了解传媒是以大环境的方式在施加影响这一前提，就不可能理解任何社会和文化变化。
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 环境在本质上是易变和内部相关的，因此评价传媒生态学
 有相当难度。环境不仅是待辩识的事物；而且是许多事物之间错综复杂的联系。根据这一定义，这些事物仍只是大背景的一个部分。它们是所有一切，同时又什么都不是。麦克卢汉强调说：“它们共同的准则、发散的结构和整体性模式是任何简单认知无法捕捉的。”
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环境的隐身性

麦克卢汉喜欢引用人类学家的箴言：“我们不知道谁发现了水，但我们知道那一定不是鱼。”同样地，人们很难认识“传媒在以大环境的方式施加影响”，因为我们是如此地沉浸其中。

麦克卢汉的传媒理论与传统的反对技术进步的警示不同。影片《弗兰肯斯坦》《侏罗纪公园》和 《黑客帝国》中都有技术扭曲发展，最终对抗其人类发明者的情节假设。这些幻想中的威胁事实上是惊人地显而易见。只要我们的科技成果还没有在我们身后紧追不舍，我们倒还是暂时可以相信这些创造物不会对我们造成伤害。



科技：
 麦克卢汉认为是强化传播的人类发明。



在麦克卢汉看来，人们很难忽略新技术及其差异。影片提示的危机不是值得我们警惕的技术紊乱，相反，我们最需要留心的是已经融入日常生活的科技
 。当我们反复使用一种媒介，直到它成为我们自身的延展，它就改变了我们。由于每种媒介强调不同的感官，培养不同的习惯，反复使用某一媒介会使我们的感官有条件地只接收某些特定的刺激，而忽略掉其他的刺激。正如盲人会发展出格外灵敏的听觉一样，社会也会因时代中占据主流的媒介而改变。

正是由于传媒变得愈加普遍才使之具有隐身性。每当一种新媒介进入社会，人们总要花上一段时间去适应它的新奇。只有当它隐入我们的生活之中，我们才真正受到其模式的影响——即它的环境化的影响。加利福尼亚长大的女孩会毫无意识地吸收西海岸人的举止风度，而成长在电子时代的男孩则会不自觉地养成数字时代的作风。

环境的复杂性



多因素决定论：
 殊途同归性；认为某一既定结果可能是由多种或其中任何一种相关因素引起的系统理论假设。



在《难以忽视的真相》中，戈尔提供的数据证实地球气候确实出现了显著变化。全球变暖的怀疑论者虽然不情愿地承认了平均气温的上升，但他们也指出，气候变化和人类活动排放的二氧化碳及其他温室气体之间不存在直接联系。鉴于环境有让人难以置信的复杂性，反对者总是能找到一些据称是导致气候变化的其他因素或条件。正如我们在第 13 章中读到的，系统性传播理论将其定义为多因素决定论
 （overdetermination）。谈到环境时，不会有一个容易套用的因果关系公式，如每燃烧 100 万加仑的汽油，全球气温就上升 0.0001 度
 。

正因缺少明确的因果对应关系，人们很容易忽略自身对全球变暖因素的影响。如果每次我们给油箱加满汽油，都会使阳光更耀眼更炙热，我们会有动力去寻找替代性能源。同样，如果每次我们使用手机，耳朵就会重听而眼睛变得失焦，我们就有提醒自己注意的必要。理解传媒环境和社会之间的相互影响是一种微妙但却至关重要的努力，需要人们对渐生和突然的变化具有综合认知。基于这一理由，麦克卢汉追溯了人类历史上重要的传媒生态变革。

24.3 对人类历史上传媒工具的分析

麦克卢汉对那些不考虑符号环境（可分为口述符号环境、文字符号环境或电子符号环境）的影响就试图分析西方世界的社会批判家们持有批评的态度。他尤其指责现代学者拒绝承认电子传媒对当代社会中认知经验的革命性影响，认为他们就像鸵鸟一样把头埋在沙子里。

正如图 24-1 所示，麦克卢汉把整个人类历史分为 4 个时期——部落时代、文字时代、印刷时代、电子时代。在麦克卢汉看来，改变人类生活最至关重要的发明是音标字母表、印刷机和电报。传媒技术每一次的突破，将推动世界从一个时代转换到另一个新的时代。20 世纪出生的人身处印刷时代的末端和电子时代的开端，经历的恰好就是这种重大转换阶段。

1.部落时代：历史上的听觉时代



部落时代：
 听觉时代；社群时代，耳朵是主要的感知器官。



在麦克卢汉看来，部落村庄是依赖听觉的环境，听觉、触觉、味觉和嗅觉的发展远远超过视觉。在原始社会里，听觉比视觉更有价值。听觉让人更迅速地了解周围环境。视力在方向和距离上受到限制。视觉只能使我们感知到位于前方的事物。而对于跟在我们身后或隐身在树丛中的掠食动物，假如不依靠听觉、嗅觉，我们无法感知它的存在。听觉和嗅觉提供了视觉不能给予的信息，这在部落时代是一种至关重要的能力。

声音全方位的特性可促进社群的凝聚。口语是基本的沟通经验。为了传递一个秘密，人们只能窃窃私语或者直接靠在某人的耳朵边上说话，以确保其他人不会听见。运用听觉的方式与私有化背道而驰。在群体中倾听某人讲话是向内凝聚的行为。在同一时间，每个人都在倾听。

口语是即时的，且具有现场感。它仅仅存在于它被听到的那一瞬间。口语表达不能被固定或具象化。它缺乏物质性。为了维持某种思想或事件的现场感，人们必须不断地分享、复述和传递。口语漂浮不定的特性不允许对它做剥离的分析。在部落时代，听觉是值得重视的。

麦克卢汉认为“原始人”的生活比他们识字的后代更加丰富、复杂，因为与眼睛不同，耳朵的运用更强调对环境的整体感知。“原始”人对社群有更深的情感，更能感知周边事物的存在。听觉环境也培育了更多的热情和自发性。在这种环绕立体声的世界里，任何事物都更加直接、即时和真实。

2.文字时代：视觉的视角



文字时代：
 视觉时代；个人独立的时代，眼睛是主要的感知器官。



把声音信息转换为可视物从根本上改变了符号环境。眼睛成了耳朵的继承者。听觉的价值和作用日渐衰减。麦克卢汉认为在阅读文本大行其道的世界，属于左脑的个人“观点”将随即出现，假如读者不赞同这一判断，这恰好说明这一观念是正确的。
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图 24-1　马歇尔·麦克卢汉的历史传媒地图



固着在一张纸上的文字将语义（意义）从即时语境中剥离开来。在听觉环境中，脱离语境谈论某事某物几乎是不可能的。但在文字时代，这已成为现实。作者和读者都是与文本相分离的。语言不再是即时的，也不再具有现场感。它们既可以被反复阅读，也能够得到透彻的分析。听觉不再那么值得信赖，而“在书本里看见过”成为判断真伪的有力证据。

读写能力使人们脱离集体主义的部落生活，迈向“更加文明”的个人独立。阅读文字，而不是倾听讲话，将社群成员转化为互相独立的个体。尽管讲话和文本使用的单词有可能是一样的，但阅读文本的行为与讲话全然不同。前者需要的只是单一焦点。部落成员不再需要聚集到一起以获取信息。距离问题变得不再那么重要。

麦克卢汉认为音标字母表把线性方式确立为人类生活的组织原则。在写作时，字母与字母以相互关联、有秩序的方式排列。逻辑在一步步的线性进程中形成。在麦克卢汉看来，当具有读写能力的人说“我不赞同你”，他的意思其实是“我认为你的逻辑不合理”。他断言，字母的发明是数学、科学和哲学在古希腊突然出现的一大原因。他把 20 世纪非洲殖民地的政治突变看作是文字触发的从耳朵到眼睛的转换、非洲读者因此被相互区隔的现代证据。一旦受压迫的人学会阅读，他们就成为独立的思考者。

3.印刷时代：工业革命的雏形



印刷时代：
 视觉时代；书籍批量生产宣告了工业革命与民族主义的来临，此时的个体仍是孤立的。



如果说音标字母表使视觉依赖成为可能，印刷机的出现使其传播得更为广泛。在《古腾堡群星》（Gutenberg Galaxy
 ）一书中，麦克卢汉强调可移动打字机最重要的一个特征就是多次复制同一文本的能力。《理解媒介》这本书在美国多达 10 万本的印量验证了他的看法。印刷革命显示了同一产品大批量生产的能力，麦克卢汉因此称之为工业革命先驱。

麦克卢汉也注意到古腾堡的发明的一些潜在影响。具有微妙差异的地方口音被综合为一种固化的民族语言，民族主义随之兴起。与这种全新的统一感相伴而生的是，与之相对立的孤立和分离感。

印刷机这种重复性设备，肯定和延伸了新的视觉压力。它创造了便携的书籍，人们能够在私下里、与其他人毫无关联地进行阅读。
5



许多大图书馆在主入口的石碑上刻着“知识使人自由”的警句。
6

 根据麦克卢汉的观点，图书馆为读者提供了与他人以及即时的周边环境保持距离的自由。

4.电子时代：地球村的兴起



电子时代：
 即时通信的时代；重返即时听觉和即时触觉的地球村。



伴随着电报机的敲击声，批量印刷的媒介失去了它的力量。塞缪尔·摩斯（Samuel Morse）的发明还仅是第一代电子传媒装置，接下来目不暇给的进步使得位于街角的电子器材体验店对于老一代人来说像是充满了奇幻的魔术店。


电报　电话　收音机

电影放映机　留声机　电视

复印机　电话应答机

计算机 VCR（盒式录像机）光盘

手机　传真机　电子游戏机

互联网 DVD PDA（掌上电脑）MP3 播放器
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你看，父亲，麦克卢汉教授说人们创造的环境成为人类的媒介，又定义了人们在其中的作用。文字的发明产生了线性（或序列化）的思维，并使思维与行为相互分离。现在，由于电视和民谣的出现，思想与行为的联系日益紧密，社会干预的意义更加重大。我们现在又生活在村落里了！你明白吗？

《纽约客》1966 年合辑　阿兰·杜恩绘





地球村：
 任何人都能了解所有人的事务、行事匆忙的世界性的电子社区。



麦克卢汉认为电子传媒使人类社会重回部落时代。即时通信重拾了前文字时代的对话传统，那时听觉和触觉比视觉更加重要。我们“重返未来”，建立了一个与从前村落全然不同的村落。我们现在处于地球村
 中。

电子媒介使我们即时地与任何人、任何地域保持联系。书籍延伸的是视觉，而电子环路延伸的却是中枢神经系统。
7

 保持与世界的持续联系成为常态。即时性（all-at-once-ness）是我们的现状。紧密的人类组织不复存在。孟买穷人腹中的咕噜作响与巴格达路边隆隆的炸弹响声，可以一直回响在波士顿的起居室中。我们作为后文字时代的第一代人，认为隐私既是过去时代的奢侈品，又是一种诅咒。地球像是一家百货商店，爱管闲事的人关注着所有其他人的事务。“新部落主义就是指每个人的事务都是其他所有人的事务，人人都变得有些急不可耐。”
8

 人类世界重返依赖听觉的空间。

线性逻辑在麦克卢汉描述的电子社会里不再重要。依赖听觉的人不再追问，“你明白我说的这一点了吗？”现在我们会追问，“怎样才能引起你的注意？”人们的感受比他们的思想更为重要。

5.数字时代？地球村的再度连线



数字时代：
 可能出现的第 5 个传媒时代，对各种信仰及价值观争论不休的个性化电子部落时代。



当基于数字文化的《连线》杂志在 1992 年创办时，它的主编把马歇尔·麦克卢汉奉为杂志的“守护神”。人们隐约感觉到又一场革命即将来临，并重新阅读麦克卢汉的著作以寻求指引。数字技术并没有使电子时代戛然而止，坦率地说，它仍然依赖电子时代的能源。数字时代完完全全是电子化的。

然而，毋庸置疑，数字技术的引进正在改变电子化的环境。电子传媒的大众时代正日益变得个性化。不同于一个单一向心的电子部落，我们看到围绕着极具个性的思想、信仰、价值观、兴趣和崇拜，越来越多的数字部落正在形成。与麦克卢汉非常乐意看到的大众意识不同，一种部落间混战的思想状态正在出现。这种部落化差异容易引发争论，但许多人从权力和控制力的去中心化中看到了新的希望。

如果麦克卢汉活到今天，他一定会发现数字传媒改变当前环境的新方式。他或许还会猜想电子环境是否真的是人类的最终宿命，是否还有一种新的传媒力在等着推翻上一世纪的传媒生态。

24.4 伦理反思：波兹曼与浮士德式交易

麦克卢汉的研究激发了其他学者的思辨，即某种特定的传媒环境对于沉浸其中的人类有益还是有害？尼尔·波兹曼在纽约大学创建传媒生态学项目，大多数人把他视为麦克卢汉的接班人。像麦克卢汉一样，波兹曼确信传媒形式控制甚至支配了该种特定传媒形式所能承载的内容。
9

 举例来说，烟雾信号天然地无助于哲学辩论（这是自电影《切罗基族孩子》得出的结论）。


一阵阵的烟雾在表达关于存在的本质时显然不具有充足的复杂性。即使它有此能力，一位切罗基族哲人在达成第二公理时也可能已长久陷入缺衣短食的困境。你不能用烟雾来表达哲学。它的形式排除了表达这一内容的可能。
10





波兹曼与麦克卢汉不同的是，他相信传媒生态学的主要任务就是进行道德判断。“老实说，”他有一次宣称，“一位学者若不是在道德（伦理）的语境中做传媒研究，我就不知道它还能有什么意义。”
11





浮士德式交易
 ：与魔鬼的交易；为了短暂的世俗利益而出卖灵魂。



在波兹曼看来，新技术总是提供浮士德式交易
 ——与魔鬼的私下交易。波兹曼最爱说的就是，“技术既能给予，也会夺走……有时，新技术的创造性超过它的破坏性；有时，它的破坏性则超过了创造性。事情从来不是只有单一的一面。”
12

 他的传媒生态学研究法致力于追问以下这些问题：一项交易的道德内涵是什么？它的后果是更加人性化还是与之相反？从人类社会整体的视角，我们的所得是否多过所失？抑或是恰恰相反。


波兹曼认为电视导致严肃的公共对话缺失，因而对整个社会是有害的。电视改变了信息形式，“从东拉西扯到全无推论，从建议到直觉，从理性到情感。”
13

 《芝麻街》《60 分钟》和《幸存者》等综艺节目拥有同样的气质——娱乐化。综艺节目风行使每件事情都成为娱乐，把每个人都变成未成年人。鸡毛蒜皮战胜了一切严肃性。

2004 年美国总统选举前不久，脱口秀节目《每日秀》的喜剧演员乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）就破坏美国公共对话一事控诉电视节目《交火》主持人的行为。这一事件震惊了美国的电视观众。斯图尔特指出《交火》把论战变得戏剧化，进而成为毫无意义的扯皮。一些人将斯图尔特的批评与波兹曼在《娱乐至死》一书中的观点相比较。斯图尔特的批评似乎是有道理的，然而它完全不同于波兹曼对于电视新闻节目的批评。斯图尔特认为像《交火》这样的电视节目应该承担更多的社会责任，而波兹曼则确信，只要是通过电视这一渠道，研讨专家就无法用严肃的态度作出反应。现已不再播出的《交火》，确实对公共对话有负面的影响，而这只是因为，它对于浅薄和愚蠢的电视化过于适应。

与麦克卢汉一样，波兹曼喜欢提问更胜于回答问题，我们不妨将他的理论总结为他一直鼓励我们要对任何新技术提出的 3 个问题：

1．把这种技术当作解决方案的问题是什么？

2．实际上，它究竟是谁的问题？

3．假如我们有一个合理的问题有待解决，那么采用新技术的行为会带来哪些新的问题？

最后，波兹曼表达了对即将到来的计算机技术时代的忧虑。他质疑我们在科学计算的“权威”以及效率和量化价值面前是否过于轻易地做出了让步。他想知道对技术的探寻是否变得越来越比人性重要，人们是否愿意把信息当作智慧的替代选项。波兹曼的研究主要集中在电视生态学方面，但他的工作为一切符号环境树立了如何衡量其道德后果的先例。

24.5 评论：他怎么可能是正确的？如果他正确又该如何呢？

麦克卢汉把自己比作“告诉医生其最大的敌人既不可见、也不易辨识的微生物学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）”。
14

 显然，两者之间最主要的区别是，巴斯德是一名最终为其细菌理论提供了切实证据的科学家。麦克卢汉理论的问题在于，他在缺乏科学依据的前提下指出了客观现实。换句话说，他用主观的方法得出客观的结论。

麦克卢汉面临学术团体对他的尖锐批评。他是电视时代的首批学术明星之一，巨大的知名度为他的方法和观点招致更多的轻蔑。批评麦克卢汉思想的论文集《麦克卢汉：热与冷》（McLuhan
 ：Hot
 ＆ Cold
 ）及《麦克卢汉：支持与反对》（McLuhan
 ：Pro
 ＆ Con
 ）中，到处充满着对他的指责：

（麦克卢汉）更喜欢破坏我们的注意力而不是引导我们去理解。
15




他劫掠从岩画到《疯狂》（Mad
 ）杂志的一切文化，以巩固他的思想体系防止坍塌。
16



风格……是一种粘滞状的烟雾，透过它能隐约看见摇摇晃晃的隐喻。
17





福德汉姆大学传播系主任乔治·戈登（George Gordon）把麦克卢汉的著作标注为“麦克卢汉式”，斥责其毫无价值。戈登认为，“找不到一点可维持、可复制的科学证据，无论它是归纳的还是演绎的，能使麦克卢汉那些最著名的口号、隐喻和格言得以合理化。”
18

 的确，谁会知道怎样证明音标字母表创造了希腊哲学，印刷机如何刺激民族主义的发展，电视为何是一种触觉型媒介呢？

不过，你也很难说麦克卢汉就是错的，因为搞不清他在说些什么。作为作家的麦克卢汉经常放弃他所宣称的印刷技术的遗产——线性逻辑和秩序。作为演讲者，麦克卢汉极其擅长打造名言佳句，然而他的理论高深莫测，并且从来没有被组织为便于理解的系统。他更喜欢提供理论性的隽永台词，任由人们按其表面价值接受或拒绝。

对于把可证伪性看作杰出理论的标志的人来说，麦克卢汉思想的跳跃性令人难以重视。然而，历史上不乏一些超越时代、不能被立即验证的理论。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）反向地提出了以下的问题：“如果麦克卢汉是正确的，又该如何呢？听上去他岂不就是继牛顿、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦和巴甫洛夫之后最重要的思想家？”
19



麦克卢汉的历史分析强化了人们对传媒新技术可能造成的文化影响的关注。尽管有些学者在叙述方式上有所缓和，或以更为严谨的态度处理文献资料，但至今没有人能像麦克卢汉那样，仅用迷人的陈述和戏剧化的隐喻就将传媒意识提升至一定层次。

如果按照麦克卢汉自己的理论体系对其批判的话，焦点或许是他的著作的实际“效果”。他精辟的观点是否如同出色的广告，只会让人产生浅薄的意识？麦克卢汉是否仅仅把一种重要的思想麦当劳化了？名言或佳句是否真能产生显著的差异？

曾在科罗拉多大学主持行为科学研究院的已故经济学家肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding），用以下一番话来概括或支持或反对麦克卢汉的反应，“麦克卢汉的理论或许是具有创见的思想的典范，但它并没有确实地击中要害。”
20



帮助你深入思考的问题：

1．麦克卢汉对于互联网对地球村
 的影响会发表什么看法？联系美国人在公共政策、政治和宗教领域参与度持续下降的事实。
21

 你认为电子技术
 是否加强了社会联系？

2．掌上电脑、便携式电话、MP3 播放器和掌上电子游戏等便携式传媒设备是怎样改变传媒环境
 的？这些设备对人类的感知力有何影响？

3．除了内容上的变化以外，在阅读一本书并看完由这本书改编的电影和电视节目以后，你认为它们之间有什么不同？

4．你能否找到一种方法将麦克卢汉的传媒生态学
 观点证伪？

扩展阅读：
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 , McGraw-Hill, New York, 1964.
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①
  艾尔伯特·戈尔（1948—），美国政治家，曾于 1993—2001 年担任副总统，其后成为一名国际知名的环境学家，由于在全球气候变化与环境问题上的贡献受到国际上的肯定，因而在 2007 年获得了诺贝尔和平奖。




第 25 章　符号学

创立人：罗兰·巴特（Roland Barthes）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

符号学派

1991 年海湾战争期间，美国发动“沙漠风暴”行动推翻萨达姆·侯赛因对伊拉克的统治，此时，得克萨斯大学人文学院的学生正在展开一场奇怪的户外装饰竞赛。该竞赛由某个服务组织发起，它的成员在校园里几乎所有的树木上系上大大的黄丝带。而在停战前夕，另一个学生团体通过往这些树木上系黑丝带来表达他们的抗议。学生们这些复合性的符号运动给校园社区里的人带来了困惑、沮丧和娱乐化等不同感受。



符号学：
 由符号系统产生的社会意义的研究；对能够代表其他东西的任何事物的分析。



传播学者如何看待这些刻意陈列、相互对立的丝带？法国文学评论家和符号学家罗兰·巴特认为，它们是复杂的、多面的、有待解读的符号。1980 年，巴特因受到洗衣店的卡车撞击而当场死亡时还出任着法兰西学院文学符号学的教职，对他而言，解释符号是符号学的目标。在颇负盛名的经典著作《神话学》中，巴特致力于解释各式各样的视觉符号的文化意义——从电影《凯撒大帝》中演员脸上的汗水到一位年轻的非洲士兵向法国国旗敬礼的杂志照片。

和大多数知识分子不同的是，巴特经常为大众期刊写作，还偶尔出现在电视上评论法国中产阶级的弱点。他的同事认为他的语言机智诙谐、一针见血、富有文采，甚至意味深长——总之，从来不致枯燥乏味。显然，他启发公众思考。在 4 卷本的《世界传播百科全书》中，除了亚里士多德，巴特被提到的次数比书中任何一个理论学者都要多。
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符号学（英文有两个对应单词：semiotics 和 semiology，前者多用于美国）关注的是能代表其他东西的任何事物
 。意大利符号学家、小说家翁贝托·艾柯 （Umberto Eco）机智地表达了上述关切。他认为，符号学是“一门研究一切用来撒谎的事物的学科，如果某一事物不能用来叙述谎言，相应地，它们就不能用来说明真相；简而言之，它们什么都无法表明”。
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 巴特感兴趣的是看似简单明确的符号所传递出的意识形态或言外之意以及它所延续的社会主流价值。就这一点而论，它们都具有欺骗性。

巴特是一位多变的思想家，在他的一生中，曾不止一次地改变对符号运作途径的看法。目前，大多数符号学实践者仍在追随他最初的理论分析及基本概念。巴特针对符号运作方式，尤其是那些经由大众传媒传递的符号，提供了了不起的见解。

25.1 绞尽脑汁处理符号



神话：
 符号在任何地点出现都携带着的隐含意义；神话使所谓的文化看上去较为自然。



巴特最初把他的符号学理论描述为对神话
 （myth）的解释。后来，他又改用内涵
 （connotation）一词来表达符号无论走到哪儿都背负着意识形态的包袱。巴特的大部分学生认为，内涵一词更好地表达了他的真实关切。

倘若不提前了解巴特看待符号结构的方式，我们就无法理解他的内涵
 理论。巴特的思想受到瑞士语言学家弗迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的强烈影响。索绪尔创造了符号学
 一词并提倡符号学研究。
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 为了说明巴特的核心理念，我将节选他一篇支持像美国摔跤明星胡克·霍根（Hulk Hogan）那样摔跤的文章。然后，我们再用符号学的理论解释“沙漠风暴”行动期间系在树上的丝带的意义。

1.符号是能指和所指的组合



符号：
 能指与所指不可分割的组合。


能指：
 人们通过感官可以感知的符号的物理形式；一幅图画。


所指：
 人们附着在符号上的意义。



能指和所指的区别可以在巴特对摔跤选手的生动描写中找到。这位摔跤选手由比赛承办人挑选，代表的是令人反感的懒汉：


一旦对手进入摔跤场，观众就会立即明白各自的角色。就像在剧场，每一个肢体动作都可能意味着打败对方。塞恩，一个身体肥胖松垮的 50 岁男人……身体状态体现了他卑贱的个性……我从一开始就知道塞恩所有的行为，他的背叛、残暴以及懦弱的表现会符合他给我留下的卑劣的第一印象……因此，摔跤选手的身体构成了一个基本符号，就像一粒种子包含着所有的生长信息一样。
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巴特指出，摔跤手的身体意象是能指
 （signifier）。下流或不公平的概念是所指
 （signified）。两者的结合——邪恶的身体——就是符号
 。

这种定义符号的方式与语词的惯用法不同。我们通常认为，摔跤手的身体是他卑贱——或者任何出现在脑海中的形容词的符号。但是巴特认为，摔跤手的身体只是整个符号的一部分
 ，即能指的部分。另一部分是隐藏着的卑劣的概念。能指不是所指的符号。相反，它们要通过一条不能分开的纽带结合在一起才能构成统一的符号。

巴特把符号描述为能指和所指的组合，这一观点借鉴自索绪尔的思想。这位瑞士语言学家视符号为一张两面都写字的纸——一面是能指，另一面是所指。如果你从一面切开它，同样地，另一面也会被切开。

能指的意象和所指的内容之间有任何逻辑联系吗？索绪尔坚持认为二者的关系是随意的——是一种相关的关系而不是因果关系。巴特却没有这么肯定。他认同索绪尔以及英国文艺评论家 I.A.理查兹的主张，语词没有与生俱来的意义。例如，裁判这个语词既不能代表赛场上的第三方，也无法让摔跤手塞恩遵守规则。然而，非语言性的能指似乎和它们的所指之间具有天然的关联。巴特指出，塞恩的身体是如此丑陋而令人作呕。因此，他把能指和所指的关系界定为“准随意性”。毕竟，塞恩确实将卑劣的个性呈现给大家。

2.一个符号并不能代表自身：它只是系统的一部分

巴特把他的文章命名为《摔跤的世界》，因为和其他符号系统一样，摔跤的过程创造了它自己独有的相互关联的符号世界：


因此，摔跤的每一个片断都像是代数算式，这个算式可以立刻解开原因和它所引起的结果之间的关系。摔跤迷们在看到道德机制如此完美地发生作用时，一定体验了一种智力上的愉悦……摔跤手很有经验，深知如何引导打斗时自然迸发的情节，让它们符合公众对其神话主题的期待。一个摔跤手可以让人兴奋或厌恶，但他从不会让人失望，因为他总是以一个渐进的稳固符号来满足观众对他的期待。
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巴特指出，摔跤手的角色是被一板一眼勾勒的，几乎不存在创新空间；摔跤场上的人按照封闭的符号系统运作。通过对观众定向期待的回应，摔跤手也与那些不时喝彩或起哄的粉丝一样，成为比赛的旁观者。

摔跤只是众多符号系统其中之一。巴特还探究过名牌服装、法国菜、汽车、日本人送礼的风俗、家具、都市布局以及性的公开展示等文化现象。他尝试界定和分类所有符号系统的共同特征。这种结构分析被称为分类学
 （taxomomy），而巴特的著作《符号学原理》是一本“名副其实的分类手册”。
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 巴特宣称他的分类学“冒着让人厌烦的风险”，但却强化了他的如下信念：符号系统尽管有明显的差异，却是以相同的方式在运作。

巴特相信文化的符号系统有助于维持现状。围绕某些社会核心符号的神话呈现的是今天的世界——不管多么混乱和不公正——却自然
 、不可避免
 、而且永恒
 。神话的功能在于庇佑混乱。我们接下来介绍巴特的内涵理论（神话理论）。该理论指出，看似中立或单调的符号其实暗藏玄机。

25.2 黄丝带的转变：从宽恕到自豪

根据巴特的观点，不是所有的符号系统都带有神话性质，也并不是每个符号都带有意识形态的包袱。当其他符号用强烈的感染力或言外之意促使人们认同特定的世界观时，某个符号要怎样才能保持情感的中立呢？巴特认为神话系统（内涵系统）是一个二级符号系统
 ——建立在已有的符号系统之上。第一系统的符号将变成第二系统的能指。下面这个具体案例将会帮助我们理解巴特的阐释。

在《美国符号学学刊》的一篇文章中，爱默生学院的唐纳德·弗赖伊（Donald Fry）和弗吉尼亚·弗赖伊（Virginia Fry）研究了 20 世纪 80 年代伊朗人质危机期间美国普遍流行的系黄丝带行为。
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 他们追溯了这种直白的黄色符号如何转变成一个具有意识形态的符号。10 年之后，美国在“沙漠风暴”行动期间大量使用黄丝带，又为弗赖伊夫妇的分析增添了新的内容。我将采用他们有关黄丝带的升级案例来说明巴特的符号学理论。

《在老橡树上绑一根黄丝带》这首歌是美国 1972 年最畅销的流行歌曲。
8

 它是由托尼·奥兰多和道恩演唱的，歌词表达的是一个在狱中服刑的囚犯的故事。这个囚犯不断写信给他深爱的女人。在狱中服刑 3 年后，他即将出狱，准备搭乘巴士回家。由于害怕被心爱的人拒绝，他想出了一个既能让她表明心意、又能避免面对面造成尴尬的办法。

每当巴士经过城镇时，车内的乘客总能看见她家门前的那棵大橡树，他要求她把这棵树当成信息板。如果她还爱着他，不计前嫌希望他归来，在橡树的树干上系一根黄色的丝带，他就会知道她已经原谅了他，两人可以一起开始新的生活。如果和解的标志没有出现，他将留在巴士上，接受关系破裂的惩罚，一个人独自开始新的人生。

很明显，这时黄丝带是接纳的符号，但不是一般意义上的接纳，双方关系已有裂痕，伤痛需要治愈。弗赖伊夫妇认为，黄丝带在歌中的原义是“宽恕耻辱”。

1991 年，美国陆军开展“沙漠风暴”行动时，黄丝带仍带有“我们希望你们回来”的信息。不管是系在树上、别在头发上还是缝在衣领上，黄丝带依然意味着“欢迎回家”。这时，不再有任何羞愧的行为需要宽恕或不光彩的过去需要克服。越南战争已是陈年旧事，美国成为“世界新秩序”的领导者。人们想要颂扬凯旋而归的英雄。

围绕黄丝带的心态已变成胜利的喜悦、自豪甚至自负。美国军队在空中拦截了飞毛腿导弹，把“精密制导炸弹”引导至空调系统的通风井，穿越沙漠击溃了萨达姆·侯赛因的部队。人们沉浸在“黄色热潮”中。超过 90% 的美国公民支持美国政府在波斯湾采取的行动。黄丝带不再代表单纯的私人和解，而演变为炫耀民族主义的符号。它的所指由最初的宽恕耻辱变为胜利的骄傲。

25.3 神话的制造：剥除符号的历史

根据巴特的理论，从“宽恕耻辱”到“胜利骄傲”的转变遵循了典型的符号学模式，图 25-1 展示了这一模式。
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图 25-1　作为二级符号系统的内涵系统根据巴特《今日神话》改编



巴特宣称，每一个带有意识形态的符号都由两个相互联系的符号系统叠加而成。第一系统具有严格意义上的描述性——能指的意象和所指的概念结合并构成一个外延符号。符号系统的 3 个元素都基于“系上一根黄丝带……”。图 25-1 的左上角的名词标有阿拉伯数字。内涵系统的 3 个部分则以罗马数字表示。值得注意的是，第一系统的符号有双重作用，它同时还是海湾战争内涵系统的能指。按照巴特的观点，这个横向转变，或者说内涵的横向跨越，是中立符号转变为意识形态工具的关键。顺着他的思路，我们逐步分析这一图表。


外延符号系统
 的能指（1）是黄丝带的意象，它深刻地烙印在听过 1972 年这首流行金曲的人们心中。所指的内容（2）包括犯罪以及狱中服刑的耻辱，这名受刑人愿意为 3 年的分离承担责任。当这位美国灰狗长途巴士的旅客看到橡树上系满黄丝带而高声欢呼时，先前的紧张一扫而空。相对应的外延符号（3）就是“宽恕耻辱”。对那些从广播中听到这首歌的人来说，黄丝带的符号代表的就是这个意思。它是一个充满遗憾和宽慰的符号。

最新的用法延用外延系统中符号的意义，并让它成为第二（内涵）系统的能指（Ⅰ）。“欢迎回家”的黄丝带和所指（Ⅱ）向世界大声宣告有意向性的内容——“我们的科技能击败你们的科技”相匹配。当黄丝带的象征意义被僭越为支持美国民族主义的神话时，这个符号随之失去了它的历史。

作为内涵符号系统
 的能指，黄丝带不再源于歌曲的细节。它不再代表赋予其意义的狱中 3 年艰难时光、忏悔、罪行和宽恕，不再表示有太多的事情需要原谅。服务于新的神话符号系统的黄丝带成为空洞、失去时间意义和有其形而无其物的一个符号。然而，巴特认为，这并不意味着符号的最初意义已经消失：


这一切的关键点在于形式不能抑制意义，它只是在耗尽意义、将其搁置一边、使之任由某人控制。人们相信，意义即将死去，但这一死亡是附带缓期的死亡；意义失去了它的价值，却保全了生命，在这个生命中……神话将汲取它的养分。
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在内涵系统中，黄丝带的普遍意象已和其所指——我们在 CNN 上看到的有关在海湾战争中取胜的内容相匹配。但是，这个能指不能唤起有历史意义和文化意义的过去，所以，神话符号（Ⅲ）的其中一部分就承载了“虚假外壳”（crust of falsity）。
10

 例如，直到萨达姆·侯赛因入侵科威特时，美国人才意识到供应武器给他是有罪的。而且由于神话传播无法想象任何疏离的、新的或其他的意义，这个符号扫除了一切有关老百姓命丧巴格达的念头。意义发生转变的黄丝带现在成了至高无上的符号，不容许任何的质疑，譬如说觊觎石油才是美国鼓吹联合国“人道”干预的主要动机。

在我为这本教材的第 7 版撰写本章评论时，美国发动了对伊拉克的第二次战争，一场持久而血腥的遭遇战。数以百万计的黄丝带磁贴被贴在汽车和卡车尾部，上面印着“支持美军”的字样。基地组织发起的“9·11”恐怖袭击和黄丝带上的文字能够改写巴特分析这些神话符号系统的方式吗？恐怕不能。如果巴特还活着，他肯定会指出，符号仍然在掩盖某些罪恶的历史和羞耻感——即使在萨达姆·侯赛因被剥夺权力之后，美国仍爆出在阿布格莱布和关塔那摩湾虐囚的丑闻，不能给悍马部队配备装甲，也提不出任何保卫和平的计划。
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黄丝带



作为一位从直观符号中寻找潜在意识形态的符号学家，巴特也可能注意到，支持美国军队的黄丝带呼吁民众写鼓舞人心的信件，为军人的安全祈祷，而且当他们回家时，要大力赞扬他们的付出。实际上，它还可能使对总统乔治·W·布什入侵伊拉克的决定的公开批评被贴上“不爱国”的标签。在 2004 年大选前夕，黄丝带和两党候选人布什及切尼的汽车保险杠贴纸的并置，以及售卖黄丝带磁贴的网站的保守立场都清晰地说明，它们不是中立的外延符号。

25.4 揭秘同质社会的神话

巴特认为，只有熟稔符号学的人才能发现内涵符号的空洞性。而对于大多数的美国人，黄丝带将不断引发他们未经反省的“我们世界第一”的民族自豪。人们热爱自己的国家是理所应当的。然而，这正是神话符号的问题所在。它们过于理所应当
 。它们不需要解释、不需要辩护，确定而且毋庸置疑。符号学家因此需要曝光或解构这些神话系统。

类似的解构冲动激发了左倾反战学生群体在校园的树木上系黑丝带的行为。以他们的观点来看，爱国学生系上的黄丝带是附着在国家意义上的具有破坏力的民族主义的辐射。这些社会行动者扮成符号学家，系上一个与之相竞争的符号，以揭露黄丝带所传播的、带有侵略性的内涵系统。

罗兰·巴特终其一生都在解释和揭发强加于天真的影像消费者的意识形态
 。能指的出发点各不相同，但在巴特看来，社会内涵的终结点通常是殊途同归。神话符号将强化它们所属文化的主流价值观
 。例如，我们之前叙述的摔跤比赛乍看上去似乎只是无伤大雅的周六夜晚的多元化娱乐。但在巴特善于观察的眼中，这可能就是危险的神话制造地。他解释道，高尚正直的摔跤手最终打败破坏规则的恶汉，代表的是生造出的纯“正义”的意识形态。观众看到的“邪不胜正”对生活在道德观模棱两可、不平等根深蒂固的世界中的他们而言，只是一种虚假的宽慰。


因此，摔跤中所描述的内容是对事物理想化的解读；这对于那些在模糊化的日常情境中成长起来，却要面对一个符号最终将被还原为动机的全景式的真实世界的人来说是一种极大的欣喜。
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依照巴特的观点，意识形态符号通过将历史转变成自然秩序来维持社会现状——假装社会现状是事物的自然秩序。以丝带和摔跤比赛为例，有关个人、前提、文化和突发的一切全都消失不见，我们能看到的只是让这个世界看来理所应当和永恒不变的符号。巴特的分析让人回想起与“天主经”、“圣母经”齐名的“圣三光荣颂 ”最后几句歌词，许多基督徒在做礼拜时都会吟唱它：


起初这样。

现在这样，以后也这样

永无穷尽。阿门。阿门。



对于忠诚的信徒而言，吟唱这首只关乎上帝的圣音是极为自然的反应。即便是这样的特例，巴特也不认为它就应该是理所当然的。他的符号学致力于揭露他眼中的控制社会意识形态的异端邪说——或说历史的异化。

[image: ]
《纽约客》2000 年合辑 罗兹·查斯特绘



25.5 大众传播符号学：“我想成为像乔丹那样的人”

就像摔跤选手和黄丝带一样，大部分符号学符号一经电子和印刷媒介传播，就具有了文化显著性。符号——以及权力和优势议题——对大众传播而言是不可或缺的，巴特的符号学分析也因此成为影响深远的传媒理论。正如一位讨论符号学的学者金庆（Kyong Kim）所总结的：


大众传媒传递的信息不再是信息，而是被想象的主题浸泡过的商品。它的受众除了是这类商品的消费者以外，什么也不是。人们不应该忘记，与自然界不同，传媒现实总是具有政治性。回应大众传媒符号时出现的大众意义并不是一个自然的过程。它更像是一种虚假的效果，由想要达到其他目的的大众传媒精心计算和制造。
12





使商业电视获得丰厚利润的广告同样会制造层层内涵以重新确定现状。1998 年 NBA 季后赛期间，一支播出次数最频繁的商业广告演绎的是，芝加哥公牛队的超级巨星迈克尔·乔丹在过掉一堆无力反应的防守队员之后扣篮，接着他在主场的欢呼声和球迷的赞美声中畅饮佳得乐运动饮料。在球迷中，让人印象最为深刻的是一名学龄前非裔美国男孩，他抬起头仰望巨人般的乔丹。我们听到他在唱：“有时候我梦见他就是我。”他确实
 想成为像乔丹那样的人！

显然，广告把佳得乐和篮球巨星的非凡成就联系起来，是为了销售这种运动饮料。畅饮这个饮料就是为了向这位巨星靠近。就这个意义而言，小男孩（而非迈克尔本身）成为该商业广告的关键符号。在外延系统，小男孩热切的注视是能指，他要成为一名伟大运动员的梦想是所指。导向性的外延符号——热切的注视——可能会让佳得乐成为畅销饮料。但是，作为第二内涵系统的能指，它具有更大的文化影响力。

在内涵层面，最初的“热切注视”是一个新的二级系统的所指——广告的受众受邀参与这个有关个人未来的大众梦想。广告鼓励观众期待即使在最好的环境下也难以企及的生涯和目标。微软的 CEO、纽约交响乐团指挥、好莱坞最具魅力的天才、美国总统以及全球最顶尖的艾滋病研究员都成了与“热切注视”所衍生的内涵符号相匹配的生活高度。借由迷人的视觉影像、振奋人心的配乐和戏而不谑的幽默，商业广告美化了无法满足的欲望
 ，这就是它的二级符号的本质所在。这就是美国，想入非非、目标高大，而且不到顶峰绝不满足。要做人上人——就得尽力去做并购买所需要的。从意识形态的观点来看，这类渴望奴役了普通民众并推动资本主义制度的发展。商业广告激发了观众热情、想当然的反应，它还隐秘地强化了我们基本的文化神话，即成功具有无限的可能性。在巴特看来，这种神话——是为了让握有商业和权力的统治者维持他们的统治。

巴特毫不犹豫地致力于揭露符号的诡计，即被二级内涵系统耗尽的原始符号所隐含的历史真实。在这一事例的外延层面，广告片中对乔丹着迷的非裔美国男孩，必然成长于种族不平等和经济困难的环境中。迈克尔·乔丹的成就及身材短小的球迷的梦想，存在于非裔美国人必须特别努力才能出人头地的现实中。纪录片《篮球梦》曾生动地刻画美国都市街头的篮球场上随处可见、充满憧憬的少年，它也反映出充斥在大城市周边的贫穷、滥用毒品、家庭破碎和艰苦生活，往往构成足以吞噬这些年轻人的威胁。相比之下，广告片中二级系统所隐含的渴望，脱离了这可怕的社会现实。小男孩、他的生活与梦想巧妙地被这个系统所吸收。至少，巴特会这样解析。

25.6 评论：神话符号能永远维系现状吗？

巴特对文化符号的阐释令人着迷且很有说服力。但是，内涵系统一定带有意识形态，而且无可避免地代表统治阶级的价值吗？现实中有可能存在一些表达不同观点或支持另类声音的符号学系统。有些学生认为，巴特用单一的马克思主义研究方法分析隐喻的方式，与阴谋论较为相近。他们不同意一切符号再现都是资本主义的密谋，以及诸如黑丝带的视觉符号不能抵御主流文化价值的观点。

宾夕法尼亚大学政治科学家安妮·诺顿（Anne Norton）①
 将巴特的符号学研究方法做进一步扩展以解释其他的可能性。例如，她认为著名女歌手麦当娜的 MTV 中的人物角色意味着自主、独立的性，鼓励年轻女孩控制环境——而非被环境所控制。事实上，麦当娜“将自己建构为‘拜金女郎’（material girl）从而颠覆掉大量文献资料所积累的体系和实践”。
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得克萨斯大学传媒学者道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner）②
 则表示，通过麦当娜对刻板成见和意象的故意操纵，女性的“欲望”在其争取个人
 身份认同时被赋予了权力。她挑逗的装扮以及不加掩饰的情欲流露，乍看上去似乎在强化传统的父权社会中对女性的看法，然而她在舞台上的角色把女性的身体重新建构为“取得财富的手段”，而且将其性意识塑造为“女性力量的一种形式”。
14

 同样，黑丝带也是挑战现状的反文化内涵系统的一个例子。通过在树上系上黑丝带，抗议者提醒校园里大力支持“沙漠风暴”行动的人们，战争往往意味着双方人员的死伤。史蒂文·斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》提供了类似逼真的内涵认知。

真理或许介于二者之间。社会学家迪克·赫伯迪格（Dick Hebdige）③
 在其著作中分析英国劳工阶级中的年轻人，研究摩登派、朋克、嬉皮士、古惑仔和其他反文化群体的外表和风格。他认为这些人的行为符号最终会被主流社会吸收，但他们与众不同的风格经常带来短暂的颠覆意义上的快感。在一段时间内，性手枪乐团的服饰、发型和吉他弹奏方式表达了朋克摇滚乐队在风格上对主流社会秩序的挑战，然而这些表达拒斥的符号不久就会变成陈腐的现状。
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不管我们是否接受巴特的一切内涵符号都会强化主流价值的观点，他对意象的符号学研究法仍主导着大量传播学者的核心视角，尤其对那些强调传媒和文化的学者而言。例如，文化研究大师斯图尔特·霍尔直接在巴特对神话分析的基础上，建立了对大众传播“支配权”的批判
16

 ，他创新性的分析值得专辟一章来进行介绍。

帮助你深入思考的问题：

1．一款令人喜爱的服饰或珠宝的能指
 和所指
 是什么？你能想到一种这个符号已被剥除的历史内涵
 吗？

2．为什么巴特认为揭开
 或解构
 符号的原始外延
 很重要？

3．从不同的电视真人秀中识别两个以上不同的非语言能指
 ，它们有基本相同的所指
 ——“你不属于这里”。

4．“胜负到要最后一刻才见分晓”：这句陈述最初指向的外延能指
 、所指
 和符号
 是什么？如果将其用于棒球比赛，什么内涵变化
 改变了原始符号的意义？

扩展阅读：

推荐阅读：Roland Barthes, Mythologies
 , Annette Lavers (trans.), Hill and Wang, New York, 1972, especially “The World of Wrestling”and “Myth Today,”pp. 15-25, 109-159.

巴特的结构主义：Annette Lavers, Roland Barthes
 ：Structuralism and After
 , Harvard University, Cambridge, MA, 1982.

与符号学有关的论文：Roland Barthes, The Semiotic Challenge
 , Richard Howard (trans.), Hill and Wang, New York, 1988.

索绪尔有关符号的思想：Ferdinand de Saussure, A Course in General Linguistics
 , McGraw-Hill, New York, 1966.

符号学简介：Daniel Chandler, Semiotics
 ：The Basics
 , Routledge, London, 2002.

媒介符号学：Kyong Kim, Caged in Our Own Signs
 ：A Book About Semiotics
 , Ablex, Norwood, NJ, 1996.

应用符号学：Wendy Leeds-Hurwitz, Semiotics and Communication
 ：Signs, Codes,Cultures
 , Lawrence Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1993.

二级符号系统中的黄丝带：Donald Fry and Virginia Fry, “Continuing the Conversation Regarding Myth and Culture：An Alternative Reading of Barthes,”American Journal of Semiotics
 , Vol. 6, No. 2/3, 1989, pp. 183-197.

传媒符号释读：John Fiske and John Hartley, Reading Television
 , Methuen, London, 1978.

符号学与修辞学的关系：Don Paul Abbott, “Splendor and Misery：Semiotics and the End of Rhetoric,”Rhetorica
 , Vol. 24, 2006, pp. 303-323.

罗兰·巴特传记：Roland Barthes, Roland Barthes
 , Richard Howard (trans)., Hill and Wang, New York, 1977.

巴特对其理论的评论：Roland Barthes, “Inaugural Lecture, College de France,”in A Barthes Reader
 , Susan Sontag (ed.), Hill and Wang, New York, 1982, pp. 457-478.

如欲了解查尔斯·奥斯古德（Charles Osgood）的与语言指示性有关的意义中介理论，请在 www.afirstlook.com 点击“理论档案”。




①
  安妮·诺顿（1954—），美国政治科学和比较文学教授，著有《反思政治认同》《符号共和国》等。


②
  道格拉斯·凯尔纳（1943—），美国媒介批评理论家，又被称为法兰克福学派第三代批评理论家，著有《批评理论、马克思主义和现代性》《后现代转折》等。


③
  迪克·赫伯迪格 （1951—），著名当代文化批评家和理论家，早年在文化研究的发源地——伯明翰大学的当代文化研究中心攻读硕士学位，师从伯明翰学派的灵魂人物——斯图尔特·霍尔，著有《亚文化：风格的意义》《切割与混合：文化、认同和加勒比海音乐》《躲在壳中：形象和物品的研究》等。




第 26 章　文化研究

创立人：斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）


实证性 　
 　
 　
 　
 ●
 阐释性

批判学派

文化研究从符号学驻足的地方开始起步。因此，我将继续用 1991 年海湾战争的案例来说明斯图尔特·霍尔的传媒理论。就在得克萨斯大学人文学院业余的符号学家们为在树枝上系黄色还是黑色的丝带争执不休之际，在报刊上、电视里，甚至美国传媒消费者的头脑中，展开了一场规模更大的极为相似的冲突。这场传媒战争关乎意识形态，双方运用宣传活动、现场报道、民族主义和审查制等强大的武器相互竞争。霍尔强调说，大学校园里的符号歧见只是大众传媒冲突的一个缩影。黄丝带的数量远远超出黑丝带。大众传媒巧妙地将民众拉拢至支持入侵伊拉克的主流意识形态，以此维系社会的现状。

牙买加裔的斯图尔特·霍尔是英国米尔顿·凯恩斯公开大学社会学系的荣休教授。在本书之前的部分，你已经学习过法兰克福学派社会学家以及斯坦利·迪茨、罗兰·巴特的思想（见第 4 章、第 20 章和第 25 章）。霍尔是这些批判学者中的一员，斥责“主流”传播学研究过于经验主义，流于量化，而且仅仅关心对因果关系的发现。霍尔特别怀疑所谓的实证主义社会学家是否有能力就传媒影响力等重要问题找出答案。他反对“数人头式”的调查研究，认为这种研究“经常将与意义、含义、语言和象征有关的问题转换为粗糙的行为指标”。对霍尔而言，问题的关键不在于有多大比率的美国人支持美国参与和领导 1991 年推翻萨达姆·侯赛因的战争，而在于传媒如何使曾经对这一问题持分裂态度的民众空前一致地支持入侵伊拉克。



文化研究：
 致力于说明大众传媒如何为统治阶层意识形态制造协调一致的新马克思主义批评。



文化研究理论学者选择不同的传播主题进行研究，但在一点上他们是相似的，即这些人皆深受马克思主义的社会阐释理论
 的影响，质疑任何忽视权力关系的社会分析。以霍尔为代表的理论学者以马克思的墓志铭来说明他们的使命：“哲学家们只是以不同的方式阐释
 世界，而问题在于改变
 世界。”霍尔以及大多数批判理论学者想要达成的社会变化是，赋予那些处于社会边缘、无力左右生活方向、挣扎求生的人们以权力。

26.1 传媒是强有力的意识形态工具



意识形态：
 我们借以阐释、理解以及合理化社会存在的框架。



霍尔确信大众传媒在维系那些手握权力的人的统治。广告和纸质媒体都在为这个世界中的比尔·盖茨、史蒂夫·福布斯①
 和特德·特纳②
 之类的人服务。传媒向穷人和无权者实施剥削。霍尔指责道，传播领域一直“在社会学的角度上保持顽固的天真”。他极度怀疑并且敌视“不设立场的经验性研究，因为这种‘不设立场’只说明它对自身立场毫无认识”。
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 非批判性研究者将其研究视为未预设立场的纯科学，然而任何传媒理论都天然地带有意识形态的内容。霍尔把意识形态
 界定为“为我们借以呈现、阐释、理解以及‘合理化’某些领域的社会存在提供了框架性的意象、概念和前提”。
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多元主义民主
 ：认为社会由机会平等、对多元化的尊重、一人一票制、天赋人权和法律精神等一般准则凝聚在一起的神话。



至于美国主流的大众传播研究，霍尔相信，它服务于多元主义民主
 的神话——假装社会是由机会平等、对多元化的尊重、一人一票制、天赋人权和法律精神等一般准则凝聚在一起的。认为传媒信息少有效果的一般发现支持了主张民主制度优越性的政治宣言。这一类的发现宣称美国梦已经获得实践检验，而发展中国家成为“共识俱乐部完全付费成员”则属于不应存有异议的科学的召唤。

霍尔宣称有关个体投票行为、品牌忠诚度或对戏剧性暴力反应的典型性研究，往往无力揭露被传媒遮掩的权力斗争。他认为把传播学看成独立学科是一种错误（这一观点可能使霍尔得到高校教师们的衷心爱戴，但也可能完全不被接受）。学术隔离倾向于把信息与它孳生的文化分隔开来：


净化过的信息
 一词的所有重复和符咒，以及它的具有净化功能的控制论特性，不会洗净或抹去媒介在其文化维度中根本的污点，即符号、语义、话语的性质。
3





因此，霍尔称其研究为文化研究
 而非传媒研究
 。在 20 世纪 70 年代，他主持了伯明翰大学的当代文化研究中心（CCCS）。在霍尔的领导下，CCCS 研究员和研究生试图表达有产者和无产者之间的文化斗争。霍尔使用表达
 一词有双重的含义，一方面大声说出压迫现象，另一方面建立了镇压和传媒的联系，因为传媒是塑造意义的平台。霍尔说，他并不想在大众面前卖弄口舌，而是渴望为大众声音受到关注而“赢取一些空间”。要想撼动那些牢牢占据权位的人，必须借助大声的痛斥，“志同道合的学者之间惬意的闲聊”无法消除附着在大部分传播研究上的意识形态。



表达：
 大声说出压迫现象并建立镇压和传媒联系的过程；文化研究的任务。



霍尔使用的语言反映出他认同宏大的、马克思主义式的历史阐释。揭示社会研究权力的不平衡性是霍尔的目标之一，他认为如果文化研究的研究方法能“解构”传媒研究的当前结构为何无法处理意识形态，即说明它是有效的方法。如同迪茨想赋予受企业决定影响的利益相关者发声的机会（见第 20 章）一样，霍尔想将人们从对文化中占据主流地位意识形态的无意识认同中解放出来。显然，批判理论
 和文化研究
 是相似的，只是霍尔较少强调理性，而更多地突出对抗。霍尔最为关注的是，如果能够唤起大众对传媒在维系社会现状方面的作用的认识，文化研究的意义就确立了。

26.2 早期的文化批判学者

文化研究是一个复杂的运动。为了掌握霍尔的理论，我们必须先了解它的根源。霍尔深入了解过法兰克福学派的分支——持马克思主义观点的学者的经济决定论（见第 4 章）、符号学的深度文本分析（见第 25 章）以及我之前未曾提及的法国学者米歇尔·福柯（Michel Foucault）的哲学及语言学批判理论。这些欧洲学者彼此熟知且相互影响。



无产阶级：
 缺乏资本和生产工具、必须靠出卖自己的劳动力生活的劳动阶级。



第二次世界大战结束后，无产阶级
 并未如马克思所预测的那样建立一个平等、无压迫的社会，在世界上占据主流地位的资本主义经济也没有出现衰退。可是，为什么没有产生马克思预想的结果呢？


法兰克福学派的理论学者
 最先面对这个问题。其结论是，马克思所未能预测到的只是现代社会中私有化工业对公共话语的接管。他们指出工人阶级之所以没有揭竿起义，是因为私有化传媒有效地裁切出大量支撑资本主义制度的信息。
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 新闻传媒和娱乐传媒所勾勒的画面都在表现资本主义是自然、永恒且不可改变的世界图景。



经济决定论
 ：认为人类行为和关系由经济资源的差异和由此带来的权力不平等最终决定的理论。



法兰克福学派的理论学者多半是相对正统的马克思主义者，坚持经济决定论
 的强硬路线。马克思认为“生产工具”的拥有者即为社会的统治者，法兰克福学派理论学者则写道，“文化生产工具”的拥有者在意识形态和政治权利方面拥有过大的影响力。文化工业
 的观点显然比 30 年后霍尔的分析更冷酷。而在霍尔看来，通过限制自由表达，对公共传播的集团控制的确有助于维持现状。他还认为，一般公民对这一事实一无所知，其实是更快乐的。



文化工业：
 文化的生产者；电视、广播、音乐、电影、时装、杂志、报纸等。


领导权：
 社会的有产者对无产者的微妙支配。



霍尔在谈到传媒的文化角色时，采用了领导权
 （hegemony）一词。
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 在国际化的背景下，领导权
 经常指的是一国对另一国占优势的影响或控制。美国人很少用这个词，或许是因为它描述了很多国家对美国的看法。霍尔用它表示在特定的文化语境中有产者
 对无产者
 的微妙支配。他强调传媒领导权既不是有意识的密谋，也不是公开化的强制，它的影响更不是全面性的。广播电台和印刷品介绍各式各样的观点，对已为人们接受的社会现实的阐释方法给予特别优待，以达到维系现状的目的。其结果是大众传媒的作用转化为制造共识
 ，而不是对业已存在的共识的反映
 。

我们不妨回想一下，斯坦利·迪茨用共识
 一词描述工人在不知情的情况下实现了体系中管理者的愿望，还以为实现了自己的利益（见第 20 章）。同样，霍尔相信大众传媒制造共识的假象，使读者和观众确信他们与掌权者享有同样的利益。我在本章中没有给出任何与文化工业或领导权有关的具体案例。而这正是法兰克福学派的问题所在。它擅长抽象的分析，但几乎从不提供支撑其理论的案例研究。这反衬出巴特的符号学的可贵。


罗兰·巴特
 提供了一种从静态的传媒画面着手、系统化地解构符号意义转换的方法。回想一下巴特一再重申的主题之一，即神话符号强化文化中的主流价值观。通过第 25 章的符号学分析，我们看到“宽恕一切”的黄丝带如何被巧妙地转换为夸耀美国强权和全力争取胜利的神话符号。我们能够感受到，符号学提供了一个明确的渠道，足以说明社会权力如何借助日常生活中的事物和符号而得以存在和传播。

符号学的问题之一在于它无法区分意识形态（神话符号）与非意识形态（对立的符号）。比如，从哪一个时点开始，穿带有性手枪标识的 T 恤从反社会性的叛逆符号变成中年式的怀旧及企业破产的标志？符号学无法充分解释为什么某种意义在某个历史时刻会附着在某些特定的符号上。既然巴特不能提供答案，霍尔就只好转而求助于激进且略有几分古怪的法国哲学家福柯的思想。


米歇尔·福柯
 宣称马克思主义者和符号学家都忽视了社会权力和传播之间的关系。他认为在一定程度上脱离大众传媒信息来看符号和标识是错误的。黄丝带的符号学微观层次和来自巴格达的 CNN 现场报道的宏观层次，通过它们共同的离题
 的特性而达成统一。福柯想说明的是二者皆需要阐释框架
 以达成合理化。他确信在某个时代占据主流地位的对话可为人们提供该框架。
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对话：
 阐释的框架。



福柯的对话
 概念在符号学和经济决定论之间搭起桥梁。他的建构可以解释意义随时间变化的特性，同时又对权力关系保持持续的关注。霍尔用革命般热情的口吻谈到福柯的著作对于传播学研究的贡献：“在社会科学和文化科学领域的‘偏向’是近年来我们在社会学知识领域最重要的方向转换。”
7

 现在，我要开始介绍霍尔文化研究理论的核心原则，记住你会不断在其背景中感受到来自福柯的思想。

26.3 通过对话制造意义

在其再现
 一书中，霍尔论述道，对话的主要功能在于制造意义
 。大多数传播系的学生会同意，单词和其他符号没有固定的意义。这就是为什么在 I.A.理查兹的语义三角中，底部那条连接单词及其所指的线是虚线而不是实线（见第 4 章图 4-2），简要地说，即“单词没有意义，人赋予其意义”。霍尔希望我们更深入地思考并追问：人们从何处获取意义
 ？毕竟，人类也不是天生携带现成的意义的。霍尔的答案是，他们通过对话——传播和文化——学习到符号的意义：


首先，文化关乎社会或群体成员之间意义的生产和交换——“意义的给予与获取”。说两个人隶属同一种文化，等于是说他们以大致相同的方式解释世界，而且以彼此了解的方式表达自我以及对世界的看法和感受。
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为了说明意义是通过对话获得的，霍尔询问他的读者为何会知道红灯停
 ，绿灯行
 。人们的答案通常是多年前曾有人告诉他们这样做。当我们联想到奥萨马·本·拉登的照片、麦当劳的“M”或福利
 这个单词时，过程是相同的。然而，仅仅认识到意义是从对话的过程中被创造出来还是不够的。我们还必须考察对话，尤其是首次开启这类对话的人或“演说者”的来源
 。

福柯对不同历史时期的精神病、性欲望和犯罪的广泛研究，深深地震撼了霍尔。福柯关心人们所说的内容、他们不曾被
 提及的内心以及由谁
 最终说出了这些看法。正如你可能怀疑的那样，透过历史，福柯发现社会里不存在平等的发言权或权力。在今日的美国确实如此。创立 CNN 的特德·特纳显然比我更有东拉西扯的权力。然而，由于我曾编写过一本大学教材，我知道我比读这本书的学生更有权力构建意义。



话语的形构
 ：未受质疑且看似自然的阐释世界的方式进化为意识形态的过程。



就精神病而言，福柯发现，精神病的界定以及如何治疗精神病在不同时期有巨大的变化。
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 有权力的人在正常和不正常之间随意划线，而这些界定发展为话语的形构
 ，对被认为分属于各个群体的人产生真实、有形的影响。
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 经过一段时间，这些未受质疑且看似自然的阐释世界的方式就进化为意识形态，通过进一步的对话长久存在。创造意义的权利成为让别人疯癫的权力。

26.4 大众传播的集团控制

霍尔希望将传播学研究移出构成本书框架的各个单元，如关系发展、影响力、传媒效果、性别与传播，等等。他认为我们应该研究所有这一切存在且孳生的整体氛围
 ，即人类文化。与马克思主义理论相一致，他也坚持传播学研究应该考察权力关系和社会结构。对霍尔来说，将传播学研究从其文化语境中剥离，以及忽视社会中权力分配不平等的现实等于在削弱这一领域，降低它的理论相关性。

霍尔与其他文化研究理论的倡导者，希望将学术焦点直接对准传媒中的文化再现如何复制社会不公，以及如何使一般公民受限于集团化、商品化的现实世界，并多多少少产生对改变这一现状的无力感。至少在美国，人们接收的绝大多数信息是由大财团制造或发布的。如果你起居室里的电视正在播放 CNN，电视柜里摆着一份世界知名的《体育画报》
 ，你的家实际上就是大型传媒集团的广告载体。时代华纳公司拥有《体育画报》、CNN 和最有可能将信号传入你家的有线电视公司。你偶尔会把频道转向 HBO 电视网，观看一部好莱坞最大的电影厂制作的电影，这时你得到的将是由时代华纳制造和赞助的双重剂量的“意义”。

假如订阅率没有上升，垄断所有权会带来怎样的差别？霍尔会回答说，企业控制这种有影响力的信息源，足以切断更多的信息来源。想象一下东帝汶人民的困境。假如你从未听到过这个太平洋岛屿殖民地的“种族清洗”，你就很难为之做些什么；有关制裁印度尼西亚暴行的报道从来不会进入晚间新闻或成为电视剧的主题。而且，即使这一类的新闻获得广泛报道，霍尔也确信它终将会转变为对西方跨国公司的深切同情。文化研究理论的终极议题不是信息在呈现怎样的内容
 ，而是要弄清楚它是代表谁的
 信息。

26.5 1991 年海湾战争中传媒的作用：变为戏剧的战争

对于符号学家和文化研究学者而言，1991 年遍布全美、系在树枝上的黄丝带是重要的符号行为。然而，不管是有意为之还是恰恰相反，它只是致力于达成统一意识形态终端的文化活动这幅精巧的镶嵌画上的一块碎片。早期文化研究理论的先锋、加州大学洛杉矶分校的道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner）认为借助系列文化产品的搭配足以形成对主流意识形态的狂热支持，还介绍过其中一些非常重要但往往被忽略的方法。
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 如果我们要写下这套方法的脚本，它应该是对对话过程的管控和形塑，某些信息由大众传媒编码，再由受众解码、内化并参照执行——与此同时，其他分歧性的观点保持静默。霍尔称此为领导权式编码
 （hegemonic encoding）。凯尔纳称这个词描述了 1991 年海湾战争期间媒体的真实行为。

根据凯尔纳的观点，最重要的电视网络可以有效地将战争伪装成一场戏剧。通过把这场战争处理成戏剧化、充满特效和英雄气概的重大转播事件，媒体成功地消除了战争令人恐惧的一面，如伊拉克平民的伤亡：


媒体把这场战争建构为令人振奋的系列事件，像是充满戏剧冲突、行动和冒险的午夜短剧，不时表现同盟国部队和平民面临的危险、邪恶的伊拉克人散播的罪恶以及美军指挥官、科技人员和部队联手上演的英雄事迹。CBS 和 ABC 这两家电视台在开战最初的几个小时里采用“在海湾一决胜负”的标题，将这一事件界定为善与恶之间的战争。海湾战争的电视转播有如一部有始有终的战争大片。
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再没有一幅与海湾战争有关的画面，可与负载摄像机传送的“激光制导炸弹”穿梭在伊拉克建筑物的通风孔中的画面相提并论。在长达 100 天的战争期间，这个镜头一再重播，充分凸显出美军科技水平的优越与现代战争有如外科手术般精准的特点。凯尔纳指出这类影像为主流意识形态的编码带来多重好处。其中最重要的是，这种武器精确的瞄准和隐蔽性，不仅令观众叹为观止，更隐藏了武器真正的目的——破坏工事和杀伤人民。

将建筑物夷为平地的影像经过编码，传达了美国军队与生俱来的优越以及伊拉克军队负隅顽抗的不自量力。一再重播这类精密武器大显神通的画面，将观众的注意力从战争伦理
 移开，转而聚焦于策略美学。凯尔纳指出为威力强大的武器体系喝彩，当然比追问这些武器到底应不应该被采用要容易得多。武器爆破的画面看来真的很酷，何况它们都是美国军队的武器。

由于回避了采取军事行动的伦理问题，媒体建构的战争报道可以被有意地用来制造
 战争。凯尔纳指出美国媒体不但未能提供对前线的客观报道，而且预设立场，变身为联军“积极的宣传员”。它们的叙事方式是一种被简单化了的“好人与坏人对抗”的决胜。这种框架需要制造英雄和恶棍，美国文化工业显然乐于分担其中的工作。

霍尔曾谈论过媒体有将其呈现的一切商品化的倾向，对海湾战争的直播也不例外。凯尔纳指出战争本身就是一件有利可图的商品。高收视率会带来持续上升的广告收入，与此相关的 T 恤、小徽章、汽车保险杠贴纸、玩具、录影带甚至是黄丝带在直播期间被大举出售。绝大多数商品带有明显的种族歧视。比如，一件印有美国军机从骑着骆驼的阿拉伯人头顶飞过的图案的 T 恤，在旁边的配文中写道：“我飞了一万公里，就是为了抽一下骆驼牌香烟。”
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这些文本、影像和行为放在一起，就构成反战不是合理选项的对话框架。如果你是一位“好美国人”，你当然应该支持军队。霍尔称这种传播过程为强制性意识形态对话
 。它的作用是限制可选项的范围，让有限的选择看起来像是人们仅有的选择。
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26.6 后“9·11”事件的传媒报道——强制性的恐惧

在“9·11”事件当晚，海湾战争已过去大约 10 年的时候，ABC 电视网知名主播彼得·詹宁斯和特德·科佩尔在节目中讨论许多美国人心中的疑问：为什么有些人如此憎恶美国，以致他们会以雀跃的心情来看待恐怖分子滥杀无辜的行为
 ？他们两位谈到美国在亚洲、非洲，特别是中东的扩张政策，而当地过着悲惨生活的老百姓只看到美国的财富、权力和傲慢。在 15 分钟的时间里，两位美国顶尖的新闻评论员以私人和反省的方式谈到在占据整个世界三分之二的其他国家的穷困百姓心中的怒火。他们避免使用我在其他电视频道听到的好人或坏人的刻板成见。这肯定不是霍尔所说的发生在 1991 年海湾战争期间的强制性意识形态对话。

然而，这种立场只持续了一个晚上。这是唯一一次由电视主播指出美国政治和财团政策是导致敌视的原因。一个星期后，CBS 主播丹·拉瑟出现在著名脱口秀节目《大卫深夜秀》里，声明将无条件支持小布什总统及“针对恐怖主义发动战争”。


我比以往更坚强，大卫，这是考验我们的时刻——我不是在说教——乔治·布什是我们的总统。他做出了决定，而且——你知道只要是身为美国人——不管他希望我去哪里，只需把地点告诉我就行。
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在“9·11”袭击后不久，有两名不太知名的新闻记者批评布什的作风。其中一个人说他表现得“生硬且幼稚”，另一个人对总统将美国应对恐怖主义的行动描述为“圣战”有所非议。两位评论者很快就不得不为他们的直言不讳而道歉。接下来一个月，再也没有听到令人丧气的话
 。

“9·11”事件后最不寻常的、对爱国主义的呼吁可能是布什总统将爱国等同于掏腰包的论调。他表示这是买新车的绝佳时机，还允诺汽车广告可免费使用他这番话。
16

 不知道是爱国心抑或零利率贷款使然，“9·11”事件后两个月内新车销售率增加了 31%。在这时，还是没有电视网络新闻站出来质疑政府将消费购物和爱国主义相联系的行为。喜剧演员乔治·卡林面无表情地说，“出去买些珠宝和新车。否则恐怖分子就赢了”，这时他引来脱口秀节目《今夜秀》观众的一阵讪笑。

霍尔确信大众传媒提供指导性神话，并由此形塑我们对世界的感知。大众传媒是实施社会控制的重要工具。
17

 美国媒体把消除大规模杀伤性武器说成 2003 年美国入侵伊拉克的正当理由，这一事件验证了霍尔的观点。尽管媒体忠实地报道了联合国武器核查委员会主席汉斯·布利克斯 （Hans Blix）以及布什政府在入侵前并未发现大规模杀伤性武器的迹象，但他们从来不质疑是否真的存在化学武器或核武器的威胁。相反，新闻报道不停地在讨论什么时候、在哪里会发现大规模杀伤性武器。传媒所创造的大众共识是如此的全面、完整，以至于在“9·11”委员会得出萨达姆·侯赛因不拥有这种武器的结论后，大部分民众仍然相信它们的存在。直到 2004 年下半年，媒体才开始反思为什么它们从未质疑政府的立场。
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山姆叔叔需要你！去买些奢侈品吧！

《纽约客》2001 年合辑　李·洛伦兹绘



为什么多家媒体对一个重大议题的看法竟然能不谋而合？鉴于全国人民都看到飞机撞上世贸双塔以及大楼一段段坍塌的画面，再考虑到对布什总统回应方式的高达 95% 的支持率，新闻编辑们会做出看似容易的决定。霍尔指出尽管不是有意为之，但领导权式编码存在于任何时代。新闻评论员亚历山大·科伯恩（Alexander Cockburn）在《洛杉矶时报》专栏写了一则寓意颇深的小故事：


我父亲在 20 世纪 20 年代加入《伦敦时报》时，曾问在《时报》董事会任职的叔叔，谁在制定《时报》政策。他的叔叔说：“小伙子，《伦敦时报》的政策由从未见过面的委员会来制定。”
18





26.7 固执的受众

即使媒体最终给出的是对重大事件的偏向性阐释，但我们不能就此认为受众会对此“照单全收”。我曾听过罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）朗诵他的著名诗作《雪夜林畔小驻》。在他朗诵完最后一节：


林子很美——昏暗而幽深，

但我已有约定。

沉醉前还有一段路要走

沉醉前还有一段路要走。
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这位新英格兰诗人用低沉的声音说：“有些人认为我在这里谈的是死亡，但这不是我的用意。”诗作就像传媒表述一样，有自己的生命。举例来说，尽管他这样说，我还是会把这些诗句解读为我们死前要履行的义务。

霍尔认为无权无势的公民群体在抵制主流意识形态时可能同我一样固执，坚持按照更适合他们自己兴趣的方式来解读信息。他总结出以下 3 种解码方式：

1．符合主流代码
 。传媒制造信息；大众消费信息。受众的阐释
 和偏好性阐释
 是一致的。

2．选择性应用代码
 。从总体上受众接受主流意识形态，但对将其运用在某些特定案例中表示反对。

3．代之以对立代码
 。受众看透传媒表达中的选择性偏向，调动组织化的力量以消除媒体新闻的神话色彩。

由于所有大众传播渠道都在不知不觉中服务于主流意识形态，霍尔不认为无权无势的公民群体有能力改变这一体制（理性的悲观主义）。然而，他下定决心尽一切可能的力量，揭露并改变传媒对现实的建构（意志的乐观主义）。霍尔对人们对抗主流代码的行为怀有深深的敬意。他从不认为大众是文化傻瓜，可以轻易地被传媒操纵，但他不能预测对抗的力量会在何时何处生根发芽。

霍尔引用了这样一个例子，积极人士通过有组织的斗争成功确立了“黑即是美”的观念。通过坚持使用黑人
 （black）一词取代黑鬼
 （Negro）或有色人种
 （colored），在 20 世纪 70 年代，非裔人士赋予种族歧视的标志以尊严感。美国黑人民权领袖杰西·杰克逊（Jesse Jackson）呼吁非裔美国人要继续努力控制符号的使用。这不像一些人争辩的那样，只是纯粹的语义学问题。任何种族名称在本质上并不带有正面或负面因素，但它的内涵差异仍相当重要，会导致现实的后果。意识形态斗争就是掌握语言的斗争。霍尔看到社会边缘人士在传媒竞技场上展开语义学的斗争，在那里，竞技双方的实力从来不曾旗鼓相当。

26.8 评论：你的意识形态决定你的判断

在马歇尔·麦克卢汉的早期著作中，他曾大肆批评电视的出现。霍尔指责麦克卢汉在晚年接受了传媒集团的笼络。霍尔把麦克卢汉最后的姿态形容为“向后躺倒，任由传媒从身上碾过；他为之喝彩的正是他曾施以最严厉攻击的”。不曾有人向霍尔提出类似的指责。不过，不少传播学学者质疑在高举意识形态大旗的同时是否还能理性地发展学术。

如此鲜明的价值选择会不会不可避免地损害学术研究的完整性？美国前卫生部部长埃弗里特·库普（C. Everett Koop）悲叹道，支持堕胎的研究者总是认为，堕胎对母亲不构成心理伤害，反对堕胎的心理学家则永远认定，堕胎给母亲留下持续的情感创伤。同理，坚持保守经济政策的华盛顿美国企业研究所的研究结果，完全不同于霍尔领导的当代文化研究中心的研究结论。自从哥白尼向“地球是宇宙中心”的观念发出挑战，真理得以发扬的原因一直是我们调查事物是
 什么，而避免想当然地认为它应该
 是什么。霍尔似乎模糊了这两者的区别。

霍尔被视作文化研究理论的奠基人，然而在这个快速成长的领域中确实有一些人在质疑他的领导。尽管欣赏霍尔为少数民族和穷人代言，但不少女性责备他对于女性面对领导权的同样伤害时却保持着相对的静默。霍尔进入伯明翰中心后才终于开始为女性发声，并且默许她们分享权力的要求。他有一段关于女性主义进入英国文化研究领域的著名论断。这一论断表明，对他而言，这种变化带来混乱并且令人痛苦：“就像夜间的窃贼，破门而入，躲着别人，静悄悄地，抓住机会，在文化研究的桌子上拉屎。”
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针对霍尔的研究本身，最常见的批评就是，霍尔对他提出的问题未能提供明确的解决方案。霍尔的确不曾提出宏大的行动计划，以降低为精英阶层服务的传媒影响力，但他一直在努力地揭露被新闻报道强化的种族主义。例如，某个委员会在 2000 年曾就英国多元种族的未来发出一篇很有影响力的报告，而霍尔正是这个委员会的核心成员。以下摘录足以说明该委员会在呼吁媒体转换对不同种族群体的表述方式时，霍尔在其中的影响：

《卫报》在调查 1999 年某个特定阶段的它与伊斯兰教有关的报道时发现，它曾 16 次把形容词“伊斯兰教的”和“好战分子”联系在一起，有 15 次与“极端分子”相联系，“原教旨主义者”8 次，“恐怖主义”6 次；在同一时期的报道中，形容词“基督教的”却总是与正面的词语和概念，或者至多与诸如传统、信仰这样的中性词相联系。
21



霍尔在大众传播研究领域最大的贡献在于他不断地提醒人们，在不涉及权力的情况下谈论意义是徒劳的。克利福德·克里斯琴斯（Clifford Christians），伊利诺伊大学传播研究学院的主任以及传媒伦理学领域的重要作者，对霍尔的观点深表赞同，认为不受权力影响的理想化的传播环境是一种神话。克里斯琴斯大力赞扬霍尔的论文《意识形态与传播理论》，“他的论文有如泰姬陵一般，是引人朝拜的技术杰作。”
22



斯图尔特·霍尔唤起了学界浓厚的研究兴趣，并拥有一大批拥趸。塞缪尔·贝克尔（Samuel Becker），前爱荷华大学传播研究系主任，把自己描述为受围攻的经验主义者，并且指出霍尔的攻击所暗含的反讽意味。霍尔给传播学研究的主流意识形态当头一棒，然而，“他自己在今天的传播学研究领域中也已成为主流或最具影响力的人物之一。”
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帮助你深入思考的问题：

1．领导权
 在美国不是一个家喻户晓的词。你如何向你的室友解释这个词的意思？你能否用一个比喻说清楚这个批判性的概念？

2．霍尔对美国传媒学术研究
 的不满的本质是什么？

3．霍尔称传媒对我们文化中的主流意识形态进行编码
 。如果你不同意他的主张，他要向你提供哪些证据
 来证明他是对的？你又会提出哪些证据反驳他的观点？

4．罗兰·巴特的符号学
 的观点（见第 25 章）在何种意义上与霍尔的文化研究理论有相似之处？二者又有什么不同？
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①
  史蒂夫·福布斯（1947—），美国福布斯集团的总裁兼首席执行官以及《福布斯》杂志的总编辑。


②
  特德·特纳（1938—），有线电视新闻网 CNN 的创办者，开创了世界上第一个全天候滚动播送新闻的频道，也是世界上最早出现的国际电视频道，被评为 1991 年《时代》周刊年度风云人物。




单元引言　传媒效果

1940 年，电视时代尚未来临，由保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）率领的哥伦比亚大学研究小组前往俄亥俄州伊利县，这一地区在 20 世纪的每一次总统选举中都能基本反映全国的投票模式。通过从 6 月到 11 月每月一次对该区选民的调查，这个研究小组试图发现报纸和广播如何影响人们在总统大选期间的决定。
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与当时被广为接受的、认为传媒具有直接影响力的魔弹论
 （Hypodermic needle）不同，研究小组发现没有证据表明选民们接收的信息会对他们产生影响。政治上的反转少之又少。传媒似乎只能强化已做出决定的人的决定。

保罗·拉扎斯菲尔德将传媒效果的缺失归因为选择性曝光（见第 16 章）。比如，共和党人避免看有利于持有民主党派执政理念的富兰克林·罗斯福的文章和节目；民主党人则回避有利于共和党对手温德尔·威尔基（Wendell Willkie）的新闻报道和专栏特写。选择性曝光的原则不太能通过实验室研究得出测试结果，在自由思想市场，选择性曝光决定大众传播只能产生有限的短期效果。

伊利县选举研究结果迫使传媒学者认识到亲朋好友的意见能够影响传媒信息效果。他们总结道，印刷品和电子媒介通过间接的二级传播
 （two-step flow of communication）影响大众。在第一阶段，信息被直接传递给消息灵通的少数人。第二阶段，这些意见领袖才在面对面的情况下继续向他人传递信息并对之作出阐释。

二级传播理论出现在美国医学和农业领域飞速发展的时代。这一理论模型准确描述了 20 世纪 50 年代创新发明在美国医生和农民中扩散的过程，但在当下这个电视新闻和互联网信息狂轰烂炸的时代，这一理论有必要进行再度修正。经过修正的二级传播理论
 认为，就媒体影响力而言，在第一阶段信息先被传递至广大受众，第二阶段才由观众认可的精英来确认信息。
2



1953 年，耶鲁大学博士弗雷德里克·沃瑟姆（Fredric Wertham）的著作《引诱无辜》指出漫画书有一种美化暴力的倾向。
3

 自此之后，大众传播学者一直致力于建立传媒运用和攻击行为之间的关系。点对点的研究产生了冲突性的结论，但有两个具备理论基础的研究计划确立了在电视和暴力行为之间的因果关系。

亚拉巴马大学传媒学者道尔夫·兹尔曼（Dolf Zillmann）的兴奋转换理论
 认识到电视有能力激发强烈的情绪。
4

 人们用恐惧
 、愤怒
 、幽默
 、爱
 和肉欲
 等标签来形容的情绪状态，不管是由怎样的电视节目唤起的，但高度被唤醒的生理状态却总是一致的。在节目结束后，人们的情绪很容易出现纠结。兹尔曼指出，高度唤醒的状态需要一段时间才能获得平复，残余的兴奋会强化我们在当时感受到的任何情绪。如果一名男子对他太太发狂，而他从电视播放的攻击性节目里获得的情绪刺激，可能使这一事件升级为家庭暴力。兹尔曼还表示，色情画面或滑稽喜剧引发的唤醒往往具有相同的效果。

兴奋转换理论可解释在看电视之后立即实施的暴力行为。斯坦福心理学家阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）的社会学习理论
 则再向前迈进了一步，认为当下从电视中模仿而来的暴力行为可能在数年后滋长为反社会行为。
5

 班杜拉的理论可解释许多文化语境下的模仿行为，但读过他的著作的学生大多会把这一理论与通过电视间接性地学习暴力行为相联系。

社会学习理论认为，在电视与我们未来可能承受的实际身体伤害之间，要经历 3 个必要阶段，分别是注意、保留、动机。电视暴力因其简单、独特、流行、有效和正面定位而抓住我们的眼球。你或许对最后一个特质有所怀疑，想想看电视是靠把有魅力的人拉入镜头而吸引观众的，身体肥胖和脸上长满粉刺的人从不出现在电视上。当富有魅力的影星与一群蒙面人大打出手，试图营救可爱的女孩时，暴力就被赋予了正面的定位。

观看媒体呈现的暴力行为，不但扩展了我们过去通过不断试错的学习才能罗列出的行为选项，同时自身不必冒任何风险。例如，我们能看到一名打斗者以 45 度角握持着一把弹簧折刀，向上刺而不是向下刺。这种街头经验以视觉化的图像被保存在脑海中。班杜拉强调说，当我们把间接获取的知识编码成语言时，保留
 最为强烈：两只手持枪。不要猛拉扳机，一点点地按下它，瞄准时略放低 0.15 米以抵消反冲
 。

如果没有足够的动机，我们通常不会模仿看到和记住的暴力行为。但多年以后，我们有可能会认为枪杀潜伏在院子里的小偷不会坐牢，狠揍一个骚扰朋友的混蛋能提升我们在朋友圈里的地位。这时，从前学到的、储存在记忆中的知识就可以任由我们使用了。

[image: ]
《卡尔文与霍布斯》  比尔·沃特森绘



传播学者对电视广告动力学研究毫无兴趣。电子传媒界专业人士托尼·施瓦茨（Tony Schwartz）的理论指出，商业广告只有在激起观众的共鸣
 之后，它才是有效的。
6

 他认为传媒影响力不是靠把观念硬塞入消费者的脑海里，而是试图引发消费者的情绪反应。最好的商业广告应运用视听效果以产生与受众经验的共鸣。

这一部分的 3 种理论对于重新认识大众传媒影响力很有帮助。第 27 章介绍乔治·格伯纳的涵化理论
 ，该理论假定电视瘾与世界观存在关联。具体地说，格伯纳指出观众暴露于电视屏幕播放的大量符号暴力中，因而认为世界充满危机。他不在意电视观众是否会实施暴力行为，但他确信过度依赖电视的人会产生不现实的恐惧，生活因此而受到损害。这种焦虑将影响人们的思维方式和行为。

第 28 章介绍马克斯韦尔·麦库姆斯和唐纳德·肖的传媒议程设置猜想
 。这一理论首次指出，新闻传媒从未试图告诉人们要认真思考什么，它们通过新闻选择有力地影响了公众的关注点。

第 29 章介绍伊丽莎白·诺埃勒-诺伊曼的沉默的螺旋假说
 。她的理论描述了舆论对于异见表达的寒蝉效应。她认为当大多数传媒渠道反复强化同一种观点时，寒蝉效应还会继续加强。

这一部分介绍的 3 种理论针对传媒影响力提供了不同的解释，但它们都认为传媒影响的效果可以用客观方法加以测量。涵化理论、议程设置猜想和沉默的螺旋假说都是被斯图尔特·霍尔大加指责的行为理论。霍尔认为它们忽视了意义、权力和意识形态的问题。然而，如果读者想解释、预测甚至是改变传媒信息的效果，那么，这些理论将是不错的起点。这些理论的论述过程都表明，一旦它们出现错误，就会及时被加以证伪。上述 3 种理论积累了大量可支持其观点的经验性证据。


第 27 章　涵化理论

创立人：乔治·格伯纳（George Gerbner）


实证性 　
 ●
 　
 　
 　
 阐释性

社会文化学派

社会心理学派

在接下来的一周内，你被卷入某种暴力行为的可能性是多少？十分之一？百分之一？千分之一？还是万分之一？

在生于匈牙利的美籍学者乔治·格伯纳看来，你给出的答案更多地与你看了多久时间的电视相关，而与你在下一周将面对的实际风险关联较少。于 2005 年去世的格伯纳，曾是宾夕法尼亚大学安嫩伯格传播学院的荣誉院长以及文化环境运动的发起人。他宣称过度依赖电视的人沉浸在一种世界危机四伏
 的认知里。他们在荧幕上看到的暴力行径会培养出社会化的偏执，与人们值得信赖或社会足够安全等宣传恰恰相反。

就像麦克卢汉一样，乔治·格伯纳把电视看作形塑现代社会的主导力量。他与麦克卢汉把媒体看作信息不同的是，更相信电视的力量来自数小时、数星期连续播放的生活戏剧的符号化内容。从根源上讲，电视是社会中的叙述者，而这些社会故事将给我们描述出一幅世界上“存在什么事物、哪些事物更为重要、它们相互之间有怎样的联系，以及何为真理的前后接续的画面”。
1



在广播及电视出现之前，家庭外唯一被接受的叙述者就是传承宗教传统的圣徒。而今天，电视是家庭里的核心，和每个成员有着无限接触。电视统御符号环境，讲述大部分的社会故事，占据大量时间。格伯纳认为，现在人们看电视就和做礼拜一样，“只是他们看电视的心态更加虔诚。”
2



他们在每天的“祈祷”中看到了什么？依据格伯纳的说法——是暴力。在 20 世纪 60 年代后期的大动荡中，美国暴力原因及其预防委员会指出，暴力行为已像樱桃馅饼一样美国化了。
3

 男性力量及其威胁被看作是人们赢得大部分美国梦的传统方式，而不是通往权力的非常规路径。格伯纳写道，暴力是“展现谁在生活竞赛中获胜，以及这一竞赛所遵循的规则的最简单、最廉价的戏剧化方式”。
4

 沉浸在电视剧世界里的人，比偶尔看看电视的人，能更好地学习到这些“生活真相”。

指责电视暴力的人担心，沉浸其中的年轻观众有可能模仿荧幕暴力。正如这一部分导论所指出的，斯坦福心理学家阿尔伯特·班杜拉的研究显示，这种担心事实上是有基础的，至少对少部分受众而言确是如此。
5

 然而，格伯纳关注的是更为广泛、潜在危害也更大的情感效果——电视暴力让观众深信“外面的世界的确很复杂”。

格伯纳只是声明传媒与暴力之间存在关联的众多学者之一。批判学者早已向公众警示漫画、摇滚乐、电脑游戏和电视带来的社会混乱。担任《传播学刊》（Journal of Communication
 ）编辑多年的格伯纳认为，电视是其中的特例。20 多年来，他一直主持着一个大型研究项目，监控电视节目的暴力水平，根据人们看电视的时间长短对其分类，搜集有关观众对潜在风险的感知度以及其他社会文化态度的数据。他对研究结果的涵化阐释是大众传播领域被讨论得最多也最具争议的理论之一。

27.1 暴力指数



电视剧暴力：
 成为剧情一部分的身体力量的公开表现或威胁。


文化指标计划：
 系统性地追踪电视节目内容的变化以及这些变化怎样影响观众对世界的认知。



警惕的家长、老师及电视评论人认为呈现暴力的现象在逐年恶化。电视剧暴力的水平是否真的在上升呢？作为文化指标研究计划
 的领衔者，格伯纳致力于建立一种客观的测量方法，令电视的支持者与反对者可以基于事实而非感情来讨论。他把电视剧暴力
 定义为“成为剧情的一部分的身体力量的公开表现（无论是否持有武器，施于自己或他人），以伤害和（或）谋杀的痛苦或与之类似的威胁迫使个体做出违反其意志的行为”。
6



这个定义排除了语言暴力、虚声恫吓及无厘头闹剧，但包含以卡通形式呈现的身体暴力。猎捕长尾巴鸟的郊狼被蒸汽压路机碾压，恐龙战队的英雄们击溃他们的敌人，格伯纳把它们都视为暴力。他认为电视剧中车祸和自然灾害的场景同样也是暴力。从艺术的视角，它们的出现绝非偶然。编剧为提升戏剧效果而植入创伤，人物的死亡或受伤就如同他们取出胸口的一颗子弹那样有戏剧性的表现力。

20 多年来，文化指标研究学者在每年秋季随机选择一周时间，录制每天黄金时段（晚上 8 点至 11 点）的有线电视节目。他们还录制了周六、周日（早上 8 点到下午 2 点）的儿童节目。通过统计符合其定义的节目时长，学者们借助一个公式计算电视暴力整体水平，该公式以节目脚本中的暴力比率、最终出现在节目里的暴力比率，以及剧中人物受伤或被害的比率为参数。最终，研究者发现年度指数相对平稳，但已达到相当高度。

27.2 相等的暴力，不等的风险

格伯纳报告说，无论是《拉斯维加斯》《黑道家族》《迷失》《犯罪现场调查》，还是很多在一个播放周期后就被撤掉的节目，根据该计划每年的累计，展现暴力的数字变化不大。超过一半的黄金时段节目带有实质性的身体伤害或暴力威胁。《办公室》和《人人都爱雷蒙德 》则不属于这一类型。含有暴力内容的电视剧平均每小时出现 5 次创伤事件。几乎所有的周末儿童节目都在大量地展示暴力，平均每小时会出现 20 次。当一个普通的电视观众高中毕业时，他（她）已经通过电视看到 13 000 件暴力致死事件。

按照任意一个星期来看，电视剧的主人公有三分之二卷入某种暴力。英雄和恶棍同样会涉及暴力，而受害者因年龄、种族和性别的不同，存在明显的机会不均。老人和小孩受伤害的比率比年轻人或中年人大很多。就“受害者”的排名而言，非裔美国人和西班牙裔比与之地位相对应的白人更容易被杀或被打。格伯纳强调说“纯白种人以外的人”是要冒风险的。而身为女性同样危险。在电视剧开头出现受难女性的画面是编剧们最喜爱的戏剧手法之一，这足以促使英雄立即采取行动。另外，蓝领工人通常比白领管理者更容易“遭受重罚”。
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鉴于少数族群在电视剧中总的出镜率并不高，其符号的脆弱性更是惊人。格伯纳对电视节目的分析记录表明，剧中角色有 50% 是中产阶级白人男性，女性角色的数量只及男性的三分之一。美国社会总人口的三分之一是儿童和青少年，但他们在黄金时段节目中出现的概率却只有 10%。美国劳动人口有三分之二从事蓝领或服务性的工作，这一群体在电视节目中也仅占到 10% 的出镜率。非裔美国人和西班牙裔只是偶尔才会出现。不过，老人显然才是最受排斥的少数群体。只有不到 3% 的角色是由超过 65 岁的演员填补的。假如保险公司按照电视剧角色的平均寿命开列保险精算表，他们会发现一位穷困潦倒的非裔老妇人在一小时内不受伤害的机会几乎为零。

总的来说，格伯纳的文化指标项目表明，美国社会边缘人群处于符号的双重险境之中。他们的存在被低估，在暴力面前的脆弱性又被过度夸大。这些人一旦被写进剧本，就成为最显而易见的受害者。不足为奇，一旦关掉电视机，这些人恰恰是那些最害怕暴力的人。

27.3 电视观众分类

在充分了解电视连续剧的暴力内容之后，格伯纳和他的同事着手收集针对观众行为和态度的调查问卷。一些研究学者试图在实验环境下创造饱和曝光，但格伯纳指出涵化理论的本质使得实验室内的检测不可接受。他确信过度依赖电视的结果，只有在经过多年的缓慢累积后才能显现。电视的无处不在使得设置控制组不太可能。格伯纳把每个个体都看成电视节目消费者，关键在于区分“轻度”和“重度”的使用。

格伯纳的工作主要是建立一份每天最多看 2 小时电视的调查报告。他将那些坦承每天看 4 小时电视或更多的人称为重度观众
 。重度观众又被称为电视人
 ，一个比沙发土豆
 略显温和的词。沙发土豆是漫画中一种长着许多眼睛的植物，有固定消费电视和薯片的习惯。重度观众的人数比轻度观众略多，两个群体大约各占总人口的四分之一。剩下的二分之一人口习惯于每天收看 2 小时至 4 小时电视，格伯纳希望利用有明显差异的收看习惯对这些人群进行比较。

格伯纳指出电视人打开电视不是为了收看《急诊室》或《胜利之光》。他们仅仅就是想看电视而已。轻度观众具有选择和控制能力，喜爱的节目一播完就关掉电视。格伯纳之所以要区分受众，是为了测试重度观众是否比轻度观众或偶尔收看电视的人，认为这个世界更加危险。涵化理论的结论是事实确是如此。

27.4 受电视影响的意识造就可怕的思想

格伯纳确信暴力是电视连续剧的支柱，以及人们因收看电视时间多少而产生差异。他试图由此揭示涵化差异
 。在他看来，涵化差异即指“轻度观众与重度观众的比较组给出‘电视答案’的百分比差异”。
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 他称其为涵化差异
 而非传媒效果
 ，是因为后者意味着电视曝光之前与电视曝光之后的比较。格伯纳认为不存在电视曝光之前的阶段，电视从一个人的婴幼儿时期就已进入他的生活。格伯纳的调查以以下 4 种心态为标的：


1.牵涉暴力的比率。
 这是本章开头的问题。轻度观众预测他们在未来一周成为受害者的可能性为 1/100；而重度观众的恐惧使对风险的预测上升至 1/10。真实的犯罪统计表明 1/10000 的概率较为合理。重度观众的预测结果，可能缘于他们有将身体暴力合理化的强烈意识。习惯看电视的儿童认为“如果你有充分理由生某人的气，打人总是可以接受的”。


2.害怕在晚上独自行走。
 不足为奇，女性比男性更害怕黑暗的街道。然而，男性和女性对受到暴力侵害的恐惧，也与收看电视节目的时长有关。重度观众倾向于高估犯罪行动概率，认为犯罪率比真实情况高出 10 倍。实际上，街头劫匪造成的人身伤害比交通事故少。


3.感知到的警察活动。
 重度观众认为社会活动的 5% 与执法有关。电视世界里到处都是警察、法官和政府官员。轻度观众的评估是较为现实的 1%。格伯纳评定的电视人认为警察几乎天天都要掏出手枪，但这种判断是错误的。


4.对他人普遍不信任。
 重度观众总是怀疑他人的动机。他们认同警告人们要有最坏打算的说法：


大部分人都只为自己着想。

跟他人相处时，你不能太认真。

先下手为强。


危机世界综合征：
 重度观众的普遍性不信任他人的偏激心态。



格伯纳把这种偏激心态称为危机世界综合征
 。

文化指标项目的数据指出，重度观众的头脑会发展为散布危险思想的肥沃土壤。格伯纳进一步发现造成重度观众更大差异的两种机制。个人的社会经济条件和教育背景本应明确地对应自由或保守的政治立场，但主流化
 是改变该种现象的机制。共鸣
 则是影响曾经遭受暴力侵害的重度观众的一种机制。

27.5 主流化：观众立场的模糊、混合与转向



主流化：
 由于持续暴露在相同的画面与标识符号里，重度观众因而在模糊、混合与转向的过程中形成不利于社交的一般观念。




主流化
 被格伯纳用来形容重度观众“模糊、混合及转向”的过程。他认为由于持续暴露在相同的画面与标识符号里，电视人发展出广播听众不会形成的公共特征。广播电台对听众的精确划分，可以达到专为周五晚上打保龄球的左撇子卡车司机制作一档节目的程度。电视制作人则不能受限于渠道，而必须尽可能地扩展受众，因为他们寻求“通过颂扬主流的自我节制以吸引最大可能的受众”。
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 电视使观众同质化，重度观众共享相同的定位、观点和意义。我们不必追问这种对世界的集体阐释与主流文化有多接近。在格伯纳看来，电视给出的答案即为主流文化。

格伯纳借助电视人如何模糊经济与政治的分野这一实例，说明主流化机制的效果。电视节目颂扬中产阶级生活，重度观众因此无视自己的实际收入而假定拥有这一标签，而轻度观众中从事蓝领工作的人仍将自己定位为工人阶层。

同样，重度观众倾向于将自己定位为政治上的温和派
 。电视剧里的大多数角色不赞成过于激进的政治态度——无论是左派或右派。这种非极端主义的伦理显然被经常收看电视的人接受了。格伯纳发现只有那些偶尔看电视的人才会给自己贴上自由派
 或保守派
 的标签。

实证主义社会学家一直在调查富人和穷人、黑人和白人、天主教和新教、城市居民和农民之间的政治差异。在调查那些偶尔看电视的人时，群体差异仍然存在。格伯纳继续报告说，然而，这些差异在重度观众群体中被弱化了，仿佛电视机的荧光足以冲刷掉任何能对各个群体加以区分的明显特质。

尽管重度观众自称温和派，然而文化指标项目的研究团队注意到，他们关于社会议题的立场极为保守。重度观众一直在表达对于低税收、加强安保与扩张国防的支持，反对大政府、言论自由、军队同性恋、男女平权修正案、堕胎、不同种族通婚以及平权法案。主流化
 并不中立
 。

饱和性地观看电视节目似乎会将电视人转化为政治右派，虽然这些人也确实支持给予社会安全、健康服务和教育更多经费。格伯纳把他们这种心态称为新民粹主义
 ，并把它的崛起看成是重度观众被主流文化接纳的证据。新民粹主义与里根总统的政策几乎完美地重叠在一起，这足以解释在电视上这位前总统直接走向人群时所获得的伟大的沟通者
 的声誉。与他有关的信息在黄金时段不断播出，他成为陪伴观众成长的老朋友。同样地，前总统乔治·W·布什以一位“悲悯的保守主义者”身份出现时，受到了同一种主流化趋势的推动。

27.6 共鸣：现实生活中暴力行为的再现



共鸣：
 电视中符号化的暴力行为与现实生活中的暴力伤害相互重叠并因此放大了对危机世界的恐惧的过程。



格伯纳认为一些重度观众在共鸣的过程中变得更加忧虑。这些人至少有过一次人身伤害的亲身经验——持械抢劫、强奸、酒吧斗殴、行凶抢劫、撞车事故、战争、反目成仇的恋人间的争执，等等。现实中的伤害够糟糕了。而格伯纳认为，电视荧幕上不断重复的符号化再现，会在观众脑海中一再地重放他（她）的真实经验：“电视节目和现实生活的重叠可能引起‘共鸣’并导致显著放大的涵化模式。”
9

 经历过人身伤害的重度观众会感到双倍的痛苦。

我曾自愿参加一个为期 3 年的低收入住户计划。在计划进行期间，我自觉相对安全，不过，警察和社会工作者向我讲述过一些枪击和持刀伤害的案例。即便是爱好和平的居民，对暴力也不陌生。我简直回想不起我曾经进入的公寓里有哪一户没有打开电视。格伯纳能够预见，持续接收这种符号化的野蛮行径，将会增加人们对家门口暴力事件的担心，使生活变得更令人恐惧。大部分居民不敢冒险走出公寓，这似乎证实了格伯纳的共鸣假说。

所谓共鸣，是针对一大群看了大量电视节目的人把世界看得极度恐怖这一现象提出的事后解读。格伯纳指出绝大多数传媒效果研究关注的只是模仿电视暴力的一小部分人。


但是，观察这样一群日益变得恐惧、不安全感增强和过度依赖权威的人也同样重要；这些人可能变得以安全之名要求越来越多的保护，甚至对压制也表示欢迎。
10





27.7 电视暴力还在培育恐惧吗？

格伯纳在 30 多年前就启动了他的涵化分析。30 年来，传媒领域已发生巨大变化。过去观众只有 4 个频道可供选择，而今天大多数家庭能接收到 40 多个电视台，在寻找某个节目时可以用遥控器在各个频道里冲浪。现代电视剧替代了以枪战著称的西部片，电脑与智能手机缩减了人们坐在电视荧屏前的时间。那么，电视连续剧还会继续培育人们对危机世界的恐惧吗？传媒消费者的世界是不是变得比以往安全了？

直到去世的数年前，格伯纳还一直忙于追踪电视节目中暴力因素的量化数字，建立受害者在人口统计学意义上的数据，测试观众社会性的感受和心态。格伯纳发现，科技进步得愈多，观众就愈趋于同化。电脑游戏的暴力景象和地方新闻发表的暴力事件的现场图片，相较于闭路电视中暴力因素的下降趋势，反而在持续地增长。显然，人们将看到这些画面，并且很快就会忘记哪些是真实的，哪些是虚构的。
11



如果格伯纳活到今天，他一定会强调被强化的个人焦虑对于公共政策的意义。在文化指数研究项目进行到半途时，格伯纳在美国国会传播委员会讨论传播领域应对恐惧的社会学成本这一话题时给出如下声明：


感到恐惧的人们更依赖他人，更容易被操纵和控制，更容易被貌似简单、坚定、强硬的措施和政治姿态所感染。如果能减轻他们的不安全感，他们甚至愿意接受和欢迎对他们的压迫。这是与满载暴力的电视有关的深层问题。
12





27.8 评论：涵化差异是否真实、巨大而且至关重要？

对于大多数观察家而言，格伯纳宣称电视剧制造了令人恐惧的氛围是说得通的。常看电视的人在观看过如此多的暴力节目后，怎么可能不受到持续影响？然而，在过去的 30 年，传播学学术刊物充斥着对格伯纳的批评与反批评。批评者质疑格伯纳对暴力的定义、在做内容分析时选择的节目、对各类连续剧的一概而论（动作片、肥皂剧、情景喜剧……）、认为存在调查问卷标准答案的假设、选择受试者的非随机方法、用简单的每天小时数的标准划分观众、用多选项的方法测试观众对被抢劫的风险预测、分析数据的统计方法、对相关数据的解释，等等。

马萨诸塞大学迈克尔·摩根（Michael Morgan）和康奈尔大学詹姆斯·沙纳汉（James Shanahan）将对格伯纳的各种批评分门别类，并系统地回应了它们的指控。
13

 这两位涵化理论的拥护者承认在某些案例中这些批评是有道理的，同时也坚持认为，批评者过于关注方法论的细枝末节
 ，从而转移了对作为社会叙述者的电视的关注。两位学者比较了格伯纳的大图像
 （big picture）视角以及格伯纳批评者的方法论实践
 研究法：


提升特性和准确度的努力有助于深化分析，但看起来它经常会导致对其现实社会意义的完全偏离。在 20 年后，我们建议研究者将小的分歧放到一边，以便将注意力集中于对电视的社会作用的批判研究。
14





摩根和沙纳汉进一步指出，至少有一部分对涵化理论的激烈攻击是由政治因素引起的。如果真是如此，我们也不必感到惊讶。毕竟，涵化理论驳斥了电视产业轻率的承诺：符号化暴力不会造成社会伤害。格伯纳的言论里还带有一点对美国著名主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）之类的民粹主义者隐晦的批评；他确信持保守立场的民粹主义者每晚受到黄金时段电视节目的叙事意象的煽动。学术界要判断的最重要的议题是，格伯纳和一些学者建立了重度观众和相信世界充满危机的观念的相关性，然而，二者之间一致但仍很微少的联系又该如何解释。



元分析：
 在发现两个变量（例如收看电视与恐惧暴力）的相关性时，将许多个经验性和独立的调查研究结果糅合到一起的统计过程。



为了给涵化理论的学习者提供一幅指示图，以避开模糊的、有时甚至是冲突性的结论雷区，摩根和沙纳汉对 82 种相互独立的涵化研究进行了元分析
 。
15

 元分析是一种统计方法，将探索相关性的独立研究糅合到一起——就涵化理论而言，就是在电视机前停留的时间以及在被问及对暴力、性歧视、政治观点等问题时给出所谓电视答案
 这二者的联系。摩根和沙纳汉的结论是一致性的正相关（r=0.091）。

这个数字意味着什么？我们有 3 种不同的方式回答这个问题。首先，涵化研究采用大量多样性的样本，0.091 的正值相关具有统计显著性
 。这意味着在观看的电视节目与个人观点之间如果没有实质联系，二者绝不会表现出相关性。简而言之，格伯纳认为暴露在电视机前与社会态度的形成是相关的；摩根和沙纳汉的分析证实了他的说法。

接下来，用第 2 种方式解释元分析。这需要我们注意到人们有很多理由认为世界充满危机，电视暴力只是其中一种。摩根和沙纳汉的研究显示，在电视前的时间多少与现实全景画面的表现相一致，但只能说明其中很小的比例
 。这说明观看符号化暴力似乎对人们只起到微小的影响。想象一下把每个人对受到暴力伤害的恐惧放进一块酸苹果或苦柠檬馅饼里。假设馅饼被分成很多块，而你只在其中的一小块上咬了一小口。这一小口足以代表重度观众的恐惧程度。剩下来的——几乎是完好的馅饼——则是人们因其他理由感受到的恐惧。
16

 那么，格伯纳所发现的这一小部分足以带来重要的差异吗？

为了回应这类批评，摩根和沙纳汉要我们想象两块樱桃馅饼，分别有 1% 是波旁威士忌酒或是炭疽菌之类的成分，吃下去的味道和后果当然极为不同。要知道，在 20 世纪 90 年代这 10 年中，总统选举投票中 1% 的摇摆曾两次改变美国的政治景观。下面，我们还要对元分析提出第 3 种可能的解释。

要回答数据会显示怎样的结论，首先应确定议题的重要性
 。害怕暴力是有麻痹性的情绪。正如格伯纳一再指出的，恐惧把人们囚禁在自己家里、改变他们投票的方式、影响对自身的认知，并且大幅降低其生活品质。

鉴于过度依赖电视会影响人们的世界观已获得一致性的验证，摩根和沙纳汉呼吁传媒学者超越方法论上的争论，致力于发展应由谁来控制文化叙事的生产和散布的理论。斯图尔特·霍尔的文化研究理论
 试图精准地进行这项工作（见第 26 章）。

至于格伯纳，他于 1996 年发起文化环境运动，这是一个由众多机构和社会活动者组成的联盟，该联盟认为在某一文化中谁负责叙事、谁的故事未被讲述在本质上是极为重要的社会议题。该组织承诺要改变美国电视网络的叙事方式，并且确信只有在大众从传媒集团手上夺取控制权之后，改变才会出现。格伯纳反复引用苏格兰爱国主义者安德鲁·弗莱彻（Andrew Fletcher）的名言以强调这一运动的目的：


假如有人获得创作所有民歌的权利，他就不用在乎由谁制定国家法律。
17





帮助你深入思考的问题：

1．你要如何修改格伯纳对电视暴力的定义
 ，这样一来，他的电视暴力指数才可以测量你认为重要的一些因素？

2．哪些类型的人物在电视剧中被忽略了？哪些类型的人物被过度强调？还有哪些类型的人物是电视荧屏上符号化暴力的受害者？

3．你的政治立场
 与社会价值观
 与格伯纳所谓的电视人
 的主流态度是有所不同，还是保持一致？为什么？

4．电视曝光与个人的世界观之间存在 0.091 正相关的元分析
 结果可被视为显著
 、微小
 ，还是决定性
 的？这些解释有何差异？你认为哪一个最重要？

自我测试：www.mhhe.com/griffin7
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如欲进一步了解由阿尔伯特·班杜拉创立的认为观众会模仿他们在电视上看到的暴力行为的社会学习理论，请到 www.afirstlook.com 点击“理论档案”。


第 28 章　议程设置猜想

创立人：马克斯韦尔·麦库姆斯（Maxwell McCombs）和唐纳德·肖（Donald Shaw）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

1972 年 6 月，原因不明，5 名未知身份的人闯进民主党全国委员会总部搜寻信息。这类事件通常会用大致两个段落刊载在《华盛顿邮报》第 17 版的地方犯罪新闻上。起初大众对这一事件并未在意，然而该报编辑本·布拉德利以及两名记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦却一再给予它高度的曝光。

时任总统尼克松将这起事件轻描淡写地称为“三级窃案”。但在这一年接下来的日子里，美国人愈发关注所谓水门事件的公共意义。1972 年夏季，全国已有半数人口知道水门事件。1973 年 4 月这个数字增加到 90%。1 年后，美国电视台全程报道参议院就此事件召开的听证会，几乎美国所有的成年人都知道了什么是水门事件。听证会举行 6 个月后，尼克松总统仍大声抗辩“我不是骗子”。然而，到了 1974 年春天，由于大多数市民与议员都认为他应该辞去职务，尼克松最终被迫下台。

28.1 初始议程：不是思考的对象，而是聚焦的目标

新闻学教授马克斯韦尔·麦库姆斯和唐纳德·肖认为水门事件完美地展示了大众传媒的议程设置功能。虽然水门事件在《华盛顿邮报》
 头版见报数月之后才开始发酵，但他们对此并不感到意外。麦库姆斯和肖确信“大众传媒有能力将新闻议程中项目的显著性向公众议程转移”。
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 他们并非是在暗示广播电视和平面媒体处心积虑地影响听众、观众或读者对于某一议题的意见。自由世界的记者有维护独立和公正的义务。但麦库姆斯和肖表示，公众通常会根据新闻专业人士的判断转移他们的注意力。“传媒
 判断它重要，我们
 就认为它重要。”
2





议程设置猜想：
 大众传媒有能力将新闻议程中项目的显著性向公众议程传移。



麦库姆斯和肖于 1972 年最先提出传媒议程设置功能，许多时事评论员也曾指出人们在判断政治现实时希望得到媒体协助。普利策奖得主沃尔特·李普曼在解释美国为何被拖进第一次世界大战时，称传媒是“外在世界和我们脑海中图景”
3

 的中介。麦库姆斯和肖引述威斯康星大学政治科学家伯纳德·科恩（Bernard Cohen）对传媒的特定功能的观察：“传媒从来不曾成功地告诉读者他们要思考些什么，而在告诉读者哪些事件需要聚焦时却往往惊人地有效。”
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政治分析学者西奥多·怀特（Theodore White）详细记录了自 1960 年肯尼迪与尼克松竞选起的 4 次总统大选。怀特的结论与麦库姆斯和肖不同，且与当时的大众传媒对受众影响效果有限的看法相对立。他指出传媒左右了这几次选举运动：


美国报业的力量是原生力量。它设定公众讨论议程；这是一种不受法律限制、势如破竹的政治力量。它决定人们谈论和思考什么——在其他国家，这样的权威是暴君、神父、政党和官吏所特有的。
5





28.2 恰逢其时的理论

麦库姆斯和肖的议程设置理论获得了一些大众传播研究学者的认同。一度流行的选择性曝光假说曾认为，人们只会关注那些不会威胁其既有信念的报道。换句话说，传媒的作用只限于强化既有的观念。20 多年之后，学术界不再认同低估报纸杂志及广播电视影响力的研究方法。而议程设置理论值得夸耀的特点正是：重新肯定传媒影响力，主张个体有自由选择的权利。

麦库姆斯和肖的议程设置理论，代表大众传播研究领域里的一种返璞归真的研究方法。正如最初的伊利县选举研究
6

 ，它的焦点就是选举活动。该理论假设在传媒内容与选民认知度之间存在因果关系。后续研究则继续探索传媒议程发挥最大影响力的条件。不过议程设置理论在显示传媒议程与随后的公众议程的对应关系时表现并不稳定。麦库姆斯和肖用他们在北卡罗来纳大学教堂山分校合作推进的调查结果支撑其重要推论
7

 ，麦库姆斯目前任教于得克萨斯大学。两位学者对 1968 年理查德·尼克松和民主党候选人休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）的竞选分析，为之后的议程设置理论研究确立了规范。该项研究为深入考察斯图尔特·霍尔及其他批判学者强烈反对的量化调查研究提供了一次良机。

28.3 传媒议程与公众议程：高度匹配的一对



传媒议程：
 根据显著性和篇幅衡量的新闻报道在主要印刷品和广电媒体上的覆盖模式。



麦库姆斯和肖的第一项任务是测试传媒议程
 。他们指出教堂山地区的居民获取政治新闻的来源是 7 份报纸和两家电视台——北卡罗来纳州州府罗利的两份地区性报纸、杜伦大学的两份报纸、《时代》《新闻周刊》《纽约时报》
 的外埠版以及 CBS、NBC 的晚间新闻。

两位学者把新闻报道的位置
 和篇幅
 确立为显著性的两个主要标准。就报纸而言，头版头条、占据内页三栏以及社论的位置即代表对某一议题重要性的强调。就新闻期刊而言，封面报道或主编用整栏报道的政治话题，足以彰显其重要性。电视新闻报道的显著性由是否被归入前 3 条报道或讨论是否超过 45 秒来决定。

鉴于议程设置猜想总是指向真实议题，两位学者剔除了与竞选策略、民意定位和候选人个人特质有关的报道，将余下的报道分为 15 个主题，并最终浓缩为 5 大议题。传媒显著性的综合指数表明议题的重要性在该地区按以下的序列排列：外交政策、法律与秩序、财政政策、公共福利和公民权利。



公众议程：
 由舆论调查给出的最重要的公众议题。



为了测试公众议程
 ，麦库姆斯和肖要求每一位教堂山选民对竞选活动的关键议题作出总结，且不必考虑对候选人的评论。已经决定要给谁投票的选民将从调查名单上删除。两位学者再把选民的明确答案归入相应类别，以便进行传媒分析。他们比较了从犹豫未决的选民那里搜集来的资料统计以及传媒内容的综合描述。他们认为，就两种议程而言，五大议题的排序几乎完全一致。

28.4 何者为因，何者为果？

麦库姆斯和肖确信，他们在传媒和公众议程优先序列中发现的几近完美的匹配程度，是由传媒议程设置功能引起的。


传媒议程→选民议程


然而，正如涵化理论的批评者的提醒，高度相关不一定就是因果关系，也有可能报纸、电视的报道只是在反映业已存在的公众关切。


选民议程→传媒议程


教堂山一地的研究结果也可以被解释为佐证了以下观念：传媒在做新闻报道时，与做娱乐新闻一样受到市场驱动。麦库姆斯和肖的发现令人印象深刻，但其意义仍有模糊之处。要真正地验证议程设置的猜想，必须证明公众议程要稍微滞后于传媒议程。我将简要介绍 3 个研究项目，以确认传媒议程为因
 ，而公众议程是相对滞后的果
 。

1976 年吉米·卡特参与总统大选期间，麦库姆斯和另外 3 名研究学者在美国国内 3 个区域进行民意调查。从 2 月到 12 月，他们巡访了新罕布什尔州莱巴嫩、印第安纳州印第安纳波利斯以及伊利诺伊州埃文斯顿等地，记录下同一时间美国三大主要电视网与当地报纸针对大选的相关报道。二者的相关性时滞分析表明，在 4 周至 6 周之内，公众议程确实跟随着传媒议程的轨迹。相关性在选举活动最为鼎盛的时期达到最高值，而在整个竞选活动期间，传媒议程的优先序列也的确会随后反映在选民的优先序列中。
8



但是，有没有可能传媒议程和公众议程都在反映当下人们发现的事件，只不过新闻专业人士往往会比绝大多数人更迅速地意识到发生了什么呢？为检查这种可能性，从宾夕法尼亚州立大学退休的传播研究学者雷·芬克豪泽（Ray Funkhouser）对 20 世纪 60 年代至 70 年代的新闻杂志报道做了全面的回顾。
9

 他用图表绘出传媒对各种议题关注度的升降趋势，并把它和盖洛普公司的年度调查“美国面对的最重大问题”相比较。芬克豪泽的研究结果清晰地表明，两种新闻议程不只是纯粹的现实反映。例如，越南境内美国驻军的人数在 1968 年前一直持续增长，而有关的新闻报道的热度在 1966 年就已达到顶峰。城市暴力和校园骚动的情况同样如此。当城市和大学校园的混乱仍在升温之际，传媒的兴趣却已冷却下来。沃尔特·李普曼所言似乎是对的——现实环境和我们头脑中的图景是两个不同的世界。

这些调查和历史研究为麦库姆斯和肖的议程设置的基本假设，提供了有力的证据支持。耶鲁大学研究学者为了建立传媒议程向公众议程传导的影响力因果链条，进行了一组严格控制的实验。
10

 政治科学学者仙托·艾英戈（Shanto Lyengar）、马克·彼得斯（Mark Peters）和唐纳德·金德（Donald Kinder）将过去播放过的新闻报道插入当下电视新闻网络的录像带。在接下来的 4 天，美国纽黑文市的 3 组居民聚集在一起观看晚间新闻，就他们关心的议题填写调查问卷。每个小组收看的版本都不尽相同——一组收看环境污染的每日播报、一组收看每天的国防焦点，另外一组收看通货膨胀数据的最新参考。接收的传媒议程为环境污染和国防话题的观众，在所关心的议题列表中提升了这两种议题的位置——证明传媒议程和公众议程之间存在因果关系。（该研究的结果还显示，对绝大多数受试者来说，通货膨胀都是一个重要议题，因而在第 3 小组的议程上通货膨胀的议题已经没有上升空间。）

28.5 谁为议程设置者设置议程？

在上述实验中，艾英戈、彼得斯和金德凸显了通货膨胀、国防和环境污染 3 种议题的显著性。他们受限于要在已播的新闻里做出选择，否则他们或许会选择其他题材。事实上，经过编辑桌案的 75% 的新闻报道从未见报或播出。新闻不会自我筛查，那么，是谁在为议程设置者设置议程呢？

有一种观点认为为数不多的新闻主编们堪称政治对话的守门人。任何进入政治议程的议题必须获得某些新闻把关人——美联社、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代》、《新闻周刊》、ABC、NBC、CBS、Fox 和 MSNBC 的运营主管们——的同意。右翼保守人士认为这些主编是美国东部自由主义权势集团阴谋的参与者，尽管这一指控并未获得充分的证据支持，但这些关键决策的制定者无可否认地属于传媒精英的一部分，无法代表多样化背景的美国公民。传媒精英由出入高级会议、野餐会和宴会的中年白人男性构成。正如水门事件显示出的，一旦有一家媒体聚焦在某一议题上，其余的美国媒体会跟进相关报道。一旦《纽约时报》点燃导火索，媒体互动的效果就迅速地爆发出来。

另一种观点认为候选人本身是议题是否具有显著性的源头。在 1988 年总统大选中，乔治·布什成功地使媒体聚焦于威利·霍顿（Willie Horton）是否应被假释的问题。霍顿是在马萨诸塞州监狱服刑的犯人，在假释期间再次奸杀了一名妇女。布什的媒体顾问（有时又称舆论导向专家）把这起悲剧转化成对该州民主党派州长迈克尔·杜卡基斯自由主义立场的批判，而布什几乎每天都在利用霍顿的罪行诋毁他的竞选对手。布什在赢得大选之后，继承了美国总统必须借助一些评论将某些议题上升到国家利益的习惯。在把税收议题摊在桌面上时，布什给出了一句广为人知的短句，“读我的唇形，我说不能增税！”可是，在他违背这一誓言时，他倒也没办法取消人们对这一议题的关注。乔治·布什还试图将任内的经济萧条定义为“温和的技术调整”，可惜新闻界和公众早已认定经济萧条是值得关注的重要议题。

目前人们对于新闻选择的思考，特别关注那些为政府机构、企业和利益集团服务的公共关系专家的至关重要的作用。即使是雇有大量调查人员、素有声望的报纸，如《华盛顿邮报》
 和《纽约时报》
 ，也有一半以上的报道直接来自新闻通稿及新闻发布会。
11





利益聚集：
 要求他们唯一的、超越一切的议题占据媒体核心位置的人群；施压的群体。



在制作必须被报道的新闻时，利益聚集
 （interest aggregations）被愈来愈多地接受。哥伦比亚大学社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）用这一名词来特指要求他们唯一的、超越一切的议题占据媒体核心位置的人群——这些议题可能是反堕胎、反战、反共产主义、反污染、反自由贸易、反移民、反同性恋结婚或者其他什么。正如许多案例显示，这些群体通常会聚集在他们反对的某一特定行为周围，不断地示威、游行并制造其他传媒事件，使电视和报纸被迫关注他们的议题。网络效应反映出不同的权力核心都在争取被关注的权利。媒体总是关注抢夺它的注意力的那些人。

在极个别的情况下，新闻事件本身具有极强的吸引力，以至于编辑们除了延长报道周期往往没有别的选择。2000 年，佛罗里达州用一个月的时间重新计票，以决定小布什以及阿尔·戈尔谁能入主白宫，就是这一类的最佳案例。“9·11”恐怖主义袭击垄断了美国报纸和广电传媒的新闻频道，在当年年底以前没有任何新闻能挤得上头版头条或占据电视荧屏的中心。2004 年，印度洋海啸夺去了 20 万人的生命，从而把其他新闻议题从传媒议程中挤了出来。2005 年卡特里娜飓风袭击美国，席卷新奥尔良的洪水也引发了同样的效果。

28.6 哪些人最受传媒议程的影响？



好奇指数：
 测量个体的取向需求在何种程度上使得他们愿意让媒体形塑其思想的方法。



早在最初对教堂山一地的研究中，麦库姆斯和肖就认识到“人们不是等着被新闻传媒键入程式的机器人”。
12

 他们怀疑有些受众可能比其他人更能抵抗媒体的政治优先序列——正是由于这个原因，他们要过滤掉那些已决定给谁投票的选民。在后续研究中，麦库姆斯和肖转向使用和满足
 的研究方法，该方法认为受众有能力对收看的电视节目类型做出选择。两位理论学者希望能准确地发现，哪一类人最容易受到传媒议程的影响。他们最终得出结论，乐于让传媒形塑思想的人具有很高的取向需求
 ，一些学者也称之为好奇指数
 。


取向需求
 源于高相关性和高度不确定性。例如，假如我是某只猫或狗的主人，任何虐待动物的报道都会吸引我（高相关性）。然而，我也不是很清楚在何种程度上医学进步需要对活体动物进行实验（高度不确定性）。在麦库姆斯和肖看来，这种组合使我容易受到媒体有关活体解剖报道的影响。如果《时代》和 ABC 电视台的新闻编辑认为一则相关报道是重要新闻，我有可能也这样认为。

很难想象报纸和广播电视会对动物福利议题给予全面集中的报道，即便它们这样做了，而我对这一议题又具有高度的取向需求，事实上，我对这类报道的反应还是会依照它们报道的角度
 而定。他们有可能会强调狗的痛苦、医学上的突破、冷血的科学家或人类替代品——豚鼠的活体解剖。正如接下来的两个小节将要讨论的，这一选择过程会对读者和观众构成强大的影响。

28.7 架构：特性显著性的转移

直到 20 世纪 90 年代，每篇与议程设置理论有关的论文似乎都在重申——传媒从来不曾成功地告诉读者他们应该怎样思考，而在告诉读者哪些事情有待聚焦时却往往惊人地有效
 。换言之，传媒让某些议题更具显著性
 。人们将更关注这些议题并且认为它们更加重要。到 20 世纪 90 年代中期，麦库姆斯指出传媒所做的远远不止如此。事实上，传媒确实影响了我们的思考方式。他提到的这一过程就是众多传媒学者在讨论的——架构
 。

大众传播理论领域的先锋作者之一詹姆斯·坦卡德（James Tankard）将传媒框架定义为“应用于某种语境的组织新闻内容的核心思想，同时用选择
 、强调
 、排除
 和详述
 的方法展示出该议题的实质内容”。
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 加黑的 4 个名词显示了传媒不仅会根据议题、事件或人物的重要性设置议程，还可以改变潜在的关注对象上述属性的显著性。我的一次有关“四强决赛”的体验或许有助于读者了解其中的区别。

我在写作本书这一部分时恰好到佛罗里达州圣彼得斯堡去拜访亲戚。《圣彼得斯堡时报》当时正大篇幅地报道将于第二天开赛的全美大学体育总会组织的男篮锦标赛决赛。64 支队伍只剩下了最后四强。当地居民无法想象报纸或电视台还能怎样突出报道四强决赛事件，因为几乎没有人不在谈论这场赛事。

[image: ]
我的陛下，您的谕旨已经得到了遵守。全国每个城镇的传令员都在哭着说：“老国王科尔是个快乐的人。”日落之前，我们会让他们全都相信这一点的。

艾德·弗朗西诺绘



四强决赛什么地方最吸引人呢？一些人希望看到高水准的篮球比赛，而另一些人则更关注某支特定的队伍。然而，除了这些篮球锦标赛固有的话题之外，新闻记者还可以从中挖掘出其他吸引人的特性：


赌博
 ——押注这次比赛的赌金超过超级碗比赛（Super Bowl）。


盛会景象
 ——一名男子斜倚窗户并大喊：“就是这个地方。”


地方经济
 ——这是一个能为佛罗里达州招财进宝的周末。


球员特写
 ——这些球员有多少人可顺利毕业？


天气预报
 ——今明两天天气晴朗炎热。

当地早报就上述话题做了相关报道，与当地经济收益和博彩有关的报道占据了头版位置，长度比内页的球员特写简报多 5 倍。

在这里，我们看到了双层级的议程设置。麦库姆斯认为，第一层级是把大众传媒描绘的世界图景的态度目标
 的显著性，转移到我们头脑里多个图景中的显著位置。四强决赛因此变得对我们更重要了。这是学者们在传统意义上研究的议程设置功能。

第二层级是传媒将那个最重要的系列属性的显著性与态度目标相联系，再将其转换为投射在我们意识墙上的那幅图景的明确特性。
14

 现在每当我想起四强决赛，我会联想到各种形式的金钱换手，而不会想到球员们入学时的 GPA 成绩或毕业文凭。在麦库姆斯看来，球赛属性的议程设置反映出罗伯特·恩特曼（Robert Entman）在其论文中描述的架构过程：


架构就是选择认知现实的某些特点，并使它们在传播文本中更具显著性，通过这种方式推进被描述的项目的问题界定、因果阐释、道德评估及处理建议。
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28.8 不仅主导聚焦的目标，而且影响聚焦的方式

认同议程设置理论的学者定义的架构过程，在人们阅读报纸或接收广电新闻时，真的能改变他们的内心图景吗？媒体用一系列相关属性建构的议程，可以在订阅者、听众与观众心中创造前后连贯的意象吗？麦库姆斯用两次外国选举的研究展示了架构如何发挥它的作用。这两项研究分别在日本
16

 和西班牙
17

 进行。然而，我在第三项研究中发现了更具说服力的证据，得克萨斯大学的萨勒玛·加南（Salma Ghanem）在麦库姆斯的指导下将该研究写成了一篇博士论文。
18



加南在论文中分析了 1992 年至 1995 年期间得克萨斯人最重视的犯罪率百分比。受访者认为该数字从 1992 年的 2% 平稳上升至 1994 年的 37%，一年后再降低至 21%，但仍然是一个历史高点。大众在这一期间的头两年对犯罪率的关注持续增加，但非法行为的频率及严重程度却在下降。基于许多诸如教堂山地区研究一类的第一层级议程设置研究，加南认为大众眼中的罪案显著性的提升是由频繁报道犯罪经过的传媒引起的。她发现传媒报道数量与公众关注的深入度之间存在高度正相关（＋0.70）。

让加南更有兴趣的是追踪特定罪案属性的显著性转移——议程设置的第二层级。在传媒描述犯罪经过的 10 多种架构中，有两大类属性与公众警惕性的提升有强烈关联。最有力的架构将犯罪行为描述成有可能发生在任何人身上的案件。该类报道一直强调抢劫或毫无预兆的枪击事件在光天化日之下就会发生。

第二类架构与犯罪行为发生的地点有关。州外发生的犯罪行为通常不会引起关注，但如果报道的犯罪案件是在当地发生或出现在得克萨斯州，关注度会随之激增。应当注意，上述两类架构是缩减犯罪案件与普通读者、听众之间的心理距离的新闻报道的特征。许多人会因此得出结论：“我可能是下一个受害者。”这些传媒架构与接续出现的大众关注度高达 0.78 或 0.73 的正相关，说明新闻曝光之后，诸如此类的属性架构会成为人们做出选择时的重要参考。

不过，架构本身并不等于选择。记者不可避免地要选择描述公众人物的某项个人特征以架构一个故事。例如，传媒经常报道约翰·F·肯尼迪的“年轻活力”，却对他的婚外情只字不提，尽管此事在白宫新闻记者圈内众所周知。1988 年，《时代》把老布什与迈克尔·杜卡基斯间的竞争架构为“好人 VS 冰人”，在这之后总统竞选差不多就结束了。1996 年，一旦传媒开始在报道中强调共和党总统候选人鲍勃·多尔（Bob Dole）缺乏热情，该党的传媒顾问在其候选人的定位包装上就不得不打上一场硬仗——“死囚漫步”（Dead Man Walking）是美国著名媒体评论员马克·希尔兹（Mark Shields）针对这一尴尬局面所用的讽语。在 2004 年总统大选中，媒体报道集中于候选人个性的冲突。参议员约翰·克里（John Kerry）多次被描述为在重大问题上“临场变卦”。老布什则被赋予“顽固者”之称。媒体不断搜寻它们认为具有新闻价值
 的材料。一旦媒体发现这些材料，媒体告诉受众的，就不仅仅是关注
 而已。

麦库姆斯和肖不曾受限于科恩的传媒议程设置作用有限的经典评论，而是继续对它加以修正和扩充，把议程设置描述为更为强大的传媒功能：


传媒可能不仅告诉我们要关注什么，

也告诉我们如何去看待它，

甚至也许还会影响我们对于它的处理。
19





28.9 引导观念——传媒议程的行为效应

在 400 项有关议程设置的实证性研究中，绝大多数研究测试了传媒议程对公众观念
 的影响。一些有趣的研究结果表明，传媒的议题优先序列对公众行为
 也有所影响。例如，麦库姆斯的研究生亚历山大·布洛伊（Alexander Bloj）曾获悉美国东北某大城市航空公司的销售记录。
20

 他还了解到机场出售的航空保险数据。布洛伊认为《纽约时报》针对坠机与劫机的显著性报道，会降低随后一周的机票销售，并提升购买旅行保险的比例。他把传媒报道对飞行安全的显著性定义为连续两天出现有两位数罹难者的坠机事件或成功的空中劫机事件。

幸运的是，在 20 世纪 70 年代的前 5 年，凸显空难事件的周数远比未关注航空事件的周数少。然而，一旦这样的报道出现，人们就会减少对机票的购买，而更多地购买航空保险。显然，进入 21 世纪初期，没有人还会怀疑大量的传媒报道是否会影响公众行为。大多数人对飞机撞上世贸中心的电视画面印象深刻，乘机人数直线下降，该数字在两年内都未得到恢复。



传媒负面效果
 ：经济新闻负面标题和报道对消费者情绪和主要经济指标产生不利的影响。



康涅狄格大学传播学者德博拉·布拉德（Deborah Blood）与耶鲁大学经济学家彼得·菲利普斯（Peter Phillips）借助《纽约时报》来评估与财经新闻相关的传媒议程的起起伏伏。他们按月份搜集了 1980 年至 1993 年的新闻标题作为样本，以研究该报纸对美国经济是看牛或是看熊。他们认为传媒议程与综合领先经济指标（一种与企业和消费者行为相关联的数字指标）所体现的重要经济形势少有关系。然而，他们也确实发现了显著的传媒负面效果
 （media malady effect）：


经济新闻负面标题对之后的消费者情绪有重大且消极的影响，（而且）在长达 5 个月的时滞中对主要经济指标都有不利的影响……显然新闻机构具有影响趋势的力量。
21





传媒议程的行为效应在职业联赛的赞助企业身上体现得最为明显。约翰·福尔图纳托（John Fortunato）在他的著作《最后的援助》中探索了电视网议程和北美职业篮球联盟（NBA）之间的商业互助。
22

 电视网把最佳球队的比赛安排在黄金时段播出，由此戏剧化地提升了比赛的显著性（议程设置的第一层级）。它也通过把摄像机对准这些球队中的最佳球员来吸引观众的注意力。在迈克尔·乔丹篮球生涯的巅峰期，“乔丹占据了整个时代。”

电视网通过一系列场外架构在观众的头脑中塑造 NBA 魅力十足的画面（议程设置的第二层级）。天才球员和教练的专访，恢谐的评论、图表，球员精彩动作的即时回放，所有这些都赋予 NBA 积极向上的形象。至于对洛杉矶湖人队超级明星科比·布莱恩特性侵犯的指控，以及他与队友奥尼尔之间的过节造成的球队分裂，各大媒体选择对这些抹黑 NBA 形象的事件采取低调处理。

电视网用 30 年的努力形塑公众议程，不仅对球迷的行为产生惊人影响，而且改变了流行文化的面貌。从 1970 年到 2000 年，NBA 球队数量和比赛数量基本上翻了一番。球迷人数翻了 4 倍。然而，最大的差别还是在于金钱。20 世纪 70 年代，电视台每年从 NBA 获得的收入为 1 000 万美元。到 2000 年，这一数字达到了 200 亿美元——变化可不算小。麦库姆斯对此评论道：“所谓议程设置理论，也不妨说成是议程决定商业计划。”
23



新媒体会继续引导焦点、观念和行为吗？

讽刺的是，麦库姆斯和肖关注的议程设置影响力有可能正在逐渐衰落。在一项具创造性的实验中，伊利诺伊大学学者斯科特·奥尔索斯（Scott Althaus）和大卫·图克斯伯里（David Tewksbury）预言，就设置读者议程而言，传统的印刷媒体比新形式的电子传媒更有效。
24

 他们假设读报的人会意识到编辑们认为通栏大标题下的头版头条文章比隐藏在内页里的短篇报道更重要。而电脑屏幕无法显示这些比较性的线索，在线读者也只能点击类似报道的链接，看不到报纸读者在翻阅报纸时能找到的对事件的详细说明。

奥尔索斯和图克斯伯里在实验中招募大学生，让他们每天用 30 分钟至 60 分钟在受控的环境里阅读《纽约时报》的纸版和网络版，实验持续的时间为 5 天。两组同学接触的都只有一周内的新闻报道。从第 6 天起，研究者测试学生们对该周新闻报道的了解和回顾，并评定学生们个人认为哪些问题是美国面临的最重要的问题。阅读纸版报纸的学生记住了更多的内容，而且他们之中较多的人认为国际议题最重要，更接近时报编辑给予新闻议程的优先顺序。研究者由此得出结论，“新技术向用户提供更多内容选择以及控制曝光的手段，人们得以创造个性化的信息环境，隔绝现实中公共信息洪流对他们的影响。”
25

 他们也许还会补充一句，即传统新闻媒体可能不再像过去那样具有转移议题显著性（属性）的力量。

28.10 伦理反思：克里斯琴斯与社群主义伦理

克利福德·克里斯琴斯（Clifford Christians）是伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校传播研究所的教授，也是《杰出新闻：社会伦理和新闻界》一书的作者之一。
26

 克里斯琴斯重视言论自由，但他并不认为必须绝对认同《美国宪法第一修正案》这一许多新闻工作者眼中唯一的道德承诺。在当代，大多数记者及编辑基于英国哲学家洛克及其他启蒙时期思想家的个人理性主义而坚持言论自由的绝对权利，但克里斯琴斯反对这一点。在我们当下的伦理相对主义的时代，持续对话
 是哲学能够提供的最佳方式
27

 ，克里斯琴斯相信，如果我们愿意探察人性，发现真理仍然是有可能的。他所认识的人性，从本质上说就是社群中的人格。
28



克里斯琴斯认同德国哲学大师马丁·布伯（Martin Buber）的观点，即联系是生命的摇篮。（“一切的开端即为联系。”
29

 ）他因此确信，关系才是人类的本质。同时为自己和他人而活着的“关系中的人”才是完整意义上的“人”。


一个有道德的社群显示了比纯粹相互依赖更多的特质；除了即时性的自我利益之外，这种社群还以相互性、社群意愿以及对他人的恳切关怀为特征。……以维持社群为目的的行为从道德上说是正确的；如果由自我中心意识驱使，该行为则是错误的。
30




社群伦理：
 促进社群发展的伦理责任；相互性，既为自己也为他人活着的联系中的个体。



克里斯琴斯认为，从属于互动关系将极大改变媒体的文化及使命。他的社群主义伦理学
 认为媒体的主要目标应该是转变公民而非提供客观信息。因此，记者应该致力于培养由社群标准形塑的新公民——从道德上说，是具有文化修养的、活跃的参与者，而不仅仅是接收信息的读者和观众。
31

 编辑、发行人和传媒大亨——传媒议程的把关人——应该遵从相同的标准。克里斯琴斯坚持，传媒评论必须有重建具有正误之分的道德观念的意识。意在分裂社群的自私行为不仅仅是造成误导而已，更是一种邪恶的行径。
32





圣爱：
 人类皆按上帝形象所造，因此要无私地去爱他人。



克里斯琴斯的社群主义伦理学基于圣爱
 的基督教传统，由于人类皆按上帝形象所造，因此要无私地去爱他人。他认为记者应担负尊重人类尊严、讲真话、不做伤及无辜人的事等等促进生命神圣性的社会责任。
33

 经由社群纽带的建立，社会边缘人群将从社群中得到特殊的关注。克里斯琴斯认为记者的终极标准是，在多大程度上运用传媒力量来达成社会正义。例如，克里斯琴斯问道：


媒体会为失业者、阿帕拉契亚山脉的矿工、城市中的穷人、农村窝棚中的西班牙裔居民、年迈者、在雇佣和提升机遇前受歧视的女性以及对北美低迷的经济不抱希望的少数民族群体表达心声吗？
34





如果传媒设置了上述议程并且做出有助于社群发展的相关报道，克里斯琴斯认为它们履行了社群主义的责任。

28.11 评论：效果有限，而且范围太广？

麦库姆斯和肖最初提出议程设置猜想时，认为它是自拉扎斯菲尔德提出选择性曝光
 概念（见“传媒效果”导论）之后由有限效果模式主导的传媒研究的一次重大突破。麦库姆斯和肖并未转向传媒效果领域更具影响力的魔弹论，而是指出广播电视与报纸新闻对公众如何设定政治议题的优先次序具有重大影响。不过，正如多年研究显示，传媒议程设置功能并非屡试不爽。20 世纪 90 年代中期或许是最能与这一理论相吻合的历史时期，传媒议程确实在某些时刻影响了某些人群就某些议题的显著性。1994 年，麦库姆斯指出“议程设置是一种有限的传媒效果理论”。
35

 这与它最初的承诺相比明显打了很大的折扣。

新的框架提出更有力的传媒效果模型。正如俄亥俄州立大学新闻学教授杰拉尔德·科西茨基（Gerald Kosicki）指出：


媒体“把关人”不能仅仅保持对信息的关注，使它们重列组合。相反地，他们应积极地建构信息，强调某一议题的某些特征，而忽略掉其他特征。
36





科西茨基质疑架构在议程设置标题下能否算作一个合理的研究主题。从麦库姆斯与肖预见阐释框架重要性的初始模型中，科西茨基看不到任何有意义的成分。

麦库姆斯总是喜欢说，证据其实就在那里。在他与肖于 1977 年编辑出版的一本书的主打文章中，他们清晰地介绍了议程属性与架构的“新疆界”：


议程设置这一概念并不只限于传媒标题显著性与受众的一致性。我们也考虑到标题、专题、个体或其他主体的各种不同属性的显著性。我们对某一物体的认识，在多大程度上受到媒体勾勒的图景，特别是媒体认为有新闻价值的属性所形塑或影响？
37





麦库姆斯对于“架构”的定义似乎相当明确：“当讨论特定的对象时，架构是对传媒议程所包含的有限的、与主题相关的属性的选择。”
38

 这看上去过滤掉了堕胎等持续引起争议的公共议题中关键词的情感内涵。例如，假如某篇报道的标题是反堕胎组织
 VS自由选择权
 ，或倡导生命权
 VS倡导堕胎
 ，二者对受众的影响可能大为不同。这一定义似乎也排除了那些直观的因素，例如播报者在提及这些词语时竖起的眉毛。

在传媒研究中，“架构”通常被视为阐释性的建构，这往往导致其意义的多样化及模糊性。斯图尔特·霍尔与其他批判学者使用这个词的方式很灵活，以至于它可以意指任何他们不喜欢的事物。因此，我把“架构”的狭义定义视为基于传媒效果研究的实证性的显著优势。

无论我们是否接受“架构”的狭义定义，大众传媒的议程设置功能在传媒效果的领域中已经牢固地占据了一席之地。麦库姆斯和肖确立了一个貌似合理的案例，即一些人认为报纸新闻和广播电视可作为哪些议题更为重要的参考。同时，议程设置理论也提供了一种必要的提醒，即新闻报道也只不过是报道而已。信息总是需要阐释。基于以上理由，麦库姆斯和肖使议程设置猜想得以确立，并使它在大众传播理论和研究议程中占据了重要的位置。

帮助你深入思考的问题：

1．如果传媒没有告诉你要怎样思考，那为什么它要告诉你哪些事情有待聚焦
 的能力如此强大？

2．哪些类型的人
 在哪种环境
 下最容易受到传媒议程设置功能
 的影响？

3．希拉里·克林顿在美国一直是备受争议的公众人物之一。你将采用哪些主导属性架构
 她访问儿童医院之举以建立她的正面形象？你又将如何架构她的负面形象？

4．最近是否有新闻记者
 与评论员
 每天滔滔不绝讨论，而你和你周围的人一点也不在乎的话题？你认为在两个月之后你还会对这一话题漠不关心吗？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



在我们的对话中，马克斯韦尔·麦库姆斯探讨了架构的过程与这一概念如何改变了他的理论范畴。他还回答了我的学生们提出的一些问题。一个人在一段时间内可以关注多少种议题？如果他今天重新启动教堂山地区的研究，他还会以 CNN 作为设置公共议程的传媒吗？电视娱乐节目是否具有传媒设置功能？我则更想知道他如何看待潜在的传媒立场。是不是所有的新闻报道在传播时都含有不客观的成分？他是否认为有目的性地架构新闻报道即是邪恶的行为？全国性媒体中是否存在一种开明的立场？我认为你一定会对他的坦率回答感到惊奇。

扩展阅读：

推荐阅读：Maxwell McCombs and Amy Reynolds, “News Influence on Our Pictures of the World,”in Media Effects
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第 29 章　沉默的螺旋假说

创立人 ：伊丽莎白·诺埃勒-诺伊曼（Elisabeth Noelle-Neumann）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

1980 年的美国总统大选看上去旗鼓相当，结局难以预料。民意调查显示总统卡特和竞争对手罗纳德·里根直到选战的最后两个月实际上还是难分上下。但是，在德国美因茨大学传播学研究教授伊丽莎白·诺埃勒-诺伊曼看来，大多数民意调查提出的是错误的问题。他们应该问，你认为谁在大选中会胜出？
 而不是你打算投票给谁？


人们或许已经发现，虽然投票人对两位候选人的偏好大致相等，但里根将赢得大选的预期在接下来的几周将越来越高。诺伊曼认为，人们对政治气候的评估，特别是他们对未来趋势的预测是判断竞选结果最早出现和最可靠的信号。就卡特败选这一案例而言，事实正是如此。在投票前一天晚上，民主党民意测验专家帕特·卡德尔走向总统卡特，悲伤地宣布竞争结束了。数百万选民在投票的最后一刻倒向了里根。第二天的投票共和党大获全胜，卡特败北。



舆论：
 个体不冒孤立自己的风险即可表达的态度；使人们保持一致的真实力量。


沉默的螺旋：
 当人们认为自己身为少数派时，他们为隐藏其观点而感受到的持续增长的压力。




沉默的螺旋
 这一术语是指，当人们认为自己成为少数派时，他们为隐藏其观点而感受到的持续增长的压力。诺伊曼确信电视的出现加速了螺旋的上升。为了理解大众传媒在这一过程中的作用，我们必须首先理解公众对于社会中多变的宽容标准的特殊敏感性。

29.1 感知舆论气候的准统计器官



准统计性器官
 ：统计社会整体所思考与感受的信息的第六感觉。



诺伊曼总是为人们察觉舆论气候的能力感到吃惊。科学理论认为人体有 5 种用来感知周围环境的接受器：眼睛（视觉）、耳朵（听觉）、舌头（味觉）、鼻子（嗅觉）、皮肤（触觉）。在资深民意测验专家之中，有半数的人半开玩笑地指出，人类拥有一种准统计性器官
 ——统计社会整体所思考与感受的信息的第六感觉。就像人类装配了触须，颤颤地能感知到社会风气中的每一丝变化。诺伊曼询问人们应该如何解释以下事实：“当支持或反对某个政党、某个个人或某种特定思想的舆论空气略有摇摆，几乎在同一时间，任何地方的任何人都可以感觉到这一变化。”
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 普通人不依靠随机抽样、采访计划或频数分布，也能在科学的民意调查之前察觉舆论空气的变化。

诺伊曼推荐借助以下两个问题获取人们头脑中舆论空气的指标：


	

当前气压状况
 ：先不考虑你的个人意见的话，你认为绝大多数人……？



	

未来气压预测
 ：一年以后，有更多的人还是更少的人会以这种方式思考？





人们的回应很少会是“我怎么知道”或“我可不是先知”
4

 。诺伊曼确信评估当下或未来的公众情绪，是人们天生就会做的事。30 多年的调查经验使诺依曼相信人们通常会做出正确的预测。即便他们有可能误读当下形势，却仍然能发现未来的趋势。举例来说，每一年快到年底时，诺伊曼研究中心的民意测验专员都会根据德国男性及女性的标准样本，调查“你希望还是恐惧下一年的到来”。对这一问题表示乐观的比率在统计上与下一年实际的经济增长率毫无关系，但是它对未来一年国民生产总值（GNP）增长率的实际波动做出了不可思议的预测。

但是，人类发现舆论风向的能力不会被愚蠢地滥用。诺伊曼指出想弄清楚有哪些观点处于上升期而哪些观点处于衰退期，需要耗费惊人的精力。这种为监测社会趋势的高度关注，只有在与个体因观念不合时宜而存在被孤立的风险这一更大的压力相比时，才具有一定合理性。“观察环境所付出的努力，相比较失去同伴好感的风险——被拒绝、鄙视和孤立而言，显然代价要小得多。”
5



29.2 被孤立的恐惧：驱动沉默螺旋的引擎

根据诺伊曼的理论，对被孤立的恐惧是加速沉默螺旋的离心力。她在很大程度上借鉴了美国索思摩学院著名心理学家所罗门·阿希（Solomon Asch）①
 的从众性研究以支持她的主张。阿希证实人们的确会为了屈从于群体压力而忽视自身明显的感觉。
6



A---------------------

B------------------------------

C--------------

X---------------------

看上面的 4 条线，A、B、C 中哪一条线与 X 是一样长的。答案很明显，不用说，每个人都会选择 A。然而，一旦把某人编入一个存在预设同盟的实验小组，而该小组成员一致认为 B 是正确的答案时，这个人会感受到巨大压力。即便对于立场坚定的人来说，对被孤立的考虑也是很现实的因素：这些人会因为我的固执而表示不满、争吵甚至咒骂吗？更糟的是，他们会嘲笑我，对我嗤之以鼻吗？如果我说出真正的想法，他们会排斥我或者把我踢出小组吗？
 阿希发现，被置于这种困境中的大多数人即便不会完全，也会时不时地遵从群体判断。

对被孤立的恐惧是美国人特有的性格吗？诺伊曼反对这一类由美国著名心理学家斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）②
 在欧洲进行的从众行为研究而得出的结论。米尔格兰姆选择的是法国和挪威这两个文化具有明显差异的国家——美国的社会文化是高度个性化的，挪威文化则具有高度黏着性。研究结果正如他的预料，挪威人比法国人更容易从众。可是，这两个国家的绝大多数公民，也与美国人一样，在面对群体压力时不能保持坚定的立场。
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诺伊曼认为与避免被孤立相比，人们与赢家保持一致的欲望更容易导致从众行为。举例来说，在一场重要的选举结束之后，声称自己投了胜利一方一票的人总是比胜利一方统计得出的选票总数要多。这一类的善意谎言不是为了后知后觉地挤入胜利者的队伍并分享其荣耀，相反，它是一种防守策略，避免因与某些负载价值观的议题有所偏差而受到社会歧视。诺伊曼的调查对象报告说，即使这种摇摆的态度会使一个人被贴上墙头草的标签，但与之相反的做法会带来更糟糕的后果。

在世界上绝大多数地区，自群体中被驱逐、长期的单独监禁、背后有社会强制力支持的众人的奚落都被看成对个体的残酷惩罚。诺伊曼认为只有罪犯和有正义感的英雄才不在乎社会的看法，而其他人都需要从这种归属感中获得和平和满足。诺贝尔奖得主特蕾莎修女（Mother Teresa）显然同意诺伊曼的分析：“最严重的疾病不是麻风病或肺结核，而是没有一个人愿意给予尊重和爱、被所有人抛弃的感觉。”
8

 这就是人们为什么总是试图判断舆论空气的缘故。

29.3 大众传媒的强大作用



多数无知：
 人们认为每个人的想法都与自己一致的误判。



诺伊曼相信传媒强化了沉默的螺旋假说中少数派的沉默。虽然每个个体都配备有可分析舆论空气的准统计性器官，但早期预警系统需要数据才能进行处理。个人观察仅能提供我们所需的少量信息，印刷品和电子媒体才是我们获得绝大多数认识周边世界的信息的途径。马歇尔·麦克卢汉认为各种媒体是人体特定感官的延伸，诺伊曼则认为所有媒体都是假想的第六感的代理。诺伊曼还强调媒体并不总是能给人们提供很好的服务，具影响力的传媒所支持的观念经常被过度高估。诺伊曼质疑所谓多数无知
 ，即人们在任何时候总是会对舆论真正的状态持有误判，这可能要归因于传媒不能表现与其社会能量相匹配的多元观点。
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1940 年美国社会学家拉扎斯菲尔德对俄亥俄州伊利县总统选举进行调查研究之后，数十年间美国传媒界的社会学学者始终认为，读者或观众的选择性曝光削弱了纸质传媒及广播电视本来的影响力。然而，与其他欧洲学者一样，诺伊曼不认为传媒只能强化业已存在的观念。她承认书面文字改变态度的能力或许受到选择性曝光的限制。鉴于已有的各式各样的报纸、杂志和时事作品，读者能轻而易举地回避相互对立的观点。但电视完全是另一回事，诺伊曼认为“大众传媒的影响力随着选择性认知难易程度的变化而变化”。
10

 下面我要讲一个故事，与偏远乡镇里暗藏圈套的扑克游戏有关，借此说明诺伊曼的观点。

某个农场工人定期在星期五的晚上拿到工资。他每周在这一天都会走进当地的酒馆，在一种类似扎金花的扑克游戏里输掉所有的钱。几个月以后，一位朋友把他拉到一边并建议道，“不要再和那些人玩了——他们在骗你。”“哦，我知道游戏有鬼，”农场工人回应道，“可它是镇子里唯一一种游戏。”

电视在多数情况下也是“镇子里唯一的游戏”，诺伊曼认为传媒学者常常认识不到这一点。这些人试图在实验室里验证传媒效果，但复制不了赋予电视以力量的“无所不在、调和性和累积性”。她在此强调的是电视在现代社会渗透性的存在、单一的角度以及信息的持续重复。这些因素颠覆了选择性曝光的效应，并因此影响整个国家对流行观念的判断。那么，诺伊曼认为广播电视这种媒体的影响力有多强大呢？


我从来没有发现沉默的螺旋能突破传媒的极限，说出来的愿望在一定程度上依赖于是否感受到来自传媒的支持和合法性。
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诺伊曼认同斯图尔特·霍尔对民主决策过程中传媒干预的悲观分析（见第 26 章）。她认为传媒拥有一种超越议程设置的功能（见第 28 章）。一般意义上的传媒，特别是电视，不仅告诉我们要关注什么，甚至提供了在其他人的头脑中已得到认可的观念。

鉴于传媒固化舆论的作用，对于那些想影响公众情绪的人来说，传媒渠道至关重要。未来的舆论领袖仅仅具备深思熟虑的立场和坚持信念的勇气是远远不够的。他们必须有意愿、有准备、有能力控制传媒的注意力。任何获得一把突击步枪、拥有身在高位的朋友或继承大笔遗产的人，相对于仅具备准统计器官的普通大众，都更具备天然的优势。

诺伊曼以德国记者报道德国民族性格时的消极立场为例，说明媒体宣传带来的负面后果。在 20 世纪 50 年代及 60 年代，德国媒体评论员一致抨击德国人的粗鲁、拜金和渴求权力。这与其他负面成见一起逐渐渗透到传媒散播的观念之中。诺伊曼研究中心的数据显示，持续的打击会造成损害。该中心的年度调查中包含一项关于德国民族性格的调查，“一般来说，你认为德国民族性中最好的品质是什么？”1952 年，只有 4% 的人回答，“完全找不到。”这个数字在 1962 年上升到 14%。1972 年，20% 的受访者说不出任何一种正面的民族性。诺伊曼对此总结道，大众传媒可以使多数人变得同少数人一样。电视在传送大众舆论，同时它也创造了大众舆论。

29.4 什么时候说话，什么时候沉默？

既然人们能够意识到自己与舆论的不一致，又害怕因持有不同观点而受到孤立，我们不难想象认为自己是少数派的人将保持沉默。这正如诺伊曼的预测：


注意到自己的个人观念正处于扩散当中，并且被他人所接受的个体，能够自信地公开发表他的观念；而那些发现个人观念正在失去影响的个体，倾向于采取更加保守的态度。
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这并不是说后者会轻易放弃不流行的观念并改变想法。人们可不是风向标。但是，发现自己正在逆风而行的男人和女人会低下头，选择保留他们的意见。人们忽略掉他们的沉默，或者把它当作心照不宣的默认，因此不会出现争议。小布什总统在“9·11”事件之后向恐怖主义宣战，而反对驻军阿富汗的美国公民的选择只剩下要么勇敢，要么愚蠢。而当总统克林顿向波希米亚派遣美军时，情况就全然不同。人们感觉到舆论空气不利于军事干预，传媒又大肆宣传军事任务的危险，于是敢于自由地表达异议。

[image: ]
最后一个问题，请问您是否拥有或曾经拥有一件皮毛大衣？

《纽约客》1989 年合辑　迈克·斯蒂文斯绘



在 1988 年总统竞选的首轮辩论中，老布什把他的对手、民主党候选人迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）③
 定义为自由主义者——一位“美国公民自由联盟”（ACLU）的正式成员，而这一组织为无神论者、罪犯和儿童淫秽作品提供保护。全美国数百万自由主义者在这一污蔑面前唯恐避之不及。十多年来，保守主义势力持续上升，自由主义则不断消退。自由主义者本可以反击说，美国公民自由联盟也为伊朗门事件中所谓的“爱国者”奥利·诺思（Ollie North）④
 提供了保护，何况老布什在社会安全、医疗以及与中国的关系等领域的政策立场都源于自由主义者的呼吁。但是，与诺伊曼的预测相一致，这些自由主义者认为保持沉默更加安全。

德国舆论研究中心找到一种方法判断人们是否愿意大声说出他们的观点。假设某次调查的主题是堕胎，请回答以下的问题：


如果你要连续乘坐 5 小时的火车或飞机，坐在你旁边的某个人开始谈论堕胎，你会和这个人交谈还是宁愿不说话呢？
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火车/飞机测试：
 一个有关于旅行时与陌生人交谈的问题，用来确定人们是否愿意发表支持其观点的看法。



这个火车/飞机测试
 反映出决定人们是否想表达观点的一系列因素。其中，第一个因素是最重要的。

1．代表多数人立场的人比支持少数派的人更愿意表达他们的观点。只要自己与时代精神相一致，就会尽兴地表达。
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2．如果一个人认为当下的舆论在未来会发生变化，他表达的意愿更多地取决于未来趋势。

3．人们更愿意跟与他们持有同样观点的人而不是与观点对立的人说话。对于害怕受到孤立的人来说，朋友总比敌人安全。

4．缺乏自信使人们保持沉默。诺伊曼的研究团队发现这一点，是因为这些调查对象在调查表的关系选项中选择——“我不认识什么人
 ”。

5．男性、青年、中产阶级及地位更高的人更容易表达自己的观点。

6．尽管所代表的人群人数较少，但受到当下法律保护时，人们倾向于表达自己的观点。美国最高法院对著名的罗伊诉韦德案
 ⑤
 的裁决鼓励了那些害怕遭到公众斥责但“私底下支持堕胎”的女性。

29.5 加速的沉默螺旋

现在你掌握了诺伊曼用来构建其舆论模型的基石：


	
人类评估公众情绪趋势的能力



	
正常范围内的个体对被孤立的恐惧



	
人们不愿意表达得不到支持的观点





诺伊曼在描述那些自认为居于少数派的人的困境时，整合了上述因素。她对这一理论的表述表明，这些人的确卷入了沉默的螺旋。


人们总是害怕受到孤立，于是仔细观察环境，以辨别哪些观念在上升，哪些观念在消解。如果他们发现他们的观念占据主流或正在上升，就会公开地自由表达其观念；如果他们发现他们的支持者越来越少，他们就会觉得害怕，在公开场所隐藏自己的观念，陷入沉默之中。由于一个群体自信地表达其观念而另一个群体却保持着沉默，因此在公开场合前者表现得更为强而有力，后者相较其实力而言则更显弱势。这将鼓励双方表达自己的观点或继续保持沉默，螺旋过程就此形成。
15





图 29-1 显示了少数派沿沉默的螺旋运动的轨迹。黑色小球代表那些认为其个人观念与流行舆论之间略有差异的人，譬如 1980 年早秋美国总统吉米·卡特的支持者。在黑球目前所在的这一点，他们暂时觉得可以舒服地公开表达观点，展示其选举徽章或保险杠贴纸。然而，有如重力般永不消退的对被孤立的恐惧——使他们对所说的内容更加谨小慎微。保险杠贴纸不见了，这些人开始避免与里根的支持者争论。卡特没有失去人们的支持；选民表现出的热情却在消减，共和党支持者则一如既往地为里根助威。因此，卡特的支持者的热情看上去就显得不那么明显。

[image: ]
图 29-1　向下的沉默螺旋



现在，卡特的支持者已经向下滑行了一圈。在民意调查结果出来之前，他们的政治触觉已经感知到自己与公众情绪的相对偏移。里根一方明显的支持率，使民主党人看到了他们自身与流行观念之间日益加深的鸿沟，从而构成一个自证预言。民主党人在公共审察面前愈发退缩，并进入趋向沉默的向下螺旋的又一轮回旋。流行舆论与民主党人观念之间被感知到的差异愈大，民主党人就愈加感到他们向之屈服的社会需求的力量。最终，屈从的压力变得如此巨大，以至于最害怕受到孤立的、尚未表态的选民及摇摆不定的民主党人转换了立场。罗纳德·里根让人吃惊地（但可预测地）大举获胜。

29.6 死硬派和前卫派：改变世界的抵抗者



不屈从的死硬派：
 信念不被接受、因此大声表达也不会丧失更多的人。


前卫派：
 相信自己走在时代前端、敢于发声的少数派中的知识分子、艺术家和改革家。



沉默的螺旋假说早期的评论者指出，有些人永远不会保持沉默。即使他们的事业毫无希望，这些人依然要表达自己的观点。诺伊曼描述了站在螺旋顶部挑战被孤立的威胁的两种敢于发声的少数派。她称之为为死硬派
 和前卫派
 。

不屈从的死硬派，是指那些“始终被压制，在公开场合全然居于防御地位的人”
16

 ，既然已被击败，表达观点不会使他们损失更多。诺伊曼借用西班牙作家塞万提斯（Cervantes）作品中的人物堂吉诃德为例。堂吉诃德大战风车，“发现自己受到孤立、被嘲笑、被打败，但是仍然忠于骑士的理想”，他的理想属于一个存在不超过 200 年的世界。
17

 死硬派留恋过去的社会，认为孤立是他们不得不付出的代价。

前卫派指的是身为新思想先锋的知识分子、艺术家和改革家。与死硬派不同的是，他们希望公众作出反应，即使其反应通常是负面的。“前卫派献身未来，因此必然会被孤立；走在时代前端的信念使他们获得坚持的力量。”
18

 尽管诺伊曼认为存在死硬派和前卫派，但这两类人的存在在她的沉默的螺旋假说中未能有进一步的体现。在这个意义上，这两类人代表了判断该理论是否适用的明确的边界条件。

对于未来摇摆不定的公众情绪，诺伊曼把死硬派和前卫派看作其仅有的希望。


只有那些不害怕被孤立的人，才具有改变或塑造舆论的机会。通过表达并践行不受欢迎的观念，通过这种震撼的力量，他们能够使其观念占据主流地位。
19





法国社会心理学家塞奇·莫斯科维奇（Serge Moscovici）同意诺伊曼的分析，但他认为诺伊曼并没有公正地评价异见人士对舆论的渗透。莫斯科维奇一生都在试图解释为何大多数人的观点和态度会如此轻易地受到少数立场坚定的人的影响。他认为诺伊曼对死硬派和前卫派的讨论是所谓的马后炮或障眼法，是为了掩盖其理论核心无法解释公众情绪变化的缺陷。
20



29.7 评论：勾画螺旋图形时的致命瑕疵？

芝加哥大学社会学家米哈里·契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）认为诺伊曼沉默的螺旋假说是迄今为止“最具创造力、最具理解力以及最有用”的大众舆论理论。
21

 尽管他给出如此高度的评价，但契克森米哈伊和一些学者还是就该理论研究方法的以下 3 个方面提出了质疑，认为它们或者过度简化或者是纯粹的错误。


1.假设害怕被孤立是人们保持沉默的原因。
 诺伊曼基于人们对被孤立的恐惧建立了沉默的螺旋假说，然而她的调查工作很少向保持沉默的人提问，询问他们是否比愿意表达的人更容易感到这种压力。这与利昂·费斯廷格及其追随者的行为相类似，即假定人们改变态度是为了减少认知不协调，但从来不曾查验实验对象是否真的经历过那种焦虑感（见第 16 章）。诺伊曼借助著名心理学家所罗门·阿希的从众性实验证明其观点，这一做法也让人指摘。当实验对象只是一个说出判断以供分享的“真实的搭档”时，他们比较容易抵抗住群体压力。有一些人比其他人更倾向于保持沉默，但这要归因于害羞、冷漠或不让观点对立的人感到难堪的愿望。


2.用火车/飞机测试衡量表达的意愿。
 尽管诺伊曼火车/飞机测试在评估人们是否乐于与他人分享观点时看上去是一种聪明的方法，但人性化的提问可能导致人们在一般的谈话中给出不尽相同的答案。康奈尔大学传播学教授卡罗尔·格林（Carroll Glynn）和两位同事完成了一项由 17 项研究构成的元分析，这 17 项研究测试在类似火车/飞机测试的环境中，人们对其观点所获支持的感知与表达的意愿的相关度。结论中极小的相关度（r=0.05）意味着不存在任何有意义的联系。但研究者并不愿意放弃沉默的螺旋假说，并因此总结道，“未来关于沉默的螺旋的研究应集中于观察与假设性的意愿不同的、人们真实的表达意愿。”
22




3.关注全国舆论空气而非参照组的观念。
 诺伊曼认为，舆论是我们从某个未具名的公共群体中的陌生人身上感知到的判断；是一种限制我们能够说些什么的力量。
23

 评论家反驳道，全国性显而易示的意见风潮施加的压力远比家庭、朋友以及其他参照组的态度要小。想象一下某些身在美国的虔诚的福音派信徒或罗马天主教信徒，假如他们公开赞成堕胎，将会在教友中感受到怎样的排斥。即使美国允许合法堕胎，而且多数美国人支持罗伊诉韦德案的判决，这依然不会使受排斥的感觉稍有缓解。近来一项与性行为有关的心理研究表明，“在家庭、朋友之类的‘微气候’中所感知到的观念与一个人表达的意愿有最紧密的关联。”
24



以上这些缺点是否会使诺伊曼在传播领域受到孤立或者使她的理论无效？当然不会，但这一类批评确实提供了修正她的研究方法以满足理论假设的线索。康奈尔大学传播学教授迪崔姆·索伊费勒（Dietram Scheufele）近来的一项研究试图解决沉默的螺旋假说调查问卷中这 3 个主要的缺陷。索伊费勒的研究团队在对有关生物科技的舆论感知度进行取样时，对被孤立的恐惧进行量化——把它看作一种有待验证的变量而不是假定它确实存在。在确定参与者表达意愿时，他们采取的方法是向参与者提出一个真实的邀请，邀请其加入一个讨论支持还是反对基因操作的话题小组，并观察他（她）的反应。最后，研究者就参与者先前已经就这一主题与参照组的同伴进行的讨论提出问题。在恰当地采用这些正确的流程之后，相比前面提到的 17 项研究结果，舆论感知度被证实能很好地预测表达的意愿。
25

 沉默的螺旋假说在 21 世纪依然表现出它的适应性。

诺伊曼对她的理论经得住时间考验并不惊奇。除了实证性调查研究，她一直在精选哲学家和社会历史学家的著作以收集支持其理论的证据。她收集了启蒙思想家洛克、休谟、卢梭、歌德的深刻见解，以及美国总统詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在《联邦党人文集》
 中的观点，以说明舆论的力量和固结作用。她认为法国历史学家托克维尔在 19 世纪对法国大革命前夕宗教衰落趋势的分析，可能是对完整的螺旋过程的第一次描述：


仍坚持旧传统的人们担心成为唯一这样做的异类。相较于犯错，他们更害怕被孤立，他们加入了大众，尽管并不赞成其做法。在这种情况下，仅代表全体人口中一部分人的观念似乎成为所有人和每一个人的观念，而这恰恰是那些要为这一假象负责的人无法抗拒的原因。
26





以《瓦尔登湖》名闻天下、从不墨守成规的美国作家梭罗在谈论“公民不服从”时，曾写下以下的生动语句：“违反法律容易，但沙漠里的贝都因人（即指过游牧生活的阿拉伯氏族）也抵制不了舆论的力量。”
27



帮助你深入思考的问题：

1．诺伊曼写道，舆论是一个人不想让自己被孤立的情况下必须公开表达的态度和行为
 。这段描述嵌入了哪些基本假设？

2．在诺伊曼看来，我们的准统计性的第六感
 表现出其神秘的准确性的条件是什么？什么时候我们可能进入多数无知
 ？

3．根据诺伊曼的火车/飞机测试
 ，你认为在什么情况下一个人会对争论性话题保持沉默？

4．就一个有争议性的道德问题
 ，你是否曾经成为那种没有盘旋至沉默
 的发声的少数派？当你表达自己的观念时，下列哪个词能最好地描述你？（a）死硬派（b）前卫派（c）厚脸皮（d）无知无畏。
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①
  所罗门·阿希（1907—1996），是一位世界知名的美国格式塔心理学家和社会心理学领域的先驱。


②
  斯坦利·米尔格兰姆（1933—1984），在社会心理学领域从事了大量研究，以对从众行为的研究而著称。


③
  迈克尔·杜卡基斯（1933—），美国民主党成员，是马萨诸塞州在任时间最长、政绩最卓著的州长之一，1988 年出任美国总统大选民主党总统候选人，不幸负于老布什。


④
  奥利·诺思（1943—），伊朗门事件中心人物之一，上世纪 80 年代中期在美国国家安全委员会（NSC）任职期间曾指挥秘密的国际活动，导致轰动一时的伊朗门事件。在该事件调查和听证期间，他声称自己的行为是“爱国的”，并暗示里根总统批准了行动计划，因而在部分人心目中成了英雄人物。他曾一度被判刑，后予以撤销。


⑤
  1969 年 8 月，美国德州的女服务生诺玛·麦科维（后化名简·罗伊）声称遭到强暴，由于没有能力生育和抚养孩子，要求医生为她堕胎。但是德州刑法规定，除了“保护怀孕妇女的生命”以外的堕胎行为是犯罪行为，因而没有医生愿意为她实施堕胎。于是，麦科维指控韦德（当地检察官）以及德州禁止堕胎的法律侵犯了她的“隐私权”。




第五部分　

文化语境


单元引言　跨文化传播

每当我们想到文化
 ，大多数人会联想到具体的景象——巴西的南美文化、沙特阿拉伯的中东文化或日本的远东文化。然而，专攻跨文化传播的华盛顿大学传播学教授格里·菲利普森表示，文化基本上不具备地理特性，也与政治或种族无关。菲利普森把文化
 形容为“经过社会化建构并在历史中传承的，与符号、意义、假设和规则有关的模式”。
1

 从本质上来说，文化是一种代码。

民族志学者研究语言与非语言类的沟通，为的就是解开这些代码。我们已学习了米德的参与式观察法（见第 5 章）和格尔茨如何用深描的方法揭开一个社会（文化）中人们共享的复杂意义网络（见第 19 章）。菲利普森用 3 年时间待在多个民族混居、以蓝领工作为主的芝加哥南部一个被他称作提姆斯特维尔（Teamsterville）的地方，研究在那里什么行为才意味着“说话像个男人”。提姆斯特维尔是芝加哥市已故市长理查德·J·戴利（Richard J. Daley）的出生地，同时也是让狂热的球迷有家一般的感觉的地方。在那里，人际沟通主要用来表达邻里间的朋友情谊。
2



菲利普森在提姆斯特维尔完成他的民族志研究后，又花一年多的时间研究一个他称之为“纳库瑞马人”（Nacirema，即 American 从后往前拼写）的分散群体的沟通模式。他发现他们的元传播（即与谈话有关的谈话）有一种所谓的仪式，每周 5 次在一档日间电视节目、由著名主持人奥普拉的前身——唐纳修（Donahue
 ）主持的脱口秀上出现。菲利普森和马萨诸塞州大学传播学教授多纳尔·卡尔鲍（Donal Carbaugh）同时发现对一般道德准则的任何要求，都被该节目的观众视为对其独立人权的侵犯。唐纳修脱口秀中每一次对话的终级议题都只关乎自我呈现。
3



很多年来，唐纳修脱口秀的录制一直由位于提姆斯特维尔 8 公里以内的一家芝加哥电视制作公司来完成，但纳库瑞马与提姆斯特维尔二者所反映的文化却是天壤之别。菲利普森不愿止步于仅仅描述他正在研究的两种对立的文化，而希望发展出探讨传播与文化关系的一般理论。第 32 章将介绍他的口语代码理论
 ，这个理论试图解释——甚至预测——语言社群内部的对话。

有没有什么办法可以测量任何两种文化之间不同的沟通模式或意义系统的差异呢？荷兰学者吉尔特·霍夫斯塔德（Geert Hofstede）研究了分布于 50 多个国家的跨国公司，并总结出 4 个适用于文化比较的至关重要的标准：
4




1.权力距离
 ：社会弱势群体在多大程度上可以接受权力未被平等分配（美国人——小；日本人——中等）。


2.男性气概：
 以成功、金钱及其他主导社会的元素这类男性思维来清晰界定性别定位（美国人——高；日本人——非常高）。


3.避免不确定性
 ：人们在多大程度上感到不确定性的威胁，并为此而树立信念、机制以回避它（美国人——低；日本人——非常高）。


4.个人主义：
 人们自己照顾自己以及直系血亲，而不是以群体忠诚来交换大型机构照顾他们的责任（美国人——非常高；日本人——低）。

不少研究学者同意霍夫斯塔德对个人主义与集体主义的区分是测定文化变量的关键标准。提姆斯特维尔的“我们位于中心
 ”的焦点，使得当地文化有别于美国社会盛行的个人主义，也有别于“我位于中心
 ”的纳库瑞马人亚文化。文化人类学家爱德华·霍尔（Edward Hall）率先提出将集体主义文化的沟通模式定义为高语境
 ，个人主义文化的沟通模式定义为低语境
 。这种定义根据人们如何诠释信息对群体作出划分。


所谓的高语境沟通或高语境信息是指绝大部分信息或者存在于物理语境之中，或者内化于个人，明确且被赋予代码的信息极为罕见。低语境沟通则恰好相反，绝大部分信息被赋予了明确的代码。
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在对比美国和日本的文化之后，霍尔揭示了集体主义社会与个人主义社会的区别，前者具有信息
 —语境
 的取向，而后者更多地依赖于信息的内容
 。
6



美国人信奉坦率的对话。果断的作风与对方的目的有关；诚实的品质与对方表达的内容有关，两者都受到高度重视。法律合同或许可以被视作精确沟通的最高艺术。美国律师的梦想就是提出不容许任何解释空间的法律文书。霍尔认为日本人的沟通较为微妙。果断的作风被视为粗鲁的表现，耐心和委婉则是教养的标志。说些什么不太重要，说的方式和主体才重要。意义被嵌入了背景和非语言代码。在日本，沟通能力的最高形式是共鸣——不必对方一一加以说明，就能理解他人的思想与感受。
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跨文化传播
 通常是指在两种及更多的文化之间，比较对话距离、自我暴露程度以及冲突解决方法等特定人际变量的理论与研究。第 31 章介绍斯特拉·汀-图梅的面子协商理论，该理论根据人们所属文化的个人主义（集体主义）取向来判断其解决冲突的方法。她的原始理论反映的是面向沟通问题的跨文化研究方法，而这一理论的后续发展就弥合文化差异提出了一些相应的办法。

霍华德·贾尔斯的传播调适理论
 同样关注在不同类型文化相遇时，双方遵循的是自己的个人身份还是社会身份。贾尔斯指出，将自己看作独特个体的人会调整自己的语言风格并且愿意为了赢得对方的赞同去迎合他人。而具有强烈群体认同的人在与群体之外的人互动时，在谈话中将更强调彼此之间的差异。第 30 章总结了如何根据情况选择跨文化沟通方法，同时对沟通结果做出了预测。


第 30 章　传播调适理论

创立人：霍华德·贾尔斯（Howard Giles）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

我在美国大湖地区出生、长大和接受教育。当我大二时，我们一家人从芝加哥南部搬到南方的腹地，当地的语言对我而言是完全陌生的。暑假时我和大学同学待在一起，每次我和他们说话，我注意到我会放慢语速，停顿很长时间，尽量不与对方对视，并且去掉末尾有“ing”的词语中的“g”。我不会用南方式的拉长腔调的语气，但我显然在调整自己，以便更好地适应我的同学。作为局外人，我想融入他们。

我还是有芝加哥人特有的鼻音，以至于我偶遇的一位同学如此评价我竭力与他人和睦相处的努力，“你说话的方式都开始像我们了。”他的笑容表明这一评论是对我的欣赏而不是轻蔑。然而，在第二年圣诞节期间，当我驱车把我姐姐从得克萨斯州圣安东尼奥带到亚拉巴马州安尼斯顿时，她的态度明显不同。她沿途听到我与餐馆及旅馆里的人交谈，显得对我颇为鄙视，“你的声音听起来实在可笑！”

1973 年，威尔士裔社会心理学家霍华德·贾尔斯在听到我的经历后，认为它很有代表性。他现在是加利福尼亚大学圣芭芭拉分校的一名传播学教授。贾尔斯认为两个来自不同族群或文化群体的人在形成互动时，倾向于通过说话方式彼此适应，以获得对方好感。
1

 他特别关注语速、重音和停顿等非语言性调整。由于大多数人都喜欢与其相似的人，贾尔斯认为在赢得不同文化（群体）的他人的好感时，语言调整是极常见的策略。迎合他人的说话方式以寻求认同的过程，正是贾尔斯语言调适理论
 的核心。

30.1 从简单的概念发展成综合性传播理论

贾尔斯及其同事做了大量实验和田野调查，以解答语言调适行为引起的一些问题。例如：


	
有没有我们不愿调适自己的语言方式以迎合他人的时候呢？



	
如果有，我们不愿调适的动机是什么？



	
我们想与其保持一致的群体如何影响我们的调适选择？



	
调适行为总是有意而为之的吗？



	
当我们改变我们的语言方式时，他人会准确地感知我们的目的吗？



	
我们会在多大程度上调适我们说话的内容以及方式？



	
过分调适的社会后果是什么？





解答这些问题的过程使贾尔斯开始关注远比重音移动、停顿和发音更重要的传播问题。他的理论出现了戏剧性的扩展。1987 年，贾尔斯将其更名为传播调适理论
 （Communication Accommodation Theory，CAT），认为它是“一种致力于沟通行为研究的跨文化传播理论”。
2



贾尔斯及其同事的早期研究集中于不同种族间的沟通，通常针对一个国家内部两个语言不同的族群。例如，蒙特利尔魁北克大学心理学家理查德·伯希斯（Richard Bourhis）研究在魁北克，法国人—加拿大人和英国人—加拿大人相互问路时会使用哪一种语言。
3

 不过，在过去的 20 年里，CAT 学者对于代际语境中的传播调适
 表现出了持续的兴趣。他们把青少年直至 40 岁甚至 50 岁的成年人笼统地定义为年轻的
 沟通者，而 65 岁或以上的人为年老的
 沟通者。
4

 两个群体的成员在彼此交流时，会在多大程度上调整各自的沟通方式呢？鉴于本书绝大多数的读者都是所谓年轻的沟通者，我将用代际沟通
 来说明这一理论的主要观点。这样的话，在学习和理解该理论时，你不得不要冒一点个人风险。我也是如此。本着公开透明的精神，读者有必要知道我应被算作一个年老的沟通者。这意味着我教授的每一堂传播理论课都是一次潜在的代际传播实验。而且，就相反方向的对话而言，我也有确实的经验，我妻子 99 岁的母亲过去 4 年中一直与我们生活在一起。

30.2 两种传播调适策略



调适：
 通过改变沟通方式靠近或背离对方的即时行为。



在传播调适理论全方位的发展过程中，贾尔斯一直在对比不同类型的人在互动时采用的两种传播策略——融合
 与分歧
 。他认为二者都可以通过改变沟通方式引起靠近或背离对方的即时行为，因此都可称之为调适
 。

融合



融合：
 通过接近另一个人的方式调整你的沟通行为的策略。




融合
 ，即人们以一种与他人更相似的方式调适自身沟通行为的策略。正如我们看到的那样，方法之一就是调整你说话的方式，以便接近你的谈话对象。如果你正在与一位声音低沉、语句简短的八旬老人交谈，你会放弃流畅的长句，代之以简短而迅速的反应。尽管你不会模仿老人的声音，但会试图接近其说话的音量、节奏。你看，这种想法与建构主义的个人中心信息（见第 8 章）多么相似。不过，在这种情况下，听众的适应能力要求传播者降低非语言性差异。如果老人愿意转换成你说话的风格，他可能要耗费更多精力，做出更多的面部表情，并加强声音的变化。

与年长者相融合的另一种方式是，按照其容易理解的对话方式沟通。假如你发现他听不清你的话，你的融合手法应该是提高声量，同时清楚地发音。如果老人好像不能理解抽象的观点，你就要举出实例帮助他理解你说的内容。从老人的角度来说，他应该假定你并不了解朝鲜战争的政治背景或美国老一代歌手斯努克·兰森（Snooky Lanson）的演唱风格，以便使你更容易理解他的对话。


话语管理
 ，即审慎地选择讨论主题，是一种消除代沟的额外的方法。贾尔斯和英国卡迪夫大学的安吉·威廉姆斯（Angie Williams）找到一些由大学生回忆起的满意或不满意的代际谈话。他们发现如果老人们能够体会大学生们愿意听哪些故事，年轻人将对此非常感恩。例如，一位女孩写道：“她就谈起了那一代人的历史和她所知道的所有人，我站在那里听她讲这些迷人的故事。”
5

 年轻人也感激那些知道何时不该触碰隐私的老人，“我很高兴她没有问任何有关贝琪以及我们的关系的问题……我会非常尴尬。”
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尽管超出了原始理论的范畴，然而，如今 CAT 研究学者都把满足他人情感需求的沟通看成明确的融合案例。对于大多数与老人相处的年轻人而言，这意味着老人会“聆听、关心、给予支持和赞扬，给他们讲很有趣的故事”。
7

 CAT 研究项目并未调查过 65 岁以上老人的情感需求，因此我们只能暂时假定这些沟通行为对老年人来说也是一种调适。

分歧



分歧：
 强调自己与他人之间差异的沟通策略。



分歧是强调自己与他人之间差异的沟通策略。在跨种族的会面中，你有可能坚持使用令对方不舒服的语言或方言。就语言风格而言，浓重的口音、与他人明显不同的语速、语气过于平淡或夸张都会使你有异于他人。就语言本身而言，公然改换单词是双方产生分歧的信号。贾尔斯为此举了一个年轻人油腔滑调地和长者说话的例子。比如，年轻人说，“好的，老兄，明天 3 点半在我住处见。”年长一方这时可能倨傲地回答：“好的，年轻人，我们明天下午 3 点半正式会面，就在你的住所。”
8

 这些沟通行为可被视作反调适的案例——直接放大了两位对话者之间的差异。
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自我设限：
 把年龄当作做不好事情的借口；老年人常用来保留脸面的策略。



隔代会面时，CAT 研究学者发现双方的分歧是常态，而融合仅是个案，特别是在双方不是同一家庭的成员时。年轻人认为老年人的典型特征是思想封闭
 、落伍
 、易怒
 、爱抱怨
 和对年轻人抱有成见
 。
9

 老年人经常因自我设限
 （self-handicapping）而加大社交距离，这是一种为了保留脸面、把年龄当作做不好事情的借口的防御性策略。社会语言学领域的学者库普兰（Coupland）等人引用了一位脆弱的老妇人的一些评论：我不会再做这样的事；我这把老骨头不能……；在过去的几年中，我记性也不好了
 ……它们不但合理化了老妇人的无能为力，同时也加大了她与拜访这位老妇人的年轻女性的社交距离。
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维持：
 忽略他人的沟通行为，坚持自己最初的沟通风格；与分歧相类似；调适不足。



贾尔斯及其同事还进一步描述了两种更微妙的分歧形式。维持
 （或者调适不足
 ）是一种忽略他人的沟通行为而坚持自己最初的沟通风格的策略。原始的语言调适理论曾将“维持”定义为一种与融合及分歧不同的策略，但后续研究表明它与分歧有大致相同的效果，因此我将它列在此处。贾尔斯用一份大学生回忆与老年人之间不愉快的对话的记录来解释“调适不足”，“他一直在不停地说，似乎并不关心我说了什么……他的思想如此保守，不肯接受新的观念。”
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 相应地，老年人在分享他的恐惧或沮丧时，假如年轻人在改变话题之前只简短地说一句“我非常了解你的感受”，对老年人而言，这也可能是让人伤感的调适不足。
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调适过度：
 自降身段或有施惠意味的对话；过分注意音节清晰度或颤音、简化信息或不断重复。



分歧的另一种形式是调适过度
 ，沟通者用意可能是好的，但到头来会让接受的一方感觉更糟。贾尔斯描述“调适过度”是“自降身段或有施惠意味的对话……过分注意音节清晰度或颤音、简化信息或不断重复”
13

 。这种对话方式又被称为“婴儿式对话”，老年人会因此感到沮丧，并给人留下易怒或脾气暴躁的印象。换句话说，看护者的调适过度不仅让老年人自认无能，而且实际上会促使他们越来越快地丧失能力（见第 5 章）。

调适过度的沟通方式经常事与愿违，有时甚至是有害的，年轻人为什么还经常这样说话呢？再说，除非个性特别固执，老年人（年轻人）为什么又宁愿选择分歧策略而不是融合策略呢？下面的部分将说明隐藏在这些对立行为背后的动机往往与人们对自身定位的认识有关。

30.3 融合和分歧的动机

恰如本章开头指出，CAT 理论学者通常把渴望社会认同
 看作融合策略的重要动机。你遇见不同于你的人，希望他（她）对你有好感，尊敬你或者认为你魅力无穷。不确定性递减理论的某个公理也指出，相似性和吸引力之间呈正相关（见第 10 章）。因此，你调整说话的内容和方式，与他人保持一致，是为了表现出更多的相似性。只要双方都是正在形塑个人身份和彼此关系的独特个体，融合就可以被视为两个层级的因果关系：


渴望社会认同（建立个人身份）→融合→积极反应


然而，有以下两个问题：第一，这种动机链条不能解释为什么我们经常采用分歧策略沟通；第二，这一因果性的链条忽略了我们经常作为某个群体的代表而采取行动的事实。贾尔斯及其他 CAT 理论学者借助英国布里斯托大学的亨利·泰弗尔（Henri Tajfel）以及澳大利亚麦考瑞大学的约翰·特纳（John Turner）的社会认同理论解决了这一问题。
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社会认同理论



社会认同：
 我们用以定义自己是谁的群组成员身份或社会类别。



泰弗尔和特纳指出，我们通常不是以个体行动者的角色在沟通，而是作为帮助我们界定自己是谁的某个群组的代表在沟通。我们的社会身份基于我们所属的社会团体行为准则。正如亚利桑那大学传播学教授杰克·哈伍德（Jake Harwood）指出的，“我们不是与他人毫无关联、游荡在这个星球上的随机个体，我们与他人的联系也不能被单纯地理解为个体表现的一种功能。”
15

 我们所在的群组——不管是正式的协会还是仅是意识中的同盟——都对我们的沟通方式产生了极大影响。

譬如，如果你点击 www.afirstlook.com 中的“Meet and Email Em”，你将会发现我所认同的人群有各个圈子中的传播学教授、调节冲突的顾问、虔诚的信徒、飞行员以及在不断发展的世界里主持经济正义的人。而依照我的个人特点，我至少有另外 4 个群组身份：男性、老人、白人、美国人。在泰弗尔和特纳看来，我和他人交谈时，一旦我联想到这些群组身份，我的动机就是强化和捍卫我与这些群组的联系。毕竟，它们构成了我的社会身份。当我与明显不同的个体互动时，这些群组从一开始就显示了其显著性，因此 CAT 研究认为我的对话会强调与对方有所分歧，而不是接近对方并与之融合。

泰弗尔和特纳设计了一个动机量表，一端是个人身份
 ，另一端是社会身份
 。只要双方都认为自己以及交谈的同伴是毫无负担、按自己的意愿行事的自主个体，学者们确信双方的对话就会建立渴望社会认同→融合→积极反应的因果序列。然而，互动一方（或双方）如果把自己或对方看作群组的代表，泰弗尔和特纳认为，由于需要强调彼此的差异，他们的沟通就有可能出现分歧。因此，假如群体身份是显著的，这个双层级的因果序列就会大为不同：


独特性的需要（建立社会身份）→分歧→消极反应


贾尔斯及其同事认为第二种替代性序列出现的概率非常高。他们接着提出存在以下的可能性：即假如个人身份和社会身份都具有显著性，人们会从同一场对话中寻求认同或独特性。举例来说，在一段跨种族的友谊中，朋友之间绝不会忽视各自的种族特征。在一段婚姻里，丈夫和妻子都会敏锐地意识到彼此的性别身份。当然，读者对传播调适理论的第一认知，很容易会聚焦到人们是否认同泰弗尔和特纳在既定的互动中不是 A 动机就是 B 动机占据主导地位的观念。如果事情是如此发展，我们怎样才能预测对个人身份或社会身份的关注是否会产生作用呢？在贾尔斯看来，世上没有一概而论的硬性规定。不过，个体的初始取向
 在一定程度上是可靠的预示。

初始取向



初始取向：
 在对话中，传播者具有的关注个人身份或社会身份的倾向。



初始取向是指个体具有的关注个人身份或社会身份的倾向。预测个体会选择哪种路径或许很难，然而，以下 5 种因素会提高传播者把对话看成群组内部会面的几率。我将继续用代际沟通的案例来阐释这些因素。


1.集体主义文化语境。
 正如这一部分导言指出的，集体主义文化和个人主义文化之间的差异可能是测定文化变量的关键标准。集体主义的“以我们为中心
 ”的焦点，重在强调文化内部的相似性和彼此关切——明确地指向社会身份。它的成员与群组外部成员的沟通通常是分歧性的。个人主义的“以我为中心
 ”的焦点，重在强调独立的行动者——明确地指向个人身份。日本、朝鲜、中国和菲律宾等环太平洋国家的国民会把某个远道而来的陌生人看作某个外部群组的成员，并且假定这些外来者会以相同的方式回应。而成长于美国、加拿大、澳大利亚和德国等个人主义文化背景的人就不太可能把国外访客看成是国家文化的微缩复制品。至于隔代关系，尽管东亚文化认可孝敬老人的社会价值，但大量证据表明环太平洋国家的年轻人与西方国家的年轻人一样，把老人看成是有差异的群体。
16

 年龄差距压倒了种族文化。


2.互动的惨痛历史。
 假如过去的互动是不舒适、竞争性甚至敌对的，互动双方倾向于将这一结果归因于对方的社会身份。（“男人们都是那样。穷人很懒。”）假如共度的时光是美好的，该结果常被归因于个人，而非他（她）所属的群体。（“最后，我清楚地知道，不是所有老年人都憎恨年轻一代。事实是他很满意，而我对这位老人也很满意。我曾经与之交流的其他老人总是让我感到害怕或想避免变老。”）
17




3.刻板成见。
 人们对群组外部成员的印象越具体和趋向负面，就越可能根据社会身份去看待他们，并诉诸分歧性的沟通。这是代际沟通中主要的倾向。年轻人容易对老年人形成刻板成见，认为他们易怒
 、唠叨
 、好抱怨
 、啰唆
 和糊涂
 。
18

 相反地，年老者对“今天的年轻人”的刻板成见是都被宠坏了
 ，经常会抱怨说，“为什么，当我年轻的时候……
 ”这些僵化的群体印象令隔代沟通变得更少，也更难实现。



标准：
 指群组成员认为在特定情况下某种行为是否应该出现的预期。




4.对待不同群体的标准。
 所谓标准，是指“群组成员认为在特定情况下某种行为是否应该出现的预期”。
19

 这些预期会决定在某个群组成员看来，另一群组的某个成员是独立的个体还是只是“成员之一”。“尊敬老人”的社会惯例表明老人们之所以受到推崇、尊敬，是因为活得够久，而不是因为具有个人价值。应用这种群组标准的结果是尽管年轻人表示出对年长者的尊重，然而只是装哑巴
 、不抬杠
 。这是不满意的融合。在这个过程中，他们会积累起对这个未来某个时刻他们自己终会加入的群体的厌恶。


5.高群组团结/高群体依赖。
 设想一下，70 岁的寡妇露西尔，生活在一个小小的偏僻村落，当地居民因社会、情感甚至物质上的幸福而相互扶持。作为一名成功的食品消费合作社的组织人，露西尔置身于沟通关系的网络中，在她的邻居中拥有了比以往更高的地位。当一位年轻的卫生部门官员质疑该合作社处理食品的方法时，露西尔亲自去找他谈话，把他看成是找麻烦的人。贾尔斯认为，由于露西尔对于群体的强烈认同以及她对该群体关系所能提供的温暖和价值感的高度依赖，她有可能出现初始的群组取向。
20



单一因素不能决定个体的初始取向，但是假如上述 5 种因素一致指向社会身份，几乎就可以确定沟通者会以群体思维模式进行对话。在绝大多数代际互动中，事实似乎正是如此。不过，贾尔斯强调说，个体在单次对话中也有可能多次改变他的取向。

30.4 接受者对融合与分歧的评估

现在，我们先从底限开始。经过 35 年来多次的修改、重申和调查研究，贾尔斯及其同事一直认定他在第一本专著中有关调适的论述——对话的接受方认为融合是积极的，分歧是消极的。具体来说，发起融合对话的一方通常被认为是更具竞争力、更有魅力、更热情，也更乐于合作。
21

 另一方面，“分歧常常被接受方看成侮辱、不礼貌和全面的敌对。”
22

 然而，CAT 研究者总是会提醒我们，调适最终存在于接受方的耳朵和眼睛里。起决定性作用的不是发起方选择融合还是分歧的策略，而是接受方如何认知
 发起方的行为。

客观调适与主观调适

在贾尔斯研究的早期阶段，他就认识到他自己以及立场中立的研究者观察到的沟通行为，与对话参与者的所听所闻不一定相同，并把这条鸿沟描述为客观调适
 和主观调适
 的差异。例如，对话发起者的重音、语速、音调、停顿的长短在事实上向另一方的风格靠拢，而另一方仍有可能认为发起者具有分歧倾向。基于这种情况，贾尔斯认为接受者的评估具有决定意义，因为它形塑了接受者的反应。

尽管有些发起者渴望通过融入他人对话的方式以寻求认同，但他有可能对他想融入的对话方式怀有误解。从客观角度出发，他所认识到的对方偏好的沟通，可能根本就没抓住重点。例如，爷爷在对话中用好极了、消息灵通人士、够合理
 一类的词语，试图获得孙子的认同，殊不知它们代表的只是 20 世纪 60 年代后期青少年的对话。贾尔斯强调说，“个体通常不是在融合（分歧）接受者真实的对话，而是在融合（分歧）他们对接受者对话方式的通常看法。”
23



归因理论



归因：
 我们观察他人的行为，并试图理解其目的或立场的认知过程。



我们对他人沟通行为的回应基于被认知的对方的行为，也基于我们认为这种行为要归因于何种目的或动机。贾尔斯借助归因理论
 说明人们通常如何理解对话对象的融合和分歧行为。在两种不同版本的归因理论中，堪萨斯大学社会心理学家弗里茨·海德（Fritz Heider）和加利福尼亚大学洛杉矶分校的哈罗德·凯利（Harold Kelley）都指出人们经常把他人的行为归因于一种内在倾向。
24

 普通人作为业余心理学家，一般认定做什么样的事，就是什么样的人
 。有 3 种因素可能起到缓冲作用：（1）对方的能力；（2）外部约束；和（3）所需的努力。

假设你正与一位反复要你重复说过的话的年长者交谈。如果你知道他的听力很好（高能力），房间又很安静（没有外部约束），他只是注意力不够集中（不努力），你将把他的分歧行为归因于缺乏尊重。如果你知道他听力不好（低能力），你当然乐于给予他更多理解。然而，正如一份研究显示，你还是会因为他的疏于考虑、不及时戴助听器（低努力）而恼火。
25

 假如你发现老人耳朵几乎全聋（低能力），房间很嘈杂（外部约束），他戴上了助听器，并且努力地听你说话（非常努力），情况又会怎样？你会感谢老人对这次对话的重视以及竭力理解对话的努力，尽管你仍然认为双方沟通起来很辛苦，让人不很舒服。

整体而言，接受方一旦把发起方的融合行为解读为打破文化壁垒的努力，就会积极地反应。
26

 这种反应正是 CAT 研究的核心。由于社会上约定俗成的观念是弱势阶层（如工人、病人、学生、移民）应该主动适应地位较高的阶层（如老板、医生、教授、合法公民）的沟通行为，因此，向上融合所获的肯定，不如双方地位平等时那样充分。然而，优势阶层惯于表现出的平和反应毕竟比他们针对采取分歧策略的弱势人群的反应要有利得多。要验证这种说法，读者不妨回想一下，大多数盎格鲁裔美国人对于拒绝使用双语的拉丁裔美国移民的愤怒吧。

融合策略和分歧策略各有利弊。CAT 研究者一直在记录因融合恰当而带来的积极的人际关系发展。这一实践有利于人们彼此更好地理解。不过，人际关系的新收获有可能冒着妨害其他群组内部成员的风险，恰如我姐姐反感我模仿南方乡下人说话一样。群体内部成员会认为某个成员向群体外部融合的过程就是与该群体分歧的过程。当然，做出调适的个体也有可能经历一种不真实感。

分歧或融合引起的人际关系紧张，确实在妨碍跨群体（跨文化）的人际关系和彼此理解。然而，对传播者而言，积极的一面是在实施分歧策略之后群体成员再度确认了他们的社会身份和团结。就这个意义而言，分歧策略与融合策略一样，也是调适策略的一种，只不过它是针对群体内部而非群体外部的调适。

30.5 CAT 如何看待对老人的偏见

贾尔斯的 CAT 理论为推动代际沟通研究提供了理论基础。该理论认为假如人们持续意识到彼此隶属于不同的群体，对话的风格、内容就会更加倾向分歧，抑制亲密感的增长。被 CAT 理论激发的许多研究证实，年轻人和老人的互动确实会出现上述情况。例如，亚利桑那大学传播学教授杰克·哈伍德（Jake Harwood）及两位同事发现，老人说话的方式在不断提醒他们年轻的听众，祖父母已经老了。
27




有关年龄：
 你真年轻。到今年 12 月份，我都 70 岁了。


有关健康：
 他们要我注意股骨替换手术后留下的血栓。


不理解当前的世界：
 你所说的 IM，是指校内（intramural）的意思吗？


曲意俯就：
 你们这些孩子现在都不知道努力工作的意义。


痛苦的自我暴露：
 当她那样对我说话时，我哭了。它仍然让我痛心。


听力很差：
 请大声说，不要咕哝。


精神混乱：
 我想不起那个词。我们正在谈论什么？

上述对话一致地向接受者强调发起者的年龄，并且导致负面印象。老人们不如直接在额头上贴上“我是老朽”的字条。事实上，年轻人在忆及老人调适对话风格的企图时，都显得很困窘。而且恰如 CAT 理论所揭示的，假如年轻人确实体验到一次愉快的对话，他们通常会把它归因于对方是一位不同寻常的“谈话不带老气”的老人。

在和老人沟通时，年轻人多半觉得自己有义务适应老人的兴趣（能力）。尽管他们可能会做出这样的举动，但十分勉强，并会因此产生厌烦、挫折甚至恼怒。鉴于年轻人抱有老年人观念陈旧的成见，他们的融合企图又常常导致调适过度，以至于把思想成熟的老人当成孩子对待。贾尔斯曾给出一份针对 33 位年龄在 65 岁至 94 岁之间的老年女性的研究报告，其中 40% 的女性报告说别人用居高临下或有施惠意味的口气跟她们交谈。
28

 在贾尔斯看来，这种贬损人格的谈话可不仅仅是会让人生气而已。


对老人过度调适的危险是，它有可能成为自证预言。用贬低老人能力的方式来对待他们，可能会促使老人用同样的方式看待自己。
29

 如果成为一位老人意味着经常接触调适过度的行为或在各种场合下被迫降低身段，这可能会使一个擅于自我调节的人不愿被划归于“老人”或“过去时代的人”。
30





年轻人和老人如何才能打破这种令人泄气的循环？除了贾尔斯在前一部分提到的多聆听、多肯定、多赞美之外，哈伍德还找到 3 种不显得“过时”、受到孙辈赞赏的对话方式：讲述过去发生的有趣故事（但不能漫无主题）、提供富含人生智慧的生活秩事（但不涉及说教）、谈论孙辈的父母小时候的事情。
31

 对于尚未进入老年阶段的人，贾尔斯建议他们现实可行且重要的目标是“把老人看成独立的个体，而不是某个社会群体正面或负面的代表”。
32

 人们假如采取这种方式沟通，他们就有可能获得贾尔斯的实验对象报告的那种经历：“我们之间巨大的年龄差异算不上什么。”
33



最后，我要给出一个激励，或说是劝告。我之所以要用代际传播的案例阐明传播调适理论，是因为老年群体是每个人都有可能经历的一个少数群体。我个人认为它是生命中值得欣喜的一段岁月，只要 CAT 理论的原则能平等地运用到国别、种族、性别、经济阶层、宗教、族群及教育背景彼此不同的人们的各式各样的跨文化会面之中。假如还没有与老人交谈的经历，我建议你在上述任何一种跨文化的对话中应用传播调适理论。

30.6 评论：以降低清晰度的代价来扩展应用范围

传播调适理论最初是一个目标有限的社会心理学理论，但现在已转变为具有广泛适应性的传播理论。群体行为的社会认同理论
 以及归因理论
 ，是 CAT 构建对调适的阐释时不可或缺的两种理论，贾尔斯对它们的接纳表明他的理论不曾抛弃社会心理学的根源。因此，用本书开头所介绍的、完备的实证性理论的 5 种标准来评价 CAT 是非常恰当的。


1.数据解释。
 CAT 理论既描述沟通行为，也解释行为产生的原因。渴望认同和维持明确的社会身份的需要
 的理论双引擎给差异巨大的两种传播策略提供了令人信服的解读。贾尔斯及其同事还进一步提供了多个因素说明在任何既定的时间里何种动机会产生作用。不过，你应该知道，我在竭力简化这项长达 35 年的理论研究，以便入门者在第一时间就能对它有所认识。对该理论深入学习后，你会发现它是众多学者努力合作的结果——而不仅仅是贾尔斯个人的成就。


2.预测未来。
 贾尔斯没有回避对在特定场合里将会发生何种事件的预测。随着他的理论的适用范围的不断扩展，他发现有必要修改或优化许多之前的推断，不过 CAT 理论还是提前投下了赌注。作为一名最早接受实证性方法论训练的传播学学者，我认为这种要么行动要么闭嘴的研究方法很有效。贾尔斯在预测接受者如何解读对方的调适行为时，果断地转向定性方法，这一点使我颇为赞赏。


3.相对简单。
 CAT 是一个被表述成多个版本的极为复杂的理论，而它的多个版本又总是被同时展示出来。几乎每一篇公开发表的、关于传播调适理论的论文或著作都把贾尔斯标注为合作著者，这既说明学者间的精诚合作——同时也说明在该领域，每一种新的观点都不得不溯源至贾尔斯的工作。澳大利亚昆士兰大学的辛迪·伽罗伊斯（Cindy Gallois）、瑞士日内瓦大学塔尼亚·奥盖（Tania Ogay）及贾尔斯在某一总结性章节中承认，CAT 的“结构和基本术语在正文和命题中并未得到一致的描述”。
34

 即使调适
 一词的定义都是不确定的。有时这一定义似乎与融合是同义的（与分歧相对立），有时它指的又是任何一种沟通行为调整。在上述章节中，伽罗伊斯、奥盖和贾尔斯挑战了如何“用一套简洁而独特的整合原则来阐明不断提升的命题复杂性”。
35

 这种简化不是为了人类脆弱的心灵。公正地说，作者可能如此回应，“跨文化传播极为复杂。我们不应假装它很简单。”


4.可验证的假设。
 复杂性的问题使得对该理论的证伪变得不太可能。1998 年，伽罗伊斯和贾尔斯写道：

CAT 已经变得极为复杂，以至于该理论作为一个整体不可能被一次性地加以验证。这意味着，使用 CAT 的研究者必须发展出子理论以适应他们研究的语境，同时头脑里还要存有理论整体的概念。
36



在最近发表的某段文字中，这些学者回顾过去并坦承，“整个理论”实际上仍不是很清晰。
37

 如果他们尚不能确认整体理论，其他人就更难做到这一点。因此，它是不可证伪
 的。


5.实用性。
 该理论在代际传播领域的应用，表明 CAT 适用于人类生活的重要领域。在用人类生活的主题说明该理论时，我选择说明它的理论深度而非广度。如果你误以为这样的着眼点说明它的应用性有限的话，我向你保证事实绝非如此。在不同群体（文化）的人们形成互动时，CAT 可以有效运用在各种各样的情境中。

帮助你深入思考的问题：

1．你能想到他人语言风格
 上的分歧策略
 令你高兴或融合策略
 令你痛苦的时刻吗？

2．假如你知道某个人的年龄
 、性别
 、种族
 、国籍
 、性取向
 、宗教信仰
 和政治意识形态
 等个人特质，而其中有一项或多项与你不同，你可能在多大程度上与之互动又不凸显
 出彼此的不同？

3．你曾采取哪些方式对两性之间沟通行为的刻板成见调适过度
 ？

4．当你阅读代际研究
 中指出的年轻人的行为和反应，你认同哪些策略和反应？你认为其中哪一种不符合你的个性？

自我测试：www.mhhe.com/griffin7

扩展阅读：

推荐阅读：Howard Giles and Tania Ogay, “Communication Accommodation Theory,”in Explaining Communication
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传播调适理论的早期表述：Howard Giles, “Accent Mobility：A Model and Some Data,”Anthropological Linguistics
 , Vol. 15, 1973, pp. 87-109.
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第 31 章　面子协商理论

创立人：斯特拉·汀-图梅（Stella Ting-Toomey）


实证性 ●
 　
 　
 　
 　
 阐释性

社会心理学派

过去 10 年来，我一直担任着某个大都市冲突预案解决中心的志愿调解顾问。作为顾问，我要帮助冲突双方达成彼此满意的和解。我既不是法官，也不是律师，因此尽力不去做谁是谁非的道德判断。作为中立的第三者，我唯一的工作就是促成双方和解。然而，这并不表示这一过程会很轻松。

大多数来到解决中心的冲突双方是为了最后试试能否避免上法庭的成本与精力耗费。我们提供的服务是免费的，并且尽一切可能避免对簿公堂。鉴于之前未能解决分歧，冲突双方在走进解决中心大门时带有不同程度的愤怒、受伤、恐惧或困惑。一方面，他们希望这次调解有助于解决他们之间的纷争；另一方面，他们怀疑只是坐下来谈一谈是否能减少情绪对立，或者改变貌似已经无法更改的心态。

解决中心的专业人员向志愿者传授了一套协调模式，能够最大化人们达成互相可接受的协议的概率。从培训的第一天起，专业人员就一直强调“调解顾问应控制过程，而非结果”。图 31-1 列出了该中心调解顾问的一些实战技巧，它们可以推动谈判进展，但不涉及最终解决方案。假如运用得当，这些技巧相当有效。大多数的协调最终以双方达成一致而结束。

不过，这种协调模式不是对每个人都有效。我参与的这个解决中心服务于多民族混居的城市，因此，我和我的同事注意到来寻求调解的亚裔居民人数非常之少。偶尔有中国人、日本人、越南人或韩国人走进办公室时，他们看上去不是怒气冲天，反倒是局促不安。假如他们最终达成了协议，更令他们感到满意的似乎是对话的结束，而不是协议的达成。

[image: ]
图 31-1　来自第三方调解的优选技巧





面子：
 我们自己投射在社会关系上的影像。


面子功夫：
 维系与恢复面子的损失、支持和褒扬面子的增益而采用的特定的语言或非语言信息。



斯特拉·汀-图梅的面子协商理论有助于解释人们回应冲突时表现出的文化差异。图梅是加利福尼亚州立大学富尔顿分校的传播学教授，认为各种文化里的个体总是在就面子
 进行协商。所谓面子是指公共形象，是我们希望别人如此看待和对待我们的方式。所谓面子功夫
 ，意指“用来维系与恢复面子的损失、支持和褒扬面子的增益而采用的特定的语言或非语言信息”
1

 。经常受到质疑的身份，以及随冲突而来的焦虑与不确定感，特别容易令我们受伤。面子协商理论假定美国、德国这类个人主义文化语境里的面子功夫，与日本、韩国等集体主义文化语境里的面子功夫迥然不同。它还认为维系面子是将文化与人们处理冲突的方式相联系的最关键的中间变量。在接下来的部分，我将逐步解释以下因果链条上 4 个互相联系的概念：


文化类型→自我构念类型→面子维系类型→冲突管理类型



31.1 集体主义文化和个人主义文化



集体主义文化：
 在这种文化环境中，人们认同某个有责任照顾他们的大型机构，同时以献出群体忠诚为代价；以“我们”的概念定义身份；高语境文化。


个人主义文化：
 在这种文化环境中，人们自己承担照顾自己及直系血亲的责任；以“我”的概念定义身份；低语境文化。



图梅的面子协商理论基于集体主义
 和个人主义
 的区别。伊利诺伊大学心理学家哈里·特里安迪斯（Harry Triandis）对这两种文化做出了最全面的区分。他表示集体主义文化和个人主义文化有 3 种最重要的区别，即其成员如何感知自我
 、目标
 和责任
 。
2



假设有一位名叫埃姆的男性。具有集体主义意识的埃姆认为他是父亲、基督徒和老师，具有个人主义意识的埃姆则定义他自己就是埃姆，不从属于任何群体；具有集体主义意识的埃姆会遵循群体目标，个人主义的埃姆则自然而然地追逐个人利益；具有集体主义意识的埃姆在社会化的过程中学习履行责任，牺牲自己服务他人，具有个人主义意识的埃姆则会利用最小最大原理确定他认为愉快且有利于个人的行动方式（见第 9 章）。

世界上超过 2/3 的人出生在集体主义文化环境里，只有不到 1/3 的人口受到个人主义文化熏陶。
3

 为了让读者更清楚两者的区别，我将遵照跨文化研究学者的指导，分别以日本和美国作为集体主义文化和个人主义文化的样本。注意，我们同样可以用亚洲、非洲或拉丁美洲的大多数国家作为集体主义文化的代表，也可以把澳大利亚、德国、瑞士或任何一个斯堪的纳维亚国家当成个人主义文化的模型。图梅把民族文化区分成集体主义文化及个人主义文化两个类别，这使得她的冲突管理理论不致沦为一张纯粹的民族特性清单。

特里安迪斯指出日本人将集体需求及目标置于个人利益之上。日本文化假设从长期来看，个体的决定将影响群体里的每一个人。个体行为因此受到群体规范的限制。美国人把个人需求与目标置于群体利益之上，习惯用“我
 ”的概念定义身份，因此把日本人以“我们
 ”的概念定义身份的做法看成异域文明。美国人的行为受个人原则掌控，随心所欲的自我只关注个人权利而非群体责任。在美国，标新立异是常态，而非个案。

特里安迪斯进一步指出日本人强烈的群体身份意识导致他们以我们—他们的分类来认识他人。对日本人来说，辨识外来者的背景与所属群体，要比辨识此人的态度与情感更为重要——这不是因为他们对客人漠不关心，而是个人差异看上去不如群体信息那么值得重视。在美国出生长大的人则会表现出全然不同的好奇心。他们关心从其他文化地区远道而来的访客的内心世界。他们在想什么？他们的感觉如何？他们计划要做什么？美国人认为每个个体独一无二，并且通过对有模糊性的重点提问以减少不确定性。

在学习过集体主义文化与个人主义文化的区别之后，我们再来看看图 31-1 描述的调解技巧。就整体来看，这个列表是一个窗口，可以展示主导这类冲突解决方案的价值观。显然，寻求调解的当事人被看成根据个人需要自行做出决定、能为自己负责的个体。调解顾问鼓励双方直接解决分歧，使对话一直聚焦于如何达成最终一致。调解顾问小心翼翼地避免为达成协议而向冲突双方施压，但调解现场的氛围会暗示这是冲突双方在可接受的条件下将一切混乱抛诸脑后、重新开始生活的最佳机会。在这个过程中，调解顾问努力确保双方的个人权利都受到尊重。

无论争议双方最终是否达成协议，图 31-1 显示的调解路径似乎提供了一个任何人都不会感觉尴尬的安全场所——然而，只有受美国式个人主义文化影响的人才这样看！对于在高语境文化中成长的人来说，公开讨论冲突、鼓励表达具体需求和个人利益、记录任何一条协议的文本，决定了这个过程自始至终令他们感到不舒服。难怪集体主义文化背景的用户要么选择不向调解中心求助，要么就是不满意地离开。

31.2 自我构念：文化中多样的自我镜像



自我构念：
 自我镜像；人们构想中的自我相对自治或与他人关联的程度。



个体不等于某个文化的简单克隆。文化可以沿着以个人主义、集体主义为两端的量表移动，文化内部的成员也是如此。图梅强调，文化内
 的人在分配个体自足与群体团结的比重时是不同的。她用独立
 及依存性自我
 指代“人们构想中的自我相对自治或与他人关联的程度”。
4

 心理学家黑兹尔·马库斯（Hazel Markus）和北山志信（Shinobu Kitayama）则称之为自我构念
 ，或更常用的自我镜像
 。
5



独立的自我以我
 的概念定义身份，更多呈现出自我面子的指向，这种自我构念在美国等个人主义文化世界里较为盛行。但是，鉴于美国社会里种族的多样性，一些在美国出生长大的人也具有高度的依赖性。依存性自我以我们
 的概念定义身份，强调相互联系，更认同集体主义文化。不过，刻板地看待集体主义文化背景中的一切成员，认为他们具有相同的自我构念，是极危险的。尽管文化可被视作面子功夫的整体框架，但个体会因冲突情境中给他人面子或为自己保留面子的程度不同，而具有不同的自我镜像和多样的观念。

下页示意图显示出两种文化里自我镜像差异的关系现实（relational reality）。每个圆点（●）代表集体主义文化背景下个体的自我构念，这样的社会使成员在社会化过程中相互依赖，将每个个体都纳入面子问题。每个三角形（▲）则代表在强调独立与自主的个人主义文化里成长的个体的自我构念。两种文化明显不同。但二者的重叠部分表明，某个美国人的自我构念，与具有相对较高独立性的日本人的自我构念相比，有可能表现出更高的依赖性。

你在接下来的部分将会看到，图梅的理论基于一个基本假设：即集体主义/高语境文化中的人，与个人主义/低语境文化中的人，处理面子和冲突情境的方式有显著的不同。她用 12 篇学术论文为这一观念提供论据。然而，近年来，图梅与新墨西哥大学的约翰·奥策尔（John Oetzel）发现，“与种族/文化背景相比，自我构念是冲突处理方式的更确切的风向标。”
6

 你现在应该能明白为什么面子协商理论在“持续进步”，图梅写道：“需要更多理论化的工作，以便对‘个人主义’和‘集体主义’这样泛化的概念‘去类别化’……以达到更完善的文化层面的阐释性归类。”
7
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图梅和奥策尔借助调查问卷获知人们对现实或想象中冲突情境的反应，由此辨别其自我构念。在下列 4 种陈述中，前两种代表独立的自我意识，后两种代表依存性自我意识。
8



“像一个自由、独立的人那样采取行动，对我而言非常重要。”

“我试着不要依赖别人。”

“为了我们的关系着想，我愿意牺牲我的个人利益。”

“我对于他人提出的期望很敏感。”

集体主义文化和个人主义文化的差异很重要，因为它们对个人的自我构念产生重要的影响。但是，对个人身份的认知对于个人偏好的冲突处理方式有更加显著的决定作用，比泛文化概念更好地预测了冲突行为。

31.3 面子的多面性

西方文明通常认为面子
 是亚洲人才在乎的事，但图梅和其他学者发现在乎面子举世皆然。面子是自我概念的延伸，是一种易受损的基于身份的资源。图梅表示大多数人都会脸红，这正是人们感到尴尬、不好意思、丢脸或得意的明证——全都关乎面子问题。
9

 剑桥大学的语言学家佩内洛普·布朗（Penelope Brown）与斯蒂芬·莱文森（Stephen Levinson）在其格外严谨的行为礼节理论中，将面子定义为“每一个社会成员都想为自己伸张的、公共的自我镜像”
10

 。不少西方作家将面子视为有形物品，如期货市场里黄豆期货一样有涨有跌。中国作家林语堂则描述面子是“一种可以给予、丧失、争取，甚至如礼物一般被赠送的心理镜像”。
11

 这个单词里含有尊严、荣耀和地位等贵族才有的关切。它还包括篮球场上一记重扣之后自鸣得意地炫耀“扣你脸上！”背后的意味。至于图梅，她简略地把面子看成“在人际环境中个体自我的投射镜像”。
12



将面子整体性地看成公共自我镜像是一种简便的做法，而且与米德概化他人的观念相一致（见第 5 章），但图梅特别强调在把面子转换为多层面研究目标时出现的几个问题。首先由于文化上的不同，其次是由于个体分析个人身份方式的不同，面子对不同的人具有不同含义。



面子问题：
 对自我面子、他人面子或相互间的面子的关注。



在绝大多数美国人或个人主义文化的成员看来，“你想保护谁的面子？”这问题简直荒唐可笑。答案是明摆着的：“当然是我自己的面子！”但是，图梅会提醒说在这个世界上超过三分之二的地域里，面子问题是对他人的关切。即便正置身于冲突之中，集体主义文化背景下的人们还是更注意维系对方的面子，而不是保护自己的面子。这些人就面子问题
 给出的答案可能真的是利他性的对方的面子
 。

自我面子和他人面子还不是问题的全部，图梅指出了第三种可能性，即对双方形象及双方关系的公共形象给予同样的关注。她称之为相互面子
 问题。这类人在回答保护谁的面子时，答案将是我们的
 面子。



挽回面子：
 自我用以维护自主性、捍卫个人自由的面子策略。


给面子：
 以融入为目的而采取捍卫和力挺对方需求的、关注他人的面子策略。




挽回面子
 是一种为了保有生活中的特殊地位、维护自主性以及捍卫个人自由而采取的面子策略。显然，挽回面子是个人主义文化中典型的面子策略。因关注他人而产生的给面子则是以融入为目的而采取捍卫、力挺对方面子的策略。它意味着要小心不在公开场合令别人下不了台。给面子是集体主义文化所特有的面子策略。

威胁我们的自我形象就像在打脸。这种情况发生时，我们是否感觉如被针扎，试图通过修正自身行为或推诿于环境来减少人个损失呢？还是我们更愿意奋起回击？个人主义社会里的个体倾向于用挽回面子的策略来重新获得失去的面子。
13

 我们又会不会选择在威胁变为现实之前及早地回避它呢？在图梅看来，集体主义文化背景下的个体有可能用谦抑自我的策略主动挡掉对他人面子或自我面子的威胁。这都属于维系他人面子或相互面子的行为。

当然，集体主义与个人主义的概念不是非此即彼。在意他人面子及自我面子的界线也并不绝对泾渭分明。关系辩证法认为处于亲密关系中的个体既想联结，又想分离，就本章的理论而言也是一样，在任何特定的社会里，人们既想获得亲密关系，也想拥有自主性（见第 12 章）。日本或亚洲其他国家的公民同样有个人需求；美国人与北欧人也会渴望融入并成为较大群体的成员。文化差异往往只是程度问题。

但是，在紧要关头，集体主义文化下的大多数人倾向于照顾他人面子或相互面子，而不是维护自我面子。个人主义文化背景的个体则关心自我面子多过关心他人面子。

31.4 可预测的冲突管理方式



回避：
 用放弃公开讨论的方式回应冲突。


屈从：
 适应或屈从冲突中另一方的愿望。


妥协：
 用协商或交易的方式管理冲突；寻求中间道路。


主导：
 人们的利益发生冲突时，用竞争的方法取胜。


整合：
 通过公开讨论解决问题；通过合作达成双赢的冲突解决方案。



图梅基于西肯塔基大学管理与营销学教授阿夫扎卢尔·拉希姆（M. Afzalur Rahim）的研究，首次提出在需求、利益及目标不能兼容的情况下会出现的 5 种反应——回避（撤退）、屈从（投降）、妥协（协商）、整合（解决问题）和主导（竞争）
 。
14

 注意，绝大多数西方学者在提到上述 5 种冲突解决方式时更常用的是括号里的术语。
15



假设你是班上某个研究计划合作小组的负责人。你们的老师最终将根据小组研究结果的优劣给学生们评分，该成绩占到这门课最终成绩的 2/3。一种经常发生的情况是有些小组成员给出的小组作业粗陋不堪，而这时距离上交小组作业的截止期限往往又只剩下 3 天。你对这名小组成员不是很了解，但你知道要修补他的这个部分需要在接下来 3 天不眠不休才能做好。这时你会采取下面哪一种冲突管理方式？


回避：“
 我会避免与这个小组成员讨论我们之间的分歧。”


屈从：“
 我会对这个小组成员的愿望让步。”


妥协：“
 我会用互让一步的办法达成妥协。”

[image: ]
我的第一选择当然是友好地把问题解决掉。

《纽约客》2004 年合辑 迈克·杜西绘
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图 31-2　8 种冲突管理方式的文化地图




主导：“
 在这个问题上，我会坚定地维护我的立场。”


整合：“
 我会与这个小组成员认真地沟通，共同解决这个问题。”



情感表达：
 通过情感的暴露或发泄来管理冲突。


被动进攻：
 通过间接的谴责、表达憎恨、拖延及其他行为，阻挠对方的冲突解决方式。


第三方帮助：
 争执双方寻求在调解人、仲裁者或受尊敬的中立人的帮助下解决他们的分歧的冲突管理方式。



在传播学界，以上 5 种冲突管理方式有如被镌刻在石头上的碑文，曾被反复讨论、研究。然而，图梅与奥策尔提醒人们，它们仅仅是西方国家的研究成果。通过采用多元种族样本，图梅与奥策尔发现了基于个人主义的美国学者所忽略的另外 3 种冲突管理方式。它们是情感表达
 、被动进攻
 以及第三方帮助
 。
16

 用之前的学生研究项目为例，它们分别表达如下：


情感表达：“
 无论我的‘本能’与我的‘心灵’告诉我什么，我会表达出这些情感。”


被动进攻：“
 我不会真的指责谁在偷懒，但我会试着让他（她）有罪恶感。”


第三方帮助：“
 我会请教授帮我们解决这个冲突。”

图 31-2 勾勒了图梅与奥策尔以与文化关联的面子问题为坐标的冲突管理地图。坐标横轴的标注是自我面子问题，纵轴的标注是他人面子问题。例如，屈从是关切他人公共形象的人做出的选择；主导则是试图挽回自我面子而不顾忌他人面子的人采取的行动。图右侧小块的阴影区域代表个人主义文化里通常采纳的冲突管理方式：情感表达、被动进攻和主导。左侧的浅色区域代表集体主义文化里的解决方式：屈从、回避、妥协、第三方帮助和整合。这些解决方式的排列井然有序。

你可能会惊讶地发现，在他人面子问题的坐标方向，回避的评级几乎与屈从一样高。退缩难道不是因为对议题或谈话对象不够尊重吗？图梅并不这样认为：


应该注意的是，在美国与冲突管理有关的文献里，屈从和回避一类的冲突管理方式通常会承载西方式的偏见，被认为是消极不作为（即“讨好”或“惊走”），企图脱离冲突现场。然而，集体主义者不认为屈从和回避是负面的。这两种方式是他们用来维护相互面子和关系网络的典型做法。
17





图梅也指出集体主义文化践行的第三方帮助
 ，完全不同于我在本章开头描述的基于利益的调解。在集体主义社会，冲突双方自愿去咨询他们非常景仰、且与双方都保持良好关系的要人。为了使这位智慧的长者或地位较高的人有面子，冲突双方会很愿意遵从他（她）的建议，这个过程还可以提升冲突双方的形象。
18

 或许这正是为什么集体主义文化里冲突双方愿意寻求第三方帮助，而绝大多数西方社会的调解要靠法庭主持。具有独立的自我构念思维的人通常首先会想到要请一位律师。

上页的图表显示出某种特定文化里的人在设想其自我镜像时，会与他所身处的社会的集体主义或个人主义特性相一致。在一项多元种族的研究中，图梅与奥策尔进一步发现一些人的自我镜像既有独立性又有依存性。

[image: ]
图 31-3　面子协商模型



研究者目前认为具有“双重构念”的个体拥有适应不同冲突情境的行为选择抗体。
19

 面子协商理论认为无论他（她）的文化根源是什么，“双重构念个体会积极地采取妥协/整合的冲突管理方式。”
20



可是，如果西方理论学者以及实践者高度认可整合或双赢的冲突解决方式，为什么它在文化地图里的位置是紧靠集体主义区域的呢？
21

 图梅指出，集体主义者采取人际之间的解决方式，关注关系层面的合作。相应地，个人主义者是用一种把麻烦解决掉的方式应对问题。
22

 “解决麻烦”，是个替代性标签，明显带有非个人化的色彩。

图 31-2 是在瞬间捕捉到的静态画面，显示了某一特定时刻不同文化背景的个体行为及行为背后的原因（根据面子协商理论的分析）。正如本章开头的概括，面子协商理论可以用多阶段的过程
 捕捉冲突反应的动态过程，从而显示过程中面子问题的关键点位于何处。图 31-3 包含的信息与前述的文化地图基本相同，但用流动的动态过程体现人们面对不同类型面子问题时的反应。它包含了图梅理论框架中的 24 种命题的绝大多数。

31.5 应用：充分的跨文化面子功夫

图梅最高的理论目标不仅仅是找出不同文化背景中人们协商面子或处理冲突的方式。她认为文化领域的知识
 、知觉
 以及面子功夫互动技巧
 是跨文化有效沟通的 3 个必要条件。假设你是一名在美国大学就读的日本学生。作为班级研究项目的指定负责人，你觉得与同组的态度消极的美国同学对话很有难度。你要如何履行充分的跨文化面子功夫呢？


知识
 是面子功夫技能最重要的因素。假如你不能认识到你与同组同学在某些行为方式上有所不同，就很难建立文化敏感度。图梅的理论针对集体主义和个人主义文化、自我构念、面子问题、冲突类型等概念提供详尽的基础性介绍，有助于你理解同组美国学生的立场、观念，反之亦然。如果你已经认真地阅读过本章，这些知识会对你大有裨益。



知觉：
 认识到事情并不总是表面看上去的样子；因此在冲突情境中寻求多元视角。




知觉
 即认识到事情并不总是表面看上去的样子。它是对同一事件寻找多元视角的有意识的选择。对方交来不合格的作业可能不是因为他太懒散，而是因为这是他在当下做到的最好表现。对方可能遇到学习障碍，有情绪问题，对作业要求不太了解，甚至只想及格通过就好。当然，如果你主动找他就该项目进行对话，就等于你准备接受各种各样的解释。图梅在其著作中写道：


知觉是指在进入任何不熟悉的环境时，特别谨慎地对待我们自己的假设、观点和种族倾向。同时，知觉也是指在看待一段跨文化插曲时，留意自己并不熟悉的他者的角度和阐释视角。
23





假如你足够小心翼翼，你的头脑就会关闭自动导航，以 ELM 理论所介绍的中心路径处理眼前的局面和对话（见第 15 章）。你将试着理解这名美国学生，以开放或创造性心态与他展开讨论。鉴于你更换了思路，最终结果很可能是获得体面的解决方案。


互动技巧
 是你在特定情境中恰当、有效、灵活地与他人沟通的能力。或许你学习传播学正是为了获得这类技能。希望你所在的学院为你提供了结构化练习、角色扮演、模仿等人际沟通或跨文化沟通课程。缺少对经验的总结以及他人对你行为举止的反馈，你将难以获得提高。调解中心的志愿者通过经验学习来践行他们的调解技巧。图 31-1 列出了大量在图梅看来在跨文化沟通中相当重要的技巧。例如，展示争论双方地位的平等
 以及承认情感的存在
 旨在保留对方的颜面，而非威胁对方的公共自我镜像。在与你的项目小组成员对话时，你会发现它们是很有用的技巧。它们也同样适用于个人主义/低语境文化背景的人所习惯的直来直往的美国式对话。同时运用这两种技巧，你就能维系相互面子并顺利地把班级里的研究项目拉回正轨。

31.6 评论：高分通过测试的理论

与克利福德·格尔茨一样，大多数跨文化研究者以高度阐释性的视角分析不同类型的文化（见第 19 章）。但是，图梅及合作者约翰·奥策尔略有一点不同，致力于用实证的社会科学研究方法发现可量化的跨文化共性。接着，他们将跨文化共性（个人主义和集体主义）与随后的行为后果——此处即指冲突情境中对他人的反应——相互联系。在本章中，你学习了面子协商理论如何运用面子问题的概念，对冲突解决方式进行解释、预测，最终给出建议。这一理论的价值要看它能在多大程度上被验证，以及是否经得起严密的审查。如同所有实证的社会科学理论一样，它最终必须满足“或者举证或者闭嘴”的测试。

2003 年，奥策尔和图梅推进一场四国调查以检验该理论的核心理念。
24

 来自中国、日本等集体主义文化国家和美国、德国等个人主义文化国家的 700 多名学生，接受了可以准确测量自我构念的量表测试。这些学生先是详细叙述了他们与某个同胞之间的冲突事件，然后就他们在这一事件中感到的面子问题以及随后采取的行为填写问卷。这个项目经过简化，相互面子的因素未被考虑，研究者也仅测量了 3 种主要的冲突解决方式——主导、整合和回避
 。

图 31-4 显示了该项目的结果。其中，实线代表被该项目的调查数据证实的变量相关性。这一次的调查结果是如此充分，因而不能被视作偶然概率。两条虚线代表未被证实的预测关系。尽管有两处失败，但我认为压倒性的积极成果已足以支撑起面子协商理论。

[image: ]
图 31-4　面子协商理论的四国文化测试



与面子问题有关的发现给人以特别深刻的印象。在很久以前评论该理论时，我曾质疑知道某人的面子问题是否能实质性提高该模型对冲突解决行为的预测。请注意图 31-4 中那条从流程起点的个人主义/集体主义文化指向流程终点 3 种冲突解决方式的直线，它代表学者们想弄清楚如果去除面子问题是否还能建立一个与调查数据相符合的模型。结论是否定的。调查结果显示文化
 →自我构念
 →面子问题
 →冲突解决方式
 的路径，与文化
 →冲突解决方式
 的简单路径相比，能更好地预测调查问卷的最终结果。事实上，当人们对自我面子给予高分时（“我关心的是保护我的自我镜像”），他们总是采取主导立场（“我坚持在冲突中别人要接受我的立场”）。

当然，奥策尔和图梅的流程和结论仍有需要改进之处。首先，我们必须知道他们的分析完全基于调查问卷。调查问卷的确是一种辨别自我构念及面子问题内在态度的适当方式，但个人行为调查报告常常带有私念，受访者或者试图保留自己的面子，或者想给他们在意的某人面子，有时甚至会揣摩研究者的用意，以便给足研究者面子。不过，即使存在这类潜在问题，询问人们在现实冲突中做过什么，还是要比询问他们在虚拟情境中有可能怎样做，要高明得多。

我是一名高度重视整合、合作及双赢结果的调解顾问，问卷中那些用来评估冲突解决方式的问题让我感到困惑。指向“让对方获得一半满足”的调查问卷，建议采取“中间立场”或“各让一步”，以便达成妥协。它们是评估屈从方式的有效路径，但是无法测试我及其他调停顾问使用的整合手法。我也不相信这些问题能恰当地反映被图梅描述为由高度他人面子和高度自我面子问题引起的行为。

两位研究学者最终的结论是：“集体主义及个人主义文化样本的独立性和自我面子倾向，高于依存性和他人面子倾向。”
25

 这或许是因为集体主义文化背景的大学生与其他类型人群相比更具有竞争性（或者说更自私？）。不过，在这一意外发现获得进一步进展之前，我们有足够理由怀疑集体主义国家的公民是否真如面子协商理论所暗示的那样具有他人指向。

我对图梅主持的雄心勃勃的研究小组印象深刻，也赞赏她在不如预期的结果面前及时调整的态度。建立并测试一个随即获得经验数据充分支持的理论，当然是令学术团队十分有面子的事情。然而，假如其中某一部分理论无法得到证实，适度和及时的修改也同样令人有面子。图梅在这方面做得非常好。我很期待她的理论的再一次更新。

帮助你深入思考的问题：

1．根据你所知道的阿富汗，它的文化是个人主义
 还是集体主义
 ？它的社会的权力距离
 很大还是很小？你有哪些依据？

2．你认为自己有更多的独立性自我
 还是依存性自我
 ？它是顺应了你所在的社会文化，还是反其道而行之？

3．你的宗教信仰、政治意识形态或个人价值观包含了哪些面子问题（即自我面子、他人面子、相互面子）？
 你在处理与他人的关系时，你所做的面子功夫
 在多大程度上与你的面子问题相一致？

4．当群组成员的工作完成得不好时，你会采取哪一种冲突管理方式？
 你认为你的反应是基于你的文化、自我构念、性别和地位吗？有没有其他因素能影响你的决定？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



在和图梅交谈时，我提出了一个令人困窘的问题，如果我们的学生在看这段视频时感到厌烦该怎么办。假如真的出现这种情况，我和她都不得不做一些严肃的面子功夫。图梅展示了她作为一名集体主义文化背景的年轻人如何给学生们面子。她又用角色扮演的方式说明个人主义文化背景下的我应该怎样挽回面子。在谈话的后半部分，我问她发现自我构念比文化根源更好地预示冲突解决方式时，是否曾感到困扰——这是一个潜在的威胁面子的问题。有兴趣的话，你不妨看一下图梅如何展示她在真实生活中的面子功夫。
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第 32 章　口语代码理论

创立人：格里·菲利普森（Gerry Philipsen）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

社会文化学派

我在一个青年组织工作 3 年之后，便辞职在西北大学脱产攻读传播学研究生学位。当时，格里·菲利普森是我的同班同学。在我拿到博士学位后，劳动市场出现紧缩；我很幸运能到惠顿学院任教。不久我听说菲利普森在芝加哥南部做青年组织工作。当时我曾心想我的事业有了进步，菲利普森却退步了。我实在错得离谱。不久后，菲利普森在《演讲季刊》发表的论文证实，那时他是在当地进行人种学研究。
1





民族志：
 为了理解某种文化的概念意义网络，自然主义者在自然环境中观察、倾听和记录沟通行为的工作。



我在第 1 章曾介绍说民族志是这样一种研究方法，鼓励发掘人们在既定文化中共享的意义。符号互动论者的研究方法正是如此，以参与者的身份观察社群生活（见第 4 章）。我们学习过如何在组织环境中开展民族志研究（见第 19 章）。帕卡诺夫斯基对戈尔公司独特的企业文化的分析证实了人类学家格尔茨的观点，即民族志研究“不是寻找规则的实证性科学，而是发现意义的阐释性科学”。
2





口语代码：
 经由历史产生以及社会建构的名词、意义、假设和规则等构成的系统，该系统从属于沟通行为。



菲利普森在西北大学就读时，读过弗吉尼亚大学人类学家和语言学家戴尔·海姆斯（Dell Hymes）的文章《口语民族志》（The Ethnography of Speaking
 ）。海姆斯呼吁对世界各地丰富多样的沟通行为进行“实地”研究。
3

 菲利普森决定就从他工作的芝加哥当地社群着手，由于开卡车是这个社区里男人们最典型的工作，他把这个地方取名为“提姆斯特维尔”。菲利普森花了 3 年的时间跟街角的孩子、走廊上的女人、小酒吧里的男人以及他工作场所中的每一个人谈话，描述得出提姆斯特维尔居民的口语代码。菲利普森认为口语代码
 是指“经由历史产生以及社会建构的名词、意义、假设和规则构成的系统，该系统归属传播行为”。
4



菲利普森发现，即使在提姆斯特维尔的人说英语的时候，他们的表达方式也与菲利普森的家人、他在学校里的朋友，以及他在许多广播电视的脱口秀节目中感受到的口语代码大为不同。这种显著差别促使他再一次投入长期的民族志研究，从他在加州大学圣芭芭拉分校教授传播学开始，一直持续到他转到华盛顿大学任教。他的大部分“文化调查对象”来自圣芭芭拉或西雅图，但这些人各自所属的口语代码社群并不仅限于美国西海岸。菲利普森把他们称为“纳库瑞马人”，这些人使用语言的方式是大多数美国人所熟知且正在实践的。典型的纳库瑞马语言就是“公共层面（如在电视脱口秀上）及面对面互动的私人层面践行的一般意义上的美国对话”。
5

 对于我、菲利普森以及许多正在读这本教科书的人而言，“纳库瑞马人就是我们。”

菲利普森用口语实践而非地理边界或族群背景来定义纳库瑞马文化。正如“跨文化传播”这一部分的导言中提到，唐纳修脱口秀的主持人、他的嘉宾以及观众的对话正是纳库瑞马式对话的缩影。
6

 它是一种关乎自我、人际关系以及沟通方式本身的对话方式，菲利普森在用数百个小时倾听餐桌上的谈话、各种人生故事和民族志访谈的录音带之后，已经对这种方式颇为熟知。

就像文化标记会逐渐显现在民族志学者面前那样，纳库瑞马代码的重要特征在你接下来的阅读中会变得逐渐清晰。对于初学者而言，该口语代码的一大特征是对元传播的关注——他们谈论对话。
7



恰如菲利普森的预期，提姆斯特维尔与纳库瑞马的民族志研究提供针对两种不同文化的、丰富的比较资料。菲利普森希望他的研究能超越纯粹的地域风俗描述。他的最终目标是建立起传播和文化两者关系的一般性理论。它可以引导文化研究者及实践者的探索，并且提供诠释人们对话方式的线索。

根据戴尔·海姆斯的建议，菲利普森最初将他创立的理论称为民族志传播学
 。然而，菲利普森随即发现许多人仅把民族志当成一种研究方法，而现在他的理论已从描述转向阐释，因此将他的研究更名为口语代码理论
 。具体而言，该理论致力于回答口语代码
 是否存在、它的内容、发现它的方式及它在某一文化内对人们的影响等问题。

菲利普森用以下 6 个假设性命题概括口语代码理论的核心。他希望这些命题能与他的田野调查以及其他学者的理论相结合，并促进口语代码理论的概念开发。我将努力在本章有限的空间里尽力涵盖这些内容。

32.1 口语代码的独特性


命题 1：存在一种特定的文化，就可以发现一种特定的口语代码。



菲利普森形容研究口语的民族志学者是“在自然环境中观察、倾听以及记录沟通行为的博物学者”。
8

 他一开始进入提姆斯特维尔工人阶级的世界时，认为那里的对话模式听上去非常奇怪。待了几个月后，他逐渐熟悉了在提姆斯特维尔长大、时任芝加哥市长理查德·戴利式的发音和语法，但对当地人在“每一次谈话时都要提到地点”的行为仍大感诧异。
9

 他意识到提姆斯特维尔的居民在确认对方的国籍、民族、社会地位与居住地之前，几乎很少会谈些什么。大部分的对话都是从你从哪里来
 以及你的国籍是什么
 这类的问题开始（或结束）。

菲利普森最终发现关注“地点”实际上是为了判断一个人是否来自“周边地域”。人们关心的不仅仅是地理方位。一个人是否来自“周边地域”关乎文化一致性的问题。与热播的电视剧《罗杰斯先生的街坊四邻》不同，提姆斯特维尔不欢迎多元性。菲利普森第一次走进一家街角的小酒馆时就曾听到：“我们这里不欢迎上等人。”

菲利普森发现提姆斯特维尔的对话总是在确认当地人熟知的地点，而纳库瑞马的对话则不停地在表达和庆祝独特的精神。晚餐是纳库瑞马家庭成员对话的典型场合，鼓励大家有话就说。每个人都“有些话题要分享”，每个想法都被视为具有“独一无二的价值”。

在提姆斯特维尔，人们从来不听孩子们说些什么，而纳库瑞马人认为不应让小孩在晚餐时保持沉默。沟通是儿童建立“积极自我镜像”的途径，能够“使他们对自己有信心”。通过对话，家庭成员“可以表现彼此之间的平等，并证明他们不在意地位上的差别——这些行为与观念会使一个正常的提姆斯特维尔人感觉受到冒犯，并大惑不解”。
10



菲利普森成长于一个纳库瑞马大型口语社群，在到提姆斯特维尔从事研究之前，从未把他的家庭的沟通方式当成一种特殊的文化行为。他的想当然的心态验证了民族志学者中流行的俗谚：“不知道谁发现了水，但肯定不会是鱼。”

32.2 口语代码的多样性


命题 2：在任何一个特定的口语社群里，人们会运用多种口语代码。



菲利普森直到近期才把这个命题补充入他在 1997 年首次提出的五大命题。
11

 他之所以这样做，是因为他和他的学生多次观察到人们受到另外一种代码影响或者同时运用双重代码。在提姆斯特维尔的民族志研究中，菲利普森强调过相邻地域的居民的口语模式具有一致性。然而，他注意到人们有时通过比较自己与邻近城市居民的说话风格来评估他们自身的相对价值。提姆斯特维尔人尊敬，同时也憎恶居住在北边的、说一口标准英语的中产阶级。另一方面，他们又因为自己说的英语比低阶层的“山地人、墨西哥裔和非洲裔美国人”更标准，而觉得受到肯定。正如霍华德·贾尔斯的描述，对于少数群体的成员而言，面向群体外部的沟通融合具有一定风险，个体“改善”其对话模式的企图经常被视作背叛朋友的不忠行为（见第 30 章）。因此，人们通常将自己的对话方式与其他代码相比较，然后再确定下来。

纳库瑞马人对于另一种口语代码的反应同样强烈。他们反复提及“好的对话”或“有意义的对话”的重要性，以此来区别“真正的谈话”与“废话连篇”。菲利普森指出纳库瑞马人“通过与他们业已抛弃的另一种对话方式或沟通行为相互参照，以强调他们当下的对话方式（真正的沟通）的特点”。
12



戴尔·海姆斯指出在口语社群里有可能有一种以上的代码在运行。
13

 菲利普森在华盛顿的同事丽莎·库图（Lisa Coutu）对前美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉在其著作《回忆：越战中的悲剧与反思》中的语言进行了一次深度分析。
14

 麦克纳马拉是美国越南政策的缔造者，其政治对手往往将越南战争直称为“麦克纳马拉战争”。他之所以写这本书是为了“让美国人了解为什么他们的政府及领导人做出了这样的选择，以及人们能从中获得哪些经验”。
15



根据库图的观点，麦克纳马拉的解释是理性代码
 的展示。麦克纳马拉深深遗憾自己未能就越南作战的军事特点推动一场激烈的讨论。在回忆录中，他确信如果他坚持进行一次坦率深入的讨论，美国就不会卷入战争。

库图对媒体及公众对该书的反应进行分析，结果显示了竞争性代码的存在迹象。与麦克纳马拉政治立场对立的评论者，用精神代码
 发表他们的评论。无论评论的内容是什么，这些评论者使用了大量与道德有关的单词，如邪恶、罪孽、羞耻、忏悔、痛悔、宽恕、赎罪、赦罪和信仰，等等
 。库图得出结论，口语社群中存在多种代码。麦克纳马拉用理性代码进行创作，质疑战争最终是否可能羸取胜利，而评论者则运用伦理/精神代码论证这场战争是否符合道德正义。

32.3 口语代码的本质


命题 3：每一种口语代码都包含在文化上具有独特性的心理学、社会学和修辞学。



菲利普森提出这个命题，说明他在修正大多数民族志者深信不疑的文化相对主义。他相信每种文化都有其独特的口语代码；人们绝不会把纳库瑞马人对个人价值的讨论混淆于提姆斯特维尔人保持邻里一致性的对话。命题 3 断言不管是什么文化，口语代码都将显示自我、社会与策略性行为的结构。提姆斯特维尔人何时应该说话，何时应该保持沉默的代码展示了以下 3 种功能性的社会生活。


心理学。
 根据菲利普森的观点，每种口语代码都以特定方式再现个体的特征。提姆斯特维尔代码将人们划分为几个类别的社会角色。而在纳库瑞马代码中，个体的独特性被概念化——清清楚楚地定义某个个体的本质。这与传播调适理论对强调社会身份
 的人群和关切个人身份
 的人群加以区分的做法是一致的（见第 30 章）。


社会学。
 菲利普森写道：“就哪些自我与他人的连接可以被完全找到，以及在寻找这些连接时哪些符号资源可以被恰当并有效地使用等问题，每种口语代码都提供了系统性的答案。”
16

 对于提姆斯特维尔不成文的代码而言，语言沟通在与较低地位的人（妻子、孩子或来自邻近地区以外且社会等级较低的人）相处，以及与老板、政府官员或其他较高地位的外来者会面时，都称不上是有价值的资源。如果有必要与后者建立联系，提姆斯特维尔人必须依靠他与某个较高地位的中间人的私人联系来说明他的状况。只有在年龄、性别、民族、职业和居住地相匹配的人中间，在对等的关系中，语言才有它的用武之地。朋友之间可以无所不谈。



修辞：
 发现真相与有说服力的诉求。


名誉：
 根据对社群价值的忠诚程度而赋予个人以价值的代码。


尊严：
 人之所以为人的价值。




修辞学。
 菲利普森在使用修辞
 一词时有两个含意：发现真相
 与有说服力的诉求
 。提姆斯特维尔的年轻人或成年男子在谈论女人时，两种含意会同时出现。质疑某个男子的妻子、母亲或姊妹的个人卫生或贞洁等于攻击这个男子的名誉
 。所谓名誉，是根据对社群价值的忠诚度而赋予个人以价值的代码。提姆斯特维尔街头使用的语言，明白地显示出男子的社会地位受到与其有姻亲关系的女子的影响。“如果她在性行为上很放纵、爱搬弄是非或外貌有缺陷，这些因素会直接反映在男性身上，进而影响他的名誉。”
17

 相应地，菲利普森发现描述尊严的口语代码在纳库瑞马人中是主导性的。所谓尊严
 ，意指人之所以为人的价值。“按照尊严代码进行的对话在沟通过程中将剥离一切社会强加于个体的身份或准则，而以个人固有的天性来对待他们。”
18

 在尊严代码的框架内，个人经验具有比逻辑推理或诉诸权威更有力的伦理力量，传播即是建立个人独特性的资源。

32.4 口语代码的阐释


命题 4：口语的意义取决于传播者与倾听者在建立和阐释双方沟通时所用的口语代码。



命题 4 可视为菲利普森的口语代码理论针对 I.A.理查兹的座右铭——语词本身不具有意义，是人们赋予它们以意义（见第 4 章）——的延伸。假如我们想要了解某种文化中某一重要对话行为的意义，我们必须观察人们如何谈论它，如何对它做出反应。这是他们的行为；这些人将决定它的意义。

[image: ]
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纳库瑞马人最重要的对话行为莫过于他们如何使用沟通
 一词。菲利普森与塔马尔·卡特里尔（Tamar Katriel）指出纳库瑞马人用它特指亲密
 、开放
 、建设性的演讲
 。
19

 这 3 项标准使得沟通有别于他们摒弃的纯聊天
 、短小对话
 或一般的闲谈
 。

1． 亲密
 关系与谈话双方保持一臂距离的陌生
 关系相对立。

2．双方在开放
 关系中认真倾听并表现出改变的意愿，而在日常联系中，人们的反应相对迟缓。

3．在建设性
 关系中，人们全心全意地“支持”对方，而在中立
 的互动中，只有在一定条件下人们才会给出积极的回应。

你或许已经发现我突然从描述沟通
 转到对人际关系
 的讨论。这是为什么呢？菲利普森与卡特里尔指出，纳库瑞马的对话者认为这两个词几乎可以互换使用。套用肯尼斯·伯克的术语（第 22 章），在未加入修饰性形容词“非正式”时，传播
 和关系
 是纳库瑞马人的“神圣术语”。自我
 一词的地位也同样神圣。

提姆斯特维尔人虽然知道而且偶尔也使用沟通
 一词，但它对他们来说不像对纳库瑞马人那么重要。提姆斯特维尔的男人在处理与地位较高或较低的人的关系时，沟通被认为是缺少男子气概。菲利普森通过与该社群中心的年轻人的共事经历，首次认识到提姆斯特维尔人的这一口语代码。他回忆说：“我与那些不守规矩的提姆斯特维尔男孩对话并教训他们，他们却认为我是个娘娘腔，因为在这种情况下我居然只是跟他们聊了聊天。”
20

 他们“天然”地认为年长男性会用权力或体罚来逼他们乖乖就范。菲利普森运用纳库瑞马人的口语代码，坐下来把事情谈开，却让这些男孩感到一头雾水，他们对此唯一的解读是这位年轻领导有可能是个同性恋。菲利普森很久之后才知道他们对此事的反应。

32.5 口语代码的定位


命题 5：口语代码的术语、规则和假设无可避免地与对话本身交织在一起。



我们如何辨识某个特定文化——我们自己或他人的文化——的口语代码？答案是分析本地人的对话。菲利普森确信人们一开口说话就公开表达了他们的口语代码，任何有足够耐心的观察者都能发现它。命题 5 指出这是辨识口语代码的唯一方法。

戴尔·海姆斯建议我们从谈话的对象、环境、目的和主题下手找出对话方式。这个研究框架曾使菲利普森注意到提姆斯特维尔的男人在酒吧闲聊时，“一个人来自何处”是很重要的信息。海姆斯还建议了一种很好的了解对话意义的方法，即检视那些人们用来定位自己的对话。例如，卡特里尔在回到她的祖国以色列时，用这种民族志的技巧分析了以色列犹太人独特的“都格里
 ”（dugri）对话方式。
21

 都格里是一种直言不讳的对话，基于对方愿意维护整个社群的利益，而且有足够的适应力应对批评的假设。（“我告诉你，都格里
 ，我可不喜欢你的所作所为。”）

菲利普森特别注意高度结构化的文化形式，它通常会展示出日常对话鲜少涉及的符号、内涵、假设及规则的文化意义。例如，观看社会戏剧
 （social drama）时公众要面对一方以道德规范挑战另一人的行为的局面。被批评者的反应可以被用来测试被嵌入特定口语代码的“生活准则”的合法性。

菲利普森分析了已故芝加哥市长戴利在市议会如何回应对他滥用裙带关系——任用好朋友的儿子担任要职——的指控。
22

 戴利反击了所有对他的指责。大多数记者认为他这番辩论只是非理性的谩骂，然而戴利对地域、名誉和传统性别角色的重视与提姆斯特维尔的价值观是一致的。菲利普森问邻近地区的人戴利偏袒好友是否正确，他们回答说：“那他该任命谁，他的敌人吗？”



图腾化仪式：
 是指小心翼翼地推进某个向神圣对象表示敬意的结构性行为序列。




图腾化仪式
 （Totemizing ritual）提供了发现某个文化口语代码的另一扇窗。所谓图腾化仪式，是指小心翼翼地推进某个向神圣对象表示敬意的结构性行为序列。菲利普森与卡特里尔发现纳库瑞马人的沟通仪式，是对自我、传播与关系神圣三位一体的崇敬。
23

 作为一种“好的对话”，它的核心是这样一个变量，即如何在成为独特且独立的自我的同时，仍能获得亲密的他者的肯定。仪式的目的不在于从本质上解决问题，而是人们要在一起表达个体的独特、使彼此的身份获得肯定并且从中感受亲密的关系。

传播仪式的典型序列如下所示：

1．开始——某个朋友表达出他需要和人们一起解决某个人际关系问题。

2．认同——密友愿意“坐下来对话”，从而确立该议题的重要性。

3．协商——这个朋友先说出问题，他的密友设身处地倾听但不发表意见，最后这个朋友表示希望听到反馈以及愿意做出改变。

4．再次确认——朋友及其密友尝试使彼此的分歧最小化，并重新表达对彼此的欣赏与认同。

通过恰当地推动这一沟通仪式，双方再度确认纳库瑞马人口语代码的核心理念：“无论遇到什么问题，沟通即是答案。”

32.6 口语代码在对话中的力量


命题 6：如果想预测、阐释和控制与沟通行为的可理解性、审慎性以及伦理有关的对话形式，它的充分条件是技巧性运用共享的口语代码。



假如观察者或对话参与者预知某一情景中人们的口语代码，这是否有助于他预测
 或控制
 对方的谈话以及他对这次对话的阐释？菲利普森认为答案是肯定的。然而，重要的是，我们还应清楚地了解菲利普森的言下之意
 。

我们不妨假设菲利普森又一次与提姆斯特维尔的年轻人共事，这一回他对一个男人何时才应对话的当地代码已有所了解。命题 6 并不是指菲利普森应该大力拍打那些不守规矩的孩子们的脑袋，让他们从此乖乖就范。口语代码理论只与一种人类行为有关，即对话行为。命题 6 也不是指纳库瑞马式家庭里的父亲要鼓励他的孩子在餐桌旁滔滔不绝。正如我们从命题 3 中看到的，即使人们使用了某种口语代码，他们仍然有能力，有时甚至是有欲望来抵制它。或许某一天这位父亲的心情很糟糕，正希望安静下来。不过，命题 6 确实暗示了经由深思熟虑地使用共享的口语代码，对话参与者能够引导元传播——对对话的谈论。这可不是一件小事。

以餐桌旁的父亲为例，我们可以了解预测或控制如何产生作用。假设一名纳库瑞马父亲向孩子大声咆哮，让他们赶快吃饭。由于我们预知了这个家庭的口语代码，我们能信心满满地预测孩子会反驳说父亲的指令太不公平，他的太太也会抗议他的这种口气。至于口语代码的技巧性运用，太太可能选择私下处理此事，好让她的丈夫不会在孩子面前丢脸，也可能会就共同的价值观提出反对意见，“如果你不跟孩子沟通，他们会在不满中长大，而且长大后不会喜欢你。”她用这种方式就能代入她的先生认为合理的话题，并在接下来的讨论中继续说出她对她的先生与孩子谈话方式的看法。

这个例子基于菲利普森探讨过的一个真实案例。
24

 他用这个例子证明共享口语代码的修辞学力量。尽管命题 6 的适用范围仅限于元传播，但评判个体沟通行为的清晰度、恰当程度及伦理标准也是日常生活中的重要话题。用纳库瑞马人的行话来说，“这是一件大事。”而对于研究传播学的人来说，这绝对是一件不得了的大事。

32.7 表现民族志



表现民族志：
 关乎与研究对象和方法有关的表现、研究者的表现性工作以及可行的田野研究工作的研究方法。



在扩展及批判菲利普森进行的民族志研究时，有一些学者已经不再讨论用行为
 民族志取代表现
 民族志。已故的西北大学表现民族志学者德怀特·康奎尔古德（Dwight Conquergood）与菲利普森一样，花好几年时间与芝加哥小贝鲁特区的青少年待在一起。康奎尔古德住在多种族混居的廉价公寓里，用参与者的方式观察当地的街头帮派。表现民族志
 不仅仅是一种研究工具；它基于多项理论原则。

它的第一项原则，表现既是表现民族志的主体
 又是它的方法
 。一切社会互动都是表现，因为正如菲利普森所说，口语不仅反映世界也改变世界。康奎尔古德把帮派成员在街头打混时的日常对话看成表现。他尤其感兴趣的是仪式、节庆、表演、戏剧、游戏以及其他类别的元表现。对帮派分子来说，仪式性的握手与精致的壁上涂鸦是具有象征意义的行为，因此可被视为现实中的元表现。元表现既非虚幻也非闹剧，而是一种提醒，告诫我们生活是由一系列表现组成的。
25



这些学者认为他们的工作也具有表现性。田野调查是一种表现，因为参与式观察者与当地文化之间的不信任会引起工作的停顿。研究者在体验性学习中认识到他们是在与某个人群一起而非独立地进行民族志研究——双方是相互合作的表演者。康奎尔古德不仅仅观察帮派分子如何在街头互相打招呼，自己也会跟他们打招呼。

在田野调查的报告中，表现民族志学者特别关注表现性。他们认为传统上的深描工作略显薄弱。从语境中分离对话，再从对话中分离口语行为，已出版的民族志著作借助这些方法将该领域的多种声音汇成“多少可以交换的‘资料提供者’的说明性散文”。
26

 因此，表现民族志的目标就在于创立可以表演的民族志。正如康奎尔古德所说：“造就出好剧院的因素也能造就出更敏感、在政治上更坚定的人类学创作。”
27



康奎尔古德通过公共阅读、甚至扮演帮派分子表现他的民族志。这类表现令民族志学者认识到其著作的局限性，并致力于揭露这些著作中的文化偏向。就那些以观众身份参与的学者而言，表现手法即指能引发积极回应而非被动理解的、复杂的角色和情境。

表现民族志几乎总是在边缘人群中获得推进。这一事实背后的理论理性是受压迫的人并不被动，他们在创造并维系他们的文化与自尊。面对日常生活的侮辱，他们创造出“精巧、复杂且极为微妙的表现手法，以颠覆性地表达事件并批判权力层级结构”。
28

 与那些秉持着传播理论在权力结构与政治面前无法保持中立的批判学者相一致，康奎尔古德竭尽全力记录受压迫者的表现手法，希望将他们的声音传递到更为广大的社会之中。他在提及自己有关芝加哥地区帮派的研究时说，“就是想为不一样的声音创造出被聆听的空间。”
29



32.8 评论：传播学理论中的各种口语代码

当我还在研究生院学习时，一位讨人喜欢的教授总是说：“假如你不能面面俱到，你应该知道在这个问题上你的定位是错的。”依照这一“中庸”标准，菲利普森正走在一条正确的学术道路上。

大多数阐释学派学者赞赏菲利普森长期投身于参与式观察，也认同他有洞察力的理论阐释，但对其过分概化不同文化的努力却持有批评态度。诚然，菲利普森并未将文化的变异简化成类似于个人主义与集体主义的二分对立。然而，每一次菲利普森谈及说明、预测和控制等传统意义上的科学目标时，都会使他的批评者望而生畏。任何采用这些目标的理论，不管如何限定范围，都会被视为还原主义。

采取女性主义、批判主义或文化研究视角的理论学者（见第 34 章及第 35 章、第 20 章、第 26 章），指责菲利普森在权力关系面前保持静默，甚至过于幼稚。他未能揭开纳库瑞马口语代码的主导模式，也并未出声反对提姆斯特维尔的男性领导权。但是，菲利普森强调说他建议的民族志实践就是在为被观察的人群发声。


对于大多数口语代码研究学者而言，其开放的眼睛和倾听的耳朵将始终关注被研究的人群。学者们在明确的调查问卷中应切入由他们设计的对话，并在他们体验到的对话中发现问题。
30





如果权力是问题所在——正如戴利市长在市议会的激辩所展示的——菲利普森相信它会清楚地体现在人们对话的方式里。如果它本身不能构成问题，民族志学者不应该让其成为问题。

作为接受过传统实证训练的学者，我总是希望在提出结论前尽可能地坚守科学的严谨。菲利普森在提姆斯特维尔进行的基础研究令人印象深刻；但他对纳库瑞马的研究引发了很多问题。这一口语社群的边界在哪里？先是基于一般性的话语实践确定一个分散的口语社群，随后进行民族志研究以决定其口语代码，这难道不是循环论证吗？这类口语社群的语言是否过于深入地融入了传播学各个流派，以至于学者们无法客观地对它进行分析？

最重要的是，我希望可以获得比菲利普森目前提供的两组资料多得多的资料。提姆斯特维尔代码与纳库瑞马代码截然相反，这使得人们倾向于把世界划分为两个不同的文化聚落：

提姆斯特维尔　纳库瑞马

集体主义　个人主义

阶级性　平等性

名誉代码　尊严代码

男人的世界　女人的世界

菲利普森的用意当然不是这样，然而如果没有一种与上述两个文化聚落不同的文化作为案例，我们就提不出反证。

我的这些小小忧虑与菲利普森的成就相比实在微不足道。菲利普森勇于接受海姆斯的挑战，成长为我们这个流派中的首位民族志学者。他训练了越来越多的文化学者，沿着各自的方向从事民族志研究。最有意义的是，菲利普森将过去在传播学领域很少使用的民族志研究方法提升至目前的高度，使它成为令人兴奋的新的理论视角。

帮助你深入思考的问题：

1．大部分的口语代码理论
 关注跨文化传播
 （across-culture）多过于文化间传播
 （interculture）。二者之间有什么区别？本章描述的哪些事件可以被视为体现后者的案例？

2．口语代码理论的哪 3 个命题
 表明口语代码研究采用了科学
 方法？

3．许多学者仍然认为菲利普森的研究是传播学民族志研究
 。你是否认为口语代码理论
 对菲利普森的研究而言是更好的名字？

4．菲利普森认为纳库瑞马
 对话方式是在美国盛行的口语代码
 。本章引用的哪些研究
 支持了他的主张？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



我与格里·菲利普森的对话是一次比较性的探索。菲利普森列举了印第安苏族的人际沟通教材所涉及的主题，它与强调自我暴露的、典型的纳库瑞马同类教材恰好相反，从而反映出了两种文化的差异。随后，他对传播学民族志研究以及他的口语代码理论做了明确的区分。菲利普森进而指出为什么用某种文化的口语代码解释、预测甚至控制人们行为的能力与人种学的阐释性研究方法是不一致的。最后，他探讨了他如何看待试着理解和评价他人如何观察世界以及坚守自己的伦理标准这二者之间的差异。
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单元引言　性别与传播

大多数人认为女性和男性的互动方式不同。每当我们想到性别差异（大多数人就此很有心得）时，我们通常会利用日常生活中的大量数据去建构自己的有关男性—女性沟通的微理论。

例如，我最近陪同 100 名准陪审员在联邦法院大厅从早上 9 点一直坐到下午 4 点。我们进入大厅时彼此互不认识，在接近中午时，女性已经三五成群地凑在一起热烈讨论，所有男性还都独自坐着。我想到每次我走进人际沟通的课堂时，也能看到如此明显的差异。浏览一下点名表，我会发现 70% 选这门课的学生是女性。相应地，选择影响力课程的学生里有 2/3 是男性。基于这些有限的个人经验，我得出结论，即女性通常说话比男性多，而且她们沟通的目的是建立联系而非发挥影响力。

怀有成见当然会冒很大的风险。在传播研究学者的视野中，女性关注亲密度而男性关注权力的观点一直受到肯定。但是，大多数涉及性别差异的研究表明在男女混合的群组里，实际上女性说话的概率要比男性小。

加利福尼亚大学伯克利分校语言学家罗宾·莱考夫（Robin Lakoff）试图找出女性对话的规律性，以区分“女性对话”和“男性对话”。
1

 莱考夫声称女性的对话以易变及顺从为特征。但不幸的是，她的结论主要基于个人的思考和趣闻轶事——正如我把法庭和教室经验理论化一样。然而，我认为，这一领域 30 年的系统研究至少提供了以下 3 种警示：


1.男性和女性之间相似性多于差异性。
 威斯康星大学密尔沃基分校传播学教授凯瑟琳·迪迪亚（Kathryn Dindia）在对数百个以对话时间、自我暴露与冲突管理方式为主题且与性别差异有关的研究进行元分析之后，发现二者的差异真的微不足道。人们通常认为男性与女性来自两个不同的世界，对此迪迪亚嘲笑地说她的研究成果可以用类似的口吻归结成：“男性来自北达科他州，而女性来自南达科他州。”
2

 你真的能找出二者的差异吗？如果我告诉你帕特说话时喜欢直视对方、语速快、好用生僻词——你猜中帕特性别的概率只会略微高于 50%。
3




2.沟通风格上的差异在男性群体和女性群体内部比在两性群体之间大得多。
 斯坦福大学心理学家桑德拉·利普希茨·贝姆（Sandra Lipsitz Bem）设计的性别角色调查
 的得分，证实了存在于群体内部的差异。
4

 贝姆在调查中要求人们以一系列与性别有关的描述来评价自己，其中大量描述与对话有关。选择轻声细语
 、迫切想抚慰受伤的情感
 、不说脏话
 的人，具有较高的女性特质；而选择斩钉截铁
 、坚定信念
 、愿意选择立场
 的人，具有较高的男性特质。正如你所料想，男性通常符合男性性别角色，而女性大多符合女性性别角色，但同一性别小组里的人得分往往有高有低。有时，某个个体——无论是男性或女性——在两种量表上的得分都很高。贝姆认为这种特质融合了两个世界的精华，并且将这些有混合特质的人称为阴阳人
 。显然，与性别有关的对话不是非此即彼的命题。

[image: ]
该怎样判定它的性别呢？

《纽约客》1999 年合辑　爱德华·柯伦绘




3.生理性别（sex）关乎事实，社会性别（gender）关乎思想。
 5
 从这个领域的文献来看，与性别有关的术语——男性
 （male）、女性
 （female）一般用来从生物学意义上，即依照染色体与生殖器来划分人类，正如奥林匹克运动会所做的那样。然而，另一些术语——男人
 （men）和女人
 （women），男性气质
 （masculine）和女性气质
 （feminine），通常用来描述一些从他人那里习得并且不断强化的思想。一旦我们忘记我们的性别观念来自于社会建构，我们就会落入思想陷阱，认为自然界中存在一个被称为男人
 的类别，他们抽着万宝路香烟、不吃法式乳蛋、没有眼泪，按照男人就要做男人应该做的事
 的信念生活，就像美国影星克林特·伊斯特伍德早期的电影角色那样。生理性别固然是既成事实，但人们对社会性别的概念却是与生活中接触到的所有人协商或计算出的结果。

这一部分介绍的 3 种理论试图区分沟通中男性风格与女性风格的重要差异，并解释为什么这些差异会持续存在。第 33 章介绍黛博拉·坦嫩的性别方言类型，这种理论将男女之间的误解归因于女性对话关注联系而男性沟通则是为了获取地位并保持独立。性别方言
 一词说明坦嫩确信两性之间的对话是一种跨文化传播。既然错误无可避免，就没人应该为此受责。尽管迪迪亚强调坦嫩忽视了男性沟通与女性沟通之间惊人的相似性，但她同时也认为坦嫩的畅销书《你为什么就是不明白》
 是两性文化猜想中最严谨的一种。

桑德拉·哈丁和朱莉娅·伍德认为男性与女性有不同的视角，但她们不认为二者具有相同的效应。由于人们在社会阶层中的不同地位会影响他们看见的事物，两位学者认为与掌握特权和权力的人相比，女性及其他受压迫的群体看到的是一个不同的世界。第 34 章介绍哈丁与伍德的立场理论
 。该理论指出从女性、同性恋、少数民族与穷人的生活着手的研究，与以优势群体视角进行的学术研究相比，更有助于提供正确的世界观。

切瑞丝·克拉马雷的失声群体理论
 植根于女性主义分析，把男女间的对话看作是有权力者与无权力者之间不平等的交流。第 35 章将讨论她的这一理论。克拉马雷认为女性在公开场合不像男性那样善于表达，是由于人们的用语及其规范都由男性设计。只要把女性的对话描述为易变和不足取的，男性对世界的主宰就能持续下去。正如男性乐于评判两性对话之间的差异那样，失声群体理论
 也要求对语言的男性偏向做出改革。克拉马雷深信一旦女性不再沉默，她们就能逐步掌控自己的生活。


第 33 章　性别方言类型

创立人：黛博拉·坦嫩（Deborah Tannen）


实证性 　
 　
 ●
 　
 　
 阐释性

符号学派

社会文化学派

“男性—女性的对话是一种跨文化传播。”
1

 这一简短叙述是坦嫩的著作《你为什么就是不明白》的基本前提，这本书试图解释为什么男性与女性经常会鸡同鸭讲。

黛博拉·坦嫩是乔治城大学的语言学教授，她的研究方向是对话类型——关注人们说话的方式，而非内容。在她的第一本有关对话类型的著作中，坦嫩以 6 位朋友在感恩节晚餐桌旁一段长达两个半小时的对话为例，进行了微量分析。
2



坦嫩引用英国小说家福斯特（E. M. Forster）的《印度之旅》一书说明她的社会语言学研究，“在错误的地点停顿，某个语调被曲解，整个对话就会随之走样。”
3

 福斯特的小说描述了出身于不同文化的、抱有良好意愿的人们怎样全然误解了彼此。坦嫩相信类似的误会在男女两性之间经常发生。通常，由于双方并未意识到他们正进行跨文化的沟通，对话效果可能有潜伏性。相比之下，当我们跨越地理疆界时，我们至少会对接下来的沟通障碍有所准备。坦嫩强调说我们与异性对话时，常常意识不到不同的对话类型会把我们卷入大麻烦。绝大多数的男人和女人都不懂得，如果从一开始就是他们迥然不同的对话方式导致了问题的出现，那么他们“把问题谈清楚”的想法只会让情况变得更糟。

坦嫩的作品中充满了对毫无相似之处的两种对话类型的富有想象力的描述。她比较小学二年级男生和女生的对话，觉得好像是“两个不同的物种”在进行对话。两个女孩会舒适地面对面坐着，认真讨论她们熟识的某个人。然而，假如男孩子们被要求说点“严肃话题”，他们根本静不下来，也不会注视对方，他们的话题不断跳跃，从游戏一直说到竞赛。大一点的孩子身上同样表现出相似的风格差异。坦嫩指出“六年级男孩与同龄女孩的差异，简直如同两个不同的星球”。
4

 没有证据表明人们在长大以后，这些差异会随之消失。坦嫩形容成年男女之间就像“来自不同世界的人在用不同语言”对话，即使他们用同样的词语，彼此的“频率也大为不同”。



性别方言：
 男性与女性的对话类型最好被视为两种不同的文化方言。



坦嫩以跨文化的方法研究性别差异，与许多女权主义学者的研究不尽相同，后者认为男女间的对话反映出男性统治女性的企图。坦嫩则假设男性与女性的对话类型同等有效，“我们试着恳切地交谈，不过有时我们似乎在说两种不同的语言——或者至少可以说成不同的性别方言。”
5

 性别方言
 一词并非坦嫩的原创，但恰当地表达了她的观点，即男性与女性的对话类型最好被视为两种不同的文化方言，没有优劣之分。

坦嫩可以想象对于许多男人和女人而言，用性别来划分人和沟通方式是一种冒犯之举。没有人喜欢被别人嘲笑，“你看你说起话来就像个男人（女人）。”每个人都把自己看成独一无二的个体。然而，尽管听上去与基因决定命运这类过于简化的还原主义论调很相似，坦嫩仍坚持认为两性的对话方式存在性别差异。


尽管有这些危险，我仍然加入了日益增多的、有关性别与语言的讨论，因为忽视这些差异性的风险远远高于指出它们的风险。
6





33.1 当哈利遇到莎莉：两种文化的碰撞

男人与女人真的生活在不同世界吗？坦嫩从美国小说家安妮·泰勒的《意外的旅客》、瑞典电影大师英格玛·伯格曼执导的《婚姻生活》、美国当代黑人女性作家艾丽斯·沃克的《我知交的神殿》、美国作家及教育家艾瑞卡·琼的《害怕飞行》以及美国著名漫画家吉尔斯·菲勒的《成长》等大量作品中引用人物对话，以论证她的观点，即男性与女性不同的对话方式反映了他们彼此迥异的文化背景。

每当我在课堂上讨论坦嫩的理论时，学生们会立即联想到 1989 年美国导演罗伯·莱纳执导的电影《当哈利遇到莎莉》，特别是其中男女主角的对话。因此，我将用该片编剧诺拉·艾芙恩笔下哈利与莎莉的对白来说明坦嫩理论阐释的性别差异。

电影从两个素昧平生的芝加哥大学学生即将共度一段历时 18 个小时、终点是纽约的旅程开始。哈利正在和他的旅伴莎莉的好友阿曼达约会。上路没几个小时，哈利用语言挑逗他的旅伴，双方的对话显示出他们观念上的巨大差异：


莎莉：
 阿曼达是我的朋友！


哈利：
 怎么样？


莎莉：
 所以，你在跟她约会。


哈利：
 那又怎样？


莎莉：
 你现在又来挑逗我。


哈利：
 不，我可不是……


莎莉：
 我们只会成为朋友，好吗？


哈利：
 太好了，朋友，再好不过了。（停顿一下）你当然知道我们不可能成为朋友。


莎莉：
 为什么不？


哈利：
 我所说的是……而这些话也不是有纠缠的意思……男人和女人不能成为朋友，因为跟性有关的事总会参与进来。


莎莉：
 那不是事实。我有不少男性朋友，而且都与性无关。


哈利：
 不，你没有……


莎莉：
 有，我有。


哈利：
 不，你没有……


莎莉：
 有，我有。


哈利：
 你只是以为你有。


莎莉：
 你是说我和这些人发生了性关系而我自己却不知道？


哈利：
 不，我说的是他们都想与你发生性关系。


莎莉：
 他们没有。


哈利：
 确实是有。


莎莉：
 他们没有。


哈利：
 他们肯定有。


莎莉：
 你怎么知道？


哈利：
 因为没有一个男人把他认为有魅力的女人当成朋友。他一定会想与她发生关系。


莎莉：
 所以你是说男人可以与他认为没有魅力的女人成为朋友？


哈利：
 不，你还是很想得到她们。

5 年后，哈利在飞机上再次遇见莎莉。他突然向她宣布自己即将结婚的消息。莎莉给予了祝福，但接下来的对话显示出二人的想法依然分处于两个世界：


莎莉：
 那太好了。看到你用这种态度拥抱生活真好。


哈利：
 是啊！加上你总是会到达某个令你厌倦这一切的点。


莎莉：
 什么一切？


哈利：单身生活的一切。你遇见一个人，一起吃了一顿不错的午餐，觉得你们彼此喜欢，大可以再跨进一步共享晚餐。你们一起跳舞……回到她家，发生关系，在结束的那一刻你知道你脑子里会想些什么吗？在起床回家之前，我还得躺在这里抱着她多久
 ？30 秒钟够了吗？


莎莉：（
 不可置信的语调）你就只想到那些？那是真的吗？


哈利：真的。所有男人都那么想。你在事后希望被抱多久呢？一整夜，对吗？这就是问题。在
 30 秒到整整一晚之间的某处就是你的问题。


莎莉：
 我没有问题。


哈利：
 有，你有。

不经意看到这几幕的观众会以为这不过是两个人因性爱话题在争吵。然而以上对话与性爱的满意程度等问题无关，它说的是双方投入性爱的方式。坦嫩的性别方言类型理论认为哈利与莎莉的对白，充分反映出男人与女人所处的不同世界。哈利可能认为莎莉是儿童电视节目《罗杰斯先生的街坊四邻》里过于幼稚的角色，而莎莉或许觉得哈利来自充满野兽气息的《人猿星球》或《动物之家》。显然，二人都认为对方的看法不可理解且具有威胁。莎莉作为女性，希望建立亲密关系；哈利作为男性，乐于保持独立。

33.2 女性渴望联系，男性渴望地位

坦嫩指出女人对人际之间的联系
 的追求高过一切。哈利最初的挑逗惹恼了莎莉，因为他怂恿她背叛与阿曼达的友谊。当哈利断言男人与女人不可能成为朋友时，莎莉愈加感到悲伤。尤其令她震惊的是，哈利后来透露的，对他而言性行为代表亲密关系的结束而非开始。哈利在两次相遇时都坚称他的看法代表了所有男性。假如哈利所言都是真的，莎莉确实会面临极大困扰。哈利的言论暗示着女性与男性真正的结合即使不是不可能，也非常难于达成。

在坦嫩看来，男人在乎的主要是地位
 。他们在竞争层级中向上攀爬，同时努力维持自己的独立。在两次对话中，哈利总是引导话题、启动辩论、说得很多并且做出总结陈词的那个人。换言之，他占尽了上风。对哈利来说，性行为代表的是成就而非共享。“逮住”一个女人是在谁占上风的游戏中得分的方法。女性对亲密
 的渴望威胁哈利的自由，让他要在所有关系里占尽上风
 的诉求就此偏离目标。

你或许认为哈利觉得所有
 男人都跟他一样的想法过于偏激。坦嫩也有同感。她相信确有一些男人乐于接受亲密关系，就像有一些女人在意权力一样。你可能会联想到巴克斯特和蒙哥马利的关系辩证法，该理论假设人们在人际关系中感到介于亲密与分离之间的张力（见第 12 章）。坦嫩认为假如可以的话，大多数男人和女人希望在任何场合既能保持亲密又有相对的独立空间，不过，这几乎是不可能做到的事。这些先天差异令男人和女人对同一情境产生不同的看法：


女孩，甚至女人，认为得到同龄人的喜爱非常重要，这是一种着眼于对称性联系的参与方式。男孩及男人则认为获得同龄人的尊重很重要，他们的参与方式强调不对称的地位。
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33.3 融洽对话与报告对话



融洽对话：
 女人典型的对话风格，寻求建立与他人的联系。


报告对话：
 男人典型的独白风格，致力于提请注意、传达信息和赢得辩论。



坦嫩为什么如此肯定女人注重联系而男人在意地位？她回答说她是从男人和女人的对话中倾听到这一点的。就像民族志学者研究土著语言以发现重要的社会意义那样，坦嫩审视女性文化和男性文化代表的对话，从而判断其文化的核心价值。她提供了她在日常沟通中观察到的大量男女分歧的案例。其中的语言差异令坦嫩确信，联系—地位的差异是两性对话的主要结构。

认真思考以下的对话类型，其中大部分在电影《当哈利遇到莎莉》中有所体现。从本质上说，这些对话类型证实女人重视融洽
 对话，而男人看重报告
 对话。

1.私下对话与公开对话

民间流传一种说法，女人比男人爱说话。坦嫩以一个老笑话为例，一位妻子向丈夫抱怨：“过去 10 年来你从不告诉我你在想些什么？”丈夫嘲讽地说：“那是因为我不想打断你。”坦嫩认为夫妻相处时确实存在女人唠叨—男人寡言的模式。她不仅发现女人私下里的确比男人更多话，也认同艾丽斯·沃克的观念，即女人爱上男人是因为她发现他很能“洗耳恭听”。
8

 在电影中，莎莉一直试着用对话与哈利建立联系，在喝咖啡时跟密友爱丽丝与玛丽分享生活细节。坦嫩指出在公共场合莎莉的对话风格就不是如此。相形之下，男人在公共场合争取主导权，说话远比女人更多。

哈利的对话风格是男人建立优势地位的典型手法。坦嫩认为男人把对话当成武器。他们发表长篇大论，目的在于引导注意力、传达信息以及要求达成一致。哈利罕见地向密友杰西吐露心事，多半发生在慢跑、打棒球与看足球赛等竞技语境里。男人一旦从战场退回安全的家，就不再有动力以对话来维持自己的地位。他们放下武器，退回静默之中。

哈利愿意与莎莉谈他的生活细节是不寻常的。大多数男人避免这类闲聊。然而在私下对话时，哈利说起话来仍然像在法庭上辩论。他负责界定关系的准则，每次莎莉提出质疑，他就宣告“对前述准则加以修正”。男人独白式的对话风格适合报告，无法使关系走向融洽。

2.讲故事

与克利福德·格尔茨、迈克尔·帕卡诺夫斯基、沃尔特·费希尔等学者（见第 19 章、第 23 章）一样，坦嫩认为在很大程度上口口相传的故事体现了人们的希望、需求与价值观。坦嫩强调通常男人说的故事比女人更多——特别是笑话，这与男人对地位的关注相一致，正如饰演哈利的老牌笑星比利·克里斯托的演绎。男性用说笑话的方式调整彼此的地位。趣味横生的故事在吸引注意力及抬高讲述者地位的同时，还含有“你有比这更高明的故事吗”的挑战意味。

男人不讲笑话时，多半会大谈自己的英雄事迹。相应地，女人倾向于谈论别人的故事，表达融入社群的愿望。女人只有偶尔才会以自己作为故事的主角，把自己描述得笨笨傻傻的，而不是精明能干的样子。她靠自我贬低将自己置于与听众相同的地位，并加强她的关系网络。

3.倾听

女人在倾听故事或某种解释时，倾向于与对方保持眼神接触、点头称是、用肯定的单音节词回应，以表达她正在认真倾听以及支持的态度。而对于在意关系地位的男人而言，过于明显的积极倾听表达的是对对方的认同，他通常会避免这种屈从或被动的角色。女人们总结说男人从不倾听，其实是她们并未看清真相。



合作重叠：
 表示对说话的人的赞同及一致的肯定性的打断。



倾听中的女人一般先等别人讲完话，再开始说话，而且通常只说些附和的话以表达肯定，或者用一句话做出总结。坦嫩称之为合作重叠
 。她指出就女人而言，合作重叠是融洽的表征，而非控制对话的竞争策略。男人则不一样。男人打断谈话，而且认为这是掌控对话的举动，他们的世界就是这么回事。对话游戏的赢家可以采取“我打断你的时候，不要说话”的立场并将现状维持下去。坦嫩总结说管理对话的风格不同是两性对话一直令人不快的根源。“女人的合作重叠让男人觉得是对他们指指点点，而男人抢夺或改变话题的行为常令女人感到不快。”
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4.问问题

在莎莉和哈利踏上赴纽约之旅之前，莎莉制作了地图及详细的行进路线。哈利当然绝不会用这些东西。坦嫩认为，男人不会主动要求这类协助。自承无知会削减男人最重视的自主形象。她解释说：“如果多付出一些旅行时间就能维系自尊心，那绝对值得。”
10





标签式提问：
 女人在声明末尾附加的简短问句，用来软化潜在的不一致或邀请对方加入开放友好的对话。



女人的询问则是为了建立与他人的联系。利用在加油站停靠的 5 分钟核实一下去纽约的最佳路线，也足以创造社群感，即使那相当短暂。坦嫩强调，女人在表达意见时，通常在句末附加一个问句（“这部电影真好看，你不觉得吗？”）。标签式提问
 能够软化造成彼此分歧的、潜在的不一致。同时，它也是在邀请对方加入开放友好的对话。但是对男人而言，标签式提问会让说话的人看起来优柔寡断。


《你为什么就是不明白》
 出版之后，坦嫩对于她在电视访谈、在线广播及演讲后的讨论中被提问的问题一直有极大兴趣。女性总是找来更多信息或用她们的亲身经历来证实坦嫩的观点。甚至有一部分男人也开始这样做。当然，鉴于这本书在一段时间内高居畅销书榜单，也有一些男人提出一些质疑，试图让坦嫩当众难堪或建立自己的专家地位。坦嫩对此表示理解，因为面子问题对男人至关重要。她老是提起一则与夫妻对话差异有关的小寓言，妻子说：“我为我的错误感到不安——不是因为人们知道我犯了错。面子问题对我来说不算大事。”她的嘴硬的丈夫则回应说：“哦，难道对我来说那算得上大事吗？”
11



5.冲突

在《当哈利遇到莎莉》
 的下半部分，哈利对好友杰西、玛丽大吼大叫，狂怒着离开了房间。莎莉为他找了个借口解释，然后追出去试图安抚哈利。


哈利：
 我知道，我知道，我不该那么做。


莎莉：
 哈利，你得想个办法不要随时随地表现出你的感受。


哈利：
 哦，真的吗？


莎莉：
 是，做任何事都要分时间、地点。


哈利：
 下次你要作社交礼仪系列演讲时，请通知我好吗？因为我要参加。


莎莉：
 嘿，你不用将怒气发泄在我身上。


哈利：
 哦，我觉得我有权利把一些怒气转移到你身上。特别是当医院角落小姐告诉我应该如何过我的日子。


莎莉：
 这话是什么意思？


哈利：
 我是说什么事都不会困扰你。你也从来不为任何事感到难过。

电影中的这一幕证实了坦嫩对大多数两性冲突的描述。男人把人生看成一场竞争，对冲突较为适应，因此不太保持克制。莎莉试着安抚哈利并帮他找借口向朋友解释，在坦嫩看来恰恰是女性应对冲突的典型方式。“对大多数女人而言，冲突会威胁到人际关系——要不惜一切代价避免冲突。”
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上述对话说明了两性战争的另一个特征。与往常一样，莎莉避免在未来发生类似冲突的企图，总是会引发她与哈利新的冲突。坦嫩表示男人装备有早期预警系统，专门侦测别人要告诉他们应该怎么做的企图。哈利一想到莎莉试图限制他的自主性就会愤怒，并抵制莎莉的努力。

33.4 “现在才算开始明白了”

如果坦嫩是正确的，两性之间的对话最好被理解成跨文化沟通，那又会怎么样？这意味着性别方言可以像法语、斯瓦希里语或任何外语一样在课堂上讲授吗？坦嫩的答案是绝对可以。她认为敏感度训练可以教会男人用女性的特质说话，魄力训练则帮助女人学会以男性特质发言。不过坦嫩指出男女两性都有种族中心主义倾向，认为只有对方需要改变，因此她对男人与女人对自己的语言风格做出改变一事仅抱审慎的乐观。

[image: ]
那么你呢？黛博拉·坦嫩，你认为他们知道自己在说些什么吗？

《纽约客》1995 年合辑 彼得·斯坦纳绘



坦嫩对跨文化的相互理解抱有更大信心。她确信两性了解彼此的对话类型及背后的动机是克服破坏性反应的第一步。


解决的方法是，男人和女人都要试着用他们自己的方式来接受对方，而不是将其中一个人群的标准硬套到另一个人群身上……理解彼此风格上的差异有可能消除两性之间的障碍。
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坦嫩指出衡量我们能够理解异性的一大标准是，“你怎么就是不明白
 ”这类抱怨出现的频率降低了。当哈利在几个月冷战之后选择在圣诞派对上向莎莉告白，莎莉说了好多类似的话。她哭着说：“这根本没用。”幸好哈利表现出这一次他真正了解莎莉所在意的事情，也愿意用融洽对话来跨越性别文化的疆界。


那么听听这个。我喜欢，你在外面零下 20 度的气温下挨冻。我喜欢，你花上一个半小时预定三明治。我喜欢，你在看我发疯时鼻子上的小皱纹。我喜欢，跟你在一起一整天后，仍可以在衣服上闻到你的香水味。我喜欢，在我上床入睡之前，你是那个我最后还想说说话的人。



莎莉惊讶得目瞪口呆，这才发现哈利对她的了解远比她想象的多，而且这一次他用她的语言风格来证实这一点。观众们希望莎莉能对报告对话形成同样的了解，因为那是哈利与其他生活在层级世界的男人们天然的表达方式。

33.5 伦理反思：卡罗尔·吉利根的不同立场

美国心理学家卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）①
 30 多年来一直担任哈佛教育学研究生院的教育学教授。她在著作《不同的声音》中提出了一种伦理发展理论，该理论认为女人倾向于用与男人不同的伦理标准思考、对话。
14

 吉利根对于性别差异的观点与黛博拉·坦嫩的分析一致，即男人渴望独立，而女人渴望人际间的联系。吉利根相信，绝大多数男人追求自主，按照公正
 的标准看待伦理成熟，而女人渴望与他人建立联系，认为终极的伦理责任是关怀
 。

基于女性关系的数量和质量，吉利根对比了注重关怀的女人
 和注重公正的男人
 。个人权利、法律面前人人平等、公平竞争、诚实交易——这些男性化的伦理目标都能在缺乏与他人联系的条件下得以实现。而女性的道德判断更多地附着于语境，沉浸于关系和叙事的细节。
15

 体贴、忠诚、自我牺牲和一团和气，反映的都是人际间的联系。

吉利根在哈佛的同事劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）②
 也曾提出一种伦理发展理论，通过分析对假设性道德困境的回应来鉴别逐渐提升的伦理成熟水平。
16

 吉利根的研究是对该理论的回应。根据科尔伯格以公平为基础的得分体系，年轻的成年女性的得分远远落后于同龄男性。女人因此被认为在道德成熟度方面逊于男人，因为她们较少关注正义、真理和自由等抽象概念，更多基于情感、忠诚和责任的考虑做出道德选择，以回避内心的痛苦。她们的道德理性更多地让人联想起马丁·布伯对真诚的你—我关系的呼吁，而不是康德的绝对道德。

吉利根比较喜欢这样的观点，即男人和女人以不同的伦理标准对话。令她担心的是，假如女人没有迁就男人设定的规范路径，“结论通常会怪罪是女人出了问题。”
17

 她指出：“不平等的悖论是，传统意义上‘好’女人的标准恰恰是指出她们伦理发展存在缺陷的那些特征。”
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吉利根的理论的描述性多于规范性，基本假设是事物的实然反映事物的应然。现实中，大多数伦理学者受到思想的双重标准困扰——一些理论强调正义，另外一些则强调关怀。传统上的伦理哲学学者通常不认为不同群体可以适用不同的伦理标准，然而，两种性别的读者全都认为吉利根的理论非常吻合他们各自的人生经验。

33.6 评论：是否对传播学研究和男人过于宽厚？



啊哈因素：
 描述某种思想与个体经验相吻合的效度的主观标准。



两性对话是否真的是一种跨文化传播？坦嫩指出我们可以用啊哈因素
 （aha factor）检测她的两性文化假设的效度：


如果我的阐释是正确的，读者在听到我的解释时会在头脑里惊叫：“啊哈！”他们靠个人直觉感受到的某些事物将会变得鲜明起来。……当分析的主体是我们自己也投入其中的人类互动时，每一位读者可参照他（她）自己的经验来衡量这一阐释。
19





假如我们认同这种主观的效度标准，坦嫩就可轻而易举地建立该理论的合理性。例如，在《你为什么就是不明白》一书中，她描述了当女人向男性倾诉自己的问题时，男人提供解决方案的反应经常令女人感到沮丧。坦嫩指出女人不需要建议，她们寻求的是“理解”的礼物。第一次读到上述推论时，我确实产生了那种坦嫩认为足以证明其理论效度的啊哈
 反应。我突然了解到她说的正是我。不管何时我太太简告诉我她面临的问题，我要不就是给予冷静的分析，要不就是投身其中，试着为我爱的女人解决难题。现在我了解到简可能宁愿我耐心地倾听，或者说些“我理解你的痛苦
 ”之类的话。

坦嫩对男人与女人常见误解的分析，打动了数百万读者的心弦。《你为什么就是不明白》一书在 20 世纪 90 年代长期跻身畅销书排行榜。10 年来，有数百位精神心灵专家将该书评为 1000 种健康自助类书籍中最好的一本。
20

 但是一声啊哈
 的惊叹能否证明坦嫩理论的正确性？已故占星家和特异功能者珍妮·狄克逊 （Jeane Dixon）大约提出过 10 个预言，只要有一项应验，人们就会认定并争相传诵她未卜先知的能力。他们会忘记其他 9 个预言都失败了的事实。一些社会学家指出，坦嫩所谓的“证据”或许也是如此。

使用选择性资料可能是唯一能够支持男女差异这种化约论的方式。坦嫩亲密与独立的主题与第 12 章巴克斯特和蒙哥马利的辩证法的部分内容相呼应。但是，坦嫩全然不曾提及关系辩证法描述的流动性、内部矛盾及人类存在的复杂性。在坦嫩的观念里，女人被限定在她们强调联系的性别文化里，对于自主性没有渴望，男人则寻求自主性但回避亲密。两种性别在内心世界都没有察觉到任何矛盾。事情说着说着就成了真——自我实现预言是一种强大的力量。然而，正如我在这一部分的导言中指出，大多数两性研究学者发现性别内部
 的歧异性大过性别之间
 的歧异性。

传播学学者肯·伯克（Ken Burke，不是第 22 章介绍的肯尼斯·伯克）、南希·伯勒斯-登哈特（Nancy Burroughs-Denhart）与格伦·麦克克利西（Glen McClish）就坦嫩的研究提出修辞批判。
21

 他们指出尽管坦嫩声称女性风格与男性风格具有同等效力，但她的许多评论与案例都有贬低男性价值观的倾向。有这一类行为的，当然并非只有坦嫩一人。北卡罗来纳大学的朱莉娅·伍德（Julia Wood）与克里斯托夫·英曼（Christopher Inman）在《应用传播学研究学刊》
 一篇受到热议的论文中指出，当时流行的与亲密关系有关的意识形态对男人建立亲密关系的方式过于贬斥。
22

 它们认为融洽对话是建立联系的唯一一种途径。

堪萨斯大学的阿德里安娜·库恩凯尔（Adrianne Kunkel）和布兰特·伯利森（Brant Burleson）则直接挑战了作为坦嫩理论核心的文化差异视角。不妨回想一下，伯利森主持的主题为“安慰性沟通：作为有能力制造个人中心信息的高认知复杂度的个体的技巧”的研究项目（见第 8 章）。根据坦嫩的两性文化差异的世界观，这类语言支持应是女性世界极度渴望的，但在男性充满竞争的世界里则完全没有市场。然而，库恩凯尔和伯利森的实证性研究并未支持坦嫩的观点。他们指出女性的确在安慰性沟通方面做得更好
 ，但两性对安慰性沟通都表现出足够的重视。


男女两性都认为高度个人中心的安慰信息最为敏感和有效；低度个人中心的信息相对而言既不敏感、也缺少效果……男女两性都认为安慰技巧在各种人际关系语境中是非常重要的，而且从本质上来说，比技巧性地聚焦于沟通技巧更为重要。
23





根据以上观点，库恩凯尔和伯利森否定了两性文化的差异。他们确信它是一个已经失掉叙事力量的神话。男人和女人可以相互理解。

女性主义学者提出另外一种批判。例如，德国语言学家森塔·特勒梅尔-普洛茨（Senta Troemel-Ploetz）指控坦嫩的著作不够坦诚，回避了男性主导、控制、权力、性别歧视、性骚扰与言语侮辱等问题。她说：“离开权力，你就不会了解对话。”
24

 两种性别方言从未达成平等。“男人习惯支配女人；特别是在对话中……女人接受取悦他人的训练；即使只在对话里也必须去取悦对方。”
25



相对于坦嫩认为两性之间的相互了解可以缩小文化上的鸿沟，普洛茨相信“男人非常了解女人想要什么，但他们只在对自己有利的时候才愿意给予。许多情况下，他们拒绝给予而且女人也无法促使他们给予
 ”。普洛茨指出认为男人会自动放弃权力是可笑的。为了证明她的观点，她要求对阅读过坦嫩畅销作品的男人进行追踪调查。许多《你为什么就是不明白》的女性读者会把这本书拿给丈夫看。普洛茨认为假如坦嫩的理论是对的，追踪调查应该显示出这些男人会在早餐时放下手中的报纸，体贴地与妻子聊天。然而，在普洛茨看来，这样的事显然不会发生。

在接下来的两章，我们将继续讨论与性别和权力有关的话题。

帮助你深入思考的问题：

1．根据坦嫩的性别方言
 分析，你同意哈利所说男人和女人不可能成为朋友吗？为什么？

2．除了冲突、提问、倾听、讲故事以及公开与私下对话等主题，你是否能以自己的经验说明融洽对话
 与报告对话
 的区别？

3．假如两性对话的确是一种跨文化传播
 ，它对你有哪些实践意义？

4．坦嫩的啊哈因素
 与卡尔·罗杰斯所谓“知识基于个人经验”的观点（见第 4 章）相类似。过度依赖啊哈因素会带来哪些风险？

自我测试：www.mhhe.com/griffin7

扩展阅读：

推荐阅读：Deborah Tannen, You Just Don
 ’t Understand
 , Ballantine, New York, 1990.

对立风格：Deborah Tannen, That
 ’s Not What I Meant
 !, William Morrow, New York, 1986.

关于对话的语言元分析：Deborah Tannen, Conversational Style
 ：Analyzing Talk Among Friends
 , Ablex, Norwood, NJ, 1984.

儿童对话中的性别差异：Deborah Tannen, “Gender Differences in Topical Coherence：Creating Involvement in Best Friends’Talk,”Discourse Processes
 , Vol. 13, 1990, pp. 73-90.

有关多种方法论的深入研究：Deborah Tannen, “Discourse Analysis：The Excitement of Diversity,”Text
 , Vol. 10, 1990, pp. 109-111.

对话分析：Deborah Tannen, Gender and Discourse
 , Oxford University, Oxford, UK, 1994/96.

职场中的性别语言：Deborah Tannen, Talking from 9 to 5
 ：Women and Men at Work-Language, Sex, and Power
 , Avon, New York, 1994.

家庭中的性别语言：Deborah Tannen, I Only Say This Because I Love You
 ：Talking in Families
 , Ballantine, New York, 2002.

支持两性文化假设的数据：Anthony Mulac, James Bradac, and Pamela Gibbons, “Empirical Support for the Gender-as-Culture Hypothesis：An Intercultural Analysis of Male/Female Language Differences,”Human Communication Research
 , Vol. 27, 2001, pp. 121-152.

对两性文化假设的批评：Adrianne Kunkel and Brant Burleson, “Social Support and the Emotional Lives of Men and Women：An Assessment of the Different Cultures Perspective,”in Sex Differences and Similarities in Communication
 , Daniel Canary and Kathryn Dindia (eds.), Lawrence Erlbaum, Mahwah, NJ, 1998, pp. 101-125.

传播学者之间有关两性文化假设的对话：“Reflections on the Different Cultures Hypothesis：A Scholars’Symposium,”Sandra Metts (ed.), Personal Relationships
 , Vol. 4, 1997, pp. 201-253.

改革学术对话的呼吁：Deborah Tannen, “Agonism in Academic Discourse,”Journal of Pragmatics
 , Vol. 34, 2002, pp. 1651-1669.

针对权力差异的批判：Senta Troemel-Ploetz, “Review Essay：Selling the Apolitical,”Discourse and Society
 , Vol. 2, 1991, pp. 489-502.

如欲了解学生们如何在他们的生活中运用性别方言，请到 www.afirstlook.com 点击“应用日志”。




①
  卡罗尔·吉利根（1936—），美国女权主义者、伦理学家和心理学家，1982 年因出版《不同的声音》而闻名。


②
  劳伦斯·科尔伯格（1927—1987），美国心理学家、芝加哥大学以及哈佛大学教授。他专门研究伦理教育、伦理推理与伦理发展，以伦理发展阶段理论著称。




第 34 章　立场理论

创立人：桑德拉·哈丁（Sandra Harding）和朱莉娅·伍德（Julia Wood）


实证性 　
 　
 　
 ●
 　
 阐释性

批判学派

你在这本书里经常会看到一些传播学理论提出了与知识有关的问题。例如：


	
认知复杂度有助于我们制造个人中心信息吗？



	
减少你刚见面的陌生人的不确定性的最佳方法是什么？



	
年度报告中的“净利润”能否反映企业现实？



	
我们如何确定电视是否具有强大的影响力？



	
男性与女性是否来自不同的文化背景？





如果你对传播学感兴趣，你就会想要找出这些问题的答案（所谓“求知若渴”）。而立场理论学者桑德拉·哈丁和朱莉娅·伍德宣称，发现世界运作规律最好的方法，是从女性以及其他社会边缘群体的立场着手探究。



立场：
 批判性地看待周边世界的出发点。




立场
 是指我们借以观察周边世界的出发点。无论我们处于哪个位置，它会将我们的注意力聚焦于自然环境及社会环境的某些特征，同时模糊化另外一些特征。立场的同义词包括观点、视角、见解与定位。注意以上单词均特指在观察的瞬间，时空中某个明确的位置，同时也指向价值观或态度。哈丁和伍德认为这种联系不是偶然的。作为立场理论学者，她们指出“我们身处的社会群体，强有力地塑造了我们的经历，并且知道我们如何理解自己、他人以及世界并建立其间的沟通”。
1

 我们的立场反映了我们的世界观。

哈丁是一位在加利福尼亚大学同时从事女性文化、教育以及哲学研究的学者。为了解释立场这一观点，她让我们想象自己正在注视着某个池塘，池塘中有一根看似弯曲的棍子。
2

 棍子真的是弯曲的吗？假如我们换一个位置再看，这根棍子好像又变直了——事实上它就是直的。物理学家建立光线折射理论以解释这种视觉假象。立场理论学者同样建议，我们应该利用性别、种族、阶级与性取向等方面的不平等，观察为什么社会层级的不同地位会造成对自然及社会关系的不同解释。具体而言，哈丁宣称“当人们站在权力关系的对立两端发表言论时，大众的视角往往比当权者的视角更为客观”。
3

 她最为关注的是被边缘化的女性立场。

哈丁被誉为女性主义学者中给立场理论带来广泛推动的哲学家
4

 ，而北卡罗来纳大学传播学教授朱莉娅·伍德是在传播领域内广泛且持续地应用立场逻辑的学者。她认为一切视角都不全面，然而“由于社会层级的不同地位会影响观察到的内容，某些立场因而比其他立场更加片面”。
5

 尽管伍德确信社会地位使女性生活明显有别于男性生活，但她同时强调女性个体处于社会边缘的地位并不一定赋予其女性主义立场。只有对不平等的权力关系进行批判性的反思，以及在努力对抗这种压迫之后，女性主义立场才得以形成。从这个意义上来说，女性主义立场是一项成就
 ，而非女性天然具有的特权。
6



在传播领域的研究者看来，认真对待女性立场，意味着响应伍德的号召，审慎选择与女性问题相关的研究主题：


对于压迫现象的持续关注使得许多女性主义学者对一些主导两性关系的研究主题提出批评。北美每天有 4 名女性被其伴侣凌虐至死，有关家暴现象如何形成持续的研究，貌似比研究大学生的爱情法则更有必要。研究没有经济负担的青少年的友谊，又是否比研究使性骚扰与强奸正常化的社会行为更有意义呢？
7





作为一名研究过私立大学校园里的爱情与友谊的男性学者，我不得不关注哈丁与伍德立场理论的逻辑，因为她们的立场知识论有可能引发其他问题。是否所有女性秉持共同的立场？为什么哈丁与伍德认为女性主义立场比其他调查出发点更客观或较不偏颇？为了给未来对女性生活的研究奠定基础，我是否会因此认为每一篇与女性经历有关的报告都具有同样的真实性？人们是否应该漠视男性的观点？本章接下来的部分将探究以上以及立场理论引发的其他问题。如果能提前了解立场理论学者借以建构理论的智慧源泉，我们或许能更深刻地理解这些问题的答案。

34.1 源于哲学与文学的女性主义立场

1807 年，德国哲学家黑格尔对主奴关系的分析，显示出人们会按照他们所属的群体去“理解”自身、他人以及社会。
8

 例如，受奴役的人与其主人置身于相同的“现实”，但对于镣铐、法则、生育与惩罚的理解，绝对有迥然不同的视角。主人由于受到社会既有结构的保护，有能力维持其观念的影响力。他们是书写历史的人。

继黑格尔之后，马克思与恩格斯揭示了无产阶级立场
 。他们指出提供劳力的赤贫者，一旦认识到他们置身其中的阶级斗争，就会成为社会中理想的认知者。
9

 哈丁强调立场理论“是熟知马克思认识论的女性主义社会理论家‘移花接木’的计划”。
10

 在用女性
 取代无产阶级
 、用性别歧视
 取代阶级斗争
 之后，早期的女性主义立场理论学者获得了一个现成的架构，借以提倡用女性的方式认识世界。

乔治·赫伯特·米德反对马克思的经济决定论，宣称文化通过沟通“对个体产生影响”（见第 5 章）。根据符号互动论的核心原则，伍德坚称性别是一种文化建构而非生理特征。“性别不仅仅是一个变量，更是一个意义系统，通过把大多数男性及女性定位于全然不同的物质、社会与符号环境之中，从而塑造个体的立场。”
11



后现代主义的阴影也时时在立场理论中闪现。当法国后现代主义哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔尔宣布“对元叙事抱有怀疑”时，他同时也在质疑启蒙理性与西方科学。
12

 许多女性主义者认为启蒙理性与西方科学是由不肯承认它们的男性中心偏向的男性所支配的，因而转而拥抱后现代的批判观点。后现代主义者以互惠的形式，褒扬立场理论强调所谓知识由人的视野限制、决定的观点，尽管后来又把这种观点推至不能无依据地认为某种视角优于另一种视角的高度。我们知道，哈丁与伍德不认同这种绝对化的相对主义。

哈丁与伍德一直在利用这些多少有点相互冲突的知识体系，但并没有让其中任何一种支配立场研究方法的形式或内容。如果她们不是反复强调从女性及其他边缘人群的生活着手进行学术研究，立场理论很可能被看成是让人迷惑的观点的混合体。为了向立场理论的核心原则致敬并说明哈丁与伍德提出的认知方法，我将在此摘录非裔女作家托尼·莫里森的小说《宠儿》中的片段。莫里森摘得 1993 年的诺贝尔文学奖，并以此书获得普利策小说奖。该书描述的是逃离奴役的非裔美籍妇女塞丝的故事。

塞丝是在一个肯塔基农庄成长并结婚生子的黑奴，这个农庄属于拥有 6 个奴隶、但还比较仁慈的主人。主人过世后，他的一位被称作“教师”的姻亲接管农庄，让“各种事务井井有条”。在监管农庄之外，他还在撰写一本描述奴隶生活的书。经由对民族志分析法残酷而可笑的模仿，“教师”向奴隶提出很多问题并在他随身携带的笔记本上写下他们的回答。他还教他两个小侄子如何鞭打塞丝，却不损害她的精神，让他们详细记录她的动物特性，并从繁殖潜力——无须代价即能增值的特性——看待塞丝的价值。

小说的高潮出现在塞丝与她的孩子逃到俄亥俄州婆母家后一个月。某天，她在花园劳作时，远远看到 4 名男子——教师、两个侄子其中的一个、奴隶捕捉者与警长——骑马朝着她的住处而来。塞丝疯狂地驱赶孩子到房子后面的柴房。教师在几分钟之后打开柴房的门，看到可怕的死亡景象——两个男孩睁眼倒在木屑中，一个女孩的喉咙被木锯割过，喷发出鲜红的血液，而塞丝正用力殴打她幼女的头部。那个侄子困惑地问出了 4 名男子心中共同的问题，“她这么做要干吗？”莫里森在整本书里描述了男性奴隶主（“教师”）与女性奴隶（塞丝）对立的立场，正是为了回答这个问题。

34.2 作为边缘人群的女性

立场理论学者看到了男性与女性之间重大的区别。伍德把自主—联系这一矛盾看成很好的例子（见第 12 章）：“人们似乎既追求自主也渴求联系，但对两者偏好的比例显示了两性的差异而非一致。”
13

 男性想要更多自主，女性渴望更多联系。两种性别的对话类型也有明显差异。男性社群利用对话达成任务、证明自我并获取权力；女性社群利用对话建立关系、吸纳他人并给出反应。
14



伍德不认为性别差异应归因于生物性、母性本能或女性直觉。那么，女性在何种程度上有别于男性呢？伍德认为在很大程度上两性差异是文化期望以及用不同方式对待彼此的结果。例如，塞丝每次听到对有色女性的谩骂都会“眼睛充血”。保罗·D 这个塞丝还是奴隶时就认识而且唯一活到现在的黑奴，告诉塞丝他认为塞丝带回来的一名无家可归的年轻女性有可能“会惹麻烦”时，塞丝反驳他：


那好，你何不感受一下这个呢？尝尝这个滋味：有了一张床睡，人家却绞尽脑汁琢磨，你每天该干些什么来挣它。尝尝这个滋味。要是这还不够，再尝尝做一个黑女人四处流浪、听天由命的滋味。尝尝这个吧！
15





保罗·D 反驳说他这一生从未虐待过女人。塞丝轻声说：“那世上也就独你一个。”

塞丝的话反映出男性的回应如何在女性身上引起他者性。她描述的现实也回应了哈丁与伍德在一切社会中发现的权力差异，“文化中的所有成员对它的体验并不一致。文化具有层级结构，不同群体在各自位置上获取不同的权力、机会与经验。”
16

 沿着这些线索，女性主义立场理论学者指出女性居于不利地位，而男性的地位相对有利——两性差异带来巨大的不同。

[image: ]
实际上，卢，我认为我不仅是在正确的时间站在正确的位置上。我认为我的人种、宗教、性别、社会经济地位、口音、着装，甚至我就读的学校，一切的一切，都刚好是正确的。

《纽约客》1992 年合辑　沃伦·米勒绘



哈丁与伍德随即又提醒人们不要把女性看成性质单一的群体。她们指出不是所有女性都有相同的立场，对男性来说也是如此。除了性别，哈丁还强调了经济条件、人种与性取向等附属性文化身份的作用，它们既能将人们拉入社会核心，也能将他们推至边缘。少数群体立场的交叉点在社会层级结构里造就了一个被高度轻视的圈子。贫困的美籍非裔女同性恋几乎总是被边缘化的群体。相应地，高地位、手握大权的位置一面倒地由富裕的异性恋男性白人所“霸占”。

伍德比哈丁更忧心一些女性主义者表现出来的思想倾向，这些女性主义者认为存在某种“女性本质”，并宣称要“固化”这些品质。伍德确信卡罗尔·吉利根在宣称女性与男性不同，在对话时采用关怀的伦理立场时，就犯了这种错误（见第 33 章）。对伍德来说，生物性不是宿命。她担心“倡导任何一种单一化的女性气质，将建立一个不是所有女性都能自在适应的模型”。
17

 然而，身为一名致力于推动所有人生而平等的信念的女性主义者，伍德理解如果女性希望对男权世界形成有力的批判，女性内部的某种一致性在政治上就是非常必要的。

立场理论学者之所以强调社会定位的重要，是因为他们深信那些位于社会层级顶端的人，有足够的权力界定当下文化里女性、男性，以及任何事物理应是什么样子。当塞丝回想起有次教师指控一名叫西索的奴隶偷了一只小猪时，我们从中能够看到上述这种权力。当时西索否认偷了猪，于是教师扮演起伟大的阐释者的角色：

“你说你没有偷，而我正亲眼看着你？”

“不，主人。”


教师微笑。“你杀了它？”



“是的，主人。”

“你切下它的肉？”

“是的，主人。”

“你把它煮熟了？”

“是的，主人。”

“好，那，你吃了它？”

“是的，主人，我的确吃了它。”

“那你告诉我没有偷窃这回事？”

“不，主人。那不是偷。”

“那是怎么回事？”

“让您的财产获得收益，主人。”

“什么？”

“……西索让土地变得肥沃，让您有更多的收成。西索拿东西喂饱西索，为您做更多的工作。”

很聪明，但教师还是揍了他一顿，以显示定义权属于定义者——而不是那些被定义者。
18



34.3 本然知识与局部知识



局部知识：
 因时空、经验和相对权力的变化而变化的知识，与假设价值中立的本然知识相对立。



立场为何如此重要？哈丁认为“有机会定义某个领域最重要的问题意识、概念、假设及猜想的社会群体，最终会把它的社会指纹留在自该领域研究中浮现的世界图景上”。
19

 想象一下“教师”所写的名为《奴隶》的作品与塞丝（可向莫里森口述）的同名书籍会是何等的不同。两个文本的出发点、方法论和最终结论绝对不可能一致。

哈丁所坚称的局部知识
 ，与西方科学传统宣扬的价值中立以及能被任何一位客观的观察者所感知的“真理”构成了强烈的冲突。哈丁在她的著作《谁的科学？谁的知识？》中把经验主义所宣扬的脱离实体的真理看成“本然的观点”，抑或是如女性主义作家唐纳·哈拉韦（Donna Haraway）①
 所说的“上帝的把戏”。
20

 至于价值中立的科学，哈丁称之为促销“等待雇主的快枪手”，并斥责价值超然的科学家，认为“与贫穷、不幸、痛苦或残忍有关的社会事件不可能是价值中立的”。
21

 甚至连伽利略有关可互换的认知者的民主理想也受到了质疑。伽利略的名言“任何人都能看出我的望远镜的本质”，在实证主义社会学家看来，等于是否认在认知者与被认知对象之间存在任何的联系。

哈丁及其他立场理论学者坚称，不存在一种不偏不倚、价值中立甚至全然超越特定历史情境的视角。物理科学与社会科学都要依据时空的变化而变化。她写道，“每个人只能从他/她在社会层级的位置出发，获得对现实的部分认知”。
22

 然而，不同于后现代主义者，哈丁并不愿意就此放弃对现实的找寻，只是认为对现实的认知应从底层的生活着手。

假设你正在进行与家庭观念
 有关的主题研究。哈丁会建议你不要去分析当前的政治修辞，也不用去探求日益增多的在家教育运动的起源，而应该从像塞丝的婆婆贝比·萨格斯（Baby Suggs）那样的人的家庭观念入手，来架构你的研究方向与假设。例如，莫里森解释了这个被解放的奴隶为什么认为儿子比男人更重要：


这话说得通，有很多理由，因为在贝比的一生里，还有在塞丝自己的生活中，男男女女都像是棋子一样任人摆布。所有贝比·萨格斯认识的人，更不用提爱过的了，只要没有跑掉或吊死，就得被租用，被出借，被购入，被送还，被储存，被抵押，被赢被偷窃被掠夺。所以贝比的 8 个孩子有 6 个父亲。她惊愕地发现人们并不因为棋子中包括她的孩子而停止下这盘棋，这就是她所说的生活的龌龊。
23





哈丁与伍德从不认为女性或其他边缘人群的立场就足以帮助他们清楚地认识事物的本质。情境知识
 ——唯一存在的知识——总是偏颇的。不过，立场理论学者认为：“社会里的低等人群的视角相对完整，优于特权群体的视角。”
24



34.4 强实证性：缘于女性立场的客观观念



强实证性：
 从女性和其他边缘群体的生活入手的研究策略，能够避免更多对现实的错误认知。



哈丁使用强实证性
 一词指代从女性及其他边缘群体的生活入手的研究策略。
25

 这一选择不仅表明她具有将所有视角纳入考量的智慧，同时也指出从优势群体立场衍生的知识，相较而言，只具备弱实证性
 。为说明这一观点，她谈起莫里森在《宠儿》一书中描述的立场对立：“想象一下美国奴隶主对于非洲人与非裔美国人生活的看法，竟比他们的奴隶对自己及奴隶主生活的看法，更公正、更超然、更无私、更客观，那简直是荒谬可笑的。”
26



为什么女性及其他边缘群体的立场，与居于支配位置的男性立场相比，就更不偏颇、更少扭曲呢？伍德给出了两种解释：“首先，从属群体有更强烈的动机了解特权群体的视角，反之则不然。”
27

 弱势群体虽然不拥有地球，但他们有兴趣去发现是什么原因让它转动，扮演他人的角色是无法掌控自己生活的人的生存技能。握有权力的人缺少这样的动机，也没有理由去了解“另一半的人群”如何看待这个世界。

伍德支持被压迫者群体的立场的第二个理由是，这些人没有理由捍卫现状。手握权力的人就不一样了。她强调“由于系统优势而获得有利地位的群体，总是竭力回避认知那些牺牲他人以使自己获益的社会不公”。
28

 对享受特权的人来说，无视他人立场是莫大的幸福，做个聪明人反而愚蠢。当然，小说中要把塞丝和她的孩子带回去重新做奴隶的人要归于蠢人那一类。“她这么做是要干吗？”他们这样问是出于真心的困惑。他们或别的什么人如果真想知道为什么逃跑的奴隶会割断自己女儿的喉咙，有必要从奴隶，甚至是女奴，而不是主人或者非裔男性的立场来着手探究，才会发现塞丝的绝望：


她看到他们赶来并且认出教师的帽子……如果说她在想什么，那就是不。不。不不不。很简单。她就飞了起来。收拾起她创造出的每一个生命，她所有宝贵、优秀和美丽的部分，拎着、推着、拽着他们穿过幔帐，出去，走开，到没人能伤害他们的地方去。到那里去。远离这个地方，去那个他们能获得安全的地方……

当她从牢里归来时，她很高兴栅栏不见了。那正是他们拴马的地方——她蹲在菜园里看见的，教师的帽子从栏杆上方飘来。等到她面对他，死死盯住他的眼睛的时候，她怀里抱着的什么东西止住了他的追踪。婴儿的心每跳一下，他就退后一步，直到最后，心跳彻底停息。



“我止住了他。”她凝视着曾经有过栅栏的地方，说道：“我把我的宝贝们带到了安全的地方。”
29



这些话句句扣人心弦，但是，哈丁并不要求人们仅仅因为这些对话与行动出自一位被边缘化的女性，就自动接受塞丝的解释，认同她的极端反应。毕竟，在莫里森的小说中，许多自由的非裔美籍女子也谴责了塞丝让女儿宠儿逃离教师魔掌的极端做法。塞丝对她孩子的命运感到极度恐惧，这对于世界各地受奴役的女性而言是赤裸裸的现实（参见电影《苏菲的选择》
 ）。哈丁强调这正是“女性生活
 的客观视角”为何能为研究项目、假设与理论阐释提供更佳的立场。
30

 或许，这一类的研究能够严肃地探索何为“比死亡更悲惨的命运”。

34.5 理论应用：基于女性生活的传播学研究

如果我们想要了解一下如何从女性生活着手传播学研究，不妨从朱莉娅·伍德对美国护理行业的深度研究开始。为了呼应立场理论所有知识都与具体时空相关联的理念，伍德在其著作《谁来照顾？女性、照顾与文化》第一章中描述了她自己的状况，作为白种人、异性恋、职业女性，她用 9 年的时间照顾生病的父母直到他们过世。她的经历与其后来的研究发现是相一致的：


首先，在认可、尊重护理工作与护理人员的语境下，只要具有知情权及自由选择权，护理可以成为健康且使人心灵丰富的工作。另一方面，目前的研究表明，如果护工没有意识到这一特殊身份所面临的危险，对自身怀有不切实际的期望，或者社会环境尚未认识到护理工作的重要性与价值，护理工作也可能给护工带来巨大的伤害。
31





伍德发现两性沟通往往反映并强化了大众的社会期待，即护理是属于女性的工作。伍德的父亲在拒绝女儿聘请兼职护士的提议之后，用很低的音量轻轻地说：“这很有趣，朱莉娅。我原本希望有个儿子，但现在我很高兴我有个女儿，因为我无法要求儿子花时间，不做工作只照顾我。”
32

 伍德从所在大学那些看轻护理工作的男同事那里听到过类似的话。他们一方面颂扬伍德做出的牺牲，但同时又肯定另一位男教授将母亲安置到养老院的体面做法，“哦，她当然会了解你的工作这么忙，不可能指望你负起那样的责任。”
33

 伍德表示这些评论显示了我们社会中的基于性别的、相互对立的特权与限制。正如畅销小说及电影《亲情无价》（One True Thing
 ）所刻画的那样，女性拥有把承担护理工作摆在第一位的自由，但不拥有把工作摆在第一位仍可成为“好女人”的权利。相应地，男性具有将工作摆在第一位的自由，但不拥有把精力花在护理上而仍可称为“好男人”的权利。

伍德指出基于立场的研究方法具有实用性，足以引发对不平等的社会行为的批判。她相信“我们的文化必须加以变革，有必要解开由历史赋予的、护理工作与女性及血缘关系之间的联系，将它重新界定为我们集体公共生活中相当重要且不可或缺的部分”。
34

 克林顿总统在 1999 年国情咨文演讲中的提议迈出了第一步。克林顿批准对正照顾家中失能成员的家庭免征 1 000 美元税金。一位新闻网的男性评论员嘲笑这种做法“象征意义大过实质意义”。而与他一起主持的女评论员则反驳说这一象征性的认可意义非常重大
 。她站在伍德这一边。

34.6 黑人女权主义的特殊立场

帕特丽夏·希尔·科林斯（Patricia Hill Collins），布兰迪斯大学非裔美国社会学家，认为美国黑人女性经历的“多重镇压”（intersecting oppressions），将她们置于与白种女性或黑人男性都不同的社会边缘。在其著作《黑人女权思想》
 中，科林斯说道，“与家庭内部和学校的种族隔离相伴相生，美国黑人女性操持家务高度集中的现象”使她们建构了如何在这个世界上生存的通用智慧。
35

 她认同其他黑人女权主义者的看法，“我们必须清楚地看到，我们是一个因种族、性别而被隔离的独特群体，我们面临着一系列独特的挑战。”
36

 不同的社会地位决定黑人女性的认知不同于哈丁和伍德的立场认识论。

我将用科林斯的语言来介绍她所谈及的 4 种黑人女性验证知识理念的方式：371. 作为意义标准的真实经历。
 对于绝大多数非裔美国女性而言，在专业领域有过亲身经历的人，比那些在该领域仅有大量阅读或思考的人可信度更高，也更加可靠。


2. 评估知识理念时对话的运用。
 群体中的每个成员必须亲自实践那些有待测试和验证的观点。拒绝加入，将被视作“欺骗”，特别是对于那些激烈反对该主张的成员而言。


3. 基于关怀的伦理。
 情感能够显示演讲者对其论据的深信不疑。讲述时的音调与内容本身一样重要，在某种意义上，这也是理性和情感的对话。


4. 个人问责制。
 评价某个人的知识理念，同时也评价这个人的性格、价值观和伦理观。

科林斯并不认为黑人女权主义的立场为非裔美国女性提供了最好的视角以发现这个社会的运行规律。她反对那种认为穷人、黑人和女同性恋者比其他边缘群体受到更多迫害的加性模型（additive model）。一旦类似的观点为黑人女权思想以及其他受压迫群体的立场所证实，它们就会成为可找到的、“偏见最少、最为客观”的真理。

34.7 伦理反思：本哈比与互动性普适主义

塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）从事的是一件可怕的工作。回想一下康德、洛克、哈贝马斯等启蒙思想家所确信的，“理性是人类思想的天然禀性，人在适当的教育驱动下，能够发现绝对真理。”
38

 作为哈佛大学政府学教授的本哈比，希望切实地推动一种普适的伦理标准。本哈比感受到来自启蒙理性以及哈贝马斯的话语伦理的 3 种主要阻力（见第 17 章“伦理反思”）。因此，她“引用女性主义、社群主义和后现代主义的观点，以抵御这一批判传统普适性的三叉戟”。
39

 同时，她希望借鉴和吸收这些理论的精华，运用到她的互动性普适主义中。在此我将用倒序来讨论这几种理论。


后现代主义批判。
 让-弗朗索瓦·利奥塔尔在 1984 年出版的、颇受争议的专著《后现代状态》中宣布，不再有基于普适真理的宏大叙事
 。
40

 后现代主义者否认一切企图将启蒙及西方自由、民主的道德理想合法化的先验性
 假设。他们对于常识以及哈贝马斯建立理性法则的企图充满疑虑。本哈比如此概括后现代主义的批评：“先验的真理已死；……只剩下为竞争合法性而无休止争斗的地方性叙事。”
41

 本哈比赞扬后现代主义对伦理视角而言是一项成就，而非一种新发现的观点，并“不满足于吟唱规范伦理学的终曲”。
42

 本哈比坚持一种可能性，那就是，即使无法一致规定所有人的行为方式
 ，但互动中的个体至少可以根据共同利益
 达成协调。


社群主义批判。
 如果存在一项把社群主义者和后现代主义者拉到一起的事业，那就是“对西方所谓理性的批判，这种批判既源自边缘人群的视角，也源自那些被排斥、被压迫、被支解，被渲染成疯子、愚人和幼稚病患者的人群的立场”。
43

 本哈比认识到把局部情境嵌入全球道德模板的危险性。如果我们把人们看成是脱离肉体之外的，与历史、人际关系或义务毫无关联的道德代理人，我们就无法应对现实语境中的混乱。为了避免这种错误，本哈比坚持认为，任何普适伦理都应该由生活在社群中的普通成员的互动来达成，而不能任由理性精英强加给他们。


女性主义批判。
 卡罗尔·吉利根、黛博拉·坦嫩、桑德拉·哈丁、朱莉娅·伍德和切瑞斯·克拉马雷（参见第 35 章）一致同意，女性的经历以及她们谈论这种经历的方式都与男性不同。然而，作为一种典型的理性主义研究方法，哈贝马斯实际上忽视了性别差异。他的话语伦理学探讨如何在男性主导的公共领域中达成政治与经济平等。他把那些历史上限定由女性担任的工作——抚养孩子、操持家务、满足男性的情感需求和性需求、照顾老人和病人等等归入私人领域，而自由、平等和互惠的原则并不适用这一领域。
44

 本哈比的互动性普适主义强调严肃对待任何主题的公开对话，它避免将女性经历私人化。

尽管存在以上 3 种理论批判，本哈比相信仍有可能存在一种普适伦理的新类型。“这种普适主义应该是互动的，而不是规范性的，充分认识到性别差异，而不是漠视它，对语境足够敏感，而不是将其无差异化。”
45

 它应该成为一种珍视人类多元信仰的道德框架，否认信仰差异具有伦理上的重要意义。
46

 它甚至可能成为帮助地球上的人类共同生存和繁衍的事业。

34.8 评论：边缘人群的立场更客观吗？

科林斯曾警示说，“假如非裔美籍女性经历的差异性多于相似性，黑人女权思想就不会存在。”
47

 正如第六节中的叙述，科林斯认为它的相似性要多于差异性。但这一说法适用于所有女性吗？朱莉娅·伍德指出女性作为独立的社会群体的概念在政治上是有益的，可以促进必要的变革，然而它究竟是一种现实，还是仅是必需的虚构？随着该理论的支持者对于特定女性群体沟通的立场愈来愈清晰，居于立场理论核心的群体一致性的概念也引发了更多的质疑。

女性主义学者如苏珊·赫克曼（Susan Hekman）和南希·赫希曼 （Nancy Hirschmann）所关注的焦点是哈丁的立场理论可能低估了语言在表达个体的自我及世界观念时所起到的作用。
48

 正如本书中多位理论家所主张的，人的沟通选择从来不是中性的或与价值无涉，因此立场与描述它的语言无法分离。人们无可回避的词汇选择会受到文化以及社会滤网的影响。这种对立场理论的批判不否定情境知识的重要性，但它使我们认为任何人都在呈现现实，无论它来自社会的核心还是边缘。事实上，边缘人群的声音有可能难以表达，因为语言规则一般是由特权者控制的。下一章的失声群体理论
 将详细介绍这一观点。

还有一些对哈丁与伍德立场理论的批评，认为强实证性
 的概念本质上是矛盾的。
49

 按照后现代的思维方式，立场理论学者反驳说立场具有相对性，无法由绝对标准来评判。但是，他们却认为受压迫者的视角比掌权者更少偏差或更公正，这似乎又是在运用普适标准做判断。因此，就先验性的真理而言，该理论似乎想二者兼备。

尽管有这些问题存在，我仍然认为立场理论的逻辑很吸引人。如果一切知识都将因认知者的社会地位受到影响，那么我们最好从对权力不公最敏感的人群的视角着手寻找真理。如果结论将颠覆现状，他们是最不可能有损失的人。伍德承认我们很难弄清楚哪个社会群体比其他群体更边缘化。作为白种的职业女性，伍德在社会层级中是否比她的非裔美籍男性同事地位更低呢？立场理论没有明说，但显然在暗示我们应质疑并替换掉大量由男性支配的西方研究体系得出的智慧，因为强实证性
 将提供更完整的世界图景。伍德的思想使以威斯康星大学密尔沃基分校的社会学家林恩·沃斯汉姆（Lynn Worsham）为代表的一部分人受到了鼓励，他们确信少数群体立场对目前被误认为真理的有偏向性的知识而言多多少少是一种修正：


在这方面我从心底里认为，它是一个英雄般的、有如奇迹的概念。哈丁掀了哲学和科学的桌子，并建构了一种女性主义的魔力，经由后现代哲学修正的立场观念成为哲学家新的试金石，这一试金石有能力把西方的基础材料转化为资源，形成一种“在普适意义上更为有效的对世界的说明”。
50





帮助你深入思考的问题：

1．帮助女性
 、非裔美国公民
 、穷人
 与同性恋
 以更客观的视角认识社会的立场，上述行为有哪些共性？

2．我们如何验证女性生活的强实证性
 ，与由居于主导地位的男权化研究体系所铸就的知识相比，能够提供更准确的世界观？

3．作为作者，我是享有特权的白种男性，能够决定这本教材要包含哪些理论。如果我是居于相对弱势的非裔美籍女性，我会剔除哪些理论，又保留哪些理论？这又为什么会成为一个可笑的问题？

4．立场认识论
 吸收了马克思主义
 、符号互动论
 与后现代主义
 等理论的精髓。基于你对本章的阅读，你认为上述哪一种构成了最强大的理论影响？为什么？

扩展阅读：

推荐阅读：Julia T. Wood, Communication Theories in Action
 , 3rd ed., Wadsworth, Belmont, CA, 2004, pp. 212-220.

理论综合表述：Sandra Harding, Whose Science?
 Whose Knowledge? Thinking from Women
 ’s Lives
 , Cornell University Press, Ithaca, NY, 1991.

实证性的重构：Sandra Harding, Is Science Multicultural? Postcolonialisms, Feminisms and Epistemologies
 , Indiana University, Bloomington, 1998.

针对科学的立场批判：Sandra Harding, Science and Social Inequality
 ：Feminist and Postcolonial Issues
 , University of Illinois, Urbana, 2006, pp. 80-97.

避免本质主义：Julia T. Wood, “Gender and Moral Voice：Moving from Woman’s Nature to Standpoint Epistemology,”Women
 ’s Studies in Communication
 , Vol. 15, 1993, pp. 1-24.

女性与关怀：Julia T. Wood, Who Cares? Women, Care, and Culture
 , Southern Illinois University Press, Carbondale, 1994.

沟通准则中的女性立场：Lynn O’Brien Hallstein (ed.), Women
 ’s Studies in Communication
 , Vol. 23, Spring 2000, special issue on standpoint theories.

立场理论的多种形式：Sandra Harding (ed.), The Feminist Standpoint Theory Reader
 ：Intellectual and Political Controversies
 , Routledge, New York, 2004.

黑人女性思想：Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought
 ：Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment
 , 2nd ed., Routledge, New York, 2000.

科林斯关于立场理论的立场：Patricia Hill Collins, Fighting Words
 ：Black Women and the Search for Justice
 , University of Minnesota, Minneapolis, 1998, pp. 201-228.

两种女性主义的比较：Julia T. Wood, “Feminist Standpoint Theory and Muted Group Theory：Commonalities and Divergences,”Women and Language
 , Vol. 28, 2005, pp. 61-64.

互动性普世主义：Seyla Benhabib, Situating the Self
 ：Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics
 , Routledge, New York, 1992.

女性主义批判：Lynn Worsham, “Romancing the Stones：My Movie Date with Sandra Harding,”Journal of Advanced Composition
 , Vol. 15, 1995, pp. 565-571.

如欲了解与某些特定理论或理论学者相关的网站，请到 www.afirstlook.com 点击“链接”。




①
  唐纳·哈拉韦（1944—），当代西方著名的跨学科学者，在生物学、科学史学等方面都有很深造诣。她思想前卫激进，提出了“宁愿成为赛博格（cyborg，即半机械人）而不是女神”的女性主义口号。




第 35 章　失声群体理论

创立人：切瑞丝·克拉马雷（Cheris Kramarae）


实证性 　
 　
 　
 　
 ●
 阐释性

批判学派

现象学派

切瑞丝·克拉马雷始终在强调从字面意义来说，语言确实是由男人创造的结构。


某种文化的语言对它所有的使用者来说，意义可能不尽相同，因为每个人对它的规范和形成可能起到了不同的作用。女性（及其他从属性群体的成员）不像男性那样能够自由地表达他们的愿望，因为他们使用的词汇与规范都是由主流群体——男性所构建的。
1





在克拉马雷及其他女权主义理论学者看来，女性话语在我们的社会里似乎是无关紧要的，女性的思想受到低估。如果女性试图消除这种不平等，男性对传播的控制会将她们置于非常不利的位置。男性创造的语言“有助于定义、贬斥以及排斥女性”。
2

 女性因此成为无声的群体。

许多年来，克拉马雷一直在伊利诺伊大学担任语言传播与社会学系的教授。如今她是俄勒冈大学女性研究中心的客座教授，最近还出任了德国一所国际女子大学的学院院长。她的研究生涯从 1974 年开始，当时她正进行一项与漫画中的女性形象有关的系统性研究。
3

 她发现了漫画中女性地位的显著缺失。假如简略调查一下我在本书中引用的漫画，结果将表明自克拉马雷的项目直至今天，上述情况没有出现太大变化。52 幅漫画中只有 20 幅包含女性人物，而且其中只有 11 位女性在表达。所有的漫画家中只有两位不是男性。

克拉马雷发现，漫画中的女性人物往往是情绪化的、怀有歉意的或者乏善可陈的。漫画中的男性人物通常会给出简洁有力的表达，而女性人物设定中的对话却常常是含糊的、不切实际的，而且用可爱
 与漂亮
 这类形容词到处装点。克拉马雷即刻就注意到，不能欣赏这种披着喜感外衣的讥讽的女性，常被男人指责说是缺乏幽默感，或者收获“别那么严肃”的劝告。在克拉马雷看来，这一类型的男权只是把女性塑造成社会里不擅表达的群体的诸多方式之一。在过去 25 年来，在试图解读并改变女性及其他边缘群体失声状态这方面，克拉马雷一直担任着领袖的工作。

35.1 失声群体：他人宇宙中的黑洞

女性是失声群体这一思想，最早由牛津大学社会人类学家埃德温·阿登勒（Edwin Ardener）提出。他在专著《信仰和女性的问题》中强调了一种奇怪的趋势，即许多民族志学者在未曾引述任何由女性构成的半个社会的文献的前提下，却敢于声称已“破解”了某种文化的密码。田野调查研究学者常以很难找到足以作为文化信息源的女性资料等理由来辩解这一类的疏忽。女性“年轻时爱傻笑，年老时怨念十足，拒绝回答问题，嘲笑研究主题”，通常会让接受科学（男性化）调查方法训练的学者无所适从。
4

 阿登勒承认这是事实，但他也提醒他的同事们，一个把与女性的对话作为唯一基础来描述部落男性的人类学家，是多么值得怀疑。

阿登勒最初认为忽视女性经验是社会人类学独有的性别问题。但在跟牛津的合作者雪莉·阿登勒（Shirley Ardener）一起研究时，他开始认识到这种失声现象的根源是缺乏权力，这困扰着占据图腾柱底端的每一个群体。不具备影响力的群体很难表达他们的感受。埃德温·阿登勒表示，这些人的“失声结构是‘存在’的，但无法被主流结构的语言所‘认识’”。
5

 他们被忽视、被消声，最终被视而不见——“只是别人宇宙内的黑洞”。
6





失声群体：
 由于必须将自己的想法重新编码才能被公众所理解，因此在表达感受时会遇到障碍的无权势群体；比如女性。



雪莉·阿登勒警示说，失声理论不意味着失声群体
 总是沉默的。重点在于这些人是否在他们需要的任何时候都可以自由地表达，还是他们必须“要对自己的想法重新编码，使得它们能够在公共领域里被人了解”？
7

 克拉马雷认为男性在社会中的主导权确保了公共表达代码不可能直接适用于女性。她延伸了阿登勒最初的概念，以解释为什么女性是沉默的，以及她们怎样才能解开男人对公共传播模式的封锁。

克拉马雷认为，一度盛行的、语言中的公私差异方便人们夸大性别之间的不同，据此划分两性活动各自的半球。当然，这是黛博拉·坦嫩已经踏入的陷阱（参见第 33 章）。按照两性各自占据一个半球的逻辑，人们认为女性对话适宜的场地就是在家里——人际沟通的“小世界”。这一私人世界与重要的公共辩论之“大世界”——男性对话交流的地方——相比，多少显得不太重要。克拉马雷想知道假如有这样一个单词，兼指公共联系与私人沟通，情况又会怎样？如果每个人的词汇表里确实有这样的单词，人们就会认为两性活动的半球同等重要，而且两性之间的相似性远远比相异性更为重要。

可惜我们的词典里没有这样的词。假设你面前的这本书是一种沟通的公共
 模式。作为男性，我认识到虽然我努力地试着完整表达失声群体理论，但有可能无意识地在克拉马雷的思想以及女性感受中混入男性的视角。为了使这种偏差最小化，我将大量引用克拉马雷及其他女性主义学者的说法。克拉马雷只是诸多想揭示女性系统性沉默的传播学学者之一。因此，我也将引用其他女性的对话与经验来说明克拉马雷所说的双重困境，又或说是女性生活的现实。这种对个人叙事的依赖，与认真看待女性经验的女权主义研究是相一致的。

35.2 为人类经验命名的男权

克拉马雷最初的假设是，“女性与男性认知世界的不同方式，缘于劳动分工使两性产生不同的经验与活动。”
8

 克拉马雷反对弗洛伊德“解剖学即命运”这种过于简单化的观念。她确信正是两性间的权力差异决定了女性会以不同于男性的视角看世界。尽管女性自身有很多不同，但在大多数文化中，即使不是所有文化中，女性对话受制于男性的控制与审查。法国存在主义学者西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）宣称，“我是女性：这个事实有必要再进一步讨论”，强调的正是女性这种共同的感受。
9



在克拉马雷看来，女性面对的问题是，有关世界如何运转的深入讨论从来没有被放入公平的赛场。“男性在政治上占据主导地位，认知系统居于主流，这阻碍女性自由地表达对世界的另一种认识。”
10



请注意我所用的公平的赛场
 一词源于竞技运动——男性比女性更熟稔的一类经验。克拉马雷强调的正是这个。男性占据公共表达模式，主导类似讨论的架构。假如男性想要为不公平的赛场一类的观点抗辩，他们可以借助体育领域类似的用语进行争论。但如果女性想参与这个有关竞技比喻的讨论，她们也必须用男性的语言模式来进行。

米德的符号互动论认为，认知的程度就是命名的程度（见第 5 章）。如果真是这样，有能力命名的人，就拥有可怕的力量。克拉马雷指出，男人对主流表达模式的控制，已经制造出大量针对女性对话的贬抑之词——刁钻刻薄
 、恶毒
 、尖刻
 、饶舌
 、闲谈
 、说话尖酸
 等等。值得注意的是，社会上并不存在相应的贬低男性对话的单词。

你或许会认为这类词语偏向仅限于描述人际对话，那不妨考虑一下英语中用来形容个人性生活放纵的单词。仔细数下来，有 22 个与性别有关的单词指称行为放纵的男人——花花公子
 、种马
 、浪子
 、小白脸
 、吊儿郎当者
 、淫荡
 、好色之徒
 、色鬼
 ，等等。而指称性行为放纵的女性，则有 200 个以上的单词——荡妇
 、淫妇
 、妓女
 、娼妓
 、堕落女
 、情妇
 、浪荡女
 、贱妇
 、妾
 、拉客妓女
 、婊子
 、顺从女
 ，等等。
11

 绝大多数与性行为有关的调查显示，拥有多个性伴侣的男性，在人数上远远超过女性，因此，毫无疑问，女性如此之多的骂名是服务于男性利益的。

在第 4 章中介绍“社会文化学”的部分，我曾经介绍过萨丕尔与沃尔夫的理论猜想，即语言塑造人们对现实的认知。克拉马雷指出，女人时常保持沉默，是因为她们缺少公众认可的词汇足以表达她们的感受。她表示：“总是被忽视的对话有可能逐渐发展为闭嘴，甚至连思考都会随之停止。”
12

 一段时间之后，沉默的女性甚至会怀疑她们存在的意义及情感的合法性。

35.3 作为传播守门人的男性



守门人：
 决定哪些书籍、文章、诗歌、戏剧、电影剧本可以在大众媒体出现的编辑或其他文化主宰者。



即便公共表达模式提供充分的描述女性经验的词汇，如果女性的
 表达方式被忽视或遭到嘲弄，她们仍有可能保持沉默。事实上，被克拉马雷形容为“随性男孩”的文化机制将女性的艺术、诗作、戏剧、电影剧本、公共演说及学术论文统统排除在社会主流传媒的视线之外。历史上女性在长达 500 年的时间里无法涉足出版业。直到上世纪 70 年代西方世界出现了女性传媒，女性才能通过印刷品持续行使其影响力。因此，克拉马雷认为传统主流媒体是由男性主导的表达。


早在埃德温·阿登勒指出女性角色缺席人类学研究很久之前，弗吉尼亚·沃尔夫（Virginia Woolf）就因女性在历史上缺乏地位而提出抗议。这位英国小说家发现男性在虚构类作品中刻画的女性，与同一时期出现在历史书上的女性很不一致。“在想象的世界，她至高无上；在现实的世界，她无足轻重。她的气息浸满了一页又一页的诗篇；在历史上却从来看不见她的身影。”
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女性主义作家多萝西·史密斯（Dorothy Smith）认为女性在历史上的缺席，是男性学术圈的封闭造成的。


男性倾向于而且只重视男性的话语。回溯最早的人类记录，男人们只重视他们自己这个写作与对话的圈子。男性一切的所作所为都与这个性别有关。男性有聆听者并且当对方开始说的时候，他们也乐于倾听。
14





克拉马雷把自己改名字的经历看成男性控制公共记录的典型案例。当她在俄亥俄州注册结婚时，法律要求她冠夫姓。根据该州的规定，她的名字成了切瑞丝·雷·克拉马
 （Cheris Rae Kramer）。后来，法律变化了，克拉马雷可以不冠夫姓重做自己，于是她重新组合字母，成为切瑞丝·克拉马雷
 。许多人质疑克拉马雷改名这件事是否足以构成爱或智慧的象征。然而，从来没有人过问克拉马雷的丈夫为什么能保有他
 的名字。克拉马雷指出，社会中的法律及礼仪惯例所服务的对象都是男性。

35.4 互联网尚未履行的承诺

人们一度认为网络的到来会终结男性守门人的角色——至少从接入网络的便利性来看。然而，克拉马雷进行的研究表明事态并非如此。她指出：“就在我们发展用于研究男性的必要工具时，女性与男性传统的权力关系得以迅速地在网络空间建立起来。”
15

 在上世纪 70 年代和 80 年代，互联网早期的设计者与使用者几乎全是男性。在 2000 年，网络的使用者中有半数是女性，但“如果考虑到使用电脑的时间、设备类型以及编程影响等因素，各个方面的精英几乎一面倒的全是男性……”。
16

 例如，虐待女性是被广泛研究的主题，但网络中有大量的数据库没有为暴打
 一词设立独立标签。搜索“网络中的女性”一词时排名第一的链接是《花花公子》
 的裸照，这时你会意识到你使用的网络类别搜索绝不是由女性设计的。
17

 克拉马雷认为，尽管网络能增加女性之间跨越时空互动的便利性，但它看上去更像是男性的论坛与游乐场。

克拉马雷确信是对话造成了性别差异，因而要人们特别注意用来描述网络的比喻。以下 4 种常见的比喻表明了女性为什么在网络中依然保持沉默，以及两性间的平等尚有待实现。这些比喻能够说明问题；每一种比喻都勾勒出一种对应的思考方式。


信息高速公路
 。这一早期乌托邦式的比喻忽视了现实的社会及经济结构。接入网络的启动成本使得早期的网络成为所谓的付费“公路”，全世界只有很小比例的女性负担得起。数字鸿沟还在增大。付得起费用的女性将会发现“互联网的基本概念、分类系统及内容反映出，它基本上既不欢迎现实中的女性，也不在意她们的兴趣”。
18




新疆界
 。克拉马雷指出这一比喻让人联想到冒险者可以为所欲为的荒野。针对初级教育的研究显示，小男孩们很快就知道他们可以
 而且能够
 把女孩子从学校的电脑旁推开。在许多女性看来，网络上混乱的无政府氛围不具吸引力，尤其是当她们每次在论坛上发贴都会遭到谩骂时。为了避免网络骚扰，一些女性在参与讨论时会假扮成男性。


民主
 。个人在网络空间可以匿名表达意见，就像是在保护隐私的投票亭里一样。这种隔离对女性而言是有好处的。“与喧哗、浮夸、自我驱动的谈话性广播节目不同，安静的网络使女性获得真挚的坦露自我的空间。”
19

 但是，作为个体，她必须熟悉网络表达，而且最好能流畅运用网络通用语——英语。克拉马雷指出网络民主化的负面影响是任何人都可以上网发贴，哪怕是发一些没有事实基础的内容。她又补充说：


当然，对女性而言，试图弄清真相将是终其一生的工程。我们从来不是知识的制造者。但我们已经学会对被告知的“真理”保持怀疑。现在，我们对于猜想必须更加小心翼翼，这对我们来说不再是新的问题。
20






全球社区
 。在克拉马雷看来，网络有可能成为一个便于全世界志同道合的女性互相联系、用户界面友好的地点。女性可分享对乳癌、饮食失调、育儿、同性旅游、生态、和平、灵性等全球性题材的信息和想法，或者仅仅是她们对老板的怨念，特别是在某些不便当面表达的时候。不过，网络似乎只能为在线的网友提供社群交流，而无法鼓励那些不在线上的人参与。而且，经过伪装的男性闯入者总是破坏那些试图建立信任感的“女性专属”网络空间。

互联网规范已经确立了它的男性指向，但克拉马雷认为由于技术的互动性，网络空间仍有很大潜力成为适于女性的人性空间。在她的想象中，“计算机终端将连接诸如自助洗衣店、庇护所、日托中心等等社区系统——它们提供足够的支持，大多数人利用互联网就可获得服务。”
21

 而在这之前，许多女性还会持续保持沉默。

35.5 转译的问题：男性话语里的女性真相

假设男性支配公共传播确是当下的现实，克拉马雷指出：“为了参与社会，女性不得不依照所感知到的男性表达体系，转换自己的对话模式。”
22

 这种转换就像用第二语言表达，不仅费时费力，而且让女性怀疑她所说的是否“正确”。一位女作家指出男人可以“有话直说”，女人却必须“拐弯抹角”。
23



我们再回想一下米德的符号互动论（见第 5 章）。这一理论把思想
 定义为我们说话前自动的短暂停顿，以便考虑听者可能做出的反应。假如我们词穷了，犹豫的时间会随之延长。以克拉马雷之见，女人在公共场合必须对她们说的话字斟句酌。“女人想说的与能说的无法轻易地说出口，因为语言模板并非由她们铸造。”
24



我在与 3 位女性朋友讨论克拉马雷的思想后，对女性将其感受转化为男性主导的语言的困难有了全新的认识。这 3 位女性——玛莎、凯西与苏珊努力地在各自的专业领域做到领导者的位置，这些专业领域里通常听不到女性的声音。

玛莎是一位诉讼律师，也是佛罗里达州希尔斯伯勒郡律师协会的首位女主席，曾被前任美联储主席艾伦·格林斯潘推荐出任美联储某分部的负责人。佛罗里达州坦帕湾当地的杂志选出地方上“5 名最有权力的人”，1991 年海湾战争英雄诺曼·施瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）上将是其中一位，而玛莎也名列其中。玛莎认为她的成功是由于她在陈述法律条文时始终刻意地变换了她的角色。


我学会像男性一样说话。我刻意降低我的声音、语速放缓、考虑得更深远并且多用体育竞赛的比喻。我注意我的外形，太妩媚或太平庸的女性形象都有问题。可是男性不管外表多么光鲜体面或其貌不扬都不会碍事。有人说我是公司里最可怕和最受敬重的律师，但那不是日常生活中的我。下班后我会回家跟女儿一起做狗食饼干。



凯西是一位与高中生及青年人共事的神职人员。她是我在公共演说课上见过的最棒的演说家。宗教领域习惯上总是将女性排除在发言人的角色之外，凯西却被她的同僚视为明星沟通人。但是，与玛莎一样，凯西指出女性在公开演讲时，实在不能犯一丁点错误。

[image: ]
审议女权问题的委员会现在已经步入正轨。

由《笨拙》杂志授权使用




女性要成功就得刚柔并济。我让我的外表与表达方式较女性化——珠宝、口红、轻柔但温暖的声音。我演说的内容则尽量贴近男性诉求。我无法浑水摸鱼式地搭混过去。我很用心地准备，熟记讲稿，花很多时间考虑男性的视角。女孩从小就学会对男性想谈论的任何事情感兴趣，但男人并不习惯于倾听女性对什么感兴趣。我很少提到烹饪或《末路狂花》一类的电影。



苏珊是某个大学某分部的教务长。苏珊之前所在的学院被关闭，因此，她必须负责将整个教学组及工作人员迁移至另一所大学。苏珊在她的专业领域获得“年度专业人士奖”。当她首次加入全国教务长协会时，该协会的 50 名会员里只有 8 人是女性。


我非常沉默。我讨厌待在那里。如果你不以男性的规则进行沟通，你就成了隐形人。有出色表现的人都是男性，个个让人印象深刻。然而，没有人愿意倾听，每个人都忙着准备自己的答复。会议显露出高人一等的作风。欢迎会上每个人都礼貌热情。可是，你不敢说：“你看，我现在有这样一个棘手的问题要应对。你遇到过类似的问题吗？”只有与女性朋友聚在一起喝咖啡或逛街时，我才能畅谈我的感受。



玛莎、凯西与苏珊的地位及能力明白表示出她们都是杰出的个体。作为女性，她们在男性层级结构内部的经历证实了失声群体理论。克拉马雷指出，“男性建构了一个价值体系，并创造了反映这种价值体系的语言。女性不得不借助这个由男性组织的体系。”
25

 对于那些能力和自信不如玛莎、凯西与苏珊的女性来说，这样的前景已经足以使人却步。

35.6 私下表达：女性之间的沟通

苏珊对有机会与其他女性教务长畅所欲言感到很欣慰，这再一次验证了失声群体理论的核心原则。克拉马雷指出：“女性在语言习惯及非语言行为方面，均可以找到有别于男性主流公共表达模式的方法来表达自己。”
26



克拉马雷列出了许多女人用来讨论其感受的备用渠道——数百年来一直被女性所采用的日记、日志、信件、口述历史、民间传说、八卦、吟诵、艺术、涂鸦、诗歌、歌曲、非语言行为的模仿、妇科医学手册，以及一大群“有待于我们了解其丰富性与多样性的‘非正统’作家”。
27

 她称这些表达是掩藏在男性正统性下的女性“颠覆”。

阿妮塔·迪尔蒙特（Anita Diamant）的小说《红帐篷》的迅速轰动就是一个例子。作者以维护女性权力的立场讲述了女主人公狄娜的故事。这本书没有做广告，仅仅靠 3 年多女性之间的口口相传，就登上了《纽约时报》畅销书排行榜。
28



男性通常会忽略女性通过备用渠道进行分享的意义。事实上，克拉马雷深信“相对于女性而言，男性在理解异性时会遇到更大的困难”。
29

 她认为这既不是由于两性间的生物差异，更不是因为女性试图隐藏她们的感受。克拉马雷指出，男性对女性所思所想浑然不察，只是因为他们从来不曾试着去了解。英国作家戴尔·斯彭德（Dale Spender）担任《国际女性研究季刊》
 主编时，对于男性的无知给出了进一步的解释。她建议说，男性必须要认识到，倾听女性的意愿必然伴随着对特权地位的放弃。“这里最关键的问题在于，如果女性停止沉默而男人不再支配，某些男性就觉得这很不公平，因为他们丧失了许多权利。”
30

 男性可以故作无辜地宣称，“我从来理解不了女人”，这样就能回避对平等的要求。

35.7 公共表达：女性主义词典

与其他一些批判理论一样，女性主义不满足于仅仅指出权力的不对称。失声群体理论的最终目标，在于改变男性创造的让女性“安于其位”的语言系统。克拉马雷指出，她的改革还包括挑战那些“忽视由女性创造的单词与定义，并纳入许多性别歧视的定义与案例”的词典。
31

 传统意义上的词典是帮助人们恰当运用语言的权威指导，由于过度依赖男性化的文献资源，编撰者往往会系统性地排除由女性创造的单词。

克拉马雷与保拉·特莱切勒（Paula Treichler）于 1985 年编撰了一本女性主义词典，为未被收入《韦氏新国际大词典》
 的女性词汇提供定义，而对某些被收入《韦氏》的词汇则给出了女性视角的解读。该词典于 1992 年再版，它“将女性
 置于中心地位，从全然不同的视角重新思考语言”。
32

 当然，克拉马雷与特莱切勒不认为所有女性都以同一种方式使用这些词汇，更不认为女性是一个单一性的集体。她们在词典中纳入了由女性定义的大约 2 500 个单词，足以说明女性在语言方面的创造力，这一努力有助于改变女性沉默的地位。图 35-1 提供了一些简要的词条并给出相关出处。
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图 35-1　摘录自克拉马雷与特莱切勒的女性主义词典



35.8 性骚扰：用创造的新词来表达感受



性骚扰：
 在权力不对等的关系中强加给对方的性需求。



克拉马雷与特莱切勒的词典里可能再找不出一个单词像性骚扰
 那样，足以说明女性主义传播学者的重大成就——为女性经历编码，使其进入被社会接受的主流语言。尽管工作中使人不快的性关注数不胜数，但直到近些年来，女性才创造了这样一个通用语，以标注女性生活中的既成事实。

1992 年，《应用传播研究学刊》
 刊载了 30 个发生在传播系教授与学生身上的故事，故事的主角都曾因受到某个具有学术权威的人的性骚扰而饱受羞辱和创伤。其中只有两个事件与女性无关。正如克拉马雷所指出的，“性骚扰的现象无处不在，并非随机发生。”
33

 以下这个匿名故事是其中一起典型案例。


他 50 岁；我 21 岁。他是我们专业的知名教授；而我是硕士一年级的学生。他的地位很稳固；而我的地位模糊不定，视乎我能否得到他的支持。他觉得他有权力；我则感到要依附什么人。他可能没怎么考虑过正在发生的事；我则对此永生难忘。

就跟大多数新生一样，我对自己以及自己的能力没有把握，因此渴望获得赞美以及有人能指出我的才能……就这样，11 月的某天早上我在信箱中发现 X 教授写给我的一张便笺，X 教授是我们领域的资深教授，对我而言，他是非常重要的人。X 教授在纸条上邀我在那天晚上到他的办公室，讨论我写给他的报告。

对话结束后他告诉我，我们应该了解彼此而且紧密合作。我希望跟他一起工作，就同意了。我们站起来，他抱着我而且吻了我。我回想自己当时很震惊。我真的不知道这是怎么发生的。他笑着告诉我，“做朋友”只是为了增进我们的工作关系。我没说什么，但觉得很混乱……这个人是让人敬重的师长，而且他肯定比我了解师生关系的分寸。因此我想我觉得他的行为不当一定是我的错，一定是我误解了他的动机，夸大了“做朋友”的意义……因此我想要跟他“开诚布公”地谈谈。

在我们“恳谈”时我位居下风，因为我把它当成澄清情感的机会，而他却把它当成为了达成他的目的，重新解释与定义发生过的事情的机会。我告诉他我觉得跟他“如此友好”不太对。他回应说我过度反应，而且指出这是因为我出身于南部小镇……我跟他说我担心他无法客观地对待我的研究，因他希望与我做“朋友”而给我加分；他曲解我的意思，解释说他会公平地评估我的工作。然而，成为“朋友”确实会使他在专业上更有兴趣来帮助我。不管我说什么，他都以我的情绪不当来回应。
34





失声群体理论可以解释这位女性混乱且失去主导权的感觉。她的故事既关乎性，也关乎语言。只要这位教授能自圆其说，将其行动解释为“表现友好”，女学生的感受就不能百分之百地被确信——甚至连她自己也是这样。然而，一旦她掌握了“性骚扰”这一语言工具，她就能确定她的感受并察觉教授的进逼既不合理也不合法。

克拉马雷指出，性骚扰
 一词首见于上世纪 70 年代末的一场官司，它是唯一一个由女性定义的法律术语。参照 1991 年女律师安妮塔·希尔（Anita Hill）因指控最高法院大法官克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）性骚扰而在国会听证会上陈述证词时参议员们的反应①
 ，它足以说明女性如果想获得定义权，还有待更多的努力。而失声群体理论也将继续它对抗男性话语权的斗争。

35.9 评论：男性希望女性沉默吗？

女性主义学者坚持认为“女性经验中最重要的传播活动——仪式、词汇表、比喻与故事——是重要的研究资料”。
35

 我在本章中引述了 30 位女性的言论，这些女性针对仅仅因为自己不是男性而承受的失声经历而表达意见。诸如此类的论调，我可以轻松地引出数百条。让我吃惊的是，对她们的言论的忽视或不信任，最终恰恰验证了克拉马雷的失声群体理论。

与第 33 章坦嫩所持的性别差异观点不同，克拉马雷主张权力问题是一切人际关系的核心。在本书第二部分的“关系维持”，关系辩证法和互动观点两大理论都支持克拉马雷的论点（见第 12 章和 13 章）。巴克斯特与蒙哥马利的关系辩证法认为，放弃一部分个人权力的意愿是分离与联系这场拉锯战的关键。瓦茨拉威克的互动观点则指出所有沟通或为对称或为补充。这些理论学者讨论的当然不是克拉马雷所谓的“我们生活在一个父权社会”的主题，然而他们的研究成果间接证明克拉马雷关注两性之间的控制
 是正确的。

至于男性的动机显然更难确认。坦嫩指责克拉马雷等女性主义学者认为男性有意控制女性的观点。尽管坦嫩认为两性沟通风格的差异有时会导致权力的不平衡，然而与克拉马雷不同，她倾向于认为这些问题主要是由两性之间的“不同风格”造成的。坦嫩警告说，“即使不存在支配或运用权力的动机，也会导致不良情绪以及对恶意动机或品行的指责。”
36



克拉马雷则斥责坦嫩为男性滥用权力提供辩护的行为，即使从最善意的角度去看，也是过于天真的。她指出在男性统治的社会里，男人们经常无视甚至嘲笑女性对某些问题发表看法。克拉马雷不认为这是风格差异。她把研究焦点放在政治、教育、宗教、法律和传媒等体系上，它们正是那个涵盖性别、种族、阶级等因素的层级结构的支撑。个人对失声群体理论的反应，取决于你是这些体系的受益者还是被害人。

对于那些愿意倾听克拉马雷主张的男性及女性而言，由失声群体理论培育的意识会促使他们停止使用那些代表着权力不对等的语言。性骚扰一词显示了女性语言如何被纳入公共词典，代表女性共同体验而发声。克拉马雷与特莱切勒 1985 年编撰女性主义字典时，诸如约会强暴
 、玻璃天花板
 与描述职业女性生活变化的二次换挡
 等词甚至还不曾出现，而现在它们常常被用来表示女性直面的社会与职业上的不平等。克拉马雷提出的女性是由男性制造出的失声群体的观点，有助于改变两性之间传统的沟通模式。

帮助你深入思考的问题：

1．你和你的同性朋友在一起时，会使用哪些你和异性在一起不会使用的词语？它们能够支持克拉马雷的男性控制公共表达模式
 的假设吗？

2．在一篇有关词典偏向
 的期刊论文中，克拉马雷写了这样的句子：“在那一点上，我很久都无法释怀（vaginated）。”
37

 你能根据失声群体理论的原则解释她的双关语吗？当你用另外一个动词替代她的挑衅性用语时，这个句子的意思发生了怎样的变化？

3．性骚扰
 是指“在权力不对等的关系中强加给对方的性需求”，你能回想起自己骚扰他人或被别人骚扰的时候吗？

4．你更同意坦嫩的性别方言类型理论还是克拉马雷的失声群体理论？作为男性
 或女性
 ，在多大程度上你的选择受到你自身性别的影响？

对话：

[image: ]
在 www.mhhe.com/griffin7 或 www.afirstlook.com 可以看到这段对话的视频。



在我与切瑞丝·克拉马雷的对话中，她强调在大学里设置女性研究专业是让人振奋的信号，女性不是命中注定只能保持沉默的。当我问及是否应该相应设立“男性研究”专业时，她出人意料的回应不仅使我开怀大笑，同时也再次强调了她的理论的基本原理。克拉马雷在描述她的女性体验百科全书
 中的巫婆
 一词时，风趣地说明了这个单词如何被转换成用来指代女性的缺点。我要求克拉马雷回顾我们的对话，看我的谈话和行为是否限制了她想表达的内容，并以此来结束我的访谈。你是否会同意她在对话结束前的分析呢？

扩展阅读：

推荐阅读：“Cheris Kramarae,”in Feminist Rhetorical Theories
 , Karen A. Foss, Sonja K. Foss, and Cindy L. Griffin, Sage, Thousand Oaks, CA, 1999, pp. 38-68.

综合表述：Cheris Kramarae, Women and Men Speaking
 , Newbury House, Rowley, MA, 1981, pp. v-ix, 1-63.

失声群体的原始定义：Edwin Ardener, “Belief and the Problem of Women”and “The ‘Problem’Revisited,”in Perceiving Women
 , Shirley Ardener (ed.), Malaby, London, 1975, pp. 1-27.

克拉马雷关于这一理论的反思：Cheris Kramarae, “Muted Group Theory and Communication：Asking Dangerous Questions,”Women and Language
 , Vol. 22, 2005, pp. 55-61.

女性主义词典：Cheris Kramarae and Paula Treichler, A Feminist Dictionary
 ：Amazons, Bluestockings and Crones
 , 2nd
 ed., Pandora, London, 1992.

世界范围的女性主义研究：Cheris Kramarae and Dale Spender (eds.), Routledge
 International Encyclopedia of Women
 : Global Women
 ’s Issues and Knowledge
 (4 vol.), Routledge, New York, 2000.

互联网未履行的承诺：Jana Kramer and Cheris Kramarae, “Women’s Political Webs：Global Electronic Networks,”in Gender, Politics and Communication
 , Annabele Sreberny and Liesbet van Zoonen (eds.), Hampton, Cresskill, NJ, 2000, pp. 205-222.

有关女性在 CMC 使命中的回顾：Cheris Kramarae, “Women, Work and Computing/ Unlocking the Clubhouse,”NWSA Journal
 , Vol. 15, No. 2, Summer 2003, pp. 207-210.

性骚扰：Julia T. Wood (ed.), “Special Section—‘Telling Our Stories’：Sexual Harassment in the Communication Discipline,”Journal of Applied Communication Research
 , Vol. 20, 1992, pp. 349-418.

通过线上学习让女性发声：Cheris Kramarae, The Third Shift
 ：Women Learning Online
 , American Association of University Women Educational Foundation, Washington, DC, 2001.

对话中性别差异的另一种阐释：Candace West, Michelle M. Lazar, and Cheris Kramarae, “Gender in Discourse,”in Discourse as Social Interaction
 , Vol. 2, Teun van Dijk (ed.), Sage, Thousand Oaks, CA, 1997, pp. 119-143.

基于失声群体理论与立场理论的进一步理论建构：Mark Orbe, “From the Standpoint(s) of Traditionally Muted Groups：Explicating a Co-Cultural Communication Theoretical Model,”Communication Theory
 , Vol. 8, 1998, pp. 1-26.

评论：Celia J. Wall and Pat Gannon-Leary, “A Sentence Made by Men：Muted Group Theory Revisited,”European Journal of Women
 ’s Studies
 , Vol. 6, 1999, pp. 21-29.




①
  此案为美国著名的办公室性骚扰事件，因其中掺杂种族与性别歧视因素而广受媒体关注。




第六部分　

回顾与整合


单元引言　传播理论

那些知道我写过传播理论专著的朋友们经常会问我哪种理论是最好的。我的确有我自己的偏爱，可我还是无法给出一个令人满意的答案。密歇根大学组织行为学和心理学教授卡尔·维克（Karl Weick）的言论使我略感安慰，因为他向我们保证任何一种理论都有不可回避的效益背反。
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 我也确信，维克根据创立者的妥协而创造的分类理论使我们不必表现得过度焦躁，特别是当我们发现这些理论结构中的瑕疵时。理论的建立可不容易。

维克引述了阿尔伯塔大学心理学者沃伦·索恩盖特（Warren Thorngate）的复杂性对称假设（Postulate of Commensurate Complexity），以说明实验取向的理论学者的困境，“同时具备实用性、简单性（简易性）和准确性的社会行为理论，几乎是不存在的。”
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 复杂性对称这一术语指的是为了使某种理论能够解释某些特殊情况而增设限定性条件的必要性。索恩盖特进一步扩展了他的假设：


一个简化理论愈是具有实用性，在预测特殊情况时，它就可能愈发不准确……一个简化理论愈是准确，它就愈是除了简化至极或人造条件下的事物什么都解释不了，同时具备实用性和准确性的理论不可能是简单的。
3
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图 CT-1 理论建构中的理论效益背反基于卡尔·维克的钟面模型



图 CT-1 的时钟表面显示维克如何描述 3 种理想标准之间的关系。12 点、4 点和 8 点的位置分别对应 3 种标准——实用性、准确性、简单性。余下的位置则代表落于两种标准之间的理论的不同组合。

你可以看出，钟面上任何一个位置都不能涵盖上述 3 种理想标准，接近其中一个意味着离另外一个甚至两个更远。

为了理解维克指出的传播理论学者面临的效益背反，你必须能鉴别某种理论所处的时区，我将沿顺时针方向逐个介绍，以便你能弄清楚每个数字所代表的意义。每一种理论在钟面上的具体位置反映了我如何评定理论创立者做出的高难度的优先选择。

在第 3 章我已经说过，好的实证性理论应具有实用性。这样一来，位于 12 点位置的理论应适用于任何情况，但这个要求很难达到。维克指出，任何研究方法都不能彻底脱离语境而研究社会行为。威斯康星大学传播学教授大卫·莫特森（David Mortensen）认为：“传播从来不发生在真空里；它不是一个去除掉背景或情境暗示的‘纯粹’过程。”
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处在 2 点位置上的理论，它的创立者放弃了该理论广泛适用于各种情境的幻想，而选择保留准确性。该研究方向扩充了问题，增加了限定条件，以便能够认识某一行为背后的多重成因。在大多数情况下，含有某种真理的理论必然是复杂的。贾尔斯的传播调适理论可以精确预测融合或分歧策略的最终结果，因此很适合这个位置。

4 点方向的理论学者称得上是纯粹的实证主义者——陈述、验证且反对无效假设。第 3 章曾强调过，好的实证性理论应具备可验性，要求准确性的 4 点位置必须配备一种经得起验证的阐释，就像社会信息加工理论那样。这时，人们经常会回应说，“那又怎么样”。

钟盘 6 点方向的特征是强调与具体语境的一一对应。这一方向的理论学者在对未来做出预测时，他们通常说，“它取决于……”。由此而创设的定量研究要在高度控制的实验室环境中进行。认知不协调理论是一个典范。6 点方向的定性研究则是对案例分析、基础理论、参与式观察、民族志等方法的阐释性融合。尽管数据相当丰富，但应用于具体情境时会受到限制。某种文化的语言代码并不能让我们对另外一种文化了解得更多。

8 点方向的理论倾向于把数据压缩成简单结论或有限几个便于理解的原则。例如，黛博拉·坦嫩认为，男性性别方言表明他们生活在一个一切与地位相关的文化中，女性则生活在联系的世界里。坦嫩与其他类似的理论学者一样，被指责过分地应用了简化论。

我发现学生们对于 10 点方向的社会渗透理论极为着迷。这个位置代表着简单性与实用性的结合。在这里，知识被精炼成便于记忆的格言或生动的比喻。这些在一定程度上获得广泛适用的推理，充分尊重直觉和内心感受。10 点方向的调查研究有可能会引起立场的错误，但维克认为这不是什么致命性危险：


一切理论阐释，无论怎样荒唐，都有可能在某个时期显示出合理性。它仅仅取决于该思想的创始者是否足够聪明或者足够幸运，足以发现那些能够给该理论提供精准支持的场所。
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维克基于索恩盖特假设提出的钟面类比，说明了为何本书中任何一种研究方法都不能避免批评。每种理论至少有一个“软肋”或致命的弱点。许多人质疑不确定性递减理论的信息—搜寻公理的有效性，这一现象毫不奇怪，该理论距离钟面上的准确性标志有 5 个小时的距离！同样，从多个维度对态度进行精细描述，使得谢里夫的社会判断理论无法成为简单的理论。追求两种美德，总会以第三种美德为代价，维克认为三占其二就相当不错了。他指出试图尽善尽美的理论学者到头来总是一事无成。研究结果永远是琐碎、乏味的，让人觉得厌倦——很容易成为那些将学术争议玩乎掌上的人的目标。

[image: ]
图 CT-2 在《蒙提·派森之飞翔马戏团》这档节目中，约翰·克利斯（John Cleese）饰演的安妮·艾尔克在向采访者格雷厄姆·查普曼（Graham Chapman）描述她的雷龙理论。



英国著名的蒙提·派森喜剧团（Monty Python）的一部以理论化为主题的讽刺剧揭示了其中的奥妙。该喜剧团对超级恐龙——雷龙的素描恰恰是对那些过分沉浸于自己观点的理论学者的讽刺（见图 CT-2）。伪学者安妮·艾尔克参与了一档电视脱口秀，骄傲地介绍她的理论，认为它包容了一切。


下面我要介绍那个专属于我的理论，……现在开始吧。所有雷龙都是一头尖，在中间逐渐变粗，在另一头又会变尖。好啦！这就是我的理论，它是我的，而且只属于我，只有我才拥有它的所有权。
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“她”的理论当然是准确的，足够简单，适用于这一类的任何动物。可是，它毫无价值。为了回避这类陷阱，维克建议理论学者要有意识地选择钟面上的偏好位置，在应对该领域的问题时可以“合理地放松”。

索恩盖特假设描述的是实证性理论中固有的折中性。不难想象，阐释学派的理论学者面临着类似的效益背反。回想一下第 3 章的内容，好的阐释性理论应该是：（1）陈述对人类的理解；（2）价值澄清；（3）激发美学诉求；（4）促进社群认同；（5）改变社会。现在，比较一下本书中两个研究性别与社会传播的理论。克利福德·格尔茨在巴厘岛上有关性别角色的文化研究，或切瑞丝·克拉马雷的失声群体理论，二者都无法实现全部的上述功能。

[image: ]
“我的天，哈利！你就不能放松下来，享受一下艺术、音乐、宗教、文学、戏剧和历史吗？为什么一定要把它们整合在一起啊？”

由《笨拙》杂志授权使用



格尔茨对于巴厘岛斗鸡习俗中男性关乎地位的争斗的深描，在全世界的男性心灵中引起了共鸣。他讲述这些男人们冒险下注的故事，其中所运用的想象，对于两性读者而言具有极大的审美意义。但格尔茨优美的文笔和他提出的群体一致理论抑制了任何改变印度尼西亚社会的设想。可以说，格尔茨并不是一个变革者。

变革却刚好是克拉马雷的强项。女性主义理论有意挑战因男性控制主流表达模式而滋生的权力分配不平等。克拉马雷有强烈的变革欲望，而且显然并不期待多数手握权力的男性会认同她的理论。在审美的意义上，控诉权力滥用从来就不优雅。

与维克一样，我深信所有理论学者面对使其理论无法尽善尽美的效益背反时，都有些身不由己。自发性的、一定程度的克制是合理的。我们应该尽力理解学者们做出的选择。

最后一章提出了就本书介绍的传播理论而言至关重要的 10 条准则，以帮助读者更好地吃透这些理论。我之所以把这些原则看作“线索”，是因为它们不但把各个学派的理论联系在一起，还解决了不同传播语境面临的问题。假如读者觉得这种整合的努力不能令人满意，我只好向你请求维克曾给予理论学者的宽容。毕竟，在一片混乱之中并不总是能找到清晰的线索。


第 36 章　传播理论的共享线索

本书前 4 章做过一些基础性工作，以便读者理解即将学习的跨越各个领域的传播理论的关系。第 1 章介绍理论和传播的定义，由此读者可以认识到本书中所有传播理论的共性。第 2 章介绍实证性与阐释性的区别，这是判定理论创立者研究方向的基础知识。第 3 章针对两种理论类型分别给出 5 种评判标准——这是找出理论的相似性和差异性的另一种方法。第 4 章详细地勾勒了传播学领域里滋生多项理论的七大学术流派，每一流派内部的理论彼此之间有很大的相似性。我希望在整个学习期间，以上这些整合性工具能够帮助读者比较和对比所学的各个理论。



线索：
 在多个具差异性的传播理论中不可或缺的、或显著或暗藏的传播准则。



现在，在最后一章，我要介绍一种找出理论相似性和差异性的新方法。我只能在最后一章介绍这种方法，因为假如读者还不了解本书的这些理论，就无法掌握这一方法。接下来，我要介绍以多种形式出现在诸多传播理论之中的十大准则。我把它们称为线索
 ，由于这些线索的穿插，看似不相关的传播理论被紧密地编织在一起。

要成为传播学理论的线索，我认为它至少要出现在本书涉及的 5 个或更多理论之中，而且是作为理论的重要特征出现。它应该能促进对理论、信息共性的发现，揭示与传播过程有关的变量或符号互动结果。为了使这些线索不致沦为前 4 章工作的重新包装，我规定它们至少要覆盖第 4 章中介绍的两种以上的流派，还要适用于两种以上的传播语境——人际关系语境、社群或公共语境、大众语境和文化语境之中的两种。

最后一章要比其他章略长，然而阐明这些线索并不意味着穷尽所有可能。每个线索串联的理论不会超过 7 种，只有两个线索例外。或许，读者会有兴趣再补充一些被我遗漏或忽视掉的理论。

介绍每条线索时，我通常会给出一个快捷标签
 ，以及一段以黑体呈现的概括性叙述。随后，我用一个与之严密匹配的典型
 理论来说明该线索。余下的部分将详细讲述另外一些理论学者如何运用这一核心准则，他们的应用会略带一点偏差，有时甚至会与典型理论中的用法相悖。这是归纳法里比较法和分析法中的分析方法
 。

回顾理论学者运用某种思想原则时的不同，将会使你产生“原来如此”的感叹，有助于读者深理解本书所介绍的思想方阵。类似于每章末尾的评论环节，在对每条线索的讨论结束时，我会给出“有待提高
 ”的建议，谨供那些热诚拥护该线索的人认真思考。我在这一章涉及的多数思想在第 5 章至第 35 章已有详述，仅有少数例外。

我最后再补充一点。当我在传播学理论课堂上介绍以下线索时，我的学生向我反映它们具有双重作用：不但加强了理论之间的联系，还可视作是对本书的一次整体回顾。我希望它们对读者也有类似的作用。

1.动机



动机：
 驱使我们思考、感觉、行动的需求和欲望。




传播由我们基本的社会需要驱动，这些需要包括归属感、成就感、控制欲以及减少不确定性和焦虑感的强烈愿望。



社会交换理论
 认为人际关系的发展基于感知到的收益与互动成本。回想一下社会渗透理论，它的创立者阿特曼和泰勒运用社会交换理论原则，预测人们在自我暴露的深度和广度上何时才开始愿意展示弱点（见第 9 章）。可能的结果（收益减去成本）愈大，个体就愈愿意自我暴露。当然，潜在回报和成本是以旁观者的标准来评判的。每个个体的比较层级各不相同。所谓比较层级是表示人际关系变得令人满意的阀值。假如我们认为换一个人进行互动会得到更好的结果，我们的人际关系会因此变得不够稳定——这即是替代性比较层级。正如动机线索的解释指出的，由于每个人有不同的需要，感知到的收益与成本会因人而异。然而，本书中几乎任何一种理论都会唤醒至少一种由该原则定义的动机。我将各选用两种理论来阐述以下 5 种需要产生的强烈驱动力。


归属感的需要。社会渗透理论

 描述亲密关系如何发展，它假定人类需要有归属感，并把研究焦点放在人们的归属感如何通过相互的自我暴露达到满足（见第 9 章）。诺伊曼的沉默的螺旋假说
 把公众舆论定义为个体不冒孤立自己的风险即可表达的态度（见第 29 章）。对被孤立的恐惧（丧失归属感）迫使少数代表保持沉默，并因此造成一致同意的假象。两种理论都认为，对他人的归属是一种强烈的人性需求。


成就感的需要。
 广川与古伦的群体决策的功能视角理论
 指出，为了达成高品

质的解决方案，决策群体必须分析问题、设定目标、识别可替代项以及评估积极及消极结果（见第 17 章）。不能达成以上 4 种必要功能中至少一种的成员评论，会被看成是妨碍群体实现目标的干扰。迪利亚的建构主义理论
 描述了制造信息计划以达成沟通目标的过程（见第 8 章）。迪利亚认为认知复杂度是制造成功率极高的个人中心信息的必要条件。只有当说话的人提前设定明确的目标，这种技巧才可被激发。


控制欲的需要。
 掌握权力的群体或组织领导者对于控制的过度需求，充分表现了批判理论的重要性。迪茨的组织传播的批判理论
 揭露了所谓“公司殖民”的现象。在迪茨看来，管理主义坚持不必要和不公正的公司控制，并因此降低雇员和其他股东的生活品质（见第 20 章）。克拉马雷的失声群体理论
 则宣称，男性控制语言及其规则，从而迫使女性在公共领域里保持沉默（见第 35 章）。说到动机，上述两种理论都认为边缘群体需要获得更大的发言权。但掌握权力的人不愿与他人分享权力；维持现状对他们更加有利。
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从一方面讲，清除中间商使成本降低、销售增加，并提高消费者满意度；但从另一方面讲，我们恰恰就是那些中间商。

《纽约客》1997 年合辑 罗伯特·明科夫绘




减少不确定性的需要。
 伯杰的不确定性递减理论
 指出，大多数沟通的动机是获取知识和建立理解。当我们第一次与他人见面时，我们希望获取信息，并由此提升对双方未来互动的预测（见第 10 章）。假如我们认为还会再次见到某个人、对方身上有我们需要的特质或者某个人行为方式非常奇怪时，我们减少不确定的欲望特别高。这种求知的需要在某些人身上体现得比另一些人更加强烈。根据麦库姆斯和肖的议程设置猜想
 ，广电传媒和报纸对于好奇心最强烈——理论学者称之为高需求取向——的人具有极大的影响力（见第 28 章）。


减少焦虑的需要。
 伯克的“人的定义”指出，语言的独特性使得所有人都在为为何不能做得更好而感到有罪。伯克用罪感一词描述固着在人类社会里的各式各样的恐惧、紧张、窘迫、羞愧和厌恶。他的表现主义理论
 提供两种去除负面情绪的方法。第一种选择是认罪和承认自身的不完美，同时请求宽恕。第二种选择是归咎于他人——借由牺牲来达成拯救（见第 22 章）。而费斯廷格认为，认知不协调
 是一种令人厌恶的驱动力。为了回避引发焦虑的不协调，我们有选择性地向自己曝光信息，它们或者有助于强化已有的信念，或者是在紧急决策之后寻求社会支持，或者改变我们的观念，以便与反态度行为保持一致（见第 16 章）。


有待提高：
 假如我的沟通行为，包括写这本书，仅是为了满足我个人的需要和利益，这等于告诉我这样一个事实：我是一个彻头彻尾自私的人。我并不怀疑归属感、成就感在主导我大多数的谈话，同样地，我也希望降低我的疑虑和恐惧。但是，我宁愿认为我受到这些欲望的推动，也不愿我是因为某种不可抗力量而屈从于它们。我在某些时刻总是能够，也有理由表示拒绝，把这些需要从对他人的关怀或道德感中拔除出去。正如责任（responsibility
 ）一词的词根所显示的，它意味着有能力（able
 ）做出反应（respond
 ）。社会交换理论以及其他动机理论认为人没有能力做出选择，对于这一点，我表示怀疑。

2.自我镜像



自我镜像：
 身份；想象中自我的样子，很大程度上取决于他人给自己的反馈。




沟通行为影响我们的身份认同，同时也受到它的反作用，身份认同是在相应的文化语境中被培育出来的。


米德的符号互动论
 认为，自我概念通过沟通而形成（见第 5 章）。通过角色互换以及感知他人怎样看待我们，我们建立了自己的身份认同。反过来，这一镜中自我会影响我们在社群内的思考方式和行为。在皮尔斯和克罗嫩的意义协调管理理论
 中，两位学者认为人们在创造过程中并不像米德认为的那样被动（见第 6 章）。该理论的意义层级模型表明，就我们每个人对意义的管理而言，如何共同构建自我镜像是其中至关重要的因素之一。根据阿伦森和库珀的修正版认知不协调理论，在找到清除的方法之前，不协调对我们的自我镜像一直产生消极影响（见第 16 章）。

以下 3 种关注文化的理论阐释了文化与身份认同的关系。在面子协商理论
 中，图梅把面子定义为公共自我镜像（见第 31 章）。她指出个人主义文化背景下成长的人建立的是“独立个体的认同”，关心如何保住自己的面子；集体主义文化背景下的个体则会建立“群体认同”，在意如何给他人保留面子。贾尔斯的传播调适理论
 假定，在不同团体的会面中，认同于某个社会或文化群体的个人，会采取与群体外成员有分歧的对话方式（见第 30 章）。菲利普森对纳库瑞马人和提姆斯特维尔人的口语代码研究更深入地阐释了贾尔斯的观点。这位民族志学者发现，纳库瑞马人寻求独特且独立的自我，而提姆斯特维尔的口语代码把居民们定义为无差别的社会角色（见第 32 章）。


有待提高：
 自我概念在传播学领域是非常重要的议题。一般认为，大多数人受到他人压抑，需要用一定方法提升自尊。持相反意见的观点则指出，社会心理学家已发现一个重大的归因错误——常见于人性中的基本认知偏差。
1

 成功时，我们往往认为它是个人能力和勤奋的结果，假如他人也获得同样的成就，我们却往往认为他们只是幸运而已。相应地，在别人失败时，我们总是认为一切只能怪他们自己，而假如我们自己遭遇了挫折，我们会把责任推到别人身上或怨恨世事的无常。为了矫正这种认知偏差，每个人都应当尽量宽以待人，严于律己。

3.可信度



可信度：
 受众在信息源中感知到的智慧、品质和善意。




他人对我们的能力和个性的认知将取决于我们的语言和非语言信息是被其接受还是受到忽视。


2000 多年前，亚里士多德的《修辞学》
 用道德论证一词表示某场演说的影响力在多大程度上受到演说者可信度的影响。亚里士多德把道德论证
 定义为演说者可被感知的智慧（能力）、品质（可信度）以及释放给听众的善意（见第 21 章）。道德论证由旁观者评判，因此人们在演说时，听众对演说者的能力、品质以及对他们幸福的关怀程度的认知会有所变化。伯克的表现主义理论
 指出，影响力取决于听众对演说者的品质是否认同。如果在外貌特性、才能、职业、背景、个性、信念、价值观等方面不能构成认知重叠，影响力就不会形成（见第 22 章）。沃尔瑟确信以计算机为媒介的沟通可以造成双方的共性比现实生活中更多的印象。而社会信息加工理论
 的超人际视角是指，通过线上聊天认识的人会高估彼此的相似性，因为促成交往和互动的原因正是使他们走到一起的共同兴趣（见第 11 章）。

另外两个人际关系理论则用可信度来解释人际关系变化。伯贡的违反预期理论
 认为传播者的结果效价在预测令他人惊讶的对话或行为效果时是一个关键变量。它是人们带给会面之人的正值和负值属性加上他或她在未来必须回报和实施惩罚的可能的总和（见第 7 章）。

谢里夫的社会判断理论
 宣称，相对较宽泛的接受区域会加大听众或读者重大态度改变的可能（见第 14 章）。高度可信信源是人们扩展其分辨不一致信息的数量的有效方式。佩蒂和卡乔波的详述可能性模型理论
 是一个关乎公共和个人影响力的理论，认为可信度虽然有助于提升影响力，但长期效果并不乐观。因为人们经常用边缘路线处理可信度线索，而这一路线所导致的短期态度改变，不仅经常面临挑战，而且难以对后续行为作出预测（见第 15 章）。哈丁和伍德的立场理论
 认为，女性、少数民族和其他边缘群体在有身份的人看来可信度较低。讽刺的是，相对于那些居高临下、手握权力的人，失权者的社会定位使得他们以更为客观的视角来认识社会现实。这两位理论学者宣称为了提高理论的可信度，研究者必须立即着手考察女性和边缘群体成员的生活（见第 34 章）。


有待提高：
 这一线索涉及的理论一致认为可感知的可信度是沟通过程中重要的价值资产。但是，正如详述可能性模型理论指出的，人们对于信源的关注可能导致对信息内在价值的忽视。在接受演说者的观点之前，我们或许要先问问自己，“如果是由某个不那么有魅力、性感和受欢迎的人来陈述，我还会认为它是这么好的主意吗？”假如情况恰恰相反，我们则应该问另一个问题，“这个想法的确是由那个我无法忍受的无脑生物提出的，但这是否就意味着它毫无可取之处呢？”

4.预期



预期：
 在人际互动中，我们期待他人如何行动或回应我们。




人们的预期将会影响互动中的认知、阐释和反应。


伯贡的违反预期理论
 认为预期是我们预计将要发生而非我们盼望发生的事件（见第 7 章）。个人会面时，文化和环境语境，传播者年龄、性别、外貌、个性及对话方式，双方关系的本质，都将形塑我们的预期。如果感到吃惊，我们就会做出相应的回应。根据伯贡后续的互动调适理论
 ，我们可以改变在互动中的位置。蒂鲍特和凯利的社会交换理论
 中的比较层级预测的也正是这一点（见第 9 章）。基于以往经验，比较层级是我们理性预期中衡量收获的满意度的基准。假如所获远超或远逊于预期，比较层级将在未来的互动中有所变化。

预期在其他一些人际关系理论中也是不可或缺的一部分。在米德的符号互动论
 中，自我实现预言是镜中自我的重要内涵。他人倾向于按照我们的期待采取行动，成为受到我们瞩目的对象（见第 5 章）。伯杰的不确定性递减理论
 认为，对未来互动的预期会提升我们减少不确定性的动机（见第 10 章）。这一预测在沃尔瑟的社会信息加工理论
 里也有体现。社会信息加工理论的超人际视角认为，伴随着夸大双方相似度的现象，对未来互动的预期会促成自我实现预言。被视作英雄的人将以英雄的方式采取下一步行动（见第 11 章）。

“传媒效果”部分的理论把预期视为一个关键变量。格伯纳的涵化理论
 认为电视持续播放的符号化暴力，创造了一种被夸大的观众遭受人身威胁的恐惧。它造成重度观众对他人普遍的不信任感，这些观众倾向于用更多的限制和暴力对付那些令他们感到恐惧的人（见第 27 章）。诺伊曼的研究则指出人们花费大量时间、精力试图勾画公众舆论的指向。假如他们预期舆论正在偏离他们现有的观念，他们就倾向于保持沉默，沉默的螺旋随之形成（见第 29 章）。

伯贡曾指出文化对预期构成强烈的影响。根据图梅的面子协商理论
 ，集体主义文化背景下高依存性的个体预期他人会帮助他维系其公共形象，给他“留面子”；而个人主义文化背景下成长的独立个体则不会产生类似预期（见第 31 章）。


有待提高：
 预期是对未来将会发生的经历的阐释；而认知则是对当下可感知的经验的阐释。两个概念不但容易混淆，而且不便测量。我们从来无法确知他人的经验，因此，诉诸预期概念的传播学理论实际上可能不如它们听上去那样确实。

我目前列出的动机、自我镜像、可信度和预期 4 条线索，均指向对传播有显著影响的心理变量。目前尚未涉及的是，“创造和阐释信息”——在第 1 章中我曾指出正是这种行为使得传播学成为独立学科。接下来的 6 条线索将聚焦于这一点。

5.受众适应



受众适应：
 根据受众特征和特定环境，对信息做出策略性的创造和调整。




通过有意识地创造针对特定环境的个人中心信息，人们提高了实现沟通目标的可能性。


迪利亚的建构主义理论
 描述的个人中心信息就是单一受众适应的典型。在选择多重目标后，传播者会根据特定的环境和对象设计信息计划（见第 8 章）。在迪利亚看来，不是每个人都拥有足够的认知复杂度。那些善于建立更为丰富的人际关系建构的人将更容易达成目标。

在一个多少有些类似的基于计划的策略沟通理论
 中，伯杰讲解了在考虑到他人可能的反应后，我们如何构建信息计划以实现人际关系目标（见第 10 章）。伯杰关注的不是个体在认知复杂度上的差异，而是信息计划的复杂程度。高度精细且内在一致的信息计划看上去或许很有说服力，然而如果它需要耗尽我们全部注意力匆匆忙忙地做出调适，我们的表现恐怕就不那么让人满意了。

谢里夫的社会判断理论
 表明，那些想影响他人的人在以下情况里是最容易成功的，即首先确定对方的接受区域，再制造一个恰好能落于其中的、有说服力的信息（见第 14 章）。佩蒂和卡乔波的详述可能性理论
 给出的建议则是，传播者应首先评估目标受众是否愿意且有能力认真思考那些支撑倡议者立场的相关论据。假如答案是否定的，传播者应将注意力集中于边缘线索，以达成暂时性的态度改变（见第 15 章）。

至于那些想要通过自己的言行使他人震惊的人，伯贡的违反预期理论
 提供了一些实用性建议（见第 7 章）。如果你确定对方喜欢这一违反预期的方式，那就这样去做吧。假如违反预期是中性或含义模糊的，你必须首先评估对方的感受。如果对方重视你或你的行为，你的意想不到的行为有可能带来积极结果。如果不是这样，你最好还是与对方的预期保持一致。万一对方对我们意外行为的反应不是我们所期待的，违反预期理论并没教我们要如何去做，不过伯贡的后续理论——互动调适理论
 倒是指出，我们要相应地调整我们对未来的预期和行为。

适应受众的想法不仅存在于与人际关系有关的传播理论。在公开演说的语境里，亚里士多德的修辞学
 建议如果演说者确信受众已经接受了大前提及小前提，就可以用省略三段论代替三段论（见第 21 章）。在文化语境里，图梅的面子协商理论
 强调在跨文化互动的过程中内观的重要性（见第 31 章）。贾尔斯的传播调适理论
 则表明，人们在寻求不同文化背景的支持时，倾向于用对方的对话风格以与对方达成融合（见第 30 章）。


有待提高：
 上述理论的建议是，为了使影响力最大化，人们应当有意识地调整自己的信息以适应受众的态度、行为或能力。不错！然而，这样做的危险是，我们会失掉信息的真实性以及信念的完整。假如无论对方想听什么我们就立即说，调适就变成了曲意逢迎。美国社会学家雷蒙德·鲍尔（Raymond Bauer）的文章《顽固的受众》指出存在三分之一的可能——受众适应最终改变了演说者，而不是演说者改变受众。
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 如果此说确实，费斯廷格的认知不协调理论的反态度宣传（counterattitudinal advocacy）研究可以给出与之相应的解释（见第 16 章）。

6.社会建构



社会建构：
 现实和美好生活的共同创造。




对话中的人共同建构他们身处其中的社会现实，同时也被他们创造的世界所改造。


社会建构这一概念直接引自皮尔斯和克罗嫩的意义协调管理理论
 （见第 6 章）。两位学者认为自己是对多元世界充满好奇的参与者，而不是像实证主义社会学家那种为寻找绝对真理而扮演的独立观察者。意义协调管理理论
 宣称人们共同建构了他们身处其中的社会，理论学者自然而然会追问：“我们正在做什么？我们在共同建构什么？我们怎样才能创造更好的社会？”与意义协调管理理论
 一样，迪茨的组织传播的批判理论
 驳斥了传播是纯粹的信息传递或它描述了独立的现实这一类旧的思想。语言是构成的，不代表已存在的现实（见第 20 章）。但是与意义协调管理理论
 不同的是，迪茨版的社会建构关注权力的议题。迪茨揭露管理者借助语言获取工人共识的隐密方法，以及他们如何通过这一途径扩大公司对工人生活的控制。

另有一些理论认为传播是在创造意义而不仅仅是对它的反映。米德的符号互动论
 讲解了自我概念如何在与重要他者的语言或非语言沟通中形成（见第 5 章）。巴克斯特修正版的关系辩证法
 指出，沟通是构成性的，制造了关联各方体验到的对立统一。沟通也可以制造圆满、完整和性灵合一的美感瞬间，就像它在辩证冲突中维系亲密关系那样（见第 12 章）。瓦茨拉威克的互动观点理论
 认为每个家庭根据内部规则进行一个独一无二的游戏，这个游戏创造了家庭内部的现实——往往是破坏性的。瓦茨拉威克认为诊疗的功能就是帮助家庭成员构建他们能够适应甚至从中受益的替代性现实（见第 13 章）。

接下来的 3 种理论强调了社会建构的微妙本质。普尔的适应性结构化理论
 采用吉登斯的观点，即群体成员通过在互动中使用规则与资源，使社会系统得以生产和再生产（见第 18 章）。这意味着群体成员正在创造他们身处其间的群体，尽管他们自己可能没有认识到这一点。格伯纳的涵化理论
 讲述的是传媒对暴力的表现如何使重度观众建构了一个处处危机、令人恐惧的世界（见第 27 章）。这种表现持续的时间长达数十年，而非想象中的 10 多个小时，观众因此意识不到电视施加于他们的强烈影响。麦克卢汉的传媒生态学
 也认为，电视和电子沟通改变了我们身处的环境。格伯纳把信息内容看成促变因素，而麦克卢汉则认为，正在改变我们感官环境的其实是传播的形式，媒介即为信息。我们塑造了传播工具，而现在它们正在塑造我们（见第 24 章）。


有待提高：
 上述理论充分表明，社会建构的思想在传播领域里获得广泛运用。事实上，克雷格认为传播理论的七大流派都具有社会建构性（见第 4 章）。然而，是否存在一种语言可以粗略描述的基本现实呢？而且，正如我在意义协调管理理论一章末尾“帮助你深入思考的问题”里所追问的，你愿意为了一个只存在于口头或文字意义上的社会现实，而放弃你可以信赖的真理吗？

7.共享的意义



共享的意义：
 人们对于语言或非语言信息意指的含义的共同阐释或相互理解。




如果我们对使用的符号有共同的阐释，在这个意义上，我们的沟通是有效的。


格尔茨和帕卡诺夫斯基的组织文化的研究方法
 将文化定义为意义网络，即共享意义的系统。正因如此，格尔茨认为我们不仅要关注文化网络结构，更要关注它运转的过程——传播。帕卡诺夫斯基将格尔茨的思想运用到组织机构之中，着重于对故事、隐喻和仪式的集体诠释（见第 19 章）。菲利普森把口语代码定义为与传播行为相关的，经由历史产生以及社会建构的名词、意义、假设和规则等构成的系统（见第 32 章）。他支持用民族志的方法，即融入社群的参与式观察，来调查口语代码对使用者而言具体意味着什么。

米德及其他符号互动理论的拥护者发现，人们采取的行动通常基于他们赋予他人的意义（见第 5 章）。符号互动论者赞同格尔茨、帕卡诺夫斯基和菲利普森的观点，认为在社群内部评估意义的唯一方法是民族志研究。这些理论一致强调共享的阐释。

另外一些理论则全然不同，它们认为相互理解之路充满崎岖、争议。由皮尔斯和克罗嫩的意义协调管理理论
 的名称可以看出，两位学者认为意义经由社会创造，而且必须持续性地加以管理。当然，共享阐释不意味着要面对面的参与。皮尔斯认为两个人中的任何一方都可以协调对话和行为，即使是在另一方并不同意——甚至也不必要表示同意——的时候（见第 6 章）。
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“你可能必须用另一个名词来表达。它们的语言里没有‘诡计’这个词。”

《纽约客》2007 年合辑　德鲁·德拉维奇绘



与大多数阐释性理论学者一样，迪茨认为意义存在于人群而非词汇之中。他进而追问，“存在于人群当中的意义是属于谁的？”他的组织传播的批判理论
 谴责集团公司管理层试图以公开或秘密的方式将意义强加给工人和其他股东。迪茨将这一行为定义为公司殖民（见第 20 章）。

霍尔的文化研究理论
 向传媒操控者提出类似行为霸权的指控。霍尔不认为它出自传媒从业者的共谋，但最终的结果是由传媒集团和文化工业建立了形塑社会的意义。霍尔用马克思主义的视角审视文化，认为传媒是服务于有产阶级而非无产阶级利益的、强而有力的意识形态工具（见第 26 章）。巴特的符号学
 则从微观层面解释上述过程。传媒携带指示性符号，将其作为能指并配合以不同的所指。随后形成的图像是一个全新的内涵符号，尽管借用了原始符号却已经丢失了历史意义（见第 25 章）。


有待提高：
 决定意义的是人而非语言，而基于这一观念，文本就不能进行自我阐释。共享的阐释因此无法借助信息而得以清晰化，这一目的只能由受众达成。更进一步地说，人决定意义的观念，等于是说面对面交流、在纸上书写或在屏幕上描绘等不同的沟通方式对于内容的本质几乎不产生任何影响。不管传播者的本意是什么，一段文本可以被阐释成任何意义。作为一名作者，这一观念令我很不舒服，因此在写作本书时我对用词和图片更加精挑细选。在我看来，成功的交流是作者和读者之间、说者和听者之间、导演和观众之间的互相理解，它必须与作者、说者、导演的思想保持一致。假如达成这一点，我认为沟通是成功的。至于读者、听者、观众，他们尽可以按自己的意愿做出回应。

8.叙事



叙事：
 故事；有序列的对话和事件，对依赖、创造和诠释它们的人具有意义。




我们乐于回应我们有能力与之认同的故事和戏剧化影像。


费希尔的叙事范式理论
 主张人的本质是讲故事。我们对生活的感受即是一系列正在进行的叙事——比如冲突、人物、开端、发展、终结（见第 23 章）。所有的传播都是故事，我们通过它们在叙事上的一致性和逼真度作出判断。叙事前后是连贯的吗？听上去是否真实？这一线索涉及的另外 3 种理论，相应地把叙事概念看成该理论所描述的组织特征。

伯克认为一切生活都是戏剧。他与费希尔的不同之处，在于认为隐藏在文本背后的意义很难辨察。伯克的表现主义理论
 提供包含戏剧五元素在内的整套文学技巧，便于修辞批评家弄清楚演说者或作者的动机（见第 22 章）。伯克确信大多数公共传播的主要剧情就是将不幸或失败归罪于他人，并以此来消除罪感。

皮尔斯和克罗嫩的意义协调管理理论
 认为，人们讲述的故事是管理意义的一种方式（见第 6 章）。个体的身份认同、与他人的关系、故事指向的情节，甚至所处的文化，都对其听到的故事有所限定。协调我们听到的故事与我们自己制造的故事，是终其一生永无止境的工程。

格伯纳的涵化理论
 讲述的则是，电视讲述过多的故事，占据人们绝大多数的时间，并已发展为整个社会的支配性力量。电视里的故事充满符号暴力，使得重度观众认为世界处处危机，令人恐惧。这些故事以不引人注目的方式改变着观众对社会环境的认知，在大众心中埋下恐惧的种子（见第 27 章）。

接下来的 3 种理论把讲故事看成建立美好未来的重要方法。博尔曼的符号聚合理论
 认为，假如群体成员对另一时空中的事件生发出具有创造力和想象力的阐释，群体会变得更有凝聚力（见第 3 章）。绝大多数的这一类幻想以故事的形式被描述。格尔茨和帕卡诺夫斯基的组织文化的研究方法
 认为再三重复的故事是使新员工社会化的途径之一。对于参与式观察者而言，故事相当于一面棱镜，折射出企业独特的文化（见第 19 章）。研究两性关系的学者坦嫩指出通过观察两性如何讲故事，就能够发现他们之间性别方言类型
 的差异。男性希望提升自己的地位，在他们的故事中自己往往扮演英雄；女性希望建立与他人的联系，往往只讲述别人的故事，甚至在叙事时贬低自己的地位（见第 33 章）。


有待提高：
 我相信故事本身是具有吸引力、感染力的。在本书大多数章节中，我利用拓展案例使呆板的理论变得鲜活起来。然而，恰如沃尼克对叙事范式的评论给我们的提醒，有些“不好”的故事会引人走上迷途或者伤害别人。我们必须根据费希尔以及美国传播协会公布的道德传播信条所倡导的公正、仁慈、诚信等价值观，过滤接收到的一切叙事，否则就有鼓励谎言的危险。娓娓动听的故事固然有吸引力，然而它们不一定全都对人们有益。

9.冲突



冲突：
 认识到价值观和目标无法兼容或因稀缺资源而对抗的人们之间的斗争。




不对等的沟通抑制必要的冲突；健康的沟通则使冲突更富有成效。


迪茨的组织传播的批判理论
 指出管理层不是通过公开讨论解决合乎情理的不满，而是借助话语闭合对冲突实施镇压（见第 20 章）。迪茨确信这只会给集团和他们的股东带来更多冲突。管理层日益提高的对有效控制的需求与建立工厂民主的努力是背道而驰的。尽管雇员发泄不满的渠道是不错的解压阀，然而它们很少能促成对足以影响雇员生活的决策的有效参与。从文化研究
 的视角，霍尔从大众传媒阐释时事热点的方式中观察到类似的传播领域的集团控制。争端获得了讨论，但讨论的方式却被限定成仅能对掌权者的意识形态造成推动的方式。这真是有钱能使鬼推磨！

那些研究现实互动的理论也经常聚焦权力的运用为何只致力于压制冲突，而非解决分歧。瓦茨拉威克在互动观点
 中提出的双重束缚
 可被看成经典案例，在补充关系中占支配地位的一方坚持要求地位较低的另一方按照事实上并不存在的对称关系采取行动（见第 13 章）。克拉马雷的失声群体理论
 宣称，女性是边缘群体，而且因不平等的沟通行为将始终停留在社会边缘（见第 35 章）。皮尔斯和克罗嫩的意义协调管理理论
 认为如今的文化战争仅意味着妖魔化对手的相互谩骂，而不是邀请发言人在认真思考后做出回应（见第 6 章）。意义协调管理理论提供的沟通模型可替代项，或许不能使分歧最小化，但却在有意识地寻求远离政治的高压攻势。皮尔斯版的世界化传播者一方面要以他人愿意倾听的方式说话，另一方面要以鼓励他人说话的方式倾听。

有一些理论学者进而断言，厌恶冲突和保持沉默的人在表达意见时，事实上可以使冲突更具创造性。科林斯基于立场理论
 的著作《黑人女权思想》
 坚持认为，任何拒绝加入讨论的女性，特别是如果她发自内心地反对该议题的话，她的行为等同于欺骗（见第 34 章）。巴克斯特和蒙哥马利的关系辩证法
 基于巴赫金思想的核心理念，即生活，或说存在，至少需要两种声音
 （见第 12 章）。这里提到的大多数理论学者都把对话
 ——最后一条线索——看成使冲突富有成效的一种沟通模式。


有待提高：
 图梅并不倡议迪茨和霍尔反对的话语闭合，然而她的面子协商理论强调说，在集体主义文化背景下，以冲突的观念和利益为议题的、自由开放的

讨论有可能是反生产性的（见第 31 章）。在西方，人们普遍接受的冲突解决方案一般原则是面对问题，而不是应付相关的人。但是，图梅认为在习惯于给他人保留面子的社会里，这一类坦率的对话只会造成不安。

10.对话



对话：
 对异议表示充分尊重而产生意外的人际关系结果的、坦率透明的谈话。




对话是透明的谈话，各方充分尊重不同的声音，因而往往产生意想不到的人际关系结果。


根据巴赫金的对话理念，巴克斯特的修正版关系辩证法
 将对话定义为审美上的成就，对异议表示充分尊重而达成瞬间的同一感（见第 12 章）。巴克斯特强调，对话不能消除亲密关系中双方体验到的矛盾。然而，致敬多重意见的对话和关系仪式，令处于变化的张力中的生活变得愉快，而不是令人厌烦。

皮尔斯和克罗嫩在意义协调管理理论
 中采取相较巴赫金更为积极的、布伯的对话观点。他们认为对话无法按需生产，然而只要人们为之努力并做好准备，就能够获得它。布伯表示只有在我们把对话的对象视为同类的我—你关系之后，对话才有可能存在。人们维护自身的立场，同时充分开放和尊重他人的立场。假如我们在“两者之间”达成一致，结果经常会出乎意料。对话当然不是达成任务的方法，我们从中收获的是真挚的人际关系。皮尔斯确信对话式的沟通是可以学习、教授和广泛传播的（见第 6 章）。

在用现象学的研究方法
 研究健康的人际关系时，卡尔·罗杰斯甚至认为只要人们试图寻找，对话就伸手可及。他为我们列出了在对方回报前实现对话的 3 个充要条件。我们必须显示：（1）言行一致；（2）给予他人无条件的尊重；（3）以同情心来倾听（见第 4 章）。罗杰斯确信只要我们遵守这些沟通准则，对方以及我们与对方的关系都会变得愈来愈健康。

大多数探讨对话的传播理论学者最关注罗杰斯的第一个充要条件，即开放或透明。根据阿特曼和泰勒的社会渗透理论
 ，自我暴露的脆弱性是亲密关系获得发展的途径（见第 9 章）。而两种性别理论认为相较于男性而言，这一类开放更具有女性气质。在坦嫩对性别方言类型
 的分析中，她总结称女性对话反映了她们对联系的急切渴望，男性对话则表明地位才是他们首要关注的对象（见第 33 章）。女性的方言类型有利于对话，男性的方言类型抑制对话。根据克拉马雷的观点，女性在公共空间里是失声群体
 ，因此她们建立备用渠道，以便与其他女性公开分享她们的感受——使对话重新显著起来（见第 35 章）。

哈贝马斯的话语伦理学
 构想了一个理想的演说环境，人们在其中无需害怕，不会受到任何限制，自由地表达他们的思想（见第 17 章）。他确信舆论的合法
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图 36-1　贯穿传播学理论的一般线索



性取决于以下条件：（1）无论身份，每个人都有参与的机会；（2）所有参与者本着互惠和相互理解的精神交换看法；（3）道德判断应平等地适用于所有个体。这样一个论坛，正是迪茨在组织传播的批判理论
 中宣称所有公司股东都有资格享用的论坛，正是广川和古伦在群体决策的功能视角
 所竭力称赞的论坛，正是皮尔斯的公共对话联盟正在努力建立的论坛（见第 20 章、第 17 章及第 6 章）。


有待提高
 ：在传播学这一学科里，对话是使用频率极高的术语。然而，即使是它的倡导者对于如何描述或实现对话，同样会感到有些棘手。位于每条线索最前列、以黑体显示的叙述体现了我在尽最大努力用文字表达概念的尝试，然而，我不能确定我是否抓住了理论学者在使用它们时想要表达的本质。

在实践中，对话也是罕见的。用巴克斯特、皮尔斯、罗杰斯或哈贝马斯等任何一位学者的标准，1 000 次的谈话中恐怕找不出一次符合对话的标准。不过，稀缺性不能否定这种诚挚且具积极力量的沟通模式。一个足够成熟的人际沟通理论必须考虑到合理的权威性、猜忌、厌烦、不安全、干扰、发散、时间压力、头痛以及其他使日常沟通不够理想的“要素”。但即便如此，我仍期待下一次我能足够幸运地感受对话沟通所带来的惊喜。

厘清线索

我希望上述 10 条线索能帮助读者以新的方式整合本书涉及的所有理论。很有可能，书中描述的 75 种关系已经把你搞得混乱不堪。10 条线索缠搅在你的大脑里，有如抽屉里混作一团的丝线。图 36-1 可以帮助你从这团混沌之中理出头绪。
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《卡尔文与霍布斯》 比尔·沃特森绘



在图 36-1 中，每条主线是独立的，垂直向下延伸。本书介绍的 32 种理论在水平方向上与这些线索形成交叉。交叉部分的标记代表在本章叙述的联系。你可以沿着一条线索向下，快速地回顾那些采纳这一思想的理论。之前学习社会建构、受众适应、对话或任何其他线索时，它也可以提供同样的帮助。相应地，你也可以选择一个理论，浏览一下看它运用了哪些线索。我希望其中有一些联系是你之前学习时忽略掉的，而此时却能给你提醒并激发你的兴趣。

最后的说明

在第 1 章中，我把这本书比喻为图表的集合，它可以被视作一本专业人士认为值得一观、由传播理论地图构成的优美图集。我希望你对它的第一印象是让人兴奋的，而现在则有进一步探索某些领域的欲望。我鼓励你不要满足于观看他人的“旅行剪辑”，学习传播学并不是一项安逸的工作。无论如何，要思考伯贡、巴克斯特、伯克和所有其他人的视角，但也要审视自己的内心。不像许多学术性的学科，传播学习意味着我们所有人都是从业者。然而，要牢记，未经审视的无经验性的体验不能够替代真实的理解。如果你想利用日常谈话作为该学科丰富的数据库，你就需要沉思、摸索、推测，再跟随直觉走。

附录二列出了可以辅助解读传播过程各个环节的故事片。假如你喜欢我的扩展提示，你可能想去租 DVD，挑选出符合自己喜好的、足以说明理论原则的影片。

传播领域永远不排斥新观点。你没有理由停留在对传播理论的初级认识上，或者只满足于审视别人提供的二手理论。你可能一直在思索本书中不曾涉及的某些观点。很有可能，你的观点能够获得继续发展，并成为本书修订版中一个新章节的重点。选择让你着迷的理论视角或传播语境，从偶然的观察转向集中的省思。持续关切传播学吧！

帮助你深入思考的问题：

1．哪一条线索
 最让你感兴趣？它关联的理论是实证性
 的还是阐释性
 的？你学习过的或发现的哪些传播准则
 没有在这章中呈现？你为什么认为它被忽略了？

2．本书中呈现的哪 5 种理论是你个人最喜欢的？它们在一条主线
 上或依据同一种准则
 吗？它们来自于一个单一的学术流派
 还是阐释了一个特定的传播语境
 ？

3．在图 36-1 中，有些理论与其他理论相比在线索中出现的概率更大。你能发现解释这种不均匀分配的模式吗？

4．你有什么传播问题不能够被本书中的任一种理论所解释？在什么样的传播语境
 下，这些理论对你的议题来说最适合？
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附录一　理论概要

以下是本书介绍的 32 种理论的简要概述。想用短短几行含意隐晦的文字来捕捉理论主旨，当然要冒一些潜在的风险。我制作这一摘要不是为了介绍新概念，而是为了唤起读者对已学习过的理论的记忆。除了博尔曼的符号聚合理论（见第 3 章），这些理论均按照与正文相同的顺序排列。在每段末尾，我标注了该理论隶属的传播流派，以定位每一位理论学者的思想。我希望这一部分会对读者有所助益。

人际传播


米德的符号互动论：
 人们对于人、物、事件采取的行动，基于人们赋予它们的意义。一旦人们认定某一情景为真，它就会产生真实的后果。假如不存在语言，就不会产生思想、自我认知，甚至个体对社会的社会化呈现。（社会文化学）


皮尔斯和克罗嫩的意义协调管理理论：
 对话中的人共同建构他们自己的社会现实，同时也被他们创造的世界所形塑。他们通过对被告知的故事的共同阐释来达成一致，黏合和修补故事以达成协调。对话传播，既可以学习，也可以教授，而且容易形成传播。它改善每个人的生活质量。（社会文化学及现象学）


伯贡的违反预期理论：
 认为违反对方的预期是达成一致的优胜策略。如果违反的意义是有歧义的，高效价的传播者借助意想不到的行为，可以提升他们的魅力、可信度和影响力。如果违反的效价为负，传播者则应以社会认可的方式行事。（社会心理学）


迪利亚的建构主义：
 认知他人时拥有更高认知复杂度的人，具备建构复杂信息计划以达成多重目标的心理能力。他们还具备传递个人中心信息以实现其目标的能力。（社会心理学和修辞学）


阿特曼和泰勒的社会渗透理论：
 人际关系的亲密度是从一知半解到密切沟通，以渐进、有序的方式进行，是预测当下和未来结果的一种功能。持久的亲密关系需要双方在深度和广度两个方向上持续和相互地暴露弱点。（社会心理学）


伯杰的不确定性递减理论：
 人们在见面时，首要的关注点是降低对于彼此以及双方关系的不确定性。随着语言沟通、非语言支持、自我暴露、相似性以及共享网络的增加，不确定性随之递减——反之也是如此。信息的搜索和互换与不确定性呈正相关。（社会心理学）


沃尔瑟的社会信息加工理论：
 线上相遇的双方，基于以计算机为中介、仅具备文字信息功能的沟通，就能建立如现实中面对面一样的亲密关系——尽管这个过程用时更长。由于线上信息发送者的选择、接收者的放大、渠道的促进及反馈，都有利于建立好印象，以计算机为中介的沟通有可能建立超人际关系。（社会心理学）
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巴克斯特和蒙哥马利的关系辩证法：
 社会生活是矛盾的动态结点，是整合—分离、稳定—变化、表达—非表达等对立趋势中无休止的相互作用。高质量的人际关系通过对话得以建立，这是一种审美上的成就，通过对不同意见表示充分尊重而达成瞬间的同一感。（现象学）


瓦茨拉威克的互动观点：
 家庭系统内部的人际关系紧密联结，具备高度的抵制变化的能力。成员之间的沟通既包括内容层面，也包括基于控制的关系层面。只有在家庭成员接受外部帮助并重构元传播之后，系统才有可能发生改变。（控制论）


谢里夫的社会判断理论：
 传播者的立场与接收者的观点之间差异越大，态度转变就越明显——条件是该信息恰好落在接收者的接受区域之内。高度自我投入通常意味着较宽泛的拒绝区域。落于这一区间的信息有可能产生反效果。（社会心理学）


佩蒂和卡乔波的详述可能性模型：
 信息详述是实施影响的中心路线，产生重大且积极的态度转变。假如听者是无偏向的，有能力审视在他们看来足够充分的论据，上述效果就会出现。边缘路线由与信息无关的因素主导，该路线是更常见的信息处理途径，仅带来临时性的态度转变。（社会心理学）


费斯廷格的认知不协调理论：
 认知不协调是一种使人不快的驱动力，造成人们：（1）回避冲突的观点；（2）在做出艰难的决策后寻求再次确认；（3）若某一行为符合最小合理化，就改变私人信仰以迎合公共行为。自洽性、责任感及自我肯定可以解释不协调递减的现象。（社会心理学）

群体和公共传播


广川与古伦的群体决策的功能视角：
 成员完成下列 4 个必要功能后，群体就可做出高质量的决策。（1）分析问题；（2）设定目标；（3）确认可替代项；（4）评估积极及消极结果。大多数群体沟通是对达成上述功能任务的进程的扰乱，与之对抗的沟通能把人们带回理性的审查。（社会心理学和控制论）


普尔的适应性结构化理论：
 结构化是指群体成员在互动中使用规则、资源，使社会系统得以生产和再生产。群体制订决策时，沟通发挥它的影响。结构的二元性指群体成员使用规则、资源影响群体决策，反过来，上述结构性因素也将受到决策的影响。（社会文化学和控制论）


博尔曼的符号聚合理论：
 怀有共同的想象使个体集合转化为一致的群体。当群体成员自发地建立想象链条，以显示对共同主题的积极且一致的反应时，符号聚合就产生了。跨群体的想象主题分析将揭示一个含有建立共同想象的动机的修辞想象。（修辞学和社会心理学）


格尔茨和帕卡诺夫斯基的组织文化的研究方法：
 人类悬于他们自己编织的意义之网。组织并不拥有文化，组织即是文化。所谓文化，即是共享意义的独特系统。非侵入性的民族志研究法解读故事、仪式及其他象征符号，完成组织文化的合理化。（社会文化学）


迪茨的组织传播的批判理论：
 它认为传播仅是纯粹的信息传送的狭隘观念，造成管理主义、话语闭合、公司殖民在日常生活中被广泛接纳。语言是社会现实生产和再生产的基本媒介。管理者若能通过协调使股东参与公司决策，就可以推动公司的健康发展和民主意识的形成。（批判学和现象学）


亚里士多德的修辞学：
 修辞学是发现一切可能的说服方法的艺术。传播者通过逻辑论证、道德论证和情感论证使得某一信息得以成立。准确的受众分析能够实现有效的创造、组织、风格、表达；或许还有记忆。（修辞学）


伯克的表现主义：
 生活即是戏剧。戏剧五元素——行动、场景、行动者、方法和目的是评论人发掘传播者动机的工具。修辞的终极动机是消除罪感，如果受众对传播者缺乏认同，说服就不会产生。（修辞学和符号学）


费希尔的叙事范式：
 人是会讲故事的动物；人际沟通的一切形式几乎都是叙事。听众用理想听众的标准来判断故事，即它是否前后一致，听起来是否真实。叙事理性即为一致性与逼真度。（修辞学）

大众传播


麦克卢汉的传媒生态学：
 认为我们应从生态学的角度理解传媒。传播技术的变迁改变了符号环境——由社会建构、以感官认知的意义世界。我们改造我们的工具——音标字母、印刷媒介和电报——它们反过来塑造了我们的认知、感觉、态度和行为。因此，媒介即为信息。（社会文化学）


巴特的符号学：
 文化中重要的视觉符号系统，通过当下世界理所当然、不可回避且永恒存在的暗示，实现维护现状的目的。通过使中性的指代符号变为二级内涵符号系统中失去历史内涵的能指，神话制造者达成了目的。（符号学）


霍尔的文化研究：
 大众传媒的运转是为了维持掌权者的意识形态。受集团控制的传媒提供时代中占据主流地位的话语，并成为解读事件的框架。评论人不仅要致力于解读文化，更要致力于改变它。传媒受众有能力抵制领导权的影响。（批判学）


格伯纳的涵化理论：
 电视已经成为我们社会的故事讲述者。重度观众收看数量惊人的戏剧化暴力，形成世界处处危机、令人恐惧的夸张印象。在主流化和共鸣的过程中，同质化和充满恐惧的大众就此形成。（社会文化学和社会心理学）


麦库姆斯和肖的议程设置猜想：
 传媒告诉我们：（1）哪些事件有待关注；（2）应以何种方式关注。第一步（议程设置）是把大众传媒新闻议程的诸项显著性转移到受众议程之中。第二步（架构）是把被选项的显著性转移至我们头脑中较为重要的画面上。（社会心理学）


诺伊曼的沉默的螺旋假说：
 人们生活在自己将受到孤立的恒久恐惧之中，因此认真跟踪舆论，以判断哪些观点可被接受。一旦他们的观念看上去不受欢迎，这些人就会保持沉默。电视对某种单一观点的不断重复，使人们对舆论的认知出现偏差，从而加速了沉默的螺旋。（社会心理学）

文化语境


贾尔斯的传播调适理论：
 在跨文化背景的会面中，将自己看成独立个体的人会调整对话风格及内容，以便融入他们想从中获得支持的人群。试图进一步加强群体认同的人在与群体外部成员互动时，会强调彼此之间的差异。（社会心理学）


图梅的面子协商理论：
 集体主义文化背景下的个体，具有依存性的自我镜像，注意给他人留面子或保存彼此的颜面，因此通常采取回避或整合的冲突解决方案。个人主义文化背景下的个体，具有独立的自我镜像，注意保护自己的面子，往往采取主导的冲突解决方案。（社会文化学和社会心理学）


菲利普森的口语代码理论：
 借助传播领域的民族志研究，我们认识到一切文化都含有多个涵盖独特的心理学、社会学和修辞学的口语代码。口语代码的意义由传播者和受传者决定，并且被交织在对话之中。对代码的艺术性运用，可以解释、预测和控制与对话有关的对话。（社会文化学）


坦嫩的性别方言类型：
 认为两性对话是一种跨文化沟通。男性对话风格和女性对话风格最好应被视作两种不同的文化方言，而不是有优劣高下之分的对话方式。男性报告式的对话强调地位和自主；女性和谐的对话则致力于建立人际间的联系。（符号学和社会文化学）


哈丁和伍德的立场理论：
 社会等级的不同地位决定个体视野。相对于掌权者的特权化的视角，边缘人群的立场提供了对世界更为客观的认知。强实证性的策略，要求科学研究从女性、穷人、同性恋、少数民族的生活入手。（批判学）


克拉马雷的失声群体理论：
 由男性创造的语言有助于限制、贬低和排斥女性。女性在公共场合的不擅表达，是由于她们一直使用由男性制定的语言和规则。如果女性不再沉默，男性就无法继续维系他们在社会中的优势地位。（批判的现象学）


附录二　印证传播学理论的电影

我的研究电影的同事拉斯·普罗克特（Russ Proctor）和罗恩·阿德勒（Ron Adler）为以下内容的提供给予了极大帮助。

人际信息

《奇迹的缔造者》The Miracle Worker（总论）

《窈窕淑女》Pygmalion/ My Fair Lady（符号互动论）

《妮尔的芳心》Nell（符号互动论）

《幽灵世界》Ghost World（符号互动论）

《像我这样的黑人》Black Like Me（符号互动论）

《紫色》The Color Purple （符号互动论）

《面具》Mask（符号互动论）

《为人师表》Stand and Deliver（符号互动论）

《窈窕美眉 》She’s All That（符号互动论）

《浓情巧克力》Chocolate（意义协调管理）

《天生爱情狂》Don Juan DeMarco（意义协调管理）

《美丽人生》Life Is Beautiful （意义协调管理）

《愤怒管理》Anger Management （意义协调管理）

《非洲女王号》The African Queen（违反预期理论）

《成名在望》Almost Famous（违反预期理论）

《十日拍拖手册》How to Lose a Guy in 10 Days（违反预期理论）

《撞车》Crash（违反预期理论）

《骗中骗》The Sting（违反预期理论）

《卢旺达饭店》Hotel Rwanda（建构主义）

《死囚上路》Dead Man Walking （建构主义）

《杀死一只知更鸟》To Kill a Mockingbird（建构主义）

《绿山墙的安妮》Anne of Green Gables（建构主义）

关系发展

《四个婚礼和一个葬礼》

Four Weddings and a Funeral （总论）

《心灵捕手》Good Will Hunting（总论）

《安妮·霍尔》Annie Hall （总论）

《猜猜谁来吃晚餐》

Guess Who’s Coming to Dinner（总论）

《麦克马伦兄弟》The Brothers McMullen（总论）

《BJ 单身日记》Bridget Jones Diary（总论）

《爱在黎明破晓前》/《爱在日落黄昏时》Before Sunrise /Before Sunset （社会渗透理论）

《怪物史瑞克》Shrek（社会渗透理论）

《回家》Coming Home（社会渗透理论）

《早餐俱乐部》The Breakfast Club（社会渗透理论）

《为戴茜小姐开车》Driving Miss Daisy（不确定性递减理论）

《我盛大的希腊婚礼》

My Big Fat Greek Wedding （不确定性递减理论）

《证人》Witness（不确定性递减理论）

《亲情密西西比》Down in the Delta（不确定性递减理论）

《杯酒人生》Sideways（不确定性递减理论）

《抉择》The Chosen（不确定性递减理论）

《电子情书》You’ve Got Mail（社会信息加工理论）

《西雅图夜未眠》Sleepless in Seattle（社会信息加工理论）

关系维持

《突破》Breaking Away（总论）

《悲怜上帝的女儿》Children of a Lesser God（关系辩证法）

《情比姐妹深》Beaches （关系辩证法）

《我们的故事》The Story of us（关系辩证法）

《霍兰德先生的乐章》Mr. Holland’s Opus（关系辩证法）

《鲸骑士》Whale Rider（关系辩证法）

《阳光小美女》Little Miss Sunshine（互动观点）

《精神食粮》Soul Food（互动观点）

《普通人》Ordinary People（互动观点）

《四月碎片》Pieces of April（互动观点）

《为人父母》Parenthood（互动观点）

《不一样的天空》What’s Eating Gilbert Grape（互动观点）

《当男人爱上女人》

When A Man Loves A Woman（互动观点）

《亲情无价》One True Thing（互动观点）

影响力

《诺玛·蕾》Norma Rae（总论）

《死囚漫步》Dead Man Walking（社会判断理论）

《法网边缘》A Civil Action （社会判断理论）

《辛德勒名单》Schindler’s List（社会判断理论）

《难以忽视的真相》An Inconvenient Truth （详述可能性模型）

《十二怒汉》12 Angry Men（详述可能性模型）

《我的表兄维尼》My Cousin Vinny（详述可能性模型）

《摇摆狂潮》Swing Kids（认知不协调理论）

《谢谢你抽烟》Thank you for Smoking（认知不协调理论）

《对面的恶女看过来》10 Things I Hate About You （认知不协调理论）

《卡萨布兰卡》Casablanca（认知不协调理论）

群体决策

《老兄，你在哪儿？》

O Brother, Where Art Thou? （总论）

《关山飞渡》Stagecoach（总论）

《阿波罗 13》Apollo 13（群体决策的功能视角）

《凤凰劫》The Flight of the Phoenix（群体决策的功能视角）

《海神号》Poseidon（群体决策的功能视角）

《异形》Alien（群体决策的功能视角）

《梦之队》The Dream Team（适应性结构化理论）

《蝇王》Lord of the Flies（适应性结构化理论）

《四十岁的老处男》The 40 Year Old Virgin（符号聚合理论）

《死亡诗社》Dead Poets Society（符号聚合理论）

《曲别针》Paper Clips（符号聚合理论）

组织沟通

《上班一条虫》Office Space（总论）

《打工好汉》Gung Ho（组织文化的研究方法）

《早安越南》Good Morning, Vietnam（组织文化的研究方法）

《桃李满门》Up the Down Staircase（组织文化的研究方法）

《糖衣陷阱 》The Firm（组织文化的研究方法）

《义海雄风》A Few Good Men（组织文化的研究方法）

《永不妥协 》Erin Brockovich（批判理论）

《罗杰和我》Roger & Me（批判理论）

《惊爆内幕》The Insider（批判理论）

《丝克伍事件》Silkwood（批判理论）

公共修辞

《克莱伦斯·丹诺》Clarence Darrow （总论）

《向上帝挑战》Inherit the Wind（总论）

《纽伦堡审判》Judgment at Nuremberg（总论）

《凯撒大帝》Julius Caesar（修辞学）

《传教士》The Apostle （修辞学）

《我的表兄维尼》My Cousin Vinny（修辞学）

《大审判》The Verdict（修辞学）

《断锁怒潮》Amistad（修辞学）

《尼克松》Nixon（表现主义）

《黑潮》Malcolm X（表现主义）

《凯撒大帝》Julius Caesar（表现主义）

《飓风》Hurricane（表现主义）

《爱在冰雪纷飞时》Snow Falling on Cedars（表现主义）

《圣皮埃尔的寡妇》The Widow Of St. Pierre（表现主义）

《烟》Smoke（叙事范式）

《大鱼》Big Fish（叙事范式）

《阿甘正传》Forrest Gump（叙事范式）

传媒与文化

《银翼杀手》Blade Runner（传媒生态学）

《电视台风云》Network（传媒生态学）

《收播新闻》Broadcast News（传媒生态学）

《冷酷媒介》Medium Cool（传媒生态学）

《富贵逼人来》Being There（传媒生态学）

《死亡幻觉》Donnie Darko（符号学）

《阿玛柯德》Amarcord（符号学）

《谍网迷魂》The Manchurian Candidate（符号学）

《星尘往事》Stardust Memories（符号学）

《第七封印》The Seventh Seal （符号学）

《危险年代》The Year of Living Dangerously（文化研究）

《迷惑》Bamboozled（文化研究）

《晚安，好运》Good Night and Good Luck（文化研究）

《血钻》Blood Diamond（文化研究）

《华氏 911》Fahrenheit 9/11（文化研究）

传媒效果

《电视台风云》Network（总论）

《天生赢家》Bob Roberts（总论）

《迷魂陷阱》The Candidate （总论）

《阿瓦隆》Avalon（涵化理论）

《富贵逼人来》Being There（涵化理论）

《总统班底》All the President’s Men（议程设置猜想）

《摇尾狗 》Wag the Dog（议程设置猜想）

《没有恶意》Absence of Malice（议程设置猜想）

《机智问答》Quiz Show（议程设置猜想）

《密西西比在燃烧》Mississippi Burning（沉默的螺旋假说）

跨文化传播

《印度之行》A Passage to India（总论）

《为所应为》Do the Right Thing（总论）

《黑帮暴徒》Tsotsi（总论）

《孤独的星》Lone Star（总论）

《太空英雄》The Right Stuff（传播调适理论）

《变色龙》Zelig（传播调适理论）

《喜福会》The Joy Luck Club（面子协商理论）

《铁与丝》Iron and Silk（面子协商理论）

《小蚁雄兵》Antz（面子协商理论）

《打工好汉》Gung Ho（面子协商理论）

《谈谈情跳跳舞》Shall We Dance?（面子协商理论）

《克莱默夫妇》Kramer vs. Kramer（口语代码理论）

《篮球梦》Hoop Dreams（口语代码理论）

《跳出我天地》Billy Elliot（口语代码理论）

《贱女孩》Mean Girls（口语代码理论）

《独领风骚》Clueless（口语代码理论）

性别与传播

《当哈利遇到莎莉》When Harry Met Sally（性别方言类型）

《西雅图夜未眠》Sleepless in Seattle（性别方言类型）

《餐馆》Diner（性别方言类型）

《钢木兰花》Steel Magnolias（性别方言类型）

《总有骄阳》The Cider House Rules（立场理论）

《宠儿》Beloved （立场理论）

《待到梦醒时分》Waiting To Exhale（立场理论）

《白人教父》White Man’s Burden（立场理论）

《北方风云》North Country （失声群体理论）

《小美人鱼》The Little Mermaid（失声群体理论）

《油炸绿蕃茄》Fried Green Tomatoes（失声群体理论）

《万福玛丽亚》Maria Full of Grace（失声群体理论）

《窈窕淑男》Tootsie（失声群体理论）


附录三　美国传播协会的传播道德信条

道德问题是传播过程中永恒的话题。在各种语境、文化、渠道和传媒中，传播伦理对于负责任的思考、决策以及社群及人际关系发展而言是至关重要的。它促进真理、公正、责任、坦诚、自尊和尊重他人，使人类获得更高的存在意义和更多的光荣。我们深信不道德的传播行为将威胁一切沟通，进而影响个人幸福和我们身处的社会。因此，作为美国传播协会（NCA）成员，我们宣誓认同并有义务践行传播伦理的下列原则：


	
我们倡导把真理、准确、诚实、理性视作传播不可分割的一部分。



	
我们支持表达自由、多元化视角以及宽容异己，借此达成公民社会必需的有知情权且负责任的决策。



	
我们在评估和回应其他传播者的信息之前，应尽最大努力理解和尊重对方。



	
我们鼓励对传播资源的利用，将其视为发挥人类的潜能，实现家庭、社群乃至整个社会的幸福的良机。



	
我们弘扬充满关爱和互相理解的传播氛围，尊重传播个体的独特需要及特性。



	
我们谴责用扭曲、恐吓、强迫与暴力的手段以及缺乏宽容、传递憎恶的表达而达成的歧视个体和造成人性堕落的传播行为。



	
我们有勇气表达追求公平、正义的个人信念。



	
面对重大选择时，我们既要倡导信息、观念及情感的共享，也表示对隐私和秘密的尊重。



	
我们承诺对个人传播行为的短期和长期后果负责，并且期待他人也能这样做。





[image: ]
《卡尔文与霍布斯》  比尔·沃特森绘
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前　言

《世界史》这样广泛地受到教师和同学们的热诚欢迎，这是最使人高兴的。在这次修订版中，前面各章保留原样，后面各章经过仔细地改写，尽可能使叙述的内容符合最近的发展。近年来的重大事件很自然地增加了一切有知识的人们对历史研究的兴趣。

同以前的著作一样，我们在文字方面曾做过特殊的努力，使一般中等学校的初学者易懂，真能享受到阅读的乐趣。出版者也曾慷慨地同我们合作，提供了很丰富的新插图，这些插图加上地图、图表以及选读的书目将增加青年学生们的兴趣，并帮助教师们的讲授。我们主要的和时刻关心的就是使本书便于在教学上实用。

这部《世界史》确实是一部世界的历史。它是简明的，老实说又是入门的，但我们相信它具有连贯性。它的确讲述了一个继续不断的人类的故事，从最古的猎人时代直到最近的大商业时代，从尼安德特人和克罗—马农人到布尔什维克和法西斯分子。它的确把所谓西方文明的历史，和中国、日本、印度以及美洲（不仅包括玛雅人、阿兹特克人、印加人以及殖民地的美洲，也包括拉丁美洲各次革命以及美国的兴起—自独立到世界强权）的历史联系起来了。再者，它的确不仅强调了整个世界上各时代各民族的政治生活，而且也强调了他们的文化、社会和经济生活。

在描绘这样一幅宏大的全景时，我们没有企图把一大堆微小的事物布满整个画面。我们倒是力图把主要的力量，特别是我们认为在今日的世界文明中具有最大贡献的那些较大的运动，带到清晰的、给予知识的视野上来。换句话说，我们企图给青年学生们提供一个人类过去的记录，帮助他们在知识生活中应付这个动而不静的当代世界。

这本新书，在力所能及的范围内，我们尽力使它达到准确的程度。我们利用大量的学术上的历史文献，作为书中的事实和见解的根据，其中有一些文献在海斯和穆恩的过去一些著作的序言中，曾更具体地提到过。此外，我们从许许多多富有经验的教师的批评和询问中，得到了教益。我们应该感谢的人太多了，不能一一致谢，只有以至诚的谦恭和感激来表达我们的谢意。


绪　论

在远古年代的道路上，历史出现了，它迎面走来和我们相见。开始，它的脚步像一个婴儿那样，缓慢而飘忽；但是随着年代的前进，它走得更稳定了，它的语言更清晰了，它的故事也更完全了。


历史的价值
 　历史对于整个人类正像记忆对于每个人一样。它说明我们现在做的是什么，为什么我们这样做，以及我们过去是怎样做的。假如我们要问为什么美国的国旗有 48 颗星，或者为什么汉语没有字母，或者为什么大不列颠有一个国王，我们都必须到历史中寻找答案。历史，就我们目前给它下的定义，是人类生活的整个故事。它指出人类的失败，同时也指出他们的成功；叙述他们的法律，也叙述他们的战争；力图揭示他们的宗教，也揭示他们的艺术；注意他们的希望和恐惧，也注意他们的发明和发现。

历史以过去的光辉照亮了现在。它使我们同其他的民族相识，从而更能了解我们自己。它赋予我们阅读的书本、看到的城市、听到的音乐以意义，从而使我们的生活更臻丰富，更有趣味。


历史的统一性
 　我们切不可认为，历史上的日期可以把历史割成断片，相反地，这些日期倒可以给我们指出这条长链上的这些环节是在什么地方连接起来的。每一时代的每一件事物，同先前时代的某件事物或者许多事物都有所关联。美国的陪审制度就可追溯到中世纪的英国。我们研究工具和机械，研究科学，研究音乐，研究一星期有多少天，或者研究我们文字的字母，无一不使我们追溯到一段富有趣味的过去；这也使我们熟悉了旧世界中许多使人神往的地方和人物。

一个人童年时代的遭遇，往往能够说明他后来的生活。同样，人类童年发生的事情，也能帮助说明现在。我们是过去一切时代的后继者；我们继承的遗产包括流传下来的种种发明、艺术、信仰、制度和思想，其中有些是从历史的混沌初期流传下来的。

每一世代都加上它的赠品，好的或坏的。再用一个例子来说，人类的进步好像一条大河，在这河里，从遥远的山泉流下的水，和每一条新的支流带来的大水，汇合起来成为一股不断增长的河流。
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第一编　文明的开端

在本书中，简短的各章必须讲述漫长的时期。最初几章尤其是这样。第 1 章所叙述的渔猎时代，就是一段漫长的时间。在这段时间里，人类跨出了最先的巨大而缓慢的进步的步伐。第 2 章的农业时代，我们只述其梗概，又是一段漫长的时间，在这期间有重要的发明，包括动物的驯化和植物的栽培，使得人们能够生活在文明社会之中。

第 3 章篇幅稍长一点，将揭示几个庞大帝国在近东的兴起，这些帝国以农业、贸易和战争为基础；在这些古代帝国中，我们将看到灿烂的文明正在形成，在工业、艺术和法律各方面都有进步，从而为希腊人和罗马人的光辉文化铺平了道路。

在第 4 章里，我们将向东遥望，看到印度和中国；也向西遥望，看到美洲的最初年代。这些“大地的尽头”，不但因为把它们同欧洲和近东比较起来挺有趣，而且也因为在它们后来进入近代世界历史的时候，曾经有过巨大的贡献。
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第 1 章　渔猎时代

1.1　石头的故事


粗　石
 　人类在学会写字之前，曾有一段漫长的时期，使用石头制造的武器和工具。因此，如果我们想知道人类在那遥远而混沌的过去的任何事情，我们就必须研究石头——文字的记载是没有的。除石头之外，其他东西也曾被使用过，如棍棒、木矛和皮毛之类；但没有任何东西像石头那样，能持久地留存下来。

当一只饥饿的野熊拖着脚步向一户人家的住所走来的时候，也许这家的父亲会迅速地抓起一块石头，用尽全力向那只野兽掷去。在另一只熊到来之前，这个人大概已收集了很多大小合适的石块，堆积在一个他可以即取即用的地方。当他外出猎取野兽和鸟类做食物时，他无疑是用石头向它们投掷，不久他便学会投掷得越来越准确。假如他找到一些硬壳的甜果实，他便用一块石头把它们敲开。在挖取可食的根茎植物如胡萝卜和马铃薯时，他无疑地使用了一根棍子或一块尖石头。

因为在那遥远的年代，人们必须依靠渔猎为生，所以我们把人类生活最初的漫长时期，叫作渔猎时代。人们猎取野兽和鸟类，也要打鱼——打鱼和狩猎在方法上十分相似。也需要采集果类、浆果、硬壳果和根茎植物。这一切都是重要的食品。人们在当时既不知驯养牲畜以提供肉食，也不知垦地种植。他们必须依靠获取野生的东西—野兽、鱼类和植物。

因为使用的武器和工具都是石头制成的，也因为我们必须依靠石头给我们讲述遥远过去的故事，所以我们也将渔猎时代称之为石器时代。它的大部分时间是旧石器时代，较后的我们称之为新石器时代。

[image: ]
图 1-1　中国华北地区旧石器时代遗址中发现的打制石器




成形石
 　最初人们找到石头就原样使用了，后来他们按照自己的意愿，开始对石头进行加工。他们把石头制成自己的手能掌握和自己所需要的形状。人们劈裂或打制一块石头，使它有锋利的边缘，作切割或挖掘之用；或者把一端弄锋利了，使它能够砍削树木或头骨，再把另一端弄圆滑，以便能用手把握。对于我们研究历史的人，这是极其幸运的。这些成形的石头对我们来说意义重大。把我们绊了一跤的那块粗笨而未成形的石头，也许曾经成百次地被人们用于同其他的人和野兽搏斗，但我们不能从这块石头学到什么东西。另一方面，我们在某时、某地找到一块石头，上面带有人类加工的痕迹，我们就开始读到历史了。这种工作是极其困难的，因为这些打制过的石头，是不怎么好的“教师”。

在石器时代，人类制造和用过的其他物件只有少量被发现，但石制的工具和武器却找到了成千上万件。漫长的年代把它们弄污变钝了。其中有许多精制佳品，必定是出自具有匠心妙手的人。在发现这些成形石的地方，我们也找到了人类的骨骼，有时还一并发现了一些绝迹已久的兽类的骨骼。这些骨骼经常被称为化石。除了石头和骨骼之外，还有一些极古老的绘图、雕刻和彩画，这都使我们进一步看到了过去。这些图画大都发现于早期人类居住过的洞穴里面。

因此，打制石头、人和兽的骨骼以及粗劣的古画，都能使我们看到混沌过去的一些闪光。从这些东西之中，我们可以知道人们制造的是什么样的工具和武器，他们猎取的是什么野兽，以及他们所喜爱的和恐惧的又是一些什么东西。但是另一方面，这些资料来源对于那些人想些什么，说些什么，或者他们怎样被统治，几乎没有给我们以任何暗示。

我们需要有文字的记录，来告诉我们有关语言、思想、政府的事情。然而，要全面研究人类的过去，我们需要石头的故事，就像需要笔写的故事一样。历史就是人类的全部故事。迄今为止，我们所有的仅是全部故事的一小部分，但我们仍在寻找更多的东西——也发现更多的东西。研究者经常在寻找更多的事实，而由于每年的新发现，人类的故事也越来越明白了。


没有记录的历史
 　有一些史学家把历史局限在有文字记录的年代之中，把它限制在至今的 50 个或 60 个世纪内。在本书中，我们将不划出这样的分界线，但我们将讲到两类历史。凡是根据文字记录的，我们叫它记录的历史。另一类，即较远古的一类，由石头、骨骼以及其他遗物拼凑而成的，我们就叫它没有记录的历史。

在渔猎时代里，石头的故事就是没有记录的历史，它教导了我们，也感动了我们。石头和骨骼，工具和武器，坟墓和庙宇，居处和绘画，都增加了我们的知识，并帮助我们了解。石头的故事是一个长而又长的故事。前面提到的有记录的历史，只限于最近的 50 个或 60 个世纪，而没有记录的历史，即石头的故事，大概要追溯到千百个世纪以前。

有两点我们可以断言：

（1）人类在地球上生活已经很久了；

（2）究竟有多久还没有人知道。


年代的估计
 　因此，我们不能确定渔猎时代的年代。我们只能用一个整数粗略地估计一下，但重要的是要时刻记住这个没有记录的历史年代是很长的。研究历史的人所用以推测年代的各种方法，是很有趣的。举例说，在尼罗河流域，从土里挖下去，到 18 米深的地方，曾发现了人类的工具。我们知道，近 3000 年来，尼罗河沉积的土量，平均每世纪约为 10.2 厘米。按此比率推算，就需要有 180 个世纪才能沉积起掩盖这些工具的 18 米深的土壤。因此可以估计，这些工具的年代大约有 18000 年。

但是，我们怎能确定，土壤沉积率都是一世纪 10.2 厘米呢？假如像有些人所相信的，尼罗河在早期带来了一层较厚的淤泥，那么 18000 年的估计值就得缩短。有些史学家倾向于把他们的估计减到 6000 或 7000 年；另外一些人就没有减去这么多。

在没有记录的历史中，这不是计算年代的唯一方法，但是它给了我们一个观念，即这样漫长的年代是必须加以考虑的，而且多方面的推测也是必须要做的。


曙石器和旧石器
 　在欧洲各地，发现了很多打击过的燧石碎片，看起来好像是曾经被人打制、使用过的。这些石器打制得那样粗糙，使人怀疑它们是否曾经由人手制造，但也有一些很好的理由，使我们相信它们是在最早的时期，即人类生存的曙期，曾经被用过的工具，它们被称为曙石器（eoliths），即曙期的石器。

随着时间的前进，打制燧石的技术改进了，这时人们制造的石头工具，已经可以毫不费力地被辨认出来。这些工具标志着旧石器时代的开始。这个时代是否持续了一千个世纪，或更长更短一些，我们永远无法知道。但我们可以很有把握地说，它是整个历史中最长久的时代。从哥伦布发现美洲到现在的这段时间，和人们打制燧石作为武器和工具的千万年相比起来，就好像是一眨眼的工夫。

1.2　猎取巨兽的猎人


同野兽搏斗
 　旧石器时代人们的生活是艰苦的。不是所有的兽类都是小的、易于打死的。有一种皮很坚韧的犀牛，它有一只 0.9 米长的角；有巨大的棕色熊；有剑齿虎，它的牙齿并不亚于獠牙；有大象，它的长牙比一个人还要长。此外，还有一种猛犸，是一种毛烘烘的怪物，大小如今日的大象，长着坚牢而弯曲的牙齿，有的长达 3 米以上。
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图 1-2　这是更新世的北美洲生活的一些动物：猛犸象、如熊般大小的海狸、长毛象、乳齿象、树懒、野牛、老虎、马等。在亚洲和欧洲较寒冷地区，也可见到许多这类动物。这些大型甚至巨型动物如今大部分已经灭绝，或者是被驯化，这提示我们，原始人在面对自然界时可能并不如后人想象得那么弱小。美洲文明如玛雅文明、印加文明的复杂发达性并不亚于欧亚大陆的其他文明，但他们却始终未能制造出轮子，严重地阻碍了文化的进一步发展。究其原因，便是在于没有可以拉车的马，而马匹的缺乏则是由于美洲人在能够驯化马匹之前，已经将当地的野马都给吃光了



用现代的来福枪站在一个安全的距离去射击这类野兽，可能是轻而易举的，但要用手斧去砍死这些野兽，情况就大不相同了。一把手斧是一块 10.2 到 12.7 厘米长的燧石，一端尖，一端圆，握在手里，用以掘地、敲骨、砍树，或和人兽搏斗。你愿意用这一类的武器去对付一只剑齿虎吗？个人用一把手斧面对一只虎或一只熊已经毫无把握，更不用说碰到一头犀牛或一只大象了。在可能的时候，往往是一群男人和男童联合起来，一同袭击一只巨兽，他们投掷石头，并用有骨尖或角尖的长木矛去冲刺，也可能把野兽赶入地坑或陷阱之中。即使这样，也还是艰苦而危险的工作，经常是当老虎或大象被杀死的时候，已经有两三个人要么奄奄一息，要么命归西天了。


御　寒
 　在渔猎时代中，有一个时期，欧洲的气候变得越来越冷了。猎人们注意到犀牛、老虎、大象以及彩色羽毛的鸟类，纷纷向南移动。冰河（即巨大的冰块）缓缓地从北方漫流而下，摧毁森林，冲倒岩石。跟着冰河一起来的是一批习惯于寒冷气候的北极动物—快腿的驯鹿、多毛的猛犸、皮毛蓬松的西伯利亚犀牛、麝香牛以及其他许多动物。斯堪的纳维亚半岛和北欧的其他部分，都被埋在一层很厚的冰壳之下。在北美洲，也发生了同样的情况。世界进入了一个长达几世纪的冬季。这个又结冰又寒冷的时代，往往被称为一个“冰期”，即一个冰河期。它对于旧石器时代猎人的生活，有极其重大的影响。


宿营地和洞穴
 　很多手斧是在河岸一带发现的，因而很容易推测猎人们曾在那里宿营，因为有充足的水源，又便于捕捉那些来到河边饮水的兽类。由于冰川的寒气侵入欧洲，人们必须有个隐蔽所，否则就会冻死。幸亏在石灰岩中有很多天然的洞穴，它们曾被用作居处。假如当时没有这类居所供人使用，一切人类几乎都会冻死。即使那样，也有很多人死去了。

幸运得很，在石器时代的某一时间，人类做出了最大的发现—火。火的使用不仅使人类生活变得舒适，而且在冰期往往能保护他们的生命。它也给了人类更多的工具和武器，增加了食物供给。火也及时地把铁带到人的手里。

在华盛顿一个大建筑物的前面刻下了下面的几行字，其含义是非常正确的：


火：一切发现中的最伟大的发现

使人类能够生存于不同的气候之中

造出很多的食品并迫使

自然的力量为他们工作



就是火，以各种方式把光明带到黑暗的洞穴之中。我们知道猎人们的洞穴中已经有了火，因为它的灰烬仍然保存了下来。也许他们在沿河的宿营地上也有了火，但那里的风和雨夺去了这段历史—只有手斧保存下来了。

在洞穴和宿营地的垃圾堆中，我们找到无数的骨骼，大多数是兽类的——经常是巨兽的。有些大的骨头被敲开，根据我们的推测，这表示里面的骨髓已被取出以供食用。无论如何，由此不难看出石器时代的人们就是巨兽的猎取者。


猎人们
 　在某一个洞穴中，找到了埋在垃圾堆里的一具人的骷髅，做睡卧姿态，头枕在右臂上。在他的身旁，也许在他的手中，他的亲族或朋友们曾给他放下一把石制的手斧，在他的头下，还垒着一堆整齐的打制过的燧石。他的族人是不是相信，万一在他的来生中，还需要燧石做武器呢？这个青年或少年，是历史中的第一个人类，他似乎在那里等着，来给我们传达一个信息。如果能说话的话，无疑地他一定能告诉我们，关于狩猎，关于洞穴火光下的宴会，或许关于爱情事迹、战争的故事呢!
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图 1-3　大约 2 万年前，生活在今乌克兰的史前猎手利用猛犸骨头搭建了重达 23 吨的棚屋。一对大牙作为弧形入口



同一时期的其他一些骷髅也曾经被发现过，主要在比利时、法国和西班牙。他们都属于大而粗的体型。科学家们把他们定名为尼安德特人，因为这一类型的最早的骷髅是在德国尼安德河谷发现的。“尼安德特”意思就是尼安德河谷。

从人们世世代代地居住在同一个洞穴中这一事实看来，我们奇怪的是为什么没有发现更多的人类骷髅。我们往往在一个单独的洞穴中，发现了千万件打制的燧石工具和千万块堆积着的兽骨，这一定需要一段极长的时间才能得到。这些工具、燧石碎片、骨骼以及其他各种垃圾，都遗留在它们散落的地方，年复一年，逐渐地被尘土掩盖了。洞顶上的石屑也时时落在它们上面。这样，这些工具、骨骼、垃圾、泥土和石屑，就极其缓慢地一层一层堆积起来了。


尼安德特人以后的克罗—马农人
 　这些一层层的垃圾，揭露出许多秘密，但它们毕竟是历史上的一个大哑谜。在尼安德特人的土层之上，我们经常发现另外一层，里面有一个不同类型的骷髅，这当然属于较晚的年代。这些较晚年代的人们个子很高，从 1.8 米到 1.9 米。他们的前额比尼安德特人高，眼上的眉脊不那么显著。他们的颏部较为突出，脑量很大——超过现代人的平均数字。

这些高个子的人们在学术界被称为克罗—马农人，因为这类骷髅最初是在法国的克罗—马农洞穴中发现的，在法国其他地方和其他国家里，也曾发现过类似的骷髅。

这些高个子的猎人，是不是入侵了尼安德特人的土地，占据了他们的洞穴，并把矮胖的尼安德特人杀掉了呢？我们可以想象到一场残酷的战争，用木棍、木矛、手斧相互厮杀，尼安德特人勇敢地捍卫他们的家族、居处和猎场，但最后却以失败告终了。那些儿童们是不是被战胜者所收养呢？妇女们是不是被劫为妻室呢？如果我们能够知道确实发生过什么事情，这就可以写成一段很好的故事。

1.3　猎人的技艺


火和石
 　火在最初是一个发现。后来，击石或钻木取火的方法，就变成一种技巧。再则，用火来烹调食物，用火来烧木矛使矛尖锐利，或用火来烧空一根大木料而造成一只独木舟，这些便都是猎人学到的技巧了。当然，打击燧石使之成为手斧或其他工具，也是一种技巧，特别是在石器时代的较晚时期。假如有人怀疑打制石器不是一种技巧的话，就让他试制一把手斧或一支箭头看看。

在尼安德特人居住在洞穴的时期，他们制造的燧石工具和武器，都具有比此前所用的更好的形式。他们使用了锐利的燧石片，而不用笨重的燧石块，并且由于细致地修磨了边缘，他们就能够制出锋利的石边和石尖。这类燧石石片在地中海周围的大多数国家里都曾有发现。

尼安德特人可能像爱斯基摩人一样，穿着皮衣，因为在他们的燧石工具中，有些好像是刮削皮革的石刀。


骨和角
 　克罗—马农人进入西欧，约在旧石器时代的后期，年代可能是在一万五千年以前。而这个旧石器时代后期，可能持续到距今八千或七千年。

这个时期的主要特征是：燧石工具的制造方法的改进、骨和角使用次数的增加、绘画、缝纫针的使用和弓箭的发明等。

克罗—马农人和同时期的其他人，对于制造燧石箭头、石刀和石刮刀，都显示出许多技巧的改进。他们发明了一种磨利边缘的新方法。在燧石边缘加重压力，比起用另一块石头去敲击，更能够在较直的线上把碎石片或石屑敲落下来。

但是克罗—马农人已经用骨头和象牙来制造很多的工具和武器了。他们有标枪、锤子、凿子，全是骨或角制造的；还有骨针、骨簪、骨钻、骨匙和口哨；甚至还有颜料管。许多用具是骨头和象牙制成的，用的最多的是驯鹿的角，因此我们也可以把这个时期叫作驯鹿时代。科学家们往往称之为上旧石器时代。这就是旧石器时代晚期，它的历史是从旧石器垃圾堆的上层中发现的。
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图 1-4　上旧石器时代制作的各种工具和艺术品。这个时期的人类的改造力量大为增强，也能够更多地留下自己的活动痕迹




洞　画
 　当我们在洞穴地面垃圾堆中挖掘的时候，我们一定要往上看。某一天，有一个人在西班牙的一个洞穴中挖掘燧石和骨头时，他的小女儿往洞顶一看，发现了一幅好多世纪以前的色彩鲜明的绘画。这就是阿尔塔米拉洞。在那里，今天人们还可看到多毛的红野牛、马匹、野鹿以及一只被追击的野猪等栩栩如生的绘画。在其他洞穴中，还有其他的图画。在许多骨、象牙和角的上面，以及洞穴的壁上，都有很细致的雕刻或蚀刻，其中有人们狩猎过的、使用过的、搏斗过的或惧怕过的各类野兽。那个小姑娘的偶然发现，给历史研究者们指出了古代艺术的一个丰富领域。


较好的武器
 　第一个尼安德特人或克罗—马农人，劈开一根硬木棍的末端，把他的手斧牢固地绑在中间，从而造成了一把锤子。他下次遇见熊或虎的时候，就可用这把锤子给以致命的打击。他的功绩并不亚于第一个制造矛枪以协助伙伴们同野兽搏斗的人；然而制造第一支弓和箭的成年男子（或男孩）才是他们种族的大恩人。这个武器，加上火，使人类战胜了野兽和大自然。弓和箭从一开始就被认为是一个伟大的发明。它不仅在旧石器时代的晚期使用，而且长期地在人类的狩猎和战争中作为主要武器之一，直到最后才被近代火器所替代。

千万年以前在洞穴里绘制的一些图画中，就有人们手执弓箭的画面。弓箭由来之古，这是很好的明证。


小　结
 　虽然旧石器时代在人类历史中，大概是最长的时期，但我们对它知道得很少，因为它缺乏文字的记录。从“石头的故事”和洞穴的绘画中，我们知道了许多有趣的事实，但那上面没有帝王的姓名，或战争的年月，或政府的轮廓。

然而在那个漫长的年代里，我们可以肯定，人们对大自然的控制，已经向前迈进了第一大步。他们制造了工具，发明了武器，还发现了火。他们学会了如何用皮和毛制衣蔽体，并发明了缝制衣服的骨针。他们也发展了绘图、雕刻和油画各方面的技巧。

当我们想到这个时期长达千万年之久，这个成就的清单，就似乎很小了。但是像一个婴儿学步一样，人类在进化中的最初一步，是最难跨出的。而且那些初期的成就，是作为近代进步的基础流传给我们的。近代的每一种发明都有赖于从前的发明。我们是石器时代猎人的受惠者。

即使是语言这个人类最伟大的发明，也必须追溯到石器时代。我们不知道那个时代有什么样的语言，因为文字是较晚才出现的。人们在会写字之前，就已在劳动和说话，不过在洞穴的壁画中，我们无疑地可以看出走向文字的一些迹象。
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第 2 章　农业时代

2.1　最初的农人


一个新时代
 　八千年前，西欧人民还在旧石器时代，他们就是第 1 章后段所描写的那些爱好图画的猎人。在更东方，一个新时代来临了。新的发现和新的发明带来了新的技艺。人类能够生活得更舒适，文明露出了曙光。这个新时期通常被称为“新石器时代”，一个更好的名称是“农业时代”，因为农业的开端是这个时期最主要的特征。

在近东，农业时代开始于七千年以前或者更早一些。它实际上一直没有真正结束。在这一章中，我们仅仅描述这个新时代的开端和早期进步的一些情况。


近　东
 　我们将时时提到近东，因为这个地区是最初的几个伟大文明的发祥地。它过去是，现在仍然是欧、亚、非三大洲的会合点。近东是指环绕东地中海大片半圆形的区域，包括埃及、叙利亚、美索不达米亚、小亚细亚、爱琴海诸岛、克里特岛和希腊半岛等地。在埃及和美索不达米亚，有肥沃的冲积层和河边洼地，那些黑色而膏腴的土壤，曾给最早的各农业国家出产过丰盛的庄稼。在小亚细亚、塞浦路斯以及近东的其他各处，都有丰富的铜矿矿脉，等待着最早的冶金工作者。河流给人们提供了运输的方便，让他们能够驾驶独木舟和小船，而东地中海则在贸易上和探险上为水手和商人们提供了一条极好的大道。

正如我们已经看到的，当近东农业时代的黎明来临时，西欧仍然徘徊在渔猎时代（旧石器时代）。在美洲，现代印第安部落的祖先们，大概也处在相似的生活阶段。在北非，同样也有旧石器时代的猎人生活着。但对这个时期的中非、南非，以及东亚、南亚，我们知道得很少。


栽种植物
 　从极早的时候起，无疑地，人们食用他们找到的野生浆果和果实，可能还有一些根菜和种子。也许有的种子偶然掉在宿营地上或洞口近处，被泥土掩盖起来。当它们长出的时候，有人就想到在附近栽植种子，以得到方便的供应。毫无疑问，在获得最好的收成之前，人们经过了许多次的试验和失败。不过最后在埃及和西亚，再后来在欧洲，人们都在栽种大麦、小麦、玉米、豌豆和小扁豆等。以后他们又种植大豆和苹果，继而又出现了其他谷类、水果和蔬菜。真正的农业开始了。人们把谷物晒干，贮藏起来，并把它做成无酵的面包。面包变成“生活的必需品”，而农业变成一个更灿烂的文明的基础。


驯养动物
 　当植物逐渐地在固定的地方栽种和生长起来的时候，猎人也渐渐变成了牧人。在旧石器时代，多少万年来，人们得到食物，都有赖于他们是否成功地成为猎人和渔夫。当野兽稀少或溪流干涸的时候，他们就得挨饿，有时甚至饿死。直到他们学会了栽种庄稼和驯养动物之后，他们才能有正常的、确定的食物供应。

第一种被驯养的野兽也许是狗。或许最初那些野狗徘徊于营地周围，拣吃人们餐后剩下的肉和骨。逐渐地这些徘徊者胆子更大起来，跟人更紧，野性也渐渐被驯化了。在一段时间之后，狗变成了人的伴侣，成为他的行猎助手和忠诚朋友。

也许就是由于这种驯狗的经验，启发了人们驯养其他的野兽。也许因为当时猎物少了，有人想出要捉些野兽并把它们喂养起来以提供肉食。无论如何，人们开始喂养牛、猪、山羊和绵羊。因此，他们的肉食供应就更有把握了。同时，母牛和山羊都提供乳品。一些最早的牧人依赖乳品和奶酪作为食品，比依赖肉食要多。
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图 2-1　玉米由类蜀黍驯化而来，后者至今仍在墨西哥有广泛分布。类蜀黍与玉米的茎非常相似，但其“穗轴”只有 7-12 个籽粒，排成一列；而一个玉米棒上则有许多列，每列都有许多籽粒



根据我们获得的证据，最初驯养牛羊的地方大概是西亚或中亚，但养牛像种谷一样，很快地传播到了各地。

2.2　新的发明


磨石和斧
 　在第 1 章里，我们知道了某些发明，特别是弓和箭，在旧石器时代给予了人们很大的帮助。同样地，在新石器时代，其他的发现和发明，使人们得益更多。的确，一个简单的发明如磨刀石或磨石，就可以使“旧石器”变成“新石器”。

这个新时期通常被称为新石器时代，因为石器工具都是放在一块磨石上磨得光滑锐利，而不是用打击法打制出来的。研磨和磨光的方法，最初大概是在驯鹿时代开始学到，并应用于磨光骨角制的武器和工具。但用磨光法使石器成形而锐利，却是后来出现的。这种磨刀石和磨石，对于我们是这样熟悉，又是这样简单，很难使我们相信，在人类的进步中，它们曾经起过这样重要的作用。随着磨石而来的就是斧头。斧头也同样为我们所熟悉，也简单，但它也一度是崭新而稀奇的，它也改变了世界。在第 1 章中说过，第一个成年男子（或男孩）把一根粗柄绑在他的手斧上，他就是一个重要的发明家。到后来有柄的手斧做得更大些，又磨得锐利，就成为一把斧头了。就是这斧头，把穴居的人带出了潮湿黑暗的洞穴，使他学会建筑房屋、村落、市镇，建造舟船在海上航行。

如果说弓和箭使人在生活斗争中制服了兽类，斧头就在人类走向文明的进程中使他控制了森林。森林众多，既是障碍，也有益处。森林对于五谷的生长是一个障碍，而对于建造房屋和船只则有益处。

最初的石制斧头虽然边缘研磨得锐利，但割削的效用不大，也易于破碎，不过比起边缘是打击出来的旧手斧，已经是一个很大的改进。后来用金属制成的斧头，平时作为工具，战时作为武器，都是极其有效的。从使用的价值来判断，斧头是一件伟大的发明，而使得它锋利和有效的却是粗陋的磨石。


轮和车
 　发明轮子和制成第一部车子的人，搬走了人和牲畜背上的重担。人类在驯养牲畜过程中，也奴役了其中很大的一部分，如狗、驴子和公牛都用来驮运货物。在车子制成以后，很多牲畜是专为这个工作而喂养的。拉一辆重车往往和背负肩载同样艰难，但车轮却使畜力的效果加了一倍。除非道路十分崎岖，或山坡十分陡峭，牛或狗能够拉的东西比它能够背负的东西要多得多。

有轮的车子也能使人们旅行得更为舒适。货车使农人可以更迅速地聚集收成，商人可以更多地载运货物，国王和其他大人物在马车中巡行很显威风。马车在战斗中也成为可怕的武器。但快马所拖的战车，是在我们现在所研究的时期之后很久才出现的。当轮子进入历史，它就变得非常流行，也为很多目的而使用了。
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图 2-2　敞篷双轮马车，青铜制，22 厘米×52 厘米×17.5 厘米，约公元前 1500 年。出土于印度马哈拉施特拉邦，属于印度河谷文明，现存于孟买的威尔士亲王博物馆



2.3　农人的技艺


织机和亚麻布
 　在西亚，长着一种开蓝花的野生小植物。它的茎很长，外面包着强韧的纤维。如果把茎放进水里浸透，然后捣碎或锤碎，纤维便可分开并纺成细线。这种植物叫作亚麻，用亚麻线织成的布叫作亚麻布。

亚麻布似乎是最古老的布类。远在好几千年前，有些农人或者他们的妻子就发现了亚麻的作用，并且发明了纺线和织亚麻布的技艺。亚麻也可用来制麻绳、麻索，制渔网，以及制船上的帆。

纺线最初是一个极简单的过程。麻纤维的一端拴着一个小锤子，让它垂下去拉直纤维。然后把锤子拨转，这样纤维就捻成了一根线。同样，织机最初也是非常简单的。大概新墨西哥州和美洲其他地区的印第安人，把一些棍子和绳子粗糙地结合在一起用来纺织，同近东最初的织机十分相似。但是织机和其他早期的发明一样，在人类的进步过程中扮演了一个重要的角色。


陶器和油画
 　对于历史而言，制陶艺术似乎是一个贫乏的题材，但它具有很多有意思的特征。例如，当从一个很早的住所遗迹中找出一些陶器碎片时，我们几乎可以断定，住过这房子的人们已经从狩猎阶段前进到农业阶段。陶器似乎是和农业一起成长的，也许因为坛子和罐子对于贮藏干燥的谷物和烹煮谷物都极有用。再则，由于罐子和坛子上的花纹和装饰都遵循着地方风格，从古陶器上所找到的各式各样的风格，往往给历史学家以关键的启示，如民族的迁徙和贸易的发达等。
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图 2-3　中国新石器时代的鲵鱼纹形陶瓶，高 38 厘米，直径 7 厘米，1958 年甘肃甘谷县出土



最重要的是面对陶器这个主要渠道，人类把对于艺术的爱好写进了历史。早期制陶者心灵中的一些事物，仍然在烧过的黏土中留存。最初陶器只是有用，并不美观。后来出现了一种习俗，用某种物质，如石墨，在罐子外面摩擦，使它发出黑亮的光泽。在某些地方，大概在埃及或小亚细亚，发现了一种制造彩陶的新方法。将某种含有氧化铁的泥土掺进去，这样烧出来的泥土变成一种富丽的红砖颜色。因此，红陶就普遍流传在近东一带。

为了进一步装饰，制陶者在未烧的软黏土上刻画或压削了各种简单的花纹。以后，他们开始在更精致的瓶子和罐子上绘真正的图画，人物、船只、野兽、战役等——这些图画最后变成了美术中的佳制。

2.4　房屋和船只

我们已经观察到了，斧头的发明使人们能够建造房屋、船只和车辆。


房屋的建造
 　为安全起见，一些早期房子是搭在树上的。有的房子则在周围树立起高篱。在沿湖的一些地方，房屋是立桩建在水上的，这种做法也是为了安全。把一些又长又直的树干削尖一头，砸入水中，穿过水下的污泥到达硬土层，桩顶露出水面。也许要把上百根木桩钉在一块方形的范围内，彼此靠拢，然后把房子建在上面。但普通房子往往只用少数的木桩来支持。

在近东的许多地区，普通人的房子仅仅是用枝条和晒干的泥土造成的茅舍。茅舍的架子是用树条和细枝编在一起，然后敷上一层泥，很快地就被太阳晒干。不过在同一地方，宫殿和庙宇有时是用木头建造的，但后来更常用石头和砖建造。于是造砖和砌筑都成了重要的技术。砖块有时仅由太阳晒干，有时用火烘干。


造　船
 　早期的一些船只（后来也是这样）都是用木头做成架子，然后用巨兽的皮紧紧地蒙在上面。还有一些是大的箩筐，用枝条或稻草密密地编成，上面涂上像柏油一类的东西。当人们懂得用火时，他们就把大木头烧到相当长度，再把中间烧空，制成船只或独木舟。等到人们有了石头或金属制成的刀斧，并用磨石磨得锋利时，他们就不仅能够制造木筏和小船，而且能够制造相当大的船只。这些船只是用桨和帆行驶的。

就传播文明而言，四轮车在陆上很重要，而船只在海上则有更大的价值。

2.5　铜和商业

铜是在新石器时代的某个时候，在某些地方被发现的。也许是在一个晚上，某个猎人或牧人碰巧用含铜的石头烧营火时，惊讶地看见一些红色光亮的珠粒从灰烬里滚了出来。如果这样，那个人当时在那里就有了一个重要的发现。不管怎样，约在六千年以前，埃及和西亚一带已经使用铜了。在很长一段时间里，铜只用作装饰品和工艺品，而人们仍旧依靠石头来制造工具和武器。在红海两角之间的西奈山附近，也在小亚细亚和其他地方发现了铜矿。铜的来源越来越多，它的用途也更广了。不久，近东的铜匠们就用铜来制造刀、斧和其他工具。

但是铜太软，不能造出好的刀斧。之后有人发现如果在冶铜时掺进一些锡，这种混合物的硬度就远在锡或铜之上，这就是青铜。青铜可做锋利的刃边，因此刀、斧和矛等都用青铜制成。

使用铜和青铜的一个极重要的结果，就是开矿、探矿和经商事业的发展。在很早的年代，西奈山和小亚细亚的铜矿已经开采出来了。热心的勘探者一定是到处去找更多的铜矿藏。在塞浦路斯、克里特岛、西班牙、意大利、大不列颠以及其他国家，都开采了矿藏。铜和青铜的成品从西班牙传到西欧，从意大利传到中欧，并从塞浦路斯传到叙利亚。总之，铜和青铜从一地转到另一地，交易地区之广是惊人的。

2.6　家和市镇

当猎人们甚至牧人们因为寻觅野兽或牧草而必须到处迁徙的时候，他们几乎没有我们意识中所谓的家。直到小麦和大麦可以种植，一个家庭可以建造房屋定居的时候，真正家庭的生活开始了。几个家庭往往将他们的房屋建筑在一起，这样就形成了村落。那些位置便于防御或经商的村落，就成了市镇和城市。在这些生活中心，为了配合贸易的需求，制造工具、武器、陶器和布匹等事业都变得活跃了。为了保障生命财产的安全，政府也组织起来了。在实用技艺提供了人们的生活必需品的同时，为了满足某些人渴望精美物品的需求，纯艺术品也发展起来了。有些人拥有足够的额外财富，来建造华丽的房屋和庙宇。他们和其他一些人，也都有足够的闲暇来欣赏艺术家和工匠们制造的美术品。
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图 2-4　哈苏纳文化遗址的房屋复原图。哈苏纳文化是西亚的新石器时代文化，年代为公元前 6000 年至公元前 5800 年，分布在美索不达米亚北部地区



这样，随着人口的繁殖，文明和文化成长起来了。但是如果没有五谷种植或牲畜驯养的话，人们就仍然是猎人，人口少而分散。而现在，千百万的农人、工匠、商人却能够生活在一个仅能维持几千个猎人的地区里。


文明的建立
 　建立家庭的人也建立了文明。定居的家变成了管理、工作和宗教的中心。村落、市镇和城市都是较大的团体，往往是有亲属关系的家族根据地；同样地，市镇也变成了管理、工作、宗教和艺术的中心。这些市镇也是贸易的中心。商业是物质货物的交换，但它也往往造成思想、技艺和制度的相互交流。但是没有一个高等文明能够不依赖充分的粮食供应和其他必要的财富形式而发展起来。

最初的农人提供了最早文明所必要的财富。


时间和地点
 　我们可以把新石器时代看作是文明的一个阶段。这一阶段在近东开始于七千多年以前，终止于大约六千年前铜器开始应用的时候。近东领先，东亚和南亚似乎在追随它的脚步。美洲孤立于旧世界之外，但是在美洲的热带地区，丰富的农业生活发展了，这将留待更后一章再谈。欧洲落后于近东，但耕作和一些大发明在整个南欧和中欧逐渐传播，后来又推广到北欧。
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第 3 章　近东的艺术和帝国

3.1　伟大文明的摇篮

我们现在从没有历史记录的混沌年代，过渡到有历史记录的较为光明的年代，这要感谢文字的发明。这个伟大的发明，是在人们的生活中缓慢地创制出来和使用的。它对当时的古人有重大意义，对今日的我们也有重大意义。本章所要叙述的时期是从公元前 3500 年或更早些开始，到公元前 500 年为止。这时期包括整个铜与青铜时代，直到进入铁器时代。

近东仍然吸引着我们主要的注意力。在近东，在尼罗河流域，在幼发拉底河流域，在克里特岛和爱琴海诸岛屿，我们都找到了丰富文化的摇篮。

古代的近东文明由于并肩成长，有许多共同之点，而且它们不仅交换商业上的货物，也相互交换思想和发明。假如能够把所有近东文明的历史都结合起来做一个单一的叙述，我们也许可以更清楚地看出它们之间是怎样相似和互相影响。但这种叙述会很纷乱而难于阅读。为求明白起见，还是把每个国家的故事分开讲述，但读者千万不要忘记，这些故事是应该放在平行的专栏之内的。


尼罗河流域
 　埃及是尼罗河的女儿，这话千真万确。连埃及的土壤也是从这条大河来的。许多世代以前，这条狭窄的尼罗河谷两旁的高原水量可能很大，但是，在很长一段时间里，埃及只是一片长而青绿的、肥沃的、16 到 48 公里宽的河滩地带，夹在黄色石灰岩和沙漠之间。尼罗河由北向南几千英里，发源于中非东部高地之间，每年大雨冲刷高地的强土，急流下注，直到尼罗河水升高 7.6 或 9 米，淹没了两岸的平地。水退之后，便留下了一层薄薄的黑色淤泥。
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地图 3.1　埃及帝国



因此，古代埃及人称他们的国土为“黑土”，是有很好的理由的。土壤是黑色的，肥沃，富有生产力，农作自然成为主要的事业。尼罗河流域和幼发拉底河流域都有“古代世界谷仓”之称。我们将要看到，这些人类的早期摇篮对人类的其他贡献也是丰富的。


埃及的文字
 　古代埃及人发明文字，最初是画图，后来用某些符号代替某种声音。他们最古老的文字记录，被认定是在约公元前 3500 年，也可能更早些。如果考虑到它对人们思想生活的影响，文字的发明大概是埃及古代史上最重要的一桩事件。同时文字对商业生活也有重大的影响，因为有了文字，记账和写契约都成为可能。文字对政府的成长也有帮助，因为法律可以记录下来，官吏可以呈交报告给国王，国王也可以给他的官吏们颁布书面命令。

埃及人经常把他们的文字刻在石制的纪念物上，但大多时候，他们用墨水写在一种纸上，这种纸由一种叫作纸草的植物制成。的确，我们的“纸（paper）”字，就是从“纸草（papyrus）”一词得来的。


埃及的建筑
 　埃及人是伟大的建筑家。和大多数古代民族一样，埃及人最美丽的建筑物是庙宇、宫殿和坟墓。因为相信有来生，他们不仅给死者提供食物、饮料、武器，甚至擦脸的油膏，而且还要煞费苦心地设法保存遗体。因此，他们发明了擦油保尸的种种技艺，而且建造石头坟墓，希望灵魂需要肉体多久，坟墓就存在多久。国王们或法老们拥有大量的财富和许多可供他们驱使的劳动者，从而建起了巨大而堂皇的坟墓。

坟墓建筑大约在公元前 3000 年第四王朝的法老们时达到顶峰。当时最流行的帝王陵墓形式，是石头建成的大金字塔。胡夫或齐阿普斯国王建造了最大的一座坟墓，迄今仍是世界奇观。它巍然耸立，约 150 米之高，塔基占地 52609 平方米，通常被称为大金字塔。


埃及的政府
 　中央政府的首脑就是国王。国王制定法律，当低级总督法庭的案件向他上诉时，他是最高裁判者。他指挥军队，也指导下级官吏的工作。地方政府由大约 40 名总督管理，每个总督就是一州之长。州长征收谷物和牲畜作为赋税，然后送到都城孟菲斯去。同时州长也裁判案件，指挥本州的民团，主持崇祀本地的神祇。

这个历史上第一个伟大的政府是非常重要的。它被称为古王国，所做的事情不仅是征税和进行纳税人的普查，还维持了全国的法律和秩序，监督了埃及赖以繁荣的灌溉系统。大约公元前 2630 年，古王国解体了，但它持续了近 1000 年。

埃及人在古王国时代已从事许多技艺——农业、畜牧、石工、木匠、雕刻、陶业、纺织、音乐及其他。


幼发拉底河流域
 　幼发拉底河距离尼罗河东北上千英里，自北向南流向，而尼罗河却是自南向北流向；但是幼发拉底河流域在很多方面同尼罗河流域极其相似，它们约在同一时间成为两种相似的文明。

[image: ]
图 3-1　楔形文字和象形文字



在幼发拉底河发源地亚美尼亚山岭，同时还有一条大河流出，叫作底格里斯河。最初两条河流向相反的方向，以后就几乎平行，最后又汇合起来，一同流入波斯湾。在这两条河之间的肥沃平原，历史上称为美索不达米亚。这是一个希腊名词，意思是两河之间的地方。因此，当我们提到幼发拉底河流域的时候，我们务必记得，它也包括底格里斯河流域，或底格里斯河的下游。

美索不达米亚是一块富饶的、无险可守的土地，因此不断地被敌人从东、西、北三方入侵。一些城市兴起又没落了；一种语言和另一种语言融合了；一个国王打倒了另一个国王。在这简短的评述里，我们只能注意到几个名字和几项成就。


苏美尔的文字
 　美索不达米亚平原上一个著名的早期民族就是苏美尔人。他们和埃及人一样都是农人，在有水利灌溉的河谷平原上种植小麦和大麦，牧养提供乳品的家畜，纺织布匹，以及制造陶罐等。苏美尔人和埃及人一样，也使用石制工具，但他们在公元前 4000 年或更早便已知道使用铜。苏美尔有一种文字系统，和埃及的文字系统一样古老。

最初的苏美尔文字是刻在石头上的，但因美索不达米亚的石头很少，同时又不生长纸草，所以他们就把文字写在软泥板上，然后烤干。他们用一管尖笔书写，像一支铅笔或钻子，写出来的文字是楔形体。由于文字是“楔形”的，便被称为楔形文字，正如同时期的埃及文字被称为象形文字（原意是“圣图”）。楔形（Cuneiform）这个字渊源于一个拉丁字，而象形（hieroglyphic）则渊源于两个希腊字。因为许多书写者都是祭司，古代埃及的图画文字被认为是神圣的。

试想一切书信、商业契约、公开记录，都写在泥板上或砖上！它们一定非常笨重，但却留存得很好。对于我们研究历史的人，这是幸运的。美索不达米亚的历史，大半是从这些泥板上发现的。
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图 3-2　汉谟拉比法典是汉谟拉比为了向神明显示自己的功绩而纂集的，刻在一根高 2.25 米、上周长 1.65 米、底部周长 1.90 米的黑色玄武岩柱上，共 3500 行。法典分为序言、正文和结语三部分，比较全面地反映了古巴比伦社会的情况




苏美尔的闪米特人
 　曾有一个很长的时期，苏美尔很多城市被来自西方的闪米特人入侵者所统治。他们最伟大的国王是萨尔贡，他的帝国幅员广大。约在公元前 2870 年，他在美索不达米亚上方，即现在的巴格达城附近，建立了都城阿卡德。因此，他在历史上被称为阿卡德的萨尔贡，也称为萨尔贡一世。


汉谟拉比法典
 　有一段很长的时期，幼发拉底河流域下游的一部分地区被称为阿卡德。同时，这地区也被称为巴比伦尼亚，由巴比伦城而得名。巴比伦是古代世界的著名城市之一。大约公元前 4000 年，在巴比伦有个汉谟拉比王，他是古代美索不达米亚最著名的统治者。他征服了整个阿卡德和苏美尔，而且将伊拉姆人逐回到他们东方的山地，把他的统治从波斯湾沿幼发拉底河和底格里斯河远远向北扩展。虽然他在军事上很成功，但汉谟拉比引以为豪的，是他所疏浚的灌溉大运河和他所建筑的华丽庙宇。

不过我们对汉谟拉比知道得最多的，还是他编纂过一部法典。不久前发现了刻在一块黑色石头上的法典，已经历了 40 个世纪之久了！我们可以肯定，在苏美尔人和埃及人中还有更老的法典，但是汉谟拉比法典是第一套重要的法规，它的全部原文一直保留到现在。此法典共有 282 条法规，比起现代的法律固然简短，但却能处理经常为人们所感兴趣的事情——商业、婚姻、工资、谋杀、偷窃以及债务等。


巴比伦的商业
 　在汉谟拉比的法律保护之下，商业繁盛起来，这从千万块泥板中得到了证明。谷物、油、枣子、皮革以及陶罐，都被由背负重载的驴子组成的商队，运输到邻近国家去。巴比伦交换回来的是金、银、铜、石头、木料、盐、奴隶及许多其他货物。汉谟拉比的继承人继续建筑庙宇，用丰盛的祭物供献神祇，建立城市，以及挖掘灌溉农田的运河。最后的一个君王于公元前 1926 年被好战的赫梯人推翻。关于赫梯人我们下面将知道更多的情况。

3.2　蛮族、马和帝国


简略的复习
 　前面各节已经叙述了埃及和巴比伦尼亚两个伟大的文明王国的兴起。在这两个地区，河边低地的肥沃土壤有助于稠密定居的农业人口的增长，而这些农业人口已经团结起来组成了一个组织紧密的王国。差不多在同一时期，在近东的其他各处，特别是克里特岛和爱琴海诸岛，文明也在生长起来。后面将谈到这些地区的更多情况。


在巴比伦尼亚的喀西特人
 　公元前 18 世纪，埃及和巴比伦尼亚都遭受了蛮族的入侵。在巴比伦尼亚，侵略者就是喀西特人—来自底格里斯河以东山区的一支耐劳的游荡民族，他们最初作为收割工人来到了巴比伦尼亚，后来就作为强盗和袭击者，而最后变成了征服者。这是后来一再上演的蛮族攫取有文化的平原财富的故事。喀西特人采用了被征服民族的神祇和习俗，企图学习作为商业和政府语言的巴比伦用语。他们也企图学习古苏美尔文字，当时只有祭司和其他有学问的人才使用它。

大约有六个世纪之久，喀西特征服者一直维持着他们在巴比伦以及阿卡德和苏美尔的其他城市的统治。他们征服的直接后果，就是内部纷乱、地方酋长的争吵以及文明的衰落。


喜克索斯人在埃及
 　几乎在喀西特人攻击巴比伦的同时（约在公元前 1800 年），埃及也受到蛮族的入侵。这支蛮族是从叙利亚越过西奈半岛来的，被吓坏了的埃及人称他们为喜克索斯人，或“沙漠王子”。喜克索斯人是骑着马来的。人们有理由想象到埃及步兵们的惊慌，当驾着战车的喜克索斯战士们以青铜铸成的弯剑左右乱砍，向他们猛冲过来的时候，他们只有无力的弓和箭、铜斧、青铜短剑以及宽边的矛。惭愧和失败之余，尼罗河畔骄傲的民族不久就发现自己已被奴役，他们的财产被掠夺，他们的土地被侵占，他们的庙宇被玷污，他们的祖坟被劫掠，他们华丽的宫殿被毁坏。这在埃及人中间留下了长达几世纪之久的愤怒和痛苦。

当喜克索斯诸王统治埃及的时候，在尼罗河上游的底比斯，一个本土的埃及王子宣布独立，号召爱国的埃及人集合在他的旗帜之下，向外来的国王进攻。这个时候，也许埃及人已开始用马同喜克索斯人作战。经过长时期血战之后，大约在公元前 1580 年，喜克索斯人终于被驱逐出埃及，越过西奈半岛，逃入巴勒斯坦和叙利亚。


马和战车
 　在喜克索斯人和喀西特人入侵以前，埃及和巴比伦尼亚的农人们，无论在战争或在和平的工作中，都未曾使用过马匹。可是，喀西特人和喜克索斯人都是用马的民族，无疑是由于用了马，他们才能够那样成功地扫荡了富庶的平原。马的出现是一桩至关重要的事件。无论埃及人还是巴比伦人，这时都开始用马，用于驾驶战车和其他工作。征服者这时可以迅速地驰骋到遥远的行省并赢得胜利。在以前，征服往往同劫夺性的袭击差不多，因为当征战的军队回家的时候，被征服的地方又可以重新独立。但自从用马以后，征服者可以迅速派遣使者和士兵，而叛乱也可以更快地被扑灭。至于对文明的影响，就更为重大了。由于马的使用日益广泛，近东各地在商业和文化上的接触也日益密切起来，文明由此进步了。

车轮和马匹相结合，既是征服和法律的重要陆路运送者，也是商业和技艺的重要陆路运送者。车轮和马匹使得版图辽阔的帝国的建立和统治成为可能。


赫梯帝国
 　由骑手们建立的最早和最伟大的帝国之一，就是赫梯帝国。在喜克索斯人入侵埃及和喀西特人征服巴比伦尼亚之前的某个时期，赫梯骑手们曾在小亚细亚建立过一个强盛的王国。赫梯诸王用战争、联盟和条约等各种方法，逐渐地扩展了他们的领土，直到可以恰当地称为一个帝国。这个帝国的极盛时期约从公元前 1400 年到公元前 1200 年，它是当时近东最强大的国家。

直到几年以前，我们对于这个伟大的国家还知道得很少，但近年来人们辨读了赫梯文字系统，了解了许多有关赫梯民族的组织良好的政府、法律和历史。就军事和政府而言，赫梯人可同埃及人和巴比伦人相媲美，但整个说来，赫梯人对文明的贡献是次要的。约在公元前 1200 年，赫梯人被称为“海上民族”的侵略者所击败，一度雄立的帝国崩溃了。

3.3　埃及帝国


战争和征服
 　那个领导埃及人攻击喜克索斯人而取得胜利的埃及王子，大约在公元前 1580 年自立为王，定都底比斯。他的继承人都属于第十八王朝，其中几个是显赫的将领和伟大的征服者。在长期反抗喜克索斯人的斗争中，埃及人变得较为好战了。他们的弓箭手从喜克索斯人那里学会了便利的方法，即用一个箭袋多带一些箭作为额外的供应。他们对致命的目标瞄准正确，赢得盛名。喜克索斯人带进埃及的马拉战车也被埃及人采用了。好战的诸法老中最成功的是图特摩斯一世和图特摩斯三世，他们用象形文字把自己的武功刊刻在华丽的纪念物和庙宇中。被征服的地区并没有真正成为埃及版图的一部分，但是它们被迫缴纳贡品，并承认法老为太上君王。叛变经常发生，如叙利亚就屡次叛变，也屡次被征服。

但是，这些征服有一定的结果：（1）它们使埃及文明向南传入努比亚，向东北传入叙利亚。（2）它们给法老们增添了财富。法老们从叙利亚和努比亚接受到很多金银贡物。他们还得到成群的奴隶，因为战时的俘虏都被奴役了。（3）由于和其他各民族的接触，埃及人接受了新的观念，采用了别族的习俗，也知道了别族的宗教。


美术和建筑
 　在首都底比斯，为奉祀阿蒙神而建立起许多华丽的庙宇。其中最大的莫过于今日称为卡纳克神庙的宏大建筑物，庙顶用花岗岩做成的大石柱支撑着，从庙宇通到河滨的大道两旁排列着怪兽斯芬克斯的造像。全世界没有任何城市可以赛过底比斯这个“一百个城门的城市”。

关于这一时期埃及的美术和建筑，有几点是可以注意的。（1）美术和建筑主要为显耀法老们和诸神之用。最巨大和最优美的结构都是为诸神建造的庙宇和为法老建造的宫殿。（2）建筑师们在雕刻巨大石像方面显出非常的技巧，而在处理巨大石块方面也显出惊人的能力。他们可以从遥远的采石场凿下一块重 1000 吨的花岗石，运到底比斯，然后雕成一具高达 27 米的巨像。（3）在绘画和雕刻方面，埃及的艺术家们都遵照一些固定的法则，然而人像的面部和一些雕像却奇妙地栩栩如生。（4）庙宇的四壁往往布满了各种绘画和象形文字的铭刻。这些在当时主要的目的无疑是作为装饰，现在却成为富有价值的史料。（5）无论在巍峨的建筑中，在石刻中，或在绘画中，埃及人都是先驱者。埃及人的作品被许多国家所仿效，同时也刺激了整个近东艺术的进步。


宗　教
 　埃及人是多神教徒—他们有很多的神。各个地方都有自己特有的神。他们总共有好几千个男神和女神。有一些神以鸟兽和爬虫来代表，例如鹰神、豺神和鳄鱼神。另一些神代表大自然的力量，如拉是太阳神，奥西里斯是河神。

在古王国时代，太阳神拉作为最大的神被崇拜，法老则被认为是拉的儿子。帝国建立后，首都从孟菲斯迁到底比斯，底比斯神阿蒙变得至高无上。不过，拉也部分地同阿蒙成为一体，因此这两个名称往往写在一起：阿蒙—拉，好像他们是一个神。

[image: ]
图 3-3　卡纳克神庙是古埃及最大的神庙，太阳神阿蒙神的崇拜中心，在开罗以南 700 公里处的尼罗河东岸。遗址占据当时底比斯东城的北半部



关于诸男神和女神的婚姻、争吵和其他活动，有许多很有趣的故事或神话。从某些保存下来的神话和圣歌看来，受过教育的埃及人是相信来生的，因此，正如我们已经看到过的，这才导致了保存尸体的技艺和建筑精美的坟墓。


《亡灵书》
 　为了帮助一个埃及人在他死后获得诸神亦即死者审判官的恩赦，关于他的某些好话就写在纸草上，并放在墓中他身旁。下面是一些例子：


我没有造成过饥荒

我没有和奴仆的主人一起伤害过奴仆

我没有盗窃过死人殉葬的食物



这类言语被认为具有符咒的作用，有巫术魔力。把这类言语全部收集起来的书籍通常称为《亡灵书》。


图坦哈蒙
 　1922 年发现了图坦哈蒙的坟墓，他是公元前 1358 年到公元前 1352 年统治底比斯的一个法老。在发现这个王室木乃伊的同时，也发现了很多金器、几个精致的瓶子、一些华丽的袍服以及其他王家贮藏品。

埃及的祭司，特别是在图坦哈蒙年代以后，变成拥有极大财富和权力的人。


经济生活
 　在尼罗河流域，农业继续占有首要的地位。只要灌溉的运河随时很好地加以修理，农人们从事他们的工作，埃及总是富裕的。不过，国内的土地多为国王、祭司和富有的贵族所占有。而在土地上劳作的人民却多半是奴隶、雇工、牧羊人和牧民。精细活和制造业发展了。凿石工人、石匠、陶匠、木匠、珠宝工人、画工、铜匠以及金匠等，多到数以万计。

对外贸易在早期就开始了，随着贸易的发展，精巧的花瓶、纸草、亚麻布、珠宝等大量生产，以供输出。早在公元前 3000 年，埃及已经得到了欧洲金矿采出的金子，自叙利亚买进了牲畜、鱼类、酒、香，甚至船只和有轮子的车辆，自南方的努比亚输入了象牙、黄金和鸵毛。公元前 15 世纪时，历史上有名的第一个伟大妇女哈特谢普苏特女皇，派出了五只埃及船向南航行，经过红海到达蓬特，大概就是今天的索马里。甚至在此以前，一条从尼罗河到达红海北端可通船舶的运河已经挖成了。


衰弱和伟大
 　到公元前 1200 年，埃及帝国衰弱了。当时构成军队的士兵大多数是俘虏，他们身上都刺有法老的名字，还有外国雇佣兵。后来统治者相互竞争。公元前 670 年，埃及被亚述人所征服，公元前 525 年，被波斯人所征服，其后又被其他民族所征服。

但如果认为埃及武力的衰落和它独立的丧失就是它的重要性或影响的终结，那将是错误的。它的伟大不在于战争，而更在于农业、工业、艺术和思想。在这些方面，直到被征服之后很久，埃及仍然是伟大的。它的制陶术影响了其他各地陶器的风格，直到今日还被仿效着。玻璃和陶器上釉都是它的发明。远在希腊人之前，埃及就使用了柱廊，又在罗马人之前发明了拱门。它留给近代世界的，还有一年 12 个月和 365 天的日历。它的学者们已经把算术和几何的初级基础给演算出来了。
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图 3-4　亚尼死后来到亡灵之主奥西里斯的王座前，接受审判。导引亡灵之神阿努比斯在称量死者的心脏，天平的另一边是代表正义公理的“羽毛”。天平平衡便代表死者生前善良公正，可以复活。不平衡则说明死者生前作恶多端，他的心脏将被取出，丢给一旁的怪兽“阿敏”吃掉，再无法复活



3.4　爱琴文明和克里特的海王


克里特和埃及的早期贸易
 　在东地中海，希腊南面，埃及的西北面，是一个多山的长岛即克里特岛。直到公元 19 世纪结束之前，历史学家们从没有想到克里特岛曾经是一个古代帝国的发祥地。但是从那时起，掩埋的废墟逐渐被发掘出来，它告诉了我们一个富庶的帝国和它突然遭遇的悲剧故事。

在埃及的金字塔建立之前，克里特岛上的居民已经开始用铜做器物，制造陶罐，建造村落，而且也许冒险在海上行船。他们是否曾航行到埃及，或者埃及人是否曾经来到克里特岛，我们无从知道，但很清楚的是这两个国家彼此有过接触，因为双方都有勇敢的船员。克里特的陶器、武器和各种金属器具制造者，从埃及学来了很多东西。克里特艺术家们通过模仿和企图改进埃及的图案，使技艺变得更加精巧了。克里特成为埃及文化向北传播的主要通道。


克里特的米诺斯时代
 　约自公元前 3400 年到约公元前 1200 年的两千多年里，克里特是文明的最重要中心之一。这个时期经常被称为米诺斯时代，因为在希腊传说中克里特的国王叫作米诺斯。大体上讲，克里特的米诺斯时代，相当于埃及自古王国的开始到帝国的衰亡；又相当于美索不达米亚自苏美尔诸城邦时代起，迄喀西特人统治之末为止。


克诺索斯的光荣
 　约自公元前 2000 年到公元前 1400 年间，克里特文化达到了顶峰。发掘材料显示，当时克里特有很富庶的城市，其中最大的是克诺索斯。显然克诺索斯的统治者便是全岛之王，也许他在希腊和其他地方已有了殖民地。根据克诺索斯宫殿废墟所显示的，国王既有众多的机匠、珠宝工匠、艺术家和劳动者，又有听他指挥的很多官吏和办事人员。在宫殿的储藏室里，有一排排的大罐子，装着橄榄油、酒和谷物。还找出了一堆堆的泥板，上面写着政府档案和记事。假如有人能够读懂克里特文字，毋庸置疑，这些记录可以告诉我们很多有趣的秘密。

[image: ]
图 3-5　克诺索斯出土的牛头形角状杯。希腊神话传说中，克诺索斯国王的儿子米诺斯是牛首人身怪物，国王专门为之建造了一座王宫，复杂精致如同迷宫，投入其中的男女均成为他的食物。后来，雅典被要求每年向其供奉童男童女七对，王子门修斯主动要求以身为饵，带着其他童男童女来到克里特。他得到克诺索斯国王的女儿的垂青，公主暗中给他一个线团，由此，门修斯得以在杀死怪物后顺利走出迷宫




艺术、贸易和海权
 　克里特人在金属制造和制陶方面都极精巧。他们用来自塞浦路斯的铜和从欧洲远方采出的锡，铸造出精美的短剑、长剑和其他青铜器具。他们的陶罐是用陶轮制出的，而且画绘得极其华丽，驰名于近东一带。还有其他技巧的工作，如王宫内的取水和排水系统。克里特人没有建筑过像埃及那样堂皇的庙宇，或雕刻过那样巨大的石像；但在壁画上，在陶罐的绘画图案上，及在金属作品的装饰上，他们都曾表现出极高的艺术才能。

尤其是在海权和贸易方面，克里特是很重要的。它的船只不仅到了埃及，并且遍达东地中海沿岸各地，也许还到达过西岸。在塞浦路斯，在希腊，也许还在西西里岛，都找到了克里特的殖民地。克里特的海军一定强大到可以捍卫遥远的殖民地，警卫克里特的海上贸易，以及守护克诺索斯的宫殿。克诺索斯王是一位真正的“海王”。

克里特人把他们的文化播遍爱琴海周围的区域，因此克里特文化常被称为“爱琴海文明”。但最重要的是，我们必须着重克里特对希腊的影响。希腊半岛当时的文明不如克里特，克里特人在希腊半岛上建立过殖民地。这些殖民地的遗址，在迈锡尼、梯林斯和其他地方都被发现过。我们将在讲到希腊城邦那一章时再加以论述。


克诺索斯的覆灭
 　约在公元前 1400 年，在克里特发生了一个突然而神秘的悲剧。克诺索斯的伟大王宫被劫掠了，焚毁了，克里特的其他城市也遭到了同样残酷的命运。是叛乱吗？是地震吗？很可能的似乎是外来敌军打败了或躲过了克里特海军，突然扫向那些富庶的城市，劫走了大量的财物。也许入侵者就是从希腊半岛，或者从迈锡尼来的海盗们。

3.5　叙利亚和闪米特人


民族的迁徙
 　克诺索斯被劫掠之后的一个时期，爱琴海区域有过一次大规模的向南迁徙。这是一个迁徙和侵略的时期。一队队的冒险者到处打家劫舍，从故乡被赶出来的各族人民，不得不向新的土地寻找定居之处。一些流浪者乘船漂在海上，另一些人却乘着笨重的两轮车，从陆地上通过小亚细亚和叙利亚。最先的几批人遇到了从埃及来的一支军队，被打败并被杀害了。但在他们以后出来的人们就在叙利亚和巴勒斯坦定居下来。

叙利亚是地中海东岸一条山岳地带的国家，北起托罗斯山脉，延伸到南面的西奈半岛。巴勒斯坦不过是最靠近埃及的叙利亚的南部地区。虽然叙利亚的东南两面都以沙漠为界，但它出产的牛羊、酒、蜂蜜和橄榄油，它的铜矿，它的商业，以及从布满黎巴嫩山坡的柏树林出产的良好木材，都是远近驰名的。

由于埃及在南面，小亚细亚在北面，幼发拉底河流域在东北面，叙利亚在历史上一直是一个战场，一条商业的通道，一个会聚和混合的地方。叙利亚是古代世界动荡的熔炉，它的居民由各种族混合而成。腓力斯丁人来自克里特岛和小亚细亚；赫梯人来自小亚细亚；其他民族来自其他地方。然而，这个国家在语言上却比在血统上更为一致。流行的许多语言都属于通常叫作闪米特语的一个语族，凡讲这些语言的人通称为闪米特人。不仅希伯来人，而且邻近的部落和阿拉伯人在语言上都是“闪米特人”。甚至腓力斯丁人也学会了使用一种闪米特语。


希伯来人
 　希伯来人，或称以色列的儿女，他们的神圣著作构成犹太人的圣书和基督教圣经中的《旧约全书》。他们是游牧民族，到处流荡，为他们的牛羊寻找牧场。《旧约全书》告诉我们，希伯来人怎样在饥荒时期南下埃及，后来受到压迫，又逃走了，并经过漫长的游荡之后才回到了巴勒斯坦。

在巴勒斯坦，希伯来人伟大的国王是大卫和所罗门。公元前 10 世纪，在所罗门统治之下，由于商业发达而获得财富。一支红海上的舰队驶向“阿裴尔地方”去采金。从埃及运来了马匹、麻线和战车，向香料商人征收了过境税，并派了船只远航至西班牙。但是所罗门最大的光荣还是他在耶路撒冷为耶和华建造了一座华丽的庙宇。所罗门死后不久，王国分裂成两部分，后来分别被亚述人和巴比伦人所征服。


宗教的教师
 　以色列对世界主要的贡献，是它的神灵的福音：向世人发出警告，不可崇拜偶像，反对崇拜多神（多神教），坚持崇拜和奉祀唯一的、至高无上的上帝耶和华。有些希伯来人认为耶和华是他们那个部落或民族独有的神，然而一些较大的教师们却认为耶和华是全人类的上帝，是至公和至圣的。这种上帝的观念，及其十诫和其他崇高的教义，给予世界在宗教上和道德上一种新的标准。除非一个人懂得构成其他古代宗教的人祭、邪恶仪式以及低劣信仰，否则他就不能理解希伯来人作为宗教上和道德上的教师，对世界的贡献是多么大。再则，希伯来的先知们已在人们的心灵中为基督教奠定了基础。


腓尼基人
 　在叙利亚沿岸一带住着腓尼基人。他们属于闪米特人，也是希伯来人的邻居。他们主要的城市是提尔、西顿和毕布勒斯。他们最大的工作是商业和殖民。在克里特覆灭和埃及衰落之后，腓尼基人便在非洲北岸，在西西里岛，在塞浦路斯，也许还在希腊，建立了殖民地。殖民地中最大的是迦太基，在现在的突尼斯。它在很长的时期内是罗马的一个竞争者。

腓尼基人由于使用了字母，经常被认为是英文文字系统的发明人。即使腓尼基人没有创造过字母，至少他们使用了字母并把它传播到其他各民族。也许希腊人是从他们那里接受了字母，再由希腊人传下给我们。这件事在世界史上的重要性，远超过一个图特摩斯法老的战争或一个所罗门王的财富。

Alphabet（字母）这个词，是由希腊文头两个字母 alpha 和 beta 组合而成。每一个字母当初都是有含义的，例如 beta，来源于闪米特文 betha，意思是房屋；如 alpha，来源于闪米特文 aleph，意思是牛。也许 A（alpha、aleph 等）最初是一个牛头的符号或图画。大概每一个字母最初都是一个图画或符号，但后来这符号变为只做一个音节使用，它可以和其他许多音节结合起来，构成无数的词。由此我们可以看到字母是一个多么有价值的发明。同时我们也可以看到，洞居人的粗劣图画已开其先河，埃及人和其他民族的图画文字又引导我们走上现代文字的道路。

3.6　铁器时代的帝国


铁器时代
 　在埃及、美索不达米亚和克里特早期诸王国的漫长历史中，青铜是制造工具和武器的金属。但到了公元前 1100 年之前的某个时期，人们熔化铁矿石把它模铸出需要的形状，并把它的边缘锻炼得坚利等技巧已开始应用。这对于近东的诸王国和诸帝国具有惊人的影响。那些使用铁的民族能够征服其他的民族。这样铁就成为一项重要的商品，而且各国为了争夺铁矿，引起了许多战争。
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图 3-6　尼布加尼撒二世时建造了这座献给女神伊师塔的城门，是古巴比伦城的北城门。亚述文化甚为推崇狮子，此门上便雕刻了为数众多的狮子。19 世纪德国发掘了遗址并运往本国，现在伊师塔门的大部分保存于柏林的佩加蒙博物馆




早期亚述
 　在铁器时代以前，亚述就已经很重要了。亚述位于巴比伦尼亚的西北方，远在底格里斯河上游。它必须和叙利亚明确地区别开来。

亚述人在泥板上写字，骑马，驾战车，并以强弩射箭。他们的战车队和骑兵队威震远近。他们的矛手、剑手和射手组成的步兵，在作战时都是组成不易攻破的密集队形或方阵。到公元前 11 世纪的时候，亚述人已经用铁制兵器作战了。


扩张和帝国
 　从公元前 11 世纪开始，亚述有过一长串好战的国王，几乎每年都要召集他们的人民，放下耕犁，拿起刀剑，进行一次猛烈的短期侵略战争。国王们自己也在战场上，在残杀中，锻炼得非常强悍。他们的暴行和他们的名字一样，都可以列成长表。公元前 9 世纪，沙勒马奈塞尔三世曾强迫叙利亚的许多小国向他纳贡，并征服了有丰富银矿的西里西亚。下一个世纪，提格拉特—皮勒塞尔三世和萨尔贡二世在亚述北部的丛山中，从亚美尼亚人手里夺取了铁矿和铜矿。公元前 7 世纪，辛那赫里布击溃了巴比伦尼亚和伊拉姆的叛乱，并完成了对叙利亚的征服。他的儿子埃萨尔哈东又征服了埃及，从公元前 670 年到公元前 651 年埃及一直在亚述的统治之下。这时亚述的确是近东最强大的帝国。


东方的罗马人
 　亚述人和我们即将讲到的罗马人有许多相似之点。亚述人就是东方的罗马人。他们都好战，都凭武力建立起庞大的帝国。在帝国的组织和统治中，他们都使用铁拳，但在管理上他们显示出非常的技巧。他们修筑了良好的道路，使信使和军队能够迅速地移动。

亚述的农业原先都是小农场，但后来竟一变而为掌握在少数富人手中的大庄园，而且使用奴隶来耕种。至于制造业与商业则任凭其落入外国人的手中。


亚述文化
 　在文明上，亚述人也像罗马人一样，是借自其他民族，但他们把它传播下去。这一点就是他们主要的文化功绩。不过在某些事情上，例如建筑，亚述人就不仅是模仿者。在建筑宫殿上，每一个亚述王都企图胜过他的前人。辛那赫里布王重建古城尼尼微作为首都。阿树尔巴尼帕尔是一个君王学者，他收藏了大量的书籍，并借助于一部字典自己攻研，竟读懂了古代苏美尔人的文字。

阿树尔巴尼帕尔王在位是从公元前 669 年到公元前 626 年。在他之后灾难发生了：内战、叛乱、入侵。公元前 612 年，骄傲的尼尼微在巴比伦人、米底人和斯基泰人的联军攻击之下陷落了。当时的一个学者简短地写道：“他们从城里掠走了财物，数目无法计算，然后他们把这个城市毁成残破的土墩。”

巴比伦再度占了上风。尼布甲尼撒王从公元前 605 年到公元前 562 年在位，使巴比伦又开始了侵略战争。我们记得他，特别是因为他曾攻占并焚毁了耶路撒冷，把许多俘虏带回巴比伦去，其中一个是年青的先知丹尼尔。

在巴比伦，尼布甲尼撒建造了他的华丽的宫殿，并为他的波斯籍皇后建筑了有名的“空中花园”。空中花园实际上是个大阳台。皇后十分怀念波斯故乡的山水，而在巴比伦没有那样的景物，国王用人工为她建筑。尼布甲尼撒死后，巴比伦强盛之势并不太长。公元前 539 年，巴比伦被波斯人征服了。

3.7　波斯的兴起

古代波斯是北至里海、南达波斯湾的多山的伊朗高原的一部分。这个高原的另一部分是米底亚。米底人和波斯人常是合在一起提的。他们居处相邻；他们在历史上也同时出现；他们大概有近亲关系，因而他们都自称为伊朗人。我们统称他们的国土为伊朗高原。


米底人
 　米底人经常败于他们好战的邻人亚述人之手，直到公元前 7 世纪，这种局势才颠倒过来。米底人的王—奇阿克萨列把他的骑兵训练得超过了亚述人。伊朗人是熟练的骑士，他们能够迅速地包围敌人（正像美洲印第安人曾做过的那样），而且在快马飞驰的时候，还是箭无虚发。我们在前面已经看到，就是奇阿克萨列联合了巴比伦人和斯基泰人，共同毁灭了尼尼微城。


波斯人
 　大约半世纪以后，即约公元前 550 年，波斯王居鲁士征服了米底亚。我们以后必须记住，波斯人一词要包括米底人，波斯一词也包括米底亚。居鲁士精通战术，野心勃勃，他一生的事业就是从事征掠战争。他征服了全部小亚细亚，并在公元前 539 年，就像我们已经看到的，将巴比伦变成波斯的属国。由此，居鲁士的帝国也包括了美索不达米亚以及巴比伦的叙利亚属地。


波斯是巴比伦和亚述的后继者
 　这个年轻鼎盛的波斯帝国继承了也攫取了杰出的文化。它的文明构成因素大部分是我们已经在别的地方看到过的。从古代美索不达米亚，波斯人继承了楔形文字；从亚述人那里，直接或间接地承袭了建筑术、军队组织以及统治一个帝国的方法。
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地图 3.2　亚述和巴比伦帝国




琐罗亚斯德
 　在宗教上，波斯人却有新的不同东西，作为对文明的贡献。他们有自己的先知，名叫萨拉苏什特拉，希腊语是琐罗亚斯德，后一个称号更为著名。琐罗亚斯德年轻时，他所信仰的生命和光明之神，即阿胡腊·玛士达，曾在多次异象之中，显示给他以许多智慧的言语。这些言语以及多种圣歌和格言都记在《阿维斯陀》中，这本书可以称为古代波斯人的“圣经”。

根据琐罗亚斯德的说法，阿胡腊·玛士达和一切善人，都在不停地同恶神阿利曼及一切恶人做斗争。这样说来，生命就是一场持续不断的战斗，但最后阿胡腊·玛士达和善人一定得到胜利。每个人死后灵魂必须受到审判，如果善行多于罪恶就进入天堂；反之，就被交给阿利曼。

最初琐罗亚斯德的皈依者人数很少，后来他的教义便迅速传播开了。琐罗亚斯德可能死于在为新宗教而进行的多次战争中的某一次，但是琐罗亚斯德教却成了波斯的宗教信仰。
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第 4 章　远东和远西

当我们把近东这个“旧世界的心脏”，亦即文明历史开始的地方记在心里的时候，我们切不可忘记还有远东和远西。中国、印度和远东的其他国家都有很古老的文化；而美洲虽然在人类历史中较为年轻，在好几千年前也已有了一点文明。远东被沙漠和山脉隔开，而远西也被海洋隔开，但不管怎样，近东、远东和远西甚至在古代就已有过一些往来，它们对于近代世界都有重要贡献。

4.1　古代中国


中国的传说
 　近代学者们在试图追溯中国技艺最初的来源时，有多种不同的学说。有些人认为这些技艺是由商人或移民从中亚带来；另一些人认为它们是由近东的探矿者带来。中国人自己就有很多传说。在中国人定居于中国西北部黄河上游的时候就已经开始传诵这些传说了。他们说，那里就是他们中华民族的摇篮。近似神话的故事记述了一系列的帝王—有些好的帝王曾从事于发明和技艺；有些坏的帝王很残酷而凶恶。而石制工具和陶器碎片所叙说的故事，就不是那么传奇式的。这些东西似乎可以表示：在中国，和在欧洲以及近东一样，曾经有过一个旧石器时代，接着又有一个新石器时代，当时人们学会了农作，再后便是一个铜与青铜时代，当时中国的技艺制品和近东一带的出品相似。


周　朝
 　中国历史到了周朝帝系的时候，才更为可靠。从公元前 1122 年到公元前 249 年，周朝帝王的统治经历了几乎九个世纪。在这个漫长时期里，中国文明是在进步之中，疆界向东扩展至海，向南到达长江。当时，用青铜制造的瓶壶成为一种艺术。人们开始用铁制造工具。农夫们在精耕细作的田地上进行灌溉。学者们已在记录历史和作诗。
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地图 4.1　亚洲



当时帝国版图还很小。东北、蒙古和西藏都还没有被征服。首都不在北京，而是在黄河边上的西安府附近。


边疆诸侯国和蛮夷
 　当时中国人把他们的国土叫作“中国”，在中国的边疆上有一些受王侯统治的附庸国或诸侯国。这些附庸国或诸侯国，至少在理论上承认中国帝王为他们的君主。这些边疆诸侯国的任务，就是对帝国以外的蛮夷进行持续不断的战争，以阻止他们的入侵。建在山顶的烽火台时刻在戒备着。当烽火燃起的时候，火光从一个山顶传到另一个山顶，迅速地传遍大地，这就是蛮族来到的一个信号。这时，边疆诸侯就得驾驶战车迎拒敌人。为了御敌于国境之外，中国人建起了世界奇迹——万里长城。

到公元前 6 世纪，中华帝国已经变成许多几乎独立的诸侯国，极其松弛地集结在一个权力微弱的帝王之下。几个主要的诸侯为了互争雄长，经常彼此交战。


中国文字
 　中国人发展了一种文字系统，虽然和埃及的象形文字或巴比伦的楔形文字不同，但可同两者相比拟。第一，中国文字也是由图画文字组成的，就是说，图画被简化成代表事物的符号。第二，它也包含有会意文字，即用以表达某些观念的各组图画文字。第三，中国文字也还有谐音文字，即代表某些声音的符号。这个文字系统，从前是，现在仍然是中国文化进步的一个巨大阻力，因为成千上万不同的字都要会读、会写，是很困难的。等大量中国文献写出之后，中国人才知道有简单的字母，不过等到知道的时候，他们已不愿放弃他们长期尊重的文字系统了。

假如中国在周朝时代和近东有更多的贸易往来，一种简单的字母体系可能会被采用。当时中国和近东虽曾越过沙漠和山岭的天然障碍，有过一些贸易，但数量太少，不足以给中国人以思想上和习惯上多大的印象。


孔　子
 　到周朝晚期，伟大的中国哲人孔子出现了。他的教训对中国的宗教、政府和伦理，曾有极大的影响。一个结果就是使人民趋向于保守——更倾向于固守旧的事物。旧文字系统之所以能够保持得这样长久，无疑这是一个原因。关于孔子的事，后面还要再讲述。


朝鲜和日本
 　朝鲜是中国东北方的一个半岛，近年来已逐渐闻名。古代中国历史学家常常提到朝鲜是中国的藩属国。朝鲜的文明似乎是从中国传入，这并非不可能。中国文化要达到日本诸岛就不那样容易，因为早期中国人不习于海上航行。日本有可靠记载的历史，仅开始于公元之后。此后，日本人也像朝鲜人一样，向中国学习的事物甚多。

4.2　古代印度


印度的孤立
 　印度的土地是一个巨大的三角形，底边是崇高的兴都库什山脉和喜马拉雅山脉，尖端是一个不规则的、楔形的酷热平原，向南伸展入印度洋。印度本身差不多自成一个大陆。它像中国一样，由于沙漠和高山的天然障碍，同欧洲和近东隔断，此外，它的三分之二的疆界濒海。可以肯定，甚至在远古的时候，已有一些沿岸航行的船只，在印度和美索不达米亚之间进行少量的海上贸易。古代印度通过美索不达米亚接受了腓尼基的字母。铁也是外来的，大概最初从西方输入。同样地，侵略者也偶尔从北方越过高山通道，长驱直入肥沃的印度河流域和恒河流域。


印度的白人和黑人
 　我们有证据说明，在远古的年代里，曾有一次白人侵入印度北部。当那些或许是来自欧洲的白人侵略者越过北方山岭进入印度的时候，他们发现了一个肤色黝黑的种族。他们征服了后者，很自然地骄傲起来，并称自己为雅利安人。“雅利安”的意思就是一个出身于善良或高贵的家庭的人。


《梨俱吠陀》
 　有记录的印度历史始自一部著名的诗集《梨俱吠陀》。它有一千首古诗，由祭司们背诵下来，代代相传，不知道究竟过了多长时间，才用文字写下来。假如《梨俱吠陀》中最古老的部分是像精通此经的学者们所断言的，作于公元前 1200 年左右的话，那么，印度的历史就会开始于埃及帝国已逐渐变得古老而衰弱之后，即克里特国王被推翻，他的宫殿被焚毁之后。
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图 4-1　摩亨佐-达罗是目前已发现的印度河谷文明遗址的最大城市，在今巴基斯坦境内，人口约 3 万至 5 万，在公元前 2000 年左右突然消失。图为它出土的印章和神像。在左边的印章中，可见牛的形象，而今天的印度教仍然极为尊崇牛。印章上方的刻画符号可能为文字，类似的符号已发现有数百个




一个新近的发现
 　然而，现在可以叙述一个全然不同的故事。1931 年，一个值得注意的发现被报道出来。在印度河沿岸埋藏极深的泥层之下，发现了一座五千年前的古城遗址。在遗址上发现了建造得很好的砖屋、雕像、陶罐和铜碑，证明在印度至少早在公元前 3000 年，也许在同埃及和苏美尔一样早的时候，文明已经存在了。


梵文及有关的语文
 　《梨俱吠陀》所用的文字是梵文。这种文字与古代希腊文、拉丁文及波斯文极其相似。这四种文字和某些其他文字，例如现代德文、法文等，常常被称为“印欧”语言。这些语言显然是互相关联的，形成了可以说是同类的语系。很可能使用这些语言的所有民族在血统上或种族上是相联的，但我们不能肯定。


肤色和种姓
 　在印度南部，今天还有一些肤色黝黑的民族，叫作达罗毗茶人。他们大概就是《梨俱吠陀》上所描绘的那些为雅利安人所征服或奴役的黑色土著的残余或苗裔。无疑地肤色和征服成为印度种姓制度的基础。所谓种姓是一种十分严密的社会等级，随出生而固定。这种阶级或等级，在古代埃及、希腊和其他许多国家，不论是古代还是现代，都曾有过。在印度《梨俱吠陀》时代，有四个主要的阶级：（1）婆罗门或僧侣；（2）刹帝利或贵族；（3）吠舍或农人；（4）首陀罗或农奴。


公元前 1200—前 600 年的印度
 　雅利安人在印度不仅向南散布，也向东散布。饲养牲畜和耕种田地似乎是财富的主要来源，但市镇中的工业和商业也逐渐发达起来。黄金逐渐取代了牛，作为货币的标准。但一旦有外来强权入侵，印度还没有一个强有力的中央政府能够抵挡得住。


佛　陀
 　轮回的宗教观念，是和种姓的习俗密切地结合在一起的。人们很害怕灵魂在下一次投生的时候，会变成一个低级种姓的人，或变成一只下贱的畜生——也许是一只狗。同时他希望在来生会变成一个高级种姓的人。他的最高希望，就是与伟大美好的万物创造者婆罗摩①
 合而为一。约在公元前 550 年，一个伟大的宗教改革家乔达摩王子诞生了。他以佛陀著称，即大智慧、大觉悟者之意。他对印度的影响，可与琐罗亚斯德对波斯的影响、孔子对中国的影响相比。以后我们还将了解到他的事迹。

4.3　古代美洲


印第安人的来源
 　印度的土著居民，现在通称为东印度人（EastIndians）。我们在这里所称的印第安人，当然是指美洲印第安人。哥伦布称他们为印第安人，是因为他当时以为已经到了印度，自那以后美洲的土著居民一直被称为印第安人。公元 1492 年，当哥伦布第一次到达美洲的时候，一些部落仍然处在石器时代，但其他部落已经有了高级的文化。

新世界最早的居民似乎是从西伯利亚来到阿拉斯加的，因为美洲的许多印第安人同亚洲的各民族很相似，而阿拉斯加和西伯利亚两地相距极近。白令海峡的宽度还不及 80 千米。人类来到美洲，必定是在许多世纪以前——一些作家相信在一万年以前，另一些人认为更早些。


农业和水利
 　我们可以想象，最初的印第安拓荒者在石器时代就已擅长于打制石头武器和工具、钻木取火，善于编制筐篮，但对于农作、畜牧、制陶、文字以及金属的使用，则茫然无知。不过在某些地区，特别是在那些现在属于美国西南部的地区、墨西哥、中美洲以及秘鲁等地，农作已经开始，文明的基础也奠定了。可是印第安人种植的，不是旧世界所熟悉的小麦和大麦，也不是东南亚作为主食的水稻，而是一种新的植物，叫做玉蜀黍或玉米。玉米原应是美洲的一种野生植物，为当时的旧世界所未知。后来印第安人用人工种植和选种方法加以改良。重要的蔬菜也已栽种了，例如墨西哥的甜薯和秘鲁的白薯。

在很多高原和山坡上，不引水灌溉就不能生长谷物。水利工程的设计需要大群人的通力合作，由此看出印第安人放弃了猎人的游荡生活，定居下来成为农人。然后，只要更进一步，便可建造村庄、市镇和城市，并且修建庙宇、宫殿、要塞，以及创作艺术作品。水利工程在美洲正像它在埃及和美索不达米亚一样，都意味着文明。


开矿和建筑
 　在墨西哥南部或中美洲的某些地方，出现了一个农业文明，并从那里分别向南北传播开来。制陶业和纺织业都已发展起来。人们已发现并使用金属。制铜工作各处都有。他们已经知道金、银和锡，但仅用于制造装饰品，而不制造工具或武器。后来墨西哥、中美洲和秘鲁的古代人民，终于有了一种从许多方面说都算是丰富的文化。他们的庙宇建筑师们和雕刻师们所遗留下来的墙壁和纪念物，可与埃及和巴比伦的相媲美。那些壮丽的城市、庙宇和宫殿的建筑，似乎是出自玛雅人之手，时间在公元前 1000 年到基督诞生之间。
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图 4-2　这个阿兹特克人的面具是一个形象套着另一个形象，戴着此面具的人应该是希望借此获得动物的力量和让人恐惧的能力




玛雅人
 　玛雅人选择了中美洲的低地定居下来。他们清除了森林来种植玉米，得到了比在高原生产更为丰富的收获。财富和人口增多了，拥有华丽的宫殿和庙宇的城市建立起来。虽然没有铁或青铜制工具，建筑师们却能够钻凿大块的石头，来建造宏伟的建筑物，并用石雕装饰得丰富多彩。玛雅的制陶师们技巧很高，审美观念也强。玛雅人有一个象形文字系统，他们精于数学，并发明了一种历法。


托尔特克人
 　托尔特克人来自北边某一地方，也许是从科罗拉多河一带南迁，定居于墨西哥高原的南部。像玛雅人一样——他们大概从玛雅人那里学到了很多东西——他们也建造了宫殿和顶上有庙宇的金字塔。托尔特克人在乔卢拉所建造的金字塔，底基比埃及的大金字塔还大，而高度还不及后者之半。


阿兹特克人
 　阿兹特克人也是从北方来的，也许来自加利福尼亚州。他们杀戮、歼灭当地的托尔特克人，取得他们的居住地，但同时也像一切蛮族经常做的那样，向他们的受害者学习。就在现在的墨西哥城，他们发现了一个湖，湖中有岛，他们在岛上建造茅舍以防御外来攻击。他们还修建了人工岛屿，村庄逐渐变成城市。它有几分像美洲的威尼斯，但它的海拔却高达 2134 米！阿兹特克人像玛雅人及托尔特克人一样，迷信、崇拜蛇神、在祭台上以人体为牺牲来献祭，这些都证明他们是野蛮人。


印加人
 　秘鲁的印加人也许拥有在美洲早期各民族中最优美的文明。在农业、建筑和政治上，他们都是最有效率的；就是在崇拜上，他们也似乎不那么残酷和嗜杀。用石板铺成的令人惊异的军用大道，长达几千英里，是他们工程技巧上的良好范例。首都库斯科有辉煌壮丽的太阳神庙和其他大建筑，确是一座奇异之城。


我们所受的恩惠
 　近代世界既是近东和远东各民族的后继者，也是美洲印第安人的后继者。我们从每个民族，从所有民族，都曾接受过丰富的礼物。现在特别想想远东和远西，我们看出一个对比：中国的贡献主要是发明和技艺，如瓷器、丝绸和火药；古代美洲的贡献主要是植物，如玉米、马铃薯、烟叶、番茄、南瓜、草莓、菠萝和花生。


公元前和公元后
 　在基督教国家里，历史学家都从基督诞生的年份计算起，来区分年代，例如我们说中国的周朝始于公元前 1122 年，就是说，在基督诞生前多少年。迄今为止，在本书中所学到的年代日期大部分都是在公元前——基督诞生之前，只在本章中某一段内，我们说到一桩重要的事件，它发生在基督诞生之后的许多年—就是哥伦布于公元 1492 年发现了美洲。这“A．D．”两个字母，拉丁文是 Anno Domini，意思即“在我主之年”，或基督诞生后某年。在这以后，我们将逐渐地从公元前的年代进到公元后的年代。

假如我们想要知道公元前年代和公元后年代的总数字，我们只要把两个数字加起来就可以了。例如，从周朝的开始到美洲的发现，就是 1122 加上 1492，共计 2614 年。

这种区分时期的方法，是直到基督诞生后很多年才开始的，以后在划分点即基督诞生年份的计算上，发现曾有三年或四年的差错，但这对我们来说是无关紧要的。一切的年份都有了计算，或者是公元前，或者是公元后。
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欧洲
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西亚


	
印度和中国


	
中美







	
前 4000—前 3000 年


	
石器时代


	
文明在埃及的成长（灌溉、文字、金字塔、铜）


	
文明在苏美尔和阿卡德的成长（灌溉、文字、铜）


	
石器时代


	
石器时代





	
前 3000—前 2000 年


	
青铜时代


	
埃及的文明王国


	
在美索不达米亚的城市和帝国（萨尔贡、汉谟拉比）


	
印度河文明


	
石器时代





	
前 2000—前 1000 年


	
青铜时代

克里特的繁荣和衰落

迈锡尼时代

铁器时代的黎明

多立斯人侵入希腊


	
喜克索斯人在埃及

新埃及帝国

图特摩斯一世和三世


	
加喜特人在巴比伦尼亚

赫梯帝国兴起和衰落

铁器时代开始

特洛伊战争

希腊殖民地在爱奥尼亚


	
铜和青铜

周朝

雅利安人在印度


	
玛雅文明的兴起
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希腊殖民地扩张

文化在爱奥尼亚的昌盛（萨福、泰勒斯）

伊利刺斯坎人在意大利

雅典和斯巴达的兴起

罗马一个小城邦

爱奥尼亚被波斯征服


	
埃及衰弱

亚述统治下的埃及

希腊商人在埃及

迦太基兴起

波斯征服埃及


	
所罗门国王

亚述帝国兴起和衰落

新巴比伦帝国兴起和衰落

吕底亚的克雷兹

居鲁士建立波斯帝国

波斯的大流士


	
周朝和中国的封建时代

印度教文明在印度

铁器时代始

乔达摩佛陀

孔子


	
玛雅文明在成长（文字、立法）





	
前 500—前 1 年


	
波斯战争

伯利克里和雅典帝国

伯罗奔尼撒战争

亚历山大大帝

罗马统一意大利

布匿战争

罗马征服希腊、高卢、英格兰

尤利乌斯·恺撒

奥古斯都


	
亚历山大征服埃及

托勒密王朝统治下的埃及

希腊化文明

罗马统治下的迦太基

罗马统治下的埃及


	
波斯帝国昌盛

亚历山大征服波斯

塞琉古王朝

帕提亚帝国的兴起

罗马统治下的小亚细亚和叙利亚

耶稣基督的诞生


	
亚历山大侵入印度

孔雀帝国在印度

中国的汉朝


	
玛雅文明昌盛










①
  婆罗门所崇拜的神最高者为婆罗摩，又称梵天王。—译者
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第二编　希腊城邦的古典文明

Classical 这个词的来源是值得注意的。在古代罗马，属于最高社会等级的公民称为 classici，而这个词有时也应用于作家。最优秀的作家们是 classic，就是说，他们是一流的。所以一个 classic，是指一个最优秀的作家，或一部最优秀的作品。

古代希腊和罗马在艺术、文学和哲学上的成就是那样辉煌，所以希腊和罗马作家的著作一般称为“古典”，而希腊—罗马的文明也便称为“古典”文明。

以下三章将主要地探讨古代希腊文明的成长，及其因亚历山大的征服而向近东的伸展。第三编的几章将说明它在罗马帝国里的进一步传播。

我们将不采用“古典”这个词的狭义，把它局限于古代希腊或罗马的文化，而承认把它应用于任何地方的杰作都是合适的。因此，对于今天的中国人来说，孔子可称之为古典，就像荷马对于欧美人一样。所以，我们将不仅仅讨论希腊和罗马的古典文明，在第四编里，还将讨论古典文明在印度和中国的兴起，以及它们之间的关系。假如我们想了解世界历史，这种较为广阔的看法是必须采取的。
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第 5 章　希腊城邦的兴起

5.1　希腊人继承的遗产


各时代的继承者
 　希腊人是历史的继承者，同时也是杰出的遗产管理者。他们接受了前人许多东西；他们也留给后人许多东西。

远古时代流传下来的语言、火种、工具和武器他们仍在使用。除此之外，旧石器时代曾给予他们缝纫、绘画、雕刻以及宝玉饰品；他们从新石器时代又承袭了栽种谷物、使用牲畜、磨制石器、盖房、制陶、纺线、织布以及制造轮车的秘诀。

不仅如此，希腊人还可以从文明程度很高的邻人—克里特人、腓尼基人、埃及人和亚述人那里借用手艺和技巧。正如我们已经看到的，那些近东的人们懂得怎样去制造青铜工具，制造船舶，建筑豪华的石庙，雕刻精美的石像，演奏乐器，书写法典和文书，以及组织强有力的政府。对于这些，希腊人不需要自己发明，只是采用就够了。


多样性和进步
 　多样性往往是进步的因素。对希腊文明来说正是如此，有很多东西可以供希腊人选择。举例来说，有多种不同的文字，如巴比伦人的楔形文字、埃及人的象形文字以及闪米特人的表音字母，可供他们选择。希腊人聪明地或幸运地选择了字母，拿这个最简便而又最好的方法运用于自己音调优美的语言。对于文字如此，对于其他技艺方面，希腊人的选择也极为聪明，而且一经选定之后，他们还努力改良，很快便出于蓝而胜于蓝了。


克里特的赠与
 　特别是从克里特那里，古代希腊人学得了文明的艺术。正如我们所知道的，在公元前 1600 年到公元前 1200 年之间，克里特文化的一些前哨是很繁荣的。迈锡尼和梯林斯一带的岩石遗址，当时原是阴森森的山顶城堡，为豪强的地方首领们所据有。在那些城堡遗址里所发现的艺术宝藏，有力地使我们想起了克里特的艺术。在迈锡尼一带，尽是这种财富和权势的迹象，所以有些历史学家认为迈锡尼的统治扩展得很远很广，于是称这个时代为“迈锡尼时代”。
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图 5-1　1876 年，对《荷马史诗》坚信不疑的施里曼在迈锡尼著名的“狮子门”城墙内发现了几个竖穴墓，他断定这就是史诗中所述的阿伽门农的坟墓，墓中一个金色面具则被他宣布为阿伽门农金面具。但事实上“阿伽门农的坟墓”是迈锡尼早期的墓葬形式——竖井墓，年代约在公元前 16 世纪，阿伽门农面具也并不属于阿伽门农本人




“亚该亚时代”和“荷马时代”
 　但是，这个时代的后期还有另外两个名称。一个为“亚该亚时代”，因为这些希腊首领以亚该亚人知名。这一点是值得记住的，因为亚该亚人是我们最熟悉的第一批希腊人。另一个名称“荷马时代”也是饶有趣味的，因为它使我们想起，我们关于亚该亚人的知识，大部分都得之于荷马。

荷马这个名称意指两篇伟大的诗歌《伊利亚特》和《奥德赛》。伊利亚特得名于一个城市伊利翁或特洛伊；奥德赛得名于奥德修斯，他帮助夺取特洛伊城。根据传说，这些史诗原是一位盲诗人荷马所写。有些批评家相信，荷马是公元前 9 世纪的人，他的史诗是根据浪漫的叙事诗写成的，而这些叙事诗以前曾为行吟诗人所传唱。另一些批评家则认为这些诗篇不是出于单一作家之手。总之，在英雄诗体里，它们诉说了一个恋爱和战争的迷人故事，对于亚该亚的国王们、希腊人的生活和宗教、战马和战车、小小的船舶，以及围有墙垣的特洛伊城，都描绘得很清晰。


诗中有画
 　有人说过，一切民族的童年都是在歌唱里度过的。他是指最古的文学作品都是诗歌。人们经常用诗歌记录他们最早的历史。雅利安人的《梨俱吠陀》，希腊人的《荷马》，都是如此。

荷马同时丰富了诗歌和历史。他描绘了国王和贵族们的狩猎，以及狩猎后在豪华的会堂里举行宴会，赏听音乐。对于农民和牧民他着墨不多。但关于男女神祇，如众神与人类之父宙斯、白色眼睛的雅典娜、傲慢的宙斯之妻赫拉、海神波赛冬、爱神阿芙洛狄蒂，他描绘了他们荒诞和神异的行为，使我们感到亲切。

亚该亚人生活里一个动人的特征是慷慨好客。无论生人还是熟客都予以款待，不但供应最好的住所，而且在临走时还赠以厚礼。如果拒不款待，或者侮慢来客，那都是会触怒众神的。这一点使我们懂得了特洛伊战争的原因。


特洛伊战争
 　荷马告诉我们，有一天，斯巴达王麦尼劳斯的宫里，来了一位年青的访客，特洛伊王子帕里斯。当然，麦尼劳斯以王室之礼招待了他。但是，帕里斯竟不顾信义，引诱美丽的海伦—麦尼劳斯的妻子——和他一同逃跑，越过爱琴海，回到特洛伊。于是麦尼劳斯和他的兄弟，迈锡尼的国王阿伽门农，召集了其他的亚该亚国王，带着他们的士兵和船舶，一道去征讨特洛伊。

特洛伊坚持了十年。战争形式多数是决斗，例如在一次生死格斗中，特洛伊的伟大英雄赫克脱竟死于骁勇的希腊人阿喀琉斯之手。最后，奥德修斯提出了一个诡计。希腊人都登上了他们的船舶，像要驶回家乡，只在特洛伊城前留下了一匹巨大的木马。特洛伊人高兴地夺取了木马，拖进城里。但是，木马的内部却藏有希腊的士兵。到了晚上，他们悄悄地出来，替他们的伙伴打开了城门。这样，特洛伊城被攻陷了，成了废墟和灰烬。

无疑地，这个故事同时包含了事实和虚构。近年在爱琴海东北岸发掘出了一座焚毁的古城遗址，它的石垣厚达 4.6 米。历史学家相当肯定，这便是亚该亚人攻下的特洛伊城，时间大约在公元前 1200 年。


铁制的刀剑
 　在荷马所写的亚该亚战士的英雄时代之后，接着是一个黑暗时代。麦尼劳斯、阿伽门农和奥德修斯的孙儿和曾孙们，竟被从北方来的凶猛的入侵者所压倒。这些征服者很可能是亚该亚人的远亲，后来被称为多利安人。他们所操的希腊语被称为多利安方言，用以区别于其他使用很广的希腊方言，即爱奥尼亚方言、埃俄利斯方言和阿卡迪亚方言。多利安人入侵之后，希腊半岛遭到了破坏，金属工艺衰退了，瓶罐的式样与花纹过于简单，人们开始穿着一种新式的袍子（宽袍大袖扣以别针），也开始使用铁制刀剑（在较早的时代希腊人使用青铜）。由于多利安人的侵入，大约在公元前 1100 年左右，希腊的铁器时代才有了曙光。


希腊人的恩惠
 　很难说清希腊人是些什么人，只知道他们是一个混合的种族，而且分成许多集团。他们的语言和梵语及波斯语有亲缘，所以人们假定，他们和印度的雅利安人、波斯的伊朗人都是远亲。后来，希腊人自称为“赫伦人”，即赫伦的子孙；同时称他们的土地为“赫拉斯”，即赫伦人的地方。

我们必须把赫伦和特洛伊的海伦区别清楚。赫伦正像是希腊人的亚伯拉罕。希腊人追忆到他，正像犹太人追忆到亚伯拉罕一样。

但是我们在许多方面受惠于希腊人，这是很容易认识到的。在艺术和文学方面，我们的思想和理想大部分是希腊的。我们的字母是稍稍变更了的希腊字母，我们的许多词语，例如“民主”和“心理学”，都是希腊的词语。我们所学习的几何定理是希腊学者们推演出来的。诗歌、哲学和戏剧有赖于希腊的也很多。甚至我们的体育运动，如“马拉松”和“奥林匹克”竞赛，无不使我们回想到令人惊叹的古代希腊。

5.2　商业、殖民地和文化

假如把古代希腊认为仅限于希腊半岛，那就错了。公元前 1200 年至公元前 1000 年之间，希腊人越过了爱琴海，散布到了特洛伊地区以及小亚细亚的其他部分。稍晚，在公元前 750 年到公元前 550 年之间，在较远的黑海沿岸，在南面——非洲的地中海沿岸，在西面——今日的意大利、法国和西班牙等地，他们都建立了城市。商业随着殖民地而扩展，文化亦然。


东希腊
 　东希腊包括希腊半岛、爱琴海内部和周围的许多岛屿，以及小亚细亚较近的海岸。这个地区的一些地方住着埃俄利斯人，一些地方住着爱奥尼亚人，还有一些地方住着多利安人。这些都是希腊人，但在商业和文化方面，很可能也在殖民地方面，小亚细亚的爱奥尼亚人城市在一个长时期占据了最重要的地位。


卓越的爱奥尼亚人城市
 　在小亚细亚大陆，爱奥尼亚人的城市共有十个。邻接的岛屿如萨摩斯和开俄斯，也是爱奥尼亚人的。萨摩斯岛差不多对着米安德河河口；开俄斯岛更往北，正对着赫尔木斯河口。这些爱奥尼亚人的城市和周围的乡镇，在古代希腊文明的发展上扮演了最重要的角色。就一方面说，它们具有宜于种植的温和气候和广阔的河流平原，条件比大多数希腊人的居住地要好。就另一方面说，他们从遇到和征服的本地人手里接受了一些东西，同时又从埃及、美索不达米亚、叙利亚接受了一些古代文化。这种希腊和非希腊的混合，意味着一种文化的混合，而且往往使文化更加丰富。同时，这些爱奥尼亚的光辉，又返照到爱琴海以西，带动了希腊半岛的雅典及其他城市的文化发展。


典型的米利都
 　小亚细亚爱奥尼亚人杰出的城市之一是米利都。它的历史正说明了东希腊过去所发生的一切。在小亚细亚沿岸米安德河河口附近，希腊人到来之前已有一个城市十分繁荣。在公元前 1200 年和公元前 1000 年之间，有一队爱奥尼亚希腊人在这里登陆，占领城市，杀了男人，娶了妇女，又为他们自己建造了一座新城，这就是米利都。它很快成为巨大的贸易中心，财富增长了，殖民地建立了，艺术也培养出来了。

到公元前 8 世纪，米利都的船舶已开进黑海，从事贸易和建立殖民地。在这期间，已经建立了和埃及的通商关系。甚至在公元前 700 年，尼罗河口还有一个米利都的贸易站。米利都的船舶还扬帆向西，到了靴形的意大利的脚跟和脚尖，建立了许多城市。这些城市（主要是锡巴里斯）富庶而伟大，以人们习于逸乐和庖丁精于烹调而闻名。直到今天，“锡巴里人”还意味着一个爱好奢华的人。同时，通过锡巴里斯，米利都人还把希腊和埃及的货物送上意大利的西海岸，越过台伯河口，直达伊特鲁里亚。米利都之所以伟大，不仅由于它的富庶与海上力量，而且由于它的文化和实用艺术。被希腊人推为七贤之首的哲学家泰勒斯（公元前 640—前 546 年），原是一个米利都人。在埃及，他学习了几何学。后来他把这门科学教给了希腊人，希腊人又传给了我们。他的学生们把米利都作为一个哲学和科学的中心，他们的工作奠定了后来雅典那些更伟大的哲学家们的思想基础。米利都又是一个著名的艺术中心，特别是建筑和雕刻。
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地图 5.1　古代希腊人和腓尼基人的世界
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图 5-2　希腊的重装步兵装备了圆形大盾和长矛，结成紧密的阵形行进，只要阵形保持，其战斗力很强。此为公元前 7 世纪的希腊瓶画，反映了两队步兵在交战，左侧持笛者领着另一队士兵准备加入战场



希腊人铸造货币始于爱奥尼亚的城市。作为对贸易的刺激，硬币的使用是头等重要的。

爱奥尼亚人和埃俄利斯人的城市又是希腊文学的摇篮。在莱斯沃斯岛上，米提利尼的萨福也许是古今最伟大的女诗人——她的确是最有名的。柏拉图称她为“第十位缪斯女神”。①



优卑亚和科林斯
 　在商业和殖民地方面，米利都有许多敌手，包括优卑亚岛上爱奥尼亚人的城市卡尔西斯和厄瑞特里亚，以及希腊半岛上邻近著名地峡的多利安人的城市科林斯。科林斯最大的殖民地是西西里岛上的叙拉古。优卑亚人既是战士，又是水手。他们发明了作战的方阵，由持着盾牌和长矛的战士形成一个牢固的行列。对于它，无组织的敌人很少有取胜的机会。


西希腊
 　西希腊由远布在各处的希腊殖民地组成，包括意大利南部、西西里、撒丁和科西嘉等岛屿，以及法国和西班牙的沿岸。由于希腊在意大利南部和西西里岛有众多殖民地，人们经常称这个地区为“大希腊”。


黑海圈
 　我们一看地图就可以明白黑海完全被希腊人的殖民地围绕起来。所以米利都曾经自豪地说，它是黑海南岸七十多个市镇的母亲或祖母。

5.3　斯巴达及其军队


一个对照
 　在我们想象之中，没有比爱奥尼亚进步的贸易城市和斯巴达肃严的军营之间的对照更为尖锐的了。斯巴达是一个军国主义和寡头政治的不幸试验：军国主义是对战争的崇拜；寡头政治是少数特权者的统治。

特洛伊战争之后，当多利安人侵入希腊的时候，麦尼劳斯和海伦的宫殿被摧毁了，一部分多利安的战士定居于欧洛塔斯河流域，成为征服者和主人。他们自己分占了最好的土地，把本地人作为他们的仆役或农奴。他们的首都是斯巴达，一个新的市镇，或者说，一些乡村的集合体。它没有墙垣。带着铁剑的人们便是它的防护者。


斯巴达之“最好的人”
 　由于人口的增加，斯巴达的贵族政治需要更多的土地。“贵族政治”（aristocracy）这个希腊词的意思是“贤人政治”或好人政治。它也可以应用于统治阶级。这种好人政治，正像寡头政治一样，是少数人的统治，但是，在好人政治里，统治阶级通常由贵族组成，这些人自认为是“最好的人”。


只要征服，不要殖民地
 　不像米利都和其他城市那样把过剩的人口送到辽远的殖民地去，斯巴达的贵族们，即斯巴达的领主们，试图用攫取邻近希腊人（麦西尼西人和其他邻人）的土地的办法来解决问题。麦西尼西人做了殊死抵抗，但最后还是为斯巴达人所压倒。斯巴达夺取了他们最好的土地，同时把他们变为农奴。

此后有一个时期，文化和奢侈品盛行于斯巴达豪富的地主家里。他们的地方以狩猎、好客和美丽的妇人而著名。稍后，在公元前 7 世纪，麦西尼西人得到几个嫉妒斯巴达的邻邦的支持，起来做流血的反抗。斯巴达的根基彻底动摇了。这次反抗尽管被粉碎了，但是从此以后，斯巴达人便在死亡恐怖中过活。军事训练和战争成了他们的生活。


斯巴达人的训练
 　当一个婴儿出生时，城邦的官员应决定是否让他存活。如果是羸弱或残废的，就带上山丢弃，让他死去。男人们都不在家里居住，只在营房里准备打仗。男孩们每年必须受鞭笞一次，以考验他们忍受痛楚的能力。女孩们必须接受严格的体育训练，希望她们能把较强的体力传给儿女。


希洛人和庇里阿西人
 　在耕地里住着许多农奴，叫作希洛人（helots）。虽然领主既不能出卖也不能释放他的希洛人，但是希洛人不能迁走，实际上是领主的奴隶。斯巴达人的领地周围有大约一百个附属于斯巴达人的市镇，居民叫作庇里阿西人，意思是“住在周围的人们”。庇里阿西人可以采矿和经商，但在政府里他们却很少有份。他们必须帮助斯巴达人对内看守希洛人，对外防御入侵者。庇里阿西人和希洛人都可以被征召去帮助作战。
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图 5-3　科林斯的青铜雕像，约公元前 500 年，表现了一个举盾的斯巴达战士




对文明的影响
 　斯巴达的制度使它在希腊成为主要的战争力量，“斯巴达”这个名称也便成为严厉的纪律和对痛苦的坚强忍受的同义语。但是，斯巴达对于希腊的艺术或学问的贡献极少，它有一个国王曾经傲慢地自夸，斯巴达无意从别的邦国里学习任何东西。它的制度终于使斯巴达停滞、衰弱和退化。


伯罗奔尼撒同盟
 　在崩溃来临之前，斯巴达也有展示军威和顺利征服的时期。它开始同好战的邻邦结成联盟，到公元前 6 世纪末期，希腊南部的大部分邻邦都和它联合起来。这个联盟受斯巴达的军事领导，被称为伯罗奔尼撒同盟。


色雷斯，北方的斯巴达
 　在那时，同盟的唯一真正敌手是色雷斯。色雷斯之在希腊北部，正像斯巴达之在希腊南部。色雷斯的贵族们拥有全希腊最大最富庶的平原。同样，色雷斯也有它的同盟。它正像斯巴达，也是由占有农奴的领主们所统治，而且对文明极少贡献。它的骑兵要比它的文化好一些。

5.4　雅典及其法律


另一个对照
 　上面所指出的斯巴达和爱奥尼亚城市的对照，在许多方面对于斯巴达和雅典之间的对照也适用。在古代希腊的一切城邦里，对丰富人类生活贡献最大的是雅典。但是，像我们将要看到的那样，雅典的人们同时也能够是很好的战士。


一个理想的城邦
 　在城邦制是希腊的理想制度的时代，雅典正是一个理想的城邦。希腊最伟大的哲学家之一曾经写过，一个理想的城邦所包括的民众，应相当于在一个演说者的声浪范围以内可以集合起来的数目。其他的古希腊作家们同意他的说法，认为在一个城邦之内，如果所有的公民都能相见而且习于相识，都能参加市民和宗教的典礼，都能出席公共的剧场，欣赏神庙和公共建筑物，以及以高度的热忱爱护他们的城市，那是值得称颂的。
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地图 5.2　古代希腊



典型的城市成群地围绕于一个山冈或高岩，理由很简单。山顶原是天然的要塞，同时容易建筑工事，防御敌人。所以山顶或城堡最初便是城市，在希腊语里叫作 polis。由于居住地扩大，分布到山冈周围很远的地方，于是中央高处布满建筑的地方，叫作卫城（acropolis），原意是“城顶”或“城市最高处”。

希腊的国家经常真正是一个城邦，因为典型的国家通常只包括一座城及其周围 518 或 777 平方千米的耕地。从卫城远眺，市民可以看到整个国家，整个乡土。在希腊城邦里只有少数城邦具有 16 千米以上的半径。

典型的城邦是排外的。公民权通常是世袭的，由父亲传给儿子；异邦人不准和城邦公民结婚，不准拥有土地，也不准参与宗教仪式。公民权是一种值得骄傲的特权。每个城邦都有它的特殊的男神或女神作为保护者。例如赫拉守卫着阿哥斯城邦，阿波罗保卫着阿波罗尼亚，白色眼睛的雅典娜，这个持矛冠盔的少女战士，则监守着雅典。

雅典正是一个典型的希腊城邦。


早期的雅典
 　在古代，雅典仅是阿提卡崎岖岩石上的一个城堡，至今它以“卫城”著称。周围的许多地方都是岩石重叠，而且雨量很少。像大多数古希腊人一样，雅典居民是混合的种族，虽然多数是爱奥尼亚人（至少在语言上如此）。

在公元前 8 世纪以前，雅典原是阿提卡周围地区 12 个小城邦之一，虽然它是主要的一个。在公元前 700 年以前的一段时间里，所有这些阿提卡的市镇是统一的，而雅典人的祖先便在这时候迁入雅典，成为后来的雅典人。但是，那时整个阿提卡的面积并不超过 2590 平方千米。


德拉古的法律
 　直到公元前 621 年，雅典的法律还没有成文——人们只得服从贵族们所述说和解释的惯例。早期的国王曾经为贵族们赶跑了。政府就成了贵族政治。

因为农民和工人遭受压迫，被剥夺了政治上的一切发言权，所以他们心中不满，要求改革。为了适应这个要求，执政官（Archons）或行政长官之一德拉古在公元前 621 年把这些法律写成明文。他的法典是很严厉的，正像大多数古代法典那样；但是，这毕竟是走向公正和民主的一步，因为它使得一切民众知道这些法律是什么。


工业和贸易
 　由于工业和贸易，雅典成长得很快。金银铸币也开始使用。雅典的制陶工匠输出了精致的瓶瓮。酒类和橄榄油也成为重要的产品。雅典的船舶航行到了埃及、塞浦路斯与黑海，同时带回了谷物。从米利都运来了精美的毛制斗篷，青铜器来自卡尔西斯，杯瓶之类则来自科林斯—许多奢侈品都是供给富有的贵族们。不幸的是，谷物的输入降低了农产品的价格，阿提卡的许多农民因此债台高筑，最后丧失了土地，变成富人田园里的佃农。更糟糕的是他们中的一部分只得把自己抵押出去——他们或他们的儿女便成了债务奴。
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图 5-4　古代雅典以商业立国，一个著名的产品便是用于盛装橄榄油和酒的双耳罐，上面绘有精美的图画。这个公元前 6 世纪的土罐，便显示了收割橄榄——雅典最重要的作物之一——的情景




梭伦的改革
 　公元前 594 年，一个深得众望的军事领袖梭伦被选为执政官，他解除了民众的一些痛苦。虽然自身是一个富人，但他同情贫民而且期望得到公平。他以很大的勇气一举释放所有的债奴，取消有关土地的一切抵押，同时还严禁将来的一切债务奴制度发生。但是，他也没有像有些贫民所期望的那样极端。他的改革消除了许多不平，也给了普通民众以少量的政治权利，但大部分权力还是留在贵族手里。这些贵族组成了执政委员会及其他会议。


政党和僭主
 　尽管梭伦推行改革和施以善意的劝告，骚乱还是在阿提卡发生了。水手、渔民、陶工和其他工人联合成一个政党“海岸”党。拥有最好土地的富有贵族们组成了另一个党“平原”党。于是，一个名叫庇西特拉图的有抱负的青年领导了第三个党，成员包括心怀不满的羊倌、牧民和小农们，诨名叫作“山冈”党。

庇西特拉图对他的追随者许下了美好的诺言，同时自立为僭主，夺取了对城邦的控制权。在往后 30 年中，他经历了许多起伏，雅典也是一样。在大部分时间里，他是一个军事独裁者，可是在农业、艺术和文学方面，他做了许多贡献。雅典人笃信宗教，在崇拜男女神祇时，庇西特拉图通过增加仪式和节日的盛大壮丽来取得人心。

庇西特拉图的儿子们也是继位的僭主。他们也都有为公的精神，经常促进公众的福利。但是，在公元前 510 年，贵族们得到了斯巴达的援助，把他们赶走了，于是雅典又成为寡头政治。


克里斯提尼的改革
 　尽管如此，民主的精神毕竟在雅典成长起来了，“海岸”党不久就获得了控制地位，而且他们的首领克里斯提尼成为绝对的立法者。他可以确切地被称为希腊民主政治之父。他把公民权扩大到更多的民众，对各族做了一种新的、更为民主的安排，创立了一个代表会议，把军队建立在更符合人心的基础上，同时又制定了陶片流放制度。这个词多少有点像我们近代的罢免，但是更为严厉。在陶片流放里，公民们可以用投票的方式放逐任何一个他们认为危害城邦的人。




①
  缪斯，宙斯的女儿，共有九个，司文学、艺术等。—译者
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第 6 章　波斯战争和雅典人的胜利

6.1　波斯帝国


更多的对照
 　第 5 章里所指出的对照也许可以帮助我们了解另一个对照——城邦制的希腊和帝制的波斯之间的对照。波斯是西亚空前伟大的军事帝国。公元前 500 年后不久，雅典和其他希腊城邦为了生存，不得不和它作战。这种斗争的意义，只有在明白了希腊和波斯之间性质和幅员的不同之后才能了解清楚。

希腊的城邦承袭了较古的克里特、埃及和西亚文明中的最好部分，并且发展出一种新的、有希望的、充满活力的、仍在成长的混合文明。他们发展着艺术和文学的精美形式，新的哲学和科学，同时—在雅典—正发展着一种新型的政府，即民主政治的城邦。最为重要的是，希腊人所珍视的理想，是一种自由的城邦国家，这和以武力统治的世界帝国正相反。

波斯人正如希腊人一样，也是较古文明的继承者。在建筑和艺术方面，他们有些精美的东西，在政治和军事方面，也有一些很有效的制度。尽管如此，依我们的眼光来看，波斯人的选择不如希腊人的聪明：和希腊人相比，波斯那种混合文明显然不同，而且价值较少。在文字上，他们使用楔形文而不是西方的字母；在艺术上，他们宁愿追随亚述而不追随埃及。在文学方面，他们是较次的；他们理想的国家是一个在军事独裁下的帝国，而不是一个以民主为基础的自由国家。


波斯的军事帝国主义
 　正像历史上许多其他军事国家那样，波斯人有一个好战的贵族政体，蔑视工商业。他们获得财富和奢侈品的方法与其说是靠商业，不如说是靠征服。征服可以使他们从臣属民众手里获得战利品和贡品，同时也满足了他们对冒险和荣誉的渴望。


居鲁士大帝
 　只要看波斯帝国的扩张步骤便可以明白，波斯是怎样和希腊人冲突起来的。如第 3 章所述，这个帝国是居鲁士大帝在公元前 549 年统一米底亚和波斯以后所创立的。他要求得到亚美尼亚和安纳托利亚的东半部，这些都曾经是米底亚帝国的一部分。为了努力实现这个要求，他采取了下一个重大步骤，就是在公元前 546 年到公元前 540 年间，征服了小亚细亚西部的吕底亚和爱奥尼亚。他羞辱了吕底亚骄矜而富有的国王克罗伊索斯，又把他的首都萨狄斯作为小亚细亚西部波斯总督的驻地。接着他又逐一征服了爱奥尼亚的许多城市。这些城市也曾抵抗，但没有结果。如果它们听从泰勒斯的忠告，联合起来一同抵抗居鲁士的话，也许会把他击退。现在，它们被迫纳贡，承担波斯军队分配给它们的壮丁名额，接受波斯的统治。不过，它们还被允许保留某种程度的自治。
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地图 6.1　约公元前 500 年的波斯帝国



征服米底亚是波斯帝国扩张的第一步，并吞吕底亚和爱奥尼亚各城市是第二步。第三步是侵略巴比伦并劫持它的国王，这是居鲁士在公元前 540 年到公元前 539 年间进行的。这样，他不但得到了美索不达米亚，而且还得到了叙利亚和巴勒斯坦，以及腓尼基的城市和战舰。


冈比西斯
 　再下一步当然是夺取埃及了。自从一个多世纪以前（公元前 651 年）埃及人推翻了亚述人的统治以来，尼罗河流域经历了一个重新繁荣强盛的时期。希腊人对埃及的复兴帮助不小。他们从事的谷物、油料及酒类等贸易带来了繁荣。他们的战士为埃及人所雇用，组成了法老的军队。埃及原是克罗伊索斯的同盟者，虽然它没有帮助他抵御波斯。然而因为这个同盟，埃及不久便受到了惩罚。居鲁士在惩戒它之前已在战役中阵亡，但是，他的儿子冈比西斯继续予以贯彻。冈比西斯募集了一支庞大的军队，带着载水的骆驼越过沙漠，侵入了埃及，夺取了有名的底比斯城，并自封为埃及的法老。他留在尼罗河畔 3 年，努力扩大他的新设行省，把利比亚和埃塞俄比亚的北部一同兼并进去。


大流士
 　冈比西斯从埃及归来之后便死去了（也许是自杀），一个能干而有雄心的王子大流士夺取了王位。他镇压了帝国边远地方一次又一次的叛乱。他甚至到了埃及，处死了可疑的总督，而自封为法老。第二年，他率领一支大军，横渡博斯普鲁斯海峡到了欧洲，惩罚黑海北岸凶悍的斯基台部落。斯基台人避开了他，但这是波斯帝国对欧洲的首次袭击。小亚细亚的希腊人早就被划入了它的疆界，在阿提卡和邻接城邦的希腊人不久也将感到它的威胁了。


大流士统治下的帝国
 　这个行将把希腊各小城邦紧抓在一起的帝国，是世界上前所未有的最大帝国。在亚洲，它向东伸展到了印度河；向北到达了咸海、里海和黑海；向西通过叙利亚扩展到了地中海，通过小亚细亚到了爱琴海。在非洲，它囊括了埃及、利比亚和埃塞俄比亚的一部分。在欧洲，它获得了色雷斯。

大流士把他的广大国土分为若干行省，每个行省由一个总督管理，总督向他本人负责。他又建立了驿路制度，从首都苏萨出发，在一定的距离之内设有驿站，预备了待用的马匹。当国王的使者沿路疾驰而来，无论白天黑夜，总有一匹壮马等待着。于是使者火速换骑，继续疾驰。这使我们想起了近代美洲横越大平原和落基山脉的“小马快邮”。从苏萨到萨狄斯 2414 千米的长途旅程，通常的旅客一般需要 3 个月的时间才能走完，但是国王的使者却只需 14 天，或者更少一些。此外，国王所派的视察员，带有总督汇报的快差，运送贡品的司库员，以及作战时国王的部队，也都经由这些驿路。
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图 6-1　在波斯首都波斯波利斯的一幅浮雕，大流士接见纳贡的使者。他所持的王杖和莲花暗示他的王权，身后所站的是他的儿子薛西斯（约前 519—前 465 年）



在某些方面，波斯的帝王是宽大的。他们并不强迫所有的臣民使用波斯语言或者皈依波斯宗教。举例来说，国王曾经允许犹太人回到巴勒斯坦，并且赐以资金重建他们的寺院。波斯人并不要传播他们的语言或宗教，而是要征收贡品——钱币、谷物和其他产品，以及服军役。

6.2　希腊反对波斯的斗争

希腊人和波斯帝国的冲突开始于大流士统治时期，即公元前 500 年以后不久，当时斯巴达正是伯罗奔尼撒同盟的首脑，而雅典也正试验着克里斯提尼的民主改革。冲突起始于小亚细亚爱奥尼亚人城市的反抗。


爱奥尼亚人的反抗
 　在被居鲁士征服之后的四十多年间，小亚细亚的爱奥尼亚城市和其他希腊城市在波斯的统治下是比较驯顺的，缴纳了贡品，提供了兵员。但是，在公元前 499 年，它们却组织了一次反抗。它们攻占了萨狄斯，而且不经意间把它焚烧了。波斯人自然要兴师问罪。于是陆上的军队，海上的船舶，一齐动员起来。公元前 494 年，这场战争达到了顶点，当时希腊小亚细亚的名城米利都被围攻而陷落，大部分居民也被波斯人屠杀。


雅典在危急中
 　雅典和厄瑞特里亚曾经派了船只支持爱奥尼亚人对波斯的反抗。此外，希庇亚斯这个雅典过去的僭主曾请求波斯人帮他复辟。波斯人同意了。于是大流士用许多船舶运载大军去攻打希腊。希庇亚斯也和他们同行。

一部分波斯军队在优卑亚岛登陆，袭击了厄瑞特里亚。雅典人准备去解厄瑞特里亚之围，同时又派一个飞毛腿菲力彼得斯到斯巴达求援。菲力彼得斯在 48 小时之内，飞跑过了 241 千米崎岖不平的田野，但是，斯巴达人却说，他们在月满之前不能进军。

正当雅典的 1 万名重装步兵向厄瑞特里亚长驱进发的时候，传来的消息说，一支波斯大军正在马拉松登陆，离雅典仅仅 32 千米山地。


米太亚得和马拉松
 　这支小小的雅典队伍迅速地改变了路程，向马拉松进军。在越过山冈往下走的时候，他们看到了波斯大军正在下面的平原登陆。波斯人的数目远超过他们，大约是 10 比 1；而这些波斯兵又一向被认为是世界上最厉害的战士。怪不得这一小队希腊人迟疑不决了，正像大卫站在哥利亚面前那样。

接着噩耗传来，厄瑞特里亚陷落了——被焚烧了，它的居民也被屠杀或驱逐了。现在，另一支波斯军队也可以腾出手来攻打雅典。迟延是危险的。于是米太亚得，雅典将领里的一员，说服大家投入战斗。命令传了下去，重装步兵摆好阵势，大家紧紧地靠拢在一起，厚盾重叠，长矛前指，形成一道密列的樊篱，驰下山冈，越过平原，冲向敌人。冒着波斯人雨雹般的箭阵，直到短兵相接。于是，没有装甲的波斯兵溃散了，逃回他们的船上。

公元前 490 年的马拉松之战，是历史上决定性的战役之一。那时是九月的天气。道路大概是十分炽热、尘沙飞扬的，但马拉松那些疲惫而身经苦战的希腊士兵，又及时地回到了雅典，在另一支波斯军队登陆之前拦截了他们。波斯人一看到成队的希腊长矛，便调转船头，驶回亚洲去了。

雅典得救了，但这还不是最后的胜利。虽然大流士的死去暂时中止了报复，他的儿子薛西斯继位之后，又准备了另一支军队来侵略希腊。


泰米托克利斯
 　正当薛西斯在他广大的帝国内，征集了数以百计的船舶和数以千计的士兵，做再一次征伐的时候，希腊人也采取了防卫的措施。有些城市是这样做了，另一些城市的政党实际上鼓吹投降波斯，相信这是比较安全的方针，或者他们打算牺牲他们的政治对手以取悦波斯人。例如，在雅典就有一个党派希望波斯人能让希庇亚斯复辟。

在这个时候，雅典人幸亏有一个能干而爱国的领袖—泰米托克利斯。他很早就主张雅典应该有一支海军来保护和发展商业。现在，他说，在这次危机中海军是最好的防御。他用了很大的努力说服雅典公民大会，决定使用从阿提卡丰富的银矿里取来的 100 塔伦特①
 银子，建造 200 艘 3 层桨战船。

这种战船是木制的，长约 40 米，由分坐 3 排的 170 名桨手划行。战船的嘴部突出，其尖端用金属包住，可以冲撞敌船；如果冲撞不成功，船员们也可以用长矛和利剑来对付敌方的船员。
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图 6-2　三层桨战船的复制品。这种船在公元前 5 和前 4 世纪主宰了海上战争



雅典和斯巴达组织了一个希腊同盟，反对波斯人，又在科林斯召集了一个希腊诸邦代表大会，商讨应付波斯的计划。斯巴达被推为陆军的统帅。大多数希腊城邦加入了这个同盟，但是，个别的却超然事外。在希腊人中间，分裂几乎经常是一个巨大的危险。


温泉关的死亡
 　分裂和背叛引起了战争中一段最悲惨和最英勇的插曲。公元前 480 年，当薛西斯统率他的大军从东方和北方直下的时候，斯巴达王列奥尼达斯率 1 万人扼守天险温泉关。如果正面攻击，他们是不可战胜的；但是，一个希腊的叛徒却给波斯人指点了一条绕山的小路，由此他们可以从背面袭击列奥尼达斯。列奥尼达斯调集了大部分军队去迎击背面的攻袭，只留下了 300 名斯巴达人和 1100 名其他希腊人把守关隘，抵抗大军，直到所有的斯巴达人都倒了下去。“命运否定了他们的胜利，但却赐予他们不朽的英名。”


雅典的灾难
 　薛西斯胜利地前进了，底比斯和波奥提亚的其他希腊城市都归附了他。雅典该怎么办呢？德尔斐神谕的阿波罗曾说，“信赖你们的木墙罢”。泰米托克利斯解释说，这是指战船上的木壁，并说服民众放弃雅典和阿提卡，加入海军。于是妇女和儿童都被送到邻近的岛屿，而几乎所有的战士都准备在船上作战。波斯人蹂躏了阿提卡，占领了雅典。少数留在卫城保卫神圣寺庙的希腊人都被杀了，神庙都被焚毁。


萨拉米的胜利
 　但当波斯的海军将领认为他们已把小小的希腊舰队困于萨拉米岛和大陆间的狭窄海峡时，泰米托克利斯给了他们一个出其不意的打击。希腊舰队出来了，不是逃跑而是作战。这个狭窄的空间正有助于小小的舰队。从山冈上观战的薛西斯只看到他的船舶大半被冲撞，被沉没，或者被掠夺。萨拉米一役是在公元前 480 年 9 月 23 日进行的，证明了泰米托克利斯战略的正确，同时也决定了战争的胜负。


普拉太亚的胜利
 　薛西斯带着他的大部分陆军沮丧地返回亚洲，只留下三分之一的军队，在他的将军马多尼乌斯指挥下继续作战。马多尼乌斯试用了外交手腕。他提议交还雅典原有的土地，重修神庙，免除惩罚，并接纳它作为波斯的一个自由盟邦。一个雅典的政客赞成考虑这个提议。这个人被私刑处死了，愤怒的雅典妇女更用石头砸死了他的一家人。雅典人是绝不肯投降的。于是马多尼乌斯焚烧了这个城市。但是，第二年（公元前 479 年），在普拉太亚一次决定性的战役中，他被斯巴达人和其他希腊士兵击败了。

6.3　叙拉古和迦太基

当雅典和斯巴达对抗波斯、保卫希腊半岛的时候，叙拉古和阿克拉加斯也正在为保卫西希腊而对抗迦太基，并获得了同样的成功。


西西里的竞争
 　正像已经看到的那样，西西里岛上的叙拉古城邦原是科林斯最大的殖民地。它虽然规模较大，财富充裕，却并不总是能过好日子。当叙拉古发生群众和统治阶级之间的内战时，附近希腊城市盖拉的僭主格隆引兵介入，并自立为叙拉古的僭主。他又带领盖拉和其他城市的许多贵族，把宫廷迁到了叙拉古，因为他决心要使叙拉古成为希腊城邦里最大的一个。他通过建筑、设防、奖励商业、扩充海军，又通过和西西里南岸的希腊主要城市阿克拉加斯的人通婚而与之结成了同盟，顺利地实现了他建设叙拉古的计划。

另一个隔着意大利海峡的希腊城市利基翁感到十分妒忌，企图组成一个强大的同盟来对抗叙拉古和阿克拉加斯。在“大希腊”范围以内，它找不到足够的支持者，于是采用了一个不顾死活和危险的手段，竟招请外来势力来帮它对抗自己的希腊同胞。


迦太基的危险
 　这个外来势力就是迦太基，即邻近非洲海岸的很大的腓尼基城市，一个商业帝国的中心。作为一个敌人，它很使人担心。因为它有一支地中海上最强大的舰队和一支凶猛的蛮族陆军。同时，迦太基正怀着征服别人的野心。


希腊的胜利
 　但当考验来临的时候，胜利还是属于希腊的。迦太基的一支大军在西西里北岸希墨拉登陆以后，叙拉古和阿克拉加斯的军队取得了胜利。只有一艘孤零零的船逃脱了，把这个灾难的故事带回迦太基。

希墨拉一役（公元前 480 年）恰好是和萨拉米之役在同一天进行的，它使西部希腊人解除迦太基之威胁达 70 年之久，正像萨拉米一役把雅典和它的邻邦从波斯的威胁下拯救出来一样。

6.4　雅典帝国


胜利的结果
 　在对波斯战争的结果之中，有三点特别值得注意：（1）对于男女神祇的深切感激，尤其是对宙斯和雅典娜，这表现在艺术和文学方面。举例来说，缴获的物资用来重建被破坏的卫城；用波斯的武器来铸造一座巨大的雅典娜铜像；以马拉松战役为题材，绘成一幅精美的油画。（2）胜利意味着自由以及希腊商业范围的扩大，因此希腊变得繁荣。（3）雅典的声望和影响的增长。我们即将看到，这第三点在历史上占有重大的地位。


斯巴达的失败
 　雅典虽然在马拉松和萨拉米两役中获得了荣誉，斯巴达仍被认为是希腊的宝剑。斯巴达人领导了普拉太亚的胜利。但是，马拉松、萨拉米和普拉太亚三役虽然拯救了希腊半岛，却没能解放或保护小亚细亚的希腊城邦。这些城邦始终害怕波斯人。它们希望求援，尤其是对于斯巴达。但是，斯巴达并没有海军或眼光远大的政策去解放或防卫它们。此外，斯巴达的态度也激怒了它们。

斯巴达的冷淡正是雅典的机会。雅典能够站出来作为亚洲希腊人的保护者来对抗波斯。斯巴达刚一放弃爱琴海一带希腊军事力量的领导权，雅典便接过手来了。


提洛同盟
 　为了支付抵抗波斯、保卫爱琴海的费用，在公元前 477 年，雅典和岛屿上的以及亚洲海岸上的爱奥尼亚城市一同组成了一个同盟，这便是提洛同盟。之所以这样称谓，是因为公共财政的金库保存在提洛小岛上，同盟的集会也在那里举行。参加同盟的每个城邦都保持独立和自己的政府。同盟的主要作用，是维持一支 200 艘 3 层桨座战船的舰队。雅典和少数其他较大的城邦提供战船和人员，较小的城邦无力装备战船，则缴纳货币。


雅典帝国
 　渐渐地，提洛同盟转变成雅典帝国。那些最初提供战船和人员的城邦，为了更加方便，一个一个地转而缴纳货币，把更艰苦危险的海防任务留给了雅典。于是领导权和战斗任务越来越多地落到雅典肩上。在某些情况下，雅典的盟邦发生过反抗。但是，它们最终被制服了，而且降低到纳贡的从属地位。公共财政的保管也从提洛岛迁到雅典。爱琴海变成了雅典的内湖。雅典的制海权增长了，它的商业也随之扩展了。


雅典的设防和美化
 　围绕着雅典筑起了防卫的墙垣。不但雅典本城，而且雅典的港口比雷埃夫斯也同样地围有墙垣。后来，连雅典和比雷埃夫斯之间相隔不足 8 千米的距离，也以有围墙的宽阔通巷连接起来。只要雅典的海军控制着海上，又有士兵守卫着这条“长墙”，食物便可以运到比雷埃夫斯，再从那里运到雅典。与此同时，雅典人又把很多财富用于辉煌的建筑，精美的绘画，以及稀有的雕刻，以装饰雅典这座名城。曾存在提洛的公共财政，有一部分钱无疑是用于这些方面。


四个重要人物
 　使雅典拥有强大的制海权并且为雅典城构筑工事的主要领袖就是领导萨拉米胜利的泰米托克利斯。他的天才在于，他敏锐的眼光能在别人视若无睹的事物中看到价值。其次是“正直的”阿里斯提德，他最初是反对泰米托克利斯的，但后来和他一同工作，尤其是在处理提洛同盟各事上。再次是西蒙，他是雅典最能干的海军将领，又是负有众望的政治家。他是马拉松英雄米太亚得的儿子。担任城邦官员期间，实行了美化雅典的计划。比如，他扩大了卫城的范围，并在上面建立了一个雅典娜的巨大铜像。

第四个杰出的人物是伯利克里，他是克里斯提尼的孙子。伯利克里比上述 3 人都年轻得多。他参加公共生活约在公元前 465 年，正好接过了前 3 个人留下的衣钵。我们几乎可以说，他把他们三位所遗留下来的职务一起肩负起来。他领导雅典人民长达三分之一个世纪，非常重要，以致历史学家把他的名字作为这个时代的名字。

6.5　伯利克里时代
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图 6-3　伯利克里




伯利克里
 　大约在公元前 461 年，伯利克里成为雅典领袖，当时他也许还没有超过 30 岁。他是一个民主的贵族。和当时其他的雅典领袖一样，他也是贵族出身，而且继承了大量的财富。他所受的教育包括体育训练、竖琴伴唱、文学、哲学和论辩原理。他的经历最为杰出。他扩展了泰米托克利斯的海军和商业政策，贯彻了西蒙美化雅典的艺术思想，完成了克里斯提尼的民主计划。作为一个演说家，他出类拔萃。作为一个善于说服民众的领袖，他在历史上几乎难寻对手。

在某种意义上，伯利克里是雅典的“政治首领”，但在实际上远不止此。他诚然身居高位，但是他的力量与其说是靠他的政治地位，不如说是靠他对于公民大会的影响，而这种影响又靠他的雄辩和声望。他不是软弱的阿谀者，而是一个富有胆量的政治家，在必要的时候，他敢于反对甚至激怒民众。


雅典的民主政治
 　雅典城邦推行直接民主政治，而与我们现代国家所实行的代议制民主政治有所不同。在我们的一个州里，拥有大量的选民，或许是几百万，我们必须把几乎所有的公共事务都通过代表们来办—因为不可能让所有公民聚集到一个地方。雅典呢，只有一块狭小的领土和少量的人口，几乎可以实行一种纯粹的或直接的民主政治。当然，要让 5 万名或者更多的雅典公民全部参加一个公共大会，仍将是十分困难的。因此，尽管每个公民都有权利参加，但通常只有少数人到会。


公民大会
 　雅典政府的主要组成部分是公民大会，至少理论上是由全体公民组成的。缔结条约、宣战与媾和，大会都有权做最后的决定；大会也有权撤免一个官吏，甚至处他以死刑。具体政府事务主要交给一个较小的团体，即五百人会议，这些人是每年由抽签决定的。公民大会和五百人会议又把许多重要的工作移交给陪审团或委员会。


陪审团
 　陪审团和委员会的人选通常也是由抽签决定的。陪审团很大，由 401、501 人或更多的成员组成。受审的人必须自己辩护，虽然他的辩词也许是律师写成的。任何一个公民都可以在公民大会上提出诉状，但是经过讨论之后，诉状通常是交给陪审团去做最后的判决。


将　军
 　雅典的主要官员是 10 位将军。伯利克里在他参与公共生活的大部分年份里，都担任将军之职。这些将军每年由公民大会选出。供水的管理者也是这样选出的。其他一切官员则由抽签决定。将军们统率着陆军和海军，同时也负责外交事务。


雅典民主的原则
 　约在公元前 430 年，伯利克里在雅典阵亡将士追悼会上发表了一次演说。在这次演说里，他陈述了雅典民主政治的一些原则：“虽然在私人争论中，法律须得保持对一切人的公平，但对于个人在美德上的优越，也是必须承认的；一个公民只要在某方面是杰出的，国家应当优先予以公职，这不是作为一种特权，而是作为功绩的报酬。……直认贫困对我们并不是一种耻辱；真正的耻辱在于不想办法去避免贫困。……一个对于公共事务没有兴趣的人，我们认为是一个无用的人。”


雅典，“希腊的学校”
 　伯利克里曾经称雅典为“希腊的学校”，它确是一个学校，这既是真的指称学校教育，也具有借喻的成分。雅典的孩子们从很小时就得接受使他们成为良好公民的教育。此外，其他城邦的公民也都来到雅典，参观、学习。直到今天，我们在研究希腊历史的时候，也选择雅典，因为它确是能使我们学到最多知识的城邦。


音乐和戏剧
 　在雅典，文学和音乐的教育是和公共的宗教节日相联系的。每一年里，这种节日大约有 60 次。一些主要的节日不但有游行队伍、体育比赛和竞技，而且还有公众合唱和戏剧表演来庆祝。新编剧本总是选择一个佳节来上演，而作家们之间也有尖锐的竞争。一些历史上最伟大的剧作家，都是伯利克里时代及其前后在雅典从事写作的。埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯是卓越的悲剧作家；而阿里斯托芬的喜剧绝世无双。


艺术和艺术家
 　雅典最华美的建筑物是神庙，最有名的是帕特农神庙，它是雅典娜的神庙，在伯利克里时代建于卫城，虽然已经荒废，但直到现在还屹立着。在建筑、雕刻和绘画方面，也产生了许多杰作。雅典确是一个美术博物馆，而卫城为其中心。许多伟大的艺术家都曾在雅典工作，但主要的是菲狄亚斯，他是伯利克里的朋友和想法实施者。


历史和历史学家
 　在这个时期来到雅典的外国人之中，有“历史之父”希罗多德，他写过一部希波战争的纪事和一部叙述周围国家“蛮族”的行为和习俗的作品。在希腊人看来，一切非希腊人都是“蛮族”。修昔底德，一个较年轻的历史学家，声望却可以和希罗多德媲美，他是雅典本地人。他的名著是一部关于雅典和斯巴达间战争的历史。在书里，他记下了上述我们所引的伯利克里的《在葬礼上的演讲词》。
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图 6-4　帕特农神庙建立在雅典卫城的最高点，供奉雅典的保护神雅典娜。雅典人追求高雅的生活格调，在修建神庙中更是尽显豪华奢侈。整个卫城的财政预算是 340 至 800 塔兰特银币，而 1 塔兰特银币能够支付一艘战舰上 170 名划桨手一个月的工资。庙内原来的雅典娜神像，其肌肉用象牙制成，铠甲由纯金打造。神庙基座占地面积达 2137 平方米，有半个足球场那么大，46 根高达 10.4 米的大理石柱撑起了神庙




品达的诗歌
 　这个时代主要的抒情诗人品达，原来不是雅典人，而是底比斯城邦公民。底比斯是雅典的对手，而且往往是仇敌。这个底比斯是波奥提亚的一个希腊城邦，而不是埃及的底比斯。品达来到雅典，在当地著名教师那里学习音乐，他以一种本地人无法超越的修辞歌颂了雅典。雅典人非常欣赏他的诗篇和颂歌，所以选他为雅典在底比斯的倡导人，赠以巨款，并在雅典树立了他的雕像。


雅典民主政治的限度
 　在雅典，妇女是没有政治权利的。游民如果父母是公民，也可以当公民和出席公民大会，但不能担任较高的职务。总人口的一大部分或一半是奴隶，完全没有政治权利。异邦人不管在雅典住得多久，也不管怎样有技术、财富或文化，都不能在政府里担任任何工作。公民权是世袭的。

有人说，雅典是由最能干的公民所统治的民主政治。更真实地说，它是一种由最能干的公民来统治的贵族政治。同时，这个贵族的民主政治也是帝国主义的——它本来就是一个帝国的首脑。


雅典的扩张
 　在伯利克里政权下，提洛同盟不但变成一个雅典统治下的帝国，而且这个帝国大范围地扩张了。它又包括了色雷基、赫勒斯蓬特和黑海。同时，它也在希腊半岛扩张。波奥提亚、福基斯、洛克里、亚该亚以及其他诸邦也成为盟邦或属邦。


伯罗奔尼撒战争
 　这些扩张都是对斯巴达的挑战，长期以来，斯巴达原是希腊诸城邦的领袖。接着，雅典又支持科林斯的殖民地克基拉岛反对母邦，这便造成了一个战争的机会。科林斯原是伯罗奔尼撒同盟的一个成员，于是斯巴达、科林斯以及它们所有的盟邦一致起来反对雅典。雅典控制着海面，但是它的敌人在陆地上却更强大。


雅典的战败
 　这次战争拖了 27 年，从公元前 431 年到公元前 404 年。伯利克里死于公元前 429 年。许多殖民地叛变了，波斯又给予斯巴达以援助。在战败和绝望之中，骄傲的雅典城不得不接受了敌人的条件，拆除它的长墙，缩减它的舰队到 12 艘，同时，承认斯巴达为战时与和平时的领导。

这次战争中具有决定性的事件，可能是公元前 415 年的西西里远征。当时雅典派了一支庞大的舰队，攻击科林斯最大的殖民地叙拉古，结果遭遇惨败。


持续着的帝国
 　这个建立在战船和利剑上的帝国终于终结了，但是，比战船、海上霸权和坚固的墙垣更为重要的某些事物仍然留存着。公元前 5 世纪雅典的政治家建成了一个思想上的帝国。在战争与和平问题上，雅典虽然降为斯巴达的臣属，但在艺术与文学、哲学与科学诸问题上，雅典的伟大则持续着。雅典的艺术与智慧的帝国，遍布整个古代世界，远远超过泰米托克利斯或伯利克里的船舶所航行过的里程，并且，它在今日世界里也还作为一种无价的遗产长期持续着。




①
  这是古希腊量衡里最重要的一种。一塔伦特合约 26 千克。—译者
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第 7 章　希腊的扩张和亚历山大的征服

7.1　希腊世界里倒塌的墙垣


希腊世界
 　我们必须牢记，希腊世界不仅包括雅典和它的爱琴海的从属，而且也包括数以百计的其他希腊城市，其中有许多是在希腊半岛、黑海沿岸、西西里岛、意大利南部，甚至还有少数远在法兰西和西班牙的地中海沿岸。在几十个希腊城市之中，任何一个我们都可以研究它的政治、建筑、雕刻，或者文学和思想的成长。我们之所以选择雅典，只因为雅典比它的一切对手都更为优越。


崩溃中的墙垣
 　公元前 404 年失败之后，雅典的墙垣被拆毁了。那些墙垣的拆毁，象征了一个巨大的变化正来到希腊世界，这是任何一个人都没有想到或有意那样做的。其他数以百计的希腊城市，也有和雅典一样的墙垣。这些墙垣曾经是一种保障，人们爱护城邦的感情也曾经在其中成长。但是，墙垣虽是个保障，也是个限制。希腊文化是要等到大多数的城垣拆除之后，才能向更广阔的世界发展和散布。石造的墙垣不一定都拆除了，但精神上的墙垣却正在脆弱和倒塌。那种坚持城邦之独立性的城垣，爱国之心不超越公民目光所及范围的城垣，关心当地的卫城甚于关心外面世界的城垣——这一切精神上的城垣，都在雅典的石墙被拆毁的年代中，纷纷地崩溃了。

换句话说，希腊文明已不再是一种城邦文明。它扩展了，已经变成民族的和国际的。在公元前 4 世纪和前 3 世纪尤其如此。这种进程可以见之于政治生活和其他活动的方式之中。而且，正像拆除雅典石墙的要求来自外界一样，一些引起精神上扩展的力量也是来自外界。


走向联合的趋势
 　政治扩张的步骤始于公元前 4 世纪，比如说若干城邦结合为较大的单位。如我们所知，甚至在希波战争以前，斯巴达已组成了它的伯罗奔尼撒同盟，将一部分城邦置于它的军事领导之下。雅典在挫败了波斯人之后，也把爱琴海的诸城邦统一于它的控制之下。不少政治家都曾梦想前进一步，使得这两个相互抗衡的同盟与其他希腊城市一道，即使不能真正地结为联邦，也能制订出某种和平相处的安排。

宗教、语言和习俗有利于这种和睦。的确，在这些方面，希腊人的文化一致性业已存在。宙斯和其他主要的神祇几乎为所有的希腊人所崇拜。在奥林匹亚举行的祭祀宙斯的宗教节日，及在德尔斐举行的祭祀阿波罗的皮托①
 运动会，希腊诸城无论远近都派出了它们的代表。


联合的障碍
 　但是，虽然有这些和其他类似的纽带，希腊诸城仍然敏锐地意识到它们的差异，不但没有统一，还在公元前 431 年到公元前 404 年间进行了灾难性的伯罗奔尼撒战争。

在古代，分裂始终是希腊人的一个政治弱点，他们在这一点上不止一次地吃了苦头。希腊世界里这种持续的分裂和冲突，有两个主要的原因：一是即使有些城邦团结在一个较大的城邦——如斯巴达或雅典——之下，其中较弱的城市多少总是不满现状，怀抱着自由的希望。另一个原因是若干城市都同时热衷于取得领导的地位。它们互相牵制，各有追随者。斯巴达可以在伯罗奔尼撒征服它的邻邦，雅典可以在爱琴海统一它的左右，叙拉古可以统一西西里岛的大部分；但是，没有一个能真正统一整个希腊世界。

雅典在伯罗奔尼撒战争中的失败，使斯巴达在东希腊成为最强者，而叙拉古则是西希腊的最强者。但是，当时的斯巴达在面对弱邦如雅典、底比斯、科林斯、阿哥斯时，也力不从心，面对强大的波斯帝国当然就更不容易了。而叙拉古也有它当地的敌手，还有迦太基人反对它的权威。


内部的抗衡
 　假如没有迦太基，叙拉古也许可以在西部获得成功。我们还记得，公元前 480 年，迦太基人曾被叙拉古和阿克拉加斯击败于希墨拉，西西里得以自由呼吸了 70 年。但到了公元前 409 年，非洲威胁的阴影重新笼罩了这个岛屿。一支巨大的迦太基舰队突然袭击了西西里海岸，毁灭了两座希腊城市，屠杀了当地男子，载着成千上万希腊妇女和成吨战利品，胜利地回到了迦太基。3 年之后，西西里的另一个希腊城市又被毁灭于同样野蛮的方式。整个西西里的西部完全落在迦太基人手里。


独裁者狄奥尼修斯
 　公元前 405 年，一位年轻的军官狄奥尼修斯利用当时的形势，自立为叙拉古的僭主。除了为自己取得权力以外，他还有两个目的：（1）使西西里从迦太基的手里解放出来；（2）把西希腊统一于叙拉古之下。他以一支强大的军队和迦太基作战。除了西西里岛的西部尖端以外，他控制了整个西西里。在和迦太基作战的间隙，他还把势力扩展到意大利，征服了意大利长靴的整个脚尖。此外，他进而在亚得里亚海岸建立了殖民地，控制了海上的贸易，同时还在科西嘉和厄尔巴两岛建立他的权势。

在狄奥尼修斯独裁之下，叙拉古成了西希腊的中心。但是，他残酷无情，对人民课以高额税款，缺乏对神庙的崇敬，惯于在军队中任用非希腊人，这都使他不得人心。他死于公元前 367 年，不久以后，他的帝国便崩溃了，西希腊依然处于分裂之中。


斯巴达的失败
 　东希腊的联合也失败了。在伯罗奔尼撒战争胜利之后，三十年时间里，斯巴达是强盛的，但是也不得人心。它坚持在雅典和其他从属的城市里建立寡头政治，以代替那里原有的民主政治。这引起了人们对斯巴达领导权的憎恨。它又与波斯结盟，导致失去了其他希腊城市的信任，他们甚至认为斯巴达的领导是啼笑皆非的事情。

叛乱不可避免地爆发了。公元前 371 年，底比斯在它的军事天才埃帕米农达斯领导下，在琉克特拉战役大败斯巴达军队。于是，几年以内，底比斯成了东希腊的领导城邦。但是不久便旧事重演：叛乱，战争，分裂。


一个外来的征服者
 　在这漫长的战争之中，希腊半岛城邦的财力和人力都耗尽了。城邦间的抗衡曾经是希腊文明的巨大驱策力，刺激着希腊的文明发展。例如在体育与文艺中相互竞争，政治中也能互争完美。但到了公元前 5 世纪和前 4 世纪，这驱策力变成了一把双刃剑。竞争变成了漫长的内争。直到公元前 338 年，马其顿的菲利普征服了希腊半岛，这些希腊城邦间的战争才终止。但这停止也为时不久。


政治和社会的变迁
 　在叙述马其顿的征服故事之前，让我们先说一下政治、经济、艺术和思想的变迁。这些变迁发生于公元前 4 世纪，即希腊独立终结之前。

举例来说，一个城邦的军队应该由它自己的公民组成的旧观念消失了，许多希腊城邦都雇佣了无公民籍的士兵来作战。在政治方面，贵族家庭不再据有一切职位。首领们是从平民中间崛起的，能投合群众的心愿。经济的变迁有助于解释这些政治趋势。贫民不满现状的心情与日俱增，他们发现，富人继续享受着闲暇和奢侈，物价和生活费用却不断上涨。流通量扩大了，货币的购买力随之减缩了。另一个物价高涨的原因是雅典和其他许多城市越来越依靠进口食物。再者，大商人们又经常企图垄断市场和抬高物价。

另一个重要的变迁是奴隶制的不断增长。在公元前 4 世纪的雅典，远超过半数以上的人口都是奴隶。

正如政治和经济那样，希腊文化——艺术、建筑、演说、科学和哲学，都反映了这个时期希腊生活里的变化。

7.2　公元前 4 世纪的希腊文化


艺术里的新精神
 　过去艺术中的拘谨和严肃都消融而成了优雅和自由。雕刻师和建筑师不再专为神庙工作。他们把更多的时间用在住宅、冢墓和剧场上。他们制作了更多的活人雕像，神像减少了。即使是神像，也制作得更人格化。普拉克西特勒斯和其他伟大的雕刻师，都宁愿雕刻赫耳墨斯和阿芙罗狄蒂那样逼真的两性美的典型，而不愿雕刻生硬的武装的雅典娜或严肃的奥林匹亚的宙斯。有些批评家相信，米洛斯岛上的阿芙罗狄蒂，即通常所说的米洛的布汶斯，就属于我们所讨论的这个时期的作品。

这个时期的画家，据说使过去的一切画家都黯然失色。但是我们还不能确切断定，因为他们的绘画作品能保存下来的实在太少了，除了一些画在瓶瓮上的。

这个时期的建筑师建立了高大的装饰华美的大厦。早期的希腊神庙通常都很小，而且设计非常简单——单层的长方形构造，在两头或四面加上几排圆柱或方柱。上述的巴特农神庙就是其中最优美的例子。在公元前 4 世纪以前，圆柱的式样大多采用“多里安式”。这种式样比较简单而庄重，但是适当匀称，而且优雅地向顶端逐渐尖削。到了公元前 4 世纪，产生于小亚细亚的“爱奥尼亚式”变得更为流行。爱奥尼亚式的圆柱较为细长，并不尖削，柱基和柱冠都刻有花纹。还有第三种式样，在较后几个世纪里极为风行，称为“科林斯式”，用的是较高的圆柱和装饰着莨菪叶形的柱冠雕刻。
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图 7-1　埃皮达鲁斯剧院是希腊古典建筑中最著名的露天剧场之一，建于约公元前 350 年。它也是希腊保存得最好的古剧场与古典建筑之一，除了舞台经过重建之外，其他部分均保持原样




过渡中的文艺
 　埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬使雅典成为了剧场的集中之地，同时发生了两种变化：（1）戏剧的宗教意味减少了，甚至敢于嘲弄当时的政客和流行风尚；（2）在别的城市里也建造了剧场。到公元前 4 世纪末，文明的地中海世界里一切较大的希腊城市都有了剧场，同时，希腊演员们不但演出前一世纪的古典剧目，还演出了许多新的剧本。总之，剧场变成了希腊城市生活中的一个普遍特色。


演说术
 　希腊演说术的顶峰在公元前 4 世纪，正当希腊各城市丧失独立的前夕。更为大众化的政府和陪审团的出现，引发了公共演说技巧的需要。而雅典、叙拉古和其他城市怀有抱负的青年，也经年累月地致力于法律和政治生涯的训练。他们学习的课程既包括了雄辩术，也包括政治、历史和文学。希腊最伟大的演说家，也许是历史上最伟大的演说家是狄摩西尼（公元前 384—前 322 年）。他出生于一个富裕家庭，却被监护人骗取了他的财产。他被作为一个弱者抚养长大，没能接受一般希腊儿童所受的训练，却立志要成为一个有力的演说家。后来有许多关于他的故事——说他是怎样地嘴含卵石说话以矫正语言的缺点，他是怎样地对着波涛汹涌的大海呼喊以加强他的声音。最后，他对阴险的监护人的诉讼终于获得了胜利。于是，他成为一个专业的作家，为其他在陪审团前辩护的人撰写诉讼词。他又成为雅典第一流的政治家。他的逻辑如光束般直接明了，他的言辞如利箭般直达人心，他希望以此来唤醒雅典人原先那种公共精神。他又指出蛮族征服的威胁，尤其是来自北方的马其顿。他敦促雅典应该作为希腊人的领袖，坚强地抵抗马其顿王菲利普。

狄摩西尼最有名的演说是《痛斥菲利普》，虽然这也许还不是他最精彩的。这些演说词针对菲利普，号召希腊人组成一个反对他的联合阵线。但是，希腊诸邦还是为菲利普所征服，而狄摩西尼最终成为流亡他乡者。


科　学
 　公元前 4 世纪，希腊在科学、哲学和伦理学方面，都进步斐然。进步的一个原因是希腊人增加了与埃及和西亚较古文明的接触。新思想中的一个方向，是尝试以少数简单的元素或原理来解释世界。当时一个通行的理论是：一切事物都是由热、冷、湿和干四种元素构成的。这四种元素由火、气、水和土所表现出来，而爱和憎是使这些元素结合或分离的力量。

在天文学、数学和医学方面，也有了确实的进步。日、月食都能预测，其原因也都能确定了。继泰勒斯之后，毕达哥拉斯和其他人发现了至今还在讲授的初等几何学的大部分原理。在医学方面，希波克拉底和其他人奠定了一些健全的基础。希波克拉底（公元前 460—前 377 年）至今还被称为“医学之父”。虽然因为缺乏化学，而解剖尸体在当时又被认为是不正常的事，使他的工作大为困难，但他还是能寻求自然的方剂，诸如卫生、饮食、药品和手术的一切规则，断言“每一种疾病都各有其自然的原因”。


哲学和哲学家
 　在公元前 4 世纪，希腊的演说、法律、道德和宗教等的教师，一般被称为诡辩学者（Sophists），这是从希腊语“智慧”（sophia）这个词衍生的。他们自认为智慧的教师。诚然，有些时候，他们并没有获得多大的荣誉，而我们今天也惯于以批判的眼光来对待“诡辩”；但是，他们中仍有许多值得重视的人。他们经常在不同的地方旅行讲学。他们既是世界上第一批雄辩术，也是世界上第一批政治科学和社会科学的职业教师。这个时代有三个伟大的教师，即苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，我们通常称他们为哲学家而非诡辩家。苏格拉底（公元前 469—前 399 年）是一个先驱，他是柏拉图的老师，同时通过柏拉图，又是亚里士多德的老师；苏格拉底并不是一个为报酬而工作的职业教师。他是一个勇敢的真理追求者。他一天又一天地在雅典的市集上奔走和讲授知识，不分贫富，一律有教无类。但他竟被误解和诬告，最后，政府甚至判处他以死刑。
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图 7-2　苏格拉底之死，1789 年法国画家雅克·路易·达维特为激励革命者而作。苏格拉底被指控引诱青年、亵渎神圣，最后被判处服毒自杀。他的朋友与弟子均劝他逃往国外避难，但他拒绝了，当众服下毒药



柏拉图（公元前 427—前 347 年）是苏格拉底最伟大的弟子，是一个著名的教师和作家。他提出了有趣的理论，主张我们所看到的和感觉到的事物，仅仅是完美的和永久的理念的不完善的摹本；而这种理念就是神，神是宇宙的创造者。柏拉图的重要成就之一是在雅典郊外创办了一所学校，这便是人们所称的柏拉图学园。

亚里士多德（公元前 384—前 322 年），柏拉图最伟大的弟子，经常被称为“斯塔基拉人”，这是由于他出生在马其顿的斯塔基拉。他创办了一所新的学校，被称为莱森学园（Lyceum）。他的门徒们经常被称为“逍遥学派”（Peripatetics），因为亚里士多德在授徒时总是往来漫步。他的伟大不仅在于他广博的知识，而且还在于他精密的研究方法和富于逻辑的思想风格。他的著述几乎涉及一切学科。他写了一本至今无人超过的、关于逻辑和正确思维的书。他死后将近 2000 年间，一直被推崇为“唯一的哲学家”，许多学生至今仍怀着钦佩的心情来阅读他的著作。


小　结
 　公元前 4 世纪的希腊诸城邦虽然经历了政治上的衰落，而且最终被外来势力所征服，但这个时期它们在绘画、雕刻、建筑、文艺、医学、数学和哲学各个方面，都产生了丰硕的果实。希腊文明生气勃勃地生长着，它超出了古老的城邦墙垣之外。下面我们将看到这些墙垣是怎样倒塌的，以及亚历山大大帝是怎样把希腊文明扩展到一个更大的领域中。

7.3　亚历山大大帝的帝国


马其顿和菲利普
 　希腊诸城邦是被一个在公元前 4 世纪中叶以前很少听说过的王国征服的，它就是马其顿，又称马其多尼亚。希腊人认为它是“野蛮”、落后和粗暴的，但是它的民众却从希腊人那里学到了足够的事物，转而征服他们。因此当马其顿成为一个世界帝国的时候，帝国里盛行的仍是希腊文化。

一个年轻的马其顿王子菲利普，曾经被掳到底比斯，作为人质在那里待了 3 年。当时的底比斯正是希腊主要的好战之邦，菲利普羡慕底比斯的财富和文化，尤其是它的军队。他喜爱埃帕米农达斯的作战方阵，在继任了马其顿国王之后，便训练他的步兵以方阵作战，但给他们装备更长的矛——长度竟达 7.3 米！他又训练骑兵，当敌人动摇的时候，从侧面冲杀进去，把他们击破。


菲利普和希腊
 　带着他占优势的军队，带着从色雷斯矿藏得来的充足黄金，菲利普向南前进。色雷斯以及希腊诸邦一个接一个地向他俯首称臣。狄摩西尼唤起了雅典人的爱国心；雅典领导希腊城邦同盟，也建立了一支军队，但它不是菲利普的重装方阵和雷霆般的骑兵的对手。在公元前 338 年喀罗尼亚一役中，希腊人惨败了。

这次战役是决定性的，但它并没有终结希腊的公民生活或希腊的历史。希腊诸城市仍被允许有地方自治，同时希腊的文化也正被传送到世界各地去。喀罗尼亚一役所终结的只是希腊的分裂——而且只是短时期。菲利普强迫它们组成一个希腊同盟，并且设置一个联邦会议，在这个会议里每一个邦都有代表出席。在马其顿的统治下，希腊人形成了一个巨大的力量。他们构成了菲利普军队里的一大部分。但当菲利普正在计划入侵小亚细亚的时候，他被杀害了。


亚历山大和世界
 　菲利普的王位和比王位更重要的军队都由他的儿子亚历山大来继承，他只有 20 岁，大胆，聪颖，而且是传奇式的人物。他的家世是马其顿的，但他的教育是希腊的。他的老师不是别人，正是亚里士多德这位最有声望的希腊哲学家。亚历山大对于希腊文化的爱慕是如此地热烈，他不但梦想征服世界，而且还梦想把世界希腊化。荷马笔下的战士阿喀琉斯是他心目中的英雄。他可以无情残忍，但他对敌手的天才和宗教却予以尊重。例如他继位后不久，在镇压底比斯叛乱的时候，把民众都卖为奴隶，并毁灭了整个城市—只有神庙和诗人品达的故居被保留了下来。
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图 7-3　这幅 1831 年从古罗马庞贝遗址中发掘出来的壁画，被称作“伊苏斯壁画”。伊苏斯壁画长 5.82 米，高 3.13 米，由 50 万块小马赛克组成，完成于公元前 2 世纪晚期。它描绘了这场决定波斯命运的战役的最后时刻。左边是亚历山大正率领近卫骑兵冲锋，他手中的长矛将一个波斯骑兵刺穿；右侧是高居战车之上的波斯王大流士以及簇拥在他周围的禁卫军，他正惊恐地从战场上逃离




小亚细亚和叙利亚
 　亚历山大只带了 3 万或 4 万名士兵侵入小亚细亚。他在古特洛伊城遗址附近停了下来，给相传是阿喀琉斯的墓献上花圈。在第一次激战中，他击败了小亚细亚的波斯总督们。当时他很可能解放了爱奥尼亚的希腊诸城市，把它们后面的一些行省加入他的版图。但是他长驱东进，然后南向叙利亚，在有名的伊苏斯战场上击败了波斯皇帝大流士三世（公元前 333 年）。于是亚历山大攻占了腓尼基的几个海港，这些港口的海军原是支持波斯的。


埃　及
 　从叙利亚出发，亚历山大继续他的胜利进军，进入了早就不甘于波斯统治的埃及。他自封为法老，以阿蒙神儿子的身份接受膜拜，还在肥沃的三角洲上建立了一座城市。有了这一段光辉的历史，这座城市至今还用着他所给予的名称—亚历山大比亚。

[image: ]
地图 7.1　亚历山大的帝国




波　斯
 　离开埃及，回师穿过叙利亚，亚历山大又率领他的军队东进。在底格里斯河畔，古尼尼微的附近，他又遇到了波斯皇帝大流士和一支新的大军。战象和战车，步兵和骑兵，射手和枪手，他们以惊人的数量浩浩荡荡地开向阿尔比勒的平原。但是，亚历山大以他的熟练和大胆，竟使这支大军陷于混乱，然后把它击溃。大流士从战场上逃走了。阿尔比勒一役（公元前 331 年）是决定性的。亚历山大几乎没有遇到抵抗就进入了巴比伦。在苏萨和波斯波利斯，他掠取了大量的白银，铸成货币。他还亲自把一支点燃的火炬投进波斯波利斯的皇宫，以戏剧式的姿态预示了这一古老帝国的灭亡。


印　度
 　从波斯波利斯出发，越过了伊朗和帕提亚，亚历山大又来到印度的西北部。他在那里建立了城市，设置了驻军，以维持他的势力。无疑地，他垂涎印度的巨大财富。他也许想踏遍全境，但是他的士兵对于炎热的气候颇有怨言，他只得班师。他回到苏萨，又到了巴比伦，派出探测的远征队，还制订了其他计划。正当他准备带着海军将领尼阿库斯去寻找一条绕道阿拉伯通往埃及的航路时，他病倒了。艰苦的行军，旧日的创伤，过量的豪饮，这一切都足以致命。直到弥留时刻，他还演戏似的做了一次最后的检阅：让他的老战士们走过他的面前，看着他死去。亚历山大以 12 年的时间征服了文明世界的大部分。但公元前 323 年在巴比伦，32 岁的亚历山大却走上了另一条探险之路，不过它既不在海上，也不在陆地。


亚历山大帝国的瓦解
 　如果亚历山大活得够长，能把他的帝国组织得更为彻底，那么，这个帝国也许能支持得更长久一些，他的理想也许能实现得更圆满一些。但事实却是，他的将领们很快便彼此争吵而且争斗起来，于是他广大的帝国便瓦解了。在一系列战争之后，出现了 3 个王国：马其顿、埃及和西亚。最后一个经常被称为塞琉古王国，因为它的国王都是塞琉古将军的后裔。

7.4　希腊化文明


希腊化世界
 　据普鲁塔克所记，有 70 个以上的希腊城市，即希腊文明的中心，都是亚历山大在他 12 年征战中建立的。其中有几个称为亚历山大，是以他自己的名字命名的；有几个称为菲力庇，是以他父亲的名字命名的；还有一个在印度的布克法拉，是为了纪念他的爱马布克法路斯而命名的。希腊的神庙、希腊的剧场、希腊的艺术和文学、希腊的商业，以及希腊的殖民者，早已遍布帝国各处。希腊科学和希腊语言的胜利，比马其顿方阵的成功更为持久。在征战的帝国粉碎之后，文化的帝国依然存在。

亚历山大帝国瓦解之后的 3 个王国，都为希腊—马其顿国王所统治，而这些国王都热心于推崇希腊文明。马其顿现在自称为希腊的一个邦，并俨然自居为半岛希腊人的领袖和维护者，领导他们对抗来自多瑙河流域的蛮族侵略。塞琉古王朝统治着从小亚细亚到印度边境的各国，也保卫着希腊—马其顿的城市，这些城市都是亚历山大作为希腊文化在亚洲的中心而设置的。甚至在埃及，上层阶级也希腊化了。


文化的新中心
 　在新兴的希腊城市之中，成为希腊艺术、文学、戏剧和哲学的伟大中心的，我们可以列举出最卓越的四个来，即：尼罗河口的亚历山大比亚、小亚细亚的帕加马、叙利亚的安条克，以及小亚细亚海岸罗得岛上的罗得。
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图 7-4　拉奥孔父子雕像。在特洛伊战争中，特洛伊人受木马计所骗，祭司拉奥孔欲加以劝阻，因而激怒了雅典娜，她派遣巨蟒将拉奥孔父子三人缠死。雕像便是描述这一故事。它制作于公元前 1 世纪，于 16 世纪初被发现，米开朗琪罗誉之为举世无双的最完美的雕塑




艺术的新杰作
 　萨莫色雷斯岛上美丽的妮克（胜利女神）和望楼上的阿波罗雕像②
 ，都是在亚历山大以后的世代里雕成的。拉奥孔这个有名的悲剧形象和他的两个儿子挣扎翻腾于两条神蛇的缠困之中，是公元前 1 世纪罗得雕刻家们的作品。绘画也繁荣了，在埃及，希腊艺术家又学习着模仿彩石镶嵌细工的绘画。

艺术更普及更绚烂了，同时也比过去更逼真了。在文学方面，诗歌和戏剧更多描述一般民众的生活，以及浪漫的传说和恋爱的故事——这些都是老一辈作家们不常感兴趣的题材。


一个新的形容词
 　新的领域要求新的形式；新的机会导致新的成就；新的结合产生新的特性。不仅希腊影响了东方，希腊的特性和文化也因它们和东方的接触而有了改变。亚历山大和他的 1 万名士兵都娶了亚洲的女子。这位征服者开始穿起细软的衣服，同时依照东方专制君王的方式，要求进谒者吻他脚下的尘土。他下令让 3 万名波斯男童学习希腊语言和马其顿的兵法。在亚历山大之后，希腊文化多少有些不同，包含的东西比以前更多了。在埃及，它和埃及的事物混合；在叙利亚，它部分变成是闪米特的。我们似乎应有一个新的形容词来描写它，历史学家通常称它为希腊化文化。从亚历山大起到埃及被罗马征服为止这一段时间（公元前 323—前 30 年），在近东被称为希腊化时代。


希腊化的埃及
 　在希腊—马其顿的统治之下，十分重要的一件事是埃及的经济复兴。希腊的商人传入了硬币——埃及人原是普遍实行物物交换，没有货币的。在建设运河、堤坝、港口和灯塔上，希腊人带来了较好的制造方法和更为精巧的技术。另一方面，希腊人改良了农业方法。他们甚至著述了使农耕科学化的书籍。埃及比过去更成为世界的谷仓。人们种植橄榄树并输出橄榄油。引进了绵羊的新品种，生产出了玻璃、挂毯、细麻布、香水和纸草纸书籍。埃及垄断纸草的生产，所以是书籍的主要制作者。在那时，书是一张很长的纸草，文字写在上面，然后卷在一支棍棒上。

但是，当我们谈到当时的埃及是如何繁荣和富庶的时候，我们必须记得，当地的人民并不如此。他们中的大多数实际上是农奴，是附属于土地上的奴隶。埃及的财富集中于王族和希腊剥削者的手里。

然而，国王和统治阶级的富裕也使文化的繁荣成为可能。富人们资助了艺术。托勒密王族在亚历山大建立了一所图书馆，里面藏有 50 万卷以上书籍。他们又在王宫设立了一所学院，学者们在那里研究得到赞助。有些人还为著名的书籍制作副本。为了纪念缪斯（Muise），他们把这所学院称为“博物馆”（Museum）。


地理学和天文学
 　希腊化时代最有创见和光辉的成就是在自然科学领域。由于亚历山大的出征，由于探险的远航和商业的扩展，地理学兴起了。公元前 3 世纪的地理学家不但知道地球是圆的，而且对于它的大小也有清楚的概念。有人从两个不同的方位去观测太阳，推算出地球的圆周是 4.5 万千米。考虑到当时的一切情况，这可是惊人地接近于正确的数字。就是这个名叫埃腊托斯特讷的人，像哥伦布那样断言：人们向西航行，越过大西洋，是可以到达印度的。不过他比哥伦布早得多。

虽然希腊化时代的天文学家知道地球是一个球状体，但他们中的大多数又相信它是静止的。一个大胆的预言者，萨摩斯岛上的阿里斯塔库斯却说中了真理——他认为太阳比地球大得多，地球绕着太阳运行；又说地球每天都在自己的轴线上运转。没有人相信他。他比他的时代前进了不只一步。


生物学和解剖学
 　这是一件有趣的事实：亚历山大在他出征期间，竟能找到时间把亚洲的动植物标本送回给雅典的亚里士多德。生物学（对于有生命的东西的研究）这门科学，在公元前 3 世纪的亚历山大比亚开展得很活跃。在埃及，科学家可以自由解剖动物的躯体，包括人。这使那里的学习者懂得了许多过去在希腊只能加以猜测的东西。在公元前 3 世纪早期，赫罗菲鲁斯在亚历山大比亚发现了动脉输送的是血液，而不是空气；思想的器官为头脑而非心脏；感觉是靠神经来传达的；而脉搏的计算为健康或疾病的检查提供了一个可用的指数。
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图 7-5　四个发条的塔楼。这个至今仍然屹立在雅典的建筑，是由一个天文学家所建，作为日晷、水钟（滴漏）和风标。这是希腊化科学应用到日常生活的极少数例子之一




数学和物理学
 　公元前 3 世纪，亚历山大比亚一个名叫欧几里得的希腊人总结了当时的几何学，写成了 13 章或 13“卷”，每“一卷”便是一卷纸草纸。两千多年以来，他的著作一直是研究几何学的基础。叙拉古的阿基米德既用几何，又用代数，发现了许多重要的定理。他对圆周、球体和锥体都做了专门的研究，还发现了很多关于重力和浮力的定理。有一天，叙拉古的僭主问阿基米德，他新制的王冠是不是纯金的。阿基米德把这顶王冠和等重的纯金先后放在一桶水里，同时记下它们排水量的差数，这样便解决了问题。

阿基米德对杠杆的研究十分热心。“给我一个支点，”他说，“我就能撬动地球。”他用杠杆、螺旋和齿轮，制成了一具转动船舶的机器。他也发明了一种投掷重弹的机械，在罗马人围攻叙拉古的时候对抗罗马人。据说他还利用一面大镜子的反射，使敌人的船舶着火。


发　明
 　此外还有其他种种发明，例如抽水机、水磨、洗涤器、开门器和日晷。但是，使我们惊讶的是，当时的科学在生产和日常生活的应用上竟这样少。对许多希腊学者来说，科学太“纯粹”或“抽象”了。他们并不想用它来做平常的工作。无疑地，当时劳动力的低廉，也是统治阶级并不要求使用节省劳力的机械的一个原因。


宗　教
 　由于在商业和其他方面与别的民族有了许多接触，希腊人在他们的宗教观念上经历了不少变化；同时，自然科学的成长，像上面所简述的，也影响了他们对于男女神祇的信仰。在某些场合，希腊人接受了外来的神，或者把他们原有的信仰和其他国家的信仰混合了。举例来说，在埃及，对于塞腊皮斯③
 的崇拜，便是希腊和埃及仪式的一种奇妙结合。


哲　学
 　哲学家们继续热忱地寻求生命和世界的起源。许多人似乎都倾向于把宇宙看作是一架由科学规律控制着的巨大机器，而不再把雷鸣归之于宙斯，把海上暴风归之于波赛冬，以及把其他自然界的奇迹归之于各种男女神祇。

但是，人类幸福仍然是一个待解决的问题。一个人如何可以得到幸福？三个不同的学派，或三类不同的哲学家，以三种不同的想法答复这个问题。犬儒学派最有名的发言人是第欧根尼。他说，一个人必须了解自己，同时按照他自己的本性来生活。第欧根尼穿着破烂的衣服，住在一只桶里。伊壁鸠鲁学派主张在快乐中寻求幸福——这指的不是肉体的快乐，而是心灵的快乐：既没有痛苦，也没有烦恼，又没有奢望。这是一种自私的哲学，剥夺了生命中的希望和努力。斯多噶学派主要的导师是芝诺，一个闪米特人，主张一个人必须依照理性和自然而生活。他们说，一切自然都是合理的和美好的，所以人们不必为似乎不幸的事情而忧伤。斯多噶学派是一神论者，他们教给人们以人类的平等。


结　论
 　现在，我们将暂时放下希腊化世界，以便追溯罗马的早期历史，它是希腊和近东的征服者和继承者。但是，让我们记住三件事实：（1）在亚历山大之后，希腊人对世界文明的影响比从前更大。（2）亚历山大的征服，在三个大陆交界处融合了各种族和文化，成为商业上和文化上的联合，尽管不是永久的政治统一。（3）在公元前的最后一个世纪，地中海东部的希腊化各国，已经准备好一种在思想、艺术和财富各方面都高度发展的文明，提供给正在扩展中的罗马共和国。




①
  皮托系希腊语πυθω的音译，即德尔斐地方的古名。—译者


②
  这具阿波罗雕像公元 15 世纪晚期发现于意大利古代昂提乌姆的废墟，当时的教皇把它买来，陈列于梵蒂冈的望楼，因此得名。—译者


③
  这是司冥府的神。—译者
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第三编　罗马帝国内的古典文明

从埃及、巴比伦尼亚和克里特这些最初的伟大文明王国的诞生，到亚历山大帝国的瓦解，我们的叙述包括了超过 3000 年的时期。我们已经看到近东最古的文明，特别是埃及文明，先通过克里特岛、后来又通过希腊与埃及的商业，传给了希腊人。我们还留意到，希腊诸城邦在抵抗了巴比伦和亚述诸古文明的继承者波斯帝国的进攻之后，把这个文明发展到了辉煌的高度。

亚历山大征服了波斯帝国，开启了希腊化时代，又把希腊文化传遍了近东。希腊化文明主要是一个近东文明，虽然它在黑海沿岸和地中海西部有遥远广泛的据点。

在这出戏的下一幕里，罗马扮演了主角。在第 8 章里，我们将看到罗马在北方的伊达拉里亚人和南方的希腊人之间的台伯河岸兴起。但是不久之后，罗马便征服了整个意大利。在第 9 章里，我们将看到它跨出意大利，把环绕地中海的全部土地合并成一个大帝国。但是这个帝国的建立也影响了罗马本身，把罗马共和国变成了一个君主国。第 10 章说明了罗马帝国怎样接过近东的希腊化文明，并把它加以改变，传播到更远的西方——意大利、法兰西和西班牙，以及非洲的北岸。
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第 8 章　罗马城邦的兴起

8.1　罗马兴起前的意大利

当希腊化文明正在地中海东部沿岸盛行的时候，一个新的强国在西方兴起了。在意大利，一个好战的城市开始打出一条指向世界帝国的道路。我们现在必须注视这个兴起中的城邦。


意大利诸部落
 　假如我们在青铜时代末期——大约公元前 1000 年——走过意大利，我们将会在亚平宁山脉西南的富饶平原上见到若干有关联的部落。他们是混杂的种族，但是我们可以称它们为意大利诸部落。他们中间有些是农夫，种植麦豆，放牧牛群，榨葡萄酿酒，植麻以供妻女纺织。有些是铜匠，已经能用青铜制造精美的刀剑和工具。但是在所有那些用泥土和柳条筑成的茅屋所形成的小小的意大利村落里，却找不到一个能读书写字、设计寺庙或建筑大理石宫殿的人。尽管如此，在拉提乌姆有一个部落，他的成员被称作拉丁人，住在台伯河畔一系列山丘的顶部和四周。他们将渐渐名声大振，拉丁语和拉丁法律将要从他们的罗马城传遍整个世界。


伊达拉里亚诸城市
 　约在公元前 900 年，一伙冒险家——也许是海盗——沿意大利西岸上行，靠近拉提乌姆。他们经过台伯河口在更北的地方登陆。他们强行侵入这个地方，并及时地在亲族的协助下建立了十来个有围墙的城市。他们似乎是来自小亚细亚，在历史上被称作伊达拉里亚人。他们所建立的那一部分意大利在古代被称作伊特鲁里亚，近代名称是托斯卡那。

伊达拉里亚人在历史上的重要性与其说是由于他们自己的原因，倒不如说是由于他们把意大利和东方较古诸文化联结起来这一事实。从很早的时候起，他们和希腊商人的交易就很兴隆。这些希腊商人急于用希腊的陶器和布匹来换取伊达拉里亚的铁和铜。伊达拉里亚人从希腊人那里借用了字母、甲胄、战术、绘画和雕刻的风格，把这些东西传给了罗马。不仅这些，还有巴比伦人砌造拱门的技术，以及较古诸文明的许多其他特征。
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图 8-1　伊特拉里亚人的金属工艺在古代世界甚为著名。这是约公元前 6 世纪制造的青铜雕像，为罗马城的象征。两个婴儿不是和母狼一起雕塑的，而是文艺复兴时期补充上去的。据古罗马传说，公元前 8 世纪，国王被胞弟篡位，其女儿与战神马尔斯结合生下孪生兄弟罗慕洛和勒莫。两个婴儿被抛入台伯河，却被一头母狼喂养成活，长大后杀死篡位者，在台伯河畔建立新城，罗慕洛杀死勒莫，以自己的名字命名新城为罗马




希腊诸殖民地
 　在伊达拉里亚人之后，希腊殖民者很快就接踵而来。这些殖民者主要定居在意大利南部和西西里岛。在意大利的诸希腊殖民地中，最古老的一个是库米，约建于公元前 800 年。库米远处台伯河之南，那不勒斯湾之北—较意大利西南部其他殖民地更靠近北方。

在公元前 8 和前 7 世纪期间，意大利南部沿海及西西里岛，特别是该岛东部，希腊殖民地建立得很密集。西西里岛东部的叙拉古城已经成为一个强大的势力。正如我们已见到的，西西里岛东部和意大利南部实际上是希腊世界十分重要的一部分，甚至后来竟然被称为大希腊，或“更大的希腊”。大约直到公元前 300 年，大希腊的诸城市似乎比罗马更为重要和更有前途。但是罗马将把它们全部征服，而它们的文化却反过来将罗马俘获。

8.2　罗马城


一个小小的王国
 　根据古代罗马传说，这个城是在公元前 753 年，由两个被一只母狼哺养大的孪生兄弟—罗慕洛和勒莫——所创建的。近代历史学家却不相信这类传说。罗马曾有一个时期是一个小小的城邦，一个小小的王国，和它的邻邦屡次发生战争，最后的塔克文王朝似乎是在公元前 6 世纪末被推翻。相传公元前 509 年，罗马成为一个共和国。


一个强壮的共和国
 　早期，大多数罗马公民是强壮的农夫，他们的农田和牧场就在城墙的外边。种地是光荣的职业。几个世纪以来，在罗马，农夫是头等公民。他们哺育罗马的儿女，和罗马的敌人作战，但是他们没有铸造的钱币。他们用牛和铜块当做货币。买卖和商业必然处在极为简陋的阶段。在相当长的时期里，台伯河上的城市比爱琴海边和其他地方的希腊城市要更小也更落后。公元前 5 世纪的罗马并没有菲狄亚斯，没有埃斯库罗斯，也没有苏格拉底。艺术和文学不大受欣赏。公民住所大多是土墙茅屋。很少公民能书写。

罗马人向伊达拉里亚人学习为供奉神灵而建筑庙宇，但他们用的不是花岗石或大理石而是普通的粗石，他们得雇用伊达拉里亚和希腊的艺术工匠来装饰这种建筑。但是罗马铁匠已能制造农具、防身的甲冑和有效的武器。


优良的位置
 　地理条件有利于这个兴起中的市镇。它离台伯河口只有十多英里，离海够近便于贸易，又处在够远的内地，足以躲避许多出没无常的海盗。台伯河中有一个小岛，通过架起木桥，成为沟通南北的一条长长小路的渡河之处。7 个山丘密集地靠拢这个小岛，分布在河的两岸，既是建筑庙宇和宫殿的好地基，也提供了防御的地势。富饶的农田一望无际。
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图 8-2　古罗马的一位贵族以及他的两个祖先的半身像，大理石制，真人大小，公元前 1 世纪晚期




伊达拉里亚的影响
 　罗马从最初一个土墙茅屋的村落变成一个石砌的城市，我们相信，比其他任何因素更重要的是伊达拉里亚的教导。无论如何，在公元前 6 世纪和以后的时间里，罗马受到伊达拉里亚的影响极为深刻。罗马最后的几个国王可能就是伊达拉里亚人。罗马人主要是从伊达拉里亚人那里学会了书写，采用了一种修改过的希腊字母，这是伊达拉里亚人从库米学来的。其中最重要的是，罗马军队使用的是希腊式方阵。以前，罗马人和其他意大利部落的人一样，打仗时没有秩序或纪律。从伊达拉里亚人那里，他们学会了用希腊的甲冑—盔、矛和盾——来装备他们的步兵，并且用密集队形作战。


罗马的宗教
 　早期罗马人主要的宗教中心是家庭和农场。每一个住所有它的神和代表神的偶像。拉里（Lares）是祖先的神灵，朋纳（Penates）是护仓神。维斯塔（Vesta）是灶神。家庭是最重要的庙堂，一家礼拜之地。除了家庭外，城邦也有它的神。天神朱庇特被认为是罗马特有的保护者，有如雅典的雅典娜。最高的女神朱诺是妇女的保护者。雅努斯的庙宇在打仗的时候庙门洞开，和平的时候庙门紧闭。马尔斯是战神。此外还有许多其他的神。

8.3　罗马共和国内的贵族和平民


贵　族
 　罗马是个贵族共和国。只有贵族能进入元老院或担任最高级的政府职位，在公共崇拜神灵的仪式里当祭司，或解释当时还不成文的法律。贵族的身份是由父亲传给儿子的。

贵族通常占有最大的农场，拥有大批佃户。他们被认为在社会上比平民高出一等。平民大多数是工人、佣人和小农。他们是自由民和公民，但权利很少。这些平民对当时的情况非常不满意，抱有怨言。例如他们常埋怨政治地位太低，债款利率过高，富人的牛羊都在公共草地上喂养，使他们的牛羊无处放牧，贵族们将大量公共所有的土地占为私有。


罗马的主要官职
 　最高的官员是两个执政官，分别是主要的行政长官和军队指挥官。约在公元前 5 世纪中叶，又选出两名“财务官”，作为司库和档案保管员，后来增至四名。“监察官”进行人口普查，征收捐税，选定公共工程的承包。“营造官”监督市场、街道和用水的供应。公元前 4 世纪选出了若干“副执政”以协助执政官，主要是在诉讼中当法官和每年公布哪些法律应予实施。所有这些官员都由平民大会选举，除了营造官之外必须全都是贵族。


元老院和平民大会
 　罗马元老院由贵族组成，是一个极有权力的机关。所有的法律和所有重要官职的候选人都需经元老院批准。平民大会在不同时期有不同的形式。在公元前 5 世纪，它主要是平民的集会，和同时期雅典的公民大会相比，它权力小得多。它常常只是批准已经由官员们起草好的法律、已经订立的条约和已经由贵族领袖们选择好的候选人。


平民的进步
 　平民曾屡次威胁要退出、脱离罗马并建立他们自己的政府。这种方法很见成效，公元前 466 年平民们赢得了在他们自己中间选举四个新的官员——“保民官”的权利。保民官的作用是保障平民的权利。不久之后一切法律都以文字的形式记录下来，平民大会更民主了。

到公元前 5 世纪快结束时，财务官可以由平民担任。公元前 4 世纪，选出了第一个由平民担任的执政官。从此之后，两个执政官中必须有一个是平民。这个世纪，平民也初次被选为独裁者、副执政和监察官。到了公元前 4 世纪末，城邦祭司的职务也允许他们担任了。这一切改变使得每年有少数平民进入元老院，因为所有退职的高级政府官员都是元老院的终身成员。

公元前 287 年，平民大会获得了更大的立法权，因而平民的权利又迈进了一步。所以，经过了长期的艰苦斗争，平民和贵族之间大部分旧有的障碍被平民打破了。不少平民变得富有，身居最高职位，进入元老院，并和贵族的家族通婚。


没有解决的问题
 　可是从经济观点来看，那些现在包括少数平民在内的富有的上层阶级同广大的穷苦农民、佃农及城市工人之间的鸿沟依然存在。政客们许下种种诺言，因而赢得短暂的声望和选票，但是土地问题和债务问题依然得不到解决。这些问题在许多年里继续困扰着罗马。

8.4　罗马统一意大利
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图 8-3　扈从跟随主要官员出现在公共场合。左边一人扛着斧头，象征在罗马城外军事指挥官可以处死任何罗马公民。另两人扛着束棒，这表示官员可以对公民施加肉体惩罚，但必须经过审判



在上述这些政治变化发生的同时，罗马进行着一连串几乎没有停止过的战争。因此，约从公元前 350 年到公元前 265 年间，阿诺河和卢比孔河以南全部意大利都落入了罗马的控制之下。


罗马的战争机器
 　罗马征服成功的部分原因在于它的战争机器。从伊达拉里亚人那里学来的装备雄厚的方阵，在平原作战中很有效；但是当罗马军队必须行进更远，进入丘陵和山岭地带时，另一种阵形和装备就成为必要了。因此罗马发明和采用了军团的编制。一个军团分成若干支队，操练纯熟，能迅速变成不同的队形。它在必要时能分成小集体，随时又能重新集合起来。每个军团的士兵都有头盔、盾牌和披甲的保护。他手执装有铁尖的重标枪，可向敌人投掷，在狭窄的地方则可用短剑。行军途中，军团每夜都构筑设防的营垒。


罗马的战士
 　武器、队形、训练和防御措施对罗马军事成就都有重大的关系，但比机器更重要的是个人。他们是在四面皆敌的环境中成长起来的——他们习惯于为生命而战；现在，随着人口的增多，他们又为土地、战利品和荣誉而战。


罗马和维爱
 　在 12 个伊达拉里亚城市中，最靠近罗马的是维爱，仅在罗马以北 19.3 千米。罗马和维爱打来打去，打了许多年，但在公元前 396 年，当高卢人在北方进攻伊特鲁里亚时，罗马攻占了维爱，并把它毁坏了。9 年之后，罗马本身也陷落高卢人之手，遭受了几乎与维爱相同的命运。高卢人攻占了罗马，烧毁了一部分城市，但是他们如果不是像罗马传说的那样被赶走的，就是得了 453.6 千克金子的贿赂才退出的。


拉提乌姆的征服
 　罗马不久就从高卢人的入侵中恢复过来，建立得更大更强了。它击败了在拉提乌姆边境上的两个意大利部落——埃魁和沃耳西。其他拉丁城市眼看着罗马的成长，都感到妒忌。它们和罗马结成一个称作拉丁同盟的松散联邦已超过一个世纪之久，这时它们之间的战争却爆发了。经过两年的战斗和围攻（公元前 338—前 336 年），罗马成了这个平原的无可争议的主人。


萨莫奈人的战争
 　在罗马之东、那不勒斯之北的亚平宁山脉中，一些萨莫奈人组成的顽强部落开始引人注意。它们南下攻入沿海富饶的平原。那不勒斯和卡普亚大为惊慌，乞援于罗马。罗马援助了它们，也是为了帮助自己。和萨莫奈人的战争是持久和猛烈的。罗马屡次面临失败，但是它没有认输。这场战争拖了 35 年，从公元前 325 年到公元前 290 年。最后萨莫奈人和他们的盟邦都被征服了，成为罗马的“盟邦”。


伊特鲁里亚的征服
 　在公元前 280 年以前，所有伊特鲁里亚的城市，如维爱，都被罗马征服而变成了它的“盟邦”。大约同时，高卢人被驱逐到卢比孔河之北，他们的土地被罗马并入版图。这样，罗马的边境向北推进到了卢比孔河和阿诺河。


大希腊
 　在意大利半岛南部那些称作大希腊的具有高度文化的希腊城市中，主要的是利基翁、罗克里、赫腊克利亚、图里和塔兰托。不过这些城市里的公民已失去了好战的性格。像当时其他许多希腊城市一样，他们依靠雇用的外邦人去为他们打仗。不仅如此，他们也仍然展示了希腊人的那种特性——缺乏团结。他们之间互相争吵，图里请求罗马协助他们攻击塔兰托，塔兰托向东渡海，乞援于雄心勃勃的年轻的伊庇鲁斯国王皮洛士。

皮洛士像他的名字暗示的那样，性如烈火，又很能干。他带来了罗马人从未遇到过的最好的军队。此外，他还有受过训练的战象。来自台伯河七丘的罗马军团遭到惨败。皮洛士从意大利南部长驱直入，几乎到达罗马的城门，在那里他再度击溃罗马军团。但是罗马并不求和，而和迦太基结盟，顽强地继续战斗。

皮洛士又把战争推进到西西里岛，希望挫伤迦太基。他在西西里岛上的希腊“朋友们”背弃了他；迦太基人击沉了他的舰队。他回兵意大利，又被罗马人打败了。皮洛士带着他方阵的残兵败卒回到伊庇鲁斯。他吃了败仗，更为消沉些了，不过也学得更聪明些了。不久塔兰托对罗马打开了门户。到公元前 270 年，整个意大利南部都在罗马的统治之下了。
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地图 8.1　约公元前 265 年的意大利



罗马人的现实感表现在他们拨用了一部分从这场战争中夺得的战利品，去建筑一条 60 千米长的高架渠，从山上把清水引到罗马城里。


实力政策
 　在对待被征服的民族上，罗马是非常精明和成功的。制服了的敌人通常被允许保持他们大部分的土地，并按照他们自己的法律和习俗管理本地的事务。在被征服的土地上，罗马到处建立一些殖民地。每个殖民地大约有 3000 个罗马公民，每人分得一片小农场。这些殖民地的建立不仅是为了给罗马增长的人口提供土地，而且也保证了边远地区有个效忠于罗马的公民社区。罗马还有一个很好的方法，用以奖励那些被征服的城市，就是如果某地的人民能证明他们对罗马真正效忠的话，就可以扩大他们的特权。


罗马的道路
 　同时罗马也在做应付紧急情况的准备。例如，它修筑了良好的道路。有句谚语，“条条道路通罗马。”事实上，他们最初主要是想有可以从罗马通出去的道路。他们的用意是在战争时便于军团迅速开往各地，便于罗马城和它的殖民地能经常保持联系。但罗马的道路却是文明的动脉，它们促进了旅行和贸易。它最初所铸造的银币大约在公元前 269 年，随着这些道路——贸易的路线——散布出去，刺激了商业。罗马的第一个剧作家就是从塔兰托沿着著名的亚壁大道带到罗马的一位俘虏。这条大道通向南方，是亚庇乌斯·克劳狄在和萨莫奈人的战争中建造的。

罗马的道路也通向机遇——那种罗马能够抓住的机遇。亚历山大的帝国瓦解了，罗马的帝国正在缔造。罗马的道路是引它达到帝国的道路。
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第 9 章　罗马共和国的得失

9.1　征服迦太基西部

罗马的道路通向帝国，但是罗马的农人—士兵似乎最初并没有任何成为帝国创业者的意向。


贪婪和恐惧
 　当罗马拔刀指向迦太基时，主要的原因是贪婪和恐惧：贪婪的是要劫掠财物和更多的土地；恐惧的是庞大的、日益成长的迦太基帝国将会把它吞并。

迦太基，布匿人的骄傲，腓尼基最大的殖民地（布匿是腓尼基人的拉丁名称），比罗马更古老、更富足。提尔著名的紫色被迦太基的红色所遮盖了。迦太基的红色毛织品驰名远近，但这不过是迦太基许多制成品和商品中的一种。商船和军舰挤满了它繁荣的海滨。从西西里岛到直布罗陀海峡，地中海是迦太基的一个内湖。据说，一个迦太基的船长曾自负地说：“罗马人不得到我们的允许就不能在海里洗手。”


第一次布匿战争
 　公元前 275 年，皮洛士在败仗中离开西西里岛。他忧伤地安慰自己，预言联合攻击他的罗马人和迦太基人不久就会互相残杀。他预见到西西里岛是他们之间一块争夺的骨头。事情果真如此。拥有肥沃田地和富饶城市的西西里岛正是布匿战争的第一个战场和第一个争夺的目标。布匿战争是罗马和迦太基之间一连串你死我活的悲剧，从公元前 264 年开始，断断续续绵延了 119 年。

在第一次布匿战争中，罗马人建立了一支舰队，在迦太基的地盘——海面上与其作战。同时战斗也在西西里岛上展开。公元前 260 年的米拉海战是历史的转折点。它表明了罗马将既是一个陆上强权，又是一个海上强权。但是它付出了沉重的代价。在第一次布匿战争的 24 年中，古代的作家写道，罗马损失了 700 条船和 20 万人。但是在公元前 241 年，迦太基按罗马的条件议和了。迦太基付出了大量黄金做赔款，并放弃了在西西里岛西部所占有的一切。
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图 9-1　罗马在第一次布匿战争后成为海上强国。此雕刻显示一艘罗马船只正准备撞击或登上敌船



于是罗马人获得了一个拥有大量麦田、橄榄林和葡萄园的地方。在西西里岛，罗马采用了迦太基的税收方案，对农作物收成和出口货物各征收 5% 的税金，这样每年能为它的国库增加 100 万美元左右的收入。

此后的几年中，罗马用它的新海军从迦太基手中夺取了科西嘉岛和撒丁岛，并越过亚得里亚海在伊利里亚获得了一个据点。


第二次布匿战争
 　从公元前 218 年到前 201 年的第二次布匿战争，是一场巨人间的较量：迦太基一边是哈斯德鲁拔和汉尼拔，罗马一边是费边和西庇阿。在第一次布匿战争中，迦太基的主将是哈米尔卡，别号“闪电”。当他的儿子汉尼拔（“巴尔神的恩典”）9 岁时，哈米尔卡把他带进巴尔—莫洛克的庙里，要他发誓永远敌视罗马。第二次布匿战争主要是汉尼拔和他的兄弟哈斯德鲁拔发动的，汉尼拔是这次战争中最出色的人物。

汉尼拔无疑知道罗马和迦太基为了争夺对地中海西部的控制迟早会重新开战。为了遵守他的誓言和替他父亲报失败之仇，他故意向罗马挑战。公元前 219 年，他占领了西班牙的萨贡托，罗马的一个盟邦。罗马要求交出汉尼拔，迦太基予以拒绝。罗马于是兵分两路，一路在西班牙惩罚汉尼拔，一路进攻迦太基。但是汉尼拔先发制人，把战争推进到了意大利本土。他率领部下的老战士从西班牙，经过法国南部和瑞士，由北向南进入意大利。半数战士和全部战象都死在阿尔卑斯山脉里。当他到达波河流域时，手下只有步卒 2 万，骑兵 6000。罗马却有 28 万能执干戈的公民，并能从它的意大利诸盟邦里征调也许两倍于此数的队伍。但是罗马通常每次只用 4 万人上阵，而其中很多人已因多年的和平而变得拙于战斗了。不仅如此，正如汉尼拔所预料到的，阿尔卑斯山脉南面的高卢人和他联合起来了。他们新近被罗马所征服，所以急于得到反击的机会。在几个月之间，他得到了 2.5 万个高大的高卢人，同他从非洲和西班牙来的老战士们一起作战。

汉尼拔在意大利南征北战 15 年，一次又一次地战胜了罗马，从来也没有失败过，但是始终没有把罗马征服，也没有进攻过罗马城。他深知拿他的士兵去同石头城墙硬拼是没有好处的。他没有攻占城池的器械。

汉尼拔最辉煌的胜利是公元前 216 年在坎尼赢得的。罗马名将费边善用侧击战术来拖垮汉尼拔，他的诨名是“拖宕者”。罗马人要求一个真正能够作正面战斗的将领。瓦罗于是代替了费边在坎尼与汉尼拔作战。据说汉尼拔从在坎尼阵亡的罗马骑士手指上收集的金戒指就有一斗之多，有些书上说是三斗。这是罗马黑暗的一天。但是罗马人了不起之处就在于从来不知道他们什么时候打了败仗。他们不获胜利决不收兵。

年复一年，汉尼拔的日子越来越黯淡了。他得不到家乡的接济。他的队伍越来越小了。他的兄弟哈斯德鲁拔试图从西班牙率领一支军队来援助他，但是在通过可怕的阿尔卑斯山脉时被杀了，军队也溃败了。一个年轻的罗马天才科内利乌斯·西庇阿在西班牙占领了新迦太基，然后从罗马出航进攻非洲的老迦太基。迦太基求和，并从意大利召回了汉尼拔。

但汉尼拔依旧是一个强大的势力。他回到迦太基不久就成立了一支新的军队，劝导他的人民继续作战。但是结局已经不远。公元前 202 年，在迦太基南面的扎马，他又和西庇阿相遇，吃到了生平第一次败仗。西庇阿凯旋罗马的盛况是世界上前所未见的。自从扎马之役以后，他被称为阿非利加的西庇阿。迦太基又被迫付出大笔黄金作为赔款；所有的战舰除 10 艘外一概交出；割让西班牙，包括它丰富的银矿；还有一个条件，就是非经罗马的许可，不得向任何国家再启战端。


第三次布匿战争
 　又过了若干年，但是迦太基和罗马都过得不很愉快。迦太基人因惨痛的屈辱和不平而恼火；很多罗马人又被恐惧的老幽灵所缠绕。现在他们倒不是害怕被人征服，而是害怕商业和农业的竞争。迦太基的农人和商人是不容易对付的。罗马仇恨迦太基的人的领袖是个名叫卡托的性格冷峻的老农。他在元老院或其他地方演说时每次都用这样的话来结束：“迦太基必须毁灭!”

结果，他如愿以偿了。公元前 149 年，迦太基出兵惩罚一个捣乱的邻居——努米迪亚的国王。这件事给罗马军团以开入迦太基的借口。在罗马的要求下，迦太基人被吓倒了，交出了武器。他们也交出了三百多个贵族作为人质。随后一个罗马执政官冷冰冰地通知他们说，他们的城市必须毁灭。在愤慨和决死的心情下，迦太基人的抗战准备非常激烈，把每一块可以找到的废铁都用来铸造武器。妇女们剪下她们美丽的长发拧成弓弦。他们紧闭城门，严守城墙。坚持了两年，他们的城池终于沦陷和被毁了。没有被杀的人被卖为奴隶。罗马人在废墟上用犁翻了土，表示这个城永远不得重建。

这个腓尼基人最大的殖民地荒废了。罗马得到了“阿非利加”——迦太基所占有的那一部分北非。最后一次布匿战争就这样结束了。


布匿战争的结果
 　（1）古代地中海世界的文化是通过欧洲而不是通过非洲传给我们的。（2）罗马作为一个海陆强权出现了。（3）它统治了西西里岛、科西嘉岛和撒丁岛、西班牙和非洲西北部，在地中海西部成为霸主。（4）崇尚希腊精神——许多罗马人对希腊文化的爱好。（5）罗马内部的阶级冲突—穷人反对富人，小农反对大农场主，下层群众反对政府。

9.2　征服希腊化的东方

当罗马征服西方时，它也注视着东方。它与埃及有着相当友好的关系——在罗马因汉尼拔入侵而发生饥荒时，埃及送来了谷物。对希腊文化的爱好和对希腊精神的崇尚正在增长。此外，罗马害怕马其顿。马其顿的国王曾经协助过汉尼拔，并有当第二个亚历山大的雄心。


崇尚希腊精神
 　自从第一次布匿战争时起，对希腊精神的崇尚在罗马已增强了。罗马军团在西西里岛看到了点缀着希腊化城市的大理石庙宇和雕像、绘画、剧场。不久希腊戏剧译成拉丁文，在罗马上演。第二次布匿战争中，叙拉古、卡普亚和塔兰托都因协助汉尼拔而受到惩罚和劫掠，罗马从这些城市运走了许多财物和希腊的艺术品。对希腊艺术和文学以及奢侈品的狂热，在罗马上层阶级中风靡一时，尽管卡托和其他一些人曾严厉地予以斥责。最后，卡托自己也学习希腊文了！


在东方的希腊化诸邦
 　我们记得，亚历山大的帝国在他死后分裂成了三个王国：托勒密治下的埃及，安提戈努斯治下的马其顿，及塞琉古治下的叙利亚（西亚）。这三个王国在整个公元前 3 世纪直到公元 2 世纪期间，是东地中海世界的强国。上述三个君主都是希腊艺术和学术的赞护者。希腊商人和希腊教师到处可见。

除埃及、马其顿、叙利亚以外，还有一大批小邦——较小的希腊诸邦。雅典已经丧失了实力和商业的领导地位，但依然被誉为哲学的故乡和艺术的圣地。罗得这个希腊海岛已经成为商业、文化和外交上极为重要的中心；在小亚细亚西部的帕加马迅速地成了希腊艺术的故乡，及一个相当强大的王国的首都。爱琴海的若干希腊城市已经从属于埃及。爱好地方独立自治的希腊旧传统还是很强，虽然在伯罗奔尼撒半岛上，大多数希腊城邦已联合成为亚该亚同盟，同时希腊北部和中部的城邦形成了埃托利亚同盟。


科林斯的欢乐日
 　公元前 196 年在地峡运动会上，罗马执政官站立在一大群来自许多希腊城邦的运动员和观众面前，宣布科林斯和其他以往受马其顿支配的希腊城邦现在都可获得自由。全场欢声雷动。不久之前，马其顿的国王也许梦想成为亚历山大，率领他的方阵，以遂征服之愿。这震惊了埃及、罗得、帕加马、雅典和埃托利亚同盟，他们都乞援于罗马。在罗马，爱好希腊文化的人们对所有的希腊圣地都是热切关心的。罗马的政治家认为马其顿的国王应当予以制止。因此，冠以金鹰的军旗高举起来了；军团也开动了。在库诺斯克法莱山（“狗头山”），罗马军团击破了马其顿的方阵。

罗马胜利了，但是罗马却是宽大的。它可以像 4 年前对迦太基那样，夺取领土和要求黄金赔款。但是这次它什么也不要，反而给希腊诸城邦以更多的自由。它扮演了大姊的角色。这一天，罗马在科林斯成了希腊人的拥护者和保护人。


安条克
 　当叙利亚的国王安条克侵入希腊时，罗马用了同样的精神来对付他。罗马军团在著名的温泉关战场上把他击败；第二年（公元前 190 年）又在阿非利加的西庇阿的率领下，把他追到小亚细亚，在马格尼夏摧毁了他的实力。安条克的雄心受到汉尼拔的鼓励，这时汉尼拔虽已被放逐，但依旧是罗马的敌人。更糟的是埃托利亚同盟曾许下帮助安条克抑制其他希腊诸邦的诺言。曾经常在希腊引起纠纷的这类希腊人之间相互敌视的事情，势必再度发生。

还有一件有意义的事实应当注意。罗马虽则在击败安条克之后没有并吞他的领土，但是罗马军队带回了大量战利品。这表明如果他们还要一次一次地出去打仗，可以预料他们还会这样干。卡托和其他许多罗马人念念不忘的是有利可图。他们感觉到，若是罗马人为了在东方打仗而缴了税，他们应当从而获得领土。面向这个目标，在公元前 168 年，当马其顿的另一个怀有雄心的国王被征服时，罗马采取了一个决定性的步骤，将马其顿分裂成 4 个共和国，它们每年都得向罗马纳贡。透过丝绒手套，仍可感觉到罗马的铁掌。


科林斯的伤心日
 　公元前 146 年，罗马军团洗劫了科林斯并把它焚毁了。这正是 50 年前欢乐景象的伤心对比。如今，宽大的拥护者已变成了残酷的征服者。

双方都有不是。在声称给希腊诸邦以自由、自治的同时，罗马希望希腊诸邦尊重自己的权利。它要求他们必须服从它的愿望。不仅如此，它的影响常是袒护希腊城市里的贵族。这自然会使民主派联合起来和罗马对立。当然，希腊的民主派和贵族是互相对峙的，希腊城市之间又是互相嫉视的。当罗马忙于第三次布匿战争时，希腊人之间的争吵也闹得很凶。科林斯和亚该亚同盟的其他成员抓住这个机会进攻斯巴达。这是他们致命的错误。罗马击败了这个同盟。科林斯在公元前 146 年被毁灭了，成为对希腊人和其他所有人的一个具体的鉴戒：罗马的权威是必须尊敬的。
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地图 9.1　罗马共和国的扩张，讫公元前 44 年



科林斯和迦太基是在同一年被毁灭的。经济动机可能对其都有一些影响，因为两个城市都是罗马在商业上的竞争者。

只早一两年，马其顿成了罗马的一个行省，受罗马总督的统治，因为这个地方的另一个雄心勃勃的国王曾公然反抗罗马。


米特拉达特
 　东方那些雄心勃勃的国王，在把罗马从保护者变成征服者这件事上所起的作用，并不在争吵不休的民主派之下。我们已见到叙利亚的安条克和马其顿的国王们是怎样搞的。另一个对这样的下场起过重要作用的人是蓬土斯的米特拉达特，尽管他是无意的和不情愿的。蓬土斯是黑海靠近南岸的一个小王国。公元前 89 年，当罗马在意大利和它的盟邦交战的时候，米特拉达特进攻了小亚细亚的一些罗马的“友邦”。意大利的纠纷一经解决，米特拉达特就受到了惩罚。同他站在一起的雅典和其他希腊城市也受到了惩罚，被迫罚款、纳贡并割地。几年之内，米特拉达特王国成了罗马的一个行省。在攻击米特拉达特的战争中，最为杰出的两员罗马名将是苏拉和庞培。

不久之后，叙利亚被征服了，成为罗马最重要的行省之一。小亚细亚的许多其他地区也被纳入罗马的统治，或是作为行省，或是作为纳贡的属国。

9.3　经济和社会的变迁


阶级冲突
 　我们已经提及，布匿战争最坏的结果之一是罗马阶级冲突的发展。战争时期，元老院管理外交和军事，范围之广使得群众性的大会和平民的保民官完全变得黯然无色。在经济生活上，与贵族政治的复活并行的是有钱人的财富迅速增长。战争常常给狡猾的承包商以积累财富的机会。布匿战争不但使商人更富，而且也使农民更弱了。当农人们为罗马而战的时候，很多人丧失了他们的农田，而主要的胜利果实却归他人所有。


元老阶级
 　罗马的东征西伐，大大增加了少数贵族家族的财富。这些家族的成员占有了元老院大多数席位和大多数政治和军事要职。他们喜欢将新得的财富投入到大规模农业中。

第二次布匿战争之后，罗马在征服的行省里得到了很多土地。在意大利也还有许多没有利用的土地，其中有些划分成 1.2 到 2.4 平方千米，一块一块地出租给农人。但是大部分却大片大片地被富裕的大牧场主所占有，他们既没有取得土地的法律根据，又不必缴纳地租。这些牧场由奴隶们照管，主人们却在罗马过着奢侈的生活。有时候主人们也会到牧场去，在他们称为别墅的乡间豪华公馆里住上一个季度。这些别墅有许多房间、镶嵌的地板、大理石的柱子、美丽的花园、浴室、游泳池和喷水池。

希腊哲学和希腊奢侈品正在被吸收和采用。旧罗马那种严峻的正义感，以及对旧有神灵和旧有习俗的尊敬都在衰退。离婚在增多，道德在败坏。伴随希腊文化的精华一起到来的，是败坏罗马共和国基础的各种力量；而这些邪恶的力量主要影响着元老这个控制政府的阶级。


有产者
 　这些战争也增强了罗马的有产者，即富裕的城市商人，有别于元老阶级的贵族地主。有产者，即罗马资本家，被称为骑士（equites）。他们是暴发户，还没有被接纳到元老贵族中去。他们并不都是罗马本地人。很多是诸行省的商人，还有一些是希腊或叙利亚籍自由民（以前的奴隶）。他们中有许多是包税人，就是政府批准的各项公共工程或一定地区税收的承包人。大将庞培对于包税人是很拥护的。口若悬河的雄辩家西塞罗也是如此。
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图 9-2　罗马人在迦太基战争后获得了大量奴隶，他们成为农业活动的主要劳动者，此图中奴隶们正在扬谷。奴隶们的劳动，对于原本的罗马自耕农和平民造成了巨大冲击




农　民
 　当元老们和骑士们在增加财富和影响的时候，意大利的农民却在衰落。农民，即在自己小农场上耕种的农人，一度是军团和邦国的骨干。他们不仅是粮食的供应者和战士，而且又是拥护民主的公民。但是战争中的大量伤亡减少了他们的人数，拆散了他们的农场，使他们闲散地聚集在罗马城里，其中许多人还困于债务。当然，留下来的农人还是为数很多的，有些是自耕农，有些是大地产的佃农；但是头等重要的事实是意大利正在变成一个拥有更多大地产和大理石别墅、更多离地领主和非意大利籍奴隶的地方，而不再是一个主要是小农场和强壮的农人—公民的地方了。


奴　隶
 　所有从战争里得来的俘虏都成了奴隶。有好几千人被海盗所掳劫，在德罗斯岛的奴隶市场上出卖，德罗斯岛是奴隶买卖的中心。大多数的奴隶被带到意大利，在农场、橄榄园、葡萄园、牧场或工厂里劳作。有些，特别是有教养的希腊人，被用来抄书、教育儿童或担当罗马绅士们的顾问和清客。像庞培那样的百万富翁可以把他的奴隶和佃农组成一支军队。正如他所说的，他只要在地面上跺一跺脚，就可以召来成千上万的士卒。


兵　士
 　军队正在变为职业化。它不再是由大部分时间种地、只是有时在短暂的战役的农人组成。当人们必须常年远离家乡在亚洲或高卢打仗时，战争便成为他们的职业。这对于士兵和将军都是一辈子的事，他们必须从中觅取荣誉和报酬。


无产者
 　在罗马，没有财产的阶级，包括奴隶在内，都称作无产者。他们无疑大多是依靠某种体力劳动或零售商业谋生。但是他们中间很多人并没有经常的工作或行业；一旦失业，他们就到处奔走，只要有个生路，遇到什么就做什么。在罗马城里，许多贫民租住在肮脏拥挤的房屋里，面对着狭隘的街道和弯曲的胡同。这些贫民窟正在成为罗马的一个问题。

无产者在罗马政治中颇为重要。一个候选人如果许下土地随便占、面包不要钱、借债不用还之类的漂亮诺言，说不定就可以在无产者中得到支持他的力量。

9.4　煽动家和独裁者

罗马有这样一个容易被贿赂或用土地、谷物、权力的诺言所争取的无产者阶级；有这样一个急于在政府里受到更多重视的富裕的骑士阶级；有这样一个决心保持它古老特权的元老贵族阶级；有这样一些屡建功勋还醉心于新的胜利的将军们；于是，要有一个公正和安定的政府是越来越不容易了。那些雄心勃勃有才干的人物却越来越容易成为煽动家和独裁者了。


格拉古兄弟
 　并不是所有富于雄心的罗马政客都是坏人。其中大多数，虽然也有不智的举动，但常能以一些好的事情为目标。这一类的典型人物是提比略·格拉古和他的弟弟盖约·格拉古。他们是贵族，是阿非利加的西庇阿的孙子，但是他们却站出来作为无产者的支持者。

提比略·格拉古是哥哥，他在公元前 133 年因提出土地改革的政纲而被选为保民官。他建议凡是富人占用公有土地作为牧场的，面积每块不得超过 1000 尤格拉（2.7 平方千米）。余下的公地应划成小农场分给没有土地的公民，政府应贷款购买农具和牲畜。

拥有土地的富裕元老们利用了另一保民官否决了这个建议，把它击败了。但是提比略敦促平民大会罢免了那个保民官，并通过了他有关土改的法案。他无视元老院和宪法，还要参加保民官的重选争取连任。一个元老及其党羽带着他们的武装奴隶袭击了他，把他杀死。

十年之后，他的弟弟盖约·格拉古当选为保民官。他怂恿平民大会重新制定他哥哥的土地法。他又成功地通过了其他有利于无产者的措施。运送农产品进入罗马的道路得以改进。他计划遣送无地的罗马人到迦太基、卡普亚、塔兰托去建立殖民地。他采取了十分激进的步骤，以市价的一半出售谷物给罗马贫民。

为了取得这些改革所需的经费，盖约建议通过一条法律来增加亚洲行省的税收。这取得了有产者的好感，因为亚洲的税收将由包税人，即资本家承包者去收取。他又建议把罗马公民权扩大到拉丁和意大利诸盟邦，就是说，包括所有意大利的人民。这个建议并没有实行，但是增加了盖约·格拉古不少的声誉。

他曾一时成为无产者的偶像——他是罗马政治的“头子”。他再度当选为保民官。但是他无疑有他的敌人，特别是在元老院里。当他离开罗马去迦太基建立一个殖民地的时候，他的对手在他竞选第三任保民官时用暴乱把他击败了。他一回来，正值群众闹事，在混乱中他被元老们和他们的奴隶所杀（公元前 121 年）。几年之后，格拉古土地法修改了，小农场的分配也停止了，而元老们的牧场和种植园却丝毫未动。


马略和军队
 　格拉古兄弟未能保持权力是由于他们只有无产者的选票支持。要成为一个成功的罗马独裁者还必须有一支军队。凯尤斯·马略就是个证明。他不是贵族，只是个骑士，以承包工程致富。他在政治和军事上步步上升，在公元前 107 年被选为执政官。作为一个执政官，他屡建战功而煊赫一时。他击溃了努米迪亚国王朱古达，挫败了从北部入侵意大利的凶猛的日耳曼部落——辛布里人和条顿人。马略当了 6 年执政官，而盖约·格拉古却只能掌 2 年的权。有没有一支军队是个重大的区别。当马略从政治上退休时，他还有许多朋友和追随者。


社会战争
 　马略放弃当独裁者之后，意大利陷入了一场通常被称为社会战争的冲突之中。我认为，把它称为一场意大利内战也许较好些。这是一场意大利人争取公民权利的斗争。它从公元前 90 年一直闹到公元前 88 年，由于罗马拒绝把公民权扩大到意大利其他地区而引起。经过 3 年战斗之后，罗马把已经建立起来的敌对共和国都弹压了下去，但这是以和平外交而不是以武力取胜达到的。它用给予所有投降者以公民权利的方法赢得了胜利。从此所有的意大利人都是罗马人了；意大利就是罗马。


苏拉和他的公敌宣言
 　科尔奈利乌斯·苏拉是一个贵族，跟马略学习军事。后来，他在意大利内战里统率军队，赢得的声誉使马略也为之减色。当罗马必须出兵东征米特拉达特时，他和马略两人都热切希望统率这支军队；但是苏拉的军团刚同意大利人打仗回来，把马略及其支持者赶走，在元老院的祝愿下引兵东征。
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图 9-3　罗马广场，与希腊的广场相似，集中了市场、神庙，也是公众聚会的场所，鼓动家往往在此演说。它在以后的年代中还将继续扩大



经过了在希腊和小亚细亚 4 个胜利的年头（公元前 87—前 83 年），苏拉回到罗马，他发现自己被他的政敌，即马略的朋友们，剥夺了公权，没收了财产，他的支持者们也被杀害。他的报复是骇人的。他在罗马广场上一天接一天地披露一批又一批的名单。被披露名字的那些人“被宣告为公敌”；就是说，他们的公权被剥夺了，他们可以被杀戮，财产可以被没收。他的敌人中有几千人就是这样被搞掉的；由于其中有许多是富裕的骑士，苏拉因而能用土地和别墅来酬报他的兵士和其他支持者。

以军队和贵族为后盾，苏拉在公元前 82 年至前 79 年间成为独裁者。他很可以被称为国王或皇帝，但是他具有不少卡托式的旧式淳朴作风。他的目的是恢复元老院的贵族统治，略加修改以便使它适应世界帝国的需要。他推行了那些自认为可以持久的改革之后，退休到他美丽的别墅里，第二年就死去了。无疑地，他认为他已为罗马的政府留下了一个稳固的基础。但是人们不久就忘记了他的法律。可是，他们记住了他的榜样，因为还有别人热切希望着做煽动家和独裁者。


克拉苏和庞培
 　李奇尼乌斯·克拉苏和格奈尤斯·庞培是在苏拉部下服过役的两名将军，但在政治上都有超过他们老师的雄心。他们两人虽然都和苏拉一样反对过马略和民主派，现在却在相互之间和跟无产者之间做成了交易。在无产者、骑士们和他们自己胜利的军队的支持下，他们威吓元老院，当选了公元前 70 年的执政官。庞培在任满后，又因在地中海东部歼灭海盗、再度击败米特拉达特和并吞叙利亚而获得了名将的声望。克拉苏在贩卖奴隶、银矿和罗马地产上继续进行投机而富上加富。他们两人都在热烈地争取获得更多政治上的荣誉。

9.5　尤利乌斯·恺撒的独裁统治

庞培通过同克拉苏携手而成功了。无疑地，他理解到三个人在一起总会比两个人更有成就。无论如何，我们不久就见到克拉苏和他又同第三人尤利乌斯·恺撒结合起来了。庞培和克拉苏谁也没有料想到，这个年轻的恺撒会在历史上占有这样伟大的地位。等到庞培了解的时候，会使他大为伤心。


第一次三头政治
 　庞培、克拉苏和恺撒的政治合伙被称为三头政治，即三个人的团体。庞培是个军事上的英雄，克拉苏是个富有的资本家，恺撒是个机敏的政客和有才能的演说家。苏拉自称为“幸运者”；他授予庞培的称号是“伟大的”。人们把克拉苏说成是“富翁”。当时，也许别人还没有给恺撒提什么称号，但是不久他自己缔造了他的称号。如果庞培有名，克拉苏有钱，那么恺撒有的是智——也有雄心。他这时年约 40，是一个相当有影响的政客，一个有成就的演说家和法律家，及一个有经验的军官。他出身于名门贵族——尤利氏族，虽然他在政治上站在民主派一边。他的姑母曾是马略的妻子；他自己的妻子是一个杰出的民主派领袖的女儿；他的女儿尤莉娅是庞培的妻子。


恺撒在高卢
 　同伙们设法使恺撒当选为公元前 59 年的两个执政官之一。任职期间，恺撒成功地操纵了一些法案的通过，如给庞培的老战士们公共土地，批准庞培在亚洲的活动，及减少同克拉苏友好的包税人的亚洲收税特权费，准许他们少向国库缴纳三分之一等。

于是这三个人进而瓜分罗马世界。恺撒分得西部，克拉苏分得东部，庞培分得中部和南部。恺撒当了 5 年的高卢总督和其他地区的总督；克拉苏出征波斯；同时庞培待在罗马，统率意大利的军队和地中海的舰队。

恺撒在高卢的功勋卓著。他“安抚”了一个又一个部落；建筑了一座横跨莱茵河的桥梁，挡住了日耳曼人；两次渡过海峡出征不列颠；并用流利的拉丁文写下了他惊人的事迹，这是至今仍为中学生爱读的一本书。他在高卢的 5 年任期延长到 10 年，他的军团也扩充了。他把罗马的边界向北推至莱茵河，向西推至大西洋，从而为罗马赢得了一个巨大的行省，名叫阿尔卑斯北高卢。作为罗马政治家，他第一个承认高卢人不仅在罗马军团里是优秀的兵士，而且也可以成为良好的罗马公民。
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图 9-4　罗马士兵的勇敢和坚韧使得罗马帝国的创建成为可能。这具青铜雕像表现了公元 2 世纪罗马全盛时期的罗马战士。他的胸甲由金属带重叠而成



在恺撒和其他人的手上，罗马支配着地中海世界；但是帝国的军国主义即将支配罗马。马略和苏拉的榜样是抹煞不了的。恺撒不久又将给有雄心的战士们一次更为出色的实际课程。


跨过卢比孔河
 　庞培和恺撒逐渐疏离了。庞培现在是唯一的执政官，他企图剥夺恺撒在高卢的兵权；于是争雄变成了敌对。恺撒向罗马折回——带着他的军团！形势相当紧张。当他到达卢比孔这条小河，旧日的罗马北方边界时，他踌躇起来。他知道带着他的军团渡过卢比孔河向罗马进军，就会被认为是宣战。庞培和元老院这时正联合在一起反对他。克拉苏在哪里呢？克拉苏已经死了。他在波斯打了败仗，被俘了。波斯人听说他爱金如命，就用熔化的金汁灌进他的喉咙来发泄残酷的幽默。现在不是三个人，而是两个人了，罗马的世界和罗马的统治正处在他们两人之间。这两个人就是庞培和恺撒。

恺撒当机立断。他常是这样的。他大呼：“骰子已经掷下去了！”于是跨上战马，跃入卢比孔河，向罗马前进。当然，他的军团紧紧跟着他。

这是公元前 49 年 1 月 7 日。恺撒迅速自立为罗马的主人。庞培从意大利出亡。元老院不敢抵抗这些曾经有效“安抚”过高卢人和日耳曼人的可怕军团。第二年，恺撒率领一支军队向东进入色雷斯，在法尔萨拉一役中击败了庞培。庞培逃往埃及，在那里被暗杀。其后的 3 年里，恺撒镇压了他在埃及和小亚细亚的敌人。在法萨卢斯之役的前一年，他对庞培在西班牙的同党进行了一次迅速而有效的征伐。他们中许多人从此就跟随了恺撒。


恺撒的权力和称号
 　在罗马，恺撒把一切实权都掌握在自己手里，但设法保存共和国的形式和名称。元老院继续开会，但受他控制。执政官依然是两个，但恺撒是其中之一。这就是说，凡是执政官权力所及的，他的话就是法律。保民官也依然存在，但是他们主要的权力却已授予恺撒了。财务官和助理执政官的人数增加了一倍，但他们都是恺撒的亲信。他有权宣战、媾和、统率军队、支配国库和任命官员。他成了终身独裁者，被授予了除国王之外的所有其他称号。有人认为，他也曾想得到国王这个称号。他最引以自豪的似乎是“国父”这个称号。


恺撒的改革
 　恺撒的雄心无疑有一部分是出于自私，但他也是慷慨和有远见的。他通过军事上的胜利取得了政治上的权力，但是他用武力强加的和平却使商旅安稳，贸易兴隆。他的种种市政法律使全意大利的城市政府统一了规格。在亚洲的行省里，他制定了正规的赋税以代替包税人无限制的勒索。他接受非意大利人参加军团，并对更多的阶级和地方扩大了政治权利，把公民权作为遵守法律的奖赏。他在意大利和诸行省里建立了殖民地，著名的是在迦太基和科林斯等故址。他以减少发放救济粮的办法来抑制罗马的游手好闲之徒。他所做的事业中流传得最久的是制定了一个新的历法，至今为了纪念他，还称其为恺撒历法。


恺撒之死
 　但是恺撒的伟大，不仅触怒了他的敌人，也使他的朋友震惊，他们害怕他的雄心和他的权力。公元前 44 年 3 月，在元老院的会堂里，元老院讨论允许他在意大利以外的地方可以享受国王尊号的法案，马可·布鲁图、恺尤斯·卡西约以及其他被认为是他朋友的人把他刺死，为了公众的福利“牺牲”了他。莎士比亚在剧本里让他们说道，他们并不是不爱恺撒，但是他们更爱罗马。23 刀的创口流着鲜血，自己的披风盖着他的脸，恺撒就这么倒在庞培塑像的脚下。

9.6　奥古斯都的帝国君主政体

同庞培一样，恺撒是罗马的无冕之主。比庞培更甚的是，他推动了真正君主政体的建立。刺客们虽然断送了恺撒的性命，但是不久就发现并没有断送掉他的声望。他们也没有改变产生恺撒的局势。不论是卡西约和布鲁图的利剑，还是西塞罗的雄辩，都改变不了这个局势。


第二次三头政治
 　在最高权力的追逐者之中，起初最有名的是马可·安东尼。他在高卢时曾是恺撒的部下，并在恺撒的独裁时当过执政官。安东尼使民众忆念起恺撒的伟业，发动恺撒部下的老战士们起来反对那些刺客，公布了恺撒的遗嘱——恺撒在遗嘱中将他自己美丽的花园赠予罗马作为公园，并允诺给每个罗马公民一笔赠款。安东尼用十分巧妙的方法企图来接任死者的位置。

但是有一个和他竞选的对手，就是屋大维。恺撒在他的遗嘱里点名屋大维作为他的养子和他大部分巨大财产的继承人。屋大维是恺撒姊姊的孙子。但是因为屋大维只有 18 岁，没有掌握军队，政治上也没有追随者，安东尼没有把他放在心上。

但是屋大维又是个恺撒。他毅然接过遗产权，来到罗马，采用了恺尤斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维这个名字。由于他站在元老院里共和党的一边反对安东尼，他被任命为将军，因而获得了一支军队。西塞罗和其他反对安东尼的人认为他们可先利用这个青年，以后再抛弃。但是屋大维却模仿了恺撒的手法，率领他的军队开进罗马，强迫元老院和平民大会任命他做执政官。
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图 9-5　奥古斯都



还是遵循恺撒的榜样，公元前 43 年屋大维同他的对手安东尼以及雷必达结成了三头政治，一个三人的独裁统治。这三人都将担任为期 5 年的执政官。


决定性的战役
 　在这个三人团体里，这个恺撒（屋大维）又是最不知名的；但又一次证明了天才比财富或名望更有影响。不过，屋大维还拥有恺撒的财富。他参加这第二次三头政治是为了得到安东尼的协助，来推翻元老院里的共和党，击败布鲁图和卡西约率领的共和党军队。

包括西塞罗在内，约 300 个元老被杀死了。这些人及其他被害者的地产分给了三巨头和他们的兵士。至于布鲁图和卡西约的共和党军队，公元前 42 年在马其顿有名的菲利皮战役是有决定性的。共和党联合的兵力有 8 万人，被这三巨头打败了。布鲁图和卡西约自杀。三个胜利者于是瓜分了帝国。安东尼得到最大的一份（高卢和东部诸行省），雷必达得到阿非利加，屋大维得到西班牙和意大利。没过几年，雷必达辞职。屋大维接收了阿非利加和高卢，成了整个西方的主人。最大的份儿由此转到了屋大维手中。

安东尼在东方企图征服波斯，他曾一度表现得很有力量；但是才智和美色毁灭了他。才智是屋大维的，美色是克里奥帕特拉的。克里奥帕特拉是迷人的埃及年轻女王。正如他的老上司尤利乌斯·恺撒一样，安东尼陷入了“尼罗河巫女”的情网，但又不像恺撒那样容易自拔。他迷失了心智，做出不明智的举动。他的妻子屋大维娅是屋大维之妹。他命令她待在意大利。因此，他不仅跟她和屋大维破裂了，也跟罗马破裂了。

安东尼陷入了东方的豪奢，梦想做另一个亚历山大。为了出征波斯，他向罗马要求军队。当屋大维拒绝他时，他和克里奥帕特拉率领庞大的军队和众多战舰直指西北。公元前 31 年，在希腊西海岸阿克提翁一次重大海战中，问题解决了。屋大维成了整个帝国的主人。安东尼自杀。克里奥帕特拉又想魅惑屋大维，但是没有成功，她也自杀了。

两年后，公元前 29 年，当 33 岁的屋大维在罗马庆祝他的胜利时，他是——正如他所说的——“一切事物的主宰”。在名字上和事实上，他都是第二个恺撒。


伪装的专制政体
 　屋大维的统治有 43 年之久（从公元前 29 年到公元 14 年），而不是 4 年；他在高龄平安地寿终正寝，而不是被人谋害；这大部分是由于他懂得他的君主政体必须加以伪装。屋大维比伟大的恺撒高明之处在于，他成功地给专制政体披上了共和政体形式的面纱。同恺撒一样，他是执政官和大祭司；他行使保民官的权威，享有 Imperator（将军）和 Pater Patriae（国父）的尊号；但是他明智地拒绝把执政官的任期延长到终身，或接受独裁者的头衔。他确是接受了奥古斯都（Augustus，威严）的称号。他也允许把元首（Princeps）一词应用到他身上。这个名词是英文“prince”（王子）一词的来源，但应用在屋大维身上时，它的意思只是“罗马的首席公民”。摒除了浮华和礼仪，他的生活像一个元老式贵族，而不像一个东方暴君。


权　力
 　在表面上，罗马共和国仍然保持着共和的形式；但在事实上，奥古斯都拥有几乎绝对的权力。在外交、宣战媾和以及供应城市谷物这些无比重要的事务上，他行使了最高的支配权。他最重要的权力（特别是军团的统率和诸行省的管辖）是每隔 5 年或 10 年授予一次的，但总是继续授予，终其一生没有发生过问题。他的尊严和权力并不是来自某一单独的职位或称号；它是由他所有职位综合构成的，是牢固地建立在他的声望、他的机敏、他对军队的控制和他个人的财富上的。他用私人的钱修建庙宇、公共建筑、高架渠、街道和公路，从而增加了他的声望。


和　平
 　奥古斯都给罗马带来了和平。人民厌倦战争，特别是内战。当雅努斯的庙门在公元前 29 年关闭的时候，群众欢声雷动。这是两个世纪以来第一次关闭了这座战时要打开的庙门。在阅兵的马提乌斯广场上，树立了一座雕刻精美的圣坛，作为“奥古斯都的和平”的纪念。除了几次剧烈和不幸的间断外，这个和平维持了 200 年——在罗马。虽然军队不断地在为帝国开疆拓土，但战争是在遥远的地方进行。

奥古斯都通过征伐增加了若干新的行省，主要是为了把帝国推进到容易防御的边界，如海洋和大河。他去世时，帝国边界北至多瑙河和莱茵河，东至黑海、幼发拉底河和阿拉伯沙漠，南至撒哈拉，西至大西洋。


繁　荣
 　在少数军团不时从事边疆战争的同时，环绕地中海的这一圈文明地带却正享受着前所未有的和平。和平意味着繁荣和文化。这个秩序维持得很好的地中海现在是罗马的内湖，湖上成千上万的风帆往来如梭，运载着麦子、酒、橄榄油、亚麻布、毛织品、碗碟和金属器皿，商业欣欣向荣。如庞培和许多其他古代城市的遗址所显示的，这是一个富庶的时代。奥古斯都曾夸口说，他见到罗马时，罗马是一座砖砌的城市；而离开时，罗马却是一座大理石垒成的城市了。这当然是言过其实，没有考虑到群众居住的贫民窟；但是仅就兴建庙宇和公共建筑而言，他的说法可能是近乎事实的。
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图 9-6　和平祭坛用于纪念奥古斯都保持了和平的果实。这是祭坛中的一部分，大地女神与她的孩子们在一起，地下的牛和羊代表和平带来的繁荣




文　学
 　在文学上，这是罗马的“黄金时代”。维吉尔正在写他的伟大史诗《埃涅阿斯纪》，叙述埃涅阿斯在特洛伊沦陷后的流浪生活，很像荷马在《奥德赛》里对奥德赛的惊险遭遇的描述。维吉尔的作品在形式上是荷马希腊史诗的拉丁摹本；在内容上，它进一步发挥了将罗马与爱琴海世界联结起来的希腊神话。它也是一篇对罗马和它的统治者的颂歌，这个统治者的家族自称是特洛伊王子埃涅阿斯的后裔。

奥古斯都时代的另一个有名的诗人是贺拉斯，以他的抒情诗《颂歌》而著名。奥维德在不以他自己的爱情故事做题材时，就根据希腊和拉丁神话，把众神的爱情和其他事迹写成优美的诗句。散文作家李维以连载体发表他文辞凝练的长篇罗马史。

其他著作家们正在著撰关于斯多噶派和伊壁鸠鲁派的哲学、修辞学、建筑学、其他十多种学科的书籍。奥古斯都所聘请的家庭教师编纂了一部百科全书。梅切纳斯是一位优秀的艺术和文学评论家，也以慷慨赞助诗人们而著名，同时他还是皇帝身边有影响力的朋友。

不仅在罗马，而且在其他各处，特别是在希腊化的东方，艺术家和著作家都在为奥古斯都文明增加光彩。这时代最伟大的地理学家是小亚细亚人斯特拉波，曾在亚历山大钻研多年。雅典依然吸引着罗马的学生。在诗歌、散文、绘画和雕刻各方面，这个时代和这个皇帝都受到颂扬。


宗　教
 　罗马的神在这时已和希腊神话里的神融合了起来。同时，民众对他们的信仰却削弱了：忘记了他们的拉里和朋纳，也忘记了他们的朱庇特和马尔斯。很多罗马人，特别是上层阶级，不是转向希腊化哲学，就是沉醉于肉体方面的享乐。轻薄和淫佚在罗马社会里蔓延。奥古斯都极力要恢复道德和保持强固的旧罗马式家庭。他通过法律给结婚成家的男子以专有的权利。他放逐了诗人奥维德，因为他写了淫词艳语。甚至他自己的女儿也因为她不光彩的恋爱而被放逐。但是他的努力效果不大。旧有的神灵和古老的美德都日趋消亡。

在奥古斯都的统治时期，耶稣诞生于伯利恒。但是关于基督教和其他宗教的发展，我们将留在以后的章节里加以叙述。


黑暗的阴影
 　公元 9 年，奥古斯都死前 5 年，一支罗马军队在日耳曼的森林里被打得溃不成军。这是一个悲剧性的警告：罗马还是需要美德和英勇。马略把日耳曼人阻截在阿尔卑斯山脉，恺撒把他们阻截在莱茵河；但是一到时候，他们就将渡过莱茵河和多瑙河，越过阿尔卑斯山脉来分裂这个帝国。
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第 10 章　罗马帝国和希腊—罗马文明

10.1　奥古斯都的继承者


世袭的君主政体
 　尽管奥古斯都这样谨慎地尊重罗马共和国的旧习惯，他遗留给继承者的，实际上是一个世袭的君主政体，虽然没有皇号或皇冠。它通常被称作一个帝国，奥古斯都被称为皇帝。它也被称作元首制，因为统治者的一个称号是“元首”。在理论上，皇帝是由元老院和平民大会把他选到各项职位上去的。但事实上，每个皇帝都选择他自己的继承者。这个继承者总是皇室成员，如果不是皇帝的儿子，也是他的养子。

这是一般的通则，维持到公元 68 年。因此奥古斯都的君主政体历经了提比略、凯尤斯、克劳狄和尼禄诸帝。

奥古斯都的继承者就不如他那样小心地去伪装他们的专制政体了。他们常常被选为终身职。平民大会已不再有任何实权。元老院则继续投票通过皇帝提名的官员和他所建议的法律，但是它对政府的控制已经无力，它的尊严已经消失。政府里三个最主要的部门：军队、财政和公共工程，都集中在皇帝的手中。


面包和马戏
 　皇帝的庞大收入部分用在皇室的奢侈生活上，但是它也用来供应市民的粮食和娱乐，收买军队的效忠和建筑公共工程。从埃及运来的谷物免费分配给罗马的无产者。罗马节日的庆祝活动有街上的游行、剧院演出、马戏场的战车比赛、竞技场里的角斗和搏战；届时整个罗马倾城而出，人们坐在看台上拍手欢呼。这些表演是皇帝们收买效忠和声望最有效的手段。面包和马戏是人民的要求，也是他们所得到的东西。他们对杀戮流血如此无动于衷，因而他们在节日最喜爱的娱乐是观看角斗士互相残杀或者和狮豹搏斗。
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图 10-1　罗马从共和国时起不断扩张，与之伴随来的却是作为共和国基础的平民的衰败。大量失去土地的人民拥挤到城市里，成为流氓无产者。为了安抚和收买这些寄生阶级，皇帝们慷慨的赐予面包，并且供应各种公众娱乐。角斗士表演的血腥与暴力，尤其为这些人所喜爱




公共工程和宫殿
 　皇帝们除了公共娱乐上的花费外，在公共工程的花费上也是毫不吝啬。他们建筑辉煌的石砌道路和街衢；他们不仅在罗马而且在行省的诸城市里兴建大理石的庙宇和广场。他们用新建的石砌高架渠为罗马供应更多的水。当公元 64 年罗马大火焚毁了大半个城市后，尼禄重建了笔直宽阔的大道，并用较好的房屋来代替旧有的木棚。他为了公共娱乐，半夜里把被控为纵火犯的基督徒作为火炬来焚烧。他把大部分被烧光的地方开辟成一个大公园，在园里建造了有名的“金屋”，一座用石头和大理石砌成的巨大宫殿。

奥古斯都在生活上力图不尚浮华，不事显赫，假装只是个罗马的首席贵族，但他的继承者却神气了起来，模仿东方帝王的奢侈生活。至少有两个人，凯尤斯和尼禄，坚持要作为神灵受人崇拜。在这一点上，他们是模仿埃及的国王。


暴君和恐怖政治
 　“暴君”一词来源于希腊，在希腊最初的意义只是指用暴力来取得统治地位的僭主。不久它也用来指好压迫人民和嗜杀的统治者。从这两个意义上说，许多罗马的独裁者和皇帝都是暴君。一个依靠权力来维持其地位的统治者总是会对他的权力感到不稳定，害怕不能持久。

不管他们怎样的浮华和自负，奥古斯都之后的四个皇帝对他们的皇位甚至性命都没有安全的把握。要对元老们和民众施加威压，他们不能不依靠近卫军精锐。每个新的皇帝首先要亲自到场获取近卫军士兵的支持。每个皇帝赖以扫除敌手的就是这支近卫军。但是如果这支近卫军造起反来又怎么办呢？这正是使皇帝们感到害怕的幽灵。无疑地，这种不稳定和猜疑的心情，同这时期罗马生活里突出的放纵的狂饮和血腥的残忍多少有关。同样无疑地，这可以帮助我们理解，为什么奥古斯都以后的四个皇帝被认为是嗜血的暴君和怪物。

提比略是位中年的将军，一个勤勤恳恳的官吏，他继位时并不残忍，但后来在他统治时期内，凡是他怀疑对他有危险的人都被杀害，使他得到了暴君的名称。凯尤斯是个 25 岁的青年，起初很得人心，但是 4 年的皇位给了他疯狂的挥霍和缺乏人性的残忍的恶名。更闻名的是他的绰号卡利古拉，即“小军靴”，因为他小的时候喜欢穿一双军靴，装模作样地到处行走。克劳狄是个有书卷气的中年人，可是在他治下却认真地开始征服尤利乌斯·恺撒曾经踏访过的不列颠。尼禄是个 17 岁的少年，哲学家塞内加的好学生，热爱诗歌、绘画和音乐，不久就沉溺于酗酒、杀人和荒淫。这些人仿佛总是自己犯着怕别人会犯的罪行。

卡利古拉是被谋杀的，克劳狄是被毒死的，尼禄是以自杀来避免被刺的。其后，三个皇帝在一年之内（公元 68—69 年）接连兴起和灭亡，其中两个被杀，一个自杀。接着就位的是从地方行省来的韦斯帕西安。


韦斯帕西安
 　奥古斯都君主政体的一个弱点在于它太罗马化了。诸行省和边疆上的诸军团感到他们在选择皇帝的决定上应该起更大的作用。尼禄死后，西班牙、高卢、莱茵地区、沿多瑙河一带和在东方的驻军全都对皇位提出了候选人。韦斯帕西安是一个颇孚众望的司令官，最初得到驻犹太和埃及军团的支持，随后得到多瑙河军团的支持，赢得了皇位这个目标。但是，正如恺撒和奥古斯都，他是靠军团的力量登基的。

韦斯帕西安无意于继续尼禄的挥霍和炫耀。他拆毁了“金屋”，在这空场的一部分地面上建筑了一座大圆形竞技场，这座巨大的石砌剧场内表演过无数流血的场面，它的遗址至今是个阴沉沉的奇观。他是个能干的统治者，对各行省很宽大。但是在他统治期间，犹太人造了反，他的儿子提图斯率领一支罗马军队攻克和破坏了耶路撒冷（公元 70 年）。韦斯帕西安在公元 79 年寿终正寝。


图拉真
 　不管是好的或坏的罗马皇帝，我们想在此将他们的名字一一写出来是不可能的。不过，其中有些是需要我们注意的。图拉真（公元 98—117 年）不仅平息了叛乱，还以他平易近人的风度和作为指挥官的成功赢得了军队的效忠。在他治下，帝国的边疆推进到最大限度。他以几乎层出不穷的表演来讨好罗马的民众。从他开始，行省统治了罗马。他自己原籍为西班牙。在元老院里已经有许多从外省来的人。自从他以后，罗马的皇帝都是外省人了。


哈德良
 　哈德良是个军人又是位学者。他给罗马人民带来了 21 年的好政府（公元 117—138 年）。他把帝国的边疆略为收缩了一些，但是加强了防御。他美化了罗马，但是也十分注意各行省的事。他用了多年工夫巡视各地，足迹遍及全国。他在雅典完成了奥林匹亚·宙斯的大庙；在罗马，他建立了许多建筑，其中万神庙和他壮丽的皇陵至今还很好地保存着。


马可·奥勒留
 　从公元 161 年到 180 年之间的这位罗马皇帝，是斯多噶派美德的显著例子。他当权的 20 年始终踏踏实实地忠于职守。他杜绝奢侈，生活几乎和一个穷人一样简朴，从早到晚勤勤恳恳地工作。图拉真和哈德良两人都受到斯多噶派哲学的影响，重视德行和仁慈。马可·奥勒留和他的前任安东尼本人就是哲学家。马可写了一本有名的书《沉思录》；在书里他既表达了斯多噶派的精义，也表达了他对人类的深厚同情。

不幸的是，这些皇帝在治下多多少少对基督徒都进行过迫害，即使最好的皇帝也在所不免。马可·奥勒留治下尤其如此。这些基督徒被人们所误解，被说成是对邻人不友好和对政府仇视的人。

10.2　后期的帝国


内战和塞维路斯
 　马可·奥勒留的儿子在公元 192 年被下毒和绞死之后，驻在罗马的禁卫军及在不列颠、叙利亚和多瑙河的军队都提出了皇位候选人。经过一场残酷的内战，他们中的一个，塞普提米乌斯·塞维路斯，得意洋洋地披着沾满了鲜血的紫色皇袍出现了。
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图 10-2　罗马人的公共工程水平一直为人所称道，尤其是其引水渠和道路。比如在法国境内的这段引水渠，至今仍在使用



塞维路斯出生于布匿的阿非利加，学习过拉丁文，出身于马可·奥勒留部下，从多瑙河上一支军队的司令官一跃而为罗马世界的首领，是一个不折不扣的军事独裁者。他在位 18 年（193—211 年），其中 12 年用于征伐东方各地和半归顺的不列颠岛。他最著名也最危险的政策是整批地屠杀有钱人，把他们的地产充公分给他的兵士。这当然不是新创的；但是从这时开始却变成了皇帝们经常的措施。它的恶果有三：它杀掉了能干的和有文化的人；它使每个军队和每个有雄心的将军都想夺取权力和进行掠夺；它使帝国的繁荣受到了惨重的侵害。


30 个皇帝
 　塞维路斯去世和其后 6 年他的儿子卡拉卡拉被刺之后，罗马帝国成了军人们角逐的战场。他们为自己追求权力，并为他们的部队掠取财物。在 53 年里（公元 217—270 年），就有 30 个皇帝，平均每两年一个，还没有把许多自封为王的计算在内。30 个皇帝中只有一个是善终的。在短促的 5 年里（公元 270—275 年），一位多瑙河农民出身的能干的将军奥勒利安连恢复了秩序和统一，但是他也和他的三个继承者一样被谋杀了。

公元 3 世纪的内乱有四个灾难性的后果：（1）它导致了毫不掩饰的专制政体；（2）它破坏了罗马在帝国里的有效领导；（3）它损害了帝国的所有城市；（4）它削弱了帝国在边疆上的防御，招致蛮族的入侵。


戴克里先
 　戴克里先打破了这个可悲的局面，重新建立了秩序。公元 284 年到 305 年，他作为罗马的皇帝，不仅恢复了秩序，平息了叛乱，收复了失去的行省，也改革了政府。他认识到这个帝国太大，一个人不能治理得好，于是把它分为四个部分。他自己统治其中一部分，其他部分分别交给了助理们。助理中有一个在地位上仅次于他自己，称号是“奥古斯都”；其他两个的称号是“恺撒”。

戴克里先改革了军队和税收系统。他试图规定物价和工资，但是失败了。他直接地实行专制统治，自称具有神圣的性质；但是掌权 21 年后，他采取了非常的行动，辞去皇位并退入私人生活中。


君士坦丁
 　戴克里先之后又发生群雄相争的局面，一直到君士坦丁的出现。君士坦丁先在公元 312 年赢得了对帝国西半部的控制，然后又征服了东方，最后成了唯一的皇帝（公元 324—337 年）。他从罗马迁都君士坦丁堡。这是拜占庭的旧希腊城市，但是他重建了，并且以自己的名字重新命名，“君士坦丁堡”意思是“君士坦丁的城”。他挑选这个地方是因为它是欧洲和亚洲之间的十字路口。除了在这里建立一个“新罗马”和改进帝国的政府，君士坦丁还接受了基督教，并把它立为合法的宗教，这样结束了帝国对基督徒的迫害。在历史上他被称为“君士坦丁大帝”。

至于基督教怎样变成帝国的主要宗教和蛮族怎样侵入帝国，我们将在第五编里叙述。


查士丁尼
 　在 4 世纪之后，两个皇帝并立成了习俗：一个在东方，以君士坦丁堡为首都；一个在西方，以罗马为首都。在 5 世纪，西方的帝国不复存在，代之而起的是若干蛮族的王国。在 6 世纪，东方的皇帝查士丁尼一度恢复了某种统一的局面（公元 527—565 年）。他从蛮族手里收复了意大利、阿非利加和地中海；由于编纂了一部伟大的罗马法典，他获得了不朽的盛名。

查士丁尼死后，东西两方又分裂了，以君士坦丁堡为中心的东方事实上成了一个希腊帝国。1453 年以前，君士坦丁堡挡住了一切入侵。在 800 年及其后，复兴西罗马帝国的尝试或多或少取得过一些成就。

10.3　罗马世界

我们可以说“罗马世界”，因为罗马是第一个也是唯一一个征服和统治了整个环地中海地带的强国。罗马使这个海名副其实，成为“大地的中心”，世界的中心。


文化在欧洲的扩张
 　罗马主宰了地中海，使有文化的古老东方和野蛮的西方密切接触。由于征服了近东的希腊化世界，罗马把希腊文化向西传播，就如亚历山大把它向东传播。罗马帝国也包括了布匿的或迦太基人的世界。罗马把欧洲西南部跟希腊化的和布匿的世界联结了起来，这样，使意大利、西班牙、高卢和不列颠成为古代文明的直接继承者。虽然后来蛮族入侵的浪潮几乎把不列颠和欧洲北部其他地方的罗马制度都冲刷掉了，但是意大利、西班牙和高卢（法国）依旧保持了罗马的语言和性格。


北部边界
 　罗马征服的地方越多，需要防御的地方也越多。到了奥古斯都的时候，面临的问题是怎样可以得到那些易于防御的自然边界。在意大利北部，阿尔卑斯山看来是这样的一条边界；但是奥古斯都发现好战的山地居民有时还是侵入他的领土进行劫掠。因此，他把边疆向北推进，越过阿尔卑斯山，远及多瑙河。他企图征服在莱茵河和易北河之间的日耳曼部落，但是在公元 9 年，三个军团在条顿堡林山被阿米尼乌斯所击溃，这使他撤退到莱茵河的后面。

于是，从奥古斯都到西罗马帝国的崩溃，莱茵河和多瑙河始终是北部的主要边界线。在不列颠北部和其他没有深河天堑的地方，则建筑了石墙。这些象征了帝国的遭遇。一个个世纪过去了，它越来越不能依靠它的兵士——它必须越来越依靠石墙来防御蛮族的入侵。后来甚至连石墙和河流都挡不住了。

在边界的河流和石墙之后，设防的兵营里驻扎着军团。兵营和兵营之间有军用道路相贯连，在比较重要的兵营四周发展起了城市。英国的切斯特、兰卡斯特、唐卡斯特是这类城市的例子。“切斯特”和“卡斯特”是从卡斯特拉（castra）这个拉丁词来的，是兵营的意思。你们是否已经注意到莱茵河上的主要城市都是在西岸，在多瑙河上的都是在南岸？它们一度都是罗马的营地，因此很自然地建立在边界的罗马这一边。


南部边界
 　罗马帝国的其他边界情况就不同了。南部，在阿非利加的大沙漠比任何石墙都更可靠。它把罗马北非诸富饶的行省同热带未开化的黑人部落隔离开。


东部边界
 　在亚洲，罗马占有小亚细亚和叙利亚。这里也有一个沙漠——阿拉伯沙漠作为屏障，这个沙漠地带真正被罗马征服的只是它的边缘。在叙利亚、埃及和红海之间的西奈沙漠是罗马的一个行省，叫作阿拉伯省。可是在更北的地方，在叙利亚北部和小亚细亚的边疆上却没有这种天然疆界了，结果是使那里的边界线因频繁的战争而经常前后移动。

不少时间里，罗马占有美索不达米亚的上部，即底格里斯河和幼发拉底河的巨大弯曲之间的地区，将其作为一个行省，并控制亚美尼亚这个属国；但是罗马对这两个地方的控制受到帕提亚人及其在波斯的继承者的顽强争夺。
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地图 10.1　罗马帝国




罗马治下的和平
 　当罗马世界以河流、石墙和艰苦斗争来防御它的边疆时，罗马的内部却享受着长期的和平。当然，匆忙地浏览罗马内战史很可能得到相反的印象。但是事实上从奥古斯都登位（公元前 29 年）到康茂德被谋杀（公元 192 年）之间，帝国内部的和平几乎没有间断过。只有公元 68 年到 69 年之间短促的内战是一个例外。罗马帝国保持了超过两个世纪的和平。

这个罗马治下的和平（Pax Romana）并不是自由民族之间自愿达成协议的结果，它是罗马的武力所强加的。但这终究还是和平。在罗马兴起之前，地中海世界一直是一个无休止的争霸和战争的舞台。这些是商业和文化的大敌，战争破坏过不止一个卓越的文明。罗马治下的和平是罗马对人类进步的最大贡献。它建立起了好几十个兴旺的城市，它意味着更大的繁荣，文明的艺术因它能得到空前的兴盛和传播。地中海世界里的古典文明，在这时候达到了顶峰。

10.4　政府和法律


罗马的榜样和影响
 　除了建立和平之外，罗马对政府和法律也做出了十分重要的贡献。举一项来说，罗马提供了一个在古代史上最明显的共和国榜样。在其他地方和更早的时期，特别是在雅典和其他希腊城邦，固然也有闻名的共和国，但是没有一个像罗马这样能成功地获得和治理如此广阔的地域。近代共和国受罗马传统的影响也很大。“共和国”和“自由”这些词都是来源于拉丁语。在选任官吏上，近代民主政府沿用的是罗马的选举方法，而不是雅典常用的抽签选定的方法。同样的，近代各国的参议院使我们回想起了罗马。18 世纪美国和法国制定宪法的人们，主要从罗马历史中取得共和政体的观念和范例。

另一方面，罗马在给近代世界遗留下共和政体传统的同时，也遗留下了专制政体的传统。它既有元老院和群众性的大会，也有独裁者。英语中的“Emperor”（皇帝）和“Prince”（王子）都纯粹是罗马后期君主所用的 imperator 和 princeps 等尊号的形式。权杖、皇冠、皇座和紫色的皇袍都是罗马从更古的专制政体那里借用来的，又传给了近代的皇帝和国王。


行　政
 　在治理庞大帝国的方法上，罗马胜过了先前所有各国。在已经征服了的行省里，它最初只任命一个总督和他的部属，并征收贡品，对地方事务和官吏不加干涉。但是，日子久了，总督和他的部属就一步步地把地方行政事务接收过来。

凡是可能的地方，被征服的民族逐渐被组织成在形式上相当一致的市镇和城市。行省里的市镇也逐渐升级，并给予更多的特权。罗马的公民权，由于被征服者的效忠和表现良好，一步步地扩大到整个帝国。但是罗马共和国从来不是一个允许各自治邦选派代表组成的联邦。它一直是高度中央集权的，最初集中在罗马，后来集中在皇帝和他的军队手里。
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图 10-3　查士丁尼和他的廷臣




立　法
 　法律的发展和政治制度的成长是携手并进的。罗马人是古代最伟大的法律制定者，他们的法典深刻地影响了近代法律体系。

罗马城邦最早的法律是简单和严峻的—古代法律大多如此。这些法律大约在公元前 449 年由 10 个人组成的委员会第一次记录下来并刻在 12 块青碑上。它们做出了罪行和刑罚的定义，并规定了财产权、个人权利和讼诉程序。随着城市的成长—共和国的形成和帝国的建立，人和人的关系变得更复杂了，当然法律也相应地扩充和精细了。

财富的增长和大规模商业的兴起，需要制定关于财产和商业契约的更完善的法律。在共和国末期和帝国早期，道德的衰败和家庭生活的破裂引起立法者更大的关心和更多的努力。帝国的扩张和商业的推广使得罗马的法庭要处理很多外国人事务，这些人不熟悉罗马法律，而习惯于其他种类的法律。因此不久就必须在罗马设立一个专门法庭去受理有关在这个城市里的外国人案件。在各行省，总督们也要应付相同的问题。因此，在这种情况下，法官们有时用罗马法的原则做出判决，有时依据有关外国人的习俗指导判决。


法律的繁杂
 　结果是产生了若干种类的不同法律。当然，首先是罗马政府通过了对罗马公民有约束力而对于隶属民族和异邦人无效的法律。但是这些法律常常要由法官加以解释和扩充，于是产生了那种我们可以称为“法官制定的法律”。适用于异邦人的法律大多是法官制定的，它们与为罗马人所制定的法律又有些不同。

后来，立法机关所通过的法律、法官们所制定的法律、皇帝所颁布的法令如此之多，以致最有学问的法律家也常常被难住了。尤利乌斯·恺撒想做的一件事就是把所有的法律和判决都收集在一起，归结成一部简明的法典。6 个世纪后查士丁尼完成了它。


查士丁尼法典
 　查士丁尼是公元 527 年到 565 年的皇帝。他做了许多杰出的事业，其中以搜集、编纂和解释罗马法最具久远价值。他成立了一个由 16 个能干的法律家组成的委员会，汇集和编纂了许多法律和法令，汇集成《法典》。委员会随后工作了 3 年，把重要的法学家意见加以审订，按题逐条分编，以备参考。这样编成的意见汇集称作《法理汇要》。然后，为便于学生之用，查士丁尼要他的法律家编写一本阐明罗马法原理的简明课本，称作《法学总纲》。

以后的若干年里，查士丁尼时时颁布新的法律，用以修正或补充这个法典。

《法典》《法理汇要》《法学总纲》和补编合在一起，称为查士丁尼的《民法大全》（Corpus Juris Civilis），常简称为《查士丁尼法典》。

到查士丁尼的时候，适用于罗马人的法律和适用于非罗马人的法律之间的区别大体上已经消失，因为公民权已经推广到整个帝国，也因为法律已经变得更合理和更人道了。例如，一个父亲已不再能把他的儿女处死，一个奴隶主也不能把他的奴隶处死。逐渐承认不同种族，也是使法律趋于温和的一个原因。更有力于促进理智和公道的是斯多噶派哲学和基督教。基督教引起了关于结婚和离婚法律的彻底修改。有关上帝的父爱和人们之间的兄弟情谊的教导也对抗着奴隶制的推行，促进了对弱者和不幸者的仁慈。查士丁尼本人是基督教的一个热忱信徒。

10.5　经济生活


贸易的扩张
 　罗马和平和罗马法意味着经济的繁荣。在地中海里来往的商运船舶不再受到敌舰或海盗的威胁。陆路上来往的商人受到罗马法律和秩序的保护。良好的军用公路网促进了贸易，这不仅是指帝国旧有的部分，而且也包括边疆的诸行省。罗马钱币在各地已被接受为标准货币，便利了商业经营。

贸易不只在数量上增加，而且范围也扩大了。罗马帝国的货物输出又远又广，遍及国境内外——达到了斯堪的纳维亚、日耳曼、俄罗斯、印度、中国、东印度、阿拉伯和非洲中部。从这些遥远的地方，罗马世界换回了许多奢侈品。


大量生产和地区分工
 　商业对农业和制造业有着显著的影响。它使每一个地方专门生产它最能获利的东西；为了出售而大量生产，从而换取其他地区所专门生产的东西。
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图 10-4　贸易是早期罗马帝国繁荣的重要一环。这幅罗马港口奥斯蒂亚的墓葬画，显示了工人将谷物搬到开往罗马的小商船上。船长站在舵旁，旁边是船主



这有时叫作大量生产和地区分工。例如，当意大利的农人发现从外地输入谷物比在本地生产更为便宜时，他们很多人就少种谷物而专门制造能出售谋利的酒类和油类。意大利工匠制造的灯远销整个文明世界。有一个地区专门造砖，另一个地区专门铸铁和炼钢，第三个地区专门制造玻璃或青铜器。埃及既运输某些东方奢侈品，又运输谷物、亚麻布、纸张到意大利。西班牙出口橄榄油以及金属品。高卢由于高卢酒、陶器、羊毛外衣、亚麻布、别针和金属器皿在地中海各市场上的畅销而变得繁荣起来。

近代世界当然在专门商品的大量生产，以及剩余产品的交换上远胜罗马，但是罗马却胜过了较早的其他帝国。


城　市
 　罗马贸易和工业发展的一个结果当然就是城市的兴起和成长。制造业、商业、市镇的成长和商路的改进，常常是结合在一起的。在高卢、西班牙及其他地方魔术般地兴起的新城市，是商业中心也是文化中心。一个典型的行省城市是一个方格形的区划，其中有一个体育场和一些优美的建筑—剧院、公共图书馆、公共澡堂、议会厅、庙宇和礼拜堂。私人住宅和公寓也常用石头或大理石建造得十分精美，有些房子里还装备有极好的水管。


劳　动
 　每个城市里都有富裕的商人、银行家和承包人，他们都以慷慨地赞助艺术为荣。但是工业的成长和贸易的扩张并不常常意味着人民群众的福利。劳动阶级也许能在观看美丽的公共建筑、坐在公共剧院里和利用公共澡堂时得到一些享受，但是和富裕的人相对照，工人们的生活比起更早期来就不那么好了。在这些城市里，很多人是奴隶，为了主人的利益而辛苦劳动。自由工人人数不算少，但必须与奴隶劳工相竞争。

在乡下，帝国早期自耕农耕种自己的小农场，奴隶们耕种大的农场。随着时间的推移，一个个小农场逐渐被大农场和大畜牧场所吞并。许多小农场主失去了他们的土地，变成了大农场的佃农。同时许多农场上的奴隶被解放了，成为佃农。后来，农场上的佃农表现出一种移入城市或其他地方的倾向，于是通过一些法律禁止他们离开农场。这些就此被强迫留在同一块土地上世世代代当佃农的人被称为农奴。罗马帝国里很多人是农奴。


工具和耕种方法
 　罗马人在那个时代所使用的农具种类甚少，方法也很简单。罗马农夫们所用的犁在硬土里耕得不深，不能把它翻成规则的垄沟。谷物是用镰刀来收割，用连枷或用牛践踏来脱粒。在一定程度上采用了轮作和施肥的方法。制造业大部分是手工作业。罗马人有过一些发明，但是似乎并不需要。据说，一个发明家有一次向韦斯帕西安皇帝呈献了某种机器，但是这位皇帝却把它搁在一边，因为这个发明会使许多人失业。


家长作风和衰落
 　在罗马帝国早期，政府很少干涉工业和贸易。然而，逐渐地皇帝和他的官吏对商业的管制越来越多了。

在公元 3、4 和 5 世纪，经济衰落了，土地的肥力或许也衰竭了，赋税很重。政府的管制不但无助而且有害。农奴制死气沉沉，最严重的是经常发生的内战。

10.6　希腊—罗马的文化


一个艺术的时代
 　罗马文学的“黄金时代”出现于奥古斯都时期，在他的后继者治下得到了扩展和继续。在罗马帝国初期的两个世纪，内部的和平和繁荣在美术上有过精彩的反映。这些统治阶级有时间和金钱来促进艺术。在长达两个世纪的时期内，在建筑、雕刻和绘画上有如此多的杰作，这在以往从未有过，也没有其他的帝国曾留下这样多的辉煌遗址。

在相当大的程度上，罗马艺术是希腊化艺术的继续，而且罗马艺术家中有一部分就是希腊艺术家和其他近东艺术家。通过罗马，近东的艺术得以传布到更广大的地区。但是罗马的艺术家并不完全是模仿者。或者即使他们是模仿者，在某些方面他们胜过了他们的老师，特别是在建筑上。罗马人非常善于建筑。


拱门和圆顶
 　罗马人并没有发明拱门建筑，这是他们从伊达拉里亚人那里学来的；但是罗马人利用了它，也发扬了它。在高架渠和桥梁建筑上他们应用了拱门，留下了既美观又实用的杰作。在像罗马大圆形竞技场一类的结构上，他们采取了重复的拱门，并和希腊的圆柱相结合。他们把进门的甬道盖成拱状。他们建立了拱形的凯旋门来纪念皇帝们的战功。罗马广场及其附近现在还可以见到三座这样的凯旋门：一座是纪念提图斯的，一座是纪念塞普提米乌斯·塞维路斯的，一座是纪念君士坦丁大帝的。

当然，圆顶所根据的原理是和拱门相同的。罗马人用它来作为巨大公共建筑的屋顶，使得整个建筑的内部空间不必用柱子支撑。在建筑圆顶或拱门时必须用一个临时的支架；但是等到拱门的石块都嵌砌完毕，或是圆顶上的水泥凝固之后，这个支架就可撤去，拱门或圆顶屹然独立，成了优美雄壮的纪念物。世界上最大的圆顶之一是罗马的万神庙，由哈德良所建造。查士丁尼在君士坦丁堡所建的圣索菲亚大教堂，高耸的拱门支持着巨大的圆顶，被认为是近东这类建筑中最为宏伟壮丽的。


书籍和教育
 　在文学上和在艺术上一样，罗马和平取得了丰硕的果实。奥古斯都以后的 5 个世纪里，出产的书籍为数极多。当我们说书籍时，我们指的是一条条纸草制成的长纸，卷成圆筒的样子。但是有时用鞣制羊皮代替了纸草制成的纸。当时还不知道印刷，所有的书籍都是用手细心地抄写下来的。
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图 10-5　罗马大竞技场在韦斯帕西安时期修建，据说动用了 4 万奴隶，可容纳 5 万观众，主要用途是角斗士表演



市镇里的初等学校遍及整个帝国。在较大的城市里聘有教授为有抱负的青年讲授修辞学——演说、作文和辩论的艺术。有钱的人家送他们的子弟到罗马或雅典去接受相当于大学的教育。在罗马或雅典的学生和教师为数很多。拉丁语并不是罗马帝国使用的唯一语言。在叙利亚，人们使用称为阿拉姆语的一种闪米特语言。在埃及，群众说当地埃及（科普特）方言。所有东部行省通行希腊语，西方大部分地区有教养的人能说希腊语。相应地，帝国东部各地所出产的书籍很多是用希腊文书写，而西方所出产的则用拉丁文。


大作家
 　我们在这里要提到一些作家，把他们挑出来是因为他们的作品足以说明罗马帝国的文学种类之多，范围之广。普鲁塔克（公元 46—120 年），哈德良皇帝治下的一个希腊籍教师和官员，写了一系列的传记，至今流诵，如他的《名人传》。马可·奥勒留皇帝在他的《沉思录》里给世界提供了一部斯多噶派哲学的经典著作。马可·奥勒留的同时代人伽伦，生于帕加马，寄寓罗马，旅行极广，写了许多关于逻辑、伦理学、语法及其他科目的书，但最有名的是他关于解剖学和医药的著作。

克劳狄·托勒密是希腊人，生于埃及，在公元 2 世纪写了一部关于天文学的伟大著作，并给三角法做了一个很好的总结。他关于大地、太阳和其他天体的观念在欧洲一直流行到 16 世纪。托勒密还写了一本关于地理的名著，并画了一张有名的世界地图——他相信世界就是这样的。

昆体良约在公元 35 年出生于西班牙，他用拉丁文写了关于演说术和教育的著作。罗马两位皇帝韦斯帕西安和图密善都曾为之赞扬。塞内加也出生于西班牙，是在世称拉丁文学的“白银时代”——紧接奥古斯都的“黄金时代”之后——最杰出的作家。塞内加的著述涉及许多科目，最好的是关于道德哲学。他是尼禄的私人教师和顾问，但是逐渐地他的财富和影响的扩大引起了尼禄的妒忌，尼禄最后竟因此强迫他自杀。

“白银时代”另一个有名的作家是普林尼，称作老普林尼，以别于他有名的侄子。老普林尼写了一部巨著《自然史》，包括植物学、地理学、农学和其他种种科目。为了收集这部书所需要的事实，他参考了 2000 本书。在书中，他用拉丁文将希腊的、希腊化的以及罗马的知识熔为一炉，可读性很强。

公元 2 世纪初期，尤维纳尔是一个尖刻的拉丁诗人，塔西佗是一位生动的历史学家。在塔西佗的笔下，我们可以读到关于罗马人、日耳曼人和罗马征服不列颠的记载。


古典文学的衰落
 　罗马帝国后期的几个世纪里，非基督教的重要作家较少。从公元 3 世纪到 6 世纪，最好的和最有活力的作品出自那些基督教作家之手。《新约全书》是公元 1 世纪的产品，后来，希波的圣奥古斯丁写了一些杰出和渊博的著作，贡献极大。优西比乌的历史著作引人入胜，有启发性。基督教“神父”们也写了很多其他著作。


小　结
 　罗马军队的征伐统一了地中海文明世界。这些征伐对罗马的影响是摧毁了旧的共和政体，而代之以帝国的君主政体，不久又变成一个军事暴政。同时，商业扩张在贫民中发展了农奴制，在富人中发展了文化和奢侈。在艺术、文学、商业和科学中，地中海周围各种不同的民族融合在一起。罗马世界中的一般效果是日益文明化了，但并不是全部令人满意。

即使在它最盛的情形下，罗马统治下的古典文明也有一定的缺点：（1）一人统治；（2）以奴隶制和农奴制为基础的经济体系；（3）宗教信仰的衰弱；（4）越来越多的由蛮族和异邦人组成的军队。

总之，古代非基督教世界的古典文明在经历了一个惊人的扩张和辉煌的时期之后，似乎变得枯竭了。人们可以把它比作一棵枝叶茂盛的大树，但它曾经粗壮的树干如今正在被衰败侵蚀着，相当危险。


[image: ]


第四编　远东的古典时代

我们已经追溯了地中海各地约有 1000 年之久的故事。其间几乎没有涉及印度和中国，因为那些地方几乎完全隔绝了。

在古代，远亚的历史同地中海诸民族的历史不是密切联系着的。然而我们必须记住正如在美索不达米亚、埃及和南欧一样，当时在中国与印度（还有美洲的部分地区）伟大的文明已经繁荣昌盛了。在第 4 章，我们曾把印度和中国的历史一直叙述到了公元前 600 年或稍后的年代。

现在是我们回到印度与中国的时候了。在这 10 个世纪的漫长时期中，当波斯帝国由盛而衰，当雅典度过它的盛世，当亚历山大正在征服“世界”，当罗马正在建立它的帝国的时候，印度与中国曾经发生了什么事情（见年代图表）。

一般说来，中国史、印度史与地中海世界史之间，有显著的类似之点。在这三个地区都建立过伟大的帝国，在每个地区中，文明得以成长和繁荣。每个地区在艺术上与思想上都产生了杰作。这些杰作在后世都被认为是绝伦超群的“经典著作”，是世世代代效法的典范。
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第 11 章　印度及其圣人

公元前 6 世纪，现在称作印度的地区并不是一个统一的国家。在政治上，它被分成许许多多的王国、诸侯国和贵族共和国。在文化上，早期的雅利安入侵者的后裔，还没有同被征服的肤色黝黑的本地民族完全混合起来。尖锐的种姓界线，使得人们分隔在各个不同的社会团体之中，使混合受到阻碍。不同种姓的成员之间不得互相通婚。

印度各地的低等阶级讲几种不同的语言，但受过教育的上等阶级则都熟习梵语。梵语是古老雅利安语的一个变种。祭司和贵族们都以宗教的崇敬来看待《梨俱吠陀》和后来的梵文圣书。

11.1　佛陀与佛教


婆罗门教的探讨
 　婆罗门教或印度教是印度雅利安人的古老宗教；印度的人民，尤其属于雅利安族的土著，我们可以称他们为印度人。对许多古代印度人来说，他们的宗教即婆罗门教的关于神的粗俗概念、嗜血的祭祀和阴郁的人生观等，变得越来越使人不满。正像希腊和罗马一样，文明的成长引导了很多富有思想的人对旧思想发生疑问，印度也是这样。有些人试图以变为苦行者来寻求拯救，就是说，使自己专心致力于宗教的冥想，摒绝尘世的一切奢侈和生活享受。有些人走得更远，刻苦到使自己濒于挨饿，并且以种种不适和痛苦来折磨自己的肉体。许多改革家和“圣人”出现了，他们宣扬新的宗教教义或新的取得心灵宁静的方法。
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地图 11.1　古典时代的亚洲




乔达摩·佛陀
 　在所有这些宗教大师之中最有名的，也是我们唯一需要记住的一个，就是乔达摩王子。他生活在公元前 6 世纪，并在那时期宣教。他作为一个年轻贵族，似乎命定要过一辈子晏安享乐的生活，因为他是一个“罗阇”（贵族）的儿子，他的领地位于喜马拉雅山岭的斜坡上。在他父亲的稻田里做工的肤色黝黑的农奴们给他提供财富。他有听他使唤的仆役。他可以乘车驰骋，打猎，参加竞技和满足每一欲望来消磨他的光阴。但是他瞥见了生活的较阴暗面，那些命运不如他的人过着艰苦的生活，他从中悟到一个真谛。当他遇到一个衰老穷苦的乞丐或一个被恶疾折磨的病人的时候，或当他看见一具没有埋葬的尸体的时候，就提醒他一切世人都必须受苦受难，迟早总要死去。
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图 11-1　日本东京附近镰仓的大青铜佛。完工于 1252 年，原安放在专门修建的庙内，现置露天，至今每年仍有数百万人前往游览和参拜。该佛为当地普通人集资营造，显示了佛的同情慈爱之心



故事是这样传下来的：正当乔达摩萦回于这些阴郁思想的时候，他听到他的年轻美貌的妻子刚刚生下一个儿子，他的第一个也是唯一的孩子。当晚举行了一个庆贺的欢乐舞会。但乔达摩觉得心神不安。舞会过后，全家的人都已睡着，他从床上爬起来，静悄悄地踮着脚走进他妻子的房间，对他们的婴儿做了最后一瞥，便在仲夏的月光之下偷偷地溜出去了。

他跨上马驰走了。和同时代的许多印度教信徒一样，他也终于相信只有变成一个苦行者，才能得到心灵的宁静。他穿上乞丐的破烂衣裳，虚心地倾听婆罗门僧侣们宣讲的一切，但他还不满意。他摒弃了生活享受，甚至不进饮食，直到因绝食而身体衰弱下去，但是这一切都是枉然。

有一天，当乔达摩坐在一棵大榕树的凉荫之下，正在默想他是怎样舍弃了财富、家庭、爱情以及人生一切享乐的时候，他突然把事情看得更透彻了。他满怀喜悦地站了起来，告诉他的朋友们说，他已经得到了真理的启示。人们便群集在他的跟前，听他宣讲。他们虔敬地赞颂他为“佛陀”——“大觉者”，真理的教师。

他和他的门徒们周游恒河上下，穿着黄衫，随处乞食，传布新的教训。就是这个乔达摩，在他 35 岁时成了一位佛陀，开始宣扬一种宗教，这一宗教不久就以各种不同的形式，风靡于印度大部分地方，而且越过高耸的喜马拉雅山岭，传入西藏和中国内陆，又渡海传到锡兰、日本和马来群岛。


佛陀的教义
 　佛陀像同时代的其他宗教教师一样，也是用言语说教（当时印度也许还不知道文字），他的教训直到他死后两三代才写下来。但是这些教训是由他的门徒极其细心地背诵下来的。

他的信仰的精义可以归纳为“四圣谛”：（1）生命必然是充满忧愁与痛苦的；（2）忧愁与痛苦是来自我们的欲望；（3）烦恼只有通过“涅槃”才能得到解脱；（4）只有通过“八正道”才能成涅槃。

涅槃被解释为宁静，即灵魂不受干扰的宁静，只有一个人从自己的心灵中完全消灭一切野心，一切恶念，一切逸乐的追求，一切对于来生的欲望，甚至对于今生一切的希求，一切的骄傲，一切的愚昧，才能到达涅槃的境界。

这与婆罗门教再生的信仰——轮回——是相吻合的，就是说一个人一直有在来生变成低级种姓或下等畜生的不测危险。人们的没有得到满足的欲望，从最好的方面来说，也只导致了下一次轮回中新的肉体，这将意味着一个忧虑和痛苦的来生。唯有涅槃，一切欲望的灭绝，才能拯救人免于重生。换句话说，如果一个人能完全信奉佛教，达成涅槃，他就不会重生。

佛陀说，要达到涅槃，必须通过八正道，就是正见、正思维、正语、正命、正业、正精进、正念、正定。

佛陀的四圣谛和八正道同斯多噶派哲学极其相似。其中寓有大智慧，而且的确高尚。他要人们竭力避免伤害别人，根除错误，抑制激情，克服愚昧。但是受过基督教思想方法熏陶的人，对涅槃的感染力很难理解。它似乎很阴郁——好像吹灭一盏明灯。

11.2　印度与近东的接触


亚历山大的入侵
 　佛陀宣告他的八正道之后两个世纪，印度被亚历山大从西北方侵入。在两个世纪之中，印度仍然处在雅利安人（或许现在应该称他们为印度人）的小诸侯国的分散统治之下，除了传入字母以外，文明没有多大进步。这种字母大概是阿拉伯商人从近东带进印度的。

到了公元前 327 年，马其顿的征服者亚历山大大帝率领他那些面目被晒黑的、久经战阵的士兵，在以长矛蹂躏波斯之后，又越过兴都库什山脉，侵袭印度。他从山上杀了下来，最后到达印度河。第二年年初，他的方阵军用船只搭起一座浮桥，渡河行进，侵占了今天印度的旁遮普。胜利虽像往常一样向他微笑，但是他被迫退回，因为他的疲乏不堪的士兵们不愿意再向前进了。

亚历山大把印度河以西的地方置于马其顿总督的直接统治之下，河东狭长的被征服领土则任命当地原来的土王为副王来管辖。然后他惋惜地顺着印度河扬帆入海，又率军登陆，返回波斯。
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图 11-2　鹿野苑的石狮柱头，今日印度的国徽便是来自于此。柱头下层为钟形倒垂的莲花，中层是饰带，刻有一只大象、一匹马、一头牛和一只老虎，彼此间都用象征佛法的法轮隔开，最上层是四只背靠背的圆雕雄狮。阿育王石柱坐落在室利达摩罗吉迦塔之前，是阿育王时代艺术的代表物，是古印度佛教艺术的极品，为公元前 3 世纪孔雀王朝君主阿育王崇佛而下令建造



亚历山大的短暂入侵仅仅碰到印度的西北边缘，但是它却有深远的影响。它使印度与希腊化的世界接触。希腊化的工业制品、美术与思想，都经过印度河输入印度。在建筑上开始流行使用石头了；佛像用石头来雕刻；希腊化的宗教信仰也渗入了印度。政治上也是这样，亚历山大对印度的入侵所留下的痕迹在后面将会看到。印度的王侯们可以像亚历山大那样行事。


旃陀罗笈多
 　印度诸王侯中熟悉亚历山大的是孔雀王朝的旃陀罗笈多。因为热切地想模仿那个马其顿的征服者，这个孔雀王子收集了一支好战的蛮族组成的军队，自立为中印度北部的主人。消息传到叙利亚，亚历山大的部将之一，征服者塞琉古，愤怒地率军迅速东行来扑灭他。但是这个印度的暴发者竟把塞琉古打败了，因此，他不但赢得了印度河和该河西岸山岳地带无可争辩的主人地位，还得到了一个白皮肤的妻子，塞琉古的女儿。


孔雀帝国
 　旃陀罗笈多以侵略战争征服了恒河流域的大部分，自立为统治几乎全北印度的皇帝。他的帝国是印度历史上的第一个大帝国。它由一个专制君主统治，依靠一支由步兵、骑兵、战车和训练过的驯象所组成的庞大军队来维持。一个古时记载说，这些训练过的战象共有九千头之多。

旃陀罗笈多拥有一套精心制定的官吏制度，向农民征收租金，清查户口，维修灌溉运河，管理市场，控制酒类贸易，以及执行他所发布的其他各种命令。他的都城建在恒河边上，围以木栅，绕以壕沟。他的宫殿虽是用木头建造的，但以镀金的梁柱装饰起来，皇帝过着蛮族的豪华生活。


阿育王
 　旃陀罗笈多一生事业中最为重要的是为他孙子阿育王的事业打下了基础。阿育王以古代专制帝王公认的对邻国从事征服战争的方式，开始了他的长期统治（公元前 273—前 232 年）。在一块石碑的铭文上，阿育王述说了当他发现这样的一次征服所造成的屠杀、死亡以及掳走平民数目之庞大的时候，他是怎样地惊恐；这场战争据说杀死了 10 万人，俘虏了 15 万人。

从此以后阿育王极力避免战争。印度的大部分，除了半岛南端以外，都在他的统治之下。他没有再使用刀剑扩张领土的尝试。他说，真正的征服是精神上的；阿育王之所以被后人纪念，主要还是因为他在精神上的征服。

阿育王是佛教的第一个护教皇帝。他对佛教做了一些修改，但也大大地予以促进。他把诏示刻在帝国各地的岩石上，告诫臣民要学习佛陀的教训，遵循安分守己的教律，说实话，服从父母，不侵犯一切有生命之物，不打猎杀生，善待奴隶，周济穷人。他使印度境内布满了壮丽的佛教“寺庙”和佛陀塑像。他派遣他的弟弟妹妹带领一批佛教传道者去劝化锡兰（今称斯里兰卡）岛上的居民，他们成功了。斯里兰卡至今仍然主要信奉佛教，它的灌溉和石刻也主要归功于把技艺带进此地的这些佛教使节。阿育王也派遣了传道者到缅甸，这是另一个迄今仍信佛教的地方。


其他的接触
 　阿育王派遣到波斯、埃及、希腊等地宣传佛教的使节，没有取得这样的成功，但这对我们仍是有意思的，因为这是印度与希腊化世界之间已经建立密切接触的证据。我们可以指出，这样的接触对印度佛教是有显著影响的。从此佛教徒更加把佛陀的伦理体系变成宗教，把佛像作为神明来崇拜；使佛教成为一个有僧侣（或和尚）、寺庙和仪式的宗教；成为一个使埃及人和希腊人认为和他们的崇拜相似的宗教。甚至在佛陀的雕像上也常常表现出希腊美术标准的痕迹，以及希腊—埃及关于神灵的各种概念的痕迹。印度就是这样被引入文明的主流之中，同时它自己通过派出佛教使节，也能把斯里兰卡、缅甸及其他亚洲各国引入自己的渠道里。


孔雀帝国的衰落
 　阿育王在长寿和虔诚中终其天年，把帝国留给他的两个孙子分治。关于他们和其后的继承人，我们知道得很少。渐渐地帝国崩溃了。希腊化的冒险家们在西北边境建立了一些小诸侯国，有一个时期把他们的疆域和希腊化的影响伸展到了北印度全部，直到后来蛮族的入侵把它们扫清了。印度西北部曾有一个时期被帕提亚帝国所统治。后来随着更多的蛮族到来，新的朝代统治了北印度。


同罗马帝国的贸易
 　这样简略的写生笔法，图景会显得很荒凉，如果我们不赶紧添上在这期间印度同叙利亚和埃及之间正在进行着繁盛贸易的话。公元前 1 世纪，每年航行于埃及和印度之间的船只，为数始终在一百以上。下一世纪中，数目又增加了，因为有一个希腊航海家（希帕路斯）发现了利用季风可以自亚丁湾直渡阿拉伯海达到印度，不必像过去那样缓慢地沿着漫长的海岸航行。这样，人们就可以在 7 月从埃及出发，9 月底到达印度，在 11 月回航，下一年 2 月就可以到达亚历山大城。

在印度发现的大量罗马钱币，可以作为一个证据，指出罗马帝国的早期几个世纪中，东方与近东的贸易往来极其活跃。罗马人从印度输入的有棉织品、珍珠、翡翠、钻石、象牙、大米、胡椒以及中国丝绸。他们运往印度的不但有金银钱币，还有铜、锡、铅、珊瑚、玻璃、酒、麻布，以及受过训练的歌童与女奴。


笈多王朝
 　几个世纪这样过去了，直到公元 4、5 世纪，一个印度土著帝王的新朝代笈多王朝，把阿育王帝国的相当大部分重新统一起来，使印度得到了有时被颂扬的“黄金时代”。一些最精致的印度雕刻就是在这个时期产生的。5 世纪的美术家所作的壁画被认为是印度教最优美的美术。印度有学问的人对于希腊化的一些科学例如数学、天文学之类，逐渐熟悉起来了；著名诗人写下了不朽的诗句。这的确是一个古典的时代。


梵文的复兴
 　指出这一点是重要的：印度文化的昌盛，是和作为文学语言的古梵文的复兴，以及印度教徒的古婆罗门宗教的恢复联系在一起的。佛教逐渐地、极其缓慢地丧失了人民的信崇，在印度消亡了。就在这个时期，大约在公元 67 年传入中国的佛教却赢得了显著的胜利。佛教之所以仍是世界伟大宗教之一，不能不归功于它在中国、日本、中亚、缅甸、斯里兰卡等地保住了阵地。但是在它诞生之地的印度，佛教却已经消亡了。

11.3　印度的黑暗时代

笈多历朝帝王都无力抵抗一系列的新的蛮族入侵。突出的入侵者和破坏者是匈奴，即突厥—鞑靼诸部落的集团，他们曾多次在许多地方给亚洲和欧洲各国带来了灾难。早在公元前 2 世纪，他们已威震中亚。他们最出名的领袖阿提拉曾在公元 5 世纪中叶蹂躏了欧洲。匈奴有“白匈奴”与“黑匈奴”之分，虽然这两个名词的解释似乎还有疑问。匈奴侵入了这个伟大的印度笈多帝国，使之一蹶不振。印度的“黄金时代”不久就没落下去；到了公元 6 世纪初期，笈多王朝的权力终于破灭了。

自 6 世纪到 14 世纪，印度只是地理上的一片广阔土地——一片在政治上分裂成无数小王国的、被长期战争弄得支离破碎的广阔土地。这 8 个世纪的悲惨时期的确是黑暗时代。印度处在痛苦和衰弱、富庶而毫无防御能力之中，似乎在机缘的道路上被命运所阻挠，直至 14 世纪穆斯林以征服者的姿态进入。关于穆斯林，我们在以后几章里会了解更多。
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第 12 章　中国及其智者

中国像印度一样，与地中海世界隔绝到如此地步，使得思想与发明必须极其缓慢地越过中亚的屏障，有时竟至毫无来往，但它并不是完全隔断的。这种分隔固然有效，但并不彻底。例如关于铁的知识，是在小亚细亚的赫梯人为他们的邻居冶炼铁器好几个世纪之后才传到中国；但时隔不久，我们发现中国已在运送生铁到罗马去。还有远在石雕艺术传入印度之前几千年，埃及人就已在雕像了，而这种艺术又从印度和佛教一同（也许是第一次）传入中国。字母很晚才传入印度，而从来没有传到中国，等到字母传入中国时，要中国人去放弃他们自己的美丽而又极为复杂困难、由无数形符和意符构成的文字体系已经太晚了。


东方和西方
 　在古代，近东与远东之间关于科学、信仰、思想等的交流，只在较小的程度上进行；然而人的本性和人的兴趣是大体相同的。基普林说的话中，这一句最为不正确：“东方是东方，西方是西方，两者永远不会相遇。”在面对永久的问题时，人类总是人类，不管生活在东方还是西方。我们在前面已经看到，佛陀的思想很像斯多噶派哲学家的思想；以后我们还将看到，对于人生的同样想法在中国兴起。

在全部历史中，东方和西方已经相遇，而且相互类似，并互相影响了。

12.1　老子与孔子


老　子
 　只从伟大事物的相似之处而不从细节的差别来着想，我们也许敢说那位在公元前 6 世纪诞生的老子，就是中国的乔达摩。老子就是“老哲学家”的意思。他原名李耳。老子同乔达摩一样，以正当生活之“道”或“路”训导世人。他的训示基本上与佛教和斯多噶派相同，就是说，人只有抑制欲望才能得到快乐；但是老子训导这些比佛陀早了 50 年，比斯多噶派的芝诺则早了 250 年。
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图 12-1　曲阜孔庙大成殿。孔庙的建筑用黄瓦红墙，满雕龙纹，是中国唯一一座非皇居而采皇宫规格的建筑。大成殿是孔庙的主体建筑，据说乾隆皇帝来祭孔时，其檐下石柱均用红绫包裹，恐皇帝见其超过皇宫气魄而怪罪



老子说过“故知足之足常足矣”。一个人绝不可让激情和欲望破坏他心灵的宁静。“驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨。”①
 这一类格言与下一世纪的佛陀，或者芝诺，或者 7 世纪后的皇帝兼哲学家马可·奥勒留不谋而合。

老子在世时只是一个有洞察力的哲学家，后来他的地位却日见增高。首先他成为一个传统的哲学派别，然后成为一位神明。在他死后 700 年，一座崇祀他的庙宇建立起来了。逐渐地，他的教训同巫术也同旧的中国鬼神崇拜混合在一起。老子的弟子们的宗教被称为道教，成为中国的伟大宗教之一。


孔　子
 　虽然这位老哲学家的名声卓著，但另一位年轻的哲人——孔夫子的名声比他还高。这个名字的意思，就是“孔哲学家”。

孔夫子诞生在公元前 550 年左右，与乔达摩大约同一时代。他是一个英勇军官的儿子，年轻时虽然贫苦，但本质上仍是一个中国绅士，因为我们能够从贵族家世上追溯出他尊贵的门第。他像同时代的其他中国绅士一样，学到了音乐、阅读、射箭、骑马、养狗、行猎和钓鱼（礼、乐、射、御、书、数）等技艺。他也是一位严守良好风尚的人，写过一本我们可以称为中国礼仪的书——关于一个绅士如何生活的规则。

孔子的教训对中国发展礼仪的喜好是大有影响的。当他在世之日，宗教习俗的实践是正确风尚的一部分。孔子对于这些习俗的遵守是极其严格和精确的。他谨慎地履行对各种家宅神祇和祖先的崇祀，他也尊重对于天地的一切风俗奉祀。他解释说，对父母的真正尊敬，应当是“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”。他还教导说：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”②



孔子的箴言
 　孔子像佛陀一样，对鬼神的关注较少，对人生的关注较多。他所说的话大都与宗教很少关系，其性质多属格言，譬如说，“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤”；“学而不思则罔，思而不学则殆”；“见义不为，无勇也”，③
 等等。也许孔子流传最广的名言，是“己所不欲，勿施于人”④
 。


孔子论政府
 　孔子关于政府，就像对于私人行为一样，有他自己的思想和见解。环顾周围，在他所处的时代，诸侯和其他显贵们过着骄奢淫逸的生活，压迫平民，互相争吵，进行着破坏性的战争。孔子深信并教导，只要统治者像父亲对待儿女一样对待他的人民，遵循良好的古道，用智慧和公正从事统治，这样的罪恶就能得以纠正。

直到他 51 岁时，孔子才真正有机会把他的理论付诸实践。那时鲁定公任命他做中都宰。鲁国就是现在山东省的一部分。孔子治理中都政绩卓著，不久便升任司寇，掌管全国司法。传说他把那个地方的犯罪行为几乎完全消灭了。

因为得不到鲁定公应有的支持，孔子辞职了，他周游列国，到处受到人们的尊敬。不过他改革中国政府统治、停止帝王手下各封建诸侯之间纷争的希望，却没有得以实现。


孔子的纲领
 　对于一个像孔子那样的教师和改革家的事业，要把它的要点总括起来，不是容易的事，不过我们至少可以注意到下列几点。（1）作为一个政治改革家他失败了，但是他关于管理政府的规则，以及关于帝王的崇高地位的理论，对后世却有极大的影响。（2）他谨慎遵守的那些古时的宗教礼仪，变成关于他的传统的一部分，结果使他的名声与崇拜祖先，以及崇敬旧的宗教密切地联系在一起。（3）他关于礼仪的规则和关于道德的简练格言，在中华民族性格的塑造上，是一个有力的因素。（4）他留下了一套已经证明是对中国人民有巨大贡献的书籍。


五　经
 　孔子留下的书籍就是五经，有点像中国文献中的百科全书，是这位哲学家自己和他的弟子们所撰述的。这些书包括过去各时代的传说及历史、诗篇和智慧。这些书明白而坚定地代表着他的保守思想；这些思想诱导他的国人遵行旧道。从他的时代起，孔子的著作一直受到中国人的尊重和引用。在他的书中，他所做到的远不止是保存过去的学问和文献；他还给了中国最伟大的经典著作。

12.2　中国同印度和近东的接触


“丝绸之路”
 　古代中国在其西陲是以大戈壁沙漠和荒凉的西藏高原为界；但是大约公元前 120 年，伟大的汉武帝开辟了一条漫长的“丝绸之路”。这就使得中国商人能同印度、波斯、叙利亚以及近东其他各地发生接触。

戈壁本身就已是一个极大的困难，但它还住着剽悍的、被欧洲人称作鞑靼人或突厥人的游荡骑手。中国人把他们叫作匈奴。万里长城的修筑就是为了要把匈奴拒于国门之外。当时匈奴正在向更远的西边和南边移动，进入中国，直到长城脚下。形势是很严重。于是武帝派遣张骞将军向西寻找盟国，来共同抵抗匈奴。张将军带着 100 个人启程。不过他们全被匈奴俘虏了，关押了 10 年。但是张将军和他的随从们后来逃脱了，继续西行。他们远达奥克苏斯河（今阿姆河），仍然没有为中国找到盟国。尽管如此，他们的旅行是有重大结果的。他们将突厥斯坦的快马以及像葡萄这样的新植物带回到中国去；并且带来了从西方可以获得大量贵重玉石供应的好消息。也许他们还带回了一些有关印度和波斯令人神往的故事。

无论如何，几年以后，武帝终于派出了一支大军，驱逐匈奴，穿过山道，向西跟踪追击，进入塔里木河流域，再进而到达奥克苏斯流域。不久以后（公元前 114 年），中国商队开始循这条路线到达突厥斯坦和波斯。这条路线就成了著名的到西方去的“丝绸之路”。此后中国同印度和近东在商业上和文化上就有了接触。武帝最重要的征服就是开辟出这条“丝绸之路”。


沿着“丝绸之路”
 　一年总有 10 个或更多的商队携带了中国的丝绸和铁条，越过这条新得到的贸易道路，到西域去换回珍贵的宝石、玉石、琥珀、珊瑚和玻璃。显然，中国商人同希腊人或罗马人通常不是直接交易，而是通过突厥斯坦人或波斯人作为中间人，将中国货物运往近东，或由陆路穿过波斯和美索不达米亚，或循印度河下到阿拉伯海，再从那里用船运到埃及和地中海一带。
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地图 12.1　丝绸之路




中国的丝绸
 　中国的丝绸运到叙利亚，在那里染成紫色，用金线绣上花之后，再由叙利亚商人转卖给希腊和罗马的富人。奥古斯都大帝时，这种丝绸在罗马极为时行。奥古斯都的继承人提比略曾设法禁止罗马的富人穿着这种奢侈的新织品，但是没有成功。有些罗马人觉得为了购买中国丝绸，罗马的金钱向东方流得太多了。

然而这种贸易继续着，而且日益兴盛；显然许多罗马人很想和中国人交往，不使中间人波斯得到利润。这也许是罗马人同波斯帕提亚朝诸王之间进行战争的原因之一，即希望免除那些中间人的利润。他们多次尝试开辟一条直通中国的海上路线；中国历史记载，在公元 166 年，一只叙利亚船开到中国。但这航程过长，未受欢迎。旅行家和罗马帝国派出的特使，有时宁愿冒险从陆路穿越中亚到中国去。但是这条路的距离也实在太远，因此，罗马和中国之间大部分贸易仍然通过中间人——波斯和印度来进行。


一个有价值的秘密
 　就是因为距离太长，中国人和罗马人之间很少直接贸易，所以罗马和中国这两个伟大帝国之间很少相互影响。罗马人热切地想要知道制造丝绸的秘密，但直到查士丁尼帝在位时才终于得到。查士丁尼派遣了两个修士前往中国。约在公元 551 年，他们带回了一根装着一些蚕卵的空心手杖——这些蚕卵比起和它们等重的黄金更有价值，因为它们意味着丝绸业在小亚细亚和欧洲的开始。

12.3　佛教在中国及其他各地


皇帝的一个梦
 　如果说中国同罗马的接触大多是间接而微弱的，那么，它同印度的接触却更直接，而且效果也更重要。佛教在公元 1 世纪由印度传入中国，可能是到中国经商的印度人带去的，也可能正如中国史书所叙述的那样，以更带有戏剧性的方式传去。

根据中国方面记载的说法，汉明帝梦见了一个金人，有大臣劝告说，他的梦是一个神圣的、要他派遣使节的命令，于是他派遣了特使到印度去，他们从那里带回一匹白马，装载着一些佛像和许多部佛经。总之，大约在公元 67 年，这个中国皇帝就在都城建立了一座佛寺，将佛经译成中国文字，并使佛教成为中国国教的一部分。


缓慢的成长
 　有好几个世纪，佛教在中国多少被视为外来的宗教。佛教僧侣都是从印度来的传教者，而中国热忱的佛教徒则到印度去朝拜。中国佛教徒把印度看作“圣地”；从公元 4 世纪开始，在 6 个世纪中，中国佛教朝拜者的人流不断地涌入印度。这些朝拜者中有几个写了游记，它们有助于我们对印度佛教史的了解，也给了我们其他关于印度的有趣事实，这些事实都是印度文献上没有保存下来的。

在中国，佛教逐渐地结合到中国的风尚和习俗中去，同中国的其他信仰相融合，传布极为广远，直到它或多或少地变成广大人民群众的宗教的一部分。


中国以外的佛教
 　佛教的一个重要影响，就是凡是佛教使徒所到的地方，如朝鲜、日本、西藏、蒙古和安南，中国的文明就随着传布开来。中国的佛教大概是在公元 6 世纪经过朝鲜传到日本，那些传布佛教的僧人又回到中国去招募熟练的中国工匠来到日本，修造庙宇，建立佛像。其结果是日本模仿了中国的建筑、雕刻风格和绘画艺术，以及中国的文字系统。一时曾掀起一股对中国的一切，从哲学和文学以至舞蹈和战争武器，都加以赞美和模仿的高潮。然而日本人表示出一种善于修改和应用中国艺术，使之适合他们的喜好和需要的显著技巧。他们决不是单纯的模仿者。例如在文字上，他们最初借用了中国的会意字（用汉字来表达他们的词汇），但是他们把它简化了，使之适合于日本语的音节。


建筑和美术
 　佛教在中国和中国以外各地的传布，对美术和建筑起了最有趣、明确的影响。佛教寺院和美丽的庙宇布满了各地；它刺激了庭园布置；雕刻和绘画的惊人发展应归功于它。关于佛像的雕塑，中国艺术家吸取了印度人从西方学来的某些希腊化的艺术传统，按照他们自己的方式修改，产生了一种不同于印度艺术的中国艺术，虽然在某些方面又令人想起印度艺术。我们的博物馆里所看到的大部分美丽的中国佛像，青铜铸的，陶制的，或石雕的，都是在佛教传入中国之初和以后制造的。

12.4　中华帝国


周朝末年
 　在孔子生活的时期，中国是由几个相当大的诸侯国，如齐、秦、晋、楚等所组成的。这些诸侯国每一个又都是由许许多多的小国（公国、伯国、男国等），在一种称为封建主义的制度之下统一起来的。在封建制度之下，男、伯、公及其他诸小国的统治者都应当忠于他们各自的王侯或国王，而王侯或国王又应当忠于帝王。但事实上，王侯们彼此间却不断地交战。这就是封建主义在当时中国的真正意义。封建主义在中国存在了几个世纪，时间越长，形势也越恶劣。最后在公元前 249 年，边境公国之一的秦国的统治者把周朝推翻了。


“始皇帝”
 　在争雄的诸王之中，经过长时期的斗争，其中的一个击败了其他诸王后，取得了皇帝的称号（公元前 221 年）。他采用了始皇帝的称号，在历史上他也是以此著称。始皇帝的意思就是“第一个皇帝”。

他是一个真正的皇帝。他是中国的旃陀罗笈多，因为他也是用武力征服把不同的地区和集团统一在他之下。他结束了封建制度。他设立了郡守和郡尉取代从前的公侯，由他亲自任命和监督，统治帝国内重新划分的三十六郡。他组织优良的军队，把他的权力向南扩张，跨过长江，在版图上又添了四个郡。道路和运河也修筑起来了，把帝国的各部分更紧密地结合在一起。这一切都使我们想起了波斯的大流士和罗马的恺撒。


道路和城墙
 　从这时起，中国的移居者和中国文明逐渐地把长江以南的“蛮族”地区变成了中国的一个完整部分。为了抵抗北方“蛮族”，即匈奴，始皇帝进行了一次高度成功的战争；然后，为了防止他们在将来扰乱中国（他预计会那样），他修筑了一道万里长城，起于东北的黄海，越过黄河的弯曲地区，迄于西北丛山之外。这道长城虽然最初是土筑的，但对于从北方来的那些野蛮骑手，还是一个真正的屏障。这是迫使中亚细亚的游牧民族宁肯向西方寻求出路，而不南下进入中国的一个重要因素。大概就因为这缘故，蛮族侵略从亚洲横扫过来，便进入了欧洲。

后来其他中国朝代又把长城延长了。到了近代，明朝又用石头重建了长城，使之成为世界奇迹之一。


剑和书
 　始皇帝虽然在许多方面值得他的人民爱戴，但当他在世之日，是为人民所畏惧，在他逝世以后，更为人民所憎恨。中国的传统把他描写成一个嗜杀、残酷的暴君。他之不得人心，部分是因为他试图扑灭儒教的缘故。他曾下令除了农业医药等实用学科的书籍以外，所有儒家的书籍和一切人们珍爱的古文典籍都要烧掉。几百个有学问的人曾试图抢救自己的书籍，都被斩首了，其他的人则被流放。

当始皇帝在世的时候，很少人胆敢抗拒他残酷的措施；但当他的死讯（公元前 212 年）传开时，各地区相继发生了叛乱，他的儿子们都被杀死了。
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图 12-2　马踏匈奴雕像。在汉朝初期，匈奴势大，汉高祖曾被匈奴包围在平城白登整整七日，几不得脱。此后汉朝便用和亲来羁縻匈奴。但到武帝时，汉朝国势增强，多次主动向匈奴发动攻击，迫使匈奴远遁西域。这是武帝时名将霍去病墓前的雕像，表现了霍去病的赫赫战功




汉　朝
 　始皇帝死后爆发的战争，很快被一个能干的、农民出身的冒险家结束了，他成为汉王，击败了他的敌手以后，又自立为皇帝（公元前 202 年）。他和他的后裔保住皇位超过四个世纪之久，即所谓的汉朝。他们带来了领土扩张、文化发扬及商业繁荣的一个“黄金时代”。


新书和旧书
 　汉朝文学活动焕然昌盛，部分是因为纸和一种新式笔—毛笔的发明，可以用它将中国文字极为灵巧地画在纸上。另外一个原因是废除了始皇帝禁止古书的敕令。手稿现在从藏匿的地方取出来了，抄了许多副本。新书也撰写出来了。一个皇帝为研究中国文学而创立了太学，开始了一种竞争性的文官考试制度。自此以后，官吏都是从那些经过经书考试而名列前茅的人中间选拔出来的。官职和社会的地位是以学问而不再以门第的高下为依据。孔子及其弟子的著作都被称为圣贤之书。


汉武帝和“丝绸之路”
 　汉朝最初几个皇帝在扶植儒教文化的同时，也积极地扩张国土，促进商业。其中最伟大的也许就是我们已经听说过的武帝。虽然他的名字对于美国读者是生疏的，但他在历史上的地位大概可以与亚历山大大帝、尤利乌斯·恺撒以及查理大帝相提并论。武帝在他那漫长的统治年间（公元前 141 年—前 87 年），曾重新征服了长江以南的地方，并将朝鲜的一部分并入版图，但是他最重要的武功，还在于他开辟了通往西方的“丝绸之路”。


汉朝衰亡
 　公元 220 年，汉朝落得了一个不光荣的结局。此后中国分成三国。这不是使我们想起亚历山大和他的帝国吗？内战变得漫长，“蛮族”冒险家在北方诸郡自立为统治者。帝国的北部事实上已经丧失了；国都南迁到长江畔的南京。这是一个黑暗时代，然而中国文化，像我们所看到的，还在这期间传到朝鲜和日本。也许就是在这个时期内，即公元 5 世纪，中国水手们开始使用指南针作为罗盘，在远程航行中去引导他们的船舶。


唐朝复兴
 　在公元 618 年到公元 907 年，唐朝统治之下的伟大复兴证明了国家的生命力。这在中华帝国的历史上被认为第二次“黄金时代”。失去的领土恢复了，国境更向外拓展了。波斯、君士坦丁堡，以及穆罕默德派遣的特使都来拜访中国朝廷。阿拉伯商人乘船到中国来购买丝绸，其他外国商人则与中国商队在中亚相会，互相交换货物。雕刻、绘画和诗歌都繁荣起来了。


中国印刷术
 　虽然从公元前 1 世纪起，中国人有时已用木版印刷一些图画和经文之类，但直到公元 10 世纪才第一次大规模地使用印刷书籍的艺术。当时，根据皇帝的命令，孔子经书的新版本以及两大部百科全书编好付印了。

假如中国和欧洲之间有了密切接触的话，那么在公元 10 或 11 世纪的时候，印刷术就可以传到西方。但在当时的情况下，欧洲不得不等到公元 15 世纪，才开始应用这个划时代的发明。




①
  见《道德经》王弼本第四十六、十二章。—译者


②
  见《论语》卷二《为政》篇、卷一《学而》篇。—译者


③
  以上三句均见《论语》卷二《为政》篇。—译者


④
  见《论语》卷十二《颜渊》篇。—译者
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第五编　从古典文明过渡到基督教文明

正当地中海世界的希腊和罗马古典文明在奥古斯都统治下繁荣昌盛、远东的中华帝国汉朝兴旺之时，在西亚出现了一个新的宗教。当时无论奥古斯都或汉朝皇帝都不知道这个宗教，但它注定要改变希腊和罗马的古代文明，并使之传播到欧洲，而且到后来对中国和整个世界都发生了重大的影响。

这个新的宗教——基督教，传播很快。在 4 个世纪以内，它已成为罗马帝国盛行的宗教。它对社会制度、艺术和文学发生了深刻的影响。它和罗马帝国的古典文明相结合，产生了一种半基督教半罗马的文明。

然而不久之后，来自罗马帝国之外的一浪又一浪的蛮族入侵，打碎了这个帝国，也几乎毁灭了它的文明。工业和商业遭到可怕的挫折。许多城市消逝了。艺术和文学日趋衰落。一言以蔽之，在这些蛮族信奉基督教和开化以前，西欧大部分地方倒退成未开化状态，经过了一个阴郁惨淡的“黑暗时代”。

可是，尽管在“黑暗时代”，为西欧将来建立一个崭新、光辉灿烂的文明的途径正在开辟中。同时，作为昔日罗马帝国一部分残存的拜占庭帝国，在近东，尤其是在它的坚固都城君士坦丁堡，还保存着一些活生生的古老文明。
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第 13 章　回顾与前瞻

13.1　古代世界的诸伟大文明

前 12 章包括人类最长一段历史，我们已经看到旧石器时代的巨兽猎手们不断地在学习文明生活的技艺。我们已经看到新石器时代他们的后裔在建立农村、驯养兽类，并且做了一些有用的发明。到了铜器和青铜时代，我们已经看到有些强大的开化了的王国正在兴起；而到铁器和马匹的时代，我们已经看到还有更多、更突出的文明在发展，大帝国此兴彼衰，互为消长。

在前面的概述中，并没有包括所有的民族，也没有包括一切令人感兴趣的文明。例如，关于北欧的各民族、墨西哥以北的美洲印第安人，或者非洲的黑人，都很少提到。这是因为他们和我们前面已讲过的那些民族比较起来，文化没有那么发达，影响也小得多。


伟大的古代诸文明
 　在近东，有埃及、巴比伦和亚述的文明，有克里特和爱琴海的文明，有叙利亚以及波斯的文明；在远东，有印度和中国的文明；在远西，有玛雅文明；而在地中海世界，有罗马，其中包括迦太基的西方和希腊化的东方，所有这些文明在上古史中都占显著的地位，因为它们大多数不仅产生过伟大的政治帝国，而且在工业、商业、艺术、文学、宗教和哲学方面都产生过更为持久、更为重要的结果。

13.2　古典文明的弱点


奴隶制度和农奴制度
 　尽管古代的古典文明在艺术、文学和哲学方面取得了辉煌的成就，但却是建立在一种不健全的社会经济基础之上——一般民众过于劳累，并且地位过于卑贱。

由于制造业靠手工操作，农业靠粗笨而吃力的方法进行，所有这些古代帝国的大多数人口不得不辛劳度日，以谋求最低限度的生活，同时却在供养上层阶级的奢侈生活。这种或那种类型的奴隶制或农奴制是大多数古代文明的特点。


上层阶级的腐化
 　拥有奴隶和指使农奴并不一定抬高主人和地主的地位。从穷人们直接或间接掠夺来的大量财富并不一定能使富人高雅。当统治阶级剥削群众的时候，往往陷于奢侈、挥霍和不道德。罗马的情况正是这样。当罗马成为世界主宰的时候，它的统治阶级的巨量财富导致了虚荣、放纵、娇气和恶习。几乎可以说，罗马贵族政体是被他们不知怎样使用的大量财富和权力所窒息了。


帝国政府的失败
 　古代帝国的第三个弱点是政治性的。专制、独裁、一人政府，总是危险的。它完全靠一个人。古时的帝国一般都是专制的帝国，绝对独裁的君主国。当这一个人碰巧是像阿育王、奥古斯都或哈德良这样聪明能干的统治者时，一人政府就是好政府。当这一个人是像图拉真、居鲁士、图特摩斯或汉武帝这样谙熟军事的将领时，征服的战争就能成功。但是当这一个人碰巧缺乏能力或正义感，那就招致暴政和混乱；而这样的情况还屡见不鲜。

由于缺乏联邦权力和地方权力，管理一个大帝国行省的实效也必须依靠这位意志就是法律的人的聪明才智，以及他所任命的代理人。

此外，一人政府还意味着由于野心勃勃的廷臣和获胜的将领急于篡权而时常发生的阴谋。在一个民主国家或共和国里，权力是在广大人民手中，任何人无论怎样能干，也很难从整个团体夺取大权；但是如果全权归于一人，而他又懦弱无能，或者由于暴政或愚蠢丧失了人心，这种情况就不同了。那些玷污了罗马帝国历史的连绵不断的阴谋、暗杀、篡夺和内战，在埃及、亚述、波斯、中国和印度的一人政府中同样屡次发生。总之，古代的专制国家从来没有解决如何选择一个人、一个适当的人这个根本的问题。

像雅典和早期罗马这样的城邦曾发展民主政府，这些值得注意的尝试失败的原因，大半由于对外战争和帝国的扩张。当新领土被征服时，民众权利就让步了，被军事权力搁在一边。在一个战争和征服的世界里，民主政治似乎不可能存在。


外　敌
 　每一个拥有肥沃土地和富庶城市的古代国家对于外敌都是一种诱人的战利品。从这个事实，我们找到了为什么有如此众多的辉煌帝国崩溃的一个原因。经常有大群的蛮族，如喀西特人、匈奴人、日耳曼人，时刻准备去侵略具有丰富文化的国家。当然也必须记得，那些国家本身的衰败往往是伴随财富和奢侈而来的。


刚毅和爱国心的丧失
 　令人惊奇的一件事，就是许多古代的民族似乎丧失了他们的活力，变得不能自卫。埃及相继成为亚述人、波斯人、马其顿人、罗马人、阿拉伯人和土耳其人的牺牲品。亚述崩溃在文化较低的波斯人面前。波斯屈服于亚历山大。如我们将要见到的罗马帝国，为日耳曼入侵所蹂躏。中国屈服于蒙古夷狄。印度被蒙古人征服，后来又被阿拉伯人征服了。

看起来，财富和奢侈耗损了上层阶级的刚毅，腐蚀了他们的政府，也增加了宫廷阴谋的次数，致使统治阶级逐渐失去了能力和勇气，与此同时，被苦役和不平所压迫的劳动阶级，也对保卫他们的主人不感兴趣。

在罗马、迦太基以及埃及，我们可以看到这些帝国怎样长期依靠雇用蛮族来为他们打仗，变得不能自卫。罗马帝国的情形便是个例证，至少有某些实例证明，在罗马各省中呻吟于重税之下的人民，实际上欢迎侵略者，希望侵略者将会结束罗马对他们的压迫。如果主人丧失了他们的男子气概，他们的农奴和奴隶丧失了他们的爱国心也不足为奇了。


妇女的低下地位
 　致使古代帝国社会衰弱的原因之一乃是他们对妇女的看法。早期罗马有些美好的故事，谈到某些妇女鼓励或劝阻她们的丈夫和儿子。妇女有时也成为统治者，至少在埃及和中国是如此。无疑地在许多家庭中，妻子和母亲是受到爱护和尊敬的。不过一般说来，妇女的地位比起今天来低多了。

被征服民族的妇女经常被卖作奴隶，成为购买她们的男人的私产。在希腊、埃及以及照例在亚洲，君主们和富有阶级的男人们有许多妻妾，把她们关在后宫，不让她们在社会上自由交际。就君主们来说，多妻制这个风习是政府衰弱的一个根源。有许多例子记载一个国王的精力消耗于维持他妻妾之间的和平，也记载妻妾们互相谋害，想让她们自己的儿子登上王位。就广大的社会来说，妇女地位的降低意味着家庭这个基本的社会组织的日趋衰弱。


过去的束缚
 　大多数古代文明衰弱的另一个原因是崇古。在发明和进步的时期，艺术和文学的杰作产生了，治理政府的方法和工业也改进了，此后，在几个世代里，似乎有休息一下、带着赞慕的心情往后看的倾向，对新的成就没有了劲头或力量。

例如在埃及，在雕刻艺术卓越优秀的伟大时代之后，后来的大多数艺术家都满足于做出古杰作的低劣模仿品。罗马帝国也是一样，在奥古斯都的黄金时代之后的一个时期，作家们似乎只想模仿死去的大师们的风格。同样的情况也发生在中国和印度。当“古典作品”被过于盲目地欣赏和模仿，而发明和实验成了牺牲品的时候，现在就被过去束缚了。


旧信仰的崩溃
 　古代非基督教的各宗教看来并没有为古典诸文明奠定一个坚固的基础；更新的信仰和哲学，如斯多噶哲学和佛教，也始终没有满足刚强的人们的精神和愿望。往往随着丧失对神灵的信仰而来的，是品格的衰弱和习惯的腐化。

罗马帝国末期，对旧神的信仰减弱了，受教育的上层阶级采纳了斯多噶哲学，信奉外来的一些宗教，或者采取什么都不相信的态度。乔达摩在印度传授一种“八正道”，但它只是一种避世之道，即逃避欲望和逃避生活。孔子的道德箴言是伦理生活的指南，但不能起强有力的鼓励作用。斯多噶派、佛陀以及孔子的教训，不管在罗马帝国、印度或中国，对于一般人民群众来说都是不够的。人们想借助庙宇和宝塔，偶像和烧香，巫术和神秘仪式，来满足他们的宗教本能。但是这些东西好像都不能提供人类不断进步所要求的道德指导或精神力量。

13.3　文明中的新力量

非基督教的各宗教都崩溃了。旧神都在失去威力。人民在丧失信仰，同时也在丧失力量和勇气。如果希腊—罗马世界始终信奉异教，我们可以断言，我们的社会遗产决不会是这个样子。欧洲的历史也许会更像亚洲各国的历史，而我们祖先的故事和中国人及印度人的故事也许会更加相似。

但是在近东，出现了一个新的力量，传播到欧洲，又从欧洲渡过海洋，给予世界历史以一种新的活力和一个新的方向。这个新的力量在文明发展上起了如此深刻的变化，以致可以合适地将它进入人类生活看作是古代世界终结和新世界开始的标志。

这个新的力量就是基督教。
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第 14 章　基督教在罗马帝国

14.1　基督教的开端


犹太地
 　基督教是从耶稣诞生在地中海东岸一个小小山国犹太开始的。犹太是古代巴勒斯坦的一部分，是希伯来民族和犹太教的家乡。它曾被埃及人、亚述人、巴比伦人、波斯人、马其顿人、希腊人以及罗马人先后征服。在耶稣的时代，犹太是罗马帝国的行省，但它还保留着自治政府的一些迹象。它有一个土著国王，名叫希律王，也有它自己的宗教组织，在一个祭司长和一个长老议事会（Sanhedrin）的管治之下。但实际上它是被一个由罗马委派的、有罗马军团支持的罗马总督所管辖。犹太人民渴望有一个可以把他们从外国统治下解放出来的自己的领袖。


拿撒勒的耶稣
 　耶稣诞生在犹太伯利恒城一个马棚里，不过是在加利利的拿撒勒成长起来，并度过他的大半生；因此常被称为拿撒勒的耶稣。他 30 岁时开始教人和传道，来往于加利利、犹太以及附近地区。大约在 3 年以后，他被控违犯犹太宗教而遭到逮捕。当时他被人向罗马总督彼拉多告发，指控他蔑视罗马，企图自立为犹太人的国王。彼拉多根据犹太人的迫切要求，判处耶稣死刑。公元 29 年左右，在犹太人的逾越节①
 那一周的星期五，耶稣和两个小偷一道，被钉在俯瞰耶路撒冷的一座小山的十字架上。


他的教训
 　耶稣赋予旧的训诫和成规以新的意义。他强调公正、仁爱和尽责这些品德。他探索人们的内心，深入到人们行为后面的愿望和意志。他坚决主张，除了敬爱和祀奉上帝之外，人的最高职责就是爱人如己。在“金律”（“你想人怎样待你，你也要怎样待人”）中，在以“我们的父”开始的简短祈祷中，他把他的教训总结为人与人和人与上帝的关系。

他宣称他就是犹太人的古先知所应许的“弥赛亚”（救世主）和王（基督）。但是他使犹太的领袖们失望了，他们希望的是一个尘世的王带着光荣和权力而来，使他们从罗马统治下得到解放。耶稣直言不讳地说他的王国不属于这个世界，而是看不见的天国，它存在于那些愿意悔罪并且遵行神意的人们的心里。

他也十分严厉地批评犹太领袖们的形式主义和铁石心肠。而且他作为上帝之子，作为比先知们更伟大的一个人，用权威的口气说话。因此不难了解为什么他的大多数同胞和他发生争执，谴责他亵渎神明，要求罗马总督处他死刑。但是也有很多人相信他、追随他。


他的品格
 　耶稣并不属于任何贵族阶级。他没有财富，也没有重要的社会地位。他是一个凭双手工作、多半凭双脚旅行的普通人。可是他有一样东西，即非凡的品格，使他在当时以及后代，都与众不同。
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图 14-1　这是早期基督教艺术的一种，显示了基督被罗马士兵带走。注意基督被描绘成胡须刮得很干净且穿着罗马贵族的服饰



他极其令人爱慕，他喜欢花，喜欢儿童，也喜欢人类的友谊。他宣讲“皆大欢喜”的福音，证明他自己是婚宴上受欢迎的客人，是许多家庭的快乐的来宾，同时他的心深切地为贫穷或痛苦的情景所触动。“他到处行善。”他不耻与被弃的人结交，那些最令人厌恶的病患者和罪人也从他那里获得仁慈的援助。有关他的记载提到他医治了精神病，他使瘫子行走，瞎子复明，聋子复聪，哑子说话，而且他让死者复生。


表面的失败
 　无疑的，在公元 29 年春那个命运攸关的星期五，在民众看来，耶稣既然被钉十字架，他的使命好像是失败了。他的信徒们惊慌走散。其中有些对他失去了信心。他没有留下片纸只字——没有详细的纲领使他的使徒们有所遵循。就罗马总督本丢·彼拉多说来，整个事情好像是在恺撒伟大帝国之一角的贱民中间的一件微不足道的小事。他想这件小事不久就会过去，被人遗忘。但是钉十字架并没有结束这件事，而这件事也没有被人遗忘。


复　活
 　基督教的福音书中记载，耶稣在被钉十字架后的星期天从死里复活，而在此后 40 天中，经常同他的门徒和其他的人在一起，以后又“被接升天”。

对于耶稣的门徒和后来一切的基督徒，他从死里复活使沮丧变为欢乐，失望变为希望，恐惧变为勇敢，失败变为成功。对于他们，这件事充分证明了耶稣是弥赛亚和基督，是上帝的儿子。他们相信他是弥赛亚，他为拯救人们脱离罪恶和不致永远死亡而死在十字架上，这种信念于是坚定不移，而他的复活之日，即复活节，从此永远成为欢乐和希望的节日。


使　徒
 　耶稣在他的门徒中挑选了 12 人来加以特别训练。这些人当然是门徒中的领导者。他们在耶路撒冷传道，并且在那里过犹太人的五旬节②
 那天，正如耶稣早已应许他们的，他们接受了来自圣灵的新力量。他们很快地不仅在耶路撒冷、犹太和加利利，而且也在小亚细亚、埃及，以及其他国家都得到许许多多的皈依者。

在一个时期，使徒和其他基督徒只对犹太人传道。因此有好几年所有的使徒和早期门徒，以及几乎一切基督教皈依者都是犹太人。而且他们大多数是普通人。犹太人的宗教领袖们憎恨这些使徒及其赞助者，正如他们曾经憎恨耶稣一样。他们对信徒们加以监禁或迫害，并且把有的人处死。


保罗的传教
 　不久，非犹太人的外邦人也被接纳进基督教团契。这让人想起耶稣曾说过，他的福音将传给万邦。再回忆到《旧约》里的预言，也是与此相符的。

有几个使徒向外邦人传播福音，并且使犹太基督徒相信这样做是对的，但是担任这项工作的主要是保罗。他是犹太人，也是罗马帝国公民，而且受过传教和讲道的良好教育。他工作的效果和影响都非常之大。他的犹太名字叫“扫罗”，但以保罗著称；他传播福音的工作如此重要，以致他常被人称为“外邦人的使徒”。这个名称的真实意义是“万邦的使徒”。这就是当时的保罗。


叙利亚的安条克
 　不久，叙利亚的安条克这个伟大的希腊化城市，变成了基督教活动和势力的中心。公元 42 年左右，就在安条克，“基督徒”这个名称第一次用来称呼耶稣的信徒。保罗和其他信徒为了宣传福音的明确目的，最初也是从安条克出发做长途布道旅行。保罗和他的同伴们继续这项工作约二十年之久。《使徒行传》记载了他们动人的故事。他们忍受了各种困难，面临反对，航行中他们挨了打，遇到了覆舟和监禁，但他们得到了广泛的皈依者。约在公元 62 年，保罗被处死，成为信仰的殉道者。但他死在了罗马！他不仅传播耶稣的福音给万邦，而且也传播到了恺撒的宫门，罗马帝国的正中心。


保罗的贡献
 　保罗对传播基督教的伟大贡献，在于他把基督教应当是所有人的宗教，不分犹太人与外邦人这个原理，付诸实施。他逐渐赢得了基督教教会领袖们的同意。另一个伟大的贡献是他作为传教士，作为教会组织者的那种热忱和榜样。他留下了很多重要的著作。他的书信构成《新约全书》的大部分。

14.2　基督教和异教的冲突


期待的世界
 　基督教出现的世纪正是罗马帝国发展近于顶点，而异教文化也发展到最高峰的时期。这是奥古斯都及其继承者的“黄金时代”。对于智识的好奇十分活跃，教育也十分普及。尽管基督教是在一个小小的山陵地带，在木匠和渔人中间创始的，然而在以后的 2、3 世纪里它竟然传布到所有的阶级，不分贫富、贵贱和智愚。


基督教广布的原因
 　（1）“罗马治下的和平”使基督教传教士能够广泛旅行和到处传教。（2）正如我们已经看到的，希腊语已成为罗马帝国大部分地方所熟悉的一种语言。《新约全书》是用希腊文写的，无疑地大多数基督教传教士都能说希腊语。（3）人民群众的贫困使他们渴望人类兄弟般友爱的信息。（4）基督徒以一种坚定的信念，对许多已经开始怀疑旧宗教真实性的异教徒进行传道。


基督教的障碍
 　但是基督教的取胜并不容易，也并不是立即取得胜利。最初，如我们所看到的，基督徒受到犹太人领袖们的迫害。后来他们又遇到异教徒中间的敌人；不久，他们又感到罗马当局的巨大压力。

当时的基督徒被那些不了解他们的人误解了，因此也被错误地反映给那些当权者。基督教产生于下层人民这个事实，使许多有钱的和有文化的人对它怀疑。同时，基督教最初被认为只是一个犹太教教派；而犹太人是被许多罗马人所憎恨的。另一件事，基督徒与人隔绝——他们不肯参加异教徒所普遍爱好的战车竞赛和格斗表演。这是他们被邻居们误解的一个原因。基督徒不但不接触异教徒邻居所喜欢的许多事情，他们还把这些事情当作罪恶来加以尖锐攻击。他们并没有用武力来争取信徒或和异教人争斗，但他们不屈不挠，绝不妥协。
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图 14-2　圣马迈是一个早期基督徒，公元 275 年时因为拒绝放弃他的基督教信仰而被投给狮子，成为早期殉道者之一。11 世纪制作的这个镀金银徽章中，描述了这位圣徒手持十字架骑在狮子上，象征他战胜了死亡和遗忘




基督徒遭受迫害
 　以上情形很快地使基督徒遭到罗马皇帝们的反对。皇帝们觉得能把国土掌握在一起的唯一办法就是坚持他们自己是神圣的，而且只宽容那些承认他们是神圣的宗教。基督徒不愿这样做。他们说他们很愿意给恺撒以他应得的那些东西，但他不是上帝，他们不愿意崇拜他。因此，他们被控为背叛皇帝，背叛国家，遭到了反复的、可怕的迫害。

此外，任何巨大的灾难，如火灾、地震或瘟疫，常常被归咎于基督徒。异教神的发怒被认为是由基督徒的不虔敬引起的。例如尼禄在位时罗马发生的那次大火灾，被作为借口，对基督徒施加残酷的迫害。甚至有些好的皇帝，如马可·奥勒留，也感到镇压基督徒是他们的责任，相信基督徒危害了公共福利。


许多殉道者
 　照字义说来，殉道者就是见证人。在基督教文献里，殉道者这个名词变成因信仰而被处死的人。保罗和彼得就是在罗马被处死的。十二门徒的大部分和其他许多基督徒都是罗马帝国各个地方的殉道者。有的被钉十字架，有的被杀头，有的被焚，有的甚至被绑进大竞技场和其他圆形剧场去喂狮子。然而这些殉道者连续不断，前仆后继。基督教冲过了种种狂风暴雨，依然幸存。

基督徒经常不得不秘密地集聚礼拜。在罗马，他们往往进到地下很深的埋葬死人的隧道墓穴去做礼拜。在那些静寂的黑暗洞窟里，今天还保存着许多象征基督教的画像和雕刻。的确，早期的迫害是地方性的、分散的，但迫害发生的地方，情况是很可怕的。到公元 3 世纪，基督徒的人数更快地增长，有几个皇帝不断努力在整个帝国里根除基督教。成千上万的基督徒被逮捕、被拷打，有的被杀，或送到矿中奴隶般地折磨到死。无疑有些表白了新信仰的人受到死刑或拷问的威胁就放弃了信仰，但是没有任何恺撒的权力或体系能完全达到根除它的目的。


基督教的成长
 　基督教面临一切反对，仍然在罗马帝国内向前进展。1 世纪结束时，帝国的所有主要城市里都有基督徒。2 世纪末，基督徒已达到了帝国人口的 5%。到 3 世纪结束时，尽管基督徒仍占少数，但他们已是一个组织完善、日益成长的少数群体。

基督教和异教之间，最终决定胜负的是早期基督徒的热诚信仰，以及他们所宣传的虽然简单，却能使人心服的福音。

14.3　早期的基督教教会


最初的教会
 　最初的基督教教会是在耶稣复活和升天之后立即在耶路撒冷创立的。然后，随着这个新的信仰宣传到犹太境外，教会也就在安条克、亚历山大城、以弗所、科林斯以及其他城市建立起来了。克劳狄在位时（公元 41—54 年），帝国首都罗马似乎建立有一个基督教教会。保罗写的著名使徒书信之一就是给它的，后来他还亲自访问过这个教会。


形式和名称
 　据信，在每个有若干基督徒按时集会礼拜的地方，都成立了一个联合团体。希腊文称集会或会议为 ecclesia，因此一群集会礼拜和工作的基督徒就成为一个 ecclesia，我们可以称之为一个公会或者教会。从 ecclesia 这个字，我们又造出一个长的形容词“ecclesiastical”，意即属于教会的或具有教会性质的。
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图 14-3　基督教在罗马帝国合法后，基督徒开始建造礼拜的教堂。这是建于公元 432—440 年的罗马圣母玛利亚大教堂内部



每一个 ecclesia，或联合的基督徒团体，就成为一个教会。同时，所有地方小组的总和，各处忠实基督徒的整体，总称为教会。这指全教会，即 Catholic。Catholic 这个词也是从希腊文来的，意即为了一切的或属于一切的或公的。称基督教教会为公教会，也意味着它是为万邦、为全世界的，因此和异教信仰不同，异教信仰平常只限于一邦，正如最初犹太人所想的基督教一样。


教职和组织
 　最早的地方教会组织的确切性质，以及地方教会和整个教会关系的确切方式是争论不休的问题。我们不知道全部的详情，因为记录不全，而且对已有的记录也可以做不同的解释。但是，到 2 世纪时，基督徒的组织大概是这样的：

被认为使徒继承人的主教常驻在各主要城市，分别监督本城及其附近地区的教会；其次，在最邻近的主教监督之下的神父或长老，分别管理各自的教会；第三，有一些会吏，在每个教会团体里协助神父，兼照顾穷人。


罗马的教会
 　在各地的教会中，罗马教会起了突出的作用。保罗被拘留在罗马时曾访问过它；据普遍相信的传说，彼得也曾访问过它。其他值得注意的地方有耶路撒冷和安条克，也曾被这些大师光临过，并且传过道；但是据传说，他们都是在罗马殉道的；他们在那里的坟墓很受崇敬。再者，耶路撒冷已经被一支罗马军队毁坏，不再居重要的地位。不过最大的理由，莫过于认为罗马主教是使徒长彼得的继承人，因此罗马成为基督教教会的主要中心。


罗马的主教
 　公元最初几个世纪，“pope”（意即“父亲”）这个词是对一切主教的尊称。但是到了后来，它变成几乎是专用于罗马的主教，被称为一切基督教主教之长（即教皇）。


圣　经
 　正当基督教教会开始组织的时候，基督教的经书《新约全书》也形成了。保罗在公元 50 年至 62 年间写的许多使徒书信，也许是这些基督教著作中最早的。我们不明确马太、马可、路加和约翰这四本福音书究竟何时写成。我们只知道到 2 世纪中叶，这四种记载耶稣生活和教训的文献已经被认为是使徒时代作者撰写的可靠叙述。基督徒做礼拜时，将这四本福音同《旧约》中的某些记载一道宣读。大致可以肯定，四本福音书都是在公元 1 世纪末以前写成的。

《使徒行传》是由路加作为他的福音史话的续篇写成的。第四福音书《约翰福音》和《启示录》，似乎在 1 世纪将近结束时已经形成了它们现在的样子。


异　端
 　教会除了遭受外来的迫害以外，它的内部还有种种的困难和分歧。大多数基督徒都能坚持同一信仰，同一实践，但不可能使所有的基督徒都团结一致。几乎从最初起，各处有些人或地方教会采取了与教会主要教义相反的某种信念或实践。这样一些不同的主张统称为异端。在最初 3 个世纪中，到处都有信奉异端的派别不时发生。各地主教斥责了它们，但不久其他异端又出现了。这些异端能持久的很少，但它们往往妨碍基督徒呈现出一个联合阵线。

14.4　基督教在罗马帝国的胜利


转变的潮流
 　到了公元 3 世纪，潮流开始转变为有利于基督徒。更多有地位的人，各阶层人士——律师、医生、军官、文官、法官，甚至各行省的总督，都改信了基督教。妻子、姐妹以及女儿，都随着男人，或者更经常地先于男人改信了基督教。

为堵住这股潮流，戴克里先皇帝在 4 世纪初年着手对基督徒进行最大的也是最后的一次迫害。教堂被捣毁了，基督教书籍被没收和焚毁了，而且下令所有的基督徒向异教神献祭，违者处以严刑和苦役。成千上万的基督徒被处死。然而这次迫害失败了。戴克里先不能把他的大部分臣民统统处死。他的继承者从事使自己的权势与基督教调和起来这种较易的工作。


米兰敕令
 　公元 311 年，伽勒里乌斯皇帝颁布了一个敕令，结束对基督徒的迫害并予以宽容。然后是君士坦丁登场。据传说，公元 312 年正当他争取皇位时，他和他的军队看见天上一个发光的十字架，上面有“制胜以此为记”几个字；在当夜梦中，基督又吩咐他用十字作为旗号。

君士坦丁立即用象征基督教的十字代替罗马军旗上的异教之鹰，战胜了他的竞争者，于是成为皇帝。次年，他颁布了著名的米兰敕令，扩大和发展了两年前伽勒里乌斯颁布的敕令。宗教宽容政策在历史上第一次正式被确立了。此后约一个世纪，它成为罗马帝国通行的法律。
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图 14-4　异端几乎贯穿整个基督教历史。1945 年在埃及发现了哈马迪文献。它们是在公元 400 年左右时由诺斯替教派（Gnostic）埋藏的，包含被教会称为异端的早期基督教文献的抄本和译本




尼西亚会议
 　君士坦丁直到公元 337 年临终的时候，才公开承认他是基督徒而接受了洗礼。但是他在位时的特点就是做了许多对基督教有益的事。基督教的第一次主教全体会议，就是在他的赞助下举行的。公元 325 年，这个重要的会议在小亚细亚的尼西亚召开。经过长达几个世纪的迫害之后，有必要把基督教的信仰和教令写成权威性的文告，以保证教会的统一。君士坦丁本人最急于保持教会的统一和力量。出席尼西亚会议的约有主教三百人，他们来自帝国各地（不列颠和伊利里亚除外）和亚美尼亚。代表罗马主教出席的是他的两个神父。


阿利乌派异端
 　尼西亚会议通过了几条教规，也处理了几件小的争端。会议的主要任务是处置发生于埃及、有分裂教会危险的一个新的异端，即阿利乌派。这是一个名叫阿利乌的神父宣传的学说，他怀疑基督的神性，也怀疑上帝的同一性。这次会议在以“尼西亚信条”闻名的文告中规定了正式的信仰，并且宣判阿利乌派为异端。

但是尼西亚会议并没有终止阿利乌派。它特别流行于帝国东部各省，并且从君士坦丁之子和继承人君士坦提乌斯那里获得官方的支持。从一个时期看来，阿利乌派好像要成为国家的宗教了。

自公元 361 年至 363 年，唯一当政的皇帝尤利安试图一举消灭基督教，恢复异教。他虽然失败了，但他对各式各样的基督教，包括阿利乌派在内的敌视，使基督徒中的天主教多数胜过了阿利乌派少数。


君士坦丁堡会议
 　狄奥多西大帝（公元 379—395 年）终于使罗马帝国成为一个基督教帝国。他在公元 380 年受洗。次年他又召集了基督教的第二次主教全体会议。这次会议在君士坦丁堡举行，重申了尼西亚信条。从此以后，虽然阿利乌派作为来自北方的各蛮族部落的信仰仍继续存在了 300 年之久，但它在罗马帝国内逐渐消亡了。

狄奥多西和他的继承者真正地使基督教成为国教，免除了教会的捐税，解除了教会人员的兵役，并且赋予主教以相当大的行政权限。异教被宽容为个人的宗教，但不是国教。信奉异端的教徒（违反官方信仰的基督徒）则受到严厉的对待。公元 385 年，在帝国西北边境的特里尔，有七个异端教徒被处死。宗教不宽容又成为罗马帝国的法律和实践，这一次却是为了基督教的利益。基督教为了成为国教，付出了悲惨的代价。


大教长管区
 　随着教会的成长和兴旺，许多宏伟的教堂建筑起来了，而教会的组织也相当紧密地仿照了帝国的模型。正如帝国为了政治上的行政管理分为四大部分一样，教会也分成四区，称为大教长管区。这四个教区的中心是罗马、亚历山大城、安条克和耶路撒冷。不久以后又增加了第五个，以君士坦丁堡为中心。这些大教长管区同相应的政治分区一样，又分为若干大教区和主教管区。


基督教的影响
 　基督教在罗马帝国内的胜利，意味着基督教的风俗习惯变成了常规。基督教教会的星期日和特别节日从此就定期地作为帝国的节日来遵守。结婚、出生和丧葬，都采用了基督教的仪式。

基督教特别强调家和家庭是宗教生活和道德生活的真正中心。它也特别提高了妇女的地位。奴隶制度并没有在一次、或者凭任何一道法令而完全废除，但教会鼓励解放并保护自由民。同时，教会指出耶稣当木匠时亲手劳动，对于树立劳动神圣的观点起了重大的作用。诚实工作、质朴、勤俭以及节制等理想都受到支持。

随着基督教的胜利，格斗式的竞技逐渐趋于终止，各种残酷行为和罪恶也减少了。医院更多地建立起来，而穷人、病人、盲人以及其他不幸的人得到了更多的照顾。


艺术和文学
 　基督教在艺术和文学方面创造了新的典型和新的形式。许多美丽的教堂都是按辉煌灿烂的罗曼式风格建成的。绘画和雕刻受到新的影响，反映基督生活和教会历史的场面很精致地表现了出来。在装饰方面，产生了令人惊奇的嵌镶品，嵌镶细工制造业兴旺了起来。

基督教引起了希腊和拉丁文学的革命化。凯撒里亚的博学的主教优西比乌斯，用希腊文写了一部伟大的《教会史》、一本《君士坦丁传》和一本《年代记》。君士坦丁堡主教约翰·克利索斯托姆以善于讲道著名，而且留下了许多优美的希腊文的讲道词。他极有口才，因此赢得了“克利索斯托”（意为“金口”）的称号。

米兰主教安布罗斯编写了几首美丽的拉丁文赞美诗，至今许多基督教堂还在歌唱。希波（在北非）主教奥古斯丁用拉丁文发表了一本引人入胜的他早年生活的自传，即《忏悔录》，他还写了一本巨著《上帝之城》。当时第一流的学者哲罗姆（公元 340—420 年）写了许多书，但他的主要贡献是把圣经从希伯来文和希腊文翻译成拉丁文。他的翻译被称为“通俗本”，这个“通俗本”成为西方天主教教会所用圣经的钦定本。


旧的和新的
 　决不要设想新的基督教文明是和旧的异教文明完全割裂的。新的在旧的中间成长起来，而且凡是旧的中间有可取的和能通过的东西，新的都予以采纳。与其说基督教毁灭了异教文化，毋宁说基督教修改了它，加上了它自己的特征。我们将在后面的几章中有机会看到，基督教文明如何不只一次，而是多次受益于它所征服并替代了的旧文化。




①
  逾越节（Passover）是犹太人的一个纪念节。据《旧约·出埃及记》记载，摩西领导犹太人摆脱埃及的奴役，上帝命犹太人宰羊涂血于门楣，天使击杀埃及人时见有血的人家即越门而过，故称逾越。—译者


②
  五旬节是犹太人于逾越节之后第 50 天庆祝谷物收成的节日。—译者
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第 15 章　来自北方的蛮族

15.1　日耳曼部落


河　外
 　就像我们所看到的，公元最初 400 年间，罗马帝国的北疆以莱茵河与多瑙河两条大河为界。这两条大河上游相近，都是发源于阿尔卑斯山的北坡，却流到相反的方向，莱茵河流入北海，多瑙河流入黑海。河外居住在北边的若干部落，说着各种不同的语言——日耳曼语、斯拉夫语、芬兰语和凯尔特语，但都被希腊人和罗马人称为“蛮族”。日耳曼人（或条顿人）为数最多。他们不会读写，可是他们在欧洲史上很出名。


部落和酋长
 　日耳曼人不像罗马人，政治上没有统一。相反地，他们和北美印第安人一样，分裂成不同的部落，而日耳曼各部落互相作战的激烈程度不亚于他们向凯尔特人、斯拉夫人或罗马人的进攻。每个部落有一个被战士们推举出来的酋长；还有一个由头人、祭司和预言者组成的会议。他们都穿拖地的长袍和野兽皮，他们的主要事务是打仗和打猎。体力劳动由妇女和沦为奴隶的俘虏来承担。


土地和法律
 　然而日耳曼人在文明上也有所进步。他们有了固定的住所，懂得一些农业的技巧。他们没有城市，只住在村庄或农场中分散的茅屋里。土地为每个部落所公有，以后不时分配给各家。在互相往来方面，他们受风俗习惯的严格约束。这些常规虽没有写成文字，但为数很多，而且是相当仔细地规定出来的。这些常规汇集起来，通常称为日耳曼法。


年和日
 　日耳曼人有一种划分年月和计算时辰的日历。使人感兴趣的是在我们的日历里，一星期有四天的称呼是来源于古老日耳曼男女神祇的名字：星期二（Tuesday）来自提乌神（Tiu），星期三（Wednesday）来自沃登神（Woden），星期四（Thursday）来自托尔神（Thor），星期五（Friday）来自弗莱雅神（Fria）。这些神名还有其他写法，但以上写法适合于我们的星期几的名称。“众神和人类之父”沃登神、力大无穷的掷锤者和创造雷电的托尔神，是好战的日耳曼人的主神。他们有宗教节日，并有神圣丛林作为拜神的地方。


渡　河
 　长期以来，日耳曼人就以各种不同的办法渡过莱茵河及多瑙河。从公元 1 世纪到 4 世纪，他们进入帝国的人数不断增加，有些是和平地进来的，有些则是袭击者或战士；还有一些是俘虏和奴隶。日耳曼人在沿河流域及海岸各处早已学会了很多造船和驶船的技术，只要他们能躲过罗马的卫兵，他们要渡河并不困难。一伙战士时常在一个勇敢的酋长率领下，冲破守卫，袭击附近的农场和城市。从农场劫走牲口、谷物和工具；向城市勒索武器、珠宝和金钱。罗马公民有的被杀，有的被俘去作为奴隶或借以勒索赎金。远征队还尽可能要以武力强渡，打回北边。

许多日耳曼人作为商人或永久定居者和平地越过边境，进入帝国。有些则是在战争中被俘，或者去日耳曼进行惩罚性的征讨时俘获，在罗马大庄园里做奴隶或农奴。为替代那些不断迁入城市的罗马农人和劳动者，大庄园需要这些俘虏。来到罗马境内的日耳曼商人有时带了奴隶来贩卖—有的是日耳曼人，也许是打仗时从别的部落俘获。日耳曼和罗马各省之间的奴隶贸易，已经有了很长一段时期。


军队中的日耳曼人
 　进入罗马帝国的日耳曼人，有许多在军队中服役，有时是被迫的，有时是自愿。到后来，在帝国服役的蛮族部队实际上超过了罗马土著部队的数目；而且这些蛮族人在争夺皇位的不断内战中总是更为积极的参与者。但是，他们大多和罗马本地人一样，长期持续地对帝国非常尊敬。4 世纪和 5 世纪的几个皇帝都有日耳曼血统。到 4 世纪时，有许多日耳曼人必然已变成了罗马公民。


渡河与征服
 　4 世纪将近结束时，日耳曼入侵的性质发生了显著的改变。从那个时候起，特别在 5 世纪，他们全部部落都来了。他们来到了，他们征服了，而且他们留了下来。这便是日耳曼人的大规模入侵。他们占领了帝国的西部地区，把这些地区变成若干日耳曼王国，这样就给西欧近代各国奠定了半日耳曼半罗马的基础。公元 9 年在条顿堡山林，日耳曼人摧毁了一支罗马军队的悲剧，可以说是预告。日耳曼各部落现在毁灭了罗马帝国的不少地方，特别是在西部。但是，日耳曼人和许多其他蛮族一样，从有教养的被征服者那里学到了不少东西。


主要部落
 　正当各部落在渡过莱茵河与多瑙河的时候，让我们沿着从北海到黑海这条长达 3219 千米的前线看一下，并记下各个部落的名称。沿莱茵河靠近北海，有一些结成联盟的部落，统称为法兰克人。他们的目光注视着高卢的北部。法兰克人以北有萨克森人、盎格鲁人和朱特人。他们正在估计渡过北海到不列颠的距离。在美因河流域，即今德国南部，有阿勒曼尼人和勃艮第人。多瑙河上游北部，沿奥得河一带，以及奥地利和匈牙利的平原地区，有汪达尔人。汪达尔人的后面有苏维汇人和兰哥巴德人或伦巴德人。就在多瑙河下游的北边，即现在的罗马尼亚，有西哥特人；至于黑海的北边则有一群散布很广的部落，称东哥特人。

所有这些部落都热切地注视着罗马帝国，因为那里有富庶的城市和肥沃的土地。罗马帝国的确是一个诱人的战利品。


后面的匈奴人
 　前面丰富的战利品吸引着日耳曼人向前进。后面凶暴的敌人也驱使他们往前奔。从亚洲出来的大群游牧部落——凶猛的匈奴人和阿兰人——不断地袭击一个又一个日耳曼部落，征服了其中的一些，占领了他们的土地，造成了普遍的恐怖和不安。

东哥特人是匈奴人和阿兰人攻击的最先受害者。有些投降了入侵者，有些向南向西逃走，并且断然地对他们的亲属西哥特人施加压力。西哥特人不能击退东哥特人，转向西方攻击近邻日耳曼人，同时请求君士坦丁堡的罗马皇帝允许他们渡过多瑙河，以便在帝国境内获得土地和保护。这种危险、蔓延的恐惧和哥特人的前车之鉴，很快传给了汪达尔人、苏维汇人、勃艮第人、阿勒曼尼人、法兰克人和萨克森人。所有这些日耳曼人似乎只有一种想法、一个目的——定居在罗马帝国境内，躲开游牧人。大规模的入侵开始了。

西哥特人得到瓦伦斯皇帝的批准，在 376 年渡过多瑙河；但由于罗马官员的虐待，他们起来武装反抗，在 378 年的阿德里安堡战役中打败了罗马军队，杀死了瓦伦斯。瓦伦斯的继承者狄奥多西大帝把下默西亚省的土地给予他们作为议和条件，但他们并不满足。狄奥多西死后（395 年），他们再度开战，而且发现他们的青年酋长阿拉里克是一个能干的领袖。


被压倒的帝国
 　如果我们能把这些大规模的入侵依次叙述，当然可以更清楚一些，但它们几乎是同时发生的。如果日耳曼诸部落是单独地在不同时间到来，他们也许会受到抵御，或者被吸收进来而帝国不遭严重损害。然而事实并非如此，同时要防卫长达 3219 公里的北部疆界各个据点，这项工作是罗马皇帝们所不能胜任的。

15.2　罗马帝国土地上的日耳曼王国


西哥特人
 　阿拉里克并不想毁灭罗马帝国。他只想为他的人民获得更多更好的耕地，以及为他自己在罗马政府中获得某种高级职位。由于受到了罗马当局的拒绝，他威胁君士坦丁堡，但对他来说，这城太坚固了。他和他的部落在希腊两年，以劫掠和宴饮度日。然后他三次从伊利里亚率大军远征意大利。第二次远征时，他从罗马榨取了巨额赎金；410 年第三次远征时他占领了罗马，除公共建筑和基督教教堂以外，都洗劫一空。西哥特人在意大利前后共约 10 年，阿拉里克在劫掠罗马后不久便死在那里。412 年，他们越过阿尔卑斯山，猛攻高卢南部。他们在高卢南部和西班牙北部建立了一个与罗马帝国联盟的半独立王国。


汪达尔人、苏维汇人和阿兰人
 　汪达尔人和苏维汇人最初受到亚洲的阿兰人的逼迫，离开了他们在北方的家乡；后来阿兰人与他们合并，三个民族于 406 年强渡莱茵河，蹂躏了高卢，侵入意大利北部，又于 409 年越过比利牛斯山脉侵入西班牙。罗马皇帝很快不得不与他们议和。他把西班牙北部分给了苏维汇人；把葡萄牙和西班牙中部分给了阿兰人；把西班牙南部分给了汪达尔人。苏维汇人和阿兰人不久被西哥特人征服，并入西哥特王国，而汪达尔人则从直布罗陀海峡渡海进入北非。


在非洲的汪达尔人
 　汪达尔人有个伟大的首领名叫盖塞里克，或根塞里克。439 年他占领了迦太基，建为汪达尔王国的首都。因此迦太基再次成为一个帝国的中心达一个世纪之久。盖塞里克活得很长，以善于建设也善于破坏而闻名。除建立一个王国外，他还创建了一支庞大的舰队，以天才和成就与罗马皇帝交战。他率领的海上远征军劫掠了西西里和意大利，在 455 年占领了罗马，使他的兵士有足够的时间把 410 年西哥特人劫掠剩余的财宝搜刮干净。他俘虏了皇后和她的女儿，把后者配给他的儿子。盖塞里克死于 477 年，事实上，他终结了罗马在地中海西部的统治。


在高卢和不列颠的日耳曼人
 　同一时期，高卢的北部和中部，以及不列颠的东部也在遭受日耳曼部落的蹂躏。阿勒曼尼人征服了斯特拉斯堡和莱茵河上游地区；勃艮第人越过阿勒曼尼人进入罗讷河流域；而无数的法兰克部落则侵占了高卢北部的大部分。同时，也许稍晚一些，萨克森人、盎格鲁人和朱特人渡过北海，占领了不列颠比较靠近大陆的几部分。大约从 407 年起，罗马帝国在不列颠的势力就停止了，而在高卢的势力也迅速趋于衰落。
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图 15-1　带有狄奥多里克头像的金币。金币上的字母为“国王迪奥多里克”，但没有戴王冠表明他还不被认为是皇帝




东哥特人
 　东哥特人在他们曾将西哥特人赶走的地方，即多瑙河以北，逗留了几年。380 年，他们得到皇帝的允许，渡过多瑙河，定居在潘诺尼亚和上默西亚。他们作为几乎独立的若干部落，在那里住了一个世纪，有时作为皇帝的同盟者，有时又袭击或抢劫帝国的各省。他们的酋长狄奥多里克曾在君士坦丁堡受过教育，也指挥过罗马的军队。488 年，皇帝派遣他去把几年来在意大利擅作威福的日耳曼酋长奥多瓦卡尔或奥多阿克尔逐出意大利。狄奥多里克率领东哥特人打败并杀死了奥多瓦卡尔；然后他使东哥特人永远定居在意大利，直到 526 年逝世时为止，他一直是那里的实际统治者。


蛮族入侵的结果
 　到公元 5 世纪末，在意大利、高卢、不列颠、西班牙和北非的大部分地区，与其说是罗马统治，不如说是日耳曼统治。罗马皇帝的权力只局限于地中海东部地区，此后，君士坦丁堡代替了罗马成为统治中心。日耳曼入侵以后剩余的罗马帝国，正在变成一个东部希腊帝国。至于西部，则有若干日耳曼王国在基督教罗马的基础上建立了起来。


日耳曼统治下的罗马人民
 　也许除在不列颠以外，还没有一个日耳曼王国驱逐过罗马本土的人民，或者故意地废除罗马的法律或习俗。每个蛮族之“王”，除不列颠和莱茵河流域外，一般都让原来的居民保留他们自己的地方官吏，他们的罗马法律，他们的一部分土地，以及他们自己的宗教，无论他们是异教徒或是基督徒。但每个蛮族之“王”所重视的是，要他自己的日耳曼民族占有政治上和经济上的优势。日耳曼人继续遵守他们固有的部落法律。他们的头目成了一种新的贵族。最初，日耳曼人都不许和罗马人通婚，但不久互相通婚就成为风气。


罗马文化的影响
 　在这些新的王国中，日耳曼部落向他们的罗马邻居学到了不少东西——拉丁语言、服装及建筑的式样、风尚和习俗。这些日耳曼人很快采用了罗马人的土地私有制。在学习拉丁语时，这些蛮族从其中创造出别的东西。他们把拉丁语和自己的语言混合起来。因此可以预料到，北部各王国中混合的语言主要是日耳曼语，南部则主要是拉丁语。


不列颠的特殊情况
 　遭受日耳曼侵略和统治之苦最深的地方，莫过于不列颠。它距离罗马最远（在西部），受罗马化最少。由于屡遭侵略，它日耳曼化的程度最深。撒克逊人、盎格鲁人和朱特人在进入不列颠之前离罗马势力很远，提供的罗马文化几乎没有。他们和罗马化了的凯尔特人之间进行过剧烈而艰苦的战争——混乱达两世纪之久；然后日耳曼（盎格鲁—撒克逊）语言和法律以英格兰的形式胜利地出现了，同时凯尔特语言和法律则被推到北边苏格兰高地、西边的威尔士山区，并渡过狭窄海峡进入爱尔兰。不见得是英格兰所有的罗马化了的凯尔特人都被杀尽或被驱逐——可以肯定有些妇女和儿童是得救了；因此近代英国人除了继承盎格鲁—撒克逊的血统外，还可能继承了某种程度的凯尔特和罗马的血液。

但是日耳曼人征服不列颠的情况是特殊的，盎格鲁人和撒克逊人与大陆上他们的日耳曼兄弟不一样，并没有采用被征服地方的语言或法律。


不断的战争
 　所有的日耳曼王国，无论在英格兰的或在大陆上的，都几乎一直不停地从事战争。在他们不和罗马帝国或凯尔特人打仗的时候，他们就在互相争夺和征服。到 525 年，最重要的日耳曼国家是：高卢的法兰克王国，西班牙的西哥特王国，意大利的东哥特王国和北非的汪达尔王国。
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地图 15.1　公元 525 年西欧的日耳曼诸王国




罗马的复兴
 　查士丁尼皇帝（527—565 年）对东方的波斯人和西方的日耳曼人都进行过胜利的战争。对迦太基的攻占，宣告了汪达尔王国的灭亡。在一个时期，几乎整个北非再次成为罗马帝国的一部分。意大利和西班牙的东南角，也重新归并于罗马帝国。

不列颠仍然掌握在盎格鲁—撒克逊人手里；高卢仍然掌握在法兰克人手里；而西班牙的大部分仍掌握在西哥特人手里。

6 世纪后半期，另一个日耳曼种族伦巴德人从北方来到意大利，公然无视罗马帝国，建立了一个王国；到 7 世纪，非洲成了阿拉伯人轻易到手的牺牲品，后面我们将再看到。

15.3　匈奴人和斯拉夫人

我们已经看到，日耳曼部落在 4 世纪末和 5 世纪初侵入罗马帝国的一个原因，是他们惧怕匈奴人和阿兰人。这些凶猛的流寇，不仅将日耳曼人驱进罗马帝国，而且他们自己也进来了。


匈奴人
 　4 世纪后半期，一群蒙古游牧部落由于他们的牛羊群在西伯利亚南部缺乏水草，转向西行，并且猛攻黑海北部的日耳曼族东哥特人。这些游牧部落包括匈奴人和阿兰人，无疑地还有其他若干我们不知其名的部落。通常统称他们为匈奴人。他们向多瑙河与莱茵河以北的东哥特人和其他日耳曼部落进攻，并把他们驱进了罗马帝国，定居于匈牙利平原。他们以此地为中心，向整个中欧进行劫掠。


阿提拉
 　5 世纪前半期，匈奴人的领袖是阿提拉。他和大多数匈奴人一样，矮矮胖胖的，仅双肩比一般人宽些；大头，扁鼻，一双距离很宽的锐利的黑眼，粗硬的黑发和稀疏的胡须。面目可憎，为人贪婪，自负而又迷信，但也狡猾，大胆，长于战斗，善于外交。他是一个横暴的征服者，以劫掠和破坏为主要目的，他和他的铁骑是这样可怕，以致日耳曼人和罗马人一致给他起了个“上帝之鞭”的绰号。他控制了欧洲大部分地区多年，连罗马帝国也不得不向他纳贡，以求免遭他的野蛮战士的蹂躏。他总是提出更多的要求，有一次他侵入希腊逼索额外的赔款，进入温泉关和色雷斯，长驱直抵君士坦丁堡城下。


沙隆战役
 　451 年，罗马皇帝拒绝继续纳贡，阿提拉又发动他的人马四处劫掠。他的军队估计有 50 万人，其中包括被征服的日耳曼部落组成的部队。他们从匈牙利出发，渡过莱茵河，侵入高卢。但是在马恩河岸沙隆附近，他遭到了挫败。当时由罗马将领埃提乌斯率领的一支罗马人和西哥特人的联军，经过了顽强的战斗和双方惨重的损失之后，打垮了他的势力。他不得不从高卢撤退。沙隆战役把西欧从匈奴人的蹂躏下救了出来。


阿提拉在意大利
 　次年，阿提拉入侵意大利到处焚杀，接近罗马的时候，罗马主教（教皇利奥一世）出来向他恳求，使他深受感动，保存了这座“永久之城”，退回到匈牙利。453 年正当他和一个日耳曼少女举行婚礼的时候，他死了。


匈奴人的解体
 　阿提拉死后不久，匈奴人的游牧部落便解体了。他的许多儿子互相争夺遗产；他们的党羽在随后的内战中被杀者数以千计。剩下来的人逐渐采取了定居的、文明些的生活方式，并且和多瑙河下游及俄罗斯南部的其他民族混合了起来。


斯拉夫人
 　受匈奴人影响的不仅有日耳曼人和罗马人，斯拉夫人也受了影响。当历史的帘幕拉开的时候，斯拉夫人的本土是在中欧东部，特别是在今波兰东部地区。他们曾一度遭受日耳曼人从西面和南面的攻击。在日耳曼人迁移和匈奴人瓦解之后，斯拉夫人向南向西扩张。特别是他们来到了日耳曼人所退出的多瑙河一带。他们吸收了一部分匈奴人。


在巴尔干半岛的斯拉夫人
 　野蛮的斯拉夫人一到达多瑙河畔，便猛烈地进逼罗马帝国东部各省。从 6 世纪开始，他们侵入马其顿，不仅给当地人民，而且也给君士坦丁堡的皇帝带来了新的恐怖。查士丁尼不得不和他们开战；而在 565 年他逝世后不久，他们便蹂躏了整个希腊。在 7 世纪，斯拉夫人逐渐地永久定居于整个巴尔干半岛，构成罗马帝国东欧各省中居民的大多数。

有些斯拉夫人（例如那些在希腊的）采用了希腊语言，正如西方的许多日耳曼人学习拉丁语言一样。其他斯拉夫人（特别是塞尔维亚人）则和不列颠的盎格鲁—撒克逊日耳曼人一样，仍然保留他们原来的语言。

一群令人感兴趣的斯拉夫人，在 7 世纪被一个凶猛的蒙古族游牧部落——保加利亚人征服了。这个游牧部落正如两世纪以前的匈奴人一样，沿着里海和黑海向西横扫，定居在多瑙河下游的南部，即罗马的默西亚行省。这些保加利亚人不久便与被征服的斯拉夫人混合起来，而且采用了他们的语言；但是，和高卢的法兰克人一样，这些征服者以他们自己的名字来称呼被征服的土地及其人民。


斯拉夫人和奴隶制度
 　完全不是出于本意，斯拉夫人使世界对一项古老的罪恶即奴隶制有了新名字。匈奴人赶走日耳曼人以前，日耳曼人俘虏了许多斯拉夫人，并且把他们卖给罗马人作奴隶，因此“斯拉夫”（slav）就逐渐变为“奴隶”（Slave）的意思。拉丁文和英文中的“奴隶”一词，都来源于斯拉夫人这一名称。

15.4　基督教在蛮族中间的胜利

日耳曼人入侵以前，基督教已成为罗马帝国最有势力的宗教。日耳曼人的入侵使这一新的信仰受到了严峻的考验。它能够持久吗？它能否赢得这些蛮族？

日耳曼人之改信基督教，主要归功于那些充当基督教传教士的修士。修士都是正规教士，是一些将生命和工作奉献给教会的人。他们人数很多；他们的生活受严格教规的管制；他们隶属于各种不同名称的会社或教团。


修士和他们的教规
 　教团的成长和教规的制定，自然都需要一个过程。最初，修道院（众修士之家）是偶然成长起来的；没有两所是一模一样的；而且发生了严重的弊端。可是，逐渐地，它们被置于教会的监督和纪律之下。由某某著名的修士，某一团体的领袖，为他自己的修道院制定的教规，也逐渐地为其他修道院所采用。例如巴西尔教规，原来是 4 世纪后半期住在小亚细亚的一个修士制定的，后来为帝国东部各地绝大多数修道院所采用。同时在西方，大多数修道院和女修道院则采用了著名的意大利修士本笃制定的本笃会规。女修道院是专为教会奉献生命和工作的众妇女之家。
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图 15-2　圣本笃一手持教规，一手祝福新修士。背景是他创立的卡西诺山修道院



巴西尔规定他的修士们必须同住、同吃、同祈祷；也规定他们必须为他们的同胞服务，尤其要照顾孤儿、穷人和病人；还要教人工作，管理学校。本笃的会规与此相似。他不仅重视宗教，也重视看书写字，用脑和手工作。他所特别强调的体力劳动是农活，但他的会规却规定修士们应做任何一种最有用的工作。从一开始，他的一部分修士就在修道院附设的男童学校任教。


修士和他们的工作
 　在意大利、高卢和西欧其他国家，无数的修道院和女修道院都采用了本笃会规。他的徒众，即本笃会的修士，在随后的几个世纪里做了很多有效的工作。他们是日耳曼人中间传教工作的主力，使日耳曼人基督教化也文明化了。他们既以言教，也以身教。在有组织的工作上，在农作上，在各种工艺和贸易上，以及在和平而有秩序的生活上，他们都提供了教学实例。他们在蛮族王国中管理学校；他们也抄写和保存了拉丁文经典著作。


阿利乌派的活动
 　日耳曼人改信基督教是一个缓慢的过程，而且是以各种不同的方式来实现的。必然有许多个别的日耳曼人在入侵以前进入罗马帝国，他们和基督徒来往而改变了信仰，但帝国以外日耳曼部落大批地改信基督教，是在入侵之前不久开始的。第一批去帝国外的日耳曼部落传教的人是阿利乌派教徒。


乌尔菲拉和哥特人
 　向日耳曼人传教的先驱是乌尔菲拉（311—383 年），他儿童时代在小亚细亚被西哥特人俘虏了，西哥特人将他带到多瑙河以北他们居住的地方。乌尔菲拉被养大成一个西哥特人，但他的祖父母在小亚细亚原是基督徒；他青年时代作为使者或人质，在君士坦丁堡逗留了一段时期。他在那里学习了希腊文和拉丁文，并且接受了阿利乌派基督教，当时的皇帝君士坦提乌斯是支持这派基督教的。乌尔菲拉 30 岁时被授任主教，他将此后 40 年的生命全部贡献给劝化哥特人的工作。他在多瑙河以北的西哥特人中间传了 7 年道，直到他的成功引起一个酋长的敌视为止。后来为了使他的信徒们免遭迫害，并且得到了君士坦提乌斯皇帝的同意，他率领他的信徒们渡过了多瑙河，定居于默西亚。但是他仍然派遣传教士渡过多瑙河回去传教，因此在 376 年，当其他西哥特人进入帝国时，他们大部分都是阿利乌派基督徒。这一点说明了他们在 410 年劫掠罗马时没有毁坏教堂的原因。

乌尔菲拉的伟大业绩中有一项是最重要的：他将圣经翻译成哥特文，成为第一部用日耳曼文写的书。乌尔菲拉在为哥特人翻译圣经时，删去了《列王纪》和《撒母耳记》，理由是哥特人本来就过于喜欢斗争和战争，他不愿意他们念这些好战的书而刺激起战争的情绪。

乌尔菲拉这个名字，据说是“小狼”的意思。


日耳曼人中的阿利乌派
 　阿利乌派基督教在 4 世纪得到西哥特人信奉之后，很快就传播到东哥特人、汪达尔人、勃艮第人、伦巴德人以及其他日耳曼部落中间，当时由于狄奥多西克及其继承者禁止阿利乌派，它在罗马帝国正在消亡。结果到了 5 世纪，在西班牙、非洲和意大利建立的日耳曼王国，它们的国王和统治阶级都是阿利乌派基督徒，而大部分被统治的罗马国民却都是天主教基督徒。这些宗教方面的差异加强了其他方面的差异超过一个世纪之久。
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图 15-3　克洛维皈依基督教是为他的法兰克王国争取教会支持的重要因素。在这幅中世纪的插画中，主教和贵族们注视着受洗的克洛维。一个贵族手捧王冠，而圣灵带着神油从天而降



查士丁尼着手重新征服了非洲、意大利和西班牙，不但是为了政治理由，也是为了宗教理由。他的成功使非洲和意大利的基督徒得以暂时喘息；但伦巴德人很快在意大利建立了另一个日耳曼王国；而这些伦巴德人像西哥特人一样，都是阿利乌派教徒。


法兰克人不是阿利乌派教徒
 　同时，西方本笃会的传教士们，得到天主教的主教们，尤其是罗马主教们的赞助，正在劝化法兰克人、阿勒曼尼人等皈依基督教。法兰克人第一个基督徒国王是克洛维，他从 481 年到 511 年成为征服和劝化的力量。他的妻子是一个勃艮第公主，早已是基督徒，他主要受了她的影响。496 年圣诞节，克洛维同他的三千名战士一起，在兰斯教堂受了洗礼。高卢成了法兰克兰（法兰西），而法兰克兰成了基督教国家。罗马教皇们盛赞法兰西，称它为天主教教会的长女。在各蛮族王国中间，它的确是如此。


西班牙和英格兰
 　西班牙是第二个信奉基督教的国家。587 年，西班牙西哥特王国的统治者放弃了阿利乌教而接受了基督主教。然后就是不列颠——盎格鲁兰（英格兰）。


奥古斯丁在英格兰
 　一天，一个本笃会修士格列高利在罗马广场看见一些头发金黄、面颊红润的日耳曼儿童。他问道：“他们是什么人？”有人告诉他说是“盎格鲁人”。他回答说：“不是盎格鲁人，是安琪儿（Angels）。”他立即打定主意去盎格鲁兰（不列颠）做一名传教士。他受到阻碍——他不能去；但不久他当了教皇，于是他有权派遣别人去。

格列高利以“格列高利大教皇”著称于世，从 590 年到 604 年任教皇；他派遣到不列颠的一群传教士由奥古斯丁率领。奥古斯丁带着三四十个助手，于 597 年从法兰西渡海进入了不列颠。肯特的王埃塞尔伯特允许他们驻在坎特伯里。埃塞尔伯特很快就受了洗礼，而坎特伯里成了基督教化的英格兰的伟大中心。埃塞尔伯特的妻子贝尔塔是一个法兰克公主，对这项工作的成功尽了不少力量。

奥古斯丁又可称为“坎特伯里的奥古斯丁”，以别于“希波的奥古斯丁”。


惠特比的宗教会议
 　早在不列颠是罗马帝国的一部分时，基督教便已移植到不列颠了。由于非基督徒的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人的侵入，449 年以后，基督教在不列颠的东南部各地被压倒了，但是在西部各地它还幸存，而且从这里，尤其是从苏格兰和爱尔兰之间一个名叫艾欧纳的小岛上，凯尔特传教士们重新回到英格兰，大多回到英格兰的北部各地，这比奥古斯丁在 597 年到达坎特伯里更早。

可以预料得到，这些凯尔特传教士的布道和实践与圣奥古斯丁及其继承者的布道和实践之间，存在着一些差异。664 年，在英格兰北部的惠特比召开了一个宗教会议，决定了奥古斯丁和其他最近从罗马来的传教士的实践，应为英格兰全体基督徒所遵循。这个决议使不列颠群岛的所有基督徒都统一起来，并使他们和罗马有了密切的联系。


伦巴第人的皈依
 　在 7 世纪，由于几任教皇和意大利本笃会修士们的种种活动，伦巴第人也改信了天主教，这是最后一批阿利乌派教徒改信基督教。


小　结
 　到了 700 年，基督教已经在西方，即那时日耳曼人的西方，赢得了双重的胜利：日耳曼人已经变成了基督徒，而那些最初是阿利乌派教徒的也都改信天主教。至于昔日的帝国边境之外，基督教已覆盖了爱尔兰和苏格兰，而且正向莱茵河以北推广。

然而在东方，基督教已经失势。一种新的宗教，即穆罕默德教或伊斯兰教，正在席卷亚洲和非洲。
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第 16 章　来自东方的侵略者

16.1　科斯洛埃斯和波斯人

在 5 到 7 世纪，正当罗马帝国被日耳曼人、匈奴人和斯拉夫人从北方、西方和西南方进攻和蹂躏的同时，罗马皇帝和罗马军队却与波斯人在东方和东南方进行着激烈的战争。


波斯人
 　罗马帝国最东边的几省（在美索不达米亚和亚美尼亚的那些行省）长期以来因罗马人和波斯人之间的战争而困扰不安。波斯人既不像蒙古游牧民那样野蛮，也不像日耳曼人或斯拉夫人那样未开化；他们的历史和文明回溯起来比罗马人还要早。事实上，波斯是和罗马人有密切接触而未被他们的帝国吞并或他们不能吞并的唯一具有高度文明的国家。

很久很久以前，波斯曾被亚历山大大帝所征服，他的希腊继承者也曾统治过波斯一个时期（公元前 323—前 170 年）。但是约在公元前 170 年，波斯从希腊的统治下获得解放，从此保持了它的独立，最初称帕提亚帝国，后来在萨珊王朝统治下更名副其实地称为波斯帝国。但是在这些漫长的朝代里，波斯大部分时间必须防御东方的亚洲游牧民族和西方的罗马帝国。


波斯和罗马
 　罗马人和波斯人之间的抗衡，自从苏拉和庞培时期以来已经持续很久，在公元 5 和 6 世纪由于宗教上尖锐的敌对而更加剧烈。萨珊朝国王们非常热心支持波斯古代宗教—琐罗亚斯德教。他们把它奉为国教，用公款来维持它的庙宇和祭司，并且要求所有的波斯人都信奉它。在罗马帝国，基督教也已成为国教，5 和 6 世纪的皇帝们都渴望他们所有的臣民统统成为基督徒。因此，原来为争夺领土和商业而在波斯与罗马帝国之间发动的战争，现在带上了宗教性质，变得更加频繁，更有破坏性了。

不幸的是，查士丁尼和那个时期的其他罗马皇帝必须击退来自北方的日耳曼人、匈奴人和斯拉夫人的侵略，同时还不得不跟东边的波斯人打仗。如果东边的仗打得少些，也许罗马皇帝们在西边会比较得手；但是和波斯的作战一直持续不断。这些皇帝以雇用的方法来奉承一些斯拉夫的“国王”，并且试图在帝国军队里使用一些斯拉夫战士来增强他们的军团。


科斯洛埃斯的征服
 　7 世纪初，波斯国王科斯洛埃斯二世知道罗马帝国在西欧受日耳曼人、在东欧受斯拉夫人和匈奴人的强力进逼，便率领他的所有武装部队和罗马帝国作战，赢得了一系列的辉煌胜利。他的军队征服了美索不达米亚和亚美尼亚，进而开到叙利亚境内。他们占领了安条克和大马士革。614 年，他们围困并攻陷了耶路撒冷。次年他们蹂躏了小亚细亚，进驻君士坦丁堡的对面，然后将战争推进到埃及，并占领了亚历山大城。


科斯洛埃斯的败退
 　这个时期在君士坦丁堡的罗马皇帝是希拉克略，他是一个勇敢的人，一个有经验的将领，但这时连他也很动摇，甚至在绝望中建议放弃君士坦丁堡，到迦太基去避难。可是在他的主教，即君士坦丁堡大教长的恳求之下，希拉克略壮起胆来决定应战。他从教会借了一笔款，从斯拉夫人和匈奴人中募集了一批士兵，使他能够上场和波斯人交战—获得了出乎意外的结果。他收复了小亚细亚，深入到亚美尼亚，又在美索不达米亚获得了一次巨大的胜利。正在这个关头，波斯发生了革命，科斯洛埃斯被废黜了，他的继承人同希拉克略媾和。两国恢复了旧的疆界，而罗马帝国重新获得了它在小亚细亚、叙利亚和埃及的几个行省。


和波斯战争的后果
 　罗马人和波斯人之间这些频繁而具有破坏性的战争，使得双方都日趋贫困和削弱了。希拉克略和科斯洛埃斯之间最后这次剧烈的战斗，经过了好多年，互有胜负，消耗了大量的财富，又损失了成千上万人的生命。这些结果已经够坏了，但很快接着来到的是另一种在历史上具有更大影响的后果。波斯和罗马帝国都如此衰弱，以致数年之后没有一方能够抵御另一个文化较不发达的民族—阿拉伯人的攻击和侵略。波斯的全部和罗马帝国剩余的大部，都落到阿拉伯人的征服大军管制之下。

16.2　穆罕默德和阿拉伯人

范围宽广的阿拉伯人的征服，一个新的世界性宗教——伊斯兰教的传播，以及穆罕默德的生平，都是紧密联系在一起的。伊斯兰教创始人穆罕默德，是阿拉伯人的伟大先知。阿拉伯人接受了伊斯兰教，并凭借他们的征服推广了这个宗教，使之成为基督教的一个劲敌。伊斯兰教成了一种特殊文化的基础，这种特殊文化在近东和中东控制了一大片地区，而且深刻地影响了西欧某些部分。


阿拉伯人
 　阿拉伯人过去（和现在）都说一种闪米特语；那是与希伯来语同系的一种语言。他们的本土从太古以来便是巨大的阿拉伯半岛，它拥有广袤的沙漠和狭窄的滨海肥沃地带。由于故土的性质，大多数阿拉伯人——一切所谓的贝都因阿拉伯人—从来就是游牧民，到处游荡，以畜牧和劫掠为生。贝都因阿拉伯人和突厥斯坦以及其他亚洲部分的蒙古游牧民族，在很多方面是相似的。

然而并非所有的阿拉伯人都是游牧民。从很早的时候起，有些阿拉伯人就居住在红海东岸和波斯湾周围的市镇和村落里，从事农业，或者和叙利亚及美索不达米亚的其他说闪米特语的民族通商。这些定居的阿拉伯人在公元头几个世纪文化还没有高度发展。他们没有文学，很少有艺术或学术，所写的一些文字纯粹是为了商业目的。


阿拉伯人的迁徙
 　贝都因阿拉伯人与蒙古游牧民的生活方式极其相似，也面临同样的问题，对于他们有文化的邻居也有同样的威胁。一个贝都因人营帐或氏族，为了增加它的不固定的畜群收入，就去抢劫附近的农场，伏击商队，或者受雇于贪婪的商人或有野心的酋长作战。在这种情况下，阿拉伯这块地方不可能有多少和平与秩序。而且，如果接连来了几个荒歉的季节，牧草和谷物全部受害，那么一些凶猛的、饥饿的部落人员就会从阿拉伯迁徙到叙利亚、埃及和美索不达米亚一带。
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图 16-1　麦加和中间的克尔白




早期阿拉伯人的袭击
 　公元最初几个世纪，阿拉伯人曾屡次侵入罗马帝国东南部几个行省，但在当时他们不像蒙古人在北方和东方造成的破坏那么大。阿拉伯人为数较少；他们的需要不是那么急迫；他们完全不能团结成群，或作为一个集体向罗马帝国进攻。因此罗马行省的居民拦截或者安置一些分散的阿拉伯袭击小队没有遇到严重的困难。


伊斯兰教和阿拉伯的统一
 　但是到了 7 世纪，阿拉伯人从伊斯兰教中找到了一条统一他们的宗教纽带，这种前所未有的统一，既是精神的，又是军事的。有了这个统一的纽带，阿拉伯人在 7 世纪的侵略呈现出远为重要的局面。阿拉伯人这时不但侵略了罗马帝国，占领了它的大部分，并且建立了一个半政治半宗教的大国。


穆罕默德的生平
 　伊斯兰教或穆罕默德教，是由一个名叫穆罕默德的阿拉伯人创立的，他在公元 570 年左右生于阿拉伯半岛的麦加城。他出身于一个相当富有的定居阿拉伯人的家庭，但他的父亲大约在他诞生的时候去世了，穆罕默德由他的伯父抚养成人。他是在阿拉伯人信仰的一种原始宗教中成长的，这种宗教祀奉多神，其中以安拉（真主）为主神。麦加城有一个圣堂，阿拉伯全境的人都来朝拜。崇拜的主要对象是在一座立方形石屋中的一块小黑石。这个被异教徒尊奉的圣地，由穆罕默德的信徒们接收过来，而安放小黑石的那个立方形石屋——克尔白（立方体），至今仍为许多朝圣者所朝拜。

穆罕默德结过婚，大概是从事农业和商业。他不能看书写字，他是否旅行过很多地方也是可疑的。他肯定不熟悉阿拉伯以外更大的世界。至于他如何对宗教发生兴趣，我们无从知道，但他居住的地方不但有异教徒朝圣者，还有犹太人经常来往，基督教也开始渗入。因此，可能由于与他本城宗教相反的基督教和犹太教的讨论，使他立志做一个先知和立法者。无论如何，在中年，他说服了一些亲友，使他们相信他是先知，是神派来宣示神的意旨的。穆罕默德从来不自称是神，他只坚持说他是最后的、也是最大的一个先知，神通过他对世人讲话。


古兰经
 　穆罕默德公开传教，直到公元 632 年他逝世为止，在他传教的整个时期，他有过多次感到神思昏忽或见到幻象。当这样的情况发生时，他就感觉自己是受神的启示，说出关于许多不同事物的论题的神秘言语。这些被认为是神的启示，由他的朋友们记录下来，在他逝世以后汇集成古兰经。古兰经是采用神自己说话的形式写成的，它就是穆斯林（穆罕默德教徒）的圣经。对于穆斯林来说，它和圣经之于基督徒一样，是一本神圣的书。古兰经也标志了阿拉伯文学的开端。


穆罕默德的教义
 　穆罕默德的宗教训示，据古兰经所载，主要分以下几项：

（1）一神教。坚持最严格的一神论。只有一个神（安拉），没有像异教徒所说的许多神；也没有像基督徒所说的三位一体的神；只有一位神，唯一的神。神是全能的，全智的，和大慈大悲的。他最早通过犹太人的先知，以后通过耶稣，最后通过穆罕默德启示世人。

（2）来世。灵魂不死是肯定的。永远的处罚和火刑的苦痛等待着不忠实和作恶的人，而无穷的快乐则赐给忠于正义的人。穆罕默德从犹太教借用了它的一神主义，又似乎从基督教派生出它的来世的说法，但有一点不同：在他的天堂里，快乐主要包含肉体享乐。

（3）道德。虽然穆罕默德是对阿拉伯人说教，正如耶稣是对犹太人说教一样，但两人都提出一些适用于全人类的道德戒律。因此，穆罕默德和在他之先的耶稣一样，是为一个世界的宗教，而不是为一个部落的宗教提供了一个伦理上的典范。穆罕默德的伦理典范包含了犹太教的“十诫”；在某些方面，它和基督教的伦理观点相似，尤其是在它强调宽恕伤害他的人而不报复这一义务上。它特别禁止饮酒。
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图 16-2　穆斯林庆祝斋月结束



穆罕默德的教规，在许多方面不如基督的高尚。允许多妻制；妇女不受特别的尊重；的确，她们的地位在信奉伊斯兰教时并不比昔日信奉阿拉伯异教时高多少。奴隶制度不但被承认，而且还受到鼓励；而忠诚信奉伊斯兰教的，奉命以武力传教。

（4）礼拜。关于某些礼拜的仪式是要遵行的，例如，背诵信条“安拉是唯一的神，穆罕默德是安拉的使者”；个人祈祷一日五次，公共祈祷则于每星期五举行；在每年把斋一个月，期间每天从日出到日落禁食；施舍贫病者；赴麦加朝圣。以对克尔白中的黑石接吻而告结束的麦加朝圣，显然是从阿拉伯的异教借来的仪式。

总之，伊斯兰教的礼拜仪式少而简单。它从来没有发展一种繁复的礼仪，或者一种高度组织的圣职制度。

（5）出走。最初的一批穆斯林是一个小小的秘密团体，参加者仅仅是先知的亲戚和朋友。后来因为逐渐地他们也劝别人信奉了伊斯兰教，于是穆罕默德不再保密，公开敦促他的乡人放弃偶像崇拜而接受伊斯兰教。他没有立刻成功。麦加城的大多数居民起而反对他，于是在 622 年他和他的门徒从麦加逃出，去另一个阿拉伯城麦地那避难。

这次出走（Hegira）是穆罕默德和伊斯兰教历史的转折点，因为麦地那的人民接受了这个新的宗教，并奉穆罕默德为他们的宗教领袖和地方长官。穆罕默德以麦地那为中心，向外传播伊斯兰教。公元 622 年，即从麦加逃亡到麦地那的一年，成了穆斯林纪元的第一年。


穆罕默德在麦地那
 　在麦地那，穆罕默德利用他的宗教势力建立了一个强固的政府。他颁布了一些好像是直接由神而来的法律。他以同样的神权显示和执行了法律裁判，并创建一支热忱的乃至狂热的军队。他利用他的军队维持本城的秩序，抑制反对者，特别是在麦地那的犹太侨民，又击退了来袭的贝都因人，甚至攻击和抢劫了麦地那附近路过的商队。

这些对商队的袭击有两个直接的结果：他们使穆斯林富足了，又使穆罕默德的声名和对他的敬畏遍及整个阿拉伯。630 年，麦加城人向一支进攻的穆斯林军队投降，接受了伊斯兰教。两年后穆罕默德逝世时，他的宗教很快推广到了阿拉伯人定居的各部落，也推广到了贝都因人中间。

16.3　伊斯兰教的传播

欧美人习惯于称呼穆罕默德的宗教为“穆罕默德教”；同时称他的门徒为“穆罕默德教徒”；但穆罕默德并不用这些名称，他的信徒们也不喜欢这些名称。他们自称他们的宗教为“伊斯兰”，意思是“顺从”，他们自称为“穆斯林”，意思是“顺从的人”。因此对于他们来说，任何人自愿顺从真主的意旨，并且承认穆罕默德是代表真主的最后和最大的先知，就成为一个穆斯林，一个伊斯兰教徒。

穆罕默德告诉他的信徒们去做的事，是不是他们全都遵照着去做值得怀疑，但他们在一桩事情上是奉命唯谨的，那就是以刀剑传道。他们的确做到了。他们在公元 630 年（伊斯兰教历第 9 年）征服了麦加，以及如前所述，其后两年他们的侵略活动，都证明了对垂死的先知所做的诺言和誓约：他的征服命令将得到遵从。


哈里发
 　公元 632 年穆罕默德逝世之后，他的门徒设立了哈里发的职位，并且经常选举继位人充任。哈里发是穆罕默德的继位者和挑选出的代表。最初的几个哈里发都住在麦地那，虽然第三个是麦加贵族家庭出身的。这些哈里发不但是伊斯兰教的宗教领袖，也是先知所创立的阿拉伯国家的政治和军事领袖。他们的政府是一种神权政治，即政教合一、教会主导的政府。

麦地那的几个哈里发惩罚了对阿拉伯穆斯林的袭击，组织了海盗式的远征队去劫掠叙利亚、美索不达米亚和埃及的非穆斯林教徒，从而保证了阿拉伯部落人员的忠诚。因此阿拉伯人在哈里发的领导下学到了团结和协作，同时还对较为富有而文化也较高的民族，即罗马人和波斯人进行战争，以满足他们对财富的渴望。


罗马和波斯的衰弱
 　就像我们所看到的，罗马帝国和波斯帝国由于希拉克略和科斯洛埃斯之间长期而有破坏性的战争，双方都惨遭削弱。那次战争之后，两个帝国又因内争而更加疲敝。此外，罗马皇帝还必须与君士坦丁堡附近侵略马其顿的斯拉夫人斗争。无怪乎穆斯林认为这是实现先知遗训而向外征服的机会。


阿拉伯人的征服
 　有组织的阿拉伯穆斯林很快从袭击变为征服，而麦地那这个小国也很快向外扩张成为一个穆斯林阿拉伯帝国。635 年，他们攻占了大马士革。次年，希拉克略皇帝的一支军队遭到惨重的失败。叙利亚的罗马臣民只好起来自卫，在一些设防的城市中进行抵抗。耶路撒冷于 638 年投降于阿拉伯人；两年以后，罗马帝国在叙利亚最后的据点恺撒里亚也陷落了。

胜利的阿拉伯人从叙利亚往南北两方前进。往北，他们侵入并占领了亚美尼亚。往南，他们蹂躏了埃及，最后在 646 年取得了亚历山大城。他们于是装备了一支舰队，在攻占塞浦路斯时赢得了第一次海战胜利。从埃及，阿拉伯的陆上武力向西推进，越进越远，经过了的黎波里、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥。他们结束了北非的罗马统治，使柏柏尔和摩尔部落人员改信了伊斯兰教，并且利用这些新的皈依者维持和加强了地中海沿岸的阿拉伯帝国。


征服波斯
 　同时，另一支阿拉伯部队已经侵入波斯王国，而且于 637 年在克德西亚赢得了一次决定性的胜利，获得了底格里斯河与幼发拉底河流域。自此以后，他们将战争推进到波斯本土，击溃了波斯人的顽强抵抗，废除了萨珊王朝，控制了波斯全境。


初次真正受挫
 　胜利的穆斯林阿拉伯人在君士坦丁堡遭到了第一次严重的挫败。他们从海陆两面围攻了这个皇都一年之久以后，在 718 年被利奥三世皇帝和他的士兵击退。这次失败对于伊斯兰教是一个有效的制止，而对于基督教的欧洲则是一个有挽救力的防御。


在西班牙和法兰西
 　711 年，柏柏尔人和摩尔人的一支远征队在阿拉伯将领统率下，渡过了直布罗陀海峡，推翻了西哥特王国。穆斯林掌握了除西北角山地以外的整个西班牙半岛之后，又越过比利牛斯山脉，突击法兰西南部。732 年，正是穆罕默德逝世后 100 年，法兰克的基督徒领袖查理·马特在图尔城附近和突进的穆斯林交战，大获全胜。由于这次失败，穆斯林对外扩张的西方界线被遏止于比利牛斯山脉。

16.4　阿拉伯帝国


西方与东方
 　穆斯林的向外扩张从波斯继续往东，到 732 年穆罕默德逝世 100 周年，穆斯林帝国的版图从西欧的比利牛斯山脉起，经过西班牙，横跨北非，又经叙利亚、亚美尼亚、美索不达米亚和波斯，再经中亚，一直延展到印度和中国的边界。

这样一个帝国，就疆土之广阔来说，在世界史上是空前的，它包括许多不同的种族、语言和宗教，但核心则是阿拉伯和穆斯林。

这些穆斯林阿拉伯人，最初只局限于阿拉伯半岛，这时已四处散布——有些是从军的士兵，将哈里发的统治推广到非洲和亚洲；更多的是跟着胜利军队后面定居下来的人，他们遍布于这个庞大的新帝国中，充当了官吏、商人和农民。特别是在大多数土著居民仍然说近似闪米特语的叙利亚和美索不达米亚，大批阿拉伯人带着他们的新宗教和能迅速适应新环境的巧妙本领迁移进来了。
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图 16-3　图尔大战被西方许多历史学家认为是历史上重大的转折性事件。在此之后，欧洲的基督教势力开始了漫长的反攻，一步步地将伊斯兰教势力从欧洲赶回北非。英国的史学家爱德华·吉本甚至说，假如查理的法兰克军队在图尔之战中失败的话，如今牛津大学的学生就都要研习古兰经了




从麦地那到大马士革
 　在 661 年第四任哈里发逝世以前，已经很清楚，麦地那和麦加以及阿拉伯本土，都不过是阿拉伯的权力和影响的前哨，穆斯林帝国的真正中心却在叙利亚和美索不达米亚。哈里发阿里喜欢美索不达米亚，他的继承者，即第五任哈里发和所谓倭马亚朝的创始人，却决然地、最后地把首都从麦地那迁移到叙利亚的大马士革。在大马士革，倭马亚朝的哈里发们从 661 年到 749 年统治帝国。


穆斯林的宽容政策
 　不论是麦地那的哈里发或大马士革的哈里发，都从来没有企图毁坏他们所占领地方的文明，或者灭绝现存的宗教。在大多数事物上，他们给予被征服人民的，远不及他们所接受的多。他们仅仅把他们的政治、语言和宗教置于基督教和异教文明之上。在宗教方面，他们出乎意外地宽容。他们从来不强迫被征服人民接受伊斯兰教，实际上他们反而保护异端教派，使之不受正统教派的迫害。


伊斯兰教的皈依者
 　尽管如此，在阿拉伯帝国建立以后，伊斯兰教仍然获得了许多皈依者。它从一个纯粹属于阿拉伯部落的信仰，变成了一个不分国界的世界宗教；至于叙利亚和北非的大部分居民，则放弃基督教而改信了伊斯兰教。

他们这样做，有各种不同的原因。其中某些人对关于基督教的创建者究竟是有一个本性或两个本性，一个意志或两个意志这个纠缠已久而又激烈的争辩，感到厌烦；伊斯兰教的信条比较简单而较少神秘性，更投合他们的心意。另一些人觉得穆罕默德的道德训示比耶稣的更为实际。再有一些人认为伊斯兰教比基督教对人更为宽容和“气量大”。还有一些人是想讨好那些穆斯林征服者。

此外，阿拉伯统治者在宽容基督教的同时，对臣服于他们的基督徒改信伊斯兰教给以实际的奖励。例如，只有穆斯林才能担任重要职位，而非穆斯林则需纳税。换句话说，基督徒改信了伊斯兰教就停止纳税，同时也就有资格担任国家一切职务。据说，大马士革的哈里发很快为大批基督徒涌进伊斯兰教而大吃一惊，因为这种情况好像要剥夺穆斯林帝国的税收，使之濒于破产。


坚定的基督徒
 　在阿拉伯帝国中，有些基督教社区幸存下来。亚美尼亚人坚信基督教，从未接受伊斯兰教。西班牙的罗马人和西哥特人大半还是基督徒，而且是天主教徒。甚至在埃及、叙利亚和美索不达米亚，基督教教会的残余部分也持续下来。除了这些之外，阿拉伯帝国的基督徒这时都改信了伊斯兰教。


伊斯兰教在波斯
 　基督徒改信伊斯兰教的一些原因，大多数也可以说明琐罗亚斯德教徒为什么改信伊斯兰教。不久之后，波斯人几乎全都变成了穆斯林。一些琐罗亚斯德教徒至今还残留在波斯，而稍大的一部分已迁到印度，他们的后裔（被称为“帕西人”）至今还有。伊斯兰教在波斯得到了完全的胜利；但是它也有它的不利之处；因为自此以后，建立了穆斯林帝国的阿拉伯人，必须同波斯人分掌领导权；我们在后面将要看到，因为改信伊斯兰教的波斯人的缘故，阿拉伯帝国不久便分裂了。

16.5　穆斯林文明
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图 16-4　岩石清真寺，亦称圆顶清真寺，为古城耶路撒冷的主要标志。建成于公元 7 世纪末，代表了伍麦亚王朝的黄金时代



阿拉伯人征服和统治了东西方许多国家，他们也就在他们的新家乡，尤其在叙利亚定居下来并接受了文明。他们学习得很快。他们把从更文明的基督徒和改信伊斯兰教的基督徒那里学来的艺术和科学，和他们自己固有的知识结合起来，创造了一种伟大的阿拉伯文明。他们固有的主要东西是宗教和热忱。他们带着这种热诚和真挚与古代异教文化和较新的基督教文明接触，获得了相当的成就。这个成就因而具备各种因素的成分。

这个方兴的阿拉伯文明逐渐地影响到整个穆斯林世界，并且创造了一个近东与中东的共同文化区。这个地区是在西方基督教区和远东的印度及中国之间；但它的摇篮和永久的家乡却是在叙利亚。在这里，若干极其堂皇的建筑建立起来了，如耶路撒冷的奥马尔清真寺和大马士革的倭马亚清真寺。阿拉伯文学，尤其是诗歌，在大马士革倭马亚朝诸哈里发的灿烂辉煌的宫廷中开始发扬起来。阿拉伯科学也在这时开始出现。


小　结
 　7 世纪阿拉伯人的侵略和迁移，标志着三个世纪以来蛮族入侵基督教的罗马帝国的顶点。这些入侵是由日耳曼人、匈奴人、斯拉夫人、波斯人，以及最后由阿拉伯人进行的。到 7 世纪，日耳曼人已经在意大利、高卢、不列颠和西班牙结束了罗马的统治；阿拉伯人在叙利亚、美索不达米亚、亚美尼亚、埃及和非洲也已结束了罗马的统治。

这些侵略开始的时候，整个罗马帝国已经从希腊—罗马异教转变为基督教，而所有地中海各地也从异教文明转化为基督教文明。在这些侵略达到高潮时，基督教在欧洲正取代了日耳曼异教，并且将它自己的文明类型推广到凯尔特人、日耳曼人、匈奴人以及斯拉夫人之中；但是同时，基督教在亚洲和非洲却被伊斯兰教取而代之；一种新的穆斯林文明于是在昔日罗马帝国东部各省的人民中间推广，也在阿拉伯人和波斯人中间推广了。

曾经一度统一了的地中海世界，最初受异教的罗马帝国的统治，其后受基督教的罗马帝国的统治，这时又分裂成两个世界，即基督教的西方世界和伊斯兰教的东方世界。如果阿拉伯人完全依靠他们自己的工作，那么伊斯兰教的东方世界决不会，也不可能成为那样文明的世界。没有征服者从被征服者那里得来的艺术、学问和工业，就没有发展高度文明的可能。
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第 17 章　黑暗时代

4 世纪将近结束时开始的各蛮族对罗马帝国西方各省的侵略和征服，标志着基督教文明史中一个黑暗时代的开端。这个时代一直持续到 11 世纪。

战争耗尽了各种各类的积蓄，妨害了农业和制造业，干扰了贸易，使生命和财产失去保障。城市很快衰落了，在街道上也长着蔓草。罗马人维持的公共学校关闭了。文学方面，各种艺术和科学方面，也都衰落得可怜。艺术上没有任何杰作产生，建筑方面可能除外。在这个时期的大部分时间里，文化的变迁是向下的，而不是向上的。

然而这个黑暗时代也并不是像有时形容的那样黑暗。君士坦丁堡在这个时期一直是基督教文明和文化的伟大中心。在西方以及东方，基督教的主教和本笃会修士都保存了许多旧的文献，唤起了新的兴趣，并且继续点起了研究学问的灯光。几乎每个修道院都附设有一个学校；而随处也有某个伟大的国王用他的宫廷作为教师和学者会集的场所。如果说在黑暗时代希腊和罗马的旧文化是破碎了，没落了，那么，日耳曼人、凯尔特人和斯拉夫人的新文化却正在形成和成长。

17.1　查理大帝和艾尔弗雷德大王

黑暗时代的两个杰出人物是两个国王：800 年左右大陆上的法兰克人查理；900 年左右英格兰的撒克逊人艾尔弗雷德。


父亲和祖父
 　查理的父亲丕平和他的祖父查理·马特，都是法兰克兰（今法国）历史的创造者。在定居罗马帝国西部各省的日耳曼各族中，以法兰克人最为重要。我们应当不会忘记他们的第一个基督徒国王克洛维。
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地图 17.1　公元 800 年前后的卡洛林、拜占庭和穆斯林诸帝国



732 年在图尔阻击穆斯林的查理·马特不是法兰克人的王，但他是王的得力助手。他被称为“宫相”。多年以来，法兰克兰的宫相的地位比国王更为重要。马特的儿子丕平绰号矮子丕平，先是宫相，后来称王。作为国王，他在法兰西建立了一个王朝——加洛林朝，这得名于他的儿子查理大帝。查理的拉丁语名称是加洛卢，因此称“加洛林王朝”。丕平称王是从 751 年到 768 年。


查理大帝
 　查理·马特和丕平都是伟大的人物，但从 768 年至 814 年称王的丕平的儿子，则更为伟大。他以查理大帝或查理曼著称。为他做传记的爱因哈德形容他身材魁梧，高近 2.1 米，双目大而发光，鼻稍长，面色红润，表情欢愉。他的私生活习惯并不都是好的，但他谨守宗教仪式，而且对于教会举办的传教事业和学校非常关心。尽管他从来没有学会写文章，但他懂日耳曼文和拉丁文，能听懂希腊语，虽然说得不好。他非常钦佩有学问的人，而且做过很多鼓励学问研究的工作。他不但是一个战士和政治家，而且是学问和宗教的庇护者。


查理称帝
 　查理大帝凭借婚姻、政治联盟和战争，将他的权力扩展到了西欧的大部分地方。因为查理已将法兰克兰王国扩张成为一个真正的帝国，又因为他对于教会的忠诚，教皇利奥三世决定承认他为皇帝，就是说，承认他为罗马旧帝系的继承者和持续者。公元 800 年，查理在罗马圣彼得教堂跪下礼拜，利奥给他加冕，称为皇帝。

此外，查理的父亲丕平曾经是教会的扶持者。他曾防守罗马城免受伦巴德人的侵袭，并曾在 756 年拥立教皇为罗马城及其周围一大片地区的统治者。这个包括罗马在内的地区，因此成为一个教皇国；教皇从 756 年到 1870 年一直在这里指导他的政府。

从 800 年查理加冕以后的若干世纪，在基督教区有两个帝国，一个是以君士坦丁堡为首都的东方帝国，一个是以埃克斯为首都的西方帝国。东方的一个通常被称为拜占庭帝国。君士坦丁堡的皇帝经过很久才勉强承认查理为西方的皇帝。


开化者查理大帝
 　尽管查理花费了大部分时间去打仗，他和他的帝国在西欧日耳曼人中传播基督教—罗马文明上仍然是最重要的。他喜爱历史、天文和地理。他亲聆文法课的讲授，他最喜爱的书是奥古斯丁的《上帝之城》。他在宫廷里建立了一所学校，远近的学者都会集在那里，穷人的孩子也和富人的孩子一起受教育。他在图尔开办了一所学校，这所学校成为他的帝国各处许多学校的模范。他收集书籍，设立修道院，扶植教会，并训练教士。


凡尔登的分割
 　查理曼的帝国和亚历山大的帝国一样，在他死后不久就分成三块。843 年在凡尔登，他的三个孙子做出了分割的决定。一个获得西部，即今法国；一个获得东部，即今德意志；一个获得南部，即今意大利以及越过阿尔卑斯山脉直趋莱茵河流域的楔形地带。这个沿莱茵河的楔形地带，此后成为法兰西和德意志经常争执的地方。
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图 17-1　公元 799 年，一次叛乱迫使教皇向查理寻求庇护，查理为此亲往罗马调解纠纷。次年，教皇为查理曼加冕，这使他成为罗马帝国瓦解后西罗马的首位皇帝



这样，在 9 世纪，查理大帝的帝国就灭亡了；但是在西方，一个帝国，即神圣罗马帝国的概念，并没有灭亡。这个概念一直存在了许多世纪，也有过几次多多少少有点成功的重建帝国的尝试。这个神圣罗马帝国在整个中世纪西欧史上是一个重要的体制，尽管它从来不能与古代罗马帝国相比，也不如查理大帝的帝国那么辽阔。


艾尔弗雷德大王
 　艾尔弗雷德大王继起于查理大帝之后差不多整整一个世纪，他在英格兰所引起的变化和查理在大陆上所引起的变化是很相似的。

在这个时期，无论不列颠群岛或西班牙，都不属于任何一个罗马帝国。西班牙的大部分仍在它的穆斯林征服者的手中。不列颠群岛都信奉基督教，而且正派遣若干传教士到大陆上的日耳曼人中去传教。约在 830 年，西撒克逊王埃格伯特统一领导了所有不列颠的撒克逊王国，因而奠定了英格兰的联合王国的基础，但是丹麦人在很长一个时期中侵扰着这个岛。从 871 年到 901 年做了 30 年撒克逊人之王的艾尔弗雷德，苦于与丹麦人进行的频繁战争，但他还是为他的国家做了伟大的工作。

艾尔弗雷德收集了各种法律，编写成盎格鲁—撒克逊文字。他改进了法院；在他的统治下，英格兰恢复了对于教育的兴趣。艾尔弗雷德跟查理大帝一样，有一所宫廷学校，他的周围也有许多学者，其中大多数是他从大陆聘请来的。他喜爱学问和善良的人。他把拉丁文的书籍翻译成了盎格鲁—撒克逊文，并且派人编纂了一部伟大的史书——《盎格鲁—撒克逊编年史》，这是早期英国史的主要史料之一。他加强了英格兰的基督教教会，并使它和大陆上的诸教会发生了更密切的联系。

查理大帝从他的父亲和祖父那里得益很多。据说，艾尔弗雷德得力于他母亲的也不少，在他童年，他的母亲费尽心力来教育他。他是英国唯一被尊称为“大王”的国王。

17.2　拜占庭帝国

从 330 年到 1453 年，君士坦丁堡这个由君士坦丁大帝在旧拜占庭建立的新城，1100 多年来一直是漫长的罗马帝系的都城，又是一座抵抗日耳曼人、匈奴人、斯拉夫人和阿拉伯人等蛮族的堡垒。

以君士坦丁堡为中心的拜占庭帝国，自称为古代罗马帝国真正的继续。事实也是如此。从奥古斯都·恺撒的时候起，经过君士坦丁、提奥多西、查士丁尼以及希拉克略的几个时代，都是一个皇帝接着一个皇帝，直到后来的几个世纪。旧时罗马的法律和习俗在君士坦丁堡仍然被遵守，只不过由于逐渐缓慢的发展，正常地带来了一些改变。

在这些方面，拜占庭帝国和西方的加洛林帝国——查理大帝等的帝国，形成鲜明的对比。前者是旧的、延续的；后者是新的、间歇的。教皇和日耳曼人也许把查理大帝的国土、或者某某能干的继承者的国土称呼为罗马帝国，但是穆斯林和希腊人及斯拉夫人一样，直到今天还总是把“罗马”（或如他们所称的“鲁姆”）和“拜占庭”等同。对东欧人和亚洲人说来，拜占庭帝国是独一无二的罗马帝国。不过拜占庭帝国，特别是在希拉克略当政以后，缺乏早期罗马帝国那种兼收并蓄的特征。它不再是一个包括许多种族、语言和宗教的帝国；它主要是一个说希腊语的人民的国家。


拜占庭文化
 　从 6 世纪到 11 世纪的几百年里，西欧可以说是黑暗时代，但在拜占庭帝国就不是如此。在那里希腊语仍是文化方面使用的语言，各图书馆里都收藏有大量的新旧希腊文献。在 5 世纪建立了一座大的宫廷学校或大学，到 9 世纪又重新改组了。法律和医药都在讲授，普通教育也在推进。美术和建筑达到了一个高度优美的水平。若干教堂和宫殿里闪耀着珍贵的大理石、发光的镶嵌品以及美丽式样的金银器皿。华丽的圣索菲亚大教堂至今仍被称为拜占庭艺术的杰作。
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图 17-2　圣索菲亚大教堂内部。圣索菲亚大教堂建于东罗马皇帝君士坦丁统治时期，至今仍是拜占庭文明最优美的建筑表现。1453 年君士坦丁堡被土耳其攻陷后，成为清真寺




大教长和教皇
 　拜占庭帝国天主教教会的主要职位是君士坦丁堡的大教长，到了 8 世纪，他和罗马主教（教皇）之间展开了不少的竞争。随着时间的推移，这个竞争由于东欧和西欧之间日益增长的差异而更加强烈。例如，希腊语是拜占庭帝国内的教会使用的语言；拉丁语是西方罗马人、凯尔特人和日耳曼人中的教会使用的语言。君士坦丁堡的主教或大教长受皇帝的影响很深，而罗马的教皇则拥有更多的独立性。这就使后者更加在教会和国家两方面扩展了他的势力。从 8 世纪到 11 世纪，在东西方之间，基督教教会内部的分裂一直在发展。

1054 年以后，欧洲有两个分立的基督教教会，一个在东方，以爱国情感依附于拜占庭皇帝和君士坦丁堡的大教长；一个在西方，忠诚地依附于罗马主教即教皇。两个教会都自称是普遍的和正统的。称西方的教会为“天主教”，称东方的教会为“正教”，这主要是近代的习惯用法。

17.3　基督教在北欧的胜利

正当穆斯林阿拉伯人被利奥三世从君士坦丁堡赶走（718 年），又被查理·马特从法国南部赶走（732 年）的时候，基督教的传教士们正将文明传到中欧和北欧。在此之前的一段时间里，来自爱尔兰和苏格兰的凯尔特族修士已经在日耳曼旅行和布道了。


日耳曼的皈依
 　在日耳曼传教和组织教会最突出的人物，是出生于 680 年左右的英国人温弗雷德，后来被称为卜尼法斯。当时他的本国人改信基督教还不久，他怀着皈依者的热忱、青年的勇气和政治家的眼光，决定将教皇格列高利和奥古斯丁曾给予英格兰的光明和欢乐给予大陆上的日耳曼人。他在图林根、黑森和巴伐利亚苦心工作了 30 年。754 年，他作为一个殉道者牺牲在那些他想为之服务的人的手里，但是成千上万的人改信了基督教，还有数百个传教士被培训了出来，修道院和学校也纷纷建立起来了。尽管这是黑暗时代，但许多盏明灯都被点燃了。卜尼法斯以日耳曼的使徒闻名于世。

卜尼法斯开始的工作，由查理大帝和加洛林王朝的其他皇帝继续进行，并得到了罗马主教的同意和支持。到 9 世纪末，中欧西部从莱茵河到波罗的海一带都信奉了基督教，并且作为天主教教会的一个部分而组织了起来。


斯拉夫人的皈依
 　在 9 世纪，中欧东部从君士坦丁堡来的两个兄弟西里尔和美多迪乌斯，正在斯拉夫人中做着与卜尼法斯曾在日耳曼人中所做的同样工作。他们劝化今捷克及斯洛伐克地区的斯拉夫人信奉基督教，并且培训和组织了他们。由于他们用斯拉夫语教授这些人念书写字，因此为斯拉夫文学奠定了基础。他们还感召了许许多多的门徒，后来去欧洲其他斯拉夫人中传播基督教的福音。

基督教从捷克斯洛伐克传播到波兰。一个波兰酋长梅什科受到他的妻子，一个捷克公主的影响，改信了基督教。他们的儿子波列斯瓦夫是一个热心的基督徒，对于劝化他的人民做了不少的工作。约在同时（11 世纪初期），来自君士坦丁堡的传教士们，在近代俄罗斯人的祖先——东部斯拉夫人中传布了基督教。


“天主教”和“正教”
 　到了 11 世纪，斯拉夫人都信奉了基督教，但他们分别向教皇和大教长表示他们的忠诚。波兰人和捷克斯洛伐克人归附于西方教会，拥戴教皇——他们就成为“天主教徒”；另一方面，俄罗斯人加入东方教会，拥戴君士坦丁堡的大教长—他们就成为“正教徒”。因此，波兰人和捷克斯洛伐克人接受了罗马的文化势力，而俄罗斯人则相应地受君士坦丁堡的影响。

南方斯拉夫人也被劈成两半。在多瑙河以南的变成了正教徒；在多瑙河以北的变成了天主教徒。保加利亚人在 9 世纪改信了基督教。他们也都是正教徒。


基督教文明的推广
 　因此从 8 世纪到 11 世纪，基督教在欧洲取得了广泛的进展。它通过中欧，在日耳曼人和斯拉夫人中间，从北海到第聂伯河，从莱茵河与多瑙河到波罗的海向外扩张。它保证要迅速地去驯服并开化那些历来未开化的地方和人民。它引进了较安定、较优雅的生活方式，读写的艺术以及较好的政府。


新来的蛮族
 　如果没有新的蛮族入侵，基督教在中欧和北欧的开化影响也许更为有效。在 9、10、11 世纪，查理曼、艾尔弗雷德以及其他人点燃的灯光已经开始照亮，但不幸又发生了斯堪的纳维亚人、匈牙利人和穆斯林海盗的入侵。他们把黑暗时代延长了。


斯堪的纳维亚人
 　斯堪的纳维亚人是丹麦、挪威和瑞典的日耳曼部落，在 9 世纪时猛烈地袭击了欧洲。他们在英格兰被称为丹麦人，在法国被称为诺曼人或北欧人，在许多地方他们以维京人（北欧海盗）闻名——所到之处，无不畏惧。他们乘坐一种狭长而坚固的快艇，航行到英格兰、爱尔兰、法兰西、冰岛、俄罗斯，甚至到达君士坦丁堡和北美洲。他们开始只是一些凶猛的强盗，后来逐渐变为征服者和拓殖者，除了他们的第一批远征队的突然袭击、广泛扫荡和凶猛以外，最令人吃惊的事莫过于他们在各民族中定居后，就迅速而彻底地采用了各民族的风俗习惯。这样就保存了很多的文明。到时候他们都变成了基督徒—不仅那些定居在基督徒中间的，就是那些留在很远的北方故乡的人，也都改信了基督教。到 11 世纪，许多热心的传教士已经使斯堪的纳维亚改信了天主教。
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图 17-3　维京人船只上的动物船首。木雕艺人为船只、雪橇、大车、床架雕出各种装饰构件。很多雕刻形象可怖，为的是要阻挡邪恶和恐吓




匈牙利人
 　正当这些北欧海盗从西北方横扫而下的时候，一群从亚洲来的新的游牧民族，即匈牙利人或马扎尔人，从东方长驱进入欧洲。他们表现出阿提拉的匈奴人的一切勇气和狡猾，一切凶猛性和破坏性。他们把斯拉夫人从多瑙河以北富饶广阔的平原赶走，用他们自己的名字称这个地区为匈牙利。他们就在阿提拉的匈奴人曾经待过的地方，并且和阿提拉的匈奴人一样，也从匈牙利向四方袭击。942 年他们直抵君士坦丁堡城下，得了重贿才退走；但在 955 年莱希费德战役中，他们遭到决定性的失败，从此定居于匈牙利。被俘的基督徒教他们农业，又给他们上基督教的宗教方面和文明方面的第一课。在此后的 40 年中，这些马扎尔人都改信了天主教，并且采取了有秩序的生活方式。


穆斯林海盗
 　正当欧洲遭受北欧海盗和马扎尔人侵略的时候，穆斯林海盗（欧洲基督徒称他们为萨拉森人）也正掠夺地中海基督徒的商业，并且攻占和劫掠了地中海内及其周围的岛屿和城市。只是到了 11 世纪斯堪的纳维亚人和匈牙利人受到基督教开化的时候，拜占庭帝国才在地中海东部占了穆斯林海盗的上风，而法兰西的诺曼人在罗伯特·吉斯卡尔的率领下，将他们逐出意大利和西西里。

17.4　阿拉伯帝国的革命


一个难控制的帝国
 　穆罕默德创立的由先在麦地那、后在大马士革的那些哈里发统治的穆斯林阿拉伯帝国，寿命是短促的。它过于以征服为基础，而且由过多的不同成分所组成。它的版图太大；结合到一起也太快，不是逐渐成长的。阿拉伯人建立了帝国，但是他们不能团结一致。他们的人数太少，又分散在太多的地方；甚至在他们自己中间也缺乏坚强的民族情感。他们关心各自的部落胜过关心他们的帝国。他们毫无缔造帝国的经验。

此外，在阿拉伯帝国内还有一些雄心勃勃的民族，尤其是波斯人。虽然他们已经信奉了伊斯兰教，但是他们对阿拉伯人的统治从来没有好感。


巴格达的新哈里发
 　750 年，阿拉伯帝国发生了一次革命。穆罕默德的叔父阿拔斯的后裔，赢得了几个反抗部落的帮助，推翻了倭马亚王朝哈里发政权，建立了阿拔斯王朝哈里发政权。他们将首都从大马士革迁到底格里斯河上新建的城市巴格达。波斯取代叙利亚成为阿拉伯帝国的中心。这次革命等于波斯人对阿拉伯人的一次胜利。


哈伦·拉希德
 　巴格达的阿拔斯王朝哈里发中最著名的一个是哈伦·拉希德。他从 786 年到 809 年在位，和查理大帝同时代。在哈伦的统治下，巴格达成了穆斯林世界的首要城市。在大小、美观和财富上，它都堪与君士坦丁堡相比。它是一个大的商业中心。中国的丝绸商、俄国的皮货商以及埃及和西班牙的商人，都在那里会集。哈伦本人是一个学者，又是诗人，而且对于历史造诣很深。他的周围不但有小丑和音乐家，还有学者。与此同时，他还笃信宗教。他的声誉传遍了欧洲，查理大帝也同他交换过礼物和贺词。现在人们还熟知哈伦是《天方夜谭》中许多故事的主角。


帝国的分裂
 　750 年的革命不但使波斯成为穆斯林帝国的中心，使巴格达大放光辉，也导致了帝国的瓦解。幸免于 750 年屠杀的一个倭马亚王子，从大马士革逃奔出来，越过非洲，乘柏柏尔人、摩尔人和阿拉伯人之间发生纠纷时，在西班牙夺取了政权。非洲不久也丢给了巴格达的哈里发。到 10 世纪末，有三个互相争雄的哈里发政权：巴格达的阿拔斯王朝；埃及开罗的法蒂玛王朝；西班牙科尔多瓦的倭马亚王朝。每一个哈里发政权都由于内部革命和外敌入侵而很快地削弱了。
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图 17-4　阿拉伯天文学者在天文学上取得了很多成就。他们完善了星盘，这是用来观测和计算天体位置的工具




穆斯林文化
 　在政治上，阿拉伯帝国是瓦解了；但在文化上，阿拉伯人的宗教伊斯兰教仍然是一种力量。伊斯兰教和基督教一样，与其说是世界帝国的创造者，不如说是恒久而广泛的文明传播者。希腊、波斯和阿拉伯的学者们汇集于哈伦的宫廷，并将他们的学识传给了大马士革、麦加和科尔多瓦的穆斯林学校。写字纸的制造、指南针的使用、我们现在称为阿拉伯数字的简单数字（1，2，3，4，5，6，7，8，9，0）、高等数学，以及其他许多在艺术和科学上的成就，巴格达都比君士坦丁堡先学到。它们是经过穆斯林世界才传到欧洲的。

阿拉伯数字的使用最初是在印度，然后是阿拉伯人，然后才是欧洲人。


摩尔人的西班牙
 　穆斯林文化和基督教文化的主要接触地是西班牙。就繁荣、艺术和学问等方面说来，科尔多瓦都堪与巴格达相比；而穆斯林西班牙作为一个整体来说，算是欧洲最富庶、人口最密集的国家之一。在阿布德·艾尔·拉赫曼三世统治下，科尔多瓦的兴盛达于顶点，他从 929 年至 961 年任科尔多瓦的哈里发，是西方的哈伦·拉希德。

穆斯林在西班牙改良了农业，引进了大米、蔗糖及其他有价值的东方作物的生产方法。他们建筑了大的水利工程，广泛开矿，并且纺织了不少羊毛和丝绸，当时仅在科尔多瓦就有 1.3 万名纺织工人。他们也引进了玻璃、写字纸和皮货的制造工业。托莱多制作的刀剑和甲冑闻名全球。商业繁荣了。一种优美的建筑风格也发展起来。在阿布德·艾尔·拉赫曼三世的统治下，科尔多瓦是西欧首要的文化中心。


对欧洲的影响
 　西班牙的这个穆斯林文明，使西欧在许多方面受到了影响。西班牙的基督徒对于他们的穆斯林邻居影响较少，而穆斯林对于他们的基督徒邻居则影响较多。他们经常为了彼此之间的差异而互相战斗，但往往也在他们共同赞赏的事物上互相帮助。有的时候他们也互通婚姻。法国、意大利和德国的基督徒学生来到科尔多瓦留学。这样，穆斯林和基督徒一样，都是在使黑暗时代日趋光明。
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第六编　中世纪欧洲的基督教文明

经过 5 个世纪的动乱之后（在此期间蛮族的入侵几乎毁灭了欧洲的文明），大迁徙停止了，整个大陆在较有秩序的生活中安定了下来，黑暗时代的阴云也逐渐为日益成长的基督教文明的光辉所驱散。欧洲进入了一个新的历史时期，通称为中世纪。

我们所用的中世纪这个名词，是指从公元 11 世纪到 14 世纪。在此时代，欧洲，特别是西欧，已摆脱了野蛮状态，并且建立了一个丰富的、多方面的文明——“中世纪文明”。

中世纪文明是丰富而多方面的，但并不是全新的。它有许多东西要归功于古代，特别是归功于古希腊和古罗马的古典文化，归功于基督教。但是这些蛮族入侵者，也带来了一些新的因素——新血液，新体力，新吸收力，新求知欲。新旧因素这时互相结合调整起来，产生了与任何古代文明都不相同的中世纪欧洲文明。

在中世纪，欧洲发生的事情很多。我们不可能全部介绍出来，如把其中的任何重要部分详述起来，也会使人感到紊乱。就像树木过多了，看不到森林一样。因此我们所要做的只是描述中世纪的主要特点：社会——人们是如何生活和工作的；政治——人们是如何被统治以及如何参与统治的；文化——人们做了些什么来提高自己。

我们先开始描述中世纪生活及其独特的一面——封建制度。
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第 18 章　中世纪的生活

18.1　封建制度


封建制度是什么
 　封建制度是在一个重大危险时期，作为一种相互保障的社会而产生的。它最简单的方式是一个强有力的人与许多弱者联合起来，共同持有和耕作一大片土地，共同保护他们的生命和财产。封建制度是中世纪流行于西欧的社会状态。它具有保护和服役两种主要特点，是一种弱者服役于强者、强者保护弱者的社会状态。这种相互关系的主要基础是土地占有权—对土地的持有。


不是一个制度
 　就其真正的意义来说，封建制度并不是一种制度。它缺少一种制度所必须具备的规律性和一致性。虽然它几乎盛行于西欧各地，但其间仍有许多地方性或个人色彩的差异。一个地方的形式有别于另一地方的形式；某个人所订的封建契约又经常有别于其他的人所订的契约。然而就其一般情况和实践而言，封建制度在各处仍是大体相同的。


封建制度的起源
 　封建制度并没有经过人们事先的计划或议定。它的成长恰恰由于当时没有固定的政府来保障生命和财产，或规定人与人之间的相互关系。蛮族的入侵摧毁了旧的罗马政府，而新国家的法律和秩序的建立又需要若干世纪。在此期间，在这种紧急状态下，由于缺乏更好的办法，封建制度就生长起来了。

当然，在封建制度以前已有先例，古罗马人就已经有过保护人与被保护人之类的协定，其中某个拥有大农场的富人对生活在他的土地上的若干贫苦佃农，给以指导和保护。在日耳曼诸部落中也有一种习俗，若干青年“勇士”自愿依附于某个有经验和名望的老战士。因此，在黑暗时代，当战争和入侵十分频繁，盗匪成群，四出劫掠时，一个小农除了去乞求富有的地主邻居庇护以外，没有其他办法。为了使自己和妻儿得到所希冀的庇护，他甘愿付出任何代价——他把自己的农田交给地主。他仍被准许生活在这块土地上——他作为领主的佃农而持有这块土地。其他没有土地的穷人，便只有卖身投靠——他变成领主的贴身侍从。他也许在领主餐桌旁侍候，或者在领主城堡门口站岗。

所以，我们可以看到，封建制度不但是一种成长的东西，而且是一种自然成长的东西。在当时实际情况下，这是唯一可能的事情。


封建契约
 　每一种封建关系实质上都是一种契约。每一个人都许下诺言，而且有责任去履行他的诺言。到时候，西欧的国家、国王和皇帝—甚至城市和教会——都被引入封建契约之中。换句话说，封建制度包括了社会中的一切阶级和制度。


封建名词和形式
 　我们必须了解某些封建名词的意义和某些封建措施的内容，否则关于封建制度的任何有趣的故事，我们都不能理解。
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图 18-1　这是一幅 7 世纪时的画，描绘封臣向领主效忠。由此结成的契约关系是双方面的，两方均对另一方负有相应义务




领主
 　封建土地的所有者叫作“领主”。这些土地可能是他原来已有的，也可能是他得自某个农民，以后仍准许农民继续生活在那块土地上。不论是哪一种情况，他总是持有土地的主人，或直称“领主”，也称为“王侯”和“宗主”。


封臣
 　佃户，即土地持有者，称为“封臣”。到了封建后期，封臣又通常是个贵族；往往一个封臣之下又有其他封臣——那些又持有他的一部分土地的人。封臣也被称为“家臣”，或“臣属”；有时还直称为“人”，即领主所属的人。


采邑
 　封臣所持有的一块土地或其他财产称为“采邑”，也称为“封土”。这样我们就容易理解“封建制度”这个名词的意义。采邑或持有物的另一名称，叫作“世业”。如果一个人持有的土地是“世业”，他只是一个佃户，即封臣；如果他持有的土地是“绝对世业”，他就是所有者。现在法学家仍常用“绝对世业”这个词，他们指的就是充分所有权。

最初，封臣所持有的土地名为“领地”，但以后领地变成世袭，父子世代相传，就又称为采邑。

还有两个名词是我们必须了解的，即“臣礼”和“锡封”。


臣礼和锡封
 　一个人通过仪式答应服从领主并为他服役，这种仪式就叫作“臣礼”。一个领主通过仪式把采邑交付给封臣，答应加以庇护，这种仪式就叫作“锡封”。

在臣礼仪式中，封臣要到领主的宫廷去，跪在领主面前，把自己握着的双手放在宗主手中，并且宣称：“我宣誓像一个人对他的领主所应做的那样，效忠于你，依附于你。”然后领主将采邑“锡封”给封臣。他交付给封臣一面旗帜，一根木杖，一张契据，或者只是一根小树枝或一个土块，作为他封赐产业和许诺庇护的一种象征。这就是锡封。


相互的义务
 　这样可以看到，在封臣和宗主之间的封建契约总是包含着双方的义务。这始终是每个契约的本质。宗主不仅要庇护他的封臣以抵抗入侵者和盗贼，而且还要注意他们在任何分歧或论争中是否获得公道。宗主还经常在他的公馆里开庭审理关于封臣的案件。

封臣对其领主担任的服役有如下几种：兵役、宫廷劳役等；在某些情况下，他或许被摊派特别款项：（1）如果领主被敌人俘虏而需缴纳赎金；（2）当领主的长子被授予骑士称号时；（3）当领主的长女婚嫁时。这些特别款项统称为“助金”。


封建等级
 　领主和封臣由于“贵族出身”而区别于平民。他们都是战斗人员，因而自视为高于体力劳动者。他们具有不同的地位或等级：公爵，仅次于王；侯爵；伯爵；男爵。每个贵族都拥有一批称为骑士的战斗人员。


骑　士
 　骑士的主要职责是骑马作战，如有需要，每年服役达 40 天之久。他必须自备马匹和武器以及人马的防护甲冑。他通常带着一个侍从骑士，即一个随从，替他牵引备用的马匹和随身带着枪刀，如果骑士被击坠马或受伤，侍从必须随时准备救护。在中世纪欧洲的军队中，骑士是真正的战斗人员。一个领主的势力大小是以他能召集骑士的人数多少来衡量的。

不过，应该记住，就是国王和大贵族也都要把他们的儿子授为骑士，作为一种荣誉的标志或一种教育的手段。因此，任何以公认的方式获得这个称号的人，都称为骑士。


遗　产
 　领主或封臣死后，他的产业或采邑，连同其封建契约中所承担的义务，均传给他的法定后嗣。继承与遗产的规则是有变化的。曾有一个很长的时期，如果有几个后嗣，则大家分享产业和采邑；但后来长子承袭全部财产成为惯例。这就是“长子继承”的特权，它是一个真正的阶级——骄傲的地主贵族——的基础。但这是后来的事。在中世纪早期，贵族地位是以他个人的勇敢和领导能力来估定的。


市　镇
 　不仅农庄，市镇也卷入到封建契约之中。大多数市镇就是属于一个国王、公爵、伯爵或主教的采邑，必须向宗主提供士兵和钱财来换取他的庇护。另一方面，一个市镇可能又是一些附庸农庄和村落的宗主。


教　会
 　教会也大部分封建化了。主教和修道院院长变得兼为封臣和宗主。许多主教就他们拥有的封建财富和封建权力的范围和性质而言，同大贵族十分类似。虽然教会禁止他们身携武器，但他们却经常派遣自己的封臣去作战。


例　外
 　欧洲还是有一些人和一部分地方处于封建关系之外。在意大利和其他地方有几个城市，总是设法维持它们的独立。在一些地区，罗马法一直被遵守，农民保有土地的完全所有权；但是在整个西欧，封建制度是占统治地位的和盛行的社会基础。


封建制度的价值
 　封建制度并不完善，但它满足了一个需要，也适应了一个目的。在当时当地，它可能是最好的社会形式。它减轻了新的蛮族入侵的危险，在当时普遍的无法无天的情况下，它给人们以某些保障。虽然它阻碍了民族的统一，但也遏制了有野心的诸王。它帮助欧洲摆脱了奴隶制，因为它承认几乎每个人都能参与一种契约；也就是它承认了他是一个人，而不是一件单纯的财产。单就骑士制度是封建制度之花而言，它对义侠美德是一种鼓励。
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图 18-2　大比武。为了取代私斗，大比武便成为一种为社会所接受的方式。这幅插图里，武士们正在列队准备进行一次模拟的战斗。画面上方是穿着红袍的裁判与观战的贵妇人




封建制度的祸害
 　就像我们已经看到的，封建制度把国王和其他可能成为暴君的人的权力分散到许多封臣手中，以遏制他们的权力，这样也就长期推迟了民族的统一以及在广大疆域上建立起坚强稳定的政府。封建制度还抬高和推进了贵族政治、等级和阶级的种种特权。它在西欧的每一个国家中煽起了国家与教会之间的剧烈斗争，这点我们将在下一章里看到。最坏的是，封建制度鼓励了战争。它之所以能够这样，就是由于地主经常有可供召唤的人员，再就是它所培育和崇尚的武士精神。中世纪人们所喜好的运动和娱乐就是“马上比武”，勇士们竟将对方击坠马下，以博取贵妇们的欢笑。它是一种游戏，但却是和战斗非常相似的游戏，使得骑士们经常处于实战的训练和心情之中。


“上帝的和平”
 　基督教教会牢记着它的和平使命，力图制止封建战争。宗教会议给某些阶级和地方颁布和平的教令—称为“上帝的和平”。还有一些宗教会议在某些特定时期，如一星期的某些天和一年的某些季节，颁布和平教令—称为“上帝的休战”。所有这一切都有些帮助，但也可看出暴力与骚乱是十分平常的事。只有在国王的力量增强时，封建战争才停止以至最后结束。

18.2　城堡和乡村


庄　园
 　中世纪的典型农场并不是一个人拥有一块土地，由他和家属或几个雇工终年耕作。说得更恰当一点，它是由若干家庭共同持有、共同耕作的一大片地产——在英国称为庄园。正如我们所看到的，只有极少数中世纪农民是他的土地的绝对所有者。一块地产即庄园中的大多数人不过是份地持有者或佃农。庄园的面积大小不一，从 4 平方千米起，到今日美国人所称的乡。


领主的城堡
 　每个庄园的首领就是领主。领主通常不过是一个骑士，但在某些情况下，领主是一个主教或一个修道院院长，或者是一个大封建贵族，如伯爵或男爵，他们都占有许多庄园。领主都有一座庄园宅邸作为他的居所，如果他是一个有权势的贵族，则有一座城堡。

城堡通常建筑在山上或崖上，既是住所又是要塞。在欧洲，迄今仍可看到许多这样的古老城堡，大部分已成为倒塌的废墟。宅邸本身—城堡主楼—是用木料或石头筑成的，有几处地窖、一间大厅、一座小礼拜堂以及领主家属的卧室。四周是守望塔。院落中有库房以及仆役和工役的住房。在整个城堡的四周还筑有坚固的围墙，围墙之外绕以壕沟，上架吊桥。


佃农的村庄
 　庄园的其他成员——一般佃农，住在茅屋里，集结在一起成为一个村庄，也许几个村庄。一般地说，这些村庄均离城堡或设防的庄园宅邸不远。把佃农村庄放在庄园宅邸或城堡的附近是为了方便和安全。在处理日常工作和事务上，佃农与领主便于联系；一旦遭受攻击，佃农就能迅速撤入城堡以求安全，同时可以协助领主进行防御。
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图 18-3　英国现存一座城堡的壕沟与入口




农业的重要性
 　中世纪欧洲的绝大多数人民群众是生活在农村之中，田庄之上，以耕种土地为生。如旧日罗马一样，大多数人的社会地位是由农业来决定的。一个封建领主的财富和权势，主要依靠他的庄园的面积和价值大小而定。


土地的分配
 　在每个庄园中，领主占有某些特殊田地作为自己的专用地，称为“私有地”；每个住户，不论是领主或佃农，都有他自己的一个园子。庄园的其他一切土地则由领主和佃农们共同使用。

距离村庄最近的是可耕地，分为若干长条，每条又以狭窄的草堤区隔开来。在可耕地外面是提供干草的草地，即培植牧草之地；离村庄更远的地方——在庄园的外圈—是荒地、牧地和林地。

每个佃农均有若干块专用的可耕地，种植谷物以供家属和牲畜之用。他也可以在某条特定的草地上刈割干草。同样，他也有权在公共牧场上放牧一定数量的牛羊，有权在公共林地采伐一定数量木料用于建筑或燃料。各块可耕地的分配有时是抽签决定，各条草地的分配则经常是抽签决定的。


自由农与农奴
 　佃农分为两个相当明显的阶级：“自由农”与“农奴”（serfs）或“佃奴”（vilieins）。

自由农居少数。他们是较富裕的佃农，只需向领主缴纳固定租金，便可以自由使用某部分土地。他们可以留在庄园，觉得合适的话也可以离开。他们参与领主的法庭，也可以到国王的法庭去申诉。佃奴则既非奴隶，也不是自由民。领主并不占有他们的人身，不能出卖他们。虽然他们对领主负有特定义务，但与其说他们附属于领主，不如说是附属于土地。他们在庄园中生活的权利不能被剥夺，但没有得到领主的同意，他们也不能离去。他们参与庄园的法庭，即领主的法庭，但不能上诉到国王的法庭。


佃奴的义务
 　在佃奴中也分几等，但作为一种常规，每个佃奴须为自己分得的那份领地付出钱币、实物和劳力。在钱币方面，他要付出一小笔定额租金和一定的税款。在实物方面，每十二只鸡交出一只，每一打鸡蛋交出一个，每十磅蜂蜜交出一磅，如此等等。在劳力方面，他的负担就重得多。或许一年中有一半时间须为领主工作。除此之外，每当收获或其他农忙季节，他可能被召去承担额外的劳动。更有甚者，所有庄园运输的工作均由佃奴去做。他们有时还得把货物拖送到远至 161 公里以外的地方去。修整犁头、树立篱笆、挖掘壕沟、修剪羊毛以及其他一些杂务，也都由佃奴去做。


中世纪的农作法
 　中世纪的耕畜很小，谷物种植稀疏。庄园里一切牲畜都同时在公共牧地上随意放牧，因而妨碍了畜种的改良。笨重的犁和其他粗陋的农具都不能使农民在整地或栽培作物方面做有效的工作。犁是木制的，一般都没有铁尖。种子是用手撒播的；不知使用化肥；作物轮种法没有多少人知道；因此一半或三分之一的可耕地每年只好闲置。


庄园是一个经济单位
 　尽管耕作落后，牲畜矮小，愚昧无知，墨守成规，饥馑不时到来，封建战争频繁，中世纪的庄园仍然是一个经济单位。这就是说，它实际生产一切食物、衣服、工具以及它所使用的其他经济货物。每个庄园都有一座磨坊，一所面包房，一个酿酒坊或一架葡萄榨汁器，以及一些特别店铺；在这些佃农中，除农夫外，还有工匠，如铁匠、磨坊工、酿酒工和织工。此外，还有行政人员：管家，代表领主并监管其庄园中的事务；领监或领班，代表佃奴，并分配他们的劳役；下面还有羊倌、猪倌、养蜂者以及牛倌。每个村庄都有一所教堂和一个教区神父。他通常与领主和佃农都是朋友，而且既是这个社区的讲道者，又是教师。


简陋的农舍
 　农民（包括自由农和农奴）的生活一般是艰苦而单调的。他们日出而作，日落而息，极少使用蜡烛。因为怕火灾焚毁他们草屋顶的村落，他们就不设火炉或壁炉，烹调烘烤都集中在一个中心炉灶上。他们的农舍不仅在冬天无法取暖，而且一年到头都是十分凄清简陋的。伙食粗劣，烹调不好。家庭洗濯均由妇女到河边或池塘边去做。天花、伤寒、霍乱以及其他疾病时常发生。出生率很高，但死亡率，特别在幼儿中间，也同样地高，以致在整个中世纪欧洲的农业人口简直没有增长。


阴暗的城堡
 　一般的城堡无疑要比一般的农舍暖和得多，领主的家庭及其宾客与农民相比，也有较好的食物、衣着以及较多的闲暇；然而由于它的厚厚的围墙，既少又窄的窗户，以及它同外界的隔离状态，也显得黑暗、潮湿和阴沉。城堡里没有电灯、浴室、电话，甚至连好的灯火都没有。当然，那里也没有缝纫机，所以妇女都是手工缝纫——她们必须用上很多时间。领主和他的家人没有多少娱乐活动，也很少有兴趣去阅读或研究。许多领主用剑的本领高于用笔，许多贵妇使用绣花架的本领高于使用书本。


光明面
 　人们几乎可以说，中世纪生活中比较光明的一面还是在户外——农民肯定享有充分的户外生活；但是在城堡里面也时时举行盛大的典礼、节日宴会以及快乐的运动比赛，宽大壁炉的火焰压倒了微弱的烛光，人们载歌载舞，欢笑和音乐回荡在整个大厅。遇到某些盛会，特别是圣诞节和复活节，农民们是可以全体参加的。

教区礼拜堂是社交中心，所有的村民为了做礼拜和互致友好的问候经常在这里聚会。中世纪庄园的农村生活尽管有它的一切缺点，但比起古罗马或古埃及农庄的农村生活要好一些。例如，这里几乎没有奴隶制。每个人都有一定的人身权与财产权，一般都受到尊重。虽然领主与佃奴属于分隔很大的社会阶级，但他们都是基督徒，从而能以人与人的地位互相会见。庄园是一个合作的社会，每个佃农、佃奴或自由民和领主一样在庄园中都持有自己的一份地，在管理方面也都有其发言权。因此，中世纪庄园的底子里存在着农业民主的思想。

18.3　市镇和贸易


旧市镇和新市镇
 　黑暗时代目击了市镇人口和市镇繁荣的急遽衰落。中世纪则以市镇生活和市镇活动的复兴作为它的特征。

旧市镇重新繁荣起来了，新市镇产生了。有些中世纪城市，特别在南欧的，是古罗马时期的残存，例如罗马、那不勒斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨、马赛、里昂、科隆、美因茨、伦敦和约克。威尼斯是一颗苦难中的宝石。它是在 6 世纪正当伦巴德人入侵时，由意大利的流亡人民在亚得里亚海顶端的沼泽地带中的许多小岛上建立起来的。还有在尼德兰、德意志的中部和北部、波兰、捷克斯洛伐克以及匈牙利的许多城市，是在黑暗时代或中世纪早期，由国王和封建领主等新建起来的。

建立这些城市的原因各不相同，而且很有意思。有时是因为一个国王需要一座都城；有时是一个边防要塞；有时是一个主教的驻节地和基督教教会工作需要建立的中心。城市兴起的地方常是交易的场合，因为来自不同庄园的人和商人们在那里汇集。有时一个城堡及其附近村庄由于发展了制造业和贸易而成长为城市。在欧洲的许多古老城市中，至今还可以找到立于巉崖之上的古城堡。它从前或许只是一所庄园宅邸，但恰巧地点适宜于工商业，于是这座宅邸和邻村就发展成为城市。


市镇和封建制度
 　大多数的中世纪市镇都是总封建网中的组成部分。有些是主教的采邑，有些是国王或皇帝的采邑，有些则是公爵、伯爵或男爵的采邑。一个城市的宗主也可能又是某个国王或主教的封臣。一个城市本身也可能是其他几个城市的宗主。有少数城市，特别在意大利，像前面已看到的，保持了他们的独立性——完全不受封建契约的束缚。


城市的地方自治
 　因为许多中世纪城市是主教的驻节地，这样也就成为教会的管理中心。又由于它们有坚实的城池和武装的市民，经常抵御住了蛮族的袭击，而赢得了皇帝、国王以及其他封建领主的尊敬，从而逐渐取得较大限度的“地方自治”或自治。一个城市同它的封建领主所订立的封建契约通常是写下来的。这种特许状，亦即有关权利与义务的成文记载，在治理和商业方面给予城市以确定的基础。在中世纪，市镇无论在数字、面积以及重要性方面都增长得很快；它们不仅发展成为制造业和贸易的中心，也发展成为政治与社会民主的中心。
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图 18-4　一个中世纪城镇的街景




贸易的复兴
 　在古希腊和古罗马时期极为重要的商业，在黑暗时代衰退了；而到了中世纪，由于整个欧洲的基督教化和文明化以及蛮族入侵的中止，商业又复兴起来。尽管事实上每个中世纪庄园大部分都能自给自足，但仍有许多种货物是交换来的，有的还从远方输入。例如铁，并非各处都有，但各处都需要它。腌存肉类的香料和盐通常到处贩卖。马鞍和缰辔、手推车和四轮货车、刀剑和甲胄也是如此。此外，富有的领主及其家人，还有他的一些讲究的家臣，不满足于穿着庄园自制的羊毛衣服和笨重的鞋；他们希求更精美的、饰有珠宝的服装。教区神父也需要或渴望礼拜用书、雕像、油、酒和供香。这些物品大部分必须从外面输入。


贸易的障碍
 　中世纪由于缺乏安全便利的交通运输工具，商业受到了阻碍。那时没有铁路、卡车、电报或电话。邮政服务也很少，而且通常是危险的，道路也不很好。甚至可以通航船舶的河流也不是自由和开放的。每个封建贵族都要向通过他庄园的货物征税，而每个桥梁、渡口、村落和城堡都要征收通行费。任何单独的商人都不可能走得很远。所以商人们为了促进生意并保护他们的利益，便联合起来成为强有力的组织。


商人行会
 　中世纪市镇的商人结合称为“商人行会”。它通常强大到足以在城内和水陆道路上得到公平待遇。它也可为商队雇用武装保镖，来保卫他们免受土匪和强盗般的男爵们的袭扰。当然，在战争时期，任何保卫都是不够的。


手艺行会
 　正如贸易导致了商人行会的兴起一样，制造业也导致了“手艺行会”，即手艺工人和当地小商人组织的兴起。在每个大市镇中，都有屠夫、面包师、蜡烛匠、酿酒师等行会，同样也有织工、钟表匠、刀剑工匠、制甲匠和银匠的行会。

任何手艺行会的正式会员都是“行东”。他既是店主，又是熟练工人；既是资本家，又是劳动者。他买来原料，加以制造，然后把制成品在自己的家，也就是他的作坊出售，或放在镇内市场的货摊上，或在附近集市上出售。如远销外地，他的货物还可能为市镇商会购入然后运出。他的产品真正是用手工制造的。极少用机器。

行东的工作有时由他的妻儿给予临时性的帮忙；但行东通常总有些学徒和帮工。学徒是学做生意的一些青少年。帮工则是已完成几年学徒工的青年人，但由于某些原因还没有自己开店。

一个学徒就是他的行东家的一种农奴，既不是自由的，也不是奴隶。他必须工作，必须服从行东的命令，但是反过来，他也得到安全和生活的保障。帮工则较为独立自主。他一般能得到工作的工资，也可以从一个市镇走到另一个市镇，但在他结婚并自立门户以前，就休想能被承认为行东；须等到他成家立业以后，他才会被手艺行会正式接纳为行东。

儿子一般是承继他父亲的手艺，但也不总是这样。例如，蜡烛匠的儿子可以去一个鞋匠或呢绒商，或其他手艺的行东那里做学徒。
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图 18-5　行会仲裁决两个工匠——砖瓦匠和木匠之间的纠纷




市　集
 　中世纪买卖货物最惬意的地方就是市集。当然，商品交换每天都可以在正规的镇内市场上进行，但一些大市集会在指定的市镇和特定的时间内举行。各种各样的货物都运到这些市集来出售，远近商人也云集于此。迄今欧洲某些城市还因此类市集而出名。


市镇内的生活
 　就生活上的便利和舒适而言，中世纪市镇不如现代的大多数城市。大多数的街道都是狭窄、弯曲、嘈杂而有臭味的，两旁都有木造高楼，楼房上层伸出来遮暗了街道。城市街道如同封建城堡一样，也是相当阴暗的。街道若是修过的话，总是铺着鹅卵石，在高低不平的石道上，骑马的人、车夫和行人都拥挤在一起，东躲西闪，竭力穿过这些可怕的道路。房屋都是三层、四层、五层楼，阴暗且污秽，白天从一些小玻璃窗得到微弱的亮光，而在夜晚的烛光下就更为黑暗。

白天，市镇市场通常是一个有声有色的、闲聊的聚会场所；而夜生活多在公众酒窖以及数不清的街角啤酒店。在供水方面，有些中世纪市镇仍然利用古罗马的蓄水池和高架渠；其他的则依靠水井和抽水机，这些还遗留在农村中。市镇与农村一样，总会受到经常发生的流行病和瘟疫的灾害，也容易发生火灾。

多数中世纪城市都有城墙围起来，并有人守卫；即便如此，它们也不经常能够抵御袭击。更坏的是，在城墙以内，它们不时为一些敌对集团内部的争吵和武斗所困扰。手艺行会之间的冲突，政治集团之间的党争内讧，敌对家族的世仇械斗，都使得生活和商业危险不安。尽管各家夜晚都悬灯窗内来照亮街道，还有一些善良市民轮流执行警察任务，但盗贼仍能设法在拐弯抹角的地方伺机行劫。这一切都使得老实人夜间独行或不携武器成为危险的事情。

但是，中世纪的城市生活无疑地比农村生活更有吸引力。一个普通人有更大的机会去做随心所欲的事。如果他有能力购买，就可以得到更多样化的食物。当然，周围事物是更有兴趣的，娱乐更是多种多样。然而最好的还是市镇人民赢得了更多的公民权利，也担负了更多的公民义务。

18.4　心和手


合作是主旨
 　在中世纪，合作是社会生活中显著的原则，然而那只是小单位的合作。最小也最基本的合作单位是家庭——父亲、母亲和儿女，他们共同处理家务。父亲在农田或是店铺中工作，母亲做家务，缝制衣服；男孩协助父亲，女孩协助母亲。他们互相协助。

不仅在农村，在城市也同样，各种工作都以家为中心，又以户为出发点。青年人在成为户主以前不能成为一个有完全资格的行东、自由民或佃奴；所谓成为户主就是说他必须结了婚，并有了家。家庭是一个具有最高宗教裁认的契约团体；它是一个社会的和经济的单位；它是一个具有重大价值的教育和道义的机构。

庄园，作为农业生活和劳动的一个更大单位，也是合作性质的。对于那些聚居在同一村落，并以同一方式在公共耕地、公共草场和公共林地上共同劳动的家庭来说，庄园代表了他们的共有权和联合行动。在市镇，则要算商会和手艺行会了。对于那些聚居在一起，以同一方式，并在他们自己共同订立的规章之下做同样工作的家庭来说，商会和行会也代表了他们的联合行动。


有限的忠诚
 　家庭、庄园、行会以及市镇的力量，对于更广泛的忠诚，特别是民族爱国主义的增长，是敌对的。德意志的农奴对他的家庭、他的庄园、他的领主，可能是非常忠诚的。意大利的技工对他的家庭，他的行会，他的城市，可能是极其忠诚的。然而不论农奴还是技工，都没有多少把德意志或者意大利作为一个整体的感觉。忠诚是地方性的，而不是全国性的。


基督教的理想
 　那个使得庄园与市镇互相结合，并把西欧和中欧的所有家庭团结在共同的社会生活之中的主要凝固力量，就是基督教信仰。它的代表机构就是基督教教会。教会教导人们说，耶稣的箴言不但必须应用于每个人的私生活方面，而且也必须应用于社区公共生活方面；而教会的职责就在于解释并执行这些箴言。这就是人们一般的信仰。虽然并不能经常得到信守，但它总是个理想。


商业道德
 　在商业生活中，优良和诚实的工作质量以及公平交易被看作基督徒的职责。索要超过公正标准的价格被认为是错误的。工匠出售货物时，只应接受足以偿付其原料成本费加上他本人和助手的合理工资的价格。使用分量不足的度量衡器要受到谴责，而基督徒是被禁止放债取息的。


基督教的慈善事业
 　救济贫病的事业做了很多，主要是由教会兴办。到处都建立起麻风病院和其他各类医院、孤寡收容所、盲人院、跛瘸院、精神病院，并且维持了下去。每一所修道院都有一个特别的职员，即赈济员，专门负责教会的慈善事业。他受到训诫说，在分配救济物品时必须审慎小心，对于那些有急需的旅客、乞丐以及麻风病人要给予最大的关怀。他要经常去拜访和扶助那些卧床不起的年老体弱者、跛瘸者及盲人。在修道院中他所主管的那部分，通常有些收容病人的房间。一切残羹剩饭以及修士穿旧了的衣裳均交由赈济员分配，在圣诞节期间，他还有许多积攒下来的袜子和其他物品作为礼物发给寡妇和孤儿。


修道院的好客
 　好客被视为一种义务和美德。主教、教区神父和修士们自己出钱来供给陌生人和旅客的食宿，被认为是理所当然的事情。每个修道院都在本院房屋以外，专为旅客配备一套宿舍、食堂和厨房。一个专职人员来照顾他们的需要，院内的教友们则亲自出来伺候。如果客人是非神职人员的话，只要他能够工作来偿付自己的食宿所需，就可以无限期地住下去。因此，中世纪的修道院同时也是旅店、农舍、学校和慈善机关。虽然有时它们的慈善事业是不明智的施与，然而它们却增补了当时的社会生活，没有任何其他团体能够或真正做到这种增补。它们满足了一种真正的社会需求。


骑士身份与骑士制度
 　文明和优雅的教会影响表现在骑士制度的兴起和流行。换句话说，宗教已把手放在粗厚的战盔上，以基督教的理想灌输给披甲的战士，使他有了一些高尚之风。这就使得骑士制度成为封建主义之花。骑士身份的候选人必须是个基督徒，勇敢，重承诺，忠诚于教会和领主，热忱于保护弱者，尤其是妇女和孤儿。骑士的身份可以在战场上授予，但更经常的是在盛大的教会节日期间，如圣诞节或复活节。

骑士候选人必须到神父那里接受他对佩剑的祝福，在这仪式之前，骑士必须在教堂里通宵祈祷和守夜；然后，在次日，神父在圣坛上接受候选人的宣誓，给他带上佩剑，并击以一掌，此即所谓“骑士授爵礼”，然后再加上一句话：“做一个英勇的骑士!”

这几个字概括了骑士精神的教导。它们的意思是说，首要的，骑士必须在他的一切举止行动上光荣可敬。基督教给封建制度以荣誉的概念，而荣誉就是骑士精神的灵魂。


美丽和神秘
 　每个中世纪城市都有一座辉煌宏伟的大教堂，设备华丽，仪节庄严，音乐崇高感人。除大教堂之外，每个城市还有一些其他教堂，其中也有许多是宏伟精美的。就是农村的一些教堂也保存有若干艺术作品，而他们的礼拜仪式中还呈现出或多或少的优美与神秘。在建筑和艺术装潢上，时常有一些商人行会和各手艺行会的行会会所、市政建筑物（如市政厅之类），以及贵族和教士们（主教和修道院院长）的富丽堂皇的宅邸，都可与城市教堂媲美。

教区的教堂，特别是农村的教堂，是社会生活的创造者和倡导者。在命名礼、坚信礼、婚礼和葬礼中，它以庄严肃穆的仪式深切地触动了青年和老人的感情与志趣。教堂用会餐、禁食和圣日假期中各种精心设置的节目，深刻地触及了所有观众的心灵，并鼓舞了他们的日常工作。在不安与危难的时代，人们的身心两方面都得到了增强。
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第 19 章　中世纪的政府

19.1　一条杂乱拼缝的政治坐褥


与近代国家对比
 　现今我们已经习惯于这样一些强大的民族国家，如法国、德国、大不列颠、意大利以及美国，它们在各自领土内都有一个能维持秩序和执行法律的政府。某些事务，包括宗教在内，则留给个人自由处理，但是其他许多事务，包括教育在内，则由公职人员负责管理。在中世纪欧洲，情况就大不相同了。


一条政治上杂乱拼缝的坐褥
 　如果我们要画一幅中世纪初期欧洲的政治地图，我们不能展示几个大的民族国家如法国、意大利和德国，而必须展示几百个甚至几千个细小部分，诸如公国、伯国、城邦和主教国家。

例如，在法国就有诺曼底、勃艮第、波旁、吉延和加斯科尼诸公国，以及巴黎、香槟、昂热、普瓦提埃、布卢瓦、阿尔图瓦、瓦罗亚等伯国。在意大利有萨瓦和米兰公国，有威尼斯、热那亚、佛罗伦萨和锡耶纳等城邦，有教皇的主教国家，以及西西里与那不勒斯王国（以“两西西里”著称）。在德国有巴伐利亚、奥地利、萨克森、西里西亚、卢森堡等公国；有符腾堡和提洛尔伯国；有勃兰登堡和路萨提亚侯国；有科隆、美因茨、特里尔、斯特拉斯堡、闵斯特尔、乌德勒支、马格德堡和萨尔茨堡等主教国家；有汉堡、吕贝克、不来梅、拉提斯本、纽伦堡、沃尔姆斯、斯皮雷斯和法兰克福等城邦。

上面所举的只不过是构成中世纪初期欧洲杂乱拼缝的政治坐褥的大批碎块中的几个。这些碎块有些非常之小，有些则相当地大。有些是共和国，有些是君主国，有些是贵族政体的国家。


国家与“等级”
 　封建的形式和惯例盛行一时。中世纪国家的普通类型是公国或伯国，它由一群与公爵或伯爵都有封建附庸关系的庄园，往往还有一些市镇所组成。这样一个国家的元首——公爵或伯爵——一般都有一个首都，也就是他的城堡所在，他就在此听政；还有一支由封建骑士和雇佣兵组成的小军队；有一个代表其公国或伯国内“等级”（Estates）的议会。
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图 19-1　中世纪人们认为，社会可以划分为教士、武士和劳动者三个等级，分别由此图中的修士、骑士和农民来代表



“等级”在这里意即社会各阶层。教士为第一等级；贵族为第二等级；其他人等有时统称为第三等级。

在“各等级”的同意下，公爵或伯爵可以制定法律、征收赋税以及治理他的领土。每个封建宗主均可颁布法律、征收赋税、铸造钱币、宣战、缔结条约以及在自己宫廷中审理案件。

中世纪大多数封建国家的历史是沉闷混乱的，同样的事一再重演。然而，时代在前进，变革终于出现了。


国王与王国
 　在有些国家中，最显著的如英国、法国，国王占了上风，然后把那些公国和伯国合并到大的民族国家之内。而在其他一些国家中，最显著的如意大利和德意志，公爵和伯爵们仍然把国家分裂成若干公国、伯国等，而许多城市实际上也是独立的。


本章的计划
 　前一章关于封建制度的研究可以帮助我们来理解这条杂乱拼缝的坐褥。本章则将进一步提到几个大的城邦，而且也要看到国王们是如何在封建领主之上建立他们的王国的；但是首先我们必须再讲讲教会，以及神圣罗马帝国。

19.2　教会和国家

在中世纪的欧洲，基督教教会是最有势力的机构。主教和国王及皇帝总是有密切联系的——这种关系有时是友好的，有时是敌对的。


教会的体制
 　就我们所知，西方基督教会的首脑就是教皇，即罗马的主教。教会所在的各国都被划分为大教区、主教管区和教区。大教区是一个大区域，它的首席主教称为大主教或总主教。主教管区是大教区的一部分，受一个主教的管辖。教区则是主教管区的一部分，一般只有一个教堂，包括到这个教堂去礼拜的人们所住的村庄或城镇的一个区。每个教区有一名神父，主持弥撒，并管理圣事。在重要教区内，还可能设有助理神父和会吏。所有这些教士们——大主教、主教、神父、会吏——统称为世俗教士。之所以称为世俗，是因为他们在尘世中生活和工作。


正规教士
 　正规教士包括修士、托钵僧、修女，他们都是脱离尘世的，并且在一种特定的宗教规章下生活。

有几种正规教士：（1）本笃会修士和修女，均住在固定的男女修道院中；（2）十字军教团，如圣殿骑士团和条顿骑士团，出现于 12 世纪，按军事体制组织起来；（3）托钵僧，或行乞僧团。

托钵僧最初并无固定住所，只是四处云游，靠周济生活——故此称为“托钵的”或“行乞的”僧团。他们向普通人传道。这些教团在 13 世纪始崭露头角，最著名者为方济各会及多明我会。第一派仿效阿西西的弗兰西斯（1182—1226 年），力主对贫苦人要谦卑友爱；第二派是多米尼克（1170—1221 年）的信徒，他们激发了布道的热忱。

大多数正规教士都曾立誓自甘贫困、独身与服从。所有的托钵僧团和本笃会修士在教育史上都很知名，中世纪大多数伟大的学者都是修士或托钵僧。然而正规教士加入世俗教阶组织的事并非罕见，有的成为主教，甚至成为教皇。


政府中的教会
 　教会的主要作用当然是规定和指导人们的宗教生活，但是由于人们还有其他需求，且黑暗时代和中世纪都缺乏政府管理，教会也做了其他事情。正如我们已看到的，修道院代替旅舍来接待旅客，并为老弱贫病提供了方便。因为没有公立学校，教育就完全由教会来主持。天长日久以后，教会在行政管理方面取得了日益重要的地位。到后来它竟有了自己的一套法庭和法律体系。教会的法规称为教规。
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图 19-2　多米尼加和弗兰西斯修会。不像其他的修会，多米尼加和弗兰西斯并未居住在修道院，而是到处祈祷及与异端战斗。他们通过自己的劳动和信徒的友善维生



教会法庭不但审理涉及教士的一切案件，而且也审理平信徒（非神职人员）的婚姻、渎神或对遗嘱的争执等案件。作为封建宗主，许多主教和修道院院长统治着广大地区，在这些区域内行使立法、铸币、征税等权力。教皇则为罗马城及其周围的教皇国的统治者。简言之，在中世纪，教会是政府中的一大势力。


野蛮是个问题
 　黑暗时代的一些问题困扰着中世纪。异教徒的蛮族当然已经皈依了，他们的后代也在开化过程中，但广大人民仍然是愚昧无知的；许多好战的封建贵族虽然有基督徒之名，但在内心却比蛮族好不了多少。迟至 11 世纪，教会还在试图教导这样的战士不要闯入教会，不要伤害修士，不要在宗教节日打仗。换言之，对于这许多粗野的战士，所谓“上帝的和平”和“上帝的休战”都没有多大意义。


封建主义是个威胁
 　教会丰富的地产对于那个时代的封建领主来说，几乎是一种不可抗拒的诱惑。有时他们用武力攫夺教会的土地。更经常的，他们企图使自己的心腹和亲戚选上教职从而控制教会的财产。我们必须记住，修道院院长和主教都是广大地区的宗主，他们从中得到大量收入。因此，富有野心的封建领主，甚至国王和皇帝，都在不断地试图把他们自己的人安放在这样的位置上，这些人往往缺乏虔诚，有时还缺乏道德。在 10 世纪和 11 世纪初期，这样的事甚至影响到教皇职位本身。


教会的流弊
 　另一流弊则是有些人总是企图以贿买方式获得教职，使他们自己及其亲戚因而致富。这种行为曾被改革家们所斥责，他们愤激地称之为“买卖圣职”（simony），此词来自西蒙·马古，他因企图以金钱购买圣灵的力量而遭到使徒彼得的严厉训斥。

另一困难的起因涉及教士的独身生活，即教士不得结婚的规定。独身生活并非从来就有的规定，但是在西欧，4 世纪和 5 世纪时，教皇和宗教会议力主所有教士都不得结婚。这种规定很难实行，而且经常被破坏，特别是被那些以政治势力或以“西蒙式”取得教职的世俗贵族们所破坏。


克吕尼与改革
 　反对这些流弊的运动是由各类修士进行的，特别是法国的克吕尼的修士。克吕尼改革运动遍及全欧。它得到几个皇帝的支持。


红衣主教团
 　11 世纪中叶，富有改革精神的教皇在运动中带头反对“买卖圣职”，反对对教会的政治控制，反对教士结婚。1059 年，教皇尼古拉二世颁布命令：此后教皇不得由皇帝或罗马的贵族家族提名，而应由罗马的主教、神父和会吏合组的团体推选。这种方法意图把较好的人放在职位上，使他们有较多的独立性，不受外来影响。这个选举团体后来以红衣主教团著称。


希尔德布兰德
 　11 世纪最伟大的改革家是希尔德布兰德，即教皇格列高利七世。他是诚挚、正直而无畏的。在热忱与精力方面，他可与先知以利亚相比拟。他致力于增强教会统治权，在锡封问题上同皇帝亨利四世发生了冲突。格列高利禁止任何世俗统治者——即使是国王或皇帝——锡封教职人员，即授予后者戒指与牧杖作为神职的象征。


亨利与卡诺萨
 　特别是在德意志和意大利北部，兴起了抗议的风暴。皇帝拒绝服从，而且试图废黜教皇。格列高利则以开除皇帝的教籍相回敬——把他从教会中驱逐出去。不久亨利发现自己面临着一场德意志的叛乱，在惊慌之中他赶忙到意大利求见教皇并乞求宽恕。在积雪的亚平宁山中的卡诺萨城堡里，教皇让皇帝穿着悔罪人的粗布衣，赤脚站在庭院中达 3 天。教皇想给其他专横的统治者一个教训的实例。然后教皇宽赦了他，并接纳他回到教会。这是在 1077 年。

但是亨利没有遵守他的诺言。冲突又重新开始了。封建领主们也参与了这场争端，因此德意志被内战困扰了许多年。格列高利七世实际上被逐出罗马，1085 年死于流亡中。临终时他说：“我爱好正义，憎恨罪恶；因此我在流亡中死去。”


沃尔姆斯宗教协定
 　多年以后，到了 1122 年，格列高利所力争的改革才在沃尔姆斯宗教协定中完成了，这个条约同意，只有教皇或他的代表才能以戒指和牧杖锡封主教或其他教职人员。


英诺森三世
 　在锡封的冲突中获胜以后，教皇就可以发挥巨大的权威，并要求成为最高权威。或者可以说，教皇影响达到最高是在英诺森三世（1198—1216 年）时，他曾宣称，尽管“王侯受有尘世之权”，而教士却有一种更崇高的权力，因为他们处理人类的灵魂。英诺森三世的野心就是要使教皇成为一切基督教国家的最高统治者和君主。
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图 19-3　意大利托斯卡那的女伯爵玛蒂尔达（约 1046—1115 年）是教皇改革理念的坚定支持者。她在她的城堡安排了教皇和皇帝的戏剧性会面。在画面中，皇帝下跪，教皇演讲，而伯爵劝说，表明达成了谅解，亨利重归教门



在他的一切政治成就中，最著名的是他对英格兰国王约翰的胜利，后者胆敢反对他任命斯蒂芬·兰登为坎特伯里大主教。


灵性的基础
 　教会的真正力量并不在于它的政治活动，而在于它的成员对于它具有神圣使命的信心。教会声称，也被人们承认，它是耶稣基督为了传布他的福音、施行圣礼并为人类在永恒的生命中取得永恒的幸福而建立的永恒的基础。


异教徒与异端裁判所
 　在中世纪的欧洲，异教徒总是被人以愤怒和恐怖来看待。有些人则被处死。13 世纪时还设立了一种特殊的法庭体制来审理异教徒。这种体制在历史上以“异端裁判所”著称。犹太人并不作为异教徒来审理。他们被许可保有他们的教堂和祭司，但总是有很多反对他们的偏见。我们还将看到，为了反对穆斯林进行了一系列十字军的恶战。


宗教上的不宽容
 　中世纪的悲剧是，基督徒竟然忘记了他们自己的创始人曾是不宽容的受害者，他曾教导世人要宽容。但是对他们来说，不宽容已成为一种遗传的习性，很难丢掉。这是符合他们的强烈信仰和深切热忱的。而这种或那种的不宽容，在我们自己的时代也并没有完全绝迹。我们所谓的宗教自由也只是一个新近的尚不完善的成就。

19.3　帝　国


一次罗马的复兴
 　我们已经看到，中世纪的西方帝国并不是古代罗马帝国的直接延续。它是一个新的帝国，沿用着扩大了的旧名称。800 年教皇利奥三世为查理大帝加冕为罗马皇帝。在西方又没有了皇帝一个时期之后，公元 962 年，教皇约翰十二世为伟大的德意志国王鄂图加冕为“神圣罗马皇帝”。这个理想就是说，帝国要像天主教教会一样，应该包括一切基督教王国。因此，帝国在政治领域中的目的也像教会在精神领域中的目的一样。它坚持它是古代基督教罗马帝国的真正继承者。所以它自称为“神圣罗马帝国”。


神圣罗马帝国
 　这个帝国的最大范围曾包括日耳曼、尼德兰、波希米亚（捷克及斯洛伐克）、奥地利、瑞士、勃艮第以及意大利的大部分。它从未包括法兰西的西部、英格兰、西班牙、斯堪的纳维亚诸国或匈牙利。


德意志王国
 　鄂图一世及其继承者的神圣罗马帝国是建立于德意志王国之上的，后者实际上是在 843 年根据凡尔登条约从加洛林帝国分裂出来的。鄂图自己首先是和最主要是德意志国王，而从他以后，无论谁是德意志国王，在正常情况下都是神圣罗马皇帝。但情况常常是不正常的。

如果这些德意志国王只把全力用在德意志境内，他们或许像在英格兰和法兰西建立的民族国家那样，早就建立了一个强盛的德意志民族国家。但由于个人的野心、古代光荣的诱惑和教皇的敦促，他们脱离了实际而转向幻想。他们企图在他们的德意志王国上重建古老的罗马帝国——然而失败了。他们只有一个帝国的虚名。德意志并没有统一起来。


皇　帝
 　帝国的元首由王侯们推举，在他受教皇的加冕之前，称为“德意志国王”或“罗马人之王”。之后，他就是“罗马皇帝”。皇帝总是设法使他的儿子在他活着的时候当选为“国王”，以便在他自己的家庭中取得继承权；就是以这种方式，皇帝称号便在长时期内父子相传下去。

从理论上说，皇帝握有大权——他是君士坦丁和狄奥多西的继承人——但事实上他并不比封建领主大多少，只不过有从自己地产中获得的，或说服他的封臣们赠予他的那么一点权威。但他的封臣们也都是唯恐丧失权力的，并小心翼翼地不使皇帝过于成为他们的主人。
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地图 19.1　早期中世纪的欧洲，1095 年




选帝侯
 　我们已经看到，某些封臣（王侯）可以选举“德意志国王”；因此，他们也就间接地选举了皇帝。他们以“选帝侯”或“选侯”著称。其人数因时代不同而稍有变化，但 1356 年著名的“金印诏书”最后规定为七人。“诏书”在当时是对法令或盖有印章的文件的流行称呼。它只是一个拉丁字“bulla”即印章的简写。之所以叫作“金印诏书”，是因为它的印章是放在金盒之内的。按照“金印诏书”所规定的七个选帝侯是：美因茨、特里尔与科隆的三个大主教，波希米亚王，享有王权的莱茵伯爵，萨克森公爵和勃兰登堡侯爵。


自由城市
 　在神圣罗马帝国中，某些城市变得非常重要，特别是在意大利北部、莱茵河和美因河流域以及北海和波罗的海沿岸的一些城市。它们从皇帝和王侯那里索取到特许证，从而发展起大量的自治权，甚至最终在实际上变成独立的。在德意志还有为数极多的小骑士和男爵，他们在理论上是皇帝的直接封臣，但在实际上，他们目无法纪，各逞所欲，经常从他们的城堡中出袭，劫掠行旅客商。商人和城市同盗匪般的男爵们作战；城市同男爵们又相互作战；王侯们和城市又时常同皇帝作战。凡此种种，当然都损害了皇帝的地位，并削弱了所谓的帝国。强大到能够维持秩序的皇帝是罕见的。


议　会
 　在帝国中演变出了一种议会（Diet）。它并非由普遍投票选出，而是由某些集团和阶级选出。它特别代表了选帝侯、主教和男爵们以及自由城市。它时常开会，通常在法兰克福，由皇帝召集，向皇帝提出建议和进行协助；但是它的成员关心他们自己的特殊利益甚于关心一般的福利；所以议会通常总是没能协助皇帝或加强帝国的力量。


锡封权的冲突
 　但是把帝国的弱点最明显地暴露出来，而且使其声誉更加减损的，还是皇帝与教皇之间一系列的争吵，特别是关于锡封权的长期争吵，最值得注意的事件之一就是亨利四世在卡诺萨的屈辱。


莱尼亚诺之役
 　卡诺萨事件之后 100 年，绰号巴巴罗萨（“红胡子”）的皇帝腓特烈一世与教皇亚历山大三世，为争夺霸权发生了一场激烈的斗争。两人都是强手，于是他们的争吵便发展成为一场巨人的较量。1176 年争吵达到了顶峰，当时意大利北部诸城市，即伦巴第同盟，加入了教皇一边，并在著名的莱尼亚诺战役中打败了皇帝。14 年以后，巴巴罗萨死于一次十字军的远征中——一次对东方穆斯林的远征。


里昂会议
 　巴巴罗萨之孙皇帝腓特烈二世也向教皇挑战。他力图在意大利扩张他的王国来吞并教皇国。经过多年的文字和刀剑的战争之后，皇帝的部队被逐出意大利，1245 年在法国里昂召开了一个全体教会会议，将他废黜。5 年之后他死了，帝国也几乎和他一同消亡了。
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图 19-4　神圣罗马帝国的皇冠，上有皇帝康拉德二世（1024—1039）的名字




哈布斯堡王室
 　从 1250 年到 1273 年没有真正的皇帝，因为选帝侯之间也在争吵。但是到了 1273 年，他们选出了哈布斯堡家族的鲁道夫。他由于为自己和家族搞到了奥地利公国而知名，这个公国一直在哈布斯堡家族统治之下，直到 1918 年。在鲁道夫去世后一个半世纪之久，皇冠传递于不同的家族之间，但自 1437 年以后，大多数“神圣罗马皇帝”都是哈布斯堡家族的人。在那个时代，帝国不过是一个幽灵，但它仍然是萦绕于人们梦寐的幽灵。它一直传到现代。


一些结果
 　帝国的失败容许了某些民族国家的形成——匈牙利、波兰、斯堪的纳维亚诸国、法兰西、西班牙，以及英格兰。其次，从那些颠覆帝国的封建混乱之中出现了某些强大的家族——奥地利的哈布斯堡、巴伐利亚的维特尔斯巴赫以及普鲁士的霍亨索伦。第三，阿尔卑斯山谷里坚强的日耳曼人联合起来，无视帝国的封建领主，建立了瑞士的若干共和国。一个较强的帝国本来可以防止这类的事。之所以把这归因于帝国，似乎主要是因为它软弱无能。第四，帝国的积弱与失败，使得德意志和意大利的城市能够赢得独立，并建立起城邦，它们在工业、商业、艺术、学术以及自由主义政体诸方面都做出了伟大的贡献。

19.4　城　邦

中世纪大的城邦都在德意志、尼德兰以及意大利北部。在西欧，每个重要的市镇都有它自己的政府，对一切其他政府来说，它至少是部分独立的。在某些地区内，市镇发展为实际上享有自由的城市，而在另一些地区内，它们又逐渐成为民族国家的一部分。


民族国家的城市
 　在英格兰、法兰西、斯堪的纳维亚诸国、波兰、匈牙利、西班牙以及意大利南部，国王们胜过了封建领主，并建立了强大的中央集权国家。在这些国家中，市镇总是从属于国家的君主，并归并于民族国家之内。然而这类市镇从它们的皇室所有者那里，一般可以得到管理它们地方事务的相当自由的特许证，及在国家议会中的代表权。


自由城邦
 　由于处于日益削弱和衰败的帝国之内，德意志、尼德兰以及意大利北部的市镇得以摆脱外来的控制，成为自由城市。由于在东西方商业来往中处于优越的位置，它们变得既繁荣昌盛又人烟稠密。许多公民既有财富又多闲暇，因此这些城市便成为艺术与学术的中心；由于在自治政府中有了机会也有了责任，他们就做出了许多近代民主政治的措施。

中世纪的这些自由城邦与古代腓尼基人和希腊人的城邦相似。每一个城邦——威尼斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨、米兰、吕贝克、不来梅、汉堡、但泽、科隆、布鲁日、根特，以及许多其他城邦——都是一个市镇，包括四围一定数量的乡村，时常在较远地区还有贸易据点。每个城邦都享有它的公民的第一认同。举例说，一个佛罗伦萨或但泽的本地人总是首先自认为是一个佛罗伦萨人或但泽人，而从不承认自己是一个意大利人或德意志人。

当然，各个自由城市都有它自己的政府、法律、法庭、货币以及军队。如果它是个海口，它也有自己的海军。每个城市均可结盟作战，以及订立条约，就像任何民族国家所能做的那样。


“盛”与“衰”
 　大多数中世纪城邦的历史是极其相似的，而且很像我们所回忆到的关于雅典、科林斯、米利都以及罗马的故事。它是关于城市与外来势力进行斗争的故事，是为政治权利而反抗封建领主的故事，或因商业利益而与对立城市相斗争的故事。它同样也是内部斗争的故事，是为了控制政府及其政策而引起的，在商人与手艺人、富人与穷人、贵族与平民、“贵族”与“平民”之间冲突的故事。


威尼斯
 　在中世纪最著名的城邦之一威尼斯，富商从早期就取得了优势，并且形成了被长期证明是具有高度效能的政府。由一些威尼斯贵族家族组成的大会议选派了官吏，制定了一般法律。一个小型元老院管理外交和商务，负责宣战与媾和。还有一个十人会议专门监视公共道德以及侦察反对政府的阴谋。它有权逮捕和秘密审讯，而且可以判处任何人以死刑。

威尼斯的政府称为共和政体，其元首是由选举产生的督治或公爵。他由内阁协助，指导政府工作，并指挥陆军和海军。特别是由于它的海军力量和十字军时代的贸易，威尼斯在 12 和 13 世纪时发展得十分繁荣。同古雅典一样，它也建立了一个海上帝国，包括塞浦路斯和克里特等大岛。


热那亚
 　位于意大利西北海岸的热那亚，也是中世纪的一个著名城邦。它内部的历史比威尼斯更要动荡不安，其特征是平民与贵族之间的战争，贵族内部的世仇械斗以及拥护和反对皇帝的人们之间的冲突。只在 14 世纪时，在一个督治管理下，它确曾有过一个相当稳定的政府。然而中世纪的热那亚人在扩展对外贸易与建立海上帝国两方面，与威尼斯人几乎同样成功。由于同另一个意大利城邦比萨战争的结果，热那亚取得了科西嘉和撒丁等大岛；另外因它参加了十字军，也像威尼斯一样，在地中海东部取得了某些贸易据点。后来，在威尼斯与热那亚之间发生了一次长期较量，导致了前者的胜利与后者的衰落。


佛罗伦萨
 　佛罗伦萨在 12 世纪成为共和国。它的主要官吏是执政官们；虽然贵族们在一个时期中曾控制了政府，但平民却是非常独立而好乱的，他们以组织完善的手艺行会而成功地施加影响，超过在威尼斯或热那亚。有的时候，佛罗伦萨政府几乎可以说是民主政治。但终于有几个富有的家族实际上成为佛罗伦萨民主政治的独裁者或“头子”。这些家族之一是大银行业的美第奇家族，在 15 世纪时兴旺起来，并且把它的统治变为世袭。佛罗伦萨成为托斯卡那的主要城市和首府，托斯卡那即古伊特鲁里亚。佛罗伦萨作为一个艺术中心的美名一直延续下来。


米　兰
 　米兰在伦巴第所起的作用与佛罗伦萨在托斯卡那所起的作用极其相似。米兰也曾发展为一个半民主的政府。它在与腓特烈·巴巴罗萨作战中表现杰出。它是伦巴德同盟的一个领导成员，1176 年这个同盟在莱尼亚诺击败了巴巴罗萨。1262 年，维斯孔蒂家族在米兰夺取了政府的控制权—比佛罗伦萨的美第奇还早一些。维斯孔蒂统治了米兰近 200 年。随着时间的推移，米兰城邦扩展为米兰公国，它包括了伦巴第的大部分。迄今米兰还是意大利最富庶的城市。
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图 19-5　意大利各城邦多为商业城市，商人在其中占有重要地位。而其中，尤为显赫的是掌握资金流向的银行家，从事金融兑换来获利。甚至皇帝、国王或贵族都是他们的借贷人




其他城市
 　中世纪的许多其他城市也都变得富庶和强盛，并拥有著名的历史。例如布鲁日城之于尼德兰，犹如威尼斯之于意大利；而与布鲁日争雄的根特，则是属于热那亚一类的。德意志诸城市同样很重要，甚至在德意志王国和神圣罗马帝国的事务中起着指挥的作用。


城市同盟
 　为了商业的、政治的和军事的目的，中世纪的城市组成同盟是很平常的事。我们已经注意到伦巴德同盟，它的组成主要是抵抗皇帝的权威。在德意志则是汉萨同盟（“商人公会”），它的组成主要是保护它的各盟员城市的商业。它始于 13 世纪，吕贝克是组建过程的领导者。它在全盛时期曾包括了七十多个城市。它召集会议，组织陆军和海军的远征，不但在德意志内部以及它自己的盟员之间，而且也在德意志与外国之间促进了贸易。它在英格兰、意大利、尼德兰、斯堪的纳维亚以及俄罗斯都保持有贸易据点，在 14 世纪达到了顶峰。


政府与外交
 　中世纪的城邦先后建立了几乎所有我们曾听到过的各种类型的政府，包括市政官计划在内。在意大利还曾产生出了一个职业的市政官阶级。近代外交惯例有许多都是来自中世纪城邦，特别是来自意大利城邦。13 世纪威尼斯曾产生了一个职业的大使阶级。有一种奇特的规定，即大使不得携妻出国，怕她泄漏机密。另一规定则要求他携带自己的厨师，以免被人毒害。

19.5　民族国家

我们所谓的民族国家的意义是什么呢？一个民族国家就是操同一语言的民族的一个政治组织；它不受外国政府的干涉；它的中央集权程度，足以控制它自己疆域以内的一切地方政府。

在 10 世纪，即中世纪开始之前，整个西欧的政府几乎全是封建的、地方性的。那时还没有民族国家。到了 14 世纪，中世纪之末，在神圣罗马帝国以及德意志和意大利诸城邦内，封建主义和地方主义仍是常规，而在其他各地民族国家则正在兴起。


民族国家兴起的因素
 　有几个因素促成了民族国家的兴起：（1）具有显著特点的语言在一定地区之内逐渐形成；（2）基督教教会在英格兰、西班牙、波兰等地建立民族制度方面所做出的范例；（3）自入侵初期就有了的诸蛮族王国的传统；（4）罗马法的复兴，它是地域性的而非部落性的，强调君主的至高无上；（5）经过封建制度的实验，证明需要有更加稳定和集中的权力。

大民族国家的建立意味着国王们对于大批封建领主的胜利。由于人们是那样地渴望秩序与安全，渴望能有在不受干扰的情况下工作的机会，使得他们甘愿在国王手下忍受沉重的负担。所有早期的民族国家都是君主政体。

19.6　英格兰

英格兰迈向民族王国的步骤，是在撒克逊人埃格伯特和艾尔弗雷德大王统治下，是在丹麦征服者施韦根和坎纽特，以及被重新扶植起来的撒克逊人忏悔者爱德华和哈罗德统治下走过来的。这就把故事带到了 11 世纪中叶。在 1066 年，诺曼底公爵威廉渡过了英吉利海峡，在战争中杀死了哈罗德，征服了英格兰，建立了更彻底的政府集权。


一本书与一个誓约
 　1086 年，威廉（被称为威廉一世或征服者威廉）派出官吏走遍英格兰，将每个人的财产做出清册，汇编成英国历史上所称的《土地清册》。手边有了这本书，国王就能知道每人应该或能够交纳多少赋税。同年，威廉要求某些地主到索尔兹伯里来见他，并宣誓只效忠于他而反对一切其他人。这样就使他们直接受到了国王的约束，甚至不得不去反对他们的顶头封建领主。这个誓约以索尔兹伯里誓约而知名。

这样，威廉一世根据《土地清册》和索尔兹伯里誓约办到了两件事：（1）他将征税放在有条理的基础之上；（2）他削弱了英格兰的封建制度。此后的国王还会与封建领主们发生纠纷，但威廉却以这本书和这个誓约为英格兰的民族国家奠定了一个良好的基础；而且他以自己的工作，为那个时代的一个国王应该怎样做，树立了一个良好的榜样。


语言与法律
 　威廉一世把曾一度阻碍了民族性发展和统一的两件事物——诺曼—法兰西语与诺曼—法兰西法律（即旧罗马法的一部分）——带到了英国。诺曼—法兰西语被指定为政府使用的语言——这是征服者的语言。拉丁语仍是教会使用的语言。而大部分人民则说盎格鲁—撒克逊语。但是英吉利语及时出现了，三种语言各占一部分，主要的是盎格鲁—撒克逊语。而英国的法律最后变成了部分是诺曼—法兰西的，部分是盎格鲁—撒克逊的。


亨利二世，他的成功与失败
 　大约在诺曼人征服之后 100 年，开创一个新王朝的亨利二世，与贵族和教士进行过一场激烈的斗争。他是在一段软弱的统治时期之后即位的，在此期间男爵们目无法纪，压榨人民。亨利二世曾与这些男爵们发生过许多纠纷，但最终还是迫使他们顺服了。他曾想强使那些违犯国王的某些法律的教士也到国王的法庭上受审，就像他们在教会法庭受审一样。教士特权的主要拥护者是坎特伯里大主教托马斯·贝克特。争论一直进行了多年；后来在 1170 年，大主教被国王的朋友谋杀了。

但是大主教的被害不但没有帮助，反而损害了国王的事业。大主教被人们作为殉道者来纪念和推崇；国王屈服了，在贝克特墓前举行了悔罪仪式，并放弃了他贬抑教士的努力。他贬抑了的是贵族而不是教士。
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图 19-6　贝叶挂毯，大约制作于 1073—1083 年间，描绘了在 1066 年的黑斯廷斯战役中，骑在马上的征服者威廉催促士兵与英军交战




陪审团与习惯法
 　亨利二世最永久的业绩是改进法庭。他派出他的审判官定期巡回全国各地，并且建立了陪审员制度，即在每一地区由正直人士经过宣誓，汇报罪情，并协助判决案件。有了这样的程序，巡回法庭以及陪审团和习惯法便被应用了。一些地方性法律，旧日的封建法律，为国王的法律和国王的审判官的判决所代替了。这就使得法律在全国具有普遍性，亦即同一性。这就是英格兰的习惯法的起源。它大部分都是由法官制定的。现在，当我们提到“习惯法”时，我们的意思是指旧英国法，正如我们已见到的，它部分是由法官制定的。习惯法从英格兰一直推行到一切英语国家。


大宪章
 　英格兰国家政府发展的第二个重大步骤就是自由的获得——对君主专制政体的反作用。1215 年，反对国王的贵族们联合某些主教以及若干中等阶级人士，强迫亨利二世的儿子约翰王签署了大宪章（MagnaCarta）。在大宪章里，国王许诺要尊重贵族的权利。

约翰王还做了两件他所不愿做的重要事情。（1）他变成教皇的封臣——承认教皇是英格兰的封建宗主；（2）他把自己在大陆上的土地放弃给法兰西国王。我们之所以记得约翰王，就是凭着他所做的那些他不愿做的重大事情。如果当时没有那么多种力量联合起来压迫他，也许他还不会让步得这么多。无怪乎他在次年就死去了!


第一个下议院
 　但约翰王在世的时间足够使他去违犯或者试图违犯大宪章。他的儿子和继承人亨利三世则有一段漫长的和多难的统治时期（1216—1272 年）。困难主要是他也违犯了大宪章。他面临内战，因为男爵们总是企图要他坚守宪章。男爵们的主要首领是国王的妹夫西蒙·蒙特福特。1265 年，在亨利战败被俘以后，西蒙召集了一个议会。结果变成一种新型议会。除了由贵族、主教和修道院院长组成的旧的枢密院外，西蒙还从每个郡召集了两名骑士，每个市镇两名公民。这些新的人民代表就是下议院的开端。他们同那个比较旧的团体一起组成了议会。


模范议会
 　1295 年，国王爱德华一世没有模仿他的父亲国王亨利三世，而模仿了他的姑父西蒙·蒙特福特，使下议院成为议会的正规部分。从那时起，州郡和市镇就派遣它们的代表，与主教和贵族们一同出席国家的立法机构。这是英格兰代议政府的另一个重大收获；由于 1295 年爱德华的议会被后人奉为模范，因此它在历史上以“模范议会”闻名。


在英格兰之外
 　1282 年爱德华一世征服了威尔士。后来，1301 年，他赐他的儿子以威尔士亲王的称号，从那时起它就成为英国王位继承人的称号了。爱德华还曾从事于对苏格兰的征服，但只有暂时的成功。在这整段时期，以及此后的多年里，英格兰的国王也力图拥有法兰西的广阔领土。

19.7　法兰西

我们还记得，843 年根据凡尔登条约分裂出来的查理大帝帝国的西部成为法兰西。它的大部分是古法兰克兰。987 年，一个名叫于格·卡佩的贵族成为法兰西的国王，他的后裔卡佩家族在以后若干世纪一直是法兰西的国王。由于封建制度在法兰西比在英格兰强大得多，法兰西的国王比英格兰的国王一般要软弱一些。换句话说，法兰西在成为一个真正的民族国家上迟缓得多。


菲利普·奥古斯都
 　从 1180 年到 1223 年的法国国王菲利普二世，习称为菲利普·奥古斯都，为加强法兰西的君主政体做了许多事。他废除了国王需向领受采邑的贵族致敬的习惯；1214 年，他在布汶击败英格兰的约翰王，并夺取了约翰在法国的土地，从而粉碎了法兰西北部和中部封建制度的势力；然后他改组了法兰西政府，以他自己的代理人代替了封建的官吏。简言之，他以刀剑、外交和王家法律战胜了封建制度。

也是当菲利普在位的时候，虽然没有他的积极支持，法兰西的贵族们对法兰西南部的异端基督徒阿尔比派进行了一场十字军征讨。结果是图卢兹伯爵的势力崩溃了，数年以后，法兰西南部的一大部分就直接置于法兰西王权统辖之下。


路易九世
 　菲利普二世之孙路易九世（1226—1270 年）是中世纪的模范基督教国王。教会公认他为圣路易。他只有一个目的——公平对待一切人。由于他的个人声誉，也由于他的明智立法，他为法兰西君主政体的巩固做出了不朽的贡献。由于他对穆斯林的两次十字军征讨，他赢得了广泛的声望，他在第二次十字军征讨时死去。


美男子菲利普
 　路易九世之孙、绰号美男子菲力浦的菲利普四世（1285—1314 年），为人机敏，不择手段，而又总会成功。他有坚定的决心要把法兰西统一在他之下，他要求有向教士征税、并在王家法庭审讯法兰西主教之权。教皇反抗了，并以开除教籍与废黜菲利普相威胁。为了争取人民作他的后盾，菲利普召开了一个议会，叫作法兰西三级会议。它由三个集团组成：主教、贵族与平民。平民的代表在以后的法兰西历史中以第三等级著称。

在三级会议中，连主教院都站在国王一边。他们希望摆脱向罗马纳税—他们认为税率太高；而且他们感觉到一种反对任何外来势力的新的民族情操在激荡。高龄的教皇卜尼法斯八世被压服和屈辱了——不久就死去了。菲利普的一个法兰西朋友当选为教皇，继承了卜尼法斯，于是教皇的宫廷就在法兰西的阿维尼翁建立起来。时为 1305 年。教皇居住在阿维尼翁达 70 年之久，时常在法兰西国王的影响之下。


法兰西成为民族国家
 　菲利普四世在位的末年，1314 年，法兰西的大多数封建采邑都已隶属于国王，封建制度已经衰弱。长期以来迁移不定的首都，也在巴黎建立起来。法兰西国王在他们的法兰西民族国家中终于成为至高无上。然而在它能彻底完成国家统一与发展深厚的民族爱国主义以前，法兰西还必须经历同英格兰进行的一场可怕的百年战争（1337—1453 年）。

19.8　其他民族国家

法兰西和英格兰并不是在中世纪产生的仅有的民族国家。苏格兰、匈牙利和波兰也都是在同一时期变成民族国家，丹麦、挪威和瑞典几个斯堪的纳维亚国家也是如此。在西班牙半岛也兴起了三个民族国家，即葡萄牙、卡斯蒂尔和阿拉贡。意大利的两西西里王国以及尼德兰的佛兰德郡，也都有成为民族国家的某些希望。

因此，在中世纪，西欧的政治地图已开始具有迄今依然存在的一般面貌。到了 14 世纪，欧洲的大部分已经在民族的基础上，从政治上组织起来了。地方主义只在意大利、德意志以及尼德兰依然流行；而其他各地都是有本民族国王的民族国家。

但是中世纪的大多数国王并不是专制的。他们都不由自主地受到严格的限制。封建制度的遗留、叛变的危险、不时的选举、特许证以及议会都是他们的妨碍。共和主义同君主政体一样，民主政治的萌芽同贵族政治一样，都在中世纪政府里出现了。
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第 20 章　中世纪的文化

20.1　语言和文学

拉丁语言曾经是文明的一个伟大传递者。在中世纪的中欧和西欧，每个受过教育的人不但能说本地的土语，而且也都懂拉丁语。


拉丁语是一种国际语言
 　拉丁语曾是一种活的语言——每个神父、修士、律师、医生、教师以及有教养的绅士每天都在使用它。同样，它也是那些广泛流通于不同国家的书籍的用语；它也是外交用语——政府之间的官方事务所用的语言。


中世纪的文学
 　古代的古典文学都是以拉丁文流传到中世纪的，例如维吉尔的诗、教会的公祷书以及哲罗姆所译圣经通俗本。但是有许多闻名的文学作品是在中世纪产生的——大多数也是用拉丁文写的。我们在这里只能提到几部杰作。

在法律方面，有 12 世纪在博洛尼亚编纂的格拉提昂的教规法典；还有查士丁尼民法的各种不同版本，上面有著名法学家的注释。

在历史方面，有两个大著作家，一个是法兰西的修道院院长絮惹，还有一个是德意志的主教，弗赖辛的奥托，两者都是 12 世纪的人。絮惹写了一本关于他的圣德尼修道院的记事，以及路易六世和路易七世在位时的历史。奥托写了一本世界史，以及一本关于腓特烈·巴巴罗萨皇帝的名不虚传的著名传记。

许多优美的赞美诗也产生了：曾写作了阿西西的佛兰西斯的传记的作者切拉诺的托马斯，撰写了《天谴之日》；一个圣方济各会修士写了《圣母悼歌》，这个修士是教皇卜尼法斯八世的同时代人和批评者；13 世纪的托马斯·阿奎那写了《只是由于如此》和《啊！有益的献祭》；此外还有各种不同的祈祷圣诗，其中包括 12 世纪克莱沃的贝尔纳所写的《耶稣，只要想到你》和《耶稣，你是爱心的喜乐》。贝尔纳的圣诗已译成了几乎每一种现代文字，而且受到一切派别基督徒的赞扬和喜爱。

值得记住的是，这些拉丁圣诗与拉丁古诗不同，全是押韵的，而我们韵诗的写作就是在中世纪发展起来的。


希腊古典作品穿上拉丁服装
 　希腊和阿拉伯名著的翻译，使中世纪的拉丁文学丰富了起来。亚里士多德的伟大著作介绍到了西欧，部分是从希腊文译成拉丁文，部分是从希腊文译成阿拉伯文再译成拉丁文。

直到 14 和 15 世纪，学习希腊文才成为西欧学者热衷的事。那时拉丁文正在衰微，正在兴起的土语受到欢迎。


土　语
 　土语就是普通人所说的地方性的语言或方言。

在南欧出现了诸罗曼语或罗马语：意大利的意大利语，法国北部的法兰西语，法国南部的普罗旺斯语，西班牙东部的加泰罗尼亚语，西班牙中部的卡斯蒂尔语，葡萄牙的葡萄牙语，罗马尼亚的罗马尼亚语。这些都是从拉丁（罗马）语中发展出来的。

在西北欧出现了条顿语或日耳曼语：德语、丹麦语、挪威语、瑞典语、荷兰语，等等。英语可以认为是条顿语和罗曼语的混合物。

在中东欧形成了斯拉夫语：俄语、波兰语、捷克语、南斯拉夫语，等等。在最西部——爱尔兰、苏格兰、威尔士、布列塔尼（法兰西的西端），凯尔特语幸存下来了。

所有这四组语言—凯尔特语、斯拉夫语、条顿语以及罗曼语—连同拉丁语和希腊语，都是雅利安语或印度欧罗巴语。马扎尔人和芬兰人则说属于另一大语系的语言——图兰语。

但是这样的一张清单还是太简单了。它没有说明全部的情况。实际上，在中世纪欧洲，有多少个州郡和城市，差不多就有多少种英语、法语、德语和意大利语的方言。


土语著作
 　最初学者们总是轻视土语，但是有些作品逐渐开始以土语出现了。举例说，为了增强尘俗之人的虔诚起见，神父和修士用普通人的语言写出祈祷书，译出一部分圣经。国王和其他统治者也开始以他们的臣民所说的语言来颁布法律。

还有诗人们——那时当然是有诗人的——开始写下了诗和戏剧、故事和歌曲。其中有些是旧的，有些则是新的。“一切民族的童年都是在歌唱中度过的。”如果中世纪确切说来还不是民族的童年，但它肯定是语言和文学的童年。所以大量诗歌的出现是意料之中。诗主要有两种：关于香花、少女与爱情的轻松抒情诗，以及关于骑士与战斗的英雄叙事诗。

在中世纪的抒情诗方面，法兰西的行吟诗人与德意志的吟游诗人最为著名。法兰西南部的行吟诗人漫游四方，在堂皇的城堡里和农民的村落中，随编随唱他们的歌曲。在德意志，最负盛名的吟游诗人是瓦尔特·冯·德尔·福格尔维德。

在叙事诗方面，法兰西的《罗兰之歌》，西班牙的《熙德》，以及德意志的《尼伯龙根之歌》都是广泛流传的。战歌的歌者和情歌的歌者一样，漫游各地。在法兰西他们叫卖艺诗人，在德意志叫市民诗人。


传奇文学与戏剧
 　有时艺人们以歌唱与朗诵交替着来讲述故事，因为最早期的这类故事是用一种从罗马语演变而来的土语创作的，所以称为“传奇”（Romance）。中世纪所写的戏剧主要是宗教性质的，且多在教堂中演出。它们包括根据圣经和教会史写的神秘戏剧，根据圣徒的生活写的奇迹戏剧，以及为了道德教训写的道德戏剧。


托斯康意大利语
 　正当法兰西的行吟诗人、卖艺诗人和历史学家将法语固定在典雅的精确性上，吟游诗人、市民诗人以及其他的人促使德语成为历史、哲学和诗歌的工具的时候，阿西西的弗兰西斯、但丁以及其他的人也正在使佛罗伦萨语和托斯康语发展成为意大利的文学语言。弗兰西斯的一生既是宗教的一生，又是诗歌的一生。他的《太阳赞歌》是一首可爱的宗教抒情诗。伟大的佛罗伦萨学者和诗人但丁（1265—1321 年）用意大利文写了一部在任何时代都是伟大的文学杰作。他的不朽之作《神曲》把许多中世纪的艺术和思想都珍藏在内。

紧接但丁之后，又出现了两个伟大的意大利作家——彼特拉克（1304—1374 年）和他的优雅的十四行诗，还有薄伽丘（1313—1375 年）和他的逼真的故事。

在中世纪，葡萄牙语和西班牙语连同西欧其他的土语一样，变成了文学的语言。在英国，杰弗里·乔叟（1340—1400 年）给予英语以更完美的形式，从而成为“英国诗歌之父”。


小　结
 　在中世纪之初——约在 1000 年前后—中欧和西欧差不多所有的文学都是拉丁文的。及至中世纪之末——可说是约在 1400 年前后——大多数学术著作仍是用拉丁文写的，但是用法文、意大利文、西班牙文、德文、英文以及其他土语所写的一般通俗文学则正在涌现。许多地区性的方言虽仍在使用，但它们已从属于民族的语言。一切书籍都是用手写作和抄写的。

20.2　教育

中世纪以教育发达为其特点。大学、修道院、大教堂都是主要的教育机构。许多大学建立起来了。


地点和方法
 　每个人都在家中和教堂里受着宗教的教导。对于庄园或市镇里的大多数青年人，都教以可以谋生的工作—乡村男童学农，城市男童则教以商业或手艺。女童则由她的母亲教以烹调、缝纫和持家。当时并没有强迫男女儿童入学的一般法律，而且大多数不上学校；但主教们总是在他们的大教堂里设立一些学校，而且几乎每个修道院院长在他的修道院里也都有一所学校。
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图 20-1　在这幅雕版画中，巴黎大学的一名教师在主持一场学术讨论。所有的学生均穿戴着学士帽和学士服




目的和规划
 　大教堂和修道院学校主要的、但并非唯一的目的，就是要训练青年人担任神职或过一种特殊的宗教生活。学习的课程除宗教外还包括其他学科。事实上，这些课程的基础也就是古代罗马帝国的学校所教授的那些同样的“学艺”。


三科与四科
 　“学艺”共有七种，三种称为“三科”（Trivium），包括语法、辩证法和修辞；另四种称为“四科”（Quadrivium），包括几何、算术、音乐和天文学。

每一学科的范围比它的名称所提示的要广泛得多。语法包括对拉丁语言和文学的学习。辨证法则是逻辑学中一门艰深的课程。修辞则既包括散文和诗的习作，也包括法律入门。几何包括对欧几里得的学习，再加上地理和自然历史。算术则涉及罗马数字和历法的计算。音乐包括教会的素歌（格列高利圣歌）的规则，音调的一些理论以及和声学的学习。天文学除涉及天体外，还包括一些物理学和化学。所有这些学科都用教科书讲授，大多数教科书都是古代流传下来的。


初等学校
 　除了大教堂和修道院学校（称为文法学校①
 ）之外，还有市镇行会和封建领主们所办的许多特殊的初等学校，讲授诵读、写字或唱歌。在这类学校里，一般用土语而不用拉丁语教学。

有些女童在附属于女修道院的学校里接受特殊教育；而许多女童—主要是上层阶级的——既学习细致的针线活计、家庭事务和管理，以及在日常轻微的事故和疾病的情况下，可以应用的基本外科和内科医疗知识，还学习诵读、写字和记账。

此外，也时常为贵族青年提供特殊教育，目的是使他们适合于做豪侠的骑士、聪明的主子和精明的财产管理人。他们要学习诵读、写字和算术、礼仪的规则和习俗、骑士的荣誉，以及下棋、弹诗琴、唱歌和做诗等高雅娱乐。


校　外
 　农村社区里的男女儿童未能进入任何正规学校的，则由教区神父或附近的修士口授宗教的教义和义务；同时，用以装潢教堂的图画和雕像也有助于提供圣经历史和教会历史的一些知识。许多贫寒而有才力的男童，则由其教区神父予以个别教导；教会所支配的大量经费，使得有志的贫苦男童能升到文法学校，甚至大学。中世纪一个有趣的事实是“贫寒学者”在数量上远远超过了富有的学者，而有些第一流的作家、学者、政治家以至于教皇，都是从贫苦男童开始了他们的事业。


大　学
 　大学是中世纪教育最美好的花朵。在古代也有过类似学院的高等学校；而我们的现代大学则是中世纪开始建立的那些大学的直接产物。

没有一所中世纪的大学是按照事先订立的计划创办的。每一所都是教育情况和需要的自然产物。在某些城市，各种各样的学生团体各自集结在他们教师的周围。过了一段时期，同一城市的几个团体聚集成某种中心组织，似乎是合乎需要的。在博洛尼亚，学生组成一个联合会，或称公会；在巴黎，则是教师组织的。所有这一切融合为一就成为一所大学。这正是大学（university）一词的意思——“一切融合为一”。


巴黎大学
 　学生和教师的团体属于不同的类别，以不同的方式组成；这些团体的联合也各有不同。在组成第一所大学的地方——巴黎，有如下的安排：（1）文科学堂本科，很像一所大规模的大教堂附设的学校，讲授七艺的一般教育。（2）神学、哲学、法学和医学的研究院。

文科学堂由一个选出的称为学监的官员来主管，它的学生按照出生地分成团体，称为“学馆”（nation）。每个“学馆”都有它自己的舍监、宿舍、食堂、小教堂和导师。这类“学馆”后来发展成了“学院”（college），就像现在依然存在于牛津和剑桥大学的学院一样。

每个研究院都在一个院长领导之下，就读的学生都是已经读完文科学堂，被称为文学士的学生。


神学和哲学
 　在中世纪，神学是最受尊重的学科，甚至被奉为“科学之后”。其次为哲学，再次为法律。不同的大学着重不同的学科。巴黎大学注重神学和哲学。博洛尼亚大学是个伟大的法律学校；而也在意大利的萨勒诺大学，则以它的医学院而著名。

中世纪在神学和哲学的著作方面是丰富的，彼得·阿贝拉尔的《是与否》震动了许多最热诚的基督徒。彼得·隆巴尔德的《箴言集》（约在 1145 年刊行）对阿贝拉尔的问题提出了解答，并将教会的教义归纳于圣礼之中。穆斯林阿威罗伊（1126—1198 年）写了很多关于亚里士多德的著作。虔诚的基督徒学者托马斯·阿奎那在他的著作中力求平息阿威罗伊所挑起的某些恐惧，并说明宗教与哲学是可以调和一致的。托马斯最重要的著作《神学大全》，是中世纪在思想方面最伟大的成就。


罗马法之复兴
 　罗马法的研究在中世纪又重新开始了，约在 1100 年，首先发生在博洛尼亚，不久以后又及于其他地区。在纷乱的时代里，罗马法的法令和制度对很多人具有吸引力。它奠定了开明而简单的公正原则，它提供了在法庭上解决一切案件的条件。而日耳曼法却用决斗及其他野蛮的方法，人们对这些方法正在失掉信心。
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图 20-2　托马斯·阿奎那（约 1225—1274 年）是中世纪经院哲学家和神学家，其理论成为天主教长期以来研究哲学的重要根据，被天主教会评为 33 位教会圣师之一



罗马法不仅在理性和公正的基础上保护了每一个人，它还协助国王和平民摆脱了封建领主和封建战争。当然，这就意味着罗马法支持了君主政治成为一种政体，而且促进了民族国家的建立。

罗马法（法律家称之为“民法”）普遍地为大陆所采用。我们已经看到，英格兰发展了她自己的一套体系。今日的美国还效法英国的法律——只有路易斯安那州除外，它盛行古罗马法。西班牙人和法兰西人在路易斯安那树立了罗马法，正如他们和葡萄牙人在拉丁美洲也树立了罗马法一样。

教规在中世纪欧洲也是一项重要的学习科目。

20.3　学生和学生生活


云集的“教士”
 　大批学生就读于中世纪的大学。据说有个时期，在巴黎大学的学生多达 5 万人，在牛津大学的学生达 1 万人。虽然这些数字也许太大了，但肯定地大学生活是盛行的。所有的大学生，不管是否实际成为神父（许多人并没有去做神父，特别在中世纪后期），总是被归入神职人员一类，即“教士”，并因此享有特权。例如他们不受国家的约束，不纳税，而且只能在教会法庭中受审。大学生活之所以对这么多青年人有重大吸引力，无疑这是一个原因。


学生生活
 　既有规矩的学生，也有放荡的学生。学生生活也就自然地随着欢乐和艰苦—还有冒险——而变化着。学生也习惯于自由来往于国与国之间，上了一个大学之后又去上另一个大学。在巴黎一两年，再到牛津一年，以后或者再到博洛尼亚一年，这样使他们有机会去旅行、观光、行乞、工作、走路、骑马、在无桥的河流中涉水而过，以及被强盗拦劫—因为有些学生的确是有些钱。天亮后不久就上课，除非有时由于争辩，教室里的空气很少是热烈的。没有几个学生能够自备书籍，大多数必须靠听讲和记笔记来学习。所有的人都必须懂得拉丁文，因为拉丁文是大学使用的语言。体育运动并不占重要地位，但也有恶作剧和侮弄的事。很多人打猎、击剑或玩球，徒步旅行的也很多。有的学生以沿门歌唱学生歌曲和其他抒情诗来谋生。渐渐地一种与众不同的服装——学位衣帽——也产生出来了。


小　结
 　在中世纪初，学校很少，文盲的数字很大。到了中世纪末，学校已经很多了；所有上层阶级都是识字的；而且在普通的男人和女人中，也有相当大的比例能够读书写字，虽然可能还不是多数。教士作为一个阶级，仍然是最有教养的。他们都是教师；他们对于那个时代的思想贡献极大；而且他们产生出大部分学术作品。中世纪教育的最美好的花朵就是大学。

20.4　科　学

我们已经注意到中世纪的神学被称为“科学之后”。今天，在谈到科学时，我们通常指的是自然科学，诸如物理学、植物学和化学之类。


科学的障碍
 　自然科学在中世纪还不像今天这样，在教育中并不具有特色。在文法学校和大学里，只有联系到几何、天文学或医学方面，才附带地教授一些自然科学，并不列为一组头等重要的学科；而且也没有具备特殊设备以供这类研究的科学机构。

有几件事阻碍了自然科学的发展：（1）对于神学和哲学的专心致志的兴趣；（2）演绎法——当时学者们的习惯，对于自然界只是根据他们所相信的东西，或者根据他们在书本里找到的东西，而不是走到外面去直接考察自然界来做出结论；（3）巫术与迷信。


巫术与迷信
 　古代希腊人和罗马人都曾相信过巫术和预兆——鸟的飞翔、神谕的词句、吉日与凶日，而日耳曼人、凯尔特人，斯拉夫人以及其他“蛮族”甚至更为迷信。若干世纪以后，当所有这些人都已成为基督徒以后，他们还是不能也不想摆脱那些古老的恐惧与信念。关于这类事情，他们在过去和从那时起，都并不比其他很多人更差一些，然而他们却受了这些事的阻碍。相信某一天是不吉的往往会耽误一件善事。相信符咒或仪式能够医治疾病就会阻碍去发现一种真正的疗法。只要医生还认为把某种昆虫，特别是在念诵主祷文时，整个地吞下去，就是医治瞎眼的良药的时候——那还能指望些什么呢?


演绎法
 　演绎法也可能有根据—我们还在继续使用它们；但是，正如我们已经注意到的，中世纪的科学家过于依靠演绎法。他们过于根据书本，根据他们的信念去推理，而对自然界事物却很少进行实验。如果一本书中的某个记载或某种信念被认为是真实的，而且也确是真实的，那么由它而来的逻辑演绎也会是真实的；但也有过多的命题未经实验就被接受了。权威被过高地估价了。例如，中世纪的许多学者都相信亚里士多德是不可能犯错误的，因此，只要是根据亚里士多德的话得出的结论就必定是正确的。这种程序在许多情况下无疑是可靠的，但却不是科学的。过于信赖那些似乎合理的东西，也同样是不科学的。例如，相信一个铁球会比一个木球坠落得快似乎是合理的，然而直到有人科学地进行实验以后，才不再相信了。


有成果的错误
 　但有时错误也会导致一些意料不到的好处。例如，有很长的时期人们相信“点金石”和“仙丹”。前者被想象成可使触及的一切东西都变成黄金；后者则可防止死亡。中世纪的科学家做了无数次的实验，试图发现点金石，试图制成仙丹。他们失败了；然而他们却发现了许多他们无意寻找的东西，并且做出一些他们未曾梦想到的重要发现。


科学的进步
 　不管有多少愚昧和偏见，也不管有多少错误和荒谬，中世纪确实显示了自然科学方面相当大的进步。


归功于希腊人与阿拉伯人
 　中世纪的学者几乎学到了希腊人和罗马人对于自然界所知道的一切事物。他们有了亚里士多德关于自然史的著作，由于同西班牙的穆斯林和西西里的希腊人以及阿拉伯人的接触，他们获得了关于天文学、数学、医学以及地理学的一切古代知识。其中很多是错误的，但还有些是正确的。


炼丹术与占星术
 　有些学自古人的科目，虽然不科学，还是逐渐地变成了科学。占星术与炼丹术就属于这类科目。占星术，即古代对星辰的研究，变成了天文学；而炼丹术，即对化学制品和金属的研究，主要是寻求点金石和仙丹的，发展成为化学的科学。我们也许不应当说，天文学和化学在中世纪就已充分建立在科学基础之上，但是许多进步却是朝着那个方向发展的。


外科与物理学
 　在科学的某些领域里，中世纪的学者曾做出了重要的贡献——他们对于以前各世代的知识有所增益。在内科和外科方面就是这种情况。在物理学的某些部门，特别是力学和光学，也是如此。此外，地理知识在中世纪也有相当大的扩展。


科学方法
 　关于科学的目标和真正的科学方法，某些中世纪学者曾经提供过确实是革命的思想。他们主张学科学的学生应该亲自观察自然界，而不要仅仅跟着书本跑，而且科学应该用在人类福利的实际目的上。12 世纪早期的一个英国人，巴思的阿德拉德，曾在西班牙、意大利、北非以及小亚细亚做了广泛的旅行，在他的名著《关于自然界的问题》一书中就陈述过这类看法。他还将欧几里得的几何学译成了拉丁文。13 世纪的另一个英国人罗杰·培根宣称人们不应盲从亚里士多德，而应当自己亲自去做实验。培根是圣方济各会的修士，也是牛津大学和巴黎大学的教授，有很多门徒。

培根也有几分像预言家。他在那时就曾说过，通过科学的应用，人们将能够飞行，乘坐无马的车辆、无浆无帆的船，而且建立无支墩的桥梁。


大学里的科学
 　自然科学成为大学里一门学习的科目。萨勒诺大学是围绕着医学研究而成长起来的，其他大学也建立了医学院。在每个大学的文科学堂中都教授天文学；同样还有数学和物理学。罗杰·培根所做的科学工作都与牛津和巴黎的大学有关。
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图 20-3　10 到 11 世纪的波斯医学家和哲学家阿维森的《医学大全》，在中世纪成为东方和欧洲的标准医学教材




发　明
 　在应用科学领域里，中世纪有过许多新的发明和发现。代数是从阿拉伯人那里接收过来的，并得到有效的应用。与之俱来的还有我们今天都很熟悉的所谓阿拉伯数字。

在建筑学和建筑物方面也做出了显著的成绩。美丽的哥特式建筑也创造出来了——对于这个以后还要谈到。此外还有一些非常有用的发明，如烟囱管道、铅管、玻璃窗、管风琴以及机械锁。

新的染料也被发现了。棉纸第一次得到使用。带有磁针的航海罗盘也设计出来和使用了。火药也是中世纪欧洲的一个发现。到 1350 年，至少在三个德意志市镇中已有制造火药的工厂存在。

20.5　艺　术

最盛开怒放的中世纪文明恐怕是在艺术领域里——在创作精美的事物上。


基督教艺术
 　当然，中世纪艺术主要是基督教艺术。早期基督徒的艺术主要是修改了的异教徒希腊人和罗马人的艺术，但中世纪基督徒的艺术则大部分是独创的并具有特色。

我们已经谈过中世纪艺术中重要的一种—用拉丁文和土语写作的中世纪文学作品，其中某些作品可以列入世界杰作之林。中世纪艺术，在建筑、雕刻、绘画、音乐、刺绣、挂幛以及其他形式上，也都有奇妙的表现。


教堂建筑
 　给人以最深印象的中世纪成就是建筑艺术。崭新的和美丽的建筑形式创立起来了，主要在教堂建造方面。在每个主教管区都为主教建立了一座大教堂；每个修士社团都建立了一所寺院教堂或修道院，而每个神父也建造了一个教区礼拜堂，在面积与华丽方面都与修道院和大教堂争胜。在建造这些建筑物时，教士们都受到主教管区、市镇或教区内人民的热情支持。富人出钱，穷人出力，熟练的建筑师则画出图样；王侯、手艺行会以及市镇会议都通力合作，以关心和热爱的心情来对待他们正在创造的这件壮丽事物。在一座伟大的建筑物完成以前，时常是一代接着一代去干。这些教堂是那个基督教信仰时代的杰出的和不朽的表现。


罗马式建筑
 　中世纪的教堂主要应用了两种建筑形式：罗马式建筑和哥特式建筑。之所以称为罗马式建筑，是因为它是古代罗马建筑的一个发展，正如从罗马语（拉丁语）发展出来的语言称为“罗曼语”一样。罗马式建筑在意大利成长了起来，于 11 和 12 世纪时传播到德意志、诺曼底和英格兰。它并不仅仅是一种模仿，而是大量的创新。罗马式教堂通常建成十字架的形式，有一座长的中殿、两间短的耳堂以及一间半圆形的后殿。屋顶、门道和小窗均冠以圆弧形的拱环。罗马式建筑最显著的例子或许要算比萨大教堂及其著名的斜塔。


哥特式建筑
 　哥特式教堂建筑在 12 世纪起源于法国，不久即为整个西欧所模仿。哥特式建筑保持并着重于十字形的建筑平面，但在其他特征上则与罗马式建筑有所不同。哥特式传入了尖顶以代替圆拱。它使用尖的和斜脊的屋顶来代替圆顶。哥特式的一个新奇特点就是“拱柱”。它是一根大石支柱，长约尖拱之半，安放在外面以强固墙壁。使用拱柱，墙壁就可以砌得高些、薄些，窗户也可以开得大些。哥特式教堂既厚重有力而又高大典雅，这应归功于尖顶与拱柱。

在中世纪哥特式建筑的无数精妙样板之中，值得一提的有亚眠、夏特尔、巴黎以及兰斯的大教堂，还有米兰、托莱多、科隆、约克的大教堂，以及路易九世在巴黎所建的圣礼拜堂，还有伦敦的威斯特敏斯特大教堂。


教堂内部
 　中世纪教堂，特别是哥特式的，都以雕刻和绘画，以挂幛、雕花细木作和彩画玻璃窗装潢得极其富丽堂皇，这一切都意在教导人们，并以宗教热忱和感恩心情来感动他们。在每日的礼拜仪式中，富丽的圣坛被香花、十字架和金银器之间闪耀的烛光映得通红。在大门上有一个巨大的圆形窗（蔷薇形窗），用彩画玻璃嵌出精美的窗格和图案。窗下挂着宗教绘画、旗帜和挂幛。教堂内部本身就是一篇祷文；教堂外部，则以它的尖顶和高耸的尖塔，导引人们入内祈祷。


哥特式建筑的其他用途
 　哥特式建筑是在教堂之中并且是为建筑教堂而发展起来的，但在中世纪，它也曾应用在其他建筑物方面——私人宅邸、行会会所、封建城堡和帝王宫殿。这些建筑也时常以雕刻、绘画和挂幛装饰。


雕刻与绘画
 　中世纪的雕刻有时是粗劣的，有时又很精致。其中有些是故意做成滑稽可笑的，但多数意在给人以宗教的教训。绘画在乔托（1266—1337 年）的作品中达到了中世纪发展的顶峰。乔托是意大利人，与但丁同一时代。他的绘画艺术以简洁质朴、着色清晰光亮、人物传神突出而驰名。保存到现在的他最伟大的绘画，是关于阿西西的弗兰西斯生活各种场景的。
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图 20-4　比萨大教堂是意大利罗马式教堂建筑的典型代表，位于意大利比萨，始建于 1063 年。附近是著名的比萨斜塔。据说伽利略就是在此斜塔上做实验，以证明不管物体的重量如何，从塔顶垂落的物体的速度是一样的



中世纪还产生了许多其他种类的艺术：“金泥彩色”的写本、教士们的华丽法衣、贵族和贵妇们鲜艳美丽的服装以及精美的家具。


音　乐
 　音乐受到教会和行吟诗人所促进。11 世纪的一个本笃会修士归多始创了我们的音乐乐谱体系，他用一首赞颂施洗者约翰的基督教圣诗中的六行的第一个音节，作为音阶的前六个音符——ut、re、mi、fa、sol、la。在中世纪教堂里也安装了与古希腊、罗马类似的管风琴。诗琴也由行吟诗人予以改进，并为它创造了一种特殊体系的音乐乐谱。今日天主教和圣公会教会的大量素歌，以及我们的很多民歌，在来源和形式上都是中世纪的。


小　结
 　当我们把中世纪对于我们近代世界的一切贡献都加以考虑的时候——音乐、建筑、文学、法律、医药，以及关于政府与外交的一些观念和实践——我们必然断定，今日欧美文明的许多基础，是在 11 至 14 世纪这个时代建立起来的。




①
  相当于今天英国的普通中学，美国的初级中学。—译者
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第七编　欧洲的扩张

我们已经看到，在中世纪期间，基督教文明在欧洲生气勃勃地生长着。我们现在要来看看，这个文明怎样扩张和影响了世界其他地方。

以前，欧洲和美洲之间很少接触，甚至欧洲和亚洲接触也不多。中非和南非与其他大陆也几乎完全隔绝。但是，每一个洲对于世界财富和世界文化都有些贡献，同时接受其他各处的也不少。欧洲这最小的一个洲却贡献得最多，居于领导地位。

我们将在第 21 章中看到，还在中世纪时，由于十字军对近东和北非穆斯林的战争，欧洲的扩张就已经开始了。在 14 至 16 世纪，当十字军远征还在继续的时候，欧洲的文明就由于古希腊和罗马文化的复兴，由于意大利与欧洲其他国家艺术和文学大放异彩而丰富起来了。第 22 章将叙述各方面文化力量的灿烂盛开。第 23 章将说明在这同一时期，欧洲如何以各种新的发明装备了自己，没有这些发明，它的扩张将是不可能的。最后，在第 24 章中，我们将看到勇敢的探险家、热忱的传教士和急切的商人从欧洲出发，沿非洲海岸航行，绕过好望角，驶向印度和远东。同时另外一些人向西航行去发现美洲，并使它殖民地化和基督教化。

这样，欧洲的文明就丰富和扩张了。欧洲的扩张使得全球所有的土地和所有的人民都有可能不仅参加世界贸易和世界政治，而且也参加世界现代文明的建设。
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第 21 章　十字军

21.1　基督徒在圣地反对穆斯林的战争


塞尔柱突厥人
 　阿拉伯帝国的分裂招致了外来的侵略。在公元 11 世纪，它被塞尔柱突厥人所侵略，他们是从突厥斯坦来的凶悍的图兰游牧民族。他们蹂躏了穆斯林东方帝国的大部分，结果却皈依了伊斯兰教。于是他们攻击了基督徒。他们残酷地虐待在巴勒斯坦的基督教朝圣者；他们干扰基督教商人；他们在小亚细亚打败拜占庭皇帝的军队；他们在尼西亚建立首都，进而威胁君士坦丁堡。


东方的呼援
 　君士坦丁堡的皇帝阿利克塞一世，在危难中向教皇乌尔班二世求援。皇帝对于过去在希腊和拉丁教会之间存在的不愉快情况表示了遗憾，并且敦促教皇，作为一切基督徒的首领，派遣军队来拯救东方的帝国和基督教。


西方的愤怒
 　在西方，对东方基督徒的困境有深刻的同情，归来的朝圣者关于他们在圣地遭受穆斯林迫害的叙述，引起了强烈的愤怒。此外，在这时候被克吕尼修士和改革的教皇们所激发起来的宗教热忱充满了西欧，只需要一个领袖来发出号召了。


教皇的号召
 　教皇乌尔班二世 1095 年在法国克勒芒的一次大宗教会议上宣布：基督徒互相争战而不把联合的武装转向异教徒，这是可耻的。他号召对穆斯林进行圣战去拯救圣地和圣城。群众热烈地高呼：“上帝的旨意！”于是他们准备出发。人们涌上前去接受教皇的祝福，领取十字军战士的证章—一个红布做的十字，戴在胸前或肩上。穆斯林的旗帜上是新月，十字军，即十字架反对新月的长期战争就开始了。


第一次十字军远征
 　隐士彼得、穷汉瓦尔特以及其他虔信者率领 1 万人过于急促地穿过匈牙利和拜占庭到达小亚细亚，在那里他们很容易地被突厥人打得溃不成军。主力军 2.5 万或 3 万人在法国贵族、法国国王的兄弟以及其他人的领导下，行动得比较缓慢，但也比较有效。他们到达君士坦丁堡，从阿利克塞皇帝那里得到供应，然后向东一路打去，横过小亚细亚，和信奉基督教的亚美尼亚人结成了联盟，攻占了安条克，最后在 1099 年 9 月夺取了耶路撒冷。他们在圣墓教堂里面以热烈的祈祷，在教堂外面，则以纵马踏过被屠杀的穆斯林的血迹来庆祝他们的胜利。
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地图 21.1　十字军东征（1096—1270 年）



“耶路撒冷拉丁王国”建立了起来，以圣城作为它的首都。布荣的戈弗雷被立为王，他的称号是“圣墓保卫者”。主要目的似乎达到了——在一些神圣的地方，十字架代替了新月，而且，耶路撒冷留在基督教的手里的确几乎达一个世纪之久；但是斗争还在继续。

在许多相互接触的地点，十字架和新月间的战争间断地在继续着；在基督徒内部，特别是东西基督徒之间，也存在着斗争。穆斯林中间也是如此——他们在信念方面是一致的，但此外便没有相同之处了。他们属于不同的民族；政治上四分五裂；他们被野心勃勃的敌对首领们带领着四处奔驰。这种情况使得基督徒和穆斯林双方都削弱了。


第二次十字军远征
 　差不多 50 年过去了，此时传来了消息：穆斯林正在夺回圣地。克莱沃的贝尔纳号召了第二次伟大的十字军。神圣罗马皇帝康拉德三世和法王路易七世率领德国和法国的骑士们响应了号召；但是他们没有一起向东行进，因为害怕队伍会自相争战。穆斯林在小亚细亚分别对抗他们，很容易地就把他们击败了。这是在 1147—1148 年，第二次十字军是一次惨败。


第三次十字军远征
 　40 年以后（1187 年），穆斯林真正夺回了耶路撒冷以及周围几乎所有的城市。基督教及整个欧洲震动了，于是腓特烈·巴巴罗萨皇帝、法国国王菲利普·奥古斯都、英王“狮心”理查德一世开始进行第三次伟大的十字军东征。
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图 21-1　这幅微型画显示了十字军骑士在与穆斯林作战，双方的标志分别为十字与新月



腓特烈率领他的军队从陆路经过小亚细亚，在渡河时淹死了—他的军队也溃散了。菲利普和理查德一起从海路走，但是互相争吵起来，于是菲利普不久就折回了。理查德留了下来，英勇能干地和穆斯林战斗，并取得了一些成功。他没有收复耶路撒冷，但是在 1192 年签订了一个条约，规定基督徒将保持靠近耶路撒冷沿海的狭长地带，并且可以进出耶路撒冷。


理查德和萨拉丁
 　第三次十字军远征的名气，主要不是由于所取得的成就，而是由于理查德和萨拉丁这两个主要领袖所扮演的戏剧性角色。萨拉丁，亚美尼亚的库尔德人，在大马士革接受教育，是一个虔诚的穆斯林、有修养的绅士、干练的政治家和勇敢的战士。他团结了比通常追随在一面旗帜之下为数更多的穆斯林。他在 1187 年攻占了耶路撒冷，也成功地抵御了“狮心”理查德，并保卫了耶路撒冷。

欧洲许多热忱的基督徒对于理查德的行动是失望的——他们认为他对于萨拉丁不够凶狠，他们还认为他总该占领耶路撒冷；但是他大概还做得不错，并且真正做出的成就比人们所归功于他的要多一些。

萨拉丁在第二年（1193 年）死去了。而理查德在回英国的路上被俘，并被囚禁了起来。他最后被赎回，在 1194 年结束了十字军的征途回到了家里，于 1199 年死去。

21.2　拜占庭帝国的革命


第四次十字军远征
 　1201 年，教皇英诺森三世鼓动第四次十字军远征队，急切地注视着他们要从穆斯林手中解救出来的耶路撒冷。他们和亚得里亚海富裕的商业女王——威尼斯签订了条约，威尼斯的船只要把基督徒兵士运送到巴勒斯坦。但是需要支付给威尼斯的大笔款项很难募集—只有一部分到手。于是威尼斯商人想出了一个主意。


威尼斯商人
 　威尼斯的商人那时正和东方的穆斯林做着好生意，因此他们任何时候都不热心于运送十字军战士去巴勒斯坦—那里的战争会损害威尼斯的贸易。在这项贸易中，威尼斯的主要竞争者是拜占庭帝国的君士坦丁堡和其他城市的商人。威尼斯商人打击君士坦丁堡的愿望比要解救耶路撒冷更急切。他们说君士坦丁堡的希腊人无论如何不是好基督徒—他们对教皇从来不是热诚的——他们比异端教徒好不了多少！对于这些话，十字军战士们开始听进去了。十字军战士们还被提醒说，希腊人在前几次的十字军进军中，没有像人们所希望的那样充分合作。


耶路撒冷被放弃了
 　后来从君士坦丁堡传来了消息—正统的皇帝被废黜了，篡位者阿利克塞三世在滥用公款而不打穆斯林！君士坦丁堡是革命的牺牲品——君士坦丁堡需要一个拯救者。不仅有消息传来，还有一个邀请：正统皇帝的儿子正在向威尼斯和十字军战士们呼吁，向他们保证，假如使他做了皇帝，他和他的人民将成为好基督徒。这是最后的一招。威尼斯的计划贯彻了。


君士坦丁堡被劫掠
 　1203 年，第四次十字军的战士们在威尼斯的赞助下，乘着威尼斯的船只出发，不是去解救耶路撒冷，而是去攻夺君士坦丁堡。在苦战之后，他们成功了。他们废除了阿利克塞三世，而恢复了原来的皇帝。

但是一旦得到第一个机会，公民们或有些公民们就起来反抗，杀死了十字军战士强加于他们的皇帝，并宣告了新皇帝即位。君士坦丁堡又发生了一次革命。这样，在猛烈的围攻之后，威尼斯人和十字军战士又占领了这座城市，洗劫焚烧，大肆残杀，并瓜分赃物。教皇震惊了，而且十分愤怒，提出了抗议，但是无效。作为它应得的一份，威尼斯占领了这个城市的商业部分、克里特岛、小亚细亚的贸易据点和其他有价值的区域。一个威尼斯人成为君士坦丁堡的大教长，十字军战士之一、佛兰德的伯爵鲍德温被立为皇帝。希腊帝国在宗教上和政治上被“拉丁化”了。


东方的拉丁帝国
 　1204 年由第四次十字军在拜占庭帝国的废墟上建立起来的这个所谓的“拉丁帝国”延续到 1261 年。在那一年，阿利克塞三世的一个后裔在威尼斯的意大利敌手热那亚帮助下，夺取了君士坦丁堡，结束了拉丁帝国，重建了拜占庭帝国。


这几次革命的结果
 　拜占庭帝国的革命—拉丁人借以夺取控制权的 1204 年革命，希腊借以恢复统治的 1261 年革命——有了重要的结果。它们不仅暴露了而且也加深了东西方基督徒之间的竞争甚至仇恨。它们贬低和损害了十字军的声誉。以解放一座圣城作为崇高目的而开始的虔诚运动，堕落为抢劫一个富裕城市的卑鄙的野蛮阴谋。而且这两次革命在伊斯兰教的挺进面前，严重地削弱了拜占庭帝国。当然它们使得东西方此后不可能诚挚地或有效地合作去抵抗穆斯林。

但是，这几次革命使君士坦丁堡付出了如此高昂的代价，却对于威尼斯和热那亚的商业财富和权力有了巨大的贡献。

21.3　蒙古旋风
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图 21-2　在西方人眼中勇敢的十字军时代，在拜占庭和阿拉伯人眼中却是野蛮入侵的时代。此图表现了十字军洗劫君士坦丁堡的场景



由于穆斯林占据了耶路撒冷，基督徒为了争夺君士坦丁堡而相互争战，穆斯林去有效地反对基督徒——新月反对十字架——就万事俱备了。但是另外有一种不能忽视的力量。这种恐怖从东方，从亚洲来了。


蒙古人
 　蒙古人是以鞑靼人作为后盾的，两者和匈奴、马扎尔人及塞尔柱突厥人都是血统相近的。他们是勇猛的骑手、勇猛的战士，并且人数很多。1206 年一个蒙古游牧部落，一群凶猛饥饿的人，开始走上征途。他们的汗或酋长是成吉思。我们称他为成吉思汗。他很快地征服了东突厥斯坦和中国北部。他又挥鞭西驰，攻打了波斯。他回师东向，在侵略中国时死去了。


成吉思汗
 　成吉思汗，作为一个战士，和匈奴阿提拉一样地野蛮；作为一个统治者和组织者，他比后者更为伟大；他所征服的地方更宽广，胜利也更多。在他几个直接的继承者统治之下，蒙古旋风扫掠得越来越远。在远东，中国、高丽和缅甸都被征服和统治了，日本和爪哇也受到攻击。在中东和近东，蒙古战士们征服了波斯，击败并杀死了巴格达的哈里发，1258 年摧毁了阿拔斯王朝哈里发；征服了美索不达米亚和亚美尼亚，在叙利亚攻占了阿勒颇、大马士革和安条克。他们向耶路撒冷推进，1260 年被一支埃及穆斯林队伍在阿卡附近拦截住了。

同时，其他的蒙古人从俄罗斯南部穿过，进入中欧。他们夺取了莫斯科和基辅，蹂躏了保加利亚和波兰，并且在 1241 年挫败了匈牙利的马扎尔人和西里西亚的德意志人。蒙古帝国版图最广的时候，从维斯瓦河和多瑙河下游扩展到太平洋，从北冰洋到波斯湾、喜马拉雅山脉和马来半岛。


对十字军的影响
 　蒙古进攻的直接影响是使伊斯兰教和基督教之间的斗争松弛了，如果不是停止了的话；基督徒和穆斯林都必须为了生存而去和蒙古人作战。
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地图 21.2　1300 年的蒙古帝国




蒙古人的同化
 　但是不久蒙古帝国就分裂了，蒙古人采纳了他们所征服的民族的宗教和习惯。在远东，他们在宗教上变成佛教徒，并和中国人混合在一起。忽必烈汗（1259—1294 年）是一个真正的中国皇帝，他的朝代继续统治中国直到 1368 年。在中近东，蒙古人信奉了伊斯兰教。在欧洲，他们被赶出了波兰和匈牙利，或者被当地的基督徒同化而定居在黑海以北的平原。在那个区域，人们称他们为“金帐”。金帐汗们统治了俄罗斯达两个世纪之久。最后这些蒙古人在宗教上成为正教徒，在语言方面使用了俄罗斯语。


帖木儿
 　14 世纪后半期，在帖木儿统治下，蒙古有一个短暂时期恢复了它的势力和对外征服。他征服了中亚细亚西部，征服了波斯和美索不达米亚，在 1398 年侵入印度，在德里附近取得了一个大的胜利。帖木儿在 1405 年死去，他的帝国不久就瓦解了；不过许多胜利的蒙古人却留在印度，在那里他们被称为莫卧儿人。他们所建立的莫卧儿帝国继续了下去，至少在名义上，直到 1857 年。


对伊斯兰教的影响
 　蒙古人对于伊斯兰教世界造成了巨大的破坏和变革。首先，塞尔柱人的政治和军事力量分裂了。每一个穆斯林部落——阿拉伯人、波斯人、库尔德人、突厥人和蒙古人——都和它的邻族交战。在随之而来的混乱中，另一个突厥部落逐渐地升到统率地位。

21.4　奥斯曼土耳其人


奥斯曼和奥斯曼人
 　小亚细亚的一个突厥部落设法逃避了蒙古旋风。1299 年，它的酋长奥斯曼宣布自己是突厥之王。奥斯曼和他的继承者都是英勇的战士和干练的政治家。到 1350 年，他们已经摧毁了十字军工事，并且像 3 个世纪前的塞尔柱人一样，夺取了拜占庭帝国的小亚细亚全部。由于奥斯曼的缘故，他们被称为奥斯曼土耳其人，奥斯曼埃米尔（王）采用了苏丹的称号。


拜占庭的弱点
 　随着穆斯林奥斯曼帝国领土的扩张，基督教拜占庭帝国的领土缩小了，限制在君士坦丁堡、色雷斯的一部分和爱琴海沿岸的一条狭长地带。拜占庭皇帝们由于严重的国内问题失去了战斗力：缺乏士兵和金钱，他们被连续发生的革命削弱了。


土耳其人在欧洲
 　1356 年奥斯曼土耳其人以武力强渡了达达尼尔海峡。第二年他们攻占了阿德里安堡，并建为首都。他们从胜利走向胜利，在 1402 年围攻了君士坦丁堡。在那里，他们暂时失败了，可是不久他们就统治了除君士坦丁堡和少数其他据点以外的巴尔干半岛全部。

在危急中，拜占庭皇帝们又向西欧求援。教皇们在惊惶中鼓吹成立新的十字军，请求所有的基督徒去援助希腊人。有些天主教徒王侯们确实率领了军队去抵抗土耳其人。匈牙利和波兰的国王们曾一再地试图阻止穆斯林的征服浪潮，但没有效果。威尼斯人因为自己的商业利益受到威胁，也变成了十字军战士，并勇敢地对土耳其人战斗。但是土耳其人仍然前进。


佛罗伦萨会议
 　作为最后的手段，拜占庭皇帝和一群希腊主教出席了 1439 年在佛罗伦萨召开的一次全体宗教会议，并且签订了一个庄严的协定，承认教皇的最高权力，并把天主教和正教教会合一。但是无论这个皇帝或者他的继承人，都不能劝说他的大多数臣民去承认这个联合。希腊人被迫在帝国安全和他们教会的独立之间做出抉择，为了憎恶西方和憎恶罗马而牺牲了他们的政治自由。

但是，教皇努力坚持去援救拜占庭帝国。他宣布成立了另一次十字军；在一个教皇使节和匈牙利国王的统率下，一支基督徒军队在 1443 年出发去抵抗土耳其人。开始它赢得了一些胜利，并一直打到保加利亚，但是在 1444 年瓦尔纳战役中遭到了惨败。

君士坦丁堡和它的基督教东罗马帝国，正在迫近死亡。


君士坦丁堡的陷落
 　1453 年，经过精密准备之后，穆罕默德二世，奥斯曼王朝最能干的苏丹，带领 15 万军队围困了君士坦丁堡。守卫这座城的不过 8000 人。基督徒以英勇行为和百折不挠的决心弥补了人数方面的不足。几乎两个月之久，他们使穆斯林军队不能逼近城垣。当最后土耳其人涌进的时候，英勇的守卫者们继续苦战，直到全部被杀为止。君士坦丁十一世，一位恺撒和最后一位希腊—罗马皇帝，也在他们中间奋战到死。


从十字架到新月
 　君士坦丁堡从君士坦丁十一世转到穆罕默德二世的手中，标志着拜占庭帝国和希腊国家政治独立的终结。它意味着这个基督教的首都和东方的堡垒从此成为伊斯兰的首都和骄傲。整个基督教区被压低了，就像所有的奥斯曼土耳其人和所有的穆斯林被抬高了一样。基督徒和穆斯林都认为君士坦丁堡是整个世界最伟大最坚强的城市之一，并且最完备地体现了古罗马统治和古希腊文化的传统。占有它就增加了威信。就像基督徒从 4 世纪君士坦丁一世直到 15 世纪最后的君士坦丁时代一直占有它那样，穆斯林决心永远占有它。而且现在，在 20 世纪，他们仍然占有它。对于他们来说，它仍然是一座独一无二的城市。他们最近把它改名为伊斯坦布尔。
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图 21-3　土耳其人最精锐的军队是近卫军，由俘来的基督教男童构成。这些男童在隔绝的军营中长大，从小受伊斯兰教教育，并接受严格的军事训练。他们没有家人，唯一的社会关系便是战友，故对军队的忠诚度极高。他们在出军队后便可接受高官厚禄，是皇帝极为倚重的力量。后期，他们在土耳其统治集团中的作用愈发重要。这幅 1558 年的微型画，便描绘了招募基督教男童的场景




伟人苏里曼
 　在穆罕默德二世死后几乎一个世纪中——1481 到 1571 年——奥斯曼帝国继续扩张。在名副其实的“伟人”苏里曼一世在位时期，1520—1566 年，它的版图差不多和查士丁尼与希拉克略时代建成的东罗马帝国一样大。苏里曼切望扩张得更大些，他以伊斯兰教世界的主要力量为后盾，重新反对基督教区。

1521 年他攻占了贝尔格莱德，渡过了多瑙河。1526 年他打败了匈牙利国王，占领了布达佩斯。1529 年他向奥地利推进，围困了维也纳。他虽然没有攻下维也纳，却赢得了重要的让步。

苏里曼控制了黑海。他的战舰和海盗船只在地中海大肆破坏，成功地击败了威尼斯和热那亚。在他的统治下，奥斯曼帝国达到了它光荣和威望的顶峰。


被征服的基督徒
 　当然，奥斯曼帝国的扩张意味着伊斯兰教的扩张。君士坦丁堡那座历史上有名的庄严的圣索非亚大教堂被改成了穆斯林清真寺。土耳其人无论到达什么地方，都侵占主要的基督教堂，并把它们改成清真寺。他们向基督徒征收的赋税比向穆斯林征收的更多，并且禁止基督徒担任大部分的公职。基督徒也不许携带武器或在奥斯曼军队中服役。但是每年都捉来一定数量的基督教男童，作为穆斯林来教养，并训练成亲卫兵。他们被证明是土耳其主力军中一支善战的辅助部队。

有些基督徒，特别在阿尔巴尼亚人中间，改信了伊斯兰教。但是在东南欧，被征服民族中的多数仍然坚信基督教。匈牙利人和北部南斯拉夫人仍旧是天主教徒；希腊人、保加利亚人和大多数的南斯拉夫人仍是正教徒。实际上奥斯曼土耳其人并非很不宽容；他们没有强迫改信伊斯兰教。除此之外，从苏里曼在位时开始，奥斯曼苏丹们就和许多基督教国家签订了条约，允许进入圣地，在近东贸易，并且允许这些国家的公民在奥斯曼帝国居住的时候，有权受他们自己法律的保护和维持他们自己的法庭。

21.5　格拉纳达和勒潘多


十字军精神
 　15 世纪后半期，在欧洲大多数国家的基督徒中，十字军精神逐渐消沉下去了，但是在西班牙人和葡萄牙人之中却仍然热烈。西班牙的穆斯林摩尔人，对于西班牙人和葡萄牙人的十字军精神是一种经常与有效的挑战。此外，到 15 世纪，在葡萄牙和西班牙增长着的民族情绪也增强了宗教的热忱。


连续的成功
 　从 11 世纪后半期到 15 世纪后半期 400 年之中，在西班牙半岛上，十字架对新月进行了长期的十字军战斗——不是所有时候而是多数时候，都在战斗。和东方基督教十字军大不相同，西班牙半岛上的西方十字军是越来越成功了。到 1250 年左右，葡萄牙王国已发展到它现在的疆界；西班牙的大部分在卡斯蒂尔和阿拉贡两王国的统治下；而穆斯林则被压缩到格拉纳达和从格拉纳达到加的斯周围的沿海狭长地带上。


格拉纳达的征服
 　1469 年卡斯蒂尔的伊萨贝拉和阿拉贡的斐迪南结婚，为卡斯蒂尔和阿拉贡的政治联合，为西班牙民族王国的建立，为反对摩尔人的长期十字军的完成，铺平了道路。在长达 11 年的反对新月的战争之后，斐迪南和伊萨贝拉在 1492 年接受了格拉纳达的投降，这就结束了穆斯林在西欧的统治。

摩尔人的领袖在 1492 年逃出格拉纳达到达了非洲，在摩洛哥建国；在那里，胜利的西班牙和葡萄牙军队追击他，并继续取得了胜利。


宗教上的不宽容
 　在很长的时期内，西班牙人对被征服的穆斯林表现了显著的宽容。但是到了 15 和 16 世纪，由于他们十字军热忱的增长，逐渐变得不宽容了。1492 年犹太人被驱逐出了西班牙，10 年以后，所有不信仰基督教的穆斯林都被赶走了。差不多在这同时，斐迪南和伊萨贝拉设立了西班牙的异端裁判所；1610 年莫里斯科人被驱逐，使西班牙的宗教不宽容达到了极点。莫里斯科人是信仰基督教的摩尔人，虽然他们还保留了阿拉伯语言和许多阿拉伯文化。


勒潘多的胜利
 　西班牙人的十字军热情还有其他影响，对于基督教和一般世界都是更幸运的。例如，它鼓舞了西班牙在遏制东方的土耳其人工作中担负光荣和重要的角色。

1566 年伟人苏里曼死后不久，教皇庇护五世出来提倡并组织一次新的十字军远征。他和西班牙与威尼斯结成“神圣同盟”，并在整个基督教区中呼吁参加志愿军。由此产生的海军远征队，在西班牙国王的兄弟、奥地利的约翰指挥下，1571 年在希腊海岸外勒潘多湾里和奥斯曼强大的海军舰队遭遇，并把它们歼灭了。土耳其人的海上威力再也没有从勒潘多之役恢复过来——这次战役结束了他们在地中海的侵略战争。


最后一次十字军
 　在勒潘多达到顶点的十字军没有直接遏止土耳其人在陆地上的前进。它的确削弱了奥斯曼帝国，在勒潘多之后的一个世纪中，苏丹们只好停止前进。后来苏丹穆罕默德四世重新开始了反对基督教的战争。1669 年他从威尼斯人手中夺取了克里特岛，并在 1683 年围困了维也纳。若不是英勇的波兰王约翰·索别斯基及时地援救了被围攻的奥地利人的话，穆罕默德四世可能就占领了维也纳。

之后就开始了反对伊斯兰教的最后一次十字军。教皇、威尼斯、波兰、奥地利、俄罗斯和法国联合起来供应了人力和金钱。他们和土耳其人进行了 16 年之久的战争，胜利越来越多。战争在 1699 年结束了，奥斯曼人把匈牙利和特兰西瓦尼亚让给奥地利，德涅斯特河以北的所有地方让给波兰，亚德里亚海上的商业港口让给威尼斯。

奥斯曼帝国的解体开始了，基督教国家，正如它们已经在西南欧洲重新出现一样，在东南欧洲也重新出现。十字军成为过去。

21.6　十字军的结果


在东方的失败
 　十字军没有达到它们原来的首要目的。它们没有把圣地永久地归还基督教或粉碎伊斯兰教。

在某种意义上说，比失败还更坏些。它们引起了穆斯林的反攻，在反攻中，伊斯兰教胜利地传播了，经过小亚细亚到东南欧洲，结果到十字军结束时，伊斯兰教比在开始时更加扩张了。


在西方的胜利
 　对照十字军在东方的巨大失败，十字军在西方取得了一些小的成功。西班牙半岛被基督教收复，伊斯兰教被从西南欧洲驱逐出去了。


基督教文明被保存下来
 　此外，我们的意见是，十字军虽然没有达到它们原来的目的，但却保全了大部分的欧洲没有被穆斯林所征服，从而帮助保存了近代文明中有价值的因素。因为不管一个人如何看待基督教个人和穆斯林个人的各自文化与行为，一般地说，信基督教的民族比信伊斯兰教的民族更进步些，这是没有疑问的。


其他影响
 　十字军增强了教皇制度。主要获得的领土是在西方，这些地区承认教皇制度。教皇们作为十字军远征的倡导者，至少是暂时地增加了他们在道德上和精神上的影响及统一的权威。

十字军使得欧洲人重新发现了亚洲。换句话说，旅行和地理知识提高了。

商业增进了。欧洲和亚洲之间更活跃的交往，扩大了西方对那些只有东方才能供应的奢侈品的需求。在运输和分配货物以及运输十字军战士和朝圣者的过程中，意大利的城邦发展得富强了。特别是威尼斯的强大，主要是由于十字军。

文化丰富了。新植物、新果品、新制造品、新颜色和新的衣服式样，糖和香料，柠檬、杏子、西瓜，棉花、细棉布、锦缎，淡紫色和紫色，玻璃镜子的使用，这些都由十字军传入西方。语言发展了。到今天，在每一种欧洲语言的词汇中都有许多阿拉伯字，这些是对十字军的经久纪念。在同一时期内，人们对于希腊文，特别是对于亚里士多德的著作，发生了新的兴趣。此外，阿拉伯数字、代数、航海罗盘、火药和棉纸，都是在十字军时期内，至少部分地是通过十字军被介绍到西欧，并加以利用的。

最后，十字军在西欧，对封建制度的崩溃、中等阶级的成长、民族君主政体的增强和君主专制的兴起，都是有贡献的。这些事情我们将在下一章中比较详细地研究。
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第 22 章　古代文艺的复兴

22.1　对旧古典文学的新兴趣


新的兴趣，不是新的科目
 　中世纪甚或黑暗时代的欧洲人，任何时候都没有抛弃或者完全忘却古希腊和罗马的古典文明。古代的语言继续在教堂礼拜中使用——在西方用拉丁语，在东方用希腊语。古代建筑继续作为罗马式教堂建筑的模型。用文字写下的许多词句和用石头砌成的许多拱门，都时刻在那里提醒我们“希腊的光荣和罗马的伟大”。

但是，从 14 世纪到 17 世纪，古典的希腊—罗马文明以一种新的富有成果的方式被重新发现了。到此时为止，欧洲的基督徒们把古典语言、文学和艺术放在次要的地位——仅以它们作为达到更重要目的的手段，如在礼拜仪式中、在教堂建筑中和在神学与哲学研究中。现在他们开始为了这两种文字本身而阅读拉丁文和希腊文；就是说，因为他们发现拉丁文和希腊文是有益的和使人愉快的。他们也发现希腊文和拉丁文著作中有新颖而有趣的东西，对这些产生了新的兴趣，承认它们有不可怀疑却长期被忽视的价值。


古典文艺的复兴
 　对于旧古典文学产生的这种新兴趣，就是所谓的“古典文艺的复兴”，或“文艺复兴”。它主要是指对古拉丁和希腊文学的名著——“古典文学”——同情而热心的研究。这种研究变成了风尚——几乎是一种狂热，而且这种研究引起了对古代优美特点的一切形式都加以欣赏，乃至于崇敬。总之，古典文艺的复兴扩展为古代典范在演说和艺术中的广泛使用，并且在文学、建筑、雕刻和绘画中表现为对中古文化的反动。


伟大的先驱
 　在古典文艺复兴中，第一个伟大的先驱是意大利人弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374 年）。他在托斯卡那度过了童年，青年时代在阿维尼翁的罗马教廷任职。彼特拉克鼓吹恢复和模仿古典文学，他在西欧以“唯一的学者”闻名。教皇供给他经费，国王们争先恐后地颁给他大量赏赐。威尼斯的元老院授予他以该城市民的权利。巴黎大学和罗马城都给他戴上桂冠。

这样，赞助者们支持了先驱者。14 世纪的另一个先驱是另一个意大利人薄伽丘。在下一个世纪中，起初在意大利，后来在别的国家，大多数的西欧学者，都追随了彼特拉克和薄伽丘的脚步。


来自东方的学者
 　在 1400 年前后，由于穆斯林土耳其人对拜占庭帝国的压力，大量希腊学者和教师离开了君士坦丁堡和希腊，渡过亚德里亚海，定居在意大利。其中的一个，即克里索洛拉，在佛罗伦萨创立了一所著名的学校，给许多学生讲授荷马。满是灰尘的顶楼变成引人注意的地方。为了寻找古老的手稿，城堡和修道院都被搜遍，许多久被丢失或遗忘的著作都被重新发现了。其中有塔西陀、西塞罗、昆体良和卢克莱修的一些作品。

古典文学的研究不仅是学者的专业，而且也成为王侯们的时尚。许多富有的绅士们赞助并且资助“新学”。


教士们的态度
 　最初，古典文学的研究引起了虔诚的教士们的疑虑甚至反对，他们惧怕古典文学中的非基督教因素对基督教会有危险的影响。但是逐渐地“新学”得到宽容，以后受到了鼓励，最后获得了教士们的赞助。教皇尼古拉五世是一个杰出的古典学者，对别人是个慷慨的赞助者。他雇用成千的人去抄写古老的手稿，悬赏征求荷马诗的有韵律的翻译。他在自己的梵蒂冈宫廷中收藏有大量的古典图书。

他的许多继承人都和他的心思一样。的确，16 世纪之初，在教皇利奥十世的赞护下，“新学”达到了光辉的顶峰。他是佛罗伦萨富有而风雅的领袖罗兰佐·德·美第奇的儿子。利奥十世是“新学”的赞助人，同时又是“新学”的模范。

22.2　意大利，欧洲的学校

就像在伯利克里时代雅典是“希腊的学校”一样，16 世纪的意大利是“欧洲的学校”。旧古典文学的兴趣就是在意大利复兴的，彼特拉克、薄伽丘和别的先驱们以及许多早期的赞助者，就是在意大利居住的。很多希腊学者和教师在土耳其人进迫君士坦丁堡的时候来到意大利。许多显示这个时代特色的文学、建筑和艺术的伟大作品，都是在意大利创作的。到西欧其他各国的“新学”和“新艺术”的教师们也是从意大利去的。西方各国的学生和学者们，也都到意大利来汲取丰富的源泉。


各　地
 　16 世纪前半期，古典文学研究的热潮在意大利达到最高峰，并已经传播到其他各国。在法国，“新学”受到国王们的鼓励，特别是弗兰西斯一世（1515—1547 年），他多次干预意大利的政治和战争，并把学者、艺术家和古代的杰出作品带回法国。在英国，当亨利七世和亨利八世在位的时候，各大学和许多教士与公职人员们，包括著名的法律家托马斯·莫尔爵士，都拥护“新学”。莫尔的主要文学作品——著名的《乌托邦》，就是以柏拉图的《共和国》为根据的。

大约在同一时期，“新学”在德国、西班牙、斯堪的纳维亚和波兰也得到认可并被加以勤奋的学习。


伊拉斯谟
 　16 世纪初，第一流的古典学者是伊拉斯谟（1469—1536 年）。他是荷兰鹿特丹人，在漫长而好学的一生中游历过许多地方。他时常住在德国、法国、英国、意大利和瑞士。他受过神学训练，并成为神父，但他以古典文学的爱好者和多产的作家而著名。

伊拉斯谟不像彼特拉克那样严肃地要求自己，但他是比彼特拉克更为突出的国际人物。他和同一辈的每一个重要作家都通过信，他和教皇利奥十世、皇帝查理五世、法国的弗兰西斯一世以及英国的亨利八世，都有私人友谊。他编辑和出版了一部学术性很强的希腊文的《新约全书》；而在他自己的闪耀着双关语和俏皮话的著作中——《疯狂颂》、《箴言集》和《雄辩录》——他嘲笑了迷信和偏见，攻击了不学无术，并赞扬了古典文学和古典学术生活。


从中心到四周
 　在 15 和 16 世纪时，意大利是西欧文化的中心。许多华丽的宫廷和富有的城市争以赞助繁盛的艺术为荣。字典和语法编纂了；由于有了翻译和注释，对古代作者的研究变得更容易，古典拉丁风格成为有教养的人的特有标志。新的教育学院最初在意大利，以后在欧洲其他诸国建立起来了。在“新学”的传播中，德国由于地理位置邻近和接触频繁，得到了仅次于意大利的地位。

22.3　古典文艺复兴的结果
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图 22-1　小汉斯·霍尔拜因所作，强调了伊拉斯谟唯一的武器——笔



我们现在可以总结古典文学的新研究的结果。


课程丰富了
 　在中学、学院和大学的课程中，增添了拉丁文和希腊文的研究和讲授。从 15 世纪到现在，恺撒、西塞罗、维吉尔、色诺芬和荷马，在教育中占据了受尊敬的地位。


人文主义
 　文艺复兴产生了“人文主义”，就是同情地专心致志地研究人类，这和中世纪对神学的虔诚研究大不相同。这是由于确信希腊和拉丁的古典文学是纯粹属于人类的。新文化的研究者被称为“人文主义者”，他们喜爱的研究科目称为“人文学”。


崇　古
 　文艺复兴倾向于推崇古代而藐视中世纪的文化。在这种意义上说，对旧的古典文学的新研究是反动的。它促使人们的思想转向过去的更早时期。结果使人们回到遥远过去的希腊罗马时代，而不是回到最近的过去，去寻找艺术和科学、社会和政治、外交和战争以及一般的人类行为的典范。15 和 16 世纪的国王们是从古代而不是从中世纪得到他们的君主专制政体理论。马基雅维利写了一本给王侯们的指南，主张王侯们在处理政事时不要受通常道德的约束。父母给孩子们命名，不是取圣经中的人物和基督教的圣哲，而是取不信基督教的名人——恺撒、卡托、维吉尔、埃涅阿斯、普鲁塔克、荷马、梭伦、伯利克里、黛安娜、朱莉娅、奥古斯塔和鲁克丽丝，蔚然成风。


基督教的衰弱
 　文艺复兴对于基督教的影响，是奇怪的和矛盾的。一方面，它丰富了基督教各民族的文化。在 16 世纪里，当北欧掀起了反抗教会权威的叛乱时，一流的人文主义者们仍然保持对教会和教皇的忠诚；其中有些人，包括托马斯·莫尔爵士，都为他们的宗教信仰而死。

另一方面，旧古典文学的新研究产生了一些影响，这些影响是和传统的基督教道德相违背的，而且削弱了教会。极端形式的人文主义是仇视克己和自我牺牲的。有些教会人士，包括一些主教和几个教皇，变得世俗化了。许多人文主义者轻视神学，攻击修道生活。他们使人民的思想对教会的某些信念和实践产生了怀疑。还有少数人文主义者对于基督教本身的真理和价值根本发生了怀疑。


对土语的刺激
 　人文主义间接地给土语文学的发展以显著的刺激。许多人不会用艰难的古典式拉丁文言文来写作，而用当时的拉丁白话文来写作又怕被人嘲笑，就用了意大利语、法语、英语、德语或其他土语。


科学的历史研究
 　人文主义使得历史研究更加严格和科学。历史更多地由于它本身的重要价值，而不是仅仅作为神学的附属物受到重视。要求精确性的更严格的精神发展了；发现了许多其他的历史手稿。


艺术上的进步
 　人文主义引起了对古典建筑、绘画和雕刻的关怀和注意，从而极大地促进了各种艺术。

22.4　文学和艺术

正是在艺术的各个领域里——文学、建筑、雕刻和绘画——我们看到了古典文艺复兴最辉煌和持久的影响。不仅古代的杰作被重新发现和模仿，还产生了新的重要作品。这些新作品结合了非基督教和基督教的因素，这样就使古代和中世纪之间，同样也使中世纪和近代之间有了艺术上的联系。


土语文学
 　彼特拉克和他的直接继承者们都是用拉丁文写作的。出版了很多拉丁文著作，但并不都具有永久文学价值。在 15 世纪有一段时期，古典文艺复兴似乎遏制了土语著作；但是以后，特别是在 16 和 17 世纪，塔索、塞万提斯、卡蒙斯、拉辛、莎士比亚、弥尔顿和其他人用土语写就的新的重要作品问世了。所以我们看到古典文艺复兴是以许多方式反映出来的。当一盏灯点亮之后，它就光芒四射了。


意大利和德国的作家
 　在意大利和德国，复兴古典文学的研究以最强烈的热忱进行，不过在 16 世纪；这两国没有像别的国家那样产生伟大的土语作家。但是，还是产生了一些好作品。马基雅维利用意大利文写了他的历史作品和《君主论》——给王侯们的指南书。阿廖斯托也用意大利文写了一首长久流传的诗《奥兰度之怒》。同样地，塔索用意大利文写了他的大部头史诗《耶路撒冷的得救》。

在同一世纪中，德国的马丁·路德翻译了圣经，为德国文学做了巨大的贡献。


西班牙和葡萄牙的作家
 　差不多在这同时，一批辈出的天才使得用卡斯蒂尔方言写作的西班牙文学更为丰富了。历代最伟大的作家之一塞万提斯在他的不朽作品《堂·吉诃德》中，嘲笑了中古封建制度和颓废的骑士制度。洛佩·德·维加写了约 1800 个剧本，实际上创立了西班牙的戏剧界。卡尔德隆写了极有价值的寓言诗。

在这时期，葡萄牙的文学由于卡蒙斯写的《卢济塔尼亚人之歌》也达到了全盛。这是一部爱国史诗，叙述了瓦斯科·达·迦马的惊奇的航行和事迹。《卢济塔尼亚人之歌》使我们想起它和维吉尔的《埃涅阿斯纪》有许多相似之处——这本伟大的古典文学无疑影响了卡蒙斯。前面所提到的西班牙作家们对古典文学的典范也是熟悉的，但他们也是使用自己的语言来承载他们的艺术。


法国的作家
 　16 世纪时，聪明而善于讽刺的拉伯雷，与其说是基督徒，不如说更像非基督徒。他写了《巨人传》一书。这是一本大胆的幻想故事的汇编，把罕有的技巧和颇为粗俗的幽默结合了起来。17 世纪时，法国文学由于高乃依、拉辛、莫里哀、塞维涅夫人和拉·方丹等的杰作而丰富起来，进入了它的“黄金时代”。古典文学的影响导致了这个“黄金时代”，但是上面列举的这些伟大作家都是用法文写作的。


英国的作家
 　在英国，托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》英文本在 1551 年出现了；1667 年弥尔顿的著名史诗《失乐园》出版了。在这两个年份之间，用英文写的伟大文学著作不断地涌现：有克兰麦的《公祷书》和国王詹姆斯时候翻译的圣经；艾德蒙·斯宾塞的优美的《仙后》；本·琼森和克里斯托弗·马洛的剧本；弗兰西斯·培根的论文集；以及至高无上的莎士比亚的戏剧等。这些作家中的很多人，都在题材或形式上表现出受古典文学和人文主义的影响。但他们都是用英文写作的。


文艺复兴的建筑
 　在古典文艺复兴的影响下，基督教建筑经历了一次革命，并且有了显著的发展。希腊神庙的朴素线条或罗马圆顶的优美柔和的曲线，代替了巍峨飞耸的哥特式建筑。圆拱代替了尖顶。拱柱被抛弃了。而古希腊的柱式—多立斯式、爱奥尼亚式和科林斯式—又被使用了。这样形成的“古典文艺”或“文艺复兴”建筑样式，被应用到一切种类的建筑物上，而在罗马巨大的圣彼得教堂上可能达到了最高表现。这个教堂是 16 世纪在一些伟大的艺术家如拉斐尔和米开朗琪罗等亲自指点下建立起来的。


在意大利和其他国家
 　希腊和罗马建筑的复兴，同希腊和拉丁文学的复兴一样，起源于意大利，在那里得到最广泛的接受；但是，同文学的人文主义一样，传播到了其他国家。在法国，国王们，特别是弗兰西斯一世，喜爱古典式建筑，并且请到了很多意大利建筑师。结果，法国的许多公共建筑都是古典式的。一个显著的例子是有名的卢浮宫，现在是世界上最大的美术馆之一。
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图 22-2　圣彼得大教堂，位于梵蒂冈，是全世界第一大圆顶教堂，总面积 2.3 万平方米，最多可容纳近 6 万人同时祈祷。内部有著名的米开朗琪罗的大卫雕像、《创世纪》天花板壁画、拉斐尔的《雅典学院》油画等



1550 年以后，古典建筑样式传入西班牙，受到国王菲利普二世的鼓励。大约在同时，它出现于尼德兰和德国。稍晚一些时候，在英国也见到了它。1619 年，一个著名的建筑师伊尼戈·琼斯设计并建造了白厅里的古典式宴会厅。同一世纪的后半期，克里斯托弗·雷恩爵士在伦敦建立起庄严的圣保罗大教堂，使得这种新建筑样式在英国风行起来。


文艺复兴的雕刻
 　雕刻总是跟着建筑走的，这一个的变革总是伴随着那一个的变革。早在 14 世纪，意大利的雕刻中就显示出人文主义。15 世纪时，佛罗伦萨的美第奇培养了对古典型式的特殊兴趣，他不仅成为古代艺术作品的热心收藏家，而且也提倡对雕刻的科学研究。15 和 16 世纪意大利的造型艺术，与公元前 5 和前 4 世纪雅典的这种艺术，有着惊人的相似。


著名雕刻家
 　15 世纪“新雕刻”的第一个伟大提倡者是洛伦佐·吉贝尔蒂。他在佛罗伦萨浸礼教堂雕刻的令人惊叹的青铜门，被称为“值得作为乐园的大门”。比吉贝尔蒂稍年轻一些的是多纳泰罗，在威尼斯塑造了栩栩如生的圣马可雕像。德拉·罗比亚以他古典的纯正和风格的朴素而著名，创立了雕塑的上釉陶瓷小像这一派。米开朗琪罗是雕刻家、画家和建筑师，做出了许多成就。他在佛罗伦萨的大卫像，是一个古典的高贵杰作。


在意大利以外
 　古典的雕刻扩展到了意大利以外，比古典建筑的传播还要迅速。意大利的雕刻家被亨利七世请到英国，也被弗兰西斯一世请到法国。在西班牙，斐迪南和伊萨贝拉的坟墓就是使用古典雕刻的样式。的确，在 16 世纪，“新雕刻”在西欧各地都可以见到。


绘画的进步
 　绘画比雕刻经历了更有意义的变革。在 16 世纪之前，多数画都是壁画，就是直接画在灰泥墙上的画，虽然也有少数是画在木料画板上的；但是在 16 世纪的时候，画架画，就是单张的画在帆布、木料或者别的材料上的画，成为普遍，油画颜料的运用也掌握了。由于有了这些新的方法，绘画的艺术完善起来了。

在这时期，绘画方面的进步不像在雕刻和建筑方面那样，是模仿古典模型的结果，因为绘画是最不经久的艺术品之一，只有很少的古代样板存留下来。因此，在缺乏古典的非基督教模型的情况下，绘画必须更有首创性，它保持了更彻底的基督教性。还因为这个时期的画家们都是绝顶的天才，绘画比任何其他艺术都达到了更高的完美程度。


四个伟大的画家
 　16 世纪在意大利活跃着四个世界上最伟大的画家——列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和提香。后两人主要是画家；前两人在建筑和雕刻方面也同样地伟大。


列奥纳多·达·芬奇
 　达·芬奇（1452—1519 年）出生在佛罗伦萨，也在那里接受训练，曾先后受到米兰的斯福扎家族、佛罗伦萨的梅第奇家族和法国皇室的赞助。他是一个科学的画家，仔细地研究人体、远近的配置问题，掌握了明暗和色彩的程度。他所画的《蒙娜丽莎》，现在陈列在巴黎的卢浮宫；他在米兰作的壁画《最后的晚餐》也很有名。作为一个工程师，列奥纳多在意大利北部修筑过一条运河，还在米兰周围修筑过堡垒。他也是音乐家、哲学家和喜欢玩弄机械设计的精巧工匠。有一天法国国王访问米兰，看到了一只巨大的机器狮子，它吼叫之后，用后脚站起，胸前露出法国的国家纹章。它是列奥纳多的作品。

列奥纳多的著作也很多。他周围聚集了许多弟子。晚年他接受了弗兰西斯一世的养老金，住在法国，在那里他鼓励绘画，就像他在意大利做的那样。他给予他的时代的影响，也许比其他任何艺术家都更为深远；他自己就是他的时代的典型。这种对文化的所有部分都感兴趣、全面的、“完全”的人，就是文艺复兴的理想。


米开朗琪罗
 　米开朗琪罗（1475—1564 年）和列奥纳多一样，是佛罗伦萨人，又一个在各个领域里都举世无双的艺术家。我们几乎可以说他是“万能博士，而又万事精通”。他是个第一流的画家、绝代的雕刻家、伟大的建筑师、杰出的工程师、可爱的诗人和精湛的解剖学及生理学学者。他的一生分别住在佛罗伦萨和罗马，为美第奇家族和连续几个爱好艺术的教皇服务。在这里不可能对他的成就做相当的叙述。罗马教皇尤利乌斯二世的陵墓和佛罗伦萨著名的大卫雕像，就是他的雕刻代表作。罗马的圣彼得教堂实际上是他完成的，是他最不朽的纪念物。梵蒂冈的西斯廷礼拜堂天花板上的壁画是有名的奇迹；在同一个礼拜堂里，他的伟大壁画《末日审判》，恐怕是世界上最著名的绘画了。


拉斐尔
 　桑齐奥·拉斐尔（1483—1520 年）37 岁时就死了，但他在绘画的和谐美方面甚至超过了米开朗琪罗。就绝对的魅力来说，这个“神妙的”拉斐尔是无与伦比的。他主要住在罗马，有钱并受到爱护，有一段时期是圣彼得教堂的建筑师。他也做了一些雕刻品。但他还是以 16 世纪最伟大的画家而出名。


提香
 　提齐亚诺·韦切利奥（1477—1576 年），以提香闻名，活到 99 岁，是威尼斯派绘画的首要代表人物。这一派绘画的特点是设色鲜明。提香是威尼斯城的官方画家，受到西班牙皇帝查理五世和菲利普二世两个国王的赞助。他获得了财富和荣誉，但是他不像列奥纳多·达·芬奇或米开朗琪罗那样是个全面的天才。他唯一的和最高的天赋是油画；在光线和色彩的迷惑力方面，他的作品从没有被超越过。


其他国家的绘画
 　以意大利为中心，“新绘画”成为全西欧的继承财产。意大利的画家们被弗兰西斯一世请到法国，法国的画家做了他们的学生。西班牙的菲利普二世在他广大的国土上鼓励绘画，他的继承者们聘用了一些著名的画家，如鲁本斯、凡·代克、委拉斯贵兹和牟利罗。

在德国，最好的绘画以阿尔布列希特·丢勒为代表，他从意大利作品中得到了灵感。他受到马克西米利安皇帝的赞助，他和他同时代所有的伟大画家都有交情，他画了伊拉斯谟的画像。但他是以雕刻师和木刻师而非画家闻名的。他最伟大的雕刻如“武士和死”及“圣蜇罗姆在他的书斋中”为以后所有的雕刻师树立了模范。


性质上是基督教的
 　绘画在它的 16 和 17 世纪整段的“黄金时代”，在题材和处理上主要是基督教的。但是若没有古典文艺复兴和人文主义，它很难达到它已得到的完美程度。音乐也差不多是这样的。


文艺复兴的音乐
 　讲到音乐，西欧在 16 世纪就开始了它的“黄金时代”。就是在那时，中世纪粗陋的乐器开始改成现代的形式，有了更悦耳的音调。粗糙的三弦乐器改成了小提琴，大键琴是现代钢琴的前身。作曲大师帕勒斯特里纳（1524—1594 年）是风琴师和唱诗班的指挥，被恰当地尊称为近代教会音乐之父。他对 17 世纪意大利音乐和 18 世纪光辉的德国作品，都有很大的直接影响。


自然科学
 　15 和 16 世纪的人文主义者一般忽视自然科学。在某种意义上说，古典文艺复兴停滞了而不是推进了自然科学。但是，在自然科学方面，正像我们在第 20 章中所叙述的，中世纪的西欧比起古希腊和罗马来是先进的。我们在下一章中将看到，16 世纪的科学和发明正处在光辉一天的黎明。
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第 23 章　新的发明

在古典文艺复兴时期，自然科学和发明方面的一些进展，多半是由于不受它的阻碍，而不是由于它的推动而取得的。例如，在亚洲、非洲和美洲的神奇发现和探险，极大地增加了欧洲民族关于其他民族和其他地区的知识，并且为以后的科学研究和考察提供了大量事实；但是这些发现和探险以及与之俱来的知识的增加，不是由于古典文艺复兴的推动，而是由于商人的经济雄心和基督教传教士们的热忱。

还有印刷术的发明，我们就要看到，是在这个时代内发生的，而且具有巨大的科学价值。它不是受古典文艺复兴的启发，因为古希腊人和罗马人都没有可供复兴的印刷术。


弗兰西斯·培根和笛卡儿
 　直到 17 世纪，当古典文艺复兴正在衰退的时候，13 世纪罗吉尔·培根所提倡的科学方法，才被两个卓越的学者弗兰西斯·培根和笛卡儿重新提出并取得了成效。

弗兰西斯·培根，以培根勋爵著称，是英国有名的法律家和法官，写了许多简短而才气焕发的论文及关于哲学和科学的较长著作，例如《学术的进展》（1604 年）和《新工具论》（1620 年）。他坚持说一个人不应该只因为别人这样讲过就说一件事是真实的，而只应该是因为这个人曾用自己的眼睛观察过。

勒内·笛卡儿是法国人，他游历了整个欧洲，在尼德兰、德国和匈牙利当过兵，在荷兰住了一些时候，死在瑞典。他的头脑和他的身体一样，从不休息。他时而对数学有兴趣，时而对哲学有兴趣，时而全神贯注于物理学或者化学，或者关于人的存在的证明。他一贯坚信科学不依赖于古书的权威，而依赖于事实的观察。有一次他指着一筐正待解剖的兔子，对一位来访的客人说：“这就是我的书。”

23.1　哥白尼和伽利略

在 16 世纪，哥白尼使天文学大大前进了一步，我们将要看到，这在很大程度上是由于古典文艺复兴。


托勒密的理论
 　古时埃及的希腊天文学家托勒密曾教导说：地球是宇宙的中心，太阳、月亮和众星环绕着地球运转，等等。他曾做过许多奇异的计算。托勒密关于天体的所有教导，被称为“托勒密体系”。它和流行的观念很符合，被普遍地、不怀疑地接受了，一直到古典文艺复兴时期。那时，其他古希腊天文学家的一些不同于托勒密的理论被恢复了。这些理论之一被哥白尼采取了，他研究并试验了它，又把它写在一本很出名的书里。这个现在被称为哥白尼的理论，代替了久被接受的托勒密的理论。


哥白尼
 　尼古拉·哥白尼（1473—1543 年）是波兰人，在意大利几个大学里研究过教会法、医学、天文学和其他科目。之后回到波兰，在天主教教会任职。在意大利的时候，托勒密的理论曾引起他的怀疑。他继续研究、思考和写作。托勒密的理论不仅被广泛地接受，而且几乎被视为神圣，所以哥白尼不敢攻击它。他写了一大本关于天体的书，但是直到 1543 年他死的那一年才发表出来。这本书是革命的—它宣称行星体系的中心是太阳而不是地球。他断言，地球和别的行星一样，环绕太阳旋转。这曾经是萨摩斯的阿里斯塔库斯的理论。

对于 16 世纪的人们，这个理论似乎是大胆的、荒谬的。如果哥白尼那时还活着，他大概有受迫害的危险。

但是在 17 世纪初，两个伟大的天文学家—德国人约翰·开普勒和意大利人伽利略支持了哥白尼的理论。开普勒（1571—1630 年）修改了哥白尼的理论，指出行星不是在圆形的轨道上，而是在椭圆形的轨道上绕着太阳运转。


伽利略
 　伽利略（1564—1642 年）推广了哥白尼的理论。他在帕多瓦大学的讲演是如此地使人感兴趣，以至必得给他准备能容 2000 人的课堂。1609 年他完成了一架望远镜，虽然现在看起来有弱点而且粗糙，在当时却是神奇的东西。贵族们和元老们都来用它观天；用这架望远镜，他能看到星空中许多奇异的事实。

伽利略非常相信他自己的结论，但是异端裁判所看不出他的主张有和圣经一致的可能，就禁止他讲授他的理论。他服从了命令，但假如他能再活 100 年的话，他会很高兴地看到，几乎所有有学问的人都同意他的意见。

伽利略在物理学方面的成就，比在天文学方面更大。比萨大教堂一盏摆动的灯使他发现了钟摆定律；从比萨斜塔上丢下若干重物，他发现了下坠物体的速度，不是像平常所设想的由它的重量而是由它下坠的距离来决定的。
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图 23-1　伽利略通过望远镜观察到的月亮。右图为他所使用的望远镜，大的一个可以放大 14 倍，小的一个可以放大 20 倍



23.2　印刷机


中国的印刷术
 　印刷术最早是由中国发明，并且在那里和日本与朝鲜都应用过，无疑地 14 世纪到远东的欧洲旅行者和商人们看见过或者听说过印刷的书籍。可是没有证据说明欧洲的印刷术是从亚洲学来的。西欧似乎是独立地发明了印刷术。我们在这里谈的是欧洲印刷术的发明。


欧洲的早期书籍
 　从最早的时候到距今不到 500 年以前，在欧洲，每一本书都是辛苦地用手写的。虽然抄写者们在抄书时有惊人的技巧和速度，但每一本相当大的书需要很多的时间和劳力，因此价钱很贵。只有富人或有钱的机关才能有大量藏书。

欧洲印刷术发明的时间是在公元 15 世纪——文艺复兴期间，那正是从中世界向近代过渡的时期。现在的印刷术是极端复杂的过程，各个步骤的臻于完善都经过了几个世纪；但是最主要的部分，是可以一再用来印出文字的活动字模。另外一个重要因素是一种容易印上字迹、处理方便、经久耐用、价钱又不太贵的纸张。


纸张的改进
 　古希腊人和罗马人用纸草书写，这是一种在尼罗河谷生长的坚韧芦苇制成的纤维；但纸草既重又贵，不适于印刷。羊皮纸（鞣制的兽皮，特别是羊皮）是中世纪手抄文件的标准材料，耐久；但是羊皮纸像纸草一样，昂贵笨重，也不适于印刷。纸是最合用的，不过纸在欧洲出现得相当晚。


较好的纸张
 　最早的纸大概是公元 2 世纪中国人用蚕丝制造的绢纸。后来穆斯林似乎是从中国人那里学来了造纸的知识，并且以棉花代替了蚕丝。无论如何，8 世纪穆斯林在大马士革制造了棉纸，这个所谓大马士革纸后来传入希腊、南意大利和西班牙。在西班牙，当地生长的大麻和亚麻又用来代替了棉花。由此产生的亚麻纸 13 世纪时在卡斯蒂尔大量地应用，并且由那里传到法国和全西欧。直到 15 世纪，刚刚开始的印刷正需要它，纸张才确定地战胜了纸草和羊皮纸。


活动字模的发明
 　活动字模的想法是从古老的实践中演变而来的。古老的办法是将整个字或整个句子刻在木版上，涂上墨印在适宜的平面上，就可以留下清晰的印迹。中世纪的国王和王侯们常常把他们的签字刻在木版或金属版上，以便在签名盖章、缄封敕书或特许证等时使用方便。早在 12 世纪时，与此类似的雕版就被用来复制图画和手迹。

从木版盖印，到在许多等高的小木块或小金属块上刻上字母，然后按照要求的次序排列出来以供印刷，是一个自然的但是进展缓慢的步骤。活动字模胜过综合木版最大的好处是，只要重新排列字模，就可以完成变化无限的印刷工作。
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图 23-2　活字印刷术的发明，使得古藤堡的圣经译本广为流传




印刷术的发明者
 　从木版改变到活动字模——印刷术的真正发明——的真正历史无从知道。传说制造和使用活动字模的第一个欧洲人，是荷兰哈勒姆镇的劳伦斯·科斯特尔。但我们所确切知道的是，大约 1450 年，约翰·古藤堡在德国美因茨城的一个印刷店中使用了活动字模。这种新技艺的最早出品，是教皇的《赦罪书信》和圣经的一种译本。二者都是 1454 年古藤堡在美因茨印刷的。


印刷术的迅速发展
 　印刷术发展缓慢，而传播却很迅速。1454 年以后，在德国、意大利、法国和英国——的确在整个西欧，都很快地被应用了。学者们欢迎它，教会称赞它。1466 年在罗马安装了许多印刷机。出版书籍很快成为每一个大城市的光荣和有利可图的生意。16 世纪初，一个富裕而有名的学者阿尔都斯·马努提乌斯，在威尼斯经营了有名的阿尔定印刷所，它印刷的希腊和拉丁古典文学名著的精美版本至今被认为是印刷艺术上的杰作。


活字的格式
 　早期的印刷者按照抄写者抄书时所用的字体来制造他们的字模。不同的书法形成了不同格式的字模。字体黑大的“哥特式”在德国流行。清楚整齐的几种式样的罗马字体在中欧和西欧更为领先。压缩的“斜体字”式是威尼斯的阿尔定印刷所设计出来的，为的是使印刷工人能在一页纸上多挤上几个字。


印刷术发明的影响
 　在 16 世纪里，这些新技艺在经常地扩展和发展着。至少有三种明显的值得注意的效果。

（1）书籍的供应大大地增加了。在早先的情况下，一个熟练而勤劳的抄写者一年内也许可以抄出两本大型的书。现在，在 16 世纪的一年里，一个印刷所就能印出 2.4 万本伊拉斯谟的著作。

（2）书籍供应的增长，增加了对书籍的需求。价格降低了，使得从前对许多人说来是梦想的书籍，现在能够真正享有了。与此相应的是知识的传播，教育的促进。

（3）由于印刷，书籍内容的准确性更得到了保证。（当书籍是手抄的时候，任何一部分的两个抄本几乎不可能完全一样。现在，虽然书里的错误仍然难免，偶尔还有荒谬的错误，但是严重的错误和伪造实际上消除了。至少，某一版的所有册数总是相同的。


印刷术的重要
 　印刷术的发明无疑是人类最伟大的成就之一。它是在 15 世纪远途探险正在进行，古典文艺复兴正在高潮的时候，在西欧发生的。这发明是中世纪的产物；但是它的影响如此深远，甚至可以说，它比任何其他因素，都更大地决定了现代文明的特性和质量。

23.3　火　器

火药的制造和火器的使用，极大地影响了近代的生活。最显著的影响之一是，由于主要是在 15 世纪的战争方法的改变，国王们的权力稳步地增长了。


火　药
 　火药在一定程度上曾被中国人和阿拉伯人所使用。在欧洲，制造火药的秘密是在 13 世纪发现的，14 世纪时开始在欧洲各国使用。人们制造了青铜炮来发射笨重的石头。青铜炮和石炮弹不久就由铁炮和铁弹所代替。步枪或滑膛枪也发明了。


对封建制度的影响
 　枪炮的应用导致了封建制度的毁灭，因为封建城堡不能抵御炮弹；封建骑士虽然穿着光亮的盔甲，横着长矛，却不是步行的带滑膛枪的普通人的对手。当火药时代开始的时候，骑士制度和骑士精神的时代就终止了。


对君主政体的影响
 　随着火药和火器的采用以及国家收入的增加，国王们开始雇用兵士，维持常备军，并且以枪炮装备他们。大炮是笨重的，滑膛枪是粗糙的燧发枪，然而它们比起叉、矛、剑和箭却有效得多。一旦一个国王有了火器装备的军队，他就能征服难以控制的封建领主，压服暴动的老百姓，或者对邻近的王侯们进行有效的战争。从此他就占有了专制政体的重要工具，许多欧洲的国王们就使用这些武器和这种军队去扩大他们的领土和加强他们的权势。

23.4　航海罗盘

印刷机促使了思想革命的成功——没有它，书籍仍会是富人的奢侈品，报纸无人知道，普及教育几乎不可能。火器引起了战争状态和社会情况的革命——它们以枪炮装备的步兵代替了披甲的骑兵；它们压倒了封建领主而抬高了平民。同时，由于增加了专制国王们的权力，它们几乎引起了政治革命。
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图 23-3　16 世纪的意大利罗盘和它的盖子。这是当时航海的典型用具



第三个发明，航海罗盘，引起了在航海、发现、探险、殖民和商业方面的巨大活动——几乎是一次革命。


罗盘的历史
 　磁石指南针，通常称为航海罗盘，它的早期历史是不清楚也不确实的。早在公元 5 世纪，中国人就知道了粗糙形式的罗盘。但是中国统治者的政策和中国人民的习惯，使中国人不大想从事航海的事业，结果罗盘在远东不大重要。

究竟什么时候磁针在欧洲第一次使用，是无从知道的。但是如果它像许多人所推测的，是由阿拉伯海员和商人从中国带来的话，当它第一次被带到欧洲的时候，大概已经是一件航海的工具，就是说，是用来驶船的一种装置了。

文献中第一次提到罗盘，是在 12 世纪亚历山大·内卡姆所写的一本书中。他说这是一根放在支轴上的针，让它自行停止，它就给航海者指出航行的方向。在另一本书中，卡姆这样写道：“航行者在海上，当白天云雾遮日，或夜晚在黑暗中，不知道自己是向世界的哪一部分驶行的时候，就用磁石触引一根针，这针就旋转起来，到它停止转动时，针尖就会指向北方。”

在内卡姆的记录之后，有各种用磁针帮助航行的记载。早在 13 世纪，在欧洲航海者中，似乎已经广泛地知道了磁针；1269 年，似乎已经观察出磁针的偏差，就是说，它和正北的距离。1391 年英国著名诗人乔叟就写了把罗盘盘面分为 32 度的事。

当商业需要和宗教热忱给欧洲去远方探险和贸易的强大动力的时候，科学开始提供了工具；在这些工具之中，航海者的罗盘占有相当的地位。
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第 24 章　远方探险和贸易

像我们已经看到的，在 14 世纪以前，世界的一些文化地区之间就有频繁不断的接触；但是在整个早期年代，居住在世界一个地区的人们，对于别的遥远地区的民族，一直相对地互不了解。古代埃及人、希腊人和罗马人似乎对中国或日本知道得很少，对于美洲则一无所知。古代中国人对于罗马人、希腊人和埃及人仅仅有最模糊的认识。而对于古代的美洲人，旧世界则是不存在的。


为什么欧洲发现了世界
 　在近代，或几乎是在最近，世界各部分互相密切地接触，这一事实值得注意。这种密切接触的方法和事迹是神妙的。

但是为什么欧洲人要去探险和发现？为什么近代世界是大部分欧洲化了而不是亚洲化了？这些都是大问题，而且不容易准确和完全地回答。然而，我们大胆地提出，为什么到远方去发现和探险是由欧洲进行的两个主要理由：经济的需要和宗教的热诚。


经济的需要
 　欧洲人发现了世界，因为他们是商人—供给他们自己经济需要的商人，而且因为他们的需要是巨大的。他们对世界各地的需求，大于世界各地对他们的需求。

就像有人曾说过的，“欧洲是饥渴的”。这句话从各种意义来说都是正确的。许多青年人渴望冒险。少数国王渴望征服。在欧洲人口稠密的地区，成千上万的人渴望土地和渴望能有所得。就像几个世纪以前这样的动机驱使蛮族进入欧洲一样，现在在发现新地区的时候，又驱使人们离开欧洲。

除了要冒险的强烈愿望、要征服的野心以及对土地和粮食的需求以外，富有、小康的人们也有一种日益增长的要求舒适和奢侈品的欲望。许多这样的东西可以通过与非洲和亚洲的贸易得到。十字军似乎没有减少贸易，反而增加了贸易。威尼斯和热那亚在进行东西方之间的贸易中变得富庶了。但是后来土耳其人占据了近东，商人们不容易从旧路到达亚洲，因此他们开始寻找新路，也寻找新的供应源泉。
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地图 24.1　托勒密的世界地图

克罗狄乌斯·托勒密，这个著名的古代地理学家和天文学家，在公元 2 世纪的时候，居住于亚历山大城。他的这一幅世界地图，说明了罗马帝国的人们对于欧洲北部、非洲南部、亚洲东部或美洲，知道的是何等的少。




基督教传教士的热诚
 　在欧洲占统治地位的宗教，曾是（现在仍是）基督教，这是世界上空前热烈地传道的宗教之一。在中世纪末期，基督教传教士已经走遍了欧洲，而且日益转向亚洲。这正是商人们也这样做的时候。结果，商人们和传教士们一同走出欧洲，一同旅行到世界最远的地方。

24.1　在远东的传教士和商人

欧洲与中亚、东亚的直接接触，是在 13 和 14 世纪开始的。这时候，在成吉思汗及其继承者统治下的蒙古人正从中亚扩展，建立了一个庞大的帝国。当时杰出的基督徒，包括教皇和法王路易九世，预见到假如蒙古人改信了基督教，他们将是十字军反对穆斯林的最可贵的同盟军，也是把基督教扩展到广大地区去的办法。

结果在 1245 年，一个圣方济各会修士柏朗嘉宾的约翰被派远行，经过波兰、俄国，又走了 4828 千米，到达蒙古大汗的首都。约翰谒见了大汗，不很成功，但是两年以后他回国，详细写出了他的旅行和观察笔记。以后不久，另一个圣方济各会修士鲁布鲁克的威廉，被派去执行同一使命。威廉从君士坦丁堡往北，又往东环绕黑海和里海，在蒙古大汗那里住了半年。他也没有达到他的主要目的，不过他写的书报道了许多情况，很受欢迎，有助于激起欧洲人对遥远陌生的亚洲各地发生兴趣。


波罗兄弟
 　这两个圣方济各会修士约翰和威廉，都听说过许多关于中国的事情，但第一批访问并探测过中国的欧洲人是威尼斯商人。两个姓波罗的兄弟，在大约 1260 年找到了去中国的道路，到了忽必烈的宫廷。我们要记住，中原曾被蒙古人征服，忽必烈汗作为皇帝在统治着。他建立了北京城，作为中华帝国的首都。他赞助艺术和学问，宽容各种宗教，并且鼓励中国和外界通商。因此，当波罗兄弟到达北京的时候，忽必烈汗热烈地欢迎了他们，热心地听他们讲欧洲的事情，并且委托他们去请 100 个基督教传教士到中国来。

波罗兄弟取道波斯北部和亚美尼亚回去，在 1269 年回到威尼斯。


马可·波罗
 　波罗兄弟为中国延请 100 个基督教教师的事没有成功，但是他们自己对远东却有非常浓厚的兴趣，因而很快地就到那里做第二次旅行，带了他们之中一个人的儿子，即另一个人的侄子、年轻的马可·波罗。马可·波罗成了中世纪最有名的旅行家。

他们走了 4 年，经过亚美尼亚和波斯，穿过了戈壁。之后，他们在中国逗留了 17 年，学了当地的语言，并为忽必烈汗服务。

年轻的马可·波罗以他的聪明机敏赢得了大汗的特殊宠爱。汗委派他许多官职和机密的使命。这样马可就获得了很多不仅关于中国，而且也关于邻近民族的知识。1292 年他们向忽必烈汗告辞，乘船离开了中国。在香料群岛和印度南部停靠以后，他们上溯波斯湾，由那里从陆路到了地中海，最后在 1295 年到达了威尼斯。

[image: ]
地图 24.2　发现的诸航线

观察 13 世纪马可·波罗所经行的陆路和海路。探寻葡萄牙人的航线，注意 1486 年迪亚士到南非和 1498 年瓦斯科·达·伽马到卡利卡特。再追溯哥伦布在 1492 年，卡博特在 1497—1498 年的航线以及麦哲伦在 1519—1522 年环球的伟大远征
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图 24-1　马可·波罗日志中的手绘插画。忽必烈坐在由象抬的肩舆上，因为他正被痛风所折磨。可以看出画家对象很不熟悉，它看起来像是公猪和狗的混合



马可·波罗回去后不久，参加了威尼斯和热那亚之间的战争。他被热那亚人俘虏了，在一年的囚禁中写出他在远东的经历和见闻。他的书是最有价值的记载，后来许多欧洲人，包括克里斯托弗·哥伦布，都以无穷的兴趣去阅读它。


在中国的商人和传教士
 　步波罗们的后尘，大量的欧洲商人和传教士找到了去中国的道路，有的人从陆路经过俄罗斯和蒙古，另外的人由海路从波斯绕过印度和印度支那。在 14 世纪前半期，有一个时候，似乎远东可能基督教化了。但是在这世纪的后半期，在中国发生了一次佛教徒的革命，结果明朝掌了权。信佛教的明朝人统治中国长达近 3 个世纪，基督教被消灭了。


远方契丹的诱惑
 　但是欧洲并没有丢掉一切。幻想和希望依旧存在。欧洲人所知道的关于契丹——他们那时对中国的称呼——和印度群岛的事，使他们记忆深刻；他们已经取得的成就，刺激了他们的野心。他们仍然希望为他们的信仰赢取信徒，并为他们自己取得对丰厚的远东贸易的主要部分。如果他们不再能安全地走旧的陆路，他们一定要找出到印度群岛和契丹去的新水路。

24.2　亨利亲王和瓦斯科·达·伽马

新水路的可能性自然是葡萄牙人想出来的。他们住在欧洲的极西南角，并且已经沿着非洲曲折的海岸走了相当远。为什么他们不继续走下去呢？也许再往前一些，海岸会向东转，到印度群岛和契丹的路就会通了。他们知道非洲是广大而危险的，可是他们总在梦想绕着它航行。


航海家亨利亲王
 　使这种梦想得以实现，是葡萄牙王室能干的亨利亲王一生的抱负。他通常被称为航海家亨利，生于 1394 年，死于 1460 年。他自己没有真正驾驶过船舶，但是他帮助了他的同胞去征服海洋，并赢得了世界贸易的一份。首先，他在葡萄牙设立了一所航海学校。他吸引了当时最善于航海的意大利航海者和最有学问的地理学者们到这所学校，并且年复一年地从学校输送出包括战士、商人和传教士的海上远征队。他们重新发现了马德拉群岛和亚速尔群岛，并使之殖民地化，他们沿着没有探测过的黑大陆的海岸越走越远。那时的地图在黑暗的边沿就停住了，但是航海者的罗盘不分日夜地引导他们前进。


迪亚士和黑大陆
 　黑大陆实际上比亨利亲王想象的要大得多。当他在 1460 年死去的时候，葡萄牙人只在它的西岸驶行了大约一半的路程。在那里，他们以为找到了到东方去的通道。他们在几内亚的巨肩下向东行驶了许多里格①
 ，撞上了喀麦隆的山脉。然而航行还是继续下去。

在 1488 年，一个勇敢的船长巴托罗缪·迪亚士到了非洲的最南端，他把它叫做“暴风角”；但是当他回来汇报他的发现时，葡萄牙国王说，应当把它叫做“好望角”，因为现在他们有到达印度的良好希望了。从此它就被称为好望角。


瓦斯科·达·伽马
 　国王的乐观证明是正确的，因为 9 年之后，在 1497 年，另外一个葡萄牙航海者，瓦斯科·达·伽马，航行绕过了好望角，之后在非洲的东岸摸索上航到了马林迪，在那里他找到了一个阿拉伯的领航员给他指路，通过印度洋到了印度。当他在印度的卡利卡特（不是加尔各答）上岸的时候，瓦斯科·达·伽马竖立了一根大理石柱，作为他发现由欧洲到东方一条新路的纪念。他在 1499 年回到里斯本，带回的东方货物的总值是他远征费用的 60 倍。


达·伽马发现的结果
 　从此以后，葡萄牙的船只就经常取道好望角驶向东方，回去的时候满载着香料、丝绸和珠宝等贵重货物。基督教传教士和商人也一道去了，他们在商人做生意的地方传教，特别是在卡利卡特北边的果阿镇。

葡萄牙商人占据了斯里兰卡、苏门答腊、爪哇和香料群岛。1517 年他们到达中国广州；1542 年他们进入日本。一个能干的传教士弗朗西斯·哈维尔在印度和日本教学。到 1600 年时，日本有 20 万以上的基督徒，印度更多些。基督教的这些进展并不都是永久的，葡萄牙的商业优势也没有维持多久；虽然如此，从 15 世纪到现在，欧洲和远东之间的接触总是直接的和持续不断的。

24.3　哥伦布、卡博特父子和麦哲伦


文兰的维京人
 　在 10 和 11 世纪时，斯堪的纳维亚的维京人曾向西航行，在格陵兰建立了殖民地，并且访问过一个他们称之为文兰的地方。文兰几乎肯定是在北美洲，但在那时那里没有产生什么重要的事情。欧洲还没有做好绕行全球的准备，印刷机也还没有开动来传播这消息。在文兰的维京人定居地不久就消失了，欧洲把文兰忘却了。几乎在 500 年后，欧洲和美洲之间有了重要接触，而且这接触完全是偶然的。
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图 24-2　在 15 世纪以前，大多数欧洲船只要么是沿地中海航行的小三角帆船，要么是往来于大西洋的慢而难以驾驭的横帆船。到 16 世纪，欧洲人开始得以结合三角帆船的机动性与速度，以及横帆船的载重和适航性。此处是哥伦布船队中的旗舰圣玛利亚，它参与了西班牙的第一次跨大西洋航行




哥伦布的计划
 　中世纪许多有学问的欧洲人，像有些古希腊人一样，相信地球是圆的，并且相信海洋延绕过欧洲和非洲，向印度、中国和香料群岛伸展；但是没有一个人想象得到还有南北美两大洲横亘在中间。

但是在 15 世纪，当葡萄牙人正在寻找一条绕过非洲到印度去的新的全程水路时，一个热那亚城的意大利航海者想到渡过海洋向西直驶，也许可以更迅速更容易地到达远东。他就是克里斯托弗·哥伦布。他没有建议去发现美洲；他没有设想到美洲的存在。他仅仅是计划向西做远洋航行到印度群岛。他以罕有的勇气和耐心，长期辛勤劳动来装备自己，并说服别人相信他的理论是正确的，为他的实验筹集经费、船只和人员。


伊莎贝拉的援助
 　哥伦布的计划和理论似乎是很合理的，但是不容易付诸实施。那些时候的小航船不适宜于远洋航行。哥伦布向葡萄牙国王求助，但后者认为把葡萄牙的努力限制在环绕非洲的探险范围内更明智。

哥伦布又向西班牙的斐迪南和伊莎贝拉求援，但是那时他们正忙于进行反对格拉纳达穆斯林国家的十字军战争，因而开始时对哥伦布不大注意。以后，经过对哥伦布和他的理论有兴趣的多明我会托钵僧们的请求，伊萨贝拉王后在攻占了格拉纳达之后，才被说服来装备和支持这个大胆的远征。由于她的援助，哥伦布最后在 1492 年 8 月出发了，带了载着 88 人的三只小船，和给契丹大汗的一封介绍信。


新“印度群岛”
 　很少冒险家有比哥伦布更大的勇气和毅力。想想看，乘着一只仅有现代远洋轮船二百分之一大小的航船，去横渡大西洋！

哥伦布一周又一周地向西航行。他带去的人都失去了信心，逐渐变得要反抗了。一个月过去了，仍然是茫茫无路的海洋铺展在他们眼前。永不绝望的哥伦布坚持了他的目标，直到最后，在 1492 年 10 月 12 日，瞭望的人发出了“陆地，陆地！”的欢呼，他上了岸，感谢上帝，并且宣称这陆地属于伊莎贝拉王后。

假若有人告诉他说他发现了新大陆，他会非常地惊奇。他绝没有梦想到，他登上的岛是巴哈马群岛之一，离印度和中国还有几千英里。他相信他发现了就在亚洲海岸边东印度群岛中的一个岛；他把土著称为“印第安人”。他们从此就一直被称为印第安人。

哥伦布回到了西班牙，向斐迪南和伊莎贝拉汇报他找到了印度群岛。1493 年、1498 年和 1502 年，他三次回到美洲，携带了商人和传教士、冒险家和殖民者，并且一直还在寻找日本王国、中华帝国、香料群岛和印度。这些地方他一个也没有找到，但是他探测了加勒比海、委内瑞拉和中美洲沿岸。

哥伦布可能不是横渡大西洋的第一个欧洲人，但是新大陆发现者的荣誉应该全归于他。因为自从他的第一次伟大航行之后，欧洲和美洲之间的接触就一直是经常和密切的。


卡博特父子
 　1497 年英王亨利七世雇用了又一个来自热那亚的意大利人约翰·卡博特向西航行。他的任务是“去寻找和发现，在这以前所有基督徒们都还不知道的、属于不信神的和不信教的人们的任何岛屿、国家、地区或行省”。他渡过了大西洋，从布里斯托到了布雷顿角岛，回来报告说，他也到达了大汗的国家。

约翰·卡博特的儿子塞巴斯提昂·卡博特也许在 1497 年和他父亲在一起，也可能在 1498 年航行到了北美。无论如何，是约翰·卡博特在 1497 年的航行，使英国能最先要求对北美大陆的所有权。塞巴斯提昂·卡博特的那些早期航行也许加强了这个要求。以后，塞巴斯蒂安·卡博特在为西班牙服务时出了名。


卡布拉尔
 　1500 年葡萄牙的一支舰队由卡布拉尔率领，正沿着非洲海岸向南航行，打算循着瓦斯科·达·伽马的航线驶到印度。大风和激流把船只向西推行如此之远，使他们靠近了南美海岸。这些葡萄牙人登了陆，把该地区叫作维拉—克鲁斯，并且宣布它是葡萄牙的属地。这地区不久就被称为巴西。


阿梅里戈
 　大约与此同时，一个佛罗伦萨的意大利人阿梅里戈·韦斯普奇，他有时为葡萄牙工作，有时为西班牙服务，他做过几次航行，并且写了一些关于“新世界”的书信，他自称是他发现“新世界”。他也许是第一个认识这地方是个新大陆的人，他也似乎是第一个幸运地能使他的故事出版并在欧洲广泛流传的人。因为他是第一个把“新世界”写成书出版的，新世界就由“阿梅里戈”得名，称为阿美利加。


麦哲伦
 　欧洲人极其缓慢地渐渐晓得了美洲不是亚洲而是一个新世界这个惊人的事实。甚至在西班牙探险者巴波亚在 1513 年通过了巴拿马地峡，并且发现外面是一片宽阔的海洋以后，人们还在梦想几天的航程就可以把船开到中国。直到斐迪南·麦哲伦在 1519 年从西班牙航行，一直向西南渡过大西洋，经过靠近南美洲南端的以他命名的海峡，又穿过了宽阔的太平洋以后，这种见解才被驱散。麦哲伦在菲律宾群岛被土著杀死，但是他的一艘船舶胜利地绕过非洲，回到了欧洲。这是第一次环绕世界的航行，并且是整个历史中最伟大的航行之一。到了 16 世纪中叶，新世界已对欧洲开放了，在许多方面牢固地建立了联系。

24.4　欧洲和世界的接触

现在欧洲把世界掌握在手中了——它都做了什么？换句话说，15 和 16 世纪欧洲的扩张，对世界其他部分有什么影响？

这几个世纪的探险和发现把欧洲人引到了亚洲、非洲和美洲，并且在不同的地方产生了不同的结果。美洲很快欧洲化了；亚洲和非洲所受的影响则较慢也较浅些。


对亚洲的影响
 　东亚各国——印度、中国、日本和马来群岛，是由有悠久文化的民族稠密地居住着。他们都有自己的宗教和文化，自己高度发展的学术门类和艺术形式。欧洲人可以和他们做生意，可以修改，但是不能代替或彻底地改变他们的文明。


葡萄牙人在印度
 　当葡萄牙人在 1498 年最先到达印度的时候，他们看到的是一个广大的、人口稠密的国家，被很多心胸狭小而喜欢争吵的统治者瓜分着。各种竞争使得葡萄牙人能够征服一些地方。在果阿，他们建立了包括锡兰西海岸在内的印度属地的首府。果阿的漂亮和繁盛达百年之久。葡萄牙国王的总督驻在这里；在亚洲的葡萄牙贸易、葡萄牙海陆军和葡萄牙基督教传道会的总部设在这里。

葡萄牙人在许多方面影响了印度。他们在他们所控制的海岸上引进了欧洲的政府制度。他们为欧洲货物的直接输入和印度货物的方便输出，开辟了全新而广大的门户。他们带来了很多欧洲殖民者，这些人定居在沿马拉巴尔海岸的城镇里，并且和当地人通婚。他们在许多方面宽容了印度教，但同时帮助他们自己的神父和修士们劝说当地人改信基督教。在今天，印度有相当数量的当地基督徒是 16 世纪时在葡萄牙人赞助下皈依基督教的人们的后裔。
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图 24-3　泰姬陵完工之后不久，沙·贾汉曾称：“如果人世间有天堂与乐园，泰姬陵就是这个乐园。”但作为建造者，他的命运却是不幸的。此后不久，其子奥朗则布弑兄篡位成功，沙·贾汉本人也被监禁在阿格拉的地牢里 8 年，每天只能透过小窗遥望河对面的泰姬陵。据说奥朗则布听说这样能给老父些许安慰，竟然残忍地命人将他的眼睛挖掉



葡萄牙人在印度的活动持续了差不多一个世纪——从 1500 年到 1600 年。葡萄牙是欧洲的小国家之一，而想做的事却太多了。它不仅试图在印度建立一个基督教国家，而且还要独占远东的贸易，统治整个亚洲和非洲。结果，它引起了其他欧洲人的仇视，也引起了当地人的仇视。


莫卧儿人
 　1525 年一个名叫巴贝尔的蒙古穆斯林酋长，帖木儿的后裔，侵入了印度，征服了这个国家的北半部，建立了一个穆斯林国家，在历史上称为莫卧儿帝国。这个国家至少在名义上延续到 1857 年。莫卧儿帝国的兴起和穆斯林影响的增长，逐渐地缩小了葡萄牙的属地，并遏制了基督教的传播。

巴贝尔有些继承者是出名的。沙·贾汗（1628—1658 年），作为一个建筑师和阿格拉的著名的泰姬陵的修建者，是值得纪念的。陵墓是为他的爱妻和他自己修建的，是全印度最美丽的纪念物。
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地图 24.3　欧洲早期殖民帝国（15 世纪末—17 世纪上半叶）




敌对的欧洲人
 　在莫卧儿人入侵的同时，在印度的葡萄牙人还要对付荷兰人、英国人和法国人的敌对企业。英国人在 1600 年组织了东印度公司。他们侵占了马拉巴尔海岸的苏拉特，并取得了孟买。他们建立了马德拉斯；并且在 1686 年至 1690 年间连续和莫卧儿帝国作战，建立了加尔各答，作为他们在印度属地的首府。荷兰人在 1602 年组织了东印度公司，并且在以后的 50 年中，用武力夺取了葡萄牙在印度和锡兰的大部分属地。法国人在 17 世纪中也在印度取得了贸易据点。

在印度的荷兰人、英国人和法国人几乎完全是受经济动机的驱使。他们得到了一些领土，做了许多削弱莫卧儿帝国的事情，但是他们主要是把他们的立足点作为商业中心。他们很少努力去建立欧洲殖民地，或者使当地人欧洲化。贸易飞跃发展，印度愈来愈处于欧洲控制之下，但是当地各民族的生活和宗教却改变得不多。


不变的中国
 　欧洲人的到来，对中国的影响比对印度更小。很多世纪以来，中国就是一个相当坚固和稳定的帝国；虽然它包括了不同的种族和宗教，并且被外来的侵略和内战所干扰，但它却是统一的，被一种浸透到各部分的共同文化团结在一起。蒙古人、鞑靼人和所有其他种族，都是以侵略中国开始，而总是以被“文明化”告终，就是说，他们采用了中国的习俗。外国宗教，如佛教和伊斯兰教在中国的进展，依它们适应中国文化的程度而定。佛教是很能适应的，因而发展得很快。


欧洲人在中国
 　1368 年明朝在中国的兴起，制止了欧洲商人和传教士的活动。一直到 16 世纪，西欧才重新和中国接触，就是在那时候，也没有认真地企图去推翻中华帝国或者去改变它的文明。1517 年一个葡萄牙使节到了广州，但是被关进监狱。葡萄牙人在沿海建立贸易殖民地的企图落空之后，就满足于租借广州附近的澳门岛，以供葡萄牙商人使用。17 世纪英国人和荷兰人取得了使用广州港口的权利，并和华南贸易；但他们的活动也是严格地限制在商业方面。


基督教传教士
 　基督教传教士在 16 世纪后半期恢复了他们在中国的工作，在一个意大利神父和学者利玛窦的领导下，他们取得了显著的进展。利玛窦本人在印度的果阿住了 4 年以后，1582 年在广州登陆。他的数学、天文和地理知识，给中国上层阶级以深刻的印象，使他能在 1601 年获准进北京，在那里他被聘为皇帝的科学顾问。

在 1644 年明朝被推翻、满洲人即位之后，基督教迅速地发展了。但是后来传教士在关于他们应该使基督教在何种程度上适应中国的习俗和思想的问题上发生了争执。结果中国皇帝在 1724 年驱逐了传教士，基督教在中国的发展被阻止了。直到 19 世纪，中国的欧洲化才认真地开始。在这期间，中国人从与在广州的葡萄牙人、荷兰人和英国人的商业接触中，知道了一些欧洲的情况。


易变的日本
 　当葡萄牙人在 1542 年初到日本时，日本是一个海岛帝国，天皇在理论上是统治者，事实上是个有名无实的元首。大名，即封建诸侯，掌握着实权。作为大名之一的将军，类似宫中的宰相，就像法国的查理·马特或者矮子丕平那样。

日本人有他们自己的语言，但用中国文字书写。国教称为神道教，包括崇拜天皇在内；但多数人民是佛教徒。


基督教受到欢迎
 　日本人最初是欢迎葡萄牙人的。他们迫切需要贸易，他们倾听基督教士们的传道。著名的弗朗西斯·哈维尔和其他人都对他们传过道。到 1600 年时，日本基督徒已有 50 万人之多。


基督教被驱逐
 　葡萄牙人和基督教在日本之所以能取得进展，主要是由于有少数大名接受了基督教，并且强迫他们的臣民也这样做，以此来取得特殊的商业利益和葡萄牙的军事援助。但是这事震惊了其他的大名，并使将军害怕外国人会夺取政权。佛教僧侣们激烈地抱怨基督教传教士的盲信和不宽容。除此之外，葡萄牙人的对手荷兰人进来了。1614 年将军发布了一道毁灭性的命令，要所有的外国神父离开，毁掉所有的教堂，要所有的皈依者放弃基督教。这道法令执行了。神父们和修士们被毒打和被杀害；有些被活活地烧死。成千上万的皈依者被杀死。


闭关自守的日本
 　1636 年日本政府下令不许日本船只外出；不许日本臣民离开日本；在日本不许修造远洋航船。1638 年葡萄牙商人被驱逐了。从那时起直到 1853 年，除了荷兰商人进行的少量贸易以外，日本与欧洲之间几乎所有的接触都停止了。


欧洲人在远东其他地方
 　16 世纪葡萄牙人占据了马来群岛，在下一世纪就被荷兰人赶了出去。地广人稀的西伯利亚在 16 和 17 世纪成为俄国人的殖民地。在 1542 年，恰是麦哲伦致命的访问以后 20 年，菲律宾群岛正式地被西班牙吞并了。马尼拉城在 1571 年建立起来，并成了首都。今天信奉基督教的菲律宾人，是唯一的大批皈依基督教并欧洲化了的东部亚洲人，这种情况是极其独特的。


欧洲人在美洲的扩张
 　除了菲律宾群岛和西伯利亚以外，欧洲扩张对亚洲的影响几乎完全是经济的和政治的。对于新世界，情况就完全不同。欧洲扩张对美洲的影响，除了是经济的和政治的以外，还是宗教的和文化的。南北美大陆承袭了欧洲的真正特性。


发现之后继以征服
 　南美、中美、墨西哥和西印度群岛的大部分被称为“拉丁美洲”，因为它们是被欧洲的拉丁诸民族——主要是西班牙人，还有许多葡萄牙人和少数法国人——所占领和转变的。

西班牙人科尔特斯在 1519 年开始征服墨西哥。一年之内，阿兹特克政权就被摧毁，西班牙政权建立起来。另一个狡猾残暴的西班牙人皮萨罗，在 1531 年袭击了秘鲁。几年之内，印加帝国就被推翻了，安第斯山的财富像墨西哥和巴拿马的财富一样，装满了西班牙的船只。巴西落入了葡萄牙之手。拉丁美洲诸国有 300 年之久是西班牙、葡萄牙和法国的殖民地；之后，在 1800 年到 1825 年之间，经过一系列的流血革命，几乎所有这些国家都赢得了独立。

墨西哥以北的北美部分，主要被法国人和英国人占为殖民地，在纽约、新泽西和特拉华州也有一些荷兰人和瑞典人的殖民地。

法国人早在 1534 年就进入圣劳伦斯河流域；后来又进入密西西比河口。英国人在 1580 年和 1610 年间定居在罗阿诺克河口和詹姆斯河口；1620 年定居在科德角附近，以后又定居在许多别的地方。荷兰人在 1610 到 1630 年间定居在哈得孙河流域；瑞典人不久也进入特拉华州。到 1763 年时，英国人不仅侵占了荷兰人和瑞典人的居留地，也侵占了大多数的法国属地。
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地图 24.4　1500 年的欧洲
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图 24-4　在桑给巴尔街道上的奴隶交易。在好几个世纪里，奴隶是非洲沿海港口的主要交易货物



我们应该记住，近代历史基本上是欧洲扩张的沿革，而南美和北美就是这种扩张的著名场所。


黑大陆
 　非洲受欧洲扩张的影响比美洲甚至亚洲都要少得多，虽然它的沿海地区已被绘入海图，各处都建立了贸易据点。欧洲的旅行者渗入基督教王国阿比西尼亚，并且在它和邻近穆斯林的战争中帮助了它。在极西北，西班牙人和葡萄牙人短期地征服过穆斯林摩尔人。在最南端，葡萄牙人建立了一个贸易据点，这据点又被荷兰人侵占了，成为荷兰人的小块殖民地。但整个非洲还是一个“黑大陆”，一块未经勘探的荒野。它的气候难以忍受，它的黑人居民大部分是粗野的，它的沙漠和丛林完全不能通行。


一个不幸的例外
 　不幸地是，在一件事情上，欧洲和美洲与非洲的接触造成了重要的和悲惨的结果。那就是奴隶买卖。

在向世界扩张以前很久，西欧的奴隶制度就已经消灭了。但是在美洲的欧洲殖民者却依赖廉价劳动力去经营广泛的农业和其他工业。许多印第安人被奴役了，但是不久非洲黑人就代替了他们。西班牙、葡萄牙、荷兰或英国的奴隶贩子待在非洲沿海的贸易据点，雇用住在沿海的黑人去袭击内地的黑人，俘虏他们，并把他们交给奴隶贩子，这些贩子再把俘虏运到美洲，卖给殖民者。成千上万的黑人就这样地被强迫从非洲移殖到了美洲。虽然随着时间的前进，他们的后裔被解放了，开化了，并信仰基督教了，但由此产生的今天美洲的种族问题，却是 15 到 17 世纪欧洲扩张造成的不幸和持久的影响。

24.5　对欧洲的影响


刺激了进步
 　远方的探险和发现对欧洲有深远的影响。首先，它们结束了它的孤立状态，并使它和世界其他地方发生了接触。所有这些都使生活有了新的兴趣，使事业有了新的努力。欧洲的科学和艺术都受到深刻的影响和刺激。


文明的扩展
 　欧洲的文明不仅在欧洲蓬勃发展，变得丰富多彩；而且由于俄国对西伯利亚实行殖民地化，以及其他欧洲人对美洲、非洲和亚洲进行征服和殖民地化，欧洲的文明在地理上也大为扩展了。


欧洲的移民
 　从欧洲的移民，在十字军时候已少量地开始，在新大陆发现后就达到很高的比例。


贸易和工业
 　就像我们所看到的，渴望贸易是引起探险和发现的有力原因之一。这些努力的成功，当然促进了工业和贸易。商业在运载货物的数量和品种两方面，都经历了巨大的变化。欧洲人修造了更大更坚固的船舶。较重和粗笨些的货物，例如木材、粮食和牲畜，就由水路运到较远的地方去。许多新的产品在欧洲使用了，例如咖啡、茶叶、蔗糖、土豆、玉蜀黍和鲸鱼油等。大量的皮毛、鱼类和木材由美洲海运到欧洲。更多种类的制成品生产出来，运送到殖民地去。


财富和奢侈品
 　工业和商业的扩张，给欧洲的制造家、商人和银行家带来了财富。财富增长，闲暇和奢侈品随之而来。地板上铺上波斯的地毯，衣着用中国的丝绸、印度的棉花和美洲的皮毛，装饰用非洲来的金子和南美洲来的宝石，所有这些都变成习惯了。


资本主义的兴起
 　欧洲由于商业的惊人发展而得利最多的，是中等阶级、城镇的居民、资产阶级；由此，中世纪的行会制度变成了近代的资本主义。


商业和殖民战争
 　近代历史的惊人特征是频繁的商业和殖民战争。这些战争，从形式的尖锐上来说，是 15—17 世纪的探险、发现和殖民定居地时期就开始了的。中世纪的特征是欧洲诸封建国家和城邦之间的抗衡和冲突；近代的特征则是欧洲褚民族国家之间的抗衡与战争，它们在世界范围内相互冲突。因为高举着抗衡旗帜进入遥远地方的是民族国家，而不是城市或封建国家。

就这样，荷兰人和葡萄牙人的战争，西班牙人和法国人的战争，法国人和英国人的战争，还有别的战争，在许多地方打了许多年。




①
  1 里格=4.8 千米。—译者
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第八编　欧洲国家和教会中的动乱

第七编指出大约从 1400 年到 1750 年之间欧洲文化是如何更臻丰富，以及欧洲如何向外扩张。同一时期，欧洲在政治和宗教方面也发生了巨大的动乱。现在我们就来描述这些。

16 世纪西欧的基督教教会曾发生了一次大分裂（西欧的基督教教会称天主教教会，而在东方的则称正教教会）。这次分裂以宗教改革或新教起义著称。自此以后，基督徒不再分为两大集团，而是分为三大集团：正教徒、天主教徒和新教徒。新教起义后一个多世纪间，宗教争吵和宗教战争大量地出现在欧洲历史上；16 和 17 世纪在荷兰及英国发生的反对专制政体的起义，也部分地属于宗教性起义。

17 和 18 世纪时专制政体在欧洲大陆盛行，就是说，达到了一个全盛的显赫发展阶段。野心勃勃的专制君主们不但剥削自己的人民，而且在欧洲，也在世界上他们已拥有了的或想攫为殖民地的遥远地方相互争战。

但是有些好战的专制君主也还是聪明的、有教养的、进步的统治者，他们曾以父母之心为臣民做了许多事情；因此他们被称为“开明的”或“仁慈的”专制君主。
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第 25 章　专制政体的复活

25.1　一般因素

第 19 章中我们已知道中世纪国王的权力并不是绝对的——他们被封建制度、叛乱的危险、不时的选举、各种特许状以及议会所限制。现在我们即将看到，在 14 到 17 世纪之间发生了一个大变化：在许多国家里，有限君主政体发展为专制政体，或无限的君主政体。

在中世纪欧洲的各地各处，看起来似乎民主政体和君主政体有大致均等的机会；但是，事实证明，大多数国家中，民主政体必须让位于君主政体。为什么和如何会出现这种情况，本章的计划是要讲明这些。


十字军的影响
 　十字军对促进君主政体的发展有些关系，因为它使西方基督教国家统治者与东方发生了接触；而在东方，专制政体很早以来就是公认的政府形式。不仅仅是国王们，而且参加十字军的贵族、骑士和平民们都常常听到绝对君主制。这造成了心理上的影响。


教会的让步
 　中世纪期间，基督教教会曾阻碍了专制君王权力的发展，但是以后的几个世纪中，教会对国王变得宽容了，承认他的权力，最终给予帮助。我们已看到教会力主以“上帝的和平”、“上帝的休战”和其他方法，试图限制那些专横恣纵的封建贵族们；但是当教会制止私人混战、削弱封建制度时，却又加强了国王的权力，因为国王被看作良好秩序的保护者。随后，当教会被内部弊端和外部批评所削弱的时候，它感到不得不承认国王提出的要求；而教职人员们往往也是支持王室专制的。


中等阶级的支持
 　中等阶级的迅速成长及其对国王的忠心支持是正在评述的这一时期的显著特点。这个阶级是一些有财富和有头脑的人，靠发展工业和贸易而兴起。国王满足了这个阶级的要求，它也为国王效劳。它赞助君主制，因为国王们保护了行旅安全，扶助了商业。同时它也给国王们提供法律家和高效的官吏，为政府出钱，并为军队提供人力。
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图 25-1　马基雅维利是意大利政治家和历史学家，意大利文艺复兴中的重要人物。他最著名的作品是《君主论》，其中提出了现实主义的政治理论，以主张为达目的可以不择手段而著称于世，马基雅维利主义也因之成为权术和谋略的代名词




民族性与国王
 　凭借十字军和本国语言文学的力量，微弱的民族感的萌芽在西欧各国人民中间增强了，又因国际战争而加速活跃起来。英国、法国和西班牙的人民逐渐对于使他们形成一体，使他们变得伟大的那个权力和个人，感到深切的忠诚。今天人们以向国旗欢呼来表达爱国心，那时他们则以向国王欢呼来表达。这种爱国主义帮助国王变成专制君主。


罗马法的复兴
 　根据罗马法的一条基本原则，一个国家的君王或统治者拥有任意制定法律或违反法律的权威。作为古典文艺复兴的一部分，罗马法的研究也随之恢复。在博洛尼亚及其他大学都讲授了罗马法。受过罗马法训练的法律家也都用它来为雇用他们的国王服务。


马基雅维利的《君主论》
 　著名的意大利政治家马基雅维利在其政论文章中，尤其在《君主论》一书中，曾经提出君主高于法律和议会的原则。尽管教会提出抗议，马基雅维利的书还是广泛流行，不少野心勃勃的统治者都按照他的忠告行事。


火　器
 　如前所述，火器使步兵比持矛的骑兵，甚至比披甲持矛的骑兵更有效能。国王们开始维持由雇佣兵组成的常备军，并用大炮和短枪装备他们。这使国王们不但成为封建领主的主人，也成为其他各阶级臣民的主人。

下面各节我们将试图说明上面提到的一些事情，即有助于专制政体兴起的一些因素。

25.2　教会的衰弱

前面指出，在中世纪，天主教教会是强有力而且有影响的。它不但教导宗教和道德，而且做了相当多的管理工作。在以后几个世纪中，从 14 到 17 世纪，它的影响和权威虽然还是很大，但显然减少和削弱了。已经说过，这个教会的衰弱是有助于专制政体兴起的因素之一。让我们来看看到底是什么使教会衰弱的。


十字军
 　十字军归根到底反映了对教会，尤其是对教皇政治的不利。在 12 世纪，当十字军狂热高涨和胜利的时候，发动十字军的教皇们曾经获得了很大荣誉；但是在 13、14 世纪，当十字军狂热低落和失利的时候，教皇也相应地失去了荣誉。


过多的“十字军”
 　不但是反穆斯林的十字军没有坚守圣地，因而损害了教皇政治的信誉；而且很多善良的人终于感到十字军已被引入歧途，为了一些毫无价值的目的被利用了。例如，在教会与国家间的斗争中，十字军被鼓动去反对神圣罗马皇帝和其他基督教王侯们。这就使十字军变得庸俗而可疑。很多效忠于教会的成员认为他们曾被纯粹的政治策划所利用，因此拒绝注意教会发出的种种呼吁和训示。一个英国修士评论教皇为发动这样一次“十字军”而出的一个文告时写道：“当信徒们听到这个呼吁时，他们觉得奇怪，就是教皇许诺他们去流基督教徒的血的报酬，竟会与以前许诺去与不信教者血战的报酬是同样的。”
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图 25-2　在城镇市场上贩卖赎罪券




金钱的负担
 　到圣地去的十字军战士们，教皇都给他们颁发赎罪券，就是对他们许下死后享有特殊照顾的诺言。为筹集十字军的经费，教皇开始对那些留在家中只捐钱的人也授予赎罪券。同时，向教士和教会的佃户征收什一税—一种所得税。后来，这些钱的一部分花费在别的事情上去了，而没有用在十字军上；当没有十字军进行的时候，钱税还是照旧征收。可花费的钱多了，教皇就习惯于挥霍，于是征收的教会税费的种类和数量都日益增多。最不幸的是，有些教皇是世俗的不称职的人。当然不是所有教皇都这样—其中大多数还是正直和诚恳的；但是好教皇们很难抵消几个坏教皇所造成的恶劣影响。无论如何，教会的税收制度变得越来越苛重，越来越不得人心了。


政治要求的失败
 　教会的衰弱不单是由于十字军的表面失败和大众对过重的金钱负担的厌恶，也由于教会与世俗统治者在政治要求上的争吵。在法国国王菲利普四世战胜了教皇卜尼法斯八世以后，再也没有教皇认真地提出过这样极端的要求。大多数人终于同意但丁的意见，就是教会的领域是宗教的和道德的，而不是政治的。这一见解并没有减少教会的精神权威，但确实削弱了它的政治权势；而主要的获益者却是各国的国王。


“巴比伦式流亡”
 　前面说过，那些继卜尼法斯八世之后的教皇们住在法国。从 1309 年到 1377 年将近 70 年，他们都住在阿维尼翁。这些教皇们本人都是善良的和有天赋的，但在法国国外，人们都相信他们只不过是法国国王的工具；他们在阿维尼翁居留这段时间被称作“巴比伦式流亡”，或者“巴比伦式监禁”。就这样，他们被比作曾被流放和监禁在古代巴比伦城达 70 年之久的希伯来人。

意大利人对教皇们在阿维尼翁的长期居留当然极为憎恨。1347 年罗马人民在黎恩济吸引人心的领导之下，起来造反并建立了一个新政府，一个共和国。他所倡议的政府既是民主的又是民族的。新政府是对教皇也是对其他意大利统治者的一个挑战。1354 年黎思济被杀害，他的政府被推翻，尽管如此，事实很清楚，意大利存在着一种很深的民族的和反教皇的感情。

最后，在 1377 年，主要由于修女锡耶纳的凯特琳的恳求和威胁，教皇从阿维尼翁回到了罗马，“巴比伦式流亡”至此结束。


教会大分裂
 　但是在削弱教会方面甚至比“巴比伦式流亡”起了更坏影响的是“教会大分裂”。从 1378 年到 1417 年有两个对抗的教皇，一个在罗马，一个在阿维尼翁。教会的这种分裂历史上称为“教会大分裂”。这一分裂也导致了诸国形成多少敌对的阵容。法国、苏格兰、萨瓦、西班牙和葡萄牙都支持阿维尼翁的教皇；意大利、德国、英国、匈牙利、波兰和其他一些国家则站在罗马教皇一边。1417 年这一分裂治愈了；但自此以后教皇相对减弱，国王却相对增强了。


宗教会议运动
 　在“教会大分裂”之后的一两代，很多人认为全体宗教会议应比教皇有更高的权威。拥护这种意见的被称为“宗教会议运动”。这一运动很快就垮台了，但在它延续时，它分裂并削弱了教会。

25.3　百年战争

在“巴比伦式流亡”和“教会大分裂”的同一时期，英王和法王之间进行了一场以百年战争闻名的长期斗争。这不是一次战争，而是一连串的战争，时而这一方胜利，时而另一方胜利，全部争夺延续了一个多世纪，从 1337 年到 1453 年。


封建制度中的仇人
 　从威廉一世和亨利二世的时代以来，英国诸王一直被认为是法国国王的封臣，因为他们在法国占有或声称有权占有一些土地。而这些封建关系是无尽无休的纠纷的根源。英国诸王试图摆脱法国诸王的宗主权，同时后者却经常警视着要削弱并减少英王的权力。例如，法国诸王曾经协助苏格兰反对英国，并限制了英国人在弗兰德的贸易。


战争的近因
 　1337 年法王菲力浦六世宣称，英王在法国作为采邑占有的加斯科尼和吉延两块公爵领地，已被他依法没收。他向英国宣战并派舰队侵英。英王爱德华三世立即捏造出一个对法国王位的法律要求。他和菲力浦六世的其他怀有野心的封臣们结成联盟，准备打一场决定性的大战。


英国的胜利
 　战争的第一阶段从 1337 年到 1360 年，爱德华三世和他才气焕发的年轻儿子“黑太子”爱德华，入侵法国，赢得了两次辉煌的胜利——克勒西（1346 年）和加来（1347 年）。1348 年，一场叫作“黑死病”的可怕瘟疫袭击了欧洲。这使战争暂时停止了。1356 年英人又在普瓦提埃打了胜仗，1360 年在布勒丁尼订立了和约，规定爱德华三世放弃他对法国王位的要求，但取得卢瓦尔河以南半个法国的地方，还有北方海港加来；这些地方不作为法王的采邑，而是作为绝对世业拥有的。


法国收复失地
 　百年战争的第二阶段始于 1369 年一个新法王对英国的进攻。这次法国人处于有利地位。他们有一位能干的将领，还从英国君主政体的弱点得到了好处。1395 年订立了停战协定。英国保留了加来和从波尔多到巴约讷沿岸的一条狭长地带，但放弃了其余在法国的全部领地；而英王娶了法王的女儿为后。


亨利五世和阿让库尔
 　法国的弱点和混乱被有实力和野心的英国所利用，从 1415 年到 1420 年开始了战争的第三阶段。法王查理六世患精神病，他的封建封臣们切望利用这一局势。英王亨利五世却勇敢而机智。他对法国重启战端，侵入法国，并宣称有权继承法国王位，1415 年在阿让库尔战役惨败了法国人。他又征服了诺曼底，横扫了法国南部。查理六世向他求和，1420 年亨利指令订立几乎完全对他有利的特鲁瓦条约。根据这个条约，亨利获得了法国的很多土地；而且在查理六世逝世后亨利可做法国国王，并可娶（后来果然娶了）查理六世的女儿凯瑟琳为妻。

但是天下事不可意料。1422 年亨利五世和查理六世都死去了；虽然亨利的幼儿亨利六世被宣告既为英王也为法王，但很多法国人拒绝承认他。他们团结在查理六世儿子的周围。


圣女贞德
 　这样，战争的第四阶段来临了。支持查理的儿子查理七世的法国人起先居少数；而且在漫长的 7 年之中他们似乎是在打一场败仗。这时圣女贞德出现了。她没有挥剑，只是举着一面白旗。法国人却追随了她——她领导他们走向胜利。1429 年她把英国人从奥尔良城赶了出去；不久以后又从兰斯及其他地方把他们赶走了。于是，在为历代法王加冕的兰斯大教堂里，她为查理七世加了冕。这是她一生的顶点。
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图 25-3　阿让库尔战役是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。英军在亨利五世的率领下以 1:3 的人数劣势击溃法军，随后在 1419 年征服了整个诺曼底



这对贞德、对法国都是光荣的一天；但就在那时，也并不是所有的法国人都跟她站在一起。次年竟听任她落到英国人的手中。一个同情英国人的诺曼法庭判决将她处死，1431 年在鲁昂她被处以火刑。

但是贞德的精神创立了法国。她为法国献身的精神似乎使法国人团结起来了。英国人侵占的市镇和省份一个接一个地相继失守。1453 年百年战争结束了。这场战争以封建战争开始，却以民族战争告终，胜利的、爱国的法国，几乎磐石般地团结在它的国王之下。只有加来还留在英国人手里。

长期的抗争促进了法国和英国民族感情的增长，同时也促进了专制政体的成长。两国国王都受到了臣民的忠心支持，他们的军队现在已改为主要由平民组成，而不是由贵族和骑士们所组成了。

25.4　专制政体在英、法及其他诸国的兴起

百年战争至少间接地促进了英、法两国的专制政体，在英国随之而来的是一连串的内战——所谓的红白玫瑰战争，它直接有助于英国专制政体的兴起。


玫瑰战争
 　玫瑰战争从 1453 年持续到 1485 年，它是王族相互对立的两支——兰卡斯特家族和约克家族之间——争夺王位的抗争，在这两个王室支族的背后，实际上王国内所有的贵族家族都站在这一边或那一边。

亨利五世的父亲亨利四世，第一个兰卡斯特家族的国王，是一个篡位者。亨利五世在 1415 年重新对法作战的一个原因就是要使他的臣民忘记这个事实。当他们欢呼阿让库尔胜利时，他们确实忘记了这个事实；而且在亨利五世活着时，他们也很少谈到这个事实，因为他是一个名副其实的国王。但是在他的儿子亨利六世长期不愉快的统治期间，很多心怀不满的英国人想得很多，谈论得也不少。他们回忆起亨利四世的篡夺王位；他们观察到亨利六世在英国的治理不善；他们对他在 1453 年向法国人的投降也引为耻辱。

这并不意味着英国人对君主制丧失信心；它只意味着很多英国人提出了关于兰卡斯特世系的一些问题。因此当约克公爵争夺王位时，他找到了许多的朋友和支持者。约克家族和兰卡斯家族之间长期的流血战争被称为玫瑰战争，因为兰卡斯特族以红玫瑰为标记，约克家族以白玫瑰为标记。


事件小结
 　经过激战之后，约克家族废黜了兰卡斯特的国王亨利六世，拥立他们家族的人为王，称爱德华四世（1461 年）。10 年后，在 1471 年，约克家族在蒂克斯伯里战役中赢得了决定性的胜利，亨利六世被杀死了。爱德华四世果然是一个强有力的国王，在他统治的后期，他使兰卡斯特家族保持平静。1483 年他死去，他两个年轻的儿子被囚于伦敦塔内，在那里被他们的叔叔所暗害，后者篡夺了王位，称理查德三世。

但是理查德三世是约克家族的最后一个国王。他的篡夺王位，他的粗暴和残酷，对约克家族的事业都是致命伤。来自兰卡斯特家族的亨利·都铎，重新举起了红玫瑰的旗帜，1485 年在伯斯沃思战役中打败并杀死了理查德三世。

胜利者在战场上被加冕为国王亨利七世。他是伟大的都铎世系的第一个国王；但他出身于兰卡斯特王室。他凭着和约克家族的伊丽莎白的婚姻，使红玫瑰和白玫瑰联合起来。他用了 10 年或更多的时间来扑灭这场长期战争的余烬。


对专制政体的影响
 　玫瑰战争消灭了大量专横跋扈的封建领主，引起了中等阶级对一个强大稳定政府的渴望。这就帮助了英国的专制政体；都铎君主们都懂得如何在事实上——如果不是在理论上——使自己成为名副其实的君主。他们几乎成为绝对的统治者。
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地图 25.1　法兰西、西班牙的统一




亨利七世
 　都铎世系的第一个国王，从 1485 年到 1509 年在位的亨利七世，在位期间压制了贵族，以强硬手腕统治了全国，并多方设法加强了王室权力。他创建了一个新法庭——星室法庭，它审理案件时没有陪审团，变成国王手中一个有效的工具。他继续不时召开议会，但设法把它在政府中降到次要的地位。他奖励贸易，扩充海军，并试图避免战争。他凭借聪明的外交和使其子女与其他诸王子女联姻的方法，而不是凭借战争来赢得国外的声望。他把一个女儿嫁给了苏格兰王，让一个儿子娶了西班牙公主为妻。

正是在亨利七世统治期间，哥伦布和卡博特发现了美洲。


专制政体在法国
 　百年战争之后，在法国，专制政体也进展迅速了。1422 年到 1461 年在位的法王查理七世，从他统治期间发生的一些振奋人心的事件中——圣女贞德的惊人事迹、民族爱国主义的高潮、英国人的被驱逐以及法国国土和人民重新统一在一个君主权威之下——得到了巨大的利益。所有这些事情都使得人民更加尽忠于国王——即使一个平庸的国王也几乎可以为所欲为。查理没有同三级会议商量就征收了赋税，他还建立了一支由职业军人组成的效忠于他的常备军。


路易十一和勃艮第
 　从 1461 年到 1483 年在位的法王路易十一，无论在精神和仪容上都比他的父亲查理七世更缺乏风度，可是作为一个专制政体的缔造者，他却是法国国王中最伟大的一个。他用了毕生精力来削弱封建领主，他收买了一些，掠夺了一些，又不太费气力地搞掉了其他的一些。在与勃艮第公爵进行一场艰苦斗争之后，他终于把勃艮第公国变成法国真正的一部分。通过让他的儿子和继承人与布列塔尼的女继承人联姻，他铺平了完全并吞这个重要公国的道路。


专制政体继续存在
 　在下一个世纪，即 16 世纪，宗教分裂和内战的结果，使法国封建领主的权力一度恢复，但这只是暂时的。在 15 世纪时专制政体在法国已经如此根深蒂固，不容易迅速被推翻。到 17、18 世纪时，专制政体在法国达到了很高的程度。


专制政体在西班牙
 　在西班牙，在斐迪南和伊莎贝拉统治期间，专制政体取代了封建制度，他们与英国亨利七世和法国路易十一几乎是同时代的。对西班牙穆斯林的最后胜利以及美洲的发现，都使君主政体焕发了光辉。斐迪南和伊莎贝拉利用异端裁判所这一教会法庭作为西班牙专制政体的工具，正如英国亨利七世利用了星室法庭一样。他们奉承贵族，但却剥夺了他们的政治权力。

在葡萄牙和斯堪的纳维亚各国，情况也差不多一样：国王们通过摧毁贵族和利用忠诚的中等阶级，建立起他们自己的权力。


德意志和意大利
 　截至或在我们评述的这段时期，我们已经看到，德意志和意大利两国都还没有达到民族统一，在这两国内也都还没有民族的君主政体；但在意大利和德意志两国中却有了许多地方上的专制君主。在德意志，很多亲王、公爵和伯爵们是十分专制的；在意大利已有了变城市共和国为世袭君主国的显著倾向。


苏格兰和波兰
 　苏格兰和波兰或许是这个时期在欧洲诸国中唯一实现了民族统一而没有沦为专制政体牺牲品的国家。在苏格兰，强大的贵族牵制了软弱的国王；在波兰，贵族保持了国王选举制而防止了王位变成世袭。


专制君主与战争
 　15、16 世纪专制政体西欧和中欧几乎普遍兴起，带来了战争性质和目的上的一个显著变化——一个惊人的恶化。中世纪的封建战争已经够坏了，但那通常是地方性的，而且只是短时期的。野心勃勃的专制君主之间的国际战争却几乎无尽无休，而且更加恶劣不堪。


过渡的特征
 　专制政体和它的一切影响，好的和坏的，似乎是变化中颇为必要的特征——是由中世纪向近代过渡中一个合乎逻辑的环节。它摧毁了封建制度，招来了民主政治。它又与扩大的贸易、古典学术、好斗的宗教以及民族感情紧密地联系起来。
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第 26 章　新教起义

在 16 世纪，当西欧向海外的美洲、亚洲、非洲扩张的时候，欧洲的基督教会发生了显著的分裂。许许多多的基督徒，主要在北欧，起来反抗教皇的权威。他们放弃了天主教会的一些教义，在不同的信条和新名称下组织起来。这些新团体被称为新教徒，促使他们兴起的教会分裂则常常被称为宗教改革。一个更形象而确切的名称是新教起义。

教会的这一分裂发生在 16 世纪，但它是中世纪以来即显示出的对教会不满的结果，这种不满在 14、15 世纪时已经常常表示出来了。

26.1　教会早期的分裂

从很早以来，基督徒中就有了不同的意见，例如对教义和教会组织的分歧。正如我们已指出的，到处都时常产生异端和分裂。

最早的异端，如阿里乌派，虽曾盛极一时，但最后都消逝了。其他各种不同的信仰则在亚美尼亚、美索不达米亚、埃及和阿比西尼亚形成了诸国分立的教会。

更严重的是 11 世纪东方和西方之间的分裂——使用希腊语的基督徒和使用拉丁语的基督徒分裂成两大团体，即东方的“正教”教会和西方的“天主教”教会；虽然，正像我们所记得的，两者都自称是普遍的、正统的。后来，东方正教徒拒绝承认罗马主教，即教皇的权威；而西方的基督徒一般都承认他的权威。

26.2　新分裂的原因


政治上的对抗
 　在西欧，对教会的批评和对教会权威的反抗是在不同情况下发生的。其一就是政治上的对抗。国王及文职官员们对教会的政治权力和影响感到愤恨，并加以抵制。我们已经看到，中世纪时神圣罗马皇帝如何反对教皇，也看到英国、法国和西班牙的国王如何获得了对教会财产征税、任命教会人员、限制教会法庭权力和违抗教皇法令的权利。14、15 世纪时教皇和国王之间的冲突并不是什么新事，但仅有这一冲突还不足以引起教会的分裂。


宗教上的对抗
 　另一种对抗来自对宗教教义的不同意见。例如，12 世纪法国南部的阿尔比派攻击教会的圣餐礼和圣职，13 世纪它被一次十字军所镇压。在 14 世纪，英国教士兼牛津大学教授约翰·威克利夫（1320—1384 年），提出了坚决的论点，反对天主教的许多教义和做法。他宣称教皇并不是基督在尘世的代表，而是一个“反基督者”；修道制度并不是基督教义的真实部分；由邪恶的教士所施行的圣礼是无效的；基督徒个人应当完全遵从他自己在圣经中读到的教训，而且教会应当从属于国家。


罗拉德派和胡斯派
 　虽然受到教皇的谴责，威克利夫在英国的乡绅、政客和贫苦人民中得到了很多追随者；而且在他死后，他的著作被一个教士兼布拉格大学教授约翰·胡斯所赞同，并在波希米亚广为传播。15 世纪初期，称为罗拉德派的威克利夫的英国门徒们和捷克胡斯派的人数都在增长。
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图 26-1　来自 15 世纪一本书中的场景，描绘了 1415 年胡斯被烧死



正像国王和诸侯曾积极地和教会当局联合起来镇压阿尔比派一样，现在他们也想方设法遏止罗拉德派和胡斯派。英王亨利四世和亨利五世用罚款、监禁和火刑来设法制止罗拉德派运动在国内的传播。神圣罗马皇帝西吉斯蒙德急欲在捷克消除这一运动，引诱约翰·胡斯参加在瑞士康斯坦茨召开的全体宗教会议。在那里，他不顾自己曾庄严地保证过胡斯的人身安全，而执行了会议的法令，于 1415 年将胡斯处以火刑。


胡斯派战争
 　胡斯被处火刑后，很快在捷克引起了民众暴动，这是一个半宗教半爱国的暴动。德意志天主教徒向捷克胡斯派开战了，胡斯派内部也立即分裂成支派，彼此混战。胡斯派战争延续了几年；以后教皇做了些民族方面的让步，天主教教会在大部分地区得以恢复。但是胡斯派的一个支派摩拉维亚兄弟派，却一直存留至今。


道德上的对抗
 　14、15 世纪时对天主教教会的第三个也是最普通的一种对抗，是对教士们的一些做法和所谓教会“腐败”的批评。人们说一些教士的生活是无耻的，不道德的；正如我们所看到的，财政上的负担有变为财政上的流弊的趋向。人们声称许多主教力图拥有丰富的世俗财物，罗马教廷从德国、英国和法国“好基督徒”的口袋里榨取了大量金钱，让那些意大利的“坏基督徒”在世俗的享乐上任意挥霍。伊拉斯谟在他的名著《愚人颂》中明白而又诙谐地列举了一些人们抱怨的事情。他觉得他那时代的基督教缺少了它早期的巨大精神力量，因而为了改革教会必须给普通人民以较好的教育，使他们能够监督修士和神学家们，并扫除教会中的无耻弊端。


改革的要求
 　由于教会内存在着严重的弊端，引起了改革的普遍要求。在 14、15 世纪时看来，这种要求会得到注意，弊端会得到改正。不仅许多普通信徒，有些教皇、许多红衣主教、主教、教士和修士们也都渴望改革，并且真诚地为此而努力。同时教会的精神使命也没有全部被忽视。15 世纪修士肯皮斯的托马斯所写的《效法基督》是仅次于圣经的最著名且流传最广的关于基督教虔信的书。它表明宗教的基本原则还是被广泛传授和高度尊重的。


情况小结
 　教会的改革在 16 世纪实际上实现了，但那时要阻止分裂已经太晚了。那时政治、经济和爱国心上对教会的对抗，连同对教会一些宗教教义的不满，已融合成王侯与人民的公开反抗。

专制政体的兴起增强了国王和诸侯们要在政治上，同时也在宗教上，成为专制君主的野心，并且要在各自的国内支配教会，就像他们支配贵族、议会和市镇一样。贵族和商人们日益增长的渴求财富的野心，在他们心中引起了一种侵占教会财产、减少对教会纳税和停止教会经济专断的欲望。


民族感情
 　民族感情和民族爱国心的发展，极大地促进了把英、德、法或其他地方的教会从“外国”统治下解放出来的要求，以及把天主教教会改变为各国家教会松散联盟的鼓动。

对 16 世纪的这种种趋势，教皇和很多个别基督徒表示了坚决的敌视。他们不愿意把天主教会“国家化”，不同意丢失教会的土地和收入，或把教会置于专制君主的完全控制之下。


两派改革者
 　16 世纪基督教的改革者分成了两个阵营：一派仍然留在天主教教会内，拥护其组织和教义，同时努力补救弊端；另一派则与教会脱离，放弃一些教义，建立新组织——“改革的”教会。这些新组织被称为新教教会——它们是抗议那些被人们埋怨的事情的教会。这样长期以来作为中西欧特征的宗教统一被摧毁了。这一分裂就是新教起义。

26.3　新教教会


德国改革者，马丁·路德
 　第一个领导西欧大量人民和天主教教会公开分裂的改革者是马丁·路德（1483—1546 年）。他是德国人，20 岁时成为修士，不久以后被任命为威滕贝格大学神学教授。作为一个教师和讲道者，他在学生中深孚众望。他勇敢坦率，不怕说出自己的意见。同时他对永生拯救的问题深为关切。渐渐地他开始怀疑人们能否用做什么事情而博得上帝的欢心，他相信人类唯一的希望在于每个人对上帝的仁慈的淳朴信仰。


路德与教会分裂
 　路德与天主教教会的分裂是逐渐的。1517 年他第一次在德国引起了人们的广泛注意，因为他公开怀疑授予“赎罪券”和赎罪券所依赖的“善行”的教义。

我们记得，赎罪券是一种死后得到特惠的许诺。一个人对自己的罪孽真正地感到难过而且忏悔了，赎罪券允许全部或部分赦免死后应得的惩罚。为了得到赎罪券，悔罪人需要念诵某种祷词、进谒某些教堂或做其他一些“善行”。在中世纪参加十字军或为十字军捐款都算是“善行”。至今天主教教会中还有赦罪之举，但现在不再要求出钱，也没有人交钱了。


论纲和辩论
 　1517 年，教皇利奥十世为筹集罗马圣彼得教堂的修建款项，派出了许多专职人员去出售赎罪券。路德被一个名叫特策尔的派出人员所激怒，他在威滕贝格教堂大门上贴出了九十五条论纲，提议与所有前来的人辩论。在这九十五条论纲中，他攻击了赎罪券和教皇的某些要求。两年后，在和一个著名学者的一次公开辩论中，路德否认任何一个教皇或一次宗教会议有解释基督教教义的神圣权威。他追溯到胡斯和威克利夫的教理，顽强地宣称，每个人都有权利按他自己研读圣经的体会来处理自己的生活。

1520 年教皇利奥十世将路德开除出教，并要求神圣罗马皇帝查理五世把他作为异端予以惩罚。


禁令下的路德
 　皇帝倾向于惩罚路德及其信徒，但是在德国有许多人，包括诸王侯、贵族们，连同一些教士和修士，都同情路德，使得他能与教皇和皇帝对抗。


路德分裂德国
 　路德在德国大量散发了猛烈攻击教皇和天主教教会的小册子。他得到了虔诚信徒的支持，这些人被他揭露出的教会内部的种种腐败景象所震惊；他得到了爱国的德国人的支持，因为路德使他们对于自己的国家从属于一个意大利教皇而愤恨；他得到了贵族和王侯们的支持，因为路德使他们看到，他们可以从教会和帝国的削弱中增加自己的财富和权力。

一时之间，看来好像全体德国人都会起来反抗天主教教会，但当德国南部一伙伙农民起来反抗教会，也反抗国家统治者时，王侯们就惊慌起来了。1525 年农民起义被残酷地镇压下去了。于是农民转过来反对路德，因为在这场反抗斗争中他站在贵族一边。同时，很多贵族，特别是南部的，当他们看到农民受到路德纲领的影响时，就背离了它。当然，皇帝和其他一些王侯们，不管是从信仰还是从政策的观点，都不听路德的呼吁。

总的结果是德国分裂了。一些小邦站在一边，一些在另一边。北部邦国追随路德成为新教徒；南部邦国拒绝了他的纲领，仍信仰天主教。
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图 26-2　木刻版画：路德对教皇。在 16 世纪 20 年代路德回到威滕贝格后，他的主张开始广泛流传，最后引发了宗教改革的浪潮。在这个过程中，带木刻画的小册子发挥了重大作用。在此图中，被钉在十字架上的耶稣参与到路德一方，而右方的教皇则在贩卖赎罪券




路德赢得斯堪的纳维亚
 　路德在德国南部失掉的，却在斯堪的纳维亚得到了，因为此后丹麦、挪威和瑞典国王都把路德教立为国教。16 世纪以后，不仅德国北部，这些国家的绝大多数人民也都是路德教徒。


奥格斯堡和约
 　在德国，天主教徒和路德教徒长期内战以后，于 1555 年签订了所谓的奥格斯堡宗教和约。在和约中，皇帝承认路德教是基督教中合法的一派。这和约对德国王侯们是有利的，而对人民则不是经常如此，因为和约规定了每个王侯有权替他的人民选择宗教。在每个邦里，人民必须遵奉王侯的宗教。这与当时的专制政体是吻合的。


英国国王
 　在英国，威克利夫的一些言论已经生根，但在 16 世纪，那里的宗教反抗主要是由英王亨利八世进行的。最初亨利反对路德，并写了一本书来反对他；后来亨利与教皇破裂了，于是以一种真正专断的做法，率领全国来一致反对教皇。亨利因为教皇不肯同意他十分渴望的一件婚事而痛苦失望；此外他急于提高他在教会中的王室权威，如同提高他在国家中的权威一样；于是，他诱使议会在 1534 年通过了一项“最高权力法案”，规定国王取代教皇成为英国教会的首脑。


英国国教教会
 　英国的教会一步步地变成了英国国教教会。亨利八世只是希望脱离教皇而独立——他并不想改变教义或礼拜的形式；但在他的儿子爱德华六世（1547—1553 年）和女儿伊丽莎白（1558—1603 年）统治期间，做了各种变革。圣经被宣称为信仰的唯一指导；天主教教义中的“善行”被断定是迷信的；种种圣礼更改了；祈祷书从拉丁文译成英文，并做了相当大的改动。

在亨利的女儿玛丽女王，一个忠诚的天主教徒统治的五年中（1553—1558 年），英国再次与罗马联合起来。但是在伊丽莎白漫长的统治期间，又牢固地确立了新教。英国国教教会或称安立甘教会（又称圣公会）正式得到了承认，并受到了国家的支持。自伊丽莎白女王时起，大多数英国人都是安立甘教徒，虽然仍有少数人信奉天主教。直到 19 世纪，英国天主教徒才获得了解放，反对天主教徒的严峻法律才得以废除。在爱尔兰，尽管英国统治者建立起新教教会，但本地人民大多数仍信天主教。

在英国和爱尔兰的这些不同的宗教变迁，和大多数其他国家一样，随之而来的是大量的迫害和财产没收。很多人为信仰而牺牲，很多家族和机构因此变得穷困。在亨利八世、玛丽和伊丽莎白的统治之下，情况更是如此。


瑞士改革者，乌尔里希·茨温利
 　在瑞士，乌尔里希·茨温利（1484—1531 年）领导了反对天主教教会的起义。他与路德在几个论点上意见不同，特别是关于某些圣礼和一些关于教会组织的事情。在瑞士，和在德国一样，一些小邦信仰新教，另一些仍信天主教，他们互相混战。1531 年茨温利在卡佩尔战役中被杀。


法国改革者，约翰·加尔文
 　年轻的法国人约翰·加尔文（1509—1564 年），在形成新教教义和组织方面，证明是一个比亨利八世或马丁·路德更有广泛影响的人。20 岁时他就和天主教教会决裂了，在法国他被视为异端，因此离开家乡到瑞士避难。在日内瓦，自 1536 年直至 1564 年他死去，他一直是这个城市的宗教预言者和政治独裁者。加尔文的教义从日内瓦传遍四方。他的教义之所以被广泛接受，有几个原因。首先，加尔文教比大多数其他形式的基督教更民主，因此受到很多厌倦专制政体的人的欢迎。其次，加尔文在他 26 岁所著《基督教原理》里陈述他的教义。它写得如此清晰简练，以至立即被誉为神学中的一部杰作，从那时起在宗教文献中一直占有显著的地位。

许多瑞士人追随了加尔文；荷兰人和一些马扎尔人也是这样。法国的新教徒胡格诺派也是加尔文教徒。在苏格兰，约翰·诺克斯引进的加尔文教被立为国教，在不列颠群岛的其他部分，它被很多人所接受。苏格兰（和其他一些国家）的加尔文教徒称为长老会信徒。清教徒和新英格兰的移民新教徒也都是加尔文教徒。


新教的许多派别
 　路德教、安立甘教和加尔文教是在 16 世纪出现的新教的主要形式，但并非仅有的几种形式。例如，在瑞士和荷兰，出现了门诺·西蒙斯的信徒，称为门诺派；在英国，浸礼会和贵格会（公谊会）很快就出名了。门诺派信徒和贵格会信徒坚持反战立场。浸礼会信徒因为选用浸水洗礼而得名。一般地说，他们的神学都追随了加尔文的教义。

26.4　天主教会的改革

当新教在欧洲各国形成时，天主教会正在进行一场改革。在意大利、奥地利、法国和西班牙也经历了和在德国、瑞士以及斯堪的纳维亚同样的宗教骚动，但结果只是废除了一些弊政，而不是进行反抗或分裂。


特兰托会议
 　16 世纪后半期，相继出现的一批正直而有远见的教皇大大改进了教会的管理，提高了教士们的道德格调。一次全体宗教会议—特兰托会议召开了，并持续了 18 年（1545—1563 年）。这次会议对天主教教义做了较好的叙述，对财务和教育事宜进行了有益的改革，修订了教会的祈祷书，出版了新版的拉丁文圣经通俗本，制订了禁止天主教徒阅读的危险和异端的《禁书目录》。对信仰的变节要受教会法庭即异端裁判所的惩处，尤其在西班牙和意大利，异端裁判所正狂热地加倍进行活动。
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图 26-3　罗耀拉后来被封为圣徒。他在招募耶稣会士时，要求积极主动的斗士，而不是顺从谦卑的修士




伊格纳修斯·罗耀拉
 　天主教教会内部改革的主要力量之一是新的宗教教团耶稣会，其成员通常被称为耶稣会士。它由伊格纳修斯·罗耀拉在 1534 年创立。伊格纳修斯曾是一名西班牙士兵，在医院养伤时偶然读到基督生平和若干圣徒的传记。据他告诉我们说，这次阅读在他的内心引起了极大的变化，使得他下定决心要从那时起由一个世俗国王的士兵变成一个基督和教会的骑士，为上帝更大的光荣而战斗。


耶稣会士的工作
 　耶稣会士立即在 16 世纪的宗教冲突中活跃起来。首先，他们创办了许多学校和学院，他们的博学和教养使天主教教士重新赢得了人们相当大的尊重。作为讲道者，他们的布道和训诲简明清晰，也使他们受到了高度的敬仰。


耶稣会
 　耶稣会士在教会领域里做出了最出色的成绩。主要依靠他们的力量，波兰在几乎改奉新教之后又恢复过来了。类似地，他们在巴伐利亚和比利时保存了天主教。他们在捷克和匈牙利保障了大批天主教信徒。他们在英国经常冒着生命的危险援助天主教教友。天主教教会在北欧失去的信徒，通过在中国、印度，以及美洲印第安人中间和巴西及巴拉圭的野蛮人中的传教活动，得到了补偿。

在印度、中国和美洲的天主教教会中，圣方洛各会修士和多明我会修士也很活跃，但以耶稣会士最为突出。


教皇与国王订立的宗教协定
 　为了在西班牙、葡萄牙、法国、意大利和奥地利维持天主教，教皇和这些国家的统治者订立了“宗教协定”，规定在教会事务中给予统治者一些特权。这当然有使教会从属于国王的倾向。直至 19 和 20 世纪，经过了剧烈的政治和社会革命以后，天主教会才又重新得到了 16 世纪时由于这些协议所失去的大部分自由。

26.5　不宽容和宗教战争


不宽容现象的爆发
 　16 世纪欧洲宗教分裂的一个直接的和最不幸的后果就是宗教上的不宽容。这种不宽容表现在宗教迫害和宗教战争上，是世界上前所未有或自那时以来尚未见过的。这首先要用以下的事实来解释：每一个西欧国家的统治者，不管是信奉天主教还是信奉新教，都抓住了这个老观念，即政治的统一在很大程度上依靠宗教的统一，因此每个国家应当用它的权力强迫它的所有公民，特别是基督徒公民，都遵循唯一的官方信条。


菲利普二世的政策
 　西班牙、葡萄牙和意大利的国王强迫人民仍要信奉天主教，否则就遭异端裁判所的处死或囚禁。西班牙国王菲利普二世是天主教教会最狂热的拥护者，他想尽各种有效方法来保证他的信仰不但在本国而且在其他地方也得到胜利。他在西班牙铲除了新教，处死了数千名异教徒。他只允许天主教徒移往美洲西属殖民地，为了坚定他们的信仰，他求助于在新世界的异端裁判所。

在法国天主教徒与胡格诺派信徒（法国新教徒）的斗争中，菲利普给予法国天主教徒以军事援助。当神圣罗马皇帝企图摧毁路德教徒和加尔文教徒时，他派军队到德国去支持他们。他与英国女王玛丽·都铎结婚，想借此使英国信奉天主教。以后当玛丽的继承者伊丽莎白继位重建新教时，菲利普派了大队战舰—所谓的无敌舰队——入侵英国（1588 年），想以武力推行他的意志。无敌舰队被逐出并被击溃了，部分是由于英国水兵的英勇，部分则由于风暴的猛烈。

菲利普作为尼德兰的统治者，必须应对已成为加尔文教徒的大部分荷兰人的坚决反对。结果引起了一场可怕的战争。最后，在 1648 年，菲利普死后 50 年，荷兰被承认为一个独立国家。


德国的宗教战争
 　神圣罗马皇帝和大多数选帝侯仍旧信奉天主教，但是许多王侯却变成路德教徒，一些变成加尔文教徒。新教的王侯们迫害天主教的臣民；天主教的王侯们则迫害新教的臣民；新教王侯们又与天主教的皇帝作战。正如我们已看到的，1555 年的奥格斯堡和约规定，每个王侯有权使其臣民信奉他所信从的教派。这显然不是一个高明的解决办法。
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图 26-4　雅克·加洛特所作《吊人的树》，展示了三十年战争的暴行。这些行为在中欧产生的痛苦、恐怖的记忆，在战争结束很久后仍然挥之不去。




三十年战争
 　1618 年在德国，天主教徒和新教徒之间的战争再次爆发了。它延续了三十年，因此称为三十年战争。这次战争是宗教的，也是政治的和经济的。它像烈火般蔓延，成为一场国际战争，是历史上最残酷、最有毁灭性的战争之一。

战争开始时只是波希米亚（捷克）的加尔文教贵族的起义。加尔文教徒被皇帝的军队打败了，但是战争很快蔓延到更大的范围。德国北部路德教的王侯们在丹麦国王的协助下，联合反对皇帝和效忠于他的天主教各王侯。皇帝的军队再次胜利了，但是战争又由另一个信路德教的国王——瑞典的古斯塔夫·阿道夫——重新挑起来了。

奇怪的是，古斯塔夫由一个信奉天主教的国家——法国给予武器和金钱的援助。国王们对领土的贪婪胜过了宗教的热忱。1632 年古斯塔夫在战斗中被杀后，法国加入了信奉新教的德国、瑞典和荷兰一方，来反对皇帝和他的同盟者西班牙国王。法国纯粹出于政治动机，想要削弱和它抗争的敌国西班牙和奥地利，以增强自己。


威斯特伐利亚和约
 　法国的胜利最后迫使皇帝讲和。1648 年结束战争的各项条约统称为威斯特伐利亚和约。法国获得了阿尔萨斯，但斯特拉斯堡城除外；瑞典得到了两块德国领土；勃兰登堡吞并了波美拉尼亚东部和以前属于天主教主教的若干省份；荷兰和瑞士获得了独立。帝国内每个德意志邦都可以不经皇帝同意而自由宣战与媾和。关于宗教方面，加尔文教徒获得了与路德教徒和天主教徒平等的地位，凡在 1624 年以前所取得的教会财产也都不必退还。


英国宗教上的不宽容
 　不列颠群岛同样受到了宗教不宽容的折磨。亨利八世力图建立并维持一个分离的、走中间道路的安立甘教会，烧死了路德教徒，并杀戮了天主教徒。玛丽·都铎则力图恢复天主教，迫害和烧死了安立甘教徒和加尔文教徒。伊丽莎白和她信安立甘教的继承者制定了严酷的法令反对天主教，并处死了许多天主教徒，同时也给不信奉安立甘教的新教各派，如浸礼会、贵格会和长老会的信徒们以不少的烦扰。
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地图 26.1　1650 年的欧洲



17 世纪时，为了逃避在英国所受的迫害，清教徒来到今日美国的普利茅斯，天主教徒则来到马里兰。这个世纪中叶，英国的加尔文教徒站在激烈内战的最前线，这次内战发展到 1649 年，以国王查理一世的被处死达到了顶点。但当加尔文教徒当权时，他们对天主教徒的迫害比安立甘教徒更为严酷。


火和剑
 　在斯堪的纳维亚，丹麦和瑞典的路德教国王们以火和剑来铲除天主教。波兰和匈牙利的天主教国王们以同样的手段来对付新教徒。苏格兰的加尔文教贵族起来武装反抗天主教徒女王玛丽·斯图亚特，并废黜了她。玛丽逃亡到英格兰，最后在 1587 年被安立甘教的英格兰女王伊丽莎白处死了。


法国和南特敕令
 　16 世纪的大部分时间，法国都为宗教战争所困扰。1572 年，数千胡格诺派信徒在圣巴托罗缪日被屠杀，是残暴的顶峰。1598 年，一个伟大、开明的国王亨利四世，颁布了著名的南特敕令，停止了在法国的宗教战争。敕令给胡格诺派信徒以公民权利和宗教上的宽容。这样，法国成为第一个证明了宗教差异和民族统一可以并存的国家。将近一个世纪的和平与繁荣相继而来；但是，1685 年，另一个伟大的法王路易十四，却不是那么开明宽大，他取消了南特敕令。于是法国又受到了迫害和迁徙的折磨。


宗教宽容的缓慢成长
 　正如我们看到的，16 世纪基督教教会分裂的直接影响是加深了宗教上的不宽容，引起无数次宗教战争。但是，归根到底，这种分裂起到了表明基督徒之间需要采取比较宽容的态度的作用。逐渐地，也证实了容忍和仁爱是可能的。但这需要一个很长的时间。


新近的发展
 　直到现代——真正的是当代，宗教宽容原则才得以胜利，宗教战争才得以停止。现在一般公认宗教是个人自由自愿的事，宗教宽容被认为是人类思想和世界进步的巨大收获之一。

26.6　基督徒的三大团体

在 16 世纪的新教起义以前很久，基督教已有了大分裂，即东方的正教和西方的天主教之间的分裂。16 世纪时，西方天主教又分裂成两部分或两个团体，一个仍称天主教，另一个称新教。自此，三种形式的基督教并存——天主教、新教和正教。


天主教地区
 　新教起义以后，天主教主要局限在意大利、西班牙、葡萄牙、法国、南尼德兰（比利时）、瑞士山林区、德国南部、爱尔兰、波兰、立陶宛、捷克、匈牙利大部分、南斯拉夫北部、南美、中美、墨西哥、西印度群岛大部分、魁北克和菲律宾群岛。


新教地区
 　新教建立在德国北部和中部、斯堪的纳维亚、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、北尼德兰（荷兰）、瑞士大部分、苏格兰、英国、美国、加拿大大部分、南非和澳大利亚。

这些地区有很多交错之处。例如，在法国、爱尔兰、匈牙利和捷克有少数新教徒；在德国、波罗的海诸国、荷兰、美国和英帝国各地都还残留着少数天主教徒，而且人数还有增长。但是一般地说，北欧变成新教的时候，南欧、中欧仍为天主教。


正教地区
 　同时，东欧——俄国、罗马尼亚、巴尔干地区和希腊——仍属正教地区，虽然其中一部分在很长时期内受穆斯林土耳其人统治；其另一部分——俄国——还有一些异端派别发展。


基督教的共同点
 　天主教、新教和正教各国仍有许多共同之处。它们与伊斯兰教和佛教文化区域相比时仍可作为一个整体。所有基督徒都尊奉耶稣为其共同的创教者和灵魂的激励者；都尊重圣经，并珍视早期基督教的传统。此外，绝大多数新教徒像天主教徒和正教徒一样，保留着早期基督教教会的许多神学，如相信三位一体、耶稣的神性、人的堕落以及因耶稣被钉十字架而得到拯救和来世的赏罚。基督的品性和美德则为新教徒、正教徒和天主教徒所共同拥戴。


神学上的分歧
 　新教徒和正教徒关于教皇权利的看法都与天主教不同，他们拒绝教皇的权威和辖治。在这一点上正教徒与新教徒是一致的，但在其他神学观点上，他们有很大的分歧。新教徒在圣礼上做了重大改变，他们还否认炼狱、圣徒的召唤和对圣迹的尊崇。他们主张每个人都有权解释圣经，不需教皇或牧师的辅助而自己执行基督的意旨。对新教徒来说，圣经和每个基督徒自己研读的体会是最后的权威；对天主教徒和正教徒来说，一个有活力的机构或教会则是最后的权威。


文化上的对比
 　在新教国家和天主教国家之间，除教义上的分歧外，还出现一些社会上和文化上的显著不同。在新教国家中，修道院及其所属学校、图书馆和慈善机关都被关闭了。在有些情况下，宗教绘画、圣徒塑像和彩色玻璃窗户被捣毁了，教会节日也被废除了。清教徒则反对剧院和戏剧，他们礼拜日的庄严仪式与欢乐的节假日是个显著的对比。


三点事实
 　第一，在很长一段时期内，天主教徒、新教徒和正教徒深陷于对抗之中，以致他们的传教工作互相妨碍而陷于停顿。第二，基督徒之间相互争夺的景象，使很多有头脑的人渐渐对整个基督教的宗教发生怀疑。不过，在现代宗教战争已经停止了，宗教宽容得到了承认并付诸实现，真正的基督徒的仁爱可能正在增长。第三，与这有关的有趣事实是，很多以前由教会做的事，现在由国家来做了。换句话说，今天的基督教文明比中世纪更加世俗化。这在某种程度上是由于基督徒之中存在分裂的结果。
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地图 26.2　约 1560 年欧洲的国家宗教
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第 27 章　荷兰、英国对专制政体的攻击

封建制度的成长是由于严守秩序的政府已经失败；民主政体的成长则由于君主专制政体过分地成功。

君主政体是牺牲了封建制度而建立起来的，正如我们看到的，最初君主政体（在中世纪）是有限的，受到封建制残余、经常的选举、各种特许状和议会的限制；但在 15—17 世纪时，中世纪对君主政体的种种限制几乎都被摧毁或遗忘了，专制政体已变得非常强大。以后又转向一个十分古老的对君主政体的牵制—反抗。结果引起长期流血的斗争，一些地方赢得了自由，另一些地方在一个时期内却失去了自由。

荷兰和英国是早期向专制政体进行攻击，并获得成功的两个著名国家。

27.1　荷兰的起义

荷兰省及其他尼德兰北部诸省的居民称为荷兰人。40 多年来，他们与强大的西班牙进行斗争，最后赢得独立，给世界做出一个英雄主义的著名榜样。他们起义是因为他们的国王，皇帝查理五世，尤其是其子西班牙的菲利普二世是专制的、暴虐的。更确切些说，荷兰人起义的原因有下列四点。


起义的原因
 　（1）财政的：沉重的赋税。（2）政治的：尼德兰的权力过分集中在国王手中，尤其是菲利普二世；城市和贵族昔日的许多特权都被剥夺了。（3）宗教的：菲利普二世力图使所有尼德兰人信奉天主教，为此使用了异端裁判所。（4）个人的：人们不喜欢菲利普这个人。很多荷兰人和其他尼德兰人爱戴查理五世，因为他是在他们中间出生和成长的，而菲利普二世是在西班牙出生和教养的；他讲西班牙语，并自 1559 年以后从未到过尼德兰。


斗争的性质
 　双方都走向极端。起义初期，一些激进的尼德兰人冲进了天主教教堂，破坏了神坛，捣毁了圣像，并干了其他一些不必要的暴行。1556 年，暴行达到顶峰，他们毁坏了安特卫普华丽的大教堂。另一方面，被菲利普派去统治尼德兰的阿尔瓦公爵，以重税破坏了几乎全部企业，并处决了数千人。大约同时，荷兰人开始从海上引进一些战士，帮助他们反对天主教徒和西班牙人。


莱顿的堤
 　在这场长期战争中，1574 年发生了一桩英勇悲壮的事件。它很能说明情况。莱顿城陷于饥馑之中——所有的猫和老鼠都被吃光。西班牙士兵把这座城市包围了。于是荷兰人决堤引进海水。海水毁坏了长势很好的庄稼，但也把西班牙士兵赶走了。趁着涨潮，荷兰舰队驶了进来，给饥馑中的莱顿送来了粮食。


西班牙的暴行
 　1576 年，在尼德兰的西班牙军队因无饷无粮，起而哗变，并对安特卫普及其他城市进行了劫掠。这场野蛮行为在历史上称为“西班牙的暴行”。

继“西班牙的暴行”之后，南方和北方全部 17 个省的代表聚会了，并同意他们将在起义中站在一起，直到国王废除异端裁判所，恢复他们昔日的自由为止。但 3 年后（1579 年），南方诸省又决定与国王议和。


分裂的原因
 　南方诸省与西班牙议和有许多原因。（1）南方人主要是瓦隆人，讲法语，而北方人则讲荷兰语；（2）南方人主要是天主教徒，而荷兰人则是新教徒（加尔文教徒）；（3）菲利普约定，假如南方诸省承认他为统治者，则将给予他们几乎全部事务上的自治权。

但是北方起义仍在继续。1581 年在海牙组成了北方七省的联盟，起草了誓绝法。这是真正的荷兰独立宣言。


缄默者威廉
 　荷兰起义的中心人物是奥伦治亲王威廉。他聪明地从不泄露他的一切计划，因此以“缄默者威廉”著称。由于有军人般的刚毅和政治家般的手腕，他也被人称为“荷兰的华盛顿”。有好几次他似乎被挫败了，但每次失败之后，他又采取另一个引向胜利的步骤。他既用剑也用笔来进行战斗——他著名的《声辩》，是过去所写的反对暴政的最有力辩词之一。1584 年威廉被一名雇用的刺客杀死，但他的儿子莫里斯和其他荷兰领袖继承了他的事业。


“无敌舰队”
 　西班牙的菲利普在 1588 年派遣强大的“无敌舰队”攻打英国的原因之一，是因为伊丽莎白女王曾帮助过荷兰人。舰队的战败不但挽救了英国，也挽救了荷兰；因为自此以后，西班牙的海上权力再也不像以前那样强大了。


无敌的荷兰人
 　荷兰的舰队和商业在战争中发展起来——荷兰变得富裕了。当西班牙士兵破坏荷兰城市，损害土地的水从堤的决口冲进时，荷兰船只正在东印度劫掠葡萄牙的殖民地。北方七省联合组成的荷兰共和国，建立起一个庞大的殖民帝国。在欧洲和亚洲之间从事海上转运贸易的，以荷兰船只为最多。
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图 27-1　无敌舰队的覆灭是历史上著名的以少胜多的战役。西班牙一方有船只 100 余艘，士兵近 3 万人，占据绝对优势，最终却几乎全军覆没，从此将海上优势拱手让给英国




休战与和平
 　1609 年签订了停战协定，但是西班牙一直没有停止征服荷兰的努力，直至 1648 年三十年战争结束，签订了著名的威斯特伐利亚和约，才正式承认荷兰共和国的独立。尼德兰南方诸省的比利时仍旧臣服于西班牙，直至 1713 年又落到奥地利的手中。


荷兰起义的结果
 　自由的赢得，并没有立即给荷兰以民主，连充分的宗教宽容都没有得到，但是他们的起义是对君权神授说的第一次打击。他们组成了一个联省共和国，资产阶级在国内很有影响。他们的总统称“执政者”，议会称“三级会议”。18 世纪时，执政者的职位成为世袭，荷兰实际上变成为一个君主立宪国。

27.2　清教徒的起义


都铎王朝和斯图亚特王朝
 　从 1485 年到 1603 年统治英国的都铎王朝国王们既有权力又有机智——他们控制了议会，支配了教会，管理了商业，一切随心所欲，而且他们很聪明，不去谈论这些。他们保留了法律的形式，而事实上是他们在统治。他们是专制君主，是成功的专制君主。继承王位的斯图亚特家族比都铎家族提出了更多的要求，但实际上行使的权力却少得多。斯图亚特王朝的国王想不仅在行动上而且在言论上都当专制的君主，但是他们却不机智——他们的言论毁灭了自己。当然，除了他们不明智的言论之外，还有其他导致失败的原因。


斯图亚特王朝失败的原因
 　（1）虽然斯图亚特家族是都铎家族的血亲，但他们是苏格兰人，因此就算是外国人。英格兰第一个出身斯图亚特家族的国王是詹姆斯一世，他曾是苏格兰国王—他是苏格兰玛丽女王的儿子，玛丽在 1587 年被伊丽莎白女王处死。在詹姆斯一世统治下，苏格兰和英格兰的王室联合起来了。这一联合变成永久的，但是很多英格兰人对斯图亚特家族有偏见，因为他们是从苏格兰来的。

（2）从 1603 年到 1625 年在位的詹姆斯一世，以及他的儿子，从 1625 年到 1649 年在位的查理一世，都高谈他们是凭“神授王权”而为王的—要做专制的君王。虽然有很多人认真对待并接受这些要求，但是其他的人却感到震惊，而且反对这些要求。

（3）人们憎嫌斯图亚特家族也有宗教上的原因。詹姆斯一世和查理一世都是非常狂热的安立甘教徒。在苏格兰，大部分人是长老会信徒，安立甘教并不流行；在英格兰，它也不是受所有人欢迎的。我们知道，一些英格兰人是天主教徒。但是给斯图亚特诸王最大麻烦的是清教徒。

清教徒起初是安立甘教教会的成员—其中一些人始终留在安立甘教教会内，虽然另一些分离出去了，但他们都愿意这样或那样地在教会内进行改革。所有清教徒都敌视詹姆斯一世和查理一世，因为他们要既在国家中也在教会中做专制君主，要使每个人都屈从于王族的信仰和王族的意志。

（4）反对斯图亚特诸王也有经济上的不满。詹姆斯一世和查理一世未得议会同意就征收了新税，特别是对商人、船舶所有者和其他中等阶级市民。这些阶级中很多人是清教徒，为此他们也敌视国王。

（5）可能斯图亚特朝垮台的主要原因是政治上的。詹姆斯一世和查理一世长期不与议会协商，径自进行统治，即使议会有时召开，国王也不顾议会的反对，坚持按自己的意志行事。而下议院多数议员还是清教徒！我们可以肯定他们不会驯顺地服从的。


权利请愿书
 　经过四年的争吵后，1628 年，议会促使国王签署了一项列举议会权利的文件。这就是权利请愿书。它不啻是第二个“大宪章”。于是查理决意在根本不召开议会的情况下处理国事。他撇开议会而进行专制统治达 11 年之久。英国人顺从了，虽然他们心里是反抗的。但是苏格兰长老会的信徒们拿起了武器。在惊慌之下，查理于 1640 年召开了议会。


长期议会
 　长期被忽视的议会在恼火中集合起来了。清教徒尤其气愤。他们下定决心即使国王下令也决不回家—他们把事情掌握在自己手里。年复一年，这个议会，或它的一部分继续开下去—它开得那么长久，以致在历史上得到了“长期议会”的名称。它一直开了 20 年。在那段时间里，爆发了一场战争，国王被杀了，英国受到一个独裁者的铁腕统治。
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图 27-2　17 世纪的一幅版画，刻画了 1649 年处决国王查理一世的场景




内　战
 　从 1642 年到 1649 年，英国发生了内战和革命。国王及其党羽因骑马故称“骑士党”，最初他们占上风；但最后却是“圆颅党”获得全胜，“圆颅党”是指国王的敌人，因留着清教徒“剪短的”发式而得名。到那时，只有国王查理最坚决的敌人还留在议会里。他们在 1649 年将国王处死，并宣称不再立国王：他们宣布英国为共和国，或称共和政治。


一个军事独裁者
 　革命常常以军事独裁而告终。清教徒起义中的英国就是这样。胜利军队的主帅奥利弗·克伦威尔大权在握。他讲话时引用圣经，而他的话就是法律。他大概相信自己和从前的斯图亚特国王一样已经完全地拥有了“神授王权”。从 1653 年到 1658 年，克伦威尔拥有“护国主”的头衔。他使英国有了一个强有力的政府，当苏格兰人和爱尔兰人敢于起来反抗时，他予以残酷地镇压。他个人的独裁统治是成功的，因为他是一个能干的政治家，而且指挥着一支不可抗拒的军队。


共和国的崩溃
 　1658 年奥利弗·克伦威尔死后，其子理查德成为“护国主”。理查德是一个善良的 32 岁青年，但是缺乏他父亲的雄心和才能。他无力控制那些强横的将领，那些想要做新的政治试验的共和党人，那些希望斯图亚特王朝复辟的保王党人，以及那些想把自己的教义奉为至上的长老会信徒。理查德·克伦威尔知道自己的无能，就聪明地自行引退了。

27.3　英国的王朝复辟


君主制的复辟
 　英国一度似乎将成为其他军事独裁者的牺牲品。但是一个将军下令选举一个新的议会，而这个新议会却着手进行君主制的复辟。他们邀请了不幸的查理一世的儿子查理·斯图亚特回英国为王。查理那时 30 岁，曾长期流亡在外，他十分高兴地回来了，1660 年被立为查理二世。

斯图亚特王朝君主制的复辟似乎破坏了清教徒起义的成果。共和国和护国主制突然结束了。英国以焰火和鸣钟欢迎查理二世的归来，英国又溜回到旧方式和旧习惯中去。安立甘教再度被奉为国教，不信奉者则受到了迫害。

不信英国国教者是反对安立甘教会的一切新教派别的通称。安立甘教教会是英国的国家教会，是依法律创立，以赋税来维持的。不信英国国教者包括浸礼会信徒、长老会信徒、贵格会信徒等大多数清教徒。


查理二世和詹姆斯二世
 　复辟王朝的斯图亚特诸王——查理二世（1660—1685 年）及其弟詹姆斯二世（1685—1688 年）——内心的专制思想并不亚于其父查理一世和祖父詹姆斯一世。两人都相信他们是依靠“神授王权”来统治的，他们高于议会。但与早期的斯图亚特诸王不同，复辟王朝的斯图亚特诸王既不喜欢加尔文教也不喜欢安立甘教，而赞成天主教教会。他们梦想利用专制政体使英国重新信奉天主教。


增长的梦幻
 　查理二世为人聪明、懒散而圆滑。他并不夸耀其专制政治，他直到临终才表明自己信奉天主教。詹姆斯二世则严肃有余而圆滑不足。他公开成为天主教徒，他当众宣称他有权“赦免”任何违反议会制定法律的臣民。他所用的这些办法立即激怒了大多数英国人。不信英国国教者对他无视议会和偏爱天主教徒极为愤怒。安立甘教徒担心国家教会的地位将受到一个天主教专制君主的威胁。确实地，由于天主教信仰和专制政治结合在一起，詹姆斯二世的处境比以前任何英王都更加困难。


破灭的梦幻
 　当詹姆斯二世的直接继承者是他两个新教徒的女儿玛丽和安妮时，人们还能容忍他：都希望在他的继承者的统治下，形势会变得好些。但是詹姆斯二世的第二个妻子是天主教徒，1688 年她生了一个儿子，情况改变了。所有的英国新教徒都知道，依照王室继承法，是这个儿子，而不是女儿中的一个，将会继承王位。他将是一个天主教徒，并且十之八九也将沿袭他父亲的“神授王权”观点。安立甘教徒很快联合了不信英国国教者，请求詹姆斯的女儿玛丽和她的丈夫奥伦治的威廉（荷兰统治者）到英国来继承王位。于是威廉和玛丽率领一支军队在英国登陆，未遇抵抗即进入了伦敦。

27.4　“光荣革命”


逃走的国王
 　国王詹姆斯没有抵抗就逃走了，因为连他的士兵也遗弃了他。就英国来说，这是一场不流血的革命。只是在苏格兰和爱尔兰有一些真正的战斗，在那里詹姆斯二世的支持者很快就被打败了。一个非正式的议会——所谓非正式是因为它未经国王批准就开会—废黜了詹姆斯二世，承认了威廉和玛丽的联合统治。这是在 1689 年。
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图 27-3　光荣革命后，威廉希望自己担任英国国王，而玛丽作为王后。但议会担心威廉会将英国拖入荷兰的外交事务中，故最后双方达成协议，由威廉和玛丽共登王位，称英国国王与女王




胜利的议会
 　这个发生在 1688 年到 1689 年的几乎是和平的革命，常被英国史学家描绘为“光荣革命”，它标志着在英国专制政体的最后失败和议会的胜利。自此英国真正成为一个君主立宪制的国家，因为它采取了种种步骤，使今后的国王和女王们在国内很少有机会来实施斯图亚特王朝绝对的“君权神授”理论。


权利法案
 　议会为了确保 1689 年的胜利，通过了一项重要法案，名为权利法案。它宣称不列颠君主必须是安立甘教徒；今后任何国王或女王都无权像詹姆斯二世和查理二世做过的那样，使法律暂停生效，或让臣民可以违抗法律而不受惩罚。国王不经议会同意不得征税或拥有军队。议会议员不能因其政治行动而被专横地监禁，或被剥夺发表意见的自由。囚犯必须由公正的陪审人员审理。

权利法案实际上是一部限制王权和保障议会权利的宪法。它与大宪章（1215 年）和 1628 年的权利请愿书是一致的。


其他重要法律
 　其他若干重要法律可以看作是 1688 年英国革命的间接结果。宽容法（1689 年）授予新教各不信英国国教者以自由崇拜之权，但天主教徒不包括在内。王位继承法（1701 年）规定，因威廉和玛丽没有子女，威廉死后，王位应由詹姆斯二世的新教徒小女儿安妮继承，如安妮死后无嗣，王位则应由其堂兄弟，一个德国新教徒王侯，汉诺威的乔治继承。最后，联合法（1707 年）使苏格兰和英格兰组成一个真正统一的王国（大不列颠），只有一个君主和一个议会。我们还记得，苏格兰与英格兰的王位是在 1603 年詹姆斯一世时联合起来的。


政　党
 　查理二世统治期间，英国出现了两个政党——辉格党和托利党。辉格党基本上包括在清教徒革命中支持圆颅党事业的那些集团，即由几个清教徒贵族领导的中等阶级不信英国国教者。另一方面，托利党代表骑士党分子；他们主要是乡绅、贵族以及一般说来是信奉安立甘教和持有保守政见的人。

随着议会在 1688 年“光荣革命”中的胜利，辉格党和托利党变得比以前更加重要，开始轮流在选举中获胜，从而支配议会，指导政府。这样“两党制”成了英国政治中的惯例。


内阁的兴起
 　后来英国政治中的另一特点—“内阁制”——可以看作是 17 世纪英国革命的间接产物。斯图亚特诸王有遴选少数政客（一般是贵族）充当顾问和助手的习惯。这个集团的成员负责管辖政府几个部门的工作，如一人负责财务，另一人指挥军事，等等。他们也与国王一起开会讨论公共事务。这个小顾问团体在查理二世时称“密谋集团”，后来称“内阁会议”或“内阁”，因为他们在一间小的密室中开会。


内阁的成长
 　1688 年以前，内阁是由国王个人的宠臣组成的。但革命后，内阁作为国王的私人会议的成分减少了，而更多的是作为议会的执行委员会。渐渐地一种惯例形成了，即从下议院多数党的领袖中去挑选内阁阁员。

例如，国王威廉（1689—1702 年）在辉格党控制了下议院时，就任命辉格党组阁；而在托利党得到了下议院多数时，就由托利党取代他们。安妮女王（1702—1714 年）虽然宁愿挑选托利党，但在位的大部分时间，觉得还是任命辉格党组阁更明智一些。在乔治一世时（1714—1727 年），内阁制又前进了一步。因为乔治是德国人，不会说英语，他让内阁按自己的意向治理国事——他甚至不出席内阁会议。这样，内阁的权力和重要性终于迅速增长。


近代内阁
 　这样，像我们所看到的，英国内阁的两个基本特点发展起来了：第一，由内阁指导国事；第二，内阁依靠在下议院中的多数。第三，个特点是从 18 世纪时发展起来的，由一个“首相”指导内阁。第一个被公认为“首相”（相当于内阁主席职位）的是罗伯特·沃波尔爵士，他是一个伟大的辉格党政治家，自 1721 年到 1742 年主持了乔治一世和乔治二世的内阁。


小　结
 　在西班牙诸王的属地尼德兰境内，在 1566 年或前后，开始了一场长期的、可怕的、但是成功的反抗专制政体的战斗。起初是全体尼德兰人，后来是北方的荷兰诸省，与西班牙暴政进行了斗争，他们时常得到英国的帮助。1588 年西班牙进攻英国的舰队被击溃了，西班牙的海上权力被摧毁了，不仅英国船舶，荷兰船舶也能做更广泛更赢利的生意。1609 年，荷兰独立实际上获得了保证，1648 年在威斯特伐利亚和约中又被普遍承认。虽然荷兰人没有立即实现民主政治，或得到充分的宗教宽容的保证，但他们确实赢得了自由，同时给“君权神授”说以有效的打击。

15、16 世纪在英国像在欧洲其他地方一样兴起的专制政体，到了 17 世纪时，由于清教徒革命和“光荣革命”的结果而衰落且几乎消失了。16 世纪时，英国像在中世纪那样，再次拥有了一个君主立宪制，不但如此，它还拥有了近代政党制和一个基本上是近代内阁制的议会。

在荷兰和英国，宗教上的不宽容是起义的一个原因，但结果是得到的公民自由比宗教自由要多得多。
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第 28 章　大陆上专制政体的盛行

28.1　法国的波旁王朝

专制政体在法国和在英国差不多同时发展起来，但它在法国比在英国持续得更长久。确实，当 17 世纪英国的专制政体被清教徒革命所攻击，并被“光荣革命”摧毁时，法国的专制政体却正在路易十四的统治下臻于鼎盛。


波旁王朝的强固统治
 　法国人之所以比英国人更长久地接受专制政体，有几个原因。（1）和英国的斯图亚特家族相比，17 世纪统治法国的波旁家族有一些比英国能干得多的国王和大臣。1598 年颁布南特敕令的亨利四世是一个强有力的、众望所归的领袖，他做了很多工作来治愈宗教战争的创伤和增进国家的繁荣。他的儿子路易十三（1610—1643 年）本人虽较软弱，却有红衣主教黎世留这个能干的助手。路易十四（1643—1715 年）继位时还是一个孩子，但在他童年和青年时代，另一个伟大的首相，红衣主教马扎然，干练地继续执行了黎世留的政策。

（2）在法国，一些可能反对专制政体的力量被遏制了。与英国议会相当的三级会议，从 1614 年以后有 175 年之久一直被忽视，并不许召开。贵族们的防御堡垒被摧毁了，无法反抗国王。宗教上的反对者（胡格诺派）自 1598 年至 1685 年间得到了宗教宽容和公民权利。中等阶级在英国是反对国王的，在法国却是支持国王的。


“大君主”
 　1661 年路易十四成年，就把法国政府掌握在自己手里。他担任一个能干的、受人奉承的专制君主达 54 年之久。路易十四仪表庄严，衣着考究，举止谈吐温文尔雅，是“君权神授”君主制的光辉模范。他很喜欢别人称他为“大君主”，事实上他也确实如此。法国贵族们麇集于他辉煌的宫廷。外国君主们竭力仿效他的样式，都没有成功。法国人民除了赞美他的光荣，把他的权力引为骄傲之外，还能做些什么呢?


路易十四统治下的艺术和文学
 　文学家和其他各种艺术人士都渴望沐浴于国王的阳光之下，希望从他们这位挥霍无度的赞助者那里得到薪俸和称赞。这是法国文学和艺术的“古典时代”、“黄金时代”。除了战争和外交方面以外，在一切有关文化方面，路易的宫廷也是世界的中心，是全欧洲妒忌和羡慕的对象。

但是，路易十四活着不是单纯为了享乐和赞扬。他说：“一个人要以工作来统治，并为了工作而统治。”他自己辛勤工作，也要求他的大臣们工作，他亲自挑选能干的大臣。


财政总监柯尔贝尔
 　在选择顾问和助手上，尤其是在任命柯尔贝尔为财政总监这件事上，路易十四是特别幸运的。不像当时大多数大政治家那样，柯尔贝尔既不是贵族，也不是教士。他是一个商人的儿子，他自己就是一个精明的商人。
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图 28-1　路易十四在日常生活中极尽豪华。他对起床、进餐、就寝等都规定了一套十分繁琐的仪式，非常考究。比如起床时，伺候人得六进国王起居室，每趟工作都不相同；当国王要脱掉长睡衣时，有个专职的侍从得在特定的时刻提住睡衣的右袖



柯尔贝尔改革了法国的财政。他用撤革贪官的办法增加了国王的收入，同时他降低了对土地征收的直接税，以减轻农民的负担。

柯尔贝尔促进工业，扶助商业，奖励发明者，给创办新企业的商人以补贴，从外国聘请熟练技工到法国来，禁止本国技工离开法国。17 个假日被取消了，以便有更多的时间来工作。


贸易和殖民地
 　柯尔贝尔相信，为了使法国富足，它必须向国外卖出比买进更多的货物。因此他试图鼓励出口，抑制进口。例如，他对在本国造船的法国人都给以“补贴”，而对从外国买进的船只则课以赋税。为了在印度、非洲和美洲建立法国殖民地，他对殖民公司批予了特许证，甚至给予大量金钱。

为了促进国内的贸易，柯尔贝尔开凿运河，整修道路，并试图取消对货物从法国一省运往另一省时所征收的过境税和货物税。他建造了一支强大的法国海军，使法国成为一个海上强国。他还创立了种种学院以鼓励科学、建筑和音乐。他虽身兼许多公职，但对自己的私业也经营得很好，当他在职近 20 年于 1683 年逝世时，留下了一笔巨大的私人财富。


路易十四时专制政体的缺点
 　尽管有了路易十四显赫一时的宫廷和柯尔贝尔确实优异的政绩，法国的专制政体也难以持久不变。它过分地依赖于国王的意志，依赖一个人一时的任性。如果专制君主总是能干、聪明和善良，他的家长作风会使他的臣民软弱下去——他们将丧失进取精神和责任感。即使专制君主们有很大的才能，也不总是明智和善良的。路易十四就做过一些很不明智的事——很多人认为那些事是不公正和邪恶的。


南特敕令的废止
 　路易十四所做的一件愚蠢的事就是在柯尔贝尔死后不久，他的御笔一挥，就剥夺了他的许多臣民崇拜自由的权利。胡格诺教徒在法国人民中形成了一个人数不多但很重要的少数，亨利四世在 1598 年颁发的南特敕令曾给他们以他们所珍视的权利。这个敕令曾使法国保持了将近一个世纪的宗教和平，却被路易十四在 1685 年悍然取消了。

由于这一敕令的废止，不明智的专制政治使法国失去了它在宗教宽容事业中的领导地位，同时也破坏了柯尔贝尔为法国经济福利所做过的许多工作。30 万或更多的胡格诺教徒，很快地发现他们被剥夺了特权，不能自由崇拜，纷纷逃到英国、荷兰和普鲁士定居。有一些来到美洲的英属殖民地。留在欧洲的那些则参加了敌视路易十四的国家的军队。

因为胡格诺派信徒多半是中等阶级、商人和熟练技工，他们移居国外对法国的繁荣是一个沉重的打击。


侵略战争
 　路易十四所做的另一件不明智的事，是在征服战争中浪费金钱和牺牲人民的性命。在他统治的大部分时间，他年复一年地这样做。他维持了一支 30 万至 40 万人的常备军，超过当时任何其他国家。他的军政大臣卢瓦是个天才的组织者；他的总工程师沃邦是建筑和围攻要塞的奇才；在他的许许多多精干将领中，有随时可以担任指挥的司令官。他赢得了很高的声望，给他的竞争者造成了数不清的苦恼，但是最后却使法国陷于民穷财尽，疲惫不堪。

关于路易十四的战争将在下面简述其对外政策时加以列举。


路易十四的对外政策
 　他的对外政策有三个主要目标：

（1）确保法国的自然边疆。他想扩大法国的疆域，使法国有像古罗马帝国时的高卢人那样广大的领土，像高卢人一样，将法国扩展到比利牛斯山及阿尔卑斯山、地中海、大西洋和莱茵河这些“自然”边疆。

（2）增加波旁王朝的影响和权力。作为波旁王朝的首脑，路易十四要为其家族的其他成员——为了他的子孙，获得财富、职位甚至王位。他不惜在外交和战争中，利用法国来达到其家族的目的。
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图 28-2　路易十四建立的凡尔赛宫，在当时便已成为全法国乃至全欧洲向往的所在，法国的思想文化便是由此向各地扩散。其中最奢华的部分是镜厅，为国王接见各国使节所专用。普法战争后，法国战败，德国在此宣布成立德意志帝国。第一次世界大战后，德国成为战败国，法国代表指定在此签订和约，即凡尔赛和约



（3）削弱在欧洲与他竞争的主要家族哈布斯堡王朝。哈布斯堡家族在几世纪以前就崭露头角，成为奥地利的统治者（大公），以后又成为神圣罗马皇帝。路易十四在 1643 年成为法王时，哈布斯堡家族的一支统治着西班牙、意大利的一部分、西属尼德兰（比利时）、法兰斯孔德（今法国东部）和美洲的西属殖民地。另一个哈布斯堡统治者，西班牙国王的近亲，是奥地利大公、匈牙利国王、波希米亚（捷克）国王和神圣罗马帝国的皇帝。法国被哈布斯堡家族所包围。路易不喜欢强大的邻国，对哈布斯堡王朝尤为妒忌。针对他们，他指导了对外政策。


路易十四的战争
 　（1）三十年战争。当路易十四继位时，法国已在狡猾的黎世留时加入了三十年战争（1618—1648 年），站在德国新教徒、瑞典和荷兰一边，与奥地利和西班牙的哈布斯堡王朝对抗。根据 1648 年的威斯特伐利亚和约，法国得到了莱茵河以西阿尔萨斯的大部分；又根据 1659 年的条约，法国在北方和南方得到了另一些土地，这样使法国的边界沿着比利牛斯山向比利时伸展。根据 1659 年的和约，年仅 21 岁的路易十四和哈布斯堡家族的西班牙国王的长女结了婚。

（2）争夺西属尼德兰之战。当西班牙的哈布斯堡家族的国王在 1665 年逝世时，路易十四提出了他将继承西属尼德兰（比利时）的要求。由此引起 1667 年到 1668 年的战争，直至英国、荷兰、瑞典出来援救西班牙以前，法军一直获胜。虽然如此，西班牙还是把包括里尔城在内的比利时南部让给了法国。

（3）对荷战争。1672 年路易攻进了荷兰——他因为荷兰曾帮助保卫比利时来对抗他而感到愤怒，同时他为了使法国扩张到莱茵河，也渴望得到荷兰的领土。此外，荷兰是法国在商业上的激烈竞争者。在这场战争中，两支哈布斯堡王族都帮助了荷兰。经过 6 年的战争，订立了和约，规定荷兰保持它的领土和独立，但西班牙的哈布斯堡家族把法兰斯孔德割让给法国。

（4）斯特拉斯堡和卢森堡。1681 年路易提出了对斯特拉斯堡的要求（那是神圣罗马帝国在阿尔萨斯的一个自由市），并派军队占领了该城。同样的，1684 年，他占据了卢森堡及一些其他德国城镇。

（5）帕拉提纳特之战。1688 年路易为了获得有价值的领土并削弱哈布斯堡王朝，入侵莱茵河的富饶的帕拉提纳特。哈布斯堡王朝得到了瑞典和其他国家的援助，1689 年英国、荷兰也参加战争反对路易。经过 9 年的战争，他被迫放弃了对帕拉提纳特的要求，并将除斯特拉斯堡外自 1680 年以来侵占的大部分城镇交回了。

（6）西班牙王位继承战。1701 年路易认为他得到了一个贬低哈布斯堡王朝，提高波旁王朝，并将法国边界推向莱茵河的机会。那时西班牙最后一个哈布斯堡家族的国王逝世了，他立下遗嘱把西班牙给了路易十四的一个孙子！路易极为高兴，高呼“比利牛斯山再也不存在了！”他的意思是西班牙将合并于法国。但是奥地利的哈布斯堡王朝拼命地拒绝。接着是一连 12 年的激烈战争。路易虽拥有法国和西班牙的军队，但是几乎欧洲所有其他国家都反对他。他们不愿路易变得比目前更加强大。

1713 年和约订立，规定路易可以让他的孙子继承西班牙王位，但必须严守法国和西班牙永远不得合并的条件。路易没有为法国得到什么东西。实际上他却把法国在美洲的一些殖民地丢给了英国。


路易十四多次战争的影响
 　这位“大君主”在他的多次战争中只取得了部分的胜利。通过让他的孙子继承西班牙王位，他确实削弱了哈布斯堡王朝。由于并吞了阿尔萨斯、阿图瓦、弗兰德一部分和法兰斯孔德，他扩大了法国的疆域。通过征服德属阿尔萨斯，他撒下了法德世仇的种子。他把法国的力量花费在欧洲的小小征服上，使他牺牲了建立殖民地和发展商业的机会。他在那些不必要的战争和炫耀的宫廷上浪费的金钱，使法国负上了债务和赋税的重担。饥馑、瘟疫总是和战争携手同来。他的专制统治招致了一个来得太快的恐怖统治。


路易十四之死
 　路易看到他的极大错误时已经太晚了。在临终前，这个年老的专制君主对继承者说：“不要效法我对于营造和战争的爱好，而要努力工作来减轻我的人民的痛苦。”他于 1715 年逝世，在位 72 年，是历史上最长的一个。但是他的光荣在他死前已经消逝。他使他的人民遭受如此深重的苦难，以至当他的尸体运过街道时，喧闹的人群以诅咒作为敬礼，以痛饮来庆祝他的死亡。


法国专制政体的衰亡
 　路易十四的继承者路易十五（1715—1774 年）禀性懒惰、骄奢，虽有能干的大臣也无济于事。法国已被怠惰的宫廷和频繁的战争损耗殆尽。虽然波旁王朝的荣誉还是追求的主要对象，但法国的专制政体到 18 世纪已在腐朽之中。到了路易十五的继承者时，波旁王朝在一场大革命中达到了一个悲剧的结局。

28.2　普鲁士的霍亨索伦王朝


普鲁士的兴起
 　普鲁士与俄罗斯都是在 18 世纪时成为强权的两个年轻的欧洲国家。普鲁士最初并不是德意志的一个邦，在中世纪时被条顿骑士团殖民化和日耳曼化。后来成为公国，1618 年由霍亨索伦家族的一个亲王所继承，这亲王也统治着德意志的勃兰登堡邦。这样，勃兰登堡和普鲁士在霍亨索伦王朝的统治下联合起来了，霍亨索伦王朝变得非常强大。


大选帝侯
 　自 1640 年到 1688 年间，霍亨索伦的统治者弗里德里希·威廉削弱了哈布斯堡王朝，扩大了他的领土，并建立起他的军队。他是七个选举皇帝的王侯之一，由于他是如此地有影响，故有“大选帝侯”之称。

正如英国的斯图亚特王朝和法国的波旁王朝一样，大选帝侯也是君主专制政体的坚信者。当他继位时，他的国家是个立宪政体，议会或称国会（Diet）对制定法律有发言权，但是他把这些都改变了，因此当他逝世时，留给他的继承者的是一个绝对的“君权神授”的君主国。


王国的创立
 　18 世纪初，大选帝侯的儿子和继承者弗里德里希一世，是勃兰登堡侯爵兼普鲁士公爵，他从哈布斯堡皇帝那里获得了自称普鲁士国王的权利（1701 年）。因此“普鲁士王国”这个名称适用于霍亨索伦王朝所统治的全部土地，此后勃兰登堡这个名字就不再使用了。
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图 28-3　弗里德里希大帝




国王弗里德里希·威廉一世
 　从 1713 年到 1740 年在位的国王弗里德里希·威廉一世，是弗里德里希一世的儿子和大选帝侯弗里德里希·威廉的孙子。他是一个机警而又热诚的专制君主，他尽力强迫他的所有臣民都去工作，并以他的军队而自豪。他把普鲁士变成一个彻底的军事国家。弗里德里希·威廉一世统治下的普鲁士，在面积和人口上居欧洲诸国中第十二位，而其军事力量却占了第四位。8.5 万人的常备军消耗了国家收入的七分之五。此外，主要是为了军事目的，国王在普鲁士推行了强迫教育。他相信一个国家越繁荣，就越能维持更大的军队。
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地图 28.1　普鲁士的扩大，讫 1797 年



国王弗里德里希·威廉一世把他的军队更多地用来恫吓邻国，而较少利用于战争。他同样地利用外交和战争，使普鲁士得到了瑞典波罗的海以南的某些领土。到他的儿子和继承者弗里德里希二世时，才充分运用了普鲁士军队和普鲁士专制政体。史称弗里德里希二世为弗里德里希大帝。


弗里德里希大帝
 　从 1740 年到 1786 年在位的普鲁士国王弗里德里希大帝，是霍亨索伦王朝最伟大的国王。他身材较矮，但有一双明亮的蓝眼睛和一个狭长的鼻子。他在年轻时被认为很不像一个国王，因为他显得爱好诗歌、音乐和舞蹈。他曾接受其严父的严格训练。但在他全部统治期间他却是个“十足的国王”——他通过战争和征服来追求名望和荣耀，并表现出要做一个专制君主的强烈愿望。


弗里德里希的征服
 　弗里德里希大帝利用他庞大精练的军队和他的父亲留给他的充实国库，一登上王位，就从哈布斯堡王朝属地年轻的女继承人玛丽亚·特蕾莎手中，夺取了德意志富饶而人口众多的西里西亚省。为了保住西里西亚，弗里德里希不得不打两场长期的、可怕的战争，即奥地利王位继承战（1740—1748 年）和七年战争（1756—1763 年）。许多其他强国都帮助奥地利来反对他，但是弗里德里希是一个军事天才；他在极端不利的情况下，多次打了胜仗；普鲁士保住了西里西亚。


几次世界性的战争
 　以上所说的几次战争实际上是世界性的战争。在北美洲，这些战争主要是英法间的竞争，在美国历史上被称为乔治国王之战及对法国人和印第安人的战争。


第一次瓜分波兰
 　以后，弗里德里希·威廉联合了俄国的叶卡捷琳娜二世和奥地利的玛丽亚·特蕾莎共同瓜分波兰。1772 年他们各自夺占了那个不幸国家的一部分。由于这次瓜分及征服了西里西亚，弗里德里希扩充了普鲁士的疆域，并保证了普鲁士作为一个强国，具有和奥地利、俄罗斯、法国和英国同等的地位。


“开明专制君主”弗里德里希
 　18 世纪后半叶，几乎所有欧洲大陆的君主都是专制的、暴虐的，但其中也有一些是精干的、为臣民谋求福利的，因此被称为“开明专制君主”。弗里德里希大帝就是一个“开明专制君主”。他不但对哲学、文学有兴趣，还把自己看作“国家的第一公仆”。他写道：“人民并不是为了统治者而存在，而统治者却是为了人民而存在。”他尽力工作，每天早晨 6 时以前起床，专心致力于公务。

他为人民的福利做了许多事情。（1）他让许多能干忠诚的人担任公职；（2）他对普鲁士的经济福利，尤其是农业，做了很多事情；（3）他编成了一部最新法典；（4）他允许宗教自由；（5）他促进了教育和科学。

28.3　俄国的罗曼诺夫王朝

当西班牙、荷兰、瑞典和波兰的权力走向衰落时，普鲁士和俄罗斯正在兴起。在法国路易十四炫耀于世界，大选帝侯和他的儿子为普鲁士打下深厚基础的同时，罗曼诺夫王朝一个名叫彼得的青年，正在北方建立强大的俄国。他就是从 1682 年到 1725 年在位的俄国沙皇彼得一世。他的建国工作做得那样长久那样好，因而历史上称他为彼得大帝。


彼得大帝
 　1682 年当彼得就位沙皇时—正是威廉·佩恩在筹建费城，罗伯特·拉萨尔到达密西西比河口的那一年—他发现俄国土地辽阔，但是贫穷落后，居民稀疏，与西欧很少接触。由于它在波罗的海和黑海都没有出口，因而也没有多少贸易。俄国的人民与其说像欧洲人，倒不如说是更像亚洲人。

彼得本人在很大程度上像个蛮族：性情暴躁、残忍，衣着举止都很粗俗，并且相当爱喝酒。但是他有头脑，有坚强的意志、敏锐的好奇心和不懈的精力。年青时他就有造船的爱好，为了学习造船和其他方面的事物，他在荷兰、英国及其他西欧国家广泛旅行。这使他逐渐确信“欧化”俄国的必要。他在位期间专心致志地把西欧的习俗风尚引进俄国，并使他自己和继承者成为专制君主。这两个目的他都达到了。


建立专制政体
 　彼得抓住一切机会来增强他的权威，并使自己成为一个绝对的专制君主。他庄严地宣称：“沙皇是至上的、专制的；他不对世界上任何人负责。”没有一个斯图亚特或波旁的国王能够提出比这更多的要求，而在使这种要求付诸实现时，也没有一个能够比他施展出更为冷酷无情的手段。


军　队
 　以前的沙皇不能经常依靠封建军队，甚至他们的卫队的忠诚。当彼得在外旅行时，他得到消息说他的卫队不听他的命令，并策划废黜他。狂怒之下，他立即赶回莫斯科给了卫队一个教训。一些人受鞭笞；2000 人被缢死或碎磔；5000 人被杀头。他建立起一支 20 万人的新军队代替了旧的封建军队，这支新军队是为了完全听从他的命令而遴选的。有了一支忠诚的军队，彼得的愿望便可以贯彻执行了。


教　会
 　专制政体的另一个障碍曾经是俄罗斯的正教教会。大约一个世纪以前，俄罗斯正教教会脱离了君士坦丁堡的大教长而独立，它在莫斯科有自己的大教长。俄国教会对人民有如此大的影响，以致彼得不愿再对它听之任之。他取消了大教长之职，将教会置于一个委员会，一个由他管辖的“神圣宗教会议”之下。结果俄国的教会就成了沙皇的忠实支持者。


政　府
 　当然，彼得不仅把专制政治带到俄国军队和教会中，也把专制政体带到文官政府中。他取消了中世纪式的议会杜马，另行创立了一个小的由他任命的参政院来代替它。他还创立了秘密警察来监视反对他及他的代理人的阴谋。他还把全国的地方官吏更彻底地置于他的控制之下。
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地图 28.2　彼得大帝时的北欧和东欧




欧化俄国
 　彼得下定决心使他的臣民看去更像欧洲人而不像亚洲人。例如，他严肃地把俄国的主要人物集中起来，亲手把他们的长须和浓密的短髭剪掉；谁要坚持留须就课以重罚。其次，他下令取消东方式的长袍，代之以英国或德国式的短衣长袜，并强迫他的朝臣模仿法国宫廷的风尚。不管爱好与否，俄国贵族必须学会吸烟。贵妇们更是不得再仿效土耳其回避男宾的风尚，而是要求她们参与宫廷的祝宴。


科学和教育
 　彼得创办的学校为数不多，主要是培养工程师、航海者和陆军军官，但这些学校将西方科学和教育引进了俄国。彼得从国外聘来了熟练技工，在制造陆海军军需品中推动了俄国的工业。


“通向西方的窗口”
 　正如我们已经看到的，彼得继承下来的俄国几乎与公海割绝。的确，它在里海和白海有出口，但前者只是个内湖，后者在一年的大部分时间被冰雪封冻。彼得深知，假如俄国想要“欧化”并变得繁荣，它就必须发展同西欧的贸易——需要在黑海和波罗的海获得港口。他称这种港口为“通向西方的窗口”。

那时候，瑞典控制着波罗的海，土耳其包围了黑海。
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图 28-4　彼得大帝




为“窗口”而战
 　彼得知道他的野心意味着战争，但是他毫不犹疑。他和波兰、丹麦联合起来攻打瑞典。年轻的瑞典国王查理十二梦想欲狂地要与亚历山大大帝相比，在与彼得交战之初，他获得了惊人的胜利。但彼得严酷地坚持了下来，10 年之后，1709 年，在波尔塔瓦战役中决定性地打败了查理。瑞典将波罗的海沿岸大片土地割让给了俄国。

这样，彼得打开了一个“通向西方的窗口”，而且是个大的窗口；但在对抗土耳其上，他没有什么进展。


一座新城市
 　彼得立即在他从瑞典夺取的诸省之一——在芬兰湾头的涅瓦河上，建立了一个新城市。它被命名为圣彼得堡，后称“彼得格勒”，再后又改称“列宁格勒”。彼得把它作为主要商港，并定为俄国首都。经过它，西方思想输入了俄国；由于它，人们断定俄国正在变为一个强国。


叶卡捷琳娜女皇
 　彼得在俄国所开创的事业被他的继承人之一，从 1762 年到 1796 年在位的叶卡捷琳娜二世干练地继续下去了。这个女人很粗鲁、不道德而且残忍，但是很有才干，以致历史上称她为叶卡捷琳娜女皇。像彼得那样，她是一个绝对的专制君主，统治着军队、教会和文官政府。她为俄国打开了另外一些“窗口”。她打败了土耳其人，迫使他们在 1774 年将黑海北岸割让给她。我们在前面已经看到，1772 年她曾夺取了波兰的一部分。1793 年她掠夺到这个不幸的国家的第二块土地，1795 年，在她逝世的前一年，她又得到了第三块土地。这样，波兰作为一个独立的国家就从欧洲地图上抹掉了。

28.4　奥地利的哈布斯堡王朝

在各种君主专制王朝的例子中，哈布斯堡王朝是其中最显著的。我们记得哈布斯堡王朝的鲁道夫在 1273 年被选为神圣罗马皇帝，同时自封为奥地利大公。他通常被称为鲁道夫一世，是哈布斯堡王室雄厚权力的真正创建者。从 1438 年到 1806 年，神圣罗马帝国的皇帝中除了两个以外，全都是哈布斯堡王室的。

西班牙的查理五世和菲利普二世都是哈布斯堡王室的人——都是专制君主。我们已经看到，他们在尼德兰的暴政如何在那里引起了革命，也看到荷兰人如何经过了长期的艰苦斗争，最后赢得了自由。哈布斯堡王室占有了或宣称有权占有许多国家，但他们主要被认为是奥地利的统治者，他们在奥地利自鲁道夫起直至最近时期都是世袭的大公。


奥地利的马克西米利安
 　15 世纪后半叶，哈布斯堡家族的首脑是马克西米利安，他是一个典型的专制君主，同时也是一个最有野心和具有才干的亲王。他不但是奥地利的大公和神圣罗马皇帝，还利用外交、婚姻和战争，将欧洲最复杂的民族和最广阔的土地置于他的家族的支配之下。他自己娶了勃艮第公爵的女继承人为妻，虽然法王路易十一把勃艮第公国变成法国的一部分，但马克西米利安却通过他的妻子取得该公国中较好的一份。这样马克西米利安就获得了富饶而繁荣的尼德兰地域——荷兰和比利时。

以后马克西米利安通过商谈，使其独生子娶西班牙的斐迪南和伊莎贝拉的女儿和女继承人乔安娜为妻；这一婚姻产生了两个儿子，查理和斐迪南，都是 16 世纪有名的人物。


查理和斐迪南
 　查理号称查理五世，继承了尼德兰、西班牙、西西里和意大利南部；以后他凭选举获得了神圣罗马帝国的皇冠，并靠征战侵占了意大利北部的米兰公国。我们还记得，查理五世在新教起义时正做着皇帝。斐迪南继承了奥地利，通过婚姻和战争吞并了波希米亚和匈牙利两个王国，以后又继承查理做了神圣罗马皇帝。


专制政体和战争
 　那么多不同的国家都联合在一个家族（哈布斯堡）手里，这在欧洲其他皇族中引起了惊慌，尤其是在法国，它几乎被查理五世和其子菲利普二世的属地所包围。这种恐惧和抗衡一直持续到 18 世纪之末，给欧洲带来了多次战争。16、17 世纪时，法国和哈布斯堡王朝间的斗争同困扰欧洲的几次宗教战争纠缠在一起了。

我们已经看到，在 16 世纪后半叶，西班牙的哈布斯堡一支的权力，由于荷属尼德兰起义的成功，受到了一次严重的打击。到了 17 世纪中叶，哈布斯堡王朝的权力日趋衰落。西班牙的一支，自 1519 年至 1598 年曾因查理五世和菲利普二世的统治而声名鹊起，但到了 1700 年这支家族绝灭了。奥地利的哈布斯堡由于 1740 年查理六世之死，男嗣也绝了。
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图 28-5　特蕾莎在她 40 年的统治生涯中，证明了她是哈布斯堡家族一个很有能力的统治者。同时，她也是一个大家庭的母亲，在当时上流社会对家庭道德漠不关心的情况下，她却在此方面树立了一个楷模




玛丽亚·特蕾莎
 　查理六世逝世前，以真正的专制方式颁发了“国本诏书”，坚决宣称他的女儿玛丽亚·特蕾莎有继他为王的权利。他也采取了预防措施，使欧洲大多数列强同意他的女儿应当继承奥地利王位。后来她确实做了女王，并统治了 40 年之久，但一开始，她就必须与另一暴君作战。我们已经看到，普鲁士的弗里德里希侵占了西里西亚——他认为一个 23 岁的女孩没有什么可怕的。法国和西班牙帮助了他，但是玛丽亚的绝大多数人民，尤其是匈牙利人，勇敢地集合在她的周围，她也显示出了意外的才能。此外，荷兰、英国渴望乘机以牺牲法国和西班牙来赢得商业和殖民地，因而都站在玛丽亚一边参加战争。她保住了王位，除了西里西亚割让给普鲁士的弗里德里希之外，还保住了她所继承的全部土地。这就是 1740 年到 1748 年的奥地利王位继承战。


她的儿女们
 　玛丽亚·特蕾莎与洛林的弗兰西斯结婚，他们的后裔继续统治着奥地利，直到 1918 年第一次世界大战结束。她的两个儿子，约瑟夫和列奥波特，是 1765 年到 1792 年间的神圣罗马皇帝。她 15 个子女中的一个，玛丽·安东瓦内特，那个有名而不幸的法国王后，和她的丈夫路易十六都在大革命中死去。玛丽亚的一个曾孙女玛丽亚·路易莎是拿破仑·波拿巴的妻子。另一个曾孙女是巴西佩德罗一世的妻子；还有一个玄孙是墨西哥马克西米利安一世。

因此，在奥地利和在其他一些国家中，哈布斯堡家族维持着皇室的和专制政体的传统达数代之久。

28.5　商业上的和家族间的世仇

尽管荷兰和英国都给予了专制政体以成功的袭击，但在欧洲大陆大多数国家中，专制政体依然盛行。1650 年至 1750 年之间，法国的波旁王朝、普鲁士的霍亨索伦王朝、俄国的罗曼诺夫王朝和奥地利的哈布斯堡王朝，都以“君权神授”为他们要求的根据，崛起而成为不可一世的强国。同时他们都竭力牺牲与他们有同等野心的邻国来扩大自己的疆域，增加自己的威望。事实上，欧洲专制君主们的商业上和家族间的世仇，在 1750 年以后又持续了很久。

我们已经看到，在上述的几个君主专制强国和其他国家之间常有剧烈的战争。关于这些战争，至少四个原因是容易找出的：（1）家族的自豪和威望；（2）想要在欧洲得到土地和商业利益；（3）想要在欧洲以外得到殖民地和通商；（4）宗教上多少有些敌意，如在新教徒和天主教徒之间。

最后提到的一个原因，在 16、17 世纪以后不像前几个原因那么突出。18 世纪时，商业上的和家族间的世仇（战争）达到了顶峰。


远及四方的战场
 　那些以欧洲专制君主们的名义进行的商业上的和家族间的战争，那些国际间的和殖民地间的战争，当然不局限在欧洲以内。战争延伸到任何一个强国所属的土地、贸易站或殖民地，也延伸到任何一个强国的军舰和另一国的军舰或商船相遇的海上。就像已经指出的那样，奥地利王位继承战和七年战争就是两次这样的战争，实际上已是世界性战争。


1689 年欧洲的殖民地
 　到了 1689 年，西班牙在南美、中美、墨西哥、佛罗里达、西印度群岛和菲律宾群岛都已拥有了巩固的殖民地。葡萄牙占据了巴西和非洲，以及印度沿岸的一些贸易站。荷兰控制了东印度，并在南非和西印度群岛拥有了殖民地。英国在北美沿着大西洋海岸，从马萨诸塞州至南卡罗来纳州有了一连串殖民地，在印度和西印度群岛则有一些贸易站。法国则正在加拿大和美洲的密西西比河流域进行殖民，并在印度建立了贸易站。


为什么重视殖民地
 　国王和政治家们要拥有殖民地，为的是要得到更多的领土，使他们得以统治更广大的疆域。另一个为什么要得到殖民地的原因——至少在某些情况之下——是宗教。一个虔诚的君主认为把不信神的人的地区置于基督教统治之下是一种特权和义务。西班牙、葡萄牙和法国的国王认为这是重要的，英国国王则只在某种程度上有这种想法。另外，当一个国王看到他的许多邻国径自取得殖民地时，他当然也有一种要追随他们榜样的冲动。但是殖民地被重视的主要原因是相信通过赋税和贸易，殖民地将会给母国增加财富和权力。


殖民地和商业
 　正如当时一般的公民是被用来增加国家的财富一样，一个殖民地主要被看作是使母国致富的一种手段。例如，西班牙从它的殖民地可以得到黄金和白银。英国从它的北美殖民地能得到皮毛、鱼类、木材、棉花、大麻、烟草和它所需要的其他供应物品，以交换它需要出售的制成品。每个君主专制国都企图垄断自己殖民地的贸易。于是西班牙下令只有西班牙人可以与西班牙殖民地通商，而英国早自 1645 年起即通过了各种航海条例，其中规定运往或产自英国殖民地的货物只能用英国船运载。

就像我们已经看到的，西班牙可以从它的殖民地得到真正的黄金和白银。其他强国的殖民地虽没有丰富的矿产，但至少可向母国提供贵重的原材料，或提供可卖得金银的商品。所有这些——金、银和其他可以换取金、银的货物——通常是通过贸易从殖民地获得的，也就是说，不必用金或银来支付。


金和银
 　在那些年月里，所有经济进步都是以金、银来衡量的。换句话说，金、银被看成是真实财产的唯一形式。这种见解现在看来是没有根据的，但在很长时期里却广为人们所深信，欧洲列强的政治经济政策，就是按照这个重商主义理论予以调整的。


重商主义
 　重商主义或重商的理论认为，追求贸易顺差高于一切，即出口要超过进口。靠卖多买少，一个国家将不断地增加金、银的储存。殖民地和商业被认为是确保这种贸易差额所必需。正如一个英国作家所说的：“增加我们财富和库收的方法是对外贸易，在这一点上，我们必须永远遵守这一法则：在价值上，向外人卖出的要多于我们消费他们的。”


战争的一个原因
 　广泛采取重商理论意味着战争；因为一个强国要能和另一个强国的殖民地自由贸易的唯一方法是去征服这些殖民地，或是强迫其宗主国改变贸易法令。大约自 1689 年起，就开始了一系列大规模的战争，这些战争持续了 18 世纪的大部分时期，并决定了各大洲的命运。在这些战争中，大多是专制的法国和西班牙一致对抗非专制的英国和荷兰。


帕拉提纳特之战
 　我们已经讲过 1688 年到 1697 年的帕拉提纳特战役，在这场战争中法王路易十四想要挫败哈布斯堡王朝，并侵占莱茵河上富庶的帕拉提纳特区域。我们也知道，1689 年英国和荷兰是如何地参加了反对路易的战争。当战争在欧洲进行时，英国和法国在美洲的殖民地之间也在进行着战斗。因为奥伦治的威廉（不是缄默者威廉）是英国国王，因此帕拉提纳特之战在美洲称为威廉国王之战。


西班牙王位继承战
 　自 1701 年到 1713 年，当路易十四让他的孙子在西班牙登上王位，企图将西班牙合并于法国时，英国和荷兰再次与法国（和西班牙）作战。英国在公海上和在美洲得到了显著的利益：（1）法国将阿卡迪亚殖民地割让给英国，英国将它改名为新斯科舍；（2）法国承认了英国对纽芬兰和哈得孙湾周围地区的要求；（3）西班牙割让地中海的米诺卡岛以及地中海西部入口处的一个大要塞和海军基地直布罗陀给英国；（4）西班牙允许英国与西属美洲殖民地进行有限的贸易。

因为在 1701 年至 1713 年的西班牙王位继承战期间，安妮是英国的女王，所以美洲殖民地称其为安妮女王之战。


奥地利王位继承战
 　我们知道，1740 年奥地利的哈布斯堡王朝的国王查理六世逝世后，其女玛丽亚·特蕾莎继位；有些人对这一继承表示质疑，加上普鲁士王弗里德里希二世对西里西亚的贪心，招致了 1740 年至 1748 年的奥地利王位继承战。英国和荷兰都是弗里德里希的同盟者，再次站在反对法国和西班牙的一边，不久世界上就燃起了熊熊的战火。和在欧洲一样，这几个强国在美洲、印度和海上遭遇而冲突起来。这场战争是毁灭性的，却不是决定性的。1748 年的条约规定弗里德里希保留了西里西亚，但玛丽亚也保有了其他一切哈布斯堡属地。法国和西班牙都没有得到什么，英国则保持了以前的征服地。这次的和平只是一次中止，它标志着法国和英国之间为帝国的利益，尤其是为殖民帝国的利益而进行的长期斗争中的一个重要阶段。

1744 年到 1748 年在北美的这场战争是激烈的，在美国历史上称为乔治国王之战，因为那时乔治二世是英国的国王。


七年战争
 　玛丽亚·特蕾莎渴望收复西里西亚，于是她同法国和俄国结成了联盟来对抗弗里德里希，1756 年又一次延续七年的战争开始了。但这次英国站在弗里德里希的一边——因为法国是在另一边!

果然，1754 年英、法间的战争又在美洲开始了。在这里，两强间的战争延续了 9 年，称为对法国人和印第安人的战争。在印度，法国和英国也再次为帝国而战。詹姆斯·沃尔夫在加拿大，罗伯特·克莱武在印度，威廉·皮特在本土都给英国带来了胜利。
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地图 28.3　1750 年的北美




巴黎和约
 　这场战争是决定性的——尤其是在英、法之间。自 1689 年以来，所有这四次战争中英、法都是为争夺北美而战；在后两次中，他们也为争夺印度而战。英国在美洲和印度都赢得了决定性的胜利。1763 年在巴黎签订的和约规定条款如下：

弗里德里希保有了西里西亚；法国把它在圣劳伦斯河流域和密西西比河以东地区的权利，放弃给它的敌人英国，密西西比河以西则放弃给它的盟国西班牙；法国保留了新大陆的几个小岛和非洲沿岸的一个立足点，以及在印度的 6 个小贸易站。英国不但成了海上的主人，而且也成了北美洲和印度的主人，自此成为一个最强大的殖民帝国。


间接的结果
 　1689 年到 1763 年国际间和殖民地间的长期战争至少产生了三个重要的间接后果：（1）西班牙和法国专制政体的衰弱和失去信用——1789 年法国爆发了一次民主大革命，并很快地传播到西班牙；（2）波兰的被瓜分和专制政体在普鲁士和俄罗斯的延长；（3）美利坚合众国的兴起。就是在殖民地间的战争中，尤其是在对法国人和印第安人的战争中，在美洲的英国殖民者意识到了他们自己的力量，看到了他们中间联合起来的可能性，并得到了当兵和做官的经验和训练。此外，对法国人和印第安人的战争导致了征税的理由，在这个问题上殖民地立即与母国发生了争吵。


小　结
 　17、18 世纪专制政体在欧洲大陆盛极一时。它产生了我们上面列举的那些战争，但也产生了一些好事；因此这时期的专制政体，在很多场合被描述为“开明专制”，有时甚至被描述为“仁慈的专制”。

普鲁士的弗里德里希二世也许是他那时代开明专制君主中的最好典型，不过到了 18 世纪后半期，欧洲很多统治者不但是专制的、暴虐的，而且也是开明的，在某些方面还是仁慈的。俄国的叶卡捷琳娜、奥地利的约瑟夫是另一些显著的例子。

叶卡捷琳娜腾出时间来给法国哲学家写奉承的信，并做出具有自由思想和慷慨的样子。她创办了一些学校和学院，把法语作为俄国上流社会的语言。玛丽亚·特蕾莎的儿子和继承人、奥地利的约瑟夫二世，努力统一人民，推进教育，改革教会，并改善土地占有制度。

在同一时期，西班牙、葡萄牙、瑞典和撒丁等王国也是由开明专制君主统治着，这些君主都具有与先进的进步思想相结合的巨大精力和热诚。
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第九编　今日文明的革命基础

看到 16、17 世纪的革命，我们对 18、19 世纪还有其他的革命就不感到惊奇了。在 1750 年至 1850 年间，至少有 5 次改变了世界的大革命，它们既与较早的革命有联系，又给我们今天的生活带来各种力量。

美国革命（1775—1783 年）使英国 13 个殖民地获得了自由，建立起一个联邦共和国，它广泛地被其他一些共和国所效法。

思想革命的年代难以确定，它把冷静的科学试验带进生活的一切方面，不但在科学上，也在宗教、政治、教育和商业上提出了问题。

法国革命（1789—1815 年）是法国人民反对专制政体和贵族政体的一次猛烈爆发。它把思想革命的观念付诸行动。它受到了美国革命和其他以前发生过的革命的刺激，它也鼓励了以后发生在法国和其他一些国家中的类似运动。

拉丁美洲革命（1800—1825 年）是美国革命和法国革命的继续，结果几乎使西班牙、葡萄牙在美洲的全部殖民地获得了独立。这些革命对著名的门罗主义的唤起也大有影响。

工业革命（1750—1850 年）最初是在纺织方法上的一些革新——从手工到机器，但它立即给煤和铁的使用、舟车的行驶、土地的所有权、城市的成长、贸易和商业、财富的权力、贫困的苦痛等方面带来了变化。工业革命从英国开始，很快就传播到了法国、美国和德国；它现在正遍及全球。

我们的今日文明之所以是这个样子，主要是由于自 1750 年以来发生的历次革命。
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第 29 章　美国革命

在 1763 年对法国人和印第安人的战争（在美洲方面进行的七年战争）结束后不久，北美洲大西洋沿岸的英国 13 个殖民地兴起了一次革命，开始在言论上，以后就使用武器，最后在法国及其他欧洲国家的帮助下，在 1783 年从母国赢得了独立。开始，殖民地的领袖们认为自己是忠诚的英国人，作为一个英国人而保卫他们的权利，但他们步步进展，直到把他们的殖民地变成独立自主的国家，并形成一个新的国民政府——美利坚合众国。

美国革命鼓舞了其他地方的革命。美国的联邦制国家虽在开始时被看作是个试验，但是它已证明是如此地成功，以致被广泛地仿效。我们曾看到，英国在 17 世纪革命后停顿了，似乎满足于它的贵族议会和君主立宪制。从英国停顿的地方，美国继起领先了。好像火炬从一个赛跑者传到另一个赛跑者那样，政治自由的思想从一个国家传到另一个国家，最后导致了民主政治。

29.1　美国革命的原因

正如已经指出的，殖民地间的战争，尤其是对法国人和印第安人的战争有助于引起美国革命。这些战争不但使殖民地人民意识到他们的力量，表示出他们中间联合起来的可能性，并给予他们军事经验；同时也造成一种导致与母国争吵的局势。这时航海法更加严格地实施了，并有 1 万英军驻扎在美洲。英国要求殖民地人民缴纳赋税来维持这些驻军。殖民地人民宣称他们不需要英国的驻防军，并反对议会的征课。他们坚持只有由他们自己的代表组成的殖民地诸议会才有权征税，而绝不是没有他们代表的议会。各种争吵立即展开。


航海法
 　一个多世纪以来，英国通过了一系列管制殖民地贸易的法律。例如，它要求从殖民地运出的全部货物必须用英国船只运载，某几种货物必须全部卖给英商。人们感到这些法令对英国有利而对殖民地不公正。在很长时间内，这些法令没有认真地执行，但是，就像我们看到的，在对法国人和印第安人的战争以后，英国采取了执行这些法令的步骤。


关税法
 　英国曾做了一些对殖民地进口某些货物进行征税的尝试，但是要求征收关税的法律像航海法那样，多半被漠视了。1764 年通过了一项新的关税法，称为糖税法，并订出了执行计划。这项法令规定进口糖及其他某种货物要征收关税或税收；对某些出口货物也要收税。殖民地人民十分厌恶对他们贸易的这些障碍，他们反对由一个远方的权力来对他们征税。但是英王的官吏驻守在港口，并上船收税。


缉私协助法令
 　为了逃避缴进口货物的税，一些进口商人走私偷运，即避开正规的港口，把船开到偏僻的地点，夜间卸下货物，藏在官吏们不易发觉的地方。因此法庭给官吏们下了缉私协助法令——即书面命令，授权他们既可对船只，也可对住宅搜索应当缴税的货物。这种在缉私协助法令下的搜索住宅引起了很大的反对。


印花税法
 　1765 年议会通过了一项法令，规定报纸、小册子、法律证件等都要贴印花税票。印花税票的发行，为的是要增加英国政府的收入。这一税收计划激起了民愤和暴动。殖民地诸议会通过了抗议的决议；由 9 个殖民地的代表组成的代表大会在纽约开会，向国王乔治三世提出请愿书。殖民地人民正在学习组织起来和共同行动。


驻兵法
 　印花税法在 1776 年取消了，但议会坚持它有权对殖民地征税，并增派士兵去执行法令。授权在美洲城镇驻兵的法令称为驻兵法。在这项法令下，1000 名士兵被派往波士顿。争吵和战斗很快就发生了。波士顿成了风暴的中心。在那里，在 1773 年，一整船已课税的茶叶被民众捣毁了。为了惩罚波士顿，议会下令封闭波士顿港的贸易。1775 年 4 月战争爆发了。


原因小结
 　美国革命的许多原因中有下面的一些：（1）议会向殖民地征税和阻碍其贸易的法案。（2）缉私协助法令——法庭授权税吏进入住宅搜索走私货物而颁发的命令或许可证。（3）议会的惩罚性法令，即意图对殖民地人民的抵抗给予惩罚的法令，如波士顿港法。（4）雄辩和持续的鼓动——詹姆斯·奥蒂斯反对缉私协助法令，帕特里克·亨利反对印花税法，塞缪尔·亚当斯反对英国的一切事务，托马斯·潘恩鼓吹独立。（5）英军在美洲城镇驻扎引起争吵和骚动，如 1770 年的“波士顿惨案”。（6）有力的论据，“纳税而没有代表权就是暴政”。（7）美国人认为他们能够管理自己、能够自己行走的那种有力的、日益增长的感情。

29.2　宣告独立

在某些殖民地人民中，取得更多自由的愿望发展成为取得独立的决心。不是所有的英国人都支持英王乔治和议会对殖民地人民的压制：也不能期望所有殖民地人民都会支持塞缪尔·亚当斯、托马斯·潘恩，托马斯·杰斐逊以及其他一些为独立而斗争的人。一些美国人仍然效忠国王，他们被称为“保王党人”和“托利党人”。另一集团则多少是犹疑不决和冷淡的。但第三个集团在为自由而战斗中非常积极，他们被称为“爱国党人”。爱国党人坚持奋斗，多年后终于得到了胜利。


大陆会议
 　一个代表诸殖民地的代表团体不时开会，地点多半在费城，它继续执行或试图继续执行有关殖民地和作战的事宜。这个团体被称为“大陆会议”。乔治·华盛顿被任命为大陆（美国）军队的总司令。一个由托马斯·杰斐逊、本杰明·富兰克林等人组成的委员会起草了独立宣言，于 1776 年 7 月 4 日在大陆会议上通过了。它宣布“合众殖民地”是“自由而独立的诸州”。约在同时，每一个州都通过了自己的宪法（基本法），次年，大陆会议起草了邦联条例，这就是后来的合众国的宪法。
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图 29-1　约翰·特朗布尔的画显示了起草委员会向大陆会议呈交美国独立宣言。富兰克林和亚当斯都站着，而托马斯·杰弗逊在呈交文件



本杰明·富兰克林等人被派到法国及欧洲其他一些众所周知的对英国不友好的国家，请求承认和援助。托马斯·潘恩仍旧断定君王们没有神授的君权来统治他们的同胞；托马斯·杰斐逊甚至辩论说经常的革命对民主政治是一剂良药；帕特里克·亨利则以他的“不自由毋宁死！”的结论激励了爱国党人。

29.3　赢得独立

赢得独立和自由意味着许多人的死亡。小小的爱国军队战斗了漫长而痛苦的八年，经常被击败，有时困于饥寒，如 1777 年至 1778 年冬在福吉，1778 年至 1779 年在水淹的伊利诺伊平原；但有时也赢得胜利，如在特伦顿和普林斯顿、萨拉托加、考彭斯、国王山以及约克敦。

1777 年 10 月，美国人在纽约州东部萨拉托加赢得有名的胜利，不久法国许诺给予公开援助。次年初，它与合众国结成同盟。西班牙与法国结成同盟，荷兰不久也对英作战。这样十三州有了可贵的痛切需要的同盟——并不是因为这些盟国多么喜爱美国，而是因为它们憎恨并惧怕英国。的确，个别英雄如法国的拉斐特、普鲁士的冯·施托伊本和波兰的普拉斯基都慷慨地援助了华盛顿；但是各国政府除非为了自身的利益，一般是不肯慷慨援助的。


英国的许多敌人
 　自 1689 年到 1763 年的长期斗争中，法国把它的主要殖民地加拿大连同印度的大部分属地都丢给了英国；因此法国当然就抱有重新收回一些殖民地并削弱英国的希望。西班牙想要收回失去的佛罗里达、米诺卡岛和直布罗陀。荷兰日渐不能与英国增长的贸易相竞争，英国曾向荷兰宣战。其他一些欧洲国家因对英国在战时搜索和夺取中立国船只的做法不满，而结成了武装中立联盟来对抗英国，保卫它们的商业利益。


英国的不利条件
 　这样，英国在美国革命中必须跟许多敌人作战。给它增加麻烦的还有：在爱尔兰出现了造反的威胁；并且，正如我们所看到的，并非所有的英国人都赞成这一战争。在议会里，威廉·皮特、埃德蒙·柏克和查理·詹姆斯·福克斯都公开地对美国友好。在派遣士兵和船只去美洲时，英国还必须保卫它自己的南海岸以对付法国和西班牙；它必须派遣舰队在北海、加勒比海和遥远的孟加拉湾与法国人和荷兰人作战。英国的战事遍及三大洲。


美国成功的原因
 　当然英国的不利条件造成了美国成功的机会。法国的财力、人力和船只是对美国的可贵援助；但是美国男女爱国志士的勇猛与毅力也是有力的、重要的，人们永不应该忘记。著名的英国历史学家 W.Z.H.莱基认为，华盛顿的人格和功劳是美国革命成功的最大因素。他的这个评价是很有意思的。

在革命的一些决定性事件中，我们可以指出：1777 年 10 月美国在萨拉托加的胜利，1778 年 2 月与法国同盟的订立，1781 年 10 月英军总司令康沃利斯在弗吉尼亚州的约克敦向华盛顿及其法国同盟国的投降。1783 年 9 月在巴黎签订了和约。
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图 29-2　1781 年，康沃利斯带领的英军在约克镇被华盛顿及其法国盟军围困约一个月，最终于 10 月 17 日决定率部下投降，标志着英军在独立战争中大势已去。美国画家约翰·杜伦巴尔在 1820 年描绘了康沃利斯（正中骑白马者）在约克镇投降的油画。但事实上康沃利斯称病而没有出席 10 月 19 日的正式投降仪式




战争的结果
 　（1）合众国实现了政治上的独立；（2）法国收回了两小块殖民地——在西印度群岛的多巴哥和在西非的塞内加尔；（3）西班牙收复了米诺卡岛和佛罗里达；（4）荷兰没有得到什么，实际上是吃亏的。

虽然法国在物质上所得不多，但它也因看到英国最老最重要的殖民地分裂出去而感到满足。这对英殖民帝国来说，虽不是一个致命的打击，也是一个严重的损害。


对法国的影响
 　美国革命对法国有重要的影响。战争中巨大的海陆军军费使王室的国库沦于破产，而破产迅速导致了法国君主政体的覆灭。此外，很多法国人既曾帮助美国人反抗一个国王，就更做好准备来反抗他们自己的国王。法国革命不久就继之而来了。


英国的补偿
 　当美洲的殖民地从英国分裂出去时，沃伦·黑斯廷斯正在印度增强英帝国。1781 年在约克敦向华盛顿投降的康沃利斯勋爵，在 1785 年接替了黑斯廷斯，他在美洲是那样地不幸，而在印度却是那样地成功。

紧接着 1783 年后，英国的权力曾有过两次重要的扩大。一次是占领海峡殖民地，它使英国得以控制东南亚的马来半岛。另一次是移民定居广漠的海岛大陆澳大利亚，直到 1770 年詹姆斯·库克船长著名的航行以前，澳洲几乎不为人所知。

29.4　美国宪法
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地图 29.1　1783 年的北美



革命期间，每一殖民地（州）凡是有自己的宪章或宪法的均加以修订，没有的就起草新宪法。旧的殖民地诸议会成了独立诸州的立法机构。革命后几年，在革命战争期间由大陆会议草拟的旧的邦联宪法，即邦联条例，被一部新宪法所代替。新宪法是由在费城开会的一个专门的代表团体制定的，在美国历史上称为 1787 年制宪会议。


新宪法
 　新宪法，即 1787 年在费城制定的联邦宪法，至今还是美国的宪法。它在形式上只有少许的变化；因为各种修正案主要是扩充和补充；但它在解释和用法上却有很大变化——由于主要朝着民族主义和民主主义方向发展，它的形态更为成熟。

得益于旧宪法的经验，1787 年新宪法的制定者给予联邦政府以更大的权力，例如，收税和管制商业的权力。他们还规定将一个政府分为三个部门来代替旧的一个部门——在旧宪法下，全国政府仅由大陆会议组成。在新政府中，有一个作为立法机构的国会；同时还有一个以总统为首的行政部门和一个以最高法院为首的司法部门。


“制衡”
 　按照 1787 年制定、1789 年生效的宪法，全国政府的三个部门要起相互“制衡”的作用。不但如此，国会的上议院，即由各州议会选举产生的参议院，要对由人民投票选举产生的众议院起制衡作用。给每个州在参议院以同等的代表权，为的是要使小州对在众议院中有较多代表名额的大州起制衡作用。


缺乏民主
 　白人中大约只有一半有选举权，而黑人和妇女则根本没有选举权。选举权掌握在各个州的手中，不受全国政府的管制。大多数制定宪法和把全国政府置于宪法之下的人，如华盛顿、约翰·亚当斯和亚历山大·汉密尔顿，都倾向于贵族政治，而不是民主政治。他们不信任平民—他们的目的在于把民主政治和贵族政治平衡起来。


民主政治的成长
 　随着时间的前进，民主政治成长起来了。各州宪法变得更加民主，更多的男子有了选举权。因为各州都有更多的选民参加国会议员的选举，结果联邦政府也变得更加民主。由于各州把选择“总统选举人”的权利（总统和副总统是由“总统选举人”选出的）放在选民手中，而不是放在州议会手中，选举总统的方法也变得更加民主了。1829 年至 1837 年安德鲁·杰克逊就任总统时，美利坚共和国已在民主政治的高潮中破浪前进。

29.5　美国革命的重大意义

美国革命是 17 世纪英国革命原则更充分的表现。它大大加强了“革命权利”的思想，即人民有权推翻一个压迫他们的政府。革命后建立起的政府并不是很民主的，但是，正如我们所看到的，它逐步地变得更为民主。

革命后美国人试验了各种政治形式，这深深影响了美国，也影响了采用这些政治形式的许多其他国家。关于美国的实验，我们可以列举：（1）以一个由选举产生的总统来代替世袭的国王；（2）以一部成文宪法作为政府的基础和对政府的牵制；（3）没有世袭的贵族；（4）政教的分离；（5）“三权分立”和“制衡”的制度；（6）一个联邦共和国——一个广大国土上的新事物；（7）立法者的选举（在各州和国会的下议院）在人口比例的基础上产生—若干人中选出代表一名。

美国是第一个大规模的近代共和国—今天世界各大洲上都有共和国。这也是联邦制度的第一个伟大的近代实验——州的权利在全国联合中起积极作用。在美国，共和国的建立和民主政治的成长对全世界都有深远的影响。
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第 30 章　思想革命

17 世纪发生的英国革命以贵族政治代替了专制政治，并结束了英国国教和敌对的新教各教派间的激烈冲突。18 世纪发生的美国革命建立起了一个新的国家，并为政治上的民主和普遍的宗教宽容的实验提供了新的基础。

在英国和美国革命发生的那两个世纪—17 和 18 世纪，整个基督教区的无数学者和其他富于思想的人则正在发展和表达一些新的思想。这些思想对我们今天有如此巨大的影响，以致可以说是一场思想革命。


一个渐进的运动
 　思想革命并不是突然开始的。它是从较早的几个运动生长出来的一个渐进的运动：（1）对遥远的地方和人物有了更多的知识和更大的兴趣——是 14 到 17 世纪欧洲向外扩张的结果；（2）中等阶级和贵族阶级财富的增加，随之而来的闲暇和好学—是商业成长和在亚洲、非洲、美洲使用廉价劳动力的结果；（3）对宇宙概念的变化—是广泛学习 16 世纪哥白尼学说的结果；（4）对伴随着 16、17 世纪激烈的宗教冲突而来的偏执和不宽容的反抗；（5）对 17、18 世纪肮脏的王朝战争和殖民战争所引起的种种邪恶和痛苦的反抗。

17、18 世纪的思想革命包括：（1）强调自然科学的重要性；（2）“自然宗教”和对基督教的怀疑论的兴起；（3）“进步”观念的兴起；（4）把批判精神应用到宗教、政治、教育和经济方面。

30.1　近代科学


方　法
 　17 世纪弗兰西斯·培根和勒内·笛卡儿在科学里所提倡和证明了的方法，后来被 18 世纪的科学家们更加普遍地应用了。仔细的观察和耐心的实验成为规则，取得了很大的成果。


物理学
 　在物理学上，17 世纪末 18 世纪初最杰出的是英国人艾萨克·牛顿爵士。他做了很多值得注意的事情，但最闻名的是他发现了万有引力定律—“引力”使每一个物体吸引每一个其他物体：使苹果从树枝上落到地面，同时也将地球落向太阳。德国人莱布尼茨和牛顿都把数学应用在物理学研究中。美国人富兰克林和意大利人贾法尼是另一些赢得名望的人。关于前者我们联想到避雷针，后者的名字则保存在“贾法尼”蓄电池上。另一个著名的意大利物理学家伏特给我们创造了“伏特”电池。

以前在各种形式下使用的晴雨表和温度计，在 18 世纪制作得更精确了，并推广到实际应用上。


生物学
 　生物学对植物和动物都仔细地进行了研究，并做出了某些极为重要的发现。17 世纪时，卓越的英国外科医生威廉·哈维发现并描述了人体的血液循环，这使 18 世纪的医生能更有效地治疗各种疾病。与本杰明·富兰克林同时代的瑞士科学家（兼诗人）阿尔勃莱希特·冯·哈勒，赢得了“近代生理学奠基人”的名声。法国人布丰和瑞典人林奈，也是和富兰克林同一时代的人，他们对动物和植物做了广博的研究，大大地推进了动物学和植物学这两门新学科。晚一两代的英国医生爱德华·詹纳，证明了可怕的天花病可以用种痘来预防。


化　学
 　18 世纪，约瑟夫·普利斯特利、安东尼·拉瓦锡和亨利·卡文迪许奠定了近代化学的基础。普利斯特列和卡文迪许都是英国人，拉瓦锡是法国人。氧气被发现了，水被分解成两个元素，近代科学名词在化学上开始使用了。


科学大受欢迎
 　18 世纪自然科学迅速发展的一个原因是它得到了统治者的大力支持。国王给科学家们大量年金；英国大臣们授予他们高薪的职位，小王侯们也大量对他们赠送贵重礼品。几乎每个欧洲国家都常用公款建立起设有巨大望远镜的天文台。到处都有一批一批有学问的人聚集在学会或“科学院”里。1662 年在伦敦创立的皇家学会，听取数学、天文学和物理学上的最新成就的报告。法国科学院院士们的年金是路易十四付给的。牛顿是该院的名誉院士之一。

人们对科学从来没有过这么大的兴趣，也从来没有过这么好的学习机会。这时印刷术很好地发展了起来，各学术团体经常发表各门科学知识的报告。还出版了各种百科全书，宣称要给所有新的科学发明以充分的报道。做一个科学家、一个哲学家或某一门的学者，或涉猎一点化学，或用自己的知识和技能去炫耀或迷惑朋友，都成为一件十分时髦的事。


闲暇和学问
 　对普通人来说，书籍还是太昂贵，但是贵族和中等阶级的人能够买书。随着工业和贸易的扩展，财富日益增加，这带来了奢侈，也带来了闲暇和学问。
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图 30-1　17 世纪，法国成立了皇家科学院，路易十四亲往巡视这个新建的机构，表达了他对科学的推崇



30.2　自然宗教和怀疑论

18 世纪的显著特点之一是出现了一大批基督教的怀疑者。自然科学中的发现似乎使许多人倾向于寻求一种“自然”宗教，即基于人类对自然的理解，而不是基于圣经或任何其他历史权威的宗教。这样一种态度使人们与承认超自然并主要依靠历史的圣经和基督教，多少发生了冲突。

基督教教会的历史中经常有改革者，他们攻击这个或那个教义或流弊，但是，也许除了 15 世纪意大利人文主义者之外，从来也没有这么多有影响的人士胆敢起来攻击基督教信仰的真正基础。17 世纪最后的 25 年，某些英国哲学家受到发现自然法的鼓舞，接着将新的科学方法应用于宗教。他们只愿意承认科学能够证实的规律，把基督徒信仰的许多事情都称为只是“迷信”。他们赞成按照“自然法”来生活；但是到底这自然法是什么，则主要留给每个人的判断去决定。


自然神论者
 　持有这种意见的人们被称为自然神论者。他们不是无神论者——他们自称承认上帝，正如自然神论者这个名字所含有的意思；但是作为宗教他们到底相信什么，教导什么，则是模糊的、不明确的。从相反的方面来说，他们怀疑的是什么，攻击的是什么，则是比较明确的。自然神论在大多数人的头脑中，很快就代表了不信圣经和否定基督教的教诲。


从英国到法国
 　自然神论从法国传到英国，它在几个方面是重要的，特别是在法国。（1）对大部分的上层阶级来说，它破坏了对教会的崇敬，为法国革命中的宗教实验开辟了道路。（2）它鼓励了哲学家发展新体系并制定新“规律”。（3）在对某些特殊的宗教加以怀疑时，它要求宽容所有的宗教。（4）它应对人们日益明显的宗教冷淡负责。那些过于懒惰或过于无知的人，不去用心学习自然神论，只用它表面上的论据去证明他们的冷淡是正当的。


伏尔泰
 　18 世纪自然神论和唯理论的主要文学代表是弗朗索瓦·阿鲁埃。他是巴黎人，生于 1694 年，1778 年死于巴黎。他以他使用的“伏尔泰”这个笔名闻名。

尖刻的语言和讽刺的笔调是伏尔泰经常招致危险的根源。他曾以诽谤罪被囚在象征波旁王朝暴政的阴森古老的堡垒巴士底狱历一年之久。有时他是巴黎的偶像。在德国他一直受到弗里德里希大帝的宠爱，直到他的利舌刺伤了国王为止。他拜见过俄国的叶卡捷琳娜女皇。他也曾在瑞士居住过一段时间。他写过各种题目的文章，而且也和他那时代的所有“哲学家”一样，以科学来玩耍。
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图 30-2　在宴会上，伏尔泰（左）倾身与弗里德里希大帝交换看法



在英国的 3 年，使伏尔泰熟悉了英国的唯理论，对它极力赞扬。大约在 1733 年他写了《英国通信》，他陈述了自然神论哲学，并尖锐地抨击了教会和社会。

伏尔泰不是一个敏锐的有创见的思想家，但他是那个时代最多才多艺的聪明作家。当他 84 岁回到巴黎时，贵妇人们称他为一个有趣的老犬儒。他确是一个犬儒——他一生的事业就是讥嘲。但他是欧洲思想界的独裁者。

但是，我们将要看到，伏尔泰在散布不满情绪的工作上并不是孤单的。

30.3　进步的观念

进步的观念在 18 世纪的思想革命中是突出的。在一个充满成就的时代，这是自然的事。继地理发现以后的科学发现给人们以一种信心——乐观主义。发明和工业，扩张和财富，都引向同一的道路——至少对比较幸运的阶级来说是这样。

黄金时代似乎正在露出曙光：人类的心灵似乎从几个世纪的沉睡中觉醒过来，要去征服世界，探索生命的奥妙，并发现宇宙的全部秘密。人们深信，只要用一点思维就可以把世界从邪恶、无知和迷信中解脱出来，哲学家们勇敢地转而抨击恼人的宗教和道德上的问题，批评国家、社会和教会，并指出通向新的人间天堂的道路。


得意和轻蔑
 　对新思想新成就的得意，产生出对过去的轻蔑、对现在的歌颂和对将来的展望的规划。


唯理论
 　这种批评的热情通常被称为“唯理论”，因为它的拥护者要求使每一件事都是理性的或合理的。它最主要的代表可以在 1675 年至 1725 年间的英国找到，但是他们的思想注定了在法国比在英国发生远为巨大的影响——这要归功于伏尔泰和其他的人。

30.4　批评精神的广泛应用

正如我们已经说过的，唯理论，这种 18 世纪的批评的乐观主义，被应用到生活的一切方面。这里我们可以更详细地叙述它的一些应用。


对宗教
 　在宗教上，“善行”要比信仰更受注重。人道主义精神正在兴起：对奴隶制度的批评、对监狱改革的要求、宗教宽容思想的增长以及宗教迫害的减弱，这样的事情在天主教徒和新教徒中都可看到。


对政治
 　在政治上，有对专制政体的批评和对个人自由的呼吁，例如，约翰·弥尔顿的某些著作；在英国的权利请愿书（1628 年）、美国的独立宣言（1776 年）和其他著名的文件中，都已记录下关于自由的实质性进展。


洛克、孟德斯鸠和卢梭
 　在那些替人民说话反对国王的人们中，最有名的要数英国人约翰·洛克和法国人查理·孟德斯鸠及让·雅克·卢梭。孟德斯鸠和卢梭都是在 18 世纪写作的，两人都受到曾于 17 世纪生活和著述的洛克的影响。洛克的主要论纲之一是一切政府的存在或应否存在，必须得到被统治者的同意。

孟德斯鸠主张，每个政府应该组织得适合于在其统治下的人民的特性和需要。他认为政府唯有分权，自由才最有保障：即不允许任何个人或集团同时拥有立法、行政和司法三种权力。为此他极其赞扬英国政府，他相信在那里三种权力是很好地分开的。他的座右铭是中庸。

卢梭更为激进。他的个人生活是不规则的、紊乱的，他的理论是革命的。像洛克那样，他教导说政府是建立在一个社会契约的基础之上，即被统治者的同意上。他使“社会契约”的理论广为人知。他认为共和国是政府的最好形式，因为它对人民的愿望最为敏感。

卢梭被认为是自然神论者，但和大多数自然神论者相比，他认为上帝是更通人情和更仁慈的。卢梭尽管有些缺点，但也有一些好的品质。在别人只是研究自然的时代，他却爱好自然。他似乎有一种“伟大圣诫”的常识：他觉得“爱上帝高于一切，爱你的邻居如同爱你自己，这是圣诫的概括”。但他的座右铭与其说是中庸，不如说是革命。拿破仑·波拿巴在晚年宣称，假如从来没有过卢梭，也就不会有法国革命。

在呼吁自由的同时，卢梭和其他的人还呼吁民族主义。在教育方面，卢梭的思想也有很大的影响。


对教育
 　18 世纪提出的许多有关教育的思想似乎是（也的确是）革命的。人们对教会学校进行了批评，并鼓动通过国立学校来实行更为普及的教育。托马斯·杰斐逊是一个著名的美国人，在这些事情上他发表的见解，与欧洲人所提倡的意见十分相似。


对经济
 　长期被接受的关于商业、财富以及国家对商业应该或不应该做什么的理论，在 18 世纪也成为批评的对象。一群法国的重农学派作家攻击重商主义，力图将着重点从商业和“贸易差额”转移到农业和矿业上。他们反对保护关税和其他的国家管制商业措施，而主张更大的放任和自由。他们认为，每一个人，只要他不干涉别人的和自己类似的权利，就有权自由地工作和经商。


亚当·斯密
 　苏格兰人亚当·斯密在其名著《国富论》中倡导一种新的经济自由，该书在美国独立的同一年，即 1776 年出版。斯密的书是产业界的独立宣言。他认为每一个雇工者、每一个售货人应当被允许得到自由——国家应当“听之任之”。国家应该受一只“无形的手”所引导来促进全体的利益。只有这样，一个国家的真正财富才能增长。

《国富论》有助于中等阶级——结果国富成了资产阶级的财富。下层阶级变得比从前更为穷困。同时，重商主义垮台了。斯密的著作助长了“自然权利”和“自然法”的理论。
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第 31 章　法国革命

1789 年开始的法国革命是一次法国人民反抗专制政体和贵族政治的起义。由于在 20 多年之间一个变化引起了另一个变化，因此很难说它是什么时候结束的；同样，它到底是怎样结束的也不易确定，因为革命所怀抱的自由的梦想并没有很快地实现。贵族政治是被压倒了，但并没有被毁灭，专制政体此后还时时在这样或那样的伪装下复辟。但是在法国发生了巨大的变化，这些变化在某种程度上传播到了欧洲的每一个国家；因为其他许多国家的人民也同样地遭受苦难，法国一发出信号，他们就努力做出反应。

1642 年和 1688 年的英国革命是政治的和宗教的；1776 年的美国革命主要是政治的；而 1789 年的法国革命则是政治的、社会的、宗教的和经济的。

31.1　法国革命的原因

正如已经指出的，18 世纪的法国是欧洲其他各国的典型。几乎在所有地方，“旧制度”都意味着广大群众受贵族的压迫。革命为什么首先在法国爆发，可以举出三个原因：（1）法国的专制君王比其他任何国家的君王更为无能；（2）法国的哲学家比其他任何国家的哲学家更有影响；（3）法国人民所受到的英国和美国革命榜样的影响比其他任何国家的人民都更大。


国王们的无能
 　假如路易十五（1715—1774 年）和路易十六（1774—1792 年）有像普鲁士的弗里德里希大帝那样的机智和能力，法国的专制政体也许可以维持得和普鲁士几乎一样长久。但是路易十五既不伟大又不“开明”。他沉湎于舒适放纵的生活。他让他的情妇和宠臣来统治他自己和法国。他不去设法改革政府或减少开支。事实上他比路易十四更为挥霍。路易十六是一个有心为善的人，但容易屈服而摇摆不定。杜尔阁是他的一个能干的、试图改革的国务大臣，但当贵族们对削减他们的特权提出抗议时，国王就立即把杜尔阁免职了。这事发生在 1776 年，正是美国独立宣言发表的那一年。连法国受压迫的第三等级也听到了这个伟大文件，并且懂得了这宣言的一些意义。


法国君主政体的破产
 　路易帮助美国并不是因为他喜爱民主起义，而是因为他惧怕并仇恨英国。他援助了美国，援助了自由事业，但这是压垮法国国库的最后一根稻草，法国完全陷入了破产。国王的大臣们恳求贵族和高级教士放弃他们的一些特权，肩负起国家的一部分负担，但都没有结果。据说当罗马城焚毁时，尼禄还在弹琴。当农民挨饿时，法国的贵族们还在跳舞。


旧的社会秩序
 　法国的贵族和高级教士是一个比较小的集团，却占有大部分的土地，享有社会和政治的额外特权，只缴纳少许或不缴纳税款。

教士是国内的第一等级；贵族是第二等级；农民、农奴和资产阶级（市镇中的商人和专门职业者）——法国的人民群众—组成第三等级。
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图 31-1　在这张 1789 年的政治漫画中，第三等级的一个妇女在贵族和教士的重压下挣扎。第三等级在这里也代表着新的国家，遭到贵族和教士阶级的压迫




第三等级的沉重负担
 　正如我们已经看到的，第一等级和第二等级只是一个小集团（一共不到 30 万人），他们拥有法国的大部分土地，相对闲散，享有额外的特权，但只缴纳少许或不缴纳税款。第三等级的人数达 2000 万或更多，只占有少许土地，很少特权，却缴纳大部分的税款，在沉重负担下忍受极深的痛苦。

农民，其中大多数是佃农，轻易见不到他们的地主，但当租金到期时，却一定会见到地主的代理人。国王的官吏也从来不会忘记来征收重税。贵族们轻视农民，农民们憎恨贵族和高级教士。

资产阶级的情况不像农民那样恶劣，但是他们中很多人苦于对工商业的无数限制，因为国王仍在保持重商政策，即重商主义。


哲学家的影响
 　虽然许多法国农民是无知的，有些是愚蠢的，但是第三等级中为数很多的人受过良好的教育，他们给 18 世纪的激进哲学家提供了热心的听众。伏尔泰在他自己的国家里比在国外更受欢迎。正像我们已经看到的，孟德斯鸠歌颂了英国的自由并批评了专制政体。卢梭在为人民要求权利上是最激进的，他的说教受到热烈的欢迎。正如我们已经看到的，拿破仑·波拿巴认为假如从来没有过卢梭，也就不会有法国革命。我们可以确定假如从没有过卢梭，法国革命就会遵循不同的途径。

思想革命，科学家和哲学家们的工作，在别处和在法国一样，自然地导致政治的和社会的革命。


英国和美国革命
 　思想革命给法国人民（和其他各国人民）以自由和博爱的思想，并在很多人中间唤起对专制政体和贵族政治的仇视。17 世纪的两次英国革命给他们一个似乎永久成功的切近榜样。美国革命提供了一个崭新的充满希望的范例。而且法国人参加了美国人的英勇战斗——这激励了他们采取同样的行动。

31.2　法国革命的成就

我们还记得 1640 年当英王查理一世走到财政上的末路时，怎样地召开了议会；议会又是怎样地以不友好的心情把事情抓在自己的手里。1789 年，法王路易十六用同样的方法来面对破产，召开了三级会议，即法国的国民议会。

三级会议已经被忽视了 175 年，自 1614 年以来从未被召开或被允许行使职权。按照旧规，每个等级都作为一个单位来投票，任何措施需要三分之二才能通过。一般总是第一等级和第二等级联合起来，以多数票来压倒第三等级。


第三等级坚持自己的权利
 　1789 年，第三等级意识到它代表着国家的大多数，并在精力充沛的贵族——抛弃自己的社会阶级而与资产阶级协力一致的米拉波伯爵——的得力领导下，要求三级会议应该组织成为一个单一体——“国民议会”，在议会里每个议员都应有投一票之权，一项措施赢得多数票即予通过。第三等级的这一要求获得了第二等级中少数自由主义分子（包括拉斐特）和第一等级中相当数量的低级教士的支持，在全国范围内也获得普遍的强烈拥护。


网球场誓约
 　第二等级中多数人对第三等级的这项要求极端仇视，起初路易十六由于不愿触怒他所宠爱的贵族，也反对第三等级。6 月 20 日，他竟然把第三等级的成员关在王宫内的会场外面。这样这批人就促成了革命。他们进入附近一座有时用作网球场的大建筑里面，在那里，他们举起手来庄严宣誓，作为“国民议会”的议员，在为法国完成宪法的起草之前，决不离散。网球场誓约是对国王的挑衅，也是专制政体告终的宣言。


巴士底狱的陷落
 　国王很快就让步了。他下令三个等级作为一个“国民议会”一起出席，并按人投票。但不久，王室的军队就逐渐向巴黎和凡尔赛移动，使人觉察出国王要对议会施加压力。国王被请求撤退军队，但他拒绝了。于是巴黎人民起来援助。这个城市的人民迫于饥饿，并感到自己的利益和国民议会的利益是一致的，他们举行了 3 天的暴动。第 3 天，1789 年 7 月 14 日，他们攻占了巴士底狱，即象征波旁专制政权的皇家堡垒和监狱。法国人至今仍以 7 月 14 日作为他们伟大的国庆日来庆祝。


戴帽徽的国王
 　路易十六似乎承认了既成事实。他把军队从凡尔赛和巴黎近郊撤走，并批准拉斐特为新国民自卫军的司令。他亲自访问了巴黎，戴着由法国新国旗的红、白、蓝三色组成的帽徽，使得巴黎民众大为高兴。

但是没有多久，增强在凡尔赛的国王军事力量的阴谋已在进行。10 月 1 日夜到达那里的士兵被招待用餐，士兵们干杯之后，效忠王室的精神高涨，放声高唱保王歌曲。这件被称作“闹宴”的新闻像野火般地传遍了巴黎，在这里饥饿和困苦比过去任何时候更为严重。这个城市在饥饿中挣扎，而凡尔赛却在欢宴。愤怒和激动达到了高峰。
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图 31-2　攻占巴士底狱被人们视为打破旧制度的象征。但事实上，在当时，巴士底狱仅仅关押了 7 个囚犯，包括 4 个造假者、1 个伯爵（因性行为不检被逮捕）和 2 个精神病人




妇女的进军
 　10 月 5 日，一长队巴黎最贫苦的妇女，包括一些穿着妇女服装的男人，在饥饿和愤怒的骚乱中，以棍棒为武器，从巴黎行军 19.3 千米来到凡尔赛，高呼“面包！面包！面包！”他们把王宫包围了起来，要求国王的面包。

只是靠国王卫队的上了刺刀的枪，才把呼啸着冲进王宫的民众挡住了。甚至国王的士兵也动摇了，因为他们知道这些妇女确实在挨饿。随后和国民自卫军一起来的拉斐特成了这个时刻的英雄。他靠着自己的兵力，担负起保卫王室的责任，并将国王的士兵送回军营。但是狂暴的骚动持续了一整夜，尽管有拉斐特的维护，一些王宫的仆人还是被杀了。

到了天亮，驯服的国王同意随同民众返回巴黎；这样，10 月 6 日这个长长的队伍——从巴黎来的饥饿的妇女，成群地加入她们行列的其他饥饿民众，骑在白马上的拉斐特所率领的国民自卫军，和在喧闹的人群中的国王的马车，车里面坐着国王、他的妻子和他们的孩子们——创造了历史。一路上民众高呼：“我们有了面包师、面包师的老婆和小厨工——现在我们可以有面包了。”他们可能失望了，王室肯定是失望的，因为他们再也回不到他们在凡尔赛的美丽宫殿了。


旧秩序的崩溃
 　7 月对巴士底狱的攻打是巴黎以外各地采取类似行动的信号。在很多地区，受压迫的农民攻打并烧毁贵族的住宅，极力销毁封建地契。有些地方主教们的住宅被搜索和抢劫。市镇以选举出来的官吏代替国王的代理人，并组织起自己的国民自卫军。旧有的法庭，不管是王家的还是封建的，都停止行使职权。地方政府的旧体制垮台了。1789 年夏实际上已经结束了波旁王朝的统治，10 月国王的就擒只不过是这些既成事实的象征而已。


改革的要求
 　路易十六曾召开三级会议来帮他筹款，但他的臣民却为自己要求申冤和援助。称为卡叶（Cahiers）的请愿书纷纷从全国各地送来。它们表示了对国王的忠诚，但它们要求改革。很多第三等级的请愿书要求取消贵族的特权，建立所有阶级在法律面前一律平等的制度。


改革的措施
 　三级会议一旦把自己改变成国民议会，它立即从事改革工作。法国革命最大最经久的成就，都是在战争和“恐怖统治”来到以前的 1789 年到 1791 年这两年中间得到的。


“八月间”
 　旧特权的废除发生在著名的 1789 年的“八月间”。8 月 4 日，一个青年贵族，拉斐特的一个亲戚，在国民议会中站了起来，为农民做了一个慷慨激昂的呼吁，攻击上层阶级的额外特权。随即会上提议并通过了废止封建特权、取消农奴制度和所有阶级同样纳税。一周之内经国民议会表决，所有的额外特权，不管是阶级的、城市的还是行省的，都正式地扫除干净，国王也同意了。

现在农民可以自由地耕种他们认为合适的土地并享受自己的劳动果实，不必再向教会缴纳什一税或向贵族完纳封建负担了。后来贵族的大地产被划成小块，分给佃农，农民因此得到了他耕种的那块土地的全部所有权。资产阶级从最沉重的捐税负担中解脱出来，使得他们可以自由地参加政治和工业。
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图 31-3　1989 年 10 月 6 日，暴动的妇女们迫使王室重返巴黎




人权宣言
 　国民议会的第二个伟大成就是一个著名的文件，即对人的权利和自由的一个清楚的声明。英国有它的权利法案（1689 年），美国有它的独立宣言（1776 年），现在法国（1789 年）又公布了它的“人权和公民权宣言”。

这个反映了卢梭哲学精神的伟大文件成了法国革命的纲领，并深刻地影响了以后的一切政治思想。它的一些最突出的警句是：“人们生来就一直是自由的，而且在权利上是平等的。”人的权利就是“自由、财产、安全和反抗压迫”。“法律是公共意志的表现。每一个公民都有权利亲身或经由他的代表去参与法律的制定。法律对所有的人都是一样的。”“除非在法律所规定的情况下，并按照法律所规定的手续，不得控告、逮捕或拘留任何人。”

宗教宽容、言论自由和出版自由也得到了确认。


反天主教立法
 　国民议会的第三个法令对法国政府和天主教教会的关系进行了革命。议会的多数成员受到伏尔泰的怀疑的、自然神论的和反基督教的哲学的启发；因此议会通过一系列反天主教的激烈法律。土地被没收，教堂被压抑。主教和神父的数目削减了，他们需由人民选举并由国家付给薪俸。

教会与国民议会之间的冲突立即在法国展开了。这一冲突削弱了人民大众对革命的支持，因为许多人民是忠于教会的。


财政改革
 　国民议会授权没收教会财产的首要原因是要挽救国家的破产。国家财政陷于极度混乱。当时不可能立即征收直接税，也不能劝使银行家给国家贷款，因此教会土地被夺取来作为发行纸币的保证。税款也及时地征集了起来。它们在数量上虽比革命前要大些，但由于公平分摊，并不显得那么沉重。赋税的平等应列入国民议会所取得的成就之中。


君主立宪制的建立
 　在其他彻底的改革中，起草了一部宪法（1791 年），它在法国建立了君主立宪制以代替专制政体。

依照 1791 年宪法，选举权并不是推广到所有的公民，而只给予“积极公民”即纳税者；担任公职之权限于财产所有者。宪法并没有设立“贵族院”，只设立一个院，即“立法议会”，由全体“积极公民”选举产生。国王有“悬置否决权”，即有权使立法议会的法案在一个时期内延迟执行。但国王却被剥夺了对陆军和海军、对教士和对地方政府的全部控制权。

国王认为对他权力的这些限制中很多是激进的，而他的人民认为它们很多还不够激进；随着时间的推移，并面临危险的威胁，变革变得更加激进了。

31.3　诸王的进攻

不久，法国以外的某些国王着手恢复路易十六的地位和权力——他们威胁了法国的革命和它的改革。我们将要看到这是怎么发生的，它导致了什么后果。


受威胁的王位
 　当欧洲其他的国王们看到法国国王卷入了革命的漩涡时，他们也为自己的皇冠和宝座而担忧。无疑地，他们中一些人知道，他们自己的人民和法国人民一样有同样多的理由起来反抗。法国革命是对现存秩序——旧秩序—的一个威胁：全欧洲的专制君主和贵族们都在危险之中。甚至埃德蒙·柏克，他在几年前曾表示支持美国人反抗英国的斗争，也反对法国革命；他怕在英国发生一次社会革命。


亡命者
 　许多法国贵族和高级教士离开了法国。他们向外面求援——向那些可能同情法国国王的君主们求援。这些流亡者当然想要恢复他们的房屋、土地和昔日的特权。他们敦促欧洲的君主们采取行动制止法国的起义。


同情的国王们
 　无疑地所有欧洲的国王们都是同情法国国王的。他们中有些人很快就表示愿意帮助他。奥国皇帝列奥波特二世，即路易十六的妻子玛丽·安东瓦内特王后的哥哥，与法国王室的命运有着深切的私人利害关系。


一次失败的潜逃
 　法国人民的眼睛是张着的——他们知道外面的国王们正策划着出面，就是说，为了路易十六而进行干涉。假如这种干涉得逞，它将摧毁革命和它已经完成的改革。他们无意于允许这种干涉；他们决心不允许局外人来使流亡者恢复他们的特权，或是使路易十六恢复他的权力。

不幸的路易十六由于企图从法国潜逃，自己使局势突然恶化。他和王后从巴黎逃出奔向德国，但在靠近边境的瓦朗纳斯，他们被捕并被送回了。这是在 1791 年 6 月。自此巴黎不再是他们的首都而是他们的监狱，他们的事业也削弱了。企图潜逃表示出他们与贵族勾结来反对全国国民的大部分。它激怒了流亡者，因为潜逃失败了；它使革命领袖们震惊和气愤，因为潜逃几乎成功了。


庇尔尼茨宣言
 　1791 年 8 月，奥地利的列奥波特劝说普鲁士的弗里德里希·威廉二世和他联合发表了庇耳尔茨宣言，大意是这两个君主认为，在法国恢复秩序和君主政体是关乎欧洲所有君主们共同利益的目的。奥地利和普鲁士准备出兵入侵法国。


防御和挑衅
 　法国的革命领袖们准备奋起自卫，他们中的一些人赞成立即宣布法国为共和国。1792 年 4 月，当列奥波特拒绝自边疆撤军，并拒绝自他的国境内驱逐流亡者时，法国向奥地利和普鲁士宣战了。法国人戴上红色的自由之帽，唱起自由的新颂歌《马赛曲》，它很快成为法国的国歌。

法国新军司令拉斐特的抱负大于他的才能。他很快转而征服列奥波特统治的比利时，但失败了。路易十六暗中帮助了列奥波特。


布伦斯威克公告
 　于是，统率普奥联军的布伦斯威克公爵自东面入侵法国，并向法国人民发表了一个郑重的公告，宣称他的目的是恢复国王，惩处叛逆者，如果王室的任何成员受到损伤，就要毁灭巴黎。

无疑地，这个公爵把他的公告看作一个杰作，并期望它产生巨大的效果。它确实产生了巨大的效果，但并不是像他所期待的那样。法国人民非但没有废弃 1791 年宪法、恢复专制政体，反而推翻了君主立宪制，建立了一个共和国。


屠杀和处决
 　巴黎的民众和其他激进分子夺取了控制权，国王的住宅被袭击了，国王被囚禁起来。下一个月，1792 年 9 月，当奥地利人和普鲁士人围攻凡尔登的消息传来时，巴黎有将近 2000 名保皇党囚犯被屠杀了。9 月 20 日，杜穆里埃统率一支法军在瓦耳密打败了入侵者。那年秋天和冬初发生了其他一些激动人心的事件。1793 年 1 月 21 日，可怜的国王路易十六，就在他的前任，人所憎恨的路易十五已被推倒的塑像旁边被斩首了。


法兰西第一共和国
 　1792 年 9 月 22 日，当瓦耳密胜利的消息传到巴黎时，法兰西共和国宣告成立。那一天就算是新历第一年的元旦。美洲的新共和国现在不再是世界上孤立的了。法兰西共和国是在革命中诞生的第二个大共和国。


民主和挑战
 　处死路易十六以后不久，英国、荷兰、西班牙及撒丁和普鲁士及奥地利联合一致反对法兰西共和国；但是法国向专制政体和贵族政治挑战，有把革命传遍整个欧洲的趋势。


战争和恐怖
 　法兰西第一共和国的岁月是狂暴的和血腥的。汪代省的农民受到外人的煽动，加上对天主教教会的笃信，因而反抗新政府。能干的将军杜穆里埃投向敌人，但是拉查尔·卡诺成了伟大的“防御的组织者”。革命领袖们内部意见不一致：有些不那么激进，有些则比较激进。正如革命中常有的事情那样，较激进的人掌握了权力，既杀戮了不少昔日的敌人，也杀戮了不少新近的朋友。最坏的“恐怖统治”要算罗伯斯庇尔当独裁者的 1793 年和 1794 年。玛丽·安东瓦内特王后是被害者之一。但是罗伯斯比尔也很快在 1794 年 7 月被处死。


断头台
 　至今法国仍使用的斩首机，因为用作执行死刑的机器而闻名。它具有两根直立的柱子，一把沉重的刀在当中起落。它的名称是得之于一个名叫吉约坦（Guillotin）的医生，他主张使用它来执行死刑，因为它比用手执斧子砍头来得较快、较准、较慈悲。受刑的人被按在沉重的刀下，刀落要害，立即身首异处。

据估计，“恐怖统治”期间，巴黎有 2500 人，法国其他各处有近 1 万人被处死。


长着翅膀的胜利女神
 　在内战和派系斗争中，法国清除了外敌。于是卡诺恰当地被欢呼为“胜利的组织者”。法国人唱着《马赛曲》，挥舞着写有“自由、平等、博爱”这些革命标语的旗帜，愉快地走向战场。这些标语是胜利女神的翅膀。

31.4　拿破仑·波拿巴的军事独裁
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图 31-4　雅克·路易斯·大卫 1812 年所作布面油画《学习中的拿破仑》。作为一幅政治宣传画，它将拿破仑描绘为日夜为法国人民操劳，身边的物件提示了他所做的各项成绩




著名的一年
 　1795 年是法国历史上著名的一年。曾为共和国起草宪法的国民公会结束。共和国在这部宪法下诞生了。立法权属于都由人民间接选举的两个机构。共和国的行政权力授予“督政府”，一个由立法者选出的五名执事或督政组成的委员会。

同年，为了破坏法国革命事业而组成的六国联盟被法军接连的军事胜利所瓦解。只有奥地利、撒丁和英国继续与法国作战，撒丁和英国还是半心半意的。似乎法国革命在那年年底将要结束。但是 1795 年拿破仑·波拿巴开始崭露头角。


军队的偶像
 　1795 年拿破仑时年 26 岁。他的祖先是意大利人，他出生在法国国旗下的科西嘉岛。1793 年他曾帮助卡诺把英国人逐出土伦。1795 年他装出一副法律和秩序之友的样子，同时在巴黎的最后一次民众骚动中，他以大炮保卫了国民公会，使他的声誉陡增。他读过卢梭的书，在一个时期里曾和罗伯斯庇尔有过联系，并做出对革命和推翻君主政体表示同情的样子。但是他抓住一切机会步步提高。10 年之中，他使自己成为法国的独裁者；以后他极力使自己成为欧洲的主人。


将军和第一执政
 　1796 年和 1797 年，拿破仑率领法国军队，身先士卒在意大利北部对奥地利作战，赢得了辉煌的胜利。其后两年，为了打击英国，他入侵埃及，让金字塔目睹了法国士兵的英勇，并做出其他动听的事件以在国内的报纸上读来甚好，但他对英国并没有造成多大损害。

1799 年，当拿破仑在埃及时，英国、奥地利和俄国组成又一次联盟反对法兰西共和国；1799 年法国革命对君主政体的危险好像比 1792 年还要大。那时法国的将军们在欧洲遭到了失败：没有拿破仑的法国军队打了败仗，并被赶出了意大利，他们所建立的一些新的共和国也很快垮台了。这时拿破仑这个英雄人物，从埃及回到本国。全体法国人都转向他。他是军队的化身；法国人已经到了崇拜军队的地步。拿破仑的野心正相当于他的声望和机会。

不久督政府被撵出门外。一部使用共和国的种种名称和种种形式但适合于一个军事独裁者的新宪法草拟成了，拿破仑担任了第一执政。

作为第一执政，拿破仑在 1801 年和 1802 年讨好俄国取得了和解，再度在战场上打败了奥地利，并与英国谈判成功。自 1792 年以来法国第一次与世界和平相处。“自由、平等、博爱”从外敌环伺下得到了拯救。


将军和皇帝
 　拿破仑这时更是法国的英雄了。1802 年人民投票选他为终身执政，1804 年又一次投票使他成为皇帝。但是法国与其称为一个帝国，毋宁仍称为一个共和国。

波拿巴，作为法国皇帝拿破仑一世，并没有全部取消革命；他试图完成革命；他把政府权力集中在他自己身上。从他那时起直到今天，法国已经是一个高度中央集权的国家，不管它曾经称作什么——帝国、王国或共和国。


政治家和外交家
 　拿破仑证明他自己既是个军人，又是个政治家。他没有发还没收的教会财产，但是他恢复了教士们的一些特权，并在一些任命上再次承认教皇的权威。他建立法兰西银行作为改进币制的一部分；他给办得好的公立学校提供经费，最后成立为法兰西大学。他建筑公路和运河，并修饰了巴黎城。他企图恢复路易十五失去的法国的殖民帝国。1800 年他诱使西班牙把美洲路易斯安那的广大地区割给法国，这是一个良好的开端。不久以后他试图保持法国对海地岛的所有权，但 1803 年他放弃了该岛；同年他把路易斯安那卖给了美国。


立法者
 　拿破仑在法律专家们的协助下，汇编和出版了几部改进的法典，做了一项伟大的和平工作。他的汇编工作把法律整理成清楚简明的体系。它并不是完善的，但是它体现了革命的最好成果，诸如公民平等、宗教宽容和个人自由。他的法律体系被称为“拿破仑法典”，在很长时期内一直是世界上最好的法典之一。
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地图 31.1　1812 年拿破仑权力鼎盛时的欧洲




皇帝和征服者
 　在拿破仑登上历史舞台之前，法国革命的领袖们曾宣布他们的计划是要推翻全欧洲的专制政体和额外特权。拿破仑对这项政策热烈地同情。同时他也知道这是使拿破仑扬名的大好机会。

因此，拿破仑的独裁统治意味着战争，不是和平。战争在他的人民和士兵的头脑中，意味着给欧洲以自由、平等和博爱；在他的头脑中，还意味着征服和个人权力。


更辉煌的胜利
 　1805 年到 1810 年间，拿破仑与欧洲大多数国家作战，并在战役中赢得了许多辉煌的胜利。奥地利人、普鲁士人和俄国人都尝到了他铁拳的压力。他在旧王朝的废墟上画出新王国的图样，把他的亲戚安放在一些定做的宝座上。例如，他把他的一个兄弟立为一部分德意志的国王，另一个为西班牙国王，一个妹夫为意大利南部的国王。但他既是一个征服者，又仍是一个政治家。在他带给欧洲各国的法国革命的各种思想中，民族主义的思想便是其中之一。在德意志和意大利两国，他都指出了民族统一的方向。
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图 31-5　《拿破仑加冕大典》，达维特于 1806 年至 1808 年期间所绘油画。1804 年，拿破仑加冕大典在巴黎圣母院举行，但当从罗马赶来的教皇庇护七世准备给他加冕时，拿破仑却把皇冠夺过来自己戴上。为避开这一事实，画家煞费苦心的选择了后半段皇帝给皇后加冕的场面




他的最后一次大胜利
 　1809 年奥地利想要摆脱拿破仑的统治，在瓦格拉姆战役中打了败仗，结果被迫割地给拿破仑，并将骄傲的哈布斯堡公主玛丽亚·路易莎嫁给他为妻。

但是瓦格拉姆是拿破仑最后的一次大胜利。太大的权势冲昏了他的头脑——不久他就把手伸得太长了。他作为一个“革命的产儿”，又作为一个传播平等福音的传教士开始了他的事业，后来却变成一个以自己为核心的专制君主。在一些不能再用任何自由、平等或博爱的名义来辩护的战斗中，他牺牲了成千上万人的生命。


他的第一次大败
 　自 1806 年到 1810 年，拿破仑着手以被称作“大陆体系”的贸易封锁来扼杀英国。他企图阻止英国货物输进欧洲的任何部分。这太过分了——对他的权力任何一次扩张来说都是太过分了，使欧洲长久忍受也是太过分了。俄国和其他国家开始接纳英国货物。于是拿破仑在 1812 年率领大军入侵俄国。但是俄国人用谋略战胜了他。他们在他面前撤退，引诱他长驱 1287 千米到俄国的心脏。这时他进驻的莫斯科城在他头顶上烧起来了。他的军队由于长途行军和受到侧面袭击而疲弱不堪，他们不但深困在俄国的心脏，而且处在俄国严冬酷寒之中。他从莫斯科的长途撤退是历史上最可怕的插曲之一。他的“雄师”只剩下一小撮回到了莱茵河。在那可怕的一年，不但 100 万人的生命被牺牲了，甚至连拿破仑的光荣也被牺牲了!

拿破仑以前也尝过败战的滋味，例如 1789 年，埃及和叙利亚协助他的法国舰队，在尼罗河口被纳尔逊勋爵指挥的英国舰队所打败。1805 年他野心勃勃的计划吃到更严重的苦头，法国舰队和与它同盟的西班牙舰队在特拉法加再次败在纳尔逊手下。但是俄国致命的严冬却把拿破仑置于陆地上第一次大败的境地。这是他结局的开始。


他的第二次大败
 　1813 年 10 月，在萨克森的莱比锡附近，拿破仑遭到他的第二次大败。连续三天，他的军队与俄国、普鲁士、英国、瑞典、奥国及其他各国的联军作战。因为有这么多国家参战，因此莱比锡战役时常被称为“民族之战”。拿破仑失败了。次年他被俘并被放逐到厄尔巴岛，地中海的一个小岛。


他的第三次大败
 　1815 年 3 月，当一伙力图破坏拿破仑和法国革命成果的旧秩序的外交官们正在开维也纳会议时，拿破仑从厄尔巴岛逃回法国，他集合了原有的老部下，召集一些新兵，再次与欧洲对抗了 100 天。但是 6 月 18 日，在滑铁卢，他被彻底地和最后地打垮了。这次他被遣送到另一个小岛—圣赫勒拿岛，这是在南大西洋极其遥远的一个岛，以致他再也没有活着到过法国。

31.5　王朝的复辟

1814 年到 1815 年的维也纳会议是维护事物的旧秩序的：它试图再次“把过去放在它的王位上”。法国革命的思想要尽量地根除掉。拿破仑曾撕毁了旧地图而绘制了新地图；他曾经废掉了许多王侯，重新调整了他们的疆域，并在这些地方建立起新政府，命之以新名称：所有这些大都被取消了。专制政体，甚至是开明君主制，也受到了自 1789 年以来的一些可怕挫折。拿破仑被搞掉了，这些君王们得意的日子又来到了。他们被抬了出来，在很多情况下把原来的地产还给了他们—暂时是如此。但是政治的和社会的冲突还在继续：法国革命给了欧洲一个不容拒绝的诺言。
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图 31-6　在 1814—1815 年的维也纳和会上，与会各国最终达成了一个对战败国法国相当宽松的条约。但随后发生了拿破仑的百日王朝，之后拿破仑再次被流放，而对法国的条款也严厉了许多




路易十八在法国
 　在法国，革命时主要的社会和政治改革被允许保留下来，但是法国又有了一个国王—路易十八。他是波旁王室的人，是路易十六的弟弟。他是路易十八，因为路易十六死在 1795 年的年轻儿子算作路易十七。路易十八一直统治到 1824 年他死去。


意大利和德意志
 　意大利又分裂成几个公国和王国。北部富庶的伦巴第和威尼斯地区给了奥地利。但是从法国革命接纳来的自由的思想，及拿破仑教导的团结一致和民族主义的思想并没有被人忘怀。这些思想在意大利人的心中一直被珍爱着，直到若干年以后意大利实现了解放和统一。

拿破仑维护统一甚于维护自由。在德意志，他也做了很多工作来把许许多多的小邦合并起来，废掉了一些小邦的王侯。正如我们已看到的，维也纳会议对君王们比对人民更为关心，对自然的或民族的统一毫不在意。但是无论如何，在德意志有些王侯却被冷淡地抛在一边。德意志没有分裂成如拿破仑以前那么多小邦。德意志不再是几百个小王国、公国和侯国，维也纳会议建立了 38 个邦，它们组成了德意志邦联。它是一个松弛的联合，但有它比没有好些。这是走向真正统一的一个步骤。

旧统治者，或至少是旧王朝，一般地都复辟了，但这复辟并不是完全的，也不是持久的。尽管拿破仑为人自私，而且草菅人命，但他还是把法国革命的一些较好的东西带给了西欧，而这些东西并没有全部丧失掉。它们的生命比拿破仑的生命活得长些，也比复辟了的君王们活得长些。

31.6　永恒的成果

法国革命的许多高尚目标没有达到，它的恐怖和悲剧是非常令人遗憾的，但是它有若干永恒的成果，其中有些还具有很大的价值。


封建特权的废除
 　在 1789 年的“八月间”，国民议会被慷慨的激情所鼓舞，横扫了许多旧的既得权利。农奴制废除了，封建负担取消了，教士和教会把什一税和所有各种额外特权一概放弃了。

资产阶级，市镇的中等阶级，免除了最沉重的捐税负担，因此得以自由地参加政治和工业。后来，由于王室专利权、国内关税和行会的废除，他们赚钱的机会就更多了。

农民们从“八月间”得益最多。19 和 20 世纪中法国农业的一个显著特点是小农个体所有制，其起源可以追溯到 1789 年的“八月间”。


社会和经济的改革
 　国民议会破坏了额外特权，并开始进行社会和经济的改革。紧接着，国民公会循着同样的原则前进，结束了黑奴制，取消了因负债而被监禁的做法，并保护妇女拥有和男子一样的财产权。为了减少财富的种种不平等，贯彻执行了其他一些重要措施；例如，通过了新的遗产继承法，规定不许任何人把财产只传给一个继承人而排斥其他继承人，而要求所有的子女平等地或尽可能平等地继承遗产。这个继承法使近代法国在欧洲诸国中是出名的。


度量衡的公制
 　国民公会的很多改革趋于极端。有一项规定不许称“先生”而要称“公民”的改革似乎太琐细了。以新历代替旧历的尝试，主要是为了使人忘怀历史上的基督教，但这证明是徒劳且不持久的。但是为了计算方便，建立起十进位的新的度量衡制，结果是对旧制的一个大改进。这个新的“公制”，被除了英语国家以外几乎所有的文明国家所采用。


人权宣言
 　1789 年起草的人权宣言，很快在历史上取得了与其他有关人类自由的伟大文献同等的地位，如英国的大宪章和权利宣言、荷兰缄默者威廉的“声辩”，美国的独立宣言及联邦宪法。它曾是（现在也是）法国革命伟大的和持久的成就之一。


平等的思想
 　我们已经见到，法国革命的标语是“自由、平等、博爱”。许多罪行是以自由的名义干出来的；平等是一个不明确、不确定、对很多人来说并不向往的梦想；博爱在理论上是如此美好，但往往难以实现；尽管如此，自由和民主确实被法国革命促进了。我们谈到自由，指的是法律规定和保护的、合理程度内的自由；谈到民主，指的是普通公民在政府里有当家作主和说话有效的权利。另一个应该予以承认的思想是民族主义。这一思想曾被法国革命所强调，并被拿破仑·波拿巴传播到整个欧洲。


思想见于行动
 　有人曾说过革命的法国军队是“平等在进军”；还有人曾说法国的刺刀所以这样有力是因为刀尖上有了思想。所有这些意味着法国人民自己是被高尚的目标所鼓舞，欧洲其他国家的人民看到他们为之而战斗的崇高理想并接受了这些理想——至少是接受了几分。法国革命的思想，最好的思想，最后使整个西欧革命化了。

当然，这些思想并不是新的。它们是思想革命（不用追溯太远）和美国革命的思想。法国革命却在欧洲给它们以崭新和有力的表现。


政府和教会之间的敌视
 　法国革命的后果之一就是基督教怀疑论的批判日见增长，以及国家与教会之间的争端。自此以后，这一类争执经常在法国出现。


拿破仑法典
 　由于拿破仑·波拿巴是“革命的产儿”，我们可以把他的活动——不管好的还是坏的——都归结为革命的成果。在 20 年的战争中大规模地屠杀法国壮丁（和其他的人）的确产生了持久祸害的深刻影响。但另一方面，我们一定不要忘记他对和平的伟大功绩，即拿破仑法典。


民族统一
 　拿破仑部分地实现了革命的一个基本原则，即促进了民族主义意识。他也帮助同一语言的民族以实际步骤走向政治统一。在法国，他把权力集中于中央政府。在意大利和德意志，他所建立的政府也多少是民族统一的榜样。民族性在欧洲和民主主义一样，被法国革命显著地推进了。
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第 32 章　拉丁美洲革命

因为是西班牙人、葡萄牙人和法国人的殖民地而被称为拉丁美洲的南美洲、中美洲、墨西哥和西印度群岛的大多数国家，在 19 世纪早期举行了起义，赢得了独立。拉丁美洲的革命，在时间上是继美国革命和法国革命之后，在某种程度上，也是两次革命的后果。

拉丁美洲的历史，以哥伦布的第一次航行开始，可分四个时期来学习：（1）发现和探险——1492 年到 1550 年；（2）殖民和剥削—1550 年到 1800 年；（3）革命和独立——1800 年到 1825 年；（4）主权国和自力发展——1825 年至今。

这里我们主要讲第三个时期，即革命和赢得独立的时期。

32.1　美国、法国、西班牙和葡萄牙的影响

拉丁美洲革命的原因有内部的也有外部的，即有些原因主要是拉丁美洲自身发生的，而另一些则是从外部传来的——从欧洲，从北美。在拉丁美洲，殖民地大多属于西班牙和葡萄牙，捐税沉重，大部分土地被少数享有政治和社会额外特权的富有地主所占有。在西班牙出生的西班牙人，在葡萄牙出生的葡萄牙人，都在拉丁美洲享有许多克里奥尔人（土生白人）不能享受的特权和优惠，这些土生白人就是在拉丁美洲出生的西班牙人、葡萄牙人或法国人。当然，印第安人和混血种人更有种种理由来抱怨了。他们中很多人世世代代被奴役、被掠夺或是被压迫。因此，在拉丁美洲的土生白人、印第安人和各种混血种人都是不满意并准备起义的。

但是外部的影响和情况对引起拉丁美洲革命也起了十分有力的作用；这些外部影响主要来自美国、法国、西班牙和葡萄牙。
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图 32-1　1794 年，法国国民议会命令在法国殖民地废除奴隶制。但 1802 年，拿破仑又企图重建美洲殖民地，为此诱捕了海地黑人起义军领袖杜桑·卢维杜尔，并派军队远征海地。但因法军大多数染上黄热病而归于失败。海地在 1804 年独立，而拿破仑则将法国在北美大陆的殖民地——路易斯安那以极其低廉的价格出售给美国




拉丁美洲革命的外因
 　上述概要已指出了一个部分属于外来的原因——“剥削”。欧洲诸国，尤其是西班牙的政策，是使殖民地为母国的利益服务。这个原因，连同已叙述过的对贸易的限制和其他事情，使得殖民地居民，特别是土生白人、印第安人和各种混血种人时刻准备着为自由而斗争。

此后，在 1776 年和以后的几年中，出现了北方英属十三州殖民地的榜样——他们激动人心的独立宣言、他们的英勇战斗和他们作为独立诸州的成功兴起。

在约翰·洛克、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭和亚当·斯密的著作中所具体化了的思想革命，在拉丁美洲较有知识的阶层中产生了有力的影响；自 1789 年到 1800 年的法国革命又在国外提供了另一个动人的榜样。在 1801 到 1803 年年间，拉丁美洲的一个大岛——海地的黑人为自由而战斗，战胜了拿破仑的军队。


拿破仑·波拿巴
 　拿破仑无意识地在欧洲做了许多事，为拉丁美洲革命的发生准备了条件。1807 年他进攻葡萄牙。为了躲避他，葡萄牙王室乘船逃往他们在南美的巨大殖民地巴西。这是导致巴西独立的一系列事件中的第一步。同年和第二年，拿破仑入侵西班牙，废黜了国王斐迪南七世，立自己的哥哥约瑟夫·波拿巴为西班牙国王。不久，当约瑟夫在西属美洲各主要城市被立为国王时，那里的人民拒绝接受他，进而发出效忠斐迪南的呼声。

他们开始与拿破仑所立的篡位者做斗争。短时间内，他们的斗争发展为争取独立的斗争。

在拉丁美洲各处革命中的领袖人物多半是土生白人、印第安人和印欧混血种人。好几个卓越的将领是印第安人或半印第安人。大多数高级教士是保王党人，但许多低级教士是积极的革命者；因为当时存在些宗教上的不满，这多少有助于革命运动。

32.2　米兰达—政治上的先驱者

在拉丁美洲，如同在英属美洲和其他国家一样，革命在相当大的程度上是由个别鼓动家引起的。在南美革命早期最杰出和最有影响的领袖之一是弗朗西斯科·德·米兰达，他的父母是西班牙人，1750 年生于委内瑞拉。南美和中美的西属殖民地之所以能最终解放，带头起义的荣誉应归功于委内瑞拉和米兰达。

在拉丁美洲开始为独立而战斗以前，米兰达参加了美国革命和法国革命。虽然他是委内瑞拉的西班牙军队中的一名上尉，但是他辞职到美国革命中的拉斐特部下。此后他开始策划委内瑞拉的独立。在欧洲各国他受到了亲切的接待。他热烈欢迎法国革命，加入了法兰西共和国的军队，并被擢升到少将级。

由于对 1793 年法国人的战败负有部分责任，米兰达逃到了英国，仍在试图为委内瑞拉求得援助。1797 年他在委内瑞拉发动了一次密谋，但是失败了。1803 年米兰达去到纽约，在那里设法配备了两艘船和大约两百名人员。他带着这些在 1806 年驶往委内瑞拉。他从特立尼达的英国人那里得到了一些援助，于是沿着海岸率领了两支远征军。他占据了一两个沿海市镇，但因上层阶级的敌视和广大群众的冷淡而无法前进。

1810 年米兰达组织了另一次远征军。由于米兰达和拿破仑的鼓舞，那时革命的情绪更强了。在委内瑞拉的首都加拉加斯，有地位的市民已经废掉了他们的总督，并建立起革命政府。大半是由于米兰达活动的结果，召集了一个代表该国各部分的革命会议。这次会议在 1811 年宣布了委内瑞拉的独立。


宣言和争论
 　这是西属美洲殖民地中第一个正式的独立宣言。委内瑞拉会议还制定了一部联邦宪法，试图把委内瑞拉的几个州统一在一个中央政府之中。这部宪法显示出美国宪法和法国人权宣言的影响。但是像在英属殖民地和法国那样，在委内瑞拉有不同的派别，对革命的支持并不一致。米兰达和其他领导人之间的争吵削弱了他们的事业。1812 年 7 月，米兰达被另一派革命者所监禁，不久落入了西班牙当局的手中。他被遣送到西班牙囚禁起来，在那里他被铁链拴在地牢的墙上，于 1816 年 7 月 14 日死去。


有意义的一天
 　政治上的先驱者米兰达为了自由死于监狱，就是他牺牲的那一天也是有意义的。7 月 14 日是法国的独立节日，即巴士底狱风暴纪念日。在委内瑞拉和拉丁美洲其他部分，一些有志之士继承了他的爱国事业。

32.3　玻利瓦尔在北方

老米兰达放下的衣钵被南美洲北部的青年玻利瓦尔继承起来了。

西蒙·玻利瓦尔（1783—1830 年）出生于委内瑞拉一个富有的土生白人家庭。他在西班牙学法律，并在欧洲大陆广泛旅行。在巴黎他目击了法国革命最后的那些情景。1809 年，他又一次访问欧洲归来，游历了美国，成为这个正在成长的年轻共和国的热烈赞扬者，并决心投身于委内瑞拉的独立运动。以后的 15 年中，他作为一个战士和政治家，时而因胜利而得意，时而因失败而沮丧，他把委内瑞拉和邻近诸国的起义，引导到了一个历时虽久，但最后成功的结局。


在加拉加斯
 　1812 年，大约当米兰达被俘时，西班牙人控制了委内瑞拉，玻利瓦尔逃往加勒比海的一个岛上。从那里他到了委内瑞拉西边的国家新格拉纳达，今称哥伦比亚，参加了该国的革命部队，取得一支军队的指挥权，并在几次战役中打败了西班牙人。每次胜利后他的军队都扩大了，他从新格拉纳达打回委内瑞拉，并于 1813 年 8 月 4 日胜利地进入首都加拉加斯。他受到了爱国者们的热烈欢呼，并被拥戴为民政和军事上的绝对独裁者。


失败和离弃
 　在这以后的一两年内，玻利瓦尔多次战胜西军，却在两次战役中遭到了失败。这时在西属美洲保皇党人势力复兴，主要因为在欧洲拿破仑不能控制西班牙，1814 年斐迪南七世又恢复了西班牙王位。正像我们所注意到的，拉丁美洲各处的起义，最初主要都是针对拿破仑和他在西班牙的篡位者的。因此，1814 年当斐迪南复位时，许多起义的委内瑞拉人都恢复了对他的忠诚。
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图 32-2　玻利瓦尔




一次决定性的胜利
 　在玻利瓦尔遭到前述失败之后，他去到新格拉纳达、牙买加和海地，聚集了和他自己一样被赶出委内瑞拉的其他革命志士。1816 年 12 月，他在委内瑞拉靠近奥里诺科河口的一个岛上登陆，召集了一个会议，组织了一个政府，继续战斗，并赢得了对国王的将领们的若干次胜利。1819 年他着手将他的力量和新格拉纳达的力量联合起来。他率领他的士兵溯奥里诺科河而上，到该河发源地安第斯山脉，然后从险峻的帕亚隘口横越高耸的安第斯山。在那些积雪不化的地方，气候是这样寒冷，使得许多士兵和所有马匹都冻死了。但是他的残余的小股军队及时越过了雪山，进入新格拉纳达，1819 年 8 月 7 日在波亚卡给西班牙人以决定性的打击。玻利瓦尔胜利地进入波哥大。很快他就被公认为新格拉纳达和委内瑞拉的总统。


解放者
 　在以后的四五年中，玻利瓦尔援助了厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚的革命者。到 1825 年，西班牙的力量被逐出了。玻利瓦尔辞去他的军事独裁职务，虽然有劲敌们的反对，他仍被选任最高的文职。他被人们广泛地称颂为“解放者”、“南美的华盛顿”。玻利维亚，即秘鲁广大地区的一部分，就是为了向他表示敬意而命名的。委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚五个国家都怀着感激的心情纪念他。


他的助手们
 　在解放战争中，与玻利瓦尔协同作战的能干将领中有一个年轻的印第安人安东尼奥·派斯。他生于 1790 年，革命蓬勃兴起时，他只有 20 岁，但是他一直活到了 83 岁。他是委内瑞拉独立后的第一任总统。1860 年他任委内瑞拉驻美公使，但几年后他被逐出了他的祖国，成为一次暴动的牺牲者。他一生的最后 3 年是在纽约城度过的，1873 年他死在那里。

玻利瓦尔和派斯在他们争取自由的战争中得到了约 5000 名英国和爱尔兰士兵的援助，这些士兵都是欧洲战争中的老战士，他们在推翻拿破仑之后来到拉丁美洲，又参加了争取独立的斗争。

32.4　圣马丁在南方

正当玻利瓦尔、派斯等人领导着委内瑞拉、哥伦比亚和其他南美北部诸国的革命时，阿根廷和南美大陆的其他南部诸国也举行了起义，先是反抗波拿巴，以后是反抗西班牙。南部的革命领袖中，最能干的大概是何塞·德·圣马丁。


圣马丁在欧洲
 　圣马丁（1778—1850 年）生于阿根廷，但童年时就被送到西班牙留学。以后在西班牙反对拿破仑的战争中，他是一个出色的士兵。1811 年他放弃了在西班牙军队里的中校职务，回到阿根廷。第二年，他去布宜诺斯艾利斯投身于革命事业。1813 年 1 月，他在圣洛伦索打败了西班牙总督，次年被任命统率秘鲁的起义军。


圣马丁在秘鲁和智利
 　秘鲁，即西班牙在南美的第一个统治中心，是效忠于它的最后一个据点。当革命在邻近诸国已经成熟后很久，秘鲁的大部分仍紧紧地依附于西班牙。

1814 年及以后数年中，圣马丁想出了先解放智利，然后从智利攻打西班牙在秘鲁诸据点的计划。他实现了这个计划。以安第斯山对面阿根廷的门多萨为司令部，他在 1815 年和 1816 年征集并训练了一支他称为“安第斯军”的军队。这支军队由来自阿根廷和智利的人们组成；在征集和训练这些人时，圣马丁得到了智利一个前爱尔兰总督的儿子伯纳德·奥希金斯的有力支持。


安第斯军
 　1817 年 1 月，圣马丁率领一支训练精良的 4000 人的军队自门多萨向西行进。他们从险峻的山路越过海拔高达 4000 米、积雪盈巅的安第斯山。这个武功堪与汉尼拔和拿破仑的横越阿尔卑斯山相媲美。2 月 12 日，他们开始在圣地亚哥附近的恰卡布科袭击西班牙军，并把它打败了。

大约一年多以后，1818 年 3 月 19 日，圣马丁被西班牙人打败了；但 4 月 5 日在圣地亚哥以南数英里的迈波，他获得了决定性的胜利，从而挽救了他的命运。这个战役结束了西班牙在智利的权力，从而圣马丁可以把精力集中在秘鲁了。


从智利到秘鲁
 　迈波胜利以后，圣马丁又去到阿根廷，取得征服秘鲁的援助。他在智利海岸外征集了一支由阿根廷和智利船只组成的舰队，由英国官员托马斯·科克伦勋爵统率。舰队主要由英国和美国的水手配备。到了 1820 年 8 月，圣马丁已经征集到了另一支约 4000 人的小军队。他同他的士兵们一起乘坐科克伦的船只，从智利的瓦尔帕来索启航，并在秘鲁海岸上的皮斯科登陆。1821 年 7 月，圣马丁进入了秘鲁首都利马，宣布秘鲁为一个独立的共和国。

在这一次胜利进军秘鲁之初，西班牙人几乎四倍于圣马丁，但是西班牙军队中很多印第安人赞成独立，因而投奔了圣马丁。


圣马丁和玻利瓦尔的会晤
 　1822 年 7 月，圣马丁在厄瓜多尔的瓜亚基尔会见了来自北方的玻利瓦尔。圣马丁本来以为玻利瓦尔是一个豪爽的爱国志士，自愿在他手下服务，但他很快就发现玻利瓦尔非常关心他个人的发迹。圣马丁看出他不能愉快地和玻利瓦尔一起工作，于是放弃了他的权力，在 1822 年 9 月自秘鲁引退，让玻利瓦尔全权统治。到了 1824 年 12 月，苏克雷将军——玻利维亚都城之一因他而得名——得到了来自哥伦比亚的玻利瓦尔的援助，打败了秘鲁最后的西班牙军队，完成了这个国家的解放。


圣马丁的晚年
 　圣马丁自秘鲁引退后，在智利待了一个时期，以后又去到阿根廷。由于受到政敌的烦扰，他最后去到欧洲，在那里度过了他的晚年。1850 年他死在法国的布伦。在所有南美革命时期的爱国志士中，他的确是最能干的一个，或许是最不自私的一个。阿根廷、智利和秘鲁的独立主要应归功于他。玻利瓦尔时常被称为“南美的华盛顿”，但是有些作者却认为圣马丁更配享有这个称号。


墨西哥和中美洲
 　1810 年墨西哥革命开始了，伊达尔戈和莫雷洛斯两个本地神父是杰出的领袖。他们不久就为爱国精神献出了生命，但是争取自由的战斗却被其他人一年又一年地持续着，到 1821 年才赢得独立。此后不久，仿效北美合众国政府，组成了中美联合省。


巴西从殖民地到王国
 　我们曾经看到，当 1807 年拿破仑入侵葡萄牙时，葡萄牙王室逃到了巴西。1815 年巴西宣布为一个王国，拥有和葡萄牙同样的政治地位。1820 年葡萄牙爆发了一次民主革命，但是真奇怪，领袖们却提出了再度把巴西降到殖民地的地位。为了反对这件事，又因为受到周围各国争取自由的运动的鼓舞，巴西人在 1822 年宣布了独立；虽然它有一部自由的宪法，但他们称自己的政治组织为帝国，而不称共和国。

巴西相对地没有经过多少战争或流血而获得了独立，这是很幸运的。

到 1825 年或更早些，西班牙、葡萄牙和法国在南美洲、中美洲、墨西哥和西印度群岛的殖民地几乎全部获得了独立。最值得注意的例外是古巴和波多黎各，两者仍是西班牙的殖民地。
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图 32-3　1821 年葡萄牙王室迁回葡萄牙，留下王子佩德罗担任巴西任摄政王。由于葡萄牙议会要求佩德罗回国，为了保持统治地位，佩德罗于 1922 年 9 月 7 日在圣保罗城附近的伊皮兰加小溪畔拔出宝剑，宣布：“我们必须立即宣告独立。不独立，毋宁死！”此画便是表现这一幕。12 月 1 日，佩德罗加冕为皇帝，称佩德罗一世，巴西成为立宪帝国



32.5　国外的情绪

对于 1800 到 1825 年年间导致独立和建立共和国的拉丁美洲革命，无疑地，美国的大多数公民是以同情和支持的眼光来看待的。同样，在欧洲，自由主义者，就是那些赞成民族主义反对专制政体的人，也很高兴地看到拉丁美洲争取自由的胜利和民族主义的增进。在不列颠群岛和法国，对拉丁美洲革命也有广泛的同情。另一方面，由维也纳会议代表的保守分子与反动分子，以他们在西班牙、奥地利、俄罗斯和普鲁士等地的强大实力，站在维护事物的旧秩序的立场上，看到了任何地方的民主革命，当然都大为震惊。

革命总是不稳定的和危险的。对欧洲的专制君主和贵族们来说，像美国、法国和拉丁美洲那些革命无疑是加倍危险的。任何革命都可能以军事独裁而告终，但是民主革命首先打击的是王权和各种特权。

维也纳的阴影不但是维也纳会议试图再次“把过去放在它的王位上”，而且那些指导会议的人也竭力把“它”保持在那里。梅特涅亲王尤其如此，他是奥地利的能干的政治家，他控制了维也纳会议。随后，我们将要看到，他以树立强固的“反对革命潮流的障碍”作为毕生的事业。他是保守分子中最保守的。


四国同盟
 　1815 年，维也纳会议闭幕后不久，胜利者组成四国同盟，即奥地利、俄国、普鲁士和英国的联盟。梅特涅希望采用这个手段来贯彻执行维也纳会议的决议。他也希望四国同盟将能够镇压或防止革命。但这工作比他所想象的要困难得多。就在这新的同盟形成时，拉丁美洲革命正在进行—正像我们所知道的，它们将继续进行到取得胜利。同样，在 1820 年和 1823 年之间，在西班牙、葡萄牙、那不勒斯、撒丁和希腊都发生了反对专制统治者的起义。一支奥地利军队镇压了意大利的起义，一支法国军队扑灭了西班牙的革命；但是梅特涅的计划并不是顺利地进行着的。英国对此正在失去同情——英国实际上退出了梅特涅的体制。


神圣同盟
 　联系到导致门罗主义的一系列事件时，神圣同盟往往与四国同盟混淆起来。神圣同盟是 1815 年俄国沙皇亚历山大组成的一个联盟，用来倡导基督教的一些教训—正义、仁爱与和平。开始，他劝说普鲁士国王和奥地利皇帝一起参加这同盟，希望欧洲其他君主们也都这样做。他们中大多数是这样做了（教皇、土耳其的苏丹和英国政府采取冷淡态度），但是除了沙皇亚历山大以外，似乎没有人很认真地对待它。梅特涅也几乎用轻蔑的眼光来看待神圣同盟，尽管他迫切地千方百计利用它来推进自己的计划。

32.6　门罗主义

所有学过美国历史的人都听说过门罗主义。现在我们就来看看它是怎么在我们已学过的国际形势中出笼的。

1822 年，法国国王按照梅特涅的计划，建议帮助西班牙压服它正在起义的美洲殖民地。英美两国都反对。拉丁美洲新成立的一些共和国与英国的贸易，较之西班牙统治时期更为有利，英国不愿这些国家再度回到西班牙的统治之下；它也不愿法国控制它们。

美国承认了这些新共和国为独立主权国。此外，门罗总统还感觉到任何来自旧世界的专制强权对新世界的干涉，都会“危及我们的和平与安全”。


俄国在北美
 　著名的“门罗主义”部分是针对俄国的。从很早以来，俄国就主要通过贸易据点控制着阿拉斯加；1821 年俄国政府在一个敕令中声称，它拥有北美太平洋沿岸直到 51 度纬线，即到温哥华岛的全部土地的所有权。这个要求使英、美两国都震惊了，因为两者也都要求那个地区的主权。


门罗主义的要点
 　因此，1823 年，门罗总统在给国会的咨文中声称，美国将不干涉欧洲的事务，同时也警告欧洲列强不要对美洲进行干涉。欧洲列强决不能再把美洲“殖民地化”。欧洲决不能把它的“体制”——梅特涅的君主联盟的体制——伸展到美洲。

门罗主义的重大意义在于向旧世界的各专制国家发出这一警告时，美国的主要动机是自卫，但它以拉丁美洲新共和国的拥护者或保护者自居。大陆同盟诸国之所以那么小心地重视美国的这个警告，一个重要的原因是英国同时采取了相同的立场。

自 1823 年以来，随着世界局势的演变，门罗主义经历了重要的变化，但是研究这个充满革命的时期，就容易看出它最初是什么，为什么它是在 1823 年宣布的。它在保护新世界的那些新共和国方面确实起了很大的作用。
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第 33 章　工业革命

当法国革命和拿破仑战争在欧洲大陆上造成血腥、暴烈的悲剧之时，在英国发生了一个变化，这一变化，归根到底，使得围攻巴士底狱和滑铁卢战役在相比之下似乎无足轻重了。这就是工业革命。全部近代历史上，没有别的事件比工业革命更惊人地影响了普通人的生活，或对人类的进步开拓了更广阔的前景，或造成了更剧烈的苦难和不满。

一次革命做出两件事：推翻旧秩序，建立或试图建立一个新的秩序以代替旧的。历史上的革命有不同的种类——它们发生在各不相同的领域里。有些革命影响了政府——是政治的；有些影响了教会—是宗教的；有些影响了某些群体的生活和特权——是社会的。很多，也许是大多数大革命带来了大量喧嚣的和毁灭性的暴行——战争、处决、迁徙和没收；但有一些，像思想革命，则比较平静地，但同样有效地发生了。

工业革命主要是和平的，因为它是机械革命；但它既是建设性的，又是破坏性的；而且一旦顺利地开始后，它是很喧闹的。

33.1　什么是工业革命

工业革命是在生产布、铁、钢和其他制成品的方法上的根本改革或一系列改革。它主要是以机器操作代替了手工操作。


它的广阔范围
 　用一个简短的概述来开始或许对我们有帮助。（1）在制造棉布和其他商品方面，发明了用蒸汽机或水力开动的机器来代替人力。（2）由于一长串的发明，可以大规模地生产和使用煤、铁和钢，从而进入铁和煤的时代。（3）蒸汽机车和汽船的发明引起了运输和商业上的革命。（4）以前在自己家里用手织机或简单工具劳动的亿万劳动人民，现在离开了他们的家，来到迅速增多的工厂、矿山和磨坊里劳动，成为雇佣劳动者。（5）资本主义的权力和重要性大为增加，因为新的工厂、矿山和铁路是为资本家所拥有和管理的。资本家们也是工人们的雇主。（6）被行会和重商主义政治家们强加给工商业的旧限制都被扫除掉，为商业的自由竞争清除场地。但这只是一个暂时的局面。（7）工业和商业大大地扩展起来，很快就使农业大为逊色，廉价的机器制成品充斥市场，使普通人民在生活上得到更多的方便。（8）以空前速度增长的人口，愈来愈多地集中在作为工商业中心的城市，直至大多数的人民都不再住在农村，而住在城市。


时间和地点
 　经济史上没有滑铁卢、没有和约、没有选举来作为里程碑，因此很难确定工业革命的时间，但是我们可以说，当美国革命和法国革命发生时，它已经蓬勃开始了。我们有很大的把握指出英国是主要的地点。我们可以说工业革命开始于 17 世纪或更早些；18 世纪后半期，它在英国的进展已经变得很显著了，到 19 世纪更是这样；而且在 19 世纪和 20 世纪，它已经传遍了世界各国。

本章将叙述发生在 18 世纪后半期和 19 世纪前半期的英国工业革命的故事。

33.2　新的纺织机器

轮盘曾创造历史。即便在古代史上我们也已经见到这一事实。工业革命为它提供了最有力的例证，因为机器的发明产生了工业革命，而机器主要是这样或那样的一些轮子。


珍妮纺纱机
 　我们说，需要是发明之母。这意味着大量的需求唤起巨大的努力。发明也是由各种有利条件促成的——有教养的人、贸易、对制成品日益增长的需求等。有时幸运的机遇也会导致一个重要的发明或发现。

一天，一个英国织工詹姆斯·哈格里夫斯偶然看见他妻子的纺车翻倒在地。这是一架很简单的机器，主体为一个转动纱锭的大轮子，纱线绕在纱锭上。哈格里夫斯看到轮子翻倒了却仍继续转动，纱锭竖立着而不是平卧着，于是他想到可以把若干纱锭竖立排列从而能够完全由一个轮子来带动。

这桩偶然事件的结果是詹姆斯·哈格里夫斯——他也是一个很灵巧的木匠——着手设计和制造了一架装有 8 个竖立纱锭的机器，并用几根棍条或夹子代替人的手指来牵引和握住纱线。用这种新机器，一个熟练的操作者纺出的纱线，与 8 个妇女用 8 架旧式纺车纺出的同样多。但是詹姆斯·哈格里夫斯把这一发明归功于他的妻子珍妮；为对她表示敬意，他命名这架机器为“珍妮纺纱机”。

詹姆斯·哈格里夫斯的妻子大概会为他而感到骄傲，但是他的一些从事纺织的邻居却不然。当他们发现他制造了一台可以抢去他们工作的机器时，他们闯进他的家，把“珍妮纺纱机”捣毁了。于是詹姆斯迁到另外一个市镇，开始制造并出售珍妮纺纱机，其中有的大到可以同时纺一百根纱线。
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图 33-1　珍妮纺纱机的发明，成为英国工业革命开始的标志



哈格里夫斯制造出第一台珍妮纺纱机是在 1765 年或那年前后，即有名的印花税法公布的那年。


阿克赖特的水力纺纱机
 　约在同时，一个名叫理查德·阿克赖特的机敏的理发师制造了一台纺纱机，这机器把一股股绞得很松的羊毛或棉花从一对对滚柱中间抽出，然后由纱锭绞紧，纱锭也是机器的一部分。阿克赖特的第一部机器是以马力带动的，但以后他使用水力，因此他的发明被称为“水力纺纱机”。不久，阿克赖特拥有了若干工厂或纱厂，他的水力纺纱机使他挣了钱，很快地他发了财—也得了名。1786 年他被国王授予爵士称号。阿克赖特和哈格里夫斯一样，遭受到很大的敌视，因为他的发明使很多作为手工工人的男女失去了工作，但他由于机器而成为最早的几个百万富翁之一。他也是最早在工厂中使用蒸汽机的几个工厂主之一。


克朗普顿的骡机
 　然而，既不是哈格里夫斯，也不是阿克赖特把全部问题解决了。珍妮机纺出的纱线精细但不结实，水力纺纱机纺出的纱线结实但粗糙。一个名叫塞缪尔·克朗普顿的青年人着手把两种机器合并，利用两者的优点。在 1779 年他建造了一台“骡机”，因为它正如骡子一样是一个杂交种。他把 20 或 30 个纱锭装在一个活动的台架或框架上，待纺纤维通过转轴，由这个架子拉到相当的距离之外，一边拉的时候，架子上的纺锭一边转动，搓成粗线，直到这些粗线能经得住拉力的时候，转轴便停止，然后架子再往前拉，这样所得的纺线细长而有力。

用这种机器可以纺出比手工纺的更结实更细的纱线，并且纺得更迅速更便宜。以后骡机又有所改进。它至今仍被使用。


卡特赖特和自动织布机
 　克朗普顿发明骡机后几年，一个名叫卡特赖特的英国教士发明了一种改进了的织布机——自动织布机。经过其他发明家的许许多多改进，这种织布机被普遍采用了。到 1813 年英国有 2400 台这种织布机；到 1833 年有 8.5 万台。好几千名手织工人失了业；他们反对机器的斗争遭到了失败。由于很多手纺工人和手织工人年纪太老，改学不了新行业，因此产生了大量贫困和苦难。


新机器和棉花
 　纺纱和织布的新机器最初几乎只由棉布制造者所采用。原因很有趣。18 世纪以前，棉布在英国被认为是奢侈品，主要从印度进口。但是在 18 世纪初，呢料制造者劝说议会禁止使用“洋布”（印度棉布之称），以保护那时英国最引以自豪的毛纺工业。结果并不全像议会所期望的那样。由于人民仍大量需要棉织品，英国的棉织工们能够从事一项兴旺的行业。另外，不但英国棉布制造商渴求利用机器来增加产量，而且他们也可以自由地这样做，不受重商法规的阻碍，那些法规曾经阻碍了较古老的、更为重要的毛纺工业。

哈格里夫斯的珍妮机、阿克赖特的水力纺纱机、克朗普顿的骡机和卡特赖特的自动织布机使棉布贸易大为扩展，而毛纺织工们仍墨守陈旧的手工方法。可是后来，毛纺业也使用了新机器，麻和丝也同样，但是棉纺业比起其他还是领先了。


轧棉机
 　1793 年美国的一项发明对英国和其他国家的棉纺工业有很大的意义，那就是伊莱·惠特尼发明的轧棉机。这是一台把棉籽从原棉的纤维中脱出的机器。它使种植棉花更为有利，并为纺织业供应了更丰富的棉花。


水　力
 　发明纺纱机和自动织布机以后的若干年，机器的动力是靠水车供应的。18 世纪 70 和 80 年代，棉纺厂像雨后春笋般沿着湍急的溪河兴起。到 1788 年英国已有 143 座水力棉纺厂。但到该世纪末，水车开始被一个新的动力来源，即蒸汽机所代替了。

33.3　詹姆斯·瓦特和蒸汽机


早期的蒸汽机
 　詹姆斯·瓦特一般被称为蒸汽机的发明者，但实际上他不过是改进了它。甚至在他出生前，各种类型的蒸汽机已经发明了，其中一种用于英国煤矿，用来把时常淹没煤坑的水抽出。它在 1705 年为托马斯·纽科门所发明。当一个矿井抽水时常用的纽科门式发动机被拿来让詹姆斯·瓦特（1736—1819 年）修理时，他是爱丁堡大学科学仪器的制作员和修理员。瓦特注意到这发动机浪费很多热量和时间，因为活塞每冲击一次，汽缸里的蒸汽要靠冷却来凝聚，然后为了下一次冲击，须再把汽缸加热。对这个问题苦思了一些时候以后，他决定让蒸汽通过一个阀门进入一个单独的经常保持冷却的冷凝室，同时主要的汽缸依旧保持热度。
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图 33-2　蒸汽机的发明，标志着人类进入了“蒸汽时代”




瓦特的“恶魔”
 　当瓦特试造这种发动机时，他遇到了一些可使大多数人气馁的困难。似乎没有一个铁匠熟练到足以把汽缸做得完全圆形，或是把活塞杆做得绝对光滑笔直，或是把阀门做得严密。正当他打算放弃试验的时候，一个有钱的朋友认为这个新机器或许会对他自己的煤矿有利，所以为瓦特偿还了债务，并劝他再试试。最后，在 1769 年，瓦特完成了他的第一台蒸汽机。它被很恰当地称为“恶魔”（Beezlebub），因为它不但吞吐烟火，而且动作像个魔王。

甚至那时瓦特仍似乎注定要失败，因为他的朋友不再能给他钱了。但幸运的是，伯明翰一个富有的五金制造商马修·博尔顿对这项发明发生了兴趣，把“恶魔”带到他的工厂去修理，并与瓦特合伙制造了蒸汽机。


蒸汽机的使用
 　博尔顿和瓦特出售的第一批发动机是用来从煤矿里抽水或向鼓风炉打气的。但是，瓦特继续改进他的发动机，最后发明了一种方法，把在一条直线上前后移动的活塞连到一个轮子上，这样可以转动磨石，或开动棉纱厂的机器。他的最大改进之一是在 1782 年，用新的方法安置阀门，使蒸汽的压力可用来使活塞既向前，又向后推动。


印刷和运输
 　在蒸汽机的许多新的应用中，一种是在 1814 年把它应用在印刷机的操作上。这件事很重要，因为它使书籍和报纸的印刷便宜得让普通人都能享受。在更早些时候，蒸汽火车和汽船已经开始了它们划时代的事业。以后我们将进一步学习这些。

33.4　煤和铁

机器和开动它们的发动机的发明可以看作是工业革命的决定因素。和这密切相连的是煤和铁使用的增加。工业革命以前的时期可称为“木材时代”，木材被广泛地用作燃料和工具。只有少量的煤被开采。铁是昂贵而稀少的，因为冶炼的方法粗劣。所以并不奇怪，第一批机器用木材而不用铁来制造。


新的燃料
 　走向“煤铁时代”最初的大步伐之一是在冶铁炉中以煤代替木炭。冶铁就是熔化原矿和将金属与渣滓分开的过程。

有大量的煤可供开采，而木炭的木材供应却正在枯竭；因此，早在 17 世纪，一个英国人看到这种情况，就尝试用煤代替木炭。这是一个有效的主意，但在那时却没试验成功。一个世纪以后，另外一个名叫达比的英国铁匠把煤炼成焦炭后使用，取得了较好的结果。但是焦炭火不能烧得很热，除非用一股强烈的空气来吹燃，因此“鼓风炉”发展了起来。为了“鼓起风来”，达比使用了一对由水轮转动的大风箱。


斯米顿的鼓风机
 　在熔炉里产生强气流的一种更好的方法是在 1760 年由约翰·斯米顿发明的，他是一个苏格兰铸铁车间里雇用的工程师，在那里使用焦炭的效果不算好。斯米顿用一个具有 4 个大铁汽缸的气泵来代替旧式的皮风箱，汽缸装上活塞和阀门，并用水力发动。斯米顿的鼓风机最后成功地使焦炭能用来炼铁。


亨利·科特的炼铁法
 　当用焦炭作燃料时，鼓风炉炼出的“生铁”里含有杂质，使铁质太脆，在很多场合不适用。怎样使生铁变成更纯更坚韧的熟铁和钢，是一个难题，直到 1784 年左右亨利·科特发现，如果把生铁在一个特殊熔炉里加热，并在它非常热时予以搅拌或“搅炼”，大部分杂质就可以除去。然后把炽热的、净化的金属从熔炉里取出，不用锤子锤击，而用沉重的滚柱轧成铁条或铁板。

亏得这些新的方法，有较便宜和较好的铁可用来制造机器、坦克和锅炉。一个胆量不凡的发明家甚至用铁板造了一只船。


猪　铁
 　又粗又重的铸铁条，因为它们在铸造的沙床中排列的形式，被叫作猪铁（生铁）。熔化了的铁水被引入一个大而长的、两边各有一排较小的模子沙土的模子里。这个大模子旁边带着一些小模子，很像一头母猪带着一排猪仔，因而称作“猪铁”。


车　床
 　任何人只要见过一个拆开了的汽车马达或任何一种发动机，就可以知道汽缸和活塞必须很“准”，就是说，它们的形状必须准确而光滑。若是只用手工，想准确地给汽缸钻眼，或做一个不漏气的阀门是不可能的，因为没有一个工人能把一个工具在手中掌握得绝对平稳。这个问题在 1794 年用车床解决了。

莫兹利发明的车床是一种把钻头固定住的装置，同时把要打眼的金属块也固定在同一条线上。它的另一项装置是把切削工具固定，同时要切成圆筒状的金属迅速地在车床或转动的机器上旋转。这看来好像是一项简单的发明，但它在蒸汽机和每种铁制机器的成败上起了关键性的作用。


高压发动机
 　早期的蒸汽机所遇到的最严重的困难之一，是蒸汽压力如果升得很高，锅炉就会爆炸。但是当锅炉很快能用坚固的铁板制造时，使用高压蒸汽就变得安全多了，发动机也能大大改进了。汽缸和活塞的体积能予缩小，全部发动机也能做得小些、简单些。理查德·特里维西克约在 1800 年做了这项改进，他在发明蒸汽机上的功绩不亚于詹姆斯·瓦特。

33.5　汽船和火车

当看到蒸汽能够成功地用来转动静止的机器轮子时，发明家们开始想到利用它来推动船和车。


道路和运河
 　在我们谈到蒸汽如何被应用于车和船以前，可以先说一说早期的运输工具。

18 世纪以前英国的道路是如此恶劣，以致不大可能使用有轮的车，商人们用驮马把货物从一个地方运到另外一个地方。很清楚，除非找到较好的运输工具，否则贸易不能很广泛地发展。


碎石路
 　18 世纪，尤其是 19 世纪，做了不少改进道路的工作，因此驿站马车、货车和四轮马车可以在上面通行。“麦克亚当路”是以苏格兰工程师约翰·麦克亚当而得名的。他使用碎石来加硬和加固道路，并在 19 世纪初建造了几千英里漂亮的道路。同一时期挖掘了许多运河，以便较便宜地运输煤和其他笨重的物资。


蒸汽机车
 　到 1800 年，蒸汽机已经完善到可用于机车的程度。第一个有实用价值的蒸汽机车的制成，应归功于高压发动机的发明者理查德·特里维西克。这是在 1801 年。煤矿区的工程师们热心地接受了这个主意，因为制成一个蒸汽机车将解决把煤从矿井运到市场的大问题。


斯蒂芬森的改进
 　这些工程师之一是乔治·斯蒂芬森（1781—1848 年），他可称为铁路机车之父，或至少是继父，尽管他所做的并不是发明它，而只是改善它，使它为群众所接受。

当一些矿主计划在英国北部的斯托克顿和达林顿之间建造一条铁路时，斯蒂芬森劝说他们使用蒸汽机车而不使用马车。1830 年，斯蒂芬森为利物浦和曼彻斯特之间修建的铁路提供了机车——这是世界上第一条重要的铁路。

用我们的标准来判断，斯蒂芬森时代的发动机和车厢看起来狭小且笨拙得可笑，但是对那些不知道有什么比驿站马车更快的人们来说，它们简直是奇迹。


罗伯特·富尔顿和汽船
 　曾有几个发明家把蒸汽机用来推动船只，但通常以罗伯特·富尔顿（1765—1815 年）为第一人。无论如何在时间上他并不是第一个，但是他足够幸运，是将他的船只行驶于水面上因而致富的第一人。
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图 33-3　从利物浦到曼彻斯特的铁路线的一段，使用蒸汽机车。它以运输乘客为主要业务，一等舱乘客在有顶的车厢里，二等和三等乘客在敞开的车厢里



富尔顿是一个祖籍爱尔兰的美国青年艺术家。当他在英国学绘画时，结识了詹姆斯·瓦特和其他一些对机械工程有兴趣的人，没有多久他就放弃了绘画艺术，而从事于发明的艺术。他得知拿破仑·波拿巴对发明相当有兴趣，就到了法国。1803 年，在巴黎，他的第一艘汽船在塞纳河下了水，还展出了一艘潜水鱼雷快艇。由于没得到多大鼓励，他回到美国，并在那里建造了一艘带螺旋桨的汽船克莱蒙特，在哈得孙河上往返于纽约和奥尔巴尼之间。1807 年，克莱蒙特汽船隆隆地驶向成功了，因为它是一只实用的船。以前的汽船很难谈得上这点。


汽船和远洋轮船
 　1811 年尼古拉斯·罗斯福在匹兹堡建造了一艘汽船，沿俄亥俄河和密西西比河而下航行到新奥尔良。这是那些河上的第一艘汽船。在英国，第一艘成功的汽船是亨利·贝尔的彗星号，1812 年它在克来德河上第一次航行。

1819 年，配备了蒸汽机的萨瓦纳号船，自佐治亚的萨瓦纳横渡大西洋开往利物浦，但它的发动机纯粹是辅助性的。它装有全副桅帆，当风力顺当或是风浪太大不利于航行时，就把螺旋桨取下放在甲板上。真正以蒸汽开动横渡大洋的航行始自 1838 年的天狼星号和大西方号。与此同时，在内河上行驶的汽船日渐增多，到 1850 年它们已多得数不清。

直到 19 世纪后半叶，远洋轮船在国际贸易和海军战争中才具有划时代的重要性，我们将在后一章中叙述。

33.6　寂静的家

我们已学习到的那些机械发明，给男女纺工、织工、染工、木匠和铁匠的家庭和生活带来了革命性的变化。


旧制度：家中手工操作
 　在机器时代以前，一些工业仍建立在中世纪行会制度的基础上，每一个行东在他家里或在附近开设他自己小小的店铺，也许有几个学徒或一两个年轻的帮工帮助他。织布工人多半没有组织成行会，但通常在小的村舍里居住和工作。通常织工有一个园子，养一头乳牛。虽然少数富有的布商开设了店铺或工厂，里面雇上几名织工，但大多数织工宁愿在家里工作，他们在那里可以独立自主。到处都有木制的纺车和小而简单的织布机，由工人们灵巧的双手（和脚）开动着。


新制度：工厂的机器操作
 　机器不但改变了纺和织的性质，增加了速度，它也改变了劳动的条件，并且深刻地影响了工人们的生活和习惯。一个工人在他自己的小村舍里很难有一架水车和一台自动织布机，或是一座鼓风炉，或是一架蒸汽机。大约从 1770 年开始，由于纺纱机的发明，立即导致了工厂或纱厂的建立。

每个纱厂都有几台由水车开动、十二名或更多工人照料着的机器。发明自动织布机后又有了织布厂。冶铁工业也是以工厂或铸铁车间为基础，而不以家庭工业制为基础；陶器制造同样如此。到了 1800 年，英国已有了好几百家工厂。在新英格兰也有了几家。


塞缪尔·斯莱特
 　1789 年，一个曾细心研究过阿克赖特的机器的英国青年塞缪尔·斯莱特，来到罗得岛的普塔基特。第二年年底，他已在一家工厂凭记忆制造出一些纺纱机器。英国非常小心不许任何机器——甚至机器的模型—卖给别国；但是斯莱特把它们带到美国（我们可以说，装在他的帽子下面）。到后来，它们也传到了其他国家。


家庭工业的衰落
 　在 19 世纪的前 25 年，英国和其他地方工厂越来越多，直到在有些工业部门中，工厂制几乎完全代替了家庭制造制。妇女和女孩们曾从黎明到深夜整天使用的营营作响的纺车，如今弃置在屋隅，或置之高阁无人过问了。那些叽叽嘎嘎、配合纺车打着拍子、砰然作响的手织机也多半闲置无闻了。

茅舍住户寂静无声——太寂静了；因为它意味着许多老的纺工和织工没有工作可做了。闲置的纺车和织机已经够糟糕了——更加糟糕的是男男女女都闲着。很多纺工和织工又年纪太大，不能在新工厂学习新方法，许多人又过于留恋他们旧村舍中的生活方式而不愿改变，眼看着工作和工资从他们面前溜走。忧愁、时常发生的困乏和失望笼罩着正在衰落的村舍。

在许多情况下，家庭中较年轻的成员能在工厂中找到工作——他们能和新制度一道成长起来；但是要到工厂工作，他们必须离开老家。这样旧村舍更加静寂了——纺车闲置一旁，织机停梭，年轻人的声音去了远方。

33.7　荒芜的村庄

工业革命最显著的现象之一是城市的迅速成长——人口从农村地区移向市区中心。工厂大多建立在煤铁产区和那些便于贸易及运输的地点。为了能够就业，青年人——有时是全家—离开了村舍和家园或者小农场，去追随工厂。这常把他们带到一些新城市去。在工业革命期间，英国兴起了许多新城市。曼彻斯特、利兹·伯明翰和谢菲尔德都是这一时期作为工厂中心而扩大变富的地方的明显例证。
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图 33-4　工业革命发端于英国，虽然英国竭力要制止技术创新的外流，但各种发明创新仍然逐渐传播到外国。这张 1800 年的画描绘了法国巴黎的一家铁厂。不过工业化的进程在法国直到 19 世纪中期以后方才加速，即在拿破仑三世在位后




城市贫民窟
 　就某些情况来说，从家庭到工厂、从农村到城市的变化可能对工人有利，但更经常的是它导致了苦难和堕落。我们决不要设想发明节省劳力的机器对人类是一种完美的好事。让我们举自动织布机为例。当少数工厂开始用机器生产布匹时，布价开始下降了，成千上万仍用旧式手织机织布的人发现面临着饥饿。手机织工的贫困和苦痛是 19 世纪早期的大悲剧之一。

那些聚集在新城市的工厂附近的青年人也不总是幸运的。他们经常居住在那些不像样的、看起来好像是一排排鸽子笼的小屋里，没有空地可作庭院、草坪或植树，也没有适当的卫生设备或通风设备。许多潮湿阴暗的地下室成了全家老小的“家”。发热病和其他疾病严重破坏了像曼彻斯特和伯明翰这些城市。


道德败坏
 　这样一些情况毒化了家庭生活，削弱了道德。每天在矿山或工厂工作 14 小时或更长的妇女，没有时间或精力来料理家务或照顾她的孩子们。当好几家共住在一间小屋里时，谨慎和贞操就很难保持。男女一样喜欢喝烈酒到超过对他们有益的程度。酒精麻痹了他们的苦难，但结局是使他们更加贫困。儿童们在工厂里从天不亮直到天黑后一直在工作，很快学会了模仿成人的这些恶习。在工业城市中的一间地下室或鸽子笼的家里，有着无知、贫困、饥饿、肮脏、疾病和邪恶等像敌人一样的危害，在这种情况下，读者可以想象家庭生活会是什么情景。


妇女和儿童
 　一般说来，各工厂都需要非熟练劳工。纺织机和自动织布机可以由妇女和儿童们来看管。事实上，儿童更受欢迎，因为他们比较敏捷、便宜和容易管理。在纱厂里，大多数雇工是儿童和妇女。

在工厂制度已经顺利开始后，1816 年进行的一次调查研究表明，很多儿童在 5、6 或 7 岁时就开始在纱厂劳动。在有些工厂里，劳动时间无论哪里都是 14 到 18 小时，甚至最小的儿童也从清早 3 点劳动到夜里 9 点或 10 点，只有四五个小时去睡眠，很少的时间去吃饭，根本没有时间去游戏和受教育。在矿井中，妇女和儿童与男人并肩劳动，劳动条件对今天的读者来说简直像一场可怕的噩梦。其结果是发育不良的身体、畸形的脊背、可怕的弯腿、陷下去的胸脯和粗野的脾气。


贫困的逼迫
 　也许有人问，为什么父母会允许他们的孩子去矿山和工厂劳动。回答是悲惨的，但也是简单的。通常是没有别的活可做，除非是挨饿。假如一个人拒绝低工资，拒绝一天工作 16 小时或更多些，或不让他的妻子儿女们工作，他没有别的资助可以依靠。他无力到处去找报酬较好的工作；他就没有工资就不能买面包。当父亲找不到工作时，孩子们就得挣钱养活他们的父母。


失　业
 　微薄的工资、漫长的工时和童工已经够坏了，但比这些更坏的是时常萦绕着的失业的危险。新工厂有时生产出比它能销售出的更多的货物；结果，工厂须关闭一个时期，于是雇工被辞退了。在这种时期，失业工人如果没有溜过穷困的边缘的话，就要在这边缘上生活着。


耕作的改革
 　我们已看到，节省劳力的机器的发明最初并不是件完美的好事。工业革命给成千上万的工人带来了苦难。在同一时期也发明了耕作的机器，使用了更好的耕作方法，但是看来也够奇怪的，这些同样使许多穷苦的人民更加穷苦，并把成千上万的家庭从英国较小的农场中赶了出来。


圈　地
 　约自 1760 年到 1850 年左右，当工厂正在使工业革命化时，英国“圈地”的过程进行得也很迅速。一条条未围起的可耕地和典型的农村的大块公共牧场被富有的地主们占去，并用栅栏围了起来。在理论上，当这样做时，村民可以得到与他以前分散的条田价值相等的一块集中的土地；还要用土地或金钱偿付他以前在公共牧场的权利。然而，在实践上，每 20 起事件中，19 起都是穷苦人受到损害。即使不是受骗，他们也经常把自己的土地卖钱；卖来的钱很快用光了；于是他们就什么都没有了。


从牛奶到茶
 　许多家庭昔日耕种一小块土地，在公共草地上养一两头奶牛，男人织布，妇女和儿童纺纱，生活得很舒适，如今却陷于贫困。正是这时，英国一般老百姓开始把茶作为一种标准饮料，因为他们不可能再养有自己的奶牛。自 1760 年到 1850 年的 90 年间，2.8 万平方千米土地——农村小片土地和公共牧场——被圈占了。


土地被占者的困境
 　失去或卖掉他们那小块耕地的农村居民必须寻找一些新的办法来谋生。有些作为农业工人受雇于富有的大规模农场主。成千上万的人迁往殖民地。另一些人到市镇去，希望在工厂或矿山找到工作。戈德史密斯的《荒村》并不是一个诗人的幻想，它是一个悲惨的事实，也是千百个英国农村的写照。

部分地由于有这样一大批无地的劳动者，他们不堪贫困，几乎愿意在任何条件下工作，工厂主们才可以付给如此低微的工资。

33.8　工业巨头


资本主义
 　资本就是在企业中用于生产的金钱，或任何其他形式的财富。资本家就是资本的所有者或经营者。他购买原料，拥有机器和工厂，雇用工人并出卖制成品。因此，资本主义就是一种资本和资本家为支配因素的企业制度。资本主义就是资本家用大量财富来雇用劳工并从事制造和贸易。

工业革命使资本家成为工业的最高主人。因为普通工人没有能力建立一座工厂并装配上机器，所有工厂都是由有钱人，即资本家建造、拥有和经营的。他们的目的通常是赢取巨额利润——尽可能地高价出售产品，尽可能地廉价买进原料和雇用劳动者。不像中世纪那样，对商品或劳动力再也没有什么固定价格或“公平价格”的流行观念了。


雇佣劳动者的依附性
 　因此，在新的工业制度下，雇用的工人或工厂的“人手”还没有机器的齿轮或原棉来得重要。如果一个工人生病了，立刻能雇用另一个人来代替他；如果一个男工或女工要求较高的工资，就能找到另一个愿意少挣些工资的人。雇佣劳动者完全是依附性的，他只是看管某种机器，这里或那里动一下杠杆或接上断了的纱线，或做些其他简单单调的动作。提供了厂房、机器和原料的资本家，监督整个企业，付给工人工资或根本拒绝雇用他们，却是最重要和最有权的。

这样的人被称为“工业巨头”。这个名称也许在那时并没有使用；但是资本家们确实居于指挥和领导的地位，彻头彻尾地像一个军队里的军官。间或也有个别资本家由于他出力帮助雇工而出了名。


资本主义对抗重商主义
 　17、18 世纪的政治家们所拥护的重商主义学说和法规，对于工业资本家这个新兴的阶级并没有什么用处。我们记得，重商主义力求用很多方法来限制并管制工业和商业。在工厂主看来，这种政府的干预是不正当的和不堪忍受的。资本家相信自由放任。这个新的理论从法国得名，在那里重农主义者迫使政府不要干预企业，提出“自由放任”，即“听其自然，随它去吧”。

我们还记得，亚当·斯密在 1776 年出版的巨著《国富论》中，把自由放任的思想从法国带到了英国。他得到马尔萨斯、李嘉图和其他英国经济学家的支持。


“经济自由”的兴起
 　企业利益和亚当·斯密等人的理论相结合是不可抗拒的。重商主义在资本家和经济学家的夹攻下衰微了，并失去了它的吸引力。“经济自由”渐渐成为事物的新秩序。换句话说，工业革命的一个方面是经济思想上的革命。

工业革命的这一方面是很重要的。它意味着：（1）旧的限制即制造业的重商主义法规日渐被抛弃了——工业巨头可为所欲为，雇工和支付工资可随他们所愿；（2）限制和管制对外贸易的法令被废止了，进口谷物的关税被废除了，保护关税被取消了，自由贸易逐步建立起来；（3）重商主义者对殖民地价值的信念受到了很大的怀疑。


自由即权力
 　很容易看出，在很多方面这种新的自由对资本家们来说意味着更多的权力。这是给他们权力，而不是给他们的雇工们以解放或自由。在没有法律保护的情况下，妇女和儿童像男子一样，都必须一天工作 16 小时，得不到通风和卫生设备，只收到少得可怜的工资。
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图 33-5　为了展示英国工业革命的伟大成就，1851 年伦敦举行了世界上首次世界博览会，称为万国工业博览会，展馆为著名的“水晶宫”，是世界上第一座仅用金属和玻璃建造的建筑，美轮美奂。此图显示的是维多利亚女王莅临水晶宫




地主们也有权在握
 　富有的“绅士农场主”，通过收买或冻结的方法逐出小农来扩充他们的圈地，使用肥料和改进过的机械来提高产量，并按照他们愿意支付的工资来雇佣劳动者，他们事实上是属于资本家阶级。他们是农业资本家。他们中很多人是如此地成功，以致在一个郡里少数人竞拥有全部土地，控制选举并在议会中出了名，把他们的牛群在荒废了的村庄里放牧，并在人口减少了的地区开垦。在英国东南部富饶的土地上尤其是如此，同时在北部和西部的新工业城市里却挤满了愈来愈多不幸的离开家乡的人。


谷物法
 　但是至少在一件事上，地主们和工厂主们是相互对立的。那就是“谷物法”，它对不列颠群岛进口谷物，尤其是小麦征收关税。地主们渴望这样一种关税，因为它使他们的收成能够得到较好的价格；另一方面，工业巨头则要求自由进口谷物，因为它将使雇佣劳动者的生活费便宜些，从而使低工资成为可能。


议会中的贵族政治
 　孤立无援的工人阶级从议会只能得到很少的和勉强的同情。19 世纪初，议会是一个贵族的集会，被贵族地主和百万巨商所控制。每 30 个人中不到一个人有选举下院议员的特权。在荒村地带，少数“乡绅地主”可以选举他们所喜欢的人，而成千上万的工人和农场劳动者的声音却无法使人听到。


民主政治的萌芽
 　但是最后，转弯抹角地，工业革命导致了民主政治。我们描述过的这种情况太不公正了，不能老是这样不变。不公正通常包含着它自己毁灭的种子。在这种情况下，从工业革命产生的不幸状况引起了民主政治和劳工运动。19 世纪初改革的要求变得如此强烈，以致一个改革的时代跟着到来。所以民主的英国就相当大程度说来是工业革命的结果。劳工运动这个在今天英国生活中如此重要的因素，是从工人为争取缩短工时和提高工资而组成的工会中产生的。

33.9　无止境的革命

我们现在已叙述完 1750—1850 年年间由于机器、蒸汽机、汽船和机车的发明，由于煤和铁的大量使用，由于工厂制度和资本主义，以及由于旧的限制的废除，英国的工业是怎样革命化的故事。这些变化放在一起就是工业革命。但是工业革命并没有到此停止。


一个继续不断的过程
 　工业革命和它的全部后果从英国传播到了其他国家和地区。各种机器、发明和资本主义方法被带到了欧洲大陆和美洲，最后甚至传到了亚洲和非洲。所到之处，它都产生了和在英国曾产生过的极为类似的结果；就是说，它们也引起了工业革命。美国、法国和德国的工业革命比英国晚了一或两个世代。中国和其他一些工业落后的国家则刚刚开始它们的工业革命。


一个成长中的过程
 　此外，我们把最初一些巨大的变化归纳起来合称为工业革命之后，更多的发明和更多的变化跟着又来了。这些可看作是工业革命的子孙。这样，跟随工业革命时期的蒸汽机而来的是以后几个世代中的叶轮机、汽油发动机和电动机。骡机导致了其他纺纱机；火车之外又有了汽车和飞机。


机械的奇迹
 　电报、电话、无线电报和无线电话都一项一项地增添在人类胜利的目录上。几乎每一种工业和商业都受到机械和资本主义的改造。甚至家务负担也被真空吸尘器、和面机、洗衣机和缝纫机减轻了。由于近代机械的魔力，我们一按电钮就可从空中传来音乐，或者移动一个摇臂，我们就可以从一个木匣里唤出逝去的卡鲁索的无与伦比的歌声。工业革命本身只是机械发明时代的朦胧曙光，是人类勇于制胜自然力量的小小开端。


继续不断的问题
 　另一方面，我们也不要忘记工业革命给我们留下了一笔不受欢迎的遗产。伴随着新的力量，它给我们一些新的问题。从一开始，它在工厂里奴役了儿童，它使人们群集在一些肮脏的贫民窟里，它带来了工会和资本家的冲突，它提高了房租，它使一些人成为百万富翁，而亿万其他的人成为贫民或几乎赤贫。简单地说，它产生了一个严重的劳工问题，或者不如说是一整串的劳工问题。

这些劳工问题越来越尖锐。工业革命以后，工人们的不满以罢工、怠工、社会主义、工团主义和最近的布尔什维主义表示出来。政治家们努力调解工人的要求和资本家自由放任的要求，构成最近欧洲政治史的大部分内容。我们从工业革命承继下来的劳工问题不但是今天最重要的问题，也是最困难的问题。
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第十编　民族主义和民主主义

民主主义、民族爱国主义和工业等的开端，好像几条潺潺的溪流，从山旁涓涓流出，汇合成较大较壮的河川。从泉源起我们就已跟着这些小小的溪流，看着它们流过若干世纪，力量逐渐壮大，直到高涨成为革命的狂流。特别是从 1775 年到 1825 年这个时期，如我们在第 29 章至第 33 章所见到的，几场革命横扫过欧洲和美洲。许多君王从宝座上跌下来了，许多旧的方法被改革了。现在让我们把这段历史接着讲下去。

到了 19 世纪，民主主义、爱国主义和工业已经成为几种不可阻挡的强大力量。第 34 章将叙述梅特涅公爵和其他人如何企图阻挡它们而失败了。1848 年的革命，以波涛汹涌之势把梅特涅冲走了。

这个叙述以后，我们将依次概述从 1815 年到 1914 年欧洲各国的历史。在所有的国家中，同样的几种力量都在发生作用。民主政体正和专制政体及贵族政治相斗争。许多民族正为自由与统一而战斗。工业的进步——工业革命——继续发展，并引起了重大的变革。

但是在每个国家，各种力量的组合是不同的。每个国家有它自己的问题和特征。在法国、意大利、英国，民主势力比专制势力强；而在俄罗斯、奥地利、德意志和土耳其，民主势力就弱得多。为什么是这种情况，将出现一些理由。

一章将专述英国的自由和民主的各种改革；另一章将告诉我们，这些同样的改革如何扩展到英帝国的某些部分；还有一章将指出美国在它的领土向外扩张、民主政治扩大的时候，它是如何更坚强地统一起来的。以后的几章是关于意大利、德意志、法兰西和东欧的。最末的一章将讲到东欧各种不同的附属民族，特别是在土耳其、奥地利和俄罗斯统治下的那些民族，并且指出各种力量是如何集合起来，造成了其他革命和世界大战在 1914 年爆发。

对于任何愿意了解两次世界大战和目前情况的人，本编八章所包括的这个时期是十分重要的。就是这个时期重绘了世界的地图，变革了政府，改造了商业，改变了人类生活的一切方面，而且把我们必须对付的若干问题纳入了它们的近代形式。
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第 34 章　动荡中的欧洲

拿破仑被推翻以后，欧洲获得了一时的和平，但没有获得自由。维也纳会议所代表的是旧日王侯的利益，而不是新近觉醒了的人民的利益。民族性受到了阻碍；民主主义受到了斥责。工业革命带来了机器，但没有为一般人带来幸福。资本家富而得势，但有一个时期造成许多工人更为贫困，更不能自主。

资产阶级普遍地渴望有一个开明些的政府，他们也热切希望在政府中起更大的作用。他们珍视个人自由、言论自由和经济自由。农民中的许多人，憎恨各国残存的封建制度和农奴制度。工厂的工人们也不满意。在 19 世纪初的欧洲大陆上，工人们算不了什么，但以后当工业革命在那里更进一步开展起来时，他们就变得日益重要了。


君主们的复辟
 　波旁王室的路易十八被立为法兰西的国王。波旁王室的斐迪南七世在西班牙复位。另一个波旁王室的人也被立为那不勒斯和西西里的国王。萨瓦王室恢复了在撒丁的统治；荷兰的奥伦治亲王重登王位。教皇再次被立为罗马城和意大利中部的统治者；而某些德意志王侯也再次登位。奥地利的哈布斯堡皇帝获得了意大利北部的伦巴第和威尼斯地区。托斯卡纳、摩德纳和帕尔马被赐给他的一些亲戚。普鲁士的霍亨索伦国王扩大了他的疆土和权力，但普鲁士仍然不过是许多德意志邦国中的一个。


爱国心和自由被忽视
 　那些控制维也纳会议的外交家，在大多数事情上表示出他们对民众的愿望是无视的，或者毫不关心的。民族主义和民主主义受到了惧怕和阻碍。俄国沙皇亚历山大一世是自由主义的，但他只要自己行使一切的自由——他的人民只能行使他所给予的自由。许多德意志人梦想实现民族统一，但德意志和波兰一样，仍然是分裂的。很多意大利人想要推翻奥地利的统治而使他们分散的人民统一起来，但意大利在政治上也仍然是割裂的，好些地区都在奥地利的军事管制之下。
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地图 34.1　1815 年的欧洲




梅特涅公爵
 　主持维也纳会议的奥地利的梅特涅公爵，是支配这个会议的精神力量，也是旧秩序的有能力的化身。他的最高目标是使专制政体和奥地利有一个安全的世界。他坚持不在德意志建立强有力的中央政府；他尽力使普鲁士不出头露面；至于意大利，他宣称它不过是一个“地理上的名词”，而不是一个国家。他成功地（暂时）使意大利在奥地利统治之下衰弱不振，四分五裂；但他没有做到长期使普鲁士不出头露面。而且他完全不能压碎追求民族统一和民主政体的迫切愿望，这些愿望自法国先知们和专制者拿破仑传播以来，已成长得根深蒂固。

民主主义、民族爱国主义、宗教宽容以及近代工业这些思潮不断增长，它们以一股波涛汹涌的力量，将梅特涅和他用毕生精力建筑起来的防洪坝一起冲垮了。


神圣同盟和非神圣同盟
 　就神圣同盟和四国同盟防止了战争，使筋疲力尽的诸国获得和平来说，它们是好的；但就它们压制了人民争取参与政治的努力，或者否认了同族团体政治上联合的志愿，或者制止了政治上或宗教上的自由思想这方面来说，它们如果不是绝对的坏，至少也是过时了。无论如何，这些专制君主的坚强同盟是为人所惧怕的，他们虔敬的表白不受人信任，而且很快在许多地方出现了反抗。在拉丁美洲，如我们已经见到的，革命早已在进行，即使在欧洲专制政体的堡垒里，人民的声音也不肯受压制了。

34.1　梅特涅打击反叛

梅特涅在中欧能够成功地维护专制政体一个时期；但成功的原因是凭借特殊的权力，而不是由于人民普遍的善意。甚至梅特涅的家乡和堡垒所在地奥地利，这个意大利北部和许多附近地区的光荣统治者，也并不满意或快乐。至少它的人民有许多是不满意、不快乐的。其中有些已接受了法国革命所传播的自由、平等和博爱的思想，因此他们愤恨梅特涅制止和扑灭这些思想的企图。


不稳定的奥地利
 　有两件事使奥地利不稳定。其一，它的政纲（梅特涅的政纲）是过时的；其二，它试图统治各民族的人民，如意大利人、德意志人、斯拉夫人，等等；而这些民族的人民都不愿受它的领导。奥地利是一个开水锅上精装的盖子，任何时候都有炸裂的危险。

我们可以肯定，意大利并不乐意四分五裂。意大利人既然说一种语言，就感到他们是一个民族。他们并不满足于仅是一个“地理上的名词”。他们最不满于受梅特涅的支配，并受奥地利的军事管制。要统治，奥地利就必须把它分裂；但意大利人厌恶分裂，他们希望联合起来。他们也希望获得自由。他们秘密策划——有时他们公开说出来。1820 年在那不勒斯和撒丁发生了反抗。意大利秘密结社的网络遍布，经常不断地鼓励自由和统一。烧炭党人一直到 1830 年或 1835 年都是这些政治党团中最著名的。1831 年，另一个“青年意大利党”组织起来了。它很快成为有影响的组织。

在德意志，如我们已注意到的，拿破仑为统一所做的工作大多被维也纳会议破坏了。在奥地利主持下成立的“德意志邦联”造成了走向民族联合的一种姿态。这个德意志邦联虽是死亡了的神圣罗马帝国的替代者，但它不是真正的联合，只不过是一些近乎独立邦国的松弛同盟。梅特涅维持各国分裂的政策，是他维护专制君主权位的纲领的一部分。

拿破仑的工作已指出了联合的方向。在反对拿破仑的战争中，德意志的爱国主义和自由主义已经被唤醒了。民众要求宪法和民族联合的愿望在很多地方已经很强烈。梅特涅这一类人却坚决反对，可是自由主义和民族爱国主义的火焰，不顾恐吓和命令，燃烧得更为明亮起来。这些火焰对于德意志、意大利以及其他许多国家的人民说来，是希望的烽火。

34.2　东欧的反叛

在俄罗斯，亚历山大一世确实是在真心追求公正与和平，而且在表白信仰基督教的美德，但是他的目光短浅，他的善意也没有成功。他希望仁慈地对待他的人民，可是，如我们已经见到的，他不愿意人民为他们自己办事。他对待他们好像对待孩子一样。他们在他的统治下已经扰攘不安，因而在 1825 年他逝世的时候，自由主义者便起来反抗他的弟弟尼古拉一世。他们希望亚历山大的另一个弟弟康斯坦丁继任沙皇，因为他们认为他更主张自由，是比较进步的。反叛很快被镇压了，但许多人对那些被拒绝的东西仍然抱着梦想。


希腊的收获
 　希腊的起义已经讲述过了。希腊人是在为争取独立而和土耳其苏丹作战。拜伦勋爵同情希腊人，并决定与他们共命运，我们对此不感惊奇；但是英国、俄国和法国援助了他们，这事倒似乎颇奇怪。俄国的沙皇是专制的，法国这时的统治者们都是反动的，连当时的英国政府都不很倾向自由。可是英国的贵族们是希腊经典教养出来的，因此对希腊人普遍抱有同情。另一方面，土耳其苏丹也并不怎样讨人喜欢。所以 1829 年他迫不得已承认希腊为独立王国。

34.3　西班牙和法国的波旁朝诸王

西班牙的斐迪南七世是那样地守旧，那样地相信专制君主们的纲领，因此 1820 年发生了一次革命。结果是重新实施 1812 年所起草的一部自由主义的宪法。这时法国的路易十八出面干涉了。他和他的大臣们极想恢复法国的威望。一支法国军队在 1820 年侵入西班牙，复辟了西班牙的国王和专制政体，并且驻扎了四年，监督许多事情能按旧途径顺利进行。西班牙的首相最终采取了温和的政策，不过这个政策既没有满足自由派的要求，也没有满足反动派的要求。
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图 34-1　受 1830 年革命所激励，法国画家德拉克洛瓦作了著名的《自由引导人民》。画中展现了巴黎巷战的一个场面。自法国大革命以来，巴黎人民在历次革命中往往走在全国前列



1820 年，在葡萄牙也发生了一次反对专制政体的革命。

在法国，人民之所以能够容忍路易十八，是因为他的为人相当温和而随便；他也上年纪了——有一种前途必变的展望。人民往往把希望寄托在统治者的更换上。路易在 1824 年去世，他的弟弟继位为查理十世。这个更换不是好些，而是更坏了。查理不仅专制，而且倔强、鲁莽。他很快就和国民议会发生了争执，把议会解散了。他又修改了选举法，规定只有土地持有者才有选举权。然后他出去打猎了，他丝毫没有感觉到他捅的是怎样的一个马蜂窝，虽然梅特涅（竟然由梅特涅！）曾警告他过多地使用专制权力是危险的。

查理很快吃惊地、追悔莫及地发现了他的错误。法国人民既没有忘记“八月间”，他们也没有忘记路易十八在 1814 年特许状中所给予他们的让步。

34.4　1830 年革命

1830 年，从法国开始，许多地方都发生了暴动。7 月间，在查理十世的高压手段之后，巴黎的民众很快就暴动起来，口号是“打倒波旁王朝！”大革命时的红、白、蓝三色旗，再次飘扬在巴黎上空。参加前两次革命的年高德劭的英雄拉斐特担任指挥，并着手建立一个临时政府。查理十世逃到了英格兰，查理的一个远房兄弟路易·菲利普被立为国王，这就是“奉上帝之恩及顺人民意志的法国国王”。

路易·菲利普曾参与 1792 年的革命斗争，总是表现得很像一个中等阶级的自由主义者。大家设想，以他来做一个有限君主政体的首领，将是一切共和国中最好的。

梅特涅以一种忧惧的心情观望着——如果他胆敢的话，他一定会镇压这个还算温和的革命。但是英国的援助是靠不住的，而法国又是一个强国。他对于这事毫无办法。


比利时的独立
 　比利时人民因为被维也纳会议不智地归并于荷兰，在法国革命成功的鼓舞下，起来反对荷兰了。英法两国禁止东欧的君主们去帮助荷兰国王，起义获得了胜利，比利时成为一个独立王国，有一个由选举产生的议会和一部自由的宪法。


意大利和波兰的反叛
 　革命的火焰仍在扩展。在几个德意志邦国里，人民要求宪法，并且得到了。在意大利爆发了若干次叛变。原是俄国沙皇利用来反对法国和比利时自由主义者的一支波兰军队，突然变成了革命军，对抗沙皇，为争取波兰的独立而战斗。

不过，在意大利、德意志和波兰的革命运动，必须和戒备森严而实力雄厚的敌人作战。梅特涅的军队迅速地扑灭了意大利各处的起义。俄国的军队恢复了沙皇在俄属波兰的权力，而由亚历山大一世所许给波兰人的宪法则宣告无效。在德意志联邦里，自由主义面临对手压倒性的优势，以致丝毫没有成功的机会。


东欧的专制政体
 　1830 年的各地革命爆发后不久，东欧三个保守的君主——俄罗斯、普鲁士和奥地利的统治者——签订了一个为制止革命再起而结盟的秘密条约。今天当人们提到一个阻挠进步并毁灭自由的神圣同盟的时候，他们所想到的就是这个联盟。1815 年的那个神圣同盟目的与此不同，参加的成员国也较少排他性。

因此，欧洲的东半部仍然如梅特涅所期望的那样保守，但是西方的英国、法国和比利时则分裂出去了。

34.5　1848 年革命

1848 年又爆发了一连串的革命。梅特涅和他的朋友们在 1820 年和 1830 年那些多事的年头，仍旧把持着德意志、意大利和东欧。可是，到了 1848 年，形势变了。有些仍然怀念法国大革命原则的人，从英国在 1832 年和稍后赢得各项显著改革的自由主义那里得到了新的启发。还有一些渴望夺取贵族地主地产的农民和农奴；工厂的工人现在为数很多，都对现状不满。

工业革命加强了中产阶级的民族主义和自由主义，也导致了城市劳动者的强烈不满。此外，1830 年以后铁路的修造使革命更有推广的可能，因为消息顺着铁道传播比驿站马车或骑马的人要快得多了。


关税同盟
 　1834 年，18 个德意志邦国组成了关税同盟。这是关于通行税或关税的同盟。它使盟邦之间的大部分商品得以自由贸易。它和工业革命以及反重商主义运动是相符的。关税同盟后来逐渐扩大到除奥地利以外所有说德语的地方。它不仅有助于工业和商业，也导致了走向民族的政治统一。


二月革命
 　1848 年同 1830 年一样，法国起了带头作用。1848 年 2 月，已经变得褊狭和顽固的路易·菲利普被推翻了。工人阶级现在已变得很有势力。路易·菲利普偏向资产阶级，但这已经不够了。他同查理十世一样，逃到了英国。一部民主的宪法制定出来了，一个新的政府也建立起来了。这次起义以“二月革命”著称，正如 1830 年的起义被称为“七月革命”。1848 年的新政府是法国的第二共和国。

二月革命的好消息传到国外，在各个意大利国家，在德意志诸邦，以及在奥地利本国，大批革命者都抓住了这个机会起来为自由而斗争。


梅特涅的逃亡
 　当梅特涅听说革命竟敢在他自己的城市维也纳抬头的时候，他强悍地说：“我为我的国家服务了 40 年。我还从来没有屈服于任何一次暴动，我现在也决不屈服。”他毫不知道 1830 年以来自由主义、民族主义以及劳工不安于已获得的力量。1848 年 3 月 14 日，这个彬彬有礼的白发老绅士忘记了几天以前他许过的傲慢大话，化装成一个英国人逃命出亡，把维也纳丢弃在革命的怒潮中。
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图 34-2　1848 年罗马尼亚的人民反抗俄罗斯的统治。在东欧，1848 年革命浪潮主要是民族主义情绪的表达。尽管遭到镇压，但它们预示着该地区剩下的半个世纪的动荡不安，直至最后在一战后取得独立




革命和故态复萌
 　奥地利人虽然得到了一部自由的宪法，但一两年之后，新皇帝弗兰茨·约瑟夫凭借俄国沙皇和其他保守主义者的援助，再次把专制政体强加于奥地利及其附属诸国。他的确废除了农奴制度和封建制度。普鲁士的国王屈服于民众的要求，竟许给他们一部宪法，但这部宪法的最后完成是很不民主的。德意志的民族主义似乎在法兰克福议会上快要得到胜利了。这个议会是由多个德意志邦国所选出的代表组成的，目的在于为全德意志提供一个统一的、民主的政府。它是一个值得注意的团体，充满希望，但最终失败了。它的失败使德意志的民族统一推迟了几乎 25 年，使民主政治推迟了将近 70 年。它失败的原因主要是奥地利和普鲁士之间的竞争。

总的说来，1848—1849 年的革命没有达到民族统一和民主政治的目的。由于失望和厌恶，德意志和奥地利的许多自由主义领袖移居其他国家，特别是到了美国，其中一部分在美国成为杰出的、有影响的人士。
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第 35 章　英国的改革

英格兰是第一个摧毁专制政体的国家，但它又是最后建立民主政体的国家之一。我们已经叙述过，专制政体在 17 世纪被几次革命推翻了；我们即将叙述的，是 19 世纪由于各种改革而建立起来的民主政体。

35.1　中等阶级的改革


改革的需要
 　就许多方面说来，英国是自由主义的拥护者，而且是西欧君主立宪国最好的榜样；但是直到 1832 年或稍晚，英国政府与其说是民主的，毋宁说是贵族的。它由比较富有的阶级，尤其是旧地主家族所控制。城市资本家和工人阶级都没有在议会里占有公平合理的代表席位。广大的人民群众没有选举权。


不民主的议会
 　我们都知道，英国议会是由两个团体或上下两院，即贵族院和平民院组成的。前者由若干贵族（有爵位的贵族）和少数主教组成。主教由政府提名，而贵族则是世袭的，就是说爵位是父传子的。因此，在组成上院的时候，平民既无发言权，也无选举权。

下院的议员是选举出来的，但选举制度无论如何是狭隘而不公平的；工业革命带来了一种不能容忍的状况。有些旧自治市（选区）已变成了“荒村”，在议会中却仍有代表，而许多较新又更大的市镇反而一个代表也没有。


旧选区和新市镇
 　所有的旧自治市都派了代表到下院，新兴的工业城市却没有这个特权。

应当解释一下，一个自治市是一个旧的市镇，从前某个国王或女王曾赐它以派遣两名代表出席下院的特权。每个郡和自治市不管面积多大，人口多少，仍然选派两名代表。

但是，据我们所知道的，有些选区已经衰落到只有很少的居民或者没有。这样的选区被称为“衰败选区”，它们的代表实际上是由富有的贵族所指派。

另一方面，许多工业城市如曼彻斯特、伯明翰、利兹和谢菲尔德则一个代表也没有，因为它们都不是选区。所有这一切意味着不但较为贫穷的人民无权过问政治，就是市镇的资本家也没有政治权利。他们想，这该是改变的时候了。


改革的要求
 　1831 年和 1832 年，改革的要求变得非常强烈了。1830 年法国的革命给了英国的资产阶级（资本家和其他中等阶级）勇气。资本家们以引起金融恐慌而且停止纳税相威胁。许多工厂城市举行了盛大的群众集会。工人阶级变得激愤了。整个英国好像处在一次暴力革命的前夕。1832 年，议会不顾上院保守党贵族的反对，通过了一个重要的改革法案。
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图 35-1　1832 年 4 月 15 日，《贝尔周报》报道了议会改革法案的成功实施




改革法案
 　1832 年的改革法案做了三项重大的改变。（1）从前“衰败选区”在下院的席位一律取消，把这些席位给予一些直到那时尚未被允许派遣代表参与议会的新兴大城市。（2）给人口多的郡增加了一些代表席位。（3）选举权推广到拥有一定数额财产或缴纳一定数额税的人。由于这个办法，有选举权的大约增加了 22 万人。换句话说，从 43.5 万人增加到了 65.6 万人。


寡头政治，不是民主政治
 　但是 65.6 万选民不过约占英国成年男子总数的九分之一。乡间的农业工人、城市工人以及各城市的中等阶级，仍然没有选举议会议员的权利。

1832 年伟大的改革法案的意义，在于长期以来控制政府的贵族地主寡头统治集团，不得不把议会中的发言权和政治上的参与权让给工业资产阶级。英国仍然是寡头政治国家，不过寡头集团现在除了世袭贵族和地主绅士以外，还包括一些资产阶级资本家。


宪章主义者
 　自然，平民对于 1832 年改革法案是失望的。他们感到自己被忽视了，受骗了。不久，一个工人组织起草了一份要求真正民主的请愿书，就是说，要求不分贫富，每人都有选举权。1839 年他们向议会呈递了他们的请愿书，遭到拒绝。但是他们继续努力。因为他们称他们的请愿书为“人民的宪章”，所以他们被称为“宪章主义者”。

1848 年，宪章主义者又一次计划举行一次声势浩大的游行示威，呈递一份有 500 万人签名的新请愿书。在这个时机，如果没有上万要将任何骚动消灭在萌芽状态之中的警察和士兵在场的话，很可能发生一次革命。结果宪章运动者的请愿书遭到了嘲笑，并再次被拒绝了。


中等阶级自由主义的胜利
 　正当英国的工人阶级恳求选举权没有得到结果的时候，资产阶级资本家们却开始享受 1832 年改革法案的果实。他们感到最为迫切的事，就是废除旧的保护关税和旧的限制工商业的重商主义政策。但是在议会里，他们的人数还赶不上赞成保护关税，尤其是赞成谷物法的地主贵族的人数。谷物法对进口到英国的谷物（小麦、大麦和燕麦）征税，从而使英国主们出产的谷物可以得到更高的价格。当然，高价的谷物意味着高价的面包。英国的一次歉收，总是使情况更加恶化。


谷物法的废除
 　1845 年是一个大荒年。在爱尔兰，成千上万的人死于饥饿。在英格兰，饥饿侵入了城市。首相罗伯特·皮尔爵士由于自由贸易派的敦促和饥荒的驱使，在 1846 年建议立即降低谷物税，三年之内把谷物税完全废除。这个议案不顾地主们的强烈反抗，终于通过。

以后的几年中，其他关税也遭到了与谷物法同样的命运。到了 1860 年，英国稳健地走上了自由贸易的道路。


对外的注意
 　远在英国为自由贸易开放它的港口之前，它就看到在别的国家开放港口对它自己商业的好处。这个事实有助于我们懂得为什么早在 1820 年，英国就鼓励了拉丁美洲和世界其他地方的革命。它期望各革命政府撤销许多旧时对贸易的限制。因此，我们可以说，英国自由贸易派在本国达到目的之前，便已经在国外赢得了他们自由贸易主张的胜利。

35.2　政治民主的逐渐采用

在维多利亚女王（1837—1901 年）的长久统治时期内，自由主义在英国获得了很大的进展。这大半是由于女王注意通过议会表达出来的时代的要求。她也许没有想做一个专制君主的欲望，如果她试图要做的话，也几乎可以肯定她会失败。在她的统治期间，至少有两次，即 1867 年和 1884 年，政治民主获得了显著的增进。


政　党
 　维多利亚统治时期的两大政党是自由党和保守党。保守党取代了从前的托利党，主要是乡绅、地主；自由党取代了从前的辉格党，大部分是城市商人。有的时候，一个政党在议会中占了多数；有的时候，另一个政党又占了多数；但在 1832 年到 1867 年之间，自由党在大半时间里占了多数，控制了政府。当然，内阁就是由多数党的领袖组成的。


格莱斯顿和迪斯累里
 　在 1867 年以及之前，两个主要政治家是威廉·E·格莱斯顿（1809—1898 年）和本杰明·迪斯累里（1804—1881 年）。最初几年，他们的政治态度并不确定，后来格莱斯顿成了一个自由党党员，而迪斯累里成了一个保守党党员。不用说，他们是敌手。


民众的要求
 　如果不是工人阶级中许多人要求得到选举权，迪斯累里或格莱斯顿都不可能带头将选举权扩展到他们身上。城市里的工人们从 1832 年至 1848 年曾要求政治上的民主，我们还记得，他们的鼓动采取了宪章运动的形式。他们在 1848 年失败以后，组成了许多工会，指挥了许多次成功的“罢工”，从而实现了工资提高、劳动时间缩短和工作条件改善。
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图 35-2　迪斯累里（左）与格莱斯顿（右）在下院进行辩论。格莱斯顿从 19 世纪 30 年代到 90 年代担任议员，4 次担任自由党首相，主持了议会的重大改革。迪斯累里被视为现代英国保守主义的创立者，从 1874 年到 1880 年担任首相




约翰·布赖特和激进派
 　1867 年以前不久，工会会员们发现了一个能干的朋友和同盟者—约翰·布赖特（1811—1889 年），一个生意兴隆的制造商和有力的演说家。他因为组织反谷物法同盟，并帮助建立自由贸易，已经成为著名的、受群众欢迎的人。他憎恨地主、贵族，也不信任上院。在美国内战时期（1861—1865 年），迪斯累里和格莱斯顿都站在南方一边，而布赖特则同情北方，他坚决主张英国应有民主政治。

布赖特在工人中以及在中等阶级极端分子中有很多追随者，他们以“激进派”著称。这些“激进派”不能和迪斯累里及保守党人协力，而布赖特和他的朋友们不但能和格莱斯顿及自由党人合作，而且的确合作了。他和他们一起赢得了一个大的胜利。


1867 年改革法案
 　1866 年，布赖特促使格莱斯顿提议将选举权扩展到工人阶级中的少数人，可是提议失败了。后来在 1867 年，迪斯累里提出了一个议案，它原来的精神远不是民主的，但经过布赖特的激进派和格莱斯顿的自由派认真地加以修正，它终于建议将选举权授给几乎所有城镇工人。

迪斯累里出人意料地接受了这些修正意见。议案通过了，成为 1867 年改革法案。迪斯累里大概看出了时代的征候，看到这样一个议案迟早总是要通过的，因此利用这个时机来窃取他对手的这一声“霹雳”，为他自己和他的党派获得信誉。

1867 年的改革法案授给 100 万城市工人以选举权，几乎把英国选民人数增加了一倍。不过它并没有带来充分的政治民主。上院仍然保留它的旧贵族特权，还有几百万乡间劳动者仍然没有选举权。


1884 年改革法案
 　1867 年改革法案的第一个结果是增强了自由党，因为新的选民在布赖特的影响下，喜欢格莱斯顿而不喜欢迪斯累里。同时它也增加了格莱斯顿对于政治民主的信念，使得他去拥护进一步的政治改革。1872 年在格莱斯顿的领导下，实行了无记名投票。1884 年，也是在他的赞助下，选举权扩展到了 200 万农业劳动者。

然而够奇怪地，1884—1885 年的改革法案为保守党增加了选票，因为乡间劳动者受保守派地主、贵族的影响多于受格莱斯顿和城市自由派的影响。结果是从 1886 年到 1906 年，除了一个很短的时期以外，都是保守党（或者如现在所称的联合党）掌权。


新党派和新政权
 　1901 年，英国工人们组建了工党。他们要求完成社会改革和政治民主。他们选举了几个党员参加议会，并促使自由党保证他们的某些要求。1911 年，劳合·乔治领导的自由党和工党通过了著名的“议会法案”，大大地削弱了贵族的特权，增加了下院的权力。1918 年选举权扩大到几乎一切还没有选举权的男子和许多妇女。1928 年，余下的妇女都授予了选举权。

因此在 1832 年以后，特别是在 1867 年到 1928 年之间，英国逐渐地采用了政治民主。阶级政府被废除了，取代它的是“大众政府”。

35.3　民主的社会改革

自从 1867 年以来，英国的主要社会问题集中在土地和劳工方面。


土地问题
 　土地问题的发生，是因为英国从来没有过像法国革命那样的经历。相反的，正当法国贵族的大地产被分为若干小农场而转交给农民的时候，英国贵族们却正在买通他们的佃户放弃土地，扩大他们的地产。据估计，1875 年，不到 4000 名英国人占有整个王国土地的七分之四，而英国贵族们（约 2200 人）占有英格兰和威尔士几乎一半的土地，在苏格兰和爱尔兰的占有部分更大。


土地独占的结果
 　英国土地为贵族所独占，产生了四项重大的结果。（1）农村人口的减少；（2）留在大庄园中的雇佣工人的地位因之降低；（3）农业生产的减产；（4）英国贵族财富的增多和社会优势的保持。


土地改革的要求
 　在爱尔兰，农民们为反对英国贵族独占他们的土地而勇敢地斗争，获得了很大的成功，以致在 1910 年前后，爱尔兰通过一连串法律，变得和法国有些相似，成为一个主要是小农场和自耕农的国家。往后我们将再提及这件事。

在大不列颠（英格兰、苏格兰和威尔士），直到 1914 年，在解决严重的土地问题方面只有很少的进展。1907 年，主要经由劳合—乔治的努力，自由党通过了一个法案，根据这个法案，少数英国农场工人能够为他们自己购买小的农场。第一次世界大战使得政府土地改革的计划停止了，可是它间接地大量削弱了地主阶级的权力，因为沉重的战时捐税使得贵族把他们的地产分割并卖出一部分。


劳工问题
 　另一个严重的社会问题甚至比土地改革问题更为重要，即劳工和资本的问题。必须记住，英国是工业革命的发源地，在 19 世纪的工业和商业上都领先世界。它仍然建造了比任何其他国家更多的船舶，拥有更多的纱锭和织机；它是 4 个主要产钢国家之一；在煤矿开采方面，它仅次于美国。因为工业在英国的经济生活中如此重要，所以商人和工人在英国的政治中很有影响。


商　人
 　许多商人都隶属于自由党。他们大体上都赞成自由放任，或者说商业上的自由竞争。我们知道，自由贸易在 1867 年以前就已经建立，而且一直维持到 1914 年的第一次世界大战。即使在 1914 年以前，也有某些重要的商人和政客如约瑟夫·张伯伦之流，跟保守党党员一道反对自由贸易。战争以后，要求保护关税的人数更为增多了。
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图 35-3　一个工会组织的会员证。许多新行业的技术工人结成工会，来争取更好的工作待遇。这张会员证的底部说明了给予造船者协会会员的一些医疗和社会福利




劳工和工会
 　同时，工人们却正在为获得较高的工资、较短的工作日以及在政治上有较强的发言权而奋斗。1867 年赢得的选举权并不足以使他们满意。在争取提高工资和缩短工时的战斗中，选举权不如工会可贵。工人们发现联合起来就是力量。组织工会的权利直到 1871 年才由法律完全承认，而罢工的权利则到 1875 年才被法律承认。后来这些工会赢得了许多胜利。工资逐渐增加，工作时间缩短。1901 年组织了工党，在议会中代表工会的利益。劳工成为政治上的一种力量。


社会立法
 　随着时间的推移，两大党都同样地追求工人阶级的选票。特别是工党成立以后，自由党在劳合—乔治的领导下，倡导了许多旨在帮助工人及其家属的法律的通过。雇主们必须赔偿工人因工伤事故而受的损失。国家着手发给老年人以养老金。工会基金受到了保护。婴儿和儿童的生命安全得到了保障。居住条件改进了。捐税的主要负担从雇佣劳动者转移到了较富裕的阶层。总之，英国已成为民主的国家，不仅正在利用政治上的民主来增进上层阶级的福利，而且也增进工人阶级的福利。

35.4　爱尔兰问题

英帝国有许多碰不得的“痛处”，而靠近帝国的心脏有一个很痛之处，那就是爱尔兰。


爱尔兰民族
 　爱尔兰人跟英国人是截然不同的民族。在中世纪，他们是独立的，有自己的语言和文化。在近代，他们虽然隶属于英国而用英语，但大多数人仍然保持了对天主教教会的忠诚，并保持着他们的民族传统。


英国的压迫
 　17 和 18 世纪，英国政府尽了它所有的力量来消灭爱尔兰的民族主义。它摧毁了爱尔兰的商业和大部分工业。它剥夺了爱尔兰农民的农场，使他们沦为英国贵族地产上的贫穷不堪的劳动者和佃户。它攫取了爱尔兰天主教教会的全部财产，把它交给英国国教教会的姊妹“爱尔兰教会”。尽管爱尔兰人信天主教，它也向他们征税来维持这个新教教会。这些措施的顶点是 17 世纪大批英格兰人和苏格兰人移民到爱尔兰，特别是在东北部阿尔斯特省。他们都是新教教徒，又是一个特权阶层。他们长期独占了爱尔兰的官职，控制了爱尔兰的财富。


不愉快的联合
 　直到 1800 年，爱尔兰在都柏林有一个它自己的议会，但不许天主教徒拥有席位。1800 年不列颠废除了都柏林议会，从此以后所有爱尔兰的法律都由英国议会在伦敦制定，在这个议会里，有一些非天主教徒的爱尔兰议员。爱尔兰人在这个联合中是不愉快的，他们通过积极的鼓动（有时是和平的，有时是暴力的），设法逼迫伦敦议会做出一些让步和改革。


爱尔兰人的收获
 　例如 1829 年，爱尔兰的天主教徒（和英国的天主教徒）获得了参加议会的权利。这个收获应当归功于丹尼尔·奥康奈尔长期坚持的工作。1848 年青年爱尔兰党掀起了武装叛变，1867 年，芬尼党人也开始了起义。革命并没有赢得独立，但使英国人非常惊慌，以致格莱斯顿的自由党政府在 1869 年不得不废除了爱尔兰教会的负担，就是说免除了爱尔兰民族向爱尔兰新教教会缴纳的捐税。


民族主义运动
 　从 1874 年到 1914 年，先由查理·帕涅尔领导、后由约翰·雷德蒙领导的民族主义运动，在爱尔兰开展起来。它的目的在于取得土地改革和自治。


自　治
 　“自治”的意思是爱尔兰独立自主，重新拥有它自己的议会。格莱斯顿在他的晚年，同其他能干的自由党人一起，为爱尔兰的自治尽了力。1886 年和 1893 年分别提出两个自治法案，但都失败了。最后在 1914 年，通过了第 3 个法案，但遇到激烈的反对。主要的反对者是英国的保守党人（联合党人）和爱尔兰的奥兰治党人。奥兰治党人是阿尔斯特的新教徒。他们威胁如果自治法案付诸实施，就发动内战。正在这时，第一次世界大战爆发了，这件事就被搁置起来。我们将在后面一章再叙述它。


土地改革
 　土地改革比较成功。在鼓动自治期间，主要由保守党人推动通过了土地法案，使爱尔兰成了一个相当广泛的小自耕农的国家（如同法国）。霍勒斯·普龙克特爵士促进了合作运动，使爱尔兰的农业改进了，许多爱尔兰自耕农的经济状况也改善了。
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第 36 章　英帝国的改革

在第 29 章接近末尾的地方曾经指出，英国在失去北美殖民地的时候，却在印度和远东其他地区极大地收获了领土和权力。英国从此逐渐建成世界上最大的殖民帝国。它也逐渐学得聪明一点，给予它的某些殖民地以自治的权利。

在前一章中我们看到，19 世纪在大不列颠和爱尔兰的一些自由主义改革。我们将在本章中看到，同样的改革措施以及其他措施如何于同一个时期在英帝国的许多地方都实行了。

36.1　英帝国的大宪章

英国改进殖民政策的主要界标是 1839 年树立的，这就是提交到议会的德拉姆勋爵报告，它被称为殖民地的大宪章。它的若干规定在改进后成为加拿大、纽芬兰、澳大利亚、新西兰和南非等地自治的基础。它在英国改革时代才成形和得到鼓励，部分也是改革的结果。


加拿大的起义
 　我们知道，19 世纪英国的改革是没有经过革命而获得的。但加拿大的改革却部分是由于革命。加拿大起义的原因是语言和宗教的差异，以及人民对政府的不满。


语言的差异
 　在下加拿大，也就是沿圣劳伦斯河下游地方，大多数居民都是法国人。法国人曾在 17 世纪和 18 世纪初移居到那里，直到 1763 年加拿大隶属于英国之后都没有移动。在上加拿大，也就是沿圣劳伦斯河上游和五大湖以北的地方，大多数居民是英国人。其中许多人是因美国革命，在 1776 年到 1784 年从美国迁到加拿大来的。


宗教的差异
 　下加拿大的大多数居民是法国人和天主教徒；上加拿大的大多数居民则是英国人和新教徒。1791 年，上加拿大组成为单独的安大略省；在同一年，下加拿大也组成为一个单独的省，保持旧名魁北克。这个政治上的分离对于当时的局面稍有裨益，但它并没有解决所有的问题。
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地图 36.1　“不列颠湖”，1918 年

这幅地图展现了除加拿大、加勒比海群岛和联合王国本身以外的英帝国最重要的部分。除了法国人控制的马达加斯加，葡萄牙、意大利和荷兰的殖民地，以及阿拉伯及波斯的沿途海岸（但英国在这些地方的影响很强）之外，环印度洋的所有海岸都属于英国，印度洋成为英国的内湖。




对政府的不满
 　加拿大之所以举行起义，主要是由于政府的褊狭和顽固。也为了这个缘故，英国本土非常不安。英国的总督们具有很大的权力。加拿大的几个托利党家族在安大略省和魁北克省把持了一切重要公职。他们不仅把持这些职位，而且起用了一些他们的朋友和党羽来充任立法机关的职务。


革　命
 　1837 年 11 月 6 日，下加拿大发生了反叛。4 周以后，上加拿大也开始了起义。在这些“反叛者”和总督的军队之间发生了战斗，双方都有一批人阵亡。但是这些起义很快就被镇压了下去。


德拉姆勋爵在加拿大
 　德拉姆勋爵被派遣去加拿大进行调查。他是一个辉格党人——自由党人。他曾帮助起草 1832 年英国改革法案。他在几个月里对加拿大做了一番仔细的调查研究之后，回到了英格兰，1839 年将他的调查报告呈递给议会。


德拉姆的调查报告
 　德拉姆勋爵不仅在他的调查报告中谴责了那些寡头政治集团的欺诈，他也指明了，各省应当在什么基础上建立自治才安全。他建议那些已经表明能够自治的英国殖民地应当得到自治权；这些殖民地的总督和首相应当对选举产生的立法机关负责；应协助加拿大的几个殖民地在英国国王名义下建立起一个联邦。


美　国
 　令人感兴趣的是，德拉姆勋爵在他著名的调查报告中，慷慨地承认了美国在公平合理的代议政府方面的影响。他的意思并不是说华盛顿政府已经干预了加拿大的政府，不过他深切地感到加拿大方面褊狭和固执的政策会使美国人民失望。

36.2　从殖民地到自治领


联邦和自由
 　按照德拉姆勋爵的建议，1840 年上加拿大和下加拿大合并成了一个联邦。7 年以后，从代表大会的多数党中选出了加拿大的内阁阁员，这样就使得政府通过人民的代表向人民负责。这个选举实行之时，正是英国主张自由贸易者推翻谷物法，而且对旧时重商主义的商业和殖民地理论施以沉重一击之后约一年。

很快地，管理各自政府的自由同样也给予了新布伦斯威克、新斯科舍和爱德华太子岛。


加拿大自治领
 　因此，加拿大在所有英国殖民地中，是最先获得责任政府的国家（等于自治），也是最先将各自治殖民地组成为一个联邦的国家。1867 年是联邦历程中著名的一年。这年，新布伦斯威克及新斯科舍同魁北克及安大略合并成“加拿大自治领”。这个自治领在 1867 年伦敦英国议会通过英属北美法案后正式成立。不过早在 1864 年，自治领的计划就已经在魁北克召开的一次会议中拟定了。

加拿大自治领大体上是按照英国政府的样式组成的，有一个代表国王的总督，一个相当于上议院的参政院，以及一个内阁需对之负责的下议院，下议院由选举产生。


加拿大的成长
 　加拿大自治领的成长是迅速而广泛的。从一个由捕兽者和皮毛商组成的颇有势力的哈得孙湾公司购买了安大略以西的大片土地。马尼托巴和其他几省就是从这些地方划出来的。1871 年英属哥伦比亚加入了自治领联邦，接着在 1873 年，爱德华太子岛也加入了。1878 年政府法令宣布除纽芬兰以外，全部英属北美都隶属于加拿大的联邦自治领。纽芬兰虽然顽固地拒绝参加联邦组织，但是从 1855 年以来已经得到了自治。1886 年以来扩建的铁路加速了加拿大西部的定居和发展。


澳大利亚和新西兰
 　英帝国重要的民主自治领包括澳大利亚和新西兰。两者在 18 世纪被皇家海军上校詹姆斯·库克访问过。1769 年他花了 6 个月的时间来环绕新西兰海岸航行，并加以测绘。这个岛已经有一百多年没有欧洲人访问过。他也用同样的方法考察了澳大利亚的东海岸，取名新南威尔士。库克完成了这次航行以后，于 1771 年 6 月返回英格兰。他是英帝国一个伟大的缔造者，他的航行使他赢得了“太平洋的哥伦布”的称号。

1771 年以后不久，英国人便开始往澳大利亚移民，并派遣了传教士去新西兰。新西兰的土人都非常好战，而澳大利亚的土人却没有发生什么麻烦。
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图 36-1　不管布尔人还是英国人，都把黑人视为低下民族。这是 1906 年在南非钻石矿做苦工的黑人劳工




澳大利亚
 　英国多年来都把澳大利亚当作流放罪犯的一个露天监狱，因此第一批英国移民是流放的犯人。牧羊业的传入和金矿的发现使这个岛成为吸引殖民者的所在，自此以后它的发展很快。现在的澳大利亚拥有将近 780 万平方千米的面积，大约 700 万说英语的人口，和英国在 1783 年不愿放弃的美洲十三州殖民地相比，它是一个在人口上大近 1 倍，在面积上大 3 倍的共和国。

1900 年，澳洲 6 个殖民地（州）凭借它们自己做出的计划和英国议会制定的澳大利亚联邦法案，结成了一个联邦。这几州在 1900 年以前已享受了多年的实际自治。


新西兰
 　1839 年，英政府宣布了它对新西兰的统治。次年，大多数土著酋长同意接受英国的管制，而第一批移民也到达了。后来在 1860 年到 1866 年之间，土著毛利人掀起了几次猛烈的起义。毛利人是一个身材高大、英俊、皮肤棕色的民族，在若干世代以前就乘大独木舟来到了新西兰。其中许多现在已经开化，受过良好的教育。在政府中，毛利人有几个代表。

1852 年，新西兰获得了自治的权利，到 1856 年又成立了责任内阁制。从 1890 年以来，这个国家开始吸引世界的注意，因为她推行非常民主的政府实验，几乎和社会主义相等。它是世界上最先给予所有男女以选举权的国家之一。


南　非
 　在英属南非，自治和联邦由于布尔人和英国人之间的敌对推迟了很久，两者在 20 世纪初期都达到了。


布尔人和英国人
 　南非最老的欧洲人居留地开普殖民地，是 1814 年英国人从荷兰人手中夺得的。荷兰农民，即布尔人，觉得英政府对黑人比对他们还好，就往北迁移（“乘牛车旅行”）到奥兰治自由邦，渡过瓦尔河，进入德兰士瓦。主要由说英语的人所居住的开普殖民地，在 1872 年建立了责任政府，相邻的一个英国殖民地纳塔尔在 1893 年也接受了责任政府。在德兰士瓦和奥兰治自由邦，布尔人和英国人之间的冲突更为严重，在从 1899 年到 1902 年的血战中达到顶点，布尔人寡不敌众，被征服了。根据和平条款，英国兼并了布尔人的这两个邦，但仍允许布尔人有自治权。这个许诺于 1906 年在德兰士瓦履行了，1907 年在奥兰治自由邦也实现了。


联　邦
 　南非各州的联合现在已经很清楚了。1909 年，开普殖民地、纳塔尔、德兰士瓦和奥兰治自由邦都成了南非联邦的行省，这个联邦甚至比加拿大更坚定地施行中央集权。在联邦里，布尔人和英国人享有同等的权利。联邦政府的领导人（如首相）中，有两个是一度与英国人作战的著名布尔人军官。

36.3　帝国的扩大

从 1874 年到 1880 年，迪斯累里担任英国首相，做了不少加强帝国的工作。他用大量收购股票的办法，使英国控制了苏伊士运河。他使议会把“印度女皇”的新尊号献给维多利亚女王。他从土耳其人手中获得了塞浦路斯岛。
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图 36-2　1869 年苏伊士运河开通，这张图显示了通航仪式的场景，沿河有许多当地人在观看新的欧洲航船通过。苏伊士运河最初由法国开凿，但后来由于财政困难而出售给英国，英国因此得到了对它的控制权，掌握了通往印度殖民地的这条“生命线”



此后 25 年间，在其他具有同样野心的首相们的领导下，英帝国大踏步地向外扩张了。印度帝国的范围扩充至缅甸、暹罗和阿富汗。在中国获得了一些重要的港口。侵占了太平洋的许多岛屿。在非洲的瓜分中，英国获得了最大的一份（关于这些事的详情，将在第 42 章和 43 章里加以叙述）。


罗兹在非洲
 　一个年轻的英国人塞西尔·罗兹（1853—1902 年），在 1871 年初次到了南非，他将大半生耗费在那里，当了矿工和政治家，梦想用一条光辉的帝国道路把北非和南非连接起来。他计划要从埃及到开普殖民地建立一根英国领土的结实链条，并且穿过这些领土建筑一条从开普到开罗的铁路。他的一生都用在获取金矿和钻石矿的财富上，希望以此来增进英国在非洲的权力。他怀着没有实现的大胆梦想在 49 岁时死去了，可是在他死后 17 年，从开罗到开普的铁路计划就实现了。

使塞西尔·罗兹在今天最为闻名的一件事，就是他将他的大部分财产捐给了牛津大学作为奖学金（在第 43 章将更多提到他在非洲的事业）。


民主与帝国主义
 　现在清楚了，当英国对外征服的时候，它也为自由留下了余地。尽管不是整个帝国的所有地方都得到了自治权，但已有若干地方从纯粹的殖民地上升到了自治领。此外，还应注意到它反对奴隶制的改革运动。


奴隶制的废除
 　1806 年英国通过了废除奴隶贸易的法案，1833 年议会宣布在整个帝国内蓄黑奴是非法的。同时又通过了一笔相当于 1 亿美金的款项，从奴隶主手中赎买当时帝国内所有奴隶的自由。


1914 年的英帝国
 　到 1914 年，英帝国拥有地球上大约四分之一适于居住的面积和四分之一的人口。不过帝国的人口中，仅有一小部分是英国人的血统，比例是每一个英国殖民者对三十多个其他种族的人，这些人大部分是受英国统治的肤色黝黑的“土人”。概括地说来，有 3.15 亿印度人，4 亿非洲黑人，阿拉伯和马来人各 600 万，中国人和波利尼亚人各 100 万，以及 10 万加拿大印第安人。
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第 37 章　美国的扩张和统一

尽管许多早期美国人是先驱者，具有自信和勇敢的精神，也尽管事实上美国革命是为民主原则而战的，并在民主原则上赢得了胜利，可是美国一开始并不是很民主的。华盛顿、汉密尔顿、约翰·亚当斯等曾为初期建国工作尽过不少力的人，都惧怕过多的民主。1787 年制定的联邦宪法，就是打算既预防君主专制也遏制群众意志。

美国参议院是由各州的立法机关选举，而不是由各州的选民选出的，而且在大多数州中，只有比较富裕的男子才可作为选民。因此，白人中大约只有半数男子可以选举众议院议员。直到 1801 年，最初的几位总统和大部分管理美国政府的其他要人，与其说是民主选举出来的，倒不如说是贵族出身的。

37.1　走向民主主义

随着时间的进展，民主的精神愈来愈露出锋芒。第三任总统杰斐逊认为真正的贵族只能是有品德和才能的贵族，而不是有财富或家世的贵族。他赞成将选举权扩大，以使更多的男子有投票权。他认为黑奴制度是一种罪恶。他最使人感兴趣的思想之一，是宪法应当每十九年修订一次，以便每一个世代都有权利来选择他们自己所需要的政府形式。


杰斐逊的民主政治
 　1801 年杰斐逊当选为总统，支持他的人认为这是美国民主政治的一大胜利。他做了八年的总统，而在政治上却是一股延长许多年的力量。直到 1861 年，继他之后的总统们大多是民主党员，就大多数事情来说，原则上都是民主的。

1803 年在杰斐逊领导下，美国从法国购得了广大的路易斯安那地区，领土因此扩展到了密西西比河以外很远的地方。这个地区为新生国家的勇敢人民开辟了冒险和定居的美好园地。


杰克逊的民主政治
 　从 1829 年到 1837 年任总统的安德鲁·杰克逊，在某些方面似乎比杰斐逊更为民主。在 1801—1829 年之间，美国发生了两项有利于民主政治的重要改变。（1）东部的市镇正在成长为大城市，拥有工厂和大工业，而城市工人们正要求选举权和其他被认为有利于他们的东西。（2）西部诸地区，阿勒格尼山脉外和密西西比河流域正在建成几个新州，而具有拓荒者进取心的新州人民正要求在政府中有较大的一份权利。他们自然是倾向民主的，而且对旧州的贵族们非常厌恶。

杰克逊来自边境，因此他所带来的是带有边区色彩的民主政治。不久之后，旧的几个州改变了它们的宪法，让更多的男子有选举权和担任公职。同时也做了更多的事情，保证了平民的教育，给予他们各种他们所期望的权利。

37.2　走向民族主义

民族主义和民主主义并不是相反的——它们往往同时并存。与民族主义真正相反的是地方主义——也许是某城或某县、某州或包括国内若干州在内的一大片地区的地方主义。美国的民族主义曾遭到各种各样地方主义的阻难，但是最终仍渐渐地增强自身力量。


“危急时期”
 　紧接着革命以后的五六年，美国历史上称为“危急时期”，因为民族主义似乎处在严重的危险中。当时程度不同的各种地方主义很强，仿佛在革命战争时期所建立的各州联合快要破裂了，但是民族主义的力量占了优势，于是一个更完善的联邦建立了起来。


又一个危急时期
 　1832 年当南卡罗来纳州着手废除国会通过的一项法律时，民族主义面临又一个危急时期。两年前，马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特和南卡罗来纳州的罗伯特·海恩曾在美国参议院中辩论过这个问题。韦伯斯特代表了北方大多数人所持的观点，认为全国政府是最高的；海恩则代表了似乎盛行于南方的观点，主张一个州可以自己决定一个有争议的问题，而不必考虑全国政府的意见。换句话说，韦伯斯特代表了民族主义，海恩则代表了地方主义或州主权。但 1832 年当南卡罗来纳州企图将海恩的主张付诸实施时，这个问题就面临考验了。当时在位的杰克逊总统，来自边境的民主党人，立刻明白地表示他不准许南卡罗来纳州这样做，民族主义再度得胜了。


最危急时期
 　美国的民族主义在 1861—1865 年的内战中遭到了最严重的考验。当时因为奴隶制度和保护关税等问题，南北互相争吵，有许多州试图退出联邦，经过好几年的血战之后，这种脱离的行动终于被制止，美国也再度成为一个完整的国家。民族主义自此较以往更为强烈。这正是德意志和意大利完成民族统一的时期。


民主政治的增进
 　就在这时，奴隶制被废除了。内战之前只被当作财产的黑奴，现在变成了人。他们也成了公民，而且部分地还有了选举权和其他政治权利。这些事情的成就都是由于修改联邦宪法所致，而又为中央政府所支持，所以民族主义赢得拥护民主的良好声誉。
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图 37-1　1861 年 4 月 12 日，南方军队轰击查尔斯顿港的桑特堡，南北战争由此爆发




领土的扩张
 　美国的领土时时都有大幅度的增加。如我们已注意到的，1803 年购得了路易斯安那地区。1819 年又得到佛罗里达。最大的增进是 1840—1850 年之间取得的。在这 10 年间，移民定居的领地向西北推进到太平洋；因为承认了得克萨斯为一个州，南方领地也加大了；又因为与墨西哥战争获得了土地，西方和西南方也扩展到太平洋。

得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚以及附近地区的获得（1840—1850 年之间），最初削弱了民族主义，为了这些地方而争吵助长了内战的爆发；但是后来这一片越过平原和山脉直到金门海峡的美丽富饶而广阔的土地，成了大多数美国人自豪的泉源，并且激发了他们的民族爱国心。在铁路把东西方连接起来，而电报和邮政使得各个地区紧密接近之后，就更是这样。


移民入境
 　移民入境给美国带进了各种各样的成分。有欧洲 1848 年革命失败之后来到美国的德意志人和奥地利人；有因在本国受压迫而逃出的爱尔兰人；有定居在西北几个新州的斯堪的纳维亚人；后来，来自意大利、奥匈帝国和俄罗斯的移民不断增多。所有这些民族和其他民族都帮助了美国的迅速成长。关于这些入境移民最值得注意的事实之一是，他们中很多人都很快地成了爱国的美国人。


融合成为国家
 　我们已经见到，联邦宪法本身一开始便为民族主义奠定了一个坚固的基础。“组成一个更完善的联合”并不是一句空话。丹尼尔·韦伯斯特的论据，特别是在约翰·马歇尔领导下的最高法院的某些早期判决，都表示出了宪法的国家力量。民主党员安德鲁·杰克逊和共和党人亚伯拉罕·林肯，都坚决主张联邦至上和一个不可分解的联合，影响很显著。1865 年中央政府获得的战争胜利，是民族主义决定性的胜利。

领土的扩张和居住地的成长，使许多新州建立起来了，可是这些新州很快地就被铁路和电线带到了一起。公路、铁路、电报和快速的邮递事业创造了一种感同身受的系统，使整个国家能作为一个整体去感觉和反应。《阿美利加》、《星条旗》以及其他一些美国歌曲，鼓舞了一种民族的感情；而 1898 年同西班牙的战争使美国至少暂时忘记了还存在的一些地区性分歧。


民族主义占统治地位
 　还有一桩不可忽视的事情，就是很多年来美国的国民政府主要掌握在以民族主义为基本原则的共和党手里。在内战危机中保存了全国的联邦之后，这个政党继续主张民族主义以反对地方主义。自 1861 年以来，大多数总统都是共和党人，而政府的控制权也多在他们手中。

37.3　走向大工业

制造业、贸易和商业即使没有把美国统一起来，也对美国的扩张起了很大的作用。自从斯莱特在帕塔基特建立了第一个纺织厂以来，新英格兰和北方在制造业方面就很活跃。1793 年伊莱·惠特尼在南方发明的轧棉机，并没有立即引起南方地区工业企业的巨大进展，可是在最近几年，南方也和北方（以及东方和西方）一样，挤满了工业的飞旋车轮。美国工业显著发展的一个非常强有力的因素，表现在国民政府制定的专利权法上。机器的发明因此受到了鼓励。


土地和劳工
 　美国工业的另外两个重要因素，就是在全国各地都有丰富的、各种不同的天然资源（土地）和无数几乎随时可用的灵巧工人。


开始于北方
 　美国工业（制造业和贸易）之所以首先在北方发展，有好几个原因。例如资本和适宜的劳工在北方比较多。另一个原因是市镇（很快在北方成长）比种植园（已盛行于南方）更适宜于大规模的工业。而且，南方为数最多的黑奴被认为不适宜在工厂劳动。此外，南方的种植园主们发现生产棉花、烟草、玉米、麦子等农作物极为有利，以致他们对建立工厂都不感兴趣。不过南北两方都有很多可用的水力。


扩展到南方
 　内战后黑奴的解放，使南方的种植园大部分遭到了破坏。这件事连同其他几件事，造成了有利于工业制造的条件。此后半个世纪内，特别是从 1900 年起，大部分南方各州由于工厂的建立和城市的成长已经改观了。南方出现了许许多多的纺织厂，因为南方盛产原棉，所以这也是在意料之中的。


大工业
 　在内战和第一次世界大战之间，美国的工业惊人地发展起来了。在这半个世纪里，美国成了世界上领先的工业国家，比其他任何国家生产了更多的煤，更多的铁和钢，更多的铜；在棉纺织工业方面成功地向英国的领导地位发起挑战；铺设了比欧洲全部铁路更长的铁路。
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图 37-2　从 18 世纪末到 19 世纪末间，美国人大量的涌向西部未开发地带，一方面残酷的屠杀印第安人，另一方面也促进了西部的发展，将工业革命推进到西太平洋。威廉·亨利·杰克逊所作的这幅油画，描绘了拖着大车的移民正在渡口等待渡过密西西比河。在西进运动的高峰期，移民者有时需要等十天方可过河



美国工业的一个显著趋势，就是倾向于大的公司和“托拉斯”（许多公司的结合）来进行大规模的生产。在石油、钢铁、制糖、铁道以及其他许多工业方面，都有这种组织庞大的托拉斯。同时，工人们组织了全国性的工会。


关税保护
 　美国政府试图培植大工业的政策之一是建立关税保护制。最初，进口货物的关税很适度，其主要用意在于为政府提供收入。后来，关税提高了，为的是要保护“初期阶段的工业”对抗外国货品的竞争。尽管民主党人普遍反对这个政策，共和党人却赞成它，而且从 1861 年到 1913 年的大部分时间是共和党掌权。结果，美国采取了高关税政策，比如说 1890 年著名的麦金利关税法。也许美国的榜样是促使法国、德国和其他欧洲诸国采取关税保护政策的一个因素。

37.4　走向帝国主义


民族主义和民主
 　如已经提到过的，民族主义和民主可以正常地并行不悖。在美国，团结和对国家的效忠，都是伴随着或紧跟着某些民主政策的实施而来的。奴隶制的废除由于军事上的胜利才得以实现，但到后来连战败者也同意了。走向民主的进步随着民族主义的增长而继续进行。1913 年美国宪法经过修改，允许每州的投票人选举本州的参议员；到 1920 年又一次修改，使妇女也获得了选举权。


民主的措施
 　近几年来，创制权、复决权、罢免权和直接预选都在美国许多地方流行。创制权是用请愿书或别的措施给人民以法律制定的最先发言权；复决权是一种设计，通常用投票的方法把法律制定的最后决定权给予人民。罢免权是人民用选举的方法可以罢免某个不得人心的官吏；直接预选是在一个政党之内投票选举本党的候选人。这一切措施显然都是民主的；所有这些措施都意在使一般公民更多、更有效地参与政府。


扩张和帝国主义
 　如果说美国的民族主义和民主方面的进步是相伴或相随而来，那么扩张，特别是贸易和领土的扩张，导向了帝国主义，也似乎是真实的。只要美国的领土相毗连，主要由美国人居住，而且可以很快地建立若干州，并被批准加入全国的联邦，那么统一的进程就是简单的，而民主政治的推广也是容易的。但是如果获得了国外的领土，而那些遥远土地上的民族被认为还不适宜于享受政治上的一切权利，问题就不同了。只要这样一些遥远的领土被认为不过是属地，没有变为州的机会，而其中的人民都被列为属民而非公民，那么美国就走上了帝国主义道路。


遥远的领土
 　1867 年，美国从俄国购得了阿拉斯加。1898 年因古巴纠纷，美国和西班牙打了一次短期的、决定性的战争；可是一部分战斗是在地球的另一面，因此，由于这次战争美国就更直接、更完全地被带进世界事务中了。作为这次战争的直接结果，关岛、波多黎各以及菲律宾群岛都划归美国。同年因为一部分美籍侨民的请求，夏威夷群岛也合并于美国了。

自此以后，美国又获得了萨摩亚群岛中的几个岛、巴拿马运河区以及维尔京群岛（丹属西印度群岛）。


“警察权力”
 　1898 年和西班牙战争的结果，使古巴从西班牙的统治下解放了出来，可是美国得到了古巴海岸上一个海军基地和必要时派遣军队登陆维持秩序的权利。此后不久，1903 年，罗斯福总统又为美国得到了巴拿马运河区，并且公然宣称美国有权在那些不服从的拉美诸共和国里行使“警察权力”。事实上，美国此后的确无数次地派遣武装部队到古巴、尼加拉瓜、海地和加勒比地区的其他小共和国去恢复秩序，或者到墨西哥去追击反叛首领。

美国也从这些共和国中获得了财政控制权。尽管这些国家没有被美国所兼并，但它们依附于美国，好像美国的“保护国”。

在控制不服从的国家或无能的国家时，美国的所作所为和欧洲列强在地球其他部分的所作所为是一样的。正像英国和法国各自扩张它们的帝国一样，美国也在一个较小的规模上取得一个所谓的帝国—帝国就是除了本身的民族国家以外，还包括一群属地和附属国。
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第 38 章　意大利的解放和统一


意大利的不统一
 　意大利人民在为国家统一和民主政治而努力的过程中，遇到了不少的阻碍和长期的推延。1848 年那个曾经震撼欧洲、驱逐梅特涅，并给意大利人和其他人以希望的革命高潮，在专制暴政的皮鞭下后退了，意大利仍然只是一个“地理上的名词”。

伦巴第和威尼斯地区继续由奥地利帝国统治，受维也纳派来的官吏管辖。在意大利中部，帕尔马、摩德纳和托斯卡那几个公国被奥皇的亲属所统治。包括罗马在内的教皇国由教皇掌管。意大利南部则由一个波旁王朝国王所统治，危急时有奥军保卫。


撒丁王国
 　除了教皇国以外，在整个意大利只有一国不受外国控制，即撒丁王国，它拥有意大利本部的西北角，并包括地中海的撒丁岛。


统一和自由的愿望
 　占人口多数的意大利农民也许受法国革命学说的影响最少，但是连他们也反对奥地利人破坏拿破仑曾引进的那些社会改革和走向统一的步骤。他们也反对那些不得不交付的支持外国统治者的重税。

意大利的资产阶级，中等阶级的商人，就走得更远了。他们头脑中充满了民权、宪政和民族爱国心等主张。由于工业革命而在意大利北部诸城市里变得重要的工人阶级，为了共同事业和资产阶级联合起来了。甚至一部分贵族和教士也鼓吹政治改革和民族独立。

38.1　马志尼、加里波第和焦贝蒂

1848 年以前，三个意大利人已经强烈地唤起了他们同胞的民族感情，他们是马志尼、加里波第和焦贝蒂。


马志尼
 　约瑟夫·马志尼（1805—1872 年）是热那亚人，律师兼作家，不断地用口和笔宣讲民族国家的学说。他以雄辩和热情劝告他的同胞必须使爱国主义成为他们的宗教，对于意大利的命运和伟大的前途应有无限的信心。他组织了青年意大利党，以从国内外暴政下解放意大利、使它在一个共和政府下统一起来为目标。
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地图 38.1　意大利的统一



马志尼虽不是很实际，但他的热情和真诚唤起了意大利一股爱国的火焰，在意大利青年中创立了一个自由主义政党。


加里波第
 　约瑟夫·加里波第（1807—1882 年）生于尼斯，离家出走成了一个航海者和冒险家。他参加了马志尼的青年意大利党，因参与对撒丁国王的反叛而被判死刑。他逃亡到南美洲，在那里加入了意大利军团，为反抗专制独裁政府英勇奋战多年。他穿着一件红衬衫，戴着一顶宽边帽，成了一个传奇英雄。加里波第除了有和马志尼一样的热情以外，还加上英勇和惊人的作为，使青年人可以效法。

1848 年的革命，当然吸引了焦贝蒂回到欧洲。


焦贝蒂
 　天主教神父文森特·焦贝蒂（1801—1852 年），原是撒丁国王统治下的属民，但因他政治上自由主义的观点，被迫在外流亡多年。他所写的书对于上层阶级，特别是对于教士中的爱国分子有强烈的感染力。与马志尼和加里波第都不同，他不赞成以武力作为实现国家自由和统一的手段。尽管思想上也是自由主义和民主主义的，但他没有参加马志尼和加里波第的共和党。

焦贝蒂力劝教皇自己出来领导自由主义和爱国主义运动，并建立意大利诸王侯的一个联邦。1846 年被推选为教皇的庇护九世，一度有希望使焦贝蒂的梦想成为现实。他在教皇国政府中引进了改革；他拥护民族国家的事业。


1848 年的意大利革命
 　到 1848 年，意大利的舆论为实验做好了准备。年初，民众的暴动迫使几个主要的意大利统治者给予人民相当自由的、但还不是民主的成文宪法。

38.2　反奥地利的起义

在 1848 年那些命运攸关的月份中，奥属意大利各省发生了暴动。当整个奥地利帝国被革命所震撼，梅特涅又从维也纳被逐出的时候，伦巴第和威尼斯地区的意大利人奋起争取自由。教皇派军队去援助他们。两西西里的国王和托斯卡那的大公也派了军队去援助。马志尼把爱国精神灌输到民族义勇军的心里。加里波第也率领他的红衫军团参战，反抗可恨的奥地利人。

出乎意外地，撒丁国王查理·阿尔贝特正式向奥地利宣战，并且自任意大利人的军事领袖。看起来好像就要得到解放和统一了。


政党和政治
 　然而，查理·阿尔贝特既不是一个伟大的政治家，也不是一个有力的将领。他没有做什么来减轻其他意大利王侯的恐惧和妒忌，又在奥地利敌人手中吃了败仗。他从马志尼的党徒那里仅仅得到半心半意的援助，因为他们害怕一旦撒丁国王得胜将削弱他们的党；他又被教皇离弃了，因为教皇害怕他如果过于热爱意大利，教会必然在意大利以外失去影响。


共和党激进派
 　1848 年结束时，教皇为革命运动所惊吓，托庇于两西西里国王。马志尼立即在罗马建立了一个共和国，但是他的激进统治使许多意大利的爱国志士转而反对他，并且使国防处于瘫痪状态。1849 年，奥地利人和撒丁国王在诺瓦腊交战，奥地利获得了决定性的胜利。查理·阿尔贝特退位了，由他的儿子维克托·伊曼纽尔二世继任为国王；撒丁和奥地利媾和，答应退出伦巴第。


旧秩序的恢复
 　诺瓦腊战役使奥地利人得以恢复他们在意大利各省的专制统治，并使托斯卡那大公和两西西里国王废除了他们在 1848 年曾经许可的宪法。同时，法兰西第二共和国的总统路易·拿破仑·波拿巴，为了博得法国天主教徒的欢心，派了一支法国军队去罗马，这支军队推翻了马志尼的共和国，恢复了庇护九世教皇的原位。

意大利仍然是不统一的，由外国人控制，受专制君主的统治。1848 年革命似乎是一场可悲的失败。


长远的结果
 　但是有四个值得注意的结果：（1）进一步激发了民众对于国家统一和自由政府的热情；（2）已经看出不能指望教皇担负起爱国运动的领导；（3）事实证明，马志尼和共和党人不能作为实际领导者来追随；（4）撒丁国王突出地表现为最适当的民族领袖。

38.3　加富尔和他的国王
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图 38-1　加富尔




全民族的中心—撒丁
 　在意大利王侯中，唯独撒丁国王维克托·伊曼纽尔二世保持了他的 1848 年宪法，继续与奥地利斗争。愈来愈多的意大利人把撒丁看作是意大利争取自由和统一的中心。季奥贝提预言意大利的解放者将是青年维克托·伊曼纽尔。


加富尔伯爵
 　维克托·伊曼纽尔最得力的助手是加富尔伯爵（1810—1861 年）。1851 年他成了撒丁国的首相和外交大臣。此后的十年，他几乎一直担任这两个职务。在这十年中，一个新的民族国家的基础奠定起来了。

加富尔对本国人民怀有信心，对他自己也有信心。他说：“我不会讲演，但我能创造一个意大利。”

38.4　加富尔和他的国家

加富尔相信他能斩断外国专制暴政的魔掌，同时也能团结意大利人成为一个民族整体，因此他谨慎地、有远见地制定了他的计划。


他的国内政策
 　加富尔早年曾在英国念书和旅行，所以对英国非常崇拜，因此他成为首相之后，效法英国的榜样制定了撒丁王国的施政方法。他忠实地支持 1848 年宪法，根据这个宪法，国王统而不治；政府各部大臣名义上由国王任命，事实上向议会负责；与此相适应的是议会由一个被指派的参议院和一个被选出的众议院所组成。然而，和英国当时一样，仅仅少数人有权选举议员。这些选举人都是上层阶级的男子和资产阶级的一部分。

在经济方面，加富尔同样效法英国。他努力增进资产阶级的繁荣。商业和制造业上的限制一概废除。就是说，自由贸易政策取代了关税保护政策。他革新了税收制度；道路、运河以及铁路都建起来了。

在宗教事务上，加富尔设法减少天主教教会的影响，他认为天主教教会不利于他的自由主义思想和解放意大利、统一意大利的计划。他镇压了所有不从事教育、传教或慈善事业的修士教团。他也没收了那些被镇压者的财产。他建议政教分离，这样可以在“一个自主国家中有一个自由的教会”。

加富尔干涉撒丁教会，扩大了他和教皇之间的裂痕。自此以后，任何以撒丁王国为中心的意大利统一运动，教皇无不加以反对。


他的对外政策
 　加富尔使撒丁王国处于一个巩固的地位以后，指望把意大利从奥地利统治下解放出来。经过 1848—1849 年悲惨的教训，他深信小小的撒丁王国不能打败奥地利而统一意大利，他必须有外援。他想法国是最好的希望。他知道 1852 年以后当法国皇帝的路易·拿破仑，对于“被压迫民族”有一种感情上的关心。他也知道路易一心想得到声名和荣誉。


克里米亚战争
 　加富尔进而孤立奥地利，并为撒丁王国争取路易·拿破仑的欢心。1855 年他使撒丁王国参加了英法两国反对俄国的克里米亚战争。意大利士兵在战争中打得很好，而且在 1956 年的巴黎和会上，加富尔滔滔不绝地把意大利的困苦和奥地利的苛政灌进英法代表们的耳中。他赢得了英国的同情和路易·拿破仑的友谊。


和法国结盟
 　加富尔把跟法国的关系拉得愈来愈密切，直到 1850 年，路易·拿破仑秘密地答应帮助撒丁王国将奥地利人从伦巴第和威尼斯赶走，而加富尔则答应把萨瓦和尼斯割让给法国作为报酬。同时，加富尔和意大利的其他领袖一起，共同进行反抗外国统治的秘密计划。


法奥战争
 　1849 年第一次企图解放和统一意大利的尝试已经失败了。10 年之后，为第二次伟大的尝试，一切都准备就绪了，这都是加富尔的工作。

1859 年奥地利为意大利明显的军事准备所惊动，向撒丁宣战了。路易·拿破仑也立即向奥国宣战，法国军队越过阿尔卑斯山脉加入维克托·伊曼纽尔的军队。当法国人和撒丁人在伦巴第进攻奥国人时，托斯卡那、巴马、摩德纳和教皇国都发生了起义。托斯卡那、帕尔马和摩德纳的公爵逃跑了；加富尔接管了这三个公国和教皇国的一部分。

同时，1859 年夏天，法撒联军在马晋塔和索非里诺获得了伟大的胜利，把奥国人从伦巴第驱回了威尼斯地区。


撒丁的收获
 　路易·拿破仑看到加富尔占领意大利中部几个公国，就突然停止了参战，意大利的解放战争也因而中止了。但是根据 1860 年的和约，撒丁保持了巴马、摩德纳、托斯卡那以及教皇国的一个区（罗马格纳）；还从奥地利手中获得了伦巴第。法国得到了萨瓦和尼斯。奥地利则仍然保留了威尼斯地区、特兰托和的里雅斯特。


其他收获
 　一次战争方告结束，另一次战争接着就发生了。1860 年，加里波第得到加富尔的秘密援助，率领 1000 名爱国志愿者——著名的“红衫军”——从热那亚出发，侵袭了意大利南部。他在西西里岛登陆，当地立即把他作为解除波旁王室专制暴政的英雄来欢迎。他渡海到意大利本部，占领了那不勒斯城，击溃了两西西里国王的军队。在 5 个月之内，他征服了整个意大利南部。加里波第的声望因而非常之高，使得他可以成为那不勒斯和西西里的专政者，但是他忘记个人私利，只想到一个统一的意大利，把全部征服地交给了维克托·伊曼纽尔。

这样一来，撒丁王国的版图从意大利北部延伸到南部；而加富尔为了使南北两部衔接起来，又占领了教皇国另一大块土地，教皇的世俗统治只剩下罗马城及其小小的四郊。


意大利王国
 　1861 年，意大利除了两个地区以外，都在撒丁国王领导下解放和统一了。这两个地区一是罗马的教皇国，由路易·拿破仑保证安全，由法国军队防守；二是威尼斯地区、特兰托和的里雅斯特，仍被奥地利据有。

就在这一年，维克托·伊曼纽尔放弃了撒丁国王的称号而采取了意大利国王的称号。1848 年的撒丁宪法现在推广到扩大了的民族国家中；统一的意大利的第一次议会，也在都灵召开了。
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图 38-2　加里波第登陆两西西里




加富尔的死
 　就在这著名的一年，加富尔去世了。他的死对意大利来说是一个很大的损失，因为还有许多问题迫切地需要他的手腕和威信。但是统一意大利和建立一个立宪政府的重大任务已经进行到了这样一个程度，使得其他的人可以立即继续并完成它。


威尼斯的合并
 　1866 年，意大利和普鲁士结成同盟，并且趁普鲁士和奥地利之间发生战争（七周战争）时去攻打奥地利。虽然意大利军队打了败仗，但普鲁士的战争机器在德意志赢得了一次迅速和决定性的胜利，奥地利不得不把大部分威尼斯地区割让给意大利，其中包括自豪的古城威尼斯。

奥地利被准许保留特兰托和的里雅斯特两个意大利城市，以及其他几个有利地点，但是威尼斯地区的获得是完成意大利统一的重要步骤。

38.5　罗马和意大利

可是意大利没有罗马，就像人体没有心脏。我们都知道，罗马是古代意大利的心脏。意大利在等候着罗马——时间并不久。

4 年以后，1870 年，另一次战争在欧洲爆发了，这次是普鲁士和法兰西之间的战争，给意大利以得到罗马的机会。普鲁士侵入法兰西，使几年来保卫教皇的法国守备部队从罗马撤退了。维克托·伊曼纽尔立刻在法军撤退时袭击了教皇国，夺取了罗马。教皇庇护九世激烈地提出抗议，并把自己禁闭在他的宫廷梵蒂冈里。不过意大利也再没有干涉他。但是到了次年年初，罗马就成为已经自由与统一的意大利之首都。


推迟了的民主政治
 　意大利在 1871 年是一个统一的国家，有一个立宪式政府，但它还不是一个民主国。在它踌躇不定的前进中，民主政治遇到了种种严重的障碍。经过好多年，这些障碍才被克服了。


贫穷和文盲的障碍
 　多年来，只有有财产的和能够看书写字的人才允许有选举权或担任官职。这些标准阻止了大多数人参加选举，因为大多数意大利人没有财产，几乎四分之三的人在 1871 年不能看书写字。甚至到 1901 年，几乎一半的人都还是文盲。这样的标准无疑鼓励了有抱负的人去努力—去工作和学习，但在同时，几百万的农民和店员都无权直接参与政治。资产阶级和上层阶级只占意大利人民中的一小部分，却控制和管理了政府。


纷争的障碍
 　意大利民主政治的另一个严重障碍是意大利君主国和教皇之间长期不断的冲突。我们已经看到，这个冲突开始于 1848 年，在 1870 年国王夺取罗马时达到极点。教皇庇护九世和他的继承人都感到受了损害，把自己禁闭在留给他们的那一部分城里，拒绝与民事政府发生任何友好关系。他们自愿地使自己成了梵蒂冈宫廷里的囚徒。教皇经常被称为“梵蒂冈的囚犯”。这个情况一直继续到最近。有一个时期，所有意大利善良的天主教徒都被禁止参加选举，或担任国王统治下的任何官职。


资产阶级的寡头政治
 　1871 年以后，既然穷人和文盲被排除在政治之外，而上层阶级和资产阶级中热忱的天主教徒又不参加选举或担任公职，意大利政府就落在一群反天主教的资产阶级的手中了。


寡头政治的成就
 　这些意大利的中等阶级统治者尽力按照他们自己的方法解决问题。他们以法国为榜样，把全国政府的权力集中起来。他们规划了一个统一的民众教育制度，但是没有很好地实施。他们做了很多工作来把意大利南部落后地区提高到与北部先进地区一样的社会水平和经济水平。国家铺设和经营了几千英里新的铁路，这些新铁路不仅成了统一贸易和旅行的动脉，而且也成了统一全国文化的可贵工具。

修筑了好的公路，改进了港口，并且着手进行陆地测量。在那不勒斯、巴勒莫和墨西拿，同伦巴第和托斯卡那繁荣的城市一样，鼓励推广工厂制度。商船队得到了政府的补助。事实上，政府所做的每一件事都是要发展工业和商业，也要增进资产阶级的福利。


“强国”意大利
 　政府始终为 1848—1870 年统一时期高涨起来的民族爱国精神所驱策，梦想为近代意大利恢复属于古代罗马帝国的伟大庄严。意大利不但必须是一个自由和统一的国家，它还必须是一个“强国”。为此，一支庞大的海军建立了起来，陆军也扩大并改组了。在争取海外殖民地时，做了种种努力来赶上其他列强。


三国同盟
 　意大利人民赢得自由和统一之后不久，就准备把其他民族置于意大利的统治之下。他们多年来就渴望得到在非洲北部和西西里隔海相望的突尼斯，即古代迦太基。在这件事情上，他们受到了法国的阻挠。于是民众的反法呼声高涨，发生了一桩极为奇特的事：意大利和它的旧仇奥地利、德意志结成了密切的同盟。这个著名的三国同盟从 1882 年持续到了 1915 年。


意大利的帝国主义
 　三国同盟使意大利承担了军备和捐税的更重负担。加之在同盟持续时，意大利不能从奥地利得到特兰托和的里雅斯特，因此也无法完成它的民族统一。特兰托和的里雅斯特是长久“未收复的”。

此外，三国同盟还鼓励意大利政府坚持争夺殖民地的徒劳无益的策划。耗费了大量的人力和财力，意大利获得了热带非洲两个殖民地——厄立特里亚和索马里，但是它没有达到征服阿比西尼亚的目的，1896 年在阿多瓦，它的军队被彻底地打败了。在 1911—1912 年和土耳其的战争中，它征服了北非的的黎波里，并占领了爱琴海中 12 个希腊小岛。这些殖民冒险行为对于意大利的价值很小，可是替民族的爱国烈火添了干柴，同时也使某些商人和政府官员利用公帑得到了好处。


赋税和移民
 　不幸的是，许多政府官吏营私舞弊，以公款饱其私囊。为了支持这种贪污腐化，支付庞大的军备开支、征服殖民地之费用和公共事业建筑费，同时还得偿还解放战争留下的债款，大量的捐税被加之于人民。意大利的捐税很快就超过了欧洲的其他任何国家，而落在农民和零工工人肩上的捐税最为沉重。

为逃避服兵役，躲开重税，并为生活寻找一个新的机会，许多下层意大利人开始离开故乡而迁移美国。据估计，1871—1914 年年间，意大利失去了约 600 万公民，他们都永久定居于外国，主要定居在美国、阿根廷和巴西。


人民的抗议
 　当许多意大利人离开他们的故乡时，许多其他意大利人发出了反对政府的呼声。（1）热忱的天主教徒攻击政府抑制教会而没有帮助农民。（2）马志尼和加里波第的党徒们保存了一个小的共和党，他们鼓吹把君主国改为共和国。（3）随着工厂制度的推广和劳工问题变得尖锐化，社会党逐渐坚强起来，要求彻底地变革。（4）有些极端主义分子宣传无政府主义。维克托·伊曼纽尔的继承者亨伯特国王，就是被一个无政府主义者在 1900 年刺杀的。


民主的渐次获得
 　意大利政府被不满的呼声所惊吓，勉强做了一些让步。1882 年选民的范围扩大了，但是直到 1912 年，所有意大利的男子才被允许有选举和担任公职的权利。1905 年教皇放松了对参加政治的限制，此后忠诚的天主教徒同别人一样，也积极地参加了争取政治民主和宗教自由的一些运动。


社会立法
 　为进一步缓和民众的不满，意大利政府通过了一些帮助农民和工厂工人的法律。工人们有了工伤事故、疾病和老年的保险。工会合法化了。经营银行、经营趸买趸卖以及经营农业的合作社都受到了鼓励。到 1914 年，意大利已经成为一个利用政治机器为社会谋求福利的民主国家。

但是意大利的民主政治并没有减低民族的爱国热忱。特兰托和的里雅斯特仍然是“未收复的”。它们的名字本身就有一种将民族召集到一起的感觉。
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第 39 章　德意志的统一

在意大利解放和统一的同一时期，大多数德意志邦国也联合成德意志帝国。某些用以获得意大利政治统一的战争和其他力量，在德意志也用于同样的目的。我们已经看到，意大利赢得了国家的统一，其后不久又赢得了民主政治；与此同时，德意志赢得了国家的统一，却没有得到民主政治。

39.1　关税同盟和邦联

德意志与意大利不同，在 1848 年年初已经在邦联中有了一种政治联合的形式，并且已经在关税同盟（Zollverein）中有了一种联合的力量。


德意志邦联
 　维也纳会议所创造的德意志邦联，主要是一种形式。1848 年以前，邦联的盟主是奥地利，而梅特涅是奥地利的首相。梅特涅不愿意出现任何给德意志人民一点自由或民主的德意志诸邦之联合。

在 1848 年革命的压力下，德意志邦联批准了法兰克福议会，它于 1848 年 5 月在法兰克福召开。人们推测它要为全德意志建立一个统一的和民主的政府。它的确拟订了一个好的计划。德意志诸邦将要加入拥有自由宪法的帝国。普鲁士国王应该当皇帝。


普鲁士和奥地利
 　但是到 1849 年春，普鲁士国王和其他专制统治者已经从 1848 年革命的惊吓中恢复了过来。他们重新自信满满、昂首阔步起来了。普鲁士国王傲慢地拒绝了法兰克福议会所献给他的皇帝尊号。他说，如果他被王侯们邀请，他将接受德意志的领导地位，但是他不愿接受来自一个民主议会的皇帝尊号—他把它说成是“从阴沟里来的”。

有些德意志王侯同意了邀请他，用不用民主的方式都可以，但是奥地利起来阻挠，国家统一的计划终于落空了——或者几乎落空了。
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地图 39.1　1871—1918 年的德意志帝国




关税同盟
 　德意志邦联并没有统一德意志诸邦——它并不打算这样做。它自以为承认了民族性，但是它保护了王侯们的旧有权力。法兰克福议会真诚地志在统一，而且也志在民主；但是因为专制政体的力量过于强大，它失败了。然而走向统一的若干实际的收获都是由关税同盟取得的。它以好生意原则为根据，它帮助了商业。因此它的论点对于很有势力的那些阶层来说是有效的。

我们已经看到，关税同盟提供了盟邦成员之间的自由贸易。远在 1848 年之前许多年，关税同盟工作得很顺利，所以它是造成德意志国家统一的有力因素之一。


从和平到战争
 　许多德意志贵族和其他保守的人也激发了民族爱国心的热情。他们斥责民主的法兰克福议会没有建成一个强大的民族国家，但他们也为普鲁士国王是那么谦虚、那么软弱而感到遗憾。他们觉得他应当有蔑视奧地利而自任德意志领袖的勇气。

这些主战的爱国者在 1850 年之后处于重要的地位。他们要求，所有试图统一德意志的方式，都应当抛弃民主方法而采用武力。他们认为普鲁士国王是最合适做皇帝的人，他们盼望着他将改变主意，或者普鲁士将得到一位具备刚强意志的国王。他们称他们的计划是“更切实际的”。这当然要牵涉到更多的流血。

39.2　俾斯麦和他的国王

不久以后，主战的爱国者在他们中间找到了一个铁腕人物——俾斯麦。约在同时，普鲁士得到了一个称心如意的国王—威廉一世。


俾斯麦
 　因 1848 年革命而突起的最著名的保守分子，是普鲁士有势力的地主阶级（容克）出身的奥托·冯·俾斯麦（1815—1898 年）。他出生于维也纳会议那年，受过大学教育，早年就出了名，因为他曾是顽劣之徒，后又做过成功的农人，还是个普鲁士的爱国者。

在 1848—1849 年动乱期间，俾斯麦并没有错过表现他根深蒂固的信念的机会，这些信念就是：专制政体是政府的最好形式；法兰克福议会是愚蠢的；德意志如果真要统一的话，必须由普鲁士国王上承神意，加上军队、贵族、政治机器和新教国立教会的协助才能完成。

他相信德意志的统一，但必须在普鲁士的领导下而不要民主。德意志一定要“普鲁士化”。


俾斯麦在议会中
 　俾斯麦有好几年（1851—1859 年）代表普鲁士国王出席德意志邦联的议会。他配合其他代表在议会中压制自由主义。他也在那里发展了对奥地利的一种强烈厌恶。他得到了宝贵的经验，用冷静和机智保持了普鲁士在邦联中与奥地利的平等地位。


在俄国和法国
 　1859 年俾斯麦被派往圣彼得堡任普鲁士驻俄大使。他羡慕沙皇的专制政体，而且为巩固自弗里德里希大帝以来俄普之间的亲密关系尽了不少力。1862 年，他被派往巴黎，在那里见到了路易·拿破仑（拿破仑三世），对此人的复杂性格做出了确切的判断。同年，俾斯麦被召回柏林，担任普鲁士首相。从 1862 年到 1890 年任首相时期，他扩张了普鲁士，建立了德意志帝国，而且定下了很多政策，这些政策绝大部分引导德意志直到 1918 年。


普鲁士的威廉一世
 　在俾斯麦就任普鲁士首相之前，1848—1849 年失却了大好时机的普鲁士国王逝世了。1861 年，他的弟弟威廉继承了他的王位。威廉一世保守、笃信宗教，而且深信他的王权来自神授。他有坚强的意志，爱好军事，在这两方面很像弗里德里希大帝和 18 世纪霍亨索伦王朝的其他国王。威廉一世不是一个有才气的人，但他为人诚实，完全信任他的大臣们。

这是一个正合俾斯麦和他的同党心意的国王。

39.3　俾斯麦和他的国家


他在普鲁士的政策
 　俾斯麦就任普鲁士首相时做的第一件事，就是支持威廉国王建立普鲁士军队的要求。俾斯麦知道，一支庞大的、训练良好的军队，可以成为专制政体有力的支柱，也可以成为普鲁士领导下统一德意志的有效工具。

这时，恰巧普鲁士议会中众议院的多数派是一些自由主义者，他们都同情 1848 年的民主愿望，也希望在普鲁士建立起英国式的立宪政府。由于害怕军国主义，急于要把国王和他的大臣们置于议会的控制之下，他们拒绝投票通过增兵所需的经费。

俾斯麦非常愤怒。他告诉议员们说：“德意志并不靠普鲁士的自由主义，而靠它的强权……当前重大的问题不取决于演说和过半数的投票——那是 1848 年和 1849 年的弱点——而取决于铁和血!”

议员们表示倔强不服，俾斯麦不经他们的同意，径自动手征税和增兵。议员们对于他的高压手段提出了抗议，他便封闭了报馆，拘禁了他的反对派。他知道他有国王和军队的支持—他还需要什么呢？自此以后有四年之久，1850 年宪法在普鲁士成为一纸空文。


他的外交政策
 　当普鲁士实施普遍兵役制时，俾斯麦针对将来为争取德意志领导地位而发生的普奥战争，拟定了他的外交政策。奥地利已经显出没有领导的能力。它也表示非经一场斗争，决不肯放弃它的领导地位。俾斯麦周密地准备着把奥地利推开的计划。

1863 年，他帮助沙皇镇压了波兰人的起义，使沙皇感到对普鲁士有回报的义务。他暗示法国要是不干涉普鲁士在德意志的行动就可以得到“报酬”，以此来哄骗拿破仑三世。

39.4　铁和血
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图 39-1　俾斯麦



铁和血的日子很快地来到了。俾斯麦进行了三次战争来建立德意志帝国。由于他的战争政策，他在历史上以“铁血首相”著称。


丹麦战争
 　1864 年普鲁士在俾斯麦的机警领导下，参与了奥地利反对丹麦的战争。争斗的原因是石勒苏益格—荷尔斯泰因，即德意志西北部的两个公国，主要住着德意志人，却由丹麦国王统治。

要是按民族界线将这块有争议的领土分开，住着丹麦人的北部四分之一归丹麦，住着德意志人的南部四分之三并给德意志邦联，问题是很容易解决的。但是丹麦国王坚持占有全部领土，德意志邦联也如此。结果是奥地利和普鲁士两个主要德意志邦国，用武力从丹麦夺取了两个公国。


争吵的普鲁士和奥地利
 　丹麦战争的主要结果，如俾斯麦所预见的，是石勒苏益格—荷尔斯泰因立刻又在普奥之间引起一场纠纷。奥地利希望把它变为德意志邦联的一个独立成员；俾斯麦则希望把它兼并到普鲁士。

经过长期吵吵闹闹的交涉之后，俾斯麦在 1866 年 6 月提出了若干彻底变革邦联的建议，其中一项是要把奥地利排除出邦联。同时他下令普鲁士军队集中待命。奥地利恰恰掉进了他的圈套，立刻劝说那些较小的德意志邦国和它联合起来，向普鲁士开战，以保存德意志邦联旧有的形式。


七周战争
 　在 1866 年 6 至 7 月发生的战争中，普鲁士因为拥有一支配备了新式步枪的庞大军队，又有威廉国王和冯·毛奇伯爵的能干领导，占了优势。此外，它还得到意大利积极的援助，因为意大利也正在为粉碎奥地利强权而战斗。

普鲁士很快地击败了那些较小的德意志邦国，然后于 7 月 3 日在凯尼格列茨（萨多瓦）的血战中以压倒优势击溃了奥地利。8 月签订了和约。自此以后，普鲁士可以随心所欲地来安排德意志了。


一个新的德意志
 　在往后的一两年间，俾斯麦重建了德意志，有如下几方面：（1）取消了 1815 年的德意志邦联；（2）把奥地利帝国从德意志切除，并迫使它割让威尼斯地区给意大利；（3）普鲁士马上兼并了石勒苏益格和荷尔斯泰因两个公国、汉诺威王国、法兰克福自由市以及其他地区。普鲁士因此连接了它的原先分隔的领土，并增加了 450 万居民；（4）余下的美因河以北小的德意志诸邦，在普鲁士领导下结成了一个叫作“北德意志联邦”的密切联盟。普鲁士国王被拥戴为新联邦的“元首”，普鲁士的军事制度推行到所有结盟邦国。俾斯麦除了继续担任普鲁士的首相以外，现在又成了北德意志联邦的宰相；（5）承认了美因河以南的巴伐利亚、符滕堡、巴登和黑森四个德意志邦为独立邦；但它们通过关税同盟的贸易关系，通过军事防御同盟，和北德意志联邦紧密联系着。


和法国的战争
 　从 1867 年到 1870 年，俾斯麦精心地策划诱使德意志南部诸邦同北部建立自愿的政治联合。他知道它们不信任普鲁士，但他也知道它们害怕法国。在 7 周战争之后为法国寻求“报酬”的拿破仑三世，掉进了俾斯麦的圈套。俾斯麦逐渐用巧妙而卑鄙的外交手段激怒了法国皇帝，到 1870 年 7 月，法国终于向普鲁士宣战了。

这时候德意志南部诸邦被民族爱国潮流所激荡，与北部联邦共同协力，参加了普鲁士的“防御”战。

和法国的战争是剧烈、短促而具有决定性的。战争的发动者俾斯麦，又得到了战争胜利者冯·毛奇的大力支持。1870 年 9 月 2 日，在色当大战中，拿破仑三世及其士兵 10 万人被俘了。1871 年 1 月 28 日，巴黎在英勇防御 127 天之后，投降于德意志。俾斯麦现在得以随心所欲地建立德意志帝国了。

39.5　德意志帝国

1870 年至 1871 年，俾斯麦的战争机器对法国的决定性胜利，是在德意志本土之外使俾斯麦和威廉一世能够完成德意志统一——不包括奥地利——所必需的最后一着。当德意志军队还在围攻巴黎时，南部四个邦巴伐利亚、符滕堡、巴登和黑森自愿加入政治联合的要求及时地被批准了。这个联合的名称从“北德意志联邦”改成了“德意志帝国”；1870 年 1 月 18 日，在法国凡尔赛故宫的镜厅，宣告了普鲁士国王戚廉即位为德意志皇帝。

那个无情地强加于法国的 1871 年条约，给德意志帝国带来了 10 亿美元的战争赔款和法国的阿尔萨斯—洛林。


铁和血的成就
 　法兰克福议会凭演说和选票所没有得到的东西，俾斯麦通过三次战争的铁和血得到了。由于 1864 年战胜丹麦，1866 年战胜奥地利，1870 年又战胜法国，德意志帝国在普鲁士的领导下建立起来了。但是它不包括奥地利或瑞士，虽然两者都有一部分属于德意志地区。


帝国宪法
 　新的德意志帝国的组成和北德意志联邦相似。由于帝国是一个联邦，每个邦照旧保持了它自己管理内政的政府。帝国中最大而最有势力的邦普鲁士，仍然保留了它不民主的 1850 年宪法；而在 25 个邦中，只有很少几个在它们的政治制度上采取了英国式的、真正的议会政府。
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图 39-2　1870 年，在镜厅宣布成立德意志帝国




联邦议会
 　在帝国中，最高权力赋予联邦议会，即帝国各邦诸侯所派个人代表组成的一个机构。


帝国议会
 　帝国议会，即由全国成年男子普遍选举出来的国民议会，近乎一个辩论会，因为它的决议随时可能遭到联邦议会的反对而不得付诸实施。


皇帝
 　谁是普鲁士的国王，谁就是德意志的皇帝；他是一个真正的专制君主。他不必咨询普鲁士议会而任命普鲁士首相，他也不用听取帝国议会的意见而任命帝国的宰相。


宰相
 　俾斯麦担任帝国的宰相和普鲁士的首相多年（1871—1890 年）。他以宰相身份主持联邦议会，准备帝国议会的立法，并且处理帝国的事务。他也以普鲁士首相身份指导联邦议会中普鲁士议员应当如何投票；而这些票数足以否定任何裁军议案，或任何减税议案，或任何对宪法的修正案。

宰相和帝王的其他大臣都不能由议会或人民强迫退职。帝王信任他们一日，他们便可任职一日。德意志的帝国体制是强有力的，但不是民主的。


德意志的军国主义
 　民主政治虽然缺乏，军国主义却很充分。事实上，昔日普鲁士对武力的崇拜已逐渐成为新帝国最珍贵的传统。新帝国是凭军国主义建立起来的。爱国的人们相信，通过军国主义，帝国可以长存，也可以扩展。


对欧洲的影响
 　一个国家在和平时代这样充分武装起来的光景，并不是始终独一无二的。5 年之内，德意志的榜样为四邻强国——法国、奥匈帝国、俄国和意大利所仿效。当这些邻国纷纷增加它们的军备时，德意志就借助于外交手段，防止它们联合起来反对它。


紧密的联盟
 　德意志害怕其他各国联合起来反对它，就寻求盟友。1879 年俾斯麦和奥匈帝国订立了一个紧密的军事同盟，这个同盟在 1882 年意大利加入之后扩充成三国同盟。三国同盟一直持续到 1915 年，在第一次世界大战中破裂了，因为意大利和奥地利之间的旧恨实在是太深了。

只要俾斯麦在职掌权（到 1890 年），德意志和俄罗斯的关系都是最友好的，和英国的关系也是如此。然而，由于德意志的军国主义和俾斯麦的外交手腕，从 1871 年到 1914 年，整个时代变成了“武装和平”的时代。军备从未减少过，反而四处扩充。民族的嫉恨日益尖锐，军费支出也日益加重了。


德意志的家长作风
 　统一了的德意志的另一重要特点是家长作风，即认为政府必须主动地给予人民经济福利的政策。俾斯麦的家长作风政策是两方面的：（1）加强联邦的全国政府；（2）促进全国各阶级的物质繁荣。

全国政府接管了全部铸币，调整了银行业，从而增强了自己。它也改进了几个邦的铁道系统，使它们更能适应帝国的迅速指挥。它提高关税来保护德意志工业和德意志农业，同时也得到了大笔钱作为联邦的收入。

为了促进人民的物质繁荣，政府强力实行了关税保护税则，同时也制定了许多社会法规。这些法规规定了劳动时间和工人的疾病、工伤和养老保险。就这样一些法规说来，德意志是近代各国中的先驱。优良的职业学校也设立起来了。俾斯麦寻求促进经济繁荣的另一种办法是建立殖民地。1884 年至 1885 年，他把德意志商人和传教士已经立下标桩的非洲若干广大地区置于帝国的控制之下。


非德意志人的不安
 　但并非德意志帝国中所有的集团都是满意的。1871 年到 1914 年这段时间中，帝国内部时常有一些不安的庞大集团，对帝国的军国主义、家长作风和其他特别措施予以非难。在这些反对派中，有一些是完全不愿隶属于德意志帝国的非德意志人。在石勒苏益格北部，有几十万丹麦人；在普鲁士有 300 万波兰人；而在已经被德意志征服、于 1871 年从法国夺取的阿尔萨斯—洛林，有相当多的法国人切盼归属于法国。


某些德意志人的不安
 　在德意志人中，也有一些或多或少不满的人们，例如（1）民主党人或激进派。这是一些仍旧保持着 1848 年的革命思想，希望德意志帝国成为真正民主国家的人。（2）天主教徒。这些人虽是少数，但是一个大的集团，他们因天主教的奥地利被摒除于帝国之外而感到遗憾，他们自然也厌恶新教普鲁士的控制，比政府更主张自由和民主。他们组织了所谓的“中央党”。帝国初年，俾斯麦对他们进行了所谓的“文化斗争”。到了 1886 年，他废除了大部分反对天主教的措施。中央党继续在德意志处于重要的地位，在帝国众议院中拥有四分之一的席位。有时候它也支持政府，但一直到 1914 年，它基本上是经常反对政府的。（3）社会党人。这个集团在 1875 年以后发展成一个强有力的党派。他们讲了很多关于“革命”的话，即要毁灭军国主义，建立一个民主共和国，废除私有财产，并让工人阶级管理工厂和农场等。到 1914 年，这些社会党人（社会民主党）成为德国最大的政党。

卡尔·马克思（1818—1883 年）被人们认为是近代社会主义的创始人。19 世纪结束之前，由卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯在 1848 年发表的小册子《共产党宣言》，已成为全世界千百万工人的信条和强有力的社会主义党派的政纲。


威廉二世皇帝
 　1888 年威廉一世皇帝以 91 岁的高龄逝世了。他的儿子，以自由主义者著称的弗里德里希三世，在位仅仅 3 个月。同一年，弗里德里希三世之子，即威廉一世之孙威廉二世，成了普鲁士国王和德意志皇帝。他在位直到 1918 年第一次世界大战结束为止。


军　阀
 　威廉二世是一个典型的霍亨索伦王朝统治者。他爱好权力和那些表征权力的装饰。他颂扬军国主义，宣称“是军人和军队，而不是国会的多数，建成了德意志帝国——我的信任是放在军队上面”。同时他也装作一个热忱的新教徒，以不容置疑的词句来肯定他的统治权是出于神授。他事事插手，到处旅行，而且不停地讲话。


俾斯麦的免职
 　尽管威廉二世完全赞同俾斯麦的铁血政策，但他不能和俾斯麦共事。在德意志的专制政府中，不能容纳两个像他们这样的人物。结果当然是宰相必须退出——宰相是皇帝的仆人（或者是主人）。这位年轻的皇帝很快就决定了统治德意志的应该是霍亨索伦王朝，而不是俾斯麦王朝。1890 年俾斯麦被免职了，这条国家大船服从于新舵手的指挥。

不过前面却有许多暗礁。


在海上和陆上
 　1890 年后，德意志扩大了它在非洲的殖民帝国，兼并了太平洋中某些岛屿，占领了中国的胶州湾。它筹划修建一条从君士坦丁堡到巴格达的铁路，将整个奧斯曼帝国置于它的势力之下。20 世纪初期，为保护它的商业和殖民地，它将军国主义扩展到公海上，并建立了一支在规模和实力上仅次于英国的海军。
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图 39-3　俾斯麦与年轻的威廉二世在 1888 年会面。双方在很多问题上意见相左，而在 1890 年威廉二世则革除了俾斯麦的职务



德国的技术学校训练了千千万万的熟练工人，而且安置工人的一种最完美的制度也建立了起来。工会显著地增长了，关税保护也有助于工业。德国成了制造业方面最有效的国家之一，同时也成了商业方面最成功的国家之一。
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第 40 章　法兰西第三共和国

在法国 1848 年的二月革命中，国王路易·菲利普被赶走，第二共和国创立了。但是在 1852 年的下半年，路易·拿破仑·波拿巴把第二共和国改为第二帝国。他的帝国持续到 1870—1871 年年间他和德国的灾难性战争时。从废墟中兴起的第三共和国，到 1940 年垮台。

40.1　从第二共和国到第二帝国

二月革命是由巴黎的资产阶级和工人阶级完成的。工人们在社会主义者路易·勃朗的领导下，要求一个社会主义共和国，坚持政府为他们做一些类似第一共和国曾为农民们所做的事，就是说，使他们成为他们在其中工作的工厂和商店的主人。但是巴黎的资产阶级却坚决主张，政府只应该在政治上民主，不应该关注激进的社会实验。


法国的呼声
 　当时整个国家经过成年男子普选，选出了一个议会来为共和国起草宪法。法国的呼声是和巴黎的呼声不同的。各省的农民和资产阶级反对巴黎工人的要求。因此，议会制止了工人的起义，并起草了一个共和宪法。它规定，设一个立法团和一个总统，二者都由成年男子普选选出。在 1848 年 12 月举行的选举中，拿破仑一世的侄子路易·拿破仑，被绝大多数选民选为总统。

路易·拿破仑曾在放逐中度过了他的大半生。他常有阴谋诡计，努力使他伯父名字的光荣，以及波拿巴家族是民主的支持者和被压迫民族的朋友这种观念持续下去。他的姓名是有魔力的。大多数法国人之所以投票给他，就因为他的姓名是拿破仑。


有魔力的姓名
 　1848 年路易·拿破仑从放逐中被召回，成为法兰西第二共和国的总统。他巧妙地利用了他的姓名和他的新职位去增加自己的声望。军队支持他，因为他代表了他好战的伯父的军事传统。农民和资产阶级支持他，因为他做出了保护“法律和秩序”的姿态，并且提倡经济繁荣。工人们（甚至不满的工人们）支持他，因为他用了许多花言巧语向他们保证他是工人们的朋友。教士们支持他，因为他支持宗教教育，并派军队到罗马去恢复教皇的职位。

于是，当立法团建议修改宪法，废除成年男子普选权的时候，总统就作为民主的忠实捍卫者走了出来。他似乎把法国掌握在手了。他逐渐相信他掌握了法国——而且有理由这样相信。


总统的“政变”
 　路易·拿破仑依仗他的声望，依仗军队的忠诚，并依照他伯父的榜样，在 1851 年 12 月 2 日发动了“政变”。共和主义者的领袖们被监禁或放逐了；立法团解散了；新的宪法颁布了。于是宪法交付表决，并以压倒多数通过。

路易·拿破仑关于他已把法国掌握在手中的自信，证明是正确的。


从总统到皇帝
 　从那时以后几乎 20 年，路易·拿破仑是法国实际上的独裁者。起初他带着总统的头衔，但在 1852 年 11 月，他通过公民投票的授权（法国全体男子的投票）采用了皇帝的称号。从此以后他成了“法国人的皇帝，拿破仑三世”。

就像法兰西第一共和国在 1804 年被拿破仑一世的帝国代替一样，第二共和国在 1852 年也变成了第二帝国——拿破仑三世的帝国。

路易·拿破仑把他自己算作第三个皇帝，因为他想要承认拿破仑一世的儿子是法国一个正统的统治者。拿破仑一世的儿子死于 1832 年。

40.2　拿破仑三世的统治

拿破仑三世并不伟大，但是他狡猾。他把他的权威建立在人民主权的原则之上，从他那时起到我们的时代，法国从来也没有放弃这个原则。此外，他保存了 1848 年革命所建立的成年男子普选的形式；并且从他那时以来，法国坚持了这种政治民主的形式。


皇帝掌握大权
 　但是在法国，民主和个人自由是被拿破仑三世控制着的。正像法国人民很快就发现的，成年男子普选本身不能使一个国家真正地民主。依照拿破仑的 1852 年宪法，成年男子普选权只是在皇帝向法国男子们提交问题以讨好他们时，以及在选举立法团时，才在公民投票中运用。所有的选举都是由皇帝通过他在各地的行政人员狡狯地进行安排的。这些行政人员支付有利于皇帝的候选人的费用，计算选票，并写选举报告书。此外，立法团除了通过皇帝所建议的法律以外，没有别的权力。


“民主的”独裁者
 　民主的形式不过是拿破仑三世个人独裁的外衣。他自己媾和与宣战，委派一切官吏，决定公共政策。他压制反对他的报纸。他放逐或者监禁攻击他的人。虽然法国人民在理论上有充分的主权，而在实际上，个人自由远不如 1814 到 1848 年年间复辟的波旁王朝统治时期。
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图 40-1　拿破仑三世常用军装和豪华宫廷来显示他的权威。此画中，拿破仑三世背后的凯旋门以及卢浮宫，都暗示着半个世纪前他的叔父的统治




对内政策
 　拿破仑三世在处理国内国外的问题时，企图仿照他所设想的拿破仑一世行事。在国内事务上，他的目的是调和一切阶级。

（1）他增进了资产阶级和农民阶级的商业利益，建立起储蓄银行制度，使得贸易公司较为容易地组织起来。他逐渐采用了自由贸易政策，并利用广泛的公共工程来帮助制造业和商业。港口改善了，沼泽排干了，挖掘了运河，公路修复了，许多铁路也建筑起来了。巴黎城改善并美化了。法国还举办了大的国际博览会（万国博览会）。

（2）他承认合作社合法，废除反对工会和罢工的法令，监督负责工人的死亡和工伤保险的私人公司，以此来援助工人阶级。他喜欢被称为“工人们的皇帝”。

（3）他给教士以掌握教育的新权利，在罗马驻兵以保护教皇，并支持教会的国外传教事业来赢得教士的好感。他的妻子欧仁妮皇后虔诚地依附于教会，由于她的慷慨施与，她被认为是教士的保护人和穷人的朋友。


对外政策
 　在对外事务方面，拿破仑三世一心想消除维也纳会议的后果。在他的心目中，那次会议决定了拿破仑一世的失败和法国的耻辱。他，拿破仑三世，要使法国恢复 1815 年以前它在欧洲享有的光荣与威望。他要恢复它的“自然疆界”；他要援助“受压迫的民族”；他要重建一个法兰西殖民帝国。

所有这些事情，如果可能的话，他本可通过和平的措施去完成，因为他不是像他伯父那样伟大的军人。但是他认识到，战争可以用来在国外实现他的野心，在国内增加他的威望。拿破仑一世曾在战争中赢得了荣誉，拿破仑三世也可能这样。


和英国的结盟
 　拿破仑三世相信，他伯父被推翻的主要原因是英国的敌视，如果他自己希望消除维也纳会议的后果，他必须有英国的支持。怀着这样的心思，在 1854 年克里米亚战争中他和英国联合起来了。


对俄国的敌视
 　在克里米亚战争中，英国是在对俄国作战。英国人害怕俄国会统治土耳其并控制君士坦丁堡。拿破仑三世和英国一起参加了这场战争，摆出保护在土耳其的天主教徒、反对俄国所保护的正教教会的姿态。战争大部分是在俄国南部克里米亚半岛上进行。法国和英国胜利了。拿破仑由于主持了 1856 年在巴黎召开的和平会议，得到了满足。因此，英法之间的关系加强了。


萨瓦和尼斯
 　我们已经知道，拿破仑三世在 1859 年如何援助撒丁反对奥地利。他没有做得像他所许诺的那么多，但是他的确得到了萨瓦公国和尼斯城作为报酬。这样维也纳会议在意大利的后果是消除了。


面向莱茵河
 　拿破仑三世也希望为法国恢复它东北边境上的“自然疆界”。他同情德国人对于国家统一的期望，如果普鲁士肯用莱茵河靠近法国这边的领土报答他的话，他就愿意援助普鲁士统一德国。1866 年他提出联合普鲁士对奥地利作战，但是俾斯麦觉得普鲁士的力量足够强大，无需用他。于是拿破仑三世又以不援助奥地利为条件，向俾斯麦索取“酬劳”。但是俾斯麦坚决地回绝了他。他没有得到莱茵河沿岸的一寸领土。


拿破仑三世的殖民政策
 　同时，拿破仑三世正在竭力重建一个法兰西殖民帝国。他在北非完成了对阿尔及利亚的征服。他在太平洋获得了一些岛屿，特别是新喀里多尼亚岛。他对中国进行了一次短促的战争，并为法国在远东获得了有价值的贸易特权。他得到了在东南亚的立足点，并且为法属印度支那奠定了基础。


法国在墨西哥
 　拿破仑三世最大胆的海外计划之一是在 1862 年实行的。当时他派了一支法国军队去墨西哥，并拥立一个奥地利亲王马克西米利安为墨西哥皇帝。当然，他的计划是使马克西米利安为了法国的利益统治墨西哥。但是，这计划是一个悲惨的失败。墨西哥人起来反抗了；美国也加以抗议。1867 年拿破仑从墨西哥撤回了他的军队，墨西哥人杀死了马克西米利安。


转变的形势
 　只要看起来路易是成功的，他就受人奉承。但是外国人一直恨他或者怕他。俄国人恨他，因为他在克里米亚战争中打击他们。奥地利人不喜欢他，因为他在 1859 年把他们赶出米兰。意大利人对他失去热忱，因为他从他们手中占领了萨瓦和尼斯，而没有继续和奥地利作战。德国人害怕他沿莱茵河地带的谋划。美国人怨恨他在墨西哥的干涉。英国人逐渐地把他看成是无原则的和危险的专制君主。到了 1867 年，他在法国之外再没有可靠的朋友了。


在法国反抗的增长
 　同时拿破仑三世在国内正在失去他的众望。热忱的天主教徒攻击他在意大利的政策。各阶级的法国人由于他在墨西哥难堪的失败和他不能对付俾斯麦而感到耻辱。而他对个人自由的抑制一直被人怨恨。


迟缓的改革
 　拿破仑三世由于共和党人和自由主义保王派日益增长的反对而惊慌起来，在 1869 年同意修改 1852 年宪法。他同意皇帝应不再控制选举，出版应有自由，政府部长们应对立法团而不是对皇帝负责。修改后的宪法尽管不是人人满意，但在 1870 年 5 月经公民投票批准了。


对普鲁士的战争
 　1870 年西班牙王位空缺，俾斯麦劝说以霍亨索伦家族的一位亲王为候补人。这引起了拿破仑三世的抗议和俾斯麦的粗率回答。7 月，拿破仑掷下了他的致命骰子——他对普鲁士宣战了。而这正是俾斯麦所希望的。

拿破仑三世集合了法国军队，向梅斯和斯特拉斯堡进发。梅斯和斯特拉斯堡是从法国到德国的两个大的天然门户。但是拿破仑忽略了一件事——大门时常会开向错误的方向！他也过于低估了普鲁士的军队。“战争制造者”和“战争胜利者”都正在等待着这样的一天——他们都准备好了。

40.3　色当和投降

在拿破仑觉察之前，三支普鲁士军队已经在法国境内了。使他十分惊慌的还有，南德各邦由于相信普鲁士是被恶意地攻击了，立刻参加了普鲁士一边。除奥地利以外，整个德国都武装起来反抗法国，而法国却没有同盟者。


致命的一天
 　我们已经知道这次战争的结果。它暴露了拿破仑三世的帝国的腐朽实质。法国士兵们虽然表现了通常的勇敢和锐气，但他们没有得到好的领导，并且在人数上无望地处于劣势。他们缺乏组织、计划和供应。他们吃了一次又一次的败仗，在 1870 年 9 月 2 日，法国的主力军在拿破仑三世和麦克马洪元帅的指挥下，被围困在色当，战败并被迫投降了。


新政府
 　两天以后，9 月 4 日，当巴黎终于晓得皇帝成了德国人俘虏的时候，一个自荐的共和党人集团在市政厅聚会。他们宣布废黜波拿巴家族，建立第三共和国。直到和平恢复、永久性的宪法制定以前，这个自荐的集团掌握了独裁的权力。他们自己成立了一个临时的“国防政府”。

[image: ]
图 40-2　这幅德国雕版画描绘了法国战败后，逃避战乱的民众和继续推进的普鲁士军队。惊恐的民众正跨越一座危险的、拥挤的桥梁




莱昂·甘必大
 　“国防政府”中最突出的成员是一个年轻的律师莱昂·甘必大，一位极不平常的人。他炽热的爱国心、他对自由政府的忠诚，以及他激昂流畅的辩才，都和他的组织天才结合在一起。当德国人进入法国围困巴黎的时候，甘必大成了国防和民族爱国精神的重要人物。他乘气球逃出巴黎，唤起全国去进行新的努力。他使这场无望的战争拖长到 5 个月之久，在引导一支又一支新兵去反抗训练良好的德国人时，他表现出最大的能力与技巧。是甘必大使得法国的灾难没有成为耻辱。


和平与惩罚
 　尽管有甘必大不懈的努力，巴黎仍不堪饥饿，被迫在 1871 年年初投降。国民议会在凡尔赛开会，批准了德国人所强加的屈辱条约。法国被迫把阿尔萨斯—洛林，包括梅斯和斯特拉斯堡这两个城市在内，割让给新建立的德意志帝国，并支付 50 亿法郎（10 亿美元）的赔款。

40.4　第三共和国的诞生

在拿破仑三世被推翻和巴黎被攻占以后，选举出一个国民议会，它的任务就是与德国人媾和，并决定法国应有什么形式的政府。我们记得，1870 年 9 月在巴黎已经宣布成立了一个共和国，巴黎大多数人民切盼国民议会起草一部共和国的宪法。另一方面，全国大多数的农民曾选择自由主义保王派来代表他们，后者在国民议会中占大多数。他们无意让法国成为一个永久的共和国。


巴黎公社
 　同时，巴黎的共和党人和社会主义者组成了他们自己的革命政府——所谓的巴黎公社——与凡尔赛的国民议会相对抗。国民议会于是召回国家军队攻打巴黎。在两个月的交战之后，公社被镇压了，国民议会的权威在全法国得到了承认。上万巴黎工人被维持“秩序和安全”的部队残酷地杀害了。工人阶级受到威吓；农民和资产阶级得胜了。巴黎也不再可怕了。


没有国王的保王党人
 　鉴于保王党人在国民议会中是多数，且共和党人的巴黎受到了威吓，法兰西第三共和国照理说是十分短命的。真正拯救了它的是这些保王党人之间的分裂。自由主义保王派对国王的选择意见不一致，在几年的辩论和拖延之后，他们和共和党人联合起来，1875 年为第三共和国制定了一部宪法。


阿道夫·梯也尔
 　我们已看到，一个年轻人莱昂·甘必大在皇帝投降以后，如何积极继续对德国人进行抵抗。我们也不应忘记阿道夫·梯也尔，一个老年人，他帮助建成了第三共和国，并使它站稳了脚跟。

梯也尔在 1871 年是 74 岁。他经过了 1830 年和 1848 年的两次革命，并曾被拿破仑三世放逐了一个短时期。他用了大半生来反对政府，但从 1870 年到 1875 年他又帮助建立了一个政府。他是自由主义保王派，但是为了为法国服务，他把党派分歧放在一边。从 1871 年到 1875 年，梯也尔是第三共和国的第一任总统，后来由于他的自由观点被保王党人投票赶下台。但是他的工作最后还是赢得了赞许。


第三共和国的性质
 　最高权力属于两院的议会——间接推举选出的参议院和成年男子普选选出的众议院。司法和所有的官吏委任都由一个向议会负责的内阁进行。国家元首是总统，由议会选举，任期七年，并履行很多名誉性的和礼节性的功能，就像英国国王那样。

1880 年政府所在地由凡尔赛迁到了巴黎，并宣布以攻陷巴士底狱的 7 月 14 日为国庆日。从那时以后，第三共和国就变得更共和了——保王党人不断地减少。1789 年革命的原则最后获得了胜利。民主主义不仅在理论上得到肯定，而且在实际上也发生了效力。集会自由、出版自由和结社的一般自由都得到了法律的支持。

40.5　第三共和国的持续

第三共和国作为法国的政府将近 70 年。它的力量和生命力在两次严峻的考验中光辉地表现了出来：（1）1871 和 1873 年年间，它能够支付德国人所强加的 10 亿美元的巨额赔款，使得德国占领军从法国撤退了；（2）它经受住了 1914—1918 年第一次世界大战的折磨。


国内的成就
 　政府着手进行了许多公共工程：新的道路、运河、铁路修筑起来，港口加深了，荒地改良了。一个专设的农业部建立起来。给予了大量的财政补贴去鼓励法国主要产品如谷物、酒和丝的生产。农民被允许去组织购销合作社，帮助农民的互助信贷银行也建立起来了。

为了保护农民和制造者抵御外国的竞争，法国在第三共和国时代放弃了自由贸易政策，建立了关税制度。在 1870—1914 年年间，全国农业生产的价值几乎增加了一倍，而工厂机器的数目增长了两倍。


劳工问题
 　随着法国工业的发展，工人阶级的人数增加了，但是第三共和国替他们做的事比替资产阶级和农民做的少。制定了一些劳工法，如限制劳动时间、禁止童工、雇主必须赔偿雇员的工伤事故、提供老年保险等。

但是工人阶级并不满意。它愈来愈转向社会主义。它愈来愈不依靠政府，而依靠罢工和其他工会活动去增加工资、缩短劳动时间和改善一般工作条件。


民族主义和军国主义
 　在第三共和国时代，民族爱国精神像 1789 年革命后一样，仍然是大多数法国人的炽热激情。1870 年至 1871 年法国在德国手里遭受的失败，加强了法国的爱国精神。1871—1914 年整个时期内，人们都希望和相信，法国终有一天会对德国报仇，并收复失去的阿尔萨斯—洛林两省。部分是为了准备清算，法国军队在第三共和国的初期完全改组了，实行了义务兵役制，并在防御工事和军需上面花费大量的金钱。


国民教育
 　部分地也是为了相同的原因，公立学校建立起来，并实行了义务初等教育。1870—1871 年这“可怕的一年”在法国产生了这样的言论：“是老师在色当打了胜仗。”人们也相信这言论。法国人从而试图从他们的征服者所给的严峻教训中得到好处。国立学校和国家军队对于 1871—1914 年年间成长起来的一代法国人中爱国精神的加速养成，做出了巨大的贡献。


对外政策
 　第三共和国的对外政策，主要由对德国的民族仇恨所形成。任何反对德国的强国，都成了法国的朋友。约在 1890 年，当德国和俄国之间出现裂痕时，第三共和国的民主政治家们毫不犹豫地和专制沙皇结成紧密的同盟；当 1904 年德国和英国之间竞争发展的时候，法国和它过去商业与殖民的敌手达成了友好协约。


殖民主义的成功
 　在重建殖民帝国方面，第三共和国比拿破仑一世或拿破仑三世都远为成功。在亚洲，法属印度支那扩大了。在太平洋和印度洋，获得了包括马达加斯加岛在内的另一些岛屿。在非洲，法国的统治从阿尔及利亚向南扩张，跨越干燥的撒哈拉和肥沃的苏丹，远及大西洋和刚果河，并在突尼斯和摩洛哥建立了保护国。到 1914 年，法国成了一个在面积和人口方面仅次于英帝国的殖民帝国。
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图 40-3　1899 年第二次审判期间，德雷福斯前往法庭




对第三共和国的危险
 　多年来，第三共和国面临内部两种危险，一是保王党复兴，二是军事独裁。如我们已经看到的，保王党人失去了对共和国的控制，但是他们仍然希望推翻它，目的在于复辟波旁王朝。他们主要从教士们和贵族家族那里得到支持。


和教会的冲突
 　教士们和其他热忱的天主教徒愈是反对共和国，政府反对教会的措施就愈激烈。1892 年教皇力劝法国天主教徒放弃对君主制的希望而忠诚地支持共和国，但是只有少数人遵照他的劝告。

20 世纪初，政府通过了若干很严厉的法律，主要是针对保王党人。天主教男女修士都被赶出法国。天主教学校受到了限制；教会财产被没收了；国家撤销了对教会的资助。保王党复兴的危险减轻了，但是宗教自由严重地受到了损害。


军事独裁的恐惧
 　共和国的支持者们不仅害怕通过教会的影响会复辟波旁王朝，而且害怕通过军人的影响会建立军事独裁。他们回忆到，拿破仑·波拿巴曾怎样通过军队的帮助推翻了第一共和国，以后路易·拿破仑又曾怎样给第二共和国以致命的打击。不过他们急于要保持一支庞大的军队，在战争爆发时抵抗德国。但是他们害怕自己的军队。


布郎热将军
 　在第三共和国的历史上，有两次似乎十分迫近的独裁。第一次在 19 世纪 80 年代，有一位布郎热将军自吹自擂得那么激动人心，说他要怎样对付德国人，使得许多爱国者，特别是保王党人，欢呼他是位时代英雄。但是，布郎热没有尝试政变的勇气；共和国的拥护者联合起来反对他。他后来被控叛国罪并逃亡了。


德雷福斯案件
 　第二次在 19 世纪 90 年代，一位犹太军官德雷福斯上尉因为被控出售军事秘密给德国而被判刑。一班军官联合起来，使他得不到公平的审判。当有地位的共和党人为德雷福斯辩护，坚持说他没有得到公平的审判时，那些极端爱国者，特别是保王党人，攻击他们袒护一个犹太人，破坏军队的纪律。这事震动很大，如果当时有哪个得人心的军事指挥官敢于发动一次政变的话，他很可能成功。但是最后共和党人和社会党人联合在一起；德雷福斯的无罪得到了证实，民心转向有利于他。军队里作不正当企图的军官们受到了贬黜。


军队的共和主义化
 　在布郎热插曲和德雷福斯案件以后，政府总是只委派好的和忠诚的共和党人担任军队中的重要职位。1914—1918 年的第一次世界大战，再没有发生过军事独裁的威胁，就是大多数法国人忠实于第三共和国的最好证明。


教会的忠诚
 　在第一次世界大战期间，所有的法国天主教徒也都站在政府的一边。结果是国家和教会之间的紧张状态缓和了。法国和教皇恢复了外交关系，也不再制定反天主教的法律。同时大多数的法国天主教徒也不再反对共和国。

第三共和国似乎已稳固地建立起来，1789 年革命的原则最后在法国胜利了。
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第 41 章　东　欧

41.1　奥斯曼帝国的衰落

庞大的奥斯曼帝国是 1300 到 1500 年年间奥斯曼突厥人在西亚和东欧建立起来的。他们在宗教上是穆斯林，相信去征服和统治所有的非穆斯林是一种宗教的责任。他们以血腥战争震惊了整个欧洲，并把巴尔干半岛各民族置于他们的统治之下。

在 19 世纪初，希腊人、保加利亚人、大多数的罗马尼亚人和大约一半的南斯拉夫人，都受到以君士坦丁堡为首都的土耳其苏丹的统治。苏丹的权力也扩展到了小亚细亚、阿拉伯、美索不达米亚、巴勒斯坦、埃及、的黎波里和突尼斯。


虚弱和衰落
 　土耳其政府一向是专制的，在 19 世纪里，它变得更加虚弱无能。专制的苏丹往往对他众多的妻子关心较多，而对政府的关心较少。他的官吏们也都贪求贿赂，忽视职责。总之，19 世纪的土耳其政府是腐败透顶的。在这样的情况下，可以料想到，帝国的各部分不是由于内部起义，就是由于外来进攻而丧失了。情况的确就是这样。


内部的起义
 　在 19 世纪和 20 世纪初，如我们将要看到的，南斯拉夫人、希腊人、罗马尼亚人和保加利亚人，都从土耳其统治下赢得了自由。结果，土耳其丧失了几乎全部巴尔干半岛。


外来的进攻
 　奥斯曼帝国内部起义的胜利，部分地是由于国外的同情和援助；而英、法、俄和其他强国在帮助希腊人和别的民族取得自由时，有时也顺便攫取土耳其的领土。例如，土耳其把它的非洲属地突尼斯输给了法国，的黎波里给了意大利，埃及则给了英国。

奥地利也吞并了一些土耳其领土。但是土耳其在欧洲最贪得无厌的敌人是俄国。如果不是别的强国强行阻止的话，俄国会不止一次地瓜分土耳其，并把它的名字从列国名单上抹掉。这个结局也许正是土耳其所应得的；但它的邻国来援救它，并不是因为他们喜爱它，而是因为他们害怕俄国，不愿意俄国得到君士坦丁堡这个重大的战利品。
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地图 41.1　奥斯曼帝国的解体




青年土耳其党
 　不久以后，有些土耳其人自己激发起一种更为爱国的精神。在 20 世纪初，一个秘密的青年土耳其党组织起来了，它的目的是要使土耳其成为一个进步的民族国家。1908 年这些热心的改革者以革命手段获得了统治。他们设立了议会，废黜了苏丹，立了一个更拥护自由的人为王，并且颁布了宪法。但是不久事情就变得明显了，青年土耳其党关心民族主义更甚于关心自由。他们一心要使非突厥种族“土耳其化”，来使帝国彻底地成为土耳其人的帝国—强迫所有的人使用土耳其语言，严酷地迫害所有拒绝成为土耳其人的人们。
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图 41-1　青年土耳其党人成功地推翻了土耳其苏丹米哈德二世的统治之后凯旋。就像苏丹一样，青年土耳其党人用照片来记录政府事件和他们的成功




失败和灾难
 　青年土耳其党的这种爱国主义是不幸的。他们不能阻止保加利亚在 1908 年独立，也不能阻止奥匈帝国在同年兼并波斯尼亚和黑塞哥维那两个土耳其省份。他们在 1911 年土意战争中把的黎波里输给了意大利。次年他们被巴尔干联盟国家打败，并被迫在 1913 年放弃了土耳其的大部分欧洲领土。

此外，在阿拉伯也发生了若干次起义。所以并不奇怪，青年土耳其党愈来愈转而求助于欧洲最强的军事强国——德国，以便改组土耳其帝国。德国军官被聘来帮助改革土耳其军队。最强硬的青年土耳其党领袖们变得日益亲德了。到 1914 年，土耳其由于德国的帮助，正在准备恢复它的军事威望。在德国一方面，则希望从土耳其的友谊中得到好处。

41.2　东南欧各国


斯拉夫民族的塞尔维亚
 　南斯拉夫人是信仰基督教的民族，所说的语言有点像俄语、波兰语和其他斯拉夫语。当他们的一些基督徒教友被土耳其士兵屠杀时，南斯拉夫一个省的农民们拿起了武器，打败了土耳其人，拥立一个本地人大公（1817 年），建立了一个名叫塞尔维亚的南斯拉夫公国。但是塞尔维亚还不是完全独立的。大公受土耳其苏丹的统治，并有土耳其的卫戍部队驻扎在塞尔维亚各市镇中。直到 1878 年，土耳其才被迫（主要是被俄国所迫）给予塞尔维亚以完全的独立。几年以后，塞尔维亚大公采用了国王的称号。


塞尔维亚的扩张
 　从 1878 年到 1912 年，塞尔维亚是一个很小的王国，但是在 1912 年，它和当时已经独立的其他三个小王国保加利亚、希腊和门的内哥罗联合起来，对土耳其作战。这四个小王国在战争中是如此地成功，把土耳其人赶出了整个马其顿——土耳其人在这地区曾对基督徒非常残酷。打败了土耳其人以后，这些小王国为争夺赃物发生了纠纷，并在 1913 年接着来了第二次战争。塞尔维亚从这次战争得到的甚至比它应得的份额还多；它几乎增加了一倍面积。没有一个南斯拉夫人还留在土耳其统治之下。


眼睛盯着奥地利
 　然而就是在 1913 年，南斯拉夫人民族自决的过程还远没有完成。还有 700 万左右（占全部南斯拉夫人的半数以上），是在奥匈帝国的西南各省。从哈布斯堡皇帝手中夺取这些省份，对于像塞尔维亚这么小的一个国家，似乎是办不到的事情。南斯拉夫人的民族自决走不了多远，除非奥地利帝国毁灭了。


历史上的希腊
 　第二个起来反对土耳其人的巴尔干民族是希腊人。他们独立的愿望是在 18 世纪末唤起的，部分是由于法国革命的思想，部分是由于学者们的著作使古希腊的骄傲与光荣复苏。1821 年，希腊爱国者举行了一次国民会议，发布了独立宣言，起草了宪法，并选举了总统。由于俄国、法国和英国的帮助，希腊人赢得了自由；但是三个强国坚持新的国家应是君主国，并且选择了一个年轻的德意志亲王来做希腊的国王。这件事发生在 1832 年。

希腊人不喜欢他们的德意志国王，在 1862 年把他赶走了，又选出了英国维多利亚女王的儿子做他们的国王。列强再一次干涉了，让一个丹麦人做了希腊国王。不过希腊人被允许采用一部宪法，这使得他们的君主政体十分民主—是当时存在的最民主的王国。
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图 41-2　这张 1839 年的石版画显示了希腊人（右侧）在独立战争中与奥斯曼土耳其人交战




维尼泽洛斯和希腊
 　在 1862 年，几百万希腊人仍然处在土耳其的统治之下。但是希腊爱国者梦想一个“更大的希腊”，并把他们的小王国看作只是他们所希望建立的更大王国的一部分。20 世纪初，一个勇敢机智的首相维尼泽洛斯使得这梦想大部分成为现实。他在希腊的工作，非常像多年前加富尔在意大利的工作。

维尼泽洛斯在 1912 年联合了塞尔维亚和保加利亚对土耳其作战，然后又和塞尔维亚联盟，进行了第二次战争反对保加利亚，从而取得了大克里特岛、小亚细亚沿岸的几个岛屿，以及大陆上的一些领土，包括马其顿和色雷斯相当大部分在内。由于这几次战争和外交的成功，200 多万希腊人加入了王国（1913 年）。


罗马人的罗马尼亚
 　罗马尼亚人是挣脱土耳其束缚的第三个巴尔干民族。罗马尼亚人自称是古代定居在多瑙河北岸地区的罗马殖民者的后裔。现代的罗马尼亚人可能是混血的，不过他们的语言和意大利语很近似。

在 19 世纪初，罗马尼亚人发觉他们自己被划分如下：（1）他们领土的最重要部分，即摩尔达维亚和瓦拉几亚，臣属于土耳其苏丹；（2）另一大部分，即特兰西瓦尼亚和布科维纳，被奥地利吞并，直到 1918 年依然如此；（3）第三部分，即比萨拉比亚，被俄国占领，直到 1918 年才收回。


独立愿望
 　在摩尔达维亚和瓦拉几亚，民族自决的愿望在很大的程度上是受法国启发。罗马尼亚贵族通常送他们的子弟到巴黎去留学。当 1848 年革命在法国发生的时候，罗马尼亚人同样也起义了，但是没有成功。1861 年摩尔达维亚和瓦拉几亚联合起来，以亚历山大·约翰·库扎为大公。库扎宣布说，“罗马尼亚国家建立了”；结果正是如此，虽然这个国家的完全独立直到 1878 年才得到承认。


罗马尼亚王国
 　库扎大公试图使罗马尼亚成为第二个法国。他建立了大学，废除了封建捐税，把土地交给农民，并引进了拿破仑法典。也许他的各项改革太急促了。无论如何，贵族和政客们在 1866 年废黜了他，邀请普鲁士国王的亲戚、霍亨索伦家族的查理亲王来出任王位。查理（罗马尼亚语是卡罗尔）统治了罗马尼亚 50 年，在他的统治下，它成了所有巴尔干国家中最强和最繁荣的国家。

1914 年罗马尼亚有几乎 800 万人口，但是还有 400 万以上的同族人是在俄国和奥匈帝国的统治下。罗马尼亚人民族自决的事业还没有完成。


保加利亚
 　迟至 1850 年，欧洲人很少听说保加利亚人，这是对在多瑙河和爱琴海之间的人民的称呼。他们被认为是希腊人，因为在他们教堂里使用的是希腊语。但是在教堂外面，他们说的是一种斯拉夫语。在 19 世纪后期，保加利亚人开始兴建学校来教他们的斯拉夫语言。他们也脱离了希腊的正教教会，组成了单独的保加利亚正教教会。他们日渐渴望独立。


争取朋友
 　不久，保加利亚人赢得了全欧洲人民的同情。1875 年他们反叛了土耳其人，土耳其人进行报复，屠杀了上万保加利亚农民。这些屠杀成为 1877 年俄国进攻土耳其的理由之一。作为巴尔干各民族的“老大哥”，俄国强迫土耳其同意保加利亚人在一个基督徒王公的统治之下有自治权。但是，英国和奥匈帝国插手否决了这个计划，结果，在 1878 年，保加利亚被分成三部分，其中的一部分完全留在土耳其的统治之下，第二部分成为基督徒省长统治下的一个土耳其省份，第三部分是一个对苏丹纳贡的几乎独立的公国。


争取自由
 　这个第三部分，即保加利亚公国，通过了一部民主的宪法，并等待时机去撕毁 1878 年条约。1885 年，第二部分的人民赶走了他们的土耳其官吏，并和公国合并。再晚一些，1908 年当土耳其发生青年土耳其党革命的时候，保加利亚大公宣布他不再向苏丹纳贡，于是采用了保加利亚独立王国的君王称号。


1912—1913 年的巴尔干战争
 　新王国希望从土耳其统治下解放其余三分之一保加利亚人，参加了 1912 年的巴尔干战争，和希腊及塞尔维亚结成同盟，打败了土耳其人。但是，如我们已经看到的，这些同盟国对于如何分割被征服领土发生了争论，而保加利亚过于急促地在 1913 年开始了第二次战争，这次是反对它从前的盟国塞尔维亚和希腊，而这两国又和土耳其及罗马尼亚联合在一起了。

保加利亚简直被压倒了。结果是它把在北边的一小块领土（多布罗加的一部分）丢给罗马尼亚；而在南方，在 1912 年赢得领土的一部分又丢给了土耳其；余下的大部分被塞尔维亚和希腊占领了。从 1912 年至 1913 年这两次巴尔干战争中，保加利亚的实际收获是 25890 平方千米。

不用说，保加利亚人痛苦地失望了，因为塞尔维亚和希腊夺走了某些保加利亚民族人民所居住的省份（在马其顿）——至少保加利亚人是这样自称的。

41.3　奥匈帝国内的民族主义

像土耳其那样，奥匈帝国是一个包括许多民族的帝国；但也和土耳其不同，奥地利强大得足以制止民族自决运动，至少从 1867 年到 1914 年这时期内是如此。


1867 年妥协
 　匈牙利人（马扎尔人）表现了很坚强的民族自决精神。1848 年至 1849 年，他们试图建立一个独立的共和国。这个企图被武装力量粉碎了，但是武力不能完全毁灭马扎尔人对自由的热爱。然而，在一个狡狯的政客德亚克的影响下，1866 年奥地利和普鲁士作战时，匈牙利人并没有反叛。于是，为了报偿他们的忠诚，皇帝弗朗西斯·约瑟夫同意了著名的 1867 年妥协。根据这个妥协，匈牙利应是一个单独的王国，有自己的宪法、国会和内阁，并对自己的事务有完全的管理权。但是匈牙利的国王必须就是奥地利皇帝本人。


二元君主国
 　因此，奥地利帝国在 1867 年变成了奥匈“二元君主国”；共同的统治者成为“皇帝—国王”。某些事务，如对外关系、战争和有些财政事务都由匈牙利和奥地利的共同部长们管理。这些共同的部长对一个共同的议会负责，在议会里，奥地利人用德语，匈牙利人则用他们自己的马扎尔语。这样的安排使匈牙利人感到他们是受相当尊敬的。

1867 年妥协大体上进行得不错，尽管它不是完全令人满意的。不满使得匈牙利人在 1918 年第一次世界大战结束时举行起义，宣布他们完全独立。


匈牙利的压迫
 　正当匈牙利人以极度的自豪感珍视他们自己权利的时候，其他很不幸地从属于他们的民族的权利却无情地受他们压制。在匈牙利东部，主要是在特兰西瓦尼亚，有大约 300 万罗马尼亚人，他们同匈牙利人一样，以自己的语言和习俗而自豪。在西南，在多瑙河和亚得里亚海之间，有大约 300 万南斯拉夫人渴望民族自决。在匈牙利平原的北部边缘，居住着大约 200 万捷克斯洛伐克人，他们正逐渐变得更渴望民族自治。

所有这些民族都被骄傲的匈牙利人当作从属种族对待。在公立学校和法庭上，只能用匈牙利语言。捷克斯洛伐克人和罗马尼亚人实际上被排除于选举和政府职位之外。任何胆敢谈起独立问题的人，一定要被抓进监狱。有一次，当有人请求给臣属的民族以较宽大待遇的时候，一个显要的匈牙利人说，“不，让刀剑在我们之间做出决定吧。”
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地图 41.2　奥匈二元帝国的各民族



在 1914 年爆发的第一次世界大战中，刀剑的确做出了决定。


另外的一半
 　在二元君主国的另外一半，即奥地利帝国，情况较好。当然，奥地利的 1000 万德意志人，即使只占人口的大约 35%，在政府中也是占上风的。中央政府由皇帝、他的内阁部长们和议会管理。这个政府在 19 世纪 60 年代成立的时候，是相当自由的政府形式。但是随着时间的推移，更为民主的要求产生了。

因此，在 1907 年制定了一项法律，给每个成年的男性公民以选举国会下院议员的权利。法律也规定了每个选民必须使用他的投票权。但是尽管有这些改革，奥地利仍继续和它的臣属民族有着纠纷。


奥地利的臣属民族
 　（1）最麻烦的是捷克斯洛伐克人，他们住在波希米亚省和摩拉维亚省。他们经常提醒政府，在过去，即波希米亚受奥地利统治以前，曾是一个独立的王国。结果发生了激烈的争吵。

（2）对于在加里西亚，即 18 世纪奥地利占领的那部分波兰地方的 500 万波兰人，政府的困难较少。波兰人被允许在学校里使用他们自己的语言，并管理他们自己的地方政府。但是他们永远不能忘记——他们梦想有一天他们能再享有民族的自由和统一。

（3）在加里西亚的波兰省东部，住了 350 万乌克兰人（有时叫作罗塞尼亚人），他们和俄国南部的许多乌克兰人说相同的语言。这些人痛恨控制加里西亚政府的波兰人。维也纳的奥地利政府依靠这种仇恨来使加里西亚继续分裂和衰弱。

（4）如我们所知道的，奥地利还统治着几处意大利民族。他们主要是在威尼斯北边的特兰托，亚得里亚海上重要的的里雅斯特海港，以及位于的里雅斯特和阜姆之间的伊斯特拉半岛。这些地区被意大利爱国者看作是末收复的意大利，希望收复它。可是，由于在未收复的意大利的很多地方，事实上是南斯拉夫人及其他民族和意大利人杂居的，意大利的领土要求由此就减弱了。


奥匈帝国的对外政策
 　元首弗朗西斯·约瑟夫和他的大臣们都急于要扩展他们所拼凑的帝国，所以他们建立了一支强大的军队。1878 年他们派遣一支部队到巴尔干半岛，夺取了波斯尼亚和黑塞哥维那。那是奥地利和其他强国对土耳其和俄国专横的一年。从此以后波斯尼亚和黑塞哥维那就被奥匈帝国统治了，虽然它们在理论上仍然是土耳其帝国的一部分。

这个大胆的步骤使得奥匈帝国必须有强大的同盟国；所以在 1879 年它和德国结成同盟。3 年以后，即 1882 年，如我们已经看到的，奥匈帝国、德国和意大利结成了著名的三国同盟。


武力和恐惧
 　奥匈帝国为了等待时机窥伺了多年。最后，在 1908 年，当青年土耳其党革命发生的时候，奥匈帝国立即吞并了波斯尼亚—黑塞哥维那。但是被吞并的 200 万人中大多数是南斯拉夫人，他们不愿意接受奥匈帝国的统治。这次兼并使得奥匈帝国内的南斯拉夫人的总数达到了 700 万。

同时，就在奥地利之南的塞尔维亚，有大约 300 万南斯拉夫人，他们害怕而又仇恨庞大的奥匈帝国，并且希望有一天所有的南斯拉夫人能够得到解放和统一。


塞尔维亚的扩大
 　根据这些事实，就容易明了为什么奥匈帝国把塞尔维亚看作是扎进帝国身内的一根刺。在 1912 年至 1913 年，当塞尔维亚从土耳其手中获得另外的领土时，奥地利人和匈牙利人都很不安，因为这根刺长得更大了。奥匈政府秘密地向意大利建议，在塞尔维亚变得野心太大和力量太强以前，给它一个打击。

我们要再回到这个南斯拉夫问题。它是第一次世界大战和奥匈帝国垮台的原因之一。


小　结
 　在奥地利和匈牙利，2800 万臣属民族被 2200 万德国人和马扎尔人所压制。很自然地，主子们害怕他们的臣民中民族意识的觉醒，尤其是害怕南斯拉夫人和捷克斯洛伐克人中民族主义的兴起。况且俄国在培养“泛斯拉夫主义”，这个想法就是认为所有的斯拉夫人都应联合在一起，而俄国人是所有其他斯拉夫人的“老大哥”。

41.4　俄国的民族主义和专制政体

19 世纪西欧的民主和自由向前进展时，东方的庞大国家——俄罗斯熊，却没有跟上步伐。沙皇们的目标不是人民主权，而是一个胜利的专制国家的领土扩张。在 18 和 19 世纪期间，俄国进行了不下 33 次战争，其中大多数是征服战争。

彼得大帝在波罗的海和黑海上打开窗口的梦想早已实现了，但是沙皇们的野心并没有满足。在 1848—1914 年年间，除了许多小规模战争以外，他们进行了三次血战。这三次较大的战争中，两次是与土耳其的：1854—1856 年的克里米亚战争和 1877—1878 年的俄土战争。


“病夫”
 　1853 年沙皇尼古拉一世向英国建议，要英国从土耳其手中夺取埃及和克里特，而塞尔维亚、保加利亚和罗马尼亚应从土耳其解放出来，置于俄国的保护之下，而俄国将占据君士坦丁堡。沙皇说，土耳其帝国是一个“病夫——一个病入膏肓的人”，只有瓜分这病人的财产才是深思远虑的。可是英国人的想法却不一样。


克里米亚战争
 　然后沙皇自己径自向苏丹提出强硬的要求。苏丹拒绝了，尼古拉派出一支军队，克里米亚战争因之爆发了。结果这成为沙皇所意料不到的一次战争。大不列颠和法国由于嫉妒俄国，帮助了土耳其。如我们已经看到的，撒丁王国跟英法联合起来，要争取他们的友谊。俄国军队因为缺乏铁路，供应很差。1856 年，沙皇被迫在巴黎签订了屈辱的条约，按照这条约，他没有得到任何东西，却失去了比萨拉比亚。
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地图 41.3　1700 年至 1914 年俄罗斯的扩大



坦尼森在他的诗歌《轻骑旅的冲锋》中，使克里米亚战争的一个事件为人所熟知。另一事件受到美国诗人贝阿德·泰勒在《营中之歌》中的歌颂。弗罗伦斯·南丁格尔在这次战争中作为护士，赢得了誉满全球的声望。


俄土战争
 　1877 年沙皇亚历山大二世作为巴尔干基督徒的卫护者，对正在屠杀几千保加利亚人的土耳其人宣战。俄国人不久就胜利了。他们几乎推进到君士坦丁堡的城门，并且命令土耳其按照俄罗斯的条件订立和约。他们离君士坦丁堡太近了。英国和奥地利立刻出面干涉，坚持由一个全体列强的会议来修改这条约。因此 1878 年在柏林召开了一个国际会议，起草了一个新的条约。俄国得到了亚美尼亚的一部分和比萨拉比亚的一部分。


1878 年以后
 　1878 年以后，俄国依然和土耳其和平共处，但是沙皇仍然眼睛盯住君士坦丁堡。他继续摆出巴尔干各国、特别是南斯拉夫的朋友和保护者的姿态。他想使它们脱离土耳其，而屈服于俄国。

1914 年，另一个沙皇认为长期的梦想就要实现了。他作为巴尔干的基督徒——这次是南斯拉夫人——的卫护者而拿起了武器。博斯普鲁斯海峡上那垂涎已久的名城中的圆顶和尖塔，仿佛近在眼前了。


俄国在亚洲
 　在整个 19 世纪，当俄国正在争夺君士坦丁堡的时候，它的殖民者们不断地涌到西伯利亚，它的军队也在亚洲进行着新的征服。突厥斯坦的辽阔草原一点一点地归到了沙皇远达远方的政权之下。1907 年波斯北部被俄国据为势力范围。沿着中国西部和北部边境的几块土地被大胆地攫取了。20 世纪开始前后，俄国的长臂伸出去想取得满洲和朝鲜。但是在这件事上，除了寒冷和远距离以外，还有一个障碍，这就是日本。日本也想要满洲和朝鲜。


日俄战争
 　1904 年 2 月，当日本宣战时，俄国人觉得胜利唾手可得。一条小狐犬似乎在对一只大熊狂吠。不幸这头熟睡的大熊因疼痛和骇异而惊醒。俄国军队几次三番地被打败，遭到可怕的损失。一支绕过好望角驶到远东的俄国大舰队全部被歼灭了。

寒冷与远距离是这头熊的障碍，但最令人苦恼的是俄国的军事制度惊人的无能。

为了制止屠杀，美国罗斯福总统邀请了俄国和日本举行和谈。他们的代表在新罕布什尔州的朴茨茅斯会见，并在 1905 年 9 月 5 日签订了和约。这条约对于俄国的傲慢是一个沉重的打击。想要取得朝鲜的一切希望都付诸东流了，还把满洲的南部交给了日本。

1904 年至 1905 年的日俄战争，是俄国由于它的沙皇掠夺政策而投入的第三次大战斗。


“俄罗斯化”
 　俄罗斯帝国是一个巨大的拼凑物，而军事专制是把这些碎块拼联在一起的铁线。宽容是不为人所知的一个名词。所有的人都必须“俄罗斯化”。俄罗斯语言、俄罗斯教会以及俄罗斯法律必须强加于所有沙皇的属民。除了俄罗斯民族主义以外，没有任何民族主义敢于抬头。
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地图 41.4　俄罗斯帝国在亚洲的扩张



在无情的俄罗斯化过程中，波兰人、芬兰人、乌克兰人、立陶宛人、爱沙尼亚人等，都感到沉重的残酷压制。在俄国的 500 万犹太人的灾难更是可悲的。他们不但种族不同，在语言、宗教、衣着方面也不相同。经常的“集体迫害”——反犹太人的暴乱——和土耳其屠杀基督徒一样恶劣。


虚无主义
 　俄罗斯化由于它的无理和不公正，引起了对沙皇制度的强烈憎恨。施加于各处的专制强权，在俄罗斯人自己当中也引起了反抗。虚无主义流行了。虚无主义是一种怀疑每一件事物的极端自由主义——它不接受任何权威。从虚无主义发展成无政府主义，而无政府主义者采用暴力——以炸弹代替书本—去打倒政府和权威。一个无政府主义者用炸弹在 1881 年炸死了沙皇亚历山大二世。


革　命
 　不满和痛苦长久以来在蕴蓄着革命。1905 年俄国军队被日本打败，激起了反对沙皇的起义。沙皇震惊了，许下了好听的诺言。那个由各阶级人民所选举的议会（杜马）最初被抱以厚望，得到人民的欢呼，但结果是令人失望的。在某些方面，形势甚至比以前更坏了。专制政体还保留着。俄国的沙皇制度直到第一次世界大战还维持着；后来 1917 年革命时才把它冲倒。

41.5　俄国的饥饿

俄国的饥饿是革命和其他极端措施的主要原因之一。人们不仅渴望面包，也渴望土地，渴望自由，的确渴望生活本身。


农奴制度
 　直到 1861 年，大多数俄国人是受践踏的农奴。他们的茅草屋顶的小屋是黑暗、肮脏和寒冷的。当然也没有书本——农奴既买不起书，也不会读书。常常只有一点食物。农奴没有土地——他只能耕种某个贵族的几小块土地。并且他还被迫在这贵族的土地上每周无偿地工作 3 天或 4 天。

农奴们几乎连自己的身体都不能说是属于本人的。没有领主的允许，他不能离开领地，如果领地卖出了，他就和领地一同被卖。贵族可以鞭打他，或者把他送到西伯利亚以惩罚他们的轻微冒犯。农奴得不到赔偿——法律禁止农奴抱怨他的主人。


解　放
 　大约在美国解放黑奴的同时，1861 年沙皇亚历山大二世签署了解放农奴法令。这个法令也许使我们惊奇，但这行动并不是完全无私的。正如一个俄国政治家所说：“从上面解放农奴，比等待农奴通过造反来解放自己或许要好些。”


解放的缺点
 　虽然贵族之解放农奴，或放弃农奴所耕种的某些土地，都得到了报偿，但是农奴解放后却没有得到自己的土地。从前农奴所住的每个村庄都有一块公有土地，它是村庄的集体财产。没有一个农奴自己有权拥有土地，而且他被允许耕种的小块土地仅仅是他所需要的一半左右。此外，每个村庄必须分期付还政府已经付给贵族们的钱款。
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图 41-3　亚历山大虽然从法律上解放了农奴，但如同图上所显示的，村社仍然将许多前农奴束缚在土地上，而在城市里也有许多人过着贫困的生活




尝试更好的东西
 　俄国农民得到了一件东西——个人自由。他们不再是别人的财产了。1861 年后，亚历山大二世很快就宣布改革法庭，使一切人在公平裁判面前都是平等的——至少在理论上是平等的；除了背叛政府的罪案以外，法庭审判都推行了英国式的陪审制度。农民也被允许投票选举一些地方宫。

这些各种各样的改革使俄国人民尝到了较好东西的滋味——还盼望着更多改革。不幸，188l 年即位的沙皇亚历山大三世，认为人民有了太多的自由，于是改变了选举法，把控制权给贵族们多些，给平民少些。但是农民们仍然渴望土地和自由。


俄国的工业发展
 　19 世纪末和 20 世纪初，对于俄国的专制政体和贵族政治的更大危险，是城市里不满意的工人阶级的增长。俄国的工业革命正在进行中，人数众多的工人很容易联合和组织起来。


俄国的社会主义
 　19 世纪 80 和 90 年代，城市工人的工作时间很长，工资却很低。因此，他们很快地领悟了马克思的弟子们传授给他们的社会主义学说。1898 年建立的俄国社会民主党，很快在大城市发展起来。它的目的是使俄国成为一个民主共和国，并使工厂、矿山、铁路、银行和土地成为全体人民的集体财产。社会主义者中某些人愿意逐渐地进行变革，另外一些人则打算用革命使一切突然改变。


俄国的资产阶级
 　当俄国的下层阶级渴望财富和权力的时候，中等阶级像英国和法国的中等阶级一样，要求自由政府和有利于商业的法律。同时，许多“知识分子”、教授、作家和演讲家都在鼓吹激进的理论。


废纸空文
 　已经提到过 1905 年革命。它许诺得很好听，但专制政体依然如故。沙皇的诺言大部分变成了废纸空文。不应忘记，成千手无寸铁的工人某天在沙皇的皇宫前集会请愿时被枪杀了。无怪乎革命立刻发生，而且此后俄国还发生了其他若干次革命。


海牙会议
 　一件有世界意义的行为应归功于沙皇尼古拉二世。1898 年他建议召开世界列强会议以促进国际和平。这个会议于 1899 年 5 月在荷兰海牙举行。这是一个伟大事业中的伟大事件，它在 1898 年美西战争之后不久举行。也许沙皇在他自己没有进行战争的时候，能够看到战争是多么的坏。
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第十一编　白种人的负担

从伯利克里和恺撒的时代直到现在，历史的伟大戏剧中的主角都是由欧洲的白种人担任的。

就是在欧洲，普通老百姓第一次敢于从在位的专制君主手中夺取政权；就是在欧洲，各国国民懂得了爱国主义；就是在欧洲，发明者利用自然力去发动了机器和船只；就是在欧洲，科学家用望远镜探测天空，并懂得了化学、生物学和医药的秘密；就是在欧洲，公立学校和采用印刷机的印刷所打开了知识的各个领域。

但是欧洲并没有把这些事情秘而不宣。从 15 世纪以来，欧洲各国就一点一点地把它们的文明传播到全世界。它们在美洲建立了一个“新西班牙”、一个“新法兰西”、一个“新英格兰”——一个新欧洲。澳大利亚和新西兰也成了欧洲人民和文化的新家乡。

欧洲的白种人对于他们的黄色、棕色和黑色的同胞们施以教诲，必要时不惜使用强迫手段，叫他们采用欧洲人的方法。英国诗人拉迪亚德·吉卜林把欧化落后种族的工作叫作“白种人的负担”。的确，要引导千百万陌生人走上欧洲文明和进步的道路是一个负担，而且是一个沉重的负担。不过欧洲人之所以愿意肩负起这个负担，也常常是为自私的缘故，对异族人民的福利甚少关心。

在第 4 章里简单地谈了，在古代，远东的黄种人如何有他们自己的、几乎没有被欧洲触动的文化。第 11 和 12 章里概述了，稍后当他们和欧洲有一些接触的时候，他们的文化和历史是什么。在 19 和 20 世纪时，远东的这些种族在进步的道路上停住以后，他们如何从欧洲文明中接受了更多的教训，而非洲的黑人如何被欧洲统治，这些将是我们下两章的主题。
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第 42 章　东方和西方

在 19 世纪中叶以前，尽管有早期的接触，但欧洲文明在亚洲很少进展。固然，英国东印度公司通过罗伯特·克莱武、沃伦·黑斯廷斯等人，控制了印度的大部分；俄国吞并了西伯利亚，俄罗斯殖民者正成群地涌到那荒凉的地区；但是中华帝国、日本、朝鲜、印度支那、波斯和亚洲土耳其仍然是欧洲人没有接触过和探测过的。这些国家中有些如中国不让外国人进去。日本也试图对欧洲和美洲的“野蛮人”和“洋鬼子”紧闭上大门。

42.1　欧洲在亚洲的门口

然而，这些“野蛮人”是一定要进去的。1839 年英国敲了中国的大门，并强迫它部分地打开了。一个在广州的中国官吏试图去制止英国商人从印度偷运鸦片到中国。中国政府完全有理由禁止出售这毒品，因为吸食鸦片是一切恶习中最有害的一种。但是英国商人正在赚钱，他们不愿意停止。另外，他们被这个官吏的傲慢态度所激怒。英国商人向他们的政府求助。英国迫切地要打通中国的贸易，就对中国宣战。“鸦片战争”从 1839 年打到 1842 年，强迫中国赔偿，割让香港岛给英国，并开放五个口岸，英国人可以在那里居住、经商，不受干预。英国较强的火器使他们很容易地胜利了。


对中国的第二次战争
 　但是即使在鸦片战争和五口通商之后，中国仍然是排外的。外国人不许到通商口岸以外的地方去。第二次战争强迫中国把门开得更大些。中国人侮辱英国国旗和杀害一个法国传教士，刺激了英法两国在 1856—1860 年对中国进行战争。“野蛮人”又胜利了。中国被迫又开放了六个口岸，允许鸦片贸易，并允诺保护基督教传教士。
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地图 42.1　1914 年的亚洲



这样，由于两次战争，中国的大门对传教士和商人打开了。

42.2　日本的革命


日本的排外
 　在 19 世纪开始的时候，日本这个中国东边的小岛帝国和中国一样排外。只有荷兰人有和日本通商的权利，而且只允许他们每年派来一只船。传教士是绝对被禁止的，旅行者不许在国内上岸。日本人觉得他们没有什么要学的东西。日本的战士们在挥舞他们的长弯剑时，不是比任何外国蛮子都更勇敢吗？比外国蛮子舞得都更巧妙吗？日本的画家和陶器制作者在他们的艺术上不是举世无双吗？日本的神道教不是比其他一切国家都远为优越的文化吗？


佩里在日本
 　美国带头使日本从这种自满的停滞状态中醒悟过来。这样做的原因是，当美国船只为了寻捕鲸鱼在北太平洋游弋，在日本沿海失事或者被迫驶进港口去取得给养或从事修理的时候，美国海员们常受到很坏的对待。因此，海军准将 M.C.佩里在 1853 年被命令带四只美国战舰要求给美国海员们以较好的待遇。

当佩里出现在日本沿海并提出他的要求时，日本政府大为震惊。他们在神社里祈求，让这些大胆的外国人遭到毁灭。但是日本古老的神祇充耳不闻这个祈求。第二年，当佩里回来要回音，带了更多的战舰和一列吓人的大炮时，日本人同意签订一项对美国船只开放两个口岸的条约。几年以后，另一个美国人汤森·哈里斯，说服日本开放长崎和横滨作为美国人可以自由居住和贸易的口岸。其他国家也很快地得到了同样的权利。


封建主的恐惧
 　日本人，特别是封建贵族，仍然把外国人看作野蛮人。他们应该被从日本土地上驱逐出去。两个主要的贵族在 1863 年攻击了外国人。当欧美的战舰要惩罚那些敌视的贵族，炮轰日本市镇时，骄傲的日本军人才发现他们自己完全受外国人优胜的炮火所支配。

他们决定了，日本有许多东西要学，于是他们就着手学习起来。


伶俐的学生
 　日本人成了伶俐的学生，迫切想学欧洲人所教的东西。从 1860 年开始，他们很快地按照欧洲的模样改组了他们的政府、他们的法律和他们的军队。他们像欧洲人那样修建了铁路。的确，他们很快就开始出口他们的制成品，并且在世界主要的工商业国家当中赢得了地位。尽管他们保留了许多古老的习俗、旧有的宗教和图画般的服装，他们却在别的方面很快地欧化了。


旧的日本政府
 　直到 1867 年，日本还是一个封建国家，具有类似欧洲中世纪期间存在的那些制度。有不法的封建贵族、英勇的骑士和卑贱的农奴。但是国王或皇帝却和欧洲的不同，他被假设为一个女神的后代，所以是半神圣的。他被称为天皇。在好几个世纪中，天皇让一切地方政府的权力都旁落到贵族的手里，并且允许主要的贵族即幕府将军去管理全国政府。
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图 42-1　这幅日本画显示了佩里的船只 1853 年驶入日本。由于船体为黑色，又像怪兽一样不断喷出漆黑的浓烟，发出轰鸣，所以被日本人称作“黑船”。其登陆地点神奈川县久里滨每年都会举办“黑船祭”进行纪念




新的日本政府
 　1853 年以后，在和美国人及欧洲人的交涉中，幕府将军表现得这样软弱，使得爱国的日本领袖们敦促他辞职。1867 年他以一种漂亮的自我牺牲精神奉还大政，这样就使天皇能够完全管理政府。恰巧这天皇是一个很年轻的人，名叫明治天皇，精力充沛，急于使他的国家现代化。他庄严宣誓要建立国会，在改革工作中联合各阶级的人民，和“旧时的不文明的习俗”决裂，并且到全世界去寻求知识来促进日本的福利。


诺言实践了
 　和大多数的统治者不同，明治天皇实践了他的诺言。在这个过程中，他很幸运地得到了许多好顾问的帮助。在以后的几年里，改革全面而且快速。日本采用了一个以法国和德国模式为根据的法典，学校中教授了英语，引进了欧洲的历法，确立了信教自由，外国人受到殷勤的接待。天皇还派出了考察团去研究西方制度。有些天皇的官员甚至喜欢穿长外衣和漆皮鞋，他们是那样迫切地要采用欧洲的方式。


废除封建制度
 　在日本的所有改革中，最有意义的是在 1871 年废除了封建制度。这首先就意味着地方政府从封建贵族手中转移到天皇的官吏。其次对普通人民来说，它也意味着农奴制的结束。第三，它为军事改革铺平了道路。1873 年，日本模仿普鲁士的普遍征兵制度，建立起一支以现代化枪炮装备起来的国家军队，用以代替每人装备有两把利剑的职业武士们。


宪　法
 　日本另一项重大改革是 1889 年制定了国家的宪法，一部成文的根本法，虽然由此建立的政府不是民主的。内阁不对国会负责，而且人民中比较穷的阶级没有选举权。

42.3　中国的觉醒

当日本正在这样欧化自己的时候，中国仍然轻视西方文明并且改变很少。因此中国在各方面遭受了很大的损失。1894—1895 年在和日本的战争中，它很容易地被打败了。每一次战役都是日本的胜利。日本从中国得到了台湾岛，假如不是俄国、德国和法国反对的话，它还会侵占南满，即中国大陆领土的一部分。俄国、德国和法国都不愿日本变得太强大了。


瓜分中国的计划
 　但是中国的欧洲“老大哥们”紧接着就不客气地自己下手了。德国、俄国和法国都各自侵占了一个中国口岸作为海军基地。英国也这样做了。当然它们这样做是有它们自己认为很说得过去的理由。它们还计划走得更远些。它们在中国为自己划出了势力范围。到 1898 年，很明显欧洲列强要瓜分中国，一同来分割中国的领土。中国的财富和软弱引诱了它们这样做。


“门户开放”政策
 　但是美国以中国朋友的姿态站了出来，鼓吹“门户开放”政策。这意味着中国所有的地方都以同等的条件对一切外国公民开放，使他们来进行贸易和投资。英国给了这政策一点支持。其他列强也假装同意。无论如何，中国没有被瓜分和分割。但它是在九死一生中幸免了，有些贪婪的列强是十分失望的。


光绪的失败
 　这似乎应该是中国奋发起来并学习日本榜样的时候了。欧洲的方法也许可以使中国强盛起来和受到尊敬。至少当时在位的年轻皇帝光绪是这样想。光绪设想，彼得大帝为俄国所做的，明治天皇为日本所做的，他也能为中国做到。于是他尝试进行改革。他命令建立大学来传授西方知识。他开始修建铁路。他下令把欧洲书籍译成中文。他开始改组军队。

但是许多中国人仍然憎恨一切外国的事物—他们害怕改革。在这些人中有光绪的伯母，一个意志坚强的妇人。她自居为保守派的头子，不久光绪就被囚禁了。这个妇人管理了政府，废除了光绪的改革诏令，并且宣布她要反对列强“虎狼般”的贪婪。


1900 年义和团运动
 　对欧洲推进的反抗，不久就变得大胆些了。一个秘密会社“义和团”组织了起来，目的是把外国人赶出中国。“义和团”的名称起源于这个会社的爱国纲领中有拳击和其他武术的特征。传教士和他们的中国皈依者被屠杀了，铁路被拆毁了，外国人的住宅被焚烧了。各国政府的公使和其他外国人居住的地区被义和团包围了。

于是义和团得到了一个悲惨的教训。日、俄、英、美、法和德等国军队来援救北京的外国人，打败了义和团，劫掠了城市，攻占了皇宫。中国不但必须允诺尊重外国人的权力，而且还得给予额外特殊待遇，支付好几百万赔款。但是美国政府以后同意，部分应付给美国的款项作为在美国各高等院校的中国留学生的费用。以后其他几个强国也学习了这慷慨的榜样。
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图 42-2　义和团声称可以刀枪不入，但事实表明血肉之躯并不真能抵挡洋人的刀枪。此图中，他们在攻打东交民巷外国使馆




日俄战争
 　中国所受到的第二个悲惨的教训很快就跟着来了。我们已经晓得，1904 年至 1905 年，俄国和日本打了一仗来决定朝鲜和满洲应该是俄国的还是日本的势力范围。这次战争对中国及整个亚洲都有重要的影响：（1）它使日本在朝鲜和南满洲占了上风，这样日本就开始了侵略中国大陆领土的扩张事业；（2）日本的胜利使它能加强在 1902 年和英国缔结的同盟；（3）对于中国，这次战争是痛苦的和代价高昂的。这是在中国土地上——在满洲——进行的战争，是日本和俄国径自要处理中国的满洲各省，完全不考虑中国在这件事上的权利。

此外，小日本打败了大俄国，是欧化意味着技巧和权力的一个清晰证明。


1905—1911 年中国的改革
 　日俄战争后，中国政府积极努力要弥补失去的时间。文官候选人必须学习欧洲的科学、历史、地理、经济、国际法和外语。上万学生被送到日本、欧洲和美国留学。铁路修建了，军队改组了，建设一支强大海军的计划也制定了出来。


1911 年的革命
 　但是有许多中国人希望中国走得更快更远些。他们想要一个进步的共和国而不要开明的君主专制国。1911 年，要建立一个共和国的革命发生了。一个基督徒医生孙逸仙博士被选为临时总统。不久袁世凯将军代替了孙博士，又使自己成为独裁者。他在 1916 年死去，留下建立不久的中华民国被内战搞得衰弱不堪、四分五裂。

中国相对日本进步较慢，因为它的人口数量大得多，据估计在 3 亿或 4 亿以上。

42.4　英国国旗下的印度

印度面积比半个美国稍大一些，但人口却有美国的 3 倍之多，主要是从英国人手中学到了欧洲文明的最初几课。像我们在 28 章中已经看到的，英国在 18 世纪打败了它的主要对手法国；并且像在本章开始时注明的，英国东印度公司在商业权利之外，还得到了对印度大部分地区的政治控制权。土著皇帝仅仅是个傀儡。在 19 世纪中叶以前，他的大部分土地或是直接被征服了，或是属东印度公司管辖。这样，这个公司就为它自己赢得了一个比英国还大许多倍的帝国。

而且英国政府实为这个公司的后盾。


土兵起义
 　1857 年，东印度公司雇用的印度土著士兵爆发了起义。这次起义如野火般蔓延，有摧毁英国在印度的统治的危险。只是凭着苦战，英国军队才占了优势。于是，为了防止再发生类似的突发事件，上万的叛乱者被杀害了。土著皇帝也被放逐。

印度接受了一个教训——造反是危险的。


印度在英国统治下
 　作为土兵起义的结果，英国政府决定把印度从东印度公司手中接收过来。1858 年以后，印度的大部分都是由伦敦委派的英国总督统治的。在印度的其他地方，土王们只要服从英国的管制就被允许保持王位。为了给当地人以深刻印象，英国女王维多利亚在 1877 年采取了印度女皇的称号。


印度的进步
 　在英国统治之下，印度人民在学习欧洲文明方面有了相当大的进步。他们修建了铁路和公路，修筑了灌溉工程，建立了棉花和黄麻厂。不同人种和不同宗教的民族被教导、或被迫和平地在一起生活。他们还编纂了法律，并使之与英国关于公平的观念相协调。建立了几所大学和大量学校，尽管英国统治印度的主要原因是发展英国的商业，而不是发展印度的教育。


自治运动
 　不过印度的上层阶级学得了一件多少违反英国人意志的事。在欧美学习的青年人，学得了为印度要求那些被英国人和英语民族所珍视的自由和自治权利。于是他们回到本国后，创办了报纸，并组织了旨在争取印度自由的会社。

这些自治的提倡者，所谓的印度“民族主义者”，愈来愈坚持要求印度的自治。作为对他们请求的让步，英国允许当地人选举一个委员会中的几个委员，这个委员会除了供总督咨询外没有别的权利。在大多数省份，也设立了类似的咨询委员会，其中部分人是由当地人选举的，其余是英国官员指派的。


英国的反对
 　到 1914 年的时候，印度上层阶级民族爱国主义和自治的要求更为发展，已经超越英国人所允许的范围。英国人为了商业的利益要管理印度。除此之外，他们说，自治是有害的，因为印度还没有做好准备。印度人口众多，被种姓、种族、宗教以及不同的语言和习俗所分裂，不能自治。英国人说，如果把它丢下不管，印度就会重新陷入混乱和无政府状态之中。
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图 42-3　在 1857 年土兵起义中，5 月，起义军占领德里，建立了起义政府。殖民当局调集军队予以围攻，9 月 14 日突破克什米尔门，画中便是表现这一场景




民族主义的热望
 　另一方面，印度民族主义者宣布，他们能够管理自己，会比英国人管理得更好。他们之中有些人承认，他们自己设立的政府，也许会不如英国人为他们所设立的好，但是无论如何他们要管理自己。这就是印度学习欧洲文明的复杂结果。老迈的印度正在过去，而年轻的印度急于要辞退它的老师。

42.5　亚洲的其他部分


法国在印度支那
 　在印度和中国之间，横亘着广大的印度支那半岛，一个热带地区，那里的人民或多或少地把印度和中国的文明结合在一起。19 世纪后半叶，印度支那的一个本地国王把法国天主教传教士处死了，这给了法国拿破仑三世一个借口去征服几个省份。法国的属地一点一点地扩展，直到“法属印度支那”包括了半岛的整个东半部。法国的法律在某种程度上引进来了，少数法国学校也设立起来，但是总的说来，法国更为关心的是怎样推销法国制造的食品，而不是本地人之欧化。


暹罗的进步
 　在印度支那半岛的中部，剩有一个独立的王国暹罗，夹在法属印度支那和英属缅甸之间。尽管有些边境省份被英法侵占了，但暹罗仍然是独立的。它在自己的国王统治下，聘请了欧美顾问，于是 900 万橄榄肤色的人民有了很快的进步。邮局和电报业务建立了。年青人被派到国外留学，在本国也设立了学校。这些进步措施的结果是，暹罗（现在的泰国）比起印度或法属印度支那，按人口比例来说，今天有更多的人能读能写，有更高的儿童入学率。


俄国在西伯利亚
 　现在转到亚洲的北部，我们发现一种完全不同的情形。西伯利亚是亚洲大陆被欧洲人殖民的唯一地方。这个在 16 和 17 世纪被俄国征服者和探险者所占领的广大区域，在 19 和 20 世纪接受了几百万俄国殖民者，其中有很多是被放逐的俄国犯人。西伯利亚总人口达到了 800 万，俄国人口占多数，与土著部落人口之比大约为四比一。大多数殖民者定居在西伯利亚南部，那里的土地十分肥沃。北部大面积的荒凉不毛之地仍然没有人居住。俄国政府在 1891—1905 年之间所修建的横贯西伯利亚的大铁路，有助于促进这广阔殖民地的发展。


俄国的扩张被阻遏
 　我们已经看到，俄国想把满洲和朝鲜并入西伯利亚的企图是如何被日本打乱的。另一个敌手英国堵住了俄国从西伯利亚往南向印度和波斯湾的扩张。当俄国逐渐挤进中亚、里海和中国之间时，英国为了印度的安全而惊慌起来。结果，英国宣布，西藏和阿富汗应作为缓冲地区，俄国不得试图征服它们。以后，英国使这两个山区成为英国的势力范围。


近代波斯
 　英俄野心的冲突，在古代光荣而现在没落的穆斯林王国波斯特别尖锐。英国人害怕俄国人如果控制波斯，就离印度太近了。最后，在 1907 年，英国和俄国达成了协议，波斯北部应该是俄国的势力范围，波斯东南部应该是英国的势力范围，而中部则应作为中立或缓冲地带。

这项交易从它阻止英俄之间战争的角度来说，是一件好事，但是对于波斯人来说，是一场灾祸。像许多别的亚洲国家一样，波斯有一个改革政党，它希望采用欧洲的制度而不牺牲波斯的独立。这些改革者说服了波斯王（沙）颁布宪法、设立国会和聘用欧美顾问。但是俄国沙皇希望波斯一直衰弱下去，因此阻碍了波斯的改革，甚至挑起了内战。他希望找个借口把俄国军队派到波斯去。结果，波斯仍然处在混乱和落后中，它的北部各省在俄国控制之下，南部在英国控制之下，相当大一部分中间地带是在目无法纪的匪徒手中。作为两大强国之间争夺的对象，这境遇比被它们中的一个吞并了还要坏。


亚洲土耳其和巴格达铁路
 　在搁下亚洲以前，关于土耳其帝国在亚洲的部分，还必须说几句话。这部分包括小亚细亚、叙利亚、美索不达米亚等。

19 世纪末，土耳其人对这个地区管理之糟糕，达到了骇人听闻的程度。除了在叙利亚和亚美尼亚的基督教教会组织及几条短短的铁路以外，欧洲文明仍然不为人所知。但是在 20 世纪初，一个德国公司从土耳其得到了修筑一条穿过小亚细亚和美索不达米亚的铁路的权利，这会把君士坦丁堡和巴格达及波斯湾联结起来。德国人希望用这种方法获得一条从德国到波斯和印度市场的直达道路。而且一旦和英国交战，这条铁路也将是有用的。另外，德国人希望通过灌溉可以从美索不达米亚得到大量的谷物供应；他们也确信，丰富的油田和矿山可以为德国资本家们的利益而开发利用起来。


反对巴格达铁路
 　巴格达铁路计划受到了德国敌手们的反对和阻挠，但是德国人坚持要修筑这条铁路。俄国不喜欢德国控制土耳其。英国害怕一条到波斯湾的德国铁路会危害英国对印度的统治，以及对波斯湾周围那些富有价值油井的控制。实际上，巴格达铁路引起的仇恨，是 1914 年第一次世界大战的间接原因之一。


[image: ]


第 43 章　非洲的征服

非洲的地图看起来很像一床百衲被，由大块、小块和中等块的补丁联成奇怪的样式。这些“补丁”是在不同国旗下的领土。这些领土大多数是被欧洲列强在 1880 到 1914 年年间吞并了的殖民地。在那段时间里，7 个欧洲国家争先恐后地参加了这场瓜分“黑大陆”的惊人的争斗。


“黑大陆”
 　直到 19 世纪快结束时，非洲从许多意义上说还是一个“黑大陆”。比如说，它基本上不为外人所知道，它的大部分地方是没有探测过的荒野。它的大多数居民肤色是黑的。他们很多人的头脑甚至更黑暗闭塞，因为文明之光还没有照射到他们那里。

非洲北部的埃及和其他地区在历史上算得上古老，但广大的非洲内陆却是不为人所知和没有被驯服的。它似乎是被沙漠和遥远距离，被丛林地带、热病和野蛮部落安全地保卫住了。在 19 世纪以前，非洲只有一个真正的殖民地是由欧洲强权建立起来的，那就是在极南端由荷兰人建立的开普殖民地。

1814 年英国占领了开普殖民地。1830 年法国征服了北边的阿尔及利亚。在西部海岸上有许多小的贸易据点，欧洲人在那里购买奴隶和象牙；迟至 1880 年，十分之九的非洲仍然保留在土著人手里。以后由于几种原因，欧洲闯进来了。

43.1　善因与恶果

1850—1900 年间，欧洲人开始对非洲发生了新的兴趣，原因有四个。（1）民族主义。在 1848—1871 年年间，特别是由于德国和意大利的统一战争，欧洲各国的爱国精神达到了高潮，结果，法国、英国、德国和意大利热忱的国民迫切地要扩张他们各自国家的属地。（2）教会。在天主教徒和新教徒中，同样的传教热忱大大爆发了，人们要去进行废除非洲奴隶贸易并使异教的土著皈依基督教的工作。（3）工业革命。工业革命使得各种制成品日益增加，欧洲的资本家急于为他们的货物开辟新的市场。（4）探险。大胆的探险家被科学的好奇心或对刺激的喜爱所驱使，走遍非洲，测绘这个地域，在吃人番族和森林的奇异野兽中经历奇险。
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图 43-1　1871 年，斯坦利在坦噶尼喀湖与利文斯通相会，斯坦利的问候语是：“利文斯通先生，是吗？”这幅画是根据利文斯通的个人资料整理
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地图 43.1　1914 年的非洲




利文斯通和斯坦利
 　最伟大的非洲探险家之一是大卫·利文斯通大夫，一个好心的苏格兰人，他在 1840 年作为一个医生传教士到了黑大陆，1873 年死在那里。他怎样从 1869 年到 1871 年失踪了，又怎样地被《纽约先驱报》记者亨利·M·斯坦利找到，这故事太长，不能在这里叙述，但是很值得一读。以后，斯坦利继续了利文斯通未完成的对非洲的探险工作。

斯坦利找到利文斯通后回到欧洲，指出欧洲的棉布制造商要是把颜色鲜艳的衣服卖给非洲裸体的野人，就可以获得厚利。


欧洲在非洲
 　由于上述原因，欧洲各团体和列强大约从 1880 年开始，争先恐后赶到非洲去取得据点和领土。例如，比利时国王利奥波德在斯坦利的帮助下，获得了一个很大的非洲王国——刚果自由邦。同时，法国取得了非洲北岸的突尼斯，并且在刚果河流域北部立桩，表明此地归它所有。意大利在红海岸边吞并了一个地区。英国派出军队把埃及置于其统治之下。俾斯麦也为德国占有了四个殖民地。

这不过是一场疯狂的领土争夺的开端。


获取领土的方法
 　在非洲创立帝国是一件容易的事。几瓶烧酒、几支枪和几件俗艳的小装饰品，就可以贿赂一个非洲酋长来签订一个条约（他看不懂那条约），把他的土地置于一个欧洲强国的“保护”之下。有时甚至连这种仪式也不必举行。常常是只需两三个欧洲外交官坐在巴黎或伦敦，把一张地图铺在面前，只要在地图上划上几条线，就在他们各国之间分割了上千万平方英里的非洲土地。

43.2　帝国的创建者塞西尔·罗得斯

英国在非洲的活跃是意料之中的事；而我们已经知道的塞西尔·罗得斯，是其中最主要的人物。


开普到开罗计划
 　如我们已经看到的，英国在 1814 年从荷兰手中夺取了开普殖民地，1882 年控制了埃及，虽然还没有完全的统治权。一个有眼光的人能够从南方的开普敦看到 6400 千米外北方的开罗。罗得斯就有那种眼光。


梦想的日子
 　这是人们的头脑里都有宏伟计划的时候。没多少年以前，1869 年，苏伊士运河曾使旧世界东西两方的船只畅通行驶；在新世界，第一条联结大西洋和太平洋的铁路完成了。不过几年以后，俄国修建了横贯西伯利亚 8000 千米的铁路，而德国皇帝则正在计划修建穿过小亚细亚到波斯湾的铁路。

罗得斯有眼光；英国也有人力和财力；但是开普到开罗的铁路却被长期拖延了。一些障碍拖延了这个计划。


葡萄牙的障碍
 　最先遇到的障碍是葡萄牙。这个小国对于开普殖民地以北，由非洲东岸延伸到西岸的宽广地带的领土，提出了所有权，堵住了罗得斯要修建的到埃及的道路。但是罗得斯组织了一个公司，占有了现在的罗得西亚，葡萄牙手里就只剩下了两边海岸，而没有连接它们的内地领土。


德国的障碍
 　第二个障碍是德属东非，德意志帝国创建者们试图把这块属地扩展到包括乌干达以及利奥波德国王的刚果王国和印度洋之间的所有地方。

罗得斯看到这将在罗得西亚和埃及之间安放一道隔栏，于是他催促英政府立即采取行动。这次他的努力仅仅成功了一半。根据 1890 年签订的协定，德国放弃了乌干达，但是英国允许德属东非向内陆扩展到刚果邦。这样德国的所有权要求就切断了开普到开罗的道路。当晚些年英国努力突破这障碍，想从利奥波德国王手中得到刚果一条狭窄地带时，德国提出了强烈的抗议来阻止交易达成。德国对开普到开罗计划的反对，直到 1914 年第一次世界大战时才消除。


法国的障碍
 　第三个障碍是法国梦想建立一个法国的北非大帝国。法国人既从北部的突尼斯和阿尔及利亚，也从西海岸的各据点向内陆推进，很快不仅控制了撒哈拉，也控制了苏丹。苏丹是撒哈拉南部相当肥沃的地带。如果他们能赢得阿比西尼亚和尼罗河上游，他们的帝国就会从西边佛得角伸展到东边亚丁湾，从西部海岸到东部海岸。

但是不可能既有一个法国的从东到西的帝国，又有一个英国的从北到南的帝国。其中的一个必须让路。


在苏丹问题上的争执
 　形势的关键是在苏丹的东部，包括尼罗河南部一带。在这里两个帝国的计划冲突了。这地区叫作埃属苏丹，因为它以前曾归埃及所有。但是埃及在 1880 年由于土著人起义而失去了它。英国作为统治埃及的强国，把埃属苏丹看作它的势力范围。另一方面，法国主张埃属苏丹应属于首先占领它的那个强国。


法绍达事件
 　因此，法国派遣了几个远征队去占领埃属苏丹，其中一个在 1898 年胜利到达了埃属苏丹境内尼罗河上的法绍达镇，在那里骄傲地升起了法国国旗。一个英国将军立刻带领了更多的军队赶到法绍达，在邻近的一个堡垒上升起了英国和埃及的国旗，并且命令法国人撤退。

一时间，似乎法国和英国一定会为这事件开战。但是，经过愤怒的讨论之后，法国撤走了它的远征队，把埃属苏丹让给了英国，并且放弃了它横贯非洲的帝国梦想。


布尔人的障碍
 　同时，英国人发现了对他们帝国野心的另一个障碍。在南非，在开普殖民地和罗得西亚之间，叫作布尔人的荷兰殖民者曾建立了两个小共和国。布尔人这个词的意思是“农民”。布尔人最初住在开普殖民地，但是为了逃避英国的统治从那里迁移了出来。

许多年来，两个布尔共和国德兰士瓦和奥兰治自由邦被允许保持独立，或者实际上是独立的。但是在德兰士瓦发现了世界上最丰富的金矿以后，情况就改变了。猎取财富的英国人潮水般地涌了进来，直到超过荷兰农民的人数。英国政府调军压境，要求给予新来的人在布尔政府中的投票权。但是，布尔人认为这将意味着他们会失掉独立；因为英国矿工占了多数，可以通过投票夺去布尔人的权力。
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图 43-2　在布尔战争中，英国士兵跨越河流




1899—1902 年的布尔战争
 　布尔人不甘屈服，拿起了武器。像罗马人一样，布尔人既是农民，又是战士。两年多时间里，这两个小共和国坚持与英帝国抗战。但是这种力量悬殊的斗争只能有一个结果。布尔人纯粹是被对方人数压倒了，最后按照英国的条件接受了和约，两个被征服的共和国被吞并为殖民地。但是英国不久之后就给他们以设立代表会议的权利——近乎自治。

没过几年，战败的布尔领袖们运用巧妙的政治活动，获得了全部南非政府的统治权。这样，很奇怪地，布尔人军事上的失败反造成了政治上的胜利。最终，这些最有影响的布尔人也甘心合并于英帝国；正是由于他们的帮助，英国最后在 1919 年实现了开普到开罗计划。

43.3　英法协定

英国和法国长期以来是对手，而且经常是敌人；的确，迟至 1898 年，像我们已看过的，在法绍达事件上，他们几乎打起来。但是，由于法国政府在法绍达事件上客气地让步，就为两国的友好铺平了道路，因此在 1904 年达成了英法协定。


1904 年协定
 　通过 1904 年协定，英国和法国公开宣布他们将不再在非洲互相反对。法国事先秘密地同意英国保持对埃及的控制，甚至同意英国加紧掌握埃及，如果英国要这样做的话。作为回报，英国也秘密地同意让法国统治在非洲西北角、直布罗陀正对面的一个独立的、半野蛮的穆斯林国家——摩洛哥。而且，这两个强国答应在执行这些计划时，互相给予外交上的支持。


1905 年第一次摩洛哥危机
 　法国立即利用了 1904 年的协定。依恃英国的支持，法国开始干涉摩洛哥的事务，指示摩洛哥的苏丹应该做什么。可是德国由于被法国和英国漠视而感到气愤。于是德国皇帝威廉二世在 1905 年拜访了摩洛哥，公开表示他认为摩洛哥是一个独立国家。

有了德国的鼓励，摩洛哥苏丹就拒绝听从法国的“指教”，要求列强召开一个关于摩洛哥事务的会议。法国人知道，拒绝这个要求就将意味着和德国闹起纠纷，而法国对这种纠纷还没有做好准备，因为它的盟国俄国刚刚在和日本的战争中打败了。因此法国同意由一个国际会议来处理摩洛哥问题。这个会议于 1906 年在西班牙的阿尔黑西拉斯召开了。


阿尔黑西拉斯会议
 　会议商定由法国和西班牙的军官来训练摩洛哥的武装警察部队，但是摩洛哥被明确地承认为一个独立的主权国家。这个条约似乎使法国不可能控制摩洛哥了。


1911 年的阿加迪尔事件
 　1911 年发生了第二次摩洛哥危机，法国看到了一个撕毁阿尔黑西拉斯条约的机会。那时碰巧有些土著部落背叛了苏丹。法国声称在摩洛哥的外国人有生命危险，就派遣军队入侵摩洛哥并留驻在那里。

德国又来干涉了。一只德国炮舰“豹”号被派到摩洛哥海岸的阿加迪尔港口，似乎是去保护德国公民，但真实目的是向法国展示，德国是绝不能被忽视的。德法之间的战争似乎不可避免了。但是英国申明了它支持法国的意图，而俄国也是一个靠得住的帮手。

经过长久和愤怒的谈判之后，各方达成了妥协。德国承认摩洛哥受法国保护，但法国必须把法属刚果的大约 26 万平方千米土地割让给德国，以便换得后者同意撕毁阿尔黑西拉斯条约。


意大利和法国及英国的交易
 　意大利虽然算是德国的盟国，却又成了法国和英国一个密切的伙伴。1881 年当法国占领了离西西里很近的突尼斯时，意大利曾经十分愤怒。但是到 20 世纪初，意大利却秘密地同意不反对英法在北非的征服，交换的条件是，法国和英国将允许意大利从土耳其手中夺取位于突尼斯和埃及之间的的黎波里和昔兰尼加两大省份。1911 年，意大利的确夺取了这些地方。


小　结
 　意大利征服从前被称为的黎波里和昔兰尼加的利比亚，同时法国征服摩洛哥，就实际上完成了对非洲的瓜分。法国得到了 1100 万平方千米的土地，英国 906 万平方千米，德国 259 万平方千米，意大利 259 万平方千米，比利时和葡萄牙各得约 259 万平方千米，只有西班牙得到了很小的一份。仅两个非洲国家没有置于欧洲统治之下。一个是埃塞俄比亚王国，它善战的居民打垮了意大利的征服企图。另一个是黑人的小共和国利比里亚，它是由少数自美洲回来的前奴隶建立起来的，多少处在美国的保护之下。

43.4　近代帝国主义意味着什么

文明国家要统治较弱的或者“落后”的民族，如非洲的黑人和印度各民族，这种欲望和政策就叫作帝国主义。正如亚洲和非洲的历史所说明的，帝国主义是第一次世界大战前一个世纪，特别是这个世纪最后几十年的历史中一个非常有力的因素。


帝国主义传染病
 　欧洲的所有大国和几个小国都传染上了这种狂热。英国和俄国扩张了它们本来已经很大的帝国，直到前者包括了世界陆地面积的四分之一，后者包括了七分之一。法国在非洲和印度支那创立了一个新的殖民帝国，其面积比它在 18 世纪丢给英国的还要大。

德国得到了非洲 259 万平方千米、太平洋上几个岛屿和在中国的势力范围，并且正在试图用“和平渗透”的方法控制整个土耳其帝国。意大利、葡萄牙、比利时和西班牙都在非洲得到了份额。荷兰在东印度已经有了一个富裕的帝国。

日本学习欧洲帝国主义，吞并了台湾和朝鲜，得到在满洲的势力范围，并开始像亚历山大那样，渴念着要去征服新的世界。这样，到了 1914 年，非洲、亚洲和东印度的大多数落后民族要么已经被帝国主义各国吞并，要么快被帝国主义国家做出标记征服。


拉丁美洲的例外
 　如果不是由于美国的话，拉丁美洲肯定已经遭到和亚洲及非洲同样的命运了。南美和中美那些软弱的年轻共和国拥有丰富的天然资源，又经常发生革命，本来会成为帝国主义列强绝好的竞争目标。但是美国，多少还有英国的支持，不允许旧世界的列强在新世界征服任何领土。门罗主义对全世界是一个警告。结果，拉丁美洲诸共和国就有了相当的自由去按它们自己的方式发展；其中几个共和国，特别是阿根廷、巴西和智利，取得了极大的进步。


美国的帝国主义
 　但是，美国政府自己也变得有点帝国主义了。1846—1848 年与墨西哥之战，美国吞并了包括现在加利福尼亚、内华达、犹他、亚利桑那和新墨西哥各州在内的领土。1867 年从俄国购买了阿拉斯加，1898 年从西班牙夺取了菲律宾群岛、波多黎各和古巴。菲律宾和波多黎各被吞并了，而古巴则成为保护国。

1898 年至 1899 年，美国得到了夏威夷和萨摩亚群岛的一部分。1903 年它租借了巴拿马运河区。从那时起，它控制了（不是真正拥有）尼加拉瓜、海地和多米尼加共和国，又从丹麦购买了维尔京群岛。实际上加勒比海周围整个地区成了美国的势力范围—一个被美国全面控制的地区。


近代帝国主义的原因
 　任何一个强国推行帝国主义的原因都是十分相同的。在几乎所有的场合下，帝国主义都是由下列动机造成的。

（1）爱国者渴望使他们的国家拥有更多的领土。

（2）商人们渴望得到可以销售制成品和获得原料的殖民地，还想在他们自己的国旗保护下的矿山等处投资。这种经济动机也许是帝国主义最强烈的原因。

（3）认为占领某一地区是国防所必需。日本就宣称为了国家的安全需要吞并朝鲜。

（4）传教的精神—渴望使落后的种族开化或者基督教化。这个动机不幸常被用来作为自私贪婪的借口。例如，比利时的利奥波特国王自称要把基督教文明的幸福带给中非未开化的黑人，但是实际上他给他们带去了痛苦—把钱财都交付给国王及其商业伙伴的痛苦。这样的事情太常见了。


近代帝国主义，战争的一个原因
 　帝国主义造成了多次战争。1898 年美国对西班牙的战争，1899—1902 年英国对布尔人的战争，1904—1905 年俄国对日本的战争，1911—1912 年意大利对土耳其的战争，都是在我们叙述的这个时期内最重要的战争，还有几十次小规模的冲突。此外，如我们将要谈到的，帝国主义是 1914—1918 年第一次世界大战的主要根本原因之一。
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第十二编　近代文明在考验中

一位有名的法国人曾经说过：“年轻人是幸运的，他们将目睹伟大的事物。”他在一个多世纪以前表示了这个意见，如果他还活着，他在今天也许会重复这句话。自从法国大革命的时代以来，世界的情形再也没有像 20 世纪前 40 年那样令人目眩地发生变动。

人类依旧在登山的道上辛苦地前进，痛苦地爬出了战云弥漫的幽谷，尽管为通过合作求得和平与正义做出了大胆的努力。人们曾经希望，世界历史上蹂躏最惨的 1914—1918 年的冲突将会是一场终止战争的战争。对历史有了理解，我们应当能够解释一些重大的失败，用智慧和勇气去面对未来。

第 44 章解释为什么发生第一次世界大战。下一章叙述这次战争是怎样进行的，协约国是怎样取胜的。“新地图和新法律”是第 46 章的题目，将指出这次战争的一些收获和损失。第 47 章讲到关于战后民主主义和民族主义的问题，主要是在亚洲和非洲；下一章谈到国际联盟和国际法庭。第 49 章简短地概述了和平时期世界的情况。然后接下去是“危机的年头”的一章和关于“第二次世界大战”的另一章。
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第 44 章　国际无政府状态

在很多方面，近代史所讲的是一个进步的故事。欧洲和美洲人民在 1914 年以前的 125 年里，在制造机器、赢得民主和扩大对其他各洲的控制方面有惊人的成就。但是在一件事上他们失败了。近代史里最大的悲剧是没能在国际关系中以公理代替强权。争端仍然以互相残杀来解决。


战争变得更为可怕
 　文明的增进不是消灭了战争，简直是把战争搞得更可怕了。科学家和发明家设计出了更致命的毁灭性武器。工业为陆军和海军装备了更大的巨炮。民主政体由公民组成庞大军队来代替旧有的为数不多的雇佣兵。欧洲这个最先进的大陆在 1790—1913 年之间就大约有 450 万人阵亡。

44.1　为什么近代国家要打仗

近代国家继续从事战争是有若干原因的。这些原因中最有力的是国际无政府状态。

（1）国际无政府状态。无政府状态是指没有政府去执行法律和维持秩序的状态。比方说，如果一个国家没有政府，没有警察，每个人想做什么就可以做什么，每个人都必须带着枪才能保卫自己，这就是无政府状态。

现在，在国家与国家之间恰好就是这种状态。每个国家想做什么或是敢做什么就可以做什么，因为并没有一个国际政府为这些国家制定法律和强制所有国家遵守它们。国家正像没有法律的人们，武装到了牙齿，不服从任何法律或权威。这就是我们所指的国际无政府状态。


反对无政府状态的努力
 　在 1914 年世界大战之前，曾经有过种种以法律与和平代替国际无政府状态的尝试，但没有一次完全成功。在中世纪，基督教教会曾试图对战争加以制止，但是教会并没有强大到能够防止一切冲突，在后期尤其如此。1815 年俄国沙皇亚历山大曾缔结了一个维持和平的“神圣同盟”，梅特涅为了同样的目的组织了一个列强的同盟，但都徒劳无功。
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地图 44.1　1914 年的欧洲



1848 年以后，列强总是不时举行会议讨论国际纠纷。国家之间这种合作的做法常被称为“欧洲协调”。


国际会议
 　为了解决有关土耳其和巴尔干诸国的问题，在巴黎、柏林、伦敦举行过会议。1884 年到 1885 年，在柏林举行过一次会议来规定在非洲获取殖民地的一般规则。1900 年在中国镇压义和团起义时，列强也进行了合作。这类合作无疑防止了一些战争，但是并不足以完全制止战争。


海牙会议
 　为结束国际无政府状态而做出的最著名的尝试之一，正如我们已经见到的，是 1898—1899 年俄国沙皇尼古拉二世所做出的。他邀请各国派遣代表到海牙共谋和平。这个会议在 1899 年举行了。在裁减陆海军军备上并没有得到任何结果，因为包括德国在内的一些国家反对那样做。可是，这次会议确曾在海牙建立了一个国际仲裁法庭，如果有争执的国家愿意的话，可以把国际纠纷提交这个法庭去裁决。它还起草了一部防止在战争中采用不必要的残酷手段的法典。但是，并没有执行这些法律的规定。

1907 年，在海牙举行了第二次和平会议，但是国际无政府状态依然盛行。1911—1912 年的意大利和土耳其的战争，以及 1912 年和 1913 年巴尔干诸国和土耳其的两次战争，都说明了海牙会议并没有多大成就。

（2）领土争端。我们已经说过，无政府状态是战争的一个原因。第二个原因是国家之间的领土争端。我们知道，1814—1815 年的维也纳会议不顾民族感情划定了几乎必然引起纠纷的疆界。结果是德国、意大利和比利时不得不用武力来争取自由。这些国家得到解放之后，留下许多“痛处”或争执地区，依然危及着和平。例如，意大利仍想得到被奥地利所占有的某些地方。法国渴望重新征服阿尔萨斯—洛林。在巴尔干半岛和东欧其他部分，还有其他“痛处”。

如果所有的国家都承认民族自决权，允许任何有争执的行省的人民进行公民投票，领土争端也许并不危及和平。公民投票就是让有争执地区的人民决定他们愿意属于哪个国家。在 19 世纪中叶有过几次公民投票的事例，但是 1871 年后就没有再举行过了。

（3）新重商主义。另一个战争的原因是 19 世纪旧的重商主义思想的复活，特别是那种认为一个国家的政府应当保护和促进它的公民在国内和国外经商的思想。这是发生关税保护和帝国主义的原因。如果说所有近代战争都是因为那些自私和有影响的商人抱着得利的希望而引起的，也并非言过其实。有些战争，例如中国的鸦片战争，主要就是为了商业的原因而打起来的。

这个新的重商主义被称为“新重商主义”。

（4）民族荣誉。“民族荣誉”这个近代观念使得维持和平发生困难。在 19 世纪变得流行的一种理论是，每个民族国家必须拥有绝对的主权，应当不受任何形式的外来控制。报纸鼓吹每个爱国者的责任是为他的祖国的“民族荣誉”而战，不管他的国家对不对。“对也好不对也好，总是我的国家”，这是极端爱国者的格言。

（5）战争的“科学”辩护。近代国家的好战精神也被一种教导所加强，即认为战争是件好事情，因为它意味着强大和进步的国家战胜了弱小和落后的国家。这个信念是出于错误理解了关于植物和动物进化的科学理论—达尔文学说。虽则把这个理论应用到战争是一个错误，很多人却相信它。

（6）军国主义。“军国主义”，即维持大量军队准备战争，是战争的一个有力原因。普鲁士扩充军队，并于 1866 年和奥地利作战，1870 年又和法国作战。普鲁士在战争上的胜利导致奥地利、法国、日本、俄国和意大利都采用了普遍军事训练的体制。每个国家都认为它自己的军队是用以自卫的—它的邻国的军队是用以进攻的。这意味着每个国家对它的邻国都抱着恐惧和怀疑。

（7）海军主义。“海军主义”是军国主义的孪生兄弟。当一个强国扩充它的海军时，其他列强就惊慌起来，也扩充自己的海军。在 1898—1914 年这个时期，当德国开始建造一支强大的舰队时，英国就把德国看成是一个可能的敌人，是对英国海上霸权的威胁。可是，英国依然拥有相当于任何其他两国海军力量总和的一支海军。

（8）秘密外交。最后，战争的原因里要加上秘密外交这一项。不同国家的公使们和大使们常常秘密订立协定，拒绝公布这些协定和结盟的条款。普通人民从不知道什么时候会被召集去扛上枪支。

战争的机会倍增是由于一个国家常常不仅为了它自己的纠纷而不得不作战，而且也因为它的盟国的纠纷而卷入战争。

44.2　秘密外交和危机

为了解秘密外交怎样导致全部历史中那次最大的战争，必须回溯到 1870—1871 年的普法战争。


俾斯麦的外交
 　当俾斯麦在 1871 年从法国夺得阿尔萨斯—洛林时，他使法国成了德国的死敌。不过，只要俾斯麦是德意志帝国的宰相，法国敢于寻找报复机会的危险是很少的。德国的陆军是世界上最强大的。


三国同盟
 　此外，德国有强大的盟国，而法国最初却是孤立的。1882 年俾斯麦同奥匈帝国和意大利组成了一个防御同盟。这个著名的三国同盟一直维持到第一次世界大战。俄国也被俾斯麦说服，和德国订立了一个秘密的防御同盟。


法俄同盟
 　年轻的德皇威廉二世在 1890 年罢免了俾斯麦之后，未能续订俾斯麦同沙皇签订的条约，俄国在 1892 年变成了法国的盟国。如果法国受到德国的攻击，俄国将援助法国；同样，如果俄国受到攻击，法国也要出兵援助它。


英法协约
 　法国其次向英国寻求友谊，虽然如我们已经见到的，它近来在非洲已成了英国激烈的竞争者。1904 年，法国和英国签署了一个协定，承认英国对埃及的控制，同时英国承诺不反对法国在摩洛哥的要求。这是“亲切的协约”的开始或英法之间亲切谅解的开始。


英俄协约
 　1907 年英国和法国的盟国——俄国缔结了一个同样的协约。英国和俄国在亚洲，特别在波斯，曾是互相妒忌的敌手，但是现在消除了它们的分歧。英国就这样用协约的方式同法国和俄国联合起来，而法国和俄国则由坚固的盟约联合在一起。这个由英、法、俄三强组成的集团通常称为三国协约。


日本的地位
 　三国协约还能依靠日本方面额外的协助。英国和日本在 1902 年成立了一个防御同盟。1904—1905 年日俄战争后，这个同盟加强了，日本和俄国及法国也缔结了协定。
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图 44-1　1912 年的巴尔干危机中，保加利亚军队在追击撤退中的土耳其军队




意大利的地位
 　意大利和三国协约也有秘密谅解。虽然它依旧是三国同盟的成员，却和法国有秘密协定，前者要征服的黎波里，后者要取得摩洛哥。如果德法之间发生战争，意大利将保持中立。


列强的均势
 　在三国协约和三国同盟之间似乎是一个相当平衡的“均势”。每当一方的一个成员增加它的军队，或有一条新的战舰下水，另一方就会紧张起来，感觉到它的安全受到威胁。在 1904 年到 1914 年之间，双方的陆军和海军都以惊人的速度增长，直到这些竞争的国家都在巨大的负担下摇晃起来。


国际危机
 　“均势”最坏的特征是它的不牢靠。每隔一年左右就会有一次“危机”，这两个同盟似乎已到了临战状态。1905 年、1908 年和 1911 年，如我们已经见到的，在摩洛哥和巴尔干半岛的危险行动都几乎引起国际战争的爆发。更使欧洲接近战争的是 1912—1913 年的巴尔干危机，当时塞尔维亚、门的内哥罗、保加利亚和希腊进攻并击败了土耳其。全欧战云密布。幸亏英国外相爱德华·格雷爵士聚合列强，及时地取得了和解。


愤怒和“备战”
 　但是德国和奥地利对于这个结局很不满意。首先，土耳其是德国和奥地利的友邦，它由于战败和失去许多领土而大大削弱了。其次，南斯拉夫的塞尔维亚王国—奥地利身旁的一根刺——几乎把领土扩大了一倍。1913 年夏季，奥地利秘密地向它的盟国建议采取一些措施来抑制塞尔维亚。可是，德国和意大利拒绝采取行动。和平是维持住了，但是维持在危险点上。没有人知道下一次危机什么时候会发生。同时，欧洲大陆上所有的列强都在狂热地增强它们的军队。

44.3　第一次世界大战是怎样开始的


大公的被刺
 　1914 年 6 月 28 日，一个鲁莽的南斯拉夫青年发射了震惊世界的几颗子弹。当奥地利大公弗兰西斯·斐迪南和他的妻子驱车穿过萨拉热窝的街道时，被射中身亡了。萨拉热窝是奥匈帝国波斯尼亚省的一个市镇。由于被刺的大公是奥地利皇帝弗兰西斯·约瑟夫的侄子和最可能的继承人，这个罪行在奥地利激起了愤怒浪潮。奥地利人认为这个阴谋背后有南斯拉夫的塞尔维亚的支持，因此觉得必须惩罚塞尔维亚。

事实上，这个刺客虽然说的是南斯拉夫语，也有南斯拉夫的感情，却不是塞尔维亚的公民，而是波斯尼亚人。塞尔维亚也没有什么罪证。奥地利政府的一个特务报告说，他找不到塞尔维亚政府组织这一个阴谋的证据。可是，另一方面，他发觉某些塞尔维亚官员曾协助这些阴谋者获得武器。这个阴谋是在塞尔维亚的首都贝尔格莱德策划的。塞尔维亚政府允许进行反对奥地利的鼓动。


贝希托尔德的最后通牒
 　贝希托尔德伯爵是奥匈帝国的外交大臣，他认为萨拉热窝暴行可以使奥地利在世界心目中有理由对塞尔维亚采取强硬措施。塞尔维亚是奥地利身边的一根刺。如果对塞尔维亚在奥地利的南斯拉夫人中的鼓动不加以制止，也许奥地利会有一天落到瓦解的结局。现在是采取行动的时候了。因此，贝希托尔德在 1914 年 7 月 23 日对塞尔维亚提出了最后通牒，指控塞尔维亚没有能够制止反对奥地利的阴谋。

最后通牒特别要求塞尔维亚取缔一切反奥的刊物和结社，从塞尔维亚学校里辞退反奥的教师，禁止反奥的教科书，允许奥地利人员协助制止反奥宣传的工作。塞尔维亚必须在 48 小时内答复。


战争爆发
 　贝希托尔德伯爵故意使最后通牒如此之苛刻，致使塞尔维亚无法同意。如他所预期的，塞尔维亚拒绝了他所提出的一些要求，但建议把这几点提交仲裁。俄国和英国都敦促他给塞尔维亚更多考虑的时间，但是他大胆地按着他的计划进行。1914 年 7 月 28 日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战了。


俄国支持塞尔维亚
 　俄国恰如它在 1908—1909 年的危机中所做的，警告奥地利不要进攻这个小斯拉夫王国。沙皇下令动员他的全部军队。


德国支持奥地利
 　俄国军队的动员威胁了奥地利，也威胁了德国。它将使俄国军队靠近德国和奥地利的边界，准备行动。德国的军事领袖说，对此加以容忍将是德国的自杀；如果战争发生，这将使俄国处于有利地位。德国立即要求俄国停止动员；当俄国拒绝时，德国就对俄国宣战了。这是 1914 年 8 月 1 日。


法国的卷入
 　法国是俄国的盟国，德国问法国政府是否有协助俄国之意。当法国拒绝做出中立的诺言时，德国在 1914 年 8 月 3 日又向法国宣战了。


比利时的卷入
 　比利时正挡在德国计划的道路上，因为德国将军们已为战争准备了进攻计划：出动一支军队迅速通过比利时和卢森堡，在行动迟缓的俄国军队可能开始行动之前，给法国以致命的打击。

比利时的中立曾经由包括普鲁士在内的列强在一个条约中做出保证；但是比利时却挡在德国战争计划的道路上，这个条约也是如此。德国宰相感到撇开这个条约、长驱越过比利时将是错误的和背约的，但是他没有道义上的勇气对军阀们表示异议。德国军队在 8 月 4 日入侵了比利时。


英国的卷入
 　直到这个时候，英国将要怎么办还是不确定的。英国政府曾秘密许诺过法国，如果德国海军进攻法国海岸，英国战舰将予以阻拦。也许英国无论如何是会参战的，它不能容许它的友邦——法国和俄国——被击溃。但是当德国军队侵入比利时时，英国的态度也就不成问题了。同一天它向德国宣战。

不久之后，日本追随了英国的榜样。门的内哥罗也参加了斗争，站在塞尔维亚一边。


意大利的为难
 　意大利是欧洲唯一还保持中立态度的强国。公开地，它是德国的盟国；秘密地，它和法国有个协定。它说德国和奥地利首先挑起战争——它不曾许诺要协助一场侵略性的战争。


原因和责任
 　由于导致战争的外交活动是秘密进行的，最初没有人确知哪些是真正有罪的国家。协约国责备德国，特别是德国皇帝。德国人和奥地利人则责备俄国和英国。各国的普通老百姓照例都愿意相信自己的政府是无辜的，而敌国是有罪的。后来，许多事实暴露了；成千的秘密文件公布了。证据表明奥地利得到德国的同意，有意地计划向塞尔维亚开战。但不十分清楚的是德国是否蓄意要发动一场大战。在这一点上，意见还有分歧。有些历史学家认为德国是有罪的，而有些人则主要责备俄国和法国；还有些人说这罪行双方都有份。

全盘真相还不知道，大概许多年内还不会完全清楚。有一件事是肯定的，德国和奥地利都没有，协约国也没有在战争开始时公布过真相和全部真相。如果想了解这次冲突的根本原因，就一定得回溯到 1914 年 7 月以前。基本的原因是：（1）国际无政府状态；（2）领土争端；（3）新重商主义；（4）“民族荣誉”的谬见；（5）战争意味着“适者生存”的错误观念；（6）军国主义；（7）海军主义；（8）秘密外交和秘密结盟。

这些情况犹如炸药，轻轻地一触就会爆炸。萨拉热窝的谋杀和奥地利的最后通牒给这炸药的爆炸提供了星星之火。
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第 45 章　第一次世界大战

我们在这里只有不多几页的篇幅，不能试图对 1914—1918 年的第一次世界大战做出全面的叙述。很多国家参加了这次大战，打了很多仗，好几百万人被杀，好几百万妇女和儿童心碎肠断，无家可归；旧的政府被推翻了，新的政府建立了起来；在斗争中订立了公约和协定，重大的条约标志了战争的结束。价值亿兆的各种财产遭到了破坏；各国负上了空前的战债；而有关和平的种种难题并没有都得到圆满的解决。

45.1　德国在陆上的胜利

德国抱着很高的希望来发动这次世界大战。它的军队比起世界上任何军队都组织得更完善，装备得更好。它具有 1866 年和 1870—1871 年几次战争所得到的速战速决的历史经验。它的财富和资源雄厚。它的人民高度爱国。


德国的计划
 　俄国有庞大的军队和丰富的资源，但是它的铁路系统却不太行，所以俄国在集中兵力和在德国的东部边界采取行动方面也就缓慢。于是德国计划先对付西方，在英国能给予法国有力的协助之前给法国挫伤性的打击；然后和奥地利一起迎击俄国，把它打败，赢得这场战争。有好几次，德国和奥地利似乎正按照这个程序获得胜利。


德国在西方的胜利
 　1914 年 8 月初，德军通过卢森堡和比利时突然袭击了法国。在跨越卢森堡这个小小公国时没有遇到困难，但是比利时却激烈抗议和奋起抗战了。他们是溃败了，但是他们阻碍了德军的前进。这使法国有时间来组织防御，使英国有时间运送一支军队到法国去；当然这使德国人大为恼火。

德国派了一个军人总督驻在布鲁塞尔，把比利时作为一个被征服的行省来对待。他们焚烧了许多公共建筑，包括鲁汶大学无比贵重的图书馆。他们还强迫比利时人为其筹款。比利时军队的残部加入了法军和英军的行列，奋勇作战。

德国钢和火的漫长战线深深地烧进了法国境内，几乎到达巴黎。里尔、色当和兰斯等城市和千百个市镇与村庄落入德国人手里。


马恩河的败仗
 　9 月初法军坚守马恩河一线，防线东端越过凡尔登。德国人被遏止了，然后被击退一段距离，于是巴黎保住了。双方掘壕对峙，中间隔着死寂的“无人地带”，弯弯曲曲的从孚日山脉直抵北海，长达 960 千米。


德国在东方的胜利
 　同时，俄国在东方已经开始入侵德国和奥地利。奥地利对俄国的抵抗很弱，其中一个原因是塞尔维亚正与奥地利打得激烈；但是德国不久在 9 月底的坦能堡战役中把俄国制住了。俄国军队的人数很多，但士兵很多是文盲，没有很好的训练或装备。此外，俄国国内的政府是专制的、不得人心的，俄国官员们很多是无能和腐化的。


俄国的崩溃
 　到 1915 年春天，俄国的入侵停止了，这年夏天，兴登堡将军统率一支庞大的德军，粉碎了俄国的战线，征服了俄属波兰全境。1917 年春天，俄国的一次革命推翻了沙皇；成立了一个共和国；到下一个春天，俄国竟溃败和混乱到向德、奥单独投降及议和的地步。这一切对被称为中欧列强的德、奥是一个重大的胜利。同时，在西线，它们守住了阵地，尽管它们向凡尔登的另一次进攻失败了。


土耳其和意大利
 　1914 年秋天，土耳其加入了中欧列强的行列，1915 年春天意大利参加了协约国。协约国在试图夺取君士坦丁堡时损失惨重，意大利在高山地带向奥地利进攻中也死伤了上万人。


保加利亚和罗马尼亚
 　1915 年秋天，在攻击塞尔维亚、门的内哥罗和阿尔巴尼亚时，保加利亚加入了奥、德和土耳其一边。1916 年 8 月，罗马尼亚参加了协约国，侵入匈牙利，但是很快就被中欧列强的联军所征服。希腊企图保守中立。希腊国王是德皇的妹夫，但是很多希腊人同情协约国。


新的战术
 　这次世界大战不久就显示出是旷日持久和耗费惊人，而且它和以往的历次战争在性质上和方法上都有很大的差别。

整个国家都武装了起来：以往作战的兵士不过是数以千计，而现在却是数以百万计了。成百万的兵士不能集中在一个单独的战场上。他们很快就躲藏在一条条漫长的战壕里，例如西线长至 960 千米，东线长至 1448 千米。以往也有几次用过壕沟和隧道，例如美国内战中 1864—1865 年在弗吉尼亚州的彼得斯堡；但是这次世界大战的战壕和隧道更深更长，而且普遍如此，不是例外。在对峙双方的战壕之间设置有倒刺的铁丝网，如果要夺取敌人的战壕，军队必须越过这些障碍。


炮　兵
 　在这次世界大战中，骑兵的用处很少，但是炮兵的作用达到了过去梦想不到的极致程度。机关枪被大量地使用了，大炮则遍置在整条战线上，用来扫除“无人地带”的障碍，破坏敌人的阵地和掩护步兵的冲锋。起初德国在炮兵上占优势；后来他们有了一些巨炮，大到可以从 97 千米外或更远的地方向巴黎射击；但是不久法国和英国在炮战中也能够坚持得住了。
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图 45-1　在美国南北战争和日俄战争中就已出现堑壕战，在第一次世界大战中，堑壕战得到最大的应用，尤其是在西线战场，造成了惨重的死亡，伤亡比例远高于第二次世界大战。此后的战争中堑壕战用得较少，但也并未绝迹，如中国的淮海战役和朝鲜战争后期



在大炮发射的炮弹之外，又加上了用手扔的、用飞机投的和安置在海里的各种炸弹。德国使用了致人死命的毒气，协约国随即仿效。协约国制造了铁坦克，它能爬山越沟，喷射烟火和发射子弹。双方都使用极为有效的飞机。


飞　机
 　飞机是这次世界大战突出的特征。好几百架飞机在战壕上空飞来飞去，摄影和侦察敌军的行动，驱逐敌机，并且在敌人战线的战略要点上投掷炸弹。


汽油发动机
 　如果没有汽油发动机，这个战争会很不同。这种发动机装置在笨重的坦克里，冲倒树木、柱子和栅栏。它也用来发动快速的摩托车、卡车和高速的飞机。

45.2　英国在海上的胜利

英国的主要把握自始至终都放在它的舰队上。它的海军在数量和火力上都两倍于德国，并且有效地发挥了作用。


英国的海军
 　（1）首先，英国海军封锁了德国海军，使德国的军舰和其他船只困在德国海港之内——大部分时间是这样。这就剥夺了德国运输军队侵略英国的工具，使英国不致遭受像比利时、法国和波兰一样被侵的恐怖。

（2）其次，英国通过海军的优势能够及时地援助法国。英国不仅能够从不列颠群岛，而且能够从英帝国各地——加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、印度等地聚集人力，把他们运送到法国去，与法军和比利时军队共同作战。军火和粮食供应也是由英国船只运送到法国的。

（3）再次，英国海军切断了德国大部分的对外贸易。在地球上任何一个地方，英国军舰和法国及俄国的舰队一起拉开巨网，夺取了德国几乎全部的远洋商业。海上贸易丧失了，德国就无法在国外市场上销售货物，也不能从那里购买它所需要的东西。

（4）最后，英国人在这次世界大战中所做的正如他们在拿破仑战争和其他更早的战争中所做的一样——他们四面出击夺取敌人的殖民地。1914 年，英国在日本、澳大利亚和新西兰的协助下，夺占了德国在太平洋上所属的全部岛屿。日本自己夺取了在中国胶州湾的德国商港。

在非洲，英国人在法国殖民地军队的协助下，1914 年征服了多哥，1916 年征服了喀麦隆。从南非出发的英国军队在 1914 年镇压了布尔人的暴乱后，1915 年又扫荡了德属西南非洲，1918 年完成了对德属东非的征服。

45.3　海上的损失和悲剧


英国在海上的损失
 　1915 年土耳其参加中欧列强后，一支英法联合舰队企图强行通过达达尼尔海峡——从爱琴海通到马尔马拉海和君士坦丁堡的一条狭窄的海峡。但是面对土耳其用以控制这条狭长海峡的堡垒和炮台，军舰无能为力。有几条船被击沉了，突破的企图失败了。协约国的陆上部队也在这里被土耳其人打败。尽管如此，亏得这支英国海军，协约国得以把土耳其的一支大军牵制在这一地点；1915 年 10 月，协约国占领了希腊的萨洛尼卡港，这是一个有价值的作战基地。


德国在海上的损失
 　英国的海上势力越来越膨胀，对中欧列强和土耳其的威胁也就越来越大。德国军舰偶然和英国军舰开战，但并没有什么用处。1914 年 11 月 1 日，德国远东舰队在智利海岸外科罗内尔角附近击败了一支英国舰队，下个月它就被另一支更强大的英国舰队在福克兰群岛海面歼灭了。1916 年春天，德国的战斗舰队驶入北海，在日德兰战役中给英国大舰队以相当大的损害，但是自己的损失也很严重，被逼退回本国领海。德国的巡洋舰不时偷偷地驶过北海，炮击英国滨海市镇，但是它们不得不迅速撤回，有些就被击沉了。
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图 45-2　德国潜水艇上的船员




潜　艇
 　德国和英国海军最接近于势均力敌的是潜艇，简称 U—船。潜艇是携带鱼雷的小型船舶，能在水面下航行相当长的距离，对准敌舰的两舷在水里发射效力极大的鱼雷。但即使跟潜艇交战，英国海军还是取胜了。


饿困方案
 　这次世界大战的初期，德国人开始不仅用潜艇攻击敌军战舰，也用来击沉商船。德国人对他们的潜艇有很大的信心，大量制造，他们的作战范围也扩大到不列颠群岛的四周，甚至进入了地中海。德国依靠潜艇来切断英国的贸易，而且待以时日，想使英国发生饥荒而困死。

潜艇方案的成功有赖于把出入大不列颠的商船全部摧毁。但是中立国家的船只如果被击沉，他们就会提出抗议，而且如果击沉的船只太多了，他们可能参加协约国来反对德国。所以潜艇的使用不但对英国，就是对德国也充满危险。


卢西塔尼亚号的悲剧
 　1915 年 5 月，德国潜艇在爱尔兰外海击沉英国的一艘巨轮卢西塔尼亚号，旅客死亡达 1200 人，包括 100 多个美国人。消息在美国激起了对德国的强烈愤恨。美国政府提出了愤怒的抗议。德美两国的外交照会来往一年之久，其间不时又有潜艇的暴行增添了危机，直到 1916 年 5 月德国许诺不再在没有警告或没有救护旅客脱险的相应措施下对商船施放鱼雷。

几乎有一年，德国害怕引起美国的敌视，确实对潜艇活动有所制止。同时，英国扭住德国的商业和殖民地不放。

45.4　世界在动荡中


列强的均势
 　到 1917 年，这次世界大战似乎打了个平局。德国在东欧打胜了，但在西欧它的陆军却被制止和击退了；英国在海上掐住了对方的力量。德国人最后胜利的唯一希望看来在于粉碎英国的海上势力。如果能做到这一点，德国才能压倒意大利和法国，如同它压倒塞尔维亚、罗马尼亚和俄国一样。


潜艇战的再起
 　要粉碎英国的海上势力，德国再度使用它的潜艇。1917 年 1 月的最后一天，它撤回了它给美国的诺言，宣告从此之后，英国诸岛、法国和意大利四周的一定地带之内，一切海上的交通运输将“不再作进一步的通知，用一切武器予以阻止”。

这就意味着，在特定的区域以内，德国潜艇一见到敌国或中立国的一切船只就要把它们击沉。


美国被激起
 　德国的粗暴声明激起了美国的敌意，因为它违背了美国历来所主张的每一项关于海上自由的权利。当他们知道德国已经计划从墨西哥和日本进攻美国的时候，美国人的愤怒达到了沸点。


美国宣战
 　1917 年 4 月，美国对德国宣战；12 月，对奥地利宣战。

美国的干预对协约国真是天助。现在美国能向他们提供它的亿兆美金、有用的金属、丰富的粮食、无数的船坞、强大的舰队、庞大的人力，以及最重要的，它那饱满的热情和无私的理想。


世界在动荡中
 　几乎在美国宣战的同时，俄国发生了革命，推翻了沙皇，并建立了共和政府。在 1917 年到 1918 年之间，几乎世界上所有的国家都直接或间接地卷入了战争。古巴和巴拿马迅速追随美国向中欧列强宣战。这年后期，希腊、暹罗、利比里亚、中国和巴西参加了对德战争。1918 年危地马拉、哥斯达黎加、尼加拉瓜、海地和洪都拉斯都跟着参加了对德战争。到这时，有 25 个国家，包括一些最富裕和人口最多的国家在内，团结起来反对德国、奥匈帝国、保加利亚和土耳其的中欧同盟。


呼吁和平
 　1917 年 8 月，鉴于世界的混乱和痛苦，胜负又一时难见分晓，教皇本笃十五世为和平发出了一项特别呼吁。他号召交战国根据“正义的精神力量”，而不根据强权，建立“公正和持久的和平”来终止可怕的冲突。

美国的威尔逊总统代表协约国说话。他答复说，他同情教皇努力追求公正的和平，同时他认为由于德国政府所持的态度，还不可能在这时议和。战争必须继续下去。


德国的乐观主义
 　中欧列强是否就在那时要停止战争是可以怀疑的，因为他们依然有胜利的希望。1917 年到 1918 年出现了似乎预示他们胜利的三个重大因素。

（1）潜艇战的进展。1917 年从 1 月到 6 月，德国潜艇击沉船只吨位达 330 万吨。他们希望这样下去，潜艇战役不久就将使英国发生饥荒，并且将阻止美国军队运往欧洲。

（2）“失败主义”的增长。战争引起的紧张变得如此之强烈，金钱和生命的损失变得如此之严重，使得双方都有很多人渴望和平。但是和平主义，或“失败主义”，在俄国、意大利和法国都达到了最危险的阶段。在法国，1917 年 4 月埃纳河以北的战役失败之后，引起了兵变。在意大利，该年晚些时候，它导致了卡波雷托和其他地方的败仗。在俄国，布尔什维主义的和平主义者获得权力，使俄国退出了战争。1918 年 3 月，他们以对中欧列强和土耳其十分有利的条件媾和了。

（3）俄国的退出。俄国在有利于中欧列强和土耳其的条件下退出战争，是给中欧列强以希望的第三件大事。这几乎把“失败主义”赶出了德国和奥地利。中欧列强几乎忘记了他们最近标榜的“不割地、不赔款”的口号，重新集合在他们军阀们的后面，去赢取“从胜利得到的和平”。

45.5　中欧列强的最大努力

努力跟着乐观主义一起上升。1917—1918 年的整个冬天，德国为了对付在法国的协约国军队，尽最大努力做出了巨大的准备。使这些中欧帝国的军队作战效力提得如此之高的一件事，就是他们由一个机关—德国总参谋部——统一指挥。兴登堡元帅和鲁登道夫将军是这个机关的首脑。他们集中大量军队在西线，准备了大量的巨炮和军火。


德国的最后进攻
 　1918 年 3 月，德军在圣康坦附近的索姆河河谷进攻英军，并在亚眠附近打通了一条路。4 月，他们在里尔之西打击英军，勉强地前进了 24 千米左右。5 月，他们沿埃纳河进攻法军，向南推进，越过挡路的山冈的阻碍，到达马恩河上的蒂埃里堡，离巴黎只有大约 64 千米。

这些猛烈的进攻和大槌式的打击使德国捞到了不少领土和很多战利品，把战线几乎推进到 1914 年马恩河战役前夕曾经占领过的阵地。

但是这些收获的代价是极端昂贵的，因为它导致了大量伤亡，死亡的不仅有法国人和英国人，同样也有德国人。协约国每一步都做出了顽强的抵抗，而德国的军火和人力逐渐消耗殆尽。


奥地利的挫败
 　1918 年 6 月，奥地利在意大利东北部为了战胜沿皮亚韦河的意大利人，做出了一次孤注一掷的尝试。他们在好几个地点渡河，有一处前进了 8 千米，但是意军重又集合把他们赶走，使他们遭到重大的损失。

奥军在皮亚韦河上的最后失败标志了形势的转变。条顿人的成功结束了，协约国的胜利开始了。

45.6　协约国的胜利

尽管俄国崩溃了，意大利被迫撤退到皮亚韦河，法国再次退回到马恩河，中欧列强并没有赢得这次战争的胜利。协约国在意大利、在法国和在海洋上的抵抗都在加强。对这一切，德国潜艇战役的失败要负主要责任。


潜艇的失败
 　德国的潜艇失败了。至少，被协约国的努力抵消了。1917 年上半年，如我们已经见到的，潜艇击沉协约国的船只吨位达 330 万吨。但是从此之后，潜艇就不那么成功了。由于英美海军不断的警戒，它们的破坏作用越来越减低。1917 年下半年，它们只击沉了 230 万吨。1918 年上半年已不到 175 万吨。同时，美国和英国的造船力量也不断稳步提高，所以在 1918 年，商船下水的吨数远超过了被破坏的吨数。

英国因此并没有被德国饿困，它的海运也没有断绝。它加强了对德国的封锁，并和美国合作，不断地把人力和军火送往法国和其他战线。许多其他国家激于对潜艇战的义愤，受到英美威望日增的鼓励，在 1917 年和 1918 年早期纷纷参加了协约国。


快速运输
 　除了德国潜艇战的失败之外，1917 年到 1918 年还有两桩非常有利于协约国的成就。一是美国军队的训练速度之高和运送过大西洋之速。到 1918 年 7 月底，已有 100 万以上的美国兵士到达法国，准备参加对德国的总攻击。


更好的组织
 　另一个显著的成就是各协约国加强了战时政府，统一了军事指挥。
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图 45-3　坦克最先由英军在 1916 年使用于法国索姆河战役。1917 年英军在坎布里亚的首次战斗中出动坦克，却在中途遭遇德军野战炮的攻击而被击毁。这是野战炮挫败坦克的一个著名案例




各协约国的战时政府
 　1916 年 12 月，大卫·劳合—乔治出任英国首相，并在各政党的有力人物协助下，为他的国家灌输了新的干劲和新的决心。1917 年 11 月，乔治·克列孟梭出任法国总理，而维托里奥·奥兰多出任意大利首相。这两人都是能干的政治家和热忱的爱国者。他们抑制了“失败主义”，有力地继续进行战争。美国则有伍德罗·威尔逊这样卓越而雄辩的总统，他和奥兰多、克列孟梭、劳合—乔治忠诚真挚地一起合作。


统一的军事指挥
 　正如我们已经见到的，中欧诸帝国得力于它们统一的军事体制。1918 年 3 月，法国、英国、意大利和美国最后都同意把它们所有的军队委托给最高统帅一人来指挥。这个重任选择由斐迪南·福煦将军来担负，他是个身材矮小、两鬓斑白、双目深邃的 65 岁的法国人。归福煦麾下的有：贝当元帅统率的法军，黑格元帅统率的英军，狄亚斯将军统率的意军和约翰·J·潘兴将军统率的美军。

这个计划的智慧很快就明显了。


第二次马恩河战役
 　福煦元帅以他机智的手腕，让德军 1918 年春天在西线艰苦的推进中消耗力量而得不到决定性的胜利。然后在 7 月，当他们企图在蒂埃里堡和埃佩尔奈之间越过马恩河时，福煦把新到的美国部队和他的英法老战士们一起投入战斗。

1918 年 7 月第二次马恩河战役是协约国的胜利。不仅挡住了德军的推进，而且法美军队夺得了蒂埃里堡，把敌军向北赶过了埃纳河。


更重的灾难
 　对德国人来说，第二次马恩河战役比起 1914 年的第一次马恩河战役损失远为惨重。1914 年德军以其优势的炮兵和较多的军火储备，能够在埃纳河高地的壕沟里固守住他们在法国和比利时的战线不被突破。可是，到了 1918 年他们已是强弩之末。他们损失严重，又得不到增援。他们最后在兵力上和装备上都无力敌过协约国。


协约国继续胜利
 　协约国乘着胜利的兴头，并不停息。他们到处无情地猛击德军的战线。1918 年 11 月初，德军几乎全部被赶出了法国，并被夺去了比利时的大部分。


在巴勒斯坦和美索不达米亚
 　协约国的胜利并不限于在法国和西线。1917 年 12 月，一支在艾伦比将军率领下的英国军队已经从埃及推进到巴勒斯坦。他们和一支阿拉伯军队会合，击败了土耳其军队，并攻占了耶路撒冷。1918 年，英军和阿拉伯军队北上夺取了大马士革和阿勒颇，同时另一支英军在美索不达米亚从巴格达沿底格里斯河向上游推进。1918 年 10 月，土耳其丧失了全部的美索不达米亚、阿拉伯、巴勒斯坦和叙利亚。


在马其顿
 　1918 年 9 月，协约国军队在萨洛尼卡得到法军和英军以及塞尔维亚、希腊和意大利军队的增援，以优势兵力压倒了保加利亚军队，并重新占领了塞尔维亚、阿尔巴尼亚和门的内哥罗。


奥匈帝国的崩溃
 　在大局瓦解中，奥匈帝国崩溃了。捷克斯洛伐克人、波兰人、南斯拉夫人纷纷起来反抗，宣告各自国家的统一和独立。协约国军队从南方经塞尔维亚侵入匈牙利。罗马尼亚人重新参加了战争，从东方威胁奥匈帝国。意大利人把奥地利军队驱逐出皮亚韦河，继续乘胜追击，直到他们在 1918 年 11 月占领了特兰托和的里雅斯特。


中欧联盟的崩溃
 　这个条顿人的中欧联盟摇摇欲坠，它的军队吃了败仗，士气沮丧。将军们失去信心。君主们和政治家们惊慌失措。人民大声疾呼着要和平。

保加利亚是最后一个加入条顿联盟的国家，也是第一个退出的。它在 1918 年 9 月 30 日向协约国无条件投降。一个月后，土耳其和奥匈帝国也跟着投降。


停　战
 　1918 年 11 月 11 日，德国和协约国签订了停战协定。协约国占领了莱茵河左岸（法国一侧）的全部领土，法国取得阿尔萨斯—洛林，并占据美因茨；美国军队驻扎在科布伦茨，英军在科隆。

德国向协约国交出它所有的战舰和潜艇、大量的火车头、摩托运货车和火车车厢。条顿联盟垮台和解体了。德国、奥匈帝国和保加利亚被解除了武装，俯伏于胜利的协约国脚下。


十四点原则
 　德国在停战协定上签字时有这样的谅解，即最后的和平解决方案必须按照美国总统威尔逊所提出的著名的“十四点原则”，这十四点是威尔逊总统在 1918 年 1 月提出来的，阐明协约国的作战目的。它是：（1）废除秘密外交；（2）海上自由，（3）排除经济障碍；（4）裁减各国军备；（5）公正地调整所有对殖民地的要求；（6）从俄国撤兵；（7）恢复比利时；（8）阿尔萨斯—洛林还给法国；（9）完成意大利的国家统一；（10）奥匈帝国的各民族有自决权；（11）巴尔干半岛各民族应给予自决权；（12）土耳其应给予自决权；（13）波兰的独立；（14）成立国际联盟。

协约国都赞同威尔逊的“十四点”，但对“海上自由”做出保留，并附上明白的谅解：“德国陆、海、空的侵略对协约国的平民和他们的财产所造成的一切损失应由德国赔偿。”

45.7　悲剧和损失


生命的损失
 　协约国出兵 4000 万人，中欧列强 2000 万人—总数 6000 万人！在这个巨大数字中，几乎有 900 万人丧失了生命，2000 万人受伤。

伤亡的兵士大多数是人类大家庭中最年轻、最能干、最强壮、最有生气和最有前途的成员。除他们之外，还应加上成百万的平民——男子、妇女和儿童——在饥饿、疾病和暴行中死亡。整个世界的生育率显著下降。


财政上的损失
 　为了支付军事冲突的庞大费用，交战国所负债务扶摇直上。每个国家都在国内发行战时公债，向它的公民募集巨额债款，欧洲的协约国向美国所借的款项约为 100 亿美元。

当国家的债务迅速增长时，世界财富的生产却在下降；因为我们应当记得，有 4 年多之久，欧洲的主要国家从生产事业中拉走了成百万的人力，或是送上战场当兵，或是安排在军火工厂做工人。生活费用到处都在上涨。有些国家政府已濒于破产，人民尤其痛苦不堪。

财产的破坏和战债的负担给后来的岁月造成了惨痛的后果。战后，各国既要偿付战债利息，破坏了的又需重建。贸易恢复得极其缓慢，而且只恢复了一部分。有些政府企图发行更多的纸币来偿付支出，结果是它们的钞票几乎一文不值，物价暴涨，民不聊生，日甚一日。
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第 46 章　新地图和新法律

46.1　巴黎和约

1919 年 1 月在巴黎举行的和平会议面对着巨大的任务。世界大战要结束；世界地图要重画；要按照威尔逊的“十四点原则”拟定条约；要把国际联盟的宪法设计出来。


32 个国家
 　这是一个总统、首相、政治家、外交家、地理学家、银行家、将军等各种人物聚集一堂的盛会。其中有三个人最为突出，即法国的“老虎”克列孟梭，老练的英国首相劳合—乔治，美国的总统伍德罗·威尔逊。这“三巨头”控制了一切决定。可是，代表一共有 70 人，代表着曾经在战争中反对德国的 32 个国家。但是德国本身并没有代表，其他中欧列强也没有；俄国也没有。协约国企图把条约写好，然后指令战败国接受这些条款。


条　约
 　这 70 个正式代表有好几百个秘书、地理学家、历史学家、金融家以及其他各种专家协助工作。即使这样，条约的准备工作还是费了好几个月。最后，敌对诸国被召到了巴黎，确切地说，到了巴黎附近的市镇上，分别被迫在各自和协约国订立的条约上签字。德国的条约是 1919 年 6 月 28 日在凡尔赛宫著名的镜厅签字；奥地利的条约是 9 月 10 日在圣日耳曼签字；保加利亚的条约是 11 月 27 日在讷伊签字；匈牙利的条约是 1920 年 6 月 4 日在三角厅（在凡尔赛）签字；土耳其的条约是 1920 年 8 月 10 日在色佛尔签字。这五个条约和同一时期所签订的其他条约一起，可以统称为 1919 年到 1920 年的巴黎和约。


胜利者的收获
 　根据凡尔赛条约，胜利的西欧列强对于它们人力和财力的惨重损失部分地得到了补偿。它们一心要使德国降低到二等国的地位；要使它在工业和商业上不能平等地同它们竞争，并要使它解除武装。它们剥夺了它所有的殖民地，没收了它的全部海军和大部分商船，强迫它放弃强制兵役制度和停止制造军火。它们强迫它同意付给它们几十亿美元，用现金及实物，如煤，来支付。这种支付叫作“赔款”——赔偿德国所造成的损失。在德国付清赔款之前，协约国军队将占领莱茵河左岸地区。
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图 46-1　凡尔赛四巨头：劳合·乔治、奥兰多、克列孟梭、威尔逊



德国所没有赢得的世界霸权却被协约国，特别是英国和法国赢去了。


英国的收获
 　在巴黎和约中，英国作为地球上首屈一指的海上和殖民强国出现于世。在亚洲，它对阿拉伯国家希贾兹和波斯建立了隐蔽的保护关系，从土耳其取得了巴勒斯坦和美索不达米亚。在非洲，它加强了对埃及的保护国的地位，同法国一起瓜分了德国的殖民地多哥和喀麦隆，为英帝国的南非联邦取得了德属西南非洲，并为自己取得了德属东非的大部分。在太平洋，它把赤道以南的德属岛屿分配给了新西兰、澳大利亚和它自己。


法国的收获
 　在欧洲，法国不仅得到了阿尔萨斯—洛林的所有权，而且也占有了萨尔河流域的丰富煤矿。欧洲以外，它还取得了对叙利亚以及喀麦隆和多哥各一部分的控制。它维持着一支强大的常备军，并同比利时、波兰、捷克斯洛伐克订立了盟约，成为欧洲大陆上最主要的军事强国。
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地图 46.1　巴黎和会后的欧洲




意大利的收获
 　意大利完成了它的国家统一。奥地利把特兰托、的里雅斯特、伊斯的利亚半岛和亚得里亚海里的某些岛屿割让给它。1924 年订立了新条约，它得到了阜姆这个城市。未收复的意大利终于收复了。意大利在利比亚和索马里的非洲殖民地都扩大了。


日本的收获
 　日本在远东增加了实力和威望。它取得了太平洋赤道以北的德属岛屿和德国在中国经济上的租让权。它不顾中国的抗议，又占有了胶州湾商埠；但是这个商埠在 1922 年归还了中国。日本不仅利用德国的失败，而且利用中国的积弱和俄国的崩溃从中取利。


美　国
 　在胜利的大国中，唯有美国没有从这次世界大战中或从巴黎和约中要求和取得领土方面的收获。


伟大的希望
 　亿万群众从 1914 年到 1919 年这些可怕的岁月里感到，如果这次战争会结束战争，那将是最大的收获。


重大的结果
 　许多新地图绘成了，许多新法律制定了。在不同的国家里，政府和社会状况的变动之大相当于革命。民主主义和民族主义有了显著的进步。

46.2　民族主义在欧洲的胜利

巴黎和约的结果使大多数欧洲国家的领土在民族基础上重新加以划定。德国被剥夺了它的非日耳曼诸省。阿尔萨斯—洛林还给了法国，这是德国在 1871 年从法国得来的。1864 年德国从丹麦夺取的石勒苏益格北部又和丹麦结合。普鲁士的波兰地区交给新成立的波兰共和国。但泽的居民是日耳曼人，却成为“自由市”，波兰对它拥有特殊的商业权利，因为波兰没有别的海港。


奥匈帝国的肢解
 　奥匈的二元君主国不复存在，它的领土由它的各民族加以瓜分。奥地利和匈牙利变成了分离的两个小国，前者的居民全是日耳曼人，后者全是匈牙利人（马扎尔人）。捷克斯洛伐克人的诸省联合形成新的独立的捷克斯洛伐克共和国。加里西亚省交给了波兰。特兰西瓦尼亚和若干邻近地区割给罗马尼亚。特兰托、的里雅斯特和其他地区归入了意大利。南斯拉夫人的地区和塞尔维亚合成了“塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人的王国”，以南斯拉夫之名见称。


奥斯曼帝国的瓜分
 　巴黎和约规定了部分按民族界线分割奥斯曼帝国。埃及这个重要的国家和希贾兹这个阿拉伯小国都成了在英国保护下的“独立”王国，大大地受英国的控制。亚美尼亚得到了独立，但并没有得到维持独立所需要的协助；所以亚美尼亚的大部分依旧在土耳其的实际占有之下。土耳其的色雷斯拨给了希腊。

巴勒斯坦另成为一个国家，受英国监管。这是计划在巴勒斯坦为犹太人——凡是愿意住在那里的——建立一个“民族之家”。叙利亚由法国委任统治，法国人曾在该地建筑了几条铁路，设立了几个基督教会。美索不达米亚给了英国，后者把它改名为“伊拉克”，由一个阿拉伯国王治理，受英国的控制。

土耳其在凯末尔的领导下兴起了民族主义复兴运动，摆脱了进一步被瓜分的命运。


俄罗斯帝国的损失
 　俄国虽然不是缔结巴黎和约的一方，却在欧洲丧失了广大的地区。它的波兰诸省同普鲁士及奥地利的波兰诸省联合起来，重新组成独立的波兰国家。芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛都脱离了俄国得到独立。比萨拉比亚割让给罗马尼亚。乌克兰（小俄罗斯）在基辅成立了一个自己的半独立政府，但不久又和俄国合并。同样的，在高加索成立了几个小的民族共和国。


东欧和中欧的民族国家
 　由于俄国、土耳其、奥匈帝国和德国的失败和肢解，东欧和中欧的地图经历了急剧的变化。德国的确成了一个民族国家，匈牙利、土耳其，以及一段时期的俄国也是这样。意大利在牺牲奥地利利益的情况下，完成了国家的统一。罗马尼亚在牺牲俄国和匈牙利利益的情况下，也获得了国家的统一。塞尔维亚和有关地区成立了统一的南斯拉夫国家。波兰再度作为一个自由和独立的民族国家站立起来，恢复了它在 18 世纪被俄国、普鲁士和奥地利所夺去的领土。


民族自决
 　1919 年到 1920 年的巴黎诸条约在很大程度上承认了 1815 年维也纳诸条约所没有承认的民族自决的权利。不过这个原则在许多事例上被违犯了，诸如把但泽从德国分裂出来，用条约规定禁止奥地利的日耳曼地区加入德国，把许多马扎尔人归入罗马尼亚，把许多日耳曼人归入捷克斯洛伐克。

在若干有争议地区举行了公民投票，来决定当地人民愿意加入哪个国家。几乎所有新成立的国家都不得不保证给予犹太人和其他文化上的少数民族以宗教宽容和平等的公民权。

46.3　中欧的共和革命

这次世界大战另一个有意义的结果是在整个中欧建立了民主的共和国。德国丧失了它的殖民地和相当多的欧洲领土，但是得到了政治上的民主。奥匈帝国分裂了，但是各部分大都得到了政治上的民主。


德国专制政体的倾覆
 　德国的专制政体是被军事失败所摧毁的。普鲁士和德意志的霍亨索伦王朝的专制统治，说到底还是依靠他们军队的实力和效忠。当 1918 年德国军队在第二次马恩河战役中表现出致命的弱点，并无法守住他们在法国和比利时阵地的时候，德国国内某些过去从来没有完全接受过俾斯麦计划的集团，就坦率地和有力地表达了他们不仅赞成立即议和，而且也主张民主改革。这些集团是社会党、天主教党和民主党。


1918—1919 年的德国革命
 　德皇威廉二世徒劳地任命了一个民主党人——巴登的马克西米利安亲王—作为帝国的宰相，新任宰相也徒劳地做出了民主改革的诺言，并开始和协约国谈判休战。

这已经太晚了。协约国拒绝和一个专制政府谈判，德国国内的民主集团怀疑，只要德皇威廉二世依旧掌权，宰相是否有能力实行自由主义的改革。同时德国军队在战场上一次又一次地打了败仗，在节骨眼上，几个军团和海军发生哗变。当失败和反叛迫近威廉二世的眼前时，德国专制政体末日不远了。


威廉二世的逃亡
 　1918 年 11 月 9 日，德国和协约国签订停战协定前两天，威廉二世逃亡荷兰。普鲁士皇储和霍亨索伦家族的其他成员跟着逃亡，在几天之内，巴伐利亚、符腾堡、萨克森的国王不是退位就是被废黜了。

威廉一世的霍亨索伦帝国是俾斯麦用铁和血建立起来的，又在威廉二世的统治下于第一次世界大战的铁和血中覆灭。


德意志共和国
 　由于威廉二世逃亡，德国这次几乎不流血的革命成功了。巴登的马克西米利安亲王把帝国的宰相职位交给社会党的领袖弗里德里希·埃伯特。埃伯特来自工人队伍。他授权在同协约国的停战协定上签字，并举行国民议会的选举。在这次选举中，所有德国年满 20 岁的公民都投了票。这是对民主政体的显著承认。

大约同时，在普鲁士、巴伐利亚和其他所有德意志邦，都成立了临时共和政府。
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图 46-2　德国的斯巴达克同盟在 1919 年试图模仿俄国的榜样，掀起共产主义革命。但他们的起义被临时政府镇压。这些人正在焚烧从斯巴达克者的报社那里没收的政治小册子




德国的国民议会
 　1919 年 2 月德国国民议会在魏玛召开，它由社会党人、天主教党人和民主党人联合形成的多数所支配。它宣布德国是一个“共和国”，选举埃伯特为首任总统，批准了凡尔赛条约，通过了一部民主的宪法。


德国新宪法
 　1919 年 8 月生效的新的国家宪法宣告，所有德国人在法律面前一律平等，废除了出身、阶级或宗教方面的一切特权。新共和国的联邦政府和各邦政府都以人民主权的原则为基础，以共和政体为形式，民主主义为精神。所有德国公民，不论男女，在全国和地方选举中都有选举权，投票采取平等、直接和不记名的方式。

在新共和国内，法律由代表人民的国民议会和代表各邦的联邦议院制定，由向国民议会负责的内阁执行。新共和国的总统由人民普选产生，任期 7 年。所有组成这个共和国的 18 个邦都采用民主主义的宪法，普鲁士的政治变革在 1920 年 11 月完成。


两面夹攻之中
 　德国的新政权在它成立的最初几年间受到了严重的考验。它一方面因为同协约国缔结了不得人心的和约而受到责备，另一方面又为重建工作担起重任。此外，它必须战胜敌对的政治集团。容克（普鲁士地主阶级）和一部分资本家试图复辟君主政体，削弱民主政体。此外，共产党人想要一个苏维埃政府。


多数支持共和国
 　在两个极端派别（君主主义者和共产主义者）之间，德国新的共和政府走着一条中间路线。在占德国人民多数的民主党人、天主教党人和温和的社会党人的支持下，这个温和的政府一边同君主主义者的反动作斗争，一边同共产主义者的革命作斗争，且战且前。它以人民的名义，在 1919 年继续担起 1849 年法兰克福议会所搁置下来的使德意志统一和自由化的任务。俾斯麦从 1866 年到 1871 年所取得的成就被取消了，他所痛恨的三个政党最后掌握了政权。这三个政党使德国从 1919 年到 1932 年有了一个温和自由派的民主政府。但是当德国和其他国家一样遭到严重的经济危机，并在 1931 年和 1932 年发展得更为尖锐时，政府受到了责备。几百万选民转而投向阿道夫·希特勒和他的“纳粹”（国家社会）党。希特勒很久以来就进行着反对政府、反对和约、反对裁军、反对共产党人和犹太人的宣传。


希特勒当权
 　1933 年 1 月，希特勒当了总理。他毫不留情地摧毁了所有的反对党。他把国民议会、各邦政府和总统的权力都抓在自己手里。1934 年兴登堡逝世，希特勒独自做了德国的主人。连报纸、广播、艺术和文学也都落入纳粹的控制之下。


奥匈帝国内的革命
 　在哈布斯堡王朝的二元君主国中，被统治民族久已扰攘不安。1918 年 10 月奥匈军队最后的战败是哈布斯堡帝国到处发生革命的信号。捷克斯洛伐克人和波兰人各自成立了独立的共和国；南斯拉夫人和罗马尼亚人分别加入了多少有些民主性质的塞尔维亚王国和罗马尼亚王国；奥地利的日耳曼人宣布成立一个民主的日耳曼人的奥地利共和国；马扎尔人建立了一个没有国王的匈牙利王国。


奥地利和捷克斯洛伐克两共和国
 　奥地利的日耳曼人地区在 1918 年 11 月 12 日成立了一个共和国，1920 年制定了一个和德国一样彻底的民主宪法。捷克斯洛伐克的宪法也是 1920 年制定的，它以法国宪法为样本，但不分男女都有选举权。


希腊的变化
 　协约国对希腊人在 1920 年推翻维尼泽洛斯，让他们亲德的国王君士坦丁恢复王位这个行动感到厌恶。这个国王是在 1917 年被协约国废黜的。当 1922 年君士坦丁在土耳其战败时，协约国没有给他援助。希腊人把战败的责任归咎于他，废除了君主制，试行成立共和国。但是 1935 年希腊却又迎接了君士坦丁的儿子乔治回国为王。


波兰共和国
 　1917 年到 1918 年，当俄国崩溃时，波兰籍的兵士有些从俄国，有些从普鲁士和奥地利回来，一致企图集合在约瑟夫·皮苏兹基将军统率下，参加协约国作战。皮苏兹基返回被德国人监禁了，但是大多数波兰兵士确是参加了协约国方面。战争结束时，在 1918 年 11 月，波兰成为一个自由和独立的共和国而重获统一，以皮苏兹基将军为总统。


波罗的海诸共和国
 　大约在同时或稍迟一些，芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛都成了民主的共和国。这四个国家是从以前的俄罗斯帝国中分离出来的。


民主政治的传播
 　因此我们看到，这次世界大战的结束是以遍及东欧和中欧的一个了不起的政治革命为标志。专制政体在俄国、德国、奥匈帝国全都被推翻了。骄横一世的罗曼诺夫、霍亨索伦和哈布斯堡等皇室都失去了统治地位。中欧大多数国家都变成了共和国。神授王权的君主制度似乎最后在世界上绝迹了，日本和一些不重要的国家可能除外。

46.4　西欧的民主主义


在英国
 　世界大战之后，商业和劳工问题使英国的民主政体受到极大的考验。大不列颠虽得到了胜利，却在战争中背上了十倍于过去的巨大国债。商业萧条，许多工厂关闭，赋税之重令人难以置信，100 万到 200 万工人长期失业。

同时，发生了一些政治上的惊人变革。1916 年以来一直担任首相的自由党政治家大卫·劳合—乔治，在 1922 年被保守党推翻了。自由党在战前那么强大，战后却削弱和分裂了。现在竞争的两方是保守党和工党。工党在 1924 年 1 月第一次执政，以拉姆齐·麦克唐纳为首相，但为期只有 10 个月。5 年之后，他重又执政，这次他从 1929 年一直在职到 1935 年。他为和平和裁军做了不少事，但是由于他的经济政策日益保守，失去了工党的支持。英国从金融危机里正恢复过来，但是又面临一次国际危机。保守党领袖斯坦利·鲍德温 1935 年重新主持内阁。1936 年英王乔治五世逝世。他的继承者爱德华八世在位不到一年，就由乔治六世即位。

英国向民主政治逐步前进的步伐加速了，由于 1918 年和 1928 年两次重大的选举改革，民主政治几乎完成。1918 年的人民代表法案规定在下院议员的选举中，所有年满 21 岁的男子和年满 30 岁的妇女，凡一年之中有六个月在某地有固定居所或职业地点的，以及 18 岁以上的退伍军人，一律有投票之权。它也规定每个下院议员所代表的集团的人数应当相等。

1928 年的法案把选举权扩大到所有年满 21 岁的妇女，条件和男子相同。这样在选民的大军中增加了 500 万以上的妇女，取得了妇女参政运动的胜利。1918 年以后允许妇女当选为下院议员，但不能成为上院议员。1929 年女性首次成为内阁阁员。


爱尔兰自由邦
 　有权充分管理内政的“爱尔兰自由邦”（The IrishFree State）在 1922 年宣告成立，1923 年被接纳参加国际联盟。阿尔斯特的奥兰治党人按 1920 年地方自治法案所允许的，自行组织了一个另外的“北爱尔兰政府”。按照 1922 年宪法，爱尔兰自由邦是一个民主的共和体，实质上是一个共和国，享受同加拿大和其他不列颠自治领一样的自由权。不仅如此，它还带头为各自治领的实际独立而努力。它的名称在 1937 年改为“爱尔兰”（Eire）①
 。


在法国
 　世界大战之后的法国，犹如大多数其他欧洲国家，最突出的是财政和经济问题。它的政府依旧停留在主要如第 40 章所叙述的情况。互相冲突的小党派如此之多，以致任何一个政党都很难取得控制地位。1919 年议会通过了 8 小时工作制，并通过了其他种种有利于劳工的法律。战后，教会和国家之间的关系也有所改善。


在西班牙
 　早在 1931 年，西班牙的国王阿方索十三世被赶走了，成立了一个共和国。一部新的民主宪法制定了，教会和国家也分离了。

46.5　俄国的革命和共产主义

第一次世界大战后，当专制政体在中欧被代议制民主政体所取代时，在东欧（俄国）却被布尔什维主义所取代。


沙皇的政策
 　在第 41 章里我们看到俄国沙皇推行的三项政策：（1）以战争和征服扩大他们的帝国；（2）对臣属民族进行“俄罗斯化”；（3）维持社会上的贵族统治和政治上的专制政体。

1905 年到 1906 年的俄国革命成就极小。唯一持久的结果是杜马，一个由某些阶级选出并受沙皇控制的伪装议会。


激进的政党
 　尽管如此，1914 年世界大战爆发之前，在杜马之内和它的周围产生了各种激进的政党，代表对专制政体不同程度的反对。这些政党中最激进的是布尔什维克。他们是共产主义者，渴望抓住最早的机会使俄国成为一个社会主义共和国。


世界大战
 　除了布尔什维主义者以外，俄国全体人民最初都忠诚地支持沙皇对德奥作战。斯拉夫族的俄国人害怕日耳曼人。自由主义的俄国人对协约国的民主政府寄予希望。俄国的臣属民族，诸如波兰人、芬兰人、犹太人和立陶宛人都觉得协约国的胜利可能导致对他们民族权利和抱负的承认。

如果沙皇尼古拉二世能满足他的国民这些期望，那就大有可能赢得名望和光荣。但是他胸襟狭窄，又顽固不化。他不给臣属民族以任何权利。他不听自由主义领袖们的忠告。他坚持拒绝扩大杜马的选举权和使内阁向杜马负责。


1917 年的 3 月革命
 　如果沙皇的军队打胜了德国，他也许可以维持他的地位，但是战场上的失败暴露了政府的腐败。冬季到处的严寒和几百万穷人的饥饿加紧了危机。1917 年 3 月不满的风暴发展成为革命。沙皇被废黜，成立了以格奥尔基·李沃夫公爵为首的临时共和政府。他是一个自由主义的地主，立宪民主党员。


李沃夫和克伦斯基
 　李沃夫公爵计划成立一个民主政府，为在战争中赢得胜利而加倍努力。但是大多数俄国人需要和平。他们也需要激进的社会和经济变革，而这些是李沃夫所不愿意给予他们的。

李沃夫企求一些激进的领袖，特别是亚历山大·克伦斯基的协助来支撑他摇摇欲坠的政府。1917 年 8 月，克伦斯基试图建立某种独裁统治；但是为时已经太晚了，风暴又起来了。


1917 年的 11 月革命
 　1917 年 11 月 7 日，布尔什维主义者在彼得格勒武装起义，推翻了克伦斯基政府，掌握了权力。三月革命推翻了俄国的专制政体；十一月革命使布尔什维主义者取得了政权，从此他们一直统治着俄国。
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图 46-3　在二十世纪二三十年代，对布尔什维克主义的传播的恐惧是欧洲政治的一个基本要素。苏联这幅列宁画像，在欧洲其余地区唤起对于颠覆他们的社会、政治和经济制度的恐惧




无产阶级专政
 　布尔什维主义者的主要领袖是尼古拉·列宁和列甫·托洛茨基。他们有四项重大目标：（1）和德国媾和；（2）使工人阶级掌握政权；（3）实行激进的经济和社会变革；（4）防止列强干涉俄国。

1918 年年初他们果然和德国议和了。同时他们放弃了芬兰、波兰、乌克兰和旧帝国的其他一些地区。可是，该年晚些时候，德国的崩溃使布尔什维主义者收复了乌克兰。

列宁和托洛茨基在俄国举行的第一次普选表明，布尔什维主义者在俄国人民中只占小小的少数。他们因此牺牲了民主主义去维持他们的政权——他们解散了选举出来的议会，理由是它是“反动的”，也就是说，拉了进步的后腿。地方苏维埃凡是不支持布尔什维主义的也被解散了。


布尔什维主义者的宪法
 　布尔什维主义者是通过苏维埃进行工作的。1918 年 7 月，全国苏维埃代表大会为俄国制定了一部宪法。这部宪法保证信仰、言论、出版和集会的自由，并为工人阶级专政规定了明确的组织形式。这个国家宣称是一个“工兵农代表苏维埃联邦共和国”。依靠劳动为生的年满 18 岁的男女公民以及革命的士兵和水兵都有选举权，但是对僧侣、贵族和大多数中产阶级则不给予选举权。全国苏维埃代表大会成立了，但是立法和选择内阁阁员之权则授予代表大会的中央执行委员会。列宁和托洛茨基控制了这个中央执行委员会。因此，所谓工人阶级专政缩小到了很少几个人的独裁统治。


经济和社会变革
 　经济和社会变革是沿着激进的社会主义方向进行的。一切额外特权概予废止。对所有的公民，劳动是强制的。有钱人的房子分给了穷苦的人。土地私有制不予赔偿地被废除，农民只允许占有他们所耕种的土地；一切土地都收归国有。矿山、森林、铁路等等也是这样。以前俄国政府所欠的公共债务一律取消。没收了所有的私营银行。俄国正教教会被剥夺了国家的资助。私立学校被禁止，国立学校体制规划了出来。


红　旗
 　旧的俄国国旗被社会主义的红旗所代替了；首都从彼得格勒迁到了莫斯科，布尔什维主义者的代理人被派遣到外国，使这个世界改信布尔什维克式的社会主义。布尔什维主义者时常被称作共产主义者；因为他们的旗帜颜色，他们也被称为“红色党人”。


反对外国干涉的成功
 　虽则布尔什维主义者一心想使这个世界接受他们的思想方法和做法，他们却如我们已经见到的，决心阻止外国对俄国的干涉。在这件事情上，他们是相当成功的。在最初的 3 年中，有些协约国和其他国家做出了种种尝试，想要消灭布尔什维主义者对俄国的控制，但是到 1921 年，布尔什维主义者已基本确立了他们在俄国的权威。

1922 年，欧洲各大国邀请俄国参加在热那亚举行的一个国际会议，这个会议的目的是讨论有关的各种经济问题。俄国接受了邀请，但是布尔什维主义者的政府拒绝同意协约国提出的关于偿付俄国旧政府欠下的债务和处理在俄国的外国人财产的条款。另一方面，协约国不愿承认布尔什维主义者的政府，或给它新的借款。但是，到 1924 年它们还是承认了它，俄国人民被允许按他们自己的办法进行共产主义实验。


新经济政策和五年计划
 　1924 年列宁的逝世受到深重的哀悼。为了纪念他，彼得格勒改名为列宁格勒。在俄国，极端的共产主义已改为实行比较温和的纲领，即“新经济政策”。1928 年，在约瑟夫·斯大林的领导下，要求农业和工业巨大增长的第一个五年计划开始实行了。引入了大量机械。俄国还雇用了外国工程师来协助建立新的工业，开办了发电厂、炼钢厂和其他工厂。从 1928 年到 1932 年，俄国的工业产量增加了一倍以上，1933 年则通过了第二个五年计划。


教　育
 　迅速的工业进步所遇到的最大障碍之一是人民缺乏教育。战前，四分之三的人民既不能读也不能写。共产党人希望普及教育。他们把公立学校看成是教导共产主义原理的手段，同时也能训练技术工人。
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图 46-4　五年计划中的一张宣传画，上面写着：“为了苏联人民更好地生活，我们在建设一个发电厂。”




反对基督教
 　布尔什维主义者对正教教会发动了一次无情的战争，没收了它的土地和房屋，关闭了它的学校，在公立学校里讲授无神论，基督教的教导被禁止。尽管采取了这些措施，许多基督徒，包括罗马天主教徒和各派新教徒，坚持了他们的信仰，有些人被允许在向政府租借的教堂里做礼拜。


外交政策
 　最初，布尔什维主义者公开鼓励世界革命，他们希望红旗插遍全世界；但是俄国需要外国的机械和资本，这就要求一个较为友好的政策。为了能和其他国家做生意，从 1918 年到 1929 年担任外交人民委员的契切林做出了俄国无意推翻其他政府的诺言。可是，许多俄国人继续在国外各地进行推进共产主义的活动。

46.6　意大利的法西斯独裁统治

正如我们在历史的纷乱过程中所见到的，没有人能够说出一次战争或一次革命将导致什么结果。在俄国，第一次世界大战后，布尔什维主义夺取了政权。在意大利，法西斯主义上升为统治权力，并且和布尔什维主义一样，人们到处都以很大的兴趣对它进行观察和研究。


意大利在民主方面的进步
 　从意大利得到解放和统一的 1871 年到第一次世界大战爆发的 1914 年，意大利政府变成了民主的政府，通过了许多法律来推进人民的社会福利和经济幸福。


民族爱国主义
 　意大利的民主主义并没有削弱意大利的爱国主义。民族爱国主义表现在许多方面，尤其是在收回特兰托和的里雅斯特的经久不衰的渴望上。1915 年，如我们已经见到的，意大利砍断了锁在三国同盟上的不自然的镣铐，在这次世界大战中站到法国、英国和俄国的一方，反对德国和奥地利。由于这次战争，它得到了特兰托、的里雅斯特和其他地方。


一个失望的胜利者
 　但是意大利并没有得到它所渴望的那么巨大的赃物。热忱的爱国者抱怨说他们国家的胜利果实被别国抢去了。经济的原因也引起不满。意大利在战债的负担下蹒跚着。生活费用的高涨引得怨声载道。这次世界大战里的退伍军人从前线回来，难以找到工作。农民叫嚷着要耕地，实际上在一些地方他们已经夺取了富有者的产地。工厂工人以经常的罢工来表示他们的不安。

对于这一切紊乱和不幸，政府受到了责难。这是符合常理的。这时候的意大利政府非常软弱，主要是因为在议会里没有一个政党占多数。


法西斯党徒的崛起
 　在这种情形下，各式各样不安的爱国者，大战中的退伍军人，农民和工厂工人，成群地拥向法西斯军团。法西斯党徒是本尼托·墨索里尼的追随者。他是一个新闻编辑，参加过战争的退伍军人，以前曾是一个激进的社会党人。他的组织的意大利语意思是“战斗的结合”，它主要由曾经在世界大战中打过仗的青年人所组成。法西斯党徒以黑色衬衫为制服，采取古罗马军团的敬礼姿势和象征，极力要恢复罗马的尚武精神，他们以意大利的救星自居。最初，并没有人重视他们，但是到了 1922 年 10 月，他们的人数已多到必须加以考虑的地步了。这时他们开始一次“向罗马进军”，扬言要夺取政权。


墨索里尼执政
 　意大利国王低声下气地接受了法西斯党头子墨索里尼出任首相；议会非常恐惧，投票通过了给他以独裁的权力。他是“领袖”（ilduce）；他以铁棒统治意大利。他的性格具有吸引力，他灵巧地在人民面前把自己表现成一个壮实的运动员，一个无畏的英雄，一个无比的爱国者和一个超人，能胜任首相，而且能同时兼任七个内阁阁员的工作。他使许多人想起了恺撒和拿破仑。


墨索里尼的纲领
 　墨索里尼竭力不使任何对他的行动不利的批评在意大利发表。报纸必须颂扬他，否则就被封闭。大学教授们凡是倡言反对他的就被解聘。反法西斯主义的领袖们流亡国外。反对党派都被打碎了。任何言论自由、出版自由、集会自由都没有了。这个元首打算用国家纪律代替个人自由。每个公民必须服从国家的意志，而国家的意志就是墨索里尼。


经济改革
 　墨索里尼的第一件工作是解除经济的穷困。他用削减支出来平衡国家预算并稳定纸币的价值。排除了沼泽地区的积水，使意大利能增产粮食。用意大利丰富的水力来发电，再用电力来代替高价的进口煤炭。


劳工和资本
 　墨索里尼首先用他最高的权力来减轻劳资间的斗争。社会主义者和共产主义者的工会被破坏了。代替它们的是 1926 年劳工关系法所规定的、在政府严格控制下排除了革命鼓动者的官方工会组织。雇主也被结合在官方工会里。工资、工时和劳动条件以适当的契约来解决。禁止罢工和闭厂，劳工争端提交专设法庭判决。

以上列举的一些措施只是实现法西斯理想的一些最初步骤，这个理想是要建立一个以经济组织而不是以政治党派为基础的民族国家。


议会里的代表权
 　1928 年和 1929 年，意大利的法西斯党徒确是进行了以经济集团代替政治党派的令人感兴趣的试验。首先，13 个大的经济集团为新的国民议会提出了 800 名候选人。法西斯主义者全国理事会从这个名单里挑选了 400 名。然后选民被允许在选票上写上“同意”或“不同意”的记号。当然，几乎所有 850 万以上的选票都写上“同意”的记号。令人惊异的是却有 13.6 万人投了“不同意”的票，而这种票能在颜色上认出不同来，这是对全国理事会的挑战。
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图 46-5　为了营造自己的铁腕领袖的形象，墨索里尼经常穿着军服出现在公众场合，并且采用军人的姿态。这张照片显示了墨索里尼与他的黑衫军党徒在进行法西斯致辞




罗马问题
 　墨索里尼设法解决的最困难问题之一是罗马问题。1870 年意大利军队夺取了罗马，教皇拒绝接受给他损失的领土的补偿金，这样就引起了教会和国家之间很大的敌意。墨索里尼为了终止这个争端成功地达成了一个协议。根据 1929 年 2 月 11 日所签订的一项条约，意大利承认教皇是一个小小的独立国家元首，享有在罗马境内的梵蒂冈城的主权；作为交换条件，教皇放弃了对其他地方的主权要求。

虽则梵蒂冈城只包括梵蒂冈的一些建筑物、圣保罗教堂和毗邻的花园，一共大约有 100 亩土地和仅仅 1000 居民，它却足够给教皇以一个独立的地位，不受意大利的管辖。根据同一天签订的教廷条约，在教会和国家之间的关系方面，诸如教育、婚姻法和任命主教权等事项都取得了友好的协议。


外交政策
 　在对外关系上，墨索里尼关心获得领土更甚于培养国际善意。他说，意大利必须恢复古罗马的光荣，它必须扩张。从和英法的谈判中，他在非洲得到了一些土地，又从 1924 年和南斯拉夫签订的条约中得到了争议中的亚得里亚海的阜姆港。阿尔巴尼亚实际上成了意大利的属国。

46.7　其他独裁统治

世界大战以后欧洲最重要的和最使人感兴趣的独裁统治是法西斯主义的意大利，但是此外还有一些其他的独裁统治，我们将简短地予以叙述。


在波兰
 　作为第一次世界大战的一个结果，波兰民族国家获得了自由和重新统一。它最初曾同它的邻国发生过武装冲突，但是 1921 年它安定了下来，从事于制定一部宪法。这部宪法和法国宪法相似，但并没有有效地执行。1923 年毕苏斯基将军声称波兰需要一个更强有力的政府，他向华沙进军并取得了政权。执政后他成了一个独裁者，但他是通过当时存在的共和形式进行统治的。1935 年他死后，这个共和形式的独裁统治在修改了的宪法下继续维持了下去。立陶宛也有一个独裁统治。


在匈牙利
 　这次世界大战结束时，匈牙利成立的共和国在 1919 年被一个共产主义者所推翻。他不久又被一个保守派的独裁者、海军上将霍尔蒂所代替。在后者的统治时代，匈牙利有了一个议会和一个内阁，但这个议会并不是十分民主的，而内阁的确是保守的。


在南欧的诸独裁者
 　希腊在 1924 年自称是一个共和国后，摇摆于独裁统治和民主主义之间。经过了 11 年的犹疑不定，在 1935 年希腊决定召回它被放逐的国王。保加利亚有几年由一个农民总理所统治，他镇压反对派与任何独裁者一样厉害，但他最后被推翻并枪决了。阿尔巴尼亚有一个独裁者，他僭取了国王的尊号。在南斯拉夫，有个国王取得了独裁者的权力。有一个时期，国王亚历山大掌握了绝对权力。1934 年他被暗杀，一个 11 岁的孩子继承了王位。


在西班牙
 　它的立宪政府在 1923 年被普里莫·德·里维拉将军搁在一边，他行使军事独裁统治超过 6 年之久，受到军官和商人们的支持，并显然得到国王的认可，但是受到大学、劳工领袖和自由主义政客们的抗议。当里维拉在 1930 年 1 月辞职时，另一个将军接替他做了首相。1931 年，如我们已经见到的，西班牙发生了一次革命，建立了一个共和国。

46.8　民主主义的表面胜利

威尔逊总统和其他许多人的希望是，世界大战将使世界成为民主政治安全发展之所。民主主义在战争结束时大有收获，但是也发现本身受到了独裁者的挑战。可是，总的说来，大势是趋向于民主主义的。


政治上的民主
 　除非我们了解民主是什么和它能做些什么，否则民主就不能很好地被用来解决我们的问题。一个著名的英国作家曾说过：“民主政治的真正意义是指全体人民用他们的选票表达他们作为主权者的意志而进行的全民统治。”

使全体人民能够用他们的选票来表达他们的意志的政治制度是件比较新近的事，多少还是在试验阶段。一个世纪以前，没有任何一个国家允许“全体人民”都来投票。在美国，直到 1865 年或以后投票的权利还只限于白种人，在美国的一些州里，某些阶级的成年公民现在还不准投票。直到 1918 年，英国才实行完全的成年男子选举权。每个男子都应当投票的观念是近代的新事，还没有充分被接受，但是完全接受的趋势很强大。妇女应当投票的观念更是新近才有的。有些国家现在已更进一步了，规定了强制投票。


代议制政府
 　在一个大的国家里，直接民主是不可能的，政治上的民主必须经常通过被选出的代表来实现。那么民主政治的一个重大问题是，人民所选举出来的代表应当行使多大的权力。迟至 1860 年，大多数国家还是由君主统治，其中有些拥有绝对的权力，有些只有有限的权力。美国是废除君主政治、把全部权力交到选民及其代表手里的唯一大国。


共和政体渐受欢迎
 　共和政体是一种间接民主制，由人民选举的代表制定法律并予以执行，没有任何王权形式。1870 年法兰西第三共和国创立后，美国和法国以外的其他许多国家也变成了共和国。第一次世界大战后，如我们所知道的，欧洲许多旧的君主国都变成了共和国。最近的一个，是西班牙这个历史悠久的王国。

一个共和国，正像一个有限君主国一样，是一个立宪政府。这就是说，一切法律都是按照一个根本法或宪法来制定和实施的。宪法具体表现了人民作为主权者的意志，并包含对自由和民主的具体保障。每个共和国都有一个国会或议会，还有若干行政官员或部长。


民主政治和公开宣传
 　在国家的内政上，民主政府通常把在讨论中或执行中的事务充分予以公布，但是有关外交的事宜则常常保密。外交关系是否也应充分公开还是一个没有决定的问题。


共和国的增加
 　法国的第三共和国在 1875 年制定了它的宪法；葡萄牙在 1910 年成立了共和国；中国是在两年之后；俄国，如我们已经见到的，是在 1917 年。到了这次世界大战结束时，德国、奥地利、捷克斯洛伐克、波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰、土耳其和希腊都变成共和国了。所以共和国风行于欧洲的大部分地区，虽然俄国和其他一些国家的共和国寿命不长。在亚洲有中国和土耳其是共和国，在非洲有黑人的利比里亚共和国。在新世界里有了 21 个共和国。

有一些情况必须打一点折扣，中国、土耳其和一些拉丁美洲的共和国实际上是被军事独裁者所控制的。在欧洲，同样出现了若干军事独裁统治。在欧洲和其他地方有若干国家依旧维持他们的皇帝、国王或女王，但是在大多数的事例中，君主的权力是被剥夺了的，它们的政府实际上很像一个共和国政府。




①
  Eire 是盖尔语。—译者
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第 47 章　战后问题，远东和近东

在这一章里，我们将进一步注意亚洲和非洲的人民，他们已经不像古代那样发展各自的文明，而是在缔造世界历史中密切地同欧洲和美洲联系起来了。

47.1　中国的困难

第一次世界大战期间，日本加紧了对中国的控制。在 1919—1920 年的巴黎和会上，中国企图得到援助，但没有成功。它所遭受的耻辱甚至比起在 1839—1842 年鸦片战争中所受到的更深。


中国的混乱
 　第一次世界大战之后，中国十分混乱。北京政府不受尊重；内战爆发，南北对垒。军队和匪徒一样抢劫掠夺，无所不为。这一切对本国人民和在中国居住的外国侨民都有危险，列强时刻准备着进行干涉。混乱招致瓜分和民族灭绝。


青年中国
 　青年中国觉醒了，正如马志尼时代的青年意大利那样。一个主要由大学生支持的国民政府，在南方的广州成立了。它由国民党控制，国民党是孙逸仙博士所组织的革命集团的产物。

国民党主张：（1）民族主义—使中国摆脱外国的控制；（2）民主主义——人民的主权；（3）民生主义—社会和经济状况的改善。

1921 年后，北京政府和广州政府各自宣称自己是全中国的合法政府。


在北京
 　在北京，行政机构被相争的军阀建立起来又推翻了。所有互相冲突的党派有多种原因争夺北京。它有政府的建筑和其他设备，有重要的税收来源。在北京有各国的使馆—列强代表的所在地，所以北京是和世界各国接触之点。此外，北京是古都，自古以来是被珍爱的权威之地，因此它是一种象征，北京掌握在谁的手里，谁就有统治的权利。
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地图 47.1　1932 年的亚洲




在广州
 　被赶出北京的国民党员和其他一些人聚集在广州，成立了他们的政府。1921 年，他们选举孙逸仙为“中国的总统”。在 1925 年逝世前不久，他开始接受苏俄的援助，结果他的党内为此发生了严重的分歧。但是，广州政府依然是一个有生气的组织。


地方上的首领
 　在北京和广州以外的其他地方有地方的统治者。成功的军阀们在一省或两省，有时多至四省或五省，保持、建立或篡夺当权的地位。这些地方上的独裁者中，有些远在 1912 年时已经开始他们的事业，有些独裁者的权力是新近才打拼出来的。他们的权威常常是不牢靠的，而且几经起落。


排外的骚动
 　1925 年在上海和广州的骚动更增加了中国人和外国人之间的恶感。随即发生了遍及全国的对列强的仇视。这同广州政府的民族主义政纲是一致的。


在中国的外国军队
 　鉴于中国的普遍混乱和对外侨的危险，有些外国在中国某些港口驻扎了军队。在交战中的中国各方军队都被禁止进入外国军队所占据的地区。


国民党的胜利
 　国民党得到一个继承孙博士的能干的人，他就是蒋介石。到了 1927 年夏天，蒋控制了长江以南的全部华东地区，在 1928 年底以前，他取得了北京（改名北平），并重新统一了中国，虽然还有一些将军继续策划反对他。首都从北平迁到南京。蒋当了总统，但国民党是真正的政府。在地方性的事务上开始向民主主义发展。
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图 47-1　1919 年夏季，巴黎和会将德国在中国的特权转让给日本的消息传来，中国舆论哗然，激愤的学生集中在天安门前抗议




社会和经济的进步
 　蒋的政府做出了计划，以兴修水利、改良农业及其他措施来帮助农民。制造业同样也得到鼓励，起草了保护雇佣劳动者的法律。现代教育得以推进，美国专家被雇用来计划进行财政改革，铁路系统统一了，较好的公路修建了，主要城市间的航空邮政也举办了起来。


和日本的冲突
 　蒋总统的政府由于满洲而遇到了灾难。这是个广大和富饶的地区，系中国所有，日本在这地区有几条铁路，由日本军队保卫。1931 年，日本军队开始夺取在满洲的中国城市。中国申诉于国际联盟和美国，但是日本继续征服满洲。日本并没有吞并满洲，而是给这个地区以一个新的名称——“满洲国”，任命以前的中国皇帝溥仪作为一个独立的帝国来统治。事实上，满洲国是受日本人控制的，他们还把权力扩张到蒙古和华北。

47.2　日本的改革

日本的独立和民族统一历时已久，但是争取民主的斗争仍在进行中。按照 1889 年的日本宪法，选举权仅限于能达到某些有关财产条件要求的少数人。由于多年的鼓动及追求，1925 年通过了一项法律，废除了财产条件，把选举特权扩大到所有的男子，不论贫富。不仅如此，由议会里的多数控制内阁的原则也逐步采用了。可是，1931 年这个政府落到了军阀们的控制之下。

47.3　印度的动乱

如我们已经见到的，多年来印度对民族主义和民族自决日益向往；但是第一次世界大战期间，在举行起义大有成功机会的时候，印度却普遍地效忠于英帝国的国旗。为了酬报这种效忠，满足印度民族主义者的要求，英国在 1919 年通过了印度政府法案——在英帝国统治和印度地方自治之间的一种折衷方案。方案创立了一个由富裕阶级选出的中央立法机关来通过法律和票决税收。在每一个省里也成立了一个由选举产生的立法机关，有权决定某些诸如教育和公共卫生等事务。但是英帝国的总督依旧大权在握。


刺激性的甜头
 　给印度人民尝到的政治特权的甜头，并没有缓和他们的不满，反而刺激了他们的不满。民族主义精神比起过去更加敢于坚持了。比较极端的民族主义者为革命做好了准备，必要时就进行武装斗争。温和派以和平手段在英帝国的国旗之下寻求自治。


莫汉达斯·甘地
 　近年来印度民族主义运动中突出的人物是莫汉达斯·甘地，通常称作圣雄甘地。“圣雄”是一个称号，意思是“伟大的灵魂”，或圣者。他的品格、他的目标、他的方法引起了全世界的注目。
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图 47-2　甘地为抵制英国纺织品而主张印度人民重新使用手摇纺车。他带头每天织一定长度的土布



甘地并不赞成用战争来进行革命，也不主张驯服于外国的统治。他建议用拒绝合作和积极阻挠来破坏英属印度的政府。他说，印度人民不仅应当拒绝担任官职，而且也要拒绝上公立学校、纳税、购买英国货物和出席法庭。其中有些人在甘地教导的强烈魅力下，的确就对着火车坐下以阻止它的开行。甘地和他的追随者认为，这种消极抵抗、沉默而坚决的阻挠方法将使英印政府陷于瘫痪，并导致印度的自由。

对那些说印度还不配自决和自治的人，甘地回答说，被外国主子们看作不配自己治理的人们是永远也不会变得会治理自己的。


1935 年的新宪法
 　英帝国宣称印度可以指望会有一天得到自治，但不是现在。英帝国对印度军事和财政的控制，用 1935 年英国议会通过的一个新的印度政府法案细心地加以保障。另一方面，这个新的宪法给了较大数目的印度人民（虽然仍然是少数）以选举权，并给了选举出来的立法机关以更大的权力。它也规定了成立一个代表全印度的联邦立法机关。

47.4　近东的民族自决


土耳其帝国的瓦解
 　如我们已经知道的，土耳其或奥斯曼帝国的瓦解是第一次世界大战的结果。这分裂不仅在摆脱了土耳其统治的各个民族中，而且也在土耳其人本身中，促进了民族主义和民族自决。

按照巴黎和约所规定的条款，土麦拿和色雷斯将归属希腊；但是土耳其的民族主义者在凯末尔将军的领导下，却能够改变这个安排。凯末尔和他的政党在小亚细亚成立了一个共和政府。虽然英国反对他，法国和意大利却对他有好感，所以凯末尔能把希腊人从士麦拿和色腊基赶走。他还占据了君士坦丁堡，废黜了苏丹，并要求修改和约。


土耳其成为一个共和国
 　因此，1922 年到 1923 年，在瑞士洛桑举行的一次国际会议上允许土耳其保留士麦拿和色雷斯东部。土耳其被宣告为一个共和国，以凯末尔将军为第一任总统。小亚细亚的一个城市安卡拉变成首都。1924 年制定了一部宪法，设立了一个一院制的由所有男性公民投票选出的议会。

土耳其共和国的最高行政机关，即总统和内阁，是由议会选择的。在这方面土耳其政府和法国政府相似。宪法宣布土耳其共和国所有的公民在法律面前一律平等，不论种族或宗教。比起几年之前的情况，这是一个大收获，虽然凯未尔实际上是一个独裁者。
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图 47-3　凯末尔用拉丁字母下达指示。




显著的变革
 　新土耳其的组织者渴望采取西方的观念和习惯。他们用罗马字母代替了阿拉伯字母，教会和国家分离了，以古兰经为基础的法律体系被废除了，甚至世世代代惯用的土耳其服装式样也被抛弃了。君士坦丁堡这个地名改为伊斯坦布尔。有很多年，它的土耳其名称曾叫斯坦布尔。


波斯的独立
 　在 1917 年和 1918 年，当俄国放弃了沙皇制度时，它也放弃了对波斯的领土要求，这个要求是 1907 年沙皇在和英国瓜分波斯时提出的。但是英国强迫波斯签订了一个新的条约，据此波斯成了英国的保护国。这在波斯引起了猛烈的反对。1921 年在俄国的鼓励下，波斯宣布它同英国所订的条约无效，并采取了实现独立的步骤。英国还算有风度地接受了这种情况，从波斯撤走了它的军队。


礼萨汗的纲领
 　使波斯获得自由的主要领袖是一个陆军军官礼萨汗·巴列维。他本来可以自立为共和国的总统和独裁者，正像凯未尔在土耳其那样，但是他恐怕人民会反对这样的变革。他没有这样做，而在 1925 年废黜了当政的国王，自己登上了王位。他定下了一个进步的纲领，改革财政体制，改进公路，并开始建造一条从里海到波斯湾的铁路。他还建立了无线电站，也设立了飞机航线。和凯末尔在土耳其一样，礼萨汗采取了使他的国家既得到解放又能现代化的步骤。他甚至把国名也改了，1935 年以后波斯正式称为伊朗。
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地图 47.2　1932 年的非洲




埃及的不安
 　在埃及，民族主义和独立精神像波斯及其他古国一样高涨，但是英国对埃及可能比在第一次世界大战以前抓得更紧。埃及人要独立。他们要求英国撤军，埃及由埃及人治理。为了实现他们的要求，埃及的民族主义者采取了密谋、骚扰、暗杀和抵制等手段。事情闹得这样暴烈，英国震惊了。1922 年授予埃及“独立”，但要受一定的限制。埃及被允许有一个自己的国王和一个自己的议会，但是英国依旧在埃及驻扎军队，使用埃及的亚历山大港作为英帝国的海军基地，并鼓励国王去抑制埃及的民族主义者。

47.5　委任统治地

在非洲和亚洲的许多“落后”民族，直到第一次世界大战还是德国和土耳其的殖民地或臣民，1919 年以后作为“委任统治地”分配给了胜利的协约国，主要是英国、法国和日本。国联的盟约宣称，这些殖民地和领地由于战争的缘故任其自流，它们还不能安全地自立，而强国有神圣的责任来保护和指导它们，直到它们能够自立。

这样一个受保护和指导的地方称作“委任统治地”；而充当它的监护者的强国称作“受委任统治国”。我们在讲到那些强国在战争中的收获和损失时，已经提到过大部分战后的委任统治地。


非洲的委任统治地
 　英国是大部分原德属东非的受委任统治国，这地方改名为坦噶尼喀领地。比利时得到东非的一部分作为委任统治地。英帝国的南非联邦成了原德属西南非洲的受委任统治国。多哥被分成英国的和法国的两个委任统治地；喀麦隆也是这样。


亚洲的委任统治地
 　旧土耳其帝国的美索不达米亚和巴勒斯坦成为了英国的委任统治地，同时法国得到了叙利亚。在巴勒斯坦，犹太人设法建立了一个在英国保护下的“民族之家”。美索不达米亚变成了独立的伊拉克王国。同时法国使叙利亚成为一个共和国，但不是一个自由的民族国家。


太平洋的委任统治地
 　日本做了赤道以北原德属岛屿的受委任统治国。赤道以南，德属萨摩亚群岛归新西兰；瑙鲁岛归英帝国，新几内亚岛归澳大利亚。

按照国联盟约的规定，委任统治地的性质须适合当地人民的发展阶段、领土的地理位置、经济状况和其他因素；每一个受委任统治国须将它的委任统治地的情况提出年度报告。
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第 48 章　国际联盟和国际法庭

48.1　联盟的种种方案

1919 年协约国下决心要开始为世界组织做出一些计划。它们认识到，这次世界大战的胜利是得力于合作。它们也认识到，维护胜利果实和保证巴黎和约有赖于继续合作。此外，它们曾告诉它们的公民说，新近的这次冲突是一场“结束战争的战争”。


种种方案
 　关于维护世界和平和促进世界福利的联盟，曾有种种方案。在英国，政府曾任命了一个专门委员会起草一个联盟的计划。在战争期间，法国和其他一些国家都提出过一些方案。国际联盟所据以建立的盟约是综合许多方案的特点和意见而成。不过美国威尔逊总统是联盟的最杰出的和最坚定的拥护者。


威尔逊总统的声明
 　1916 年伍德罗·威尔逊在接受再次提名为美国总统候选人时声明说：“世界上的各国必须联合起来，共同保证任何扰乱整个世界生活的举动在尝试前必须在全世界舆论的法庭上受到检验。”1917 年在建议美国参加反对德国的战争时，他确认：“我们将为我们一贯最心爱的事物而战——为民主，……为小国的权利和自由，为公理压倒一切而战，我们要以自由的各国人民的共同努力，来获得一切国家的和平和安全。”

1918 年在国会演说中，他提出了他著名的“十四点原则”之一：“各国必须依据特定的盟约成立一个国际总联合，其目的在于为大国和小国提供政治独立和领土完整的相互保证。”


威尔逊在欧洲
 　就是为了成立这样一个“国际总联合”，威尔逊总统在 1919 年到欧洲去并积极参加巴黎和会。一个国际联盟成立了。国联盟约载入了从 1919 到 1920 年年间所缔结的 5 个和约之中。

48.2　国联盟约

国联盟约宣称，它的目的是促进一切国家之间的合作，并实现和平和安全。这个目的将通过反对战争的协定，鼓励国家之间的公平对待，推广国际法和忠实遵守一切条约来达到。


执行机关
 　国联的机构是：（1）大会，（2）理事会，（3）常设秘书处。

大会由国联会员国全体代表所组成。每一个国家在大会中可有多至 3 个代表，但只能投一票。

理事会是一个小的团体，由 5 个大国和 9 个（起初只有 4 个）小国的代表所组成。

秘书处设秘书长一人和若干助理。事实证明这是个十分重要的机构，它迅速成长，不久就有来自 51 个国家的六七百人。


地址和人员
 　国联的所在地规定在瑞士的日内瓦，虽然理事会的开会地点可以定在别处。国联之下或和国联有关的一切职位，男女同样可以担任。


维护和平的计划
 　国联盟约上载明（第十条），尊重和维护所有国联成员国的领土完整和现有的政治独立，以抵御外来的侵犯。成员国承诺把彼此间的争执提交仲裁或调查，在判决后 3 个月内相互间不得诉诸战争。

如果国联的某一个成员国违背它的诺言发动战争，它将立刻丧失在国联里的地位；贸易关系将被中断；理事会将建议国联采取某种措施反对它。如果某一个非国联成员国挑起战争或以战争相威胁，理事会将同样建议国联对它采取措施。


国联和条约
 　国联盟约取消了成员国之间一切不符合它的条款的条约，但明确地认可其他的条约，如仲裁条约等；还认可像门罗主义一样的地区性谅解。它也规定了成员国之间的一切条约应向国联的秘书处备案，并予以公布，以使周知。


国联和委任统治地
 　对作为委任统治地的受监护的殖民地和领地，国联负有监护的专责，受委托直接行使管理的各国，即受委任统治国，每年必须向理事会提出报告。有些国际共管地区例如但泽自由港、达达尼尔海峡和萨尔河流域，也受国联监督。


卫生和劳工
 　国联也与疾病做斗争，提倡卫生，抵制鸦片之类的危险毒品，反对邪恶，鼓励商业和运输的便利，并且改善各地工人的生活。为了达到这些目的，国联资助红十字会，在国际合作上采取了种种步骤。在国联盟约上特予载明，成员国将既在它们本国，又在它们的贸易关系所及的一切国家，努力使男工、女工和童工取得和维持公平和人道的劳动条件。


国联成员国
 　当国联盟约最初草定，并成为 1919 年巴黎和约的一部分时，它被包括美国在内的 32 个成员国的代表所接受和批准。

1920 年 1 月 10 日国联正式开始它的事业时，有 24 个成员国。到 1920 年 11 月第一次大会召开时，有 42 个成员国，在这次会上又接纳了 6 个成员国。


国联的成长
 　到了 1924 年，对国联的重视有显著的增长，它在履行职责时信心也加强了。例如，1925 年当希腊开始侵入保加利亚，声称保加利亚边界哨兵开枪射击希腊哨兵时，国联理事会立即坚决地要双方把他们的军队撤退到边境。随后进行了一次公平的调查。希腊承认了它的错误，付给保加利亚 21 万美元，作为它入侵所造成的损害的赔偿。1931 年，日本和中国之间的冲突却更难对付。尽管国联做出了制止战争的努力，日本还是夺取了满洲。1933 年，国联谴责了日本的行动，并拒绝承认日本在满洲所设置的新政府。1935 年，国联不仅谴责了意大利对埃塞俄比亚的侵略，并且对意大利实行了制裁。

同时，国联成员国由 24 个增加到 60 个。甚至苏俄，它的领袖们以往曾嘲笑过国联，在 1934 年也参加了。但是日本和德国在 1935 年退出了国联。1936 年剩下的成员国有 58 个。

国联虽然缺乏强迫执行它的决议的有效工具，却在解决金融问题、限制疾病的传播、推进科学和禁止贩运鸦片上都做出了有益的贡献。


美国的反对
 　美国的参议院拒绝批准包括国联盟约在内的和平条约，它有它自己的理由。有些人认为加入国联会损害美国的国家主权和国会的权力。有些人害怕这将进一步使美国卷入国外事务。更有些人对巴黎和约感到失望，特别是不满于对日本和英国的让步。有些人（也许为数并不少）提出反对是因为个人的或政治的理由。从参议院投票情形来看，反对国联本身的只有一小部分参议员。多数是赞成参加的，但有所保留；少数主张无保留地参加。在赞成参加但有保留的人中，对于应当保留些什么意见又有分歧。最后表决时，这个条约因几票之差没有获得所需三分之二的多数而遭到了否决。


分别订立的条约
 　威尔逊总统退职后，1921 年 3 月，新的共和党政府分别和德国、奥地利、匈牙利签订和约，但是美国对国联依然淡漠。但是，在向往世界和平的许多重要措施上，美国一直起着重要的作用，和国联的一般目的也很一致。美国还参加了国联所创立的许多会议和委员会。

48.3　国际法庭

1920 年，国联计划成立一个法庭以判决各国可能提请解决的任何争端。这个法庭通常称做国际法庭，正式的名称是常设国际法庭，1922 年在海牙正式成立。法庭有法官 11 人（1930 年增至 15 人），由国联的大会和理事会选举。它比它的创始者所预期的更为有用。在其最初的十年中，判决了 16 个案件，向国联提供咨询意见的有其他 22 个案件。在它诞生 10 周年之前，有 45 个国家参加。它们中多数同意了在一切有关法律争端上接受它的判决。到那时为止，有 55 个国家在这个法庭的草约（非正式的协定草案）上签了字，但其中有 10 个国家没有批准。1929 年曾为美国的参加做出安排，只待参议院批准，但是参议院却没有批准。

48.4　争端和赔款


边界冲突
 　战争余波中突出的是边界争端。波兰为了扩张它的东部边疆，跟俄国在 1919 到 1920 年年间发生了冲突。波兰和德国差点为上西里西亚的丰富矿区打起仗来，好在 1921 年国联说服了它们在举行公民投票后予以分割。阜姆的海港引起了意大利和南斯拉夫的争吵，直到 1924 年被墨索里尼并吞。为了防止匈牙利收复它失去的诸省，捷克斯洛伐克、南斯拉夫和罗马尼亚结成一个联盟，称作小协约国。此外还有一些类似的例子。
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图 48-1　1924—1925 年，法国入侵德国鲁尔工业区，造成急剧的通货膨胀。这是小孩在用马克堆积木



边界争端不限于欧洲。在南美洲，秘鲁为了塔克纳和阿里卡地区跟智利发生争吵，直到 1928 年智利把塔克纳还给了秘鲁。玻利维亚和巴拉圭为了格兰查科区域的所有权发生了战争。在亚洲也是这样，有一些碰不得的痛处，如中国的满洲，是日本和俄国野心发生冲突的地方。在满洲，1931 年又爆发了敌对行动。在小亚细亚，1922 年希腊和土耳其的一场战争几乎把英国卷了进去。1925 年，土耳其对摩苏尔石油地区提出了领土要求，当国联把摩苏尔断给英国时，几乎引起了战争。


赔　款
 　另一个冲突的根源是赔款的处理。经过激烈的争论后，协约国在 1921 年把德国应付的赔款减到 320 亿美元。1923 年，法国和比利时夺取了鲁尔地区的德国煤矿。这使德国陷于破产，而法国和比利时从中所得的纯利也很少。

第二年，想出了一个向德国收取赔款的较好办法。以查尔斯·G·道威斯为主席的一个委员会做出了一个计划，规定每年德国应付的款额。德国同意了这个计划。于是军队从鲁尔撤出了，其后 5 年中，德国付出了 20 亿美元。

但是道威斯计划并没有说明赔款要继续偿付多少年；德国抱怨说他们负担太重。另一个以欧文·D·杨格为主席的委员会订出了另一个计划，据此德国应付 90 亿美元的赔款，外加利息，分 59 年付清（1988 年结束）。1930 年，杨格计划被采用不久，法国从德国的莱茵地区撤出了它的军队，这样消除了德国的主要不满之一。

协约国打算用从德国得到的赔款的三分之二来归还所欠美国的债务，可是在 1931 年由于经济不景气，德国和协约国所有应付的款项只好暂时停止了。

1932 年协约国和德国在洛桑签订了一个协定，终止了杨格计划，并将德国赔款债务降到更小的数目——7.15 亿美元。但是这个协定从来没有实行。德国不肯再付款了。

48.5　许愿的时期

从 1922 年到 1932 年这 10 年间，从字面的意义和比喻的意义来说，在许多方面都是一个许愿的时期。保持和平、促进贸易和限制军备的各项计划和公约，都是指向国际合作的显著努力。


华盛顿军备会议
 　在华盛顿军备会议上（1921—1922 年）就全面的裁减海军达成了协定。这意味着节省几十亿美元，海军军备竞赛降低，战争的危险因而减轻了。同时，日本同意归还胶州湾，并把胶济铁路卖给中国。九个强国，英、美、日、法、意大利、葡萄牙、比利时、荷兰和中国，再度承认了在中国的“门户开放”政策。在“四国条约”里，美、英、法、日互相许诺尊重各国在太平洋所占有的土地，并同意在太平洋或远东如果发生严重的争端，要进行和平协商。


洛迦诺公约和其他谈判
 　1925 年，在瑞士的洛迦诺，德国、法国、比利时、意大利和英国的代表保证，严守巴黎和约中有关德国西部边界和莱茵河沿岸非武装区的规定。德国、法国和比利时保证它们“在任何情形下相互间绝不进行攻击或侵略，或诉诸战争来侵犯对方”。

德国也和法国、比利时、波兰和捷克斯洛伐克缔结了仲裁条约。1926 年它加入了国联。同年，德国、法国和几个邻近国家的钢铁工业成立了一个“钢铁卡特尔”的联盟来促进经济合作。

1927 年，在日内瓦召开了世界经济会议，鼓吹降低关税以促进世界贸易，但是 1933 年在伦敦召开的第二次会议却以意见不合而散场。1929 年在日内瓦，法国总理白里安建议成立一个欧洲联邦，特别是为了促进经济合作。


巴黎公约
 　1928 年在巴黎签订了一项废弃战争的原则性的条约，到 1932 年有 60 个国家批准。阿根廷和巴西却观望到 1933 年，才做出了签字的许诺。


伦敦海军会议
 　1930 年，在伦敦，美国、英国、法国、意大利和日本签订了调整和限制海军的新条约。美国总统胡佛和英国首相麦克唐纳在促成“五国条约”中起了积极的作用。


世界会议
 　1932 年在国际联盟的邀请下，几乎所有的国家都到日内瓦，共同努力以裁减军备而使和平更有保障。德国坚持和其他强国在军备上有平等的权利。经过了几个月的辩论，德国撤回了它的代表。但在几乎绝望的情形下，会议继续进行。

这个会议同所有其他的会议和条约一样，跟国联的目的和努力相一致。
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第 49 章　和平的岁月

上章末所叙述的“许愿的时期”大部分是一个和平的时期。它给我们一个机会去鉴定和平的艺术和成就，这是我们在这一章里所要做的。如果这个考察引起我们的赞赏，它一定也会激起我们的责任感。无数的奇迹证明了人在物质世界里的创造才能，但是人的一些状况和关系似乎又使他为难。人总是他自己的最大问题。但是我们要以勇气和希望向前看。世世代代的经验应当为人们走向更高的福利和更好的文明提供智慧。对于认真的学生，过去的光辉将照耀前进的道路。

49.1　地球的缩小

我们和祖先相比是生活在一个更广阔得多的世界里；我们对它也知道得更多了。古代希腊人和罗马人的世界只是地中海周围的一圈之地。中世纪的基督教世界包括了欧洲和其余一小点地方。每个洲本身就是一个世界，因为它的大多数居民很少知道或根本不知道还有其他各洲的存在。


孤立已成过去
 　不过，自从 16 世纪商业革命以来，所有各洲的人民都已相互有了来往。就像我们所知道的，这个世界已经大得多了，但是我们所接触到的这个世界却小得多了——近得多了。我们的眼界已经不再限于一个单独的国家或单独的洲，而扩大到了整个地球。我们在旋转的车轮上，在快速的轮船上，在航空的飞机上旅行；我们用连接起来的电线，或者反向空中说话，使可以传送迅息。曾经一度居于遥远区域的陌生人，现在已成了我们的近邻。


贸易和旅行
 　工业革命不仅把纺纱、织布和其他工艺从人们手中解脱出来交给了机器；它也使一个发明接着一个发明，把贸易、旅行和交通变得更容易和更快速了。

斯蒂芬森和富尔顿笨重的火车头和汽船，原先带着喷烟和转轮，噗噗行驶，现在变成了优雅快速的庞然大物和富丽堂皇的浮动宫殿。1840 年英国的铁路只有 2142 公里，到了 1936 年已超过 3.2 万千米。1830 年美国的铁路只有 37 千米，到了 1939 年已有近 40 万千米。

在海上也是这样，蒸汽帮助了旅行和贸易。第一艘远洋轮船是木制的轮翼帆船。然后轮翼被螺旋桨所代替，铁板开始用来代替木材作为造船的原料。可是迟至 1870 年，英国所造的帆船依然多于轮船，木制的船多于铁制的船。但是到了 1900 年，大多数的大船已是用钢材制造，装有蒸汽发动机和螺旋桨。1910 年所造的“泰坦尼克”号是哥伦布初次横渡大西洋的船大小的 435 倍。更大的“利维坦”号是一艘 6 万吨的大船。并不那么大而似乎更快些的是德国轮船不来梅号和欧罗巴号；同时，法国的邮船诺曼底号和英国的玛丽女王号都超过 8 万吨。
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图 49-1　新的娱乐方式：福特 T 型车。在两次世界大战之间，科技的发展使得工人阶级的闲暇时间增多，促进了大众娱乐活动的大大扩展。对于中产阶级来说，大规模生产的汽车使得他们能够更加自由地行动



以汽油发动机推动的汽车和飞机是快速和有力的新事物。下面还要提到它们。


交通通讯
 　1844 年的莫尔斯电报机是科学和发明的奇迹；1876 年贝尔的电话机也是这样。人类和时空交战的一个更重大的胜利是 1897 年意大利的一个青年马可尼发明的无线电报。1902 年他在美国隔着大西洋讲了话。今天，几乎每一家都有无线电收音机；通过空间既能传送声音，又能传送图像。


自然资源的保护
 　要为大大增加了的人口提供衣、食、住的资料，我们得比我们的祖先更加合理地利用世界的资源。自然资源的节省和合理使用越来越必要了，如果我们不想把我们的后代留在一个破烂的世界里。由于轻率滥伐森林和浪费地力，地面上美好的田园已经不止一处变成了一片荒漠。然而，自然的财富如果能小心地节约使用是绰绰有余的。广大的地区还没有利用，有待于垦拓。即使现在已经耕种而收获极少的地区，如果精耕细作也可能得到倍增的收成。


经济联系
 　由于勘探、旅行、远洋轮船和世界商业、世界政治以及由于移民而引起的种族混合等等的结果，我们的思想境界扩大了。我们知道得多了。我们走得也多了。我们五官的接触广阔了。我们交往多了——贸易和商业更为活跃。从贸易协定，我们发展了具备明确政治和社会价值的相互关系。每一个接触的纽带产生了或加强了其他纽带。当法国的白里安建议成立一个欧洲的政治联邦时，他满怀信心地期望政治的和谐将最终产生商业的合作。即使没有什么计划，所有的国家在实际上已建立了一个全世界的经济结构。每一个洲和每一个国家在粮食和各项日常工业用品上都依赖于其他洲和国家。全世界的国际贸易从 1850 年的 40 亿美元增加到 1900 年的 200 亿美元，到 1929 年更几乎达到 700 亿美元。


向城市集中的倾向
 　近年来增长的人口大都集中在城市里。回溯到 1790 年，美国人民 10 个中有 9 个都住在市镇之外，到 1920 年 10 个中只有不到 5 个是乡村居民了。英国在一个世纪以前，10 个人中有 2 个住在城市里，而现在 10 个人中有 8 个是城市居民。

整个文明世界的人民都表现出同一倾向——成群地聚居在城市里。这部分是由于工业革命（工厂增多，商业发达，这些都需要工人），部分是由于城市里有剧院、方便的设备和奢侈品，这些对于无论老少都具有吸引力。


城市生活的问题
 　城市里的贫民窟常常证明是疾病和邪恶的渊薮。对于这些祸害，一定程度上有精心设置的卫生系统和警察系统予以纠正。但是过分拥挤的许多害处还是存在。儿童们常常没有适合游戏的场所。

鉴于这些事实，各种改良家声称，无论如何都要采取一些措施把世界上的人口分散得平均些，这样才能使所有的人不论贫富都有个真正的家；因而保证每个人都能有新鲜的空气，有游戏的场所，都有机会用部分时间做有益于身体的田园劳动。这是今后的问题之一。

49.2　社会平等的问题


封建势力的衰微
 　城市的成长促使旧的封建贵族统治，主要是乡间地主的贵族统治没落了。当封建贵族的权力没落时，主要居住在城市的资产阶级到处因之而起了。


社会平等的理想
 　封建贵族没落了，民主主义的理想家梦想建立起真正的社会平等。这就是 1789 年法国革命家热烈述说的希望。这正是 1829 年美国“杰克逊式民主主义”的目的。民主主义的理想是所有人都应该有平等机会的一种状态，在这里应该没有种姓或阶级，每个人的社会地位应该靠他的脑筋和品格，而不靠他的出身。


妇女在政治中
 　近代的平等理想对妇女地位很有影响。很久以来，基督教就为把妇女提高到尊敬和光荣的地位做了许多工作。但是在 19 世纪初期，妇女依旧没有选举权，没有担任大多数政治职务的资格；在许多国家里，她们在法庭上的权利也少于男子。大约在 1850 年开始了争取妇女权利的运动。英国的著名哲学家约翰·斯图尔特·穆勒在他所著的《妇女的屈从》一书中为妇女陈述了她们的问题，1867 年他又向议会提出请愿书，要求给予妇女政治权利。

但是英国太保守了，未能在这方面领先，虽然进行了一些激烈的鼓动。1867—1914 年之间，在美国西部某些州，在新西兰和澳大利亚，在芬兰和挪威，妇女获得了选举权。

1914 年后，这个运动进展得较快。墨西哥在 1917 年采用了妇女选举权。1918 年英国扩大了选举权的范围，使大约一半妇女有了选举权。1919 年到 1920 年，美国在联邦宪法里增加了一条妇女选举权的修正案。在此之前，许多州已经给了妇女选举权。承认男女有完全平等的政治权利，在俄国是 1918 年，在荷兰和德国是 1919 年，在许多新的国家诸如捷克斯洛伐克、波兰、拉脱维亚和立陶宛等大约也是这个时候。
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图 49-2　英国女权主义者艾米琳·潘克斯特（1858—1928 年，右三）在集会中要求授予女性选举权




妇女参加工作
 　男女平等的运动并不限于政治的范围。大量妇女已经参加了工作。女子大学成立了。有少数妇女敢于要求——当然，也敢于获得——允许从事律师、医生和其他专业的职务。在许多国家里，近年来，小学老师大多数都是妇女。自己赚得工资或薪水收入的妇女不像她们的母亲那样完全依靠父亲和丈夫的供养。她们在很大程度上得到了经济上的平等。


妇女走出了家庭
 　妇女地位的改变引起了家庭的深刻变化。成千上万的已婚妇女整天在商店、办公室和俱乐部里过活。家庭已不像早期那样受到重视，幸亏在某些方面也不需要那么重视了。城市里，至少在比较好的家庭里，烘烤面包、洗濯和缝纫已由面包房、洗衣店、裁缝铺去做了，或是有了电气化的设备减轻了劳务。儿童们在白天由学校去照管。

在家庭中，即在我们一切社会制度最基本的单位中所发生的这些变化，对文明将发生什么影响，还有待分晓。这种情况为当前和今后提出了许多问题。

49.3　资本主义的加强

我们当前生活另一显著的特征是资本主义的重要性和权力。近代资本主义的历史，如我们所知道的，可以追溯到中世纪，但是自从工业革命开始以来，资本主义的发展有五个重要的方面。

（1）资本大量的增长。美国在制造业上的投资 1880 年是 27.5 亿美元，到 1915 年已增加到 227.5 亿美元。一个世纪以前百万富翁尚属罕见，但今天已有很多了。此外，现在已有很大数量的人拥有小额资本或握有一些公司的少量股票。

（2）公司的发展。19 世纪后半期，银行和股份公司或集团有了巨大发展。1910 年在英国大约有 4 万个这种公司，资本总额达 90 亿美元。1927 年在德国有 1.2 万个公司，资本总额超过 50 亿美元。1929 年在美国，所得税的报告表明约有 50 多万个公司，总收入达 1300 亿美元。

以前，一个工厂的资本常常是由一个或两个人提供的，其中一人亲自主管这项事业。理查德·阿克赖特爵士就是一个例子。但是目前大多数的大企业是由有限公司或股份公司提供资金。它们出售公债券和股票给银行和个人，这些人并不直接参与营业。因此威尔士的煤矿可以为伦敦的金融家所有。其结果是旧式“工业巨头”的权利转移到银行家和金融家的手里。欧洲工业的控制权越来越集中在伦敦、巴黎、柏林、布鲁塞尔、阿姆斯特丹和罗马这些大金融中心。

（3）“托拉斯”。在过去 50 年，还有一种倾向，就是建立巨大的工业和金融的联合组织，在美国称为“托拉斯”。大多数欧洲国家也出现了同样的组织。例如，德国钢铁工业联盟从 1904 年开始，在一个短的时期控制了几乎整个德国的钢铁工业。

（4）国外投资。近代商业的另一发展是“资本输出”，就是说，把剩余资本投到殖民地和外国去。例如，1914 年英国资本家在不列颠群岛之外的投资总数达 500 亿美元。第一次世界大战之后，美国的国外投资总额很快就达到 1930 年的 250 亿美元，政府发行的战时贷款 100 亿美元不包括在内。

（5）国债。最后，国债刺激了资本主义。为了支付战争费用，国家发行有息债券，由有钱投资的人去购买。第一次世界大战使国债大为增加。英国在美国革命时所负的债务不到 6.4 亿美元，1914 年还只有大约 30 亿美元，但在 1920 年就达到了大约 400 亿美元。法国的债务在第一次世界大战前是 340 亿法郎，战后是 2380 亿法郎。这些国债是欠大小私人资本家的钱；单从这个方面就很容易看出资本主义扩张到怎样巨大的程度了。

49.4　劳工运动

政治上的民主如果要得到成功，必须设法解决劳工问题。这个问题在 19 和 20 世纪已经变得十分严重。劳工问题是工业革命的一个后果。


工会的成长
 　劳工问题的一个方面是工会的成长和罢工的增加。到 1920 年，工会会员在德国已有 850 万人，在英国人数与此相近，在意大利、法国、波兰、美国、俄国和其他国家为数较少。这一切意味着工会主义已成为世界上的一个强有力运动。这是提高工资和减少工作时间的主要因素，但麻烦的是，在资本和劳工的争执上，唯一有效的武器是罢工。罢工对于公众常是一种严重的不便，对于被卷入的人们也是一种苦难。


社会主义的发展
 　社会主义是劳工问题的第二方面。1914 年以前，各种社会主义政党主张以工厂、铁路、矿山和土地的集体（国家）所有制代替私人或资本主义所有制。如我们已经见到的，1917 年布尔什维主义者在俄国取得了政权，废除了土地和工厂的私人所有制。较老的社会主义者卡尔·马克思的弟子们相信民主主义，而布尔什维主义者却不相同，他们建立了共产主义，一种无产阶级专政，较贫穷的工人阶级的专政。布尔什维主义不久就在欧洲其他各国赢得了许多依附者。俄国掌握在共产主义者手上，同时这样或那样的社会主义者和共产主义者在英国、德国、奥地利、瑞典等议会里几乎占了一半的席位。除了在意大利之外，他们到处都形成了强有力的少数派。


其他社会运动
 　社会主义之外，还有若干其他有力的运动，目的都在于采取这种或那种方法来解决劳工问题。美国的世界产业工人同盟会和法国的工团主义者主张罢工和“破坏”，后者包括破坏机器和其他财产。他们的目的是推翻资本主义制度，废除政府而使工人掌权。

还有一些温和的运动，目的在于不通过暴力进行改良。在欧洲，最强的是社会天主教运动，除其他目标之外，还要争取养老金、健康保险和废止童工。此外，在各国都有许多“激进派”，与其说他们是激进的，不如说他们是自由主义的。他们赞同工会、社会主义者和其他劳工团体所提出的一些改良要求，但是反对社会革命。在英国，这些“激进派”获得了养老金、疾病保险和其他社会公道的措施。

总之，近代的趋势是抛弃 19 世纪初期的自由放任学说，而要求政府采取一些措施来医治失业的弊病和贫穷的不公道。采取什么措施，是战后民主主义必须解决的最严肃和困难的一个问题。

49.5　应用科学的进步

工业革命的另一个后果是机器、发明和应用科学惊人的进步。
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图 49-3　这幅雕刻画显示了 1886 年一个应用贝塞麦转炉法炼钢的铁厂。贝塞麦在 1856 年发明了低成本大量炼钢的方法，使得工业革命由早期的铁时代进入了钢时代



（1）铁和钢。从一开始，工业革命的主要特征之一，就是铁的使用的增加。不纯的“猪铁”，在很多用途上都太脆，要把它炼成更纯和更韧的钢却很困难。但是 1856 年一个英国人亨利·贝塞麦爵士，找到了一个相当满意的炼钢方法。从此之后，“贝塞麦炼钢法”和“贝塞麦钢”就很出名。英国和德国大量使用贝塞麦炼钢法。法国和美国发展了一种较好的炼钢方法，就是“开炉法”。更好的方法是采用电炉炼钢，虽然成本较高。由于这些改进了的炼钢法，铁的时代才被钢的时代代替了。

（2）运输。另外一系列的科学发明使交通运输发生了惊人的变化。我们在本章的前面已经简单地提到了这方面的工业革命。瓦特、特里维西克和其他人对蒸汽发动机的改进使得斯蒂芬森能够把它结合在火车上，而富尔顿能够把它装置在轮船上。19 世纪后期，许多轮船开始以石油代替煤作为燃料。一些工厂和火车头也用石油作燃料。石油没有煤那么笨重，所需要的添火工人也较少。

1885 年一个德国人发明了汽油发动机，1887 年一个法国人用它来推动一辆四轮车。这是汽车的起源。法国最初在汽车制造上是领先的，但是不久美国取得了首位。到了 1929 年，在美国使用的汽车就有 2500 万辆。拖拉机和公共汽车，跟卡车和轿车一样，现在几乎到处司空见惯，对我们今天的文明有着深远的影响；它们当然也会影响未来。

从汽车到飞机只有一步之差，但却是一大步；也许我们应当说，是一个跳跃。19 世纪早期，人们对于飞行做出了许多尝试。将近该世纪之末，美国科学家兰利把一部蒸汽发动机装配在一架飞机上，飞行了 800 余米。但是蒸汽发动机不适宜于飞行。20 世纪初期，法国人开始使用汽油发动机，发现这种机器对于飞机较为适用。

第一架真正成功的飞机是两个美国人制造的，即莱特兄弟。1908 年他们的第一架机器飞行了 72 千米，用了 1 小时 15 分钟。这是我们所知道的关于空中航行更大奇迹的开端。22 世纪在这方面可能产生些什么，我们就只能猜想了。

石油工业在美国是 19 世纪 50 和 60 年代中产生的，在俄国、波兰、罗马尼亚、墨西哥、委内瑞拉、波斯和美索不达米亚等地产生得稍迟。它使汽车和飞机有可能使用汽油发动机，并供应燃油蒸汽机所需的燃料。

（3）电。第三套科学发明把电变成了为人类做奇妙工作的仆役。英国科学天才迈克尔·法拉第死于 1861 年，曾增加了相当多关于电的知识，使得发明家们因而能够制造发电机。到 1870 年发电机制造成功了；它所产生的电被小规模用来照明。1873 年制成了电力发动机。此后，电力就用来运转街上的和地下的电车。近年来在相当大的程度上，在工厂里和铁路上，电力已经代替了蒸汽力。

这样，电使黑暗转向光明。它运转机器。它把旅客和他们的行李快速地从一个地方运送到另一个地方。而且，如我们所知道的，它也可以在瞬息之间传递人们的语言文字。莫尔斯的电报，贝尔的电话，马可尼的无线电，使我们的语言文字成了空间和时间的主人。


电的其他用途
 　电已经表明它自身在工业和交通方面是人类最有魔力的奴隶。它也成了一个实用的仆役。它转动缝纫机和打字机；它和面、洗衣、烧熨斗、烤面包、冻结冰块、烹调食物、推动真空吸尘器、转动风扇。为了我们的娱乐，它开动无线电收音机和钢琴自奏器。儿童们现在会觉得奇怪，以前人们怎么能够在没有电气设备、没有电话、没有电灯的世界里生活。可是这些东西在前一个世纪一件也没有。


科学的其他应用
 　我们所提到的这些奇迹只是工业革命及其推广中的成千上万发明中的很少几件。麦考密克的收割机（1831 年）、照相机、爱迪生的留声机（1877 年）、潜水艇、电影（大约 1890 年）、电视以及其他几十个项目很容易添加在这张表格上。


科学的世纪
 　大部分新近的发明如果没有数学、物理学、化学以及其他科学是不可能产生的。如果说 19 世纪最重要的特征之一是科学的进步，也并不算夸大。伽利略和牛顿在前几个世纪为物理学奠定了基础，但最大的发展是在 19 世纪。1800 年以前关于电的原理知道得极少。近代化学主要是得力于过去 150 年中的发现。关于生物学的研究在 19 世纪有显著的进步。化学揭示了组成有生命的东西的各种要素。同时，巴斯德进行实验以证明一切生物都是生物的产物。其他生物学家通过有力的显微镜发现一切有生命的机体都是由微小的细胞组成的。也是在 19 世纪，查理·达尔文提出了他著名的学说：植物和动物的种类并不是永远固定和分离的，而是变化、发展并进化成为新的种类。这个学说并不是新的；但是达尔文在他的著作《物种起源》（1859 年）里的解释产生了极大的影响，他的名字从此常常和这个学说结合在一起。


医学上的内科和外科
 　内科和外科的应用科学方面所取得的进步尤其值得注意，因为它对我们所有的人都有影响。也许这方面最大的成就是出于法国科学家路易·巴斯德，他的工作大部分是在 1850 年到 1895 年之间进行的。

巴斯德发现了微小的有生命的机体，我们叫作细菌。这个发现是划时代的。他的发现立即对酿酒的人大有价值。稍后，巴斯德猜想当时流行的可能破坏法国丝业的一次蚕瘟是由于细菌所引起的。这个猜想证明是正确的，蚕瘟被制止了。同样的，他为牛的致命疾病找到了一种医治方法。单是这个发现的收益可能大于普法战争后法国付给德国的巨额赔款。巴斯德最著名的成就是发现了狂犬病的有效治疗方法。这也是基于这个基本理论：同发酵一样，许多疾病是由细菌引起的。

[image: ]
图 49-4　爱迪生在 12 岁左右便因意外几乎丧失了双耳听觉。他通过用牙齿咬住留声机外壳来感受震动，并听清楚留声机发出的声音。在佛罗里达的爱迪生博物馆里，收藏有爱迪生用过的留声机，其木制外壳上还留有爱迪生咬下的牙印




防腐剂、抗生素和环境卫生
 　疾病的细菌学说使得内科、外科和卫生方面若干令人惊奇的进步成为可能。英国人利斯特勋爵大约在 1860 年把这个学说应用到外科医疗上，采用石炭酸来防止细菌引起伤口化脓。这是防腐剂应用的开始。在内科医疗上利用同样的原理来制造抗生素，以医治白喉、肺炎和其他很多疾病。

细菌学说也使人们认识到环境卫生的重要，从而在城市里装置适当的排污管道。由于环境卫生而防止了的疾病，可能多于用医药治好了的疾病。


麻醉剂
 　在减少人们痛苦上的另一个伟大科学成就是使用麻醉剂，例如笑气（氧化亚氮）、乙醚、氯仿等，从而在牙科和外科手术中消除疼痛的感觉。笑气最初是在 1844 年由康涅狄格州哈特福德的牙科医生霍勒斯·韦尔斯使用的，乙醚是 1842 年美国佐治亚州的外科医生克劳福德·W·朗最初使用的，氯仿是 1847 年由苏格兰的詹姆斯·辛普森爵士最初使用的。这三个人所减轻的人们的痛苦，比起亚历山大、恺撒和拿破仑所给予人们的痛苦还多。


伦琴射线
 　在这一张伟大科学发现的表格上必须加上 X 光这一项。1896 年德国科学家威廉·伦琴发现，电火花通过一个真空玻璃管时产生了一种可以透过人的皮肉、衣服甚至骨骼的强烈光线。因为想找一个更好的名称，他把这种奇异的光线叫作 X 光线，其他人常称为伦琴射线。利用 X 光线，外科医生能对人体摄影，显示骨头的位置或受伤的情况。X 光线在外科上的用处之大是尽人皆知的。


维生素
 　各种食物中包含保障健康和产生活力的特质，1900 年以来科学家获得了许多有关这方面的知识，发现如果我们的身体要活着、生长和健康，我们的食物里必须包含维生素。这种发现会怎样地影响我们后代的生活，即使最大胆的先知也不能预言。


死亡率的下降
 　新近在医药、卫生和外科手术等方面的进步所取得的成果可以用数字来表示。1881 年英国的死亡率是 21.2‰，1914 年降到不及 14‰。这是大多数国家的典型现象。换句话说，一个生活在 1914 年的人和一个生活在 1881 年的人相比活得较长的可能性要大得多。

也许读者会对这种说法提出异议，因为一个活在 1914 年的人有不少在第一次世界大战中被杀的机会。这个论点很正确。低死亡率在战争的情况下保持不住，因为不幸的是科学既应用于医治的技术，也应用于杀伤的技术。

49.6　教　会

关于宗教在近代生活中的地位，有许多不同的意见，但有一些无可争议的历史事实还是可以说一说的。


新教的新形式
 　自从 16 世纪新教革命以来，新教出现了许多新的形式。除了原有的新教教会—德国和斯堪的纳维亚的路德教，瑞士、尼德兰和苏格兰的加尔文教，英国的安立甘教或圣公会之外，在 16、17、18 世纪出现了新的宗派，诸如公理会、公谊会、浸礼会、循道宗和一位论派。

19 世纪看到的宗派种类更多了。19 世纪成立的最著名教会之一是“耶稣基督末日圣徒教会”（它的成员通常称作摩门教徒），1830 年由小约瑟夫·史密斯在纽约州创立。另一个是“基督教科学派”，1866 年也是在美国由玛丽·巴克·G·艾迪夫人所创立。

到了 20 世纪开始时，美国有了 300 到 400 种新教教派。


新教徒之间的合作
 　另一方面，还有若干新教教派趋向于联合的重要运动。在破除它们之间的隔阂上，基督教青年会曾做了不少工作，这个教派是在 19 世纪创立的，在 20 世纪发展得很快。大约 1880 年在英国创立的救世军注重灵性的热忱，在贫民中间做福音工作和慈善事业，所以使注意力脱离了宗派的争论。

还有种种教会同盟；第一次世界大战之后，在一些地方若干新教教会实际上联合起来了。大多数教徒对于各宗派原来的争论不再认为很重要，这一事实使这些同盟和联合比较容易建立。


天主教会
 　在天主教方面，与以往如果有所不同的话，就是它对它的历史教义持守得更坚固了。1870 年一次全体主教会议上，肯定了教皇在正式对全教会的信仰和道义事务做出决定时是受神指导的教义。教皇永无谬误的教义受到很多非天主教徒的强烈反对，并引起了对天主教教会的多次政治攻击。但是它还是和其他天主教教义一起被坚持着。

虽然 1870 年教皇丧失了他在意大利的最后一块“世俗”（领土）财产，他在天主教教会里的精神权威却稳定地增长了。1929 年如我们已经见到的，根据梵蒂冈条约，他恢复了世俗权力。天主教在 20 世纪无疑比在 18 世纪更加强大和团结，尽管反教权主义的思想造成了新的困难。


反教权主义
 　反教权主义意味着一般地反对教士和教会，1850 年以后在大多数国家的政治上都非常突出。法国和若干其他国家“废除”了天主教会为国立教会，也就是说，剥夺了它作为正式国立教会的特权地位，也制定了反对宗教教团和宗教学校的法律。同样，普鲁士在 1918 年革命以后，也被废除了新教的国立教会。在英国也是如此，发生过一个反对安立甘教会特权的运动，虽然并没有成功。即使是在那些国立教会依旧维持其正式地位的国家里，宗教自由一般也都有所增进。

49.7　学校和它们日增的任务

在近代生活中，没有比教育的日趋重要更有意义的了。可是，使所有的人都得到教育的计划还是一件新近的事情——和民主主义一样的新近。但普及教育对一个安全有效的民主政体显然是必需的。


免费的初等学校
 　直到 19 世纪后期，为普通人民开设的免费的初等学校还没有大规模地建立。在很多“文明”国家里，直到今天，既不能读又不会写的人还是占全体人口中相当高的百分比。但最近教育的进步是很快的。教育在各阶级的人中间日益增长，对政治和文化都有深刻的影响。


书报的力量
 　印刷机成了教育的有力媒介。由于有了蒸汽和电力印刷机、排字机和赉纳排铸机的发明，出版的书籍、小册子、杂志和报纸很是便宜，穷人和富人都买得起。其结果之一是，书报变成了政治上的极大力量。
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图 49-5　在 19 世纪后半期，欧洲国家广泛的实行了公共教育。这幅图显示英国学童在做早操



书报的力量不是没有危险的。报纸的老板们能利用读者的无知加以愚弄，并把错误的东西灌输到他们头脑里。怎样防止这种坏事是一个严重的问题。

对于一般的文化，普及教育也有显著的影响—有时是好的，有时是坏的。廉价的印刷使流通数量大为增加，不仅最好的文学和科学的作品是如此，各种歪曲事实的宣传和极为拙劣的小说也是如此。


银幕的影响
 　无声和有声电影是极为新近的教育工具。在学校或剧院里用它们教课刚刚开始，没有人能预见到它会发展到什么程度。广播也有助于教育。另一方面，低级的、哗众取宠的“电影”和“台词”对很多人来说已取代了良好的阅读，产生的结果有好也有坏。


教育的根本问题
 　所有这些教育的媒介，像机器，也像民主那样，都有巨大的力量可以为善，也可以为恶，这要看怎样去使用它们。

在我们的民主文明里，根本的问题确实就是教育问题。除非人民学会怎样明智地使用他们的选票、他们的金钱、他们的机器、他们的印刷机和他们的电影，否则就会给民主储藏可怕的祸患。对我们文明中的这些新特征有深切的理解是必要的。


道德的动机
 　不仅要有深切的理解，还必须加上一些东西。单有知识不能使人快乐和有用，甚至不能使人有所成就。他还需要有对正义的敏锐感，对责任的强烈感。在我们监狱里就有受过很高教育的犯人。最良好的意愿如果不是由知识来指导，就会成为危险的；但是知识如果不是由善意来引导，也是危险的。

简单地说，今天的世界需要知识和道德两者。不论男女，兼有这两种品质的才是良好的公民。没有这样的公民，我们国家的前途—世界的前途——肯定将是黑暗的。有了许多这样的公民，我们才能有面对未来的勇气和希望。
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第 50 章　危机的年头

虽然我们临近本书的末页，但我们体会到，我们并没有到达历史的终结。历史仍在创造中，比以往任何时候创造得更迅速。世事从来没有以这种头晕目眩的速度飞奔前进过。但是奔向什么目标呢？很多国家似乎徘徊踟蹰，从这个目标转向那个目标，犹豫不决，不知要选择哪个正确的方向。紧接着第一次世界大战之后，大多数国家朝着民主、繁荣、裁军、和平的方向迈进。然后，突然地金融恐慌粉碎了繁荣，独裁者们向民主提出了挑战，裁军被丢弃，和平被战争毁坏了。这个世界面临的不仅是一种危机，而是几种危机：有经济危机、政治危机，还有战争危机。

50.1　商业危机


恐慌和贫穷
 　1929 年快到年终时，华尔街的股票价格像穿了孔的气球般地急剧下落，损失达几十亿美元。但这还仅仅是个开头。1931 年金融恐慌席卷欧洲，并以加倍的压力返袭美洲。工厂关门，银行倒闭，雇佣劳动者被解雇，对外贸易紧缩，农民们出卖的农产品简直达不到什么公平的价格。到 1933 年，全世界失业工人达到 3000 万。


恢复和“衰退”
 　1932 年到 1933 年，各处商业情况开始有所改善。当改善扩大时，人们希望经济萧条已经过去了。可是，1937 年到 1938 年冬天，人们又感觉到商业情况重新下落了。共产党人声称资本主义完蛋了。资本家声称是世界大战和政府的政策引起了麻烦。在危机时期，大多数国家的政府设法照顾失业工人，帮助农业，调整商业和金融。至于这种调整是否应当少些或多些，在大多数工业国家里是一个有分歧意见的问题。
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图 50-1　大萧条中，失业的法国人排队领取免费食物



50.2　政府危机


独裁还是民主
 　因为人们指望政府在商业危机中给予帮助，他们对于那个极其古老的问题发生了更大的兴趣：究竟什么样的政府形式是最好的？有些国家的答复是独裁，大多数西方国家却宣称是民主。我们知道，民主在战后有很大的进展。1935 年，代议制政府扩及印度。同年，美国给菲律宾人制定了一个准备在 10 年内让菲律宾完全独立的计划，在这计划下它获得了更大的自治权。1937 年在印度，自治权又得到了进一步的扩展。另一方面，第一次世界大战后，俄国、意大利、波兰、匈牙利、南斯拉夫、土耳其、波斯和中国都建立了独裁政权。德国和奥地利也加入了这个行列。


希特勒的纳粹独裁政权
 　阿道夫·希特勒在 1933 年 1 月被冯·兴登堡总统任命为德意志共和国总理。次年，兴登堡逝世，希特勒掌握了最高权力，自称“元首”（Fueh rer），不称总统，并把德意志共和国改名为“第三帝国”。希特勒并未废除 1919 年的共和国宪法，而是根本不理睬它，把众议院当作一个橡皮图章，把他的权力扩大到各邦政府之上，并把他的纳粹党或国家社会党之外的一切政党全都镇压了。纳粹党徒迫害犹太人，并威胁基督教的宗教自由。政府调整财政、工业和农业，废除工会，禁止罢工。尽管这样，德国的经济恢复依旧落在民主国家的后面。但希特勒煊赫一时。报纸、广播、剧院、电影和学校全都在政府控制之下，全都用来为纳粹做宣传。不仅如此，许多德国人赞赏希特勒对待外国的胆大勇敢。他拒绝接受凡尔赛和约的约束；他不再偿付协约国的赔款；他退出了国际联盟；他收复了萨尔盆地；最重要的，他夸说他将使德国伟大强盛，拥有一支庞大的陆军、一支强大的海军和一支不亚于任何国家的空军。


奥地利的基督教独裁政权
 　1933 年发生了希特勒可能吞并奥地利的危险，或是纳粹阴谋家将夺取维也纳的危险。为了拯救自己的国家，奥地利总理多尔夫斯在国内禁止纳粹党，自己实行独裁，并颁布了一部新的宪法，要使奥地利成为基督教“社团”国家。在工业和农业方面，要组成协会或“社团”以保证社会公道。多尔夫斯在 1934 年被纳粹党徒暗杀了，但是他的政策为他的政党所继续。

1938 年春天，奥地利人曾在 1933 年所害怕并一直希望永远避免的事终于发生了。希特勒的力量增长得快，已强大到足以推翻奥地利总理库特·舒士尼格博士而建立纳粹党的统治。德国把它的邻国并吞后不久举行了一次公民投票，用以确认同德国的合并。

德国和意大利同意保持友好关系，鼓励两国之间的贸易和遵守某种政治态度，它的真正内容对世界上其他国家是保密的。因此，很多人看出了对奥地利的占领是向罗马—柏林轴心迈进的一步。

在捷克斯洛伐克，纳粹党要求和德国联合，希特勒策划协助他们。这比起并吞奥地利更使其他国家震惊，特别是使法国和英国震惊。对当时的世界和平来说，幸亏捷克斯洛伐克政府表现得十分坚决，使希特勒改变了计划。


民主国家的恢复
 　在民主国家里，商业的逐渐恢复使人们对他们的政府形式有了更大的信心。如我们已经见到的，英国的繁荣恢复得不差，并迎来了一个保守党的内阁。法国在货币问题、财政舞弊和经常的内阁变动上发生过种种麻烦，但是在商业危机上比起许多其他国家却损害较少。在美国，危机特别严重。胡佛总统的共和党政府不是被枪弹所推翻的，而是在 1932 年的选举大失败中被选票所倾覆。当新总统富兰克林·罗斯福在 1933 年就职时，这个国家正处在金融恐慌的压力之下，银行纷纷关门。他的对策是管理银行，把美元贬值到 60 美分，限制农产品提高价格，举办公共工程以提供就业机会，允许雇主采用规章以调节竞争，并对劳工试行提高工资、减短工时和改善工作条件等措施。他的经济改良政策被称为新政。新政的主要立法在 1935 年被最高法院宣布为违宪。但是到这时商业已经恢复，看来美国没有乞求于独裁政治也渡过了这次经济危机。

50.3　国际危机


渴望和平
 　世界上所有的国家，几乎没有例外地表示了它们对和平的渴望，或是在巴黎公约上签了字，或是参加了国际联盟，或是缔结了其他和平公约。几乎所有的国家都参加了 1932 年的世界裁军会议。当时全世界有一个赞成和平和裁军的伟大的舆论运动。可是同时也存在着另一个扩大军备、进行新的征服和战争的相反趋势。


扩大军备
 　1932 年以后，裁减军备的尝试突然受到了挫折。德国在 1933 年退出了世界裁军会议。不久就开始组织一支 50 万人或更大的陆军，一支庞大的空军和一支巨大的海军。日本拒绝继续接受限制海军比率的体制，于是在华盛顿和伦敦订立的海军条约就在 1936 年期满时终止了。墨索里尼建造了两艘巨大的战舰；法国建造了四艘；同时美国和英国决定建造更多的小型战舰。俄国声称它受到德国和日本的威胁，把陆军增加到了近 100 万人，并宣告在 1936 年还要增加。俄国也试图通过同邻国签订和平公约、1934 年加入国际联盟以及在 1935 年同法国和捷克斯洛伐克结盟等外交手段来加强它的地位。法国也扩大了它的陆军，加强了边界的防御工程并寻觅同盟。所有这些强国都加速制造轰炸机和战斗机。世界在准备打仗。战争能不能防止呢?
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领土扩张热
 　领土扩张热是引起战争的主要力量之一。日本、意大利和德国的领袖们公开表示他们渴望得到更多的领土，领土是很难赢得的，除非通过战争和征服。


日本侵略中国
 　日本渴望更多的土地来减轻它的人口“过剩”的负担，这导致它企图夺取满洲之外更多的地方。在国内，1935 年和 1936 年期间，侵略战争因受到反对而暂时被制止。但是在 1937 年，日本又向中国本部扩大了它的军事行动。北平和天津陷落在日本军队的手中；上海在它陷落前受到可怕的破坏；1938 年广州在日本军队进攻前就弃守了。中国向国联申诉，但是任何抗议都阻止不住不宣而战的日本军队。

如果日本能在战场上投入足够庞大的军队在短期内完成任务，它也许会达到永久征服中国的目的。但是，这次战争长期拖延下去，中国就有机会集结更多的资源并做出坚决的抵抗。这个斗争在结局难定之下继续拖延。


埃塞俄比亚的战争
 　领土扩张热和独裁政治把意大利引向战争。墨索里尼的经济改良并没有能带来繁荣，1934 年他面临了一次严重的金融危机。在 1935 年他宣称意大利必须有更多殖民地，他准备征服东非辽阔多山的埃塞俄比亚帝国。埃塞俄比亚信奉基督教的皇帝海尔·塞拉西惊惶地向国联申诉。法国和英国试图进行调停，但无效果。墨索里尼继续在埃塞俄比亚边境集结军队、坦克和飞机，待雨季一过，1935 年 10 月，他便下令进攻。多山的地形、严酷的气候和几十万赤脚的埃塞俄比亚兵士迎击侵略者。这个冬天，意大利人取得了一些进展。同时国联有 53 个国家投票谴责意大利挑起战争，违背盟约。不仅如此，国联成员国实行了“制裁”：它们拒绝向意大利出售军火或贷款，拒绝供应某种原料或购买意大利货物。这是历史上第一次有 50 个国家试图用经济抵制和禁运来制止战争。不幸的是，这些制裁并未生效。意大利继续进行战争，占领一个又一个市镇。首都亚的斯亚贝巴沦陷了，海尔·塞拉西逃亡英国。1936 年 5 月 9 日，墨索里尼宣布埃塞俄比亚是意大利帝国的一部分，以维克托·伊曼纽尔三世为皇帝。很多国家拖延了一些时间，最后在 1938 年还是承认了意大利的征服。


西班牙内战
 　西班牙成立民主政府的尝试，曾经历一个困难的时期。普里莫·德·里维拉所建立的独裁政体在 1931 年被推翻了，但是保守党和激进党之间的激烈斗争并没有停止。情况虽然紧张，但直到 1936 年才公开决裂。左派在选举中获得了胜利，并提出要实行一个激进的、实际上是社会主义的纲领。1936 年内战随之爆发，弗朗西斯科·佛朗哥将军领导了反对政府的势力。经过了三年艰苦和破坏性的战争，佛朗哥在意大利和德国有力的援助下取得了控制权。他处死了许多保王党领袖（前政府的支持者），并建立了一个以意大利为榜样的法西斯国家。
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第 51 章　第二次世界大战

第二次世界大战是阿道夫·希特勒企图对德国在第一次世界大战中的失败进行报复和使德国称霸欧洲、也许称霸世界的结果。他的政策和俾斯麦的一样，是铁和血的政策。我们也可以说，这次战争之所以可能，是由于国际联盟没有得到执行它的盟约的权力。

51.1　希特勒在国内


把德国人纠合起来
 　希特勒所著的《我的奋斗》一书是多年前在狱中写成的，它被搞成了类似德国的圣经。这本书之外，还要加上他的如簧之舌。他很快就发现用疯狂的演说能把群众煽动起来。除犹太人外，他对一切人许下了一切诺言，他指控犹太人许多罪恶。他用武装党徒来加强自己，使群众照他的命令办事。他训练了一支穿着褐色衬衫、戴有纳粹标志（卍）的“冲锋队”，和一个穿着黑色衬衫、佩戴骷髅徽章的较小团体“党卫军”。


纲领和宣传
 　希特勒使德国的一切努力都从属于训练兵士、制造武器和准备军需。他摧毁了所有的反对者，将一切权力集中在纳粹手中。共产党人和和平主义者都被置于非法的地位，工会被解散，它们的基金被没收。他自己党内的温和派和可疑分子都被清除掉。各党派中成千上万信天主教和新教的德国人同犹太人和共产党人一起，都被逮捕并投入集中营，受尽残酷的迫害。很多犹太人和其他被迫害的人逃往外国避难。公共舆论和思想都得听从全国教化和宣传部长约瑟夫·戈培尔的命令。每个人都得尊敬元首，盲目地服从他。人民不是为自己而生活的，而是为国家的光荣而生活的。德国人被抬高成得天独厚和高人一等的种族。

为了使每一个德国人的头脑中牢固地树立这些思想，戈培尔在报纸、杂志、电影和广播节目中无止休地加以重复。纳粹举行了各种动人的游行场面，男女老少拥上街头，一起唱歌欢呼，摇旗呐喊。教育和科学都被用来加强纳粹的纲领，按照这种纲领，青年男子被训练成为士兵，青年女子则在家生儿育女，做菜烧饭并侍候士兵。
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图 51-1　1938 年 9 月，纳粹在纽伦堡举行盛大集会




反基督教运动
 　当纳粹党徒开始夺取教会财产、囚禁天主教公职人员和封闭天主教学校时，教皇提出了抗议。他们之间的关系发展到甚至比 19 世纪 70 年代文化斗争时更不友好。若干新教教会名义上统一在一个帝国的主教之下。纳粹还曾试图用一种日耳曼经文代替圣经，把基督刻画成一个模范的纳粹战士。比较保守的基督徒们自然对这一切都有反感，他们拒绝承认这个帝国的主教，因此许多牧师被关进监狱或受到虐待。


纳粹的经济
 　政府的控制伸展到生产、贸易和银行。经济生活要和建立强大军备的需要相配合。对外贸易被削减了，科学家们造出了橡胶和石油等主要原料和各种食物的代用品。他们竭尽全力使德国能自给自足，虽然继续输入不能缺少的进口货，但也宁愿取自于附近的地区，比如巴尔干半岛一带。可是希特勒并没有做到他所预期的一切经济改革。1933 年后，大百货商店并没有关门；大地主依旧占有他们的地产；富有的资本家（非犹太人）在政府控制下保持了他们的工厂、矿山和银行的所有权。


战争机器
 　坦克和飞机成倍地增加，空军在第一次世界大战中的飞行英雄赫尔曼·戈林的手下扩大了。1935 年，凡尔赛和约中给德国军备规定的限制被公开地违反了，纳粹党徒下令实行普遍兵役制。

51.2　希特勒在国外


侵略性的外交政策
 　萨尔流域的收复和墨索里尼对埃塞俄比亚的横暴征服使希特勒的胆子更大了。他既号召奥地利人，也号召住在但泽、默麦尔、石勒苏益格和捷克斯洛伐克苏台德区的德意志人聚合到第三帝国里来。1936 年，德国公开挑衅法国，军队开进了莱茵地区并进行设防。同年，纳粹党徒援助了西班牙的佛朗哥并成立了柏林—东京轴心，不久意大利也参加了这个轴心。1938 年，夺取了奥地利，并把它合并于第三帝国。第二年，占领了捷克斯洛伐克，并从立陶宛夺取了德意志人居住的默麦尔镇。1939 年 9 月，由于但泽问题上的摩擦，德军侵入波兰，开始了第二次世界大战。英国和法国曾宣布，它们认为对波兰的进攻就是对它们的战争行为。


波兰又被瓜分
 　德国取得了波兰的西半部，俄国兼并了东半部。英国和法国并没有能及时有效地援助波兰。法国人确曾在萨尔流域进攻德军；但是当希特勒的“闪电战”的兵力打败了波兰之后转过来对付法国时，法国人只好退回防御地位。他们在沿着边境所筑的对付德国的强大筑垒体系—马其诺防线后面安顿下来，等待英国的援军。法国和英国开始准备打一场持久战，但是它们在飞机和其他战事装备上都大大落后于德国。不幸的是法国既被纳粹的宣传，又被各政党的对抗和社会各阶级的不满所大为削弱了。


俄国的侵略
 　俄国为了跟上德国的步伐，强迫爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛为俄国开放军队驻地、机场和海军基地。芬兰拒绝了，在 1939 年 11 月被俄国侵略。弱小的芬兰军队英勇机智地进行抵抗，他们从英法得到军火，并从美国得到金钱，但 4 个月后，还是迫不得已把重要的领土让给了俄国。俄国被国际联盟开除，但是不久它便进而公然地夺取了爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。稍后，在希特勒的协助下，俄国吞并了罗马尼亚的一部分。


纳粹的北进
 　1940 年春天，当英国在挪威海岸外的海面上布雷以阻止铁砂运往德国时，德国迅速地占领了丹麦和挪威的主要城市，尽管英国设法予以援救。到 5 月初，挪威事实上已全部落入纳粹手里，瑞典也已处在德俄两国的掌握之中。


法国被侧面包围
 　同月，德国从马其诺防线西北部，穿过荷兰、卢森堡和比利时突入法国。这些国家都进行了抵抗，但是很快地都被征服了。于是德军东从马其诺防线的后面迅速挺进法国境内，西向英吉利海峡推进，使沿海岸的几十万法国和英国军队都落入陷阱。不过靠着英国海军和辅助船只紧张的努力，并付出了昂贵代价，一部分军队被营救出来，从法国敦刻尔克海港运往英国。
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图 51-2　1940 年 5 月，英法联军溃退到法国东北部的敦刻尔克，唯一的生机是西面的英吉利海峡，而此时德国最近距离它已仅有 16 千米。但此时，德军却收到希特勒亲自下达的停止追击的命令，英国因而得以进行当时历史上最大规模的军事撤退行动




法国被奴役
 　余下的法军英勇地战斗着，但是在 1940 年 6 月 14 日，纳粹军团未受抵抗地进入了巴黎。法国政府辞职，第一次世界大战中凡尔登的老英雄贝当元帅签署了一个停战协定，规定德国占领法国北部和西部，在维希上台的贝当所领导的法国新政府保持对法国其余部分名义上的控制。贝当拒绝了英国要他撤退到法国在非洲的殖民地的呼吁，虽然有些法国军队这样做了，并在那里继续抗战。


意大利的掠夺
 　当墨索里尼看到法国的崩溃时，他想和他的轴心同伙希特勒分取赃物；所以，在德军从巴黎横扫而下的同时，墨索里尼夺取了尼斯和其他靠近意大利的法国海岸地区，这些地区是意大利人早就要求得到的。

51.3　拦路的狮子


严阵以待的英国
 　法国崩溃时，英国没有求和，而是准备把战争进行到底。它的海岸被法国海边的大炮轰击，它的城市从空中遭受轰炸，它的许多船只在海里被鱼雷击沉，但是它以特有的顽强坚持了下来。刚勇大胆的温斯顿·丘吉尔代替张伯伦出任首相，同时英王乔治和王后伊丽莎白使全国人民恢复了希望和勇气。波兰、捷克斯洛伐克、挪威、荷兰和比利时的流亡政府都受到了英国的欢迎。这些政府带来了它们还保有的对广大殖民地的控制以及一些钱款和船只。法国受到谴责，因为它和德国签订了停战协定，大家十分担心法国舰队被移交给德国和意大利。


武装起来的英帝国
 　同第一次世界大战一样，英帝国的自治领和属地效忠不懈。不列颠群岛上的军队从澳大利亚、新西兰、印度、南非和加拿大得到了增援。加拿大迅速地变成了一个大兵工厂，供应船只、飞机和军火，并且训练人员，特别是为空军训练人员。这次战争很快就证实了空军的重要性，这是过去从来没有过的。


西方民主国家
 　鼓励英国在没有法国的情况下继续对纳粹德国和法西斯意大利进行战争的主要因素，是来自西半球强大的各共和国，特别是美国在道义上的支持和可以指望的物质援助。就在法国垮台时，1940 年 6 月，罗斯福总统有力地反对侵略性的独裁政权，并主张“全力援助英国”。8 月，美国给了英国 50 艘军舰，为美国换取到纽芬兰、百慕大和英属西印度群岛的防御基地的使用。同时，美国加速生产飞机和军火，既为自己防御之用，又为运输到英国去。国会通过了军训、扩大陆军、加强海军等法案，它认识到对英帝国的严重威胁意味着危及世界各处的民主政府和自由制度。德国和意大利公开地宣称它们敌视民主政体；日本是太平洋上的威胁；俄国是个危险的未知数；独裁者和共产党组织的代理人正在所有的民主国家里积极活动。

51.4　遍布世界的战场


巴尔干半岛的闪电战
 　1940 年 8 月，罗马尼亚被德国和俄国所征服和夺取，随后多布罗加南部划归保加利亚，特兰西瓦尼亚的一半划归匈牙利。同月，意大利军队夺取了东非的英属索马里；9 月，他们北面越过利比亚边界，侵入了埃及。下一个月，当希腊拒绝反对英国时，意大利军队从阿尔巴尼亚挺进，攻击了希腊。


“希腊的光荣”
 　但是在希腊，意大利法西斯头子的军队遭到了出乎意料的惨败。希腊把他们赶了出去，并在英国的援助下，乘胜追击到阿尔巴尼亚，攻占了那里的重要根据地。以后，1941 年，希特勒从北面穿过保加利亚和南斯拉夫进逼希腊和它的盟国。当时保加利亚被诱加入了轴心国，但是南斯拉夫拒绝了，也被无情地击溃。希腊和它的英国援兵寡不敌众，许多军队只好投降。其余的在纳粹弹雨猛烈轰炸下撤退到克里特岛，希腊的国王和他们在一起。希腊人和他们的同盟军进行顽强抵抗的一个地方，就是历史上著名的温泉关。


非洲的作战
 　当希腊人战胜意大利人的时候，英国及其帝国的军队把侵入埃及的意大利军队击退，夺回了大约半个利比亚，捕获了几千名俘虏。东非的其他英军征服了意属索马里和厄立特里亚，收复了英属索马里，并恢复埃塞俄比亚本国皇帝的皇位。


在远东
 　1941 年 4 月列强签订了一个公约，承认俄国对中国的外蒙古的“权利”和日本对满洲的“权利”。日本感到受了鼓励，可以加紧侵略中国，并在太平洋上对英美采取了更加咄咄逼人的态度。德日取得了在泰国（1939 年改名）的立脚点，威胁并最后攻下了英国的根据地新加坡。


在地中海东部
 　1941 年 5 月下半月，纳粹党徒从英国夺取了克里特岛，这样就获得了进攻埃及和苏伊士运河较近的基地。法国的委任统治地叙利亚威胁着埃及和波斯湾一带的英国势力。


胡德号和俾斯麦号
 　1941 年 5 月 24 日，英国巡洋战舰胡德号被德国的俾斯麦号击沉于北大西洋；但是几天之后，俾斯麦号在拼命设法驶达布勒斯特海港时也被击沉了。

51.5　决定性的夏天


希特勒入侵俄国
 　东面指向博斯普鲁斯海峡巴尔干半岛，是一个劈裂过许多同盟的楔子。它劈开了希特勒和斯大林之间脆裂的友谊。希特勒的进犯该地震惊了斯大林，斯大林聚集了大量军队在邻近边疆。希特勒于是不敢把他的军队都集中在西线去实施那个计划已久的对英攻击，因为他害怕斯大林在东线可能采取行动。此外，他需要乌克兰的小麦和石油；所以在 1941 年 6 月决定性的一天，他对俄国发动了闪电战。罗马尼亚、匈牙利和芬兰那些对俄国怀恨的国家纷纷参加了战争。从黑海到波的尼亚湾长达 1600 千米的战线上坦克隆隆，飞机怒吼。最初 3 个星期里，俄军被迅速地击退了；然后他们的抵抗加强了，侵略的浪潮被压慢了下来。


日本的侵略
 　在远东，日本的态度越来越威胁着英国和美国。美国派遣了一支军队到冰岛以保卫英、美在大西洋上的航运，当日本试图强迫自顾不暇的法国同意日本占领法属印度支那以帮助德国（和它自己）时，美国和英国联合对日本进行了严厉的经济制裁。


英国的活跃
 　纳粹党徒忙于对付俄国，英国加强了对德国以及德国在法国和荷兰所占据海港的空袭。英国军队在伊拉克登陆，推翻了该地的亲轴心国政府。他们夺取了德国影响的维希法国控制下的叙利亚，并加强了在埃及和本土的防御。在伊朗，英国和俄国终于克服了德国的影响。同时，他们也可以源源不绝地自美国获得实际的援助与同情。


珍珠港
 　1941 年 12 月 7 日，当日本的“和平”使节还在华盛顿的时候，日本飞机和出其不意地突然出现在天空，轰炸了夏威夷群岛珍珠港的美国舰队。美军死伤众多，损害严重。第二天，美国向日本宣战；三天后，向德国和意大利宣战。


不太平的太平洋
 　日本是有准备的；美国是没有准备的。因此，当美国正在征集士兵并进行训练时，日本蹂躏了菲律宾群岛和远近的其他许多岛屿。即使在白雪覆盖的阿留申群岛上，他们也建立了基地来威胁阿拉斯加及邻近地区。在菲律宾的少数美国兵得到效忠的菲律宾人的协助，进行了英勇的但节节败退的战斗。这种情况同太平洋其他许多地方是一样的。澳大利亚和新西兰的士兵在许多战场上赢得了荣誉，久经灾难的中国继续着它的英勇斗争。日本以本土为中心四方出击；美国必须出征到无边无际的远方，到大洋洲和北非，不久还到了欧洲。它的供应物资继续不断地运送到它的盟国去。


潮流的扭转
 　1942 年 11 月，美军进入北非，在该地协助英军抵抗纳粹党徒。1943 年年初，德军在斯大林格勒被俄军击败了，到 5 月中旬他们失去了非洲。后来美军和英军经过屡遭攻击而屹立不动的马耳他岛，横渡地中海，开始从西西里岛和意大利南部把纳粹党徒逐向北方。墨索里尼被撤换，1943 年 9 月意大利投降，不久参加了盟国。11 月，丘吉尔、罗斯福和斯大林会晤于伊朗的德黑兰。


钳形合围
 　1944 年年初，斯大林格勒从德国的攻击中完全解脱了出来，俄国人集中他们的兵力向西大举反攻。6 月，盟国军队在诺曼底登陆，开始向东猛力进击。8 月，他们从法国南部向北和向东挺进。同月，罗马尼亚和保加利亚脱离了德军，巴黎得到了解放。德军仍然拼命作战，竭力进行破坏，狂热地试制新的武器。6 月，他们开始向英国发射了破坏力强大的飞弹。12 月，他们在阿登进行了一次突然的短暂反击。法国的爱国者到处协助盟国军队。
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图 51-3　珍珠港事件发生时，日本尚在继续与美国进行谈判，属于不宣而战。它直接导致了美国参战。不过有一种看法认为，罗斯福政府早就知道珍珠港即将被攻击，却不加以阻止，为的是换取美国民众的参战意愿




决定之年
 　1945 年 3 月，英、美和加拿大军队强渡莱茵河；5 月初，他们在柏林周围和俄军会师。希特勒之死被公布了，5 月 7 日德国人无条件投降。几天之前，墨索里尼被意大利的爱国者杀死。在太平洋上，艰苦的殊死战还在继续，但是美国于 8 月 6 日和 9 日在广岛和长崎两城市先后投掷了两枚原子弹，俄国也加入了对日战争，日本人求和。德国投降后，英国也协助攻打日本。9 月 2 日，在密苏里号战舰上，在道格拉斯·麦克阿瑟将军主持下，日本在投降书上签了字。

罗斯福总统于 1945 年 4 月 12 日逝世，副总统哈里·S·杜鲁门成了美国总统。7 月，克莱门特·艾德礼继温斯顿·丘吉尔出任英国首相。


前景展望
 　在战争的破坏之后随之而来的是和平的问题。现在两大问题之一是为了更好和更安全的未来，如何对德国和日本进行监督；另一大问题是对被德国和日本所蹂躏的各国供应粮食和进行重建。中国的内战还在继续，巴勒斯坦、印度和许多东南亚国家政治上尚未安定。最大的问题是建立一个持久和平的世界秩序。


出版后记

在一本书的篇幅里写出从人类诞生到现代的整个世界历史，这绝非一件轻而易举之事。同时能够写得轻松愉悦，清晰明白，深受好评以至多次修订，则更为可贵。《世界史》便是这样一部颇有价值的佳作。

《世界史》写作于 20 世纪 30 年代，几经修订，时间下限拉长到第二次世界大战结束。1946 年，上海书店出版了邱祖翻译的《世界史》；1948 年，上海大学出版公司出版刘启戈译本，并请翦伯赞作序。本书为 1975 年三联出版的中央民族学院研究室译本，由费孝通、吴文藻等人主持翻译。它采取了当时在西方流行的文明史观，以文明的产生与发展作为主线，对错综复杂的史料进行组织编排，写成这样一部简单明了、有趣生动的作品。

由此出发，此书将人类历史分为四个阶段：文明的诞生、古典文明、基督教文明、近代文明。它虽然是从人类诞生之初开始写起，但却把新石器时代作为人类进入文明时代的开端，将基督教的诞生作为古典文明结束、基督教文明开始的转折点。这些都是特别的观点。

很自然的，这种观点也使得作者重视除政治之外的文化、经济等因素。最突出的自然是上述的基督教，成为一个人类发展阶段的标志，至于一向为世界史所强调的启蒙运动等，也被作者浓墨重书。经济方面，值得注意的是它特别强调科学和发明的作用，如新石器时代粗陋的工具制造和动植物驯养，工业革命中的层出不穷的发现和发明，以及两次世界大战之间的重大革新等，得到了比政治权力变迁更大的关注与描述。

当然，作为一部上世纪的作品，此书也有一些缺点，其中一些观点更是早已被西方主流学术界所抛弃，如它毫不掩饰的西方中心论，对西方之外的古典文明的认识等，充斥着当时西方的偏见，已被后来的新研究和新史料所推翻，希望读者在阅读过程中能加以鉴别。

本次修订，我们基本保留了译文原貌，但重新添加了插图，并且增写了图注，作为书中内容的延伸与补充，希望能够得到读者的认可。
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欧洲在现代史上的影响



第 1 章 欧洲的兴起



1．古代：希腊、罗马、基督教



希腊世界



罗马世界



基督教的出现



2．中世纪初期：欧洲的形成



罗马帝国的解体



拜占庭世界，阿拉伯世界和公元 700 年左右的西方



基督教会与罗马教皇制度的产生



查理曼帝国，公元 800—814 年



9 世纪时的入侵；到 1000 年时的欧洲



3．中世纪盛期：世俗文化



公元 1000 年后的农业与封建制



城市和商业的兴起



君主国和政府组织的成长



4．中世纪盛期：教会



中世纪的教会和罗马教皇制度的发展



智力生活：大学，经院哲学



十字军，新的入侵，到 1300 年时的欧洲



第 2 章 西方基督教世界的动乱，1300—1560 年



5．14 世纪的灾难



黑死病与其后果



中世纪教会的各种纠纷



宗教会议运动



6．意大利的文艺复兴



意大利城市和“人”的新概念



人文主义：“文学”的诞生



学校教育、生活风尚和家庭生活



政治与意大利文艺复兴



7．意大利以外地区的文艺复兴



宗教学与科学



神秘主义和世俗宗教



鹿特丹的伊拉斯谟



8．新型君主国



英国、法国和西班牙的新君主国



神圣罗马帝国和哈布斯堡的霸权



9．新教改革运动



路德和路德教



加尔文和加尔文教



英国的宗教改革



到 1560 年新教的巩固



10．天主教的改革和改组



特兰托会议



反宗教改革的十字军



第 3 章 经济重建和宗教战争，1560—1648 年



11．大西洋的开放



在东方的葡萄牙人



美洲的发现



美洲的西班牙帝国



12．商业革命



商业和生产上的变化



资本和劳工



重商主义



13．社会结构的变化



社会阶级



教育和政府的社会角色



东欧和西欧



14．天主教西班牙的战争：荷兰人和英国人



菲利普二世的野心



尼德兰起义



英国的卷入



斗争的结局



15．法兰西的解体与重建



政治和宗教上的分裂



内战和宗教战争



战争的结束：亨利四世领导下的重建



红衣主教黎塞留



16．三十年战争，1618—1648 年：德意志的解体



三十年战争的背景



战争的四个阶段



《威斯特伐利亚和约》，1648 年



第 4 章 西欧日益强大，1640—1715 年



17．大君主和均势



均势思想



18．荷兰共和国



荷兰文明和政府



外交：与英法的冲突



19．英国：内战



17 世纪的英格兰



内战的历史背景：议会与斯图亚特王朝众国王



克伦威尔崭露头角



20．英国：议会的胜利



王政复辟，1660—1688 年：后期的斯图亚特国王



1688 年革命



21．路易十四时代的法国，1643—1715 年：专制制度的胜利



17 世纪的法国文化



法国专制主义的发展



政府与行政机构



经济和财政政策：柯尔培尔



宗教：取消《南特敕令》，1685 年



22．路易十四发动的战争：《乌得勒支和约》，1713 年



1700 年以前



西班牙王位继承战争



《乌得勒支和约》



第 5 章 东欧的变化，1648—1740 年



23．三个衰老的帝国



1648 年以后的神圣罗马帝国



1650 年左右的波兰共和国



1650 年左右的奥斯曼帝国



24．奥地利君主国的形成



哈布斯堡权力的恢复与发展，1648—1740 年



1740 年左右的奥地利君主国



25．普鲁士的形成



短命的瑞典帝国



勃兰登堡—普鲁士领土的扩大



普鲁士军事国家



26．俄罗斯的“西化”



彼得大帝以前的俄罗斯



彼得大帝：对外事务和领土扩张



彼得大帝统治时期的内部变化



彼得革命的成果



第 6 章 科学的世界观



27．科学文明的先知：培根和笛卡儿



17 世纪前的科学



培根和笛卡儿



28．牛顿之路：万有引力定律



各门科学的进展



科学革命：从哥白尼到伽利略



牛顿的成就：科学的属望



科学革命与思想界



29．关于人类和社会的新知识



怀疑论思潮



新的证据观



历史和历史学的成就



对传统信仰的怀疑



30．政治学说：自然法学派



自然权利和自然法



霍布斯和洛克



第 7 章 争夺财富和争夺帝国的斗争



31．精英文化和大众文化



32．18 世纪的世界经济



18 世纪的商业和工业



世界经济：荷兰、英国和法国



全球经济中的亚洲、美洲和非洲



西欧的财富：社会后果



33．《乌得勒支和约》后的西欧，1713—1740 年



1713 年后的法国和英国



“泡沫骗局”



弗勒里在法国；沃波尔在英国



34．18 世纪中期的大战：《巴黎和约》，1763 年



18 世纪的战争



奥地利王位继承战争，1740—1748 年



七年战争，1756—1763 年：在欧洲和美洲



七年战争，1756—1763 年：在印度



1763 年的和平解决方案



第 8 章 启蒙时代



35．哲人及其他



进步与提高的精神



哲人们



孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭



政治经济学



启蒙思想的主要潮流



36．开明专制制度：法国、奥地利、普鲁士



开明专制制度的含义



法国开明专制制度的失败



奥地利：玛丽亚·特蕾西亚和约瑟夫的改革



弗里德里希大帝统治下的普鲁士



37．开明专制制度：俄国



彼得大帝后的俄国



叶卡捷琳娜大帝：国内施政纲领



叶卡捷琳娜大帝：外交事务



开明专制制度的局限性



38．三次瓜分波兰



39．新的骚动：英国的改革运动



一个“民主革命”时代的开始



说英语的国家：议会和改革



苏格兰、爱尔兰、印度



40．美国革命



革命的历史背景



美国独立战争



美国革命的意义



第 9 章 法国革命



41．背景



旧制度：三个等级



旧制度下的土地制度



1770 年以后的政治文化与公共舆论



42．法国的革命和改组



财政危机



从三级会议到国民议会



下层阶级在行动



国民议会的最初改革



宪法的变革



经济和文化政策



与教会的争吵



43．革命和欧洲：战争和二次革命，1792 年



革命的国际影响



战争的来临，1792 年 4 月



1792 年 8 月 10 日的二次革命



44．非常共和国，1792—1795 年：恐怖统治



国民公会



向恐怖时期过渡的背景



国民公会的纲领，1793—1794 年：恐怖时期



热月党人的反动



45．宪政共和国：督政府，1795—1799 年



督政府的弱点



1797 年的政治危机



1799 年政变：波拿巴



46．专制共和国：执政府，1799—1804 年



与教会的和解；其他改革



第 10 章 拿破仑时代的欧洲



47．法兰西帝国体系的形成



第一次和第二次反法同盟的瓦解，1792—1802 年



和平间歇时期，1802—1803 年



第三次同盟的形成，1805 年



第三次同盟，1805—1807 年：《提尔西特和约》



大陆封锁体系和西班牙战争



奥地利解放战争，1809 年



拿破仑鼎盛时期，1809—1811 年



48．大帝国：革命的传播



拿破仑帝国的组成



拿破仑和革命的传播



49．大陆封锁体系：英国和欧洲



英国的封锁与拿破仑的大陆封锁体系



大陆封锁体系的失败



50．民族运动：德意志



对拿破仑的抵抗：民族主义



拿破仑时代德意志的思想运动



普鲁士的改革



51．拿破仑的倾覆：维也纳会议



俄罗斯战役和解放战争



波旁王朝复辟



维也纳会议以前的解决方案



维也纳会议，1814—1815 年



波兰—萨克森问题



“百日王朝”及其后果



第 11 章 工业、思想与争取改革的斗争，1815—1848 年



52．英国的工业革命



英国的农业革命



英国的工业主义：鼓励与发明



英国工业主义的某些社会后果



古典经济学：“自由放任”



53．各种“主义”的出现



浪漫主义



古典自由主义



激进主义、共和主义、社会主义



女权主义



民族主义在西欧



民族主义在东欧



其他的“主义”



54．堤坝与洪水：国内方面



1815 年以后的反动：法国、波兰



1815 年以后的反动：德意志诸邦、英国



55．堤坝与洪水：国际方面



埃克斯—拉—夏佩累会议，1818 年



南欧的革命：特拉波会议，1820 年



西班牙和近东：维罗纳会议，1822 年



拉丁美洲的独立



会议体系的终结



俄国：十二月党人起义，1825 年



56．自由主义在西方的突破：1830—1832 年的革命



法国，1824—1830 年：1830 年七月革命



1830 年革命：比利时、波兰



英国的改革



1832 年以后的英国



57．西欧资产阶级的胜利



工人的挫折和挑战



社会主义与宪章运动



第 12 章 革命和秩序重建，1848—1870 年



58．巴黎：西方社会革命的幽灵



法国“二月”革命



1848 年“六月起义”



路易·拿破仑·波拿巴的崛起



59．维也纳：中欧和意大利的民族主义革命



1848 年的奥地利帝国



三月起义



六月后潮水的降落



反革命的胜利，1848 年 6 月—12 月



最后的革命爆发与被镇压，1849 年



60．法兰克福和柏林：自由德意志问题



德意志诸邦



柏林：普鲁士革命的失败



法兰克福议会



法兰克福国民议会的失败



61．新欧洲的各种“主义”：现实主义、实证主义、马克思主义



唯物主义、现实主义、实证主义



早期的马克思主义



马克思主义的来源和内容



马克思主义的吸引力：它的力量与弱点



62．波拿巴主义：法兰西第二帝国，1852—1870 年



第二帝国的政治制度



帝国时期的经济发展



内部困难与战争



第 13 章 大民族国家在全球范围的强化，1859—1871 年



63．背景：民族国家的观念



克里米亚战争，1854—1856 年



64．加富尔与 1859 年意大利战争：意大利的统一



意大利民族主义：加富尔的行动纲领



意大利统一的完成



统一后长期存在的问题



65．德意志帝国的建立与奥匈二元君主国



1848 年以后的德意志诸邦国



19 世纪 60 年代的普鲁士：俾斯麦



俾斯麦的战争：北德意志联邦的创立，1867 年



普法战争，1870 年



德意志帝国，1871 年



1848 年以后的哈布斯堡帝国



1867 年妥协



66．沙皇俄国的自由化：亚历山大二世



1856 年以后的沙皇俄国



1861 年《解放法令》和其他改革



俄国的革命主义



67．美利坚合众国：美国内战



美国的成长发展



北方与南方的疏远



内战之后：重建和工业的增长



68．加拿大自治领，1867 年



德拉姆勋爵的报告



加拿大自治领的建立



69．日本与西方



背景：两个世纪的孤立，1640—1854 年



日本的开放



明治时代：日本的现代化



第 14 章 欧洲文明，1871—1914 年：经济与政治



70．现代“文明世界”



物质主义的和非物质主义的理想



文明“地带”



71．基本的人口统计：欧洲人口的增长



1650 年以后欧洲和世界人口的增长



欧洲人口的稳定



城市的发展和都市生活



从欧洲迁移，1850—1940 年



72．19 世纪的世界经济



“新工业革命”



自由贸易和欧洲的“收支平衡”



欧洲的资本输出



国际货币制度：金本位制



一个世界市场：联合、竞争——以及毫无保障



组织的改变：大规模经营



73．民主的进步：法兰西共和国、英国、德意志帝国



法兰西：第三共和国的建立



法兰西第三共和国的烦恼



共和国的力量和弱点



英国的君主立宪制



1900 年以后英国的政治变动



爱尔兰问题



俾斯麦和德意志帝国，1871—1890 年



1890 年以后的德意志帝国：威廉二世



其他地方的发展：一般评论



第 15 章 欧洲文明，1871—1914 年：社会与文化



74．民主的进步：社会主义、工会和女权运动



工联运动和英国工人的崛起



1850 年以后的欧洲社会主义



修正主义的社会主义与革命的社会主义，1880—1914 年



女权运动，1880—1914 年



75．科学、哲学、艺术和宗教



进化论的影响



遗传学、人类学和心理学



新物理学



哲学和艺术的倾向



教会和现代



76．古典自由主义的衰落



19 世纪自由主义的衰落：经济趋势



思想潮流和其他潮流



第 16 章 欧洲的世界优势地位，1871—1914 年



77．帝国主义：性质和原因



新帝国主义



动力和动机



作为十字军的帝国主义



78．美洲国家



美国与墨西哥



19 世纪 90 年代的美帝国主义



79．奥斯曼帝国的解体



19 世纪 50 年代的奥斯曼帝国



改革和复兴的尝试，1856—1876 年



1876 年以后的镇压



俄土战争，1877—1878 年：柏林会议



埃及和北非



80．非洲的瓜分



非洲的开放



列强之间的摩擦和竞争



81．帝国主义在亚洲：荷兰人、英国人和俄国人



荷属印度尼西亚和英属印度



俄国利益与英国利益的冲突



82．帝国主义在亚洲：中国与西方



西方国家渗透前的中国



中国向西方的开放



吞并和租借地



83．日俄战争及其后果



第 17 章 第一次世界大战



84．国际上的无政府状态



两个敌对联盟：三国同盟与三国协约的对立



摩洛哥和巴尔干半岛各国的危机



萨拉热窝危机与大战的爆发



85．武装对峙



大陆上的战争，1914—1916 年



海战



外交策略与秘密协定



86．俄国的崩溃与美国的干涉



俄国退出战争：革命和《布列斯特—立托夫斯克条约》



美国和第一次世界大战



大战的最后阶段



87．奥地利帝国和德意志帝国的崩溃



88．大战对经济、社会和文化的影响



对资本主义制度的影响：政府调节经济



通货膨胀，工业变革，思想控制



文化悲观主义



89．巴黎和会，1919 年



“十四点”与《凡尔赛条约》



巴黎和会决议的意义



第 18 章 俄国革命和苏联



90．背景



1881 年以后的俄国：反动和进步



革命政党的出现



社会民主党的分裂：布尔什维克和孟什维克



91．1905 年革命



背景和革命事件



1905 年革命的成果：杜马



斯托雷平的改革



92．1917 年革命



沙皇专制的结束：1917 年三月革命



1917 年 11 月布尔什维克革命



新政权：内战，1918—1922 年



93．苏维埃社会主义共和国联盟



政府：多民族和联邦制



政府：党和国家



新经济政策，1921—1927 年



革命后社会和文化的变化



斯大林和托洛茨基



94．斯大林：第一个五年计划和清洗



计划经济



农业集体化



工业的发展



五年计划的社会代价和社会成果



20 世纪 30 年代的清洗审判



95．共产主义的国际影响，1919—1939 年



背景：社会主义和第一次世界大战



第三国际的成立



第 19 章 第一次世界大战后的民主政治、反帝国主义以及经济危机



96．1919 年以后民主政治的进展



民主政治和社会民主的获得



中欧和中东欧的新国家



东欧的经济问题：土地改革



97．德意志共和国和洛迦诺精神



德国民主政体和凡尔赛



赔款、德国 1923 年的通货膨胀和恢复



洛迦诺精神



98．亚洲的反帝运动



亚洲的愤懑



第一次世界大战和俄国革命



土耳其和波斯的革命



印度的民族运动：甘地和尼赫鲁



中国革命：三民主义



中国：国民党人和共产党人



日本：军国主义和侵略



99．大萧条：世界经济的崩溃



20 世纪 20 年代的繁荣及其弱点



1929 年的崩溃和经济危机的蔓延



对危机的政治和经济反应



对危机的文化反应



第 20 章 20 世纪 30 年代的民主与独裁



100．美国：萧条和新政



101．英法民主政体的试验和调整



英国政治生活：20 世纪 20 年代和萧条



英国和英联邦：帝国的关系



法国：20 世纪 20 年代和萧条的到来



萧条引起的动荡不安和人民阵线



人民阵线及其后



西欧和萧条



102．意大利法西斯主义



墨索里尼和法西斯的夺权



法西斯国家



103．极权主义：德意志第三帝国



阿道夫·希特勒的兴起



纳粹国家



极权主义：起因和后果



专政政体的扩展



第 21 章 第二次世界大战



104．民主国家的弱点：战争又起



西方国家的和平主义与不团结



纳粹的进攻和法西斯侵略



西班牙内战，1936—1939 年



绥靖政策的顶点：慕尼黑危机



绥靖政策的终了



105．轴心国家胜利的时期



纳粹欧洲，1939—1940 年：波兰和法国的沦陷



英国的战斗和美国的援助



纳粹进犯苏联：苏联前线，1941—1942 年



令同盟国沮丧的 1942 年：苏联、北非和太平洋



106．西方和苏联的胜利



计划与准备，1942—1943 年



形势的转变，1942—1943 年：斯大林格勒、北非、西西里



同盟国在欧洲的攻势，1944—1945 年



大屠杀



太平洋战争的最后阶段：1944—1945 年



107．和平的基础



第 22 章 冷战和第二次世界大战后的重建



108．冷战展开的十年，1945—1955 年



冷战：起源和性质



德国：柏林封锁和空运，1948—1949 年



大西洋联盟



日本的复兴



在亚洲的遏制：朝鲜战争



109．西欧：经济重建



马歇尔计划和欧洲复兴



西欧的经济增长



110．西欧：政治重建



英国：工党和保守党



法国：第四共和国和第五共和国



德意志联邦共和国



意大利共和国



111．世界经济的重塑



货币稳定：确立“黄金—美元本位制”



欧洲的整合：从共同市场到欧洲共同体



黄金—美元本位的终结，1971 年



112．共产主义世界：苏联和东欧



战后年代的斯大林主义



赫鲁晓夫：流产的改革努力



东欧：数十年的专制



共产党控制的巩固



东德、波兰和匈牙利的骚乱和镇压，1953—1956 年



113．共产主义世界：毛泽东和中华人民共和国



内战



毛泽东时代，1949—1976 年



对外关系



第 23 章 亚洲和拉丁美洲的后殖民国家



114．南亚独立国家的产生



英国统治的终结



尼赫鲁的继任者



独立的五十年



巴基斯坦伊斯兰共和国



115．东南亚独立国家的出现



缅甸联邦



马来西亚



印度尼西亚



印度支那的独立运动



美国和菲律宾



116．变革的拉丁美洲



殖民地经历和独立战争



北方巨人



经济增长及其问题



美帝国主义的终结？



政治体制和拉丁美洲社会的冲突



21 世纪初的墨西哥和巴西



拉丁美洲民主制的进步



第 24 章 从帝国到民族国家：“二战”后的非洲与中东



117．非洲的革命



法属北非



英国在西非统治的终结



尼日利亚



英国在东非统治的终结：肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达



南部非洲



南非联盟



法属撒哈拉以南的帝国



比属刚果：从扎伊尔到刚果民主共和国



布隆迪和卢旺达



葡萄牙殖民帝国的终结



埃塞俄比亚、厄立特里亚、索马里和苏丹



非洲的革命



118．中东的动荡



伊斯兰教和阿拉伯世界



以色列的出现



以色列新国家



独立后的阿以战争



以色列、被占领土与和谈



利比亚和叙利亚



119．波斯湾的革命和战争



伊朗革命



两伊战争



伊拉克和波斯湾战争



中东的变化



120．发展中的世界



发展的经验



变化中的世界和持续存在的问题



重新评估发展



第 25 章 共存、对抗和新的全球经济



121．对抗和缓和，1955—1975 年



肯尼迪时代，1961—1963 年



古巴导弹危机，1962 年



美国和越南战争



勃列日涅夫：布拉格之春



勃列日涅夫和尼克松



122．全球经济的崩溃和复兴：20 世纪 70 年代和 80 年代



衰退：经济停滞和通货膨胀



西欧的经济和政治变化



美国经济



金融的世界



扩大的欧洲共同体：问题和机遇



走向“单一的欧洲”：欧洲联盟



123．冷战再起



里根年代：从再度兴起的冷战到新的缓和



核军备控制



124．毛泽东之后的中国



邓小平的改革



中国的人口增长



第 26 章 对苏联式共产主义的国际反叛



125．苏联危机



戈尔巴乔夫和西方



126．中东欧共产主义的垮台



波兰：团结工会运动



匈牙利：改革变成革命



德意志民主共和国：革命和重新统一



捷克：“89 是颠倒了的 68”



保加利亚的宫廷革命；罗马尼亚的流血



中东欧的 1989 年革命



127．苏联的垮台



“悄悄的政变”



流产的八月政变



128．苏联和东欧之后



1991 年后的俄罗斯



民族主义的复活：南斯拉夫的瓦解



1989 年后的中欧和东欧



第 27 章 变动中的现代世界



129．冷战结束后的西欧



国际新环境下的政治与经济不确定性



西欧：政治危机与不满



欧洲的移民与难民



130．全球化时代的民族国家与经济



经济振兴和政治上的“第三条道路”



20 世纪 90 年代的日本



欧洲联盟：扩展与深化



“新经济”：20 世纪 90 年代及其后



131．现代文化中的智识与社会转型



科学与技术进步



原子物理学



科学与技术的社会含义



空间探索



哲学：战后初年的存在主义



哲学：逻辑和语言，文艺批评，历史



创意艺术



现代世界的宗教



激进主义：20 世纪 60 年代的青年造反者



女性解放运动



132．21 世纪的国际冲突



联合国



北大西洋公约组织、俄罗斯和新的国际合作



恐怖主义与 2001 年 9 月 11 日后的战争



133．21 世纪的社会挑战



人口爆炸



环境



统治者和统治年代



延伸阅读：建议与书目



索引



出版后记 我们需要一部什么样的现代世界史



返回总目录



出版前言

《现代世界史》是根据英语世界经典历史名著 A History of Modern World
 第 10 版译成。作者 R. R. 帕尔默、乔·科尔顿、劳埃德·克莱默三人均为在西方学术界享有盛誉的历史学者，于 2002 年过世的帕尔默教授更被公认为同时代最顶级的历史学家之一。本书刊行五十余年来，历经九次修订，并被译成瑞典语、芬兰语、波斯语、阿拉伯语、西班牙语、意大利语、汉语等多国语言，早已成为西方最受欢迎的世界史教材。商务印书馆在我国著名历史学家罗荣渠先生的建议下，曾于 1988 年“内部发行”推出该书第 5 版，广受读者欢迎，并被国内众多高校相关专业列为教材或参考书。罗荣渠先生特别推崇此书，认为其从“‘现代化’的新视角来观察近期世界历史的进程”。而今我们引进本书最新第 10 版，综合罗荣渠先生的夫人周颖如女士转述罗荣渠先生的意见和清华大学历史系刘北成教授的建议，定名为《现代世界史》。

对中国现代化及其衍生问题的思考是我们出版本书的根本出发点。2008 年 1 月，我们曾推出美籍华裔学者徐中约的史学巨著《中国近代史：1600—2000，中国的奋斗》，旨在阐明，中国的近现代历史并非被动的与“西方”打交道的过程，而是全体中国人共同奋斗的结果。与之相呼应，本书所要展示的，则是这个自 16 世纪以来便与我们难解难分的“西方”世界，又是如何形成的。更进一步，我们还想展现的，是非西方国家在面对西方挑战时所各自做出的不同反应，以及他们如何应对现代化过程中所出现的各种机遇和问题，而这也是当今中国曾经经历和正在面对的。

作为一部西方学者写就的历史学术教材和读物，本书在对许多历史事件的看法及立场上自然难免与我国主流学术观点有一定的出入，有时甚至迥然相异。我们对此未必赞同，请读者自加甄别。但不可否认，这也正是本书的价值所在，因为正是这些独立而宝贵的观点，将为眼下正在进行全方位、立体式中西交流的国人提供借鉴与建议。这也是本书作者与出版者的共同心愿。

本次第 10 版中译本拥有强大的译校阵容，其中将近一半为商务版的原班人马，新增内容的翻译审校则由北京大学、清华大学、厦门大学、广西师范大学等高校部分优秀学者承担。新老两代学人共同秉持严谨治学、精益求精的态度，以对世界史的深刻洞察，将这部巨著的精髓尽可能原汁原味地传递给广大读者。学界耆宿何兆武先生亦翻译了本书的序言和导论，并欣然为本书作序，实令本书增色不少。周颖如女士给予本书的出版大量协助，在此表示感谢。

本书浩浩百余万言，跨越现代世界几百年沧桑，涉及大量人名、地名、机构名称等，若有漏误及不妥之处，烦请读者见谅并不吝指正，以期再版时及时更正。

后浪出版咨询（北京）有限责任公司

2009 年 2 月


序一　

用“现代化”的视角解读现代世界史①


罗荣渠

用“现代化”概念来取代“西化”概念，这绝不仅是一个修辞上的问题，而是对观察现代世界的“西方中心论”观点的修正和突破。这在本世纪 70 年代以来西方出版的近现代世界史著作中，有明显的转向。在这里，我要特别推荐美国著名历史学家帕尔默（R.R.Palmer）与科尔顿（Joel Colton）合著的《现代世界的历史》②
 。此书的一大特色，就是以“现代世界”的形成为主线，从“现代化”的新视角来观察近期世界历史的进程。作者对“现代化”的含义没有严格的界定，但作为本书的核心概念的“现代世界”（modern world）是不同于古代的“希腊世界”、“罗马世界”、“拜占廷世界”或“阿拉伯世界”的。现代世界是从近世以来世界历史进程的整体关联性的观点出发的。要了解现代世界，必须从欧洲开始，因为从 16 世纪以来欧洲在数世纪中建立了一个空前强大的、全球性的政治、军事、经济、技术和科学体系的综合体，这是由欧洲及欧洲人移民后裔组成的国家构成的“文明世界”。到 19 世纪 70 年代，世界上确实已存在一个“以欧洲为中心的文明世界”。③
 按作者的观点：“欧洲是世界上首先变成现代的部分地区，世界的其余部分则正在进行一个持续的现代化过程，而现代世界正在变成一个日益相互连结的整体。”④
 作者称此为“新的全球一致性”（a new global uniformity）。书中也使用了“西化”和“欧化”二词，主要是用于俄国和日本“借助仿效西方而实现现代化”的历史过程。⑤
 在区分“现代化”和“西化”两个概念时，作者显然把现代化理解为一个包括西方在内的世界历史范畴。书中写道：


20 世纪后期，全世界各民族都还在经历“现代化”的历程。它有许多形式，其中最明显的标志是飞机、超级市场、电脑技术和城市人口稠密。……结果之一，是在文明的某些方面出现新的全球一致性。现在已不再是“西化”的问题，如过去日本和俄国经历过的那种情况，也不是人们有时警觉地指出的世界被美国化的问题。这是一个过程，美国人和欧洲人曾经起过主要作用，但它的产生毕竟是由于采用现代科学、技术、医学、运输以及电子通讯工具等的结果；哪里采用这一切，哪里便出现这种过程。看来，包括各种文化和种族的整个人类都有可能发展从事这些活动的能力，同时他们都有这种活动能够满足的种种需要。⑥




从“西化”到“现代化”，表面上看只是修辞上的变化，但实质上是对现代世界变革趋势的再认识。就近代中国思想界对这一认识过程的演变而言，在清末以来关于东西方文明的日益激烈的争论中，已出现所谓“新学”与“旧学”之争。但“新”与“旧”是一个朦胧的概念。到“五四”前后，进一步认识到这是传统东方（中国）文明与现代西方文明之争。从朦胧的维新意识到较明确的现代意识，这在“五四”时代启蒙思想家的著作中已经出现。例如当时陈独秀在《法兰西人与近世文明》等文章中即已认识到，中国的近世文明实质上仍是古代文明，而只有欧洲的近世文明才是真正的近世文明。“‘近世文明’者，乃欧罗巴人之所独有，即西洋文明也”。⑦
 这是给西洋文明以明确的时代定位。到了 30 年代，在有关“全盘西化”和“中国本位文化”的论争中，现代意识就更加明确了。哲学家冯友兰曾指出从“西化”概念到“现代化”概念，是一种思想上的“觉悟”。他写道：


现在人常说我们要近代化或现代化，这并不是专是名词上改变，这表示近来人的一种见解上底改变。这表示，一般人也渐觉得以前所谓西洋文化之所以是优越底，并不是因为它是西洋底，而是因为它是近代底或现代底。我们近百年来之所以到处吃亏，并不是因为我们的文化是中国底，而是因为我们的文化是中古底。这一觉悟是很大底。即专就名词说，近代化或现代化之名，比西洋化之名，实亦较不含混。基督教化或天主教化确不是近代化，或现代化，但不能不说是西洋化，……⑧




从东西文化的分野到“现代”与“前现代”的分野，可说是从文化形态史观到社会进化史观的分野。关于“现代”概念的争论，过去主要是哲学的和美学的含义；而今天我们对“现代”的定位则主要是历史学的，是现代发展意义上的。东方的西方化，这是一个西方的概念；东方的现代化，则是一个新概念，是第三世界发展中的新概念。





①
  本文摘自罗荣渠著《现代化新论续篇——东亚与中国的现代化进程》，北京大学出版社 1997 年版，第 19—21 页。题目为编者加。原文中的注释也一一保留。


②
  A History of the Modern World
 ，中译本名为《近现代世界史》，商务印书馆 1988 年版，严格地说与原书的立意不尽相符。


③
  《近现代世界史》中册，第 752 页。


④
  《近现代世界史》，1971 年原文版第 4 页，此处与 1978 年版中译本的行文有较大出入。


⑤
  《近现代世界史》上册，第 292—305 页；中册，第 745—748 页。


⑥
  《近现代世界史》下册，第 1145 页。译文略有改动。


⑦
  陈独秀：《法兰西人与近世文明》，《新青年》第 1 卷第 1 期（1915 年）。


⑧
  罗荣渠主编：《从“西化”到现代化》，北京大学出版社 1990 年版，第 338 页。




序二　

现代世界史的标准著作

何兆武

本书《现代世界史》的作者 R. R. Palmer 为美国耶鲁大学教授，曾任美国历史学会主席，他的两个合作者 J. Colton 为美国杜克大学教授，L. Kramer 为斯坦福大学教授。本书于 1950 年初版，此后曾经多次增补修订重版，巍为美国出版的现代世界史书中的一部标准教科书。

和历来许多西方（尤其是美国）的历史书籍一样，本书的书名虽为世界史，但其内容基本上却以只讲西方（西欧和北美）为主，对于非洲、中东伊斯兰世界、印度、中国、东南亚以至拉丁美洲基本上均被排除在核心叙事框架之外。西方中心主义乃是西方史学界所挥之不去的一种偏见，是读者不可不察的。当然，从另一方面说，这也向中国读者们表明了西方中心论的偏颇；它可以有助于我们了解在西方占主流地位的历史见解的立场和观点。以往，“二战”后西方有关世界历史的著作，大多是只写到“二战”的结束为止，而本书则以较多的篇幅一直叙述到 21 世纪的开端；这一点有助于我国的读者了解当今西方知识界对于“二战”以后当今世界局势的看法。我国解放以来的半个多世纪，对于西方知识界的历史观点颇为隔膜，亦正有如西方知识界之并不了解我们的观点和看法。双方之间能够做到更多的相互了解，这无疑是一桩有益的工作。阅读不同思想背景之下的著作，无疑能有助于我们对历史得到一种更全面和更深入的看法。

本书的最后附有一份“延伸阅读：建议与书目”，长达百页，所著录的书目不下数千种之多，一个读者自然无法、也无必要全部阅读。不过其中一部分是已被西方学术界公认是有代表性的著作，读者不妨就自己所感兴趣的题目选择一些作为进一步阅读的资料，以期能对有关问题得到进一步的知识和了解。学术的生命在于能不断的创新，而其必要的条件则在于百花齐放和百家争鸣。思想或学术定于一格，就必然要导致僵化。不断的创新就要求有各种不同的见解为读者提供各种不同的参照系。这里的这部书为读者所提供的，便是当今美国历史学界一部分相当流行的见解。其中的优劣得失，正可为我国有关世界史的研究和知识提供一份参照系，而并非仅只是向一般读者提供某些有关的知识而已。

放眼世界历史，把具体的历史条件置于世界历史的整体背景之下加以考察，似乎是历来我国史学研究领域中一个较为薄弱的环节。缺乏了一个宏观的世界历史的整体背景的把握，而把观点仅只局限于某一个特定的领域之内或某一个特定的观点之上，终究是不可能窥见人类文明历史的堂奥的。对世界历史的整体把握，本应是史学研究与认识中不可或缺的一环。解放以前，我国史学界在这个领域，可以说是并没有多少值得称道的创造性的贡献。解放之后最初的一段时间是全面学习苏联，于是便直截了当地简单复述苏联的教本，读不到什么新意或创见。及至中苏交恶之后，就连苏联的教材也绝迹了。要到改革开放之后，才逐步放开眼睛看世界和世界的历史，开始介绍国外的世界历史著作和他们的观点和方法。至于讨论世界通史的，作者 Palmer 的本书应不失为一部值得参考的读物。

兹值本书中译本即将杀青之际，爰缀数语如上，籍以供读者们参考。

2009 年 1 月于北京清华园


序三　

历史教科书的黄金标本

刘北成

《现代世界史》是 20 世纪后半期在美国享有盛誉的一部大学教科书。1987 年，该书被《纽约时报》评选为“所有时代的 19 部经典教科书之一”。

该书的第一作者罗伯特·帕尔默曾在 1970 年被选任美国历史学会主席。他的主要学术贡献之一，便是这部大学教科书。2002 年，第一作者帕尔默去世，《纽约时报》上发布的讣告称：美国几代大学生是通过他的眼睛去看现代世界历史。此言不虚。

美国的大学没有规定的政治课，但一般设有必选的通识教育课程，其中包括美国史和世界史。《现代世界史》自 1950 年第一版问世，与时俱进，不断修订，到 2007 年已是第 10 版。在近 60 年的时间里，该书在世界史教科书中的销量始终名列前茅。据相关资料显示，到第 9 版时，该书总销量已接近 200 万。考虑到美国校园里教科书循环使用的情况，使用过该书的学生数量就更为庞大了。多年来，选用该教科书的大学始终超过 1000 所，包括许多著名学府。美国大学委员会在高中设立了一个教育项目，为“成绩优秀、天资聪颖”的高中生提供了一种可以申请大学学分的“高级课程”（Advanced Placement），其难度相当于大学的基础课程。本书是许多学校讲授 AP 课程之一“欧洲历史”时选用的教材。本书作者还为此编写了辅导书。不难想见，美国的许多精英学生都曾接触过这部教科书。可以说，近 60 年来，本书是美国的世界史教科书中寿命最长、读者（学习者）最多、影响最大的一本。

当然，美国的大学教科书与其教学一样，是多元化的。据笔者所见，美国的世界史教科书迄今大抵有三个潮流，依出现时间分别是文明史、现代化史、全球史。文明史出现较早，至今不衰，但文明史观的内涵因时因人而不断变化。其中影响较大的教科书，在 20 世纪前期是海斯、穆恩、韦兰合著的《世界史》，在后期是伯恩斯、拉尔夫等合著的《世界文明史》等。现代化史是与现代化理论一起在 20 世纪中期兴起，帕尔默等合著的《现代世界史》可为代表。全球史是 20 世纪后期在“殖民地革命”和全球化的形势下兴起的，近来风头颇劲，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》和本特利、齐格勒的《新全球史》可为代表。

几位美国学者曾总结说：“20 世纪的专业性历史虽然种类繁多，但大多是在‘现代化’的标志下写的。西方世界被定义为这个普遍现代化过程中的表率，西方以外的世界随后跟进。这种观念并不令人意外，毕竟现代化的观念自 18 世纪就在塑造西方历史的发展。……经济学、社会学、政治学、心理学、人类学……的研究工作也和历史学一样，受一个主要问题引导：现代世界是如何形成的？西方走向现代化的轨迹给世界其他地区提供了什么教训？”①
 在各种回答中，20 世纪中期，源于德国思想家韦伯的现代化理论成为美国最有影响的一种历史解释。当时的现代化史观至少包含两个主要观点，一个是欧洲特殊论，一个是传播论。欧洲特殊论强调欧洲自身的特殊因素导致欧洲成为现代化先发地区，传播论则强调其他地区的现代化是欧洲传播现代文明的结果。这种史观在主要方面是合理的，但也有严重缺陷，正如批评者所说，完全是在欧洲的路灯下看世界。

许多世界史教科书或多或少会受到这种现代化史观的影响，而《现代世界史》则是其中的典型。翻开《现代世界史》第一章，扑面而来的即是：“看来奇怪，一部现代世界史竟然从欧洲中世纪说起，因为欧洲不等于世界，中世纪又非现代……”从全书目录看，该书的视野几乎完全局限于欧洲和欧洲人所涉及的地区，这种极端性确实有些“奇怪”。正是在批判“欧洲中心论”的浪潮面前，第 10 版前言不得不对该书的论述体系做出辩护。该书也退入“欧洲历史”或“西方文明史”的课堂。

尽管如此，《现代世界史》依然被推崇为“教科书的黄金标本”（美国历史学会，2002 年）。中国的世界史学界也非常看重这部著作。依笔者之见，至少有如下几个理由：

首先，当时的现代化理论或现代化史观虽然掺有意识形态因素，但不是简单的意识形态宣传，而更多地是历史学和其他社会科学的一种富有成果的科学化努力。即便是意识形态的因素，也需要分析，其中包含着理性进步开放的启蒙价值观，更不能一言以蔽之地否定。我们在泼掉洗澡水时要把婴儿抱出来。从世界范围看，现代化是一个未完成的工程，现代化理论也是一个开放的领域，仍具有很大的发展前景和解释力。

其次，《现代世界史》不是现代化理论的图解，而是一部出色的历史叙事。历史总是比理论更丰富生动。现在一些宏大叙事往往抛弃历史学讲故事的传统，而《现代世界史》把历时性叙事与重大论题较好地结合起来，将法国学者布罗代尔所说的事件、局势和结构三个层面比较合理地结合起来。读者不难发现，该书既长于联系和比较，铺张了宏大视野，又洞幽烛微，揭示历史细节中的奥妙。该书的叙事修辞也受到众口一词的称赞，阅读中译本也依稀能体会到其英文的典雅和雄辩风格。

第三，《现代世界史》具有超乎一般教科书的厚重学术性。帕尔默、科尔顿本身都是杰出的欧洲史专家，他们以高屋建瓴的学术见识，博采众长，充分吸收了历史学科长期积累的学术成果。该书内容之丰富，论述之开阔而细密，见解之深刻睿智，阅读起来既可能是一种享受，也可能不太轻松。该书还探讨了许多重要学术议题和概念，像封建主义、重商主义、民族主义、波拿巴主义、帝国主义、社会主义、极权主义等等。这种讨论把读者带进了更复杂的学术领域。另外，该书行文多有反讽之词和闪烁不定的评价。这会让许多寻求一个答案的学子感到困惑。其实，这些“无定见”之见都有学术研究的成果做依托，反映了学界的各种争议和歧见。学术性在这里不仅仅表现为科学研究的成果，也包括尊重学术自由的态度。而读者不仅可以学到知识，也会受到自由探讨精神的熏染。

1988 年《现代世界史》第 5 版中译本问世。现在我们见到了第 10 版的中译本。20 年过去了，笔者认为，这部《现代世界史》依然值得推荐。

读过中国的教科书，再读读这本教科书，或者再读读全球史教科书，在多元对话中，我们对世界的理解会不一样。





①
  （美）阿普尔比等:《历史的真相》，中央编译出版社，1999 年，第 61－62 页。




致中国读者

我们非常高兴向中国读者介绍 A History of the Modern World 的最新版中文译本。这部著作在美国以及全世界的教师、学生和普通读者当中都拥有极其忠实的读者群，并且在不同时期被翻译成瑞典语、芬兰语、波斯语、阿拉伯语、西班牙语、意大利语，其第五版在十几年前还被翻译成了汉语。

“现代性”包含有很多不同的方面，但是历史学家通常特别关注其政治和社会发展方面，因为这二者使现代社会迥异于前现代社会。　

大多数现代国家都在朝向一种更民主的政府形式发展，而所有的现代民族国家，不管是否民主，都在力图动员其民众的力量与支持。旧有的习俗往往在现代社会中失去其原有的影响力，而历史上传承下来的宗教则要么被质疑，要么被转化。 在生活质量方面以及个人的发展和自由方面往往存在着更高的要求。在性别与种族之间，在不同的宗教信徒之间，以及在同一国家的不同地区之间，现代社会往往能激发出更大的平等。大多数现代政府都致力于缓和高收入者与低收入者之间极端的差距。社会变迁运动可以缓慢而循序渐进，也可以诉诸疾风骤雨并伴有灾难的革命，但是在现代社会，总是存在着某种形式的运动，这是毋庸置疑的。

像所有其他社会和民族一样，中国通往现代化之路也经历了不同的阶段，然而近代中国早期的历史，却包含了力图克服内部软弱和不和的前仆后继的努力，因为这种内部的软弱和不和，使得中国的大部分国土备受欧洲及其他外部力量的统治和剥削。这种外部干涉在从鸦片战争到第二次世界大战期间的一个多世纪里十分普遍。

在经过长期的抗日战争和内战之后，中华人民共和国的成立，使得中国终于建立了一个高度统一而独立自主的现代政权。其后中国社会的现代化进程，大多受苏联范例的启发，结果引发了激烈的社会变化，人民也曾受苦，骚动时有发生，尤其是在 1966—1976 年的十年“文革”动乱期间。同大多数国家一样，中国的现代化进程，也使那些被过快的经济和政治变动扰乱生活的中国人蒙受了很大的个人损失。尽管革命的一代经历了 20 世纪 70、80 年代的狂热，现代化了的中国领导人还是抛弃了苏联模式，开始改革。正是改革，稳健地扩展了中国在现代全球体系中的角色。进入 21 世纪早期，中国已被广泛认为是当今世界一支领导性的经济力量，同时被视为欧亚非及美洲商业市场的中流砥柱。中国集中精力于出口型经济增长、海外投资、科技突破、空间技术和计算机技术的进步，以及对高级管理技能的吸收。简而言之，中国成为了“全球化”进程中的领导型参与者，它的经济不再仅仅体现在几个大城市里，而是体现在一体化的全国经济中。尽管农村地区的经济发展仍然落后于城市，但是农村已经不再被忽视。中国也已成为全球拥有核能力的强国之一，并且是联合国安理会五个常任理事国之一。换言之，中国已经毫无疑问地成为我们所讨论的“现代世界历史”中一支主要的影响力量。

也正因为如此，本书在中国的翻译出版就尤显恰逢其时。显然，现代世界的挑战和机遇已经双双出现在当今中国社会；而中国面临的问题——如人口增长，对矿物燃料资源的依赖，环境污染，在农村降低或消灭贫困——也曾以各种不同的形式出现在其他现代民族的历史中。

中国为 20 世纪最后几十年以来的世界树立了经济大发展和现代化的光辉典范。本书作者们致力于描述“现代世界”是如何出现于欧洲和其他地区，并在经济、政治、社会、科学和文化等方面改变了当地的前现代社会的。我们同样深信，那些深刻而长远的社会转变进程已经改变了全世界的所有地区，而这种改变本身的历史也将为当今中国带来全新的分析性的视角，从而在中国实现巨大的飞跃。

乔·科尔顿

劳埃德·克莱默


第十版序

当代世界中种种戏剧性的事件——战争、革命、恐怖主义袭击、毁灭性的自然灾难、经济危机和数不尽的日常新闻信息——往往模糊了各种长期性的历史进程，正是这些历史进程创造出了我们所生活于其中的各种社会和我们所应付的各种问题。大众媒体很少注意到对于我们时代迅速运行着的各种事件赋予了更深刻意义的种种更为广阔的历史范型和情境。《现代世界史》此次新版可以看作是对于我们当代种种复杂而又往往是惊人的事件不断进行历史视角探索的一份最新的文本。因而它提供了一份引导性的设定，即认为当代世界各种事件、各种文化与各种冲突，是由于各种不同的民族思想、体制、社会习俗、经济交往和政治权力斗争而衍生的。

人类历史的这类多层次创造了各种现代社会，并对全世界的人民与各种文化产生了远大的影响。因此，本书就讲述各个国家与民族的历史，并强调诸如战争与革命这类突出的事件，但是它也关注在最显赫的历史事件之下的深层发展着并创造出了我们今天称之为“现代世界”的广阔的历史潮流。我们的阐述探讨了民族国家的兴起，以及过去几个世纪已深深影响世界的各种冲突；然而它把这些转变和事件都联系到广泛的历史性的影响，诸如全球经济的演化、科学与技术的发展、工业的勃兴、宗教传统的重要性、新思想的诞生与传播、家庭与社会生活风尚的变化，以及西方文化与世界上其他各种文化之间的复杂关系。

本书中所使用的“现代（Modern）”一词，是指那些对于形成现代世界具有着重大影响的各种社会与文化的历史演化历程——人类历史的这一阶段大约开始发展于五六个世纪之前，而目前正以空前的速度在许多地方演化着。本书并不自命为是一部世界史，也不自认为能像一部世界史那般有价值。它的计划主要是聚焦于西方的发展，直至独特的现代经济、社会和政治体制的传播在较近的过去日益成为全球关注的焦点，正如本书后面章节所显示的。尽管书中的叙述强调欧洲社会（也就是由欧洲人或欧洲后裔而形成的各种社会）对“现代”体制与各种社会实践的影响，但是它也强调了世界范围的交流、冲突与社会实践，这些都曾经有助于当代日益增长的全球文化。

本书的结构：变更与连续性

正如已往各版，本书是由若干章组成的，它们叙述了各个不同的编年时代，一直妥切地直到当下。然而被确切规定和编排的各个章节却要处理许多主题、事件和问题，而不是沿着简单的编年顺序展开。每一章都聚焦于一个特殊的时间架构，但也聚焦在具有持续的历史重要性的各种主题和问题上。编年的结构赋予读者以一种广阔的历史结构，并对特殊的历史题材或问题准备了进一步加以分析和探讨的机会——例如，有些讨论所引用的其他材料是可以从在线学习中心网站（Online Learning Center Web）上查到的（www.mhhe.com/palmer10），其中包括有术语表。

尽管政治制度、革命和国际冲突的历史，在此次新版中仍然很重要，但国家与政治史的某些细节已经加以缩减，以便增加有关社会史、文化史和思想史的探讨——而这些在较近的历史研究中是极有影响的。有些章节讨论了妇女在各种不同的历史场合和时代中的作用，还有从现代早期直至当前时代文化思想运动的阐述，以及对形成为现代全球史的各种政治、经济和文化的交互作用的新分析。有关科学革命和早期全球经济的几章的次序被加以调整，为的是更加明确地表明重大的文化发展与经济发展在编年史上的关系。

在前几章中，读者可以发现对文艺复兴与宗教改革时期的家庭生活的讨论，对文艺辩论、沙龙文化和正在形成的启蒙运动的公众氛围的描述，以及对法国大革命的文化方面的洞见。本书的后面那几章包括女性主义的兴起，关于科学和进步的观念的文化辩论，以及关于现代主义与后现代主义文化运动的种种讨论。

有关 1945 年以后的世界的各章已经改编并分成各节的新题材。原版中有关较近历史事件的最长的两章，已经分成新的更为简练的四章，那将使学生们和其他读者们更便于阅读。新的更短的各章编排后主题更加明确，它们表达了亚洲、非洲和中东在后殖民时代社会的发展，以及共产主义在欧洲的消逝。这些重加组装的章节也包括较近的国际对抗，以及现代经济生活与文化生活中不断增长的全球化。我们相信，有关这类发展的专题历史报导乃是历史分析的根本出发点，它使人们对历史的洞见以及对历史的领会得以平衡。

我们的意图是要鼓励学生们和其他的读者们理解重大事件的复杂性，诸如以往各世纪的宗教战争，美国、法国和俄国的革命，20 世纪的世界大战，民主政治的传播及其所面临的挑战，西方所控制的殖民帝国的建立及其瓦解，新的后殖民时代的民族国家的诞生以及对于国际秩序的不懈追求。读者也将会看到有关各种时局问题的及时报导，诸如恐怖主义、最近中东局势的动荡以及全世界最穷困的一些国家为了经济发展而进行的不懈斗争。

第 10 版还进行了另一些修订，以便本书更易于被新一代的读者接受。插图部分也由于增添了新的图片而得到扩充，包括现代艺术家的一些重要作品，诸如巴勃罗·毕加索、贝尔特·莫里索、杰克逊·波洛克和亨利·摩尔。正如多种文献与资料一样，以往文化中的景象和艺术品提供了重要的历史信息。懂得如何阅读和批判性地评估一份图片、绘画或照片乃是分析思想的主要方式，对于跨文化的比较研究乃是无价之宝。除了每一章中的各幅插图以外，还有四色的彩色插页，表达了不同历史时期的艺术创造性及其文化与社会关怀。所有图片的简短说明，都与本书所叙述的事件或问题有关。

本书新版的其他特色还包括新绘制的便于阅读的地图。范围广阔的地图和图表标明了历年疆界的变迁、各国和各地区人口和经济的变化。在修订的地图之外，还根据评论者的意见在每一章中都增加了大事年表，以便读者能够对每个历史时期的大事和重大日期有个粗略的把握。长期以来本书为人称道的特色，即全面的延伸阅读推荐书目已经做了修订和更新，其中收入了新的、有用的网址目录以及重要的最新学术著作的目录。

《现代世界史》此次新版的这些改动，是用以提高本书的可读性的，而并非用以取代或者削弱深受教师和学生所欢迎的那种体裁、内容、叙述和分析的特色。更进一步说，读者们将会发现本书的最新版再度表达了那种强烈的信念，即历史知识和历史眼光对于每一个生活在，并且希望理解这个不断演化着的现代世界之中的人来说，乃是具有价值的。如果能够通过它所可能提供的新知识或新眼光，帮助任何年龄或背景的人对他们自己和他们的世界获取新的洞见，那么本书就达到自己的目的了。

针对教师的辅助产品


教师手册/题库
 　这本独具特色的手册的前半部分逐章提供了指导，通过一些最好的文件、有教育意义及特色的电影、视频和音频记录等等，来增益课堂的讨论。手册中的简短回顾部分可以帮助教师挑选最适合每一个课程话题的电影。手册还给教师提供了章节目标和每一章的讨论要点，并在其后配以题库，包含多选题、简答题和辨析题等。


电脑题库
 　本题库的 CD-ROM 版本可以在苹果计算机（Macintosh）和符合 IBM 兼容机标准的个人电脑上使用，教师因此可以自己定制每一个测试。


投影幻灯片
 　书中的地图制成了一套 150 多张的彩色投影幻灯片，可以在课堂讲演时加以展示。


电子幻灯片
 　您可以向麦克劳—希尔公司的当地销售代表索取本书的电子幻灯片。教师可以在一系列数百张的精美图片幻灯片中选择，定制自己的幻灯片系列，从而补充本书文本内容，强化课堂讲演效果。


在线学习中心教师版（www.mhhe.com/palmer10）
 　在本书专设网站首页，教师可以找到教师手册的下载版本。通过和网上学习中心学生版相链接，教师可以通过网络来布置家庭作业和进行课堂活动。教师也可以使用麦格劳—希尔公司 PageOut 网站来制作一份交互式的课程大纲。


PageOut（www.mhhe.com/pageout）
 　在 PageOut 上，教师能创建自己的课程网站。PageOut 不要求事先知晓 HTML 语言，不用长时间编写代码，关于教师的部分也不需要设计技巧。教师只需将课程信息填入模版，点击 16 个样式之一即可。整个过程所需时间很少，却能创建出设计很专业的网站。最突出的特性包括如下部分：可以让教师收录内容和链接的互动式课程大纲；在线的成绩管理系统、课堂笔记和书签；教师和学生可以讨论课程相关话题的版块等等。


视频
 　通过人文和科学电影集萃（Films for the Humanities and Sciences collection），可以获取很多关于史上经典话题和当代话题的各种各样的视频。教师可以在与课程相关的一系列视频中挑选，以此对讲演加以阐述和提高。请联系您所在当地的麦格劳—希尔公司的销售代表，以获得进一步的信息。

针对学生的辅助产品


学生学习指南
 　一本易于使用的《学习指南》，由乔·科尔顿和梅根·麦克莱恩编写，帮助学生不用通过糟糕的背诵，而是通过活跃的思考和解释来学习和掌握书中的重要概念。对于全书 133 节中的每一节，《学习指南》都提供了学习问题、要讨论的关键词句和辨析题等。每一章包括了普通论述题和通常要讨论的段落，也提供了一些经过选择的地图练习。此外，关于书中大量插图的问题都包括在与它们最相关的部分中，设计这些问题是为了更好的理解和分析，特别是那些插图能补充文中讨论的时候。


在线学习中心学生版（www.mhhe.com/palmer10）
 　这次网站新增的内容（也是应评论者要求）是互动字典。这对于学生来说是一个重要的学习工具，用来补充学习课本页边方块中的概念和话题。在本书专设的网站上，学生能链接到互动的学习指南，包括在线的论述题、交互式绘制地图练习、网络练习、交互式编年表和主要在线文献来源的网址链接。在线学习中心包含了值得信任的历史学搜索引擎的链接，因此是读者运用网络进行研究的理想场所。


PowerWeb
 　世界史的 PowerWeb 会给学生一些密码保护的、专门针对课程的文章。这些文章由教授世界史的教师所提交和选择，是从当前的研究期刊和通俗刊物的文章中为学生遴选的。这些文章对那些超越本书范围的材料来说是特别有用的。

致　谢

我们再次深深感谢很多人的帮助，本书的问世也有赖于他们的协助。我们特别有负于麦格劳—希尔（McGraw-Hill）出版公司的主编和编辑部，他们自第七版就一直在出版本书。我们还感谢本书早先的出版者 A. A. 诺普（Knopf）公司，并感谢格林（Ashbel Green）和诺普的团队继续使它可能成为公共读者的市场版。麦格劳—希尔公司的乌尔（Lyn Uhl）、艾克曼（Monica Eckman）、戈德贝格（Larry Goldberg）、特仑塔柯思蒂（Susan Trentacosti）、基尼伽克丝（Marianna Kinigakis）、阿贝尔（Ayelet Arbel）、阿格拜亚尼（Nora Agbayani）、尤特莱（Janean Utley）、布朗（Sonia Brown）、斯魏姆（Louis Swaim）、克劳莱（Sean Crowley）、贝德斯（Katherine Bates）的支持和协助都是无可估计并且极为重要的。我们也感谢布斯（Christine Buese）和布尔（Deborah Bull）在制图方面的专业协助和凯楠（Bethany Keenan）协助校正有用的网站。

我们也受惠于评论家们的专业建议，他们提出了许多意见，使本书的新版得以修订，同时我们也从很多在讲课中使用过本书早期版本的同行中吸取了许多其他的意见。我们特别要提到以下的几位评论者：霍普学院（Hope）的巴尔（Marc Baer）、北卡罗莱纳（North Carolina）大学的布朗（Robert Brown）、卫斯里（Wesleyan）大学的格林（Nathanael Greene）、福克纳（Faulkner）大学的希克斯（L.Edward Hicks）、塔夫兹（Tufts）大学的马可保罗斯（George Marcopoulos）、塔斯克齐（Tuskegee）大学的麦克斯万（James McSwain）、亨特（Hunter）学院的美美加罗斯（Florene Memegalos）、西部高中（West High School）的尼古拉斯（Jenny Nicholas）、塔夫兹（Tufts）大学的普罗克托（David J. Proctor）、韦查塔（Wayzata）高中的鲁代尔（Sarah Rudell）、加州大学诺斯里奇分校（California State University, Northridge）的翁瓦利（Tamas Ungvari）和博伊西（Boise）州立大学的泽林斯基（Michael Zirinsky）。另有其他的同行也提供了值得提及的反馈：拉萨尔（LaSalle）高等学校的柯立斯特拉（Joseph J. Colistra），林肯路（Lincoln Way）高中的柯莱（Michael Corey）、普莱森威尔（Pleasantville）高中的曼齐尼（Virginia Mancini）、德州圣马可学校（St. Mark’s School of Texas）的普罗斯特拉（Henry A. Ploegstra）和南兴代尔（Hinsdale South）高中的斯托尔（Michael Stoll）。这些人绝不应对本书的缺点负任何责任，但是他们都对它贡献了力量。我们也希望感谢我们的同事和我们的家庭的慷慨支持和贡献。

最后，我们以深沉的遗憾提到我们的同事和合作者罗伯特·R·帕尔默（时常被称作 R. R. 帕尔默）在完成了漫长而出色的成绩之后，于 2002 年逝世了。他对法国革命和 18 世纪与 19 世纪早期大西洋两岸历史的杰出贡献已经理所当然地获得了广泛的认可。他那高瞻远瞩的智力、精密入微的研究、历史的洞见和广泛的兴趣，从一开始就突显在这次工作之中，而且他始终保持着对本书的指导性思想影响与鼓舞。同时，作为《现代世界史》一书的长期特色，这种学术合作在这次新版中得以延续并采取了新的形式，而对于新的形式，最新的合作者是要负主要责任的。

乔·科尔顿

劳埃德·克莱默


第五版序

这部过去很受欢迎的书能够出到第五版，使我们深感愉快。开本是新的，又增补了一些材料，但《现代世界史》的内容和范围，基本上保持前几版的特点。我们两个作者曾经仔细地进行修订，希望这部书会更加有用，更加引人入胜。在许多地方，我们把语言加以精炼，又对通篇文字作了修饰。这样，虽然充实了一些章节，同时对第二次世界大战以后的部分，根据当前的发展进行了改写和扩充，但第五版的篇幅仍然与第四版大体相同。

本版增加了一些地图、图表和插图；又加上一个附录，说明中世纪后期之后若干国家和城市人口的情况。我们对地图、图表、图解、图片的说明词进行了审查，有的作了补充，以使这些形象化的材料能更好地、更紧密地同正文联系起来。对于一向作为本书特色之一的大量参考文献目录，又补充了最新的内容，现在它的条目已达数千条。总之，我们已尽力而为，以便使这部内容复杂的巨著更便于阅读、更易于消化。全部章、节和小节的结构，经常出现的相互参照条目，年表，以及详尽的索引，全都是为着这个目的而安排的。本版还附有大学生学习指南，专供乐意使用者使用。

从第一版起，本书一开始便把欧洲和欧洲文化的现代史作为一个单位来加以叙述，其后各章在说明世界历史时，则力图把世界看作一个统一的、至少是互相关联的世界。本书的重点是国际范围的局势和运动，或者说是欧洲人及其后裔共同完成的事情与所面临的问题。因此，国别史处于从属的地位，而且，在讨论每个国家历史时，对该国与较大范围文化发生关系的诸方面，则加以详尽的说明。对于欧洲内部（例如东西欧之间）在历史上形成的地区差异，有所阐明。对南北美洲的历史，是插入书中许多地方随时加以叙述的；对亚洲和非洲在 19 世纪的发展情况，也是这样处理的。本书讲到很多制度史。有相当多的篇幅用于叙述思想史，这不仅出现在一些专门讨论思想的章节中，而且贯穿全书，在叙述制度和事件时，也始终密切联系思想。社会和经济发展方面，也像战争与革命的影响一样，都占据不少篇幅。由于我们的时代在很大程度上是受政治决策左右的时代，所以，我们认为，从最广泛的意义上说，本书可算为一部政治史，因为，许许多多事物，如宗教、经济、社会福利和国际关系等等，都是作为公共问题而出现的，要求由负责的公民或官方人士采取公众行动。我们认为，当前人们喜欢研究的许多主题，诸如妇女史、家庭史、劳工阶级史、少数民族史以及数量方面的研究等等，只有把它们放在一种宽广的格局（正像本书所提供的这样）的内部去看待，才能理解得最透彻。

我们要再一次感谢多年来帮助本书写作的人们，尤其要感谢作为第五版顾问的五六位人士。我们感激 A. A. 诺普公司的戴维·福尔麦和詹姆斯·肯普，前者积极促进这一新版的出版，后者细心地校阅了本书的原稿。由于重要的决定都是由我们自己作出，实际写作亦都是由我们自己动手，所以，本书的错误、不完善之处、未必妥当的判断以及种种可能出现的缺点，一概由我们负全部责任。埃丝特·帕尔默和雪莉·科尔顿，对这部历史书的最新版本贡献良多，因而这部书也可作为婚姻、友谊和智力上合作的一种永久纪念品。

R. R. 帕尔默

乔·科尔顿


大事年表及地图、图表目录

大事年表：

公元前 500—公元 1300 年大事年表

1309—1555 年大事年表

1492—1648 年大事年表

1642—1713 年大事年表

1640—1740 年大事年表

1543—1697 年大事年表

1619—1763 年大事年表

1733—1795 年大事年表

1789—1804 年大事年表

1799—1815 年大事年表

1780—1869 年大事年表

1848—1857 年大事年表

1853—1871 年大事年表

1850—1914 年大事年表

1859—1920 年大事年表

1850—1906 年大事年表

1879—1920 年大事年表

1894—1937 年大事年表

1911—1935 年大事年表

1922—1938 年大事年表

1935—1945 年大事年表

1945—1967 年大事年表

1946—2000 年大事年表

1948—2005 年大事年表

1957—1995 年大事年表

1980—2001 年大事年表

1949—2004 年大事年表

地图、图表和表格：

欧洲地形图

地中海世界，约公元 400 年、800 年和 1250 年

十字军活动，1100—1250 年

欧洲人口的变动，1200—1550 年

欧洲，1526 年

欧洲的国家宗教，约 1560 年

欧洲人的发现，1450—1600 年

低地国家，1648 年

欧洲，1648 年

法国的扩张，1661—1713 年

17 世纪英国的主要城镇

从路易十四晚年到 1789 年大革命期间的法国

《乌得勒支和约》后的大西洋世界，1713 年

中欧和东欧，1660—1795 年

衰老帝国与新兴大国

奥地利君主国的发展，1521—1772 年

普鲁士的发展，1415—1918 年

俄罗斯在西方的扩展，17 世纪晚期至 19 世纪

地理知识的增长

世界，1763 年

欧洲，1740 年

18 世纪以来的波兰

法兰西共和国及其附属国，1798—1799 年

拿破仑时代的欧洲，1810 年

拿破仑时代的德意志

欧洲，1815 年

工业革命前后的英国

英国工业革命（收入来源示意图）

欧洲的语言

欧洲革命，1848 年

民族国家的建立，1859—1867 年

德意志问题，1815—1871 年

欧洲，1871 年

德川幕府晚期的日本

世界各大洲人口估计

从欧洲迁出的移民，1850—1940 年

迁入新兴国家的移民，1850—1940 年

迁出欧洲的移民，1850—1940 年

截至 1914 年欧洲资本的输出

奥斯曼帝国的解体，1699—1914 年

前殖民地时期的非洲：地区与人口

非洲，1914 年

帝国主义在亚洲，1840—1914 年

“不列颠湖”，1918 年

中国东北及邻近地区

英德工业竞争，1898 年与 1913 年

巴尔干半岛诸国，1878 年与 1914 年

第一次世界大战

欧洲，1923 年

苏维埃社会主义共和国联盟，1922—1991 年

欧洲，1942 年

第二次世界大战

大屠杀

大规模驱逐和移民，1939—1950 年

德国及其疆界，1919—1990 年

印度次大陆，2000 年

当代非洲

现代阿拉伯世界

以色列和毗邻地区

波斯湾和中东

1970 年前后的世界

1970 年前后的越南及其邻国

俄罗斯联邦，2000 年

中欧和东欧的民族

人口爆炸


导论：

地理与历史

历史乃是人们在时间中的经验，但是那种经验却是发生在地理的空间之中的。地理学描述了并绘制了地球，但它也研究人类与他们所生活于其中的环境空间不断变化着的交互作用。我们的地球和我们的太阳系只不过是宇宙的一小部分，宇宙现在被认为至少已有 120 亿年之久了。大多数科学家都认为地球约有 46 亿年之久。可是人类的全部历史（以及史前史）仅只追溯到 350 至 500 万年，或许只有 200 万年——这取决于人类是如何加以界定的。我们所称之为的历史——即人类有记载的文化与活动——开始于发明了最早的书写形式，仅仅在大约 5,500 年前。


冰河时期
 海洋和大陆是在时间的历程之中移动着的，是在变化着其大小、形状和地位的。我们所知道的各个大陆形成它们的确切形状，还不到一亿年之久。恐龙的灭绝大约在最早人类出现的 6,000 万年之前，它们可以在温暖的气候下在坚实的陆地上从北美洲去到欧洲（按照我们今天对这两个大陆的称呼）。自从最近的冰河时期结束以来，仅只有短短的几千年。那次冰河时期大约始自 200 万年以前，而且达到其最寒点只是在 20,000 年之前，那是由于地球绕日轨道有了一点微小移动所造成的。水结成 1~2 寸厚的冰，并覆盖了这个星球的北方部分（在北美向南远至今天的芝加哥，而在欧洲则覆盖了英伦各岛的大部分和附近的大陆）。这些冰块的融化便产生我们今天所知的海岸线、近海的岛屿、内海、海峡、海湾和海港，以及某些大的河流系统和湖泊。地球表面的变化过程还继续在进行。美国和加拿大交界的尼亚加拉大瀑布一直都在退缩，因为不断流泄的瀑布侵蚀了其下面的岩石。海潮和人工建筑也侵蚀了我们的海岸；而且许多科学家们都相信，目前全球变暖的方式会最终改变世界上许多的海洋和海岸。

海洋目前覆盖着地球表面约三分之二，而在其余的三分之一中，有许多广阔的陆地是很不适合于人类或大部分其他动物或植物有机体的居住的。十分之一的陆地是冰雪覆盖的，例如在北极和格陵兰；还有很多是冻土；很多是沙漠，例如撒哈拉；还有许多土地处于高山的风脊。这些地区也像海洋一样对于人类历史是很重要的，往往成为迁徙和定居的障碍。因此人类的历史就涉及到整个地球表面上相对说来很小的、零散的几个部分。


人类的起源
 研究者们已发现了具有说服力的实物证据，可以表明人类起源于非洲。人类属于直立人（Homo erectus）这个物种，这一拉丁文的名字是人类学家和其他学者用于指现代人类能直立行走的祖先，他们似乎是 180 万年以前从非洲迁徙出来的，或许是由于环境的压力，也或许是出于单纯的好奇心。我们自己的这一智人（Homo sapiens）物种——这一拉丁文的名字是指增长了的认识力与判断力——其出现不超过 100,000 年以前。当人类超越了单纯实用的成就，并显示出了审美的与艺术的情趣以及进一步的工具制造技术时（约 35,000 年之前），我们就称他们为亚种的现代人（Homo sapiens sapiens）。他们是一种非常之复杂的人类家族树上的残存者。

大冰河时期把海面降低了好几百尺并冻结了大量的水。英吉利海峡变得干涸了。在我们现在称之为白令海峡的西伯利亚和北美洲之间开通了陆地桥。狩猎者们从一个大陆走到另一个大陆。当冰河融化时，森林便成长起来，而人们曾经狩猎过的许多旷野地带便消失了，这就为迁徙增加了动机。


种族：一个文化概念
 我们人类的祖先终于拓展到了除了南极洲以外的每一个大陆。在这样做的时候，人群便以数千年计地彼此隔离，被海洋、沙漠或者高山分割开来。他们到了任何一地，便随着时间而微微地在演化，发展成为外表生理上的不同，现代文化就把它们界定为各种不同种族的特征。但“种族”乃是一个文化的观念而不是重大生理差异的一个标志。所有的人都属于智人（Homo sapiens）这一物种，都来自同一个生物学上的祖先，并且都能相互繁衍。只有极少的人类基因是导致生理上的不同的，诸如皮肤的色素，相形之下大多数的基因乃是人类这个物种所有的成员都共同具有的。


地理与文化
 现代人在基本解剖学和基因的构成上，在过去 100,000 年以来并没有变化。地理上的隔离可以解释短时期内不同文化的出现，例如前哥伦布时期的美洲、非洲、中国、印度、中东和欧洲的不同历史和文化的发展。在更短的时间尺度上，地理上的隔离也可以解释语言和方言的各种不同。

地理上的隔离和气候的不同也造成了动物和植物方面的不同，从而造成了人类所依存的植物和动物的不同。小麦成为中东和欧洲最常见的作物，小米和大米则在东亚，高粱是在热带非洲，玉米则在前哥伦布时代的美洲。马从大约 4,500 年前在中亚北部被驯化以来，多少世纪就是欧洲和亚洲畜力、运输和作战的主力。后来在中东也慢慢使用了用处较少的骆驼，而美洲人长期以来除了美洲驼以外就没有载重的牲畜。直迄现代早期跨洋的旅行者为止，这一差别并没有减少。他们带来了各种植物和动物，并把其他的动植物带回到它们先前从未曾生长过的环境中去。

尽管有关生命的起源还存在着大量的蒙昧不清，各种新的发现和计算却总是在取代旧的假说，古生物学家研究植物和动物（包括人类）的化石，已经使用了诸如 C14 测年法来改变我们对于地球和早期人类的知识。在地理学上，空中摄影和卫星摄影与计算机技术，已经使我们能修订有关大陆与海洋的旧观念。而天体物理学家目前正在研究大量有关宇宙的新数据，那是从装在不载人的宇宙飞船上的高倍望远镜传送给他们的。

制图学，即绘制地图的技术与科学，进步乃非常之快，但我们却倾向于忘记我们的地图往往依旧是传统的，甚至于是狭隘的。是欧洲人和欧洲人的后代设计了我们最常用的地图，那是根据他们视野中的东西和南北方向定位的，因此那反映的是他们自身的欧洲文化的设定。在其他文化的地图中也可以发现类似的偏见。许多世纪以来，中国人把他们的国家界定为并且看作是“中央之国”。现代早期印度所绘制的地图就典型地把南亚表现为组成世界的主要部分。有一幅这样的地图，把欧洲大陆画成为一些边缘地区，贴上了英格兰、法兰西以及“其他戴帽子的岛”。

全球概念化的改变，今天仍在持续。有一幅当代澳大利亚所绘制并出版的地图，表现了澳大利亚“从下面看”的观点，它把南非画在地图的顶端而开普敦则在顶尖上，中部是当今非洲各国的广阔领域，而欧洲各国则拥挤在底层，显得十分微不足道。欧洲发明的“中东”一词看来是颇成问题的，世界上的这一区域或许最好是叫做西亚。甚至于我们传统上把欧洲作为七大洲（非洲、亚洲、欧洲、北美洲、南美洲、澳洲和南极洲）之一的这一概念，现在也成问题了。例如，为什么印度半岛就应该是一个“次大陆”，既然它在规模上与欧洲“大陆”（至少是在前苏联西边的那部分“大陆”）相当，而在人口和多样性方面尤有过之呢？当然欧洲本身确实是一个半岛，其方式是其他大陆所没有的。有些地理学家就要求我们把它更加确切地看作是亚洲的一部分，即一个巨大的“欧亚大陆”板块的西部。以这类词语加以界定的话，欧洲就更变成是一个文化上的概念，是由于与亚洲和非洲显然可见的差异所来的，而并不是在严谨的地理学意义上的一块大陆。

欧洲在现代史上的影响


欧洲和历史
 无论我们怎样界定欧洲在全球的地位，它都毫无疑问地塑造了现代世界历史相当多的层面——部分地是由于它的海洋扩张，部分地是由于它从世界上其他地方所借取的东西，并且部分地是由于它决定性地在经济上和文化上影响了日益增长着的全球文明的形成。欧洲当然只是人类历史上许多重要文化领域之中的一个。它的经济政治体制、宗教传统和社会制度并不是通向现代化的唯一历史道路；世界上其他地区的人民确实也曾屡屡挑战过或拒绝过欧洲的“现代化”模式，他们已经建立了他们自己的现代社会。然而即使是对欧洲体制的挑战或否定，通常也需要对欧洲的发展及其在世界上的作用做出历史的分析。例如，现代的全球经济大多是从 16 世纪以来欧洲帝国列强所控制和膨胀起来的国际贸易之中所产生出来的。欧洲的政治思想、科学、哲学、文化风尚和人民也广泛散布于全世界，对现代的政治、社会和文化生活提供了既有建设性、又有破坏性的典范。各种思想和人物同时也不断地从世界各地涌入欧洲，从而欧洲社会便始终是跨文化交流与冲突的一个生死攸关的中心。

从广泛的不同视角并且强调全然不同的历史题材来讲述一部“现代世界史”乃是可能的。然而本书自始就承认欧洲发展并促进了许多明显的“现代”思想和体制，它们现在就以各种形式在当今的全世界演化着。因此，对现代性的历史理解就包括着对欧洲的一番综合分析——虽说一部精确的现代世界史也必须坚持，欧洲仅只代表形成为全球现代史各种不同的复杂文化之中的一个。

欧洲例证了人类活动与自然环境之间的常年的交互作用，对它的历史演化的研究应该从对它的地理的某种注意开始。这里附带的地形图就表明了欧洲主要的地理特点及它周围的地理空间。这幅地形图在历史时期中实际上始终未变，尽管欧洲社会有着经常的政治和文化的冲突。欧洲并不大，即便加上欧洲俄罗斯那部分，它也仅只占有世界上略大于 6% 的土地面积，和美国本土加上阿拉斯加的面积差不多。它只比澳大利亚稍大一点。它在地理上乃是由地中海而与非洲相隔离的，虽说地中海在历史上曾既是一个屏障又是一个通道。几千年以前当撒哈拉干涸了的时候，才出现了真正的屏障。这就提示了何以北非经常与南欧相联系，或在文化上与中东相联系，正像与撒哈拉以南的非洲相联系一样。至于欧洲与亚洲在地理上的隔离，就更加模糊不清了。传统上的边界一直是俄罗斯的乌拉尔山，但它是一串矮小而宽阔的链条，而且伸展得并不足以构成一道恰当的边界。俄国人自己并不承认欧洲俄罗斯和亚洲俄罗斯之间有任何正式的区分。


地中海
 欧洲确实乃是由亚洲伸张出来几个半岛之一，就像阿拉伯半岛和印度半岛那样。但这里也有不同。其中一条就是地中海在全世界的水域之中是独一无二的。它是被仅只有 8 英里宽的直布罗陀海峡封锁着的，比起其他的海洋来要更加受到庇护和免于外洋极其狂暴的海洋风浪。尽管有 2,000 多英里长，它却被若干岛屿和半岛分割为若干小海而各有其自己的特点，诸如爱琴海和亚得里亚海等等；并且它也提供了去黑海的通道。由于有可能进行长距离的旅行而并不远离陆地，所以地中海上的航行从很早的时期就发达起来，而最早的文明之一就出现在克里特岛上。人们也有可能在博斯普鲁斯跨越欧洲和亚洲，以及在直布罗陀跨越欧洲和非洲。人口由于迁徙而混杂起来，而历史上各个不同的帝国——迦太基帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国、西班牙帝国、威尼斯帝国和奥斯曼帝国——都曾卓有成效地利用地中海来统治其各个组成部分。在 19 世纪苏伊士运河开通之后，地中海就成为大英帝国鼎盛时期“帝国生命线”一个重要的组成部分。


山脉
 在欧洲南部地中海以北并且伸展其全长的有一个山脉系列，它是由庞大的非洲板块压向小小的欧亚半岛在地质岁月中所形成的一系列山脉。比利牛斯山从北面封锁了西班牙，正像阿尔卑斯山之于意大利，而巴尔干山是难以穿越的。从地中海向北方，人们所能在水平面上穿行的唯一地方便是通过罗纳河河谷，所以法国就是唯一既属于地中海，又属于北欧的国家。山的北部是一片广阔的平原，从法国西部一直伸展到俄罗斯，并且经过乌拉尔山以南直到亚洲。如果一个人要划一条直线，从阿姆斯特丹向东经过里海以北的所谓的里海门，一直远至中国西部，那么他决不会在这 3,500 英里的旅行中高出海拔 2,000 英尺以上。这片平原在不同的时代曾把欧洲向蒙古和其他侵略者敞开过，使得俄罗斯人东移并创造了一个庞大的帝国，并使得波兰成了一片多灾多难的战场。


河流
 欧洲的河流是值得特别注意的。大部分都是通航的，并且它们也都通海。它们通过河谷就提供了可供当地高度发展的地区。欧洲最重要的古老城市都在河上——伦敦在泰晤士河上，巴黎在塞纳河上，维也纳和布达佩斯在多瑙河上，华沙在维斯杜拉河上。在北欧往往可能把货物从一条河运到另一条河，而到 18 世纪更有了运河把它们联结起来。水运的重要性再一次由波罗的海的哥本哈根、斯德哥尔摩和圣彼得堡，以及阿姆斯特丹和里斯本的位置所显示出来，在欧洲人开始横渡大西洋之后，这些城市都迅速地成长起来。


气候
 有些重要的地理条件，例如气候，是地形图所无法表达的。气候有赖于纬度、洋流和带来降雨或防止降雨的各种风。欧洲所处的位置之北和美国北部与加拿大南部是一样的，但是欧洲有些部分靠近海，气候不像北美相应的那些北部地区那么严酷。地中海各国比起欧洲北部或美国北部来则日照更多而严冬更少。无论什么地方，冬季都冷得足以防止传染性病源和疫疠，并防止某些在较温暖的地区常见的传染性疾病。暖和的夏季及其生长的季节就形成了农业每年的轮回，而且降雨也适度而不过分。欧洲是唯一没有真正沙漠的大陆。它的大部分都是土壤肥沃的地区。总之，自从冰期结束以来，或者说自从人类学会了过冬以来，欧洲始终是地球上最适于人类居住的地方。


地理决定论
 如果我们说气候和环境对于人们能做些什么不仅是设置限制，而且也是提供机会，那么地理决定论就立不住脚了。地理并不是宿命。所发生的一切都有赖于在任何特定的时间和地点以及在任何特定的文化中对于知识和能力的运用。自然资源的构成是随着技术状态与经济交易的种种可能性而在变化的。甚至于距离上的不方便也可以由新的运输技术的发展而改变。长期以来把人们隔绝开来的海洋变成了葡萄牙人、西班牙人、荷兰人、法国人和英国人以及随后其他人的通衢大道。中国和阿拉伯的水手们也使用海洋进行跨亚洲和东非的贸易。然而就绝大部分的人类历史而言，无论是人或信息或命令，其传递都不可能快于每天 30 英里。地方主义风行，而大规模的商业或者政府的组织则是难以建立和维持的。因此，正如世界上大多数的其他地区一样，欧洲长期是由很小的地区单位所组成的，是许多袖珍的领域，每一个都有着自己的习俗和生活方式以及语言形态，这些小单位大部分都是为外人所不知道或者对外人不了解的，只是照顾到自己。一个“外人”可能是来自千里之外，或者也只是十里之外。


农业
 农业也像商业和工业，是有赖于人们的创新和决策的。农业的情况显然有赖于自然条件，但它也历史地有赖于锄头的发明、适宜的种子、防止土壤枯竭的轮耕以及利用牲畜（它们的粪便可以用来做肥料）。农业由于有稳定性而获益，它也受到人口变化的影响。如果人口增多了，就必须开垦更远的或较为贫瘠的土地。而且不修筑道路和没有城乡之间的分工，农业就不可能得到改进，使得农业工人生产更多的余粮以供应那些不从事农业的人。对农业来说，正如其他生产性产业一样，基本的安全是至关重要的。除非从事农耕的男人们和女人们能够得到保护免受侵犯，否则耕作不可能进行，食物也不可能储存过冬。

本书中的地图不可能详尽地表明全部有助于形成人类历史进程的水道、山岳和地理障碍，但是它们确实表明了地理在政治和经济权力的演化过程，也就是我们今天所说的“地缘政治”之中的作用。人们总是通过与自然世界的一种复杂的关系来发展他们的体制和文化，而地图则提示我们，人类所有的活动都是在地理空间中进行的。读者们也可以运用它们的想像和地图比例把空间转化为时间，同时还要记得直至发现了铁路为止，人和信息走得都比今天慢得多。速率每天 30 英里，从伦敦到威尼斯就得要三个星期。而信件往返至少是六个星期。与欧洲以外的地方，交通就要更长的时间。我们今天在以超音速的速度旅行并以毫微秒（即十亿分之一秒）去测定电子交通，地理空间的障碍实际上已经不存在了。然而人类始终深深有赖于他们的自然环境，人类的历史始终牢牢地植根于地球这颗行星的地理之中。
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第 1 章　

欧洲的兴起
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中世纪的代表——圣奥古斯丁。（Scala/Art Resource, NY）



看来奇怪，一部现代世界史竟然从欧洲中世纪说起，因为欧洲不等于世界，中世纪又并非现代。然而，今日所说的“现代”的大多数事物，首先出现于欧洲；而要了解现代的欧洲和比之宽广的现代世界，也必须回溯到相当久远的年月。

前几个世纪（1500—1900 年），欧洲建立起世界上空前强大的一种政治、军事、经济、技术和科学体系的结合体。在建立的过程中，欧洲本身发生了根本的变化，同时对其他大陆，对美洲、非洲和亚洲的文化，产生了不可抗拒的影响，有时破坏它们，有时刺激它们或促使其生气勃勃，并且，总是向它们提出要么抵抗、要么适应的问题。欧洲的这种优势约于三百年前逐渐开始变得明显，到 20 世纪初，随着欧洲殖民帝国的普遍建立而登峰造极。此后，欧洲的地位相对下降，部分原因是欧洲内部发生冲突，而主要原因则是使欧洲臻于优势的那些体系如今已出现于其他国家。有些国家，例如美国，基本上是欧洲的分支。其他国家则有着极其不同的、古老的背景。可是，不论其背景如何，无论其是否愿意，20 世纪的一切民族无不卷入现代化亦即“发展”的过程，其结果，往往就意味着学到了由欧洲人首先展示出来的某些技术和力量。

因此，在我们的时代，有一种或是覆盖在世界各传统文化之上、或是深入它们当中去的全球现代文化。这种文化是一个互相连结的整体，在这整体里，地球一边的情况与另一边的情况是互相影响的。通讯联络几乎可说是弹指间之事，消息于是便到处传播开去。一个国家空气遭到污染，邻国就受到影响；石油如果停止从中东流出，欧洲、北美和日本的生活可能变得非常困难。现代世界所依赖的，是精心制作的运输工具，是科学、工业和机器，是满足无止境需求的新能源，是科学的药品、公共卫生以及生产食物的种种方法。国家和民族使用先进的办法进行战争，通过外交手段去谈判和维持和平。世界上存在着金融与贸易、贷款与债务、投资与银行账户，以及由此而产生的外汇汇率和对外收支差额波动的一个全球性网络。由 190 个以上大小不一而又不团结的会员国代表世界每个地区组成了联合国。正如联合国这个机构所体现的那样，国家概念本身就是起源于欧洲的。

在大多数现代国家里，都存在着日益增强的民主的压力，同时，所有的现代政府，不管其是否民主，都必须设法鼓动人民的干劲，获得他们的支持。在现代社会里，旧的风俗习惯变得松弛，祖先的宗教受到怀疑。存在着争取个人自由的要求，存在着对较高生活标准的向往。各地现代社会存在着追求进一步平等的倾向，要求不同性别和不同种族之间的平等，不同宗教信徒之间的平等，一国之内不同地区之间的平等，多数政府试图减少高收入者与低收入者之间的鸿沟。要求社会变革的运动，有的是缓慢渐进的，有的则表现为革命的大变动，但某种运动的存在却是普遍的。

以上就是几个现代性的历史倾向。新的“现代化”的技术、文化和经济组织形式现在出现在世界上众多地区。但现代化早期模式最初出现于欧洲的历史上，或者说首先出现于包括美国在内的广义的欧洲人世界的历史上，所以，本书主要讨论欧洲社会和文化的成长，在稍后的章节里，再逐渐谈到整个地球。反对和对抗现代化运动已成为世界历史的一部分。它们在亚洲或非洲产生时称为反西方，似乎显示欧洲和“西方”是问题的关键。即使这些激烈挑战西方社会和文化体制的反现代化运动，也必须面对现代欧洲史的制度、意识形态和遗产。

如果“现代”一词特别是指某种复杂的生活方式，那么它还有另一含义，即单指新近的或当前的事物。“现代”一词的时间跨度纯然是相对的，随我们正在讨论的问题而定。现代厨房或许只存在了五年时间，现代物理学的出现只不过一百多年，现代科学已有三百多年的历史，现代欧洲语言的出现已约有一千年。现代文化（即我们正生活于其中的当代文化，或许也是正在逝去的文化），从一种意义上说，它是我们近两个世纪的产物，但从另一种意义上说，则古老得多。一般认为，现代开始于公元 1500 年左右的欧洲。在此以前的一千年叫做中世纪，它约开始于公元 500 年，再以前的一千年为希腊—罗马古典文化时期。再往前，就是埃及和美索不达米亚的漫长历史以及往东的，则为印度河流域和中国的漫长历史。欧洲中世纪以前的时代，一般称为“古代”。不过，整个体系——古代、中世纪、现代——大抵只是用词上和习惯上的问题，而且仅对欧洲才有意义。本书的叙述，在开始时是迅速带过，然后逐渐放慢，时间越接近“现代”，我们的考察也越加详尽。

1．古代：希腊、罗马、基督教

欧洲人并不是人类文化的先驱者。在有文字记载的历史已经过去一半的时候，欧洲却还没有一个人会读书写字呢。埃及的祭司于公元前 4000 年到 3000 年之间就已开始保存文字记录，可是，其后两千年，荷马①
 的诗歌还只是用口述的方式在希腊城邦流传。公元前 3000 年之后不久，法老们已在筑造金字塔，而当时的欧洲人却还在大费气力地竖立起粗糙巨大的石块，巨石阵②
 就是其中最为人们所熟悉的例子。总之，一直到公元前 2000 年以后，欧洲还处在新石器时代。新石器时代的确是人类历史上的一个伟大时代，人类在这时学会制造并使用锋利的工具，学会织布、建造房舍、驯养动物、播种和收获作物，而且意识到年月周而复始的循环。然而中东——埃及、幼发拉底与底格里斯两河流域、克里特岛以及爱琴海沿岸（与其说属于欧洲，不如说属于亚洲）——则比欧洲早两千年进入新石器时代。公元前 4000 年左右，中东已进入青铜器时代。


印欧人
 公元前约 2000 年以后，当时朦胧而黑暗的欧洲大陆开始出现我们现在难以考察的巨大变化。欧洲人也学会如何熔炼金属了，欧洲乃于公元前 2000 年左右进入青铜器时代，然后在公元前 1000 年左右步入铁器时代。当时也有一些新的民族逐渐向欧洲渗透。他们所操的语言与今日印度和伊朗的语言有亲缘关系——一些与他们相近的民族在差不多同一时期迁入印度和伊朗。所有这些语言（人们到 19 世纪才了解它们之间的相互关系）现在被称做印欧语。操这种语言的民族与古老的欧洲各民族融合，把自己的语言强加给他们。这些民族成为古希腊人和古罗马人的祖先，也即现代欧洲人的祖先。今日欧洲各种语言，除了巴斯克语（人们推测，它是印欧语入侵后幸存下来的语言）、芬兰语和匈牙利语（它们是若干世纪后从亚洲带进欧洲的）之外，都是印欧语。对于这些入侵的印欧人，我们所知道的只是他们在欧洲传播的那种语言后来演变为拉丁语、希腊语、日耳曼语、斯拉夫语、凯尔特语，以及波罗的海语。③


希腊世界

首先出现于现在称作欧洲的早期历史舞台上的印欧人就是希腊人。他们自北方南下，穿过巴尔干半岛，约于公元前 1900 年抵达爱琴海岸，削弱了旧的克里特文化，并于公元前 1300 年左右占领了从那时起就称为希腊的大部分地区。约自公元前 1150 年起，其他讲希腊语的部落以波浪式推进的方式连续南侵。新来者由各自独立的野蛮部落所组成，他们的来临导致了好几百年的混乱和骚动，直至公元前 9 世纪才逐渐稳定和恢复正常。公元前 800 年左右用文字书写的《伊利亚特》和《奥德赛》两篇史诗（在这以前很久就已创作并经口头流传下来），大概就是描写希腊人与其他文化中心之间的战争，小亚细亚的特洛伊就是这些文化中心之一。人们推测，围攻特洛伊城一事发生于公元前 1200 年左右。


希腊的成就
 事实证明，古代希腊人是人类所产生过的最富有天才的民族，在思想上和文艺上都曾取得极大的成就。他们吸收了较早期的东方的知识、古代迦勒底人的数学知识，以及在小亚细亚和前往埃及航行途中所获得的美术和工艺知识。他们无论学到什么东西，都立刻加以补充和发展。正是公元前 5 到前 4 世纪的希腊人，首先充分意识到人类智能的力量，表述了西方世界长期以来所说的那种美的概念，而且首先思索了政治自由的问题。

希腊人定居以后组成了小的城邦，各城邦都是独立的，互相间经常征战，每邦纵横只有几英里，其特点是由一个沿海城市和附近农田所组成。雅典、科林斯、斯巴达就是这样的城邦。许多城邦都是民主的，全体成年男性市民聚集于市场，选举官吏，讨论公共事务。奴隶、无公民身份的居民（被称为外邦人）和妇女都被排除在政治生活之外，因此在现代意义上，这些城市并不是民主的。

在希腊小城邦，政治是动乱的。民主与贵族政治、寡头政治、专制政治以及暴政交替实施。从丰富的政治经验积累中，产生了成体系的政治科学，如公元前 4 世纪苏格拉底④
 的未用文字写下的思想以及柏拉图⑤
 的《理想国》和亚里士多德⑥
 的《政治学》。希腊人在编写历史时也首先把历史同神话和传说区别开来。“历史之父”希罗多德⑦
 足迹遍及整个希腊世界，甚至远涉他邦，搜集历史上一切可供他学习的东西。修昔底德⑧
 记述了雅典与斯巴达之间的战争，使历史成为启发公民品德和培养建设国家才能的指南。
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帕特农神庙，为对女神雅典娜表示敬意而建于公元前 5 世纪的古雅典，显示尊重平衡、规则和对称的希腊建筑风格。（Scala/Art Resource, NY）




古典美德
 或许因为希腊人是生性好动、感情激烈的民族，所以他们很是珍视由他们首先确定的“古典”美德。对希腊人来说，理想寓于温和之中，或者说就是中庸之道。他们重视秩序、平衡、对称、明晰和控制。他们理想化的男性的雕像表现出他们关于如何才算是男子汉的观念——为人高尚，庄严沉着，置生死于度外，能控制自己和自己的感情。他们的建筑物，如帕特农神庙⑨
 ，运用了精确测量的角度和排列成行的圆柱。古典的“秩序”，也就是按规定的间隔排列成直线的一组精心加工的柱子，它们体现了人类理智在无理性的自然物质上留下的牢固印痕。同样形式的观念也施加于浩瀚的人类文字上。对书面语言进行了设计，精心安排和组织，以便增加效果。史诗、抒情诗、戏剧、演说词以及历史和哲学的对话，各有其写作规则和创作原理，后来逐渐演变成为生活于西方文化之中的作家长期用来表达自己思想的“形式”。

希腊人对周围的世界进行思考而得出结论：除外表的世界之外，还存在着某种更为基本的东西，真正的实在并非目之所及。在其他民族以及早期的希腊人中，与此相同的认识导致了神话的形成，此类神话所谈论的是被称作“神”的强有力的无形之人，是在遥远的山顶之上、地下深处和死后的世界。希腊思想家则不然，他们着手批判这种神话。他们对于所目睹的形形色色、杂乱无章的事物背后起作用的究竟是什么东西这一问题，设法去寻求理性的、亦即合乎自然的解释。有些思想家考察人体疾病，说疾病并非恶魔附体，而是人体种种条件的自然结果，可以识别、理解、预见，甚至可按某种自然的方式加以治疗。另一些人则考察物体性质，说一切物质实际上是由极少数东西——原子或元素组成，他们通常把这些东西说成是火、水、土与空气。有的说，变化不过是某种幻觉，一切基本的实在皆始终如一；有的则说，只有变化才是真实，世界就是变动。有的人，例如毕达哥拉斯⑩
 ，在“数”或数学之中找到永恒的实在。简言之，希腊人为科学奠定了基础。他们也研究智能活动的方式或应如何活动，以便达到真实的结论，这样，他们就发展了逻辑的科学。对古典时期全部学科几乎无不精通而集希腊思想之大成者，是公元前 384—前 322 年生活于雅典的亚里士多德。


希腊文化的扩张
 希腊的影响迅速广泛传播开去。某些城邦一经建立起来，那里的人民（他们拥挤于狭窄的疆界之内）就立即派遣一些人，带着装备和给养，外出建立殖民地。就这样，希腊人的城市很早就在意大利南部和西西里建立起来，有的甚至远在地中海西部，并约于公元前 600 年建立了马赛。后来，希腊诸城邦由于不能团结一致而屈服于马其顿的菲利普的征伐。菲利普来自希腊世界中比较粗野的北部地区，他的儿子亚历山大大帝，曾领兵进行了奇迹般的远征，进入亚洲，越过波斯，一直抵达印度。亚历山大的帝国没能免于分崩离析，然而希腊文化却在渗透入西地中海的未开化世界之后，又开始使埃及和中东诸古代民族恢复起生气。希腊思想、希腊艺术和希腊语言，传播既广且远。与此同时，它又吸收其他古代文化的知识和创造力。公元前 4 世纪直到基督教时期的最初几百年，最著名的“希腊人”通常不是来自希腊，而是来自希腊化的中东，尤其是埃及的亚历山大。在这些晚期的希腊人当中，有古代科学藉以传给后代的百科全书的伟大总结者和作者——地理学方面的斯特拉波⑪
 ，医学方面的盖仑⑫
 ，天文学方面的托勒密⑬
 ，这三人都生活于耶稣诞生后的第一、二个世纪。

罗马世界

公元前 146 年，希腊本土的希腊人被一个新的民族——罗马人所征服。罗马人在保持自己拉丁语的同时，竭力迅速地吸收希腊人在知识上和艺术上的成就。经过二三百年，他们建立起一个囊括古代文明世界（波斯以西）的帝国。埃及、希腊、小亚细亚、叙利亚都成为罗马的行省，不过，在这些地方，除政治外，罗马人几乎没有造成任何深刻的影响。在西部，即今日的突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥、西班牙、葡萄牙、法兰西、瑞士、比利时和英格兰，罗马人征服的手段尽管残酷无情，但归根结底仍然起着文明使者的作用，将东方的古老成就和希腊与罗马本身的最新文化传播到那时还处于落后状态的各国。在罗马帝国西部，罗马化极其彻底，连拉丁语也成为当时的口语。拉丁语后来在非洲被阿拉伯语所淘汰，但是直至今日（当然随着时间而有了变化），它仍在法、意、西、葡和罗马尼亚诸语言中存留了下来。
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广场是罗马公共生活的重要中心，也是帝国权力的象征。罗马杰出的荣耀与社会秩序仍然可从广场的废墟中依稀辩认出来。废墟如图所示，背景是著名的竞技场。（Royalty-Free/CORBIS）




罗马帝国
 罗马帝国始自公元前 31 年，迄于公元 5 世纪后期，其间历经多次盛衰。实际上，在罗马帝国里，整个古代西方的文明世界在政治上是统一的，并享有好几百年的内部和平。罗马是中心，四面八方围绕着所谓“环形地”，即已知世界，也就是西方当时所知道的世界，因为那时中国的汉帝国（公元前 202—公元 220 年）也是一个高度组织起来的文化和政治整体。罗马帝国基本上由地中海沿岸地带所组成。地中海成为交通运输的大动脉。从地中海到帝国各地，除北方的高卢（法兰西）、不列颠和莱茵兰外，相距都不超过二百英里。在宽广帝国，精英们的文化是极其一致的，没有明显差别的民族特性。唯一重要的文化差别，是意大利以东希腊语占支配地位，意大利本土和以西，拉丁语则是主要语言。城市到处兴起，彼此进行着忙碌的商业活动和思想交流；与其他古代文化的城市一样，依靠奴隶劳工生活。城市仍然大都分布在东部，那里依旧集中着大多数的制造行业，人口也最稠密，但西部地区也出现了城市——的确，法兰西、西班牙、英格兰、西德和南德的多数古老城市，都以与罗马统治时期有某种渊源上的关系而颇感自豪呢。

罗马人的杰出才能表现在组织、行政、政府和法律方面。从来没有哪支军队像罗马军队那样组织得井然有序，能维持那么长的时间，能服从发自远方的指挥命令，能在战场上那么卓有成效地加以调动；从来没有那么多的民族为一个单一的中心所统治。罗马人本来拥有自治的和共和的制度，但这些制度在他们从事征服的过程中丧失了，因而在帝国时期他们所表现的管理才能属于独裁主义性质——不是自治的才能，而是管理、协调、统治罗马帝国庞大体系内多样化的和分散的各个地区的才能。地方上，城市和城邦享有许多自治权。但是在地方之上，建立起一个由帝国官吏和行省长官组成的金字塔，位于顶点的就是皇帝。帝国维持和平，即“罗马和平”，甚至还为帝国内部众多民族之间的关系提供某种公正的仲裁。法律人员按照一整套原则进行工作，这套原则后来称作罗马法。


罗马和平
 地方习俗互相抵触的不同地区的人们之间，例如西班牙商人和埃及商人之间是有纠纷的，罗马法官不得不以某种方式加以排解。于是，罗马法逐渐形成这样的观点：习俗未必正确，还有一种藉以做出公平决定的更高的、普遍的法则，这种高级而普遍的“自然的”法则，或者叫做“自然法”，是从人的本性和理性产生出来的，因而是为所有人所了解和接受的。法律人员在这方面曾求助于希腊哲学。他们还认为，法律的力量来自于某一正当权威所规定的东西，而不是仅仅来自习俗、惯例或以前的合法判例；他们把制定法律的权力叫做“最高权力”，认为这种最高权力属皇帝所有。因此，罗马人一方面把法律观念从只不过是风俗习惯的看法中解放出来，另一方面又使它从仅仅是任性而已的看法中挣脱出来。他们认为法律应由开明的智慧来形成，应符合理性和事物的本性；他们还把法律和官方权力的正式行动联系起来。但必须补充说明一点，即罗马法所保护的是国家或政府所认为的公共利益，而不是个人的利益或个人的自由。一般说，它向男人提供了比女人多得多的特权。这些原则，连同关于财产、债务、婚姻、遗嘱等等更明确的概念，在以后若干世纪内对欧洲有着极大的影响。

基督教的出现

在希腊—罗马文化兴起和繁荣的那一千年，还另有一个对以后的人类历史更为重要的方面。世界上几个伟大的宗教就是在这一时期形成的。孔子和佛陀，那些重要的犹太先知以及穆罕默德，都生活在公元前 700 年到公元 700 年之间。正当这段时期的中间年份（大概是公元前 4 年左右），在罗马帝国的巴勒斯坦，一个名叫耶稣的人诞生了，他的信徒相信他是上帝的儿子。像耶稣一样，最初的基督教徒是犹太人，但是，一方面由于基督教教义（认为所有的人在精神上都是相同的）本身的冲力，另一方面由于受希腊文化熏陶的犹太血统的罗马公民保罗强有力的领导，基督教开始赢得人们的相信。新宗教逐步将犹太人的一神教和它的伦理教导与希腊哲学的各种主题相融合，并创造出影响西方文化中大部分思想史的一种新的综合体，基督教在罗马帝国多数地区赢得信徒。到公元 1 世纪中期，罗马确实有了少量基督徒。根据教会的传统说法，约于公元 67 年尼禄皇帝统治时期，保罗和大使徒彼得两人就是在罗马殉教的。⑭



基督教的出现与扩展
 基督的教导最初于穷人中间传播，他们处于社会的底层，是希腊的光荣和罗马的显赫所不予关注并且受到奴役的，也是现实世界中最无快乐或希望的。妇女也被新宗教所吸引，其部分原因或许是早期基督教为她们提供了比罗马法和家庭的传统家长制秩序下更多的自治和取得领导身份的机会。后来，基督的教导逐渐传入上层阶级，少数受过古典教育的富人也成了基督徒；公元 2 世纪已经有基督教主教和作家在罗马帝国各地公开活动。3 世纪，由于帝国陷入混乱，罗马政府把社会动乱归罪于基督教徒，便对他们横加迫害。在 4 世纪（可能为公元 312 年），君士坦丁皇帝皈依了基督教。到 5 世纪，整个罗马世界正式信奉基督教，其他宗教都不为官方所容忍。当时最深刻的思想家也都是基督徒，他们把基督教信仰和已经有一千年传统的希腊—罗马思想与哲学冶于一炉。


基督教信条
 对基督教出现的重要性，无论怎样估计都不致言过其实。举一个例子说，基督教带来了关于人类生活的全新观念。希腊人说明了心智的力量，基督教徒则探索了灵魂。他们认为，所有的灵魂在上帝面前都是平等的，每个人的生命都是神圣不可侵犯的，一切尘世的东西，如伟大、美丽、荣耀等归根到底都是表面的。希腊人把美和善等同起来，因而也认为丑就是恶；他们畏惧疾病，因为将它看作为某种缺陷；也畏惧畸形之物，因为把它视为既可怕又可憎的。而基督徒则在即使最平凡、最不悦目的外表中，也果敢地看到一种精神的美，他们竭力寻觅病人、跛足者、残废者，以便予以帮助。对古代人来说，爱从来没有和维纳斯女神完全区别开来；可是对于认为上帝就是爱的基督教徒来说，爱则具有牺牲和同情的深刻意义。基督徒声称，受苦受难本身在某种意义上就是神圣的，因为上帝自己就以人的形象在十字架上受难。于是，他们就在世界不能医治的苦难中发现了新的尊严。与此同时，基督徒为解除苦难而去工作，这是从来没有人如此做过的。他们反对屠杀战俘，反对虐待和摧残奴隶，反对派遣角斗士在竞技场上互相残杀以供人取乐。希腊人和非基督教徒对人类的成就是自满自足的，而基督教徒则要求在全能的上帝面前要谦卑。基督教徒不赞成狂妄地划分高贵与低贱、奴隶与自由、文明与野蛮这类差别，而是坚持四海之内皆兄弟，因为所有的人都是同一个上帝的子女。

从知识方面看来，基督教也带来了革命。驱逐一群大大小小的神和女神，废弃杀人血祭和自己当祭品的蛮习，摒弃发狂似的求助于巫术、算命和魔法的做法，所有这些都是基督教做到的，而并非理性哲学所为。基督徒说，只有一个上帝。关于异教地方神、部落神、民族神的概念通通消失了。于是便认为，世界只有一种灵魂拯救法和一个上帝；全体人类同出一源。从而，世界是一个整体（“宇宙”）的思想，也就被证实具有新的深刻意义。基督教的不宽容（对古典世界是一个新鲜事物），就是来自这种了不起的人类统一的概念，其中包含一个主张，即所有的人必须信仰、而且应该信仰唯一真正能够拯救灵魂的宗教。


迫害
 基督徒之所以遭受谴责和迫害，最常见的原因在于他们的政治思想。罗马帝国是世界性的帝国，此外没有其他国家：除皇帝外，活着的任何人都不能是至高无上的；在地上，不管什么地方，谁都比不上皇帝。此外，从异教的观点来看，诸神和人类之间并不存在明显的差别。有些神的行为很像人，有些人则很像神。皇帝实际上被当作神。罗马人建立对恺撒的迷信，认为那样做是维护国家所必需的，而国家又等于世界。凡此种种都为基督徒所坚决反对。基督徒因为不肯礼拜恺撒而被罗马官吏看作罪大恶极的社会煽动者，非加以惩处和消灭不可。

基督教有关这方面的教义可回溯到耶稣所说的话。耶稣说，恺撒的东西应当归还恺撒，上帝的东西应当归还上帝。圣奥古斯丁于公元 420 年左右写的《上帝之城》一书，更加系统地阐述了上述二元论。在决定西方文化后来发展的进程中，几乎没有什么书籍比《上帝之城》一书具有更大的影响。
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圣奥古斯丁的才智和对基督教神学的影响，在整个中世纪都倍受尊崇。在此处一幅中世纪插图上，他似乎坐在天空宝座上布道。（Scala/Art Resource, NY）




圣奥古斯丁
 “世界”，即恺撒的世界，在圣奥古斯丁时代正濒临灭亡。罗马城于公元 410 年被多神教的野蛮人所劫掠。奥古斯丁由于自己的想象被这一事件所烦扰才写了《上帝之城》。他所要说明的是，纵使物质世界本身灭亡了，还有另外一个更为持久、更加重要的世界。

他说，实际上“城市”有两个：地上的和天上的，暂时的和永恒的，也即人类之城和上帝之城。地上之城是国家和皇帝的领域，是政治权力和政治服从的领域。地上之城是好东西，因为它是上帝为人类生活特意安排的一部分，但它本身并没有自己的内在神圣性。皇帝是人。国家不是绝对的，可根据来自国家外部的各种资料对它进行评价、改进或纠正。国家纵然威严显赫，实则以某种方式从属于一个更高的精神权力，而这个权力则存在于上帝之城。在奥古斯丁心目中，上帝之城意味着许许多多的东西，后代的读者们又在其中发现了各种各样的意义。这个天上之城可以指上天本身，是上帝和死后升天享受生活乐趣的有福之人的住所。它可以指尘世上某些被选定的人，即与恶人相对立的善人。更具有理论意义的是，它可以指一种理想的价值体系或理想的正义体系，同现实世界的粗略的近似体相对立。


政教合—制度
 总之，西方世界由于有了这样的基督教二元论，就得以避免所谓君主对国家和教会的绝对专制，即政教合一制度，而是把精神权力和政治权力分开来，各自保持独立。在以后的年代，教皇与国王经常争吵，教士们往往为争夺世俗权力而斗争，而政府则企图规定人们必须信仰什么，爱什么，祈求什么。但从整个欧洲历史来说，双方都未曾彻底取胜，而且在精神方面与世俗方面彼此间的截然差别之中，还存在着西方自由的许多胚芽。与此同时，那种关于任何统治者、任何政府、任何机构的权力都不能大到超越道义批判的观念，引导西方走向一种生气勃勃、向前迈进的生活方式。

2．中世纪初期：欧洲的形成

在古代，实际上没有“欧洲”的概念。在罗马帝国，我们可以看到一个地中海世界，甚至在帝国的拉丁语区和希腊语区，可以看到一个西方和一个东方。然而，这个西方既包括欧洲的若干地区，也包括非洲的若干地区。而我们这里所指的欧洲，以莱茵河和多瑙河为界线划分成两部分，线以南和以西是文明的罗马行省，以北和以东则属于文明世界一无所知的“野蛮人”。对于罗马人来说，“阿非利加”意味着突尼斯和阿尔及利亚，“亚细亚”意味着小亚细亚半岛；罗马人简直完全不使用“欧罗巴”一词，因为此词没有什么意义。后来到公元 5—10 世纪的五百年间，才第一次出现一个欧洲，那里的各民族在生活中结合在一起，这才同亚非两洲截然分了开来，并开始创造了最终成为“西方”的一种文化。

罗马帝国的解体


君士坦丁堡的建立
 罗马帝国，尤其是在西方，开始趋于瓦解。帝国的基督教化过程丝毫也阻止不了它的衰落。君士坦丁皇帝也采取了另一重要的步骤。他之皈依基督教，无疑是想要加强罗马帝国体系的。公元 330 年，他在希腊古城拜占庭建立了一个新首都，把它重新命名为君士坦丁堡。此后，罗马帝国就有两个首都——罗马与君士坦丁堡，分成两半进行统治。重心日益东移，似乎回到了更古老的中东中心地区，似乎要使西方变为文明社会的“现代”实验将以失败而放弃。

在漫长的岁月中，罗马帝国几乎四面八方都为野蛮人所包围（这里所说的“野蛮人”，只是古代意义上的，凡不讲希腊语或拉丁语者，均为野蛮人）：在威尔士和苏格兰，有粗野的凯尔特人；在欧洲心脏地带，有日耳曼人；在东方，有波斯人和帕提亚人；在东南部有阿拉伯人。这些野蛮人（当然波斯除外）从来未曾进入古代希腊和罗马文化范围之内。罗马人有点像中国人，后者于公元前 200 年左右为了解决蛮族入侵问题曾建造了长城；罗马人却只是划定一条界线，他们自己很少敢于逾越，也不让野蛮人越过。然而，野蛮人还是渗透了进来。早在公元 3 世纪，罗马的皇帝和将领就招募成帮的野蛮人在罗马军队中服役。他们在服役期满后可获得农田，定居下来，与当地人结婚，同当地人融合在一起。到 4、5 世纪，许多蛮族血统的人甚至在政府中占有高级职位。


西方的衰落
 与此同时，在西方，由于我们至今还不大了解的原因，罗马人的城市生活开始动荡不定，商业开始衰退，地方政府变得瘫痪，租税更具有破坏性，而自由农民则被束缚于土地之上。军队出面拥立皇帝或推翻皇帝。敌对的将领互相混战。西方逐渐陷入衰落状态，于是罗马诸行省与野蛮世界之间的旧界线也越来越无关紧要了。


野蛮人入侵
 经过几个世纪的相对稳定后，野蛮人自己被来自亚洲的更遥远的民族所逼迫，颇为突然地开始迁移。他们为地中海温和气候所吸引，或是希望分享罗马文化的利益，有时便先设法能够和平地进入罗马帝国。但更经常发生的却是，像以前一样，日耳曼部落急速前进，凭借武力一路上烧杀抢劫，战斗不停。一般说，有时这些来自亚洲的动乱人群迅速与前罗马帝国的其他居民融合。这些入侵者中最著名的是匈奴人，他们在“上帝之鞭”阿提拉⑮
 的领导下，于 450 年左右穿过中欧和法兰西，然后消失了。入侵并未至此结束。两个世纪后，新的入侵突然从东南向希腊—罗马世界逼近，到那时还属远离中心的一些民族从阿拉伯沙漠汹涌而来。为伊斯兰新信仰所唤醒的阿拉伯人（穆罕默德死于 632 年），征服了叙利亚、美索不达米亚、波斯，于 640 年左右占领埃及，700 年左右占领从前罗马帝国辖下的非洲，并于 711 年到达西班牙。

由于受到上述的种种打击，希腊—罗马世界，亦即地中海世界被击溃了。“环形地”分裂为三部分。三种类型的文化横贯内海互相对峙。

拜占庭世界，阿拉伯世界和公元 700 年左右的西方


拜占庭帝国
 三部分中，其一是以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国，亦即后罗马帝国或希腊帝国或拜占庭帝国（这几个名称指的是同一个国家），当时它仅包括小亚细亚半岛、巴尔干半岛以及意大利的一部分。东罗马帝国直接继承了中东的古老文化，其宗教是基督教，文化和语言则是希腊的。它的人民自认为是早期基督教与早期希腊文化的真正继承者。在东罗马帝国，艺术和建筑、贸易和工艺、商业和航海、思想和写作、政府和法律，均不如古典时代那样富有创造性和灵活性，但仍然很活跃，与古代行将结束时的那几百年的水平大抵相同。对欧洲所有的基督教徒和异教野蛮人来说，东罗马帝国皇帝是世界的最高统治者，君士坦丁堡是世界上最卓越的、近乎传奇式的城市。


阿拉伯世界
 地中海世界的第二部分，是阿拉伯和伊斯兰世界，它具有前罗马帝国土地上最有活力的文化。这部分始自比利牛斯山脉附近，穿过西班牙和整个北非，进入阿拉伯半岛、叙利亚和东部地区。其语言为阿拉伯语，这种阿拉伯语成为并且直至今日仍然是自摩洛哥至波斯湾的共同语言。其宗教为伊斯兰教。他们仰赖先知穆罕默德（公元 570—632 年），并将《古兰经》奉为宗教真理。穆罕默德在阿拉伯半岛的麦加作为一名商人度过成年人早期的岁月，40 岁左右，他开始拥有一系列强烈的宗教启示。这些启示导致穆罕默德变成一名虔诚而不屈的一神论信奉者，强调真主⑯
 ，即阿拉伯文中的“安拉”的威力，以及人对真主意志的信仰。穆罕默德将自己视为宛如犹太人和基督教传统中一位先知，而他阐明的启示和教导创建了一个新宗教。穆罕默德通过启示形成的训词被写入由 114 章组成的伊斯兰圣书——《古兰经》。《古兰经》强调服从真主，强调祈祷的重要性和助人的伦理义务。它除为人们提供一位威严而有诗意的伟大真主外，还为人们的日常生活提供多方面的指导。

穆罕默德的启示在麦加未能吸引早期支持者。敌意迫使他在 622 年北迁至麦地那。这次著名的逃亡把他带到一个最易接受新思想的社会，在那里他的教导迅速获得众多信徒，第一批穆斯林也是从这里出发，把新信仰扩展到包括麦加在内的整个阿拉伯世界。穆罕默德逝于 632 年，但新宗教迅速向各个方向扩张。领导权最初转到穆罕默德自己的亲戚，一些哈里发⑰
 们手中。当穆斯林在整个中东和北非征服新领土，赢得新皈依者时，伊斯兰土地已处于上述哈里发们的控制之下，所有穆斯林都被哈里发国家所囊括。哈里发统治者不但行使宗教和政治权力，而且还被视为穆罕默德本人在宗教和军事上的真正继承者。

不过在穆罕默德的女婿、倭马亚家族的领袖第三位哈里发乌斯曼时期，冲突和持续的分歧继续发展。阿里是乌斯曼竞争对手的领袖，也是穆罕默德的女婿，他的支持者于 656 年杀死了乌斯曼，阿里终于掌权成为第四任哈里发。暴力并未解决冲突，阿里自己也很快被暗杀。阿里的追随者拒绝接受倭马亚家族的合法性，后者重新夺回哈里发的控制权。被称为什叶派的少数派继续忠于阿里，主张伊斯兰所有真正的领袖必须来自阿里的后代。虽然多数穆斯林支持倭马亚哈里发，但什叶少数派在伊斯兰界内部仍旧保留重要的地位，他们继续纪念阿里，并对占统治地位的逊尼派（该词在往后的时代出现）的宗教合法性进行挑战。与此同时，倭马亚王朝在大马士革建立它的首都，该家族一些成员甚至将权力扩展至西班牙。
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公元 6 世纪东罗马帝国皇帝查士丁尼建造圣索菲亚大教堂，以展示他对基督教的忠诚，和他的首都君士坦丁堡的权力。该教堂在 15 世纪拜占庭帝国败于穆斯林入侵者后变为一座清真寺，但仍是拜占庭建筑的最杰出成就。（Hirmer Fotoarchiv）



阿拉伯世界与拜占庭一样，是直接建筑在希腊—罗马遗产之上的。在宗教上，早期的穆斯林把自己看作犹太传统和基督教传统的继承人，认为一系列从亚伯拉罕开始的犹太先知是真正的上帝的代言人，并且也把耶稣列入其中。然而，他们补充说：穆罕默德是最后也是最伟大的先知；《古兰经》提出一个启示录，取代了犹太人圣经的启示录；由于耶稣不是神，基督教的《新约》是被误解的；基督教的三位一体信仰是错误的，因为从最严格、最精确的意义上说，只存在一个真正的上帝。所以，对穆斯林阿拉伯人来说，全体基督教徒都是危险和误入歧途的异教徒。

在世俗事物方面，阿拉伯人很快就把他们所征服之地的文化接受下来。在哈里发国家，犹如在拜占庭帝国，古代世界文化不仅未曾严重中断，并且还有了发展。宏伟的建筑物和壮丽的宫殿建造起来；船只往来于地中海；商人冒险越过沙漠和横渡印度洋；宗教人士和学者远隔数千英里互通书信；开征租税，实施法律，维护各省秩序。科学方面，阿拉伯人不仅向希腊人学习，而且青出于蓝而胜于蓝。他们翻译了希腊的科学文献，其中有些正是由于借助于这些中世纪的阿拉伯文本才流传至今。阿拉伯地理学者对于世界有较广泛的知识，当时无出其右。阿拉伯数学家发展了代数，远远超过希腊人，几乎可以说，他们是代数的创建者（“代数”一词就源出阿拉伯文）。他们引进“阿拉伯”数字（通过与印度的接触），从而使算术这个在使用罗马数字时曾是极其困难的科学，成为可以传授给每个学童的知识。


拉丁基督教世界
 第三部分为拉丁基督教世界，它在公元 700 年左右时，看起来尚前途暗淡。这是拜占庭无力保持、阿拉伯人又无力征服的其他两部分以外的地区。它仅包括意大利（一部分与拜占庭共有）、法兰西、比利时、莱茵兰和不列颠。蛮族诸王竭尽全力去统治那些小王国，但实际上，所有的政府无不分崩离析。通常的情况是，入侵的野蛮人总是处于少数，从而终被同化。只有在英格兰以及紧靠莱茵河西岸的地区，日耳曼人的数量才超过居住当地较久的凯尔特人和拉丁人。但是，凶猛的武装入侵者在被罗马统治所驯服的农民和城市居民中的出现，加之在蛮族入侵前就已发生的罗马各机构的解体，使得这个地区一直混乱不堪。


日耳曼习惯法
 如前所述，西方的野蛮人是日耳曼人，而日耳曼人对于欧洲的形成产生了重大的影响。有些日耳曼人到公元 4 世纪时已经信奉基督教，但闯入罗马帝国时的日耳曼人大部分仍是异教徒。他们的语言未经文字记录，但他们具有复杂的民间传说和宗教，这些传说和宗教极其崇尚战斗和英雄气概。他们当时虽然处在迁徙阶段，但仍是农业民族，懂得如何炼铁，对罗马人的工艺也有初步的知识。他们组成小部落，有着强烈的部落亲属意识。与许多原始民族一样，这种意识支配着他们有关领导和法律的观念。同罗马帝国公民相比，他们对自己的事务享有较多的自由。许多部落大体上是自治的，全体有资格佩带武器的自由男子聚集于田野上，举行会议；往往是部落本身来选出自己的领袖或王。日耳曼人具有效忠他人、效忠被承认的王或酋长的强烈意识，但对于庞大的或一般的机构则毫无这种意识。他们没有国家观念，即对于任何隐约不清的、不具人格的、连续不断的法律和规则的本源毫不了解。他们把法律当作各个部落固定不变的风俗习惯。在不存在抽象的法理学和没有受过训练的法官的情况下，他们用粗野的、现成的办法来解决纷争。例如神裁法，凡被投入水中浮而不沉者，被判为有罪。又如战斗审判法，按某种仪式决斗的胜利者，则被认为无辜。人们认为，诸神是不允许邪恶得逞的。

蹂躏罗马旧行省的日耳曼人，发现很难维持高于地方一级的任何政治组织。治安和民间秩序几乎荡然无存。农民村社任凭到处漫游的、惯于打仗的结伙成帮的武士所摆布。他们经常占领农村，置农民于自己的保护下，使之免遭远方劫掠者之害，同时依靠农民的产品生活。有时候，大武士拥有许多这类受保护的村庄，他整年带着扈从骑兵，不停地从一个村庄跑到另一村庄，借以大摆威风。于是产生了领主和仆人、贵人和平民、军人阶级和仆从阶级这种新的区别。生活逐渐变成只囿于本地的小范围，一切自给自足。人们吃穿住用的，无不是本人以及邻人所能生产之物。与拜占庭和伊斯兰相比，西方贸易陷于停顿，城市空无人居，货币停止流通，几乎没有什么可以买卖的东西。罗马人的大路陷于无人管理状态，人们时常把它们当作采石场，掘取现成石块供建造自己的粗糙房舍之用。西方不只是分裂为许多地方化了的村庄，而且历来通过地中海而进行的交往也停止了。地中海同东方诸中心隔绝了，而从前，它一向是从那里汲取文化的。西方在倒退。约略从公元 500 年起，欧洲进入了所谓黑暗时代。

基督教会与罗马教皇制度的产生

只剩下一种有组织的机构仍与文明的过去保持着联系；只有一种机构遍布整个西方，能从西方各地接到讯息，并把自己的代理人派遣到西方各地。这个机构就是基督教会。教会机构屹立不动，它在罗马后期所建立的主教辖区系统，除了野蛮人完全征服的英格兰之外，依然完整无缺。
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地中海世界，约公元 400 年、800 年和 1250 年


大体上以地中海为中心的希腊—罗马文化是正统的基督教文化，公元 400 年在罗马帝国时期在政治上也是统一的，但是在中世纪早期分裂为三个部分。每一部分都发展各自的生活方式，并且向外扩展，超越了古代地中海文化的界限。到 1250 年，拉丁基督教发展到波罗的海和更远的地方，包括冰岛乃至格陵兰的边缘地区。希腊基督教发展到黑海以北地区，包括俄国人。穆斯林世界延伸到亚洲内陆和黑非洲。1250 年和 1492 年以前，穆斯林，或者说摩尔人仍然占有西班牙的最南端。在以上三个部分，都分散有不同数量的犹太人。




修道院的发展
 此外，随着修道院的发展，一种新型宗教机构在各地迅速建立起来。严肃而敏感的男女（当然不是在一起的），拒绝他们周围的野蛮行为，退隐于自己的团体内。他们通常不受粗野的邻人所干扰，后者怀着对宗教的敬畏心情看待他们。在暴力世界中，他们组成安静与和平之岛。他们过着沉思默想的生活。人们相信，他们的祈祷有利于整个世界，他们的范例至少也会在任性的俗人中激起羞愧的精神痛苦。修道院一般采用圣本笃制订的教规，并由一名院长进行管理。献身于同一理想的各修道院，在混乱的拉丁西方各地形成促进统一的条条细线。

主教、修道院长和僧侣们怀着崇敬之心动情地注视着罗马，因为第一个使徒圣彼得是在那里殉教的。罗马主教与其他主教通信，派出传教士，一有可能就对教义提出建议，并力图从总体上关心整个拉丁世界的局势。而且，由于罗马城已经没有皇帝，罗马主教就接管了该城的政府，管理公共事务。因此，声称对于一切基督教徒有最高权力的罗马主教，自己并不受任何世俗权力的管辖。至于东方，重要的教会官员，即最高级主教，则受到继续统治君士坦丁堡的皇帝的影响，所以，东方就逐渐形成一种绝对专制统治的传统。而在西方则不然，当时罗马主教的独立性已在实践中确立了为西方那些重要的教士所一贯维护的原则，即精神权力不受政治权力或世俗权力的支配。


教皇权威
 教皇的权威就是这样建立起来的。后来人们又为这种权威增添了好几种论据。据说，圣彼得把耶稣亲自赋予他的精神权力传给他的继承者罗马主教们。这种“彼得至高无上”论以两节圣经为依据，宣称基督指定彼得为教会的领导者，授予他“权力的钥匙”，用以启闭永恒拯救之门⑱
 。至于教皇在罗马城的世俗统治，人们断言，那是君士坦丁皇帝授权教皇治理该城的。这种“君士坦丁赠礼”说，自 8 世纪起被作为历史事实而为人所接受，到 15 世纪始被证明是伪造的。


野蛮人的皈依
 是教会把野蛮人吸收进较高的生活方式，而且，某一野蛮人一经接受较高文明的生活方式，他也就进入教会。早在 340 年，教会就派乌尔菲拉去劝说哥特人信教，他翻译的圣经是第一本用日耳曼语写下的作品。496 年左右，法兰克王克洛维改奉基督教。一百年后，即在 597 年，英格兰东南部的肯特国王，听从罗马派去的传教士坎特伯雷的奥古斯丁的劝告，皈依了基督教，自此以后，盎格鲁撒克逊人的基督教化逐渐有了进展。从前，罗马帝国的基督教徒于异教野蛮人入侵时逃亡爱尔兰，现在，传教士则从爱尔兰回到不列颠和西欧大陆传播福音。到 700 年左右，经过三个世纪的动乱，基督教在西方的疆域又与罗马时代后期的情况约略相同了。后来，在 711 年，如前所述，阿拉伯人征服了西班牙，接着越过比利牛斯山脉向中欧疾进，但于 732 年被一支基督教的法兰克人军队阻于卢瓦尔河畔的图尔。伊斯兰是注定不能越出西班牙了。

查理曼帝国，公元 800—814 年
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这幅在中世纪西班牙手抄本上的修道院图像，展示了早期修道士们也以学识闻名，就像他们以宗教默祷和严格劳作著名一样。（Pierpont Morgan Library/Art Resource, NY）



居住在相当于今日法国北部和德国莱茵兰的法兰克人当中，同时出现了许多有才干的统治者，其中以查理曼最为伟大。法兰克诸王采取与教皇合作的政策。教皇需要保护者，以对付近邻野蛮人的劫掠，并对抗拜占庭帝国对罗马城的政治要求。法兰克诸王因为提供这种保护而赢得了教皇的支持。这使他们比较容易控制自己领土上的主教们（他们时常是骑马外出的时间比安坐主教椅上的时间多），同时在平定自己的领土上以及在从事征服异教徒的战争中，也都是很有好处的。公元 800 年，在罗马，教皇加冕查理曼为西方的皇帝。法兰克王和罗马教皇双方确信，只要罗马帝国得以恢复，和平与秩序必将重新降临。教会和帝国、精神与国家，将在同一神圣事业中作为两把有力的宝剑来使用。


查理曼
 查理曼越过比利牛斯山脉，夺回西班牙的东北角，使之重归基督教统治。他推翻那些在意大利北部自立的野蛮人国王，使之臣属于己。查理曼派军队由多瑙河顺流而下，深入波希米亚，攻打沿易北河定居的仍是异教的日耳曼人（撒克逊人），对他们不是加以屠杀，就是迫使其改奉基督教。查理曼把上述各地区并入自己的新帝国。于是，除继续留在帝国之外的英格兰和爱尔兰外，查理曼帝国的疆域就与拉丁基督教世界的疆域一样辽阔。


学习的复苏
 西欧人民在一位皇帝统治下再次在某种程度上统一了起来。可是，这次统一出现了巨大的变化。西欧的首都当时不在罗马，也不在地中海古代世界，而在埃克斯—拉—夏佩累，即莱茵河口附近的亚琛。西欧的统治者查理曼是日耳曼人，属于处在古代文化之外的种族集团。它的人民是日耳曼人、法兰西人、意大利人，或者说是后来发展壮大的这三个民族的祖先。在希腊—罗马世界，北方历来最多也不过是个行省，现在则凭自身的力量变成一个中心。查理曼把使节派到君士坦丁堡的拜占庭皇帝那里，也到巴格达伟大的诃论·赖世德哈里发那里。在知识方面，这时北方也成为一个中心。好几百年的战乱，毁坏了教育和学习体制以及欧洲最有权势的家族。查理曼本人懂得拉丁语，可是几乎不会阅读，从未学过书写。但他运用自己的权力去恢复差不多被人遗忘的古代学问，并且至少在教士中间推广教育。他的宫廷学校里，有来自英格兰、日耳曼、法兰西、意大利、西班牙等地的学者。学者们用拉丁文写作，用拉丁语交谈，拉丁语是当时可用来表达任何复杂思想的唯一西方语言。破损的古代手稿一再被抄录下来，以便有较多抄本可供学习之用；抄本始终是手抄的，但用的是比以前的字体书写得较快的手写体，即所谓卡罗林小写字体（现代西方的小写字母就是从这里演变来的），只有大写继续使用罗马字母。查理曼又对实际上业已消失的商业加以鼓励，由于罗马帝国的金铸币久已散失，查理曼乃制造一种较可信赖的用白银铸成的新钱币。

9 世纪时的入侵；到 1000 年时的欧洲


第二波的入侵者
 正是在查理曼帝国，我们可以第一次看到欧洲的形态，它是与古代地中海世界不同的一个社会和文化单位。查理曼帝国存在的时间不久。苦难的时代尚未结束。9 世纪，新的入侵者袭击了西方基督教世界。马扎尔人（拉丁语为“匈牙利人”）在 900 年左右于多瑙河中游定居以前，一直是使欧洲很多地区感到惧怕的。新的日耳曼部落倾巢而出，这次他们来自斯堪的纳维亚，叫做挪威人、维京人或丹麦人。他们突然从四面八方出现，864 年抵达俄罗斯的基辅，874 年发现冰岛，1000 年甚至到达美洲。在基督教世界，他们袭击海岸，溯河推进，仅在英格兰的丹麦区和法兰西的诺曼底两处，就有相当多的人定居下来。与此同时，阿拉伯人袭击法兰西和意大利沿海，占领了西西里。各地政府的力量都不足以抵挡这种攻击。遭受反复袭击的当地居民，自行谋求防卫的办法，而失败时，则被屠杀抢劫，或被掳掠，沦为奴隶。

第二次野蛮人的浪潮，与第一次相同，在改信基督教的过程中逐步平息下去。到 1000 年，这个过程接近完成。1001 年，教皇派人把一顶金王冠送到马扎尔人那里，把圣伊斯特万加冕为马扎尔人的第一个国王，从而将匈牙利纳入拉丁西方的范围。波兰、波希米亚以及北欧人的家乡斯堪的那维亚，都迅速地实现了基督教化。在老的基督教国家，例如法兰西，生活在穷乡僻壤里的最后一批尚未信教的庄稼人——即住在“未开垦地”的“未开化人”，终于被传教士们发现，也加入到基督教信徒行列之中。在各基督教国家，基督教信仰现在已渗透到每一个角落，西欧各个历史上的民族在拉丁教会不断扩展的体系之内汇合在一起了。


“东西方教会大分裂”
 与此同时，西方和东方继续分道扬镳。君士坦丁堡的希腊最高级主教，拒不承认罗马主教拥有最高权力，他们认为罗马主教不过是西方野蛮人之辈。而罗马教皇则否认拜占庭帝国的政治要求。这就导致东西方教会的大分裂。这一分裂经过三百年的发展，于 1054 年固定下来。教会大分裂把基督教世界分为拉丁天主教会，即罗马天主教会，和希腊正教教会。基督教信仰是从君士坦丁堡传到俄罗斯各族的，所以，俄罗斯人也像巴尔干诸民族那样，在精神和知识交流必须通过教士来进行的那几百年间，一直与西方没有联系。确实，俄罗斯人认为，拉丁西方既属邪恶和异端，又是傲慢和亵渎神圣的。同时，由于教会分裂，拉丁西方割断与古代联系的又一纽带，从而更明确地成为他们自己文化的独立中心。


欧洲出现
 到 1000 年或其后不久，我们称之为“欧洲”的那个统一体建立起来了。现代欧洲诸民族和国家，从希腊—罗马文化崩溃后的动乱中产生了。出现一个法兰西王国，东面连接边界很不明确的德意志的大块地区。西班牙北部，有几个基督教小王国，意大利半岛则有不少城邦。在北方，当时存在着英格兰王国和苏格兰王国，丹麦、挪威和瑞典也已形成。在东方，兴起波兰、波希米亚和匈牙利三大王国；在前两个国家，斯拉夫人占优势，在匈牙利，则以马扎尔人为主，可是三国的文化都是拉丁文化，宗教都是天主教，而且无不倾向西方。至于东斯拉夫人，即俄罗斯人，以及巴尔干半岛的斯拉夫人和其他民族，也各自组成自己的王国，但他们的语言和宗教与西欧不同。由于它们是通过拜占庭传教士才皈依基督教的，所以它们的文化是希腊文化，宗教是正教，并倾向君士坦丁堡。

1000 年时的西欧文化，与拜占庭或巴格达更优秀的文化相比，仍然没有什么值得骄傲的地方。从东西方的分裂中，看来损失较重的可能是西方而非东方。可是，在这个时候，西方已经开始经历一场非凡的运动，迎来了中世纪盛期的欧洲文化。

3．中世纪盛期：世俗文化

公元 1000 年后的农业与封建制

某些历史时期生机勃发、气势磅礴，使每个上了年纪的人都能记得自己一生中所遇到的各种剧烈变化。20 世纪就是这样的一个时期。从 11 世纪起，在欧洲也曾出现过这样的时期。人们可以亲眼目睹城市的兴起和成长。他们也可以观察到商业和行政管理方面的新生事物。我们可以毫不夸张地说，所有在现代工业时代之前为人熟谙的欧洲城市，都是在 1050 至 1200 年之间建立起来的。西欧的人口远在罗马帝国时期就十分稀少，到公元 500 年后变得更为稀少，但到公元 1000 年左右却突然开始稠密起来，而且稳步增长，一直持续二三百年。生活在中世纪盛期的人们对于发展的观念并没有什么发挥，因为他们的思想专注于永恒的价值和来世拯救个人的灵魂上，然而，此时期又是各种非宗教事物即世俗事物得到迅猛发展的一个时期。许多直至现代仍属十分重要的事物，就是在这个时期创造出来的。


农业和人口增长
 随着农业变革而产生的人口增长过程，有可能创造出新的时代。欧洲在斯堪的纳维亚人和马扎尔人的侵袭停止后，就免除了其他入侵者的威胁，生命安全有了较大的保障。农民可以较为放心地耕耘田地，收获所得。男人可以建屋造宇，指望靠它安度天年并把它传给后代。因此在欧洲种地、造房日益增多。公元 1000 年以前的一些时候就已发明一种重犁，能犁出一道较深的犁沟。优于古代人所知的换马方法已经被发现。罗马人向来只是把轭套在马颈上，牲口拖拉重物时极易窒息而死。在公元 1000 年前，欧洲人开始使用一种架在牲口肩上的马轭。使用此法，单匹马可比以前拉更重的货物，而且还开创先例，可以把数匹马拴在一起拉货，从而有效畜力总数成倍增长。此时除人力外，畜力是主要的动力来源。古代人不知道的风磨，到此时也在低地国家逐步推广，提供了一种新的动力来源。因此，从专属“欧洲人”的历史开端之时，人们就可觉察到欧洲文明的一个特征——擅长发明创造和善于探索新能源。

人们用这些节约劳力的方法继续进行艰苦的劳动，但是他们的努力确已获得较大的效果。也许，由于这些发明的应用，再加上基督教教士的影响，奴隶制在欧洲才逐步消亡，可怜卑贱程度稍轻些的农奴继之而起。的确，中世纪的基督教徒一有可能就继续奴役白人，如同后来他们对待黑人一样。通常，这些奴隶是自尚未皈依基督教的部族那里得到的战俘，有些奴隶还被当作商品出口到拜占庭和穆斯林世界。由于欧洲各民族都相继成了基督教徒，奴隶的来源遂告枯竭。中世纪的基督教徒并不互使对方成为奴隶，奴隶制也不是任何重要的生产方式所不可缺少的。


三圃制
 不但人口确有增长，劳动也更富有成果，而且各居民集团彼此间的隔绝状态也有所减轻。交通得到改善。道路虽然仍旧缺乏，或者说根本还不存在，但是许多欧洲河流上已经架起桥梁。昔日分隔居民区的荒原，如今移民麇集。他们砍树垦荒，农村人口群集于村庄。“核心”村庄提供更多的安全、更多的家族联系，并且使人们能更方便地找到铁匠和神父。它也为产生一种村社式的有组织的农业创造了可能。

“三圃”是一种较好的利用土地的方法，这种耕作制度几乎扩展到所有以谷类为主的地区。在三圃制下，农民把他们的可耕地分为三部分，假定某年第一块地播一种作物，例如小麦，第二块地则播另一种作物，例如大麦，而第三块地就休耕。三块地年年轮作。这样，在人们还不懂得使用肥料之前，可以避免把地力一次耗尽。以前每次只能种植一半，甚至少于一半的可耕地，现在使用三圃制，三分之二的土地年年都可利用了。这一情况，再加上精耕细作和更有效地使用畜力，结果粮食产量就获得了巨大增长。

[image: ]
中世纪大多数人在田野上劳动，就像此幅中世纪晚期插图上的农民一样，与影响农业生活的季节、土地、种子和牲畜打交道。（The British Library）




封建主义
 随着我们称之为“封建主义”的各种制度的发展，在缺乏有效的公共权力机构的情况下，农业所必需的和平环境与人身安全也渐渐有了保障。封建主义这个概念内涵错综复杂，形式繁多，但从本质上说，就是在无健全国家组织的地方行使某种管辖权力的一种手段。查理曼帝国崩溃后，真正的权力落到通常称为“伯爵”的那些人手中。伯爵是一个方圆几百英里地区内的鼎要人物。为了树立和加强自己的地位以进行反对其他伯爵的战争，伯爵力图保持他领地内的和平并控制各个小领主。这些小领主的领地范围超过几百或几千英亩，自愿或被迫接受伯爵的保护，成为他的封臣，而伯爵则成为他们的“领主”。领主与封臣之间是一种互有义务的关系。领主保护封臣，使其受到公平的对待并能稳固地占有土地。如果同一领主的两个封臣对同一村庄的所有权发生争端，则由领主出面仲裁，审断案件，他把所有的封臣召来出席议事会（或者说“法庭”），按照本地区的乡规民约进行审判。如果一名封臣年轻时死去，遗孤尚幼，领主则将其家属置于他的“监护”或保护之下，保证其合法继承人在适当时候能继承财产。封臣则相应地同意在一年若干天中充当领主的战斗人员，还必须侍候领主，为他出谋划策，并出席领主法庭，裁决争端。封臣通常无需交纳钱物，但当领主被俘需要赎金时，或当领主为子女举办婚事时，封臣则要交纳一笔贡金。封臣还要为继承采邑交纳费用，而处于监护下的地产收入则归领主。领主就是这样征收各种零星收入，用来作为其较为原始的政府机构的资金。


卡佩王朝的国王们
 这种封建体制逐步横穿扩展到欧洲北部。伯爵领主反过来成为公爵的封臣。公元 987 年，法兰西的大领主们推选于格·卡佩⑲
 为他们的国王，他们成为他的封臣。法兰西国王在随后的二百年中几乎从未享有过实际权力，然而卡佩的后裔据有王位竟达八个世纪之久，一直到法国大革命时才丢失。同样，德意志的选帝侯们在公元 911 年选出一个国王；962 年，如查理曼曾经做过的那样，德意志国王被加冕为皇帝⑳
 ，这就孕育了在以后各章都将详加叙述的神圣罗马帝国。


英格兰的诺曼人
 至于英国，在它形成的那几个世纪内，国王并非通过选举产生。英国在 1066 年被诺曼底公爵威廉所征服。诺曼人（经过一百年基督教的熏陶和法国民族的影响而有所改观的古斯堪的纳维亚人）把他们在诺曼底发展起来的一种中央集权的有效的封建制度强加于英国。因此，英国从很早起，国王与其官员就拥有相当大的权力。英国也比大陆有着更好的社会秩序和人身安全。在强大的王朝组织结构内部，各种自治制度在受到极少动乱干扰的情形下终于得到发展。

封建主义显著的特征就是它的相互性。在这方面，它不同于旧罗马帝国的原则，那时皇帝依靠这些原则成为一个至高无上、为所欲为的统治者。在封建主义制度下，没有一个人是至高无上的统治者。国王和百姓、领主和封臣都共守一种契约。每个人都对他人负有某种义务。如一人违约，义务也就中止。如果一个封臣拒绝履行他应尽的义务，国王有权强制执行。如果一个国王侵犯了封臣的权利，封臣们也可以联合起来反对他。国王应按封臣们的劝告行事，后者组成国王的议事会或法庭。如果封臣们认为国王滥用他的合法权利，可以对他加以限制。封建主义虽是一种领主和封臣的世袭制，但这种相互或契约的性质，有助于后来欧洲立宪政府思想的形成。


采邑和农奴
 严格说来，封建主义仅适用于军队或贵族。封建社会的下层是众多的农民群众。在村庄里，高等贵族的最低级封臣又是他们各自臣民的领主。村庄连同居民和周围的农地，构成领主的庄园，即“采邑”。在 11 世纪，采邑的多数居民是农奴。他们“被束缚在土地上”，未经领主许可不得离开采邑。当村外的世界还是非常陌生、充满危险并且到处都是境况毫无区别的同类采邑时，打算离开的人是很少的。至于领主这方面，他不能剥夺村民的财产或将他们驱逐出去。他必须为村民提供保护和公正的管理。村民们轮流到领主的田里去劳动，向领主上交一部分他们自己生产的农产品。没有货币交换，因为实际上没有货币流通。采邑制是供养统治阶级的农业基础。它还供养了教士，因为教会通过采邑制也拥有许多土地。采邑制防止对人身的暴力侵犯，为村社生活提供组织形式，没有这种组织形式，农民是无法种植庄稼与饲养牲畜的。

由于农业生产率的提高，领主甚至少数农民都能生产出剩余产品，只要发现有市场，他们就会拿去出售。农民已能生产足够的食物满足当地城市人口生活的需要。由于人口随食物供应的增加而增加，而农业方面又并不需要所有的新增加的人口，因此开始出现人口过剩。农民中出现焦虑不安的情绪，急着想离开采邑，于是，许多人去往新兴的城市。

城市和商业的兴起

我们已经了解了古代城市是怎样衰落的。在 9 世纪和 10 世纪，除极个别的例外，西欧没有一座城市幸存下来。到处都可看到人群聚居在大主教、大伯爵或国王的总部四周，然而，却没有商业中心，也没有商人阶级。纺织、金属制造、马具制造等简单的手工艺都是在各个采邑里自行进行的。偶尔会出现个把行商，依靠驴子长途贩运所能采购的较为贵重的货物，如东方丝绸和某些香料，向富人兜售。在这些早期商人中，犹太人往往占有重要地位，因为他们的足迹遍及拜占庭、阿拉伯世界以及西方各地，从而提供一条交通线，那时在各地中海文化国家中这样的交通线是为数不多的。


长途贸易
 长途贸易首先得到发展。约在公元 570 年左右，逃避入侵者的难民在威尼斯各岛定居时，威尼斯城就已经形成了。随着时间的推移，威尼斯人把东方的货物运到亚得里亚海，出售给来自中欧的商人。在北部的佛兰德，即现在的比利时，呢绒制造业得到发展。由于特殊的环境和毛纺工人的熟练技艺，佛兰德各种毛织品质地精良，举世无匹，别处无法复制。东方的货物除非通过威尼斯人或热那亚人和比萨人之手，也无法获得。这些货物本地不可能生产，但不管在哪儿，人们只要知道有这样的货物，就竞相争购。于是，商人日益增多，他们到处推销这些货物。货币重新出现，流通领域日益广阔。这些货币从哪里来的还不太清楚，因为直到中世纪末，金银的开采还十分稀罕。商人在那些荒冷的、可怕的罗马城墙里面，或在领主和牧师的宅邸附近，开始建造永久性的商业据点，领主或教士的众多随从成为他们的顾客。工匠从人口过剩的采邑迁徙到这些正在成长的中心地区，生产领主或商人需要购买的商品。这一进程一旦开始，就像滚雪球似的向前推进：越来越多的人在这种聚居地区定居下来，他们就越发需要乡村提供食物，而工匠越来越多地离开村庄，村民、领主和农奴也就越加需要从城市获得衣服、简单的工具和用品。这样，繁荣的地方贸易就发展起来了。


市镇的成长
 到 1100 年或稍后一些，从波罗的海到意大利，从英格兰往东远至波希米亚，整个欧洲都出现了这种中心地区。通常，每隔 20 或 30 英里就有一个中心市镇。最小的市镇仅有几百居民，较大的市镇则有两三千居民，有的还更多些。每个市镇与其邻近的乡村进行地方性的交易，向本地顾客供应远地的货物。市镇的重要性不仅是经济上的。从“市镇”这个词的完整的意义上看，它之所以成为“市镇”，在于取得了政治权利。

住在市镇的商人和工匠绝不希望像村民那样依旧从属于邻近的封建领主。在最坏的情况下，就是封建领主把商人视为拥有现款的方便财源，有可能在路上拦阻商人，抢劫他们的骡队，征收过河税，或借口提供“保护”而勒索现金。在最好的情况下，本意良好的封建领主也不会管理商人的事务，因为封建法和习惯法并不了解商业问题。商人们在商业活动过程中发展出了一种他们自己的“商业习惯法”，以处理货币与货币交换、债务与破产、契约、发票和提货单等事务。他们希望拥有自己的手段去追捕盗贼、债务潜逃犯或奸商。因而，他们力求使自己的法律、法庭、法官和地方行政官员能够得到承认。他们也希望管理他们自己的城镇，免去向附近的贵族交纳税金。

1100 年左右，拉丁基督教世界各地的新市镇都在为摆脱封建主义的包围和将本身建成为小自治共和国而斗争。在许多大市镇麇集的地方，如在高度市镇化的商路的干线沿途，在北意大利，在多瑙河上游和莱茵河流域，在佛兰德以及波罗的海沿岸，这些市镇都使自己获得了最充分的自由。威尼斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨和米兰实际上都已成为独立的城邦，各自管辖着它们周围的一大片乡村。佛兰德的布鲁日、肯特这样的市镇，在本地区都占有支配地位。在多瑙河上游、莱茵河、波罗的海和北海沿岸，许多市镇成了神圣罗马帝国内部的帝国自由城市，每座多少具有小共和国性质的城市除对远方的常常不起作用的皇帝表示效忠外，不再效忠于任何人。纽伦堡、法兰克福、奥格斯堡、斯特拉斯堡、汉堡和吕贝克就是这种类型的自由城市。法兰西和英格兰的市镇在 12 世纪尚不够强大，只获得较小程度的独立，但它们也从国王那里接受了自由特许状。市镇通过这些特许状确保有权拥有自己的市政机构和官员、自己的法院和法律，并可用向国王交纳税金的办法来代替通常的封建义务。

各市镇经常组成联盟或城市同盟，联合各种力量镇压土匪和海盗，或者对付野心勃勃的君主和掠夺成性的贵族。这些联盟中最负盛名的是汉萨同盟，主要是由德意志各市镇组成，在它的领导下进行过多次战争，直到 1300 年始终控制着北海和波罗的海的商业。各市镇组成政治联盟或在战争与外交中独立行动的类似倾向，在英格兰、法兰西和西班牙却遭到了国王的镇压。

在中世纪，意大利、德意志和尼德兰在商业上比大西洋各国更为发达，市镇生活也更为集中，这种情况可能是妨碍在现代早期政治统一的诸多因素中的一个。在 1860 年或 1870 年以前，这个地区没有建立过民族范畴的国家。在西部，虽然城镇也建立起来，但城乡关系较为平稳，市镇被并入国王领导的新兴的民族范围的君主国中。中欧与西欧的这种区别后来决定了现代史的全部进程。


团体特许权
 市镇所赢得的特许权是团体特许权。每个市镇都是一个集体，市民并不拥有个人的权利，他所享有的只是作为一个特定市镇的居民才能获得的那些权利。这些权利中就有人身自由权；市民不能成为农奴；在市镇居住一年以上的逃亡农奴，一般应被认为是获得了自由。但是，没有一个市民需要现代意义上的个人自由。世界仍然太不安定，个人难以单独活动，民众需要共同参加一个严密组织，用各种规则和制约来保护自己。这种团结最显著的迹象就是建起了把许多城市围在里面的城墙。混乱时期的民众关心的是他们自身的防御。由于市镇的发展，他们也逐渐向外建筑新的城墙。今天，在巴黎和科隆，人们仍然可以看到 10—13 世纪期间所使用过的各种城墙的遗迹。

经济上的团结日益重要。市镇要求邻近的农民只能在市镇市场上出售食物，这样，他们就可以保障自己的食物供应，对付其他城市的竞争。他们也会禁止在农村进行某些贸易，而迫使农民到城镇购买物品，以保障城镇工匠的职业和生计。各市镇对其他城镇运进的货物征收关税或捐税，或者对外来做买卖的商人征收特别税金。在意大利和德意志，他们通常铸造自己的货币，典型的市镇还固定各种货币兑换的比率。简而言之，中世纪的市镇在最自由的时期，都在本地奉行相类似的保护主义和排外主义政策，后来在现代时期，各个民族政府一般也都奉行这种政策。


行会
 在每个市镇内部，商人和工匠组成各自的联合会或“行会”，“行东”对他们的事务进行集体监督。商人组成商人行会；石匠、木匠、理发匠、染色匠、金匠、铜匠、织工、制帽工、成衣匠、鞋匠、食品杂货商、药剂师等等组成他们各自的行会。行会为公众服务，规定产品要由信誉可靠而又手艺熟练的工人制作，以免人们吃亏上当，如所得的服装是以次充好的，理发的手艺是笨拙的，药物是有毒的，房屋是歪斜易损的，等等。行会还规定职业教育的方法，为青年人选定职业。妇女可以从事买卖并参加行会；她们在一些服装行会中人数特别多，但她们仍然被排除于一些社会活动之外。她们没有获得男人们通过行会等级制升职的特殊政治权利。想学手艺的典型的培养方法是：少年去拜某行东为师，当学徒，跟他一起生活几年（一般为七年），全部膳宿费用由东家负责。满师后他就成为工匠，即一个合格的并得到承认的工匠，他可以为任何行东工作，领取固定工资。许多工匠，尤其是在中世纪晚期，只能做一辈子工匠。行会制也能使某些工匠改善自己的社会地位，一个年青人如果走运，他自己还可成为行东，开作坊、雇工匠和收学徒。只要城市继续发展，少年便有机会使自己成为行东。但早在 1300 年时，许多行会就逐步冻结，行东们对接纳新人入会变得越来越谨慎小心了。寡妇通常可以从事她丈夫的买卖和手工制作，但妇女几乎不可能成为行东。总之，从一开始，保护会员就是行会的一项重要职责。行东集会在一起规定产品的质量，以保障自己的声誉。他们在自己人当中分配活计，确定学徒期限和付给工匠的工资数额以及货物出售的价格。他们还采取集体的措施对抗或排除附近市镇同行的竞争。

[image: ]
中世纪城镇的手工艺和贸易是由行会控制的，行会的标志传达它们工作的性质。此图案中的羊代表佛罗伦萨羊毛行会。（Alinari/Art Resource, NY）



无论是市镇内人与人之间，还是城乡之间，或市镇与市镇之间，中世纪经济上的风尚就是防止竞争，闯荡、冒险、投机，统统都不需要。几乎没有人认为，为金钱利润干活是正当的。有这样想法的寥寥可数的巨商大贾与许多地区有着贸易来往，但是他们无论到何处都遭到怀疑，不为人所信任。


市镇和农奴制的衰亡
 市镇虽在多方面力图使农民的利益从属于自己，但对农村仍具有一种解放性质的影响。庄稼人迁入市镇就可以摆脱农奴的身份。不过，市镇的影响至为广泛，远远超出那些能够成为市镇居民的数量较少的一部分人的范围。市镇的发展要求增加食物的供应。领主开始开垦新的土地。整个西欧着手开发国内边疆地区。以前的村庄彼此被大片黑黝黝的无路可通的森林所分隔，狼群在民间传说中的土地神、小精灵和仙女的庇护之下，在森林中恣意漫游。此时，带着斧子的开拓者来到这些古老森林里开垦农田和建造村落。由于领主的农奴并非奴隶，不能随意令其迁徙，所以通常监督辟地造村工作的领主就提出比较自由的条件来吸引农民移居新土地。在距离几个小时路程的邻近村庄的居民享有自由时，旧村庄的领主就难以控制住自己的处于农奴地位的臣民了。而且，农民现在已经可以去市镇出售农产品而获得少量货币了。领主此时很需要货币，因为市镇正在生产越来越多的只有货币才能购买的商品。农民每年向领主交纳定额货币，连续若干年，以换得个人的自由身份和拥有自己的土地，这在当时已成为很平常的事情。农奴制早在 12 世纪就开始在法兰西北部和英格兰南部消失，到 15 世纪，在大部分西欧地区也相继消失了。农民此时从法律上说可以自由迁徙。但是，采邑组织继续存在，农民还必须向领主交纳税金，仍然受着领主的合法管辖。

君主国和政府组织的成长


王朝统治的变革
 与此同时，各国国王都在忙忙碌碌，都试图把自己的王国建成为一个能百世不衰的组织良好的君主国。君主制变成世袭的，国王与其他封建领主或庄园主一样，他的职位是继承的。王位实行继承，有利于和平与秩序；在当时条件下，若进行选举，通常就会产生骚乱和冲突。在古老的德意志遴选君主制原则仍通行的地方，如在神圣罗马帝国，就存在着周期性的混乱。国王派遣行政官员监督他在整个王国的利益。英国国王采纳古老的盎格鲁撒克逊的惯例，四十个郡中都各设一名郡长；法国国王也设立类似的官员，称之为执行官。国王还建立由皇家法官领导的皇家法院，裁决财产纠纷和惩办罪犯。为维护合法的司法权，加上为对顽固贵族实行强制审判而必须建立的军队，这就成了皇权的主要支柱。尤其在英国（其他地方则较少），国王要求当地居民协助皇家法官，在处理特别案件中提供有关证据。他要求人们对其所了解的邻居的事务宣誓作证。正是平民与皇家法官所实行的这种合作，后来发展成为陪审团。


税收
 国王需要金钱来支付政府机构人员的薪金，需要金钱来与别的国王进行战争。罗马帝国时期为人所熟悉的税收，对于日耳曼传统和封建传统却是完全陌生的。在封建制度下，每个人只是按期交纳例钱。国王与别的领主一样，必须依靠自己的收入维持生活，这些收入包括他自己采邑的收入，临时由他监护的庄园收入，以及他的封臣向他交纳的临时贡金。即使在最有理由的情况下，也没有一个国王能简单地下令征收新税。与此同时，由于货币的使用日益普遍，国王就必须保障自己的货币收入。当城市已经成长起来，作为一种新的财富和货币收入的新来源，国王同意接受一定数量的款项作为皇家特许状的酬金。

皇室对金钱的需求，以及对行使司法裁判权的要求，曾被视为革新。但这些要求不断升级，有时甚至成为滥用权力的根源，因此就经常遭到全国各地的抵制。历史上著名的事例（尽管在当时比较平常）是 1215 年英国的“大宪章”运动，那时，一群英格兰领主及高级教会人士一致要求国王约翰批准和保证他们历史上的自由权利。


议会的起源
 正如前述，国王与领主一样应该在议事会或“法庭”上与封臣一起处理事务。因此，皇家议事会就成为一个蛋，从里面孵出诸如皇家司法部、财政部和军事司令部等政府部门。议会机构也是从中孵化出来的。大体说来，国王一直是与他的主要家臣举行大谈判或大“晤谈”的（拉丁文 Parliamentum 的简明含义即“晤谈”）。在 12 和 13 世纪，市镇的兴起为欧洲人的生活增添了一个新成分。现在除领主和主教外，又增加一个市民阶级。他们虽然地位低下，但秉性固执，思想自由，富有钱财，不容忽视。市镇代表开始正式被召唤去和领主、教士一起参加国王的大会议时，就可认为议会已形成了。

在这个意义上说，议会在 13 世纪时就已如雨后春笋似地布满了整个欧洲。在拉丁基督世界里，唯有议会能最好地说明各国制度的类似性，也可以说，要想单独地专讲某一个国家的历史是极不恰当的。这种新颖的大会议在西班牙被称为“议会”（cortes），在德意志为“国会”（diets），在法国为三级会议或省三级会议（Estate General 或 provincial estates），在不列颠诸岛为“议会”（parliaments）。通常人们用“等级”（estates）来代指它，而议会（parliament）的说法则为英国专用，但就其来源看，它们在实质上是完全相同的。

国王们召开上述会议是作为宣传和加强王权统治的一种手段。国王们看到，有了议会就能更方便地解释他们的政策以及索取金钱，为此目的而召集大型会议要比派出一百个官员到一百个地方去向居民解释一切和讨价还价方便得多。国王既不承认也不主张议会有权支配国王及其政府。但国王经常听取议会的申诉；国王对议会施加影响就是议会立法的开始。


三个等级
 议会被认为既不代表“民族”，也不代表“人民”，更不代表个别的市民，而只代表“国土上的各个等级”，代表国民最大的集体利益。第一等级也即最高的等级是教士，第二等级是地主或贵族阶级，除去这些古老的统治阶层以外，增加了拥有特许状的市镇自由民，他们是“第三等级”。这三种类型的等级代表通常分开开会，似乎是三个截然有别的议院。但形式因国而异，英国、波兰和匈牙利的教士，总的说来已不再派代表，只是主教出席上院会议。波兰、波希米亚和匈牙利的市民最后退出了国会，只留下胜利的东欧地主贵族。另一方面，卡斯提尔、符腾堡的贵族集团最后拒绝参加议会，把市民和教士留在会议上。某些国家，如斯堪的纳维亚、瑞典和法国的等级会议，甚至农民也被允许有自己的代表。


英国议会
 在英国，议会最后按照一种独特的途径发展。在经过一个说不清有多么漫长的时期之后，产生了称为“上院”和“下院”的两个议院。上院与匈牙利和波兰的一样，包括大主教和世俗贵族两个阶级。下院所展示的特点在大陆则不存在。小地主在其他国家被列入小贵族，在英国则与市镇代表一起出席同一个下院。下院已由“骑士和市民”或者说绅士和市民共同组成，从而大大地增强了下院的实力，因为市镇中等阶级长期孱弱得不能单独行动。英国各阶级的混合，市民甘愿服从绅士的领导和绅士对市民利益的尊重，这有助于代议制在英国扎下比中世纪其他国家深得多的根基。此外，英国在中世纪时还是一个小国，不像法国、神圣罗马帝国或波兰那样设有省或地方议会机构，这种机构可能妒忌地分割中央机构的权力，而且国王可以在不违背代议制政府的原则下通过它安排地方事务。最后，英国议会之所以强大的一个原因，就是选入下院的议员很早就获得使其选民承担义务的权力。如果他们投票通过一项税收，选举他们的那些人就必须交税。国王为了使事务得到处理，坚决主张表决要有约束力。选民不可以不接受他们的议员的表决，也不准在议员回家时对他进行惩罚或折磨，如像其他国家经常发生的那样。因此，议会不仅行使权力，同时也行使权利。

总之，中世纪盛期的三个世纪为秩序和自由奠定了基础。奴隶已不复存在，农奴也正在消失。在政治上，大批持有自由特许状的城市的涌现，某些地方陪审团的成长和议会在各地的兴起，都为人民提供了手段，使他们可以部分参与他们政府的工作。古代文明从未创造出大于一个城邦的自由政治单位，希腊人也从未实行过超出人们能够彼此当面会晤的范围以外的民主，罗马人也未发明这种方法，即使一个偌大地区的被统治者可以与一个官僚机构分担职责。古代从未有过代议制政府的概念，即由正式选举产生和被授权的代表在远离家乡之地供职的那种政府的概念。此种概念决不像它看上去那样清楚和简单，它首先出现于西方中世纪的君主国。在经历后续的很大发展后，它成为现代世界多数地区政治体制的基本原则。

4．中世纪盛期：教会

在中世纪盛期的叙述中，我们至今为止只谈了非本质的东西，因为除去确实非要提到教会不可外，我们已把教会撇在一边了。在这一时期的实际生活中，教会是无所不在的，宗教渗入政治与社会生活。在封建主义制度下，领主与封臣的相互义务是由宗教誓约确认的，主教和修道院院长作为土地所有者，自己也成为封建显贵。在各个君主国家，国王由王国的首席教士加冕，要发誓以正义和虔敬的态度进行统治，然后给涂上圣油。市镇的各个行会充当世俗的宗教兄弟会；每个行会选择一个守护神圣徒，宗教节日时在街上举行游行。市镇居民为了消遣而观看宗教戏剧，即贯穿宗教主题的道德剧和奇迹剧。新兴的市镇如果有了一位主教，就特别关心建造一座大教堂。多年的艰苦努力和经久的宗教热情产生出一座座哥特式大教堂，迄今仍巍然屹立，成为中世纪文明最好的纪念物。

中世纪的教会和罗马教皇制度的发展


处于危机中的教会
 但是，倘若我们回到 10 世纪，即公元 1000 年以前的混乱年代，就会发现教会像其他一切事物一样，处于命运未卜的环境中。教会反映了当时的生活。教会支离破碎，活动范围有限，每个主教都各行其是。虽然教士是唯一有文化的阶级，但许多教士自己既不能读，也不能写。基督教的信仰与旧异教徒的巫术和迷信混杂在一起。神学塑造了天主教会传统，但大多数基督徒对神学一无所知。修道院陷入衰败，教士们经常住在情妇家里，而这通常是得到宽恕的。教士结婚成为习惯，为的是他们可以有合法的儿子，然后经过一番策划，把他们的教会职务传下去。由于大领主委任主教，小领主委任教区牧师，因而粗鲁的俗人经常支配着他们的教士邻居。一旦人们真的想到罗马时，便产生一种对传说的遥远事物肃然起敬的朦胧感情，其实罗马主教即教皇的影响，在他自己的城市中却并非很大，并受到无礼的待遇。


改革的努力
 罗马天主教会在 10 世纪的混乱状况下实际上并未得到承认。至少就人类的成果方面来说，罗马天主教会实际上是在 11 世纪与中世纪盛期的其他机构一起建立起来的。

促进改革的推动力来自多方面。有时，个别世俗统治者会着手对自己领地的状况进行整顿，为此，他坚持对他的教士要有严格的控制。962 年，神圣罗马帝国宣布成立。这个帝国按说是加洛林王朝与罗马帝国的延续，像它们一样，它在理论上是与拉丁基督教世界相连的，负有维护和扩大基督教信仰的特别使命。无论法国，还是英国（或者是成为基督教国家的西班牙、匈牙利、波兰和斯堪的纳维亚）都不承认神圣罗马帝国的这种权利。但是，神圣罗马帝国的疆域曾一度包括德意志和意大利。10—11 世纪，神圣罗马帝国的头几位皇帝谴责罗马教会的令人憎恶的局势，力图使教皇成为由他们任命的人。

与此同时，兴起了一场源于精神层面的宗教改革运动。严肃的基督徒们承担起改革的重任。他们在法国的克吕尼建立起一座新修道院，随即在各地有了许多分院。克吕尼派的目的在于净化修道院的生活，树立高尚的基督教观念，使所有僧俗都对之尊敬。为了使自己摆脱地方上的直接压力、贪婪、狭隘、无知、家族野心和自满这些腐化堕落的主要根源，克吕尼派拒绝承认除罗马以外的任何权力机构。因此，恰恰是在罗马处于最不利的形势下，整个欧洲的许多基督徒树立起罗马和罗马观念的威信，将它作为拯救整个拉丁基督世界免堕深渊的一种手段。

至于那些维护独立判断或尊重自己职位的罗马教皇，他们总的打算在于既要摆脱罗马暴民和贵族的影响，又不致成为神圣罗马帝国皇帝的附庸。1059 年，教皇尼古拉二世颁布敕令，规定以后的教皇必须由红衣主教选举产生。当时，红衣主教就是罗马城各教堂的教士和邻近主教管区的主教。教皇尼古拉将选举未来教皇的权力委托给红衣主教，是希望排除来自教士以外的所有影响。虽然后来不时还有来自外部的影响，但从此教皇都是由红衣主教选举产生了。


格列高利七世
 第一个这样选举产生的教皇是格列高利七世，又称希尔德布兰德，他是一个生气勃勃、意志坚强的人，1073 至 1085 年任职。他曾与克吕尼改革者有过联系，梦想能有一个普遍接受罗马教皇指引的、经过革新而恢复生气的欧洲。格列高利七世认为教会应站在尘世社会以外，对人类的全部活动进行判断和指导。教皇如果认为国王和皇帝罪孽深重，那他可以对他们进行审判和惩处。他的想法虽不是要建立一个“世界政府”，但却要建立一个精神上的相应机构，即世界教会，由忠诚笃信、纪律严明的教士负责管理，实行单一权力的中央集权。他一开始就坚持教士要摆脱尘世的纠缠。他要求已婚的教士抛开妻孥。教士独身制度从未在希腊正教教会普遍确立过，后来也遭到西方新教徒的抵制，但它成为罗马天主教教士的教律。他还坚持教士不能接受俗人赐封教职。在他看来，只有教士才可对教士授予圣职和施加影响，教士必须独立和自制。


俗人授职
 格列高利立即面临一场战斗，要与另一个觊觎世界最高权力和神圣使命的人——神圣罗马帝国皇帝进行较量。当时神圣罗马帝国的皇帝是亨利四世。在德国，主教和修道院院长拥有大量土地，在皇帝的管辖下，他们按本身的职衔作为封建贵族占有并管理土地。在这些大量的圣职职位上安插上自己的人，作为可靠的封臣，这对皇帝来说是至关重要的。因此，在德国“俗人授职”乃是司空见惯的现象。所谓“俗人授职”，就是由一个俗人，即国王把精神权力的象征——戒指和权杖授予新主教。格列高利禁止俗人授职。他支持反叛亨利的德国主教和贵族。他革除了顽固不化的亨利的教籍，即把他逐出基督教教会，禁止任何教士为他举行圣礼。遭到挫折的亨利不得不到意大利卡诺萨乞求教皇赦罪。“到卡诺萨去”这句话后来成为屈服于教皇意志的一种特别说法。

1122 年，原来那两位竞争者都已逝世之后，在俗人授职问题上取得了妥协：主教们承认皇帝是他们的封建首领，但在精神权威上必须向罗马去寻求。教皇与皇帝的斗争继续激烈地进行下去。德意志的诸侯——世俗领主和主教，经常与教皇结盟来维护他们的封建特权，以不受皇帝的侵害。德意志的皇帝从未能使自己的统治地位像英国和法国国王那样巩固。在意大利，历代教皇和皇帝一直争吵不休。领主和教士（还有我们已看到的市镇）都不愿各代皇帝建起一个有效的政府，从而在两个方面为欧洲留下了难以磨灭的痕迹，即一方面促进了在罗马教皇统治下的拉丁基督世界中央集权的建立，另一方面却阻碍了中欧的民族统一。


英诺森三世
 中世纪教皇权力最鼎盛的时期开始于英诺森三世，他的教皇任期从 1198 年一直延续到 1216 年。英诺森事实上把格列高利建立一个统一的基督教世界的梦想变成了现实。他到处进行政治干预，被公认为最高主宰者。只要他金口一开，法国国王就可娶妻，英国国王就得接受一个他并不需要的大主教，莱昂的国王则要休掉已与他成婚的表妹，而一个要求获得匈牙利王位的人竟得听命于他的竞争者。而英国、阿拉贡和葡萄牙的国王都承认英诺森在他们的领土范围内是最高统治者。此时，大量的收益从整个拉丁基督教世界流向罗马，在罗马有一个庞大的官僚机构处理教廷繁多的公务。像国王们要竭力镇压平民起义一样，英诺森和他的继承者也要竭力镇压异端邪说，这些异端邪说在解释有关教会的教义方面与罗马有着很大分歧，而这些异端在法国南部阿尔比派信徒㉑
 当中却正在令人惊恐地广泛传布开去。

1215 年，英诺森召开一次大型教会会议，这也是一次空前的盛会，到会的有五百名主教，甚至包括君士坦丁堡和耶路撒冷的最高级主教。会议在教士免受尘世诱惑这个错综复杂的问题上绞尽了脑汁。通过禁止神父充当神裁法或战斗判罪法的裁判，它实际上结束了野蛮遗风。会议还通过控制迷信遗物的买卖，力图使超自然方面的信条规范化。会议宣布圣典是上帝施恩的手段，并权威地确定了圣典的含义。㉒
 对主要的圣典——圣餐或弥撒，会议颁布了圣餐变体论，认为在弥撒仪式中，神父把圣餐面包和酒变成了耶稣的肉和血。除去遭到压制的异教徒外，整个拉丁欧洲都怀着满意的心情接受了英诺森会议的改革和教义。

智力生活：大学，经院哲学


大学的建立
 当新兴的各国政府提供了更多的人身安全，城乡的经济也能支持人们献身于思维活动的时候，在教会的赞助下，欧洲人的知识眼界开始打开了。在 12 和 13 世纪时，就已经出现了第一批大学。这些大学是自发产生的，教师和学生不约而同地走到一起来，这些人即使在黑暗时代也从未完全散去。到 1200 年，在南意大利的萨莱诺有了一所医学中心，在北意大利的博洛尼亚有一所法律研究中心，在巴黎有一所神学研究中心。牛津大学是在 1200 年左右由一批从巴黎分离出来的心怀不满的学生和教授建立的，剑桥大学的建立稍晚一些。到 1300 年，在拉丁欧洲已有十二所这种类型的大学，到 1500 年几乎已达一百所。

像早期商人聚集在一起，逐步发展为有组织的城镇和行会一样，学生和教师非正式地汇合起来，也逐步发展为各种有组织的学校，这些学校所具有的鲜明的社团标记正是中世纪盛期的特征。中世纪的大学正因为具有这种社团特点，才与我们今天的大学相类似，而不同于古代雅典或亚历山大的学校。大学，试以早期的巴黎大学为例，是由爱好学习的年轻人和老年人组成的团体，经法律许可定出一个集体名称，正式得以存在。大学拥有某种特许状所明确规定的权利，它通过自己的职员管理自己的事务，并且在经常吵嚷不休的学生中维持秩序。大学讲授甚至大肆宣扬各门课程，同时集体评定讲课最优秀的教授。大学可以由几个具有特色的学校或“系”组成，像在巴黎那样，把神学、法律和医学联结在一起是极其普遍的现象。大学举行考试和授予学位，后者的意义与价值得到整个拉丁西方的承认。学位最初是一种教师执照，获得者可享有一定的荣誉或类似工匠行会赋予一名特定工匠那样的特权。教授有了学位可以方便地从一所大学转到另一所大学。学生也很容易转学。大学到处都讲拉丁语，学校的课程大多是一样的。而且，大学虽一开始就有清贫的特色，但却是一个能够拥有财产的社团机构。随着时光的推移，乐善好施的捐赠者的赠与——常常以土地和庄园形式——累积成可观的基金。大学有着良好的组织，摆脱了外界的控制，又享有财产收入，因而它能历经人间沧桑成为一种永存于世的机构。


神学
 科学的王后是神学，这是一种宗教知识的研究。到 11 世纪，欧洲许多人在反复思考他们的宗教信仰。他们虽仍在保持信仰上帝，但已不再是幼稚地和盲目地信仰。例如，人们已经承认一个事实，即上帝的儿子人体化为耶稣基督的形貌。但在 11 世纪，一个名叫安塞尔姆的意大利人，他后来任坎特伯雷的大主教，曾写过一篇题为《上帝为何变为人？》的论文，言之有理地解释了上帝为什么采取人的形态来拯救人类，安塞尔姆有力地提出支持信仰上帝的基督教的理由。稍后不久，在巴黎教书的阿贝拉写了一本《是与否》（即正反双方）的书，汇集了圣奥古斯丁和教会早期著名作家发表的前后矛盾的言论。阿贝拉的目的是对继承下来的早期基督教领袖的许多著作进行逻辑推理，说明基督教教义的真谛实际上应置于何处，同时使信条合乎情理，经得住推敲。


阿拉伯人与学习希腊
 与此同时，在 12 世纪，一场新知识的洪流涌入欧洲，带来了真正的思想革命。这来自阿拉伯人，他们与西西里和西班牙的基督徒有着来往。业已知道，阿拉伯人接受了古代希腊科学，把希腊文著作翻译成阿拉伯文，而且在很多方面又加上他们自己的进一步发挥。比林瓜尔的基督徒，在不断往来于基督教和穆斯林世界之间的许多学识渊博的犹太人帮助下，将上述著作译成拉丁文。他们首先翻译了亚里士多德的著作。亚里士多德生活和从事写作于公元前 4 世纪，是希腊知识的伟大编纂家。依赖诸如阿威罗伊这样的穆斯林学者的评注，欧洲人看到他们连做梦也未曾想到过的知识领域突然被揭示出来。亚里士多德成了独一无二的哲学家，成了宗教以外的一切知识领域的无与伦比的权威。


公元前 500 年—公元 1300 年大事年表


	
公元前 500 年—前 300 年


	
古典希腊文明有创造力的年代：柏拉图，亚里士多德





	
公元前 46 年


	
罗马共和国征服希腊





	
公元前 46—前 31 年


	
罗马共和国演变为罗马帝国





	
约公元 26—29 年


	
耶稣活跃于巴勒斯坦；创建基督教





	
306—337 年


	
罗马皇帝君士坦丁执政；容许基督教





	
约 420 年


	
圣奥古斯丁著《上帝之城》





	
476 年


	
罗马帝国在西方的结束





	
450—750 年


	
罗马天主教会在西欧赢得信徒和影响





	
610—632 年


	
先知穆罕默德讲授新宗教伊斯兰教





	
635—750 年


	
伊斯兰教在中东、北非和西班牙传播扩展





	
800 年


	
查理曼皇帝加冕；查理曼帝国





	
1000—1200 年


	
欧洲农业的改进和城镇的兴起





	
1054 年


	
罗马天主教会的分裂和东正教





	
1095—1099 年


	
在巴勒斯坦的第一次十字军





	
1100—1200 年


	
阿拉伯和希腊科学进入欧洲文化





	
1147—1221 年


	
第二次至第五次的十字军东征





	
1198—1216 年


	
英诺森三世教皇：中世纪教皇统治的顶峰





	
1100—1300 年


	
大学和经院哲学的发展





	
1267—1273 年


	
托马斯·阿奎那著《神学大全》







欧洲人的头号问题是如何领会亚里士多德庞大的思想内容，或者用较为通俗的话说，是如何吸收希腊和阿拉伯的学问，使之与基督教的信仰相一致。各个大学及其“经院”哲学家或“教师”履行了这一有益的社会职能。最杰出的经院哲学家是托马斯·阿奎那，他是意大利神学家，同时代人由于他讲话慢条斯理、字斟句酌而称之为“哑巴公牛”。他的主要著作，被恰当地称为《神学大全》，是一部百科全书。
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圣安东尼和圣保罗的相遇


作者：沙塞塔（意大利人，1392—1450 年）

本画传达了抽象的中世纪思想，并不试图描绘特定个人的肖像。他们都是带着表明是圣人的光环的典型圣徒。圣安东尼有三处出现于画面：单独步行，向半马半人的怪人说教和拥抱圣保罗。森林和山丘代表着树木或泥土的概念，但是这些自然的代表物并无物质的特征。（Workshop of Sassetta & Sassetta, The Meeting of St. Anthony and St. Paul, Samuel H. Kress Collection, © 2000 Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington D.C.）




托马斯·阿奎那
 托马斯·阿奎那主要的成就是他论证信仰和理性不能处于冲突之中。他把理性释为一种严谨的逻辑方法，使用的是精确的词句和概念，如果前提被接受就能逐步推理出紧随而来的和必然会紧随而来的事物。他的哲学被归入“实在论”范畴。中世纪这个词与今天普通习惯用法是不同的。中世纪哲学家认为一般概念比个别更“实在”，即“人”要比这个那个男人或女人更“实在”；“法”也一样，要比这个那个的个别法律更实在，更有约束力。他从他认为是上帝、人、法律、理性和一般实体的本原东西中，推出自己的哲学。他教授一种宇宙和社会的等级观念，这个等级系统的顶端就是上帝。而这个等级系统中的一切事物和一切人都按一个由上至下的次序隶属于上帝，每个人都得履行其地位和本性所确定的任务。这种理论着重强调各种抽象观念的优越实在性，使中世纪的人在攻击个别教士之时仍能坚定不移地信仰教会，在谴责历代教皇为恶棍时仍能相信教皇的统治，以及能够毫无困难地接受神秘的圣餐变体论，即宣布看起来和尝起来公认像面包和酒的东西是实实在在的内在实体，是基督的躯体。


经院哲学
 由托马斯·阿奎那所完善起来的经院哲学并不十分有利于自然科学的成长，因为它强调内部的实在，从而转移了人们对具体事物的实际细节和情况的注意力。另一方面，经院哲学也奠定了随后欧洲思想赖以建立的基础。它使欧洲人养成极其严格而精细的作风，甚至达到吹毛求疵的地步。它要求训练有素的思维。它使世界无损于理性。如果对历史可作出有把握的概括的话，那么可以说，任何相信理性会威胁自己基础的社会一定会压制理性。在托马斯时代，有人说亚里士多德和阿拉伯人是异教徒，他们的危险影响必须予以肃清。他们警告说，任何关于信仰的推论都是削弱信仰的一种形式。而托马斯认为信仰不会受到理性危害的观点，就给予思想家进行思想的自由。

十字军，新的入侵，到 1300 年时的欧洲

与此同时，欧洲在扩张。11 世纪，欧洲对伊斯兰发动了进攻。整个拉丁基督世界都投入十字军远征。战争本身从属于宗教的目的。
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托马斯·阿奎那


作者：弗拉·巴特勒莫（意大利人，1472—1517 年）

托马斯·阿奎那在他的经院神学中将亚里士多德的学识与基督教信仰相结合，因而赢得天主教会的永久尊敬（和圣徒身份），还得到诸如弗拉·巴特勒莫等画家在艺术上的认同。（Nicolo Orsi Battaglini/Art Resource, NY）




往圣地的十字军东征
 在这些远征中，最具野心、最难以忘怀而又最不顺利的就是十字军力图收复圣地之战。第一次十字军远征是教皇乌尔班二世在 1095 年发动的，他希望放出好斗的贵族去和异教徒作战，以此推进上帝的和平事业，同时缔造一种由教皇领导的世界性事业。收复圣地的几次十字军远征取得了多方面的成就，但有时也可悲地偏离了原来的宗教目的，断断续续地进行了二百年之久。正是由于意大利在地中海航运的发展，治理较为有方的封建君主国的兴起，以及泛欧共同目标感的日益增强，当时才有可能将众多的军队集结起来，调往远方。但是此类十字军的动机，尤其在开始时，大部分来自一股使贵族和平民投身十字军军队的宗教热情。这种狂热助燃了对整个穆斯林人口的极端暴行，诸如在安提阿和耶路撒冷那些城市里的那样；而且推波助澜了欧洲内部对犹太团体的野蛮的致命攻击。然而同时，十字军也使欧洲对自己宗教领域和小市镇经济之外的世界有了一个新的认识。史学家争辩说十字军在中世纪与阿拉伯社会接触，促进了以后的经济发展和西方人中一个新文化实体的出现。虽然这争辩指出十字军的重要成果，但这次反伊斯兰运动是出自欧洲本身经济和军事实力的增长这一事实也是清楚的。拉丁基督教徒占领巴勒斯坦和叙利亚的部分地区达一个世纪之久，但到 13 世纪，他们就不得不撤退，仍旧让给了穆斯林。


其他十字军东征
 其他几次的十字军东征取得了较为持久的成果。1100 年左右，一支诺曼底人战胜阿拉伯人，占领了西西里。西班牙北部山区的伊比利亚基督徒同摩尔人进行了两个世纪之久的收复失地之战。到 1250 年，他们奠定了葡萄牙、莱昂、卡斯提尔、阿拉贡和瓦伦西亚各基督教王国的疆域，只把最南部的格拉纳达留给穆斯林，但在晚些时候，于 1492 年又征服了格拉纳达。在法国南部，13 世纪发生了一场镇压异教徒阿尔比派的十字军运动，这些人本来信仰基督，但却走上了离经叛道的邪路。对残余的欧洲异教徒（这些人对宗教信仰一无所知，其中少数人还住在欧洲东北部），也发动了几次十字军征讨。原在圣地战争中组成的一个军事—宗教骑士团体——条顿骑士团，把自己的作战行动转向北方。条顿剑把基督教和拉丁西方文明带到了原始的普鲁士和东波罗的海地区。
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十字军活动，1100—1250 年


直到约 1250 年，中世纪基督教都在地理上扩展。颜色较深的区域是公元 1000 年前后不久被基督教化的地区。箭头所指是有组织的军事宗教扩展，到 1250 年已覆盖了穆斯林控制的西班牙大部分地区，但在圣地巴勒斯坦未能成功。年代是大约数，极为粗略。



1250 年左右出现了一场来自亚洲的新的入侵威胁。如同匈奴人在 5 世纪突然从亚洲涌入和马扎尔人在 9 世纪兀然崛起一样，现在鞑靼人又出现于 13 世纪，紧接着在 14 世纪便是奥斯曼土耳其人。我们将要谈到土耳其人怎样长期不断地威逼着中欧。但总的来看，到 13 世纪，欧洲已是有能力进行抵抗了。在那之前，欧洲一直是敞开的，是一个远离中心、落后而人烟稀少的欧亚大陆的突出部。它在遥远的过去原就是向到处流浪的印欧人敞开的，后来又向罗马帝国的征服者、日耳曼野蛮人、匈奴人、马扎尔人敞开，部分地区还向阿拉伯人敞开过。所有这些人都被同化了。他们的血液流入欧洲人的血管。在精神上，他们因受到下列种种影响也被同化了：罗马教会、拉丁语、共同的封建制度、君主制、城镇自由生活、议会制度以及学校教育等。这一切，犹如一张无缝的网络，从英格兰扩展到西西里，从葡萄牙延伸到波兰。


“欧洲的兴起”
 到 1300 年，“欧洲的兴起”已是既成事实。希腊—罗马世界曾一分为三，第三部分在公元 700 年还处于孤立和分割的状态，此时虽已经过六百年时间并且有了自己的文明，但仍然同伊斯兰、拜占庭、印度和中国等一样是世界几种伟大文化之一。它算不上出类拔萃。例如中华帝国，早在 13 世纪就拥有一些人口达百万以上的城市。那时中国有一个富裕的商人阶级，有巨大的纺织制造业，以及年产十万吨以上的炼铁工业，并且还专心致志地发展艺术和科学。中国政府实行中央集权制，而且组织庞大复杂；政府发行纸币，通过竞争性考试来录用文官。尽管没有一套拼音字母，使用的是几千个方块字，使得文化难以广泛传播，但是宗教、技术和农业方面的书籍，甚至包括整部多卷的百科全书都大量印行。威尼斯的马可波罗在 1275 至 1292 年间曾住在中国，他被当时的所见所闻搞得眼花缭乱。
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欧洲人以他们的十字军军队而自豪，从这幅第一次十字军于 1098 年征服安提阿的中世纪图画中可以反映出来。（Art Resource, NY）



许多人发问，为什么中国没有像欧洲在那几个世纪中那样，产生出最终能导致现代科学和工业社会的各种力量呢？客观事实给予的答案，是像马可波罗这样的欧洲人到过中国，而不是中国人去过欧洲。发明印刷术的是中国人，但是通过印刷书籍而引起变革的却是欧洲人。中国人懂得火药，而欧洲人发明了枪炮。中国商船在 12 世纪就与印度通商，然而不求赢利。在 15 世纪，即 1405 年至 1433 年间，明朝皇帝发动了七次大规模远洋探险，由其海军将军郑和率领。远航部队历经东南亚、印度、波斯湾和东非的多个港口，在承认皇帝的权力和威信的交易中互换礼物。但皇帝与他的顾问最后却终止了整个探险行动。中国在海外贸易机会面前后退了，转而内向，致力于陆地边界的保护和扩张，直至最近再没有进行过类似远征，或派船远航至未知的海域。正是欧洲人从事发展与印度的贸易，并穿越大西洋发现美洲。不知出于何因，欧洲人就是更富有进取心和比较好动，或许是由于欧洲不像中国有一个独揽一切的皇帝，相反，它有许多相互竞争的国王、领主和市镇。由于宗教、教会和国家分离，在欧洲，人们考虑如何处理生活等问题时，比中国更少依赖于政治权力。欧洲是一片混乱，充满各种矛盾：各个国王之间的对峙和战争，国王与其贵族间的争吵，教会和国家间的争端，领主和其农夫间的冲突。在这种混乱状态下，欧洲同时也存在一种自由，存在一种促进变化的推动力。


1300 年的欧洲文明
 1300 年的欧洲文明决非“现代”社会，但在欧洲土地上产生的古代和中世纪文化，创造了对现代世界史的最新时期还保有影响的各种机构和传统。到 1300 年，欧洲人民之间出现了相互分离（有时是相互竞争）的教会机构和国家机构，它们控制着不断增长的人口；出现了促进城市商业与长途贸易的经济机构；出现了编撰和修订法律的司法和议会组织；还出现了教授或再界定他们的知识传统的大学。这些传统包括普遍而持久的基督信仰，但古代基督教信仰遭到其他古代传统，如诡辩、哲学和理性的探究等的挑战、修正与扩大。所有这些都有助于今日称之为早期现代历史的出现。





①
  荷马，公元前 9 世纪左右的古希腊诗人，相传史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所作。——译注


②
  巨石阵，由粗糙巨石组成的石柱群，排列成环形，在英国索尔兹伯里。——译注


③
  以前有时以“雅利安语”来指印欧语。在希特勒统治下的德国，写了许多关于雅利安族的胡言乱语，雅利安一词实际上变成单指“非犹太人”的意思。那些说法中只有一点是事实，即希伯来语不属印欧语，而是闪语的一种，它与阿拉伯语 (亦属闪语)有密切的关系，而与古埃及语的关系则不甚密切。并不存在什么印欧(雅利安)“族”,也没有什么闪“族”，讲这些语言的人们也不必是同一血统，正如今日讲英语的人，其祖先未必相同。


④
  苏格拉底(公元前 469—前 399 年），希腊哲学家。——译注


⑤
  柏拉图（公元前 427—前 347 年希腊哲学家。——译注


⑥
  亚里士多德(公元前 384—前 322 年）,希腊哲学家。——译注


⑦
  希罗多德，公元前 5 世纪的希腊史学家，著有《历史》九卷。——译注


⑧
  修普底德(公元前 460 或 455 年—前 400 或 395 年），希腊历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》八卷。——译注


⑨
  帕特农神庙，古希肼雅典城邦保护神雅典娜•帕特农的神庙，建成于公元前 447—前 431 年。——译注


⑩
  毕达哥拉斯(约公元前 580—前 500 年），希腊哲学家与数学家。——译注


⑪
  斯特拉波(公元前 64 或 63—公元 23 年希腊地理学家和历史学家。——译注


⑫
  盖仑(公元 12 分—约 199 年），希腊医生和作家。——译注


⑬
  托勒密，希腊人，生于埃及,在公元 2 世纪写有一部天文学著作。——译注


⑭
  现在人们在使用 B.C.（即公元前，是 Before Christ 的缩写，直译为“基督前"）和 A.D.（即公元，是 Annō Domini 的缩写，直译为“耶稣后”）这两个词时,很少关心其宗教渊源。在现代世界，使用这一计算日期的规则有众多的信条和信仰，但读者会越来越多地使用它的替代词——B.C.E/Beforc the Common Era 的缩写）和 C.E.（Common Era 的缩写），意思也为公元前和公元。


⑮
  阿提拉（公元 406—453 年），约在公元 433—453 年为匈奴王，被称为“上帝之鞭”或“天罚”。——译注


⑯
  此处英文原文为“God”。基督教和伊斯兰教实际上信仰的是同一个神。——编注


⑰
  哈里发，阿拉伯语的音译，意为“代理者”、“继位者”，指穆罕默德事业的继承人；中世纪阿拉伯国家和奥斯曼帝国统治者的头衔。——译注


⑱
  《马太福音•第十六幸第十八和十九节》:“你是彼得,我要把我的教会建造在这磐石上；阴间的权柄不能胜过他。我要把天国的钥匙给你；凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”彼得之名，希腊文意为“磐石”，这里涉及双关语。某些现代语言仍然存在这个双关语，例如法文中意为磐石的 pierre，就与意为彼得的 pierre 相同。——译注


⑲
  于格•卡佩（987—996 年在位），法兰西卡佩王朝的第一代国王。——译注


⑳
  即奥托一世（936－973 年在位）。——译注


㉑
  阿尔比派，是发生于 12 世纪中叶，以阿尔比城为中心的“异端”运动。他们反对正宗教会和封建秩序，反映了城市下层群众对现实的不满。——译注


㉒
  圣典被认为是一种精神施恩的外部仪式。在天主教教义中，圣典过去和现在都有七种：洗礼、坚信礼、味罪、圣餐、临终涂油、结婚和圣职。除洗礼外,其他圣典都可由一名神父单独主持。教义是教会的共同信条，所有虔诚的教徒只要是教会成员，就必须共同遵守。各种年龄的人对各种教义都要同样盲从；教义虽不能被创造或发展但可以一次又一次地被澄清、解释、颁布和公布。




第 2 章　

西方基督教世界的动乱，1300—1560 年
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拉维亚·封塔纳（1552—1614 年）画的《家庭肖像》的细部。（Scala/Art Resource， NY）



在社会从传统形式转向较为现代形式的过渡时期，一切古代文明都必须重新审查它们的宗教基础。今天我们仍可看到这一过程到处都在进行：中国人重新考虑孔夫子的古老学说；穆斯林们进行的一些活动，比《古兰经》所载的活动更为广泛；印度各民族力图建立一种社会，使历史相沿的印度教习俗不再是主宰一切的模式。各民族没有必要抛弃他们祖先的宗教。对先人的宗教，也许他们甚至会再次加以肯定，但他们也试图使之适应现代经济和政治环境，并留出周旋余地，以便从事新的非宗教的爱好。在宗教领域以外开展形形色色的活动，这一过程被称之为“世俗化”。

拉丁基督教地区是世界各大主要宗教文化地区中首先“世俗化”的地区。从长远的观点看来，欧洲文明在诸如自然科学和工业技术，军事和经济力量等方面，都极少与基督教相联系。事实证明，非欧洲世界最乐意接受这些方面的文明。如果当代最终已产生一种堪称为世界文明的东西，那是因为世界各大传统文化日益世俗化的结果。虽经常受到现代世界流行宗教运动的挑战，这种人类文化的世俗化在现代世界历史方面仍然是一个主要的趋势。这一趋势始于中世纪末的欧洲。

欧洲到 13 世纪变得辽阔而昌盛，但不久一系列灾难就接踵而至。蒙古人大约在 1240 年后征服俄罗斯，占领达二百年之久。发源于中亚的奥斯曼土耳其人侵入拜占庭帝国，在 1389 年科索沃战役中打垮中世纪的塞尔维亚共和国，把势力扩展到巴尔干半岛各国，并于 1453 年攻占君士坦丁堡本城。欧洲东部的基督徒继续存在，但处于外国政治统治之下。从波兰和匈牙利延伸到大西洋的拉丁基督教世界虽巍然屹立，但困难重重。教皇和罗马天主教会的权威遭到怀疑。最后，出现各种新教教会。整个中世纪文明的宗教统一消失了。与宗教传统并行不悖或超出宗教传统的各种新兴势力相继出现。在政府、法律、哲学、科学、艺术、物质和经济等活动方面，人们不如以往那样尊重基督教准则了。权力、勋位、美女、财富、知识和驾驭自然成为人们心目中值得向往的东西。

在这个衰败和复兴、宗教革命和世俗化混杂的时期，早期现代欧洲世界的社会、政治和文化生活逐步从中世纪基督教世界中演变出来。

5．14 世纪的灾难

黑死病与其后果


黑死病
 14 世纪期间，完全出人意料的是，欧洲近一半人口突然死亡了。我们虽不能确切知道中世纪欧洲有多少人口，但欧洲的总人口却从 1300 年近七千万人降到 1400 年的四千五百万。有些人是死于 1300 年后开始零星出现的地方性饥荒。然而，最大的屠夫却是淋巴腺鼠疫，即黑死病，它于 1348 年首次袭击欧洲。鼠疫准确的医学根源仍存在争论。大多数历史学家相信它是老鼠引起的，但这一理论无法解释传染病为什么如此迅速地横扫欧洲，还有面对正常生活在啮齿动物身上的杆菌，为什么那么多人变得如此脆弱。虽然仍不能确定其生理学来源，但历史学家都同意鼠疫对欧洲社会生活产生决定性后果。由于鼠疫多次流行，间隔时间不定，无法预见，它不仅消灭老年人，也消灭年轻人，从而破坏了婚姻和家庭生活，使欧洲多年无法重新达到以前的人口水平。有些地方，整个村庄都消失了。大片耕地由于缺乏强壮男女耕作而荒芜了。城镇特别容易遭到袭击，因为传染病通过城墙内密集居住的人口而迅速蔓延。贸易来往遭到堵塞；物价、工资和收入浮动不定；饥荒使挨饿者更易染病丧生，而死于鼠疫者又使饥荒蔓延。活着的人忙于埋葬死者，对自己的前途忧心忡忡。
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这张图表显示了 1200 年后欧洲人口的增长、14 世纪黑死病的灾难性影响以及 15 世纪早期以后欧洲人口的再次增长。




反抗与镇压
 于是，产生了一些直接的社会和政治影响。对幸存者来说，至少有些好处：劳力不足，可以指望较高的工资。另一方面，处于普遍混乱状态下的许多穷人，由于地主和城市雇主也大批死亡而失业，到处流浪行乞。上层阶级通过政府立法，力图控制工资和物价。不少市镇，特别是在佛兰德，爆发了劳工起义。欧洲许多地方都有大规模的农民起义。在法国，农民起义叫做“扎克雷”（来源于“扎克”这个词，它是一个农民的绰号），首次起义发生于 1358 年。在英国，类似的大规模起义是 1381 年发生的，被称为瓦特·泰勒起义。有时，这些农民运动的发言人超出他们眼前不满的范围，提出整个广泛的社会问题，询问为什么有些人会富有，而另一些人却贫穷。政府和上层阶级对这种威胁报以残酷的镇压。农民一般都返乡重操旧业。然而，由于经济和人口的潜在力量不断在起作用，至少从长远观点看来，农村劳动者获得了某些利益。地主或封建阶级为了他们的采邑能完成农事和保证收入，不得不提供更为宽厚的条件，例如，给予各户农民终身租佃权，以换取定额货币地租。随着岁月流逝，许多农民的租地成为世袭租地，货币贬值却日甚一日，以致如用先令支付的地租钱，在 1400 年是一笔可观的数额，但到了 1600 年，对农业劳动者来说，已不算是什么负担了。一个小农财产所有者阶级，事实上已经开始在欧洲大部分地区出现。

11 世纪以后，国王们在反对教会和封建领主的斗争中巩固了自己的地位，但由于 14 世纪的一连串灾难，他们也遇到许多棘手的难题。尽管死亡把他们的臣民减去许多，但他们还需维持自己的政府，满足自己的野心。各国国王雇佣皇家步兵军队来防止封建领主可能再度起来叛乱，这已成为司空见惯之事。为此，他们必须增加收入，于是巧立名目，弄出各式各样提高王室挥霍能力的方法。通货贬值就是一例，即国王下令将一定重量的金或银分割成为更多的货币单位。这样，国王虽暂时有了更多的货币，但其后果却是通货膨胀和物价飞涨，亦即上述的货币日益贬值。此外是加收新税。1300 年左右，英国和法国的国王都着手对各自王国的教士征税，这两个国家的教士都是殷实的土地所有者。国王对大贵族地主和城市商人也提出了越来越高的要求。但这些要求不是遭到拒绝，就是被迫在代议制机构里进行讨价还价（代议制机构的来源在上一章已经叙述过）。所以 14 世纪，尤其是 15 世纪，人们称之为中世纪议会的“黄金时代”。


百年战争
 1337 年，英国与法国之间开始了百年战争。各次战斗全都是在法国进行的。法国国内四分五裂，有些地区如阿基坦长期附属于英国王室。法国遭到英国士兵及追随英国的法国人的抢劫蹂躏，一直到贞德①
 领导下，法国部队才开始取得军事胜利。贞德是一位年轻妇女，被教会控以异教巫术之罪于 1431 年在鲁昂被烧死。这场长期而又时断时续的战争在英国没有引起多大的分裂。使用大弓的英国士兵击败了骑马的法国骑士，英国由此产生一种民众的爱国主义。由于国王打仗要钱，国会遂扩大了自己的权力。但是，大贵族也越发难以驾驭。1399 年，他们废黜了理查二世，尔后在不时为苏格兰入侵和威尔士起义所打断的混乱中，他们彼此争吵不休。在 15 世纪，混乱状态更为严重。公爵、伯爵及其追随者组织私人军队，彼此大动干戈；他们公然对抗皇家法庭，威胁陪审团，利用国会和政府来徇私舞弊，盘剥农民。从 1450 年一直到 1485 年，英国一直为上层阶级的玫瑰战争的骚乱所困扰。它之所以在历史上被称为玫瑰战争，是因为对立的贵族派系采用红白玫瑰作为其标志。

中世纪教会的各种纠纷

这个时期，相同的灾难也在折磨教会。1300 年，权力集中于教皇的中世纪盛期的教会，正处于鼎盛时期。但是，正是教会的那些成就使教会本身遭到削弱。它面临困扰着各个成功的机构（试举现代的例子来说，如政体或大学）的危险，即信任危机，就是认为某机构的存在无非是为了主持其事务的那些人谋取私利而已。居于最高地位的罗马教皇最易受到这种危险的威胁。它已经“腐朽”，尸位素餐，脱离大众，听不到公众舆论，为一种自存不泯的官僚主义所左右。它没有能力进行自我改革，也不愿意让任何他人来实行改革。


教会的“巴比伦之囚”
 英国的爱德华一世和法国的“公正王”菲利普两人在 13 世纪 90 年代，向属于大修道院、主教管区和教会其他机构的地主庄园征税。教皇卜尼法八世则禁止世俗统治者向教士征税。在接着进行的一场辩论中，他于 1302 年颁布一道著名的教皇训令——《至一至圣诏书》。这是所有坚持教皇拥有至高无上权力的主张中最为极端的主张，它宣布罗马教会以外不存在灵魂的拯救，“每一个人”都是“隶属于罗马教皇的”。②
 法国国王进行回击，派兵逮捕卜尼法。卜尼法不久就死去了。由于法国对红衣主教团的影响，结果选出一位从属于菲利普的教皇。于是教皇偕同其圣职人员定居莱茵河下游，在法国边界上的阿维尼翁建立起教皇教廷。这样就开始了对教会的“巴比伦之囚”。欧洲其他地区在整个世纪中都把阿维尼翁的教皇看成法国的工具。作为一个世界机构，教皇统治的威望已黯然失色。

为纠正这种状况曾经做过一些尝试，但倒使事情变得更糟。1378 年，红衣主教团内部分裂成为反法和亲法的两派，选出两位教皇。两人都同样是合法的，都是由红衣主教团选举产生的，不过，一个住在罗马，一个住在阿维尼翁，而且谁都不愿辞职。法国人和他们的支持者承认阿维尼翁教皇，英国和德意志的大部分地区则承认罗马教皇。两个派系共存了四十多年。大分裂导致西方出现两个教会，它们彼此疏远。


大分裂
 教皇统治从来没有在“囚禁”和“分裂”的年代那样注重外表的富丽堂皇，阿维尼翁的教皇教廷比各国国王的宫廷更为豪华。教皇的官员人数不断扩大，他们无视各种严重问题而忙于办理日常琐事。教皇的收入在增长，教皇新的税收层出不穷，例如“第一年薪俸”，即基督教地区内的一切主教和修道院院长都必须将其机构第一年收入的大部分上交罗马教皇。从 13 世纪起，在欧洲各地向罗马教廷不断输送基金的过程中，一个新的国际银行家阶级开始兴起和发达起来。

但是，从未如此奢侈过的教皇统治，从 10 世纪以来也从未发生过像现在这样的基础不稳。以前，人民乐于向他们信仰的宗教机构捐献，羡慕他们所尊敬的教长们的豪华。但是，1378 年以前，由于教皇依附法国，而 1378 年之后，又出现两个教皇和两个支持他们的教会，因而人们对于教皇统治的挥霍浪费和世俗化的愤懑日益增长。应该记住，所有这一切都发生在被鼠疫弄得满目疮痍的欧洲，并且指望日益锐减的人口肩负起日益沉重的担子。最虔诚的基督徒最为感到震惊。他们承认得到上帝的感化是极为重要的，但由于两个教皇领导两个教会，每一个教会都声称掌握了彼得的钥匙，那么怎能确信哪个教会给予的是真正的灵魂拯救呢？在一个仍然是以宗教居民为主的社会中，这种宗教的不安全感就成了使人心神不定、惊恐担忧的根源。
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中世纪晚期在鞭笞赎罪者中出现了宗教忧虑的极端表现，这些人在城镇中漫游，鞭笞自己以平息神谴。此处是一幅描绘他们列队行进的 16 世纪木刻画。（Giraudon/Art Resource， NY）




对危机的反应
 旧的信仰支撑点业已削弱，上帝的愤怒似乎要大量地向人类发泄出来，谁都丝毫不知道世界将如何变化。于是出现种种严重的神经机能疾病的征兆，有些人沉溺于狂欢极乐的生活，或是穷奢极欲、放荡不羁，以寻求慰藉。有的人则心事重重，苦思冥想，探究各种可怖的课题。一些人模仿宗教仪式，鬼鬼祟祟地举行黑色弥撒，狂热地希望抚慰魔鬼；而另外一些人则兴奋地在墓地上表演死亡舞蹈。鞭笞赎罪团发展起来。它的会员走街穿巷，两个对两个，用链条和鞭子互相鞭笞。对宗教的担忧以及可怕的宗教谎言还在反对犹太人的暴力、谋杀和驱赶运动中发挥作用，14 世纪时它一直蔓延到法国和德国各地。正是这个时期人们为令人敬畏的巫术所迷，它造成数以千计的受骗上当的人（通常是老年妇女）在以后的三个世纪中遭受折磨和被处死。


罗拉德和胡斯
 不满教会的思想，即认为教会不可能是拯救灵魂的真正途径或唯一途径的思想，扩大蔓延到社会各阶层。不仅仅是国王们对教士的主张提出质疑。出身微贱的教区牧师，体察普通老百姓的疾苦，也开始怀疑他们上层教士的权力。这些地位低下的牧师中有一个名叫威廉·朗格兰，他在 14 世纪 60 年代撰写的《农夫皮尔斯》一书中，把诚实穷人的苦痛与达官贵人的伪善和腐化进行了对比。这种令人不安的思想广泛传播。在英国，持有这些观点的人称为罗拉德派。由于真正的穷人没有留下什么史料记载。因而很难确切说明他们的思想包含些什么内容，但是在牛津教书的约翰·威克利夫③
 表达了某些与他们相类似的思想。1380 年左右，威克利夫说，真正的教会无需煞费苦心地占有财产就可以发挥作用，甚至拯救灵魂也不必要有一个组织良好的教会，这是因为普通而虔诚的人们无需牧师也能工作，自己阅读《圣经》就可以获得灵魂的拯救了（《圣经》是由他翻译成英文的）。同样的思想也在中欧波希米亚出现，它的代言人是约翰·胡斯④
 。这些思想在那儿形成为一场民族运动，因为胡斯派既是一个宗教团体，同时又是一个斯拉夫人或捷克人团体，他们反对住在波希米亚的德意志人的霸道。中欧在 15 世纪有好几十年遭到迭起的胡斯战争的破坏。罗拉德派、胡斯和威克利夫的思想都被教会标明为异教或不可接受的离经叛道的邪说。

那些有影响和有地位的人士并未改奉异教，更不必说去信奉巫术和鞭笞赎罪术了。他们解脱当时困境的办法是召集一次欧洲范围的大型教会会议，即全体宗教会议。在会上，全体基督教徒提出各项改革，强使不情愿和彼此对立的两个教皇贯彻执行。

宗教会议运动


全体宗教会议
 1409 年，这种教会会议在比萨召开。拉丁西方各地都派代表出席了会议。会议宣布废黜两个在位的教皇，正式选出另一位新教皇，但是原来两位教皇拒绝辞职，因而现在就一共有了三位教皇。1414 年，一个规模更大、与会者更多的会议在康斯坦茨召开。会议的目的有三：结束眼下三个教皇并立的局面，根除异端邪说以及“在首脑和成员中”（即从上到下）彻底改革教会。改革收效不大。为了制止异端，约翰·胡斯遭到审讯、定罪并被处以火刑。教会的分裂状态结束了。三个教皇最后都被说服引退或被迫退位，另选出一位教皇，即马丁五世。在教皇领导下，教会终于恢复了统一。

参加康斯坦茨宗教会议的大多数人都希望把全体宗教会议作为教会常设机构的一部分。然而，马丁五世当选为教皇后不久就重申教皇职位的特权。他解散了康斯坦茨宗教会议，否定了它的各项法令。在此后的三十年中，历届教皇与各次宗教会议之间，继续进行着一场意志力的较量。


教会腐败和赎罪券
 在这场争权的斗争中，只能采纳寥寥可数的改革，而得到实施的更少得可怜。教会生活日益遭到金钱的腐蚀。谁也不信仰行贿，但是谁都知道许多高级教士（像当时许多高级文官一样）是会受贿的。买卖教会职务在教规上是一项犯罪行为，被称为“买卖圣职罪”，但在 15 世纪，它倒是一项不被禁止的罪行。教士若与情妇住在一起，即使是不体面的，也被认为是可以理解的。对此，世俗人的标准是不高的。但是，一个主教或其他教士若把有利可图的教会职位授给自己的儿子（或亲属），那就是滥用职权，搞裙带关系，而这种现象也无法根除。大家都会同意，出售圣恩赚钱，不仅是错误的，而且是不可能的。但在 1300 年，卜尼法八世鼓励颁发“赎罪券”。一个人如果已彻底忏悔自己的罪孽，得到宽恕，真正悔改了，可以获得一张赎罪券，以免受到某些炼狱的世俗惩罚。要得到这样一张赎罪券，几乎总得捐上一笔款。事实证明，这种出售赎罪券的做法是最简便易行的生财之道，不管人们对它如何抱怨不已。

教皇逐渐压倒宗教会议。当强大的法国教会通过地方民族的安排达到其目的时，宗教会议运动对整个拉丁基督教世界来说已经遭到极大的削弱。1438 年，高卢（或法国）教会在布尔日的国事诏书中，断言宗教会议的权力胜过教皇，宣布它的行政机构独立于罗马教廷，阻止每年向罗马交纳贡金，禁止教皇干涉法国高级教士的任命。这样，教皇就在法国失去了影响，但教会会议至上者自身便产生了分裂。1449 年，随着巴塞尔宗教会议的解散，宗教会议运动终于结束。1450 年，举行了盛大的五十周年纪念，庆祝教皇的胜利。


文艺复兴时期的教皇
 于是，威望和行动自由都得到保障的教皇职位，相继传给一批有文化素养的绅士，他们是世界性人物，是符合时代潮流的具有“现代”观点的人物——文艺复兴时期的历届著名教皇。有些教皇，例如尼古拉五世（1447—1455 年）或庇护二世（1458—1464 年），都是深有造诣的学者和书籍鉴赏家。有些教皇，如英诺森八世（1484—1492 年），是个性情愉快的人，是第一个在公众场合与女士们共餐的教皇。亚历山大六世（1492—1503 年）出身于西班牙博尔贾家族，他利用职权为自己的亲戚谋取私利，试图使他的儿子塞萨尔·博尔贾成为全意大利的统治者，而他的女儿卢克蕾西娅·博尔贾则成为费拉拉公爵夫人，她把文人和艺术家聚集在自己著名的文艺复兴庭院内。亚历山大六世的继承人尤利乌斯二世（1503—1513 年）是一个有才能的将军，而利奥十世（1513—1521 年）则是建筑家和画家们极好的庇护人。现在，我们必须来叙述意大利的文艺复兴。在文艺复兴时期，此类杰出人物都先后被选入罗马教廷。

6．意大利的文艺复兴
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意大利城镇富人通常是银行家，他们从事金融兑换赚取钱财。此幅 15 世纪插图中就出现了这种兑换。（Scala/Art Resource， NY）



15 世纪在意大利，特别是在佛罗伦萨，我们不仅看到中世纪种种事物已经衰败，而且也看到一种对世界抱有崭新而又有建设性的观念出现了。文艺复兴是一个法国词，意为“再生”，首先采用这个名称的是那些把中世纪视为黑暗时代的人，他们主张摆脱这种时代，唤醒人类的精神。所谓“再生”，就是相信在经过一个漫长的中断时期以后，人们眼下该是继续和恢复那种类似希腊—罗马文明的时候了。中世纪的人们认为，亚里士多德或西塞罗⑤
 的时代与他们自己所处的时代并无明显不同。在文艺复兴时期，根据一种新的历史观念，产生了“现代”和“古代”的概念，这两个时代为一个生活方式迥然不同的、被恰如其分地称为中世纪的漫长时期所隔开。


意大利的影响
 可以列举几个实际的特点。欧洲的基本风俗，各种独特的语言和民族，以及法律、政府和经济生产上种种集体行动的大结构，统统都发端于中世纪。但是，在思想和感情上，文艺复兴标志着一个崭新的时代，欧洲及其各种风俗归根到底都得随之变革。现代自然科学的发端不仅可溯源到文艺复兴时期的思想家，更可追溯到中世纪的大学。但是，正是 15 世纪的意大利首先耕耘了其他思想与表现的领域。意大利在这些方面对其他国家产生的极为强烈的影响，前后持续至少达二百年之久。它的影响都涉及高级文化，因而与此有关的人数有限，但其影响扩展到以文学和艺术为代表的整个领域——文学意指各种的文字作品，而艺术则囊括人类技艺的全部成果。意大利文艺复兴的影响，虽然随着时光的流逝而大为减弱，但是直到 20 世纪初叶“现代”艺术革命之前，在欧美的各种书籍、画廊中，以及许多城市的建筑物上，都仍然是很明显的。这些影响涉及整个文化领域，既非神学，又非自然科学，主要与道德和市民的问题有关，提出人应该是什么样的和应该做什么，并且在人们的爱好、作风、举止、礼貌、个人品格和教育上也都得到反映。特别应该提到，在意大利文艺复兴时期，首次出现了一种几乎是纯粹的世俗观念。主要的思想家们看来，人生已不再是为寻求来世归宿的一个短暂的准备阶段。

意大利城市和“人”的新概念

只要贸易集中于地中海地区，意大利的市镇就是兴起于中世纪的欧洲市镇中最大和最兴旺的市镇。意大利的手工艺包括许多精细的行业如金匠、石雕匠等，这些行业的工匠对手艺精益求精，以致使工艺变成为一门艺术，而且，在各阶层居民中，以美为乐已成为共同的爱好。商人们做生意发了财，把钱借给教皇和诸侯，跟着像银行家那样更加发财。他们购买手工艺人的商品。他们对金钱和赚钱不怎么感兴趣，但是对于金钱可以买到的精美物品和心理上的满足却更加感到有乐趣。如果他们忘记了金钱买不到的那些东西，这只能再次说明他们的观念正在变得“世俗”了。
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两位羊毛商人展示其货物和成袋的羊毛。本插图载于 1492 年一本论算术的书上，显示了阿拉伯和罗马数字的同时使用。（Biblioteca Riccardiana， Florence）




意大利城邦
 各市镇都是独立的城邦，并没有国王为整个意大利建立一个统一的政府，而且在好几个世代中，教皇们不是外出到阿维尼翁，就是忙于大分裂所引起的争端，以致罗马的影响变得无足轻重。商人寡头集团在各自的城市中都享有无拘无束的活动天地，在这里，他们追求的利益远不止于商业上的。在类似米兰的一些地方，他们不是屈从于当地的诸侯或君主，就是与其合作。在其他地方，如佛罗伦萨、威尼斯和热那亚等市镇，他们继续像管理共和国一样管理自己的一切。在争夺公职、镇压民众起义或争取民心、慷慨解囊兴建公共工程、缔结同盟、雇佣军队、智胜对手和指导国家事务等方面，他们都是颇有经验的。总之，意大利提供了一种适宜的环境，使人类个性的许多方面都可得到发展。


美第奇家庭
 所有这一切，在托斯卡纳的主要城市——佛罗伦萨表现得最为典型，它在中世纪晚期从羊毛生产中变得富有。15 世纪时，它拥有六万左右人口，与其他意大利城市相比，仅是个中等规模的城市。但是，佛罗伦萨与古代的雅典一样，在一个很短的时期内，天才人物辈出，非同凡响。从但丁⑥
 、彼特拉克⑦
 和薄伽丘⑧
 的时期（他们全都在 1375 年前去世）到马基雅维利⑨
 时期（他一直活到 1527 年），意大利文艺复兴的许许多多的领导人物都是佛罗伦萨人。佛罗伦萨也类似雅典，后来不仅丧失了创造力，也丧失了自己的共和自由。它的历史可以扼要归结为美第奇家族的历史。这个家族财富的奠基人是乔瓦尼（死于 1429 年），他是佛罗伦萨的商人和银行家。他的儿子科西莫·德·美第奇与民众结盟反对共和国的某些执政家族，不久他自己成了非官方的统治者。科西莫的孙子，伟大的洛伦佐也运用他的巨额财富进行统治，但他还是一位诗人、鉴赏家，并且对艺术与学术给予慷慨赞助，因此而为世人铭记。在随后的 16 世纪，托斯卡纳成为大公爵的领地，美第奇家族于 1737 年消亡以前，一直是这个领地的世袭公爵。由此可见，他们有着巩固的地位，有许多红衣主教和两位教皇都是出自这个家族，另外还有两位美第奇家族女子成了法国的皇后。
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这一行进的队伍是贝诺佐·戈佐利 1469 年为美第奇小教堂所作的壁画的一部分。虽然壁画标题的意思为“三王赴伯利恒”，但它实际上表现了 15 世纪佛罗伦萨的重要人物。科西莫·德·美第奇骑在白马上，后面跟着一大群支持者。（Scala/Art Resource，NY）




“人”的世俗概念
 在这样的环境之下，在意大利兴起的正是关于“人”本身的新概念。这个世界已经令人激奋得很，没有必要再去考虑来世了。看来人们产生的疑窦是，那种平静、遁世或独身的生活是否就比充满活力的群居生活或家庭生活，乃至纷乱和冒险的生活更胜一筹呢？要叫人相信教士会比俗人好，或是生活会导致严峻上帝的最后审判，这是很困难的。认为人的意志和智力会把人引入歧途，这似乎是一种阴郁的教义。认为人是脆弱的生物，需要上帝的感化和拯救，这充其量不过是一种口是心非的说法罢了。强烈吸引文艺复兴时期意大利人的，则是认为人具有巨大能力的这一观念。

从前，所谓的理想是崇尚清心寡欲，在一定程度上鄙弃尘世烦恼。此时，珍惜的倒还是尘世生活了。从前，贫穷备受尊敬，至少在基督教义上是如此。此时，对正当享有财富的赞颂声不绝于耳。过去，人们向来爱慕的是一种苦思冥想或沉思隐居的生活。此时，人文主义者莱奥纳尔多·布鲁尼⑩
 在 1433 年竟能写道：“人类的整个光荣在于活动。”诚然，同一个人经常有着两种观念。有时，这些观念把同一个城市的人分成截然不同的集团。通常，旧的观念顽强地与新的观念并存。结果，可能产生心理压力和市民的冲突。
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伟大的洛伦佐·德·美第奇在审查一幢别墅模型。这幢别墅位于佛罗伦萨郊区，约 1480 年为他修建。（Scala/Art Resource，NY）




个人主义
 这种尊重人类活动的新观念使得社会和个人都发生了变化。15 世纪初叶，保持共和形式的城市，如佛罗伦萨，呈现一种新的市民意识即社会责任感。为此目的，人们发现西塞罗和其他古典作家的著述极为中肯，因为他们提出一种不受基督教和中世纪传统支配的伦理学。同时，还产生了一种之前极为少见的对伟大古人的个体崇拜，而这种崇拜很少关注集体的责任。文艺复兴时期的个人主义强调非凡人物的杰出的成就（但对妇女则相反，认为只能从事家务）。伟大人物在由财富支配的世界上塑造自己的命运，他具有作为一个人的特性，虽然妇女也可以表现出人的特性，但在当时的社会，这种特性偏于指望出现在最富有进取心的成年男子身上。所谓特性，就是说人有能力获得多种成功。在艺术上，在战争中，或在国务活动中，具有这一特性的人就是知道自己正在干什么的人，他能量力而行，最善于利用时机，在世上闯出路子，干什么都干得很出色。在艺术方面，这种精神就保存在本韦努托·切利尼⑪
 的自传里。

这个时期，在意大利兴起的绘画、雕刻和建筑的新形式中，可以看出对人间事物的关注与日俱增。这些艺术也反映出一种日甚一日的世俗观念，这是不同于中世纪的一种新的实在观念和新的空间观念，直至 20 世纪早期，它还是欧洲人的思想基础。空间不再是模糊的、不可知的或神圣的，它是人的躯体占有的区域，至少是人可以想象在其中四处移动的区域。所谓实在，是指在此空间中可以看见或触及的人和物，它们看起来或摸起来，对一切感触它们的正常人来说都是一样的，就这一点而言，实在是“客观”的。表达这种实在则是艺术的职责，手法应使观看者能够一见到图像便认出所画的事物，而不管画家如何使之理想化成充满个人的情感。

建筑学反映出各种新的倾向。虽然米兰的哥特大教堂迟至 1386 年才建成，但佛罗伦萨和其他地方的建筑师倒喜欢采用希腊—罗马的设计原则，诸如门窗的对称安排，古典式的圆柱，拱形和圆屋顶等。更多的非宗教性质的公共建筑物相继落成，富有的商人不断兴建更多坚固的城镇房屋，风格上着意体现富丽堂皇或“人”的重要性，使人使用时感到实用和方便。许多这类建筑物都增添了花园和阳台。
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一个雇佣兵的肖像


作者：吉奥瓦尼·贝利尼（意大利人，1460—1516 年）

此肖像为文艺复兴的个人主义提供了一份强有力的说明。艺术家在此描绘了一个具体的、有坚强意志的人，而不是一种抽象的类型。画家通过把描绘对象置于一片黑色和无他物的背景之中，强调对象的独立和自信。（Giovanni Bellini， Giovanni Emo， Samuel H. Kress Collection， © 2000 Board of Trustee， National Gallery of Art， Washington， D.C.）




雕塑和绘画上的现实主义
 在中世纪只是用于装饰教堂的壁龛和大门口的雕塑，此时则作为一种独立的艺术形式出现。雕塑所喜爱的题材是人，此时展现的雕像可使观看者在其周围徐步徘徊，从各个方向进行观赏，从而牢牢地注入人们的内心世界。这些雕像与雕在中世纪教堂上的宗教人物有很大区别。像建筑师一样，刚与昨日分手的雕塑家，在希腊和罗马的传统中发现许多适用于他们宗旨的现代东西。他们创作与他们同时代的杰出人物的半身雕像，或时而骑在骏马上的伟大领袖人物的塑像，或取自希腊—罗马历史和神话题材中的人物铸像。在神话或寓言的题材中运用裸体画，同样表现出一种接近希腊传统而远离基督教传统的人性概念。

绘画较少受到古典画家们的影响，因为幸存于世的古代绘画少得可怜，在文艺复兴时期还不为人所知。油画的发明为艺术开辟一条新的途径。商人、教士和诸侯求画日增。在题材方面，绘画仍旧是保守的，最常涉及的是有关宗教的主题。新是新在概念和表现手法上，新的空间感非常明显。由于出现透视数学，展现空间就与观测者的眼力有密切的关系。在某种意义上说，观画者也进入了绘画世界。由于通过物体大小的变化来悉心展现相互间的距离，以及使用色彩浓淡或光线明暗的对照手法去加深对物体体积的视错觉，从而获得了立体感（三维空间的效果）。绘制的人物画像通常是置身于色彩鲜明的建筑物中，或是身临山水或风景胜地，背景显示出林立的城堡或连绵的山丘，似远若近，因为构图上纵横着一个可知的界限。在这样的画面上，每件事物都有确定的时空位置，画面捕捉和展现的就是现实世界的一角。与早期的宗教画一样，画面的观念既不必寓意永恒，也不表示个人的幻想或无意识的作用，犹如“超现代派”艺术有时所表现的那样，但所表现的是发生在可以理解的环境中的为人熟悉的主题，通常蕴含一个叙事内容，即讲述一个故事。

由于对人体解剖的仔细研究，画家与雕刻家一样，也能表现各种不同的人及其生活态度。面部表情更为丰富，个性也得到描绘。绘画不像以往那样只是象征符号，只是对普遍真理的图解，而是更多地成为映入眼帘的具体现实事物的画像。在贝利尼绘的《一个雇佣兵》的肖像画上，欣赏者可以亲眼目睹这位不知名的画中人具有多么强烈、真正和栩栩如生的个性。同样，许多伟大的宗教画也都画上人的形象。在列奥纳多·达芬奇的《最后的晚餐》中，基督耶稣和他的门徒看起来就像一群各有自己个性的普通人。拉斐尔的《圣母玛利亚》似乎就是一位年轻的意大利妇女，而在米开朗琪罗的各种非凡的雕像中，人的属性浸渗天庭。

人文主义：“文学”的诞生

由于对人道文学的兴趣日益增长，意大利文艺复兴时期的文学运动被称为人文主义。的确，中世纪后期产生许多著作。其中不少著作，如神学、哲学、法律，都有专业性的特点；有些著作则旨在传授知识，例如各种编年史、历史专著以及自然世界图说等。那时业已创作出伟大的赞美诗；大学校园到处可听到轻快的学生歌曲；大教堂上演戏剧；亚瑟王⑫
 和罗兰⑬
 的古老传说已经记录下来；偶尔也有僧侣尝试撰写长篇叙事诗。可是，一种新型的文学和文学文化首次出现在 14 和 15 世纪的意大利。一个把写作作为自己毕生事业的新社会阶层，为他们自己或为稍大一群人写作，他们利用写作来论述普遍性的问题，或审查自己的内心世界，或解决自己的难题，或使用言词来获得艺术的效果，或纯粹为了取悦读者。几乎所有的作家都是男性，但也有极少量妇女进入了这个新文学文化的潮流。例如克里斯汀·德·比桑的著作在 15 世纪初期就将人道主义的主题在法国传播（她的家庭还从意大利迁至法国），这还显示妇女也可参与欧洲知识生活的讨论。


人文学者与拉丁文
 意大利人文主义者像他们的前辈一样，用拉丁文写了许多著作。他们与早期文人的不同之处，在于他们大都不是教士。他们抱怨拉丁文已成为僧侣的、粗野的、“经院”的语言，变成学校和大学的行话，他们倒喜欢采用一种西塞罗的或李维⑭
 的古典式语言。中世纪的拉丁文是一种具有新意的活语言，很富有生气，有许多词汇已转化为英语和罗曼语，成为十分标准的词句。然而，在古代作家的著作中，人文主义者发现了中世纪著作所没有的特性。他们发现一系列新的爱好，一种新的情感，一种涉及政治和公民问题的议论，一个没有落入宗教信仰框框的世界。此外，希腊人和罗马人无疑讲究风格——注意形式，追求雅致和警句。他们也时常为各种现实目的而写作，如写下旨在劝世的对话、演说及论文等。

如果说人文主义者因此而发起一个崇古运动，那是由于他们看到其中有与自己相仿的精神。他们感到有一种与他们自己时代有关的东西。在中世纪从未完全销声匿迹的古典影响，此时又作为一种主要力量重新进入欧洲的高级文明。人文主义者把他们的拉丁文变得很优美，并且越来越加强对希腊文的学习。他们竭力搜集尚无人知晓的古典文本，果然找到了许多，当然那是以前历代僧侣们抄写和保存下来的。


方言
 但是，当以整个欧洲通用的拉丁文来写作被视为格外尊严时，许多人文主义者还用意大利文写作。更确切地说，他们使用的是佛罗伦萨流行的方言。这也是《神曲》中但丁所用的语言。除这首浩瀚长诗外，人文主义者此时增加许多用佛罗伦萨语或托斯卡纳语散文体撰写的著作。结果，佛罗伦萨方言成为现代意大利语的标准语。这样，一种欧洲地方语言，即与拉丁文相对的普通口语，在多种多样的方言中得到了标准化，而且在结构和词汇上都很适合书面语言更为复杂的需要。这种情形是第一次发生。法语和英语不久也标准化了，其他欧洲国家的语言稍后也大都如此。
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此画中的三人是 1490 年左右佛罗伦萨的人文主义者。他们出现在艺术家多米尼各·基兰达约为一礼拜堂所画的较大型作品上。基兰达约追随典型的文艺复兴惯例，运用宗教故事或事件以表达世俗主题和思想意识。（Alinari/Art Resource， NY）



佛罗伦萨的流亡者，弗兰西斯科·彼特拉克一向被称为第一个文人。他是一个商人的儿子，一生走遍了法国和意大利各地。他受过律师的培训，还当过牧师，但后来却成为这两种受人尊敬的职业的不很坚定的批评家，斥它们是“烦琐哲学”。他是生于但丁以后的那一代人，死于 1374 年，他为即将来临的更充分发展的人文主义开了先声。他的多卷本著作表明对早期文艺复兴复杂而矛盾的态度。他对生活、爱情、美女、旅行以及与宗教界和政界的重要人物往来都深感兴趣，但他也能把这一切全蔑视为短暂的和骗人的东西。他热爱西塞罗，称赞他见识丰富又致力于政治自由，事实上，他在 1345 年发现了西塞罗信件的手稿。他热爱圣奥古斯丁，称道他的《上帝之城》的来世幻想。但是在西塞罗的著作中，他也发现有对宗教的深刻关注。在圣奥古斯丁身上，他看到这位做过主教的人是一个有活力的人，是他那时代的一名热心于论战的作家，曾告诫人们，对真正的基督徒来说，世界并不是罪恶的。


彼特拉克
 彼特拉克用意大利文写过许多十四行诗，用拉丁文写过一部史诗，还写过一部反省自己的作品以及一大批信件，他曾清楚表明那些信件也都是文学作品。他追求文学的声望。从这一切，我们看到一个新型的作家，他不仅把语言作为实际的工具，而且作为一种分外精细的表达媒介，用以进行沉思，表达沮丧或满足的情绪，澄清疑虑，提高自己对生活所提供的各种选择的判断能力。对彼特拉克来说，简言之，文学已成为一种职业，并且也是伦理学方面的事，它虽然仍与宗教有关，但已不再从属于它。从最广泛的意义上说，正是伦理学提出了人如何适应于世界，什么是美好的生活或美好的生活应该是什么，在哪里才能找到真正的、根本的生活的回报等问题。


人文主义者
 彼特拉克是一个象征，预示着一些事物即将到来。他的同时代人薄伽丘也是佛罗伦萨人，他用意大利文写成《十日谈》，这是一部故事集，既给人以娱乐，也传授一些有关人性与行为的知识。在他们之后，就是人文主义者的主力队伍，人数很多，但名气都不如他们。文人们开始参与公众生活，招收门徒和创立学派，充当政府机构或诸侯的秘书，以至本人也担任官职。人文主义者科卢奇奥·萨卢塔蒂就曾于 1375 年成为佛罗伦萨的执政官。在随后几十年期间，佛罗伦萨遭到米兰人的扩张野心的威胁，维斯孔蒂家族在米兰确立了诸侯般的专制统治。面对这种威胁，涌现出一种崭新而强烈的市民意识。萨卢塔蒂除履行执政官的通常职责外，还用他的笔为国服务，歌颂佛罗伦萨的自由，把它与恺撒破坏以前的古代罗马共和政体的自由等量齐观。另外两名人文主义者，布鲁尼和波焦继萨卢塔蒂之后成为执政官。布鲁尼写过一部佛罗伦萨史，与中世纪的各种编年史和记事史相比较，这部历史标志着历史学上的一种新成就。他把往昔视为轮廓分明的过去，与现在不同但又相关，并提出一种新的历史分期。他以李维这样的古代作家为榜样，采用一种流畅的叙事文体。他运用历史来为现实的政治目的服务，说明佛罗伦萨人具有长期的自由传统，拥有值得为反对强邻威胁而誓死加以捍卫的价值和成就。历史曾经对希腊人和罗马人产生过功用，而后来在欧洲以至最后在世界其他地区也都保有这种功用，即促使提高一种情感，这种情感还不属民族主义性质，而是市民的集体意识或群体同一感。这意味着，历史唤醒它的读者投身于承担义务和参与事务的生活中去。
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此画为意大利美术家拉维亚·封塔纳所作，它表达了对文艺复兴晚期家庭生活构成中的各代人及其社会角色的一种赞赏和认同。画中的人按年龄和性别排列，也因此暗示了每个人与每组人之间不同的身份和命运。（Scala/Art Resource， NY）




现代批评方法
 所有这些文学写作活动都是学术性活动，作家们通过这种活动，就像读书或亲身阅历那样，同样可以扩大自己的认识。而且，学术活动，即养成悉心研究所写每一页的真正涵义的习惯，取得的成果远远超出纯文学或地方爱国主义的范围。这里产生一种新的批判态度。布鲁尼在他的历史著作中，就显示出务求资料来源可靠的新观念。洛伦佐·瓦拉成为校勘学的创始人之一。他具有以历史观点看待拉丁文的能力，发现拉丁文的独特单词和表达方式随时代的不同而发生变化。在那不勒斯国王与教皇发生争论时，他曾用这方面的知识为那不勒斯国王服务。瓦拉通过对文件所使用的语言的分析，指出君士坦丁捐赠不可能是 4 世纪君士坦丁时代写的，因此属伪造文件，而教皇那时却以此为据，提出世俗的要求。此种学识帮助建立了评估书面文本真实性的现代方法，也有助于对人类知识范围和效用的人文乐观主义形成。皮科·德拉米兰多拉和其他人则寻找基督教《圣经》中未揭示的各方面的真理。他们作为文人，在书中提出了自己的信仰；但作为文艺复兴时代的人，他们又善于接受任何地方别人所写的任何作品。佛罗伦萨科学院有一批人对研究柏拉图极感兴趣。热情而又学识渊博的年青人皮科，在 1486 年二十三岁时就写了九百篇论文，对人类各门知识都提出了公开而详尽的阐述，这些论文的素材取自“迦勒底、阿拉伯、希伯来、希腊、埃及和拉丁哲人”的著作。

学校教育、生活风尚和家庭生活

当意大利人文主义对文学、学术和古典作品的研究以及对现代民族语言的形成都作出许多的贡献的同时，在教育方面同样也取得实在而持久的效果，它对于所有欧洲文明地区的影响一直保持到当前。中世纪的大学是神学、医学和法律领域职业训练的主要场所。除英国外，大学一直将此作为自己的首要职能。后来出现的中等教育，即使年青人在进入大学或“生活”前作好准备的阶段，更应归功于文艺复兴。有组织的妇女教育则出现得晚得多。一些女孩在家里或极少的女子小学里学习，年青妇女被排拒于人文主义学院和文艺复兴大学之外。


文艺复兴教育
 中世纪的学校教育是混乱而重复的，各种年龄的年青人与一位教师坐在一起，每个年青人都得在这样乱糟糟的环境中学习拉丁文文法和词汇，能掌握多少算多少。文艺复兴运动提出了新做法，即按年龄和程度分班级，每班有不同的教室和各自的教师，学生定期升级。拉丁文仍然是主科，不过此时又增加了希腊文。但是，拉丁文学习有了许多新的目的。使用语言，包括学生的地方语言，为的是传授与学习技能。修辞学就是运用语言来影响他人的艺术，从而加强了思想交流。历史学家兼执政官布鲁尼也曾写过一本论教育的短篇著作，他说单单掌握知识是不够的，“为了有效地运用我们所知道的东西，就必须增添表达的能力”。拉丁文也不仅仅是牧师、医生和政府职员所必需的职业工具了。学生学习拉丁文（以及希腊文）是为了能阅读史诗、抒情诗、演说、信札、历史、对话以及哲学论文等古代著作，而这些著作为每一代的受教育的精英提供实用的教训。读者能学习到如何从罗马共和国的兴衰和希腊城邦的动乱中找到有关的历史教训。学习古典作品也还具有汲取道德力量的方面，去培养和谐的个性，塑造性格。人文主义者维多里诺曾说，不可能人人都是显要人物或天才，但我们大家都面临着承担“社会责任”的生活，“大家对出自我们自身的个人影响无不负有责任”。这些目标已经永远成为现代欧洲教育制度的组成部分。

青年人还受到在日常社会生活中要有较文明行为的教育。上层阶级的个人风度更受注重。欧洲人的行动一向大都像个大孩子，无拘无束，随地吐痰，打嗝和擤鼻涕，用手指抓食，惹一下就彼此大骂或感情受到伤害就大发脾气。正是文艺复兴时期的意大利人率先教导人们要养成较为有礼貌的习惯。各种讲述礼仪的书籍开始出现，其中最成功的是卡斯蒂廖内的《廷臣论》（1528 年）。“廷臣”是“绅士”的祖先；“礼貌”原是适合诸侯朝廷的一种行为举止。


“廷臣”
 “廷臣”，按照卡斯蒂廖内的说法，应是出身高贵的人，但他主要还是后天训练的结果。“延臣”年青时所受的教育和壮年时所作的努力，都应是为了达到能愉快地与同等人交往的目的。他应衣着整洁，举止优美，待人接物十分沉着。他必须谈吐敏捷，必须精通体育和武艺，必须懂得跳舞并会欣赏音乐。他应该懂拉丁文和希腊文。对文学和其他学科，他应显出有一定的素养，但又绝不太过专注。因为有良好教养的人，说话神情总要“有点漫不经心，以掩饰自己的才艺，并且表明自己说的或做的都是毫不费力或不假思索的”。炫耀学问或心情沉重时都应有一种潇洒的优越神态，这样，即使“廷臣”当真知道或认真去做某件重大事情，他也必须把它只当作许多成就中的一项，淡然置之而已。这部礼书的精华在于教给人如何去体谅别人的感情，论及人文主义者的一些道德观念，旨在倡导现行社会的一种值得赞扬的生活。卡斯蒂廖内的著作被翻译成许多种文字，到 1600 年以前已经印过约一百版。

卡斯蒂廖内的理想宫廷还包括妇女，她们的文明影响被认为是可鼓励男人们的良好举止、彬彬有礼的交谈以及有教养的风度，而这些原本是粗鲁的男人很容易忽略的。卡斯蒂廖内希望男人培养“健壮而坚强的男性气概”，以平衡宫廷社会中妇女柔和和纤细的倾向。上述特点使人想起文艺复兴时期家庭与家事中的性别区分，包括那些远离诸侯宫廷的家庭。


文艺复兴的婚姻
 建立文艺复兴时期家庭的婚姻肇始于准新郎新娘家族的仔细谈判，他们寻求提高他们令人尊敬的社会地位，例如佛罗伦萨，父母特别安排长至 18 岁的女儿和更大年岁的男人结婚，后者的经济与政治联系会有利于年青妇女的娘家。佛罗伦萨的丈夫通常首次婚姻是 30 岁，他们在建立新家庭前已在贸易和职业上取得良好进展。这种婚姻也有赖于他们通过婚姻契约所得的嫁妆。不同年龄的丈夫与妻子增强了文艺复兴家族的性别区分，男人与他们的职业同辈一起从事公职，多数妻子则在家中抚育子女。文艺复兴时期城市的高死亡率使得妇女通常比其较老的丈夫长命，所以，年青寡妇被迫抚育孩子和管理家务。青年男子来自家族的新文艺复兴学校，在那里母亲们一般提供他们早年时期最重要的训练。正如这时期新学校和新学院所教导的，文艺复兴教育和习俗在意大利城市有特色的家庭生活中得到发展。

政治与意大利文艺复兴

意大利文艺复兴尽管取得许多成就，但既没有建立任何机构，也没有提出任何伟大的主张，以使生活在社会中的人民大众能凝聚一起。的确，欧洲最大的机构是罗马教会，欧洲人在其中生活了好多世纪，而且如果没有它，人们根本不能想象将如何生活，但在文艺复兴时期历届教皇的统治下，这一机构落到全然无人管理的地步。意大利也没有发展任何有效的政治制度。佛罗伦萨在 15 世纪从一个意气风发的共和体制转而接受独夫的统治。整个意大利半岛的商人、银行家、鉴赏家以及控制城邦的显贵阶层既无法为本身而战，也无法激起他们的市民为他们而战。因此，他们雇佣职业的战斗人员，称为雇佣兵队长，他们是私人武装队伍的首领，这些人与许多城邦签订征战的契约，但在发生战事的过程中却时常提高要价或改变立场。意大利的政治成为错综复杂的蜘蛛网，成为一座充斥各种阴谋诡计的迷宫，成为伟人们展示他们个人特性的戏台。“意大利滑头”成了全欧洲的一句谚语。独裁者兴衰更迭。美第奇家族成为佛罗伦萨的公爵，斯福尔扎⑮
 家族成为米兰的公爵，而在保持共和政体的威尼斯和热那亚，则由目光短浅的寡头政治集团掌握政权。这些城邦连同教会辖地，都好比拳击场上角逐的拳击师，他们玩弄手段，谋取上风，维系在一种扑朔迷离、瞬息即变而又纯属地区性的均势之中。
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1494 年美第奇家族被驱逐后，共和政体短暂复兴时期中的执政团在磋商发动反对比萨的战争。一位复仇女神飘飞在执政官们的头顶上，代表了文艺复兴时期一个意大利国家政治决策时面临的挑战。（Alinari/Art Resource， NY）




马基雅维利
 意大利的爱国者，或只是所剩寥寥无几的爱国者，见此种种情形，大失所望。尼古拉·马基雅维利就是其中之一，他所写的《君主论》（1513 年），是意大利文艺复兴时期流传最久的著作。他幻想有一天他的出生地佛罗伦萨的市民们，甚至整个意大利公民们的表现将会像早期罗马人一样：政治上刚强有力，参加公民军队为爱国主义事业而战，在欧洲面前保持他们的尊严。马基雅维利只是在意大利之外，即在阿拉贡的费迪南、法兰西的路易十一和英国的亨利七世等国王的身上，才找到了他心目中的英雄。马基雅维利敬佩他们，因为他们知道如何行使权力和缔造强大国家。在《君主论》中，他提出关于如何管理国家事务的方法，希望能对意大利有用。他还写有第一批论述政治的纯世俗论文。

中世纪论述政治的著作，例如托马斯·阿奎那以及帕多瓦的马尔西利奥的著作，在谈论某些附属问题如正义与权利，或天理与自然法则时，都经常谈及上帝对人类政府的意志。马基雅维利把所有这些都撇在一边。他把政治从神学和伦理学的束缚下“解放出来”。他着力描述的只是统治者实际做了些什么。马基雅维利说，实际上发生的，仅仅就是有力的统治者和政府按照他们自己的政治利益而采取的行动。他们守信或背信，履约或弃约，宽大或无情，直截了当或躲躲闪闪，媾和或侵略，全以他们对自己的政治需要的判断为转移。若说这种行为是坏的，马基雅维利并不打算否认，他只坚持认为，尽管令人遗憾，但这是成功的统治者的行为方式。即令在那个缺乏政治审慎的时代，他也被认为是过于愤世嫉俗了。然而，他以相当的洞察力对这一新时代作出了判断。在这个时代，政治在事实上日益世俗化，不断与宗教脱离关系，国家相继建立起来，国家权力成为无需多说而自明的一种目标。

但是，这一时期最成功的国家，正如马基雅维利所看到的，不是在意大利。这些国家在历史上称为新君主国，它们拥有实力，并非单凭王侯的权术，而是因为它们已经享有本国人民一定程度的自发效忠。文艺复兴时期意大利城邦国家未能维持政府与人民间即使有限意义上的忠诚。意大利政治成为个人事务或精英们的把玩之物。而且，正如局外人都认识到的，意大利人不但对政治，也对自己城邦国家之间的战争失去了兴趣。


意大利的脆弱性
 意大利，这块伸入地中海的土地，阳光明媚，气候温和宜人，富有繁华热闹的城市生活、金融财富以及灿烂的艺术品，但是，它却无可奈何地敞开门户，忍受那些来自西班牙和北方的不那么随和的民族的劫掠。这些民族拥有能集中人们大规模行动的各种组织机构。在民族君主国兴起的一个崭新时代，意大利的各城邦小得无法与之匹敌。1494 年，一支法国军队越过阿尔卑斯山脉。意大利遂成为法国和西班牙争夺的一根肉骨头。1527 年，一支没有纪律的西班牙和德意志雇佣兵，与到处流浪的意大利人联合起来，袭击了罗马。罗马从未经历过如此可怕而屈辱的浩劫，即使在 5 世纪哥特人侵略时也没有过。城市遭到洗劫，成千上万的人横遭杀害，成群的士兵横冲直接，大肆奸淫掳掠。教皇被监禁，而红衣主教们则倒骑着骡子被拉去游街，受尽嘲弄。

罗马浩劫后，文艺复兴消失了。意大利三百多年来，政治上依然是四分五裂，成为外国列强觊觎的驯服对象。与此同时，意大利的文化却渗透到欧洲其他地区。

7．意大利以外地区的文艺复兴

意大利以外的人民更没有意识到与中世纪突然决裂。阿尔卑斯山脉以北地区和西班牙的各种发展情形更多是过去派生的结果。的确，那里也曾有过一场意大利式的文艺复兴运动。在绘画的一些创新方面，佛兰德的大师胜过意大利的大师。北方也同走得稍快的意大利一样，作家们爱好一种新古典主义拉丁文，不过，现代书写语言也开始发展起来。

可是，北方的文艺复兴更多地属于一种新旧物的相混合。尤其是北方的宗教成分比意大利的要强大得多。北方最重要的人文主义者是英国的托马斯·莫尔⑯
 和荷兰的伊拉斯谟⑰
 等人。法国人文主义既产生了朴实的法朗索瓦·拉伯雷⑱
 ，也产生了约翰·加尔文⑲
 。

宗教学与科学


基督教人文学者
 通常，历史学家都把意大利的“异教徒”人文主义与北方的基督教人文主义区别开来。在北方，为加深对基督教的了解和恢复它的道德活力，基督教人文主义者都细心研究希伯来和希腊文本的圣经，并阅读早期基督教的拉丁文和希腊文著作。在并不自诩懂得人文主义学问的人物当中，宗教仍然是一股力量。中世纪的各种智能爱好继续存在，鲜明的例子是：继续创办一所又一所大学。人文主义者一般把大学看作是一种学究式、僧侣式和“经院式”学问的中心。大学倾全力于神学或医学和法律，很少鼓励实验科学，更少鼓励纯文学的研究。15 世纪在意大利，没有建立过任何新的大学。但在西班牙，在法国，在苏格兰，在斯堪的纳维亚，尤其在德国，新的大学如雨后春笋般地发展起来。在 1386 年至 1506 年期间，在德国建立的大学不少于十四所。马丁·路德⑳
 就是在 1502 年最新创办的一所大学——维滕堡大学，发起新教改革的。

这时，在宗教大动乱前夕，在商业交通命脉从中欧转移到大西洋沿海地区之前，德国是欧洲生活的一个主要中心。从政治上说，说德语的世界是一个难以名状、组织很差的地区，组成部分又多又杂；尼德兰和瑞士尚未分开。然而，在经济上，西德意志和南德意志却遥遥领先多数西欧国家；城镇贸易繁荣，而德意志银行家族，例如著名的富格尔家族，控制的资本比欧洲其他地方的同行都要多。技术创造能力旺盛，矿业在发展；1450 年左右，正是在莱茵兰的美因茨城，古腾堡使用活字模印刷出版了第一批书籍。在绘画方面，德语世界和西部边陲地区产生了佛兰德派艺术大师，而南德意志则产生了丢勒㉑
 和霍尔拜因兄弟㉒
 。


德意志对早期现代科学的贡献
 在智力上，德意志在欧洲的拉丁文化中据有一席之地，可是这一点常因德国作者姓名在现代早期拉丁化而变得模糊不清。雷乔蒙塔纳斯（约翰·米勒的拉丁文名字）在他短促的一生中，奠定了数学宇宙概念的基础。他也许是 15 世纪最有影响的科学工作者，特别是因为列奥纳多·达芬奇的科研工作一直无人知晓。库扎的尼古拉，莱茵兰人，教士，他的神秘哲学已成为嗣后数学和科学发展的一部分。哥白尼就是从爱好数学的环境中脱颖而出的，他认为地球围绕太阳旋转。不错，他是个波兰人，但他出生在东普鲁士德意志人与波兰人混居的地区。在对数学的共同兴趣的激励下，欧洲最出名的制图学家也都是德意志人，例如贝海姆和舍纳，他们的世界地图代表当时最先进的地理知识。巴拉赛尔苏斯（霍恩海姆的拉丁文名字）在巴塞尔大学着手改革医学。他那杂乱的预言使他成为一个科学家和庸医的混合体，然而，事实上，当时科学尚未与神秘学截然区别开来，在人们心目中，两者都能驾驭各种自然力量。在文学和艺术上令人铭记的一个类似人物是著名的浮士德博士。在现实生活中，浮士德也许是 16 世纪上半叶一个有学问的德国人。据说他为获得知识和权力，把自己的灵魂出卖给魔鬼。浮士德的故事早于 1593 年在英国就由克里斯托弗·马洛㉓
 编成戏剧，晚些时候又由歌德㉔
 写成诗。在浮士德的传说中，后代人可以看到现代人忘情奋斗的象征。

那种认为人有能力了解和驾驭物质自然世界的思想，在阿尔卑斯山脉以北的地区特别得到发展，这种思想与认为人的个性无限丰富的那种分外纯粹的意大利人文主义思想是相一致的。它们共同构成崭新的文艺复兴精神，双方都强调解放人的无限潜力。这两种思想经常互相影响；事实上，刚刚提到过的科学工作者，如雷乔蒙塔纳斯、库扎的尼古拉、哥白尼，大都在意大利生活多年，深受意大利思想的熏陶㉕
 。

神秘主义和世俗宗教


神秘主义和个人灵魂
 在北方，除去宗教人文主义学问以外，一种真正宗教的冲动力仍然具有活力。在意大利，宗教意识如果说不上是湮灭的话，也似乎已变成美学崇拜，变成一种用艺术品美化上帝的大众喜闻乐见的崇拜；而在北方，宗教具有一种神秘得多、严肃得多的道德风气。德意志在 14 世纪产生一批又一批的神秘主义者。库扎的尼古拉的神秘主义倾向，业已提到过。更为典型的神秘主义者是迈斯特尔·爱克哈特（死于 1327 年）和托马斯·阿·肯皮斯（死于 1471 年，《基督的伪造》一书的作者）。神秘主义的内涵在于相信或感受到个人的灵魂在完全孤独的状态下可以直接与上帝联系。神秘主义者不需要理智，不需要言词，也不需要与其他人一起参加公开的礼拜，甚至不需要由牧师们施授圣餐，也不需要教堂。神秘主义者没有发难反对教会，他们采纳教会拯救灵魂的方式；但是，他们实际上向那些可能追随他们的人提供一种更为玄虚的宗教，在这里，作为社会机构的教会是没有立足之地的。事实上，从神秘主义的观点看来，个人灵魂超越一切社会机构。这种学说既深奥又带有社会破坏性，后来为马丁·路德所利用。

宗教在教士范围之外还深有影响，这对教会来说也是十分重要的。那些为宗教所激动的人们，在中世纪他们可能成为牧师，现在常常仍是普通信徒。在过去，教会经常需要改革。但在过去，例如在 10 世纪处境恶劣的时期，教士在自己的队伍中就曾找到改革者。因此，教会曾一再改革和复兴，而无需革命。这时，在 15 世纪和 16 世纪初，在教士和教士以外各阶层人士之间似乎越来越明显地出现一条不祥的界线。前者是既得利益集团，因循守旧，尸位素餐，而且依靠教会生活过得很好；后者包括虔诚的普通信徒，笃信宗教的人文主义者和作家，急性而又任性的统治者，他们比以往任何时候拥有更大的影响，而且也更为严厉地抨击教士的陋习。


共同生活的姐妹会与兄弟会
 世俗宗教在荷兰特别活跃。一个世俗传道士盖拉德·格罗特，利用灵魂再生的布道去吸引门徒。1374 年，他创立一个妇女的宗教团体，接着又为笃信宗教的男人设立许多机构。他们分别称呼自己为“共同生活的姐妹会”和“共同生活的兄弟会”，并且取得教皇对他们的生活方式的认可。他们共同生活，既非修道士也非修女，无需立誓，穿着普通并可随意离开。他们从事救济穷人和教书工作。由于入学的男孩人数上千，兄弟会学校就按学生年龄和学习进度分班教学，每个年级有自己的教室和教师。姐妹会也同样这样做，开办女子学校，虽然简单些。学校除了教授读写之外，还教授有关品行与举止的基督教观念。他们灌输谦卑、宽恕、尊敬、睦邻以及自觉履行职责等个人品德。这种曾称为“现代的虔诚”，在尼德兰及与德意志毗邻的地区传播得非常广泛。

鹿特丹的伊拉斯谟


鹿特丹的伊拉斯谟
 鹿特丹的伊拉斯谟，就是在这种环境中成长起来的北方人文主义者中最伟大的人文主义者，在整个人文主义运动中他确实是最著名的人物。伊拉斯谟与所有的人文主义者一样，选用一种“净化”而常常又是复杂的拉丁文进行写作。他把中世纪看作是愚昧的时代，嘲笑经院哲学家，深入地研究了古代的古典作家。他具有一个纯文人的力量和局限性。他对严肃哲学上的困难问题大都不感兴趣，害怕老百姓的无知激情，他的观点几乎是完全不问政治。他很少考虑尘世的权力和利益，也很少原谅那些这样做的人。作为尘世文艺复兴时期那些教皇中声名最坏的一位的同时代人，伊拉斯谟敏锐地看到必须在教士中进行改革。他寄希望于教育、开明的讨论以及道德风尚的逐步改善。他没有领导狂热的改革运动，还劝告人们反对所有的暴力和狂热。他编纂了希腊文和拉丁文《新约全书》的新版本。他也竭力主张人们阅读用本地语言写的《新约全书》，希望他们由于对耶稣基督的教导获得较好的理解而能改邪归正。在他的《愚人颂》中，他讽刺了尘世的种种自命不凡和奢望，特别是教士的自命不凡和奢望。在他的《一个基督骑士手册》中，他指出人如何既能参与尘世事务而同时仍可不失为一个虔诚的基督徒。在他有影响的论文《论儿童时期的礼仪》中，伊拉斯谟提倡在日常生活的社会环境下的有礼貌举止的指导原则，如宽恕，克制，好学聪明，热爱和平，持有一种批判和改革的热情，以说理的语调讲活而不大声喧哗、勃然大怒，等等。这些就是伊拉斯谟美德。

伊拉斯谟得到显赫的国际地位，这是至今任何一个单凭智力成就的人从未享有过的地位。他与欧洲的大人物一一通信。他到剑桥讲学，为巴塞尔一个出版商编书。西班牙国王任命他为顾问，法国国王请他到巴黎做客，教皇利奥十世在他困难时给予帮助。神学家们对伊拉斯谟的思想百般挑剔（确实，在他的思想中，超自然的东西都是无关紧要的），但是，在教会主要执事中，在教皇和高级教士中，他拥有许多钦慕者。务须注意的是，伊拉斯谟仅仅是攻击教会的陋习，攻击教士的无知或懒惰，攻击他们生活上的道德败坏和贪污钱财。他从来没有怀疑过罗马天主教会的本质和原则。如果没有新教的革命冲击，单凭 1520 年左右广为传播的伊拉斯谟精神是否就能够复兴教会，这是历史上许许多多无法解答的问题之一。

8．新型君主国
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鹿特丹的伊拉斯谟


作者：小汉斯·霍尔拜因（德国人，1497—1543 年）

此画绘于 1523 年，当时伊拉斯谟五十六岁，而路德派宗教改革运动正席卷德国。这是表现人文主义的古典肖像画佳作。此画捕捉到思想的活力，强调伊拉斯谟那唯一的武器——笔。（Alinari/Art Resource， NY）



与此同时，在意大利以外的欧洲，国王们正在积极地建立现代国家的各种机构。正是这些国家，而不是任何其他个别因素，决定了宗教革命的进程。一个国家是皈依新教，还是继续信奉天主教，或是分裂为两个独立的宗教团体，这在很大程度上取决于政治上的考虑。

战争、内战、阶级战争、封建叛乱以及明火执仗的盗匪活动，在 15 世纪中叶折磨着欧洲好多地区。面对这种无一定形式的暴力行为，中央政府变得非常软弱。各色各样的统治者此时都试图加强国内治安。人们为方便起见一向称他们为新君主，但他们其实并非太新，因为他们不过是重新进行在中世纪盛期中断的那些国王们的工作。这样，他们就奠定了后来民族国家或至少是拥土自立的邦国的基础。

新君主提出君王国体制，作为法律和秩序的保证。为了唤起对统治王朝潜在的效忠感情，他们宣布世袭君主国是公共权力的合法形式，一切人都应该接受，不得捣乱或抗拒。他们特别谋求城镇中等阶级人民的支持，这些人对封建贵族私动干戈和大肆抢劫的恶习十分厌恶。城镇居民宁愿国王控制国会，甚至置国会于不顾，因为事实证明，国会常常成为难以驾驭的贵族们的堡垒，或者国会只是一味强调阶级间的冲突。由于征收货币税，国王就有可能组织军队，用以控制贵族。依靠使用长矛和弓箭，步兵就能对付骑兵，这里显然有着巨大的潜在价值。国王只要能使他的君主国很好地组织起来，财政又有可靠的安排，就可以大量雇佣步兵，他们一般都来自人数众多的平民阶层，与由骑士组成的骑兵不同。可是，为了组织君主国，国王必须废除维护封建阶级权利的大量封建法、继承法、习惯法或“不成文”法。为此，至少在欧洲大陆上，新君主使用了罗马法，当时各大学都对此法进行积极的研究。新君主称自己为“寡人”，而正是从这个时候起，国王开始被称为“陛下”。罗马法的专家们说，国王本人体现了他治下臣民的意愿和幸福，他们还引用“人民的幸福是最高法律”的原则。他们又说，国王可以立法，可以按其本人的权力颁布法律，可以不管以前的习惯法，甚至可以不顾历史的特许权，为此，他们常常引用拉丁词语“凡使君主高兴的就具有法律效力”的原则。

英国、法国和西班牙的新君主国


都铎王朝
 英国的新君主国是与都铎王朝（1485—1603 年）一起来到的，第一代的国王是亨利七世，他在依仗武力取得王位后，结束了玫瑰战争的内乱。在玫瑰战争中，英格兰许多名门贵族都因相互火并，势力严重削弱，从而为国王和多数公民带来了很大的方便。亨利七世发布取缔“私设制服和私养家兵”的法令，因为大领主就是通过这种私设制服和私养家兵的作法来维持一支私人军队的。亨利七世把皇家枢密院作为一个新法院来使用，审理有关财产纠纷和违犯公共治安的案件。由于枢密院开会的房间装饰着星星，因此得名为星室法院。它代表国王和枢密院的权威，并免除了陪审团。虽然后来该法院被谴责为专制主义的工具，但起初很得人心，因为它维护秩序，伸张正义。亨利七世尽管吝啬，其貌不扬，但他仍不失为一位公认的明君。英国的民族感情围绕着都铎家族而得到巩固。
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此画题名为《讯问犹太人》，系 15 世纪 80 年代一不知名画家所作。该画暗示 15 世纪西班牙非基督徒们面临的危险。富有而有影响力的讯问者质问那些人们的信仰或行为，宗教令他们“可疑”，并且让他们在不信任他们的权势人物面前易受伤害。（Museo de Bellas Artes， Zaragoza， Spain）




瓦卢瓦王朝
 在法国，新君主国是由瓦卢瓦世系的路易十一（1461—1483 年）及其继承者所代表的。从第一个法国国王加冕起的五个世纪中，王室的领地通过继承、联姻、战争、阴谋和征服等种种手段，从巴黎周围原先的弹丸之地逐步往四外扩张。路易十一接着继续扩展法国的边界。在国内，他建立一支王家军队，镇压土匪，制服反叛的贵族。他获得比英国都铎王朝远为强大的权力：不经国会同意就可加征收赋税。法国君主国还扩大了对教士的权力。我们已经知道通过 1438 年的国事诏书，高卢教会是如何赢得相当大的民族独立性的。1516 年弗朗西斯一世与教皇利奥十世达成一个协定，即《波洛尼亚协定》。根据这个协定，国事诏书被废除；教皇从法国教士那里接受“货币收入”；国王任命大主教和修道院院长。1516 年后，法国国王已经控制了国内的教士，这是此后法国教士为何再也不受惑而转向新教的一个原因。


阿拉贡和卡斯提尔
 严格地说，这时尚不存在西班牙王国。各种各样的西班牙人王国合并成为阿拉贡和卡斯提尔两个王国。阿拉贡王国位于比利牛斯半岛濒临地中海的一侧，巴利阿里群岛、撒丁、西西里和意大利南部的那不勒斯王国都从属于这一王国。1492 年之后，新发现的美洲属于卡斯提尔。1469 年阿拉贡的费迪南和卡斯提尔的伊莎贝拉结婚，于是，这两个王国在私人结合中联合了起来。这种联合仅仅是私人性质的；虽然两个王国都承认这两位君主，但它们没有共同的政治、司法和行政的机构。西班牙民族感情很少，甚至没有；的确，阿拉贡北部的加泰隆人操一种完全不同于卡斯提尔人的西班牙语。整个西班牙的共同情感就是归属于西班牙天主教会的观念；共同的回忆就是对基督教十字军反对摩尔人的回忆；唯一共同的机构就是教会法庭，即宗教异端裁判所，它的官员对境内一切王国都具有同等权力，并一视同仁。西班牙教会很有生气，希梅纳塞红衣主教在 1500 年前不久，曾经设法使西班牙教会清除掉造成欧洲其他地区教会衰弱下去的那些陋习和无所作为的弊病。当 1492 年，把西班牙南端的格拉纳达从摩尔人手中征服过来时，重新征服最后完成了。它的归并增加了西班牙领地上的异质性。

在上述情况下，西班牙的新君主国凭借宗教爱好办事。统一工作围绕着教会进行。统治者们虽然致力于中央政治集权，但他们在很大程度上是通过教会，特别是在宗教异端裁判所提供的方便之下进行工作。“西班牙人”在最早的意义上就是与天主教的意义相连的。以前，西班牙人曾跻身于最宽容的欧洲人之列，基督教徒、穆斯林和犹太人一向设法共同生活在一起。但在民族（或宗教）激情的浪潮中，随着格拉纳达的征服，犹太人和摩尔人都遭到驱逐。依据 1492 年敕令驱逐犹太人，实际上是表明西班牙以往是宽容的，因为犹太人早在 1290 年就被逐出英国，1306 年被逐出法国，此后一直到 17 世纪中叶之前，他们都不准到英国居住，一直到法国革命之前，也不准到法国去（有很大的例外）。看来，在许多欧洲民族的历史上，当民族觉醒达到一定程度时，就会出现厌恶犹太人、把他们当作“局外人”的情绪。㉖



国民基督教化
 这时，西班牙境内此时所有的人想必都是基督徒了。但事实上，西班牙是欧洲唯一不可想当然地认定人们基督教徒身份的国家，这是因为许多西班牙家庭多少世纪以来一直是犹太人或穆斯林，他们皈依基督教仅仅是为了避免被驱逐而已。因此出现一种恐惧情绪，害怕假基督徒，害怕内心敌视西班牙生活基础的未被同化的分子。人们担心摩里斯科人（摩尔人出身的基督徒）和马拉诺人（犹太人出身的基督徒）对他们祖先的宗教仍然怀念在心，比方讨厌吃猪肉或不爱在星期六工作的这些举动就足以叫人感到怀疑。于是这种人成千上万地被硬拖到宗教异端裁判所去，在那里，可以像执行罗马司法程序的民事法庭那样大搞逼供。最保险的办法是把本人的外表信仰装得十分虔诚，唯此才足以证明自己是一个好西班牙人。

西班牙人的生活将长期存在的某种罪行推进到一种十字军运动，即在西班牙境内反对摩里斯科人和马拉诺人的十字军运动，是一次深入非洲反对摩尔人的十字军进军。西班牙人在征服格拉纳达后，立即侵入非洲。这场十字军运动又越过大洋到达南北美洲，西班牙教会在那里开始把成群的印第安人变为教徒。西班牙强烈的宗教认同立即在 16 世纪欧洲广泛的政治与宗教冲突中发挥作用。不久，十字军又向欧洲进行扩张。在新教出现之前，西班牙人就已打算把自己国家变成罗马天主教传统的主要捍卫者，同时又鼓吹天主教实行改革。

神圣罗马帝国和哈布斯堡的霸权

新君主国的观念甚至在德国，也就是说在神圣罗马帝国也已开始发生作用。帝国存在三种类型的国家。一种是诸侯国，即公爵领地、侯爵领地等等，每一领地本身是一个小小的世袭君主国，例如萨克森、勃兰登堡和巴伐利亚。一种是教会国家，即主教辖地、修道院辖地，在辖地中，主教或修道院院长掌政，虽然他们的统治不是世袭的。帝国的大部分地区是由这种教会辖地组成。第三种是帝国的自由城市，总数在五十个左右，它们合在一起的面积并不大，但却控制着国家的商业和金融生活。实际上还存在着第四种类型的国家，它们是由几千个帝国骑士即拥有少数庄园的小贵族们所组成，这些贵族不臣属任何国家，除皇帝之外，不承认任何人的最高权力。


哈布斯堡
 几个世纪以来，德意志各个邦国一直阻止皇帝侵犯它们的地方特权。它们小心翼翼地保持遴选皇帝的作法，以便每次选举时都可重申它们的地方特权。1356 年以后，选择皇帝的权力赋予七个选帝侯——即四个诸侯领主：帕拉丁伯爵、萨克森公爵、勃兰登堡侯爵和波希米亚国王（帝国内唯一的国王），以及三个教士领主（美因茨、特里尔和科隆大主教）。1438 年选帝侯推选奥地利大公爵为皇帝。他的家族称为哈布斯堡。哈布斯堡利用奥地利（以及后来在别处的）世袭领地上的资源，通过纵横捭阖的微妙手段和贿赂德意志境内各种政治力量等办法，使得他们自己从 1438 到 1806 年（除一代落选之外）世代都当选为神圣罗马皇帝。哈布斯堡皇帝还力图将新君主国的中央集权引进缺乏施行集权权力机构的帝国。

在马克西米利安一世统治时期，这方面似乎有所进展：帝国被划分为几个行政“范围”，建立起一个帝国议会和咨询会议，但是，在诸侯国家权利不可改变的障碍面前，这些都是注定要失败的。马克西米利安便运用具有战略意义皇室联姻的方式，结果他成为使哈布斯堡家族大走鸿运的奠基人，使哈布斯堡控制一个更大的帝国。马克西米利安的孙子名叫查理。查理把祖父母和外祖父母四人的领地继承下来，即奥地利，尼德兰和部分勃艮第，西班牙的卡斯提尔和阿拉贡，整个西属美洲和散布于地中海和意大利的属地。此外，1519 年，他当选为神圣罗马皇帝，从而成为全德意志的象征性领袖。


查理五世
 这样，神圣罗马帝国的查理五世（在西班牙称为查理一世）就成为他那个时代的无与伦比的最强有力的统治者。而且还有其他好运气在等着哈布斯堡家族。1453 年占领君士坦丁堡的土耳其人此时正挺进匈牙利，威胁中欧。1526 年，土耳其人在莫哈奇战役中击败匈牙利人。匈牙利的议会以及毗邻的波希米亚王国的议会，面临土耳其人的危险，企望得到盟友，就选举查理五世的兄弟费迪南作为他们的国王。费迪南很快将许多匈牙利领土输给土耳其苏丹苏莱曼一世，但他保住了王冠并逐步将哈布斯堡的影响扩展到中欧。自从查理曼大帝以来，还没有谁具有这种凌驾于一切对手的地位。当时人们惊呼欧洲遭到“世界性君主国”的威胁，遭到使任何民族都无法保持其独立的一种世界性国家的威胁。

读者希望了解宗教革命和随之产生的新教区，我们即将阐述。但是，对于业已概述的各种因素之间的极其复杂的相互影响，读者务须铭记在心。这些因素有：教会的衰落，世俗和人文主义感情的增长，世俗宗教在正式教士以外的传播，希望控制自己王国内一切事物（包括教会在内）的君主的崛起，封建分子对上述君主的抵抗，教皇的软弱无力以及他们对宗教会议的担忧，德意志原子核式的分裂，土耳其人的危险，西班牙的热情，查理五世的显赫卓越，以及欧洲各地的担忧心情，特别是法国担忧自己被令人咋舌的哈布斯堡帝国并吞。

9．新教改革运动


政治和社会不满
 有三股潮流对 16 世纪的宗教动乱产生了作用。第一股潮流是出身低微的劳苦人民，他们希望从本地教士中找到代言人，他们对教会的所有显要机构特别心怀不满，也即认为教会主教和修道院院长都是富裕而专横的统治阶级的一部分。对这种人来说，宗教思想与对整个社会秩序的抗议是纠缠一起的。这在 16 世纪 20 年代的德意志农民大起义中就已有所表现。他们当中涌现出来的各种教派，历史上统称为再洗礼教徒。现代浸礼教徒、门诺教徒和摩拉维亚兄弟会教徒都是他们的后裔。第二股潮流是欧洲市镇的中产阶级，特别是德意志、瑞士和尼德兰境内那些酷似共和国的自治市镇的中产阶级，他们构成一个文化水平较高、具有较为宽广的眼界的阶层。他们希望像管理自己的商业事务一样来管理自己的宗教事务，认为教会的僧侣等级制度已深深地嵌入封建的、豪华的君主制度之中，他们与这种制度很少有共同之处。出自加尔文教的各种现代教会，大部分都来源于这个潮流。第三股潮流是国王与诸侯统治者，长期以来，他们与教会在财产、税收、司法和政治影响等问题上一直存在着争端。每一个统治者都想当自己领土上的主宰。最后，正是这种统治者的权力决定了何种宗教形式应该正式流行。路德教会和英国圣公会就属于这种情况，在某种程度上还包括法国教会，它是罗马天主教会的法国分支。结果，1600 年左右，第二和第三股潮流取得许多胜利，但第一股潮流却受到压制。在圣公会、路德教、加尔文教和罗马天主教成为国教的各个国家里，社会—宗教的激进主义被迫变成为一股暗流了。
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欧洲，1526 年


这幅约 1526 年的欧洲政治地图的主要特点是哈布斯堡家族占有优势。欧洲的大部分都由哈布斯堡皇帝查理五世统治，他同时又是西班牙国王查理一世。如在图中和在下一章中所说明的，他把在奥地利、匈牙利和波希米亚的土地交给他的兄弟管辖，把在西班牙、尼德兰、意大利和美洲的土地交给他的儿子。这样，他遂建立起哈布斯堡王朝的奥地利分支和西班牙分支。法国几乎全被哈布斯堡的领土所包围，它经常结成反哈布斯堡国王的同盟。



自从南欧继续信奉天主教，而北欧改信新教之时起，整个北方似乎与昔日强有力的罗马教会断绝了关系。现实情况却并不如此简单。让我们暂时把“新教”一词搁下不谈，先来考虑作为宗教革命家的那些新教的追随者吧。㉗
 他们的思想是革命的，因为他们不仅坚持认为教会中的“陋习”必须纠正，而且罗马教会本身在原则上也是错误的。甚至有不少人多年来一直希望能把教会的新旧观念结合起来。许多人很不赞成走极端，但在激烈的斗争中也渐渐地不得不作出站在哪一边的抉择。争端不分胜负，但每一方都渴望消灭它的对手。一个多世纪以来，这些革命者一直没有放弃“教皇制度”必得到处垮台的希望。一个多世纪以来，旧秩序的支持者也一直为消灭“异端者”或者使“异端者”重新皈依而不停地工作。天主教和新教只是慢慢地才达成默契，同意彼此的存在是欧洲社会的既成事实。虽然后来变为永久性的宗教的边界早在 1560 年就已显露端倪，但直到 1648 年结束的三十年战争以后，才普遍为人们所接受。

路德和路德教


路德的“因信称义”
 第一个成功地公然对抗旧教会当局的是马丁·路德。他在约四十岁前一直是一名热诚的修道士。路德是一个感情炽热、心神不安的人，性格内向，很难叫人识透。路德一想到上帝无所不能、令人敬畏，就感到心惊肉跳，一想到自己渺小就苦恼不安，他对魔鬼感到忧心忡忡，由于长期相信自己该入地狱而痛苦不堪。教会提供的减轻这种精神痛苦的方法，如圣餐、祈祷和参加弥撒都无法使他宽心。有一次，他读到圣保罗的训诫（见圣经《新约全书》《罗马人书》第一章第十七节）“义人必因信得生”，经过沉思默想，他顿悟新义，心情感到平静安适。他提出“因信称义”的学说，认为使人“得到救赎”的，不是教会所称的诸如祈祷、施舍、圣餐、圣洁生活等“善行”，而是“内心的信仰”，这是上帝直接授予每个灵魂的一种内在的精神皈依。路德认为，善行只是这种内在感化的结果和外表迹象，而决不是它的根源。人不是靠做善事来“赢得”感化，他做善事是由于他具有上帝的感化。路德怀有这种观念而满意地生活了好几年。甚至在以后的岁月中，一些高级教会人士都认为，路德凭藉信仰得到救赎的学说没有什么违背天主教教义之处。

1517 年一个偶然事件使路德结束了隐居生活，这时，他是维滕堡大学的教授。一个名叫特策尔的托钵僧经教皇授权在德国到处兜售赎罪券，募款建造罗马圣彼得大教堂。信徒购买赎罪券，需付一定数额的钱。路德认为人民正在受骗上当，谁也不能以此为自己获得感化，或者如教会正式主张的那样，能减轻炼狱中亲戚们的痛苦。他采用当时进行学术探讨的惯常方式，把《九十五条论纲》贴在维滕堡教堂的大门上。在论纲中，他评论了天主教的赎罪圣餐。路德认为罪人忏悔后，无需教士的赦免，只要依靠内心的感化和独自的信仰，就可解脱自己的负担。教士在上帝与凡人之间似乎越来越不需要履行什么必要的职责。


路德对教会的批评
 路德首先请求教皇利奥十世纠正德意志赎罪券的陋习。当教皇拒绝采取行动后，路德像从前的许多人那样，敦促召开一次全体宗教会议，认为宗教会议的权力甚至比教皇大。可是，在公开辩论中，他又被迫承认即使是全体宗教会议的决定也可能有错。他说，康斯坦茨宗教会议事实上在谴责约翰·胡斯这一点上就犯了错误。但是，倘若教皇或是宗教会议都无权确定真正的基督教信条，那到何处去寻找这种权力呢？路德的实际回答是：不存在这种权力。他认为每个人都可以阅读《圣经》，凭自己的良心自由地作出自己的解释。这种观念对教会来说，是革命的，其革命程度一如今天提出这样的主张：无论最高法院还是其他任何机构都无权解释或实施美国宪法，因为每一个公民都可以按自己的方式来解释宪法。
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马丁·路德和他妻子凯瑟琳的肖像画是美术家老卢卡斯·克拉纳赫所作，该画显示了对新教教会中教士及宗教领袖的婚姻的接受。凯瑟琳与路德结婚前在修道院中生活，婚后则承担新教牧师家庭中宗教妻子的新任务。（Scala/Art Resource， NY）



路德自从第一次公开露面以后，就赢得了许多热情的支持者，因为在德意志有许多人对罗马深感不满。他在 1519 和 1520 年散发了一系列小册子，鼓动公众舆论，提出他的主要信条。他宣称，教士不同于俗人的断言是一种欺人之谈。他力劝人们在《圣经》中，也只能在《圣经》中，为自己寻找基督教的真谛。他谴责依靠斋戒、朝圣、圣徒和弥撒的主张。他不相信炼狱。他把七个圣礼减少为两个，即洗礼和他称之为弥撒的圣餐拜授。对后一种圣礼，他一方面否定那种新颖而“现代”的圣餐变体论，另一方面又断言上帝仍有点神秘莫测地呈现于面包和酒之中。他宣布教士可以结婚，谴责高级教士生活奢侈，并要求取消修道院制度。他一方面呼吁世俗权力，即德意志的诸侯推行这些改革，另一方面呼吁剥夺教士的权利。为此，他发出邀请，要求国家驾驭宗教。这一邀请，在当时新君主国家中，是好多统治者都乐于接受的。

路德收到一份教皇训令，威胁要把他革出教门，除非他公开认错。路德当众庄严地烧毁了这份训令。接着，他被开除出教。现在轮到查理五世皇帝来负责逮捕这个异教徒和镇压异端邪说了。路德应召来到在莱茵河西部的沃尔姆斯召开的帝国议会上。他宣布，只有《圣经》文句或健全的理性才能令他信服，否则，“我就不能也不愿承认有过什么错误，因为违背良心做事是不对的，也是危险的。上帝帮助我！阿门。”他遭到帝国的取缔，但是萨克森选侯和其他德意志北部的诸侯把他置于他们的保护之下。他在安全的隐居中开始把《圣经》译成德文。
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1536 年初蒙斯特城被前统治者重新夺回控制权后，该城的再浸礼教徒运动遭到严厉镇压。此插图描绘的是对莱顿的约翰公开严刑拷打和处死，对他的惩处是对整个德意志其他革命的新教徒一个强烈警告。（akg-images）



路德教义，或至少说是反罗马天主教的教义，风靡全德意志，酿成一个民族范围的大动乱。一切政治革命和社会革命都与它连在一起。一个信奉路德教的帝国骑士团袭击毗邻——莱茵兰教会辖地，企图通过兼并，从自己贫瘠的土地上向外扩大他们的领土。1524 年，大部分德意志的农民揭竿起义。他们受到新宗教观念的鼓舞，受到传道士们的激励，这些传道士在主张任何人都可以自明是非方面都超过了路德。但是，他们的目标是社会性的和经济性的：他们要求调整租税，保障村社的各项权利，抗议庄园封建领主的苛捐杂税和奴役统治。路德断绝与农民的一切联系，称他们为肮脏的猪猡，催促诸侯诉诸武力，镇压他们。农民们惨遭镇压，但是普遍的骚乱继续在困扰这个国家，以宗教时代里的各种极端的宗教狂热形式呈现出来。


社会革命
 形形色色的宗教领袖都有自己的追随者，他们统称为再浸礼教徒。有些人说世界所需的一切都是爱；有些人说基督不久将再次降临；有些人认为自己是圣徒，不会做错事；有些人认为婴孩洗礼毫无用处，按照圣经记载，需要的是成年人的浸礼。德意志各条大路上，出身低微的狂热信徒熙来攘往，1534 年，这种人数以万计地聚集在蒙斯特。他们在那里宣布圣徒统治，废除财产所有权，推行《旧约全书》允许的一夫多妻制。一个荷兰裁缝莱顿的约翰，宣称自己从上帝那里获得权力，运用“革命的恐怖”统治蒙斯特，虽然处在军队重重包围之下。路德建议他的信徒哪怕与天主教徒联合起来，也要去镇压这种宗教和社会的威胁。整整一年后，蒙斯特落入它以前统治者的军队手中。“圣徒们”遭到无情的清算，约翰被活活打死。


路德的反动
 宗教革命与社会革命纠缠一起把路德吓坏了，他表明的立场比以往更为保守。在良心问题上，他虽然决不否定个人判断的权利，但对此作出限制；同时他对国教教士作了更大的让步，这些教士当然是路德教徒，但仍被确认为高于俗人的导师。路德一向倾向于世俗统治者，曾呼吁诸侯充当宗教改革者。农民和再浸礼教徒的起义使他与世俗统治者的同盟变得更为坚定。路德教具有顺从国家的特点。路德坚持认为，基督徒的自由是一种内心自由，纯属精神范围，只为上帝所知。在世俗事务方面，他说，一个好基督徒应完全服从业已确立的权威。路德教之看待国家，与通常无论是罗马天主教还是那将兴起的加尔文教所接受的国家相比较，更加持有一种敬畏的态度。


政治反叛
 在这场震撼德意志的革命中，成功的不是帝国骑士们的起义，也不是农民或裁缝和雇工们的起义，而是帝国上层社会对皇帝的反叛。查理五世作为神圣罗马帝国皇帝应责无旁贷支持天主教，因为只有在天主教世界中，神圣罗马帝国才具有意义。帝国的各邦国一直担心失去地方自由，他们把查理努力镇压路德看作是对他们自己自由的威胁。许多帝国自由城市和北德意志的大多数诸侯国现在都坚持要在自己原有的权利和特权上，再增加决定自己宗教信仰的权利或自由。它们说，进行改革的权利或权力属于邦国，而不属于帝国本身。它们改信路德教，在本地设立路德教主教、教义和各种礼拜仪式。在转向路德教的邦国中，通常都把境内的教会财产没收，这一进程使某些路德教诸侯变得颇为富裕，也就使他们对路德教运动的成功抱有一种浓厚的物质兴趣。在多数教会邦国，由于天主教大主教或主教本人就是政府，天主教仍很盛行。但也有少数教会邦国转向路德教。恰好位于帝国边境上的东普鲁士就提供了教会邦国世俗化的一个范例。这块领地属于条顿骑士团，这个天主教组织的大统领也是一个选帝侯，当时是勃兰登堡的阿贝特。1525 年，阿贝特表示支持路德，并把东普鲁士转为一个世俗公爵领地，他和他的后裔成为世袭的公爵。

为了反对皇帝，一群路德教诸侯和自由城市组成“施马尔卡尔德同盟”。法国国王弗朗西斯一世虽然是个身份高贵的天主教徒，但他也与这一同盟结盟，予以支持。政治的利益压倒了宗教利益。为了反对暴发的哈布斯堡家族建立“世界君主国”，法国到处寻求盟国，他们既与路德教徒结盟，也与土耳其人结盟，建立针对他们强大敌人的均势。保持德国宗教分裂，成为天主教法国的深思熟虑的政策。


查理向教皇呼吁
 面临法国和土耳其军队的威胁以及自己帝国内部德意志诸侯们抗拒的挑战，查理向教皇发出呼吁，敦促他召集一次欧洲范围的宗教会议，讨论所有的争端，听取新教徒的意见，以实现和解，恢复教会的统一和德意志的统一（如原来那样）。法国国王则在罗马阴谋策划，阻止教皇召开任何这种会议。英国和法国的国王都主张分别召开国家会议，在会上，可按各自国情来解决宗教问题。教皇一个又一个地都推迟会议的召开。教皇担心，既然天主教徒与新教徒都同样要求改革，召开全拉丁基督世界的会议就有可能失去控制。对于教皇来说，一想起康斯坦茨会议，就没有什么比宗教会议的念头更使他心烦意乱的了，即使是新教徒，甚或是土耳其人也不致如此。因而历届教皇一再拖延，没有召开任何会议。时光流逝，新的一代在路德教中成长起来。与此同时，与法国联盟的施马尔卡尔德同盟在 1546 年实际上已与皇帝交战。德国陷入天主教邦国和新教邦国之间的内部斗争，呈现一片无政府状态。新教邦国得到法国的援助。战争以 1555 年签订奥格斯堡宗教和约而告结束。


《奥格斯堡和约》
 《奥格斯堡和约》的条款标志着路德教的事业和诸侯国的权利取得完全胜利。帝国的每一个邦国都有权在信仰路德教和信仰天主教之间任择其一。不允许个人有信教自由；如果一个统治者或一个自由城市决定信仰路德教，那么一切臣民都得成为路德教徒。在天主教邦国也一样，一切人都得是天主教徒。《奥格斯堡和约》还规定，依据所谓教士保留条款，任何天主教主教或其他教士，凡在将来皈依路德教（或近至 1552 年已皈依路德教）者，不应连及其辖地，只是个人改宗路德教，然后应迁移他乡，离开他自己原来的辖地和信奉天主教的居民。由于德国的各种争端仍然远远没有平息，这种限制在以后的年代里经常遭到忽视。


1309—1555 年大事年表


	
1309—1378 年


	
教会的“巴比伦之囚”：在阿维尼翁的教皇





	
1337—1453 年


	
英法百年战争





	
1348—1350 年


	
黑死病使大量欧洲人丧生





	
约 1350—1500 年


	
文艺复兴的人文主义与艺术





	
1454 年


	
约翰·古腾堡开始用活字模印刷书籍





	
1494 年


	
法国入侵意大利，摧毁城邦的独立





	
1513 年


	
尼古拉·马基雅维利著《君主论》





	
1517 年


	
马丁·路德公布《95 条论纲》；新教改革开始





	
1545—1563 年


	
罗马天主教特兰托宗教会议；推动天主教改革





	
1555 年


	
《奥格斯堡和约》承认德意志的新教和天主教国家。







因此，《奥格斯堡和约》在宗教方面是新教的一次伟大胜利，同时，在德国的政治与宪政方面，也是分离的德意志进一步变成为由日益分离的邦国所组成一个杂凑体过程中的一个步骤。路德教在北德意志，在南德意志的符腾堡公爵领地和由路德教自由城市所组成的各个孤立地区占有优势。天主教在南德意志（除去符腾堡和某些城市），在莱茵河流域，在哈布斯堡家族直辖的领地（1555 年向北延伸到尼德兰）占有优势。德意志人基于神圣罗马帝国境内的条件，在这场宗教冲突中就成为欧洲一个几乎对半分成为天主教徒和新教教徒的大民族。

《奥格斯堡和约》没有给予另一个宗教革命团体即约翰·加尔文的信徒以任何权利，无论路德教徒还是天主教徒都不愿容忍这一宗教团体。

必须指出，路德教早在 16 世纪 20 年代就被丹麦和瑞典的国王所接受。由于丹麦控制挪威，而瑞典统治芬兰和东波罗的海地区，因此，整个斯堪的纳维亚半岛和波罗的海地区像北德意志一样，都皈依了路德教。在这些地区以外，路德教则未能扎下根去。像英国的圣公会（我们即将加以叙述）一样，路德教与已确立的邦国的关系过于密切，因而不易作为一个国际运动四外蔓延。新教运动最成功的国际形式是加尔文教。

加尔文和加尔文教


加尔文教义
 约翰·加尔文是法国人，乳名让·科万，他用拉丁文称自己为加尔维努斯。他生于 1509 年，比路德整整年青一代。他受过教士训练，也受过律师训练，具有希伯来文、拉丁文和希腊文人文主义方面的造诣。在二十四岁时，他的信仰经历一场突变，或者说顿悟基督教的新意。他与宗教革命分子通力合作，其中最知名的便是路德。三年后，1536 年，他用国际通用语言——拉丁文出版了《基督教原理》。路德撰写许多著作，目标不是专注于德意志的现行统治者，就是煽动反罗马教会的德意志民族感情，而加尔文则是向全世界提出他的原理。他似乎向人的理性本身呼吁；他以训练有素的律师所惯用的严谨的、合乎逻辑的文体写作。他所阐述的是最基本的问题，行文遒劲，清晰易懂，说服力强。各国的人只要不满意现存的罗马教会，都可在《基督教原理》中找到适用的建议，他们可按照需要应用于本国的情况。
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此幅约翰·加尔文的画像暗示，他在新教徒中的影响力是来自他严密的知识和他严格地领导了日内瓦宗教改革者。（Snark/Art Resource， NY）



加尔文同意路德对罗马教会的批评，对路德的基本宗教观念也大多同意，如赎罪是靠信仰而不是靠善行等等。但在保留他们称之为圣餐或最后的晚餐的天主教弥撒仪式方面，路德和加尔文产生了某些教义上的分歧。他们都反对圣餐变体论，但路德坚持认为上帝不知怎的确实呈现在礼拜仪式使用的面包和酒上（“耶稣血肉同在论”），加尔文及其信徒则更趋向于将之看作是一种虔诚行动，具有象征性或纪念性的特点。


预定论
 加尔文和路德间的主要分歧有两点。加尔文格外重视预定论。他们两人都大量吸收了圣奥古斯丁的观点，认为从神的赏罚观点看来，人依靠自己的行动永远不能解救，人具有的感化只能来自上帝的自由行动。上帝万能，对出现的一切事物都先知先决，包括对每一生命的诞生方式。有些人能得到拯救，有些人则罚下地狱，上帝早就知道，早就作出了决定。加尔文是一个严厉的人性批评家，他觉得获得感化的人相对来说寥寥无几。他们是“上帝的选民”，是“虔诚的信徒”，是那么一小部分不靠自己的功德而早就被选定会得到拯救的人。人如果坚持过圣徒般的生活，经受一切考验和战胜一切诱惑，就可以在内心感到自己是在被拯救者之中，属于上帝所选定的少数人之一。因此，持预定论，持上帝万能论的观念，而不是持宿命论和驯服论，就能成为不懈努力的一种鞭策，成为一种炽热的信念，一种站在全能上帝一边定会最终获得永恒胜利的信念。正是这种极其坚决的精神使得加尔文教具有吸引力。各国的加尔文教徒都是富有战斗性的、不屈不挠的至善论者，即清教徒（他们首先在英国，后来在美洲得到清教徒这一名称）。

加尔文教不同于路德教的第二个方面在于对社会和国家的态度。加尔文教徒不承认教会从属于国家，不承认任何政府（国王、国会和城市地方行政官员）有权制定有关宗教的法律。恰恰相反，他们坚定主张真正的基督教徒，即上帝的选民或虔诚的信徒，应该使国家基督教化。他们希望把社会本身改造为宗教团体的典型。他们反对主教制（路德教教会和英国圣公会都主张保留此制），建议应由长老会（牧师和虔诚的俗人所组成的选举机构）管理教会。由于吸收世俗分子参与对宗教事务的管理，这样，他们就打破了教士的垄断权，促进了教会的世俗化。另一方面，他们又与世俗化相反，因为他们希望把整个社会基督教化。


加尔文的日内瓦
 加尔文应那些赶走了主教的早期改革者的邀请，在瑞士日内瓦建立起他的基督教样板社会。教会由牧师组成的一个机构治理，城镇由牧师和长老组成的一个宗教法庭治理。治理严格，一切放荡、轻浮或轻薄的生活均遭到压制，心怀不满的人被迫流亡。礼拜仪式严谨，讲究理智甚于情感或美感。礼拜仪式大都专注于冗长的布道，讲解基督教教义，对所有引起感官快感的颜色、音乐、供香都严加限制。采用日内瓦的黑教士服，废弃了较为鲜明的教士法衣。表现圣徒、圣玛利亚或基督的画像都被取下销毁。点蜡烛取代了烧香。唱赞美诗取代了圣歌。对器乐大为反感，许多加尔文教徒甚至认为钟也是“教皇制度”的一件残存物。总的来说，加尔文着力用圣经管理教会。他与路德一样，对于任何比自己更为激进的教义一概不予支持。有个西班牙难民米海尔·塞尔维图斯否定三位一体，即否定上帝的神威，他到日内瓦寻求避难，加尔文则宣布他是异教徒，以火刑处死。


加尔文教的扩展
 各国的宗教改革者都云集日内瓦，观摩、学习一个真正遵循圣经的社会团体，以便他们也能在自己的国家里如法炮制。日内瓦成为新教徒的罗马，宗教改革学说的一个伟大的国际中心。到处都可以听到加尔文教徒的传道（甚至在西班牙和意大利也可零星听到），而各处或者说几乎各处，那些自发与旧教会决裂的小团体，都能在加尔文的《原理》中找到对教义合乎情理的解释，以及颇有启发的组织方法。因此，加尔文教四外传播。在匈牙利和波希米亚，许多人都转向了新教，而且通常是加入加尔文教，原因之一是他们把这也当作反对哈布斯堡统治之举。波兰有许多加尔文教徒，他们与组织较差的再浸礼教徒以及唯一神教徒在一起。唯一神教徒就是那些当时称之为索西尼安教徒的人，他们反对三位一体。加尔文教在德意志传播，在那里，由于他们把路德教会和天主教会都当作尘世权力的邪恶欺骗来反对，因而他们同样遭到这两个教会的厌恶。在法国，胡格诺派教徒就是加尔文教徒，如同尼德兰的新教徒。16 世纪 50 年代约翰·诺克斯把加尔文教带到苏格兰，成立长老会，并长期确立为国教。与此同时，加尔文教开始渗入英格兰，后来又从英格兰传到英属美洲，产生了美国的长老会和公理会。


加尔文教和民主
 从任何现代的观点来看，加尔文教义完全谈不上民主，它具有颇为浓厚的贵族观点，因为那些人认为自己就是上帝所选中的少数人，可以随心所欲地支配人类的共同进程。然而，加尔文教在很多方面却已经进入向民主发展的阶段。首先，加尔文教徒绝不尊重国家，他们向来认为国家领域和公共生活领域应经受伦理的判断。再则，加尔文教的“感召”教义教导，人的努力具有一种宗教的尊严，任何一种正直行为，在上帝看来都是可爱的。加尔文教徒在指导自己的事务方面，发展了一种自治政府形式。他们彼此缔结“盟约”，设立选举教务评议会的机构。他们不相信权力是通过一届届主教或一代代国王往下传的。他们还倾向于民主的观点，因为他们在大多数国家里仍是一个非正式的少数派。只是在日内瓦，在荷兰尼德兰，在苏格兰和新英格兰地区（以及在 17 世纪的英格兰有好几年），加尔文教徒一向能够决定整个国家的生活方式和宗教。在英格兰、法国和德意志，加尔文教徒坚持反对现行的教会和国家当局，因而倾向赞同对现有权力实施种种限制。在波兰和匈牙利，许多加尔文教徒都是不喜欢王权的贵族。

英国的宗教改革


亨利八世
 英国与众不同，在采纳新教的原则之前，政府就与罗马教会断绝了关系。亨利八世确实对自己的正统观念颇为得意。当英国有些无名之辈于 1520 年左右开始私下谈论路德的观点时，亨利自己就撰写了《保卫七项圣礼》，加以严词驳斥，一位感恩戴德的教皇为此授予他“宗教信仰的保卫者”的称号。然而，国王没有男性继承人。他回想起都铎王朝曾经使英国得以摆脱的那种无政府状态，并且决心做一个新君主，建立一个千秋万代的王朝，因此他觉得，或者说过，关键的关键，就是他必须有一个儿子。为了再娶，他请求教皇解除他与西班牙阿拉贡的凯瑟琳的现有婚约。过去历届教皇曾经答应过君主们的类似请求，但眼下教皇处境为难，因为反对解除婚约的凯瑟琳是教皇断不可得罪的查理五世的姨母。亨利可不是个有耐性的人，他加剧事态的发展，指派一个新的坎特伯雷大主教，断绝了与罗马的联系，安全地取消了他早先的婚约，并与年青的安妮·博琳结婚。才不过三年，他把不幸的安妮处死，此后又接连娶了四个妻子（他妻子的总数前后达六人之多），这就令人对他原先的动机产生很大的怀疑。


《至尊法》
 亨利行事通过议会，正如他所说，他认为国王独立行事远不如与其王国议员们合力去做更有力量。1534 年，国会通过《至尊法》，宣布英国国王是“英国教会和教士的保卫者和唯一的最高元首”。一切臣民在需要时都得作效忠至尊的宣誓，承认亨利的宗教领导地位，而否定教皇的宗教领导地位。政治家、人文主义者以及因《乌托邦》一书而闻名的托马斯·莫尔爵士，由于拒绝作这种宣誓，以叛国罪被处死。过了四个世纪，他才得到一份多少延误了的回报，罗马教会宣布他是一个圣徒。亨利在随后的几年里，封闭了英国所有的修道院，剥夺了大片修道院地产，把这些地产分给人数众多的随从，从而使在玫瑰战争中遭到严重削弱的土地贵族得到加强，重整旗鼓。新土地贵族一直是都铎家族和英国国教的坚定支持者，而不问其教义如何。

亨利的意图并非从根本上改变教义，他只想作英国天主教会的最高元首。他一方面在 1536 年凌厉地镇压了一次主要是天主教徒的暴动，另一方面在 1539 年又通过“六条法令”，要求每一个人相信圣餐变体论，相信教士应独身，相信进行忏悔的必要，相信天主教信仰和圣礼的其他一些检验项目。但是，事实证明要维持这样的立场是办不到的，因为英国有许多人已开始赞同欧洲大陆宗教改革者的这个或那个观点，而且还有少数人愿意接受整个新教立场。

政府举棋不定达三十年之久。亨利死于 1547 年，他十岁的儿子爱德华六世继位。在爱德华六世统治时期，新教取得显赫的地位，爱德华六世是亨利第三位妻子简·赛莫尔的孩子。但是，爱德华死于 1553 年，比他年长多岁的姊姊玛丽继位，她是阿拉贡的凯塞琳的女儿，一个虔诚的罗马天主教徒，对于与罗马断绝关系一事感到无比怨恨。玛丽试图使英国重新天主教化，但却适得其反，实际上她倒使天主教在英国更不得人心。1554 年，玛丽与西班牙的菲利普结婚，后者成了英国国王，尽管这是有名无实的。英国人不喜欢菲利普，他们既不喜欢西班牙人，也不喜欢菲利普所代表的咄咄逼人的西班牙天主教。再说，在玛丽统治时期曾公开进行大规模的处决，把三百多人作为异教徒公开用火刑烧死。这是第一次（也是最后一次）在英国发生此类事件，曾掀起一阵恐怖浪潮。无论如何，玛丽并没有活多久。1558 年由亨利的小女儿、安妮·博琳的孩子伊丽莎白继承王位。不管伊丽莎白在宗教方面的真正观点如何（她成功地隐瞒了自己的观点，据说她没有任何观点），她不可能是罗马天主教徒。因为她是一个私生女，对天主教徒来说，她不能当女王。
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伊丽莎白一世女王需要她的画像传播她的权力和王室尊严。此画产生于 16 世纪 80 年代，被认为是纳桑·希利亚德所作。女王使用的服饰和珠宝显示了她的财富，一只装饰性的貂象征了她的皇家身份。（By permission of the Marquess of Salisbury. Photograph: Photographic Survey. Courtauld Institute of Art）




英国国教会
 在伊丽莎白统治时期，英国人以他们自己特有的方式渐渐地变成了新教徒。英国国教具有自己的特殊形式。在组织上，它类似路德教会。它是国教，因为它的存在与教义得由世俗权力决定，也即由君主通过议会来行使权力。全体英国臣民都要皈依国教；还通过了反对“不信奉国教者”的法律。“不信奉国教者”一词既指罗马天主教徒，也指不承认国教的更为激进的加尔文教徒。除了修道院和某些其他教会机构之外，英国教会还保留了物质财产、建筑物、中世纪教会的内部组织——主教和大主教（他们继续在上院保持席位），处理婚事和遗嘱的主教法庭，土地所有者交纳的什一税或教会税，教区组织以及牛津大学和剑桥大学。

在宗教实践上，英国国教确实是新教：英语代替拉丁文成为礼拜仪式的语言，没有圣徒崇拜，教士可以结婚，虽然伊丽莎白承认，一想到大主教有妻子，就感到有点窘迫。在教义方面，伊丽莎白的政策是：教理要订得概括些、含糊些，以便持各种信仰的人都比较容易适应。由一个主教委员会制定的“三十九条信纲”（1563 年），把英国国教的宗教教条确定下来。从当时激烈争论的各种观点来看，许多条文虽具新教腔调，但都含糊其辞。伊丽莎白即位时重新任命了几乎全部的圣公会主教（除了一名以外）；他们中许多人在玛丽·都铎统治时期流亡国外，生活在欧洲大陆新教徒之中。除了通过主教（称为主教团）管理教会事务外，加尔文教在伊丽莎白时代对圣公会信仰产生强烈的影响。

对爱尔兰的基督教会也照此处理（自诺曼人征服英格兰不久后，从 12 世纪以来，英国人或者说是盎格鲁—诺曼征服者就移居至爱尔兰）。爱尔兰上建立了一个与英国国教一样的教会，称为爱尔兰国教，它接收了罗马教会在这个小岛上的财产和地位。土生土长的爱尔兰人几乎仍然是坚定的罗马天主教徒。如同在匈牙利或波希米亚不满哈布斯堡家族的人民不愿接受统治者的宗教而喜欢皈依新教那样，在爱尔兰，居统治地位的英格兰人是新教徒这一事实，反而使爱尔兰人更加坚定地信仰罗马天主教。天主教神父虽被剥夺了职位，收入无着，失去教堂住宅，经常被迫躲藏，但他们却成为心怀不满的人民的民族领导人。

到 1560 年新教的巩固


新教共同坚持什么
 无论在英国，还是在德意志，或是在深受国际加尔文教影响的欧洲，人们并不认为各种宗教争端在 1560 年已经解决了。罗马天主教也不承认这一新形势。但是到 1560 年，新教的主要教义已经得到肯定，而且在地理上新教赢得了许多征服地。拉丁基督教世界的统一已经破裂。基督教世界已经瓦解，变成为一种纯然不可捉摸的理想了。取而代之的是一个由各自分离的教会、邦国和国家所构成的世界。

新教徒彼此虽各不相同，但他们有着许多共同点。他们全都反对教皇的权威。谁也不参加任何实际的国际组织；日内瓦的支配地位仅仅是精神上的，而且后来证明也是暂时的。所有的新教徒都反对教士职位的特殊性、僧侣性或超自然性；事实上，宗教改革运动最根本的或许是一场反对中世纪的教士地位的起义。新教徒一般称自己的教士为牧师，而不称神父。所有的新教教士都可以结婚。新教徒没有男修道士，没有修女，也没有行乞的托钵僧。所有的新教教会在宗教仪式中都按具体情况使用本国语言代替拉丁语，如用英语、法语、德语、捷克语。所有的新教徒都减少了圣礼的数目，通常减到二至三种；这些保留下来的圣礼，与其说被他们看作是神的感化的实际媒介物，不如说是一种象征。所有的新教徒都这样或那样地相信救赎依靠信仰。所有的新教徒都否定圣餐变体论或弥撒奇迹。所有的新教徒都放弃强制性忏悔以及与此相关联的教士的赦罪权。所有的新教徒都放弃炼狱观念，不把炼狱看作天堂与地狱之间的一个暂存地区，从而也就放弃了为死者祷告和举行弥撒的仪式。简直无需赘言：类似赎罪券的东西都荡然无存了。所有的新教徒都放弃对圣徒和圣母玛利亚的崇拜，不再期望他们在天堂代人祈祷。所有的新教徒都宣布，基督教信仰的唯一真正来源是《圣经》。一方面，16 世纪所有成为国教的新教教会坚决主张遵奉自己的教义，不允许个人自由；另一方面，所有的新教徒心中仍然有着路德首先点燃的小小的精神火花，因此谁都没有断然否定在良心问题上私下作出判断的权利。
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欧洲的国家宗教，约 1560 年


此图表明约 1560 年已建立的具有合法权威教会，但这并不是一幅精确的宗教群体分布图。有一些天主教会存在于粗黑线以北地区，也有一些新教徒在线南地区。最广泛散布的是加尔文教和更激进的新教或再浸礼教。神圣罗马帝国统治下的德意志，每个公国和自由城市都可以选择自己的宗教，因此，德意志是新教改革运动后出现的几乎可对半划分为天主教与新教的唯一欧洲大民族。



迄今还不时有人认为推行新教的动力之一是经济，即一种急切的、有力的和资本主义的新动力，它把中世纪宗教所施加的种种束缚一概打破了。信奉新教的英国和荷兰不久都经历一个资本主义迅猛发展的时期，这一事实使上述观点更能成立。新教政府乐意没收教会土地，表明一种强烈的物质兴趣。但事实上，无论在宗教改革运动之前或之后，政府没收教会财产都没有使它与罗马天主教的关系破裂。当时正出现的深刻的经济变化，将在下一章加以阐述。然而，看来经济条件所起的决定作用远比宗教信念和政治形势的作用要小。加尔文教不仅在城市，而且在诸如苏格兰、波兰和匈牙利等农业国也同样赢得了信徒。路德教在经济停滞的北德意志要比在经济繁荣的南德意志发展得更为顺利。英国人曾像法国人那样有若干年并没有倾向新教；而在法国，当许多封建领主和农民皈依新教时，巴黎和许多其他城镇仍坚定地信仰天主教。新教给人们的日常事务和物质繁荣抹上一层正当的宗教光辉，为后来信仰新教的民族取得经济上的成就起了促进作用，这是可能的；但若说经济动力在新教崛起的初期阶段就具有异乎寻常的重要性，似乎并非如此。


新教与家庭生活
 新宗教运动在对待婚姻和家庭的态度上立即产生更大的影响。与中世纪天主教相反（天主教赞扬禁欲和独身，并将之作为最受赞扬的宗教人士的关键品德），新教强力促进婚姻，视之为教士与俗人同样的理想的社会习俗。父母身份即使对最虔诚的新教领袖来说也是一种荣耀。妇女虽有时撰写赞美诗或在更激进的新教教堂布道，但标准的新教妇女是致力于宗教家庭的认真母亲。有些妇女在中世纪修道院和宗教团体中能获得的机会（即使是有限的），在新教社会中已经消失了，这就可以解释新教领土上为什么修女通常是列入最后一批接受新宗教理念的人之中。

新教除在婚姻上进行新强调外，对妇女在基督教会和更广的社会秩序中的作用并不大。新教各宗教组织的牧师全是男人。尽管为了阅读圣经，妇女或许都具有了读写能力，但由于长期备受尊敬的女圣徒已在祈祷文、宗教著作和慈善机构中消失，新教的各种典礼中很少见到妇女身影。与此同时，天主教国家修道院中的妇女受到更严厉的幽闭和控制，因为天主教自己强有力的要求改革与重组的运动在发展。

10．天主教的改革和改组

与新教的兴起相应产生的天主教运动，人们称之为天主教改革运动或反宗教改革运动。前一名称为天主教徒所喜用，后一名称则是新教徒所爱用。因此，两个名称都适用。一方面，天主教进行了一场真正的改革，即使没有新教的刺激，这场改革谅必也会以某种方式自行产生。另一方面，对新教的挑战需要作出明确的反应，因而就相应地确定了改革的性质，作出了若干决定，以及采取了某些措施；当然还进行了大量的旨在肃清新教本身的纯粹的“反对”活动。


要求改革
 改革的要求同所要改革的弊端一样，都是由来已久的。其特点就表现在要求召开全体宗教会议或全基督教教会会议这一点上。1450 年左右被教皇挫败的宗教会议运动，在 1500 年后又有东山再起的势头。接踵而来的就是路德教掀起的大动荡，以及查理五世的种种努力。查理五世为了德意志统一的利益，试图说服教皇召开一次真正的、有充分权力的宗教会议，以革除谁也不会真正维护的教会的各种弊端，从而使许多德意志人失却他们藉以转向路德教的理由。但与此同时，法国国王却找到支持教皇和反对皇帝的理由。法国国王弗朗西斯一世支持教皇是因为他已从教皇的权力中取得了他所需要的东西，即在 1516 年波洛尼亚宗教协定中获得的对法国天主教会的控制。何况他有理由反对查理五世，因为查理五世不仅统治着德意志，还统治着尼德兰、西班牙和意大利的大部分地区，从而包围了法国，以当时称之为“世界君主国”的姿态威胁着欧洲。弗朗西斯一世因此积极怂恿德国新教徒，以此作为使德意志内讧局面持续下去的手段。他还运用对罗马的影响，反对召开可能消除天主教世界种种纷争的宗教会议。
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16 世纪一位荷兰不知名画家以描绘一名成功商人的家庭来表现理想中的新教家族。画中男人、妇女和儿童的区分清晰明了，但每个人都表现出一个繁盛的加尔文群体中的严肃与富有。（ © Rijksmuseum Foundation）



在罗马教廷，逐渐出现一个要求改革的红衣主教集团，他们断言宗教改革势在必行，是当务之急，因此他们甘冒召开一次宗教会议的一切危险。教皇决定 1537 年召集一次宗教会议，但法国和神圣罗马帝国皇帝之间的战争迫使会议取消了。最后，在 1545 年真的召开了一次宗教会议，开始了议事工作。这次会议是在德意志和意大利边境阿尔卑斯山山麓上的特兰托举行的。这次决定现代天主教命运的特兰托宗教会议断断续续开了近二十年，间断的时间很不规则。对特兰托会议制定的主要决议，直到 20 世纪 60 年代召开第二次梵蒂冈会议时，才作过若干重大的修改。

特兰托会议

宗教会议遇到种种政治性的困难，这似乎表明，在多事之秋，国际性的宗教会议已不再是管理天主教事务的合适手段。首先，赴会者少得可怜。在早期开的国际性宗教会议上曾聚集了约五百名高级教士，而出席特兰托会议的人数从没有接近过这样大的数字，有时人数陡降至二三十人。在一次会议上，曾就路德提出的主要争论点“救赎”通过一项重要教令，截至那时，有些好心的天主教徒认为此教令是一项可能实现的妥协方案。可就是在通过这项重要教令时，到会的高级教士也只有六十人而已。即使与会者很少，旧宗教会议上的争端再次被提交讨论。有个主教集团认为，从天主教世界各地云集而来赴会的天主教教会的主教们集体构成的权威高于教皇的权威。设法避开这种“主教派”运动也就成为由教皇委派主持会议的红衣主教使节们的一项主要职责了。


保持教皇权力
 对于约束教皇权力论，历届教皇都设法成功地加以抵制。最后，教皇胜利了，会议用投票方式通过一项最后裁决：未经罗马教廷的认可，宗教会议的法令一律无效。倘若宗教会议的理论观点得逞，那么现代的天主教教会可能像新教那样也变得四分五裂。显然，在特兰托会议上，各主教倾向于用民族的观点，即依照自己对待国内问题的观点来观察种种事态，同时他们还经常受到各自世俗君主的强有力的影响。总之，教皇派还是占了上风，也就是说，胜利的是集权分子，而不是民族分子。特兰托会议就这样维护了作为天主教教会统一中心的教皇制度，从而避免了天主教教会分裂成为一个个国家教会的那种实实在在的威胁。虽然如此，会议的成效并不是一蹴而就的。因为在每一个重要的国家里，世俗统治者起初只接受合乎其心意的会议成果。只是到后来，会议的影响才逐步加强和发生作用。


确定天主教教义的特兰托会议
 特兰托会议将国家政策问题和教会政策问题加以区分，会议本身致力于两项工作：一是阐述天主教教义，一是改革教会陋习。1545 年，当教会会议刚召开时，新教运动已经发展到无法与之和解的地步：新教徒，尤其是加尔文教徒在任何情况下都绝不愿意从属于罗马教会。总之，特兰托会议没有作出任何让步。

会议宣布，通过善行与信仰相结合，可以获得救赎。会议列举并确定了七种圣礼，认为圣礼是传递神的感化的媒介物，不以接受者的精神状态为转移。宣布教士宣誓担任神父职务后就是不同于俗人的特殊等级。阐明了忏悔和赦罪的过程、步骤。重申了圣餐变体论。会议把《圣经》和口传教义等量齐观，看作是天主教信仰的源泉。因此会议否决了新教仅从《圣经》中寻求真正信仰的主张，并再次断言自《新约全书》那些时代以来教会发展的合法性。会议宣布，由圣日罗姆在公元 4 世纪翻译的拉丁文《圣经》，是天主教教义可以依据的唯一文本。否定个人判断，即否定个人有权认为他们自己对《圣经》的解释比教会当局的解释更为真实。为了反对民族语言，规定拉丁文为宗教礼拜的语言，这一规定直到 20 世纪 60 年代第二次梵蒂冈会议才予以取消。维护教士的独身生活制度。坚持修道院制度。再次确认炼狱的存在。重申赎罪券的理论和正确的做法。赞成尊敬圣徒，赞成崇拜圣母玛利亚，赞成使用偶像、圣物和朝觐，认为这些都是精神上有益而虔诚的行动。

对宗教会议来说，确定教义要比改革陋习容易得多，因为后者存在于千百万人的生活习惯中，根深蒂固。然而，会议还是颁布教令，大力改革修道院制度。会议在坚持赎罪原则的同时，还采取行动反对其弊端。会议规定主教应按习惯居住在自己的主教辖区，要更悉心地恪守本职。会议给予主教更大的行政管辖权，管辖该主教区的教士。制止一人同时兼任许多教会职务（兼职）的陋习，并采取措施，以保证各级教士都能称职。为了提供受过教育的教士，会议规定每个主教区都应建立一所训练神父的神学院。

反宗教改革的十字军


天主教更新
 法律若无舆论支持一般都效力甚微，同样，特兰托会议的改革教令，若不是同时有一种宗教严肃感重新出现并且不断发展的话，本来也不会起什么作用。这里包含着天主教改革运动的内在力量。在意大利，由于文艺复兴毋庸置疑地愈益具有异教徒的色彩，又由于 1527 年罗马遭到劫掠一事表明就连天主教徒也对罗马教士怀着深刻的仇恨，因此比较严肃的道德家的呼声才开始为人所倾听。文艺复兴时期连续几届的教皇职位都是由改革派教皇继承的，第一位改革派教皇就是保罗三世。改革派教皇坚决主张教皇职位拥有最高权力，但他们与前任不同的是，教皇职位被看作是一种道德和宗教的力量。在许多主教区，主教开始主动地格外严格要求自己。新的天主教宗教意识比新教更集中地表现在对圣礼的崇敬、对教会本身抱有神秘的敬畏（把教会看作是神的机构）等方面。男人和妇女都创立了许多新的教团，其中最著名的是耶稣会。其他还有男人的奥拉托利会和妇女的厄苏林会。新教团献身于各种各样的教育活动和慈善活动。天主教徒有一个比新教徒更为显著的特点，即具有持久的传教热情。传教热情扩展到亚洲和南北美洲，而在欧洲则表现为强烈地渴望使新教徒重新成为天主教徒。传教热情也表现在到穷人中间去开展布道活动，如圣万森·德·保罗在巴黎被遗弃的下层人当中进行的布道活动。对此，各个成为国教的新教教会都无法做出可以与之相比的工作。在美洲，正当殖民地在 16 和 17 世纪不断扩展时，新教教士对于印第安人倾向于采取俗人的观点，而天主教教士则努力劝说他们皈依宗教并保护他们；天主教教会一般都致力于减轻对沦为奴隶的非洲人的残暴性，而在英国和荷兰殖民地的牧师则大都对此无动于衷，也许这是因为他们更多地依赖于俗人的缘故。


耶稣会
 我们已经谈到过西班牙的情况，在那里文艺复兴从来没有多大市场，整个国家的生活是一场无休止的基督教十字军运动。新的天主教感情大都正是在西班牙首先发展起来的，传教士精神也大都是从西班牙首先迸发出来的。西班牙作家写出 16—17 世纪许多有影响的天主教神秘主义报道，其中包括最著名的阿维拉的特里沙关于他遇见基督的描绘。正是在西班牙诞生了圣伊格纳修斯·罗耀拉。他年青时当过兵，与路德、加尔文一样，也经历过一场宗教灵性上的“感受”或“转变”，这发生于 1521 年，那时他还未听说过路德，而加尔文当时还是个孩子。罗耀拉决心成为教会的一名士兵，一名骁勇的十字军战士，为教皇和罗马教廷效力。他按照这一原则建立了耶稣会教团，通常称为耶稣会。1540 年经保罗三世批准，耶稣会成为一个新型的修士会，对于修道院的隐居生活不怎么依恋，而倒是颇为积极地参与世界事务。只有那些证明确有毅力和智力的人才被吸收入会。每个耶稣会士都要经受一次艰苦的、甚至是恐怖的神秘训练，这是罗耀拉在其著作《灵性操练》一书中提出的。该教团有铁的纪律，要求会士必须将自己的顶头上司看成是绝对正确的神圣教会。罗耀拉说，即使教会把看见的白的东西说成是黑的，会士的心上也应相信这是黑的。

二百年来，他们是天主教欧洲最著名的教师，他们管理的上、中层阶级的子弟学校，最后竟达五百所左右。在这类学校里，除讲授宗教信仰外，还教授绅士的举止准则（他们教授舞蹈和戏剧，引起较为拘谨的天主教徒的反感），他们还把文艺复兴思想和古希腊罗马经典著作中的人文主义思想继承下来，作为对青少年进行教育的主要内容。耶稣会士在统治阶级中从事一项特殊活动。他们成为国王们的忏悔神父，从而卷入政治上的阴谋活动。在新教徒把业已建立的教会或从属于国家，或从属于个人良心的时代，在连天主教徒也常以一国之见来考虑教会问题的时代，耶稣会士似乎总是把教会本身当作一个神圣机构，当作罗马教皇在国际上组织与管辖的战斗教会和世界教会来崇拜。所有正式的耶稣会士都特地宣誓服从教皇。耶稣会士在特兰托会议后期会上的顽强战斗，卓有成效地维护了罗马教廷的立场，抵制了民族主教的立场。
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彼得·保尔·鲁本斯在画中描绘了圣伊格纳修斯·罗耀拉的宗教热忱，鲁本斯的作品通常表现天主教国家的宗教与政治领袖。（Giraudon/Art Resource）



到 1560 年，通过强化自己的宗教生活以及毫不妥协地重申其教义和纪律而得到复兴的天主教教会，也设立了有力的机构以反击新教。耶稣会作为一股国际性的传教力量开展活动。他们从各国，包括政府已皈依新教的那些国家中吸收成员，例如，英国天主教徒在欧洲大陆接受训练，成为耶稣会士后就返回英国，图谋推翻异教徒篡位者伊丽莎白，因为他们把献身世界教会视为一项比献身宗教上的民族独立更为崇高的事业。耶稣会士还涌入争执最为激烈的地区——法国、德意志、波希米亚、波兰和匈牙利，因为那里的争执仍处于相持状态。正如每次伟大的革命发生之后那样，许多人在经受新教的最初冲击之后又故态复萌，倒向旧秩序，在天主教教会内那些较为显著的弊端得到克服之后尤其是如此。耶稣会使许多动摇不定的人重新皈依天主教。

对分外执拗的人，则采取其他方法。各国都审查书籍；新教当局竭力不让虔诚的教徒看到罗马天主教的著作，罗马天主教当局也同样煞费苦心封锁一切有关“异教徒”的消息。所有的主教，英国圣公会的、路德教会的和天主教会的，全都对自己的主教辖区内的读物加以管制。随着教皇集权趋势的发展，在天主教世界中特别重视罗马主教颁印的书单，即罗马教皇的《禁书目录》。天主教徒非经特别许可不得阅读目录上开列的书籍，而得到许可的只是从事专门研究的可靠人士。直至 20 世纪 60 年代这一禁书目录才被取消。


强迫遵奉国教
 所有的国家，无论是新教国家，还是天主教国家，都成立了司法和警察机构，强迫人们遵奉该国国教。例如，英国伊丽莎白成立了高级法院，强迫“不信奉国教的天主教徒”加入英国国教。所有的主教，无论是新教主教，还是天主教主教，都在他们自己的主教法庭中同样拥有执行机构。但是，没有一个法庭像宗教异端裁判所那样令人生畏。事实上，有两个截然不同的组织在使用这同一名称（该词本来只是《罗马法》上的一个古老术语，意指审讯或调查法庭）。一个是西班牙宗教异端裁判所，它大约成立于 1480 年，最初是用以查处西班牙犹太人和穆斯林的幸存者。所有归西班牙国王统治的国家，尤其在西属尼德兰这一加尔文教派的重要中心，都成立了宗教异端裁判所。另一个则是罗马即教皇的宗教异端裁判所，1542 年建于罗马，隶属红衣主教组成的一个称为宗教法庭的常设委员会。在某种意义上说，它是建于 13 世纪的用以侦查和镇压异教的著名的中世纪法庭的翻版。西班牙和罗马的宗教异端裁判所都使用酷刑，因为异端就是弥天大罪；一切被指控犯下罪行的人在现行法律下，不论在宗教法庭或是在民事法庭都会遭到严刑拷打。在用刑上，如使用判处活活烧死的极刑，罗马宗教异端裁判所要比西班牙的宗教异端裁判所温和一些。罗马宗教异端裁判所原则上提供一个法庭，以保护天主教世界各地宗教信仰的纯正性。但事实证明各个天主教国家的民族抵抗是极其激烈的，几乎没有一个天主教徒愿意让罗马的代理人在当地调查他们的信念；罗马宗教异端裁判所任何时候都未曾在意大利以外起过作用。

可是，在实施宗教信仰的机构中，没有哪个机构能像国家机器和政治主权机器那样坚强有力。在新教徒赢得政府控制权的地方，人民就成为新教徒。在天主教徒依然控制政府的地方，新教徒很快变成了小小的少数派。而且，正是在各国政府的冲突中，也就是说，在 1560 年后连绵一百年左右的战争期间，欧洲的宗教命运才见分晓。1560 年，欧洲最强大的国家——西班牙、法国、奥地利——全是法定的天主教国家。新教国家全是小国，至多是中等国家。德意志的各个路德教邦国，与德意志其他各邦国一样势孤力单，无足轻重。斯堪的纳维亚各君主国又远在他方。英格兰是最重要的新教王国，但人口只有四百万，北面又是独立而抱有敌意的苏格兰，而当时还看不出英格兰有成为殖民帝国的任何迹象。在这个世纪初叶，从各国君主的社会声望来看，英格兰国王正排在葡萄牙国王之下，仅在西西里国王之上。显然，如果组成一支联合一致的庞大的天主教十字军，那么新教本来是会被消灭掉的。发动这样一场十字军运动，是西班牙国王梦寐以求的事。然而，这从未成功。宗教分歧成为欧洲文化中的常态，像文艺复兴时期的人文主义与新欧洲君主国一样，最后都有助于现代社会的逐步世俗化。





①
  贞德，法国民族女英雄。出身农家，1429 年率领法军重创英军，扭转战局，后被教会法庭诬为“女巫”，活活烧死。1920 年罗马天主教宣布贞德为圣徒。——译注


②
  训令以它的第一个或头二个拉丁字命名，这里的意思就是“一个圣堂”（天主教会）；“训令”固然是教皇敕令最庄严的形式，但本身并不使一项教义具体化，在今天天主教布道中，也未肯定卜尼法八世的这项政策。


③
  威克利夫（1320—1384 年）,英国牛津大学神学教授，英国宗教改革运动领袖，主张建立脱离罗马的英国教会。——译注


④
  胡斯（1369—1415 年）,捷克宗教改革运动领袖，出身穷苦家庭,认为教会占有大量土地是一切罪恶的根源，主张没收教会土地，1415 年以异端罪被处死。——译注


⑤
  西塞罗（公元前 106—前 43 年），古罗马政治家、哲学家，主张社会“等级和睦”。——译注


⑥
  但丁（1265—1321 年意大利文艺复兴的先驱，《神曲》是他的代表作。——译注


⑦
  彼特拉克（1304—1374 年），意大利文艺复兴先驱者之一，抒情诗诗人，代表作有《歌集》。——译注


⑧
  薄伽丘（1313—1375 年），意大利文艺复兴时期代表人物之一，代表作为《十日谈》。——译注


⑨
  马基雅维利（1469—1527 年），意大利政治家，代表作为《君主论》。——译注


⑩
  布鲁尼（1369—1444 年），意大利文艺复兴时期的人文主义者，曾任佛罗伦萨执政官，主要著作有十二卷的《佛罗伦萨史》。——译注


⑪
  切利尼（1500—1571 年），意大利金匠、雕刻家。——译注


⑫
  亚瑟，中世纪传说中的英国国王，据说他曾领导不列顛人反对撒克逊人。——译注


⑬
  罗兰，法国传说中的英雄人物，歌剧《罗兰之歌》描述了他的一生。——译注


⑭
  李维（公元前 59—公元 17 年），古罗马史历学家，著有《罗马史》一百四十二卷。——译注


⑮
  斯福尔扎（1451—1508 年），意大利米兰公爵，1494 年他说版法国国王査理八世共同出兵那不勒斯和佛罗伦萨，后又与法国断绝关系。1499 年法国将其逐出米兰，1508 年死于法国狱中,——译注


⑯
  莫尔（1478—1535 年），英国空想社会主义者，著有《乌托邦》一书，谴责资本主义带来的灾难，提出取消私有制，实现公有制的理想。——译注


⑰
  伊拉斯谟（1466—1536 年），荷兰人文主义者，代表作有《愚人颂》等。——译注


⑱
  拉伯雷（1494—1553 年），法国文学家，代表作有《巨人传》等。——译注


⑲
  加尔文（1509—1564 年），法国宗教改革派领袖，因宣传路德新教被控为异端而亡命瑞士，著有《基督教原理》等书，主张“因信得救”，反映新兴资产阶级的利益。——译注


⑳
  路德（1483—1546 年），德国宗教改革运动领袖。——译注


㉑
  丢勒（1471—1528 年），文艺复兴时期德国著名雕刻家、画家，作品多以宗教为主题。——译注


㉒
  霍尔拜因兄弟（兄 1460—1524 年，弟 1497—1543 年），德国画家。——泽注


㉓
  马洛（1564—1593 年），英国诗人。——译注


㉔
  歌德（1749—1832 年），德国诗人。——译注


㉕
  关于达芬奇、哥白尼以及现代科学兴起的概况，可以参阅第七章。


㉖
  犹太人离开西班牙后，大部分人（西班牙犹太人）去近东，少部分人到尼德兰甚至法国西南部（上面已提到的例外情况之一）。早期离开英国和法国的犹太人一般是到德国——中世纪东欧犹太人的巨大中心。14 世纪从德国被逐出的犹太人集中到波兰。在 20 世纪 40 年代纳粹大屠杀以前，波兰一直是欧洲犹太人的巨大中心。


㉗
  “新教”一词的出现可说是宗教斗争中的一个小插曲。起初，这词意指一些路德教徒，他们于 1529 年起草过一份反对帝国议会某一行动的正式抗议书。反罗马教会的各种改革者团体只是逐渐地才把自己统称为新教。（“新教”的英语是 Protestant，它的另一个意思就是“抗议者”。——译注）




第 3 章　

经济重建和宗教战争，1560—1648 年
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取自让·布迪雄（1457—1521 年）的画作《社会的四个等级：劳动》的细部，显示一位木匠在用他的手工艺工具劳动。（Giraudon/Art Resource, NY）



将 1560 年以后差不多一个世纪的时期看作为宗教战争的时代是恰当的，这场战争随着 1648 年威斯特伐利亚和约而告终。法国、英国、尼德兰和神圣罗马帝国都陷入各种内部和外部的争端，其中宗教争端最为激烈，但也牵涉政治、宪法、经济和社会问题。天主教徒和新教徒之间旷日持久的宗教战争时期同时也是经济重建的时期。从 16 世纪初开始，由于同新发现的海外世界的接触、商路的扩展、资本主义的出现、新的社会阶级的形成，社会发生了变革。

这是现代全球经济体制开始发展的时代。由于受到各种宗教政治斗争的影响，这些深刻变化的作用遭到阻滞，迟迟发挥不出来。在本章，我们必须首先研究地理上的发现，然后考察所出现的广泛的新经济发展和社会发展情况，最后则探索宗教战争对欧洲各个地区的影响。正如我们将要看到的，这些战争大大削弱了西班牙和德国，而为英国人、荷兰人和法国人开辟了道路，使他们从各种经济变革中获得利益，并且在现代早期的舞台上扮演着主要的角色。

11．大西洋的开放

直到 1500 以前，大西洋一直是一道栅栏，一个终点。但在 1500 年左右，它一变而成为一座桥梁，一个启程之地。其巨大的影响波及各方。一般看来，这一变化对欧洲人是有利的，但对其他地方的人则意味着灾难，如美洲，由于欧洲传来的天花等疾病而人口大量减少；非洲则出现跨大西洋的奴隶贸易；最后甚至远至澳大利亚，导致那里长期存在的文化和语言的毁灭。因此，旧的庆祝欧洲“海外发现”价值的观点，受到历史学家们的广泛挑战，他们从土著美洲人或非裔美洲人的角度来探讨欧洲扩张经历。依据上述观点，哥伦布于 1492 年首次出航美洲，与其说开启欧洲人扩张和征服的英雄历史，不如说是启动了可怕损失的历史。
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欧洲人的发现，1450—1600 年


发现意味着将新近发现的国家纳入发现者所来自的那个社会的日常知识和持久的商业活动之中。虽然来自亚洲的航海家和旅行者长期以来曾航行到遥远的地方，并从事横渡印度洋或南太平洋的贸易活动，但正是欧洲人发现了如图显示的大部分世界。他们在 1450 年至 1600 年间，运用航海技术和地理知识在地中海和较远的大西洋沿岸发展了此种发现活动。地图上的年份显示有重大意义的欧洲人第一次来到各地点的时间。




文化转变和毁灭
 几乎没有人否认，欧洲人所谓的新旧世界之间全新而复杂的交往变成了人类历史上的一件重大事件。不断的人口迁移、世界范围的贸易运动以及不同文化的交叉相遇而产生的令人迷惑的经历，都标志着现代世界史的真正开始。欧洲人改变、甚至毁灭了许多别的文化，但他们自己的文化也通过与世界其他地区人民、社会传统和宗教之间的稳定而广泛的联系接触而发生转变。新的富裕商业阶级在欧洲大西洋沿岸成长起来。海军成为决定性力量。欧洲由于引进美洲的马铃薯而人口增加。欧洲人民开始依赖糖和烟草等进口商品。欧洲作家日益为他们对世界的理解力感到自豪，并将其视作他们的文化或宗教传统的优越性。欧洲人还对人类种族与文化的多样性进行了很多的思索，这有时导致部分欧洲人的一种新的种族意识，有时也会导致一种文化相对主义，在其中欧洲人的习俗被看作是整个人类举止的唯一形式。与此同时，各种文明地区日益与跨大西洋的经济体制联系在一起，当欧洲士兵、商人和传教士进入这些地区时，美洲和非洲的人民也为保卫自己正在发展的文化和各种习俗而斗争。

在东方的葡萄牙人

在史前时代，欧洲人就沿大西洋边缘航行。北欧海盗 9 世纪就在冰岛定居，随后不久甚至到达了北美。1317 年，威尼斯人建造了商船队——佛兰德单层甲板大帆船，使亚得里亚海和北海之间的航路变得经常化。15 世纪随着造船、船帆索具和驾驶技术的进一步改善，以及航海罗盘的采用，在远离大陆的浩瀚大洋上航行已成为可行之事。1450 年左右，居住在大西洋中部亚速尔群岛的葡萄牙人发现稳定的西风可保证他们返回欧洲。看起来，大西洋似乎可以将他们引领到达亚洲。

几个世纪以来，亚洲一直是欧洲许多贵重商品的主要来源地，其中的部分制成品是欧洲无法与之竞争的，例如丝、棉织品、地毯、珠宝、瓷器和优质钢，以及部分未加工或半成品的药材和食物，如糖，尤其是香料。欧洲人从未亲自到过东方货物的供应地。几乎无人知晓的苏伊士以东的某个地方是别的商人们的另一个世界，这些商人经过陆地商队或乘船通过红海或波斯湾，把中国、印度和东印度香料群岛的货物运至地中海东部的一些市场。两个世界的商人在亚历山大、贝鲁特或君士坦丁堡这样一些繁华的城市相会并进行贸易。

1498 年，葡萄牙航海家华斯科·达·伽马①
 紧随其他勇敢的探险家之后绕过非洲，发现自己处于陌生的阿拉伯商业世界之中。他在马拉巴尔海岸（印度西南海岸）登陆，在那里看到一种整日忙碌的、有着各种宗教背景的商人。这些人对欧洲的了解与欧洲人对印度的了解相比，简直有过之而无不及（有一个犹太人充当达·伽马的翻译）。但他们认识到葡萄牙人的来临会干扰他们已经建立的商业渠道。达·伽马利用当地的竞争，成功地把他的船只装满了他所垂涎的货物。在 1502 年第二次航行时，他准备得更为充分，带了一支不少于 21 艘舰只的作战舰队。葡萄牙人和阿拉伯商人之间爆发了一场恶战，后者得到埃及人、土耳其人，甚至远方的威尼斯人的各种支持，他们全都关心维护旧的商路。像西班牙人一样，葡萄牙人曾经受过在国内反对摩尔人的长期战争的锻炼，因而任何暴行都不会使他们惧怕，他们在英勇探险的过程中是敢同遇到的异教竞争者进行斗争的。城市遭到蹂躏，在船坞的船只被焚毁，俘虏惨遭屠杀，他们被肢解的手、鼻子和耳朵被当作嘲弄的纪念品送了回来。一位婆罗门就被这样凌辱之后幸存下来，拖着残缺的身体回去见他的同胞。遗憾得很，这就是印度最初对西方人的认识。


葡萄牙商业帝国
 随后几年，葡萄牙人在马拉巴尔海岸的果阿、红海口附近的亚丁、波斯湾口附近的霍尔木兹和东非设立了永久性的堡垒。1509 年，他们到达现在新加坡附近的马六甲。他们从那里北上进入中国本土，东行到达恰好在新几内亚以西的香料群岛中心——安汶，从而创建了一个帝国，一个依靠火器和海上霸权威力，以及交替使用战争与掠夺贸易维持的欧洲人的第一个商业殖民帝国。由圣弗朗西斯·哈维尔领导的勇敢的耶稣会不久也紧随早期欧洲商人到达东方，到 1500 年，他们在印度、印度尼西亚，甚至在日本，曾对数以千计的人施以洗礼。

由于新航路的开辟，欧洲人购买东方货物的价格大为降低，因为旧航路需要多次转运、装卸、海陆联运，并且要经过许多商人之手。1504 年，人们在里斯本购买的香料价格仅为威尼斯要价的五分之一。威尼斯人（他们在绝望中甚至谈到要挖掘苏伊士运河）无奈被迫廉价出售货物；从此以后，他们的交易只限于中东的产品。对于葡萄牙人来说，从来没有这样迅速地建立起商业垄断。低廉的价格极大地刺激了欧洲人的需求和消费的增长。从 1504 年起，即达·伽马首次返航后的五年，平均每年都有 12 艘船只从里斯本开往东方。

美洲的发现

与此同时，对东方航路的同样探索却导致了颇使人失望的美洲的发现。同大多数此类发现一样，这绝非单个人的什么异想天开。贝海姆的地球仪制造于 1492 年，即哥伦布第一次航行的那一年，这就使人产生了横穿大西洋可以到达中国的念头，因此支持了向西航行可到东方的想法。然而，正是克里斯托弗·哥伦布具有坚韧不拔的精神，才敢于破天荒地向西航行。在更精确的钟表发明（18 世纪）以前，海员们无法确定经度，即他们所处的东西方位；博学的地理学家们大大地低估了从欧洲向西到亚洲的大概距离。当哥伦布发现陆地时，他理所当然地以为那是印度的一个边缘地区。不久，当地居民就被称为印第安人，而哥伦布登陆的岛屿则被称为西印度群岛。


征服美洲的开始
 哥伦布的航行得到卡斯提尔的伊莎贝拉女王的支持，因此，新发现的土地就成为西班牙君主领土的一部分。由于西班牙人希望赶在葡萄牙人之前到达东方（此时达·伽马尚未到达），所以当他们接到哥伦布最初的报告时都非常兴奋。他们为哥伦布的第二次航行提供了 17 艘船只，配备了 1500 名工匠。哥伦布本人在 1506 年逝世前一直在加勒比海周围探查，极力想发现通往亚洲的航路和类似传说中的东方的某些地方，但却接连遇挫。而其他人则更愿意视其为一块全新的大陆。在西班牙，有势力的教会人士把新大陆看作为宗教战争和改变宗教信仰的新场所；政府把它视为王室金库的黄金与白银的来源；而那些在同摩尔人的战争结束后无所事事、好战成性的游侠贵族之所以转向美洲，则是为了发家致富。征服者纷纷冲向新大陆。科尔特斯征服了墨西哥的阿兹蒂克人，皮萨罗征服了秘鲁的印加人。他们掠夺了当地的一些帝国。并且马上动手开采贵重金属矿藏。印第安人被迫从事强迫劳动，其中许多人死于非命，印第安人口急剧减少。教会试图保护改宗的印第安人信徒，王室当局也限制了对他们的剥削，结果便很快导致非洲奴隶的输入。到 1560 年，估计有十万非洲奴隶被运到美洲。这种大规模强迫非洲人的迁移延续了两个多世纪。实际上，作为奴隶到达美洲（包括南北美洲两个大陆和西印度群岛在内）的人数远远超过 1800 年前移居美洲的欧洲人。　


更远的探险
 同时，探险家们开始沿着一大块把他们与亚洲隔开的广阔区域航行，以探索他们的航路。1520 年，麦哲伦②
 率领的一支西班牙远征队发现了一条西南航路。他们从大西洋启航进入太平洋，穿过太平洋，发现了菲律宾群岛，然后一面同敌对的葡萄牙人战斗，一面穿越印度洋返回西班牙。这样就首次实现了环球航行，各个海洋的实际大小以及它们是互相联结的概念也被带回欧洲。地理学家们立即把新了解的情况编入地图。不过欧洲人仍然对新发现的大陆所知甚微。同时，西班牙其他探险家的航行，英国所聘的卡伯特父子的航行，法国人雅克·卡蒂埃的航行，都为寻找西北航线而进行了长期却无效的探索。寻找东北航线的一支英国探险队在 1553 年发现了白海。于是英国商人立即开始经由这条海路前往俄国。阿尔汉格尔变成为一个海洋港口。
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《征服美洲的插图》为荷兰画家简·莫斯塔特画于 1545 年左右。在此幅早期欧洲人观察新世界的图画细节上，美洲印第安人看来是裸体、无能和慌乱的，与欧洲极其不同。（Foto Marburg/Art Resource, NY）



百年内，只有西班牙人和葡萄牙人探寻通往美洲和东方的新海路。根据 1494 年的一项条约③
 ，西班牙和葡萄牙两国对地球进行了瓜分。他们所依据的是一条想象中的南北线，从北大西洋中部的一个点通过北极穿过东亚。根据此条约，西班牙索取全部美洲，葡萄牙则拥非洲、亚洲和东印度的全部贸易权。不过当巴西 1500 年被卡布拉尔④
 发现时，它被认为处于东方足够远之地，因此算是位于葡萄牙区里；而 1521 年菲律宾被麦哲伦发现时，就被宣布属于西班牙区。

在人口稠密和已建立长期文明的东方，葡萄牙人一直只不过是为数不多的外来人口，他们无法把自己的语言、宗教或生活方式强加于东方。而在北美洲就不同了，以前不为人所知的瘟疫，如天花，夺取了大部分土著人的生命，西班牙入侵者则把欧洲文化强加于虚弱又疲殆的幸存者头上。

美洲的西班牙帝国
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欧洲人与一位非洲酋长及其顾问们谈判，或许是商量购买奴隶。欧洲人带枪，而非洲人携带弓箭。但与早期欧洲人眼中的美洲印第安人形象相反，非洲人穿着完整的衣服并以有尊严的姿态坐着。（Photographs and Prints Division, Schomburg Center for Research in Black Culture, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations）
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在巴西，黑奴弯腰从事金刚石的加工操作，而白人监工则携鞭监督。（Photographs and Prints Division, Schomburg Center for Research in Black Culture, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations）




西班牙殖民统治
 西班牙人在第一次残酷地征服美洲后就在南美、墨西哥和加勒比海建立起自己的文明。在新教国家，还有法国，随着岁月的推移，人们对西班牙在美洲的统治越发不满。人们得知，那里不久就建立了宗教法庭，征服者迫使土著居民处于被奴役地位。西班牙人自己则把那种惨状当作其对手所编造的黑人圣徒故事而不予理会。西班牙美洲帝国的真正性质是不易描述的。西班牙政府（如同所有殖民帝国的本国政府一样）认为它的帝国是为了母国的利益而存在的。印第安人被迫从事苦役，在矿山或农田劳动。他们大量死于欧洲人带来的传染病，欧洲人经过几百年已具有免疫力，但美洲土著却无此种保护。同样的情况也发生在后来成为美国领土的极北之地。西班牙政府努力缓和对印第安劳工的剥削，它引进了庄园制，要求印第安人为主人一星期工作若干天，留下一些小块土地让他们为自己工作。至于边远的庄园，王室的法规能执行多少那是另外一个问题，其答案也各不相同。在西班牙美洲，黑奴从来没有像他们后来在荷兰、法国和英国殖民地或葡属巴西那样重要。白人人口一直很少，卡斯提尔西班牙人看不起美洲出生的白人，即克里奥尔人。由于几乎没有妇女从西班牙移居美洲，因此就产生了一个人数众多的混血儿阶级梅斯蒂索人，他们具有白人与印第安人的混合血统。

梅斯蒂索人同许多纯印第安人一起，在很大程度上使用西班牙语并接受西班牙教会的信条。通常在他们自己部落首领统治下没有自由的印第安人，此时仍然没有自由，但却免遭部落战争的伤害。宗教法庭虽很严酷，但同阿兹蒂克人和印加人的极端残忍的肉刑相比，还算是温和的。1544 年印刷机传到了墨西哥。到 16 世纪中叶，西班牙美洲一共包括两个大总督管辖区，即墨西哥管辖区和秘鲁管辖区，还有 22 个主教管区；每个总督管辖区有一所大学，利马大学建于 1551 年，墨西哥大学建于 1553 年。当 1636 年哈佛学院在新英格兰创建时，西班牙美洲已经有了五所欧洲式的大学。


波托西银矿
 1545 年有一个重大的发现，即在秘鲁的波托西（现在是在玻利维亚）找到了蕴藏量丰富的银矿。几乎就在同时，用水银从矿砂中提炼白银的方法得到了改进。美洲贵重金属的生产突然惊人地猛增起来。16 世纪中叶以后的若干年内，每年由美洲流往欧洲的白银有 50 万磅，黄金 1 万磅。有了波托西财富的帮助，西班牙国王得以实施欧洲计划。秘鲁的矿石、印第安人的劳力和西班牙人的管理相结合，才使反宗教改革运动有可能进入富有战斗性的反新教徒阶段。
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西班牙人毁灭了印第安宗教的许多部分，比如说偶像崇拜，不过正是西班牙教士保留下来了不少文化被征服前的知识。此页来自一部一个西班牙人用拉丁文字母写下的阿兹蒂克语的书籍，还描绘了一个用活人做祭品的祭祀活动。（Scala/Art Resource, NY）



与此同时，1565 年初，西班牙人还在他们的殖民地墨西哥与菲律宾之间建立了一条有利可图的贸易路线。被称为“马尼拉帆船”的大型船只装载大量来自阿卡普尔科的白银到马尼拉，在那里与中国的奢侈品如香料、瓷器、丝绸和象牙进行贸易，所有中国的奢侈品均转运回墨西哥和欧洲。此种有价值的贸易一直延续到 19 世纪初叶，其间大概向亚洲运送了西班牙美洲殖民地全部白银的三分之一。它有助于为商品交换创立第一个现代全球网络，这部分是由于它为那个时代的中国消费者带来了他们希望购自欧洲的唯一商品。所以新世界矿山的白银支撑了整个亚洲—美洲—欧洲贸易体系，并使西班牙能控制尚处于萌芽阶段的中国产品全球市场的很大部分。

大西洋的开放改变了欧洲的方向。在海洋交通时代，欧洲成为可以到达美洲、非洲和亚洲的一个中心。在欧洲，大西洋沿岸要比中心地区享有更大的有利条件。葡萄牙人刚开始从东印度带回香料，安特卫普就开始作为北欧的一个中转站而繁荣兴盛起来。但在西班牙人和葡萄牙人开始兴建他们的帝国后的一个世纪内，欧洲北部的人民并未走向海洋。法国海盗确实已从巴荣纳和圣马洛扬帆出海，而到 16 世纪末，荷兰小偷和英国“海狗”接踵而至，他们都集中抢劫伊比利亚装载金银财宝的船只。但西班牙人和葡萄牙人仍然保持他们的垄断地位。直到 1600 年左右，北方才开始出现由各国政府支持的有组织的活动。这绝不是说唯有地理因素才能决定经济的发展。英国人、荷兰人和法国人只有在消除国内各种困难以及摆脱宗教战争的危险之后，才能真正开始利用大西洋开放为他们所提供的机会。

12．商业革命


人口增长
 在欧洲进行的经济大调整中，海上贸易通道的开辟虽然十分重要，但决不是唯一的因素。其他两个因素是人口的增长和价格长期的逐步上涨，即缓慢的通货膨胀。

欧洲人口如同中世纪盛期一样，在此期间再次迅速增长，1600 年达到 9,000 万左右，其中 2,000 万是 16 世纪增长的。各国人口都有增加，但要记住的是，正如我们从晚近时期所知道的，此时人口的分布是极不平衡的。1600 年，英国的居民不超过 500 万。法国人口几乎是英国的四倍，而德意志各邦国人口加在一起与法国一样多。意大利和西班牙人口都少于法国，而遥远的俄国在当时版图内的居民可能不超过 1,000 万。一些城市的人口也大大增加，伦敦和巴黎都已接近 20 万；安特卫普、里斯本、塞维利亚，由于海洋贸易，到 1600 年人口均猛增至 10 万。但是小城镇依然如故；整个说来，欧洲大概并不比中世纪后期更加城市化。人口增长大半都是因为因为农村地区人口的密度增加了。
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一幅 16 世纪晚期插图描绘的波托西银矿，它每年向西班牙运送 50 多万磅白银。美洲的黄金和美洲印第安人劳工使西班牙政府有可能进行费用巨大的欧洲战争以及在亚洲与中国商人维持有利可图的贸易。（Courtesy of The Hispanic Society of America, New York）




价格革命
 价格不断上涨，也就是说某一特定的货币单位（例如先令）的价值不断下降，构成逐步的通货膨胀。这叫“价格革命”，但价格上涨极为缓慢，很难与现代社会所知的那种通货膨胀相比拟。一个原因似乎在于人口的增长，从而引起对食物的需求不断增长。这意味着要开垦新土地，而这些土地不如原来的耕地肥沃，不易获得而且难以耕作。随着生产费用的不断增加，农产品的价格也在持续提高。例如，在 16 世纪的英国，农产品的价格上涨了近四倍。由于货币量的增加，价格也上涨了。因为从同样数量的金银块中可获得更多的弗罗林、里亚尔和利佛尔⑤
 ，而皇室又有降低通货成色的习惯，因而大量的货币便进入流通领域。由于从美洲流入黄金与白银，也使得货币数量更为增多，但秘鲁和墨西哥矿藏的影响常常容易被夸大。即使在美洲被发现之前，由于金银矿的开发，就已经增加了欧洲货币的供应。总之，货币供应量的增长只有在超过货币交易数量的情况下才形成通货膨胀。因此，人口增长和商业的发展都限制了通货膨胀的威力。尽管如此，价格长期的趋势是上升的。它影响了所有的价格，包括以货币价值确定的租金和其他各种支付，但雇佣劳动的价格，即工资似乎提高得最少。所以，价格的变化对社会各阶级的福利具有不同的影响。

价格的提高和人口的增长有利于各个商业企业。商人可以指望顾客数量增加，新手可以怀着成功的希望参加贸易活动，库存货物的价值随着时间的推移也提高了，借款更易于偿还。就国王可以指望有更多的纳税人和兵士来说，政府也得到了好处。

现代早期欧洲的经济变化被称之为“商业革命”。一般说来，它意味着资本主义的兴起和从以城镇为中心的经济体系向以国家为中心的经济体系的过渡。这场“革命”是极其缓慢和持久的，因为它至少早在 14 世纪就已经开始，一直持续到 19 世纪早期机器工业开始超过商业时为止。

商业和生产上的变化

在中世纪，城镇及其毗连的农村组成一个经济单位。组成行会的工匠生产供本地使用的普通商品。农民和领主到本地城镇出售他们的农产品，买回工匠生产的商品。城镇用它自己的关税和规章制度保护自己。在作坊里，作坊主既拥有自己的“资本”——他的房屋、工作台、工具和原料，又以工人的身份同六个雇工和学徒一起工作。作坊主拥有为数不多的资本，但他们很难算作资本家。他们只按订货生产，或起码是为事先知道其爱好和人数多少的顾客生产。当时几乎没有什么利润，几乎不需要冒亏损的风险，也没有多大的革新。
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两个黑人头像的研究


作者：伦勃朗·冯·里因（荷兰人，1606—1669 年）

新国际贸易的一个成果就是被剥夺自由的非洲黑人被运送到美洲。一些非洲人也出现在欧洲，他们的存在有助于增加对人类种族多样化的思索。伦勃朗虽从未旅行到离他家乡莱登 20 英里以外的地方，但他描绘涌入荷兰的各种类型的人，其中包括上面画的两个人。他们必须应付已被安排于其中的陌生的欧洲人世界。（Maurithshuis, The Hague）




新企业家
 随着贸易地区或市场的扩大，上述一切就发生了变化。正如我们所知道的，甚至在中世纪就已经存在一定数量的商品的长途贸易，这些商品都是一个地方不能生产得与另一地方同样好的商品。逐渐地，这类商品的数量增多起来。在生产是为将来某个时候在某个遥远的地方卖给陌生人的地区，当地的行东就无法管理这种生产活动了。他缺少货币（即“资本”），不能投放在未出售的商品存货上，他不了解远方顾客的需要，也不知道哪个地方的人要多少商品和愿以什么价格购买。于是，在这种交易中就出现了一种新形式的长途贸易。一些新型的企业家在欧洲商业生活上变得地位突出。他们最初通常都是在广阔市场上活动的商人，最后则上升为银行家，如我们已经提到过的意大利美第奇家族，在文艺复兴时期的银行业和文化事业中起过重要作用。同样典型的还有德国的富格尔家族。

这个家族的鼻祖约翰·富格尔原本是个小市镇的织布工，1368 年来到奥格斯堡。他开了一爿经营一种叫做粗斜纹布的新布料的商行，这种粗斜纹布中掺入了棉纱，同当时人们做衣服用的毛织品和亚麻布相比有某些优点。因此，约翰·富格尔当时拥有的不仅仅是国内市场，这个家族也逐渐开始经营从威尼斯买来的香料、丝绸以及其他东方货物。他们把很多利润投资于别的企业，特别是采矿业。他们把钱借给文艺复兴时期的教皇。而查理五世也正是凭借他们的贷款于 1519 年当选为神圣罗马帝国皇帝。他们成为兼有德意志和西班牙的哈布斯堡王朝的银行家。富格尔家族还同德国和佛兰德其他银行家一起资助葡萄牙人同亚洲贸易，或是提供现金贷款，或是以赊账的办法预先供货，葡萄牙人就拿这些货物去交换香料。富格尔家族的财富妇孺皆知，只是到 16 世纪才衰败，当时哈布斯堡王朝多次破产，德国正在发生普遍的经济衰退。

[image: ]
早期现代欧洲的衣料生产的增长依靠农村农舍工业的家庭劳动。纺纱成为众多妇女重要的经济活动，正如让·布迪雄（1457—1521 年）在此家庭作坊的插图中显示的一样：男人显然是一名熟练木工，孩子在收集可用于煮食物或取暖的碎片。坚固的墙壁和天花板表明这是一个富裕的、辛勤劳动的家庭。（Giraudon/Art Resource, NY）




外包制
 其他一些名声比第一代富格尔稍差些的布商们相继采用别的方法脱离了城市和行会结构。直到 15 世纪以前，英国仍是一个原毛输出国和从佛兰德进口毛料的国家。15 世纪，有一些英国企业家开始在英国发展羊毛的纺织和染色业。为了逃避城市和行会的开业限制，他们把活交给农村村民去做，并为此提供织机和其他设备。一般地说，他们对这些设备仍保有所有权。这种外包或“家庭式”的制度在行会制度外广为流行，并且在现代早期特别依靠劳动的性别分工。妇女通常从事将羊毛纺成线（因此后来英语中“纺织工”一词专指大龄未婚女子），男人通常负责将线织成布。在法国，受到新丝绸业竞争的鲁昂布商研制出一种质地较轻、比较便宜且制造简单的毛料。鲁昂行会的种种规章制度为了保护本地工人，禁止制造这种廉价衣料。鲁昂商人于是在 1496 年在农村开办企业，在农民的村舍中安置织机，把活包给农民。

资本和劳工


劳动与资本的分离
 直到 18 世纪末叶工厂建立以前，这种农村家庭工业制仍然是西欧许多行业（织布、五金等）的生产特征。这表明资本与劳动之间出现了新的分离。一方面是工人，即雇主需要他们从事劳动的人们。男人和妇女按所干的活领取工资，而对自己的任务既无兴趣也不了解。在需要劳动力时，依靠农业和手工业生活的人可以相应地组成一支能扩大的劳动力队伍，而当境况不佳时，他们则可留下务农或靠地方施舍过活。另一方面是管理者或企业家（通常是清一色的男性），管理着全部事务。他们与工人之间是纯粹的雇佣关系。他们判断生产多少产品，例如毛织品，以便在国内市场，甚至在国际市场上出售；他们购置所需要的原料，将羊毛交由一组农民进行梳理和纺纱，再将毛纱交给另一组农民去织，然后把织好的毛料收集起来，运到别处去染色；他们要向提供服务的各方支付工资，同时保有原料与设备的所有权，并且掌控着对整个企业的调节与管理。用这种方法建立起来的商业企业要比在城市和行会结构内建立的企业大得多。确实，织布行会的行东本人往往会沦为与工资雇佣工人几乎没有区别的转包工，听命于控制商行的大“织布工”或“布商”。后者则随着市场的扩大，成为本国甚至国际上有声誉的人物。当然，商行愈大，就意味着投入的资本愈多。


新工业
 15、16 世纪时一些新的或只是旧瓶装新酒的工业，就其本性而言，从未适应过以城市为中心的体制，它们一开始就具有资本主义特点，在获得任何收入以前就需要有一大笔开办费用。这种企业，一是矿业，另一就是印刷和图书业。书籍拥有一个全国性的，甚至是国际性的市场，它主要是用拉丁文写成。一般的工匠负担不起购买印刷机、铅字、纸张以及储存成品书籍的费用。所以，印刷工要向资本家借贷，或与其分享商业利益。造船业由于受到转向海洋的刺激几乎成为一门新工业，而另一工业就是大炮和滑膛枪制造业。对后者的需求主要来自国家，来自正在筹建国家军队的各个新王朝。在资本主义上升时期，军备需要事实上十分重要。军队本来就需要许多武器，在 17 世纪还需要许多制服，到了 18 世纪则需要许多坚固的营房和堡垒。这就首先要求进行大规模的生产。而在政府本身不采取主动的那些地方，私人组织者就插手进来，作为巨大需求与无数的小手工工匠之间的中介人。在工业化时代以前，实际产品仍然是由小手工工匠和家庭制造的。

通往东方的新航路和美洲的发现不仅为贵重物品，也为大宗商品诸如稻米、糖、茶和其他消费品带来了商业上的巨大增长。旧的商业活动随着市场的扩大而进行了改造。在谷物贸易方面，西班牙日益取代西西里的地位。尼德兰从波兰获得粮食供应，法国的葡萄酒产地继续依靠来自法国北部的粮食而生存。随着海运的增长，木材、焦油、沥青和其他俄国及波罗的海地区的“海军补给品”也进入商业交易，因此，出现一个大宗重型商品日益增长的运动，在这里，只有控制大量资本的人才能真正参与其事。


新银行开业
 资本并非全都用于投资；有一些是单纯的贷款，不是借给教会，就是借给政府或穷贵族，也有的是借给从事贸易与商业的人，不过这在十六世纪还不是一种普遍的借贷形式。银行家和其他贷款人都期望在每次借贷后能收回比贷款数字更大的金额。他们希望获得“利息”；有时收回的利息一年高达 30%。在中世纪，收取利息因被认为是高利贷而遭致反对，被斥为贪婪行为，并遭到宗教法规的禁止。在 16 世纪，除贷款者本人外，它仍然遭到几乎所有人的反对。天主教会继续坚持它的禁令。1530 年，巴黎大学的神学家们否定了这一禁令。憎恶富格尔那样银行家的路德，继续鼓吹反对高利贷。加尔文对此虽有保留，但迟至 1640 年，在资本主义荷兰本国，严格的加尔文教派牧师仍然谴责收取利息的借贷。

不过这样的活动是禁止不了的。借贷双方私下妥协以规避各种禁令，而各教会的神学家也开始将“高利贷”和“合法归还”加以区别。由于降低了利率，兴建了更多的银行，以及债权人宁愿将贷款在经济上用于生产而不愿在生活上供养教士、诸侯和贵族，于是反对“合理的”利息的情绪也就逐渐平息了，利息成为一种可以接受的资本主义特征。17 世纪时的阿姆斯特丹银行，由于让储户了解到钱存在那里是安全的并可随意取回，而能用极低的利率在全世界吸引储户，然后资助商业活动。


商业资本主义
 以上种种发展所产生的最根本的结果就是“工业的商业化”。企业方面的大人物是商人。在生产中起实际作用的工业仍然基本上处于手工业阶段，从属于买者和卖者。生产者——织布工、制帽工、五金工、军械工、玻璃工等为交付商人的订货而干活，他们使用的资本经常是由商人提供并为商人所有。懂得商品在何处出售的人要比单纯懂得如何生产商品的企业家高出一筹。这种商业资本主义作为资本主义的典型形式继续存在到 1800 年，此后随着动力机器的采用，它就向工业资本主义屈服，而商人则依附于拥有机器、熟悉机器和制造机器的工业家。

重商主义

商业革命还包含另一个方面的内容，即历史上被称为“重商主义”的各种政府政策。正如我们谈到过的，统治者严重缺乏货币，而且由于货币贬值就更需要货币。国王及其顾问希望金银流入自己的王国，这就成为重商主义规章制度出现的原动力之一。这种“金银货币主义者”概念逐步被建立一个强大的和自给自足经济的更普遍的概念所取代。不论在哪种情况下，所采用的方法，正如英国人所言，就是“促使穷人工作”，把国家变为一个工业繁忙的场所，不鼓励游手好闲者、乞丐、流浪汉和失业者。开始采用新工艺，建立起新的制造业，给予那些为“穷人”提供工作和向国外出售本国产品的商人以种种好处。如果能增加制成品出口，减少原材料出口，削减除必要的原料以外的所有进口物品，从而取得“有利”的贸易差额，使其他国家不得不用金银偿付他们的债务，那么这就是再好不过的了。由于根据皇家即全国性的规章制度实行了上述各种措施，经济领域的重商主义就成了一些新君主国政治上的国家大厦，这就标志着社会生活由城市转变为国家单位。


反对行会
 重商主义者不赞成行会的地方主义和保守观点。行会在英国已不再具有任何重要性。在伊丽莎白时代，议会制定了 1563 年“工匠法规”，规定出各行业的学徒年限和工资水平，这样，它就在全国范围内做了原来行会在地方上做的事情。在法国，王室政府保留了已有的行会，因为它们是可靠的税收机构，但在很大程度上剥夺了它们以前的独立性，并把它们作为一种机构使用，借以加强王室对工业的控制。上述两国政府都帮助那些希望在农村建立家庭或村舍工业的商人，反对城市行会的主张，后者在他们的全盛时期曾禁止农村居民从事手工业。各国政府普遍试图镇压游手好闲者，著名的 1601 年英国《济贫法》（经过修改后直到 1834 年还在沿用）就是为了强迫人们干活并缓和绝对贫困而制定的。

各国政府同样采取措施引进新的工业。丝绸工业在王室保护下从意大利引进法国，使法国的羊毛和亚麻业者受到打击。英国政府将英国从一个羊毛原料生产国转变为一个毛织品生产国，并管理佛兰德熟练工人的迁移，甚至在 1582 年左右从遥远的土耳其请来两名熟悉中东先进染色技艺的青年人。总的说来，在重商主义指导下，各国政府在禁止或阻拦那些可能向外国提供贸易秘密和“手艺”的熟练工人移民的同时，还展开了相互间偷挖熟练工人的斗争。


国家市场
 依靠上述办法，各国政府为本国的大商人建立起一个国家市场和一支全国范围的工业劳动力队伍。没有政府的这种支持，许多商人，例如布商或服装商就永远不可能兴旺发达。对在国外市场活动的商人，也给予了同样的帮助。1496 年英国的亨利七世与佛兰德签订了一项商业条约；下一个世纪，法国国王与奥斯曼帝国签订了一系列条约，法国商人据此取得了在中东的特权。一个受到国家王朝支持的商人，比一个只受到奥格斯堡或威尼斯那样的城市支持的商人，有着强大得多的地位。当国家政府对出口实行补贴，对需要鼓励生产的货物支付奖励金，或树立关税壁垒对付进口以保护本国的生产免遭竞争时，商人就再次获得了这种全国范围的支持。因此，除了省、市旧关税体系之外，还增加了全国性的关税体系。旧关税体系当时被看作是“内部关税”，重商主义者一直希望能取消它们，以便在整个国家之内建立一个自由贸易区。但是，地方势力非常强大，以致经过几个世纪，除英国外，重商主义者都无法取消地方关税。

在那些荒芜遥远的地区，或离本国较近的异国地区，例如穆斯林地区或俄国，单个欧洲商人仅靠自己的努力是不可能进行活动的。与这些国家进行贸易的商人需要大量资本，他们通常必须取得当地统治者的特许和保护，他们还必须武装自己的船只以对付巴巴利（即北非地中海沿岸）海盗或马来海盗，或是怀有敌意的欧洲人。商人和他们各自的政府共同决定建立官方公司来进行远洋贸易。1553 年英国人发现白海后不久，英国就建立起一家俄罗斯公司。接着又成立一家土耳其公司。1600 年后不久，许多此类公司在英国、法国和荷兰相继出现。其中最著名的全是几家东印度公司，在英国创建于 1600 年，在荷兰建立于 1602 年，在法国则不迟于 1664 年。每家公司都是国家支持的拥有特权的机构。每家公司都是一个垄断组织，因为只有属于公司的商人才能合法地在公司拥有特许状的地区进行贸易。每家公司都期望为本国制成品找到市场，其中多数公司则指望能将金银带回本国。由于这些公司的建立，北欧人民开始在美洲和东方侵犯西班牙人和葡萄牙人的垄断权。随之，新的商业殖民帝国后来便接连出现了。但是，正如我们已经讲到过的，在建立新的商业殖民帝国以前，首先必须加以解决的是某些国内的和纯属欧洲人之间的冲突和争吵。
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比英国人在孟加拉获得优势要早得多，荷兰东印度公司在 1665 年就在孟加拉建立了总部。该总部完全由围墙围住，运离周围印度人的生活，并拥有公司雇员使用的办公室、生活区和宽敞的花园。（ © Rijksmuseum, Amsterdam）



13．社会结构的变化

按现在的意义来说，社会结构涉及社会各阶级的组成、作用和相互关系。由于社会结构变化缓慢，很难认为它和某个特定时期相一致。然而，一般说来，由于商业革命的结果，由于人口的增长和货币价值的降低，欧洲各阶级，从广义上说，所具有的各种形式一直保持到 19 世纪和 20 世纪工业时代为止。这些阶级指的是地主贵族、农民或众多的农业劳动者、各式各样的中产阶级和城市贫民。


小土地所有者
 在 16 世纪价格上涨的各种产品中，农产品价格是涨得最凶的。任何出售农产品的人都能获得好处。这些受益者当中就有一部分农民，他们拥有小块土地，要向庄园主交纳一笔按 14 世纪，甚至是 13 世纪古老价值计算的固定数量的货币。由于 16 世纪物价腾贵，实际上，这类农民支付给地主的货币要比过去少得多。然而，农村中的其他劳动者不是没有自己的土地，就是其生产仅能糊口而拿不出东西在市场上出售。这类农民和依赖工资的雇工眼见自己的境况迅速恶化。农村生活比中世纪时更不平等。在英国，一个小土地所有者阶级（“自耕农”）在地主乡绅和农村贫民之间发展起来。在大陆，至少在法国、德国西部和尼德兰，有些农民犹如英国的小土地所有者，获得了更可靠的财产所有权。但是，在英国和大陆，庞大的没有财产的农村劳动者依旧处在贫困之中。

地租由于农产品价格的上涨而提高了，通货膨胀和人口增长又使市镇房屋的租金上涨。这些变化有利于不动产（例如土地和房屋）的所有者，但是在前封建领主内部，其影响是复杂的。如果一个人的曾祖父早年把土地出租，收取固定的货币金额地租，其收入实际上是下降了的。但是那些从佃户那里接受实物地租的人，如若干蒲式耳⑥
 小麦或大麦，或自己经营地产者，就能按现价出售他们的实际农产品，从而增加自己的货币收入。

社会阶级

从前的封建阶级或贵族因而转变为更现代化类型的贵族。如果来自他们地产的收入降低了，他们就谋求在国王的军队和政府中服务，或在教会中担任更有声望的职位。如果土地收入增加了，他们就更富有。不管怎样，他们都更关心平民事业，而且有可能更讲究吃喝，以及更注意对孩子们的教育。与农民一样，土地所有者阶级分化更大，其范围在英国从小乡绅直到大贵族，在法国从穷困的小贵族直到显贵。有些人过着悠闲的生活，另一些人则渴望在已成立的政府中获取高官要职。大多数穷困贵族往往都有着历史悠久的高贵血统。由于他们的社会作用发生了变化，而且后来家庭背景相近的人们在受教育、参加政府工作，甚至去军队服役等方面展开了竞争，结果对作为地位象征的名门出身倾心不舍就显得愈益重要。在上流社会中，17 世纪和 18 世纪倒是比以前更加重视高贵的出身和显赫的祖先了。但许多贵族因为他们对国王忠诚服务和对扩大政府的贡献而要求获得特权。


布尔乔亚
 贵族之下是“中产阶级”，即“布尔乔亚”。布尔乔亚是个法国词，与英语“自治市市民”一词相同，原意是指生活在有特许状的市镇或自治市并享有自由的人。布尔乔亚是由各个市民组成的整个社会阶级。后来该词有了新义，即按照卡尔·马克思的使用，“布尔乔亚”专指资本拥有者阶级。马克思主义者的资产阶级概念应与该词在马克思之前更早时代的含义加以区别。“布尔乔亚”早先是指介于从土地获取收入的贵族与依赖工资或施舍、或经常挨饿的劳动贫民之间的具有中等社会地位的人。由于贵族家庭养成了城市生活的习惯，而中产阶级市民又开始在农村购买土地，于是阶级界线趋于模糊。有些布尔乔亚因而开始依靠地租过活，但有些乡绅和贵族（在英国则是大部分贵族），都购得海外大贸易公司的股票，或经营其他形式的商业企业。拥有大量农业地产、森林和矿山的贵族越来越多地把他们的产品拿到市场出售谋取利润。即使贵族和布尔乔亚在经济上变得如此更为相似，他们之间不同的社会意识仍旧继续存在。


中产阶级的成长与分化
 在 16 世纪，中产阶级人数增加较多，此后还继续增长。这是一个范围不太明确的阶级，因为欧洲各国中产阶级的人数多少及其重要性，阶级组成及所从事的职业类型都极为不同。接近最高层的是管理城市的城市名流，他们可以从自己的农村财产、商业或政府所付的酬金中获得收入，他们经常与地位高贵的人士通婚。尤其在那些城市力量强大、王室政府力量弱小的地方，例如在尼德兰、德国的各自由城市或北意大利，这种城市贵族阶级便自行组成了事实上的贵族统治。但从较大的范围来看，商人、银行家和船主的家族，和具有法律与医学这种在传统上为有学问的职业的家族一样，都是中产阶级。一般说，法官、税吏和政府的其他职员也属于中产阶级，高级官员则除外。在专门职业方面和在政府部门中，可以发现贵族的幼子与中产阶级的子弟一起共事，这种现象在英国最普遍，法国少一些，德国和西班牙则极少。

教士来自各个阶级；有原是农民儿子的穷教区神父，也有出身于贵族的主教和修道院院长；但是多数教士都是来自中产阶级家庭。在新教国家，那里的牧师可以结婚，他们的子女是中产阶级的重要组成部分。商业行会的会员是中产阶级，虽然行会在社会地位上有着极大的区别，如有大批发商或金饰匠行会，也有某些低贱职业如制革工和制桶工的行会等等。实际上，在小零售商人、小旅馆老板、小作坊主等的社会圈子里，中产阶级逐渐消失了，在他们那里，一般的产品都是手工制造的，即是由技艺较低的商人及其雇员、短工和学徒生产的。


工人阶级穷人
 各国的大多数人口都是由贫穷的劳动者组成的。这些人不仅包括非熟练的工资劳动者，也包括失业工人、不能被雇佣的工人和大部分转为流浪汉和乞丐的贫民。他们不会读，不会写，而且经常染上使中产阶级和政府官员苦恼的不正当习惯。前面已经提及，重商主义政府努力驱使穷人工作或努力使他们对国家财富作出贡献。慈善的救济事业到 16 世纪末也得到发展，正如在 1601 年英国《济贫法》以及大陆类似的努力中所显示的那样。人们已经普遍接受这样的观点，即认为乞丐是公害，穷人必须被置于贫民习艺所或济贫院中，与外界社会隔离开来。当然大多数穷人还都不是这种救济的领受者。他们有的种田，有的看管牲畜，有的开矿，有的出海作渔民或当普通水手，有的在市镇寻找工作，如当临时工、搬运工、运水工、清粪工等，有的则到贵族和中产阶级上层的家庭去做家务劳动，这些家庭的生活水平正在提高，因而需要更多的侍女、洗衣妇、男仆、穿号衣的跟班、马车夫和马僮等。家务劳动事实上在整个现代史早期已成为妇女最普遍的职业，而此种工作的报酬仍然很低。16 世纪工资的增长低于价格的提高。穷人，即使其境况不比以前更糟，那他们从涉及经济历史的伟大商业发展中所得到的也最少。社会差别确在加剧，中产阶级和上层阶级获得了如此大的好处，而穷人的处境却相应地更为恶化了。

教育和政府的社会角色

在 16 世纪下半叶，教育对社会制度具有崭新的重要意义。新教和天主教国家宗教改革的后果之一，就是力图向每个教区安置一名持重而有经验的牧师。于是需要有更多受过教育的教士。商业的发展也需要有文化的职员和代理人。政府要从贵族和中产阶级中吸收人才，他们应能在大机构里工作，为人可靠、通晓财政、会作记录和起草建议等。同时也出现对律师的普遍需要。
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一名 17 世纪修道士在西班牙萨拉曼卡大学上课，该校是当时欧洲最大的大学之一，同时也是一个很好的范例，表明在新教改革后的一百年期间，此类机构在天主教和新教国家都得到了扩展。（Index/Bridgeman Art Library）




新的学校和大学
 对教育的新需求正遇上慈善事业的大发展，大约在 1580 年到 1640 年期间，这种事业在英国和法国都发展到了最高点。于是，设置了许多捐赠的奖学金。今天我们称之为中等教育的好几百所“文法学校”，那时在英国纷纷建立起来。在法国，专科学校的程度，是相当于英国的文法学校，再加上牛津或剑桥大学一二年级的课程。在 1789 年革命时期仍然存在的 167 所法国最重要的专科学校中，仅有 36 所是在 1560 年以前的几个世纪内建立的，其余 92 所都是在 1560—1650 年间建立的。女子学校的建立较为分散，但 1535 年建于意大利的乌苏林姐妹会到 1700 年时在欧洲天主教各国、甚至在加拿大建立了 350 所修道院，在其中多数以为女孩提供教育为主。

荷兰和瑞士的新教徒各自创办了莱顿大学和日内瓦大学。在德国出现了新教和天主教的新大学。在西班牙，大学的增加显著而出众。中世纪时期只有两所大学的卡斯提尔，到 17 世纪初便有了 20 所；萨拉曼卡大学一年入学的学生超过 5,000。到 1600 年，西班牙美洲也有了 5 所大学。英国在牛津和剑桥增设了新学院，尤其在上述时期，牛津和剑桥各学院的学生人数非常之多。在牛津，1550 年每年允许入学的新生仅为 100 人，到 17 世纪 30 年代则上升为 500 多名，在以后的二百年期间，都没有超过这一数字，甚至也没有相等过。


通向教育的更宽阔渠道
 学校、学院和大学从社会各阶级的广泛阶层中招收他们的学生。虽然女孩子不能受到有组织的正规学校教育，但贫苦家庭聪敏而又幸运的男孩或许比欧洲以前的任何时期有着更好的受教育机会。在西班牙，多数学生似乎都是贵族，或“下级贵族”，他们渴望在教会或王室政府任职。下级贵族在西班牙人数众多，其中一部分可能与其他国家称之为中产阶级的那部分人差不多。法国的学院，包括耶稣会办的，招收的学生非常广泛，有贵族、商人、店主、手工艺匠的儿子，甚至更不平常的是，还有农民的儿子。英国文法学校的做法与此类似；在后期，极少数学校如伊顿公学和哈罗公学却变成了专属的学校。至于大学，我们对牛津的情况知道得较具体，它在开学时记录学生的身份，将他们分成“骑士”，“乡绅”，“牧师”，“平民”。从 1560 年到 1660 年，牛津学生约有半数是“平民”，用那个时期的语言来说，平民包括从巨商一直到具有相当地位的人的整个中产阶级。无疑，牛津和剑桥在 1660 年要比在 1900 年更能广泛代表英国人民。


政府和社会各阶级
 社会各阶级的形成不仅取决于经济力量，也不仅取决于教育程度，还取决于政府的行动。政府可以阻止经济的增长，如在西班牙；或促进经济的增长，如在英国。国王们通过授予专卖权、向银行家借款、向贸易公司颁布特许状等措施，促进资本主义和商业阶级的兴起。在许多国家，特别在法国，很多家庭把他们的中产阶级地位归因于占有政府职位，其中有些职位可以作为一种世袭财产加以继承。正是政府的行动，几乎与经济条件一样，使贵族和平民，即“特权”阶级和“非特权”阶级之间保持着差别。在农民遭受王室税收之苦严重的地方，这种痛苦的原因是政治多于经济。国王通过“制造”贵族，即通过授予不能继承贵族称号的人以贵族头衔，在中产阶级中把极少数人提拔到较高地位。免税成为高级社会地位的一种象征。处于“社会”顶端的国王还是荣誉的源泉。王室宫廷是社会等级金字塔的顶层，而各个阶级则都相互钦慕或蔑视。受到王室恩惠的那些人轻视普通的农村贵族，这些贵族又蔑视中产级阶，而中产阶级对受雇的仆役、短工、穷人则以恩人自居或者加以蔑视。从低往高看，人们对地位比自己高的人则表现出敬意。

东欧和西欧

对社会结构还可以从另一方面加以叙述。这就是在 16 世纪东、西欧之间产生了巨大的社会差别。在西欧，商业革命有利于中产阶级和许多农民，他们旧的庄园制负担减轻了。在东欧，却是领主从价格的提高和谷物与林产品市场的日益发展中获得了利益。东欧还存在着庄园体系。农民的土地使用期比西欧更不稳定，更多地取决于领主的意外死亡或好意。而且领主为了满足自己的需要和获取利润，和自己所拥有的劳动力一起经营着大部分庄园。


东欧的农奴
 价格的提高和波罗的海航运的发展促使领主增加他们的产品产量。在德国东北部（那里这样的领主称为容克），在波兰，以及后来在俄国、波希米亚和匈牙利，从 16 世纪起，一直延续到 18 世纪，出现了一个深刻变化的过程，大量农民沦为农奴。在许多地区，由于宗教战争而引起的暴力行为和不安全感促进了这一进程。其特征是，农民丧失了他们个人的小块土地，或者说在他们收回这些土地时，要接受条件，即无偿地向领主提供劳役。通常农民一星期内有三四天从事这种强迫劳动（在波希米亚及其毗邻地区称为“罗博特”），其余时间才是在自己的小块土地上自由劳动。领主时常硬把这种强迫劳动的天数增多，因为在东欧中央王朝软弱，而且中央集权的法律制度也几乎无人了解，领主自己就是他的老百姓上诉的终审法庭。事实上，他的老百姓就是他的“臣民”。

在德国，不用农奴这个名称而称为“世袭臣民”。在整个东欧，不管他们叫什么名称，庄园领主的农奴或世袭臣民未经领主认可都不能离开庄园，不能结婚，不能学习做生意。领主拿走了强迫劳动的大量剩余物，将其大部分用于农业，但也用于教授一些聪敏的青年人学会庄园所需要的各式手工艺。领主把土地作为自己的冒险事业来经营，出售产品，获取利润。

所以，当现代时期开始时，东欧农村的群众已经失去个人自由，过着西欧农民所不知晓的贫困生活，虽然西欧农民也是贫穷的。在西欧，曾经处于这种状况的农民正在变为小所有者。他们是法律保护下的自由民。他们可以迁徙、结婚，有机会时还可以学习做买卖。拥有土地的那些人可以在王室法院保卫自己的土地，还可以自行负责种植庄稼和参与市场经济。他们无须向领主提供强制性的劳动，事实上也没有这类劳动，法国部分地区仍然存在的一年十天的徭役，与东欧农民承担的几乎全部工作日的罗博特是无法比拟的。

从 16 世纪起，东欧的地主就在他们的领地上牢固地树立了各自的地位，即成为他们所划定的一切土地上的大王，没有讨厌的布尔乔亚来烦恼他们（因为市镇极少），而国王和地方统治者也都关心他们的愿望。从西欧来的旅行者对波兰和立陶宛许多达官贵人的挥霍，对他们宫殿似的住宅、私人画廊、藏书丰富的图书馆、珠宝收藏、成群的仆役、成行的小乡绅随从、丰盛的宴席以及大手大脚的款待方式，都有深刻的印象。德国北部的容克地主生活最为简朴，但也享有同样的独立和社会优越地位。

富有的地主权力的增长和贫穷农民的衰弱地位对普鲁士、俄罗斯、波兰和奥地利世界今后的历史具有决定性的社会和政治后果。但是同时，在前面多页所概述的经济增长、社会发展和海外征服的同时，欧洲却被宗教战争的毁灭性暴行弄得四分五裂。

14．天主教西班牙的战争：荷兰人和英国人

菲利普二世的野心

查理五世为维护德国宗教统一作了三十五年徒劳的努力以后，在 1556 年，即《奥格斯堡和约》后的一年，放弃了多顶王冠而隐居于修道院。他把奥地利、波希米亚和匈牙利（未被土耳其人占领的那一小部分）留给了他的兄弟费迪南，后者不久当选为神圣罗马帝国皇帝（见第 68 页地图）。查理把其余所有的领地都留给了他的儿子菲利普，即西班牙的菲利普二世。因此，哈布斯堡王朝继而分为两支：奥地利支和西班牙支。两支在欧洲事务中进行合作。西班牙这一支一百年来始终占据更为重要的地位。菲利普二世不仅拥有西班牙王国，而且在 1580 年继承了葡萄牙，以致整个伊比利亚半岛都置于他的统治之下。他还拥有尼德兰的十七个省和勃艮第自由郡，它们都是神圣罗马帝国的成员国，位于其西部边境，与法国毗邻。北意大利的米兰和南意大利的那不勒斯也属于菲利普，而由于他还拥有一些主要岛屿以及突尼斯，所以在仅仅受到土耳其威胁的西地中海也享有海上优势。在 1558 年前的五年中，他是英国名义上的国王；1589 年，他以自己女儿的名义对法国的王位提出了要求。整个美洲属于菲利普二世，1580 年后整个葡萄牙帝国也属于他，所以除极少数海上胆大妄为者外，在开放的海洋上航行的所有船只都是西班牙国王的。


菲利普的目标
 菲利普二世因此很自然地把自己看作为一个国际人物，尤其是他将组织新王国的方法与对各种政治与宗教争端（这些争端造成后宗教改革时期欧洲的分裂）的浓厚兴趣结合在一起，就更是如此。他把西班牙视为欧洲天主教的领袖，并认为西班牙权力在欧洲的推进符合世界宗教事业的利益，也符合自己君主统治和西班牙人民的利益。不过他力图保护和加强西班牙在意大利的权力，有时会导致与教皇的冲突，而且在持续进行的争取地中海控制权的斗争中，他大部分对外政策的矛头是指向奥斯曼帝国的。欧洲新教因而仅是菲利普关心的许多国际事务中的一桩。

因此，菲利普积极参与欧洲宗教战争，可视为是他维护西班牙人和哈布斯堡利益的更广泛的军事和政治运动的一部分，而不是仅为天主教而进行的十字军行为。在他的个人生活中，菲利普二世是一个严肃、庄重和努力工作的人。他事无巨细地关注对广大帝国版图的管理。从南美波托西和其他矿山流入西班牙的财富使菲利普能在全欧洲和地中海地区追求他的目标。与此同时，西班牙也进入了早期现代文化上的黄金时代。
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国王菲利普二世


作者：提香（意大利人，1488—1576 年）

此幅西班牙国王肖像暗示，他高度致力于该虔诚的天主教君主国的政治、宗教和军事目的。（Alinari/Art Resource, NY）



在这个时期，即大约从 1550 年正好到 1650 年的黄金时代，塞万提斯⑦
 写出了他的《唐·吉诃德》，洛佩·德·维加⑧
 写了二百出戏剧，埃尔·格列柯⑨
 、牟利罗⑩
 和委拉斯凯兹⑪
 创作了大量的绘画，耶稣会修士苏亚雷斯⑫
 创作出连新教国家都在阅读的哲学和法律著作。然而，正如塞万提斯在《唐·吉诃德》中表现出的那样，许多西班牙人都高度意识到高尚理想与社会、政治和宗教生活的困难现实之间的持久紧张。但天主教传统和天主教会在西班牙文化中仍旧是一股强大的力量。教会活跃于每一个社会阶层——从地位高过大公而能与国王平等对话的托莱多大主教，直到与最穷的人以及和大部分被剥夺继承权的人混在一起的身无分文和到处化缘的托钵僧。


埃斯科里亚尔
 菲利普二世给自己建造了一座新的王室住宅——埃斯科里亚尔，所用的坚石很好地表达了房屋建造者的政治与宗教决心。马德里本身是一座新城，仅仅是一个政府中心，它远离托莱多或巴利阿多里德的那些俗不可耐的逍遥玩乐处所。但是，菲利普选中了这个地方，离马德里三十英里处，在为峻峭山脉所俯视的卡斯提尔中部荒凉而干旱的高原上，他建造起埃斯科里亚尔。这座官邸为纪念圣劳伦斯而建，因为在圣劳伦斯节他曾使法国人吃了一次败仗。彼此相连的巨大建筑群设计成为铁篦子形状，因为按照殉教者列传作者的说法，圣劳伦斯在公元 258 年就是被放在用煤炭烧红的铁篦子上活活烤死的。埃斯科里亚尔阴沉而空旷，生硬而单调，用的都是意味着永恒存在的大块花岗石，最高的塔尖离地有三百英尺，它不仅被设计为一座宫殿，而且还是宗教生活和有效管理庞大帝国的中心。菲利普二世总是孜孜不倦地在昏暗的环境下工作，把信使派往墨西哥、马尼拉、维也纳、米兰，把部队调到意大利和尼德兰，把外交使节派往各国宫廷，把间谍派到要去的所有国家——他在寻求扩大他强大国家的影响并（在可能的时候）促进他虔诚信奉的天主教事业。

菲利普统治初期也正是伊丽莎白在英国统治的初期，英国的宗教争端仍然处于不断变化之中；这几年正是加尔文教扰乱尼德兰的时期；而当时的法国正由一群十几岁的孩子在统治，全国在无休止的内战中分崩离析。无国界的宗教忠诚和各种政治界限交织在了一起。人们到处在国外寻求指导。英国、法国和尼德兰热情的加尔文教徒感到彼此之间比他们与君主或邻居之间更为亲密；这三国热忱的天主教徒也欢迎国际天主教势力——耶稣会、西班牙国王和教皇的支持。国家团结濒于瓦解或已不复存在。生活在一起的人们相互之间的信任已销蚀殆尽；不仅生活在同一个国家，即使生活在同一城镇、同一街道，甚至是同一所房屋内的人们，都因崇高的理由而相互敌视。


天主教的进攻
 1567 年开始的五年左右的时间内，天主教事业似乎盛极一时。伟大的十字军在各条战线都发动了攻势。1567 年菲利普派出一个强有力的新总督——阿尔瓦公爵带着二万西班牙士兵去往尼德兰。公爵通过建立“除暴委员会”对持不同宗教信仰者和不同政见者进行镇压。1569 年菲利普平定了西班牙摩尔人（属于穆斯林）的暴动。同年，英国北部的天主教徒在诺福克公爵率领下，在自己的外套上缝上十字军战士的十字标记，掀起反对他们的异教徒女王的武装起义。翌年，1570 年，教皇开除伊丽莎白的教籍，并解除她的臣民对她的效忠，以致英国的天主教徒只要愿意，今后就可以问心无愧地策划推翻她的统治。1571 年，西班牙联合威尼斯等在希腊海岸外的勒潘多取得了对土耳其人的一次巨大的海战胜利。虽然这次战斗是当时为争夺地中海政治与经济控制而进行的军事斗争的一部分，但有些西班牙水兵在自己帆上缝上十字，并将他们与土耳其人的战争描绘为一场新的天主教对伊斯兰的抵抗。次年，即 1572 年，法国的天主教领袖们在教皇和菲利普二世的劝告下决定消灭胡格诺教徒，即法国的新教徒。单是在巴黎，在圣巴塞洛缪节前夕就有三千多人被逮捕处死；在这次屠杀后，各省接着又进行了几次规模较小的肃清运动。

但是，上述胜利没有哪个是持久的。土耳其人在勒潘多遭到失败后立即恢复元气并建造了一支新舰队。事实上，土耳其人两年后从菲利普手里夺回了突尼斯。摩尔人也未被同化（1609 年被逐出西班牙）。英国天主教起义被扑灭了，八百人被伊丽莎白政府处死。尼德兰的起义与法国的胡格诺教徒一样仍然异常活跃。二十年后，英国成为一个新教国家，荷兰赢得了独立，一名胡格诺教徒成为法国国王，而西班牙舰队则早已在北方水域覆灭。

尼德兰起义


尼德兰各省
 尼德兰，或称低地国家，大致包括现代的荷兰王国、比利时王国和卢森堡大公国的地域范围。它由十七个省组成，15 世纪依次被勃艮第公爵所继承、购买和占领，查理五世和他的儿子菲利普二世又从勃艮第公爵那里继承了它。16 世纪中期，既不存在一个荷兰民族，也不存在一个比利时民族。在北方各省，人们讲德国方言；在南部各省，则讲法国方言。然而在欧洲，无论哪里都感到语言的界线与政治的疆界无关。南部各省几个世纪以来都是繁荣的商业中心，而且我们已经看到安特卫普过去由于与威尼斯之间的贸易而兴盛，现在又由于与里斯本的贸易兴旺。北方各省——更确切地说是其中两个对海洋最开放的省——荷兰郡和泽兰郡在 15 世纪都发展得很迅速。它们拥有用自己的那种德语写成的流行文学作品，他们的这种德语后来被称为荷兰语。北方各省的财富来自深海渔业。据说阿姆斯特丹是建筑在鲱鱼的骨头上，而当荷兰人在渔业之外又从事贸易时，他们还是依靠海洋为生的。

北方各省彼此间没有联系，也不觉得同南方有什么不同。十七个省的每一个本身就是一个小国。每个省都享有中世纪典型的自由权、特权。十七省联盟仅是从勃艮第公爵才开始的，因为他们有了共同的君主；然而由于有了共同的君主，他们就不时奉命派遣代表参加三级会议，从而发展了一种联邦合作的萌芽意识。尼德兰人的同一性感情因菲利普二世的上台而得到加强。与他的父亲不同，菲利普被视为是一个外国人，一个生活在西班牙的西班牙人。1560 年后，尼德兰愈加频繁的出现西班牙人总督、西班牙人官员和西班牙人部队。而且，由于尼德兰处于欧洲的十字路口，又有着十分热忱的宗教传统，所以新教意识很早就扎下了根，同时 1560 年后，当法国开始宗教战争时，有大批法国加尔文教徒越过边境到达尼德兰。开始，加尔文教徒在南方各省的也许比北方的多，也就是说，按我们现在的叫法，比利时人中的加尔文教徒要比荷兰人中的多。


1492—1648 年大事年表


	
1492 年


	
克里斯多弗·哥伦布抵达美洲





	
1519—1522 年


	
费迪南·麦哲伦环球航行





	
1519—1533 年


	
西班牙征服美洲的土著美洲人帝国





	
1556—1598 年


	
菲利普二世在西班牙的统治





	
1562—1598 年


	
法国的宗教和内战





	
1565 年


	
“马尼拉大帆船”开辟亚洲与美洲间的西班牙商路





	
1566 年


	
尼德兰爆发反对西班牙控制的起义





	
1588 年


	
西班牙无敌舰队在英格兰和苏格兰海岸外被歼





	
1598 年


	
亨利四世国王颁布《南特敕令》，给予法国新教徒宗教权利





	
1618—1648 年


	
德意志三十年战争





	
1648 年


	
《威斯特伐利亚和约》承认欧洲主权国家体系








尼德兰起义
 反对菲利普二世的起义既是政治性的，又是宗教性的，两者密切相连，而随着岁月的流逝，又日益演变成为一种经济斗争。起义开始于 1566 年，当时各省有二百名左右的贵族组成一个联盟，制止“外国”即西班牙在尼德兰施加影响。包括天主教贵族和新教贵族在内的这个联盟向菲利普二世请愿，要求不在尼德兰推行西班牙的宗教裁判所。他们害怕它会激起动乱；他们担心它是一个外国法庭；他们忧虑在执行宗教裁判所的裁决的过程中，各省会丧失自由权。菲利普在尼德兰的代理人拒绝了这一请愿。于是一场大规模起义爆发了。一星期内，狂热的加尔文教徒劫掠了 400 座教堂，拆毁圣像，击破彩色玻璃窗，损坏图画和挂毯，带走金质圣餐杯，以一种强烈的蔑视把“教皇制度”和“盲目崇拜”的种种象征一概摧毁了。反天主教和反西班牙的示威队伍主要是领取计日工资的雇工，他们是被社会和经济的苦难以及宗教信仰所激怒的。面临这种破坏行为，请愿的多数贵族退缩了；他们中的天主教徒和战斗性较差的新教徒无力控制自己的革命追随者，便开始缓和与西班牙当局的关系。

被这场渎圣行为吓坏了的菲利普二世，立即派出宗教裁判所、阿尔瓦公爵，以及一支西班牙增援部队。阿尔瓦的“除暴委员会”，绰号“血腥委员会”，判处几千人死刑，征收新税，没收一批重要贵族的地产。这些措施使处于对立面的各阶级人民团结起来。这次起义最初可能主要是一场阶级冲突，现在具有了民族对抗的性质。一个地产被没收的贵族，奥兰治的威廉（称为“沉默的威廉”）成为这场民族对抗的首领。他是菲利普二世的荷兰郡“省长”或副总督。他开始要求建立一个拥有最高权力的机构，进行海战。渔船水手、“海狗”和真正的海盗开始袭击尼德兰和法国的港口小镇。在宗教狂热、政治仇恨和对战利品的贪欲三者的驱使下，他们在事先不作警告的情况下突然发动袭击，亵渎教堂，进行抢劫、拷打和屠杀。西班牙人则以加紧没收财产、加强宗教裁判所的拷问和烙刑、绞刑作为报复。尼德兰备受无政府状态、革命和内战的折磨。无论在政治上还是宗教上，没有一条阵线是分明的。但是在 1576 年，反西班牙的感情超过了所有的宗教分歧。所有十七个省的代表把宗教问题搁在一边，组成了一个不惜任何代价都要驱逐西班牙人的联盟。

英国的卷入


英国支持尼德兰
 虽然尼德兰革命是一场以政治独立为第一目标的民族革命，但它只是国际政治—宗教斗争的一部分。有关各方都卷入了这场革命。英国的伊丽莎白女王尽管多年来偷偷地给予尼德兰以援助，但她不希望挑起与西班牙的战争，担心在战争中英国的天主教徒会站在西班牙一边。伊丽莎白由于自己身边有一个讨厌的客人——苏格兰的玛丽女王而感到烦恼。玛丽女王是一个天主教徒，在她丈夫过早逝世前曾是法国王后，在被愤怒的加尔文教派领主驱逐前是苏格兰女王，如果教皇、西班牙国王、耶稣会和许多英国天主教徒能自主其事，她就有可能取代篡位者伊丽莎白而成为英国女王⑬
 。由于这种种情况，伊丽莎白监禁了玛丽·斯图亚特。历史上曾多次发生想把玛丽推上英国王位的阴谋，有些玛丽是知道的，有些则毫无所知。

西班牙勒潘多海战胜利的勇士、菲利普二世的异父兄弟唐·胡安于 1576 年成为厉兵秣马的尼德兰的总督。他形成一种狂妄的思想，不仅要使尼德兰屈服，而且要使尼德兰成为入侵英国的基地，待西班牙部队推翻伊丽莎白后，把玛丽·斯图亚特拥上王位，而他本人要与玛丽结婚，并成为重新天主教化的英国国王。因此，伊丽莎白和新教英国的安全，最终取决于尼德兰战斗的结局。伊丽莎白与尼德兰爱国者签订了同盟条约。


乌得勒支同盟
 唐·胡安死于 1578 年，帕尔马公爵继任尼德兰总督。作为一个外交家和士兵，他通过武力和劝说相结合的手段打破了十七省坚固的战线。他答应尊重各省历史上的自由权；他不仅向最热忱的天主教徒发出呼吁，也向对斗争感到厌倦和为暴民的暴力行为和宗教破坏行为感到厌恶的改革派发出呼吁。在此基础上，他把南方各省团结到自己一边。北方七省的回答，则是在荷兰和泽兰的领导下于 1579 年组成乌得勒支同盟。1581 年他们正式宣布脱离西班牙国王而独立，称为尼德兰联合省。这样就产生了通常所称的荷兰共和国，或简单称为“荷兰”，因为七省中荷兰处于支配地位。佛兰德的大城市——安特卫普、根特和布鲁日最初都支持同盟。

在原来混乱不堪的那些地方，现在画出了一条地理界线。团结在菲利普二世周围的南方立刻面对着继续反叛的北方。但是，无论哪一方都不接受这种划分。帕尔马仍然为重新征服北方而战斗，沉默的威廉领导的荷兰则继续为在全部十七省肃清西班牙人而斗争。同时，双方都在争夺各个中立的佛兰德城市。当帕尔马进逼安特卫普这个仍然是北海的最重要的、也是最适合入侵英国的港口时，伊丽莎白终于公开地站在反叛者一边，介入了这场战争，1585 年她派遣莱斯特伯爵率领六千英军开赴荷兰。
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低地国家，1648 年


沿莱茵河、马恩河和斯海尔德河低地的这组城镇和省份，原是中世纪神圣罗马帝国的一部分。北方或者说荷兰省份 1648 年组成独立国家。17 世纪在“荷兰”与“比利时”之间出现一条政治边界线，但“比利时”一词在很晚以后才使用，南部或者说哈布斯堡省份在 17 世纪被称为西属尼德兰，18 世纪称为奥属尼德兰。列日天主教区在法国革命前仍保留为一独立教会国家。语言边界（直至今日）大约是在布鲁塞尔以南从东向西划线，线南为法语区，线北是佛兰芒语区（一种荷兰语，因此也属日耳曼语系）。




英国成为新教主要堡垒
 英国现在显然已经成为西北欧新教和反西班牙的主要堡垒。在英国，由于对西班牙的普遍担心，对天主教围绕玛丽·斯图亚特的种种阴谋的普遍不满，以及对“外国”和“外界”干涉英国事务的普遍义愤，遂产生了一种前所未有的民族团结感情。举国上下团结在新教和伊丽莎白周围，甚至天主教少数派中的大部分人也与反伊丽莎白的阴谋脱离干系。英国现在公开地、坚定地与新教荷兰结成同盟。他们不仅在荷兰并肩战斗，而且英荷双方的海上快船还袭击西班牙船只，夺取船上装运的财宝，甚至劫掠南美北部大陆沿岸的西班牙主要据点。荷兰开始深入东印度水域。伊丽莎白还与苏格兰、德国的加尔文教派和法国的胡格诺教派进行谈判。在埃斯科里亚尔，流传着种种说法，如只有入侵英国才能重新获得尼德兰，这个异教徒的女王最终必被废黜。无论如何，与年复一年的为保护西班牙大帆船免遭海狗们的劫掠所付出的代价相比，对英国发动一次大的攻势要便宜得多。

因此，菲利普二世准备入侵英国。英国对此给以有力的回击。玛丽·斯图亚特在被监禁了近二十年后，于 1587 年被处死，因为比伊丽莎白本人更为激动的议会，要求在外国入侵前夕结束玛丽的生命。最负盛名的海狗弗朗西斯·德雷克爵士扬帆驶入加的斯港，烧毁了恰好聚集在那里的准备参加西班牙舰队的许多船只。这一行动被幽默地形容为烧焦了西班牙国王的胡子。


西班牙无敌舰队
 巨大的西班牙天主教舰队早在 1588 年就已准备就绪。舰队高扬着绣有十字的船帆和镶着圣母玛利亚肖像的旗帜，宣布要进行一次反对北方土耳其人的新的勒潘多战役。舰队由 130 艘船只组成，重量为 5.8 万吨，运载了 3 万人和 2,400 门大炮，这是当时世界上前无古人的最庞大的一次海上威力集结。舰队的计划是驶向尼德兰，从那里护送帕尔马公爵的军队穿越海峡，到达英国海岸。

但是无敌舰队一直未与西班牙军队取得联系。它在英吉利海峡遇上二百多艘英国船只，并被包围于加莱附近。英国船比较轻便、小巧，而且速度也快些，虽然只装备了枪炮，它们却骚扰了西班牙舰队的大部分笨重船只，破坏了舰队队形，逐个地进攻舰队中的大型船只。西班牙舰队发现无法在加莱避难，而且英国人的火攻船把它们从那里再次赶进了大海。后来刮起一场大暴风雨，即后来英语中所谓的“新教之风”，把被击溃的舰队向北吹到苏格兰的北端、奥克尼群岛、赫布里底群岛和北爱尔兰。西班牙人不得不在没有海图和领航员以及给养的情况下绕过这些险恶的海岸，结果最终浮尸遍海。

斗争的结局

菲利普 1598 年死后，为控制尼德兰而进行的战争还继续了好几年。英国在与西班牙的战争中，首先保障了它自己的民族独立。他们获得一种强烈的民族精神，正如莎士比亚所描述的，这是对“另一个伊甸园，半个天堂”的热爱，是对“嵌在银色海洋中的宝石”的热爱；他们成了更为坚强的新教徒，几乎一致地反对“教皇”。由于西班牙舰队的覆灭，他们可以更自由地出入海洋；我们已经见识过英国东印度公司在 1600 年是如何建立起来的。
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一位不知其名的画家所作的此幅插图，展现了大规模的西班牙无敌舰队与英国舰队的对抗。双方在船上的旗帜上都画上十字，因而都声称他们的事业是神在支持，并表明在这场史诗般的冲突中，宗教和国家利益的重要性。（National Maritime Museum,London）




尼德兰的分裂
 在尼德兰，战线在 1609 年以前一直进退不定。1609 年达成一项十二年休战协定。根据这一协定，尼德兰被一分为二。分界线要比帕尔马时期稍微向偏北一些，西班牙人重新获得安特卫普和中部地区的其他城市。1579 年组成乌得勒支同盟的线北七省从那以后称为荷兰。线南十个省则称为西班牙尼德兰。南部的新教徒不是变成天主教徒，就是逃亡北方，以致南方（现在的比利时）变成坚定的天主教地区，而北方新教徒的人数得到增加。虽然如此，荷兰人并非是清一色的新教徒。他们中大概有多达三分之一的人仍然是天主教徒。加尔文教是大部分荷兰自治市市民的宗教，也是国家支持的宗教；但在有着一个特殊的、数目很大的宗教少数派的情况下，荷兰尼德兰采取信仰宽容的政策。

尼德兰南部被几乎长达四十年的战争所毁坏。然而，占据斯海尔德河口的荷兰人却拒不允许远洋航船上溯至安特卫普或肯特。斯海尔德继续被“封闭”达两个世纪之久，而佛兰德各城市再也没有重新恢复它们昔日的地位。阿姆斯特丹成为北欧商业和财政的中心，保持商业霸权达一个世纪，财政霸权达两个世纪之久。荷兰人与英国人一样，西班牙海上威力的衰落为他们打开了通往海洋的道路。荷兰东印度公司于 1602 年成立。荷兰和英国都开始找到了海外殖民地。英国人 1607 年定居弗吉尼亚，荷兰人于 1612 年定居纽约。


西班牙衰败的开始
 至于西班牙，虽然它作为欧洲最令人生畏的军事强国的地位持续了半个世纪，但它政治与经济的衰败已经开始。在菲利普死时，王朝已经很拮据，他们习以为常地等待从西印度开出的下一趟财宝船的到来。国家生产力由于通货膨胀、税收、移民和人口减少而衰退。例如在塞维利亚，1621 年只有 400 台织机在开工，而一个世纪前，那里曾拥有 1.6 万台织机。那些使西班牙成为大国的种种条件，现在反过来使它深受其苦。西班牙从几个世纪的宗教战争和对美洲进口金银的依赖中发展起来了的地位，并不能帮助这个国家容易的建立起一个更现代化的经济与社会体系。在对不信宗教者的讨伐和对异教徒进行的十字军中，产生了很大一批小贵族。他们通常把自己的阶级地位作为逃避一切形式的世间动荡的理由。他们对新出现的事物，对欧洲商业活跃的各种机构所持的漠视态度或许影响了整个国家。无论如何，很多最有才干的人都进入了教会，西班牙政治和经济生活中几乎没有任何革新。


摩尔人
 在费迪南和伊莎贝拉领导下所完成的统一濒临瓦解。在宗教裁判所存在了一个多世纪以后，人们仍然害怕假基督教徒和秘密穆斯林。1608 年摩尔人问题再次爆发。摩尔人包括国内一些最好的农民和大部分熟练手工工人。他们几乎散居在西班牙各地，绝非“外国”分子，因为他们纯系西班牙人的后裔，后者在九百年前开始的穆斯林时代接受了穆斯林宗教和阿拉伯语言与文化。他们现在被认为是基督徒，但是真正的、正宗的基督徒指责他们秘密地保存着伊斯兰的习俗和对北非伊斯兰教各国海盗的同情。他们自认为是一个部落，在他们自己人中间通婚；他们能力很强，朴素，勤劳，在竞争中远远超过西班牙人。1609 年有 15 万摩尔人被赶出瓦伦西亚；1610 年有 6.4 万人被赶出阿拉贡；1611 年一批数目不详的摩尔人被逐出卡斯提尔。所有这些人带着他们能够携带的东西，一下子被赶上小船，送走了。总之，西班牙的总人口迅速下降，如果不从宗教的正统观念来看的话，它失去的恰是少数民族中最有社会价值的那部分人。

尽管主要政府大臣奥列弗伯爵还在施行中央集权计划，但各基督教王国不可能和平相处。1621 年菲利普四世开始掌权后，奥列弗寻求抑制教会的独立性，增加国王收入，控制贵族，并把军队派往尼德兰和参与德国的宗教战争。他的政策引起西班牙全国各地的反对。1640 年，本因自己统治世系中断而加入西班牙王室的葡萄牙恢复了它的独立地位。同年，卡泰隆人公然发动叛乱。卡泰隆战争持续了近二十年，在战争中法国人络绎不绝地穿越比利牛斯山来援助叛乱者。卡泰隆人最后被征服，但他们保存了旧日的特权和独立的身份。卡泰隆人和卡斯提尔人相互间的敌意与日俱增。西班牙王国当时与伊莎贝拉和费迪南时代一样，在精神上和体制上几乎处于分裂状态。在 17 世纪，他们还身受几代智力低下的国王之害。然而，与此同时，在德国和法国，却仍能感受到西班牙的威力。

15．法兰西的解体与重建

法国和德国在所谓的宗教战争中，都属于进一步解体的国家。法国经历了 1562—1598 年近四十年的内战，而德国在长期的国内动乱后终于在 1618—1648 年爆发了三十年战争。17 世纪，法国从这种解体中开始复原，但德国却没有。

政治和宗教上的分裂

法国的宗教战争除去双方的宗教狂热分子所表现出来的宗教暴行以外，既非宗教战争，也非政治战争，仅是一场新形式的反对更高的中央当局的古老封建叛乱。“封建”一词，在中世纪以后它所具有的内涵，一般不仅涉及贵族，而且涉及国内所有拥有权利的各类集团，不仅包括教会和贵族阶级，也包括城市和行省，甚至行会和法院。不管上述各种成份是否能够结成一个国家，但依然可以看到封建的存在。


中央集权对地方主义
 在法国，重新恢复中世纪国王作用的新王朝把某种统一性强加于全体国民。通常国家在对外事务中是作为一个单位活动的。国王独自缔结条约，在战争中，如果他的臣民当真参加战斗，那就会一致站在国王一边。在内部，王权的中央集权制主要表现在行政上；国王和为他服务的那些人管理各种附属机构，而这些拥有职能和人员的附属机构是常设的。根据当时的观念，法国是一个很大的国家。它比英国大两倍，人口则多四倍，在 16 世纪人口达 1,800 万。在一个旅行者每天最多只能走 30 英里的时代，以平均步幅穿过这个王国需要三周时间。因此地方的影响是非常强大的。法国与神圣罗马帝国一样，在王权的高台之下几乎没有什么真正的统一。神圣罗马帝国有三百个“邦”，法国有三百多个拥有自己法律体系的地区。帝国有自由市，法国则有“好村庄”，即国王的“好城镇”，它们个个都顽强地保卫着自己的共同权利。神圣罗马帝国有着像巴伐利亚这样中等规模的邦，法国则有着像欧洲的王国那样大的布列塔尼、勃艮第、普罗旺斯、朗格多克诸省，当然，所有省都服从国王统治，但每个省也各有与自己身份相一致的自治、法律、法庭、海关、税收和议会（即省级会议）。除了这一切差异外，法国还像德国一样，面临着宗教的分歧。加尔文自己就是法国人所生并在其教育下长大成人的。加尔文教在法国的传播非常迅速。

法国既不紧紧依附于罗马教皇，也不依附于国际天主教。法国教士为争取本国的自由和法国天主教的自由进行了长期斗争；法国国王粗鲁地对待教皇，无视特兰托会议，并出于各种政治理由而与路德教徒和土耳其人结盟。从 1516 年以来，法国国王拥有任命法国主教的权力。由于王朝和教士认为他们已经不受罗马的支配，所以他们对新教才没有采取革命性的措施。在法国传播的新教在没有政府支持的前提下发展，并信奉宗教改革时期最激进教派的神学观点，例如加尔文教，它就向国王传教讲道，攻击主教，捣毁宗教偶像和亵渎教堂。即使是在已经新教化的国家，如英国、德国北部，甚至在尼德兰，这种极端的新教教义也是少数派的学说。法国没有中间道路的新教，没有宽宏而轻松的英国圣公会，没有受到政府鼓励的不彻底的路德教。结果正如我们将要看到的，最终，中间道路被天主教所占据。


胡格诺教徒
 然而最初，胡格诺教徒（对法国加尔文教徒的称呼）虽然一直是少数，但他们的要求既不小，也不谦虚。从阶级分析上看，很清楚，主要是贵族阶层被新教所吸引，当然并不能因此就说大多数法国新教徒都是贵族，因为贵族毕竟只是一个人数少的阶级。在 16 世纪 60 年代或 70 年代，法国贵族三分之一以上，或可能有二分之一的人都是新教徒。封建贵族，即拥有一个或数个庄园的领主，经常认为他们在自己的庄园拥有改革宗教的权力，即有权管理他们自己领地内的宗教，如同德国的诸侯决定他们自己领地的宗教一样。因此，在法国就出现了这种情况：领主可以蔑视当地主教，把一个加尔文教派牧师安置在他的乡村教堂，扔掉偶像，简化圣餐，并用法语举行礼拜仪式。这样一来，农民也成了胡格诺教徒。通常，农民皈依胡格诺教并未得到领主的鼓励。主要在法国南部，新教作为一种大规模运动传播很广，影响了整个地区。但是，在全国各地，无论是北部还是南部，许多城镇也皈依了新教。通常这意味着，一般掌握着城市政府的布尔乔亚寡头政治集团转奉加尔文教，随即取缔了天主教礼拜仪式。赚取工资的雇工可能追随布尔乔亚之后；也可能由于在地方经济内阶级分歧所引起的隔阂，他们仍然依恋昔日的神父。一般认为，非熟练的劳工群众可能是各阶级中受加尔文教影响最小的阶级。


对加尔文教的反对
 弗朗西斯一世和亨利二世都反对加尔文教的传播，就像路德教和英国圣公会的统治者那样，因为加尔文教是一种宗教的基层运动，是在俗人和改革派牧师中自发兴起的，它不仅威胁到君主政体的权力，甚至也威胁到建立全国性宗教的这种主张。在法国，贵族这个传统上不受驾驭的阶级在运动中崭露头角，这一事实使运动看起来更像是一场政治的或封建的叛乱。用炮烙之刑对胡格诺教徒进行迫害，开始于 16 世纪 50 年代。

后来，1559 年亨利二世国王在一次比武大会上意外死亡。他遗下三个儿子，其中最大的当年仅十五岁。他们的母亲、亨利的遗孀是卡特琳·德·美第奇，是一个把意大利文艺复兴的光辉与其对政治阴谋的癖好一起带到法国的意大利女人，她施展阴谋，试图替她的王子们统治这一令人操心的国家（她的王子们的名字是弗朗西斯二世，死于 1560 年；查理九世，死于 1574 年；亨利三世，一直活到 1589 年）。问题在于，因缺乏对君主政体强有力的控制，国家陷于瓦解；各个实力集团在接连不断的混乱中，为了各自的目的，都力图控制年轻的君主。在这些集团中，既有胡格诺教徒，也有天主教徒。胡格诺教徒是一个力量极强的少数派，在遭到迫害的情况下，是不会躲藏起来的。由于他们的成员中有三分之一以上是职业的武士阶级即贵族，于是他们自然而果断地拿起了武器。

内战和宗教战争

法国在 16 世纪的内战不像美国内战或 17 世纪英国内战那样，国内某一个地区拿起武器反对另一地区，而每方都保有某种政权机构。它们是在没有政府的情况下进行的内战。没有根据地和正常生活资料的一帮帮流动的武装人员在国内到处流窜，进行战斗和抢劫，某些团伙与其他类似的团伙时而合并一起，时而又彼此分离，队伍组成得快，散得也快。这时期种种经济和社会条件使许多人脱离了旧日的生活常规而被投入一种冒险的生活中去。因此，杰出的领袖都很容易获得追随者，而当这帮人来临时，农民通常遁入森林，布尔乔亚则紧闭城门。或者，有些农民会组成类似治安维持会的防卫联盟，即使小城镇也都有小规模的武装队伍。


圣巴塞洛缪节大屠杀
 胡格诺教徒是由一些有地位的人士领导的，如海军大将科利尼和位于西班牙与法国之间的比利牛斯山下的独立王国——纳瓦尔王国国王波旁家族的亨利⑭
 。一个明显的天主教集团则在以吉斯公爵和洛林红衣主教为首的吉斯家族领导下起事。卡特琳·德·美第奇处于中间地位，她和所有的君主一样反对加尔文教，但也不愿置于吉斯家族的统治之下。虽说吉斯家族希望消灭异教，他们更希望统治法国。在胡格诺教徒中，有些人是为争取地方宗教自由权而战，而最激烈的人物则希望把“偶像崇拜”和“罗马天主教教义”驱逐出整个法国，甚至驱逐出全世界。卡特琳·德·美第奇一度曾试图使两个集团相互争斗。但到 1572 年，由于担心科利尼日益增长的势力会超过国王，卡特琳遂利用胡格诺教领袖云集巴黎庆祝纳瓦尔的亨利婚礼的机会，决定把胡格诺集团的首领一网打尽。圣巴塞洛缪节的大屠杀致使数千名胡格诺教徒在午夜被从床上拖起并随意处死。科利尼被杀害；纳瓦尔的亨利因临时改变宗教信仰才幸免于难。

这次暴行毫无悬念地激起胡格诺教徒的强烈愤怒，并导致内战的重新爆发，双方所犯的暴行不断升级。各个武装集团互相残杀，并对平民实行恐怖统治。双方都招募雇佣兵，主要是从德国招募。西班牙军队应吉斯家族邀请入侵法国。鲁昂、罗歇尔这样的新教城镇就向英国的伊丽莎白呼吁武装支援，提醒她英国国王曾统治过法国的这些地区；但是，伊丽莎白一心忙于她自己的问题，只能提供零散的、象征性的援助。任何一方都不能使另一方屈服，因此出现了多次停战，但由于没有一方拥有能强制实施和平的实力，所以停战期间战斗仍然不时突然爆发。

[image: ]
1572 年发生在巴黎的圣巴塞洛缪节大屠杀中，成千上万人遭到屠杀。此次大屠杀激起法国宗教战争中双方进一步的暴行浪潮。如这幅大屠杀的图像所示，它还成为整个 16 世纪晚期分裂国家的残暴冲突的持久标志。（Musée Cantonal de Beaux Arts, Lausanne）




政治家
 慢慢地，又出现了另一个集团，他们把自己看作是“政治家”。这些人主要来自不那么虔诚的天主教徒，也有的是温和的新教徒。“政治家”是这样一些人，他们认为宗教问题搞得太过分了，没有哪一种教义重要到足以证明连绵不断的战争是正当的，也许终究两种教会都要存在，国家迫切需要的是建立国内秩序。他们的观点是世俗观点，而不是宗教观点。他们相信人主要是生活在国家之中，而不是生活在教会中，只要一个人效忠国王并和平地干自己的事，他们就愿意宽容他的思想意识。为了避免无政府状态，他们寄希望于君主政体结构。现在重新成为一个新教徒的纳瓦尔的亨利，本质上就是一个“政治家”。另一个是政治哲学家让·布丹，他是第一个发展现代主权理论的思想家。他认为在每个社会中，都必须有一种权力强大到足以将法律强加于其他所有的人，如果可能的话，可以预先经他们同意，但必要时则无需他们同意。因此，王权专制主义和主权国家的观念是在法国宗教战争的混乱中萌芽发展起来的。

战争的结束：亨利四世领导下的重建

1589 年，在位的国王亨利三世和力图把他废黜的天主教集团的首领，即吉斯家族的亨利都被各自对方的党徒暗杀了。王位随即为合法的继承人、三亨利中的第三个亨利即胡格诺派首领纳瓦尔的亨利所获得。他即位后称亨利四世。除中世纪的圣路易外，他是法国所有值得纪念的国王中最平易近人、最和蔼可亲的一位。他还是波旁王朝的第一位国王，这个王朝一直绵延到法国革命。


亨利四世接受天主教
 内战并未因亨利四世的就位而结束。天主教集团拒绝承认他，推出一个觊觎王位者来反对亨利四世，并召来西班牙人。亨利作为一个“政治家”，意识到法国人民多数仍然是天主教徒，胡格诺教徒不仅是少数派，而且是一个三十年内战后由于继续作为被顽固贵族把持的政治集团而日益不得人心的少数派。尤其在巴黎，天主教徒在整个内战中，一直拒绝让一个异教徒国王进入他们城内。亨利四世大概说过“为了巴黎是值得作弥撒的”，他于 1593 年公开放弃加尔文教信仰，参加了一场精心安排的罗马天主教忏悔仪式。于是，“政治家”们和不那么敏感的天主教徒同意与他合作。起先由于自己的领袖成为国王而洋洋得意的胡格诺教徒，现在不仅因亨利的公开背叛而愤怒万分，而且也为他们自己的安全惊恐万状。他们要求个人安全的明确保证，以及宗教自由的保护。


《南特敕令》
 1598 年，亨利四世通过颁布《南特敕令》对此作了回答。敕令准许每个封建贵族，即作为一个庄园主的贵族有权在他自己的宅地举行新礼拜仪式。敕令承认在新教礼拜仪式事实上已占优势的城镇中新教的地位，至少，全国每个“贝拉热”（有点类似英国郡的单位）都有一个这样的城镇；但是，敕令把新教排除于天主教管辖的城镇和包括巴黎城在内的巴黎周围地区之外。敕令允诺新教徒享有与天主教徒同等的公民权利、同等的担任官职的机会，并能进入天主教大学上学。在某些高等法院中，敕令创建了由新教徒和天主教徒共同组成的“混合议事厅”，它与今天美国联邦法院内法定地需要固定数量的少数民族代表差不多。敕令还给予新教徒自卫的手段，同意一百个左右的设防城镇可由新教徒统率的新教徒守备队守卫。

《南特敕令》消除了胡格诺少数派的疑虑，使他们变成了国内不那么好闹事的分子。而法国人民中的多数派则以怀疑的眼光注视着敕令。巴黎、波尔多、图卢兹、埃克斯和雷恩的议会，即最高法院，全都拒绝承认《南特敕令》是国家法律。把宗教信仰强加于国家的是国王。他压制了议会，并通过厚待耶稣会而平息了天主教的反对。因此，法国的主要少数派是受到中央政府的保护，但并没有得到人民群众的善意。在英国，天主教少数派毕竟没有权利，而德国的宗教问题是通过把国家分割成一块块既小又互抱敌意的地区而解决的，在法国实现了一项妥协，新教徒藉此获得个人的权利和地区性的权利。在 17 世纪，法国相当多的政治家、将军和其他重要人物都是新教徒。


专制主义的建立
 亨利四世在平息宗教争论后竭尽所能，以便使国家能够从几十年的内战中逐步复原。他的理想，正如他所轻松表述的那样，是每一个法国人都能“锅里有一只鸡”。他还努力使已崩溃的政府恢复原来的职能，着手征税、支付官员薪金、加强军队纪律以及监督司法机构。开始了修桥铺路，并根据重商主义原则引进了新的制造业。在亨利四世当政的整整二十一年中，他从未召集过三级会议。在内战中被搞得四分五裂而还不能起作用的国家，在亨利四世的领导之下，却逐步地为后来的波旁王朝的王权专制主义奠定了基础。

亨利四世在 1610 年被一个认为他是对天主教的威胁的狂徒所暗杀。在他的遗孀玛丽·德·美第奇的统治下，贵族、天主教上层教士再次日益焦躁不安，他们强迫召开了三级会议，但会上，出现众多互相冲突、互相猜疑的集团，以致无法通过任何法案，因此玛丽在 1615 年解散了三级会议，使有关各方大为宽慰。此后一直到法国革命，基本上没有再召开过王国三级会议。全国政府是由国王和通过国王来管理的。

红衣主教黎塞留

国家事务的控制权名义上属玛丽·德·美第奇和她年幼的儿子路易十三，实际上却一步一步地落到一个教士——红衣主教黎塞留的手中。如果在上一代，黎塞留堪称为一位“政治家”。他努力把国家的利益，而不是教会的利益放在第一位。他试图通过颁发重商主义敕令从经济上加强国家。他力图通过允许绅士在不失掉贵族身份的情况下从事海上贸易来吸引穷困的绅士经商。对于批发商，作为一种刺激，只要他们向王室国库交纳一定的费用，就可以被封为贵族。他还创建和支持了许多英国荷兰式的商业公司。


重新开始的内战威胁
 国内一度面临再次爆发内战的危险。贵族们仍然长期争斗不休，并逃避王权管辖。黎塞留禁止私斗，命令拆毁非国王本人管理和需要的所有城堡。他甚至禁止当时推崇的一种风尚——决斗，认为那纯系私斗的一种残余。根据南特敕令而拥有自己的城镇和武装队伍的胡格诺教徒，把他们的地盘变得多少像是国中之国。1627 年，罗昂公爵以罗歇尔城为基地领导了一次胡格诺教徒的叛乱，并接受英国的军事援助。一年后，黎塞留镇压了这次叛乱，并于 1629 年通过《阿累斯和约》修正了《南特敕令》。这位高度世俗化的天主教红衣主教同意新教徒保有他们的宗教，但不允许他们在政治权力机构中分享权力。胡格诺教徒在 1629 年失去了自己的设防城市、新教军队、一切军事权利和地方性权利，但在宗教和公民权利方面他们有五十年并未受到官方的干扰。

内战后，法国君主政体一重建就开始重新奉行弗朗西斯一世在各条战线上反对哈布斯堡家族欧洲霸权的老外交政策。西班牙人在比利牛斯、地中海、勃艮第自由郡（弗朗什—孔泰）和比利时的势力，仍然包围着法国。奥地利分支则谋求在德国和整个中欧的霸权。从当时开始折磨德国的内部斗争中，黎塞留找到了他攻击哈布斯堡的机会。

16．三十年战争，1618—1648 年：德意志的解体

神圣罗马帝国西接法国，东至波兰和匈牙利，包括波希米亚的捷克人和操法语的现今的比利时人、洛林人、东勃艮第人和瑞士西部人，除上述外，帝国则是德意志人组成的。然而，语言远不如宗教重要，人们认为后者是社会基础的纽带。帝国在宗教上几乎是平均地一分为二。英国在开始稳定以后，罗马天主教徒人数大为下降，只占人口的 3%，而在法国，胡格诺教徒人数的下降未必超过百分之五，德国则没有真正的少数派，因而也就没有多数派，但宗教并未因国家实行集中制而让步。1600 年，帝国的新教徒也许比天主教徒多一些。在三百多个诸侯国中，多数国家内新教不仅是国教，而且在奥地利哈布斯堡的合法天主教诸侯国中，新教徒的人数也是众多的。波希米亚有一个扎根于捷克人民中的新教徒多数派，甚至在奥地利，在等级会议上新教徒有时也占优势。再往东，在神圣罗马帝国境外，匈牙利贵族主要是新教徒，而处于喀尔巴阡山脉转弯处的特兰西瓦尼亚则是加尔文教的活动中心。


德意志的衰落
 1500 年，德国在欧洲生活中处于领导地位；而在 1600 年，它已失去了大部分昔日的文化创造力和领导地位。那里，天主教徒和加尔文教徒都承认国际联系并颇有兴趣地阅读来自其他国家的书籍，路德教徒却对德意志和斯堪的纳维亚路德教诸侯国家以外的世界抱有怀疑，因而他们受到文化孤立的损害。无论是天主教的还是路德教的德国大学所吸引的学生都比以前少了，他们的聪明才智都浪费在好斗的教义学上了，每一方都论证自己观点是正确的。许多置人于死地的大规模反巫术运动在一些小德意志帝国发生，德国烧死的“女巫”人数也比在西欧其他国家更多。德国南部和莱茵区的商业处于凋敝状态，因为贸易已向大西洋转移，而且荷兰为了自己的利益控制了莱茵河口。诸如富格尔家族这样的德国银行家，在 1600 年后也显得无足轻重了。正是这个时候，资本在海上贸易各中心开始形成。

三十年战争的背景


路德教徒的成果
 1555 年奥格斯堡和约规定每个邦政府可以决定其臣民的宗教。总之，在奥格斯堡和约后的十年期间，路德教徒获得了相当大的成果，他们把路德教的行政人员派进各教会国家，或者使这些国家“世俗化”，把它们改变为世俗诸侯国。此外，加尔文教也传入了德国。虽然根据奥格斯堡和约加尔文教徒没有任何权利，但不少邦却成了加尔文教的邦。其中之一就是帕拉提纳特，它具有横越莱茵河中部的战略地位，而其统治者帕拉丁伯爵是神圣罗马帝国皇帝七名选帝侯之一，这使得该邦显得愈发重要。1608 年，在帕拉丁选帝侯的极力主张下，新教各邦组成一个新教联盟以保卫他们的成果。他们为了获得支持，还与荷兰人、英国人以及法国的亨利四世进行谈判。1609 年巴伐利亚组成一个天主教德意志各邦的同盟。它从西班牙寻求援助。

德国人就这样分裂了，或者更确切地说，是分别加入了期望进行一场宗教战争的两个集团，每一方都请求外国的援助来反对另一方。其他的争端也在逐步酝酿成熟。1609 年签署的西班牙和荷兰之间的十二年停战协定应在 1621 年期满。西班牙人（他们的军事实力仍未受到国内衰落的影响）再次准备消灭荷兰共和国，由于荷兰人坚持他们的独立，看来荷西战争不可避免地要再次爆发。西班牙人希望在中欧巩固哈布斯堡的地位。他们还希望，通过取得沿莱茵河新领土和瑞士州的控制，加强它进入尼德兰的机会。

西班牙人在莱茵区和瑞士的上述计划自然遭到法国的反对。而且，哈布斯堡家族的奥地利分支力图在自己领土内根除新教，甚至要把神圣罗马帝国变成较为现代化和民族型的国家。在德意志建立一个强国的思想使法国人感到厌恶。法国由于反对哈布斯堡，又一次把自己置于新教主要保护人的地位。正如我们已经了解到的，法国是欧洲的一个巨人，人口相当于英国的五倍，是瑞典或荷兰共和国的十倍多，与任何单独的德意志邦国相比更是大得无法比拟。而法国在 1600 年后，终于实现了内部统一，至少是相对地统一了。正如一位法国作家在谈到上述时期所提到的，法国王室鸢尾纹章在莱茵河的出现将使反宗教改革运动的宏伟计划破产。


三十年战争的复杂性
 由上述各种压力所造成的三十年战争，因而也就异常复杂。它是因天主教与新教争端而进行的一场德国内战，也是渴望建立帝国中央权力的皇帝与奋力维护独立的各邦国之间因体制争端而进行的一场德国内战。这两种内战决非重合，因为天主教和新教各邦同样都是反对帝国控制的。它还是法国和哈布斯堡家族之间、西班牙和荷兰之间的国际战争，丹麦和瑞典的国王、特兰西瓦尼亚亲王也都卷入其中。而所有这些外来人都想在作为主要战场的德国内部寻求盟国，大多数战斗都是在德国国土上进行。由于许多将军都是为了追求名利而从军的人，因而这场战争变得更为复杂化了。这些军人希望建立自己的诸侯国，他们或战或不战全以个人利害为转移。

战争的四个阶段

战斗开始于波希米亚。习惯上将这场战争分为四个阶段：波希米亚时期（1618—1625 年），丹麦时期（1625—1629 年），瑞典时期（1630—1635 年），瑞典—法国时期（1635—1648 年）。


在波希来亚的战争
 1618 年，波希米亚人（或者说是捷克人），由于担心失去他们的新教自由权，用该国常用的方法把哈布斯堡神圣罗马皇帝马赛厄斯（也是捷克人的国王）派来的两名使者掷出窗外。在这次“布拉格掷出窗外事件”以后，皇帝兼国王遂派遣军队来恢复他的权力，然后波希米亚人废黜了他，又选出一位新国王。为了取得新教的支持，他们选中新教联盟的首领、加尔文教的帕拉丁选帝侯，后者还采用了弗雷德里希五世的称号。他带来了新教联盟、荷兰人和特兰西瓦尼西亲王给波希米亚人的援助。马赛厄斯的继承者费迪南皇帝得到教皇的金钱支持，从米兰开来的西班牙人部队和天主教巴伐利亚的部队，在 1620 年的白山战役中设法以压倒性优势战胜了波希米亚人。弗雷德里希出逃，被人嘲笑或怜悯为“冬季国王”。他在帕拉丁的世袭领地遭到西班牙人的蹂躏。

哈布斯堡开始重新征服波希米亚并对其进行革命性改造。费迪南使自己再次当选为国王。他没收了几达一半的波希米亚贵族的领地，把这些土地捐赠给天主教教堂和修道院，或赏给他队伍里的各外国冒险家们，这些人于是成了波希米亚的新土地贵族。

随着新教命运的衰败和 1621 年新教联盟本身的解散，新教事务的领导权就为丹麦国王——同时又是荷尔斯泰因（神圣罗马帝国的一个邦国）的公爵——所取得。他的宗旨和策略结合得很好，因为他希望获得一些德国主教管区，为他的幼子建立一个王国。由于得到来自荷兰人和英国人的少量援助和黎塞留的允诺，他介入了冲突。费迪南皇帝的对策是筹建了另一支军队，或者更确切地说，是委托阿尔贝特·瓦伦斯坦私人筹建起一支军队。瓦伦斯坦招募了一支包括各种国籍的职业军人的部队，他们不是依靠军饷，而是依靠抢劫过活。他的军队是他个人的工具，不是皇帝的工具，所以他奉行他自己的政策，这一政策是如此居心叵测、巧于隐蔽，以致瓦伦斯坦这一名字一直成为一个谜。瓦伦斯坦和其他帝国的将军迅速击败了丹麦国王，推进到波罗的海沿岸，甚至侵入丹麦半岛。

反宗教改革运动的浪潮现在泛滥于德国。天主教不仅再次渗入帕拉提纳特，蔓延到波希米亚，而且滚滚北流至路德教各邦的内地边远处。根据 1629 年的归还敕令，皇帝宣布所有从 1552 年以来世俗化的教会领地一律自动归还给天主教教会。有些这样的领地从最年老的人记事起便属于新教。恐怖席卷了新教德国。已有百年历史的整个新教宗教改革运动似乎已经危在旦夕。


法国人和瑞典人的惊恐
 对此感到惊恐的有法国人和瑞典人。可是黎塞留还在继续镇压倔强的贵族和胡格诺教徒。他还未把法国巩固到称心如意的地步，因而他认为法国无需亲自战斗，只要利用盟国就能制止哈布斯堡王朝的野心。他派遣外交家协助瑞典国王从对波兰的战争中脱身，并允诺给予财政援助，不久援助款项增至一年 100 万利佛尔，作为在德国维持 4 万人的瑞典部队的回报。荷兰人则每月为瑞典人补贴约 5 万弗罗林。


古斯塔夫·阿多发
 瑞典国王古斯塔夫·阿多发是一个极有才干的统治者，在瑞典博得了各个集团的好感，他在波罗的海东岸扩展了瑞典的疆土。他利用荷兰和其他国家的军事专家建立起一支纪律严格、士气高昂并配有流动大炮的当时最现代化的军队。他本人笃信宗教，下令他的队伍出征作战时要高唱路德教赞美诗。他完全适合担当新教的斗士，此时他乐意挺身而出，1630 年在德国登了陆。黎塞留除提供财政援助外，还与德国天主教各邦谈判，利用他们对帝国权力集中的担心在德国天主教徒中散布不和，孤立皇帝，此时瑞典的军队正向皇帝的一方猛攻。

瑞典人由于得到萨克森人的援助，1631 年在勃莱腾菲尔德和 1632 年在吕岑先后取得了一系列惊人的胜利，但阿多发在吕岑阵亡。他的首相奥亨斯蒂纳继续进行战争。瑞典军队深入波希米亚，最南远至多瑙河。瑞典人更进一步的目的究竟是什么并不清楚。也许他们梦想建立一个包括斯堪的纳维亚和北德意志在内的大联邦新教帝国，一个面对南方天主教和哈布斯堡帝国的路德教帝国。但是瑞典人光辉的军事胜利效果甚微。作战双方都因内部不和而遭到削弱。不喜欢西班牙人在德国的影响的瓦伦斯坦，实际上停止了与瑞典人和萨克森人的战斗，他甚至还与他们私下谈判，希望为他自己确立一个独立地位。他最终被皇帝所贬黜，并为他的一个参谋人员所暗杀。在瑞典—萨克森方面，萨克森人决定单独媾和。因此，萨克森与皇帝签订了 1635 年的《布拉格和约》。德意志其他新教各邦都赞同这个和约，撤回了它们对瑞典人的支持。皇帝主要通过取消归还敕令而减轻了新教徒的忧虑。瑞典人在德国陷于孤立。德国各邦似乎又走到了一起，宗教战争有可能接近尾声。但事实上，1635 年，三十年战争才刚刚开始。无论法国，还是西班牙，都不希望德国实现和平或和解。
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在德意志的三十年战争的暴行在中欧产生的恐怖、痛苦记忆和政治分岐，在 1648 年战斗最终结束后一直持续了很长时间。三十年战争的暴行在此被雅克·加洛特直率命名的一幅逼真插图“吊人的树”（1633 年）所描绘。（Anne S.K. Brown Military Collection, Brown University Library）



黎塞留向瑞典人重申他的保证，甚至向有钱的荷兰人支付津贴，还雇佣一个德国小诸侯萨克森—魏玛的贝纳德在法国军队中维持一支德意志人的军队，并促成天主教的法国最终公开地、断然地支持德国新教徒。


欧洲的卷入
 虽然一开始并未获得法国人或新教徒所希望的胜利，但鸢尾纹章终于还是指向了莱茵河方向。西班牙人从他们在比利时和弗朗什—孔泰郡的基地出发进攻法国。香槟省和勃艮第遭到劫掠，巴黎本身也惊慌失措。西班牙人还袭击了法国南部。法国人被回敬以他们曾经加诸德国的掠夺、屠杀、焚烧、抢劫耕牛等暴行。但不久法国就扭转了局面。当葡萄牙和加泰罗尼亚起义反对菲利普四世时，法国立即与英国、荷兰和瑞典一样，欣然承认了在布拉干萨新王族统治下的葡萄牙获得独立。法国军队络绎不绝地越过比利牛斯山进入加泰罗尼亚，照例大肆抢劫。黎塞留甚至承认了加泰隆共和国。

在德国，战争的最后阶段，即瑞典—法国阶段已不全是德国人之间进行的一场内战，而是在德国土地上进行的一场国际斗争。很少有德国邦与法国人或瑞典人站在一起。甚至一种反对外国侵略的民族感情也似乎发展起来了。

《威斯特伐利亚和约》，1648 年

1644 年在威斯特伐利亚的蒙斯特和奥斯纳布吕克两个小城开始和平谈判。德意志各邦呼吁和平，呼吁求得一项最终的宗教解决办法，呼吁“改革”神圣罗马帝国。法国和瑞典坚持德意志各邦应单独参加谈判，这一分解原则受到德国各诸侯的热诚欢迎，皇帝反对也是徒然。于是，成百名外交家和谈判者云集于威斯特伐利亚，他们代表皇帝及帝国各成员邦、西班牙、法国、瑞典、荷兰人、瑞士人、葡萄牙人、威尼斯人、许多其他的意大利人和教皇。自从康斯坦茨大会以来还没有举行过这种欧洲人大会。在 1415 年欧洲人聚集在一起是讨论教会事务，而目前在 17 世纪 40 年代，是讨论国家、战争和权力范围等事务，这一事实充分说明欧洲的世俗化程度。


冗长的和平谈判
 谈判拖拖拉拉，因为军队仍在战斗，而每一次战役过后，总会有一方都会提出自己的条款。法国和西班牙一直拒绝相互媾和，战争实际上持续到 1659 年。但在 1648 年终于达成了关于神圣罗马帝国的协议，它包括蒙斯特和奥斯纳布吕克两项条约，也就是历史上所称的《威斯特伐利亚和约》。

《威斯特伐利亚和约》表明，德国的反宗教改革运动普遍受到挫败。和约不仅重新规定了奥格斯堡和约给予每个德意志邦有权决定其宗教信仰的条款，而且还增加了条款，承认加尔文教和路德教同天主教一样是可接受的宗教信仰。在 1552 年后世俗化的教会领地的争执中，新教徒获得了全面的胜利，天主教被迫放弃对领土的要求。


神圣罗马帝国的解体
 早在路德时代因为划定国内宗教疆界而引起的神圣罗马帝国的解体，现在在政治上和国际法上进一步肯定了下来。帝国的边界缩小了。荷兰人和瑞士人不再从属于帝国，联合省和瑞士州（即瑞士新教徒国家）都被承认为主权和独立的国家。法国从解体的神圣罗马帝国西部边界割取几小块土地，取得了他们占领达一世纪之久的洛林三个主教管区的主权，以及在阿尔萨斯的某些权利，但这些权利很含糊，以致后来产生了麻烦。瑞典国王得到德意志北部的一些新领土，瑞典因此增加了它横跨波罗的海的领地。


主权国家体制
 法国和他的盟国瑞典、荷兰的最伟大胜利表现在帝国本身的新结构上，而不在于帝国领土的变更上。三百多个德意志邦成为事实上的主权国家。各邦获得实施外交和与外国缔约的权利。《威斯特伐利亚和约》进一步规定，皇帝未经有三百挂零的诸侯、教士和自由城市参加的帝国会议同意，不能立法、征税、招兵、宣战或媾和。因为在任何此类事务上显然都不可能达成一致意见，自治政府的原则，即中世纪立宪自由的原则，就被用来破坏作为一个有效的政治实体的帝国本身。当其他许多欧洲人国家在王权专制主义领导下不断得到巩固时，德国却堕入分裂和地方主义之中。

《威斯特伐利亚和约》不仅阻止了反宗教改革运动，不仅使奥地利的哈布斯堡家族遭到挫折，还抢先约两个世纪防止了德国民族统一运动的发展，而且也还标志着国际法上现代欧洲主权国家体制的出现。聚集在威斯特伐利亚的外交家们代表着不承认有任何上级或公共约束的独立势力。再没有一个人能说欧洲在宗教、政治或其他方面具有任何有意义上的统一。政治活动家们因为不再有那种使他们感到“万能君主”威胁的任何统一而感到高兴。欧洲被认为是由大量毫无联系的、主权的、自由的和分离的原子，即国家所组成，这些国家按照他们自己的法律行动，他们追求各自的政治利益，组织或解散联盟，交换大使和使节，抉择战争或和平，根据均势的变化而转变立场。

德国由于三十年战争在物质上遭到了破坏。城市遭到失控于司令官们的雇佣兵的贪婪洗劫，有时甚至司令官们自己由于没有从本国政府获得补给而对整个地区进行系统的掠夺，以供养他们的军队。马格德堡被围十次，莱比锡被围五次。波希米亚有一个生产毛织品的小镇，战前有六千人口，由于战乱而市民外逃，房屋倒塌，在和平以后八年当地还只有 850 人。在另一个小城镇的遗址，瑞典骑兵除狼之外什么也找不到。农民不是遭到屠杀，就是逃亡他乡，或遭到兵士的拷打，逼其吐露他们那少得可怜的财物。农民不再注意农事；农业毁坏，饥馑接踵而至，时疫随之而来。连现代经过修订的估计也承认当时在德国许多地区差不多有三分之一的人口死亡。在 17 世纪，火灾，疾病，营养不良，无家可归，露宿街头等等，由于缺乏与这些灾难斗争的手段，其后果更为可怕。现代战争的恐怖与过去的男男女女所经历的恐怖并不是完全不同的。

德国就这样物质上遭到破坏，政治上被分割成许多小块，在欧洲事务中长期不能发挥作用。在中欧存在着一种政治和文化的真空。一方面，西部和大西洋的人民——法国人、英国人、荷兰人——在 17 世纪开始取得欧洲政治、贸易和文化的领导权。另一方面，在德国东部，围绕柏林和维也纳，一个新的、仅有半个德国势力的权力中心开始形成。这将在以下两章加以探讨。

随着三十年战争的停止，宗教战争终于宣告结束。虽然在后来一些冲突中，宗教仍然继续是一个争端，但总的说来，它在欧洲政治事务中已不再具有什么重要意义。一般说，到 17 世纪末期，新教和天主教之间的分界已经稳定下来。再没有哪一方期望以损害另一方来扩大地盘。新教和天主教的改革都已成为既定事实。争取领土、财富和战略联盟的政治斗争已经世俗化了，因为“国家理由”如今在影响政府对外政策和主权国家军事冲突两方面，均已压倒宗教忠诚而占据优势了。
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欧洲，1648 年


此图表示在《威斯特伐利亚和约》时期欧洲国家的情况。存在若干个独立主权国家此后被视为正常现象。同样，存在若干个宗教在整个欧洲来说也是理所当然的，虽然每个国家仍然想要，或至少愿意在自己疆土之内有统一的宗教。由于削弱了哈布斯堡王朝和促使德国分裂，《威斯特伐利亚和约》就为法国的政治优势开辟了道路。







①
  华斯科•达•伽马（1460—1524 年），1497—1499 年发现通过好望角从欧洲到亚洲的新航路，——译注


②
  麦哲伦（1480—1521 年），葡萄牙航海家。——译注


③
  即 1494 年签订的西葡《托德西拉斯条约》，规定在佛得角群岛以西 370 里格处划线，线以西归西班牙，以东归葡萄牙。 ——译注


④
  卡布拉尔（1467—1520 年），葡萄牙航海家。——译注


⑤
  弗罗林，英国金币；里亚尔，西班牙和拉丁美洲通用的小银币；利佛尔，法国货币单位。——译注


⑥
  蒲式耳，计算谷物的容量单位，在英国等于 36.368 升，在美国等于 35.238 升。——译注


⑦
  塞万提斯（154—1616 年），西班牙文学家。——译注


⑧
  洛佩•德•维加（1562—1635 年），西班牙文学家。——译注


⑨
  埃尔•格列柯（1541—1614 年），西班牙画家。——译注


⑩
  牟利罗（1617—1682 年），西班牙画家。——译注


⑪
  委拉斯凯兹（1599—1660 年），西班牙画家。——译注


⑫
  苏亚雷斯（1548—1617 年），西班牙耶稣会哲学家、神学家。——译注


⑬
  玛丽•斯图亚特是伊利莎白之后英国王位的第一合法继承人，因为伊利莎白没有孩子，而玛丽•斯图亚特是亨利七世的曾孙女。


⑭
  波旁家族的亨利（1553—1610 年），1572—1610 年为纳瓦尔王国国王，称亨利三世，1589—1610 年为法国国王，称亨利四世——译注




第 4 章　

西欧日益强大，1640—1715 年
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海阿辛思·里高德（1659—1743 年）绘制的一幅路易十四国王肖像画（截图）。（Giraudon/Art Resource,Ny）



倘若读者摊开一张欧洲地图，在巴黎市立起一个圆规，然后画出一个方圆五百英里的圆圈，那就将标出一个地区，把大约 1640 年以来现代 “西方”文明的发祥地大都囊括在内了。世俗社会、现代自然科学、发达的资本主义、现代国家、议会政治、民主思想、机械工业等等，不是发端于这个地区，就是首先在这里得到充分表现的。各种最迅猛的变化都发生在圆圈内的地区。欧洲西部的边陲地区：爱尔兰、葡萄牙，以及西班牙，都稍微位于圆圈之外。但是，置于圆圈之内的却有英国、南苏格兰、法国、低地国家、瑞士、西德意志和中德意志，以及北意大利。自 17 世纪以来 200 多年间，这个地区成了人类学家称为文化传布的地球核心。跟欧洲外的人进行扩大贸易和接触，使西欧经济文化深得裨益。反过来西欧列强的日益强大，贸易公司、科学和文化机构也对欧洲各地，对南北美洲，最后对整个世界，都产生了深远的影响。

《威斯特伐利亚和约》签订后半个世纪中，西欧的影响逐渐扩大。意大利文艺复兴的消失，宗教战争的平息，神圣罗马帝国的崩溃，以及西班牙的没落，使历史舞台整个除旧布新，荷兰、英国和法国成了主要角色。但是，荷兰人口稀少，而英国在 17 世纪的大部分时间中，内乱频仍，元气大伤。因此，三国中，法国在一个时期内起了举足轻重的作用。的确，威斯特伐利亚和约后的整整半个世纪，人们常称为路易十四时代。

17．大君主和均势

1643 年，这位法国国王年仅五岁就继承了王位，1661 年二十三岁时躬亲政事，到 1715 年去世，在位长达七十二年。他位尊权重，在位时间之长，在现代史上是独一无二的。路易十四不是一个徒有虚名的一国之主。半个多世纪以来，他在成年后整个的生涯中，是一个实实在在管理国事的法国政府首脑。他承袭黎塞留 17 世纪初叶发展起来的国家机构，使法国成为欧洲最强大的国家。他用法国金钱进行种种贿赂或引诱，确实在从英国到土耳其的每个国家里，都建立了亲法势力。他采用的策略和别人回敬他的对策，成了处理公众事件的准绳；他躬亲政务、驾驭朝臣以及处理战争与媾和的方法，也成了其他君主效法的榜样。这个期间，法语、法国思想与文学、法国建筑与庭园、法国服装式样、法国烹调方法、以及法国礼节一概变成为欧洲公认的标准。对路易十四神魂颠倒的仰慕者，称他为路易大帝、大君主以及太阳王。


西班牙的弱点
 国际上，西班牙王室仍拥有广袤的领地，前途未卜，成为 17 世纪末叶令人烦心的政治问题（至少困扰着西欧；至于东欧的问题，我们将在下一章阐述）。西班牙好似后来的土耳其，被称为“欧洲病夫”。它的社会和经济每况愈下，再加上统治者连续几代体质下降，一代不如一代。1665 年，查理二世继承西班牙王位，他是一个很不幸的人，周身多病，阳痿，乃至愚笨，是哈布斯堡王朝代代近亲联姻的可怜产物。他的统治优柔寡断，软弱无能，人们从他登极为王那时起，就知道他没有后嗣，哈布斯堡家族在西班牙的宗脉将随着他的去世而断绝。因此，人们议论纷纭的问题不仅涉及西班牙的整个前途，而且还涉及西属尼德兰、西班牙在意大利的属地，以及所有西属美洲殖民地的整个前途。查理二世病痛缠身，度日如年，终于在 1700 年驾崩。他生前，是嫉妒的目标和赤裸裸的攻击对象；他死后，将会酿成一场新的欧洲战争。


路易十四的野心
 路易十四年轻时与查理二世的一个姊姊结婚，看到这个当国王的内弟身体孱弱，便想从中捞取好处。他的扩张政策有二个主要目标。一是把法国的疆域向东扩展，直抵莱茵河，吞并西属尼德兰（即比利时），吞并位于勃艮第公国与瑞士之间的一个操法语地区——弗朗什—孔泰，即勃艮第自由郡（参见第 120—121 页，第 125 页地图）。这一政策会使神圣罗马帝国进一步分崩离析。路易十四野心勃勃，他觊觎的另一个目标，随着时间的推移变得昭然若揭：希望把西班牙的整个继承权攫为己有。若能把法国和西班牙的资源汇合一起，他将使法国称霸于欧洲、美洲和海洋。为了达此目的，路易十四暗自串通欧洲的中、小国家。他还出此一招：哪个国家的政府跟他作对，他就跟哪个国家的持不同政见者（即潜在同盟者）接触，概莫能外。

路易十四若能成功实现他的目标，将创建一个为各国外交人士闻之丧胆的“世界君主国”，也就是说，将产生一个一国颐指气使，其他国家都得俯首帖耳的政治局面。用来对付世界君主国的策略是奉行均势。以前，奥地利—西班牙哈布斯堡家族差点儿没建成世界君主国，其主要原因就是由于法国领衔发起了一次均势运动，方遏止了哈布斯堡家族的称霸。三十年战争和威斯特伐利亚和约是这次均势的辉煌胜利。而这时，建立世界君主国的危险来自法国，因此，均势的矛头所指也正是法国。

均势思想
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法国的扩张，1661—1713 年


这幅地图显示了国王路易十四的外交政策和历次战争是如何使法国边界逐渐往东和往东北延伸的，从而使弗朗什—孔泰、阿尔萨斯和洛林的新土地都置于法国的控制之下。路易在西属尼德兰还获得了其他领土，把法国南部的属地沿着萨伏依边境扩展。除了这里所显示的扩张，路易十四还野心勃勃，企图控制西班牙和在南北美洲的西班牙帝国。




结盟的动机
 17 世纪和 18 世纪时期，各国国务活动家奉行均势政策的目的，一般旨在尽力维护各自国家独立行事的权力。因此，基本的准则是：联合起来，反对任何一个企图称霸的国家。若有一国看来颐指气使太过，其他国家，除非由于意气相投或其他原因甘愿成为它的仆从国之外，都会避开与它结盟，而与其他较为弱小的国家结盟。这样，它们便创立一种均势，即抗衡力量，或者“恢复均势”，以对抗这个因拥有优势而使它们感到害怕的国家。宁愿与弱小国家结盟，不愿与强国结盟的另一条微妙得多的理由是，在这样的结盟中，每个成员国的领导人都能感到自己作出的贡献既必要而又宝贵；而且，以撤销其支持来要挟，还可赢得其他国家的重视，使他们得考虑考虑他们的政策。的确，可把均势解释为一种秩序，在这一秩序中，每个国家可在最需要的地方显示自己的力量，以期增强本国的重要性。


均势政治
 推行均势政治的目的，不是为了维护和平，而是为了维护欧洲各国的主权和独立，或者说，是为了维护所称的反对潜在侵略者的“欧洲自由”。这个体系作为达到上述目的一种手段，在 17、18 世纪是有效的。联盟是错综复杂的，各国随着局势的变化，随时准备缔结或解散联盟。均势政治之所以有效，有一个原因，在于大多数国家能够奉行一种独立的外交政策，这些国家不仅包括奥地利、西班牙、法国、英国、荷兰、瑞典和巴伐利亚等大、中型国家，而且还包括好多独立小国，如丹麦、德意志各诸侯国、1640 年后的葡萄牙，以及萨伏依、威尼斯、热那亚和托斯卡纳。各个国家，或与这个联盟，或与那个联盟，时而站在均势这边，时而站在均势那边，行动自如。它们的行动不受任何意识形态或任何恻隐之心的遏阻，尤其在宗教战争平息之后，更是如此；它们可以随意选择盟国或抛弃盟国，目的仅仅是为了维护自身的独立或扩大自身的利益。而且，出于当时的军事技术水平，小国还可以指望成为联盟中的重要军事伙伴。它们或者像丹麦国王那样控制着战略要地，或者像荷兰共和国那样能提供船舶或金钱，这就可以使一个联盟增添足够的力量来抗衡和压倒对立的大国及其盟国。

由于路易十四的野心益发膨胀，也由于西班牙抵制他种种欲望的能力日渐衰竭，因此，制止法国建立世界君主国就越来越得依靠欧洲各国的联合一致，构成反对他的均势。这次反对路易十四的均势主要是由荷兰策划的。路易十四的众敌中，最孜孜不倦而又最与他作对的，是荷兰人奥兰治亲王威廉三世。威廉在晚年还成了英格兰和苏格兰的国王。

让我们先来看看 17 世纪的荷兰人，然后再叙述不列颠群岛。在这群岛屿上，议会和国王之间发生过重大的冲突。继而，我们将探讨路易十四治下的法国君主专制制度。在本章结尾，我们将阐述路易十四发动的战争，特别是西班牙王位继承战争，这次战争中，抵制法国的野心最终恢复了欧洲的均势。

18．荷兰共和国

荷兰文明和政府

各国国王的使节若沿着海牙的运河河畔漫步，兴许会不时看到一群市民，身着素黑色的长袍，离船上岸，走到绿茵茵的草地上席地而坐，吃上一顿奶酪和鲱鱼。他们个个身躯魁梧，一看便知是联省共和国三级会议的省代表。荷兰政府在当时的外交辞令中就是以联省共和国三级会议著称。虽然是住在乡下的贵族，荷兰人却是所有民族中最具资产阶级气质的。在欧洲，他们并非是独一无二的共和主义者，因为瑞士各州、威尼斯、热那亚，乃至英国都曾一度是共和国。不过，联省共和国在所有的共和国中，却是当时最富有、最繁荣、在国际外交和文化领域上最举足轻重的。

[image: ]

临窗读信的少女


作者：杨·弗美尔（荷兰人，1632—1675 年）

此画显示，弗美尔对高深莫测的人性，对光线明暗的微妙层次，对一幅挂帘的复杂褶痕，都特有兴趣。画中人是一个年青妇女。她似乎收到一则令她难堪的信息，或者也许是一则早已有所预料的远方消息。（Erich Lessing/Art Resource,NY）




荷兰人业绩
 荷兰人在反对西班牙的漫长斗争中，树立起一种特有的民族感情，并且还因享有自由与独立而自然产生一种自豪感。在抗西战争的后期，尤其在三十年战争中，他们克敌制胜，能更多地依靠自己的财富和外交手段，而较少地依赖实际战场上的厮杀。因此，整个 17 世纪期间，他们生活之舒适，文化、艺术和商业上所取得的成就之大，在欧洲都是无与伦比的。荷兰最优秀的诗人和戏剧家就出现在这个时代，他们挥笔著书，把以前是低地德语中的一种方言变为一种能笔之于书的文字语言。于果·格劳秀斯①
 发表了《战争与和平法》，这是论国际法的最早的论文。巴鲁赫·斯宾诺莎出生于一个葡萄牙犹太人难民家庭，他静悄悄地写出一部部哲学著作，探讨现实、人的行为、教会和国家的性质。斯宾诺莎依靠磨光学镜片来维持生活。荷兰还有许多的镜片磨工，其中有的磨工研制成显微镜，因此，列文虎克、斯范梅丹等这样一些人透过他们的显微镜，首次看到微观的生命世界，成为现代生物学的创始人。荷兰最伟大的科学家是克里斯蒂安·惠更斯，他擅长物理和数学，改进了望远镜（荷兰的一项发明），发明用钟摆摆动的钟，发现土星的多重光环，提出光的波动理论。有一个不大知名的作家巴尔瑟札·贝克，在他的《受蛊惑的世界》（1691 年）一书中，对奄奄一息的巫术迷信给予了决定性的抨击。在此期间，安娜·玛丽亚·冯·舒尔曼这位才气横溢的学者和艺术家，在她那篇颇有影响的论文《有学问的未婚女士》，或叫作《未婚女士能否成为学者？》中，为妇女教育呐喊，阐明了一个重要的 17 世纪的论点。

但是，荷兰人所有的创造中，最能永葆青春、超越时间和语言障碍的，是画家们的杰出油画。弗兰斯·哈尔斯创作了一幅幅性情率直的老百姓肖像。扬·弗美尔所绘制的市民阶级的男子像，特别是女子画像，娴静端庄，富有迷人的魅力。他的许多画作，背景都是典型的家庭场所。伦勃朗的作品转达了人类意识的奥秘。端详他画的《布厅的主人们》（见彩色插图），迎面是一组六个男人，个个栩栩如生，好似要发表一番高论；他们的身体稍向前倾，全神贯注于他们的生意，好似法庭上的法官专注于一件件诉讼。这是负责处理荷兰事务的那类人物，既要料理商务，也要料理政务。他们都是聪明人，老谋深算，但并不狡猾，正直老实，却决心争个好价钱。他们身穿翻着洁白衣领的素黑色大氅，映衬着雕花的木护墙和布厅的华丽台布，似乎给人以这样的启迪：个人的虚荣务须服从集体的事业，在富裕的物质环境中要保持个人的简朴。弗美尔绘于 1669 年的《地理学家》，不仅呈现出荷兰人窗明几净、一尘不染的内室，而且还呈现了现代世界初期的一些象征：苍白的北方阳光从窗棂照射进来，地球仪和地图，学者右手拿着的两脚规，科学仪器和数学用具，铺在桌面上的花毯（或许是来自东方的一块东方地毯），地理学家翘首陷入沉思，双眼注视着一个蕴藏着新的发现和不断开拓眼界的无形世界。弗美尔 17 世纪 50 年代末画的《临窗读信的少女》，以及可上溯到 1665 年前后画的《艺术家的画室》（见彩色插图），无论对复杂的人性，或对家居物品的细节，都呈现出相同的兴趣。

这个时代的荷兰画显示了 17 世纪艺术风格的某些特点，较为开阔。这种艺术风格，后来以巴洛克风格著称。对闪电的入迷，对内室多维空间的展现，对各种颜色使用之精确，或对色彩浓淡应用之细腻，对人物多按自然主义意象手法造型，都常常成了巴洛克画鲜明特点的具体表现。不过，跟大多数荷兰画家形成鲜明对照的是许多最出名的画家都认同天主教会或认同反宗教改革。荷兰佛兰芒画家彼得·保罗·鲁本斯，就是低地国家中跟天主教认同的一个鲜明例子（见彩色插图，他在 1610 年左右画的《艺术家与伊丽贝拉·布兰特肖像画》）。但是，尼德兰的艺术倾向于绘制日常生活的画面，而不是绘制狂热的宗教激情。
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地理学家


作者：杨·弗美尔（荷兰人，1632—1675 年）

从此画中，可以看到大西洋开放对欧洲的影响。在人类历史上，第一次有可能相当准确地了解全球各个海洋和各个大陆间的关系。荷兰人致力发展大规模的远洋贸易，许多拔尖的制图员都生活在尼德兰。（staelshes Kunstinstitut,Frankfurt）




宗教宽容
 宗教上，荷兰共和国经过最初的几回争论以后，采取了宽容态度。17 世纪初，荷兰的加尔文教徒发生分裂。有一派主张对加尔文教作些修改，把绝对的、不可变更的预定论教义的调子定低一些。这一派较有节制地主张从生活舒适的自由市民中获得主要的支持，它的教义由莱顿一个神学家阿明尼厄斯拟定。1618 年召开了一次国际加尔文教宗教会议，谴责了他的教义。但从 1632 年开始，阿明尼厄斯派教徒得到宽容。人数多的天主教少数派获得了权利。犹太人在共和国里早就受到欢迎。基督教的各个异端教派，如门诺派，到处受到歧视，却都在荷兰找到了庇护所。尽管这些教徒谁也无法与加尔文教徒一样享受同样多的政治权利和经济权利，但各种教徒杂居的结果，却促进了这个国家的文化生活和商业的发展。


荷兰往外探险与殖民
 早在 1600 年，荷兰人就拥有一万条船，在整个 17 世纪中，北欧的船运业大多为荷兰人把持。他们成了往来穿梭于西班牙、法国、英国和波罗的海地区的运输队。他们在波尔多安家落户，购买各式葡萄酒，向各家酒商贷款，不久就在法国本土上拥有许多葡萄园。他们的船只出没在各个公海上。他们经由南美洲，绕过合恩角进入太平洋。合恩角就是以荷兰地名霍恩的谐音命名的。1602 年，组成东印度公司，他们的商人日益活跃于印度和远东，渐渐取代了那里的葡萄牙商人。1619 年，他们在爪哇建立了巴塔维亚城——荷兰的拉丁文名称（此城现在叫雅加达）。

1600 年后不久，荷兰人抵达日本。但是，日本人害怕基督教的渗透会产生政治后果，于是在 1641 年把所有其他欧洲人驱逐出日本，只准荷兰人到长崎邻近的一个岛上从事有限的贸易。自此二百多年来，荷兰人成了联系西方与日本的唯一纽带。1612 年，荷兰人在北美曼哈顿岛上建立起荷兰人的第一个居民点，而且在 1621 年设立了荷兰西印度公司，攫取西属和葡属美洲的那些控制不到的财富。荷兰人在巴西的伯南布哥和巴伊亚地方建立了殖民地（但随后不久就丢失了），并在加勒比海地区的加拉加斯、库拉索和圭亚那也建立了殖民地。1652 年，他们从葡萄牙人手中夺得南非的好望角。不久，荷兰移民接踵而至。他们向内陆迁移时，占领了科依科依民族的领地，把许多世纪以来就祖祖辈辈住在这里的科依科依人赶走或使之沦为奴隶。现代的南非白人就是这些荷兰移民和法国胡格诺派教徒与其他人的后裔。这些人的语言和宗教信仰都反映其起源主要来自荷兰。


阿姆斯特丹银行
 1609 年，荷兰人建立阿姆斯特丹银行。当时，欧洲的货币金融一片混乱；不仅大的君主国铸造货币，而且德意志和意大利的小小邦国和城市，乃至私人也铸造货币。此外，在通货膨胀的压力下，各国国王以及其他人照例一面掺杂过量的合金，降低货币成色，一面让旧货币和新货币同时流通。因此，理财的人都会积累一堆价值不明的杂币。阿姆斯特丹银行接纳一切人、一切国家存放这样的杂币，评估货币的金银成色，按照银行自定的兑换率，让存户提取等值的阿姆斯特丹银行铸造的金弗罗林。金弗罗林，有分量，成色纯，纹丝不变，是众所周知的，因此成为一种抢手的国际货币，一种国际价值标准，到处通用。存户还可以开立账户支票。这些方便，加上荷兰政府作出提供安全的保证，吸引了各地的资金，从而有可能为多种多样的意图提供贷款。阿姆斯特丹在法国革命前一直是欧洲的金融中心。

荷兰人在他们的共和政府的治理下，享有巨大的自由，但是还很难说他们的政体就符合一个国家的所有要求了。组成联省三级会议的各位代表，来自七个省份。这七个省都惟恐失掉自己的独立。每个省都遴选一个行政长官执政，但却没有联省共和国的最高行政长官。通常，各省大多推选奥兰治家族的首领担任行政长官，这一困难因而得以解决。自沉默者威廉时代和独立战争以来，这家族一直在共和国中享有异乎寻常的威望。奥兰治亲王除了担任行政长官以外，也只是乡间的一个封建贵族。但是，总的说来，商业阶级比那些较古老的贵族世家有钱，而且，日常事务一般都由自由市民处理。

荷兰共和国的政治是市民和历代奥兰治亲王之间的一种跷跷板政治，地位互有高低。前者随和，只管做生意，后者承担国家军事安全的主要责任。当面临外国入侵的威胁时，行政长官的权力随之加强。当天下太平时，行政长官就无所事事。《威斯特伐利亚和约》使自由市民产生一种过于自信的情绪，随后是一场宪法危机，行政长官威廉二世在危机期间于 1650 年去世。此后二十二年，再没有遴选新的行政长官。自由市民、平民无拘无束，种种各行其是的倾向十分盛行。


奥兰治的威廉
 1650 年，奥兰治家族威廉三世在他父亲去世后的第八天出生，他似乎命中注定永远当不了行政长官，只做个默默无闻的贵族，在自己的庄园里度过一生。威廉三世慢慢长大，是一个仪态庄重、沉默寡言的年青人，身体矮胖，薄唇紧抿，意志坚定。他学会讲一口流利的荷兰语、德语、英语和法语，还懂得意大利语、西班牙语和拉丁语。他信奉荷兰加尔文教，始终不渝地认真遵守教会的各种要求，对一切豪华或浮华的东西都十分反感。他生活简朴，憎恶谄媚奉承，对社交不感兴趣。就此而言，他与他的终生宿敌太阳王的性格迥然不同；只有在孜孜不倦地埋头事务这一点上，他俩倒是相似的。1677 年，他与英国国王的侄女玛丽结婚。

外交：与英法的冲突

在此期间，事态的发展日益不利于荷兰共和国。1651 年，当时统治英国的革命政府通过一项航海法。此法可说是大英殖民帝国赖以建立的一系列政治措施中的第一项。法令正是针对荷兰的航运事业的，其中规定，输入英国及其属国的货物必须由英国船只或由货物出口国的船只运载。因为荷兰人口太少，本身无法成为大宗货物的生产者和出口者，而主要依靠运载他国的货物来维持生计，所以荷兰人把英国的新政策视为他们经济生存的一个威胁。随后不久爆发了三场英荷战争，从 1652 年到 1674 年之间，时断时续地进行着；总的说来，战事不大，尽管英国人 1664 年吞并了新阿姆斯特丹，重新命名为纽约。


海上和陆上威胁
 荷兰人一方面在海上受到英国人的攻击，另一方面在陆上也受到法国人的威胁。1667 年，路易十四发动第一次侵略，宣称他的西班牙妻子确有权利索取西属尼德兰和弗朗什—孔泰，派兵蹂躏了西属尼德兰。对荷兰人来说，西属尼德兰是对付法国的一个缓冲地区，于是，他们采用均势对策，暂时抛开与英国人的争执，反而与之结盟。由于还得到瑞典的依附，结果组成足有分量的三国联盟，迫使路易十四犹豫不前，从西属尼德兰撤了兵。但是，1672 年，路易十四再度挥兵迅速穿越西属尼德兰，以五倍于荷兰人的兵力发动进攻，七个荷兰省份被占领了三个。


遴选威廉为行政长官
 荷兰人群情激昂，大声疾呼要奥兰治的威廉出山，让这时年方二十二岁的年青亲王就任行政长官这一旧职，他的祖先就是担任此职抵抗西班牙，保卫了荷兰人的。六个省及时遴选他为行政长官。1673 年，这六个省份表决通过，行政长官一职由奥兰治家族世袭。在荷兰的整个“统治”时期，威廉曾设法实现中央集权，巩固中央政府，取缔各个省份的封建自治权，使自己免受宪法的制约，以求最终建立君主专制制度。然而，他的最终目的未能达到，直到 1795 年，联省一直是一个与中央分权的贵族共和国。在此期间，威廉为了延缓路易十四迫在眉睫的威胁，采用了新的均势对策。这次，他与丹麦和勃兰登堡（柏林附近的德意志选候）等小国组成联盟，并与奥地利—西班牙哈布斯堡家族结成联盟。显而易见，并非荷兰人投靠哈布斯堡家族，而是法国的崛起促成新的均势。联盟使路易十四面对一个坚强有力的新挑战，迫使他进入和谈，结束他的这场扩张战争。1678 年，签订了和约（《尼姆维根条约》），但只有西班牙和神圣罗马帝国蒙受损失，路易十四占去他长期觊觎的弗朗什—孔泰，还占去佛兰德地区的另一批城市（见第 125 页地图）。荷兰人保持了领土的完整。


威廉登上英国王位
 此后十年，是威廉生涯中大走鸿运的时期。1689 年，他成了英国国主。这时，他能使不列颠群岛加入他永恒的反法联盟了。既然法国的真正攻击还在后头，既然路易十四还要实现世界君主国的真正意图，既然这时英国的力量在飞快增长，那么英国的加入，对于旨在反对法国向外扩张的均势，就是增加一份决定性的力量。这样一来，由于一个意志坚定的荷兰人登上英国王位，英国的立宪纠纷也就卷入欧洲事务的主流，并且有助于确保西欧及其海外属地不致全部都由法国控制。

19．英国：内战

在打败西班牙无敌舰队，从而解除西班牙的威胁以后，英国人曾一度较少介入欧洲大陆的事务。他们在三十年战争中没有起过任何重要的作用，大约是波兰以西没有出席威斯特伐利亚会议的唯一的欧洲民族。17 世纪 40 年代威斯特伐利亚和谈期间，他们事实上正忙着打内战。这场英格兰内战是宗教战争的一个变种，但比蹂躏法国、德意志和荷兰的宗教战争来得温和。它不像欧洲大陆那样是新教徒与天主教徒之间的战斗，而是新教徒的两派之间的斗争：一派较为激进，是称为清教徒的加尔文新教徒；一派是较为温和的新教徒，即是坚持英国国教的圣公会教徒。如同欧洲大陆上的战争一样，宗教分歧与政治争端和立宪问题纠缠一起，难解难分。就像胡格诺教徒在某种程度上代表反对法国君主制度的封建反叛精神那样，就像德意志新教徒奋起战斗，反对帝国中央集权，争取诸侯邦国权利那样，就像荷兰加尔文教徒揭竿而起，反对西班牙国王，争取省份自治权那样，英格兰的清教徒也挺身维护议会权利，反对日益高涨的王权要求。

英国内战使许多人丧生，但造成的损失小于在欧洲大陆上的大多数内战。因此，英格兰本土避免了宗教战争的种种惨绝人寰的恐怖。但从整体来说，不列颠群岛并却非如此。1603 年后，英格兰王国和苏格兰王国一方面由同一个国王统治，另一方面又是各自为政，而爱尔兰王国像往常一样，仍是英格兰王室的属国。英格兰和信奉长老会的苏格兰之间，经常发生摩擦，而英格兰和信奉天主教的爱尔兰之间的纠纷可就严重极了。爱尔兰成为宗教战争的战场，其残酷程度与欧洲大陆上没有两样。

17 世纪的英格兰
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英国戏剧作家威廉·莎士比亚，不仅对以后英国戏剧史和英国文学史的发展，而且对现代英语的定型，都起了重大的促进作用。这位文豪的此张肖像原刊登在 17 世纪初叶的一部《莎翁作品全集》上。（Getty Images）




英国移民北美洲
 对英国人来说，17 世纪是一个获得巨大成就的时代，在此期间，他们首次出现于国际舞台，成为现代欧洲的主要民族之一。1600 年，英格兰和低地苏格兰地区只有四五百万人说英语。此后一百五十年，这一数字并没有飞快增加。可是，人口开始四处迁移。宗教不满，加上经济压力，导致大量的移民出走。1630 年至 1640 年之间，有两万名清教徒移居北美新英格兰地区，在这十年中，大约同样多的清教徒去往巴巴多斯和西印度群岛其他岛屿落户。第三批移民人数也大抵相同，但主要是由苏格兰长老会教徒组成，在政府的怂恿下，涌进北爱尔兰定居，不是赶走当地的凯尔特人，就是剥夺了他们的财产。英国政府允许本国天主教徒到北美马里兰居住。这个世纪中叶的内战期间及以后，好多圣公会教徒到北美弗吉尼亚落户，使 1607 年建立在詹姆斯敦的小小居民点扩大了。除了称为“移民垦殖北爱尔兰”的这一迁移运动之外，政府很少关心上述的移民人群，他们都是以商团形式私人组织的。这个世纪中叶以后，英国政府开始认真地着手缔造一个帝国了。从荷兰人手中，夺取了纽约，后又从西班牙人手中夺取了牙买加，还建立了宾夕法尼亚和南北卡罗来纳殖民地。十三个北美殖民地，除了佐治亚外，都是在 1700 年以前建立的；但是当时英属北美洲仍不到五十万人。

英国人像当时的荷兰人、法国人和西班牙人一样，也在创建自己的民族文化。整个西欧的各种民族语言，一方面逐渐取代了国际通用的拉丁语，另一方面也逐渐取代了地方方言，变成为人们表达思想感情的合适工具。威廉·莎士比亚撰写了许多彪炳千秋的伟大戏剧，其中包括著名悲剧《哈姆雷特》、《麦克白》和《李尔王》——所有这些戏剧都是在 17 世纪初叶第一次上演与出版的，从而有助衍化中的英语定型。约翰·弥尔顿在这同一世纪的后叶，在英国内战发生许多痛苦冲突之后，出版了他颇有影响的史诗《失乐园》和《复乐园》。莎士比亚和弥尔顿以富有想象的、以新英语和古英语两种词汇挥笔构建的文字魅力，活脱脱地展现了他们有关人生阅历、人生抱负和人生悲剧的种种观念，振聋发聩，感人至深。英国的古典文学，形式虽然粗犷，内容却很深厚，洞察力强而敏锐，措词雄伟庄重、绚丽多彩、铿锵洪亮，几乎与法国古典文学作品的长处适成对照：行文有条不紊，用词简练、得体、优雅而准确。英国人为他们有文学韵味的文化感到自豪，为他们有自己的文豪感到骄傲。此后，英国人从未全然拜倒于法国的标准，也没有像其他民族那样，为路易十四时代的灿烂文化弄得眼花缭乱或目瞪口呆。这一世纪，虽然没有什么像样的画家可与欧洲大陆上的相媲美，但是在音乐上，却是托马斯·坎皮恩和亨利·普赛尔享誉的时代；而在建筑上，克里斯托弗·雷恩②
 设计的巨大建筑物在这个世纪末相继落成。


经济活动
 经济上，英国人的事业心很强，资源也丰富，虽然在 1600 年还远不是荷兰人的对手。他们的国土比荷兰人的大，而且物产丰富，因此不像荷兰人那样只局限于从事商业和航海业。纽卡斯尔周围的煤已经开采，用途日广，但尚未成为英国的主要财源。最大的行业是饲养绵羊、纺织呢绒，这是主要的出口商品。纺织羊毛大多采用外包的办法，分散在农村进行，由商人按照商业资本主义的经营方式组织生产。1553 年以来，英国人绕道白海与俄国通商；他们日益活跃于波罗的海和东地中海地区。1600 年建立东印度公司以后，他们与荷兰人竞相攻击葡萄牙人在印度和远东的悠久的垄断权。但是，上述的海外贸易尽管大有获利，英格兰的主要财富仍然来自土地。最富有的人不是商人，而是地主。地主贵族构成了英国最富有的阶级。

内战的历史背景：议会与斯图亚特王朝众国王

17 世纪的各代英国国王，像当时欧洲各国的国王一样，与中世纪沿袭下来的代表机构屡生冲突。英国的古老机构议会在反对国王的斗争中节节取胜。但这并非是英国发展史上独一无二的特点。在德意志，神圣罗马帝国的三级会议在反对皇帝的斗争中也曾取得胜利，波兰也出现过大体相同的情况，这将在下文加以阐述。不过，大陆上各个古老的代表机构一旦获胜，就大都意味着政治上四分五裂，乃至陷入无政府状态。卓有成效的政府大都是王权日益加强的政府，这成了当时的强烈倾向。荷兰共和国自奥兰治的威廉 1672 年执政后，也曾明显地出现这种倾向。英国的独特之处在于，议会在打败国王后产生了一种可行的政体。政府仍然强而有力，不过得受议会的约束。这确定了现代英国的特征，同时使自由主义和代议制相结合的伟大运动进入欧洲历史和世界历史的潮流。


斯图亚特众王和议会
 最终产生英国新政治秩序的暴力斗争，发端于心怀野心的历代斯图亚特国王和在议会称雄的社会集团的较量。1603 年，伊丽莎白女王去世，玛丽·斯图亚特之子、苏格兰国王詹姆斯六世，因为是亨利七世的后裔，继承王位成为英格兰国王称詹姆斯一世。詹姆斯是一个主张君主专制主义的哲学家，他甚至就这一课题写了一部书——《自由君主制度的真正法律》。詹姆斯所说的自由君主制度，是指不受议会、教士或昔日法律和风俗制约的君主制度。在这种制度下，国王俨然是臣民之父，以自己认为合适的方式关心臣民的福利，凌驾于一切政党、一切私人利益集团、一切压力集团之上。他甚至宣称，国王掌权受命于上帝，只对上帝负责。他所阐述的学说，人们称为“君权神授论”。

也许，任何一个继承伊丽莎白王位的统治者都会与议会发生麻烦。伊丽莎白统治的最后几年中，议会已经显露不满，只是因为考虑到她是个年事日高的老妪，又是国家的象征，故一再推迟，没有向她发作而已。她曾维持国内的安定，击败西班牙人，但正是这些业绩使许多人相信，他们可以无所顾忌地公开他们的抱怨。詹姆斯一世是一个陌生人，一个苏格兰人，他很不机敏，不善于应付英格兰人，而且还是一个王家学究，被人们苛刻地称为“基督教世界中最聪明的大傻瓜”。伊丽莎白对所能控制的现状已心感满足，可是詹姆斯一世却意犹不足，他喋喋不休地向议会宣读一份份令人生厌的训谕，鼓吹王权。而且，他经常要钱。抗西战争已欠下一笔相当可观的债务。詹姆斯又远非是一个节俭的人，再说，在物价飞涨的时代，只靠英国王室通常固定的收入过日子，那是不行的，这些具有中世纪特点的收入，在国内外新的情况下，变得离奇古怪、名目繁多。

议会不论对詹姆斯一世，还是对他 1625 年继位的儿子查理一世，都不愿给予足够的岁入，因为对他们两人都不信任。许多议员都是清教徒，其加尔文教信仰使他们对英国国教组织和教义心怀不满。伊丽莎白曾设法平息宗教纠纷，可是詹姆斯却威胁“要把清教徒逐出国土”，而查理竟支持大主教劳德手下的圣公会教士集团，千方百计强制实行信仰划一，遵奉国教。许多议员也是律师，他们害怕英格兰的习惯法，即历史沿袭下来的法律或乡规民约，有遭到践踏的危险。他们厌恶特权法庭：亨利七世建立的不用陪审团审议就可断案的星室法院；伊丽莎白建立的确保与圣公会保持一致的高级法庭。当时主张拥有实权的国王可以随意立法断案的新学说，使他们闻之战栗。最后一个原因，但绝非是微不足道的原因，就是实际上所有的议员都是有产者。得到商人支持的地主害怕，倘若国王滥用权力，横征暴敛得逞，那他们的财富就朝不保夕，岌岌可危。因此，进行反抗的理由是十分充分的。


议会反抗
 英格兰的议会组织有素，因而反抗活动很有成效。全国只有一个议会。与荷兰共和国、西班牙、法国、德意志和波兰不同，英国没有省的或地方的三级会议。因此，所有的议会反对派都汇集在一个地方。在这独一无二的议会里，有两个议院：上院和下院。两个议院都为地主集团控制：大贵族控制上院，乡绅控制下院。在下院里，贵族中人数最多的乡绅，与商人和市镇的代表混合在一起。的确，市镇常常挑选乡绅充当自己的代表。因此，议会两院，不像欧洲大陆上的三级会议那样突出国内的阶级区分。

也没有出席议会的教会人士构成一支独立势力。亨利八世与罗马闹翻，断绝关系之前，上院的绝大多数议员都是主教和修道院院长。这时，因为没有修道院了，故也没有修道院院长了。这时的上院，是世俗人士占优势。詹姆斯一世召开的第一次议会上，世俗贵族有八十二人，主教只有二十六人。大地主业已夺取了上院。下院的中小地主，由于接管了以前属于修道院的土地而致富起来，由于发展饲羊业、增加羊毛产量而发家了。同样，商人在重商主义的保护下已经崛起。议会强大有力，不仅表现在组织上，也表现在其代表的社会利益和财富上。任何违背议会意志的国王，都无法长期维持统治。

1629 年，国王和议会闹僵了。查理一世试图抛开议会，径自统治；而议会只有在国王的召集下才能合法召开。他想使英格兰有一个又好又有效率的政府。如果他如愿以偿，英国的立宪发展过程就会和法国的相差无几。然而，他在爱尔兰推行的一些改革，引起在当地有利害关系的英格兰地主的反感。他支持英国国教的领导权和神学，得罪了清教徒。他不经议会同意，就试图筹款（称为“船税”）使海军现代化，弄得所有的有产者都大为惊恐。他们害怕这一来，他们将被迫为他们所反对的政策纳税。


船税之争
 船税之争最恰当不过地亮明了双方的观点。战时，沿海城镇要为国王军队提供船只，这是英格兰的古老习惯。新近以来，这些沿海城镇改为交纳金钱。查理一世想在和平时期也维持一支海军力量，因而整个国家，包括内地诸郡，都要交纳船税。从古代或中世纪的观点来看，维持一支舰队只是那些有直接关系的城镇才应该履行的责任。但按照国王提出的新观点，整个国家就是海军赖以建立的单位，全都责无旁贷。议会的代表大多是乡绅，他们大都住在内陆诸郡，对海军兴趣不大，说什么也不愿为此掏腰包，除非他们能够支配兴许会用上海军的外交政策。这个议会阶级体现了源于中世纪的思想：征税应经议会批准。国王所体现的则是风行于欧洲大陆的较为新颖的君主制度思想，其中包括这种信念：国王有权征收国家所需的税收。英国各个颇有政治分量的阶级就是不接受这样的思想。除非等到国王的统治能得到议会的信任的时候，或是等到议会不仅愿意压低征税，而且在新的情况下，愿意行使政府的财政职责的时候，否则是既无法维持一支海军力量，也无法支撑任何一个有效的政府的。


长期议会
 苏格兰人率先造反。1637 年，他们在爱丁堡暴动，反对在苏格兰强行使用英国国教的祷文书和强行建立英国国教组织。查理为了筹集平定苏格兰人叛乱的军费，在 1640 年召开了英国议会，这是时隔十一年的第一次会议。由于议会对他充满敌意，他遂下令把它解散，要求另行选举。原来的议员重新当选。结果，这一届议会，从理论上说，从 1640 年一直持续到 1660 年，二十年内没有举行新的选举，故在历史上被称为“长期议会”。议会的主要领袖不是小乡绅就是较为富裕的乡绅，都拥有土地。商人阶级没有自己的领袖，就对他们提供支持。

“长期议会”不仅没支持国王反对苏格兰人，反而用苏格兰人的叛乱作为要挟手段，迫使国王接受自己的要求。这些要求从一开始就是革命的。议会坚持：国王的主要顾问不仅要撤掉，而且还要受弹劾、被处死。议会取消了星室法院和高级法庭。极端的加尔文教徒，“彻底”分子即“激进分子”，强行通过一项废除主教的议案，以改革英国国教。1642 年，议会和国王之间公开宣战。国王主要从北部和西部获得支持者，议会从商业和农业发达得多的南部和东部各郡（见第 140 页地图）得到支持。一个又一个都是损兵折将的战役，逐渐消耗了国王的有生力量。1646 年，他的军队瓦解了。战争期间，议会为报偿苏格兰军队的支持，通过了《神圣盟约》。此约规定：英格兰、苏格兰和爱尔兰的宗教，应依照上帝的圣谕和改革完善的教会楷模做到统一。由此一来，长老会成了三个王国公认的合法宗教。

克伦威尔崭露头角

议会军称为“圆颅党”，因清教徒爱蓄短发而得名。他们有一支冲锋陷阵，所向披靡的新军，叫“新模范军”，在一位能征善战的指挥官托马斯·费尔法克斯的率领下，连续打赢几次大仗。战争使一个名叫奥利弗·克伦威尔的一直默默无闻的乡绅跻身前列，出人头地。他是一个虔诚的新教徒，在新模范军中组建了一个新团，特别骁勇能战，称为“铁军”。这支军队洋溢着激进新教徒的奋发向上精神，有此为底气，士气高，纪律严，有顽强的战斗意志。到 1640 年代末，克伦威尔已成了议会军中权力最大的政治和军事领袖。军队成为先进民主思想的中心，因为它所代表的阶级比议会的更具有民众性。许多士兵反对长老会，其激烈程度不亚于反对圣公会教会。他们赞同对所有“神圣的”宗教形式持自由宽容态度，不要搞凌驾于地方上志趣相投的宗教团体之上的高级教会组织。
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处决国王查理一世，标志激进的议会军在 1649 年取得了戏剧性的胜利。但是，这次弑君——17 世纪的一块版画在此作了刻画——对英国社会中的政治权威和宗教激进主义的适宜限度，提出了种种前所未有的疑问。（The Granger Collection,NY）




普莱德清洗
 克伦威尔断定：不能相信战败的国王查理一世，各种“邪恶的”人会把希望寄托在他身上（后世则会称为反革命）；他必须被处死。由于议会犹豫不决，克伦威尔在军队的支持下，采取行动反对议会。长期议会始于 1640 年时，约有五百名议员，到 1649 年已减少到一百五十名左右（这场革命和其他的革命一样，也是由少数人促成的）；这时，克伦威尔几乎从中又赶走了约一百名，留下一个只有五十名或六十名议员的“残阙议会”。这次行动，人们称为“普莱德清洗”，是以率领士兵恫吓议会的上校指挥官普莱德的名字命名的。在以后的革命中，诸如此类的逐出，通常称为清洗；清洗后的残余，有时就叫做“残阙议会”。1649 年，残阙议会宣判查理一世犯了“叛国罪”，把他推上断头台处死。


共和国的宗教暴力
 英格兰，或者更确切地说，整个不列颠群岛，这时宣布成为共和国。克伦威尔竭尽全力治理国家。政府颁布了宗教宽容法令，但大有例外：不宽容一位论派教徒和无神论者，也不宽容罗马天主教徒和极端顽固的圣公会支持者。克伦威尔被迫派出军队去镇压苏格兰和爱尔兰。处决国王、亵渎苏格兰民族的古老的斯图亚特君主制度，使苏格兰又回到保王党阵营。1650 年，克伦威尔镇压了苏格兰人。

与此同时，新教徒和加尔文教徒的怒火蔓延至整个爱尔兰。1641 年，一批在北爱尔兰新定居的新教徒遭受屠杀，使人一想起来就余恨难消，而现在该是复仇的时候了。德罗赫达和韦克斯福德的爱尔兰卫戍部队被打败并遭到屠杀。数以千计的天主教徒被杀死，教士一个个地被用刀砍杀，妇孺也惨遭杀害。往日，在“移民垦殖北爱尔兰”的运动中，整批新教徒在北爱尔兰定居，全部取代了当地的爱尔兰人；这时，新教徒地主散居整个爱尔兰，取代了天主教地主，却保留了天主教农民当佃户。爱尔兰当地的宗教和教士被迫转入地下活动，代之建立起令人厌恶的外来教会；一群大多原是军事冒险家出身的外来地主贵族，接收了乡村地产，然而，他们一旦确信能收到地租，不久就不再在乡村居住了。

克伦威尔在英格兰本土的统治亦是困难重重。在寻求海外利益上，他的政权较为成功。他不仅完全征服了爱尔兰，而且通过 1651 年《航海法》，禁止荷兰船只运载其他国家与英国或其殖民地之间的货物，他还开始了英国对荷兰海运霸权的攻击。在对西班牙的战争中，他使英国夺得牙买加，从而增强了英国在加勒比海上的商业地位；他还为争夺西班牙哈布斯堡家族的庞大遗产份额而发动了一场英国攻势。可是，他却无法获得大多数英国人的支持。“清教徒革命”同其他革命一样，也产生了极端主义者。这场革命既无法满足狂热分子的要求，也无法博得真正保守分子的支持，因此克伦威尔无可奈何地发觉自己越来越独断专横，也越来越感到孤独。


激进的宗教思想和社会思想
 这时，出现了一个称为平等派的党派，他们实际上就是后世所谓的激进的政治民主派。平等派在清教徒军队中人数众多，然而，他们的首席发言人约翰·李尔本却是一个平民。他们根据天赋权利和英格兰人的权利，要求成年男子几乎都要有普选权，要求平等的代表权，要求制订一部成文宪法，要求议会从属于一个改良的选民机构。由此可见，对于一百多年后美国革命和法国革命的许多思想，他们已经开了先声。还有其他一些人，他们既有激进的宗教思想，也有激进的社会思想，两种思想混杂一起，难解难分。乔治·福克斯撇开加尔文教和长老会教派，另外创建了教友派，即“贵格教会”。他们坚持一切信徒都能有神道真理的新天启，否定各种社会等级和宗教等级，允许甚至鼓励妇女在他们教徒会上布道，这引起了极大的惊恐。有个昙花一现的团体，“掘地派”，他们全面否定财产，而去占有和耕种公共土地或私人土地。“第五王国派”是个相信“基督千年王国”的团体，认为世界将临近末日。他们之所以得名，是因为他们在阅读圣经时撷取这样的信仰：历史已经经历四个帝国，即亚述帝国、波斯帝国、亚历山大帝国和恺撒帝国，现今的世界仍是“恺撒帝国的世界”，但不久将为第五王国即基督王国所取代，那时正义终将统治一切。
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英国革命期间，在众多突出的宗教团体中，贵格会教徒因批评宗教等级制度，愿意让妇女在他们的会议上发言，而变得声名狼藉。这幅 17 世纪法国插画揭示了这一宗教团体的新颖之处：一个妇女可在贵格会信徒大会上演说。（Fotomas Index/Bridgeman Art Library）



克伦威尔反对上述一切的运动，它们使社会的有产者都感到威胁。然而，他是个弑君者，是个清教徒，这决定他无法转向保王势力和英国国教以前的领导人。他与残阙议会也无法合作，在 1653 年把它解散了。此后，他和自己的追随者策划另行建立起代表机构，通过一部成文宪法，即《政府治国文书》，使他自己成为护国主，但也并不成功。实际上，他迫不得已把英格兰置于军事管制之下，建立“地方司令官”政权。这些将领在各自的辖区内，镇压不满现实之徒、流浪者和“土匪”，关闭啤酒店，禁止斗鸡，行使一种清教徒道德与政治独裁的混合权力。1658 年，克伦威尔去世，而他的儿子无力维持护国主的地位。两年之后，经过几乎一致的同意，恢复了君主制度。已故的查理一世的儿子查理二世，成了英格兰和苏格兰的国王。


革命的遗产
 克伦威尔砍掉一个国王的脑袋，使其继承人在长达十一年内无法问津王位，给人留下一个难忘的教训。虽然他赞成宪政，赞成议会政府，也同意实行有限度的宗教宽容，然而，他却是个独揽大权的独裁者，只代表少数严厉的清教徒。英国人这时开始从记忆中抹掉曾有过一次真正革命的事情。建立“神圣”英格兰的狂热梦想永远破灭了。记忆犹新的是一场有关常备军和地方司令官的噩梦，一场有关面目狰狞的清教徒和神经质的宗教狂徒的噩梦。英国各个下层阶级在此后一百多年中，都不再扮演也不再理会任何政治角色，除非参与因食物短缺而引发的零星骚乱或反对罗马天主教“教皇制度”威胁的突发事件。人们把种种民主思想当作“搞平均”来抵制。1660 年后，这些思想在英格兰普遍受到摈弃，只为一些默默无闻的个人和宗教激进分子所珍惜，可是他们的意见，无法使人理睬。说实在的，这些思想在英属美洲殖民地倒是延续了下去，因为这场名誉不佳的革命的某些领导人逃到那里避难去了。

20．英国：议会的胜利

王政复辟，1660—1688 年：后期的斯图亚特国王

1660 年不仅恢复了君主制度，使查理二世登上王位，而且也恢复了英国国教和议会。法律上，似乎一切照旧，与 1640 年的一样。不同之处是：深知其父下场的查理二世，为人谨慎，避免激怒议会，使其走向极端；有代表出席议会的各个阶级，饱受以往二十年动乱的惊恐，心有余悸，忠君的热情一度超过 1640 年以前，而且更加愿意维护英国国教。


新立法
 王政复辟时期，议会通过一些影响深远的法案，更改了土地使用的法律基础，废除了地主向国王交纳的一些古老的封建赋役。这样一来，土地所有权变得与现代的私有财产权相似，地主阶级更加确切地成了有产贵族。议会废除自行交纳给国王的封建赋役后，安排国王以接纳税款的形式获得收入。税款或增或减，议会可以控制。这样，议会获得新的权力，政府处事也有了新的灵活性。因此，贵族清除了加在他们财产权上的习惯限制和义务，同时又支持国家向他们征税。英国贵族确是比欧洲大陆的相应阶级更愿意分担政府的大部分开支。所得到的报偿便是，在一百五十年内，由英国贵族实际独自管理政府，不容他人插手。这一期间的地主不仅通过议会管理国家事务，而且还担任各地的治安官，处理地方事务。从每个郡的乡绅中推选出来的治安官，负责判决小诉讼案件，惩治轻罪犯人，监督教区官员赈济贫民，保养道路。这个地主—治安官政权，后来被人们称为“地主政治”。


排斥不信奉国教者
 其他阶级从王政复辟中得到的现成好处就少些。由于继续执行 1651 年的航海法，甚至还作了补充，从而很好地保护了商业、海运和制造业的利益。然而，在其他方面，这时掌权的地主阶级对市镇的商业阶级漠不关心。许多市民是不信奉国教者，是过去的清教徒，这时仍然拒绝接受重新恢复的英国国教。议会排斥不信奉国教者参加市镇“自治机关”，即管理机构，禁止不承认国教的牧师在学校教书或进入距离自治市镇五英里以内的地区，禁止所有未经英国国教教会批准、不按英国国教仪式举行的宗教会议，即所谓“非法的秘密宗教集会”。结果，许多中产阶级的市民发现他们要信奉自己选择的宗教，要为他们的孩子获得教育的机会（不论是初等的，还是高等的），要想通过市镇自治机关参与地方事务工作或出席下院，都十分困难，或者根本就无法办到。原因除了上述的以外，还因为牛津大学和剑桥大学也是英国国教的一个组成部分，还因为自治机关通常只选择代表市镇的市民。按照思想狭隘、不切实际的鼓吹者的意见制订的上述法律，也使十分穷苦的最下层阶级大为沮丧。1662 年还通过另一项专门对付他们的法案，即《住所法》，把《济贫法》的执行工作分散到地方，使每个教区只负责赈济该区的贫民。这一法令如同宣判书，判处人数众多的穷人只能困在他们所居住的教区内。相当一部分英国居民因此丧失了活动余地。

但是，王政复辟后不久，议会和国王又发生争执。争端点还是宗教。当时，欧洲各地出现许多新教徒自愿回归罗马天主教的倾向。当然，这种倾向令各个新教教会感到惧怕。最令人瞩目的事例是，古斯塔夫·阿多发的亲生女儿、瑞典女王克利斯蒂娜抛弃王位，改宗罗马教会获得接纳，这使清教徒世界大为惊恐。英格兰的民族情感是强烈反天主教的。任何措施都没有比反对“教皇制度”的措施更得人心；那些愚忠于英国国教的议会乡绅，惧怕罗马天主教徒更甚于害怕不信奉国教者。国王查理二世本人倾向天主教。他羡慕路易十四的极其动人的君主制度。他很想在英格兰也如法炮制，只要有可能的话。同议会发生冲突后，查理二世就主动向路易十四作出磋商的表示。结果，订立了 1670 年《多佛密约》。根据条约，查理答应参加路易十四预期发动的反荷战争，路易十四应允在战争期间每年支付英国国王三百万银法郎（利弗尔）。路易十四还希望，查理二世不久会在适当的时候重新加入罗马教会。


查理二世和宣誓条例
 尽管这些安排的详情在英格兰不为人所知，然而，查理二世完全倾向法国和罗马天主教却是人所共知的。英国又对荷兰人开了战。国王的弟弟和继承人约克公爵詹姆斯公开宣告，他皈依罗马教会。查理二世发布“容忍宣言”，宣告撤销反对不信奉国教者的法律。国王宣称，他赞成普遍的信教自由，不过，人们有理由害怕：他的真正意图是在英格兰提倡罗马天主教。1673 年，议会实行反击，通过了宣誓条例，规定所有政府工作人员务须参加英国国教的“圣餐”。宣誓条例重申执行反对不信奉国教者的立法，并迫使天主教徒无法在政府部门工作，也无法在陆军与海军中服役。直到 1828 年，宣誓条例都一直载入法令全书。

尽管查理亲法、亲天主教的政策在带有偏见而厌恶法国人的乡绅中，在发觉法国人越来越成其咄咄逼人的竞争者的商人中，都很不得人心，局势本来还不致发展到剑拔弩张的地步。可是，因为查理没有合法的子嗣，查理的弟弟詹姆斯便成了王位的法定继承人，他是个公开的天主教徒，明确倒向法国，这使局势变得十分严重。议会出现一股强有力的动向，要依法取消詹姆斯的王位继承权。持这种主张的议员，以及那些通常对国王、对天主教徒和法国人猜疑最重的人，绰号为辉格党。国王的支持者俗称为托利党。辉格党得到伦敦的中产阶级和商人的支持，然而，主要成员却是来自上层贵族，尤其是某些大贵族。这些大贵族期望，如果国王的权力受到削弱，那么他们自己就能在管理国家中发挥显著的作用。托利党是由中、下层贵族和乡绅组成的集团，他们对伦敦的“有钱阶级”存有戒心，忠于教会、忠于国王的感情颇为强烈。这两个党，或者说，起码在名义上，成了英国社会生活中长期存在的党派。但是，把当时辉格党和托利党的成员全部加在一起，人数也不过数千。

1688 年革命

尽管辉格党大为恼火，詹姆斯二世 1685 年还是成了国王。不久，他还引起托利党的反感。托利党是强有力的英国国教徒。他们是地主，大多数的教区牧师都是由他们任命的。这些牧师把托利党的观点传给农村居民，而主教、副主教、大学工作人员和其他高级教士又都是从这些牧师中挑选的。禁止不信奉国教者和天主教徒担任公职的法律，使圣公会教徒（即英国国教徒）垄断了地方政府、中央政府，以及陆军与海军的职位。詹姆斯二世却根本不把宣誓条例放在眼内，若无其事地声称他有权在个别情况下暂缓执行此法，并且任命许多天主教徒担任有权有势和有利可图的官职。他像他哥哥做过的那样，提出一个普遍实行宗教宽容的纲领，准许罗马天主教徒以及不信奉国教者参与公共生活。


辉格党和托利党合力反对国王
 如此一个纲领，不管是直言不讳地当作一项政治世俗化措施，还是暗暗地意在对天主教徒表示偏袒，都同样使英国国教教会大为反感。有七个主教不同意此纲领，便以违抗国王的罪名被起诉，然而陪审团宣判他们无罪。詹姆斯的所作所为，侵犯了国教的特权，威胁了圣公会对教会和国家的垄断地位，引起公众对“教皇制度”的恐惧。他还竭力采用其祖父詹姆斯一世提出的哲学主张，认为英国国王可以随意制定法律、废除法律。托利党和辉格党合力反对。1688 年，詹姆斯二世得子；经洗礼，他的儿子信仰天主教。这时展现出的前景是：一个接一个的天主教统治者，将无限期地统治英国。因此，两党领袖决定废黜詹姆斯二世，请他的成年女儿玛丽承继王位。玛丽在她父亲改宗罗马天主教前出生，从小信奉新教。
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17 世纪英国的主要城镇


这两幅地图显示了 17 世纪英国的主要城镇，也显示了英国内战期间，把这个国家分成保王派地区和议会派地区的粗略分界线。国王查理一世从北部和西部得到他最强有力的支持，议会则从东南部和伦敦获得其最强有力的支持。后来保王派“托利党”和议会派“辉格党”之间发生冲突，也出现相同的地区政治模式。上层贵族和伦敦商业阶级，反对斯图亚特国王查理二世和詹姆斯二世亲法、亲罗马天主教的政策，通常支持辉格党。




威廉入侵英国
 玛丽是奥兰治的威廉的妻子。上文说过，威廉成年后，曾致力于遏制法国国王的野心。上文也说过，法国国王曾试图吞并或继承西班牙世界，建立世界君主国，使欧洲面临威胁。对于威廉三世来说，除非能使英国为己所用，不然，就算成了英国女王的丈夫，抑或自己成了英国国王，也不过是形同儿戏而已。他永远是个荷兰人；他毕生以求的目的是拯救荷兰，为此就要挫败路易十四。他对英国的主要兴趣是使英国人参与他的反法均势。因为英国人普遍反法，对他们国王的亲法倾向大为恼怒，威廉便毫不费劲地与心怀不满的辉格党和托利党达成谅解。于是，威廉凭仗英国社会名流发出的一份请求书，率领一支人数可观的军队入侵英格兰。詹姆斯二世仓皇出逃，威廉和玛丽宣告为英格兰和苏格兰的国王和女王，共同执掌国政。翌年，即 1690 年，在威廉三世统麾下，一支由荷兰人、德意志人、苏格兰人和法国胡格诺派教徒组成的混合军队，在爱尔兰博因河河畔打败了詹姆斯二世率领的法国—爱尔兰军队，从而挽救了英格兰的宪政特权。而且，圣公会新教仍然是英国国教。詹姆斯二世逃往法国。

当然，路易十四拒绝承认他的宿敌为英国的统治者。在法国宫庭中，他继续给予詹姆斯二世一切英国国王应有的礼遇。因此，在英吉利海峡彼岸恢复天主教，恢复斯图亚特王朝，成了他策划战争的主要动机之一。反之亦然，英国人更有理由抗法了。法国如若取胜，就意味着反革命，就意味着君主专制制度在英国扎根。1688 年革命在法国发动的战争中危若累卵。


“权利法案”和“宽容法案”
 1689 年，议会通过“权利法案”，规定国王未经议会同意，不得中止执行任何法律（如宣誓条例曾被暂缓执行），不得擅自加税或维持军队；未按法律程序手续，不得拘捕臣民（即使是穷苦无告的也不行）。威廉三世接受这些条款作为取得英国王位的条件。因此，国王与人民之间的关系是一种契约关系。1701 年，又通过“王位继承法”，规定任何天主教徒都不能当英国国王，从而排除詹姆斯二世的子孙复位的可能性。他的子孙在随后一个世纪中被称为“王位觊觎者”。1689 年，议会还通过“宽容法案”，允许不信奉国教的新教徒信仰他们的宗教，但仍排斥他们参与政治生活和担任公职。但不久，就找到规避这些限制的方法，并且就连天主教徒，只要不支持王位觊觎者，也不受干扰，这样一来，在英格兰和低地苏格兰，此后都没有再发生任何严重的宗教纠纷。

英格兰议会无权为苏格兰制定法律，因此人们害怕詹姆斯二世会有一天在他的北部王国复辟。保卫英格兰的议会革命，确保全岛的抗法防御工事，都需要这两个王国组织实行联合。然而，与英格兰合并，苏格兰人并不热心。英格兰人用经济利益来引诱苏格兰人。以往，苏格兰人不仅在英国东印度公司，而且在英属殖民地，以及在推行英国重商主义和航海法的体制中，一直都没有任何权利。他们因为同意联合，所以也就得以享有这些权利了。1707 年，大不列颠联合王国宣告成立。苏格兰人保留自己的地方法律制度，保持自己的信仰长老会，但他们的政府和议会与英格兰的合并一起。从此，“英国人”一词，是泛指英格兰人和苏格兰人。


爱尔兰对 1688 年革命的威胁
 至于爱尔兰，人们这时害怕它会成为斯图亚特家族和法国人策划阴谋的中心。1688 年革命，标志着旷日持久的纠纷达到顶峰。爱尔兰从未被英格兰完全“征服”过，尽管 12 世纪以来，就有一些英格兰家族，确切地说盎格鲁—诺曼家族，在这里开垦庄园。中世纪末，爱尔兰自成一个王国，有自己的议会，臣属于英国王室。宗教改革期间，英格兰改信新教，而爱尔兰仍信奉天主教，但爱尔兰的修道院同英格兰的一样，都被废除了。爱尔兰国教本身，连同其主教机构、教区机构，以及征收什一税的机构，全都变成单一的圣公会教会的，而爱尔兰土生土长的广大民众对此毫无好感。随后，如前文所述，就是移民垦殖北爱尔兰的运动：大批移民，主要是苏格兰人和长老会教徒，到该岛北部地区定居。又如上文刚叙述过的，接着就是克伦威尔时期，在这期间，英格兰地主阶级遍布爱尔兰其余各地，更确切地说，形成了一个新兴的盎格鲁—爱尔兰上层阶级，这些拥有地产的英国家族，大部分时间都住在英格兰，却年年从爱尔兰庄园中攫取收入，为他们名目繁多的收入中再添一份财富。

因此，到 17 世纪末，爱尔兰成了一个非常混杂的国家。大约有三分之二人口是天主教徒，他们大都是凯尔特人的后代；约有五分之一人口是长老会教徒，与当时的苏格兰人有亲戚关系。其余的少数人口是圣公会教徒，大都是盎格鲁—爱尔兰人，是现代或古代英格兰人的后裔，他们占有大部分土地，操纵法定教会，左右爱尔兰议会。在本质上，爱尔兰是个地主—农民社会：长老会教徒和天主教民众绝大多数都从事农业，城镇规模很小，几乎还未产生中产阶级。


对天主教徒的限制
 1688 年革命中，詹姆斯二世在博因河畔最终败北；这次革命后，英国人害怕爱尔兰会成为危险之源，威胁英格兰革命后的各种安排。他们还需防范被征服的爱尔兰天主教徒起来反抗。为此，那些在本土家园捍卫自己各种自治权利的英国精英，却开始着手破坏爱尔兰天主教徒的宗教自治权、政治自治权和社会自治权了。在外来教会和外在地主制度的负担之外，这时爱尔兰人又增添一项“刑事法典”。天主教教士遭到放逐，天主教徒不准享有选举权或出席爱尔兰议会。天主教徒教师不准任课，天主教徒父母不准送孩子到海外天主教学校读书。天主教徒，谁也不能在三一学院（都柏林大学）这所圣公会学校获得学位。爱尔兰天主教徒不准购置田地，租地不得超过三十一年，不准继承新教徒的田产或拥有一匹价值超过五英镑的马。一个天主教徒的儿子若改宗新教，那么，他的财产权就会受到有利于其儿子的限制。天主教徒不准担任律师，不准当警察，在大多数行业中招收学徒也不得超过两个。有些事情，就连爱尔兰新教徒也无资格去做。爱尔兰船运受到排斥，不得进入不列颠的殖民地；爱尔兰人也不能输入殖民地的货物，除非通过英格兰转运。爱尔兰的呢绒和玻璃制品被禁止出口。爱尔兰议会不得对英格兰产品征收任何进口税。在国际贸易中，爱尔兰人唯一能做的，就只剩下出口农产品一项了，而由此获得的外汇，又大部分都得用来偿付在外地主的租金。


1642—1713 年大事年表


	
1642—1648 年


	
英国内战





	
1649 年


	
国王查理一世在伦敦被处决





	
1649—1658 年


	
奥利弗·克伦威尔领导英国“共和政体”，任“护国主”





	
1660 年


	
英国王政复辟，国王查理二世





	
1661 年


	
国王路易十四亲政；统治持续到 1715 年





	
1685 年


	
取消《南特敕令》；迫害法国新教徒





	
1688 年


	
“光荣革命”使威廉和玛丽登上英国王位，加强议会权力





	
1702—1713 年


	
西班牙王位继承战争；“均势”限制法国扩张





	
1713 年


	
《乌得勒支和约》







制订刑事法典，部分原因在于战略目的，即在漫长的抗法战争中，削弱爱尔兰这个潜在的敌国。另外则是为了商业目的：排除爱尔兰的竞争，以利于英国产品的推销。再则也带有社会目的：巩固圣公会教徒的势力地位，即后来所称作的“支配地位”。在随后的几十年中，法典的部分条款零零碎碎地给删掉；在 18 世纪，天主教徒的商业阶级崛起，但大部分条款仍长期有效。结果，例如，直到 1793 年，天主教徒还无权投票选举爱尔兰议会议员，甚至在这时候也还不能被选进议会。一言以蔽之，17 世纪以来的爱尔兰人是西欧最受压抑的民族。


反法联盟
 詹姆斯二世被废黜不久，英国就参加了威廉三世的反法联盟。英国给联盟带来一支有高度战斗力的海军，还有一笔十分可观的财富。为了筹集战争费用，威廉政府从一个由私人贷款者组成的财团借到一百二十万英镑，这些政府公债券持有者为此得到开设一个银行的特权。由此可见，英格兰银行和不列颠国债同时发端于 1694 年。流动资金拥有者、伦敦商人和收取大量地租的辉格党贵族，把钱借给了新政权，这样不用说，他们就有一切理由来保卫新政权，反对法国和詹姆斯二世。再说，他们终于有了一个他们能操纵其政策的政府，也就乐意把大笔大笔的钱交给这个政府。国债扶摇直上，然而，政府的信誉却一直良好；不列颠政府能随意筹集的财富之多，能源源不断地投入欧洲战争的金钱数量之巨，多年来一直使欧洲大陆大为惊讶。


光荣革命
 1688 年的事件，英国人后来称为“光荣革命”。经人们描画，这场革命维护了议会政府的原则，维护了法治，乃至维护了反对暴政的造反权利（虽然，如上所述，英国执政阶级否定爱尔兰享有这一切权利）。人们常把推翻詹姆斯二世和通过限制英国国王权力的议会新法案，描绘成为英国立宪自治政府发展史上的顶峰。事件发生后不久，像约翰·洛克这样的政治作家，广泛传播这些观点。这些观点确实是有一定道理，即使最近有些作家已在贬低 1688 年革命。他们指出，这是一场由地主贵族发动并坚持的阶级运动。议会虽然勇于反对国王，坚持自己的权利，同时却又把大部分人民拒之门外。中世纪时，下院议员通常领取薪俸，这一惯例到 17 世纪消失了，结果，自此以后，只有收入富裕的人才能当议员。1688 年议会胜利后，这一倾向成了法律的依据。1710 年通过一项法令，要求下院议员必须拥有法定水准以上的收入，而这一水准之高，只有数千人才有资格达到。这种收入都是得自地产。1688 年到 1832 年的英国是现代真正贵族统治的最好样板，换句话说，就是贵族地主阶级在这个国家里不仅享有特权，而且还管理着政府。但话又说回来，地主们是当时唯一能自觉自立的阶级，有雄厚的财富，人数众多，又有文化。“英国绅士”的统治，在其严加限定的社会范围内，倒是一个享有政治自由的政权。

21．路易十四时代的法国，1643—1715 年：专制制度的胜利

17 世纪的法国文化

我们在欧洲政治制度的外层轨道周游一番之后，现在来到璀璨明亮、气势磅礴的中心，太阳王本人的领地——法国。为了对付法国，欧洲各国不得不联合起来，因为法国的实力威胁到许多国家的利益：西班牙属地的前途、荷兰的独立、英国议会革命的维护。路易十四时代的法国之所以能够称雄于世，多亏法国人民的数量与素质。17 世纪是法国饱受饥荒、瘟疫和农民起义之折磨的最后一个世纪，在这个世纪中，人口停滞不前，甚至还有所下降。1700 年，法国有一千九百万居民，人口仍然比其他国家多，是英国的三倍多，是西班牙的两倍。法国土地肥沃，在农业时代，这使法国成为一个富饶之国。然而，财产分配非常不均匀。


法国社会的矛盾
 法国大得足以包容许多矛盾。数以百万计的法国人民穷困潦倒，然而，却有许许多多的人生活安逸舒适，甚至穷奢极欲。既有谨小慎微的乡村贵族，也有见多识广的显贵。中产阶级包括数量众多的律师、官员和官僚。法国的商业活动不如荷兰或英国，然而就绝对数字而言，法国的商人比其中任何一个国家的都多。新教徒是个每况愈下的少数派，然而在 17 世纪中叶，法国的胡格诺派教徒仍然比荷兰加尔文教徒多。法国是一个自给自足的国家，然而在这一世纪中，法国人已经开始在印度和马达加斯加发展贸易，建立加拿大殖民移居地，深入五大湖区和密西西比河流域，在西印度群岛建立大农场，扩大他们与地中海东部诸国之间的悠久商业往来，扩充商业船队，并曾一度拥有欧洲首屈一指的海军。

[image: ]
法国剧作家莫里哀常在他撰写的戏剧中上场演出，其中有在路易十四宫庭里上演的一些戏剧。这里描绘的是他在《太太学堂》中扮演的一个角色。这部流行喜剧描写的是男男女女之间的种种冲突和欺诈。（Giraudon/Art Resource,NY）



法国之称雄，不仅是说它的力量雄厚，还指它的民族是大多数欧洲人公认居于 17 世纪文明前列的。他们发扬了意大利文艺复兴时期的博学多才。他们产生了以尼古拉斯·普桑③
 和克洛德·洛兰④
 为代表的一派画家，他们的建筑为欧洲各地竞相仿效，他们在军事防御工程和一般工程方面都胜过别人。他们的文学，虽然常常出自资产阶级作家的手笔，却大多是为贵族和宫廷显贵的读者构思的，因此，一改往昔笨拙粗野的文风，而以情趣优雅、观察细腻自诩。高乃依⑤
 和拉辛⑥
 写出一部部悲剧，风格简朴，剖析了人生的各种人际冲突和社会关系。莫里哀创作的喜剧，讽刺屡出差错的医生、资产阶级暴发户和浮华的贵族，把“侯爵”一词几乎变成了法语中的笑话。拉封丹⑦
 把他的动物寓言献给世界。拉罗斯福哥⑧
 奉献给世界的是他的格言警句，情趣横溢，辛辣犀利，阐发了一个伟大贵族对人性的公正评价。法国产生了笛卡儿这样一个伟大的数学家和科学思想家；还有帕斯卡，既是科学家，也是基督教渊博的雄辩家；还有贝尔，他是怀疑论之父。17 世纪席卷欧洲世界的，不仅仅是路易十四的军队，还有法国的思想和法语。


路易十四对艺术的赞助
 路易十四明白，法国在欧洲称雄所需要的，远不止是庞大的军队；即使这个国家业已是最富有或最有实力的主权国家，还需要欣欣向荣的文化生活，才会大大提高其国际声誉。因此，他对他所喜爱的作家和艺术家，尤其是为他的凡尔赛新王宫生产作品的御用文人，给予慷慨大方的资助。他还把艺术和科学纳入国家行政管理体系，建立各个皇家研究院。在这些研究院里，各门理论专家讲授艺术、文学、音乐、舞蹈和研究科学知识的正确要领。在学院里，受到垂青的或官方钦定的美学理论，人们称为古典主义，一种强调有序、和谐和古代艺术成就的理论。年青艺术家仿效波斯恩等画家的榜样，学习以和谐匀称和近乎完美的几何精度，来描绘取材于古罗马历史或罗马神话的画面。那时伟大的文学理论家尼古拉斯·布瓦洛，敦促作家去模仿古代作家的诗作，因为这些古代作家已经彰显，文学是如何表达人类知识这些不受时间影响的题材，而不是表达日常生活的鸡毛琐事。因此，法国艺术家和作家的古典主义，跟太阳王对秩序、和谐和等级的欣赏，是一拍即合的。


沙龙
 然而，法国的艺术活动和智力活动，无论是国王或是他的官方研究院都无法全部控制。有些文学评论家（不久称为“现代派”）开始争辩说，现代文学和现代知识，其实已超过古代的成就；布瓦洛的研究院作家（不久称为“古代派”）太过屈从古代权威，已到僵化程度。在此期间，其他智力生活中心出现在皇家研究院之外，在巴黎新沙龙里。沙龙（salon）在 17 世纪下半叶得到迅猛发展，成为巴黎贵族、有钱的专业人士、有创造天赋的作家或艺术家的非官方聚会场所。爱邀请这些人到家里作客的上层妇女，出面把他们组织起来，讨论哲学，讨论文学和艺术——这些通通都可争辩，没有研究院那样的死板拘谨和一本正经。沙龙招来政府和研究院一些人士的批评，甚至挖苦，究其原因，一是因为沙龙是由精力充沛的妇女创建的，二是因为沙龙竟在国家官方文化机构外头红红火火。但是，巴黎沙龙，一如皇家研究院，成了法国文化生活中一种持久的、很有特色的机构。这些沙龙也欢迎著名的外国来访人士参加，从而为法国思想和法国社会风俗传遍欧洲各地作出贡献。巴黎式沙龙最终也连同法国的时尚、法国的生活方式和法语，在欧洲其他的城市出现了。

法国专制主义的发展


“高等法院”
 法国文化取得这种支配地位，与一个轻视政治自由的政权息息相关。这种文化装饰美化了历史学家口中所谓的路易十四“君主专制制度”，尽管这位国王从来就没有做到“专制制度”一词使人认为的那样：“权力大无边”。太阳王必须要获得贵族和其他社会阶级的合作；他的权力方方面面都受到各种地区机构的制约，各种法国法律传统的制约和一种支离破碎的地方经济制度的制约。从封建观点来看，法国具有政治自由传统。它与欧洲其他各国一样，也有过相同的封建自治历史。法国有三级会议，虽然从 1615 年以后就一直没有召开过，但在法律上也从未被取缔过。有些地区，省三级会议仍经常举行，保有一定程度的自治和课税的权力。大约有十二个机构称为“Parlements”。这些 Parlements 与英国的议会（Parliament）不同，已经发展成为法院，每一个都是国内某一地区的高等法院。这些高等法院坚持一些它们认为国王不能违反的“基本法”，并常常拒不执行它们宣称为违法的国王敕令。揭开外表，法国的内部结构几乎与德意志一样四分五裂（见第 153 页地图）。法国市镇持有特许状，享受公认的权利；许多大省依据与王室达成的古老协议，享有自治特权。这些地方自治权是酿成制度一片混乱的主因。大约有三百种“习惯法”或地区法律制度；人们发现，出外旅行，途中有时更换法律比更换马匹还要频繁。古老的省界上，内地税卡林立。庄园领主征收形形色色的通行税。国王征税，在有些地方轻一些，在其他地方就重些。全国既没有统一货币，也没有统一度量衡。法国是一块块拥土自立的领地，凭效忠国王的纽带连结在一起。

当这种较为古老的封建自由在德意志取得胜利，从而把神圣罗马帝国弄得分崩离析的时候；当它在英国成功地过渡到较为现代的政治自由形式，即带有贵族色彩的议会国家的时候；在法国，它却是自毁信誉，不受重视。这种中古时代的或地方的自由，在法国成了混乱的同义词。上文已经讲述过，16 世纪宗教战争动乱以后，人民是怎样如释重负地转向君主制度，亨利四世以及随后的黎塞留是如何着手加强君主制度的。“投石党”动乱更激发了人们对法国中央集权制度的渴求。
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史诗诗人的灵感


作者：尼古拉斯·波斯恩（法国人，1594—1665 年）

这幅画显示，波斯恩对古典主义的题材和形象都饶有兴趣。画中人是一个诗人。他渴望获得桂冠诗人的荣誉，因为他正神游于希腊神阿波罗（手持竖琴者）和司史诗的缪斯女神卡利欧碧之间。此画显示了 17 世纪许多法国艺术十分注重对称平衡的特点。（Scala/Art Resource,NY）




投石党
 《威斯特伐利亚和约》刚刚签署，就爆发了“投石党”动乱，那时路易十四还是个小孩，动乱的矛头直指摄政的红衣主教马萨林。这是一场未遂革命，领导革命的是高等法院和贵族，与 1789 年发起法国大革命的领导成分相同。1648 年，各地高等法院，尤其是巴黎高等法院，力主它们有权宣布一些敕令违法。巴黎蓦地垒起路障，爆发了街头巷战。像往昔经常发生的那样，贵族起来叛乱了。领导权操在一些头面贵族手中，他们财雄势大，相信一旦遏制国王的权力，就可掌握国家的治理大权。贵族要求召开三级会议，期望在会议中能够控制资产阶级和教士。《威斯特伐利亚和约》订立后，失业的士兵带着武器，在贵族的率领下成群结队地流窜农村，骚扰农民。倘若贵族能为所欲为，那么庄园制度将会更加沉重地压在农民身上，这是很有可能的。东欧的情况就是如此。那儿得胜的领主此时此刻正榨取农民，迫使他们提供更多的劳役。后来，反叛贵族还把西班牙军队引进国内，尽管法国与西班牙处于交战状态。到这个时候，资产阶级和高等法院一起，撤销他们对反叛贵族的支持。这场骚动以彻底失败告终，究其原因，是因为资产阶级和贵族不能一道工作，因为贵族引进西班牙士兵参与反叛，激起全法国人民的愤懑，还因为“投石党”分子没有系统的或建设性的纲领，尤其在高等法院抛弃他们以后更是如此。他们的目的只在推翻不得人心的红衣主教马萨林，为自己捞取一官半职和好处而已。

“投石党”动乱以后，如同宗教战争过后那样，法国的资产阶级和农民为了保护自己，反对贵族的种种要求，有心欢迎国王行使强权。而年青的路易十四正是这样的人物，他是惟恐不能把一切大权独揽在手的。1661 年，马萨林一死，年方二十三岁的路易就宣布，他要亲自治理国家。他是波旁家族的第三代国王。亨利四世和黎塞留曾经确立的波旁家族的传统，是要收拾闹独立的贵族，不许他们捣乱，路易十四也照此办理。他并不是一个有非凡才干的人物，然而他却具有在能干的执政者身上往往找得到的那种能力：从与专家谈话中学到许多东西。他所受的教育，因为原来特意安排得浅一些，所以并不是很好的。然而，他自有自己的本事，就是能够理解和坚持执行确切的政策路线。他在日常工作中特别井井有条、勤勤恳恳，终生谨慎小心，躬亲朝政。他孤芳自赏，很爱他的国王地位，极愿人家谄媚奉承。他喜欢大摆排场，喜欢繁文缛节，然而，在一定程度上，这只是他使用的策略手段，而不是个人的灵机一动。


“联即国家”
 由于路易十四的统治，现代形式的“国家”取得了长足的进步。国家的抽象概念，对说英语世界的人来说，向来似是玄之又玄的。我们不妨简单地说：国家就是正义与权力的一种熔合体。一个主权国家在其领土范围内，对施行正义和使用武力拥有垄断权。个人既不能私设公堂，对他人作出法律判决，也不能保有自己私人的军队。因为在一个秩序井然的国家中，凡未经认可而这样做的个人，就构成谋反罪行。这与早些时候的封建惯例适成对照。根据那种惯例，封建领主设有庄园法庭，率领侍从参加战斗。路易十四极力反对这种封建惯例，为此不断努力工作，虽然未取得十分成功。他声称他本人是至高无上的统治者，对立法程序和王国的武装军队拥有垄断权。这就是他那句著名的夸大之言——“朕即国家”——的内在含义。在阶级对立和地区割据的 17 世纪法国巩固国家权力，说实在的，除了大家服从一人之外，别无他法。

国家，尽管在国内象征法律与秩序，但在与别国的关系上，却处于一种无法无天的混乱状态，因为国与国之间并不存在行使法律和武力的高级垄断权。作为法国化身的路易十四，对别国或别国统治者的要求毫不尊重。他常常要么与他的邻国交战，要么就是准备与它们开战。的确，现代国家是为了在国内保持安定、在国外策动战争的需要而创建的。路易十四等人设计的政府机构，就是维持国内治安的一种工具，也是招募、供养、控制军队，以对付别国的一种工具。


专制主义
 由合法国王来垄断国内的法律和军队的思想，是 17 世纪专制制度学说的精髓。路易十四时代这一学说的首席理论家是波舒哀主教。他发展了古老的基督教学说，认为一切权力来自上帝，一切掌握权力的人在如何运用权力方面对上帝负责。他认为国王是上帝处理世间政务的代表。按波舒哀的观点，王权是专制的，但不是专横的。不是专横，因为王权务须合理、公正，宛如所反映的上帝意志；是专制，因为王权不受高等法院、三级会议或国内其他从属机构的支配。因此，法律就是至高无上的国王意志，只要这种法律符合原是上帝意志的那种更高的法律。

这种肯定“君权神授”的学说，当时在法国广为人们接受，并在教堂作为讲道内容加以传授。“专制主义”和“君主专制政治”在 17 和 18 世纪成了风靡欧洲大陆许多地方的政府观念。可是，务须记住，这些术语，多是用来表示法律原则，而不是事实。统治者是“专制的”，因为他在法律上不受国内任何人或任何组织机构的约束。实际上，他得依赖一大群的顾问和官僚，常常得与既得利益集团妥协，仅仅是地方风俗的压力就可使他遭受挫折；他还可能遭遇律师、教士、贵族、显贵、世袭官员和形形色色的要人的反抗。而且，那时的交通速度和通讯速度都太慢，根本无法使现代早期“专制”统治者能像现代国家的政府那样，又快又有效地去控制他们的国民。

政府与行政机构

也许，路易十四所采取的最为关键的步骤，是确保自己对军队的控制权。以前，军队几乎是一项私人事业。率领自己军队去打仗的军事家，如何为政府效劳全凭个人的爱好，他们不是为了捞取赏金，就是为了追求自己的政治目的。这在中欧尤其平常，不过，即使在法国，大贵族对军队也有强大的私人影响；在动乱时期，贵族率领武装侍从巡守各地。团长实际上都是独立行事的。他们凭政府的一纸平常的委任状和一些开办费，就招募、训练、装备他们自己的团，常常用掠夺毗邻的资产阶级和农民的财物来供养自己的军队。遇到这样的情况，往往就很难说士兵到底是为谁在打仗。政府很难调动军队，也很难使他们停止战斗，因为指挥官是为自己的利益而战，是依仗自己的力量而战的。战争不是“政策的继续”，不是国家的一项行动，倒像在三十年战争时一样，很容易蜕化成为一种漫无目的、旷日持久的暴力活动。


战争：一项国家行动
 路易十四使战争成为国家的一项行动。他要使法国一切武装人员只为他而战。法国因而产生了社会安宁的局面，法国对付别国的战斗力也因而增强。在往常的情况下，不同部队、不同兵种中也很少有协同作战。步兵团和骑兵队大多是各打各的；炮兵是由承包订约的民间技师充任的。路易十四创建了一个强有力的统一控制机构，把炮兵列入军队建制，把军衔、军阶系统化，确立指挥系统等级，使自己居于首位。政府监督招募军队工作，要求各团团长确保士兵的编制定额；政府还要承担装备、供养军队，为军队提供军服、营地等大部分责任。如此一来，高级军官得依赖政府，得受军纪的约束。士兵要穿制服，要接受队列操练，要住在兵营里；这样一来，严明军纪，整治军容也容易多了。

军队对于本国人民不再是那般可怕了，它成为政府手中更为有效的武器。军队通常被用来对付别国政府，有时也用来镇压国内叛乱。路易十四还扩充了法国军队，从十万人左右增加到约四十万人。军队之所以在数量上和受政府控制的程度上都有所改观，是由于发展了一个庞大的文官行政机构的缘故。路易十四领导下的这个机构的各个长官，都由文职人员担任。实际上，他们是第一批军事部长；而他们的助手、官员、监察员和职员则构成第一个有组织的军事部。


凡尔赛宫的豪华
 路易十四不仅仅是一个爱虚荣的人，而且要用本人的豪华慑服全国这已经成了他的一项政治原则。在距巴黎十英里左右的凡尔赛旧村庄土地上，他为自己建造了一整座崭新的城市。若说西班牙的埃斯科里亚尔具有寺院的肃穆氛围，那么凡尔赛宫就是人间豪华的一座丰碑。凡尔赛宫规模宏大，宫内镶嵌面面明镜，悬挂盏盏枝形吊灯，闪闪发亮，陈设华丽多彩的花毯，往外通向一个格局匀称的花园，点缀着一座座喷水池，交织着一条条林荫小径。这是欧洲的奇迹，是小国国王们妒忌的对象。其实，这是一座公共建筑物，大部分用作政府办公场所，贵族、教士、资产阶级的知名人士，以及公务员，在这儿为王事整日忙碌不堪。对于高级贵族还备有专门的宾馆。国王对自己起床、进餐、就寝等日常活动，都规定有一套非常繁琐的仪式，细致入微，十分考究。譬如，起床时，侍候人得六进国王起居室，每趟工作都不相同；当国王要脱掉长睡衣时，有个专职的侍从得在特定的时刻提住睡衣的右袖子。那些最得意的人都觉得，能这样侍候一个如此威严的国王，也使自己更加高人一等了。有此荣幸，同时也为得到较多的物质利益，许多大贵族都眼巴巴地想常常住在王宫里。这里，在国王的跟前，他们也许会参与宫廷阴谋，但是真正的政治危害活动他们是不得过问的。凡尔赛宫对法国贵族起到了一种削弱作用。
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路易十四


作者：海厄辛西·里高德（法国人，1659—1743 年）

里高德绘制的这幅画，表达了太阳王的豪华气派。他采用国王的衣服、站立姿势和王室各种徽记纹章，来表示法国君主的权力。（Giraudon/Art Resource,NY）




路易十四的行政策略
 与挑选国王的侍从人员不同，路易十四喜欢起用新近变为上层阶级的人来担任政府的大多数职位。这些人与世袭贵族不同，没有自己独立的政治势力可求。他从未召开过三级会议。这样的会议，除某些贵族需要之外，别人是不感兴趣的。由于地方和贵族的压力，他允许一些省三级会议继续发挥作用。他曾暂时挫败高等法院的独立，要求它们接受他的敕令，就如亨利四世要求它们接受南特敕令一样。他建立一种强有力的行政协调制度，成为他亲自参加的许多国务会议的中心，同时也成为出席这些会议的全国各地的“行政长官”的中心。国务评议员和地方行政长官大多是资产阶级出身或新封贵族。每个地方行政长官在其管辖区域内，都是国王政府的整个化身：监督税款顺利征收和征募士兵，监视地方贵族，对付市镇和行会，控制多少是世袭的官员，维持市场治安，赈灾，监管并经常参与地方法庭。就这样，在这个庞杂的古老法国，增设了一个稳固统一的行政机构。与英国适成对照的是，所有地方问题都由中央政府的代理人处置。他们通常为人正直，胜任工作，但本质上都是官僚，凡事总得向凡尔赛宫的上司请示报告。

经济和财政政策：柯尔培尔


税收
 为了供养经过整编扩大的军队，为了支付凡尔赛宫豪华陈设的费用，也为了维持日益扩大的文职行政机构，路易十四需要大量金钱。财政一向是法国君主制度的弱点。收税的方法代价高，效率低。直接税得经过许多中间官员；间接税是由得到特许的包税人收集的，他们可从中谋利。国家向来收到的税款比纳税人实际交纳的少得多。但主要弱点却起因于法国王室与贵族之间由来已久的讨价还价；国王只要不向贵族课税，就可随便加税，无需征求贵族的同意。只有“非特权”阶级才交纳直接税，而这些阶级几乎就只是指农民，因为许多资产阶级用这样或那样的方法取得了免税权。这个制度把纳税的重担全压在贫苦无靠之人的身上，真是太不公平了。路易十四很乐意向贵族课税，但又不愿落入他们的控制之下，只是到了他统治的末期，迫于战争的极为沉重的压力，才在法国历史上破天荒第一次向法国贵族分子征收直接税。这是朝着法律面前人人平等和健全的公共财政迈出了一大步，然而，贵族和资产阶级获得的特许权和免税权是如此之多，以致这一改革的价值实在就丧失得够呛。

路易像他的先王一样，不择手段，增加岁入。他提高税率，结果总是大失所望。他使货币贬值。他向野心勃勃的资产阶级出卖贵族爵号。他还鬻卖政府官职、法官职位、陆海军的军官委任状。出于财政和政治的双重原因，国王利用他的至高无上的权力废除市镇的特许权，然后把有所减少的权利再作价卖回去。这样虽然增加了一点收入，然而却败坏了地方政府和民气。金钱不足，根本原因在于未能向有钱人课税。这难题反映了专制制度的弱点和局限，因为这种政体拒绝与有产阶级分享统治权，使法国人民的公众生活和政治才能大受其害，糟蹋了法国人民的政治才能。
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营建宏伟的凡尔赛宫时，三万雇工同时工作。上图是一幅 17 世纪油画，展现工地的复杂劳动和匠心安排。下图是一幅 18 世纪初叶的油画，显示凡尔赛宫周围的活动：国王、政府大臣、贵族在偌大的建筑群和花园中聚会。这些建筑气势豪华，规模壮观，旨在象征国王的权力，令前来晋见国王或其顾问的外国使节的敬畏之情油然而生。（Réunion des Musées Nafionaux/Art Resource，Ny； and The Royal Cllection © 2000，Her Maiesty Quecn Elizabeth II ）




五大包税区
 路易十四希望使法国成为经济强国，即便只是为了他自己的目的也罢。为此，他伟大的财政总监柯尔培尔工作了二十年。柯尔培尔推行重商主义政策的劲头超过黎塞留，目的在于使法国成为一个经济自给自足的国家，扩大法国货出口，增加政府税源财富。对农业这个王国的主要行业，他能做的不多。法国农业的发展仍比英国和荷兰差。他设法在法国中部的一个大地区内减低地方关税，建立一种关税联合，古怪地取名为“五大包税区”（因为捐税是由包税人收集）。虽然既得利益集团和享有自治权的地方势力仍十分强大，使他未能取消一切内地关税，然而，“五大包税区”本身就是欧洲的一个最大的自由贸易区，其面积大小相当于英格兰。


柯尔培尔的《商业法》
 为了方便商人，柯尔培尔颁布《商业法》，取代了地方上的许多习惯法，为商业惯例和商业法规树立了一个新样板。他修建道路，开凿运河，改善交通。他通过各个行会做工作，要求手工业者生产具有特色的优质产品，相信如果法国政府能使他们确信质量可靠的话，外国人会更加放手购买法国产品。他大力发展丝织、花毯、玻璃器皿和呢绒生产，给以补助、免税和专卖权。他赞助建立殖民地、创建海军、设立法国东印度公司。有些货物，特别是粮食，则禁止输出，因为政府希望压低面包价格，以稳定民心。其他货物，主要是制造业产品，却鼓励出口，部分原因是作为国家吸收外币的一种手段，以便这些钱财能汇集到国王的金库里。军队的扩大，以及在路易十四领导下，政府为给士兵提供军服和装备，因而生产制服、大衣和武器弹药的订单之多是空前的，这就使织工、裁缝和军械工人就业的人数大为增多，并且发展了组织这些劳工生产的商业资本主义。因此，贸易和制造业的发展，在法国比在英国更直接地受到政府的指导。法国长期成为英国人的一个极其活跃的竞争对手。只是到了煤铁时代，法国经济才开始落在后头。

总的说来，这个政体（回想起来称为旧政权），在经历两个世纪发展的波旁家族统治下，是这样的一个社会：许多类型的团体可把它们自己的特殊利益与“专制”君主制度的特殊利益挂靠一起。但是，这种挂靠反复无常，险象环生，是靠不住的。一方面，这个王廷政府通过其行政长官和官僚机构的工作，可以限制各省、各贵族和其他人的特权。另一方面，它又在永远需要钱的驱动下，倍增和保护这些特权和其他特权。这种反复无常状况直到 1789 年革命才得以解决。这场革命用权利平等的原则取代了特权政治。

宗教：取消《南特敕令》，1685 年

在路易十四领导下，巩固法国的工作的高潮体现在他的宗教政策上。在对待罗马天主教的问题上，路易支持法国天主教会关于应保有一定民族自主不受罗马教廷约束的老要求。他镇压称为詹森教派的运动，即天主教会内的一种加尔文教派，此派大约已持续了近二百年。詹森教派既批评耶稣会的宗教影响，也批评高层教士的道德败坏。因此，当国王采取行动，取缔所有詹森教派神学主要中心时，在凡尔赛宫得到了广泛的支持。但是，在这次新的宗教迫害浪潮中，受迫害最深的却是新教徒。

法国在路易十四统治的早年，仍比欧洲任何其他大国容许有更多的宗教信仰自由。胡格诺派教徒在黎塞留时期已经丧失独立的政治地位，但在 1598 年《南特敕令》的保护下，他们还能过着相对安全的生活。然而，从一开始，宗教宽容就是一项王室政策，而不是民众政策，而在路易十四时期，这一王室政策改变了。英国天主教徒落在得胜的议会手中的厄运告诉人们，法国新教徒如果人数更多的话，对天主教徒也不会好到哪里去。


路易十四寻求宗教统一
 路易十四要使所有的人都唯命是从，因此对他臣民中竟有异教徒一事感到愤恨。他认为，他的统治要有力量，要有尊严，实现宗教统一是不可缺少的。他完全受到一些天主教徒顾问的影响，他们对于有些新教徒在忏悔心情的驱使下委实正在重新信仰天主教的情况仍感不够满足，而希望加快这种进程，好为他们增添更大的荣光。于是，开始了有组织的迫使胡格诺派教徒改宗的运动。新教徒家庭的生活渐渐变得无法忍受。最后，他们实际上是“被迫就范”，龙骑兵被安置在胡格诺派教徒的家中，为传教士的劝导助力。1685 年，路易取消了《南特敕令》。迫害期间，有好多新教徒逃离法国，移居荷兰、德意志和美洲。这些人的出走，对法国的经济生活是一个沉重的打击，因为法国社会的各个阶层都有新教徒，尤以工商业阶级中的新教徒最有活力。取消了《南特敕令》，法国官方开始对宗教持不宽容的态度，前后达一百年之久（作法上慢慢有所收敛）。在此期间，法国新教徒的地位与大不列颠群岛上的天主教徒的地位极其相似。但在一百年以后，当新教徒又得到宽容时，人们发现他们中有许多人既是商业上的佼佼者，也是政治上的保王分子，这表明他们的生活比爱尔兰天主教徒的好过得多。


路易十四的业绩
 综观一切，路易十四的统治给中产阶级和下层阶级带来相当多的好处。对他抨击最凶的人，除了理所当然的新教徒之外，就是像圣西蒙公爵⑨
 那样的不满的贵族。他们认为，他对社会地位低下的人偏爱太过。因为新教徒是不得人心的少数派，他加以镇压倒获得人们的赞许。柯尔培尔的经济管理制度以及行会的长期存在意味着，发明与私人企业没有像在英国那样得到充分的发展，但 1700 年的法国经济比 1650 年要增强许多。农民必得交纳很重的赋税，支付路易十四的战争费用；1690 年后，灾荒不断，田园荒芜（战争也是肇因之一），农民艰难度日。但是，农民没有陷入在东欧日益发展的那种农奴制。同以后的年代相比，法国仍是一个大杂烩，充斥着互相抵牾的司法权、特权和官僚无能的现象。事实上，路易十四远非“专制”，然而法国仍然是欧洲大陆上各大君主国中最有组织的国家。路易十四在把举国上下各阶层变成为各尽本分的臣民的过程中，结束了内战，甚至还促进了公民平等的事业。长时期内，他很得民心。至于到他晚年人民最后转而反对他的原因，则是由于他穷兵黩武，不断发动战争，造成国力匮乏所致。

22．路易十四发动的战争：《乌得勒支和约》，1713 年

1700 年以前

[image: ]

从路易十四晚年到 1789 年大革命期间的法国


这幅地图概述了法国大革命前政出多门的状况。暗色地区是“特定地区”，即三级会议继续召开的省份。标名的城市是法国人称为高等法院的所在地。中心地区表示柯尔培尔的关税联合，即五大包税区。划斜线地区，是从神圣罗马帝国并吞来的，仍完全置于法国关税制度之外，继续与神圣罗马帝国进行邦国贸易，法国政府不加干涉。数字标明各地盐价，即盐税的不同负担。总之，由此可见，离巴黎最远的地方，享受“特权”或“自治权”就最多，如：保持它们的法律和司法特点，保住省三级会议和地方税卡，保有国家税收中的优惠地位。



路易从执政起，就奉行一种咄咄逼人的外交政策。法国王室与哈布斯堡家族之间的争吵已持续一个多世纪。1661 年，路易十四亲自掌权时，西班牙领土仍然从东北、东、南三面与法国对峙，但因西班牙过于孱弱，这种情况不再对法国构成威胁，反倒成了法国往外扩张的诱饵。路易十四可以指望得到法国人民的支持，因为以莱茵河和阿尔卑斯山为边界的梦想对法国人很有魅力。1667 年，他兴师了，首先派了一支大部队进入西属尼德兰。如上文所述，他受到荷兰人、英国人和瑞典人的三国联盟的遏制。因为国内改革增强了力量，同时又与英国查理二世结盟，他于 1672 年再次出兵（称为“荷兰战争”），入侵莱茵河下游荷兰各省，这次促使他的伟大对手和宿敌——奥兰治亲王奋起抵抗。威廉三世使奥地利和西班牙哈布斯堡家族、勃兰登堡以及丹麦同荷兰共和国结成联盟，迫使路易于 1678 年签订《尼姆维根和约》。法国放弃觊觎荷兰的要求，但从西班牙手中攫取了弗朗什—孔泰这个富饶省份。该省雄踞阿尔萨斯南面，使法国的权力范围一直延伸到瑞士边界。（见第 125 页地图）

就在翌年，路易进一步渗入神圣罗马帝国不断瓦解的边界，这次是向洛林和阿尔萨斯下手。根据《威斯特伐利亚和约》，法国国王在这个地区拥有权利，但是条约行文是那样模棱两可，而地方的封建法又如此混乱不堪，各人的要求就可能大相径庭。随即，法国军队便开了进去。1681 年，法军占领斯特拉斯堡城。斯特拉斯堡是神圣罗马帝国的一个自由城，自称是一个小小的独立共和国。这次不宣而战的入侵，激起的抗议浪潮席卷整个德意志。可是，德意志不是一个政治统一体。自 1648 年以来，德意志各诸侯国自行处理各自的外交政策；恰在此时，1681 年，路易十四与勃兰登堡选帝侯（普鲁士众国王的先驱者）结成盟友，神圣罗马帝国议会分成反法和亲法两派。皇帝利奥波德一世为“东部”事态的发展弄得心烦意乱。匈牙利人在路易十四的唆使和资助下，再次叛乱，反对哈布斯堡家族。他们向土耳其人呼吁。1683 年，土耳其人沿着多瑙河溯流而上，竟然包围了维也纳。路易十四虽然没有乘机积极支援土耳其人，却冠冕堂皇地谢绝参加拟议中的对土耳其的讨伐战。


法国袭击神圣罗马帝国
 在波兰的援助下，利奥波德一世成功地把土耳其军队赶出奥地利。他回过头来处理西部的问题时，却看到帝国的西部边界不断土崩瓦解，看到弗朗什—孔泰业已丢失，看到西属尼德兰受到威胁，看到洛林和阿尔萨斯正被蚕食，于是，他把各个天主教国家团结起来，组成一个反法联盟。同时，路易十四 1685 年取消《南特敕令》，以及胡格诺派逃亡者祈求上帝发怒惩罚背信弃义的太阳王，使各个新教徒国家也觉醒起来，更加乐意与奥兰治的威廉结成联盟。1688 年，路易十四的天主教敌人和新教敌人联合组成奥格斯堡联盟，其中包括神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王和瑞典国王、巴伐利亚、萨克森和帕拉提纳特的选侯，还有荷兰共和国。1686 年，英国国王还是受法国保护的，然而三年以后，威廉成了英国国王，英国也就加入了这一联盟。


奥格斯堡联盟战争
 奥格斯堡联盟战争 1688 年爆发。法国军队节节得胜，但敌人太多，无法把他们全部赶出战场。法国海军也无法压倒荷兰和英国的联合舰队。路易十四发觉自己手头严重拮据（正是在这个时候，他首次向法国贵族征收直接税），最后于 1697 年在荷兰里斯威克媾和，大体上恢复了战争伊始时的局面。

在所有的战争与和谈中，关键的问题，不单单是这块领土或那块领土的归属问题，甚至也不是法国往东挺进的问题，而是整个西班牙帝国最终如何处置的问题。西班牙国王查理二世未老先衰，总是要死要死的，然而却年复一年地活了下去。缔结里斯威克和约时，他仍然活着。这时，最大的外交争端仍然悬而未决。

西班牙王位继承战争

西班牙王位继承战争，历时十一年（1702—1713 年）。破坏程度没有三十年战争严重，因为这时军队的给养方式已较有条理，纪律更为严明，指挥更为严密，打仗能服从政府的旨意，令止则停。除了西班牙内战和法国几次饿死人的饥馑产生过影响之外，各国老百姓一般都没遭受暴力和破坏，就此而言，这场战争预告了 18 世纪典型战争的打法：参与作战的是职业军人，而不是全体人民。在历来的最大规模战争中，西班牙王位继承战争是第一场很少带有宗教色彩的战争，是第一次主要为商业和海上霸权的利益角逐的战争，是英国金钱第一次慷慨地用在欧洲政治上的战争。这也是第一次可称为“世界大战”的战争，因为这场战争使欧洲各个主要国家都卷了进去，而且还牵连到海外世界。欧洲境内战争，跟争夺殖民地和贸易市场的全球竞争正日益相连。


“比利牛斯山再也不存在了”
 人们对这场纷争早有所料。追求西班牙王位继承权的两个主要人物，是法国国王和神圣罗马帝国皇帝。他们各与老是快要死的查理二世的一个姊妹结婚，都可指望把自己家族中的一个年轻成员扶上西班牙王位。17 世纪末叶的年代中，各国都已签订种种同意“瓜分”西班牙领地的条约。指导思想是，使西班牙继承权的两个追求者平分秋色，以维护欧洲的均势。但当查理二世 1700 年终于去世时，发现他已立下遗嘱。他在遗嘱中说：西班牙帝国务须保持完整；世上所有西班牙领土一律应由路易十四的孙子继承；倘若路易十四拒绝以他年方十七岁的孙子的名义接纳，那么整个继承权应传给维也纳哈布斯堡家族皇帝的儿子。路易十四决定接纳。凡尔赛和马德里都将由波旁家族的人统治，即使两个王位永远不合在一起，法国的影响也将从比利时延伸到直布罗陀海峡，从米兰扩展到墨西哥和马尼拉。凡尔赛宫传出这样一句话：“比利牛斯山再也不存在了。”
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1704 年在巴伐利亚打响的布莱尼姆战役，是英国和盟军取得的一大胜仗。他们在西班牙王位继承战争中联合对付法国。布莱尼姆战役给英军统帅、马尔博罗公爵约翰·丘吉尔，带来了声望和荣誉。对法国来说，这是第一次打了大败仗，随后是一次又一次军事惨败，逐渐削弱了路易十四的有生力量。（Fotomas Index/Bridgeman Art Library）




对政治均势的威胁
 至少在近二百年中，欧洲的政治均势从未受过如此的威胁。其他各国从未面临降为局外人地位的这种前景。威廉三世马上行动：他把各国或不知所措或犹豫不决的外交家们集合一起，组成他最后的一次联盟——“1701 年大联盟”。翌年，战争还未爆发，路易十四似乎已处于一生荣华之巅峰的时候，威廉三世溘然去世，然而他确实已经发动了要摧毁太阳王的机器。大联盟包括英国、荷兰和奥地利皇帝，并得到勃兰登堡的支持，最后还得到葡萄牙和意大利萨伏依公国的支持。路易十四可以依靠西班牙，因为西班牙人普遍忠于国王的遗嘱。否则，他唯一的盟友就是巴伐利亚了。巴伐利亚与奥地利敌对，是法国的一个老仆从国。与巴伐利亚结盟使法国得到占有虎视维也纳的有利位置，同时维持德意志境内的分治，这对当时的政治，以及此后长时期内的政治，都是至关重要的。

这场战争旷日持久，主要原因是每方一旦取得暂时的优势，就迫不及待提高对对方的索价。相对来说，英国人派遣到欧洲大陆的军队不多，然而他们的马尔博罗公爵约翰·丘吉尔却成为联军的一位卓越的军事指挥官。萨伏依公国的尤金亲王率领奥地利军队。联军在巴伐利亚的布莱尼姆（1704 年）、在拉米伊（1706 年）、在奥德纳德（1708 年）、在西属尼德兰马尔普拉凯（1709 年）等战役中，取得辉煌胜利。法国人溃不成军；路易十四请求媾和，可又不同意签订和约，因为联军提出的条款过于苛刻。路易为保住两个王位、为征服比利时、为使法国商人进入西属美洲而战，而在落到最坏的地步时，则要为自卫而战。1710 年，他连连小捷后，又坚持控制西班牙王位的主张。西班牙人是为恪守已故国王的遗嘱，为维护西班牙领地的统一，甚至为西班牙自身的完整而战，因为英国人已经侵入直布罗陀，并和葡萄牙签订了一项虎视眈眈的条约。与此同时，奥地利人已在巴塞罗那登陆，侵入加泰罗尼亚。加泰罗尼亚再次叛乱（像 1640 年一样），承认奥地利所要求的继承权，结果西班牙全国陷入内战。


各国参战动机
 奥地利人为使西班牙留在哈布斯堡家族里，为打垮巴伐利亚，为使奥地利的影响越过阿尔卑斯山延伸到意大利而战。荷兰人一如既往为他们的安全，为使法国不能染指比利时，为控制到斯海尔德河的通道而战。英国人为着同样的理由而战，同时还为了把法国支持的天主教斯图亚特家族逐出英国，保卫 1688 年革命。可以预料，斯图亚特家族一旦复辟得逞，就会毁掉英格兰银行，拒付“国债”。英国和荷兰这两个海运强国，为不让法国商人进入西属美洲和改善它们在美洲与地中海的商业地位而战。上面所述这一切便是这场战争的目的，辉格党人是英国毫不动摇的主战派，而对斯图亚特家族怀有温情、对商业抱有反感的托利党人倒十分愿意尽早媾和。至于勃兰登堡和萨伏依这些小盟友，它们的统治者加入联盟的目的，只不过是为了相机捞取那些可能捞到的好处罢了。
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挤在一间房里的农民家庭


作者：路易斯·利奈恩（法国人，1593—1648 年）

虽然利奈恩是在 17 世纪上半叶绘制这一家庭的，但是画中人的境遇跟后来的农民没有多大的不同。后者在路易十四漫长统治的后十年中，饱受战争、自然灾害和苛捐杂税的折磨，艰难度日。（Erich Lessing/Art Resource,NY）



《乌得勒支和约》


瓜分西班牙属地
 1713 年和 1714 年缔结了《乌得勒支和约》和《拉施塔特条约》，和平终于实现了。乌得勒支和约，连同相关的实施文件，实际上瓜分了西班牙世界。然而，瓜分并不只是在两个合法要求者中间进行的。英国人赖在直布罗陀不走，使西班牙人大为恼怒，而且它还并吞了米诺卡岛。萨伏依大公最终得到以前属于西班牙的撒丁岛，作为他效力联盟事业的报偿。西班牙在地中海的其余属地——米兰、那不勒斯和西西里岛——转给奥地利哈布斯堡家族，西属尼德兰（即比利时）亦是如此，此后称为奥属尼德兰。西班牙在欧洲的属地全给剥夺殆尽，但仍保有美洲属地。路易十四的孙子被确认为国王（西班牙菲利普五世），但必须严守法国王位和西班牙王位永远不得由同一个人继承的条件。波旁家族统治西班牙，从菲利普五世起，间有中断地一直延续到 1931 年共和革命。18 世纪，法国对西班牙影响强烈，许多法国朝臣、顾问、行政官员和商人，随同菲利普五世跨过比利牛斯山。他们运用路易十四的方法，对振兴西班牙君主制度多少有所帮助；他们通过塞维利亚，把越来越多的法国产品运进西属美洲。


战争对法国的影响
 威廉三世制止法国称雄的宿愿，终于实现了。法国力量的损失，主要原因在于战争本身。战争产生贫困、痛苦，使人口锐减，使路易十四大受国人的责难，灾害频仍，苛捐杂税增多，引发农民揭竿起义，但遭到残酷镇压。对战争的不满也导致贵族和高等法院再度起来谋反。根据和约，法国人暂时放弃征服比利时的努力。他们不再承认斯图亚特王位觊觎者为英国国王。他们割给英国人两块殖民地：纽芬兰岛和新斯科舍半岛（又称阿卡迪亚），并且承认英国人对有争议的西北部美洲（称为哈德逊湾领地）拥有主权。然而，法国人只是受到钳制，并没有被打垮。他们保有路易十四在阿尔萨斯和弗朗什—孔泰的征服地。他们在西班牙有强烈的影响。不久，他们的经济又兴旺发展起来，显而易见，他们有较为深厚的复苏力量和能力。他们的语言与文明依然在整个欧洲传播不停。
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《乌得勒支和约》后的大西洋世界，1713 年


这幅地图显示了西班牙帝国的被瓜分和英国的崛起。西班牙及其美洲属地归波旁家族菲利普五世；西班牙在欧洲的属地——尼德兰、米兰、那不勒斯和西西里岛——归奥地利哈布斯堡家族。在此期间，英国的实力大有加强，因为英格兰和苏格兰实现合并，并从西班牙获得米诺卡岛、直布罗陀和贩奴商业贸易特权，从法国夺得纽芬兰岛和新斯科舍岛。



荷兰人的安全有了保证。他们获得派兵驻防“荷兰屏障”的权利。这道屏障是指比利时边境内朝向法国的一连串要塞。然而，荷兰人给战争弄得大伤元气，又被英国人远远抛在后头，从此在欧洲政治事务中，他们不再发挥举足轻重的作用了。有两个小邦国，萨伏依（皮埃蒙特）和勃兰登堡，扶摇直上，呈现在外交地平线上。它们的统治者，由于支持战胜国而被《乌得勒支和约》承认为“国王”。萨伏依后来称为“撒丁”，勃兰登堡称为“普鲁士”。关于普鲁士，下一章将谈得详细些。


不列颠成为一个强国
 最大的得胜者是英国人。大不列颠俨然成为一个伟大的强国。战争期间，英格兰和苏格兰实现了合并。这时，不列颠在直布罗陀和米诺卡岛有了立足之地，遂成为地中海地区的一个强国。比利时，这把“指向英格兰心脏的手枪”，落入奥地利人的手中，不会为害了。英国人扩大了美洲属地，然而，英国人从西班牙方面攫来的贩奴特许证，其价值远远超过纽芬兰岛和新斯科舍半岛。贩奴特许证，是向西属美洲提供非洲奴隶的有利可图的特权（法国人向来梦寐以求）。在随后的几十年中，布里斯托和利物浦的大多数财富都是赚自贩奴贸易。根据这一特权，每年可以向巴拿马的贝洛港运进一船英国货，这也提供了从事人口以外的其他非法贸易的机会。

西班牙帝国给撬开了，英国商人进入一个向西属美洲大规模走私的时代，并与法国人展开了激烈的竞争；法国人基于在西班牙有优惠的地位，通常可以通过较合法的途径进入帝国。再说，英国人挫败法国，就确保了代代国王都由新教徒继任，维护了立宪政体和议会政府。《乌得勒支和约》的批准，实际上标志着英国立宪史上的一个发展进程。辉格党是对法战争的主要支持者，认为这和约对英国远不够优惠。发誓要实现和平的托利党，1710 年赢得下院。然而，辉格党继续控制上院。安妮女王应托利党领袖的要求，并为了和平的利益，特封 12 个托利党下院议员为贵族，使托利党在上院的议员达到多数，和约因而获得批准。此事开创了先例，成为不列颠宪法中一项不成文的条款：当上院在重要的问题上阻挠下院时，国君就册封足够多的新贵族，组成上院的新多数。1713 年后，上院议员再也不允许自己给新来者吞没，于是在将来一切有争议的问题上，对下院一律惟命是从。地主贵族和他们的同盟者商人，这时可以按照他们认为合适的方式治国了。结果，英国财富迅猛异常地增长，最终通过几代人完成了真正的工业革命。


欧洲体系的确认
 参与缔结 1713 年《乌得勒支和约》的国家，除英国之外，都参与过缔结 1648 年《威斯特伐利亚和约》。这时，它们重申《威斯特伐利亚和约》确立的国际秩序。各国彼此承认为欧洲体系的成员国，彼此承认为主权国家，各国只有通过自由磋商、战争和缔约才发生关系；调整彼此间的分歧，采用相当便当的领土交换办法，这种交换纯然是为了保持均势，而不考虑有关的民族或人民会有什么的愿望。因为德意志仍属“封建割据”，意大利被分成几个蕞尔小邦国或受外国国王控制，西班牙又从属于法国，所以在《乌得勒支和约》之后，法国和英国成了欧洲两个最有生气的帝国。这两个国家不久成了欧洲文明的两个传播者和输出者，把欧洲的体制和思想传遍这个现代世界。下一章，我们将叙述中欧和东欧的社会，看看这些地区尽管受到西欧日益增长的势力和财富的强烈影响，却是如何按照自己独特的路线发展的。





①
  于果•格劳秀斯（1583—1645 年），荷兰哲学家和法学家，有“国际法之父”的称号。——译注


②
  克里斯托弗•雷恩（1632—1723 年），英国建筑设计师、天文学家和几何学家。——译注


③
  普桑（1594—1665 年），法国画家，古典主义绘画的奠基人。——译注


④
  克洛德•洛兰（1600—1682 年），法国画家，擅长历史风景画。——译注


⑤
  高乃依（1606—1684 年），法国悲剧作家，有“法国古典悲剧之父”的称号。——译注


⑥
  拉辛（1639—1699 年），法国诗人和悲剧作家。——译注


⑦
  拉封丹（162—1695 年），法国寓言作家。——译注


⑧
  拉罗斯福哥（1613—1680 年），法国格言作家。——译注


⑨
  圣西蒙（1675—1755 年），法国回忆录作家。——译注




第 5 章　

东欧的变化，1648—1740 年
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在沙皇彼得一世时期（1689—1725 年），俄国工人在建造圣彼得堡新城。（Tass/Sovfoto）



1648 年《威斯特伐利亚和约》后的一百年中，东欧一些未能成为比较“现代化”的政治体系有可能遭遇垮台的危险，这已经是有目共睹的事情。17 世纪中叶，东欧的大部分都分别属于三个旧式政治组织——神圣罗马帝国、波兰共和国和土耳其奥斯曼帝国（见第 162、163 页地图）。这三个国家全都已经涣散、紊乱、日益软弱无能。它们被普鲁士、奥地利和俄罗斯三个新强国推到一边并取而代之。这三个新国家侵占了把三国隔开的居间的波兰地区，三个新国家便变成了相互毗邻的国家，囊括了除巴尔干以外的整个东欧。也是在这一时期，俄罗斯向外扩张领土，引进西欧某些技术和行政机构，从而成为欧洲事务的积极参与者。

东方和西方当然是相对而言的。对俄国人来说，德国甚至波兰都是“西方”。但对整个欧洲来说，沿着易北河和波希米亚山脉到亚得里亚海还是有一条实际的，虽然是模糊的，社会与经济的界线。此线以东的城镇比线西的少，劳动生产率较低，中产阶级也不如线西的强大。最重要的是，农民受到地主的统治。从 16 世纪到 18 世纪，东欧与西欧发生的情况形成对照，农民群众日益失去自由。商业革命和市场的扩大，在西欧产生一个强大的商人阶级，并有助于使劳动人民变成一种合法的、自由的和流动的劳动力，但在东欧却巩固了为出口而生产的大地主的地位，他们通过奴隶制和“世袭隶属”制而获得劳力。主要的社会单位是农业庄园，领主用他的臣民所提供的无偿强制劳动（所谓“罗博特”）进行剥削，他的臣民未经他允许既不能迁移、结婚，也不能学习手艺，直至 18 世纪，这些臣民除领主外仍旧没有合法的保护人或上诉法院。因此，在东欧，地主权力极大，他们是唯一重要的政治阶级。普鲁士、奥地利、俄罗斯这三个新兴国家彼此相似，都是领主国家。

23．三个衰老的帝国

在 1648 年，从法国边界几乎直达莫斯科的整个欧洲大陆都被以上提及的三个结构庞大、组成松散的神圣罗马帝国、波兰共和国和土耳其奥斯曼帝国所占据。土耳其的势力已到达离维也纳五十英里左右的地区，扩展到今天的罗马尼亚，并在黑海北岸战胜了鞑靼人。虽然如此，土耳其在欧洲占有的土地只是它在亚洲和非洲主体部分的一个凸出部。波兰大致从柏林以东一百英里处扩展到莫斯科以西一百英里处，可说实现了波兰爱国者古老格言中的“从海到海”的宿愿，即从里加周围的波罗的海几乎一直到黑海海岸。神圣罗马帝国从波兰和匈牙利扩展到北海。


帝国的衰弱
 这三个帝国彼此并不相同。神圣罗马帝国具有基督教世界某些最古老的传统。波兰也与西欧有着古老的联系。土耳其则是一个穆斯林强国，它与中东伊斯兰文明紧密相连，国内住满生活在欧洲文化传统以外的人民（尽管它已有地中海商贸的长期历史）。可是，这三国在某些方面又彼此相似。三国的中央权力都已变得虚弱，这种权力在很大程度上是由名义上的元首与边缘地区的显贵或统治者之间的谅解所组成的。它们全都缺乏有效的行政管理制度。由于新型国家（其中法国是主要榜样）的出现，三国实际上都落后了。这三个国家，尤其波兰和土耳其，是由不同的种族和语言集团拼凑而成的。这整个辽阔无垠的地区在政治上是软弱的。只要国王或统治精英比他们的近邻稍强一点，他们就能塑造这一地区。我们必须试着看看这种软弱表现在哪里，然后谈谈较新、较强大的“国家形式”又是如何创建起来的。

1648 年以后的神圣罗马帝国

读者都已熟悉神圣罗马帝国。特别在威斯特伐利亚和约以后，它是一个几乎没有军队、没有岁入、也没有中央政府工作机关的帝国。神圣罗马帝国创建于中世纪，它之称为罗马，是因为当时相信能继续古代罗马帝国的统治；而称为神圣，是因为它是与教皇精神帝国相对称的世俗帝国。神圣罗马帝国已被宗教改革运动所毁，宗教改革运动使德意志人几乎一半信奉天主教，一半信奉新教，因而每一方都要求得到为对付另一方而必备的特别保护措施。然而，帝国在原则上仍是一个整体，与民族没有关系，在理论上它是一个适合于全体人民的政府形式，尽管它从未很好地实现这一理论上的主张，而且从中世纪以来也未表现出扩张主义的倾向。实际上，帝国的疆界大致与德意志各邦国和德语区的疆界相同，但要除去 1648 年以后的荷兰和瑞士，因为它们不再认为自己是德意志的；同样还要除去自 14 世纪以来就已定居于波罗的海东部沿岸的那些德意志人。
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中欧和东欧，1660—1795 年


这个复杂的区域可在本页地图上简洁地表现出来。上面一幅地图表明了 1660 年的边界；下面一幅地图则是 1795 年的边界。这两幅图都展示了中欧和东欧土地的分界线，从易北河口到德国中心地区，再往下延续到的里雅斯特。这条线以东，从 16 世纪到 18 世纪，大量的人口沦为农奴，在贵族的大片农场上被强迫劳动。而这条线以西的农民，拥有少量土地，没有被强迫劳动，在他们自己的或者租用的小块农场上耕作。这条线展现了某种不精确但却很重要的社会分界线，此分界线对现代欧洲的政治经济历史将会产生极为重要的影响。




三十年战争的后果
 帝国大部分地区屡遭三十年战争的祸害。而这场战争以及随之而来的和平条款也只是加剧了长期存在的这种令人不快的状况。战后的复兴颇为困难，商业联系的中断和战时存款与资本的损失很难恢复和弥补。由于西欧经济扩张和文化的变化，德国逐渐落后于西欧的步伐。自治市的市民阶级的野心遭到压抑，他们失去昔日的大部分活力。海外殖民地的发现需要有足够强大的政府作为后盾，正如大家所知道的，勃兰登堡的一次殖民冒险行动最终失败了。直到 1771 年证券交易所在维也纳建立之前，亦即伦敦、巴黎和阿姆斯特丹的证券交易所建立后的半个世纪，德国还没有这种交易所。法律、关税、过境税和货币，同法国相比，更是五花八门。连历法也是各式各样。实际上就整个欧洲来说，历法之所以不同，是因为新教国家长期拒绝采纳 1582 年教皇格列高利十三世颁布的修正的历法，但在分裂的德国的某些地区，节日、月份的日子和星期的日子竟是每隔几英里就不一样。17 世纪，文学和艺术在西欧达到空前的繁荣，而在德国，却处于萧条不振的状态。在科学上，除了伟大的天才、伟大的数学家和哲学家莱布尼茨以外，德意志人在三十年战争期间和战争以后所取得的成就比英国人、荷兰人、法国人和意大利人都少。只有在音乐方面，例如在巴赫家族的作品上，这时期德意志人是很出色的。但当时在远离音乐发源地的其他地方，很少能欣赏到音乐。对世界其他地方来说，德国是一个缄默的国家，是欧洲较高文明中的一个次要部分。

三十年战争过后，每个德意志邦国都拥有主权权利。这些“邦国”的数目按照不同的计数法达到三百或二千左右。大数目里包括德国南部和莱茵兰存在的“帝国骑士”，他们除皇帝本人外不承认任何封建君主权威。骑士拥有自己的小地产，平均每块不超过一百英亩，由一座堡垒和一二个庄园组成。它们被较大的邦国的领土所包围，但并不是后者的一部分。即使不算骑士，也有约三百个能作出某些独立行动的邦国——自由市，没有臣民的修道院院长，用世俗权力进行统治的大主教和主教、伯爵、侯爵和公爵，以及仅有的一位国王即波希米亚国王。


“德意志的自由”
 这些邦国都深切关注维护所谓的“德意志的自由”。它们乐于接受外部列强的援助，尤其不排除法国的援助。德意志的自由意味着各成员国可以不受皇帝或帝国的控制。帝国内最重要的邦国统治者选举皇帝，17 世纪末共有九名选帝候。选帝侯在每次选举皇帝时都要求成功的候选人接受一些“投降条款”，条款中规定候选人允诺保护各邦国的全部特权和豁免权。哈布斯堡家族虽然在 1438 年以后经常当选为皇帝，但并不比世袭统治者处于更有利的地位，每个当选者都要挨次廉价出售他的前任所获得的利益。选举的原则是，皇帝的权力不能累积增多，也不能代代相传。这就为外国的阴谋诡计大开方便之门，因为选帝侯们乐于选举给他们允诺最多的那个候选人。法国屡次支持与哈布斯堡家族竞争的候选人。1648 年后，法国人在选举团中有了支持者，即一贯最为亲法的巴伐利亚和科隆。1742 年法国达到目的，使他的巴伐利亚盟友登上皇帝宝座。皇帝的高位成为德意志人和非德意志人共同玩弄的政治足球。
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衰老帝国与新兴大国


左图表明“三个老帝国”在 17 世纪占有了大部分中欧和东欧。虽然在现代条件下他们维护自己日益艰难，不过波兰共和国一直存在到 1795 年，神圣罗马帝国到 1806 年，奥斯曼帝国则是 1923 年。与此同时，从 17 世纪开始，本地区政治领导权就由三个更现代化的国家承担，它们拥有君主国各种机构、常备军队和职业官僚或公务员，由此组织良好。这三个国家就是重组的哈布斯堡奥地利帝国、普鲁士霍亨索伦王国和罗曼诺夫俄罗斯帝国。右图显示的这三个国家都在欧洲事务中发挥突出影响长达二百多年之久，但它们在 1914—1918 年的第一次世界大战中全部灭亡。



三十年战争以后，没有一个德意志邦国承认帝国议会的权威。帝国议会本来拥有为全帝国招兵和收税的权力，但这个权力未曾使用过，因为各邦国担心任何此类行动都会削弱他们自己的权力和独立。同时，那些顽强坚持从帝国获得自由权的各邦国简直没有给予他们的臣民什么自由。自由城市同其他国家的多数城市一样，由封闭的寡头集团统治，但是德国自由城市的市民寡头统治者事实上还是有着至高无上的权力。其他大小邦国多数朝着专制主义方向发展。就整个德国而言，专制主义遭到制止，它只是在数以百计的不同地方小规模地重新出现过。每一个统治者都想成为小路易十四，每个宫廷都想成为小凡尔赛。臣民们由于感情关系而依附于他们的统治者。双方经常比邻而居，统治者也乐于让过路人看见他们。人民喜欢小朝廷、好玩的军队、闲话的政治，以及自己小国中他们所熟悉的官员。尽管有种种缺点，帝国却也有一个长处，它以合法的关系维持着各邦之间的联合。这是一种小型的国家联盟。《威斯特伐利亚和约》后的一个半世纪，有许多极小的邦国，它们或是位于大国周围或是往往被大国完全包围，但都没有十分担忧自己的安全，也没有失去自己的独立。

《威斯特伐利亚和约》后，德国仍然有着许多野心勃勃的统治者，1648 年他们获得了对他们主权的承认，便忙于建立专制君主制度。他们还渴望扩展他们的领地，在世界上崭露头角。为实现这一目的，除彻底吞并较小的邻国外，还另有别的方法。其中之一，就是通过联姻和继承。在这方面，帝国是有运气的猎手们的天堂，由于有许多统治家族，各式各样可能的联姻为数颇多。满足野心的另一途径在于进行帝国的高级政治活动。统治巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族，在三十年战争中设法获得了选帝侯身份。他们经常任命家族成员为科隆和莱茵兰教区的大主教，并且通过这样建立起来的势力设法让法国人接受他们的影响，法国人于是依靠他们去反对哈布斯堡家族。统治汉诺威的盖尔夫家族多年来阴谋取得选帝侯身份，1692 年他们终于向皇帝勒索到这种资格；1714 年他们继承了大不列颠王位，因为英国人宁愿要新教徒的国王乔治一世而不要天主教的斯图亚特表兄弟。勃兰登堡选帝侯即霍亨索伦家族继承了远至莱茵河和维斯杜拉河的领地。


奥地利与普鲁士
 《威斯特伐利亚和约》后的半个世纪，是中欧的一个非常关键的时期。德国的局势是不稳定的。没有人能够说出在六个主要德意志邦国中，有哪一个将处于领先地位。什么都不明朗；任何事情都会发生。1700 年后，由于统治者的手腕和坚韧不拔的振兴精神，奥地利和普鲁士两个公国明显地走在前列。有一点实属稀奇但又是明明白白的，即两个邦国都确实没有自己的名称。长期以来，它们通常称为“家族”：奥地利家族或哈布斯堡家族，勃兰登堡家族或霍亨索伦家族。每个家族都把一些领地联合在一起。只要事态进程有所变化，他们都愿意拥有其他的任何领地。按其外延来说，一个可称为“奥地利”，它在几百年内只是上多瑙河的一个大公园；另一个称作“普鲁士”，它在几百年内只是波罗的海沿岸的一大片地区。我们即将回来叙述这两国。

1650 年左右的波兰共和国
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斯坦尼斯拉斯·波托基伯爵


作者：雅克—路易·大卫（法国人，1748—1825 年）

此幅 18 世纪著名波兰贵族的肖像是大卫在 1781 年所画，它表现出了波兰贵族独立、尊贵的感觉，这是现代早期几百年中波兰贵族拥有的特点。（Erich Lessing/Art Resource, NY）



17 世纪中叶，在神圣罗马帝国以东绵延着几达一千英里的波兰共和国的广袤土地。它之所以称为共和国，是因为国王是选举的，是因为各政治阶级以它们的宪法自由而感到自豪。波兰共和国的巨大面积成为它国内产生各种特点的一个原因。没有哪一种行政制度能够跟得上它的边界扩展，所以经常便把很大程度的自由留给边缘地区的领主。另外，人口也是由不同成分组成的。


波兰与立陶宛
 波兰人的国家比神圣罗马帝国年青得多，在立国方面也不如后者坚实。波兰由两个主要部分组成：西面的波兰本土（波兰共和国）和东边的立陶宛大公爵领地，它们通过王室联盟（见第 154、155 页地图）联合起来。只是在最西面，即在维斯杜拉河流域才居住着大量波兰人。作为波兰王室一个采邑的普鲁士公爵领地主要居住着德意志人。在东面更远的地区，白俄罗斯和乌克兰的农民是由一些分散的波兰和立陶宛领主管辖。甚至在波兰本土，城市人口也不都是波兰人，城镇居民实际上大都是德意志人和犹太人。犹太人操意第绪语（它起源于德国方言），他们人数众多，这是因为中世纪晚期一位波兰国王曾经欢迎从进行反犹暴力活动的德国逃出的犹太移民。他们住在一些分离的社区，使用自己的法律、语言和宗教，在非犹太人的汪洋大海中形成正统犹太人生活的大型孤岛。德意志人为了不被周围的落后环境所同化，同样也离群索居。于是在城乡之间存在着一条不可逾越的障碍。这里没有全国性的中产阶级。官方语言和政治语言是拉丁文。罗马天主教是主要的宗教。

波兰这一地区很有趣，那里地主贵族战胜了国内其他集团，既不允许国家按专制主义路线巩固下去，又不建立一个有效的立宪政府或者议会制政府。波兰贵族（或称什拉赫塔）约占人口百分之八，远比任何西欧国家的贵族人数多。根据这个理由，旧波兰王国经常被人们，尤其是后来的波兰民族主义者认为是早期民主形式的体现者。贵族极端拘守称作“波兰的自由”的那种自由。这种自由类似德意志的自由，即表现在很大程度上对中央权力的强烈猜疑，并且经常招致外国的干涉。与神圣罗马帝国一样，君主是选举产生的，国王在选举时不得不接受某些契约性协定，如同德国的“投降条款”那样，协定使君主不可能积聚权力。波兰人因闹宗派而不愿接受一个本国人当国王。从 1572 年到二百年后波兰被灭亡时，其间只有两位波兰本国人担任国王，其中之一是民族英雄约翰·索别斯基，他在 17 世纪 80 年代领导了反对土耳其的决定性战役。


中央政府的衰弱
 还是与德国相同，中央议会不起作用，政治行动的中心在地方。贵族在五六十个地区议会开会，在好战贵族喧闹的集会中，大领主为了自己的目的利用小领主。中央议会是各地区议会派出的遵循约束性指示的密使们的定期会议，但城镇是被排除在外的。根据波兰的一种自由，人们终于承认，中央议会不能对其任何成员所反对的事项采取行动。任何成员只要申明坚决反对，就可迫使议会解散。这就是著名的自由否决权，行使这种自由否决权以解散议会，被称为“爆破”议会。第一届议会在 1652 年被爆破。从这一年到 1764 年共举行五十五届议会，其中有四十八届被爆破。

政府落得大失败的结局。现代国家的特征——法律和武力的集中，未能在波兰得到发展。波兰国王实际上没有军队，没有法院，没有官吏，而且也没有收入。贵族不交纳捐税。到 1750 年，波兰国王的岁入约为俄国沙皇的十三分之一，法国国王的七十五分之一。武装部队掌握在十二个左右的贵族领袖手中，他们还实施他们自己的个人外交政策，从事反对土耳其人的冒险活动，或请来俄国人、法国人和瑞典人帮助他们反对其他波兰人。地主成为庄园采邑的土皇帝，广大农村居民日益陷入几乎与奴隶制没有什么区别的农奴制深渊，遭到类似种植园的强制劳役的束缚，因为领主掌握着警察和惩罚大权，没有外界的法律或行政制度来限制其剥削。


对波兰的压力
 总之，这个名为波兰的广阔地区实际成为一个权力真空。当较为强大的中心在它的周围，尤其是在柏林和莫斯科形成时，对波兰边境的压力便日益增强。波兰人的离心力更助长了这一趋势。早在 1660 年，东普鲁士采邑就已脱离波兰国王而独立。早在 1667 年，莫斯科人就重新征服了斯摩棱斯克和基辅。曾经有过关于瓜分波兰的秘密讨论，但它推迟一个世纪才进行。如果 17 世纪的波兰团结一致，世界历史本来会是迥然不同的。将不会有普鲁士王国和普鲁士在德国的影响，俄罗斯也不会成为主要的斯拉夫国家并把势力一直深入到中欧。

1650 年左右的奥斯曼帝国

扩展到欧洲大部分地区的三个帝国中的第三个帝国——奥斯曼帝国，其幅员比其他两国更为广阔，而且在 17 世纪，组织尤为巩固，实力更为强大。1529 年，土耳其人进攻维也纳，似乎即将直捣德国。对于基督教世界来说，土耳其人不但是一种恐怖，而且还是一个难以理解的事物。他们实际上属于粗野的穆斯林民族之列，只是在几个世纪前才从中亚迁移而来，他们大部分较高的文明应归功于阿拉伯人和波斯人。1650 年左右，他们的领土从匈牙利平原和南俄罗斯草原一直延伸到阿尔及利亚、上尼罗河和波斯湾。帝国在很大程度上是以运用军事本领为基础的。

早在欧洲之前，土耳其人就拥有一支常备军，其中的主要攻击力量是耶尼切亚近卫步兵。近卫步兵最初是从基督教家庭的幼童中征召的，他们从家中被带走，被教育成为穆斯林，在军事环境中受到培养，并且不得结婚；他们除所属的军事组织外，没有任何社会背景或联系，没有任何兴趣或抱负，完全成为政治领袖们手中理想的战斗工具。长期以来，土耳其部队与基督徒部队的装备同样良好，在重炮方面尤为强大，但到 17 世纪中叶，土耳其部队开始逐渐落后了。自从一个世纪前的苏里曼大帝时代以来，它们简直没有发生什么新变化，甚至更差了。而在组织良好的基督教各国里，纪律和军事行政机构已经得到改善，火器、地雷和攻城技术也都更为有效了。

土耳其人几乎不注意在语言和制度方面同化所属臣民，因此，在帝国内部，当地居民保留了他们大部分文化传统和自治。法律就是衍生自《古兰经》的宗教法律。很难把法院和法官同宗教当局区别开来，因为在那里宗教领域和世俗领域是不分的。苏丹就是哈里发——伊斯兰信徒的领袖，虽然那里没有欧洲意义上的教士，但宗教影响却遍及生活的各个领域。大部分土耳其人只对穆斯林实施穆斯林法律。管理帝国政策的全部行政机构全被称之为“宰相”的最有权势的官员所控制。


对非穆斯林臣民的宽容
 奥斯曼政府不是按照一般难以区别的民族原则，而是按照人们信奉的宗教集团，让非穆斯林臣民以自己的方式处理自己的事务。于是帝国中多数基督徒所属的希腊正教，几乎成为苏丹和大量分散的臣民之间自主的居间人。亚美尼亚基督徒和犹太人组成另外单独的机构。除巴尔干西部（阿尔巴尼亚和波斯尼亚）以外，在土耳其人统治时期，基督徒一般没有改皈伊斯兰教，虽然有一些个别的基督徒为了取得占统治地位的宗教信仰的特权而改宗了。多瑙河以北，特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚和摩尔达维亚（后来并入现代的罗马尼亚）的基督徒亲王一直统治着基督徒臣民，苏丹把他们留任，但他们需向苏丹交纳贡税。一般说来，臣民作为基督徒对土耳其人更为有利，所以土耳其人并不渴望为了普及伊斯兰教而要求其臣民改变宗教信仰。

因此奥斯曼帝国是一个远比欧洲国家宽容异己的帝国。土耳其帝国基督徒的境况要比穆斯林在基督教世界，或摩尔人在西班牙的实际境况为好。基督徒在土耳其也比 1685 年后新教徒在法国，或天主教徒在爱尔兰所受的困扰较少。土耳其帝国之能够宽容异己是因为它是一个混合国家，是一个许多民族、宗教和法律的聚集体，它不像西方国家那样致力于国内的统一和完整的合法统治权。在对待外国商人方面，土耳其帝国的宽容异己也是明显的，外国商人活跃于大部分帝国领土。


“领事裁判权”特权
 从 1535 年以来，法国国王与土耳其就有了条约协定，来自马赛的许多商人散布于中东的一些港埠。他们根据条约不受奥斯曼帝国法律的管辖，只服从本国法官的审判，这些法官虽然住在土耳其，但是由法国国王任命。商人们可以自由奉行他们的罗马天主教，如果与穆斯林发生争端，他们在特别法庭出庭，在这个法庭上，一个异教徒的话和一个先知者信徒的话具有同等价值。其他的欧洲国家在土耳其也取得了同样的权利。这样就开始了后来几个世纪欧洲人在中国以及其他地方（只要认为当地法律是落后的地方）所获得的“领事裁判权”这一特权。17 世纪的土耳其人对这种安排毫无异议。只是在好久以后，在西方的影响下，土耳其人才认识到这种“领事裁判权”有损于他们的主权，因而表示愤慨。

然而，土耳其的统治者是暴虐的，可以有充分的理由认为“恐怖的土耳其人”是东欧的恶魔。奥斯曼的统治为基督徒们所难以忍受，只是因为它把基督徒降低到一种受蔑视的地位，而且因为土耳其人用极端轻蔑的态度看待基督徒所认为是神圣的每件事物。奥斯曼的统治难以忍受还在于，即使根据欧洲人最能容忍的标准，它也是专横和残忍的。在 17 世纪，上述情况比以前更为恶劣，因为苏丹的中央权力已经腐败，而边缘地区的总督即帕夏，实际上对其臣民可以任意处置。


有争执的地区
 奥斯曼帝国与基督教国家毗邻的那些地区又是与君士坦丁堡的关系最不牢固的。南俄罗斯各鞑靼汗，与多瑙河各公国的基督教徒亲王一样，不过是交纳贡税的受保护者。匈牙利虽被占领，但更多的是作为一个战场而不是一个省。德意志人、波兰人和俄罗斯人为上述地区争执不休。17 世纪中叶，看来土耳其人的牢牢控制或许会有所放松，但是，具有非凡才能的库普里利家族的宰相执掌了政权，一反土耳其人的惯例，维持达五十年之久。在他们的领导下，帝国再次作出巨大努力向前推进到中欧的哈布斯堡的土地。到 1663 年，近卫步兵再次在匈牙利实行动员。鞑靼骑兵在前进。中欧又一次感受到昔日的恐怖。教皇担心可怕的敌人会冲入意大利。根据皇帝的命令，“土耳其钟”发出的警报响彻整个德国。神圣罗马帝国各邦国于 1663 年在雷根斯堡召开帝国议会。议员们投票通过征召一支小规模的帝国军队。神圣罗马帝国激励着自己临时召集的军队以对抗基督徒的宿敌。可是，不是在神圣罗马帝国的领导下，而是在奥地利家族的领导下，土耳其人被击败了。

24．奥地利君主国的形成

哈布斯堡权力的恢复与发展，1648—1740 年

奥地利在 1700 年出现时，事实上是一个新国家，虽然不像其他两个兴起的国家那么明显。奥地利哈布斯堡家族长期以来享有杰出的地位。从前，他们的地位是依靠他们在神圣罗马帝国的领导地位，以及他们与更富有的西班牙哈布斯堡家族的联系来支撑的。17 世纪，上述两个支柱垮台了。在德国建立一个有效的哈布斯堡帝国的希望在三十年战争中破灭。由于西班牙的衰落，与西班牙的联系已失去价值，而当 1700 年法兰西家族对西班牙王位提出要求时，这一联系就完全消失了。在 17 世纪后半期，奥地利家族正处于命运的伟大转折点。它成功地完成了这一困难的转变，从神圣罗马帝国这一毫无价值的外壳中脱颖而出，建立起自己的帝国。与此同时，哈布斯堡家族继续担任神圣罗马帝国的皇帝，在德国事务中依然起着积极的作用，并利用从德国外部获取的资源来维持对德意志各诸侯的影响。奥地利与德国其余地区的关系直至 20 世纪都是一个政治难题。


奥地利的领土
 奥地利家族视为自己的直属领地的有三个部分。最老的是“世袭辖区”，即上奥地利与下奥地利，以及相毗邻的蒂罗尔、施蒂里亚、卡林西亚和卡尔尼奥拉。第二部分是波希米亚王国，即在圣温塞斯拉斯国王统治下联合起来的波希米亚、摩拉维亚和西里西亚。第三部分是匈牙利王国，即在圣斯蒂芬国王统治下联合起来的匈牙利、特兰西瓦尼亚和克罗地亚。除去奥地利哈布斯堡王朝在 17 世纪重申对上述各地区的支配权这一点外，没有任何东西能使这些地区联合起来。在三十年战争期间，哈布斯堡王朝在奥地利和世袭辖区肃清了新教和封建反叛者，又征服了波希米亚，并使之重新天主教化。在以后的几十年中，它还征服了匈牙利。

自 1526 年后，匈牙利的大部分地区被土耳其人占领。世代以来，匈牙利平原就是维也纳和君士坦丁堡的军队不时交战的战场。当 1663 年土耳其军队进逼多瑙河时，斗争于 1663 年再次突然爆发。从帝国和整个基督教世界调集的一支混合部队，迫使土耳其人在 1664 年接受了一项为期二十年的停战。但是，在此期间，忙于瓜分帝国西部边境地区的路易十四，决心要利用各国把注意力转向多瑙河的时机来捞取重大的利益。他促使土耳其人（由于对哈布斯堡共同的敌视而成为法国的老盟友）重新发动他们的攻势，当二十年停战期满时，土耳其人再次开始了进攻。
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奥地利哈布斯堡动员了军事同盟（包括约翰·索别斯基国王领导的波兰军队在内）的一支大部队，击败 1683 年围困维也纳的土耳其军队。这幅由弗朗茨·吉弗尔（1635—约 1699 年）所作的图画描绘了迫使土耳其人放弃围城的决定性的最后战斗。［Erich Lessing/Art Resource, NY；The Relief of Vienna, 1683 by Franz Geffels（1635/6-c. 1699）］




土耳其人包围维也纳
 1683 年，一支庞大的土耳其军队兵临维也纳城下，把它团团包围起来。如同 1529 年那样，土耳其人再次两眼死盯着欧洲的内院。在数量上颇占优势的维也纳守备队和人民抗击围城部队达两个月之久，这样便赢得时间等待一支防御部队的到来。交战双方都显示出这场冲突具有“国际”性质。土耳其军队包括某些基督教徒——罗马尼亚的和匈牙利的，后者正在起义反对哈布斯堡在匈牙利的统治。反土耳其部队主要由波兰人、奥地利王朝的军队以及来自神圣罗马帝国各邦国的德意志人所组成，在财政上得到教皇英诺森十一世的巨大支持；部队在战场上由哈布斯堡将军——洛林的查理公爵指挥，他希望保护自己的继承权，免遭法国吞并；而最高指挥权则授予波兰国王约翰·索别斯基。索别斯基对援救维也纳作出了巨大贡献，他的英勇行动体现了垂亡的波兰共和国最后作出的伟大军事努力。土耳其人弃围时，一场反土耳其人的总反攻逐步展开。教皇、波兰、俄罗斯和威尼斯共和国的各国军队与哈布斯堡家族的军队联合战斗。正是在这场战争中，在土耳其人与威尼斯人的交战时，已经存在二千年的雅典帕提依神庙被土耳其人用作弹药库，最后被炸成瓦砾堆。

哈布斯堡家族幸运地得到了才能卓著的萨伏依亲王尤金的帮助。尤金正如奥地利家族的其他许多官员一样，根本不是奥地利人；根据出身和教育，他实际上是一个法国人，他和当时贵族阶级中的许多人一样是一个国际人物。他还超越其他任何人，是现代奥地利国家的创始人。他作为军事行政长官与作战指挥官，都表现杰出的才能，他采用路易十四规划的办法，改革了哈布斯堡军队的供应、装备、训练和指挥，并于 1697 年赢得曾塔战役的胜利，将土耳其人逐出匈牙利。在 1699 年的卡洛维兹和会上，土耳其人被迫把匈牙利的大部分地区和特兰西瓦尼亚、克罗地亚一起割让给了哈布斯堡家族。奥斯曼帝国永久地被推回到罗马尼亚和巴尔干。


萨伏依亲王尤金
 哈布斯堡家族这时放手实施他们在西方的计划。他们参加了夺取西班牙王位的西班牙王位继承战争，但他们按照 1714 年《拉施塔特条约》只是并吞了旧西班牙尼德兰、米兰以及那不勒斯。尤金亲王这时在从西方脱身后，再次转向东方。奥地利人取得如此辉煌的成功是空前绝后的。尤金占领了贝尔格莱德，穿过铁门峡谷进入瓦拉几亚。然而，土耳其人也还未到一败涂地的地步；根据 1739 年《贝尔格莱德和约》划定了边界，在奥地利方面的边界，直到 20 世纪始终未变。土耳其人继续占有罗马尼亚以及除并入哈布斯堡帝国的天主教克罗地亚以外的整个巴尔干半岛，再次面向欧洲。为了在地中海打开一扇窗户，哈布斯堡政府将的里雅斯特逐步发展为一座海港。

1740 年左右的奥地利君主国

奥地利家族因而在威斯特伐利亚和约蒙受羞辱后的二三代时间内，终于获得了一个幅员极为广阔的新帝国。虽然包括了比利时和意大利，但它主要是一个以奥地利本土维也纳为总部的中部多瑙河帝国，占有幅员可观的匈牙利王国和波希米亚。尽管德意志的影响强大，帝国仍是一个国际性的或者非民族性的国家。在哈布斯堡宫廷、政府和军队中，捷克、匈牙利、克罗地亚和意大利的贵族的名字极为普遍。当民族主义运动在 19 世纪席卷欧洲时，帝国由于其专横而遭到匈牙利人、克罗地亚人、塞尔维亚人、罗马尼亚人、捷克人、波兰人、意大利人，甚至某些德意志人的痛斥，这些人的民族雄心因为帝国的存在而受到压抑。后来，在对中欧和东欧的民族主义感到幻想破灭的情况下，某些人又倾向于把这个古老的哈布斯堡君主国过分地加以理想化，说它至少具有把许多不和的民族合成一体的长处。


一个国际性帝国
 奥地利帝国从一开始就是国际性的帝国，它的基础是世界性的地主贵族，他们尽管语言不同，但认为彼此间的关系比他们与在采邑劳动的劳工之间的关系更为密切。没有经过多少年，即到 1848 年后，哈布斯堡政府才真正接触到农村广大群众；政府同地主阶级和比较少数的城市打交道，让地主去控制农民。在波希米亚、匈牙利和奥地利各辖区，老的议会实际上一直存在。帝国作为一个整体没有建立一个议会。议会主要是地主们的集会；虽然他们不再享有中世纪的自由，但还保有收税权和行政管理权，以及某种意义上对付国王的宪法自由观念。只要他们根据需要提供捐税和军队，接受统治家族的战争和对外政策，维也纳就不提出什么问题。然而对哈布斯堡来说，宗教事务就是另外一码事了，对已经在波希米亚和匈牙利广泛传播的新教，哈布斯堡王朝加以武力镇压。许多新教徒贵族和反叛者的庄园被没收，这就使哈布斯堡可以将这些值钱的土地奖赏来自欧洲各地的士兵和支持者。移居于哈布斯堡领土（尤其是在匈牙利）的人口数目越来越多，包括德意志人、克罗地亚人和塞尔维亚人等。与此同时，农民仍然处于或者重新沦于农奴制度之下。

任凭哈布斯堡统治者进行了政治、宗教和军事政策的种种努力，奥地利君主国仍然是一个通过个人联盟而结合在一起的领地集合体。奥地利本土的居民认为他们的统治者是一位大公，波希米亚人将他视为波希米亚国王，马扎尔人则把他看作匈牙利的使徒国王。每个国家都保留自己的法律、议会和政治生活。这就使哈布斯堡很困难或不可能在它全部领土上建立可接受的法律与各种机构。在人民中无人感到上述地区是结合在一起的，甚至不少贵族也仅仅因为共同为哈布斯堡家族服务才联合在一起。只要帝国存在，各个领土的王位必须由同一个人继承。
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奥地利君主国的发展，1521—1772 年


此图表示奥地利君主国的主要部分在 18 世纪的进展和直至 1918 年帝国瓦解前的持续发展。它包括三部分：（1）组成奥地利的核心部分以及通常称为“世袭地”的毗邻公国；（2）波希米亚王室土地，1526 年成为哈布斯堡的土地，三十年战争期间哈布斯堡再次重申了对此块土地的权力；（3）匈牙利王室土地，起初哈布斯堡仅持有称为王国的匈牙利那部分土地，其余的在 1699 年哈布斯堡重新征服前一直由土耳其人占有。1772 年第一次瓜分波兰，哈布斯堡并吞了加里西亚，而西里西亚在 1740 年失于普鲁士。




查理六世与“国事诏书”
 国王和大公查理六世在收复匈牙利后，制订了保证这种专一继承的牢靠方式。这种方式以“国事诏书”的文件形式体现出来，它首次在 1713 年颁布。根据“国事诏书”，帝国各地的议会和哈布斯堡家族的各个大公都同意把哈布斯堡的领土看作是一个不可分割的整体，并承认指定的唯一继承世系。查理只有一个独生女儿玛丽亚·特蕾西亚，当奥地利哈布斯堡家族与前几年西班牙人一样，男性直系即将中断时，问题于是变得非常紧迫了。查理六世逐步取得帝国各个组成部分以及本家族的全体成员对“国事诏书”的承认，他们承认查理独生女玛丽亚·特蕾西亚有权继承王位和全部哈布斯堡领土。然后，他着手取得外国列强的保证，因为他知道巴伐利亚、普鲁士或其他国家很可能会对这一部分或那一部分的继承权提出要求。这一过程的完成花费了几年时间，所付的代价是作出许多损失重大的让步。例如，查理六世试图在奥斯坦德创办一家海外贸易公司，以便在商业上振兴比利时，但英国政府在同意保证“国事诏书”前，要求放弃这项商业计划。英国人的要求如愿以偿。最后，各国都签字作了保证。查理六世于 1740 年逝世，他竭尽自己的所能，通过国内法律和国际条约来保证奥地利帝国的延续。

他刚一逝世，武装的“继承人”就出现了。一场大战突然爆发，分裂了奥地利帝国，如同不久前西班牙帝国曾被分割一样。波希米亚背弃了自己的忠诚。匈牙利几乎也是如此。不过，这些事件属于以后叙述的范围。至此，可以充分了解到 1740 年，在多瑙河畔已经建立了一个拥有巨大军事力量、人口众多的帝国。

25．普鲁士的形成

17 世纪的特点在于，一些极小的国家能够在欧洲事务中起着有影响的作用，看去与它们的面积完全不相称。小国所以能起大国的作用，主要原因在于当时军队的规模小，武器简单。供应和通讯困难，道路欠佳，地图缺乏，没有总参谋部，以及许多其他行政上和技术上的困难，限制了战役中可以顺利调动的兵士人数。三十年战争的各次战役，作战部队的人数平均不超过两万人。虽然路易十四在他在位的最后几年建立了一支编制达四十万人左右的军队，但在路易十四进行的各次战争中，战场上的军队平均也没有超过四万人。这种规模的军队小国很有能力组成。尤其是，如果训练有素、纪律良好和装备完善，再加上指挥有方和使用得当，小国的军队就能击败大得多的邻国的军队。德意志的普鲁士邦后来基本上就是根据这种情况而建立的。但是，普鲁士并不是第一个利用这种机会取得惊人后果的国家。第一个国家是瑞典。

短命的瑞典帝国

瑞典人在 17 世纪中欧和东欧几乎组成一个帝国，但还不彻底。瑞典人口当时不超过一百万，比荷兰共和国的少。但瑞典产生了一系列非凡的统治者，从天才的古斯塔夫·阿道尔夫（1611—1632 年），到有才能但行为怪僻的克里斯蒂娜女王（1632—1654 年），再到令人惊讶的军事开拓者的查理十二世（1697—1718 年）。选举产生的瑞典王位被明确规定是世袭的，王权摆脱了各个采邑的控制，从西方、尤其从荷兰引进了工匠和专家，军事工业得到政府的资助，并创建了一支在武器、组织和战术方面具有许多新特色的军队。


瑞典扩大领土的时期
 古斯塔夫·阿道尔夫带着这支军队在三十年战争中渡过波罗的海，与新教的德意志各邦国结成同盟，分割了神圣罗马帝国，帮助制止了哈布斯堡家族统一德国。根据威斯特伐利亚和约，瑞典国王得到德国的某些沿海地区。后来，在一系列的混战中，一位波兰国王要求担任瑞典国王，而一位瑞典国王则要求担任波兰国王，结果瑞典人实际上赢得了对整个波罗的海沿岸和各城市的控制。唯有波罗的海海口的丹麦和几乎没有港口的勃兰登堡家族的一些领地仍旧保持独立。波罗的海一度成为瑞典的湖泊。俄国人被拒之于波罗的海之外，而波兰人以及居住在沿岸的德国人只有按照瑞典人的条件才能到达波罗的海。


查理十二世
 瑞典人最后争取扩大帝国领土的运动发生于查理十二世昙花一现的统治时期。这位年青人发觉他的领土遭到丹麦、波兰和俄罗斯的攻击；虽然他赢得了几次非凡的胜利，但并未缔造和平；他后来率领军队进出东欧平原，只是到了最后才被俄国人击溃。他逃亡到土耳其，作为土耳其人的客人和被保护人度过其更为漫长的岁月。瑞典的势力范围已缩小到瑞典本土，但芬兰和已经减少了的在北德的领地仍然属于瑞典又达一个世纪之久。瑞典人及时证明了自己在欧洲各民族中的与众不同，因为他们并没有喋喋不休地谈论着昔日的显赫功迹。他们成功地、和平地从一个大国的角色过渡到一个小国的角色。

勃兰登堡—普鲁士领土的扩大

从长远来看，统治欧洲这一部分土地的将是普鲁士。普鲁士还以其“军国主义”而著称，可以说，当军事需要和军事价值渗入生活的其他各个领域时，军国主义就会存在。由于对德国长达二百余年的影响，普鲁士在现代世界起了极其重大的作用。普鲁士兴起的所在地波罗的海南岸地区，对建立一个强大的政治国家来说，是一个没有前途的地方。普鲁士是一个没有吸引力的国家，人口稀少，土地贫瘠，矿藏贫乏，比萨克森或波希米亚落后，更谈不上与南德和西欧的各个繁华中心相比。普鲁士是一个平坦而宽广的平原，与波兰紧密相连，没有突出的自然特征或自然边界（见第 4—5、40、162、163、174—175 页地图）。瑞典正南的沿海地区称为波美拉尼亚。从波美拉尼亚起，被大海所封闭的内陆就是以柏林周围为中心的勃兰登堡选侯国。1417 年，霍亨索伦家族开始统治即将成为现代普鲁士核心的勃兰登堡。勃兰登堡是在中世纪神圣罗马帝国反对当时斯拉夫人异教徒的多次战役中，作为帝国的“标记”或“边界”而建立的。它的统治者侯爵是 1356 年后七位能选举神圣罗马帝国的侯爵之一，因此一般称之为勃兰登堡选帝侯。1415 年以后，选帝侯常常是由霍亨索伦家族出任的。


德意志人的东扩
 易北河以东包括勃兰登堡在内的整个德意志是操德语的民族（向东方推进的德国人）在中世纪征服的地区。从易北河到波兰，德国征服者和移民取代了原来的斯拉夫人，或是把他们消灭掉，或是借通婚而加以同化了。从勃兰登堡向东，在神圣罗马帝国以外，绵亘着一片斯拉夫民族居住的地区。接着向东就到了“普鲁士”，霍亨索伦君主国所有的领地后来都被授予这个名称。最早的普鲁士是条顿骑士团领地的一部分，条顿骑士团是一个军事十字军组织，13 世纪时征服了土著居民并使之基督教化。除波罗的海沿岸外，普鲁士公国全部被波兰王国所包围。向北，沿波罗的海远至芬兰湾，德意志少数民族则杂居在立陶宛人、拉脱维亚人（又叫列特人）和爱沙尼亚人之中。城镇是德国人在中世纪作为德国商业聚居地而建立的，许多地主都是德国人，他们是条顿骑士团的后裔，后来叫做“波罗的海贵族”。那时，这些德国人由于几乎完全失掉民族主义感情，所以没有意识到他们与最西边的德国人主要集团有着渊源关系，但他们保留了德语和德意志的传统。

现代普鲁士于 17 世纪开始出现，当时勃兰登堡的霍亨索伦家族手中掌握了许多领地，如我们已经提到的，霍亨索伦家族从 1417 年起就统治着勃兰登堡。1618 年勃兰登堡选帝侯继承了普鲁士公爵领地。当三十年战争时期波美拉尼亚旧的统治世系终止时，事情就有了另一种重要的发展。尽管瑞典人成功地获得包括什切青城在内的波美拉尼亚的较大部分土地，但勃兰登堡选帝侯在威斯特伐利亚和会上得到东波美拉尼亚（又称远波美拉尼亚）。虽然这是一块贫瘠的农业地区，又缺乏港口，但至少具有将勃兰登堡与波罗的海联结起来的好处。霍亨索伦家族一取得它，就开始幻想把它与普鲁士公爵领地联合起来，而要完成这个任务则要求并吞居间的、斯拉夫人占优势的地区，这是波兰的一部分，此项任务于 1772 年完成。
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弗里德里希·威廉，著名的大选帝侯，统治普鲁士几达 50 年（1640—1688 年）。他将其国家置于一个进程之中，在其中普鲁士成长为一个中欧新强国并发挥军事影响。（Foto Marburg/Art Resource, NY）




霍亨索伦获得的领土
 如果普鲁士公爵领地和东波美拉尼亚是霍亨索伦家族唯一获得的领土，那他们的国家本来就几乎只能朝向东欧。但是，在威斯特伐利亚和会上，除东波美拉尼亚外，他们还得到位于易北河西岸的新领土。还有，由于玩弄神圣罗马帝国内司空见惯的继承权把戏，霍亨索伦家族早在 1614 年就接管了位于荷兰边境莱茵河畔的克累弗小国以及德国西部少数其他小领地。这些领地虽然因中间有着各个德意志邦国而与勃兰登堡周围的主要地区相分隔，但它们使霍亨索伦家族与西欧较先进的地区发生直接联系，并且有了一个基地，据此在莱茵兰最后又取得了一些面积较大的土地。

在 17 世纪，勃兰登堡家族的领地这时是三个不相连接的大地块。主要的大地块是勃兰登堡以及相毗邻的波美拉尼亚与易北河沿河领地。一个单独分离的东部地块是普鲁士公爵领地，以及在莱茵河畔及其附近的一个小的单独分离的西部地块。连接和统一这三大地块成了勃兰登堡家族长期的基本政策。

三十年战争中期，1640 年，一个名叫弗里德里希·威廉的二十岁青年继承了上述各领地。他后来称为大选帝侯，是使普鲁士现代化的第一个人。他是在困难的环境下成长起来的。勃兰登堡是德国遭受战祸最严重的地区之一。它的位置使它成为瑞典和哈布斯堡军队经常出没之地。1640 年，在这场战争开始后的二十二年中，柏林的人口从一万四千人左右下降到六千人左右。成百座村庄夷为平地。狼群在农村到处漫游。


大选帝侯
 弗里德里希·威廉统治的是一小块平坦、没有自然边界或无法作纵深防御的领土，从这一情况出发，他认定必须主要依靠一支精兵。有了一支具有战斗力的军队，即使是一支小部队，他就能迫使各个较强的国家对他有所顾忌，从而使他有可能怀着几分有利的希望登上均势政治舞台。勃兰登堡家族长期坚持的纲领就是拥有一支备而不用的军队，悉心爱护甚至小心翼翼地使其养精蓄锐，保持这样一支“常备军”，并运用外交策略达到目的。他们这样做了，办法是支持法国反对哈布斯堡家族，或者支持瑞典反对波兰。他们同时不仅渴望获得大公或选帝侯的称号，而且还有国王的称号。1701 年，当哈布斯堡皇帝准备参加西班牙王位继承战争时，机会终于来到了。皇帝需要八千名勃兰登堡部队的支持。选帝侯提出他的要价：皇帝承认他为“在普鲁士”的国王，皇帝只得同意了。最初，此称号明确限于荣誉较小的“在普鲁士”的国王，但不久就变成为“普鲁士”国王了，勃兰登堡的选帝侯弗里德里希三世成为普鲁士国王弗里德里希一世。神圣罗马帝国古老的结构于是出现了另一个分裂。这时，有一个德国国王凌驾于其他所有的德国诸侯之上。

普鲁士军事国家

普鲁士之所以对军队十分关注，毫无疑问最初是出于防御的考虑，是由三十年战争的恐怖而引起的。但是这种关注却持续下去，比它的起因更加经久不衰，以致变成为固定不变的习惯和该国的特点了。普鲁士并不是唯一关心自己武装部队的国家。普鲁士唯一与众不同之处在于其军队的规模与它赖以建立的资源之间的比例是很不相称的。为了维持军队，政府不得不因此而指导和规划整个国家的生活。普鲁士也不是在和平时期保持活动和备战的那种“常备”军队的创始者。大多数政府在建立常备军方面都效法路易十四，这不仅助长了对外的野心，而且不使武装部队落入贵族和军事冒险家的手里，而是由国家控制。


普鲁士军队
 但是，与其他各国相比，普鲁士尤为与众不同的是，军队发展了自己的生活，几乎独立于国家的生活之外。普鲁士的军队历史比普鲁士的国家历史更长。1657 年，大选帝侯带着来自领地各部分的兵士在华沙打了一次大战，这是来自克累弗、勃兰登堡和普鲁士公爵领地的人有史以来首次一起共事。军队是第一个“全普鲁士”机构。文官政府各种机构后来大大发展，以适应军队的需要。在以后几代，军队证明自己比国家更为持久。1806 年普鲁士在拿破仑面前崩溃时，普鲁士军队的精神和士气却依然存在；1918 年霍亨索伦帝国最后灭亡时，军队在魏玛共和国里依然存在并保持着自己的各种传统，而且军队的寿命再一次长过共和国。直到阿道夫·希特勒在第二次世界大战中失败和新共和政体建立，军队才完全从属于文官权力。
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普鲁士的发展，1415—1918 年


这里显示的地图将离开本章范围较远，显示出勃兰登堡自 17 世纪开始扩张后的普鲁士历史概貌。通过连在一起的所有地图，人们可看到 1815 年前普鲁士实际上是一个东欧国家，只是在 19 世纪，它的中心才令人注目地向西转移；第 2 张图显示了三个互不连结的领土的早期形成；第 3 张图，相对于小王国幅员要大得多的西里西亚被合并；第 4 张图，瓜分波兰的成果；第 5 张图，拿破仑削弱了普鲁士。维也纳大会上的主要危机及其结果在第 6、7 张图中显示。俾斯麦扩大的普鲁士在第 8 张地图出现。俾斯麦建立的边界直至 1918 年君主国垮台前仍无变动。




维持军队
 在某种程度上，各国的现代国家机器发展成为一种支持武装部队的工具。但是在普鲁士，这一过程特别简单明了。在普鲁士，统治者约一半的收入取自王室产业，只有一半左右取自税收。由采邑和统治者作为领主直接拥有的其他生产企业所组成的王室产业，实际上是政府的一项财产，由于普鲁士统治者使用他们的收入几乎完全是为了国家，他们个人成了简朴的人，甚至养成斯巴达人的习惯。普鲁士的统治者，在就任大选帝侯后的一百年，还能用他们自己的收入即王室产业的收益来支付他们的文官政府的全部费用。但是，为了维持一支军队，他们不得不设法从产业上获得更多东西，并且还需从税收上筹集新收入。为了发展产业和管理开支，他们建立起一个庞大的文官机构。王室产业规模如此之大，以致国家的大部分经济不在私人手中，而是由归国家拥有和管理的企业所组成。作为附加收入，大选帝侯采用某些在法国实施的税收，例如对消费品的货物税和国家对食盐的专卖税等。在就任大选帝侯后的一百年内，各种税收都是为了军队的开支而征收的。

经济生活是在政府的主管下，而不是在大胆的商业阶级的企业主管下发展起来的。之所以如此，是因为对维持一支有组织的军队的农业国家来说，生产工艺和技术工艺不得不从别的国家进口（主要是从西方进口）。大选帝侯年青时在荷兰度过多年，他在那里看到的财富和繁荣景象给他留下了深刻的印象。他担任选帝侯后，定居在瑞士和勃兰登堡的佛里西安（佛里西安几乎就是荷兰式的）。他欢迎来自波兰的犹太人；当路易十四开始迫害法国新教徒时，他提供资金，派遣专门官员援助二万名胡格诺教徒移居勃兰登堡。一度法国移民曾经占有柏林人口的六分之一，成为这个比较原始城市的最进步的成分。如同柯尔培尔统治下的法国一样，政府创办并资助各种企业；但这种政府参与的重要性远远超过法国的，因为用于投资的私有资本总额小得不能比拟。军事需要对市场货物的支配作用比其他任何国家都来得大，因为在这样一个十分贫穷的国家中，民用需要是相当低的；军队在粮食、制服和武器方面的需求，成为影响该国经济发展的一支强大力量。


军队与普鲁士社会
 军队还对普鲁士的社会发展和阶级结构具有深刻的影响。平民中产阶级仍然是顺从的，实际上把整个地主贵族（容克）吸收进军事机构已成为统治者的政策。他们自觉地利用军队作为在克累弗、勃兰登堡、波美拉尼亚和前条顿骑士团领地的地主家庭中灌输“全普鲁士”心理的工具。普鲁士是一个非常年青、人为的领地联合体，这就使忠诚于它的感情最初并不是自然的，为此更需要依靠明显的军事手段来加以灌输。灌输的重点内容是放在义务、服从、服务和牺牲上。除上述因素外，军事美德之所以成为整个普鲁士男性贵族的特点，也还应归因于该国人口数量少。例如在法国，大约有五万名男性成年贵族，但其中只有少数人经常在军队任军官。而在普鲁士，几乎所有的容克家族总有成员是穿制服的。

此外，大选帝侯及其继承者，也像所有专制主义统治者一样，对于以地主贵族为主要成员的等级会议即各地议会实行压制。为了平息大地主的不满，统治者允许在军队中对地主阶级的成员授予官职，还允许他们对自己的农民可以为所欲为。普鲁士君主国在很大程度上是建立在统治者与地主乡绅间的谅解之上的，即后者同意承认统治者的政府，并愿意在他的军队中服役；但作为回报，统治者允许地主乡绅继续把自己的农民置于世袭受支配的地位。农奴制在普鲁士就如在东欧各地一样盛行。在东普鲁士，农民的境况与波兰农民一样悲惨。


社会流动的限制
 普鲁士的统治者认为，容克地主可以成为较好的军官，因为他们是在管辖自己的农民的习惯中长大的。为了维护军官阶级，法律禁止出售“贵族”土地，即禁止将采邑售给非贵族的人。在法国，则又形成对比，采邑权利简单地变成了财产形式，资产阶级，甚至农民也都可以合法地取得采邑，并享有一笔领主的或“封建贵族”的收益。在普鲁士，这是不可能的；由于拥有不可变更的财产形式，各个阶级被冻结了。因此，中产阶级的人很难借助从事地主贵族的职业而进入贵族行列。总之资产阶级简直没有什么独立精神。在东普鲁士几乎没有什么德国的老城镇。普鲁士的中产阶级并不富有，拥有的私人财产也不大。典型的中产阶级分子是官员，他为政府工作，担任庞大的王室产业或依靠国家津贴的企业的雇员或租借人。普鲁士的文官，从大选帝侯时代以来，就以其正直和效率而著称。但是普鲁士的中产阶级比起其他地方的中产阶级来，对贵族更为顺从，对国家更为忠诚，对军队则是更加望而生畏。


弗里德里希·威廉一世
 普鲁士的这些特点在弗里德里希·威廉一世统治下进一步得到了发展。威廉一世从 1713 年至 1740 年担任国主。他是—个现实而粗俗的人。他鄙视一切带有“文化”气息的事物，而他的父亲和祖父（大选帝侯），以及他的儿子（弗里德里希大帝）对此却都十分关注。他对不是花于军队的每一分钱都十分吝惜。他把皇家费用削减四分之三。他在赴柯尼斯堡举行加冕典礼的路程上，花掉两千五百四十七个银币，而他父亲为此曾经花了银币五百万。他以一种德意志父亲般的方式统治国家，像对私人采邑一样监督国家，时常穿一件破旧制服潜行于柏林大街小巷，用手杖来惩戒玩忽职守的市民。他整天工作，也希望人人这样做。

他爱护军队，所制定的全部政策都是为军队服务的。他是一直身着制服露面的第一位普鲁士国王。他重新安排了宫廷礼仪程序，尊军官而抑文官。他对高个子兵士的喜爱是闻名于世的；他成立一个特别分队，成员都有六七英尺高，是来自欧洲各地，而彼得大帝的确也从亚洲给他送来几位。他规定出新的训练形式和演习形式，创立一所训练容克地主子弟的士官生学校，并确立了新的招募制度，根据这个制度，每个团都有一个特别区或州作为指定的兵源地区（这种招募制在欧洲长期以来一直都是最有效的）。他建立的军队，在他登位时为四万人，到他逝世时增加到八万三千人。他在位期间，柏林发展成为拥有十万人口的城市，其中两万是兵士，这个比例也许在欧洲是超过任何其他城市的。他还留给他的继承者一笔为数达七百万银币的军费（因为他实际上没有亲自作过战）。


弗里德里希大帝的推进
 弗里德里希二世（后称弗里德里希大帝，也译腓特烈大帝，1740 年登位）就是依靠这支军队和这笔军费使欧洲大吃了一惊。奥地利的查理六世逝世不久，他的女儿玛丽亚·特蕾西亚开始继承各种权利。整个欧洲对“国事诏书”的保证采取骑墙态度。当其他国家还在等待时，弗里德里希便开始进攻了。他没有发出通知就调动军队进入西里西亚，霍亨索伦家族曾对西里西亚提出过古老而含糊的要求。西里西亚位于奥得河上游，是面向波兰一侧的波希米亚王国的一部分，北邻勃兰登堡。西里西亚加入普鲁士王国几乎使人口增加一倍，并且增加了有价值的工业，从而普鲁士终于建成为一个大国，拥有六百万人口和弗里德里希建立的一支二十万人军队。必须补充指出，如果单从人类的成就来判断，那么普鲁士是一个非凡的创举，是一个靠小本经营而建成的国家，是辛勤工作和认真责任所换得的胜利。

26．俄罗斯的“西化”

从瑞典到土耳其以及从德国到里海，中欧和东欧的事务都是密切相联的。可以重提一下，本章的主题就在于叙述由神圣罗马帝国、波兰和土耳其三个松弛的政府组织所占据的广大地区是一个易变的地区，而三个坚固的集团——现代奥地利君主国、普鲁士王国和俄罗斯帝国正是在这个易变地区发展起来的。这三个国家，在不同程度上都是借助西方的各种思想和行政体系而实现现代化的，但上述新东方国家中的每一国都还保留各自的政治、社会和文化上的鲜明特征。


欧化
 在 1650 年后的一个世纪中，古老的莫斯科沙皇国家变成了现代的俄罗斯。俄罗斯人从莫斯科周围地区开始行动，不仅越过北亚，在 1700 年左右到达白令海峡，在这一带建立起自己的势力；而且还与欧洲建立了比较密切的联系，尤其在沙皇彼得大帝时期，曾经历一个迅速欧化的过程。关于俄国究竟在何种程度上成为一个真正的欧洲国家，这长期以来一直是西欧人和俄国人争论未决的问题。在某些方面，早在欧洲本身形成时期，即中世纪初期，俄罗斯人就已经是欧洲人了。古代俄罗斯曾被北欧海盗所拓殖，而且俄罗斯人在瑞典人、立陶宛人和芬兰人之前很久就成了基督教徒。

但俄罗斯由于一系列原因没有成为欧洲总发展中的一部分。首先，俄罗斯所皈依的是基督教分支希腊正教，所以正是君士坦丁堡而不是罗马的宗教与文化影响居于支配地位。其次，1240 年左右蒙古人的入侵和征服使俄罗斯处于亚洲人统治下约达二百五十年之久，直到 1480 年莫斯科大公伊凡三世，才得以摆脱蒙古君主统治并停止交纳贡税。最后，俄罗斯的地形，尤其因缺乏温水港或不冻港，致使与西方进行商业活动和建立交通联系都有重重困难。由于这些原因，俄国未能分享 1100 年左右以后欧洲的总发展，而发生于 17 世纪和 18 世纪的各种变化，确实可以称为欧化，或者至少是在全盘仿效早期现代欧洲发展起来的新知识和各种制度。俄罗斯的西化或欧化决非独一无二之举。它是欧洲型文明发展的一个步骤，因而也是现代世界形成的一个步骤，正如我们在最近几百年中所了解到的那样。
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普鲁士士兵在弗里德里希二世（1740—1786 年）时代的制服，反映了 18 世纪时期军人阶段在普鲁士社会的地位与重要性。（akg-images）




与普鲁士相比
 在某些方面，新俄罗斯帝国与新普鲁士王国颇为相似。这两个国家都是在从北海到亚洲内地连绵不断的大平原上形成的。两国都没有自然边界，都是依靠扩大原来核心地区的领土的办法发展起来的。在这两国中，国家最初都是作为支持一支现代化军队的工具而兴起的。两国政府都是在地主阶级协力下专制地发展起来的，地主阶级被吸收为国家服役，而他们当然是迫使农民处于农奴的地位。无论俄罗斯还是普鲁士都没有一个在政治上具有重要性的本国商业阶级。两国中无论哪一国如不输入西欧的工艺，就不可能建立现代国家和现代军队。然而，普鲁士由于与德意志有联系，信奉新教，办有大学以及靠近波罗的海繁忙的商业干线，就远比俄罗斯更为“欧化”，而俄罗斯的欧化也许比后来日本的西化要高出一筹。1700 年的俄国，如同 1870 年的日本，西化的主要目的在于从西方获得科学、技术和军事知识，部分目的也在于加强本国的力量以对抗欧洲人的渗透和征服。可是，这种类比也不能做得过分。随着时间推移，俄国的上层阶级终于与欧洲人联了姻，俄罗斯的音乐和文学变成为欧洲文化的一个组成部分。俄国同时发展了欧洲和非欧洲的各种特性，使之成为一种独特的混合体。

彼得大帝以前的俄罗斯

17 世纪的俄罗斯人，如同今天一样，是一些操不同语言的民族的混杂人群，他们的语言属于大印欧语系斯拉夫语族。大俄罗斯人即莫斯科人住在莫斯科周围。他们从这个地区出发，进入北部森林区，同时还向南移居于草原地带和伏尔加河沿岸，在那里他们同化了称为鞑靼人的各式各样的亚洲人。经过大约始自 1450 年至 1650 年为止的二百年的扩张后，俄罗斯人几乎到达，然而并非真正到达波罗的海和黑海。波罗的海海岸为瑞典所占有。黑海海岸仍然为土耳其保护下的鞑靼汗所占有。在鞑靼人和俄罗斯人之间地势崎岖的边疆地区，居住着半独立的类似牧民的哥萨克人，他们大部分是来自俄罗斯移民。莫斯科以西是白俄罗斯人，西南是小俄罗斯人（即罗塞尼亚人或乌克兰人），在 17 世纪他们都处于波兰的统治之下，当时波兰是最主要的斯拉夫强国。

大俄罗斯人的精力基本上用于向东方扩展。在 16 世纪，他们征服伏尔加河流域的鞑靼人，从而抵达乌拉尔山脉，并立即越过此山脉，再向东去。莫斯科人中的拓荒者、移民、城镇建设者沿着西伯利亚各条河流蜂拥而下，按需要或流放木材，或买卖皮毛。在 17 世纪 30 年代，当英国人发现波士顿和荷兰人发现纽约时，俄罗斯人已在西伯利亚辽阔的亚洲旷野上建立起城镇，并到达太平洋。托木斯克、托博尔斯克、伊尔库茨克和雅库茨克，这一连串相隔遥远、既小而又孤立的移民点穿越亚洲北部，延伸达五千英里之遥。

莫斯科正面是辽阔的中亚中心地带，它提防着沙漠另一侧的波斯人和中国人。波斯人、阿富汗人、吉尔吉斯人、印度人和中国人经常出入莫斯科和阿斯特拉罕的集市。俄罗斯最大的河流伏尔加河所流入的里海比波罗的海更为闻名。按照莫斯科的观念，欧洲是后方。在 17 世纪大部分时期内，斯摩棱斯克和基辅甚至还属于波兰。然而，俄罗斯人没有完全与欧洲隔断。1552 年，当伊凡雷帝从鞑靼人手中征服喀山时，他的军队中就有一个德国工程师。次年即 1553 年，理查德·钱塞勒从英格兰绕道白海的阿尔汉格尔到达莫斯科。从此以后，英格兰和莫斯科之间的贸易持续不断。沙皇们重视阿尔汉格尔，把它视为从西方前来的唯一入口，借以能输入军事物资。英国人则把它视作取得波斯货物的工具。


俄罗斯疏远欧洲
 俄罗斯在 17 世纪还是与在欧洲一直长期发展着的文化与社会习俗表现得长期脱离。上层阶级妇女深居闺阁，往往头戴面纱。男人蓄须，穿着镶边的长袍，对欧洲人来说，这似乎是异国情调。风俗习惯粗野，时而狂宴暴饮、寻欢作乐，时而虔诚忏悔、拜倒于宗教。教会和国家的最高阶层都受着迷信的影响。生命简直无足轻重；谋杀、绑架、拷打和种种肉体酷刑更为司空见惯。俄国教会不支持像天主教或新教在欧洲主办的各种教育和慈善机构。教会人士对刚刚出现的西方影响深为担忧。一位俄国主教宣布：“上帝憎恨任何热爱几何的人，它是一种精神上的罪恶。”甚至算术在俄国也很难得到人们的理解。阿拉伯数字是不使用的，商人们都用算盘算账。历法是从创世时算起的。预言日食的能力似乎是一种巫术。欧洲人带来的时钟，在俄国与在中国一样，似乎是一种奇物（时钟差不多是在同一时期由耶稣会士传入中国）。

然而，在某些基本社会体制方面，这个面向亚洲内地的巨大而又未欧化的俄罗斯是属于欧洲的。它有一种变异的采邑制和封建制。在同一时期，它也受到席卷欧洲的宪法危机浪潮的冲击。俄国有一个“杜马”，即沙皇侍臣和顾问的会议，它是与西欧等级会议相仿的国民议会的雏形。在俄罗斯与在欧洲一样，问题在于权力是掌握在上述机构手中，还是集中在统治者手中。伊凡雷帝从 1533 年统治到 1584 年，是第一个采用沙皇称号①
 的莫斯科大公，也是当时波兰事态的精明观察家。他看到波兰国家突然发生分崩离析，遂决心避免在莫斯科重演此事。他对反对他的那些人的残忍做法使人感到他确实可怕，他的那些手段虽然在欧洲不曾见到有人使用，但他的目的正是当时欧洲其他统治者的目的。他死后不久，俄国经历了一个称为“困难时代”（1604—1613 年）的时期，在这期间，俄国贵族先后选举了一系列沙皇，并要求对他们自己的特权给予某种保证。但是，俄罗斯遭到了像法国的宗教战争和中欧的三十年战争那样的派系斗争和内战的痛苦折磨。


1640—1740 年大事年表


	
1640—1688 年


	
弗里德里希·威廉大选帝侯在普鲁士发展国家权力和军事力量





	
1663 年


	
奥斯曼帝国在中欧开始扩张的新阶段





	
1667—1671 年


	
斯杰潘·拉辛在俄罗斯领导农民起义





	
1683 年


	
奥斯曼帝国的军队被迫放弃对维也纳的围困





	
1698—1725 年


	
沙皇彼得大帝在俄罗斯采用“西化”改革





	
1711—1740 年


	
哈布斯堡王朝查理六世建设奥地利帝国





	
1711—1740 年


	
弗里德里希·威廉一世扩大普鲁士国家的军队和财富








罗曼诺夫王朝
 1613 年，渴望解决困难的国民议会选举一个 17 岁的少年为沙皇，认为由于他很年轻，不至于同敌对派系的任何一方有什么牵连。新的年轻沙皇就是米海伊尔·罗曼诺夫，他出身于上流社会家庭，通过婚姻与伊凡雷帝旧世系有着亲属关系。罗曼诺夫王朝，通过当时各政治阶级的投票，就这样建立了起来，它统治俄国直到 1917 年。看到波兰以及其他各地选举产生的君主的命运，罗曼诺夫家族在早期很快就开始镇压俄国的各种代议制机构，建立起专制君主制。虽然他们比欧洲任何国王更为无法无天和粗暴残忍，但在这点上，他们却是再一次按照当时欧洲的普遍模式行事的。


俄国的农奴制
 同样也不能说，17 世纪俄国社会的主要发展——农民陷入孤立无援的农奴制深渊——就是俄罗斯独有的现象。在东欧也普遍发生这样相同的情况。农奴制长期以来一直压在俄罗斯古老的自由农民身上。在俄国，如在美洲殖民地一样，土地充足，但劳力缺乏。劳力的自然趋势是越过大平原向外迁徙，流向哥萨克，或流往西伯利亚。尤其在困难时代，流动的数量很大。地主希望能保证获得劳动力。在这一点上，他们得到了沙皇罗曼诺夫的支持。采邑，或在俄罗斯任何与之相应的组织，结果变成为类似新大陆的奴隶种植园。

对付逃亡农奴的法律得到了加强；领主取得迫使逃亡在十五年以内的农奴仍为其农奴的权利。最后连时间限制也取消了。农民被视若草芥，以致 1625 年法律许可任何人杀死他人所属的农民，只要赔偿一个农民即可了事。领主行使警察与司法权力。根据 1646 年的法律，地主应将他们的全部农民的名字登记在政府名册上；农民及其后裔一旦登记在册，就被认为附属于所登记的采邑。农民从而失去随意迁移的自由。一度农民本应拥有有保障的土地租佃权，但 1675 年的法律允许领主可以出卖无地的农民，这样地主就可随意像不动产一样地出售农民。这种出卖无地农奴（使他们的境况与美洲实施的奴隶制更为相似）的做法，实际上成为俄国农奴制一个与众不同的特征，因为在波兰、普鲁士、波希米亚和其他农奴制地区，农奴一般被视为“束缚于土地上”的农民，他们不能与土地分离。

俄罗斯的农村居民因失去自由而竭尽全力进行反抗，他们杀害地主，逃奔哥萨克人，到处流浪避难。但他们遭到反击，政府大规模有组织地对逃亡者进行追捕，并重新制定更为严厉的立法。1667 年，斯杰潘·拉辛领导一次大规模起义，集合了大批逃亡农奴、哥萨克人和冒险家，他们在里海装备一支舰队，抢劫俄国船只，击败波斯舰队并侵入波斯本土。后来他调转回来，溯伏尔加河而上，一路烧杀，向地主、贵族和教士宣战。城市向他打开城门，奉命攻打他的一支军队也倒戈站到他一边。拉辛于 1671 年被俘处死。在一百多年的时间内，起义的结果是强加在该国的农奴制比以往任何时候变得更为牢固了。
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斯杰潘·拉辛在 17 世纪 60 年代晚期领导一次大规模起义后，在俄罗斯大众记忆中已几乎成为一位神秘人物。瓦西里·伊凡诺维奇·苏里科夫（1848—1916 年）所作的此画展示了拉辛后来在俄罗斯文化中的突出形象和在现代社会与政治运动中的象征性地位。［akg-images ；Stepan Rasin, 1906 by Wassili Iwanowitschi Surikow（1848—1916）］




俄罗斯东正教教会
 日益悲惨的农民甚至从教会方面也几乎得不到安慰。同一时期，俄罗斯东正教教会正经历一场巨大的内部危机，最后差不多成了沙皇制度的一个组成部分，在灌输对神圣俄罗斯的迷信崇拜方面对政府颇为有益。俄罗斯教会一向把君士坦丁堡的大主教看作是自己的领袖。但土耳其人对君士坦丁堡的征服使希腊东正教教会的领袖变成一个仅仅为穆斯林苏丹—哈里发所容忍的地位低下的人物，因此，1589 年俄罗斯人自己拥立一个独立的俄罗斯大主教。在以后的几代，俄罗斯大主教起初由沙皇政府决定，后来又被沙皇政府废除。


旧信徒
 俄国大主教在 17 世纪 50 年代进行了某些宗教改革，主要是改正《圣经》和其他宗教经典俄译本中的一些误译。这些改正引起大批信徒的恐惧和愤怒。迷信于纯粹书面语言形式的不满者认为，基督教信条本身就如耶稣名字的习惯拼法一样不容有丝毫改动，他们认为在改革者中有一帮狡诈的希腊学者在从事反基督活动，为魔鬼工作。大主教和教会高级官员只是依靠政府和军队的协助才强制贯彻执行了改革。反对改革的那些人最后称为旧信徒。旧信徒比已经建立的教会更为愚昧和狂热，他们在不切实际的传道士煽动下分成无数的宗教派别，人数众多，尤其是在农民中间。旧信徒在斯杰潘·拉辛起义中以及随后的各种分散的农民起义中极为活跃。已被农奴制置于法律保护之外的农民，基本上也与国教疏远。俄罗斯广大群众对一切有组织的权力已十分不信任，对他们说来，教会和政府两者似乎都只是镇压的工具而已。

然而，教会官员只愿意在改正译本中误译的范围之内进行现代化，他们抵制来自西欧的那种现代化。因此，他们在 17 世纪末反对彼得大帝。1700 年后，没有任命新的大主教。彼得把教会置于称为“神圣会议”的主教委员会管辖之下，他还任命一个称为“神圣会议”检查官的文职官员参加“神圣会议”，后者不是教会人士，而是政府一个部门的首脑，他的任务在于使教会不做使沙皇不悦的事。彼得就是这样使教会世俗化，并使他本人事实上成为教会领袖。但是，虽然这方面的影响在俄国比在别处更大，仍然要再次指出，彼得的这种行动还是效法欧洲的普遍模式的。对宗教实行世俗监督几乎到处都成为定规，尤其是在新教国家。的确，当时有一个英国人认为，在废除大主教并将教会置于自己控制之下这方面，彼得大帝机灵地摹仿着他年青时访问过的英国。

彼得大帝：对外事务和领土扩张

总之，1682 年彼得大帝登基时的俄国在不少方面已是欧洲国家，它与西方人的联系，不管怎么说，已经有了一百多年。然而如果没有彼得，俄国与欧洲的联系本来是会发展得更缓慢的。彼得通过他采取的速度和方法，使这一过程变为一次社会革命。


西方的影响
 彼得最初是在莫斯科当地获得对西方的了解的，该城有一个德国居民区，居住着各种国籍的欧洲人，彼得少年时代经常访问他们。彼得早年还在一直是俄国唯一港口的阿尔汉格尔与西方人交往，因为他被大海所深深吸引，并且他在白海的航行中曾向荷兰和英国的船长们学习技术。像勃兰登堡的大选帝侯一样，彼得青年时在西欧，特别是在荷兰和英国度过一年多时间，在那里他深深感到自己祖国在商业和技术上的落后。他具有作为技工和组织者的天才。他作为一个造船木匠用自己的双手在阿姆斯特丹劳动，同时与政界和商界领袖们谈论如何把西方的组织和技术引进俄国的问题。他参观过工场、矿山、商业营业所、艺术馆、医院和要塞。欧洲人认为他是一个有才华的野蛮人，一个站在多数人之上的巨人，他精力充沛，向所遇到的一切人无休止地提出有关欧洲人工作与生活方式的问题。他既没有西方君主的温文尔雅，也没有他们的矫揉造作；他易于和工人、技术人员打成一片；他穿着简朴随便，喜好粗野而喧闹的游戏，并爱粗俗的恶作剧，他与他的同伴所使用的房间之肮脏和杂乱使房东感到惊愕。作为一个十分注重实际的人，他在外表方面如同在道德的顾忌方面一样，完全不拘于小节。

彼得在 1697—1698 年访问欧洲期间，曾招募约一千名专家为俄国服务，后又招聘了更多的人。除作为达到目标的方法以外，他没有留心欧洲的文明，而这个目标就是建立能够抵抗西方那些人的军队和国家。从一开始，他的目的就包括两个方面，其一是防御性的，是为了击退波兰人、瑞典人和土耳其人长期以来向俄国的推进；其二是扩张主义的，是为了获得波罗的海和黑海的温水港口，这些港口能提供与欧洲进行全年贸易的通道。在彼得长期统治的年代，除去两年，差不多一直处于战争中。
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在此幅正式的君主肖像画上可看出彼得大帝的抱负，他的穿着和外貌类似 18 世纪初期西欧精英们的风度。（Scala/Art Resource, NY）




波兰人威胁的降低
 波兰人对彼得野心的威胁正在减退。在困难时代，一个波兰王子确曾被选为莫斯科的沙皇，波兰人一度曾企图征服大俄罗斯人并使之天主教化。但在 1667 年，俄罗斯人收复了斯摩棱斯克和基辅，同时波兰国内日益增长的无政府状态也使它不再成为一个威胁，除非瑞典人或其他民族统治波兰。土耳其人及其臣属鞑靼人，虽不再扩张，但仍是顽强的敌人。彼得在前往欧洲之前，于 1696 年设法夺取了位于顿河河口的亚速，但他不能占领黑海海岸，并且在上述战役中他已认识到俄军战斗力的低下。瑞典人是俄国的主要敌人。他们的军队就其实力而论，也许是欧洲最优良的军队。他们控制了包括芬兰湾在内的整个波罗的海东海岸。1697 年，瑞典国王一逝世，彼得就与波兰和丹麦结盟瓜分瑞典家族的海外领地。


瑞典人
 瑞典的新国王年青的查理十二在某些方面与彼得一样粗野（他年幼时将羊赶进宫中他的卧室，以享受宰羊的尚武乐趣），但事实表明他也具有一个将军的卓越才能。1700 年，在纳尔瓦战斗中，他以一支八千人的军队击溃了彼得的四万俄军。沙皇又一次从中吸取了必须使他的国家和军队西化的教训。值得俄国人感到幸运的是，查理十二没有立即加强他在俄国的优势，而是在以后几年中把瑞典的注意力进一步转向波兰，他在那里强迫波兰人选举瑞典候选人为波兰国王。与此同时，彼得与从国外来的军官和技术人员一道改革了俄军的训练、纪律和武器。

最后，查理十二用他那庞大而训练有素的部队入侵俄国。彼得使用了后来俄国人在反对拿破仑和希特勒时也使用的战略对付查理十二，他把瑞典人引进一望无际的平原，使他们遭受俄国冬天的严寒之苦，这年冬天恰恰又格外凛冽。1709 年，在南俄的波尔塔瓦，彼得迎战并全歼了士气低落的瑞典残余部队。瑞典全军在波尔塔瓦被消灭了，只有国王和少数几百名亡命者越过土耳其边境逃逸。次年，彼得征服了利沃尼亚和东芬兰的一部分。他下令军队在斯德哥尔摩附近登陆。他对波美拉尼亚的出征，向西直抵易北河。俄国的影响以前从来没有如此深入欧洲。瑞典的帝国时代现在已成过去，它是由俄国结束的。彼得使俄国在波罗的海沿岸获得一块土地以及温水出海口。结束伟大北方战争（1709—1721 年）的这些重大事件，在 1721 年的《尼斯塔得和约》上都得到了确认。


战争与帝国的俄罗斯
 正如有人有时所主张的那样，战争当然不是一切事物的创造者，但这些战争却为创造帝国的俄罗斯做出了重大贡献。原本散漫、无组织的俄国军队变成为像瑞典、法国和普鲁士所保持的那种职业部队。旧军队的精华为射击军，即一种莫斯科卫队，他们由贵族组成，通常在政治上很活跃。1698 年，射击军的叛变缩短了彼得在欧洲的旅行；他返回国内，使用拷打和处死的残忍手段镇压了叛变，并亲手处死了五名叛变者。只是在俄罗斯于纳尔瓦大败前的两年，射击军才被消灭。彼得后来开始重建军队。他雇佣了许多不同国籍的欧洲军官，支付给他们的薪水为同级俄国人的一倍半。彼得采用与普鲁士相似的办法，按领地由各区供应兵士来充实他的军队。他规定部队穿着类似西方部队的制服，并将他们组织成标准化的团队。他用欧洲人使用的那种滑膛枪和火炮武装军队，而且力图建立补给机构。

依靠这支军队，他不仅将瑞典人赶回瑞典，而且统治了俄国本身。正是在瑞典人入侵时，俄国大部分地区举行叛乱，如同斯杰潘·拉辛时代一样，整个伏尔加河中下游与顿河和第聂伯河的哥萨克共同奋起反对沙皇，并在进行阶级战争的口号和对沙皇手下外国专家的憎恨中团结起来。彼得用惯常的冷酷无情手段镇压了这些骚乱。松弛分散和多种成分组成的俄罗斯帝国依靠军事威力终于结成为一体了。


建造圣彼得堡
 当战争仍在进行时，甚至在具有决定性的波尔塔瓦战役之前，彼得就在从瑞典人手中夺得的领土上奠定了一个全新城市的基础，那里居住的不是俄国人，而是波罗的海的各民族。彼得用他本人和他的守护神的名字给此城命名为圣彼得堡。从一开始起，圣彼得堡就是一座比路易的凡尔赛（几乎同时建造）的壮丽宫殿更为地道的城市。它位于芬兰湾顶端，是彼得面向西方的主要窗户。他在此建立了政府机关，要求贵族建造城市住宅，并给予在这里定居的外国商人和工匠以优惠条件。彼得的意图是使圣彼得堡成为新俄罗斯的象征，成为面向欧洲的新城市，把俄罗斯人的志向引向西方，以取代面向亚洲并成为反对他实行西化纲领的堡垒的旧首都莫斯科。圣彼得堡不久就成为北欧主要的城市之一。直到 1917 年革命，在莫斯科恢复昔日的地位以前，圣彼得堡（1914 年重命名为彼得格勒）一直都是俄国的首都。十月革命后，彼得格勒改名为列宁格勒。1991 年苏联解体前夕，它的名字又恢复为圣彼得堡。

彼得大帝统治时期的内部变化


鼓励重商主义
 新的军队、新的城市、新的不断扩大的政府机关全都需要钱，而当时俄国却是非常拮据的。于是，对种种事物——人头（人头税）、土地、客栈、磨坊、帽子、皮革、地窖、棺木、结婚权、卖肉、蓄须和当一名旧信徒——强征不可思议的名目繁多的捐税。税收的重担主要落在农民身上；为了保障纳税，农民的流动进一步受到限制，而边界上的人在政府记录中则列为农民，于是农奴制负担的义务更为繁重，农奴制几乎更为普及。为了提高政府收入和刺激生产，彼得采用法国柯尔培尔制定的重商主义政策。他鼓励出口，在波罗的海建造船队，发展矿业、冶金和纺织业，这些都是军队所必需的。他将一批批俄国人和外国人混合组织到各商业公司中去，向它们提供来自政府基金的资本（几乎得不到私人资本），并通过把特定地点的农奴使用权分配给公司的办法，向它们提供劳力。


工业中的农奴
 原来主要是农业体制的农奴制度也开始作为工业体制在俄国推广开来。农奴主有权出售无地农奴，或有权将农奴从有土地的采邑迁到矿山或城镇，这一事实使俄国的工业易于在强制劳动的基础上获得发展。在上述政府企业中，农奴的雇主也不能自由改变或随意放弃他们的工程计划。他们也只是为沙皇服务。经济制度在很大程度上是建立在强制性的经营管理和强迫劳动上面，而不是建立在日益资本主义化的像西方那样的私人利润与私人工资之上。依靠这种办法，彼得竭力要将俄国的物质生产提高到欧洲的水平，但结果反而扩大了俄国与西欧之间的差距。
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在彼得大帝西化俄罗斯社会的长期行动中，兴建圣彼得堡成为最重要的建筑项目。按设计，此座新城市是向西方学习的首都，也是与西欧进行商业联系的新中心。与兴建法国凡尔赛宫一样，俄国沙皇的建筑目标也需要成千上万贫苦的工人和农民作为劳力。（Tass/Sovfoto）




新的行政体系
 为了监督和实施税收制度、征兵办法、经济管制、追捕逃亡农奴和镇压内部叛乱，彼得创立了一个新的行政体系。旧的地方自治机构一概撤销了。业已削弱的杜马和国民议会，由于不能发挥正常作用，也被取消了。彼得设立一个从属于自己的“枢密院”，以取代前者，并将十个地区称为“省”。他通过宗教会议检查官统治教会。他自己凌驾于整个机构之上，是一个专制的统治者沙皇，是全体俄罗斯人的专制君主。在他去世以前，由于对自己儿子的不满，他废除了沙皇制度的世袭继承顺序规则，主张每个沙皇有权任命他自己的继承人。因而最高权力的交接就置于法律的管辖之外，在随后一个世纪，在沙皇和女沙皇的即位方面，就不断发生了内讧、阴谋和暗杀等情形。中央集权专制主义体系，虽然在形式上与西方类似，尤其与法国类似，但事实上有着显著的区别。由于缺乏严格的法律规定，许多官员因极端无知而使它无法正确地体现出来，并且还是强加在骚动的、基本上并非心甘情愿的居民头上。难怪罗曼诺夫家族的帝国一直被称为没有人民的国家。

彼得为了保证他的改革获得成功，曾经继承并发展了以前沙皇开始推行过的所谓“为国家服务”。实际上是要求全体拥有土地和农奴的贵族在军队或行政机构服务，为此设立大量职位以供他们全体供职。在为国家服务中，并不考虑出身问题。彼得起用各阶级的人，如多尔戈卢基公爵出身于最古老的贵族家庭，缅希科夫公爵曾当过厨师，税务行政长官库巴托夫以前是一个农奴。此外，还有许多无名之辈的外国人。在彼得的俄国，社会地位不是取决于彼得所不能控制的世袭等级，而是取决于在他的国家机构中的等级。一位在彼得军队中服役的苏格兰人写道：“在历史上几乎找不到像沙皇彼得统治时这样的先例，即他把这么多出身低微的人提拔到如此的高位之上，或者说竟有这么多名门出身的富人是与最底层的人平起平坐的。”


彼得的社会革命
 特别是在这一方面，彼得的纲领很像是一次真正的社会革命。它造就了一个新的统治集团以取代旧的，用现代术语简直可以称之为一个政党，一个与新制度的存在有着个人利害关系并为之热情工作的人们的团体。这些人在彼得生前和死后期间，都是对付反西方潮流的堡垒，是发展彼得革命的主要人物。各个新的家族最后也都变成世袭的了。在彼得死后三十年，为国家服务优于个人地位的主张也被抛弃了。军队和政府中的官职为有财产和门第高的人所占据。在彼得革命以后，如同在其他某些革命以后一样，新的上层阶级与旧的上层阶级混合成为一体了。
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俄罗斯在西方的扩展，17 世纪晚期至 19 世纪


1682 年彼得大帝就任为俄罗斯帝国的皇帝（俄罗斯是从旧莫斯科大公国扩充而来的），俄罗斯几乎就已到达黑海和波罗的海。彼得征服的大部分土地在波罗的海地区，在那里他逼退了瑞典人并兴建了圣彼得堡。俄罗斯在叶卡捷琳娜大帝时期（1762—1796 年），参与了三次瓜分波兰并也到达了黑海。主要感谢拿破仑战争，沙皇亚历山大一世（1801—1825 年）仍能取得更多的波兰土地，而且并吞了芬兰和比萨拉比亚；他还在高加索有所收获。在 19 世纪，俄罗斯的西部边界保持稳定，不过在高加索又有了额外的收获。俄罗斯在 17 世纪扩展到了北亚，最早在 1630 年就首次到达了太平洋。



彼得对于人们事事怀念旧俄之情是毫不掩饰予以蔑视的，同时他又满怀热情地采用各种新方法对人民进行再教育，这些也都是富于革命性的，由此使人想起后来的法国大革命和 1917 年的俄国革命。他要求全体贵族将他们的儿子送入学校。他选派许多人到外国去学习。他简化了俄文字母。他编辑出版了俄国最初的报纸。他命令编写第一本俄国礼仪书籍，教育他的臣民不要往地上吐痰，不要在宴会上抓痒和啃骨头；要善于与妇女进行社交，脱帽，愉快交谈，在谈话时要注视对方等。他把胡须看作是俄罗斯国家落后的象征，明令禁止在俄国蓄须，而且他亲自给宫廷中的许多人剃胡子。他强迫人们参加晚会，以教授态度举止。他不尊重世袭贵族，毫不犹豫地对出身高贵的人像对农民一样地进行拷打和处死。至于宗教，据说他是一个虔诚的人，喜欢在教堂唱歌，但他蔑视教士的尊严，在一次寻欢作乐的狂欢游行队伍中，他公开与穿着宗教服装喝醉酒的同伴在一起并嘲弄教士。如同他以后的多数伟大革命家一样，他是一个敢做敢为的俗人。

彼得革命的成果


对改革的抵抗
 彼得的策略引起强烈的反应。一些人严格坚持旧的道路，另一些人则认为彼得向着新目标走得太快，而且过分任性。许多俄国人对外国人的必然到来感到愤懑，这些外国人轻视俄国人，并且享有某些特权，诸如有权自由离开俄国，以及做同样的工作而领取较高的报酬。不满者以教会作为一个中心而团结起来；另一个中心则是彼得的儿子阿历克塞。他宣布，如果他当沙皇，就要停止改革，并恢复对旧俄传统的尊重。彼得在几经犹豫之后，终于将他的儿子处死。他规定每个沙皇可以挑选自己的继承人。为了按照自己的方式改造俄国，彼得不容许任何东西妨碍他前进。


排除农民
 彼得于 1725 年逝世，他在世时就曾被他喜爱的枢密院封为“大帝”。在整个历史上，几乎没有什么人能产生如此强大的个人影响，当俄国本身的形象在后来几世纪日益高大时，这一影响又间接地变得更为深远。虽然彼得死后的一些年月是一段混乱和动荡的时期，但他的革命变革牢固地保持下来，使那些妄想取消它们的人未能得逞。原因不仅在于他欧化了俄国并征服了波罗的海的一块地方——这些发展无论如何都是会发生的，而更在于他通过各种方法急切地把一种新的文化强加于俄罗斯，从而为他的帝国确定了未来的性质。同时他的方法使得专制制度、农奴制度和官僚政治更加牢固地在俄国确立不变。然而，他只能影响上层阶级。上层阶级中的许多人变得比他所想象的更为欧化，他们习惯于说法语，过着法国或意大利的精神生活。但随着时光的流逝，许多上层阶级的俄国人，由于他们对欧洲有了充分的了解，便忍受不了周围农民的顽固保守，感到在自己国家里成了陌生人，同时还为自己的地位是建立在贬低和奴役人们的基础之上而深感内疚。对西方来说，俄国人的心理往往是不可思议的，一部分可以用迅速欧化而引起的极端自相矛盾的现象来解释。至于农民群众，他们一直处于这个制度之外，遭到骇人听闻的剥削；他们已与他们的统治者和社会上层疏远开来，他们被后者看作牲畜或幼稚无知者，丝毫也没有分享到日益发展的欧化的文明。上述情况后来又进一步有所发展。至于在彼得时期，由于他的努力，俄国显然摆脱了孤立状态，它的广大地域组成一体，在国际事务中发挥了作用，此后，俄国的历史就成为欧洲史的一部分，并愈益成为世界史的一部分。俄国与普鲁士、奥地利君主国一样，可以算作欧洲的大国之一。

上述三个君主国影响的上升，部分是依靠于他们取得现代武器、组织起更有效的官僚机构以及将各种新型的欧洲知识带入他们政治机构等等的诸种能力。到 18 世纪初，当欧洲国家在经济、政治和军事上与其他地区人民或政府碰撞时，欧洲的科学和技术往往给予欧洲国家很大的优势，如同奥地利、普鲁士和俄罗斯的统治精英在中欧争夺权力中认识到的一样。确实，新科学最终成为现代世界史上最显著、最重要的力量之一。科学不仅有助于变革经济生产、军事战略和传统文化，而且它还变革了欧洲以及世界范围内的帝国斗争。现代科学思想正日益影响着自然和人类自身两方面的知识与控制力，因此，我们要更加关注现代科学思想发展的轨迹。





①
  斯拉夫文 tsar 这个词与德文 Kaiser 一样，都是 Caesar 的派生词，在罗马、神圣罗马和拜占廷（即东罗马）帝国，这个称号作为皇帝的同义词使用。在英语中也通用的 Czar 的拼写法，揭示出其词源和现代英语发音为 zar 的原因。




第 6 章　

科学的世界观

[image: ]
一名佚名画家绘制的艾萨克·牛顿的肖像画的局部。（Bettmann/Corbis）



迄今，人们都把 17 世纪称为天才辈出的世纪。理由之一，这是科学“现代化”的时代，是伽利略和艾萨克·牛顿爵士的伟大时代。他们两人在世的岁月衔接一起，可以贯穿这一世纪：伽利略逝世，牛顿诞生，都在同一年，即 1642 年。伽利略年青时，那些探索大自然奥秘的人大都仍在盲目摸索，独自苦干，互不通气；他们常用的工作方法是不断试验的尝试错误法；他们对所从事的研究没有整体的明确看法，因为他们的思维仍然受到在今天看来并非科学的观念的困扰。不过，他们也取得了可观的成果，如果没有这些发现和发展，17 世纪的思想革命是不会出现的。但从某个角度来说，伽利略以前的所有科学探索者似乎都是先行者，任劳任怨地在工作，但注定永远无法进入他们孜孜以求的领域。到 1727 年牛顿去世时，一切都有了改观。科学家彼此间经常保持接触，科学受到人们的推崇，被视为欧洲社会的一项主要事业。对科学的探索方法作出了确定。积累了大量的真实知识。牛顿提出了第一个现代科学综合理论，即物质宇宙的相干理论。科学知识越来越广泛地应用到航海、采矿、农业和名目繁多的制造业上。科学和发明在齐头并进。人们普遍认为科学是推动文明进步的主要动力。科学知识得到普及，许多本来并非科学家的人，也“笃信”科学，力图应用各种科学的推理方法来观察形形色色的社会和生活问题。


科学
 科学史博大精深，此书无法一一赘述。但有关科学的一些看法，即使是这样的一部史书，也得设法阐明清楚。这些看法有以下几点：第一、科学作为一种纯思维的形式，是人脑所获得的卓越的成就之一；为了对人的智力有个历史的理解，就必须领悟科学的重要性，正如要领悟哲学、文学以及艺术的重要性一样。第二、科学对现实生活的影响越来越大，与人类的健康、财富和幸福息息相关。科学改变了人口情况，改变了原材料的使用，革新了生产、交通、商业以及战争的方式，从而使困扰人类的一些问题得到解决，另一方面却也使其他一些问题日益恶化。17 世纪后的现代文明尤其这样。第三、在当今世界，科学领域里的思想很容易渗透到其他思想领域。譬如，今天许多人有关自己、邻居以及人生意义的看法，无不受到他们称之为弗洛伊德①
 学说或爱因斯坦②
 思想的影响；他们平日常常谈到抑制性或相对性，虽然他们知之不多，也无需知之太多。源于生物学和达尔文③
 的思想——如进化论和生存竞争——也广泛流传。同样，17 世纪的科学革命所产生的反响远远超越纯理论科学的领域。科学改变了对宗教、对上帝和对人的看法，并有助于传播一些由来已久的信念，如物质世界本质上是井然有序、协调和谐的，人的理性对它是可以理解和加以阐述的，人们可以通过和平磋商和合乎情理的协议来处理各自的事务。这样就为自由与民主制度里信仰的产生打下了基础。

因此，现代科学的历史影响，远远超过改变人类理解力和改变自然力应用的专门知识范畴。种种确立真理或确定程序的科学方法，导致成立规模恢宏的现代社会机构，其中包括军队、医院、大学、贸易公司、政府官僚体系、法庭，乃至文学刊物。“现代”一词的含意与科学的智力声望挂上钩；科学知识成了现代世界历史上最至关重要的智力力量。此章的目的在于，扼要阐述 17 世纪现代科学的崛起，以及科学世界观、科学人生观的出现。随后几章，将描述日益扩大的全球经济越来越多地应用这种新知识；将描述科学思想对 18 世纪欧洲文化，即人们常称为启蒙时代的影响。

27．科学文明的先知：培根和笛卡儿

17 世纪前的科学


列奥纳多·达芬奇
 17 世纪中叶左右，崇尚科学成了欧洲精英社会的特点。在此之前，确实只有为数不多的人瞥见到整个文明时代可以依靠科学培育起来。其中，我们今天最为熟悉的是列奥纳多·达芬奇，他是意大利文艺复兴时期的举世天才，既是画家，又是工程师、科学思想家，集一切大成于一身。列奥纳多通过对一具具死尸的解剖实践，得到人体结构的颇为精确的知识；他思考过血液循环，思考过地球环绕太阳的运动；他还绘制过潜水艇和飞机的设计图，思索过降落伞和毒气的用法。但是列奥纳多并没有公开发表过他的科学见解。往昔的人几乎都只知道他是一个画家。他在科学上的成果长期搁置在外，没有汇入科学思想的潮流，以致未对其发展产生任何影响。人们只是在 20 世纪发现了他本人的札记之后，才知道他在科学上也卓有成果。因此，列奥纳多以一个茕茕孑立的奇才，一个富有洞察力和胆识卓见的人物，闻名于科学史册，可是这些却因他本人的去世而随之湮灭。而科学是要依靠思想交流的，凭借这种交流，研究者可以促进彼此的发现，验证彼此的实验，弥补彼此知识上的差距。现代科学之所以能发展成一种新的文化体系，与其说是依靠离群索居的思想家的辉煌业绩，不如说是依靠通讯联络和广泛分享的文化信仰。列奥纳多的科学成果，很长一段时间内都没有发表，从未进入过那座新的科学知识产生，受到挑战并得以修改的文化殿堂。

列奥纳多·达芬奇去世一百年后，欧洲有文化的人根本就没有什么科学的头脑。在善于思索的人中，有许多扣人心弦的思潮。一方面，怀疑论十分盛行，这是一种持久的怀疑心理。此论认为：根本就没有一种人类可以接受的知识；所有的信仰本质上只是风俗习惯而已；有些人相信这，有些人相信那；二者之间如何抉择，没有一个可行的办法。这种看法，法国散文作家米歇尔·德·蒙田表达得最为透彻。他把他的思想提炼为一句永恒的问句：“我知道什么？”然后总是示意回答：“毫无所知。”蒙田的哲学固然有倡导宽容、仁慈和宽宏大量的观点的一面，但作为一套思想体系来看，却不是很有裨益的。另一方面，还有一种对神秘力量、对超自然力量信仰过头的倾向，这种倾向，同样是因为缺乏能力，无法辨别真假而产生的。化学与炼金术之间，或者天文学与占星学之间，都没有一条公认的分界线；全都同等对待，视为揭穿自然“种种秘密”的方法。16 世纪是诺斯特拉达穆斯④
 和巴拉赛尔苏斯⑤
 等骗子术士得志的黄金时代。他们中有些人，特别是巴拉赛尔苏斯，在魔术中掺杂实用科学的方法，对后来乃至现代的科学家来说还是晦涩难解。直到 17 世纪，欧洲各国国王和大臣将领都还供养私人的占星术士，预知未来。特别在经过三十年战争而造成一片混乱与恐慌的中欧，“养士占卜”的风气尤甚。


巫术恐慌
 大约从 1450 年到 1650 年这二百年间，也是人们惧怕女巫的高峰时期。因此，轰轰烈烈的反女巫运动恰好与惨绝人寰的宗教战争，与在欧洲知识精英中新科学文化的早期发展，同时发生。不过即使很有学问的人也常常深信不疑：女巫确实存在。凡发生自然灾害和个人悲剧——庄稼歉收，传染病，孩童神秘死亡——全归咎于女巫。虽然，因搞“巫术”受到告发的人大多是妇女，但也有男人因犯下各种“装神弄鬼”的罪行而身陷囹圄或被处决。惧怕巫术之风在德意志和中欧持续的时间最长，这也许由于三十年战争提供了适宜滋生的不安定环境吧。但在北美马萨诸塞地区，时至 1692 年还竟有二十来人被当作女巫吊死，原因是英国在北美的殖民地可算边陲地区，远离欧洲世界，所以才成为最后感受到这些源于欧洲的思潮余波的地区。为人所知的最后一次惩戒巫术的处决 1722 年发生在苏格兰。

17 世纪初期，欧洲要往何处发展，还不清楚。通过想象，它也许会变成一个政治上混乱不堪的世界，像大约在同一时期的印度那样。我们业已知道，欧洲大部分地区长期兵连祸结，遭受杀人越货的暴力蹂躏；这种局面，只是在现代的国家获得巩固，把各个武装团体整编成纪律严明、组织有素的军队后，才告结束。同样，各个思想领域，也是一片混乱，没有确定的是非标准。迷信与怀疑、迫害处决与听之任之齐头并进，一样风行。科学及时地为欧洲提供了一种新的自信心。可能是 17 世纪兴起的科学拯救了欧洲文明，使欧洲文明不致在中世纪以后漫长的夕照中逐渐枯竭，不致走入种种歧路，诸如温和的怀疑论、没有实效的卖弄玄虚、杂乱的魔术，以及对未知的极度恐惧等等。

培根和笛卡儿

有两个人超群脱俗，成为因科学而得以重建的世界的先知。一个是英国人弗朗西斯·培根，一个是法国人勒内·笛卡儿。在 1620 年至 1640 年之间，这两人都出版了他们最有影响的书。他们都致力于知识问题的研究；都曾反躬自问，人类如何才能够确切了解一切事物，即怎样才能获得有关自然世界的可靠知识、真实知识、有用知识。他们对自己的时代都各自提出过种种的疑问。实际上，他们都猛烈抨击过前面几代人的一切信仰（宗教除外），认为一文不值。两人都嘲笑过凡是在处理与自然力的作用有关的问题时，那种墨守成规、尽信古书、动辄引经据典、以亚里士多德和其他古人的著述为证的倾向。他们都曾攻击早期寻觅知识的方法；对遵循中世纪经院传统的思想家——“经院哲学家”——所提出的方法，两人都大加鞭挞。总的看来，中世纪哲学向来是凭演绎推理的。也就是说，其推理过程的特点是：从定义和一般命题出发，然后经过一番逻辑推理，去发现哪些知识可以从现有的定义中演绎出来。不然，就从断言一个物体的特性是如此这般（譬如：“人是政治动物”）开始，继而叙述具有这一特性的各个物体是如何行动，或将有何举动。这些创始于亚里士多德和古代人类思想的编纂家的方法，对发现新的自然知识一般已没有什么成效。培根和笛卡儿认为，中世纪（或者亚里士多德）的方法是落后的方法。他们认为，真理并非是先作假定，尔后再从假定引申的一切结果中去探究出来的东西，而是经过调查、实验或反复思考的漫长过程，最后才发现出来的东西。
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从中世纪晚期到整个 17 世纪，妇女因遭到搞巫术的指控而被处决。对女巫的新恐慌，恰好与早期现代科学革命同时发生。这幅 17 世纪英国插图显示了一个典型处决模式：几个妇女同时被处死，罪名是犯有“搞弄神作鬼妖术”或与“女巫”合谋的莫须有罪行。（Topham/The Image Works）



因此，培根和笛卡儿所做的，远不止提出怀疑而已。他们还提出了一个建设性的纲领，虽然他们的纲领各有不同，但是他们都成了一套科学观念的始祖或哲学家。他们坚持认为有一种真正而可靠的求知方法。而且，他们还坚持认为，一旦知道并采用这种真正的方法，一旦理解自然力的真正作用，人类就可使用这种知识来达到本身的目的，就可驾驭自然造福于人类，就可作出梦想不到的有用发明，改进工艺水平，使人类普遍富裕舒适起来。从而，培根和笛卡儿宣告了一个科学文明时代的到来。


弗朗西斯·培根和经验论
 弗朗西斯·培根打算撰写一部卷帙浩繁的巨著，称为《伟大的复兴》，提倡科学文明要有一个全面的新开端。他只完成这部巨著的两个部分。其中一部分《新工具》在 1620 年出版，阐述获取知识的新方法。他在此书里，力主采用归纳法。归纳法是从特殊到一般，从具体到抽象的推理方法。譬如，以叶子的研究为例，如果我们仔细检查数百万张大小不等、形状各异的实在叶子，如果我们认真细致地加以集中、观察和对比，我们就是在采用培根所主张的归纳法。如果成功了，我们就可以根据观察到的事实，获得一张叶子本身所具有的一般特性的知识。另一方面，如果我们从自己认为所有的叶子都相同的一般概念出发，如所有的叶子都有叶梗，然后以此为依据来描述个别的一张叶子，那我们就是在采用演绎法。采用此法，我们从已知中引申出符合逻辑的含意，但我们对一张叶子的特性的了解并不比我们开头所知的，或者认为知道的要多。培根规劝读者把所有的传统观念都摒弃一边，摆脱各种偏见和先入为主的想法，以崭新的眼光看待世界，观察、研究感觉器官实际感受到的无数事物。培根以前的思想家也使用过归纳法，但是培根正式使之成为一种方法，因此，他成了经验论的一位大哲学家。这种哲学把知识奠基于观察和实验之上，已经被证明在防止以事实迎合的预设理论模式方面卓有成效。这种哲学要求我们用观察到的实际事实来塑造我们的思想。科学知识由此把特殊事实跟一般原则挂上钩，颇有代表性地把归纳法与更有广泛要求的演绎推理结合起来。

培根巨著的另一部分，在撰写完毕后于 1623 年出版，英译本的标题为《学术的进步》。培根在此书中发挥了上述相同的观点，还坚决主张真正的知识就是有用的知识。在《新大西洲》（1627 年出版）一书中，他描绘了一个科学的乌托邦，生活在这个国度里的居民，由于能够认识自然，控制自然，从而享受到一个完美社会的乐趣。知识的有用性是培根哲学学派的另一个主要观点。从这种观点来看，纯理论科学和实用科学之间没有截然不同的差别，纯理论科学调研者的工作与发明家的工作也没有截然不同的差别，因为发明家是以自己的方式来探索自然，并且设计仪器和发明机器，以驱使各种自然力为人工作。知识既然可以用来实现各种切合实际的目的，那么就表明或者证明它是真正的知识。譬如，17 世纪的士兵们可以把大炮瞄准目标，打得更准，这一事实证明了弹道学的用途。弹道学理论是通过科学研究而得来的。热诚的培根派学者相信，知识就是力量。真正的知识都可以用来发挥作用，如果不能在现在起作用，至少在发现更多的知识之后最终会发挥作用的。真正的知识对人类很有用途，与误入歧途的经院哲学家的“微言大义学问”迥然不同。知识与力量的结合，产生了深远的现代进步思想，也产生了许多现代的问题，因为科学知识所引发的力量，既能起好的作用，也会起邪恶的作用。

培根虽然是使欧洲思想为之改向的一股力量，但他对实际科学的发展却没有起多大的影响。他身居英国国家大法官和其他宫廷要职，忙于政务，连他那个时代的最先进的科学思想也未能及时充分地了解。培根的最大弱点是他忽视数学的作用。数学阐述纯粹的抽象概念，使用演绎法，进行公理到定理的数理推演。这并不是培根所要求的实验推理法，即归纳推理法。然而，17 世纪的科学却是在能够应用数学的那些学科中取得了最大的成效的。即使在今天，衡量一个科目的真正科学水准如何，也取决于这个科目应用数学的程度如何。哪儿能运用公式和方程式，哪儿就有纯理论科学。科学方法本身既含有归纳法，也包含演绎法。
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勒内·笛卡儿


作者：弗兰斯·霍尔斯（1584—1666 年）

笛卡儿在阿姆斯特丹工作了好多年。在此地，他发展了他的数学研究，描述了他用于系统怀疑的哲学方法，而且，他摆好姿势，让弗兰斯·霍尔斯绘制出这幅著名的肖像。（Eric Lessing/Art Resource， NY）




勒内·笛卡儿
 笛卡儿是一个确有本事的伟大数学家。人们认为，他是解析几何学的创始人。他指出，使用坐标（俗称曲线图），可以在空间中把任何一个代数公式绘制成一条曲线；反之，空间中任何一条曲线，无论多么复杂，都可以变成代数公式的项，因而可以用计算方法演算。他整套的哲学的一个影响是，对一个可简化为数学形式的浩瀚的自然世界树立起了信心。

笛卡儿在发表于 1637 年的《方法论》一书中，以及在许多专著中，都阐述了他的思想观点。他提出系统的怀疑的原则。他一落笔就设法怀疑一切可以怀疑的事物，从而荡涤往昔的思想，为他本人的“伟大的复兴”（借用培根的话）扫清发展的障碍。他认为：由于他是思维者、怀疑者，因此他本人确实存在（我思，故我在），对这一点他不能加以怀疑。接着，他用系统推理方法，推断出上帝和许多其他事物的存在。最后他得出一套二元论哲学，即著名的“笛卡儿二元论”。笛卡儿二元论认为，上帝在宇宙创造了两种实体。一种是“思维实体”——心灵、精神、意识、主观经验。一种是“外在实体”——心灵之外的一切事物，因此是客观事物。除了心灵本身以外，一切事物的最根本、最普遍的属性是：据有空间的一部分，或许很微小，或许广袤无垠。据想象，空间本身是茫茫无限的，而且处处都蕴含着几何图形。

这套哲学有深远而持久的影响。举例说，人的经验中那些看上去最为实在的要素，即声与色、悲与喜，似乎经常是朦胧和虚假的，或至少是令人产生错觉的，是在心灵之外并不存在的。但是，其他的一切却是定量和可测的，可简化为公式或方程式。人可理解的最强有力的工具，即数学，至高无上地君临其他一切，君临整个宇宙或者“外在实体”这半边宇宙。“给我运动和广延性，”笛卡儿说，“那我将为你建设这个世界。”

笛卡儿也跟培根一样，都相信有用的知识和人类进步。笛卡儿在《方法论》一书中写道，人发现的也许不是“学院的思辨哲学，而是实用哲学。我们运用实用哲学可以清晰理解水、火、空气、星宿和天空，以及我们周围一切事物的力量和行动，清晰得就如我们理解我们工匠的手艺那样；为了一切目的，我们都同样可以利用合乎这些目的的那些力量，于是我们就可成为大自然的主人和大自然的占有者了。再说，这不仅有利于发明不可胜数的设备，使我们毫不费劲地享受地球的丰硕果实及其提供的种种方便，而且主要地还有利于保持健康。保持健康毫无疑问是人生中一切美好东西的基础，是最美好的。”简言之，科学为通往更美好的生活开辟了途径，单靠哲学是产生不出这样的生活来的。

28．牛顿之路：万有引力定律

各门科学的进展


植物学、解剖学和生理学
 与此同时，实际的科学发现在许多战线上正取得进展。不过，各条战线上的进展速度不是一致的。有些科学主要得靠标本的搜集，而且长期如此。植物学就是其中的一门。随着海外探索活动的频频开展，欧洲的植物学知识大为增长。开辟植物园，采集草本植物，在欧洲变得空前广泛，极大地扩大了药材的种类。其他科学靠深入细致、虚怀若谷的观察，也获得了发展。佛兰芒人维萨里⑥
 在 1543 年出版的《人体的构造》一书中，对解剖学的研究作了修正，使之现代化。以前，解剖学家普遍认为，写于公元 2 世纪的盖仑著作，对人体所有的肌肉和组织都作了权威性的阐述。这些解剖学家也确实解剖过尸体，但一遇到与盖仑的阐述不相符的，他们就不知怎的总以为是异常或不典型而加以摒弃。维萨里把盖仑的学说置之脑后，依据他在一具具尸体上的实际发现作出自己对人体构造的一般阐述。

在生理学方面，就阐述活体功能而不是活体构造而言，也取得了相当大的进展。这门科学采用实验室的实验方法，大有收益。威廉·哈维⑦
 经过多年的实验研究（包括动物解剖），于 1628 年出版了《心血运动论》。书中，他提出血液循环学说，阐明了血液沿动静脉循流不息。意大利人马尔比基使用新发明的显微镜，在 1661 年发现了毛细血管，证实了哈维的发现。荷兰人列文虎克也借用显微镜，首先发现了血球、精子和细菌，并一一绘成图样出版，留传后世。另一位 17 世纪荷兰科学家雷尼丁·德·格拉弗出版了首部描述妇女卵巢的著作，从而对盖仑的涉及人的性生活的古代理论提出了挑战，也挑战了一个长期为人们所接受的观点，即认为在繁衍后代的生物过程中，女人作出的贡献比男人小。


天文学和物理学
 直到 1800 年，上述各门科学，还有化学，都还不十分盛行，虽然对它们的研究工作一直在进行。长期以来，因人们更重视天文学和物理学而使得它们相形见绌。在这两门科学中，都可以充分运用数学。数学在 17 世纪取得了飞快的发展。使用了小数来表示分数。改进了代数符号，使之规范化。1614 年，苏格兰人约翰·耐普尔发明了对数。笛卡儿奠定了解析几何学。帕斯卡⑧
 发展了概率论。英国人牛顿和德意志人莱布尼茨同时发明了微积分。有了这些进展，要使用纯数量术语来思考自然，作出更为精密的测量，进行艰巨复杂的计算，一般都是更有可能实现的了。于是，物理学和天文学取得了不起的发展；正是在这样的领域上，发生了 17 世纪最令人吃惊的科学革命。

科学革命：从哥白尼到伽利略
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手持植物学论文的学者


作者：威廉·莫雷勒斯（荷兰人，1623？—1666 年）

此图上的学者或许是乌得勒支大学的一位新博士。那位默默无闻的画家威廉·莫雷勒斯 17 世纪时就在这所大学工作。这位成功的学位攻读者，头戴桂冠，自豪地展示他的论文，上面那几个拉丁字宣告：“任何植物都表明上帝的存在。”这个时代，许多尚不为人所知的植物，从世界各地被带到欧洲；对这些植物，人们怀有日臻浓厚的兴趣。这里提供了一个例证。［Toledo Museum of Art. Purchased with funds from the Libbey Endowment， Gift of Edward Drumond Libbey. （1962.70）］




托勒密体系
 远古以来，自从希腊人托勒密在公元 2 世纪编纂了古代天文学以后，有文化的欧洲人向来坚持一种我们称为“托勒密体系”的宇宙观。根据这种观点，宇宙是一组同心圆球体，即一系列球，球中有球，一个套一个，球心同一。最里面的球就是地球，由我们踩在脚下因而十分熟悉的又坚硬又结实的泥土物质构成。其他的球体，依次围绕着地球，全都是透明的。它们就是诗人告诉我们的“水晶球”，它们的和声就是“天籁之音”。这些球通通都绕着地球转，每个球都含有一个发光的天体，天体像宝石似的镶嵌在球内，随着透明球体的运动，环绕地球移动。最接近地球的是月亮这一球体；后面依次是水星球和金星球，然后是太阳这一球体，继而就是外层行星球。最后就是那个最外层的球体，里面镶嵌着所有的恒星，这些星宿每天全都围绕地球移动，蔚为壮观。但星宿与星宿之间却胶着不动，因为都被牢牢地挂在同一球体里。通常认为，嵌有恒星的球体之外，是“最高天”，即天使和长生不老诸神的住所；不过，这可不是自然科学研究的范畴。

凡人站在地球上，翘首仰望长空，便有囿身于一个穹庐之感，觉得穹庐的中心就是自己所站的位置。白天，澄空湛蓝，放眼眺望，委实可看到上述的水晶球体；入夜，繁星点点，可看到随着众球移动的天体。一切都在好像并不那么惊人的遥远之处绕着人在转动。通常认为，这些天体具有与地球截然不同的物质和质量。地球是由沉甸甸的杂质构成；恒星、行星、太阳和月亮似乎是由纯洁而闪亮的光，或起码是一种明亮的稀薄物质构成，这种物质与它们随之移动的水晶球一样精细。宇宙堪称是一座等级制度宝塔，越往高处，越加完美。天比地球纯净。

这一体系与实际外表相符，今天若不是有了科学知识的启迪，仍会令人置信不疑。对这一体系，还曾使用严谨的数学术语作出系统阐述。自希腊人以来，对观测到的天体运动逐渐采用了复杂的几何学来解释；这门复杂的几何学，在中世纪更日趋复杂。托勒密体系是一个数学体系。正是出于纯数学的理由，它才首先得到人们的重新考虑。中世纪末，在 14 世纪和 15 世纪时，人们又对数学大感兴趣，又专心研究起毕达哥拉斯和柏拉图哲学的传统信条来了。从这些哲学里，可以发现这一教条：数字也许是揭开自然奥秘的最后钥匙。字里行间，贯穿着一则玄奥的信条：简明比复杂更有可能是真理的标记；一个比较简单的数理说明胜过一个复杂得多的数理说明。


尼古拉·哥白尼
 这些思想启发了尼古拉·哥白尼，他生在波兰，是日耳曼人和波兰人的后裔。他到意大利求学深造以后，撰写了《天体运行论》这部划时代的著作。此书是在他去世后的 1543 年出版的。在书中，他认为太阳是太阳系和整个宇宙的中心，地球是众行星之一，在太空中环绕太阳运转。在此之前，曾经有过几个茕茕孑立的思想家考虑过这个观点。哥白尼用数学进行了一番论证。对他来说，这纯然是一个数学问题。以往，有关天体运动的知识越是详尽，随着岁月的流逝，就越有必要增添“均轮”和“本轮”，从而使托勒密体系越加复杂。⑨
 正如弥尔顿后来所表达的那样，宇宙成了：


天体套天体，上面乱涂乱抹

中心的、同心的均轮和本轮。



对于解释已知的天体运动，哥白尼却无需过多使用上述种种假设的结构图。在数学上，太阳中心说，即日心说，比人们向来坚持的地球中心说，即地心说，要简单一些。

哥白尼学说长期被当作一种假说，仅为行家知道。是否采纳这一学说，大多数天文学家曾一度犹疑不决，拿不定主意，因为他们从已有的证据来看，觉得对于流行的思想没有必要来那么一番雷厉风行的调整。第谷·布拉赫在哥白尼随后的几代人中，是天体实际方位和运动的最伟大权威，他从未全盘采纳过哥白尼体系。但是，他的助手兼门徒约翰·开普勒，总结了第谷的确切的观察资料，不仅采纳了哥白尼学说，而且还有所发展。


约翰·开普勒
 开普勒是德意志人，一个对数学颇有癖好的神秘主义者、业余星占学家和科学天才。哥白尼向来相信众行星环绕太阳运动的轨道是正圆的。第谷指出，这一信念跟观测到的事实不符。正是开普勒发现，众行星的轨道是椭圆的。椭圆形跟圆形一样，是个抽象的数学图形，具有可知的属性。开普勒证明，一个行星沿着其椭圆轨道运动，越靠近太阳，就移动得越快。他还证明，绕日运转的那几个行星的公转周期因这些行星和太阳之间的距离不同而有所不同。

对所涉及的数学知识，大多数人是无从理解的，但是，要了解开普勒行星运动定律的令人震惊的内涵，那倒是可能的。开普勒指出，第谷观测到的由执拗的事实构成的实际世界与哥白尼推测出来的精确和谐的纯理性世界，彼此其实没有什么矛盾；说实在，两者倒是十分吻合的。至于为何如此，他可不知道；这是数字的奥秘。对于汗牛充栋的尚未作解释的资料，他经过去芜存菁，提炼成几句简明的定律。他证明了时空之间的一种恢宏的数理关系。而且，他用十分明晰的公式阐述了众行星的运动；这些公式，任何一个有能力的人都可以随意查证。


伽利略
 下一步科学工作是由伽利略做的。到此时，天体是由什么东西构成的这个问题，几乎未受触动。的确，人们不但根本没把它们当作实体，反而当作球体。只有太阳和月亮才有尺寸；恒星和行星只是光点而已。哥白尼和开普勒的学说，与托勒密的一样，都可以应用到运动着的非实体的发光体。1609 年，伽利略制造了一架望远镜。朝天空望去，他发觉月亮有崎岖不平和显然是多山的表面，似乎与地球一样也是用同一种物质构成的。无论月亮圆缺盈亏，他都清清楚楚看到月亮的暗面，注意到月亮不管在哪个方位，都只是反射太阳光而已。他从而断定：月亮本身并不是一个发光体，这再次表明月亮可能是由类似地球的物质构成的。他看到太阳上的黑点，似乎太阳并非纯净完美的。他发现使用望远镜观察时，众行星都有显而易见的宽度，但恒星仍照旧是光点，好似远得难以测量。他还发现，木星有几个卫星，它们像月亮环绕地球运行那样绕着木星转，可说是木星的月亮。这些发现使他确信哥白尼学说的正确性。总之，这一学说，他业已采纳了。这些发现还表明，天体可能与地球一样，都是同样的物质——在太空中移动的物质团。反之亦然，把地球当作一种自身绕日运转的天体，也就变得容易多了。于是，天地之别正在消失。这对以往一切哲学和神学，可说是当头一棒，打得厉害。有些行家怕得要命，不敢透过望远镜眺望；伽利略遭受教会的谴责，还被迫佯作声明，悔过改念。

再者，开普勒业已发现阐述行星运动的数理定律，伽利略则已发现阐述地球上物体运动的数理定律。以往，人们总是认为，有些物体本质上比其他物体重，重的物体比轻的物体落地快。1591 年，传说伽利略在比萨斜塔上同时丢下一个十磅重的物体和一个一磅重的物体。是否有过这回事，至今还有人提出疑问。但无论如何，伽利略已经证明，尽管以前对此问题有过种种的猜测，两个重量不同的物体，当把大小不同或形状不同而产生不同的空气阻力的影响排除在外时，是同时落到地上的。他对动力学即物体运动学的进一步研究，花了好多年时间才完成。他得设计更为精确的方法来测量瞬时间隔，得发现用来估计空气阻力、摩擦和自然界其他惯常障碍的方法，得用抽象的数学术语去想象纯运动或绝对运动，去思考力和速度。他使用了惯性这一个崭新的概念。有了这一概念，只需要解释运动的变化，而不用去解释运动的产生。它免去往昔哲学认为运动需用一个“永远存在的推动者”的麻烦。

牛顿的成就：科学的属望


万有引力
 融会贯通开普勒和伽利略的研究成果，牛顿取得了登峰造极的成就，他证明：开普勒的行星运动定律和伽利略的地球上物体运动定律，是相同定律的两个方面。伽利略的发现认为，运动物体总是沿一直线运动，除非有力加于其上迫使它发生偏斜。既然如此，那么行星为什么不是沿着直线飞出去，而是趋向太阳，结果形成椭圆轨道，以及月亮为什么趋向地球，对这些问题都得作出解释。牛顿似乎早就猜想过：答案将与伽利略落体定律有关——那就是说，引力，即地球对地球上物体的拉力，可能是万有引力或类似拉力的一种形式，显示出太阳系中一切天体的特性。在前进路上，牛顿遇到许多非同寻常的技术难题。但是，他在发明微积分后，以及又采用一个法国人⑩
 测量地球大小所得的一个新数值与利用荷兰人惠更斯有关摆钟圆周运动的实验成果之后，终于能如愿以偿，完成他的计算，于 1687 年出版了他的著作《自然哲学的数学原理》。

这部巨著表明，一切当时能够计时与测定的运动，无论是在地球上的或是在太阳系内的，都可用相同的数学公式来加以阐述。一切物质都在运动，任何两个质点之间似乎都存在着一种相互吸引的力，其大小和它们的质量的乘积成正比，和它们之间的距离的平方成反比。这种“力”，就是万有引力。万有到何等程度，牛顿没有自命不凡硬作解释。二百年来，此定律一直是不可动摇的，总为每次新的有关发现所证实。只是在近一个世纪内，才发现它有局限性。在亚原子结构的无限小的微观世界里，或在整个物质宇宙的宏观世界中，据现在人们的设想，这个定律并不适用。

正是在牛顿时代，追求自然知识成了人们的风俗习惯。一个个组织起来的团体，有设备，有基金，都在致力于科学研究事业。其中最负盛名的，是建立于 1662 年的伦敦皇家学会和建立于 1666 年的法国皇家科学院。这两个机构都发端于早期的非正式的学术团体，团体最初成员通常是出生于地主阶级的绅士，他们从各自的政府取得特许状，从事科学爱好活动。科学期刊开始出版发行。科学协会为思想的及时交流提供了媒介，这对科学知识的发展是必不可少的。他们举行会议、提议研究项目和出版论文，不仅涉及各种自然科学和数学，而且还涉及古文书学、钱币学、年代学、法学史以及自然法。博学之士的研究工作尚未专门化。
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太阳系绕着太阳运转的哥白尼学说，长期以来仅为一个小圈子里的行家知晓，在这圈子外就不为人所知；只有寥寥几个人理解这学说赖以构建的数学知识。但是，哥白尼理论的含意后来以逼真直观的形象四外传播。这些形象，描述了有关太阳、地球和其他行星的崭新的天文学观点。（ © Trustees of the British Museum）




科学的进步
 有了这一切的活动，科学的期望似乎实现了。正如培根派学者所预见的那样，甚至在十分实际的事务中，也因而获得许多方便。这时，由于知道地球、月球和太阳之间的相互引力，便能了解和预测潮汐。有关天体的精确数学知识，加上发明了报时更为准确的钟表，对航海事业和制图学帮助甚大。古代希腊人已知道测量纬度，即地球上南北两极距离的量度。但是经度，即东西距离的量度，到 18 世纪才测定出来，因为从这时起，使用天文钟，在已知的时间观察天体，就可以确定经度。因此，在海上驾驶商船和指挥海军舰队，都更有把握了。18 世纪的欧洲人，是最早对各大洲与各大洋的形状和大小具有相当准确看法的人。要绘制较好的欧洲各地的当地地图和区域地图也可以办到了。

有了数学的发展，包括微积分的发展，就可准确论述曲线和弹道，再加上制造各种金属技术的发现，便使得火炮的使用日益广泛。1750 年的军队平均每个战士使用的大炮数比 1650 年的翻了一番。海军军械也有所改进。这些项目成了维持军队格外昂贵的项目，使之花费更大，需要政府增加税收，从而产生立宪危机。有了改良火器，也使军队在镇压暴动者和擅自寻衅闹事的团体时更占上风，因而强化了国家的统治权。它们也使欧洲人拥有军事优势，凌驾于美洲、印度或各地的民族之上。欧洲人 18 世纪在这些地方建立起欧洲称雄世界的地位。

还可举出蒸汽机为例。蒸汽动力到后来简直推动了世界。1700 年，它只不过处于最初级的阶段，然而已露出地平线上，令人瞩目。有个法国人丹尼斯·巴宾在 1681 年发明用蒸汽推动单一活塞的装置，但这种装置产生的动力很少，只配作烧煮用途。这引起英国科学家的关注。罗伯特·波义耳，气体压力波义耳定律的发现人，对此问题作过研究。科学家，机械工人和仪器制造者携手合作。1702 年，托马斯·纽科门，一个虽然缺少科学训练，然而与科学家关系密切的人，制成蒸汽机，后人称为纽科门蒸汽机。正如我们大家知道的，詹姆斯·瓦特就是在此基础上发展了蒸汽机的，这将在下面作出阐述。按照后来的观点来衡量，纽科门蒸汽机还是个原始装置。它消耗燃料太多，只能在煤矿使用。然而，毕竟派上用场了。1700 年以后不久，它广泛使用于矿井排水。它节省劳力，降低生产费用，打开向来不便利用的矿床，供人开采。应用蒸汽为经济目的服务，这是破天荒的第一次。

纯科学与应用科学之间，人们还没有感到有泾渭分明之别，这词的现代含意几乎还不存在；我们现在所称的“科学”，人们那时习惯叫自然哲学或“有用的知识”。巡回的公共教授解释力学定律和运动定理时，展现的应用装置不过是滑轮、尺、杠杆、齿轮、水轮和抽水机而已。出席这样讲座的观众，杂七杂八，汇聚一堂，尤其在英国，有哲学家、实验员、发明家、手艺人，有想发展自己庄园的地主乡绅和想扩大自己经营市场的小企业主。因此，科学运动在英国和在新知识中已注入种种经济活动的其他地方，为农业的改进和工业的改进开辟了通道。

科学革命与思想界

这场起于哥白尼，讫于牛顿的革命，兴许恰恰对思想界影响最深。据称，这是人类迄今作出的最伟大的精神调整。旧的天堂被打破了。人不再是创造的中心。天空的发光体不再为人照路发光，或者不再为赋予人以美感而发光。天空本身是个幻觉，它的颜色仅是心内物而已，因为这时每当人翘首仰望时，他实际上觉察到的只是广袤无边的黝黑太空。古老的宇宙，原是惬意地包裹在纯净之中，等级错落有致，越往高处，越加纯净，而现在已为一个崭新的宇宙所取代。这个新宇宙似乎处在一个无限的空间，虚无缥缈，到处散布着物质微粒。人是寄生在一个物体上的弱小居民；这一物体与极其遥远的其他同类物体一起，在宇宙中旋转。因此，这个物质宇宙周围根本没有什么东西是特别属于基督教的，《希伯来书》和基督教《圣经》上描述的上帝所做过的东西，看来是属于无稽之谈了。基督教与自然科学之间的鸿沟，在中世纪常常出现而又常常弥合，这时却绽开得空前之大。17 世纪有些人为此感到痛苦不堪，如法国人布莱斯·帕斯卡就特别如此。他是一个重要的科学家、卓越的数学家、执著而又思虑重重的基督信徒。他的著作《思想集》，是他传世的随感录。他原是希望有一天能根据这些札记撰写一部阐述基督教的巨著的。他在其中一篇随感中写道：“这寥廓无限宇宙中的那种永恒的静寂，真令我毛骨悚然。”


牛顿体系
 但从整体上看，引起的反响还是乐观的多。正如帕斯卡所说，人也许只是一根芦苇而已，不过，他又说：“是一根会思考的芦苇。”人也许不再是宇宙的物质中心，但正是人的智力打破了宇宙的法则。牛顿体系花了五十年左右的时间，获得了普及，导致一种伟大的智力自满。对人的能力从未有过那么高的信心。亚历山大·蒲柏⑪
 说得好：


自然与自然的法则隐藏在黑夜里；

上帝说：“牛顿诞生吧！”于是，一切光明。



或者，根据另一个题材相同的警句，取其意思来说：要发现的宇宙只有一个，这个宇宙已被牛顿发现了。宇宙万物，人的理性似乎都是可以领会的。虽然牛顿跟大多数科学家一样，都继续相信上帝的存在，但是，事事依赖上帝神力和判断的昔时感情已没有多大的魅力，或已经成为教会牧师星期日布道的一个课题。其实，人不是渺小的生物，不是陌生世界中的旅客，整日渴望与上帝团聚，以获取上帝赐予的安宁。人是名符其实具有伟大智能的生物，居住在一个既可理解又可驾驭的世界里。这些思想对欧洲社会的世俗化作出重大的贡献，从而逐渐把宗教和教会撇在一旁，为欧洲政治权力和这个时代许多新的智力争论开道。
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1666 年科学院和天文台的成立


作者：亨利·特斯特林（法国人，1616—1695 年）

特斯特林是皇家美术研究院的一位教授，是法国艺术学院传统派的一名坚强卫士。在此图中，他描绘了路易十四视察这个新建的皇家科学院，表达了他对国王和新科学知识的敬仰。但是，特斯特林的生涯也正好提供了一个实例，显示 17 世纪末叶生活的另一侧面。他是个新教徒，最终不得不放弃他的学院职位，移居荷兰，去从事他的宗教工作。（Giraudon/Art Resource， NY）



种种的科学发现也丰富了古老的自然法哲学，增强它的地位。这种发端于希腊人、复兴于中世纪的哲学认为，宇宙基本上是井然有序的；具有一种天然公理，即正义，对普天下一切人都一视同仁，而且可被理性认识。它观点分明，反对独断专横，反对热衷权势，这是极为重要的政治学说。科学所发现的自然法则虽有点不同，但也晓谕相同的道理，就是：宇宙井然有序，精密匀称。可以满有把握地认为，在无边无际的宇宙，里面的每一粒质点，无论是在哪里，与另一粒质点之间都悄悄存在着相互吸收力，其大小和它们的质量的乘积成正比，和它们之间距离的平方成反比。科学揭示出来的物质宇宙——井然有序、合乎情理、不偏不倚、平稳运转、没有冲突、没有对抗、没有斗争——成了许多思想家心目中的样板，随着时间的推移，他们希望用来改造人类社会。他们希望使社会也能履行自然规律的法则。

从某些方面来讲，有可能夸大纯理论科学的影响。通常，科学家本人并没有把自己的科学思想应用到宗教和社会上。只有寥寥几人遭受帕斯卡那样的精神折磨。笛卡儿和牛顿都写过措词诚挚的论文，为一些宗教教义的真实性进行辩解。培根和哈维在政治上持保守态度，支持国王，反对议会。17 世纪 60 年代，英国人约瑟夫·格兰维尔应用笛卡儿二元论，论证很有可能存在女巫。笛卡儿尽管主张系统的怀疑，却认为应毫无疑问地接受本国的风俗习惯。自然科学按其本意来说，并不固有革命性，也不至于打翻一切。倘若 17 世纪的欧洲人开始对许多旧信仰发生动摇，那不仅因为有纯理论科学的推动，而且还因为有关人类本身的知识和研究正在日益发展。

29．关于人类和社会的新知识

海外世界的发现和探索，对欧洲关于人类文化的观点和人性的观点产生决定性的新影响。欧洲正成为整个世界的一部分，从此，唯有同各个非欧洲地区作比较，才能了解它自己。巨大的相互影响是显而易见的。欧洲的扩展对世界其他地区带来的影响是清楚可见的：美洲的印第安人社会不是被改变，就是被湮灭；非洲的土著社会给弄得七零八落，许多成员沦为奴隶被载走；连亚洲的古老社会最后也受到破坏。从一开始，世界各地对欧洲的反影响也同样巨大。不仅造成有形的影响：给欧洲带来新的药品、新的疾病、新的食品、新的舶来品，使西欧各国的物质财富源源增长。而且，对欧洲的见解也产生了影响，对各种不同的宗教传统，对各种语言的历史，对各种文明的起源，都提出了种种新的疑问。跟其他文化的日益牵连，破坏了旧欧洲，破坏了欧洲的思想，如同欧洲在破坏海外各种旧文化一样。一条条广阔的新地平线呈现在 16 和 17 世纪的欧洲人眼前。这个时期的欧洲人是最早有幸认识整个地球，最早在全球大多地方建立殖民前哨基地，或最早了解人类各色人种，了解人类形形色色风俗习惯的人。

怀疑论思潮
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艾萨克·牛顿成了新科学知识和新科学研究者的闻名遐迩的公众象征。由一位佚名画家绘制的这幅肖像，强调牛顿的才华和专注，这使他在日益扩展的各个科学文化机构中和更广泛发展的 18 世纪智力生活中，成为一个众人崇拜的偶像。（Bettmann/Corbis）




旅行家的故事
 这种了解令人坐立不安。对人类差异性的了解在欧洲产生这样的后果：损坏了人们所谓的“风俗蛋糕”。一种新的观念应运而生，认为形形色色的社会风俗具有相对性质。这使人更难以相信自己的生活习惯是绝对正确的。上文述及的蒙田，清楚地表达了这种相对主义者的观点；他那篇著名的论吃人者的文章把这种观点表达得再清晰不过了。他幽默地说，吃人肉的人的确真的吃人肉；这是他们的风俗，他们有他们的风俗，正如我们有我们的风俗一样；他们会认为我们有些习惯是古怪的或不人道的；人各有志，而我们算老几，要去评头论足？整个 17 世纪，一本本旅行家的游记有增无减地传播了上述相同的观点。比如有一个旅行家说（对不对另当别论）：剃发蓄胡子是土耳其的风俗，蓄发剃胡子则是欧洲的风俗；说实在的，那又有什么大不了的呢？耶稣会传教士强调指出，非欧洲人的习惯也许是好习惯。写自密西西比河流域内地或写自中国的信札中，耶稣会神父常常侃侃谈论他们遇到的当地人具有天生德行和机敏智力。也许他们企望，来此一手就可在欧洲博得对他们传教工作的支持。有时，欧洲本土上出现了来自美洲荒原或亚洲的异域人。1684 年，一个暹罗（现称泰国）贵族代表团抵达巴黎，随后，1686 年又来了一个代表团。巴黎人曾一时流行“暹罗热”；他们绘声绘色描述暹罗国王，说他见到一个传教士请他皈依基督教时，是那样地回答的：倘若非凡的天公希望在世界上盛行单一宗教，那本可以轻而易举地作出这样的安排。暹罗人看来文明、睿智、富有哲理，他们允许基督徒到他们的国土上传道。众所周知，暹罗僧人要在巴黎布道，那将会落到何等的下场啊！人们当时也把中国看成是一个文明中心：好学、宽容、有一套套明智的伦理道德传统。到 1700 年，巴黎、牛津和乌得勒支等高等学府甚至聘有阿拉伯语教授，他们说，伊斯兰教是一种受尊重的宗教，适合穆斯林，好比基督教适合基督教徒一样。


怀疑论
 这样就产生一股强大的怀疑论思潮，它认为所有的信仰都是相对的，因时因地而有所不同。这种思潮在 17 世纪末的最伟大的代言人是皮埃尔·贝尔。贝尔也受到科学发现的影响；倒也不是说他完全理解这些发现，因为他几乎是个十足的文人，但是他明白，许多流行的信仰是没有根据的。1680 年至 1682 年期间，人们看到许多彗星。牛顿有个朋友名叫埃德蒙·哈雷，研究了 1682 年出现的那颗彗星，他是第一个预见一颗彗星返回的人。他认为，1682 年的彗星与 1302 年、1456 年、1531 年和 1607 年观测到的彗星是相同的，并预言它会在 1757 年再次出现（结果在 1759 年出现）；这颗彗星再次被人看到是在 1910 年和 1986 年，至今仍叫哈雷彗星。17 世纪 80 年代的人，谈到彗星的意义就十分激动。有的说，彗星散发毒雾，有的说，彗星是未来事件的神奇的预卜之兆。

贝尔在其《关于彗星的思想集》一书中，详细地论证说，诸如此类的信念，除了人的轻信之外，都没有任何根据。1697 年，他出版了《历史批判辞典》。这是一部荟萃各种经验知识的巨大文库，转达了这样的要旨：凡所谓真理，常常是一孔之见而已；大多数人都轻信得令人吃惊；许多坚信不疑的事物，其实都是荒谬可笑的；太过固执己见，是十分愚蠢的。贝尔的《辞典》，曾一直是一代代怀疑论作家可资利用的源泉。由于心无定见，没有固定的是非标准，贝尔把怀疑论和对信仰的一时冲动混淆起来。他出生于一个新教徒家庭，后来改信罗马天主教，尔后又复信他幼时的加尔文教。总之，他的观点倾向于宗教宽容。对于贝尔，以及蒙田来说，任何一种见解都不值得你为之火烧邻居。
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1684 年，暹罗使节抵达凡尔赛宫，给法国一代人留下栩栩如生的印象；有关远方国家和远方民族的报道，使这代人如痴如醉。虽然跪拜如仪的使节对太阳王表示了必要的敬重，但是他们现身法国，促使人们与时俱进，扩大对文化差异和文化习俗相对性的思考。（Musées Versailles， Reunion des Musées Nationaux/Art Resource， NY）



新的证据观

但是，在对人类的研究上，如同对物质自然界的研究一样，17 世纪的欧洲人满足于怀疑论的并不普遍。他们并没有为一种纯粹否定、怀疑的情绪所左右，尽管这种怀疑、否定态度是重要而又有益的。在统称为人文科学的学科上，如同在纯理论科学一样，他们要求的不是怀疑，而是理解。他们需要新的方法来区分真伪，需要能够获得某种程度的确信无疑的一种新办法。而且，在欧洲还崛起一种科学的世界观（如果按照它的通常意义理解），它体现在新的证据观上。所谓证据，是指能让人相信某一事物是真的，或是起码比证据不足的另一事物要真一些。因此，如果没有证据就贸然相信可算是思想简单或是思想不合乎道理的话，那么先撷取证据而后相信，在某种程度上就可说是科学思维，或者起码是信赖和应用人的智力了。


英国证据法
 新的证据观，以及需要证据的新意识，在许多方面呈现出来。最为明显的一个方面是在法律上。比如，重证据的英国法律在 17 世纪末就已初具现代形式。以往，人们长期相信，罪行越是残暴，审判定罪时就越无需证据；认为必须如此，才能使社会上更为恐怖的犯罪行为杜绝。从 17 世纪末起，在英国的诉讼中，法官在决定是什么构成证据方面丧失了自由处理权，而且在一切起诉书上，都应用相同的证据条例。主要的诘问听来总是千篇一律——某某行为（无论多么残暴）是发生过或是没有发生过？纯粹是传闻的证据，长期以来就受到模棱两可的怀疑，1650 年后则被明确地排除出法庭了。1696 年以后，连被指控犯下重罪的犯人也准予律师辩护。


证据和巫术
 消除对巫术的错觉，新的证据观可能是主要推动力。使巫术那样可信、那样怕人的原因是，许多人供认自己是女巫，承认自己对邻居弄神作鬼，施展邪术符咒。这样的招供，许多或多半是在严刑拷打下逼出来的。改革者强烈认为，靠逼供取得的供词不是证据；受刑的人为了免受无法忍受的皮肉痛苦，会什么都说，因此任何这样的供词都提供不出令人相信女巫的丝毫根据。对自动招出来的供词和有些人竟炫耀她们具有妖魔能力的大话，要注意的是，这些胡言呓语往往是出自今天称为歇斯底里大发作或患有精神病的人之口。渐渐，人们视女巫为自我哄骗的人，不再把她们的看法当作证据。但必须补充一句的是，除了英国之外，在其余地区，凡是法官认为被告有罪的刑事案件，都照旧采用合法的刑讯逼供，这种情况一直持续到 18 世纪末。

历史和历史学的成就

今天所谓的各门历史学，在那时也得到急遽发展。历史像法律一样，也得靠发现和利用证据。历史学家和法官都得回答同样的问题——某某行为真的发生过吗？所有的历史知识，凡是摆脱传说和想当然的，最终都得以证据、文字记载，以及其他创于往昔而幸存至今的这样那样的人类业绩为依据。昔日巨大的画面就建筑在这一大堆的材料上；没有这些材料，人们对他们的祖先会一无所知，或者只能有民间故事和口头传说而已。

在 17 世纪，对历史持怀疑态度的不乏其人。有的说，历史不是一种真正的知识，因为它不具有数学形式。有的说，历史毫无用处，因为完人亚当既没有历史，也不需要历史。许多人认为，被当做历史的，仅是一堆传说而已。历史受到怀疑，还因为历史学家往往自命不凡，声言是壮志凌云的文人，要写出行文优雅或激励人心的有魅力的文章，或者要为争辩论战而挥笔疾书，但却鄙弃艰苦的实际研究工作。历史正在失去喜爱思考的人的信任。这些人后来视科学为寻求可靠知识的样板。他们发问：“对任何活人都还未生出之前就老早发生过的据说事件，即使认为有少许的肯定，那也怎么会可能呢？”
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地理知识的增长


这四幅地图显示在各自年月中的最佳科学知识。贝海姆对美洲的存在一无所知，在欧洲另一边半球上填上一大堆岛屿，以此表示他听说过的东印度群岛和日本。非洲的界限范围，他相当清楚。舍纳 1523 年填上美洲，甚至分清两个美洲大陆。他知道墨西哥湾，但还不清楚狭窄的巴拿马地峡。他知道麦哲伦海峡（但还不知合恩角），他心怀希望，在北半球填上一条相对应的西北通道。他对印度洋的概念十分准确。两个世纪以后，对霍曼来说，各大洋和各大洲的大小形状已经众所周知了，但是他相信，新几内亚岛跟澳大利亚相连；对北美洲西北海岸，他坦然表示无知，用一条直线来表示。北美大湖区和内陆情况，已为内陆知晓。丹维尔在 1761 年图上还没有塔斯马尼亚岛（位于澳大利亚东南海域），还不了解阿拉斯加是个半岛，还相信美洲南北极地区被海水覆盖，难以通行。除此之外，他的地图与今天相同比例的地图并没有什么差别。




新历史学的成就
 这种怀疑态度之所以产生，究其原因，是因为有了一种较为严谨的证据观，或是因为明白到往昔的说法确实大都没有什么真凭实据。但是，学者开始致力工作，收集尽可能多的证据。他们希望创建一门新历史学，包含的内容只限于可靠的文献。古代文件和羊皮纸文稿零乱地散落在欧洲各地。修道院、庄园宅第、王家档案室都充塞着书写文献，其中许多是年代不详或出处不明的，写在上面的笔迹往往是人们再也无法看懂的。博学多才、孜孜不倦的热心人着手工作，探索这堆积物。他们发扬先辈们的努力成果，所做的工作之多，使他们实际上创立了现代训诂学和校勘学。1681 年，法国本尼迪克特教团僧侣让·马比荣在他的《论古文书学》（有关古代证书和“文书”）著作中，建立起专门解释、辨认古文抄本，确定其年代，鉴别其真伪的古文书学。1678 年，法国人迪康热出版一本中世纪拉丁文辞典，至今仍在沿用。其他人，如意大利人穆拉托里，以毕生精力钻研档案，搜集、编纂和出版了大量的文献，对照同一部书的各种手抄本，尽力发现作者真正写了些什么，剔除一些捏造或伪造的部分，宣告其他部分为历史证据的真正材料。还有一些人使自己成了古钱专家，创立了古钱学。这些古钱，有许多比最古老的手稿还古老得多。再有其他的人，也许就是同一批人，致力于考据古建筑和遗迹上的铭文。

另一门重要而不大为人知道的历史“学”，即年代学，也取得很大的发展。年代学研究世界的年纪，在各民族的纪年法中找出一种公用纪年。也许，人们不习惯于用纪年来思考问题。对于头脑简单或是没有历史头脑的人来说，知道某某事发生在“很久以前”，那就够了。在 17 世纪，对数字抱有新兴趣不仅明显地表明在自然科学上，而且也表现在人类历史上。大主教詹姆斯·厄谢尔，爱尔兰圣公会的高级教士，对《圣经》经过反复研究后，宣布公元前 4004 年是世界创始纪元。他编的纪年表印在《圣经》钦定英译本的书页边上，至今一些原教旨主义者仍奉为《圣经》本身的一部分。但是，学者们没有接受厄谢尔的年表，连他同时代的学者也不接受。地理知识向欧洲展示了中国和中国的朝代；历史知识使人们开始发现古埃及。中国人和埃及人的文字记载宣称，他们的国家比《旧约全书》似乎给予人类的历史还要古老得多。于是，许多博学之士纷纷作出猜测；1700 年左右，有一个学者算出七十个关于世界年龄的数值，有的高达十七万年，这在当时似乎是一个大得难以置信、令人咋舌的数字。

困难不仅在于理解《旧约全书》的语言，而且还在于发现各民族的纪年方法之间的一致性。中国采用的一种年号纪年体系，也许本身是连贯的，但如何与欧洲以耶稣基督生年算起的纪年体系等同起来呢？难在因为中国人不知道基督的生年，就如欧洲人不知道武王的年号一样。甚至欧洲的文字记载也呈现相同的困难。罗马人以执政官的任期来纪年，或者以想象的罗马城始建的那一年为纪元。许多中世纪文献仅告知一些无名统治者的就位之年。只有无限的耐心、没完没了的研究和漫无止境的演算，才能把如此一堆乱麻理成现代教材的简明体系，其重要性可能比乍一想到的更为重要。有了一种通用纪年，则大大有助于把人类历史当作一个互相联系的整体来考虑。根据基督纪元来确定所有事件的年代，这样对人类有一个总的看法就容易多了。也许要指出的是，这个纪元本身是一个武断而又约定俗成的尺度，因为现在人们认为耶稣基督不是诞生于公元元年，而是在公元前 4 年。
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人们在现代早期对历史材料的保存与研究已颇有兴趣，这催生了系统组织图书馆和汇总原始资料，以满足悉心研究学问的需要。这块 17 世纪版画刻画了莱顿的一个图书馆，展示了学者研究的科目和他们在旁站着阅读书籍的桌子。（Corbis）




通用纪年体系
 通用纪年不仅在历史知识上重要，而且在实际事务上也重要。欧洲甚至在基督教历法上也很不统一。新教徒和一些东正教国家使用旧历法，即儒略历⑫
 。天主教国家使用修订历，即格里历⑬
 ，这一历法是 16 世纪罗马教皇格列高利十三世在位时颁布的。两个历法在 17 世纪时相差 10 天。格里历慢慢地才为大家采用，1752 年为英国采用，1918 年为俄国采用。今天，中国、印度、阿拉伯世界，以及世界各地的大多数民族，都使用或承认格里历。倘若没有确定年日的一个划一方法，那么处理国际事务，召开国务会议，制定计划，付款收款，就没有那么容易了。因此，有个全球记时纪年体系，对全球经济交流和通讯是至关重要的。这个今天轻易被人认为理所当然的公历纪年，是现代欧洲称雄的结果之一，是世界文明日趋统一的标志之一。

对传统信仰的怀疑

各门历史学为确立人类昔日活动的知识奠定了基础，而不断扩大的地理知识则展现了眼下人类各种活动的全貌。这种新知识与自然科学相得益彰，它认为：有许多传统观念是错误的，但是人的脑子如果训练有素，开动起来，就可认识好多的东西。人文科学和自然科学均要求可信的证据，均依靠思考能力，这是相同之处。但对欧洲生活的各种陈规习俗的冲击，人文科学研究所起的直接作用也许大过自然科学。帕斯卡在试图维护基督教信仰时，很怕蒙田的精神，即怀疑和否定的情绪。他本人发觉，他害怕这种精神尤甚于他害怕数学和自然科学的发现。而且，这场历史学思想运动，由于坚持校勘的主张，对基督教的许多信条提出了怀疑，或起码对《圣经》所讲述的宗教史产生了怀疑；而《圣经》，以往人们认为是宗教本身须臾不可离的组成部分。


1543—1697 年大事年表


	
1543 年


	
哥白尼的《天体运行论》和维萨里的《人体的构造》出版





	
1609 年


	
伽利略建造了一架望远镜





	
1620—1627 年


	
弗朗西斯·培根力主采用归纳法，促进知识





	
1637 年


	
勒内·笛卡儿出版《方法论》





	
1651 年


	
托马斯·霍布斯出版《利维坦》





	
1662 年


	
英国皇家学会在伦敦成立





	
1666 年


	
法国皇家科学院在巴黎成立





	
1687 年


	
艾萨克·牛顿出版《自然哲学的数学原理》





	
1690 年


	
约翰·洛克出版《人类理解力论》和《政府论》





	
1697 年


	
皮埃尔·贝尔出版《历史批判辞典》








对《圣经》的考据和怀疑
 1678 年有个法国牧师，名叫理查德·西蒙，出版一部考据《圣经》的先驱作品《旧约全书考据史》。尽管教会和路易十四政府都对他的书大加谴责，但理查德·西蒙总觉得，他自己才是正统；他坚持说，天主教要更多地依靠教会传统，而不要拘泥于《圣经》的一言一语。他把别人用来考据世俗文献的各种校勘方法全用来考据《旧约全书》。他得出的结论是：人们所知的《旧约全书》是根据中世纪的手稿编印的，其中有许多手稿来历不明或出处可疑；僧侣在抄写中又造成差错讹误；这部据说出自摩西之手的书，不可能是由他写的，因为书中自相矛盾之处显而易见，而且含有显然是在他去世后插进去的内容。其他人走得更远，不仅仅对《圣经》版本的根据提出怀疑，而且竟对《圣经》讲述的某些事件的可能性也提出疑问。他们一方面对自然界绝对的有条不紊抱有科学的见解，另一方面又深感人类过于轻信，从而否定曾经发生过奇迹，并以半信半疑的眼光来看待希腊人或希伯来人的神谕圣言。


巴鲁赫·斯宾诺莎
 在当时所有的思想家中，引起轩然大波、影响最深的，是巴鲁赫·斯宾诺莎。他是阿姆斯特丹的光学镜片磨工，一个被革出教门的犹太人；他拒绝接受海得尔堡大学的教授职位，只渴求幽静，以便安安稳稳地思考问题。斯宾诺莎从他那个时代的自然科学思想和人文科学思想中汲取养分。他创立了一套哲学，认为宇宙之外，不存在上帝，一切事物本身就是上帝的一个方面。这套哲学的专门名称是泛神论，但是许多人却认为，它其实是无神论。他否定《圣经》的神灵启示，不相信奇迹和超自然现象，抵制一切启示和天启教，不管是犹太教的还是基督教的。他还认为，当时的政府只有寥寥几个是真正公正的。他教导一套完美、严格而又理智的伦理准则，这对一般人来说，没有多大的慰藉。他的名字成了亵渎神明、大逆不道的代名词。当时由于审查的原因，他的著作通常不易弄到手，但即使能弄到手，人们也确实怕得要命，不敢阅读。通过其他作家的转述，他的影响才慢慢地四处传开，为后来理性哲学的发展做出贡献。

英国人约翰·洛克的著作，得到较为广泛的阅读。这些作品没有那么深奥。他概括了他在世时的许多思潮，对以后数百年产生了强烈的影响。他把实际经验和对哲学的理论爱好结合起来。这种哲学论述常识的价值。他学过医学，关心各种自然科学，并且认识牛顿。他与辉格党的伟大贵族结交往来，他们是 1688 年英国革命的主要策划者。17 世纪 80 年代，出于政治上的原因，他在荷兰住了几年，这使他谙熟欧洲大陆的思想。他的著述题材广泛，金融、经济、教育、宗教政策、政治学说、大众哲学等等，无不涉及。行文直截了当，引人入胜，蕴含着聪明人老于世故的一种庄重气质。在他的《论宽容》（1689 年）一书中，他提倡一个国教，但这一国教要宽容其他一切宗教徒，不过天主教徒和无神论者除外；他认为他们会危及社会，因为天主教徒是效忠外国的一支别动队，而无神论者则缺乏起码的道德责任感。在他的著作《基督教的合理性》中，他论证说，对基督教应恰当地加以考虑，它毕竟是一种合理的宗教形式；这缓和了宗教与自然知识之间的摩擦，却又有助于排除超自然现象，把宗教感情融合在平静的常识之中。

洛克寓意最深的书是他的《人类理解力论》（1690 年）。书中，他敢于正视当时最大的问题，即知识问题。他问道：人能确实知道些什么？怎样才能得到确实的知识？他的回答是：真的知识或确实的知识是来自经验，来自感官的感觉和心对这些感觉的思考。因此，这个世纪末的洛克与世纪初的培根前后呼应；他们成了经验论哲学的两根巨柱，力主经验和观察是真理的源泉。洛克否定笛卡儿天赋观念学说，即人的心灵具有可靠思维的必然禀性。他认为，人刚生下来时，人的心灵是白板一块；后来，是社会环境决定人会想什么，相信什么。洛克的环境论哲学后来成了自由和改革思想的基础。看来，错误观念和迷信是坏环境和坏教育所酿成的后果。看来，人的邪恶行动应归咎于坏的社会风俗；改良人类社会会改善人类的行为。这种哲学不管最终是不是全对，但就许多实际情况而言，大体上是对的。这为实现社会进步的可能性提供了信心，使人关注一个可以采取步骤和建设性行动的领域，即政府、社会政策和立法的领域。这样，我们就论及政治学说了，洛克在这方面著有《政府论》一书，我们将在本章下文加以探讨。

30．政治学说：自然法学派

政治学说从来不可能有严格的科学性。科学阐述的是现在确实存在的或已经存在过的事物。科学并不讲述什么应该存在之物。考虑到人性和人有陷入痛苦或心满意足的能力，讲述社会和政府应该怎么样，却是政治学说的一个主要目的。从某种意义来说，政治学说比科学更为实用。正是科学家和学者最乐意如实地评述事实。务实的人，以及科学家和学者，凡是有了实际爱好的，必然总会自问：应该干些什么？应该采取什么策略？应该采用什么措施？应该保持或造成什么样的事态？保守分子和激进分子，传统派和革新派，在这方面都是相同的。在人生事务中，不可能回避“应该”这个词。
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塞姆斯·冯·胡格斯特拉坦绘制的一幅油画，在这儿展示了荷兰犹太人哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎的肖像。这位哲学家发展了一种唯物主义哲学，即泛神论哲学，引起他许多同代人的强烈反对。但是，对那些怀疑传统宗教信仰的后世作家而言，斯宾诺莎却成为一个颇有影响力的思想家。（Bettmann/Corbis）




尼科罗·马基雅维利
 但是，以往的政治学说却受到上述科学观点的影响。如上文已说到，文艺复兴时期的意大利人尼科罗·马基雅维利（1469—1527 年），开辟了通往这个方向的途径。马基雅维利也有他的“应该”；他倒喜欢共和政体，在这样的政体里，公民对他们的国家怀有一种爱国感情。但在他的著作《君主论》中，他却把最好政体这一问题置之不顾，而这问题本是中世纪基督教哲学家和经院哲学家特别喜爱的问题之一。他使政治学研究脱离神学和伦理学。他致力于描述各个政府和各个统治者实际上是如何行动的。他评论说，凡是成功的统治者行事，其唯一的目标都在于揽权或扩大权力；为了达到这一目的，他们可以不择一切手段。马基雅维利说，君主守约或违约，告知真相或歪曲、粉饰真相，追求名望或不顾廉耻，改善社会福利或破坏社会福利，安抚邻邦或摧毁邻邦，无不取决于那种似乎是促进其政治利益的最好手段的行动方针。马基雅维利说，这一切都是坏的；但问题不在于此，问题在于去发现统治者实际上做些什么。在《君主论》一书中，马基雅维利为了科学性而决意不涉及道德。对大多数读者来说，马基雅维利看来简直是不道德的。然而，《君主论》是一部科学地描述事实的书，或是一部行为准则的著作，在两者之间，也不可能划清界限。须知，马基雅维利一面讲述凡是成功的统治者是如何获得成功的，一面还建议统治者应该如何行事。虽然各个政府事实上确如马基雅维利所说的那样大都在继续行事，但大多数人却讳莫如深，不愿承认他们应该那样做。

自然权利和自然法

17 世纪的政治学说，并不包括归咎于马基雅维利的犬儒哲学。也没有落入为一些人执著的怀疑论之中，这些人认为，对本国的风俗习惯应该消极接受；这种政体与那种政体都是半斤八两，相差无几。它直接面对这一问题：什么是对的？17 世纪是自然公理或自然法哲学的不朽时代。


“自然法”和“自然权利”
 自然法观念大力地促进过现代民主的发展，成为其思想基础；在过去一个世纪中，它之所以衰退，又与现代许多动乱有密切关联。要论述自然法哲学的本质是什么，并非易事。这一哲学认为，在宇宙结构中应该有一套辨别是非的法则。它认为，权利是“天赋的”，并非纯然是人的发明。对任何国家来说，权利不是由国家的传统、习惯或风俗所决定的，也不是由法庭施行的实际法律（称为“成文”法律）所决定的。所有这些也许都不公正或都不正义。同我们所理解的自然法作一比较，我们便可察觉它们不公正或不正义之处。这样，我们就有根据说，吃人肉的习性糟透了；要求孤儿参加强制劳动的法律是不正义的。自然法或事物的实际正确性，也不是由哪个人或哪群人的权威所决定的。哪个君主都不能颠倒黑白，变非为是。哪一群人（志同道合的团体）都不能混淆视听，变非正义为正义。从根本意义上说，自然权利和自然法兀然存在，超脱一切人群的圈子，凌驾一切人群。它们普遍适用，对一切人都一视同仁。谁也不能把它们捏造以迎合自己。凡是贤明的君主，凡是正义的团体，都是其行动符合客观标准的君主或团体。但是，倘若我们不能相信我们自己的成文法或风俗，不能相信我们的领导人乃至我们自己的集体，那么，我们怎能知道什么是自然权利？我们如何发现自然法？

根据自然法哲学，答案是：我们凭理性发现。自然法哲学家认为，人是有理性的动物。他们假定，一切人都有相同的思维能力和理解能力，不管是德意志人或英国人，不管是亚洲人、非洲人或是欧洲人，起码他们都具有潜在的能力，一旦得到较好的启蒙，就可发挥出来。这一见解赞同一种世界大同的观点，国际一致与世界普遍进步似乎成了可以实现的目标。随着时间的推移，这套哲学的大小前提渐渐受到非难。到 20 世纪，人们普遍认为，人的头脑不是特别有理性的，行事动机受下意识的冲动或欲望或本能的驱使；人类文化差异十分之大，因而不同民族的人或不同阶级的人实难指望能有一致的观点。这些关于人是非理性的和文化有差异的理论，可以从许多古今证据中得到演绎印证；经这些理论的挑战，古老的自然法哲学在许多人的心目中就失去了地位。

然而，在 17 世纪和 18 世纪，这套哲学普遍为人接受。有些人由于继续信奉中世纪的哲学，认为自然法是上帝律法的一个方面。其他人因世俗精神较浓，则认为自然法兀自挺立。持有这种看法的人当中甚至还包括一些教士；1690 年，一群神学家（大多是耶稣会士）遭到教皇的谴责，因为他们认为，普遍适用的是与非也许唯凭理性才存在，跟上帝存在与否无关。自然法观念与对人类理性的信仰齐头并进，相得益彰，是那个时代思想的根本所在。欧洲各地，到处都可发现这一观念和这一信仰，它们或以宗教形式出现，或以世俗形式出现。


“万国法”
 在自然法的基础上，有些思想家力图创立一套国际法，即“万国法”，使欧洲正在崛起的大大小小主权国家井然有序，结束混乱状态。1625 年，于果·格劳秀斯出版了专门阐述这一课题的第一部巨著，题名为《战争与和平法》。随后，在 1672 年，塞缪尔·普芬道夫出版了《自然法和国际法》。两人都认为，各个主权国家，尽管没有成文法和权威的约束，也应该为共同利益而协力工作；要有一个由各个单一国家组成的共同体；在缺少一个高一级的国际主权机构的情况下，一切国家仍应服从良知与正义。公海自由、大使外交豁免权等等一些具体的法学要论也提了出来。国际法的原则仍是自然法的原则。后来，内容还包括政府间的特别协议、一些海事法和海商法，以及《威斯特伐利亚和约》、《乌得勒支和约》等等条约的条款。当然，一旦危机乍起，情况仍是：执法手段不是软弱无力，就是根本没有。

霍布斯和洛克

在国内事务上，自然法哲学尽管颇倾向于立宪政体，却被用来证明立宪政体和专制政体两者都是正确的。公理本身被认为寓于事物本性之中，非人力所能改变。但政体却被认为是达到目的的手段。当时，没有哪个哲学家认为国家本身有绝对价值。国家得经“证明是正确的”，可为伦理意识或理性所接受。的确，重要的哲学流派有种种，争鸣竞存。在专制主义一方的是“君权神授”说。在立宪主义一方的是奠基于传统或风俗的理论，强调从前的特许状、训令，或契约，以及议会和三级会议的历史权力。但是，在弥漫科学气氛的 17 世纪中，不管是“君权神授”的神权说，还是上溯到中世纪特许权的历史观，都不尽令人满意。两者的说服力都不足，未能完全折服最为敏锐的思想家的理性或伦理意识。两者都以自然法理论来加强论证。有两个英国人在这一点上，出类拔萃，惹人注目。在哲学上，托马斯·霍布斯论证了专制主义，约翰·洛克论证了立宪主义。


专制主义和托马斯·霍布斯
 霍布斯，以远不止业余爱好者的莫大兴趣，关注着他那个时代的科学发现和数学发现。在哲学上，他坚持唯物论，乃至无神论体系。在英国政治上，他支持国王，反对议会；他厌恶 17 世纪 40 年代内战的混乱和暴力，厌恶 17 世纪 50 年代英国共和政体的动荡局面。他得出的结论是，人没有自治能力。他对人性的看法十分消沉；他认为，处于“自然状态”的人类或按设想还没有政府的人类，好吵闹，好骚乱，陷入一切人反对一切人的无休无止的战争之中。用他著名的话说，处于自然状态的人生是“寂寞、不幸、险恶、残酷而又短促的”。由于你怕我，我怕你，互存戒心，为了求得秩序安宁，享受法律和正义的庇护，人们后来缔结协议或“契约”，把各自的行动自由交给一个统治者掌握。这个统治者必须有不受约束或绝对的权力。只有这样，他才能维持秩序。根据霍布斯的主张，任何人非难政府的行动都是十分危险、不可容忍的，因为这样的非难可能重蹈混乱的覆辙。事实上，政府必须是一种利维坦（《圣经·旧约全书》《约伯记》# 第 41 章中提到的海中怪兽）；英国国王查理一世被处决后二年，即 1651 年，霍布斯出版了他的主要著作，就是以《利维坦》作为书名的。

写了此书，霍布斯遂成为专制主义的最主要的世俗阐述人和国家拥有无限主权的主要理论家之一。他对以后的思想家影响极大。他使政治理论家习惯使用纯自然法理论。他无拘无束地引用《圣经》的词句，可是《圣经》对他的思想却没有产生什么影响。打从霍布斯以后，一切先进的政治理论家都把政府视作人的意志所创造的一种设置。政府不再被认为是上帝施予人类历史的神授之物一部分。至于民众和专职的神学家仍这样认为，则要另当别论。霍布斯的绝对权力说对以后的思想家也产生了影响；他还迫使他们批驳他那君权无限论，这一影响比较消极。不过，他从来不是一个受人欢迎的作家。在英国，他所赞同的事业告吹了。在那些盛行君主专制主义的大陆国家中，人们暗自高兴地采纳他的学说；但是，他反对宗教的观点却是过于危险，不宜公之于众，况且，一般人心目中的专制论仍是君权神授论。总之，霍布斯学说从某些方面来讲，没有完全满足实际君主的要求。霍布斯厌恶斗争，厌恶暴力。他相信，专制主义将会产生国内安宁局面，保障个人安全，发挥法治作用。他还认为，绝对权力依赖于、或起码起源于一种自由而合乎情理的协议，有了这一协议，人民才接受绝对权力。肆无忌惮地违反协议条件的专制君主，那也很难能用霍布斯学说证明是正确的。正是在这些方面，霍布斯与现代的极权主义理论家有所不同。对霍布斯来说，绝对权力归根结底是一种促进个人福利的权宜之计。这是实现自然法的一种必要手段。


约翰·洛克
 如前面提及，约翰·洛克，也是屹立于科学思想和科学发现主流中的人物。但在他的政治哲学中，他继承发扬了中世纪的许多思想。这些思想，托马斯·阿奎那在 13 世纪曾详细阐述过，由于后来圣公会的思想家的提倡，在英国一直流传不衰。中世纪哲学向来不赞成绝对权力。洛克和霍布斯都持有这样的看法：好的政府是人的意志赖以实现的一个权宜之计，既不是受命于天，也不是因袭民族传统。他也像霍布斯和整个自然法学派一样，认为政府建立在一种契约，即权力所依存的合理而自觉的协议之上。与霍布斯迥然不同的是，洛克在实际的政治斗争中，支持议会，反对国王。1680 年左右，他在纷争中写了《政府论》。但是，这部论著直到 1688—1689 年议会革命后不久才得以出版。

洛克对人性的看法比霍布斯的温和。在他的其他著作中，洛克表明，他相信有一种温和的宗教是桩好事，而且格外相信，人能从经验中增长才智，学有所得，因而可以经过教育，养成一种开明的生活方式。这些思想赞成一种自治信仰。洛克宣称（与霍布斯截然相反），处于“自然状态”的人，尽管没有政府权力而诸多不便，却还是通情达理、心怀好意的，是愿意和睦相处的。同样，人有一种道德感，全然不受政府的左右；而且还拥有某些天赋权利，跟国家完全无关。这些权利是生存权、自由权、财产权。

洛克特别强调财产权；这种权，他通常是指土地拥有权。其实，可以认为，他的哲学反映了英国地主阶级的主张，他们挑战国王权力，以保卫私有财产的政治权利和社会权利。根据洛克的看法，人若过着自然状态的个体生活，各行其是，他们个人的天赋权利便完全无法获得普遍的尊重。人无法凭各自的努力来保护自己“专有”的东西，即自己的财产。于是，人赞同建立政府，以保障大家的权利。由此可见，政府是凭契约创立的，但是这种契约与霍布斯所宣称的不同，不是无条件的。相反，契约订有相互义务，要求必须履行。人务必要通情达理；只有合乎情理的人才能成为政治上的自由人。自由不是一种随心所欲的无政府状态；自由，是无需他人强迫的行动。只有合乎情理、具有责任感的人才能行使真正的自由；但是，根据洛克的看法，成年人经过教育或可以经过教育而变成为合乎情理、具有责任感的人。因此，他们能够自由，而且应该自由。契约对政府也订有某些条件和义务。倘若政府毁弃契约，倘若政府威胁天赋人权——这本是政府要保护的唯一宗旨，倘若，比如说，政府未经本人同意就夺去个人的财产，那么被统治者就有权重新考虑他们为创立这一政府所做的一切，最后甚至可以揭竿起义，反对这一政府。洛克承认，反叛政府的权利是十分危险的，但与其对立面——导致失去一切自由——相比，危险要小一些；总之，我们谈论的是通情达理、具有责任感的人民。


洛克的影响
 如果洛克的思想听来耳熟，特别是美国人感到熟悉的话，这是因为在洛克去世后的一个世纪中，其哲学广泛流传，深入人心。他对哪儿的影响都不如对英国殖民地的影响来得大。美国独立宣言和美国宪法的拟稿人都精通洛克著作。独立宣言上有些词句就是仿效他本人的语言。随着时间的推移，洛克的影响在大不列颠，法国，以及世界各地，也是十分巨大的。但是，应该注意的是，他的思想对所有民族或对所有地区并非总是一视同仁的。洛克没有把他的人类自由思想引用到沦为奴隶的非洲人身上，原因显然是他认为蓄奴是私有财产的一种合法形式。洛克他本人就投资从事贩奴贸易的皇家非洲公司，赞同在美洲各殖民地发展蓄奴制度。洛克政治思想影响力的日益扩大，也许对 18 世纪新种族思想的出现起了推波助澜的间接作用。英国和美国的政治阶级开始相信人类拥有生存、自由和财产的天赋权利之日，正是需要对蓄奴制重新作出辩护之时。蓄奴制为何能与这样的信念并行不悖呢？答案就出在新形式的种族主义里。这一主义认为，使非洲人沦为奴隶是正当的，理由是非洲“种族”缺少欧洲“种族”某些理性的特征；理由是黑人不必给以基本人权，因为他们跟其他人不同。

然而，总的来说，洛克论述天赋权利和人类自由的思想，后来用来挑战专制制度或镇压制度，其中也包括奴隶制度。洛克所做的就是把英国历史上的一段插曲，变成一桩具有世界意义的政治事件。1688 年，英国一些大贵族得到国教教会、中上阶层人士和商人的支持，废黜一个国王，迎立了另外一个国王。他们迫使新国王履行某些义务——内容一一列在 1689 年“权利法案”里，全都涉及对英国宪法的法律解释或严格依据法律的解释。1688 年革命完全是纯英国的事件。对于 1688 年的英国，欧洲其他各地的人当时几乎还一无所知。人们所知的不外是，发生在英国的行动看来同匈牙利权贵的一次叛乱没有什么两样。洛克论证议会废黜詹姆斯二世干得对时，是从理性、自然权利和人性的高度上来论述整个事件的。这样，即使跟英国政治史的特别问题都没有关联的人，也都渐渐地明白了事件的含义。
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约翰·洛克


作者：约翰·格林希尔（英国人，1642—1676 年）

洛克论述政府和天赋权利的著作，总结了反对英国王权的论点；而且，无论哪儿有政治理论家挑战君主专制政体，他都会赢得追随者。（Snark/Art Resource， NY）




洛克之于英国革命
 同时，洛克使英国革命成为进步的标志，而不是反动的标志。1690 年这个又新又现代的政体，是君主专制政体，有专门的官僚机构和大量尸位素餐的官员。由于有地主势力的引导和对往昔自由的眷恋，几乎各地都发生反抗国王的行动。这些反抗对许多欧洲人来说，似是封建性质的、中世纪性质的。洛克使发生在英国的这种反抗形式，即反对詹姆斯二世的 1688 年革命，成为一次现代的、具有远见的行动。他抑制了专制主义的威望，同时赋予立宪原则以新的威望。经过修订，他继承并发扬了中世纪经院哲学家传下来的许多思想。这些哲学家大都主张，国王只有相对有限的权力，应对臣民尽责。他在这些思想中，加进别开生面的科学世界观，增添了说服力。他没有依靠超自然说或神意说立论。他没有说立宪政治是上帝的意志。他说过，立宪政治依靠经验和对人性的观察，依靠对某些个人权利的承认，特别对财产权的承认，依靠存有一套崇尚理性和正义的纯自然法。他几乎是一位完全的世俗思想家。正因为这样，他发展的思想可引用来化解最现代国家的政治冲突和社会冲突。

当然，不可能给洛克或任何著作家大多的溢美之词。1688 年的英国事实上在许多方面比欧洲其余国家更有现代色彩。光荣革命与各地的地主阶级和有产阶级的起义的确不尽相同。英国在随后的一个世纪中的确创造了一种无与伦比的议会政治。但是，事实同给予这些事实以明白含义的学说是齐头并进的。英国的事件，由于得到洛克的阐明，由于透过洛克的眼光看到在其他国家，乃至在英国及其殖民地上的反映，遂使立宪政治的优良传统汇入现代历史的洪流之中。自此，这一传统成了现代世界史最重要的主题之一。

到 1700 年，在“天才辈出的世纪”即将结束的时候，有些具有现代特点的信仰已经明显形成，其中突出的是信仰科学，信仰人类理性，信仰天赋人权，以及信仰进步。新的科学知识正开始改变全球经济，改变欧洲精英文化，改变欧洲各个帝国内部或之间的冲突。与此同时，现代科学的各种文化机构正传遍欧洲各地；有关物理、天文和心理学的新科学理论对神学，对往昔早期各代人的种种思想体系都提出了挑战。随后的时期，即人们通常所称的“启蒙时代”，是阐明和普及 17 世纪所产生的格外富有创造性的思想的时代。这些思想最终使欧洲、美洲和世界发生了天翻地覆的变化。在随后的年代中，这些思想也有所更改，有所修正，经受挑战，甚至受到否定。但是，这些思想在当今仍然很有生命力。





①
  弗洛伊德（1856—1939 年），奥地利心理学家、神经病学家。——译注


②
  爱因斯坦（1879—1955 年），生于德国，物理学家。——译注


③
  达尔文（1809—1882 年），英国博物学家，进化论的奠基人。——译注


④
  诺斯特拉达穆斯（1503—1566 年法国占星学家。——译注


⑤
  巴拉赛尔苏斯（1493—1541 年）,瑞士医生和炼丹术士。——译注


⑥
  维萨里（1514—1564 年）,比利时医生和解剖学家，现代解剖学的奠基人。——译注


⑦
  成廉•哈维（1578—1657 年），英国医生，实验生理学的创始人之一。——译注


⑧
  帕斯卡（1623—1662 年），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。——译注


⑨
  托勒密体系为了说明行星视运动的现象，还采用了一套所谓本轮、均轮的理论：日、月、行星等天体不是简单地绕地球运行，而是沿着本轮（一个小圆）在作匀速运动，本轮的中心又沿着均轮（一个大圆）绕地球作匀速运动。如果这两个轮子还不足说明天体运动的情况，那末可再往上加轮子。到了哥白尼时代，那些轮子已经增加到 79 个之多。——译注


⑩
  似指皮卡儿（1620—1682 年），天文学家，第一个精确测出一条子午线的长度，从而算出地球的大小。——译注


⑪
  亚历山大•蒲柏（1688—1744 年），英国启蒙运动时期的古典主义诗人。——译注


⑫
  儒略历，公元前 46 年，罗马统帅儒略•恺撒决定采用的历法，故名。——译注


⑬
  格里历，即现今大多数国家通用的公历，即阳历，由儒略历修订而成。——译注




第 7 章　

争夺财富和争夺帝国的斗争
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一幅印度袖珍画（约 1785 年）的细部，展示了一位英国妇女和她的一名印度仆人。（Werner Forman Archive/Art Resource， NY）



在前几章，我们已看到西欧，尤其是英国和法国到 1700 年左右，如何在整个欧洲占据一个强国和有影响的地位。我们也描绘了在整个西班牙王位继承战争期间的西欧政治史，那次战争根据乌得勒支和拉什塔德和约于 1713—1714 年结束。中欧和德意志的事务曾经一直阐述到 1740 年。在那一年，新普鲁士王国和新的，即革新的奥地利君主国都传到新的统治者手中，两国处于争夺中欧统治支配权斗争的前夕。至于东欧，我们观察了俄罗斯帝国的欧化和扩张。

从长远的观点看，比历经 17 和 18 世纪的那些政治事件更重要得多的是各种形式的知识逐步发展。我们已看到 17 世纪科学的迅速发展，我们在下一章节会再回来叙述。同等重要的是欧洲、至少可说是西班牙以北的大西洋地区的财富的增长。从广义上讲，新财富就是种种方便性，它们部分产生于新技术和科学知识的应用，转过来又促进新技术和科学知识的产生；更多的财富与更多的知识结合一起，就能有助于产生对现代各时期影响最深远的观念之一，即进步观念。此种观念对盲从古代权威的传统提出挑战，并培育了社会和知识生活众多领域中的精密严格的探索、创造性的发明和显著的乐观主义。虽然世界大战和最近时期的环境问题最终引起了对新科技的历史后果的广泛忧虑，但对于进步的信仰，即使受到一些挫折，在整个现代社会仍然是一个强有力的文化力量。

欧洲的新财富与东方大帝国的古老财富不一样，正如弥尔顿所说，东方古老财富是“把野蛮人的珍珠和黄金像阵雨般地倾泻于国王”。欧洲新财富确实包含黄金，但更多是银行存款和各信贷机构，更多更好地用于挖掘煤矿、铸造钢铁和纺纱织布的机械，产量更高的农业，既好又多的舒适住宅，桌上各种各样的食品，更多经过改善的航船、仓库和码头。还有更多的书，更多的报纸，更多的医疗器械，更多的科学设备，大量的政府岁入，规模更大的军队和更多的政府雇员。在富裕的欧洲国家，由于财富的增加，更多人已从煮饭烧菜、缝制衣服和寻找落脚之处等必需的辛劳中解放出来。他们能致力于各种特殊职业，如从事公职、管理、金融、军事、教书、写作、发明、勘探、研究等方面的工作，以及生产舒适品而非勉强糊口之物。这些新的机械生产形式、社会组织和各专门知识也开始在全世界欧洲殖民地中传播，因此，它在扩大全球贸易体系以及在增进对人类进步的信心方面都发挥了作用。

31．精英文化和大众文化

财富与知识的积累没有在各社会阶级中公平分配。富人与穷人间总是一直存在差别，这两个极端间还有许多过渡地带，但就我们现在所考察的时间段而论，即当 17 世纪进入 18 世纪时，精英文化与大众文化之间的差别已经更为明显了。很难界定何为“精英文化”或“大众文化”。把精英文化定为富人和中产阶级的文化不够确切，把大众文化定为穷人和较低经济阶级的文化同样不确切。不过“精英”这个词就暗示是指在一个特定的爱好兴趣排序中的少数派；因此，这里不仅有财富精英，而且还有社会地位和权力的精英，有艺术方面时尚的精英，赞助与鉴赏的精英，艺术家自身的精英；有教育方面的精英，在医学和法律方面经过特别训练的精英；此外还有在技术方面从事发现与执行的精英，各科学学科的精英。一般地说，参与一种精英文化的人们可以通过参与公共娱乐活动或简单地与其仆人进行交谈，去随意分享大众文化。但这种关系是不对称的。那些生于大众文化环境中的人并不能轻易分享精英们的知识与社会方面的文化，至少如果没有通过教育或婚姻，则是很难做到的（能做到的仅为个别事例）。


民族语言
 主要的差别之一，就是语言。在大众层面，人们一般使用方言，从一地到另一地，方言各式各样，带着口音，用的词汇或者是在别处已经被废弃了，或者是那些相隔几英里就可能听不懂的词。在中世纪，此种多样性已被拉丁文的使用所克服。自印刷术发明和民族文学兴起以来，以及由于学校普及的影响（多数是在 1550 到 1650 年兴建的），终于有了所有受教育人们使用的英语、法语、意大利语和其他语言的标准格式。文法和拼音也规范化了。实际上，全部印刷品都不用拉丁文而使用民族语言了。由于只有少数人能获得必需的教育，大多数民众继续说他们以前说的方言。他们谈话的方式，现在认为是一种方言，一种农民的语言，在法国称之为“土语（patois）”，德国称之为“方言（Volkssprache）”。正如一些语言学家所说，不存在一种语言形式比另一种语言形式“好”，这一说法可能是对的。不过在 19 世纪小学普及前，民族语言带来的方便是精英文化的一个标志，这也是对的。它至少给予了接近精英文化若干部分的途径，正如它延续至今所做的那样。它使受过教育的人们能参与政府、商业和各专门职业的精英机构。


口述文化对书面文化
 虽然精英文化在一些家庭和社会圈内部以口述的方式流传（他们就是喜欢用这种方式），但大部分是靠书籍传播的。而大众文化虽然也表现在廉价历书、小册子、木刻画和木版画上，但在大众文化中，口述占着优势地位。历史学家难将大众文化重现，因为大众文化大多是口语，几乎没有留下任何书面记录，尽管它组成了所有国家大多数人的日常生活、爱好和活动。经常被人回忆的是我们在其他大量书籍中读过的历史，但它绝大部分是极少数人的记录，不是其行动仍然影响着所有人的权力拥有者、决策者和革新家，就是其思想对有限听众具有感染力的作家和思想家。不识字或仅仅识一点点字的人们改变思想要比那些行迹广泛、见闻广博的精英们慢得多。由某些精英肇始的文化变革传播缓慢，经过一代又一代才传到各社会阶级，以至大众文化在某一特定时期的特征，如对巫术的信仰，仍然是那些在一二百年前各阶级的共同特征。所有的人民和社会阶级都在创造历史，都参与历史变革的过程，但现代社会早期的新知识、新教育和新财富也创造出新的社会差异形式和新的文化权力等级体系。

很大程度上，通过书籍和对希腊与拉丁文的研究而传播的文艺复兴时期的人文主义，仍然限于精英文化。新教改革的强大在于受过较高教育的人们的努力，如路德和加尔文，与众多普通民众的愤怒、贫困、醒悟和期望结合起来。新科学和随之而来的 18 世纪启蒙运动出现在人数很少的实践者与作家的工作中，但再次影响其他人的思想则很缓慢。普及的进程慢而不确定。例如，中世纪的占星术是科学探索的一个分支，在 17 世纪，皇帝和国王们还向占星家们咨询。后来教士和世俗思想家都痛斥占星预卜为迷信行为，占星术被逐出天文学，但算命今天仍然出现在美洲和欧洲报纸上。

财富的区别，即使不是完全决定意义的，也仍具有极大的重要意义。从更广的意义上，或从人类学的意义上来看，文化包括食品、饮料和住宿的物质环境。17 世纪的多数穷人在不少方面的境遇比中世纪更为恶化了。在欧洲，很少吃到肉，因为人口增加，没有多少土地可用于饲养牲畜。由于市场经济的发展，许多农民种植小麦，但食用面包都是黑麦、大麦或燕麦制作的，在饥荒时代，他们甚至寻找橡树子和块茎植物来充饥。18 世纪在法国，劳动人民每人每天消费一磅的面包，因为在正常日子，除卷心菜和豆类就没有其他东西可吃了。1750 年，食用白面包变成司空见惯的事。与此同时，富人或仅仅才富裕一点的人却发展出由职业厨师准备的更精致的菜单。据说有一位厨师因他的蛋白酥饼没做成而自杀。


住房条件
 城镇的穷人拥挤地住在破旧失修的建筑物里。农村的穷人仍住在昏黑、极不卫生的小屋里，只有炉灶已逐步取代了那屋顶排烟的洞孔。穷人窗户上没有玻璃，中产阶级有一些，而富人却拥有玻璃窗和大量镜子。在卑微的家庭，盘子是木制的碗，后慢慢地被锡碗所取代。此时，中国的瓷质餐具已开始出现在富有人家的餐桌上。源出意大利的、每顿晚餐都使用的餐叉，是 16 世纪凯瑟琳·德·美第奇与其他意大利物品一起带入法国，后来就迅速在用得起的人群中流传开来，尽管那时路易十四国王仍旧喜爱用他的手指就餐。银碗和银质大水缸虽自古就有，但更精心制作，在上层阶级圈子里经常能够看到它们。穷人没有家具或者仅有极少的几张长凳，以及一领睡席。中产阶级有椅子和眠床。富人不仅有坚固的家具，而且会更关注其款式。收入还可以的人们自己一般拥有带特定用途的房间，如独立分隔的卧室和餐厅。用作社会接待和娱乐的房间则令人注目地、时尚地进行装饰，在法国，这种房间称为沙龙。它有嵌木板的墙，照明用的烛台，烛光还可反射到镜子上，并配有沙发和安乐椅，这种有创意的装潢使人更为舒服。而穷人在天黑后，只能蜷缩靠在柜子旁或地板上，与一根蜡烛相伴。

如果使用进步这个词是恰当的话，那就可以说 17 世纪在饮品使用上是有进步的。咖啡和茶，与砂糖和烟草一起，全部是从海外进口的。1600 年，它们还是富有异国情调的珍品，到 1700 年，有更多的人可以享用了（不过在法国大革命时期缺货严重）。咖啡店发展起来，小酒馆也有了连锁店。廉价酒在南欧变得非常丰富，北部的啤酒也一样。乙醇的提馏早在中世纪就被开发出来了，有一种提馏酒，即白兰地，当时是当作一种药物使用。到了 17 世纪，白兰地成为一种家庭饮用酒。此时，威士忌和杜松子酒也开始被人饮用。小酒馆和咖啡店为中等和较低的社会阶级提供了邻舍聚会的场所。醉酒在欧洲各城市变成更显而易见的问题，尤其是工人，他们不能在家庭独自私饮，因而就在大街上看到他们，如同霍加斯 1750 年左右在伦敦画的《杜松子酒巷》所显示的一样。从所有这些的贫穷和混乱中产生的，尤其在大城市，是非婚生人口和弃儿人数的增加，据统计，1780 年巴黎出生的三万婴儿中有七千是弃儿，但这些孩子多数是从农村带来存放在城市弃婴医院的。弃婴之多，使医院不堪重负。


宗教
 各阶级民众都共同分享不少东西。但根本上来说，最重要的就是宗教。无论文雅的还是粗俗的，无论有学问的还是无知的，他们都在教堂聆听同样的布道。他们在洗礼、结婚或葬礼上都接受同样的圣礼，还经常是同一个牧师。他们都服从穿越社会阶级界线的宗教和道德的义务。这种情况最有可能发生在单一宗教的小社区中，或者一些特定的地方，在那里，庄园的贵族和女士像村民一样参加同一教堂。事实上存在着不同的教堂，无论是否有官方的容忍，宗教在社会凝聚力方面作用不大。例如在英国，斯图亚特王朝复辟后，继承老清教徒的不遵奉国教的基督教徒发展了一种中产阶级文化，它与英国圣公会绅士文化有非常明显的区别。无论新教国家还是天主教国家，它们的富人家庭都可能拥有自己私人牧师，建有他们自己的教堂。在一些大得足够应付邻近地区变化的市镇，一些教堂变得时髦起来，而其他的不过变得大众化一点。总之，17 世纪有些人不全是虔诚的教徒。这些人包括住在难以到达的农村地区的人，以及较大市镇的最贫穷的人，后者是经常被从人口爆满的农村驱逐出来的农民或无家可归的移民。改革派主教，尤其在法国，努力采取措施改善此种状况，所以 17 世纪成为国内传教工作的伟大时代，或许下一个世纪也可能是这样，因为神秘主义已经在精英文化中蔓延，而大众文化比过去变得更基督教化。


健康
 富人和穷人都会遭受同一疾病，会面临因腐败食物和受污染的水而产生的同一危险，以及要忍受喧闹街道上因充塞着随意抛下的马粪、灰土和垃圾而散发出的同样气味与污浊。但是，它们对富人和穷人的影响，自然是不等同的。精英文化的人们会约请在大学受过训练的医生来服务，而普通受苦者则寻求价廉的治疗者诊治，这些人通常是妇女，她们的药品是草本植物和神秘药水。（妇女不能上大学，所以不可能成为医生。）是像富人那样乘马车上街，还是与普通人徒步行走，这其中就产生一种区别。在快速增长的城市，拥挤程度越发严重，例如伦敦、巴黎、阿姆斯特丹和那不勒斯那里，穷富的区别不但更趋于极端，而且更令人惊讶的显而易见。由于这里或那里的谷物歉收或遭受当地饥馑打击，人们周期性地担忧食品的短缺。在出现此种情况的地区，一些人饿死，一些食不果腹，而另一些人能方便地付出高价解决吃饭问题。在某些市镇，慈善组织得到发展，通常是由上层阶级妇女倡议，资助和协助虔诚的姐妹们救济穷人。饥饿和对饥饿的担心有时会产生骚乱，不过除去上层阶级人士试图利用它们实现自己的目的外，这些骚乱都不具有政治意义。


礼貌、礼节和娱乐
 精英文化与大众文化还在一些与物质关系较少的方面日益背道而驰。上层人士赋予文明举止以新的重要性，这方面，法国人的调门最高，如多次鞠躬、脱帽和相互恭维等。与之相比，普通人的举止似乎是不文明的。豪华宫廷的礼仪变得更正式。宫廷中的滑稽小丑消失了，王室周围围绕的不是粗俗的仆人，而是女士和绅士。1600 年左右，莎士比亚戏剧在公共剧院上演，各阶级混合在一起，欣赏同一演出。但在后一个世纪，上层阶级拥有自己私人剧院成为普通的事情。有较高社会地位的人跳时髦舞蹈，他们的子女必须跟舞蹈教师学舞，与此同时，普通人都继续在乡村舞蹈和快步舞曲中自然地蹦跳。对于晚上的社交聚会来说，文明世界就会在沙龙相遇，参与有教养的谈话艺术；而劳动人民，尤其在农村，白天劳作后会在邻舍相遇，在那里，男人修理农具，女人缝补衣服，他们闲聊，听故事或静静坐在大声朗读一本廉价书的人旁边，此类书当时已广泛流传。
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杜松子酒巷


作者：威廉·霍加斯（英国人，1697—1764 年）

霍加斯在此幅伦敦街头酗酒者的插图中，揭示了酒精在英国工人阶级生活中的流行与危险。（Metropolitan Museum of Art， Harris Brisbane Dick Fund， 1932）
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咖啡与茶在 18 世纪的流行，使伦敦和巴黎等大城市的咖啡屋成为公众聚会场所。此处描绘的咖啡屋吸引了时尚和富有的顾客，但咖啡屋也迎合较低阶层人士。［The Metropolitan Museum of Art， Harris Brisbane Dick Fund， 1935（35.100.31）］



不少这样的书与流行的历书一起幸存留传下来，这就有可能使我们能认识那些不识字的、无艺术修养的阶级的精神层面的某些观念。这些观念常被印刷商人或他们的雇员记录下来，也常被其他一些介于精英文化与大众文化之间，或致力于表达自己所了解的大众兴趣的人记录下来。历书提供了占星术的观察资料，关于天气的建议，谚语，还有一些只言片语（它们一度被认为是科学，但现在则看作是某种神秘智慧）。其他不多的书则教授 ABC 字母或告诉人们如何在教堂举止得体，如何接近异性，如何尊敬长辈，以及如何写成一封适当的情书、感谢信和慰问信（还有由职业书信作者撰写的信，供有需求的文盲使用）。此外，还有人印行长期流传的口述传统故事、小仙女故事、圣徒经历，或是关于诸如罗宾汉等绿林好汉的事迹。在这些叙说中都突出描写了奇迹、神童、女巫、食人魔、天使和恶魔等。

不过奇怪的是，当受过教育的人们在学校里被教授以希腊的神话，并赞赏古代罗马的英雄的时候，普通人仍然全神贯注于那些关于中世纪的骑士精神、骑士的漂泊云游和圣洁隐士的故事传奇。那些故事曾在宏大的殿堂上讲述。对亚瑟王和查理曼大帝的回忆始终留在大众的脑海中。有许多关于圣骑士罗兰和其他骑士的功勋的既长又复杂的故事。他们曾为基督教与异教徒战斗，所有的一切均被设定于一个遥远世界之中，这世界充满着冒险却没有确定何时何地。在这些故事中，撒拉逊人、摩尔人、土耳其人、穆斯林以及有时是犹太人，一般都被描绘为具有威胁的人物。


巫术和魔术
 在 1600 年，在所有的社会各阶级中，都可看到对巫术和魔法的信以为真。莎士比亚的观众完全相信《麦克白》剧中的巫术。学术性的书籍仍在撰写这些主题。有学识的作家和法院的法官由于巫术和魔法所引发的忧虑，的确可能比普通人所感到的更大。到 1700 年，明显地发生了大变化：女巫、魔法师、杂乱的各种妖术伎俩都统统从精英文化中消失了，但它们还留在普通人脑海里。大多数普通民众那时尚未被科学或怀疑影响，还倾向于相信魔法包含着几分真实，他们将之区别为好魔法和坏魔法。好魔法能解开自然的“秘密”；有一些关于炼金术的流行著作，谈到过去的著名贤人懂得如何将贱金属变为黄金，还有一些特殊的配方能增强祈祷的功效。一些老妪拥有具备疗效的药草的秘密知识，这些知识的确可能有某些医疗价值，但它又与难以理解的玄奥之学掺和一起。使用坏魔法会引起伤害。它教授黑色艺术，它给予咒语以力量，它经常卷入某种与魔鬼的契约，它使女巫如此恐怖。到 1700 年，此类观念已趋于消失。法官不再相信此类力量的存在，也不再主持巫术的审判。关于对预言和神谕的信仰，情况可能也是一样的：在精英文化中，只有圣经记载的预言仍保有一些可靠性，但关于新近和未来的预言仍为普通人们所接受。

大众文化继续还在集市和嘉年华会（即狂欢节）展示自己。在男人、女人有限的一生中，激动人心的事件仅仅发生在某年某时，届时周围几英里的人们群集一起。在集市上，一个人能买到商店或流动小贩不能提供的一些东西。在那里可以观看木偶戏、杂耍和杂技的演出。那里也有一些魔术师，和现代魔术师一样，拒绝承认他们使用的仅仅是一些自然的手段。江湖医生就是搭台子（意大利文称 banco）为各种疑难杂症出售可疑药品的那些人，同时还伴以喋喋不休的笑话故事，旁边常常还伴着一个小丑。盲人歌手和流浪乐手娱乐人群，斗鸡和逗熊则供有坚强意志者玩耍。在如此喧闹的情况下，巡回传道士可能会斥责这个世界的空虚，并质疑主教和律师们的智慧。


嘉年华会
 嘉年华在基督教四旬斋之前举行，持续数周。此字本身来自意大利文，意为“向食物告别”。一个好基督徒在 40 天斋戒禁食期间应远离食物；在法国，嘉年华的高潮是在“油腻星期二（fat Tuesday）”。新教国家也保留此传统，这是一个大吃大喝的时间，寻欢作乐和干愚蠢勾当的时间。令人滑稽可笑的队伍在街上游行，演出滑稽戏，模仿布道。年青人在拔河、赛跑和玩一种简陋可滚动的足球中显示他们的强壮。一个共同的主题在英国称为“颠倒的世界”。男人和女人互换着装。骑手面向马尾，马匹倒退前进。小街头戏剧表演仆人向主人下命令，法官坐在树干上，小学生敲打老师，丈夫抱孩子而妻子紧握钢枪。总之，嘉年华是一个向习俗挑战和嘲笑权威的时间。难以了解有多少是表达真正不满的怒气和多少仅仅是一种娱乐方式。确实，这两者可能都有。

在 1600 年，各阶级的民众都参加上述那些节日活动。到下一世纪，无论是新教还是天主教改革派都扩大了自己的影响，教士对他们认为过分的此类活动进行了清除。随着国家的成长，市民当局也开始对会引起破坏作用的这些活动感到不满。到 1700 年，富有的、时尚的、受过教育的精英文化人士倾向于减少外出，或只作为去消遣的观众参加普通民众的单纯娱乐活动。在 18 世纪，由于各种精英采取更正规的举止风度，以及开始喜爱新古典主义的文艺，精英文化与大众文化间的鸿沟更为扩大。教士发动反对巫术的运动，并试图抑制可疑的地方圣徒的朝拜和崇敬等现象。由于医学业的发展，民间治疗者和叫卖祖传秘药的小贩被视为骗子和庸医。由于受过教育的精英中的科学与其他知识的增加，那些缺乏此类知识的人似乎就被认为是迷信或无知的人。可以认为，精英已从大众文化退出了，但人民总体上还未被带入较高的文明范围。总之，阶级的差别变得空前尖锐。但没有任何事物可以一直静止不动，1800 年前，精英文化中的一些人就开始“重新发现”民众了，去收集民谣和神仙故事，这就为 19 世纪所谓的“民俗学”奠定了基础。
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圣乔治节的嘉年华


作者：小彼得·勃鲁盖尔（佛兰芒人，1565—1638 年）

嘉年华打破了整个现代早期的城镇日常生活的常规模式。此画显示了 17 世纪初叶，佛兰芒城市安特卫普附近的一次嘉年华，不过此时期几乎每座欧洲村子的嘉年华都是游戏、吃、喝、跳舞和展示旗帜。（Christie’s Images/Bridgeman Art Library）



32．18 世纪的世界经济

人们会记得，16 世纪大西洋的开放，曾经重新规定了欧洲的方向。在海洋交通时代，欧洲成为美洲、亚洲和非洲一概可以到达的中心。一个全球经济已经建立起来。首先得利的是葡萄牙人和西班牙人，他们在 16 世纪大半个世纪中一直保持着垄断权，但是葡萄牙和西班牙的衰落为英国、法国和荷兰的胜利铺平了道路。在 18 世纪，突出的经济发展就是全球经济的发展和欧洲已经成为世界其他任何地区都无法与之相比的富庶地区。

18 世纪的商业和工业

财富的增加是依靠商业资本主义和手工业而实现的。虽然英国工业革命的时间通常确定为 1760 年或 1780 年，但直到 19 世纪，由于使用蒸汽机和传动机器，由于大工厂和大生产城市的发展，才使得现代工业主义的种种条件得以实现。18 世纪的经济制度由于本身已包含着后来工业主义的萌芽，表明较早的商人资本主义、家庭工业以及重商主义的政府政策已经成熟，它们从 16 世纪起就已逐步发展起来。


农村工业
 大多数人在 18 世纪都还住于农村。农业是最大的单一行业和财富的源泉。城市仍然较小。欧洲最大的城市伦敦和巴黎，各有人口六十万或七十万，但次大城市的人口就还没有超过二十万；在法国革命（1789 年）时的欧洲，人口五万以上的城市仅有五十座。然而，城市化并非经济先进的标志。按照 18 世纪 80 年代的估计，西班牙、意大利，甚至巴尔干半岛各自所拥有的五万人以上的大城市比大不列颠还多。城市化并不等于工业化，因为大多数工业都是在农村由为城镇商人资本家劳动的农民和季节农业工人经营的。因此，我们只能说大多数人仍是生活在农村，而切不可说他们的生活和劳动全部都是专注于农业的。1739 年有一个英国人作过估计，认为在不列颠诸岛上有四百二十万人“从事制造业”。这数字包括妇女和儿童在内，几乎占全部人口的一半。这些人在自己的村舍内进行有特色的劳动，在“家庭”制度下为商人资本家所雇佣，成为靠工资为生的人。上述人口中几乎有一半人，从事羊毛的纺织和加工。其他人从事铜、铁、铅、锡的制造业，还有一些人从事皮革业，一小部分人从事纸张、玻璃、瓷器、丝和亚麻业。在 1739 年，最小的行业是棉布衣服制造业，从事该行业的有十万工人。这些统计数字告诉人们，在前工业化时代，非农业行业占据着怎样重要的地位。
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18 世纪欧洲“从事制造业”的多数人仍然在自己农村家里劳动。作于 18 世纪 80 年代的此幅雕版画，显示三名妇女在爱尔兰农舍中进行纺纱织线的工作，而另一个妇女在做饭和照顾小孩。（SSPL/The Image Works）



英国像这样以一半人口用必需的时间从事制造业，仍然不可能成为 1800 年后那样举世无敌的生产国家。在 18 世纪，英国生产的铁不比俄国多，制成品也不比法国多。英国的人口仍然很少，虽然 1760 年左右人口开始迅速增长，但直到 1800 年，法国的人口比英格兰和苏格兰加在一起的还多一倍。法国虽然经济的发展不如英国那样集中，或许也远没有利用它的一半人口“从事制造业”，然而由于规模较大，所以它仍然是欧洲的主要工业中心。

尽管对外贸易和殖民地贸易在 18 世纪有了迅速发展，但在大不列颠和法国，也许都是本国贸易即国内贸易的数量较大，占用的人力也较多。大不列颠由于没有国内关税，由于没有重要的行会体系，由于在国内除发明家外不允许垄断，从而在欧洲成为最大的国内自由贸易区。法国，至少柯尔培尔的五大包税区是规模差不多的自由贸易的国内市场。因此，大量的经济活动是国内贸易，由城镇与城镇、地区与地区之间的交换所组成。国内贸易与国际贸易的比例不详，但对外贸易对最大商业企业的重要性日益增加。国际贸易创造了巨额商业财富，同时大多数资本也是由此积累起来的。正是对外贸易导致了国际的竞争与战争。

世界经济：荷兰、英国和法国


贸易
 在国际经济舞台上，荷兰人仍旧起着巨大的作用。在《乌得勒支和约》以后，荷兰不再是一个政治大国，但他们在商业、航运和金融方面的作用一直没有减弱，或者说只是由于法国和大不列颠商业的持续发展才相对地减弱了。对其他国家来说，他们仍然是中间人和公共搬运夫。他们的货运价格仍然是欧洲最低廉的。他们继续通过从东印度群岛进口商品来增加财富。荷兰人于 18 世纪在很大程度上还单纯依靠投资为生。他们当时把二百多年来所积累的资本借给法国、英国或其他国家的企业主。在每项欧洲巨大的商业投机冒险事业上，都可以发现荷兰人的资本，同时荷兰人还广泛地把钱借给一些国家的政府。18 世纪中叶，英格兰银行三分之一的资本属于荷兰股东。阿姆斯特丹银行一直是欧洲主要的票据交换和金融中心。荷兰的霸权只是随着 1795 年一支法国革命军队的入侵才告结束。


东印度公司
 通向美洲、非洲和亚洲的大西洋商路吸引了欧洲许多国籍的商人。许多大型的东印度公司纷纷建立起来，通常在美洲和东方进行贸易活动。在 18 世纪之初，“东印度”仍然是一个专指海外广大地区的总名称。1700 年后不久，由于增加了资本投资，英国和法国的东印度公司都进行了改组。苏格兰人、瑞典人、丹麦人、帝国自由市汉堡、威尼斯共和国、普鲁士和奥地利君主国也创建了其他一系列东印度公司。除丹麦人的公司持续存在六十多年外，上述各公司在创办不几年后，不是由于资本不够，就是由于缺乏强有力的外交、军事和海军的支持而先后宣告破产。他们的失败表明，在横渡海洋的贸易中，孤立无援的商业企业是难以维持下去的，商人要在这一领域取得成功就必须有强大的国家后盾。无论自由市、小王国、还是微不足道的共和国和混乱的奥地利帝国，都不能提供一个十分坚固的基地。


商业竞争
 正是英国和法国在 18 世纪的商业竞争中赢得了胜利。英法情况类似，除在国内拥有高水平的工业生产外，两国都在全国范围组成了政府，并在重商主义原则指导下，能够保护和增进本国商人在远方各国的利益。对两国人民来说，18 世纪，或 18 世纪的四分之三时期（从 1713 年西班牙王位继承战争结束到 1789 年法国革命开始）是惊人的发财致富和商业扩展的时期。

虽然很难得出贸易数字，但在 18 世纪 20 年代到 80 年代期间，法国的对外贸易和殖民地贸易可能比英国增长得更为迅速。总之，到 18 世纪 80 年代，两国在对外贸易和殖民地贸易方面大致是相等的。英国在同美洲和亚洲的贸易上相应地享有较多的份额，而法国则在欧洲的其余地区和中东的贸易上享有较多的份额。争夺市场在整个 18 世纪英法之间进行的殖民地战争和商业战争中占据着重要的地位，而到拿破仑时代，斗争进入最后阶段，达到最高潮，结果英国取得了胜利。

全球经济中的亚洲、美洲和非洲

在 18 世纪全球经济的扩张中，每一个大陆都起了它的特殊作用。同亚洲的贸易因古老传统而受到限制。对欧洲制造业来说，亚洲是一个几乎一点价值都没有的市场。欧洲需要从亚洲获得很多东西，而亚洲人几乎不需要从欧洲获得任何东西。中国文化、印度文化和马来文化的人们拥有自我满足的精湛的文明；这个时代的亚洲精英缺乏欧洲创业者生气勃勃的好动性格，而且广大群众穷得（甚至比欧洲人还要穷）什么也买不起。欧洲人发现除黄金外他们几乎没有什么可以运往亚洲。自古以来，欧洲的黄金就不断地流往亚洲，16 世纪后，从美洲欧洲人殖民地流往东亚的金银就更多了。经过若干世纪不断地积累起来，来自这种贸易的财富遂成为东方王子们令人难以置信的宝库的一个来源。为了筹措资金以满足对亚洲产品不断增长的需求，欧洲人必须经常补充他们的黄金储备。英国人在几内亚湾沿岸发现一个新的重要黄金产地，那里有一个地区（现在为加纳）在长时期内一直称为黄金海岸。英国在 1663 年到 1813 年铸造的一种金币“畿尼”，就是取名于几内亚，这种“畿尼”长期以来一直是二十一个先令的流行说法。


香料和东方制成品
 欧洲人从亚洲寻求的东西，有一部分仍是香料：胡椒、生姜、肉桂和丁香，当时主要由荷兰人从东印度群岛购买。但欧洲人也需要制成品，在某些行业，亚洲的手艺仍然超过欧洲。只需举出毛毯、瓷器和棉布就足以说明问题了。在英语和其他欧洲语言中，这些棉织品的特殊名称就表明了它们的产地。“马德拉斯”（狭条衬衫布）和“卡利科”（白布）就起源于印度的马德拉斯和卡利卡特城。“马士林”（薄纱布）来自阿拉伯摩苏尔。“吉姆”（方格花布）来自马来语，意即“条纹”。“新茨”（印花布）来自印地语，意即“斑点”。在 18 世纪，大部分的东方制成品在欧洲日益被仿制。埃克敏斯特和奥比松的毛毯与东方毛毯相竞争。1709 年，有一个名叫伯特夏的德国人发明一种方法，制造出比得上中国瓷器的玻璃和半透明的物质；在塞夫勒、德累斯顿和英国制造的这种欧洲“瓷器”立即成功地与进口产品进行了竞争。

直到动力机械采用以前（英国是 1780 年左右开始），欧洲一直没有生产出在价格上能与印度竞争的棉织品。在 1780 年以前，对印度棉织品需要之多使得羊毛、亚麻和丝绸行业感到惶恐不安。他们不能生产出像马士林薄纱布和鲜艳的卡利科印花布那样能引起大众喜爱的纺织品，而许多国家政府为了保护与古老的欧洲纺织工业有关的行业和资本，就直截了当地禁止印度棉织品进口。但是，当时是法律制定得多而实施得少的时期，被禁止的纺织物仍源源而进，所以丹尼尔·笛福①
 在 1708 年评论说，不管法律如何，棉布不仅被各阶层人用来做衣服，而且“悄悄潜入我们的房屋、我们的衣橱和卧室；窗帘、坐垫、椅子，甚至床本身不是卡利科布就是印度其他织物做的”。但在欧洲“新兴工业”的关税保护和欧洲棉制品迅速发展的情况下，从亚洲进口的棉布和其他制成品毕竟逐步在减少。约 1770 年后，英国东印度公司最大宗的进口商品是购自中国的茶。


糖和种植园制
 在西欧贸易中，18 世纪包括西印度群岛在内的美洲要比亚洲来得重要。美洲贸易主要是建立在糖这种商品的基础上。糖在东方很早以前就为人所知，在中世纪的欧洲，有小批的糖运入以满足领主和高级教士的嗜好。1650 年左右，大量甘蔗从东方运入，并且由欧洲人种植在西印度群岛。在几十年时间内，一种全新的经济制度兴起了，它以“种植园”为基础。种植园是一个经济单位，由相当大的一片土地、相当大的一笔资本投资和一支强制的劳力队伍所组成；土地和资本通常归法国和英国的不在地主所有，而强制的劳力是由非洲运来的黑奴所提供的。以廉价劳动力大量生产出来的低价糖，果然具有无限的市场。

从经济上说，18 世纪是西印度群岛的黄金时代。从 1713 年到 1792 年这八十年期间，大不列颠单从自己所属的岛屿就进口了价值共达一亿六千二百万镑的货物，它们几乎全是糖；在同一个八十年内，从印度和中国进口的货物仅值一亿零四百万镑。作为欧洲供应地的牙买加、巴巴多斯、圣基茨等小岛不仅使整个英属美洲大陆，而且也使整个亚洲大陆相形见绌。至于法国，它在美洲大陆和亚洲所建立的具有巨大实力的相同据点就比英国少得多。不过所有产糖的殖民地中，最富庶的圣多明各（现在称为海地）是属于法国的。


奴隶贸易
 首先在糖业，继而在植棉业（1800 年以后）所建立起来的种植园经济使得非洲具有了重要地位。自远古以来，人们就一直从黑非洲掠取奴隶。罗马帝国和穆斯林世界都是这样做的，而且它们还都不加区别地驱使黑人和白人成为奴隶。欧洲人发现美洲后，黑人被西班牙人和葡萄牙人运过大西洋。荷兰贩奴商人在 1619 年，即在英国清教徒来到马萨诸塞前一年，已将黑人送到弗吉尼亚。但是，1650 年前的美洲，占有奴隶还只是偶然的现象。1650 年后，尤其是 1700 年后，由于种植园经济的兴起，奴隶制成为基本的经济制度。奴隶劳动当时成为世界生产中的一个极为重要的和投资巨大的部门的劳动力的来源。单在 1700 年到 1786 年期间，就约有六十一万黑人从非洲被运到牙买加岛。总数很难得出，但直到 1800 年以后很久，航运到美洲的非洲人仍远远超过欧洲人，这是可以肯定的。


奴隶制和英国资本主义
 18 世纪横越大西洋的奴隶贸易主要是由操英语的集团经营的，这些集团主要是在英国，但新英格兰也有，法国人则尽可能紧紧地追随着他们从事这种贸易。每年从大不列颠出口到非洲的主要用于交换奴隶的货物，在 1713 年到 1792 年期间增加了十倍。而从英属西印度群岛运入不列颠的，实际上全是奴隶生产的货物，在 1790 年几乎占英国全部进口货物的四分之一。如果我们再加上英国从美洲大陆，包括 1776 年成为美国的那部分大陆在内的进口货物，黑人劳动力对于英国经济体系的重要性就显得尤为巨大，因为美洲大陆的大部分出口货物是由烟草和靛蓝等农产品组成，它们有一部分就是奴隶生产的。18 世纪英帝国内贸易的快速增长和英国资本主义惊人的兴起，在很大程度上是以奴役非洲人作为基础的。1700 年还不出名的爱尔兰海的一个小镇利物浦，依靠奴隶贸易和奴隶生产的货物贸易逐步变成为一个繁荣的横越大西洋的贸易中心，正如以后我们将要看到的，它转而又促进了曼彻斯特和其他毗邻城镇的“工业革命”。

西欧的商人——英国人、法国人和荷兰人——向他们本国人民和中欧、东欧人民出售美洲和亚洲的产品。他们与德国、意大利的贸易是相当稳定的。与俄国的贸易有巨大的增长。仅以英国的记录为例，英国从俄国进口的货物，1790 年为 1700 年的十五倍多，而向俄国出口的货物则为六倍多。俄国地主，由于他们已经欧化，因而渴望得到西方制成品和糖、烟草及茶等殖民地产品，这些产品只能向西欧人购买。俄国人拥有谷物、木材和舰船用的树脂油漆产品以供交换。同样，波兰和德国北部的地主在 17 和 18 世纪看到自己逐步能将他们的农产品通过波罗的海运出，从而也逐步能购买西欧、美洲和亚洲的产品。因此，东欧地主努力使他们的采邑增加生产。“大型”农业到处兴起，在东欧发展成为类似新世界种植园经济的一种制度。它具有多方面的作用。它与种种政治因素一起，迫使广大东欧人民处于农奴地位。它还帮助把西欧文化带给东欧上层阶级，并使西欧城市和西欧商人发财致富。

西欧的财富：社会后果

总之，欧洲大西洋沿岸积累的财富决不仅是西欧人的努力所创造的。对它的形成，全世界都作出了贡献。美洲的自然资源，非洲的黄金和人民，加勒比海的奴隶劳工，亚洲的资源和工艺，非洲的黄金和人力，它们对于世界贸易中销售货物数量的极大增长都同样地起到了作用。欧洲人领导了这场运动。他们供应资本，提供技术和组织能力。在欧洲本地和在海外经商的欧洲人越来越需要印度人去纺棉花，中国人去种茶，马来人去采香料，非洲人去照料甘蔗。极少数非欧洲人，即在当地与欧洲人进行交易的印度或中国商人，受东印度公司“津贴”的印度当权者，从邻近部族夺取奴隶出售给欧洲人的酋长，他们在这一过程中也会得到利益。但是，世界经济的利润实际上却流向了欧洲。除去雇佣庞大的和操多种语言的劳动力所必需的费用和支付其他费用外，新财富都积聚于英国、荷兰和法国。


私有财产
 这是私人所有的财产，它在私人财产体系内积累，并成为私人企业或私人资本主义体制的一个部分。政府依靠这些私人财产所有者，因为西欧各国政府除向人民借款和收税外，几乎没有任何其他重要收入来源。当财富的所有者向政府提供支持时，政府就强大有力，成绩显著，例如在英国。当他们不予支持时，政府就垮台，如 1789 年革命中法国政府的垮台那样。
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欧洲贸易商人在 17 和 18 世纪从美洲和加勒比种植园生产的产品中，获得许多新财富。正如此幅 17 世纪插图所示，种植园经济依赖于非洲奴隶工人的劳动，他们正在一个加勒比岛屿上加工用于出口的烟草。（Rare Books and Manuscripts Division， New York Public Library， Astor， Lenox and Tilden Foundations）



从严格的意义上说，西欧有着许多“资本家”，他们拥有一小笔存款，用它来购置一片土地或一架织机，或将其委托给别人代管，在有利的事业上进行投资。从一般的意义上说，新财富的分配是很广泛的，18 世纪西欧的生活水平有了提高。例如茶，1650 年左右引进英国时，价格贵至一磅值十英镑，一百年后则成为一种普通的消费品。但是，用于生产更多财富的财富即资本，在很大数量上是由较少的人所拥有和控制的。在 18 世纪，有些人变为空前的富有（其中包括一些原先很穷的人，因为这是一个人人都有机会的时期）；大量的社会中间阶层越来越舒适；而底层人民，例如东欧的农奴，爱尔兰的农民，英国被夺去农庄的工人和法国最贫穷的农民与工人，他们的状况则比以前更为恶化了。穷人依然住在茅舍陋室之中。富裕的人们为自己创造出的 18 世纪快乐世界，仍然是值得称道的，一个安排良好的乔治王朝时代的家庭的物质生活是：修剪平整的草坪和灌木丛，奇彭代尔②
 制造的或路易十四式的家具，四轮马车，家庭画像，高烛台，摩洛哥皮装订的书籍以及一群住在“地下室”的仆役。


资产阶级与贵族财富的结合
 通过商业致富的家庭和那些旧地主阶层互相联姻与混合。在仔细安排、既能保护又可增加上层阶级财富的婚姻中，妇女起着首要的经济作用。地主通过与富商女儿的婚姻可得到他们需要的资本，富裕企业家通过与旧贵族妇女的婚姻寻求增加他们家庭的土地不动产。但婚姻仅仅是新老欧洲的财富结合在一起的一条途径。英国或法国商人一旦富有就立即购置地产。在法国，商人也可能购买政府官职或贵族特权。与此相反，拥有土地的乡绅，尤其在英国，其土地收入一增加就投资于商业企业或政府公债的收益事业上。两种财产形式，即资产阶级的和贵族的财产形式趋向于合二为一。直到这个世纪快结束时，各个有产集团曾和谐一致地共同工作，而没有财产的各阶级，绝大部分对政府的影响是无足轻重的。所以，十八世纪虽然是商业扩张时期，但也是西欧社会相当稳定的时期。正是法国大革命的动乱，破坏和改变了 1789 年后欧洲的社会和政治秩序。

以上所述可用成千上万个男女的生活经历来加以说明。举两个例子（一个英国人和一个法国人）就足够了。他们显示出世界经济体系的活动方式，显示出西欧商业资产阶级的兴起和这个阶级在西方国家政治生活中的作用。
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二重唱


作者：亚瑟·戴维斯（英国人，1711—1787 年）

18 世纪英国上层阶级的富裕支撑了此画所表现的那种文化与舒适。全球贸易的扩大，为日益富有的欧洲精英提供了快乐而舒适的生活，也为优质家具、精致艺术品和有才干的园丁提供了一个新的市场。（Victoria & Albert Museum/Art Resource， NY）




托马斯·皮特
 托马斯·皮特，外号“金刚钻”皮特，生于 1653 年，是英格兰教会一个教区执事的儿子。1674 年他赴印度，在那里无视东印度公司的合法垄断，作为一个“无执照营业者”从事贸易活动。他返回英国后，曾受到公司的指控，被罚款四百镑，但他之富有足以把斯特拉福德庄园以及附属的荒芜市镇老萨伦一齐买了下来，这一个荒芜但有选举权的市镇使他无需经过麻烦的选举就获得了下院席位。不久他又回到印度，再一次干“无执照的营业者”，他成功地与公司竞争，以至最后被公司吸收为职员。他既为自己，也为公司做生意，把不少新的擦光印花布运回英国，并用金钱收买纳瓦布③
 ，保护马德拉斯不受马德拉斯附近海岸的卡纳蒂克地方的统治者的侵犯。1702 年，他尽管工资只有三百镑一年，但他买下一颗四百一十克拉重的未琢磨过的价值二万零四百英镑的钻石。他是从一个印度商人手里购买的，后者是从一个英国船长那儿买来的，船长则是偷自一个奴隶，该奴隶在矿山发现这颗钻石，将它藏在自己腿部一个伤口内。皮特返回欧洲后，在阿姆斯特丹把钻石加了工，并于 1717 年以十三万五千英镑的价格出售给法国摄政王。摄政王将钻石镶在法兰西王冠上，法国革命时，这颗钻石估价为四十八万英镑。皮特死于 1726 年。“金刚钻”皮特的一个女儿成为斯坦霍普女伯爵，一个儿子成为伦敦德里伯爵。另一个儿子是威廉·皮特的父亲，威廉·皮特在与法国的七年战争期间始终领导着英国，并被封为贵族——查塔姆伯爵。匹兹堡就是取自皮特的名字，为的是希望把在东方所获得的幸运带到美洲内地的一个边疆居留地。查塔姆的小儿子威廉·皮特第二，二十四岁时就当上了首相。小皮特在与革命法国和拿破仑的战争期间一直领导着英国，直到拿破仑帝国极盛时期的 1806 年逝世。


让·约瑟夫·拉博尔德
 让·约瑟夫·拉博尔德 1724 年生于法国南部一个资产阶级家庭。他曾为他叔父工作，后者在巴荣纳经营一爿与西班牙和东方进行贸易的商行。拉博尔德利用收益在圣多明各创办一些规模巨大的种植园，占有许多奴隶。他的船只把糖运往欧洲，再运回他在西印度群岛的种植园和炼糖厂所需要的预制建筑材料，每根建筑材料都仔细地编上号码。他成为巴黎重要的银行家之一。他的女儿成为努埃勒女伯爵，他本人接受了他从未使用过的侯爵封号。他在巴黎附近购置许多采邑和别墅。作为一个真正的庄园管理者，他开发了巴黎的一个地区，后来成为巴黎郊区，现称为肖塞唐坦。在七年战争期间，他被法国政府派往西班牙借款，西班牙告诉他不借钱给路易十五，但将高兴地借给他个人二千万里亚尔。在美国独立战争中，他为政府筹款一千二百万利佛尔以帮助支付法国陆海军费用，从而有助于美国革命的成功。他担任伏尔泰的投资代理人，每年捐助二万四千利佛尔给慈善事业，1788 年还捐款四十万利佛尔在巴黎建造一些新医院。1789 年 7 月，他资助了导致巴士底狱攻陷和革命爆发的起义。他的儿子 1789 年 6 月在网球场宣誓，坚决主张要为法国撰写一部宪法。拉博尔德本人在 1794 年被处决。他的后裔转而致力于学术和艺术事业。

33．《乌得勒支和约》后的西欧，1713—1740 年

《乌得勒支和约》记录了路易十四战争中法国野心的破产。法国向“世界君主国”迈进的步伐遭到制止。欧洲的国家体系被保存下来。欧洲是由一系列独立和主权国家组成的，他们在法律上全都是自由和平等的，按照均势原则不断结盟或解盟。根据 1713—1714 年和约，安排了波旁家族的菲利普五世为西班牙国王，但除西班牙本土以外的大部分欧洲属地都归属于奥地利哈布斯堡家族（见第 157、261 页的地图）。大不列颠在战争期间合并成为英格兰和苏格兰联合王国，还从法国取得纽芬兰、新斯科舍和哈德逊湾地区，并从西班牙取得直布罗陀和米诺卡，从而成为地中海的一个海军强国。英国还得到与西属美洲领地进行贸易的权利，因此英国加强了它在快速发展的跨大西洋经济体系中最强者的地位。


弥补战争损失
 当权者开始致力于修复战争创伤。西班牙在新波旁家族统治下，由于受法国的影响而稍有复苏。在前朝哈布斯堡家族统治期间开始的放任自流和颓废衰微，终于被暂时制止。西班牙君主国在行政管理上是强有力的。它的官员们以路易十四的专制政府作为楷模。东西班牙诸王国、阿拉贡和瓦伦西亚的等级会议停止开会，像法国的三级会议一样，开始进入废弃旧体制的过渡阶段。总的看来，法国在 18 世纪对西班牙的影响是难以确定的。西班牙基本上没有变化，但旧国家机器能够较为精确地运行了。行政官员受到良好的训练，对政府工作采取更为建设性的态度；他们对比利牛斯山脉以北的世界有了较多的认识，并对自己国家的前途恢复了信心。他们还试图加强在美洲帝国的行政管理。更多的税务官员和海岸警卫队进入加勒比海，由于他们热心工作，不断地与走私者，主要是英国走私者发生冲突。在西班牙本土，由于西班牙人对英国占领直布罗陀甚感不悦而使摩擦加剧，以致西班牙和英国一直处于随时可能爆发战争的不安状态。

《乌得勒支和约》后，荷兰人退出了政治舞台，尽管由于他们控制着巨额的船舶吨位和财政来源，别国一直都想要同它结盟。瑞士人也在银行和财政界占据重要地位。1723 年经奥地利新统治者的批准，比利时人创建一家海外贸易公司；这家“奥斯坦德公司”曾六次派人经海路去中国，获得巨利，但荷兰人和英国人的商业妒忌迫使奥地利皇帝撤回他对该公司的支持，以致该公司立即倒闭。苏格兰人大约在同一时期也在许多国家活跃的商业事务中开始发挥显著的作用。与英格兰的联合使苏格兰人获准进入不列颠帝国，并且得以利用英格兰人所赢得的商业上的许多有利条件。法国的生财有道者约翰·劳与英格兰银行的主要创建人之一威廉·佩特森，都是苏格兰人。

1713 年后的法国和英国

我们主要地来谈谈英国和法国。虽然在 1713 年结束的战争中，英国是胜利者，法国是战败者；虽然在政府体制方面，一个主张专制主义，一个主张立宪主义，但在《乌得勒支和约》后的年代中，它们的发展在不少方面是惊人地相似。在若干年内，两国的国王个人都是无所作为的，但两国各类有产人士都获利甚多。两国所取得的商业扩展在上文已经提及。两国都经历过短期的财政试验和 1720 年各自所突然爆发的泡沫骗局——疯狂的股票投机。两国各自都由一名政治家治理，法国为红衣主教弗勒里，英国为罗伯特·沃波尔，他们的政策在于保持海外和平与博取国内各方人士的好感。弗勒里和沃波尔在职都约为二十年，接近在职末期时，两国再次发生了战争。总之，他们的差异与他们的相似处同样都是有教益的。

法国的新国王路易十五是个孩子，他是路易十四的曾孙，1715 年就位时仅五岁。政府被委托给一位摄政王、年幼国王的表兄奥尔良公爵。没有君主权威的奥尔良公爵不得不同意与贵族分享权力，这些贵族在路易十四长期统治时曾失去过权力。大部分贵族从来不喜欢路易十四的专制主义，而且由于路易十四发动战争所带来的毁坏和痛苦，各阶级中普遍存在着对专制主义的极大不满。


贵族复兴
 被路易十四撵走的高级贵族目前又重新在政府中出现。有一个时期，奥尔良通过大体相当于各个部的各贵族委员会来工作；支持者赞美这个制度是政治自由的复活，但委员会证明自己不能胜任，不久就被解散。法国老的高等法院，特别是巴黎的高等法院，曾被路易十四置于无声无息的状态，但在他死后，它们又生气勃勃地重申自己的存在。高等法院最初由资产阶级法官组成，但路易十四及其继承者为了筹款而把法官职位变成可以出售的官职，并附以贵族称号以提高售价。因此，在摄政王时期，高等法院的法官职位可以出售或继承，而且几乎所有的法官都成了贵族。由于他们享有官职所有权，国王不能将其免职。摄政王将许多权力让予巴黎高等法院，利用巴黎高等法院来改变路易十四的原意。高等法院扩大了自己的地位，通过拒绝实施他们认为违反不成文宪法和法国基本法的事项，要求取得立法和征税的认可权。从摄政时代一直到 1789 年大革命止，议会断断续续地设法行施了这种权力。对法国来说，18 世纪是专制主义遭到有组织的特权集团的牵制和抵消的时期。这是贵族复兴的时期，在这个时期，贵族们夺回了被路易十四力图剥夺的许多权力。


英国议会
 大不列颠的议会（Parliament）与法国高等法院（parlements）极不相同，英国的贵族在政治上比法国贵族能力较强。英国议会证明是实施公共事务的一个有效机器。上院是世袭的，除主教外，大部分议员都由政府任命，构成上院现有成员的四分之一左右。下院按照现代概念并非国家代议机构。只有富人、或受富人资助的那些人才能占有席位，他们是通过五花八门、稀奇古怪的方法在城乡当选的，几乎完全不顾人口多少和人民的意愿如何。一些自治城市无保留地得到承认，例如皮特家族的老萨伦。各行各业通过政治领袖们的阴谋诡计或购置席位，设法派出代表进入下院。一些议员代表“地主集团”，另一些议员则代表“公债集团”（主要是政府债权人），还有一些议员代表“伦敦集团”、“西印度集团”、“东印度集团”等等。所有重要的政治集团都可以指望他们的愿望能在议会上受到注意，因此，他们全都乐于利用这种议会渠道。议会虽然腐败、行动缓慢而且花费很大，但它是有效的机构。议会不仅是个简易的代议机构，根据要求，实际上它也能尽立法最高权力的职责。

斯图亚特最后一位君主安妮死于 1714 年，汉诺威的选帝侯乔治一世按照议会制定的 1701 年王位继承法继承了王位。乔治一世是斯图亚特家族的近亲，并是一个新教徒。他是一个庄重的不会说英语的中年德国人，大半生一直在德国度过，他带着一些德国牧师来到英国。乔治一世从未在英国受到欢迎，至多被认为在政治上是合宜的。他不可能在英国的公共生活中发挥强有力的作用，因而他在位期间，议会从国王那里获得了更大的独立性。


辉格党与托利党
 主要问题仍然是 1688 年革命的各项原则是否会得到维护。制造这个相对不流血革命的各政党所达成的妥协，被证明是暂时的。将这次革命看作是自己的功劳的辉格党，长期以来一直是少数派，它是由极少数大地主贵族、伦敦富商、小商人和宗教界的非国教徒所组成。辉格党一般来说控制着上院，而下院则情况极不稳定：《乌得勒支和约》时期，下院的多数派是托利党。我们已经叙述过，那时上院好战的辉格党多数派与下院托利党多数派之间的冲突对英国宪法发展有重要意义，并且也曾谈到冲突的解决如何有助于树立下院第一的地位。1714 年后，两党趋向于解散，而且“辉格”和“托利”两词也不再具有非常明确的含意。一般说，政府和与政府关系密切的英国国教的主教一直是“辉格党”，与中央政府关系较疏或对其活动持怀疑态度者，组成完全不同于早期托利党人的一种地方政党。各郡和偏僻地区的中上阶层和自耕农对于领导辉格党的大贵族和富人是很容易产生对抗情绪的。在国教中，低级教士经常对辉格党主教不满。在官方教会外，还有一批国教教士在 1688 年后拒绝宣誓效忠，他们被称为拒绝宣誓者；他们单独保持一个影子教会直到 1805 年。在斯图亚特家族祖先的故乡苏格兰，也有许多人对新政权不满。

托利党人、拒绝宣誓者和苏格兰人在 1688 年后形成一种可能发展成为现今称之为反革命的环境。他们历来对反法的“辉格党战争”缺乏热情，对战争引起的国债高筑极为不满，对商人和有钱的势力集团则深表怀疑，他们开始以渴望的神色注视着流亡的斯图亚特家族。1701 年当詹姆斯死于法国后，斯图亚特的权利就转给他的儿子，后者一直活到 1766 年，曾经多次谋划想使自己成为英国国王。他的党徒称为“詹姆斯二世党人（Jacobus）”，这个词是出自詹姆斯的拉丁文写法（Jacobus），他们认为詹姆斯对王位拥有神圣的权利，他们把詹姆斯二世的儿子看作为“詹姆斯三世”，另一些人则称他为王位觊觎者。詹姆斯党人认为如果詹姆斯二世的儿子放弃天主教信仰，他可能会被接受为不列颠的合法国王。


詹姆斯三世
 辉格党人不能容忍斯图亚特家族回来，“詹姆斯三世”和他的君权神授党徒的复辟将会破坏光荣革命的各项原则——限制君权、立宪主义、议会至高无上、法制、容忍持异议的新教徒等，简言之，即约翰·洛克著作中所概括和捍卫的各项原则。由于“詹姆斯三世”必定会拒付他的敌人所承包的债务，那些在英格兰银行持有股票或借款给政府的人将会破产。辉格党人必须支持汉诺威的乔治一世，而乔治一世也应该在一个陌生国家的辉格党人中寻求支持。


内战的威胁
 乔治即使对他的英国朋友们也缺乏个人的号召力。对他的敌人来说，他是个荒谬可笑和令人厌恶的人。他的王朝如能成功地建立，将毁灭托利党人和詹姆斯党人的希望。1715 年，王位觊觎者在苏格兰登陆，集结了来自高地的追随者，并宣布起义反对乔治一世。内战似将发生，但詹姆斯党人的领袖自己把事情搞糟了，而多数追随者又证明自己是一群犹豫不决之徒。他们愿意为“过海的国王”干杯以抗议辉格党人，而不愿意在最后摊牌中，看到斯图亚特家族带着随之而来的所有人重占英国王位。这次被称为“十五年”的叛乱逐渐烟消云散。但是，三十年后又发生了“四十五年”叛乱。1745 年在与法国交战时期，王位觊觎者的儿子——“漂亮的查理王子”或“小王位觊觎者”再次在苏格兰登陆并再次宣布起义。这次虽然在英国几乎没有召集到一个人，但起义较为顺利。一支苏格兰军队曾深入到伦敦周围八十英里，可是由于政府得到从德国蜂拥而来的大量汉诺威军队的帮助，苏格兰军队被迫撤退并被击溃。政府着手破坏高地的詹姆斯主义。高地的社会制度被取消，高地部族被拆散，他们的土地被强迫按照现代财产概念和地主与佃农的概念加以改组。

詹姆斯党人的起义在欧洲人看来巩固了英国昔日的声望，例如伏尔泰就曾说过，英国政府和包围它的大海是同样的汹涌澎湃。对大陆的君主政体党人来说，起义则表明了国会制政府的软弱，但是，詹姆斯党人耻辱性的垮台却有力地加强了英国的议会政治。詹姆斯党人几乎没有留下什么长久的痕迹，他们很快就变成为浪漫的传奇故事而飘散得无踪影了。

“泡沫骗局”

《乌得勒支和约》后不久，英国和法国都立即面临对付大量政府债务的问题。当时，有组织地发行长期公债还是新事物，还不能清楚地看到大型银行、纸币和贷款的潜力和限度。虽然英国和荷兰的财富比法国少，但能通过银行、借贷，极大地增加他们的财力，甚至还可以资助使太阳王黯然失色的盟国，对此，法国感到十分惊讶。除此以外，还存在着私人对借贷金钱的大量需求。在西欧到处都有许多人在寻找可以投放他们私人存款的企业，而期望从某个商业行业获得利润的企业创办人和组织者也在寻找能用于投资的资本。由于这种形势，在英国出现了“南海泡沫”，在法国出现了“密西西比泡沫”。两家泡沫公司于 1720 年破产，它们都产生了重大的、深远的后果。


政府与私人企业间的关系
 在政府以重商主义思想指导贸易的时期，政府的财政与私人企业之间保持密切的关系是平常的事。例如在英国，政府的大量债务是由为此目的而组织的公司所承担的。政府给予某公司以特许状，通过垄断某个指定的商业行业以加强该公司，然后当股东买进全部股票后，政府从公司取得一大笔现款作为贷款。英国政府在 1689—1713 年战争期间所负担的许多债务，都是用这种办法由 1694 年创建的英格兰银行所承担。1708 年改组的东印度公司使用同样方法向政府提供资金，1711 年建立的南海公司也是如此。英格兰银行对伦敦一些银行交易享有合法垄断权，东印度公司享有东方贸易垄断权，南海公司则享有利用同西班牙签订的贩奴特许证以及其他夺自西班牙的商业特权。各公司为私人投资者所有。从贸易和农业所获得的用于购买上述公司股票的存款，既用于经济再投资，又用于政府战争费用的支付。


约翰·劳
 1716 年，一位苏格兰金融家约翰·劳引起法国摄政王的注意，约翰·劳以他在纸牌赌博方面的卓越的数学方法而闻名。劳创办了迫切需要的法国中央银行。次年，1717 年他组织了东方公司（一般称为密西西比公司），获得同路易斯安那贸易的垄断权，1718 年在该地建立了新奥尔良城。密西西比公司在劳的管理下，不久就合并了法国东印度、法华、法国—塞内加尔公司和法非等公司。当时密西西比公司享有全部法国殖民地贸易的合法垄断权。摄政王把此种交易看作为解决法国财政问题的良方，便授权劳承担了政府的全部债务。公司接受个人的皇家负债证书，即“债券”，而付予公司股票作为交换。公司建议用上述股票支付红利，并用在殖民地贸易所得的利润和依靠对法国全部间接税的垄断征收来偿付债务。实施这一建议需要对整个税收体系进行大力改革，使税收既对纳税者更加公平，又对政府更为有利。公众争先恐后地抢购密西西比公司的股票，出现一场疯狂的投机，谁都狂热地生怕不能立即买足股票。行情暴涨至一万八千利佛尔一股。但是，公司仅仅是依靠不能实现的计划来支撑的。股票持有者开始为他们的钱担心。他们开始抛售股票，股票行情急剧下跌。许多人发现自己一生的积蓄已经付之东流。另一些人失去了作为抵押以期发财的祖传财产。然而，那些在股票价格暴涨前就拥有公司股票并且顶住了疯狂投机热的人，没有因为暴涨价格的突然下跌而遭受损失，后来他们还享有一笔金边商业投资。④


类似的情况也在英国发生了，因为在这里有不少人认为劳即将为法国提供灵丹妙药。南海公司用高出英格兰银行的价格从政府“债券”所有人手中收取债券换之以本公司股票，从而接管了大部分公债。在西属美洲创造的利润数额和速度被大大地夸大了，南海公司股票的市场价值一时迅速上涨，票面价值为一百英镑的一股股票涨至一千零五十镑。其他的骗局也都充满着对来得容易的金钱的酷爱。企业创办人有的组织了矿业公司和纺织公司，有的组织了更为怪诞和异想天开的公司，例如使用大柜运送活鱼到市场的公司，确保女性贞洁的保险公司，“在适当的时候才公布其业务性质”的公司等等。此类企业的股票均被抬到极高的价格。但是，1720 年 9 月，南海公司的股东开始出售股票，他们怀疑投机买卖是否能对一千镑一股的股票付出应有的红利。他们把这种不稳定的整个经济结构搞得一蹶不振。与法国一样，许多人发现他们的积蓄或继承的遗产已经化为乌有。

在两国都引起极大的愤怒。两国政府都被卷入这件丑闻之中。约翰·劳逃往布鲁塞尔，摄政王名誉扫地，于 1723 年辞职，此后法国的事务由红衣主教弗勒里处理。英国更换了大臣。罗伯特·沃波尔——一位信仰辉格党的地方乡绅，长期在下院占有席位，并从一开始就告诫过南海公司骗局，现在成为乔治一世的主要大臣。


“泡沫法”
 不列颠摆脱危机比法国较为顺利。劳的银行，一家有效的机构在一片反对声中倒闭了。法国在本世纪其余的时间内，便缺少一个适当的银行体系。法国投资者对纸币安全产生一种病态的恐惧，他们明显地愿意将积蓄投向土地。法国的商业资本主义和借贷体制的发展遭到了阻碍。在英国，也出现了同样的担心，议会通过“泡沫法”，禁止除政府特许外的所有公司用出售股票的办法募集资本。在这两国，按现代公司的方式发展股份制筹集资金的办法被延缓了一个多世纪。商业企业继续专为个人或合伙人所有，他们借助自己利润的再投资来扩大企业，因而就多了一个保持利润和压低工资的理由。但在英国，沃波尔设法解救了南海公司、东印度公司、银行和所有在公众眼里暂时丧失信誉的公司。英国在继续不断完善它的金融机构。
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里昂包税区管理者巴契列埃先生


作者：让—巴普蒂斯特·乌德里（法国人，1686—1755 年）

巴契列埃先生当管理者的包税区是一种半私人性质联合组织，法兰西君主委托或让其承包收集间接税。包税人一般遭人怨恨，他们大多数人变得非常富有。关于此画中的男人我们所知甚少，但从他的巨大假发、袖口花边和优雅伸展的左手，可看出他是路易十四统治末期统治精英的典型代表。［University of Michigan Museum of Art（1968/1.76）］




信誉和国债
 两国政府的信誉也都因为“泡沫骗局”而受到损害。大部分法国战争公债都想方设法不予偿付。在多数情况下，拒付债务在道义上是无可非议的，因为许多政府债权人都是无耻的发战争财的奸商，但是在财政上，拒付却是灾难性的，因为它使借钱给国家的诚实的人们感到沮丧。税收的改革也进展不大。贵族继续逃避路易十四强加给他们的纳税，约翰·劳的税收计划连同他的方案的其余部分一概落空了。当 1726 年一位财政部长试图对所有财产征收 2% 的税金时，既得利益集团在巴黎高等法院的领导下，否决了这个建议。由于缺乏足够的收入和拒付债务，法兰西君主国几乎信誉扫地。在 18 世纪，公债或国债的概念很难在法国得到发展。债务被认为是国王的债务，除少数大臣外，没有一个人感到对此负有任何责任。波旁政府事实上经常通过教会、省三级会议或巴黎城筹措借款，人们认为上述借款人的财政信誉比国王本人好。政府因对外政策和对外战争而处于严重的困境。它不能充分地开发自己臣民的财富。

英国没有拒付任何债务。沃波尔通过政府不断拨出必要资金支付政府债务本息的办法，设法建立起偿付资金的系统并保持其运转。英国政府的信誉变得绝对可靠。债务被认为是国债，英国人民自己承担责任。国会制政府使得这种进展有了可能。在法国，没有一个人能说出国王或其大臣们会干什么，因此，每个人都不愿将他的钱托付给他们。在英国，有钱的人还可以通过议会决定国家的政策，决定钱的用途，征收足够的税金以维护债务的信用。与法国类似的事这里也存在，控制英国议会的地主，与控制巴黎高等法院的地主一样抵制直接税，致使英国政府收入的三分之二或更多些都是取自人民群众所交纳的间接税。但地主甚至公爵也交纳大量的税金。英国与法国一样，不存在按阶级或阶层免税的规定。所有的有产者都与政府利害攸关。国家的财富是国家债务的后盾。国家的信用似乎是无限的。这就是从 1694 年创建英格兰银行到一百二十年后拿破仑失败期间，英国与法国各次交战中的最大王牌。正是英国议会的政治自由和权力产生了英国的强大经济。

弗勒里在法国；沃波尔在英国

弗勒里就职时七十三岁，离职时已是九十岁高龄。他不是一个制定长远规划的人。路易十五到亲政年龄时，事实证明他是一个懒惰和自私的人。当法国的财富，尤其是商业财富和资产阶级的财富悄悄地在日益增长时，公共事务却放任自流。沃波尔同样置身于争论之外，他的格言是“切莫惹是生非”。为了争取托利党的乡绅站到汉诺威和辉格党政权一边，沃波尔缩减了土地税，这个政策是成功的，詹姆斯主义平息了下来。沃波尔支持银行、贸易公司和金融势力集团，而后者反过来也支持他。这是一个政治上平静的时期，下层阶级的安稳和上层阶级的和睦有利于国会体制的发展。


内阁制政府
 沃波尔被称为内阁制政府的第一任首相和设计师，内阁中的大臣或行政长官同时也是立法机构的成员。他注意到，务必通过小心操纵，使下院的多数经常支持他。他避免在可能使他失去多数的问题上进行争论。因此，他开始承认内阁向议会多数负责的原则，这一原则成为内阁制政府的一个重要特征。通过选择与他一致的人为同事和摆脱与他不一致的人，他提出了内阁的概念：内阁是阁员相互间负有义务和阁员对首相负有义务以及内阁有责任遵循同一政策和集体进退的机构。所以，议会不仅是类似大陆帝国议会和三级会议的代议机构或审议机构，而且还是一个产生有效行政机关的机构。没有议会，无论代议制政府或是其他任何政府都不能生存。

为了在国内政治生活中保证和平与安定，最好的方法是避免征税，而避免征税的最好途径就是避免战争。弗勒里和沃波尔两人都力图保持和平。但是，他们毕竟没有如愿以偿。弗勒里于 1733 年卷入波兰王位继承战争，沃波尔使英国处于战争之外也是到 1739 年为止。他一直面临着一个要求战争的对立面，最好战的便是那些热衷于美洲贸易的人，如从事奴隶贸易、经营糖蔗种植园和在西班牙帝国进行货物走私的人。英国官方数字表明：在 18 世纪，英国与欧洲的贸易，战时总是少于平时，而与美洲的贸易，在战时却一直是增加的，当然美国独立战争期间除外。

18 世纪 30 年代，有人经常抱怨倔强的不列颠人在西班牙大陆所遭受的种种侮辱。战争的参与者提出詹金斯船长为例，他曾随身携带一个内盛一只干枯耳朵的小匣，据他说，这只耳朵就是残暴的西班牙人从他头上割下来的。在下院作证时，他说，他“把自己的灵魂交给上帝，把自己的事业交给国家”，于是煽动起一场导致战争的骚动。就这样在 1739 年，在维持二十五年的和平以后，英国狂热地投入詹金斯耳朵战争。沃波尔说：“他们现在正在摇铃，他们很快就会使劲地握住自己的手。”这场战争很快便并入使欧洲人和世界各地其他人都卷入的一场冲突中去。欧洲人不再可能把战争抑止于欧洲范围内部，产生全球贸易的全球经济和殖民体系必产生一系列全球战争，欧洲大国把他们的冲突扩大到他们寻求加以控制的所有遥远的大陆与海洋。

34．18 世纪中期的大战：《巴黎和约》，1763 年

由于在 1748 年到 1756 年间出现一个不稳定时期，战斗持续到 1763 年。这场战争名称繁多。英国人把英国与西班牙间的公开冲突称之为詹金斯耳朵之战。18 世纪 40 年代关于哈布斯堡继承权在大陆的斗争通常以国事诏书战争而闻名。普鲁士人说是三个“西里西亚”的战争。英属美洲殖民地称 18 世纪 40 年代的战争为国王乔治战争，或对所有的零星冲突使用“法国人与印第安人战争”这个词。同一时期，一些无组织和无名称的斗争使印度各民族感到震惊。对 1740 年至 1748 年间所进行的战争，历史最后采取的名称是奥地利王位继承战争，而对 1756 年至 1763 年的战争则称为七年战争。这两场战争实际是一场战争，它们涉及相同的两个主要争端：英国和法国为争夺殖民地、贸易和海上霸权而进行的全球争斗，普鲁士和奥地利为争夺中欧领土和军事霸权而进行的欧洲争斗。

18 世纪的战争

此时的战争仍处于古典阶段，强烈地影响着各种事件的发展。战争进行得有点慢腾腾，拘泥于形式，经过精心策划而又犹豫不决。招募来的海军与陆军部队中充斥着一些看来是对经济无贡献的人，他们是由招募军官从小旅店和码头上漫不经心闲逛的人中偶然找来的。各国政府都保护他们的生产人口——农民、商人和资产阶级，宁愿让他们待在家里，让他们工作和纳税。士兵在他们看来是一个分离的阶级，长期应募，领取工资，以行伍为业并接受良好的训练。他们生活在兵营或大堡垒里，穿着鲜明的制服（类似美国独立战争时期的“英国兵”），由于无需伪装，甚至在战斗中也穿着这种制服。武器火力不强，步兵占据突出地位，使用可以装上刺刀的滑膛枪。在战争中，军队依靠事先建立的大型补给兵站，实际上这是配有有效运输部队的固定基地，以致军队，至少是中欧和西欧的军队难得在离开他们基地几天路程之外的地方作战。兵士慢条斯理地为着薪金而战。将军们对于经过多年训练和装备起来并且花钱很多的部队去从事冒险活动是犹豫不决的。战略所采取的形式不是去寻找敌军主力在战斗中加以消灭，而是为争取有利阵地而调动军队，使用有点类似下棋那样的一种渐进的和微妙的压力。


不存在民族感情
 几乎不存在民族感情，或任何类型的感情。普鲁士军队一半以上的人员是从普鲁士以外招募的，英国军队大部分是由汉诺威人或其他德国人团队组成的，甚至法国军队中也混有德国部队。一方的逃兵可被另一方所招募。战争是政府之间，或代表寡头和贵族的政府之间的战争，不是整个人民之间的战争。战争的目的是争夺权力、威望和预想的实际利益，而不是为了意识形态、道德准则、征服世界、民族复兴或生活方式。人民大众的民族主义在英国发展得最为普遍，两首流露着对外国人蔑视感的“不列颠统治”和“上帝保佑国王”的歌曲在 18 世纪中叶战争期间变成流行歌曲。

除在欧洲人不占优势的印度和美洲荒野地区之外，平民很少受到影响。在欧洲，渴望征服邻近地区的政府并不希望事先使其毁灭或引起对方反感。西欧的斗争大部分是在海上进行的，这样就可以不使平民遭殃。从来没有一场战争是如此无害的，较早时期的宗教战争不是如此，后来发生的民族战争也不是如此。这就是政府为何如此轻易进入战争的一个原因。另一方面，政府也比以后时期更易于退出战争。他们的财库可能会枯竭，他们受过训练的士兵可能会耗尽；唯有现实的和理性的各项问题才是存亡攸关的。他们没有战争歇斯底里或公众舆论的压力；今日的敌人可能是明日的盟友。和平几乎和战争一样容易制造。和约是协商达成的，不是强加的。因此，在 18 世纪我们就看到一系列的战争和条约，更多的战争、条约和盟国的重新组合，它们都是由相同的争端引起的，而且结束时像开始时一样，都是那么几个同样的大国。

奥地利王位继承战争，1740—1748 年


弗里德里希二世
 奥地利王位继承战争是由普鲁士国王发动的。弗里德里希二世，即弗里德里希大帝，1740 年成为国王时，是一个二十八岁的青年。他的年轻时期并不愉快，他在气质上与他父亲极不一致。当他还是王子时，他的爱好是吹长笛，与法国人通信，以及用法文写散文和韵文。他的父亲，严肃的、具有军人精神的弗里德里希·威廉一世认为他轻浮和娇气，于是待他很粗鲁，致使他在十八岁时就企图逃离王国。他被捉住带回宫后，根据他父亲的命令被迫目睹对参与他逃跑企图的他的朋友和同伴的处决。随着时间的流逝，弗里德里希由一个活泼的青年变成为一个玩世不恭的中年人，他自己、他的朋友和他的敌人都看透了他，他认为没有根据可以对人性寄予多少厚望。虽然他最大的声望是作为一个军人，但他一生却保留了对文学的爱好，成了一位有特色的历史学家，也许在所有现代君主中，他是唯一值得尊敬的人，如果仅仅作为一个作家的话。与同时代许多其他人一样，作为一个泰然自若的自由思想者，他把所有的宗教都看作荒谬之事，并嘲笑国王的神授权利；但在有关勃兰登堡家族的权利方面，他决不胡言乱语，而且对国家帝王的尊严持严肃庄重的观点。
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青年时期的普鲁士弗里德里希二世，后来被称为弗里德里希大帝。他对音乐和文艺的兴越比对君主国的军事和政治任务的兴趣更大。他 1740 年成为国王后才勇敢地追求那些军事和政治任务。安东尼·佩斯纳所作的此画，描绘了继承普鲁士王位前那一年的“即将加冕的王子”。（Bettmann/CORBIS）



1740 年，弗里德里希不失时机地显示出他父亲会感到畏惧的那种勇敢精神。他决定征服西里西亚。1740 年 12 月 16 日，他侵入这个位于奥得河上游的与普鲁士毗邻的地区。这里属于波希米亚王国，因而也属于多瑙河哈布斯堡帝国（见第 174 页第 3 幅图）。由欧洲大国，包括普鲁士在内签署的总协定——“国事诏书”，规定奥地利哈布斯堡一切领地应由新继承人玛丽亚·特蕾西亚全部继承。法律和实力之间发生了冲突。弗里德里希在进攻西里西亚时，最多只能乞灵于“国家理由”——以他所统治的这个国家的福利和扩张为借口。

“国事诏书”遭到普遍的漠视。所有的国家都转而反对玛丽亚·特蕾西亚。巴伐利亚和萨克森提出了要求，西班牙还希望修改《乌得勒支和约》，因为他发现这是收回意大利前西班牙占有地的又一次机会。决定性的干涉是法国的干涉。法国注定要在对欧洲大陆的野心和对海洋以及大海彼岸的野心之间作出抉择。经济上和商业上的利益可能会驱使它把力量集中在即将同英国发生的斗争上。但法国贵族在商业方面的兴趣比英国贵族小。由于所有的军官和外交家几乎都是出自法国贵族，因而他们是有影响的。他们视奥地利为传统敌人，视欧洲为英勇杀敌的战场，视当时属于奥地利人的比利时为法国一向吞并的对象。红衣主教弗勒里在很大程度上违背了自己的意愿和判断，发现自己被迫卷入了反对哈布斯堡家族的战争。


玛丽亚·特蕾西亚
 玛丽亚·特蕾西亚此时正是一名二十三岁的青年妇女。她表明自己是哈布斯堡家族所曾出现的最有能力的统治者之一。她生了十六个孩子，树立起一个有道德的家庭楷模，而当时的上流社会对此都是不感兴趣的。普鲁士的弗里德里希对宗教有多淡漠和轻率，她对宗教就有多虔诚和热心。她支配她的丈夫和已成年的孩子如同支配她的王国和公国一样。根据大量的实践经验，她未制定任何教条主义的纲领而重建了她的帝国。她有条不紊地行事，所取得的成就比更杰出的同时代人按照更壮观的改革规划所取得的成就还要大。

弗里德里希入侵西里西亚不久，她在 1741 年 3 月生下第一个儿子，即未来的皇帝约瑟夫二世。她随即把注意力转向政治危机。她的领地遭到外面六个国家的进攻，同时内部也引起了震动，因为她的匈牙利和波希米亚两个王国（都接受了“国事诏书”）已经逐渐认识到他们的利益所在。她亲自去匈牙利，戴上圣斯蒂芬王冠，以恢复匈牙利对她的拥护。她作了一次精细的安排，戏剧性地突然出现在匈牙利政治精英们面前，恳求他们保护她，并宣誓支持匈牙利贵族的自由和匈牙利王国单独的宪法。整个欧洲都传说这位美丽的年青女皇如何在匈牙利议会大会上把将继承王位的婴儿约瑟夫高高地举起，从而使得执拗的马扎尔人突然作出了骑士般的决定。这个故事不完全真实，但她确实向马扎尔人作了一次雄辩的演说，她曾带着她的婴儿并骄傲地显示了孩子。匈牙利达官贵人以他们的“鲜血和生命”宣誓效忠，并且派出了十万大军。


与过去战争比较
 这场在欧洲精细策划的战争使人联想到路易十四时代，甚至已过了一百年的三十年战争时代的那些斗争。这次战争是神圣罗马帝国内部的又一次内战，德国诸侯联盟联合一起反对维也纳君主国。这一次，德国诸侯联盟包括了新普鲁士王国。这次战争是波旁家族与哈布斯堡家族的又一次冲突，在冲突中法国继续奉行支持德国诸侯国家，反对哈布斯堡，以维持德国分裂的老政策。按照法国外交部 1725 年给驻维也纳大使的训令，法国政策的基本目的在于保持帝国的分裂，防止德意志国家联合成为“一个整体，从而在事实上会使欧洲所有其他的国家无不对它感到害怕”。这一次，波旁家族与西班牙都站在德国一边。玛丽亚·特蕾西亚只得到英国和荷兰的支持，英荷向她提供了财政资助，但它们缺乏足够的陆军。法—德—西的联合极为成功。1742 年，玛丽亚·特蕾西亚迫于困境接受了弗里德里希提出的单独缔和建议。她暂时把西里西亚给予弗里德里希，而弗里德里希也暂时从他第一个进入的战争中脱身。法国人和巴伐利亚人进入波希米亚，在波希米亚贵族的帮助下几乎建立一个傀儡王国。法国人成功地使他们的巴伐利亚仆从当选为神圣罗马帝国皇帝，即查理七世。1745 年法国人获得这次战争中最大的一次战斗——比利时的丰特诺伊战斗的胜利，他们控制了比利时，无论荷兰人还是英国人都无力保卫它。同年，法国人煽动起苏格兰的詹姆斯党人举行起义以削弱或推翻不列颠君主国。

但是法国在海外的处境抵消了它在欧洲的有利形势。正是在美洲，平衡遭到破坏。法国在布雷顿角岛的路易斯堡要塞被英国海军协助的一支新英格兰人的远征队所占领。英国战舰将法国和西班牙的船舶赶出海洋。法属西印度群岛遭到封锁。在面临失去从糖和奴隶中获取财富和税金的危险下，法国政府宣布它愿意谈判。


《埃克斯—拉—夏佩累和约》
 和约于 1748 年在埃克斯—拉—夏佩累缔结。和约建立在迫使玛丽亚·特蕾西亚同意的英法协定的基础之上。英国和法国通过恢复到战前状态的办法调解了他们的分歧。英国人不顾美洲人的抗议，归还了路易斯堡，并放松了在加勒比海的封锁。法国人归还了他们曾经占领的马德拉斯，并放弃了对比利时的控制。大西洋列强承认弗里德里希并吞西里西亚，还要求玛丽亚·特蕾西亚把几个意大利公国让给西班牙的波旁王朝。在英国和荷兰的特别坚持下，比利时归还给玛丽亚·特蕾西亚。她和她的大臣们极为不满，他们无数次地表示宁愿失去比利时，而要保持西里西亚。从欧洲的均势，甚至国际的均势考虑，他们都应该放弃西里西亚，而应保有比利时，以便于荷兰人反对法国。
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玛丽亚·特蕾西亚和她的家庭


作者：马丁·冯·梅登斯（奥地利人，1695—1770 年）

玛丽亚·特蕾西亚既是奥地利哈布斯堡家族女王，又是 16 个孩子的大家庭的母亲，这个双重身份让她具有令人印象深刻的公共形象。此幅女王和她丈夫及众多孩子的肖像画，显示了她如同忠诚于执行统治帝国的权力一般，忠诚于她的家庭生活。（Scala/Art Resource， NY）



这场战争要比地图上所显示出的少量重新调整更具有决定性的意义。它表明横跨于欧洲和海外世界的法国地位的虚弱。为了维持一支在欧洲使用的庞大军队，法国就不可能像英国一样把注意力集中于海洋。另一方面，因为在海上地位脆弱，它也就不能保持在欧洲取得的成果，即不能保持被征服的比利时。奥地利人虽然有些抱怨，但还是应该满足。这场战争本是瓜分哈布斯堡帝国的战争，但哈布斯堡帝国仍然屹立不动。波希米亚经过努力被收复了。1745 年，玛丽亚·特蕾西亚使她丈夫当选为神圣罗马帝国皇帝，她本人因为是女性而无资格充当此职。但是，失去西里西亚是严重的。西里西亚人口与荷兰共和国一样稠密，几乎全是德意志人，而且在工业上是易北河以东最先进的地区。普鲁士取得这块土地，遂使自己的人口增加两倍，资源增加得更多。普鲁士加上西里西亚无疑就成为一个强国。由于奥地利仍然是强国，因此在称为“德国”的含糊不清的世界就有了两个强国，即后来所谓的德国二元性。但是，西里西亚的易手，由此虽然使得普鲁士国王统治下的德意志人的数量增加一倍，却使哈布斯堡帝国成为由较少德意志人、较多斯拉夫人和匈牙利人、较多的多瑙河和其他国际居民组成的国家了。西里西亚是德国的拱顶石。弗里德里希决心要保有西里西亚，而玛丽亚·特蕾西亚也竭力要收复它。因而，新的一场战争在中欧是可以预见到的。就英国和法国方面来说，《埃克斯—拉—夏佩累和约》显然仅仅是休战协定而已。


1756 年的外交革命
 随后的几年，国际上展开了频繁的外交活动，最后导致所谓的“联盟颠倒”和 1756 年的外交革命。奥地利决定要抑制普鲁士的发展。玛丽亚·特蕾西亚的外交大臣考尼茨伯爵也许是这一世纪最精明的外交家，他作出判断，认为普鲁士的兴起使均势产生了大变动。考尼茨戏剧性地完全改变传统政策，建议奥地利和法国，即哈布斯堡家族和波旁家族建立同盟。他鼓励法国对比利时怀抱希望，作为交换，法国则要支持破坏普鲁士。奥地利和法国之间的这种商议迫使奥地利以前的盟友英国重新考虑它在欧洲的立场；英国人必须保护汉诺威，而且普鲁士军队给英国人留有良好的印象。1756 年 1 月大不列颠和普鲁士订立了同盟。与此同时，考尼茨也完成了与法国的结盟。其结果之一就是，玛丽亚·特蕾西亚的女儿玛丽·安托瓦内特（法国革命时期曾以“奥地利女人”闻名）与未来的路易十六结了婚。与奥地利的结盟在法国是很不得人心的。不少法国人认为，普鲁士的毁灭又会加强奥地利对德国的控制，从而破坏重要的“威斯特伐利亚体系”。那些以“哲学家”闻名的法国进步的思想家们认为，奥地利是受教士控制的落后国家，而且由于意识形态的原因，他们喜欢自由思想的弗里德里希二世。对法国外交政策的不满，是国内反对波旁政府的势力日益发展的一个因素。

总之，当 1756 年七年战争爆发时，虽然它是以前普鲁士与奥地利交战、英国与法国交战的那场战争的继续，但交战双方都改变了自己的伙伴。正如哈布斯堡家族与波旁家族较为出人意料地成为盟友一样，大不列颠和普鲁士现在结为盟友了。除此而外，奥地利还与俄罗斯帝国缔结了消灭普鲁士的条约。

七年战争，1756—1763 年：在欧洲和美洲


弗里德里希的军事胜利
 七年战争开始于美洲。然而，让我们先来看看欧洲，这里的战争是另一次“瓜分”战争。正如一个大国联盟最近刚试图瓜分玛丽亚·特蕾西亚的帝国，以及大约三十年前瑞典和西班牙帝国事实上已被瓜分一样，目前奥地利、俄罗斯和法国已开始着手瓜分新建立的普鲁士王国了。他们的目的在于使霍亨索伦家族降低到勃兰登堡总督的地位。普鲁士即使与西里西亚一起，人口也未超过六百万；三个主要敌人中每一个敌人都拥有二千万或二千万以上的人口。但是，战争不是人民的事情，而是国家和常备军的事务，普鲁士国家与普鲁士军队在欧洲是最有效率的。弗里德里希打过一些漂亮仗，取得好几次胜利，例如 1757 年在罗斯巴赫，他曾迅速地沿着内线调动军队，巧妙地回避、突袭和反复攻击抵抗他的协同很差的军队。他证明自己是他那个时代伟大的军事天才。可是，光靠天才还是不够的。与得到瑞典和德意志各邦国增援的上述三个大国对比，普鲁士王国除提供几乎全是财政援助的大不列颠（和汉诺威）外，没有任何一个盟国，因而不论根据怎样合理的估计，看来它都没有幸存的可能。有些时候，弗里德里希曾经认为一切都完了，但他继续战斗。在那些困难的岁月里他所表现的坚强性格，几乎与他最终所取得的胜利是同样的重要，它们一起使他后来成为英雄和德国人的象征。他的臣民，容克地主甚至农奴，都在压力下提高了爱国主义精神。反普联盟趋于瓦解。法国人缺乏热情，他们正与英国人交战；奥地利这个盟国不得人心，而考尼茨也不会明白地答应把比利时交给法国。俄罗斯人发现，他们越向西进展，便使他们的奥地利盟友越加感到惊慌。弗里德里希只剩下与不可调和的奥地利人打交道了，而对于奥地利人来说，他就不止是一个对手了。根据 1763 年《胡贝尔茨堡和约》，弗里德里希不仅什么也没有失去，反倒得到了西里西亚。


英国和法国的殖民利益
 至于其他方面，七年战争是法国和大不列颠间长期冲突的一个阶段。它同独霸日益发展的世界经济、控制殖民地和支配海洋都有着密切的关系。根据 1748 年的《埃克斯—拉—夏佩累和约》，两个帝国都依然如故。两国都在印度、西印度群岛和美洲大陆拥有殖民地（见第 157、246 页地图）。在印度，两国都仅仅占有海岸线上的一些互不关联的商业据点，好像散布在印度庞大躯体上的一些极微小的斑点。两国还在广州与中国进行贸易。两国都在通向亚洲的航路上占有一些停泊地，英国人占有的是南太平洋的圣赫勒拿岛和阿森松岛，法国人则在印度洋占有更有价值的毛里求斯岛和留尼汪岛。法国也积极在马达加斯加沿岸活动。最大的停泊地——好望角属于荷兰人。在西印度群岛，英国人的种植园主要在牙买加、巴巴多斯和背风群岛中的一些岛屿；法国人的种植园在圣多明各、瓜德罗普和马提尼克。所有的种植园都得到兴旺的非洲奴隶贸易的支持。

在美洲大陆，法国拥有较多的领土，而英国则拥有较多的人口。在从佐治亚到新斯科舍的英国殖民地大概居住着二百万白人，英国人占优势，虽然那里已进入了大量的苏格兰—爱尔兰人、荷兰人、德国人、法国人和瑞典人。约有四万人口的费城，其规模可与英国除伦敦外任何一个城市相比。英国殖民地的人口几乎相当于母国的四分之一那样多。但它们是地方性的，只关心本地，不能一致行动。1754 年，英国政府在纽约的奥尔巴尼召集一次大会，希望各殖民地对即将来临的战争承担某些集体责任。大会通过由本杰明·富兰克林起草的“奥尔巴尼联盟计划”，但各殖民地立法机关担心会失去它们的独立性，拒绝接受该计划。处于政治上不成熟状态的各殖民地甘愿依仗英国来开展反对法国的军事行动。
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维也纳附近的美泉宫是奥地利哈布斯堡最伟大的宫殿。设计它就是为了与法兰西波旁对手的庞大宫殿竞争，但全部建造计划没有完成，因为玛丽亚·特蕾西亚认为图中所示的建筑已经适合她的需要了。（Kunsthistoriches Museum， Vienna）



法国人仍然占有路易十四创建的、位于圣劳伦斯湾的一个要塞——布雷顿角岛上的路易斯堡。建筑该堡的目的在于建立北大西洋美洲一侧的海上统治，控制进入圣劳伦斯河、大湖以及现在称之为中西部的广阔地区的通路。法国人经常穿越这一地带，但只是在南方的新奥尔良周围和北方的魁北克周围才有较大的法国人居住区。法国人势力强大的一个原因在于他们能比英国人更好地取得印第安人的支持。这也许是因为法国人人数少，没有要威胁没收印第安人的土地，同时还可能是因为这个时期天主教徒在非欧洲人中间的基督布道活动要比新教徒活跃得多。


重商主义法令
 法国和英国这两个帝国同样都是根据主要为了本国利益所制定的重商主义法令才联合在一起的。在某些方面，英帝国要比法国更为自由，它允许地方政府自治存在，允许来自欧洲的移民进入英国。另一方面，英国的制度更为严格，例如，根据航海法要求英国臣民必须使用帝国的船舶和雇佣英格兰的、苏格兰的或殖民地的海员，而法国人则可以比较自由地利用其他国家的运输工具与人员。英国的糖种植园主必须把粗糖运回国内，在国内精炼后向欧洲出售，而法国种植园主则可以自由地在产地精炼自己的糖。英国大陆殖民地被禁止制造铁器以及许多其他供出售的商品，他们只能指望从英国买到此类产品。由于西印度群岛的奴隶没有收入，无法购买货物，因而英国人几乎没有向那里出售什么东西，而美洲大陆殖民地虽然作为财富的来源价值不大，但它却是英国货物相当重要的市场。虽然殖民地在有限制的制度下逐渐繁荣起来，但它们在七年战争期间已开始对这种制度的许多方面感到厌烦，只要有可能便设法逃避。


1619—1763 年大事年表


	
1619 年


	
第一批非洲奴隶抵达弗吉尼亚





	
1720 年


	
法国的“密西西比泡沫”和英国的“南海泡沫”





	
1740—1748 年


	
欧洲奥地利王位继承战争





	
1740—1786 年


	
弗里德里希二世（大帝）统治和扩展普鲁士王国





	
1756—1763 年


	
七年战争；英国势力扩展到印度和美洲







即使在欧洲和平年代，战斗也是那里特有的现象。新斯科舍是一个引起麻烦的地点。此地的法国人从全体来说，已按《乌得勒支和约》被英国所合并，但新斯科舍与路易斯堡靠近，成为一个经常动荡不安的地点。1755 年，英国政府预见到将与法国打仗，遂将原是法国殖民地和新斯科舍一部分的阿卡迪亚操法语的大部分居民七千多人迁移。虽然他们被分散到整个英属北美各殖民地，但最终不少移居到路易斯安那并保存了独特的身份认同，发展了有特色的法兰西卡真（Cajun）文化。但是，最大的冲突地点是在阿勒格尼山区。英国殖民者开始探索穿越山脉的西去道路。法国商人、士兵和帝国的建设者则从密西西比和大湖向东朝同一山脉移动。1749 年英国政府应弗吉尼亚和伦敦资本家的请求，特许一家土地开发公司——俄亥俄公司在法国人已经提出要求的土地上经营业务。法国人匆忙在两条小河汇合形成的俄亥俄河附近建造一座杜格斯纳堡垒，后来称为匹兹堡。由布拉杜克将军率领的殖民地部队和英国正规部队迅速出发，穿过荒原去驱逐法国人。1755 年 5 月，这支军队遭到失败，其原因大概是司令官不愿意接受殖民地军官们（其中有一位就是乔治·华盛顿）所提出的忠告。

一年后，法国和英国宣战。英国人由威廉·皮特（后成为查塔姆伯爵）进行卓越的领导，他是一个高瞻远瞩和大胆自信的人。“我知道我能够拯救这个国家。”他说，“我也知道别人谁都不行。”他让英国集中力量于海军和殖民地，同时资助普鲁士的弗里德里希在欧洲战斗，以使英国能如他所说的那样，在德意志平原赢得一个帝国。只有英国政府的巨大贷款才使这种政策得以奏效。1758 年英军顺利地攻下杜格斯纳堡垒。同年，路易斯堡再次陷落。英国人在获得圣劳伦斯河的入口后，就逆流向魁北克挺进。1759 年沃尔夫将军率领的一支军队偷偷地摸上高地，出其不意地出现在要塞外的亚伯拉罕平原上，迫使要塞的法国守卫部队迎战，英国人取得了胜利。由于魁北克的陷落，法国人在美洲大陆不可能再进一步抵抗。英国人还依靠海军的绝对优势占领了加勒比海的瓜德罗普、马提尼克和法国在非洲的一些奴隶交易站。

七年战争，1756—1763 年：在印度

英国和法国的利益集团同时还从印度混乱不堪的状况中获得好处。与欧洲（除去俄国）一样大的印度，是一个充满贫困群众的国家，他们操着数百种语言，信奉大大小小的众多宗教，人数最多的是印度教徒和穆斯林。从公元以来，入侵的浪潮经由西北边疆不断地涌现，公元 1001 年建立起一个穆斯林帝国，首都设在德里，它在一个短暂时期内曾管辖了国家大部分的地区。穆斯林皇帝被称为莫卧儿大帝。其中最伟大的是亚格伯，他从 1556 年统治到 1605 年，曾经建筑道路，改革税收，保护文化艺术，并力图缩小人民中的宗教分歧。亚格伯以后，穆斯林文化曾繁荣过一个时期。他的一个继承者沙杰汗（1628—1658 年）在亚格拉附近建造了美丽的泰姬陵，在德里建造了精美雕刻的莫卧儿雪花石宫殿，并在宫中安置了用纯金制造的、饰以宝石的孔雀宝座。

但与此同时，印度教徒并未安定下来。产生于 15 世纪印度教改革运动的锡克教徒，17 世纪与莫卧儿皇帝进行了战争。他们成为印度各族人民中最凶猛好战的民族之一。中印度各印度教王公组成一个“马拉他联盟”⑤
 反对德里的穆斯林皇帝。当最后一位重要的莫卧儿皇帝奥朗则布（1658—1707 年）对印度教徒采取镇压措施时，事态更为恶化。奥朗则布以后，印度在政治上陷入解体状态。现代许多土邦式的国家就是发源于此时，或在此时变成了自治国家。印度教王公起而反叛莫卧儿。在莫卧儿人统治时期开始充当总督和司令官的穆斯林凭他们本身的头衔建立起统治者的权力。海得拉巴就是这样产生的，这里有戈尔康达巨大的钻石矿，该土邦的统治者长期以来被称为世界上最富有的人。各王公和自称为王公者相互交战，并与皇帝交战。新的穆斯林入侵者还穿越西北边境源源而来。1739 年一支波斯军队占领了德里，屠杀三万人并带走孔雀宝座。1747—1761 年间，发生了来自阿富汗的一系列突然袭击，再次使德里遭到劫掠，无数人民遭到屠杀。


印度的宗教与政治动乱
 印度的局势在恐怖的规模和程度上与欧洲神圣罗马帝国所发生的情况相类似，在那里天主教和新教势不两立的宗教分歧使国家四分五裂，怀有野心的邦国和城邦在混乱中赢得独立，而外国军队作为入侵者则屡次出现。印度与中欧一样，长期遭受战争、阴谋和相互争夺领土的折磨；在印度也像在神圣罗马帝国一样，外来的人与怀有野心的内部分子共同得益。

内地发生的不稳定和暴力事件对沿海地区也发生了影响。少数欧洲人已在沿海城市建立起自己的势力。由于内地产生的麻烦，沿海的印度人的权力可以说已被缩小到欧洲人可以应付的程度。这些欧洲人——英国人和法国人——就是指各自的东印度公司的代理人。公司建造堡垒，供养士兵，铸造钱币，并在国内政府授权下与周围各个印度人政权签订条约，而且在印度，没有一个人否认他们实施这种主权的权力。公司代理人与印度人一样，根据自己的目的或无视或尊重莫卧儿皇帝。最初他们仅仅是动荡不定的印度事务的许多因素之一。他们在印度的存在显示了欧洲公司可以到达世界各地，英法利益在世界范围内的竞争，以及印度在全球经济体系中日益增长的重要性。

在七年战争期间，无论英国政府还是法国政府都无意在印度进行领土征服，他们在这方面的政策与对美洲的政策根本不同，两家贸易公司都不逼迫其代理人实现帝国主义政治干涉。伦敦和巴黎的公司的董事们不同意异想天开干涉印度政治的计划，坚持他们的代理人只能从事商业，并抱怨花在不带来商业利润上的每一个便士和每一个苏。但是，欧洲和印度之间来往信件要花费一年或一年以上的时间，在印度的公司代表已经卷入印度的旋涡之中，而且被个人发财致富的欲望和建立帝国的幻想所征服，他们积极地按照自己的意志行动，毫无内疚地使国内公司承担义务，卷入印度事务，确切地说，这也并非初次。我们已经谈到过“金刚钻”皮特的事，1702 年当卡纳蒂克的纳瓦布以军事力量威胁要使马德拉斯英国商人屈服时，他是如何设法赢得纳瓦布的好意的。


英国和法国的意图
 第一个利用 18 世纪中叶印度可能产生的局势变化的欧洲人是法国人约瑟夫·弗朗索瓦·杜普莱克斯。他觉得巴黎的公司所拨出的用来资助印度贸易的经费不够用。他的思想似乎不是在建立帝国，而是要使公司成为当地的地方权力机构，那样，依靠税金和其他政治上的收益，公司便可以获得用于其商业活动的更多资本。总之，在 1748 年后的欧洲和平时期，杜普莱克斯在印度东海岸马德拉斯附近的卡纳蒂克已经自行建立一支约二千人的法国部队。他把这支部队借给邻近的土著统治者以换取领土上的让步。他是第一个用欧洲方法训练印度土著的人，因此创建了第一支服务于欧洲公司军事力量的“印度兵”团队。他在实施支持各类印度土王提出的要求的计划后，逐步成为受他恩惠的土著统治者的委托人。他干得非常成功，用少数欧洲人部队或印度兵就能在对阵战中战胜游牧群式的人数多得多的纯印度人部队。然而，由于公司担心与英国发生战争，担心发生其他困难，他在 1754 年被召回法国，最后在屈辱中死去。
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一幅英国军队突进亚伯拉罕平原的英国插图，描绘了魁北克战役。此举使英国获得对大部分北美的控制权，并增加了英国在 18 世纪日益扩大的全球贸易体系中的权力。（Courtesy of the Director， National Army Museum， London）




罗伯特·克莱夫
 当战争于 1756 年来临时，英国在印度的利益主要是由罗伯特·克莱夫推进的。多年以前，他就曾担任公司的职员，显示出军事才能和理解印度政策的能力。18 世纪 40 年代在卡纳蒂克，他曾徒劳地设法反对杜普莱克斯。1756 年，当获悉欧洲的战争消息后，他遂把注意力转向孟加拉，期望将法国人从那里的货栈中驱逐出去。法国人在孟加拉受到当地穆斯林统治者苏拉贾·道拉的支持，他在克莱夫到来前抢先行动，将英国人逐出加尔各答。苏拉贾·道拉在占领该城后，将一百四十六名英国人监禁在一个没有窗户的小屋子内（此事不久便以“加尔各答的黑牢”而闻名），整晚地将他们关住，其中大部分人窒息而死。克莱夫不久带领一支英国和印度兵的小部队出现，1757 年在普拉西战役中，赶走了苏拉贾·道拉。克莱夫将自己的傀儡安置在孟加拉王位上，既为公司也为他自己榨取了巨大的赔偿金。返回英国后，人们带着复杂的感情欢迎他，他被授予巴赛克莱夫男爵新头衔并被任命为孟加拉“总督”。后来他再次到印度，力求清洗公司职员当中那种简直难以置信的贪污腐败，这些人虽然精神健全，但由于受到不可抗拒的捞取不义之财机会的诱惑而弄得道德败坏。克莱夫最后于 1774 年自杀身亡。

正是比克莱夫的策略更为重要的英国海上力量，才确保英国在东方战胜了法国的野心。英国政府仍然无意征服印度，但它不能容忍它的东印度公司遭到与印度王公合作的法国公司代理人的排挤。因而，海军部队被派往印度洋，他们不仅允许克莱夫随意从马德拉斯转往加尔各答，而且逐步切断在印度的法国驻地与欧洲的联系，以及驻地之间的联系。到战争结束时，在印度的所有法国产业，同在非洲与美洲一样，任凭英国人摆布。海外的法国人屈服了，而法国本身又再一次与其大部分经济所依赖的海外世界脱离了。1761 年，法国与西班牙结盟，后者在英国于魁北克和加勒比海获胜后，西班牙由于担心自己的美洲帝国的安全而惊恐不安。然而，英国人同样击败了西班牙。
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此幅一位英国官员的妻子被印度仆役围绕的印度袖珍画，体现英帝国在 18 世纪晚期印度的重要地位。在这个成长的帝国里，社会的不同等级制度在类似的国内秩序和财富生活中出现了，其出现可追溯到 1785 年。（Werner Forman Archive/Art Resource， NY）



1763 年的和平解决方案


法国的让步
 英国军队取得了惊人的胜利。但在奥地利—普鲁士的《胡贝土斯堡和约》签订前五天，于 1763 年 2 月在巴黎签署的和约对战败者并非不利。法国的舒瓦塞尔公爵是一个工于技巧的、专心致志的谈判家。皮特 1761 年失去职务后，英国人的代表是受到新国王乔治三世支持的议会中的一个混乱的集团。法国将北美大陆密西西比以东的全部法国领土让与英国，从而加拿大也归英国人所有，十三个殖民地居民不再受阿勒格尼山脉那边的法国人的影响。为了酬报西班牙对战争后期提供的援助，法国将密西西比以西及其河口的全部土地让与西班牙。从此，法国放弃了北美大陆。但上述地区几乎空无一人，商业上的重要性很小，而且作为交换，法国人在别处获得了经济上更有价值的产业。西印度群岛的英国种植园主和英格兰强大的“西印度集团”担心生产较廉价糖的法国岛屿与之竞争，因而需要将这些岛屿置于不列颠帝国所保护的经济体制之外。于是法国收回了瓜德罗普和马提尼克以及它在非洲的大部分奴隶贸易站。在印度，法国人继续占有他们在本地治里和其他城镇的一些商业设施：办公室、货栈和船坞。他们被禁止建造防御工事，也不得在印度王公中追求政治目的——无论法国政府还是英国政府迄今为止都并不赞成这样做。

结束本世纪中叶这场旷日持久的战争的巴黎条约和胡贝土斯堡条约，使 1763 年成为值得纪念的转折点。普鲁士继续为一个主要大国，德意志的二元制也维持了下来。奥地利和普鲁士作为竞争对手相互虎视眈眈。弗里德里希 1740 年的侵略合法化了，甚至是合乎道义的了，因为他为保住劫夺之物而进行了实属必要的英勇的保卫战。弗里德里希本人，从 1763 年直到 1786 年逝世，成了一个讲和平的、研究哲学的，乃至慈祥的人。但是，德意志坩埚已经沸腾，从中炼出一个从未有过的更坚固、更强硬的普鲁士，而由于逃脱了毁灭，它也就更倾向于给予作为普鲁士生命的、钢铁脊梁的军队以荣耀。

英法和解是广泛的，但也颇为难以理解。虽然英国在这场全球战争中赢得压倒优势的胜利，可是这新胜利并未对法国人产生商业上的灾难性后果。法国与美洲及东方的贸易，在七年战争后与以前一样迅速增长，1785 年比 1755 年增加了一倍。战争为英国开辟了新的商业渠道。英国与美洲及东方的贸易，1785 年比 1755 年大概增加了两倍。但是，英国杰出的成果是具有帝国性质的和富于战略性的意义的。欧洲的均势保持住了，法国人已被置于比利时之外，北美的英国臣民看来是安全的，而英国又一次维护了它在海洋上的支配地位。英国海上威力反过来又意味着，英国的海运贸易在平时或战时都是安全的，而法国和其他任何国家的海运贸易最终都取决于英国人的政治需要。然而，法国人仍然还有几招可使，而后来在美国和法国革命中他们果然就使了出来。


殖民的影响
 对美洲和印度来说，1763 年和约是决定性的。它推动两块广阔领土的人民与不列颠帝国政治和商业机构更紧密地联系在一起。墨西哥以北的美洲成为操英语世界的一部分。在印度，英国政府日益被诱入而采取了领土占领的政策。一个英国的“最高权力”终于代替莫卧儿人而出现。英国在印度的政治统治促进和保护了英国在那里的商业活动，直到英国最繁荣昌盛的时期为止，印度一直是英国经济体系的主要支柱之一，而且通往印度的道路实际上成为不列颠帝国的生命线。但是在 1763 年，上述局面尚未形成，还要采取许多中间步骤才能最后实现。
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世界，1763 年


由于 1763 年的《巴黎和约》，英国海外帝国取得了对法国的胜利。法国让出在北美大陆密西西比河以东的占有地给英国，密西西比河以西的占有地给西班牙。1763 年英国还从西班牙得到了佛罗里达，但 1783 年在美国独立战争结束时又失去它，将其归还给西班牙。法国则保留在西印度群岛的产糖岛屿和在印度的贸易站点。法国被迫停止帝国的兴建，但在七年战争中商业并未受太大损失。英国人着手兴建他们在印度的帝国。







①
  笛福（1660—1731 年），英国作家，代表作为《鲁滨逊漂流记》（1719 年）。——译注


②
  奇彭代尔（1718—1779 年），英国家具设计家。——译注


③
  纳瓦布，莫卧儿帝国时代各邦总督的称号。——译注


④
  银有金边的股票，由政府进行担保。——译注


⑤
  马拉他是印度中部和西部一个伊斯兰民族的旧称。——译注




第 8 章　

启蒙时代
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阿伦·拉姆齐（1713—1784 年）绘制的让·雅克·卢梭肖像画（截图）。（Giraudon/Art Resource, NY）



人们通常把 18 世纪或起码把 1789 年法国革命前的那些年月，称为欧洲史上的启蒙时代。尽管这一称谓引起种种争论，然而唯有这一称谓才能对这一时代那么多的特点作出十分妥贴的叙述。当时的人们强烈地认为，他们的时代是一个启蒙时代；他们对自身作出的评价，正是我们今天启蒙时代这一称谓的来由。那时到处都有这样一种看法：经历了漫长的晨昏蒙影以后，欧洲人终于出现了。人们把往昔时代一般视为野蛮时代、黑暗时代。有文化教养的阶级几乎都抱有进步感。这是向前看的思想家和以哲人闻名的作家的信仰，也是往前看的各国的最高统治者，即“开明专制君主”，以及他们的大小官员的信仰。

启蒙时代的主导思想已成了现代世界永恒的主题旋律。启蒙的主要思想，诸如对理智的乐观信仰、科学、教育、社会改革、宽容和开明政府，定会带来历史进展。简言之，启蒙时代思想在文化生活和政治生活中维系着一种生机蓬勃的传统。自 18 世纪以降，思想争论总是或明或暗地反复出现，对启蒙时代的真理观念、知识观念、进步观念的正确性和传世影响提出种种疑问。颇有影响的文化运动（如浪漫主义、后现代主义、宗教复兴）经常挑战或谴责启蒙运动；各种现代政治意识形态（如法西斯、种族民族主义）也常常对之提出挑战或谴责。然而，它的现代评论家满怀激情地确认启蒙时代思想在现代社会文化和政治领域上的重要性，是无与伦比的，是永恒持久的。

18 世纪评论家，在批评当时的政体和文化传统时，从启蒙时代思想中汲取越来越多的养分。的确，这些思想对美国和欧洲在这个世纪末叶爆发的政治革命是有贡献的。在随后的世纪里，启蒙时代思想继续引发对失去人心的政府，或对专横的文化意识形态，或对等级社会制度的反对。但是，启蒙运动也遭遇过许多文化的谴责。不过，无论是其赞同者或是其批评者，都应有这样的共识：“启蒙时代”在“现代化”发展中总是代表一次有决定性作用的历史运动，或是一股有决定性作用的历史力量。

35．哲人及其他

进步与提高的精神

18 世纪的启蒙精神，来自 17 世纪的科学和思想革命。启蒙精神发扬和普及了培根和笛卡儿的思想，发扬和普及了培尔和斯宾诺莎的思想，特别是发扬和普及了洛克和牛顿的思想。它发扬了自然法则哲学观点和天赋权利哲学观念。从未有过一个时代对传统观念抱有那样的怀疑态度，对人的理智能力和科学威力抱有那样的信心，对大自然的规律性与一致性抱有那样坚定的信念，也从未有过一个时代是那样深刻地受到进步文明和发展观念的影响。


信仰进步
 人们常常描述说，进步思想是现代或自 17 世纪末叶以来欧洲文明的支配思想或特有思想。随着时间的推移，人类的生活条件会日益改善。总的说来，每一代人的生活都会比先辈的生活过得好，而且通过自身的劳动，将为子孙后代提供更为美好的生活；归根结底，全人类都会走上共同进步的道路。这些是人们的一种信仰，一种非宗教性质的信仰。这一信仰的各种要点在 1700 年以前就已有了，然而，进步思想却是在 1700 年以后才日益变得明晰。它在 17 世纪所呈现的形式颇为初级，在英法零星学术争论中显露端倪，这种争论，人们称为“古代人与现代人的争吵”（正如上文说过，这也成了挑战路易十四研究院官方理论家的内容之一）。古代人认为，希腊人和罗马人的学说，从未被后人超过。现代人指着科学成果、艺术成果、文学成果和发现成果，断然宣称，他们这个时代是最好的时代；他们这代人比古代人做得更好是理所当然的，因为他们是后来者，可以借助先人的成就。这种争论从未真正了结，但是在 1700 年，好多人都是持现代人的观点。

这一时代关于人的头脑具有天赋才能的信念，也是广为流传的。人们抵制极端的怀疑论，但并不抵制怀疑的观点。1700 年以后，有文化教养的人也不见得会相信迷信，为未知的事物所吓倒或沉浸于巫术魔法之中。巫术癖好猝然消失了。的确，一切超自然的观念对许多欧洲人来说，日渐淡薄。“现代”人不仅不再害怕鬼怪，他们也不再害怕上帝。与其说他们把上帝想像为圣父，不如说想像为物质世界的第一推动力。上帝具有个性的观念，天命迫临、不可测知的观念，或人需要赎罪的观念，都不如以往的强烈了。上帝与其说是慈爱上帝这一形象，不如说是不可思议的智人，创造了现在为人的理智所发现的惊人世界。基督徒的上帝的伟大象征是十字架，架上一个具有人的形象的神备受折磨。在具有科学观的人看来，这一形象就是代表钟表制造人。物质世界的错综复杂，可与一只表的结构相比；人们争辩说，正如同一只表没有制造者就不可能存在一样，牛顿发现的世界，若没有上帝的创造，用数理定律使之运动，也不可能存在。因此，人们认为神圣的，正是全能的智力。

所有这一切都推动欧洲世俗精神的发展。种种智力上的发展，使人们在摆脱古老的宗教中有了更多的社会根据和经济根据。教会和教士丧失了领导权和威望。经济和政治，商业事务和国家事务，不再从属于宗教的目的。它们把道德判断的约束和宗教判断的约束一概抛开了。与此同时，宗教信仰自由流行开来。宗教方面的少数派受到迫害的事件渐渐减少。总之，教会企图强迫人们接受宗教教义时，不再采用以前的野蛮手段，如火刑与火刑柱之类。国家对于刑事或政治的嫌疑犯和罪犯施以酷刑的野蛮手段，也越来越不得人心。


宗教狂热和虔信派
 当然，并非人人都被这些思想所撼动。18 世纪上半叶，其实也是一个持续宗教狂热的时期。艾萨克·瓦茨写了许多赞美诗，至今仍在说英语的教堂里吟唱，为人熟悉。J. S. 巴赫谱的伟大教堂音乐主要是在 18 世纪 20 年代创作的。韩德尔的清唱剧《弥赛亚》是在 1741 年首次上演。大约正是这个期间，在教堂中做礼拜的会众首次唱《噢，来吧，一切忠实的》，天主教教徒先唱，表达神灵感应，很快，教会新教（以因信称义为教义）教徒也采用了。以虔信派闻名的运动触动了德国的路德宗信徒。虔信派强调平常人的内心精神体验，跟神学教授教导的教条明显不同。他们寻求内心的启示，或灵魂的启示，而不是寻求理智的启示，从而背离了启蒙时代的主要信仰。这是一种改善个人的宗教冲动，而不是改善社会机构，也很难跟这个时代的思想保持一致。但是这一思想决非仅仅是保守的，因为他们一般来说对现存体制是高度批判的。


约翰·韦斯利和卫理公会派
 约翰·韦斯利还是牛津大学的一个学生时，在英国国教里，参加了一个意气相投的年青人团体，一个祈祷默念的团体。他们从事善举工作，减轻囚徒和穷人的苦难，他们给囚徒和穷人送食物和衣服，同时还教他们认字读书。韦斯利走出教区的限制，跟其他人一起巡回布道，常常面对广阔田野上许许多多的听众。据说韦斯利在 50 年中，在大不列颠走过的路程达两万五千英里。他和志同道合的乔治·沃特菲也曾经在英属美洲殖民地上布道。他们在那里唤起了 18 世纪 40 年代的“伟大觉醒”。这一运动带有民主化影响，强调个人价值，强调精神觉悟，不受业已建立的宗教当局的约束。事实上，维护陈旧的教会的代言人把这样的运动称为“热情”而摒弃，那时，“热情”是一个脏词。1791 年他去世时，韦斯利有大约 50 万信徒，称之为卫理公会派信徒。韦斯利想方设法把他们保持在英国国教之内，但是分离的卫理公会派教会已经在英国和美国建立。

从某种意义上来说，各种宗教感情的表达，反映了业已论述过的大众文化和精英文化的不同。虽然有一些社会精英参加这些新运动，但总的来说，是生活最不安逸的阶级参与其中。各国国教，如圣公会教会、路德宗教会、天主教教会，都不想受到宗教复兴运动的打扰。虽然主教都是当时有文化素养的绅士，但是，最激烈的知识界领袖使一切教会都靠边站。

在这个“理性时代”，科学和新学问并没有割断大众对魔术或耍把戏的兴趣。有一名瑞士牧师，J.C.拉瓦特，以他所谓的“相面术”科学来惹人注意，运用相面术观察人的面貌特征，说出人的性格。有位奥地利医生 F·A·梅斯梅尔，一次次举行降神会，轰动巴黎。在降神会上，用一个魔板接触人的身体，或让人坐在桶里，以此来接触“动物磁场”，希望能治好百病，他的“梅斯梅尔疗法”是催眠术发现的一个初级阶段。但是，有意义的是，皇家科学院组织了一个专门委员会，经过调查，作出结论：梅斯梅尔本人对这些奇怪现象进行解释的理论是没有根据的。


共济会
 比主流更引人注目的是共济会。共济会在英国形成，然后很快遍布大陆各地。共济会成员一般是这样的人：他们持典型的启蒙时代观点；赞成理性、进步、宽容及温和改革；敬仰上帝，奉之为宇宙的设计师。但是他们在地方分会进行的秘密集会，仪式气氛神秘莫测，充满秘术。会众来自各行各业，有贵族、教士、中产阶级分子（极个别的地方分会还允许妇女参加）。共济会能将各个社会阶级的人召集在一起，这对人的自我改善和对他人的改善都是没有害处的。不过，这引起怀疑，原因在于它的秘密性。有一个越轨的小小分支，叫做南德意志光照派（the Illuminati of south Germany），被认为是非常危险的秘密组织，于 1786 年被巴伐利亚政府取缔。后来有些人坚持认为，法国大革命是因为先知先觉者、哲人和其他秘密分子合谋筹划而酿成的。但是，这种看法从来不过是一些吓晕了脑袋的保守评论家的信条罢了。Illuminati 一词的意思是“开明的人”，但是秘密信徒的信念跟启蒙时代的观念是形同陌路、互不搭边的。启蒙时代的开明观念，说千道万，首先得依靠公开性和读者大众。

哲人们

“哲人”一词完全是个法语单词，意指哲学家，而“富有哲理”在 18 世纪的意思是说，以批判和寻根问底的精神去探讨一切课题。英语借用法语“哲人”这个词①
 ，是表示当时的一群作家，他们在探讨知识或生存这些根本问题上并非哲学家，而是社会评论家或文学评论家，是普及工作者和政论作家。哲人大多是男人，但许多妇女也参与启蒙文化运动。譬如法国作家艾米莉·杜·查特莱特翻译了牛顿著作，并在她的科学论文中阐明新理论的价值意义。他们通常都是博学多才之士，不过他们写作的目的纯粹是为了引人注目，启蒙思想正是通过这些哲人的著作，才得以四处传播的。以前的著作家一般是有闲的绅士，不然就是得到贵族或王室恩宠的才子，或者是靠宗教基金会支付薪水过活的教授或牧师。在启蒙时代，许多作家都是自由作家、穷苦文人和报纸撰稿人。他们为“大众”而写作。


读者大众
 读者大众的人数已大为增多。法国到 18 世纪 80 年代，识字率在男人中已达到 47%，在妇女中达到 27%。有文化素养的中产阶级、商人和专业职业者比以往任何时候都多得多。妇女读者形成一个日益增多的爱读小说和文学期刊的群体，乡绅寻求改进农业的科学新主意，甚至贵族也想随时了解情况。报刊杂志成倍增加，人们即使在家里无法读到，也可在咖啡馆里阅读，或在迎合需要而设立的阅览室里阅读。对辞典、百科全书和有关种种知识领域的概况书的需要量也很大。新的读者需要构思风趣明快的题材。他们欣赏的是能给人以情趣和轻松之感的作品。有了这样的读者大众，文学本身也大受其益。

18 世纪的文笔变得流畅、清晰、准确，既不沉闷冗长，又不空洞干瘪，叫人啧啧称羡。读者从这些作品中也获益匪浅，他们有的近在欧洲内陆，有的远至本杰明·富兰克林的美利坚。人们开始谈论“大众舆论”，把它当作一种评论法庭，判断新书的价值意义，树立或者摧毁抱负不凡的作家的名望。这种新的大众舆论，法国作家马利舍伦斯解释说，是一种独立的社会力量，“为一切强势力量所尊重，赏识一切天才，宣扬一切有才干的人”。对文学、艺术、音乐的品评激发了报纸、期刊和咖啡茶舍里的争论，这一切都有助于形成日益扩大的大众舆论范围，使人们走出各家各户组合的个人世界和政府机构额定的官员世界。自由民中的中产阶级不仅日益有了文化素养，而且也越来越富有思考力和评论能力。但是，这场运动并不只是一个阶级运动。


审查制度
 当时的著作还从另一方面受到社会条件的影响，即它们全是在审查制度下撰写出来的。建立审查制度的理论是保护人民免受有害思想的侵蚀，这好似保护他们免受以劣充好或偷斤短两的商品的损害一样。英国的审查制度温和得几乎不起什么作用。其他像西班牙之类的国家，有严厉的审查制度。法国，这个启蒙时代的中心，既有复杂的审查制度，又有大批的读者和作家。教会、巴黎高等法院、国王官吏和印刷业行会，对审查书籍都可插上一手。但是，法国的审查制度管理得非常松散，以致 1750 年以后，作家并不为它烦心。这种审查制度无法与 20 世纪在一些国家中实施的审查制度相比。然而，从某一方面来说，它对法国的思想和文学都产生了不良的后果。它使作家感到沮丧，不能致力于具体的公众问题，作出公开的或明快的表示。由于在法律上禁止批评教会和国家，他们就隐晦抽象地提出批评的意见。由于不许攻击特殊的事物，他们就攻击一般的事物。不然，他们就谈论波斯人和易洛魁人②
 的风俗习惯，而对法国人的却避而不谈。他们的作品充满着双关语、巧妙的挖苦话、影射和笑话。作者一旦受到盘问，便可宣称他们的意思并非尽人皆知的他们要说的那种意思。至于读者，他们养成一种阅读禁书的嗜好。这些禁书通过非法的途径和外国书商，向来不难得到。


巴黎：启蒙运动的心脏
 巴黎是这场启蒙运动的中心。在举行谈话会的殷实人家的市内府第里，文人才子和社会名流云集一堂，讨论文学话题。时常也会有这样的凑巧，一个著名的哲人，也是一个有钱人，赫尔维蒂厄斯就是这样的例子，他不仅撰写了《论心灵》和《论人》等书，而且还举行了盛大的茶话会，在会上讨论了这些问题。不过，这种高朋满座、集思广益的聚会主要是在妇女主持的沙龙里进行。她们作为沙龙女主人而名闻于世，在后来称之为“文人共和国”中起了至关重要的协调作用。举例说，德·杰斐琳夫人大约从 1750 年起，在长达 25 年期间，设宴组织了一次次艺术家和作家的交谈会，有时还资助他们，介绍他们去会见高层社会或者政府中的有影响的人物。她也欢迎来访的外国人，如来自英国的贺拉斯·沃波尔和大卫·休谟，以及后来成为波兰国王的年青人斯坦尼斯·波尼亚托夫斯基。由于其他妇女也举办这样的沙龙，哲人和其他作家便经常有机会相聚，交流思想看法。

沙龙成了精心组织的会面场所，在这里，许多作者向爱批评的读者介绍他们的新作品；沙龙女主人宣读旅行家或远方记者的信件；令人仰慕的哲人的名望会在谈笑风生的谈话会中传开。杰出的沙龙女主人对她的沙龙所涉及的思想课题和社会衔接都考虑周详。苏珊·尼卡的沙龙在 18 世纪 70 年代和 18 世纪 80 年代期间，每逢星期五下午举行。为了准备她每周的谈话会，她在她的日记本上一一列出她想要讨论的想法和题目。朱莉·德莫斯皮纳斯在她巴黎府邸提供经常讨论的机会，在这里，她连续 12 年每周的每一个晚上都接见来访客人。有位仰慕者说，“她的伟大艺术，在于她着力显示他人的长处，她乐此不彼，胜过展示她自己。”沙龙和沙龙女主人，促进了文人共和国普世思想的发展，在这里，天才和创造性胜过贵族名门出身。虽然 1780 年后，妇女失去她们的许多文化影响，但这样的沙龙在法国大革命后还存留下来了。1795 年，在大恐怖时期后，二位著名的哲人的遗孀，赫尔维蒂厄斯和孔多塞，开放或者重开她们在巴黎的沙龙，接待温和的共和主义派的人或性情开明宽厚的人。苏菲·孔多塞本人成了一名作家，而且是亚当·斯密著作的一名译者，她的沙龙在拿破仑执政的岁月中，一直是温和反对派的中心。较为短命的是更有名气的述曼·德·斯特尔的沙龙。她也写作，博览群书，在她众多的想法中，她对法国大革命没有丝毫改变妇女从属地位感到叹息。许多 19 世纪的法国自由主义思想，就产生于法国大革命后的这些沙龙里。


狄德罗的《百科全书》
 巴黎还在 18 世纪中叶出版了哲人著述中最为严谨之作《百科全书》。这部书由丹尼斯·狄德罗编纂，分为十七大卷，从 1751 年开始工作，到 1772 年完成。这是一部科学、工艺和历史知识的大辞典，颇为含蓄地对现存的社会和机构作了针砭，并概括了当时怀疑论、唯理论和科学观的精髓。虽然这不是第一部百科全书，然而却是第一部由一系列知名人士作撰稿人、同时又被视为对社会进步起了推动作用的百科全书。事实上，所有的法国哲人，如伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、达兰贝尔（协助编纂工作）、布丰、杜尔哥、魁奈等等，都为此书撰稿，有时他们一起被称为百科全书派思想家。虽然是在巴黎编纂，但是《百科全书》流传广泛，读者众多，大革命前就卖出了大约两万五千套多卷本，其中半数在法国以外，因此法语成了全欧洲受教育的人的国际语言。而在法国国内，《百科全书》被各行各业、社会各界人士所阅读。在贝桑松，这座大约有两万八千居民的城市，当地人就买了 137 套，其中 15 名是教士，53 名是贵族，69 名是律师、医生、商人、政府官员或者人们称之为第三等级的市民。这些为百科全书派学者所批评的特权群体，即教士和贵族，看书或者起码买书的人数远远超出他们在总人口中的比例。
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这儿由艺术家莱蒙尼尔绘制的德·杰斐琳夫人沙龙，曾成为 18 世纪巴黎作家和艺术家一个闻名遐迩的聚会场所。此画绘制于 19 世纪初，显示的是这样一个想象出来的情景：一位作者正在朗读自己的作品，表现了著名的沙龙和沙龙名流所蕴含的文化声望。（Reunion des Mesées Nationaux/Art Resourse, NY）



认为自己是哲人或与哲人意气相投的男男女女，遍布欧洲各地。弗里德里希大帝是一个杰出的哲人，他不仅是伏尔泰的朋友，是款待波茨坦文学界和科学界人士的东道主，他自己还撰写警句、讽刺作品、论文、历史，以及军事科学著作。他天生机智，利嘴利舌，对因循守旧和浮夸的习气不无几分戏弄。俄国女皇叶卡捷琳娜也是个哲人，理由大体相同。奥地利的玛丽亚·特蕾西亚倒不是个哲人，因为她宗教思想太浓，对一般的思想又很少关心。但是，她的儿子约瑟夫却证明是一个实实在在的、坐上王位的哲人，这将在下文阐述。英国沃伯顿主教被他的朋友视为哲人，他认为，他那时代的英国国教，作为一个社会机构来说，恰恰是纯理性所要创造的。苏格兰怀疑论哲学家大卫·休谟可算是个哲人，爱德华·吉本也算是个哲人，因为他的名著《罗马帝国衰亡史》尖锐抨击基督教，使虔诚的教徒大为震惊。塞缪尔·约翰生博士可不是哲人，虽然他因完成了一项 18 世纪典型工程——编纂了一部崭新的英语词典——而声名鹊起，却为超自然的事物忧心忡忡，笃信国教，贬低自命不凡的作家，竟然断言伏尔泰和卢梭是坏人，应发配到“殖民地”去垦荒。此外，还有意大利和德国的哲人，如马奎斯·蒂·贝卡里亚，他竭力要使刑法变得合乎人道；又如巴伦·格林，他从巴黎给他的许多订户发送文学新闻信札。

孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭

所有哲人中，最为有名的是法国三杰：孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭。他们之间，迥然有别。三者都被诩称为他们时代的文学天才。三者都是先从事于文学创作，尔后转向撰写政治评论和社会分析的文章。三者都认为，现存的社会状况能够有所改进。


孟德斯鸠《论法的精神》
 孟德斯鸠两次获得男爵头衔，是法国南部的一个地主贵族，一个封建领主或庄园主。他承继他叔父在波尔多高等法院的议席，在路易十四去世后曾积极参与法院的工作。他参加过大约开始于 1715 年的贵族复兴活动。这种复兴活动持续不断，贯穿 18 世纪。虽然他对贵族和反专制主义的思潮中的许多见解很有同感，然而，他的见解却突破了仅限于自我中心的阶级思想体系。1748 年，他出版了他的巨著《论法的精神》，发展了两个主要思想。一个是政治制度因气候和地理环境的不同而各异，譬如，专制制度只适合热带地区的大帝国；民主制度只有在小城邦里才行得通。他的另一个伟大学说是三权分立，旨在反对法国的专制君主制（他称之为“专制制度”）。在法国，他认为，国王和许许多多的“中间体”之间应该分权。这些“中间体”包括高等法院、各省三级议会、有组织的贵族、持有自治特许状的市镇，甚至还有教会。他的身份是高等法院的法官，一个外省人和贵族，因此他偏爱前面三个“中间体”是理所当然的，他承认资产阶级在法国市镇中的重要地位，因为他在波尔多工作，有助于他这样的认识；至于教会，他说，尽管他不相信它的教义，但他认为，教会倒可以当作一道路坎，来拦阻政府实施过度的中央集权。就他理解所及，他对英国宪法大加赞赏，认为英国比任何其他国家都更卓有成效地继承与发扬了中世纪初期的封建自由。他觉得，英国把君主制度、贵族制度和民主制度（国王、领主和平民）三者巧妙地结合起来，以及把行政权、立法权和司法权这三种权力分开，从而取得不可或缺的三权分立。这一学说影响很广，深为 1787 年拟订美国宪法的美国人所熟悉。然而，孟德斯鸠在哲人中的挚友却认为他过于保守，甚至想方设法劝他不要发表他的见解。的确，严格说来，他是一个反动派，喜爱路易十四以前一切荒诞的东西，同时就他思慕“野蛮”的中世纪而言，他在当代人中也是异乎寻常的。


伏尔泰
 伏尔泰 1694 年出生于一个舒适的资产阶级家庭，取名弗朗索瓦—马利·阿鲁埃；“伏尔泰”，一个杜撰出来的词，只不过是所有笔名中最出名的名字而已。他四十多岁前，人们只知道他是一个很有才干的作家，擅长警句，用诗体撰写悲剧，还写过一部史诗。尔后，他越来越倾向于阐述哲学问题和公众问题。他有感人至深的魅力，究其原因，在于他的文笔运用自如，十分流畅。在所有的伟大作家中，他的作品最容易阅读。他向来文风犀利，逻辑性强，隽永深刻，不时还插入一些街头秽语；有时兴之所至，就嘲弄、挖苦一番，因此他也是一个善于运用巧妙的反语，嘲笑，教人羞惭的大师。无论他的意图是多么的严肃，他都可以通过叫他的读者捧腹大笑而达到目的。
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这幅由莫里斯·昆廷·德·拉图尔（约 1736 年）绘制的伏尔泰肖像画，令人想到他那爱搞笑，爱用反语逗人乐的文风，这使他的作品为人喜闻乐道，争相阅读，即使他是在抨击宗教迫害或钳制有争议的言论。（Reunion des Mesées Nationaux/Art Resourse,NY）



伏尔泰年青时曾身陷囹圄，在巴士底狱消磨了十一个月，起因据说是对摄政者傲慢不逊。但是，翌年，这位摄政者却赏给他一笔津贴，以表彰他撰写的一个剧本。后来他与一个贵族舍瓦利埃·德罗昂喧闹打架，再次被捕。他始终是一个固执的资产阶级分子，然而在原则上对贵族制度却从未大加反对过。由于得到蓬皮杜夫人（也是一个资产阶级分子，但深得国王的宠爱）的爱慕，他通过这种关系，成了路易十五的卧室侍从和王室史官。如果说他曾履行过这些职责的话，那只是敷衍了事而已，因为巴黎和凡尔赛宫对他来说，远非安身立命之所。他是弗里德里希大帝的挚交，曾到波茨坦这位国王的王室住了约两年时间。他们两人最后闹翻了，因为还没有一个足够大的舞台能长期容纳这样两个自负的人物。伏尔泰凭著书、津贴、投机买卖和讲求实效的办事方式，发了一笔大财。晚年时候，他在靠近瑞士边境的费内地方购置一个庄园。用他的话说，他在那儿成了“欧洲的旅馆主人”，接待川流不息的仰慕而来的贵客、讨取恩惠的人和寻求他帮助的落魄人。1778 年，他在巴黎去世，卒年八十四岁，是欧洲最孚人望的文人。他的文集多达七十余卷。

伏尔泰主要关心的是思想自由。他同孟德斯鸠一样，对英国十分倾慕。他在这个国家旅居三年。1727 年，在英国，他亲眼目睹艾萨克·牛顿爵士的国葬仪式以及在威斯敏斯特教堂的安葬仪式。伏尔泰的两部著作《哲学通信》（1733 年）和《牛顿哲学原理》（1738 年），不仅使欧洲其他地方的人越来越多地了解英国，而且还普及了新颖的科学思想：培根的归纳哲学、牛顿的物理学和洛克的心理学。洛克学说认为，一切真实的观念都产生于感觉经验，这就削弱了宗教信仰的权威。英国最令伏尔泰称羡的是它的宗教自由、它对不同看法和科学探索的宽容、它相对而言的出版自由和它给予像他这样的文人的高度尊敬。他不如孟德斯鸠那样关心政治自由。路易十四对于孟德斯鸠和新贵族政治学派来说，是个恶棍，然而对伏尔泰来说，却是个英雄。他写了一篇颂文《路易十四时代》（1751 年），赞美在“太阳王”统治下的灿烂辉煌的文化艺术。虽然在个人关系上与弗里德里希大帝闹翻了，伏尔泰仍旧尊敬他。实际上，弗里德里希几乎成了伏尔泰心目中的完美的开明统治者：他倡导艺术和科学，不承认任何的宗教权威，对一切教派信条都给予宽容，对新教徒和天主教徒只要他们有益于社会，都一样欢迎。

大约 1740 年以后，他更加明确地成为宣扬宗教信仰自由事业的斗士。有一个名叫让·卡拉③
 的新教徒被控告为阻止儿子皈依罗马天主教而将其杀害，结果被判处死刑，留下了恶名，伏尔泰竭力为他昭雪。有个年青人名叫拉巴尔，因亵渎路旁一个十字架的罪名而给处决了，伏尔泰也撰文为他鸣冤，说他无罪。“砸烂可耻的东西！”成了伏尔泰学派的著名的斗争口号。对伏尔泰来说，“可耻的东西”是指偏执的行为、不容异说、宗教迷信以及这些东西背后的一群有组织的教士权力。他不仅激烈抨击天主教教会，而且还激烈抨击整个传统的基督教世界观。他为赞成“自然宗教”和“自然伦理学”而辩护，认为信仰上帝和区分善与恶来自理性本身。其实，天主教教会很久以来就教导这一学说。但是，伏尔泰坚决认为，除了理性之外，任何超自然天启都不称心，都没有必要；他论证说，或者更确切地说，信仰一种特别的天启使人不容异说，使人愚蠢、残酷。

他是第一个用完全的世俗观点来展现世界历史的作家。在他的《风俗论》，即《世界史》一书中，他一开始就叙述古代中国，继而依次对一个个伟大的文明作了概括的评述。早期的世界史作家习惯把人类事件纳入基督教教义的框框。他们遵循《圣经》的写法，先从“创世”写起，然后写到“亚当的罪”，继而描述以色列的兴起，等等。伏尔泰把犹太—基督教史包容在范围广阔得多的世界史里，让宗教思想纳入社会学的框架中。他把基督教和一切有组织的宗教都当作社会现象或仅作为人的创见来描述。诚然，斯宾诺莎也曾这样说过，但是伏尔泰把这些见解传播到欧洲各地。


伏尔泰论政治学
 在政治学和自治政府的问题上，伏尔泰既不是自由主义者，也不是民主主义者。他对人类的看法大约同他的朋友弗里德里希一样的差劲。只要政府开明，他倒不在乎政府的权力有多大。他所说的开明政府，是指向懒惰和愚蠢开战，使教士处于从属地位，允许思想自由和宗教自由，促进物质和技术进步事业的政府。他没有任何先进的政治学说，但他心目中的文明大国近似开明的或合乎情理的专制国家。他认为能够开明练达的只有少数人，因而觉得应由这少数人——国王和他的顾问——掌权，力排一切非议，贯彻实施他们的纲领。要克服愚昧无知、轻信和教士权术，国家必须强大。伏尔泰最渴望的是给开明者，即给像他那样的人们以自由。


让·雅克·卢梭
 让·雅克·卢梭的境况迥然不同。1712 年他生在日内瓦，是瑞士人，新教徒，出身相当卑贱。他在法国或巴黎的社交场合中，总是忐忑不安，没有自在过。他自幼缺少爱抚，十六岁那年逃跑出来，多年靠打杂工糊口，譬如抄写乐谱等。他从事写作，但直到四十岁才出人头地。他一向是个小人物，一个外来人。此外，他跟女人的个人关系很不顺，也不稳，最后与一个没有文化教养的姑娘同居，她名叫黛蕾丝·莱瓦瑟。同住的还有她的妈妈，这个老女人总爱干预他的事务。黛蕾丝跟他生了五个孩子，他把他们全都送到孤儿院去。他没有社会地位，没有钱，没有钱的观念，到他出了名以后，他还得靠朋友的周济过日。忧郁和痛楚使他身心严重失调。他养成这样的感觉：谁都不能信任；那些想法帮助他的人，正在背后嘲笑他或出卖他。他谴责法国妇女的文化影响，尤其批评她们在巴黎沙龙所起的突出作用（“她们啥都不懂，虽然她们每事都评”）。他身受现在称之为心理情结的折磨，也许是患了妄想狂。他喋喋不休谈论他自己的德行和清白，悲痛地抱怨别人误解了他。


卢梭的“论文”
 但是，他虽然精神紊乱，却可能是当时最有造诣的作家，而后来肯定是最有持久影响的作家。他自身的经历使他体会到，在现存的社会中，好人不可能幸福。因此，他抨击社会，大声疾呼，社会是虚假的和腐败的。他甚至抨击理性，称它是使人误入歧途的伪向导，如果一味追随的话。对一切令他的同代人感到满意的进步，他都表示怀疑。他著有《论艺术和科学》（1750 年）和《论人类不平等的起源和基础》（1753 年）。在这两篇“论文”中，他论证说：文明是许多邪恶的根源；处于“自然状态”的生活，只要有可能存在的话，会好得多。卢梭把第二篇论文送给伏尔泰一份。伏尔泰（对文明的各种形式都大为欣赏）回复说，他的大作使自己“觉得像是在用四脚爬行”。对于卢梭来说，人性中最好的品质，诸如善良、无私、诚实和良知等，都是自然的产物。对于他，只是深藏于理智之下的地方，才使他意识到有感性的存在。他喜爱同情给予的温暖，喜爱直觉闪现的敏捷，喜爱良心传递的清晰信息。从他的气质上来看，他有宗教信仰，因为他虽然什么教会、什么教士、什么天启都不相信，却尊重《圣经》，敬畏宇宙，爱独自冥想，他相信的上帝不仅是“第一推动力”的上帝，而且还是司爱、司美的上帝。这样一来，卢梭使严肃认真的人更容易挣脱正统观念和一切教会戒律形式的束缚。他为各种教会所惧怕，被视为最危险的“异教徒”，不论在信奉天主教的法国或是在信奉新教的日内瓦，都曾受到谴责。

总的看来，卢梭不同于同时代的许多人，他在自己的大多著作中给人的印象是：冲动比斟酌过的判断来得可靠，本能的感觉比应急的思想更为可信。对他来说，凭借心灵玄妙的见识比出于理性或清晰的见解更为真实。他成了“感觉的人”，成了“自然之赤子”，成了即将来临的浪漫主义时代的先驱，成了现代一切强调非理性和潜意识的流派的一个重要源头。因此，他成了一个早期的颇有影响的启蒙批评家，即使他在期望改变现存的社会秩序上与其他哲人相似。


社会契约论
 在《社会契约论》（1762 年）一书中，卢梭似乎又与上述对自然情有独钟的著名见解大相抵触。在此书中，他认为，“自然状态”是一个野蛮环境，没有法律，也没有道德。这种观点有点像霍布斯的观点。在其他的著作中，卢梭曾认为，人的邪恶是社会种种邪恶造成的。此时，他却认为，只有经过改良的社会才能产生好人。早期的思想家，譬如约翰·约克，曾把“契约”当作统治者和人民之间的一个协议。卢梭把它当作人民之中的一个协议。这是一个社会契约，而不仅仅是一个政治契约。有组织的公民社会，即团体，就是建立在它的基础之上。社会契约是一种谅解，凭此谅解，所有的个人为了对方而彼此都放弃自己的天赋自由，把个人的意志熔合成一个“共同的意志”，最后同意接受这共同的意志的裁决。这共同的意志就是最高权力；真正的最高权力，若理解正确的话，是“绝对的”、“神圣的”、“不可侵犯的”，政府位居第二；国王、官员或遴选出来的代理人，只是拥有最高权力的人民的代表而已。卢梭用了许多晦涩难懂的篇幅来解释如何才能识别真正的共同意志。它无需通过大多数人的表决来决定。“产生这种共同意志的，”他说，“不是看有多少人附和，而是取决于把众人团结起来的共同利益。”他几乎没有谈论政府机构，而且对议会制度也不羡慕。他关心的是更为深远的东西。他虽然是一个精神失调的外来人，却渴望有一个人人都能觉得自己是其中一员的共和政体。他希望有一种国家，使身在其中的一切人都有成员感和共事感。
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让·雅克·卢梭


作者：阿伦·拉姆齐（苏格兰人，1713—1784 年）

此幅肖像画令人多少窥见到卢梭错综复杂的人格和思想。此画是由一名苏格兰艺术家绘制的。他十分仰慕这位法国启蒙运动的著名作家。（Giraudon/Art Resourse, NY）



卢梭的这些看法使他自己成为民主制度的先知，也成为民族主义的先知。他应奋起反抗外国列强瓜分自己国家领土的波兰人之约请，写了《波兰的忧虑》一书。在这一著作中，卢梭确实较为具体地运用了《社会契约论》的见解，从而成为第一个系统阐述有识有谋的民族主义的理论家。在撰写《社会契约论》时，他心里有一个像他的出生地日内瓦那样的小城邦。但是，他实际所做的，却是归纳小城邦共和国人民的心理特征，使之应用到有广袤领土的国家。这些心理特征是：具有成员资格感，具有团体感和伙伴感，具有认真负责的公民感和密切参与公共事务的共事感——一句话，有共同意志感。一切现代国家，无论是民主国家或是非民主国家，无不设法向本国人民传授这种心理上的团结感。在民主国家里，共同意志在某种程度上能够和人民的主权保持一致，而在独裁的国家里，个人（或政党）就有可能自称有权充当共同意志的代言人和解释者。迄今，极权主义者和民主主义者都把卢梭视为他们的先知之一。

卢梭对他同代人的影响之所以深广，还凭借他的其余著作，特别是他的小说《爱弥儿》（1762 年）和《新爱洛绮丝》（1760 年）。这些小说在一切有文化的社会阶层里，尤其是在妇女中，广为阅读。她们把他奉为崇拜对象。他是一个文学大师，能够激发各种以往作家很少接触过的思想情感。他用文学作品，在上流社会人士中传播一种尊重平民的清新情感、一种对平凡事情的爱好、一种怜悯人和同情人的冲动、一种意识到贵族生活尔虞我诈和虚浮浅薄的观念。妇女开始喜欢给自己的婴孩喂奶了，因为卢梭说她们应该这样做。甚至男人们也开始谈论起他们感情的细微之处。潸然泪下成了时行风尚。玛丽·安托瓦内特王后在凡尔赛宫的花园里给自己建造一个村庄，在那里，她把自己装扮成一个纯朴的挤奶女工。在所有这一切中，有许多是荒谬的或浅薄的。然而，这是现代人道主义的源泉，是产生人类平等的新观念的推动力。卢梭使法国上层阶级疏远他们自己的生活方式。他使他们中的许多人丢掉自己的优越感。这就是他对法国大革命所作出的主要而直接的贡献。

政治经济学


重农学派
 在法国，跟哲人有点不一样的是重农学派，他们的评论者称他们为“经济学家”（这一词，原先据说是略有侮辱性的贬义）。许多重农学派跟哲人不同，作为行政官员或顾问，他们与政府靠得很紧。魁奈是路易十五的御医，杜尔哥是位老成练达的官员，成了路易十六的大臣。杜邦·德内穆尔，是杜尔哥内阁的一名助理官员，后来成了美国杜邦工业家族的创建人。这些人关心的是政府财政改革和税收改革，关心增加法国国家财富的措施。他们反对行会规章，反对控制物价，认为会妨碍商品生产和商品流通。为此，他们是率先使用这一术语“自由放任”（他们看到合适，就让他们干），作为经济活动的一个原则。不过，他们偏爱强势的政府，认为有此依靠，就可克服传统的障碍，就可提供有引诱力的优厚条件，促进新工业体系的建立。

经济学，即人们长期沿称的政治经济学，发端于重农学派上述的活动，发端于德意志众邦国多少相同的“财政学家”的工作，发端于计量资料的收集和分析，即统计学的起源。经济思想在英国特别吃香，在苏格兰爆红，因为亚当·斯密 1776 年在这儿发行《国富论》。到 1800 年，《国富论》已翻译成西欧每一种语言（葡萄牙语除外）。


亚当·斯密
 亚当·斯密的目的跟法国重农学派一样，旨在增加国家财富，减少妨碍国富增长的障碍。他推翻第七章我们所称的“为财富和帝国而斗争”的大小前提，因为他论证说，增长一国的财富不必有一个帝国。他把 16 世纪以来已得到公认的重商主义纲领批驳得体无完肤，而且他预料，大不列颠的美洲殖民地将很快独立而无损英国贸易。其他人指望由开明政府统筹计划，亚当·斯密却宁愿政府职能有所限制，只管国防、国内治安和颁布合理法律及提供公正法庭，使私人分歧能得到判定。对发明和创业，他更多地依赖私人而不是国家。他成了自由市场的哲学家，自由贸易的先知。某种商品如果短缺，其售价就会上涨，从而刺激生产者生产更多，同时也会吸引新人加入这条生产线。如果生产的商品供过于求，资本和劳力将会同时撤回，并逐渐进入到另一个需求较旺的领域。低价，需求就会增加；低价，靠低成本；低成本反过来依靠劳力专门化。他以那时的针工厂为例，这是大家耳熟能详的例子。在针工厂生产流程中，12 个工人中每个人只负责一道工序，能够比每个人负责所有工序生产生更多的针来。于是针价下跌，更多的人可以用上更多的针。这一原则用在国际贸易中也同样生效。有些国家或有些气候区生产出来的物品会比其他国家或地区便宜，这样，如果每种物品都专门化，然后彼此交换，大家都会拥有更多的物品。每个国家都可以利用其在某些生产领域或贸易上比较有利的优势，来弥补在其他领域上的经济弱点，同样也可以增加其国家财富。

参与者的私利是实施所有这些生产和交换的动机。正如他说，我们要吃肉，不是靠肉贩的善意，而是靠他对自己收入的关注。对那些可能会认为这是一套利己伦理思想的反对者，亚当·斯密总是回答（他毕竟是格拉斯哥大学一名伦理哲学教授），这起码是现实的，描述人们在现实生活中是如何表现的。在伦理上可以证明是正当的，因为最终不仅会产生最大的自由，而且还会产生最大的富足。数以百万计的人们因彼此都开明利己而产生相互作用时，他说，似乎在“一只看不见的手”的推动下，将最后实现大家都过上最高标准的安康生活。对于个人处境的不安全和一个国家太过依赖进口必需物品（如粮食）所面临的危险他极力淡化，或认为并非太可恶而予以接受。如果政府那只看得见的手继续调控面包价格的话，那么这不应出于经济理由，而是为了防范动乱和维护社会安宁。

启蒙思想的主要潮流

显然，法国和欧洲的思想潮流，千差万别，变幻无常。大多数人相信进步，相信理性，相信科学和文明。卢梭心里有疑窦，却又赞美文明前原始状态在心目中的境况。孟德斯鸠认为教会有用，却不信仰宗教；卢梭信仰宗教，却认为任何教会都不需要。孟德斯鸠关心切实可行的政治自由；伏尔泰宁愿放弃政治自由，以换取思想自由的保证；卢梭希望从社会束缚中解放出来，寻求与大自然、与自己的众伙伴结合的自由。大多数哲人跟伏尔泰最为意气相投。他们赞同对学问分歧要多些宽容，赞同欧洲各个社会要多些平等。平等，不是泛泛的漫无边际的平等，而是对不同宗教信仰的人都给予的平等权利；是削减贵族享有的特权，但不削减老百姓享有的特权，在法庭上和纳税上享有更大的平等地位；是给中产阶级的人更多的高升机会，担任重要的社会职位或政治职位。

事实表明，法国是启蒙时代主要的中心。法国哲人到欧洲各地旅行。弗里德里希二世和叶卡捷琳娜二世都邀请法国思想家到他们的宫廷作客。法语成为圣彼得堡和柏林各个学院的通用语言。弗里德里希用法语撰写自己的哲学著作。欧洲的上层阶级，有一种划一的、国际性的文化，这种文化的主体是法国文化。但是，英国也颇为重要。在人们心目中，向来认为英国贴近欧洲的边陲地区，现在英国向中心靠拢了。可以说，孟德斯鸠和伏尔泰为欧洲“发现”了英国。通过这两人，培根、牛顿和洛克的思想，以及英国自由和议会政府的整套理论，都成了大家议论和评论的话题。我们也已经看到，亚当·斯密的《国富论》很快就被翻译成许多种语言。


人类统一的信念
 人们认为，促进进步的主要手段是国家。采用孟德斯鸠喜爱的英国式君主立宪政体也好，或采用伏尔泰宁愿要的开明专制制度也好，抑或采用卢梭描绘出来的理想共和政体也好，治理有方的社会被视为推行社会福利的最好保证。甚至政治经济学家也需要国家使人民摆脱世代相传的习俗，清除地方上成堆的条条框框，维护法律秩序，履行各种合同，从而保证自由市场的存在。但是，如果他们依靠国家，他们并非是民族主义者这一词后来所包含的意思。作为“普世主义者”，他们相信人类将在公理和理性的自然法则下统一，因此，他们以一种世俗方式，发扬了古典派观点和基督教观点。他们认为，一切人都会最终参与到相同的进步中来。当时的人认为，哪一个民族都没有特别的天启。诚然，法国的思想流传很广，但是谁也没把这些思想视为法国所特有的，只是产生于法国的“民族性格”。人们仅仅认为：当时的法国人是文明思想的先锋。这就是孔多塞的看法。他是后来的哲学家之一，是启蒙时代一个杰出代言人，以后成了法国革命的一个活跃人物，也是其中的一个牺牲品。他在 1794 年，四处躲藏，逃避上断头台的那段时间里，撰写了《人类精神进步史表纲要》，这是他留给启蒙时代的伟大遗嘱。

36．开明专制制度：法国、奥地利、普鲁士

开明专制制度的含义

很难给开明的专制制度下个定义，因为它脱胎于路易十四或彼得大帝在法国和俄国建立起来的较早模式。开明专制君主的特点是：排干沼泽积水，筑路架桥，编纂法典，压制地方自治权和地方主义，褫夺教会和贵族的独立权力，以及发展一班经过训练、领取薪俸的行政官员。所有这些事，以前的国王也做过。开明专制君主与以前“不开明的”专制君主的不同之处，主要表现在态度和发展速度上。开明专制君主几乎矢口不谈“君权神授”。对自己的承袭权和王族权，他甚至也会不加强调。他以有益社会的理由来证明自己拥有权威的正当，像弗里德里希大帝那样，称自己为“国家的第一公仆”。


世俗观点
 开明专制制度是世俗的，它绝不声称拥有授命于天的权力，也绝不承认对上帝或教会负有任何特殊责任。因此，典型的开明专制君主赞成宗教宽容，这是大约 1740 年以后的一个重要特点，但在较老的君主专制制度中也有这种先例，因为普鲁士的统治者早在弗里德里希以前就有过宗教宽容的倾向，甚至法国波旁王朝在“南特敕令”后几达一百年中就承认过一定程度的宗教自由。从反对耶稣会士而建立起来的共同战线上，也可以看到各个开明政府的世俗观点。耶稣会士是高级的天主教徒，他们确认在罗马的世界性教会的权威，声称他们在其他方面都是天主教世界中最强有力的修士会，因此深为开明专制君主所厌恶，在 18 世纪 60 年代他们几乎被逐出所有的天主教国家。1773 年，教皇经说服解散了耶稣会。法国、奥地利、西班牙、葡萄牙和那不勒斯等政府没收了耶稣会的财产，接管了耶稣会的学校。直到 1814 年，这个修士会才重新设立。

开明专制制度也明事理，兴改革。典型的专制君主运用理智来着手国家的重建工作。新专制君主们赞同 18 世纪时行的观点，认为过去的东西是愚昧无知的，因此，风俗和一切与风俗紧密相连的东西（或称之为往昔的遗产），都使他们感到难以忍受，诸如各种习惯法和教会、贵族、市镇、行会、省、三级会议或在法国称为高等法院等各种司法机构的状况和特权。这些机构的大凑合被贬为“封建主义”。专制君主长期以来就同这种封建主义进行斗争，但在过去，他们常常妥协。开明专制君主倒不太愿意妥协，因此发展速度就有所不同。新的专制君主行动果断，急于较快地取得成果。


开明专制君主制度的根源
 简言之，开明专制制度是旧君主制度日益中央集权化的一个飞跃产物，它此时把披着的假神圣外衣扔在一旁，冷静地以理智和有益于世俗的理由来证明自身的正当。甚至王族权利在理论上也难以说得通，因为它建立在往昔的世袭权的基础之上。在开明专制制度下，国家这一概念本身正在发生变化，从较古老的概念变为较新颖的概念。所谓较为古老的概念是指，国家是属于其统治者的产业，是一种神圣不可侵犯的财产权；而较为新颖的概念是说，国家是由公职官员行使的一种抽象的非个人的权威，国王只不过是最高级的公职官员而已。

1740 年以后，所以能出现向开明专制制度发展的趋势，这在很大程度上得归功于作家和哲人们，不过同时也和一种实际的形势，即和 18 世纪中叶的大战关联在一起。在现代史上，战争通常导致政府权力的集中和合理的改革。1740 年至 1748 年，以及 1756 年至 1763 年的战争，也毫不例外。在战争的冲击下，甚至那些哲人们认为并非是开明的统治者（如著名的路易十五和玛丽亚·特蕾西亚等）所治理的政府，乃至决非是专制的大不列颠政府，都着手实施具有相同特点的纲领。它们都试图增加国家岁入，巧立名目，加征新税，向多少享有免税权的人或地区课税，限制外围政治机构的自治权，对各自的政治制度加强集中和励行革新。在许多国家中，都可看到开明专制制度的作用。但是，新政不仅在大陆较大的国家——法国、奥地利、普鲁士和俄国产生最为深远的影响，而且在大英帝国的有所不同而又并非截然不同的事件过程中，也产生最为深远的影响。

法国开明专制制度的失败


征税
 开明专制制度恰恰是在法国最不成功。路易十五在 1715 年还是个小孩子就继位，一直活到 1774 年。他虽然一点也不笨，但对重大问题大多漠不关心，终日沉湎于凡尔赛宫中的舒适放纵生活，不愿开罪亲近他的人，对政府公务的热情时冷时热。他有句名言：“我死后管它洪水滔天。”这句话，不管他真说过没有，反正足以表明他本人对法国情况所持的态度。然而，法国政府并非不开明，整个世纪以来，有许多能干的行政官员在料理政府公务。这些人一般都知道什么是主要的症结。法国君主制度的所有实际困难大都可追溯到它的纳税制度。它从卖官和卖特权中取得部分岁入，这产生现存制度中的反常效果：大长中饱私囊之风。人头税是所有实际税收中最为重要的税收，一般只有农民才缴纳。贵族原则上免交，行政官吏和资产阶级出于某种理由，一般也免交。此外，拥有国家土地 5% 至 10% 的教会坚持说，它的财产，国家不能征税；它同意向国王定期呈交“自愿赠品”，这种礼物虽然可观，却少于政府从直接税可望得到的收入。这种免纳税款的后果是，尽管法国本身富裕繁荣，政府却长期财政匮乏，因为享有大量财富和繁荣的社会阶级，并不按照他们的收入缴纳税款。

路易十四迫于战争所造成的拮据，曾试图一视同仁，向每个人课征新税——人头税和什一税，两种税的税额均与收入多少成正比，收入多征收多，收入少便征收少，但是，逃避交税的人非常多。1726 年又曾作出类似的努力，可是也告失败。有产阶级抵制纳税，因为他们认为纳税有失身份。法国向来屈服于这种令人震惊的原则：缴纳直接税是地位卑贱的确实标志。贵族、教士和资产阶级也抵制纳税，因为他们被排除在政府的决策活动之外，因此没有什么政治责任感或支配感。

在 18 世纪 40 年代，在沉重的战争开支的压力下，开始征收一种新税，称廿一税，对一切形式的财产收入都征收 5% 税收；凡有财产收入的人一概要交税，不论其阶级地位如何，不论是否享有地方自治权或以往任何种类的免税权。实际上，这种廿一税还不到 5%，而且只限于地产，但是贵族和资产阶级一样得交，一直交到法国大革命为止。七年战争中，内阁政府想方设法提高税额，但没成功。巴黎高等法院、省法院、布列塔尼三级会议和教会无不为此哗然。在政治上，这些机构全都比路易十四时更为强大。他们此时还可以引用孟德斯鸠的话来证明他们反对王权是正当之举。法院裁定增税与法国法律相悖，即不符合宪法。布列塔尼三级会议和其他有三级会议的省份宣布，它们历史悠久的自由特权横遭蹂躏。经过几年唇枪舌战之后，路易十五决定就此罢手。
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欧洲，1740 年


1740 年左右的边界。现在有三个波旁家族君主国（法国、西班牙、两西西里）。与此同时，奥地利君主国拥有现在比利时的大部分领土，还拥有意大利境内的米兰公国和托斯卡纳大公国。美第奇家族不久前已经死光了。普鲁士在 17 世纪 40 年代战争中，攫取了西里西亚而扩张了领土。1772 年第一次瓜分波兰，扩大了普鲁士、奥地利和俄国的疆土。法国 1766 年攫取了洛林，1768 年夺取了科西嘉。直到 1792—1814 年法国大革命——拿破仑战争之前都没有其他的变化。




莫普法院
 但是在七年战争后，债台高筑，负担沉重，政府重下决心，要实现有效的中央集权，决定除掉法院这股政治力量。为此目的，路易十五在 1768 年任命一个名叫莫普的人做财政总监。莫普把旧法院完全废除，然后建立新的来代替。他得到伏尔泰和大多数哲人的同情。在“莫普法院”任职的法官没有财产权，成了由国王任命的行政官员，职位稳固，享有薪俸，他们只履行司法职责，因此不得抵制政府法令，即不得裁定这些法令是否合乎宪法。而且，莫普还建议制订比较统一的法律和司法程序，以通行全国。与此同时，由于废除了旧法院，便又试图对享有特权和免税权的集团课税。


路易十六
 但是，路易十五在 1774 年去世。他的孙子和继承人路易十六虽然在个性方面大大胜过他的祖父，真正有心想把国家治理好，然而他像路易十五一样缺乏坚韧不拔的毅力，也不忍心得罪能亲近他的人。不管怎么说，他在 1774 年才二十岁。王国内响彻一片反对莫普及他的幕僚的呐喊声，认为他们是君主专制的奴才，强烈要求马上恢复巴黎和其他地方的高等法院。路易十六很怕在统治伊始就被人叫做“专制君主”，于是恢复了旧法院，废除掉莫普法院。夭折的莫普法院，代表法国开明专制制度励行革新中走得最远的一步棋。路易十五摧毁旧法院，诚然是武断、专横、暴虐的，但这在当时确实有开明的含义，因为旧法院是贵族和特权阶级的堡垒，数十年来一直阻碍实施种种改革方案。

路易十六在 1774 年恢复旧法院后，用安抚特权阶级的办法来开始他的统治。同时，任命了一个改革内阁。内阁大臣是杜尔哥，一位哲人和重农学派学者，又是阅历很广的行政官员。他着手查禁行会组织，它们过去享有特权，垄断市镇上有关的行业。他允许国内粮食买卖有较大自由。他打算废除王役（有些农民每年必得服役数天，修筑道路），而代之以向各个阶级征收代役税。他开始稽查整个税收制度，甚至还因在宗教问题上赞成给予新教徒法律上的宽容而蜚声四外。巴黎高等法院在各省三级会议和教会的支持下，大张旗鼓地反对他。1776 年，他只好辞职。路易十六由于恢复旧法院，改革便无法实行。1778 年，法国又一次与英国开战。同样的恶性循环又周而复始：战争开支、债务、财政赤字、纳税新方案、高等法院和其他半自治机构群起抵制。在 18 世纪 80 年代，这种冲突终于导致革命的爆发。

奥地利：玛丽亚·特蕾西亚和约瑟夫的改革

对玛丽亚·特蕾西亚来说，18 世纪 40 年代的战争证明她的帝国和奥地利君主制极其脆弱。她的臣民也都很不愿意继续受她的统治，即使面对军队入侵的威胁也不改初衷。帝国只是一个由许多领地拼凑起来的松垮架子，没有共同的目标，也没有共同的意志。回顾前文，查理六世制订的“国事诏书”不仅旨在保证哈布斯堡家族的继承权，抵御外来进攻，而且还旨在确保帝国几个地区同意在哈布斯堡王朝的统治下保持团结。


帝国境内的统一
 18 世纪 40 年代的战争导致国内的巩固。玛丽亚·特蕾西亚的统治，为奥地利帝国以及生活在其境内的许多民族以后的一切发展，确定了方向。她有一个著名的由大臣们组成的班子，辅佐她料理公务。这个班子的产生表明哈布斯堡体制的超民族特点。她在外交事务上最信得过的顾问考尼茨，精明睿智，是摩拉维亚人；她在内政上的两个主要助手，一个是西里西亚人，另一个是波希米亚—捷克人。他们在维也纳与这个德意志女大公爵—女王以及德意志官员们一起工作，配合默契。他们扩大和保证课税畅通无阻，扩大和保证兵源不断，主要目的是防止这一君主国的解体。这就需要打破拥土自立的贵族对几个地方议会的控制，这些地方议会多少相当于法国的省三级会议。对具有很深分裂思想的匈牙利，则是任其自然。但波希米亚和奥地利的省份却被合并一起，全国统一的官僚机构代替了地方自治政府。行政官员（遵循一种在中欧称为“财政学”的重商主义学说），打算通过增加生产来扩大帝国的经济力量。他们制止地方行会垄断，镇压剪径强盗，并于 1775 年在波希米亚、摩拉维亚和奥地利的公爵领地上实行统一关税。这一地区遂成为欧洲大陆最大的自由贸易区，因为甚至法国仍被许多内地关卡分割。波希米亚，帝国最发达的这个工业地区，因此大受其益；在玛丽亚·特蕾西亚统治末期，有一个棉纺织厂雇工竟达四千人之多。


进攻农奴制
 在哈布斯堡家族的领地以及在东欧各地，重大的社会现象是农奴制。在过去二百年间，农村广大人口渐渐地陷入农奴制。农奴制的含义是，农民与其说附属于国家，不如说附属于其领主。农奴为领主服劳役，天数或种类通常不明。倾向是：只要领主通过他们的议会统治的地方，农奴每星期都得在领主土地上强制劳动六天。玛丽亚·特蕾西亚一则出于人道动机，二则想要掌握兵源的人力，对农奴制度发动了有计划的进攻，实则也是对帝国的地主贵族发动一场进攻。随着地方议会权力的日益削弱，贵族的抗议就不起多大作用；然而，由于这还牵涉到各个领地的整个农业劳动制度，玛丽亚·特蕾西亚行事十分谨慎。颁布了法律，禁止领主或他们的监工虐待农民。还通过了其他法律，限制劳役，规定所有的劳役都得一一公开登记，劳役每周一般以三天为限。法律常常得不到执行。但是，农民在一定程度上摆脱了领主的横征暴敛。玛丽亚·特蕾西亚在缓和农奴制上所做出的业绩比 18 世纪东欧任何统治者所做的都大，而她的儿子约瑟夫二世则是唯一的例外。


约瑟夫二世：革命的皇帝
 这位伟大的女公爵—女王死于 1780 年，在位共达四十年。她的儿子自 1765 年起，与她共同执掌国政。他对他母亲的施政方法简直无法忍耐。玛丽亚·特蕾西亚虽然目标颇为坚定，但每逢取得一些进展就感到满足。她对自己的意图不但不作哲理上的概括，加以宣扬，相反还掩饰起来或只作轻描淡写，不据实明摆出来。她从不使问题弄到无法收拾的地步，免得她潜心破坏的那些既得利益集团会纠合起来反对她。她会窥测风向，伺机而动。约瑟夫二世可就不愿等待了。虽然他认为法国哲人都举止轻浮，普鲁士的弗里德里希不过是个聪明的愤世嫉俗者，他本人其实是启蒙时代的一个纯正代表。在他短促的十年统治时期，开明专制制度的特点和局限性，一概清楚可见。他为人庄重、诚挚、善良，能够体察最下层阶级的疾苦和举目无告的绝望状况。他认为现状很坏，因此无意加以调整或进行改良，而是立意要结束现状。他认为，公理与理性和他本人所采纳的观点是一致的；坚持旧秩序的人不是图谋私利的，就是错误的，向他们屈服，就是与邪恶妥协。

约瑟夫说，“所谓国家”，就是“对最大多数人最为有利”。这开了英国哲学激进派的先声。他说干就干。在他十年的统治中，曾接连颁布一个又一个的敕令。玛丽亚·特蕾西亚限制农奴制。约瑟夫废除农奴制。他的母亲既向贵族征税，也向农民征税，然而并不公平。约瑟夫下令征税要绝对公平。他坚持按罪量刑，不管罪犯的阶级地位如何，相同的罪绳之以相同的法，如有个贵族出身的军官，偷窃九万七千盾，被戴上颈手枷示众；波德斯塔基伯爵犯了伪造罪，被扣上镣铐与普通囚犯串在一起，打扫维也纳街道。与此同时，许多依法判处的刑罚，在体罚的残酷程度上都有所减轻。他给予出版完全自由。他下令宽容一切宗教，只有几个他认为过于愚昧、不值得信仰的民间教派除外。他给予犹太人相同的公民权利和相同的义务，使犹太人在欧洲破天荒第一次能够在军队服役。他甚至晋封犹太贵族，这对那些有贵族“血统”的人来说，实在感到惊异得很。
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路易十六统治伊始就恢复了传统的法院，这是法国社会特权阶级的一次重大的政治胜利。这些特权阶级的权力，在 17 世纪 70 年代初期受到莫普内阁的挑战。这幅插图显示年青国王出席巴黎高等法院第一次会议（他占据会厅左上边的上席），因此提供了一个先例，表明他终生倾向于与老一辈精英为伍，反对改革者，因为改革者想削弱老贵族的权力或特权。插图文字说明列出了王廷官员和显贵的名单，这些人 1774 年 11 月陪同国王出席这次高等法院会议。（Bibliothèque Nationale de France, Paris）



他公开与教皇对抗，而且闹得很凶。他要求增加任命和监督主教的权力。他查禁许多修道院，用修道院的财产来资助维也纳的世俗医院，从而为维也纳变成一个杰出的医疗中心奠定了基础。他还试图发展帝国经济，并且建成里雅斯特港口，甚至又在此港口设立了东印度公司。由于从中欧无法提供现成资金和海军保护等明显的原因，东印度公司不久宣告失败了。他多次试图通过比利时获得海运的商业利益，就像他祖父设立奥斯坦德公司时所做过的一样，然而均遭到荷兰和英国利益集团的遏制。

约瑟夫为了强行贯彻他的纲领，不得不像以往的统治者那样，对国家实行中央集权，而且他还走得更远。地方议会和贵族自治政府的遭遇比在他母亲的治下更惨。她向来十分明智，让匈牙利自行其是，而他却把他的大多数措施同样也应用到匈牙利去——凡是正确的，到处都得正确。他的理想是缔造一个完全一致的、有理性的帝国，一切参差不齐的事物都得弄得平平帖帖，宛如给蒸汽压路机辗压过似的。他认为，为了便利行政管理，应采用单一语言，自然，就选定德语；这导致在捷克人、波兰人、马扎尔人和其他民族中推行日耳曼化的纲领，结果激起这些民族的反抗。使用德语、推行皇帝的旨在对付地方和阶级反对派的纲领的人，是一群能够应付难局、人数不断增多、纪律日益严明的行政官员。官僚政治慢慢变得有些现代的模样：有培训课程、提升晋级计划、退休金、考勤报告，以及视察员巡访。还雇用教士做国家的代言人，向他们的教区居民解释新法，教导居民应尊重政府。为了监视整个机构，约瑟夫创立了秘密警察。各个秘密警察头子，在诱使密探和告密者提供秘密协助的情况下，报告政府雇员的行为，以及贵族、教士乃至可能闹事的其他人的言行。警察国家对自由世界来说是那么声名狼藉，而它正是首先在约瑟夫治下有计划地建立起来的，当时却是开明政治与改革的一个工具。


约瑟夫改革的局限
 后来，法国在大革命期间和拿破仑治下所做的事情，有许多都是约瑟夫二世这个“革命皇帝”抢先做过了的。他对“封建主义”或“中世纪精神”无法容忍，他本人对贵族和教会十分痛恨。但是，结果他的改革能持久下去的却寥寥无几。1790 年，他过早去世，卒年只有四十九岁，死时万念俱灰，伤心已极。约瑟夫是一个没有政党的革命党人。他之所以失败，是因为他不可能无处不在，不可能事无巨细全都自己干，还因为他的帝国里最强势的社会集团反对他。他的统治表明开明专制制度所带有的种种局限性。由此看出，一个合法的专制君主是并不能真正随心所欲行事的。这里告诉我们，只有在一场真正革命到来之时，只有在浪潮般的公众舆论的冲击下，只有在志同道合、结成一个会党的人们的领导下，也许才有可能实现猛烈而突然的改革。

约瑟夫的弟弟利奥波德继位。利奥波德是这一世纪最有才干的统治者之一，多年来一直担任托斯卡纳的大公，使这个国家成为在意大利世代传闻的最好的政府。在 1790 年时，他的妹妹玛丽·安托瓦内特正身陷法国一场真正革命的罗网之中，她的阵阵呐喊声使他忧心忡忡。然而，他拒绝干涉法国事务，毕竟，处理约瑟夫酿成的骚动，使他忙得不可开交。约瑟夫所颁布的敕令大多被废除了，但是他没有全然屈服。贵族并没有重新获得他们在地方议会上的全部权力。农民并没有完全委身于旧的农奴制；约瑟夫为了给他们分田和使他们摆脱强制劳役所做的种种努力，全得放弃，但是他们在法律上仍然保留迁徙、结婚以及选择职业的人身自由。1792 年，利奥波德去世，由他的儿子弗朗西斯二世接位。在他的统治下，贵族和教会的反动势力在积聚力量，他们一想起约瑟夫二世的所作所为就心有余悸，而且对革命法国所呈现的公开场面大为惊恐。利奥波德死后不久，奥地利就与法国发生了战事。

弗里德里希大帝统治下的普鲁士

1763 年，七年战争结束后，弗里德里希大帝在普鲁士继续统治了二十三年（1740—1786 年）。这个人们所称的“弗里兹老头”，日子过得平平和和，写写回忆录和历史，重建他那满目疮夷的国土，振兴农业和工业，充实他的国库，训练他的军队，同化西里西亚这一大块征服来的土地，1772 年后还同化第一次瓜分波兰中落到手里的那一部分波兰国土。然而，弗里德里希享有最杰出的开明君主之一的声誉与其说来自他实在的改革，不如说来自他本人的多才多艺，以及来自伏尔泰这些文人朋友给予他的令人啧啧称羡的名声。他在给伏尔泰的信中写道：“我的主要工作是向国内愚昧偏见开战……我得启迪我的人民，陶冶他们的性情举止，尽可能使他们过上人力所及的幸福生活，或是我的财力所许的幸福生活。”他没有想到，普鲁士要成为乐土还需要彻底的改革。治理这个国家是不难的，因为国内的路德宗教会长期以来就从属于国家，相对较少的市民大多是王室的侍从，而且，容克地主体现在各个省议会的自主权，已被弗里德里希的先王剥夺。弗里德里希简化、编纂了王国的许多法令，使诉讼费用较为便宜、断案较为迅速、执法比较秉直。他在文职人员中间坚持提倡一种健康奋发的风气。他维护宗教自由；下令对一切阶级出生的一切孩童提供一些初等教育，尽管他没有付诸实现。弗里德里希治下的普鲁士颇有魅力，吸引了三十余万移民觅路投奔。


普鲁士的社会阶层
 但是，社会仍然保持层次分明的结构，这种结构形式在西欧几乎不为人所知。贵族、农民和市民相处一起，但彼此间有一种隔离状态。每一阶层纳税有所不同，向国家履行的义务也有所不同，谁也不能购买属于另一阶层人的那类财产。法律上，人分等级，财产也分等级；要想从这一阶层逾越到另一阶层，简直办不到。执行这些政策的根本宗旨是为了军事目的：财产形式分别保持不变，就可保有一个独特的农民阶级，从中征募士兵；就可保有一个独特的贵族阶级，从中征募军官。王国西部边陲地区以外的农民都是农奴，他们凭那些靠不住的条款拥有份地，为此得在领主大庄园的土地上从事徭役。而且，他们还被视为领主的“世袭奴仆”，不得擅自离开领主的庄园，不得擅自结婚，未经领主的同意，还不得擅自学习手艺。弗里德里希早年时期曾经考虑过采取步骤，以减轻农奴制的重压。在他自己的庄园里，即在那些占有王国四分之一面积的普鲁士王室领地上，他确实那样做了。但对属于私人地主或容克的农奴，他什么也没有干。对于指挥军队的容克阶级，哪一个普鲁士国王都不能去招惹他们。另一方面，在普鲁士存在一个君主国，单这一点，就使普通平民享有一些好处；普鲁士农奴的境况不像毗邻地区——波兰、利沃尼亚、梅克伦堡以及瑞典的波美拉尼亚——那样坏。这些地区，地主的意志就是当地的法律，因此被称为容克共和国。在这些国家里，农奴主公开把他们的农奴当作可动产出卖，或当作赌注，或当作礼物送走，以致拆散许多家庭，弄得他们妻离子散，就如俄国地主处置他们的农奴，或美国农场主对待他们的黑奴那样。在普鲁士，却没有听说有这样的虐待。

弗里德里希实行中央集权的制度，大权不仅集中在波茨坦，而且还存在他自己的脑子里。一切事务，他都要亲自处理；一切重大决定，他都要亲自作出。他的大臣或将军，谁都没有获得过独立行事的名声。正如他谈到他的军队那样：“没有人思考，人人得尽职。”——也就是说，除了他国王本人，就没有人思考。或再用弗里德里希的话来说，要是牛顿得同笛卡儿商量的话，那他将永远不会发现万有引力定律。在弗里德里希看来，要去考虑别人的意见，或者把职责交给能力不如自己的人，似乎是莫大的浪费和不守法纪。1786 年，他去世了，统治达四十六年，没有培养出任何继承人。二十年后，普鲁士几乎被拿破仑摧毁。拿破仑打败普鲁士，并不教人吃惊，但在 1806 年，普鲁士整个国家突然瓦解，倒使欧洲大为惊愕。那时普鲁士和其他地方的人得出的结论是，由一个具有超凡才智的人，高高在上、孤家寡人和凌驾一切地操持的政府，是不会搞出一个在现代环境中具有生存能力的国家形式来的。

37．开明专制制度：俄国


俄国汲取法国文化
 在前面的一些叙述中，很久没有谈到俄罗斯帝国了。所以没谈，有种种理由。它在 17 世纪思想革命中没有发挥任何作用，而在争夺财富与疆土中所起的作用（这在七年战争中达到登峰造极的地步），却有点出于偶然。俄国在启蒙时代的作用是消极的。俄国的思想家没有一个为欧洲所熟悉，但欧洲思想家在俄国却是众所周知的。欧洲上层阶级以法文为主体的国际性文化，传播到俄国的上层阶级中。俄国宫廷和贵族把法语作为社交的共同语言。由于掌握了法语（还有德语，有的还懂英语，因为俄国贵族是了不起的语言学家），一切在西欧激动人心的思想便川流不息地涌进俄国。启蒙运动使俄国受到的影响，倘若不是深远的，也是重大的。它使彼得大帝使劲推行的西欧化继续下去，使俄国上层阶级进一步疏远他们自己的人民和他们自己土生土长的环境。

彼得大帝后的俄国

1725 年，彼得大帝去世。他为了确保他的改革成果，曾下特诏：每个沙皇应钦定他的继承人，但他自己却谁也没有钦定，还把他的亲生儿子阿列克谢处死，以防范社会的反动。因此，经历了彼得的漫长统治后，是一段政局动荡不稳的时期。朝廷上两个对立派别——一个德意志派和一个本土俄罗斯派——为控制一个又一个沙皇、女沙皇和短命的内阁政府而纷争不止，直到 1741 年，爆发一场宫廷革命，彼得大帝的女儿伊丽莎白登上帝位，她设法把持权力，直到二十一年后去世。在她统治的期间，她扩展了俄国的军事力量，介入欧洲的外交角逐，还参加了反对普鲁士的七年战争，因为她生怕普鲁士势力的不断增长会危及俄国在波罗的海沿岸新取得的地位。她的外甥彼得三世一登上皇位，几乎来不及坐稳就给废黜，也许是被一个以他的年轻皇后叶卡捷琳娜的名义行事的团体谋杀的。得胜的同伙透露，彼得三世差不多向来就是个笨伯，在二十四岁时竟然还玩纸兵玩具。叶卡捷琳娜被宣告为女皇叶卡捷琳娜二世，也有人称她为“大帝”。她在位很长，从 1762 年统治到 1796 年。在此期间，她赢得一个多少有点夸大的名望——一个开明专制君主。

在彼得一世和叶卡捷琳娜二世之间在位的沙皇和女沙皇，他们的名字都无足轻重。但是，他们的那种激烈而迅速的更替，说明一种真相：王朝之类的继承权倘若没有法则可循，帝国就陷入一场无法无天的派系斗争，策划反对健在的统治者的阴谋和一俟这些统治者去世就发生的宫廷政变，便会交替出现。在这一片混乱之中，一个根本的问题始终就是：彼得大帝的西欧化改革纲领结果会怎样？对于西欧大多数人来说，俄国似乎仍是陌生国家，甚至是蛮族国家。

叶卡捷琳娜大帝：国内施政纲领

叶卡捷琳娜大帝是一个德意志女人，出身于神圣罗马帝国的一个小诸侯家族。她十五岁出嫁到俄国，很快就博得俄国人的好感，认真学习俄语，信奉东正教。她初婚时便十分讨厌她的丈夫，预见到自己有可能成为女皇。跟欧洲同时代另一个杰出的女统治者玛丽亚·特蕾西亚一样，她处理政治问题很讲求实际，而且精力极其旺盛（虽然她没像玛丽亚·特蕾西亚对家庭生活那样忠贞不一）。她的智力与她的旺盛精力一样惊人，她当上女皇以后还常常凌晨五点起身，亲自掌灯，研读书籍，如曾经细读过布莱克斯通的《英国法律评注》（1765 年出版）。她与伏尔泰通信，邀请《百科全书》编辑狄德罗到圣彼得堡作客。事后她对人说，狄德罗在圣彼得堡说话说得起劲时，就手舞足蹈，用劲捶打她的膝盖，打得那么重，使她不得不在他们之间放上一张桌子。她买下狄德罗的藏书室，答应在他有生之年由他保管。此外，她还捐款资助哲人，从而博得声望。也许，她把哲人们当作对俄国颇有用处的新闻宣传员。
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叶卡捷琳娜大帝


作者：亚历山大·罗斯林（瑞典人，1718—1793 年）

这幅肖像展现了叶卡捷琳娜的有力个性和有点瞬息万变的笑容。这位权力显赫的女沙皇把 1773—1774 年轰轰烈烈的农民造反镇压下去后不久，这幅肖像才画成。（Giraudon/Art Resourse, NY）




叶卡捷琳娜的改革
 她刚掌权时，曾经宣布要进行一些开明改革。1767 年夏天，召开过一次规模宏大的咨询会议，称为“立法委员会”。委员会呈交了许多提议，叶卡捷琳娜从中了解到好多国情。代表们曲尽忠诚的表露，使她断定，她虽然是个篡位者和外国人，却牢固地掌握着俄国。她后来制定的改革有：编纂一些法典，限制使用酷刑拷打，在一定程度上支持宗教宽容，然而总是不让“旧信徒”建立他们自己的教堂。这样的改革足以引起哲人们交口唱起赞歌，他们把叶卡捷琳娜视作一个落后民族的文明旗手，正如同他们追抚往事，曾经给予彼得大帝的评价那样。

作为一个思想奔放、主张进步的年轻女人，叶卡捷琳娜在改革俄国农奴制这个根本问题上，不管开头有过什么样的想法，在当上女皇后不久，她便放弃了原来的想法，而到 1773 年爆发称为普加乔夫造反的农民大起义时，那种想法全都打消了。俄国农奴的境遇每况愈下。农奴主越来越多地把农奴卖出庄园，拆散农奴家庭，在矿山和工场使用农奴劳动；随意惩处他们，或把他们放逐到西伯利亚去。广大农奴都扰攘不安，他们受到“旧信徒”的鼓动，怀念斯杰潘·拉辛这个孔武有力的英雄；拉辛在一百年前曾经领导一场反对地主的起义，他的事迹经过渲染流传很广。阶级对抗虽隐而不见，却十分深广。每当这些粗野的俄国农民在有些地方听到老爷和他的家人用法语说话，免得仆人听懂，抑或看见他们身穿欧洲服装，阅读欧洲书籍，采用外国上流生活方式的礼节规矩，这时候，他们便感到恶心，阶级对抗因而也就有增无减。
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叶美连·普加乔夫这位俄国史上最猛烈、波及范围最广的农民起义的领袖，在被审讯、判叛国罪、受到处决之前，给关在铁笼里。




普加乔夫造反
 1773 年，一个顿河哥萨克、退伍军人叶美连·普加乔夫崭露头角，发动一场席卷乌拉尔地区的起义。他仿效俄罗斯的古老习惯，号称自己是真正的沙皇彼得三世（叶卡捷琳娜的已故丈夫），长时期在埃及和圣地旅游，现在回来了。他使自己出出进进都有“皇族”、“朝臣”，甚至有个“国务大臣”相随。他发布一项“诏书”，宣布终止农奴制，终止征税和征兵。在乌拉尔和伏尔加河地区，数以万计、十万计的鞑靼人、吉尔吉斯人、哥萨克人、农奴、乌拉尔矿山奴工、江河和里海渔民，纷纷投奔到普加乔夫的大旗下。这支规模巨大的起义军，横扫东俄罗斯，沿途烧杀抢劫，处死牧师和地主。莫斯科的上层阶级都吓得魂不守舍；城里住有十万名农奴，他们或是家仆或是工场工人，对普加乔夫及其起义军深表同情。起初，政府派出的一支支讨伐军队都不成功，而 1774 年发生在伏尔加河沿岸的饥荒，却驱散了这些造反者。普加乔夫被一些亲随出卖，关进铁笼，押往莫斯科。叶卡捷琳娜禁止对他审讯时使用严刑拷打，但他被判处碎磔——“五马分尸”处死。也许应该提一下，当时西欧对待罪恶昭彰的叛国罪，就是采用这种极刑。

普加乔夫造反是俄国历史上最猛烈的农民起义，也是欧洲在 18 世纪（1789 年以前）最令人生畏的群众大动乱。叶卡捷琳娜用镇压来回击。她给予地主更多的权力。彼得大帝曾使贵族立约履行一些国家义务，此时贵族把这最后的义务也都摆脱掉了。这样一来，农民是唯一承担义务或行动不自由的阶级。如同普鲁士那样，国家变得比以往更依赖于统治者和绅士之间的谅解。根据这一谅解，绅士们接受君主制度，连同其法律、行政官员、军队和外交政策，为此，君主制度使绅士们获得对农村民众拥有绝对权力的保证。政府权力往下通到贵族阶层和星罗棋布的市镇，但一到庄园就行不通了。在庄园里，领主接管了政府权力，他本人就是政府。在这种情况下，农奴人数不断增加，每个农奴身驮的重担越加沉重。叶卡捷琳娜统治时期是俄国农奴制达到顶峰的时期，与美洲黑人所遭受到的奴隶制已没有什么重大的差别。在莫斯科《公报》上可以看到如下的广告：“拍卖：两个壮实的马车夫。两个女仆，一个十八岁，一个十五岁，粗重活儿都干得麻利。两个理发师：一个二十一岁，会读会写，又会一种乐器；一个善为仕女绅士梳理各式发型。”

叶卡捷琳娜大帝：外交事务

叶卡捷琳娜是俄国疆土的一个主要缔造者。1762 年她当上女沙皇时，帝国延伸到太平洋，插入中亚，抵达波罗的海沿岸的里加湾和芬兰湾，但是往西，从莫斯科只要走上二百英里就到了波兰，而站在俄国国土上，谁也无法看到黑海的海域（见第 186—187 页的地图）。组织松散的一块块领地，从波罗的海一直伸展到黑海和地中海，构成一条宽宽的地带，把俄国同中欧隔开。这些领地名义上归属于波兰和土耳其。波兰是俄国的一个宿敌，曾一度威胁过莫斯科，而且在波兰和奥斯曼帝国内，同样都有许多希腊东正教徒，对于他们俄国人感到彼此间存在着一种思想纽带。在西欧，人们把处置波兰—土耳其这整个地带（从小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦，一直延伸到埃及）称之为“东方问题”。虽然 1900 年以后这一名称废弃不用，但谁将控制这些土地这个问题，在欧洲现代史上和中东现代史上，都始终是个争论的焦点。


领土扩张
 叶卡捷琳娜的最高计划，是深入到这整个地区去。波兰的，土耳其的，都要。1772 年在与土耳其交战中，她发展了她的“希腊方案”。按照这一方案，“希腊人”，即希腊东正教徒将取代穆斯林，成为整个中东的主要成员。她在战争中打败了土耳其，但由于奉行欧洲均势的国家施加外交压力，她本人受到遏制。结果是对波兰进行第一次瓜分——攫取土地和人口，普鲁士、俄罗斯和奥地利这三个东方君主开始共同瓜分这块领土。弗里德里希占有波美拉尼亚，改名为西普鲁士；叶卡捷琳娜占有部分白俄罗斯；玛丽亚·特蕾西亚占有加里西亚。弗里德里希津津有味地消受了他的一份，实现了勃兰登堡王室的一个宿愿。叶卡捷琳娜把她的一份吞下去，胃口稍有不适，因为她以前就曾志酣意满地控制过整个波兰。对玛丽亚·特蕾西亚来说，这道菜全无味道，甚至糟透了，但她可不能看着她的邻居动手吃而没自己的份，只好按捺住心上的不安，也分享这道盛宴。弗里德里希冷嘲热讽地说：“她哭是哭，但还是要。”1774 年，叶卡捷琳娜在多瑙河畔库楚克·开纳吉与战败的土耳其人签订和约。苏丹让出他对黑海北岸各个鞑靼公国的权利。不久，俄国人在黑海北岸建立了敖德萨港。

叶卡捷琳娜只是推迟但没有改变她对付土耳其的计划。她决定打消奥地利的反对念头。她邀请约瑟夫二世到俄国访问。这两个君主一起游历了她新近获得的黑海沿岸省份。她的长期顾问大臣和情夫格里哥里·波将金陪同叶卡捷琳娜出游，旅程包括巡视波将金在克里米亚修建的许多城镇和要塞。虽然，俄罗斯在发展这个地区上确实取得了意义重大的进步，但是，波将金的政敌却声称，这些新城镇只不过徒有外表而已，从而杜撰一条著名的短语“波将金村庄”，意思是虚假繁荣的伪证。在赫尔松，这两位君主通过一座城门，上书：“此路通往拜占庭城。”约瑟夫二世见状，说：“我要的是西里西亚。”但是，女沙皇还是劝诱他参加一场征服土耳其的战争。

法国大革命中断了这一场战争。两国政府都各自放慢了它们在巴尔干半岛上的行动，静观西欧政局的发展。叶卡捷琳娜为了可以在波兰—土耳其的领域内自由行事，便怂恿奥地利和普鲁士，以维护君主制度和文明的名义，去同革命的法国交战，这成了她的对外政策。与此同时，她还设法扼杀波兰人的民族主义和改革运动。1793 年，她与普鲁士商定对波兰进行第二次瓜分。1795 年，又同普鲁士和奥地利两国商定了第三次瓜分。对波兰的三次瓜分（这会在本章下文讲述）都能活着参加的统治者，唯有她一个。
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18 世纪以来的波兰


顶头方块以简化方式，显示 1772 年波兰所包括的各民族聚居的地区。除了所显示的各民族语言，还有分散很广的犹太人所说的意第绪语。1795 年确立为俄国的西部边界线，在以后多次变化中都保持没变，并一再以拿破仑大公国和议会波兰的东部边界出现。第一次世界大战后，获胜的协约国考虑再三后把这相同线定为波兰东部边界（第 4 方格上的点线，称为寇松线）；但是，1920—1921 年，波兰人征服更往东靠的领土。第二次世界大战后，苏联人又把波兰人推回到这条大体相同的线上，只是用从德国夺来的领土（往西直达奥得河及其支流纳西河）补偿波兰。每块方块上的华沙位置显示波兰是如何被挪向西边的。




评价叶卡捷琳娜的统治
 她本人关于启蒙的种种主张使人不禁对她的生平作出挖苦的评价。她的外交政策纯然是扩张主义的、肆无忌惮的。她的国内政策的最后效果，除去作了若干鸡毛蒜皮的改革之外，就是偏袒半欧化的贵族制度，在人民中扩大农奴制。可以这样替她辩护：肆无忌惮的扩张是当时公认的做法；至于国内，要矫正戕害俄国的社会邪恶，任何统治者恐怕也都是无能为力的。倘若要有一个俄罗斯帝国，那就非要得到拥有农奴的贵族的同意不可，他们是政治上唯一举足轻重的阶级。叶卡捷琳娜在谈到改革问题时，曾对狄德罗这样说过：“你只是在纸上舞文弄墨，而我得在人皮上舞文弄墨，这之叫人恼火，叫人难受，是根本无法相比的。”她清醒地知道，沙皇和女沙皇是怎样可以轻而易举地被废黜，甚至被谋杀；推翻朝廷的危险，不是来自农民身上，而是自来军官和地主集团。

然而，她一直与西方保持协调关系。她从不认为，俄国的独特制度将成为他国的楷模。她仍然承认启蒙时代的标准。她在晚年悉心关怀自己的宠孙亚历山大，按照西方的教育方式为他安排一切，并严加督促。她聘请瑞士哲人拉哈普做他的教师。拉哈普使他的心灵在履行王子的职责时充满仁慈和自由主义的情感。这位亚历山大一世被叶卡捷琳娜培养成为一种理想的君主，他注定要在欧洲事务中发挥广泛的影响，帮助打败拿破仑·波拿巴，宣扬和平与自由，以及同时在国内也注定要遭遇同样的内部分裂和挫折。这种内部情况似乎使有文化素养的俄国人特别感到苦恼。

开明专制制度的局限性

用追溯往事的眼光来打量，开明专制制度预示一个革命时代的来临，甚至表明从上面采取权威行动，为改革社会而作出的初步努力。各国政府告知各自的人民：变革势在必行；许多特权、特许权或免税权都是坏的；往昔是产生眼下混乱、不公正或无能的根源。直言不讳地为自身利益行事的国家或宣称为人民利益行事的国家都有所发展，拥有更为完整的最高权力。一切陈旧的、公认的权力，诸如各个王国和地方的权力、各个阶层和阶级的权力、各种法律机构和社团的权力，一概受到怀疑。开明专制制度践踏或根除了耶稣会、巴黎高等法院、波希米亚自治，以及波兰的独立。习惯法和不成文法被官方的法典撇在一边。各国政府通过反对教会和封建利益集团的特权，意欲使一切人都成为同样平等的臣民。就这点而言，开明的专制制度赞成法律面前人人平等。但它往这一方向只能走上一定的距离。毕竟，国王本身就是一个世袭贵族，哪一个政府也不可能把变革搞到毁掉自身基础的地步。

甚至在法国大革命爆发之前，开明专制制度已经走完自身的路程。各地的“专制君主”出于政治上的理由（如果不是原则上的理由的话），已经走到他们无法再走下去的地步。在法国，路易十六已经对特权阶级让步。在奥地利帝国，约瑟夫由于没对他们作出让步，闹得他们公开起来反叛；在普鲁士和俄国，弗里德里希和叶卡捷琳娜的光辉统治，结果使地主制度变本加厉，加重了广大人民的负担。贵族势力，甚至封建势力，几乎到处都在抬头。宗教也千方百计使自己复兴。又有许多人老调重弹：从某种意义上说，君权是神授的。“王室与圣坛”之间正形成新的联盟。法国大革命，使老的既得利益集团吓得心惊胆战，必然会加速、加剧业已开始的反动。自中世纪以来，欧洲君主制度一般来说是一种中央集权化但还属进步的制度，它是坚决反对封建权力和教会权力的。开明专制制度是历史上君主制度的最高阶段。在这些开明专制君主之后，在法国大革命之后，君主制度总的来说已变成为怀旧的、朝后看的制度，得到它曾设法使之屈服的教会和贵族的最热心的支持，而那些觉得自己是未来的狂涛巨浪的人则丝毫不给予支持。

38．三次瓜分波兰

上文已提到，几个较新型的中欧君主国日益壮大的后果是，18 世纪波兰遭遇厄运。但是，再三瓜分波兰领土，也揭示了所谓的“开明专制君主”的自负和伎俩。除了俄国这个多少仍算得上是非欧洲的国家外，波兰在 18 世纪显然是最大的欧洲国家。这个世纪初始，它的疆土从波罗的海起一直几近延伸到黑海，并向东伸展八百英里，穿过北欧平原。但是，波兰连同神圣罗马帝国，一起成了较为古老的政治结构的范例，因为未能发展出现代的政体机构（见第 162 页、163 页地图）。波兰深陷于日益恶化的无政府混乱局面。这个国家既无军队，又无岁入，也没有行使国家权力的管理机构，而且国内四分五裂，分成许多永远谈不拢的派别，从而成了外国开展外交角逐的永久戏台，最后为几个日益强大的邻国并吞了。


干预波兰选举
 波兰国王通过选举产生，这一方式成了国际动辄干涉的目标。因此，18 世纪 30 年代后，一场改革运动开始壮大力量；波兰爱国者试图废除宪法上的“自由否决权”和导致无法施政治国的纲要。然而，改革者的努力，由于叶卡捷琳娜大帝和其他外国统治者从中作梗而再三落空。他们宁可要一个可以恣意干涉的波兰。叶卡捷琳娜圈定的波兰王位候选人，斯坦尼斯拉斯·波尼亚托夫斯基，赢得了 1763 年中的一次选举，从而使她对波兰国内事务产生新的影响。她宣布她自己是波兰自由的保护者。在波兰维持现状，这更符合俄国的利益；如果与邻国瓜分这个国家，邻国则可能把俄国的影响排除出它们的势力范围。普鲁士政府迫切渴望把旧普鲁士公爵领地与其他东部领土合并一起，从而更乐意于瓜分波兰，以此来增强自己的战略地位。

1772 年，俄国与土耳其的战争使东欧局势动荡不安时，普鲁士渴望已久的机会来了。俄国在这场战争中连连得胜，势不可挡；奥地利和普鲁士都为此担心，深怕俄国会永远破坏均势。因此，普鲁士主动提出一个方案。方案的内容是：防止一场奥俄战争；保持奥斯曼帝国必要的完整，以维持东欧的均势；但是，得让三个欧洲列强都来兼并波兰的领土。这个方案，三方都接受了。

波兰就这样给宰了，当了牺牲品。1772 年经第一次瓜分后，波兰的外部领土全给分割掉。俄国取得了维切布斯克城周围的一块东部领土。奥地利取得了一块叫做加里西亚地区的南部领土。普鲁士实现了其领土野心，取得了西普鲁士的波美勒尼亚交界地区，从而创建了一大块稳固的普鲁士地域，从易北河一直延伸到立陶宛边界（见第 174 页地图第 4 幅图）。瓜分唤醒了波兰人，他们重新努力，要民族复兴，希望建立一个能长治久安、抗御外侮的主权国家。但是，这场波兰复兴运动缺少深厚的民众力量，因为大体上是局限在贵族内部的运动，正是贵族的内讧导致国家的沦丧。那时的农奴群众和人数众多的犹太人，并不太在意他们是否受波兰人、俄国人或是德意志人的统治。

然而，从 1788 年起，有个改革党的力量日益壮大，其中有个成员是国王斯坦尼斯拉斯·波尼亚托夫斯基。他曾投靠俄国女沙皇，作为被保护人而开始他的统治。1791 年，改革党人颁发了一部新宪法，规定波兰国王王位世袭，从而增强了国家的执政能力；在给予许多城镇市民各种政治权利的同时，削减了巨头大亨的种种权力。不过，此时东欧的各国政府都害怕法国革命，视法国革命为“雅各宾主义”的暴乱。叶卡捷琳娜谴责波兰改革党人为雅各宾分子，她说她将“向雅各宾主义开战，在波兰狠打雅各宾主义”。她跟一些心怀不满的波兰贵族串通，派军队进入波兰，撕毁 1791 年宪法。经与普鲁士达成协议，她随即在 1793 年实施第二次瓜分。1794 年，撒迪厄斯·科斯丘什科领导一场更加革命的政治运动，其纲领甚至还包括废除农奴制度的建议。虽然，这场运动没得到在法国执政的革命党人的援助，但仍遭到全欧洲反革命势力的镇压。这时，俄国和普鲁士军队再次入侵波兰，打败科斯丘什科。1795 年实施的第三次瓜分中，这两个国家与奥地利一道把波兰余下的领土分割殆尽。波兰作为一个政治实体不存在了。


对几次瓜分的争论
 那时有许多先进的思想家都称赞对波兰的几次瓜分，认为是开明统治者的一大胜利，了却了一桩旷日持久的讨厌事情。这三个参与瓜分的强国寻找各种理由来粉饰它们的行径，甚至引以自豪，认为这是防止它们之间发生战争的一大开明外交成就。还有一个论据是，瓜分波兰杜绝了一个产生国际对峙和战争的老根源，在东欧广大的地区用更稳固的政府取代了无政府的混乱状态。波兰被瓜分前的独立性几乎并不比被瓜分后的独立性多些什么，这本是个事实。还值得注意的是，尽管那时没有借用民族主义的论据，但就民族理由而论，波兰人自己对旧波兰的大部分地区却无权提出什么要求。俄国在三次瓜分中所占有的地区的绝大部分居民都是白俄罗斯人和乌克兰人，在他们中的波兰人主要是地主阶级。即使在第三次瓜分后，俄国也只扩展到波兰的真正民族边界。但在后来，在拿破仑倒台之后，按照一般国际协定，俄国的势力范围才扩展到住有波兰人的领土。

然而，几次瓜分波兰，不管怎样加以粉饰，对欧洲旧制度都是一次巨大的打击。英国的埃德蒙·伯克在第一次瓜分时就预见到旧的国际秩序在分崩离析。他的判断颇有见地，十分敏锐。历史上，向来援引均势原则来维护欧洲各国的独立。波兰并非是第一个“被瓜分”的欧洲国家，西班牙帝国和瑞典帝国都曾被瓜分过，在 18 世纪期间，还曾有过瓜分普鲁士和奥地利帝国的企图。但是，波兰却是第一个不经过战争就被瓜分掉的国家，是第一次完全消失了的国家。波兰没有经过战争就给瓜分掉，虽然对参与瓜分的强国来说是个大得其乐的事情，但同时也是一个令人惴惴不安的事实。仅仅通过冷酷的外交策划就可使一个偌大的国家化为乌有，这叫人不寒而栗。即使在和平时期，任何公认的权利似乎也毫无保障可言。波兰的被瓜分表明，在列强已经崛起的世界上，要控制现代的国家机器，没有强大的力量是很危险的。这也发人深省：任何地区如果不能发展成为一个有能力抗御外国渗透的主权国家，而它又位于欧洲列强伸手可得的地方，那么要想保持自己的独立，恐怕是不可能的。从这点来说，18 世纪波兰史预告了，譬如说，一个世纪后非洲的瓜分。当时，非洲也因为没有强而有力的政府，未经过战争，就几乎全部被欧洲六个强国瓜分掉了。

而且，对波兰的瓜分虽然维持了东欧的均势，但另一个方面却深刻地改变了整个欧洲的均势。波兰的消失对法国是一个打击，因为法国长期以来利用波兰作为其势力插入东方的一个前哨，如同它利用过匈牙利和土耳其那样。三个东方强国扩展了各自的领土，而法国从此却永远再也得不到任何扩展。东欧在欧洲事务上显得空前重要。俄国、普鲁士和奥地利帝国此时已经彼此相邻，虽然，它们为了增强自己的实力，从西欧治国和军事组织中汲取的养分不尽相同，但它们有着共同的利益和目标：镇压波兰人反抗它们统治的活动。

波兰的独立，以及其他湮没了的民族的独立，后来成了西欧大力赞同的一项事业，而东欧这三大君主却纠合一起，共同反对民族解放；这一情况，连同东欧君主国根本上是地主国家的情况，突出了 19 世纪欧洲的政治和社会分裂：西欧倾向自由，东欧倾向反动。但是，对 18 世纪欧洲的较为陈旧的社会秩序和政治体制发动破天荒第一次大攻击，却是来自摧毁波兰王国的这几位“开明专制君主”。

39．新的骚动：英国的改革运动

使老的特权集团、封建集团和教会利益受到威胁的，不仅仅是君主和他们的大臣们。从 1760 年左右开始，这些集团还在更广大的社会阶层中遭到挑战。由于启蒙时代的孕育，由于各国政府未能妥善处理严重的社会问题和财政问题，一个革命大动荡的新时代就要开始了。1789 年伟大的法国革命首先标志着这一时代的到来，但是 1776 年美国革命也具有重要的国际意义。在不列颠，开始于 18 世纪 60 年代的旷日持久的议会改革运动，虽然是非暴力的，但在实质上也具有革命的特点，因为它对传统的英国政府和英国社会的基础提出了疑问。此外，在 18 世纪最后三四十年间，在瑞士、比利时和荷兰，在爱尔兰、波兰、匈牙利和意大利，都有革命的鼓动。在其他一些地方也有这种鼓动，只是声势小些。1800 年以后，在德意志、西班牙和拉丁美洲，革命骚动越发变得明显了。可以说，这种革命浪潮直到 1848 年革命结束后才停息下来。

一个“民主革命”时代的开始


民主革命时代
 对于这整个的革命时期，有时使用“大西洋革命”一词，因为大西洋两岸的国家都受到影响。也有人称为“民主革命”时代，因为在这些骚动中，从美国革命到 1848 年的革命，尽管千差万别，多多少少肯定了现代民主社会的一些原则。据此观点，各次独特的革命，各次未遂的革命，或各种基本改良运动，都被视为一种革命大浪潮的各个侧面，这一革命浪潮实际上改造了整个西方文明地区。不过，也有人对这个革命时代持相反的观点，即每一个国家都呈现一个特殊实例，若具有特色的国家事件仅被视为一场含糊不清的一般性国际大动乱的一部分，那就理解错了。因此，按照这一观点，美国革命本质上是一场争取独立的运动，它的目标是保守的，从而与法国大革命迥然有别。在法国大革命中，对整个社会和一切思想都曾打算加以彻底改革。这两次革命与发生在英国的又截然不同，在英国根本就没有革命。然而，这里只需强调的是：美国革命者，法国雅各宾派，爱尔兰“统一会”会员，荷兰爱国者，还有其他类似团体，他们虽然彼此各不相同，然而却也有共同之处，即都具有革命的特性，都对一个革命时代贡献过自己的力量。

重要的问题是要分清 1760 年左右开始的这场运动在哪些方面是“民主的”，又在哪些方面不是“民主的”。这场运动没有广泛地要求普选权，然而英国有一小部分人早在 18 世纪 70 年代就提出过这样的要求。1776 年以后，美国有些州就实行过一种几乎所有男性都享有的普选权。1792 年，更富有战斗性的法国革命者也曾这样做过。这场运动的目的不在于建立一个福利国家，也未对财产权提出疑问，虽然法国大革命的激进派在这些方面曾有过某种表示。这场运动的矛头并非特指君主制度本身。美国人起初埋怨的是英国议会，而不是英国国王。法国人起来革命三年，到 1792 年由于国王违约④
 才宣布成立一个共和国。1788 年以后的革命波兰人设法加强他们国王的地位，而不是削弱其地位。在根本不存在君主政体的地方，革命团体倒会采取行动，如在法国大革命前的荷兰省份、瑞士的州、威尼斯共和国，以及在 1795 年以后受法国影响的荷兰。的确，这一时期的革命行动是 1768 年首先发难于日内瓦的。当时，日内瓦是一个非君主政体的很小的城邦共和国，由一个组织严密的世袭的显贵集团统治。凡有王权的地方，只是在它被用来支持各种享有特权的社会集团时，王权才成为革命者的牺牲品。


自由与平等
 这场革命运动到处宣告争取“自由与平等”的要求。它赞成各种人权宣言和明晰的成文宪法。它宣布人民或“民族”拥有主权，并系统阐述了国家公民的概念。据此观念，“人民”本质上没有阶级性；“人民”是一个法律术语，所指的不是政府，而是既受公共权力所统治的，又使政府本身原则上得以从中产生的社会公众。说公民都是平等的，原指贵族与平民之间没有任何差别。说人民拥有最高权力，意思是指，国王也好，英国议会也好，任何贵族、显贵、摄政者或其他杰出人物组成的集团也好，都不许擅自拥有政府的权力；一切政府官员都可撤换，他们执行宪法规定范围内的一种委托权力。决不许有凌驾在人民头上的“官老爷”，决不许搞官职终身制或官职增选，决不许有依仗出身的等级，而且法律也不承认这种等级。按照法国人在 1789 年《人权宣言》中的说法，社会级别是以“共同幸福”作为基础的。在才能或职能方面也许有高贵者，但绝对没有出身、特权或等级方面的高贵者。必须避免各种形式的“贵族统治”。在代表机构中，不可有代表特殊集团的特殊代表；应经常举行选举，遴选代表，代表的产生固然通常不必通过普选，但要通过一个不管给予什么定义都行的选举机构。在这个机构里，各个选举人在平等代表制中，应是一人一票。依照票数多寡并由得票最多的掌权，这种代表制，取代了按照社会阶级、享有特权的市镇或其他社团组成的那种陈旧的代表制。

简言之，一切与专制主义、封建主义或世袭权利（财产权除外）有关联的东西，都受到否定。宗教和公民权之间的任何联系也受到否决。民主革命削弱了法国天主教会、英国和爱尔兰国教会，以及荷兰联省共和国新教教会的特殊地位。这一时期，也是迄今称为犹太人“解放”的伟大时期，整个中世纪和现代早期都一直不给犹太人的政治社会权利，这次“解放”都给他们了。关于政府权力或任何人间权力都是上帝的意志所安排并得到宗教庇护的这一整套概念，逐渐地消失了。人们提倡一种普遍的言论自由，即对一切问题都可以发表意见，相信这是进步所必需的。在这个时期中，启蒙时代的世俗思想也得到继续发扬，不仅在科学和哲学领域里，而且也深入到这个革命变革时代出现的许多新的政治文化机构里。

总的说来，民主革命是一场中产阶级运动，的确，后来还创制了“资产阶级革命”一词，对它加以描述。这场运动的欧洲领导者，许多其实是贵族，他们甘愿放弃历史上的贵族特权；这场运动的支持者，许多是较贫苦的阶级，在伟大的法国大革命中尤是这样。但是，最大的受惠者却是中产阶级，一种中产阶级或资产阶级社会随之问世。这场风暴过后，贵族世家出身的人继续存在，但是恪守贵族标准的世界却消逝了。他们或与他人以大致相等的地位参加各种活动，或躲进他们高雅的客厅里，私下品味贵族等级的乐趣。至于工人阶级的叱咤风云的运动，那还在后头呢。

说英语的国家：议会和改革

倘若美国革命是一出较为大型的戏剧的第一场，那么要了解这场戏，就得联系到广阔得多的不列颠世界，因为美洲殖民地是这一世界的一个组成部分。18 世纪中叶，不列颠帝国的行政权采用有分有合的体制。有三十一个政府直接隶属于威斯敏斯特⑤
 ，这些政府形形色色，有独立的爱尔兰王国，有一切王室殖民地和持自治特许状的殖民地，还有东印度公司在东方设立的各种政治机构。1750 年，整个帝国大约有一千五百万各种肤色的人口，少于法国或奥地利君主国。从佐治亚到新斯科舍这整块美洲大陆上的白人人数与爱尔兰或苏格兰的相仿，或与布列塔尼或波希米亚的相仿，即大约都各有二百万左右。

英国度过启蒙时代的方式独具一格。人们对 1688 年英国革命后的各种安排，普遍感到惬意——常言道，什么东西都不如一场成功革命那样保守。英国思想一般缺少欧洲大陆思想的严厉锋芒。酷似法国哲人的英国作家，如英格兰哲人大卫·休谟和英国历史学家爱德华·吉本，他们的政治见解稳健温和。普遍的情绪是自鸣得意，是对荣耀的英国不成文宪法所抱有的自满情绪。凭借这部宪法，英国人享有欧洲大陆所没有的自由权利。


英国君主
 英国的议会权力最大，犹如大多数大陆国家的君主。用一个爱开玩笑的记者的话说，它拥有做一切事情的权力，除了把男人变成女人这事之外。不列颠议会比任何欧洲统治者拥有更多的权力，因为可称作封建主义的东西，残存在英国的比残存在欧洲大陆上的要少。英国也没有任何一种“专制制度”，不管是开明的或不开明的。年轻的乔治三世 1760 年继承王位，确实曾认为自己是一个“爱国国王”。他确实希望提高王室的影响，克服党派的派系活动。但是，他必须通过议会来做工作。他本人得屈尊到政治舞台上，收买或操纵下院的选票，给予补助和恩惠，向其他议会政客许愿，与他们作交易。他实际上所做的一切，却创立了一个“国王之友”的新派别。这一派别，在 1770 年到 1782 年诺思勋爵内阁任期内，曾掌握了权力。值得一提的是：所有的派别都是辉格党的派别；托利党实际上已不再存在；不列颠尚未有两党制；“托利党”一词，如同后来为美国革命者所使用的那样，简直就是一个滥用词。


英国的不满
 虽然议会权力至上，种种立宪问题显然都得到解决，然而，仍然存在着很多不满的暗流。因为出版在英国比在其他地方自由，有许多在美洲各个殖民地都可读到的书籍和小册子，阐述了这些暗流，从而有助于形成美国革命的心理。譬如，有一个盎格鲁—爱尔兰新教徒作家学派，他们论证说，不管怎样，爱尔兰既然是一个独立王国，有自己的议会，就应该更少依赖威斯敏斯特的中央政府。美国人在决定独立之前，曾经考虑过各种选择方案，其中之一就是建立一个类似爱尔兰的独立王国，留在大英帝国里。英国有相当多的不信奉国教者或新教徒，他们不承认英国国教，自 1689 年以来就享有宗教信仰自由，但因政治上遭受形形色色的排斥而继续不断地吃苦头（直到 1828 年）。他们有些人同时又是另外两个无定形的团体的成员，一个是人数不多的“共和政体人”，另一个是人数较多并且不断在扩大的议会改革者。此时的共和政体人，行为越发古怪偏执，他们大多是无人理睬之辈，抱着怀旧的情绪，念念不忘清教徒革命和克伦威尔的共和国时代。他们怀念平等派和各种平等观念。当初的盎格鲁—撒克逊英国被诺曼人征服后，早已为诺曼人的专制制度所摧毁，可是有关这个早期英国的虚假史料，他们也念念不忘。共和政体人在英国的影响不如在美洲各个殖民地，尤其是在新英格兰地区的影响来得大。这些地区的发祥与清教徒革命很有关系。议会改革派是一个形式较多、影响较大的团体。他们在 18 世纪屡遭挫折，直到 1832 年通过第一个改革法案之后，才开始有所作为。


议会政治
 议会的真正权力是指，政治领袖们必得采取强有力的措施来确保获得议会的选票。非议他们的人一般把这些措施斥责为“腐败”，理由是，议会不管是否真正具有代表性，起码应该是自由的。政治领袖们为了确保操纵议会，特别是下院，不惜玩弄种种花招，诸如恩赐官职，即给予政府工作（称为“职位”），或给予小恩小惠，或进行不经常的大选（1716 年后，每七年一次），或在许多选区中干脆不搞真正的选举。下院议席的分配与居民的人数无关，有权派议员到议会的市镇叫做“议员选区”，但是，1688 年以后（或 1832 年以前）都没有创设新的议员选区。这样一来，在中世纪或都铎王朝时期属于重要的地方有代表，但新近兴起的城市，如曼彻斯特和伯明翰，却没有代表。有些议员选区人烟稠密又民主，但许多议员选区不是居民寥寥可数，就是空无人迹，以致有影响的“议员选区贩子”就可以决定谁应代表他们出席议会。


改革运动
 英国的改革运动开始于美国革命之前，两者之间有着密切的联系。因为抱怨有多种多样，所以这场改革运动吸收了各种不同的人物。第一次骚动的中心人物是约翰·威尔克斯。他是一名记者和议员，猛烈抨击乔治三世的政策，威尔克斯的书籍出版者被捕，然而几个法院都宣布这次逮捕非法，从而证明他无罪，可是国王的支持者却把他逐出下院。由于这些事件，倒使威尔克斯成了政治英雄，后来他三次被重新选进下院，但是，下院还是拒绝让他获得议席。抗议、公众集会旋即此起彼落，一份份请愿书纷至沓来，支持他反对议会的排斥行径。1769 年，他的追随者成立“权利法案支持者协会”（这是许多致力于议会改革的社团中的第一个）。他的情况使人提出这样的问题：下院该不该依靠全体选民，该不该依靠“户外”适当的有关政治问题的群众鼓动？也正是在这个问题上，议会的辩论首次在伦敦报纸上得到报道。议会处于一个漫长过渡时期的前夕，通过这个过渡时期，它就从一个私下集会选择成员的团体变成为一个现代的对公众及其选民负责的代表机构。1774 年，威尔克斯本人最终重获他的议席，不久提出一份改革议案，这是许多改革议案中的第一份，可是所有这些议案在半个多世纪内一概没有获得通过。
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尊敬的格雷厄姆夫人


作者：托马斯·庚斯博罗（英国人，1727—1788 年）

这幅画上的年青妇女，显而易见有很高的社会地位。胸前的饰针，帽上的羽毛，身上的绸缎、蝴蝶结和衣着上的褶边，以及成串佩戴的珍珠，无不显示她那个社会阶级的富有。她纤细的双手，古罗马的廊柱，显示了她悠闲而文化色彩浓厚的生活。18 世纪英国贵族就是喜欢按这样的方式来想象自己，绘成画像，留存后世。（National Galleries of Scotland）




埃德蒙·伯克
 与此同时，那些显要的辉格党领袖，以前曾通过人口稀少的议员选区的选举来管理操纵议会，但在控制权落到乔治三世和他的“朋友”之手以后，他们也开始意识到这种手段的“腐败”问题。他们最雄辩的发言人是埃德蒙·伯克。其他改革者要求更经常举行选举，要求“每年议会”，要求更广泛、更平等，乃至普遍的男子选举权，要求撤销一些根本就没有真正代表的选区。这些要求，伯克一件也不赞成，事实上，他后来还使劲地表示反对。他既是一个哲学保守主义的创始人，也是一个独具一格的改革者。他认为下院的独立性，以及认真负责，胜过议会在数字上应有的代表性。他认为，地主集团应该掌权。然而，他又为强烈反对国王侵犯行为的党派观念辩护，他论证说，议员应该根据自己对国家利益的最佳判断来行事，既不该受国王的掣肘，也不该受自己选民的约束。他像其他改革者一样，反对那些依靠裙带关系的“官吏”或公务员，还反对出于政治动机，使用名目多得叫人糊涂的恩俸、挂名职务、名誉职位，以及种种摆设的官职、等级和头衔。他在他的 1782 年削减国王资助的“经济改革议案”中，把上述许多名堂都废除掉了。

这场改革运动，尽管一无收效，势头仍然猛烈。甚至在 18 世纪 80 年代担任首相的威廉·皮特本人，也当过运动的发起人。法国大革命爆发的时候，运动吸收了新的力量，扩展到更广泛的阶层，参加人数更多，因为能工巧匠这一阶层的手艺人回应法国的一桩桩事件，要求在英国有一个更合适的“人民代表制”。当时，他们得到查尔斯·詹姆斯·福克斯和少数辉格党人等上层阶级的支持。但是，保守主义、对英国宪法的心满意足情绪、新一轮法国战争所激起的爱国主义，以及反对法国革命的反应，所有这一切垒起了一道不可逾越的障碍。改革又被延宕了一代人的时间。

从某一方面来说，美国革命是英语世界内的一场内部斗争。美国革命后，英国改革者一般都把这场与美国发生纠葛的责任，一股脑儿全怪在国王乔治三世的头上。这是失之公平的，因为国王在美国问题上，从未对议会施加过压力。后来，热情充沛的改革者辩解说，如果议会能真正代表不列颠人民的话，美利坚人不会被迫独立。这似乎不大可能。不管怎么说，形形色色的改革者，从威尔克斯到伯克，在 1763 年以后对美洲殖民地居民的抱怨都深表同情。大西洋两岸，通信频繁。威尔克斯在伦敦是个英雄，在波士顿也是个英雄。伯克在 1775 年发表一篇著名的演说，主张与美洲殖民地实现和解。然而，正是他坚持议会应有权力和尊严的主张，使他难以找出一个可行的解决办法；这些殖民地独立以后，他对新兴的美国各州的政治思想一点也不感兴趣。不管是独立前还是独立后，一贯最支持美国人的倒是英格兰较为激进的改革者，如同在苏格兰和爱尔兰那样。当然，他们都毫无权力。在美洲这一边，日益不满的殖民地居民在独立前十年中，除了阅读英语书籍、小册子和讲话报告之外，还听到谴责乔治三世搞专制和控告议会腐败透顶的一类事情。所有这一切似乎说明，美利坚人长期以来从英国不信奉国教者或共和政体人的著作中读到的无论什么东西都是确有其事的，后两种人此时处于英国社会的边缘，但在美洲殖民地上肯定都是接受力强的听众。结果，便是美利坚人怀疑不列颠政府所采取的一切行动，觉得暴政无处不在，把“印花税法”等一类事情也扩大为反对美利坚享有自治特许权的一种阴谋。
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埃德蒙·伯克坚持主张世代相传的政治价值和社会价值，使他成了现代保守主义的开山鼻祖之一。虽然他赞同不列颠应有一个独立议会，但是，他撰写过一篇著名文章，抨击废除传统王室特权的法国革命。继乔舒亚·雷诺爵士绘制的油画之后，18 世纪 70 年代的一幅版画显示了他的肖像。（Getty Images）




不列颠帝国中央集权
 然而，尽管对议会经常提出批评，英国在 18 世纪的真正趋势却是，议会扩大它在帝国实现全面中央集权的权力。不列颠政府如同欧洲大陆上的政府一样，面临多少有点相同的问题。在这世纪中叶爆发的大战（分为奥地利王位继承战争和七年战争两个阶段）所产生的种种问题，一切政府都得穷于应付。各地的政府所采取的解决办法都是加强各自的中央集权。我们业已知道，法国政府为了开发新的财源，是如何想法侵占布列塔尼和其他省份的特许权的，又是如何想法迫使在法国称为高等法院的机构就范的。我们也已经知道，哈布斯堡政府也为了增收更多的税款，是如何压制帝国内的地方自治政府，又是如何巩固已格外中央集权化的官僚统治权力。同样的倾向在不列颠制度上也有所反映。哈布斯堡 1749 年取消波希米亚的宪制自治特许状，与 1774 年取消马萨诸塞的自治特许状相似。法国国王与布列塔尼或朗格多克三级会议的争执，同不列颠议会与弗吉尼亚地方立法会议或纽约地方立法会议的争执相类似。

苏格兰、爱尔兰、印度


不列颠在苏格兰的统治
 不列颠也得面对比较靠近本土的难题。在奥地利王位继承战争中，苏格兰证明是一个弱点之源。苏格兰低地人十分忠诚，但苏格兰高地人在 1745 年詹姆斯党人起事中，却得到法国的援助而起来造反，他们侵入英格兰，使与法国鏖战正酣的不列颠政府遭到背后受袭的威胁。高地从未真正受过任何政府的管辖，甚至 1707 年同英格兰合并前的旧苏格兰君主制度也从未对它管辖过。同谁打仗，什么时候打，男人们都得听从他们的头人——部落酋长的吩咐。酋长有世袭的司法权，通常对其部落成员还有生杀予夺大权。少数几个酋长就能够把整个地区断送给斯图亚特家族或法国人。1745 年以后，不列颠政府着手在高地有效地行使统治权。在那里长年驻扎军队。修筑的道路穿过沼泽，翻越峡谷。法庭实施苏格兰低地的法律。税务官员为大不列颠财政部收集资金。酋长丧失他们古老的半封建司法权。旧的土地使用制度瓦解了。向酋长领取土地的办法终止了。好斗的高地人被编入英国军队中新组成的苏格兰高地兵团，受到现代国家整饬其战斗部队的纪律条例的约束。苏格兰人有三十年不许穿高地男子的褶迭短裙，不许吹风笛。


1733—1795 年大事年表


	
1733 年


	
伏尔泰出版《哲学通信》





	
1741 年


	
孟德斯鸠出版《论法的精神》





	
1751—1772 年


	
《百科全书》在巴黎出版





	
1753 年


	
让·雅克·卢梭出版《论人类不平等的起源》





	
1762 年


	
卢梭出版《社会契约论》和《爱弥儿》





	
1762—1796 年


	
女沙皇叶卡捷琳娜大帝以“开明专制”统治俄国





	
1769 年


	
英国议会出现“改革运动”





	
1772 年


	
普鲁士、奥地利和俄罗斯强行第一次瓜分波兰





	
1773 年


	
叶美连·普加乔夫领导俄国下层阶级造反





	
1774—1792 年


	
国王路易十六统治法国





	
1776 年


	
亚当·斯密出版《国富论》





	
1776—1783 年


	
革命战争赢得美国独立，脱离英国





	
1780—1790 年


	
皇帝约瑟夫二世在奥地利领导“开明改革”





	
1784 年


	
英国创建印度管理局来管理英国在印利益





	
1787 年


	
成文宪法确立美国的新政府





	
1793、1795 年


	
第二次、第三次瓜分波兰，毁掉波兰国家








不列颠在爱尔兰
 在爱尔兰，中央集权的进程更是彳亍而行。爱尔兰在博因河战役后是如何给制服的，前面已经作过叙述。1690 年在爱尔兰登陆支持詹姆斯二世并被击败的军队，是一支法国军队。英国新的立法安排、汉诺威王位继承法、新教优势、爱尔兰教会与土地问题的解决，以及不列颠商业的兴旺繁荣，全都有赖于这个较小岛屿的屈从。当地居民或信奉天主教的爱尔兰人，大多仍然亲法。信奉长老派的爱尔兰人既不喜欢法国人，也不喜欢罗马天主教，在情感上又是疏远英格兰的。实际上早在美国革命以前的那一代人中就有大批人移居美洲。在此世纪中叶的历次战争中，爱尔兰的局势是平静的。不列颠议会和美洲各个殖民地开始发生纠葛的时候，长老派爱尔兰人一般站在美洲殖民地一边。美国独立树起的榜样，使他们大为激动。数以千计的人自行组成义勇队。他们身穿制服，佩带武器，大搞军事训练。他们既要求爱尔兰议会（比不列颠议会更没有代表性）进行内部改革，也要求威斯敏斯特中央政府给爱尔兰议会以更大的自治权。

不列颠政府面对这些要求，害怕法国在美国独立战争期间伺机入侵爱尔兰，只好作出让步。它允许增加都柏林的爱尔兰议会的权力。但是，天主教徒依然被排除在英国议会之外。1793 年，法国和英国之间又爆发了一场战争。在这场战争中，许多爱尔兰人对法国大革命深表同情。天主教徒和长老派终于联合起来，在全岛建立起爱尔兰统一会的联络网。他们寻求法国的援助，而法国人差一点使一支相当大的军队登陆成功。即使在没有法国人军事支持的情况下，爱尔兰统一会会员仍然在 1798 年举行起义，誓要赶走英格兰人，建立独立的共和国。不列颠政府平乱后，立即着手搞中央集权。独立的爱尔兰王国以及爱尔兰议会不复存在。自此以后，爱尔兰人在威斯敏斯特帝国议会上派有代表。1801 年《爱尔兰合并法》体现了这些规定，建立了大不列颠和爱尔兰联合王国，一直持续到 1922 年才告终止。


干预印度
 印度的英国机构也越来越感到了议会所显示的力量。七年战争结束之时，孟买、马德拉斯和加尔各答内外的英国贸易站，彼此都没有关联，它们只隶属于设在伦敦的东印度公司的董事会。对印度土邦的战争和政治，公司职员可以恣意干涉。他们不惜采用一切手段中饱私囊，如贪污、哄骗、恫吓、强夺、勒索，等等。1773 年，诺思勋爵内阁通过一项管理法，其主要目的不是用来管理印度人，而是用来管理在印度的英国臣民，因为任何印度政府都管不了他们。公司只是从事贸易活动，其政治活动必须受议会的监督。根据该法令，一切英国机构都集拢起来，由一个总督统辖，还在加尔各答设立一个新的最高法院，并且要求公司呈报它的涉及政治问题的信函，供国王陛下政府的众大臣审阅。瓦伦·黑斯廷斯成了英国在印度的第一任总督。他对某些印度土王十分专横，在孟加拉湾好妒忌的英国人中间树敌十分之多，结果他在英国国内受到谴责与控告，被提交审讯。审讯在上院拖了七年，最后宣判无罪。由于克莱夫的干预，英国在印度的权力在 18 世纪 50 年代已得到迅猛的扩展。黑斯廷斯是继克莱夫之后在印度建立英国最高权力的主要创始人。与此同时，1784 年在不列颠政府内阁中增设了印度事务管理局。从此以后，总督统治着英国在印度的日益扩大的势力范围，俨然是一个专制君主，然而同时他却也只是大不列颠政府内阁和议会的代理人而已。

由此可见，不列颠的趋势是实现中央集权。尽管乔治三世时期的君主主义使人惴惴不安，但是趋势却是实现中央集权，把一切不列颠的领地都置于议会权力之下。帝国事务方面正在出现的情况，恰如英国的国内政治一样，也是在继续应用 1689 年的原则。1689 年确立的议会主权，在 18 世纪中叶以后的这个时候，要应用到一向受议会影响很小的那些地区了。美利坚人初时奋起造反，矛头所向，正是对准不列颠议会的。

40．美国革命

革命的历史背景

不列颠政府认为，美利坚人在七年战争中的表现很不理想。有几个殖民地立法机构否决了由富兰克林起草并得到不列颠官员推荐的阿尔巴尼联盟方案。战争期间，是英国的正规军和海军（靠不列颠本土的税款和贷款支付军费）把法国人赶出美洲的。英裔美利坚人在战争中所做的努力，无论如何也是缺乏组织的。在打败法国人之后，殖民地居民还得认真对付内地的印第安人，这些印第安人宁要法国人的统治，也不要新的英国主人和英国殖民地主人的统治。许多部落纠合在一起，参加了西部酋长庞蒂阿克率领的起义，往东一直进犯到宾夕法尼亚和弗吉尼亚的边疆，袭击殖民地和不列颠前哨阵地。殖民地居民又一次证明无法处理这个与自身前途攸关的问题，和平的实现还是归功于听命于大不列颠的那些官员和军队。

不列颠政府设法使殖民地居民为帝国的开支多承担一些数目。这些殖民地居民迄今只交地方税。不错，他们也应付关税，收入原则上归大不颠，但是征收关税是为了实施贸易航海法，指导商业活动的流向，而不是为了增加财政收入，何况很少有人交纳关税，因为贸易航海法总是被置之不顾。譬如，美利坚商人习以为常地从法属西印度群岛违法进口糖，然后竟然往该地输送铁制品，违反美利坚人不许生产出口商品的法律。实际上，殖民地居民只交纳各自立法会议机构批准的那些税收，以供地方用途。实际上，美利坚居民在帝国内享有一定程度的免税权。不列颠议会开始采取行动，目的就是反对这种地方特权。


殖民地居民反对新税
 英国内阁根据 1764 年《税收法》（“糖法”），一面降低和放宽美洲殖民地的应纳关税，一面着手制订实际而系统的征税方案。翌年，内阁试图把大不列颠本土上的臣民安安分分交纳而在大多数欧洲国家又属平平常常的一种赋税扩大到美洲，令殖民地的英国臣民也同样缴纳。规定所有使用纸张的东西，如报纸、商业单据和法律证件，都须缴税，纳税后贴上印花，以资证明。这种印花税法激起各殖民地猛烈而一致的反对，在商人、律师和编辑这些能说会道的阶层中尤甚。因此，印花税法在 1766 年废除。1767 年，议会笨拙地设法寻找出一种可为美利坚人接受的税法，蓦地制订出“汤森税法”，规定殖民地进口纸、颜料、铅和茶都得课税。这又激起新的抗议，汤森税法于是被迫取消，但仍保留茶叶关税，借以象征议会对帝国内一切人拥有课税权。


争辩代表权
 殖民地居民业已证明执拗得很，政府倒是相当圆通，然而却缺乏建设性思想。美利坚人争辩说，他们在议会无代表权，因而议会无权向他们课税。英国人回答说，议会代表大不列颠，同样也代表美利坚。而且，还提出这样的论据：如果费城没有向下院派送实际遴选出来的代表，英国的曼彻斯特也没有，但是，两地都享有“实质上的代表权”，因为下院议员绝不会仅仅代表地方选民说话，而是使自己代表整个帝国的利益说话。对此，许多美利坚人反驳道，如果曼彻斯特没有“真正”的代表，那它就应该有。这一观点，当然也是英国改革者心存的信条。与此同时，在取消印花税法和汤森税法以后，严峻的盎格鲁—美利坚问题有所平息。双方仍未彻底阐明自己的原则立场。但是，美利坚人实际上一直抵制重大的征税，而议会则一直采取克制态度，没有严厉地使用权力。


波士顿倾茶事件
 1773 年发生一大事件，破坏了平静的局面。对变得更加不满的美利坚人来说，这一事件证明：主要政策都要取决于大洋彼岸的一个全球经济制度，实有种种不利因素。东印度公司处境困难。它有大量剩余的中国茶待售，总之，它要求得到新的商业特权，以补偿由于 1773 年管理法而丧失在印度的政治特权。过去，公司必须到伦敦公开拍卖货物，其他商人再从伦敦分头销售。此时，1773 年，议会给予公司特权，它可以通过美洲的公司代理人，把茶叶直接卖给美利坚商人。茶叶是当时商业资本主义中的一笔大宗买卖。这样一来，殖民地消费者也许会少付些茶钱，但美利坚的经纪商人可就得靠边站了。于是，美利坚一切港口都抵制东印度公司的茶叶。在波士顿，为了防止该公司的茶叶强行搬上岸，有一群乔装打扮的人闯到茶船上，把一箱箱茶叶倒入港口的海水里。对于这种破坏他人财产的行为，不列颠政府采取了远远超过其应得的惩治措施。它下令“封闭”波士顿港。这样，波士顿市面临经济崩溃的威胁。事实上，不列颠政府还取消了马萨诸塞的自治特许状，禁止举行地方选举和市镇集会。


《魁北克法令》
 与此同时，在 1774 年，显然巧合的是，议会颁布了《魁北克法令》。此法令是英国在那些多难之秋制定的最英明的立法，其中规定新近被征服的加拿大法国人成立一个政府，给予他们享受法国民法和信奉天主教的保障，从而为即将建立的“大不列颠帝国”奠定了基础。但该法令给魁北克确定的边界有点同法国人自己本想确定的相仿，即俄亥俄河以北的全部领土全都包括在内，也就是现在的威斯康星州、密执安州、伊利诺斯州、印第安纳州和俄亥俄州。这样定界，不列颠立法者认为完全合情合理，因为这个地区为数不多的欧洲白人都是法国人，同时因为在开凿运河和建造铁路以前的年代，要到这整个地区来，就必得绕道圣劳伦斯河流域和大湖区。但对美利坚人来说，魁北克法令是一种亲法、亲天主教的暴行，而且，正当旧殖民地的陪审团权力和立法会议权力受到威胁的时候，魁北克法令却完全不提到北方新殖民地的这些代表机构，也真是令人感到不安。人们把魁北克法令与封闭一个美洲殖民地港口和破坏马萨诸塞政府的事情混在一起，从而认为那是 “不可容忍的法令”之一，必须抵制。
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艾萨克·史密斯夫人


作者：约翰·辛格尔顿·科普利（美国人，后入英国籍，1737—1815 年）

史密斯夫人是波士顿一个商人的妻子。美国革命和法国革命的领导人中，许多来自资产阶级家庭。史密斯夫人代表了这种家庭环境的特征。总的来看，这是个殷实、舒适、刻苦工作的环境。史密斯夫人的衣着和周围的事物，虽没有格雷厄姆夫人画像所刻画的那样雅致，仍可表明她在新英格兰社会上的高贵地位。科普利不喜欢美国日益高涨的革命激情，1774 年永久移居英国。［Yale University Art Gallery,Gift of Maitland Fuller Griggs,B.A.1869,LHD1938（1941.74）,（detail）］



于是，议会权力和集中规划的含意，此时确实昭然若揭了。这不再仅仅是纳税的事情而已。一个政府既要考虑东印度公司，要考虑法裔加拿大人，又要考虑不列颠的纳税人，那么这个政府就算比 1774 年的诺思勋爵内阁更为深谋远虑、更为开明，也许都无法同时使十三个沿海殖民地的美利坚人感到满意。这些美利坚人，自从 1763 年以来就不再害怕法兰西帝国，他们更不愿意为了留在不列颠帝国里受保护或受控制而放弃自己的利益。不列颠的政策，在沿海的城镇里，在边远的森林地带，在富有的土地投机者和贫困的边疆开拓者中间，在商人和依靠商人生意维持生计的工人中间，全都引起了反感。人们在议论着美利坚人自由决定自己政治生命的课题。不过在 1774 年，乃至后来一段时间，对倡导独立思想有所准备的人却寥寥无几。

美国独立战争


“响彻全球的枪声”
 在那些“不可容忍的法令”颁布之后，各个殖民地的自治团体纷纷聚会，派遣代表出席在费城召开的一次“大陆会议”。会议制订一项关于抵制英货的决议，由各地抵制组织者强使不愿意合作的美国人加以执行。翌年，即 1775 年，波士顿英军指挥官派军队前往康考德搜查未经批准的军需库，于是战斗便由此开始。当英军走到莱克星顿的时候，同游击队或民兵碰面了，这时不知是谁打响了“响彻全球的枪声”。数星期之后，召开了第二次大陆会议，决定组织一支美利坚军队，任命乔治·华盛顿为军队总司令并派遣一支远征队迫使魁北克参加革命联盟，又主动向波旁王朝法国作出有意磋商的表示。

大陆会议仍不愿意断绝与英国的关系。但是，战斗的结果使感情日益激化。激进派使稳健派相信，此时的抉择不是独立，就是受奴役，二者必居其一。法国对不列颠臣民的和解自然不感兴趣，要是美洲殖民地反叛者公开宣称的目的是肢解大英帝国的话，看来法国是会给予支援的。1776 年 1 月，托马斯·潘恩出版了他的小册子《常识》。这书使他初露锋芒，成为一个国际革命者；后来他在法国革命中赫赫有名，并曾致力于英国的革命。他从英格兰来到美利坚还不到两年，他痛恨英国社会，因为那个社会很不公正。《常识》雄辩有力，泼辣犀利，把美洲殖民地的独立与争取全人类自由的事业相提并论。它以“大不列颠皇家畜生”的资格，促使自由与暴政相斗。潘恩说：“认为大陆能长期屈服于任何外来的权力，那是不近情理的。……认为一个大陆将永远为一个小岛所统治，那真是荒唐的事。”《常识》风靡各个殖民地，人们到处都在争相阅读。它的尖锐的论点无疑传播了一种脱离“旧世界”的自豪感。这样的观点在大陆会议上也得到广泛支持。托马斯·杰斐逊和其他特别委员会成员开始为大陆会议起草一份文件，从理论和历史角度上论证美利坚脱离不列颠是正当之举。跟潘恩一样，文件起草人把他们特别的不满与启蒙学者争取普世人权的广泛要求挂上钩，从而给这场发生在不列颠 18 世纪遥远帝国中几乎只有零星移民的殖民地的武装反叛赋予最为恢弘的意义。1776 年 7 月 4 日，大陆会议通过《独立宣言》，据此，美国以独立平等的地位置身于世界国家之林。


欧洲列强的作用
 美国独立战争随即变成为欧洲另一次争霸的纷争。两年多来，法国政府表面上始终不加干涉，但同时却通过一个特别设立的商行，把军火源源不断地运进各个殖民地。在萨拉托加战役，美利坚人所使用的武器有十分之九来自法国。美利坚人在这次战役中打赢之后，法国政府于 1778 年断定，这些起义者提供了不错的政治冒险机会，从而承认他们，与他们缔结同盟，并向英国宣战。不久，西班牙也随之仿效，希望把英国人赶出直布罗陀。它断定：英国在北美的霸权若失而复得，那比一个独立的美利坚共和国所树起的烦人的榜样更会威胁西班牙的海外帝国。荷兰人也被扯进这场战争，因为他们通过荷兰西印度公司这个主要渠道，跟美利坚人开展贸易。其他国家，如俄国、瑞典、丹麦、普鲁士、葡萄牙和土耳其，对英国在战时实行封锁和使用制海权大为窝火，遂组成“武装中立联盟”，保护它们的商业贸易，冲破英国舰队的控制。法国人在自己的海上力量得到恢复的短时期内，赶紧派遣一支六千人的远征军，在罗得岛登陆。因为美利坚人也遭受与一切革命都密不可分的内部分歧之苦，而且，不管怎么说，他们仍无法有效治理自己，在征募军队和筹集资金这两个老问题上都遇到重重困难，所以正是一团团法国军队的参战，以及在一支支法国舰队的配合下，才有可能打败大英帝国的武装力量，从而促使英国政府承认美国的独立。根据 1783 年的和约，虽然英国仍占有纽约和萨凡纳，虽然与美国人友好的国家不久就会划地为界，把美国人限制在大山东麓，然而这个新兴的共和国占有的领土往西仍旧延伸到密西西比河。加拿大仍留在大不列颠里面。有六万多效忠于大不列颠的美国难民逃到加拿大定居，加拿大因而接纳了一批说英语的人口。

美国革命的意义


《独立宣言》
 美利坚的动乱是一场独立战争，也是一场革命。争取自由、反对大不列颠的呐喊声响彻各个殖民地。《独立宣言》不仅是一项脱离帝国的公告，还是一份对既定权力造反有理的声明。奇怪的是，虽然美利坚人一直埋怨的是议会，可宣言指责的不是别人，倒是国王。理由之一是，大陆会议不承认议会的权力，只有谴责英国王室，才有可能脱离大不列颠。另一个理由是，“暴君”的呐喊更得人心，更脍炙人口。宣言大胆陈述了这一时代的“天赋人权”的哲学思想，说“一切人生而平等，他们被造物主赋予某些不可转让的权利，其中包括生存、自由、追求幸福的权利”，认为这些都是“不言而喻的”，即一切有理智的人都会明白的。这些扣人心弦的词句，迅速地在美国境内流传，并且也传往世界其他地方。


平等的进展与局限
 民主平等在新兴的各州都取得多方面的进展。但是，民主平等的范围极其有限，说实在，长期以来只适用于欧洲裔男性白人。一百多年以后，妇女才得到选举权。美国印第安人相对来说人数不多，然而在革命期间，黑人人数却占总人口五分之一左右。的确，奴隶制使许多革命时代的美国白人大为苦恼。独立后，马萨诸塞州立即取消奴隶制；马里兰以北各州相继采取措施，逐步废除奴隶制。但是，不分种族，不分性别，一律应用自由平等的原则，即使在当时最开明的白种美国人中也是办不到的，因为这远远超过他们在政治上和文化上可承受的程度。在南部，1790 年到 1850 年的各次人口调查表明，三分之一的人口是奴隶；在北部，自由黑人发现，他们事实上、而且常常在法律上被禁止参加选举，不能受到足够的教育，不能获得日益扩大的各种机会，而这些机会正是美国白种人视为他们民族生活优越于欧洲的本质所在。
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1775 年 4 月，发生在马萨诸塞的短暂的暴力冲突，引发了美国革命漫长的武装斗争。此图片显示莱克星顿村的当地民兵与一支英国派遣军交火。这支英军是从波士顿派来搜查美国反叛者在此地区屯集的军火。（Photo from the collection of the Lexington, Massachusetts, Historical Society）




民主化
 对白种男人来说，革命在许多方面都收到了民主化的成效。领导这场反英运动的律师、地主和商人，需要很多人支持，为了达此目的，他们甘愿向下层阶级许愿，作出让步。不然，各种平民，即工人、技工、农民和边疆居民（他们通常都是宗教上的持异议者），就会用暴力或恫吓来攫取让步。如同所有的革命一样，暴力行为迭起不断，新兴各州没收称为托利党人的反革命分子的财产，其中一些反革命分子还被盛怒的暴民全身涂满黑焦油，粘上羽毛。由于解散旧的殖民地政府，一切政治问题都公诸于众了。在一些州中，有更多人获得选举资格。在一些州中，除了一如殖民地时代那样，立法下院通过选举产生之外，州长和参议员此时也经由民众选举产生。还采用了欧洲各议会机构没有听说过的原则：每个立法议会议员所代表的公民人数，应该大体相同。长子继承权和限定继承权⑥
 曾不时在渴望过贵族生活的地主家族中流行，此时在民主派和小业主的要求下给废除了。什一税也废止了。南方的圣公会、新英格兰地区的公理会这些法定教会，在不同程度上丧失了它们的特权地位。但是，这场革命的社会意义却没有行将到来的法国革命或 1917 年的俄国革命那样深远。不错，财产易手，然而财产法只作了细节上的修订。英属美洲向来连一个当地的贵族，乃至一个主教这样的人物也没有；牧师和贵族在美利坚社会中远远不如在欧洲社会中那样盘根错节，因而为反对他们所带来的破坏性实际上也就少些。


启蒙思想家的影响
 美国革命的主要意义是在政治方面，严格说来，甚至是在宪法方面。美国革命的领导人，他们本身都是启蒙时代的代表人物，完全具有这个时代的人道精神和世俗精神。但是，唯一影响他们的非英国裔思想家，也许是孟德斯鸠，而孟德斯鸠之所以闻名遐迩，在于他对英国制度作过哲理性的探讨。美利坚人从约翰·洛克著作中汲取了大量的养分，然而他们思想的雏型可以追溯到洛克之前，一直到 17 世纪上半叶的英国清教徒运动。他们的思想得以形成，不仅是因为有洛克关于人性和政府的看法，而且还有如在前面阐述过的在英国从未完全泯灭的离经背道的文献和新共和政体论者的著作。在美利坚，已经有五代人连续生活下来，这就使人们越发坚持关于人的自由和平等的老主张。当与不列颠的争执达到剑拔弩张的时候，美利坚人发现自己既为英国人的历史悠久的和特许的权利辩护，同时也为永恒而普世的人权辩护；他们维护这两种权利，把它们当作阻止议会权力猝然侵犯的路障。美利坚人后来比任何其他民族都更加坚信，政府掌握的权力应有所限制，它只能按照确定的成文宪法的条款行事。

十三个新兴的州都刻不容缓地为自己制定了成文宪法（康涅狄格州和罗得岛州只是重申旧的特许状）。实际上，所有的宪法都把相同的原则奉为神圣，所有的宪法都遵循伟大的《独立宣言》所陈述的思想：维护政府建立于人民之中的“不可转让的”权利；政府一旦妨害这种目的，人民就有权为了自己的安全和幸福而“建立新的政府”。所有的宪法都同意用行政权、立法权和司法权这三种权力分立的方法来制约政府。所有的宪法都有关于人权的补充条款，阐明公民的天赋权利和任何政府也许都无法公正办到的事情。然而这些宪法中，还没有哪一部是完全民主的，甚至最开明的宪法在公共事务上也都给予有产者某些好处。


成文宪法和联邦制
 联邦制，即中央政府与地方政府之间的权力分配，以及成文宪法的思想，是美国人奉献给世界的主要礼物。联邦制像宪法一样，也是在反对中央集权的气氛中发展起来的。美国人制定这一思想颇费功夫，因为新兴各州都奉行曾经弄得英国人烦恼不堪的老分裂主义。直到 1789 年之前，各州凭《邦联条例》⑦
 维系在一起。那时，合众国是一个由十三个独立共和国组成的联盟。这一结构的缺点变得日益明显。于是，1787 年在费城召开制宪会议，拟定了一部宪法，这部宪法是迄今世界上仍然有效的最古老的成文的政府契约。依据这部宪法，合众国不仅仅是一个众国联盟，而且还是一个联邦，生活在联邦里的个人，出于某些目的，是美利坚合众国的公民，而出于其他目的，又是各自州里的公民。可见，构成联邦共和国的，首先是人，而不是州；合众国的法律不仅对各州有效力，而且对其人民都有效力。
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托马斯·潘恩（1737—1809 年）1774 年抵达费城前，一直住在英国。两年后，当武装冲突开始后，他匿名出版了他写的《常识》。此书广为人们阅读，有助于说服美利坚人拿起武器，为脱离英国、赢得彻底独立而战。（Library of Congress）



美国革命的重要性，不管怎样评价，都不会过分。美国战争使法国国库沦于破产，这是导致法国革命的一个直接原因。此外，它开创了自由或民主革命叱咤风云的时代。这一时代一直延续到 1848 年的欧洲革命。美国学说像启蒙时代的大多思想一样，也是用“人”和“自然”这样普普通通的字眼来表达的。一切民族，不管其民族历史如何，都可应用这一学说，正如亚历山大·汉密尔顿⑧
 年轻时说过的：因为“神圣的人权决不会在古老的羊皮纸上或发霉的文件堆里找到。人权是上帝亲手蘸写在人性这整部巨著之上的，宛如用阳光写就似的，金光熠熠，凡世权力永远无法抹掉，也无法使之失色。”美国人在使自己争得自由这一方面，做了一切人应该做的事情。


美国革命的意义
 这场美洲的叛乱对旧的殖民制度作了一次戏剧性的评价，使英国和其他各地的一些人认识到，他们长期为之奋斗的帝国简直不值一顾，因为用杜尔哥的话说，各个殖民地总有一天会“瓜熟蒂落地”离开母国。既然英美之间的贸易继续保持繁荣，因而同一个国家做生意而无需施加政治影响或加以控制的这种思想便四外流传开去。这一思想成了行将到来的经济自由主义和自由贸易运动的基本原则。说也凑巧，在 1776 这一年，亚当·史密斯在英国出版了《国富论》一书，这部著作成了自由贸易的福音。美国成为那些希望摆脱殖民地地位的民族所效法的榜样——最先效法的是拉丁美洲的民族，继而是英国较古老的领地上的民族，最后到 20 世纪，则是亚洲和非洲的民族。在欧洲，美国的榜样激发了受压迫各民族渴求自由的那种民族主义思想。而且，革命在美国国内也大大有助于确立一种精神与方式，凭借这种精神与方式，这个新国家后来扩展到横跨北美大陆，同时还确立起一系列思想，当美国在一百五十年后成为一个最主要的大国之后，便是凭借这些思想来解释和论证它在现代世界中谋取本国利益的行动。

更为直接的结果是，许多在战争期间和战争之后旅居新兴各州的欧洲人也并非没有受到美国榜样的影响。其中最著名的是拉法耶特侯爵，此外还有其他知名人士，如 1787 年返回欧洲的托马斯·潘恩，后来法国的革命家布里索，后来波兰的民族领袖柯斯丘什科，后来拿破仑的两位元帅儒尔当和贝蒂埃，未来普鲁士军队的改革家格奈森瑙。相反，也有各种各样的美国人赴欧，其中著名的有年迈的本杰明·富兰克林，他在 18 世纪 80 年代被捧为巴黎上流社会和文化界的名流，真是不可思议！


证明启蒙时代的思想
 欧洲把合众国的建立视为明证：启蒙时代的许多思想都是切实可行的。唯理论者宣称，喏，这儿就是一个摆脱往昔谬误与迷信的民族，他们显示出开明的人是如何能够筹划他们自己的事务。卢梭主义者把美国看作是天然平等、洁白无瑕和爱国美德的真正乐园。但是欧洲人，特别是法国人印象最深刻的，莫过于美国人庄严地举行秘密会议，草拟他们各州宪法的那种动人情景。1778 年，有个法国贵族罗什富科公爵，翻译出版了这些宪法以及《独立宣言》。对这些文献，人们议论不休，情绪激昂。立宪主义、联邦主义和受制约的政府，这些在欧洲倒不是新颖的思想，它们溯自中世纪，此时在许多地方都有所表现，譬如在匈牙利、神圣罗马帝国以及巴黎高等法院，但是看它们的流行形式，乃至在孟德斯鸠的哲学中，都是把这些思想同封建主义和贵族统治连在一起的。美国革命使这些思想变成为进步的思想。美国的影响，为欧洲的发展势力增添了力量，使启蒙时代后期的思想变得更加民主。合众国取代英国，成为先进思想家的模范国家。在欧洲大陆上，人们不那么消极地信任开明的专制制度了。人们对于自治政府开始产生了信心。
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独立宣言


作者：约翰·特朗布尔（美国人，1756—1843 年）

特朗布尔的画显示了起草委员会向大陆会议呈交美国《独立宣言》。富兰克林和亚当斯跟委员们虽都是站着的，然而正是托马斯·杰斐逊在呈交此份文件。特朗布尔 17 世纪 80 年代末绘制此画时，在巴黎经常与杰斐逊见面，此画表达了杰斐逊派对所画的事件的看法。［Yale University Art Gallery，Trumbull Collection（1832.3）］



美国各州的宪法似乎是社会契约的一种证明。他们展现出人处于“自然状态”的一个画面：摒弃了他们旧的政府，审慎地坐下来设计新的政府，权衡、判断每个政府部门的利弊得失，对立法部门、行政部门、司法部门分别给予适当的权力，断言一切政府都是人民创造的，政府所掌握的只是代表权力而已，并且特别列举出不可转让的人权——不可转让，在于它们不论怎样都无法被剥夺，因为即使用暴力加以否认，人仍然拥有这些权力。而这些权力正是许多欧洲人希望得到的那些相同的权利——宗教自由、出版自由、集会自由、免受官员恣意逮捕的自由。而且，这些权利全都以法律面前人人平等的严格原则为依据的。美国的榜样使在欧洲有力地传播开去的思想明朗化和形象化了。而且，美国的榜样是法国人于 1789 年一开始革命就发表人权宣言、草拟成文宪法的理由之一。

还有更深一层的意义，就是对于欧洲说来，美国成了一种海市蜃楼或思想的幻景，成了一个机会无限和不断开创的国土，没有历史和往昔的负担。歌德曾经若有所思地对美国称道说：


美利坚，你的那个大陆

胜过我们的这个旧大陆



显然，这只是图画的一角而已。正如以后历史所表明的那样，美国肩负着沿袭下来的一种重担和悬而未决的一些问题，特别是蓄奴制和无处不在的种族歧视。但总的说来，直到一百年以后，在爆发新的革命和激进的社会运动之前，美国兀然挺立，成为黎民百姓的理想机会之国，不仅对数百万的入境移民来说是如此，就是仍然留在本国的数以百万计的人也有同样的认识，他们常常祈愿自己的国家会变得更像美国，他们当中还有许多人甚至会赞同阿伯拉罕·林肯的说法，把美国称为地球上最后最好的希望。





①
  这里法语是 philosophe；英语里的“哲学家”是 philosopher。——译注


②
  易洛魁人，是北美印第安人的一支。——泽注


③
  让•卡拉（1698—1762 年），法国布店商人,1762 年 3 月 9 日被冤枉处死。由于伏尔泰四处奔告，1765 年 3 月原判推倒, 政府付给卡拉家属抚恤金，补偿损失。此案的级别平反，曾促进法国刑法改革和信仰自由运动。——译注


④
  指 1791 年法国建立君主立宪制后，路易十六在次年 6 月企图潜逃叛国。——译注


⑤
  威斯敏斯特，英国议会所在地。——泽注


⑥
  限定继承权,是对长子继承权的一种补充，即只有法定继承人及其嗣子能继承土地，它曾在美国南部农业地区和中部种植园流行。——译注


⑦
  《邦联条例》，1777 年 11 月 15 日为大陆会议通过，1781 年 3 月 1 日开始生效，1789 年 3 月 4 日成立联邦国会时终止。——译注


⑧
  亚历山大•汉密尔领（1755—1804 年》，美国第一任财政部长（1789—1795 年）。——译注




第 9 章　

法国革命

[image: ]
取自雅克—路易·大卫（1748—1825 年）画作《网球场誓约》的细部。（Giraudon/Art Resource， NY）



1789 年法国进入革命状态，世界上从未发生过同样的革命。法国革命是整个革命时代变革最为激烈的一次革命。它以“现代社会”取代了“旧制度”，在革命最激烈的阶段，一切显得非常激进，以致此后一切革命运动都将这场革命视作自己的先驱。法国革命思想远远地传播到法国以外，它决定性地影响了欧洲大部分和世界各处的政党与意识形态冲突的随后发展。革命还引起对社会改革、政治激进主义和革命暴力的性质与后果的激烈争论。当时，在 18 世纪 60 年代到 1848 年的民主时期，或大西洋革命时期，法国的作用是决定性的。甚至美国人，如果没有法国的军事干涉，也难以从英国赢得那样明确的解决办法，也就是说可以那般自由地建立我们在前一章刚阐述过的新国家和新宪法。尽管在爱尔兰和波兰的革命动乱中，或在荷兰人、意大利人和其他国家人民的革命骚动中，并不是因法国的榜样而引起的，但有无法国的援助通常决定了他们能取得多大的成就。

法国革命和 20 世纪的俄国革命或中国革命不同，它发生在当时在许多方面都是最先进的国家里。法国是知识分子启蒙运动的中心。当时法国科学在世界居于最前列。法国的书籍在各地传阅，而 1789 年后数量很大的报纸和政治刊物传播着简直无需解释的音讯。在许多国家受过教育的贵族阶层中，法语成了一种国际通用语。1789 年前，法国还是欧洲潜在的最强大的国家，而 1793 年后则成了欧洲实际上最强大的国家。如不按照人口计算，法国可能是最富有的国家。拥有二千四百万人口的法国是所有单一政府统治下的欧洲国家中人口最多的国家。即使俄国，直至瓜分波兰以后，人口也不比法国稠密。德意志人被分裂了，哈布斯堡的臣民由各种各样民族组成，而英国和苏格兰加在一起人口也只有一千万。巴黎虽然比伦敦略小，但比维也纳或阿姆斯特丹都大一倍多。法国向欧洲的出口比大不列颠向欧洲的出口大。据说在欧洲流通的金币，有一半在法国。18 世纪欧洲人习惯从法国汲取思想，因此当革命在法国爆发时，欧洲人按照各自不同的地位，有的更为兴奋，有的受到激励，有的则感到惊慌不安或恐怖万状。

41．背景

旧制度：三个等级

关于旧制度（它消失后被称为革命前的社会），以及关于法国开明专制主义未能在国内产生任何重大的改变，我们在前面曾经作过一些阐述。旧制度的本质就在于它仍然是合法的贵族政治制度和某种程度的封建制度。每个人都法定地从属于社会的一个“等级”或“阶层”。第一等级是教士，第二等级是贵族，而第三等级则包括其余的广大阶层，从最富有的商业阶层和专业人员直到最穷困的农民和城市工人。这种区分之所以重要，是因为个人的合法权利和个人威信都依据他和她所从属的类别而定。在政治上，各等级正在逐渐被废弃：从 1614 年起，各等级已不再聚集在全国三级会议中开会，虽然在某些省份它们还继续作为省级机构照常开会。在社会上，各等级也正在逐渐被废弃，因为在法国人民中间，势力、影响、财产和生产活动的实际分配情况已经不再与三大类有关。


教会
 教会的状况和教士的地位，几乎一直被过分夸大为法国革命的起因。法国教会向一切农产品征收什一税，但英国的教会也同样如此；法国主教通常在政府事务中起部分作用，而英国的主教通过上院也在政府事务中起部分作用。四十年后的调查发现，1789 年的法国主教区实际上并不比英国教会的主教区富有。在启蒙时代的世俗气氛下，教士，特别是修士会的实际人数有很大程度的下降，以致到 1789 年时，总人口中各类天主教教士人数大概不超过十万人。然而，即使说教士的重要性经常被过分强调，仍必须指出，教会已深深卷入当时盛行的社会体系之中。首先，教会的各种机构，如主教管区、修道院、女修道院、学校和其他宗教团体，拥有该国土地的 5% 到 10%，这意味着教会作为一个集体，是所有地主中最大的地主。可是，来自教会财产的收入，同所有的收入一样，分配极不平等，大部分收入都落入担任教会高级职位的贵族式人物的手中。
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此图显示了 18 世纪 60 年代法国农民如何在田野备耕和播种，本画刊印于一本法国书籍之上。农业体系决定财产权、社会等级制，同时也决定了法国城市中食品供应状况，所有上述方面产生的不满和担忧都对即将来临的法国革命发生影响。（Ann Ronan Picture Library/HIP/The Image Works）




贵族
 贵族阶层自 1715 年路易十四逝世后已经有了很大的恢复，1789 年包括妇女和儿童在内，约有四十万人。重要的政府部门、高级教会职位、军队、议会，以及许多其他公众事务与半公众事务的荣誉，几乎全被路易十六（1774 年登位）时期有贵族头衔的人所垄断。贵族屡次通过高等法院、省等级会议或由贵族、主教控制的教士大会，阻挠王室的征税计划，显示其控制国家政策的欲望。而同一时期，资产阶级，即第三等级中的上流阶层已拥有很大势力。虽然“资产阶级”是一个难以定性的社会类别（一些历史学家确实主张“资产阶级”可归类为一个从未有过真正身份的阶级），但法国商人、律师和其他专业团体的人数在 18 世纪期间明显地增加了。1713 至 1789 年期间，法国对外贸易增长五倍，表明商人阶级和与之有联系的法律界人士以及行政管理人士都有了发展。当资产阶级成员变得更加有力，其知识更为广泛，并且更加充满自信时，他们对贵族所享有的特权就感到愤懑了。有些特权是属于财政方面的，如贵族原则上被豁免了最重要的直接税——人头税，而资产阶级是花了大劲才争取到免税的。不过由于许多资产阶级都已享有免税特权，所以在他们心理上，纯粹从金钱角度考虑自身利益已不是主要的了。资产阶级对贵族的优越和傲慢感到不满。以前习惯上受到尊敬的东西，现在则被认为是耻辱。资产阶级认为自己实际上已被排除于高官显爵之外，而且贵族作为一个阶级还在谋求政府中更大权力。革命是两个活动阶级——上升的贵族和新兴的资产阶级之间社会与政治上的冲突。


第三等级
 第三等级中处于商人阶层和专业人员之下的普通人民，大概像一般国家的人民那样境况尚属良好。然而，他们没有上层阶级富裕。工资收入者在商业繁荣高潮中完全没有分享到利益。在 18 世纪 30 年代到 80 年代期间，消费品价格上涨约 65%，而工资仅增加 22%。所以依赖工资过活的人们感到压力沉重，但是，他们的人数要比今天少得多，因为在农村有许多小农，在城镇有许多小手工工匠，他们都不是依靠工资而是依靠按市场价格出售自己的劳动产品过活。当时在城乡都存在着值得注意的依赖工资生活的人口，他们在革命中起着决定性作用。

旧制度下的土地制度

五分之四以上的人民在农村。土地制度在法国得到发展，因而自然不存在像东欧那样的农奴制度。农民没有为领主服劳役的义务，某些情况下极少量象征性的劳动除外。农民不是在他们自己的土地上，就是在租来的土地上为自己劳动，他们或者是分成佃农，或者受雇于领主或其他农民。


封建特权残余
 然而，采邑仍然保留了封建时代某些残余的特征。贵族采邑主享有“狩猎权”，即保有在自己土地和农民土地上禁猎和狩猎的特权。他们通常垄断了村舍的磨坊、面包铺以及葡萄压榨机，还就这些收取使用费，称之为“专利费”。他们拥有采邑法庭的某些残余司法权力和一定的地方警察权力，并从中收取费用和罚金。这些封建领主特权无疑是过去时代的遗风，那时，地方采邑是一级政府，贵族执行政府的职能。随着现代国家中央集权的发展，那个时代已经过去很久了。

旧制度下的财产制度还有另一个特殊点。每一个采邑主（有些资产阶级，甚至有钱的农民也购买了采邑）对位于采邑村庄内的全部土地拥有所谓的“财产征用权”。这就意味着“拥有”土地的小地主可以在采邑内部自由购买、出售、租借、遗赠或继承土地，但他们必须承认采邑主的“财产征用权”，每年要向他交纳一定数量的租金，如因出售或死亡而变更土地所有者，要付转移费。在承认这些“财产征用权”的情况下，土地所有权发展得相当普遍。农民直接拥有全国土地的五分之二，资产阶级拥有五分之一弱，贵族可能拥有五分之一强，教会则拥有十分之一弱，其余是王室土地、荒地或公共土地。最后必须指出，所有的财产权利还要服从某些“集体”权利，村民据此可以在公共土地上砍柴或放猪，也可以在收获后的他人的土地上放牲口，通常土地是没有篱笆和围栏的。

这一切看来似乎颇为复杂，但是重要的在于了解财产是一种不断变化着的制度。甚至今天，在工业化国家，全部财产中有很大一部分是在土地上，包括地面和地下的自然资源。在 18 世纪，财产要比今天更加意味着就是土地。资产阶级即使其财产大部分在船舶、商品和商业证券上，却也大量投资于土地；而 1789 年在法国，资产阶级拥有的土地几乎与贵族一样多，并且超过教会。革命在于通过使土地私有制摆脱采邑收费、财产征用权、村社农业习俗和教会什一税等各种间接障碍，从而使财产法律革命化。革命还废除了其他诸如公职财产和行会行东财产等旧的财产形式，这些主要是对享有特权的排外集团有利。总之，革命建立起现代意义的各种私有财产制度，从而特别有利于拥有土地的农民和资产阶级。


“封建反动”
 农民不仅拥有五分之二的土地，而且几乎占用了全部土地，他们主动经营土地，承担风险。这就是说，土地分别由贵族、教会、资产阶级和王室占有，一小块一小块地出租给农民。法国一直是一个小农国家，没有像英国、东欧或美洲种植园那样的“大农业”。领主不行使经济职能。他们（当然也有例外）不是依靠经营庄园和出售自己所有的作物和牲畜生活的，而是依靠接受无数的封建权益和酬金生活的。在 18 世纪，与贵族普遍复兴有关，在法国发生了通常称之为“封建反动”的现象。领主面临生活费用上涨，同时由于物质上的普遍进步而又意欲取得更高的生活永平，因此就更苛刻地征收封建权益或恢复早已废除的封建权益。租佃和分成的条件也变得不利于农民。农民像雇佣劳动者一样，处于不断加大的压力之下。同时，农民对“封建权益”比以往更为不满，因为他们在许多方面把自己看作是土地的真正主人，而领主仅是邻居绅士，没有理由享有与他们不同的特别收入和身份。问题在于财产制度在许多方面已不再与真正的经济效益和经济活动发生任何联系。

由君主国在几个世纪内所形成的法兰西政治统一，同样也是革命的基本前提，甚至是革命的起因。无论存在什么样的社会条件，只要在政治上统一为一个国家的国度里，这些条件就能促成全国性的舆论、全国性的鼓动、全国性的政策和全国性的立法。中欧缺乏这些条件，而在法国，存在着一个集中的法兰西国家。改革家无需创建这个国家，而只要统治它，改造它。18 世纪的法国人已具有作为一个称之为法国的政治统一体成员的意识。革命大大激发了这种成员意识和博爱意识，使这种意识转化成对公民身份、民权、投票权的渴望，并且急于想运用国家和国家主权来为公共利益服务。在革命突然爆发时，人们相互以公民致意，高呼国家万岁。

1770 年以后的政治文化与公共舆论


革命与启蒙运动
 由于 18 世纪作家创造了一种鼓励政治和文化批判的文化，存在于法国雄心勃勃的市民和农村农民中间的社会与经济不满，最终在一场革命动乱中得以爆发了出来。第三等级中受过教育的人士能利用启蒙运动的有关理性、自然权利和历史进步等概念来抱怨古代特权的不合理和贵族特权的不公正。启蒙运动为人们提供一种语言，使之可用来描绘他们的愤懑，这些愤懑是针对那些阻挠他们经济和职业进一步发展的障碍的。

一直存在着关于法国哲学家的著名著作是否直接导致 1789 年革命事件的争辩。评论家解释说，它是伏尔泰的“错误”，它是卢梭的“错误”。众多支持革命的人都认为这些著作是他们智慧的源泉，所以法国革命的历史总是通过复杂的方法与启蒙运动的遗产联系在一起的。然而，大多数历史学家现在认为，哲学家与革命之间的联系决非人们一度想象的那样直接。哲学家自己支持社会启蒙改革，但他们不是革命家，除去卢梭，他们都很少倡议低层阶级的政治权利。他们最重要的出版物，包括著名的《百科全书》，吸引的读者中，贵族要比中产阶级多。政治理论没有小说和社会讽刺作品流行。例如，卢梭的《新爱洛绮丝》，读者多得惊人，但极少人读他的《社会契约论》。因此，用伟大启蒙学家“引起”法国革命的观点，来解释发生的事情是不恰当的（如同主张资产阶级经济利益“引起”革命的说法同样是不恰当的）。然而，启蒙运动对评论、公共辩论和“公共舆论”的新形式的确作出了极大的贡献，其中多数对法国国王和贵族的传统提出了挑战。


批判精神
 旧制度的最后二十年充满着剧烈的政治论战：例如，君主国镇压传统的法国高等法院的企图未能如愿以偿；大臣们连续谋求开征新税；法国报刊对美国新国家宪法的报道；以及小册子日益增加对凡尔赛官员和奉承者的攻击。在沙龙、咖啡馆和文学争论中发展起来的批判精神，已迅速扩展进入政治辩论中日益发展的公共领域。新的小册子几乎没有涉及政治理论中难以理解的细微区别；事实上，许多小册子的内容不过是王室家族和政府大臣们的不端性行为丑闻和他们贪污腐败传闻。身居高位者贪腐的传说就剥去了君主国、教会和社会等级制度以前拥有的神圣光环。与此同时，喜欢阅读的公众对丑闻性质的法律案件更感兴趣了，这就使贵族成员与第三等级受害民众更对立，并暴露了古代贵族家庭的不道德和堕落。律师无需政府监察官的批准，就可出版他们的法律信条，并运用这种自由，诉诸大众情感或自然权利来支持他们的法律辩论。因此，世袭特权的不公正在社会和个人的纷争中成为一再重复出现的主题，而正是法国律师把这些争辩从法国法庭延伸到“公共舆论”的论坛上。

1789 年在法国，各社会阶级受过教育的人们终于相信，18 世纪 60 年代著名的加拉事件后伏尔泰说过的话：“舆论统治世界”。意在影响公共舆论的各种运动，在旧制度的最后几十年间成为法国社会最强大的力量。此类运动大多数都是以理性、权利和正义的名义，来吸引公众支持。启蒙运动文化的批判思想就是通过上述途径进入了最终导致意外革命的剧烈政治冲突中。

42．法国的革命和改组

财政危机

政府的一场财政危机加速了革命的爆发。使政府负担过重的决不是凡尔赛宫廷的奢华宏伟。1788 年只有百分之五的公共经费专门用于王室各住宅的维修。使政府负担过重的是军费，既要维持现有的陆海军，又要偿付公债。在世界各国，公债几乎全部用于军费。1788 年，法国政府每年收入的约四分之一是用于维持现有的军队，约一半是用于支付债务。英国的收入差不多也是同样分配的。法国债务几达四十亿利佛尔。债务增加的主要原因是美国独立战争。但是，法国债务只有大不列颠国债的一半，按人口计算每人的负担只及英国的五分之一弱。法国债务比荷兰共和国的债务小，也显然不比七十五年前路易十四留下的债务大。在那时，债务曾经由于拒付而减轻了。在 18 世纪 80 年代则没有一个负责的官员打算拒付债务，这是一个明显的迹象，表明作为政府主要债权人的各富有阶级在间歇时期有所进步。


税收问题
 由于法国收入不足以支付必需的支出这一简单的理由，连举债也不可能了。这一点不应归咎于国家贫穷，而应归咎于特权分子，尤其是贵族免税和逃税；归咎于财政制度的混乱，或者说缺乏财政制度，以致纳税者交纳的大部分税从未交到财政部手里。我们已经讲到过，最重要的税收——人头税一般只是由农民交纳，贵族凭借他们的阶级特权而被豁免，官员和资产阶级也以种种办法取得免税。教会仍坚持它的财产不能由国家征税，而定期向国王呈交的“自愿赠品”，虽然数量较大，但仍比向教会土地征收的直接税要少。因此，尽管国家是富裕的，但政府金库却空空如也。享有法国大部分财富的各社会阶级并不交付与他们的收入相应的税款，更糟的是，他们将纳税看作是身份低下的一种标志而加以抵制。

许许多多权威人士，路易十四本人、约翰·劳、莫普、杜尔哥，都看到了向特权阶级征税的必要性。瑞士银行家雅克·内克尔在 1777 年被路易十六任命为财政总监，他朝同一方向开始行动，结果和他的前任一样被免去职务。他的继任者卡洛纳在危机时上任，得出了更为革命的结论。1786 年他制定一个纲领，提出有节制地采用代议制以缓和开明专制主义。他建议用所有地主都不能免除的综合税代替人头税；建议减轻间接税，取消国内关税，以促进经济发展；建议没收教会的某些财产；建议设立省级会议，作为引起政府中有产分子兴趣的手段，所有的地主在会议中都可以有代表，而无需考虑等级或阶层。


贵族的反抗
 这个纲领如果实行，也许能解决财政上的问题，防止革命发生。但是，它不仅在税收上打击了贵族、省和其他方面的特权，同时也打击了三重等级制度的社会组织。卡洛纳从经验中知道，巴黎议会永远不会同意这一纲领，于是在 1787 年召开“贵族会议”，以期能赢得对他那个计划的赞同。贵族们作为交换条件坚决要求他作出让步，他们希望分享对政府的控制权。紧接着出现了僵局。国王免去卡洛纳的职务，任命善于处世的图卢兹的大主教洛梅尼·德·布里扬为继任者。布里扬试图通过巴黎高等法院推行类似的纲领。高等法院却加以拒绝，宣布唯有集会于三级会议的王国三个等级才有权同意新的税收。布里扬和路易十六最初认为，三级会议如果召开，可能受到贵族控制，因而拒绝了巴黎高等法院的意见。布里扬和路易十六像莫普和路易十五一样企图破坏高等法院，以现代化的司法体制取而代之，在这一新体制中，法院将不能对政策施加影响。这就导致了贵族名符其实的叛乱。所有的高等法院和省级会议都进行抵制，军官拒绝服役，地方行政长官行动踌躇，贵族开始组织政治俱乐部和相应的委员会。由于政府停止活动，不能借钱和征税，路易十六在 1788 年 7 月 5 日允诺在次年 5 月召开三级会议。各阶级都被邀推选代表出席会议，并将他们的不满列表呈报。

从三级会议到国民议会

由于三级会议已中断一个半世纪，国王要求大家研究会议的主题，并对这样的会议在现代条件下应如何组织提出建议。这就导致一场公众的大讨论。大讨论立即远远扩大到所有以前影响公共舆论的各种运动。出现成百种政治小册子，其中多数要求废除旧体系，因为按照旧体系，三个等级分厅开会，每个厅作为一个单位投票。这样的表决制度遭到广泛的批评，因为它意味着第三等级院永远处于少数。但是 1788 年 9 月，恢复职能的巴黎高等法院规定三级会议将如 1614 年那样按三个等级分别开会和表决。


贵族的目的
 贵族通过高等法院暴露了自己的目的。它强迫召开三级会议，就此而言，是法国贵族发动了革命。革命是以贵族重新反对国王的专制主义的又一次胜利而开始的。实际上贵族拥有一个自由主义的纲领：他们要求成立立宪政府，要求保证所有人的个人自由，要求言论和出版自由，要求不得任意逮捕和禁闭。当时不少人甚至准备放弃纳税方面的特权，这一点最终有可能做到。但作为交换条件，他们希望在政治上成为国家占优势的组成部分。他们的想法不仅要在 1789 年召开三级会议，而且要在将来通过三级会议这个最高机构统治法国，代表们在三个厅里分别开会，其中一个厅是贵族，一个厅是教士（其中的高级教士也是贵族），还有一个厅是第三等级。


第三等级的反击
 这恰恰是第三等级希望避免的事。律师、银行家、商人、政府债权人、店主、工匠、工人和农民都不愿意受世俗领主和教会领主的统治。他们对新时代怀有希望，这是根据启蒙运动哲学而产生的，并且受到了美国革命的激励。在“好国王路易”召开三级会议时，他们的这种希望达到了高潮。1788 年 9 月巴黎高等法院的裁决结果好比是给了他们一记耳光——一种无缘无故的阶级侮辱。整个第三等级以厌恶和怀疑的心情攻击贵族。修道院院长西耶斯 1789 年 1 月发表了他著名的小册子《什么是第三等级？》，宣布贵族是一个无用的特权阶级，取消贵族于社会无损；第三等级是社会的必要组成部分，它与国家是一致的，而国家是绝对的、无限的最高权力。卢梭的社会契约思想通过西耶斯成为法国革命的思想。与此同时，即使在三级会议实际召开以前，贵族和平民也不是根据哲人的著作，而是根据实际发生的事件和当时形势，就已经忧心忡忡、满腹狐疑地相互注视着了。第三等级最初曾支持贵族反对国王大臣们的“专制主义”，而这时却认为贵族可能怀有最坏的动机。阶级对抗从一开始就毒化了革命，致使和平改革成为不可能，并使许多资产阶级毫不迟疑地萌生破坏性的激进情绪。

三级会议按计划定于 1789 年 5 月在凡尔赛开幕。其多数代表为律师的第三等级抵制了这个分三个厅开会的机构。第三等级坚持三个等级的代表应合厅开会，并实行个人投票，这个程序有利于第三等级，因为国王给予第三等级的代表人数相当于其他两个等级的代表人数的总和。僵局持续了六周。6 月 13 日，几个教士离开第一等级院转到第三等级一边，并和后者一起开会。他们受到热烈欢迎。6 月 17 日，第三等级宣布自己是“国民议会”。路易十六在贵族压力下封闭了他们开会的大厅。第三等级的代表们找到邻近的一个室内网球场，在那里，他们在一片混乱和忧虑的喧哗声中转来转去，宣誓并签署了 1789 年 6 月 20 日网球场誓约，声称他们无论在哪里开会，国民议会都是存在的，非俟宪法制成，议会决不解散。这是一个革命步骤，因为一群无合法权力者实际上接管了最高权力。国王命令三个等级的成员分厅开会。这时国王颇为勉强地提出自己的改革纲领，但争取不满者的信任已为时太晚，而无论如何，国王欲使法国各合法阶级的社会机构能继续维持下去。自封的国民议会不愿作出让步。犹豫不决的国王没有果断地实施控制权，而是允许国民议会继续存在下去。在 6 月底的几天，他召集约一万八千名士兵到凡尔赛。
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175 年后首次召开的三级会议在 1789 年 5 月于凡尔赛大厅开幕。此画显示路易十六就坐在王位上，他的右边是教士代表，左边是贵族代表，而第三等级代表则面对他坐在大厅另一尽头。（Culver Pictures）




王室领导的失败
 问题在于法国国王在贵族与平民的激烈争端中选择了贵族。在法国，国王传统上是反对封建主义的。好几个世纪内，法国君主政权都是从资产阶级那里汲取力量的。整个 18 世纪，国王的大臣们一直在继续反对特权集团的斗争。仅在一年前，路易十六几乎与反叛的贵族发生战争。1789 年他没有坚持自己的权利。国王失去了对三级会议的控制，没有行使自己的领导权，直至为时已晚才提出纲领，而且没有提供可使各派重新集结在其周围的象征。国王也没有能够利用资产阶级和平民百姓所流露的对他谦恭的忠诚，他们原期望国王能像往年那样支持他们，去反对贵族门第和身份。国王最初倒是试图实行妥协和延缓危机，随后，他发现自己处于连他颁布的法令都受到第三等级大胆挑战的境地。在陷于这种困境时，路易十六又屈从于他的妻子玛丽·安托瓦内特、他的兄弟们以及同他一起生活的宫廷贵族，他们告诉他说，他的尊严和权威已受到侮辱和损害。6 月底，路易十六毫不犹豫地倾向使用军事力量解散三级会议。但是，第三等级担心的并不是恢复旧的理论上的专制君主政权，他们担心的是贵族可能控制这个国家的政府。现在已经不能回头，第三等级的革命使路易十六与贵族结成联盟，而第三等级这时比以往任何时候都更畏惧贵族，他们有充分理由相信国王已处于贵族掌握之中。

下层阶级在行动

与此同时，国家正陷入一片混乱状态。对资产阶级以下的各阶级已难以控制。对他们来说，召开三级会议同样似乎预示了一个新纪元的来临。长期积压的不满，以及不仅在法国而在其他国家也同样存在的那些问题都一齐浮到了表面。近期内的情况又是严重的。1788 年农业歉收，到 1789 年 7 月，面包价格比路易十四逝世以来任何时候都高。1789 年又是一个萧条年，由于美国战争而迅猛发展的贸易突然停滞，以致工资下降，失业增加，同时食品价格空前上涨。已经瘫痪的中央政府无法采取旧制度时通常采取的那种救济措施。各地广大人民群众焦虑不安。劳工纠纷突然爆发，4 月份一场大规模的工人骚动破坏了巴黎一家墙纸工厂。农村地区大多是混乱的。农民宣布不再支付采邑税，还拒绝纳税。即使在最好的情况下，农村也受到流民、乞丐、无赖以及活跃在许多边境关卡的走私犯的骚扰。当时商业萧条使在家从事纺织或其他家庭工业的诚实农民的收入减少，失业和贫困在国内蔓延，人们被迫离开家园，结果流民的人数增加到惊人的程度。事态的发展使人们对贵族丧失了任何信任，大家相信（虽然这不是真的）贵族为了威吓第三等级和达到自己的目的，正在秘密招募这些“土匪”。经济危机和社会危机就这样实际上变成了政治危机。


巴士底狱风暴
 城镇担心会遭到乞丐和亡命之徒的糟蹋。甚至巴黎这个除伦敦外欧洲最大的城市也有这种顾虑。巴黎人还因军队在凡尔赛附近集中而感到惊恐。他们开始武装自卫。第三等级各阶层都参加了。人群开始在军火库和公共建筑物中寻找武器。7 月 14 日，他们来到巴士底狱，这是中世纪为了威慑城市而建造的坚固堡垒，同英国的伦敦塔是一样的。巴士底狱过去曾用作关押有足够势力逃避普通监狱的那些人，在太平时期它被认为是无害的建筑，事实上，几年前已经议论要将它拆毁，改造成为一座公共游艺场。当时，在到处发生骚乱的情况下，驻扎在那里的司令官已把大炮架在斜面墙内。人群要求他移开大炮，并要他供应武器，但遭到拒绝。有几根木头燃烧起来，遂加深了一连串的误会，群众变成为暴民，开始攻打要塞，他们在少数训练有素的士兵和五门大炮的协助下，劝说司令官投降。暴民中有九十八人死亡，他们蜂拥而进，并残酷地杀死了六名警卫队士兵。那位司令官在被护送去市政厅的路上遇害。另外几个官员也遭到同样的命运。他们的头颅被割下穿在长枪尖上，在城里到处展示。当这些事情发生时，驻扎在巴黎郊区的正规部队却按兵不动，他们的忠诚已成问题，当局又无论如何不习惯向市民开火。

占领巴士底狱虽然不是事先计划好的，但却具有拯救凡尔赛议会的作用。手足无措的国王接受了巴黎的新局面。他承认在那里组成的公民委员会为新市政府。国王遣走召来的军队，并命令一些执拗不服的贵族和教士参加国民议会。在巴黎和其他城市都建立起维持秩序的资产阶级自卫军，即国民自卫军。国民议会任命“两个世界的英雄”拉法耶特侯爵统帅巴黎自卫军。他把波旁家族的白色和巴黎城徽的红、蓝色结合成帽徽的颜色。法兰西三色——革命的象征，就是这样来源于旧和新的结合。


1789 年的大恐慌
 在农村地区，事态每况愈下。在 1789 年大恐慌年代，模糊的不安全感已变为惊慌失措，随着旅行者、邮差等人的到来，在 7 月晚些时候，大恐慌蔓延整个农村地区。“土匪来了”的谣言到处流传，武装保护自己家园和庄稼的农民聚集在一起，彼此互相影响情绪。他们不时把注意力集中于采邑主的住宅上，有时烧毁采邑主的房屋，有时则只是破坏记录各种封建义务的采邑档案。大恐慌成为一场农民总起义的组成部分，在起义中农民远非出于无法控制的惊慌所产生的动机，他们非常清楚地了解自己正在做的事情。他们打算用武力破坏采邑制度。

国民议会的最初改革

凡尔赛议会只有满足农民的要求才能恢复秩序。取消所有的采邑权益将使地主贵族丧失大部分收入，许多资产阶级也拥有采邑，因此问题极为错综复杂。议会中一小部分代表利用多数代表缺席的一次晚间会议的机会，准备采取一项惊人的行动。因此有了“8 月 4 日之夜”之说。有几个自由主义的贵族根据事先的安排，提议并宣布放弃他们的狩猎权、专利费、采邑司法权以及封建的和采邑的一般特权。农奴制残余和所有的人身苦役一概宣布废除。取消什一税。其他代表也宣布放弃他们省里的各种特权。一切个人免税特权都被取消。就主要方面来说，封建义务是由采邑中“财产征用权”产生的，因此通过一项妥协议案。上述封建义务统统被废除，但农民应向以前的采邑主交纳补偿金。在大多数情况下，这种补偿金从未交纳过。最后在 1793 年，在革命的激进阶段，补偿金条款被废除了。法国农民土地所有者终于无偿地摆脱了他们的采邑义务。这一情况与后来大多数国家所发生的情况大不相同，那里的农民在摆脱封建义务时，作为交换条件，不是丧失了部分土地，就是背上了持续多年的分期付款重担。
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网球场誓约


作者：雅克—路易·大卫（法国人，1748—1825 年）

此幅著名图画描绘了第三等级成员所做的重大决定，他们决定把继续召开的会议作为国民议会，直到一部新宪法制订出来。由于国王关闭了他们举行会议的会议厅，他们就在室内网球场进行庄严誓约。（Giraudon/Art Resource， NY）



议会在一项概括 8 月 4 日决议的法令中直截了当地宣布：“废除封建主义。”以法律上的平等代替法律上的特权的议会开始着手制定新秩序的各项原则。1789 年 8 月 26 日，议会颁布了《人权和公民权宣言》。


《人权和公民权宣言》
 1789 年的《人权宣言》意欲巩固新国家的各项原则，这些原则主要是法治、公民人人平等，以及人民的共同主权。宣言第一条宣布：“人生来是自由的，在权利上是平等的。”人的天赋权利包含“自由、财产、安全和反抗压迫”。要保障思想自由和宗教自由；未经法律程序，对任何人不得逮捕和判刑；宣布人人都有资格担任符合要求的任何公职。自由以不危害他人自由行事为限，反过来，它只受法律制约。法律面前人人平等。法律是公共意志的表现，由全体公民或他们的代表加以制定。国家本身是独一无二的统治者，而所有的政府官员和武装部队只能以国家的名义行动。赋税只有经过一致同意才能增加，每个政府官员都要为他在职期间的行为负责，政府的权力应分散于各个不同部门。最后，国家为了公共目的，并根据法律，可以没收私人财产，但应给予适当赔偿。这一宣言被印成成千上万的传单、小册子和书籍，在公共场所被大声朗读，有人还镶以框架挂在墙上，它成了法国革命的教义问答手册。当它被译成别国文字时，也立即把同样的信息带到整个欧洲。托马斯·潘恩的著作《人权论》出版于 1791 年，该书为法国革命辩护，使人权这一词在英语中产生了强大的影响。

在 1789 年前，“人权”就已成为潜在的革命思想的座右铭或格言。启蒙运动的思想家使用过它，甚至在美国革命过程中，亚历山大·汉密尔顿也热情地使用了这个词。“人”就其实质而言，是不分国籍、种族和性别的。在法语如同在英语那样，“人”这个词在以后和当时都是习惯地指整个人类，而 1789 年的人权宣言也并不意味着单单涉及男子。例如在德文中，人（Mensch）与成年男子（Mann）之间是有区别的，“人权”一直被译为“人的权利”（Menschenrechte）。同样，“公民”这一词在一般意义上也适用于女子，在革命期间经常使用“公民”（citoyenne）这一阴性名词就是明证。革命中许多妇女表现非常积极。但是，当事情涉及特定的法律权利时，革命者比当代舆论落后，他们就把投票权和担任公职只指定给男子，在诸多财产、家庭法和教育事务上也是男孩和男人获利最大。此时只有极少数人赞成男女法律平等。


妇女权利
 奥兰普·德·古热就是其中一位，她是一名曾作为剧作家名声显赫的女性。1791 年她出版《妇女权利》一书。她紧跟正式宣言 17 条的每一款，将之明确地运用到有关妇女每一款实例中。此外，她还坚持在某些条件下妇女有权离婚，并支配婚姻财产，妇女与男人有平等机会接受较高教育以及在公务和公共职业中的雇佣。英国的玛丽·沃斯通克拉夫特在 1792 年出版了同类性质的书籍《维护妇女权利》。在法国一些革命中的次要人士和男生学校的一些教师认为，妇女至少在教育方面应享有更多机会。事实上，确有一些改善妇女社会权利的改革。革命政府 1792 年再次将婚姻定为民事契约以及将离婚合法化，这使妇女能离开受虐待和不愉快的婚姻（但在 1816 年离婚再次被禁止）。继承法也改变了，使妇女拥有平等继承家庭财产的合法权利。

在革命领袖中，唯有孔多塞主张两性法律上平等。一心专注于政治变化的革命派认为政治、政府、法律和战争都是男人的事业，为此，只需对男孩和青年男子进行教育和培训。革命大体上减少或限制某些妇女在旧制度社会的精英圈内曾施行过的文化与政治影响。正如多数革命派确定的，新的政治制度是通过雄赳赳的“男子气概”反对旧制度王室和社会等级制“娇柔女人气”的贪腐。一位革命派议员在一次为把妇女从政府机构中排除出去的典型辩护中说，“安排妇女到政府机构会在公共事务中引起致命的过度刺激”。此类假设导致限制妇女的请愿或政治集会的权利。最后在 1793 年，革命政府封闭了所有的妇女政治俱乐部。

人权宣言正式通过不久，革命领导层就发生了分歧。1789 年 9 月，议会开始积极筹组新政府。有些人希望国王拥有强有力的否决权力，并且想要建立一个像英国那样的两院制立法机构。另一些人，即“爱国者”，则希望国王只有搁置提案的否决权，希望建立一院制的立法机构。在这里，对贵族的怀疑又一次证明是起了决定性作用的。“爱国者”担心上院将会使贵族作为一种集体势力重新返回，还担心给予国王完全的否决权将会使他在立宪方面十分有力，因为他们相信国王是同情贵族的。此刻，国王对接受 8 月 4 日法令和人权宣言却犹豫不决。他的兄弟阿尔土瓦伯爵在许多贵族追随下已移居国外，并和这些移民一起准备与欧洲各国政府携手共同反对革命。“爱国者”不作任何让步，较为保守的人士什么也得不到。和 7 月一样，辩论再次被起义和暴乱所打断。10 月 4 日，一大群妇女商贩和革命战士，在巴黎国民自卫军跟随下从巴黎出发到凡尔赛。他们包围并侵入城堡，迫使国王搬进他在巴黎的住宅，在那里可以对他进行监视。国民议会也迁入巴黎，立即处于城中激进分子的影响之下。那些主张一院制立法机构和国王只有暂时搁置提案的否决权的战士们获得了胜利。
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占领巴士底狱（这个监狱和堡垒已经成为旧制度压迫的一个象征），标志着巴黎群众激动人心地进入到快速发展的革命当中。1789 年 7 月，巴黎街头的暴力拯救了国王企图加以解散的国民议会。（Bibliothèque Nationale de France， Paris）



那些较为保守的革命者（如果可以这样称呼的话），在看到立宪问题由暴民们解决后，他们的幻想破灭，开始退出议会。6 月 20 日曾经勇敢地在网球场宣过誓的人，现在感到革命正落入一群微不足道的人们手中。有不少人甚至流亡国外，从而形成第二次流亡高潮，但这与第一次流亡不相干。反革命在集聚力量。


雅各宾派
 然而，那些希望继续前进的人们（他们人数很多），开始组织起俱乐部。其中最重要的俱乐部是宪法之友社，因为是在巴黎一座古老的雅各宾修道院集会，故简称为雅各宾俱乐部。俱乐部费用最初很高，只有殷实的资产阶级才能参加，后来费用虽降低，但从未低到可以包括最贫穷阶级的人士在内，因此后者组成了他们自己的较低级的俱乐部。议会中最进步的成员都是雅各宾派，他们把俱乐部作为讨论政策和制定计划的决策委员会。后来、以及在革命更激进的阶段，他们仍然是一个中产阶级集团。例如罗萨莉·朱利安夫人，她和她丈夫、儿子一样，也是一个情绪激昂的革命者，1792 年 8 月 5 日参加过巴黎雅各宾俱乐部的一次集会。她写信给她丈夫说：告诉你的外省朋友，这些雅各宾派是“巴黎资产阶级的精华，根据他们身穿的昂贵的短外衣就可以判定。这里还有二三百名妇女出席会议，穿戴如同去剧院一样。她们的高傲姿态和具有说服力的演说给人留下深刻的印象。”

宪法的变革

在 1789 年 10 月到 1791 年 9 月这两年期间，国民议会（即制宪议会，由于它制定宪法而得名）继续进行自己的工作，即一面管理国家，一面制定一部成文宪法，以及彻底打碎统治法国几百年的政治与法律机构。旧内阁、旧的政府办事机构、旧税收、旧的公共财产、旧的贵族称号、旧高等法院、成百个旧地方法律体系、旧地方关卡税、旧省份以及旧市政厅，统统都被弃如敝屣。同时代人，如埃德蒙·伯克，对这种彻底性感到惊讶。法国人似乎决意连根铲除国家的各种制度。伯克问道，为什么法兰西狂热者要把诺曼底或普罗旺斯充满生气的整体切成碎片呢？实际情况是，这些省份如同其他一切事物一样，都是被镶嵌在特权和不平等权利的整个体系上的。如果在实行国家主权时期，公民平等的希望要得到实现，那么上述的一切均应消失。制宪议会把法国分成八十三个相等的“郡（departments）”以取代省（provinces）。为了代替旧城镇和那里古怪的行政长官，议会采取了统一的市政组织，以后各城镇都具有相同形式的政府，只是规模大小有所不同。所有的地方官员，连检察官和税务官都在当地选举。作为对旧制度官僚机构的一种反动，国家在行政上分散开了。当时没有一个人在巴黎以外能真正代表中央政府，地方公社根据自己的抉择，可以执行也可不执行国家立法。结果，当战争爆发时，这就成了灾难。在大革命以后，尽管制宪会议设立的“郡”依然存在，但如同大革命以前那样，地方官仍然处于巴黎大臣们强有力的控制之下，这成为法国的传统。


1791 年宪法
 根据起草的宪法（因于 1791 年实施，有时称为 1791 年宪法），国家主权由选举产生的一院制议会实施，该议会称为立法议会。国王被授予搁置否决权，他借此能使议会希望通过的立法遭到拖延。一般说来，行政机构，即国王和大臣是处于软弱的地位，部分原因是反对回到“内阁专制主义”，另外则是有充分理由对路易十六不信任。1791 年 6 月，路易在“逃往瓦伦”事件中，企图逃离法兰西王国，与流亡贵族联合起来，寻求外国的帮助。他留下一封书信，明确地否定了革命。路易十六在洛林的瓦伦被捕，被带回巴黎，并被迫接受了立宪君主身份。路易十六的态度在很大程度上使革命处于混乱状态，因为由此便无法建立一个强大的行政权力，并把国家留给一个争论不休的社会去统治，而在革命形势下，这个社会里有着比通常多得多的鲁莽分子。

这个国家机器并不全然是民主的。正如上面已指出的，妇女没有投票权和担任公职的权利。在授予人们政治权利方面，伟大的《人权宣言》的抽象原则由于实际原因而不得不进行重要修改。鉴于大部分人是文盲，从而认为他们不会具有合理的政治观点；鉴于出身低贱者通常是家庭仆役或商店助手，从而认为他们在政治上不过是雇主的一个附庸；因此，制宪议会在新宪法中将公民分为“积极公民”和“消极公民”。两类公民都有相同的公民权利，但只有积极公民才有投票权。这些积极公民按每百名积极公民中选一名选举人的原则挑选“选举人”。选举人在他们的新“郡”首府集会，挑选全国立法机构的代表和一定数量的地方官员。超过二十五岁并且能够交纳一小笔直接税的男子，有资格当“积极”公民，一半以上的成年男子可具有这一资格。积极公民中能交纳一笔较大税款的男子有资格当“选举人”，即使如此，也几乎有一半成年男子是合格的。事实上，合适的选举人的数目之所以受限制，是因为要能真正起到作用，男子还必须具备如下条件：受过足够的教育，有足够的兴趣，又有足够的时间到离家一定距离的地方去参加选举人大会，并且能够一连数日出席会议。总之，在 1790—1791 年只有约五万人可充当选举人，这一数字是根据每一百名积极公民选举一名选举人的比例推算出来的。

经济和文化政策


指券
 经济政策对中产阶级比对最下层各阶级更为有利。公债曾经加速革命的爆发，但革命领袖们，即使最激进的雅各宾派，也从未否认旧制度的债务。原因在于资产阶级整个说来都是有钱人。自从税收减少以来，为了保证偿付债务，支付现政府费用，制宪议会早在 1789 年 11 月就采取了在欧洲决非新鲜的手段，尽管过去从未如此广泛使用过。制宪议会没收了教会的所有财产。为了偿付这笔财产，议会发行流通债券，称为“指券”①
 ，最初作为债券，只发行大额票面，后来用作通货，遂发行小额票面。指券持有者可以用它或其他货币购买部分以前的教会土地。被没收的土地没有一块是赠送掉的，事实上全部出售，因为政府对财政收入的兴趣超过对社会的兴趣。农民，即使他们有钱，也不容易买到土地，因为土地是通过远程拍卖，或者出售的土地是不可分割的大块。尽管农民通过中间人取得大量以前的教会土地，但他们仍不满意。直到 1793 年前，还指望农民土地所有者为各种旧的免役税和其他种种采邑封建义务交纳补偿金。政府根据现代概念，从个人的私有财产利益考虑，开始鼓励瓜分村舍公地和废除各种集体村舍的权利，这时候，那些少地的农民纷纷觉醒了。
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在铁砧旁的三个人分别是贵族、教士和平民，他们在共同打造一部新宪法。在革命开始时，大多数民众期望这三个等级能亲如兄弟地重新诠释法兰西国家。（Bibliothèque Nationale de France， Paris）




禁止劳工组织
 革命领导人赞同自由经济不干涉主义。在旧制度统治下，政府对货物出售和货物质量曾有过很多规章制度，还出现过很多特权公司和其他经济垄断企业。当时不仅在法国，就是在英国（亚当·斯密在 1776 年出版了他的划时代著作《国富论》），按照经济改革思想，都认为有组织的特殊利益集团对社会不利，主张所有的价格和工资应在有关的个人之间自由协商而定。法国革命较为杰出的领导人都坚信这种取消控制的做法是对的。制宪议会废除了行会，行会主要是小商人或手工业师傅的垄断组织，热衷于维持价格，反对新机器和新方法。法国还存在我们现在所说的有组织的劳工运动。由于行会的行东职位实际上是世袭的（作为一种财产形式，一种特权形式），雇工就在行会之外组成自己的协会，即工会，称为工匠协会。许多手工行业都这样组织了起来，如木工、泥水工、造纸工、制帽工、马具工、磨刀工、制钉工、马车夫、制革匠、锁匠和玻璃工等。有些是全国性的组织，有些仅仅是地方性的。这些雇工工会在旧制度统治下都是非法的，但却十分活跃，它们收取费用，供养办事人员。它们通常集体与行东或其他雇主打交道，要求支付规定的工资和改善劳动条件，有时甚至强行关闭商店。有组织的罢工已相当普遍。1789 年的劳工纠纷一直延续到革命时期。商业在混乱的气氛中变得萧条。1791 年又发生了一次罢工高潮。议会在当年的《列霞白利法》中重申旧法令，禁止工匠协会。这同一法律再次宣布废除行会，禁止任何形式的特殊经济利益组织。法令宣布，每个人都可以自由从事任何行业；每个人，无需隶属于什么组织，都有权在他选定的任何行业或商店工作；所有的工资都由工人和雇主自己协商解决。这根本不是当时工人们真正需要的东西。然而，《列霞白利法》的条款在四分之三世纪内一直是法国法律的一部分。初期的工会继续秘密存在，虽然比在混乱执行法律的旧制度时期更为困难。
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革命政府运用纸币资助其政策。纸币称为指券，因为它们“指向”革命期间被没收的不动产（它们大部分是来自教会）或被其担保。1794 年以后，通货膨胀迅速高涨，钞票面额甚至高达一万利佛尔，如图所示，实际已一文不值。因此指券被废止，1796 年发行一种新的、稳定的法国货币流通使用。（Bibliothèque Nationale de France， Paris）




革命派的政治文化
 与此同时，革命派活动家着手改革旧制度社会的标志、典礼、服装和节日。他们为了与昔日的等级制度和特权决裂，开发了一种新政治文化，它以新国旗、新形式的民主语言、新服装、新节日和新的纪念碑为象征。传统的君主国和教会的艺术与雕刻迅速从公众生活中消失。国家团结的大节庆组织起来了，它以著名的“联合节日”开始，把广大人群聚集到巴黎，纪念攻陷巴士底狱一周年（1790 年 7 月 14 日），庆祝法国人民的新自由，并开始创立了最终成为法国国庆日的典礼。

革命支持者在整个法国的城镇栽种“自由树”，他们还开始戴“自由帽”和三色帽章以展示他们的政治忠诚。后来，革命政府鼓励新的艺术形象，在其中，国家终于由一位象征着自由的女性玛丽安娜所代表。玛丽安娜的雕塑代替了圣母玛利亚传统的天主教肖像，并给予不识字的民众一个直观的形象，以使他们可据此理解国家的主权和自由取代原先法国政治生活中的象征中心，即国王和教会。大量的革命戏剧、小说和歌曲传达同样的信息。为促进日常生活各方面的新政治观念和象征，法国革命创造了新的国家认同并“民族化”了法国人民，它是通过各种文化仪式实现的，这种做法在以后现代世界的其他民族运动中成为共识。

与教会的争吵

制宪议会最致命的一点是和天主教会发生争吵。没收教会财产对教士当然是一次打击。那些曾以他们的支持而使第三等级的起义成为可能的乡村教士，现在发现他们与教区居民一起在星期日做礼拜的建筑物已经属于“国家”了。由于失去有收益的财产，神职的基础就遭毁坏，同时革命前成千上万的儿童在其中免费受教育的学校也被毁掉了。不过，教会和革命之间爆发争吵的原因还不在于物质财富问题。制宪议会的成员对教会所抱的观点就是以前多数君主政体所抱的那种观点。政教分离的思想完全不是他们的见解。他们把教会看作是公共权力的一种形式，其本身应从属于国家主权。他们坦率地说，穷人需要教会，如果要让他们尊重有钱人的财产的话。总之，剥夺教会的收入之后，他们为使教会维持下去不得不提供必需的一切。议会为学校制订了许多由国家主办的慷慨而民主的教育规划，尽管在当时困难的条件下很少得以实现。在 1790 年《教士公民法》中，为教士制订了新的规划。


《教士公民法》
 这一文件大大有利于建立法国国教。根据文件条文，教区的教士和主教应选举产生，主教由挑选重要官员的那同样五万名选举人选举产生。新教徒、犹太教徒和不可知论者，只要根据公民身份和财产资格就能合法地参加选举。取消大主教区，重新划定现有各主教区的管辖区。主教区的数目从一百三十多减为八十三，致使每一主教区都与每个郡处于同一管界内。只允许主教将自己的晋级通知教皇，不准在职主教承认教皇的任何权力，而且未经政府允许，教皇的函件或敕令不得在法国印行或实施。全体教士从国家领取工资，主教的平均收入实际上有所降低，教区教士的收入实际上提高了。挂名闲职、身兼数职，以及教会支持的养活贵族家庭的种种其他陋习一概被废除。与此同时制宪议会也禁止宗教宣誓，并解散了所有的修道院。

上述措施中，有一些基本上不会引起新的惊恐，因为革命前法国主教已由国王的民事当局所指派，并经教皇批准，以文件形式传达到法国。按照旧的“法国天主教会自由”的精神，法国主教传统上对教皇在法国的权力是存有戒心的。当时许多主教乐于接受像《教士公民法》这样的东西，但条件是要经他们认可。制宪议会拒绝在管辖法国教会方面作出那么多让步，而倒要求教皇，希望能借助梵蒂冈的权力把他们的计划强加于法国教士。但是，梵蒂冈宣布《教士公民法》是对天主教会权力的粗暴侵犯。不幸，教皇还走得更远，谴责整个革命及其所有的成果。制宪议会对此进行反击，要求所有法国教士宣誓效忠于包括《教士公民法》在内的宪法。有半数教士宣誓效忠，半数教士拒绝宣誓，后者包括几乎全部主教，只有七人例外。其中一名愿意接受新安排的主教就是塔列兰，不久他就以几届法国政府外交部长而著名。


“立宪”教士和“倔强”教士
 这时，法国存在两个教会，一个是秘密的，一个是正式的，前者是靠自愿捐献或从国外走私带进的资金来维持，后者是由政府赞助或主办。前者是由拒绝宣誓和未宣誓的教士，即“倔强”的教士组成，他们急剧地转向反革命。为了保护自己不受革命危害，他们以一种在法国是完全新鲜的语调，强调罗马教皇是全世界宗教的最高权力。他们谴责“立宪”教士是蔑视教皇的教会分裂论者，谴责他们是甘愿按照政府主张保持职位的十足的野心家。宣誓和拥护公民法的立宪教士认为自己是爱国者，是人权的保卫者。他们坚持法国教会一向享有对罗马的一定程度自由。世俗的天主教徒感到惊恐和难以理解。他们许多人都热爱革命，宁可选择立宪教士，但是这样做就意味着蔑视教皇，总的说来，坚持蔑视教皇的天主教徒便都成为一些最不热心于宗教的人了。因此，立宪教士是站在不牢靠的基础上的。在艰难困苦之际，立宪教士的许多追随者最后转而反对基督教本身了。

虔诚的天主教徒偏爱“倔强”的教士。突出的例子就是国王本人。他经常亲自参加倔强教士的宗教仪式，因而使得革命者越发有理由对他表示不信任。路易十六有可能与革命一起前进的任何机会都丢失了，因为他断定，唯有危及他的不朽灵魂，他才能那样做。前贵族自然也偏爱倔强教士。他们现在已把启蒙运动时代的伏尔泰式的轻浮举止搁在一边，“上流社会人士”对宗教事务显示出新的虔诚。农民在 1789 年他们自己的起义以及随之而来的废除采邑制度以后，对于革命也没有什么兴趣了，他们也赞同旧式的，即倔强的教士。城市工人家庭多数也是如此。城市工人家庭中的男人和妇女可能大声反对教士，但他们仍然需要教士来确定他们的婚姻是正当的，他们的孩子需要洗礼命名。制宪会议及其继任者们束手无策，不知如何是好。有时候，他们对于倔强教士的诡计视而不见，而立宪教士这时却变得可怕起来。他们不时搜捕并迫害倔强教士，但这样一来，反而激发了宗教狂热。
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革命者创造典礼仪式和象征以庆祝他们试图建立的新国家。1790 年 7 月 14 日，巴黎伟大的联合节日，聚集了国王、国民卫队和大量群众，象征性地表现了新政治机构期望应予保护的国家团结和国民自由。（Giraudon/Art Resource， NY）



《教士公民法》一直被认为是革命最大的策略性错误。当然，它的后果是极为不幸的，并且扩散到欧洲大部分地区。教会在 19 世纪被正式认为是反民主、反自由的，而在多数情况下，民主派与自由派则被认为是激烈而直率地反教士的。主要得益者是教皇。多年来一直坚持教会自由权的法国教会，被革命推入教皇的怀抱。连拿破仑在十年后与教会和好时，也都承认了法国国王从未承认过的教皇权力。这些都有助于促使 1870 年教皇无谬论的公布，而根据此说，现代天主教会的事务便日益不断地集中于梵蒂冈了。

随着 1791 年 9 月宪法的公布，制宪议会解散了。在解散前，制宪议会规定它的全体成员都不能出席未来的立法议会，因此，立法议会是由仍然希望在革命中出名的人士所组成。新制度在 1791 年 10 月付诸实施。这是一个立宪君主政体，有一个一院制议会和一个不信新秩序的国王。原来设想这是一劳永逸解决法国问题的一种政体，但在法国卷入战争后四个月，由于一次人民起义而使它于 1792 年 8 月垮台，存在仅十个月。一个被称为吉伦特派的雅各宾集团，暂时成为革命的左派或曰进步派，并在立法议会中领导法国进入战争。

43．革命和欧洲：战争和二次革命，1792 年

革命的国际影响

欧洲各国政府长时期都不愿卷入法国事务。它们遭到相当大的压力。一方面，亲法和亲革命的集团立即在许多地区出现；另一方面，法国的革命学说和美国的一样，都大量输出，采取世界哲学形式，公开赞扬不分时间、地点、种族和国家的人权。而且，人们按照自己所期望的，在法国最初的骚乱中所看到的或者是贵族的起义，或者是资产阶级的起义，或者是普通老百姓的起义，或者是整个民族的起义。在波兰，那些试图整顿国家以对付进一步被瓜分的波兰人，为法国的榜样而欢呼不已。匈牙利地主在反对约瑟夫二世的运动中，也强调以法国革命为榜样。在英国，那些控制议会的人一度自鸣得意地认为法国人正试图仿效他们。


革命的鼓舞
 但是，最受鼓舞的是欧洲社会中遭到排斥的各个阶级。据说备受煎熬的西西里织工就希望“法国人到来”。汉堡爆发罢工，农民到处起义。一名英国外交官甚至发现普鲁士军队的“军官和兵士受到民主的强烈影响”。在特权分子业已起义反对奥地利皇帝的比利时，在法国事件的鼓舞下，又爆发了第二次起义，而矛头却是针对着特权分子。在英国，新产生的“激进分子”如托马斯·潘恩和理查德·普赖斯等人，希望彻底检查议会和国教，以便跟得上巴黎的议会。包括蒸汽机的先驱者瓦特和博尔顿在内的重要商人同样亲法，因为他们在下院没有代表。爱尔兰人也兴高采烈，不久就举行了起义。各处的青年人纷纷被唤醒，如年青的德国人黑格尔和英国人华兹华斯，后者以后在回忆起 1789 年曾经吸引如此众多人物的新时代的意义时写道：


活在那个时刻是最大的幸福，

但风华正茂才是其乐无穷！




反革命的情绪
 另一方面，反革命运动也在集结力量。被英国激进分子的亲法倾向吓坏了的埃德蒙·伯克，早在 1790 年就出版了《法国革命感想录》一书。关于法国，他预言将出现无政府主义和独裁。关于英国，他坚决劝告英国人接受英国自身自由的逐步推进。关于全世界，他谴责那种停留在正确与错误的抽象原则上的政治哲学，宣布每个民族的形成必须有赖于他们本国的环境、本国的历史和本国的特点。他引发了托马斯·潘恩在《人权论》一书中对此作出有力的回答，并为法国作出辩护。伯克不久就开始鼓吹战争的必要性，主张对法国的野蛮和暴力进行思想斗争。他的《感想录》一书被译成其他国家文字，广泛流传。从长远的观点来看，他的书是一本有影响的著作，影响了现代保守主义思想的出现。在短期内，他的书也使某些人乐于倾听。瑞典国王古斯塔夫三世提出要领导一支拥护君主制度者的十字军。在俄国，老叶卡捷琳娜被吓坏了，她禁止进一步翻译她以前的朋友伏尔泰的著作。她称法国人为“卑鄙的流氓”和“吃人的畜牲”，并把一个名叫拉吉舍夫②
 的俄国人流放到西伯利亚，因为此人在他的《从圣彼得堡到莫斯科旅行记》一书中，指出了农奴制度的罪恶。据说俄国人甚至还被禁止谈论“天堂的革命”。由于路易十六和玛丽·安托瓦内特的诉苦信件不断传出，由于国王的兄弟阿尔土瓦伯爵早在 1789 年 7 月所领导的流亡者陆续逃离法国，人们对革命的恐怖更为加深了。流亡者最初都是贵族，他们移居欧洲各地并开始进行贵族的国际联系。他们鼓吹反对革命魔鬼的某种圣战。他们悲叹国王处于十分糟糕的困境，但他们最需要的还是夺回他们的采邑收益和其他权利。流亡者中的极端分子甚至暗示路易十六本人是一个危险的革命者，而表示很中意他的兄弟，即那位坚强的阿尔土瓦伯爵。

简言之，欧洲不久就被一种超越各国疆界的分歧所分裂。美国的情况也是如此：在美利坚合众国，新兴的杰弗逊派被打上雅各宾派和亲法派的烙印，汉密尔顿派则被打上贵族派和亲英派的烙印。同时，在西班牙美洲殖民地，独立的意识更为坚定，委内瑞拉人米兰达③
 成为法国军队的一名将军。在欧洲各国都存在着使他们本国政府感到担忧的革命者和亲法分子，虽然在东欧和南欧他们的人数很少。在包括法国在内的所有国家里，都还存在法国革命的死敌。在各国，都有忠于或同情外国的人们。自从新教改革运动以后，从未产生过这类情况，而在 20 世纪俄国发生革命以后，类似的情况才再次发生。

战争的来临，1792 年 4 月

不过，欧洲各国政府行动缓慢。叶卡捷琳娜无意卷入西欧事务。她只希望关注她的邻国。英国首相威廉·皮特抵制了伯克的战争叫嚣。皮特曾经试图实施议会改革，但未成功，当时他正在全神贯注于有秩序的财政政策和有系统的经济政策。他的纲领有可能被战争破坏。因此，他坚持法国国内事务和英国政府无关。哈布斯堡皇帝利奥波德二世（法国王后的兄弟）起了关键性作用。利奥波德最初对玛丽·安托瓦内特请求援助的答复是要她适应法国的形势。他抵制了流亡者的强烈要求，他十分了解那些人，因为他本人就从约瑟夫二世那里继承了暴躁易怒的贵族性格。

法国新政府更是扰乱人心。它公开鼓励欧洲各国的反叛者。它倾向以单方面行动来处理国际事务。例如，未经阿维尼翁历史上的统治者——教皇的同意，法国便根据当地革命者的要求合并了阿维尼翁。又如，自 1648 年《威斯特伐利亚和约》以来（见第 120—121,153,261 页地图），阿尔萨斯一直由法国和德国双重管辖，制宪议会在阿尔萨斯却如同在法国各地那样也废除了封建主义和采邑义务。议会对在阿尔萨斯拥有封建权利的德国诸侯提供补偿金，但它并未征求他们的同意。此外，在路易十六于 1791 年 6 月试图逃跑而在瓦伦被捕之后，不能否认法国国王和王后已经成了革命者的囚犯。


皮尔尼茨宣言
 8 月，利奥波德和普鲁士国王在萨克森的皮尔尼茨会晤。会晤结果产生的皮尔尼茨宣言停留在一个著名的假定词上：假定其他所有列强都与利奥波德联合，他将采取军事步骤恢复法国的秩序。利奥波德了解皮特的态度，相信这个“假定”永远不可能成为事实。他的目的主要在于摆脱法国流亡者。法国流亡者反常地欣然接受这一宣言。他们把它当作对他们在法国的敌人的一个公开的威胁，宣布他们将立即与文明欧洲的军队并肩返回法国以惩罚罪犯，为自己雪冤。

在法国，革命的拥护者感到吃惊。他们不了解利奥波德的真正意图，又按照表面的涵义相信了流亡者的可怕威胁。皮尔尼茨宣言完全没有吓住法国人，却使得他们对欧洲所有戴王冠的人极为愤怒。这一宣言还为当时雅各宾派的统治派系——历史上称为吉伦特派的那些人提供了统治上的有利条件。吉伦特派包括哲人孔多塞、人道主义律师布里索和文官罗兰及其更为著名的妻子罗兰夫人，他们的家成为该集团的总部。他们还吸引了许多外国人，如托马斯·潘恩和“人类的代表”即德国的阿纳卡西斯·克洛斯。1791 年 12 月，由蒸汽机发明家的儿子詹姆斯·瓦特率领的一个英国激进分子代表团，在巴黎雅各宾俱乐部受到了盛大热烈的欢迎。


法国走向战争
 吉伦特派成为国际革命派。他们宣称在革命扩展到全世界之前，法国革命永远得不到安全保障。在他们看来，战争一旦来临，与法国交战的各国人民不会支持他们本国政府。这种信念是有根据的，因为在法国革命以前，在荷兰和奥属尼德兰两地存在着革命分子，而在瑞士和波兰部分地区以及其他地区也存在着少量革命分子。有些吉伦特派因此期待着一场战争，指望在战争中法国军队进入邻国，联合当地的革命者，推翻现政府，建立联邦共和国。战争还得到拉法耶特领导的一个极其不同的集团的拥护，他们希望革命在立宪君主制界限上就此打住而不再向前发展。这个集团错误地认为战争可以恢复路易十六那遭受重大损害的名望，可以使全国在新政府领导下团结起来，并且有可能制止雅各宾派不断进行的煽动。当战争情绪在法国达到沸点时，利奥波德二世皇帝逝世了。弗朗西斯二世继承皇位，他比利奥波德更倾向于屈从旧贵族的吵闹。弗朗西斯恢复了与普鲁士的谈判。在法国，所有害怕旧制度复辟的人们都更加乐于听信吉伦特派。总的说来，雅各宾派中只有极少数人，一般是那一小部分激进民主主义者，他们才反对战争。1792 年 4 月 20 日，未经强烈反对，法国议会遂向“匈牙利和波希米亚国王”即奥地利君主国宣战。

1792 年 8 月 10 日的二次革命

战争加剧了当时的动乱和无产阶级的不满。农民和城市工人都感到制宪议会和立法议会是为有产集团服务的，几乎没有为他们做什么事。农民对推进土地分配所采取的不适当的措施不满，工人特别感受到物价高涨的沉重压力，物价到 1792 年已经大幅度上涨。黄金被逃亡者带出国外，纸币，即指券，简直成为唯一的通货，而政府的前途如此不稳定，致使纸币逐渐贬值。农民宁可藏起粮食也不愿按贬值的纸币出售。由于纸币贬值和各种物品实际匮乏，生活费用提高了。收入最低的阶层遭受的痛苦最大。他们虽然不满，但当战争爆发时，他们又遭到逃亡者重返以及旧制度复辟与报复的威胁，这至少对农民来说是所有可能突然发生的事变中最坏的情况。劳动阶级——农民、手艺人、技工、店主和工资劳动者，决心重振革命，但不是重振掌权的革命政府。立法议会和立宪君主政权没有得到大多数人的信任。

此外，战争起初对法国极为不利。普鲁士立即与奥地利联合，到 1792 年夏天，这两个强国已处于即将入侵法国的状态。它们向法国人民发表宣言，即 7 月 25 日布伦瑞克宣言，宣称如果法国国王和王后遭到任何伤害，抵达巴黎的奥普军队将对该城居民施行最严厉的惩罚。这种带有军事紧急情况的威胁只是对最激烈的积极分子有利。由资产阶级雅各宾派的领袖们，尤其是罗伯斯庇尔、丹东和尖刻的新闻记者马拉所唤醒和指导的法国广大人民群众，迸发出爱国主义激情。他们转而反对国王，因为他们认为国王和向法国开战的列强是一丘之貉，而且在法国，仍然支持国王的那些人正以君主制来防御下层阶级。法国的共和主义在一定程度上是一件颇为突然的历史事件，因为法国是在一位得不到信任的国王领导下进行战争的，但在一定程度上又是一种下层阶级的运动，不过也有许多资产阶级革命者投身进去。


巴黎的动荡和暴力行为
 1792 年夏季，群情激昂。从四面八方涌入巴黎的新兵踏上奔赴边疆的征途。从马赛来的一支分遣队带来一支新的进行曲，此后一直称为《马赛曲》，这是向专制暴政开战的响亮号角。这些过路的外省人在巴黎煽起了骚动。1792 年 8 月 10 日，巴黎各工人区起事，得到来自马赛和其他地方的新兵的支持。他们猛攻杜伊勒里王宫，同抵抗的瑞士卫兵交手，杀死他们许多人，跟着把国王及王室家族俘获并监禁起来。在巴黎成立了一个革命市政府，或称“公社”。“公社”夺取了立法议会的权力，强制废除宪法，并经男子普选产生制宪公会来统治法国，同时准备制定一部新的更为民主的宪法。“公会”这个词记得正是 1787 年美国制宪大会上使用过的。当时歇斯底里、无政府主义和恐怖统治着巴黎，一小撮暴动的志愿者宣布，在肃清巴黎的敌人以前，他们不会到边境去与敌人作战。他们从监狱中拉出近一千人（倔强的教士和其他反革命分子），在经过紧急审判后处死了他们。这些事件称为“九月屠杀”。

从 1789 年 10 月起，历时近三年，普遍的暴力行为已经有所缓和。但现在，随着战争的来临和下层阶级对事态发展产生的不满，重又出现了新的剧变。1792 年 8 月 10 日起义，即二次法国革命，使革命进入一个最进步的阶段。

44．非常共和国，1792—1795 年：恐怖统治

国民公会


革命的扩展
 国民公会于 1792 年 9 月 20 日开幕，它存在了三年。国民公会立即宣布 1792 年是法兰西共和国元年。已经瓦解的法国军队还在 9 月 20 日于“瓦尔密炮战”中取得一次巨大的精神胜利，这次战役仅仅是一次炮战，但它却使普鲁士司令官停止了向巴黎的进军。法国人不久占领了比利时（奥属尼德兰）、邻近瑞士与意大利边境的萨伏依（属于与奥地利联合的撒丁国王）、美因茨和其他位于莱茵河左岸的德国城市。这些地区的革命同情者呼吁法国给予援助。国民公会下令援助“希望恢复自由的各国人民”，还命令占领区的法国将军解散旧政府，没收政府和教会的财产，废除什一税、狩猎权和封建领主的权益，并建立临时行政机构。革命就这样随着胜利的法国军队到处蔓延开来。

英国人和荷兰人准备抵抗。仍然坚持法国人可以自己选择任何国内制度的皮特，宣布大不列颠不能容忍法国占领比利时。英国和荷兰开始同普鲁士和奥地利会谈，而法国却于 1793 年 2 月 1 日向它们宣战。共和国在短短几周内就并吞了萨伏依、尼斯和比利时，并把德意志莱茵兰的大部分地区置于自己的军政府统治之下（见第 323 页地图）。与此同时，在东欧，当俄国和普鲁士的统治者谴责法兰西野蛮人的掠夺时，正如我们所看到的，他们自己却达成一项协议，在 1793 年 1 月第二次瓜分波兰中各自占有波兰的一部分领土。被排斥于第二次瓜分波兰之外的奥地利，为它在东欧的利益感到焦虑不安。当时正与全欧洲作战的新成立的法兰西共和国，由于反法联盟的软弱而得救，因为英国和荷兰没有举足轻重的陆军，普鲁士和奥地利相互猜疑，双方都过分专注于波兰而不能把他们的大部分军队投入反对法国的战争中去。


雅各宾派的分裂
 在国民公会中，所有的领导人都是雅各宾派，但雅各宾派再一次分裂。吉伦特派不再像在立法议会中那样是最进步的革命派。在吉伦特派以外出现了一个新的集团，他们的成员喜爱坐在会议厅最高的位置上，因而按照当时的政治用语有了“山岳派”的绰号。吉伦特派的主要成员来自外省大城市，而山岳派的主要成员虽然大部分出生于外省，但都是巴黎城的代表，因而他们在巴黎的激进分子和普通人中间拥有很大的政治势力。

国民公会以外的民众革命者以称呼自己为“无套裤汉”而自豪，因为他们穿着工人的长裤，而不穿中等阶级和上层阶级的短裤或套裤。他们是前工业时代的工人阶级、店主、店员和各种行业的技工，其中还包括一些小作坊或手工企业的所有者。他们的战斗精神和积极活动两年多来一直推动着革命前进。他们要求获得对于他们和对于人民都是同样有意义的平等，他们号召尽最大的努力反对敢于干涉法国革命的外国列强，他们还谴责这时已被废黜的（这是完全正确的）国王和王后同奥地利敌人相勾结。无套裤汉担心国民公会可能过于温和。他们在邻里俱乐部和集会上赞成直接民主，赞成如有必要将和群众一起起事反对国民公会。国民公会中的吉伦特派开始将这些人民大众的战士作为无政府主义者而踢开不理。称为山岳派的集团则乐于与无套裤汉共事，至少在非常时期以内是如此。


处死国王
 1792 年 12 月，国民公会以叛国罪对路易十六进行审讯。次年 1 月 15 日，国民公会一致宣判他有罪，但次日在出席会议的七百二十一名代表中，仅以一票之多，即三百六十一票赞成立即处死。路易十六立即死于断头台。从此之后，这三百六十一名代表终生被打上弑君者的烙印，考虑到自身的安全，他们决不允许波旁王朝在法国复辟。其余三百六十名代表的名誉并未受到同样损害，他们的对手称他们为吉伦特派，“温和主义者”，反革命分子。所有那些仍然有求于革命的人，或是那些担心丝毫的动摇就会将联盟军或逃亡者引进法国的人们，现在都指望着雅各宾派中的山岳派了。

向恐怖时期过渡的背景

1793 年 4 月，最引人注目的法国将军迪穆里埃叛逃到奥地利，五个月以前，他曾在比利时打过胜仗。联盟军迅即将法国人逐出比利时，再次威胁入侵法国。法国的反革命分子欢欣鼓舞。革命者发出“我们被出卖了”的呼声。物价继续上涨，货币贬值，食物更难弄到，工人阶级日益焦虑不安。无套裤汉要求控制物价，控制通货，实行配给，制定反对囤积食物的立法，设法促进货物流通。他们谴责资产阶级是奸商，是人民的剥削者。当吉伦特派进行抵制时，山岳派则与无套裤汉站在一起，一来是他们对无套裤汉的思想表示同情，二来是想争取广大群众对战争的支持，还有则是以此作为清除吉伦特派的一种措施。1793 年 5 月 3 日，在无套裤汉的压力下，巴黎公社聚集一大群示威者和暴动者，他们闯入国民公会，强行逮捕了吉伦特派首领。其余的吉伦特派，包括孔多塞在内，都逃往外省。孔多塞在躲藏期间直至逝世前，一直在寻找机会撰写他的名著《人类理性的进步》。

山岳派于是统治了国民公会，但国民公会控制的地方极少。不仅国境线上的外国军队和逃亡者竭力要把国民公会作为一帮弑君犯和社会纵火犯加以消灭，而且国民公会的权力在法国也被广泛地否定。在西部旺代，农民发动叛乱，反对征兵，他们受到倔强教士、英国代理人和阿尔土瓦伯爵的保皇党间谍的煽动与影响。里昂、波尔多、马赛以及其他外省大城市，特别在流亡的吉伦特派到达以后，都纷纷起来叛乱。这些反叛的“联邦制拥护者”要求建立一个更加“联邦化”即松散的共和国。他们和旺代人（彼此并无联系）一样反对巴黎的支配地位，因为在旧制度统治下，他们在传统上拥有更大的地区独立性。这些叛乱都是属于反革命性质，因为各式各样的外国人、保皇党、逃亡者和教士都争先恐后地向他们提供援助。


处于攻击中的国民公会
 国民公会还必须防备极左派。除无套裤汉的真正群众运动外，现在还可以听到称为忿激派的更为激昂的战士的意见。形形色色的组织者、热心者、鼓动者和地方政客都宣称议会制是无效的。一般说来，他们是处于国民公会之外的男人，不过也有妇女，她们对于食物短缺和物价飞涨这种危机特别敏感，1793 年有一个革命共和妇女组织曾经引起一场短暂的骚动（在妇女政治俱乐部被镇压以前）。所有这些活动分子都是通过巴黎和外地的地方政府的单位、成千上万的“人民协会”和遍布全国的地方俱乐部从事活动的。他们还组成“革命军”，即半军事性质的队伍，走遍各农村，搜寻食物，抄查农民的谷仓，痛斥可疑分子，鼓动革命。

[image: ]
1792 年巴黎一场大众暴力浪潮导致君主国的垮台和新的法兰西共和国的宣告成立。愤怒的人群推倒包括这座路易十四雕像在内的许多旧制度的象征物。（Stock Montage， Inc）




罗伯斯庇尔
 至于国民公会，虽然不能说它拥有威严的领袖们，但在近一年内它遵循的纲领基本上是马克西米利安·罗伯斯庇尔的纲领。罗伯斯庇尔本人是雅各宾派，但他并不总是赞同民众革命或无政府主义。罗伯斯庇尔是一位最惹人争议和最叫人难以理解的历史人物。那些习惯于安定环境的人们以恐惧的心情将他视作一个残忍的嗜杀狂、独裁者和煽动者而加以抛弃。另一些人则认为他是一位理想主义者、不切实际的幻想家和热情的爱国者，他的目标和理想至少公开宣布是民主的。可是，所有的人对他个人的诚实和正直，以及他的革命热情都是肯定的。罗伯斯庇尔原先是法国北部的一位律师，由于得到奖学金而受教育于巴黎。1789 年他当选为第三等级代表出席三级会议，在接着而来的制宪议会上，由于他反对死刑和赞成普选权的观点而引起人们的注意，但起的作用还不大。在 1791—1792 年立法议会期间，他继续鼓吹民主，并徒劳地反对宣战。在国民公会期间，1792 年 9 月，他在巴黎一个选区当选为代表。他成为山岳派杰出的成员，赞同清洗吉伦特派。罗伯斯庇尔历来同有些人曾经卷入其中的贪污行贿毫不相干，因此他有“廉洁者”的好名声。他笃信“德行”的重要性。“德行”这个词在哲学家中有着专门的涵义：孟德斯鸠和卢梭认为共和国依赖“德行”，即无私的公共精神和平民热情；在卢梭派的影响下，后来还加上了某种程度的个人正直和生活纯洁的感性概念。1793 年和 1794 年，罗伯斯庇尔决定建成一个由好公民和诚实人所组成的民主共和国。

国民公会的纲领，1793—1794 年：恐怖时期

罗伯斯庇尔协助制定的国民公会的纲领，打算镇压无政府主义、内部争吵、国内反革命，并准备进行全国范围的大规模的人力和物力的动员，以便赢得战争。国民公会纲领将为下层各阶级起草一部民主宪法和制定立法，但纲领不会屈从巴黎公社和主张直接革命行动的其他机构。为了管理政府，国民公会授予公安委员会广泛的权力，这个委员会每月改选一次，由十二名国民公会成员组成。罗伯斯庇尔是委员会的一名有影响的成员，其他成员中有年青的圣·朱斯特，好战的律师库东和陆军军官、“胜利的组织者”卡尔诺。


“恐怖统治”
 为了镇压“反革命”，国民公会和公安委员会建立起通常称为“恐怖统治”的机构。革命法院是为代替九月屠杀时的私刑而设立的。总安全委员会则是作为最高政治警察而建立的。为了保护革命共和国免遭内部敌人的危害，恐怖统治打击了那些结盟反对共和国的人，打击了那些仅仅被怀疑有敌对活动的人。成为恐怖统治牺牲品的有玛丽·安托瓦内特和其他保皇党人直到原来山岳派的革命同事们，即吉伦特派的领袖们；在 1793—1794 年度以前，一些帮助创立国民公会纲领的山岳派的老雅各宾党人，也被送上了断头台。


“恐怖统治”的牺牲品
 成千上万的人在法国革命高潮中死去。大多数人都死于公开叛乱反对国民公会的地方，如旺代和法国西部。有些人是死于私人报复。即使恐怖统治被理解为是政府的官方纲领，因为政府一度命令“恐怖乃是每日正常状态”。但在恐怖统治时期丧命的人数按 20 世纪暴行标准并不大，20 世纪的独裁政府不仅力图消灭政治反对派，而且还要灭绝整个社会阶级或种族集团。恐怖时期约有四万人死去，约 8% 的受害者是贵族，但贵族作为一个阶级并未受到骚扰，除非被怀疑有政治野心；14% 的受害者为资产阶级，主要是反叛的南部城市的资产阶级；6% 是教士；而不少于 70% 的则是农民和劳动阶级。一旦战争和紧急情况过去，在恐怖统治之后，原则上应根据人权宣言建立一个民主共和国。但此时恐怖统治至少说来也是不人道的，在某些地方还是残忍的，例如在南特就有二千人被装上驳船活活淹死。在法国，恐怖统治使人们对革命和共和主义的反感长久地留存在记忆里。


公安委员会
 在战争紧急状态下来治理国家的公安委员会既作为一个专政机构，同时又是一个战时内阁。它通过国民公会起草和指导立法。它还控制着“特派员”，他们是在军队和法国暴动地区执行任务的国民公会成员。公安委员会出版《法律公报》，使全体人民可以了解他们应该执行或服从什么样的法律。它还使行政权力集中起来，把制宪议会遗留下来的大批地方当选官员（他们在有些地方是保皇派，在有些地方则又是狂热的极端分子）变成由中央指定的“国家代理人”，即系由公安委员会加以任命。

为了赢得战争，公安委员会宣布总动员，号召全体体格健全的男子入伍。还招聘科学家从事武器和军火生产。当时最杰出的法国科学家，包括拉格朗热、拉马克等人，全都在为政府工作，并受到恐怖时期政府的保护，虽然有一人，即“现代化学之父”拉瓦西埃，由于在 1789 年以前卷入包税事件而于 1794 年被送上断头台。公安委员会还出于军事理由，建立起经济管制，同时，这也是为了满足忿激派和其他工人阶级代言人的要求。在恐怖时期，指券停止贬值。因此，政府既保护了自己的购买力，也保护了广大群众的购买力。它还通过管制黄金出口、没收法国公民手中的硬币和外国货币来支付指券，并通过立法反对囤积，即反对阻止货物上市。军队和城市市民需要的粮食和生活必需品增加了，并且由公安委员会下属的生活委员会按照统一的调拨办法进行分配。物价和工资按照“普遍最高价格”定出了最高的限度，这有助于在危机时期制止通货膨胀，但这方面并没有很好地执行。公安委员会基本上还是相信自由市场经济，而且缺乏将管制贯彻到底的技术和行政机构。到 1794 年，它就比较放松了对私人企业和农民的控制，以资鼓励生产。它还试图降低工资，但在这点上没有得到多数工人阶级领袖的支持。

1793 年 6 月，公安委员会制定了一部规定男子享有普选权的共和宪法，由国民公会予以通过。然而新宪法被无限期推迟实施，政府被宣布为“直到和平为止的革命”政府，“革命”意味着超宪法，即具有非常性质。在其他方面，公安委员会表明自己要代表经济上的下层阶级制订法律。物价管制和其他的经济管理办法满足了无套裤汉的要求。采邑制度的最后残余被取消了，农民对革命开始阶段废除的封建义务所应付的补偿金被免除。公安委员会还忙于社会服务和增进公益的措施，如颁发小册子，教授农民改良他们的庄稼；选拔有前途的少年接受实用手工艺的训练；为各阶级的男孩子，甚至包括最卑贱家庭的孩子开办军事学校，还曾确实准备实行普及初级教育。


法国殖民地奴隶制的废除
 正是在这一时期，1794 年国民议会命令在法国殖民地，主要是指圣多明各（即现在的海地，加勒比海最富有的蔗糖岛屿）废除奴隶制。殖民地的自由黑人已享有在革命初期的公民权利。黑奴事实上在 1791 年一次群众性起义中已自我解放。他们产生了一名领袖杜桑·卢维杜尔，他生下来就是奴隶。法国取消奴隶制后，卢维杜尔作为一名将军在法军中服务，当时法军正反对对海地有野心的西班牙和英国。在接着发生的政治和军事冲突中，他成为法军海地的总督，但他的新政府很快脱离法国的控制。在奴隶主和商业利益（以及欧洲对糖的需求）的压力下，1802 年拿破仑政府又在法国殖民地重建了奴隶制，派军队到海地重申法国的权力，俘获卢维杜尔并带回法国。卢维杜尔后死于狱中。由于最终参加此次战役的大多数法军染上了黄热病，因而无法击败武装起义的黑人。1804 年，海地领导人建立了独立的海地共和国。法国在海地失败的一个意外后果就是拿破仑在 1803 年把法国在北美大陆留下的一块属地——路易斯安那出售给了美国。奴隶制在 1848 年前并未在法国殖民地真正取消。

在 1793—1794 年革命高潮时，公安委员会希望把革命集中在自己手中。它不能容忍未经认可的革命暴力。由于它拥有自己的民主纲领，因而不赞成大众俱乐部和地方议会的那种好骚乱的民主。1793 年秋天，它逮捕了忿激派的重要人物，同时取缔妇女的革命组织。从此，极端革命主义的要求开始由一名记者兼巴黎公社官员的雅克·埃贝尔来表达。罗伯斯庇尔称这种人为“过激革命者”。他们是一个大型的、但不确定的集团，其中包括国民公会的许多成员。他们不加区别地谴责商人和资产阶级。他们是极端恐怖派，有一个埃贝尔主义者曾在南特制造了淹死人的事件。他们认为一切宗教都是反革命，因而发动了非基督教化运动，并强力支持创立新的共和国历法。国民公会通过共和历法，将其作为强化大众对共和国的忠诚运动的一部分，并建立一套新的全国日常生活体制来取代基督教的星期周期、圣徒节，以及诸如圣诞节、复活节等节日。共和历法从法兰西共和国建立日起计算纪年，把每年划分为三十天一月的新月份，甚至废除了星期，代之以旬。④



革命与宗教
 非基督教化运动采取的另一种形式是理性崇拜，1793 年底扩展到法国各地。在巴黎，主教辞职，宣称他受了欺骗；公社在巴黎圣母院大教堂举行仪式，一位城市官员的妻子、女演员在仪式中装扮成理性神。但是非基督教化运动使罗伯斯庇尔感到严重不安。他认为这会使广大群众与共和国疏远，同时还会失掉海外对革命仍然抱有的同情。因此，公安委员会容许存在安分守己的天主教徒，同时在 1794 年 6 月，罗伯斯庇尔提出“崇敬最高的存在”，这是一种对国家和自然主义的崇拜，宣布承认上帝的存在和灵魂的不朽。罗伯斯庇尔希望天主教徒和不可知论的反教士者能够在此基础上得到和解。但是，当时天主教徒完全不愿意和解，而要求实行伏尔泰传统的自由思想者又把罗伯斯庇尔看作是一个反动的神秘贩子，他们在导致罗伯斯庇尔垮台上起了重要作用。

在此同时，委员会继续无情地反对埃贝尔分子，他们中的主要斗士在 1794 年 3 月被送上了断头台。准军事组织“革命军”被镇压。极端的恐怖分子从外省被召回。革命的巴黎公社遭到破坏。罗伯斯庇尔把他自己任命的人派往巴黎市各机关。这个罗伯斯庇尔分子组成的公社不赞同罢工，并以军事需要为借口企图降低工资。它没有能争取到前埃贝尔分子和工人阶级领袖们的支持，后者在革命中感到幻想破灭，便把革命视作一场资产阶级运动而舍弃了。罗伯斯庇尔及其委员会或许正是为了防止这种结局，同时也为了防止出现右的倾向，在肃清埃贝尔右翼分子后，他们又肃清了山岳派中被称为丹东分子的一些右派成员。丹东和他的追随者被指控在财政上不诚实，并且还和反革命分子有来往，这虽说有某些真实之处，但判处他们死刑的主要理由并不在此。


革命派的军事胜利
 到 1794 年春，法兰西共和国已拥有一支八十万人的军队，这在当时是一个欧洲大国所能招募到的最大的一支军队。这支国家军队由武装起来的人民组成，指挥军队的军官是根据功绩迅速得到提升的，而士兵都是自觉地在为自己的事业而战的公民。法国军队的政治热情更是令人生畏，并与敌军形成强烈的对比，后者有些人实际上是农奴，谁也没有自己是本国政治制度成员之一的观念。同盟国政府各有自己的目的，而且因对波兰的野心而分散了注意力，当时第三次瓜分波兰已迫在眉睫，同盟国政府不可能联合部队来反对法国。1794 年 6 月，法国人在比利时赢得弗勒律斯战役的胜利。大批共和军再次蜂拥进入低地国家，六个月内，他们的骑兵驰骋冰上，飞快地进入阿姆斯特丹。一个革命的巴塔维亚共和国立即取代了旧的荷兰各省。此时，一个相反现象发生在东欧。在那里，俄罗斯和普鲁士军队粉碎了柯斯丘什科在波兰领导的革命企图。整个波兰土地和人民最终在 1795 年被并入东欧的帝国。


罗伯斯庇尔的垮台
 军事上的胜利使法国人更不愿容忍独裁统治和恐怖时期的经济管制。罗伯斯庇尔和公安委员会引起各重要党派的反感。巴黎工人阶级的激进派不再支持罗伯斯庇尔，而丹东死后，国民公会也对自己管辖的委员会感到担心。国民公会中有一群人在热月 9 日（1794 年 7 月 27 日）“剥夺”了罗伯斯庇尔的公民权，罗伯斯庇尔和他的一些同事次日被送上断头台。许多转而反对罗伯斯庇尔的人认为自己是在推进革命，宛如上一年消灭吉伦特派一样。另一些人认为并宣称，他们是在制裁一个独裁者和一个暴君。为了解脱自己，所有的人都把罪名推在罗伯斯庇尔身上。罗伯斯庇尔是一个吃人妖魔的概念主要来自他以前的同事，而不是当时的保守派。

热月党人的反动


热月后的政治与社会
 罗伯斯庇尔的垮台使举国上下大吃一惊，不知所措，其后果在随后几个月内“热月党人的反动”的期间就显示了出来。恐怖统治结束了。国民公会削弱了公安委员会的权力，封闭了雅各宾俱乐部。物价管制和其他管理办法都被取消。通货膨胀又重新开始，物价再次上涨，而迷失方向和无人领导的工人阶级比以前遭到更大的痛苦。零星起义时有爆发，其中最大的一起是共和三年芽月暴动（1795 年 5 月），当时一群暴徒几乎用武力驱散了国民公会。自 1789 年以来，军队第一次被召到巴黎。工人阶级居住区的暴动者在街上筑起街垒。军队未经多大流血就获得胜利，但国民公会逮捕、监禁和放逐了一万名暴动者。极少数暴动组织者被送上断头台，芽月事件是现代社会革命的一次演习。

胜利的是资产阶级，他们自制宪议会以来就在指导革命，即使在恐怖时期，他们的席位实际上也未被剥夺。但他们基本上还不是现代资本家类型的资产阶级，即渴望通过发展新工厂或新机器来创造财政利润的资产阶级。在热月后，政治上的胜利者是旧社会意义上的“资产阶级”，这些人 1789 年以前在旧制度下并不是有权势者或贵族，但有着牢靠的地位，他们当中的多数是律师或官员，通常从土地所有权中获取收入。现在革命中产生的新成分——暴发户和新富翁加入了他们的行列，这些人依靠战时的政府合同赚了钱，或是通过通货膨胀和廉价收购前教会的土地而获取了利润。这些人时常还联络原来的达官贵人，共同反对罗伯斯庇尔派的德行，他们养成了一种好渲染与炫耀卖弄的生活作风，从而给新秩序带来坏名声。他们还发动一场反对雅各宾派的“白色恐怖”，使许多人横遭屠杀。
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法军 1794 年 7 月在弗勒律斯战役中取得了重大胜利，因而打开了共和国军队进入低地国家的道路，缓和了曾迫使革命走向国内镇压和恐怖统治的外部威胁。此图显示法国人如何使用气球在战斗中观察敌军，但效果令人沮丧，所以从此对阵双方无人再予使用。（Picture Collection， The New York Public Library， Astor， Lenox and Tilden Foundations）



热月党人中尽管有少数人声名狼藉，但是他们对革命没有失去信心。他们把民主和红色恐怖及暴徒统治联系在一起，但又仍然信仰个人的合法权利和一部书面宪法。当时的环境相当不利，国家仍不稳定，虽然国民公会分别与西班牙和普鲁士签订了和约，但法国仍继续与大不列颠和哈布斯堡帝国作战。然而，国民公会的人员还是决定再作一次尝试，以便建立宪法政府。他们搁置了 1793 年写成的民主宪法（它从未使用过），而是制定了共和三年宪法，1795 年底付诸实施。

45．宪政共和国：督政府，1795—1799 年

督政府的弱点


1795 年宪法
 称为督政府的第一个正式建立的法兰西共和国仅仅存在四年。它的弱点在于它是建立在极为狭窄的社会基础之上的，并以某些军事成就作为先决条件。新宪法不仅适用于法国，而且适用于比利时，后者被认为已按宪法程序并入法国，尽管哈布斯堡还未割让“奥属尼德兰”，而英国人也还没有改变反对法国占领的态度。1795 年的宪法使共和国得到一个成功的扩张纲领。同时，宪法又限制了政治上活跃的阶级。全体成年男子几乎都被授予选举权，但选民只能投票选举“选举人”，选举人的资格与 1789—1791 年宪法所规定的大体相同。当选为选举人者通常都拥有某些财产，有可能拿出时间并愿意参加公共事务，事实上这就是指中产阶级的上层人士，因为旧贵族对政府是不满的。选举人选出所有重要部门的官员，还选出全国立法议会的成员。此时议会已分成两院，下院称为五百人院，上院由二百五十人组成，称为元老院（“元老”为年满四十以上者）。两院选举产生行政机构，称为督政府（整个统治制度都由此得名），由五名执政官组成。

政府就这样按宪法落入城乡富裕的有产者手中，但是，它的实际基础仍然较狭窄。在热月以后的反动时期，许多人开始认为王朝正在复辟。国民公会为了保护自己的成员，规定三分之二的成员一开始就要选入五百人院，而元老院必须由国民公会的前成员组成。这种对自由选举的干涉在巴黎引起由保皇党人煽动的严重骚乱，但是已经习惯于使用军队的国民公会命令当时恰巧在巴黎的一位名叫波拿巴的年青将军去镇压保皇党暴徒。他使用“一点葡萄弹”镇压了他们。宪法共和国就这样从一开头就依赖上了军队的保护。
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在革命最激进阶段，断头台用来处死被判为共和国敌人的人。起先采取此种被认为是最人道的处刑惩罚，后来成为革命暴力的永恒象征，而且断头台的受害者来自革命自身每个部分的人群。此插图描绘了被斥责为反对自由的阴谋家罗伯斯庇尔及其他四个人于 1794 年 7 月被送上断头台的情景。（Bettmann/Corbis）



这个政权可说是左右树敌。在右的方面，是公开的保皇党人，他们在巴黎，甚至在两院进行煽动。这些人一直不断地与已故国王的兄弟普罗旺斯伯爵联系，将他看作路易十八（路易十六的儿子死于监狱，应称路易十七）。路易十八住在意大利的维罗纳，他在那里领导着一个由英国人出钱大力资助的宣传机构。在法国复活君主主义最不利的障碍正是路易十八自己。1795 年，在接受称号时，他颁布了《维罗纳宣言》，宣布他要恢复旧政权，并将惩罚所有卷入 1789 年以来革命的人们。据说波旁家族“什么都没有学到，什么也没有忘记”，这倒是完全正确的。如果路易十八在 1795 年提出他在 1814 年所提出的宣言，那么可以相信，他在法国的党徒有可能使他复辟成功，结束战争。事实上，大多数法国人并不完全追随 1795 年建立的共和国，但是他们却比较消极地依附于任何这样的制度，只要它能够排除波旁家族和前贵族，能够防止重新把采邑制强加给他们，并且能够使新土地所有者、农民和资产阶级牢固地保有他们所购置的教会财产。

左派是由来自社会各阶层的人组成的，他们仍然赞同革命早期所出现的更为民主的思想。其中有些人认为罗伯斯庇尔的垮台是巨大的不幸。一小部分极端主义者于 1796 年在巴贝夫⑤
 领导下，组成平等派密谋集团。他的意图是推翻执政内阁，代之以一个称为“民主”的独裁政府，废除私有财产，宣布平等。由于这些思想以及他那积极的行动纲领，他一直被视为一位现代共产主义的政治先驱者。督政府不费吹灰之力便镇压了平等派密谋集团，巴贝夫和另一个人被送上了断头台。与此同时，督政府完全没有设法减轻下层阶级的痛苦，后者并没有追随巴贝夫，但的确备受经济萧条和通货膨胀的种种煎熬。

1797 年的政治危机

1797 年 3 月，在共和国政府主持下，法国举行了前所未有的首次真正的自由选举。获胜的候选人大部分是立宪君主派，或至少是暧昧的保皇党人。五百人院和元老院内部似将发生有利于君主主义的均势变化。包括弑君者在内的极大部分 1793 年共和党人绝不能容忍这一现象，为了防止它的出现，他们就是破坏宪法也在所不惜。由于其他一些原因，对拿破仑·波拿巴将军来说，这也是不能容忍的。


拿破仑·波拿巴
 波拿巴 1769 年生于科西嘉一个小贵族家庭，当时科西嘉刚并入法国不久。他就读于军事学校，并在波旁军队中任职，但在旧制度统治下，他从未取得高级军衔。1793 年，还是一个热情的雅各宾派青年军官的波拿巴在把英国人逐出土伦的战役中起过有益作用，因而被恐怖时期政府委为准将。1795 年，如前所述，他通过驱散保皇党人的示威游行而为国民公会效劳。1796 年，他接受统帅一支军队的任务，并带领这支军队在两次辉煌的战役中穿过阿尔卑斯山，将奥地利人驱逐出北意大利。波拿巴像其他将领一样，摆脱了巴黎政府的控制，政府当时苦于财政困难而不能向他的部队发放军饷，或提供补给。他住在意大利，向当地征用必需品，逐渐能够自给和独立存在，甚至实际上还使巴黎的文官政府依赖于他。

他建立起自己的外交政策。许多意大利人原已不满他们的旧政府，以致法国共和军的到来使北意大利陷入一场骚乱之中，威尼斯的各城市起事反对威尼斯，博洛尼亚反对教皇，米兰反对奥地利，而撒丁君主国则遭到自己臣民暴动的威胁。波拿巴联合这些革命者中的一部分人，同时抵制另一部分人，在波河流域建立起仿效法国体制的“西沙尔平”共和国，以米兰为首都。督政府原先大体上意欲将米兰归还给奥地利人，作为奥地利承认法国人征服比利时的补偿，但波拿巴坚持法国人应在比利时和意大利两地都保持自己的势力。因此，波拿巴需要在巴黎政府中有扩张主义的共和党人，同时他还因 1797 年的选举中保皇党的胜利而感到烦躁不安。

奥地利人因在战斗中被波拿巴击败而与他举行谈判。在里尔和法国人举行会谈的英国人也在 1796 年和 1797 年讨论了和约。战况对英国不利，查理·詹姆斯·福克斯领导的一批辉格党人经常公开对战争表示不满，而亲法和激进的共和党人又十分活跃，致使英国政府在 1794 年暂时中止了人身保护法，此后可以任意监禁政治鼓动家。农作物歉收，面包匮乏而昂贵。由于皮特一开始就以大笔贷款资助战争，并将大量黄金装船运往大陆资助同盟国军队，导致英国备受通货膨胀的折磨。1797 年 2 月，英格兰银行暂停向平民支付黄金。饥荒威胁迫在眉睫，人民大众焦虑不安，甚至舰队也发生了兵变。爱尔兰发生叛乱，法国人几乎要派一支共和国军队在那里登陆，人们似可想象，若有第二次的登陆尝试便可能会更成功。英国人仅存的唯一盟友奥地利人已被波拿巴击败，而此时英国人又不能进一步资助他们。英国人有种种理由要缔和。许多人都倾向满足于殖民地的征服，把这场战争视为 18 世纪争夺殖民帝国斗争的再现。


和平的前景
 1797 年夏季，和平的前景似乎是良好的，但是，正如通常那样，这将是一种有条件的和平。法国保皇党是和平派，因为一个复辟的国王比较容易归还共和国所征服的地区，而且无论如何也会放弃在荷兰和波河流域的新共和国。法国政府中的共和党人如果要议和，则是有困难的。他们按照宪法必然要保有比利时。他们正在失去对自己的将军的控制。没有谁能够回避这样的关键问题：和平的代价是否高到如路易十八所许诺的那样使旧制度得以恢复呢？


果月政变
 果月政变（1797 年 9 月 4 日）一举解决了上述许多争端。这次政变是宪法共和国的转折点，并对整个欧洲具有决定性意义。督政府向波拿巴求援，波拿巴派遣他的一位将军奥热罗去到巴黎。当奥热罗带领一队兵士出现时，立法团便宣布去年春天的大部分选举无效。总的说来，是国民公会老共和党人获取了权力。他们辩护说，他们是在保卫革命，把路易十八和旧制度排除在外。但是，他们的行动违反了他们自己的宪法，竟然取消了法兰西宪法共和国成立以来的第一次自由选举。他们已经比过去更加依赖于军队了。

“果月”政变后，政府断绝了和英国的谈判。1797 年 10 月 17 日，政府与奥地利签订的《坎波福米奥和约》体现了波拿巴的思想。奥地利根据新条约承认法国人吞并比利时（前奥属尼德兰），承认法国人有权合并莱茵河左岸，承认在意大利建立的法国统治的西沙尔平共和国。作为交换，波拿巴允许奥地利人合并威尼斯共和国和威尼斯的大部分陆地。


革命的共和主义的扩展
 在随后几个月内，革命的共和主义在法国赞助下一直扩展到意大利的大部分地区，创建了一些以传统名称命名的新共和国。古老的热那亚贵族共和国变成法国模式的利古里亚共和国。在罗马，教皇的世俗权力被废除，建立起罗马共和国。在南意大利，成立了那不勒斯共和国，又称帕尔瑟诺佩共和国。同时，在瑞士，那里的改革主义者与法国人合作建立了一个新的海尔维第共和国。

在神圣罗马帝国核心地区的莱茵河左岸，由现在必须撤出的许多德意志诸侯所占据。《坎波福米奥和约》规定，作为补偿，他们将得到莱茵河以东德意志的教会领地，而法国人则控制着领地的重新分配。德意志诸侯贪婪的目光转向德意志的主教和修道院院长，而自《威斯特伐利亚和约》以来徒具庄严形式的已有近千年历史的神圣罗马帝国已衰落到从事土地买卖或不动产投机事业的地步，这时法国则逐渐卷入德意志的领土重建当中。


1789—1804 年大事年表


	
1789 年 5 月


	
三级会议在凡尔赛开幕





	
1789 年 6 月


	
第三等级宣布自己组成国民议会





	
1789 年 7 月


	
人群进攻和占领巴黎巴士底狱





	
1789 年 8 月


	
国民议会颁布《人权和公民权宣言》，取消封建特权





	
1791 年 9 月


	
新法国宪法建立立宪君主国





	
1791 年 4 月


	
法国向奥地利和普鲁士宣战





	
1792 年 9 月


	
新国民公会在巴黎召开；法兰西成为共和国





	
1793 年 1 月


	
国王路易十六在巴黎被处死刑





	
1793—1794 年


	
激进的革命与“恐怖统治”





	
1794 年 7 月


	
罗伯斯庇尔及其雅各宾盟友被处死刑





	
1795—1799 年


	
督政府统治法国，并派军队在欧洲扩展革命共和主义





	
1799 年 11 月


	
拿破仑·波拿巴在政变中夺取了权力





	
1799—1804 年


	
拿破仑是称为“执政府”的法国政府的“第一执政”；法律被编纂为《拿破仑法典》





	
1801 年


	
拿破仑与罗马天主教会达成宗教协定





	
1804 年


	
法国成为以拿破仑一世为皇帝的一个帝国







1799 年政变：波拿巴

在果月政变后，那种把共和国继续作为一个自由政府或宪法政府的思想被抛弃了。曾经又出现过多次叛乱，举行过多次无效的选举，对左派和右派双方进行过多次清洗。督政府变成一种无效的专政。它拒绝偿付绝大部分指券和债务，然而并没有能够恢复财政信用或财政稳定。游击活动再次在旺代和法国西部其他地区突然爆发。宗教分立愈益严重，督政府对倔强的教士采取了严厉的措施。

此时，波拿巴在等待时机成熟。他作为胜利英雄从意大利凯旋归来后，被任命为正在整训准备入侵英国的军队司令官。可是，他断言这次入侵为时过早，决定对埃及发动一次惊人的入侵，从而通过威胁印度，间接打击英国。1798 年，他在以智取胜英国舰队后，将一支法国军队在尼罗河口登陆。埃及是奥斯曼帝国的一部分，法国对埃及的占领使对中东抱有企图的俄国人感到惊恐。奥地利人反对法国人对德国作出重新安排。在坎波福米奥条约签订一年半后，奥地利、俄国和大不列颠组成称为第二次反法联盟。法兰西共和国再次卷入一场全面战争。但是，这次战争不利于法国，因为 1798 年 8 月，英国舰队通过尼罗河（或者说阿布基尔）战役的胜利，切断了在埃及的法国军队。而 1799 年，俄国军队在苏沃洛夫元帅率领下正往西一直开赴瑞士和北意大利作战，那里的西沙尔平共和国遭到覆灭。


波拿巴成为执政
 波拿巴将军的机会到了。他离开在埃及的军队，再次悄悄穿越英国舰队，出人意外地重新出现于法国。他得悉执政内阁中的一些文职领导人正在策划变革，其中包括西耶斯，他在十年前写过《什么是第三等级？》一书，后来的活动便不清楚了，不过他一直在国民公会有席位，并曾投票赞成处死路易十六。现在，他提出“信任来自下面，权力来自上面”的准则，即现在他所需要的是人民的默许和政府给予采取行动的权力。这个集团正在寻找一位将军，他们看中了轰动一时的年仅三十岁的青年波拿巴。由一名陆军军官实行专政是与五百人院和元老院的大部分共和党人的观点相左的。波拿巴、西耶斯及其追随者决定诉诸武力，实行雾月政变（1799 年 11 月 9 日），当时，武装士兵把立法议员逐出了会议厅。他们宣布成立新形式的共和国，波拿巴得到执政称号。共和国由波拿巴为第一执政的三名执政领导。

46．专制共和国：执政府，1799—1804 年

我们将在下一章专门阐述拿破仑·波拿巴时期的整个欧洲事务，本节的目的仅在于讲述他如何在某种意义上结束了法国的革命。


拿破仑的天才
 碰巧，法兰西共和国落到一位将军的手中，也正是落到一位通常称为天才的具有卓越才能的一个人手中。波拿巴是一个地中海体型的矮黑男子，他若穿上平民服装决不会给人留下什么深刻印象。他举止相当粗鲁，好发脾气，打牌作弊，喜欢拧痛别人的耳朵作为一种可怕的消遣，总之，他不是一位“绅士”。作为启蒙运动和革命时代的人物，他不仅完全不受传统思想的束缚，而且在道德方面也没有什么顾忌。他把世界看作是他能随心所欲加以改变的东西。他得意地相信自己的命运，这种信念随着岁月流逝越发变得神秘莫测和不切实际。他主张听从自己“命运”的安排。他的善和美的观念较为呆板，但他是一个有着非凡智力的人，凡与他接触过的人，对此都有深刻印象。有一次，当他任命他的继子为意大利总督时，他告诫道：“除非你知道你是房间里最有才干的人，否则决不要开口”。如果他自己遵循这一格言的话，那就会越发让他一个人高谈阔论不休。他的兴趣涉及一些基础稳固的学科：历史、法律、军事学和公共行政管理。他的记忆力很强，头脑极有条理，有一次他声称自己的头脑好似一个抽屉柜，能够随意开关，关上抽屉时就忘掉一切论题，打开时则马上就可找到包含一切必需细节的材料。他具备与领导能力有关的种种专横品性；他能迷惑和吸引那些倾向于追随他的人。当时一些最高雅的人士，如德国的歌德和贝多芬，以及前革命领导人之一的拉萨尔·卡尔诺，最初都曾高度赞赏过他。他以其干脆有力的演说，迅速果断的决定，以及敏捷地抓住刚向他提出的各种复杂问题的要害而博得人们对他的信任。他正是或者似乎是在十年动乱后许多法国人所要寻找的那种人物。
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法兰西共和国及其附属国，1798—1799 年


到 1799 年，法兰西共和国已并吞了比利时（奥属尼德兰）和莱茵河以西的小的德意志主教辖区和公国领地。它还在当地同情者的支持下，在尼德兰、瑞士和意大利大部分地区建立起了一连串革命性质稍弱的共和国。根据 1797 年法国和奥地利签署的《坎波福米奥条约》，神圣罗马帝国开始瓦解，因为莱茵河左岸的各德意志诸侯（他们由于领地被并入法国而被逐出）开始将神圣罗马帝国教会国家的领土作为补偿。拿破仑进一步推动了上述进展（见第 356 页地图）。



在执政府时期，法国又回到开明专制主义体制，然而，波拿巴也许可以被认为是最后一位和最杰出的一位开明专制君主。新制度一开始无疑就是专制的。由选出的机构组成的自治政府被无情地搁在一边。波拿巴乐于承认人民的主权，但在他的思想中，人民这个君主，宛如伏尔泰的上帝那样，他以某种方式创造了世界，此后就从不再加以过问了。他清楚地了解到，当政府被认为是代表整个国家时，它的权力就更大。雾月政变后几周内，他确信通过制定一部书面宪法并且提交国民表决，即举行“公民投票”，他便可以得到人民的授权。投票者可以接受，或者没有结果。据官方报告，人民以 3,011,007 票对 1,562 票的绝对多数接受了新宪法。


第一执政波拿巴
 新宪法建立起一个虚假的议会体制。新宪法授予男性普选权，但公民只能选举“贤人”；列入贤人名录者跟着由政府任命担任公职。贤人本身没有权力，他们只不过有希望被任命官职。他们可以出席立法团会议，但既不能创议立法，也不能讨论立法，只能安静地表示反对或赞成。还建立起一个咨议院，讨论和审议立法，但无权行使法律。另有一个保守的参议院，它有权任命名人担任官职（美国术语为“任命权”）。为数众多的飘摇于风暴中的弑君者在参议院找到了避风港。新政府的主要机构是仿效旧制度的国务院，它起草重要立法，通常处于第一执政本人管辖之下，他总是事事都要过问。第一执政作出各项决议，管理国家。新政权并不公开代表任何人，这正是它的力量所在，因为它没有引起多大的反对。不论怎样，上面所谈的这一套政治机器很快也就废而不用了。

波拿巴还通过允诺和取得和平而牢固地树立了自己的地位。1799 年底，由于俄国人实际上已退出对法战争，军事问题变得简单多了。在意大利战场，波拿巴只需与奥地利人打交道，他再次越过阿尔卑斯山，在 1800 年 6 月马伦戈战役中又一次击败奥地利人。1801 年 2 月，奥地利人签署《吕内维尔和约》，确认了《坎波福米奥和约》的各项条款。一年后的 1802 年 3 月，波拿巴甚至与英国也达成了和平。

在国内也实现了和平。波拿巴维护国内秩序，部分是依靠一支秘密政治警察，但更重要的是通过强有力和集中的行政机器，其中由内务部长直接管辖的“地方行政长官”牢牢地统治着制宪议会所建立的每一个行政区。新政府镇压了西部的游击队，把法律和税收强加于布列塔尼和旺代。那里的农民不再受强盗抢劫的恐吓。革命时期造成的各个派别也开始得以安定下来。波拿巴提出大赦，除极少数人外，把各种各样的流亡者都请回法国，有最初的贵族逃亡者，有共和派政变时期的难民和放逐者等等。波拿巴从各派中挑选明智人士，只要求他们为他工作，并停止相互争吵。他的第二执政康巴塞雷斯是恐怖时期的弑君者；第三执政勒布伦曾是路易十五时代莫普的同事。富歇出任警务部长，他原是埃贝尔分子和 1793 年的极端恐怖主义分子，曾经积极参与搞垮罗伯斯庇尔的活动。1789 年以前，富歇是一个不知名的资产阶级医学教授。塔莱朗任外交部长，恐怖时期他在美国过着安全的隐居生活，而他的信条（如果有的话），就是立宪君主国的那一套。1789 年以前，塔莱朗是一个主教，出身于显赫贵族门第，有一次他说，任何一个了解旧制度的人都能领会它曾是多么的舒适啊。这一类人，在 1800 年后的最初几年内，都愿意忘却过去，共同为未来工作。

第一执政无情地镇压新秩序的扰乱者。确实，他曾制造恐慌，从而使他自己作为新秩序的中流砥柱而能更加受人欢迎。1800 年圣诞节前夕，他在赴歌剧院途中险些被一枚当时人称为“饵雷”的炸弹炸死。炸弹是保皇党人放置的，但波拿巴当时最害怕的是某些老共和党人，因而竟声称那是一个雅各宾阴谋集团干的勾当。于是，一百多名前雅各宾派再次遭到放逐。反之亦然，1804 年他过分夸大某些保皇党人反对他的阴谋，入侵独立的巴登公国，逮捕了与波旁家族有亲戚关系的昂吉安公爵。尽管他知道昂吉安是清白无辜的，仍枪毙了他。当时波拿巴的目的是要借波旁家族的鲜血来取悦老雅各宾派。富歇和其他弑君者曾经断言，只要波拿巴在位，他们就是安全无虞的。

与教会的和解；其他改革

除掉最坚定的保皇党人和共和党人以外，同其他各方面的和解，由于已经有了同教会的言归于好，就变得容易多了。波拿巴本人是 18 世纪的纯理性主义者。他认为宗教是一种便利手段。在埃及时，他曾大肆宣扬自己是一个穆斯林；在法国，则说自己是一个天主教徒；而在巴黎学院的教授当中，他又成了一个自由思想者。然而，天主教信仰的复兴已在轰轰烈烈地展开，他看到了天主教的重要性。倔强教士是激励各类反革命的精神力量。有一次波拿巴说：“英国资助的五十名逃亡主教领导着今天的法国教士。他们的影响必须予以肃清，为此我们需要教皇的权威。”他不顾老雅各宾派讨厌的强烈抗议，在 1801 年与梵蒂冈签订了宗教事务协定。


与梵蒂冈的宗教事务协定
 双方都从和解中获得好处。革命前的法国教会的自治权结束了。教皇接受了免去法国主教的权力，因为在分裂愈合之前，立宪主教和倔强主教双方都必须辞职。立宪教士，即革命的教士，要受罗马教廷教规的约束。某些如在街上列队行进的公开的天主教礼拜仪式，再次得到允准。教会神学院也再次被允许存在。但是，波拿巴与革命继承人得到的利益更多。教皇由于签订了宗教事务协定，事实上也就承认了共和国。梵蒂冈同意不对前什一税和前教会土地提出异议。前教会财产的新所有者就这样取得了完全的所有权。对阿维尼翁也没有再提出异议，这是前教皇在法国内地的一块飞地，1791 年并入法国。教皇派出的谈判者没有能够取消宗教信仰自由。波拿巴要作出的让步就是宣布天主教是法国多数人的宗教，这一条纯系既成事实，于事无损。作为对教士丧失什一税和其他财产的补偿，他们被保证从国家获得薪水。但是，为了消除人们会有国教的想法，波拿巴把新教各派的牧师也列入国家受雇人员名单。因此，他在一些关键方面击败了梵蒂冈。同时，波拿巴仅仅通过与罗马签订一项协定，就解除了反革命的武装。不能再说共和国是不信神的了。由于波拿巴和教皇不久就发生争执，良好关系的确未持续多久。但是，事实表明宗教事务协定的各项条款却是持久的。
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在屡次取得反对欧洲各列强的战斗胜利后，拿破仑形成了关于他自己的雄伟理想，扩展了法兰西帝国的权力。雅克—路易·大卫此画完成于 1806 年。这位曾描绘过网球场誓约和巴黎平民面貌的年迈革命者，在这里呈现了拿破仑的理想化形象，这位年青的共和国英雄于 1800 年跨越阿尔卑斯山，取得马伦戈战役的胜利。（Giraudon/Art Resource， NY）




执政时期的改革
 随着和平和秩序的建立，执政府的建设工作就转向法律和行政领域。第一执政和他的顾问们将他们认为的革命时期和旧制度时期最好的东西通通结合了起来。现代国家的形态就清晰地呈现了出来。它与封建制度事事相反。所有的公共权力都集中在支薪金的政府代理人手中，除国家权力外，谁也不受任何法律权力的支配，政府的权力同样属于全体人民。不再存在等级、法定的阶级、特权、地方特许权、世袭职务、行会或采邑。法官、官员和军官领取特别薪金。无论军衔还是文职都不能买卖。在政府部门工作的公民，不论其财产和出身，只能根据他们的能力加以提升。


“任人唯贤”
 这就是“任人唯贤”的学说，正是资产阶级在革命以前所要求得到的，同时少数出身十分卑贱的人也能从中得益。对旧贵族的子弟来说，这意味着光靠门第已不行了，他们必须表现出个人的能力，才可谋得职业。资格开始日益取决于教育，为了替政府部门和专门职业培养青年人，中等学校和高等学校在这些年内进行了改组。设立了奖学金，但主要是中等阶级的上层受益。事实上，教育在法国，以及一般说来在欧洲，都已开始成为社会地位的重要决定因素。存在着两种教育制度，一种是为那些能在学校花费十二年或更长时间的人设立的，另一种则是为在十二岁或十四岁时就要加入劳动大军的孩子们设立的。

法国人民提出的比争取选举权更进一步的另一个要求，就是在公共财政和税收上要更加合理，更加有规则和更加节约。执政府也满足了这些要求。因为出身、地位和特殊安排而豁免税收的现象已不存在。每个人都应纳税，于是纳税不再是不光彩的事情，而且很少有人偷税。原则上，这些变革是 1789 年就开始采取了，但 1799 年后才开始起作用。政府在这十年中首次真正收到它应征收的税金，从而得以合理地规划财政事务。还整顿了支出，改善了计算方法。不再存在杂乱无章和五花八门的不同“基金”，原先各类官员只要需要钱，便可独自大胆地领取这些基金。如今财政管理集中在财政部，甚至采取了预算形式。革命造成货币价值的变化无常状态也停止了。由于督政府承担了拒兑纸币和政府债务的恶名，执政府就能建立一个健全的通货和公共信贷制度。为了协助国家筹措资金，旧制度时期的一个银行复了业，并建成为法兰西银行。


《拿破仑法典》
 波拿巴像一切开明专制君主那样将法律编集成典，《拿破仑法典》是自罗马人各种法典以来最著名的法典。除了旧制度时期的三百种法律和众多的皇家法令外，还增加许多业已颁布、但革命议会很少执行的法律。共编成五部法典，即《民法典》（通常简称为《拿破仑法典》）、《民事诉讼法典》、《刑事诉讼法典》、《商法典》和《刑法典》。这些法典使法国在法律上和司法上统一起来。它们保障法律平等，所有法国公民拥有同样的公民权利。法典系统地阐述了新的财产法，还提出了契约、债务、借贷、股份公司以及类似情况（如有关建立合法的私人企业经济结构）的法律。法典重申了以前各届政府禁止组织工会的法令，并严厉对待劳动者个人，他们反对雇主的言词在法庭不予采纳，这就严重违背了法律面前平等的原则。刑法典在授予政府侦查犯罪的手段方面，规定得较宽，而在给予个人为免受法律指控而采取的手段方面，却规定得较严。至于家庭，法典承认世俗结婚和离婚，但只给予妻子极为有限的财产权，而父亲对未成年的子女拥有很大权力。法律体系还把所有家庭关系中的家长制编成法典。法典反映了旧制度时期法国人生活的不少方面。法典还把一向就存在的法兰西特征固定了下来，这就是社会方面的资产阶级、法律方面的平等主义和行政方面的官僚主义。


从执政到皇帝
 在法国，革命随着执政府的诞生而告结束。如果说，革命的最高愿望未曾实现，至少旧制度最恶劣的弊病已经纠正。革命受益者感到安全。即使以前的贵族也正在振作起来。历届革命政权统治时期屡遭挫折的工人阶级运动，目前已从政治舞台消失，三十年以后才以社会主义面目重新出现。1789 年第三等级最需要的东西，除去议会制政府，目前都已编成法典，得到实施。经过十年的动乱，许多人都愿意暂时放弃议会制政府。此外，1802 年，法兰西共和国与教皇、大不列颠以及所有的大陆国家都处于和平状态。法国的势力已达到莱茵河，并在荷兰和意大利拥有附属的共和国。第一执政如此深孚众望，以致在 1802 年通过又一次公民投票当选为终身执政。1804 年，再次由公民投票批准的新宪法宣布“将共和国政府委托给一位皇帝”。执政府变成帝国，而波拿巴则以法国皇帝拿破仑一世的姿态出现于世了。

但是，法国，在国内已不再是革命的，在边界以外却仍然是革命的。拿破仑成为引起欧洲贵族恐怖的人物。他们称他为“雅各宾”。而且，由拿破仑统治并且用作武库的法国，是一个无比可怕的国家。即使在革命前，法国就已拥有欧洲最多的人口，可能是最富裕的，在科学事业和智力领导方面也处于前列。如今所有旧的障碍，如特权、免税、地方主义、排他性的特权等级等等全都消失了。新法国能开发公民的财富，不论出身而任用有才能的人。拿破仑夸口说，每一个士兵在他的背囊内都携带一根元帅的短杖。法国人对那些受社会等级支配的对手们是不屑一顾的。公民平等的原则结果表明，它不仅具有正义的号召力，而且在政治上也是有用的。这种原则，再加上法国的资源，依仗着多年内一直势不可当的一支大军，猛烈地冲击着欧洲。





①
  指券是以土地为担保的纸币。——译注


②
  指券是以土地为担保的纸币。——译注


③
  米兰达（1750—1816 年）,委内瑞拉人，曾参加法国革命战争，1810 年领导委内瑞拉人民反对西班牙殖民者的斗争,1812 年被俘，死于狱中。——译注


④
  虽然 1793 年 10 月以前尚未采用此历法，但革命历法确定 1792 年 9 月 22 日为法兰西共和国元年元旦。月份的名称， 按次序为：葡月，雾月，霜月（秋季）；雪月，雨月，风月（冬季）；芽月，花月，牧月（春季）；获月，热月，果月（夏季）。


⑤
  巴贝夫（1760—1797 年），法国资产阶级革命时期平等派运动的思想家和组织者，主张消灭私有制，建立人人平等和普遍幸福的社会。这反映出不成熟的无产阶级的利益与需求——译注




第 10 章　

拿破仑时代的欧洲

[image: ]
这是一张绘于 19 世纪的插画，表现的是 1807 年拿破仑和沙皇亚历山大一世在涅曼河畔的会晤。［Rare Book Collection, University of North Carolina-Chapel Hill（Hoyt IC-187）］



自从巴士底狱被攻陷以后，整个欧洲都感受到法国大革命的影响，在 1792 年战争爆发与共和国军队跟着又获胜之后，欧洲的感受甚至更明确了。而在共和国的将军波拿巴变成为法国皇帝、意大利国王和莱茵邦联的保护人拿破仑一世之后，这种影响尤为明显。拿破仑比此前任何欧洲统治者都更接近于要给欧洲大陆强加上一个广大的政治统一体。尽管他的帝国不到十五年就土崩瓦解了，他的历次军事战役和政治上飞黄腾达，既改变了欧洲各国的国际关系，也使欧洲各个不同的民族内部发展情况发生变化。法国对其他国家的影响，虽说是依靠军事上的胜利，倒也表明并不仅仅是强迫人们俯首屈从。在法国是通过革命产生的某类革新措施，传入别的国家便是依靠政府发布命令来实施的。有好几年，德意志人、意大利人、荷兰人和波兰人曾和法国皇帝合作，引入他所要求的、同时也是他们自己所屡屡希望的变革。在普鲁士，正是对拿破仑的反抗激发了国内的改组，并促进了一种新的德意志民族主义的产生。不论是通过合作还是反抗，欧洲是发生变化了。

把 1792 到 1814 年的战争看作一次“世界大战”是合适的，因为它确属世界性战争，影响所及不仅是整个欧洲，而且远至拉丁美洲一些地方（那里开始了独立战争）和北美内陆，那里，美国在 1803 年买下路易斯安那，并企图于 1812 年占领加拿大。但重要的是要认识到这次世界大战实际上是一连串的战争，大多数的战争是短促的和个别的。只有大不列颠，除 1802 到 1803 年和法国有约一年的和平以外，一直在和法国作战。直到 1813 年以前，英国、奥地利、俄罗斯和普鲁士这四个欧洲大国从没有同时在战场上和法国打仗。

如果欧洲各国政府只是为保卫它们自己而抵抗从事侵略的法国，那么，拿破仑时代的历史就简单多了。可是，它们各自就本身说来都像拿破仑那样，也是生气勃勃、谋求扩张的。大不列颠经过几个世代已经建立起一个商业帝国，俄罗斯正向波兰和土耳其推进，普鲁士正在巩固它的领土并力争成为德意志北部的领袖。奥地利较为不那么咄咄逼人，然而奥地利人并非没有在德意志、巴尔干和亚得里亚海称霸的梦想。在拿破仑年代，所有这些野心一个也没有收敛过。追求各自目的的各国政府，既十分愿意和拿破仑联盟，也愿意同他作战。它们只是在一再被激怒之后，才逐渐地得出结论，他们的主要利益是彻底收拾掉这位法国皇帝。

47．法兰西帝国体系的形成

第一次和第二次反法同盟的瓦解，1792—1802 年

各国的彼此相左的目的从法国革命一开始就很明显。奥地利的利奥波德在 1791 年发表“皮尔尼茨宣言”的时候就已认为，建立一个全欧洲的反法同盟是不可能的事。当 1792 年组成第一次同盟时，奥地利和普鲁士都把它们的主要兵力保持在东欧，因为在波兰问题上，它们彼此之间的恐惧和对俄国的恐惧，要比对法兰西革命共和国的恐惧更大。果然，第一次同盟的主要成就是瓜分波兰，消灭波兰国。


第一次反法同盟的瓦解
 1795 年法国人拆散了这个同盟。英国人把他们的军队撤出大陆。普鲁士和西班牙各自与法国单独媾和。波旁王朝的西班牙因自身利益的战略而不顾一切思想体系和原则，同那个曾把路易十六送上断头台并不让路易十八恢复王权的法兰西共和国结成联盟。西班牙仅仅是由于仇视英国而回归 18 世纪的模式，同法国结了盟。英国占领直布罗陀，它的海军在地中海耀武扬威以及它对待西班牙帝国的态度，都使西班牙政府感到不安。在奥地利于 1797 年签署《坎波福米奥和约》之后，第一次反法同盟就完全烟消云散了，只有英国海军仍在与法国作战。

1799 年第二次同盟也不见得好多少。在英国舰队于尼罗河战役打败法国舰队，切断在埃及的法军去路之后，俄国人看到他们在地中海的野心主要是受到英国人的阻碍，于是就从西欧撤走苏沃洛夫的军队。奥地利于 1801 年接受了《吕内维尔和约》，第二次同盟遂告解散。1802 年英国签署了亚眠和约。这是从 1792 年到 1814 年间欧洲各强国没有互相交战的唯一一段时间。

和平间歇时期，1802—1803 年

从没有一个和约像 1802 年和约那样对法国如此有利。可是波拿巴对这次和平也不放过。他像利用战争一样利用和平来谋取他的利益。他派遣一支相当大的军队到海地去，表面上是去镇压杜桑·卢维杜尔和海地进行的军事战役，建立一个独立的共和国。但派遣这支军队还有更深一层的意思（因为路易斯安那已于 1800 年由西班牙割让给法国），就是想要恢复法国在美洲的殖民帝国。他把西沙尔平共和国改组成为一个“意大利”共和国，由他自己任总统。他改组了海尔维第共和国，使他自己成为瑞士联邦的“调停者”。他改组了德意志，这就是说，他和他的代理人密切监视着德意志人从 1797 年以来就在进行的领土调整。


“诸侯们的耻辱”
 根据《坎波福米奥和约》，在莱茵河左岸的德意志诸侯，因领土被并入法兰西共和国而丧失国土者，可在莱茵河右岸获得领土。这一结果引起一场争先恐后的争夺，爱国的德意志历史学家把这称之为“诸侯们的耻辱”。德意志的统治者们，非但不反抗波拿巴或维护任何民族利益，反而拼命地抢着吞并德意志领土，各自都行贿和讨好法国人（塔莱朗在这一过程中捞到一千多万法郎），以争取法国人的支持，去反对别的德意志诸侯。神圣罗马帝国遭到德意志人自己的致命的破坏。帝国的大多数的教会封地和五十一个自由城市中的四十五个城市都相继消失，被邻近较大的邦所吞并。神圣罗马帝国的邦国的数目大大减少。普鲁士、巴伐利亚、符腾堡和巴登各自巩固和扩大它们自己的领土。这些安排在 1803 年 2 月获得帝国议会的批准。这些扩大了的德意志邦国这时依靠波拿巴来维持它们的新地位。

第三次同盟的形成，1805 年

[image: ]
此图所画的杜桑·卢维杜尔，一手握剑，一手拿着文件，象征他的独立精神，他领导政治和军事运动创建了一个海地新共和国。虽然杜桑本人被捕并被押送往法国的监狱（1803 年他死于狱中），法军在海地战败使拿破仑放弃了建立美洲帝国的计划，并把路易斯安那卖给美国。（Library of Congress）



1803 年，英法之间再度爆发战争。波拿巴与美洲的交通往来受到英国海军的威胁，他在海地的军队有很多人因为疾病和与海地独立运动作战而死亡，因而他暂时搁下重建一个美洲帝国的念头，并且把路易斯安那卖给美国。英国开始寻求盟国以组织第三次反法同盟。1804 年 5 月，拿破仑称帝，以确保他的制度世代相传下去，虽然这时他还没有儿子。奥地利的弗朗西斯二世眼看着神圣罗马帝国日趋瓦解，就于 1804 年 8 月宣布成立奥地利帝国。他由此推进了使这个多瑙河君主国一体化的漫长过程。1805 年，奥地利与英国签订了盟约。由于俄罗斯沙皇亚历山大一世登基，第三次同盟就齐全了。后来，亚历山大在拿破仑本人之后，成为欧洲政治舞台上最重要的人物。


沙皇亚历山大一世
 亚历山大是叶卡捷琳娜女皇的孙子，她按照 18 世纪的模式教育他要成为一位开明专制君主。他童年时代的瑞士教师拉哈普，后来在 1798 年的海尔维第共和国中变成一位亲法国的革命者。1801 年，亚历山大二十四岁那一年，通过一次与他有牵连的弑杀他父亲保罗的宫廷政变，成为沙皇。他仍然和拉哈普通信，他周围有一批来自各国的怀有自由思想的热诚的青年，其中最突出的一位是波兰青年恰尔托雷斯基。亚历山大把不久以前瓜分波兰一事看作一桩罪行。他希望恢复波兰的统一，由他自己任波兰的立宪国王。在德意志，许多最初曾热烈欢迎法国革命但又已感到幻灭的人，开始向这位开明的新沙皇欢呼，把他当作德意志的保护人和未来的希望。亚历山大认为自己是在一个变动的年代中支配欧洲命运方面可以与拿破仑匹敌的人。他有道德观念，而且自以为是，这使欧洲的政治家们感到迷惑不安，他们透过他的仁慈高尚的共和主义的言论，普遍地认为，他或是欧洲所有的“雅各宾派”的备受尊崇的领袖，或是人们很熟悉的俄罗斯扩张的幽灵。

然而，亚历山大和他的同时代人比较，更具有一种国际集体安全与和平不可分性的概念。当拿破仑于 1804 年为了抓到昂吉安公爵而粗暴侵犯了巴登的主权时，亚历山大感到很震惊。他宣称，欧洲的争端很清楚是法律与武力之间的争端，即两个社会之间的争端，一个是每个成员国的权利都由于国际协定和组织而得到保证的国际社会，另一个是所有的成员国都在这位法国篡权者所体现的不讲原则和征服统治面前发抖的社会。

[image: ]
拿破仑与俄国的亚历山大一世在涅曼河上的会晤，结果订立了一项同盟条约并建立了大陆封锁体系。这一新的制度是针对英国的，但是亚历山大不久就对这个对英俄贸易的限制产生反感。他退出大陆封锁体系的行动激发了拿破仑 1812 年对俄国的灾难性入侵。［Rare Book Collection, University of North Carolina-Chapel Hill（Hoyt IC-187）］



亚历山大因此愿意同英国一起参加第三次同盟。他把自己想象成为中欧未来的仲裁者，同时还对奥斯曼帝国和地中海作了秘密策划，遂于 1805 年 4 月和英国签订了一项条约。英国人同意俄国人每出十万名士兵付给其一百二十五万英镑。

第三次同盟，1805—1807 年：《提尔西特和约》

同时，拿破仑自从 1803 年又和英国重启战端以后，已经在为入侵英国作准备。他在海峡沿岸集中大量兵力，还有几千条帆船和驳船，让部队进行登船和登陆两栖作战训练。他的推论是，假如他自己的舰队能够把英国舰队牵制住几天或削弱它，他就能把足够的军队运上这个无防御的海岛，迫使它投降。英国人感觉到非常危险，沿着海岸布满了瞭望台和信号塔，并且开始训练一支本土防卫部队。同盟的主要对抗防卫力量有两个部分：即奥地利—俄罗斯的军队和纳尔逊指挥的英国舰队。1805 年夏天，俄国和奥国的军队向西推进。拿破仑在 8 月减轻了对英国施加的压力，从海峡抽调七个军团转向多瑙河上游。10 月 15 日，他在巴伐利亚的乌尔姆包围了奥地利一支五万人的部队，迫使它没有抵抗就投降了。10 月 21 日，纳尔逊勋爵在西班牙海岸的特拉法尔加海角海面上，俘获和歼灭了法国和西班牙的联合舰队的主要舰只。


英国在特拉法尔加的胜利
 特拉法尔加海战为英国海军建立了一百多年的霸权地位，但这是要以拿破仑未能控制欧洲大陆的事实为条件的，因为欧洲大陆会为他最后建成一支比英国更强大的海军提供一个广大的基地。而控制欧洲正是拿破仑当时着手要做的事。他率领部队从乌尔姆向东推进，在摩拉维亚突然袭击俄国和奥国的军队，12 月 2 日他在那里取得了奥斯特利茨大捷。俄国残余部队退入波兰，奥国则缔结和约，根据《普雷斯堡条约》，拿破仑从奥地利取得威尼斯地区（这是他于 1797 年让给奥地利的），并把它并入他的意大利王国（以前的西沙尔平和意大利共和国），这个王国这时已包括罗马以北的意大利一大片地方。威尼斯和的里雅斯特立即响起造船工的铁锤声，他们正在为拿破仑重建舰队。在德意志，法兰西皇帝早在 1806 年就把巴伐利亚和符腾堡提升到王国的地位，把巴登提升到大公国的地位。神圣罗马帝国最终正式地、无可挽回地解体了。拿破仑开始把他的德意志附庸国组成一种新的德意志联邦，即莱茵邦联，以取代帝国，他自己任这个邦联的“保护人”。


第三次同盟的失败
 普鲁士在和法国保持十年和平之后，曾拒绝参加第三次反法同盟。而在奥斯特利茨战役后，拿破仑控制德意志的计划已越来越清楚，普鲁士的主战派已压制不住，普鲁士政府被哄得头脑发热，昏头昏脑，孤立无援地对法国开了战。法军于 1806 年 10 月在耶拿之战和奥尔施泰特之战击溃了著名的普鲁士陆军。法国骑兵所向无敌地驰骋整个北德意志。普鲁士国王和他的政府逃到东部柯尼斯堡，以为在那里的沙皇和重新组编的俄国军队会保护他们。但是，这位可怕的科西嘉人也同样追击俄军。他率军穿过波兰西部，进入东普鲁士，和俄军遭遇，先是在埃劳打了一场并非决定性的血战，然后于 1807 年 6 月 14 日，在弗里德兰打败了俄军。亚历山大当时不愿退入俄国。他对自己的人力物力资源没有把握；如果本国遭到入侵，可能会发生贵族叛乱，甚或农奴叛乱，因为人民对 18 世纪 70 年代农奴大叛乱记忆犹新。他也害怕这样做只是对英国人有利。因而他把 1804 年的战争目标撇在一旁，表示愿意和拿破仑谈判。第三次同盟已走上前两次同盟的道路。


《提尔西特条约》
 法兰西皇帝和全俄罗斯的专制君主就在涅曼河的一个木筏上进行私人会晤，涅曼河离普鲁士与俄罗斯的边界不远，正如得意洋洋的拿破仑开心地设想的那样，那是文明欧洲最东端的边界。倒霉的普鲁士国王弗里德里希·威廉三世在岸上神经质地踱来踱去。波拿巴想方设法去打动亚历山大，抨击英国是欧洲一切纠纷的制造者，并以他拉丁人奔放的想象力使亚历山大神魂颠倒，他向亚历山大展现了作为东方皇帝的无限的天命，暗示俄罗斯的前途是朝土耳其、波斯、阿富汗和印度的方向发展。会谈的结果是 1807 年 7 月订立《提尔西特条约》，这从很多方面来说是拿破仑的最高成就。法兰西帝国和俄罗斯帝国结成同盟，主要是反对大不列颠。这一同盟在表面上维持了五年，亚历山大承认拿破仑为西方的皇帝。至于普鲁士，拿破仑命令他的军队继续占领柏林，夺走普鲁士在易北河以西的全部领土，把这些地方和从汉诺威取得的另一些地方合并起来，成立一个新的威斯特伐利亚王国，这个王国也成了他的莱茵邦联的一部分。

大陆封锁体系和西班牙战争


经济战
 在以法俄联盟为基础的“大陆和平”几乎刚刚建立起来，拿破仑就开始遇到严重的麻烦了。他一心想使英国人就范，可是英国人安安稳稳地住在他们的海岛上，看来不是他力所能及的了。因为法国海军在特拉法尔加遭到惨败，在可预见的将来是没有入侵英国的可能性的。拿破仑因此转向经济战。他要用陆上的力量来和海上的力量作战，运用他对大陆的政治控制不让英国货输入并不准英国船只出入欧洲各港口。他要在英国对欧洲出口方面摧毁英国的贸易，这种出口包括英国产品的出口和英国人把来自美洲和亚洲的货物作有利可图的再出口。他希望因此摧毁英国的商业公司并造成商业的严重萧条，显示出货栈存货积压，失业不断出现，银行倒闭，货币贬值，物价上涨，以致最后产生革命运动。而英国政府同时就会丧失得自关税的岁入，从而感到不能承担庞大的国家债务，或无法从它的臣民再借到资金，或无力再给欧洲的一些国家的军队以财政补助。耶拿战役之后，拿破仑于 1806 年于柏林颁布了“柏林敕令”，禁止与他结盟的或附属于他本人的欧洲任何地区输入英国货物。他就这样正式建立了大陆封锁体系。

拿破仑认为，为使大陆封锁体系起作用，必须使这一体系毫无例外地推行于整个欧洲大陆。1807 年，他根据《提尔西特条约》，要求不论俄国或普鲁士也都得遵循这一体系。两国同意排斥一切英国货物；事实上，在以后几个月里，俄罗斯、普鲁士和奥地利都向不列颠宣了战。拿破仑于是命令丹麦和葡萄牙两个中立国也遵循这一体系。丹麦是整个中欧的货物重要集散地，而英国人害怕丹麦顺从拿破仑的命令，就派出一支舰队到哥本哈根，炮轰这个城市四日，并俘获了丹麦舰队。遭到侮辱的丹麦人于是就和拿破仑结盟，并参加了大陆体系。葡萄牙长期以来是英国的一个附庸国，它拒绝服从命令；拿破仑就攻入葡萄牙。为了控制从圣彼得堡到的里雅斯特的整个欧洲海岸线，他这时只要控制住西班牙的港口就行了。通过一系列欺骗手段，他使得西班牙波旁王室的查理四世及其子费迪南都放弃了王位。1808 年拿破仑让他的哥哥约瑟夫当了西班牙国王，并派出一支很大的法国军队去加强约瑟夫的力量。


西班牙的半岛战争
 他就这样使自己陷入一场永远无法摆脱的困境。西班牙人把拿破仑的士兵看作亵渎教堂的不敬神的恶棍。凶猛的游击队向法国人开了战。一方的残酷行为遭到另一方的凶暴的报复。英国人从他们不大的正规军中派出一支远征军，最后由威灵顿公爵率领，前往支援西班牙游击队；由此而引起的半岛战争拖了五年。但从一开始，事情就对拿破仑不利。1808 年 7 月，一位法国将军在拜兰谈判有条件的投降，未经战斗就交出一个军团，这是自法国大革命以来第一次发生的这类事件。8 月，另一支法军投降了在葡萄牙的英军。这些事件在欧洲其他地方燃起了希望。一个反法运动席卷德意志。在奥地利，人们也有强烈的反法情绪，哈布斯堡政府并未因三次战败而有所畏惧，并且还希望领导一个全德意志民族的抵抗运动，着手准备 1792 年以来第四次的反法战争。

奥地利解放战争，1809 年


塔莱朗
 1808 年 9 月拿破仑在萨克森的埃尔富特召集一次大会。他的主要目的是要和结盟已一年的亚历山大会谈；但是他把许多附庸国君主也召集来了，希望借众多君主的列席能镇住沙皇。他甚至命令当时最著名的演员塔尔马在埃尔富特剧院“满座帝王”之前演出。亚历山大不为所动。他在一个敏感的问题上受到伤害，因为拿破仑在几个月之前已在着手重建一个波兰人的国家，即建立所谓“华沙大公国”。他发现拿破仑尽管在提尔西特夸口许愿，实际上不愿意支持他向巴尔干扩张。此外，亚历山大还得到拿破仑的外交大臣塔莱朗的支持。塔莱朗已得出结论，认为拿破仑非分妄为，要导致失败，并且也秘密地对沙皇这么说了，劝告他等待着。塔莱朗就这样扮演叛徒的角色，背叛了这个他表面上效忠的人，并且在拿破仑垮台前为自己准备了一个安全的位置；但他的行为也像民族主义兴起之前的旧制度的一个贵族的行为，他把自己的国家只看作整个欧洲的一部分，认为几个部分之间的平衡是很必要的，并坚持认为，只有把法国权力过大的地位予以缩小，和平才有可能。因为法国和俄国这两个最强大的国家联合起来反对其他所有的国家是违反旧外交的一切原则的。
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1808 年 5 月 13 日


作者：弗朗西斯科·德·戈雅（西班牙人，1746—1808 年）

法军对西班牙的军事占领遭遇了坚决抵抗，法军面对抵抗犯下了种种暴行，正如戈雅在这幅描绘半岛战争的图画中反映出的残酷情景。（Erich Lessing/Art Resource, NY）



奥地利在 1809 年 4 月宣布进行一场解放战争。拿破仑沿着熟悉的路线迅速进军维也纳。受恩于这位法国人的那些德意志诸侯们不愿意参加一场全德意志反拿破仑的战争。亚历山大站在一旁注视着。拿破仑在 7 月打赢了瓦格拉姆战役。10 月奥地利就求和。1809 年短暂的战争结束了。这个多瑙河君主国决不是像它看起来那么虚弱，在第四次败于法国人之手后，并没有发生国内革命或发生不忠于哈布斯堡王室的事，因而得以维持下来。为惩罚它，拿破仑从它手中夺去相当一部分领土，奥属波兰部分被用来扩大拿破仑的华沙大公国，南部的达尔马提亚、斯洛文尼亚和克罗地亚等的部分地区被建成一个新设置的地区，被拿破仑称之为伊利里亚诸省。

拿破仑鼎盛时期，1809—1811 年


梅特涅
 接下来两年是拿破仑帝国最强盛的时期。在奥地利，1809 年战败后，主持外交事务之权落入一个人手里并一直由他掌管四十年。这个人的名字是克莱门斯·冯·梅特涅。他是来自莱茵河以西的德意志人，祖传的领地被法兰西共和国所并吞，但他已为奥地利效劳，甚至娶了考尼茨的孙女为妻，考尼茨是一位老式的搞随机应变外交的人，梅特涅本人这时变成这种外交的模范。奥地利曾经一再受到拿破仑的屈辱，甚至遭到瓜分，特别是 1809 年的条约更是如此。但是，梅特涅并不是怀着怨恨心情去进行外交活动的人。他认为对于一个位于多瑙河流域的国家来说，俄罗斯才真是一个持久存在的问题，明智的办法是恢复与法国的友好关系。在 1809 年短暂的战争之前，梅特涅曾任奥地利驻巴黎的大使，他个人和拿破仑很熟，很愿意和拿破仑相处。

这位法兰西皇帝在 1809 年已经四十岁整，他为无子嗣一事日益感到担忧。他已建立一个宣布为世袭的帝国。然而他还没有继承人。约瑟芬是他年轻时娶的妻子，比他大六岁，他们之间早已不再有什么感情，乃至不存在相互的忠诚关系。他在 1809 年和她离了婚，尽管她因与前夫生过两个孩子而当然地抗议说，拿破仑无子嗣不是她的过错。他想要娶一个年轻的女人为他生育子孙后代。他也想要举行一次豪华壮观的婚礼，为他自己，一个靠自己发迹的科西嘉军官，争得欧洲贵族所能给予的最高的和独一无二的承认。他在哈布斯堡家族和罗曼诺夫家族之间，即在一位公主和一位女大公之间考虑究竟选择谁。在彼得堡巧妙进行的关于向亚历山大的妹妹提婚的可能性问题的探询遭到了巧妙的拒绝；沙皇暗示他的母后决不会同意。俄国的联盟关系再次表明是有限度的。拿破仑被迫投入梅特涅的怀抱，也即玛丽·路易丝的怀抱。她是奥地利皇帝的十八岁的女儿和另一位“奥地利女人”玛丽·安托瓦内特的侄女。他俩在 1810 年结婚。一年之内她为他生了个儿子，拿破仑封他的儿子为“罗马王”。

拿破仑摆出无比豪华庄严的帝王气派。由于婚姻关系，这时他已成为路易十六的侄女婿。他对旧制度的贵族显得更为尊重，他说，只有他们真正懂得如何为他效劳。他使自己周围出现一批新封的、世袭的、拿破仑时代的贵族，希望这些新家族随着时间的推移，会把他们自己的命运与波拿巴王室连在一起。元帅们变成了公爵和亲王，塔莱朗成了本尼凡托亲王，资产阶级的富歇是一位 1793 年的埃贝尔派分子，以后又担任警务长官，这时庄严地被封为奥特朗托公爵。在外交事务方面重又开始了循环轮转。除了一个重要国家之外，接连几次组成反法同盟的所有国家都和法国人结了盟，而这位大革命的儿子此时在提到奥地利皇帝时竟庄严地称之为“我的父亲”。

48．大帝国：革命的传播

拿破仑帝国的组成


盛极一时的帝国
 从领土上来说，1810 年和 1811 年拿破仑的势力扩张得最远，当时除巴尔干半岛外，帝国包括整个欧洲大陆。拿破仑统治的领域包括两部分。它的核心部分是法兰西帝国；然后是一层层的附庸国，和法国合在一起构成大帝国。此外，往北和往东是几个在其传统政府治理下的联盟国家，即普鲁士、奥地利和俄罗斯三大国以及丹麦和瑞典。联盟国家是和英国作战的国家，虽然并没有积极进行交战；它们的居民被认为在大陆封锁体系下不能与英国货物发生贸易关系，然而在其他方面拿破仑对它们的国内事务没有直接的合法的影响。

作为法兰西共和国的继承者的法兰西帝国，包括比利时和莱茵河左岸的地区。此外，到 1810 年，它又扩展出两个附庸国，从地图上看去，那像是它本身伸出的两个触角。当拿破仑宣布法兰西为帝国并把附庸的共和国改为王国时，他曾立他的弟弟路易为荷兰国王；但是路易已显出迎合荷兰人的倾向，愿意让荷兰商人秘密地同英国人进行贸易，拿破仑因此就把他废黜，同时把荷兰并入法兰西帝国。在他对英国货物进行不断的战争中，他发现对不莱梅、汉堡、吕贝克、热那亚和里窝那等港口实施直接控制更有用些，因此就把远至西波罗的海的德意志海岸和远到足以包括罗马在内的意大利海岸通通直接并入法兰西帝国。他所以要罗马，不是因其商业上的价值，主要是因为它具有帝国意义上的价值。他追溯远至查理曼的历史传统，认为罗马是他的帝国的第二个城市，并封给他的儿子“罗马王”的称号；当教皇庇护七世提出反对意见时，拿破仑就把他抓起来，监禁在法国。从吕贝克到罗马，整个法兰西帝国由向巴黎汇报的各省省长直接统治，而以前立宪会议设立的法国的八十三个省，1810 年已增加到一百三十个。

与法国一起组成大帝国的附庸国家属于种种不同的类别。瑞士联邦在形式上仍保持共和国。伊利里亚诸省包括的里雅斯特和达尔马提亚海岸，在短短的两年里，差不多像法国的省一样受到治理。在波兰，因为俄国反对建立一个复活的波兰王国，拿破仑把他建立的国家称作华沙大公国。在大帝国的最重要的国家中，有组成莱茵邦联的几个德意志国家。莱茵邦联这个名称起得太谦虚了，它包括处于法国所并吞的西部地区和仍保持在普鲁士和奥地利手中的东部地区之间的整个德意志。这是这一地区的所有的被视作独立自主的德意志诸侯的联盟，现在约有二十位，其中最重要的是刚被封为国王的四位，即萨克森国王、巴伐利亚国王、符腾堡国王和威斯特伐利亚国王。威斯特伐利亚完全是个新合成的国家，由汉诺威和普鲁士的领土以及旧德意志的许多小地方组成，它的国王是拿破仑最小的弟弟热罗姆。

拿破仑喜欢利用他的家族作为一种统治的手段。这个科西嘉的家族变成了波拿巴王朝。他的哥哥约瑟夫从 1804 至 1808 年是那不勒斯国王，1808 年后成为西班牙国王。路易·波拿巴做了六年的荷兰国王。热罗姆做了威斯特伐利亚国王。妹妹卡罗利娜在哥哥约瑟夫转到西班牙之后做了那不勒斯的王后，因为拿破仑在分派完毕兄弟们（正和剩下的兄弟吕西安发生争吵）之后，就把那不勒斯王位给了他的妹夫约阿基姆·穆拉，他是一个骑兵军官，同卡罗利娜结了婚。“意大利王国”在 1810 年包括伦巴第、威尼斯地区和大多数以前的教皇属邦，拿破仑在这个王国为自己保留了国王的头衔，但派他的继子（约瑟芬与前夫生的儿子）欧仁·博阿尔内任总督。曾在科西嘉极不相同的环境中把这些孩子带大的拿破仑的母亲莱蒂齐亚，被封为皇太后，相称地被安置在帝国宫廷中。据传说，她一再自言自语地说：“要能持久才好呢！”她在拿破仑去世后又活了十五年。

拿破仑和革命的传播


法国占领的几个阶段
 在大帝国的所有国家中，重复出现大体相同的发展过程。首先是法国军队征服和占领的阶段，接着是建立当地的附属政府的阶段，这个政府得到当地愿意与法国人合作的人士的支持，并由这些人帮助起草一部宪法，详细说明新政府的权力，并规定它与法国的关系。在拿破仑掌权之前，在某些地区，这两个阶段是在共和国政府领导下完成的。在某些地区，特别是在西班牙和华沙大公国，真正出现的就只有这两个阶段。

法国影响的第三阶段是一个彻底的内部改革和改组的阶段，仿照的是波拿巴为法国制定的方案，从而也是从法国大革命派生出来的。比利时和莱茵河西岸的德意志地区，因为被直接并入法国二十年，最彻底地经历了这一阶段。意大利、普鲁士和奥地利以西的德意志主要地区，也经历了第三阶段。


改革家拿破仑
 拿破仑把他自己看作是一个伟大的改革家和启蒙时代的人。他把他的制度称为“自由的”制度，虽然这个词对他来说，几乎就是后来的自由主义者所指的意义的反面，但他可能是第一个在政治意义上使用这个词的人。他也相信“宪法”，这并不是说他赞成代议制议会或立宪政府，而是说他要求政府应合理地“构成”，即是说，要经过审慎地规划安排和设计，而不仅仅是继承过去一团糟的东西。虽然他是个过着戎马生涯的人，他却坚决相信法治。他以深信不疑的热情坚持把他的“民法典”移植到附庸国去。他认为这个法典是根据正义和人类关系的本质制订的，因此，应是适用于一切国家，而仅需略作修改就行。一国的法律必须反映该国特殊的民族特点和历史的这一观念，对于他的思想是格格不入的，因为他继承下来的是 18 世纪启蒙时代的理性主义和普遍主义的观点。他认为各地的人民想要的和应得的多是同样的东西。正如他在让他的兄弟热罗姆当威斯特伐利亚国王时，在写给他的信中所说：“德意志的各国人民，像法兰西、意大利、西班牙等国人民一样，也需要平等和自由的思想。我至今处理欧洲事务已有好几年，我确信得意洋洋的特权阶级到处都是遭人憎恶的。你要做一个立宪的国王。”

从西班牙到波兰，从易北河口到墨西拿海峡，在所有的附庸国里，也都着手进行同样的改革方案，只是稍有若干变动而已。总之，这些改革是直接反对一切属于封建的东西；建立个人在法律上的平等权利，并使政府对其臣民享有更全面的权威。像法国在 1789 年一样，法定的阶级被清除了；社会是由各等级构成的理论让位于社会是由法律上平等的个人构成的理论。贵族丧失了它在税收、占有官职和指挥军队方面的特权。各种职业“向有才能的人开放”。

庄园制度（旧贵族政治的堡垒）实际上被废除了。领主丧失对他的农民的一切合法的管辖权；农民变成国家属下的人民，就个人来说，有活动、迁移和结婚的自由，并且能够向法院提出诉讼。像 1789 年的法国一样，采邑税连同什一税一般都被废除了。但是在法国，农民不用付出补偿金就摆脱了这些负担，部分是因为他们自己在 1789 年曾经起来造反，并且还因为法国在 1793 年经历过一场激进的人民革命。而在大帝国的其他地区，农民却有缴付赔偿金的义务，而以前的封建阶级继续从它被废除的权利上得到收入。只有在共和国时期就已并入法国的比利时和莱茵地区，则像在法国的办法一样，废除了庄园制而不用出赔偿金，结果留下一个人数众多的牢固的小土地所有者农民阶级。在莱茵河东部，拿破仑必须向他所攻击的贵族妥协。波兰是大帝国中唯一盛行彻底的农奴制的国家，那里的农奴在法军占领期间获得法律上的自由；然而波兰的地主在经济上仍原封未动，没有受到伤害，因为他们仍拥有全部土地。拿破仑不得不和他们妥协，因为在波兰他没有其他有实力的阶级可望得到支持。一般来说，在法兰西以外，对封建传统的进攻在社会上不是像在法兰西曾发生过的那样具有革命性。领主是废除了，但是地主仍然保留着。
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拿破仑时代的欧洲，1810 年


拿破仑扩大了法国的势力范围，大大超过了法兰西共和国早期的扩张。到 1810 年，他控制了除葡萄牙和巴尔干半岛以外的整个欧洲大陆。俄罗斯、普鲁士和奥地利被迫与他结盟，他让他的兄弟们当上了西班牙、荷兰和威斯特伐利亚的国王；他的妹夫当上那不勒斯国王；他的继子成为意大利王国的总督。旧存的神圣罗马帝国消失了，变成包括莱茵邦联在内的其他一些国家。在波兰，拿破仑通过建立华沙大公国，抵消了 18 世纪 70 年代对波兰的瓜分。



无论在大帝国的什么地方，教会已经失去它作为与国家并列的公共权威的那种地位。教会法庭被废除或受到限制；西班牙的宗教裁判所被宣布为非法。什一税被废除，教会财产被没收，修道会被解散或受到严格管制。信仰自由变成了法律。天主教徒、新教徒、犹太教徒和不信仰宗教者都享有同样的公民权。国家不应建立在宗教团体的观念的基础上，而应建立在定居领土的观念的基础上。拿破仑对于贵族，或是在经济问题上倒是会妥协的，但他不会在一个世俗国家的原则上同天主教僧侣妥协。甚至在西班牙，他也坚持他的体制的这些根本原则，这确实表明他并不仅仅是出于权宜之计，因为基本上正是由于他的反宗教纲领的缘故，才激起了西班牙老百姓的叛乱。

行会被普遍废除了，或者被削弱到只剩下个空架子，同时普遍宣告，个人享有劳动权。获得法律自由的农民，可以随意学习并加入任何行业。旧有的城镇寡头政治和有产者贵族社会被打破了。城镇和省丧失了它们昔日的自由特权，并受到全国性的法规制约。取消了国内关税，鼓励国界内的自由贸易。有些国家更换成十进制货币；发源于中世纪的杂乱的度量衡制度（其中英美的蒲式耳、码、盎司、品脱仍然保存至今）让位于公制的笛卡儿规则。各不相同的古老的法律制度为拿破仑法典让路。法院与行政机关分开了。世袭官职和鬻卖官职被废除了。官员们得到大笔的薪俸，足以抵制贪污的引诱。国王们也列在文官薪俸表上，他们个人的开支同政府的开支分开来。税收和财政都革新了。普通税变成一种土地税，由每个地主缴纳；而政府知道每个土地所有者拥有多少土地，因为它们建立了系统的财产登记方法和有条不紊的评定和估价方法。直接收税取代了包税制。还开始采用了新的会计和集中统计的方法。


对拿破仑的支持
 一般来说，在拿破仑统治下，法国大革命的某些主要原则都传入大帝国所有的国家，明显的例外是没有通过选举的立法团体而实行自治这样一条。在所有国家中，拿破仑发现都有很多当地人愿意支持他，这些人主要是商业界和有专门职业的人，他们读过启蒙运动作家的著作，常常是反教会的，希望更多地取得与贵族平等的地位，渴望打破干涉贸易和干涉思想交流的旧有的地方主义。在许多进步的贵族以及在莱茵邦联的某些德意志统治者中间，他也获得支持。他的方案总是到处都能受到某些人的欢迎，并且在大帝国各地主要都是由本地人去执行。同时还实行镇压，虽然很少达到后来的独裁们的那种规模。并没有大量的拘留所，而富歇的警察更多地是忙于搞密探暗查和告发而不是残忍对待心怀不满者。对一个名叫帕尔姆的巴伐利亚书商的处决，成了一桩著名的暴行。

总之，最初在大帝国中，有大量怀有亲拿破仑感情的人。意大利北部受法国（不包括比利时和莱茵兰）影响最深，那里不存在本地的君主政体传统，而一些古老的意大利城市国家已经产生了一个强大的、而且往往是反教会的市民阶级。在德意志南部，法国的影响也很深。法国的制度在西班牙最缺乏号召力，那里由于存在天主教保皇党情绪，遂产生一种反革命的独立运动。这一制度也没有引起农业的东欧，即属于领主和农奴的地区的共鸣。然而，如我们将要讲到的，甚至在普鲁士，国家也是按照法兰西路线予以改造的。在俄罗斯，在提尔西特同盟时期，亚历山大对一个赞成法国改革的大臣斯佩兰斯基给予支持。拿破仑的影响是遍及各处的，因为他的影响使较老的开明专制主义运动继续存在下去，并且看来是可以不经过暴力和混乱就能使各国得到法国大革命的好处的。在歌德看来，拿破仑“是革命运动中一切合理的、合法的和属于欧洲的东西的集中表现”。

但是，拿破仑的改革也是战争的武器。拿破仑要求所有的附庸国提供金钱和士兵。德意志人、荷兰人、比利时人、意大利人、波兰人甚至西班牙人都在他的军队中服役打仗。此外，附庸国还支付法国军队（大部分驻扎在法国以外）的大部分费用。这意味着法国国内的税收可以保持很低，使大革命中产生的有产者集团普遍感到满意。

49．大陆封锁体系：英国和欧洲

在大帝国的属国之外，还有一些名义上独立的国家在拿破仑领导下参加了大陆封锁体系。拿破仑把他的盟国充其量也不过看作是参加一个共同计划的从属伙伴。这个伟大的计划是压服英国，大陆封锁体系正是为此目的建立的。但是，在拿破仑心目中，压服英国变成达到一个进一步的目的的手段，即统一和控制全欧洲。要是他达到这一点，那无疑地又只是为进一步征服开路罢了。


大陆的统一
 从他在 1807 年或 1810 年所采取的立场来看，统一欧洲大陆看来并非一个不可能达到的目标。他设法找出一种理论，同时向他的大帝国以及他的盟国进行灌输。他提出 18 世纪的世界主义理论，没完没了地谈论着时代的启蒙，力促各国人民和他合作，同仍包围着他们的中世纪思想、封建制度、无知、蒙昧主义作斗争。拿破仑尽管讨厌甚至查禁诸如激烈批评他的热尔梅娜·德·斯塔埃尔这样一些作家的富有创思的作品，他却鼓励创造性的科学研究，并奖赏从事这种研究的科学家们。他认为科学是现代知识的实质性的和理性认识的基础。他一方面赞赏现代意识或进步思想，一方面又大谈古罗马时代的光辉伟大。罗马精神的感召反映在当时的艺术和表现了拿破仑的帝国荣耀观念的建筑中。大型的“帝国”式家具、达维德的英雄油画、巴黎的玛德莲教堂（类似一座古典庙堂并改成为一座荣耀的神殿）、1806 年在巴黎开始建筑的凯旋门，所有这一切都形成一种广为散布的庄严气氛，而拿破仑本来就是愿意欧洲各国人民生活在这种气氛之中的。此外，为激起一种全欧感情，拿破仑设法刺激人们对大不列颠的潜在的敌对情绪。英国人在 18 世纪争夺财富和帝国的斗争中获得了胜利，已使他们自己在很多地方遭到人们憎恶。人们对于获得成功者自然有妒忌情绪，而对取得和保持成功的横暴手段则感到愤懑。几乎所有欧洲人都有这种情绪。人们认为，英国人实际上利用海上力量为他们自己夺取了世界海运贸易中较大的与持久的一部分。这个看法确实也没有错。

英国的封锁与拿破仑的大陆封锁体系

在大革命和拿破仑战争中，英国人当时宣布封锁法国及其盟国，并不想要使这些国家挨饿或得不到必需的战争物资。西欧在食物方面仍然是自给自足的，而武器大部分也是用像铁、铜和硝石这类简单材料在当地制造的。欧洲几乎没有什么不可缺少的东西需要求之海外。因此，英国封锁的主要目的并不是阻止敌国进口，而是使这种进口贸易不落入敌国之手。这是要消灭敌国的贸易和航运，以便在短期内通过毁损其岁入和海军，来削弱敌国政府的作战能力，最后削弱敌国在世界市场上的地位。经济战就是贸易战。英国人很愿意通过走私或间接通过中立国把英国货物运进敌国。


反英情绪
 早在 1793 年，法兰西共和国的人就指责英国像是“现代的迦太基”，是一个一心要迫使欧洲屈从其金融和商业体系的无情的唯利是图的商业国家。由于战争，英国人实际上取得了把海外货物运入欧洲的垄断地位。同时他们由于在工业生产的新技术方面比较先进，能用动力机器生产棉布和其他某些货物，比欧洲其他国家人民生产的便宜得多，所以势将垄断这类制成品的欧洲市场。在欧洲，反对这个现代迦太基的情绪很浓，与英国进行竞争的中产阶级和商人阶级中的情绪尤甚。上层阶级不关心他们消费的货物的来源，情绪上或许不那么敌对，但是贵族和政府很容易受拿破仑提出的论点的影响，即说英国是一个金钱强国，一个“小店主国家”，它不是靠流血而是用英镑来进行战争，而且总是在欧洲寻找受骗上当的人。
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拿破仑时代的德意志


左边插图的阴影所示的是符腾堡公爵 1800 年的领地。请注意，符腾堡有好些“孤岛”领土都与它的主体领地不相连，而且在符腾堡的大块领地中，还有一些由小城邦组成的“洞”（即被包围的领土）。也请注意，仅仅 50 英里宽的符腾堡被一大堆马赛克似的有管辖权的地区包围着——自由市、郡、公爵领地、封邑公国、大主教区、骑士团领地、主教区、总主教区等等——所有都在 “神圣罗马帝国”中相互独立。右边插图表现了拿破仑时代统一和扩大了的符腾堡王国。全德意志都有着类似的合并，极大削减了城邦的数量，提高了法律和政府管理的效率。



拿破仑正是利用所有这些情绪，一而再地说英国是全欧洲真正的敌人，欧洲除非能摆脱英国人“垄断”的压迫，否则就永远也不能繁荣或独立。阻止货物输入英国不是大陆封锁体系的目的，正如阻止货物输入法国也不是英国封锁的目的一样。各自的目的是通过摧毁敌国的出口同时也建立本国的市场，来破坏敌国的贸易、信用和国家岁入。


贸易战
 为摧毁英国的出口贸易，拿破仑于 1806 年颁布《柏林敕令》，禁止英国货物输入欧洲大陆。中立国船只输入欧洲的中立国货物，如果是产自英国或英属殖民地的，也被当作英国货物处理。因此，英国人对柏林敕令作出的反应是，于 1807 年 7 月颁布《枢密院令》，规定中立国船只只要首先在英国停泊过，就可以进入拿破仑的港口，英国作出的种种规定都是为了鼓励中立国船只装运英国货物。英国人就这样试图通过中立国的渠道，把他们的出口商品运入敌方领土，而这正是拿破仑意欲制止的。他在 1807 年 12 月颁布的《米兰敕令》中宣称，任何中立国船只如曾在英国港口停泊过，或在海上遭到过英国战舰的搜查，当它出现在大陆的海港时，就将被没收。
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热尔梅娜·德·斯塔埃尔是一位富有影响的自由主义反对派领袖。这些领袖反对拿破仑压制的文化政策。她被迫流亡瑞士，但她的移居瑞士和她的著作都为批评拿破仑者提供了极重要的支持。（Ken Welsh/Bridgeman Art Library）




1812 年战争
 由于全欧洲都在进行战争，实际上唯一进行贸易的主要中立国就是美国，这时它除非违犯这一方或那一方交战国的规定，否则，既不能同英国也不能同欧洲进行贸易。因此，它变成很容易遭到报复，从而也卷入战争的国家。杰斐逊总统为了避免战争，试行自己强加的商业上的孤立政策，结果对美国的对外贸易产生很大的破坏作用，因此美国政府就采取步骤，哪一个交战国首先撤销对中立国贸易的管制，则就恢复同该国的贸易关系。拿破仑答应这么办，条件是美国要能抵制英国实施管制。就在这时，美国人中有一个扩张主义党派，野心勃勃地想要并吞加拿大，他们认为，英国军队忙于在西班牙作战，这正是把英国赶出北美大陆，完成独立战争的成熟时机。结果导致 1812 年的英美战争。这场战争证明这个新共和国的部队实是令人痛心的无能，此外，再无其他什么结果。

然而，大陆封锁体系不仅是一个要摧毁英国出口贸易的策略，它也是一个发展以法国作为中心的欧洲大陆经济的谋划。大陆封锁体系如果获得成功，就会以一种将整个大陆整合为一体的经济来取代民族经济。它就会建立一个适合欧洲文明的构架。拿破仑认为，它还会摧毁英国的海上力量和贸易垄断地位，因为一个统一的欧洲会很快走向海洋。

大陆封锁体系的失败

但是，大陆封锁体系失败了；比失败还要糟糕的是，它引起对拿破仑政权的广泛的对抗。一个在法国统治下的统一的欧洲的梦想，吸引力并没有如此之大，以致可以激起人们作出必要的牺牲，即使这种牺牲是在生活舒适方面，而还不是在生活必需品方面。正如拿破仑不耐烦地说过的，有的人竟会认为欧洲的命运取决于一桶糖。的确，正如他以及他的宣传人员所强调的那样，英国人垄断了糖、烟草以及其他海外商品的销售，而人们宁愿同英国人进行秘密交易，也不愿过着没有这些东西的日子。美洲的诱惑力毁了大陆封锁体系。

英国的工业制造品，比起殖民地货物来，是比较容易找到代替品的。原棉从地中海东部沿岸诸国，经由巴尔干陆路运来，法国、萨克森、瑞士和意大利北部的棉纺织工业由于摆脱了英国的竞争而得到发展。丹麦的毛织品工业和德意志的金属器具工业得到很大的扩展。在法国、中欧、荷兰甚至俄国，都普遍种植甜菜来取代蔗糖。初期的工业和可投资的所在就这样建立起来了，在拿破仑垮台后，这些工业大叫大嚷要求关税保护。一般来说，欧洲工业权益集团对大陆封锁体系是有好感的。
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凯旋门的建设始于 1806 年，但直到 1836 年才建成。它成为既代表共和国，也代表帝国的一个民族主义纪念碑。拱门顶上的接连不断的浮雕的带形装饰展现了自 1792 年瓦尔密战役起的 172 个战役。（Culver Pictures）




大陆封锁体系的后果
 然而他们在供应市场需要方面，从来未能充分取代英国人。运输是一个障碍。在大陆各地之间的贸易一向是靠海路，这些沿海运输贸易现在被英国人封锁了。人们日益更多地使用陆路，甚至使用遥远的巴尔干和伊利里亚诸省的陆路，经由这些道路运来原棉；修筑了穿越阿尔卑斯山的辛普龙隘口和瑟尼山口的改良道路。1810 年，通过瑟尼山口的货车不下于一万七千辆。然而陆上运输，即使出现最好的情况也无法代替海上运输。当时还没有三十多年后推广的铁路，一个纯粹的大陆现代经济是无法维持的。

关税是另一个障碍。拿破仑的某些附庸国曾经提出大陆关税联盟的想法，但他从没有采纳。附庸国仍然坚持它们名义上的主权。各国由于废除先前的国内关税而扩大了贸易区域，但却仍保持对别国的关税。意大利各王国和那不勒斯相互之间不能享受自由贸易的权利，莱茵邦联的各个德意志邦国也办不到。法兰西仍然属于保护主义国家，而且在拿破仑把荷兰和意大利部分地区并入法国后，他仍让这些地方处于法国关卡之外。同时，拿破仑禁止附庸国对法国提高关税。法国是他的基地，他的意思是要照顾法国工业，由于丧失近东和美洲的市场，法国工业已经被削弱很多。


经济萧条
 货主、造船工程师和经营海外货物的商人，是旧有中产阶级中的强有力的成份，他们这时都毁于大陆封锁体系之下。法国各港口空闲下来，其居民穷困不满。严格实施封锁的一切欧洲港口也出现同样的情况；在的里雅斯特，年总吨数从 1807 年的二十万零八千吨跌到 1812 年的六万吨。东欧遭到特别沉重的打击。西欧有激励创办新工业的因素。东欧长期以来依赖西欧获得工业品，现在再也不能合法地从英国取得，也不能从法国、德意志或波希米亚取得，因为陆上运输困难以及英国控制着波罗的海。普鲁士、波兰和俄罗斯的地主也不能销售他们的产品。东欧的贵族是主要的消费和进口商品的阶级，他们更有理由憎恶法国人而同情英国人。

[image: ]
拿破仑利用建筑来表明巴黎是现代欧洲的首都，因而他的帝国重现了古罗马的帝国辉煌。他把多圆柱的玛德莲建成一座荣耀的神庙，但是在他垮台后，这里变成一座教堂。（Bettmann/Corbis）



大陆封锁体系作为反对英国的一种战争措施也失败了。英国同欧洲的贸易是大为减少了，然而因为英国人控制着海洋，这种损失又在别处得到弥补。对拉丁美洲的出口从 1805 年的三十万英镑升到 1809 年的六百三十万英镑。海外世界的存在再次挫败大陆封锁体系。尽管有这种体系，英国棉织品的出口随着迅速发展的工业革命连续不断的浪潮而增长，从 1805 年到 1809 年四年中，增加一倍多。尽管部分增长的数字来源于通货膨胀和涨价，据估计，在法国大革命和拿破仑战争期间，英国人民的岁入增加一倍还多，从 1792 年的一亿四千万镑跃升到 1814 年的三亿三千五百万镑。

50．民族运动：德意志

对拿破仑的抵抗：民族主义

远从 1792 年开始，法国人在他们占领的国家里既遇到抵抗也得到合作。当入侵的军队对一个被占领的国家进行掠夺和征用人力物力的时候，要求该国贡献人力和金钱的时候；当这些国家的政策受制于法国的侨民或大使的时候，这些国家是很愤怒的；当法国利用大陆封锁体系来照顾法国工业家的特殊利益的时候，这些国家也很怨恨。欧洲人开始感到拿破仑只是把他们当作反对英国的工具使用。而且在所有国家中，包括法国在内，对于那种没有和平的和平、战争和战争谣言、征兵和捐税、许多生命和地方自由权的丧失、高高在上的官僚主义政府，以及拿破仑对于权力和个人飞黄腾达显然越来越大和贪得无厌的胃口，人民是越来越感到厌倦了。甚至在拿破仑结构内部也出现了抗议和独立的运动。我们已看到附庸国是怎样利用关税来保护本国利益的。甚至连皇帝派出的总督也试图根据当地意见办事以站稳脚跟，像荷兰国王路易·波拿巴，当时曾试图抵制拿破仑的要求，保卫荷兰人的利益；还有那不勒斯国王穆拉，曾迎合意大利人的感情，以保住他自己的王位。


反法兰西的民族主义
 民族主义作为一种抵抗拿破仑帝国强制的国际主义的运动而发展起来。由于国际体系本质上是法兰西的，民族主义运动就是反法兰西的；而且，因为拿破仑是个专制君主，所以这些运动是反对独裁专制的。这段时期的民族主义是保守主义和自由主义的混合物。有些民族主义者，主要是保守分子，他们坚决主张维护本国特有的制度、风俗习惯、社会传统和历史发展的价值，害怕这些会在法国的和拿破仑的体系下遭到泯灭。另一些民族主义者，或者实际上就是同样一些人，强调要有更多的自决权、更多的参政权、更多的代议制、更多的个人自由，反对国家官僚主义干预。不论保守主义还是自由主义都起来反对拿破仑，摧毁了他，比他维持的时间更久，并且形成了子孙后代的历史发展方向。

民族主义因此是极为复杂的，在不同的国家有不同的表现方式。在英国，表现为全国上下团结一心，各个阶级团结起来，肩并肩地反对“波尼”①
 ；而改革议会或清除英国传统的特权的思想被毅然搁置一旁了。几次的拿破仑战争很可能帮助英国度过一个非常困难的社会危机，因为产业革命引起流离失所、秩序混乱、苦难和失业，甚至在有限的少数人中产生革命骚动，但所有这一切都被抵抗波拿巴的爱国主义的需要盖过了。在西班牙，民族主义表现为顽强抵抗那些造成土地荒芜的法国军队。有些西班牙民族主义者具有自由主义思想；在加的斯有一个中产阶级集团，它一方面反叛法国人的政权，另一方面却于 1812 年颁布一部仿照 1791 年的法国宪法的西班牙宪法。不过，西班牙民族主义的力量大都产生于那些属于反革命的情绪，目的在于恢复教士和波旁王室的统治。在意大利，人们比较喜欢拿破仑的政权，而且民族感情比起西班牙来也不那么反对法国。意大利各城市的中产阶级一般都很珍视法国方式的实效和开明，并常常参与法国大革命的反对教士干预政治的运动。从 1796 年持续到 1814 年的在意大利的法国政权，打破了意大利人一向忠于各个公国、寡头共和国、教皇属国和曾长期统治意大利的外国王朝的习惯。拿破仑从未统一意大利，而是把意大利合并成三部分，但法国的影响使人们产生了在合理愿望的限度内从政治上统一意大利的想法。对于波兰人，拿破仑积极鼓励他们的民族感情。他一再对他们说，他们只要为他的事业忠诚战斗，就能获得一个重新恢复起来的统一的波兰。少数波兰民族主义者，像年老的爱国者科斯丘什科，从来不信任拿破仑，而另一些人，像恰尔托雷斯基等人，则宁愿指望俄国沙皇帮助恢复波兰王国；但波兰人一般来说，由于他们自己的民族原因，特别崇拜这位法兰西皇帝并为他的消失而哀悼。

拿破仑时代德意志的思想运动


德意志的民族运动
 最为重大的新民族运动产生在德意志。德意志人不仅反叛拿破仑的统治，而且对于法兰西文化一个世纪以来占有的优越地位也不放在眼里。他们不仅不顺从法国的军队，而且也反对启蒙时代的哲学。法国大革命和拿破仑的年代，就德意志来说，正是它的最伟大文化隆盛的年代，是贝多芬、歌德和席勒的时代，是赫尔德、康德、费希特、黑格尔、施莱尔马赫以及其他许多人的时代。德意志人的思想，与被称为“浪漫主义”的新文化运动一切激动人心的思想是一致的，这种思想到处向理性时代的“枯燥的抽象”提出挑战，并形成文学、音乐、艺术和历史研究的新主题。德意志变成所有国家中最“浪漫主义的”地区，而德意志人的影响遍及全欧。在 19 世纪，德意志人被广泛视作知识界的领袖，有点像一个世纪以前的法国人。而德意志人思想的大部分显著的特点，多少是与广义上的民族主义有关系的。
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抵抗拿破仑扩张主义政策的民族主义在欧洲各国迅速发展起来。这幅“把这个科西嘉酒瓶魔术师揭穿”的不列颠风格的插图表达了这个时期不列颠的民族自豪感。瓶上的标签写着：“由真正的自由、勇敢、忠诚以及宗教构成的不列颠精华。”［Rare Book Collection, University of North Carolina-Chapel Hill （Hoyt 11-192）］



以前，特别是在紧接威斯特伐利亚和约之后的这个世纪内，德意志人在欧洲所有较大的民族中是民族思想最少的民族。他们以他们的世界公民身份或世界主义观点而自豪。从他们所居住的小邦国望出去，他们意识到欧洲，意识到其他国家，但却几乎很少意识到德意志。神圣罗马帝国既不是一个强大的政治权力，也不是一种意义明确的民族文化的公共统一体。德意志人的世界是没有明确的边界的；德语区域只是在阿尔萨斯或奥属尼德兰，或波兰、波希米亚，或上巴尔干地区，并且逐渐消失。德意志人从不考虑“德意志”应该做的、想的或希望的任何事情。上层阶级变得瞧不起许多具有德意志特点的东西，他们采用法国风尚、服装、礼仪、生活方式、观念和语言，把这些看作文明生活的国际标准。弗里德里希大帝雇用法国收税员，并且用法文写他自己的书。


赫尔德的文化民族主义
 约在 1780 年，开始有了一种变化的征兆，就连弗里德里希本人在晚年也预言将有一个德意志文学的黄金年代出现，并自豪地宣称，其他民族已做到的，德意志人也能做到。1784 年 J. G. 赫尔德的一本书问世，题为《关于人类历史哲学的思想》。赫尔德是一个热诚认真的人，一个新教牧师和神学家，他认为法国人有些轻浮。他断定，模仿外国方式使人变得浅薄和矫揉造作。他宣称，德意志人的方式的确不同于法国人的方式，但并不因此就不值得尊重。赫尔德认为，一切真正的文化或文明，其根源必然产生于本国。这种文化也必然来自平民的生活，而不是来自上层阶级的世界性的和矫揉造作的生活。他认为每一个民族，即具有共同语言的一群人，都有自己的态度、精神与风气。一种健康的文明必定表现出一种民族性。而每个民族的民族性都是该民族所独具的。赫尔德并不认为各民族是相互冲突的，正相反，他只是坚持认为他们是各不相同的。他并不认为德意志文化是最优秀的文化；其他国家的人民，特别是斯拉夫人，后来就发现他的思想很适合他们本民族的需要。他的历史哲学与伏尔泰的迥然不同。伏尔泰和哲学家们曾经期望所有的民族沿着理性和启蒙思潮的相同道路，朝着相同的文明前进。赫尔德认为所有的民族将按照本民族的方式发展他们自己的特质，各自以像植物那样生长的必然性缓慢地展开来，避免因受外部的影响而产生的突变或歪曲，而在它们的千变万化的不同现象中，最后都反映出人类和上帝的无限丰富的内容。

“民族性”的观念又从其他非德意志方面的来源得到补充，并在浪漫主义思想的普遍运动中迅速传入其他国家。像浪漫主义许多别的思想一样，它强调天赋或直觉而不是理性；注重人类不同之处而不是相似之处。曾是启蒙时代的特征，并表现在法国和美国的人权理论中，以及再次表现在拿破仑法典中的那种人类类同和普遍性的意识被打破了。过去，人们往往认为，好的东西对所有的民族都是好的。好的诗是根据写诗的古典律理或写作“法则”写出来的诗，这对于从古希腊至今的作家都是同样适用的。如今，根据赫尔德和各国浪漫主义者的看法，好的诗是表现出不论是个人的或民族的内在天赋的诗，并不存在什么僵硬的古典“法则”。按照较古老的自然法理论的意见，公正而良好的法律，多少是和对人一视同仁的正义准则相符的。而今根据赫尔德和法理学的浪漫主义学派的意见，那些反映出地方条件或民族特性的法律才算是良好的法律。这里除了可能存在各民族应走各自的道路这一法则外，也不再存在什么别的“法则”。

赫尔德的理论表明一种文化民族主义，并不含有政治的启示。德意志人长期以来是一个没有政治性的民族。在神圣罗马帝国的那些极小的国家中，人们没有什么重大的政治问题要考虑；在那些规模较大的国家中，他们又被排斥于政治事务之外。法国大革命使德意志人敏锐地意识到了国家。大革命表明，一国的人民一旦接管国家并利用它来达到他们自己的目的，他们是能够治理国家的。首先，法国人已使自己升到公民的尊严地位；他们已变成自由人，对自己负责，参与国家事务。其次，因为他们有一个包括所有法国人的统一的国家，并且在这个国家中，全民族都洋溢着一种新的自由意识，所以他们能够凌驾于欧洲所有其他民族之上。在德意志，有许多人开始对于他们政府的家长式统治感到屈辱。无用的神圣罗马帝国，多少世纪以来曾经使德意志成为欧洲的战场，这在现在使他们感到羞耻和愤怒了。他们怀着憎恶的心情看到，那些德意志的诸侯为了控制德意志臣民而如何在无休止地相互争吵，他们为了增进自己的利益又如何在法国人面前丢尽尊严。因此，1800 年以后在德意志高涨起来的民族觉醒，不仅是反对拿破仑和法国人，而且也反对德意志人统治者和许多半法国化了的德意志上层阶级。就运动强调平民的优良美德来说，这是具有民主性质的。

德意志人之所以对政治和民族重要性的思想变得着迷起来，恰恰是因为二者他们都没有。在他们看来，建立一个伟大的民族的德意志国家，能表达出德意志人民深刻的道德意志和富有特色的文化，那么其他所有的问题看来全都迎刃而解了。这样，将使德意志人个人具有道德尊严，将会解决那些自私的小诸侯的令人生气的问题，保卫德意志人深沉的民族性免受侵害，并确保德意志人不屈服于外来的势力。这种民族主义理论仍然有些含糊笼统，因为在实践上人们能做到的很少。“教父”雅恩组织一项青年运动，他命令他的青年们为祖国而做软体操；带领他们到乡村去进行野外远足，在那里嘲弄那些穿着法国服装的贵族。他还教他们应对外国人、犹太人和国际主义者，并对实际上一切会败坏德意志人民纯洁性的东西抱怀疑的态度。大多数德意志人认为他搞得太极端了。另有一些人，他们收集了中世纪日耳曼人丰富的神奇故事。有一本是无名作者的反法作品，书名是《德意志深受屈辱》，出版商帕尔姆由于出售这本书而被处死。其他一些人创建了道德与科学联盟，一般称作美德与刚毅联盟，其成员通过发展自己的品性，将对德意志的前途作出贡献。


费希特与德意志民族精神
 J. G. 费希特的一生经历说明了那些年代的德意志思想发展过程。费希特是一位伦理学和形而上学的哲学家，耶拿大学的教授。他的关于个人的内在精神创造其本身的精神世界的理论，在很多国家受到赞美。例如，在美国，拉尔夫·瓦尔多·爱默森的先验哲学就吸收了它的内容。费希特最初实际上并无民族情绪。他像当时德意志其他许多知识分子那样曾经热情地赞成法国大革命，1793 年，当时法国大革命发展到顶点，费希特出版了一本赞颂法兰西共和国的小册子。他把大革命视为人类精神的一次解放，是提高人类尊严和向上发展道德境界的一步。他接受“恐怖统治”的思想，即“强迫人们得到解放”的思想；他也同意卢梭关于国家是一国人民最高意志的体现的观念。他甚至把国家看作为解救人类的手段。1800 年，在他的《封闭的商业国家》一书中，他勾画了一种极权主义制度，在这种制度下，国家计划和管理全国的经济，使自己与世界其他部分隔绝，以便在国内可以自由发展本国公民的性格。当法国人征服德意志之后，费希特变成为一个激烈而自觉的德意志人了。他接受了“人民性”的概念，认为不仅个人的精神创造其本身的精神世界，而且一个民族的精神也创造一种精神世界，这表现在它的语言、历史、艺术、风俗习惯、制度和观念上。

1808 年在柏林，费希特发表一系列《对德意志民族的演讲》，宣称存在一种不可磨灭的德意志精神，一种原始时代就存在的不变的民族性格，较之其他民族更为高尚（这就超过赫尔德的说法），应不惜任何代价排除不论是国际的还是法兰西的一切外来的影响而保持其纯洁性。他认为，德意志精神一向与法兰西和西欧的精神大不相同。这种精神人们还从未真正听说过，但不久就会听说的。当时占领该城的法军司令官认为这些演讲学术味道太浓，不值得加以镇压。这些演讲只吸引了很少的听众。但是他出版的演说集为德意志民族主义提供了一个持久的理论论点。许多德意志人后来就把他当作一位民族英雄了。

普鲁士的改革

从政治上来说，对法国人的反叛导致普鲁士和普鲁士国家发生主要的变化。普鲁士自从弗里德里希二世去世以后，进入一段心满意足的懒洋洋的时期，就像是紧跟在迅速发展或取得惊人成功之后可能发生的情况那样。然后在 1806 年，在耶拿和奥尔施泰特，这个王国一战就被打垮了。它的西部和大部分的波兰领地被夺走。拿破仑逼迫它撤离到易北河以东旧有的保有地。就是在这里，法军仍然保持着占领，因为拿破仑把他的第九军团驻扎在柏林。然而在德意志民族主义者心目中，普鲁士具有一种道义上的优势。在所有的德意志邦国中，它是最少依靠同法国人合作而求得妥协的。因此，德意志爱国者都像奔向避难所一样奔往普鲁士。易北河以东的普鲁士，以前是德意志乡土中德意志特点最少的地方，这时变成了全德意志争取民族自由的中心。耶拿战役以后的年代，对于德意志的“普鲁士化”是起了作用的；不过我们应该看到，普鲁士所有的重建者，不论是费希特还是黑格尔，格奈森诺还是沙恩霍斯特，施泰因还是哈登堡，他们都不是普鲁士本地人。


普鲁士的改革运动
 对于普鲁士来说，主要的问题是军事问题，因为只有依靠军事力量才能推翻拿破仑。而像普鲁士历来的情形那样，军队的必要条件决定国家所采取的方式。人们认为军事问题是一个士气和人员的问题。弗里德里希的老普鲁士已经很不光采地被打败了，它曾是机械的、独断专行和残酷无情的。它的人民缺乏国民意识，而在军队中，士兵没有晋升的希望，也不怀有爱国心或精神。军队改革家沙恩霍斯特和格奈森诺的目的就是要创造这种精神。格奈森诺是一个萨克森人，他曾在美国独立战争中英国方面的一个“黑森雇佣兵”团中当过兵，在战争过程中，他曾观察到美国士兵中的爱国感情的军事价值。他也曾密切注意到法国大革命的后果，他说，大革命“发动了全体法国人的民族活力，使不同的阶级都处在一个平等的社会的和财政的基础之上”。如果普鲁士要加强本身的力量来反对法国，或是实际上避免最终在普鲁士本国爆发革命，那么它就必须找到一种办法，能够在自己的人民当中唤起一种相似的共赴国难的感情，并且容许有才干的人在军队和政府中担任重要职位，而不计较其社会出身如何。


1799—1815 年大事年表


	
1799—1801 年


	
第二次反法同盟（奥地利、俄罗斯、英国）与法国作战





	
1803 年


	
拿破仑的军队在海地战败，法国出售路易斯安那给美国





	
1805—1807 年


	
第三次反法同盟（奥地利、俄罗斯、英国）与法国作战





	
1806 年


	
拿破仑打败普军并占领柏林





	
1806—1825 年


	
拉丁美洲一些地区为从西班牙和葡萄牙争取民族独立而进行一些成功的战役





	
1807 年


	
《提尔西特条约》建立法俄同盟；拿破仑实行“大陆封锁体系”，排斥与英国贸易





	
1808—1814 年


	
半岛战争导致法国在西班牙战败





	
1810 年


	
拿破仑与奥地利皇帝之女玛丽·路易丝结婚





	
1812 年


	
拿破仑“大军”入侵俄罗斯并在冬季撤退中被击溃





	
1813 年


	
法军在德意志的莱比锡决战中失败





	
1814 年


	
拿破仑退位和波旁王朝在法国复辟





	
1814—1815 年


	
维也纳会议重组欧洲的政治秩序





	
1815 年


	
拿破仑“百日王朝”恢复权力，在滑铁卢战役中被彻底打败







重建军队的先决条件是复兴国家，这是由施泰因男爵着手并由其后继者哈登堡继续进行的。施泰因像梅特涅一样，来自德意志西部；他曾经长期敌视他所认为的几乎是不开化的普鲁士，但最后却转向普鲁士，认为它最有希望领导全德意志走向未来。他十分专心研究康德和费希特的哲学，详细思考职务、服务、品性和责任诸概念。他认为必须唤醒平民，使他们懂得应有精神生活，应让他们摆脱被残酷对待的屈从奴性地位，而上升到具有自我决定精神和取得社会成员身份的水平。他认为，要做到这一点，需要职务的平等而不是权利的平等。

在施泰因领导下，普鲁士古老的社会等级结构变得稍微不那么严密了。财产在各阶级之间已经可以交换；各阶级的士兵现在都能在军队中担任军官。为培养市民的公民权利与义务以及参加国家大事的意识，他们被授予广泛的城市自治的自由权。普鲁士的市政制度，以及后来德意志的市政制度，成为下一世纪欧洲很多地方效法的榜样。

施泰因最著名的政绩是“废除农奴制”。因为整个改革方案旨在增强普鲁士进行反法解放战争的力量，所以当然不可能去同指挥军队的容克地主相对抗。施泰因 1807 年的废除农奴制法令只是限于废除农民对其领主的“世袭隶属地位”。这一法令给予农民迁移、结婚和做买卖的权利，无需领主批准。然而，如果农民仍留在原来的土地上，他则依然受制于所有在领主田地上强制服劳役的老制度。农民享有他自己的小块租佃地，有义务偿付租佃金和捐税。根据 1810 年的一项法令，一个农民可以把他的租佃地转变为私有财产，摆脱对领主的义务，但有一个条件，即他保有的土地的三分之一必须变成领主的私有财产。在往后几十年中，许多这类的转变发生了，其结果是容克地主的庄园大大地发展起来，变得更大了。普鲁士的改革多少削弱了领主原有的家长式统治的权力，使民众获得了法律地位和迁移的自由权，这就为一个现代国家和现代经济打下了基础。不过农民趋向于变成只是被雇用的农业劳工，而容克地主的地位却得到提高，而不是削弱。普鲁士避免了“大革命”。施泰因本人因遭拿破仑的猜忌，被迫于 1808 年流亡，然而他的改革却继续下去。

51．拿破仑的倾覆：维也纳会议


1811 年的欧洲
 1811 年年底的形势可以概括如下：拿破仑把欧洲大陆紧紧掌握在手上。俄国和土耳其在多瑙河一带打仗，其他地方，除去在西班牙进行了四年战争仍无结果外，没有别的什么战争。大陆封锁体系实施得很不好。英国只是在这方面受到损害，这就是说，如果没有大陆封锁体系，在这些年里，英国人对欧洲的出口本来会迅速增长。大不列颠由于工业革命经济发展很快，积聚了大量的国民财富，可以用来帮助欧洲各国政府反对拿破仑。欧洲各国人民越来越不安定，日益梦想得到民族独立自由。特别是在德意志，许多人等待着在一次独立战争中起义的机会。然而只有通过摧毁拿破仑的军队才能推翻拿破仑，而不论是英国的财富或海上力量，或欧洲的爱国者和民族主义者，或普鲁士或奥地利的武装力量都不能与之对抗。所有的眼睛都转向俄罗斯。亚历山大一世长期以来对他的法国盟国很不满意。他除了于 1809 年并吞芬兰以外，没有从联盟中得到什么。在他和土耳其的战争中，没有得到法国的援助；他眼看着拿破仑与奥地利王室联婚；他必须容忍在他的门口有一个顺从法国的波兰的存在。俄国的能发言的阶级，即地主和农奴主，在大声指责同法国的同盟，并要求恢复同英国的公开贸易关系。有一批包括流亡分子和反波拿巴分子（其中也有施泰因男爵）的国际受保护者逐渐聚集在彼得堡，他们在那里不断地向亚历山大的耳朵里灌送他爱听的信息，说欧洲在指望他前去解救他们。

俄罗斯战役和解放战争

1810 年 12 月 31 日，俄国正式退出大陆封锁体系。英俄商业关系恢复了。拿破仑决心要压服沙皇。他在德意志东部和波兰集中了他的大军，一支拥有七十万人的大部队，此前从未为一次军事行动集结过如此庞大的部队。这是一支全欧洲的军队。至多三分之一是法军；另三分之一是德意志军队，来自被法国合并的德意志地区，来自莱茵邦联各国，还有来自普鲁士和奥地利的象征性军队；其余的三分之一是从大帝国所有其他民族中抽集来的，其中包括九万波兰人。拿破仑最初希望在波兰或普鲁士与俄军会战。然而，这次俄国人决定在他们自己的国土上打仗，而且他们无论如何需要拖延到他们在多瑙河下游的军队能被召回的时候。1812 年 6 月，拿破仑率大军进入俄罗斯。

他想打一次激烈的短暂的战争，像他过去曾经打过的多数战争一样，因而只带了三个星期的给养。但是从一开始一切都不顺利。拿破仑的原则是逼迫敌人进行决战，然而俄军却消失无踪了。他的原则是在作战地区解决生活问题，以减少对辎重队的需要，然而俄国人在撤退时破坏了一切，而且无论如何，在俄国，就是在夏季也很难找到供应这么多人马的粮秣。最后，在离莫斯科不远的鲍罗季诺，拿破仑能与俄军主力交战了。但是，在这里又是事事失误。按照他的原则，在决战地点兵力数量总是要超过敌人的，然而大军在行进沿途留下许多的分队，以致在鲍罗季诺兵力竟被俄军超过。按照他的原则，应集中使用炮兵，但在这里他反倒分散使用了；在危急时刻应投入他的最后的后备力量，可是在离本国这么远的鲍罗季诺，他不肯冒险命令老近卫军投入作战。拿破仑打赢了这一战役，但损失三万人，俄军则损失五万人；但是俄军能够秩序井然地撤退。


从莫斯科撤退
 1812 年 9 月 14 日，法兰西皇帝进入了莫斯科。这座城市几乎是立即就燃起大火。拿破仑自己也是在废墟中扎下营来，军队则散布在一直延伸到波兰的漫长的路线上，而敌军却在近处迂回运动。拿破仑感到受挫后，就试图与亚历山大谈判，但后者对所有的建议都加以拒绝。过了五个星期，拿破仑也不知道该怎么办才好，又害怕被封锁滞留莫斯科过冬，于是就下令撤退。由于受阻于俄军，大军不能沿偏南的路线行进，只得沿来时的路线撤退，不能再靠当地供给给养。冷天来得很早而且异常严寒。1812 年以后的一百年间，从莫斯科撤退仍然是军事恐怖的定论。人员受冻挨饿，马匹滑倒死亡，车辆动弹不得，军需装备一路舍弃。军纪破坏无遗；军队瓦解成为一群群散兵游勇，讲着混杂的不同语言，不断遭到俄国非正规军队的袭扰，在雪地冰上步行摸索着行进，多数时间又都是置身在黑夜之中，因为在这些纬度的地方，12 月的夜漫长得很。在进入俄国的六十一万一千人中，四十万死于战争伤亡、饥饿和冻馁，十万人被俘。大军不复存在了。

这时所有反拿破仑的力量终于急忙集合起来。俄军向西挺进到中欧。在 1812 年曾经半心半意提供入侵俄国军队的普鲁士和奥地利政府，在 1813 年转过头来和沙皇联合在一起了。遍及全德意志的爱国者——往往是受过一半训练的少年——他们都出发去参加解放战争了。意大利也爆发了反法暴动，威灵顿最后在西班牙迅速挺进；1813 年 6 月，他越过比利牛斯山进入法国。英国政府从 1813 年到 1815 年三年内，把三千二百万英镑作为补助金不断地提供给欧洲，这比在二十二年战争中拿出的战费的一半还要多。由英国资本主义与东欧的农业封建主义、英国的海军与俄国的陆军、西班牙教权主义与德意志民族主义、拥有神圣权利的君主政体与新兴的民主主义者和自由主义者组成的一个不协调的联盟，终于共同把拿破仑一世打倒在地。


“民族之战”
 1812 年 12 月离开了他在俄国的军队的拿破仑，依靠雪橇和马车，经历了十三个异乎寻常的日子，急急忙忙穿过欧洲，到达了巴黎。他在 1813 年头几个月里，又在法国建立起一支新军。但是，这支军队没有受过训练而且不稳固，而他自己也已失去一些指挥的天才。他的新军于 10 月莱比锡之战中被击溃，这次战役德意志人称为“民族之战”，是 20 世纪以前的战争中参战人数最多的一次战役。盟军把拿破仑赶回法国。然而他们越是接近于打败他，就开始越加相互顾忌和不信任起来了。

[image: ]
1812 年法军从俄罗斯的撤退，粉碎了拿破仑在军事上战无不胜的形象，并使各国的反拿破仑的力量集合起来，在下一年取得决定性胜利。这幅法国油画描绘了撤退的悲惨情况，这种情况使 1812 年撤退获得了军事恐怖的持久名声。（Alinari/Art Resource, NY）



波旁王朝复辟

这个联盟已经显出分裂的迹象。各盟国应该一起还是单独地同拿破仑谈判呢？未来的法国力量应有多强？它的新边界应是怎样的？它应有什么形式的政府？在这些问题上，都没有得出一致的意见。亚历山大要废黜拿破仑并在巴黎按他的意旨决定和约，以戏剧性地报复拿破仑对莫斯科的破坏。他有心要把法国的王位给予贝尔纳多特，此人是前法国元帅，这时是瑞典王储，贝尔纳多特如当上法国国王，就会依靠俄国的支持。梅特涅倾向于在把法国逐出中欧以后，仍保留拿破仑或他的儿子当法国皇帝，因为一个被削弱的法国的波拿巴王朝必然要依赖奥地利。普鲁士人的意见分歧。英国人依据他们的一个主要的利害关系战略宣称，法国人必须离开比利时，拿破仑必须下台，然后法国人可以选择自己的政府，但他们相信波旁王室复辟应是最好的解决办法。三个大陆君主国同波旁王室没有关系，而且就亚历山大和梅特涅来说，如果他们各自能使法国依赖自己，都是愿意让法国仍然保持强大到包括比利时在内的。


四国同盟
 英国外交大臣卡斯尔雷子爵于 1814 年 1 月亲自前往欧洲大陆进行协商。他手中握有几张强有力的牌。首先，拿破仑继续打仗，同盟国因此也继续要求英国给予财政援助。卡斯尔雷巧妙地利用英国提供补助金的许诺来赢得同盟各国同意英国的战争目的，其中包括把法国逐出比利时。其次，他找到一个同梅特涅达成协议的共同立场，即不论英国或奥地利都怕欧洲遭到俄国的控制。卡斯尔雷的头一个大难题就是要把同盟国拢在一起，因为没有大陆的盟国英国人无法打败法国。他于 1814 年 3 月 9 日，成功地使俄国、普鲁士、奥地利和英国签署了《肖蒙条约》。各国都必须参加二十年为期的对付法国的四国同盟，并同意在缔结和约后各提供十五万兵员来实施和约条款。自 1792 年以来，这时第一次存在一个四大强国反法的稳固的同盟。三个星期后，同盟国军队进入巴黎；4 月 4 日，拿破仑在枫丹白露退位。


波旁王朝复辟
 拿破仑是由于在法国本国也得不到支持才被迫采取这一步骤的。二十年前，在 1793 和 1794 年，法国曾经打退除了俄罗斯以外的欧洲联合力量。但是，在 1814 年，它已不能也不愿意这么做了。全国都大声疾呼要求和平。连帝国的元帅们也劝皇帝退位。然而在他之后接着应是什么情况？二十五年来，法国已换过一个又一个制度。这时他们意见分歧，有人希望成立共和国，有人希望维持在拿破仑的幼子统治下的帝国，还有人希望有一个立宪君主政体，还有人甚至盼望恢复旧制度。塔莱朗出来调停，他说，正统的国王路易十八毕竟是最不会引起派别之争和对立的人。各大强国这时终于也赞成波旁王朝。一个波旁王室的国王将会是温顺的，不会被驱使去夺回共和国和帝国的征服地。他既是法国本国的正统的国王，就无需外国人来支持和帮助他，这样，控制法国就不会成为一个使胜利的强国彼此对立的问题。

波旁王朝就这样复辟了。二十五年来不仅遭到大多数法国人，而且也遭到欧洲各国政府所漠视和置之不理的路易十八，又登上他的祖先和哥哥的王位，他颁布一部“宪章”，这部分是由于开明的沙皇的坚持，部分是由于通过长期流放的生活，他实际上已经懂得，必须要寻求法国有势力的人的支持。1814 年宪章对于人民或民族主权的原则没有作出让步。它被当作是一位理论上的专制君主的恩赐。然而，实际上这一宪章给予了大多数法国人想要的东西。它许诺法律上平等，不分阶级都有担任一切公职的资格，还有一个分成两院的议会政府。它承认拿破仑的法典、拿破仑对教会问题的处理和大革命期间实施的对财产的重新分配。它承接前一阶段的对封建制度和特权、庄园制度和什一税的废除。诚然，它把选举权局限于极少数大地主；然而，除了势不两立的少数人外，法国暂时安定下来，享受一次受到惩戒的革命的幸福与和平。

维也纳会议以前的解决方案

1814 年 5 月 30 日，各同盟国与复辟的波旁王朝的政府签订了一个条约，这个“第一次”《巴黎条约》的文件，把法国的边界限制在 1792 年的边界，即在这些战争以前取得的边界。盟国的政治家们不顾那些要求报复和惩罚的呼声，没有勒索赔款，甚至允许战时被拿破仑从欧洲掠夺收集去的艺术品仍保存在巴黎。胜利者并不想给新的法国政府增加困难，因为他们对它寄予希望。同时，拿破仑被放逐到靠近意大利海岸的厄尔巴岛上。

各强国在签署《肖蒙同盟条约》之前曾经同意，在打败拿破仑之后，应在维也纳举行一次国际会议，以解决其他问题。法国洪水的退去使得许多欧洲国家的前途动荡不定。俄国和英国在同意举行一次大会之前，都规定某些问题将由它们自己决定不容国际商讨。俄国人拒绝讨论土耳其和巴尔干问题，他们保留比萨拉比亚，把它视作最近与土耳其人作战的战利品。他们也保有芬兰，采取自治的立宪大公国形式；还有最近在高加索征服的格鲁吉亚和阿塞拜疆，在当时它们几乎不为欧洲所知。英国人拒绝任何关于海上自由的讨论。他们也阻止讨论一切有关殖民地和海外的问题。英国政府只是向欧洲宣布，它的殖民地和半岛征服地哪些将要保持着，哪些将要归还。拉丁美洲叛乱问题则任其发展。

在欧洲，英国继续占领马耳他岛、爱奥尼亚群岛和赫尔果兰岛。在美洲，他们在西印度群岛保有圣卢西亚、特立尼达和多巴哥。在前法属的领地中，英国人保有印度洋中的毛里求斯，在前荷属领地中，他们保持着好望角和锡兰，但归还了荷属东印度群岛。在法国大革命和欧洲发生拿破仑战争期间，英国人还在印度进行了大规模的征服，使德干高原和恒河流域上游的许多地方都落入他们手中。1814 年英国人已成为控制印度和印度洋的强国。


英国霸权
 的确，在所有由欧洲国家在 16 和 17 世纪建立的殖民帝国中，只有英国的帝国此时仍然是一个日益发展和生气勃勃的体系。法国、西班牙和葡萄牙这些老帝国，已衰退到只剩下它们早先的一些零头；荷兰人仍在东印度保有巨大的产业，但是好望角、锡兰、毛里求斯、新加坡等所有的航海的中间重要地点这时都变成为英国的了。在 1814 年，除了英国外，哪国也都未拥有一支举足轻重的海军。由于拿破仑和大陆封锁体系被击败，由于工业革命给英国的工业家带来动力机械，由于在海外属地方面无可匹敌者，并由于对海军力量的实际垄断（英国人在使用海军力量方面有意不受国际上的限制），英国人开始进入他们充当世界领导的世纪，这一世纪可以说是从 1814 年一直持续到 1914 年。

维也纳会议，1814—1815 年

1814 年 9 月召开了维也纳会议，从来没有过如此显赫的集会。欧洲各国都派出代表参加；而许多已不再存在的国家，如先前的神圣罗马帝国的邦国的一些君主和神职人员，也派出说客力促恢复他们的国家。但是，会议程序是这样安排的，即一切重大问题都须由四大胜利强国来决定。正是在维也纳会议上，大国和小国的名词真正明确地编入了外交词汇。欧洲和平了，和先前的敌人已经签订了一项和约；法国也有代表出席会议，就是塔莱朗，他这时是路易十八的大臣。卡斯尔雷、梅特涅和亚历山大都代表本国讲话；普鲁士由哈登堡代表出席。普鲁士人像往常一样，希望扩大普鲁士王国。亚历山大可是个疑问号，但可以推测，他要波兰，他提倡欧洲各国建立立宪政府，他寻求某种集体安全的国际体系。得到塔莱朗支持的卡斯尔雷和梅特涅，最为关心的是在大陆能够建立一种均势。旧制度的贵族应用 18 世纪的外交原则来解决现存问题。他们决不希望国土边界恢复到战争以前取得的边界。如他们所提出的，他们真的希望恢复“欧洲的自由”，即不受某一个国家控制的欧洲各国的自由。人们希望适当的均势也会产生持久的和平。


钳制法兰西
 对和平构成主要威胁并且最可能要求统治欧洲的，看起来自然是先前的灾难制造者——法国。维也纳会议在没有发生多大意见分歧的情况下，就决定沿法国东部边界建立一些强国壁垒。自 1795 年已经消失了的历史上的荷兰共和国，作为荷兰王国复活了，由奥兰治王室作为世袭君主，而且给这个王国还加上了比利时，这是奥地利早就愿意让出去的旧有的奥属尼德兰部分。人们希望荷兰—比利时联合王国会很强大，足以阻止法国人常年不断入侵这个低地国家。在南方，意大利的撒丁（即皮埃蒙特）王国恢复了，并且由于合并热那亚而得到加强。为了进一步阻止法国重新向德意志和意大利施压，在尼德兰和皮埃蒙特后面还安置有两个大国。莱茵河左岸几乎所有的德意志地区都让给普鲁士，按卡斯尔雷的话，这是一座跨越中欧的“桥”，一座既可在西边对付法国又可在东边对付俄国的堡垒。奥地利再次在意大利牢牢地站稳住脚跟，作为反对法国的第二道屏障。它不仅夺回托斯卡纳和米兰，这原是它在 1796 年以前就保有的地方，而且还吞并了已消灭了的威尼斯共和国。奥地利帝国这时包括一个位于意大利北部的伦巴第—威尼斯王国在内，这个王国维持将近半个世纪。在意大利其余地区，会议承认教皇恢复对教皇属邦的统治和一些以前的统治者对一些较小的公国的统治，但是它没有坚持让那不勒斯王国的波旁王室复辟。拿破仑的妹夫穆拉得到梅特涅的支持，设法暂时保住他的王位。西班牙的波旁王室和葡萄牙的布拉干萨王室各自恢复他们在西班牙和葡萄牙的统治并得到会议的承认。
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维也纳会议把复杂的外交谈判与传统精英的有教养的优雅言谈举止结合在一起。此图显示在二十五年的革命和战争后，那些谋求建立欧洲的和平与秩序的外交家们的社会地位。（akg-images）




德意志仍然处于分裂状况
 至于德意志，会议没有打算把一经打碎而无法修复的神圣罗马帝国重新拼凑起来。法国和拿破仑对德意志的改组事实上得到确认。巴伐利亚、符腾堡和萨克森的国王保住了拿破仑赐给他们的王冠。英国国王乔治三世这时被承认为汉诺威的国王而不是“选帝侯”。包括普鲁士和奥地利在内，数目共有三十九个的德意志国家，参加了一个松散的邦联，其中的成员国实际上仍保持独立自主。会议无视德意志民族主义者对于一个统一的伟大祖国的渴望；梅特涅尤其害怕民族主义的宣传；而对于诸如统一的德意志应有的政府制度、边界这些具体问题，民族主义者自己无论如何也没有作出切合实际的答复。

波兰—萨克森问题

由于拿破仑的华沙大公国的崩溃而重新提出的波兰问题，使维也纳会议几乎遭到灾难。亚历山大仍然坚持应废除罪恶的瓜分状况，这在他思想上意味着重新组成以他自己为立宪国王的波兰王国，和俄罗斯帝国仅仅有个人方面的联合。要使波兰重新统一起来，这就要求奥地利和普鲁士交出各自占有原波兰的那部分地方，这些地方的大部分曾经被拿破仑夺了去。普鲁士愿意交出，条件是它获得整个萨克森王国作为取代，这得到沙皇支持，因为萨克森国王是一直到最后才抛弃拿破仑的德意志统治者，所以被认为这么做是可行的。这个问题就作为波兰—萨克森问题提出来，俄国和普鲁士站在一起要求整个波兰归俄罗斯，整个萨克森归普鲁士。


外交谋略
 这样一个前景吓坏了梅特涅。就普鲁士来说，它要是合并了萨克森就会在全德意志人心目中变得非常庞大，而且将大大延伸普鲁士和奥地利帝国之间的共同边界。此外，就亚历山大来说，他变成全波兰的国王，并随着成为一个扩大了的普鲁士的保护者，就会极大地增强俄国对欧洲事务的影响。梅特涅发现卡斯尔雷同意他的这些看法。在卡斯尔雷看来，维也纳会议上的主要问题似乎是约束俄国。英国对法国皇帝作战并不是只为了要使欧洲落入俄罗斯沙皇之手。波兰—萨克森问题辩论了好几个月，梅特涅和卡斯尔雷设法找出各种论据来劝说俄罗斯和普鲁士一起放弃其扩张计划。

最后，他们接受塔莱朗提供的帮助，塔莱朗机敏地利用胜利者之间的不和，使法国按它本来的资格回到外交界。1815 年 1 月 3 日，卡斯尔雷、梅特涅和塔莱朗签订一项秘密条约，保证在必要时他们要对俄、普作战。这样，就在和平会议进行期间，战争又抬头了。


“议会波兰”
 签订秘密条约的消息一泄露出去，亚历山大就答应妥协。在他那混杂的性格中，他首先是一个爱和平的人，因此他同意满足于一个缩小了的波兰王国。会议因而建立了一个新波兰（被称作“议会波兰”，共维持十五年）；亚历山大成了波兰的国王，他给波兰颁布一部宪法；这个波兰包括有与拿破仑的大公国大体相同的地区，实际上表明这一地区由法国的控制转入俄国的控制。它比 1795 年第三次瓜分中俄罗斯分得的部分向西深入欧洲二百五十英里。有些波兰人仍留在普鲁士，而有些则仍留在奥地利帝国；波兰没有重新统一起来。沙皇既然满足于这样解决，普鲁士也必须让步。它获得萨克森的五分之二，其余部分仍归萨克森王国。由于增添了萨克森和莱茵河区域的领土，使得普鲁士王国居于德意志最前列。就缔结和约和拿破仑战争的最后结果来说，俄国和普鲁士的重心都向西移动了，俄国几乎到达奥得河，普鲁士则到达法国的边界。

由于解决了波兰—萨克森问题，维也纳会议的主要工作完成了，会议的各委员会着手起草最后的决议。然而就在这个时候，整个解决方案突然遭到了危险。

“百日王朝”及其后果

1815 年 3 月 1 日，拿破仑逃离厄尔巴岛并在法国登陆，再次宣告恢复帝国。自波旁王朝复辟以来，这一年法国到处都感到不满。路易十八已证明是一个通情达理的人，但是跟着他回国的还有一大群不讲道理的和心存报复的逃亡者。反动和“白色恐怖”情况充满全国。大革命的依附者在皇帝戏剧性地重新出现时迅速集结在他的周围。拿破仑到达巴黎，接管了政府和军队，并向比利时进发。如果他办得到的话，他还要打散维也纳的盛大集会。在前一年的战胜国和大多数欧洲国家看来，似乎大革命再次兴起，原先那种对推翻王位的和翻来覆去的战争的恐惧可能结束不了。敌对双方的军队在比利时滑铁卢会战。威灵顿公爵在那里指挥盟国的军队打了一场大胜仗。拿破仑再次退位，并被再次流放，这次是被送往遥远的南大西洋中的圣赫勒拿岛。和法国缔结了一项新的和约，即“第二次”《巴黎条约》。由于法国人似乎已显出是难望改正和不知悔改的，这次的条约比头一个条约苛刻得多了。新条约对边界硬作了些小的变动，勒索七亿法郎的赔款，还驻有一支占领军。


反对拿破仑的同盟
 “百日王朝”（人们对拿破仑从厄尔巴岛返国后的这段插曲的称谓）的结果，是使人们恢复了对革命、战争和侵略的恐惧。英国、俄国、奥国和普鲁士，在 1 月份几乎要彼此开仗之后，又把军队联合起来驱逐那来自厄尔巴岛的妖怪。1815 年 11 月，他们庄严地重申了肖蒙的四国同盟条约，并附加一个条款，从此以后不准波拿巴家族的人统治法国。它们还同意今后还要举行一些会议来考察政治形势和贯彻和约。除了在“百日王朝”期间为拿破仑打仗的穆拉被逮捕并枪决，同时让一个极其不开明的波旁君主在那不勒斯复辟以外，对在维也纳一致通过的安排没有做什么其他的变动。四强同盟还特别规定必须采取国际行动来贯彻或修改和约的条款；除四强同盟外，亚历山大还设想出一个他称作“神圣同盟”的较笼统的方案。沙皇早就有一种建立国际秩序的想法，现在被拿破仑的重返所吓坏，再加上此时受到虔信的克吕德内男爵夫人的影响，他建议所有的君主共同签署并发表一项宣言，保证支持基督教的仁爱与和平的原则。除了教皇、奥斯曼苏丹和英国摄政王以外，所有的君主都签署了。亚历山大可能真的把“神圣同盟”视作对暴力的一种谴责，而其他签署者最初也没有把它看得很认真，他们认为把基督教与政治混杂在一起是很可笑的，然而在自由派的心目中，这很快就意味着是各君主国反对自由和进步的一种不神圣的同盟。
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欧洲，1815 年


这些边界是维也纳会议所确定的。法国缩小到 1789 年的边界。普鲁士牢固地据有莱茵河两岸地区，但南德意志仍然保持着拿破仑所改组的状况。波兰再度被瓜分，比 1795 年更大的一份归俄国，俄国还取得芬兰和比萨拉比亚。奥地利在 1796 年已占有的地方外，又增加了威尼斯地区。荷兰与比利时之间的联合只维持到 1831 年。1831 年成立了比利时王国。其他方面，1815 年的边界保持到 1859 年意大利战争发生的时候。战争的结果是意大利获得统一。




《维也纳和约》
 《维也纳和约》，一般包括《维也纳条约》本身、巴黎条约以及英国与殖民地处理方案，是 1648 年《威斯特伐利亚和约》与 1919 年结束第一次世界大战的《巴黎和约》之间影响最深远的外交协定。它有优点也有弱点。这个和约在法国引起的怨恨极小；这个先前的敌国接受了新的和解协定。它结束了将近两个世纪的欧洲控制亚洲和美洲殖民地的冲突，约有六七十年没有别的殖民帝国向英帝国提出严重的挑战。18 世纪另外两个造成摩擦的起因，即对波兰的控制和德意志的奥普两国二元争斗，也平和了下来，约维持五十年之久。1815 年和约对过去的争端处理得较有成效；而对未来的问题的处理就不那么成功，这是理所当然的。《维也纳和约》在当时并不是很褊狭的；它决不是十分反动的，因为会议并没有怎么表示要恢复战前的状况。在 1815 年后得到加强的反动倾向并没有写入条约内。

然而，这个条约并没有使民族主义者和民主派感到满意。特别是在德意志，对许多自由派来说，甚至感到很失望。不考虑人民的愿望，把一些民族从一国政府转移给另一国政府，在 19 世纪的条件下，就为以后的大量动乱开了路。那些调解者实际上是敌视民族主义和民主的，而这两者是即将到来的年代的强大力量；他们有充分理由把这些力量视作导致革命和战争的力量。他们一心一意要解决的问题是恢复均势，即恢复“欧洲的自由”，并建立持久的和平。在这方面他们是成功的。他们恢复了欧洲国家体系，即许多君主和独立的国家生存于其中而不必担心被征服或受统治的体系。而他们所建立的和平，虽然在 1830 年稍受到些破坏，在 1848 年又受到些破坏，但整个来说却维持了半个世纪；而且在 1914 年以前，在不到一个世纪中，在欧洲没有发生过一次持续达几个月以上或有许多大国卷入的战争。


革命的遗产
 《维也纳和约》就这样结束了在法国革命后接踵而来的遍及欧洲的政治上的和军事上的大动乱局面。然而甚至维也纳会议中最保守的外交家也承认，革命活动和革命遗产不会从欧洲文化或历史中真正地消失；神圣同盟和 1815 年后的一些保守的欧洲国家的警惕的确表明，法国革命是多么深刻地影响了整个欧洲和欧洲以外的地方，那里革命思想深入人心并富有影响力。例如，当维也纳外交家们正在努力恢复欧洲的稳定局而和秩序时，拉丁美洲在为从西班牙争取独立而进行斗争，国家主权的新概念继续被引用，并继续在整个新世界传播。

法国革命和拿破仑帝国已经证明，一个更公开的、新的、社会的和职业的提升制度，是如何使一个国家在行使权力方面比任何传统的君主制国家更有效率。革命政权曾采用动员全国经济资源、军事力量和广大居民的一些新方法，所有这些在其他现代国家的全国总动员中会再次出现。总之，法国革命和拿破仑为现代世界提供了政治组织工作和独裁统治的一些新模式。同时，一些著名的革命事件也有助于传播人权、政治参与、民主政府和经济组织工作的一些新观念，这些新观念仍然会是遍及现代世界大多数地方的强有力的文化观念；而在法国革命和拿破仑的支持者和反对者中都得到发展的民族主义大众思想意识，迅速变成了现代世界历史中的一个最普及的政治的和文化的力量。

所有这些思想有助于产生和重塑现代社会一些富有特点的制度。在维也纳会议后和其他一切企图保卫或复活旧秩序的努力后，这些思想继续吸引着热烈的支持者。法国革命和拿破仑战争，不管造成了怎样的混乱局面和可怕的破坏性暴力，但制造了一项持久的、政治的和文化的遗产，影响了世界各地的现代国家，并一直持续到今天。





①
  拿破仑•波拿巴的绰号。——译注




第 11 章　

工业、思想与争取改革的斗争，1815—1848 年
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《年轻的圣西门主义者》（1832 年）的细节局部，作者马尔雷夫。（Bibliothèque Nationale de France, Paris）



在 1815 年以前大约三十年的这一时期，发生了两次“革命”。一次是与法国革命和拿破仑帝国有联系的大动乱。实际上，这次动乱主要是政治性的，即涉及政府组织、公共权力和权威、公众财政、税收、行政机关、法律、个人权利以及社会各个阶级的法律地位等的各个方面。另一次“革命”，则带有更多的比喻含义，主要是经济性的，即涉及财富生产、制造技术、自然资源的开发、新技术的进展、资本的形成，以及向消费者销售产品等方面。在这些年代里发生的政治和经济革命，多少都是彼此孤立地进行。直到 1815 年，政治革命主要影响欧洲大陆，而经济革命则在英国表现最为活跃。欧洲大陆在政治方面虽获得复兴，但在经济上则依然落后于英国。反之，英国虽在经济上进行了变革，而在其他方面则仍然是保守的。由于这种历史的特点，使我们在前几章论述法国革命以及继之出现的拿破仑这一人物的政治意义时，有可能不大量讨论“工业革命”（“工业革命”是对当时在英国发生的经济变革的习惯称谓）。


政治和经济的因素
 可以说，工业革命比法国革命和任何其他的革命更为重要（这个问题是有争议的）。纵观世界历史，似乎可以认为，过去一万年，人类经历的两次最大变革，一是农业革命（或新石器的革命），二是工业革命。前者迎来了人类文明的曙光，而后者则开创了过去两个世纪现代全球文明。不管怎样，经过严密的考察表明，在现代历史研究中，要把经济和政治，即把工业革命（或工业化）和社会的其他组织结构和制度分割开来则是不可能的。工业革命之所以首先在英国发生（1780 年左右这一革命已引人注目），是由于英国社会具有某些政治特点，由于英国依靠早期商业和航海上的成就进入了世界市场，也由于英国式的生活鼓励个人冒险和革新精神等原因。1815 年以后的事实继续证明，无论在英国或其他地方，政治革命和经济革命的后果也总是不可分割的。

随着拿破仑的失败和 1815 年《维也纳和约》的签订，法国革命似乎终于成为过去。欧洲的保守势力获得了胜利。由于他们复辟欧洲的君主制度并公开反对新兴的“法兰西思想”，因而被人们恰如其分地称为“反动”。但是，工业化进程在英国已加速进行，并且波及欧洲大陆，而这一进程同政治上保守的安排是针锋相对的。工业化使企业主和雇佣劳动者两个阶级都大大地扩展了。这样，各国君主和地主贵族更加难于维持他们原来对公共权力的控制。19 世纪工业的发展通常被称之为“进步”。事实证明，经济上的进步势力比政治上的反动势力更为强大。


工业主义对资本主义
 19 世纪，在英国、西欧和美国兴起的工业社会都属于资本主义制度的范畴。到 20 世纪，1917 年俄国革命以后，一些强烈抵制资本主义的工业社会创建起来了。因此，工业主义与资本主义再也不是同义语了。尽管如此，一切工业社会都是利用资本的。资本可说是一种非消费用的财富，而且常常用来生产更多的财富，或生产更多的未来财富。一辆汽车是件消费品，而汽车制造厂则是资本。资本主义与非资本主义社会的区别，并不在于资本的存在，而在于由什么方式支配资本。这种区分有时会变得模糊不清。然而，在一种社会形态即私有制社会里，资本是通过“私人占有”或私有财产制度来支配的，这样，资本即为个人或家族或股东控股的股份公司所占有。总之，资本都不是由国家占有。在这种社会里，虽然各种人都可能占有资本，但是资本的大部分是由极少数热衷于市场的人占有。在另一种社会形态里，生产的资本原则上属于公众所有，而事实上是由国家或其代理机构“占有”和支配的。这一类社会，通常自称为社会主义社会，这是由于最初的社会主义者否定生产手段即资本的私人占有制原则的缘故。在这些社会里，对资本的支配，或者关于储蓄、投资和生产的决定，也掌握在较少数制订某些中央计划的人手里。

在欧洲，保护私人财产的各种制度从中世纪起就已经有所发展了。在法国大革命期间，有许多做法也都是为了保障个人财产免被政府充公。当时，财产的占有被视为取得个人自立和政治自由的基础。有些人为将来能够不断取得利润的欲望所驱使，心甘情愿地投资于新的、不可靠的冒险事业。这就有可能出现一种创业的精神。在欧洲，至少从 16 世纪起便出现了商业资本主义。因此，欧洲的工业化就具有资本主义的特征。而西欧以外工业化较晚的国家，则面临着一个不同的问题。在这样的国家里，虽则在前几代的商业和农业中积累了少量的资本，并且出现了少数资本持有者或有进取心的个人，但要按照欧洲的方法实现工业化仍然是困难的。如果缺乏西欧所具备的背景条件（这些条件包括同经济一样重要的政治、社会、法律和组织等多种特点），那么它就必须运用其他的方法才能实现工业化。这通常指的是，革新、规划、决策、监督，以至支配权都取决于国家。

西欧工业革命的影响如何？若从短期即几年内来观察，可以说，工业革命是有利于法国大革命中宣布的自由主义、现代化的各项原则以及各项法定的权利。如从稍长的时间，或者说半个世纪内观察，工业化使欧洲较之世界其他地区具有压倒优势的强大力量，从而导致以帝国主义形式表现出来的遍布世界各地的欧洲霸权。从更长的时间看来，到 20 世纪，工业化招来了报复性的反应。在此期间，其他国家为了自卫或为了改善本国人民的生活，都试图迅速实现工业化。它们一方面强烈谴责西方国家为帝国主义和资本主义国家，同时又在拼命地要赶上它们。在这些新兴的工业社会中，苏联（直到 1991 年解体之前）和中华人民共和国可说居于最突出的地位。

52．英国的工业革命

大体上说，从人类历史开始直到 1800 年左右，全世界的劳动产品都是用手工工具完成的。此后，便日益增多地使用起机器来了。大约在 1800 年以前，动力大都是靠人力或畜力提供，借助于杠杆或滑轮的作用，同时还辅之以水力或风力。随后，由于人类对蒸汽、电、煤气以及最近对原子内部有了认识，并能够熟练地使用，遂不断得到新的动力来源。从手工工具转到动力机械的这一过程，就是工业革命的含义。人们不可能准确地确定工业革命开始的年代，因为它是从早期的技术实践中逐步发展起来的。就那些刚刚开始工业化的国家来说，工业革命还在继续进行，即使在那些最发达的国家里，工业革命也还在前进。但是，受工业化深刻影响的第一个国家是英国，那里在 1780 年以后的半个世纪内，工业革命的效果就已经很明显了。

尽管历史学家往往强调革命的大变动方面，但是，看来人们总是习惯于安定保守的状态。工人们不愿抛弃旧的生活方式；除非有强烈的刺激，否则，他们不会搬到陌生而拥挤的城市去居住，或是每天进入叫人受不了的矿区或工厂。那些有可靠的收入而生活又十分舒适的富有者，若无充分的把握，绝不会乐意将他们的财富投到新的未经试验的冒险事业中去。任何国家向现代机器生产转变时，都要求人力和财富有一定的流动性。这种流动可以按照国家计划引导进行，如 20 世纪苏联或者中华人民共和国的工业化过程所表现出来的那样。在 18 世纪的英国，由于社会变革的长期历史发展的结果，曾出现过高度的社会人口流动。

英国的农业革命

1688 年的英国革命，进一步确定了议会对国王的支配地位，从经济上说，就是富有者阶级占据支配地位。其中，土地所有者的地位至为重要，虽则他们把伦敦的巨商大贾看作自己的同盟者。在一个半世纪之内，即从 1688 年到 1832 年间，英国政府实际上是掌握在这些土地所有者——“地主阶级”或“英国绅士”——的手中，其结果是出现了农业的彻底改革，即农业革命。若无此项革命，工业革命是不可能发生的。


农业试验
 许多土地所有者为了增加现金收入，开始试验改进耕作方法和牲畜饲养方法。他们多施肥（主要是畜肥），引进新的农具（如“播种机”和“马拉锄”等），引进新的作物（如萝卜之类），采取更科学的轮作制。他们试图饲养更大的绵羊和更肥壮的牛。一个改善经营的地主要成功地进行这么多改革，就需要完全控制自己的土地。他们看到，古老乡村的公共牧场制、公有土地以及半集约的耕作方法，只不过是对进步的一种障碍。改善经营还需要投资，而只要土地仍由众多的贫困而守旧的小农在耕作，投资则是不可能办到的事。


圈地令
 村民旧有的土地使用权属于习惯法的一部分。只有议会通过的法令才能予以修改或取消。而议会正是由这些大土地所有者控制的，因此，议会便通过数以百计的“圈地令”，准许用栅栏、围墙或树篱去圈占往昔的公有土地和未用栅栏围住的自由收场。这样一来，土地便处于私有制的严格支配之下，由个人加以经营。与此同时，由于大土地所有者拥有如当地治安官那么广泛的权力，他们要使那些小土地所有者卖光土地，或者采取各种方式把他们驱逐出去，就更加容易了。英国的土地所有制比之中欧和西欧的任何其他地方，都更集中在比较少数的富有地主阶级的手中。他们把土地整片整片地租给比较少数的殷实的农民。虽然这种发展趋势在整个 18 世纪都在进行，而在拿破仑战争期间则达到顶点。
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棉纺织厂的兴建引起棉纺织品生产业迅速增长，并使大批工人涌进新兴的城市。图为 19 世纪 30 年代初英国的一家棉纺织工厂。其中展现了工业化的技术设备，还有许多女工从老式的家庭手工业来到新兴的工厂。（Mary Evans Picture Library/The Images Works）



结果，土地和农业劳动力的生产率被大大地提高了。肥壮的牲口提供更多的肉食；精耕细作使谷类作物增产。英国的食物供应在不断增加，而从事农业生产的人在人口中所占的百分比却在减少。这样，劳动力便得以解脱出来，去从事其他职业。英国乡村里的许多人变成为雇佣劳动者，即作为雇工，替农场主和地主劳动，或者在他们的村舍里为城市商人纺纱织布。英国的男工（女工也一样），在工厂建立和机器采用以前很久，都是依靠每日的工资过活的。英国的劳动人民变得流动不定，哪里有工作或哪里工资高些，他们便往哪里去。他们也可以随时找到工作，因为他们当中需要留在土地上生产粮食的只是较少数。这样的一些条件，在英国以外的地方是几乎找不到的。在欧洲大陆上，农业耕作法产量较低，同时，农业劳动者较为固定在土地上，这或是由于农奴制的缘故，如像东欧那样，或是由于财产占有或固定租地的缘故，如像法国那样。

英国的工业主义：鼓励与发明

在 18 世纪和进入 19 世纪之际，与农业革命照常进行的同时，英国已经建成为一个殖民帝国，把整个美洲和欧洲的市场都置于其控制之下。它建立起一支庞大的商船队，夺得了制海权。只要生产的东西越多，英国商人便能出售得越多。他们有的是顾客、船队。此外，他们还能获得资本，用来为新的计划提供资金。那种攫取利润的动机，激励他们去寻找更迅速地提高生产的方法。往昔以毛织品为主要出口商品的英国人，只要更多的毛织品编织得出来，也就能在市场上无限量地销售出去。棉布方面销售的可能性也是很大的。欧洲人对于棉布已经产生兴趣，因为他们原已从亚洲进口了棉布。欧洲人用手工生产的棉布不可能同东方的棉布竞争。如果棉花能用少量的劳动，即采用机器进行纺、织、印，市场的销售量是无止境的。由于出现了银行、信贷和股份公司，资本是可以获得的、有流动性的，而且是容易转变成现金的。资金可以从一个企业转到另一个企业。富裕的土地所有者可以把他们的一部分利润转到工业方面。如果某种发明结果证明是完全的失败（这种情况有时是会发生的），或者某种发明研制需要几年时间才能得到收入，人们仍然会投资下去。一个国家只有借助商业和农业富裕起来，然后才能首先开创采用机器的时代。英国就是这样的一个国家。


纺织业中的发明
 上述这些条件使得纺织工业部门涌现出一系列成功的发明。1733 年，有个名叫约翰·凯伊的人发明了飞梭。使用它，过去需要两个人在织机上的工作，现在只需一个人便行。织布产量的增加，对纱线提出强烈的要求。18 世纪 60 年代，由于发明了一种带有机械轮子的“珍妮纺纱机”，才满足了对纱线的要求。这种新采用的飞梭和纺纱机，最初全是手工操作，由家庭工人在其家里使用。1769 年，理查德·阿克赖特取得水力纺纱机的专利权。这是一种可以同时纺织许多根线的装置。最初，这种纺纱机是靠水力运转的，到 18 世纪 80 年代，阿克赖特便采用蒸汽作为纺纱机的动力。这样就需要安装重型的设备。于是，他将自己的发动机、纺纱机连同工人都集中在一起，搬进通常是阴沉沉的大房子里去。这种大房子，英国人称为“制造厂”，后来美国人称为“工厂”。这时候，机器的纺纱暂时压倒手工的织布，这又引起动力织机的发展。在 1800 年以后不久，这种织机在经济上已是可行的了。因此，工厂里采用织布机和纺纱机的日益增多。由于这些改良措施不断完善，使原棉的生产严重紧张起来。1793 年，康涅狄格州有一个机灵的美国人，名字叫艾里·惠特尼，他原是佐治亚一个种植园的家庭教师，制造了一部轧棉机。它通过加快清除棉籽的速度，使棉花产量大大增加。这种轧棉机很快传遍美国南部，使那里几乎衰微下去的种植园经济突然复兴起来，并成为英国工业革命的一种助力。在 1790 年以后的三十年间，英国进口的原棉增加五倍。在同一时期，棉布业的产值，从原来占英国工业中的第九位上升到首位。1820 年棉布业产品的出口，几乎占英国出口总额的一半。


蒸汽机
 在 18 世纪 80 年代，蒸汽机用于棉纺厂，此后，经过一个世纪，这种机器才完善起来。还在 17 世纪，运用蒸汽压力作科学上和技术上的试验，已是一件非常普通的事情。而对蒸汽机的发明给予经济上的动力，是由于欧洲原始林木逐渐减少。到 1700 年左右，英国林木已经严重不足，以致要获得炼铁用的木炭变得更加困难了，冶炼厂对煤的需求日益增长起来。直到有人发明了较好的抽水方法，那些较深开采的煤井才不会发生塌陷的现象。大约在 1702 年，托马斯·纽科曼造出了最早的有经济价值的蒸汽发动机，它很快就被广泛地用到煤井去发动水泵。这种蒸汽机消耗燃料很多（与所提供的功率成正比例），通常只限于煤矿区使用。1763 年，詹姆斯·瓦特（原是格拉斯哥大学的一名技师）着手改进纽科曼的发动机。他与马修·博尔顿合伙经营一间商行。博尔顿原是玩具、纽扣和鞋扣的制造商，他提供资金，使瓦特得以进行相当昂贵的试验，购买手工制作的设备，以及满足一些初步设想的需要。到 18 世纪 80 年代，博尔顿和瓦特合办的商行获得了显著的成功。他们制造的蒸汽机不仅供英国本国使用，还能提供出口。
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蒸汽火车头与铁路的发明对 19 世纪初期的工业化进程具有决定性的影响。图为大约 1840 年制造的最初的火车头，沿着木制的轨道行进。火车头上装备有角度奇怪的“引导轮”，以此来保证不出轨。（Time Life Pictures/Getty Images）




交通
 最初，在炼铁术进一步完善而得到较精密的铁制品以前，这些发动机是如此笨重，以至于只能作为固定式发动机使用，如在阿克赖特和其他人的新纺织厂里使用的那样。1800 年以后不久，蒸汽机便成功地供推进内河航船之用。1807 年，在哈德逊河航运中，罗伯特·富尔顿使用了一部进口的博尔顿和瓦特制造的蒸汽机，是很令人注目的。与此同时，将蒸汽动力用于陆上运输的实验也开始了。正如在一个世纪以前，纽科曼的发动机被实际应用于英国煤矿区的情形一样，如今，在煤矿区，瓦特的发动机第一次变成了“火车头”。早在 1800 年前，矿山已经使用“铁路”，由马拉动带有凸缘轮子的货车，将煤运到运河或者海边。19 世纪 20 年代，蒸汽机成功地安置在运行的车辆上了。最令人满意的第一个火车头，是乔治·斯蒂芬森的“火箭号”。1829 年，这种机车在新建成的利物浦至曼彻斯特的铁路上行驶，不仅达到令人印象深刻的时速 16 英里，而且还进行了其他更重要又安全的试验。到 19 世纪 40 年代，无论在欧洲或者美国，都处于建设铁路的时代。

英国工业革命在其早期阶段，直到 1830 年或 1840 年，主要是在纺织业部门进行的，而同时在铁和煤的开采业方面也随之有了发展。早期的工厂，基本上是纺织工厂，主要是棉纺厂。因为棉纺业对欧洲来说，完全是一个新兴的工业部门，因而较容易实现机械化。在长期建立起来的毛织业部门，雇主和工人双方对于抛弃原来惯常的生产方法都犹豫不决，因而实现机械化就比较缓慢。我们不应该夸大变革的突然性。经常有人说，工业革命根本不是一次革命，因为直到 19 世纪 30 年代，英国劳动人民中也只有一小部分受雇于工厂。但是就在当时，工厂和工厂制度已被视为刚出现的生产方式，它们势必会成长和发展起来，并且将不可阻挡地成为历史进步的有力信号。

英国工业主义的某些社会后果

在反对拿破仑的战争中，英国尽管基本上没有受到损失，而且实际上增强了力量，但已经不再是昔日“美好的英国”了。这个岛国变得有人满之患，较狭小的爱尔兰岛也是一样。1750—1850 年一个世纪期间，大不列颠和爱尔兰的人口总数增加了两倍，即从 1750 年的一千万人左右增至 1850 年的三千万人左右。但是，人口增长分布得极不平衡。从前，在英格兰，大多数人居住在南部，而煤、铁与如今出现的蒸汽动力则多分布在中部和北部。这里所有新兴的城市似乎都是突然地产生出来的。据统计，1785 年，在英格兰和苏格兰，除伦敦以外，五万人以上的城市只有三个；七十年以后，即经过一个人一生的时间，这样规模的大不列颠城市已经有了三十一个。


曼彻斯特
 在这些新兴城市中，最突出的是兰开夏郡的曼彻斯特，它是第一个最著名的现代化工业城市。在棉纺织厂出现以前，曼彻斯特已经是一个相当大的商业中心。尽管它的历史悠久，但是尚未引起人们足够重视，以至于未被承认为一个有权选派议员进议会的城市。在当地，它只是作为一个采邑。直到 1845 年，当地居民向最后一个贵族进行赎买，才废除了贵族对该城市享有的采邑权。曼彻斯特的人口，从 1772 年的二万五千人增至 1851 年的四十五万五千人。但是，直到 1835 年，英国对各个城市的组合仍然没有规定程序。城市的组织较之普鲁士或者法国都落后得多。除了继承中世纪时期得到的权利以外，城市没有作为一个法律上的实体而存在。它没有正式的官员，没有充分的征税权和立法权。这样，对曼彻斯特来说（其他新兴的工业城市也一样），就难于解决加速都市化的问题，如提供警察保护，解决水和下水道，以及处置垃圾废物等等。

那些新兴城市的居民聚集区都变成黄褐色的地方，因为在早期不断地受到大量煤烟的熏染。工厂和工人住宅区也同样到处都是沉淀物。由于中部地区的气候缺乏充足的阳光，这些居民聚集区总是黑沉沉的。工人的住房仓促地建造起来，拥挤在一起，并且与其他迅速发展起来的乡镇一样，总是缺乏日用品供应。许多人全家都住在一间单房里，家庭生活趋于瓦解。格拉斯哥市的一个警官说，这个城市有成片成片的平民住宅区，每个住宅区都群集着上千个衣衫褴褛的儿童，他们只有教名，通常是浑名，用他的话说，就同畜牲没有什么两样。


非熟练工人
 这些新建工厂特别令人苦恼的地方是，它们大都只需要非熟练的劳工。熟练工人看到自身的地位已经下降。由于采用新机器而失掉工作的手工织工和纺纱工，或者忧虑将陷入工业革命中一切阶级的最低层的悲惨境地，或者忧虑要离开工厂去另外寻找新的工作。当时，工厂按照非熟练工人的标准，给他们支付适当的工资。而这些工资标准是很低的，低到不能养活其妻儿的程度。这种情况对非熟练工人来说，在英国确是普遍如此的；在早期经济制度下，在其他地方，情况也是一样。在许多新建工厂里，劳动机械化已经达到这样的程度，以致厂主经常宁肯使用年仅六岁的童工。还有女工，她们的工资也较低，她们通常比较擅长于掌握一个线轴的工作。从此，许多来自“家庭工业”的女织工变成了新兴工业的工人阶级。

工厂里的工时很长，一天十四个小时，有时候甚至还要更长一些。虽然，对那些在农场或者在农村一家一户从事家庭手工业的人来说，工时这么长是很平常的事情。但是在需要比较严密的组织的工厂里，却使工人们感到沉闷和难以忍受了。除了被解雇而闲得发慌以外，工人的假日是少有的；而失业又是常见的灾难，因为商业行市在短期内上下波动，极不稳定。工人一天无工可做，也就一天生活无着；即使在那些计日工资相当吸引人的地方，工人的实际收入也是经常不足以糊口。正如在矿山里一样，工厂的工人也几乎是完全无组织的。他们都是新近聚集在一起的人群，缺乏传统关系或者共同的纽带。每个工人都是单独同其雇主打交道的。这些雇主通常都是小商人，他们面临同其他人的激烈竞争，往往由于购置本厂的设备而负债，或者想方设法攒钱来购买更多的东西，因而便尽可能把“工资单”压到最低的程度。


棉业巨头
 一些工厂主，即新出现的“棉业巨头”，就是最初的工业资本家。他们往往都是靠个人奋斗起家的，依靠他们自己的智慧、百折不挠和深谋远虑而获得地位。他们从每年的进款中厉行节约，以建立工厂和购买机器，在生活上但求得舒适，而并无铺张奢侈之处。他们认为，自己是勤劳的，而那些有土地的绅士通常都是懒汉；至于那些穷苦人，也是倾向于懒惰的。如果严格而又确切地说，他们通常都是正直的，他们在法律允许的范围内想尽办法去赚钱，而不逾越那种范围。他们既不蛮横无理，也不故作冷酷，对慈善事业还进行捐助。他们认为，给“穷人”工作做，并保证使他们工作勤奋和富有成效，这就是他们给“穷人”的“恩惠”。他们中的大多数人并不赞同本行业制定的共同规章，尽管有少数人（由于竞争的缘故，他们被迫采取自己并不喜欢的权宜手段，如雇佣童工等）表示接受全体竞争者都同样遵守的某些规章。1802 年，在棉纺织业巨头老罗伯特·皮尔的推动下，议会通过了第一个工厂法。该法旨在规定纺织厂雇佣贫民童工必须执行的条件，可是，此工厂法从一开始就是一纸空文。因为它并没有规定设置适当的工厂视察员机构。当时，在欧洲主要的民族中，唯独英国人没有一个经过训练的、受雇于国家的专职的行政官员阶级，他们也还不需要这样一个阶级，倒是愿意要自治和地方首创精神。为一件事就设置视察员，这带有欧洲大陆官僚政治的气味。旧有的经济管理方式正逐渐被废弃，实际上已经不再适应新的时代，这样便引起人们对管理经济的思想本身产生怀疑。新工业家们希望不受别人的摆弄。他们认为，对企业的干预是违背自然规则的，而且坚信，如果让他们按自己的见解去办事，那他们将保证国家未来的繁荣和进步。

古典经济学：“自由放任”


自我利益与自由贸易
 工业家们由于“政治经济学”的出现而增强了对未来的信念。1766 年，亚当·斯密发表了他的划时代著作《国富论》。这部著作批判了以往主张对商业活动采取限制与专利权的过时的重商主义，以温和但坚定的态度表明，必须让生产和交换中的某些“自然法则”在经济市场上自行发生作用。随后，支持斯密的理论的有托马斯·罗伯特·马尔萨斯、大卫·李嘉图和所谓的曼彻斯特学派。他们的学说被（其反对派）赋予“自由放任”的称号，而从其精细的形式来说，仍可通称为古典经济学。他们的基本观点认为，客观上存在着一个经济关系的世界，它是同政府或政治分开而独立的。这就是自由市场的世界，它本身受着一定的“自然法则”，如供求规律所制约。所有的人都在追求他们本身感知到的利益，每个人都比其他任何人更懂得个人的利益，而这些个人利益的总和将构成全人类的普遍福利和自由。政府应尽可能不加干预，它做的事情只应限于维护生命和财产的安全，提供合乎情理的法律和可以信赖的法庭，从而保证私人的契约合同、债务和各项义务的履行。不仅是商业活动，而且教育、慈善事业与人们的私事，一般地都应不受干涉，留给个人自己决定。不应设有关卡，到处都应实行自由贸易，因为这种经济制度是世界性的，不受到政治障碍或民族不同的影响。至于工人，按照大约 1850 年以前古典经济学家的意见，他们不应期望得到超过最低生活水平的工资。因为“工资铁律”将造成如下情况：当工人获得高于维持其生活的最低工资时，他们就要生下更多的孩子，就会吃光原工资的超额部分，结果工人自己，以及整个工人阶级就会再一次下降到最低的生活水平。如果工人对此不满，那么他们应该懂得，改变这种制度是一件蠢事，因为这就是制度，自然的制度，其他是没有的。在令人讨厌的曼彻斯特那里讲授的政治经济学，被称为“沉闷的科学”，并不是毫无缘故的。
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工业革命前后的英国


1700 年在英格兰、苏格兰和威尔士，拥有人口在十万以上的城市只有一个；到了 1911 年，这样的城市已经接近 30 个，其中大多数都地处实现工业化的中部地区。（右图的小长方形框内的区域）




劳动人民的经历
 对英国劳动人民来说，工业革命是一次难以忍受的经历。但是，应该记住，低工资也好，每天工作十四小时也好，女工和童工的使用也好，失业的痛苦也好，都不是什么新事情。所有这些都已存在了好几个世纪，因为在英国和西欧，农业资本主义和商业资本主义代替了中世纪较高程度的自给自足的经济。工业城市的居住条件，在某些方面比许多人原来居住的农村贫民区要好一些。工厂的日常工作使人在精神上感到沉闷，但是在那些棉纺织厂里，在某些方面，要比家庭的血汗工厂稍好一些。从前，生产就是在那些血汗工厂里进行的。劳动人民在城市与工厂里集中起来，这就为改善他们的处境开辟了道路。但同时也使他们的苦难处境更为明显地表露出来，因而在那些较幸运的人们中间逐渐产生了慈善之心。工人们在城市聚集以后，逐渐获得较多的有关世界的知识。由于他们混杂一起，互相交谈，结果增强了关于团结、阶级利益与共同政治目标的意识，并且终于组织起来，建立了工会；通过工会，他们获得国民收入中较大的份额。

拿破仑垮台以后，英国变成了世界工场。虽然在法国、比利时、新英格兰和其他地区，以蒸汽为动力的工厂已经建立起来，但是事实上，直到 1870 年以后，英国才面临外国工业的竞争。即使如此，在纺织品和机床方面，英国实际上仍居于垄断地位。从英国中部和苏格兰低地装载的棉纺织品和蒸汽机运送到世界所有地区。英国的资本输出到世界的一切国家，而在那里就产生了新的企业。伦敦变成为世界的交易所和金融中心。其他国家进步的人们都把英国当作自己的榜样，希望从它那里学到先进的工业化方法，同时在政治上仿效它的议会制。
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英国工业革命（收入来源示意图）


在 19 世纪，英国国民收入增长了八倍。来源于农业、林业和其他类似行业的收入大致同样，但来自这些活动的收入份额从总收入的三分之一下降到了十六分之一。到 1851 年，国民收入的一半来自制造业、贸易和运输业。到 1901 年，有四分之三的收入来源于上述这三个行业。“来自海外的收入”的分类则涉及到大不列颠之外的贷款和投资的利息和红利。19 世纪 50 年代，这些海外收入迅速增长。［P. Deane and W. A. Cole, British Economic Growth （Cambridge, England: Cambridge University Press, 1962）, pp. 166-167.］



53．各种“主义”的出现

工业化和法国革命两种联合的力量，导致 1815 年以后种种新学说和运动的产生。它们在 1848 年的欧洲普遍革命中都起了作用。要想了解 1815 到 1848 年这三十三年间的深远意义，最好的方法，就是回顾一下当时出现的，至今仍然具有生气的诸家学说。

就我们所知，“自由主义”这个词在英语中第一次出现是在 1819 年；“激进主义”，在 1820 年；“社会主义”，在 1832 年；“保守主义”，在 1835 年。“个人主义”、“立宪主义”、“人文主义”、“女权主义”和“君主主义”这些词，都是出现于 19 世纪 30 年代。“民族主义”和“共产主义”这两个词则是在 19 世纪 40 年代才出现。到 19 世纪 50 年代，在说英语的世界中才使用“资本主义”这个词（法语中使用“资本主义”这个词则早得多）。一般人听到“马克思主义”这个词还要更晚一些，虽然马克思的学说产生于，并且也反映了 19 世纪 40 年代这一动乱的时期。

这些迅速创造出来的新的“主义”，并不是说它们的思想也都是新的。即便不追溯更早的年代，它们中的许多思想也都是来源于 18 世纪的启蒙运动。人们在谈论自由主义学说以前，就已经酷爱自由了；同样，他们在没有认识保守主义以前，也已经是保守的了。这许多“主义”的出现，倒是表明人们在使自己的思想更加系统化。除去原有的启蒙学派的哲学思想外，如今人们又加上强烈的能动主义，以及在法国革命期间形成的党派偏见。人们不得不将社会作为一个整体来重新考察和加以分析。社会科学成为引人注目的观念形态。一种“主义”（除掉“催眠术”、“袒护术”之类的词）所以得以形成，可以这样说，即它在同其他学说竞赛中自觉地拥护本学说。在《维也纳和约》以后三十多年间，如果没有各种“主义”的出现，要理解乃至谈论维也纳会议之后的世界历史，那是不可能的。为此，将当时最重要的几种学说的主要特点简要地加以说明应是恰当的。

浪漫主义

在众多的“主义”中，有一种“主义”是非政治性的，即所谓的“浪漫主义”。19 世纪 40 年代，在英语中第一次使用浪漫主义这个词，当时是用它来说明一种业已经历了半个世纪的运动。浪漫主义最初只是一种文学和艺术的理论，宣传这种理论的最重要的代表者有：英国的华兹华斯、雪莱和拜伦，法国的维克多·雨果、夏多布里昂和乔治·桑，德国的席勒、施莱格尔兄弟等人。浪漫主义作为一种艺术理论，它提出的基本问题包括：关于重大真理的性质，关于人类多种才能的重要性，关于思想与感觉的关系，关于旧时代与现时代的含义。这种理论阐述了一种领会人类全部经验的新方式，对于有关社会和公共问题的许多思想都产生了影响。


无法分类的爱
 浪漫主义最基本的态度也许是一种无法分类的爱：属于情绪或印象，情节或故事，情景或语调或具体经历过的事情，个人的特性或特殊的习惯，这种特性或习惯是有才智的人完全不能予以分类、不能把握住、不能进行解释，或者进行抽象概括的。特别引人注意的是，浪漫主义者都坚持将感情的价值与理智的价值等同起来。他们知道潜在意识的重要性。他们很可能将一种完全易懂的思想怀疑为某种肤浅的东西。他们喜爱那神秘莫测的东西、不可知的事情，以及在那遥远的地平线上显露出来的模糊不清的形象。因此，浪漫主义就促使人们对于陌生而又久远的社会，以及陌生而又久远的历史时代产生新的兴趣。启蒙学派的哲学家曾经哀叹中世纪是理智的谬误的时代，而这一代浪漫主义者却怀着尊敬甚至留恋的心情去看待以往的年代，从中找到一种富有魅力而又丰富多彩的东西，或者是寻觅到在当代已经看不到的一种灵魂深处的东西。那种被理性主义者认为是野蛮的“哥特式”建筑，对浪漫主义者却具有一种强烈的吸引力。在艺术上的哥特式复兴开始了，19 世纪 30 年代建造起来的英国议会大楼就是其中的一个例子。
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这座新的英国议会大厦是在 19 世纪 30 年代建成的。它已成为哥特式建筑复兴的杰出典范，同时也是在 19 世纪早期畅想中世纪浪漫气息的杰出典范。（Getty Images）




有创见的天才
 浪漫主义者在中世纪的艺术和制度中（如同在每一个时代和民族的艺术与制度一样），看到了一种内在的天赋才能的表现。这种新颖的或有创见的天才的思想，实际上是浪漫主义者的另一个最基本的信念。一个天才，就是一种不受客观规律束缚的能动精神，或者是一种经过分析或分类也无法加以充分说明的精神。据认为，一个天才能制定其自己的规律和法则。天才可能是一个人，例如艺术家、作家，或者像拿破仑那样的世界推动者。它可能是一个时代的天才或精神。或者，它可能是一个民族或国家的天才，如赫尔德的民族精神，是一种使每一个民族以其独特的方式发展起来的固有的民族性。要想了解这种民族性，只有通过研究其历史才有可能；这样，浪漫主义又在许多地方与民族主义的新形式结合起来。在这里，浪漫主义又为研究过去提供了新的动力。从政治上看，浪漫主义者在各个阵营里都找得到，有保守的，也有激进的。下面，让我们来探讨一下那些更为纯粹的政治性的“主义”吧。

古典自由主义

最早的以自由主义者自称的人们（如前面所述，尽管拿破仑曾对他的制度使用过“自由主义”这个词），是西班牙的某些反对拿破仑占领的人。后来，“自由主义”这个词传到法国，在那里，它是指 1814 年波旁王朝复辟后反对保皇主义的一批人。在英国，许多辉格党人已经日益成为自由主义者，甚至有少数托利党人也是如此。而在 19 世纪 50 年代，一个新的自由党成为英国政治界的一支重要力量。19 世纪出现的或者说“古典的”自由主义，在各个国家的表现虽有不同，但是它们有着许多基本的相似之处，包括对每个秩序井然的现代社会个人应该享有的权利与自由的强调。


自由主义者的信条
 一般说来，自由主义者都是商人阶级和专门职业者，还有那些希望改善其社会地位的有进取心的地主。他们相信的是那些现代的、开明的、有能力的、明智的和公正的东西，并且深信人类具有自我管理和自我控制的能力。他们对于议会制或代议制政府予以高度评价，因为这种政府同可信赖的各部以及公正守法的行政机构一起，是通过合理的讨论和立法程序而进行活动的。他们要求，政府的全部活动应完全公开，而为了确保做到这一点，他们要求坚决实现言论自由和集会自由的权利。他们认为，所有这些政治利益，很可能在一个健全的立宪君主制下面得到实现。除在英国之外，他们主张制定明确的成文宪法。他们不是民主主义者，由于害怕下层群众无节制的举动或者无理智的政治上的过激行为，他们反对赋予每个人以选举权。仅仅是由于 19 世纪历史潮流的发展，自由主义者才逐步地和勉强地接受了成年男子普选权的思想。他们赞同美国革命和法国革命中提出的“人权”学说，但是明确地强调财产权问题。他们的经济观点，是遵循英国的曼彻斯特学派，或者是法国经济学家让·巴蒂斯特·萨伊的学说。他们赞成放任主义，怀疑政府管理商业的能力，并且想要摆脱在当时仍然存在的行会制度，同时对于新兴的产业工人想要组织工会的企图持反对态度。

他们在国际上鼓吹贸易自由，降低关税率或者取消关税，从而使各国都能够顺利地在彼此之间以及同工业的英国交换产品。他们认为，这样一来，每个国家都将生产最适合于本国条件的产品，因而能最大限度地增加财富和提高生活水平。他们相信，随着财富、生产与发明的增多，以及科学的进步，必将会带来人类共同的进步。他们一般地都认为，现存的教会和土地贵族是前进的障碍，因而对之表示不满。他们寄希望于宽容和教育的普及。他们还持有强烈的平民态度，对战争、征服者、军官、常备军和军费支出等一概表示深恶痛绝。他们是要通过立法程序而有条不紊地进行变革。他们面对革命的思想而畏缩不前。欧洲大陆各国的自由主义者，通常都是赞美英国的人。

激进主义、共和主义、社会主义

激进主义，至少就这个词本身来说，其源出自英国。在 1820 年前后，哲学界的激进党人曾骄傲地自命为激进主义者。在 19 世纪 20 年代，这些激进党人不仅包括刚刚出现的少数工人阶级的领袖，而且还包括许多新兴的工业资本家，他们在议会中还没有自己的代表。这些激进主义者，在反法战争的长期危机使得所有的激进主义思想都被怀疑为亲法国思想之前，便继承了前辈如托马斯·潘恩这些英国“雅各宾派”在三十年前留下的事业。


激进主义者改革的要求
 英国哲学界的激进党人很像法国大革命前的法国哲学家。他们是前辈哲人杰里米·边沁的追随者。边沁在 1776 年至 1832 年期间发表的大量著作中，对英国的刑法和民法、教会、议会和宪法都提出了改革的建议。英国的激进主义者自称是依据人的本性和心理而推断出各种制度的正确形式。他们不耐烦地把依据历史、风俗或习惯而提出的一切论据都丢在一边，而力求去找出事物的“根源”（“激进分子”就是来源于拉丁语“根本”一词）。他们想要对法律、法院、监狱、济贫院、市政机构、腐败选区以及猎狐的教士等进行全部的改造。他们对改革议会的要求是强烈而坚持到底的。他们憎恶英国教会、贵族爵位和地主阶级。许多激进分子还要尽快地废除王位。只是到维多利亚女王漫长的统治期间（1837—1901 年），英国的君主制才在各个方面获得普遍的认可。综上所述，激进主义是提倡民主的，它要求实现英国成年男子享有选举权。1832 年《议会选举改革法案》通过以后，工业资本家大都转变成为自由主义者，而工人阶级的领导人仍然是激进民主主义者。这在以后还要谈到。


共和主义者的理想
 欧洲大陆的激进主义，可说是富有战斗性的共和主义。对自由主义者和保守主义者来说，法兰西第一共和国的年代，是意味着同恐怖统治时期相关联的恐怖年代，而对共和党人来说，却是充满希望和进步的年代，可惜后来却被反动势力中断了。即使在法国，共和党人也属少数；在意大利和德国等其他地区，他们的人数更少，但他们依然存在。大多数共和党人都来自知识分子，如大学生、作家等，有的来自那些反对社会不平等的工人阶级领袖，还有的来自那些老战士或者是老战士的子侄，对他们来说，1793 年的共和国连同当时的战争与光荣仍然是记忆犹新的。由于受到警察的迫害，共和党人通常参加秘密团体，同它们一起活动。他们展望未来革命的大变动，表现出泰然自若的态度，认为自由、平等、博爱的事业将由于革命的大变动而向前推进。作为狂热地主张政治上平等的信徒，他们都是要求实现普选权的民主主义者。他们拥护议会制政府，但是比起自由主义者来，却并不那么太关心政府活动的成就。大多数共和党人都是激烈的反教士派。当忆及法国大革命期间教会与共和国政府之间的相互斗争，以及至今仍然面对着天主教教士的政治活动时（因在天主教的国家里，共和主义是最低微的），他们无不把天主教教会视为理智和自由的死敌。这些比较富于战斗精神的共和党人，由于反对任何形式的君主制度，甚至包括立宪君主制在内，由于极端仇视教会和贵族，由于成为法国大革命自觉的继承者，由于组织本国的和国际性的秘密团体，由于不反对通过暴力推翻现存的政权，因而在大多数人民（包括自由党人在内）看来，他们同无政府主义者是相差无几的。


社会主义者的观点
 后来，共和主义逐渐演变成为社会主义。一般说来，社会主义者都具有与共和主义相同的政治态度，但同时也另有某些不同的观点。1848 年革命以前，早期的社会主义者派别众多，可是在某些方面，思想却是共同的。他们都认为，现存的经济制度是无目标的、混乱的、残暴不义的。他们还认为，富有者拥有如此广泛的经济权力，如雇佣或解雇工人，根据本身私利来规定工资额和工时，将整个社会劳动纳入其猎取私人利润的范围等等，全都是不合理的。因此，他们都对私人企业的重要性提出疑问，而在某种程度上赞同将生产性的财产——银行、工厂、机器、土地以及运输工具等实行公有化。他们全都厌恶将竞争作为管理经济和社会的原则，而主张代之以和谐、协作、组织化或联合的原则。所有的社会主义者都直截了当地、坚决地反对自由党人和政治经济学家提出的自由放任政策。后者主要是考虑生产的增加问题，对分配则并没有表示多大关心，而早期的社会主义者主要考虑到的则是将国民收入在一切有益的社会成员中间进行比较公平的或比较平均的分配问题。他们认为，除了在法国大革命中获得的公民平等和法律平等以外，还必须进一步实现社会的和经济的平等。

最早的社会主义者之一，同时也是曼彻斯特和苏格兰低地的最早的棉纺织厂老板之一，就是罗伯特·欧文。纺织工人的处境使他深受震动。于是，他为本厂雇工创建一种模范公社，在这里，给工人支付高额工资，缩减工时，严厉制止恶习和酗酒行为，兴建学校、住宅，以及成立廉价出售工人日用必需品的百货商店。他在早年实行这种仁慈的资本主义，随后又毕生为推行各项社会改革而努力不懈。在漫长的过程中，他不断遇到障碍，不仅有来自工业家们的反对，而且由于他在宗教问题上鼓吹不得人心的激进主义，也给他带来麻烦。
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法国的圣西门运动曾出版早期女权主义运动的刊物，也促进开启了针对限制妇女权利的一次新的社会分析。这幅图像是 1832 年画家马尔雷夫的雕版画，展现了圣西门女权主义者异乎寻常的行为；此妇女穿着一套在当时看起来算是短的礼服，站在一个文件旁边，文件上简明地写着：“圣西门主义。这是自由的妇女么？”（Bibliothèque Nationale de France, Paris）




圣西门和傅立叶
 大多数早期的社会主义者都是法国人，革命未完成的观念激励着他们继续前进。其中有一人出身贵族，即圣西门伯爵，他曾参加过美国独立战争，支持过法国革命。在晚年，他撰写了许多论述社会问题的著作。他本人及其信徒，自称是圣西门主义者而不是社会主义者。他们是第一批明确主张建立计划化社会的倡导者。他们主张对工业资产和其他资本实行公有制，并且由工业界的巨头或社会工程师进行管理，他们应设计出如开凿苏伊士运河这么巨大的工程方案，同时一般地能协调社会劳动和资源以达到生产目标。另一个不同类型的社会主义者代表查理·傅立叶（1772—1837 年），是一个有点空谈理论的思想家，他对所有已知的社会制度进行了彻底的谴责。他拟订的建设性的方案，是将社会组织成许多他命名为“法朗吉”的细小单位，并设想每个“法朗吉”包括有 1620 人，每人都做他本性爱好的工作。事实上他在法国本国从来也没有将一个“法朗吉”成功地组织起来。在美国，曾建立起一些“法朗吉”，但仍不过是欧洲乌托邦的梦境罢了。最有名的是在马萨诸塞州的布鲁克农场“运动”（由文人学者经营），从 1842 年到 1847 年，它所存在的五年一直是处在混乱状态之中。1825 年，罗伯特·欧文也在美国印第安纳州的新哈姆尼建立一个实验的移民区，它在当时还是偏僻而未开垦的沃巴什河河畔。这种实验也仅仅维持五年左右时间。社会主义者的这些计划，原来是设想摆脱那些上流社会的风气而依靠本身的力量生活下去，但是在工业化时代，就整个社会问题而言，它们是无济于事的。


法国工人阶级
 从政治上说，1848 年以前早期社会主义最有影响的活动，是法国工人阶级掀起的运动，这是革命的共和主义与社会主义的混合物。从 1792 年以来，有政治头脑的巴黎工人都是拥护共和政体的。对他们说来，19 世纪 20 年代、30 年代和 40 年代的革命都没有完成，而仅仅经历短暂的时间便中断了。工人们在政治上被捆住手脚，在法院因受歧视而失掉权利，被迫随时要携带雇主签字的身份证，随着法国遍地兴建工厂、开展工业化而受到各种压力的刺激，因此种种，他们对资产者这些有产阶级产生了很深的敌视。在巴黎，他们找到了自己的代言人，即新闻记者路易·勃朗。他是《进步报》的编辑，《劳动组织》（1839 年）一书的作者。他的这部书是早期社会主义者著作中最有建设性的作品之一。他曾设想一种“社会工场”制度或者由国家支持的工厂中心制度。在这些“工场”或工厂中心里，工人们自己安排工作并且是为自己劳动，而不受私人资本家的干预。关于这种类型的社会主义，我们将会在后面再较详细地加以叙述。

至于“共产主义”，它在当时还是“社会主义”的一个不确定的同义词。在 19 世纪 40 年代，有一个德国革命者小组，他们主要是由流亡在法国的革命者组成，自称为共产主义者。如果其成员中不包括卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯在内，他们在历史上早已被人们忘记了。1848 年，马克思和恩格斯有意识地使用“共产主义”这个词，目的在于同圣西门、傅立叶和欧文等乌托邦的形形色色的社会主义区别开来。1848 年以后，“共产主义”这个词不再普遍使用。1917 年俄国革命后，“共产主义”这个词才再次流行起来，而在此时，它已具有新的含义了。

女权主义

19 世纪初，女权主义作为一种新的政治和文化运动就出现了，不过直到 19 世纪 30 年代，法国的一些妇女称她们自己为女权主义者后，这词才开始出现。正如那些重要的“主义”分成几个组成部分一样，女权主义也分成几个部分，但是大多数女权主义者都认为自己具有自由主义者的、激进主义者的或者社会主义者的思想。女权主义都力求在公共和私人的生活领域扩大妇女的权利。女权主义者吸取法国革命的政治遗产及其人权的概念，声称妇女也存在“人权”（正如共和主义者和社会主义者主张贫苦大众和工人也必须取得诸如此类的权利）。女权主义者还扩充玛丽·沃斯通克拉夫特的有影响的著作《女权辩护》（1792 年）里的各种主张，主要的是谈及保证妇女新的选举权利和公民权。另外一些女权主义者，尽管她们也在支持追求妇女的投票权，但更主要的是主张改革管制家庭生活的一些法律，或者是推进妇女在教育、文化生活中和经济中的权利。19 世纪初，具有这两种倾向的女权主义者还引用启蒙运动时期关于人权、改革、教育和进步的思想，因此这些女权主义很类似于共和主义、激进主义和社会主义，与 18 世纪前辈的法国作家孔多塞和奥兰普·德古热处于同一的行列中。


追求平等的女权主义
 那些追求妇女新的政治权利的作家和积极分子都倾向成为“平等的”女权主义者，也就是说，她们强调的是妇女和男子在理性运用和普遍的人权方面共通的各种方式。尽管这些主张同法国革命的主张有着明显的联系，但在 19 世纪初，争取妇女政治权利的运动在英国和美国都更为迅速地开展起来。这些国家间的差异或许可以反映说明如下事实的不同，即在 1848 年以前的数十年间，一般来说，争取妇女投票权的运动在英国和美国显得更为广泛；或者说各种女权主义可能往不同方向开展。因为在法国革命的稍晚阶段，法国的共和主义已经变成敌视妇女参与各种政治活动，这也因为法国革命期间颁布的《拿破仑法典》，已经在法国的家长制度中将妇女置于家庭中的从属地位。总之，在 19 世纪，法国女权主义已倾向于关注妇女的社会、文化以及法律权利，而远远超过争取得投票权的问题。


英国的女权主义者
 19 世纪初，在英国积极鼓吹妇女的各项权利的，是哲学上的激进主义分子和当时社会主义的领袖罗伯特·欧文的追随者。这些社会主义者，例如安妮·惠勒和威廉·汤姆森，他们在《为妇女利益呼吁》（1825 年）一书中，以新的女权主义为题发表了一个重要的声明，其中将妇女低下的社会地位追溯到经济制度的缺陷。在欧文本人及其女权主义的朋友，苏格兰的作家弗朗西斯·赖特等人发表的著作中也有不少类似的论述。然而，在英国，论及妇女各项政治权利方面最有影响的主张，还是在自由主义作家哈利·泰勒和约翰·斯图尔特·穆勒的著作里，他们俩作为亲密的知识伙伴在一起写作二十多年，在泰勒的丈夫去世后，他们最终结为夫妻。19 世纪 30 年代开始，泰勒和穆勒撰写了一些重要的著作，论述甚至在最先进的社会里妇女也面临着的社会上、法律上和政治上的不平等状况。他们的合作最后撰写出穆勒一部最有名的著作《妇女的屈从地位》（1869 年），穆勒在此书中提到了他受到泰勒思想的决定性影响，尽管在此书出版以前她已经去世。穆勒争取妇女政治和社会权利的根据，一是认为妇女与男子是天生平等，因此应给予同样的权利；二是功利性地主张，社会只会从妇女不断参与公共生活中得到利益。他这部著作被翻译成欧洲所有主要的语言，对其他国家争取妇女政治和法律权利的女权主义产生了重大的影响，比如说在英国。同时，美国妇女在纽约州的塞尼卡·福尔斯村的一次大会上，开展了她们自己争取选举权的运动。1848 年在那里，女权主义的领袖如伊丽莎白·卡迪·斯坦顿宣告，妇女应拥有选举权，因为她们与男子“生而平等”。
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这是关于乔治·桑的漫画，它出现在 1842 年阿尔斯德·洛伦茨的一幅石版画上，嘲弄那著名的作家貌似“男子气概”的行为。她穿着紧身短衬裤，手持一根雪茄烟，其周围堆放她的作品与涉及政治事件的通告。桑受到图像与解说词的嘲笑，暗示她的要求是天才“无性别之分”。（Bibliothèque Nationale de France, Paris）




法国女权主义者
 19 世纪 30 年代和 40 年代，女权主义也同样进入到欧洲大陆的公共生活领域，特别是在法国更是如此。一些社会主义者如圣西门和傅立叶都对家庭的历史给予批评性的关注，并由此鼓励他们的追随者，并对女权的传统限制开展社会性的分析。在 19 世纪 30 年代，在圣西门团体里的女性活动积极分子出版了定期刊物《自由的女性与新的女性》，它的标题就表明了女权主义者新的身份认同。新一代的妇女作家还扩充了斯塔尔夫人早期著作的内容，她曾主张：“妇女精心地发展她们的智力和理性，对整个社会的启蒙和幸福是很有用处的。”所有的女权主义者都主张年青妇女应受到更好的教育、改革财产所有权和离婚法，以增强妇女的独立，同时也主张妇女参与公共辩论的权利。不过，一些法国的女权主义者通过强调男女之间的某些不同，开始偏离了此前强调妇女获得平等权利的主张。例如，母亲的特殊责任就赋予妇女在教育后代成长方面有着与众不同的、必不可少的任务，只有受过良好教育、有能力胜任的母亲才能抚养出聪颖的、受过良好教育的孩子。因此，女权主义者强烈地支持为女孩子兴建新学校，并开始寻找妇女接受更高等教育的途径（直到 19 世纪 80 年代，法国才建立了专为女孩子设立的公立学校）。

除了争取教育与立法改革以外，许多女权主义者成为了作家，以此来描述妇女的社会生活或者在公共生活中求得一席之地发出她们的主张。例如，弗洛拉·特里斯坦的游记里考察了妇女在南美和欧洲都面临着的社会束缚。与特里斯坦同代人的法国作家乔治·桑成为 19 世纪 40 年代最有影响的从事写作的妇女。她的许多小说和随笔经常描述生活自立的妇女。不过她自己的生活几乎也如她的书一样那么有名和有争议。有人批评她仿效男性的着装，抽雪茄烟，在婚外跟男性住在一起。可是桑依然赢得整个欧洲许多读者的赞美和支持，其中许多人将她看作是女性文化和政治表现新形式的典范。因此她不论在支持者与敌人两者中间都被看成为新的女权主义的著名象征。实际上，“乔治·桑主义”这术语往往被用来谴责那些行为举止看起来激进或异于寻常的妇女。尽管争取妇女选举权的政治运动和其他立法改革到了 20 世纪才达成了其主要目的，但是上述此种敌视表明女权主义是如何能身列为革命后“主义”之一的。

民族主义在西欧

民族主义，起初在许多地方出现，它是对国际上的拿破仑制度产生巨大反应的一个组成部分，但是它也从各自国家特有的文化和政治传统中汲取了力量。在众多新近出现的“主义”中，民族主义传播得最为广泛，并且最不定形，因为在某种程度上说，它通常是浪漫主义、共和主义或自由主义的各种形态混合在一起。在西欧，如英国、法国或西班牙，在已经实现民族统一的国家里，民族主义与其说是一种构建民族的学说，不如说是一套政治和文化的信念，当民族利益成为问题时，便很容易地激发起来，并且通常被认为是理所当然之事。在其他地区，如意大利、德国、波兰、奥地利和土耳其帝国，同一个民族的人民在政治上分裂开来或者处于外族统治下，民族主义就变成为一种有意识的和自觉的纲领。西方各国，如英国和法国，它们作为实现民族统一而获得成功和繁荣的榜样，毫无疑问地激励着其他民族也立志实现民族的统一。在 1815 年以后的时期，在德国，是掀起民族问题的宣传鼓动的时期；在意大利，是开展复兴运动或“觉醒”的时期；在东欧，是斯拉夫人复兴的时期。


民族精神
 这个运动是由知识分子领导的，他们常常感到，必须将真正的民族思想灌输到本国同胞中去。他们利用赫尔德关于民族精神的概念，并各自将它运用到本民族中去。他们往往从文化上的民族主义出发，即认为每个民族都有自己本民族的语言、历史、世界观和文化，而且必须把它们保存下来并不断地使之完善。然后，他们进一步发展到政治上的民族主义，即认定为了保存民族的文化，并保证本民族所有的成员都获得个人自由与公平的待遇，每个民族都应该建立自己的主权国家。他们认为，统治当局应属于同一民族，即统治当局应与被统治者操同一种语言。同一个民族即操同一种民族语言的所有人们，都应该包括在同一个国家里面。


秘密团体
 在法国以东的欧洲地区，若不把原来的各国政府全部推翻，上述的种种思想则不可能完全实现，因而彻底的民族主义便向来是带有革命性质的。那些公开的民族主义者遭到政府的反对或者受到迫害，因而便结成许许多多民族主义的秘密团体，其中以拿破仑时期在意大利组织起来的烧炭党最为著名。此外，还有许多其他的团体，如“真正意大利党”、“阿波法西门党”、“超凡入圣大师党”等等。在一些地区成立的“共济会”也是抱着同样目的的。在许多秘密团体里，民族主义是与自由主义、社会主义或者革命的共和主义混合在一起的，当时，他们之间还没有多大差别。参加秘密团体的成员必须经过复杂的仪式，为的是使他们牢记，如泄露组织的秘密，将会落到悲惨的下场。他们采用特别的暗号式的握手和口令，采用革命的姓名以隐瞒自己的身份并迷惑警察。他们通常组织十分严密，普通成员只知道其他极少数人的身份，而从不知道其上级的身份，这样，一旦被捕，他们就不会泄漏什么重要的事情。这些秘密团体不断传递受禁的作品，总是保持着一种革命的激动情绪，所以他们经常忙碌不堪。保守派害怕他们，但对于那些获得其人民支持的任何政府来说，他们并不构成什么实际的威胁。


马志尼
 西欧最闻名的民族主义哲学家是意大利的约瑟夫·马志尼。成年以后，他的大半生时间都是在法国和英国过着流亡生活。在青年时代，他参加过烧炭党。后来到 1831 年，他建立起自己的社团，叫做“青年意大利党”。此后，他又编辑出版一种与其社团同名的杂志，并将其中一部分暗地运入意大利。“青年意大利党”很快就受到持同样宗旨的其他团体，如“青年德意志党”等的仿效。1834 年，马志尼曾组织一次反对撒丁王国的掠夺性的起义。因为他认为撒丁王国已经成为统一意大利的主要障碍。尽管这个计划遭到彻底失败，但他并未为此而吓倒，仍是继续进行组织工作，密谋策划并从事写作。对马志尼说来，实现民族统一与革命是一项神圣的事业，人类最慷慨、最人道的品德都将在其中得到体现。从马志尼所著的流传最广的《人的义务》这部书的题目可以看出，他是一个道德哲学家。在这部著作中，他认为，民族义务应介于对家庭的义务和对上帝的义务之间。

对德国人来讲，由于分裂与屡受挫败，民族主义几乎已经变成为一种执著的思想。这种情况从民间传说到玄学无不处处都反映出来。例如，1812 年初次出版的《格林童话集》就是如此。这是由格林两兄弟撰写的作品，他们是现代比较语言学的奠基者。他们游历全国，研究民间方言，在此过程中，还收集了世代在群众中流行的民间故事。他们希望通过这条途径找到自古以来固有的德国精神，即蕴藏在人民内部的一种深厚而未受损害的精神。在黑格尔的哲学当中也同样地表现出这种民族偏见，他大概可以说是整个 19 世纪最伟大的思想家。


黑格尔的哲学
 对黑格尔来说，拿破仑统治年代的情景历历在目，这使他很清楚地认识到：一个民族要获得自由、秩序或尊严，就必须拥有一个强大的独立国家。他认为，这种国家就是理性和自由在制度上的体现，即如他所说的“上帝在全世界的行进”，这指的并不是通过一般的征服而在空间方面的扩张，而是说在整个时间上与历史过程中的行进。黑格尔曾设想：现实本身就是一个无限变革的过程，是按其本身内在逻辑与必然的结果而发展的一种过程。这样，他就摆脱了 18 世纪那种比较静止的与机械的哲学，摆脱了后者认定的正确与错误是固定不变的范畴。他成为一个历史的哲学家。他把这种变化的形式称之为“辩证法”，或者说是依靠对立事物的产生而向前发展的一种不可阻挡的思想倾向。按照这种观点，一定的事物形态（命题）不可避免地会产生一种对立的事物形态的概念（“对立面”），这种对立的事物形态概念同样不可避免地会产生两种事物（综合体）的调和与联合。因而可以认为，随着统一思想的产生，德国的分裂状态必然会导致一个德意志国家的建立。
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欧洲的语言


现代欧洲的民族运动往往会涉及到各个民族团体的不同的语言，不过在欧洲只有三个主要的欧洲语系：日耳曼语系、拉丁语系和斯拉夫语系。此图标明的是 20 世纪初的语言地区，但尚未标明毗邻地区语言相互交错的情形，或者同时使用两种语言的地区，或者尚保留的语言“小块地区”。这些“小块地区”如在巴尔干半岛上的土耳其语，在小亚细亚的希腊语，在波兰的意第绪语，还有在分散在东欧部分的日耳曼语。在西北欧的顶端是“凯尔特语系边缘”，可以上溯到中世纪早期的布列塔尼语、威尔士语和盖尔语。在钻石形状的区域里，语言犬牙交错，没有地图能给人们提供一个实际的概念。不过，在第二次世界大战及其结束以后的时期里，由于人口交流、放逐或者被灭绝，东欧许多语言的“小块地区”已经被一扫而光了。



不久，黑格尔的辩证法就被卡尔·马克思运用到新的领域方面去，而同时，黑格尔的哲学，与德国其他的流派一起，使得历史研究比过去任何时候都更加富有哲理性。作为研究时代进程的历史学，看来已经成为揭示世界真相的一把钥匙。它也能表明在特定时代和地点中宇宙精神的开展。这大大促进了历史的研究，德国的各所大学成为吸引许多国家的学者前来从事历史研究工作的中心。德国最杰出的历史学家利奥波德·冯·兰克，是“科学”的历史学派的奠基人。尽管他在治学活动方面极为严谨认真，但他的动机在很大程度上也是出于民族的感情。他的第一部年轻的著作是关于《拉丁民族和条顿民族》的研究。贯穿他一生的主要思想是，欧洲应把它享有的无比崇高的地位归于几个截然不同民族的共处和相互影响，而这些民族一向都反对任何一个民族去控制其他各民族的企图。关于后面这点，兰克实际上是指法国——路易十四和拿破仑时期的法国。1830 年，兰克说过，德国人受上帝赋予的使命，是发展与这些法国人完全不同的文化和政治制度。他们注定要“建立符合本民族精神的纯粹德国人的国家”。至于西方的立宪制、国会制和个人主义的原则是否适合于德国的民族特性，兰克对此是十分怀疑的。


李斯特的经济学
 在经济学方面，弗里德里希·李斯特在他的《政治经济学的国民体系》一书（1841 年）中认为，在英国讲授的政治经济学，仅仅适合于英国。他还认为，政治经济学并不是一种抽象的真理，而是某一国家在一定的历史阶段发展起来的思想主体。这样，李斯特就成为经济学的历史学派或庸俗学派的创始人。他曾宣称，自由贸易学说，就是打算使英国成为世界工业中心，而使其他国家仍然处于原料和食物供应者的地位。而且，他认为，任何国家要变成文明社会，并使本民族的文化获得发展，那它就必须拥有本民族的城市、工厂、工业和资本。因此，必须设立保护性高额关税（从理论上说，至少是暂时性的）。据认为，李斯特的思想是在旅居美国期间发展起来的。在那里，亨利·克莱的“美国体系”事实上就是政治经济学的国民体系。

民族主义在东欧

在东欧，波兰人和马扎尔人很久以来就是政治上积极活动的民族主义者。波兰人期望取消被瓜分的状况，重建他们波兰人的国家。马扎尔人则坚持要求在哈布斯堡帝国里实现匈牙利王国的自治。但是在东欧，长期以来，民族主义思想多半表现在文化方面而不是在政治方面。若干世纪以来的发展，使捷克人、斯洛伐克人、罗塞尼亚人、罗马尼亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人趋于湮没状态，甚至波兰人和马扎尔人也是如此，只是程度上稍轻一点。他们的上层阶级分子都是说德语或者法语，并指望维也纳或者巴黎赞同他们的想法。各国本地的语言依然是农民的语言，文化也仍是农民的文化，都不为文明的欧洲人所知晓。在这许多民族语言中，看来有不少可能会逐渐消失。


历史文化的保存
 但是，到 19 世纪初期，新的爱国志士们开始要求保存本民族历史的文化。他们收集民间故事和民谣；第一次以编写语法和词典的方式来研究语言，并着手用本民族语言进行著述。他们极力主张本民族中受过教育的阶层放弃外国的方式。他们还撰写他们所属的几个民族在中世纪时期的显赫功绩的历史。新的民族主义思潮激励了马扎尔人。1837 年，一座匈牙利民族剧院在布达佩斯建立起来。罗马尼亚出现的情况是，有一位原出生在特兰西瓦尼亚的名叫乔治·拉扎尔的青年农民，他早在 1816 年便在布加勒斯特教书，用的是罗马尼亚语（这使那些喜欢讲希腊语的上层社会人士为之惊讶）。他讲到，远在古罗马图拉真皇帝时，罗马尼亚便具有卓越的历史。至于希腊人，他们则幻想恢复中世纪时的希腊帝国（即西方人所知道的拜占庭帝国），在这里，说希腊语或属希腊正教的人应成为巴尔干各国的统治民族。


斯拉夫人的复兴运动
 在东欧各国的民族主义运动中，影响最为深远的是斯拉夫人的复兴运动。斯拉夫人包括俄罗斯人、波兰人、乌克兰人、白俄罗斯人和罗塞尼亚人；捷克人和斯洛伐克人；以及由斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人和保加利亚人组成的南斯拉夫人。所有斯拉夫人的这些分支都在发展新的民族主义。1814 年，塞尔维亚人武克·卡拉基奇出版一部本族语言的语法和一部选集《塞尔维亚流行歌曲与叙事诗集》。他制订出一套塞尔维亚语字母表，翻译了《新约全书》，并且宣布拉克萨（现今是杜布罗夫尼克）地方语是所有南斯拉夫人的正式语言。1836 年，历史学家帕拉斯基出版了他编写的《波希米亚史》第一卷，企图使捷克人对其民族的过去产生一种新的自豪感。这部书最初是用德文，即受过教育的捷克人一般使用的书面语言写成的。但是不久，他便改用捷克文，并且意味深长地将书名改为《捷克民族史》。在波兰人中，诗人和革命家亚当·密茨凯维支是值得提出来介绍的。1823 年，他由于参加秘密团体而被俄国人逮捕。不久，他获得沙皇政府允许转去西欧。1840—1844 年，他在法兰西学院讲授斯拉夫语，经常利用课堂作为讲坛，发表具有说服力的辩词，主张一切民族都应得到解放，并应推翻独裁制度。他曾撰写以波兰历史为主题的叙事诗，并且继续不断地在流亡于法国的波兰革命者中间进行活动。


俄国人的斯拉夫文化优越论
 俄国人（他们曾被波兰人和捷克人认为是非常落后的）本身在发展鲜明的民族意识方面比较缓慢。在沙皇亚历山大一世的统治下，一种西化或者欧化的倾向曾居于支配地位。可是，在亚历山大晚年与 1825 年他去世以后，斯拉夫文化优越论便开始传播开来。俄国人的斯拉夫文化优越论，或者说是俄国具有自己的生活方式的思想（这种生活方式既不同于欧洲的生活方式，也不受欧洲生活方式所腐蚀），只是把德国国民精神的基本思想应用到俄国方面来罢了。在俄国，这种见解至少是同反对彼得大帝改革的那些思想是同样陈旧的。在民族运动高涨的 19 世纪，斯拉夫文化优越论更系统地形成为一种“学说”，而且趋向于同泛斯拉夫主义汇合一起。后者实际上也同样地主张斯拉夫民族是一个整体。但是，在 1848 年之前，泛斯拉夫主义仅仅是处于萌芽状态。

其他的“主义”


保守主义
 在 1815 至 1848 年期间，浪漫主义、自由主义、激进共和主义、社会主义、女权主义和民族主义都各自成为一股政治和文化的力量，推动新欧洲产生许多政治上和文化上的冲突。至于其他的“主义”则用不着多说了。保守主义也仍然是强大的一股力量。从欧洲大陆看，保守主义在政治上支持君主专制政体、贵族和教会等各种制度，而反对自由派所追求的立宪制和代议制政府。保守主义作为一种政治哲学，它依据的是埃德蒙·伯克的思想，即认为每一个民族都必须通过逐渐适应的办法来改变自己的制度；并且认为，任何民族如果在过去没有作充分的准备，就不能在当前突然地实现任何的自由。由于这样，这种学说对于那些过去遭受过许多灾难的人们就缺乏吸引力。然而它却获得那些一直试图捍卫多年形成的社会和政治传统的人们的支持。保守主义由于强调民族特征的稳固性与连续性，所以有时就演变成为民族主义。可是，在这个时期，民族主义者往往更多的是自由主义者或共和主义者。“君主主义”是保守的甚至是反动的。上一个世纪的开明专制主义已经一去不复返，当时，国王们曾经大胆地激怒他们的贵族，并且蔑视教会。在法国大革命的风雷以后，贵族和君主乱成一团，他们的新格言是保持“王位和圣坛”。


人道主义
 比上述的种种“主义”影响更为深远，而同时又为各方面的人们以不同的方式所共同感受到的，是深刻的人道主义思潮。它是出于一种高度关心人们遭到残酷打击而产生的思想。这时候，启蒙时代的思想并没有遭到否定。苦刑被取消了，甚至保守的君主政府也不想去恢复它。监狱、医院、精神病院和孤儿院的状况得到了改善。人们已决心去改变那些乞儿、扫烟囱工人、矿山女工以及在美洲受奴役人们的悲惨的社会地位。俄国的农奴主和美国的奴隶主开始在道义上流露出疑虑的心理状态。从前，把人的地位降低，把他们当作牲畜驱使，折磨他们，不正当地限制他们的活动，把他们作为抵押品，拆散他们的家庭，以及处罚他们的亲属等等，如今已被欧洲人看作是与真正的文明格格不入的。基督教关于人身不可侵犯的观念，如今又以世俗的更有把握的方式重新提了出来，并着手去解除人类的苦难。

54．堤坝与洪水：国内方面

在 1814—1815 年，欧洲得到和平安排以后，现今需要特别关注的是此时出现的最具影响的政治上的反动与改革运动。打败拿破仑的各国政府，首先要求确保过去二十五年间发生的动乱不要再重新发生。在法国，复辟了的波旁国王路易十八，渴望给自己及其继位者保持王位。在英国，托利统治阶级希望保持往昔英国的地位，那是他们十分英勇地战胜波拿巴的控制才赢得的。在德国、奥地利、意大利和中欧地区，梅特涅（他在往后三十三年间仍然是左右这些地区的政治人物）的主要目标，是保持哈布斯堡王朝享有最高威望的那种制度。沙皇亚历山大的目标则不是那么明确。其他国家的代表都害怕亚历山大成为一个空想家、一个以世界救星自居的人、一个要把基督教变成政治性宗教的人、一个戴王冠的雅各宾派，甚至成为一个自由主义者。梅特涅的主要希望之一，是使亚历山大转向保守主义。

考虑到在拿破仑战争中各战胜国所经历过的种种恼人的事情，至少可以说，它们作出的安排在某些方面还是温和的。部分出于沙皇的坚定主张，1814 年以后，在法国、俄国以及“会议的”波兰都存在过成文的宪法。南德意志各邦的一些统治者应允成立一个代议制政府。甚至普鲁士国王也允许在其王国范围内成立一个代议制议会，虽然这个诺言没有履行。然而，要保持任何的稳定局面都是困难的。政治上的右派势力，即特权阶级（或者说在法国是从前的享有特权的阶级），把自由主义的一切迹象都斥为对革命的危险的让步。政治上的左派势力——自由党人、民族主义者、共和党人——都把新近建立的政权看作是极端反动的和残缺不全的政权。那些国务活动家们在革命问题上表现得神经过敏，以致他们遇到每一种革命鼓动的征兆都力图实行镇压措施。尽管他们依靠镇压手段可以将革命活动暂时打入地下，但实际上，这只能引起新的不满情绪而使形势恶化。这种恶性循环的局面不断地呈现出来。

1815 年以后的反动：法国、波兰


“白色恐怖”
 在法国，1814 年路易十八对那些 1793 年的弑君者实行大赦。然而，那些弑君者，正如所有的共和党人一样，因为面临着非官方的反革命派的报复，他们看到 1814 年的法国并不是一个可以安居的地方。1815 年，当拿破仑从厄尔巴岛回来时，他们之中的大多数人便都聚集到拿破仑那里。这就使得那些反革命的保皇党人愤怒到了极点。一场极端残忍的白色恐怖开始了。上层阶层的青年们开始屠杀波拿巴主义者和共和党人。天主教的暴民在马赛和图卢兹两地对新教徒进行逮捕和杀害。1815 年选出的国民议会（由占极少数的十万个富裕的土地所有者选出来）表明是更加反动，并且是更甚于国王的保皇主义者。国王自己也不能控制反动势力的狂乱暴行。他充分地认识到，这种狂乱暴行只会进一步激怒革命分子，而事实果然如此。1820 年，一个狂热的工人行刺了国王的侄儿贝利公爵。那些把法国革命期间的全部革命党人都说成是罪恶的极端主义者的人们似乎是说对了。直到 1824 年路易十八死去及其兄弟查理十世继位时为止，反动的趋势日益严重。查理十世不仅是不久前被杀害的贝利公爵的父亲，而且在此三十多年的时间里，他一直都是公认的残酷无情的反革命首领。作为阿尔士瓦伯爵，他原是路易十六的最年轻的弟弟，在 1789 年时，他是最早移居国外者之一。他是波旁王朝的宠臣，是前封建领主、贵族和教士中最顽固的一个人。由于他认为自己是上帝恩赐的世袭专制君主，因而，他集中了历代富有浪漫主义色彩的仪式，在兰斯举行登基典礼，当了国王。他不仅要扑灭革命的共和主义，而且要扑灭自由主义和立宪主义。

现在要回顾一下：在波兰，按照维也纳会议的决定，成立一个俄国沙皇以亚历山大为国王的立宪王国，与俄罗斯帝国只是实行个人的联合。这个新的国家机构的活动开展得并不十分顺利。波兰宪法规定，成立一个按当时标准说来是经过十分广泛的投票而选出的议会，实行拿破仑的《民法典》，实行出版自由和宗教信仰自由，以及将波兰语作为唯一正式使用的语言。波兰人发现，亚历山大虽然赞成自由，但他并不希望别人去做他不同意的任何事情。在实际立法中，他们很难利用他们议论不休的那种自由。这个选出来的议会同总督相处并不融洽，而总督是一个俄国人。在俄国，那些农奴主贵族以一种猜忌的眼光去看待亚历山大在波兰建立立宪王国的主张。他们对于就在俄国边境上进行自由的试验这件事很不情愿。


波兰的野心
 波兰人自己却又干着对敌人有利的事情。因为那些作为民族主义者的波兰人，几乎可以说都是自由主义者。他们不满意会议的波兰规定的疆界。他们梦想着波兰在 1722 年第一次被瓜分前的辽阔王国。在维尔纳大学，教授和学生们开始组织秘密团体。这些团体的部分成员是革命党人，他们的目的是把亚历山大驱逐出去，同普鲁士和奥地利的波兰重新联合起来，重建一个独立的波兰国家。1823 年，维尔纳大学的菲拉雷茨社被发现并被解散，亚当·密茨凯维支被捕。从此时起，反动和迫害笼罩着维尔纳大学。

1815 年以后的反动：德意志诸邦、英国

在德国，在解放战争期间，那些感受民族激荡的人们，由于和约的签订而醒悟过来。这个和约保留了几个大约同拿破仑留下来的没有两样的公国，并且特意把它们联合在一个不过是松散的邦联或同盟里。在许多大学里，爱国思想极为普遍，学生和教授受到一种宣扬永恒的民族精神和广泛的德意志性格的学说的影响，比一般人民来得更深。当时，民族思想受到德国普通人民的赞颂，它们同时也带有一种同贵族、诸侯和国王相对立的民主思想。1815 年，在许多大学里，学生们纷纷成立学院俱乐部，一概称作学生会。这种俱乐部成为认真开展政治问题讨论的中心，而不再是原来专门从事喝酒和决斗的处所。1817 年，学生会作为德国青年运动的一种形式，在瓦特堡举行了全国代表大会。学生们聆听了怀有爱国热情的教授们所作的激动人心的演说，然后穿着“条顿人”服装在周围游行，并且烧毁了一些反动书籍。大学生的这些行动并没有立即威胁到任何现存的国家，但是，那些胆怯的政府却惊慌起来。1819 年，一名神学系大学生刺杀了一个充当沙皇奸细的德国作家科茨布。这名行刺者收到数以百计的祝贺信。而在拿骚，当地政府的首脑差一点儿被一名攻读制药学的学生刺死。

[image: ]
一群德国学生在 1817 年的一个节日中，欢庆和纪念他们德国国家地位的形成。他们聚集在马丁·路德曾居住过的瓦特堡，纪念 1517 年新教改革开始三百周年，还将那些被认为是敌视自由的书籍焚烧掉。（akg-images）




梅特涅的干涉
 梅特涅如今决定进行干涉。但除了在奥地利以外，他在德国并没有权力，奥地利只不过是德意志邦联的一个成员罢了。他认为，所有这些德国民族思想的表现，或者是要成立一个更坚强的统一的德意志的要求，都是对奥地利帝国的有利地位和对整个欧洲均势的威胁。他在波希米亚的卡尔斯巴德召开一次由各主要德意志小邦参加的会议，与会者受到威吓，遂接受了由他拟定的某些决议。这些决议不久便得到邦联各国议会通过。根据《卡尔斯巴德法令》（1819 年），学生会被解散，而那些具有民族主义情绪的体育俱乐部也同样被解散（这些俱乐部的某些成员于是参加了秘密团体）。这些法令还规定，派出政府官员在大学里监视学生，同时设置审查员，控制书籍与报刊的内容。卡尔斯巴德法令被奉行多年，有效地制止了自由主义思想和民族主义思想在德国的发展。


经济危机助长激进主义
 英国也摆脱不了那种革命骚动和镇压的沉闷环境。正如其他地方一样，激进主义引起了反动，反之亦然。滑铁卢战役以后，英国仍然钟情于它的旧传统，不过这也是一个深受快速发展的工业经济带来的最先进的社会问题所折磨的国家。1815 年，战争结束时，地主阶级害怕外来农产品的涌入，从而会引起农产品价格和租金的暴跌。于是，那些控制着议会的贵族便通过一项新的《谷物法》，把谷物进口税提高到使进口成为不可能的程度（除非农产品价格非常之高）。地主及其农场主大获其利，而雇佣劳动者则发现面包粉的价格猛涨到极点。与此同时，出现了战后工业的不景气现象。工资下降，许多人失掉工作。这些情况当然会引起政治上激进主义的传播，激进主义者首先期待下议院进行急剧的改革，以便此后得以制定一种激进的社会和经济法令。


“彼得卢大屠杀”
 1816 年 12 月，伦敦发生骚动。次年 2 月，摄政王在马车上遭到袭击。政府立即暂停实施《人身保护法》，并且收买奸细以取得对付煽动者的证据。曼彻斯特和新兴的工业城镇的工业家决心强制实行改革议会的代表制，便利用由于工人阶级贫困而提供的机会，组织群众性的抗议集会。在伯明翰，一大群人选出一个模拟的议会议员。在不断扩展的曼彻斯特，1819 年，八万人在圣彼得广场举行了声势浩大的示威游行，他们要求实行成年男子普选权，下议院每年选举一次，以及废除《谷物法》。虽然他们的行动秩序井然，但却遭到士兵开枪射杀。结果有十一人被杀害，大约四百人受伤（包括妇女一百一十三人）。激进党人把这个事件同滑铁卢战役作嘲讽的比较，而称之为“彼得卢大屠杀”。
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这是英国画家乔治·克鲁克香克为谴责 1819 年“彼得卢大屠杀”而作的漫画。1819 年英国一大批群众在曼彻斯特的圣彼得广场和平集会，要求实行各项政治改革，废除《谷物法》（此法规定，对进口的谷物要实行高额关税），但是临时召集的军队对集会群众开枪射击，造成大批群众伤亡。英国政府的回应竟是嘉赏士兵，并通过新的限制公众集会的法令。（Getty Images）



被吓慌了的政府，嘉奖了勇敢地出来维持社会秩序的士兵。同年，议会匆匆通过“六项法令”，其内容包括：宣布“煽动性与亵渎上帝的”作品为非法；对报纸施以印花重税；允许进入私人住宅搜查武器；严格限制公共集会的权利。随后，有一些革命者密谋在宴会上暗杀全体内阁成员，1820 年，他们在伦敦卡托街被捕（“卡托街密谋”之名即由此而来），其中有五人被绞死。与此同时，为了出版托马斯·潘恩的著作，理查德·卡莱尔坐了七年监狱。

1819 年，威灵顿公爵曾给一名大陆的记者写信说：“我们的事例对法国和德国都是有意义的。人们都希望，世界能够避免我们大家似乎都要面临的大革命的危险。”

总之，在 1815 年和约签订后的年代里，欧洲各国政府都在其力所能及之处推行反动政策方针。这种反动倾向只是在某种程度上说，是由于对法国革命的回忆而引起的，而更多的却是由于当时害怕已经出现的革命活动。这种害怕虽然过于夸张，但已经不仅仅是一种幻觉了。在每个国家里，当权者已经觉察到洪水的上涨，于是便不顾一切地构筑堤坝去阻挡。当时，国际方面的政治情况也是同样的。

55．堤坝与洪水：国际方面

在 1814—1815 年维也纳会议上，各大国都同意在将来再举行会议，以便履行条约，以及处理新问题。因此，各大国会议曾举行过多次。从对欧洲事务进行国际协调的意义上来说，这些会议可算为一种试验性的步骤。就试验性和局部的意义来说，这些会议同 1914—1918 年第一次世界大战后出现的国际联盟，以及同 1939—1945 年第二次世界大战期间和战后出现的联合国有相似之处。1815 年，由于拿破仑返回法国，各个大国惊慌失措，因而也都赞同亚历山大一世提出的成立神圣同盟的建议，后来，这种“同盟”成为欧洲与会各国实行合作的一个通用的名词。神圣同盟尽管表面上发表声明，宣称其宗旨是为了笃信基督教和实现国际间的和谐，但是，后来随着各国政府和解的趋向，它逐步变成为镇压革命，甚至镇压自由派活动的同盟。　

埃克斯—拉—夏佩累会议，1818 年

1818 年召开的埃克斯—拉—夏佩累（或亚琛）会议，是战后各大国的第一次大聚会。这次会议的主要议程，是同盟国占领军从法国撤退的问题。法国人争辩说，只要路易十八得到外国军队支持，他在法国就决不会受到欢迎。其他大国，既然它们都期望法国人忘却过去并且承认波旁王朝，因此也都同意撤出他们的军事力量。它们还在筹划让私人银行接管法国的赔偿债务（根据第二次《巴黎条约》，规定赔款总额为七亿法郎）。先由银行家付款给各同盟国政府，而法国则在一定的时间内付款给银行家。在其他少数较次要的问题上，事实表明，国际间的集体行动是可行的。


亚历山大的国际主义
 沙皇亚历山大仍然是当时最先进的国际主义者。他在亚琛会议上提议，成立一个永久性的欧洲同盟，甚至还提出，保持一支国际军事力量，以维护已得到公认的国家不因暴力而有所改变。他争辩说，如果各国政府再次保证反对革命，那么就应当更乐意地准许进行立宪的和自由主义的改革。但是，其他各国代表，特别是英国外交大臣卡斯尔雷勋爵都表示反对。英国代表宣称，英国对于特定的意外事件，如法国方面侵略活动的再起，愿意承担国际义务；但对于未来不能确定和难以预见的事件，则不承担责任。并且，在对外政策方面，他们将保留独立作出决定的权利。

实际上，大会致力讨论的，是大西洋的奴隶贸易和重新出现的北非海岸海盗骚扰的问题。与会者一致同意，这两者都应予以查禁。查禁需要海军，而只有英国才拥有所需要的足够的海军力量，而且这还意味着海军舰长必须有权下令在海上停航和搜查船只。欧洲大陆各国由于对英国海上力量问题一直是很敏感的，因而不赞同如此使用英国军舰。他们为海上的自由航行而担忧。至于英国人，他们对英国军舰参加国际海军的联合行动，或者把英国海军中队置于一个国际机构的管辖之下的问题，是根本连讨论都不愿意讨论的。因此，会议没有取得什么成果。奴隶贸易在继续进行；并且由于棉花的无限需求而使违法活动迅速增加起来。至于北非海岸海盗船问题，则是直到若干年后法国占领和并吞阿尔及利亚以后，才得到处置的。由于各个主权国家的利益各不相同，因而使各种国际制度的发展受到了阻碍。

南欧的革命：特拉波会议，1820 年

亚琛会议刚刚结束，革命的鼓动在南欧发展到了危机阶段。这并不是说，在南欧拥有更多的革命信徒，革命的或自由主义的情绪比北欧更为强烈，而是由于如今论及的各国，即西班牙、那不勒斯与奥斯曼帝国的政府都处于效能低、脆弱与腐化状态。革命派还没有中产阶级的自由派多。的确，正如我们已注意到的，在现代政治观念上，西班牙人首先使用“自由派”这个词。自由派中许多人最初曾认可拿破仑对西班牙的占领，并看作是一种进步的发展。可是后来又转过来反对它，并在 1812 年宣布了一部新宪法。而这部宪法则是以 1789—1791 年法国革命的宪法为榜样而制定出来的。在拿破仑最终失败后，他们尝试着强迫复辟的西班牙和那不勒斯的波旁君主接受这部 1812 年宪法。


西班牙和那不勒斯的革命
 1820 年，只是由于革命者举行示威游行，西班牙政府和那不勒斯政府就十分轻易地垮台了。这两国的国王都勉强地向 1812 年的西班牙宪法宣誓效忠。但是梅特涅认为这些起义是新的革命夺权行动的最初征兆，而欧洲必须同它们严加隔离。事实上，由于秘密团体和政治流亡者的活动，而且，由于法国革命已经在各国引起了同样思想的产生，革命的鼓动便很容易超越国境，因而也就成为国际性的了。于是，梅特涅在奥地利帝国的特拉波召集了一次列强会议，希望利用国际会议的权威，将那不勒斯的革命镇压下去。英法两国政府并不想去做使奥地利获利的事，只是各派一名观察员出席会议。正如往常一样，梅特涅难于对付的主要对手是亚历山大。这个自由派的沙皇、立宪制的朋友和庇护人，对那不勒斯的立宪君主制度究竟持什么态度呢？在特拉波的一家旅馆里，梅特涅与亚历山大单独会见，举行了一次重要的茶点会谈。梅特涅回顾了革命行动的恐怖情景，认为对革命者作出让步是不明智的，结果只会使革命者得到鼓励。亚历山大已经由于波兰人的忘恩负义的感情而有了某些醒悟。而在那不勒斯的动乱，对他的王位权威形成新的威胁。他一向认为，宪法应由正统的君主们赐予，而不是由革命者向君主们硬逼出来的，如同在那不勒斯所发生的那样。他终于被梅特涅说服了，并且宣称自己一向犯了错误，而梅特涅则总是对的。他宣称愿意按照梅特涅在政治上的意见行事。奥地利首相取得了完全胜利，激进的沙皇如今转向了反动。


东方与西方的裂痕开始
 梅特涅在增强自己的地位以后，便拟定了关于特拉波会议议定书的文件，提交五个大国审议通过。该议定书认为，一切公认的欧洲国家，都应依靠集体的国际行动而受到保护，同时为了得到普遍的和平与稳定，也应保护它们免受因暴力而引起国内局势的变化。这是一个为对付革命者而确保集体安全的文件，但无论是法国或英国均未接受此项文件。卡斯尔雷在致梅特涅的信里写道：如果奥地利感到它在那不勒斯的利益受到威胁，它便应以自己的名义单独进行干涉。托利党所反对的，与其说是镇压那不勒斯革命，不如说是关于受国际共同行动约束的原则。除奥地利以外，梅特涅仅仅得到俄国和普鲁士在议定书上签字。这三个国家为实现特拉波会议的目的，授权梅特涅派出一支奥军进入那不勒斯。他立即采取了行动。那不勒斯的革命者有的被逮捕，有的被迫外逃；无能而又残暴的费迪南一世再次成了“专制的”国王。革命的妖魔似乎被驱除了。反动势力胜利了。而特拉波会议，从外表看，它是一个欧洲规模的国际机构，可是实际上，则只是起着奥地利、俄国和普鲁士三国的反革命同盟的作用。三个东方的独裁制度国家与两个西方的大国（尽管当时是由托利党人和波旁党人统治）之间的裂痕开始产生了。

西班牙和近东：维罗纳会议，1822 年

成千成万的革命者和自由主义者从笼罩着疯狂的恐怖状态的意大利逃跑出去。许多人跑到了西班牙。如今，保守党人又忧虑西班牙会成为革命感染的主要地方。中东似乎也将要成为点燃一场大火的地区。亚历山大·易普息兰梯，他原是希腊人，成年时期都是在俄国军队里服役。1821 年，他率领一支武装的队伍从俄国进入罗马尼亚（当时仍属于土耳其的一部分），并希望在土耳其帝国境内的全部希腊人和亲希腊人都参加他的队伍。他指望得到俄国人的支持，因为利用希腊正教徒在一次战役中削弱土耳其，长期以来一直是俄国对外政策的如意算盘。土耳其帝国面临转变成“希腊帝国”并依赖于俄国的前景，这对梅特涅当然是不愉快的事。为处理所有这些问题，1822 年在维罗纳召开了一次国际会议。


拒绝支持易普息兰梯
 亚历山大尽管从自由主义转向了反动，但并没有改变他想要建立国际政府的信念。如果纯粹的强权政治会坚定他的一系列决定的话，毫无疑问，他会赞同易普息兰梯的亲希腊的革命。但是，他支持国际团结的原则而反对革命的暴力。他不承认易普息兰梯的行动。易普息兰梯发现罗马尼亚人和巴尔干各国人民对希腊文化的热情比他所预料的要少得多。不久，他就被土耳其人打败了。至于镇压希腊起义的问题，由于土耳其政府事实上表明它暂时完全可以自行处理，因此，这个问题便没有提到会议上来。


法国入侵西班牙
 关于西班牙革命的问题是以外国干涉的方式解决的。法国波旁王朝不愿意西班牙成为革命者、共和党人、政治流亡者以及秘密团体成员的避难所。法国政府向维罗纳会议提议，应授权大会派遣一支军队越过比利牛斯山去。会议欢迎此项提议，并且不管忆及拿破仑惨败的事实，由此可能产生遭到毁灭的多次可怕的预测，于 1823 年派出一支二十万人的法军进入西班牙。这次出征是受到西班牙举国欢呼的一次军事行动，然而并没有发现许多自由主义者、立宪主义者和革命党人。人民群众都把这次入侵行动看作是使他们从共济会、烧炭党与异教徒的统治下得救的好事，他们欢呼教会的恢复和国王的复辟。无耻的、心胸狭窄的费迪南七世背弃了他要实行立宪的诺言，并且听任那些最反动的西班牙人为所欲为。从前的革命者则遭到野蛮的迫害、流放或者被投进监狱。

拉丁美洲的独立

拿破仑战争以及后来欧洲政治上的动乱，在整个美洲产生了反响。1812 年当英国卷入反对拿破仑的漩涡时，美国正进行反对以前母国的一场战争，战争最终没有胜负。随后几年，经过几次小的战役，美国获得了佛罗里达，是从西班牙割让出来的。在此期间，在拉丁美洲涌现出一些新的民族独立运动，它们利用欧洲发生的动乱作为机会，摆脱那日益衰弱的葡萄牙帝国和西班牙帝国而争取自由。葡萄牙王室一行在逃脱拿破仑的统治后躲到巴西帝国避难。而当里斯本恢复了王朝，葡萄牙王室中一个成员拒绝离开巴西，于是巴西依然作为脱离葡萄牙而独立的一个“帝国”。1889 年，一个新的巴西共和国取代了帝国政权。
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西蒙·玻利瓦尔（1783—1830 年）领导了南美洲革命运动，由此以“解放者”称号闻名于世。他曾在欧洲居住过一段时间。在那里，他受到了法国革命的政治思想的强烈影响。尽管他领导进行的多次革命战役曾促成几个新国家的独立，但是玻利瓦尔在 19 世纪 20 年代谋求建立稳固的立宪政府的尝试却都陷入了困境。（Getty Images）




叛乱的动机
 西属美洲占有从旧金山到布宜诺斯艾利斯这一广阔的地区。在这里，启蒙运动的思想、美国和法国革命的消息、拿破仑对西班牙的占领、1814 年波旁王朝费迪南七世重登西班牙皇位等所有这些事件在这里都产生反响。英国对西属美洲的商业上的渗透已有一个多世纪。而在拿破仑战争期间，英国对西属美洲的输出额增长了二十倍。因此，随着在西属美洲商业利益的增长，任何向西班牙帝国体制下对贸易控制的重返企图都将受到抵制。更根本的是，在政治和社会方面，克里奥尔人对统治当局半岛人感到不满。克里奥尔人是生于美洲的西班牙后裔，他们感到他们的雄心因半岛人而受阻碍。半岛人是指那些从西班牙派去、占据帝国内最高级别官职的人。在许多地方，大部分居民都是土著的印第安人或者梅斯蒂索人（即西班牙人和美洲印第安人的混血儿），他们经常生活在不景气的经济条件中，而且距都市较远。因此拉丁美洲大部分的独立运动都缺乏较广泛的大众参与。这种大众参与曾在英属殖民地中开展起来，并且这些殖民地后来成为了美利坚合众国。拉丁美洲的独立运动主要由原先在城镇的市政治理中活跃的克里奥尔人领导。有时，这些独立运动也招收一些最保守的分子（其中包括大土地所有者和高级教士）。但独立运动的重要领导人，诸如西蒙·玻利瓦尔和乔治·圣马丁等，都在欧洲生活多年，而乐于接受新的立宪原则，但他们对本国的抱负和愿望最后都遭到了失败。西属美洲独立运动内部存在着持续不断的纠纷，现今仍使其受到折磨。

因为西属美洲幅员广阔，南北纵贯六千英里，中间又被许多大山所隔离，因而就使西属美洲的解放运动较少采取联合行动。而在北美洲反对英国的叛乱中，联合则更为可能（尽管更为困难）。在西属美洲，不可能举行像 1774 年在费城召开的大陆代表大会。在殖民地大总督管辖区发生的叛乱总是分散进行的，管辖区包括：新西班牙（墨西哥），新格拉纳达（哥伦比亚、委内瑞拉），秘鲁（包括厄瓜多尔，以及玻利维亚和智利的大部分），拉普拉塔（阿根廷与现今的乌拉圭、巴拉圭）等。

第一次叛乱是在拿破仑使约瑟夫·拿破仑在 1808 年当上西班牙国王后，进行的反对约瑟夫·拿破仑的斗争。叛乱者宣告他们忠于已被废黜的费迪南七世。不过当 1814 年费迪南七世复位后，他却对美洲人民的要求拒绝任何让步，因此，革命者又转过来反对他。随后，在争取独立的力量（其内部或发生过或没发生过变化）与那些官员、军官、地主和教士（他们仍然忠于国王）的联盟之间，进行了一系列断断续续的斗争。玻利瓦尔成为委内瑞拉和哥伦比亚的解放者，圣马丁成为阿根廷和智利的解放者，他们在秘鲁的解放斗争中联合起来。不过除此之外，在墨西哥发生了一次印第安人与梅斯蒂索人联合的真正的群众起义，可是此起义被中产阶级与上层阶级领导人镇压下去了。这次对更大众的革命运动的保守性质迫害导致了新独立的墨西哥进入长期动乱的时期，但是墨西哥决不是面临类似问题的唯一的后殖民社会。整个西属美洲都因遭受边界纠纷、地区冲突、征服或分离的企图而扰乱不安，因此，只有到了 19 世纪晚期，南美洲和中美洲的地图才如今天我们所了解的那样。


英国支持西属美洲独立
 除了它们之间复杂的冲突之外，拉丁美洲刚刚出现的各个国家在面对外来列强的干涉时，仍然是很脆弱的。让我们回顾 1822 年在维罗纳举行的欧洲列强代表大会。也正在此时，一支法国军队镇压了西班牙革命。西属美洲的革命者便宣告独立。在维罗纳，沙皇亚历山大极力主张这次代表大会在西班牙及其殖民地之间进行调停。这个建议是以一种委婉的方式对西属美洲进行军事干涉，根据的是在特拉波宣告的镇压革命的原则。英国表示反对。甚至托利党政府也希望革命将西班牙帝国拆散为几个独立的国家，以便可以分别与之签订自由贸易条约。如果没有英国舰队至少保持善意的中立，那么任何一支武装力量都无法航行到达美洲。因此，西属美洲各国之所以能保持其独立地位，部分是得益于英国在这一场合使用了制海权。


门罗主义
 这些新成立的共和国还得到美国在道义上的有力支持。1823 年 12 月，詹姆斯·门罗总统以致国会咨文的方式，宣布了“门罗主义”。它指出，欧洲列强要将美洲各国回复到殖民地地位的企图，都将被美国视为不友好的行动。英国外交大臣乔治·坎宁（他刚接替卡斯尔雷任此职）最初提议由英国和美国发表一项联合声明，反对东方列强对西属美洲殖民地问题的立场。门罗总统根据其国务卿约翰·昆西·亚当斯的建议，决定采取以致国会咨文的形式，而不采取单方面声明的形式。既然英国拥有制海权，事实上是唯一能够使美洲各国的独立受到威胁的大国，因此，他们的“门罗主义”既是用来针对欧洲大陆各国，同时也针对英国的。可是，坎宁并没有将这些恫吓挂在心上，他更关心的是维罗纳会议，于是便接受了美国提出的路线。他曾自夸地宣称，他已经“号召新世界来恢复旧世界的均势”。门罗主义在开始提出时，是对特拉波议定书所遵循的梅特涅主义的一种强烈对抗。在特拉波，梅特涅主义宣布对革命进行干涉的原则，而门罗主义则宣称，如果美洲各国的革命会产生为美国所承认的政权，那么它们将不属于欧洲各大国所注意的范围之内。总之，门罗主义之所以发生效力，长期以来都是依赖于英国舰队心照不宣的合作。

在美国宣布独立后的半个世纪，欧洲在美洲的长达三百年以上的殖民帝国如今已到了它的末日，不过也有若干例外。一个例外是加拿大，它作为英帝国的一员是自愿的，至少对那些说英语的居民是这样，包括那些反抗美国兼并威胁的英裔和法裔加拿大人也是如此。其他的例外是在西印度群岛，在那里海地已宣告独立，一些较小的岛屿仍为英国、法国或者荷兰所占有；而那些大的岛屿是古巴和波多黎各，直到 1898 年美西战争以前都依然被西班牙占有。

会议体系的终结

在维罗纳会议以后，类似的这种国际会议已经不再举行。原来企图制定一项处理欧洲事务的正式国际法规的打算也放弃了。尽量回顾以往的一切，可以看到，历届会议拟推进确立一种国际秩序的打算都失败了，这是因为，特别是在亚历山大转向保守主义以后，与会各国只是赞同保存现状而已。它们并不打算去适应欧洲正在发展着的各种新势力。历届会议的方针并不是通过要求各国政府实行制度的改革，从而防止革命发生，而只是采取赤裸裸的镇压或者惩罚一切革命活动的手段。它们支撑的那些政府都是摇摇欲坠的政府。


自由主义向前推进
 总之，历届会议从来没有能使那些大国的各自利益处于从属地位。至于亚历山大拒绝承认易普息兰梯，也许是俄国人为贯彻国际原则而作出的一次牺牲。而奥地利政府镇压了那不勒斯革命，法国政府镇压了西班牙革命，虽然这两次行动都是两国政府由国际会议授权而行事的，但是这些行动实际上无不增进了它们自己所想获得的利益。脱离当时的国际体系则是英国的利益所在。正如卡斯尔雷和坎宁先后所指出的那样，英国的态度是要摆脱带永久性的国际义务，保留它在行使制海权和对外政策方面的行动自由，并且以一种仁慈的观点去看待其他国家的革命。由于法国最后也脱离了神圣同盟，因此这个国际组织即使从表面上来说也已不再是欧洲体系，而仅仅成为三个东欧专制国家的反革命同盟。尽管五个大国中的多数国家在思想上极其褊狭，但是欧洲的自由主义事业则由于国际体系的崩溃而向前推进了。同时，此体系的崩溃，还为那些享有主权的国家的民族主义自由自在的发展开辟了道路。1822 年，乔治·坎宁写道：“形势正恢复到要再次建立一个健全的国家，每一个民族都在为自己着想，而上帝则为我们大家着想。”

俄国：十二月党人起义，1825 年


康士坦丁和尼古拉
 亚历山大一世，是“打败拿破仑的人”，是将其军队从莫斯科引到巴黎的执政者，他曾将俄国的幽灵笼罩着欧洲大陆而吓坏了那些外交官们，而且他还颇具特色地成为立宪自由主义和国际秩序的巨大支柱，这样一个人于 1825 年去世了。他的死成为俄国革命的信号。原来在 1812—1815 年欧洲进行的几次战役期间，俄军的军官开始接触到许多令人不安的思想。甚至在一些俄国军官团中，还组织了一些秘密团体，其成员抱着各种各样互相矛盾的思想，有的人想要在俄国建立一个立宪的沙皇制度；有的人则要求建立一个共和国；有的甚至梦想农奴获得解放。当亚历山大去世时，在他的两个兄弟康士坦丁和尼古拉中，应由谁继承皇位，一时尚未确定。军队中的那些情绪不安定的人们，愿意选择康士坦丁，认为他会赞同在国内实行革新。1825 年 12 月，他们在彼得堡宣布康士坦丁就位，他们要士兵们高呼：“康士坦丁和康士迪杜淳！①
 ”据说，士兵们都以为“康士迪杜淳”就是康士坦丁的妻子呢。

然而事实上，康士坦丁老早就已经退位，把位子让给尼古拉这一合法的继承人。称之为十二月党人的起义很快就被镇压下去了，参与叛乱的五名军官被处以绞刑，其他许多人或者被处以强迫劳动或者被流放到西伯利亚。十二月党人起义是俄国现代革命运动的最初表现，它是在一种思想纲领的激励下而发起的一场革命运动，是与早年由普通群众参加的普加乔夫或斯杰潘·拉辛的叛乱不相同的。但是，十二月党人叛乱的直接结果，就是使沙皇更坚定不移地加强对俄国的镇压。尼古拉一世（1825—1855 年）坚持的是一个无限专横的独裁政府。

在拿破仑被打败后的十年间，由法国革命所产生的新兴力量似乎被击溃了，而反动、镇压以及政治上的顽固势力似乎到处都居于优势地位，那堤坝——一座大坝——似乎已遏止了洪水。

56．自由主义在西方的突破：1830—1832 年的革命

1830 年，反动堤坝崩塌了。此后，在西欧，河水也流个不止。的确，漏洞已经出现：早在 1825 年以前，西属美洲殖民地已获得独立；英国和法国都已脱离国际会议体系；19 世纪 20 年代初期，希腊反对土耳其的民族运动爆发了。

随着 1821 年易普息兰梯的失败，希腊民族主义者有些想要放弃建立新希腊帝国的打算，而更多地转向要求希腊本部，即以希腊语为主要语言的岛屿和半岛实现独立的思想。沙皇尼古拉比之亚历山大更乐于援助这个运动，英国和法国政府都不想让俄国成为巴尔干各国人民的唯一保护者。而且，西方的自由派都把严阵以待的希腊人看作像古代的雅典人那样，去同现代土耳其帝国的东方专制制度进行战斗。

结果，形成了英、法、俄海军的联合干涉行动，并在 1827 年在纳瓦里诺湾歼灭了土耳其舰队。这样，俄国像往常那样，再次派出军队进入了巴尔干半岛。随后发生俄土战争和严重的中东危机。1829 年，互相对立的大国都承认希腊是一个独立的王国。巴尔干半岛上塞尔维亚、瓦拉几亚、摩尔达维亚也被承认是在摇摇欲坠的奥斯曼帝国内部实行自治的公国（见第 544 页地图）。由于同样的危机，埃及成为一个在穆罕默德·阿里统治下实行自治的地区。埃及终于变成为阿拉伯民族主义的中心。这样，奥斯曼帝国的势力在南面遭到埃及的削弱，正如巴尔干民族主义从北面削弱它一样。

法国，1824—1830 年：1830 年七月革命

1830 年，正是首先在法国，反动的壁垒实际上崩溃了。1824 年，查理十世当了国王。第二年，立法议会通过一项赔偿法案，规定每年支付三千万法郎作为终身年金，供三十多年前被革命政府没收其财产而逃亡到国外的贵族之用。天主教牧师着手接管各级学校的课堂。议会还公布一项在教堂里犯渎圣罪处以死刑的法律。然而，复辟了波旁王朝的法国，仍然是一个自由的国家。为了反对这些公然恢复旧制度的企图，在报界与议院里形成了一个强大的反对派。1830 年 3 月，在国民议会，银行家拉菲特和卡齐米尔·佩里埃领导的“左派”反对派，通过一项对政府不信任的议案。国王便运用他的合法权力，解散了国民议会，并号召举行新的议会选举。而当选的议员都拒绝接受国王的方针。1830 年 7 月 26 日，国王运用其权力颁布四项敕令来进行回击。一项是解散新选出而尚未举行会议的议会；另一项是强制推行新闻检查制度；第三项是修改选举权的规定，以缩减银行家、商人和工业家的选举权，而把选举权集中到旧贵族手中；第四项是要求按照新法令举行一次新选举。


查理十世退位
 在这几项七月敕令颁布后的第二天，七月革命便爆发了。上层资产阶级由于被粗暴地排除在政治生活之外，当然感到绝望。然而，这次革命实际上是由共和党人，即巴黎革命的工人、学生和知识分子的核心部分所发动的。在 7 月 27 日至 29 日三天之内，巴黎市区匆匆地筑起许多街垒。一大群人躲在街垒后面向军队和警察挑战，军队中大多数人则拒绝射击。查理十世不愿意像他的去世已久的兄弟路易十六那样也成为革命的俘虏，仓促地宣告退位并逃往英国。
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自由引导人民


作者：欧仁·德拉克洛瓦（法国人，1798—1863 年）

德拉克洛瓦是 19 世纪法国画家中浪漫主义学派的奠基者，他在 1830 年巴黎七月革命后不久绘制了这幅画像。它表现了 1848 年革命前在革命者中普遍流行的理想主义的革命观念。革命代表了自由的抽象理想，展现出来则是高尚、有道德的举动。里面的人物表现出一种果敢和勇气，但并无憎恨或甚至愤怒的迹象。他们并不是一个阶级；他们是人民，声称要取得人权的人民。那高昂地举起三色旗的是一个镇定自若、而且有理性的自由女神。（Giraudon/Art Resource, NY）



有些起义领导人希望宣布成立民主共和国。劳动人民则希望得到较好的雇佣条件。那些获得银行家、工业家、各类新闻记者和知识分子支持的政治上的自由派，心中怀着另外的目的。一般说来，他们满足于 1814 年的宪法。他们仅仅是对政府的政策和官员抱有反感。如今他们希望继续保持略为自由化的立宪君主制，有一个他们能够信赖的国王。年长的拉法耶特，美国革命和法国革命时期的一位老英雄，找到了解决僵局的办法。此时，他已成为国民警卫队的指挥员，被看作民族团结的象征。拉法耶特将奥尔良公爵带到巴黎市政府大楼的阳台上，当着一大批群众的面拥抱他，并且提出他正是符合法兰西需求的人物。奥尔良公爵是波旁王朝的旁系亲属，年青时期，曾经在 1792 年共和国的军队中服役。这些富于战斗精神的共和党人所以承认他，是乐于看到将来事情会有一定的发展。8 月 7 日，在他表示忠实遵守 1814 年宪法的条件下，国民议会推举他登上王位。这位叫做路易·菲利普的国王一直执政到 1848 年。


七月王朝
 路易·菲利普政权被称为奥尔良王朝、资产阶级王朝或七月王朝。无论在法国还是欧洲，不同集团对它的看法是各不相同的。在欧洲其他国家以及法国国内的教士和正统主义者看来，此政权似乎是非常革命的。新国王将自己之所以能成功地登基归结到一次起义，归结到同共和党人所作的交易以及对国民议会作出的承诺。他不称自己为法兰西的国王，而是法国人的国王。他不是悬挂波旁王朝的镶有百合花徽的旗帜，而是挂上法国革命的三色旗。这种三色旗对当权者各个阶级的影响，颇像后来俄国革命后锤子和镰刀的旗帜所产生的影响那样。他养成一种普通人的习惯，身着一套浅黑色的衣服（现代“商人服”的最初形式），并携带一把雨伞。尽管他背地里顽固坚持其王位不放，但在公开场合，他则一丝不苟地恪守宪法的立场。

这部宪法实质上仍保留着 1814 年宪法包含的内容。政治上的主要变化是在行文的调子方面；专制主义不复存在，连同宪法上赋予专制主义这个概念的种种保证也可能由执政的亲王取消掉。立法方面，主要的变化是上议院（贵族院）停止世袭制，这是使旧贵族懊恼的事情。同时国民议会应由略为扩大范围的选民选举出来的。在法国，1830 年以前，选民人数为十万人，而今则达到二十万人左右。选举权仍然是根据拥有相当数量的不动产来决定的。现在由约占三十分之一的成年男子（即占有不动产人数总额 30% 的最富有者）选举出国民议会。新制度的受益者都是上层资产阶级——银行家、商人和工业家。这些大财主组成了“合法的国家”。依他们看来，七月王朝就是政治进步的实现和顶点。而对其他的人们，特别是对那些激进民主主义者来说，几年以后的历史表明，七月王朝不过是一场梦幻和令人烦恼的事情罢了。


1780—1869 年大事年表


	
18 世纪 90 年代


	
棉花的机械纺纱机在英格兰推广传播





	
1792 年


	
玛丽·沃斯通克拉夫特撰写的《女权辩护》一书出版





	
1807 年


	
罗伯特·富尔顿将蒸汽机用于驱动河上航船





	
1819 年


	
“彼得卢大屠杀”镇压英国曼彻斯特工人示威





	
1819 年


	
梅特涅的《卡尔斯巴德法令》镇压德意志的民族运动





	
1820 年


	
特拉波会议号召采取国际行动去反对一切革命运动





	
1823 年


	
门罗主义反对欧洲列强对拉丁美洲的干涉行动





	
1824 年


	
俄国镇压了军官的十二月党人起义





	
1829 年


	
蒸汽机车在英国通过安全试验





	
1830 年


	
法国七月革命逼查理十世退位；路易·菲利普登上王位





	
1831 年


	
俄国镇压波兰民族运动





	
1832 年


	
改革法案扩大了英国成年男子普选权；改变了议会中的代表状况





	
1839 年


	
路易·勃朗的《劳动组织》一书宣传新的社会主义思想





	
1846 年


	
《谷物法》的废除，标志着英国工业界已取得支配地位





	
1869 年


	
约翰·斯图亚特·穆勒在《妇女的屈从地位》一书中呼吁妇女的权利







1830 年革命：比利时、波兰

1830 年巴黎三天革命的直接影响，是在整个欧洲引起了类似的一系列革命的爆发。随着法国波旁王朝的崩溃，这些革命又转过来使 1815 年和约的全部决定陷于危机之中。维也纳会议曾经决定，比利时与荷兰合并，以建立一个反对复苏的法国的强大的缓冲国，同时还曾尽力阻止俄国经由波兰而对中欧直接施加压力。如今，此两项决定都已化为泡影。


荷比联合的收益
 荷比联合从经济上看是有利的，因为比利时的工业可以补充荷兰在商业上和航运活动上的不足。但是从政治上看则并不妙，特别因为荷兰国王是一个专制主义者，怀有中央集权制的思想。比利时人虽然从未获得过独立，但从前在奥地利人的统治（在此以前是西班牙统治）下，他们向来都是顽强地为争取本地的特权而斗争为。现今，他们同样地反对荷兰人。天主教的比利时人厌恶荷兰人的新教制度。原来讲法语的比利时人（瓦隆人）反对强令使用荷兰语的规定。在巴黎七月革命以后一个月左右，在布鲁塞尔发生了骚动。最初，骚动的领导人只是请求准予当地比利时人实行自治，而当国王派军队来镇压时，他们更进一步宣布独立。接着，召开了国民大会，而且草拟了一部宪法。


波兰的革命
 俄国的尼古拉一世要派军队去镇压比利时的起义。但是他不能使其军队安全无阻地通过波兰。因为波兰在 1830 年也爆发了革命。波兰的民族主义者从法国波旁王朝的崩溃中看到，他们发起冲击的时刻来到了。他们还反对俄军的到来，因为俄军可能是下了决心要去镇压西欧的自由倾向的。一个事件又引起另一个事件的发生。到 1831 年 1 月，波兰议会宣布废黜波兰国王（即尼古拉）。尼古拉随即派出大批军队到波兰去。波兰人尽管在人数上超过俄军，但由于内部分裂，因而不能进行有效的抵抗。他们得不到西方各国的支持。英国政府由于国内发生革命鼓动而不得安宁。新近建立的以路易·菲利普为首的法国政府不希望扮演扰乱人心的革命者的角色，同时它也确实害怕请求其支援的波兰代理人是国际上的煽动者和共和党人。因此，波兰的革命被镇压下去了。议会的波兰不复存在，宪法被废除了；波兰终于被合并到俄罗斯帝国里去。成千上万的波兰人移居西欧。在那里，他们成为共和党人士亲密无间的朋友。在波兰，镇压的机器转动起来了。沙皇政府将数以万计的人流放到西伯利亚；对波兰东部边境地区着手实行俄罗斯化，并且封闭了华沙大学和维尔纳大学。当时，沙皇企图对比利时再一次进行干涉，但已为时太晚。可以说，波兰人的牺牲，对西欧 1830 年革命的成功作出了贡献，正如它曾对 1789—1795 年伟大的法国革命所作过的贡献一样。

尼古拉曾坚持认为，一个独立的比利时将会带来许多国际问题，事实的确如此。1815 年以前的二十年间，比利时曾经是法国的一部分。至今，有些比利时人仍赞同与法国再联合。而在法国，那些将《维也纳条约》看作是对法国民族侮辱的左派共和党人认为，这是将第一共和国时期掠取到的最初和最贵重的战利品夺回的时机。1831 年，比利时国民议会以微弱的多数选举路易·菲利普的儿子作为他们的国王。然而，路易·菲利普不想与英国闹纠纷，便禁止其儿子去接受比利时的王位。此后，比利时人选举萨克斯—科布尔的利奥波德为国王。他原是德国的王子，结婚后变成英国皇家的家族，并成为英国的一个臣民。事实上他原是一个十二岁女孩的叔父，此女孩即后来的维多利亚女王。英国同法国政府派出的塔莱朗进行谈判（这是他最后的一次公务），结果，签订了 1831 年的条约（1839 年批准），规定将比利时设置为永久中立国，不能与它国结盟，而由五个大国共同保证其不受侵犯。这样，《维也纳条约》为阻止比利时被法国并吞的目的，就以新的方式再次得到实现。从比利时本国来看，如今国内建立起一个稳定的国会制度，它比法国七月王朝更民主一些，不过基本上还是那种相同的资产阶级和自由派的统治。

英国的改革

1830 年巴黎的三天革命越过英吉利海峡而在彼岸产生直接的反响。看到工人阶级接连不断的起义所迅速取得的成果，英国的激进派首领遂产生了暴力威胁也许有用处的想法。另一方面，法国资产阶级以短时间的革命便轻而易举地占据了上风，这使英国中产阶级消除了疑虑。他们由此认定，无需发动一场群众动乱，也将会毫不留情地使政府陷于困境。


托利党政府
 在英国，托利党的统治实际上已开始松弛下来。19 世纪 20 年代，托利党内有一批年轻人走上了前台，其中包括著名的外交大臣乔治·坎宁和最早的棉纺织厂厂主的儿子罗伯特·皮尔在内。这一群人对英国商业的需求和自由主义学说很敏感。他们要求降低关税，并且放宽旧的《航海法》的范围，允许英国殖民地与英国以外的其他国家进行贸易。自由托利党人还暗地损害英国教会的地位。他们提出世俗国家的概念。虽然他们的这种目的是难以实现的。他们废除一些旧的法律（这些法律始于 17 世纪），这些法律曾禁止不信奉国教的新教徒担任公职，除非新教徒通过合法的途径虚报自己是英国国教徒。他们甚至允许撤销 1673 年的《宣誓条例》，并且采取天主教徒解放的政策。英国和爱尔兰两地区的天主教徒都像其他人一样，享受同等的权利。大约对一百种犯罪行为废除了死刑。建立职业警察，以代替旧式的无效能的地方警察（在罗伯特·皮尔以后，伦敦的警察就被称为“警察佬”），政府指望依靠这些新警察便能对付抗议性集会、愤怒的人群以及偶尔发生的骚动，而无需再借助军队的援助。

自由托利党人有两件事未能做到：一是不能对《谷物法》提出质询；二是未能进行下议院的改革。根据《谷物法》（它是规定进口谷物的税率的，1815 年这种税率又提到了新的顶点），英国的贵族绅士得以保护他们的地租，同时保持现有的下议院的代表机构，他们才得以进行统治，而期望工人阶级和商业界将他们看作为天然的领导者。


代表的问题
 下议院成立以来已有五百年的历史，但从来没出现过如当时那样无代表性的状况。从 1688 年革命以来，没有增加过一个新的有议员选举权的城市。这些城市，或者说拥有议员选举权的中心城镇，原来大量地集中于英国南部。随着工业革命的发展，人们已经明显地不断转移到了北方。但这些新工业城市并无议会代表。在少数享有特权的自治城镇里，举行过真正的选举，但在其中某些城镇里，只有市自治机关才有权提出议员候选人，在另外一些城镇中，则只有那些拥有一定不动产的财主，才有这种提名的权利。那些有议员选举权的城市，在保留中世纪时期的地方特权方面，是各有自己的特点的。许多城市完全被评论家称之为有权势的“选举贩子”所支配。至于说到农村地区的选举，那是在受当地绅士严重影响的欢乐的集会上，由持有“四十个先令的不动产所有人”，为本郡选出两名议会议员来的。据 1820 年左右估计，有过半数的下院议员，实际上是由近五百人（其中大多数属上院议员）选举出来的。

在 1830 年以前的半个世纪里，曾经提出过大约二十四件有关下议院改革的法案，但均未被通过。1830 年，在巴黎发生革命以后，这个问题为少数党辉格党人重新提了出来。当时的托利党首相（滑铁卢战役的胜利者，一个极端的保守派）威灵顿公爵，竭力为当时的选举制度辩护，以致使他失掉在群众中的信任，甚至在其追随者中也不例外。他宣称，英国现行的选举方式，比之人类智慧一举所能拟定的任何方式都更为完善。在威灵顿发表这次激情的演讲之后，辉格党接管了政府各部。政府提出了一项改革法案遭到下议院否决。辉格党内阁因而辞职。托利党人慑于群众的暴力行动，拒绝组阁。辉格党人重新执政，并再次提出改革法案。这一次，下议院通过了，而上议院则未予通过。这就引起全国到处发出愤怒的呼声。伦敦街道上，人们来往不绝；有几天，骚动者曾将布里斯托尔市控制在手里；在德比郡，监狱被洗劫；在诺丁汉郡，城堡被焚烧。看来，只有通过这项改革法案才能阻止眼前的一场革命。辉格党人利用这样一点，取得国王允许，增加相当多的新贵族的议席，从而改变了上院中的多数席位的状况。上院议员们宁愿让步，以避免使自己陷于困境。1832 年 4 月，选举改革法案获得通过而成为法律。


1832 年的《改革法》
 1832 年的《议会选举改革法》是一项十足的英国式的改革措施。它宁可采用英国或中世纪的制度，而不采用那些随着法国大革命而获得解放的新思想。在欧洲大陆各国，都曾颁布过宪法（如在法国所作的那样），都基于这样的思想，即每一个议员代表应代表大致相同数目的选民，而这些选民都应受到完全一致的选举资格限制，即通常规定的要交纳相当数目的固定的财产税。英国人则认为，下议院议员既已代表那些有议员选举权的城市和郡，一般来说已无需考虑人口的多少（例外情况不算）；换句话说，就是不打算建立选民人数相等的选区。选举权仍然按照经济上的资产额、可靠性与永久性，在改革过的自治城市和郡中进行分配。实行新选举法的总的结果，是使英国各岛选民的总数，从原来约五十万人增加到约八十一万三千人。有些穷人实际上则丧失了选举权，他们是住在少数原来相当民主的、老的、有议员选举权的城镇，像大伦敦的威斯敏斯特一类的地方。
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大投资家


作者：霍诺拉·多姆尔（法国人，1808—1879 年）

1830 年革命，最初为德拉克洛瓦与欧洲大多数的自由派所浪漫化，实际上随后而来的是一个赚钱与商业兴隆（经济同样迅速发展）的时期，同时也是由于巴尔扎克的小说和多姆尔版画而闻名的时期。这幅于 1837 年绘制的版画，表现了一个金融家，其身旁摆放着一捆捆股票证券。他正打算向一个怀有疑虑的顾客销售制造厂、铸造厂和酿酒厂的股票。多姆尔的带有讽刺意味的版画，针对 19 世纪法国政治和经济生活中的腐败和伪善，提供了生动逼真、让人印象深刻的批判。（Bibliothèque Nationale de France, Paris）



根据新选举法，最重要的变化不在于扩大选区的范围，而在于按照地区和社会等级重新分配了选区。议会选举改革法重新确定了下议院的席位。取消了五十六个最小的比较古老的有议员选举权的城镇，那里的居民则是作为其所属郡区的居民而参加选举了。其他三十个有议员选举权的小城镇，只保留选出一名议会议员的权利而不是历来那样选出两名了。这样便可将议会里一百四十三个有效的席位给予那些新兴的工业城市。在这些城市里，拥有选举权的是那些持有十英镑的户主，即中产阶级：工厂主、企业家及其主要的雇员，医生、律师、经纪人、进出口商人、新闻记者，以及富有阶级的亲属与亲戚。


改革的影响模糊不清
 1832 年的《议会选举改革法》比辉格党人所赞同的改革（除了他们惧怕的革命以外）更加彻底，而比民主激进派所接受的改革又保守一些（除了他们相信在将来可能扩大选举权以外）。1830 年，英国是否面临任何实际的革命危险，我们永远难以得知。贫苦的工人大众，得到了愤懑的工业界人士（他们已经决心不再忍受被排除在政治生活之外的状况）的领导，但是无论是工人还是工业界人士都没有诉诸暴力和革命。究其原因，可能首先在于历史上存在着议会制度。尽管在 1832 年议会改革以前，这种议会制度是不稳定的，但是，它却提供了使社会变革在合法的条件下得以完成与延续下去的手段，并且基本上受到普遍的尊重。陷于绝境的保守党人会让步的；因为他们还期望能保持其在社会生活中的地位，因而才允许对选举权进行修正。激进党人利用足够的暴力手段去恐吓统治当局，此后并没有陷入困境；他们是期待，一旦突破缺口，将来总有一天会使议会进一步民主化，而他们的社会和经济纲领也将随之而有步骤地通过立法来获得实现。

1832 年以后的英国


自由党和保守党
 可是，1832 年的《议会选举改革法》本身，可说是一次革命。由于工业化所产生的新兴实业界人士，已经取得了与统治国家的高贵人物——旧贵族并排同坐的地位。出身于新贵族并使《议会选举改革法》案获得通过的辉格党人，与从前激进的工业家、一小部分自由托利党人逐步合并起来，组成了自由党。托利党的主要成员，加上原来少数的老辉格党人，甚至还有从前的一些激进派，逐步地联合为保守党。从 1832 年到第一次世界大战时期，两党常常轮流执政。这是大不列颠历史上实行典型的自由党与保守党的两党制度时期。

1833 年，英帝国废除了奴隶制。1834 年，实行了新的《济贫法》。1835 年，实行《城市自治机构条例》，其重要性仅次于《议会选举改革法》，从而使英国城市的地方政府现代化，即打破了旧的地方寡头政治，产生了一致的选举与行政机构，使城市居民得以更有效地尽力解决城市的生活问题。1836 年，下议院允许新闻记者报导议员如何表决的情况。这就表明，已将政府的活动向公开化迈出了一大步。同时，成立一个基督教委员会去检查英国国教的事务。通过检查，教会在财政上和行政上的不正当行为受到制止；上层牧师与下层牧师在收入方面的严重不均的情况也一并得到纠正。而在此之前，由于存在这些不合理情况，教会几乎成为土地贵族独占的机构。


托利党人的反攻
 托利党人，在地方政府和教会这些古老的堡垒里受到如此的攻击，当然不甘心，他们遂对新兴的自由制造业阶级，即工厂主和矿山主的堡垒发起了反攻。托利党一变而成为产业工人的斗士了。在这些土地贵族中最著名的是阿什利勋爵，即后来的沙夫茨伯里伯爵七世，他们出面宣传由于迅速而确实残酷的工业化所带来的种种社会祸害。他们得到少数人道主义的工业家的某些支持。的确，早期的立法大都是按照最大或最好的企业已有的种种做法而制定出来的。1833 年的《工厂法》禁止不满九岁的童工在纺织厂中劳动。这就是关于童工问题的最初的有效法规，因为它规定设立有薪金的视察员与实施的步骤。根据 1842 年的一项法令，在煤矿中开始实行有重要意义的规章，即禁止雇佣女工、女孩和十岁以下的男孩在井下劳动。

1847 年，工人阶级的最大胜利，是《十小时工作制法案》的公布。该条例规定，在所有工业企业里，妇女和儿童的劳动限定一天十小时。从此，成年男工劳动，每天一般也只有十小时，这是因为，男工、女工和童工的劳动是非常紧密地协作进行的，要男工单独地上班很困难。一个著名的自由党人、教友派教徒和棉纺织大王约翰·布赖特，将《十小时工作制法案》看作是“对工人阶级实行的一种欺骗”。他认为，规定劳动时间是与公认的放任主义原则、自由市场、自由贸易以及保持雇主和工人的个人自由等经济法则相违背的。然而《十小时工作制法案》仍继续执行，英国的工业依然持续地繁荣起来。


反《谷特法》同盟
 为了聚集力量，辉格党人、自由党人、激进党人于 1838 年联合建立了反《谷物法》同盟。雇佣劳动者反对《谷物法》，是因为谷物进口税使食品的价格不能降低下来。工业雇主反对《谷物法》，是因为，食品的价格保持不变，英国本国的工资和生产成本也就得维持不变，结果便给英国在出口贸易上带来不利影响。《谷物法》的辩护士争辩说，保护农业对于维护农村中天然的贵族地位是必需的。但是，他们有时也更广泛地运用臆造的经济论据，断言英国应使工农业之间保存经济的平衡，避免单单过分地依赖进口食物。这个问题变成为受到工人阶级支持的工业家同贵族（主要是托利党人的土地所有者）之间的争辩。这一反《谷物法》同盟的总部设在曼彻斯特，此同盟俨然像一个现代的政党在进行活动。它拥有大批的金钱，其中大部分来自工厂主的巨额捐款，而少部分则来自劳动人民的捐款。它派人四出演讲，在报刊上宣传并且出版一系列论战性的小册子和有教育意义的书籍。同盟还举行政治性的茶会、火炬游行和野外群众集会。这种群众的压力已表现出是不可抗拒的，而最后又因爱尔兰的饥荒而猛地加强起来。当时是由罗伯特·皮尔先生为首的托利党人组织政府。1846 年，政府在如此大叫大嚷的要求面前不得不作了让步。

1846 年《谷物法》的废除成了在英国实行变革的信号。这件事再次肯定实施 1832 年《议会选举改革法》的革命后果。如今，工业成为支配国内经济的成分。此后，自由贸易处于支配地位。英国谨慎地使其维持生命的必需品均依赖进口，以便把本国的工业制品出口。从此，英国便置于国际的甚至是世界规模的经济体系之中。英国由于首先经历了工业革命，掌握机械动力和大批生产的方法，因而能生产纱线和棉布，机械工具与铁路装备，并且比其他任何国家生产的效率都高，也更便宜。在英国这个早期的世界工场里，人力源源不断地投到矿山、工厂和城市里去，他们向全球其他国家出售工业制品、煤，从事海运业，以及经营金融业务。同时，在交换过程中，他们从世界其他地区获得原棉、稀有矿石、肉类、谷类食物，以及数以千计的次要的但仍是维持生命所必需的产品。英国的福利就是依赖于保持一个世界性的自由交换的经济制度，以及一直存在的英国海军的制海权。

57．西欧资产阶级的胜利

一般来说，1830 年以后的几十年，可以看作是西欧资产阶级（在英语中也可称为中上层阶级）的黄金时代。而在法语中，资产阶级（bourgeois）一词在较早的意义是指这样一种人，他不属于贵族，但是从商业、某一职业或财产权中取得收益。法国大革命之后，尤其是在 1830 年后，该词被赋予了一些并不完全相一致的新涵义。艺术家、文学人士和旧阵营里的贵族或许蔑视资产阶级，把他们看作是品位粗鄙之人，想当然地认为他们只对赚钱感兴趣。而从另一个观点来看，亦即经常由社会理论家和工人阶级领袖持有的观点，资产阶级是那些为商业企业、再创造活动和家务劳动而雇用他人劳作的人。简言之，资产阶级是雇主。不管怎样，资产阶级和贵族在 19 世纪日常生活的追求和生活方式上变得越来越像了，而且他们都从能产生收入的财产权或资本中获得收益。资产阶级，先前的定义是与贵族相对立，现在的定义则与工人阶级相对立。工人阶级是指其全部收入都要依靠在商店、办公室、农场和工厂里的日常劳作的人。


“与社会利害攸关”理论
 当时流行的自由主义学说是一种“与社会利害攸关”的理论：只有那些有东西可失去的人们，才应该居于统治地位。在七月王朝的法国（1830—1848 年），三十个成年男子中约有一人获得选举权。而在英国第一次议会选举法改革时期（1832—1867 年），八个成年男子中则约有一人获得选举权。实际上，这时在英国，整个中等阶级都有了选举权，而在法国，还只是最富有者阶级才能得到。在英国，托利党地主贵族继续执政，这就在某种程度上削弱了资本家和老板在经济上统治的锋芒，导致议院通过了保护工业劳动的重要法规。在法国，贵族地主的势力无论如何要比英国的贵族地主软弱些，并且也较少关心公众事务，他们到 1830 年革命时已丧失了大部分的影响，在改善劳动条件方面也做得较少。

资产阶级时代在许多方面都在欧洲各国留下了痕迹。举例来说，西欧资本的积累与工厂的建设在继续进行。国民收入在不断增长，但其中只有较少的一部分属工人阶级所得，而较大的一部分则为资本持有者所占有。这就意味着国民收入的较小部分是花费在消费品方面——住宅、衣服、食物、娱乐，而较多的那一部分则积累起来供再投资之用。新的股份公司在不断地成立。企业法作了修改，允许股份公司企业向新的领域扩展。工厂制度从英国扩展到欧洲大陆；在英国本国，则从纺织工业扩展到其他生产部门。铁的产量（它是工厂制度建立这个阶段中经济增长的良好指标），在英国，从 1830 年到 1848 年期间，提高了大约 300%；在法国，从 1830 年到 1845 年期间，提高了约 65%（德意志诸邦加在一起，到 1845 年，其铁产量大约等于英国的十分之一，略少于法国的二分之一）。1840 年以后，铁路热火朝天地建设起来了。1840 年，塞缪尔·丘纳德将四艘轮船供正式横渡大西洋之用。许多资本向外输出了。早在 1839 年，据一个美国人的统计，欧洲人（主要是英国人）在美国各股份公司中拥有价值二亿美元的股票。这些投资既可供英国购买其他国家的商品，还有助于将世界各国集中成为一个世界经济体系，其中西欧特别是英国处于领先地位，其他地区则多少都处于从属的地位。

工人的挫折和挑战

资产阶级的时代同时还使得劳工界变得疏远了。英国和法国政府，几乎同样地成为不久以后由卡尔·马克思所称呼的资产阶级委员会。在法国，人们已经在焦虑地谈论着无产者的状况，他们处于社会的最低层，一无所有。到 19 世纪 30 年代和 40 年代，法国的共和派与英国的激进民主派都感到受骗上当了。他们曾在各自的国家里，以起义和示威游行的方式，强行发动一次实质上的革命，此后，他们在各自的国家里都被抛弃，没有获得选举权。有些人对代议机构失去了兴趣。他们在被逐出政府以后，很想通过一个超政府的，即革命的或者乌托邦的途径去寻求政治上的目的。对普通工人来说，作为一个最终的目标，社会的与经济的改革似乎比单纯的政府革新更为重要。一些受尊敬的经济学家告诫工人们说，不要期望这个制度会改变得合乎他们的心意。由此，工人们被引上摧毁现行制度的道路，并且要以主要由思想家脑海里设想出来的新制度来完全地代替现今的制度。曼彻斯特学派及其在法国的同伙则告诫工人们说：工人收入是受到必然的自然法则制约的；工资维持在低水平是最好的而且是确实必需的；要想在世界上过得好，则只有使自己超脱出整个工人阶级，成为经营有利可图的企业主，而对劳动人民都置之不理。


劳动市场
 这种流行的学说强调了劳动市场这一概念。工人出卖劳动，雇主则购买之。②
 劳动的价格，或者工资，是由两方面的个人商定的，其价格将根据供求的变化而自然地上下波动。当某种劳动属大量需求时，其工资便上升，直到提供此种劳动的一批新人较多地流进市场时为止，结果，工资额又一次恢复到旧有水平。当劳动已无需求而无人购买时，人们无法出卖劳动，还可以暂时靠微薄的贫民救济金维持生活。


1834 年《济贫法》
 1834 年新的《济贫法》是受到英国工人阶级特别厌恶的。尽管这项新法律矫正了旧制度的一些明显的弊病，因为正是旧制度使千百万人陷于贫困和堕落。然而，这项新法律所依据的是那种沉闷的科学里的一些冷酷的方案，它的主要原则是通过使人们觉得领取救济金比做任何工作更为讨厌的这种手段来维护劳动市场。救济金只补助给那些愿意进贫民习艺所或者贫民院的人。在这些机构里，男女是被隔离开的，而在其他方面，生活则是明显地比外界少有吸引力。工人们认为这项新法律是令人厌恶的，他们将贫民习艺所称作“巴士底狱”。他们对劳动市场这一整个观念表示忿恨，在这个市场里，劳动像其他商品一样被购买或出卖（或者一直卖不出去）。劳动市场的波动与不良周期循环给工人阶级家庭产生社会方面的不稳定，并可能使家庭内部男女之间的关系出现新的紧张。在英国 19 世纪初期，法庭的记录表明，家庭内发生暴力的争执更为普遍。因为在工人家庭中，妇女已经为家庭挣得很明显的一份收入，或者比她们失业的丈夫更容易找到工作。尽管妇女劳动挣到的工资几乎总是比男人挣到的少，但这样的状况对英国家庭生活中历来的关系提出了挑战。
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19 世纪 40 年代，一批刚组织起来不久的伦敦警察，正在等候宪章运动者队伍的到来。英国政府采用了一支更加训练有素的警察队伍，目的是避免发生类似彼得卢大屠杀这种事件，并且能控制类似宪章运动者的群众示威游行。宪章运动者正打算通过群众运动（最后没有成功）去争得更民主的选举法。（Getty Images）



从长远看来，欧洲的生产率将会增长，从而有可能减轻工人的困苦处境。同时，存在着两种使工人摆脱困境的办法。一是改善劳动在市场中的地位。由此而导致工会的成立。工会的任务是控制劳动的供应，同时跟雇主签订集体合同。这些工会，在法国是非法的；在 1825 年以后的英国，也才变成为合法化。诚然，在这两国，罢工都仍然是非法的。另一种办法是否定整个市场经济和资本主义制度的思想。曾有人设想建立一种制度，在此制度下，生产产品是为了使用而不是为了出卖；劳动人民将按照本身的需要，而不是按照雇主的需求而得到报酬。这就是 19 世纪许多社会主义理论的基本思想。

社会主义与宪章运动

1830 年以后，社会主义思想在工人阶级中获得迅速传播。在法国，这种思想同革命的共和主义思想混成一体。研究法国大革命和 1793 年民主共和国的兴趣又恢复起来了。罗伯斯庇尔著作的廉价重印本在巴黎的工人居住区开始流传。如今罗伯斯庇尔又被人们看作人民的英雄。例如，社会主义者路易·勃朗在 1839 年发表的《劳动组织》一书里，便介绍了“社会工场”的形成过程。他还写了一部长篇的法国革命史，在书中指出，平等的思想曾经鼓舞过 1793 年国民公会的活动。在英国，为了适应本国的不同背景，社会主义思想是同要求议会进一步改革的运动结合在一起的。这种要求是由众所周知的宪章派这一工人阶级组织提出来的。“宪章派”名字的由来，是由于他们在 1838 年草拟了一部人民宪章。


1838 年宪章
 英国宪章运动是比当时法国社会主义运动远为广泛的群众运动。宪章派中只有一小部分人在思想上是明显的社会主义者。但他们这些人都是反对资本主义制度的。他们一致认为，第一步必须争得工人阶级在议会里的代表权。1838 年拟定的宪章就包括以下六点要求：（1）下院每年改选一次；（2）实行成年男子普遍选举权；（3）秘密投票；（4）均等的选区；（5）取消下院议员的财产资格限制（此类限制使那种旧思想永久存在，即议会应由那些有独立收入的贵族所组成）；（6）给当选的议员支付薪俸，以便使收入少的人能够担任议员。1839 年，由全国各地工会、群众性集会与激进团体派出的代表所组成的国民公会在伦敦举行。“国民公会”是一个暗语，它带有法国革命甚至是恐怖主义的含义。英国国民公会的某些会员曾将他们的这个组织看作真正代表人民的机构，他们并且赞同采取武装的暴力行动和总罢工，而其他成员则只是主张对议会施加道义上的压力。


请愿书和宪章派的失败
 为了强烈要求政府接受宪章，人们将共有一百多万人签名的请愿书送交下院。暴力革命派，或者说“实力”宪章派，曾仓促地发动一次骚动，但被政府用武力镇压下去了。1842 年，宪章派第二次向议会递交请愿书。这一次，根据最充分的估计，在请愿书上签名的多达三百三十一万七千七百零二人。英国当时的总人口只有一千九百万人左右，这样，无论签名的准确数字是多少，都已明显地表明，宪章派赢得了全国一半的成年男子明确的支持。尽管如此，下院仍然以二百八十七票对四十九票否决了这次请愿书。其原因是，议会担心政治民主将会使财产权与现存的整个经济制度受到威胁。面对政府与企业主阶级坚决的反对，宪章运动逐步地平息下来。并且，由于其本身的拥护者中间互有戒心与意见分歧，使运动受到了削弱。但宪章运动并不是完全没有成效的；如果不是因为有普遍的宣传鼓动，并且曾将工人阶级的疾苦公诸于众，那么 1842 年的《矿山法案》与 1847 年的《十小时工作制法案》也许不能获得通过。这些法令随后又逐步地减轻了产业工人的痛苦，并且使人们在一定程度上对现今经济制度的前途保持着信心。正如我们在下一章将会看到的，1848 年，宪章运动出现过短暂的复苏。然而，一般说来，在 19 世纪 40 年代，英国劳动人民已从政治上的宣传鼓动转向建立与加强工会组织上面，他们通过工会能够直接与雇主打交道，而无需向政府提出请求。到 1867 年，英国扩大了选举权；除了每年选举议会这一点以外，这个国家花了大约八十年才实现了 1838 年宪章派的全部纲领。因此，不久便不再有人提出什么要求了。

我们要总结自 1815 年到 1848 年这段时间的欧洲历史，并不是一件容易的事情。随着法国革命和各国工业革命而产生的各种势力：自由主义、保守主义、民族主义、共和主义、社会主义、女权主义和民主主义，其中没有哪一种势力能起到稳定局势的作用。国际性的体系一直没有建立起来。相反地，欧洲已分裂为两个政治阵营，它们分别代表着 19 世纪欧洲各个社会在地理上和思想上的分歧。一般来说，在西欧各国，古典自由主义的政治思想在迅速取得进展；而在东欧，三个专制独裁的君主国家处于支配地位。西欧赞同民族主义的各项原则，而中欧和东欧各国政府则一直持反对态度。西北欧各国正在共同地变为更富裕、更自由、更资产阶级化的国家。在德国、中欧各国和意大利（西班牙和葡萄牙也一样），中产阶级并不享有像在英国或法国那样的高位和酬报。然而，西欧各国并没有解决其本国的社会问题，它们的全部物质文明都是建立在不安定的与受尽痛苦的工人阶级基础之上的。不论在哪里，都有不同程度的镇压手段；不论在哪里都存在着恐惧，只不过有的地方重些，有的地方轻些。然而同时，对于工业和科学社会的进步，也还存在着希望和信心，并且对于尚未实现的人权纲领仍怀有信念。结果就是 1848 年革命的普遍爆发。





①
  “康士迪杜淳”是法语“宪法"（Constitution）一词的译音。——译注


②
  资产阶级学者将工人出卖劳动力说成是出卖劳动。——译注




第 12 章　

革命和秩序重建，1848—1870 年
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一幅 19 世纪的插图细部，表现了 1848 年革命期间人们向巴黎的杜伊勒里宫进发的情景。（Snark / Art Resource, NY）



三十年来欧洲当权者阶级心头上悬挂的忧虑，到 1848 年终于变成为现实。整个欧洲大陆各国的政府都先后垮台了。难忘的恐怖行为，像一次重发的梦，又很像是 1789 年以后出现过的一系列事件的重演，以料想不到的更快的速度再次出现了。革命者的队伍在街道上川流不息，国王们逃之夭夭，共和国纷纷宣告成立；而不过四年光景，又出现了另一个拿破仑。此后不久便爆发了一系列战争。

欧洲，无论在此之前或之后，都从未见过如 1848 年那样真正带有普遍性的一次动乱。1789 年的法国大革命和 1917 年的俄国革命，二者都曾立即在国际上产生反响，可是这两次革命的发生，都是首先由一个国家领先的。而在 1848 年，从哥本哈根到巴勒莫，从巴黎到布达佩斯，革命运动则都是由于本地的原因而自发地爆发的。当时人有时将这些现象的普遍发生说成是由于秘密团体策划的结果。的确，在 1848 年以前，一场国际革命运动的微弱先兆已经显露出来。然而事实上，革命密谋者对当时发生事件的影响是微不足道的。如果从其他方面的原因看，大陆各国政府所以几乎同时垮台，就是不难理解的了。欧洲的许多民族真正想寻找的目标都是同样的，即建立立宪制政府，实现各个民族的独立和统一，以及结束当地依然存在的农奴制和君主制的束缚。在各国政治上有觉悟的分子中间，出现了一种共同的（虽然略有差异）思想体系。新兴力量必须与之战斗的某些势力本身就是国际性的，特别是天主教会和哈布斯堡王朝的广泛影响，因此反抗它们的斗争，在许多地方都是独立地展开的。总之，只有俄罗斯帝国和英国避免了 1848 年革命的蔓延，而英国人是曾被吓得失魂落魄的。

1848 年革命虽然震荡了整个欧洲大陆，但是毕竟缺乏持久的政治和社会力量，因而成功来得快，而失败也几乎是同样的快。事实上，这次革命的主要结果，是加强了那些警醒地看着一切革命的保守势力。革命的思想被武装镇压下去了。19 世纪 50 年代和 60 年代的各国政府，虽然仇视革命，但在某种程度上对于 1848 年某些目标的实现还是满意的，特别在实现民族的统一和建立有限的立宪代议制政府方面，不过它们之所以那样做，是出于为自己精心算计的、能加强他们自己权威的现实主义情绪。1848 年革命被镇压下去，但也留下了阶级恐惧与阶级冲突的痕迹。在这种冲突中，那些新社会的预言家也变得更为现实了，如卡尔·马克思，他给早期的各种社会主义一概贴上了“乌托邦”的标记，而提出了自己的见解，认为它们才是实际的和“科学的”。作为对 19 世纪政治和文化秩序演进的回应，各种新的“主义”兴起了，但是欧洲各国及其中央集权政府的制度和民族思想体系，仍牢牢地和强权联系在一起。

58．巴黎：西方社会革命的幽灵

法国七月王朝是建立在一座火山上的木板舞台，其下面燃烧着 1830 年被镇压下去的受压的共和主义火焰。从 1830 年以后，共和主义越来越倾向于社会主义了。

七月王朝的政治与变化着的法国社会各阶级日益分离开来。七月王朝的政治不断变得更为虚伪。由于国民议会只代表少数人的利益，结果连一些最基本的社会和政治的问题都极少提出来讨论。甚至资产阶级中的大多数人在议会里也没有自己的代表。由于经济的发展有利于证券交易活动，加上商业掮客和政客们合谋的欺诈行为，因此，贿赂、腐化的现象空前地盛行起来。一个要求使更多的人获得选举权的强大运动开展起来了。激进派希望实现成年男子普选权和成立共和国，而自由派只要求在现存立宪君主制范围内扩大一些选举权。国王路易·菲利普及其首相基佐不是与自由派结成同盟去反对激进派，而是断然地、愚蠢地反对任何的变革。

法国“二月”革命

与国王的愿望相反，改革派打算在 1848 年 2 月 22 日在巴黎举行一次盛大的宴会，随后举行一次街头示威游行。2 月 21 日，政府下令禁止举行一切集会。当晚，在工人住宅区建起了街垒，就是以铺路用的木头、建筑用的石块或者大件家具横放在狭窄的街道或旧城的十字街口。这些街垒组成一个迷宫，起义者则躲在其中准备进行反抗统治当局的斗争。政府出动国民自卫军去镇压，但军队却拒绝调动。这时候，国王答应进行选举改革，然而共和派的叛乱者却组织半失业的工人，在基佐住宅外面举行了一次示威游行。有人曾向部署在基佐住宅周围的自卫军射击。自卫军予以还击，并杀伤二十个人。共和派组织者将一些尸体安放在点燃着火炬的双轮马车上，在布满武装人员和设有街垒的市区内到处行进。全城迅速酿成巨大的骚动。2 月 24 日，路易·菲利普像其前任国王查理十世一样，宣告退位并逃往英国。如同 1830 年七月革命那样，1848 年二月革命在三天之内便迫使一个君主退了位。


共和国宣告成立
 立宪改革派原指望由路易·菲利普的年青的孙子继续充当国王，可是，如今已经觉醒并且武装起来的共和派分子，成群涌入国民议会并强行宣告共和国成立。共和派领袖赶在全法立宪会议选举以前便成立了由十人组成的临时政府。十人当中有七人属“政治上的”共和派，其中最著名的人物是诗人拉马丁；有三人属“社会的”共和派，其中最著名的人物是路易·勃朗。当天，有一大群工人涌到市政府大厦前面，要求法兰西共和国采用新颖的社会主义的标志——红旗。他们的行动被能说善辩的拉马丁所劝阻。结果，三色旗依然是共和国的旗帜。

[image: ]
巴黎原来就具有革命宣传鼓动的优良传统，因此 1848 年 2 月，一群政治积极活动者与警察之间的冲突，便迅速导向了一场著名的激进的政治动乱。大街上是聚集的群众和筑起的街垒，有发起革命变革的公开召唤，还有对受大众拥戴的民族象征（比如说三色旗）作出的激情回应。这幅 19 世纪简明描绘的图画，表现了一部分巴黎市民正成群地向杜伊勒里宫进发，以武力逼使国王路易·菲利普退位和离开法国。（Snark/Art Resource, NY）




路易·勃朗
 路易·勃朗竭力主张，临时政府应毫不迟延地制定出一个大胆的经济和社会纲领。然而，由于在临时政府里“社会”共和党人只占少数（尽管一般说来，在巴黎的共和党人中并非如此），路易·勃朗的思想在实践中是打了很大折扣的。他希望成立一个进步部，去组织一个“社会工场”网，即在其著作中所拟定的受国家支持的集体制造业公司。然而，这个新政府仅仅是一个权力有限的劳动委员会，再加上一种工场制度。这种工场制度郑重其事地名之为“国家的”，而不是“社会的”。它在英语中总是被称为“国家工场”（虽然“工场”的含义比路易·勃朗心中所想的更缺乏内容），经临时政府同意成立，但仅仅是作为一项对“社会”共和党人的政治上的让步，并且也从未给工场分配什么重要的工作，因为担心它们会同私人企业竞争，把经济制度打乱。的确，负责掌管工场的人也承认，他的工作就是旨在证明社会主义的谬误。与此同时，劳动委员会未能说服公众接受十小时工作制，而这种工作制一年前已在英国国会获得通过。不过，临时政府的一项行动具有深远的影响，那就是在法国的殖民地中废除奴隶制。


国家工场
 实际上，“国家工场”只不过变成了为减轻失业状况而推行的一项泛泛的计划而已。一切行业的人员，不管是技术熟练或非熟练的，一律被安排到巴黎城外进行挖路和筑城劳动。他们每天领得两个法郎。由于 1847 年是个不景气的年头，而 1848 年革命运动的爆发又阻碍了企业经营信心的恢复，因而正式的失业人数在迅速增长。其他贫苦的人们为了挣得极少的报酬而纷纷投身到国家工场，不久，人数剧增，大大超过工场“劳动”的需要。人数从 3 月中旬的二万五千名猛增至 6 月中旬的十二万名。到这时，在巴黎还另有五万人，由于工场人满而再也无法接纳。6 月间，在一个约有百万人口的城市里，实际上闲着的全劳力大概还有近二十万名。

5 月 4 日，制宪国民议会开幕。会议代表是四月间在法国各地经过成年男子普遍投票选举产生的。接着，它立即以其选出的临时执行委员会代替临时政府。法国的主要土地，都是属于各省资产阶级与农民所有，丝毫也不带有社会主义性质。5 月间制宪议会选出的临时执行委员会，并不包括“社会”共和派在内。以拉马丁为首的全部五名委员，是众所周知的路易·勃朗的公开敌人。勃朗与其他社会主义者甚至不再寄希望于他们迄今得到的勉强的、虚假的让步。

只是在革命后的三个月，战斗的界线到这时才划定下来，这多少有点像大革命经过三年后，即在 1792 年所确定下来的战线那样。巴黎再一次支持革命行动的发展，而国内其他地区却没有作好革命的准备。正如在 1792 年那样，1848 年巴黎的革命领袖，不愿意接受多数裁定的原则或缓慢的议会审议。但是，1848 年的危机比 1792 年时更为严重。大部分的居民都属于雇佣劳动者。在商业资本主义制度占据优势的条件下，机器工业和工厂的集中过程刚刚开始，然而工人们已经受到工业化程度较高的英国工人阶级所遭受的那些灾难的折磨。如果说有些什么区别的话，那只是法国工人的工时更长，工资则更低；而在工作不安定和失业方面，至少是同英国一样严重；两国的工人都同样感受到资本主义经济是没有前途的。此外，当英国工人受到议会的实际侵害而退缩时，法国的工人在这方面却并不把刚选出的议会放在眼里。自从 1789 年以来，法国出现许许多多依靠起义者的暴力而建立起来的政府（其中也包括有闲阶级所喜欢的政府），因而对法国工人说来，利用暴力以实现自己的目标并不使他们感到有多少内心的不安。

1848 年“六月起义”


巴黎临近革命
 一方面是全国选举出来的制宪议会在活动，另一方面是国家工场已经将巴黎工人阶级中最受苦的人们动员了起来。数万人已经聚集起来，他们在一块儿交谈、读报、听演讲，以及商议共同的行动。宣传鼓动者与组织者很自然地利用这种难得的机会去接近他们。工场里的人们开始感到绝望，他们意识到社会共和国也许已经永远忘记他们了。5 月 15 日，他们冲击制宪议会，将议员赶出会议大厅，宣布解散制宪议会，并且建立起他们自己选出的新临时政府。他们宣称，随着纯粹的二月政治革命而来的定是一场社会革命。然而，国民自卫军这一民兵组织却转过来反对起义队伍，并且使制宪议会恢复活动。制宪议会为了铲除社会主义，准备将国家工场予以解散。它提出将这种工场的工人或者编入军队，或者转到省立工场，或者用武力逐出巴黎。城里的全体工人阶级开始进行抵抗。政府宣布了戒严令，公民执行委员会辞了职，一切权力都交给了卡芬雅克与常备军。


阶级斗争
 在巴黎，接着出现了“流血的六月”（1848 年 6 月 24 日到 26 日），在三天里，进行了一场骇人的阶级斗争。来自工场的两万多人，开始拿起武器。参加起义队伍的还有其他来自城内工人居住区的不可胜数的人们。半个或者大半个巴黎都已变成由街垒组成的迷宫，由决心战斗到底的男子和同样果敢的妇女保卫着。当时的军事活动方式使老百姓能够在狭窄的街道与士兵公开地进行射击。因为轻兵器是主要的武器，军队还没有装甲车辆。士兵们感到这种仗难打。但是过了三天，到底有了结果。有一万人丧生或受伤；一万一千名起义者成为战俘。制宪议会抛弃一切宽容的作法，颁布命令，将起义者立即放逐到殖民地去。

“六月起义”使整个法国和欧洲不寒而栗。至于巴黎的战斗能否算是一场真正的阶级斗争，真正参加战斗的人占工人阶级多大的一部分（无论怎样说，人数是众多的），他们究竟在多大程度上是为长远的目标而战，以及又有多少是属于工场的临时性问题，等等，所有这些都是属于次要的问题了。从广义方面来说，事实上，一场阶级战争已经爆发了。富有战斗精神的工人们更加坚决地敌视和憎恨资产阶级，更加坚定地认为，资本主义制度通过射杀街上的男女工人阶级而幸存下来。工人阶级以上的人都陷于一片惊慌之中。他们确信已经幸免了一场骇人听闻的动乱。文明生活的基础本身似乎已经震动。1848 年 6 月过后，当时的一位法兰西妇女曾经写道，人类社会已经成为“自从野蛮人入侵罗马以来的空前的恐怖感情的牺牲品”。


宪章派宣传鼓动的恢复
 在英国，种种迹象的出现就更加不能令人放心了。随着巴黎二月革命的发生，宪章派在英国又恢复了宣传鼓动。宪章派恩斯特·琼斯大声地呼喊道：“法兰西就是共和国！”宪章运动的请愿书再次在群众中流传，而且据说很快便有六百万人在请愿书上签了名。另一个立宪派举行了全国大会，其领导人将这次会议视为如法国制宪议会的前身那样。激烈的少数派的行动最为活跃，他们开始收集武器并进行训练。威灵顿老公爵立誓要调动七万名临时警察去维持社会秩序。在利物浦与其他地方都发生了武装冲突。在伦敦，革命委员会拟定计划，要有计划地放火，同时组织人们用鸭嘴锄去破坏人行道，以供建筑街垒之用。与此同时，他们又将重达五百八十四磅的宪章请愿书用三驾马车装上，送往下议院。据估计这次请愿书“仅有”二百万人签名，但立刻就再次遭到下议院否决。革命的危险过去了。在伦敦，有一个秘密团体的组织者充当了政府的密探，他在紧要关头泄露出全部计划，结果革命委员会的委员在布置起义的当天全部被捕。总之，大多数宪章派都拒绝支持那些好斗的人，然而，这个由思想激进的工人和新闻工作者组成的凶狠的少数派却怀有深刻的阶级仇恨。“无产者”一词原是来自法国。宪章派《红色革命报》的编辑曾经写道：“每一个无产者，要是他不懂得与不觉察到他是属于一个受奴役和地位卑下的阶级的话，那么他就是一个傻瓜。”

这就是说，在 1848 年夏天，一个社会革命的幽灵就萦绕在西欧各国上空。毫无疑问，这个幽灵是不实在的；在当时，是不大可能出现成功的社会主义革命的。然而，革命幽灵还是存在，在所有会丧失某些东西的人们中间，都对它产生一种沮丧的恐惧感。正是这种恐惧感决定了法兰西第二共和国的发展进程，也决定了当时在其他国家已经开始发生的一系列革命运动的全部进程。

路易·拿破仑·波拿巴的崛起

在法国，在“六月起义”以后，制宪议会（以及事实上作为独裁者的卡芬雅克将军）便着手拟定一部共和宪法草案。鉴于骚乱刚刚过去，它决定，在经过成年男子普选而产生的总统的手中，应拥有强大的行政权力；还决定，在宪法的其他条文完全拟定以前，就立即选出总统。当时有四个总统候选人：拉马丁、卡芬雅克、赖德律—洛兰与路易·拿破仑·波拿巴。拉马丁主张成立一个带有某些含糊不清的道德的和理想主义的共和国；卡芬雅克则主张成立一个有纪律有秩序的共和国；赖德律—洛兰的主张，是成立一个略受遏制的社会思想的共和国；而波拿巴的主张却并不很明确。然而，1848 年 12 月，他却以获得五百四十万压倒优势的选票当选；卡芬雅克仅获一百五十万张票；赖德律—洛兰，三十七万张票；拉马丁，一万八千张票。


波拿巴的背景
 这样，第二个拿破仑便开始踏上了欧洲的舞台。路易·拿破仑·波拿巴生于 1808 年，是伟大的拿破仑一世的侄儿。当他出生的时候，他的父亲路易·波拿巴曾是荷兰的国王。当拿破仑一世的儿子于 1832 年去世时，路易·拿破仑便开始在波拿巴家族里处于领导地位。他决心恢复帝国的光荣。1836 年和 1840 年，他同一小批同伙先后在斯特拉斯堡和布洛涅试图夺取政权。这就是 20 世纪所说的暴动。这两次暴动都可笑地失败了。他被押到哈姆要塞，受到终身监禁。但到 1846 年，他装扮成一个石匠，大模大样地走出监禁场所，逃之夭夭。他曾表现出先进的社会和政治思想。他写过两本书，一本叫《拿破仑思想》，其中声称他的有名的叔父是被反动势力所歪曲和挫败了的。另一本书叫《贫穷的消灭》，其内容如当时出版的其他许多小册子一样，带有反资本主义的内容。但是，他并不是“无政府主义者”的朋友。1848 年春，当他还在英国避难时，曾经充当威灵顿公爵的临时警察，反对宪章派的宣传鼓动。不久，他回到法国。在“六月起义”和起义失败后的迫害活动中，他都没有牵连进去，因而被认为是老百姓的朋友，同时又是维护秩序的信仰者；而且他的名字叫做拿破仑·波拿巴。

二十年来，飓风掀起的巨浪曾激荡着人们的心灵。关于拿破仑的传说到处在流传。在农民的村舍里到处挂起了过去皇帝的照片，农民们喜悦地设想，是拿破仑曾经给予他们自由的土地所有权。1836 年凯旋门的建成，更使人们怀念起帝国时期的光荣。1840 年，人们从圣赫勒拿岛把皇帝的遗骨运回巴黎，庄严地把它移葬在塞纳河岸边的荣誉军人院。所有这一切都是在政府掌握在少数人的国家里发生的，而大多数人除了在革命中获得的一点经验以外，大都缺乏政治经验或者政治辨别力。1848 年，当千百万人有生以来头一次突然地被召去投票选举总统时，波拿巴的名字是他们一向不断听到的唯一的名字。一个老农这样说道：“我怎么不应该投这位先生一票呢？我是在莫斯科冻僵过鼻子的人。”


人民拥戴的总统
 这样，路易·拿破仑亲王便以压倒性的人民拥戴而成为了第二共和国总统。在选举中，只有一个军事指挥官是他唯一软弱无力的对手。不久，他便看出了风向。1849 年 5 月，制宪议会自动宣告解散，而代之以新宪法中所规定的立法议会。尽管这次新的立法议会是根据新的共和国宪法的条款成立，而且是由成年男子普选出来的，但是对于共和国来说，立法议会是一个陌生的议会。在立法议会中，有五百名新选出来的第二共和国的代表，占议会三分之二的人数，实际上属君主派，不过他们又分为势不两立的两大派：一是拥护查理十世路线的正统派；另一是拥护路易·菲利普的奥尔良派。有三分之一的代表自称为共和派；而其次，约有一百八十名属于这种或那种的社会主义者，只有约七十名代表属于政治的或者老式的共和党人。对于后者来说，主要的争论并不在于社会结构本身，而是政府结构问题。


反共和制度的政府
 最初，共和国总统和立法议会联合起来，要消除社会主义的幽灵，而共和主义本身如今是显然同此幽灵联系在一起的。1849 年 6 月夭折的暴动提供了时机。在总统的支持下，立法议会驱逐了三十三名社会主义者代表，禁止公共集会，并且对报刊实行控制。1850 年，它甚至废除了成年男子普选权，使三分之一的选民失掉选举权。他们当然都是最贫苦因而也是最倾向于社会主义的人。1850 年的《法卢法案》又规定，教育系统所属各级学校一概置于天主教教士的监督之下。法卢在立法议会上的解释是，这是因为“那些世俗教师已经把社会革命的原则传到最边远的乡村去了”，因而有必要把“群众团结在宗教周围，以加强社会的基础，反对那些打算分配财产的人”。这时，法兰西共和国实际上已是一个反共和制度的政府，它同样还对马志尼在罗马城里建立的革命的共和国进行干涉。法国的部队被派往罗马去保护教皇，他们在那里呆了二十年之久。

波拿巴懂得，对保守主义者说来，他实际上是不可缺少的。这些保守主义者已经如此明显地分裂为两个君主派，即正统派和奥尔良派，他们当中的任何一派宁可接受任何一种反社会主义的政权，而也绝不向对方让步。波拿巴面临的问题是要争取激进派。为此，1851 年他曾强烈要求恢复他本人于 1850 年促使其废除的普选权。他这时伪装成为人民的朋友，好像是在公共生活中忠诚于百姓的一个人。他让人们感到，贪婪的富豪已控制住立法议会，并且蒙骗了法国。他任命自己的助手担任军事部长和内政部长，这样就控制了军队、官僚和警察。1851 年 12 月 2 日，在他的叔父取得著名的奥斯特利茨战役胜利四十六周年纪念日这一天，他突然发动了军事政变。巴黎到处都张贴着布告，宣布立法议会已经解散，并且恢复了每个法国成年男人的选举权。当立法议会的议员试图举行会议时，他们遭到士兵的攻击、驱赶或逮捕。全国不经过战斗是不会屈服的。在巴黎，有一百五十人被杀死；全国大概有十万人被捕。然而，在 12 月 20 日，根据官方宣布投票的结果，以 7,439,216 对 646,737 张票，路易·拿破仑当选为总统，任期定为十年。过了一年，新当选为总统的波拿巴宣告帝国成立，他自己当上了法国的皇帝。为了纪念拿破仑的儿子，他自称为拿破仑三世。


议会制政府的死亡
 我们将在下面叙述帝国是如何行使其职责的。不仅仅是第二共和国死亡了。那种如共和党人所理解的共和国，即具有平均主义和反教会性质的、并且带有社会主义或至少是反资产阶级倾向的政权，从 1848 年 6 月起便已经死亡了。尽管共和国已经微弱无力，但由于它的激进主义的名声而终于被扼杀。自由主义和立宪主义也都死去了。资产阶级与有产的君主派，比之共和派或波拿巴主义者，或者比之城市的工人或者农村的农民，都更加拘泥于立宪自由主义。然而，君主派由于本身严重地闹分裂，这时已被推出政权之外了。自从 1815 年以来，法国第一次停止了任何有意义的议会活动。

59．维也纳：中欧和意大利的民族主义革命

1848 年的奥地利帝国

在 1848 年，哈布斯堡王朝的奥地利帝国（首都设于维也纳），是除了俄国以外人口最多的欧洲国家。其居民主要分住在帝国境内三个较大的地区，即奥地利、波希米亚与匈牙利，大约分属十二个不同的民族或语族，即德国人、捷克人、马扎尔人、波兰人、乌克兰人（或罗塞尼亚人）、斯洛伐克人、塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、达尔马提亚人、罗马尼亚人和意大利人。在帝国的某些地区，不同的民族是分别划一地居住在各自的区域里，但在许多地区，则是两个或者更多的民族交错地住在一起，村与村甚至户与户之间，语言都不相同。这种情况在西欧是完全不为人们所了解的。


帝国的多样性
 德意志人是人口最多的民族。他们占据了整个奥地利本土与波希米亚相当大的一部分土地，同时还分散在整个匈牙利领土上孤立的小块地区。捷克人占有波希米亚以及相邻近的摩拉维亚地区。马扎尔人属于匈牙利王国历史上的统治集团，他们当中混有其他民族，其中人数很多的是斯拉夫人。奥地利帝国还占有意大利两个最先进的地区，即威尼斯（首都设在威尼斯城）和伦巴第（主要城市是米兰）。

帝国的捷克人、波兰人、乌克兰人（罗塞尼亚人）、斯洛伐克人、塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、达尔马提亚人等全都属于斯拉夫人，就是说，他们的语言都互有联系，并且，也同俄语的几种结构有关。至于马扎尔人或者罗马尼亚人，他们都不属于斯拉夫人。马扎尔人，当其民族情感上升时，他们以本族语言在欧洲独一无二而自豪，而罗马尼亚人则自夸他们语言的来源与西方拉丁族的语言有关。罗马尼亚人、马扎尔人和德意志人组成一个人口稠密的地区，从而将南方斯拉夫人与北方的斯拉夫人分离开来。帝国内各个民族的文化水平在欧洲是人所共知的。圆舞曲之王约翰·施特劳斯统治的维也纳认为，除巴黎以外，无其他城市可以与之匹敌。米兰成了巨大的商业中心。波希米亚老早就拥有重要的纺织工业，并在 19 世纪 40 年代开始实现机械化。大约与此同时，在南部二百英里的地方，克罗地亚的一个知识分子曾经提到，他有生以来看到的第一部蒸汽机，是印在从曼彻斯特进口的一块棉织手帕的图画上的。


维也纳的权威和领导
 这样，以维也纳为统治中心的帝国的范围，按照七十年之后即 1918 年所确定的政治疆界，包括奥地利全部、匈牙利和捷克斯洛伐克，以及与波兰、罗马尼亚、南斯拉夫和意大利相邻近的部分地区。但是，维也纳的政治权力却远达帝国疆界以外的地区。从 1815 年开始，奥地利便是德意志邦联中最有影响的成员国；至于普鲁士，它在这些年里是对哈布斯堡王朝采取尊重态度的。维也纳对整个德国的影响，见于许多方面，如我们在上一章提及的，在受梅特涅约束的《卡尔斯巴德法令》的制定和实施方面。同时，它还影响到整个意大利。伦巴第与威尼斯都是奥地利帝国的组成部分。托斯卡纳表面上独立，实际上受哈布斯堡王朝的一个大公爵控制。那不勒斯或两西西里王国，包括罗马以南的意大利全部土地，实际上成为维也纳的保护国。其时，至少在 1846 年以前，罗马教皇诸国指望维也纳在政治上充当领导。1846 年，红衣主教团（即罗马教皇的枢密院）选出一个具有自由主义思想的教皇庇护九世。梅特涅承认，这是他没有料到的一个意外事件。在整个意大利，只有一个国家是由意大利本地的王朝统治，并且企图坚持独立的政策，这就是隐藏在西北角的都灵周围的撒丁王国（亦称萨伏依或皮埃蒙特）。梅特涅曾经冷冷地说过，意大利只不过是一个“地理概念”，一个地区的名字。他大概还说过，波兰、甚至德国也是一样的，尽管德国已软弱无力地加入了 1815 年成立的德意志同盟，一个松散的邦联。

从 19 世纪初起，这些国家的各族人民都已感受到民族精神的震荡，即文化上民族主义的持续不断的波动，同时在德国人、意大利人、波兰人和匈牙利人中间进行的大量的政治宣传与自由派改良主义宣传也都起了作用。在维也纳，梅特涅三十多年来曾经设法阻止这些政治现象的出现，而他也曾悲观地预言，如果爆发战争，那将成为“一切人反对一切人的战争。”作为预言家，他并没有完全搞错；但若从一个政治家的职责来说，即他不仅仅是预言各种事件的发生，而且还能控制它们，那么就不能说梅特涅的政府是非常成功的了。他对整个民族的问题都回避了。这个世纪的基本问题，即将人们纳入到与政府的某种相互关系中去的问题（其中包括民族主义、自由主义、立宪主义和民主主义等各个不同的方面），一直未受到中欧政府当局的重视。梅特涅所提出的主张，总起来就是这样的思想，即一个具有讲究形式的官僚机构的统治家族，应该仁慈地统治各个民族，而它不必同这些民族有什么关系，同时各民族之间也不需要有什么关系。这样的思想在 18 世纪欧洲的各处统治精英那里都可找到。它们始于法国大革命之前，对于农业的和地方性的社会是最为适合的。但到 1848 年，农业的和地方性的社会正让路给城市、文化上的民族主义和新兴的商业制度。

三月起义

1848 年 3 月，在中欧，大多数的政治制度都以惊人的速度垮台了。这时，为了考虑宪法的改革，匈牙利议会已经举行了几个月的会议，并且像往常一样，争论的问题仍是如何采取进一步的措施，以排除德国在匈牙利的影响。当时，传来巴黎二月革命的消息，唤醒了匈牙利议会里的激进派。3 月 3 日，激进派的领袖路易斯·科苏特作了论自由价值的激动人心的演说，并立即用德文印出，在维也纳传阅。当时，由于巴黎传来的消息，也使这里动荡不安的局势变得更为严重了。3 月 13 日，维也纳的工人和学生举行起义。他们守住街垒，击退士兵们的进攻，拥进了皇宫。政府被吓得惊慌失措，狼狈不堪，以致梅特涅辞职，并且乔装逃往英国，这使欧洲大吃一惊。
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1848 年革命迅速传遍欧洲大陆，并在 3 月中旬引发了在维也纳的起义。在起义中，工人、学生甚至还有士兵都集合在一起，构筑街垒去抵抗国王的近卫军。不过，这幅描绘 19 世纪一群维也纳群众聚集的图片，表现出在“国王、自由、祖国”的起义旗帜后面团结起来的群众运动之中存在的紧张情势。（Snark/Art Resource, NY）




梅特涅的垮台
 梅特涅的垮台足以表明，维也纳政府已被弄得完全晕头转向。革命的风暴横扫奥地利帝国以及整个意大利和德国。3 月 15 日，柏林发生骚动，普鲁士国王答应颁布宪法。德国其他较小的邦政府一个个地先后垮台。3 月末，举行了由各邦议会代表团组成的预备议会，商定有关召集全德国民议会的问题。在匈牙利，由于科苏特领导的民族党的鼓动，3 月 15 日议会批准了《三月法令》。根据这些法令，匈牙利在帝国内部采取宪法上完全分立的立场，同时仍承认哈布斯堡王朝在帝国范围的统治地位。几天以后，困窘不堪的费迪南皇帝实际上也赋予波希米亚同样独立的地位。3 月 18 日到 22 日间，米兰的平民将奥地利帝国在当地的驻军驱逐出去。威尼斯宣告成立独立的共和国。托斯卡纳驱逐了统治本国的大公以后，也成立一个共和国。撒丁国王查理·阿尔贝特在巴黎革命的激励下，于 3 月 4 日对其小国颁布了宪法，跟着在 3 月 23 日对奥宣战，并进兵伦巴第—威尼斯，期望将这两个地区置于萨伏依王朝的统治之下。意大利的军队分别从托斯卡纳、那不勒斯（这里早在 1 月间已爆发革命），甚至从罗马教皇诸国（新教皇在某些方面赞同民族独立的和自由的目标）陆续开拔，投入一场全意大利反对那个似乎已陷于绝望的奥地利政府的战争。

这样，在空前少有的短暂的三月日子里，以维也纳为基础的整个大厦已告崩溃。奥地利帝国的主要组成部分坍塌了；普鲁士向革命者作了让步；整个德国正在酝酿实现国家的统一；而在意大利，战争在激烈地进行着。不论在那里，因革命而惊得发呆的政府都不由自主地答应颁布宪法，到处纷纷举行制宪会议，同时一些独立或自治的国家在斗争中诞生了。不论在哪里，爱国志士都要求成立自由的政府和实现民族自由——成文的宪法、代议制议会、责任内阁、稍微扩大的普选权、对警察行动的限制、实行有陪审团的审讯、公民自由行动权、出版和集会自由。而在那些还保存着农奴制的地区，即普鲁士、加里西亚、波希米亚、匈牙利等，则宣告废除农奴制，农民群众在法律上摆脱了他们原来的地主贵族的支配而获得自由。
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欧洲革命，1848 年


这张地图标明 1848 年期间发生较重要的革命动乱的城市。尽管革命行动的反对者怀疑存在革命的国际合谋，但革命仍然是或多或少自发爆发的。众多的市民带着建立立宪政府、争取民族独立或者新的公民权利的要求走上街头。值得关注的是，1848 年革命主要在中欧和东欧地区发生，这一情势表明，之前美国革命和法国革命的思想的影响得到扩大。而这些革命的失败却招致了保守势力重新抬头，并延误或阻碍了中欧和东欧大多数自由的立宪政府的发展。



六月后潮水的降落

如在法国一样，直到 6 月间，革命的浪潮都在汹涌澎湃滚滚向前，随后便开始转向退潮。至于革命浪潮之所以稳步地衰退下去，其原因是多方面的。在三月起义里，旧政府仅仅被打晕了，但并没有真正被摧毁。它们只不过是等待时机以收回在武力威胁下被迫作出的诺言。因为革命者原先使用的武装力量并未能保持下来；革命领导人缺乏强有力的社会基础。中产阶级、资产阶级、有产者和商业界，无论在哪个地区，都不如在西欧有那么高度的发展。那些革命领导人多数是作家、编辑、教授和大学生，他们与其说是强有力的社会和经济利益集团的发言人，不如说是智谋之士。在维也纳、米兰与其他几个城市里，工人阶级是为数众多的，社会主义思想的传播也相当普遍，但是和巴黎人或英国人比较起来，工人们在文化上、组织程度上、政治觉悟上都要差些，同时也不那么容易被激怒。然而，他们的力量还是相当强大，足以使中产阶级焦虑不安；特别是社会革命的幽灵在西欧各国上空出现以后，中产阶级与下层阶级的革命者便开始互相畏惧了。获得自由的各个民族也开始产生意见分歧。农民们一旦获得解放，他们就不再继续关心革命。而且在当时，农民们也缺乏民族的意识。在波兰和匈牙利，民族主义主要是受过教育的中产阶级或者贵族地主阶级的一种学说。由于热心国际上事务的旧贵族提供了军队里的大部分军官，而农民则提供了大部分士兵，这样，就使军队几乎说不上怀有民族的抱负。军队的这种态度是具有决定意义的。


第一届泛斯拉夫人代表大会
 退潮首先发生在布拉格。5 月，全德国民议会在美因河畔的法兰克福举行。波希米亚的代表应邀去法兰克福访问。这是因为有许多德意志人一直住在波希米亚，而波希米亚又曾经是 1815 年同盟的一部分，如同以前它是神圣罗马帝国的一部分那样。许多居住在波希米亚、苏台德地区的德意志人都被法兰克福议会所吸引。但是在波希米亚的捷克人对那种德意志民族国家的概念（即德国是以其居民属德意志人的原则而建立起来的）并不感兴趣。这些捷克人拒绝出席正在法兰克福举行的全德代表大会，而另外召集他们自己的全体斯拉夫人代表大会。1848 年 6 月，第一届泛斯拉夫人代表大会在布拉格举行。出席大会的大多数代表是来自奥地利帝国内部的斯拉夫人居民区，少数代表则来自巴尔干各国与非奥地利人统治的波兰。

布拉格代表大会的精神，就是我们在上一章叙述过的斯拉夫人复兴运动。事实上，捷克历史学家帕拉斯基就是这个运动中最活跃的人物。由于斯拉夫人复兴运动的核心就是抵制德意志化，因此这次代表大会是竭力地反德国人的。然而，它并不是十分地反对奥地利或者反对哈布斯堡王朝。的确，为数不多的极端派曾坚持主张，斯拉夫民族应成为政治上新生的基础，并且认为世界上从此已没有奥地利帝国的位置。但是，出席布拉格代表大会的大多数代表都是住在奥地利的斯拉夫人。奥地利斯拉夫主义者认为，许多斯拉夫民族在东西两方面同时受到俄国人和德国人的密集人口的压力，因而他们需要奥地利帝国作为一个政治结构，从而让斯拉夫人能在其中发展自身的民族生命。他们要求承认斯拉夫各族人民在奥地利帝国内部与其他民族处于平等地位，享有地方自治权与宪法的保障。

反革命的胜利，1848 年 6 月—12 月

但是，奥皇费迪南及其所依靠的顾问们，都不会卷入自由民族运动，也不会接受对国家权力的种种限制。一切必然要受到抵制。旧政府在布拉格取得了第一次胜利。6 月 12 日，正当斯拉夫人大会举行的时候，在布拉格爆发了捷克人的起义，而由于当地捷克人和德国人之间的敌视，局势变得更为严重。当地驻军的指挥官温迪施格雷茨命令炮轰，并征服了该城。斯拉夫人代表大会被驱散。哈布斯堡王朝的军队控制了局面。


意大利人战败
 7 月，反革命势力在意大利北部取得了第二次胜利。在三月动乱期间，整个帝国范围内，只有伦巴第—威尼斯脱离哈布斯堡王朝而宣告独立。小小的撒丁王国表示支持它们并且对奥宣战。整个亚平宁半岛上的意大利人都群集一起投入战斗；直到巴黎六月起义以后，看来共和派统治的法国进行干预并不是不可能的，即如 1796 年那样，对革命战友给以援助。然而，在法国并没有激进的或扩张主义的革命获得成功。意大利人便只好自己开展斗争。7 月 25 日，拉德茨基这个驻意大利的奥地利指挥官在卡斯多泽以压倒优势打败了撒丁国王。撒丁国王查理·阿尔贝特撤回本国。奥地利帝国以野蛮的报复手段恢复了对伦巴第与威尼斯的统治。


马扎尔人的民族主义
 9 月和 10 月间，反革命势力取得第三次胜利。路易斯·科苏特领导的匈牙利激进党，从其所拟定的许多原则来着，都属于自由主义，甚至是民主主义，但它首先还是一个马扎尔民族主义政党。三月间的胜利使匈牙利完全摆脱了同德国人的联系。它将首都从接近奥地利边界的普雷斯堡迁移到匈牙利中部的布达佩斯。它把匈牙利的法定语言即拉丁语改为马扎尔语。在匈牙利，有不到半数人口属于马扎尔人，而马扎尔语又是一种极难懂的语言，与欧洲的印欧语完全不相同。不久，事情便清楚了，即只有马扎尔人才能从新的自由主义宪法获得好处，并且马扎尔人打算使所有国内的其他民族丧失独立民族的资格，同时使之马扎尔化。斯洛伐克人、罗马尼亚人、德国人、塞尔维亚人和克罗地亚人都对此进行猛烈的反抗，每一个民族都决心保持本民族的特点，不使其遭受损害。在马扎尔人革命以前，克罗地亚人曾享有某些自由，他们在省总督杰拉契希伯爵领导下首先发难。9 月，在占匈牙利人口一半的全部非马扎尔人的支持下，杰拉契希伯爵率领塞尔维亚—克罗地亚人组成的部队，在匈牙利发动了内战。这时，有一半匈牙利人，因惧于马扎尔的民族主义，都指望哈布斯堡王朝和帝国保护他们。皇帝费迪南任命杰拉契希为军事指挥官，以反对马扎尔人。匈牙利陷入一场全面的内战之中。

在维也纳，那些较有眼光的革命家（他们曾领导过三月起义）如今看到，如果耶拉契希的军队对马扎尔人取得了胜利，他们就会很快掉转头来反对自己。因此，在 1848 年 10 月，他们又发动了第二次群众起义。皇帝逃跑了，维也纳革命从来没有发展到如此程度。但是已经太迟了。奥地利的军队指挥官温迪施格雷茨从波希米亚调来他的完整无损的部队。他围攻维也纳达五天之久，在 10 月 31 日迫使起义者投降。


帝国的冲突
 随着维也纳被重新夺回，旧秩序的维护者又振作了起来。反革命的头目们，如大财主、天主教教士、高级军官等考虑，如果换一个皇帝，那么费迪南 3 月间所作出的诺言便会比较容易地予以废弃，于是他们决心废掉皇帝费迪南以扫除前进的障碍。1848 年 12 月 2 日，费迪南宣告退位，由一个刚满十八岁的青年弗朗西斯·约瑟夫继承帝位。后者活到 1916 年，最后在比他登基时更为严重的危机中结束了他的统治。

最后的革命爆发与被镇压，1849 年

1849 年春季，革命的火焰在许多地方比过去任何时候都更为猛烈地迸发起来。在德国，许多地方爆发了共和党人的骚动。在罗马，有人暗杀了庇护九世的改革大臣。教皇逃出了罗马城。由三个执政者领导的一个激进的罗马共和国宣告成立，其中一人就是马志尼。他是专门从英国赶回来参加建立共和国这场事变的。在意大利北部，撒丁国王查理·阿尔贝特再次侵犯伦巴第。在匈牙利，恢复统治的哈布斯堡王朝抛弃马扎尔的新宪法以后，马扎尔人在充满激情的科苏特的领导下继续宣告实行完全的独立。但是，所有这些革命的行动都是短暂的。德国的共和主义不见了。马志尼及其共和派伙伴被驱出罗马，在法国军队的干涉下，庇护九世恢复了统治。1849 年 3 月 23 日，奥地利军队又一次击败了撒丁国王。在匈牙利，马扎尔人进行了十分顽强的抵抗，以致帝国军队与当地反马扎尔的非正规兵难以取胜。这时候，哈布斯堡王朝又重新采取了神圣同盟传统的做法。新的奥地利皇帝弗朗西斯·约瑟夫请求沙皇尼古拉一世进行干涉。于是，十多万俄国军队越过高山，源源不断地涌进匈牙利，很快打败马扎尔人，迫使这个疲惫不堪的国家跪倒在维也纳朝廷的跟前。这是 1849 年 8 月间发生的事情。
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约瑟夫·马志尼（1805—1872 年），在 1849 年意大利动乱期间曾在罗马领导过短暂的共和国，但他的这个新政权不久就被外国列强镇压下去。他被迫退隐到英国过着流亡生活。尽管约在 1850 年后，马志尼的浪漫民族主义在意大利就失掉了人民的信任，但他的作品和政治活动让他在伦敦的知识圈中地位突出，这幅照片就是 19 世纪 60 年代初在伦敦拍摄的。（The Granger Collection, New York）




反革命行为
 在中欧和意大利，1848 年发生的民族主义动乱，如今已经过去了。哈布斯堡王朝对布拉格的捷克民族主义者、匈牙利的马扎尔人、意大利北部的意大利爱国者、维也纳本地的自由革命者，都重申了对他们的统治地位。于是，反动行为，或者说反革命行为风行一时。1846 年当选的“自由教皇”庇护九世，重新回到罗马教皇的宝座，并抛弃了他原来的自由主义思想。在第一次法国大革命期间已经出现的自由主义同罗马天主教教义之间的裂痕，由于马志尼的罗马共和国采取的革命暴力以及王朝对他们采取的镇压措施，如今又进一步变成了一个大裂口。庇护九世这时重申他的前任有关革出教门的戒规。1864 年，他将这些戒规编成《谬论汇编》。它向全体天主教徒发出警告，根据梵蒂冈教廷当局的意见，要提防在自由主义、进步和现代文明的名义下从事的一切活动。至于意大利的民族主义者，他们中的许多人对于浪漫主义共和派采取的热闹一时的方法的幻想已经破灭，而愿意得出这样的结论，即只有通过大国之间旧式的战争，才能使意大利摆脱奥地利的影响。


巴赫制度
 在奥地利帝国，在皇帝的首席大臣施瓦曾伯格亲王的统治下，这时的主要政策是反对形形色色的流行的自我表现，同时还必须不含糊地信赖军事力量。立宪主义应予以根除，同样还有民族主义的种种表现——斯拉夫主义、马扎尔主义、意大利主义，以及日耳曼主义等等。德意志主义是要把奥地利的德国人的思想感情从哈布斯堡帝国吸引开去，以便转到德意志民族的大族群中去。按照内政大臣亚历山大·巴赫的名字，这种统治方式被称之为巴赫制度。在这种制度下，政府将一切权力严格地集中在自己手中。匈牙利丧失了许多在 1848 年以前曾经享有的单独权利。这种政权是打算建立一个完全巩固的统一的政治制度。巴赫坚持主张解放农民，也就是使人民群众从原来地主的附属品变成为国家的臣民。他推行了立法制度和法院的改革，将整个帝国建成只有一种统一对外税率的自由贸易区，同时对建设公路和铁路给予津贴和鼓励。正如与此同时存在的路易·拿破仑统治下的法国一样，其目的是使人们在压倒优势的显示高行政效率和物质进步的气氛中忘却自由。然而在当时，有些人并没有忘记。有一个自由派说过，巴赫制度是由“站着的士兵、坐着的军官、跪着的牧师和爬着的告密者这几支队伍组成的”。

60．法兰克福和柏林：自由德意志问题

德意志诸邦

1848 年 5 月至 1849 年 5 月间，法兰克福国民议会正在美因河畔的这个历史性城市举行会议。这次会议的意图原是想成立一个统一的德意志国家，在这里，有立宪自由，能保障市民的公民权利，并且拥有一个在自由选举与公开的国会辩论中能够关心人民意愿的政府。19 世纪中叶，建立一个民主德意志国家的计划遭到破产，这在现代史上一直是一件不光彩的事情。


统一的障碍
 1848 年 3 月间，随着德意志诸邦政府的垮台，法兰克福国民议会的召开成为可能。这些政府，即在维也纳会议以后得到承认的三十九个国家，成为德国统一道路上的主要障碍。这些国家拒绝向一个统一的德国让出主权，正如在下一个世纪那些民族国家不愿意向联合国让出主权一样。另一方面，德国属于广大的政治世界上的一个小型国家，是由比较强大的和比较弱小的两种政权组成，其中普鲁士和奥地利属于强大的政权。奥地利，如前面所述，是一个大杂烩的帝国。1815 年以后，普鲁士包括莱茵兰、柏林周围的中部地区、西普鲁士、从瓜分波兰中获得的波森（波兹南），以及历史上的东普鲁士。从前的波兰地区由德国人和波兰人混合居住。这两个大国中没有哪一个肯屈服于另一国，同时也不允许另一国去支配它周围弱小的德意志邻国。


德国的“二元性”
 德国的“二元性”，或者说柏林和维也纳两极的对立状态，由于共同受到拿破仑帝国的威胁而有所减弱。整个德国的问题，就各邦政府来说，是一直潜伏着的，但这也并不使旧贵族焦虑不安。在普鲁士，容克，即易北河以东的大地产所有者，对整个德国统一的愿望表现出漠不关心。他们在政治上不是对德国而是对普鲁士有感情，他们满足于在普鲁士取得的支配地位。如果都合并成为一个统一的德国，他们就会失掉那些好处。这是由于在易北河以西的德国，小农是社会的基础，那里没有同容克利益相一致的土地所有制。德国的其他小邦都曾认为普鲁士是有些粗野的和偏东方式的。然而在拿破仑占领时期，当全德国的爱国者都到普鲁士军队中服役的时候，这种感情也逐渐减弱了。

柏林：普鲁士革命的失败

普鲁士这个地方不够开明但并不落后。弗里德里希·威廉三世多次回避了他应允的授予一部现代宪法的诺言。他的继位者，即于 1840 年即位的威廉四世（最初，自由派曾对他寄以很大希望），也同样决心不与臣民分享权力。同时，从行政管理方面来说，这个政府是有效率的、进步的与公正的。大学和初等学校系统的各类学校的水平超过西欧同等学校的水平。有文化的人在人口中所占的比例，比英国和法国都高。这个政府在开发、计划与支持经济生活等方面都继承了重商主义的传统。1818 年，它发起创立一个关税同盟，最初只包括一些小国（或者叫做“飞地”），它们完全为普鲁士的领土所包围。随后几十年，这个关税同盟不断扩大，几乎将德意志诸邦全部包括进去。


激进的议会
 1848 年 3 月 15 日，在柏林发生了骚乱和街头的战斗。政府军似乎暂时控制了局势。然而国王威廉四世，一个偶尔认真正直的人，将士兵调离柏林，允许人民选举第一次全普鲁士立法议会。这样一来，尽管军队仍然完整无损，容克军官们并未心服，但革命在表面上照样进行下去。普鲁士议会表现得出人意外的激进，因为它是由那些东普鲁士的反容克的下层阶级的激进分子所支配。这些人一直支持那些追求恢复波兰自由的波兰革命者和流亡者。他们主要的信念是，沙俄是保守势力的堡垒，要保持容克阶级的全部结构、地主所有制、农奴制，以及对民族自由实行压迫，最终还得依赖沙皇帝国的武装力量（俄国后来对匈牙利的干涉就证实了这种判断的正确性）。普鲁士的激进派，也如同其他地方的许多激进派一样，希望通过发动一场全德甚至欧洲的反俄的革命战争而将神圣同盟予以摧毁，从而促使他们所支持的波兰人的要求得以实现。

同时，激进派所控制的柏林议会准予西普鲁士和波森（波兹南）的波兰人实行地方自治。但在这些地区，德意志人和斯拉夫人长期居住在一起。在波森地区的德意志人不肯尊重波兰当局的权威。普鲁士驻波森的部队支持当地的德意志人。早在 1848 年 4 月，即“革命”发生后刚一个月，当地普鲁士驻军便摧毁了按照柏林议会决议在波森新设立的亲波兰的各种机构。这就清楚地看出，唯一真正的权力究竟在哪里。到 1848 年末，普鲁士也正如奥地利一样，革命已经成为过去。国王又变了卦；原来的负责当局借助军队重又控制了一切。

法兰克福议会

与此同时，类似的事情在整个德国更大的舞台上也表现出来。由于旧政府的无能，使国内处于权力的真空状态。一个自我任命的委员会召集一个预备议会，后者接着便为全德议会的选举作了筹备工作。整个德国的选民们不管现有的君主们，径自选派代表去法兰克福，以便建立一个联邦式的超国家的机构。这样产生的法兰克福议会的强弱取决于这次选举的方式。议会表现了整个德国人民心理上的情绪，也反映出许多德国人的自由主义的和民族主义的热望。它代表一种思想。至于政治上，它什么也代表不了。议员无权发布命令或者期待别人顺从他们。在法兰克福举行的全德国民议会，从表面上看，类似 1789 年在法国举行的国民议会，然而实际上前者处于完全不同的地位。对全德议会来说，在它以前没有存在过一个民族的机构，也没有一支全德的军队和行政官员可由国民议会接管。法兰克福议会本身毫无权力，它要依赖有主权的国家才能存在，而后者又正是它企图取代的。


不合时宜的革命
 法兰克福议会于 1848 年 5 月举行。与会议员代表除少数例外，没有革命者，他们绝大多数是专业工作者——教员、法官、律师、政府机关人员、新教和天主教的教士以及知名的经纪人。他们想要建立的即使不是平均主义的德国，也是一个自由、自治、在联邦范围内统一的“民主的”德国。他们的观点是热切的、平和的，并且是合法的；他们期望通过劝说来达到自己的目的；他们厌恶暴力。巴黎六月起义与英国的宪章派的鼓动，这两个事例正发生在法兰克福议会开始活动的几个星期内。这样，该议会对德国的激进主义与共和主义的恐惧感便有增无减了。德国的悲剧（后来欧洲也一样）在于，德国的革命发生得太迟了，那时候，社会革命家们已经开始向资产阶级宣战，而资产阶级则已经惧怕老百姓了。正是老百姓，而不是那些教授或者受尊敬的商人，他们在动乱的时刻实际上已经夺得武器，并且走上街头高呼革命的口号。如果没有下层阶级的起义，中产阶级的革命也不会成功。1789 年与 1794 年期间，在法国出现过的资产阶级与下层阶级革命者貌合神离的联盟，在 1848 年的德国不会并且也没有发生。革命力量的一种形式——有控制的人民骚动，法兰克福议会的德国人不会并且也没有加以运用。恰恰相反，当 1848 年 9 月在法兰克福本地发生激进派的骚乱时，全德国民议会采取了镇压手段。由于其本身没有武装力量，它便求助于普鲁士军队。后者将骚乱镇压下去以后，国民议会便在其保护下继续活动。


领土问题
 然而，法兰克福国民议会面临的最苦恼的问题，不是社会的而是民族的问题。迄今为止仅仅存在于头脑里的这个“德意志”到底是怎样的呢？法兰克福的议员们渴望建立一个真正的德国，这当然不会是比他们所哀叹的阴暗的德意志更小的德国。由此看来，议员中的“大德意志派”属多数，他们认为，他们正在为之拟定一部宪法的德国应该包括奥地利的土地，匈牙利则除外。这意味着邦联的王冠必然是献给哈布斯堡王朝。法兰克福国民议会里最初处于少数的另一部分人，属于“小德意志派”。他们认为，新的德意志国家，应该将奥地利排除在外，只应包括那些较小的国家和整个普鲁士王国。如果那样的话，普鲁士的国王将成为联邦的皇帝。

[image: ]
1848 年 5 月召开的法兰克福国民议会（正如这幅 19 世纪绘制的插图那样），其大部分议员都是从事专门职业的人们。他们惧怕工人阶级，就像畏惧国王和普鲁士贵族的权力一样，甚至更甚。国民议会的代表曾草拟一部宪法并寻求建立一个包括除奥地利以外的全部德意志各邦的立宪君主制度。可是普鲁士国王不肯接受这种给国王任命权力的制度。当 1849 年议会被宣告解散时，法兰克福国民议会的民族、民主愿望就完全破灭了。（akg-images）




对奥地利和普鲁士军队的依赖
 法兰克福国民议会期望将非德意志的各民族保留在新的德意志国家里，而每当这些民族以行动来表达其本民族的愿望时，国民议会则又必然地要依赖于奥地利和普鲁士军队。当温迪施格雷茨镇压了捷克的革命时，法兰克福国民议会不禁为之拍手叫好。它对普鲁士军队镇压波森的波兰人这一行动也表示满意。在这后一个问题上，法兰克福国民议会和在柏林举行的普鲁士国民议会，意见并不一致。前者的议员代表，认定普鲁士的革命议会太激进，也太亲近波兰，因比，他们实际上是支持普鲁士军队和容克去反对柏林的革命的。而如果不是这样的话，法兰克福国民议会也决不可能存在。总之，国民议会转而反对柏林的革命运动，从而失掉了先前支持它的群众基础。当激进的民主主义者后来发起一系列反对容克、沙皇以及法兰克福的骚乱的时候，议会承认本身的虚弱和脆弱，只能请求普鲁士军队作为自己的庇护者。

法兰克福国民议会的失败

1848 年末，垮台的日子临近了。民族主义者彼此都要将对方置于死地。整个中欧地区，从丹麦到那不勒斯，从莱茵兰到罗马尼亚，觉醒了的各个民族，彼此之间不再尊重对方的愿望，大家都为对方的失败而幸灾乐祸。随着互相之间的争吵，旧的专制制度和民族压迫的秩序得以加速恢复。在柏林和维也纳，依仗军队归来的反革命势力重新执掌了政权。正是在 12 月间，法兰克福国民议会最后发表了一项德国人民的权利宣言，它包括许多的个人权利、公民自由和宪法保证，是一个人道与品格高尚的文件。从内容看，它在许多方面都是沿袭 18 世纪法国的和美国的宣言路线的。但有一个明显的不同，即法国的和美国的宣言说的是人的权利，而德国的宣言说的是德国人的权利。1849 年 4 月，法兰克福国民议会完成了拟订宪法的工作。当时已经很清楚，奥地利肯定会被排除在德国之外，理由只是复辟了的哈布斯堡政府拒绝上台执政。如上面我们已经谈到的，多瑙河帝国，正如它同其他的民族运动相对立那样，也深刻地反对德意志主义。因此，国民议会中的“小德意志派”便一意孤行。一个新的德意志帝国，即排除了奥地利的立宪的德意志联邦国家的世袭的元首职位，现在已奉献给普鲁士的国王弗里德里希·威廉四世了。


对弗里德里希·威廉的诱惑
 对此，弗里德里希·威廉给吸引住了。可是，普鲁士军官和易北河以东的地主并不是这样想。他们不希望普鲁士湮没在德意志帝国里。国王本身也有他自己的疑虑。如果他接受了献上的王冠，那么他仍然是要依靠暴力强令小国承认自己的皇帝称号，而这些小国并无代表出席法兰克福国民议会，也就不受此国民议会的约束。事实上，这些小国的政府仍然在其本国拥有实际的权力。威廉还会受到奥地利的干扰。他并不希望战争。作为霍亨索伦王朝的继承人，去接受一个受宪法限制并且反映人民主权的革命概念的王位，这对他也是有失体统的。他宣称，他不能“从水沟里捡起一顶皇冠来戴”，随即拒绝考虑接受皇位。这顶皇冠势必要由跟他一样身份的人，即德国各邦的君主慷慨地献上。


自由民族主义的失败
 这样，法兰克福国民议会的全部工作毫无成效。大部分议员原先从未打算使用暴力，其结果是他们被击败而回家去了。依然留在法兰克福的一小部分激进分子自作主张，颁布了宪法，极力主张进行一系列的革命发动，并且号召举行选举。在萨克森、巴伐利亚、巴登等地都发生了骚动，但普鲁士军队一一将它们镇压下去。普军还将残存在法兰克福的议员驱散掉。法兰克福国民议会的活动至此结束。

总之，1848 年，德国没有按照自由和立宪的方式解决其统一的问题。自由民族主义失败了，一种较少文雅仁慈的民族主义很快取而代之。1848—1849 年德国自由主义的脆弱与失败从长远看来助长了德国与西方各国之间复杂的疏远状态。1848 年革命的失败使成千上万陷入失望的德国自由主义者和革命者流亡到美国，在那里这批自由主义移民被人们称之为“48 年战士”。

在普鲁士本国，机灵的国王通过颁布他批准的宪法来安抚每一个人。这是一部具有普鲁士特色的宪法，从 1850 年到 1918 年一直有效。宪法规定设立单一的国会，以代表普鲁士各个不同的地区。国会分两个议院举行会议。下议院是通过成年男子普选而产生的，这种选举制度实际上将居民分为三个等级：富人、次等富人和普通人。这种区分是根据纳税数额而定的。那些少数的巨额纳税人，其税款合在一起占纳税总额的三分之一，他们便选出地区选举团成员的三分之一，这些地区选举团再选出下议院的代表。按照这种办法，一个大财主便拥有数百个劳动人民那么多的选举权。在 1850 年，普鲁士拥有大宗财产的人主要仍是易北河以东的那些容克地主。可是随着时间的推移，莱茵兰地区的工业资本家也包括进去了。容克阶级同样地并不随着农奴制的最后废除而受到损害。他们又扩大了自己占有的土地面积，而从前奴隶般的农业工人，已变为经济上依赖于大土地所有者的自由雇佣劳动者。


1850 年的普鲁士宪法
 在 1850 年，普鲁士宪法是相当进步的。如果说在上述间接的选举制度下，人民群众尚能选出极少数的代表进入议会，那么在英国，直到 1867 年，或者甚至晚到 1884 年，人民群众才能选出自己的代表进入议会。不过，普鲁士宪法直到 1918 年仍然有效。到 19 世纪末，随着民主在其他地方的进展，原封不动的普鲁士选举制度就变成为反动的与鄙俗的了，它使得大土地所有者和工业家在国内享有一种不寻常的特权地位。


1848—1857 年大事年表


	
1848 年 2 月


	
马克思和恩格斯发表《共产党宣言》





	
1848 年 2 月


	
巴黎革命；法兰西第二共和国宣告成立





	
1848 年 3 月


	
维也纳、柏林、波希米亚和匈牙利的革命。梅特涅从维也纳逃到英国





	
1848 年 3 月


	
在意大利北部，意大利人民掀起反对奥地利统治的斗争





	
1848 年 3—4 月


	
普鲁士立法议会在柏林召开





	
1848 年 5 月


	
全德的法兰克福议会在柏林召开，并草拟建立统一的德意志国家的宪法





	
1848 年 6 月


	
在巴黎，工人与军队的冲突导致数千人死亡





	
1848 年 6 月—12 月


	
反革命势力重新控制奥地利帝国，包括波希米亚、北部意大利、匈牙利和维也纳





	
1848 年 12 月


	
路易·拿破仑·波拿巴当选为法兰西共和国总统。弗朗西斯·约瑟夫成为奥地利帝国的皇帝





	
1849 年 4 月


	
国王弗里德里希·威廉四世拒绝了法兰克福议会的宪法，也拒绝了在一个联邦德意志国家里作为世袭统治者的邀请。法兰克福议会解散 1852 年





	
1853—1870 年


	
巴伦·豪斯曼负责监督现代巴黎的重建





	
1857 年


	
居斯达夫·福楼拜发表小说《包法利夫人》







61．新欧洲的各种“主义”：现实主义、实证主义、马克思主义


农民新的自由
 1848 年革命不仅在德国，而且还在匈牙利、意大利和法国都遭到了失败。正如有人说的，“人民的春天”过后，随之而来的是一股冬天的寒气。半个世纪的愿望，即仁慈的民族主义的梦想，对无暴力的自由主义的渴望，和平的与民主共和国的思想，所有这一切都表现出来了。到处都提出了建立立宪政府的要求，然而仅仅在几个小国——丹麦、荷兰、比利时、瑞士、撒丁，通过 1848 年革命才使立宪自由得到更稳固的保障。到处都提出这样的要求：实现各民族的自由，实现各民族的统一，摆脱外国的统治。但是，在 1850 年，没有哪一个地区的民族自由比两年以前有更多的发展。1848 年，法国实现了成年男子普选权，而且在后来一直长期保持不变（除了在 1850—1851 年曾经有过短暂的倒退，实行有限的普选权），然而在法国并没有实现民主，它得到的只是一种受群众拥戴的路易·拿破仑·波拿巴的专政。可是，有一项任务是真正地实现了。在德意志各邦和奥地利帝国，农民获得了解放。农奴制和采邑制的束缚被废除了，在革命失败以后也没有继续保留。这是整个运动的最基本的成就。此后，中欧的农民可以自由迁徙，寻找新职业，进入劳动市场，参与货币经济，领取和花费工资，移居新兴城市，甚至到美国去。然而农民一旦获得了自由，他们对立宪的或者资产阶级的思想就不怎么关心了。事实上，农民的解放从政治上增强了反革命势力。

1848 年革命或者革命的失败所产生的最直接的和最深远的后果，是一种在智力上和政治上新的形式的现实主义。理想主义和浪漫主义受到了怀疑。革命者变得不那么乐观了，保守主义者则更多地倾向于使用镇压手段。如今引以自豪的是现实主义者，因为他们摆脱了幻想，而乐于面对事实。这样看来，未来前途与其说是取决于应该如何如何的种种设想，倒不如说是取决于当前的现实。工业化在继续推进，英国依然处于遥遥领先的地位，但是工业化已经扩展到了欧洲大陆，并且引起德国的重大变化。19 世纪 50 年代是价格和工资上涨的时期，原因之一是由于在加利福尼亚出现了“淘金热”。于是，出现了比 19 世纪 40 年代更为繁荣的局面，有产阶级感到放心了。劳工代言人则从社会理论的研究转向组织富于活力的工会，尤其是在那些需要技能的行业。

唯物主义、现实主义、实证主义

在基础的哲学方面，新兴的知识方面的学说表现在唯物主义上面。唯物主义认为，心理上、精神上或者思想上的每一项表现都是物质的或生理的力量派生的结果。在文学和艺术方面，它被称之为“现实主义”。一些作家和画家摆脱了浪漫主义的束缚，他们认为，文艺的东西无不与现实的各种事物发生关系。他们力图去描述与再现他们所感觉到的生活，而并不暗示有一种更好的或者极好的世界存在。比如说，法国作家居斯达夫·福楼拜在其著名的小说《包法利夫人》（1857 年）中，曾详细描写一个外省妇女受苦、不幸福的婚后生活。此书一方面嘲笑浪漫主义文学的幻想，另一方面又表达了对一种准确的、非感性的文学语言的新艺术追求。越来越多的人相信科学，不仅仅是为了理解自然界，而且是为了洞察人类和社会的真正意义。宗教方面的活动已走向怀疑主义，就是要恢复 18 世纪的怀疑主义的倾向，这种倾向在受到浪漫主义影响的时期里曾经中断过一段时间。虽然不是所有的人但却有许多人对宗教的认识是多种多样的：有的人认为，宗教是非科学的，今后不要认真地去对待它；有的人认为，宗教只不过是各民族某些发展阶段的历史产物，因此同现代文明是不相干的；有人认为，任何人都应该到教堂去，过一种优雅的生活，而无需太认真地对待教士或神父，因为宗教对于反对激进主义和无政府状态，保存社会秩序的安定是必需的。在这一方面，激进的反对派当然认为，宗教乃是资产阶级为欺骗人民而发明出来的东西。


奥古斯特·孔德
 “实证主义”是用来说明新观点的另一个术语。它源出于法国哲学家奥古斯特·孔德。早在 1830 年，孔德便发表了他的多卷集《实证哲学》，直到 1850 年代还在继续编写中。他认为，人类历史经历连续的三个阶段，即神学阶段、玄学阶段和科学阶段。在他看来，法国革命（包括 1789 年和 1848 年的革命）曾经吃过的苦头，是过分地相信玄学的抽象概念、空洞的词语以及无法检验的自命不凡的原则。那些为社会的改良而工作的人们，必须严格地接受科学的观点，而孔德则详细地划分了科学的等级，认为最高级的科学应是社会的科学。为此，他创造了“社会学”这一术语。这门新科学是依据对众多客观事实的观察，以发现促进社会进步的广泛的科学规律。孔德本人及其最亲近的门徒，曾设想出一门最终的人类宗教学。这门学科去掉了古代神学和玄学的影响，会为创立未来更美好的世界奠定基础。不过，一般说来，“实证主义”更多地是指坚持那些可证实的事实，避开痴心妄想，怀疑各种设想，以及抛弃各种不能证实的判断。从广义看，实证主义，就其观察事实的需要与对思想检验的需要来说，以及就其渴望对人有用方面来说，它作为一门分支学科，是对社会科学的发展起到了一定作用的。
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奥尔南的葬礼


作者：居斯达夫·柯尔伯特（法国人，1819—1877 年）

在 1848 年革命失败以后，在欧洲文化许多领域都出现了新的“现实主义”。画家柯尔伯特事实上在这个时期开始利用“现实主义”这一术语去描述他的作品，其作品经常描绘在纪念的场合上普通的群众和农民。类似这幅描写法国乡村葬礼的油画，曾干扰了 19 世纪许多评论家的安宁，因为柯尔伯特展现了下层阶级的形象，而且还因为他拒绝将他的对象幻想化，也拒绝用感伤情绪去描写普通的人民。（The Granger Collection, New York）




现实政治
 在政治方面对现实主义的新的强调，是德语中的“现实政治（Realpolitik）”。这就是“现实的政治”的意思。在国内事务方面，这种学说就是要人民放弃例如造成 1848 年失败的那些乌托邦空想，而满足于上帝赐予的一个有秩序的、诚实的与勤勉的政府。对激进派来说，现实政治就意味着人民不应该设想新社会会产生于德行与正义之爱中间，同时社会改革者一定要诉诸各种政治方法——权力和深思熟虑。在国际事务中，现实政治就是说，指导政府行动的原则不应该是思想体系，或者什么“天然的”敌人或“天然的”同盟者的体系，或者什么保卫或促进任何特殊的世界观点的愿望，而应该是它们的实际利益，应该是处理所碰到的事实和情况，组成可能有利于自己的同盟，而不管有什么偏爱与疑虑，以及运用各种实际的手段去达到既定的目的。在 1848 年以前，这些激进分子对于他们所表示的和平主义和世界主义的愿望并不感到羞耻，而如今这些愿望已被视为愚蠢的思想而不予考虑。战争，自从拿破仑被推翻以来，各国政府曾经成功地设法加以避免，而在 19 世纪 50 年代，它有时则明显地被视为达到某种目的所必须采取的一种手段。战争并不是特别光彩的事情，它本身并不是目的，而只是政治家们手中的一种工具罢了。尽管“现实政治”是用德语来表现的，著名的德国首相俾斯麦又曾经是现实政治最著名的实践者，但是它的存在决不仅限于在德国本身。另外，还有两个各有自己特色的坚忍不拔的思想家，即卡尔·马克思和路易·拿破仑·波拿巴。

早期的马克思主义
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在新工业时代，人们之所以能得知曼彻斯特工人处于那些最穷困的人之列，在一定程度上是因为类似弗里德里希·恩格斯这些作家在其批判资本主义经济的文章中关注这个城市。这个穷途潦倒的工人的图像是在伊丽莎白·盖斯凯尔夫人的小说《玛丽·巴顿》中（1848 年）出现的。它是一部广受大众欢迎的作品，描述了女主人公的父亲、一个曼彻斯特工人的悲惨遭遇。（Lebrecht/The Images Works）



卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯都属于 1848 年受挫折的革命者。马克思是普鲁士莱茵兰一个律师的儿子。他曾经在德国几所大学攻读法律和哲学，并在 1841 年获得博士学位。马克思并没有找到大学教师方面的工作，而是和激进的德国知识分子有联系，为一些左翼刊物撰写文章，并且不久以后移居巴黎，和其他一些想在这个现代革命的策源地发行哲学方面出版物的德国人一道。恩格斯是一个富裕的德国纺织厂厂主的儿子，其父亲在曼彻斯特开设一家纺织工厂，年青的恩格斯曾去英国该厂学过经营业务。1844 年，马克思和恩格斯在巴黎会见，从此，他们便在思想上和写作上进行合作，一直保持四十年之久。


共产主义者同盟
 1847 年，他们共同参加了共产主义者同盟这一人数极少的秘密革命者团体，它主要是由流亡在比较自由的西欧各城市的德国人组成。“共产主义者”一词的含义当时还很模糊和不确定，而这个同盟，根据恩格斯的说法，最初“事实上不过是法国各秘密团体的德国分支”。在 1848 年革命期间，它像其他的团体一样开展了宣传鼓励，并且发表了一系列的“共产党在德国的要求”，竭力主张建立一个统一的不可分割的德意志共和国，实行民主的普选权，开展全面的公费教育，把全民武装起来，实行累进税，限制继承权，将银行、铁路、河流、矿山等收归国家所有，并且实行大规模的科学的集体农业。正是这种激进主义的含糊的呼声震惊了法兰克福国民议会。随着反革命势力在德国的胜利，共产主义者同盟也被镇压下去了

马克思和恩格斯曾为同盟写了《共产党宣言》，并在 1848 年 1 月①
 发表。然而当时马克思主义还没有出现，因此，马克思主义在 1848 年革命中尚未起作用。马克思主义作为一股历史的力量是在 19 世纪 70 年代才显示出来的。随着革命的失败，恩格斯回到他父亲在曼彻斯特开设的纺织工厂。马克思也到英国定居，在伦敦度过他一生其余的岁月。在那里，经过在英国博物馆长期的辛劳，他最后写成了他的巨著《资本论》。1867 年，《资本论》第一卷用德文公开发表。《资本论》后两卷，是在马克思逝世后由恩格斯编辑和出版的。

马克思主义的来源和内容


青年黑格尔派
 马克思主义可以说有三个来源，或者说是由 19 世纪初欧洲历史中三个民族的源流合并而成的，这就是德国的哲学、法国革命主义和英国工业革命。作为德国的一名大学生，在当时及随后的一段时间里，马克思与名为青年黑格尔派的团体一起活动过。实际上，他们是批评黑格尔的，因为他们希望历史进程将导致一个自由、民主的社会，而不是黑格尔所维护的现今的普鲁士国家。他们与自由派联合在一起，反对自拿破仑失败后在德国到处发生的镇压活动。他们如同民主派和共和派一样，相信法国大革命的诺言未曾实现，因为随着已经胜利的公民平等与法律平等，社会上和经济上的平等也应该实现。在同整个浪漫主义运动保持一致的同时，他们希望摆脱社会、政府和宗教的种种束缚，实现更多的个人解放。

19 世纪 40 年代中期，在对黑格尔做了详细的研究以后，马克思发展了关于劳动异化的思想，即人类在机械化的历史进程中，变得跟劳动对象相分离的一种社会事实和精神状态。如马克思所描述的，这种异化就是现代资本主义社会与其他社会不同的特征。建立在雇佣劳动和生产资料私有制上的经济制度，使工人不能认明他们的劳动产品，也不能从自己的劳动产品中获益。马克思指出，事实上，在资本主义社会的政治制度和社会制度下，工人生产出来的财富（或者资本）有规律地被用来反对他们自己。他接着指出，只有将资本货物里的私有财产权废除以后，真正的自由才成为可能。19 世纪 40 年代，在马克思一些早期著作中，上述思想已经有所表述了，但直到一个世纪后才公开出版。这些著作引发了对马克思主义的重新审视，早期的马克思与其说是一位革命者，不如说是一位社会分析家和历史批判家。不过这些著述对于 19 世纪作为社会主义革命纲领的马克思主义的发展，影响很小。


恩格斯和英国工业主义
 恩格斯在曼彻斯特经营棉纺织业期间，亲身体验到英国有关新兴工业和工厂制度的情况。他曾结识一些最激进的宪章派，尽管他并不把英国宪章运动视为一场革命运动。1844 年，他发表一部揭露性的著作《英国工人阶级状况》。他从观察中得出的结论，与马克思从哲学分析和历史研究中得出的结论，十分地相似。工人令人绝望的状况，的确是事实。实际上，在全部国民收入中，工人只得到较少的一部分，社会生产成果的大部分被作为资本货物而进行再投资，而这些资本货物作为私有财产是属于个人的。无论在英国或法国，政府和议会的各种机构事实上都是掌握在富人手中。宗教一般被认为是使下层阶级循规蹈矩所必需的工具，不过这样的看法并没有导致各式各样的改革运动（宗教团体在过去的岁月里和其他文化中经常领导这样的改革运动）。当时的教会对工人的问题几乎是漠不关心的。在城市的劳动人民中间，由于利用女工和童工，由于居住在狭窄的和不卫生的房子里，作为一种社会机构的家庭实际上是在解体。

所有这些事实都在作为革命号召的《共产党宣言》中引人注目地反映了出来。法国二月革命的爆发，以及在其他国家的迅速传播，当然更坚定了马克思和恩格斯的信念。他们将在六月起义里震撼了巴黎的真实的阶级斗争看作是普遍阶级斗争的一种证明，工人或者说无产者要在阶级斗争中反对资本的所有者，即资产阶级。


《共产党宣言》
 作为行动的号召，《共产党宣言》可算是具有鼓动性的。它不仅仅在描述事实，还施予了强烈谴责和对人们的告诫：工人们失掉了原有的健康状况；国家是资产阶级剥削人民的委员会；宗教是一种麻醉剂，它使工人驯服地幻想那虚构的天国的奖赏；工人阶级的家庭中的妻子和孩子备受资产阶级的虐待，许多妇女被迫沦为娼妓。在马克思和恩格斯看来，被剥夺了一切的工人，除了忠于本阶级以外，不应再忠于任何别的什么。甚至国家也是无意义的。无产者无祖国。不论在哪里，工人们都碰到同样的问题，同时不论在哪里，也都面对同样的敌人。因此，“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者，联合起来！”《共产党宣言》的结束语就是这样说的。
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这幅照片是临近最后时日的晚年卡尔·马克思。拍摄这张照片时已是 19 世纪 80 年代早期，马克思在伦敦居住约有三十年之久，但 19 世纪 40 年代他居住在欧洲大陆，在那时的政治、经济、革命的背景中，他发展了许多关于社会和历史的理论。（Getty Images）




英国政治经济学
 马克思经济理论（最终在《资本论》中详细阐述的理论）的许多方面也都是源于英国。从英国政治经济学那里，他接受了维持最低生活水平的工资理论，或者说“工资铁律”的理论（自从工资事实上开始提高以来，这理论已被正统的经济学家抛弃了）。这种理论认为，普通工人决不能获得超过最低生活水平的工资。因此，必然的推论是（对于那些希望得出此结论的人来说），现存的经济制度对于作为一个阶级的工人阶级来说是没有前途的。马克思同样还从正统的经济学家那里吸取了劳动价值理论。这种理论认为，任何人制造的物品的价值根本上是取决于投进此物品的劳动数量——资本被认为是过去贮存起来的劳动。必须指出的是，正统的经济学家很快便抛弃了经济价值仅仅是由劳动投入产生的理论。马克思根据劳动理论，发展了他的剩余价值学说。剩余价值学说，简明地说，指出工人实际上是被掠夺的。工资只是工人劳动生产的产品价值的一小部分。工资与产品价值相差的部分则被那些资本家阶级——工厂和机器的私有主剥夺去了。由于工人在工资方面从来没有得到与他们生产的产值相等的数额，资本主义制度就经常遭受生产过剩的威胁，即商品积存过多，人们却无力去购买。这样，资本主义制度便周而复始地陷入危机和萧条，同时也就被迫不断地去寻找新的市场。按照马克思的说法，1847 年的不景气就促使了 1848 年革命的爆发。马克思在其整个后半生期间，每逢资本主义世界发生不景气，他都期望伟大的社会革命快来临。


辩证唯物主义
 马克思将上述所有这些见解综合在一起，遂产生出一种统一的使人信服的学说，即辩证唯物主义哲学。马克思所说的辩证法就是德国哲学家黑格尔曾经说过的，即一切事物都处在运动和进化的状态，一切的变革都是由于事物对立成分的冲突而引起的。辩证法这个词源出于希腊语，当初是指通过争论而得出更高一层结论的方法，作为一种逻辑方法来使用。在黑格尔和马克思看来，辩证法的含义，是指整个历史、甚至整个现实世界都是时间发展的过程，即各种事件在明确的历史方向里单一地和带有深远意义地开展；每一事件的发生都是按照适当的顺序进行的，有充分的原因的；至于历史——尽管不是完全的预先决定的——总是因为非人为力量和深刻的结构变化而形成的，而不是因个人或偶然的事件而决定的。

马克思在一个极为重要的方面是与黑格尔不相同的。关于社会变革的原因，黑格尔强调把思想的因素放在首位，马克思则强调要把物质的条件，或者说生产关系（包括技术、发明、自然资源和财产制度等）放在首位。这些物质现实创造了人民生活其中的社会世界。人们接受什么样的宗教、哲学、政府、法律以及道德价值，都是由“生产关系”（技术、发明、自然资源、财产制度等等）决定的。根据马克思的看法，黑格尔的错误在于，他相信观念先于现实世界而存在，并且观念产生了现实世界。例如，黑格尔认为，由于脑子构想出自由的观念，然后才在希腊的城邦、基督教领域、法国革命过程中以及普鲁士王国里实现了自由。按照马克思的看法，情况完全不是这样，他认为，自由的观念，或者其他任何的观念，都是由现实经济的和社会的条件所产生的。条件是根，观念是树。黑格尔则认为，观念是根，而产生观念的现实条件是树。或者如马克思和恩格斯所说的，他们认为黑格尔是本末倒置的。


历史的发展
 马克思提供的历史发展的图画大致如下：物质条件或者生产关系，产生了经济上的阶级。土地所有制的条件，产生了土地所有者或封建阶级。但是，随着在贸易航线、货币和生产技术方面的变革，一个新兴的商业阶级或者资产阶级产生了。每个阶级，不论是封建主阶级或者资产阶级，都发展适应本阶级需要的思想体系。流行的宗教、政府、法律和道德观念，无不反映出这些阶级的观点。这两个阶级不可避免地要发生冲突。反对封建势力的资产阶级革命相继爆发，如 1642 年在英国，1789 年在法国，1848 年在德国，虽然德国的资产阶级革命遭到了夭折。

同时，随着资产阶级的发展，必然要引起另一个阶级产生，即它的辩证的对立面——无产阶级。资产阶级就是资本的私有主，无产者就是除自己的双手以外一无所有而靠工资为生的工人。一个国家日益资产阶级化，就使更多的人变成无产者。生产在工厂里越是集中进行，革命的工人阶级的力量就越是加强。在竞争的条件下，资产阶级更倾向于彼此虎视眈眈、互相并吞；工厂、矿山、机器、铁路等等（资本）日益集中在极少数人的手中。其他的人则沦为无产阶级。最后，无产阶级化的群众就从剩下的资产阶级那里把一切接受过来就是了。这是“剥夺剥夺者”，废除生产资料方面原有的私有财产。

社会革命于是就宣告完成。马克思认为，由于产生阶级的经济区分的条件已经不存在，革命将创造一个无阶级的社会。为维护资产阶级利益而派生出来的国家和宗教也消亡了。但是，在资产阶级的全部残余被根除以前，或者说，在反革命势力反对社会主义的危险消除以前，“无产阶级的专政”是要暂时存在的。此后，国家将要“消亡”，因为已经不再有剥削阶级需要国家了。


资产阶级和无产阶级之间的战争
 同时，号召进行战争。资产阶级和无产阶级处于普遍的斗争之中，这意味着工人和工会一定要保持警惕性和革命的情绪。他们永远不要忘记雇主是他们的阶级敌人，不要忘记政府、法律、道德和宗教不过都是对准他们的大炮。道德属“资产阶级道德”，法律属“资产阶级法律”，政府是阶级运用权力的一个工具，至于宗教则是一种心理战，是对群众提供“鸦片”的手段。工人们决不要受骗上当。他们必须学会去发现构成那种最崇高的制度和信念的阶级利益。在这种揭露敌人各种伎俩的带有军事意味的学说中，他们将会得到知识分子的帮助。这些知识分子是被专门加以训练，向工人们解释这种学说的。


工人的团结
 如同所有的战斗部队一样，工人需要一种纪律严明的团结一致。在整体即本阶级中，个人必须放弃本身的利益。对工人来说，如果把自己置于无产阶级之上，或者如资产阶级所说的那样，为了去“改善自己”，那就是对本阶级的背叛。如果工会只是通过跟雇主谈判以获得较好的工资或较短的工时，那将是危险的事情，因为获得如此细小的好处，便有可能把战争本身忘掉了。如果工人相信民主的机构或“社会立法”，那也同样是危险的，甚至是背叛行为，因为国家作为镇压的机器，永远不会变成为创造福利的工具。法律是较强大的阶级意志的反映；所谓“权利”和“公平”，不过都是掩盖阶级利益的空洞之词罢了。马克思在 1875 年写道，我们必须坚持“那些花费了很大力量才灌输给党而现在已在党内扎了根的现实主义观点”；而且，我们一定不能让那些“用民主主义者和法国社会主义者所惯用的关于‘权利’等等的空洞的废话”去歪曲这些观点。

马克思主义的吸引力：它的力量与弱点

初期的马克思主义是一种难懂的学说，在争取信徒方面，它既有有利条件又有不利条件。它的一个有利条件，是其主张是科学的。马克思将早期的和与之竞争的其他社会主义学说划归为乌托邦。这些社会主义依赖于道德的义愤，他们改革社会的方案是要人们变得更公正一些，或者是要使上层阶级变得去同情下层阶级。马克思坚持认为，他的学说跟道德的观念无关，是建立在研究客观事实与真实过程的基础之上，因而完全是科学的；同时它表明，社会主义并不是一种不可思议的倒退，而是已经发生的历史过程的继续。马克思还认为，对未来的社会主义社会作出详尽具体的描述，是空想的和非科学的。那将是没有阶级的社会，既没有资产阶级，也没有无产阶级；然而要作出什么具体的安排或计划，则是痴心妄想。让革命到来吧，社会主义将会自行安排一切。


工人阶级价值的冲突
 马克思主义是科学的、历史的、形而上的以及启示录式的强大混合物。但是，马克思主义的若干成分却妨碍着它的自然的传播。欧洲的劳动人民实际上并不具有军队在战斗中的那种心境。要将所有的一切都从属于遥远的阶级革命的前景，他们是犹疑不决的。他们并不仅仅是阶级成员，举止言谈也不是那样。在他们中间仍然存在着宗教观念，还存在着对自然权利的政治信念，因而不能简单地将道德看成一种阶级的武器，或者认为权利和公平是“无用之物”。他们还有日益增强的忠于国家的民族感。要他们在情感上跟世界无产阶级联合一起，去同他们的邻居进行不屈不挠的斗争，这实在是难以办到的事。


机会主义
 至于 1848 年革命学说的对策，就是及早承认工人阶级是一个比较完全的社会成员。在 1850 年以后，一般来说，工资都提高了，工会也成立了。到 1870 年，在几个主要的欧洲国家里，工人基本上都拥有选举权。工人们通过自己的工会，对雇主施以直接的压力，经常能够获得较好的工资和劳动条件。由于获得了选举权，他们逐步组成一些工人阶级政党，随着他们开始通过国家而进行活动，他们就不大愿意去破坏国家了。按照马克思的说法，这种策略是“机会主义”。可是，这种政治运动却在工人中获得越来越多的支持，他们中大部分打算通过跟雇主妥协，通过现存政府各机构获得各种社会改革（而不是雇佣劳动阶级的战争），来使他们本身的状况更好一些。工人阶级从马克思主义那里吸取许多思想，其中包括对雇主采取戒备的敌视态度与实行工人阶级团结的观念。然而，整体来说，当马克思主义传播到 19 世纪末，它实际上已不是革命的学说。如果欧洲在 20 世纪的战争里没有四分五裂的话，如果列宁没有使马克思主义获得新生并且传播到俄国去的话，那么马克思的思想就可能变成为欧洲的普通思想，那样本书在往后欧洲和其他地方的描述上，对它也就不必花费如此多的篇幅了。

62．波拿巴主义：法兰西第二帝国，1852—1870 年

1848 年后在欧洲文化领域出现的新的“现实主义”如今也扩展到后革命时代的政治权力应用方面。我们已经看到，1848 年当选共和国总统的路易·拿破仑·波拿巴是怎样很快使自己成为被称作拿破仑三世的法国皇帝的。那些甘愿为议会制和自由制度（都被拿破仑三世在 1851 年破坏掉了）而奋斗的人们，现在沉默了。他成为国家的首脑，并在公众的一片欢呼声中当上了皇帝（1852 年）。

第二帝国的政治制度

拿破仑三世正如拿破仑一世一样，他们之所以能够掌握国家政权，是因为在名誉扫地的共和国内部存在着对激进主义的恐慌。此外，他就和他那著名的叔父相像甚少了。他既不是个职业军人，又不是个伟大的组织者。当他 40 岁当上共和国的总统时，他是个投机家和阴谋家，不过他毫无疑问比拿破仑一世更为关心工人阶级的境况。从前拿破仑一世蔑视公众的舆论，而他的侄儿却认识到，这正是一个良机，而不是一种令人讨厌的事物。尽管那些报刊记者和知识分子一般来说都不信任他，但他仍然可以把其中一部分人吸引到他这一边。他试图去维护天主教的利益。他还通过给予选举权（尽管是无用的），答允保持国家繁荣和举行盛典等方法去谋求群众的支持。他完全懂得，一个独一无二的领袖比选出的议会能发挥更大的影响。他还了解到，仍然因“六月起义”而感到战栗的欧洲，正渴望在法国恢复秩序。


现代的进步
 他以现代的进步而自豪。守旧派的君主们对待欧洲发生的变革，如果说不是采取明确的反对态度的话，也往往表现出一种胆怯和怀疑的态度。拿破仑三世则大胆地将自己表现为一个崭新世界的强有力的领袖。像他的叔父一样，他宣称自己是人民主权的化身。他说，他已经找到一种解决群众民主的办法。1852 年，在欧洲大陆其他的大国以及在英国，人们普遍认为，普选权是与开明政府和经济繁荣不相容的。拿破仑三世则声称将它们结合在一起。正如 1848 年以后的马克思和其他的现实主义者一样，他也认为，选出来的议会机构，完全不是代表一个抽象的“人民”，而仅仅是在一个国家内强调了阶级的区分。他宣称，复辟的波旁王朝和七月王朝原是受特殊利益集团所支配，1848 年的共和国开始是采用暴力和无政府主义的，后来落到剥夺劳动人民选举权的不可靠的立法议会手中，而法国将从帝国那里找到永久的、大众化的和现代化的制度，这种制度是 1789 年以来它一直在徒劳地寻求着的。他断言，他是站在各个阶级之上，要为所有人的利益而公平地管理国家。总之，正如 1848 年以后其他的许多政治领导人一样，他认为，与经济的和社会的现实相比较，政府的形式是次要的。


专制政府
 因此，第二帝国的政府是按照波拿巴第一执政府的样式建立的，是专制政府。在帝国内设有国务会议，由草拟立法的专家与技术方面的顾问组成；有一个委任的参议院和一个由成年男子普选出来的立法机构，不过选举是经过精心安排的。可是，这个立法机构并无实际权力去制订法律、核准预算或控制军队。议会生活已经缩减到无足轻重的地步。
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拿破仑三世雄心勃勃重建巴黎的计划，成为现代时期最宏大的都市工程之一。计划由那个意志坚强的巴伦·豪斯曼所编制，系统而有争议地重建了巴黎的街道、公园、房屋建筑、地下水道和纪念碑等。重建改变了城市，使城市变得富有艺术气息且宏伟壮丽，前所未有地吸引了大批游客。这幅照片表现了一些建筑工人和用来建筑新街道的工具。（Giraudon/Art Resource, New York）



为吸引公众的注意和炫耀拿破仑的名字，新皇帝在杜伊勒里建造一所豪华的宫殿。拿破仑三世妄想与一个王朝联姻的愿望遭受挫折以后，便选择一个年轻美丽的西班牙女贵族欧仁妮作为自己的皇后。她的寿命比帝国长五十年，到 1920 年才去世。据说，这是一桩充满真正爱情的婚姻——确实是大众化皇族的一种标记。帝国宫廷生活之华美和闪耀，超过当时的圣彼得堡或维也纳。巴黎城又作了一番修饰，以进一步增加那壮观的程度。豪斯曼，这个最富有创造性的城市规划者，为巴黎提供许多至今仍然存在的建筑物。他建造了有宽敞入口的大火车站，建成一个大马路系统和广场，马路和广场两旁有长长的人行林荫道，其尽头则是一些高大的建筑物或者纪念碑，如歌剧广场。他还使城市排水道与供水系统现代化。这些建设工程，如那所豪华的宫殿一样，其额外的好处是刺激了商业发展和增加了就业人数。在弯弯曲曲的小街道与人口密集的旧住宅区开辟宽阔的大马路，还更容易开展军事行动，对付躲藏在街垒后面的起义者，如果像 1848 年那样的事件再重演的话。

帝国时期的经济发展

拿破仑三世更喜欢自己作为一个伟大的社会工程师而闻名于世。他在年青时，曾试图解答现代工业主义之谜，如今作为一个皇帝，倒从以前的圣西门派那里找到了主要的支持者。这些圣西门的信徒把拿破仑三世称为“社会主义的皇帝”。可以回忆一下，圣西门是最早设想建立一个由中央作计划的工业制度的。但到 19 世纪 50 年代，圣西门的门徒却也有了现实主义的新观点，他们最重大的成功是创办投资银行，期望借此将财政资源集中起来，以指导经济的发展。他们创立一种新式的银行机构，即兴业银行，也就是说，通过出卖股份给公众以筹集银行资金，然后用这些资金购买它希望发展的新的工业企业的股票。法国就此进入经济迅速发展的新时期，即一个有法国特色的工业革命阶段。


扩张
 那是一个非常有利于扩张的时代，因为 1849 年在加利福尼亚，以及随后不久又在澳大利亚发现了金矿，再加上有了新建立起来的信贷便利条件，这就使欧洲货币的供应量大大增加，也即引起温和的通货膨胀。物价与所有货币价值的稳步上涨，促进了股份公司的振兴和资本的投放。在西方世界，到处都增加了铁路的长度，19 世纪 50 年代，法国铁路从三千公里增加到一万六千公里。对铁路车辆、铁轨、辅助性装备以及火车站和货仓的建筑材料的需求不断增长，使得矿山和工厂忙碌不堪。铁路网有了合理的调整，在法国，从原来五十五条小的铁路线合并成六条大的地区干线。铁制的蒸汽轮船代替了木帆船。在 1859—1869 年间，一家法国股份公司建成苏伊士运河，享有所有权几乎达一个世纪之久，尽管在 1875 年以后，英国政府已成为该公司的主要股东。

大型有限公司首先在铁路和银行业方面出现。1863 年，公布了“有限责任”权利法，根据此法，无论公司如何窘困或者负债，股东都不会丧失比他的股票价值更多的东西。这就鼓励了那些只有少许生产工具的人或者对企业不怎么懂的大小资本家进行投资，从而使全国的财富和存款能更有效地调动起来并发挥作用。股票和股份的数额越来越多，而且种类繁多，证券交易所纷纷成立。金融家——那些专营货币、贷款和证券的人——居于资本主义世界新的高位。很多人变得非常富裕，也许可以说成为法国前所未有的财主。


拿破仑的“社会主义”创举
 帝国皇帝还热切希望在现行制度有限范围以内为工人做一些事情。土地银行对于殷实的农民有一定的用处。从当时的观点来看，工作的机会很多，工资也优厚，至少在 1857 年暂时的萧条以前是如此。正如某些圣西门派订有他们的计划那样，皇帝也有一项计划，即按军事方式组织工人队伍，派他们去开垦荒地，但在这方面并没有取得多大进展。在实行人道主义的救济贫困方面，取得较好的成绩。若干医院和救济院成立起来，免费发放药品。一个具有社会慈善事业的国家隐隐约约地显露出了轮廓。同时，工人建立了工会。在法国大革命期间，工人的一切联合都是被禁止的。待到工会含糊不清的合法地位变得明确起来以后，禁止工人联合的禁令便失效了。到 1864 年，甚至有组织的工人举行罢工也是合法的。与此同时，大的劳工单位或者工会，以及大的企业单位或者有限公司也合法化了。对工人来说，要将拿破仑三世评为工人阶级的英雄还不大行，然而他已完全被当时中等阶级的许多人怀疑为“社会主义者”。


与英国签订自由贸易条约
 那些像第二帝国那样注意经济发展纲领的较近时期的专政政权，通常都是十足的保护主义者，不愿意跟世界上其他地区进行公开的竞争。拿破仑三世却相信国际贸易自由。他计划跟比利时结成关税联盟，一些比利时人也表示支持。比利时已经相当工业化了，法比联盟的建立（特别是比利时拥有法国所缺乏的煤），就会形成很有力量的贸易区。但是，拿破仑三世的计划却受到法比两国一些私人势力的反对，同时英国和德国的关税同盟更是强烈反对。于是，这位皇帝便转而全面地降低进口税。1846 年《谷物法》废除后，主张自由贸易的一派在英国得势。他们竭力主张取消英国和法国之间的贸易壁垒。1860 年，拿破仑制服了立法机关的反对，与英国签订一项自由贸易条约。他拨出政府经费四千万法郎，以帮助法国工厂主去同英国进行竞争。但是，这笔款从未完全花掉，而因此人们便断定，法国的工业是能够成功地跟机械化程度更高的英国工业进行竞争的。法国在签订英法条约的同时，还与其他国家签订一些较小的贸易协定。在 19 世纪 60 年代，欧洲仿佛真的要成为贸易自由的天国了。

内部困难与战争

可是到 1860 年，帝国遇到了困难。它花费几年时间去克服 1857 年的萧条。由于执行自由贸易政策，皇帝在工业的某些行业中为自己树立了敌人。天主教徒反对他在意大利采取的政策。1859 年，他在意大利曾经短暂地参加了一次反对奥地利的军事行动。1860 年以后，反对派势力增强了。皇帝赋予立法机关更多的活动余地。所以，19 世纪 60 年代被称为自由帝国的十年——所有这类说法都是相对而言的。如果听任帝国纯粹的内部因素自由地存在下去，那么这个帝国会发展成什么样子，这是我们无法知道的。路易·拿破仑实际上是由于战争而毁掉了自己。他的帝国是在 1870 年的战场上消失的，可是他在此以前很久便一直在进行战争。


“帝国就是和平”
 “帝国就是和平”，1852 年，他对参加盛典的群众曾经作出过这种保证。但是，在这种最壮丽的盛典之后（或者说紧接着）战争就开始了。法国是欧洲最强大的国家，而皇帝的名字就是拿破仑。帝国宣告成立后不到一年半时间，法国便与一个欧洲国家开了战。这是自从滑铁卢以来的第一次战争。敌人就是俄国，这次战争称作克里米亚之战。它并不是由拿破仑三世单独挑起的。1848 年以后，欧洲有许多势力都倾向于战争，而拿破仑三世就是其中之一。1859 年，这位新拿破仑在意大利作战；从 1862 年到 1867 年，在墨西哥作战；1870 年在法国本土作战，对方是普鲁士，这场战争本来是很容易避免的。这些战争是我们在下一章要讲到的部分内容。

在这里，只要指出一点，即 1870 年，第二帝国走上第一帝国的道路，陷入曾被法国人考验过和抛弃掉的那些政府的凄凉的境地。第二帝国维持十八年，恰恰跟七月王朝一样长久，比从巴士底狱被攻克以后直到当时为止的任何一个法国政府统治的时间都长一些。直到 20 世纪，当独裁者们在整个欧洲迅速地冒出来时，人们才意识到，路易·拿破仑确实是一个未来的预兆，而不是一个过去的怪物的复生。





①
  原文如此。《共产党宣言》第一次以单行本形式发表是在 1848 年 2 月。——译注




第 13 章　

大民族国家在全球范围的强化，1859—1871 年
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这是一张朱塞佩·加里波第相片的细节局部。加里波第是在 19 世纪 60 年代早期领导意大利民族统一运动的一位领导人。（Getty Images）



19 世纪西方国家民族主义思潮的兴起以及各国均致力于建立统一的国家政府导致 1859 年以后的 12 年时间里民族国家引人瞩目地强化。这一时期突出的政治统一和改革包括：新的德意志帝国的建立、意大利王国的统一、奥匈二元君主国的出现，以及沙皇俄国内部变革的序曲的奏响；美国内战后中央政权的胜利，一个独立统一的加拿大自治领的成立，以及日本帝国中现代政府和现代经济活动的开创。所有这些各不相同的事件都反映出铁路、轮船和电报等带来的深刻变化。正是这些新鲜的事物，使得在广阔地域内的思想交流、货物交流和人民往来比以往任何时候都来得频繁和容易。新的技术以及新兴工业的快速发展增强了民族国家的政治实力。在整个现代社会的不断向前发展的经济和社会生活中，政治实力的影响日益增强。

63．背景：民族国家的观念

1860 年之前，英国和法国是欧洲两个引人注目的民族国家。西班牙虽然在地图上是个统一的国家，但内部矛盾纷然杂陈，可属于不同的范畴。葡萄牙、瑞士、荷兰和斯堪的纳维亚各国也算是民族国家，不过它们都是小国，又处于边缘。德意志和意大利的一些邦国，如汉诺威、巴登、撒丁、托斯卡纳以及两西西里等，它们分散在中欧地区，都是由一个民族的若干部分所组成的特殊政治结构。诸如罗曼诺夫王朝、哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国则是由各个不同民族拼凑而成，领土延伸甚为广阔，由高高在上的皇帝及其官僚政客所统治。除了美洲各国近期的发展外，世界其余的大多数地方，这类由上述尚未形成的小民族国家以及非民族大帝国组成的类似的混合统一体随处可见。


统一与分裂
 从 1860 年或是 1870 年起，民族国家体制开始盛行起来，大民族国家的统一成为其他大大小小民族效法的楷模。在之后的一个世纪里，一些大民族终于在印度、巴基斯坦、印度尼西亚、伊朗和尼日利亚等地建立了民族国家。小民族和一些中等的民族也日益把本民族当作一个国家来对待，赋予本民族主权与独立的权利。在这些主权国家中，甚至到 1945 年以后，有的国家的总人口甚至比一个现代城市的人口还要少。民族国家的观念既被用于将人群并入一个大单位，又被用于将人们拆散成一些较小的单位。19 世纪奥斯曼帝国进一步瓦解，希腊、塞尔维亚、保加利亚和罗马尼亚摆脱其统治而成为独立的国家，而同时帝国境内的阿拉伯民族解放运动方兴未艾。但除此之外，民族国家观念主要还是指创立大单位以取代小单位。1871—1918 年的欧洲地图与此前以及其后任何时候比较起来，说得上是最简单明了的。（参见第 450—451 页地图）


民族国家的特色
 关于民族国家观念和民族主义运动在本书里已经讲了很多，前述章节里论述过法国大革命和拿破仑在欧洲的统治所激发的民族主义思潮以及由此引发的运动；1815 年之后，民族主义者进行的宣传工作以及各国执政当局的镇压；还有在 1848 年革命中，爱国运动在德意志、意大利和中欧所遭到的挫折和失败。对许多人来说，民族主义，民族统一和民族独立的胜利，以及民族国家的创立已经成为世俗的一种信念。对于大多数热忱的民族主义者而言，民族代表着更高的真理，也代表着对一种更好的未来生活的集体期望和个体期望。

可以这样认为，所谓民族国家就是其最高行政当局要以一定的方式依赖和代表本国居民的意志和看法。这里必须是一个民族，而不仅仅是一大群人，这个民族在相当大程度上必须要有共同的感受和意愿。他们必须意识到他们同属一个社会，都是这个社会的成员，要以一定方式参与公共生活；政府是他们自己的政府，外人就是“外国的”。外人或外国人通常（尽管不总是）讲另一种语言，国家通常是（尽管不总是）由所有讲同一种语言的人组成。一个国家还可以具有相同的血统或是种族起源（不管怎么搞错都行）的信念，或是具有共同的历史（有时候是想象出来的）、共同的前途、共同的宗教信仰、共同的地理中心和共同的外部威胁这样的一种意识。国家的形式多种多样，但是它们毫无例外地感受到或想象到自己可算作是社会，并且是永久的社会，在这里，个人与他们的子女，以及子女的子女，都有着一种共同的命运。


统一与立宪
 19 世纪的各国政府看到，除非他们利用这种成员意识以及谋取国民的支持，否则便不能进行有效的统治或是发挥国家的全部力量。大民族国家的统一有两个可以明显看得出的方面：一是领土方面，就是说先前存在的较小国家联合了起来；二是道义和心理方面，通过建立或者发展自由主义制度和代议制，在政府和被统治者之间创立了新的关系，允许新合并的那些人口参与政治生活。这一民族整合和机制构建的过程在很不同的各种文化中都有重复，包括日本、沙皇俄国和北美洲边界上的各个社会。尽管在新的政治制度的真正权力方面，在实际上实现自治的程度上，差异仍然相当大，但新德国、新意大利、新日本和新加拿大，毕竟建立了议会制度；即便是俄国，也在朝此方向前进。1848 年欧洲革命者未达到的一些目标，现在已由各国政府的行政当局付诸实施了。

不过，这些目标只有在经过一连串的战争后才得以实现。正如 1848 年革命所昭示的那样，要建立一个统一的德意志国家或者独立的意大利国家，必须粉碎奥地利的势力，至少使俄国暂时不起作用，并且还要推翻或慑服那些拒绝放弃主权的德意志和意大利的小邦政府。在美国，要维护像林肯总统所认为那样的国家统一，就需要用武力镇压南方试图谋求独立的举动。1814 年之后的 40 年里，在欧洲那些公认的大国之间没有发生过战争。接着就是 1854 年的克里米亚战争，1859 年的意大利战争，1864 年的丹麦战争，1866 年的普奥战争以及 1870 年的普法战争。与此同时，美国爆发了内战（1861—1865 年）。1871 年之后，欧洲列强之间又有 43 年没有发生过战争。

克里米亚战争，1854—1856 年

在谈及首先进行民族统一战争的意大利人之前，我们有必要探讨一下克里米亚战争。这场战争与民族国家的强化似乎是间接的和无关的，但它有助于欧洲民族运动取得成功。这场战争对于欧洲的首要意义在于，它严重地削弱了奥地利和俄国，这两个大国最热心于维护 1815 年的和平解决问题的方法，并且一心要阻止各国的变革。这也是第一次有战地记者进行采访报道的战争，同时在这场战争中，在弗洛伦斯·南丁格尔领导下，第一次确立了妇女作为军队护士的地位。


俄国的压力
 俄国对土耳其的压力由来已久，几代人都经历过俄土战争。不必追溯太远，就在 1828—1829 年发生的上次俄土战争中，沙皇尼古拉一世维护了希腊近期赢得的独立地位，吞并了多瑙河河口左岸地区。到 1853 年，尼古拉一世再次对依然庞大却衰落不堪的奥斯曼帝国提出要求，派军队进驻瓦拉几亚和摩尔达维亚（即后来的罗马尼亚）这两个多瑙河公国。从表面上看，问题涉及到奥斯曼帝国境内的基督教徒（包括在耶路撒冷和巴勒斯坦的外国基督教徒）的保护权，而法国人也同样要求对这些基督教徒拥有一定的保护性司法权。几个世纪以来，法国人一直是中东地区活跃的西方人：他们向苏丹提供资金和顾问，在那里经营数额巨大的商务活动，委派传教士从事传教活动，并多年来执意力主开凿苏伊士运河。拿破仑三世鼓动土耳其政府抵制俄国关于保护奥斯曼帝国境内基督徒的要求，到 1853 年晚些时候，俄土战争爆发。第二年，法国加入土耳其一方参战；英国也是加入土方与俄国作战，原因是英国一贯支持土耳其和其他近东国家反对俄国的渗透。这两个西方国家很快就同一个小盟国 —— 撒丁王国联合起来。撒丁王国因它在意大利本土上的领土和统治而更常被称为皮埃蒙特。撒丁王国关于近东问题没有明显的利益，它参加战争的主要目的是要影响意大利问题。

英国舰队成功地封锁了俄国在波罗的海和黑海的出海口，英法两国军队进逼俄国本土，并在克里米亚半岛登陆，后来的鏖战都是在这个半岛上进行的。这时的奥地利出于自身的原因，既不愿俄国征服巴尔干国家和君士坦丁堡，也不愿听凭英国和法国各自左右局势。因此，尽管它还未从 1848—1849 年的动乱中恢复过来，仍竭尽全国之力集结起一支队伍，占领了瓦拉几亚和摩尔达维亚。俄国人是在遭到这个新敌人袭击的威胁后，被迫撤离这个地区的。沙皇尼古拉一世死于 1855 年，其继任者亚历山大二世提出了和谈要求。


1856 年的和平
 1856 年在巴黎召开会议，列强同意讲和。按照和约，与会各国保证共同维护“奥斯曼帝国的完整”。俄国人只好收敛了一下嚣张的气焰，把多瑙河口左岸地区让与摩尔达维亚，放弃对土耳其帝国内的基督教徒享有特别保护权的要求。条约承认，摩尔达维亚和瓦拉几亚（1858 年组成罗马尼亚）与塞尔维亚一道为欧洲列强保护下的自治公国。在巴黎会议上，欧洲外交活动似乎形成了一个更为融洽的国际体系。
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克里米亚战争削弱了俄国与奥地利的国际地位，但这场战争在诸如英国等国家中最经久的影响是在如下两个方面：一是报社记者首次进行战地报道，二是女性护士的新角色。弗洛伦斯·南丁格尔带着 36 名女护士来到克里米亚，起初还遭到了军队医生的反对。图为南丁格尔在一个医院里，她在那儿创设了女护士在军队和社会中的新身份。（Getty Images）



然而，麻烦正在形成。拿破仑三世需要荣誉；意大利人想要某种类型的统一的意大利国家；普鲁士人在克里米亚战争中默默无闻，迟至后来才被邀参加巴黎会议，他们担心自己作为一个强国的地位会被忽略不顾。拿破仑三世、意大利民族主义者和普鲁士人都在拭目以待，试图在变化中得到好处。中欧和意大利发生的任何变化都意味着撕毁 1815 年的《维也纳条约》，而该条约正是梅特涅长期以来一直维护着的，同时也是 1848 年革命意欲取得而未达到的目标。到克里米亚战争之后，反对变革的各种势力已经十分微弱。沙俄与奥地利曾经顽固地要维持现状，但是，这两个竭尽全力维护维也纳决议的强国也不可能照旧坚持下去了。证明首先来自意大利。

64．加富尔与 1859 年意大利战争：意大利的统一

意大利民族主义：加富尔的行动纲领

长期以来，意大利就存在着半打左右较大的国家以及少数非常小的国家。后来，伴随着法国大革命兴起了意大利政治运动，有几个小的邦国消失了。所有这些邦国都被整合过，先是由于拿破仑战争的缘故，后来则是由于维也纳会议的缘故。这些国家的政府满足于它们之间互不相关的独立，与其人民之间的关系是疏远的。


意大利复兴运动
 意大利人民普遍厌恶那些现有的权力中心，他们要求建立一个自由民族国家的愿望愈趋强烈，这样的民族国家不仅能代表整个意大利，而且还会再现意大利古代和文艺复兴时期的伟大与尊严。这种感情，这个意大利复兴的梦想，在法国大革命和拿破仑战争时代一度变得更加炽烈，后在马志尼思想的影响下演变为一种强烈的意大利民族统一的道德运动。马志尼曾亲眼目睹他关于一个统一的、共和的意大利的希望曾如何短暂地出现在眼前，而接着就在 1848 年革命的普遍失败中烟消云散。在 1848 年暴风骤雨般的事变中，教皇被马志尼、加里波第和其他革命家那种激进的、富于浪漫色彩的共和主义吓坏了，因而不可能指望他支持意大利的民族主义事业。这些事变同样也显示出，除非有一个外来力量的援助，否则难以将奥地利从意大利半岛驱逐出去。

皮埃蒙特的首相是不会忘记这些教益的。1848 年以来，撒丁王国作为一个君主立宪国家来统治，国王是维克托·埃曼努尔。1852 年以后，加富尔出任首相。他在当时算得上是一个最精明的政治战略家，与其他任何时代的名人相比也不逊色。作为一个西方化的自由主义者，他力图在撒丁王国建立一个进步、公正和有效率的政府，旨在为意大利其他邦国树立一个强力楷模。他尽力在撒丁推行宪政的和议会的制度，赞助铁路与码头的修建，改良农业，实行开放的贸易政策。他还推行强烈的反教会政策，取缔许多宗教节假日，限制宗教团体拥有不动产，废除宗教法庭，所有这些措施都是在不与教皇教廷协商的情况下采取的。他是一个自由主义者和君主立宪主义者，是一个生来就富裕的地主，因而他不会同情马志尼革命性的、浪漫的、共和的民族主义。


加富尔的“现实主义政治”
 加富尔具有上文提到的新的现实主义思想。他并不赞许浪漫的共和主义者，但自愿与他们非公开合作。他不把战争理想化，却甘愿在撒丁国王领导下以战争来统一意大利。他老谋深算地促使撒丁介入克里米亚战争，派遣军队进入俄国，旨在于日后的谈判桌上得到一席之地，在巴黎和会上提出意大利问题。在他看来，很明显，要反对一个强国，必须使之与别的强国争斗，而利用法国军队，则是从意大利驱逐奥地利的唯一可行的办法。在他确信已得到法国的军事支持之后，如何想方设法诱使奥地利与之交战便成了他的总计划。

要劝说拿破仑三世进行合作并不困难，波拿巴们向来就把意大利看作是他们的祖传土地，而拿破仑三世在他充满冒险经历的青年时代曾经与从事秘密活动的意大利人有过交往，1831 年他还参加过一次意大利人发动的起义。这时，他以一个皇帝的名义扮演现代改革家的角色，深为一种“民族主义的学说”所吸引。按照这种学说，每个民族国家的统一在当前的历史舞台上确实是一种进步。为意大利的自由去同反动的奥地利作战，还会缓和本国的自由主义舆论压力——他正在其他方面对这种自由主义舆论实行压制。劝说合作的最后文件是由意大利共和主义者奥尔西尼拟定的，此人在 1858 年发现拿破仑三世迟迟不下决心，曾一度企图用炸弹暗杀他。最后，加富尔与拿破仑三世达成一项秘密协议。1859 年 4 月，加富尔巧妙地诱使奥地利宣战，随后法国军队大举越过阿尔卑斯山。

法国人和撒丁人取得了马让塔战役及索尔费里诺战役的胜利，拿破仑三世这时面临左右为难的境地。在意大利国内，随着奥地利的失败，革命宣传活动像十年前一样迅猛地席卷整个半岛，而法国皇帝并不是人民革命的保护者。这些革命者推翻或指责各邦国政府，坚决要求与撒丁王国合并。而在法国与其他地方，天主教徒担心教皇的世俗权力从此丧失，责骂皇帝不敬上帝的行为和进行不必要的战争。法国立场的确也令人费解，时值法国军队在意大利北部与奥地利作战，而 1849 年派往意大利去保护教皇免受共和主义侵害的一支法国部队仍赖在罗马不走。最后，更让加富尔不可理解的是，处于胜利顶峰的拿破仑三世竟然在 1859 年 7 月与奥地利人单独媾和了。


法奥协定
 法奥协定把伦巴底归还撒丁，但威尼斯继续留在奥地利。对于意大利问题，该协定则提出了一个折中方案：成立一个由教皇统治的包括现有意大利各个政府的联邦。然而，这既不是加富尔或撒丁人，也不是那些更激进的意大利爱国者所需要的东西。革命在意大利北部各国家中继续不断地扩展，托斯卡纳、摩德纳、帕尔马和罗马格纳的人民驱逐了他们从前的统治者。随后，举行了公民投票或普选，占压倒多数的人赞成与撒丁合并，结果这些地区被并入撒丁王国。鉴于罗马格纳是教皇辖地，因而教皇将新意大利的组织者统统驱逐出教会。这并未吓倒和阻碍任何人，除了威尼斯之外，整个意大利北部的代表于 1860 年云集撒丁首都都灵，举行扩大了的王国的首届议会会议。英国政府热烈欢呼这些事变；拿破仑三世也承认了这个扩大了的撒丁国家，以回报把尼斯和萨伏依两地转让法国。公民投票结果表明，两地绝大多数人都赞成并入法国。

意大利统一的完成

在 1860 年的这个时候，半岛北部是意大利王国，中部是教皇辖地，南部仍由两西西里王国占据。后者近来因遭到革命宣传的骚扰而局势动荡，每况愈下——实际上过去也经常如此。由于撒丁共和主义者朱塞佩·加里波第所进行的活动，整个事态终于发展到了紧要关头。加里波第此人有点像拉法耶特，也是一位“两个世界的英雄”，过去曾为拉丁美洲乌拉圭的独立而战，在美国住过一个时期，担任过 1849 年短命的罗马共和国的一名执政官。现在他则将大约 1150 名他个人的追随者组成一支向南方远征的军队——“加里波第千人团”，又名红衫军。加富尔是不可能公开支持这样擅自对一个邻国发动战争的行动的，他假装不知道加里波第的准备工作，并默许他向南方的进军。加里波第在西西里登陆，然后迅速渡海登上了大陆。当地的革命者立即群起响应，那个不能从自己的人民那儿得到什么支持的落后又腐败的两西西里政府，在这次别开生面的入侵面前顿时垮了台。


加里波第的妥协
 当时，加里波第已准备从那不勒斯向罗马挺进。可想而知，他在罗马不仅会与教皇，而且还会与驻扎在那里的法国军队发生对抗。此外，也会在全世界引起公愤。加富尔决定，必须防止这种过分激烈的举动，但同时也必须不失时机地利用加里波第的成功。加里波第做好了准备，接受君主制作为意大利统一问题的最好解决方案（尽管他的追随者不都同意这样做）。这个红衫军的首领，国王们曾经的仇敌，终于同意与国王维克多·埃曼努尔二世一道乘坐敞篷马车，穿越那不勒斯街道，接受成千上万人们的欢呼。在两西西里举行的公民投票显示，人们几乎是全体一致地自愿与撒丁合并。除了罗马及其近郊，其余的教皇辖地也举行了公民投票，得到同样的结果。除了罗马和威尼斯以外，代表整个意大利的议会会议于 1861 年召开，意大利王国宣布正式成立，维克托·埃曼努尔二世“由于上帝的恩典和民族的意志”成了它的国王。作为意大利人援助普鲁士人进行反奥地利战争的战利品，威尼斯于 1866 年回归意大利；1870 年，法国军队因普法战争撤离罗马之后，该城旋即并入意大利王国。

所以正如当时人们所表达的那样，意大利是被“制造”出来的。它是通过马志尼的高尚的文化民族主义、加里波第所进行的冒险活动和加富尔所采取的沉着政策制造出来的。不管怎样，最终意大利人通过武装起义、暴力和无记名的公开选举而完成了国家统一。

统一后长期存在的问题

统一只解决了或者说结束了很少一部分问题。在领土方面，极端激进的民族主义者甚至拒绝相信意大利统一业已完成。他们注意到边界以外那些人员混杂、意大利人数众多或占优势的地区——特兰提诺、的里雅斯特、某些达尔马提亚人的岛屿、尼斯和萨伏依，认为这些仍被外国统治着的地区是意大利应收复的领土，即“尚未收复的意大利”，它正期待着完全统一的日子到来。“收复失地”这个词，即便是转译成英语，所表示的也是站在民族主义的立场上，为把本国边界以外的本族地区合并过来而提出的纠缠不休的要求。


罗马的占领
 意大利政府于 1870 年对罗马的占领在教会和国家之间造成的裂痕一直难以弥合。教皇被剥夺了占据一千年之久的领土，只能选择梵蒂冈作为终生隐居所，并在这里重新发出他对共和制度的谴责。直到 1929 年，他的继承者都遵循着同一政策。因此，真正的意大利爱国者毫无疑问都是反教会的，而虔诚的天主教徒则有义务敌视意大利国家。意大利北部和南部之间的地区差别并未因统一而消失。北方把经营农业的南方（那里有教士的土地、地主和贫困的农民）看作是令人丢脸的落后地区。

新意大利是议会制的，但并不民主。一开始，2,000 多万人当中只有约 60 万人有选举权。直到 1913 年，选举权的范围才有了明显的扩大。与此同时，议会活动局限于少数人，有时候和人民群众相隔离，腐败时有发生。但是多少世纪以来的梦想实现了，意大利成了统一的国家。自从文艺复兴时期以来，那已经流逝的多少个漫长的世纪，那对爱国志士来说似乎是羞愧难言的时代，现在毕竟在一个成功复兴的荣誉中结束了。

65．德意志帝国的建立与奥匈二元君主国

法国从宗教改革时期以来以及俄国从参与欧洲事务以来，两国一贯的政策就是利用德意志人之间的矛盾，使他们保持一种敌对状态，并依附于外国势力。正如我们所知，保持德意志世界的分裂对于现代历史的发展事实上是一种消极性的先决条件。因为，如果没有它，欧洲在经济和文化上的领导权就不会集中在大西洋沿岸一带，俄国也不会变为一个巨大的军事帝国，能沿着波罗的海进行扩张，一直进入波兰。

正如我们所知，德意志人对于他们的现状逐渐变得不满起来，因为这个国家已经发展到民族主义阶段了。许多德国思想家认为，德意志与西方不同，他注定在日后会设计出一种特殊的德意志生活方式及政治制度。德意志人在斯拉夫人面前似乎有某种难以言传的优越感，其哲学思想往往也暴露出一种特有的调子，其中表现得最为明显的莫过于黑格尔。他断言现代个人主义是西方的特色，并轻率地忽略强调个人自由的自由主义观念，而倾向于赞美集体的忠诚、民族国家。黑格尔和马克思强调历史的进化演进过程，在他们的思想里，历史更成为一种不受人类支配的巨大力量。历史被说成是命中注定，是需要，是成为必需，是谴责，是证明其为正确或是有理由。谁要不喜欢，即可将其看作是一个纯粹过去的阶段而不予考虑，并径直向一个完全不同和更有吸引力的未来去论证。谁只要需要，无论是现在还是将来，均可将其描写成发展的必需，并且势必会到来的。
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民族国家的建立，1859—1867 年


在 1859 年意大利统一（除了另在 1870 年合并的罗马城）后的八年里，哈布斯堡王朝的政府通过创建奥匈二元君主国，试图解决自身的民族问题；美国挫败了南方分离运动，重申了国家的统一；加拿大自治领建立（日期表示各省的加入时间），包括了几乎所有的英属北美人，除了 1949 年加入自治领的纽芬兰和拉布拉多的居民以外。



1848 年以后的德意志诸邦国

1848 年之后接二连三发生的革命倾覆了几个德意志邦国政府。当时，法兰克福议会有一个基本上由平民组成的集团，他们曾利用符合宪法的方式着手解决德意志的统一工作，这种尝试由于无权而失败。因此，德意志人在 1848 年革命之后开始从权力方面来考虑国家的统一问题，并且发展成某种极端的“强权”意识。法兰克福议会那批大员之所以失败或许因为他们不够革命。德意志民族在民族感情上依然倾注于原属的各自邦国。对撒丁之外那些旧政府范围内的革命性扫荡只能够发生在意大利，绝不会发生在德意志各邦。


统一的优势
 1848 年革命失败以后，德国的民族主义者和自由主义者处于一片混乱之中。到 1850 年，原来那些邦国恢复了——奥地利和普鲁士、汉诺威、萨克森、巴伐利亚、符腾堡等王国以及大大小小的约 30 个邦国，以及汉堡和法兰克福这两个自由市。1815 年时曾把这些所有邦国联系在一起的松散的邦联也重新建立起来（参见第 442 页地图）。但是，在这个组织里，经济和社会状况正在发生巨大变革。在 1850 年到 1870 年之间，德国的煤、铁产量增加了六倍。在 1850 年，德国生产的铁少于法国，到 1870 年就超过了它。德国正在快速地获得经济统一，并在克服经济和社会的落后状态，正是这种状态把德国人与西北欧快速发展的工业、全球商业相隔离。仰仗铁路和电报连接在一起的德意志各城市在发展，它们要求有更大范围的地区支持。工业资本家和产业工人的数量越来越多。由于统一的好处比以往任何时候都来的明显，由于 1848 年革命的思想遭到严重损害，由于对国家和权力过分的崇拜以及由于把成功的事件当作“历史的裁决”来加以接受的习惯，德意志人已经准备好接受随后的转变。他们没有尽自己的力量去实现统一，而统一的领导权历史地落到了普鲁士的手中。

19 世纪 60 年代的普鲁士：俾斯麦

普鲁士历来就是列强当中最小和最危险的一个。这个曾被拿破仑摧毁的国家，如今已经东山再起。亏得它的军队，它才能保持自己的国际影响和自身的特点。其实，它打过的仗要比其他列强少，但它早就利用现有的军队，通过征服和外交手段来实行一种扩张的政策。1740 年占领西里西亚，18 世纪 70 年代和 90 年代占领波兰的部分领土，以及 1815 年凭借一项国际协定对莱茵兰的攫取，都是普鲁士实力日增的重要标志。1850 年后，那些支配普鲁士命运的人忧心忡忡，他们的国家曾一度被革命所动摇。在克里米亚战争中和巴黎会议上，他们简直就是一个旁观者。这种情况似乎表明，普鲁士得来不易的、相对来说还是近来才得到的国际地位有可能正在走向衰落。


议会政治
 1815 年以来，普鲁士的人口从 1,100 万增加到 1,800 万，可是军队的规模并没有改变。只是执行现有的征兵原则，军队的兵员数量就将增加差不多一倍，这肯定要求政府增加拨款。1850 年之后，普鲁士有了一个议会，确切地讲，它是一个被富人控制的议会。不过，其中部分有钱的普鲁士人，特别是那些莱茵兰的资本家，都是希望由议会来控制政府政策的自由主义者。这些人不喜欢职业军人，把普鲁士容克——军官团正是从他们那里源源不断得到补充的——看作是国内主要对手。这样，议会拒绝批准必要的拨款。在这紧要关头，普鲁士国王于 1862 年任命一位新宰相，奥托·冯·俾斯麦。


俾斯麦
 俾斯麦来自易北河东岸老勃兰登堡的一个容克地主家庭，尽管他算得上世界上成就斐然的人物，却养成一副率直的乡村地主的生硬态度。从智力方面来看，他远远优于他出身的、有些落伍的地主阶级，而对于这个阶级他常常感到一种难以忍受的蔑视。他也有许多容克的观念。他提倡、甚至能让人感受到有某种果敢的新教的虔诚。虽然他小心翼翼地对待世界上的各种舆论，但那从未能阻挡他的行动；他对批评和指责无动于衷。他实际上是顽固的。他不是一个民族主义者，从未把整个德意志看作是他的祖国，他是一个普鲁士人。与其他容克们的情形一样，他的社会关系分布在其东部的波罗的海省份和俄国的那些土地贵族中间。至于西欧，包括德意志的许多地方，他既不了解，也不信任。在他看来，西欧那里是革命的、动乱不安的，注重物质生活和自由主义。德意志境内的所谓议会既无知又不负责任，只不过是作为政府的机构而存在。个人自由对他来说似乎只是一种混乱的自私自利，自由主义、社会主义和民主政治都与他格格不入。他宁可强调责任、贡献、秩序和敬重上帝。建立一个新的德意志联邦的思想在他脑海里是逐渐发展起来的，他后来才把它当作增强普鲁士实力的附属物。

俾斯麦就这样有了他的偏爱，即便说这是他的行为准则也未尝不可。但是没有原则能约束他，没有任何一种思想本身会是一个目的，他成了第一流的“现实政治（realpolitik）”的实践者。开始他发动战争，之后他又坚持要求和平。敌对和联盟在他看来只不过是一时方便的问题，今天的敌人可能就是明天的朋友。和计划部署好一系列事件、然后再一步一步的妥善处理而取得辉煌成就的做法不同，他好像是讲求实效和机会主义的，只是趁机利用当前的形势，按照那些事件可能发展的几个方向中的任何一个方向去准备行动。
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奥托·冯·俾斯麦实用主义地使用权力，成功地进行活动，创建了统一的德意志民族国家，这使他成为 19 世纪后期最成功的现实政治实践者。这张照片展现了他那敏锐观察的才干，这使俾斯麦在他那个时代的许多政治与外交的冲突中，能看清什么是最迫切的。（Getty Images）




宪法斗争
 1862 年，俾斯麦作为宰相，其责任就是与普鲁士议会中的自由主义者进行斗争。足足四年的时间里（1862—1866 年），他都是进行这种“宪法斗争”。议会拒绝投票表决政府所提议的税收，政府就以任何可行的方法加以征集。纳税人在缴税时并未发生反抗行动，这是在做一件奉公守法的事情，何况收税人是代表政府当局。军事政策置于民意政府原则之上的成功，明白无误地表现出了普鲁士自由主义的局限性，民众的驯服，对政府官员的恭敬，相信国王及其大臣们要比民选代表聪明。军队得到扩充和重组，重新训练和重新装备起来。议会中自由主义多数派攻击政府的政策违宪，俾斯麦挡住他们暴风雨般的进攻。他指出，宪法并不意味着可以蓄意损害国家。自由派议员则强调，政府本身是在逐渐毁掉普鲁士，因为德意志其他地区的人民希望在普鲁士找到一个政治自由的榜样，就像当年意大利人民在撒丁找到的那样。俾斯麦冷酷地回应道，德意志人在普鲁士欣赏的不是它的自由主义，而是它的权力。他还宣称，1815 年划定的普鲁士边界不是固定不变的，普鲁士必须抓住任何有利的时机进一步扩张。另外，他还加上了一句最令人难忘的话：“当前的各种重大问题不是依靠演说和多数票所能解决的——这正是 1848—1849 年所犯的严重错误——而是依靠铁和血。”

俾斯麦的战争：北德意志联邦的创立，1867 年

一个有利的时机不久就来临了。处于国家统一过程中的丹麦人当时想让石勒苏益格公国成为丹麦的一部分，可是当地的居民虽然有一部分是丹麦人，却也有一部分是德意志人。德意志邦联议会不甘心就这样把德意志人聚居的地盘划入丹麦，于是号召对丹麦发动一场全德意志的战争。俾斯麦无意支持和加强眼下这个德意志邦联，它需要的不是一场全德意志的战争，而是需要一场普鲁士的战争。为了掩盖自己的意图，他联合奥地利一道行动。普鲁士与奥地利于 1864 年一齐向丹麦开战，不久就将丹麦打败。俾斯麦本打算把石勒苏益格与荷尔斯泰因公国一并划入普鲁士的版图，另外再随便捞些其他的好处，而这些好处有可能在未来与奥地利发生冲突时冒出来。他先是策划分别由普鲁士对石勒苏益格、奥地利对荷尔斯泰因实行临时占领。很快双方就因通行权、内部秩序的维持以及其他一些问题发生了严重分歧，这些争端都不是双方占领军所能解决的。俾斯麦一边假装尽力地调节这些纠纷，一边任其发展，以待时机的成熟。


作为民主主义者的俾斯麦
 俾斯麦接着开始败坏奥地利声誉的活动，并着手从各方面孤立奥地利。英国政府当时对大陆事务奉行不干预政策。而俄国对俾斯麦不可能有所行动：一方面一项重大的改革计划正在国内造成分裂，当时正处于高潮；另一方面，由于克里米亚战争之故，俄国对奥地利怀有一种敌对情绪；再有，在 1863 年俾斯麦曾经支持过俄国镇压俄属波兰的一次起义，因而定然会对普鲁士及俾斯麦怀有好感。为了争取意大利的新王国参战，俾斯麦抛出威尼斯这个诱饵。至于说法国，由于国内的不满和让军队牵累在墨西哥的军事冒险里，拿破仑三世眼前正处于进退维谷的境地。此外，在比亚里茨的一次秘密会见中，俾斯麦把他迷惑住了，他们达成了关于法国扩张的含混不清的口头交易，同时两个人似乎都一致同意有必要使欧洲地图现代化。为了在德意志内部削弱奥地利，俾斯麦把自己装扮成一个民主主义者。他打算对德意志邦联进行一次改革，建议经由成年男子普选的法律程序产生一个民选的议会。他认为，德意志的广大民众既不能投靠富裕的资产阶级自由派，也不能认同于德意志各邦国的现行政府机构，更不用说哈布斯堡王室了。他要用“民主政治”去逐步削弱所有阻碍他运作的既得利益集团。


七周战争
 与此同时，占领国彼此之间围绕着石勒苏益格与荷尔斯泰因问题继续发生争执。最后，奥地利在德意志邦联会议上正式提出这个问题。它指出，邦联会议的职能之一就是它的成员国之间防止战争。俾斯麦随即宣称会议无权干预此事，他谴责奥地利人入侵，并命令普鲁士军队开进荷尔斯泰因。奥地利呼吁邦联采取制裁行动，派出一支全德意志的军队去讨伐普鲁士。其结果是普鲁士在 1866 年不仅要与奥地利交战，而且还要与大多数的其他德意志邦国交战。普鲁士军队很快就证明了它的优势。普鲁士军队的射击术训练得前所未有的精准，装备的新式撞针枪在一分钟之内能射击五发子弹。加上利用新建的铁路把士兵运到作战地区这样一个富有想象力的策略，以及英明的指挥，普军很快击溃了奥地利人，并在不久之后将其他德意志各邦国军队一一击败。普奥之战或称“七周战争”，因其延续时间短促而令人震惊。俾斯麦在其他欧洲列强能够看出已经发生了什么事情之前，就匆忙采取了停战议和的行动。

普鲁士不仅彻底兼并了石勒苏益格与荷尔斯泰因，还兼并了整个汉诺威王国，拿骚和黑森—卡塞尔公国，以及法兰克福自由市。这里的旧政府在“红色反动分子”的扫荡下彻底垮台了，德意志邦联也未能幸免，它在 1867 年由俾斯麦一手包办的北德意志联邦取而代之。在这里面有新扩大的普鲁士和另外二十一个德意志邦国，但普鲁士的重要性要远远超过所有这些加盟的邦国。位于美因河以南的德意志诸邦国——奥地利、巴伐利亚、巴登、符腾堡和黑森—塔姆斯塔特——没有加入这个新组织，在它们自己中间也没有结成任何一种联邦。与此同时，意大利王国收回了威尼斯。
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德意志问题，1815—1871 年


从 1815—1866 年，有 39 个邦国加入德意志邦联（较大的邦国如图中所示）。这时期的德国统一运动，为了反对民族主义团体，形成了两个方案：一为包括奥地利的全部德意志人的大德意志方案，二为将奥地利及其帝国从新的德意志民族国家中排除出去的小德意志方案。俾斯麦奉行的是小德意志方案，而不支持大德意志方案。俾斯麦（1）在 1866 年通过征服扩大了普鲁士；（2）在 1867 年将梅克伦堡、萨克森和其他地区与普鲁士联合，加入北德意志联邦；（3）在 1871 年将巴伐利亚、符腾堡和其他南部各邦合并入联邦，建立了德意志帝国。他还（4）从法国夺取了阿尔萨斯—洛林地区，（5）将奥地利排除出新的德意志帝国。这些疆界一直延续到 1918 年。



俾斯麦为北部德意志联邦制定了一个章程。尽管这个新机构同样是联邦形式，但比眼下已不存在的 1815 年那个邦联要强大得多。普鲁士国王成了它的世袭领袖，大臣们直接对他本人负责。联邦议会分成两院：上议院像在美国的一样代表着各邦国，不过不平等；下议院也称国民议会，被看作是代表人民，是经由成年男子普选制程序选出。在保守的容克和自由主义的资产阶级看来，像这样轻佻地对待民主政治，简直是精神错乱。不过它实在是一个大胆的措施，因为在当时的欧洲，只有法国才广泛地实施过普选权，而且在拿破仑三世统治下的法国，不论是刻板的保守分子，还是名副其实的自由主义者，对此都十分不满。至于英国虽然在同一年，就是说在 1867 年也同样扩大了选举权，但仍旧只有不到一半的成年男性居民获得了这种权利。俾斯麦意识到，“群众”是一个与强有力的政府共同反对利益集团的同盟者。他甚至与社会主义者进行谈判。社会主义是近十年来随着工业化而出现的，在这时的德意志主要是费迪南·拉萨尔的追随者。拉萨尔派社会主义者与马克思主义者不同，他们在理论上相信，通过现政府的行动，改善工人阶级的生活境况是可能的。使当时在伦敦的马克思（他的《资本论》最初是在 1867 年出版的）感到极其烦恼的，是大多数德意志社会主义者与俾斯麦达成了谅解。作为对民主选举制的回报，他们同意接受北德意志联邦。在俾斯麦方面，他利用民主主义和社会主义的思想情绪，以此赢得了民众对那个正在形成的帝国的全面支持。

普法战争，1870 年

毋庸置疑，整个形势还是动荡不定的。南德意志诸小邦国处在空白地位，摇摆不定，它们迟早都要纳入这个或那个轨道，不管是奥地利的、普鲁士的、还是法国的。当时法国国内到处都是对拿破仑三世的对外政策的愤怒抨击。事实已经证明，法国对墨西哥进行的干涉是一场惨败。一个统一的意大利已经无可奈何地出现在法国边界上。而如今，一个强大而独立的政权却被听任在实际上扩张到了整个德意志，这是违背数百年来法国政府奉行的法兰西民族利益的原则的。人们普遍开始感到，在普法两国之间，战争日益迫近了。俾斯麦狡猾地利用了南德意志诸邦国对法国的恐惧心理。尽管德国南部从前常常心甘情愿地充当法国的仆从国，但现在，民族主义却足以让人认识到，像这样从属于一个外国民族是极不光彩的。在俾斯麦看来，普鲁士和法国之间发生一场战争，一定会使那些南德意志小邦国感到恐慌，进而与普鲁士结成联盟，最终将奥地利排斥在外——这就是他想要的东西。在拿破仑三世看来，或者至少在他的某些顾问看来，如果打赢这场战争，势必恢复公众对波拿巴帝国的支持。在这样一个战争一触即发的局势里，两个对国家负有责任的人物都没有为和平而奔走。


法国反对新的西班牙国王
 与此同时，西班牙发生了一场革命，在位女王被驱逐出境；西班牙临时政府请求普鲁士国王的堂兄弟，霍亨索伦皇室的利奥波德亲王担任西班牙的立宪君主。让普鲁士王室牢固地立足于西班牙，当然是不合法国的口味的。霍亨索伦皇室三次拒绝了西班牙人的提议。俾斯麦虽然不能左右这样的家族作出决定，但他预见到，这可能是一个可利用的事件；经他转弯抹角地劝说，西班牙人继而提出了第四次请求。1870 年 7 月 2 日，巴黎方面获悉，利奥波德亲王已接受这个请求；法国驻普鲁士大使贝尼德蒂受本国政府的指示，到埃姆斯河浴场会见普鲁士国王，他正式要求撤销利奥波德亲王的允诺。7 月 12 日，这个允诺予以撤销。法国人好像是为所欲为，俾斯麦则深感失望。
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1870 年短促的普法战争爆发，期间法国军队在法国东北部的色当遭遇惨败，拿破仑三世及其军队成了普鲁士的俘虏。从这幅德国雕版画中可以看到法国逃避战乱的民众和继续推进的普鲁士军队，惊恐的民众正跨越一座危险、拥挤的桥梁。（The Art Archive/Musée Carnavalet Paris/Dagli Orti）



法国政府采取了更进一步的行动。它指示贝尼德蒂到埃姆斯河浴场再次会见普鲁士国王，要求以后无论何时，霍亨索伦皇室的任何成员都不得成为西班牙王位的候选人。国王有礼貌地拒绝任何这类承诺，并将会谈的全部内容电告在柏林的俾斯麦。俾斯麦收悉这份以“埃姆斯急件”为世人所知的电报后，从中发现一个新机会，用他自己的话说，就是在高卢公牛眼前挥舞红巾。他将埃姆斯电文的摘要予以公布。经他删减后的电文，在报纸读者看来，在埃姆斯仿佛有过一次无礼的交道；普鲁士人相信，他们的国王在打交道时受了侮辱，而法国人则认为，他们的大使当时遭人故意怠慢。两国的主战派都要求洗雪耻辱，严惩对方。就为了这些无关紧要的原因和已经解决了的西班牙王位这样一个表面上的争端，1870 年 7 月 19 日，不负责任又腐败无能的拿破仑三世政府向普鲁士宣战了。


一场短促的战争
 这又是一次时间短促的战争。俾斯麦再次处心积虑地预先孤立他的敌人。英国人普遍都觉得法国人可能又在胡来，法国在墨西哥进行的军事行动使他们感到惊慌，那表明法国人有野心要重建法属美洲帝国。意大利人久已等待时机夺回罗马，当法国人为了与普鲁士的战争在 1870 年从罗马撤走他们的军队时，他们就下手了。俄国人早就在寻机推翻 1856 年那项禁止他们在黑海保持海军舰只的条款，他们的目的在 1870 年也达到了。

1870 年的战争像当时别的战争一样，没有酿成一场全面的欧洲战争。普鲁士有南德意志诸邦国的支持，法国却没有同盟者。与普鲁士军队相比，法国军队证明在技术上是落后的。战争于 7 月 19 日开始，到 9 月 2 日色当战役之后，法军主力已向德国人投降。连拿破仑三世本人也成了阶下囚。9 月 4 日，巴黎发生暴动，宣告成立第三共和国。普鲁士和德意志军队开进法国，包围了巴黎。尽管法国军队已经瓦解，但巴黎人民拒绝投降。巴黎被敌军围困达四个月之久。
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1871 年 1 月，新的德意志帝国在法国有历史意义的凡尔赛宫里正式宣布成立。普鲁士的威廉国王成为德国皇帝。这幅画展现了俾斯麦如何召集他的军事将领们和来自所有立宪的德意志邦国的代表们，集合在著名的“镜厅”里——它是法国过去荣耀的象征性地点，这使得德国人的庆祝更显出对法国人的羞辱。（Bismark Museum/Bildarchiv Preussicher Kulturbesitz/Art Resource, NY）



德意志帝国，1871 年

以大军围困着巴黎的德意志统治者或他们的代表这时就聚集在凡尔赛。凡尔赛的城堡和庭园，自从 1789 年 10 月路易十六仓皇离弃它以后，早已是死气沉沉，对社交界来讲，比一个闲置的遗址好不了多少。在宫殿中最豪华的镜殿大厅里，太阳王曾接受过德意志君主们必恭必敬的朝觐；还是在同一个大厅里，俾斯麦于 1871 年 1 月 18 日宣布德意志帝国诞生，普鲁士国王取得德国皇帝的世袭头衔。其他德意志诸邦国的统治者承认了他的帝国威权（当然，除了奥地利的统治者和那些被俾斯麦亲手推翻的统治者以外）。十天之后，饥寒交迫、孤立无援的巴黎人向敌军开门投降。当时巴黎没有俾斯麦能够与之议和的政府，而这个国家究竟需要一个什么样的政府，人们心中也没有明确的概念。


俾斯麦的要求
 俾斯麦坚决主张要有一个经由普选产生的国民议会。他要求法国付给德意志帝国五十亿金法郎的战争赔款（在当时是一个巨大而无先例的数目），并割让阿尔萨斯与德国接壤的地区和洛林的大部分。虽然阿尔萨斯人说德语，但从 17 世纪起他们就参与法国各方面的历史活动，他们当中大多数人觉得自己是法国人。当地人强烈抗议把这个地区划归德国，而且，法国人从未甘心于这一次对他们的国土的无情阉割。1871 年 5 月 10 日，双方签署了《法兰克福条约》，该条约具体表现了由俾斯麦授意的和平。自此以后，法国国民议会在逐步地着手进行建设第三共和国的工作。


德国统一后的实力
 德国的统一从此改变了欧洲的面貌。它不仅推翻了维也纳和平宣言，还推翻了威斯特伐利亚和平宣言。德意志帝国诞生后不久就成了欧洲大陆上最强大的国家。1870 年后迅速的工业化，使它变得更加富强了。俾斯麦机敏地利用其他欧洲国家相互冲突的野心，打了三次短促的战争，就带来了德国的统一，而德国的统一正是欧洲绝大多数政府长期以来不惜任何代价要加以阻止的。他巧妙地将每个对手一一战胜，其中也包括德国人。民族主义运动产生的统一的全德意志国家，是由普鲁士征服的一个德国。在帝国内部，普鲁士占有大约三分之二的面积。普鲁士的自由主义在俾斯麦不可否认的成就面前停止了对抗，普鲁士议会还通过了一项《补偿法案》，其要点是俾斯麦承认在宪法纠纷期间所采取的某些做法是专横的，而议会则事后使有争议的征税合法化，鉴于对奥战争的胜利及其结果，同意给以原谅并捐弃前嫌。自由主义就这样在民族主义面前退缩了。

德意志帝国实质上接受了北德意志联邦体制。这是一个君主政体的联邦，每个君主政体在理论上均享有神授的或是世袭的权利。同时，经由男性普选产生的议会要取决于民众的愿望，因此在某种意义上可以说是民主的。然而国家的大臣只向皇帝负责，而不是向民选议会负责。此外，它只是一个把各邦国的统治者结合起来的帝国，而不是把人民联合在一起的国家。这里没有像意大利那样的公民投票。每个邦国保持着自己的法律、政府和宪法。比如普鲁士人民在普鲁士事务上仍旧要遵守那部相对不那么自由的、采取三级选举制的 1850 年宪法，而在帝国事务上，由于有普选权而享有平等的表决权。皇帝，同时也是普鲁士国王，对帝国的对外政策和军事政策拥有法定的统治权。德意志帝国实际上是扩大普鲁士、普鲁士军队和东易北河普鲁士贵族政治在世界事务里的作用的一种机构。

1848 年以后的哈布斯堡帝国


哈布斯堡的复苏
 俾斯麦统一了德国，但是，他把大约六分之一的德意志人排斥在他的德意志帝国之外，就此而言，他也分裂了德国。这时，正是这些奥地利和波希米亚的德意志人，不得不与生活在多瑙河流域的其他十二个民族一道，努力争取一个共同的未来。旧哈布斯堡多民族帝国的笨拙早已是一目了然，但它那令人惊讶的经历和生存能力给人的印象更加深刻。它历经 18 世纪、拿破仑战争和 1848 年革命中列强试图瓜分它的几次动荡，仍然维持着自身的完整，直到第一次世界大战这样的大变动后才最终消失。不过，在 19 世纪 50 年代和 60 年代发生的一系列事件，却大大地改变了它的特性。

在一个民族主义的时代，实质性的问题是，哈布斯堡政府对于由民族的自我表现所引起的一系列问题将如何作出反应。在这段时期，所谓哈布斯堡基本上是指弗朗西斯·约瑟夫本人；从 1848 年到 1916 年是他作为皇帝的统治时期，这甚至比著名的同时代人维多利亚女皇的统治还要长久。弗朗西斯·约瑟夫像其他许多人一样，从未能摆脱他因袭的传统；他的思想老是放在他的家族和家族的权利方面。由于变革风潮无情的冲击，他深深地厌恶自由主义的、进步的或现代的每一样东西。就个人而言，弗朗西斯·约瑟夫不是一个眼界开阔、具有宏大的计划、敢于作出决断和坚持采取行动的人；况且，他生活在一个浮华壮丽的空想的世界里，在宫廷里又被大贵族、高级教会人士和军队中那些挂满了闪闪发光的勋章的显贵们包围着。
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匈牙利和奥地利在二元君主国和大臣共同管理的原则下，结成政治联盟，但是大多数人口仍然过着传统的农耕生活。匈牙利画家米克洛斯·巴拉巴什的这幅《新娘的到来》（1856 年），描绘了农业社会最持久的仪式之一。19 世纪的民族主义往往将这些传统仪式加以浪漫化的处理。（Magyar Nemzeti Galeria, Budapest, Hungary/Bridgeman Art Library）




德意志的中央集权
 然而，这个政府也并不是无所作为的。若要说有所作为的话，那就是它极善于策划新交易和进行新分配。1849 年以后，政府曾试行过种种权宜之计，但没有哪一种坚持下去，从而能够看出究竟是否有效果的。好些年来，它的统治思想都是中央集权——通过德国语言和德国人的效率来管理帝国，维护 1848 年完成的对农奴制的废除（这个措施如果要起实际作用，就要对地主进行强有力的官方控制），以及支持铁路的建设和其他物质装备的进步。这种德国式的和官僚主义的中央集权，使那些非德意志民族、尤其是马扎尔人深感厌恶。重要的是马扎尔人，而不是匈牙利人，因为在民族成分十分复杂的匈牙利人当时生活的区域内，马扎尔人占总人数的近半数。作为最强悍的非德意志民族集团，马扎尔人最有能力坚持他们本身的政治体制，因此，他们觉得德意志的影响最难忍受。

1867 年妥协


二元君主国
 1867 年，在奥地利—波希米亚的德意志人与匈牙利的马扎尔人之间达成了一项妥协。它对生活在这两个地区内的斯拉夫人起着同样的不利作用。不管是德意志人还是马扎尔人都认为他们是落后的，不文明的种族。这次“妥协”创造了“奥匈二元君主国”，一种欧洲从未有过的形式：利思河西岸是奥地利帝国，东岸是匈牙利王国。如今，两个国家被认为是绝对平等的；各有各的宪法和议会，各自的政府内阁从此只对本国议会负责；奥地利的行政工作语言是德语，匈牙利则是马扎尔语；任何一国均不得干预另一国事务。就实际情况而言，这两个国家的结合，是由于哈布斯堡的统治者将永远同时是奥地利的皇帝和匈牙利的国王。然而这个联盟又不仅仅是个人的；因为虽然没有共同的议会，但两个议会的代表却交替地在维也纳和布达佩斯聚在一起开会；而且设有一个共同掌管财政、外交和战争的部，不论是奥地利人或者是匈牙利人，都可以被任命为奥匈帝国这个部的大臣。


民族和社会问题
 在奥匈帝国控制下的奥地利和匈牙利，形式上都是立宪议会国家，虽然内阁责任制不是始终如一地予以兑现的。另外，它们都不民主。在奥地利，利用选举制度耍尽花招之后，直到 1907 年才真正开始实行男性普选权；而匈牙利到 1914 年第一次世界大战爆发时，还只有四分之一的成年男性居民有选举权。在社会方面，1848 年的大变革、农奴制的废除，都没能导致混乱结束。尤其是在匈牙利（当然也包括奥地利帝国的部分地区），那些大地产主毫无疑问依旧是统治阶级。他们被没有土地的农民包围着。这个农业无产阶级由两部分人构成，其中一部分是本民族的下层阶级，其他部分是诸如斯洛伐克人和塞尔维亚人的整个民族。这些民族的成员都是农民，自身内部没有受过教育或富裕的阶级。因此，民族问题和社会问题双双降临这个国家。对有些民族来说，尤其是对马扎尔人民族来说，不仅在民族方面，而且在社会和经济方面的优势都是处在危险之中。地主所有制成了基本的社会问题。一个受过教育和有文化的地主阶级通常面对着愚昧的、粗鲁的和被当时的进步文明忽略了的农民。

66．沙皇俄国的自由化：亚历山大二世

1856 年以后的沙皇俄国

在俄国方面，克里米亚战争也引起了一系列变革。尽管这笨拙的帝国幅员辽阔，从波兰一直延伸到太平洋，但如同人们早就说过，那是一个“巨大的村庄”。事实证明，它是没有能力击退来自法国和英国的局部性攻击的。不过，它那丰富的资源却使这两个西方强国望尘莫及。在战争期间成为沙皇的亚历山大二世本来就不是一个自由主义者，对自由主义也从未抱有坚定的信念，可是他发现，采取一些激烈的改革势在必行。当时的西欧声威显赫、盛极一时，那里有最成功的、甚至令人妒忌的国家。在这种情况下，以欧洲为楷模、但又有些差别的改革在俄国发生了。

沙俄帝国是一个非常难以描述的政治组织，连它的臣民都不清楚它究竟是怎么一回事。19 世纪中叶，那些主张西化的人相信，俄国注定要变得更象欧洲。另外那些斯拉夫文化优越论者则相信，俄国有它本身的特殊命运，模仿欧洲只会削弱它，或是使它堕落变质。


沙皇的专制
 没有人怀疑，俄国与欧洲之间至少存在着某种程度上的差异。俄国的领导体制就是沙皇独裁，这是一种不为西方所确切了解的专制主义。在俄国，就连某些非常陈旧的欧洲观念都未被接受，诸如即使是最有权势的王公都不得侵犯宗教上的权力的思想，或者国王和国民彼此之间有着义务的这种旧的封建思想等等。人人有权从权力之手要求正义的概念，欧洲从未有人明确地否定过，而在俄国，这还只是从西方输入的有点纯理论的东西。沙皇是从来不根据法律来进行统治的，他用的是敕令、警察行动和军队。历代沙皇，不管是彼得还是从前的哪一位，基本上可说都是依赖进口欧洲的工艺方法和技术专家来建设国家，而这常常面临本国各阶级人士的强烈反对，于是在必要时，这些新方法就干脆强制执行。与欧洲其他任何一个国家相比，沙俄帝国更像一部加在人民头上的国家机器，与人民之间没有有机的联系——它是纯粹和彻底的官僚政治。但是，许多俄国人在与欧洲的交往中，学到了自由、博爱、正义和无阶级社会，以及个人个性的丰富要靠高尚的文化和精神上的自由这一类思想，而独裁政府对此是丝毫不感兴趣的。很多持上述观点的人，发现自己经常谴责政府和俄国本身。这个政府虽然貌似强大，却害怕这样的人民。任何来自官方人士以外的思想，似乎都是有害的；至于出版物和大学，照例要受到严格的审查。


俄国农奴制的严重性
 另一个与沙皇专制统治一道得到加强的基本制度是合法奴役，即农奴制。俄国人口中的大多数是依附于主人的农奴。与 1848 年前东欧中部的情况相比，俄国的农奴身份更加负有法律义务。它类似美洲的奴隶制，因为农奴是被“占有的”，可以买卖，还可以在农业以外的工作上役使。部分农奴耕耘土地，无偿地为贵族们操劳。另一些可能会被他们的主人弄到工厂或矿上做工，或是为了诸如此类的目的租与他人。再有就是比较独立、像手艺人或技工那样工作的人，他们流动于城市之间或是在城里居住，但是他们必须从进项中提交一定费用给地主，或者在地主要求时回去。主人对他们的农奴负有某种家长式的责任，贵族们在村子里还成立一种个人的地方政府。和美国南方一样，法律从不干预或者只是极少地干预贵族与农奴之间的事务，因而农奴的命运每时每刻都取决于主人的个人品格和经济状况。

到 19 世纪中期，不论是保守的还是自由主义的俄国人，都一致认为农奴制必须尽快废除。从任何方面来讲，农奴制都不再是有利的了；在亚历山大二世即位时，已经有三分之二私人拥有的农奴（即那些不属于沙皇或国家的农奴）被当作借款的担保品抵押出去。俄国人越来越清楚地认识到，农奴制是劳动关系中一种糟糕透顶的制度；它使俄国农民成为文盲和愚钝的苦工，没有刺激，没有首创精神，缺乏自尊心或是工作自豪感，并且为军队提供非常蹩脚的战士。


西方的思想和教育
 受过教育的俄国人满脑子都是西方思想。他们同政府疏远了，同作为沙皇的一只臂膀的东正教教会疏远了，还同他们祖国的老百姓疏远了。他们对广大群众的无知和蒙昧感到惴惴不安，对事实上的奴隶制感到内疚，因为这正是他们自身地位赖以存在的基础。因此，大约就在我们讨论的这个时期，俄国生活中出现另一显著特征：“知识分子”。在俄国，受过教育，具有某种思想，订阅杂志，或是参加批评性谈话被认为是叫人十分兴奋的事，以致知识分子感到自己成了一个与众不同的阶级。他们是些学生、大学毕业生和有大量闲暇去学习的人。这些人虽然没有充分的思想自由，但是同去做其他事情相比较，他们在思想上拥有更多的自由。俄国知识分子倾向于总括的和包罗万象的哲学。他们认为知识分子应该在社会上发挥巨大作用。他们不切实际地夸大了思想家对历史演变过程的直接影响。他们特有的姿态是反对派的立场。有的知识分子面对沙皇政权和农奴制的庞大和稳定不知所措，转而求助于革命的、甚至恐怖主义的哲学。这只能使官僚们更加感到焦虑和害怕，从而招致政府更加频繁的镇压。
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欧洲，1871 年


这幅地图展现了一个统一的德意志帝国和一个统一的意大利王国。由于合并了石勒苏益格（位于丹麦半岛颈部）和合并了法国的阿尔萨斯和部分洛林地区（在地图上围绕着斯特拉斯堡和梅斯的区域），德国的领土扩大了。1871 年到 1914 年之间，欧洲同它历史上的任何其他时期相比较，国家分离的情况较少。除了挪威和瑞典在 1905 年的自愿分离、奥斯曼帝国退出巴尔干以后的各种重新安排，国家边界在这一时期里没有进一步的变动。（Library of Congress）



1861 年《解放法令》和其他改革

1855 年亚历山大二世成为沙皇，就通过推行一整套重要的改革，试图谋求知识分子中自由主义者的支持。他准许人们到国外旅行，放松对大学的控制，并且允许审查制度的执行相对地松动一点。人们开始在国内创办报纸和期刊，像亚历山大·赫尔岑在伦敦发行的《北极星》这一类由在国外的俄国革命者编撰的出版物，也比较自由地进入到国内。其结果是公众舆论像火山一样喷发出来，公众舆论至少在一点上是一致的，那就是解放农民势在必行。这在原则上简直就不是个党派问题。亚历山大的父亲尼古拉一世是一个极端憎恶西方自由主义的著名的反动分子，他组建了一个秘密政治警察系统，其专横和审讯方法在欧洲前所未有。然而，就连尼古拉一世本人也曾采取过一些认真的措施去缓和农奴制的矛盾。亚历山大二世对待俄国事务的态度基本上是因循守旧的，但也不得不着手建立一个政府的特别部门去研究这个问题。其实这个政府并不想把整个劳动制度和国家的经济秩序搞乱，也不想毁灭贵族阶级，因为没有这个阶级的支持，进行统治是根本不可能的。在经过不计其数的讨论、建议和提出备忘录之后，1861 年，帝国颁布法令宣布废除农奴制，农民从此获得了自由。

根据这个伟大的法令，从西方的意义上说农民获得了合法的自由；从今以后，他们成了政府的臣民，不再隶属于他们的主人。人们希望他们会被一种新的人类尊严感所激励，正如一位热心的官员在农奴解放后不久所说的：“人民挺起腰杆来了，样子变了；面貌表情、步履姿势、言论谈吐，一切都变了。”地主们失掉了他们在村子里的准庄园司法权，他们再不能强制施行无偿的强迫劳动，或是获得由奴役产生的收益了。


土地的分配
 重要的在于了解《解放法令》已经做了什么和还有什么没做。大致来说（地区之间有很大的差别），它把大约一半耕地分给了地主，另一半分给了从前的农奴。但后者必须为他们所获得的土地付赎金，以及赔偿前者所损失的费用。俄国的贵族远未被削弱，失去了农奴所有权（这些所有权已被大量抵押），如今他们手上反而有了一半土地的明确的所有权，还有了赎金，并摆脱了对农民的义务。

在另一方面，农民现在手头有了另一半可耕地的所有权——从任何一个欧洲国家的标准来衡量，都是一个相当可观的数量。然而，他们并没有按照在欧洲已经很流行的私有财产或独立耕作的原则来支配土地。农民的这些土地一经赎回，就变成为古老的农民村社（即米尔）的集体财产。村庄作为一个单位，负责从它的个体成员那里征集必要数目的赎金，然后缴给政府。一旦有人拖欠赎金，村社有权对欠款者或其家庭的某一成员实行强迫劳动，而且它还可以阻止农民从村庄里迁走，免得那些留下来的人负担全部赎金。它能够（从前也是如此）把一定的土地分配和重新分配给它的成员去耕种，或者当作大家的事对耕作加以监督。为了保持村社的完整，政府不久就禁止把土地卖给或抵押给村子外面的人。这样做有助于维护农民社会，反过来也阻止了外部资本的投入（因为外部资本可能将固定资产收买），同时也妨碍了农业的发展和财富的增长。


农民中的不平等
 在村社组织里，并非所有的农民都是平等的，同大革命前的法国一样，有的人有权比其他人掌握更多的土地，有的人只是做做短工而已。另外有些人有土地继承权（并非所有的土地都是属于公社再分配的），或是再租几块属于地主的土地。他们雇别的农民来耕种，然后付给他们工资。但是没有哪个俄国农民在解放后享有充分的个人行动自由，他们在思想上、行动上和法律义务上，都受到他们村子的约束，就象当年曾受到他们的主人的约束一样。

亚历山大二世开始彻底检查这个国家的法律制度并着手使它西方化。随着地主失掉对农民行使的司法权，一个崭新的地方法庭体制无论如何都是不可缺少的，而这个机会遂被利用来对法庭进行“完完全全”的改革。权力的专横，国民的无保障，这些根深蒂固的弊病，因 1864 年的法令而大为减轻了。从此，审判公开进行，老百姓有权让自己选择的律师代表出庭。尽管农民实际上还是处于令人难以忍受的不利地位，但在司法依据上，所有的阶级差别都废除了。一个低级法庭和高级法庭的明确程序制定出来了。法官按规定要进行专业训练，今后一律领取国家薪给，并要防止他们受到来自行政方面的压力。同时，法庭上采用了一套英国式的陪审制度。


一套自我管理的体制
 就在沙皇试图全力建立一个法律秩序的时候，沙皇实际上也在朝着允许自治这个方向前进。他希望争取自由主义者，并希望上流社会和中产阶级肩负起一定程度的公众责任。他又根据 1864 年法令创立了一套地方的和区域的议会制度，称为“地方自治会”。由包括农民在内的各种人推选出来的地方自治会逐渐发挥了作用，它们开始处理当地的教育、医疗救护、公共福利、食物供应和道路养护各项事务。它们的巨大价值正逐步从那些参与其事的市民们的感情上显现出来。许多自由主义者都强烈要求有一个全俄国的代表机构：杜马，可是亚历山大二世无论如何都拒绝对此作出让步。1864 年后，他的政策变得更加谨慎了。1863 年在波兰发生的一次起义，使他倾向于听取那些主张镇压的人的意见。他开始抚慰那些早就对改革不满、怨气冲天的既得利益集团，并减少了一些已经许诺的让步。但是，改革的实质仍然被沿袭下来了。

俄国的革命主义

这位致力于俄国自由化运动的独裁者差点未能逃脱 1866 年那次暗杀；1873 年，有人向他开了五枪；1880 年，他的豪华餐厅被炸毁，当时仅半小时之差，使他幸免于难；但是在 1881 年，他终于在一枚炸弹下丧生。其实，革命者并不欢迎这些改革。他们认为，如果改革成功的话，只会加强现存的社会制度。19 世纪 60 年代，不满的知识分子开始自称为“虚无主义者”：他们除了科学以外，什么都不相信，并且对这位实行改革的沙皇和他创办的地方自治会采取怀疑和冷嘲热讽的态度。当时，农民由于负担着大量赎金，基本上还是抱着不满情绪。知识分子则往来于村子之间，竭力煽动这种不满情绪。随着时间的推移，革命者逐步对俄国民众所起的革命作用产生一种神秘观念。在 1848 年革命中，社会主义在欧洲遭到的失败，以及此后出现的很多情况，终于使社会主义者相信，正如亚历山大·赫尔岑所写的：社会主义合乎自然规律的真正前途存在于俄国，因为一方面资本主义在俄国十分虚弱，另一方面，在村社或公社里，存在着某种已经建立起来的集体主义。

[image: ]
俄国农民的解放改变了原先农奴在法律上的地位，并为较为富裕的农民群体开辟了进一步发展的机会。1861 年以后，俄国的农村地区中仍存在着大量的贫困，但是在这间俄国农村房屋外面饮酒和欣赏音乐的人们，看起来属于农奴解放后较为富裕的农民阶层。




巴枯宁与无政府主义
 比赫尔岑更加激进的是无政府主义者巴枯宁及其信徒涅恰耶夫。在他们所写的《人民的正义》一书里，这两个人认为不仅要对沙皇的官员们采用恐怖主义，而且也要这样对付自由主义者。正如他们在《革命教义问答》一书中写道：真正的革命者“是被一个目的、一种思想、一股激情——革命——所吸引的。……他已经割断与这个社会制度和整个文明世界的一丝一毫的联系。……任何促进革命成功的事情都是道德的，任何妨碍它的都是不道德的”。恐怖主义（正确地说是暗杀）遭到许多革命者的反对，特别是那些在 19 世纪 70 年代接受了卡尔·马克思的科学社会主义的革命者。对马克思来说，狂热的暴力是不会推进一个不可避免的社会进程的。但另外有一些集团自认为受到像巴枯宁和涅恰耶夫这类人物的启示，组织起了秘密的恐怖团体。其中有一个叫“民意党”的，决定去暗杀沙皇。他们认为，在一个独裁的国度里，是没有其他道路可以获得正义和自由的。

这种潜在的威胁当然逃不过警察的注意，对此感到惊恐的亚历山大二世只得再次向自由主义者寻求支持。这些被革命者吓坏了的自由主义者，由于政府未能将 19 世纪 60 年代初期的改革贯彻到底而早已同它疏远了。当时为了争取各方面的支持，沙皇在 1880 年再次缓和独裁统治手法。他撤销了他父亲建立的、令人生畏的秘密警察；允许出版物自由讨论大部分的政治问题，并鼓励地方自治会也这样做。他还打算进一步加强公众代表与政府之间的联系，确切地讲，不是建立一个议会，而是让两个由全国范围推选出来的委员会与国务会议一道开会。1881 年 3 月 13 日，就在他签署法令使这个方案生效的当天，他被暗杀了。这不是一次发狂的个人单独行动，而是由民意党中受过高级训练的成员合伙参与的谋杀。


专制与革命之间
 亚历山大三世在他父亲死后立即放弃了民选委员会方案，并且从 1881 年到 1894 年，在他整个统治时期内都恢复了对自由主义者和革命者的残酷镇压。不过，建立在农民解放、司法改革和地方自治会的基础上的新体制还是被沿袭下来了。究竟俄国是怎样在 1905 年接受议会这种形式的，将在后面有关“俄国革命”的一章中加以说明。到目前为止，已经可以清楚地看出，甚至在亚历山大二世领导下的沙皇俄国，是怎样与当时处于鼎盛时期的自由主义运动一同共事的。而农奴制的废除驱使贵族和农民都更加彻底地卷入货币经济之中，为资本主义在这个帝国内部的发展开辟了道路。欧洲的法治、自由和博爱的思想，以一种尝试性的方式，嵌入了专制制度和革命主义——同样的顽固不化——这两堵狭窄的墙的间隙之中。

67．美利坚合众国：美国内战

长期以来，欧洲历史就与世界上其他地区的历史有着千丝万缕的联系，到 20 世纪初期，便完全地结合在一起了。同样，非欧洲地区的发展，这些互不相干的故事汇集成一个长卷，也融合进一个单一的世界主题之中，本书后面几章将专门对此予以大量叙述。此时此地，论述一下海外地区（当然是从欧洲的角度来看）完全谈不上是猛然间跳到另一个话题，因为正是它们当中的一些地区，在 19 世纪 60 年代同样经历了在意大利、德国、奥地利、匈牙利和俄罗斯帝国已经出现了的民族统一或尝试统一的过程。特别是两个和欧洲那些国家一样的新“列强”——美国和日本帝国已经奠定了基础。同时，幅员辽阔的加拿大自治领也应运而生。

美国的成长发展

正如在美国革命时期和拿破仑时代一样，19 世纪的美国历史，反映出它是欧洲世界历史的一部分。最基本的事实除领土的扩张外，就是它本身的迅速壮大。这是如此明显，法国观察家亚历克西斯·德·托克维尔在 19 世纪 30 年代据此作出一个有名的预断：在一个世纪之内，美国将有一亿人口，并将与俄国一道成为世界上两大强国。到 1860 年，美国人口已达三千一百万，在人口数量上几乎与法国相等，大大地超过了英国。


移民
 人口数量上的增长，应归因于高出生率，同时也因为移民的到来，而他们又育有多位儿女。除了因为不合法而难以进行统计的奴隶输入外，这些移民几乎全都来自欧洲。在 1860 年之前，他们差不多全部来自英国、爱尔兰和德国。移民并不想放弃他们本国的生活方式，其中有部分人带来了这个新国家非常需要的技艺。可是移民还带来了一个实实在在的社会问题：没有共同传统的民族生活在一起。总的看来，那些定居较久的美国人宁愿让他们的国家平静地接受新形式，虽然在表面上偶尔也有排外运动发生，但很快就会平息下来。作出的让步是很少的。英语是公立学校、警察、法庭、地方政府和公共通知以及布告用语。在通常的情况下，移民不得不懂一些英语以便保住一份工作。另一方面，没有任何一个人是完全被迫“美国化”的——新来者可以在教堂、报纸和社交集会自由地使用他们的母语；实际上英国人、苏格兰人和爱尔兰人原来就是说英语的，德国人也很容易就学会了英语，因而语言问题被缓和了。从欧洲人意义上说，移民并不构成少数民族。他们倒更愿意接受美国人在 18 世纪形成的民族态度——共和主义和自治的、个人自由的、自由经营和对自我改进的机会不加限制的民族传统。他们也接受乐观的美国信条——该信条宣扬说，未来总会比现在和过去更美好。旧美国给新美国留下了深刻的影响，在这整个进程中，多少总带有点它的痕迹。从这种意义上说，一个新民族正在巩固。

北方与南方的疏远

但与此同时，这个国家正陷于分裂。北方和南方完全疏远了。工业革命在这两个地区产生了截然相反的结果。它使南方成了英国的一个经济伙伴，成了兰开夏的棉纺厂在世界上一个主要的原棉产地。南方人依靠商品农作物出口维持生计，实际上不生产工业制成品，只希望尽可能便宜地买到工业制成品。正因为如此，他们赞成自由贸易，尤其是与英国进行自由贸易。在北方，工业革命导致工厂的建立，那里的工厂主通常在工人支持下，要求禁止英国货涌入这个国家，因为在当时来讲，是没有哪个国家能够轻易与英国竞争的。在这种情况下，北方支持采取高额税率，而南方则宣称这是一个灾难性措施。


奴隶劳动和种植园制度
 更加根本的差别在于劳动状况。随着对原棉的需求量达到一个极大的数字，南方更深地陷入美洲国家一个多年遗留下来的祸因之中——奴隶制和种植园制。19 世纪，大西洋两岸有远见的人们在道德良心上日益憎恶奴隶制。1833 年，英属殖民地废除了奴隶制；1848 年，法属殖民地废除了奴隶制；19 世纪前半期，拉丁美洲各个共和国相继在不同的时间也废除了奴隶制。同样，哈布斯堡属地在 1848 年，俄国在 1861 年都先后废除了农奴制。可是美国南方没有这样做，更有甚者，大约在 1830 年之后，它竟然不再打算摆脱这种制度。南方这个棉花王国的“特殊制度”是黑人不自由的劳动。其实白人也同黑人一样受到这种制度的损害。只有少数自由民才能靠大量屈从性的、实际上是无偿的劳动发财致富。新来的欧洲人绝大多数都到北方定居，南方只留下比较纯粹的“盎格鲁—撒克逊人”——当然不算那些在人烟最稠密的居住区里的占人口半数左右的非洲人后裔。

在北方和南方共同向西迁移的运动中，南方的压力主要来自想开辟新种植园的种植园主；北方的压力则来自希望建立小农场的人和一心想建立新城镇、敷设铁路和开辟新市场的商人。既然法国和英国当年为了夺取阿勒格尼山脉那边一带地区的控制权而不惜刀兵相向，北方和南方为了控制密西西比河以西的地区，也就大打出手了。1846 年，美国对墨西哥发动了战争，使用了俾斯麦随后用来扩充普鲁士领土的侵略性策略。北方把这次行动当作南方的侵略大加谴责，但又表现出保有这次征服的地区——从得克萨斯直到太平洋这整片土地——的愿望。这个地区最先建立新州的加利福尼亚是禁止蓄奴的。自从 1820 年以来，靠“密苏里妥协案”结合在一起的美国显然是不稳定的。根据该妥协案，西部新建立的州只能成双作对地加入联邦，如果一个是“蓄奴的”，另一个则应该是“自由的”，因而在参议院和总统选举票上大致保持平等。


1850 年妥协
 随着加利福尼亚州的建立，这个力量均衡被打乱，变得有利于北方，因而作为补偿，根据“l850 年妥协案”，北方同意对潜逃奴隶实行法律制裁，以取悦南方。但是，对逃亡奴隶新采取的严厉措施，显然违反了北方固有的思想感情。逮捕在自由州里的奴隶，并把他们遣返蓄奴州的企图，激起了废奴主义者极大的愤慨。作为当时风靡欧洲世界的人道主义运动的一支，废奴主义者有点类似于欧洲 1848 年站在前列响应革命的激进民主主义者。他们要求立即彻底地消灭奴隶制，对奴隶主的财产权益不作任何让步、妥协或赔偿。废奴主义者指责联邦本身就像是一个令人憎恶的社会事物的有罪的帮凶。

1860 年，一种“地方主义”意识在南方发展起来，它在原则上与欧洲许多民族所体会到的民族主义并没有什么不同。他们自傲地要坚持州的权利和宪法自由，坚持贵族的和好战的道德准则，坚持不受外来影响的独立要求以及随心所欲地统治所属民众的要求，南方白人精英在这些方面可以和奥地利帝国马扎尔人相媲美。现在他们简直怀疑，在这个他们曾经协助创立的联邦里面，他们的生活方式是否还能安稳地维持下去。他们觉得北方人像是些缺乏同情心的、不相干的、敌对的外来者，而南方则像是一个潜在的不同的独立国家。他们意识到自己在联邦内部正日益变成少数：南北双方的人口在 1790 年本来近似于相等，主要由于欧洲移民的大量涌入，到 1860 年，北方的人口已超过南方。南方早期的民族主义是小民族与大帝国作斗争那种类型的民族主义。北方的民族主义则是一种支持维护美国现有领土完整的思想感情。到 1860 年，除了少数人以外，北方人完全拒绝容许有任何一个州以任何借口退出或是脱离联邦。


林肯与南方的分离
 1860 年，成立不久的共和党的候选人亚伯拉罕·林肯成为当选总统。该党提出以下纲领：把西部自由土地分给小农，采取保护性的高额税率，修筑横贯美洲大陆的铁路，在全国范围内发展经济和资本主义。该党的激进派是些激烈的废奴主义者，他们在思想感情上是反南方的。林肯本人并不属于激进派，但在他当选总统后，南方的领袖即率领从弗吉尼亚到得克萨斯这样一些南方州正式退出联邦，建立了“美国南部各州联盟”。林肯命令军队去保卫美国领土的完整，结果爆发了“南北战争”或称“南方独立战争”。这场战争前后持续了四年，当中有好些像拿破仑时代一样的大规模战斗，这是除了中国 1853—1864 年的太平天国起义①
 之外，在 19 世纪发生的最惨痛的战争。

欧洲各国政府虽然未承认过南部联盟，当时却是偏袒南方的。由于美国所主张的原则在欧洲仍然被认为是革命的，所以欧洲工人阶级普遍支持北方，同时上流社会则幸灾乐祸，希望美国北方的共和国在崩溃和失败中毁灭。此外，当年从西班牙帝国的垮台中得过好处的英法两国，这时又以为可以从美国的垮台中捞到同样的好处。英国人希望，而法国人在一个较低的程度上也希望，南部各州同盟是另一个自由贸易国，一个为西欧提供原料和购买它的制成品的国家。简言之，他们希望看到的不是像北方那样的竞争者，而是旧世界工业的一个补充的伙伴。在美国内战期间，拿破仑三世派遣法国军队入侵墨西哥，并在当地建立一个在奥地利大公统治下的傀儡帝国。这次行动是在美国处于分裂时期发生的，是唯一一次公然无视门罗主义的认真的尝试，是破坏拉丁美洲的独立，以及妄图在美洲复活欧洲殖民主义。


联邦得以维护
 但是，北方赢得了战争，联邦得到了维护。美国的权力和影响继续增长，美洲的人们重申了他们相对于旧世界的独立。墨西哥人摆脱了他们不想要的皇帝。沙皇亚历山大二世把阿拉斯加卖给了美国。这场战争最终清除了联邦只是一个各州的联盟，而其成员可以随意退出的观念。如今，成功地取代它的是另一种观念，即美国不是由各成员州组成的，而是由一个不可改变地团结在一起的人民组成的整体，即一个民族国家。这个原则被明确地写进“宪法第 14 条修正案”之中，该修正案宣布：全体美国人不仅是他们那几个州里的公民，也是美国的公民；禁止任何州“不经过正当的法律程序就剥夺任何人的生命、自由或财产”，“正当的程序”由国家政府制定。南方首当其冲地感到来自中央政权的新压力。1863 年，林肯总统运用他的战争权力发布《解放宣言》，宣布在那些与合众国为敌的地区废除奴隶制。1865 年，根据“宪法第 13 条修正案”，在这个国家的任何地方一概废除了奴隶制。对奴隶主不作任何赔偿，奴隶主因此在财政上毁灭了。争取美洲黑人人权的废奴主义运动胜过了美洲人民对于财产权的传统尊重。

内战之后：重建和工业的增长

1865 年，林肯被一名南方狂热分子暗杀，这个事件的出现，增强了那些认为南方必须进行剧烈改革的激进共和党人的力量。随着南方原有的上流社会的彻底毁灭，形形色色的北方人开始涌入那些战败地区。有的去代表联邦政府，有的去参与地方政治，有的去挣钱，另外有很大一部分人出于民主和人道动机，去教导那些穷困的、以前曾经是奴隶的人们阅读和书写的基础知识或基本的谋生技艺。黑人在南方参加选举，在立法机关当代表，有的还担任公职。这个时期被称为“重建时期”，它可以与法国大革命最激烈的时期相比拟：当年“激进共和主义者”就是用一支动员起来的军队，在一个高度集中的国家政府领导下，将一个反抗的地区置于紧急统治状态下，最终迫使它接受了自由和平等的。南方白人拼命地反抗，加上北方激进分子自己怀疑起来，渐渐失掉热情，19 世纪 70 年代的重建被放弃了。南方白人和一些种植园主逐渐掌握了控制权，欧洲人称之为反革命现象。
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美国内战中联邦军队的胜利保存了美国的统一，也给了联邦政府以足够的权力废除奴隶制。新获得解放的人们欢庆林肯总统的《解放宣言》，从他们曾被奴役的地方离开，这幅一本法国杂志上的插图表明了欧洲人对此的印象。林肯的宣言正贴在车厢的一旁。




商业和金融的优势地位
 受到 1861 年《莫里尔关税法》保护的北方商业集团——金融家、银行家、企业家、铁路承包商、制造商——由于战争期间对军火和军事给养的需求而大大地发展起来。1862 年，部分作为一种战争措施，联合太平洋铁路公司成立；1869 年，在犹他州一个偏远的地点，第一条横贯美洲大陆的铁路打入了最后一颗道钉。《宅地法》按照便利的条件为开拓者提供了土地，加上把国有土地授予某些学院（此后就称为“政府赠与地的学院”），主要是为了促进农业科学的发展，这样就刺激人口和文明涌进西部。政府还把大片大片的土地拿出来资助铁路建设。由于消除了南方奴隶主，一个战前与新兴实业家相抗衡的力量消失了，如今权力日益集中到联邦政府，工业和金融控制了国家的政治。多年来，“宪法第 14 条修正案”一直被看作是主要用来保护商业股份有限公司的财产权益不受各州限制性立法的损害的立法，而不是主要用来保护平民百姓的公民权利的立法。政治权力从各州转移到联邦政府手中，造成并保证了经济事业从地方性商业向范围广大的全大陆性公司转化。与拿破仑三世统治下的法国一样，这里也有数不清的腐化、欺诈和投机取巧，以及对财富不正当的或者说贪得无厌的巧取豪夺。但是，这里工业繁荣，城市增加，美国这个大市场开辟出来了。在纽约第五大街上和其他北方城市里，由于财富过多，那些矫饰、富丽而俗气的大厦矗立起来了。

总之，美国的内战本来可能把说英语的美国变成为各怀鬼胎、相互争雄的较小的共和国，结果反而出现了一个在经济上和政治上得到统一巩固的大民族国家，自由和民主成了它的政治原则，并且在经济制度上热衷于发展私营企业。


1853—1871 年大事年表


	
1853 年


	
美国海军准将到达江户（东京）湾，“叩开”了日本，使其面向外国商业交换





	
1854—1856 年


	
法国与英国联合土耳其，在克里米亚战争中打败了俄国





	
1861 年


	
意大利人建立了统一的意大利王国





	
1861 年


	
亚历山大二世在俄国废除农奴制





	
1861—1865 年


	
美国内战；联邦的统一得以维护，奴隶制被废除





	
1867 年


	
奥地利和匈牙利统一在“二元君主国”中，以哈布斯堡家族弗朗西斯·约瑟夫为统治者





	
1867 年


	
独立的加拿大自治领成立





	
1868 年


	
新日本天皇明治开启明治时期；日本开始进入快速的经济与政治变化过程





	
1870 年


	
普鲁士在短促战争中打败了法国；拿破仑三世退位，在巴黎成立法兰西第三共和国





	
1871 年


	
普鲁士国王威廉成为新成立的德意志帝国的皇帝







68．加拿大自治领，1867 年

在美国内战期间，英国还有许多殖民地分布在美国的北面，它们互不关联，在不同的程度上依附于英国。它们的居民有三个主要来源：第一部分是法国人，自从 17 世纪以来他们就定居在圣劳伦斯河谷。第二部分是联邦帝国亲英分子的后裔，这些在美国革命时期逃出来的老沿海殖民者，仍然对英国保持着忠诚。他们集中住在滨海省和上加拿大，即当时被叫做安大略的地区内。第三部分由新近从英国本土来的移民所组成，这是些离开故园、到美洲来寻找改善生活机会的工人阶级的男男女女。


法国人对同化的抵抗
 法国人顽强地抵抗着包围着他们的英语世界的同化。他们的自由法是 1774 年通过的“魁北克法令”。尽管十三个殖民地中那些被该法激怒的居民曾一度指责它是“不能容忍的”，事实上它倒是把法国民法、法语和法国天主教会都置于英国王室的监护之下。法国人对移民的流入忧心忡忡：大约从 1780 年起，说英语的人和新教徒就源源不断地涌入加拿大。在两个民族之间，令人头痛的麻烦事从未间断过。


上加拿大和下加拿大
 英国政府为此试行过各种权宜之计。1791 年，它在圣劳伦斯和大湖区建立两个殖民地，叫下加拿大的那个仍旧留给法国人，另一个叫上加拿大，给英国人。它们得到的政府形式与十三个殖民地从这个帝国分裂出来之前所享有的政府形式完全一样，即每个殖民地都有一个由当地选举产生的议会，议会有一定的征税和立法权，但要服从英国当局的否决，不管它是出于总督之意或是伦敦政府本身。多年来上加拿大和下加拿大对上述安排都未产生过任何异议。美国想利用 1812 年战争这个机会来征服加拿大，反而在当地的英国人和法国人中间激发一种共同的民族感情，还造成一种为了军事安全而心甘情愿在政治上信赖英国人的思想情绪。但是，内部的政治差异依然存在：在下加拿大，法国人担心那少数讲英语的人；在上加拿大，联邦帝国亲英分子中那些从荒野里开拓这些殖民地的旧贵族，对于与英国来的新移民分享控制权是犹豫不决的。由于下加拿大挡住了上加拿大通往海洋的路，两个殖民地之间免不了有抱怨。1837 年，两个殖民地表面发生了一场仓促的叛乱，而实际上未经流血即被平定下去。

德拉姆勋爵的报告

在英国，改革派辉格党人当时正忙于对一些英国的古代制度进行革新。其中有些人对于殖民地的管理有着明确的看法。一般来讲，他们认为，为了与一个地区进行贸易而在政治上控制它是不必要的。这是自由贸易主义、经济脱离政治、商业脱离权力的一个方面。辉格党的改革派人士对殖民地区颇有点漠不关心的样子，他们对从军事、海军或战略的角度来考虑问题毫无兴趣。少数人甚至认为，既然时机成熟了，殖民地就彻底脱离母国，这是很自然的事情。辉格党人、自由主义者和激进派都希望节省军事开支，指望用削减英国海外驻军来减轻英国纳税人的负担。


重新统一的号召
 1837 年加拿大人举行起义后，辉格党政府派德拉姆勋爵出任总督。德拉姆是 1832 年议会改革法案的制订人之一，1839 年他发表了对加拿大事务的看法。他的报告被认为是英联邦兴起以后经典的文件之一。德拉姆认为，从长远的观点来看，加拿大法国人的分裂主义感情一定会消失，全体加拿大人将被引入一个共同的国籍感和民族特征中去。因此，他要求将两个加拿大重新统一成一个殖民地。为了巩固这个殖民地，他提出一个详尽的发展铁路和运河的计划。在政治事务上，他极力主张授予加拿大以实质上的自治，并采取英国的“责任政府”制度，这就是说，殖民地的民选议会将控制各行政部长，而总督将像英国国王那样变成一种法律上和礼仪上的象征。


对联邦的呼吁
 德拉姆报告中的大部分提议立刻得到采纳。1840 年，统一的加拿大获得了自治政府机构。英国军队撤走后，加拿大人着手维持本身的军事建设。这在当时还是有必要的，因为在加拿大和美国之间的有名的“边界不设防”的时代尚未到来。19 世纪 40 年代后期，加拿大总督允许民选议会根据它的选择确定政策和任免部长，确立了责任政府的原则。虽然责任政府仍旧限于处理国内事务，但从一开始起，它的工作就是令人满意的。然而，新计划中有一个特点，就是在说英语的移民仍在不断涌入的情况下，两个加拿大的联合开始产生了摩擦。法国人显然担心他们在历来生存的地区内会变成少数。因而许多加拿大人开始打算建立这样一个联邦：在里面，法国人和英国人可以在各自的地区内自行处理当地事务，与此同时，为了较大的目的在一个上级政府里仍旧保持联合。

加拿大自治领的建立

加拿大的联邦主义部分含有分权思想，通过重新划分两个省份以取悦法国人，同时在某种程度上又计划实行新的中央集权或统一，因为它打算把整个英属北美殖民地同圣劳伦斯和大湖地区组成联邦；“加拿大”这个词当时还只用于这后一地区。当英属北美人还在商讨如何组成联邦的事宜时，内战正在分裂美国。面对这样一个不愉快的例子，英属北美人组成了一个坚强的联邦。在联邦里，除了那些特别分配给各省的权力以外，全部权力归中央政府。1867 年，由加拿大人在加拿大起草的联邦宪法，作为英属北美法在英国议会获得通过，从而使加拿大自治领得以按宪法建立起来。东部沿海的省份（新斯科舍、新不伦瑞克和爱德华王子岛）跟随魁北克和安大略加入了自治领，新的政治安排更方便了加拿大直到太平洋沿岸的快速向西扩张。1982 年一项新的法案取代了《英属北美法案》，明确承认加拿大的主权独立，承认它有为自身制定一部宪法的权力。然而，到了 20 世纪 80 年代，魁北克的说法语者更坚定地要捍卫他们自己省份和文化的自治，所以又有必要重新认识魁北克的特殊地位。西部的省份也在成长，也更关注于保护自己的利益。中央政府与地方政府的关系问题从来没有完全得以解决。同样，双语制的问题，即对法语和英语给予同等看待，也从未得到完全解决。
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加拿大自治领在一部联邦宪法下统一了原英属和原法属各省。这里展现的是二十世纪早期的法裔加拿大人维尔弗雷德·劳瑞耶首相，他正处于漫长政治生涯的晚期。他促进了英裔人口与法裔人口的联合，将原只存在于宪法文件中的联合转化为一个现代民族国家中的日常现实。（Getty Images）



根据 1867 年的立法，新自治领建立一个共同的联邦议会，根据英国“责任政府”，或者说内阁政府的原则，一个内阁对议会里的多数党负责。加拿大的新政府最初大体上是由保守党所控制，但是自由党在精力充沛的法裔加拿大人维尔弗雷德·劳瑞耶的领导下，最终长期执政了一段时期（1896—1911 年）。他政治上的显著成绩体现了法裔人口与英裔人口之间的合作正在增长。虽然加拿大自治领的人口不多，但从一开始起，它的重要性就超过了仅仅在人口数量上的意义。它是在欧洲殖民帝国之一的内部成功地进行权力转移，也就是说被授予政治自由的第一个实例。它体现了一个世纪以前，为了让十三个殖民地对英国保持忠诚，由埃德蒙·伯克和本杰明·富兰克林徒劳地推荐过的那些原则。1867 年之后，自治领开始从内部事务的独立自主，朝着诸如关税、外交、战争与和平的决定这些对外事务的独立自主方面前进。这样它就成了朝着“自治领地位”这个方向发展的开创者，为后来把这种方法应用在澳大利亚（1901 年）、新西兰（1907 年）和南非联邦（1910 年），以及 20 世纪 20 年代暂时应用在爱尔兰作出了榜样。20 世纪中叶，这种或许可以叫做“加拿大计划”的办法，当它影响非欧洲民族时，也被用在非殖民化的世界性进程上，特别是印度、巴基斯坦、锡兰（即斯里兰卡）以及非洲的前英属殖民地。所有这些民族决意成立了共和国，虽然它们还是松散地、自愿地与英国结合在一个英联邦里。


自治领地位的先锋
 很快，在美洲这块土地上，随着自治领的建立，一条坚固的纽带把两大洋之间广袤的领土结合了起来，同时稳定了英属北美与美国之间的关系。美国承认它的北部边界是最终边界，而英国人对加拿大事务控制的放弃，进一步增强了美洲大陆完全摆脱欧洲政治影响这一长期发展的观念。

69．日本与西方

日本人容许西方人来发现他们的时候，他们早已是一个生活在复杂社会里的、具有高度文明的民族。他们有很多大城市，享受着自然景色的宁谧，他们上剧院看演出，还阅读小说。他们已形成独具风格的礼貌，他们的扇子和木结构的寺庙，他们的日本漆工艺品和屏风上的绘画，他们一小块一小块的稻田和稀奇古怪、但不灵验的火器，使欧洲人觉得好像他们的每一样东西都离奇到了极点。这种感觉被不可磨灭地留在 1885 年首次上演的吉尔伯特和沙利文的《日本天皇》一剧中。可是过了不久，就像认为德国人主要喜欢音乐和形而上学因而是一个不切实际的民族的观念被纠正，日本人不可思议的观念也不得不纠正过来。欧洲人“打开了”日本，同时，在他们面前展现了许多他们还茫然无知的东西。

1853 年，美国海军准将佩里率领一支海军舰队强行驶入江户湾，一边坚持要求上岸，一边要求日本政府开展与美国和其他西方列强的商业往来。翌年，日本人开始遵照行事，而 1867 年发生了一场国内革命，其最惹人注目的结果是日本人在生活上和制度上迅速地现代化了。看起来这个国家似乎是被西方人“打开”的，实际上日本的变化早已从内部发生了。

背景：两个世纪的孤立，1640—1854 年

在两个多世纪的时间里，日本人一直奉行着一种自我强加的锁国政策。日本人不准离开这些岛屿，他们甚至不得建造能到大海里航行的大船。除了少数荷兰人和中国人外，外国人是不准进入这个国家的。对西方来说，日本依然是一部高深莫测的天书。反过来说就不那么对，因为日本人了解欧洲要比欧洲人了解日本多得多。日本人闭关自守的政策并非单纯建立在无知的基础上，起码在最初是建立在经验的基础上的。


与欧洲人的早期接触
 首批欧洲人——在一条中国帆船上的三名葡萄牙人——据称 1542 年即已来到日本。在往后的大约一个世纪里，日本与外界往来频繁。日本人流露出一种与外国人做买卖的强烈欲望，他们从后者手中获得时钟和地图，学会印刷和造船，还习惯了吸烟和食用马铃薯。西班牙和葡萄牙的耶稣会会士向他们传教，结果数以千计的人信奉了基督教。日本人不仅到荷属印度尼西亚旅行，甚至到欧洲旅行。事实证明，日本人比别的亚洲民族更善于接受欧洲思想。但在 1600 年过后不久，政府开始迫使基督教徒转入地下活动，并在 1624 年和 1639 年先后将西班牙人和葡萄牙人驱逐出境。到 1640 年，除了少数在严密控制下获准留在长崎的荷兰人外，所有的欧洲人都遭驱逐。从 1640 年到 1854 年，这寥寥可数留在长崎的荷兰人，成了日本与西方世界唯一的通讯联络渠道。

自我孤立和后来又放弃这种政策，都起因于日本政治事态的发展。日本历史与欧洲历史显出一种奇怪的相似之处。和欧洲一样，日本在一个封建战争时期之后，跟着就是一个政府专制主义时期。这个时期的国内和平是由一种官僚政治来维持的，其中行将没落的武士阶级仍然被看作是社会的一个特权阶层，同时一个由民族商贾形成的商人阶级变得更加富有和强大，并更加坚决地要求得到其应有的地位。


德川幕府将军
 在首批欧洲人来到这里时，日本列岛因各藩侯之间的战争和敌对，仍处于分裂割据状态之中（日本人分别组织在这些藩里）。随着时间的推移，德川家族夺得全国的控制权，接任了“幕府将军”一职。这“幕府将军”实际上是一种利用天皇的名义进行统治的军事领袖。世袭的德川将军的统治是在 1603 年奠定基础的，并一直维持到 1867 年。最初那几位德川将军根据大量证据断定，在日本的欧洲人，不管是商人还是传教士，都在参与列岛上封建的，即各藩侯之间的政治活动，甚至企图通过帮助基督徒或同情基督徒的日本人夺取政权来统治日本。为了建立他们自己的王朝，平定和巩固这个国家，确保日本不受欧洲人的渗透，头三位德川将军开始动手消灭基督教徒，同时采取一种与世界上其他地区不相往来的僵硬政策。

在德川统治下，日本享受着和平与安宁，这是多少世纪以来第一次长时间的和平。德川将军们完成了把天皇从政治上分离的部署，逐步为他树立起一个神赐的和传奇似的人物的形象，过分庄严和远离这个世界的喧闹。于是天皇被幽禁在京都，与世隔绝，全靠幕府有节制的供给得以继续存在。德川将军在江户（后称东京）建立起他们自己的宫廷和政府，并且像路易十四把贵族们带到凡尔赛，彼得大帝强迫他那些粗野的贵族在圣彼得堡修建市内住宅一样，德川将军也要大封建领主和他们手下的武士每年至少有部分时间住在江户。


军事独裁
 幕府对这个国家的统治，是通过一种军事官僚政治，即军事独裁来维持的。由于大封建领主（他们被称为“大名”）在大都远离江户的地区内对他们管辖下的臣民还保留着大量封建特权，这部令人生畏的国家机器严密地监视着他们的一举一动。这些大领主及其家臣（武士）没有进一步的战争去打扰他们，遂变成把大量时间消耗在江户和其他城市里的土地贵族。作为一个有闲阶级，他们逐步养成新的嗜好，生活水平也提高了，因此，他们需要更多的收入来供自己挥霍。他们靠压榨农民得来的收入，就在从商人手上买东西时被花掉了。


阶级分化
 由于迎合了政府和贵族的需要，商人阶级大大地膨胀起来。日本在 17 世纪开始向货币经济过渡。许多领主深深地陷入商人的债务之中；而好些武士的行径与当时法国和波兰的小贵族一样可笑，穷困潦倒但又死要装门面，其实除了社会地位以外，他们已无异于一般人。和旧制度下的欧洲相同的是，法律也在阶级间划有一条明确的界线。贵族、商人和农民在税收待遇上是有差异的，并且会因为犯法者不同受到的惩罚也不同。一个平民所犯的罪行对于一个武士来说是可以赦免的，或者玷污荣誉的事会使一个武士受到惩罚，但对于一个平民却无妨。武士有权随身携带两把剑当作一个阶级标志，在理论上可以砍死一个无礼的百姓而不会引起进一步追究，虽然幕府在实际上约束了这类暴行，但比起旧制度下的欧洲君主政体来，这里在法律和正义上的进展要小得多。在经济方面，商人和手艺人生意兴隆，一派繁荣景象。1723 年，江户已经是一个有五十万人口的城市，到 1800 年更超过一百万人，江户比伦敦和巴黎还大，有美国最大的城市二十倍那么大。1800 年之后，有的商人已经能够用钱买到武士的头衔，旧的阶级界限开始变得模糊起来。


世俗化与神道
 尽管是蓄意地自我孤立，日本的经济和社会生活并未因此一成不变。在智力生活上也是如此。在幕府时代，像佛教这样历史悠久的宗教对许多人已失去有效的影响，致使日本以它自己的方式经历了一场与西方相类似的思想上的“世俗化”。在个人行为准则上重新开始着重于“武士道”，这种非宗教的精神学说旨在颂扬荣誉和忠诚这样的武士德行。随着佛教的没落，对神道的崇拜复兴了。作为日本自古就有的宗教，神道认为只有天皇才是名副其实的天的儿子。关于历史方面的研究和写作活动十分活跃，就象在欧洲那样，人们对国家的过去产生一种强烈的兴趣。历史记载与神道一样给人们造成了这样一种感觉，那就是：幕府是篡位者，而湮没无闻地被放逐在京都的天皇，才是日本生活中一切至高无上的、永恒的事物的真正象征。

与此同时，通过长崎这点缝隙，西方思想还是缓慢地渗透进来了。18 世纪中叶，将军德川吉宗准许进口西方书籍，唯有与基督教有关的除外。少数通晓荷兰语的日本人开始译介外科医学、解剖学、天文学和其他学科的荷语书籍。1745 年，第一本荷日词典编纂完成。有条不紊的荷兰人在尽可能地满足这里对欧洲制品——表、玻璃制品、天鹅绒、毛织品、望远镜、气压计——所表现出的一种渴求。日本人对西方政治倒不是一无所知的。在大多数勤奋好学的西方人对日本内部情况仍是一窍不通的时候，一个受过教育的日本人，只要他愿意，就能够了解法国大革命的一些思想，或者知道谁是美国总统。

日本的开放

佩里在 1853 年的那次访问是不受欢迎的，但过后他在日本反而有了许多潜在的盟友。贵族迫于沉重的债务，又不能从农业上获得更多的收益，便想开展国外贸易和引进新的事业，以开辟自己的财富。赤贫的武士由于在旧制度下没有前途，早想从事像军官和文官这样的新职业。商人希望经营西方货物以扩大买卖。学者急于学会更多的西方科学和医学。爱国者则担心日本照此下去会变得无法对付西方武器。在精神上，这个国家已经从它原来的抛锚系缆之处漂开，正在朝着坚持民族权利这个过程前进，并且不停顿地在许可的范围内大致地了解着新思想。处于这样的压力下，以及对美国人炮轰江户怀有无法掩饰的恐惧感——即使不能使日本屈服，至少也会使幕府政权日益低落的威望荡然无存——将军德川家定在 1854 年与美国签订了一项通商条约，不久后又与欧洲国家签订了一些同样的条约。


冲突的种子
 在随后那些年份里，在日本和西方之间产生了误会。白种人——欧洲人和美国人——在这些日子里有点嗜用军舰炮轰来对付落后民族。像日本这样一个骄傲的、有高度文化的民族，很快便发现白种人把他们看作是一个不发达的民族。例如，通过学习和旅行，对西方有了较多的了解后，他们马上发现，在 19 世纪 50 年代签订的条约并非如西方所理解的那种相互平等的条约。最初这批条约规定，日本应对进口保持低额税率，除非得到外国列强同意，否则不得将其更改；而给予外国人在决定关税政策上的发言权，决不是西方主权国家之间的一种习惯做法。早期的条约还规定有治外法权。这就意味着欧洲人和美国人在日本居留但不受日本法律管辖，而仍旧置于他们各自祖国的司法权之下，即由领事官员代表行使的司法权。这些有关治外法权的规定，早就在土耳其确立下来，而且当时正在中国成为既成事实。一方面，欧洲人坚持要求在财产、债务、生命和人身保障这些欧洲原则尚未奏效的国家里得到这些东西；另一方面，肯定没有任何一个文明国家准许过一个外国政权在自己的国界之内行使司法权。治外法权即标志着劣等，正如日本人很快就发现的那样。
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德川幕府晚期的日本


德川幕府的统治从 1603 年持续到 1867 年。这幅地图展现了那段时期日本内部的分裂和权力对抗，西方各国在 19 世纪中期开始进入这个地区。德川幕府控制了江户（后来成为东京）附近的领土，但是长州、萨摩和其他控制日本较大领土的独立贵族，都不在江户的德川幕府权威控制之下。当西方列强 1854 年进入日本以后，在长州和萨摩出现了要求改革的强烈呼声，最终导致了德川幕府统治 1867 年的终结，并建立了新的（明治）政府，新的工业经济快速发展起来了。




排外的反应
 1854 年后，一场猛烈的排外运动发展起来。最初，运动的领导者是西部岛上那些贵族，长州藩和萨摩藩的领主；他们从未臣服过江户的幕府，这时更一心想以天皇名义作为这次运动团结的号召，推翻德川幕府的统治和领导一次民族的复兴。开始他们想以驱逐西方人来制止西方的渗透（与两个半世纪以前一样）。可是在 1862 年，有几个英国人无意中违反了一点日本人的礼节，他们当中有一个人竟遭到杀害。事后英国政府要求惩办萨摩藩领主肇事的家臣。幕府证明对此无能为力，英国军舰随即开赴萨摩藩首府并炮轰该城。同一年，长州藩领主下令用控制下关海峡的一些古代大炮向经过的军舰开炮。英国、法国、荷兰和美国等国政府当即对此提出抗议，并且在为难的幕府感到无法惩戒长州藩之后，它们即派遣一支联合舰队进逼下关。长州藩的要塞和舰船均被摧毁，并被迫赔款三百万美元。这些事件在欧洲和美国已被淡忘许久之后，日本人尚自耿耿于怀。还有一件使他们怀恨在心的事，即西方列强在发现幕府不是该国的最高统治者后，派遣一支海军远征舰队开赴京都，以海军炮轰相威胁，要求天皇批准由幕府签署的条约并降低进口税。

明治时代：日本的现代化

长州和萨摩两藩的领主终于领悟到，与西方打交道的唯一途径，是采用西方本身的军事和技术装备。他们要为日本人拯救日本，就要学习现代西方强国的秘密。首先，他们强迫德川幕府下台。不管怎样，德川幕府的威望早已是每况愈下，而如今由于与西方签订不受欢迎的条约，然后又未能使国家免遭外族蹂躏，以至信誉扫地。1867 年，最后一位德川幕府将军退位；改革者宣布天皇恢复他的全部权力，他们打算用帝国的全部力量来巩固和增强日本在这个世界上的新地位。1868 年，一位新天皇继位；他名叫睦仁，但根据日本人对他的统治时期的习惯称呼也叫“明治”，明治时代（1868—1912 年）是日本现代化的伟大年代。


一个现代的民族国家
 从此日本变成了一个现代的民族国家，封建主义被铲除，大多数大领主把他们辖下的武士和平民拱手交到天皇手中。一项帝国法令宣布：“我们废藩，并置县以代之。”法律制度的改革和在法律面前人人平等原则的采取，其意义在于所有的人均从属于一个准则而与阶级无关。部分是出于废除治外法权这样一种愿望，改革者沿用西方模式重新修订刑法，剔除了那些古怪而又残忍的刑罚，即在欧洲人眼中属于野蛮的东西。一支主要是模仿普鲁士人的新式军队建立起来了。1871 年，武士失去可以携带两把剑的历史权利，今后，他是作为一名军官在军队里服役，而不再是藩主的家臣。稍后不久，一支仿效英国人的海军建成了。货币和货币流通的控制权交由中央政府掌握，同时实行十进位制的国家单一货币制度。一个全国性的邮政机构开始发挥作用，而尤其是全国性的教育制度的建立，使日本迅速地达到一个高识字率。佛教不受鼓励，佛教寺庙的财产被充公。搞狂热崇拜的神道得到政府大力支持，这是因为神道赋予民族感情以宗教色彩，并恢复对皇室的崇拜。
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日本新工业经济独具特色的方面在画家一阳斋的这幅轧丝厂图画中表现出来。西方风格的砖结构厂房中，在工厂领班的监督之下，妇女在现代工厂制度的结构中生产纺纱，但她们仍然衣着日本服饰（与画面左前方的参观者相反），这因此表达了一个古老社会与一种新经济秩序的文化混合。（Laurie Platt Winfrey, Inc.）



1889 年颁布的一部宪法，进一步确定了当时在西方认为很普通的公民自由，同时规定建立一个两院制议会；但议会也强调天皇至高无上的和“永恒”的权力，大臣们对他负有法律责任。天皇实际上从未积极地参与过政事，他还是像过去一样孤零零的；至于那些政治领袖，则从来没有直接对议会负责过，他们往往随心所欲地按照他们认为符合国家利益的想法进行统治。


工业和金融的现代化
 工业和金融的现代化与政治革命在同时进行着，甚至先于政治革命。1858 年，日本从荷兰购买了第一艘轮船；1859 年，日本用在英国发行债券的方式筹措到五百万日元，借下了它的第一笔外债。1869 年，第一次使用电报连通了横滨和东京。1872 年，连接这两座城市的第一条铁路竣工。1870 年，这个国家有了第一台纺纱机。对外贸易在 1854 年简直还等于零，而到了世纪之末，其总值已达二亿美元一年。人口则从 1872 年的三千三百万增加到 1902 年的四千六百万。这个岛上帝国也像英国一样，全靠出口与进口，使其稠密的人口维持它所企求的生活水平。

尽管这么短的时期内就发生了任何民族空前未经历过的最不平常的变化，日本的现代化还在继续着。它令人回想起一个多世纪以前，在彼得大帝领导下的俄国的“西化”，不过，日本现代化的过程不像那么蛮横，而速度更快，在民众当中得到更加广泛的拥护。日本与当年的俄国之所以要实现现代化，在很大程度上都是为了防止西方的渗透，以及钦佩西方管理国家事务的本领和一种成为世界强国的野心。这种新的政治制度帮助了一种更为团结的民族国家的产生，随后这种类型还在欧洲和美洲继续发展。日本人想从西方得到的，首先是科学、技术和组织管理。他们完全满足于他们的文化、道德理想、家庭生活、艺术、娱乐方式和宗教观念里最根本的实质，但即使在这些方面，他们也显出一种非比寻常的适应性。从根本上来讲，他们接受属于西方文明的舶来品，是为了保护他们内在的实质和他们的日本文化。这些舶来品——科学、技术、机械、武器、政治和法律的组织形式——作为西方文明的一部分，往往是其他民族所缺少的，是他们希望在不丧失本身的精神独立的情况下所采用的。因此，虽然西文明有时被相当轻蔑地斥之为“物质主义的”，但到 19 世纪末期，它已经成为整个世界上相互依存的文明的共同基础了。

在结束这内容繁多的一章时，完全可以简单地讲：在 1850 年至 1870 年间，这个世界在经济上的革命，靠的是铁路和轮船；在政治上的革命，靠的是统一的大民族国家的形成。所有这些国家在当时都体现了一定的自由和宪法的原则，或至少确立了议会机构和代议制政府。但是，这整个世界也已经变成一个竞争场所，在这里，一些国家或列强在寻求扩充它们的经济和政治利益。1871 年当时的列强是英国、德国、法国、奥匈帝国和俄国。英国还在加拿大成立一个子国家。而意大利是否也算列强，这个问题尚未澄清。没有一个人清楚日本人将会做些什么。所有的人都同意，美国有朝一日会在国际政治上发挥巨大的作用，不过时候尚未到来罢了。





①
  原文如此，实则为 1851—1864 年。——编注




第 14 章　

欧洲文明，1871—1914 年：经济与政治
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一幅反映 1900 年前后抵达纽约的意大利移民的照片（细部）。（Snark / Art Resource, NY）



在上一章里，我们叙述了民族国家的统一。从那时候起直到 1914 年第一次世界大战爆发，中间半个世纪过去了。在这半个世纪里，欧洲文明在世界政治中达到其最鼎盛，在世界经济中发挥领导作用，并且对欧洲以外的各国人民施加最大限度的影响。

1871—1914 年欧洲和欧洲人世界引人注目的特点，是迄今为止在物质和工业上空前未有的发展，国际和平，国内稳定，立宪的、代议制的和民主的政府的进步，以及继续对科学、理性和进步怀有的信心。可是，正是这些年里，在政治、经济、哲学及艺术诸领域也有了一些新动向，它们对欧洲文明自由主义的前提和宗旨起着破坏作用。与此同时，新一波的欧洲帝国主义浪潮在非洲和亚洲扩散，造就新的殖民帝国、新的世界经济联系及新的国际冲突和文化冲突。所有这些进展促成了并反映出 1914 年前欧洲的支配地位，这一切还制造出一份遗产，此遗产决定性地影响了现代世界，直到我们自身所处的时代。

为了进行历史分析，我们有必要将这一复杂时代按不同主题分成几个部分。因此，本章考察 1871 年以来欧洲的经济和政治趋势，下一章讲述这一时代里欧洲的社会运动和文化运动，而在再下一章则探讨欧洲帝国主义的世界性影响。及至 1914 年，现代欧洲文明的制度和思想已在世界大部分地区传播着，但是，这些制度和思想同样也面临着新的批判性挑战，挑战既来自欧洲内部，也来自其他大陆上怨恨欧洲人支配着他们的经济、政府和文化的人们。

70．现代“文明世界”

物质主义的和非物质主义的理想

由于民族国家体制的扩张，欧洲在政治上比以往任何时候都更加分崩离析了。欧洲的一致性，在于全体欧洲人都有着相同的生活方式和观点，而这些东西同样存在于美国、加拿大、澳大利亚和新西兰这些“欧洲人”国家。欧洲及其分支国家构成了欧洲人和北美人所指称的“文明世界”或“西方”。其他地区——主要在亚洲、非洲和拉丁美洲——则被欧洲人说成是“落后的”。在 1914 年之前的那半个世纪里，欧洲人及其余西方人对他们的文明有着异乎寻常的意识并感到无比自豪。他们相信，这是历经数个世纪不断进步的必然结果。他们认为自己就是人类努力的重要领域中最先进的一支，因而设想世界各民族都应该敬慕这同样的社会理想。就此而言，只要谁不愿意或是不能够采用它们，谁就是“落后的”；一旦他们尽力采用这些文明的理想，他们也就会跟着变成为“文明的”了。这样的想法影响了帝国主义的意识形态与实践，帝国主义在 19 世纪后期进入到一个活跃的新阶段。


文明的理念
 这些欧洲或“西方”文明的理想，在某种程度上是物质主义的。如果欧洲人和西方人认为他们的文明在 1900 年要优于 1800 年，或者 1900 年时在各方面都比同时期非西方民族要好得多的话，那只是因为他们有较高的生活水平，吃得饱，穿得好，在柔软的床上睡觉，有令人满意的卫生设备；是因为他们拥有远洋轮船、铁路、有轨电车，以及大约在 1880 年后又有了电话和电灯。然而文明的理想决不仅仅是物质主义的。譬如说知识，正确的或真正的知识，同样被认为是文明的成就——自然科学知识代替了迷信和巫术；地理知识使文明的人据以开始从总体上来认识地球，知道了它大致的轮廓和它多种多样的居民。这种理想也有着深刻的道德渊源，它起源于基督教，不过，如今已经世俗化并且从宗教中分离了出来。英国人艾萨克·泰勒在他那本 1860 年出版的名为《基本的文明》一书里，用对比的方式说明了这种道德理想，他列举出“野蛮的遗风”，认为应从人类生活中消失，如“一夫多妻，虐杀婴儿，卖淫的合法化，反复无常的离婚，残忍和缺德的娱乐，酷刑的折磨，种姓制和奴隶制”。其中有一些是欧洲至少在基督教兴起后就不曾赞同的风俗习惯（尽管卖淫现象几乎在所有欧洲社会里或多或少被默许）。大约在 1800 年左右，酷刑即使在思想褊狭的欧洲国家里也已废弃不用；合法化的种姓制和奴隶制在 19 世纪逐渐被西方国家废除。可是在 1860 年那个时候，在一些非欧洲民族中间，只有那么两三种泰勒“遗风”已消失不见。


进步的指标
 社会学家定出的其他某些纯粹数量上的指标，可用来显示一个特定社会的进步水平。其中一个指标就是死亡率，或者说一年之内每千人当中有多少人死亡。在英格兰、法兰西和瑞典这几个国家，“确切的”死亡率（或者说是与婴儿和老人的比例无关的死亡率，因为这两类人最易死亡）如众所周知是在下降：1850 年以前大约是 25 人（每年每千人），1914 年降到 19 人，到 20 世纪 30 年代更降到 18 人。事实是，第二次世界大战以前，在所有西北欧国家、美国和不列颠自治领国家里，它似乎都稳定在 18 人左右。即使在最好的年代，在那些不是“现代”的国家里，死亡率都超过 40 人。另一个密切相关的指标是婴儿死亡率。由于医药科学发达的结果，在 1870 年以后，这一指标在所有的国家都急剧地下降了。这样，一个生活在文明环境里的妇女，用不着那么经常地怀孕和分娩，就可以保持同样数量活下来的小孩。另外一个指标是预期寿命，即一个人在同等机会下能活到的年龄。英格兰人出生时的预期寿命从 19 世纪 40 年代的 40 岁，上升到 1933 年的 59 岁，进而提高到 21 世纪初的 78 岁。印度人的预期寿命在 1931 年还低于 27 岁，2001 年就提高到了 62 岁左右。还有另一个指标是识字率，即超过一定年龄（如 10 岁）而能够阅读和书写的人在人数上的比例。到 1900 年，西北欧国家的识字率已接近百分之百，而有一些国家则仍未比零高多少。另外还有一个基本指标是劳动生产率，即一个工人在指定的时间内所生产的数量。进行这方面的计算是困难的，尤其是在早期这种统计资料匮乏的时候。在 20 世纪 30 年代，一个丹麦农民的生产率无论怎样都要超过一个阿尔巴尼亚农民的 10 倍以上。从这方面来看，整个西北欧都高于欧洲的平均数，唯有爱尔兰除外；而爱尔兰、西班牙、葡萄牙、意大利和整个东欧都低于这个平均数。
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雪中火车


作者：克劳德·莫奈（法国人，1840—1926 年）

火车是 19 世纪现代性的新象征之一，但鲜有艺术家视之为绘画的恰当主题。然而，莫奈与其他的印象派艺术家却渴望运用他们的艺术技法去表现日常生活中的常见物体，包括正在通过的机车的钢铁轮廓。在这幅描绘现代技术的印象派艺术代表作中，火车坚实庞大的躯体融化在跳动的光和阴沉冬日的模糊灰色里。（Giraudon / Art Resource, NY）



什么是文明生活的精髓，无疑是难以言明的。就其概念而言，不外乎指人们如何运用其智能，他们对其他人形成的看法，或者是对其本身生活的状况和计划形成的某些观念。对如何解释这无形的概念，不同文化和不同意识形态的人，无论如何总是不会一致的。但在数量标准方面，他们却很少有意见分歧，除了少数例外，无论谁都希望降低死亡率，提高识字率，提高人类创造的生产率。不管关于文明社会的无形品质我们怎么难以言明，如果单是应用数量指标或社会学指标，我们可以说，在 1870 年后大约 40 年里，并非仅仅在欧洲人看来，欧洲实际上确实算是在世界上快速扩张的现代文明的中心。

文明“地带”

或者更确切地说，这个中心存在于欧洲的某一区域。因为当时的确有两个欧洲：一个内部地带和一个外部地带。在 20 世纪 20 年代，一个法国人在描写 1870 年后上升的两个欧洲时，把前者称为“蒸蒸日上的欧洲”，并且用一条想象出来的线把它限定起来，即从格拉斯哥、斯德哥尔摩、格但斯克、的里雅斯特、佛罗伦萨一直延伸到巴塞罗那。它不仅包括大不列颠，还包括比利时、德国、法国、意大利北部以及奥地利帝国西部某些地区。实际上欧洲所有的重工业全都集中在这个地带。这里的铁路网是最密的，欧洲的财富都聚集于此，具体表现为高度的生活水平和积聚在一起的资本。这里还拥有几乎全部的欧洲实验室，欧洲所有的科学活动差不多都在这里进行。立宪和议会政府的力量，五花八门的自由主义、人道主义、社会主义和改良主义运动的力量都在这一地带表现了出来。这里的死亡率低，预期寿命高，健康状况和卫生设施最好，人们差不多都识字，有非常高的劳动生产率。实际上，欧洲海外移民区的某些区域，特别是内战之后的美国，也属于这一地带。
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这幅肖像描绘维多利亚时代坐在自家花园里的英国家庭，从中人们可以一窥 19 世纪欧洲资产阶级家庭的人口演变模式。孩子数量的减少让妇女少受怀孕与子女抚育的漫长周期的羁绊，最终使得她们能有更多时间和自由从事形式多样的活动。（Getty Images）




“外部地带”
 外部地带包括大半个爱尔兰、伊比利亚半岛和意大利半岛的大部分，还有位于当时德国、波希米亚和奥地利等国本土东面的整个东欧。外部地带是一个农业地带，尽管它的农业生产率，也就是说那里的每一个农业工人，或者每英亩的生产量，要远远低于内部地带。这儿人民较为穷困，文盲较多，很可能死得比较早。富人是地主，往往是在外地主。该地带靠着把谷物、家畜、羊毛或木材卖给工业化程度较高的内部地带来维持生计，这种情况在 1870 年后变得更加严重。不过，由于太穷，他们难于买回更多的工业制成品，遂向伦敦或巴黎借款，以此获得资本。它的社会哲学和政治哲学从德国和西方国家输入，因而带有它们的色彩。它从第一地带借来工程师和技术人员，建筑桥梁、安装电讯系统，派年轻人到第一地带的大学里去学习医药学或其他专业。许多欧洲人海外移民区，比如说拉丁美洲和美国农耕地区，也可认为在当时是属于外部地带。

欧洲人世界之外还分布着一个第三地带，即广袤无际的亚洲和非洲大陆。除了正在现代化的日本以外，从欧洲的标准或文化假设来看，它们全都是“落后的”；并且注定要在 1870 年以后那半个世纪之内严重依附于欧洲或被欧洲殖民化。1870 年以来的世界历史，大都可以写成为这三个地带之间关系的经历；但是，必须防止让全人类的历史堕入太简单的公式中去。况且，所有人类社会历史都既有连贯性，也总存在变化。

71．基本的人口统计：欧洲人口的增长

1650 年以后欧洲和世界人口的增长

除非洲外，在 1650 年后那三个世纪里，任何大陆的人口都在猛增，其中又以欧洲为最。从 1850 年至第二次世界大战期间，欧洲人口，包括其他大陆上的欧洲裔人口，在世界人口总数中所占的比例达到了其最大值，这是没有多少疑问的。现将从 1650 年开始的估计数字开列于下页表格中。


人口增长的原因
 对 1650 年后世界人口增加的原因人们难以确切得知。显而易见的只是其中某些因素，在亚洲所起的作用必定与欧洲一样。欧洲那些机构健全的主权国家在 17 世纪建立后，就结束了长期以来的内部争战，制止了蔓延许久的暴行和掠夺，以及随之而来对农业生产造成的破坏和家庭生活的无保障。比起两个政府之间的交战，这些事情更为致命。同样地，德川幕府维持了日本国内的和平，清王朝（1644—1912 年）给中国带来了一个长时期的安定。英国人在印度和荷兰人在爪哇的统治，由于抑制了饥荒并对暴力加以约束，使人口得到迅速增长。所有这些因素使得更多的人生存得更长久，也有利于家庭的稳定及子女的生育和抚养。出于类似的原因，死亡率下降，出生率上升。人口膨胀的一个例外是非洲，奴隶贸易使那里在三四个世纪之内共被掠走超过 1,000 万人（甚或更大数量的他们的后代），对奴隶的搜捕还导致了非洲文明的瓦解。在美洲，土著印第安人遭到由欧洲传入的、而他们起先毫无免疫力的疾病的摧残。


生活条件的改善
 在欧洲，另有一些人口增长的原因要比国内保持和平局面更加起作用，这些比起别的地方都要来得早。这些原因包括从某些地方性流行疾病中解脱出来，首先是在 17 世纪抑制住了腺鼠疫，再就是 18 世纪天花疫苗的使用；大约从 1750 年起，欧洲的农作物产量不断增加，其中以英格兰较为显著；包括公路、运河和铁路在内的交通运输的改进，使粮食得以运入食物暂时短缺的地区，局部饥荒得以解决；伴随着工业革命，在欧洲更大数量的人口能够通过从海外进口粮食而维持生活；到 1900 年，欧洲和北美的城市在洁净饮用水的供应和垃圾、污水处理的设施等方面，比过去要做得好。

因此，欧洲及其分支国家几代人的人口增长比别的地方要可观得多。有关比例已开列于表格之中。根据这些估计，在 1650 年至 1900 年之间，亚洲人口增加不到三倍，而欧洲多达四倍；如果把那些已经迁移到其他大陆的欧洲人后裔也算在欧洲人口总数之内的话，则高达五倍。欧洲文明在 1650 年后两个半世纪内的统治地位在某种程度上就归因于人口增长。虽然到 1900 年，各个大陆上的“欧洲人”在比例上已接近人类的三分之一了，但是 1900 年之后，这个比例开始下滑。及至 21 世纪初，人们已能设想出，到 2100 年时“欧洲人”将只占这个星球上人类的十分之一。


世界各大洲人口估计

	
	
1650


	
1750


	
1850


	
1900
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2000





	
　


	
百万人





	
欧洲


	
100


	
150


	
263


	
396


	
532


	
729





	
美国和加拿大


	
1


	
2


	
26


	
82


	
166


	
304





	
澳大利西亚—大洋洲


	
2


	
2


	
2


	
6


	
13


	
53





	
“欧洲人”为主地区


	
103


	
154


	
291


	
484


	
711


	
1,086





	
拉丁美洲


	
12


	
16


	
38


	
74


	
162


	
519





	
非洲


	
100


	
106


	
111


	
133


	
217


	
785





	
亚洲


	
330


	
515


	
822


	
959


	
1,396


	
3,683





	
“非欧洲人”为主地区


	
442


	
637


	
971


	
1,166


	
1,775
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全球总计


	
545


	
791


	
1,262


	
1,650


	
2,486


	
6,073





	
　


	
百分比





	
欧洲


	
18.3


	
19.1


	
20.8


	
24.0


	
21.5


	
12.0





	
美国和加拿大


	
.2


	
.2


	
2.1


	
5.0


	
6.7


	
5.0





	
澳大利西亚—大洋洲


	
.4


	
.2


	
.2


	
.3


	
.5


	
1.0





	
“欧洲人”为主地区


	
18.9


	
19.5


	
23.1


	
29.3


	
28.7


	
18.0





	
拉丁美洲


	
2.2


	
2.0


	
3.0


	
4.5


	
6.5


	
8.5





	
非洲


	
18.3


	
13.0


	
8.8


	
8.1


	
8.7


	
12.9





	
亚洲


	
60.6


	
65.0


	
65.1


	
58.1


	
56.1


	
60.6





	
“非欧洲人”为主地区


	
81.1


	
80.0


	
76.9


	
70.7


	
71.3


	
82.0





	
全球总计


	
100.0


	
100.0


	
100.0


	
100.0


	
100.0


	
100.0







	
此表意在显示现代时期生活在“欧洲人”为主文化（即派生于使用欧洲语言和具有欧洲传统的社会的文化）和“非欧洲人”为主文化里的人口的数量和比例。它揭示了，从 1750 年到 1900 年“欧洲人”所占的比例快速增加，而在 20 世纪“欧洲人”所占的比例却稳步下降。此表受制于重要的保留条件。前苏联的人口在欧洲和亚洲间作了划分，但数以百万计的俄国籍“欧洲人”早已长期定居在前苏联的亚洲部分。还有，必须记得，美国人口既包括欧洲人也包括非洲人和亚洲人；拉丁美洲国家的人们现在一般都讲着某种欧洲语言，在种族构成上差别甚大；而在南部非洲生活着 400 万以上的欧洲裔人口。总之，此表与种族无关，因为有许多白人并不生活在“欧洲”文化地带，而在美洲和其他地方（包括欧洲）也有许多“非白人”人口，他们完全融入到源自欧洲的习俗和语言环境中。

资料来源：1650—1900 年的数字来自 A. N.卡尔—桑德斯（A. N. Carr-Sanders）的《世界人口》（牛津大学出版社，1936 年）。1750 年，1850 年和 1900 年的数字，见约翰·D·杜朗（John D. Durand）发表于《美国哲学协会学报》第 111 卷（1967 年）的《世界人口的现代扩张》一文。关于 1950 年和 2000 年的数字，来自《联合国人口年鉴》（纽约联合国，1989 年）和《纽约时报 2001 年综合报告》（纽约，2000 年）。







欧洲人口的稳定

随着出生率的降低，欧洲人口呈现出稳定和相对减少的景况。早在 1830 年，法国的出生率就已经明显地跌落下来，结果是法国这个长期以来都人烟最稠密的欧洲国家，在人口数量上大约在 1870 年被德国超过；在 1895 年左右，被不列颠诸岛超过；大约在 1930 年更是被意大利超过。因为这个原因，法国曾经被认为已呈衰落之势，实际上它不过是率先进入了欧洲国家看来都要经历的一种人口循环而已。19 世纪 30 年代，法国的出生率已经跌落到 30‰以下，瑞典在 80 年代也跌落到那个水平上，90 年代轮到英国，再就是德国和尼德兰，它们是在 1900 年至 1910 年之间。第二次世界大战之后，曾经有过暂时的回升；但是到 2000 年，欧洲和北美的出生率已低于 15‰，几乎不足以维持现有的人口水平。而世界上其余大部分地区出生率仍然超过 25‰甚至 30‰。

下降了的出生率并非纯粹是一个枯燥乏味的统计项目，也不仅仅是在整体上影响人口数量而已。它作为现代文明的指标之一，最先出现在欧洲内部地带（那里其他指标也是最高的），此后它就像波浪一样地向外扩展开去。具体地说，19 世纪低出生率即意味着每个家庭平均只有 2—4 个小孩，而在从前家庭可能拥有 10 个孩子甚至更多。低出生率还意味着小家庭制，很少有其他东西比它更能够体现基本的现代生活了。用来抑制出生率和控制家庭人数的主要方法是实行避孕。为什么父母希望限制他们的家庭人口，其真正的原因或理由，已经深深嵌入现代社会准则之中。


欧洲家庭模式
 人口史学家曾研究过早在 17 世纪时的一种“欧洲家庭模式”。与其他社会比较，在这种模式里，欧洲人结婚较晚，有数量相当多的人根本没有结过婚。推迟结婚实际上缩短了一个妇女生育小孩的年限，使年轻人有可能在组成新家庭之前学到技术并积蓄一笔钱（如购置工具和家庭用品等）。比起世界上某些其他地区来，其结果是较少出现人口爆发性猛增和极度饥荒。对上层阶级的小孩在数量和时间间隔等方面进行的研究表明，18 世纪时，在他们父母中间已实行各种形式的避孕。在法国大革命期间，实行避孕似乎已经扩展到其他社会阶级。当时的《拿破仑法典》要求把继承权在全体儿子与女儿中进行分配。法国农民，他们当中有许多人是土地拥有者，为了使全部子女（在继承权、婚姻、嫁妆等方面）继续享有与他们的父母同样高的经济地位和社会地位，开始限制他们自己只要 2—3 个孩子。正是这样一种对经济安全和更高生活水平的追求，导致了法国、接着是欧洲其他地区出生率的降低。


城市生活
 在 19 世纪的大城市里，工人阶级的生活水平时常下降，首先就应归因于子女增多。不过，在城市里生活，在拥挤的居住条件下，也重视和鼓励小家庭。城市里有许多活动，那些多子女的人结果却难以享受到。大约在 1880 年之后，工人阶级中间常见的童工大为减少。当孩子们停止为家庭赚取部分收益时，父母们便倾向于少要些孩子了。大约就在这个时候，先进国家政府开始要求普及义务教育。花在教育上的年月，也就是在经济上依附父母的时间越来越长，甚至成年的年轻人忙于学习的现象变得普遍起来。对父母来说，每个孩子都相当于多年的开销。必须为自己的孩子们做些事情这样的一个不断增强的观念，以及父母希望给孩子们准备好每一个可能的有利条件，以立足于这个竞争的世界，这些或许是自愿限制家庭人口最基本的原因。另一个几乎不容忽视的基本原因，是切望减轻母亲们身上的负担。有了婴儿死亡率的降低和小家庭制，妇女便被从生育和照料婴儿这种没完没了的重负中解放出来，因而上述两点在改善妇女于现代社会所处地位方面所起的作用比别的任何东西都要大。至少部分地因为从怀孕和照料孩子的传统周期脱身了，中产阶级妇女终于能够追求高等教育，从事新的职业，并进行新种类的社会或政治活动。20 世纪早期避孕措施在工人阶级当中也广为传开；例如在英格兰进行的人口统计学研究表明，到 20 世纪 30 年代，差不多 70% 的工人阶级夫妇采用避孕措施（而在 1900 年这一数值少于 20%）。

但是，小家庭制对总人口的影响效果是很缓慢地展现出来的。中老年人口的增加、出生率的下降都是逐渐的，因而在几乎所有的主要国家里，总人口数还是在不断地增长着，唯有法国不在此列，这个国家在 1900 年至 1945 年之间，人口简直保持着原状。人口过分地增多乃是一个不变的特征。从 1800 年到 1950 年，不过经过五代人，欧洲人就由二亿左右增加到七亿。因为生产力甚至发展得更快些，尽管人口在增长，这些“欧洲人”当中大多数人的生活水平还是提高了，并不存在通常由于人口过剩而产生的问题。

城市的发展和都市生活

这么多人到哪里去呢？其中有一部分居住在乡村地区，那是大多数人历来就生活的地方。在“内部地带”，农村人口变得更稠密，转而经营更加精耕细作的蔬菜农场或牛奶场这类集约农业，而让别的地方去生产诸如羊毛和谷物类的产品，然后再把它们购买进来。据估计，西欧国家人口每增加 7 个人，只有 1 个人留在农村，至于其余 6 个人，1 个完全离开欧洲，5 个则走向不断扩大的城市。

19 世纪的城市多半是铁路的产物，因为随着铁路的出现，把制造业集中到大城市第一次变成可能，现在能够将食物和燃料这类笨重的货物大量地运进城市。1850 年至 1914 年间城市的扩大，实在是一个奇迹。在 1830 年，英格兰有三分之二的人口居住在有两万人或者不到两万人的地方，到 1914 年，有三分之二的人口居住在有两万人或超过两万人的地方。德国，这片布满中世纪遗留下来的古代城镇的富有历史意义的土地，在 1870 年以后，在现代工业都市化方面已经堪与英国匹敌。在 1840 年时，只是伦敦和巴黎有 100 万人口。到 1914 年，柏林、维也纳、圣彼得堡和莫斯科也都有 100 万人口了，在欧洲以外，还有纽约、芝加哥、费城、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、加尔各答、东京和大阪等人口达百万的城市。有些地方，像英国中部和德国鲁尔河流域，聚集了众多相邻的小城市，这些庞大的都市聚集点只能靠市政界线来划分。


都市生活的冲击
 这类大城市树立了现代社会的风气。城市生活是非个人的和无个性特征的；人们的生活方式被改变，比起在乡间那时，与家庭或教堂的联系少了。他们缺乏乡下人尊敬贵族家庭的感情，缺少作为旧式农村公社特征的自助意识。正是在城市，日报业随着 1850 年后电报问世得到了迅速的传播，找到了最经常的读者。所谓低级趣味的或耸人听闻的出版物在 1900 年左右开始出现。有影响力的公共舆论是在城市里形成的，城市居民一般不尊重传统，他们善于接受新思想、新观念。有许多例子说明，他们从农村或较小的城镇迁进大城市，通过这种方式来有意识地改变自己的生活。新的都市生活环境助长了社会主义在欧洲城市的产业工人群众中间的传播，这简直是不足为奇的。1870 年后出现的某种更加显眼的民族主义也是受了城市生活的激励，因为人们对于除了国家以外的任何一种制度，都有着一种日益增强的超然感。同时，凭借着在教育、阅读和讨论等方面有较好的设备，城市生活中形成了一种启蒙式的更为敏锐、更为灵通的公众舆论。

从欧洲迁移，1850—1940 年


“大西洋移民潮”
 与城市的上升时期同时，总共大约有 6,000 万人离开了欧洲，虽然他们当中可能有五分之一的人或迟或早又返回来。“大西洋移民潮”——这是一个恰如其分的称呼，因为除了那些从俄国欧洲部分移居俄国亚洲部分的人以外，全都是越海迁移的——其规模要超过历史上任何一次迁移，或许在意义上也是如此。正因为有了这么一种方式，欧洲的早期殖民地分支才转型成为具有极强势力的欧洲政治、社会、宗教和文化诸方面传统的新社会。欧洲各地区迁出的人口数如下面左表所示，它包括的年代从 1850 年起，到 1940 年止。在 1850 年以前，这个运动可以说几乎还没有开始，尽管从拿破仑战争结束以来的那段时间里，已有 100 多万移民进入美国。1940 年后，大陆间移民的特征发生了显著变化。第二次世界大战后数十年里，大批移民从非洲、中东和亚洲涌入欧洲，并从欧洲以外的各地方涌入美洲。然而，在 1940 年之前的这个世纪里，欧洲人民的迁徙是欧洲制度和文明得以传播的关键力量。


从欧洲迁出的移民，1850—1940 年


	
大不列颠群岛


	
18,300,000





	
意大利


	
10,200,000





	
俄国


	
9,000,000





	
德国


	
5,000,000





	
西班牙


	
4,500,000





	
奥匈帝国


	
4,200,000





	
葡萄牙


	
2,500,000





	
瑞典


	
1,200,000





	
挪威


	
750,000





	
丹麦


	
470,000





	
芬兰


	
390,000





	
法国


	
390,000





	
瑞士


	
340,000





	
荷兰


	
210,000





	
比利时


	
150,000





	
总计


	
57,600,000







	
资料来源：威廉·伍德拉夫（William Woodruff）《西方人的冲击》（纽约圣马丁出版社，1966 年），第 106 页。








迁入新兴国家的移民，1850—1940 年


	
美国


	
32,300,000





	
俄国亚洲部分


	
7,000,000





	
阿根廷


	
6,600,000





	
巴西


	
4,700,000





	
加拿大


	
4,300,000





	
澳大利亚


	
2,900,000





	
新西兰


	
650,000





	
乌拉圭


	
600,000





	
古巴


	
600,000





	
南非


	
250,000





	
墨西哥


	
250,000







	
资料来源：伍德拉夫《西方人的冲击》，第 108 页。







要就欧洲迁出的移民给出令人满意的数据是很困难的。在统计来源中，英格兰人、苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人是合并在一起的；在第一次世界大战之前，也就是在 1914 年以前，波兰人、捷克人、其他斯拉夫人、匈牙利人、东欧犹太人和别的人并没有如此计算，而是包含在俄国、奥匈帝国和德意志帝国的移出民当中。因此，数以百万计的犹太人、爱尔兰人、波兰人以及成千上万其他的人是隐含在数据里的，数据中也包含数百万从俄国欧洲部分迁移到俄国亚洲部分的俄国人。还有一点必须记得，那就是大陆间某些移民并不包括欧洲人。在 1850 年后的有些年，黑奴仍然被非法裹挟到美国和巴西。来自印度的工人去到了西印度群岛和南非，而许多华人在美国和东南亚定居下来。附有这些保留条件，下页的表格显示了第二次世界大战之前的 90 年里欧洲向外移民的模式。

[image: ]
移民大潮是现代世界独特的社会模式之一。图中于 1900 年左右来到纽约的意大利妇女及其子女，就是从欧洲迁出的移民大潮中的成员，这一移民大潮影响了各大洲的社会和经济。（Snark / Art Resource, NY）



英国人和爱尔兰人一般是迁往英国的自治领和美国。意大利人则分别迁往美国和拉丁美洲。绝大多数西班牙人殖民于那些西班牙属美洲共和国，而葡萄牙人则前往巴西定居。绝大部分德国人是移居美国，虽然有些人前往阿根廷和巴西。美国在这方面占有无比的优势是显而易见的。与此同时，值得注意的是，差不多一半的欧洲移民移居到了世界其他地方。这些新兴国家所分别接受的移民人数如上页右边表格所示。


向外移民的原因
 人们成群成群地从欧洲迁离，是出于显著的原因和暂时的原因的同时并存。一个根本原因，或者说先决条件，是那些新国家在 1914 年之前都欢迎移民，各方面都需要人手去耕种土地、建筑房屋和开发矿藏。这种情况却极少适用于澳大利亚和新西兰。它们宁愿只接受讲英语的移民，而且它们也提倡社会民主，甚至早在 1900 年之前就立法保护工人阶级，这在当时是很突出的。这样做的一个结果就是没有要求外来者蜂拥而入，以低工资去竞争就业机会。在 1921 年和 1924 年的美国，大同小异的民族优先权和就业保护主义联合起来，制定法律，限制移民迁入。从此以后，移民只能按限额入境，而对东欧和南欧国家的限额是最低的，因为当时即将到来的大多数移民正是来自这些国家。

欧洲有很多情况在推动移民外流。在物质方面，轮船使漂洋过海变得更为容易和便宜；有了铁路，人们去到港口便十分方便，而当他们在新国家上岸后，沿着铁路，又很方便地被分送到各个地方。在经济方面，总的来说人们第一次能够负担得起长途跋涉的费用了。人们移居国外是为了改善自己的物质环境；但是移民潮的高峰往往又与欧洲商业周期性高潮有机地结合在一起，即正当欧洲的就业机会很充分，工资也是最高的时候。而完全与之相反的情况是躲避经济崩溃或饥馑，1846 年后从爱尔兰的迁出就是这种情况最好的说明。在 1845—1849 年的“土豆大饥荒”中，近百万爱尔兰人死于饥饿和疾病，随后若干年里就有超过 150 万爱尔兰人移民美国。在 1848 年革命之后，有相当一部分人离开欧洲是出于政治原因，稍后一些时候，则是为了逃避兵役。为了躲避种族隔离与歧视，为了避免政府怂恿的种族大屠杀的直接迫害，这方面最能说明问题的例子莫过于俄国犹太人和俄属波兰犹太人的逃难，在第一次世界大战之前那十五年之内，他们当中就有 150 万人逃到了美国。
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迁出欧洲的移民，1850—1940 年


在第二次世界大战之前的那个世纪里，大约六千万人离开欧洲，上面的图表显示了他们的去向。其中大约一半去了美国，但欧洲移民也在世界其他地区建设起“欧洲人”社会。海外“欧洲人”社会为欧洲生产粮食和原材料，而从欧洲借入资本或购买工业制成品，由此助力欧洲经济的发展及世界经济体系的扩张。




迁移的自由
 但是，在欧洲人的整个迁移过程中，最根本的原因或许是当时基本的自由主义。在这以前，不曾有过（此后也没有过）让人们这样自由合法地迁离的事。要求熟练工人留在自己国家里的旧法律被废除了，如 1824 年在英格兰。除了俄国以外，旧式半公社制农业村落，以集体权利和义务把个人束缚在本地的做法也不再行得通。农奴制的消灭，使东欧农民能够变动其住处而无须获得一个地主的许可。各国政府允许它们的国民移居国外，带走他们积蓄的先令、马克、克朗或里拉，允许他们在取得新居留地的国籍后改变其原有的国籍。欧洲本土上个人自由的加强，还有人们对在美洲享有这种自由的期望，使得大规模移民成为可能。就如此规模巨大的一次群众运动而言，最值得注意的事实是，它的发生是出于个人的主动性，并且是由个人自己出钱。个人、家庭和地方小集团（让我们借用一个权威性的比喻）像一个接一个的原子，从欧洲这块土地上分离出来，依靠自己漂洋过海，又像原子一样一个接一个地重新聚集在新世界的那块土地上。因此，19 世纪后期的大规模移民引发了世界范围的人口运动，这种运动延续至今，意义深远，并依然是现代世界最具特色的社会模式之一。

72．19 世纪的世界经济

欧洲日益膨胀的人口是怎样设法养活自己的呢？又是怎样在事实上不仅养活了自己，而且在 1900 年享受到比 1800 年时要高得无法比拟的生活水平的呢？靠的是科学、工业、运输、交通通讯和世界贸易体系的扩张，靠的是有系统的组织——在商业、金融和劳务方面。

“新工业革命”

工业革命和世界经济进入到了一个崭新的阶段。蒸汽动力的应用，纺织工业和冶金工业的发展，以及铁路的出现，都是这个世纪初期的特征。现在，也就是在 1870 年之后，新能源被开发出来，原已实现机械化的工业得到了进一步发展，新式工业涌现出来，工业开始按地理需要分布开来了。


工业进展
 蒸汽机不断地得到改进并日臻完善，直到 1914 年，它仍然比其他动力机械应用得普遍。然而，电力已经以它无与伦比的优越性进入实用阶段。在 1914 年之前那 20 年里，内燃机（亦即汽油机）和柴油机的发明，给这个世界带来了汽车、飞机和潜水艇；汽车工业和航空工业的出现，使石油成了最令人垂涎的自然资源之一。在新兴的化学工业里，工业研究室正在取代个人发明家。化学家发明了各种各样的新型化学肥料，单是从煤焦油里面就提炼出一大批令人眼花缭乱的新产品，从人造食物调味品到烈性炸药应有尽有。由于使用了炸药，第一批大隧道建成了。芒特森尼斯隧道竣工于 1873 年，辛普龙隧道在 1906 年完工——它们都位于阿尔卑斯山脉。还有那些巨大的新运河，如苏伊士运河在 1869 年通航，基尔运河是 1895 年，巴拿马运河则是在 1914 年。化学使生产合成纤维织物不再是虚构的神话，像曾经引起纺织工业革命性变革的人造丝就是这时生产出来的。电力彻底地改善了户内户外照明。通讯系统的一次革命也是在这时发生的。19 世纪 70 年代，电话诞生了。1901 年马可尼成功地把无线电信号发送过大西洋，从而把各大陆更加紧密地联系在一起。在 1914 年之前，电影和收音机的出现令人耳目一新。医学上有了一系列发音别扭、说起来绕舌头的新成就，按字母顺序排列，从麻醉剂（anesthetics）直到 X 光；黄热病被人们制服。铁矿石精炼流程的改进，使钢——新工业时代的关键产品——的生产得到飞跃发展成为可能。铝以及其他金属合金也已被冶炼出来。铁路里程的长度在成倍地增加；包括俄国在内的欧洲铁路网，从 1890 年的 140,000 英里增加到 1914 年的 213,000 英里。
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贝塞麦炼钢法使钢产量大幅提高，并迅速得到推广，成为 19 世纪后期数十年工业扩张的要素。此插图表现的是，1875 年在谢菲尔德，未来的国王爱德华七世夫妇从包厢座位观看炼钢新法，足见贝塞麦炼钢法对英国的重要意义。（Getty Images）




工业强国
 在工业革命的新阶段里，机器制造业的地理分布从英国和比利时——在 1870 年，只有它们算得上真正的工业国家——扩展到了法国、意大利、俄国和日本，而最引人注目的是德国和美国。在欧洲，工业生产被集中在“内部地带”。在 1914 年，单单是三个强国——英国、德国和法国——就占了全欧洲制造业的十分之七强，它们生产的煤、钢铁和机械占到了全欧洲的五分之四以上。在主要的欧洲强国中，德意志当时正在加速迎头赶上。单独用钢来作一个评判标准的话，在 1871 年，德国钢的年产量才是英国的五分之三，到 1900 年开始超过英国，到 1914 年，它的年产量已经是英国的两倍，但是仅仅相当于工业新巨人美国的一半。1914 年美国的钢产量比德、英、法三国的总和还要多。英国这个机械化的开拓者，正在被旧世界和新世界抛在后面。在 1914 年之前那二十年里，这三个欧洲强国的工业生产增长了 50% 左右。可是，从 1870 年至 1913 年，美国却有着比这三个强国要高得多的 4.3% 的年增长率，德国是 2.9%，英国只达到 2.2%，法国才 1.6%。到 1914 年，美国已经在农业机械化、制造业，以及煤炭与钢铁生产等方面走在欧洲前头，在这些项目上，它正在生产出超过世界产量五分之二的东西。不仅如此，美国人同时还是开创大量生产汽车和种类繁多的消费品的装配线、传送带技术的先驱者。

自由贸易和欧洲的“收支平衡”

正是英国这个当时的“世界工场”，在 19 世纪中叶发起了向自由贸易进军的运动。人们不难想起，由于废除了《谷物法》，英国人在 1846 年着手制订了一项系统的自由贸易政策，在食品上故意甘愿依赖从海外进口。1860 年，法国实行了自由贸易政策。紧跟着其他国家也采取了同样的行动。不错，除了英国、荷兰和比利时之外，1880 年那时确实有一个退回到保护性关税政策的运动存在。但是，这些关税与其说是障碍，倒不如说是限制，而且直到 1914 年，经济体制的特点仍然是货物不受国界所限，具有极大的流动性。在政治方面，欧洲流露出比以往任何时候都更加强烈的国家主义；不过，经济活动处于普遍的自由主义环境里，在这种环境下，商业被认为应该不受政治国家限制，因而经济活动依然主要是国际性的和全球性的。
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典型风景


作者：查尔斯·席勒（美国人，1883—1965 年）

这幅风景画描绘的是 1931 年福特汽车制造公司的一家美国工厂，但它同样象征了第二次工业革命。在工业化的这一阶段，电、内燃机和汽车尤为重要，工业由早期在英国和西欧的中心向外扩散，及至遥远。此画的“典型”之处在于其明晰的描绘，常见数学形体的排列，其寓意的广泛。工厂看似合理精确，却不见人的存在。好像机器自己有生命，没有人手都能干活。［Collection of Mr. and Mrs. Barney A. Ebsworth, Photograph © 2000 Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington, 1931（2000. 39.2）］




进出口对比
 概括地讲，在 1914 年之前，欧洲经济的伟大成就，在于创建了这样一个体制，即靠着它，工业的欧洲能够取得数量庞大的进口物资供它本身消耗，并且支付自如。除了俄国、奥匈帝国和巴尔干国家以外，所有的欧洲国家在进口上无一不超过它们的出口。在这方面带头的又是英国人。从 18 世纪末起，英国就是一个进口占优势的国家，也就是说，尽管棉制品和工业革命的其他产品扩大了出口，英国消耗掉的进口货还是要比它出口的多。19 世纪的工业化和都市化进一步证实了上述情况。从 1800 年至 1900 年，英国的出口总值增加了 8 倍，而进口总值却增加了 10 倍，在 1914 年之前那 10 年里，英国人每年入超达 7.5 亿美元左右。在 20 世纪刚开始那段时间，大不列颠与欧洲工业化国家（大致上指欧洲“内部地带”）一道成了贸易逆差国，用美元计算则几乎是每年 20 亿美元（美元在当时可购买的货物远比后来为多）。这些进口到欧洲“内部地带”的货物，不但有它的工业所短缺的原料，还有它的人民所需要的食物和奢侈品。


无形出口
 怎样支付这些进口呢？既然欧洲有着“贸易入超”，它又是怎样享受“支付顺差”的呢？欧洲用工业品来支付大部分进口，但不是全部。这个差额由所谓的无形输出弥补了。这类输出包括给外国人运货，办理保险业务，借钱和投资所得的利息，而所有这一切赚来的都是外汇。货运和保险业无疑起着举足轻重的作用。一个阿根廷商人为了从布宜诺斯艾利斯把皮革运往德国，可能会雇一条英国船，他会用阿根廷比索来支付运费，而这些比索便可能被存入阿根廷银行那位英国船主的户头内；这位英国船主会在英国或者在欧洲其他地方，把这些比索卖给某个需要用它们去购买阿根廷肉类的人。就这样，这些遍布全世界的英国商船，赚来了数量相当可观的食物和原料，而这些东西都是英国所缺少的。为了确保自己能够对付一切可以想象得到的危险，世界各地的人都求助于伦敦劳埃德商船协会。用出售保险业务所提取的利润，英国就能买到它想买的东西。各国政府或商业机构向欧洲借钱，主要是向英国；为此支付的利息，又使外国货币落入欧洲国家或英国之手，从而形成了另一种无形输出，一部分入超正是靠它得到了填补。其实，这种把钱借给外国人的做法，还只是一种更为广泛的现象——资本输出的一部分罢了。

欧洲的资本输出

数以百万计欧洲人移居的结果是创立了一些新社会，这些新社会的特征是它们基本上都是由欧洲人所组成。无一例外，它们全都是从欧洲购买工业制成品，同时生产欧洲需要的粮食、羊毛、棉花和矿产品。如果欧洲仅仅是输出人口的话，它是不会有这种结果的，尤其是在大多数移民都是那种收入低微的人的情况下。欧洲还输出必要的资本，以便让那些新的定居者们能够发展生产性经济。

输出资本即意味着一个历史悠久和比较富裕的国家，不再用它的全部收入去提高本身的生活水平，或者扩充和改进它的住房、工厂、机械、矿山和交通运输等等，以增加本身拥有的资本，而是从本身的收益中分出一部分去扩充和改进外国的住房、工厂、机械、矿山以及交通运输。它还意味着英国、法国、荷兰、比利时、瑞士，最后还有德国的投资者，他们购买外国商业机构的股票、外国商业和外国政府的债券；或者是组织由他们自己掌握的公司到国外办工厂；或者是他们的银行转让贷款给纽约或东京的银行，然后再由后者把这些钱借给当地用户。


资本积累
 欧洲资本在某种程度上是产生于收入十分低微者的个人存款上的，特别是在法国，该国农民和质朴的中产阶级家庭的节俭是出了名的。但大部分资本是由富裕者的储蓄积累而成。例如，一个商业企业的业主们，不是把企业的收入都用于支付较高的工资，而是拿出一部分作为利润或股息，同时不是把全部利润或股息都花在他们自身的生活上，而是拿出一部分重新投资于本国或外国的企业。这种贫富之间的差距，正是资本得以迅速积累的原因之一。不过，19 世纪资本的积累却也使工人阶级的生活水平得到逐步的提高。然而，从某种意义看来，西欧的一般民众，由于舍弃了一个更加民主和建立在消费基础上的社会可能为他们设计的更好的住房、饮食、教育以及其他享受，就有可能进行资本输出，而世界其他地区也有可能因此而引进资金和进行建设。
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截至 1914 年欧洲资本的输出


截至 1914 年，英国人、法国人和德国人手中握有超过 300 亿美元的对外国和殖民地的贷款和投资，其分布如图所示。如果算上荷兰人的投资（尤其是在西印度群岛的），连同瑞士人、比利时人和斯堪的纳维亚人拥有的资产，那还得加上数十亿美元。由这些投资带来的收益，帮助欧洲人支付进口多于出口的差额。英国资本在海外世界占据着统治地位，而东欧和中东不那么发达的地区则主要由德国和法国提供资本。这里所显示的许多投资损失或消耗在了第一次世界大战。



英国是资本的主要输出者，其后是有一些差距的法国人，在 19 世纪末则是德国人。早在 19 世纪 40 年代，大不列颠每年的增益就有一半被用于海外投资。到 1914 年，英国人已经有 200 亿美元的海外投资，法国人有大约 87 亿美元，德国人大约有 60 亿美元左右。在 1914 年，大不列颠居民四分之一的财富是由国外的资产组成。法国人几乎把自己六分之一的国民财富投资在法国以外的地方。所有这三个国家都已经让自己听天由命了。但命运证明是无情的，因为在第一次世界大战期间，英国人损失了大约四分之一的海外投资，法国人是三分之一左右，德国人则是全部。


欧洲资本的接受方
 在 1914 年之前那一个世纪里，大笔大笔的钱源源不断地从欧洲内部地带倾泻出来，最初主要是为美洲国家和欧洲不富裕的地区提供资金；欧洲资本也投向了亚洲和非洲，尤其是在 19 世纪 90 年代欧洲各殖民帝国快速扩张之后。除了大不列颠，没有哪个国家是完全用自己的资财敷设铁路的。美国的铁路系统在建设过程中就利用了数量异常庞大的英国资本。在中欧和东欧，英国公司先承建好第一批铁路，然后将这些铁路卖给当地的营业公司或政府，往后就由它们自己进行经营管理。在阿根廷共和国，英国人不仅提供资金修筑了铁路，在铁路建成后还长时间继续经营和拥有它们。不仅如此，直到 1914 年，为了保持铁路运行正常，英国人每年要卖给南美洲大约 7,500 万吨煤，更不用一一说各项设备的更换和保养了。全世界的码头、仓库、矿山、种植场、加工业和制造业的建设，同样有赖于欧洲的资本。同时，欧洲资本还帮助移民在新国家里开拓公用事业并建设公共机构，这可是需要大量资金投入的。比方说在美国，联邦政府和地方政府都相当普遍地在欧洲出售它们的公债，用来建设道路，铺设街道，或者为向西部迁移的居民创办学校系统。事实证明，这样的美国公债有一些就成了欧洲投资者的部分甚或完全的损失。整个讲来，美国在 1914 年已经偿清了许多债务。即使如此，美国在那时候仍旧欠欧洲人大约 40 亿美元——一个三倍于当时美国国家债务的数目。

国际货币制度：金本位制

国际性经济全仗国际货币体制来支撑，而这种体制的基础又是要人们近乎普遍地承认金本位制。在 1821 年，英国已经采用了金本位制，当时每英镑法定标准含金量相当于纯金 113 格令。19 世纪 70 年代，西欧和美国都采用了金本位制。谁只要持有任何“文明的”货币——英镑、法郎、美元、马克等等——就可以随时去兑换黄金，反过来，一个黄金持有者亦可以把它兑换成任何一种货币。这些通货就像许许多多不同的语言，都在表示着毫无区别的东西。它们全都有实际上相同的价值，而且直到 1914 年，货币之间的兑换率都保持着极高的稳定性。现代工业国家的通货被设想为在任何情况下都是不会“贬值”的；贬值的事情可能发生在土耳其或中国，再不就发生在法国大革命时期，但不可能在现代进步的和文明开化的世界里发生。


货币兑换
 主要货币全都是自由兑换的。一个法国人把丝绸衣服卖给一个德国人，由此得到德国马克，他可以将它们换成法郎、英镑或美元。那就是说，他不会被迫从德国买东西，或是在德国花掉他的钱，而是只要他愿意，便可以用德国人付给他的货款去购买不管是法国的、英国的还是美国的货物或服务。贸易是多边的。一个国家需要从另一个国家进口货物，比如说美国的棉花，并不非要卖东西给那个国家才能获得它们；它可以把自己的货物卖到任何地方去，然后再根据自己需要组织进口。


金本位制的影响
 正是对金本位制的认可，以及所有主要国家都有足够的一份黄金来支持本国货币这一事实，使得如此流畅的一种交换变为可能。与此同时，金本位制也有不完全令人满意的效果。它对于缺乏黄金的国家来说是艰难的。另外它还产生了一个物价逐步下跌的问题，特别是在 1870 年至 1900 年间，因为（直到 19 世纪 90 年代在南非、澳大利亚和阿拉斯加发现黄金时为止）世界黄金生产落后于正在不断扩大的工农业生产。物价持续不断地下跌，对那些习惯于靠借钱办事的人——众多的农民、商人和一整批债务国——来说，无疑是一种苦难。1896 年，威廉·詹宁斯·布赖恩在美国发表一次著名的演说，他宣布，人类是不会被钉在这“金十字架”上的，一语道出了当时世界范围普遍的对给债务人和债务国带来消极影响的金融体系的愤怒心情。但是，物价下跌对支薪阶级来说显然是个有利条件，他们普遍在这些年里改善了自己的境况。这对有钱人、资本家、债权人、银行家和金融家也是有利的，只要物价在下跌，那么，偿还给他们的那些钱的实际价值，就会超过他们原来所借出的钱。


伦敦成为金融中心
 这个全球性经济和金融体制的中心是伦敦。旧金融中心原在阿姆斯特丹，但早已毁于法国大革命和拿破仑战争。拿破仑的失败给伦敦银行业带来发展的机会。人们或许会记得，那些 1815 年的胜利者强迫法国赔款七亿法郎，这项赔款在 1818 年被一个私人银行家财团接管；伦敦银行界在这件事情里扮演了主要的角色，因此便与许多政府的财政部门建立起联系。1854—1856 年，当英国与俄国在克里米亚酣战时，伦敦银行界还为俄国政府筹措贷款——那时候，政治和商业竟是如此互不相干。英国早期采取的金本位制意味着许许多多的人，不管是英国人还是外国人，都用标准含金量的形式把他们的资金存放在伦敦，因此，大量可用的资本就被聚集在那里了。伦敦成为一座金融金字塔的至高点，而整个世界就是这座金字塔的基部。它是货币兑换的主要中心，是世界债务票据交换所，是全世界都伸手向它借钱的货币贮存处，是银行家的银行，同时也是世界海运中心和许多国际性大公司的总部所在地。

一个世界市场：联合、竞争——以及毫无保障

由于各个地区在一个全球性专业化生产中发挥着各自应有的作用，于是，地球在经济上前所未有地统一起来了。西欧——在 1870 年主要是大不列颠——是“世界工场”，地球上另外那些地区在满足它的多种多样的需求。1866 年，英国一位经济学家深为惊异地看到，今天的英国在芝加哥和敖德萨有它的粮仓，在加拿大和波罗的海有它的森林，它的养羊场在澳大利亚，它的金矿和银矿在加利福尼亚和秘鲁，它喝从中国运来的茶叶，饮从东印度种植场弄来的咖啡。到第一次世界大战时，大多数欧洲“内部地带”国家也都同样可以说是如此。


名副其实的世界市场
 一个名副其实的世界市场业已创立起来。货物、劳务、金钱、资本和民间往来，差不多不再顾及国界。商品买卖的价格是世界一致的。比方说，在小麦买卖中，商人们每天通过电报和海底电缆，追踪明尼阿波利斯、利物浦、布宜诺斯艾利斯和格但斯克的价格，他们到最便宜的地方去买，到最贵的地方去卖。这样，世界小麦的供应大体上就依照需求和支付能力来进行分配。如果说意大利收成不好，价格昂贵，米兰的工人就从其他来源获得食物。在另一方面，意大利的小麦种植者在这种情况下将感受到世界性竞争的压力。世界性的市场在把世界组织成一个统一的经济体的同时，也首度把相隔遥远的地区带入竞争之中。商品货物的生产者——不管是企业家、工厂雇员、农民还是咖啡种植者——对自己的产品是否有出路毫无把握，而在过去，产品的出路通常是确切的。他们不仅要与街对面或者马路另一头的人竞争，还要与全世界的其他生产者竞争。正是这一生产与消费世界体系，确立了现在被称为“全球化”的现代经济基础。
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新世界市场有力地促进了先前主要生产粮食的农业社会的出口工业和商品生产的发展。在 1914 年之前的数十年里，位于亚洲、非洲和美洲的殖民地区，迅速提高诸如茶叶、咖啡、糖和可可等商品的生产，这些商品的大部分流入到欧洲和北美工业化程度更高的资本主义经济体。图中那些印度工人采集茶叶以出口，尽管工钱很少，但他们也由此参与到全球贸易体系中，这一贸易体系改变着世界几乎每个地方的农业和日常生活。（The Art Archive）




周期性繁荣与萧条
 一个完整的世界市场的创立，非欧洲国家得到资金和进行建设，以及随之而来的对欧洲日益增长的人口的供养，这些都是 19 世纪“自由”资本主义制度的伟大胜利。由于数以千计甚至数以百万计的个人和厂商在没有中央计划的情况下互相调剂需求，因而这个体系是错综复杂的。但是，它极不稳定，在这样一个世界经济交流网络里，大多数人的境况弱不禁风。地区与地区竞争，人与人竞争。美国中西部谷物的一次跌价，除了使少数投机分子破产外，还可能迫使德意志或者阿根廷的小麦种植者以一个使他绝望的价格出售自己的产品。如果一个工厂主的竞争对手比他成功地廉价售出产品，或者有一种新产品使他的产品过时，那他就可能在买卖中被排挤掉。劳动者只有在雇主需要时才可能被雇用，当生意萧条时，或者当由于有了节省劳动力的新发明而活计消失时，他们就会面临失业。

这个体系历经周期性的繁荣与萧条，后者最著名的例子就是在 1873 年左右发生，而大约持续到 1893 年的长期萧条。新的世界经济倚仗扩张和信用贷款，可是有时候人们未能偿还他们的债务，信用贷款因而收缩；有时候扩张没能与期望值并驾齐驱，而预期的利润结果变成为亏损。为了同私人制资本主义的根本无保障作斗争，所有对策都用上了。政府制定保护性关税抵制来自别国的竞争；商业企业开始从事兼并活动，有时是向着垄断靠拢。政府为工人阶级采取社会保险措施来对付事故、疾病和失业。同时，工联主义和社会主义运动方兴未艾。所有这一切清楚地表明，19 世纪无节制的、自由放任的资本主义在 1880 年之后的那些年代里，逐渐地衰落下去了。

组织的改变：大规模经营


“有限责任”公司
 大约在 1880 年或 1890 年，一个巨大的变化席卷了资本主义社会。从前的特点是非常小的经营单位数不胜数，由个人、合股、或者小公司进行小规模的经营管理。后来，规模庞大和非个人的有限公司成了越来越突出的特征。作为商业组织的一种形式和鼓励投资的一种手段，“有限责任”公司的吸引力来自法律。大多数国家在 19 世纪立法规定，万一破产，私人投资者的个人损失只限于他在企业里所持有的股票的总股数。有限公司的现代形式最初与铁路一道出现，随后便变成为工业和商业组织的寻常结构。随着机械变得越来越复杂，只有一笔巨大的合伙资本才能为它提供资金。有限公司在规模和数量方面同时发展（依赖出售股票和发行债券），这样就造成银行界和金融界的影响扶摇直上。与其说金融家是在用他们自己的钱，不如说是在用别人的积蓄，从而他们在各行各业里拥有一种新力量，足以创立或消灭，促进、阻碍或联合那些合股企业。显而易见，工业资本主义同时带动了金融资本主义。


纵向整合
 合股组织使经济过程集中于统一管理之下成为可能。在零售业里，大约在 1870 年，美国和法国出现了规模巨大的百货商店，它们出售各种各样先前只在小商店出售的商品，并确立每一样商品的定价。在工业方面，钢提供了一个很有说服力的实例。大型高炉问世以后，钢从任何方面来讲都成了一宗大买卖。依赖独立的生产者供应煤和铁，对于钢的经营或者高炉生产都不再是稳妥的了。因此，炼钢工厂开始经营它们自己的矿山，或者买下矿山的全部产权，要不然就将煤矿和铁矿置于附属地位。部分钢铁厂为了确保它们的市场，开始不只是生产钢，同时还生产钢铁制品，如轮船、铁路设备、军舰和军火。这样，从采矿到结束生产，全部过程就集中在一个“纵向的”整体里了。


工业“巨头”、金融“巨头”
 按“横向的”整合，企业在同等水平上互相联合起来减少竞争，对付价格和市场的波动，保护自己。一些产品固定其价格，一些产品商定限制生产，一些产品在它们自己中间划分市场。它们在美国被称为托拉斯，在欧洲被称为卡特尔。本世纪结束的时候，在钢铁业和多数新兴工业里，比方说化学、制铝和石油工业，它们已经是很普遍的了。大规模经营在美国发展得最为显著，为首的有工业“巨头”和金融“巨头”。安德鲁·卡内基原来不过是一个穷苦的苏格兰移民的男孩，他生产出的钢竟然比整个英国还要多；1901 年，他把他的企业统统卖给了一个甚至还要庞大的组织——金融家 J. P. 摩根创办的美国钢铁公司。一般来讲，对垄断集团的忧虑，对大商业的力量，在美国也是感觉最强烈的。以 1890 年的《谢尔曼法》为先声的反托拉斯立法，虽然已经制定出来，却从未有过实质性的效果。

许多这样的新联盟体对减少做买卖时出现无规律的上下波动是有利的，因而能够提供比较稳定的物价、比较有连续性和有保障的就业。它们往往可以降低生产成本；至于省下来的钱是否会变成较高的利润，较高的工资，或较低的物价，就有赖于多种因素了。有些托拉斯比另一些显得更贪婪，或者面对的只是一些组织松散甚至是无组织的劳工。总之，是好是坏，全仗管理和财政来决定。一种新的私营力量已经出现，它的批评家喜欢把它称作“封建的”。因为经济体系从未有像当时那样集中过，事实上也从未有过这样少的人，在遍及这样广阔的领域里，运用过如此之大的经济力量。随着大型有限公司的兴起，中产阶级由支薪雇员组成就成了典型的现象；这些支薪者很可能终生与一个公司相伴，并且在公司与劳工或政府发生争执时，对公司还有忠诚之心，这种忠诚未必差于一个封建时代君主的侍从。劳动者阶级是很少服服帖帖的；工人们试图组织起工会，以便有能力与实力日增的雇主打交道。而且，大约在 1880 年以后，在所有的发达国家里，劳动者阶级在政治上都发挥着越来越具有决定性的作用。

[image: ]
新兴大商店开始取代小商铺和独立经营的商人，巴黎玻玛榭百货商店就是著名的例子。这幅 19 世纪后期的插图描绘出商店空间巨大，买卖兴隆，顾客云集，足见新时代盛况。百货商店不仅使品种琳琅满目的工业时代新产品价格低廉，同时还是妇女聚会的安全场所。（Picture Collection, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations）



73．民主的进步：法兰西共和国、英国、德意志帝国

从 1815 年到 1870 年的这些年月里，欧洲政治生活的显著特征，是为争取立宪政体、代议制议会、责任内阁和个人自由之保障而进行自由主义的宣传鼓动。在 1871 年到 1914 年之间，最引人注目的政治发展，就是选举权民主地扩大到了工人阶级——男性普选权的采取。它首先意味着群众性政党第一次得以创立，然后就是那些政治领袖必须去求助于一批广泛的选民。尽管 1914 年之前的几十年里，争取妇女投票权的呼声日益高涨，但那样的改革直到第一次世界大战之后才得以实现。男性选举权的扩展和民主化往往发生在坚持君主制和贵族体制的地方，但到 1914 年，欧洲几乎每一个地方至少都已经建立起民主的自治政府机构。除此之外，为了对抗在 1871 年后日益增强的社会主义力量，以及出于人道主义的考虑，各国政府承担起了解决由于工业化引起的社会问题和经济问题的责任。现代福利国家的结构正在初具雏形。

法兰西：第三共和国的建立

在法国建立民主共和国并非轻而易举，而且，早年的动乱在这个国家内部留下了深刻的裂痕。人们定会记得，1870 年 9 月，当拿破仑三世的帝国在普法战争中暴露出它已处于孤立无援的境地时，就像 1792 年和 1848 年那时一样，巴黎爆发了起义，再一次宣布成立共和国。一个临时国防政府铤而走险，继续寻求战争。但形势是绝望的。到 1871 年 1 月份，对巴黎的猛烈围攻已告结束，一项停战协定得以签订。但俾斯麦坚持只有一个正式任命的政府才能讲和，他允许举行男性普选，由此组成一个国民议会来考虑他的和平条件，并为新的法兰西国家草拟一部宪法。当选举在 2 月份举行时，人们发现，与 1848 年那时毫无两样（当然，1797 年实际上也是一样），从整体来看，共和主义是那样不为法国人民所信赖，尤其以外省和乡村地区为然。这样，一场自由选举反而使保皇党人进入了权力机构。共和主义者仍旧被认为是激烈的——它好斗的对外政策，狂热的政治工作，对教会怀有的敌意，对所有权和私人财产持有的社会主义的、至少是平均主义的观点。这个议会总共有 600 多名议员，但他们当中仅有大约 200 名共和主义者。

但是，在拿破仑三世无能为力的时候，巴黎的共和主义者就已经担负起保卫法兰西的责任。他们被德国围攻达 4 个月之久，挨冻受饿，仍然拒绝在俾斯麦强加的苛刻条件下讲和，而国民议会却打算接受这些条件；当然，共和主义者拒绝承认后者的权力地位。在迁至凡尔赛的国民议会与已经成立革命市政委员会（即“公社”）的巴黎市之间爆发了一场内战。巴黎，这座不久前才备受德国军队蹂躏的城市，现在来糟蹋它的却是法国人自己。


巴黎公社
 从 1871 年 3 月坚持到 5 月的巴黎公社，似乎是在爆发另一次社会革命，其实不然，它实质上是 1793 年雅各宾主义的一次复活。公社有着强烈的爱国热忱，并且是共和政体。它反对德国，反对富有的资产阶级、贵族和牧师，赞成由政府控制物价、工资和工作环境，但从总的或系统的角度来看，他们还不是社会主义者。不过，在公社的领导人物中间，也还是有少数新型的国际革命社会主义者，他们把雅各宾或者民主共和看成是朝着他们的新制度前进了一步。在英格兰的马克思，还有别的地方的其他人，都满怀希望地认为公社时代即意味着资产阶级的灭亡即将来临。这恰恰使保守分子更加惶恐不安。在法国的中产阶级和农民阶级中的许多人看来，以及在遍布全欧洲那些与他们一样的人看来，“公社社员”像是些 19 世纪文明的毁灭者，既疯狂又野蛮。在巴黎发生的这场战斗，其残忍程度令人发指，超过在从前任何一次法国革命当中人们所知道的任何事情。最后，公社社员绝望地烧掉一批公共建筑物，杀害了曾被他们扣作人质的巴黎大主教。国民议会军队在取得胜利之后，决心铲除根深蒂固的巴黎革命主义。足有 330,000 人被告发，38,000 人被逮捕，20,000 人被枪决，7,500 人被放逐到新喀里多尼亚。第三共和国就诞生在这样一片阶级仇恨和社会恐怖之中。
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照片中的街垒及其保卫者显示了于 1871 年春占领法国首都的巴黎公社的革命热忱。巴黎公社从多方面看并不是社会革命的先导，而是革命性雅各宾主义的一次复活，但它在法国社会更保守一些的势力中煽动起强烈的恐惧情绪和残暴的镇压冲动。街巷中巴黎激进分子的革命形象——如照片所见——使得巴黎公社在许多社会主义者看来是政治理想主义和殉难的象征，而在中上层阶级看来却是可怕的社会威胁的象征。（ake-images）



为新政体效劳的政府机构仍须建立。议会中多数派保皇党分子本身却分裂成势均力敌的两派，一派赞成波旁家族复辟，另一派则支持奥尔良分子。于是，保皇党人互相拆台，实际上就打开了通往法国新共和政体的道路。与此同时，在对各种宪法草案进行广泛讨论后，议会在 1875 年采用的依然不是一部宪法，而只是某些基本的法律。一项事实上等于是建立共和国的决议案仅以一票之差获得通过。新法律规定设立一总统职位，议会分为上下两院，设立一个由总理领导的部长会议，亦即内阁。立法机构两部分由不同选举程序产生。上议院议员由一套复杂的间接选举制产生，下议院议员则经由男性普选直接选出。


议会至上
 最初那位总统马歇尔·麦克马洪企图将他不喜欢的、但得到议会支持的一位总理解除职务，他的这个打算落了空。麦克马洪进而解散议会，并举行了一次新的选举。可是拿破仑三世变第二共和国为个人独裁的事实人们尚记忆犹新，其结果是在 1877 年，即在两年之内，总统、内阁和议会的责任得到进一步澄清。这次选举维护了议会至上的原则，以及总理与其内阁对立法机关负责的原则。在法国，这种“负责”即意味着一般地而不是专门地对下议院而言。在共和制的法兰西，很长时间内真正的执政者并非成了礼仪人物的总统，而是总理和他的内阁，他们严格地对立法机关的多数负责。不幸的是，一个议会里往往有一打左右的党派存在，总是难以形成多数。如要形成多数，就只有依靠不稳定的、暂时的、变幻莫测的党派联合、联盟或集团。从此以后，总统不能，实际上总理也不能如英国所能做的那样，为了举行新的选举和重新听取选民的意见而解散议会。的确，在第三共和国之下实际存在着的国家机器——内阁、地方行政当局、法庭、警察、军队和官僚机构，全都被置于高度中央集权的控制之下——如同在拿破仑一世时代以后所有那些重大变动中一样，事实上它们都被原封不动地继续了下来。19 世纪的法国，从外表上看起来是那样反复无常，但实际上比欧洲其他任何主要的国家都更少地经历过广泛的改革。

法兰西第三共和国的烦恼

迄今为止，第三共和国仍然是动荡不安的。自从 1789 年以来，政府更迭是如此频繁，以至于似乎所有的政府形式都可能是暂时的。其他国家仅仅存在一些政党问题，到法国就变成了“政体”问题——君主制对共和制。有许多人，尤其是那些受上层阶级影响的人、天主教教士和职业军官，还是对共和制抱有反感。另一方面，看到对“公社”复仇似的残酷镇压，很多中产阶级人士开始同情共和主义者。许多人转向共和，其单纯的动机仅仅是因为并未建立起其他形式的政府，或是因为这种政权形式使这个国家分裂的因素最少。当共和主义囊括了更加广泛的社会成份之后，它变得不那么革命和面目狰狞了。1879 年，共和主义者第一次赢得对议会两院的控制。19 世纪 80 年代，他们的激进政策只不过是创办一个由政府开支实施的民主的和义务的教育制度，以及通过一项反对教士涉政的立法，以此抑制教会对教育施加的影响。
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艾尔弗雷德·德雷福斯的这张照片展示了 1894 年被判犯有叛国罪后的这位法军上尉。他被剥夺军衔并被放逐到靠近法属圭亚那的一座小岛上蹲监。对他的不公正定罪引起了激烈的争议、一波反犹浪潮和法律界旷日持久的运动，这种运动最终导致德雷福斯被宣告完全无罪，他也得以重返法国军界。（Getty Images）



然而，在比四分之一个世纪多点的时间里，为确保政权生存，共和主义者不得不把精力耗费在保卫共和制度上。最初那一次危机发生在 1886—1889 年。当时，布朗热将军在他周围聚集了一帮追随者，里面三教九流无所不包：不仅有波拿巴分子、保皇党人和贵族，还有希望发动一场战争以对德复仇的极端激进共和主义者，以及对自己的普遍遭遇心怀不满的工人。布朗热成了一位受人拥戴的人物，一时间他似乎距离政权之有咫尺之遥。可是，这位将军却在紧要关头张皇失措地潜逃国外，这次阴谋滑稽地失败了，威胁也随之而消失。与此同时，即 19 世纪 80 年代和 90 年代，对共和主义者高层集团腐化堕落丑行的揭露和由此产生的反感，给了反共和主义分子以可乘之机。与此同时，1892 年，在法兰西主教团和教皇利奥十三世推动下，将持敌视态度的法兰西天主教徒重新“团结”在共和国周围的希望，由于德雷福斯案件的出现而破灭了。这个案件在 19 世纪 90 年代后期不仅动摇了这个国家，而且在实际上还震动了世界。


德雷福斯案件
 1894 年，犹太人军官艾尔弗雷德·德雷福斯上尉被军事法庭控告犯有叛国罪，将秘密军事文件泄露给德国驻巴黎使馆，尔后被终生放逐到德维尔岛。有大量证据证明他是无辜的，并指出罪犯是另一位军官埃斯特哈希少校，这是一个冒险家，因负有累累赌债而声名狼藉。可是军队却拒绝重新审理，无意承认这个业已铸成的错误；一位少校参谋亨利竟然伪造文件来证实德雷福斯犯了罪。与此同时，反犹太人士、保皇党人、传统主义者、军国主义分子，以及大多数“最优秀”的人都四处活动，反对重开审判。他们认为，动摇国民对军队的信心，有损国家利益，同时还想以此使共和政体蒙受耻辱。德雷福斯的同情者坚定不移地支持他，因为他们既相信正义，又希望毁损他们的反共和主义对手的名誉。这个国家深陷于政治上和文化上的派系倾轧，它们或捍卫或抨击共和主义，为此争辩不已，重复着 1789 年以来每一次法国革命中激烈的意识形态冲突。最终，因为由像艾米尔·左拉这样的作家发起的一场声势浩大的声援德雷福斯的运动，德雷福斯在 1899 年被法国总统特赦，但直到 1906 年才被宣告完全无罪。左翼共和主义者和社会主义者利用这个事件造成的后果控制住议会权力，并趁机报复，他们阻止反共和的官员提升，通过反教士涉政法案。1905 年，在一系列世俗法律里，他们“分离”教会和国家，结束了一个世纪以前由拿破仑和教皇就宗教事务达成协定而建立起来的政教紧密关系。政教之间的所有联系被割断，牧师和主教不再由国家支付俸禄，教会财产（“甚至枝形吊灯”）由政府接管，而且天主教俗家人士可掌管教区。教皇则以牙还牙，将所有投票赞成这些措施的议员逐出教会。后来双方逐步进行了妥协，有些规定不那么严厉了，紧张状态虽未消除，至少也得以缓和。

共和国的力量和弱点


培育共和主义
 直到第一次世界大战在 1914 年爆发，第三共和国成功地经受住了各种考验，维持了自 1789 年以来任何其他法兰西政体所生存的两倍以上的时间。尽管敌对势力依然存在，这个初时不受欢迎的意外诞生的共和国，现在博得了绝大多数法国人民的忠诚。1871 年以后，是它在欧洲培育了民主的共和制。直到 1870 年为止，共和主义向来都是最好斗的革命运动之一，如今在法国却已经显示出与秩序、法律、议会政府和经济繁荣的和谐性，以及一种阶级间的相互容忍，至少他们没有再度落到在街头自相残杀的地步。产业工人在很多方面都比不上英国工人和德国工人来得幸运，好在这里他们的人数较少；对大多数人来说，法国在这些年里是个适意的国度。这里到处都是画家、作家、学者和科学家，银行家、资产阶级和富裕自足的农民可以自由地追求他们的经济利益。这是一个舒适和安然地生活在数代人的储蓄上的国家，这里，在紧密结合的家庭群里，普通人都能够为他自己和孩子们的未来订立稳妥的计划。

但是，资产阶级法兰西的舒适和重要性并不会使它成为现代技术和工业时代的领导。虽然有实实在在的经济发展，但在工业发展方面，这个国家还是大大落后于德国；法国企业家很少为了工业的发展在经营上进行必要的冒险。在政治方面，各个党派的四分五裂，这本身就民主地反映出一个分裂了的公众舆论；由于历史原因，人们向来不信任一个强有力的行政权力，这种不信任导致在 1871 年至 1914 年近 50 年时间内，有过许许多多短命的内阁。无论是在 1914 年之前或以后，内阁不稳定都是第三共和国一个历年不愈的症状；无论如何，政府政策的连续性，往往倚靠某些关键部门的稳定和持久的文官制度。


激进社会主义者
 法国劳动者依旧是个不满的源泉。尽管在 1890 年以后那 20 年里面，法国工人从劳动立法里得到了不少好处，他们还是因为未能建立起一个“社会共和国”而感到灰心丧气。议会中社会主义者的代表增加了，法国政府中反保皇派的力量得以增强。不过，共和国唯一最重要的政党激进党或激进社会主义者，他们实质上是激进共和主义者，他们爱国，反教士涉政，是小业主和小资产者的代言人，他们不去制定劳动者所盼望的进步的社会立法，同时，他们的领导人有时甚至采取明确的手段去阻止成立工会和镇压罢工。鉴于有部分激进党人已开始像社会主义者那样行事，法国工人对所有的政客，甚至对国家的政治进程的怀疑更加强烈了。共和国的困难越来越深重。共和国的政治家们已经在致力于肃清过去的残余，抑制保皇党人、教会和军队的政治力量；在 19 世纪和 20 世纪之交，甚至在这些问题得到彻底解决之前，共和国已被迫领教劳动者的挑战和面对国内外压力这样一些剧烈的考验。第三共和国渡过了第一次世界大战这个危机，却没能渡过第二次世界大战这个危机。

英国的君主立宪制

在 1914 年之前的半个世纪里，英国的君主立宪制是通过议会制度施政的明智的、秩序井然的、和睦的自治政府的光辉范例。维多利亚女王统治了 60 多年（1837—1901 年），足足占去 19 世纪三分之二的时间，并且把她的名字与一个物质进步、文学作品丰富和政局稳定的著名时代联系在一起。基本上脱胎于辉格党和托利党的两大政党——自由党和保守党，在 19 世纪 50 年代相继成立。前者产生的伟大领袖是威廉·E·格拉斯通；后者一连串领袖当中最富特色的是本杰明·迪斯雷利。


选举权的扩展
 英国迈向平等的政治民主的步伐比法国要来得谨慎和缓慢。1832 年的选举改革法只准许大约八分之一的成年男性居民有选举权。民主的宪章派在 19 世纪 30 年代和 40 年代的宣传鼓动吸引了民众的广泛支持，但却没能导致选举制度的进一步改革。民众继续要求更加广泛的选举权，而保守党人与自由党人都竞相努力取悦选民，为本党争取新的政治实力，于是乎，第二次改革法案在 1867 年得以通过。在迪斯雷利的保守党内阁执政期间通过的这项法案，使有投票权的合格选民从 1,000,000 人左右扩大到 2,000,000 人左右，也就是说超过联合王国成年男子的三分之一，但还是远未达到足以把大多数城市工人包括在内的数目，后者被迪斯雷利的同僚德比勋爵称之为“不可预测的行动”。1884 年，在自由党主持下，选举权再度得到扩大。乡村地区这次额外增加约 2,000,000 选民，从而使这个国家不止四分之三的成年男子获得了选举权。正如大家都清楚的那样，大不列颠直到 1918 年才实现男性普选权；就在那一次，超过 30 岁的妇女也被授予了选举权，长期以来争取妇女政治权利的运动至少获得了部分的胜利。

在 19 世纪与 20 世纪之交 ，英国领导权仍旧掌握在上层阶级和有产阶级手中。直到 1911 年，政府从未支付过薪金给下议院议员，因而两大政党中的这些人一般都是有私人收入的绅士，具有同样的家庭背景和受过同等的教育。公正、果敢、不气馁的气质和富有同情心，是英国政治的特征。两个政党每隔一定时间轮流执政，互相宽容，执政后宁愿将其前任的政策继续下去和加以发展，也不愿予以彻底改变。两党都在他们可能的地方寻求支持。自由党比较倾向于工商业者，保守党则立足于土地贵族；两党都寻求并赢得了自己那一部分工人阶级的新选票。
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大碗岛上的星期日下午


作者：乔治·修拉（法国人，1859—1891 年）

此画创作于 1886 年，那种明媚阳光，那种安详平静，传达着 19 世纪后期许多欧洲人所享受的幸福。这里所描绘的人们似乎生活在一个平和的世界里，它与后世的快节奏和呆板消遣极不相同。从技法上看，这是绘画史上最非同凡响的画作之一。艺术家创作时，不用线条，而是用无数原色微小圆点来填充画布，它们模糊、混合于观者眼中，从而产生出自然界的形体、色彩、光线和影子。［George Seurat, French, 1859—1891, A Sunday on La Grande Jatte-1884, 1884—1886, oil on canvas, 207.6×308 cm., photograph © 2001, The Art Institute of Chicago, 1926.224（E28490）］




自由党人与保守党人
 一般来讲，自由党人比较愿意创新。在这方面，格拉斯通领导的四届内阁中最初那一届显得特别突出。格拉斯通的第一届内阁（1868—1874 年）援引 1870 年的《福斯特教育法案》，发展了国家资助公众教育的原则；采取了秘密投票制；正式使工会合法化；对文官职位实行选拔性考试制度；改组了高级法院；废除了军队中的官职买卖（一种凭借财产任职的制度）；取消了宗教测验，从而使那些不是英格兰国教会成员的人也能够从牛津大学和剑桥大学毕业。保守党对于商业界要求在经济事务上有一个自由贸易政策的压力不太敏感，他们继承早期托利党改革家们的传统，主动地进一步完善了劳动法规。在迪斯雷利的第二届内阁（1874—1880 年）领导下，管理矿山和工厂公共卫生和环境的现存法规被扩充并编纂成法典；制定了保护海员的安全措施；还破天荒地第一次打算为贫穷阶级的居住环境订立标准。但是应该补充一点，自由党也是维护工人利益的。例如，在格拉斯通第二届内阁（1880—1885 年）任期内，工人们获得保证，对于非他们自身责任而受到的伤害将得到赔偿。格拉斯通后来还参加过缩短工时和在意外事故中增加雇主义务的运动。
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20 世纪头十年，英国工人的实际工资趋于下降，给像威尔士煤矿工人这样的人们造成生活困难。矿工们参与 1910 年后遍及英国各地的罢工，促成经济危机和政治危机。危机改变着贸易自由主义的旧原则和旧政策。（Getty Images）



1900 年以后英国的政治变动


英国工会的崛起
 19 世纪与 20 世纪之交，完全可以察觉到在英国政治舞台上发生的重要变动。在 1900 年之后不久，工党建成，劳动者开始作为一支独立的政治力量崭露头角。劳动者地位的上升，给自由党、实际上也给自由主义本身以深刻的影响。有很多人坚持认为保护法规因为英国劳动人民的健康不佳、低收入以及经济无保障而被抵消，在这种情况下自由党人只得放弃自由放任这一传统立场，而倡议一项由国家居间调停的政策和为了工人利益制定社会立法。尽管自由党人的行动部分是出于人道的原因，他们也意识到，随着工党的出现，原来习惯投他们票的工人们可能会迅速地改变立场。


与贫困作战
 从 1906 年至 1916 年，正是在此期间的大部分时间里，在以赫伯特·阿斯奎斯为首相和以戴维·劳合·乔治为财政大臣的政府控制下，自由党人通过一整套蔚为壮观的社会福利计划，对疾病、意外事故、老年和某种程度的失业实行保险；制定了一项适当的最低工资法；职业介绍所（即就业局）在全国各地到处建立起来；对罢工和工会其他活动的限制被取消了。为了应付政府的各项开支，以及新计划所必需的费用，劳合·乔治提出的 1909 年度预算，要求缴纳累进所得税和遗产税：纳税人愈富有，他应缴纳的税率则愈高。他实际上发展了当时关于应用税收来缓和贫富两极分化的新颖思想。这是个“战争预算”，他说，他打算“去进行一场反贫穷的战争”。预算的敛财方法主要指向土地贵族，因而引起他们激烈的反对，尤其是在上议院。在那里围绕着预算进行的争论，导致在宪法上进一步削减上议院的权力。1911 年通过的议会法，剥夺了上议院对财政事务的全部否决权；至于对下议院其他法案的否决权，也被全部剥夺，只有延缓两年的搁置权。就是在这同时，政府同意给下议院议员支付薪金，结果使工人和另外那些没有独立收入的人有了进入议会的可能性。


国家干预
 自由党人正在接受一个由国家积极干预社会事务和经济事务的纲领，那正是以自由放任主义和曼彻斯特学说为基础的旧自由主义所断然反对的。鉴于自由党人在积极地寻求劳动者的支持和大幅度修改他们的传统纲领，致使保守党在 20 世纪不但成了土地所有者的党，还成了工业有产者的党，同时取代自由党成为经济自由主义和自由贸易的拥护者。第一次世界大战之后，经过一代人时间，保守党仍然是这个国家的两大政党之一，而自由党则已经被工党远远地超过了。

与此同时，劳动者虽然得到一些好处，却还是心怀不满。在 1900 年之后，实际工资显示出下降的趋势。1911 年和 1912 年，煤矿工人和铁路工人爆发了大规模罢工。虽然可以明显地看出，当时英国仍然有能力不使用暴力就渡过这些危机，但这种能力正在被耗尽。因为还有来自爱尔兰的更为严重的威胁。

爱尔兰问题

使英国遭到困扰的可以说是欧洲最尖锐的少数民族冲突之一，英国称之为爱尔兰问题。在 1801 年后，当时英国众所周知的全称是“大不列颠及爱尔兰联合王国”。把爱尔兰并入联合王国是在法国大革命战争时期，对爱尔兰的亲法倾向采取的一个防范措施。爱尔兰人在议会里的代表，从他们的策略来讲，往往是些故意妨碍议案通过者。爱尔兰人是有很多不满，这并非言过其实，其中有两种是明摆着的：首先，爱尔兰农民在地主面前毫无保障可言，这要更甚于 1789 年之前的法国农民；再有，虽然爱尔兰人主要是天主教徒，却被迫缴纳农产品什一税给爱尔兰国教会（英国圣公会的姐妹教会），而该教会本身同时还拥有大量土地。


地方自治
 格拉斯通在他的第一届内阁任期内废除了爱尔兰国教会，并开始实行一些保护爱尔兰佃农的措施。1900 年，由保守党赞助，爱尔兰佃农在英国政府扶持下，买下了他们的地主原来占有的地产——这些地主通常都是些英国人，或是英国化的不住在本地的爱尔兰人。爱尔兰人还希望有自己的政府，或者有一个他们自己的议会。1886 年，格拉斯通因为打算满足他们的要求而导致自由党分裂。有部分自由党人不愿看到不列颠诸岛闹政治不和，开始附和保守党人。爱尔兰终于在 1914 年获准自治。然而爱尔兰北方人，那些北爱尔兰长老会教友，激烈地反对加入一个自治的爱尔兰，因为在那样一个行政实体里面，他们的人数要比南方的天主教徒少得多。而后者说什么也不希望爱尔兰陷入政治分裂，同样激烈地坚持要把北爱尔兰包括进他们那个自治的爱尔兰里面去。

北爱尔兰人在英国保守党支持下，开始武装起来，他们进行训练，准备以武力反抗议会授权自治的法案。1914 年那时，大不列颠差一点就要经历一场在家门口爆发的内战。这时，它遇到的是一些伤透脑筋也无法解决的民族争执问题，就像当年也曾使奥匈帝国一筹莫展的那种问题一样。在第一次世界大战期间，地方自治延缓实施。可是在 1922 年，当爱尔兰南北两地都接二连三地发生了严重的暴力行动之后，天主教的爱尔兰（一度称自己为 Eire）接受了自治领的地位，但最终切断了与英国的一切联系，爱尔兰共和国成立了。北爱尔兰仍旧留在联合王国内，从而被置于新教徒控制之下，其结果是在不列颠天主教徒少数派心中埋下了不满。“爱尔兰问题”依旧是个未能解决的问题，在整个 20 世纪乃至其后，都造成痛楚的仇怨和激烈的冲突。

俾斯麦和德意志帝国，1871—1890 年

在俾斯麦和普鲁士国王威廉一世领导下于 1871 年实现统一，并以威廉一世为其皇帝的德意志帝国，是一个君主政体的联邦，即有 25 个德意志邦国的联盟。普鲁士王国的势力、普鲁士军队和普鲁士土地贵族，在帝国内部无疑占据着统治地位。这个帝国既不发展英国式的强有力的立宪政体，也不借鉴作为法国特征的民主与平等。俾斯麦为了争取公众支持他的计划，利用当时存在的民主政治和社会主义者的思想感情，许诺下议院议员由男性普选选出。从 1871 年到 1890 年，俾斯麦在他任联邦帝国宰相的二十年间，往往设法在下议院自己这一方取得多数，不过他并不认为在原则上非依赖多数不可，他奉行的信条是：只有皇帝和他的宰相才有权统治这个国家。此外，下议院的立法权实际上受到严格的限制。在政府支持下，那个代表王公们而不是代表老百姓的上议院变得越来越重要。普鲁士保守派，那些易北河东岸的容克地主，不顾这个帝国的发展趋势，最初对俾斯麦统一德国根本不热心；他们反对俾斯麦对民主政治让步，当他在 1872 年着手取消他们手中尚保留着的对他们属下的农民行使的庄园司法权时，他们感到惶恐不安。


天主教会
 因此，在 19 世纪 70 年代，俾斯麦依靠的不是保守党人，而是民族自由党人。由于他们的帮助，他得以通过若干旨在巩固这个新帝国的统一的经济和法律议案。俾斯麦首先与天主教会发生了严重的冲突。当时，俾斯麦正全力以赴，务必要使国内各个集团都服从新帝国至高无上的权力，正在这关键时刻，教会竟肆无忌惮地对此表示反对。1864 年，教会在《谬论汇编》中指责所有的政府都在侵犯教育和教会事务。到 1870 年，教皇无谬论的新信条使得天主教徒毫无保留地接受教皇在宗教信仰事务上和伦理方面的见解成为义不容辞的责任。对很多人来说，其言外之意就是，这个新帝国不可能再指望它的天主教臣民对它怀有一致的忠诚了。为了维护天主教的利益和天主教势力占优势的南德意志诸邦国的利益，天主教分子曾组织势力强大的中央党；该党现在成了教会见解的拥护者。1871 年，俾斯麦发动所谓的“文化斗争”，或称作“为现代文明而战”。自由党人热心地参加了这场斗争。像 19 世纪其他地方的自由党人一样（如刚才叙述过的格拉斯通反对英国圣公会特权的运动，以及法国的世俗化法律），他们强烈地反对教士涉政，不满组织良好的教会对公共生活和私人生活施加影响。对天主教在礼拜和教育方面的活动加以限制的一些法律获得通过；耶稣会会员被驱逐出境；在德国各地，有许多天主教主教遭到逮捕或被流放。但俾斯麦逐渐得出结论，反天主教立法是毫无成果的，他过高估计了组织完善的天主教教会对国家的危险性，况且他也需要中央党支持他的计划的其他部分。与此同时，这个国家在工业上令人眼花缭乱的飞速发展，促进了德国工人阶级队伍的壮大，而使俾斯麦焦虑不安的是社会主义正在扩展。


对社会主义的镇压
 德国社会民主党早在 1875 年便已成立。这是一个马克思主义的社会主义者与费迪南·拉萨尔的改良主义追随者的融合体，它那还算温和的纲领，曾遭到马克思的指责。但是，即使是这样一种温和的社会主义，也免不了受到俾斯麦的猜忌。他和欧洲都同样对不久前的巴黎公社感到恐怖，他像害怕无政府状态一样害怕社会主义；何况他清楚，社会主义说来说去就是共和主义，也是一个君主制帝国内部潜在的一种革命运动。两名激进分子图谋暗杀皇帝的行动（不管怎样牵强附会，这两个人都不是社会民主党人），为他提供了所需要的全部借口。在 1878 年与天主教和解后，他开始着手消灭社会主义。从 1878 年至 1890 年，反社会主义法明文禁止社会主义者集会和发行社会主义报纸。整整有十二年，社会主义被迫转入地下活动。当然，镇压不是他唯一的武器，他也开始采用其他策略。他想方设法说服工人们，与其把希望寄托在马克思和社会主义预言家身上，不如寄托在他和德意志帝国身上。为了达到这个目的，他在 19 世纪 80 年代首创了一项内容广泛的社会立法计划。国家向工人们保证：国家将与疾病、意外事故以及年老丧失劳动力作斗争。“当人民看到君主们在关心他们的福利时，”俾斯麦说道，“我们的民主朋友们就只能徒然尖叫了。”且不论其动机如何，帝国的德国在社会保险方面，比起较为民主的英国、法国和美国来，要先进若干年。

俾斯麦扼杀社会主义的行动最后失败了。在 1890 年被选入下议院的社会主义者远多过 1878 年。可是，在 19 世纪 80 年代后期，俾斯麦似乎比以往任何时候都更加担心他的帝国将会被社会革命毁掉，他的议会将会被某种形式的政变窒息。其实他再不能对这一点起作用了，因为在 1890 年他 75 岁时，新皇帝威廉二世迫使他辞去了宰相职务。


1850—1914 年大事年表


	
1850—1940 年


	
大约六千万人从欧洲迁出





	
1869 年


	
埃及苏伊士运河的开通促进世界贸易





	
19 世纪 70 年代


	
西欧和美国采纳“金本位制”，用于全球货币兑换





	
1871 年


	
革命的巴黎公社在法国遭粗暴镇压





	
1890 年


	
皇帝威廉二世罢免俾斯麦并着手设计德意志帝国的政策





	
1894—1899 年


	
在法国，德雷福斯案件分裂共和派和反共和派





	
大约 1900 年


	
欧洲人口在世界人口的比重达到其最高百分比





	
1906—1916 年


	
英国自由党政府采用大规模社会福利计划





	
1914 年


	
巴拿马运河的开通便利了美洲的全球贸易







1890 年以后的德意志帝国：威廉二世


威廉二世
 威廉一世死于 1888 年，皇位由他的儿子——与英国女王维多利亚的大女儿维多利亚结婚多年的弗里德里希三世继承。但弗里德里希三世患有不治之癌症，在登位仅仅三个月后就逝世了。弗里德里希的儿子威廉二世，作为一个 29 岁的年轻人，开始了他的统治生涯（1888—1918 年）。他是普鲁士最后一位国王和最后一位德意志皇帝。他满脑子都是有关个人权力和特权的惊人想法，在这方面，某种程度上与他的父亲相反。他讨厌在他面前有一位年老的政治家，这个人竟然创建了德意志帝国，曾充任过自己祖父的助手和顾问，而自己也曾带有几分崇拜的心情敬慕过这位被自己认为部分是守旧的人。威廉二世很快就因为继续实施反社会主义法和对外事务问题与俾斯麦发生了争吵。俾斯麦禁止他的大臣就政策事务去与皇帝接触，除非他本人在场。威廉则决定，只有他而不是俾斯麦，有权统治这个帝国。1890 年，他用“丢弃领航员”这句有名的话命令俾斯麦辞职。继俾斯麦之后先后共有四位宰相任职，但是在此期间，全盘掌握政策的是威廉本人。

[image: ]
皇帝威廉二世决定革除俾斯麦在德意志帝国政府中权倾一时的职务，这被说成是“丢弃德意志帝国的领航员”。英国漫画家约翰·坦尼尔转达了这一主题，在英国杂志《狂敲猛击》中出现的这幅插图里，他生动地勾画出威廉将俾斯麦逐出“国务之舟”。（Getty Images）




“新路线”
 1890 年后，德国开始实行一条所谓“新路线”。在国外事务上，这意味着实行更加富有侵略性和野心勃勃的殖民、炮舰和外交政策；在国内事务上，则意味着以一个更加和解的姿态面对劳动阶层。反社会主义法被放弃，增订了社会保险立法制度并将其编纂成法典。但进行民主调整看来是不可能的。威廉二世信奉霍亨索伦家族的神授特权，而德意志帝国仍旧依赖君主们的联合，依赖容克地主、军队和新兴的工业巨头们。可是，社会民主党、进步党及其他那些民主力量正在成长壮大。他们要求，就普鲁士而论，应当改革 1850 年那部令人压抑的宪法；就帝国而论，应当由上议院多数党真正控制联邦宰相。1912 年的选举使社会民主党人达到一个新的高度，他们获得 425 万张选票，约占总数的三分之一，有 110 人被选入下议院。社会民主党现在成了下议院里面最大的单一政党；然而，迄今为止，他们仍被排斥在政府最高职务之外。再清楚不过的是，即使 1914 年未爆发战争，这个为俾斯麦所创建的、现在由威廉二世统治的德意志帝国，也正朝着一种宪法危机前进，而政治民主问题必然是其中心内容。

其他地方的发展：一般评论


意大利政治舞台
 1914 年之前欧洲其他国家在政治方面的发展情况，在前面一章我们已经讲过一些。19 世纪 60 年代，意大利变成一个立宪君主制国家，并在 1870 年由对罗马采取强大的军事占领而完成了全国的统一。虽然有了议会方面的一些改革，意大利政治生活的基本特征却是不稳定的多数，以及由党魁们操纵的联合和他们玩弄的机会主义花招。这些温和的自由派政治领袖在一个相当长的时期内通过对政治联合进行搅局和重新洗牌保住他们自己的职位。这些自由派政治领袖都是反教会的，他们与教皇政权就教皇的保留问题发生的争吵一直悬而未决。教皇拒绝承认意大利王国，禁止天主教徒参与其事务，即便是在选举中投票也罢。不过，天主教徒还是去参加选举，而且在 1907 年，当这样做的人越来越多的时候，各个教区的主教都被准许放松这个禁令。

一些像米兰这样的北方城市，在工业方面早已显露出一定规模。与其说是出于任何民主动机，毋宁说是权宜之计，政府逐步扩大了工人阶级的选举权。1861 年那种有限制的选举权在 1882 年第一次被放宽，然后在 1912 年再次被放宽。这些新改革使合格选民从 300 万人增加到 800 万人，即使说是实际上的男性普选权也不过份。由于文盲和政治惰性，并不是所有新近得到选举权的人都急于利用他们的投票权的。尽管这里有适当的劳工立法，社会问题还是很严重。贫困和文盲一直是令人头痛的事情，尤其是在经营农业的南方。而且，在工业城市里出现了激进派的骚动。反议会观念、民族沙文主义和粗暴的无理性主义最早的表现形式开始出现在一些文人的政治行动主义和著作之中，如像加布里埃莱·德安农齐奥和菲利波·马里内蒂等人。后者在 1909 年发表了一个极端虚无主义运动的声明，他称之为“未来主义”。虽然意大利的政治民主机构业已建立起来，但是关于意大利议会民主正在选择什么方向还是很难说的。


奥匈帝国
 在由 1867 年政治妥协而产生的奥匈帝国内，奥地利和匈牙利在形式上都是立宪议会国家。皇帝兼国王的弗朗西斯·约瑟夫在理论上是通过各自对立法机关负责的内阁对两个国家进行统治。然而，在对整个帝国有重大影响的领域里，如外交事务和军事问题，议会对皇帝没有什么约束力。对于这些事情，他实际上有最终决定权；而且，对所有的一切，他仍然拥有广泛的权力依靠颁布命令来实施统治。与当时的德国一样，迫使社会主义潮流暂时消退，既靠镇压性法律，又靠社会保险和慈善立法。可是在这个帝国内部依然存在的最严重的问题，不是社会主义，而是各个附属民族的骚动，如捷克人和其他斯拉夫民族。奥地利和匈牙利对政治民主各自采取了一条不同的路线。前者竭力在一定程度上安抚民族主义者，并在 1907 年实行了男性普选权。这种做法在后者却遭到马扎尔人痛苦的然而是成功的反抗，他们看出，这将是被斯拉夫人利用来与他们竞争并毁灭他们的优势的一种武器。尽管实行男性普选权，但奥地利政府根本不把民主选举放在眼里，它玩弄的统治手法与德意志帝国大同小异，即立法机关可以讨论和批评政策，但无权控制它们。


民主进展
 至于其他国家，完全可以说，民主的政治结构在每一个地方都显示出进步的迹象。瑞士在 1874 年实行了男性普选权，比利时是在 1893 年，荷兰是在 1896 年，挪威和瑞典在短短几年之后也实行了男性普选权（挪威在 1905 年和平地脱离了瑞典）。在欧洲南部，不单单是意大利，连西班牙、希腊、保加利亚、塞尔维亚以及经过 1908 年叛乱之后的土耳其也先后实行了男性普选权。甚至就是沙皇俄国，在 1905 年革命之后也接受了一个“杜马”，亦即国民议会，它的选举是在一种广泛的投票权基础上进行的，但同时也是一种间接的、在不民主的阶级基础上行使有限权利的选举。在位于俄罗斯帝国西面的那些国家当中，只有匈牙利和罗马尼亚在第一次世界大战前夕实行了高度控制性的选举。妇女选举权的实现来得相当缓慢，在 1914 年之前，仅在美国西部某些州、澳大利亚、新西兰、芬兰和挪威实行。直到第一次世界大战结束之后，在实行女性选举权方面才开始取得有重大意义的进展，不过在法国和意大利，妇女获得投票权是第二次世界大战之后的事情。


选举权的扩大
 代议制和民主制度的发展并不意味着君主政体、土地贵族以及其他少数既得利益者统治的完结。因为，第一，除了法国和瑞士，整个欧洲都保留着君主制。第二，尽管议会的重要性在日益增加，但它对政治生活的控制还远没有保证；皇帝和国王仍然通过他们的宰相和首相进行统治。民主和民众的支配权，在世界上举足轻重的大国中，主要是在美国（严格地说是属于白人）、英国和法国成了多少属于现实的东西。由于对财产资格放松限制，扩大选举权本身就有了一种动力，并且在到处改变着现行的政治结构；民众的政党，包括社会主义的党和忏悔的或者带有宗教性质的党团，正在取代旧式的、褊狭的寡头政治组织，同时，各政党还不得不在一种更加广泛的选举基础上寻求支持。在几乎整个欧洲和很多由欧洲人后裔居住的边远地区，哪怕是在陈旧落后的组织结构里，民主都在发展。到 1871 年，大多数欧洲国家（只有俄国是特殊的例外），都已经争取到成文的宪法、个人自由之保障、议会和代表制度以及对专制主义的限制。从 1871 年至 1914 年之间，这些年来最重要的政治新因素就是男性选举权的进展。

至此，欧洲各国人口的增加，经济的日益发展，造就了稳定的社会局面，政治制度逐渐变得更加民主，对民意更易作出应答。财富和资源从世界各地涌入欧洲，于是，中产阶级甚至工人比从前过得更加舒适，享有更多的物质商品，并且有了更多的机会参与到他们各自国家的政治机构里。欧洲对世界经济的支配地位、欧洲人的大规模移民和欧洲民族国家的军事力量使得欧洲文明在 1871 年之后的数十年里发挥出非凡的世界性影响。

然而，在这同样的岁月里，工业企业和资本主义金融制度愈益增加的力量，以及欧洲旧社会等级制度和旧文化观点的传统力量，也招致了反对，反对既表露在大众政治运动（如社会主义运动）中，也呈现于对帝国主义的批判里。批评家们最终感化了欧洲之外的许多人，在欧洲经济和文化制度所到之处赢得追随者。欧洲人对西方的资本主义、传统和思想的抨击成为 19 世纪末欧洲的世界性影响的另一个方面。


第 15 章　

欧洲文明，1871—1914 年：社会与文化
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于 1905 年和 1916 年发表了关于相对论的科学论文后的阿尔伯特·爱因斯坦。（Getty Images）



进步的信仰自 17 世纪科学革命以来已成为现代思想的核心。虽然有一些浪漫诗人、保守分子和社会主义者对现代技术和工业的后果进行过质疑，但 19 世纪大多数人都持这样一种观点，即进步既是必然的，也是有利的。对现代生活所有主要领域——科学知识、技术发明、经济扩张、宪政和基本人权的保护——的进步发展，自由主义者尤为乐观。但决非单是自由主义者将 19 世纪后期欧洲人的优势地位视作人类进步的历史性证据。

然而也还有许多欧洲人，他们认为，尚有一些人群没能享受到现代文明的好处，工人在现代财富的分配中没有获得理应获得的份额，妇女没有在现代政治生活中占有恰当的一席之地。故而，在这数十年里出现的大众新政治运动使人深信，它们是站在进步的一边的，而事实上它们也往往能够为它们所代表的集团争取到新的权利和利益。

与此同时，科学本身在对自然的理论理解方面，在改造现代社会的技术发明方面，都继续取得进展。不过也正是在这时，形形色色的思想家开始对科学知识的必然性表示怀疑，强调人类理性存在限制，由此，他们向许多支撑着大众对人类进步的信念的文化假设提出挑战。1914 年前出现在欧洲知识界的这些新动向开始侵蚀人们（至少是某些哲学家和艺术家）对人类历史进步发展的信心，并动摇了古典自由主义的乐观情绪。进步思想仍旧是所有现代文化的一大主题，但到了 20 世纪初期，进步的限制和后果也正成为历史反思、艺术表现和文化争论的对象。

74．民主的进步：社会主义、工会和女权运动


自由主义的反对者
 手艺人和劳动者阶级从未用很欣赏的眼光看待资本主义或“资产阶级”自由主义的崛起。他们总是怀疑自由竞争、无控制的私人企业、曼彻斯特学派、自由贸易、供求法则、货物和劳务的自由市场，以及那种经济不受国家和政府支配的思想。这些都是中产阶级自由主义者的思想，而不是激进民主党人的思想。在 1793 年法国大革命中，民众领袖曾反对过它们。英国宪章派也曾直言不讳地攻击过这些在资本主义环境里存在的思想。同时，社会主义思想在欧洲大陆上四处传播，到处扩大影响。1848 年，工人阶级队伍中有一个要求“社会”共和国的强大运动；尽管社会革命在当时失败了，它的威力却足以使统治阶级触目惊心，并且形成卡尔·马克思的哲学思想。随着选举权的到来，工人阶级迫切要求实现社会立法，并利用他们的政治力量去赢得更大的实现社会民主的措施。

但除此之外，在获得选举权前后，工人为了改善他们的状况，曾求助于其他方法。要反对那些控制着就业机会的资本占有者，只有两种主要的行动方式：一种是消灭资本家，另一种是与他们讨价还价。前者导致激进形式的社会主义，而后者导致工会的形成。社会主义在逻辑上意味着消灭私人雇主及诸如此类的人物，或至少瓦解资本主义大型企业。工联主义在逻辑上则意味着工人有无数理由维持他的雇主在经营上兴旺发达，以便在与他打交道时可以产生更好的经济效果。工人阶级运动就这样包含了一个从未圆满解决过的内部矛盾。


工人和知识分子
 从事于工人事业的中产阶级和受过教育的人，即那种运动的“智囊们”，如卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯、路易·勃朗、费迪南·拉萨尔和数以千计不那么出名的人，他们都更倾向于社会主义，而不是工联主义。他们把社会当作一个整体来加以考虑，把这种经济体制看成一种复杂的社会制度。他们从长远期限来思考未来，他们的时间计法慷慨地允许整个历史时代的变动。事实上那些小小年纪就参加工作的几乎未受过教育的工人们，由于他们的成年生活中除睡觉之外被消耗在某种体力劳动里，因而比较愿意把自己的注意力放在工联主义而不是社会主义上面。每个星期都比上个星期多赚一个先令，能够使在连续不断地暴露在毫无保护装置的机器面前所产生的神经紧张和肉体危机有所减轻，每天能多有 15 分钟吃午饭，这些比起重建社会这样一个宏伟但却遥遥无期的计划来，似乎是更加明确和重要的。工人把知识分子看作局外人，然而欢迎他们；知识分子把工人看作是目光短浅和缺乏自信力的人，但又迫切需要他们的帮助。

在 1848 年遭到失败以后，社会主义运动和工联运动的分歧持续了整整一代人的时间。19 世纪的 50 年代与饥饿的 40 年代相比，是一个充分就业、工资提高和各个阶级都日趋繁荣的时代。工人着手组织工会，社会主义思想家则正在完善他们的学说。

工联运动和英国工人的崛起

支薪工人的组织，或者说现代意义上的工会（以别于中世纪的手工业行会），长期以来就保持着一种既模糊不清又零星分散的存在状态。但它们总是未经法律批准的，受到政府的刁难或实际上的禁止。法国革命者 1791 年的《列霞白利法》，英国托利党人 1799 年的《联合法》，都是禁止工人实行联合的货色。正是“资产阶级”自由主义的出现（在大多数情况下对工人都是非常不敏感的），才首先给予工会以合法的自由。英国工会于 1825 年得到自由主义托利党人默认后，直到 1871 年才从格拉斯通的自由党内阁那儿得到确认。法国工会被拿破仑三世承认是在 1864 年，后来又因“公社”起的反作用受到限制，直到 1884 年才最后取得完全合法的地位。在德国，俾斯麦与劳工领袖谈判，是为了从中取得支持来反对那些妨碍他行事的既得利益集团。
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在所有工业化社会里，工会成员稳步增加，使政治生活得以改观。这幅插图描绘英国矿工就罢工事宜投票，它发表于一家意大利报纸，表现的是 20 世纪初在欧洲多数国家和现代世界其他地方司空见惯的那种工人行动主义。［The Art Archive / Domenica del Corriere / Dagli Orti（A）］




“新型的”工联主义
 19 世纪 50 年代的繁荣是有利于工会形成的，因为当雇主最需要工人的服务时，工人总是能够最容易地组织起来。同业协会亦即同行业技术工人协会，比如说木工工会，在最初时期是代表性组织。1851 年，在工程师（即机械师）的联合引导下，一种“新型的”工联主义在英格兰得到最充分的发展。这就是“新型的”工会官员们采取的方针：带领工会脱离政治，忘掉宪章派的半社会主义，抛弃罗伯特·欧文的全体工人都属于“一个大工会”的堂皇宏伟的设想，集中力量为各个分散行业谋求利益。这些新领导建议与雇主讲道理，避免罢工，积蓄工会基金，逐步增加他们的会员。他们在这方面做得非常成功，工会也打下了牢固的基础；这些工人阶级代言人出乎意料的温和，使英国两大政党大感放心，遂于 1867 年联合给予城市工人选举权。

在 19 世纪 80 年代，特别是因为导致伦敦港口自法国大革命以来第一次陷于瘫痪状态的 1889 年伦敦码头工人大罢工，非技术工人工会开始形成。行业的工会主义，也就是说某种行业的全体工人都参加同一工会，如煤炭业或运输业（不考虑工人个人的技术或工作），也在这时开始形成。在某些情况下，那些从前的技术工会会员与在他们身边工作的非技术工人联合在一起。到 1900 年，大不列颠大约有 200 万工会会员，而德国仅有 85 万人，法国才 25 万人。


英国工党
 大半是因为英国工人在工联主义方面取得前所未有的进展，在集体与他们的雇主谈判时相当成功地施加压力，以至于他们在形成一个工人的政党方面，比他们的大陆同行要缓慢得多。直到 19 世纪 80 年代，在公认的社会主义者已经进入法国、比利时和德国的议会以后，英国才仅有半打相应的人，即被称为“自由主义劳动者”的男性工人被列入自由党候选人的名单之中。在工联官员和中产阶级知识分子的共同努力下，英国工党在 19 世纪和 20 世纪之交得以建立起来。大陆的工会往往受社会主义政党领导，甚至由这类政党所创办。在英国，则是工会使工党产生，并随后加以领导。英国工会的影响使得工党比大陆上那些工人阶级的政党少了一些社会主义的味道。它的产生和壮大，在很大程度上应归因于把工会当作业已确立并且是受人尊敬的制度来加以保护的那样一种愿望。


“塔弗维尔裁决”
 但在 1901 年，英国法庭的一项裁决使工会受到生死存亡的威胁，这项“塔弗维尔裁决”裁定：工会要为雇主在罢工期间所蒙受的经济损失承担金融责任。这样的话，哪怕是一次时间最短和最有秩序的罢工，都将耗尽工会的基金而毁灭工会。对“塔弗维尔裁决”的反对将工会和所有其他现存的劳工组织及社会主义组织统一了起来，并加速了现代工党的形成。在 1906 年的选举中，新成立的工党获得议会中 29 个席位，议会因此以新立法否决了“塔弗维尔裁决”。跟着没过几年，主要由于来自劳动者方面的压力，自由党政府促使议会通过了社会法，这在上一章已经讲过了。

1850 年以后的欧洲社会主义

在 1848 年曾经使中产阶级和上层阶级深感惶恐的社会主义，在 19 世纪 50 年代似乎暂且变得悄无声息了。卡尔·马克思于 1848 年与恩格斯共同发表了《共产党宣言》，并以一名新闻记者的身份参与指导那年在德国发生的革命之后，来到了英国这个安全的避风港。经过多年的艰苦研究，马克思于 1867 年出版了《资本论》第一卷，该书后面两卷在他死后方才发行。这部著作给了《共产党宣言》早先所宣布的原则以形体、内容和论据。马克思在伦敦呆了 30 多年，很少与当时正在建立英国工会的劳工领袖来往，简直不为英国人所知，他主要与一些政治流亡者交往，还有就是从各个国家来的临时访问者。《资本论》第一卷直到 1886 年才在英国出版。


第一国际
 国际工人协会第一次代表大会于 1864 年在伦敦召开，它通常以“第一国际”知名于世。在主办大会的各种性质不同的团体里面，有英国木工工会秘书罗伯特·阿普尔加思，日渐衰老的意大利革命者马志尼，以及卡尔·马克思。由于工会官员被工会事务所吸引，协会的领导权逐渐落到马克思手中，协会遂被他当作一种工具，用来宣传他在《资本论》中所阐明的思想。随后在日内瓦、洛桑、布鲁塞尔和巴塞尔召开的那几次年会上，马克思逐步建立起他的地位。他排斥马志尼分子，指责德国的拉萨尔分子自愿与俾斯麦合作，论证与国家合作不是社会主义者的责任，而只有夺取它才是。他与俄国人巴枯宁的斗争是其中最尖锐的。鉴于自己在沙皇俄国的经历，巴枯宁将国家视为工人苦恼的根源，他因此成了一个“无政府主义者”，认为国家不但应该受到非难，而且应该取消。对马克思来说，无政府主义是令人憎恶的；正确的学说认为，国家——沙皇的或者资产阶级的——仅仅是经济状况的一种产物，是保卫财产权益的一种手段，因此，革命行动的正确目标决不是国家本身，而是资本主义经济体制。1872 年，马克思从第一国际驱逐了巴枯宁。


巴黎公社
 与此同时，第一国际的代表们怀着无比激动的心情注视着 1871 年的巴黎公社，他们希望它能变成欧洲工人阶级发生巨大变化的开端。第一国际的成员渗入公社，这样两者之间发生了联系，而这，尽管有点偶然，却成了法国临时政府使用如此恐怖的手段去镇压公社的原因之一。但实际上公社扼杀了第一国际。马克思赞扬公社有如国际阶级斗争的一块里程碑。他甚至从中看到了他所谓的“无产阶级专政”的迹象。这样，他吓跑了不少潜在的追随者。毫无疑问，英国的工联主义者，有理智的和稳健的人，与这种做法和这类学说是格格不入的。1872 年之后，第一国际在生活中逐渐地消失了。


第二国际
 但是在 1875 年的哥达会议上，马克思派和拉萨尔派社会主义者却尽力达成联合，以建立德国社会民主党；该党后来的成长，以及对俾斯麦扼杀它的阴谋所进行的反抗，都在前面讲过了。大约在 1880 年左右，社会主义政党在很多国家开始萌发。高度工业化的比利时在 1879 年出现一个比利时社会主义政党。在法国一些工业区，有些工人为朱尔·盖德所吸引，他是一位自修的工人，前公社社员，现在的死硬派马克思主义者，他坚持认为，靠任何类型的妥协都是不可能解放工人阶级的。另外一些追随“可能派”布罗斯博士，他认为，通过议会制度工人有可能达到社会主义。还有一些人则支持让·若雷斯，此人雄辩地把社会改革同法国的革命传统和保卫共和制度结合在一起。直到 1905 年，法国的社会主义团体才形成一个统一的社会主义党。1881 年，H. M. 海因德曼按照德国模式，沿用马克思主义的纲领，在英国建立一个社会民主同盟，但它从始至终只有一小批成员。1883 年，有两名俄国流亡者，新近改信马克思主义的普列汉诺夫和阿克雪里罗德，在瑞士创建了俄国社会民主党；正是从这儿最终派生出下个世纪的共产主义。1889 年，各个社会主义党聚集一起成立了一个国际联盟，即大家知道的第二国际。尔后，它每三年召开一次会议，一直维持到 1914 年为止。

修正主义的社会主义与革命的社会主义，1880—1914 年

19 世纪 80 年代新成立的社会主义政党，全都是由马克思主义者在起鼓舞作用的。马克思死于 1883 年。马克思主义，或者说“科学社会主义”，凭着它在社会分析上的说服力，和四十多年来马克思的大量著作，以及对与之争论的社会主义学说所采取的毫不妥协的敌对态度，成了唯一广泛流传的系统的社会主义。马克思主义在德国和法国影响最大，相对地讲，在意大利和西班牙却不大成功，不论从哪方面讲，那里工人阶级队伍中产业工人都较少，文盲较多，不能够把自己的希望寄托于选举，并且习惯于一种加里波第式的头脑发热的造反，这些都使得他们更加频繁地转向巴枯宁鼓吹的无政府主义。


英国费边社会主义
 马克思主义在英国也不完全成功。工人们站在他们的职业工会一边。中产阶级的资本主义批评家追随 1883 年成立的费边社。费边分子（名称出自古代罗马将军费比乌斯·库恩克塔特，即所谓“拖延者”，或运用因循渐进方法的策略家）都是些地道的英国人和不折不扣的非马克思主义者。乔治·萧伯纳、H. G. 威尔斯、西德尼·韦伯和比阿特利斯·韦伯都是该社的一些早期成员。对他们来说，社会主义对于政治民主制度，在社会和经济方面是相似的，它不可避免的结果也是一样的。他们认为，根本不需要或根本不存在阶级斗争；逐步的、合理的与促进和解的措施，必然会在一个适当的时间内带来一个社会主义国家，而地方政府的改善，如自来水和电力照明这类事业归市政所有，就是完成这个过程的步骤。费边分子和工会官员一样，对于微不足道的眼前成就总是感到一种满足。他们与工会联合成立了工党。同时，由于对经济现状进行耐心而又详尽的研究，他们提供了大量有用的知识，因而一个立法计划能够在此基础上制定出来。


欧洲大陆上的议会社会主义
 马克思主义者，即社会民主党在大陆上发展得十分迅速。马克思主义变成了一种不那么革命的“议会社会主义”——实际上除了俄国社会民主党以外，因为当时俄国尚未有议会政府。社会主义政党的壮大，意味着除知识分子外，那些真正的工人也正在为社会主义的候选人投票，让他们能够进入“国家议会”、“国民议会”或者冠以其他名称的议会下议院；还意味着工会在党内的心理作用和影响越来越大。工人们，还有他们的工会官员，可能早已在理论上认识到，在与资本展开的这场规模巨大的斗争中，他们之间已经是同舟共济，相依为命了；而实际上，他们的目的不过是从雇主的经营中为他们自己获取更多的好处。他们或许会相信符合工人利益的国际主义；但事实是，民族国家议会自始至终只会促成有利于它们本国工人的有秩序的法律——社会保险、工厂条例、最低工资或最高工时。

不可否认的是，到本世纪末叶，马克思的那些预言（最初是以 19 世纪 40 年代的情况为依据的）并没有真正实现，至少是还未实现；资产阶级正在获得更多的财富，可是无产阶级并未因此更穷。从 1870 年至 1900 年之间，在工业国家里，实际工资，也就是说工资领取者的收入实际上可能有的购买力，即使把由于失业造成的损失也算在内，估计增长大约 50%。这种增长要归因于机械化普及后劳动生产率得到了极大提高，归因于世界经济的发展、资本财富的积累、粮食和其他一些工人的生活必需品在价格上的逐渐下降。


修正主义
 19 世纪 90 年代，马克思主义开始经历一场修正主义运动，在法国领导运动的是国民议会社会主义议员领袖让·若雷斯；在德国是爱德华·伯恩斯坦，他是社会民主党国会议员，1898 年曾出版《进化的社会主义》这一阐述新观点的小册子。这些修正主义者认为，阶级斗争不见得绝对不可避免，资本主义有可能被逐渐变得为工人谋利益，工人现在不仅有选举权，而且还有他们自己的政党，他们通过民主的渠道能够达到自己的目的，而不需要通过革命和任何形式的无产阶级专政。大多数社会主义者、也就是说社会民主党人是修正主义的追随者。第二国际不得不反复地，然而却是徒劳无益地告诫它属下的社会主义政党不要与资产阶级同流合污。


工团主义
 马克思主义者中间这种“机会主义”倾向，驱使真正革命的精神转入一个新方向。就这样，革命的工团主义产生了。它主要的知识分子代表是法国人乔治·索雷尔。“工团主义”只不过是相当于“工联主义”的法语词，它设想工会自己可以变成社会的最高权威机构，它不仅要取代财产所有权和市场经济，而且要取代政府本身。达到这个目的的手段，可能是一次规模巨大的总罢工，到那时，所有工厂里的每一个工人将同时一齐停止工作，以此来瘫痪社会，并迫使它接受他们的愿望。工团主义在工会最薄弱的地方取得了最大的进展，如意大利、西班牙和法兰西，因为在这些地方工会并不发达，并且最需要激动人心的学说去吸引新成员。工团主义最强大的据点是 1895 年建立的法国劳工总同盟。


正统学说与修正主义的对抗
 在反对修正主义的斗争中，在正统的马克思主义者中间也有一个关于马克思主义基本原则的复兴问题。德国的卡尔·考茨基指责修正主义者像一帮妥协分子，为了小资产阶级的目标背叛马克思主义。1904 年，他和另一些要求严格遵循马克思主义的人，说服第二国际谴责法国社会主义者亚历山大·米尔朗在 1899 年接受法国内阁一个大臣职位这种政治越轨行为。第二国际裁决：社会主义者可以把议会当作一个讲坛，但社会主义者进入政府本身，无异于投入自己的敌人——资产阶级国家的怀抱，则是不可原谅的。直到第一次世界大战爆发之前，再没有一个社会主义者在任何一个欧洲国家的内阁中任职。俄国社会民主党的修正主义问题，最初于 1903 年出现在伦敦——主要是因为大多数杰出的俄国马克思主义者是流亡者——举行的一次党代会上。当时在列宁领导下的一个集团要求清除修正主义，列宁取得了多数，至少在当时是这样。从此以后，这些不肯妥协的马克思主义者均被称为“布尔什维克”（出自俄语“多数派”一词）。而那些自愿与资产阶级自由党人和民主党人一道工作的修正主义的或者调和的俄国马克思主义者，后来即以“孟什维克”或者“少数派”集团闻名于世。但是，在 1903 年那时，俄国的马克思主义者被认为是无关紧要的。


马克思主义的转变
 一般来讲，在欧洲“内部地带”，到 19 世纪和 20 世纪之交，大多数自称是马克思主义者的人已不再是积极的革命者。就像革命的共和主义在法兰西第三共和国里面已经沉静下来了一样，革命的马克思主义似乎也已经平心静气地接受了社会民主主义这种温和的学说。如果未发生 1914 年的战争，将会发生什么事情是不得而知的；或许社会革命主义复兴，因为从 1900 年到 1914 年之间，不仅实际工资未普遍增长，而且，在劳工界中间，令人关注的不耐烦情绪在发展，并不时发生大罢工。但在 1914 年，工人阶级作为一个整体已无革命生气。工人们仍旧在寻求一个社会正义的伟大计划，可是，社会动乱是那样可怕，对 1848 年那时所抱的希望已经化为泡影。这里似乎有这样三个主要原因：资本主义已尽力去提高工人的生活水平，使之高于尚存留在他们记忆中的父辈和祖辈有过的生活水平；工人有了选举权，因而感到自己在参与国家事务，能期待从新的公共政策那里获得利益，而从政府的垮台却得不到什么东西；第三，他们已经组建起自己的政党和势力日盛的工会，它们全都保护他们的利益，并帮助他们从国家收益中获得更大的份额。

女权运动，1880—1914 年

当新兴的工人阶级政党在欧洲蔓延发展时，在同样的数十年里，女权运动也变得更加国际化，更有组织性。对于她们在新工业经济中完成的工作，女性获得的报酬比男性更低，在大多数地方，她们仍面临许许多多对她们的权利——拥有财产、参加政治集会、在选举中投票和进入大学——的限制。因此，女权运动继续推动自 19 世纪初期以来女性主义者一直倡导的改革，包括更多受教育的机会和投票权。欧洲大陆上的妇女团体倾向于强调法律改革和社会改革，而不是投票权；英国和美国的女性主义者则更加关注于争取妇女选举权的运动。但在所有的工业化社会，行动派们日渐被吸引到国家的和国际的组织当中，部分原因是这样的团体组建了有益的网络以传播消息和政治思想。美国妇女，如苏珊· 安东尼和伊丽莎白·斯坦顿，与欧洲女性主义者一道在 1888 年组建了国际妇女理事会。对妇女权利的要求与日俱增，跨越了所有现代国家的疆界。


妇女谋求投票权
 虽然有些女性主义者致力于让更多妇女能够节育或改善女工的状况，吸引公众最多注意力的却是对选举权的追求，在美国和英国尤是。像“全美妇女选举权协会”和英国的“妇女社会与政治联盟”这样的新组织，它们发起要求在地方选举和国家选举中获得同等投票权的请愿、群众集会和抗议等活动。在英国议会对准予妇女投票权的每一项立法建议加以拒绝——自 19 世纪 60 年代以来这种官方的反对已经成了英国政治生活中一个反复出现的主题——之后，英国的投票权运动变得特别富有战斗性。由于受挫于男性政治家的顽固抵制，“妇女社会与政治联盟”精力充沛的领袖——埃米林·潘克赫斯特，在 1914 年之前的岁月里领导投票权运动激进派从事暴力抗议运动。潘克赫斯特的支持者和同盟者扰乱议会会议、砸碎商店橱窗、捣毁邮箱并破坏政府建筑物，以此来抗议妇女被排斥在英国的选举和政治机构外。遭到逮捕后，“主张妇女参政的妇女”就进行绝食抗议，对此，警方则报之以痛苦的强制喂食。

潘克赫斯特及其他主张妇女参政的妇女遭到英国新闻界和议会广泛的讥笑，但是在第一次世界大战（当时武力抗议被搁置）期间，她们的运动赢得了越来越多的支持，正如前面所提到的，年过 30 岁的英国妇女在 1918 年终于获得了投票权。在“一战”战后阶段的早年，妇女在德国、美国和其他西方国家也都获得了投票权。然而，争取投票权的运动只是现代女权运动的一个部分；增强妇女在经济、法律体制、家庭和教育等方面的权利的运动在整个 20 世纪展现出新的主题和新的政治策略。

75．科学、哲学、艺术和宗教

三个多世纪以来，对自然科学力量的相信已经成为现代社会的特点，但是以前任何时候都不像第一次世界大战之前半个世纪那样。这种信念为那么多人所接受，被他们那样坚定地乐观地持有，并且抱有那样少的疑虑和保留态度。科学成了整个工业化运动的基础。科学在 1870 年之后已经变得绝对流行，即便对科学一无所知的人也将它视为智慧的启示，这是因为它对于每一个人来说，都在日常生活中不断地显现出新的奇迹。当世界上较文明的地区刚刚领会了铁路、轮船和电报的好处的时候，一系列的新发明问世了。在 1875 年之后那三十年里面，美国的专利数量增加三倍，德国增加四倍，其实，在所有的文明国家里都在成倍成倍地增加着。科学和技术的发展，就像在这个世界曾看到过的任何一次运动一样完全国际化了（尽管主要限于“内部地带”）。科学发明的突飞猛进，对于建设性的工作和人类的严重问题，起着这样根本性的作用和有所助益，这是以前从未有过的事；从这个意义上来说，对人本身的发展也产生着同样的效果。
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英国争取妇女投票权的运动往往将妇女动员起来参与街头游行，参与公众示威，与政府官员进行交涉。在 1913 年的这次游行中，抗议者们跟在一个妇女的后面，她先前曾在主张妇女有权参政者的一次示威活动中被逮捕过。政府对这样的事件总是密切监视着，警察出现在现场就是明证。（Getty Images）




变化中的科学观念
 大约在 1860 年或 1870 年左右，基本的科学思想开始发生更加重要的变化。直到那时，一般的说法是：那些基本概念在差不多两个世纪以前已经由艾萨克·牛顿创立了。万有引力定律毫无疑问占据着统治地位，而欧几里得几何学和基础力学物理学也是不遑多让。宇宙万物的基本性质被认为是不变的、有规律的、可预告的和协调的；它也是永恒的，因此，流逝的岁月并没有带来什么变化和发展。到这个时代结束的时候，即到本章所叙述到的 1914 年，那些陈旧的概念已全面让位于新的概念。

进化论的影响


查尔斯·达尔文
 在对一般思想的影响中，最大的变化来自关于生物学和生命科学的新的重要论点。查尔斯·达尔文在 1859 年发表《物种起源》的日子，无疑具有伟大的象征意义。在达尔文之后，进化论成了热门学说。进化思想体系认为，了解任何事物的方法是去了解它的发展。而这在 1859 年已经不新鲜。黑格尔早已把进化论的概念采纳在形而上学里面。他，还有马克思，在他们那些有关人类社会的学说里也引用过这种思想。这种承继“启蒙时代”的进步思想，是一种进化的哲学思想；它在历史研究中的伟大活力，在浪漫色彩和民族主义的保护下，已经促使人们依据时间进程来思考人类事务。在自然世界里，1800 年之后兴起的地质学为进化思想开辟了道路，生物探险家也已经在推究生命形式的进化发展了。达尔文所做的不过是给进化论盖上科学的印记，为它收集整理证据，对它是如何形成的提出解释。1871 年，在他的《人的祖先》这部著作里，他对人类的产生提出了同样的假设。

达尔文根据进化论指出，物种是可以改变的，没有哪一种产生之后是永远不变化的。各种各样有生命的生物体，植物和动物，形体微小的或笨大的，尚存的或绝种的，都从其他那些比它们更早的物种不断发生的细微变化中获得发展。一个重要的推论是，所有的生命都是相互关联并从属于同一自然法则的。另一个推论是，地球上千百万年来的整个生物史——达尔文时代的科学家普遍认为——是在一个无一例外的复杂进化过程中不断展露的一部统一的历史。


“适者生存”
 达尔文认为，物种的改变，并非生物体出于任何有理智和有目的的行动，而基本上是由于某种偶然性。个别生物通过遗传作用，继承了略为不同的特点，使它们在获取食物、争斗或交配中较其他个体更加有利；具备最有用的特点的生物得以保存，这样，它们的特点就传给了后代，直到整个种类逐渐改变为止。某些词句——它们并非全都由达尔文创造——概括了这种理论。通过“最有利的种属”的“自然选择”，一场“生存斗争”造成了“适者生存”。这里所提及的种属，并非指人类，而是就某个物种内在的素质而言。这种生存斗争指出了这样一个事实：在自然界里，各个物种繁衍的个体较多，而能活完正常的一生的较少。所谓“适者”是指一个物种的那些单个的代表者，它们具有最有用的特点，如鹿的快捷或老虎的凶残；“自然”选择意味着适者的生存对于它们自己或造物主来说，都不是故意地；“有利的种属”指的是一个物种的素质具备优越的生存能力。

达尔文的思想猛然间造成一场大吵大闹。科学家争先恐后地保护他，教士则不顾一切地攻击他。生物学家 T. H. 赫胥黎成了达尔文的首席代言人——“达尔文的斗犬”。与他争论过的人当中就有牛津的主教。为了人从猴子演变而来的说法，达尔文遭到了极不公正的指责。这是因为有人害怕人类的尊严、道德和宗教信仰的基础会因此瓦解。在这一点上，达尔文本人一直感到自豪。他说，在文明的条件下，社会和协作的效能，是有助于生存的有用的特征，正因为如此，“我们可以希望那优良的习性将会得到加强，或许通过遗传固定下来”。那些冲着达尔文发出的怒气冲冲的抱怨，绝大多数可以说无甚价值或多少有点浅薄的，甚至就是那些攻击他的人，往往也不留意宗教上的见解；不过他们还没有错到一种极度危险的地步。
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查尔斯·达尔文的《物种起源》提出科学论据来说明，生命有机体存在生物进化过程，这引起了文化争议，范围远超自然科学家的学术领域。达尔文在这里被描绘成一个上了年纪、有点超然的科学专家，其祖父般的形象使人很难想到，他通过其研究和著述发起了那场知识革命。（Library of Congress）




变化中的自然观
 毫不奇怪，达尔文主义根本不提及上帝、天命或救世主；没有科学这样做过。进化论与《创世纪》第一章完全不相同，这是使人不安的，但是还不是致命的。《旧约全书》中有很多东西早已被当作某种象征来对待，至少在某些原教旨主义团体以外是如此。认为人和动物在本质上毫无二致的思想甚至都不是灾难性的；而且，神学家对于人类天性中动物性一面一直盯着不放。但进化生物学的新颖而出乎意料的结果改变了人们对自然的观念。大自然不再是平和协调的了，它是一个争斗的场所，即“牙齿和爪子里血腥的大自然”。争斗和消灭弱者是自然现象，作为朝进化发展的手段，它们甚至是可取的。关于什么对进化发展而言是高尚的或有益的这样一些观念，向宗教有关道德和美德的传统思想发起挑战，其意义是深远的。没有固定不变的种类和完美无瑕的结构，只有无止境的改变。变化是永恒的，每样东西似乎仅仅与时间、地点和环境息息相关。没有好与坏的标准，一种优秀的生物，是一个能在其他生物不适宜生存的地方存活的生命形式，适应性的变化取代了美德。除此之外，没有什么是“正确的”。简言之，检验标准即是成功，“适者”是成功者。在这里，达尔文主义与新现实主义，即 “现实政治”，和因为别的缘由在这个时候出现于欧洲的其他社会学说融合在了一起。


社会达尔文主义
 这里至少包含这样的意思：如果一个人从科学得出结论，把科学的成果用之于人类，而科学的威望是如此之高，毫无疑问，这正是很多人想去做的事情。随着生物进化论的推广，一个以社会达尔文主义知名的学派，把生存斗争和适者生存的思想积极地应用到人类社会来了。社会达尔文主义者在欧洲和美国随处可见。他们的学说被派上各种用场，去证明一些人天生就优越于别的人，诸如白人对黑人，北欧人对拉丁人，德国人对斯拉夫人（或反之亦然），非犹太人对犹太人；或者那些舒适而又心满意足的上等阶级和中产阶级，他们证明自己比那些无计谋生的穷人“更适应”，因而理应享有这些福气；或者大公司不得不依照事物的自然规律吞并掉较小的企业；或者某些国家，如不列颠帝国或德意志帝国，是理应崛起的；或者就道德而言，战争是一件美好的事情，显示了那些作战者的男子气概和生存价值。

遗传学、人类学和心理学


格雷戈尔·孟德尔
 与此同时，奥地利神父格雷戈尔·孟德尔，在他的奥古斯丁教派修道院里极有耐心地进行豌豆交叉授粉试验，对遗传是如何起作用的、杂交是怎样进行的，给出了一种解释。不像达尔文，孟德尔的发现发表于 1866 年，却一直为人们所忽视，直到 1900 年才被人重新发现并成为遗传学新理论的基础。孟德尔的思想预示了 20 世纪下半世纪及我们现在生活的时代在遗传科学研究和基因物质控制方面出现的令人惊异的重大突破。

人类学家开始研究人类所有分支在肉体上和文化上的特征。体质人类学家对好几个人“种”感到兴味十足，他们认为，它们当中有一些从达尔文学说的观点来看，可以说是“有利的”，那就是遗传优势和较高的生存价值。这一时代的某些欧洲科学家和知识分子辩解道，白种人是最有能力的种族，他们当中又以北欧人，或者日耳曼人和盎格鲁撒克逊人最优秀。公众或多或少夸张了这类观念，结果是欧洲人比以往任何时候都变得更有种族意识。在另一方面，文化人类学者以科学的无私态度，全面地研究了原始社会和复杂社会所有的风俗习惯，有时他们好像是在讲授一种比较使人泄气的学说。从科学上来讲，仿佛没有什么文化或社会比别的文化或社会“更优越”，大家都是在适应这个环境，或者只不过是一个风俗习惯问题而已。关于其他的方面，正如人们所说，微妙的差别来自“精神方面”。其结果又是一种相对论或怀疑论——一种社会准则的否定，一种信条，即认为不管对与错，都是社会习俗、心理上的条件作用、纯粹的看法或观点问题。值得强调的是，这里我们正加以说明的，并不是科学历史本身，而是科学在当时对欧洲文明的影响。


人类学与宗教
 宗教方面也强烈地感到了人类学的冲击。詹姆斯·弗雷泽爵士在他的多卷著作《金枝》中已然论证，基督教一些最神圣的惯例、仪式和思想并不是独一无二的，而是可以在大量前现代社会中找到的。此外，在巫术和宗教之间只有一条最模糊不清的界线。人类学，一如达尔文进化论，大大扰乱了传统的宗教信念。

心理学作为人类行为的一门科学，彻底推翻了有关人类自由和理性本性的含义。它作为一门自然科学，由发展了各种新实验技术的德国心理学家威尔海姆·冯特在 19 世纪 70 年代开创。俄国人伊凡·巴甫洛夫进行了一系列有名的实验。他在实验中让一些狗在一个时期内养成把喂给它们的食物与铃声联系起来的习惯，从而造成狗在铃响时无意识地过量分泌唾液这样一种“条件反射”。巴甫洛夫的观察结果是重要的，它启示了动物——以及人——的大部分行为，能够在条件反射的基础上加以解释。就人来说，这些应该是条件反射：人由于环境和早年教育的缘故，已经养成自动作出某些反应的习惯，而他们作出这些反应并不是通过选择或是进行自觉的推理的。
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西格蒙德·弗洛伊德对无意识的刻划重塑了人类心理学的现代观念，不仅对心理疾病的医治，而且对艺术、文学和社会理论造成深刻的影响。然而，正如这张照片所展示的，“革命的”弗洛伊德博士也是有着自己的文化背景——20 世纪初维也纳职业阶层——的典型成员。（Culver Pictures, Inc.）




西格蒙德·弗洛伊德
 在对人类行为的研究中，所有进展里面最有意义的要数西格蒙德·弗洛伊德和受其影响的那些人的工作。弗洛伊德是维也纳的一位内科医生，他在 19 世纪和 20 世纪之交创立了“精神分析”学说。他相信，精神紊乱的某些形式，如歇斯底里，是可以追溯到病人一生中那些已经被遗忘的早期轶事的。在最初试用过各种技术以后（比如他很快就放弃了催眠术），他应用了自由联想，即自由回忆。倘若病人能在指导下把这些被压抑的经历带进自觉的回忆里，病症往往就会消失。

弗洛伊德和他的追随者就从这儿开始探索无意识在人类整个行为里所起的作用，他本人则强调性的驱策力。在他最著名的著作之一《梦的解析》（1900 年）里，他强调要把梦当作了解无意识行为的钥匙。另外，他还把他的发现与宗教、战争、教育、艺术及文学联系在一起。弗洛伊德和弗洛伊德思想对社会科学和行为科学产生了巨大的影响，大量弗洛伊德学说的词汇后来被吸收进日常用语和大众文化中去。由于揭示了人类行为中非自觉控制的广阔领域，心理分析最深刻的意义在于提醒人们：人类在本质上并不是完全有理性的生物。尽管弗洛伊德认同启蒙运动的科学传统，对于古典自由主义和启蒙运动关于明智的、自由的人是如何展现、如何解释他们的个人利益和信仰并如何依之行动所作的假设，他的无意识理论还是表示了怀疑。

新物理学


爱因斯坦的相对论
 19 世纪生物学的革命，与心理学和人类学的发展一起，很快就被物理学所发生的革命赶上和超过了。19 世纪 90 年代后期，物理学正处于一个革命性变革的开端。像 17 世纪的牛顿力学和 19 世纪的达尔文进化论一样，新物理学代表了历史上伟大的科学革命之一。没有任何单独的工作能够与牛顿的《自然哲学的数学原理》和达尔文的《物种起源》相比拟，除非是阿尔伯特·爱因斯坦的《相对论》。由爱因斯坦发表于 1905 年和 1916 年的一系列科学论文所提出的相对论，可以被认为与它们同样伟大。部分是从数学上得出的、然后是根据日渐丰富的经验得出的一系列发现和研究成果，取代了旧有观念，使人们对物质和能的性质有了新的了解。牛顿物理学认为原子是一切物质的基本单位，希腊人在古时候曾把它想象成一个固体的弹子球，坚硬但无结构，是永恒的和不变的。而且，物质和能是互不相干和性质截然不同的。

但从 1896 年起，一连串新发现意义深远地改变了这种观点。1896 年，法国科学家安托万·亨利·贝克雷尔发现了放射现象，观察到铀放射的微粒，即能的辐射线。在紧接着的那些年份里，从法国科学家皮埃尔·居里和玛丽·居里、英国科学家 J. J. 汤姆生和卢瑟福勋爵的观察和发现看来，原子非但不简单，而且相当复杂。此外，各种放射性原子由于本性不稳定，因而在其衰变过程中释放出能量。德国物理学家马克斯·普朗克在 1900 年说明，能的释放和被吸收，是以其特定的和不连续的单位或者称作束的形式进行的，每一分立的单位叫一个量子；而且，能并非像先前所想象的那样是在平衡而连续不断地释放的，也不像过去曾推测的那样是以物质来加以区别的。1913 年，丹麦物理学家尼尔斯·玻尔假设了一个原子的构成：含有一个原子核，被一些带电的单位所围绕，这些单位俗称电子，每个电子都沿自己的轨道绕着原子核旋转，就像是一个很小很小的太阳系。


e=mc2

 认为物质可以改变其性质这样一个备受炼金术士偏爱的观念，长期以来都被科学家置之不理，时至今日，由于放射性科学家的工作，人们才重新认清它的意义。用一种炼金术士连做梦也想不到的方法，物质就可以变成能。对此，德国出生的犹太科学天才阿尔伯特·爱因斯坦用了一个有名的公式（e＝mc2
 ）来表示。他的相对论还形成了影响深远的革命性概念：时间、空间和运动不是绝对的，而是与观察者和观察者本身在空间的运动密切相关。后来在 1929 年和 1954 年，爱因斯坦像牛顿先前所做过的那样总结出一个普遍适用的定律：统一场论，一个对万有引力、电磁和亚原子态的解释。虽然它令人费解，而且至今还是无数科学争论的主题，它却大大地修改了自从牛顿以来早已被认为是理所当然的观念。牛顿世界正在被一个四维世界、一种时空连续统一体所取代。在数学领域里，非欧几里得几何学发展起来了。
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1900 年后物理学的新理论改变着早先的牛顿科学，使年轻的阿尔伯特·爱因斯坦赢得国际声誉。此图显示 20 世纪 20 年代爱因斯坦站在放着书籍和论文的书架旁，数年后为躲避纳粹德国的压制和迫害，他迁居到了美国。（Getty Images）



还有，当物体以光速运动时，因果、时空和牛顿的万有引力定律在亚原子世界里统统都没有多大意义，实际上在宇宙中也是这样。德国科学家沃纳·海森贝格在不久后的 1927 年，用他那测不准或不确定原理证实，要同时确定单个电子的位置和速度是不可能的。正是在这些于第一次世界大战以前建立的科学基础上，人们发展了新的学科——核物理学，并逐渐对原子能加以开发利用。人们发现，原子及其亚原子微粒的世界甚至比 1914 年以前所设想的还要复杂得多。

哲学和艺术的倾向


不可知论
 虽然有些作家和艺术家如同早期浪漫主义思想家一样，抨击启蒙思想和现代科学，但这一时期欧洲的大多数知识分子都将科学视作所有知识的典范。他们陶醉于实证主义，相信科学方法给世界提供唯一“确实的”知识。因此，科学不可能知道的任何事物肯定是永远不可能被知道的——这种学说被称为“不可知论”，或者叫做对无知的承认。赫伯特·斯宾塞在英国，厄恩斯特·海克尔在德国，都是得到广泛响应的不可知论的鼓吹者，两人都描绘了一幅由达尔文进化论统治的天下万物的景象。斯宾塞特别指出，通过进化学说，能够把各派哲学统一、组合和协调起来；他不但把这个学说用于所有有生命的东西，还用于社会学、政府和经济。他觉得社会的进化在朝着日益增加个人自由这个方向发展，政府的责任不过是维护自由和公正罢了；它们不应该妨碍社会和经济的自然进程，也不应溺爱弱者和不适宜者。然而，像达尔文本人一样，斯宾塞也相信，利他主义、博爱以及良好的意愿，作为个人道德上的优点来讲，本身是有用的，而且是进化发展的产物，因此是值得赞美的。


弗里德里希·尼采
 后面这些观点并未被当时另一位德国哲学家弗里德里希·尼采所接受。这位立论严肃的著作家也同样受到进化论极大的影响。但他与其说是一位科学的哲学家，倒不如说是一位艺术的哲学家。他博采广纳本世纪为数众多的知识流派，是一位既不系统又令人费解的思想家。关于他，要给以公道的评价实属不易。然而有一点显而易见，他是瞧不起现代民主社会的。他以进化思想为幕障发展了某种“超人”思想：“超人”是一个新型的伟人，他创造新的伦理价值和哲学真理，使他能够支配和迷惑群众。谦卑的品质、容忍力、兄弟般相助、希望和爱情，简言之，这些基督教特别强调的美德，被尼采形容得像一个奴隶的德行，是弱者为了解除强者的武装而编造的借口。而勇敢的品质、对危险的爱好、优越的智力和美好的个性，他认为要好得多。事实上他辩解说，所有人，甚至哲学家，都是受他们的本能和“权力欲望”驱使的，而不是受理智或合理想法驱使的。他对宗教的批判使某些形式的古典异端学说得以复活和修订。尼采的同时代人认为他精神错乱，甚至认为他疯了。他们既不很理解他，又不很敬佩他。不过，他还是毫不退缩，在他对他那个时代的看法里面，他坦率地表达了内容丰富的思想概念。而他对理智与理性的批判在第一次世界大战之前及之后的反启蒙运动思想家当中还是有着广泛的影响。

与科学和哲学一样，在那些需要有创造性的想象力的工作——文学、戏剧和美术之中，20 世纪初发生的变化迎来了现今时代。像法国的左拉或斯堪的纳维亚的易卜生这样一些作家，开始致力于描写社会问题，从而产生了与工业竞争、罢工、卖淫、离婚或精神错乱有关的一派现实主义文学。心理学新理论在小说对病态人物和人类荒谬行为的描写中得以体现。新小说和新剧本往往比旧形式的欧洲文学来得更加逼真。但是，有些文学运动——例如法国象征派诗人们——正在作品中用语言进行着试验，使现代写作与文学对社会现实的表现大为脱节。从某种意义上说，艺术伴随着时代知识的发展而发展，反映着对相对论、无理性主义、社会宿命论和语言二义性的看法，以及对潜意识的兴趣，就像它们今天所做的那样。另一方面，艺术家和社会从未像这样远远地分开过。画家高更就是一个极端的例子，他放弃家庭和现代欧洲生活，逃往南太平洋，来到原始的环境，沉溺在富有热带色彩的赤裸裸的暴力里（见后彩色插页上高更的《参拜玛丽亚》）。其他人变得专注于技术细节，或者只不过是反复无常的自我表现而已。艺术一旦走向它自己极端的边缘，就变得莫名其妙了，同时还剥夺了一般人觉察、理解和享受周围世界的手段（这种手段古老得可以追溯到石器时代的洞壁绘画）。

然而，通称为印象主义的艺术运动没有切断绘画与外部世界的所有联系，在 19 世纪末叶的欧洲，印象主义者或许是最有影响力的艺术家。19 世纪 70 年代和 80 年代声名鹊起的印象派画家，包括克劳德·莫奈、奥古斯特·雷诺阿、卡米耶·毕沙罗、贝尔特·莫里索和玛丽·卡萨特等，他们拒绝法国学院派绘画的传统样式，转而表现日常生活和自然世界中多姿多彩的跳动的光。早先的画家在画室里工作，描绘神话、古典历史或异域文化中的场景，而印象派画家截然相反，他们宁愿到户外去写生，他们描绘现代法国的街景或建筑，描绘普通人的日常活动，抑或描绘现代咖啡馆里的愉悦。虽说莫奈尤为擅长表现不同光影中的同一物体（例如下页所呈现的《鲁昂大教堂》），但所有的印象派画家都使用光和色彩而不是古典线条或主题，来传达他们对现代世界的“印象”。多数印象派画家是法国人，多数还是男性，尽管像莫里索和出生于美国的卡萨特这样的女画家也屡有创新作品，往往描绘生命不同阶段的女性（见第 518 页莫里索的《阅读中的小女孩》和彩色插页中卡萨特的《划船聚会》；该彩页之后还有另一幅印象派名作——雷诺阿的《红磨坊的舞会》）。
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对光特别着迷，在多数印象派作品里都能体会到，如在克劳德·莫奈描绘鲁昂大教堂的画作中。这幅风景画画的是夜光中的鲁昂大教堂，是莫奈创作于 19 世纪 90 年代的系列作品之一，当时他致力于刻画一天之内各种光影中物体的不同外貌和色彩。［The Art Archive / Musée d’Orsay Paris / Dagli Orti ；Rouen Cathedral, brown harmony, effect of evening, 1894 by Claude Monet（1840—1926）］



印象主义逐渐具备了国际性影响力，并成为通常被称作后印象主义者的其他艺术家进行艺术探索的出发点。后印象主义者用新颖而愈加抽象的形式，用不可思议的色彩，去描绘人物和物体。在表现艺术家对客观事物各自鲜明的主观感受方面，后印象主义艺术在印象主义之后可谓青出于蓝而胜于蓝。保罗·塞尚的作品就是“后印象主义”艺术具有影响力的代表作品（见彩色插页上塞尚的《戴帽的自画像》）。到了 20 世纪早期，巴勃罗·毕加索、乔治·布拉克和瓦西里·康定斯基等艺术家创作“立体主义”或“抽象表现主义”的作品，它们用极度抽象的形体和泼墨式的色彩去表现自然物体和人体，多数作品全然不顾科学家所称呼的客观现实（见第 523 页毕加索的《亚威农少女》；后彩色插页上布拉克的《梅花 A 纸牌的组合》及康定斯基的《爱德温·坎贝尔的评判一号，1914 年》）。

然而，从第一次世界大战直到现在，艺术领域里同样的主观主义的倾向吸引了更加广泛的观众，即使有些人仍旧抱着怀疑的态度。人们阅读的书籍没有点上标点符号，或者使用古怪的标点符号。听的音乐被称作是无调性的音乐，还故意为嘈杂和不谐和的效果创作。热衷于研究抽象的或者“非写实的”绘画和雕塑，像这类作品，甚至艺术家本人往往也拒绝安上标题。艺术家们及他们的艺术与现代工业社会渐行渐远，诠释着现代世界的专门化。艺术家们不再为社会代言，不再为公共的用途或享乐而创作，他们是从事他们手艺的专家，追求着自己所关切的东西。这一点跟外人常不能理解他们工作的其他专家是一样的。

教会和现代


对宗教的威胁
 宗教信仰也免不了被取代的命运。几乎每一个人都把宗教信仰看作向导的时代由来已久了，但是在 1860 年或 1870 年以后，宗教信仰比以往任何时候都受到更多的威胁，这是因为在这以前从未有过科学或以科学为基础的哲学，是那样直接地涉及到生命的存在和人的生存。从未有过那么多传统宗教信仰的基本前提受到质疑和遭到否定。不但达尔文进化论对上帝创造的这幅传统图景提出了挑战，人类学家也对最神圣的基督教教义的无与伦比提出了疑问。对《圣经》的“高等”批评也进一步开展起来，人们力求把长期以来在世俗文献里应用的学术方法用到基督教《圣经》上去，力求使考古发现具体化，并且重建合乎自然、以史实为依据的对古时候宗教时代的叙述。这个至少可以回溯到 17 世纪的运动，到如今已经有了一定规模，它不仅被应用于《旧约全书》，也被应用于《新约全书》。至于对《旧约全书》的文体和语言进行详尽耐心的研究，结果是对某些预言的有效性产生了怀疑。而《新约全书》中那几部福音书资料的前后矛盾之处，也被新一代的学者和评论家加以阐明。德国神学家戴维·弗里德里希·施特劳斯就是一位精于此道的学者。他是引起广泛讨论的《耶稣之生命》的作者，在这本书里面，很多不可思议和超自然的事件，作为“神话”被虔诚地但是坚定地搪塞了过去。敏感的法国史学家和文学家欧内斯特·勒南用一种有点相似的语气描写了基督教的起源和古代以色列人的生活，对最古老的宗教传奇和宗教信仰给予世俗的解释。此外，整个时代的趋向，对物质进步的专注，同样使人们远离教会，并且在全面的生活方式改变中，这个运动从乡村到城市，都在不时地打破着宗教的束缚。

新教教会和罗马天主教教会都竭力防止自身的成员受到当时那种分裂倾向的影响，但前者不如后者来得成功。在新教徒中间，参加教堂活动变得越来越漫不经心，布道所阐明的教义似乎与现实越来越无关。新教的俗人一贯相信他们自己私下的判断，把他们的牧师当作自己的代理人，而不是当作位居他们之上的权威导师。还有，新教徒总是特别强调把《圣经》当作宗教信仰的源泉；虽然他们越来越怀疑《圣经》在叙事文字上的真实性，但是他们似乎没有其他来源可信赖。
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法国画家贝尔特·莫里索是最早采取印象派艺术的方法和观点去创作的女性之一。这幅画作《阅读中的小女孩》（1888 年），可作为例子用来说明印象主义运动的特征——对光与色的格外关注。莫里索对表现女性的经历和记忆情有独钟，画中对少女的描绘就是个典型。［Museum of Fine Arts, St. Petersburg, FL. Museum purchase in memory of Margaret Acheson Stuart 1981.2；La Lecture（Reading）, 1888 By Berthe Morisot （French, 1841—1895）］




对新教教义的挑战
 新教徒逐渐分裂为现代主义者和原教旨主义者两派。原教旨主义者（在美国是如此称呼）在竭力捍卫基督教《圣经》文字上的纯洁性，因而他们往往被迫否定科学上大部分毋庸置疑的成就。现代主义者则非常乐意适应科学，同时当作寓言一样去解释《圣经》里的许多东西，但是要他们能够挽回对基督教真理的任何精神影响或急切感情，那就很困难了。特别是在英国教会内部，尽管有一个“基督教社会主义者”团体在发展，可是大部分新教教堂都是慢慢地才面对社会问题，以及由这个经济制度所产生的大量的不公正现象。鉴于教育事业以及照料孤儿、老人、病人和精神失常者这类工作转到国家手中，新教团体在那些减轻痛苦和培育青年的工作中所做的事就减少了一些。使许多新教徒感到遗憾的是，新教教义被那些心不在焉的人弄成了惯常的仪式，而且这种情况日甚一日。直到第一次世界大战结束以后，只是由于像卡尔·巴特这样一些思想家对基本教义作了再次肯定，以及开展了把各存歧见的新教教区再度联合起来的运动，一次强大的新教复活才看得出来。
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巴勃罗·毕加索在如《亚威农少女》这样的画作里以极端变形和夸张的手法表现人体，它们成为早期“立体主义”的著名作品。立体主义画家从多个角度来描写物体形象，使用抽象形状和出人意料的色彩来表达艺术家的主观视觉，而不去再现外部世界的真实图象。［Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA/Art Resource, NY. © 2007 The Estate of Pablo Picasso/Artists Rights Society（ARS）, New York （Les Demoiselles d’Avignon, 1907 by Pablo Picasso）］




天主教的抵抗
 事实证明，罗马天主教会对时代的潮流反抗得更为激烈。我们已经知道，教皇庇护九世在 1848 年被共和主义者逐出罗马后，终于放弃了他的自由主义倾向。1864 年，他在《谬论汇编》中列举了一长串广泛流传的思想观点，把它们统统指责为荒诞不经，其中就有对理性主义和对科学的信仰。庇护九世还振振有词地否定教会领袖“会同进步、自由主义和现代文明进行和解与合作”。《谬论汇编》对于天主教徒只是一个形式上的警告，而不是一纸他们有义务去信奉的教义条文。在教义里，圣母玛利亚圣灵受胎说在 1854 年曾被当作绝对真理予以宣布；一个世纪之后的 1950 年，玛利亚想当然的肉体升天一事又被公之于众。就这样，天主教会在一个怀疑的时代里，面对着天主教内部的现代主义者，一再重申自己超自然的和不可思议的信念。

1870 年，庇护九世在梵蒂冈还召开了一次全世界范围的教会会议，这是继大约 300 年前召开特兰托会议以来的首次这类会议。梵蒂冈会议宣布，教皇的教义是永远正确的。会议认为，在教皇命令式地谈到信仰和道德问题时，对于他最终的和超自然的权威，天主教徒是不可以提出疑问和加以拒绝的。梵蒂冈会议以及天主教徒对教皇永远正确的承认，是教会内部数个世纪以来发展的唯一高潮。简单地讲，这个世界越民族化，天主教教义就越国际化。鉴于国家主权和世俗主义在不断地增强，为了保护天主教免遭异己势力之殃，天主教教士已日益着眼于罗马的精神权力。在过去那 300 年中，大部分时间的经历造成了天主教徒根本不信任他们自己的政府，或他们周围那些非天主教徒——16 世纪的新教和国家教会，17 世纪的詹森教徒运动，18 世纪开明的专制政府所奉行的反教权主义，法国大革命对教会的敌视态度，以及 19 世纪自由主义、共和主义和社会主义对教会所显示的敌意。到 1870 年，最终结果是天主教徒陷入了罗马教廷的掌握之中。教皇极权主义，即对教皇辖制权的无条件接受，压倒了教会内部旧的教皇权力限制主义者和其他民族化倾向。


梵蒂冈城
 1870 年，当 600 名高级教士正在梵蒂冈开会时，新生的意大利国家闯进了罗马城，合并了这座城市。教皇的世俗权力从此消失殆尽。如今，这种看法获得了广泛的赞同：由于丧失了地方上的世俗利益，罗马教廷对全世界的天主教徒在精神上的控制反而加强了。长时间以来，教皇一直拒绝承认失去了罗马。从 1870 年至 1929 年，相继登位的每一位教皇，都采取一种在梵蒂冈区域内自我禁锢的政策。1929 年，由于拉特兰条约，教廷最后承认了意大利国家，而意大利则承认，在梵蒂冈城所占据的那大约一平方英里内，梵蒂冈作为一个完全不受意大利法律管辖的独立国家存在。教皇统治取得了在国家权力或世俗权力之外的独立，在天主教徒看来，这在履行它的作用时是必不可少的。


《新事物》
 庇护九世的继承人利奥十三世继续反击敌视宗教的行为，并着手复兴以托马斯·阿奎那为代表的中世纪哲学。但利奥十三世留在人们脑海中的东西，主要是用公式表达了天主教的社会学说，特别是 1891 年颁布的教皇通谕《新事物》，不但被后来继位的各位教皇奉若箴言，而且，各种各样的天主教社会主义运动也应运而生。《新事物》确认，私有财产在合理的范围内可以认为是一种正当的权利，但它为了饥饿、无保障，甚至为了堕落而挑剔资本主义。正由于这种堕落，许多劳动人民被忽视不顾。它宣称，社会主义有许多东西原则上也是天主教的，但却把社会主义在唯物和反宗教的限度内加以抨击。教皇因此劝告天主教徒：如果他们希望组成自己的社会主义政党的话，如果天主教工人教徒希望组织自己的工会的话，那么他们可以在天主教会赞助下进行。


犹太人的解放
 至于犹太教呢，虽然犹太人是极少数，但他们的境况总是某种晴雨表，全面反映着欧洲（政治）气候的变化。犹太教在 19 世纪的基本趋向是“解放”和“同化”。科学和现世主义对于正统犹太教来说，也和传统的基督教一样，有着同样的瓦解作用。革新派犹太教的进步成长，有如其他信仰里的“现代主义”的一个犹太复制品。个别犹太人渐渐放弃了他们与众不同的古老的生活方式。社会上普遍盛行的自由主义，允许他们像普通公民一样行动，与其他任何人一样经营商业或从事专门职业。正是由于这种情况，犹太人挣脱了多少世纪以来强加在他们头上的那些旧的合法歧视。

[image: ]
犹太籍记者西奥多·赫茨尔（1860—1904 年）。为回应中欧的反犹太思想和法国德雷福斯案件的反犹太主义，他在 19 世纪后期的欧洲发起了一次新的犹太复国运动。赫茨尔组织召开第一次国际犹太复国主义者大会，号召在巴勒斯坦建立新的犹太国家。巴勒斯坦当时是奥斯曼帝国的组成部分，由主要的居民——阿拉伯人占据着。（Zionist Archives and Library）




反犹主义的兴起
 到这个世纪末叶时，与同化恰好相反，有两种倾向变得明显起来。其一是文化和政治的民族主义，它出现的原因是某些犹太人担心同化会导致犹太人同一性的完结，或许还会导致犹太教本身的消失。相反的倾向，或者说同化的障碍，是在 1900 年那时，不少地区内反犹主义在明显地增强。种族主义者在理论上厌恶犹太竞争者在商业和专门职业上的表现；社会主义者不加掩饰地蔑视犹太资本家，如罗斯柴尔德家族；上层阶级害怕犹太革命者和马克思主义者，还有一种方兴未艾的人种的民族主义思想。按照这种思想，法国应该是纯粹的法国人和拉丁人，德国应该是纯粹的德意志人和北欧人，或者俄国应该是纯粹的俄国人和斯拉夫人，所有这些凑合在一起，使反犹主义甚嚣尘上。俄国确实发生过集体屠杀犹太人的事，即使说是对犹太人的大屠杀也未过分。法国的“德雷福斯案件”，从 1894 年一直拖延到 1906 年才解决，毋庸置疑，这其中就深刻暴露了反犹主义狂热。许多犹太人在这种敌意的压迫下，开始领悟到一种新的犹太同一性。匈牙利出生的犹太新闻记者西奥多·赫茨尔即是其中的一个。像德雷福斯这场动乱居然发生在文明的法国，着实令他震惊。作为维也纳一家报纸的记者，他亲眼目睹了这个案件的前前后后。1897 年，在他组织下，在巴塞尔召开第一次国际犹太复国主义者大会，并就此建立了现代的或政治上的犹太复国主义。犹太复国主义者希望在巴勒斯坦建立起一个犹太国家，好让来自全世界的犹太人可以在这里找到一个庇护所，尽管从古代起这儿就没有存在过一个独立的犹太国家。

许多原希望得到城市同化，然而对此已经绝望了的犹太人，开始同情犹太民族主义运动，把犹太复国主义和犹太人的复兴，看作是维持他们自身尊严的一种方式。另一些人坚持认为，犹太教是一种信仰，本身并未表现出一种民族性；犹太人和非犹太人，在同一个国家内应享有完全一致的国籍、公民权以及政治和社会前途。自由主义者和民主主义者都持有这种看法。不论是启蒙运动，美国和法国革命，拿破仑一世的帝国，还是 19 世纪的自由主义，一贯都赞同把犹太人结合进一个比较宽容的社会里面去。

76．古典自由主义的衰落

前面叙述过的政治、经济和知识的种种趋势，最终具有双重性的效果。从根本上看，自由主义在很大程度上是在不断地向前发展的，而与此同时，从 17 世纪和 18 世纪以来，自由主义就始终在一个使它衰落的基础上坚定地生存着。当然，第三种效果或许也被人们注意到了。即使自由主义的实质精华在顽强地坚持着，它的纲领和学说还是有了重大修改。自由主义坚持下来了，但是，自由主义的古典形式却黯然失色了。

古典自由主义（自由主义的全盛时期是 19 世纪）的历史至少可以追溯到 17 世纪的约翰·洛克和 18 世纪的哲学流派，在 19 世纪达到高潮，这表现在像约翰·斯图尔特·穆勒这些人的著作里，以及像威廉·格拉斯通这些人的政治观点里。古典自由主义有其最深刻的原则——个人自由。人，或者人类的每一分子，据自由主义者看来，是或者应该成为一个独立的人。“人”，对他们来讲，意味着人类的任何成员；可是实际上除了少数人像穆勒那样外，他们想到的“人类”往往都是成年男性。不管怎样，正由于自由主义最根本的原则是强调个人的自由，从而促进了当时规模仍然很小，然而却正在增强着的女权运动。


经改造的自由主义
 按照这种观点，个人并非单纯按照人种、阶级、教会、民族或国家构成，而是根本独立于这些之外。个人并没有这样那样的观念，因为他们往往属于这样那样的集团，但他们可以自由运用理智，有独立思考的能力，除非他们受自己的利益、偏见或下意识的驱使。正因为如此，各个利益集团的人便能够合情合理而且又有益地探讨他们之间的分歧，达成妥协，利用和平协议解决问题。自由党人支持教育，就是因为他们考虑到每一个人都有可能蕴藏着理性。他们反对任何强加给个人的负担，从肉体折磨直到精神灌输。


理性的人
 在宗教信仰方面，自由主义者认为，每一个人，不管是他或她，应按本人意愿选择接受任何一种信仰，或不要信仰；教会和教士在公众事务中应该只发挥很小的作用，或者根本不发挥作用。至于在政治方面，他们认为，政府应该是立宪的和权力有限的，个人通过他们选择的代表来管理自己，问题的提出、讨论和决定，都要依靠智力的运用，以上这两种情况都要靠选民在竞选运动中和民选代表在议会里的辩论来实现。一个多数人的，或大多数个人的意志是决定性的，当然还要有这种认识，通过个人看法的改变，少数可以变成多数。最初，由于对民主政治的不信任，担心对民众的控制会过分，以及切望去限制政治权力和限制有产阶级拥有的选举权，自由主义者在 19 世纪接受了男性普选权这种民主政治原则。在经济上，自由主义者认为，整个世界满是做买卖的个人——买和卖，借和贷，雇用和辞退，没有政府方面的干涉，与宗教和政治无关，因为这两者都想把表面上的不同强加到人类的根本一致性上去。自由主义的实际结果是信仰自由，立宪主义，商业的自由放任，自由贸易，以及一种国际性的经济体制。自由主义者相信，不论哪一个民族都会朝着这些目标前进，尽管这一时代弥漫着的种族主义和帝国主义的态度，阻碍了自由主义原则实际应用到那些生活在新旧殖民帝国里欧洲人统治下的非欧民族身上。

从未有过一次，哪怕在一个国家里也好，是让全部自由主义思想都同时取得胜利的。纯粹的自由主义像多数别的文化方面和政治方面的意识形态一样，除了作为一种学说以外，还没有实际存在过。自由主义在某条道路上取得了进展，就会在另一条道路上被阻挡或遭到挫折。从整体来看，在 1914 年以前，欧洲显然是自由主义占据着主导地位。可是大约在 1880 年，自由主义趋向衰落的迹象开始明显起来。其中一些，如人类行为概念的改变，已经在前面讲过了。

19 世纪自由主义的衰落：经济趋势

自由经济产生了许许多多严峻的现实。工人群众因劳务市场的起伏而颠簸不定，生产者则因世界商品市场的盛衰而动荡不已，他们同样吵吵闹闹地要求保护性贸易制度，以对付无限制的外来竞争。1873 年，一场严重的萧条使价格和工资现状崩溃了，直到 1893 年，经济都未完全复原。欧洲的农民，不管是法国的小农场主，还是德国东部那些大容克地主，都要求实行关税保护措施，因为他们不可能与美国中西部或南俄大平原的农业竞争，这两个地区在 1870 年之后都以低廉的价格向欧洲倾销它们的谷物。在 1880 年左右，以农业方面的保护贸易为先声，保护性关税的复活和自由贸易的衰落在欧洲已经非常明显了。工业方面很快也要求得到同样的好处。在德国，容克地主和正在崛起的莱茵兰实业家联合起来，迫使俾斯麦在 1879 年开始对进口征收关税。1892 年，法国采取了高关税率政策，以安抚本国的制造业界和农业界。正在迅速工业化的美国，比哪一个国家都行动得快，早在 19 世纪 60 年代就开始实行了保护关税政策。


李斯特论调的复活
 工业革命如今在其他国家起的作用比在大不列颠更明确。对于从英国购买工业品而仅仅以卖原料和食品作为交换的做法，人们抵制得越来越激烈。到处都在复活德国经济学家弗里德里希·李斯特提出的论点。半个世纪以前，他在他那本名为《政治经济学的国民体系》（1840 年）的书里，指责自由贸易作为一种制度，主要有利于英国，并且宣称，倘若它老是在一个半乡村式的非制成品供应国的地位上停滞不前的话，没有哪个国家会变得强盛、独立，更不用说变成一个完全文明的社会。由于德国、美国和日本这些国家专门制造出口货，一场对世界市场的国际争夺开始了，同时促进了对殖民地的争夺和新帝国主义的产生，这些情况都将在下一章里加以叙述。新帝国主义的产生其实也是自由主义衰落的另一症候，因为自由主义对殖民地非常不感兴趣。
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英国政治作家约翰·斯图尔特·穆勒（照片拍于 19 世纪 50 年代）是 19 世纪最具影响力的古典自由主义思想家之一。然而，在其事业的后期，穆勒也成了争取妇女政治权利的运动和与古典自由主义理论中个人主义决裂的社会改革的杰出支持者。（Getty Images）




经济民族主义
 在所有这些方面，由自由主义者假设的在政治和经济之间的分界线开始消失了。一种新重商主义的产生，使 17 和 18 世纪那时候各国政府想要使经济活动服从政治目标的企图得到复活。到 1900 年，一个动听的名词——经济民族主义，变得引人注目起来。国家依靠关税、贸易竞争和国内管理，奋力改善自己的境况，而无须理会对其他国家产生什么效果。至于说单个的工人和商人也是一样，在纯粹的经济事务里，他们隶属什么国家，受什么政府支持，以及在什么法律下过活，如今已经有了一种非同小可的关系。


“新”自由主义与福利国家
 工人组成工会，无疑可以保护他们自己，以对付当他们是个人时可能遇到的无保障和虐待。商业界开始实行合并，集中成一个个巨大的有限公司，或者形成垄断组织、托拉斯或卡特尔，同样是为了在无控制的市场的变幻无常中保护它们自己。出现大规模的经营形式和有组织的劳动者，在理论上和实践上都损害了古典自由主义恋恋不舍的个人竞争。组织起来的劳动者、社会主义政党、男性普选权和对社会灾难的敏感，这一切都迫使政治领导人日益介入经济事务之中。工厂制度变得更加详尽，实施效果也更好。俾斯麦开创的社会保险传到了其他国家。政府规定食物和药品的纯度标准。社会服务由国家来发展，国家对其国民的社会和经济福利正在承担起责任。戴维·劳合·乔治那个时代的英国自由党人的“新”自由主义，以及美国共和党总统西奥多·罗斯福和民主党总统伍德罗·威尔逊的“新”自由主义，均认可了政府在社会和经济事务中扩大作用的做法。不管是罗斯福、威尔逊，还是其他人，无一例外都在寻求用政府行动反对垄断和托拉斯以复兴经济竞争。一般情况下，新自由主义者比较愿意接近工人和一些受压抑的阶级，而不是商人。工人命运的改善，必然证实自由主义的旧人道主义同个人尊严和价值之间那种关系的正确性。政府作用扩大的福利国家似乎与旧自由主义无关，但是却被新自由主义引为前进的方向。然而，旧的或古典的自由主义的鼓吹者们往往反对日益加强的政府权力和中央集权，都在为个人自由担忧。


1859—1920 年大事年表


	
1859 年


	
查尔斯·达尔文发表《物种起源》；“进化”成为现代知识生活的一个主题





	
19 世纪 80 —90 年代


	
克劳德·莫奈在印象派画作中表现光与色彩的细微差别，如《鲁昂大教堂》





	
1889 年


	
欧洲社会主义政党组建第二国际





	
1897 年


	
西奥多·赫茨尔组织第一次国际犹太复国主义者大会





	
1900 年


	
西格蒙德·弗洛伊德在《梦的解析》中展现他的无意识论





	
1905 年


	
阿尔伯特·爱因斯坦提出物理学相对论





	
1907 年


	
巴勃罗·毕加索开始立体派风格创作，如《亚威农少女》





	
1918—1920 年


	
妇女在英国、德国和美国获得投票权







思想潮流和其他潮流


对自由主义的挑战
 自由主义，不管是新的或旧的，同样被思想领域里新出现的许多发展所侵蚀，如在本章前面讲过的达尔文进化论、新心理学、哲学和艺术的各种倾向。看似矛盾的一点是，这个伟大的科学时代发现，人并不是一种理性的动物。达尔文主义理论暗示，人只不过是一种高度进化的生物，他的能力仅仅是适应一种环境而已。心理学似乎是告诉人们，我们所谓的理性，往往只是起一种文饰作用，即提出“理由”以证明物质的需求或者情感和无意识的需要是正当的，证明下意识的反映只是支配着人类行为的一个狭小的部分。思想观念本身被说成是现实环境的产物，有英国的思想，或者盎格鲁撒克逊的思想，再不就是资产阶级的、进步的或反动的思想，诸如此类。在政治上，某些人相信，出于利害冲突，政党之间或国家之间永远也不可能通情达理地赞同一个适用于两者的共同纲领，因为它们都不能超越自身视野的界限。不经进一步的考虑和根本不期待那种考虑能够克服障碍，就轻率地驳回一个对手的观点，这已经变得司空见惯，不足为奇了。这暗中为害的“反智主义”对自由的原则是有害的。如果因为优先的条件而不能使任何人改变他的想法的话，那么，靠劝说去解决问题就更加希望渺茫，无济于事了。

人在本质上不是一种有理性的生物，这个见解本身完全出自于为了对人的行为得到更充分的了解所作的科学探索。但它与蓄意摒弃理智，强调和助长无理性，着重于意志、直觉、冲动和情绪，以及赋予暴力和战争一种新的价值等观点，也仅仅是一纸之隔而已。一种“现实主义”的哲学，对斗争的建设性价值抱有一种不现实的信仰，以及对思想和理想的坚拒恶绝，这些都在四处泛滥着。其实这并不新鲜。自从 19 世纪 40 年代以来，马克思主义已经在教导人们：阶级斗争，无论潜伏的或公开的，都是历史的推动力。如今，尼采否定了公共美德，赞赏胆量和勇气；社会达尔文主义者颂扬在人类活动的各个方面，那些成功者和优胜者都是在人类永恒的生存斗争中的“适者”。其他思想家信奉一种不加掩饰的无理性主义。工联主义哲学家乔治·索雷尔于 1908 年在他那本名为《论暴力》的书里宣称，暴力是有力的形式，而不管其目的是否能达到。工人们应对将会出现一次总罢工来摧毁资产阶级文明这一种神话怀有信念，纵然那被认为不过是一种“神话”而已。在这类社会神话哲学里，思想的功能是保持人们不安和激动，以及随时准备行动，而不是去实现任何与理性或客观真理相一致的目标。这些思想后来转化为 20 世纪的法西斯主义和其他一些行动主义运动。


斗争的流行
 于是乎，在 19 世纪末叶，在欧洲历史上最伟大的和平时期里，充满了哲学对斗争的颂扬声。一些从未听见过一次愤怒枪声的人，故作庄严地宣布，世界历史是靠暴力和对抗来推动的。他们声称，斗争不仅存在（这毕竟已经是一个纯粹的真实的供述），而且是确有把握的可取形式，进步是可能通过它来实现的。“斗争”得以天下尽知，不仅应归因于知识分子，还应部分地归因于实际的历史事件。人们当然记得，在 1871 年以前，好些重大问题都是靠武力解决的。1848 年的社会革命运动和 1871 年的巴黎公社，都遭到了军事镇压。还有意大利、德国和美国的统一，谁又能说不是以战争来确定的呢？另外，1871 年后，所有欧洲大陆国家都保持着大量的常备军，多到从前和平时代从未有过的地步。

[image: ]
1906 年在法国北部一煤矿罢工的这些矿工，代表 20 世纪早期欧洲工会运动的战斗性一面。工会要求更高的工资、更好的工作条件并在公众生活中发挥更大作用，成为这一时代欧洲各主要国家政治文化生活中的一支重要力量。（Roger-Viollet）



在经济和政治方面，就算是在作为古典自由主义的故乡的英国，也在 1900 年和 1914 年间出现表明旧的自由主义正在衰败的种种迹象。约瑟夫·张伯伦领导了一场回归关税保护的运动（以撤销对《谷物法》的废除），当时这场运动失败了，但它声势也够强大，在 1906 年把保守党弄得晕头转向。工党在 1906 年后进行劳工立法的岁月里，抛弃了其传统的自由放任政策。新工党要求其在议会中的成员根据本党的指示进行投票，由此开创一种党内团结制度，这一制度最终被其他党仿效，使反对派的路线得到强化，不允许个人自由地改变立场，因而也就削弱了议会讨论的实践意义。爱尔兰民族主义者长期来使用非议会手段。1914 年，当议会最终通过爱尔兰地方自治时，反爱尔兰的保守势力准备以武力抵制议会的方案。英国主张妇女参政的妇女们，对让男人倾听她们的理由根本不抱希望，她们诉诸令人惊愕的“非英国的”暴力政治活动，对此，我们前面已述及。而 1911 年和 1912 年的铁路和煤矿大罢工则显露出组织良好的工会的神奇力量。


自由主义的坚守
 纵然如此，在讲解 1914 年之前半个世纪的欧洲历史的这两章行将结束之际，值得强调的仍是自由主义的坚守，而不是它的衰落。关税是存在着，但商品还是在世界贸易中自由地周转。民族主义得到了加强，但全然没有像极权主义之类的东西。种族主义思想在到处传播，但它们在欧洲还谈不上有什么政治意义。反犹主义时有耳闻，但除俄国政府外的所有政府都保护犹人的权利，实际上，从 1848 年到 1914 年还是犹太人融入到一般社会的重要时期。实行自由放任政策的国家正在消失，但社会立法继续着人道主义倾向，这个倾向一直以来就是自由主义的精华部分。是有一些年事已高的革命者，他们鼓吹社会灾变学说，但社会民主党人和工人占压倒优势地成了修正主义者，他们认可议会程序和他们的现状。教条主义者吹捧战争的残酷美，但所有政府在 1914 年前都竭力阻止大国间爆发战争。再者，虽然有某些激进哲学家、艺术家和知识分子信奉怀疑论，但对进步的信念仍是最流行的。


第 16 章　

欧洲的世界优势地位，1871—1914 年
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一幅中国插图的细部，表现了 1899 年中国反殖民主义的“义和团起义”中对欧洲人的一次攻击。（ © Trustees of the British Museum）



现代欧洲文明的经济、政治和文化的制度及其思想，正如前两章所论述过的那样，约在 1870 年之后已经稳步扩展到世界的大部分地区。那些欧洲的大民族国家，如今倚仗科学和工业的占压倒优势的新力量为它们自己夺得了跨越全球的帝国。从此欧洲历史同亚洲、非洲和美洲历史一起，比以往更多地融合到世界历史之中。


第三世界
 有一段时期，帝国性质的民族国家，最活跃者都位于欧洲。第一次世界大战之前那四十年则是欧洲居于世界优势地位的年代。后来由于美国的崛起，“西方”一词开始见诸应用，在某种意义上这也意味着欧洲人的扩张。不过，自从日本进入帝国主义阶段后，“西方”这个词的某些含义就变得不那么贴切了，往后的一些其他发展也造成如此。因此，到 20 世纪中期，它们往往被称为这个世界“发达的”部分，其余部分自然而然被看作“发展中的”或“不发达的”，最后甚至成了一个“第三世界”。这个所谓“世界”没有自己特定的地理特征，但都是指 20 世纪后几十年里的发展中国家。所有这些词都与这样的基本现实有关，即在现代社会与传统社会之间，在富国与穷国或强国与弱国之间划出一条界线来。

到 1900 年，在人类历史上，第一次可以提及“世界文明”。尽管所有国家在语言、文化和社会实践等方面还保持着重要的差异，但都不由自主地被拖入一个世界经济和世界市场之中。那些政治和经济的现代性的标志，如现代科学、现代战争武器、机器工业、快速通讯系统和交通系统、工业组织机构、有效率的税收和执法形式、行之有效的公共卫生体系、卫生设备和医学等，无论在何处都非常相似。

但并非各个民族都能以平等关系参与这场全球性发展，欧洲人（或者说“西方人”）攫取了最大的利益。在其他地方，部落社会及固有的旧文化开始土崩瓦解。科学的思想到处改变着旧的思想方法，就像当年在欧洲发生过的那样。在印度、中国或非洲，民族工业常常遭到打击，很多人发现，要把它们维持下去，比以前更困难了，哪怕维持在一个低水平上都不行。例如，中国修建铁路后，好些船工、车夫及小客栈老板失掉了生计。印度靠手工纺棉纱和织布的人在他们的村子里都无法跟兰开夏的机制产品竞争。在非洲部分地方，历来靠放牧为生的当地部族，当他们四处游牧寻找水草肥美的牧场时，发现白人农场主、种植园主或矿业主已经占据了他们的土地，而且常常因为这些白人制定的法律被迫放弃自己的游牧习惯。所有的民族都开始为出口生产——橡胶、原棉、黄麻、石油、锡和黄金，从此都受到世界价格涨落的影响。某种不景气会渐渐变成世界性萧条，而大家将无一幸免。


帝国主义
 帝国主义，或者说 19 世纪后期的殖民主义，可以简短地解释为一国人民统治着另一国人民。事实证明，欧洲帝国主义不过是昙花一现，第二次世界大战之后这样的形式就削弱和消失了。但是“后殖民”社会获得政治独立以后，殖民体系的经济和文化方面仍继续影响着它们。帝国主义和建立帝国是最初起源于欧洲“内部地带”的工业文明和科学文明向世界扩展中的一个阶段。当然，随着 20 世纪岁月的向前推移，已经很清楚地看出，那并不是一个最后阶段。被帝国主义“打开门户”、命运受西方支配的那些民族，终于感到他们的国家对现代化工业化的需要，对西方科学、技术和资本的援助的需要，但他们希望驱逐帝国主义者，自己管理自己，自己控制不可避免的现代化和借贷。为了反对欧洲人的帝国主义统治，未独立的民族开始维护从欧洲学来的思想——自由民主思想，以及很容易转变为社会主义思想的反资本主义思想。他们的这些思想大都取自法国革命和美国革命，或取自马克思主义，或是干脆不加选择地从欧洲照搬而来，但是这些思想在进入其他文明的政治、文化传统时，会发生改变或遭遇挑战。

本章只是叙述全球性转变中的帝国主义阶段。不过欧洲列强的帝国主义争夺，虽然说明了欧洲的世界优势地位，但也促成了第一次世界大战这场大灾难的发生，也促使欧洲的世界优势地位的崩溃，这也是历史的嘲弄之一吧。

77．帝国主义：性质和原因

欧洲文明总是显出一种扩张倾向。中世纪拉丁基督教世界的扩张，就是靠征服和改变宗教信仰，囊括了从西班牙直到芬兰的整个地区。后来是海外地理发现和建立殖民统治的时代，这方面的斗争在 17 和 18 世纪一直没有间断过，美洲国家的欧洲化，就是这种斗争最深远的结果。与此同时，欧洲文化也在俄国上流社会中间传播和扩大了影响。拿破仑的失败，使得旧殖民帝国中只剩下一个国家仍然强大，那就是大英帝国。1815 年后的六十年里，没有重要的殖民地争夺。当时很多社会集团对海外殖民地区都抱着漠不关心的态度，以为在自由贸易的原则下，不必在那些商业贸易地区施加政治影响。但实际上，就在这些年里，法国人进入了阿尔及利亚，英国人加强了对他们占领下的印度的控制，荷兰人加紧了对爪哇岛及邻近岛屿的全面开发，西方列强“打开了”日本并开始向中国渗透。不过那时在欧洲人中间还没有公开的冲突，也没有系统的纲领、学说或“主义”。

1870 年或 1880 年左右，殖民地问题突然又出现在显著位置上。短短二十年时间，即到 1900 年，这些先进国家已经瓜分了大半个世界。1900 年的一张世界地图，要用九至十种颜色来显示它们所占领的地区。

新帝国主义


新帝国主义对比旧殖民主义
 新帝国主义无论在经济方面还是在政治方面，均不同于早期殖民主义。过去那些旧殖民地区是沿海的、贸易的。欧洲商人在印度、爪哇或广州，只是从当地商贾手中收买货物，而那都是些用土法生产的产品，他们之间在现金交易的基础上往来。欧洲各国政府还不曾有过超越保卫货运通道中继站和贸易中心的领土野心。就这些一般情况来说，美洲、菲律宾和澳大利亚是个例外，它们既无欧洲人敬重的当地政府，又无令欧洲人感兴趣的本地工业。所以欧洲人在那里提出了领土要求，并进行投资，带去了自己的生产方式和管理制度，特别是在当时西印度群岛那些盛产蔗糖的岛屿上。

处于新帝国主义阶段的欧洲人不再满足于只购买由当地商贾提供的货物，他们想要的货物，无论是种类或数量，都是从前的手工业方式不能满足的。他们更加彻底地渗入“落后”国家。他们在那里投资，建设矿场、农场、船坞、货仓、工厂、提炼厂、铁路、内河汽船和银行。他们又修建办事处、住宅、旅馆、俱乐部和适宜白人在热带生活的凉爽的山岭避暑地。同时还接管了该国的生产活动，把当地居民的大部分变成为外国雇主的支薪雇员，结果把工业欧洲的阶级问题也传了过去，而这种阶级问题因为种族差别变得更为严重。或者，他们借钱给当地统治者，如埃及总督、波斯国王或中国皇帝，使他们得以维持摇摇欲坠的宝座，或者只是让他们能享受本国岁入负担不了的奢侈豪华的生活。这样一来，欧洲人就超越了西方文明的范围，与各国政府和在各种经济事业上建立了重大金融利害关系。


政治控制与领土控制
 现阶段与旧殖民主义时期发生的情况大不相同了，欧洲人为了保护这些投资，以及出于其他原因，现在急欲取得政治和领土的控制权。有些地区成了彻底的“殖民地”，由白人直接进行统治。另有一些成了“保护国”：在这里，白人支持当地首领、苏丹、总督或是王公，并保证协助他们平息内部动乱和防止外来征服。这时候，往往有一位欧洲人“驻扎官”或者“专员”，吩咐那些当地统治者该做什么。在另一些地方，如在中国或波斯，一个单独的欧洲国家不可能只顾满足自己的要求而全然不顾其他国家，于是他们划分“势力范围”，每个欧洲国家在自己的“范围”内有顾问特权，获得投资和贸易的优先机会。这种“势力范围”其实是帝国主义控制的全部形式当中最不显眼的一种，看起来会以为它并没有触及这个国家的独立。

1875 年左右，欧洲国家和非欧洲国家之间的力量对比开始有了巨大差别。当初，伊丽莎白女王曾怀着真诚敬意与印度次大陆的莫卧儿大帝相处，至少部分是因为他在 17 世纪早期的收入是英国王室的几乎 20 倍。就连拿破仑过去也曾虚情假意地以平等地位对待波斯国王。后来，欧洲发生了工业革命，有了钢铁舰船、重型海军火炮和更加精良的武器。民主和民族运动产生了巨大而又团结一致的欧洲各民族，他们齐心协力效忠于政府。似乎无穷无尽的财富和现代的行政管理，允许政府去征税、借贷和几乎是无限制地花钱。现代民族国家赫然成了史无前例的庞大的力量复合体。非常凑巧，当时所有重要的非欧洲帝国都处在衰落之中，它们的统治者从自己的臣民那里只能得到最微不足道的支持，像 18 世纪莫卧儿帝国的瓦解，使英国人有可能在印度进行接管。同样，19 世纪土耳其苏丹、桑给巴尔苏丹、伊朗国王、中国皇帝和日本幕府的腐败无能和昏庸无道，都使得欧洲人的入侵轻易获得成功。后来只有日本人能及时对政府进行改革，防止了帝国主义者的渗透。但即使是日本人，也由于早期签订的条约，直到 1900 年之后方能自由决定关税政策。
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“新帝国主义”时期，欧洲人经常依靠修建新铁路而到达殖民的地区，铁路能将人员、货物运入和运出欧洲殖民地的内陆地区。这幅图片描绘了一队大象拖着一个火车头到达印度中部的情景，当时一段新的铁轨正好到达印多尔地区。（Picture Collection, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tiden Foundations）




欧洲人强加意志于人
 在纯粹的力量技巧方面的差别是如此巨大，以至于通常欧洲人只是炫耀一下武力，就能把自己的意志强加于人。如一支仅有七万五千人的驻防军就曾为英国长期占领印度。小型战争经常零星地发生——如阿富汗战争、缅甸战争、祖鲁战争——这些战争既未引起住在本国的欧洲人的注意，也不比美国军队在西部平原上对付印第安人的行动更像真正的战争。1898 年的美西战争、1899 年的布尔战争，都是典型的完全不对等的双方之间进行的殖民战争。这是惩罚性或威慑性炮轰的最佳年代，往往只要炫耀一下海军力量就足够了。我们已经知道美国海军准将佩里在 1854 年是怎样威胁要炮轰江户的。1856 年，英国驻广州代办为了惩罚当地人以暴力反对欧洲人的行动，召来驻留本地的英国海军舰队司令，炮轰了那座中国城市。另外，1863 年英国人对萨摩藩的炮轰，1864 年包括美国人在内的一支联合舰队对长州藩的炮轰（这一来反而加速了日本革命的爆发），1882 年对亚历山大的炮轰，1896 年对桑给巴尔的炮轰，都是这种类似的事件。结果往往是当地统治者被迫签订一项条约，改组政府或接受一位欧洲人（通常是英国人）当顾问。

动力和动机

一连串的侵略是由多方面的压力造成的。欧洲人已不能在欧洲继续维持他们已经习惯了的生活方式，除非将世界其余地区纳入他们的轨道。但是在欧洲有各种不同的需要，也驱使人们深入遥远而又野蛮的地方。天主教和新教团体派出越来越多的传教士到更为偏远和荒凉的地区去，他们有时与当地人发生纠纷，有的甚至被杀害。本国公众舆论通过海底电缆很快就会知道这种消息，有时或许会要求采取政治行动去镇压这种行为。与此相似的是，科学家要求为了他们的观察和发现进行了远征性的科学考察。旅行在当时已经变得如此方便，有钱人去旅游的更多了，他们去猎取老虎和大象，或者只是去看看风景。所有欧洲人在他们可能选择去的任何地方，都应该享有欧洲政府为在海外帝国旅行或生活的西方人提供的人身安全和法律保障，在 19 世纪末期，这仿佛成了唯一合情合理的事情。


原材料
 在经济方面，欧洲人在生活上需要的许多东西，只有热带地区能够供应。现在，就连工人阶级也都每天喝茶和咖啡。美国内战以后，欧洲的棉花来源日益依靠非洲和东方。橡胶和石油成了需求量很大的主要商品。黄麻仅产于印度，这种不值钱的东西被用来造粗麻布、细绳、地毯和数以百万计的商业用麻袋。高大挺拔、气派十足的椰子树有数不清的普通用场：有的部分可以吃，有的可以制造袋子、刷子、缆索、绳子、船帆和门帘，有的用来制成椰肉干和椰油，椰油又可以用来制蜡烛、肥皂、人造黄油和许许多多其他产品。因此，在荷属印度尼西亚对椰子进行了密集栽培。


新重商主义
 工业国家也在想方设法为它们的产品寻找出路，帝国主义分子支持帝国主义的借口之一，就是急需寻找新的市场。大约 1870 年之后，德国、美国、日本，以及其他一些国家的工业化，意味着它们在国际贸易上相互竞争，以及同英国竞争。1873 年后物价水平的缓慢下降，说明一个商号不得不售出更多的商品以换回同样数目的钱。竞争更加激烈了。先进国家提高关税，限制他国产品进口。这一切都表明，每个工业国家必须开发依附于自己的殖民地区，一片有相当数目的“保护性市场”的地区。“保护性市场”是英国的说法，是指在这个市场里面，宗主国将供应工业制成品以换回原料。这种想法便是创立一个自给自足的巨大贸易单位，它有各种各样的气候和各种类型的资源，如果有必要的话，就用关税防止外来竞争，它为自己所有的成员国提供一个有保障的市场，使宗主国富裕繁荣。帝国主义的这个阶段，通常被称为“新重商主义”，因为它实质上恢复了 16 至 18 世纪之间的重商主义或者说国家经济体系。


利润动机
 纯粹的金融考虑，也塑造了新帝国主义的特征。19 世纪末叶，把资金投入“落后”国家，可以比投入文明国家收回更高的利率。这里有很多缘由，其中有非欧洲地区的廉价劳动力，有欧洲人对非欧洲产品大量的不能满足的需求，以及在这些欧洲法律和秩序的概念尚未普遍传布的半开化地区进行投资蒙受损失的风险较大等等。到 1900 年，西欧和美国东北部已经有了它们的基本工业设施，并建立了铁路网和第一批工厂企业。这些国家的投资机会变得稳定了。同时，它们自己积累的资本也正在找寻出路。19 世纪中叶，大部分输出资本为英国所拥有，到 19 世纪末叶，法国、德国、美国、荷兰、比利时和瑞士等国的投资者增加了在国外的投资和贷款。1850 年，大多数输出资本用于建设欧洲、美国、加拿大、澳大利亚或阿根廷这些白人世界，到 1900 年，投向未开发地区的输出资本多起来了。这种资本往往属于私人小存户或者大银行联合体。这些投资者宁愿在亚洲、非洲或拉丁美洲的一些地方，即在他们的铁路、矿场、种植园、政府贷款或其他投资所在之处实行“文明的”政治管理。由此可见，利润动机或为“剩余”资本找出路的欲望，促进了帝国主义的发展。
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欧洲的海外殖民地让欧洲旅行者有了新的地方可以参观，新形式的“异域”探险在帝国政治体系的社会与法律各阶层中风行起来。这里描绘的英国妇女正要去亚洲的森林中野餐，她们有仆人和护卫相陪。仆人携带食物，照料马匹，护卫带着大英帝国全盛时期象征的尖顶头盔。（Getty Images）




社会批评家
 这种分析，在一些评论家的书里提出过，如英国社会主义者约翰·阿特金森·霍布森，他在 1903 年写有一本颇有影响的关于帝国主义的书，以及不久后列宁写于 1916 年的《帝国主义是资本主义的最高阶段》。他们把帝国主义主要归咎于剩余资本的积累，并站在社会主义者的立场上对它加以指责。霍布森特别指出，国内经济的某种改变将消除帝国主义的主要动因：倘若将较多的国家收益以工资形式交与工人，而将其中小部分以利息和股息的方式给予资本家；或者，如果向有钱人课取更重的税，而将税款用于社会福利，就不会有剩余资本，更不会有真正的帝国主义。假如这样做，工人阶级必定会有较大的购买力，那么没完没了地到国外去寻找新市场的需求也就会减少到较低程度。但这些关于帝国主义“剩余资本”的说明，并未完全使人信服。那些投资者和出口商起了促进帝国主义发展的作用固然无可非议，但帝国主义实质上产生于资本家对国外投资的压力这一说法就大大值得怀疑了。或许更根本的是欧洲对进口的需求，因为只有依靠极其大量的进口，欧洲才能维持它稠密的人口、复杂的工业和高生活水平。对这些进口货——从殖民地弄来的棉花、可可、咖啡、铜和干椰肉——的需求，使得对殖民地的投资在金融上很有利。而且，非欧洲人他们自己常常要求资本，也并不在乎欧洲贷款人要求的高利率。在 1890 年这可能仅仅意味着某个国王或者苏丹想为自己建造一座新宫殿，但是非欧洲人对西方资本的需要却是最基本的，在往后的时代，这种需要也不会衰退。最后，一些国家的帝国主义，特别是俄国和意大利，它们本身只拥有很少的资本和少数现代类型的资本家，是不可能合乎情理地归因于追求赚钱的国外投资造成的压力的。

无论如何，对英国来讲资本的刺激是非常重要的。我们已经知道，到 1914 年，英国人已经把他们全部财富的四分之一（二百亿美元）投资于大不列颠之外。其中有一半左右或者说一百亿美元，投资在英属殖民地内。法国在殖民地世界的投资，一般说来包括埃及、苏伊士、南非和亚洲以及法属殖民地在内，总共占法国国外投资总额的大约五分之一，但法属殖民地只占十分之一。1914 年，德国国外投资只有极少一部分用于德属殖民地，其价值简直微不足道。但它将五分之一的国外投资投入到非洲、亚洲和奥斯曼帝国。这些数目已足以让欧洲各国政府感到压力，促使它们去维护在非洲、土耳其或中国的政治影响。


在俄国的外国经济利益
 此外，法国投资者（包括小资产阶级，甚至富裕农民）在 1914 年与沙俄帝国有了重大利害关系。俄国虽然是毗邻的巴尔干国家和亚洲国家关注的一支可怕力量，但它在西欧心目中差不多只等于半殖民地。到 1917 年沙皇政权倒台之前，它与奥斯曼苏丹政权或清政府一样全靠外国贷款度日，其中主要是法国的贷款。到 1914 年法国已经借了不止二十亿美元给俄国，超过它全部殖民地贷款的总和。就这笔巨大开支的推动力来说，政治因素至少跟经济因素同样重要。法国政府经常敦促法国银行购买俄国公债，目的决非纯粹为银行家和存户牟取利润，主要还是为了建立和保持一个反对德国的军事同盟。


约瑟夫·张伯伦
 帝国主义扩张的整个过程，政治与经济是并行不悖的。国家在政治和经济方面的安全，与私有财产积累是同样重要的目的。在很多方面对工人阶级的经济保障与福利日益增长的关心也同样是重要的。英国政治家约瑟夫·张伯伦（1836—1914 年）的思想，说明了这些动机是如何进入帝国主义的思想里去的。

这位张伯伦正是在第二次世界大战前的那些年份里担任英国首相的内维尔·张伯伦的父亲。起初，作为一个伯明翰的制造商，他是这样类型的人：如果是在三十年前，那他一定是一个自由贸易商和自由竞争拥护者。现在他抛弃了过去时代那种政府对私营工商企业的自由放任主义，进而相信社会应该并且能够更好地照料其成员，尤其是英国的社会（即帝国）必能增进英国人的福利。作为伯明翰市市长，他提出一种市政社会主义，如公用事业的公有权就是其中内容之一。1895 年至 1903 年任殖民地大臣期间，他鼓吹在一个国际竞争逐步升级的时代里，“一个巨大而自给自足和自卫的帝国”是合乎英国需要的——那是一个靠英国资本开发的遍布世界的英国贸易区，它将提供可靠的原料和食品来源、出口市场，以及稳定的利润、工资和就业水平。

张伯伦不无担忧地看到加拿大、新西兰和澳大利亚联邦走向独立的趋势。他赞成让这些自治领取得完全自治，但是他希望它们一旦获得实质上的独立，就应重新编织它们相互之间的以及和大不列颠之间的联系纽带。他的观点是：英国和它的自治领应该共享它们的资源，不仅是为了军事防御，也是为了经济兴盛。然而这些自治领为了建立本身的制造业和对付英国制品，早已开始征收关税。对英国出口商品持偏袒态度的张伯伦，强烈要求自治领对英国货只收取比从外国进口的同类产品低的关税。作为回报，他甚至建议英国也采取一种保护性关税政策，以便用较低的税率来优待加拿大和澳大利亚的货物。他计划用经济契约来约束帝国内的各成员国，使之成为某种关税联盟，也就是某种“帝国特惠制”。因为英国主要从自治领进口肉类和谷物，张伯伦还被迫提出一项关税税则——“征收人民的食物税”，从而抛弃了英国经济曾依赖半个世纪之久的自由贸易原则这只方舟。这些建议被拒绝了，张伯伦直到 1914 年去世都未能实现其目标。但是第一次世界大战后的大英帝国（即英联邦），却几乎是紧紧地遵循着他所提出的方案行事的。


工人阶级与帝国主义
 欧洲工人阶级在经济福利和保障方面得到的改善是否有赖于帝国主义，这个问题至今还在争论不休。然而，西欧的劳动人民从帝国主义那里得到好处却是很有可能的。在这种信念上，社会上保守的帝国主义者与极左派思想家不谋而合。马克思本人以及其后的列宁，都认为欧洲工人由于殖民地廉价货物的涌入而获得了较高的实际工资。这对马克思主义者来说是不幸的，因为它使欧洲工人在帝国主义的事业中获得既得利益，使欧洲无产阶级成为“机会主义的”（即不革命的），同时阻碍了一个真正的包括世界各民族的国际无产阶级的形成。

那时候不时还可以听到另一种帝国主义论点，认为欧洲国家必须获得殖民地，以便让剩余人口移居那里而不至于完全离弃其出生地。看来很叫人遗憾，比如，许多的德国人或意大利人移居到美国，就脱离了自己的祖国。这个论点纯粹是似是而非。实际上欧洲家庭大多数不愿意移居到在 1870 年后欧洲国家占领的任何殖民地上去；到 1914 年为止虽然仍有数百万人离开欧洲，但他们始终朝向美洲国家，因为那里的环境绝非那些欧洲殖民地所能比得上。


外交与帝国主义
 欧洲国家制度的竞争性引出另一些几乎是纯然的政治因素。欧洲国家为保卫自身的安全不得不相互争斗。它们也被迫在相互之间保持某种平衡，不论在海外世界还是在欧洲都一样。因此，像对非洲的争夺，某个政府常常匆忙地吞并一个区域，只是为了担心别人会抢先这样做。再说，殖民地在国家的象征和威望方面，还有着一种难以言明然而却是极为重要的价值，即拥有殖民地是评判一个国家是否强大的一般标准，是已经成为一个列强的表征。英国和法国占有殖民地已达数个世纪之久。因此，那些在 19 世纪 60 年代形成的新列强——德国、意大利、日本和在某种意义上的美国——也必须像它们那样去占有殖民地。

作为十字军的帝国主义

帝国主义是由欧洲综合在一起的商业、工业、金融、科学、政治、报业、知识、宗教和人道主义等的推动力所产生的。它是现代西方文明的突出表现，它的鼓吹者声称它给那些尚处在蒙昧状态下的地方带来文明和开化的生活。对“现代文明”的信奉已经成了一种宗教替代物，帝国主义则是它的十字军。

[image: ]
欧洲文明负有文化和宗教使命的信条导致在亚洲和非洲的许多地方建立起学校、教堂和医院。照片中的这位英国女士名叫伊丽莎白·莫特，是当时在中国福建省执行传教任务的新教执事；其身后站着的男人表明了在当时所有欧洲海外机构中，当地工人和助理的存在是很重要的。（Church Mission Society Archives, London）




贸易使命
 对此，英国人的说法是“白人的责任”，法国人说是他们的“文明的使命”，德国人的说法是“文化的传播”，美国人则说是“盎格鲁撒克逊保护者的祝福”。社会达尔文主义和流行的人类学教导人们说，白人是“更适宜者”，也就是具备着比有色人种更优越的天赋。其他稍为合乎情理的论证说，非欧洲人的落后应归因于历史原因，因而是暂时的，但在未来的一个长时期内，文明的白人必须对他们的黑种被保护者保持一种监护人的地位。在帝国主义的心理学当中，有许多东西并非没有价值。富裕家庭出身的年轻人离开德文郡或者普瓦图这些适宜的土地，来到酷热蛮荒的地方，度过漫长而孤寂的岁月，支持着他们的是这样一种信念：他们正在推进人类的工作。诚然，制止对奴隶的袭击、折磨和免除饥饿，为扑灭堕落的迷信行为而战斗，与因疏忽大意和肮脏的环境所引起的疾病作斗争，还有推进法律公正的思想和制度（即使殖民地的法律体系没有同等对待殖民者和原住民）等，所有这些都是有意义的事情。但是这些成就无论如何真实，都十分明显地伴有自私行为，表现出令人不能容忍的自鸣得意，和对人类大多数民族抱有十足的恩赐态度。正如拉迪亚德·吉卜林在 1899 年写道（这是他在美国人夺取菲律宾后的训导）：


担负起那白人的义务——

把那最优秀的分子派出——

让孩子们立誓背井离乡，

为你们的俘虏奔忙；

在沉重的工作里沉溺，

为焦急的人们，也为野蛮的——

你们新捕获的愠怒的人，

半像恶魔，又半是无知。



78．美洲国家

经过上文的一般性探讨后，让我们再对世界上各个主要区域进行逐一审视。首先就是美洲国家。我们对它的讨论必须从本世纪初期，即“新帝国主义”时期之前开始。

在 19 世纪第一个二十五年，即在拿破仑战争进行期间和结束之后，美洲西班牙和葡萄牙殖民帝国的瓦解，留下了从科罗拉多直到合恩角这片广阔无垠然而人烟稀少的地区。那里大多数居民是印第安人或是他们与白人的混血儿（梅斯蒂索人），以及随处可见的一群群纯欧洲血统的人——在 19 世纪，他们移居美洲的人数大大增加了。除了难以到达的地点外，西班牙文化和语言占据着支配地位。在巴西，这个前葡萄牙帝国，则是葡萄牙文化占优势。巴西虽然 1822 年后就获得了独立，却一直保留着君主政体或者说“帝国”，直到 1889 年成为一个共和国为止。在前西班牙占领地上，由于王室统治的消失，留下一大批软弱无能更迭频繁的共和政府，邻国之间长期发生边界纠纷。幸运的是，对这些共和政府来说，在它们获得独立的 19 世纪 20 年代，欧洲帝国主义正处于低潮。我们已经知道，在维罗纳会议上，曾如何考虑把它们重新归还西班牙，而又如何遭到英国反对，以及美国后来又如何在 1823 年宣布门罗主义以补充英国的行动。然而正是美国，使新共和国中的一员第一次遭到外来威胁。

美国与墨西哥


美墨战争
 从西班牙手中获得独立的墨西哥，其领土几乎延伸到密西西比河和落基山脉。墨西哥刚独立，寻求土地的人就从美国一窝蜂地拥到了它的东北部边界，带着奴隶来这里种植棉花，因为工业化的英国是那样贪得无厌的需要棉花。但墨西哥共和国是禁止蓄奴的国家。这些不速之客就悍然宣布成立自己的共和国，称之为“得克萨斯”。跟着要求与美国合并的骚动愈演愈烈，美国不顾墨西哥的竭力反对，于 1845 年吞并了得克萨斯。一场战争旋即爆发，在战争中墨西哥不但让美国夺去了得克萨斯，而且还失去了从得克萨斯到加利福尼亚海滨这整片地区。不久后，在美国看来，占有这些地区已是理所当然、无可非议，而墨西哥只好忍气吞声，创伤多年难以愈合。墨西哥在它独立后的第一代人手中就丢掉了一半的领土。同时，尽管有一些美国人谴责战争，但是大多数美国人都认为吞并大块的墨西哥领土是正当的，因为他们声称他们的国家远比墨西哥有更好的准备，能发展这一地区的现代经济和管理。


欧洲人对墨西哥的干涉
 对墨西哥的下一次威胁来自欧洲。内乱期间，墨西哥的政治领导人以过高的条件签约接受了欧洲大量贷款。当自由派领袖华雷斯（一个纯血统印第安人，至少是“非欧洲人”）拒付欠款时，欧洲的债券持有人要求他们的政府履行义务。当时的美国被内战弄得瘫痪了。从未承认门罗主义的英国、法国、西班牙三国于 1861 年派遣一支强大的联军开抵维拉克鲁斯。英国提议夺取墨西哥港口海关，然后取得海关收入以抵偿欠款（这在三年前曾作为权宜之计在中国使用过）；但法国人有更加野心勃勃的打算，而且，不管是只想收回欠款的英国人，还是梦想在墨西哥建立一个新波旁君主政体的西班牙人，都对法国人的意图一无所知。法国皇帝拿破仑三世的秘密计划是，在墨西哥建立一个法兰西的仆从国，以利于今后法国资本和出口的发展。他策划建立一个以奥地利大公马克西米利安为傀儡皇帝的墨西哥帝国。反对这样做的英国人和西班牙人撤走了他们的军队，法国军队孤军深入内地，扶持马克西米利安登上非常不稳固的帝国王位。马克西米利安统治了墨西哥一些年头，拿破仑三世逐渐得出结论：要征服这块土地，不是不可能就是耗费太大。1865 年，形势进一步明朗化，和欧洲统治阶级的设想和希望相反，美国并未彻底崩溃，美国向法国政府提出了强烈抗议。在法国军队撤离后，马克西米利安被逮捕并被枪决，华雷斯和墨西哥自由派夺回了政权。
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本尼托·华雷斯出生在瓦哈卡州一座墨西哥人城市中的一个扎波特克族印第安人家庭。他的相片体现了这位自由派改革家的坚毅。他反对天主教廷的传统权力，领导了民族运动，反抗拿破仑三世强加给墨西哥的傀儡政权，并且在 1867 年政权被推翻后出任墨西哥共和国的总统。（Getty Images）




门罗主义
 1870 年前，美国对墨西哥这个毗邻的拉美国家，是采取掠夺和保护两手交替使用。这种相互矛盾的情况，便成了新世界的特征。随着美国变成一个强国，门罗主义成了欧洲人领土野心的有效障碍：一方面，拉丁美洲从来就没有像亚洲和非洲那样完全成为帝国主义的属地；另一方面，美国成了一个为其南方所有国家不寒而栗的帝国主义势力，一个来自“美国佬”的威胁，一个北方巨人。


帝国主义的双重标准
 19 世纪 70 年代由于政治动乱，墨西哥本国居民和外国侨民都被迫借钱给竞争双方的领袖。华盛顿国务院因此要求墨西哥政府偿还美国公民的债务。那些表现出帝国主义特点的双重标准——即对“文明”国家和“不文明”国家采用不同的标准——淋漓尽致地暴露在他们之间的换文当中。当时在波菲里奥·迪亚斯总统领导下的墨西哥政府，试图作出一项规定，那就是“外国侨民在接受居住国人民的生活方式后……不仅应共享居住国之有利形势，亦应在不幸局面中分忧，外国侨民应与当地人民享有同样的保证和同等的法律保护，但仅此而已”。墨西哥人还注意到，美国从未承认过在该国内战时期蒙受损失的外国人要求美国赔偿的权利。海斯总统领导下的美国政府则认为，发达国家公民在较落后的地区工作，应继续享有具备其本国特点的财产安全保障。当在另一种情况下美国陈兵边界，墨西哥人表示反对时，美国国务卿就此发表评论道：“这些人具有反复无常幼稚无知的特性，他们没有能力平心静气和毫无偏见地对待一个普通问题。”墨西哥反驳美国“无视一切国际法准则和文明国家的习惯做法，对待墨西哥人就像对待野蛮人一样，就像对待非洲卡菲尔人一样。”

事实上，这正是 19 世纪国际法的一个准则，即文明国家不可以互相干预内部事务，但是有权在“落后”国家进行干预。在 1877 年的争执当中，美国把墨西哥视为落后的、“反复无常幼稚无知”的国家。墨西哥人所反对的就是把他们当作“野蛮人和卡菲尔人”一样对待，而不是看作一个文明国家。两国领导人因此都承认，对“文明的”和“不文明的”国家应适用不同的标准。他们的分歧，是对墨西哥应采用哪一种标准。

19 世纪 90 年代的美帝国主义


巴拿马运河
 19 世纪 90 年代，欧洲帝国主义和美国帝国主义都逐渐趋向高潮。1895 年，在一份重申门罗主义的声明中，克利夫兰总统禁止英国人因委内瑞拉与英属圭亚那的边界纠纷直接与委内瑞拉打交道，英国人被迫接受国际仲裁。然而，当临近的哥伦比亚面临一场在巴拿马地峡发生的革命时，美国不但支持革命者，而且专横地承认巴拿马为一个独立的共和国。过后，美国向巴拿马租得一个运河区，加以设防，并在那里着手修筑巴拿马运河。巴拿马事实上变成为一个欧洲人所谓的美国的保护国。


美西战争
 在这同时，旧西班牙美洲殖民帝国硕果仅存的古巴和波多黎各，也遭到寻求独立的革命动乱的骚扰。美国国内普遍对革命者表示同情，但整个事件却淋漓尽致地显露了新帝国主义的每一个征象。美国人在古巴有五千万美元投资，他们还购买了古巴革命者在纽约发行的公债。生产上受到政治纠纷干扰的古巴糖是闻名天下的美国生活水平必不可少的东西。一个秩序井然、俯首帖耳的古巴，对于美国人在加勒比海、即将修筑的运河，以及在太平洋的战略利益都是至关重要的。而且，人们深恶痛绝西班牙当局的野蛮行径，认为这是对现代文明的污辱。报纸尤其是新出现的“黄色”报刊，把美国公众道德上的愤怒情绪和唯我独尊感煽动到了一个极端狂热的地步。当一艘美国军舰“缅因”号神秘地在哈瓦那港口沉没后，就把整个事件推向了高潮。（大多数历史学家如今认为该船是因为机械故障而爆炸的。）

美国轻而易举地赢得了随后于 1898 年与西班牙发生的战争。波多黎各被彻底吞并，在世界另一边的菲律宾群岛也落得同样命运。菲律宾民族主义者反抗美国的兼并，起义持续了血腥的六年，夺去了 4,000 多名美国人、20,000 名菲律宾起义者和将近 200,000 名平民的生命。但是美国最终设法将菲律宾转变为一个新的东亚殖民地。古巴在形式上建立了一个独立共和国，但根据“普拉特修正案”的一系列规定，美国有权监督古巴与外国的交往，有权对古巴人的“生活、财产、个人自由”乃至“古巴的独立”等事务进行干预。这样，美国在加勒比海获得了另一个保护国。这些对古巴的干涉权在随后二十年里就使用过好几次。直到 1934 年由于古巴民族主义的增长和美帝国主义的消退，才导致“普拉特修正案”的废除和对古巴独立的承认。美国只在关塔那摩湾保留有一个海军基地的永久租借权。1946 年，第二次世界大战结束以后，菲律宾正式获得独立；1952 年，波多黎各成了一个自治联邦。


罗斯福推论
 在西奥多·罗斯福总统（这个脾气暴躁的“圣胡安山英雄”）领导下，对美国帝国主义的伟大进行了大肆鼓吹。罗斯福 1904 年宣称，弱小和行为不轨，是“由于全面放松与文明社会的联系而造成，可以……要求某些文明国家进行干预”，而且，门罗主义可能使美国不得不“行使某种国际警察的权力”。翌年，圣多明各在财政上的极端混乱局面，使欧洲债权人大为震惊。为了阻止欧洲以任何借口进行干预，美国派遣一位财政管理人员到圣多明各，一边改革这个国家的经济，一边没收一半海关税收以清偿它的债务。罗斯福声称——后来即以门罗主义的“罗斯福推论”知名——既然美国不允许欧洲国家为清偿债务而干涉美洲，那么它自己就必须承担起干涉的职责，保护文明世界的投资。如果说门罗主义最初对欧洲还只是一个消极的警告，那么现在这个新“推论”就成了把全美洲置于美国监督之下的断然通告。在随后“金元外交”的二十五年里，美国用军事手段或其他手段，在加勒比海和墨西哥多次进行干预。但是由于“罗斯福推论”和“普拉特修正案”一样给拉丁美洲造成了那样不可挽回的丑恶印象，华盛顿政府最后不得不放弃了它。
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这些美国士兵正在马尼拉附近的一个战壕里。包括他们在内的美国军队将西班牙逐出菲律宾，镇压菲律宾人的独立运动，还将菲律宾各岛转变为美国的一个殖民地。19 世纪 90 年代美国对菲律宾和夏威夷的吞并，使美国成为一个在太平洋和东亚有影响的帝国主义强权。（Getty Images）




夏威夷群岛
 夏威夷群岛的经历，像随便哪一个欧洲殖民帝国历史上的任何事件一样，典型地说明了新帝国主义的所作所为。这些斑斑点点的陆地，位于茫茫无际的太平洋中部，长期与世隔绝，最初外界仅知其名为桑威奇群岛。只是由于 19 世纪航海术日益发达，到 1840 年，火奴鲁鲁已经挤满了海员、捕鲸者、传教士以及贩卖酒类和布料的商贩。当地统治者对于新环境深感慌乱和孤立无助，1843 年差一点就同意成为英国的保护国，1875 年实际上接受了成为美国一个保护国的地位。美国保证夏威夷的独立不受任何第三集团的威胁，在该群岛获得贸易特权并取得了珍珠港作为海军基地。美国资本和管理部门来到岛上，建立了完全对美出口、依赖美国投资的规模庞大的制糖业和菠萝加工业。1891 年，利丽卡拉尼女王登上王位，试图阻止该群岛的西方化和美国化。因她的排外主义政策而被置于险地的美国利益集团遂将她推翻，建立一个独立的共和国。该共和国不久后即寻求与美国合并，其实这不过是得克萨斯的故伎重演。这个问题之所以多年悬而未决，是因为美国感到这种方式太露骨而迟迟不便赞同罢了。随着日本暴露了在亚洲的帝国主义企图，欧洲列强蜂拥进入中国，菲律宾成为美国的殖民地以及开凿通向太平洋的巴拿马运河计划的制定，美国重新考虑了全球局势，在太平洋“接受了命运的安排”，1898 年根据国会联席决议案吞并了夏威夷群岛，1959 年夏威夷终于成了美利坚合众国的一个州。

79．奥斯曼帝国的解体

19 世纪 50 年代的奥斯曼帝国

整个非欧洲世界当中，奥斯曼帝国或者说土耳其帝国最靠近欧洲。主要欧洲国家与奥斯曼帝国的关系有着悠久的历史，这是因为奥斯曼帝国疆域广阔，也因为它在东地中海地区的战略优势地位。19 世纪，这个帝国仍然从匈牙利和巴尔干半岛一直延伸到南俄罗斯草原，从阿尔及利亚直到波斯湾。它与任何一个欧洲国家完全不同，幅员辽阔而且是各种宗教社会的大杂烩。奥斯曼帝国的大多数人民是穆斯林，包括正统派穆斯林和诸如德鲁兹派和瓦哈比派等改革派；有一部分是一直住在近东的犹太人；还有人数众多、主要信仰希腊正教的基督教徒。土耳其族是统治阶级，伊斯兰教是主要宗教；只有穆斯林才能在军队里服役，至于非穆斯林，即通常说的“拉亚”，这些“群众”或者说“老百姓”，只是缴缴税而已。属于不同宗教的人们贴近居住，受到各自宗教集团的法律、法庭和习惯的约束。宗教官员——高级主教、主教、犹太教教士、阿訇、穆斯林学者——为他们下属的人民向土耳其政府负责，因而他们握有大权。


领事裁判权条约
 西欧人有自己的特权。那些主要生活在巴勒斯坦的罗马天主教教士，在宗教上仰赖罗马教皇，把法国看成世俗的保护者。西方商人则享有“领事裁判权”，这是从可追溯到 16 世纪的大量条约里得到的奥斯曼政府特许的权利。根据“领事裁判权条约”，土耳其不能征收超过进口货值 8% 的关税。欧洲人免交大部分赋税。涉及欧洲人的诉讼案，不论其为民事或刑事诉讼，都可以到一个只由欧洲领事掌管的法庭，照欧洲法律受理。一个欧洲人与一个奥斯曼臣民之间的纠纷，得由土耳其法庭裁决，但须有一名欧洲观察员在场。

奥斯曼帝国，简单地说，完全缺乏欧洲的民族主义即民族统一的思想，缺乏欧洲的主权思想和一整套对所有的民族同等对待的法律，也缺乏世俗国家的观念，也就是法律与公民权同宗教分开的观念。而且，从科学、机械、物质、人道主义和行政管理等方面所取得的成就来看，这个帝国都远远落后于欧洲。


“欧洲病夫”
 土耳其是“欧洲病夫”，它长期的衰落形成了“东方问题”。自从 1699 年丧失匈牙利以后，奥斯曼帝国就陷入一个漫长的解体过程之中（见第 544 页地图）。这个帝国之尚能再维持两个世纪，应归因于欧洲国家的均势政策。然而到 19 世纪 50 年代，它已濒临险境、岌岌可危了。俄国推进到了克里米亚和高加索。塞尔维亚获得了自治权，希腊取得了独立，罗马尼亚被承认为一个自治公国。法国人占领了阿尔及利亚。一个土生的阿拉伯王朝，瓦哈比改革派的沙特家族统治了大半个阿拉伯。土耳其的前埃及统治者穆罕默德·阿里在尼罗河谷建立了家族世袭的统治。尽管有这么些变化，19 世纪 50 年代的奥斯曼帝国仍然是巨大的；它的版图不仅包括土耳其半岛（即安纳托利亚半岛，其中亚美尼亚和高加索南部也包括在内），还包括有许多斯拉夫人基督教徒居住的从君士坦丁堡到亚德里亚海海滨的巴尔干半岛中部，北非的的黎波里（利比亚），以及克里特岛和塞浦路斯岛。埃及和阿拉伯虽然获得了自治权，但名义上还保留着苏丹的宗主权。

1854—1856 年的克里米亚战争，不但在欧洲历史上开创了一个新纪元，在奥斯曼帝国历史上也产生了同样的结果。我们已经知道，在紧接这场战争之后，欧洲大民族国家是如何实现统一的，以及美国、加拿大和日本是如何恰好在同一时间内使本国实现统一或者现代化的。1856 年到 1876 年间，土耳其人也曾试图这样做。


克里米亚战争
 土耳其人在克里米亚战争中属于胜利者一方，但这场战争对他们的影响和战败者俄国人一样。战争暴露了他们在军事上和政治上的软弱无力，着重表明组织工作上的必要性。战争的结果还证明了英国和法国在政治制度上的优越性，这就是土耳其改革者希望在今后效仿的西方路线。他们并非仅仅是希望在另一场与俄国发生的周期性战争中保护自己，并且还希望能避免定期地让西方把他们从俄国手里拯救出来。假如这种过程不断发生，其结果只会导致英国或法国对土耳其的控制。

改革和复兴的尝试，1856—1876 年

1856 年，奥斯曼政府颁布一道“敕令”，这是土耳其在本世纪影响最为深远的改革敕令。其目的在于为帝国的全体人民创立一个奥斯曼国家公民权，废除国内各级宗教领袖的世俗权力；保证在法律面前人人平等，以及不论宗教信仰如何，均有权担任公职；军队同样为基督教徒和穆斯林敞开，甚至还采取措施以使两教信徒不加隔离地在军事单位里共事。敕令宣布改革税收，保障每一个人的财产权；禁止酷刑，改革狱政；还保证与政府官员的长期弊病，如贪污、行贿受贿、敲诈勒索作斗争。
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奥斯曼帝国苏丹阿卜杜拉·哈米德二世最初与立宪改革运动联盟而夺取了权力，但他很快成为独裁的统治者，他暴力镇压政治对手，屠杀少数民族，抵制所有现代社会生活和文化生活的潮流。这张图片中的他身穿皇家服饰单独地坐着，透露着孤寂的气息，这正是他长期统治的特点。（Bettman / Corbis）



足有二十年时间，他们认真努力地使 1856 年的改革敕令付诸实施。那时候，西方的思想、自由的思想畅通无阻，报刊获准出版。作家们号召来一场土耳其民族的复兴，他们抛弃文学中陈旧的波斯风格，编写奥斯曼历史，翻译孟德斯鸠和卢梭的著作。外国贷款流进了这个国家。铁路把黑海和多瑙河连接在一起。阿卜杜拉·阿齐兹成了第一个到欧洲访问的苏丹，他参观访问了维也纳、伦敦和 1867 年的大巴黎世界博览会。但是，有权势的反对派日益猛烈地抵制这种根本变革，完成这项工作所需的有技术和有经验的土耳其人也太少，对于借款也太过于依赖了。1874 年，不顾后果乱借钱的奥斯曼政府，拒绝偿还它的一半债务。


阿卜杜拉·哈米德二世
 一位决心更大的新改革派大臣米德哈特帕夏，在反对派的激励下，顺应当时严峻的形势，在 1876 年不顾一切地废黜了阿卜杜拉·阿齐兹，三个月之后又推翻了后者的侄儿，拥立阿卜杜拉·哈米德二世为苏丹。最初这位新苏丹积极参与改革运动，并于 1876 年颁布一部新宪法。宪法宣布，奥斯曼帝国是不可分割的，还许诺个人自由、信仰自由、教育和出版自由，并答应成立议会政府。1877 年，土耳其国会召开第一次会议，议员们极其认真地去着手进行改革工作。但是，他们并没弄清楚阿卜杜拉·哈米德的真实意图如何。1877 年，他终于暴露了他的真正意图。他除掉了米德哈特，解散了国会，并停止了宪法的实施。

1876 年以后的镇压


阿卜杜拉·哈米德的恐慌
 阿卜杜拉·哈米德从 1876 年到 1909 年共统治土耳其三十三年。在整个统治时期，他生活在恐慌与孤立当中，穷凶极恶地反对他不能理解的那些力量。有一次，一群惊慌失措的土耳其海关官员扣留了一批托运来的发电机，因为说明书宣称此物每分钟能“革命”好几百次①
 。还有一次，供新美国专科学校使用的化学书被宣布为“煽动性的”书籍，因为书中的化学符号被怀疑是某种密码。这位苏丹觉得削弱旧的奥斯曼方式只会导致毁灭。他畏惧任何抑制他本人胡思乱想或是限制他的权力的行动。他感到土耳其改革者和西方化的土耳其人在日益威胁他的统治。他被这些人逼进了一个惶惶不可终日的境况之中。成千上万被阿卜杜拉·哈米德驱逐出境的青年土耳其党人，即 1876 年之前改革年代里的积极分子，或是他们的孩子们和继承者，在巴黎、伦敦、日内瓦过着流亡生活，他们策划重返土耳其，向阿卜杜拉报仇。在非土耳其人属国内部发生的骚乱也使这位苏丹惊恐不安，亚美尼亚、保加利亚、马其顿和克里特的民族主义者公然反抗和侮慢奥斯曼当局，奥斯曼当局则报以 1876 年的保加利亚大屠杀和 1894 年的亚美尼亚大屠杀。奥斯曼军队对数以千计的农民进行惨无人道的屠杀，震惊了不习惯在他们自己民族国家内部发生这种暴行的欧洲。最后，阿卜杜拉·哈米德不无根据地怯懦地注意到，欧洲帝国主义列强正对这个分崩离析的帝国虎视眈眈。

出现一个经过彻底改革的、统一的和现代化的奥斯曼帝国并非欧洲政府所愿。它们希望在土耳其出现人道主义的改革，希望土耳其政府本身和它在金融上都变得更有效力和更具诚信，甚至希望土耳其有一套国会制度。这种愿望曾经由英国的格拉斯通这样的自由主义者雄辩地表达出来。但是没有谁想土耳其改革者之所想，那就是只有一个重新生气勃勃的奥斯曼帝国，才能够在政治上与欧洲平等相处。

俄土战争，1877—1878 年：柏林会议


泛斯拉夫主义
 叶卡捷琳娜二世以来，俄国曾有多少人做梦都想要把俄国疆域扩张到博斯普鲁斯海峡岸边。他们把君士坦丁堡叫做沙里格莱德，认为正教徒一定要把这座帝国的都市从异教徒手中解放出来。十字军的动机在一个民族主义和帝国主义的时代里，以泛斯拉夫主义这种新形式重新出现，并且成了俄国上层分子所鼓吹的主张。鼓吹者当中包括小说家陀思妥耶夫斯基、诗人图切夫和时事评论家丹尼列夫斯基。丹尼列夫斯基在 1871 年出版了《俄国与欧洲》一书，预言俄国与欧洲之间将爆发一场长期的战争，届时一个威严的东方联邦将应运而生。在这个联邦里面，不仅全体斯拉夫人，而且还有希腊人、匈牙利人和亚洲土耳其的某些部分都将置于俄国控制之下。这种泛斯拉夫主义得到俄国政府的赞同和资助，因为它转移了国内的注意力和革命者的干扰，而奥斯曼帝国内的斯拉夫民族也情愿利用俄国泛斯拉夫主义作为与土耳其统治者作斗争的一种手段。19 世纪 70 年代中期，在巴尔干爆发了反土耳其起义。1877 年俄国再一次向土耳其宣战，即在一百年内第六次采取行动反对奥斯曼帝国。


《圣斯特芬诺条约》
 1854 年为土耳其曾同俄国打过仗的英国人作好了再次交战的准备。近来国际上发生的许多变化早已加深了他们的忧虑。位于奥斯曼帝国领土之内的苏伊士运河已于 1869 年竣工，它恢复了近东古代那种作为一条世界贸易通道的地位。1874 年一位保守党人兼帝国主义者本杰明·迪斯雷利出任英国首相。翌年，一次突然的机会使他从几乎破产的埃及总督手上买下了苏伊士运河公司 44% 的股份。为了惹人注目地证明帝国的显赫威势，他在 1876 年为维多利亚女皇取得了印度女皇称号。英国人在印度和远东的商业利益和金融利益与日俱增，加上英国政府已经成为苏伊士运河最主要的股东，以致运河正在变成帝国的“生命线”。但是，奥斯曼国家以至整个近东，现在正在俄国人面前濒临解体。俄国军队于 1877 年迅速通过巴尔干向前推进到君士坦丁堡，并强迫土耳其签订了《圣斯特芬诺条约》。根据该条约，土耳其把高加索山脉南边的战略要地割让给俄国，给予塞尔维亚和罗马尼亚以完全独立，许诺在波斯尼亚实行改革，应允新的保加利亚国家以自治。保加利亚的国界被十分慷慨地划定，而且实际上保加利亚愿意在俄国统治下生活。面对这种情况，英国举国上下群情激奋，纷纷要求对俄国人诉诸战争。这种大喊大叫在语言学里创造了这样一个词——“好战主义”：


我们并不需要战斗，可是啊，

倘若我们好战，

我们就有人，有船，也有钱。




土耳其的衰弱
 现在看来，土耳其国势日衰，已无力抵御侵略者于国界之外，至少一场英俄战争是无法避免，也许还会是一场全面的欧洲战争。然而战争通过外交途径而得以制止。俾斯麦召集全体欧洲列强到柏林开会。欧洲企图再一次表现出一致性，集体对付由于“东方问题”引起的共同难题，从而把生气重新注入这个饱受打击的“欧洲协调”当中。会议实际上已着手瓜分奥斯曼的领土，它以牺牲土耳其为代价来保持欧洲和平。于是欧洲的均势得以保护的同时也肢解了土耳其。
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1869 年完工的苏伊士运河很快成为英国通过其亚洲帝国的最重要的生命线，也是日益扩展的世界经济的一个繁忙转运点。该图展现的是 1875 年威尔士王子爱德华亲王的船只正在进入运河，当时王子在去往印度的途中。（Getty Images）



在柏林会议上，俄国人迫于其他与会国的压力，只得放弃他们强迫土耳其人签订的《圣斯特芬诺条约》，但他们仍然保有获得的高加索山脉下的领土，为塞尔维亚人和罗马尼亚人赢得了独立。会议还承认门的内哥罗为一独立国家。与会国在保加利亚问题上达成的妥协方案是：将保分成三个自治程度不同的区域，同时名义上仍旧全部保留在奥斯曼帝国内。为了文明的利益和抵消由于俄国人扩大在巴尔干国家的影响而造成的不平衡，会议授权奥匈帝国对波斯尼亚实行“占领和管理”（但不是合并）。英国人获得土耳其割让的塞浦路斯，一个离苏伊士运河不远的巨大岛屿。法国人被告之，他们可以从阿尔及利亚扩张到突尼斯。而意大利人（他们被认为是最无关紧要的）被相当含糊地暗示说，某个时候借某种手段，他们可以通过亚得里亚海向阿尔巴尼亚扩张。正如俾斯麦所指出，“意大利人有一个这样大的胃口和一副这样糟糕的牙齿”。德国没有拿什么东西，俾斯表说他是“诚实的掮客”，除了欧洲和平以外，别无他求。


土耳其问题在持续
 1878 年《柏林条约》消除了迫在眉睫的战争威胁，可是它遗留下众多问题，滋生了致使三十六年后第一次世界大战爆发的很多诱因。当时不管是巴尔干民族主义者还是俄国泛斯拉夫主义者，对此都心怀不满。至于土耳其人，则不管是反动分子如阿卜杜拉·哈米德之流，还是过着流亡生活的革命的青年土耳其党人，都对靠进一步肢解他们的领土来换取和平感到愤愤不平。土耳其无法掩饰的衰落对各有关方面均是一个不断的诱惑。在 1914 年之前那些年月里，德国人扩大了他们在土耳其的影响。为了开发利用近东资源，德国人和德国资本进入土耳其，设计并部分完成了柏林至巴格达大铁路。尽管俄国人和法国人，特别是看到这条铁路直接威胁到印度殖民地区的英国人提出抗议和表示反对，柏林至巴格达的大铁路在 1914 年之前已接近全部完工。

埃及和北非

19 世纪 50 年代和 60 年代，对于在奥斯曼帝国内部享有法律上的自治权的埃及来说，是一个改革和经济发展的时期。那个时候，埃及政府在行政管理、法庭制度和财产法等方面实现了现代化，与法国合作开凿了苏伊士运河，鼓励在红海发展航运事业，并引进英国和法国资本修筑铁路。1861 至 1865 年间，美国南方尚未能出口原棉，而埃及每年出口的原棉即已从六千万磅激增至二亿五千万磅。埃及比土耳其更深地卷入世界市场之中，而且埃及总督也成为西方化的统治者。总督伊斯迈尔为他本人在开罗建造了一座漂亮的新歌剧院，在苏伊士运河通航之后两年的 1871 年，威尔第应埃及总督之请而写的歌剧《阿伊达》，在这里举行了有名的首演式。

[image: ]

奥斯曼帝国的解体，1699—1914 年


从 1699 年匈牙利倒向奥地利哈布斯堡王朝开始，奥斯曼帝国进入了长期的领土瓦解时期。地图上所示的年份表明领土脱离的时期。大体上，奥斯曼 1815 年之前失去的地区都是被奥地利和俄国直接吞并的。19 世纪失去的欧洲领土则以独立国家的形式出现，这要归因于民族主义的崛起和欧洲列强之间的相互对立。在从阿尔及利亚至波斯湾的阿拉伯世界里，第一次世界大战前失掉的地区都成为欧洲殖民帝国的构成部分；而在第一次世界大战末期丢失的领土绝大多数都分配给法国和英国作为委任统治地，不过第二次世界大战以后这些地区成为了独立的阿拉伯国家和以色列共和国。一个土耳其民族主义运动遏制了欧洲一战后瓜分土耳其的企图，1923 年土耳其人建立了土耳其共和国。




英国的干涉
 埃及政府从英国和法国借来的钱大量消耗在上述改进上，以致在财政上很快就陷入困境，只是靠把运河的股份卖给迪斯雷利才得到暂时解脱。到 1879 年，整个局势终于恶化，西方银行界迫使伊斯迈尔退位并以杜非克取而代之。不过杜非克没多久就深深陷进债权人的罗网而不能自拔。所有这些事态的发展，招致埃及国内以阿拉比上校为首的民族主义者的反对。当时在中国和殖民地世界的许多地方，曾反复出现过一种民族主义：民族主义者既反对外国人也反对本国政府，指责本国政府的存在不过是作为一个外国利益的掩护物。体现早期阿拉伯民族主义的阿拉比的运动，后来造成亚历山大港的骚乱，当地的欧洲人只得逃到停泊在港口的英法船舰上去。随后英国舰队野蛮地炮轰了亚历山大。1882 年，英国军队（法国人虽然被邀，但予以拒绝）在苏伊士和亚历山大登陆，击溃了阿拉比并将杜非克置于保护之下。英国人声称这次军事干涉将是“暂时的”，但是英国军队却从此长期驻留，经过两次世界大战，直到 1956 年才撤走。埃及成了英国的保护国，在英国人保护下，埃及总督摆脱了因国内的不满、奥斯曼政府提出所有权要求和欧洲其他强国对埃及的垂涎而构成的威胁。


埃及成为保护国
 英国人在埃及的长期驻留遭到法国人的强烈反对，因为很久以来法国人就是近东最大的投资者；而且那些彻底西方化的近东人——埃及人、叙利亚人和土耳其人，他们当中绝大多数人宁可要法国的语言和文化而不要英国的语言和文化。对英国人在埃及的意图深感疑虑的法国人为了与此抗衡，在靠西边一些的地方建立了他们的北非殖民帝国。他们开发阿尔及利亚，将突尼斯变成保护国，并开始向摩洛哥渗透。英国人，不久后又加上德国人，对法国人取得的这些进展十分不满。由于列强之间对奥斯曼帝国利益的争夺，造成相互之间的敌意，形成了第一次世界大战以前的战争恐慌、担心害怕和外交斗争的肥沃土壤。所有这些都将在下一章叙述。


青年土耳其党人
 奥斯曼帝国的瓦解与 1914 年之前长期存在的国际危机不可分割。现在有充分理由可以这样说，以奥斯曼帝国的命运为焦点，阿卜杜拉·哈米德那些疯狂的政策终于破了产。青年土耳其党人于 1908 年控制了奥斯曼政府，他们强制恢复 1876 年宪法并提出了许多改革措施。就在整个欧洲都卷入战争的 1914 年，俄国再次向土耳其宣战。土耳其人遂加入德国一方参战，因为近年来德国人在帝国内稳步地增强了他们的政治和经济影响。战争期间各阿拉伯地区在英国支持下纷纷脱离土耳其，并最终成了独立的阿拉伯国家。埃及也结束了与帝国的全部联系。土耳其共和国于 1923 年宣布成立，它的疆土只限于君士坦丁堡和安纳托利亚半岛，这是大部分纯血统土耳其人居住的地方。这个新生的共和国开始去经历一场彻底的民族主义革命和世俗革命了。

80．非洲的瓜分


“黑暗大陆”
 地中海以南的非洲土地上绵延着撒哈拉大沙漠，从那儿再往南就是黑非洲——欧洲人心目中的黑暗大陆了。非洲是如此广大，仅仅撒哈拉以南的部分就几乎与整个北美大陆一般大小。多少世纪以来，欧洲人对它的了解仅限于一些沿海地区，如黄金海岸、象牙海岸、奴隶海岸等。从广袤无际的内陆来到这些海边的有一队队戴着脚镣手铐被活捉的奴隶，还有像尼罗河、尼日尔河和刚果河这样水势汹涌的大河，对欧洲人来说，这些河流在茫茫的大陆内部的源头，一直是一个引起人们猜测纷纭的富有浪漫情趣的主题。非洲人民都是黑人，但是在体格和文化方面都存在着差异，他们说着上千种语言。他们使用铁器劳动的历史有两千多年，熟谙多种艺术，如青铜雕塑、黄金制品、手工织物、编织品、带有突出的象征性或抽象性图样的仪式性面具等。北部边缘地区的一些人皈依了伊斯兰教，但大部分人仍固守其传统宗教。

他们大多仍居住在部落式共同体的村子里，从事农业或者游牧生活。但是，庞大的城市或聚居点已经出现，在北部的廷巴克图有穿过撒哈拉的古老的骆驼商队，在南部的津巴布韦有庞大复杂的建筑物（尽管当欧洲人第一次看到时，这些建筑物已成为废墟）。虽然缺乏文字记载，但保存下来的记忆告诉我们，这里也曾存在过广阔的王国。这些记忆是经过特殊训练的口述师代代相传的。但是，这些王国消失或者衰落了。由于部落间的战争，挑拨非洲人矛盾满足外来者需求的奴隶贸易，以及如今难以追寻的人口学上的原因等，这些王国被削弱了。因此，非洲与奥斯曼帝国、中国有所类似，当自身抵抗的力量削弱的时候，又在此时遭受欧洲人的袭击。19 世纪中叶之前，除少量阿拉伯人公元 7 世纪以来在非洲东海岸定居和欧洲人在 1652 年进驻好望角以外，撒哈拉南部地区没有白人永久定居。当 1910 年建立南非联邦的时候，约 110 万白人与约 500 万黑人生活在这个国家里。

非洲的开放


利文斯通和斯坦利
 传教士、勘探家和个人冒险家最先为欧洲打开了这个世界。利文斯通和斯坦利这历史上著名的一对，以亲身经历令人信服地说明了事情的发展趋势。斯科特·大卫·利文斯通是一位懂医术的传教士，在帝国主义时代很久以前的 1841 年就深入到非洲东南部。他全身心投入到人道和宗教的工作中，只是偶尔搞一点买卖，曾进行长途旅行和大量的考察工作，但既没有政治目的，也没有确定的经济目的。对赞比西河的考察，使他成了第一个看到维多利亚大瀑布的白人。他在非洲内地很舒服，感到安全，与当地人保持友好关系，因此他十分满意这种孤独的生活。可是现代文明的病态力量却要把他找出来。欧洲和美国到处是利文斯通医生已经失踪的流言蜚语。《纽约先驱报》为了制造新闻报道，派遣四处漫游的新闻记者亨利·莫顿·斯坦利去寻找他。斯坦利在 1871 年果然找到了利文斯通。但深受当地人崇敬的利文斯通不久即去世。斯坦利是新时代的人，他看到非洲有广阔前景，便到欧洲寻访他的支持者。他在 1878 年找到一个志同道合的人，此人碰巧是位国王，即当时的比利时国王利奥波德二世。

利奥波德虽然王权在握，却是个热心的创业者；中国大陆、台湾地区、菲律宾和摩洛哥都曾勾起过他的向往之情，但他下决心去开发的还是中非的刚果盆地，斯坦利正是他在寻找的那样一个人。1878 年他们两人与少数金融家在布鲁塞尔建立了“国际刚果协会”。这纯粹是个私人举办的事业，实际上比利时公民和政府与它毫无相干。人们认为，从沿海地区到整个非洲内地，与哥伦布时代的美洲一样，是一块无主的大陆，没有政府，也没有谁提出主权要求，是为那些可能最先到达的文明人敞开着的。斯坦利于 1882 年重新折回刚果，在一两年内就先后与五百多名当地酋长签订了条约；这些人把他们粗糙的标志画在那些他们难以理解的文件上，遂接受了协会的蓝金两色会旗，而得到的报酬不过是一点儿不值钱的小装饰品或几码布。

既然人们对这个黑暗大陆的内部疆域依然是一无所知，那么“协会”靠这些方法到底可以迅速占领多少土地就谁也说不上了。德国探险家卡尔·彼得斯经由桑给巴尔进入内地，与东非许多酋长订立了条约。法国人布拉扎从西海岸出发，把法国三色旗分发给他所经过的每一个村庄，对刚果河流域一块比法国本土还大的土地提出了主权要求。葡萄牙人想把他们原有的殖民地安哥拉和莫桑比克用一个横断非洲的帝国连在一起，因而要求在内陆的瓜分中分得慷慨的一份。英国人则表示支持葡萄牙人。尽管如此，欧洲的各国政府对卷入非洲未开发地区仍旧是犹豫不决的，但是它们受到少数有组织的热心于开拓殖民地的人的推动，而且它们当时面临着这样一种可能：如果延误时机，将会因为太迟而一无所得。


1885 年柏林会议
 俾斯麦个人认为非洲的殖民化是荒谬的，但他敏锐地感觉到了新的压力。1885 年由他在柏林召集一次会议，目的是要使非洲问题接受国际准则的制约。大多数欧洲国家与美国参加了会议。柏林会议试图做到以下两件事：首先，在国际赞助和约束下，使“刚果协会”占领的土地处于一种类似“国际化”的地位；其次，起草一份国际公约，对欧洲列强希望获得非洲土地而要采取的方式起控制和调节作用。

1885 年取代“国际刚果协会”的“刚果自由邦”不仅是个国际产物，而且在原则上还体现了如人们后来知道的第一次世界大战后的那种“国际托管”，或者说对“落后”民族的国际托管制度。柏林会议明确指出，这个新的“自由邦”应不与任何势力发生联系，包括比利时在内。会议委托利奥波德进行统治。会议为“刚果自由邦”划定的边界，使它几乎与美国在密西西比以东的领土一样大。会议还加上了某些专门规定：刚果河国际化，任何民族的人均可在“刚果自由邦”内自由地进行贸易，对进口货物免征关税，禁止奴隶贸易等。1889 年，利奥波德又召集签字国在布鲁塞尔举行第二次会议。布鲁塞尔会议采取了进一步措施以根除奴隶贸易，由于穆斯林世界比基督教世界晚好几代人才废除奴隶制，这邪恶的贸易虽然衰落了，但还在顽固地苟延残喘。会议还保证维护当地人民的权利，纠正某些昭彰的弊病，以及减少酒类和枪支的买卖。


比属刚果
 这个国际主义式的打算落空了，因为欧洲没有能使一般协定得到贯彻的国际机构来履行艰苦的日常职责。利奥波德在刚果自行其是，他决心使它在商业上有利可图，这导致他不知不觉地走向极端。欧洲和美国都需要橡胶，而刚果当时是世界上少数几个供应来源之一。刚果人属于非洲最落后的民族之一，而且由于低地赤道气候的影响，当地人往往体弱多病，全靠不人道的残暴和强迫手段，才使他们培植出了足够多的橡胶树。利奥波德和他的代理人（他们是与利奥波德签订租赁土地合同的经理，有一些是非洲人）从当地人中强行征用劳工，在野蛮的条件之下强迫他们完成不可能的橡胶产量，致使了成千上万的劳工死亡。由于不考虑橡胶树的替代更新，结果橡胶树同时也自行毁灭了。

利奥波德靠劫掠刚果的资源和对人民进行事实上的奴役，从刚果掠夺了大量收入，积累了巨额的个人财富。然而，他未能使自己的事业能自行维持下去，需要资本投入来支撑进一步的发展。因此，他于 1889 年和 1895 年两次向比利时政府借款，给了比利时政府于 1901 年吞并刚果的权利。比利时议会在 1901 年拒绝了这次机会，但是从 1904 年开始，在欧洲媒体披露在刚果的暴行丑闻后，公众感到屈辱。1908 年，一个协调一致的运动强迫比利时政府从利奥波德手中将刚果接管过来，利奥波德次年即死了。“刚果自由邦”变成了比属刚果，属于比利时的殖民地。在比利时政府治理下，强迫征用、滥用劳力及其他暴行终结了，不过刚果仍然作为致富发财和投资的诱惑之所，吸引着欧洲人和其他外来者。

1885 年的柏林会议也为在非洲进行扩张制定了某些竞争规则：一个占有沿海地区的欧洲国家，对向后面的内地扩张有优先权；占领不应光是在文件上以及通过在地图上划线来确立，而必须由管理人员或者军队形成“实际占领”；每一个国家当它认为哪些土地已被占有时，必须给予其他国家以适当的通知。紧跟着一场为了“实际占领”的疯狂争夺出现了。仅仅十五年时间整个大陆就被瓜分殆尽，唯一的例外是埃塞俄比亚，根据法律来看则还有利比里亚。利比里亚原来作为一块美国“被解放黑奴”的移居地建国于 1822 年，从那以后它事实上成了美国的保护国。


“间接统治”
 大同小异的做法在每一个地方重复着。首先，在一些未开化的地区会出现一小部分白人，他们随身带着必不可少的条约（有时候是印好的格式）。为了得到想要的东西，欧洲人通常只得将一些权力委予酋长，而这些权力按照部落的惯例他本来是没有的，如出让主权的权力，出卖土地或应允采矿地使用权的权力。这样一来，非洲人在一开始就被外国法律概念弄得晕头转向了。然后，既然这些欧洲人自己在当地人民中间没有什么影响力，那他们就只得给酋长确立某种地位。这导致流传甚广的“间接统治”方式，依照这种方式，殖民当局通过现有的酋长和部落结构形式起作用。有很多事情唯有酋长始能作出安排，如处于隔离状态下的欧洲人的安全问题，勤杂工的服务，以及召集一批批工人去修筑公路或铁路等等。
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刚果工人被强迫从事这种去除橡胶中的木质和纤维颗粒的工作。丰收的橡胶都向欧洲和美洲出口。这张 1909 年出版的图画既展现了橡胶工业中单调乏味的体力劳动，也反映了欧洲殖民时期西方人对于非洲人的普遍印象。




劳动力问题
 劳动力是个非同小可的问题，因为欧洲人现在极端厌恶纯粹的奴隶制，只要能够他们就到处废除它。但是对于非洲人来说，只要他们还生活在那传统的方式里，就不会像欧洲商业和经济中的自由支薪者那样反应。他几乎没有个人获得收入的预期，也几乎用不着钱。因此按照欧洲人的标准，他们好像只是偶尔零星地干活，看不起持续而单调乏味的工作，而这偏偏是欧洲人希望他们去干的。其结果是所有在非洲的欧洲人都求助于强迫劳动方式，如公路修筑简直就是大革命前法国人服徭役那种方式的重演。他们或许会要求酋长提供一定名额的壮健男子供使唤一段时间，而他常常是非常乐意地遵命行事，无非是为了抬高自己在白人眼中的地位。更加间接的统治形式也在使用。殖民政府也许会征收一种只能用钱币缴付的棚屋税或人头税，本地居民如果想要获得缴税的钱，就不得不去找一份工作干。或者新政府一旦就职，就把大量土地分给欧洲人作为私有财产（另一种外国概念），以致那些本地部落不能再在留给它们的土地上继续生存下去；要不然就将整个部落迁移到一块像美国印第安人那样的“保留地”上去。总之，当妇女们在田里耕作或是在家里照料家畜时，男人们为了得到少得可怜的工资，只得远离家乡到白人手下干活。于是他们住在与家人和部落族人隔绝的“圈地”里面，变得意志消沉、萎靡不振。给他们活干之前没有培训，给他们所干的活也都是他们所不情愿的，这在任何更发达的工业社会中简直是不能容忍的。在这些情况下，每一件事情都从根本上改变着非洲人的生活方式，而没有什么事情使他们获益，或者保护他们在欧洲人到来之前所生活的社会体系不受到损害。

随着 20 世纪的到来，情况有所改善，开明的殖民地管理建立并保持下来了。殖民地官员甚至会充当本地人反对白人利益的缓冲人物或保护者。总的来说，消灭迷信、疾病和文盲现象，是帝国主义的精神气质的一部分。一个西方化的非洲阶级在缓慢地成长着——酋长和他们的儿孙们、天主教教士和新教牧师、货栈职员和政府雇员。尼日利亚和乌干达的年轻人作为学生就读于牛津大学、巴黎大学或是美国的大学。西方化的非洲人往往都忿恨剥削和家长式统治，和在奥斯曼帝国和亚洲的那些同阶层的人一样，他们也显出朝向民族主义转变的迹象。倘若他们想实现西方化，进展速度完全取决于他们自己的决心和承认他们文化传统价值的方法。随着 20 世纪的进程，非洲的民族主义在挑战欧洲列强的过程中变得越来越强烈和声势浩大了。
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前殖民地时期的非洲：地区与人口


这张地图展示了欧洲人 19 世纪殖民以前的非洲。它并不涉及某个具体的时间或者欧洲人代替的某个王国。楷体标示的是古代或中世纪的中心，如在现代已经不存在了的加纳帝国或马里帝国。甚至最广大的非洲王国疆界都是模糊不清或者变动不居的，难以在地图上标示出来。在“班图人”这个词语中使用的“班图”，是指从刚果河以北到南部非洲海岸的范围内的一个大的语系。其他语系和民族的结合也在地图中有所显示。



列强之间的摩擦和竞争


在非洲的殖民竞赛
 与此同时，从 1885 年至 1900 年之间的十五年里，欧洲人在非洲险些大打出手。葡萄牙人在安哥拉和莫桑比克吞并了大片土地。意大利人夺取了意属索马里和红海边上的厄立特里亚这两块贫瘠的土地，他们随后向内陆推进，为寻求给人印象更加强烈的殖民地去征服埃塞俄比亚和尼罗河源头。然而，大约八万埃塞俄比亚人在 1896 年的阿杜瓦决战中击溃了两万意大利人，这是非洲人首次成功地抵御白人，并阻止意大利人（或其他欧洲人）对埃塞俄比亚的侵略达四十年之久。意大利和葡萄牙，还有刚果自由邦和西班牙（它还保留着以往的少许残余），它们之所以能在非洲占有相当多的土地，其原因在于主要竞争者之间的相互疑惧。这些主要竞争者是英国、法国和德国，它们之中随便哪一个都宁肯让某个较弱小的国家占有这些土地，而不肯让自己竞争者当中的任何一个染指它们。
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非洲人修建了由欧洲人拥有的新矿场，这些矿场开始向全世界输送有价值的矿藏。19 世纪 80 年代晚期，该图中的劳工正在南部非洲开掘一处新的黄金矿场。（Getty Images）



德国人在这场殖民地争夺赛中姗姗来迟，俾斯麦勉强参与了这种勾当。在 19 世纪 80 年代的德国，帝国主义所有的陈词滥调随处可闻。不过其中大部分，诸如需要新市场，需要给移民和资本以出路等，都对赤道非洲很少或者根本不适用。德国人在德属东非洲建立了殖民地，西海岸的喀麦隆、多哥和一片沙漠地带则统称德属西南非洲（在那里他们无情地镇压了赫雷罗人的反抗）。德意志帝国的决策者不会不注意到这样一种可能性：有朝一日，刚果和葡属殖民地会同德属东非洲和喀麦隆合并在一起，成为横断非洲心脏地区的纯然的德属地带。法国人控制着西非大部分土地，包括从撒哈拉大沙漠和苏丹那一边的阿尔及利亚到这一边的几内亚海湾沿岸的各个据点，还占领着红海边上的奥博克，并且在 1896 年战败意大利人之后增强了对埃塞俄比亚的影响。因而法国决策者们也在梦想着一个横贯非洲的纯然的法属地带，把从达喀尔到亚丁湾的这一大片土地连在一起。1898 年，法国政府派遣马尔尚上尉率领一支小小的分遣队从乍得湖向东进发，到遥远的尼罗河上游——苏丹南部——去升起三色旗；到当时为止，该地区还未被欧洲强国“实际地”占领过。

德国人和法国人设想的这两个从东到西的地带被一个同样设想的从北到南的地带切断了，这就是英国帝国主义的想象力的产物——开普敦—开罗英属非洲。塞西尔·罗兹从好望角向北推进占领了罗得西亚。位于大陆中部的肯尼亚和乌干达早已为英国人占有。埃及在 1882 年成了英国的保护国，英国人开始支持埃及人历来对尼罗河上游的主权要求。但第一次冒险证明是个大灾难，率领埃及军队的英国军官“中国的戈登”②
 1885 年在喀土穆被穆斯林起义者击毙。随后有十年时间，英国舆论使帝国主义者变得郑重其事。接着，另一位英国军官基钦纳将军（他麾下有位年青人名叫温斯顿·丘吉尔）率军再次沿尼罗河向南挺进，并于 1898 年在恩图曼击溃当地穆斯林。然后，他溯流长驱直入，在一个叫法绍达的地方与马尔尚遭遇。
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非洲，1914 年


这幅地图展现了 1914 年得到公认的列强占领地。左下角小地图提示的是大约在 1898 年前后政治压力的方向。这些压力导致 1898 年的法绍达危机和 1899 年的布尔战争。英国和德国政府在 1898 年曾举行秘密会议，讨论瓜分葡属殖民地的可能性。当然，这从未得到实现，因为英国人非常愿意让葡属殖民地仍然留在葡萄牙人手中。




法绍达危机
 法绍达危机的发生把英法两国带到战争的边缘。因为早有摩擦的埃及和摩洛哥两国政府这时都准备利用法绍达冲突进行摊牌。这是一次实力的考验，它不仅关系到各自对全非洲的计划，而且与它们在所有帝国主义者的眼里和整个国际局势中的地位息息相关。开始，双方都不甘示弱，英国人事实上已威胁要诉诸战争。但法国人由于在欧洲与德国敌对，担心这一来会造成某种不安全，最后决定不冒这个险。他们从法绍达撤退并召回了马尔尚。一股仇恨英国人的浪潮在当时席卷了整个法国。
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1899—1902 年期间，英国针对德兰士瓦和奥兰治自由邦的军事行动遭到了广泛的谴责，这部分是因为它是向在南非的 17 世纪荷兰定居者的后裔（阿非利卡人或布尔人）开战。这幅英国士兵跨越河流的图片提示了布尔战争的规模和花费。当英国将阿非利卡妇女和儿童隔离起来，送入集中营后（数千人在其中被清洗），这场战争更加臭名昭著。（Getty Images）



英国人刚赢得这场“比鲁斯式的胜利”③
 ，跟着就卷入在非洲大陆另一端发生的更加令人头昏脑胀的纠纷之中。1890 年塞西尔·罗兹就任开普殖民地总督，他是“开普敦—开罗”梦想的主要发起人，但紧邻的两个小小独立共和国德兰士瓦和奥兰治自由邦却成了他实现这个梦想的障碍。这两个共和国的国民是些在非洲出生的荷兰人后裔，他们最初在开普定居是在 17 世纪，后来为了逃避吞并好望角的英国人统治，在 1815 年进行过一次“大迁移”。布尔人——这是英国人对他们的称呼，源出于荷兰语“农民”一词——单纯、顽强和显得守旧。他们认为奴隶制并不罪孽深重，并且打心里讨厌那些企业创办人、追求有钱女子的男人、到处乱跑的冒险家、采矿区居民和其他那些非南非出生的外国人。


南非战争
 在德兰士瓦，钻石和黄金的发现使问题到了紧要关头。英国人和英国资本蜂拥而至。但德兰士瓦拒绝通过矿业股份有限公司及其雇员所必需的立法。罗兹企图促使德兰士瓦发生革命，于 1895 年派遣詹姆森医生率领一支武装的非正规部队越界进入德兰士瓦。尽管这次“詹姆森袭击”失败了，欧洲却舆论大哗，纷纷谴责英国人恃强欺凌一个无辜的小小共和国。德国皇帝威廉二世拍了一份著名的电报给德兰士瓦总统波尔·克鲁格，祝贺他在驱逐侵略者时“没有被迫要求友好力量的支援”——不言而喻，友好力量是指德国。三年后，即 1899 年，英帝国向这两个布尔人共和国发动战争。南非战争（或称为“布尔战争”）一直持续到 1902 年，英国派出了三十万大军。为了对抗这个难以捉摸、非同寻常的对手，他们蹂躏了这个国家，剥夺了 120,000 名妇女和儿童的自由，将他们送入集中营，最终有两万人死在了那里。但是一旦被吞并和带入英国的体系，还是让他们保留了自治制度。1910 年，德兰士瓦和奥兰治自由邦与开普殖民地一道，组成了南非联邦，沿袭加拿大自治领方式取得了半独立地位。

相继发生的法绍达危机和布尔战争，暴露了英国人在欧洲不得人心到了何等可怕的地步。不论哪一个欧洲政府和民族都同情布尔人；只有当时正在对菲律宾进行一场同样性质的征服战争的美国，才对英国人表示完全同情。在布尔战争之后，英国人开始重新考虑自己的国际地位，这一点我们很快就会看到。


国际关系的恶化
 正如奥斯曼帝国的情况一样，列强之间对非洲财富的争夺，恶化了国际关系，为第一次世界大战铺平了道路。尽管意大利人在 1911 年从土耳其夺得利比亚，但在布尔战争后，非洲作为一个整体来讲，没有什么领土变动。德国人 1914 年从他们短命的殖民帝国被赶了出来。假如德国人赢得第一次世界大战，非洲地图或许会被大大改变，但他们失败了，结果唯一的变化就是在国际托管的名义下，把德国殖民地分给法国和英国代管。除了这种变化以及除了意大利人在 1935 年对埃塞俄比亚的短暂征服外，非洲版图始终保持着那瓜分的短暂年代里所形成的局面，直到第二次世界大战结束后，这些欧洲殖民帝国才正式宣告完结。

81．帝国主义在亚洲：荷兰人、英国人和俄国人

荷属印度尼西亚和英属印度

在第一次世界大战前那半个世纪里，英属印度和荷属印度尼西亚堪称世界殖民地的楷模，它们代表着无论哪一个帝国主义者早就梦寐以求的那类殖民地，而且对它们粗略一看，会看到帝国主义已走向它的目标，创造出它意图创造的体系。


出超
 所有的西欧国家都是入超国，这表明它们从世界其余地区进口的货物要超过它们的出口。与此正好相反，印度和印度尼西亚是两个出超地区，年复一年，十年复十年，它们一如既往地出口着远比进口为多的货物。这种出超是发展中的殖民地区的特点，它紧紧地与世界市场连在一起，与当地人民的低购买力以及依靠外国资本和管理保持发展的情况是一致的。除此之外，两个地区都是如此广大，这就意味着有大量国内贸易机会——商业、保险业、银行业和运输业，它们从来没有被归入国际贸易的统计资料之中，但是它们被欧洲人控制着，为他们增加无穷无尽的财富。丰富多彩而又属于热带特产的自然资源，使它们从来没有与欧洲产品竞争，纵然印度还在 1914 年之前就显出了工业化的倾向。这两个地区的人民是善于学习和敏慧的，但宗教和语言的隔阂阻碍着他们的团结，因此他们一旦被征服，欧洲人相应地比较容易进行统治。


欧洲殖民统治
 在第一次世界大战之前，从任何方面来讲这两个地区都没有最高水平的自治。它们各自都由一套行政机构治理着，该机构用自己的标准去判断是否值得信赖和是否有高尚品格，它的最显赫、最有影响和报酬最高的职位是留给欧洲人的。英国和荷兰上流社会的家庭因此把这两个殖民地看作是自己的孩子们获得机会的场所，这有点类似从前他们对确立的教会所作的评价。当然，印度和印度尼西亚的专制政府多少还是有点仁爱的，至少它们通过遏制战争，减少天灾和饥荒造成的损害，让人口在数量上得到了增长。1815 年爪哇仅有五百万人口，1942 年增加到四千八百万。同一时期内，印度的人口从不到两亿增加到差不多四亿。最后，作为一个理想的殖民地，一个决定性的优点是没有外国势力对英国人在印度或荷兰人在群岛上的地位提出直接的挑战。

在 1815 年，荷兰人只占据着爪哇岛和另外一点不多的地盘。在随后的几十年里，英国人进占了新加坡、马来半岛和北婆罗洲，并对苏门答腊提出了主权要求。19 世纪 60 年代，法国人出现在印度支那。80 年代，德国人相继吞并了新几内亚东部、马绍尔群岛和所罗门群岛。这三个国家相互间的猜忌，是荷兰人的地位得以保留的根本原因。


“文化体系”
 荷兰人自己掌握着主动权，为了阻止其他欧洲国家插手，剿灭当地的海盗和发现世界上需求的原料，他们把统治扩展到整个长达三千英里的群岛上。一连串原来的只与买卖有关的贸易站被他们创立的殖民帝国所取代。1830 年、1849 年和 1888 年的起义先后遭到镇压，直到 20 世纪到来之时才将北苏门答腊，即西里伯斯内地置于控制之下。数十年来，荷兰人一直沿用一种强迫劳动方式——耕作制——开发这个庞大的殖民帝国，这就是当局要农民缴纳一定数量指定的收获物作为税收，如糖或咖啡。1870 年后才采用一种比较自由的制度。作为政策上的一个重要内容，荷兰人乐意来用马来语或爪哇语推行教育，而不是用荷兰语。结果从西方化的过程中保存了本地文化，但同时也意味着西方民族主义和民主思想的传播变得较为缓慢。
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印度本土军队中的 1857 年印度土兵起义，比 19 世纪任何其他事件都更为深刻地动摇了大英帝国。尽管印度兵变（这是英国人对它的称呼）最终被镇压了，但是这幅插图揭示了为什么暴力和残酷给所有人留下了痛苦的回忆，也揭示了为什么英国很快重建了他们管理印度社会的整个体系。（Getty Images）




印度土兵起义
 1857 年，英国人在印度面临一场形势险恶的起义，它通常被称作“印度土兵起义”。印度军队，由于主要是由印度人组成，因而是印度人能够施加集体压力的唯一组织。军队中印度土兵的比例在 1857 年时相当高（大约占六分之五），原因是英国军队已被调去参加克里米亚战争和在中国的军事行动。几十年来，许多军队以外的印度人都是在惊扰中度日。统治者被征服和废立。地主被剥夺财产所有权，代之以对英国人比较友好的新地主。宗教情绪受到煽动。英国人对印度人的信念表现出过分明显的厌恶；他们宣布寡妇自焚殉夫为非法。镇压一个由献身于宗教的暗杀者组成的小小教派“萨格”。一位英国官员甚至宣布政府将在十年内废除种姓制。许多印度教徒因此视英国人为他们古老宗教传统的危险敌人。穆斯林受到瓦哈比派原教旨主义（一个希望能对伊斯兰宗教实践加以净化和保护的大众改革运动）的煽动。神秘的宣传在全印度四下散布，并渗透到印度土兵当中。穆斯林士兵被告之，有些新发下来的子弹是用猪油涂抹的，印度教士兵则听说同样的子弹是用牛油涂抹的。对印度教徒来说，牛是神物，而穆斯林则认为接触猪肉是渎神，因此骚乱到处蔓延。印度兵在恒河河谷发动了哗变；与他们一道起义反对英国人的还有另一些失掉利益者，像早已衰落了的莫卧儿王朝皇帝和他的朝廷。
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这张未来印度领导人贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的照片表明了一些印度青年人在帝国时期接受了英国式的教育。尼赫鲁就读于哈罗公学（这张照片就是 1905 年在那里拍摄的）和剑桥大学，他在 20 世纪 20 年代加入了甘地领导的独立运动。随后，1947 年印度独立后，他出任第一任总理，直到 1964 年逝世。（Getty Images）




英国在印度的统治
 英国人镇压了这次起义，印度西部和南部未参加起义实际上帮助了英国人。但这次起义无疑提醒英国人，要让他们实行一条全新的政策路线。直到印度殖民帝国在差不多一个世纪之后完结时，这条新路线基本上是得到遵循的。英国东印度公司和莫卧儿帝国最后被永远地废除了。英国人在印度实行直接统治。不过，英国人终于醒悟到，他们对印度的统治，务必与印度人一道并通过印度人自己进行，而不是与之对立。这实际上意味着帝国的力量与印度人上流社会之间的合作。英国人开始庇护印度人当中的既得利益者。他们支持印度的地主，变得更加纵容印度人的“迷信行为”。1857 年以前，他们在印度征服一个土邦，总是不由分说地取消它并吞并它的领土。起义以后，他们转而把剩下来的土邦当作保护国一样保留下来。像海德拉巴和克什米尔这样的土邦在 1857 年时共有两百多个，直到 1947 年英国统治完结，这些土邦及其成群威势显赫的王公大君们全都依然如故。1877 年维多利亚女皇之所以被宣布为印度女皇，多半就是由于要为印度王族的大山配备一个合适的山顶。

按工业化以前的标准来衡量，印度当时已经是一个相当重要的生产国。印度商人曾一度大模大样地布满了整个印度洋，而且 1800 年以前就已经向欧洲出口纺织品和其他一些制成品。但是在得到政治权力撑腰的现代工业体制冲击下，当地手工业纷纷垮台。一位英国专家在 1837 年评论道：“印度永远不可能再成为一个伟大的工业国。不过通过加强与英国的联系它或许会成为世界上最伟大的农业国之一。”自由贸易（它的形成有可能是由于军事优势，这一点往往为经济学者所忽略）使英国变成世界工场而印度变成原料供应国。到 19 世纪后期，印度的出口日益局限在原棉、茶叶、黄麻、油菜籽、靛青和小麦的范围之内，英国人则用轮船运来他们的工业制成品作为交换。印度在商业上呈现出一派繁荣景象，它拥有除欧洲和北美以外最密集的铁路网。然而，作为对待贫穷国家的一种评论来说，值得一提的是，英国在 1914 年与只有六百万人口的澳大利亚和新西兰的贸易，要远远超过与有三亿一千五百万穷人的印度的贸易。


印度民族主义
 英国人与荷兰人不同，他们在 1835 年决定支持用英语实施教育，而不是用本地土语。受委托完成这项工作的委员会中有一位历史学家麦考利，他污蔑印度土语像是表达野蛮的和不文明的思想的工具——是进步的障碍。土兵起义以后，英国人允许印度人进入政府部门工作和参加统治者的讨论会议，这种情况固然少得可怜，也比荷兰人在印度尼西亚进了一步。有不少印度人也在经商。一个西方化的印度人阶级形成了，他们通常在英国受过教育，英语说得很地道，并且要求对国家事务发挥更大的作用。影响极大的印度国民大会党于 1885 年成立，全印穆斯林联盟于 1906 年成立。穆斯林分离主义得到英国人的支持，有时它的出现被归咎于英国人。其实穆斯林分离主义对印度来说是很自然的事情，并被某些印度人领袖所利用。民族主义在到处扩展，而且变得日益反英；激进民族主义不但反英，还反对印度王公、资本家和商人，把他们看作是帝国主义的帮凶，因而染上了社会主义色彩。在第一次世界大战期间，迫于民族主义者的压力，英国人允许印度人拥有更多的发言权，特别是在地方事务中。但是这场朝着自治发展的运动无论如何都不能说快，以致一直未能平息印度民族基本的反英情绪。

俄国利益与英国利益的冲突

当英国人在印度的利益还未受到外来威胁时，英国政治家就看出，北方天空中那片巨大的乌云已经清楚地逼近了。从 17 世纪以来，俄罗斯帝国就已占领了亚洲北部。大约在 1850 年，俄国人重新开始对亚洲内部施加压力。俄国是这样一种帝国主义的典型，它既不要求市场，也不要求原料和资本投资的场所，它不认为这些有多大价值。在这些事情上它本身就被西方看成是半殖民地。俄国人像西方人一样也有一种传播文化的意识，但是它的扩张明显的是在政治上，因为它大部分主动性都来自政府。俄国是一个“冰封”的帝国，渴望有自己的“温水港”。而且它是一个内陆帝国，因此无论那一条路它都要把它变成通向这个或那个海洋的通道。但海洋全都在西方人特别是英国人的控制之下。

从俄国广阔的版图来看，俄国人只能从陆地向奥斯曼帝国、伊朗、印度和中国推进，可是英国人（和其他人）却可以从海洋到达这些国家。1860 年俄国人在日本海岸边建立了符拉迪沃斯托克（海参崴），这是所有斯拉夫人城市当中最僻远的一座，它的名字的含义是“东方之主”。不过在这个世纪中期，他们主要还是在干旱贫瘠和人迹稀少的西亚地区取得进展。英国人为了在俄国和印度之间保持一个类似无人地带的阿富汗，已经在那里打了两场阿富汗战争。1864 年，俄国人夺取了位于土耳其斯坦的塔什干，但是十年后他们刚一接触到印度本土，就被一道英俄协定制止了。这一协定使印度人和俄国人之间被划定在阿富汗的一条二十英里宽的狭长地带所隔断。


在波斯的外国利益
 伊朗长期以来就感到来自里海西面的压力，俄国人在里海东面土耳其斯坦取得的进展更增加了这种压力。里海西面的城市第比利斯和巴库，原属伊朗人，现在已属于俄国人。既然第比利斯和土耳其斯坦会落入俄罗斯帝国手中，那就没有什么理由认为伊朗不会是下一个——除非伊朗有个沿海地区，因而也可能被英国人设法占领。1864 年一家英国公司完成了伊朗最早的电报线路，这是从欧洲到印度的电报线路的一部分。其他的英国投资和由英国人举办的事业也接踵而至。到 1900 年左右，石油开始显露出它的重要性。为了支持伊朗政府反对俄国，英国人在 1890 年许诺它一笔贷款，同时要求以波斯湾港口关税作保。俄国政府在 1900 年答应了同样的优惠条件，给伊朗一笔贷款，要求以除波斯湾税收之外的伊朗全部税收作保。伊朗正在明显地对自身事务失掉控制，它落入了大国势力范围之内，被瓜分的形势正在成熟。1905 年伊朗爆发了民族主义革命，斗争锋芒直指所有外国人和那个奴颜婢膝的国王政府，并导致第一届议会会议的举行，但还是没能解决伊朗的独立问题。1907 年，英国人承认俄国人在伊朗北部的“势力范围”，而俄国人则承认英国人在伊朗南部的“势力范围”。（见地图）

[image: ]

帝国主义在亚洲，1840—1914 年


本地图展现了到 1914 年为止的边界和殖民地。这些年间，英国人和荷兰人在很久以前建立的基础上，根据各自的情况在印度和印度尼西亚扩大了占领地。长期以来，俄国人就占领着西伯利亚，在中亚向南进逼，1860 年建立了符拉迪沃斯托克（海参崴），并在本世纪结束时渗透到中国东北。法国人建立起他们的印度支那殖民帝国，而美国人夺取了菲律宾，德国人作为迟到者，被局限在西太平洋上的一些区域里。日本人控制了朝鲜和台湾岛。也就在这时，帝国主义列强均在中国取得了特别权利和特许权。




势力范围
 英国和俄国之间因为帝国主义的野心而加深了敌意，围绕伊朗和印度边疆地带发生的争吵，更为它们在奥斯曼帝国问题的长期争执火上加油。我们已经知道，在同一时间，因为非洲问题引起的纠纷已使英国和法国疏远，实际上也跟整个欧洲疏远了。
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“不列颠湖”，1918 年


这幅地图展现了除去加拿大、加勒比海群岛和联合王国本身以外的英帝国最重要的部分。除了法国人控制的马达加斯加岛，政治上乏弱的葡萄牙、意大利和荷兰的殖民地，还有阿拉伯及波斯的沿途海岸（不过在那里，英国的影响很强）这些地方以外，环印度洋的所有海岸都属于英国。因此，可以容易地看出为什么地中海和苏伊士运河被称作英帝国的生命线——它们引导欧洲走向了印度洋。



82．帝国主义在亚洲：中国与西方

西方国家渗透前的中国

然而，帝国主义者争夺的最大一块骨头还是中国，无论哪个强国对这块骨头都想咬上一口。当时这片整个都处于中华文化影响下的土地还被封建的清朝（1644—1912 年）统治着，它北起黑龙江出海口（其北方位置与拉布拉多半岛纬度一样），南至缅甸和印度支那（其南方位置与巴拿马纬度一样），东起大海，西至蒙古和西藏。从这个国家的旧观念看来，中国就是世界本身和天地间的中央王国，欧洲人不过是些稀奇古怪的野蛮人。从中世纪起，断断续续有少数欧洲人来到这里，可是中国人固执地不想与他们进行任何交往。


太平天国起义
 早在西方影响显出有任何重要性之前，中国就已处于一片动乱之中。四千年来，这个国家对历代王朝那种周期性的兴亡过程早已司空见惯。19 世纪的清朝已明显地临近末日，它无法维持秩序，对敲诈勒索束手无策。大约在 1800 年发生的白莲教起义遭到镇压。1813 年一个叫天理教的组织曾企图夺占北京。所有这些起义中最大规模的还是 1850 年的太平天国起义，这次起义持续了十多年（1850—1864 年）④
 。据认为，这场动乱还造成了两千万人的死亡。除了从传教士那儿接受的、后来被某些太平天国领袖加以传播的一些支离破碎的天主教思想外（太平天国的领袖声称自己是耶稣的弟弟），这次起义完全是由于中国本身的原因造成的。清统治者被中原人士视为异族。饥饿、敲诈勒索、苛刻的地租和那些在外地主弄得民不聊生、怨声载道。太平天国的目标是建立一个新的朝代。

太平天国最初在中国南方建立一个政权，太平军开始时是纪律严明的，但是这场战争持续得太久了，以致后来太平天国的领导人和清军的指挥官居然竞相放纵部队，使这个国家大部分地区从此陷入长期的土匪骚扰和紊乱状态之中。正是在这个时期中国军阀开始出现，他们掌握着武装力量，拒不服从中央政府。十四年后，清政府尽一切手段终于镇压了组织良好的太平天国起义。英国人戈登将军当时曾率领一些欧洲人帮助清朝镇压起义军，他即是后来在喀土穆被击毙的那个“中国的戈登”。但是情况清楚地表明，中国的社会动乱、平均地权运动和民族主义（后者一开始只是反清）在欧洲帝国主义的冲击到来之前就已经存在了。

欧洲国家大约从 1840 年开始向这个令人困惑的中国渗透。它们的政策是向清帝国强索种种特许权，同时又协助它对付国内反对派以维护其统治，正如戈登的作为所显示的那样。这是因为它们需要中国有某种形式的政府，以便能与它订立条约，使它们要求的权利合法化，直至束缚整个国家。

中国向西方的开放

中国与西方关系的现代阶段不吉祥地开始于 1841 年的鸦片战争。我们早已指出，不管欧洲人如何想要中国产品，中国人对购买欧洲产品都毫无兴趣，因而贸易往来十分困难。但自从鸦片成了某些中国人瞬刻不离的东西以后，就有了一种适销商品。数十年来英国东印度公司用船把在印度种植的鸦片运来，从而解决了如何为欧洲弄到中国的茶叶这个难题。当中国政府打算控制鸦片的流入时，英国政府旋即向中国发动了战争。在十五年后的 1857 年⑤
 ，英法两国为了强迫中国接受它们的外交官和与它们的商人贸易，又联合对中国发动了第二次战争。中国继续加以抵抗，然而一万七千名英法士兵打进北京后，大肆劫掠并蓄意烧毁了清朝皇帝那占地非常广阔的圆明园。这是骇人听闻的破坏文物的野蛮行为，这些士兵带回的掠夺物难以计数——花瓶、挂毯、瓷器、珐琅、玉器和木雕——就此在欧洲和美洲开中国艺术的风气之先。


条约体系
 第一次战争产生了《南京条约》（1842 年），第二次战争产生了《天津条约》（1857 年⑥
 ）。这些条约的措辞很快就被复制在由中国与其他欧洲强国以及与美国签订的另外一些条约上。这一连串的协定总归起来，不外乎是把某些限制强加于中国，或是将一定的权利授予外国人，这一切后来以“条约体系”知名于世。中国人在 1842 年把香港岛割让给了英国，不久以后还被迫长期租借邻近的领土给英国。中国向欧洲人开放了一打以上的城市作为“条约口岸”，其中包括上海和广州。欧洲人获准在这些城市建立他们自己的租界，在租界内不受任何中国法律的管辖。旅居中华帝国的欧洲人仍旧只受他们本国政府的管辖，欧洲国家和美国的军舰开始在长江游弋。尽管中国本身受战争祸害最大，却照样要支付巨额的战争赔款，并被迫同意只征收不超过 5% 的进口税，从而变成了欧洲产品的一个自由贸易市场。一个由欧洲专家组成的顾问机构被安插进来，以便管理和征集关税。随着进口货的大量涌入，用行之有效的新方法征集关税得到的钱，部分作为赔款流入英国人和法国人手中，部分留给清朝政府——正如我们提到过的，欧洲人并不想颠覆这个政府。

吞并和租借地

中国当时中间被欧洲人的治外法权和各种有害的特权渗透着，边缘则被整块整块地切掉了。俄国人沿黑龙江而下，设立了他们的滨海边疆区，并于 1860 年建立了符拉迪沃斯托克（海参崴）。如今完全西方化的日本人在这类事情上已无异于欧洲人，他们于 1876 年承认了朝鲜的独立。1886 年英国人吞并了缅甸。1883 年法国人不顾中国人的抗议，把整个安南变成了保护国，紧跟着又把安南、交趾支那、东京、老挝和柬埔寨这五个地区拼凑成法属印度支那（前三者亦以“越南”为世人所知，但直到第二次世界大战结束后“越南”这个词始为西方熟悉）。实事求是地讲，这些遥远的土地从来没有成为过中国本土的组成部分，但是它们与中国有着最重要的政治和文化关系，并且曾向中国皇帝纳贡。


日本帝国主义
 前面讲过，日本业已实现现代化，虽然帝国主义的强烈欲望产生得稍许晚了一点，但一个扩张主义集团已经在觊觎中国大陆及其南方。1894 年，日中两国围绕朝鲜发生争吵，而后日本向中国发动战争，这是日本首次在世界其他国家面前暴露其帝国主义的面目。训练有素、组织良好并用现代武器装备起来的日本人迅速赢得了战争胜利，并于 1895 年强迫中国人签订了《马关条约》。根据该条约，中国承认朝鲜为独立的国家，向日本割让台湾和辽东半岛——辽东半岛是从满洲伸向大海的狭长陆地，顶端是旅顺港，而满洲是中国本土的东北部分。

日本这次突然的胜利，使远东猛然间陷入危机之中。没有谁知道日本人到底已经变得有多强大。所有的人都大吃一惊，一个不是“欧洲人”，也就是说不是“白人”的民族，居然表现出有进行现代战争和外交的才能。日本人染指满洲之心，已是路人皆知了。


“东方之主”
 恰在不久前的 1891 年，俄国人开始铺设西伯利亚大铁路，铁路的东部终点站将是符拉迪沃斯托克（海参崴）。满洲在西伯利亚中部和符拉迪沃斯托克（海参崴）之间向北延伸着一片巨大的突出地带。虽然俄国人自己从来没有控制过满洲，但也决不会容忍其他强国对它进行控制。无独有偶，德国人这时也在寻找机会登上远东舞台，而且早已与俄国人结盟的法国人也极欲维护他们之间的好感。俄国、德国和法国立即联合向日本外务省提出异议，要求日本放弃辽东半岛。日本人犹豫不决而又怒火中烧，但还是屈服地把辽东半岛归还了中国。

许多警觉的中国人因为被自己一贯藐视的日本人打败而感到耻辱，中国政府面对无法规避的现实，开始狂热地策划实行西方化。大笔大笔的贷款从欧洲流来，照着在土耳其、波斯和圣多明各实行过的方式，关税被抵押作了担保。其实欧洲列强并不想让中国太快得到巩固和加强，何况它们还未忘掉那“日本幽灵”的突然出现。结果，为攫取更多的租界，在 1898 年展开了一场疯狂的争夺。
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中国东北及邻近地区


尽管满洲历史上属于中国，但在 19 世纪末 20 世纪初却成为俄国和日本在中国的分歧焦点。俄国人在 1898 年至 1905 年间、日本人则在 1905 年至 1945 年间控制着它，后来苏联在 1945 年至 1950 年间又重新夺回了控制，直至 1950 年将其移交给中华人民共和国。朝鲜从 1895 年起被日本控制（1910 年被日本正式吞并），直至第二次世界大战结束。随后它被划分为苏占区和美占区。在朝鲜战争（1950—1953 年）之后，它仍然划分为两个独立国家，共产主义政权下的北朝鲜和得到西方支持的南朝鲜。




门户开放
 看起来在 1898 年，轮到中华帝国被瓜分了：德国人强行租借胶州湾九十九年，外加在山东半岛的独占权。俄国人在他们刚刚排斥了日本人的辽东半岛取得租借权，并因此得到旅顺港，以及为连接其西伯利亚铁路系统而在满洲修筑铁路的权利。法国人取得广州湾。英国人取得威海卫，外加他们在长江流域的势力范围。不过意大利人想要分上一份的要求却遭到拒绝。美国担心中国会很快被瓜分为几个独占势力范围，宣布它的政策是“门户开放”。所谓“门户开放”是指中国将保持领土完整和独立，拥有租界或势力范围的强国必须维持 5% 的中国关税，允许各国商人经商而不得加以歧视。英国人支持“门户开放”，把它当作挫败日本或俄国但实际上吞并中国的阴谋的一种手段，因为这两个国家是列强中仅有的与中国毗邻的国家，也是真正能派遣军队进入中国领土的国家。“门户开放”与其说是保留中国在中国人手中的一个纲领，还不如说是为了保证让所有的外来者都知道它不折不扣的“开放”。
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在 1899 年的义和团起义中，中国人对政府向西方帝国主义列强妥协退让的不满爆发了出来。这幅表现袭击一队欧洲人的中国插图传达出了这种愤怒，这种愤怒助推了这次运动，并促成了传遍中国的新民族认同。（ © Trustees of the British Museum）



读者不妨想象一下，如果在美国，外国战舰沿着密西西比河巡弋到圣路易，如果外国人往来全国而不受它的法律管辖，如果纽约、新奥尔良和其他城市里面有无视它的司法权的外国租界，而那里却还集中着所有的银行和管理机构；如果由外国人决定关税政策，征收关税，并将其中大部分税金移交他们自己的政府；如果华盛顿西部被烧毁（如同圆明园），长岛和加利福尼亚被遥远的帝国所吞并（如同香港和印度支那），整个新英格兰被两个紧邻的国家所强占（如同满洲），如果国家当局在与这些外国佬勾结的同时又受到他们的欺骗；如果这个幅员广大的国家遭到匪帮和恐怖组织骚扰，秘密革命团体密谋反对这个孤立无援的政府，不时还暗害一些外国人——在这种种情况之下，美国会怎么样呢？那么你也就不难懂得在 19 世纪末，敏锐的中国人是有怎样的感受了，同时也会懂得为什么“帝国主义”这个词会被世界上这样多的民族所憎恶了。


义和团起义
 有一个中国人的秘密团体，叫义和拳（即义和团），喜欢戏谑的西方人因此给它起了个“拳手”的绰号。1899 年，义和团起义爆发，起义者掀翻铁路轨道，攻击中国的基督教徒，围攻外国使馆，杀死大约三百名外国人。欧洲列强与日本、美国组成一支国际联军去镇压起义者，起义被镇压下去了。胜利者把更加严厉的控制强加在中国政府头上，并向中国政府强索赔款三亿三千万美元；其中美国得二千四百万美元，不过部分应付的余款在 1924 年被取消。在另一方面，作为义和团起义造成的结果，清朝官员开始不顾一切地努力实现西方化以增强实力。与此同时，以推翻清朝统治和帝国主义列强为同一目标的革命运动，迅速席卷了整个中国，尤其是在孙中山领导下的中国南方。
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日本在沈阳战役中战胜俄国，显现了一个日本成为东亚主要军事和工业大国的世界。这幅 1905 年的版画《在雪中战斗》，描绘了战役中的一次决定性战斗，也说明了日俄战争在 20 世纪日本民族主义兴起中，是怎样很快获得象征性重要意义的。（The Art Archive/Hibiya Public Library Tokyo/Laurie Platt Winfrey）




1850—1906 年大事年表


	
1850—1864 年


	
中国太平天国运动被清政府镇压，多达两千万人死于这次起义





	
1856 年


	
奥斯曼帝国发起使法律与军队系统现代化的改革运动





	
1857 年


	
“印度土兵起义”动摇了英国对印度的控制，并导致了帝国管理方式的改革





	
1864 年


	
法国拿破仑三世扶持奥地利大公马克西米利安为墨西哥皇帝





	
1867 年


	
马克西米利安政权被推翻；本尼托·华雷斯返回并任墨西哥总统





	
1876 年


	
阿卜杜拉·哈米德夺取奥斯曼帝国权力，任苏丹；压迫型的政权持续了三十三年





	
1877—1878 年


	
俄土战争，俄国胜利后其势力进入巴尔干半岛





	
1885 年


	
柏林会议设定了对非洲进行帝国主义控制的欧洲条款





	
1894—1895 年


	
日本发动甲午战争，打败中国得到台湾





	
1898 年


	
美国向西班牙宣战，得到了古巴、波多黎各和菲律宾





	
1898 年


	
“法绍达危机”——法英军队在苏丹法绍达走到了帝国主义冲突的边缘





	
1899 年


	
中国反对欧洲列强的“义和团起义”被欧洲军队镇压





	
1899—1902 年


	
布尔战争使英国巩固了在南非的权力地位





	
1904—1905 年


	
日本在俄日战争中打败俄国，将势力扩展进入满洲





	
1906 年


	
全印穆斯林联盟成立，促进了印度民族主义和穆斯林权利







83．日俄战争及其后果

这时在满洲和朝鲜，俄国人和日本人都正在设法遏止对方的阴谋。日本人感到有必要为他们的新工厂获得亚洲大陆的原料和市场，在那里使用他们西方化的陆军和海军，使自己在“西方”意义里的“强国”地位得到确认。俄国政府则需要危机感和扩张气氛来抑制国内对沙皇独裁制度的抨击，它也决不会容忍一个强大的力量直接出现在它的东亚边界上，况且还可以利用满洲和朝鲜来加强符拉迪沃斯托克（海参崴）这座暴露的前沿城市，减轻它因为面对被日本水域所封锁的海面而感到的压力。俄国人从中国获得建筑中东铁路的特许权，这条直通符拉迪沃斯托克（海参崴）的铁路将穿过满洲的心脏地带；这不光是一条铁路，它的特许权还包含满洲的一些特别地带、铁路警卫、矿山开采和木材采伐权以及其他一些辅助活动。日本人眼睁睁地看着自己 1895 年对华战争的胜利果实被自己贪婪的对手享受着。1902 年，日本与英国签订一项军事盟约——我们已经知道英国人在法绍达和布尔战争后，一直为他们在外交上的孤立状态感到恐慌，而且，多年来他们一直期待在远东、中东和近东与俄国人发生冲突。英日军事同盟条约维持了二十年之久。

1904 年，不宣而战的日本海军偷袭了俄国在旅顺港的设施。双方都派出大量军队进入满洲。在沈阳战役共投入兵员六十二万四千人，是人类有史以来的最大战役。各国军事观察家纷纷来到现场，急切地想弄懂欧洲在下一次战争中会是怎样一种情况。俄国派遣波罗的海舰队绕过三个大陆进入远东，这支舰队在对马海峡遭遇战中被新建不久、还未经过战火洗礼的日本海军全部歼灭。这使全世界感到惊讶。俄国的海上交通因而被切断了，同时因为西伯利亚大铁路还未全部建成，又因为日本人在沈阳战役中获得胜利，结果俄国人失败了。


《朴茨茅斯条约》
 美国总统西奥多·罗斯福在这关键时刻插手了。由于有菲律宾这块前沿跳板和对中国日益增长的兴趣，日俄任何一方在远东取得压倒性胜利，对美国的利益来说都是不利的。所有美国总统当中这位帝国主义思想最严重的总统提议由他调停，于是双方全权代表来到新罕布什尔州的朴茨茅斯会晤。根据 1905 年《朴茨茅斯条约》，日本人从俄国人手上夺回他们在 1895 年得而复失的旅顺港和辽东半岛，以及在满洲的优先地位，满洲只是在名义上仍属中国所有；朝鲜沦为日本的保护国，仅保留着有名无实的独立，而且在短短几年后的 1910 年即被日本吞并。日本甚至还从俄国夺得萨哈林岛（库页岛）南半部。俄国在 1905 年丢失给日本的大部分土地，直到四十年后第二次世界大战结束时才又重新夺回。


日本胜利的后果
 日俄战争是 1870 年以来列强之间发生的第一次战争，是在具有发达工业社会制度的情况下发生的第一次战争，是西方化强国之间因在剥削落后国家中引起竞争而发生的第一次真正的战争。特别值得注意的是（除了 1896 年埃塞俄比亚人击溃意大利人那次战争外），它是现代第一次由非白人战胜白人的战争。亚洲人显示出他们完全能够在不到半个世纪的时间里，学会并使用欧洲人的那套东西。

日本人的胜利至少在三个方面引起了一长串的反响。第一，俄国政府因对外政策在东亚受挫，乃把注意力转回欧洲，继续在巴尔干事务上发挥积极作用。这无疑加剧了欧洲一系列国际危机的形成，其后果就是第一次世界大战。第二，沙皇政府不论是威望还是实际军事力量都被战争大大削弱，而且国内舆论对处理战争的笨拙和无能甚为反感，使各种地下运动得以公开活动，从而造成 1905 年革命，揭开了十二年后伟大的俄国革命的序幕，最终产生了苏维埃共产主义。第三，日本对俄国的胜利，使听到这个消息的整个非欧洲世界深感震惊。日本自身就是一个帝国主义强权的事实，在人们意识到日本不属于欧洲列强的激动中被忽视了。仅仅在半个世纪以前，日本还是“落后的”——无防御能力，被欧洲人炮轰，受尽欧洲人的威胁和欺凌。


亚洲的自我主张与民族主义
 教训是明显的。世界上被压迫民族的领袖终于从日本人的先例中得出结论：他们必须把西方的科学和工业引进自己的祖国，但必须像日本人那样摆脱欧洲人的控制，自己掌握现代化进程并保留自身的民族特点。殖民地社会的新“混合精英”将他们日益增长的关于西方文化的知识，与对他们自己文化和传统的日益增长的自豪结合起来，由此创造了新的民族主义。这种新民族主义将成为现代欧洲帝国主义在世界范围的主要遗产。伊朗在 1905 年，土耳其在 1908 年，中国在 1911 年先后爆发了民族主义革命。在印度和印度尼西亚，许多人为日本人的成就所激励。英国人面对日益激烈的骚动，从 1909 年起准许一个印度人参加总督领导下的执政委员会，而荷兰人则于 1916 年设立了一个包括印度尼西亚各阶层人士参加的人民会议。第一次世界大战之后，亚洲人争取自治的运动越演越烈了。

日本人的胜利和俄国人的失败可以从第一次世界大战、俄国革命和亚洲的反抗这三个重大的发展步骤中看出来。这三个发展步骤结束了欧洲的世界优势地位，也结束了欧洲文明的进步和扩展是不可避免的那种信条。或者至少可以说，它们使这两方面有了剧烈的改变，从而使得 20 世纪的这个世界再也不同于 19 世纪的那个世界了。





①
  对外文 revolution 作了错误的理解，在这里实为“旋转”。——译注


②
  即“Chinese Gordon”，戈登，英国人（1833—1885 年），曾参加镇压太平天国起义，后即以所谓“中国的戈登”知名。——译注


③
  意谓付出极大代价换来的胜利，源出于古希腊国王比鲁斯在伤亡惨重的情况下于公元前 279 年战胜了罗马军队。 ——译注


④
  原文如此。事实上太平天国起义爆发于清道光三十年十二月初十，即公历 1851 年 1 月 11 日。——编注


⑤
  第二次鸦片战争实际始于 1856 年。——编注


⑥
  实际为 1858 年签订。——编注




第 17 章　

第一次世界大战
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1917 年在比利时帕斯尚德勒附近的堑壕里的士兵。（Imperial War Museum, London）



大约在 1914 年之前，欧洲脱离了它原先运行的轨道。20 世纪初，多数欧洲人相信以为，他们正在走向十分稳定的状态，充满良性的进步与富足的文明的时期。在此过程中，现代科学和发明的好处会更广泛地传播开去，甚至竞争也会产生最好的结果。可是恰恰相反，1914 年，欧洲陷入一场灾难。人们要确切地了解欧洲究竟在何处走上了迷途，并不是一件容易的事情。就是说，究竟什么原因使第一次世界大战成为不可避免的呢？或者（由于人类的智力限制，不清楚到底什么是真正不可避免的）那是如此地势不可挡，以致大概只有最富于奥林匹斯山神本领的政治家方有可能使第一次世界大战得以避免。但是，这样的治国之才并未出现，欧洲陷入一场令人备受折磨的致命战争。战争消耗掉欧洲大量的财富，夺去数以百万计的欧洲年轻人的生命，并且最终大大削弱了甚至破坏了欧洲遍及世界的势力和影响。

84．国际上的无政府状态


大战不可避免？
 在 19 世纪中叶的欧洲，重大的政治问题一向都是依靠武力加以解决的。德意志帝国是在以武力建立的新的国际结构中唯一最强大和最显赫的国家，但所有欧洲国家都得出了结论，大规模的军事力量对它们的民族生存是不可或缺的。过去，欧洲国家在和平时期从来没有像 20 世纪初期那样保持那么庞大的军队。如今在全体青年人中实行一年、二年、甚至三年的义务兵役制已经习以为常。1914 年，欧洲大陆上每一个强势国家不仅拥有一支庞大的常备军，而且在公民中间拥有数百万经过训练的后备军。几乎没有什么人渴望战争。除了少数几个爱采用耸人听闻手法的作家以外，所有的人都希望欧洲和平。然而，每个人都认识到，战争总有一天会到来。在 1914 年以前的那几年里，战争迟早要爆发的想法，可能使得一些国家里的某些政治家更决心去发动战争。不管怎样，民众对未来战争的预期，连同大规模的常备军，促成了这场 1914 年爆发的横跨欧洲的大战。不过，这场大战的出现也有其他的原因，包括国际同盟的连锁体系，德国想在世界事务中发挥更大作用的期望（这对英国早先形成的优势地位构成挑战，在法国则引起民族主义忧虑）以及在巴尔干半岛上正如火如荼的种种冲突。

两个敌对联盟：三国同盟与三国协约的对立


“阳光下的地盘”
 历来的政治预言家，从黎塞留到梅特涅，长期以来一直认为，德国若实现统一将革新欧洲各民族的关系。1870 年以后，他们的预测得到了进一步证实。德国人实现了统一（或者几乎实现统一）以后，就着手进行工业革命。制造业、金融业、航运业、人口都以惊人的速度增长起来了。例如，在钢产量方面，德国于 1865 年还低于法国，但到 1900 年，就超过了法英两国的总和。德国人认为，他们需要并且理应得到“阳光下的地盘”。①
 这暗示着要获得如英国那样公认的霸权。无论是英国人还是法国人，作为 17 世纪以来现代欧洲的领路人，他们都对德国人的这样一个抱负不能认可。法国人对 1871 年德国兼并阿尔萨斯和洛林地区，长期以来都怀着不满情绪。过去几年，英国人看到，德国的推销商已出现在他们的国外市场上，经常用压低价格或者使用卑劣的手法去推销其货物；他们看到，德国人作为争夺殖民地的对手已经在非洲、中东和远东地区出现；他们还注意到，其他的欧洲国家，由于期待强大的德意志帝国能够成为朋友和保护者以保证或推进他们的利益，因而都被吸引到柏林的轨道上去。


三国同盟
 1871 年以后，俾斯麦曾经担心，如果再一次发生欧洲战争的话，新成立的德意志帝国可能被分割成几块。因此，直到他在 1890 年辞职以前，一直奉行和平外交政策。我们看到，在 1878 年柏林会议上，俾斯麦作为一个“诚实的经纪人”曾帮助裁决“东方问题”，并且在 1885 年再次提供柏林的机构去管理非洲事务。为了孤立法国，转移它对欧洲的注意，并使之卷入与英国的纠纷，俾斯麦以满意的心情去看待法国的殖民地扩张。他力求万全，与奥匈帝国结成军事同盟，1882 年，意大利也加入了，于是形成了三国同盟，并一直延续到第一次世界大战期间。此同盟的主要条款是，如果同盟的任何成员国跟两个或几个大国发生战争，其他两个同盟成员国将以武力给予援助。为了预防万一，俾斯麦还同俄国签订《再保证条约》。②
 由于俄国与奥地利处于敌对状态（由巴尔干问题引起的），因此，必须采取相当的外交手腕，才能同时与双方结盟。在俾斯麦辞职以后，他所建立的外交体系交给其继承者去经营就显得太复杂而且太缺乏光明正大了。于是，俄德条约停止生效。面对着三国同盟，法国不久就抓紧时机跟俄国结成同盟。1894 年签订了法俄同盟条约。在那时候，从政治上看，这几乎是不可能的。因为，法兰西共和国就是代表激进，而俄罗斯帝国则代表反动和独裁。但是意识形态问题被抛在一边，法国的资本源源输进了俄国，而沙皇则伸出头去倾听《马赛曲》。

这样，到 1894 年，欧洲大陆就分裂成两个敌对的阵营，即德奥意与法俄的对立。骤然看来，有一段时期这种刻板的对立看起来似乎有所缓和。在 1895 年的远东危机中，德法俄三国还曾合作过，以遏制日本势力的扩张。在法绍达危机和布尔战争期间，所有这几个国家都是反英的。德国皇帝威廉二世曾描绘出一幅大陆同盟反对英国和英帝国全球霸权的图画。


“光荣孤立”
 许多事情都要以英国怎样做为转移。长期以来，英国人一直以奉行“光荣孤立”而自豪，他们自行其是，蔑视那种总是依赖同其他国家结盟的政策。在法绍达危机和布尔战争期间，欧洲人对英国的敌视却是令人大吃一惊。英国与法俄的关系非常紧张。在英国，有些人，包括约瑟夫·张伯伦在内，曾因此认为，必须寻求同德国取得更好谅解的途径。在那个民族意识觉醒的时代，民族间的争论使英国人和德国人认为他们相互间有着血亲关系，但是他们要在政治上合作是很困难的。1896 年，德皇拍给克鲁格的电报表示要在南非布尔人与英国的冲突中支持南非布尔人，这不啻一次蓄意的侮辱。此后在 1898 年，德国人决定建设一支海军。


海军竞赛
 当时的局势出现了某种新型的“竞赛”，即德国与英国的海军竞赛。两个世纪以来，英国的制海权是极为成功的。美国海军上将马汉在海军军事学院教书时，曾经从英国历史上举出许多例子论证：制海权是英国伟大的基础。他认为，从长远观点看来，制海权势必窒息和毁灭陆地国家。世界上没有哪个地方的人们如德国的人们那样，以那么浓厚的兴趣去阅读马汉的著作。1898 年以后迅速增长的德国海军计划，几年间就成为英国关切的根源。而到 1912 年已被认为是实际的威胁。德国人坚持主张，他们必须拥有一支海军以保护殖民地，保证对外贸易的安全，并保证“其崇高地位的总目标”。英国人以同样的决心认为，由于英国是一个拥有密集人口的工业岛国，它甚至连食物也要依赖进口，因此无论在和平或战争时期，都必须不惜任何代价去控制海洋。英国人顽固地坚持他们的传统政策，即要保持一支相当于世界上两个次强国海军总和的海军。这些海军竞赛导致英德双方日益增长的巨额开支，在英国人中产生一种极端的不安全感，遂驱使他们在几年以后不可避免地投入俄国和法国的怀抱。

英国人逐渐而谨慎地摆脱了他们过去外交上的孤立地位。1902 年，他们跟日本结成军事同盟以反对其共同的敌人俄国。决定性的变化出现在 1904 年，十年后导致第一次世界大战的一系列密切相关的危机都可回溯到这一年。


三国协约
 1904 年，英法两国政府一致同意忘却在法绍达的争端以及过去二十五年以来所积累的旧怨。法国人承认英国对埃及的占领；英国人则承认法国对摩洛哥的渗透。他们还消除过去在殖民地问题上的争执，互相支持反对第三方的插手。然而他们并没有具体明确的同盟协议，哪一方都没有说及如果爆发战争，应该如何行动。这只不过是一种秘密的谅解，一项协约而已。法国人打算刻不容缓地调解他们的新朋友与其旧日盟国俄国的不和。俄国人在被日本打败以后，表明他们是肯接受调解的。由于对德国的企图越发感到捉摸不透，英国人也同样有接受调解的愿望。1907 年，英俄两国从过去的对手变成了盟友，它们通过签订英俄协议，消除了彼此之间的争执。在波斯，英国人承认北部属于俄国的势力范围；俄国人则承认东部和南部属于英国的势力范围。这样，到 1907 年，英国、法国和俄国的行动一致起来了。旧的三国同盟面对着一个新的三国协约，后者显得松散一些，因为英国人拒绝承担任何正式的军事义务。

摩洛哥和巴尔干半岛各国的危机


考验“协约”
 德国既然已觉察到法俄同盟的包围，当然要关切地注视英国靠近法俄阵营的趋向。当三国协约公开地缔结以后，德国政府便决定去考验它，看看它究竟有多大的力量，或者说看看英国在支持法国方面究竟会达到何等程度。法国人如今在取得英国的支持以后，在摩洛哥接管了更多的治安保卫权、租界和贷款。1905 年 3 月，威廉二世乘坐一艘德国军舰在丹吉尔登陆，并且突如其来地公开发表一篇赞同摩洛哥独立的演说。在无论何地的外交家看来，这种经过周密筹划的行动就是一个信号：德国正试图分裂法英间新达成的谅解关系。德国人要求在阿尔赫西拉斯举行一次国际会议。但是在 1906 年举行的这次国际会议，却支持法国人对摩洛哥的要求，只有奥地利投票支持德国。
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英德工业竞争，1898 年与 1913 年


此图表显示第一次世界大战前的那些年里世界贸易的大幅增长，它也表明这一事实：那些年里德国的出口比英国的出口增长得更快。在那十五年里，两国合起来的出口量成倍增加，不亚于三倍。增长与价格的小幅上扬有关，但它主要还是归因于贸易量的实际增长。1913 年，德国的总出口差不多等同于英国的，但德国输往美国和俄国的出口大大超过了英国的。请注意，德国人甚至在英属印度增加出口，在英属印度，英国自由贸易政策允许竞争性商品自由进出。在商船方面，尽管德国人使吨位翻了番，但英国人继续遥遥领先。



这样，德国政府制造一次事件，但又受到挫败。英国人由于对德国的外交手法感到恼火，便在所有一切问题上都更坚决地支持法国。如今，法英两国的陆军和海军军官着手讨论共同的作战计划。对德国的怀疑也使英国在第二年倾向与俄国和解。德国破坏三国协约的企图，使协约国日益团结起来。1911 年，第二次摩洛哥危机爆发了。当时，德国炮舰“豹”号抵达阿加迪尔港，为的是“保护德国的利益”。这是一种拦路抢劫的行动，它立即引起事件进一步的发展。因为在采取这一行动步骤以后，德国人提出，如果他们能得到法属刚果，就不会在摩洛哥进一步捣乱。由于德国在非洲获得了一些微不足道的让步，这次危机才算过去了，但它却加重了英国对德国的敌意。
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德皇威廉二世试图通过暗中破坏法英协约关系来增强德国的国际地位。图片显示威廉二世到访丹吉尔的情形。1905 年他对摩洛哥的访问，例证了他个性化外交的自负武断作风。他号召摩洛哥独立,但并未能削弱法英协约关系。（Getty Images）




巴尔干半岛诸国的危机
 同时，一系列危机的爆发使巴尔干半岛各国受到了震动。奥斯曼帝国这样一个濒临解体的国家，仍然统治着从君士坦丁堡往西直达亚得里亚海的一带领土（见第 572 页的地图），包含了保加利亚人、塞尔维亚人、阿尔巴尼亚人和马其顿人。在半岛的中部和西部，也即土耳其地区北部，是一个较小的独立的塞尔维亚内陆王国。它与波斯尼亚—黑塞哥维那毗邻，后者虽然法律上属于土耳其，但从 1878 年以来已被奥地利所“占领与支配”。在奥匈帝国内部，与波斯尼亚北部和西部近邻的是克罗地亚和斯洛文尼亚。


民族与宗教分裂
 塞尔维亚人、波斯尼亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人基本上全部都是说的同一种语言——塞尔维亚—克罗地亚语。其主要的差别在于，塞尔维亚人和波斯尼亚人是用东方的或者说是西里尔字母书写；克罗地亚人和斯洛文尼亚人则是用西方的或者罗马字母书写。此差异反映出宗教上深刻的分歧。斯洛文尼亚人和克罗地亚人长期以来就是罗马天主教徒，因而与西欧有着密切联系；塞尔维亚人及许多的波斯尼亚人则是东正教徒，故而与俄国更为亲近；还有大量的斯拉夫人，特别是在波斯尼亚，他们是伊斯兰教徒（奥斯曼帝国统治时期皈依的）。伴随着强调语言的斯拉夫复兴运动，这些民族中的很多人逐渐感到，他们实际上是同一个民族，因此，他们都取名为南方斯拉夫人或南斯拉夫人。上面我们曾经看到，在 1867 年奥匈帝国成立时，哈布斯堡帝国的斯拉夫人如何屈从于德国的奥地利人和马扎尔人。到 1900 年，在帝国内部那些最激进的斯拉夫民族主义者都认定：奥匈帝国从未赋予他们以平等的地位；所有的南方斯拉夫人应建立自己的独立国家。具体地说，这意味着，奥匈帝国居民中的一种成分，即克罗地亚和斯洛文尼亚的民族主义者，他们都希望摆脱帝国的统治并且越过边界与塞尔维亚联合在一起。塞尔维亚变成了南方斯拉夫人的宣传中心。
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巴尔干半岛诸国，1878 年与 1914 年


自 1699 年以来，奥地利和俄国逐渐将奥斯曼帝国排挤出欧洲。通过承认罗马尼亚、塞尔维亚和门的内哥罗为独立君主国，承认北方保加利亚为奥斯曼帝国内的自治公国，1878 年的柏林会议试图将局面稳定下来。这些新兴国家，希腊，以及仍保留在奥斯曼帝国内的非土耳其民族，它们的雄心与不满在 1912—1913 年的两次巴尔干战争中达到高潮。阿尔巴尼亚在那时成为了独立国家，塞尔维亚、保加利亚和希腊则连成了一片。同时，来自奥地利和俄国的压力继续存在着。1908 年奥地利兼并波斯尼亚。波斯尼亚的南部斯拉夫人，如塞尔维亚人，对奥地利的兼并是十分仇视的。



以上这种企图在 1908 年由于两个事件而激化起来：第一，青年土耳其党人，他们长期进行反对阿卜杜尔·哈米德的宣传一直受到注意，如今正要将革命进行到底。他们强迫苏丹恢复 1876 年的自由国会政体。他们主张采取从保加利亚和波斯尼亚选出代表参加新的奥斯曼帝国国会的步骤来阻止帝国瓦解势头。第二，俄国在远东的对外政策由于对日战争而遭受破产以后，它便积极地转向巴尔干半岛和土耳其舞台。正如过去一贯所渴望的那样，俄国总想控制君士坦丁堡。奥地利则想完全兼并波斯尼亚，进而使泛斯拉夫思想遭受挫折。


第一次巴尔干危机
 1908 年，俄奥两国外交大臣伊兹沃利斯基和埃伦塔尔在达成了一项秘密协定：他们将发起召集一次国际会议，会上，俄国将赞同奥地利兼并波斯尼亚，而奥地利将支持开放博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡给俄国军舰通行。奥地利根本没有等到召集国际会议，就迫不及待地宣布兼并波斯尼亚。这就激怒了塞尔维亚人，他们原本认定波斯尼亚是属于自己的。就在这一年，保加利亚人和克里特岛人与奥斯曼帝国最终断交，保加利亚变成完全独立的国家，克里特岛则与希腊联合在一起。伊兹沃利斯基决不可能实现他控制君士坦丁堡的目的了。他的三国协约同伙，英法两国拒绝支持他；拟议中的国际会议并未开成。在俄国国内，公众舆论并不知道伊兹沃利斯基的秘密交易；人们所知道的事实是，俄国的斯拉夫小兄弟塞尔维亚人，被奥地利人以兼并波斯尼亚的方式狠狠地踩了一脚。

第一次巴尔干危机很快就过去了。俄国人因对日战争与 1905 年的国内革命而受到削弱以后，被迫承认奥地利兼并的既成事实。看来，奥地利在巴尔干的影响增长了。这样，南方斯拉夫民族主义遭到挫折，同时也变得更为激烈了。


两次巴尔干战争
 1911 年，意大利向土耳其宣战，而且在很短时间内便占领了的黎波里与多德卡尼斯群岛。随着奥斯曼帝国陷入困境以后，保加利亚、塞尔维亚与希腊联合在一起进行了反土战争。它们都期望吞并巴尔干的某些领土，并认为自己有此权利。不久，土耳其遭受失败。然而，保加利亚索取马其顿地区的土地却超过了塞尔维亚的让步。由此，紧接着 1912 年第一次巴尔干战争以后，1913 年又发生了第二次巴尔干战争。阿尔巴尼亚位于亚得里亚海沿岸多山地区，其居民主要是伊斯兰教徒，是引起各国倾轧不和的对象。在两次巴尔干战争中，塞尔维亚人曾占领它的部分领土，希腊人也索取了一部分。它还在几次场合中含糊不清地答应意大利的部分领土要求。俄国支持塞尔维亚的要求。奥地利则决心去切断塞尔维亚人兼并阿尔巴尼亚领土后会获得的去海上的通路。各大国曾达成一项协定，幻想通过建立一个独立的阿尔巴尼亚王国以保持和平。由此，奥地利就更加坚定地奉行阻止塞尔维亚获得出海通路的政策，这就引起塞尔维亚和俄国的强烈抗议。但是俄国再次让步了。塞尔维亚的扩张主义再次遭到挫败，同时也越加怒火中烧。

第三次巴尔干危机是致命的一次危机。所以如此，是因为此前已经发生过两次危机，曾使奥地利恼火，使塞尔维亚绝望，同时使俄国感到羞辱。

萨拉热窝危机与大战的爆发


发生于萨拉热窝的刺杀
 1914 年 6 月 28 日，波斯尼亚的一个年轻革命者，原属于塞尔维亚秘密团体“联盟或死亡”，即通常所称的“黑手党”（有某些塞尔维亚军官参加的组织）的成员。他在奥地利帝国境内波斯尼亚首都萨拉热窝街上刺杀了哈布斯堡帝国的王储弗朗西斯·费迪南大公。这一恐怖分子的暴行震动了世界。最初，全世界都同情奥地利政府的抗议行动。弗朗西斯·费迪南原来不久即将当上皇帝。他以赞同奥匈帝国进行某些改革而闻名，通过改革，将使斯拉夫人可能得到更平等的地位。然而在毫不留情的革命者看来，使一个体系运转的这个改革者却是所有敌人当中最最危险的，这可能就成为这个大公被“黑手党”杀害的原因。


德国的“空头支票”
 奥地利政府决定取缔南斯拉夫的分裂活动，因为这种分裂活动使帝国受到侵蚀而陷于瓦解。奥地利政府决心破坏作为南斯拉夫人宣传中心的塞尔维亚的独立。尽管多数奥地利人认为在帝国内部已经生活着太多的斯拉夫人，奥地利并不打算去吞并塞尔维亚。奥地利政府还考虑，德国究竟能够对它的盟国给予多大的支持。德国人拿出了他们著名的“空头支票”，激励奥地利人要毫不动摇。奥地利人在消除疑虑以后，便向塞尔维亚发出一份严峻的最后通牒，其中提出额外的要求是，允许奥地利官员参与调查和处置进行刺杀的凶手。塞尔维亚人指望会得到俄国的支持，他们的判断是，俄国在巴尔干危机中不会再作出让步，否则俄国将失去他们在巴尔干的影响。因为，在过去六年中这已是第三次了。而俄国人又转过来指望得到法国的支持；法国由于担心有朝一日会单独跟德国作战，因而决心不惜任何代价拉住俄国作为盟国。事实上法国给予俄国的是一张空头支票。

塞尔维亚拒绝了奥地利最后通牒中侵犯其主权的条款，奥地利由此向塞尔维亚宣战。俄国准备保卫塞尔维亚，因此同奥地利作战。由于预料德国会参加到奥地利一边，俄国便轻率地调动军队到达德、奥的边境，因为首先动员起来的国家拥有一切能迅速进攻的有利条件，所以德国政府要求俄国停止在德国边境的动员，但得不到俄国答复，于是便在 1914 年 8 月 1 日向俄国宣战。德国还相信，不管怎样法国总会站到俄国一边参战，于是德国于 8 月 3 日也向法国宣了战。德国所作的这些宣战，成为日后人们指责德国的依据，即对随后四年所有欧洲国家付出的巨大人力、财力代价，德国负有完全的责任，罪孽深重。


英国的孤立政策
 德国的决定是基于一种草率的假设，即英国根本不会参战。英国并没受到正式的军事联盟的约束。甚至迟至 8 月 3 日，法国人也并不肯定地知道，英国人是否会站在他们一边参战。英国人坚持他们过时的光荣孤立政策；他们对于最终选择哪一边参战还犹豫不决。正如外交大臣爱德华·格雷一再解释的那样，在英国，只有国会才能宣战，因此，外交部不能预先作出参战的允诺。人们经常说，倘若德国政府明确知道英国将会参战，那么大战可能就不会爆发。因此，英国政策的暧昧含糊也是促使大战爆发的一个原因。事实上，英国参战具有如此大的可能性，德国人却低估了这点，这实在是非常愚蠢。英国人特别通过海军协定对法国作出很大的保证，但使英国公众压倒性地倾向于法国的，是德国对比利时的入侵。按照德国拟订的计划，要迅速击溃法国，只有通过比利时才可能成功。当时比利时人曾提出抗议，但德国仍然违背 1839 年保证比利时中立的条约，入侵比利时。8 月 4 日，英国向德国宣战。


第一次世界大战的原因
 仅仅叙述连续不断的危机，并不能阐明为什么欧洲几个主要的国家由于一个帝国要人被谋杀便在几天内都陷入战争之中。在一般的较明显的原因中，值得强调的有同盟体系和民族主义意识形态。欧洲分裂成为两个武装阵营。此后，每一个事件都倾向于成为两个阵营之间实力的较量。一个特定的民族事件，如德国对摩洛哥的干涉，或者弗朗西斯·费迪南的遇刺，已经无法由当事方在自身范围内解决。不管具体事件如何，两个阵营中的一个注定要增加或减少影响，从而在未来可能发生的，或许极其重大的事件中增加或减少影响。多个国家都感到，无论在什么具体问题上，都需要站在盟友一边。这是因为，大家都处于战争恐怖下面，而在未来难以预料的战争中，同盟将是必需的。

德国人抱怨所受法俄“包围”之苦。他们担心有朝一日会被迫面临两线作战，因而甚至愿意接受一场欧洲规模的战争以打破威胁他们的协约国的“包围圈”，他们不得不去支持他们的盟国——奥匈帝国，后者因此能够把它的支持待价而沽。法国人害怕未来与德国的战争，因德国在 40 年来已在人口与工业实力方面远远超过了他们。他们不得已而依赖其盟国俄国。这样，俄国便能迫使法国按照俄国的愿望作出让步。至于俄国和奥地利，它们二者都属于摇摇欲坠的帝国。特别是在 1900 年以后，沙皇政府深受国内革命派思想宣传的损害，哈布斯堡帝国则遭受着长期的民族主义宣传的损害，两个帝国的政府当局都陷于绝望状态。就像塞尔维亚人一样，他们没多少东西会丧失，因而也就满不在乎。1914 年，不是别人，正是俄国首先将法国然后又将英国拖入了战争；而将德国拖入战争的则是奥地利。依此看来，1914 年的悲剧就是，在欧洲政治上破产的国度里发生的动荡不安和民族主义冲突，通过同盟体系将那些更先进的国家自动拖向毁灭。
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奥地利大公弗朗西斯·费迪南 1914 年 6 月 28 日访问萨拉热窝期间会见天主教会领袖们。会见之后不久，大公（蓄有小胡子的高个男子）夫妇即被波斯尼亚一民族主义者枪杀。接踵而至的外交危机将欧洲同盟体系里的所有国家动员了起来，并引发了 1914—1918 年的第一次世界大战。（Getty Images）



德意志帝国也面临着国内的危机。1912 年，社会民主党人在帝国议会里成为最大的政党。他们中大部分人的观点都是反军国主义和反战的。但是德意志帝国政府并不承认要向议会里的大多数代表负责。决定帝国政策的是顽固守旧的上层阶级，其中陆军和海军的势力（如今又有了新兴的企业界的支持）是非常强大的；甚至温和派和自由派都具有要使德国成为与其他列强一样的世界强国的野心。统治集团面对国内的困境，感觉到它们的地位已经受到社会民主党人的破坏，因而可能更倾向于将战争看作是摆脱困境的出路。虽然“德国首先发动战争”（如在 1914 年德国的敌人普遍这样认为的）这种说法并不确切，但是必须承认，德国的政策若干年来一直是相当专横、傲慢、狡猾和顽固的。从更广泛的意义来说，欧洲未能使在 1870 年后出现的统一的工业化德国得到同化，因而德国在较晚的时候企图获得世界强国的席位，这就是战争爆发的长期的和基本的原因。

同盟制度的存在仅仅是巨大困境的征兆。简言之，世界上既有一种世界性的经济，同时也有一种由相互竞争的主权民族国家组成的无政府体系。从经济上看，现今欧洲每一个民族都需要与整个世界发生经常的接触。在某种程度上每个民族都是有依赖性的和不安全的。工业国家特别脆弱，因为它们要依赖原料和食物的进口，而以出口商品、各种公共设施和资本作交换。无论如何，从来不存在一个世界性的国家去维持世界体系的治安，以保证所有的国家在各种条件下都来参与世界经济活动。每个国家都必须照顾自身的需要。这样，就发生了激烈的帝国主义争夺。每一个大国都企图为本身利益而将世界体系的一部分置于自己的监视之下。于是也就出现了对同盟国和约束性同盟条约的寻求。从严格的意义上说来，在无政府主义的世界上（而且看来可能一直这样下去），这些同盟条约，是每个国家企图借以支持本身安全的一种手段，并且可以保证自己不受孤立，不被征服，不去屈从他人的意志，同时在利用世界商品的竞争性的斗争中，还有获得某些成功的希望。

85．武装对峙

第一次世界大战延续了四年多的时间，即从 1914 年开始至 1918 年末结束。美国真正加入到大战中，是在大战的最后一年。德国及其盟国被称为轴心国；协约国政府则被称为协约国。这次大战在使人类丧失生命方面是骇人听闻的；在西线，第一次世界大战期间投入的人力与死亡人数超过了第二次世界大战。


施里芬计划
 如在 1870 年那样，最初普遍预料第一次世界大战是一次短期的战争。德国参谋本部拟定的计划，曾准备同时与法国和俄国进行两线作战。两线作战的不利条件可以依靠掌握充分的铁路线来补足，因为铁路可以迅速地把军队从一地调到另一地。德国的战争计划，即著名的施里芬计划就是根据上面的事实拟定的。它打算将庞大的军队急速地调转方向，经过比利时，首先打败法国，然后转过头来从容不迫地去同俄国作战。由于俄国领土面积宽广，而且铁路不很发达，这就使它的部署缓慢得多。

大陆上的战争，1914—1916 年

1914 年 8 月 3 日，德国在西线投入 78 个步兵师，以对抗法国的 72 个师，英国的 5 个师，比利时的 6 个师。德国军队不可阻挡地长驱直入。施里芬计划被如期执行着。德国民政当局拟订了征服与吞并欧洲大部分土地的计划。后来遇到了障碍：俄国人履行了他们同盟条约规定的义务，法国人在俄国投资的 100 亿法郎，如今获得了最有意义的红利。俄国派出两支军队进入德国，渗透到了东普鲁士。8 月 26 日，毛奇撤出了原部署在法国境内的德军右翼，以便增援东线。德国人继续调兵遣将，但是他们的突击部队已被削弱了，其交通线则拉得太长。法国统帅霞飞重新配备兵力，其所属部队，在一支较小的英国分遣队的有力支持下，抓住时机，下令反攻。


马恩河战役
 接着从 9 月 5 日至 12 日，在马恩河开展的会战，改变了战争的全部面貌。德国人被迫后撤了。原来抱着一击而将法国打垮的希望已化为泡影。到这时，作战双方彼此都想击溃对方，直到将战线延伸到海上。德国人控制英吉利海峡沿岸港口的企图陷于失败，法国和英国之间的交通线仍未中断。与此相反，德国人在东线取得了巨大胜利，虽然战果辉煌（在坦能堡和马祖里湖战役中，俄军被俘 22.5 万千人），但归根结底只是小小的安慰罢了。


堑壕战
 在西面，如今运动战已进入阵地战。西线军队开始僵持不动。那些骑兵部队——枪骑兵、轻骑兵、用矛的骑兵，过去曾神气十足地昂首阔步投入战争，如今从战场上消失了。由于军用飞机才刚刚开始使用，摩托运输也仍是新近才出现（陆军已配备有卡车，但是既没有自动火炮，也没有坦克，到战争后期很晚才出现坦克），因而基本的士兵照旧还是步兵。当时杀伤力最强的新式武器是机关枪，这种武器使步兵如果没有优势的炮火作掩护，就不可能往前越过一大片开阔地。结果，造成了双方在堑壕里的长期对峙，必不可少的步兵躲在堑壕里，以求安全。
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第一次世界大战


第一次世界大战的地面战主要局限在图中黑色水平阴影线标示的地区。发生在西线的那些大战役，在不足 100 英里宽的地带来回拉锯，所造成的伤亡却比第二次世界大战期间发生在西线的所有战役造成的伤亡要多。



1915 年，德国和奥匈帝国将其主力投放战场，企图搞垮俄国。德军和奥匈军队深入沙皇帝国境内，使俄国人损失惨重，仅在 1915 年，死伤与被俘的即达 200 万人。可是同年末，俄军仍在作战。同时，英国和法国为了打开与俄国的联系通道，派出海军进攻土耳其，目标是通过达达尼尔海峡而占领君士坦丁堡。英法两国共派出 45 万人进入狭窄的加利波利半岛，其中死伤者达 14.5 万千人。经过将近一年时间，这次冒险行动终以失败而被迫停止。


凡尔登战役
 1916 年，双方再次在法国北部采取行动，企图打破僵局。当德国人准备在凡尔登附近发动一次战役时，协约国也计划沿着索姆河发动大反攻。2 月，德国人进攻凡尔登。法国统帅霞飞选派贝当将军去防守，但拒绝投入他的主要后备部队，这些后备部队他要用于即将在索姆河展开的攻势。贝当及其部队在人员减到最低程度时仍在进行战斗，使德军不得不消耗了很大的兵力。凡尔登战役延续了差不多 10 个月，参战兵力大约 200 万人。这次战役成为法国人决心抵抗的传奇故事（“他们决不会越过”）。直到德军遭到几乎与法军一样的伤亡人数（即 33 万对 35 万），才最后放弃进攻，他们的计划因而受到了挫折。
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1914 年，差不多每个人都预期会有一场短暂的战争，而国际危机将迅速得以解决。这些德国军人在柏林火车站正准备乘坐火车开赴前线。由妻子或女友陪伴来到车站，携带着鲜花，他们在大战初期蔓延整个欧洲的那种大张声势的乐观情绪中告别柏林。（akg-images）




索姆河战役
 7 月，当凡尔登鏖战正酣时，协约国在索姆河开始了反攻。它们调集来前所未闻数量的大炮，而且英国新近招募的军队也已大批到达。协约国的打算是通过巨大的压力而轻易地突破德军防线。其时，协约国与德国双方的军事指挥艺术都是空前的低下。尽管经过一个星期之久的大炮轰击，英国人在进攻的第一天仍然损失了 6 万人。在一个星期内，他们在 6 英里宽的前线仅仅向前推进一英里半。索姆河战役从 7 月延续到 10 月，德国人损失约 50 万人，英国人损失约 40 万人，法国人则损失约 20 万人，可是双方却一无所获。的确，正是在索姆河战役英国人首次使用了坦克，这是一种附有履带的装甲车辆，它能冲过带刺的铁丝网，越过堑壕，闯进机枪群。然而坦克的数量很少，而又引起许多指挥官的怀疑，以致在战役中没有起到什么作用。

海战


海上封锁
 由于陆军没有取得有效的结果，双方都将希望寄托到海上。英国长期以来的海上优势，如今由于最近愈演愈烈的英德海军竞赛而受到了考验。英国人在法国的援助下，采取了严厉的海上封锁措施。当时的国际法规定，运往交战国的货物分成两类：一类称“禁运品”，它包括军需品与某些可用于制造军事装备的特殊原料；另一类称作“非禁运品”，它包括食物和原棉。根据国际法，一个国家甚至在战时都可以期望输入非禁运品。这些战时法规是于 1909 年在伦敦举行的一次国际会议上宣布的，其目的是使一个海上强国（当时就是指英国），在战时不能用饥饿去困死它的敌人，或者进而去干涉别国老百姓的正常生产。历史上欧洲大陆各国对英国这样的海上强国是早有戒心的。

上述这种战时法规，如果各国遵守执行的话，那将使对德国的封锁完全无效。然而协约国并不遵守。因为使敌人困于饥饿与经济崩溃恰恰是它们的目的。正如拿破仑的时代一样，经济战成为武装攻击之外的另一军事手段。协约国宣布一种新的国际法。按此新国际法规定，禁运品与非禁运品之间的区别逐步被取消了；英国海军（在法国人的帮助下）将阻拦预定运往德国或其盟国的不论何种性质的一切货物；中立国家，主要受影响的是美洲各国、荷兰以及斯堪的纳维亚各国，它们均不允许给德国人提供任何港口。

美国强烈地反对这些规定。它要维护中立国的权利。它重申禁运品和非禁运品之间的区别，声称有权与其他中立国家进行贸易，并且支持“公海自由”。由此，在 1915 年和 1916 年，美、英两国政府之间产生了许多不愉快的情绪。可是当美国参战以后，它便采取了协约国的立场，其海军也不折不扣地执行了上述同样的规定。国际法事实上已经变更了。在第二次世界大战期间，连“禁运品”与“公海自由”一类术语也从未曾听说过。


潜艇战
 德国人试图对英国采取一项反封锁措施来予以还击。德国的少数几艘互不联系的巡洋舰曾经一度也能在世界的几个大洋上破坏英国的海运。但是德国人主要地是依靠潜水艇，对此，英国的制海权最初似乎处于束手无策状态。潜水艇属于一种低级武器；一个潜水艇的指挥官不能始终辨别他所攻击的是何种性质的船只，他也不能运送旅客，没收货物，护送船只，或者说他除了将船击沉以外，的确不能做任何其他事情。德国政府在列举英国滥用国际法而为自己辩解的事例以后，于 1915 年 2 月宣布英伦三岛周围的海域属战争区域，在此区域中的协约国船只将受到鱼雷的攻击，而中立国船只也将处于严重危险之中。
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这幅拍摄 1917 年帕斯尚德勒战役中士兵的照片将西线泥泞堑壕的悲惨景象彰显了出来。在那样的环境下，人的生命不过为生存而苦苦挣扎；多数士兵报告，战场上日复一日令人饱受折磨的经历，看起来与民族主义或平民百姓和政府领袖的政治挂念大相径庭。（Imperial War Museum, London）




“卢西塔尼亚”
 过了三个月，邮轮“卢西塔尼亚”号在离开爱尔兰海岸以后便遭到鱼雷攻击。在此事件中，约有 1,200 人被淹死，其中包括大约 120 位美国公民。“卢西塔尼亚”号是一艘英国船，它运载着在美国制造而供协约国使用的军需品。德国人在纽约的报刊上多次发出过不祥警告：美国人不应该搭乘该船航行。美国人当时认为，他们能够安全地航行，能够为了和平的使命而在战时搭乘一个交战国的船只。这次事件中生命的损失震动了全国。威尔逊总统通知德国人，如果再次发生类似的行动将被认为是不友好的，是蓄意制造的。德国人为避免引起纠纷，在两年内控制住了自己，不再全力使用他们的潜水艇了。这样，协约国两年的海上航行，只是部分地受了妨碍。

协约国的海上通路，由于大战中的一次大海战即日德兰战役而进一步确定了下来。德国的海军将领看到他们新建的海军舰队躲在德国海岸布雷区后面，感到烦躁不安，但是他们还不敢向警惕地驻守在斯卡帕弗洛港的英国优良的主力舰队挑战。无论如何，他们想引诱英国舰队中较小的分遣队，然后逐个地消灭之，这样最终就可能在北海获得充分的海上均势，以解除英国的封锁。封锁正在使德国逐渐被窒息。可是恰恰是他们自己落入到了一场大海战的陷阱，在 1916 年春季的这场海战中，英国主力舰队的 151 艘军舰对他们进行了突然袭击。经过数小时的激烈战斗以后，德国人得以撤退到布雷区去。他们丧失的军舰吨位和人数比英国人丧失的少。他们证明自己在海战中能够变得可怕的熟练，然而他们并未能削弱英国海上优势的基础。

外交策略与秘密协定


意大利加入协约国一方
 眼看靠军事无法解决问题，作战双方便向周围寻找新的同盟者。奥斯曼帝国由于害怕俄国，早在 1914 年 10 月便跟德国和奥匈帝国联合在一起。主要的新盟友可能是意大利。尽管在形式上它属于三国同盟的成员国，但是很久以前便跟此同盟疏远了。作战双方都拉拢意大利政府，它却泰然自若地向双方讨价还价。意大利公众是有意见分歧的，但是极端的民族主义分子看到有机会去获得原属他们而如今被外国占领的地区，即从前是意大利人居住过的边境地区，这些地区在意大利国家统一时期并未与意大利合并。意大利政府通过 1915 年在伦敦签订的秘密条约与协约国共命运。此秘密条约规定：如协约国在战争中获胜，意大利可以从奥地利手中得到特兰提诺、南部蒂罗尔、伊斯特里亚与的里雅斯特市、达尔马提亚群岛的若干岛屿。如果英国和法国接管德国的非洲殖民地，意大利将在利比亚和索马里再获得若干领土。简言之，伦敦条约继续实行战前最无耻的领土扩张主义，不过协约国确实迫切需要获得额外的军事支持。意大利由于进行这种买卖（这大概违背了大多数意大利人的意志），遂于 1915 年 5 月开辟了一条反对奥匈的战线。

协约国一方同样制订有将奥斯曼帝国最终瓜分的计划。这时的奥斯曼帝国仍占据着从君士坦丁堡经中东到阿拉伯半岛、到美索不达米亚（现代的伊拉克）的版图。根据一项秘密条约，协约国约定，在取得胜利后，美索不达米亚将划入英国的势力范围，叙利亚和小亚细亚东南部划入法国的势力范围，一些小地块归意大利，而库尔德斯坦和亚美尼亚则归俄国。

作战的每一方都想用不正当手段去收买另一方领土上的少数民族和心怀不满的集团。德国人答应成立一个独立的波兰，使俄国陷于困境。在乌克兰，他们挑动地方民族主义。在比利时，他们掀起一个弗兰芒人的亲德运动。他们劝说作为哈里发的奥斯曼帝国苏丹，在北非宣布圣战，希望借此激怒穆斯林教徒，将英国人驱逐出埃及，将法国人驱逐出阿尔及利亚，可是都没有成功。在爱尔兰活动的德国代理人与一个爱尔兰的民族主义者罗杰·卡斯门特爵士，靠一艘德国潜水艇在爱尔兰登陆，加速了 1916 年复活节叛乱的发生，后来被英国人镇压下去。


齐默尔曼电报
 就美国人说来，类似活动中最令人吃惊的是有名的齐默尔曼电报。1916 年，美国一支武装队伍不顾墨西哥政府的抗议，越过墨西哥国境去追赶一伙匪徒。美德之间的关系也正在恶化。1917 年 1 月，德国外交部长阿瑟·齐默尔曼给德国驻墨西哥城的公使发出一件电报指令，要求他告知墨西哥总统，如果美国跟德国作战，那么德国将与墨西哥，如果可能还将与日本，结成同盟，使墨西哥得以收复它所“丧失的领土”，也就是指在 1848 年间美国从墨西哥占领的地区：得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那（加利福尼亚未被提及）。齐默尔曼的电报被英国人截获并破译，他们将其转交给了华盛顿方面。电报一经公诸报端，即令美国舆论界大为震惊。

协约国比之德国人更能求助于怀有不满情绪的民族主义者，其明显的原因是，这些人中活动最积极的是居住在敌方领土上的少数民族。协约国可以答应法国收复阿尔萨斯—洛林而不会遇到什么困难；还答应给波兰人独立，尽管只要沙皇专制统治还存在，这样做就会遇到一些困难。对协约国来说，赞同捷克人、斯洛伐克人和南斯拉夫人的民族独立是比较容易的，因为协约国的胜利将使奥匈的君主制度陷于瓦解。


奥斯曼帝国里的分裂活动
 但是，协约国方面对民族主义者雄心壮志的利用还从欧洲延伸进奥斯曼帝国乃至更远。在奥斯曼帝国境内，英国人唤起了阿拉伯人摆脱土耳其统治而取得独立的希望。英籍上校 T.E.劳伦斯在阿拉伯半岛西北部——一个被称作汉志、包括穆斯林圣城麦加的地区——领导了一次反对土耳其人的起义。汉志酋长侯赛因谋求成立一个独立的阿拉伯国家，其抱负受到劳伦斯和英国人的鼓励，1916 年他接受了“阿拉伯人的国王”的称号，并建立起一个版图从红海抵达波斯湾的王国。同时，犹太复国主义者从奥斯曼帝国临近崩溃中看到了机会，那就是实现他们在巴勒斯坦建立犹太国家的梦想。由于栖息于巴勒斯坦的主要是阿拉伯人（已有千余年历史），因此，犹太复国主义者的纲领与英国人对阿拉伯民族主义进行赞助的计划是互相抵触的。然而，英国外交大臣阿瑟·贝尔福在 1917 年发表著名的“贝尔福宣言”，允诺英国政府将支持关于在巴勒斯坦建立“犹太人的祖国”的说法（尽管要保护非犹太人民的权利）。它也种下了犹太人和阿拉伯人双方民族主义冲突的种子，时至今日仍困扰着中东。

对于亚美尼亚人来说，这些年是极其灾难性的。他们是一个信奉基督教的民族，生活在安纳托利亚半岛与俄国接壤的东部地区。像奥斯曼帝国里的其他民族（包括土耳其人本身）一样，他们也逐渐显露出要建立自己的民族国家的志向，这与土耳其改革家们将奥斯曼帝国土耳其化的计划是相冲突的。这样的冲突酿成了 1894 年骇人听闻的亚美尼亚人大屠杀。算起来也就过去了区区 20 年，现如今，在 1915 年，土耳其政府由于俄国军队威胁它的东部边境，竟把亚美尼亚人当作俄国和西方协约国的潜在同情者，勒令他们从作战地带离境。据推测，他们是被要求转到叙利亚和巴勒斯坦去定居的。但实际上，在军事危机、政治仇恨、官僚藐视以及战时短缺的情形下，大批大批的亚美尼亚人在日后被界定为种族大屠杀的杀戮中命赴黄泉了。在若干年后成为了土耳其共和国的那个国度，事实上并无亚美尼亚人滞留其间。幸存下来的亚美尼亚人成为世上又一个散居各处的民族，只有一个小小的亚美尼亚共和国，它在 1918 年后取得短暂独立，然后有 70 年时间成为苏联的组成部分，最后在 1991 年再次独立。

在图谋搞垮和肢解奥斯曼帝国的同时，英国人和法国人还利用大战机会夺取德国在非洲的殖民地。英国外交大臣爱德华·格雷爵士曾经向威尔逊总统的私人密使豪斯上校透露，协约国并未打算让德国有朝一日收回其殖民地，尽管有一点也是很明确的，即协约国并未打算给生活在殖民地上的人民许以真正的独立。


日本在华牟利
 中国也成为帝国主义争夺的第三个重要地区。大战加速了战前多年来的趋向。日本人懂得，欧洲人自相残杀将给日本提供机会。1902 年，日本还曾跟英国结成同盟。1914 年 8 月，日本向德国宣战。不久，它就占有了德国在中国的租界以及德国在太平洋的岛屿马绍尔群岛和加罗林群岛。1915 年 1 月，日本向中国提出“二十一条”，即秘密的最后通牒，中国人被迫接受其中的大部分。日本由此开始把“满洲”和华北变成为一个独占的保护领。


德国扩张主义
 至于德国人，从其战争目标显示出他们是更大的扩张主义者，对欧洲本身现存的分界线具有更大的威胁。1914 年 9 月初，当胜利前景在望时，比特曼—霍尔维格（直至 1917 年夏天，他都担任德国首相）曾拟定德国战争目标的一览表，这些目标直到敌对状态结束时一直没有改变。根据这些计划，要求建立一个扩大的能支配整个中欧的德意志帝国，同时对西欧和东欧或予以兼并，或使之处于仆从国地位。在东欧，立陶宛和波罗的海沿岸其他地区将变为德国的附属国；波兰大部分的领土将予以直接兼并，余下的部分领土则与奥地利的加里西亚合并，组成一个德国人支配的波兰国家。在西欧，比利时将变为德国的附属国，从而为德国提供更直接进入大西洋的通路，原属于法国的拥有丰富铁矿的那部分洛林地区，将归并到已属于德国的那部分阿尔萨斯—洛林地区。关于殖民地，包括从非洲东海岸到西海岸之间的中部非洲大部分掠夺到的地区，也都拟定了调整的方案。这样欧洲和殖民地非洲的政治地图都将发生有利于德国的变化。


“没有胜利的和平”
 所有这些事态的发展，特别是协约国的谈判，无论是既成事实，还是秘密协定，都对欧洲、中东、亚洲或非洲产生影响，并且在后来召开的和会上变成非常棘手的问题。这些事件继续维持了战前欧洲政治生活中最不稳定的倾向。在受到伍德罗·威尔逊推动以前，协约国从来没有考虑采取措施控制民族主义和堪称世界性的无政府状态。威尔逊作为美国总统，长期以来都懂得，在两个军事集团之间并没有什么选择的余地，虽然就他个人来说，是同情英法两国的。1916 年，他曾着手跟战争双方分别秘密商谈，企图进行调解。然而，双方都仍然希望赢得它们各自提出的条件，因此谈判毫无结果。威尔逊认定，大多数美国人都希望不卷入战争漩涡。1916 年 11 月他再次当选为美国总统，因为当时公众中流传着说法：“他使我们摆脱了战争。”威尔逊竭力主张实现一种真正中立的思想和感受，或者正如他说的，实现一种“没有胜利的和平”解决办法。

到 1916 年底，如果没有产生两股新的力量，那么，就很难看出第一次世界大战将产生怎样的结果。
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第一次世界大战期间，阿拉伯力量为摆脱奥斯曼帝国的统治争取独立而奋斗，T.E.劳伦斯上校是英方与阿拉伯力量进行联络的关键人物。照片拍于凡尔赛，劳伦斯上校（身着英国军服、头戴阿拉伯头巾）立于费萨尔王子左后侧。费萨尔王子 1921 年被英国选定为伊拉克国王。（Corbis）



86．俄国的崩溃与美国的干涉

俄国退出战争：革命和《布列斯特—立托夫斯克条约》


临时政府
 以各国政府来说，第一次世界大战的第一个受害者是俄罗斯帝国。既然日俄战争曾引起 1905 年俄国革命，那么，具有更大破坏性的欧洲冲突就会引起更为伟大的 1917 年革命。关于俄国革命的历史将会在下一章阐述。这里只需指出下面这一点：这次大战使沙皇政府经受一次无法应付的考验。由于工作粗劣、不诚实、不坦率，无法供应现代战争所需要的物资，驱使大批农民上战场，有时甚至连步枪也没有，使数百万人丧命，同时不提供崇高目标来激励人们牺牲，这样，沙皇政府就失掉了全国各阶层人民对它的拥护。

1917 年 3 月，驻圣彼得堡的军队叛变，与此同时发生了罢工和骚乱，使全城遭到破坏。杜马，即俄国国会，趁机重申它的改革要求。3 月 15 日，尼古拉二世退位，接替他的是临时政府，是由自由贵族和中产阶级领袖，即一般的民主主义者和立宪派所组成；起初，还包括仅有的一个社会主义者。临时政府从 1917 年 3 月维持到 11 月。这些具有西欧自由主义思想的政府成员认为，除非德意志帝国被打败，否则在俄国不可能建立一个自由的议会制政体。因此，他们采取一系列步骤，以新的魄力去进行战争。1917 年 7 月，他们在加里西亚发动一次进攻，可是士气低落的俄军再次遭到失败。


希尔什维克党人从流亡地回国
 俄国人民群众都已厌倦战争，因为在战争中他们损失的这么多而得到的却这么少。无论是俄国的农民或者工人，都不会对那些操纵临时政府的西化的知识分子和专家表示任何热情。普通的俄国人如果有政治理念，往往是倾向于形形色色的社会主义理论中的某一种——马克思主义或非马克思主义。俄国的马克思主义政党，即社会民主党人，分裂为孟什维克和布尔什维克两派，后者表现得更为激进。那些布尔什维克的领导人曾一度作为流亡者而居住在西欧。他们主要的发言人 V.I.列宁与其他几个领导人，在瑞士度过了战争的年代。1917 年 4 月，德国政府曾对列宁提供了经过德国而到达俄国的安全通道。一个满载布尔什维克而经过细心“密封”以防传染给德国的列车车厢，就这样借助德国火车拖运到边境，然后由此再运达圣彼得堡，即大战期间改名的彼得格勒。在此事件中，德国人的目标，正如用潜水艇将罗杰·卡斯门特送去爱尔兰一样，当然是对敌人的大后方进行一种心理战。这就是促进反对临时政府的叛乱，并因此最后消灭俄国。


《布列斯特—立托夫斯克条约》
 由于一系列事件的发生，临时政府的地位急剧地恶化起来，直到 1917 年 11 月，局势的混乱已达到如此地步，以致列宁和布尔什维克党人得以夺取政权。布尔什维克党人主张跟德国签订和约，部分原因是要在俄国赢得大众的赞同，另外则是因为他们认为，这场战争是资本主义国家和帝国主义国家之间的斗争，应该使它们彼此消耗力量与受到破坏，这样是符合社会主义的利益的。1917 年 12 月 3 日，布尔什维克和德国之间的和平会谈在布列斯特—立托夫斯克开始进行。同时，在旧俄西部边界的各个民族——波兰人、乌克兰人、比萨拉比亚人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、芬兰人，在德国人的支持下，先后宣告其国家的独立。由于布尔什维克党不会也不可能作战，因此被迫跟德国签订他们强烈反对的条约，即 1918 年 3 月 3 日签订的《布列斯特—立托夫斯克条约》。根据这项条约，他们承认了波兰、乌克兰、芬兰以及波罗的海沿岸各省的“独立”，或者是至少说俄国失掉了这些地区。

对德国人来说，《布列斯特—立托夫斯克条约》反映了他们在第一次世界大战期间取得的最大成功。德国实现了从敌对状态开始时便提出的某些战争目标。德国人不仅使俄国中立化，而且如今还通过设置在新独立国家首脑地位的傀儡而控制了东欧。一定数量的德国部队留在东线来维持这些新作出的安排，但这时已经不再是两线作战了。大批德军已经从东线调往西线。从 1916 年 8 月起，以兴登堡和鲁登道夫为首的德国统帅部准备在法国集中进行最后的打击，以便在 1918 年结束战争。


美国的干涉
 1918 年实际上是一个竞赛的年头，要看美国的援助是否能以足够的数量尽快地运抵欧洲，以便抵消德国从俄国崩溃中所增添的力量。这一年 3 月，德国开始以施放毒气和使用六千门大炮的轰击，发动了一次难以对付的进攻，迫使法英两国后退。1918 年 5 月 30 日，德国人再次进兵到距离巴黎只有 37 英里的马恩河岸。尽管美国参战已有一年多时间，但在这时，美国只有两个师在作战。因此在战争的这个时候，出现两个未解决的问题，一是美国究竟怎样参战，二是美国集结它的海外部队究竟需要多长的时间。

美国和第一次世界大战


国内意见分歧的美国
 上面我们曾经看到，威尔逊总统是如何顽固地坚持中立立场的。当时，美国人民的意见是分歧的。许多人出生于欧洲或是移民的后裔。那些属于爱尔兰血统的人是反英的；而那些具有德国血统的人则往往是同情德国的。另一方面，在美西战争和英布战争之后，美国出现了一股空前强烈地对英友善的明显潮流。向协约国出售战争物资，以及购买协约国各国政府发行的债券，都是对协约国的胜利提供物质上的援助，尽管其影响范围是有限的。对于那些非孤立主义者来说，他们的理想都是倾向于英国和法国一边的。因为协约国的胜利而不是德意志帝国的胜利才会明显地推动民主、自由和进步的事业。另一方面，英法两国也被怀疑多少抱有不纯的动机，而且它们还跟俄国的独裁政府，即反动的、残忍的沙皇制度结成同盟。

沙皇制度的崩溃产生了巨大的影响。甚至在俄国，民主进步的人士也站到了前台。此前人们从未听说过列宁，也未预料到会有布尔什维克革命。1917 年春天，看来俄国正沿着英国、法国或者美国已经走过的道路而开展斗争。思想上的障碍已经去掉，而要求美国采取干涉以保证民主的要求变得更为坚决了。


无限制潜艇战
 德国人已放弃使美国置于战争之外的打算。由于受到封锁而变得前所未有的紧缩，加上不能在陆地上取得决定性的结果，德国政府和统帅部更乐于倾听潜水艇专家们的意见。后者宣称，假如放手让他们干，他们将迫使英国在六个月内投降。这是在第一次世界大战期间声称只靠一个军种就能单独地赢得战争的主要事例。对此，政府的文官与外交官员都慑于跟美国交战产生的后果而表示反对。可是他们的意见遭到否决，这是德国陆军和海军已将最高决策权掌握在自己手中的真实事例。无限制的潜水艇战预定在 1917 年 2 月 1 日恢复进行。人们都预见到，美国将要宣战，可是，德国统帅部却认为，这并不会有直接的影响。他们在 1917 年（这是准确的）估计，美国宣布参与欧洲战争与美国直接出兵参战，这中间一定间隔一年左右时间。同时，战争策划者说，在六个月内，他们将迫使英国承认失败。


“使全世界民主制度不受危害”
 1917 年 1 月 31 日，德国人将重新恢复无限制潜水艇攻击的消息通知威尔逊。他们声称，只要在不列颠岛周围或者在地中海区域内一发现任何商船，他们就将它炸沉。威尔逊与德国断绝了外交关系，并且下令武装美国货船。同时，齐默尔曼电报的公布，使许多美国人相信德国人确实是侵略者。德国的密探也在美国进行活动，为的是煽动罢工，并且在那些为协约国制造军火的工厂中制造爆炸事件。在 2 月和 3 月，有几艘美国船被炸沉。美国人认为所有这些活动触犯了他们作为中立国的权利，威尔逊最后断定，德国是一种威胁。在作出决定之后，威尔逊看到正确和错误做法一目了然，1917 年 4 月 6 日，他获得国会通过的令人振奋的参战宣言。美国之参战将“使全世界民主制度不受危害”。

起初，德国人的战役实现了甚至超过了发动者的预期目标。1917 年 2 月，德国击沉总吨位达 54 万吨的船只；3 月，击沉 57.8 万吨的船只；4 月，随着白昼的延长而击沉 87.4 万吨的船只。这种事件有点近乎于恐怖，而要对公众进行隐瞒又是困难的，因此使伦敦政府困扰不堪。不列颠已经只有六个星期的粮食储备了。此后，逐步采取反潜艇措施——设水雷障碍网、水听器、深水炸弹、飞机侦察，尤其是军舰护航等。人们觉得，成百艘或更多的货船以最慢的速度行驶，才能得到充分集中的军舰的保护而免受潜水艇的攻击。美国的海军不像陆军那样，其规模相当可观，并且已作好战斗准备，他们向协约国提供足够的后援力量进行护航，同时采取其他高效率的反潜艇战措施。到 1917 年底，潜水艇已经不再成为一种威胁。对德国人来说，采取潜艇战的庞大计划只是白白引起了预料之中的不良后果——最终使美国加入到他们的敌人行列中去。


法英坚守战线
 1917 年，在西线战场上，在美国已孤注一掷地作好参战准备时，法英两国继续坚守战线。法国人看到司令官尼韦尔将军仍坚信能突破德军防线，于是发动了一次进攻，结果失败与死伤竟如此严重，以致遍及整个法军都有哗变事件发生。这一来，贝当接替了尼韦尔，并且使那些士气低落和幻想破灭的士兵恢复了纪律，但他并没有打算发动进一步的攻击。他说：“我在等待美国人和坦克的到来。”这样，主要的负担便落到了英国人的肩上。1917 年最后 3 个月内，英国人在帕斯尚德勒进行了一场沉闷的战斗。他们以失去 40 万人的代价，推进了 5 英里，靠近伊普雷。1917 年末，英国以 380 辆坦克对德军出其不意地发动突然袭击。坦克部队深入德国人的防线，可是由于附近没有预备步兵生力军对他们的战果加以利用，他们只好撤退了。

同时，奥匈军队依靠德军的有力支援，在卡波雷托战役中，击溃了意军，使意大利损失惨重。德、奥匈军队蜂拥而进入意大利北部。可是，意军在英、法两国的援助下，坚守住防线。1917 年进行的各次战役，以及同年击退潜水艇所取得的结果，使欧洲的对峙再次显得突出，疲惫不堪的协约国更倾向于等待美国人的到来，同时给予美国人最需要的东西——时间。


美国的为战争而动员
 美国充分利用了给予他们的时间。征兵，即民主意义上所称的选征兵役制，在宣战以后立即实行了。1916 年美国的军队中职业军人只有 13 万人，他们完成了巨大的功绩，把 350 多万平民迅速变成了士兵。如果加上海军，美国服兵役的人数超过了 400 万人（比较：第二次世界大战中美国服兵役人数为 1,200 多万）。对协约国的援助源源不断。除通过私人银行给予协约国的贷款外，美国政府又提供贷款约 100 亿美元。协约国把这笔贷款主要用来购买美国的食品和军火。美国的农场和工厂，早在美国作为中立国时期便因向协约国出售产品而兴隆起来，如今更打破了全部生产纪录。民用工业都作了适于战争用途的改造。原来制造暖气设备的工厂转为生产枪炮；至于制造钢琴的工厂则转为生产机翼；一切可能的工具都被用来建造海洋轮船，如果没有这些海轮，美国的供应和陆军是不可能到达战区的。可行驶的船舶从 100 万吨位增加到 1,000 万吨位。

而民用消费品的生产则大大地缩减了。从妇女紧身胸衣制造业中节省了 8,000 吨钢；从儿童玩具汽车制造业中节省了 7.5 万吨锡。每个星期，人民都得奉行无肉的星期二，糖则是定量配给的。在大战期间欧洲发明的“白昼—节约时间”被采用，以便节省煤炭。美国就是采取这些办法为协约国和自己提供了大量原料，虽然就某些项目来说，特别是在飞机和炮弹方面，当美军到达法国以后，还是大量地依靠英法两国的制造业。

大战的最后阶段

我们在前面讲到过，1918 年春，在东线取得胜利的德军，接着在西线开展了一次大规模的最后进攻，希望在因美国参战而永远改变均势以前，能够硬打出一个决定性局面来。为了对付德国的进攻，协约国终于实现了统一的指挥，法国将军费迪南·福煦第一次成为所有协约国在法国驻军的指挥官，其他国家的司令官都要服从他的指挥，美国的潘兴将军也不例外。6 月，德军首次跟美军相当重要的部队接触，迎击美军驻提埃里堡的第二步兵师。当时德军的地位十分有利，从而使德国政府中的文官认为此时应最后努力争取签订妥协性和约。以兴登堡和鲁登道夫为首的武装部队却成功地粉碎了文官的上述企图。他们宁肯冒险去进行最后的一战。7 月 15 日，德军沿着马恩河尽可能地向前推进。


停战
 如今在协约国防线上驻有美国 9 个师的部队。7 月 18 日，福煦利用它们作为反攻的突击部队。疲惫不堪的德军开始畏缩不前。这时候，每月都有 25 万多名的美军在法国登陆。协约国最后的一次进攻是在 9 月开展的，当时美军占领了阿尔贡东部的防区。这次进攻表明德国人已经招架不住了。德国最高统帅部向政府报告，德国已经不能赢得战争。德国外交部对威尔逊总统作出愿意实现和平的表示。由此，双方作出停战安排，并于 1918 年 11 月 11 日，实现了西线停火。

由于德国的盟国在前几个星期内已经投降，殊死搏斗的战役终于结束了，但是，战争继续影响着欧洲政治和社会的方方面面。战争在个人生命上造成的恐怖是不能靠统计资料说明的。统计资料只是不加渲染地说明，在大战期间，有将近 1,000 万人死亡，2,000 万人受伤。欧洲每一个大国（意大利除外），光死亡一项就达 100 万至 200 万人。美国在整个大战期间各类伤亡人员约有 33 万人（其中死亡者占 11.5 万人），这些数字，比之凡尔登或帕斯尚德勒一次主要战役所损失的人数还要少一些。美国的援助对击败德国起了决定性作用。可是援助来得太迟了，到这时，其他国家已经作战很长一段时间，及至美国刚一参战，战局优势便已转向协约国方面。到停战时，驻法国美军已有 200 万人，另有 100 万人尚在途中。实际上美军参战只有四个月时间。在整个 1918 年期间，由协约国方三国军队发射的每 100 发炮弹中，法国人发射 51 发，英国人发射 43 发，美国人只发射了 6 发。

就大战的代价而言，美国所付出的比任一其他主要军事大国所付出的都要少。大约 5 万美国人在战役中丧生。别的死亡多数是由疾病所致，包括 1918 年数月间夺走多达 4.3 万美国军人生命的致命流感。世界大战期间所有国家的战斗减员令人恐怖，但与 1918—1919 年的死亡人数相比较，又算小巫见大巫了。当时世界范围爆发的流行性感冒导致全球至少 5,000 万人丧生。这一流行病的根源是一种致病力极强的新型流感（被称为“西班牙流感”）。现在有些历史学家认为，由于该传染病不仅在欧洲和北美肆虐，还向非洲大部、拉丁美洲和亚洲扩散，可能高达 1 亿人被夺去了生命。这一快速蔓延的传染病成为世界历史中最致命事件之一，大战带来的深刻挫败感本来就对战后各个地方的人们造成影响，这一要命的传染病无异雪上加霜。

87．奥地利帝国和德意志帝国的崩溃


获得独立的民族
 大战对于德意志帝国和奥匈帝国，如同对俄罗斯帝国一样，是一次致命的打击。附属于哈布斯堡王朝的少数民族，或者说在西欧各国首都代表他们的“民族代表会议”，日益获得协约国的承认，并且在 10 月宣告独立。11 月 12 日，奥地利末代皇帝查理一世宣告退位。次日，奥地利宣告成立共和国，一个星期后的匈牙利也同样如此。在和会召开以前，一批新的国家如捷克斯洛伐克、南斯拉夫、扩大了的罗马尼亚、实行共和制的匈牙利与小奥地利都先后出现了。

直到临近大战结束的几个星期，德意志帝国仍然坚固不动。自由主义者、民主主义者和社会主义者不久前已迫切要求实现和平和民主化，促使德意志帝国崩溃的还是德军最高统帅部本身。大战最后几年，独裁政权日益集中在鲁登道夫将军手中，到 1918 年 9 月，只有他及其最亲近的军事助手才认识到，德国的事业已经毫无希望。9 月 29 日，鲁登道夫从设在比利时斯帕的德军最高司令部向德皇报告，德国必须请求和平。他竭力主张，一定要按照民主的议会制的原则，在柏林成立一个反映议会大多数人意志的新政府。
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这些美国军人是 1917 年间开始抵达法国的作战师的组成部分，不过，直到翌年，美国军事存在才变得意义重大。生力军从美国源源而至，使协约国指挥官们能够发动决定性的最后攻势，并迫使德国最高统帅部承认德国不可能赢下这场战争。（Getty Images）



他要求立刻进行和平谈判，似乎是怀着两种打算：第一，他可以赢得时间去改组军队，并准备发动一次新的进攻；第二，如果德国崩溃成为不可避免，那么德国的文官或者民主分子将会要求和平。

当时找到了自由派的巴登亲王马克斯充当内阁首脑。在此内阁中，甚至包括有社会主义者。10 月间，颁布了多方面的改革法令。俾斯麦体制结束了，德国变成一个自由的立宪君主制国家。这些变革是符合鲁登道夫及其他将领的需要的，因为德国军事集团，在德国处于危机的时刻，渴望拯救军队超过要拯救帝国。军队肯定决不会承认投降；那是商业诉讼中小人物的事。皇帝、最高统帅部、军官和贵族们正在卸下重担，粗暴地加到文官们的身上。


民主在德国
 威尔逊总统无意中做了一件对他们有利的事情。现今他作为协约国的主要代言人（和平的表示就是首先向他提出的），他坚持主张，德国政府必须成为更加民主的政府。这使人们回想到，在 1871 年击败法国以后，俾斯麦曾经要求法国在和谈以前应首先实行一次普选。跟俾斯麦并不一样，威尔逊是真正地信奉民主政治的，可是在实际上，他的地位与俾斯麦是一样的。他要人们深信，他是在跟德国人民本身打交道而不是跟名誉扫地的高贵人物打交道。他所要的是由真正的德国提出请求并接受协约国的条款。在德国，由于战争的灾难蔓延，许多人都认识到，德皇是实现和平的障碍。或者他们觉得，如果德国作为一个共和国出现在协约国面前，它将会获得较好的条款。甚至连军官团为了在军队溃散以前停止战斗，也开始议论德皇退位问题。11 月 3 日，基尔港水兵起义。接着，工人和士兵委员会在一些城市先后成立。社会主义者要求，除非威廉二世退位，否则他们将退出新近成立的内阁（就是说加入政府反对派从而使新政府失掉代议制的性质）。11 月 9 日，由少数社会主义者和工团主义者领导的总罢工爆发了。马克斯亲王向德皇报告说：“退位是件令人讨厌的事情，可是没有社会主义者参加的政府对国家将有更大的危险。”11 月 9 日，威廉二世宣告退位，并且偷越国境逃到荷兰去。后来，尽管人们竭力呼吁将他作为“战犯”处理，可是，他却安然地在那里居住，直到 1941 年才死去。同日，德国宣告成立共和国，过了两天，大战结束。


魏玛共和国
 德意志帝国的崩溃，和随后的共和国的成立，并不是由于发生了深刻的革命行动，或者德国人民的情绪出现变化而产生的结果。它只不过是大战中的一个插曲而已。德意志共和国（不久改称魏玛共和国）的产生，是获胜的敌人要求的结果，是德国人民渴望和平，希望避免发生暴力革命的结果，同时也是旧有德国军人阶级为保全面子和未来的力量而希望取得暂时谅解的结果。当大战结束时，还留驻法国的德军，其纪律性和组织性仍明显地未受到削弱。在德国的土地上并没有出现双方敌对射击的场面。后来，据有人说，德军并没有被打败，而是被一个分离的文官后方战线“发射的暗箭”打中了。这不是真实的。正是惊慌失措的鲁登道夫第一次要求实行“民主政治”。可是，德意志共和国产生时的这种种情况，就使得它后来的历史，以及以后的全部人类历史变得非常令人头痛。

88．大战对经济、社会和文化的影响

对资本主义制度的影响：政府调节经济


“计划经济”
 第一次世界大战使欧洲社会发生了许多比战争本身要持久得多的根本变化。首先正如人们早已知道的，战争深刻地影响了资本主义制度。旧资本主义制度（或曰经济自由主义，或曰自由私人企业）的实质，包含着这样的思想，即政府应让企业独立地活动，或者说，至多是要求工商业在遵守某些共同规范的条件下经营其本身的事务。早在 1914 年以前，各国政府已日益参与经济领域的活动。它们提高关税率，保护民族工业，通过帝国主义扩张活动以寻找市场或者原料，或者批准颁布有利于雇佣劳动阶级的社会保护法规。在战争期间，所有参战国政府日益不断地控制其经济体制。的确，“计划经济”的思想在第一次世界大战期间最先得到了应用，因为交战中的各个国家都试图将整个社会的财富、资源与精神上的意图统统引向单一的目标。

由于没有一个国家预料到要进行一次长期的战争，因而也没有哪一国拟订工业动员的计划。每一件事情都必须临时准备。1916 年，每一国政府都建立了一套政府部门、署局机关、政务会和专门委员会等，以便在各方面协调政府进行战争的努力。其目的是设法将所有的人都有效地利用起来，而国内全部的自然资源与一切能进口的货物，都要用到能发挥最大效益的地方去。在战争紧迫的形势下，自由竞争是浪费的，无法指导的私人企业又太不稳定和过于缓慢。这些私人企业出于追逐利润的动机进行活动，致使其声名扫地。而那些利用物资短缺谋取暴利者则被谴责为“投机商”。民用方面或者纯粹以奢侈为目的的生产已被削减到最低限度。企业主不能随意建立或关闭工厂。如果未经政府批准，要兴办新的企业是不可能的，因为为创办企业而出售股票和有价证券的活动都是受到控制的，同时只有经政府许可才能获得原料。同样地，要关闭从事军火生产的企业也是不行的。如果一个工厂无效益或者毫无盈利，政府也要千方百计补偿其损失，使之能继续经营。这样一来，有时候，企业经营则可期待政府的支持。在这里，竞争和唯利是图的原则都丢弃了。


生产“合理化”
 如今，新的目标是为了整个国家的利益而使生产达到协作，或者“合理化”。工人们对缩短工作日与提高工资的要求受到了劝阻。大的工会都普遍同意禁止罢工。在上层阶级和中产阶级，让人家公开地看到他们的舒适生活情况，倒是叫人感到忸怩不安的。节衣缩食已成为爱国的行为。如果仅就共同的事业得到富人与穷人同样的赞助这一点来看，战争甚至对实现经济平等的思想也给予了新的推动。


人力分派
 征兵就是人力分派方面采取的第一个步骤。征召委员会通知一些人向军队报到，批准另一些人免服兵役，以便安稳地在军火工业部门劳动。鉴于前线的伤亡率，政府对个人生命的决定权也就无以复加了。部队人员需求的增长，使得原来免役或是体格不好的男人也被征募了去，这样大量妇女流入工厂和管理部门。而在英国，有的甚至进入新组成的军队中的妇女团队中。妇女们接替了许多过去被认为只有男子才能承担的工作。战后，妇女们没有以如此大的数量留在劳工队伍中，主要是要让位给退伍军人；但这一次大战和第二次世界大战的战时经历是社会转型的组成部分，由此，所有国家的劳动力队伍都得以扩充，妇女在现代社会中的地位发生了革命性的变化，千百万妇女的个人生活与眼界都更为积极地从家庭转向国民经济生活。第一次世界大战因此而有助于人们重新界定或改组女性工作——这是一个在工业革命早期就已开始的、在第二次世界大战期间及其以后的年代还要得到加强的社会过程。

在战争期间，各国政府并没有直接地强迫人们（包括妇女在内）丢弃原有工作而接受另一项工作。除了德国以外，各国并不实行经常性的劳役制度。可是，政府通过左右工资级别，准予免服兵役，强迫某些工业扩大，另一些工业缩小或者维持原状，以及宣传在军事工厂工作就是爱国等做法，这样就使得大批工人转到军工生产上去。在第一次世界大战期间，尽管德国人滥用了国际法的某些规定，但既没有采取强迫的或者“奴隶式”的劳动，也没有强迫战俘服劳役，这极少能说是由于他们的谨慎，更重要的还是来自于国际的压力。


出口控制
 各国政府都控制了全部对外贸易。对私人任意地运走本国物资的行为是不能容忍的，同样也不能容许他们耗费外汇以输入不需要的货物，或者通过彼此竞争来提高必需品的价格。对外贸易已实行国家垄断，至于私人公司的对外贸易，必须在严格的特许和限额下进行。美国已成为最大的输出国，从 1914 年到 1918 年间，其每年的输出额已从 20 亿美元增长到 60 亿美元。对美国农产品和工业品无止境的需求，当然使价格提高。但是对最重要的产品，1917 年还是通过法律把价格固定下来。

至于欧洲各协约国，战前，它们的出口额就已经少于进口。如今出口则减到最低，它们可以通过向美国政府大量借款来从美国购买各种货物。英国和法国的公民在本国政府的压力下，被迫廉价抛售他们的美国股票和有价证券，而由美国人买进。从前的股东从本国政府那里收回英镑或法郎，这些政府跟着又得到或是花掉由美国新股东付给的美元。这样，美国已经不再是一个债务国（1914 年，美国对欧洲人的欠款约达 40 亿美元），而变成世界上主要的债权国。到 1919 年，欧洲人对美国的欠款约达 100 亿美元。
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第一次世界大战期间对工人的需求，为妇女从事传统上只属于男人的工作提供了机会。1917 年正在一家军械厂工作的这些德国妇女，可作为例证来说明劳动大军中的这一趋势，以及为满足现代战争的需要所做的全民总动员。（akg-images）




航运与进口
 协约国虽然取得制海权，可是从来没有足够的船舶以适应日益增长的需要，特别是德国潜水艇又不断地虽然是不定地造成一些损失。每个国家政府都设立了船舶局，不惜任何代价去扩大船舶的建造，并且将可以乘坐的舱位分配给各方面的需要——部队的调动、橡胶与食品的输入。这些是从整个计划看属于政府认为最迫切需要解决的事项。关于船舶的管理和分配，实际上变为协约国船舶委员会领导下的一项国际性的工作，美国参战以后也成为此国际机构的一个成员。英、法两国，其全部制造业都要依赖于进口，政府控制了船舶，因此也控制了进口物资，这样就能够充分控制全部经济了。


德国“战时社会主义”
 德国由于通往海上以及通往俄国和西欧的通路受到阻拦，于是被迫采取了前无先例的自给自足的一些措施。跟其他的交战国相比，德国属于食物较少的国家。德国政府对各方面的控制变得更为彻底和有效，由此出现了他们所谓的“战时社会主义”。他们从沃尔特·拉特瑙此人身上看到了一个具有必要智谋之人的特质。他是一个犹太人工业家，是德国电气托拉斯首脑的儿子。他是最早预见到要发生一场长期战争的人之一，他曾拟定一个利用原料的计划。在大战发生初期，德国由于缺乏制造炸药所必需的氮，看来它很快就会被击败。拉特瑙便一扫无遗地征用每种可想得到的自然资源，包括农民马牛厩里的每一种粪肥，直到后来德国化学家成功地从空气里提取出氮为止。德国化学工业生产了许多如合成橡胶等其他代用品。德国的生产被组成一些军事公司，各自专管一个工业方面，再加上处于政府严密监督下从事生产的私人企业。

其他的交战国政府，也实行私人公司和工厂之间的协作，以代替彼此间的竞争。在法国，工业家之间的“合作”表现在每一个工业部门里面，实行原料和政府订货单的分配。在美国，军工局也是同样的做法。在英国，采取了上述同样的方法，效果十分显著，例如，到 1918 年，全国每两周生产的炮弹就等于大战初期全年生产的数量，生产的重炮则达到战争初年的 70 倍。

通货膨胀，工业变革，思想控制


抵押未来
 任何一国政府，除非通过印发纸币、销售巨额公债，或者强迫银行贷款，否则，即使依靠征收重税也不能够筹集到所需要的全部资金。只要是对物资有大量需求而生产又严重不足，其结果必然造成物价飞涨。物价和工资虽然作了调整，可是决不会再像 1914 年以前那么低了。这样，受打击最严重的是那些靠货币收入而且不容易提高收入的人，即靠被认为是安全的投资过活的人，领取年薪的人，有专门职业的人，以及政府雇员等。在大战以前，这些阶层在欧洲属于地位最稳定的人们。战争爆发以后，他们的地位、威望和生活标准无不受到了威胁。巨额的国债意味着国家进入征收高额捐税的年代。最严重的是欠外国的债务。在大战期间，欧洲大陆的协约国向英国借款；而这些国家与英国一道又向美国借款。由此看来，它们将未来都抵押出去了。为了偿还债务，它们决心在几年间要使本国的输出超过输入，或者说，大体上使生产超过消费。可以回想一下，在 1914 年，欧洲每一个先进国家都习惯于输入超过输出。这已成为欧洲生活标准的基础，如今却受到颠倒过来的威胁。


工业扩散
 此外，欧洲已经被四年战争弄得动乱不宁，而世界上的其他地区却在加快推行工业化。美国的生产能力也已大幅度增长起来。日本开始在中国、印度、南美洲销售这些国家暂时不能从欧洲得到的棉纺织品和其他民用品。阿根廷和巴西向英国购买不到机车零件与采矿机械，于是就建立起它们自己的工业来自行生产。在印度，塔塔家族控制着印度本国资本达 2.5 亿美元，发展了为数众多的制造业企业，其中的一个企业成为了英帝国中最大的钢铁厂。由于德国完全退出世界市场，英法两国拼命为它们的军队生产，以及世界各国货船在战时被征用，这样，西欧作为世界工场的地位遭受了破坏。战后，欧洲有了新的竞争对手，19 世纪的经济基础不知不觉地丧失了，欧洲霸权的时代已经处于没落时期。

在大战期间，所有的交战国政府都企图像控制经济生产那样来控制思想。过去一个半世纪以来在欧洲到处都受到尊崇的思想自由，现在被抛弃了，宣传和审查措施比之任何专制政府历来所设想到的都来得更为有力。任何人都不许提出根本的问题来散布怀疑情绪。


宣传与舆论
 这里必须重新指出，正如上面曾经述及的，战前危机的事实，多半是当时人们所不了解的。人民并不明白究竟是哪些原因使他们陷入一场可怕的事变。战争的每一方都粗暴地指控另一方纯粹是恶意地发动战争。长期的消耗，无效的战斗，无变动的战线，骇人听闻的人员伤亡，所有这些在精神上都是一次严峻的考验。一般老百姓虽然丧失了平常的自由，劳动艰苦，吃的是粗糙食品，看不到胜利的前景，但仍必须保持高昂的情绪。布告、海报、外交上的白皮书、教科书、公共的演说、严肃的社论，与有倾向性的新闻报导都在传播消息。新的群众性刊物、新的电影等都成为指导公众思想的理想媒介。为了让人们憎恶和打垮敌人，知识分子和教授们提出种种复杂的理由，通常都是些历史方面的。在协约国各国，德皇被描绘成一个恶魔，双眼圆睁，死盯着征服世界的疯狂计划，胡子奇怪地竖着。在德国，人们被告诫说，要担心这样的日子会到来，即哥萨克人和塞内加尔人要来抢夺德国的妇女；要人们将英国看作不共戴天的敌人，因为它采用封锁的办法要野蛮地饿死孩子们。战争的每一方都相信一切真理都在自己一边，而一切错误、邪恶与野蛮都在对方一边。这种煽动性的观点助长男子与妇女去支撑这样一场可怕的战争。可是当媾和时刻到来的时候，固定不变的罪名、顽固的观念、深刻的厌恶、敌视和恐惧却成为政治上裁决的障碍。
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“一战”中每个国家都使用宣传海报来号召公众的支持、征兵以及展示敌方的罪恶行径。左边的图片是一张奥地利明信片，上面有捍卫“祖国、家庭与未来”的典型士兵形象。孩童代表着国家的未来。右边的海报描绘象征法兰西共和国的女性形象——玛丽安——号召法国人“为国旗和胜利”购买战争公债。这些钱将给站在玛丽安身后的保卫法国的军人以支持。（Left: akg-images; right: Corbis）



文化悲观主义


战争诗人
 前面我们已经看到，1914 年之前的数十年里，许多欧洲知识分子开始质疑古典自由主义理论，并歌颂人类斗争与暴力的社会价值。这样的思想，得到大众作家和知识分子的广泛宣传，对伴随着每个国家加入到世界大战的公众热情，起了推波助澜的作用。的确，一些闻名遐迩的年轻作家，包括法国的夏尔·佩吉和英国的鲁珀特·布鲁克，他们在早期的战役中丧生，留下关于为国牺牲精神可贵的文学遗言。但是，随着大战拖延长达四年之久，并如此残酷血腥，早期的文学爱国主义很大程度上转变为犬儒主义、厌世主义乃至悲观失望。到了 1918 年，著名战争诗人如萨松和欧文，谴责毫无意义的战争带来的恐怖景象，并对每个民族政府所作的宣传加以嘲讽。反语和尖刻成为一战后欧洲文化领域里创造性作品中到处弥漫的主题。
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照片中身着戎装的威尔福雷德·欧文，是描绘第一次世界大战恐怖情形的英国战争诗人之一。就在 1918 年 11 月停火罢战之前的那个星期，他命殒法国。［Imperial War Museum, London（Q79045）］




弗洛伊德与斯宾格勒
 因此，大战的最普遍的文化后果就是新样式的文化悲观主义的出现。例如，西格蒙德·弗洛伊德的心理学研究，日益强调人类侵略行为的原始力量——弗洛伊德开始将其称为死亡本能——即使在最先进的现代社会里它也永不可能被彻底驯服。他的战后名著《文明及其不满》，对人性深处的非理性驱力与教化道德标准之间的无休止斗争，作了悲观主义的描绘。在那种斗争中，个人及社会群体的无意识本能看起来总要制服文明所作出的不稳定防御。一种不同类型的悲观主义出现在了奥斯瓦尔德·斯宾格勒深具影响的著作中。斯宾格勒乃德国哲学家兼历史学家，他的那本名叫《西方的没落》的畅销书叙述了西方文明是如何陷入危机和衰弱的。借鉴生命轮回理论，斯宾格勒追踪西方历史所走过的路程，从其充满活力的青年时期（文艺复兴）到富于创造的中年时期（18 世纪）再到日趋衰退的暮年时期（20 世纪）。斯宾格勒的史学理论，与 19 世纪对西方进步与扩张的自由信赖如此格格不入，却引起远远超出德国范围的人们的注意，因为他的理论对那些从别的角度看完全杂乱无章且荒诞不经的事件提供了解释。


扎拉、曼、叶芝
 西方文化中的这一危机感，还通过新的文学运动与艺术运动而传播开去，其中最值得注意的或许体现在晦涩的达达主义作品中。1915 年滥觞于瑞士并受到诗人扎拉推动的达达主义运动，抵制传统文学结构，对西方的理性、美学理想和社会习俗则加以虚无主义的批判。达达主义战后在巴黎有过一次短暂的流行，随后即悄无声息，但它对非理性冲动、“自发的”写作及奇异的梦境的迷恋被传递到了持续时间更长的超现实主义思想里。与此同时，甚至最严肃的欧洲作家也相信，大战已经暴露出欧洲文明核心里的一种缺陷。例如，德国伟大作家托马斯·曼将其战后创作的小说《魔山》的背景设在了一座瑞士疗养院，在那里，每个人都是病态的，来自欧洲各地患有结核病的各色人物对西方文明有缺陷的传统进行无休止的争论。而爱尔兰诗人 W.B.叶芝，同样察觉出欧洲的某些东西已经步入歧途，他的著名诗作《基督重临》（1919 年）对整整一代人的焦躁不安作了概括：


世界上到处弥漫着一片混乱，

血色迷糊的潮流奔腾汹涌，

到处把纯真的礼仪淹没其中，

优秀的人们信心尽失，

坏蛋们则充满了炽烈的狂热。



89．巴黎和会，1919 年

前不久属协约国的俄国，1919 年由布尔什维克掌握政权以后，如同一个麻风病人收容所那样被排斥出去，同时，不参加任何国际上的交往。原来的德意志帝国和奥匈帝国已不复存在，经过一番努力，多少带有革命性的政权先后在各地建立。在波罗的海沿岸，在波兰，在多瑙河流域都建立了新的共和国，但是这些政府都缺乏实际效力，其疆域也未得到大家承认。在法国和意大利以东的欧洲各国，由于采取了俄国式的革命，国内都接近于混乱状态。西欧由于受到损伤，已经完全不像它原来的样子。协约国对德国的封锁仍在继续。在这些情况下，1919 年寒冷的冬天，战胜国在巴黎集会，商讨重建世界的问题。1919 年间，它们签订了五项条约，全部都以巴黎近郊的名字来命名，即与奥地利签订《圣日尔曼条约》，与匈牙利签订《特里亚农条约》，与保加利亚签订《纳伊条约》，与土耳其签订《色佛尔条约》（1920 年），而最主要的是与德国签订的《凡尔赛条约》。


伍德罗·威尔逊
 整个世界都以敬畏和期待的眼光注视着一个人——美国总统。威尔逊占有独一无二的优越地位，在世界各国人民心目中享有威望。战胜国、战败国及中立国都承认，美国的干涉对这场冲突起了决定性的作用。遍及世界上每个角落，经历了长期磨练、混乱、丧失亲属的人们，都受到威尔逊激动人心的语言的鼓舞。因为他的话表示支持崇高的事业，是维护正义的协奏曲，从而使和平获得永远的保证，而世界本身最后将获得自由。1919 年 1 月，威尔逊到达欧洲，对协约国的几国首都进行访问。他受到群众极热烈的欢呼，几乎是成群结队地围着他欢呼，他被看作是将文明从废墟中拯救出来的人而受到致敬。


1879—1920 年大事年表


	
1879 年


	
德国与奥匈帝国订立军事同盟





	
1894 年


	
法国与俄国建立法俄同盟





	
1904 年


	
法国与英国订立协约，建立亲密关系





	
1905 年


	
德国号召摩洛哥从法国统治下独立，对法英关系进行挑衅





	
1912—1913 年


	
两次巴尔干战争促成塞尔维亚人和俄国人对奥地利的敌视





	
1914 年 6 月


	
奥地利大公费迪南在萨拉热窝遭波斯尼亚恐怖分子刺杀





	
1914 年 8 月


	
德国向俄国和法国宣战；英国对德国宣战





	
1914 年 9 月


	
马恩河战役阻止德国人在法国的推进，并将西线引入堑壕战





	
1916 年


	
凡尔登战役和索姆河战役确定在法国的军事僵局





	
1917 年 3 月


	
俄国革命运动推翻了尼古拉二世；临时政府掌权并继续参战





	
1917 年 4 月


	
美国对德宣战





	
1917 年 11 月


	
英国发表“贝尔福宣言”，允诺支持犹太人将家园设在巴勒斯坦





	
1918 年 3 月


	
《布列斯特—立托夫斯克条约》终止了苏俄与德国之间的战争





	
1918 年 11 月


	
德意志帝国和奥地利帝国崩溃





	
1918 年 11 月


	
停战结束了西线的战斗





	
1919 年 3 月


	
西方协约国完成《凡尔赛条约》，在东欧建立起若干新兴国家；德国被控犯有“战争罪”并须进行赔偿





	
1920 年


	
《色佛尔条约》将奥斯曼帝国予以瓜分，并导致法方和英方在中东的“托管”







“十四点”与《凡尔赛条约》

威尔逊的观点是众所周知的，1918 年 1 月他曾提出的“十四点”——即战后建立和平的原则，陈述了他的观点。“十四点”要求结束秘密条约和秘密外交（或者用威尔逊的话说，“以公开的方式订立公开的和平条约”）；航海自由“无论平时或战时都一样”；取消国际贸易中的关卡与不平等；所有各个大国缩减军备；进行殖民地的调整；撤离占领的领土；实行民族自决与按照民族界限重订欧洲各国疆界；最后的但并非不重要的是，成立国际政治组织以防止战争。整个来说，威尔逊主张实现民主、自由、进步，并支持过去一世纪来的民族运动；主张实现启蒙运动、法国大革命和 1848 年的思想。正如威尔逊所看到的，以及许多人所相信的，世界大战将通过缔结新型的条约而结束。人们能想起的过去的和平会议总是充满着不祥，例如，1815 年的维也纳会议。人人都谴责旧的外交活动导致了战争。在俄国，列宁从他的角度并为了本身的目标也以自己的方式说过这些话。人们觉得，这些条约长期以来都是错误地按照国家的策略，或是按照无原则的交易和讨价还价而签订的，而不考虑人民的利益。在民主国家打败集权国家以后，人民期望，在相互信任的气氛中，按照总的协定，就有可能达成在民主时代提出的新的解决办法。人们有了一种真实的感觉，即一个新的政治时代正如黎明破晓。


新时代
 不过，威尔逊在劝说协约国各国政府接受他提出的“十四点”方面还是遇到了困难。法国人要求德国保证支付战争赔款；英国人否决了公海上的自由（“无论平时或战时”），正是海军竞赛才使他们与德国疏远起来，而他们作战就是为保持其对海上的控制。英法提出这两个保留条件，此外它们都表示愿意接受威尔逊的领导。德国人请求停战，他们认为，和约将会在“十四点”的基础上（只有两点要求修改）拟订出来。现今试图统治德国的社会主义者和民主主义者也认为，由于推翻了德皇和军阀，战胜国将会以较温和的态度来对待他们；他们还考虑到，一个新的民主德国一定会重新出现在世界上，获得应有的地位。

1919 年 1 月，27 个国家的代表在巴黎集会。可是，正式会议或者全体代表出席的会议是无关紧要的。许多事情都已由四巨头（即威尔逊本人，英国的劳合·乔治，法国的克列孟梭，意大利的奥兰多）参加的会议决定了。这四个人的组合并不是一件愉快的事。威尔逊是严厉、固执而正直的；劳合·乔治则是一个暴躁、多变的威尔士人；克列孟梭是一个老年的爱国者，“法国的老虎”，自 1870 年普法战争以来，他就一直活跃于政坛；奥兰多是意大利政治活动中一时突出的人物。他们几个人中，无一人对本身担负的任务作过充分的准备。克列孟梭是一个明显的民族主义者，劳合·乔治则总是关心国内的改革，奥兰多像威尔逊一样，是一个受过训练的教授，至于威尔逊，曾经是一个大学校长，虽饱含一种使命感，但除了对本国人民以外，缺乏对其他民族的具体知识。可是无论如何，他们都民主地代表各自国家的政府和人民，言谈中带有一种权威，这便和旧学校培养出来的职业外交官不可同日而语了。


国际联盟
 威尔逊首先要努力争取成立国际联盟，这是一个包括所有各国在内的永久性的国际组织。对参加者并不牺牲其本国的主权，而是在一起举行会议，讨论和解决争执的问题，每个国家都应许诺不诉诸战争。在欧洲，没有什么政治家信赖此国际组织。然而，他们向威尔逊作了让步，所以国际联盟盟约就写进了对德条约中去。威尔逊跟着也只得对劳合·乔治、克列孟梭、奥兰多和日本人作出让步。这一来，他不得不对“十四点”的理想主义有所修正。不管怎样，双方妥协和讨价还价大概是必要的，因为民族自决和殖民地调整这种普遍的原则，在具体的条件下必定导致意见上的分歧。威尔逊自信，如果国际联盟能建立并运转起来，条约中的错误将能在以后从容不迫地通过国际讨论来加以纠正。

关于国际联盟盟约，出现了一种特殊的意见分歧。威尔逊希冀盟约包含一项赞同宗教自由的条款。日本人则坚决主张还应将谴责种族歧视包括进去。美国人和英国人对后一点表示反对，担心一个国际性的权威机构可能对他们的移民做法加以干涉。最终此两项建议均遭否决。


阿尔萨斯和洛林
 法国在和会上最强烈的要求是反对德国以保证安全。在这个问题上，法国人几乎走向了极端。因为西线战争几乎全部是在他们的国土上进行的。为了将德国领土调整到更接近法国的领土面积，法国人在会上提议，在莱茵河以西的德国领土上，设立一个由协约国保护的独立国家。威尔逊和劳合·乔治由于明智地看到，如果惹起德国的不满，结果只能是导致另一次战争的发生，因此，他们否决了法方的提议。法国人作了让步，但却附有条件，他们以另外的方式去获得安全的保障，即英国和美国都作出承诺，如果法国人一旦遭到德国人的攻击，英美便立刻与他们并肩战斗。包括这些规定在内的一项英法美安全保障条约事实上已在巴黎签字。萨尔煤矿在十五年内由法国支配；在此期间，萨尔区领土将由国际联盟管理；到 1935 年举行公民投票，决定归属问题。法国收回洛林和阿尔萨斯；德国不得在莱茵兰广大地区设置防御工事和派遣驻军。为保证德国遵守条约，由协约国军队占领莱茵兰 15 年。

在东欧，协约国希望建立强大的缓冲国，以对付俄国的布尔什维主义。当时同情波兰的情绪十分高涨。在从前属于德意志帝国的一部分领土，即波森和西普鲁士，原居住着波兰人或德波的混血种人，如今划给了波兰新国家。这样就给波兰提供了出海的走廊，同时，又使德国大部分领土与东普鲁士分割开来。但泽，原是德意志古老的小城，现在变成一个不属于任何国家的自由市。上西里西亚这个拥有丰富矿藏的地区，经过有争执的公民投票以后归并波兰。住在奥地利和波希米亚的苏台德区的德意志人中，如今看到哈布斯堡帝国已不复存在（过去，在 1848 年和俾斯麦时期，帝国的存在曾阻碍全德联盟的成立），要求合并到新德意志共和国里去的情绪发展起来了。可是这种情绪是无组织的，而且不管怎样，协约国当然不会让德国领土超过 1914 年的面积。奥地利仍然是一个发育不全的共和国，而维也纳这个从前帝国的首都跟帝国领土分割开来——脑袋与身子分家，而且几乎不能维持生命了。苏台德区的德意志人变成新兴国家捷克斯洛伐克的心怀不满的公民。


德国丧失其殖民地
 德国丧失了全部的殖民地。威尔逊和南非斯马茨将军努力维护国际主义原则，反对归罪于未开发的征服地，保证使德国原有的殖民地实际上授予国际联盟。而国联又转过来在“托管”的名义下，将这些殖民地分配给各大国管理。在此方面，法国和英国分得非洲最好的殖民地；比属刚果则稍有扩大；南非联邦接管了原德属西南非洲。在殖民地领土方面，意大利一无所获。日本接受托管赤道以北太平洋上的德属岛屿；澳大利亚接受托管德属新几内亚和所罗门群岛；新西兰则接受托管德属萨摩亚群岛。日本人还要求取得德国在中国的种种特权。在巴黎会议上，中国曾企图将在华的全部特殊权益和治外法权一概废除，可是无一国代表肯听取中国的这些提议。后来，日本作了妥协，只接受了从前德国在中国的一半左右的权利。日本人并未心满意足，而中国人则退出了会议。与此同时，那时候生活在巴黎的年轻的越南民族主义者胡志明，想要威尔逊承认法国在印度支那违反了民族自决的原则，但是，这种对欧洲殖民主义的抨击在凡尔赛遭到了忽视。

协约国接管了德国的舰队，可是德国的水兵宁肯在斯卡帕弗洛庄严地把船凿沉，也不愿意投降。德国陆军被限制为 10 万人。由于协约国禁止德国实行征兵，或者说禁止对青年公民后备团队进行年度训练，军队变成专门的职业，军官仍然在军队里保持政治影响。协约国采用的使德国非军事化的各种方法反而达到相反的目的。条约禁止德国拥有重型火炮、军用飞机和潜水艇。威尔逊发现，他提出的普遍裁军计划仅仅适用于德国。


战争赔款
 法国人甚至在停战以前便约定，德国必须支付战争损失赔款。其他的协约国也提出了同样的要求。在这次巴黎会议上，威尔逊面对各国提出的赔款账单数额惊得发呆。比利时人提议，他们所应得的那份赔款，应依据比利时官方公布的统计资料，其总额要超过现时整个比利时的全部财富。法国与英国提议，德国应承担全部的战争费用，包括战争期间由于德国方面所招致的战争抚恤金在内。威尔逊看到，这些战争赔款总额，虽说不是严格意义上的不公平，但却是绝对不可能偿付的。甚至克列孟梭也认为，要求偿付超过 10,000 亿以上的法郎结果将是一无所得。事实上坚持要求巨额赔款基本上是感情用事。没有谁知道或者考虑过德国将怎样支付，虽然所有战胜国都模糊地了解到，只有依靠德国的出口贸易才能偿付如此巨额的赔款，但德国的输出又是同协约国本身的利益相冲突的。为避免形势进一步恶化，德国人甚至提出对比利时和法国的被破坏的东西负责进行修理，但这样做将使法国人和比利时人遭到失业或无生意可做，因而被粗暴地拒绝了。结果，在条约上根本并没有写上赔款总数，但清楚地说明，赔款总额将是非常巨大的，要留待将来设置的委员会去作出决定。被战争及其自身麻烦弄得恼火的协约国，它们自身也欠着美国非常巨大的债务。在赔款问题上，它们不愿去倾听经济方面的理由，而将赔款看作是纯粹雪冤的另一种手段，同时也是消除来自德国这个对手的危险的一种手段。条约要求德国交出其大部分商船作为赔款账单上第一次支付的项目，还要德国拟订交付煤的清单，并且放弃德国公民私人在国外拥有的全部财产。条约的这项最后条款，结束了战前德国作为资本输出者的历程。


“战争罪”条款
 条约中之所以写上著名的“战争罪”条款，其主要目的是要证明，对德国的赔款要求是正确的。根据这项条款，德国应毫不含糊地对协约国由于战争而造成的一切损失“负有责任”。而此次战争则是“由于德国及其盟国的侵略而强加到协约国身上的”。德国人如今被强迫正式承认这种责任，但他们自己并不认为就负有这么大的责任。他们认为，德国作为一个民族的荣誉受到了羞辱。“战争罪”的条款还给德国的鼓动者以现成的借口，甚至即便温和的德国人也认为此项条约的签订是一件使他们丧失自尊心的事情。


《凡尔赛条约》
 《凡尔赛条约》在三个月内草拟完毕。在此过程中，由于俄国人的缺席，不给德国人申诉的决定，以及威尔逊作出让步以换得成立国际联盟的意愿，这一切，都使得处理复杂的问题来得相当顺利。1919 年 5 月，当《凡尔赛条约》提出最后定稿的文件时，德国人拒绝在上面签字。协约国以恢复敌对状态相威胁，接着在柏林发生了政府危机。在德国人看来，没有一个德国人愿意诅咒自己，诅咒自己的政党和自己的学说，而在所有德国人都认为是一种不能容忍的文件上面签上名字。最后，社会民主党和天主教党共同商定，同意承担起这令人讨厌的担子。德国去凡尔赛宫镜厅出席会议的是两个惶惑不安、实际上不知名的代表，他们在协约国的一大批显贵人物面前代表德国签署了条约。
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这四个人代表出席凡尔赛和会的协约国方的主要大国：（自左至右）意大利的维托里奥·埃马纽埃尔·奥兰多，英国的大卫·劳合·乔治，法国的乔治·克列孟梭和美国的伍德罗·威尔逊。德国人与俄国人均无代表来到凡尔赛。和会的决议包含一个谴责德国发动大战的“战争罪”条款。这些决议在被排斥于和会之外的民族中造成了很深的怨恨。（Corbis）



在巴黎会议上草拟的其他条约与《凡尔赛条约》一道，为东欧设置了一幅新地图，并且载明了俄罗斯帝国、奥地利帝国与土耳其帝国要交还的领土。如今出现了七个新独立的国家，即芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、捷克斯洛伐克和南斯拉夫。罗马尼亚领土则由于增加了从前属于匈牙利和俄国的一些地区而扩大了。希腊则是在损害土耳其的条约下扩大领土的。现在奥地利和匈牙利都变成为小国了，它们彼此已无关系。当时，由芬兰到罗马尼亚等国所形成的那个地带，被认为是阻止共产主义往西方扩张的“防疫线”。南斯拉夫（直到 1929 年都被称呼为“塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人的王国”）尽管由塞尔维亚人掌控并实行塞尔维亚君主制，但这个国家的建立，似乎实现了南方斯拉夫人运动的目标，此运动曾引起 1914 年的致命危机。不过，意大利得到的里雅斯特与达尔马提亚沿岸的一些岛屿（这与 1915 年签订的秘密条约是相符的），这使得更加野心勃勃的南斯拉夫人感到不满。

《色佛尔条约》改变了中东地区的政治秩序。奥斯曼帝国完全消失了。土耳其作为一个共和国出现，其领地局限于小亚细亚和君士坦丁堡周边地区，先前帝国的其他人则多数受到法国或英国的控制。根据国际联盟的委任统治文件，叙利亚和黎巴嫩委托给法国治理。巴勒斯坦和伊拉克则委托给英国，虽然英国人不得不先镇压伊拉克激烈的民族抵抗运动，方才建立起由他们选定的统治者——费萨尔国王领导的合作政府。阿拉伯半岛上的汉志王国得以承认为独立国家；然而，1924 年它落入到沙特阿拉伯王国的控制之下。大体而论，奥斯曼帝国的解体使中东的大片地区处于动荡不安的状态。事实上，奥斯曼帝国的复杂遗产与英法的托管一样，直到 21 世纪初都继续在这一地区制造内部的冲突与战争。

巴黎和会决议的意义


民族自决
 巴黎和会决议中最有普遍意义的原则，是共同约定至少在欧洲承认民族自决权的原则。按照语言划定的每一个民族或者种族，原则上都能建立拥有自己的主权和独立的民族国家。捷克斯洛伐克是个特例，它有两种民族成份，正如其名字将捷克与斯洛伐克连缀在一块所明示的。随着民族主义的胜利，可以相信，自由主义和民主主义也必然获得实现。还必须补充指出的是，因为新成立的一系列国家已经宣告独立，在巴黎的和约缔造者在处理民族问题上已经没有选择的余地了。在东欧，由于许多地方都是民族杂居的，同时由于和约缔造者在进行人口划分时，并未仔细考虑实际的变动情况，这样，每个新成立的国家都发现在其国土上居住着一些异己的少数民族，或者它们可以宣称，属于本民族的人仍然居住在邻国接受外族的统治。因此，正如在 1914 年以前一样，少数民族问题和民族统一观念一直弄得东欧各国不得安宁。实际上，在捷克斯洛伐克的德意志人都为他们是被压迫的少数民族而叫屈。他们与民族统一主义者一起，要求德国将他们这些边境外的兄弟联合到祖国里去，由此而引起第二次世界大战前夕的慕尼黑危机。


《凡尔赛条约》的失败
 《凡尔赛条约》曾打算消除德国的威胁，然而它并不是一项成功的条约。关于《凡尔赛条约》明智与否，人们一直争论不止，但我们还是可以稳妥地作些许评论。就缔结条约的实际目的而论，在有关德国方面，条约要么过于严厉，要么则过于宽大。条约太严厉而无法博得好感，而要说摧毁，则又不够严厉。也许战胜国应以较温和的态度去对待新成立的德意志共和国，因为后者也有它自己的理想；正如 1814 年战胜拿破仑的各个君主国那样，它们对待复辟的波旁王朝的法国是温和的，认为它和它们一样是属于同一类的政权。事实上，协约国加给德意志共和国的条款，是和它们可能加给德意志帝国的条款大体相同的。它们天真地为鲁登道夫和德国反动派帮了大忙，正是那些社会民主党人和自由主义者忍受着《凡尔赛条约》的“耻辱”。从一开始起，德国人就没有表示真正愿意执行这一条约。另一方面，条约也并不足以摧毁德国的经济实力和政治实力。甚至条约中体现的那种严厉程度，不久也表明是太过分了，以致协约国都不打算执行。

1919 年在巴黎的条约缔造者，是在战火尚炽热之际，在各自国内舆论的压力下，仓促地拟定了一系列的条款的。这些条款经过时间的检验表明，起草者归根结底是并不打算强制德国执行的。若干年以后，协约国内的许多人也宣称，《凡尔赛条约》中的若干规定是不公平的或者是不可能执行的。由于协约国对它们拟定的条约丧失信心，这只能使德国国内那些要求否认此条约的鼓吹者更易于进行煽动。这样就给阿道夫·希特勒打开了方便之门。


战胜国的尴尬
 甚至在《凡尔赛条约》制定初期，协约国就有怀疑。在条约临签字前几个星期，劳合·乔治就不得不作出姿态，要求对条约作某些修改，虽然并没有效果。这是因为在 1919 年，英国的舆论已经从对德国的恐惧基本转为对布尔什维主义的恐惧了，并且已经表露出，要利用德国作为反对共产主义的堡垒。意大利从一开始便对《凡尔赛条约》的全部决定表示抵制，他们注意到非洲和中东的战利品全都只归法国和英国占有了。中国人对《凡尔赛条约》也表示不满。俄国人在经过若干年后重新进入国际舞台时，看到所出现的局面是他们不喜欢也没份参与制造的。他们对从芬兰到罗马尼亚这一条面对它的防疫线持否定态度，并且不久就想起，这片领土的大部分曾经一度是属于俄罗斯帝国的。

美国对《凡尔赛条约》根本就从未批准过。当时，孤立主义的浪潮与对欧洲事务持厌恶态度的情绪笼罩着美国。这种情绪与对条约各项条款的合理批评以及党派关系结合一起，造成参议院对威尔逊的活动持否定态度。参议院对未来的德法战争拒绝事先作出进行军事干涉的诺言，因此，参议院也同样拒绝批准英法美安全保障条约。而威尔逊还曾劝说克列孟梭要依靠这项条约呢。法国人认为，既然失去了莱茵兰和英美的保证，他们受骗了。他们因自己缺乏安全保障而发出痛苦的呼吁。正是由于这个缘故，他们企图在德国还衰弱之际便将它镇压下去，而这反过来又引起许多进一步的纠纷。


国际联盟
 国际联盟在日内瓦宣告成立。它的存在本身就表明在摆脱 19I4 年以前的国际无政府状态方面向前迈出了一大步。威尔逊的见解并没有过时。可是，美国从来没有参加过国联。德国在 1926 年以前，而俄国则在 1934 年以前，均未被国联吸收进去。国联能够过问和迅速办理的，只是几个大国乐于许诺它去做的那些事情。国联和西欧的优势密切相关，而这种优势地位已不再符合世界当前的形势了。国联的盟约已成为《凡尔赛条约》的有机组成部分，参加前不久大战的双方许多国家的很多人，他们都认为国际联盟，与其说是国际裁决的一种制度，不如说是维持有利于英国和法国的一种新的现状的工具。

第一次世界大战给予古老的君主制度和贵族封建制度以最后的一次打击。在土耳其、俄国、奥匈帝国、德意志帝国和各个单一的德意志国家，帝王宝座倒塌了。朝廷臣子，所有社会上的头面人物与拥有特殊利益的旧的土地贵族，全都随着国王的垮台而消失了。这次大战的确是民主制度的一次胜利，尽管是辛酸的胜利。它把如法国革命和美国革命那样时间长久、影响深远的过程更向前推进了。但对现代文明的基本问题，如工业主义和民族主义、经济保障和国际稳定等等，这次大战并没有作出任何回答。而且，它使欧洲主要国家的实力被严重削弱了，它们面对的则是经济力量日益兴盛的美国，建立起革命政府的苏联，以及反殖民运动蓬勃开展的非洲和亚洲。
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欧洲，1923 年


此地图显示在《凡尔赛和约》及某些别的协定之后，两次世界大战之间欧洲各国的分界线。德国将阿尔萨斯—洛林地区归还法国，割让但泽周边地区（“波兰走廊”）给波兰。在原奥匈帝国的版图上，我们可找到“继承国”——奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫和罗马尼亚。波兰重新获得独立，芬兰及波罗的海三国——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛——从沙皇帝国分离了出来。爱尔兰大部分成为英联邦的一个“自由邦”，只有阿尔斯特留在了联合王国。这些分界线延续下来，直到 1938 年德国吞并奥地利和捷克斯洛伐克的苏台德地区。







①
  1897 年 12 月，德国外交大臣皮洛夫在国会里说过的话：“我们也要为自己要求阳光下的地盘。”——译注


②
  《再保证条约》是德俄两国于 1887 年签订的秘密条约，是使德国免除两线作战之危险的一系列措施中首要的一环。 ——译注




第 18 章　

俄国革命和苏联
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1917 年，在圣彼得堡的街头，士兵的家属们在游行，要求给予俄罗斯军队更多的食品供应。（SOVFOTO）



俄国革命对 20 世纪随后年月中的重大事件及全球冲突的影响之大，并不亚于第一次世界大战。尽管 1914—1918 年的战争是这场革命的决定性的近因之一，但是这场影响深远的大变革也源自于俄国社会众多的社会与政治的其他问题，而且布尔什维克党的革命理念吸引了许多信徒，远超出俄国本身的领土。1917 年俄国革命的重大历史意义能够与 1789 年的法国革命相比拟。这两次革命都源于深远的原因，而且多年来众多的国家都受它们的影响。本章将阐述长达半个世纪的俄国革命过程。从 1900 年以前的沙皇统治开始，中间述及 1905 年和 1917 年两次革命，然后概述苏维埃社会主义共和国联盟，直到 1939 年。这一时期内，在约瑟夫·斯大林的领导下，一个新的制度巩固了，“计划经济”的体制成功地实现了。同时，最后一批革命元老或称老布尔什维克，不是销声匿迹，就是被处决了。


法国革命和俄国革命
 把俄国革命同法国革命相比，在许多方面是颇有启发的。两次革命都是解放运动，一次是反对“封建主义”和“专制主义”，另一次是反对“资本主义”和“帝国主义”。两者都不是一次只涉及国内动乱的单纯的民族运动，而向全世界发出了它们的信息，吸引着所有国家的追随着，并在那些世界观动荡不定的人当中引起了强烈的反应。两次革命都具有同样的革命政治模式：只是在推翻旧政权的问题上，革命者的观点比较一致；而随后在建立新政权的问题上，革命者内部就产生了不和与冲突。因而一批革命者消灭了另一批革命者，直到一个很小的、有组织的、坚定的少数派（1793 年的法国雅各宾民主派，1918 年的俄国布尔什维克共产主义者），为了保卫或推进革命事业，镇压了所有的反对派；在短期内（在法国大约是几个月，在俄国大约是几年），许多最激进的革命领袖自己竟遭到了镇压或清洗。

两次革命的差别同样值得注意。比较来说，即在一般文化方面同欧洲其他国家相比，1900 年的俄国是落后的，而 1780 年的法国在许多方面是先进的。法国革命的主要依靠力量是中产阶级，这个阶级迅速设法压倒了更为偏激的势力。在俄国革命中，特别是在初期，中产阶级也是积极的，但事实证明，他们无力平息群众的不满情绪，群众遂转向一个对工农有吸引力的更为激进的党。在法国，可以这么说，革命刚刚“发生”时，各行各业的普通人意外地发现自己在革命中的地位，甚至雅各宾派专政也是由原来为其他事业献身的人临时凑成的。在俄国，许多职业革命家早就为革命长期地工作，布尔什维克专政是作了二十年的准备和计划才实现的。

在法国，革命后接着是一次反动，这期间，流亡者回来了，被驱逐的阶级重新出现在政治舞台上，甚至波旁王朝也复辟了。法国革命后，接着是历时一个世纪的不安定的妥协。而俄国革命却有效地清除了它的反对派，一度被搞臭的阶级从来未能复辟，很少流亡者能回来，罗曼诺夫家族也未能重登王位。在这个意义上说，俄国革命比法国革命更能立见其功。但随着时光的流逝，二者的差别又重现了。到 20 世纪 90 年代，1917 年俄国曾公开赞扬的许多观念破灭了，而那些在 1790 年法国公开宣告的观点获得了广泛接受——代议制立宪政府、国家主权保障下的公民平等权利以及公民人身和财产的法律保障等。


俄国革命的影响
 俄国革命的影响是很深远的，因为俄国处在全球政治和经济事务中的特殊位置。在彼得大帝以前，特别是从彼得大帝时候起，它始终要面对欧亚两洲。它是欧洲国家，然而它又超出欧洲之外，甚至与欧洲对立。如果说，1900 年前后，俄国在欧洲主要国家中是最落后的，那么它在非欧洲的世界中却是最发达的、工业化程度最高的或者说最现代化的一个地方。俄国革命之所以赢得欧洲左派的同情，是因为它帮助了欧洲的旧社会主义者去反对资本主义。俄国革命之所以能引起其他各洲沉睡人民的兴趣，是因为它还谴责了帝国主义（即拥有殖民地的欧洲国家），断言帝国主义只不过是资本主义的“最高阶段”，两者必须一起推翻。苏联一旦建立，就居于西方和殖民地世界（即后来所称的第三世界）之间的中间地位。在西方，它作为社会革命的最后阶级，长期使人恐惧或被人赞美。在殖民地或前殖民地，它启示了一个新的开端，即不通过资本主义或西方模式而能走向现代化的一条新道路，也即在世界范围内奋起反对西方霸权的一个步骤。这样，俄国革命不仅在欧洲产生了共产主义，而且也增强了亚洲和其他地方正在兴起的反殖民主义运动的力量。

虽然职业革命家为俄国革命而工作，但他们并未“引起”革命。列宁和布尔什维克党也没有带来俄国革命。只是在俄国革命爆发之后，他们才掌握它，他们是在中流上船的。俄国革命像所有的伟大革命一样，都来源于过去历史矛盾的总和、形形色色的本土原因以及许多阶层人民长期的不满。

90．背景

1881 年以后的俄国：反动和进步

在前面的几章，我们已经看到沙皇专制是怎样产生的，它的统治如何像架机器强加在它的国民身上；上层阶级如何西方化，而群众却进一步沦为农奴；知识界怎样发展和分裂为从事政府工作和从事人民活动的两个部分。在第十三章中，已经阐述过亚历山大二世于 1861 年解放农奴，并建立了州和地区的自治会或叫地方自治局，这些机构主要由地主选举产生，并管理道路、学校、医院等各项事业。


旧王朝的俄罗斯化运动
 1881 年亚历山大二世被民意党人刺杀了。他的儿子亚历山大三世（1881—1894 年）力图扑灭革命思想，甚至压制对政府温和的批评。革命者和恐怖主义者被流放，民意党作为一个有组织的团体已经消失。犹太人遭到大屠杀，这是到彼时为止的现代历史所有事件中最坏的事件。帝国第一次采取了一个有计划地进行俄罗斯化的方案。波兰人、乌克兰人、立陶宛人、高加索人、分散的德意志居民团体、各种穆斯林集团，全部面临着被大俄罗斯文化强迫同化的前景。大俄罗斯化运动的哲学家和主要官员是波别多诺斯采夫。他是圣教会的代理人，也是沙皇下面的俄罗斯正教的世俗领袖。波别多诺斯采夫看到了西方某些思潮的异己性和危险性。他梦想把神圣的俄罗斯变成某种宗教化的社会。在这个社会里，受过训练的牧师应保护其信徒免受西方的潜移默化。

可是，这样的社会并没有出现。19 世纪的最后二十年，俄国比以往任何时候都更加变成欧洲文明的一部分。似乎就在一夜之间，它给欧洲送来了欧洲人能够理解的伟大的文学和音乐作品。俄罗斯的小说在西方简直是家喻户晓。所有的人都能阅读托尔斯泰的作品而不感到陌生。如果说，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基作品中所写的人物是比较奇妙的话，那作者本身无疑是伟大的欧洲文化家族中的佼佼者。柴可夫斯基的旋律和里姆斯基—科尔萨科夫的歌曲曾风靡欧洲和美洲。这些歌曲有时似乎隐含着粗犷、渺茫或忧伤之情，但始终没有背离俄罗斯的民族风格。俄罗斯人也对自然科学特别是化学作出了贡献。他们在那些较深奥的智力课题如高等数学、物理或国际象棋中，都表现出特别的才能。


1914 年以前的工业化
 从 19 世纪 80 年代起，俄国也开始进行工业革命，并成为世界经济体系中的组成部分。欧洲的资本流进俄国，为铁路、矿山和工厂（以及政府和军队）提供资金。到 1914 年，欧洲人在俄国和美国的投资几乎相等，各约为四十亿美元。1897 年在维特伯爵的革新政府领导下，俄国采用了金本位，使它的货币容易同所有国家的货币兑换。在 1888 年到 1913 年的二十五年间，俄国铁路的英里数增加了一倍多，电报线的英里数增加了四倍，邮局的数量增加了两倍，传递邮件的数量增加了六倍。虽然从西方的标准看，俄国的工业仍然是不发达的，例如，它还没有任何的机器制造业和化学工厂，但俄国确实在迅速地进行工业化。输出额从 1880 年的四亿卢布增长到 1913 年的十六亿卢布。输入虽然比较少，但增长却很快，在同一时期增长了四倍。输入的项目包括：茶、咖啡、西欧制造的机器和工业品。

在俄国，和在其他国家一样，工业化导致商人和雇佣劳动者两个阶级（按社会主义的术语叫资产阶级和无产阶级）人数的增加。但尽管人数增加了，从西方的标准看，两个阶级的人数仍是不多的。工厂的工人，在艰苦的条件下，为领取微薄的工资每天劳动在十一个小时以上。这种状况大约相当于 1850 年以前英国或法国工人的处境。工会是非法的，罢工也被禁止。然而，19 世纪 90 年代的几次大罢工，却唤起了人们对新的产业工人的痛苦处境的注意。俄国无产阶级具有一个显著的特点：俄国工业高度集中，有一半产业工人集中在雇有五百人以上的工厂里。在这样的环境中，工人在经济上容易组织起来，在政治上也易于适时地动员起来。至于俄国的商业和资本家阶级，由于其地位的某些特点，则是比较软弱的。俄国的许多新兴产业工厂的所有权掌握在外国人手里，而大多数企业则隶属于沙皇政府。俄国已经有了世界上最大的国营经济体系。此外，俄国（与当时的美国不同）政府本身从欧洲借了大量外债。因此，它在财政上很少依赖自己的人民，从而较易维持其专制统治。


立宪民主党人
 然而，新兴的商业阶级和自由职业者阶级，由于得到办企业的地主的支持，已强大到足以形成舆论中的一种自由主义思潮，其表现是 1905 年立宪民主党（或“Cadets”）的成立。州自治局中的许多活动分子都变成了立宪民主党人。他们就是西方人所称的自由主义者、进步分子和立宪主义者。他们较少顾及工厂工人和农民的苦难，而是更多地考虑需要有一个由全国选举的议会来掌握国家政策。

俄国仍然是农业占优势的国家。它的大量出口主要是农林产品。农民占全国人口的五分之四。自 1861 年农民摆脱从前的封建领主以来，他们生活在农村公社或“米尔”里。在多数公社里，经过农村居民的同意，把土地分配或重新分配给各农户。没有村社的许可，任何人都不能离开公社。农民的负担仍然相当重。直到 1906 年，他们还要支付在 1861 年农奴解放时所欠的赎身钱，甚至过后还要支付其他繁多的款项。他们还要缴纳重税，因为政府要靠国内征税来支付外债的利息。为了不断增加谷物的出口，用来偿还俄国欠西方的债务，政府只能从农民的饭桌上搜刮粮食。许多农民为了出售，种的是上等小麦，自己吃的却是黑面包。总之，和处在相同发展阶段的其他国家一样，俄国农业人口承担着工业化费用中相当大的一部分。


农民的要求
 农民的负担如此沉重，加上耕作方法粗放，总是渴望获得更多的土地。个体农民和“米尔”都同样感到“土地饥饿”。农奴的解放使大约一半土地转为农民个人和集体所有。在随后的半个世纪中，农民从非农民所有者那里购买土地以增加其数额。“米尔”不但没有被废弃，实际上还在兴旺发达。它们购买的土地远比个人买主为多。大概有一半或更多的农民认为公社的财产比不稳定的私有财产更安全。只有为数很少的有进取心的较富裕的农民（后来称为富农）是例外。这些引人注目的“大农场主”已远离贫苦的农民群众，他们是不受群众欢迎的。

革命政党的出现

自古以来，农民就是俄国革命动乱的根源。农奴解放以后，农民仍然认为，他们应该得到前庄园的全部土地的某些权益（因为他们曾是这些庄园的农奴），而不仅仅只拥有分配给他们名下的那份土地的权益。因此，他们要求并且获得了政府贷款，以便购买大地主或从前主人的土地。但他们对土地的渴望没有得到满足。他们仍然妒忌地主贵族的特殊生活。俄国不像美国，而和欧洲各地一样，农村人口明显地分成两个截然不同的阶级：一个是经营土地的各类农民，另一个是占有土地的贵族。两个阶级之间永不通婚。他们不仅在经济上，而且在言辞、服装、风度、甚至脸和手的外观上都各不相同。但是，在 19 世纪最后三十年，俄国的农民明显地平静下来，叛乱思潮似乎渐渐消退了。


知识界
 革命动乱的另一个传统根源是知识界。在俄罗斯帝国已经成长起来的环境中，许多最优秀和最纯洁的杰出人物被引向暴力。和单纯的自由主义者或进步分子不同，革命知识分子渴望最后推翻沙皇统治。自十二月党出现以来，他们组成了包括几百或几千成员的秘密组织，致力于同沙皇警察斗智，沙皇警察令人迷惑地打进他们的组织。例如，在 1913 年举行的一次布尔什维克党代表大会上，出席的二十二个代表中，至少有五个是沙皇政府的密探，但当时其他人都未发觉。

这些革命知识分子，由于通常没有什么事可做，便把时间耗费在激烈的争论和漫无边际的学说推理之中。直到 1890 年，盛行于 19 世纪 70 年代的恐怖主义和虚无主义已有些收敛。这时，这些革命运动的志愿军官们能从何处找到一支部队，已成为一个主要问题。论战又转到这样的题目上：真正的革命阶级是农民呢，还是新兴的产业工人？农民是潜在的无产阶级呢，还是不可救药的小资产阶级？俄国是否注定要经历和西方一样的历史过程呢，还是有所不同？特别是，俄国是否一定要经过资本主义，或是可以径直地跨越资本主义阶段而到达社会主义社会？


民粹主义
 多数革命知识分子是“民粹派”。有些曾参加过如今已经瓦解的“民意党”。有些还继续赞成恐怖行为和暗杀，认为这些手段在专制国家里简直是必不可少的。他们一般都坚持一种虔诚的信念，认为在俄国人民中蕴藏着尚待开发的巨大力量。由于大多数俄国人是农民，所以“民粹派”注意农民问题和农民的福利。他们相信，俄国具有伟大的固有的革命传统，其中 1773 年普加乔夫的农民起义就是很好的先例。“民粹派”赞美俄国的农村公社或“米尔”，把它看作欧洲“公社”的社会主义思想的再现。他们学习和推崇马克思和恩格斯著作（的确，首先把《共产党宣言》译成俄文的就是一个“民粹党人”）。但是，他们不相信城市的无产阶级是唯一的真正的革命阶级；他们不相信，创造了这样一个无产阶级的资本主义会不可避免地和合乎逻辑地居于社会主义之前。他们认为，在俄国，恐怖的资本主义阶段是可以跨越的。他们致力于披露农民的苦难和地主制度的罪恶，赞成巩固“米尔”，使所有农民在其中获得的享受与负担均等。他们因为不期望资本主义在俄国首先成功，就幻想革命也许会迅速来临。这些“民粹派”的思想具体的体现，便是 1901 年社会革命党的创立。


马克思主义
 两个民粹党人，普列汉诺夫和阿克雪里罗德，在 19 世纪 70 年代逃往瑞士，在那里，他们转而信仰马克思主义。1883 年，他们在流亡者中成立了组织，从中产生了俄国社会民主党或称马克思主义政党。在俄国本土，一些马克思主义者也开始表明自己的身份（虽然不是公开的）。1894 年，当年青的列宁认识他未来的妻子克鲁普斯卡娅的时候，她已是一个好辩的马克思主义者集团的成员。尽管 19 世纪 80 年代的农民运动令人失望地平静，但是，与此同时机器工业、产业工人数目和罢工斗争都在迅速地发展着。这些事态使许多革命知识分子（虽然还只是少数）从民粹主义转到马克思主义。除了普列汉诺夫和阿克雪里罗德以外，又增加了列宁、托洛茨基和斯大林等年青的领袖。


列宁
 在这些人物中，列宁继马克思之后，被称为共产主义之父。他身材矮胖，带有小个子特具的敏捷和热情，目光深邃。他有高突的颧骨，稍微倾斜的双眼，显出他有来自父系的亚洲血统。他的头发很年轻时就脱去，留下一个宽厚的前额，护卫着他那永无休闲的大脑不倦地工作着。他甚至在二十来岁就被称为老头子了。列宁出身于中上层阶级，是一位教育视察员的儿子，其父后来升到的职位相当于陆军的少将级。列宁的少年生活是舒适的，甚至是幸福的。列宁十七岁时，他的哥哥，一个圣彼得堡的学生，由于某些偶然的原因，卷入一次刺杀沙皇亚历山大三世的密谋，被沙皇亲自命令处死。家庭的株连使列宁不可能继续学习法律。不久他就加入职业革命家的行列。他没有别的职业，只靠着党的基金（主要来源于富裕的同情者的捐助），过着朝不保夕的生活。

列宁因从事革命被捕，在西伯利亚度过了三年的流亡生活。在那里，沙皇政府采用一种宽容的方法对待受过教育的政治犯，不同于后来苏联政权所用的方法。列宁和其他多数政治犯住在自己的小屋里或与当地居民搭伙。政府不勒令他们服劳役。他们从欧洲借来许多书籍，能够互相会见和访问，参加争论、下棋、打猎，进行思考和写作。然而，由于被切断了和故乡的俄国政治生活主流的联系，他们感到急躁不安。列宁在流放期满后，于 1900 年去西欧，除了几次短期秘密返回俄国外，他侨居在那里直到 1917 年。列宁智力过人，干劲十足，具有一个策略家的敏锐，这使他在党内很快形成一股力量。有人说，天才就是具有能持久地考虑某一事物的本领。一度是列宁密友的阿克雪里罗德曾经说过，列宁“一天二十四小时致力于革命，脑子里想的全是革命，甚至入睡时，也只梦见革命”。
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虽然 20 世纪初叶俄国已经开始发展新兴工业，但大多数人民仍生活和工作在农村。这幅第一次世界大战前农民收获干草的图片显示，多数农活是由妇女完成的，而现代农业机械仍未到达俄国农村。（Library of Congress）




社会民主党
 在国外流亡者的鼓励下，1898 年俄国国内的马克思主义者，成立了社会民主党。当时，他们并不比人数较多的社会革命党更革命些。他们只是有着不同的革命概念。首先，作为彻底的马克思主义者，社会民主党人更倾向于把革命看作是一个国际运动，看作是涉及所有国家的世界历史辩证发展过程的一部分。对他们来说，俄国除了不够先进外，和别的国家没有什么差别。他们希望世界革命首先在工业社会的西欧爆发。他们十分钦佩德国社会民主党，这是承认马克思为领袖的所有政党中最大和最兴旺的党。

为什么俄国社会民主党人比社会革命党人更关注欧洲呢？其原因就是他们的许多发言人都流亡在欧洲。他们认为，在开始任何革命之前，俄国必须发展资本主义，发展工业无产阶级和现代形式的阶级斗争。他们把城市的无产阶级看成真正的革命阶级，用怀疑的眼光看待所有的农民，嘲笑“米尔”，厌恶社会革命党人。像马克思本人一样，俄国马克思主义者不赞成个人的恐怖行为和暗杀行为。正因为这一事实，加上他们的理论看起来好像有些书生气，他们所从事的革命既有相当的条件限制，又似乎还在遥远的将来，所以在一个时期内，马克思主义者实际上竟为沙皇警察所宽容，认为他们比社会革命党人的危险要少些。

社会民主党的分裂：布尔什维克和孟什维克

1903 年，俄国的马克思主义者先后在布鲁塞尔和伦敦举行第二次党的代表大会。列宁等政治流亡者和俄国地下组织的代表，以及社会民主党人和较小团体的成员都参加了大会。代表大会原来的目的是要统一全俄马克思主义组织，但实际上却使它永远分裂了。大会产生的两个派别，自称为“布尔什维克”（或多数派）和“孟什维克”（或少数派）。列宁是这次分裂的主要发起人，因而是布尔什维主义的奠基者。虽然 1903 年以后，多数实际上已转到孟什维克方面，但是列宁还是自豪地和执拗地坚持用“布尔什维主义”这个词，以表达多数人对他支持这个有利的涵义。1903 年后的若干年，俄国社会民主党至少在形式上还能维持一个统一的马克思主义政党，但实际上已分裂为势不两立的两个派别。到了 1912 年，布尔什维克派自己就组成了一个独立的政党。


列宁主义
 布尔什维主义或称列宁主义，最初与孟什维克派的主要分歧是在组织和策略问题上。俄国马克思主义者彼此称呼为“强硬派”和“温和派”。“强硬派”聚集于列宁周围，“温和派”则被他排斥。列宁认为，党应是一个小型的革命的精锐部队，是一个由可靠而热情的工作者组成的坚强核心。那些想要成立一个更大更公开的党，党员可以仅仅是同情者的人，都成了孟什维克。列宁坚持建立一个高度集中的党。在党内，不容许民族的或其他的团体有自主权。他要求党的最高领导具备强有力的权威，依靠这种权威，中央委员会能决定政策（或党的路线）和管理各级组织的全体人员。而孟什维克主张全体党员应具有较大的力量。列宁认为，要使党巩固起来，必须清洗、开除一切背离党的观点的人。而孟什维克除最基本的原则争论外，喜欢用掩盖和调和的手法去解决各种分歧。孟什维克建议同自由主义者、进步分子和资产阶级民主分子合作。列宁却把这样的合作看成是纯粹策略性的和暂时的，绝不隐瞒布尔什维克最后要通过无产阶级专政来实现其目的。总之，在俄国的条件下，只要有可能，孟什维克就去模仿西欧的马克思主义者。列宁却坚持重申马克思的基本原则——辩证唯物主义和不可调和的阶级斗争。


帝国主义和发展
 列宁接受了（也增加了一点）马克思的主要思想：资本主义剥削工人群众；历史的形式是由经济力量决定的，并在走向社会主义；阶级斗争是社会的定律；现存的宗教、政府、哲学和道德等形态都是统治阶级的工具。然而，正是列宁把马克思和恩格斯仅用一般言词提到过的关于“帝国主义”和“资本主义发展不平衡性”的某些学说，加以发展和转变。按照列宁主义给原来马克思主义学说增添的观点，“帝国主义”不过是垄断资本主义的唯一产物，是资本主义的“最高”和“最后”阶段；它在每个国家不同时期的发展各不相同。垄断资本主义致力于输出剩余资本和在不发达地区投资以掠取巨额利润。在几乎瓜分完毕的世界中，不断地争夺殖民地和市场，这就不可避免地导致国际帝国主义为重新瓜分殖民地而进行战争，也强化了殖民地国家为争取独立的斗争，这两方面都为无产阶级提供了新的革命机会。

另一方面，列宁严厉地谴责一切企图给马克思的基本原则“增添”任何东西的人。修正主义者力图贬低阶级斗争，或者暗示马克思主义归根到底会为某种宗教找到地盘。再也没有任何东西比修正主义者的这种论调更能激怒列宁的了。1908 年，他写道：“在这个由一整块钢铁铸成的马克思主义哲学中，决不可去掉任何一个基本前提，任何一个重要部分，不然就会离开客观真理，就会落入资产阶级反动谬论的怀抱。”列宁是一个有坚定信仰的人。他发现了马克思主义，但他并没有创造马克思主义。他在其中找到了革命的理论，并且毫无保留地确认它是科学。在这点上可以说，他甚至比马克思本人更坦率地崇奉教条。他把自己那伟大的智慧全部都用来论证 20 世纪发生的种种事件是如何证实了那位大师的分析。
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列宁将俄国布尔什维克党建成了一个纪律严明的革命运动团体，他坚持一小群集中的精英应该作出政党全部的关键战略决策。在第一次世界大战期间，革命行动的机会最终来临的时候，布尔什维克拥有一个高效、集中的政治组织，得到完美阐述的马克思主义的阶级斗争概念，还有列宁的坚强领导。图示 1920 年春天，列宁正在对群众发表演说。（SOVFOTO）




作为活动家的列宁
 然而，最为杰出的是列宁的意志力。如果说，列宁主义在理论上对马克思主义没有什么贡献的话，那么，它作为一种运动就对马克思主义有巨大的贡献。列宁是个活动家，又是卓越的鼓动家，是一位阶级战争战场上的指挥员。他能迅速写完一本辩论性的小册子，驾驭党的代表大会，以及同样轻而易举地向工人群众发表演说。和他相比，马克思和恩格斯似乎只是隐士和社会学家而已。马克思和恩格斯更乐意相信无产阶级专政实现时，它能代表社会上绝大多数人的愿望，因为这种社会中多数人已变成了无产阶级。但列宁却直率地预知这种可能性，即无产阶级专政可能只代表少数先驱者的自觉愿望，它可能毫不踌躇地使用暴力，把专政强加给大多数人。


党
 首先，列宁发展了马克思关于党的作用的学说。他吸取了马克思主义以前的俄国革命家的丰富经验——神秘地使用假名、隐形墨水、密码和伪造的护照，以及秘密集会等，这些都是非常规的奇特手段，1848 年以前，当它以较小的规模在西方出现时，曾遭到马克思的蔑视和嘲笑。列宁关于党的概念，基本上是马克思的，但增添了他自己在俄国取得的经验。党是一个组织，在其中知识分子为工人群众提供领导和判断力，因为工人自己看不清前途。对于只关心工人日常要求的工联主义，列宁比马克思更不能容忍。他写道：“工人运动的自发的发展，采取了工联主义运动的形式，而工联主义正是意味着工人受资产阶级的思想奴役。”党内知识分子的任务是提高工会和工人的“阶级觉悟”，然后把它引向革命。用“客观”的知识武装起来的、认为本身是正确的党的领导，自然不能听信他人的主观意见——如工人、农民、犯了错误的下级组织、或自认为比马克思本人更高明的其他党的流行观点。所谓知识分子提供脑力，工人出卖体力，杰出人物作领导，而劳苦大众温顺地追随的这些观念，在俄国的环境中，是完全可以理解的。俄国的特定环境，一方面已创造出一个经过磨练的自觉的知识界，另一方面又产生了一个受压制的工人阶级和农民群众，他们被剥夺了取得自己政治斗争经验的一切机会。这就是产生列宁主义的最显著的社会特征之一，也是西方民主运动最感陌生之处。

列宁主义是俄国革命传统和西方的马克思主义理论相结合的产物。这是一个从未有过的结合，所产生的重大成果就是共产主义。不过，当 1903 年布尔什维主义刚刚出现时，它的影响是微不足道的，甚至等于零。1905 年，一次真正的革命在俄国爆发了，它几乎使革命流亡者完全感到意外。
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背景和革命事件


日益增长的不满
 立宪民主党、社会革命党和社会民主党在 19 世纪末到 20 世纪初，几乎同时建立，显然，这是社会不满日益加剧的征兆。当时，这些党中还没有一个党是像西方那样的党，即组织起来使人当选为公职人员，因为在俄国，州自治局一级以上是不进行选举的。三个党全都是宣传机构，由缺乏群众支持的领袖和追随各种思想流派的知识分子组成。各党的成员，甚至立宪民主党人都受到警察的监视，以致大部分活动被迫转入地下。与此同时，1900 年后俄国出现了民众骚动的征兆。农民侵占贵族的土地，甚至发动反对地主和税收官的地方性暴动。工厂的工人也有零星的罢工。但是，没有哪一个新党同这些民众运动建立起密切的联系。

政府拒绝作出任何让步。1894 年登基的沙皇尼古拉二世，是一个目光短浅的人。对这位少君来说，所有的批评似乎都是儿戏。他年轻时受教于俄罗斯东正教世俗领袖波别多诺斯采夫，他把怀疑专制和正统观念，怀疑大俄罗斯民族主义的一切思想都视为非俄罗斯的异端。如果某些政府官员竟然被政府之外的最温和的自由主义者或最守秩序的民主主义者的利益所支配，那就会被沙皇、皇后和高级官吏看作大逆不道。对他们来说，专制制度是上帝赋予俄国政府的最好的和唯一的形式。


军事失败的反应
 首席大臣普列韦和宫廷里的人士都希望短期的对日战争的胜利，能使政府获得更多的好处，但战争打得很糟，结果适得其反。爱国热情洋溢的帝国社会评论家们（除了少数最信奉国际主义的马克思主义者外），都对俄国被一个崛起的亚洲强国轻易打败感到羞耻。在克里米亚战争之后，人们普遍地感到，这个政府已向全世界暴露了它的无能。自由主义者认为，政府之所以行动迟缓、麻木、固执和缺乏效率，是因为它信奉秘密手段和拒绝批评或监督的结果。这样，它既不能取得战争的胜利，也不能领导正在俄国开展的经济现代化。但是，自由主义者并没有什么实际行动。

当时，警察曾允许一位牧师加朋神父到圣彼得堡工厂的工人当中去，希望通过组织他们以抵消革命者宣传。加朋神父认真着手处理工人的冤情。这些工人实际上是刚迁到城市的单纯的农民，他们深信，只要能见到少君这个超乎一切顽固的资本家和冷酷的官吏之上的神明，他就会吃惊地倾听工人的控诉，并纠正那些折磨俄国的邪恶。于是，他们拟订了请愿书，要求实行八小时工作制，每日最低工资一卢布（50 美分）；请求撤掉无能的官吏；民主选举立宪会议，在俄国建立代议制政府。1905 年 1 月的一个星期日，大约二十万赤手空拳的男女老少，和平而恭敬地唱着“上帝保佑沙皇”的歌曲，聚集在沙皇的冬宫前面。但沙皇逃避了，官员们也惶惶不安，调来的军队残忍地扫射示威群众，当场打死数百人。


“流血星期日”的反作用
 圣彼得堡的“流血星期日”，使赖以维持政府稳定的道德支柱崩溃了。工人们震惊之余，才明白沙皇不是他们的朋友。支持那些令人憎恨的官吏、税收官、地主和企业所有者的专政制度，一下子暴露无遗。政治罢工的浪潮突然爆发了。社会民主党人（孟什维克多于布尔什维克）从地下或流放地给这些运动以革命的指导。工人代表会议或“苏维埃”在莫斯科和圣彼得堡宣告成立。在全国许多地区，农民也开始了自发的暴动，他们强占贵族的土地，烧毁庄园主的住宅，并以暴力对付他们的领主。社会革命党人自然要力图掌握这次革命运动。自由派的立宪民主党人、教授、工程师、商人、律师以至成立于四十年前的州自治局的领导人，也都力图夺取领导权，或者至少利用这次危机来束缚政府的手足。所有这些人都同意一个要求：在政府中应有更多的民意代表。

沙皇勉强地作了微小的让步。1905 年 3 月，他答应任用那些“享有国家信任”的人。8 月（在毁灭性的对马战役之后），他同意实行某种“三级会议”，即农民、地主和城市居民都作为单独的等级进行投票。革命仍在迅猛发展。当时列宁还没有回到俄国，主要由孟什维克领导的圣彼得堡苏维埃或工人代表会议，号召在 10 月举行一次规模巨大的总罢工。当时，铁路中断，银行关闭，报纸停刊，甚至律师也拒绝上班。罢工蔓延到其他城市，甚至农民也卷了进去。在政府瘫痪的形势下，沙皇发表了“十月宣言”，宣言许诺立宪、公民自由，以及成立由所有阶级平等选出的杜马（即议会）；杜马有权制定法律和管理行政机构。


十月宣言
 沙皇和他的谋士们，打算用发布“十月宣言”来分化反对派。他们成功地实现了这个预谋。由于沙皇答应成立杜马，立宪民主党人认为今后自己可望通过议会方式去处理社会问题了。自由主义者此时害怕革命了。企业主看到总罢工中显示出来的劳工力量而忧心忡忡。地主要求农民恢复秩序。但觉醒了的农民和工人仍未感到满意。农民依然要求较多的土地和交纳较少的税；工人则要求较短的工作日和能维持生计的工资。革命知识分子的几个派别继续在民众中进行鼓动，希望促进事态的发展，直到废除沙皇君主制，成立社会主义共和国，由他们自己当领导。他们还正确地认为，“十月宣言”只不过是一个骗局，一旦革命的压力解除，沙皇就会拒绝承担诺言。苏维埃运动此时仍继续高涨，地区性的罢工也在继续，还产生了喀琅施塔得的士兵和黑海舰队水兵的哗变。

但是，沙皇政府还是能够维持其统治的。由于中产阶级的自由主义者此时已不大活跃或要求维持秩序，当局趁机逮捕了圣彼得堡苏维埃的成员。政府同日本仓促媾和，并把可靠的部队从远东调回。革命领袖有的逃回欧洲或再次转入地下，有的被抓到监狱或流放到西伯利亚。在农村还执行了死刑。实际上，1905 年的革命仅仅是未来 1917 年革命的彩排而已。

1905 年革命的成果：杜马

1905 年革命最显著的成果，是俄国像其他欧洲国家一样，至少外表上成为一个代议制的国家，沙皇许诺的杜马召开了。从 1906 年到 1916 年的十年间，俄国至少表面上是一个半立宪的君主国。

但是，人们很快就看出尼古拉二世并不打算作更多的让步。早在 1906 年他就宣布，杜马将没有外交、预算和政府人事权力，这样新杜马在诞生前就被解除了武装。直到 1917 年，他对君主立宪政体都是完全持否定的态度。归结到一点，沙皇专制绝不允许民众获得任何真正参与政府的权利。在“民众”内部，极端的左右两翼同样不接受自由立宪主义。右翼，十足的君主专制和东正教的顽固支持者组织了“黑百人团”，恐吓农民并怂恿他们联合抵制杜马。左翼，社会革命党和社会民主党中的布尔什维克和孟什维克两派，在 1906 年都同样拒绝承认杜马，敦促工人联合抵制它，并拒绝派出任何候选人参加选举。
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1905 年初对“流血星期日”的愤怒反应中，爆发了罢工浪潮，并要求政治改革，还出现了军事游行示威，包括这次在圣彼得堡的抗议。这张照片中的大多数抗议者都是学生，他们在红旗的引导下行进。红旗已成为革命政治运动的现代象征。（SOVFOTO）




第一届杜马
 短命的第一届杜马，是在 1906 年通过间接的和不平等的选举产生的。在选举中，工人和农民作为单独的等级进行投票，他们的代表比地主的代表少得多。由于社会主义者的候选人空缺，工人和农民只得投票选举各式各样的人物，其中包括自由立宪民主党人，结果自由立宪民主党获得了压倒的多数。杜马召开时，立宪民主党人发现，他们自己还得为立宪政府仅有的原则而斗争。他们要求真正的男性普选权和内阁大臣对议会多数派负责，但沙皇的回答却是两个月后解散杜马。


第二届杜马
 第二届杜马是在 1907 年选举产生的。政府企图通过查禁政党集会和报纸来控制选举，但因社会革命党和孟什维克同意参加选举，这届杜马约有八十三个社会主义者当选。那些一见革命左派就色变的立宪民主党人，认定立宪的进展必须是逐步的，表示愿意同政府合作。但是，政府却谴责和逮捕了大约五十名社会主义者，其罪名是从事破坏和叛乱，同时解散了杜马。第三届杜马的选举是在选举法改革之后进行的。改革后的选举法，增加了有地产阶级的代表，从而保证了保守派在杜马中的多数地位。从 1907 年到 1912 年，第三届杜马召开了几次会议。1912 年到 1916 年的第四届杜马情况与上一届相似。代表们追随政府的旨意，只致力于处理具体问题，埋头于事务工作，回避了最高权力的根本问题，在沙皇帝国的议会制度下苟延残喘。

斯托雷平的改革

有些官员认为，政府一手掌握全权，一手推行改革计划以争取明智派和温和派的支持，才是击败革命党，巩固君主制统治的方法。1906 年到 1911 年由沙皇任命为首相的彼得·斯托雷平，就有这种想法。解散第一、二届杜马的正是斯托雷平，但他实行的政策也不纯粹是保守的，其目标就是扩大有产阶级的力量，使之成为政府的支持者。他认为，一个得到众多的财产所有者积极支持的政府，就不会害怕那些空谈理论的知识分子、阴谋家和流亡者，这也许是正确的。所以他赞许并扩大州自治局的权力，并使地主在其中管理地方事务。对于农民，他通过制定法律，扫除了自农奴解放以来的一切条条框框，允许农民出卖从“米尔”公社分得的那份土地，并离开他们的村庄，农民还享有土地私有权和购买公社或贵族财产的权利。


斯托雷平计划的成功
 斯托雷平的政策是成功的，从 1907 年到 1916 年，在一千六百万农户中，已有六百二十万户按法律手续申请脱离了“米尔”。这种转向个人财产和独立经营的倾向并没有错。但斯托雷平的改革成果也不能言过其实，“米尔”还远远没有瓦解。大多数农民仍然生活在公社的旧制度中，享受公共权利并受公社的约束。在产量最高的农业地区，土地的缺乏仍然是严重的，“土地饥饿”和贫困在农村继续存在。固然，有些富农是怨恨和妒忌的对象，但是，贵族仍是最大的土地所有者，大约三万名地主占有将近两亿英亩土地，另有两亿英亩土地为其他大地产者所有。

斯托雷平未能长期坚持他的改革计划，因为沙皇只是勉强地支持他。集团不喜欢他的越轨行为和西方化的倾向。社会革命党人自然大声疾呼地反对公社的瓦解。甚至在理论上赞成资本主义在俄国发展的马克思主义者，也担心斯托雷平的改革计划可能会平息农民的不满情绪。在这些年头，列宁曾说过：“我不指望活着时能看到革命了。”1911 年，斯托雷平在基辅陪伴沙皇和皇后看戏时被刺杀了。刺客是社会革命党恐怖派的成员，也有人说是反动沙皇警察的密探。在这以前的几年里，斯托雷平的前任普列韦和十来个其他高级官员同样也遇刺而死。


西方化
 尽管俄罗斯帝国仍是残暴和半开化的国家，但总的说来，在第一次世界大战前夕，它已经逐渐西方化。它的工业在增长，铁路在延伸，出口额几乎达到美国的一半。俄国虽然没有一个议会政府，但确有一个议会。私有财产和私人资本主义逐渐向新的平民阶层扩展。俄国有着某种被监护的出版自由。1912 年布尔什维克的党报《真理报》能合法地在圣彼得堡公开出版，就是一例。很难说这种发展会走得多远，因为它受到左右两个方面的威胁：顽固愚昧的反动分子坚持沙皇专制制度，而革命者唯有结束沙皇统治和彻底改革社会才感到心满意足。但是，左右两派都泄气了。政府中极端反动分子绝望了，他们感到，不管在哪种情况下都有可能立即失去其地位，这大概是他们更愿意借对塞尔维亚民族主义者武装的支持去促使欧洲战争发生的原因。至于革命的党派，尤其是布尔什维克党，在战争前夕，在党员中已不起作用。这些政党的领袖年复一年地过着流亡的生活，梦想着 1905 年革命的伟大日子，但这些日子偏偏没有重新出现。有时候，他们悲观地认为，像列宁曾认为的那样，他们在世时，俄国可能不会再发生革命了。
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战争又使沙皇统治经受了一次从未遇到过的考验。本来，赢得这次战争的必要条件，是政府和人民比任何时候都更心甘情愿的合作，可是，这个必要的前提条件是沙皇帝国无法具备的。波兰人、犹太人、乌克兰人、高加索人以及其他少数民族都不满沙皇统治。那些社会主义者在欧洲各国议会中都投票赞成战争拨款，但俄国杜马中那十来个平常不大团结的社会主义者，却一致拒绝投赞成票，因而立即被捕入狱。普通的工人与农民虽和军队一起参战，但缺乏德国和其他西方平民那样的信心。中产阶级的态度比较明朗，基于爱国热情，他们希望俄国在战争中获胜，因此对政府的明显失误更加无法容忍。1914 年爆发第一次世界大战的当年，就在坦能堡和马祖里湖战役中招致灾难性失败，而跟着同盟国军队于 1915 年又进入俄国，俄国军队死伤和被俘者达二百万人。


中产阶级的支持
 战争爆发时，中产阶级的人民像所有其他国家一样支援政府，各州自治局成立了一个包括帝国内所有自治局的“州自治局联合会”，以促进工农业的战争动员。彼得格勒（这时已不用圣彼得堡这个德国名字了）的商业界也成立了一个工商业委员会，督促工厂进行最大限度的生产。但政府并不信任这些非官方团体的活动。另一方面，以这种方式组织起来的中产阶级的人民，对自己的力量充满信心，对官僚政治也指责较多。人们知道，在俄国陆军部中，有些军官内心是亲德的。尽管俄国同英国和法国结盟，但这些军官却是些害怕英法自由主义的反动分子。

谈到沙皇宫廷的生活，即使对俄国来说也是离奇古怪的。原籍德国的亚历山德拉皇后，对其集团以外的所有俄国人，一概视如草芥。她教唆其丈夫扮演了一个傲慢而无情的专制君主的角色。她听命于一个自称圣职人员的神秘人物拉斯普钦，确信拉斯普钦具有超自然的和先知的力量，因为他曾表面上治好过她作为皇储的小儿子的血友病。拉斯普钦通过对皇后的影响，取得了任命高级官员的发言权。所有请求晋见皇帝和皇后的人都必须通过他。各阶层爱国和开明人士对此虽提出过抗议，但皆无成效。这种种情况，加上军事的失败，使自治局联合会以及其他类似的战时团体，不仅埋怨政府的施政失误，而且也为国家的根本状况叫苦。政府对这种批评的反应是既不拒绝，也不接受。具有讽刺意味的是，受困于全面战争的沙皇政府，却害怕本国人民对它的帮助。


政治分裂的加深
 1915 年 9 月战争期间，杜马奉命暂停活动。这场战争又把 1905 年以来潜伏着的一切基本政治问题重新提了出来。自治局联合会要求召集杜马。1916 年 11 月，杜马重新开会，它对战争事务的处理方面仍表示了强烈的愤慨。战争的失利和政府的无能，使人们的不满情绪增长了。12 月，拉斯普钦被宫廷中一些贵族刺杀了。沙皇开始考虑镇压措施，再次勒令杜马休会。机关枪已分发给警察，议员们和新成立的非官方团体的成员断定，只有用武力才能挽救局势。通常只关心自己事业的中产阶级，这时也得出这样的结论：革命在政治上已成为可能。中产阶级和自由主义者正在转变，他们需要一次政变来摆脱反动势力。但这也同样使少数职业革命家在长期失败后产生了希望。

正是彼得格勒的工人又一次使危机突然爆发。俄国同所有的交战国一样，食品奇缺。由于沙皇政府的无能和贪污腐化，以致不能实行诸如限制最高价格和定量供应等控制措施，而这些措施是各国战时普遍施行的。最深受食品匮乏之苦的是最贫穷的人。1917 年 3 月 8 日，食品骚动爆发了。无疑是由于革命知识分子的帮助，骚动迅速发展为政治起义。聚集的人群高呼：“打倒沙皇！”城市里的部队拒绝向起义者开枪。兵变和反抗从一个单位扩展到另一个单位。几天内，一个工人士兵代表苏维埃，按 1905 年的模式在彼得格勒建立起来了。
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俄国罗曼诺夫王朝的最后统治者沙皇尼古拉二世，企图在没有取得俄国人民支持的情况下，发动对德国的战争。图片显示的是战争第一年的沙皇与其妻子、儿女。尼古拉二世于 1917 年 3 月退位，第二年布尔什维克将其全家人处死。（TASS/SOVFOTO）
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神秘的修道士拉斯普钦对沙皇皇后亚历山德拉和俄国政府的事务有着令人怨恨的影响力，因为他似乎治好了皇家幼子的病。拉斯普钦的神秘特征在这幅图片中能展示出来，这是 1916 年他的敌人在宫廷中着手谋杀他之前拍摄的。（The Art Archive / Musée des 2 Guerres Mondiales Paris / Dagli Orti）



由于政府已无能为力，中产阶级的领袖们遂要求内阁辞职，并建立一个新的获得杜马多数信任的政府。沙皇用解散杜马来报复。杜马成立一个执行委员会代行其职务，直到局势稳定。于是在彼得格勒，就出现了两个新的政权：一个是杜马委员会，实质上是温和的、立宪主义的和相对合法的；另一个是彼得格勒苏维埃，代表着自发革命高潮中从下面涌现出来的革命力量。这个苏维埃（或称工人代表会议）在 1917 年起着像 1792 年巴黎的公社那样的作用，不断地推动这个被认为是更高级的和更具有全国性质的政权向左转。苏维埃变成民众的论坛和工人阶级起义的指挥中心。由于它的观点一般说来是社会主义的，于是，所有信奉社会主义的派别——社会革命党、孟什维克和布尔什维克都力图把它争取过来，利用它达到自己的目的。


彼得格勒苏维埃
 在彼得格勒苏维埃的压力下，杜马委员会在 3 月 14 日成立了一个以勒沃夫公爵为首的临时政府。作为对苏维埃的让步，杜马自由主义者让一个社会主义者进入新政府，此人就是亚历山大·克伦斯基，一个温和的、有合法思想的社会革命党人。杜马自由主义者还同意要求尼古拉二世退位。当时沙皇正在前线，他企图返回彼得格勒附近的皇宫，但皇帝的列车被军队拦住并被迫重返前线。关键是军队支持革命，正在前线的将军们，因为已无法保证他们的士兵忠于沙皇，这时便出面力劝沙皇退位。尼古拉让步了，他的兄弟大公爵拒绝继承王位。这样，俄国在 1917 年 3 月 17 日终于成为共和国。

1917 年 11 月布尔什维克革命

临时政府按照欧洲革命的范例，号召由男子普选产生立宪会议，立宪会议拟在 1917 年底召开，并为新政权起草一部宪法。临时政府也企图继续进行对德战争，这年 7 月它发动了一次攻势，但因军队士气低落而迅速溃败了。在立宪会议作出最后决议以前，临时政府曾答应大规模地把土地重新分配给农民，但却没有行动。与此同时，被长期的“土地饥饿”所驱使的农民，已在农村地区起义，他们烧毁农庄，强占土地。前线的军队瓦解了，许多高级军官拒绝为共和国效劳。农民出身的士兵群众不愿失掉分田的机会，干脆回老家去。与临时政府相反，彼得格勒苏维埃号召结束战争，由于担心反动军官作乱，彼得格勒苏维埃在 3 月 14 日颁布了第一号命令，把军队的指挥权交给军官和士兵双方选出的委员会。军队的纪律崩溃了。


革命的进展
 当列宁和其他布尔什维克在 4 月中旬回到彼得格勒的时候，革命已经顺利开展。他们立即和彼得格勒苏维埃一起反对临时政府，还和全国各地涌现出来的类似的苏维埃采取同一立场。7 月，水兵和士兵的一次起义被镇压了。布尔什维克党中央不同意这次过早的起义。布尔什维克党人遭到谴责，列宁不得不逃往芬兰。为了招揽民众的支持，临时政府任命社会主义者克伦斯基为它的首脑，以代替勒沃夫公爵的职位。这样，临时政府就变成一个温和的社会主义者和自由主义者的松散的联合体。克伦斯基的中间立场随即受到来自右翼的威胁。当时，新任军队司令官科尔尼洛夫将军曾派遣一支骑兵去恢复秩序。不管保守党人还是自由主义者，都希望他能成功地把苏维埃镇压下去。但是，由于苏维埃得到布尔什维克党人和其他社会主义者的帮助，以及城市中倾向革命的士兵的武装抵抗，科尔尼洛夫的反革命行动失败了。激进派谴责自由主义者充当科尔尼洛夫的未遂反革命事变的同谋，而两个阵营都谴责克伦斯基竟然允许在他政府的卵翼之下策划阴谋活动。自由主义者和温和的社会主义者双方都抛弃了克伦斯基，于是，他只能组成一个政治基础极不稳定的政府。由于运输混乱和农民骚动，食品短缺更严重了。在这种情况下，城市的工人们更乐于听信那些最极端的鼓动家们的意见。

布尔什维克党人采取的纲领似乎适合于绝大部分觉醒的革命人民的需要。列宁把它归纳为四点：第一，立即与同盟国停战；第二，把土地重新分配给农民；第三，没收资本家的工厂、矿工和其他工业企业，交给各厂的工人委员会管理；第四，确认苏维埃取代临时政府为最高权力机关。在抽象问题上，列宁虽是一个恪守信条的人物，但又是一个灵活和大胆的策略家。他的 1917 年纲领，与其说是考虑了马克思主义的理论，不如说是根据俄国当时的情况而制定的。当时最需要的是以“和平、土地和面包”的许诺把士兵、农民和工人争取过来。布尔什维克利用这个纲领，依靠渗透行动和议会策略，以及作为政治预言家的准确性——识破了科尔尼洛夫的反革命阴谋，并且揭露了中派自由主义者支持反革命阴谋的倾向，这样布尔什维克党人便在彼得格勒和全国苏维埃中赢得了多数。


“全部权力归苏维埃”
 在这种形势下，为了制服克伦斯基，列宁先发制人地在立宪会议即将召开之前，提出“全部权力归苏维埃”的口号。克伦斯基为了扩大他的统治基础，迫不及待地在立宪会议召开之前，就召集了一个有各党派、工会和自治局代表参加的预备议会。列宁和布尔什维克抵制了这次预备议会，而另外召开一个全俄苏维埃代表大会。

列宁当时断定，夺取政权的时机已经成熟。但布尔什维克内部产生了分歧。但列宁却得到托洛茨基、斯大林和党中央委员会多数的支持。彼得格勒的卫戍部队决定支持布尔什维克掌握的苏维埃。1917 年 11 月 6 日夜间到 7 日清晨，布尔什维克占领了城里的电话局、火车站和发电厂。一艘军舰掉转炮口对准冬宫——克伦斯基的政府所在地。克伦斯基政府几乎找不到什么人来保卫它。苏维埃代表大会仓促召开，大会宣布临时政府已被推翻，并任命以列宁为首脑的人民委员会来取代它。托洛茨基被任命为外交事务人民委员，斯大林被任命为民族事务人民委员。克伦斯基逃走了。他后来到了美国，在那里居留到 1970 年逝世。


有关和平和财产的决议案
 在苏维埃代表大会上，列宁提出了两个决议案。第一个决议要求各交战国政府通过谈判，缔结一个不割地、不赔款的“正义民主和约”；第二个决议是立即无偿地没收“全部地主的财产”。虽然布尔什维克决定建立无产阶级专政，但他们懂得俄国农民的重要性。把属于大地产者的数百万亩土地没收分给农民，这就成了新政权得到支持的基础。没有这个基础，新政权简直无法维持下去。

布尔什维克革命或叫 11 月革命就是这样完成的。①
 但长期酝酿的立宪会议仍然有待举行。1918 年 1 月，立宪会议召开了。三千六百万人参加了投票，其中有九百万人选举布尔什维克的代表。这就表明近一年前由一小批流亡者提出的布尔什维克纲领已获得群众的广泛赞同。然而，农村的民粹派、土著俄罗斯人和倾向农民的社会革命党人等共约二千一百万人投了克伦斯基的社会革命党的票。因此，列宁说，“把全部政权交给立宪会议，同样是和凶恶的资产阶级妥协”。于是，在立宪会议开会的第二天，人民委员会派去的武装水兵干脆把会议厅包围起来，并把立宪会议强行解散。立宪会议的解散是一个对多数派统治的明显否定，而肯定了“阶级的统治”——这就是无产阶级通过布尔什维克来行使权力。无产阶级专政终于建立起来了。两个月后，即 1918 年 3 月，布尔什维克党改名为共产党。

新政权：内战，1918—1922 年

就在这几个月间，共产党人（布尔什维克）同德国签订了《布列斯特—立托夫斯克和约》，把波罗的海地区、波兰和乌克兰割让给德国。俄国沙皇两个世纪以来对这些地区的占领就这样被放弃了。自从彼得大帝以来，俄国的边界从来没有像当时距离中欧那么远。但对列宁来说，这没有什么关系。列宁确信，他在俄国刚刚经历的事变，不过是世界动乱的序幕。战争在西方仍然激烈地进行着，这将不可避免地导致全欧洲的无产阶级革命或称马克思主义的革命，德意志帝国将因而毁灭；波兰人、乌克兰人和其他国家人民可能像德国人本身一样，不久将会成为自由的、社会主义的人民。总之，列宁抓住了给人民以和平这一关键，就取得了足够的支持去推翻克伦斯基政府，而克伦斯基却对这样一个深得民心的和平要求耽搁得太久了，他在等待英国和法国解除俄国承担的协约国条约的义务。但是，真正的和平并没有到来，因为这个国家立即陷入了内战之中。
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俄国成本高昂的军事失败和因长期战争加剧的食物短缺，决定性地推动了推翻沙皇尼古拉二世的革命起义。同样的不满随即也使企图延长战争的临时政府垮台。图示为彼得格勒的妇女要求增加对俄国士兵的食物配给，但 1917 年她们的示威仅是革命年代席卷俄国的广大政治动员的一个例子。（SOVFOTO）



不仅是拥护沙皇的老反动分子，也不仅是自由主义者、资产阶级分子、自治局官员和立宪民主党人，而且各色各样的反列宁主义的社会主义者如孟什维克和社会革命党人，都分散在四面八方反抗苏维埃和人民委员会的政权。这些人得到西方协约国的援助，双方都在争取农民的支持。

新政权最早建立的组织是党。党起初是社会民主党的一个派别，建立于 1903 年。其次是苏维埃，创立于 1905 年和 1917 年。然后是在政变期间成立的苏维埃人民委员会。在新的秩序下，首先建立的机关是政治警察，即与反革命、投机商和破坏活动进行斗争的全俄非常委员会。通常根据它的俄文语源称之为“契卡”（Cheka）。在以后的年代里，这个机构相继采用了这样的名字：OGPU（苏联国家政治管理局）、NKVD（内务人民委员会）、WVD（内政部）、KGB（国家安全委员会）。名称改变了，但它的目的和手段基本上没有变。全俄肃反委员会是在 1917 年 12 月 7 日成立的。1918 年 1 月建立了红军。列奥·托洛茨基是军事人民委员，实际上是红军的缔造者。7 月，颁布了宪法。


战时共产主义
 在社会政策中，布尔什维克最初没有一个长远的计划，而满足于某种原则和权宜之计的混合物，称之为“战时共产主义”。他们把一些最大的工业企业国有化，其余大部分企业交由工人委员会管理。紧迫的问题是筹集粮食，因为要通过任何正常的渠道取得粮食已经不可能了。当时的农民处境很像法国革命时的情况——货币已经没有用了，财产所有权没有保障，雇工难以控制，武装抢劫，前途未卜，因此，农民生产的粮食比通常少了，他们不是自己把粮食吃光，就是把它囤积在自己的庄园里。政府和城市工人的反应也像 1793 年的法国那样，新政府征收粮食，要农民定期“交纳”，并要求工会派出武装分队到农村以武力采办粮食。自然，有余粮的是那些大农场主，因而他们得到了使人民挨饿的坏名声。阶级战争爆发了。这是一场疯狂、残酷和暴烈的战争。斗争的一方是农场主，他们害怕失掉的正是口粮和财产；另一方是城市人民，他们经常受到挨饿的农业工人的支持，因为农业工人已被饥饿逼得走投无路。于是，许多农民，特别是大农场主纷纷集合到那些反布尔什维克的政治首领的周围。

暴乱的中心在各地都有。在顿河流域，在科尔尼洛夫和邓尼金的指挥下，集合了一小股部队，其中有许多军官、贵族地主和被剥夺了财产的商人。在伏尔加河中游，社会革命党人召集追随者。最值得注意的军事组织是一支约有四万五千捷克人的部队。他们原是开小差的或是从奥匈军队中俘获来的士兵，当时被编为一个捷克军团，参加俄国和协约国方面对德作战。十月革命和《布列斯特—立托夫斯克和约》签订以后，这个捷克军团决定通过外西伯利亚铁路离开俄国，从海道返回欧洲，重新参加西线的战斗。但当布尔什维克官员着手解除他们武装的时候，他们同伏尔加河的社会革命党人结成了联盟。


协约国的反应
 协约国各政府认为，布尔什维主义只是暂时的狂热，可以毫不费力地制服它。他们最大的希望是使俄国恢复对德作战。日本拒绝在任何其他战线上出兵支持协约国，但却热心接受这次武装干涉的建议，它把俄罗斯帝国的毁灭视为扩展其东亚势力范围的一个难得的机会。日本赞成派一支协约国军队在海参崴登陆，穿过西伯利亚，同捷克军团会合以粉碎布尔什维主义，并袭击在东欧的德军。英法不可能派出士兵参与这个野心勃勃的计划，因为他们都卷入了西线的战争，这样派出的只是美国和日本的部队，也可说完全是日本的部队，因为日本实际上派出了七万二千名士兵，而美国只有八千名。他们于 1918 年 8 月在海参崴登陆。

内战继续到 1920 年，有些地方则更晚些。它变成了一场混战。在战争中，布尔什维克既要对付持异议的俄国人和具有独立意识的民族主义者，还要反对外国的武装干涉。在乌克兰，红军最先是反抗德国，后来又和法国对抗，因为欧洲战事一结束，法国就占领了敖德萨，重新征服了乌克兰、亚美尼亚、格鲁吉亚和阿塞拜疆。这些地方曾先后宣布过独立。布尔什维克在南方击溃了一支十万人的反革命的“白军”，击退了在西伯利亚自称为全俄统治者的海军上将高尔察克。1920 年布尔什维克同新成立的波兰共和国进行了一场战争。当时，新的波兰共和国取得了 1772 年前曾属于它的广阔的乌克兰和白俄罗斯的领土，刚刚建立起来他们的军队。英国、法国和美国部队继续占领阿尔汉格尔，直到 1919 年底。日本占领海参崴，直到 1922 年底。


反布尔什维克政党的分裂
 但是，反布尔什维克的力量永远不可能团结一致。反共的俄国人代表着各种色彩的政治派别——从顽固不化的沙皇分子到左派社会革命党人。许多反布尔什维克的右派分子，在其占领区开始收回被剥夺的地产，因而引起农民的反抗。右派中的许多人还参与某种“白色恐怖”的复仇行动。另一方面，在国内战争的熔炉中，列奥·托洛茨基锻造了一支钢铁般坚强的红军部队，对它不断扩充，组织，重整军纪，尽力使之装备完善，还委派政治委员加强了管理，保证部队最高指挥权掌握在可靠的军官手里。布尔什维克谴责外国的武装干涉，唤起国民的爱国热情，又通过重新分配土地以赢得农民的支持。
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列奥·托洛茨基带领的红军在 1918—1922 年的内战中打败了布尔什维克的许多敌人。这是他在革命早期岁月中。他当时是布尔什维克重要的政治和军事领袖，同时也是国际共产主义有影响的理论家。（Getty Images）



到 1922 年，布尔什维克（或称共产党）已在除欧洲之外的各个方位建立了和从前沙皇帝国大致相同的边界线。波罗的海沿岸国家——芬兰、爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚——继续保持独立。罗马尼亚由于取得了比萨拉比亚，使当时的新边界几乎延伸到敖德萨。1920 年战争的结果使波兰保留了一条比协约国原来要求的还要靠东的边界。俄国丧失了成千平方英里的领土，也丧失了被沙皇占领达数百年之久的缓冲地区。这些失地一直保持到第二次世界大战。但俄国终于赢得了和平，新政权站稳了脚跟。


红色恐怖
 在国内战争期间，俄国发生了“红色恐怖”。像 1793 年法国著名的恐怖一样，其部分原因是对内战和外国武装干涉的反应。同布尔什维克恐怖相比，旧的雅各宾恐怖已大为逊色。在“红色恐怖”中，仅仅人质就枪毙了好几千人（这种做法在欧洲已多年未见到了），其他的数千人甚至没有履行革命法庭的简单手续就被枪决了。“契卡”是前所未见的最恐怖的政治警察。布尔什维克恐怖的目的，是从肉体上消灭一切反对新政权的人。一个人的资产阶级背景，可能被引申为图谋反苏维埃国家的罪证。正如“契卡”的一位首脑所说的：“你应向被告首先提出的问题是：他属于哪个阶级？他的出身是什么？他受教育的情况如何？他从事什么职业？这些将决定被告的命运。这就是红色恐怖的实质。”

但是，对有工人阶级背景的人，也没有多大差别。例如：1918 年，一位青年妇女名叫范妮·卡普兰，开枪射击列宁致使他受伤。她供称她赞成立宪议会，双亲于 1911 年移居美国，六个兄弟姐妹都是工人。她承认企图杀死列宁。自然，她同彼得格勒的其他罪犯一样被处决了。又如，喀琅施塔得的水兵是布尔什维克首批争取过来的人员，他们于 1921 年起义，抗议党控制苏维埃（威胁要使某种左派革命得到复活，像法国革命时埃贝尔派反对罗伯斯庇尔一样），于是被谴责为小资产阶级，有成千人被击毙。但是这场恐怖对革命者自己的冲击也像对资产阶级的冲击一样沉重，甚至在革命政权稳定后很长的时间内，“恐怖”仍然继续横行。


一个新政权
 “恐怖”成功地达到了它的目的。依靠它，同时加上红军取得的胜利，建立起新的政权。某些“资产阶级分子”凭借“劳动者”的保护色而残存下来。但是，这样的资产阶级分子再也不敢参与俄国的政治。孟什维克和其他社会主义者逃到欧洲，讲述列宁造成的生命损失的骇人听闻的故事。被吓坏了的欧洲社会主义者把这种共产主义视为残暴的、被俄国人所歪曲的马克思主义，并断然加以拒绝。虽然付出了很大的代价，列宁和他的追随者们，现在总算能够开始建设他们所理解的社会主义社会了。
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布尔什维克坚强的力量来自于精心训练的红军。这是一支红军炮兵部队正在参与对 1921 年喀琅施塔得水兵起义的镇压。（ITAR-TASS/SOVFOTO）



93．苏维埃社会主义共和国联盟

政府：多民族和联邦制

随着国内战争和外国武装干涉的结束，以及同波兰之间的战争的停止，在 1922 年建立苏维埃社会主义共和国联盟才有了可能。参加联盟的首批成员国共有四个，但由于政治重组和第二次世界大战初期占领的新领土，共和国的数目增至十五个（见第 628—629 页地图）。虽然许多共和国建于中亚，但苏联人口的大部分仍居住在三个较大的斯拉夫地区，它们是：俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国、乌克兰苏维埃社会主义共和国和白俄罗斯苏维埃社会主义共和国。由于新的联盟在地理上已取代了旧俄罗斯帝国，俄罗斯的名字在官方不再使用。新联盟的指导思想是把民族和国际融合为一体，即通过给各民族集团的自治权以承认民族性，同时把这些集团联合在一个较高级的联盟中，并允许新的民族集团加入联盟而不受历史边界的约束。1922 年，期待世界革命爆发的想法仍然存在。1924 年正式通过的宪法宣告：苏维埃社会主义共和国联盟的成立是“全世界劳动者结合为一个世界社会主义苏维埃共和国道路上具有决定意义的一步”。宪法规定，联盟原则上是不固定的和可以扩大的，它声明任何加盟国都可以退出（但从未有一个成员国退出），新成立的苏维埃共和国也可入盟。第二次世界大战爆发后，苏联占领了临近的领土（这些地方曾是沙皇俄国的领地）——取得了独立的波罗的海三国，即爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛；从罗马尼亚取得比萨拉比亚；苏芬战争后，从芬兰取得卡累利阿。比萨拉比亚成为了摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国，而卡累利阿从 1940 年至 1956 年间称为卡累利阿—芬兰苏维埃社会主义共和国，暂时成为第十六个苏维埃社会主义共和国。


民族问题的答案
 苏联的联盟原则是为了解决民族主义问题。沙皇统治的最后数十年，曾企图通过有计划的俄罗斯化来处理这个问题。各民族的反抗和民族主义的不满情绪是削弱帝国的致命力量之一。民族主义，或者说，民族集团应享有自己的政治主权的要求，不仅瓦解了奥匈帝国，而且曾使中欧和东欧“巴尔干化”。1917 年后，如果不是内战时建立的红军占领了已瓦解的沙皇帝国大部分版图的话，苏联内各民族也将会宣布独立，但此事并未发生，所以 1922 年苏联已拥有世界陆地面积的六分之一。

在苏联国内，使用着成百种语言，它疆域内被承认的不同民族就有五十个。其中许多个是在数千年来亚洲内部人类盛衰过程中，留下的细小的集团或孤立的部落。所有被承认的民族在文化上都获得了自治的权利，诸如不受干涉地使用本民族的语言，建立本民族的学校，穿着本民族的衣服和遵循自己的风俗习惯等。的确，苏联当局赞助民族文化的发展。约有五十种语言首次形成文字。


各苏维埃共和国
 各民族的大小和重要性各异，身份层级也就各自不同，由此建立了不同水平层次上的民族自治。最有权力的是苏维埃共和国联盟本身，但实际上，最有权力的是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国，它占了苏联人口一半以上和领土的四分之三，居于其他民族之上。如果俄罗斯共和国再加上乌克兰和白俄罗斯共和国，那么，占压倒优势的俄罗斯和斯拉夫特征在联盟中就更为显著了。由于权力集中在中央政府手里，所以加盟共和国的政治经济权力是非常有限的。尽管曾正式宣布过：各加盟共和国是主权国家，有权退出联盟和处理自己的外交事务，但实际上名不符实。在第二次世界大战中，有迹象表明，加盟国的分离主义并没有完全消失，特别是在乌克兰，而且数个自治地方都因分离活动（甚至还有与德国入侵者的勾结）正式瓦解了。

政府：党和国家

苏联和各加盟共和国的政府，都按照革命期间形成的那种模式来工作，并写进了 1924 年宪法和后来 1936 年颁布的宪法里。它的主要特点是一种平行制度：一方面是国家，另一方面是党，党与国家平行，但在组织上不是国家的一部分。两者有一种紧密的连锁关系。


选举
 独特的国家机构是代表会议或称苏维埃。它由选举产生，通过一个层层递进的地方、省、国家苏维埃的等级制度，从基层到最高层来执行国家权力。1924 年宪法规定，只有“劳动者”才有选举权。在 1936 年的宪法中，在平行制的一方即国家方面，采用了一个较为直接的民主步骤。从此，选举人采用保密投票方式直接地选举高一级的苏维埃成员；也再没有哪一个阶级被剥夺选举权。一个两院制的议会产生了。在国家方面，根据宪法特别是 1936 年的宪法所宣布的政府，在外表上体现了许多民主的特征。


共产党的中央委员会
 党的各级组织也与全国各地各级政府并列。只允许一个党即共产党存在。然而，非党人员可以被选进苏维埃或担任其他官职。党内权力从上层下达基层。它的最高权力机关是党中央委员会。中央委员会成员人数是有变化的。20 世纪 30 年代约七十人，后来增加了一倍以上。在中央委员会内部，一个由约十二人组成的强有力的政治局，决定党的政策走向和人事安排。一个实际由斯大林创立的机构，即更强有力的总书记制度，支配着整个结构框架，对所有下级的任命、委派和决定有着绝对的权威。党自上而下，从内到外运用其权力和权威，像一个军队或一个高度集中的西方政府机关或私人大公司那样行事。只有一点不同，即党不受任何外界的支配。纪律也是用不同于自由国家的方法来强制维持的。在极端的情况下，秘密警察这个恐怖机构被用来对付党员和党外人士。


党的扩大和特征
 在革命时期，党员的数目（包括男女党员）估计不会超过七万人。1930 年增加到二百万人左右，1940 年达三百万人，20 世纪 80 年代后期达到一千九百万人。按照列宁主义的思想，一个有高度纪律性的党是由愿意执行党的命令的热情和忠诚的工人组成。正是这种建党思想，使布尔什维克在 1903 年与孟什维克分离开来。到苏联成立以后，共产党仍旧保持了这个特点。在 1917 年前的艰苦岁月中入党的一些老布尔什维克，长期继续占据政治局和其他党的重要职位。当革命已明显成为定局时，问题是要防止野心家和那些一心想在新政府里做官的人、老孟什维克、社会革命党人，甚至用共产主义色彩伪装起来的前资产阶级分子混入党内。虽然二百万党员只占苏联人口很少一部分，但仍然说明党本身已有很大的发展，在几千个党员中才有一个是 1917 年前入党的老党员。在新的条件下，为了维护党的团结，必须有严格的一致性。党员深入学习马克思列宁主义的原理，把辩证唯物主义作为一门哲学来接受，学会如何绝对和坚决地执行命令，如何给同他们一起工作的非党群众以权威性的领导与帮助，以及向他们解释党的政策。党的基层组织由许许多多的小核心或细胞组成。在每个工厂、每个矿山、每个机关、每个大学和技术学校的班级、每个工会、每个至少是较大的村庄，都有一两个到十来个该单位的人（按情况分别是工厂的工人、矿工、职员、学生等）是党员。党的观点和党的权力通过他们传递到全体人民中去。

用马克思主义的术语说，党的职责是实现无产阶级专政，领导全体人民实现社会主义。在日常事务中，它协调呆滞的政治机构使之进行工作。在整个国家机构中，党决定政府将怎样行事。


党的领导角色
 20 世纪 30 年代，党在苏联是一个有高度纪律性的集团，像一部绷紧的织机一样工作。那些入了党的人是愿意努力工作的，他们夜以继日地献身于党的事业，接受和传达党的政策（或路线），被派到哪里，就到哪里去，参加会议，发表演说，理解并且说明一些刚刚过去的事件对俄国的未来和世界革命的意义，还有掌握耕作、机器制造、机械保养方面复杂的技术细节。党是一个经过严格训练的精锐部队，党员是经常互相联系的。正是这种生命之血的涓涓细流，通过苏联各种形式的组织进行循环，才使整个复杂的肌体得以保持其统一的、有机的、活跃的和生气勃勃的状态。

如果说党是一个领导集团，则 95％以上的人注定成为追随者。正如该制度的辩护者所说的，在任何制度下，真正的领导都是由人民中的极少数人来行使的，这大概是真的。正因为这样，在苏联，共产党员和非党员之间的区别，变成了区分社会地位的一个明显的标志。随着岁月的流逝，苏联的许多共产主义者已不再是革命的鼓动者，而成为那种在任何社会制度下有成就的和有效率的男女代表。他们代表着对现行社会制度感到满意的人，而不是代表着那些不满分子。在党内，党员已经不那么像领导者，而像是追随者了。领导人希望党在群众面前形成一个坚强的阵线。有时党内也容许不同意见和公开的争论，但是，最后全部党员都必须取得一致意见。党赞扬党员在行动方面带头干，赞扬善于办事的才能，但不赞成鲁莽或个人主义的思想或行动。

新经济政策，1921—1927 年

我们已经看到，截至止 1920 年，“战时共产主义政策”已经引起了农民的愤懑。据估计，当时农民耕种的土地少于 1914 年耕地面积的三分之二。由于耕地减少，加上严重的旱灾和运输瘫痪，发生了一场大饥荒，有成百万人饿死。世界大战、革命、国内战争和恐怖饥荒等连续八年的破坏，使国家濒于崩溃。它的生产设施同 1914 年达到的指标相比，倒退了几十年，1921 年，喀琅施塔得水兵的起义，暴露了革命队伍本身存在深刻的幻灭感。列宁由此得出结论，社会主义化进行得太快了。他公开提出同资本主义妥协，这是一个战略退却。1921 年采取的新经济政策（缩写为 NEP）一直实行到 1927 年。在本世纪 20 年代的大部分时间里，对大多数苏联人来说，步伐（和恐怖）都放松了。


NBP 时期的私人企业
 在新经济政策的指导下，国家仍控制着经济的“最高指挥权”，保持基本生产企业的国有制，与此同时，也允许大量的为谋取个人利益的私人贸易存在。基本问题是要恢复城乡之间的贸易。只有当农民能够用他的剩余产品兑换城市制造的衣服和用具等物品时，他们才肯生产超出自己生活所必需的农产品。城市人民如果要进行工业生产，甚至只要继续在城里生活下去，他们也必须得到来自农村的供应。在新经济政策下，农民可以自由地出卖他们的农产品。商人可以任意买卖农产品和工业品，并随意决定产品的市场价格和自己所获得的利润。因此，新经济政策促进了城市商业阶级和农村大农场主或富农的产生。实际上，1914 年以前已经开始的农业改革仍在起作用。在 1922 年、1923 年和 1924 年，农民家庭兼并了成百万英亩的土地作为私人财产。相应地，失去土地的其他农民变成了“无产阶级”，即靠工资维持生活的雇工。新经济政策的实施，使战争和革命带来的严重破坏得到恢复。但实际上经济并没有真正的进展，因为 1928 年苏联生产的谷物、原棉、牲畜、煤炭和石油，大约只等于 1913 年的产量。可以设想，假如革命没有发生，则按 1913 年前的增长率计算，苏联在 1928 年的实际产量就远远落后于本应达到的产量指标。

革命后社会和文化的变化


妇女的权利
 多数布尔什维克党人希望他们的革命成就并不只限于国家和经济的重建；他们要求改革工人、农民和其他“劳动者”的日常生活状况，希望构筑出一个新的无阶级社会。这个新的苏维埃社会在摧毁阶级和财富等级的同时，也应摧毁传统的性别等级差异。在革命政权的法律改革中，妇女获得了平等的投票权、离婚权，以及生育控制和堕胎的机会（这是在 20 世纪 20 年代合法化的）。然而，这些理论上的新权利，对多数苏联妇女的社会和经济生活并未立即有改变的效果。一些新的权利迅速失去了意义（例如选举权）或消失了（比如说，堕胎在 20 世纪 30 年代和 40 年代重新被定为违法），同时农村群众之间的传统社会关系并不会轻易地被革命法令改变。但是，确实在事实上，很多女孩和年青妇女，和男孩及来自工人阶级的年青男子一样，开始接受更多的教育了，特别是在 20 世纪 20 年代早期内战的混乱平息以后。


艺术、文学和电影
 改善革命前低识字率状况的运动只是早期布尔什维克雄心壮志的根本文化改革的一个例子而已。作家和艺术家为了革命事业聚集起来，视社会大变动为传统思想和艺术形式的更广泛否定中的一部分。富有创意的电影导演谢尔盖·爱森斯坦和先锋派剧组一起，创立了富于想象力的电影制作新技术，用于展现壮观的行动场面，体现政治主题。利用他的新技术，爱森斯坦摄制了一部反映 1905 年俄国革命的著名电影《战舰波将金号》（1925 年）。这部电影受苏联政府之托而制作，至今仍被许多评论家认为是电影史上最具创新的电影之一。与此同时，一些激进的艺术家企图把社会主义革命与“未来主义”结合起来，年青诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基从一首著名的“革命颂歌”开始探索一种创新的诗的语言。但在苏联社会进入严格控制的斯大林时代后，他感到失望，并最终自杀了。到了 20 世纪 20 年代后期，这种试验性艺术的时代过去了，一种称为“社会主义现实主义”的新的正统文化出现了。这种文化颂扬大工厂和大机械的美好，代替了抽象神秘的先锋派艺术。和苏联生活的其他领域一样，艺术受到了共产党和政府机构的严格控制。
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苏维埃社会主义共和国联盟，1922—1991 年


苏联东西长 5, 000 英里以上，占世界陆地面积六分之一。苏联是地球上唯一与如此多重要政治区域相连的国家：西面是欧洲；南面是中东；和中国有漫长的边界；和日本只隔着一片狭窄的海域；与美国的阿拉斯加海岸靠近。联盟共有 15 个加盟共和国（在一个短时期内曾达 16 个），其中以俄罗斯为最大。苏联大部分比美洲的五大湖地区更靠北，但塔什干周围的地区，其纬度和纽约及芝加哥的纬度差不多。棉花和柑橘类水果由于灌溉得以生长。出于灌溉的目的而使河流改变颇多，导致了环境灾难，比如说沙漠的扩展和咸海的逐渐干涸。



斯大林和托洛茨基
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这是苏联艺术当中，表现早期“社会主义现实主义”的好例子，这幅 1918 年庆祝“无产阶级专政一周年”的政治招贴画，描绘了革命初期的成就。一个工人和一个农民站在旧政权的象征物和锁链上。背景中欢乐的人民在庆祝他们的胜利，并自信地向繁荣的工业化未来进军。（SOVFOTO）



1924 年列宁过早地逝世了，终年五十四岁。在他生命的最后两年，他受到一系列致命的打击，已无能力工作。他的遗体经过防腐置于克里姆林宫旁，永远供人瞻仰。彼得格勒被命名为列宁格勒。围绕着他的名字和形象，掀起了对领袖的崇拜热。党把列宁奉若神明，就像崇拜马克思本人一样。所有从事共产主义教育的学校都必须宣布忠于列宁的传统。实际上，在列宁的一生中，老布尔什维克从来不把他看成一贯正确。他们和列宁之间或他们互相之间，常常有意见分歧。在列宁临终时和逝世之后，他那些正当盛年的老同事和同代人，仍保持着流亡年代长期争论的习惯，他们以列宁的名义为控制党而互相斗争。他们争论有关列宁生前的意图，就在这个时候，党的总书记约瑟夫·斯大林，一位曾被列宁警告的人，悄悄地在幕后把党的一切组织都控制在自己的手里。而公开大喊大叫的列奥·托洛茨基，这位在危机年代曾是军事人民委员，占据仅次于列宁的显赫地位的人，却挑起了有关整个革命运动的性质和前途的根本性争论。


不断革命学说
 在 1925 年和 1926 年，托洛茨基猛烈抨击已经对社会主义感到厌倦的行为。②
 新经济政策对资产阶级和富农的宽容，使托洛茨基感到羞耻。他发展了他的“不断革命”学说，要求在世界各地各条战线上，朝着无产阶级的目标不停顿地前进。他作为世界革命的倡导者站在前面。而这种世界革命已开始被党内许多人所抛弃，转而赞成在一国首先建成社会主义。他谴责党内官僚主义的僵化倾向，要求发动一个新的群众运动赋予党以活力。他号召更有力地发展工业和农业集体化。这些论点已在 1848 年发表的《共产党宣言》中描绘过。最主要的是，他要求立即采用一个全面的计划，集中控制和管理国家的全部经济生活。

托洛茨基没有得到党的支持，他被指控为左倾异端分子，阴谋反对党中央委员会，在党外煽动群众挑起争论。斯大林设下了圈套，在 1927 年党的代表大会上，95% 的党员顺从地投票支持斯大林和党中央，仅有不到 5% 的人投票支持托洛茨基。托洛茨基起初被流放到西伯利亚，然后被驱逐出苏联。他最初侨居欧洲，后来到了墨西哥，写书鼓吹和传播“不断革命论”。他把苏联的发展诬蔑为对马克思列宁主义的极端背叛，并组织了一个反斯大林的地下集团，正如他从前反对沙皇时所干的那样。1940 年他在墨西哥神秘地被人刺杀了，刺客可能是一位苏联的特工人员。直到 20 世纪 80 年代后期，在苏联任何人都不许谈论或出版有关托洛茨基的事迹以及他对革命的贡献。

94．斯大林：第一个五年计划和清洗

计划经济

在托洛茨基几乎就要被驱逐出去时，党却采用了他的部分计划。1928 年，党开始了第一个五年计划，目的在于迅速实现工业化和农业集体化。“计划”，或者说政府机关掌握国家全部经济生活的中央计划，成为苏联经济的显著特点。在一个时期内，这一特点在世界各地产生了巨大的影响。


恩格斯的中央集权经济
 回顾过去，共产党人等待了十年才实行“计划”经济似乎不可思议。实际上，当布尔什维克夺取政权后，对怎样进行工作只有一个模糊的概念。马克思主义至多只对未来无阶级社会作出一般的描述，而没有对现代工业体系的运作提出特别的指导。恩格斯曾十分清晰地提出过一个重要的建设性的思想。他觉察到，在每个私人企业内部生产是协调的和有秩序的，只是在私人企业之间，资本主义才是混乱的。他注意到，在个别的工厂里，那里的各个部门互相之间并无竞争，所有部门的产量是由管理部门计划和协调的。与此相似，控制许多工厂的大垄断资本或托拉斯，采取一个统一的方针，防止各厂之间的盲目竞争，分配给工厂以明确的定额，安排、协调、稳定每个工厂和每个人的工作。恩格斯注意到，由于大的托拉斯企业的增长，自由竞争涉及的经济领域就不断缩小，而由合理计划管理的经济领域却不断地扩大。根据恩格斯和其他社会主义者的说法，下一步显然是把国家全部经济生活当作一个有许多部门的单一的工厂，或是有许多成员的一个巨大的垄断组织，处于一体化的、强有力的和有远见的管理之下。


战时环境和经济计划
 在第一次世界大战期间，交战国家的政府实际上就采用了这样的集中管理办法。他们这样做，并不是因为他们信奉社会主义，而是因为在战时，人们愿意放弃通常的自由，一切都要服从于单纯的和无可争论的社会目的——争取胜利。所以“计划社会”首次出现在第一次世界大战期间（虽然还不完善）。在苏联，“计划社会”的思想部分来自恩格斯所阐述过的社会主义学说，部分地来自战争的经验，甚至更多地来自一种不可抗拒的压力，即如何应付在提高国家生产水平中出现的连续而长期的问题。这一切使斯大林和俄国的党逐步地发展了计划经济的思想。

苏联决定在 1928 年开始实行第一个五年计划。计划的目的是使国家富强，使它在军事上和工业上自给自足，为一个真正的工人社会奠定基础，并去掉俄国落后的名声，如 1929 年斯大林在一次演说中指出的那样：“我们的国家正变成金属的国家，汽车化的国家，拖拉机化的国家。当我们使苏联人坐上汽车，使农民坐上拖拉机的时候，……我们还要看看，到那时哪些国家可以‘评定’为落后的国家，哪些国家可以‘评定’为先进的国家。”第一个五年计划在 1932 年宣布完成了，并开始了第二个五年计划，持续到 1937 年。由于 1941 年对德战争，使 1938 年开始的第三个五年计划中断了。新的计划到 1945 年以后才制定。


第一个五年计划
 第一个五年计划（以后的计划都一样）把要完成的经济指标一一开列出来，由一个称为国家计划委员会的机构管理。在党制定的总政策的范围内，国家计划委员会规定国家将生产的各项物品的数量，国民收入中有多少用于生产投资，有多少用于日用消费品的生产，所有级别的工人应收入的工资数量，以及各种产品应以何种价格进行交换等。由于所有经济决策都由上级决定，实际上是一种命令经济而非计划经济。在基层，每个工厂如果要在预定期间提供其计划产品数量，则该厂的管理部门就要拟出“生产所需之物”，换句话说，要预算工厂在原料、机器、熟练工人、设备和燃料等方面所需的数量。千百个这样的预算要通过许多级的计划部门上达国家计划委员会。计划委员会从全局出发把各个工厂的预算互相对比，还和其他需要对比后进行平衡，决定应该生产多少钢、煤等，其数量和等级如何；应有多少工人要在技术学校里培训，达到何种特定熟练程度；应制造多少机器；需要多少备件；应装备多少新的货车，有哪些铁路的铁轨需要修理；以及应该在何时何地和给何单位供应钢、煤、技术人员、机器和车辆等。总之，计划由管理机构有意识地进行控制。而在自由资本主义条件下，人力和资源的流动是由供求的变动，通过价格、工资水平、利润、利率或租金的变化来调节的。

这个计划系统是非常复杂的。例如，要把一批确定数目的滚珠轴承在确定的时间送到确定的地点，并使轴承和其他物资的数量或等待使用它们的工人数目完全相符，确实是不容易的。有时生产过剩，有时又供不应求，计划在执行过程中是要经常修改的。难以计数的报告、查对工作和情报交流都是必不可少的。这样，就出现了一个管理日常文书工作的人数众多的机关白领工人阶级。五年计划的某些指标完成了，有些超过了，也有一些没有达到。完成指标的评价通常几乎都限于数量，而质量控制往往被忽视。


建立基本生产资料
 第一个五年计划的主要目标是建设苏联的重工业即基本的生产资料。其目的是在不用外国贷款的情况下进行工业化。③
 1928 年，俄国基本上仍是一个农业国。世界上几乎还未出现过不借助外国资本而能从农业国转变为工业国的事例。工业革命发源地大不列颠就是最好的例子，就是在这里，18 世纪期间也由荷兰人提供了大量资本。此外，一个农业国要工业化，只能从农业中提取资金。因此，在英国，农业革命是工业革命的先决条件。由于圈地、榨取小自耕农以及采用科学的耕作方法，在富裕地主这一新兴阶级资助下，英国既增加了它的食品生产，又促使许多农民到工厂工作。在苏联，第一个五年计划需要进行类似的农业革命，不过这是在国家资助下进行的，地主没有从中得到好处。但是，没有人预知农业革命的后果。
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斯大林第一个五年计划期间进行的集体农庄创建，是新的共产主义政权最激进的经济措施之一。愤怒的农民宰杀了成百万头牲畜，还有数百万人死于随后的压迫和饥荒。但是大农庄和拖拉机站的创建使农民得以在苏联土地上使用新机器。此图表现的是 20 世纪 30 年代早期，这些农民驾驶着新拖拉机，正准备去农作。（SOVFOTO）



农业集体化

按照 1929 年农业计划建立起来的集体农庄，每个平均有几千英亩土地。这些土地不属于国家财产，而是居住在农庄的全体农民的集体财产。（少数政府经营的集体农庄，作为对其他农庄的示范，也建立起来了。）个体农民把他们私人拥有的田地和牲畜作为加入集体农庄的基金。占有较多田地和牲畜的富裕农民或称富农，拒绝把田地和牲畜交给新的集体农庄，因此，富农作为一个阶级被消灭了。从城市来的热情的共产主义工作队使用暴力，贫苦农民攻击富裕农民，成千上万的富农及其家属被杀掉，更多的人被放逐到苏联边远地区的劳动营。自斯托雷平以来，实际上是自 19 世纪“农奴解放”以来，建立一个财产私有的、雇佣劳工的和“资产阶级化”的农民阶级的趋向一直在进行着，现在突然颠倒过来了。集体化倾向于把农民改造成为一个较接近于马克思学说中的无产阶级。这个阶级的个人没有资本，不雇佣劳工，因而能够更好地适应到无产阶级阶级专政的社会主义国家。对于大多数苏联人来说，1929 年（而不是 1917 年）是更为伟大的革命年代。


集体化的人员成本
 集体化是以农村的阶级战争为代价来完成的，在这场阶级战争中，最有才能的农民被消灭了。同时付出的代价还有大批牲口被毁灭。大农场主宁愿把他们的马、牛、猪和家禽杀掉，也不肯交出去。甚至中农和小农也宰杀牲畜，他们以为牲畜已不再是自己的了，因而不需关心它们。牲畜毁灭性的损失，是第一个五年计划所未预料到的最大的灾难。农业的混乱，连续两个夏天的坏天气，造成 1932 年俄国东南部暂时的但是致命的饥荒，付出了成百万的生命代价。尽管有饥荒，斯大林却拒绝减少粮食和其他食品的出口数额，因为他们需要支付第一个五年计划中工业进口的款项。


农业机械化
 集体化使以成千英亩为单位的农庄代替了以往的小块田地，这就使资本应用于土地成为可能。过去一般农民太穷，买不起拖拉机，土地也太小和过于分散，不宜使用机器，所以只有极少数的富农曾使用过一些机器。在第一个五年计划期间，全国各地组建了数千个拖拉机站。各个拖拉机站的所在地区，保持着一批拖拉机、联合收割机，以及农业专家队伍，由地方安排，轮流到各个集体农庄工作。资本的应用提高了农民的人均产量。集体化又使上级机关更容易通过管理手段来控制集体农庄的农业剩余产品（即不为农村本身所消费的产品）。这比从众多的无组织的农民手中收集剩余产品要容易得多。上级分配给每个集体农庄应交付的产品定额，并按定额预先缔结交货合同。集体农庄庄员生产的任何产品，其超过交付定额部分可以在自由市场上出售。政府同时要了解预计的农产品产量，以便供应城市和不生产口粮地区的农民，或向世界市场输出，以支付从西方输入机器所需的款项。到 1939 年，除极少数农民外，大都集体化了，但集体化未能使农业增产。新的集体化否定农民作出经济决策的自由，摧毁了对所耕种土地进行改良的积极性，阻止了他们把耕地转移到其继承人。因此，农业一直成为经济中的麻烦环节。但是，由于集体化增加了产业工人的供应，使工业化的成功成为可能。由于农村需要的劳力减少了，从 1926 年到 1939 年间，就有二千万农民从农村迁居城市，在新的企业中工作。


1894—1937 年大事年表


	
1894 年


	
俄国马克思主义组织——社会民主党创立





	
1903 年


	
社会民主党分裂为两派，布尔什维克和孟什维克；列宁领导布尔什维克





	
1905 年 1 月


	
经济困难、“流血星期日”和俄日战争引发了圣彼得堡 1905 年的革命。





	
1905 年 10 月


	
沙皇“十月宣言”允诺建立新的议会机构：杜马





	
1906—1911 年


	
斯托雷平的改革促进了富农的增多





	
1914 年


	
俄国卷入与德国的战争，遭受了严重的军事失败





	
1917 年 3 月


	
沙皇尼古拉二世退位，俄罗斯变为由临时政府领导的共和国，继续对德战争





	
1917 年 4 月


	
德国提供安全通道，让布尔什维克领袖返回俄国





	
1917 年 11 月


	
布尔什维克革命：列宁及其追随者在彼得格勒推翻了临时政府





	
1918 年 1 月


	
布尔什维克解散了立宪会议并建立了红军





	
1918—1922 年


	
布尔什维克巩固了权力，在内战和“红色恐怖”中压制了所有反对者





	
1919—1920 年


	
第三国际或称共产国际创立





	
1921—1927 年


	
新经济政策允许更为独立的商业活动





	
1922 年


	
苏维埃社会主义共和国联盟建立





	
1925—1927 年


	
斯大林战胜托洛茨基，控制了布尔什维克中央委员会





	
1928 年


	
斯大林开展促进经济发展的第一个五年计划





	
1929 年


	
苏维埃政权开始农业集体化，遭到富农和其他人的反抗，引来了新的镇压和饥荒





	
1936—1937 年


	
公开的“清洗审判”把老布尔什维克清除出共产党，许多人遭处决或监禁







工业的发展

当农业基础革命化的时候，工业化迅速地前进了。起初，苏联对资本主义国家有相当大的依赖。从西欧和美国来的工程师和其他技术人员在苏联任职。多数机器最初也是进口的，但是，约在 1931 年出现的世界范围内的经济萧条，导致农产品价格灾难性的下跌。如果按苏联主要出口品的谷物折价计算，外国制造的机器价格变得更昂贵了。国际形势又趋于恶化。20 世纪 30 年代，日本和德国日益敌视苏联，并摆出新的军事威胁姿态。1933 年实施的第二个五年计划，虽然在某些方面不像第一个五年计划那样雄心勃勃，但在缩减进口和争取自给，特别是争取作为军事生产基础的重工业的自给上，却显示出更大的决心。


工业增长率
 像苏联第一、二个五年计划的十年间工业增长的那种速度，在西欧国家的历史上从未出现过。大不列颠的工业化是渐进的。德国和美国比较快，在这两个国家中，经过若干个十年，煤和铁的产量各增长一倍。而苏联从 1928 年到 1938 年十年间，铁和钢的产量却增长三倍，煤增长了两倍半。1938 年，苏联成为世界上农用拖拉机和铁路火车头的最大制造者。它的全部工业产量的五分之四都来自头十年建设的工厂。苏联 1939 年工业的总产量，从数量标准方面衡量，仅次于美国和德国。

五年计划要求乌拉尔东部的工业有较大的发展，使亚洲腹地的生活首次实现现代化。新的工业城市在古老的土耳其斯坦（分成五个中亚苏维埃社会主义共和国）和西伯利亚崛起。这些新区的开发要求进行运输改革，到 1938 年，铁路运量比 1913 年提高了四倍。


现代化带来的变化
 这些惊人的发展足以改变世界人民彼此间的相对经济力量。它的重要性在于亚洲内陆首次工业化了。同样重要的是，虽然苏联的对外贸易比俄罗斯帝国少，但它与亚洲邻国的贸易却比旧俄罗斯多，因而它与亚洲邻国形成了紧密的新关系。由于亚洲的这些发展，1941 年的苏德战争，已经证明德国的对手不同于 1914 年的俄国。乌拉尔和亚洲部分的工业化（加上盟国的许多援助）使苏联在德国占领和破坏了顿河流域的老工业区之后免于被毁灭。新的社会主义国家证明能够承担冲击并进行反击。大量增加的工业产品生产，不断地装备红军并使之现代化。

同时，苏联工业化的程度也容易被夸大，因为它的起点低，所以显得成就非凡。但在质量上，按西方的标准，生产水平是低的。许多仓促建成的新工厂质量差，且为迅速的折旧所苦恼。在效率方面，苏联每个雇佣工人的平均产量，一直落后于西方。至于现代化程度，从按人口平均的某些产品的产量看，也是落后的。按其大量人口平均计算，1937 年苏联生产的煤、电、棉花、毛织品、皮鞋和肥皂，比美国、英国、德国、法国，甚至日本都少。钢和铁，除日本外，苏联也比以上任何一国都少。纸的生产是最能说明问题的，因为纸是用于多种多样的“文化”活动中，如书籍、报纸、杂志、学校、通讯、布告、地图、图画、图表、商业、政府的记录、家庭用具和礼品等。1937 年美国按人口平均产纸一百零三磅，德国和英国各九十二磅，法国五十一磅，日本十七磅，而苏联仅有十一磅。

五年计划的社会代价和社会成果


牺牲和报酬
 俄国的工业化是以人民的巨大牺牲为代价的。它不仅使许多富农丧生，而且还有难以计数的人作为新制度的敌人被送往教养劳动营。为了积累资金和建立重工业，要求全体人民执行一个俭朴的、自我克制的计划，缺乏较好的食品、住宅以及其他本来可以生产的消费品。五年计划要求艰苦的工作和低工资。人民期望着随着基本工业建设的完成，能够得到较好的住宅、较好的食品、较好的衣着和更多的空闲时间。通过宣传，人们的信心是持久的。党员的主要作用之一是向群众解释为什么必须作出牺牲。在 20 世纪 30 年代后期，生活开始好转，1935 年取消了食品配给制，一些轻工业品如盘子和钢笔之类的商品开始出现在苏联的零售商店中。生活标准至少已达到 1927 年的水平，而且，提高生活水平的前景是光明的。但是，世界又日趋动乱，为了战备，人们又被驱回“希望之乡”的幻想之中。

苏联人在几个五年计划中实现的社会主义，去掉了那种不受限制的自由企业的某些弊病。没有人失业；没有周期性的繁荣和萧条；没有西方工业化初期对女工和童工的虐待；起码也能维持最低的生活水平，没有人会活不下去。另一方面，并不存在经济上的平等。的确，马克思主义决不把收入的完全平等作为主要的目标。虽然苏联不像西方那样有一小批非常富裕的人（西方富人的收入来源于财产所有权），但人们收入的差别仍然相当大。政府高级官员、经理、工程师和被赏识的艺术家和知识分子获得最高的报酬。收入高的人能够为本人及子女积蓄一小笔财产。当然，在社会主义制度下，他们不可能获得任何工业资本，即一份股票或其他证券，自然，也不能做股票买卖。


劳动竞赛
 一种特殊的劳动竞赛在进行着。1935 年，一位名叫斯达汉诺夫的矿工，由于改进工作方法，大大地提高了煤的日产量，从而也大幅度地提高了工资，因为苏联工人是实行按件计酬的。他的榜样有很大的感染力。全国工人都着手打破各个工种的最高纪录。政府表彰了他们的成就，给优胜者以“斯达汉诺夫工作者”和“劳动英雄”的称号，并宣布斯达汉诺夫运动是“一个新的和较高级的社会主义竞赛”。在美国的劳工界，这种拼命增产的做法叫做“赶快”，而长期以来计件工资是被各国有组织的劳工所诅咒的。苏联的管理人员也没有免除竞赛的压力。一个工厂的经理，如果没有完成计划规定的收入（或利润），或没有完成计划规定的生产定额，不仅会丧失他的职位，而且会丧失他的社会地位甚至生命。


团结一致的代价
 劳工和经理人员的团结一致是用集权主义的代价换取的。政府监督一切。怀疑主义、独立思想，或任何削弱取胜决心的批评，都是没有活动余地的。好像沙皇时代一样，没有专门的许可就不能出国，而这种许可比 1914 年前要少得多。苏联只有一个党，没有自由工会，没有出版自由和结社自由，充其量只有对宗教的有限的宽容。适应这个体系的某些苏维埃犹太人却发现自己受到较多的宽容，有些人甚至取得了重要岗位。但是多数犹太人仍继续面临着怀疑和不信任，而且在宗教事务上受到困扰。艺术、文学，甚至科学都变成了政治宣传的工具。创新性、试验性的作品——以及从事它们的人员——在苏维埃文化生活中消失了。团结一致是理想，正是由于热心追求团结一致，使得人们害怕和怀疑所有那些可能误入歧途的人。至于在斯大林统治下专制——消灭资产阶级，消灭富农，清党运动，将不满分子判处长期徒刑关入劳动营——中间，恐怕很难得出一个精确的死亡人数。但累计起来，在完成各种苏维埃计划这些年中，肯定达到数百万人。

20 世纪 30 年代的清洗审判

1936 年，社会主义已被断定在苏联建成，因而颁布了新的宪法。宪法列举的苏联公民权利，不仅有西方民主制的通常的公民自由，而且还有可靠的就业、休息、休假、经济保障和安享晚年等权利。宪法谴责各种形式的种族主义。如上所说，新宪法改组了各苏维埃共和国，承认平等和直接的普选权。1936 年的新宪法得到了西方的好评，西方希望俄国革命像从前的革命一样，终将转入比较和平与比较温和的轨道。然而很明显，共产党仍是这个国家唯一的统治集团，斯大林在加紧他的统治，同时党也因内部的纠纷而深受折磨。
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苏联快速工业化的重点是重型机械而非消费品，不过苏联也开始生产他们自己的汽车。这个位于高尔基城（以苏联作家高尔基命名）的汽车厂代表着新的工业经济，也表示了不可或缺的对斯大林的忠诚。（SOVFOTO）




意见的分歧
 本来，在 20 世纪 30 年代快速的变化中，党的领袖们之间产生分歧的意见是很自然的，但斯大林先发制人地压制了一切异议。早在 1933 年党就经过一次激烈的清洗，有三分之一的党员被驱逐出党，甚至斯大林的忠诚同事也被他那日益增长的残酷所震惊。谢尔盖·基洛夫是斯大林 1909 年以来的老朋友和革命同事，列宁格勒党机关的首脑，1930 年起即为政治局成员，因被怀疑为不满分子的领头人，于 1934 年在他的办公室里被暗杀了，现在认为凶手很可能是斯大林的秘密警察。斯大林恢复了恐怖，用暗杀去清除他想象的或真正的反对派，成百人被立即处死，开始了 20 世纪 30 年代非同寻常的“清洗”。


对老布尔什维克的审判
 一系列惊人的审判开始了。1936 年，十六个老布尔什维克被提审。有些人如季诺维也夫和加米涅夫，在 1927 年因拥护托洛茨基已被开除出党，在彻底公开认错之后，他们又被重新接纳入党。现在，他们被指控为谋杀基洛夫的罪犯，还密谋要杀害斯大林，并被指控于 1932 年在托洛茨基的授意下，组织了一个秘密集团，企图瓦解和恐吓中央委员会。在公开的法庭上，被告对所有的指控都完全供认不讳。所有的被告都责备自己是可耻和有罪的堕落者。结果全部被告都被处决了。1937 年在类似审判之后，其他十七名老布尔什维克遭到了同样的命运或被判处长期监禁。1938 年一伙“右派分子”被指控为妄图复辟资本主义，因而被判死刑。几乎在每一案件中，被告都同样招供和自我谴责，法庭完全没有引用可供核实的旁证。这些被告表面上精神十分清醒，也没有遭受肉体损害的迹象，那么，如何在公开的法庭上取得这些供词的呢？这一直使外部世界感到迷惑。据后来证实，心理上的折磨使他们的意志崩溃，威胁他们的家庭（或者允诺赦免他们的家庭）也起了重要的作用。

除了公开审判之外，还有数千人被捕并经过秘密审讯后处死。1937 年在一个秘密军事法庭上，图哈切夫斯基元帅和其他七名高级将领被指控信奉托洛茨基主义，同德国和日本合谋，因而被枪决。清洗不仅包括党、政府和军队中地位很高的人物，而且涉及到所有这些集团的各级次要人物。后来，据 KGB 自己解密，从 1930 年至 1953 年（即斯大林逝世那年），共有 3,778,334 人因反对国家的“反革命”活动或罪行遭到了审判和判刑，大部分发生于 1934 年至 1938 年“大恐怖”时期，其中 786,098 人已被处决；数目不明的其他人死于劳动营（这些劳动营后来以“古拉格”著称）。在此后年代中，许多斯大林时代的牺牲者被官方证实无罪并恢复了名誉。


独裁的强化
 斯大林为了自己的地位，清除掉所有潜在的竞争对手。他处置了使他窘迫的人，因为这些人能回忆起他过去的日子，能作为列宁从前的朋友而引用列宁的话，或者能通过回忆 1917 年的理想，来贬低 1937 年的现实。1938 年以后，实际上再也没有老布尔什维克留下来。那些年老而仍性情暴躁的职业革命者现在大都去世了。青年的一代是新制度的产物，是在事业上有成就的人，是务实的、建设性的和急躁的“鼓动家”，对斯大林专政表示默许，他们正在管理已经建立起来的制度。

95．共产主义的国际影响，1919—1939 年

背景：社会主义和第一次世界大战

就其世界观而言，马克思主义永远是国际性的。按马克思和早期马克思主义者的观点，现存国家（像其他制度一样）具有阶级斗争的特性。它们是资产阶级统治无产阶级的委员会，在必然的历史过程中，是注定要被粉碎和消灭的机构。马克思逝世后，由于马克思主义政党数目的增加，由于西欧的国家变得更为民主，自称为马克思主义者的多数人实际上接受了民族国家的观念，把它看作逐渐改善工人命运的一种工具。这种观点是“修正主义”思潮的一部分，而较严谨的马克思主义者则称之为“机会主义”。在第一次世界大战中，对民族国家的忠诚被证明是有力量的。在德意志帝国国会、法国议会和其他国家的议会中，各国的社会主义政党毫不犹豫地投票赞成战争。工人中的社会主义者，据说像其他每一个人一样参加了战争动员。


阶级团结对民族主义
 然而，每个国家都有极少数社会主义者反对战争。马克思主义的社会学说长期教导人们说，各国工人应以对阶级的最高忠诚来约束自己，他们的真正敌人是自己国家的资本家，国际战争是资本主义和“帝国主义”的争斗，只有阶级斗争才是无产阶级应当接受的唯一的战争。这些社会主义者谴责社会主义者多数派的背叛行为，认为他们赞成战争的行动就是向资产阶级和帝国主义投降。他们在国际会议上聚会，并且和中立国的社会主义者接触。那时，正在瑞士的列宁和其他俄国社会民主党人在这些人当中积极活动。1914 年列宁写道：“变国际间的战争为国内战争是社会主义者唯一的工作。”1915 年，在瑞士的小镇齐默尔瓦尔德，少数派或称反战的社会主义者召开会议，并发表一个“齐默尔瓦尔德宣言”，号召立即实现没有兼并和赔款的和平。但这个宣言对交战国的多数社会主义者并无影响。齐默尔瓦尔德小组本身也迅速开始分裂。齐默尔瓦尔德派的多数人把和平或反对战争作为他们的目标。主要是由于列宁和俄国流亡者的鼓动，“齐默尔瓦尔德左派”开始发展。这个派别不是以和平而是以革命作为它的目标。它期望战争继续进行直到在交战国内引起社会主义革命。
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苏联的宣传将斯大林描绘成一个仁慈的国家领袖和可敬的列宁继承者。这幅典型的招贴画展现了一个思想深刻、目光深邃的斯大林形象，背景是一座新的水电站。画家康斯坦丁·伊万诺夫引用了列宁的话，并在招贴画上直接写上了一句政治标题：“奔向共产主义——沿着列宁开辟的道路”。（SOVFOTO）



1917 年 4 月，列宁和其他布尔什维克在德帝国政府为他们安排行程的情况下，回到了俄国，并完成了十月革命。直到 1924 年列宁逝世为止，他始终认为俄国革命只是世界革命（即严谨的马克思学说的革命）的国内阶段。对他来说，俄国是当时国际阶级战争中最活跃的战场。因为他期望无产阶级在德国、波兰、多瑙河流域和波罗的海沿岸地区起义，所以他毫不后悔地接受了《布列斯特—立托夫斯克和约》。他不以在俄国取得的成就而自豪。他不是爱国主义者，或用他自己的话来说，他不是“社会沙文主义者”。1922 年建立苏联时，列宁把它看作是周围其他较大的民族苏维埃共和国可能联合的核心。


欧洲革命的尝试
 第一次世界大战实际上曾导致德国和东欧进行革命的尝试。由于德意志帝国和奥匈帝国的瓦解，各种牌号的社会主义者和自由主义者都致力于建立新的政权。德国社会主义者中原来两派的分歧仍然存在，其中一派是社会民主党人，他们赞成渐进的、非暴力的和议会的方法，另一派是一个较激进的也是较小的集团，认为战后的崩溃是实现国际无产阶级革命的机会。第一个集团把布尔什维克革命视为恐怖，第二个集团却赞美它；第一个集团不仅包括工会官员和实干的社会主义政治家，而且也包括像卡尔·考茨基和爱德华·伯恩斯坦那样在战前曾解释过马克思主义的大人物。甚至曾经高举过纯粹的马克思主义以反对伯恩斯坦修正主义的考茨基，也不能接受列宁的方法。欧洲社会主义者的群众在他们最激进的领袖们遇害之后，一直保持着比较温和的特征。这些人在原则上讲马克思主义，而实际上比以往任何时候都更加承认渐进的、和平的和议会的方法。第二个集团是坚定的列宁主义者，继续鼓吹以武力推翻欧洲资本主义和欧洲政治机构。他们开始在布尔什维克为推进世界革命而建立的新组织中集结起来。这个组织成立于 1919 年 3 月，称为第三国际或共产国际。

第三国际的成立

第二国际自 1889 年成立起，直到 1914 年，每隔两三年召开一次会议。1919 年在伯尔尼召开它战后的第一次会议。所有国家的社会党和劳工组织都出席了会议。由于一个人数很少的少数派强烈要求“像俄国一样革命，像俄国一样把财产社会化，像俄国一样运用马克思主义”，因此，伯尔尼会议争论激烈。当少数派的要求在伯尔尼会议上被否决后，他们集合到莫斯科，并同俄国共产党协力，在那里成立了新的国际。新国际完全由列宁和俄国人控制。正是列宁希望建立一个他自己的新国际，借以使温和的社会主义丧失信誉，并且宣称共产主义者继承卡尔·马克思第一国际的正确路线。


第三国际
 1919 年第三国际第一次代表大会的召开是有些偶然性的，但 1920 年的第二次代表大会就有三十七个国家的极左派的党出席。据认为，俄国党只以一个成员资格出现。实际上，它提供了大部分的人员和基金。布尔什维克党人季诺维也夫是共产国际第一届主席，他任此职一直到 1927 年被认为是一个托洛茨基分子而被废黜为止。第三国际或称共产国际，在某种程度上是所有国家的马克思主义者的自发联合。他们承认布尔什维克革命是马克思主义的真正体现，因而乐意追随俄国的领导。但是，共产国际更是布尔什维克本身的产品和工具。他们利用共产国际使温和的社会主义者信誉扫地，陷于孤立，并通过它实现世界革命。在所有敌人当中，共产主义者最憎恨社会党人，送给他们的称号甚至比给资本主义和帝国主义的称号更坏。这是因为共产主义者和社会党人所争夺的是同一个目标——世界工人阶级的领导权。


列宁提出的“二十一条”
 1920 年共产国际第二次代表大会批准了列宁写的“二十一条”提纲。提纲内容包括：要求各个国家的党必须称自己为共产党，抛弃“改良”的社会主义；在工会中进行宣传，并派共产党员参加重要的工会机构；渗入军队；强制党员服从铁的纪律；要求各国的工作人员服从他们本国的中央委员会和国际执委会的命令；既运用合法的渠道又利用秘密的地下工作方法；要立即开除任何不遵守党的路线的党员。第二次代表大会明确表示不理会议会民主，作出决定，认为“唯一的问题是，利用资产阶级国家制度正是为了消灭这些制度”。共产国际不是一个从事福利工作的人道主义者的集合体，它是革命的武器，是由深刻了解革命的一批革命者组织起来的，像法国一样，许多国家的社会主义者不接受二十一条。一度团结的社会党崩溃了，共产主义者和社会主义者分道扬镳了。


世界革命的推进
 曾经有好几个年头，苏联通过共产国际或较常规的外交渠道，极力推进世界革命。许多国家的共产主义者到俄国受训。作为国际代表的本国人或俄国人被派到荷属印度、中国、欧洲和美洲。1927 年以前，中国的革命者欢迎莫斯科的援助。俄国人鲍罗廷成了中国革命者的事务的顾问。1924 年在英国公布了“季诺维也夫的信”。在信中——至少是一个传闻——共产国际强烈要求英国工人发动革命。这封信的公布导致保守党在选举中获得巨大的胜利。布尔什维克的威胁，不论真正的或想象的，都在各个方面引起了强烈的反应。

1927 年，托洛茨基主义和世界革命论在俄国已被镇压下去，同时在斯大林领导下，又致力实现一国建成社会主义的纲领，在这种背景下，共产国际进入了一个沉寂的时期。1935 年左右，由于法西斯独裁者们变得更加喧嚣好战，苏联才转而采取国际集体安全政策。共产国际指示所有的共产党，各自在国内与社会主义者和进步的自由主义者一起，在所谓“人民阵线”中进行合作，同法西斯主义和反动势力作战。在第二次世界大战中（1943 年），作为对英国和美国的一个友好表示，苏联完全解散了共产国际。但在 1947—1956 年，它又以“共产党情报局”的新名称重新出现了好几年，最终也解散了。


苏联的影响
 苏联并未通过共产国际发挥它对世界的最大影响，而是通过苏联本身的存在这一重要事实来发挥其影响的。到 1939 年，一个新型的经济制度已经明显出现。1917 年以前，欧洲或亚洲国家从没有向俄国学习任何东西的想法。二十年之后，即使是苏联的批评者，也担心它可能代表着一种未来的浪潮。在第二次世界大战中，它的真正威力迅速展现出来。不管人们怎样评价苏联，但已没有人能把社会主义斥之为不现实的空想。马克思主义不仅是一种理论，而且业已有了一种现实的社会，它包括世界六分之一陆地，自称为马克思主义的社会。

在各国，那些对资本主义制度持最激烈批评态度的人，往往把它们同苏联的制度进行不适宜的对比。在 20 世纪 30 年代，希望从苏联经验中得益的许多人，实际上并不是共产主义者。某些人认为，类似苏联的一些成就可以不采用苏联的方法也能获得，苏联的方法被贬为典型的俄罗斯方法，是拜占庭帝国和沙皇帝国的可悲遗产。随着共产主义和共产党的出现，相形之下社会主义和社会主义思想已是温和的和高尚的了。20 世纪 30 年代，“计划”经济的思想开始到处受到称赞。苏联的存在更加能使工人免受资本主义动荡的影响。那些殖民地和前殖民地人民，特别是亚洲的人民对苏联成就的印象最为深刻。苏联的成就表明：一个传统的社会如何在没有外国资本和外国指导的情况下，使本国成功地实现现代化。


苏维埃影响的削弱
 长期以来，甚至在共产国际解散后很长一段时间里，俄国共产党认为自己是世界革命的领袖，并试图对其他国家共产党施加控制。这种做法日益变得困难了。多年以来，苏联通过外交途径及军事策略，致力于侵略和领土扩张，正像当年沙皇俄国那样。到了 20 世纪 80 年代后期，苏联不再是一个创新的或者说有活力的社会了。它的经济体系一片混乱，加盟共和国要求自治或独立。由苏联内部揭露出成百万无辜牺牲者遭受的迫害和死亡，加上本身内部民族的骚动，削弱了苏联作为其他被压迫民族的领袖的地位。欧洲共产主义政党宣布他们独立于莫斯科。同时，1949 年中华人民共和国的建立，使一种新形式的有活力的共产主义模式出现了。然而，所有共产党，包括中国共产党在内，都来源于马克思主义和 1917 年的十月革命，都曾为这个首次战胜资本主义和帝国主义的伟大革命欢呼。因此，十月革命在整个 20 世纪，都深刻影响了它热忱的支持者和激动的反对者。
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俄国革命导致主张议会政治的社会主义者和支持布尔什维克革命方法的社会主义者之间的分裂。后者在俄国集会，成立了第三国际或共产国际。第三国际忠于列宁的观点，图示正是 1920 年列宁在第三国际的一次会议上致辞的情景。（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）







①
  11 月革命又称十月革命。这来自儒略历，它在俄国使用到 1918 年。按儒略历，那时正是十月。


②
  对共产主义者（不是社会主义者）来说，“共产主义”和“社会主义”这两个名词是可以通用的，因为苏联的共产主义者把自己的制度看作真正的社会主义，而把所有其他的社会主义都看作为机会主义的、反动的或冒牌的。在苏联，共产主义又解释为未来的社会形态，而社会主义即苏维埃社会主义是中间阶段。


③
  布尔什维克拒绝支付沙皇帝国的全部债务。他们在资本主义国家中信用不佳，因此，除了害怕依赖外国贷方之外，他们长期以来从未能借到巨额的贷款。




第 19 章　

第一次世界大战后的民主政治、反帝国主义以及经济危机

[image: ]
1930 年，圣雄甘地在争取印度民族独立的政治运动中，率领一群非暴力的抗议者。（Getty Images）



我们详细叙述苏联的事件，一直叙述到大约 1939 年，但是，欧洲和世界其他地区的情况，我们只叙述到 1919 年签订和平条约为止。从 1919 年第一次世界大战正式结束到 1939 年第二次世界大战爆发，过了仅仅二十年，我们现在要转而谈论这个时期的政治和经济变化的较为广阔的历史。在这二十年里，世界以令人眼花缭乱的方式，从信心百倍走向梦幻破灭，从满怀希望走向忧心忡忡。世界经历了几年表面繁荣，紧接着就是空前未有的经济灾难。有一个时期，在 20 世纪 20 年代，民主政治和民主改革似乎在取得进展；后来，在 30 年代的经济困难的情况下，独裁政治开始在早先试图走向更广泛民主的那些国家里扩展开来。让我们首先探讨一下 20 世纪 20 年代民主政治的明显胜利以及对欧洲帝国主义的日益增长的抵抗，下一步再转到开始于 1929 年的大萧条的那些世界范围的灾难性后果，然后，在下一章里，再叙述 20 世纪 30 年代新的冲突和上升的危险。

96．1919 年以后民主政治的进展

战后的头几年是动荡不安的。战胜国和战败国一样，都在从战争恢复到和平方面遇到严重困难。从庞大的军队里复员的退伍军人，发现自己找不到工作，心理上焦虑不安。战争期间开足马力进行生产的农庄和工厂，看到市场忽然消失不见了。生产这时超过了销售，因此，随着战争结束而来的是，战后急转直下的萧条，然而，到了 1922 年，这种萧条就接近尾声了。基本上，即使是战胜国的经济地位也受到严重的损害，因为战争使 1914 年的世界脱节了。在 1914 年的世界里，工业化的西欧是依靠同东欧以及同海外国家进行交换来过日子的。

民主政治和社会民主的获得

[image: ]
美国宪法第 19 条修正案给予美国妇女在所有选举中投票的权利。这幅招贴画是 1920 年修正案通过之后不久由妇女选民联盟印制的，它呼吁妇女们前往投票站，行使她们新的投票权。（Getty Images）



威尔逊总统曾经说，打第一次世界大战是为了使世界得以安然实现民主。诚然，政治民主这时在许多地方取得进展。战后新成立的国家都采用了自由的民主原则，诸如成文宪法和普选制度。甚至在原来大体上就是民主化的国家，民主政治也取得了进展。例如，1918 年大不列颠取消了走向男性普选制度最后的障碍。最引人注目的革新是，许多国家的妇女的日益增长的选举权。我们看到，1918 年，大不列颠的妇女选举权运动取得重大突破，妇女得到了带有某些限制的投票权；1928 年，这些限制就取消了，妇女在同男子平等的基础上被给予了选举权。1920 年在美国，通过宪法修正案，妇女选举权成为普遍的事。在德国以及在欧洲大多数新国家里，妇女也投票了。在苏联，在 1917 年革命以后，妇女在同男子平等的基础上得到了投票权。

在大多数欧洲国家里，战前原先的社会主义者的后继者，在力量方面有所发展。原先的社会主义者的左派，普遍地退出去，称呼自己为共产主义者，在共产国际里面彼此提携，并归附莫斯科。在这种情况下，欧洲的社会主义者或社会民主党人，主要成了和平主义的或修正主义的马克思主义政党，完全愿意通过议会的或立法的方式来追求他们的政治的和社会的目标。各工会从它们在战争中所起的作用里得到新的自信心，在会员人数、威望和重要性方面都有所增长。


颁布了社会立法
 在战前可能被认为过分激进的社会立法，这时在许多地方颁布了。法定的八小时工作日成了惯例，政府发起的预防疾病、工伤事故和老年的保险方案，或者是采用了，或者是扩大了；在法国，1930 年的一个法令使几乎一千万工人得到保险。一种进步的民主的气氛笼罩着欧洲和欧洲世界。在 19 世纪末期已经有了眉目的社会服务国家或福利国家，正在更加巩固地建立起来。


墨索里尼
 在战后的最初几年里，在那些可望继续取得战前的民主成果的国家里面，只有在意大利，民主政治才遭到急剧的挫折。自从 1861 年以来，意大利就是议会国家，并在 1913 年的各次选举中采用男子民主选举制。1919 年，意大利人举行了第二次这样的选举。但是，意大利的民主政治突然结束了。1922 年，一个名叫贝尼托·墨索里尼的鼓动者，发起了他称之为法西斯主义（从而给世界的政治词汇增加了一个新词）的运动，使意大利的议会政府夭折并且建立了他的法西斯政权。墨索里尼成了战后欧洲的独裁者中的第一个人。在 20 世纪 20 年代，法西斯的意大利是似乎日益高涨的民主潮流中的主要例外。

中欧和中东欧的新国家

在中欧和中东欧——在德国，在早先奥匈帝国的国土里，在早先沙俄的西部边缘上——一些崭新的国家和崭新的政府，挣扎着建立起来。这些新国家除了共和政体的德国以外，包括哈布斯堡帝国的四个后继国家——奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫；还包括从俄罗斯帝国分离出来的五个国家——波兰、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛（见第 602—603 页的地图）。东欧的其他一些小国，即罗马尼亚、保加利亚、希腊和阿尔巴尼亚，在 1914 年以前就已经是独立的国家；在战后，它们的边界经历了一些改变，它们的政府经历了相当大的改组。奥斯曼帝国的后继者土耳其，也是一个新的共和国。


战争的意外事物
 虽然在所有的国家里，许多人都有了民族意识和抱负，但欧洲的这些新国家在很大程度上都是战争带来的意外事物。在任何地方（可能除了在波兰以外），这些国家都不代表一种深切盼望的、长期酝酿的或普遍流行的革命感情。在 1914 年，只有极少数的德国人会投票赞成建立共和国。在 1914 年，甚至在奥匈帝国的少数民族里面，也只有少数人会愿意哈布斯堡帝国完全解体。这时发现自己掌了权的共和主义者、稳健的社会主义者、主张平均地权者或民族主义者，不得不在事先没有做好准备的情况下临时拼凑各国政府。他们不得不同反动派、保皇派以及早先的贵族成员进行斗争。他们也不得不同真正的革命者进行较量，因为这些革命者在列宁获得成功的感召下，希望实现无产阶级专政。1919 年在德国爆发了共产党运动，但很快就被镇压下去；在匈牙利和德国巴伐利亚邦真的成立了苏维埃政权，但不久以后就被粉碎了；迟至 1923 年，在德国萨克森邦还有共产党的起义。


民族自决
 这些新国家都体现了民族自决的原则，这个原则主张，每个民族应当享有政治主权——一个民族，一个政府。但是，这个地区的人民现在和过去都经常是混居杂处的。因此，每个新国家都包括有少数民族；除了希腊和土耳其之间在 1923 年安排了人口的交换之外，没有人想到要让“外来的”集团真的连家带口迁移掉。波兰、捷克斯洛伐克和南斯拉夫是这些新国家中人口成分最复杂的。波兰和捷克斯洛伐克两国都有许多心怀不满的德意志人。在捷克斯洛伐克，斯拉夫人不满捷克人的统治；在塞尔维亚人处于控制地位的南斯拉夫，克罗地亚人和其他的分离主义运动，积极地反抗塞尔维亚人的统治。

然而，尽管有经济的困难和民族问题的困难，这些新国家和政府还是从一开始就试图使自己民主化。所有新成立的国家都是共和国，只有南斯拉夫除外，因为南斯拉夫王国处在较为古老的塞尔维亚王朝的统治之下。匈牙利在 1918 年开始成为一个共和国，但是，共产主义领导人贝拉·库恩在 1919 年试图建立匈牙利苏维埃共和国，招致了反革命分子的卷土重来，这些反革命分子在原则上恢复了哈布斯堡君主国，尽管他们受到外国的压力，没能使国王亲自复位。匈牙利在 1920 年作为君主国而出现，王位长年空缺，但处在海军上将霍尔蒂行使的某种独裁的摄政之下。直到 20 世纪 30 年代为止，欧洲所有较小的国家，包括匈牙利在内，都至少拥有民主政治的机构，即它们有宪法、议会、选举以及五花八门的政党。如果说公民自由有时遭受侵犯，那么，公民自由的权利并没有被否决；如果说选举有时受到操纵，那么，选举至少在原则上被认为是自由的。

东欧的经济问题：土地改革

几个世纪以来，东欧一直是大庄园的农业地区，这些庄园一方面维持了富有的、占有土地的、几乎是封建色彩的贵族阶层，另一方面则维持了没有什么财产的贫苦的农业工人大众。占有土地的贵族阶层是奥匈帝国的主要支持者，也是沙皇帝国和东普鲁士的旧制度的重要支柱。只是从 19 世纪中期以来，在这整个地区，农村的广大居民才摆脱了农奴制。除了奥地利和捷克斯洛伐克西部波希米亚以外，企业家和自由职业者的中产阶级是人数很少的。一般说来，整个地区都意识到落在西欧后面，不但在工业、工厂、铁道和大城市方面落后，而且在识字、教学、读书习惯、健康、死亡率、寿命以及物质生活水平方面也落后。


现代化的障碍
 这些新国家着手使自己现代化，一般都以西方为榜样。它们除了引进了民主的和立宪的思想之外，还设置了保护关税，在关税的保护下，试图发展自己的工厂和工业。但是，新的国界制造了困难。1913 年欧洲有六千英里的边界，但在战后几乎有一万英里，而且增加的部分全都在东欧。货物的流通不那么容易了。原先的农业地区的受保护的工业，生产效率低、成本高。在奥地利、捷克斯洛伐克和波兰西部，一些历史悠久的工业，由于新的边界和新的关税，不能进入从前的市场，日子很不好过。维也纳的工人阶级生活在苦难中。拥有二百万人的维也纳城，从前是五千万人的帝国的首都，现在却是六百万人的共和国的首都。在捷克斯洛伐克，居住在苏台德的德国血统的少数民族抱怨说，在困难时期，由于政府的各种政策，德裔商人和工人受的苦总是比捷克商人和工人受的苦多。在经济上，把东欧切割成十几个独立的国家，是自己给自己拆台。


土地改革
 新的东欧国家进行的最大改革，是土地所有制的改革。虽然这种改革远远没有解决这个地区的基本经济问题，但对土地分配的方式确实有很大的影响。整个传统的农业社会基础被推翻了。1848 年革命的作用，在哈布斯堡的国土上解放了农民，但使他们变得没有土地了，这种作用这时得到进一步的发展。俄国革命的榜样给予了强大的刺激，因为 1917 年在俄国农民把地主赶走了，因而，从芬兰到巴尔干半岛各国，心怀不满的和一无所有的农民，都愿意倾听共产党人的话。应当记住，只是到了 1929 年，苏联才着手进行农业集体化；在那以前，共产主义似乎是赞成独立小农的。但是，同样可以说，土地改革的样板存在于西方，尤其是法国，法国历来是小农所有者的国土。

土地改革的做法随着国家的不同而不同，但是，在波罗的海各国，以及在捷克斯洛伐克的大部分，大地产普遍划分成较小的农场。这种改革不但反映了新的社会政策，也反映了民族情绪，因为在所有这些地方，大的土地所有者大都是德意志人。在罗马尼亚和南斯拉夫，大地产的解体虽然是大量的，但不那么彻底。在芬兰、保加利亚和希腊，几乎没有产生这个问题，因为小土地所有制已经是普遍存在的。土地改革在波兰和匈牙利获得成功最少，因为那里的大地主异常强大，而且根深蒂固。


农民和小土地所有者的政党
 土地改革以后，小土地所有者的政党成了俄国西部边境上的各国的主要民主力量。他们常常倾向于社会主义，尤其是因为在他们的头脑里资本主义是同外国投资者和外来人联系在一起的。另一方面，大的土地所有者，即战前各帝国的早先的贵族，无论是已经被剥夺了财产，或者只是受到威胁要被剥夺财产，都坚持反动的观点。土地改革并没有解决基本的经济问题。新的小农庄非常小，常常不超过十英亩。这些自耕农缺少资本、农业技术以及对市场的了解，农田的生产率并没有提高。取代地主和佃农之间的原有的差别的是，比较舒适的农民和无产阶级的雇工之间的新的差别。相对贫困的持续下去，上层反动阶级的顽固不化，农民本身之间的新的经济紧张现象，众多的关税壁垒造成的经济的畸形发展以及缺少自治的任何持久的传统，这一切都促使 20 世纪 20 年代开始进行的民主试验遭到挫折。

97．德意志共和国和洛迦诺精神

欧洲的关键是德国，德国在 1918 年也发生了革命。但这是没有革命者的革命，消极的革命，与其说是由任何决定性的新事物的到来引起的，不如说是由旧事物的消失引起的。在战争的最后几个星期，德皇和德军最高司令部退出了舞台，让别人去应付战败和受屈辱的局面。在 1918 年 11 月以后，有一个时期，掌管事务的政治领导人主要是社会民主党人。社会民主党人是马克思主义者，但是，他们的马克思主义是驯服的、调子低沉的、修正主义的马克思主义，这种马克思主义在列宁到来以前盛行了二十年。他们是工会的干事和政党的经理人。在 1918 年，他们可以回顾，在以往的几十年里发展了各个劳工组织，建立了社会民主党，这个党在 1912 年成了德意志帝国国会里最大的党。现在，在 1918 年，他们是小心谨慎的集团，基本上是保守的，急于要维护他们已经得到的东西，而不是急于要开始进行新的大胆的社会试验。在 1917 年以前，社会民主党人认为自己远远偏向左边。但是，俄国的布尔什维克革命以及亲布尔什维克的或共产主义的成分在德国的出现，使社会民主党人移到中间。中间是一个尴尬的地位，在动荡时期尤其如此；共产党人认为社会民主党人是反动派，是工人阶级运动的卑鄙的叛徒；而来自早先的保皇派、军官、容克地主和大企业集团的真正的反动派却认为，或假装认为，社会民主主义在同布尔什维克主义进行危险的调情。


斯巴达克问题
 作为德国的中间集团，社会民主党得到天主教中央党和其他政党的支援，害怕左派甚于害怕右派。在 1918 年和 1919 年，从俄国传来的消息，不但是逃亡的资产阶级或沙皇贵族带来的消息，而且还有避难的社会民主党人、孟什维克和反列宁的布尔什维克——即社会主义者在第二共产国际里早已认识和信赖的许多人——带来的消息，都使他们胆战心惊。1919 年 1 月，卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡率领的斯巴达克同盟①
 试图在德国掀起像俄国那样的无产阶级革命。列宁和俄国的布尔什维克给予了援助。有一个时期，斯巴达克同盟似乎有可能在德国强行实现共产主义的无产阶级专政。但是，社会民主党的临时政府粉碎了斯巴达克同盟的起义，为了这个目的而求助于退伍的军官和从解散了的军队招募来的自愿的治安维持同盟。斯巴达克同盟的领导人李卜克内西和卢森堡被逮捕，在警察局拘留期间被枪决。“斯巴达克周”的事件扩大了社会民主党人和共产党人之间的裂痕。
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德国的斯巴达克同盟在 1919 年初试图掀起苏维埃式的共产主义革命，但是，他们的起义被社会民主主义的临时政府镇压下去。这些人正在焚烧他们从斯巴达克者的报社那里没收来的政治小册子。（Getty Images）



不久以后，为召开国民代表大会而举行了选举。没有哪一个党政获得多数，但是，社会民主党是领先的政党。社会民主党、中央党和自由民主主义者的一个联合体控制了国民代表大会。在魏玛城进行了几个月的考虑以后，在 1919 年 7 月，通过了一个宪法，建立了民主共和国。魏玛共和国（从 1919 年到希特勒 1933 年上台之前，德国的政权被称为魏玛共和国）不久以后就受到来自右派的咄咄逼人的威胁。1920 年，一群心怀不满的陆军军官搞了一次暴动，或者说武装起义，使共和国政府逃之夭夭，同时试图把他们的傀儡，卡普博士，放在国家首脑的地位上。柏林的工人通过关闭种种公共服务部门，制止了卡普暴动，拯救了共和国。但是，魏玛政府从来没有采取足够坚定的措施，来取缔反动的或直言不讳的反民主的鼓动者所领导的小股私人武装队伍。不久以后表明，这些鼓动者之一就是阿道夫·希特勒，他早在 1923 年就在慕尼黑搞了一次中途夭折的暴动。魏玛政府是民主的和自由主义的，因而，甚至对左翼和右翼的反民主的激进团体，也没剥夺他们言论自由的权利和被选入德国国会的权利。


魏玛共和国
 魏玛共和国在原则上是高度民主的。宪法体现了最先进的民主主义者那时所赞成的一切方法，不但有包括妇女选举权在内的普选，而且还有比例代表制以及立法提案权、复决权和罢免权。但是，除了法定的八小时工作日以及给予工人福利（和组织起来的劳工的传统要求）其他一些类似的保障以外，以社会民主党为主要设计师的这个共和国，在刚一形成的年代里，却远远不是社会主义的。没有哪个工业部门国有化，没有什么财产易手。不像在东欧的新国家那样，没有通过土地法令，也没有进行土地改革；东易北河的容克地主们留在他们的庄园里安然无恙。甚至皇帝、国王、王子和大公的塑像仍然屹立在大街上和广场上。早先的德意志帝国的官吏、公务员、警察执法者、教授、学校教师，仍然待在他们各自的岗位上。军队虽然按照《凡尔赛条约》被限制在十万人之内，但仍然是原先的缩小了的军队，它的所有的基本机构都完整无缺，只是数量不大。在军官队伍里，来自原先专职贵族军官的影响仍然很强烈。

从来没有过哪次革命是这样温和、合理、宽容的。没有恐怖，没有狂热，没有激动人心的信仰，没有没收财产，没有逃亡国外。在最近或在比较遥远的过去，英国、法国、美国、俄国和其他的国家，都经历过革命，按照它们的标准来说，德国实际上没有发生过革命。

德国民主政体和凡尔赛

对欧洲和世界来说，最重要的问题是，德国怎样使自己适应战后的状况。德国人将怎样接受民主政体这个新的国内政权？他们将怎样接受德国的新边界和《凡尔赛条约》的其他规定？很不幸，这两个问题是联系在一起的。魏玛共和国和《凡尔赛条约》都是德国战败的产物。在德国有许多人，主要是人数众多的社会民主党人，赞成民主政治，如果有充裕的时间和有利的条件，本来还可能争取更多的人赞成民主政治。但是，没有一个人，甚至没有社会民主党人，把《凡尔赛条约》或德国的新边界当成是公正的或不可更改的东西而接受下来。如果德国的民主政治意味着永远接受《凡尔赛条约》而不加以修改，或如果民主政治意味着经济的贫困或困难，而这种贫困或困难又可以合理地或不合理地解释为《凡尔赛条约》的后果，那么，民主政治就会失去它原先对德国人的吸引力。


作为“苛刻的勒令”的《凡尔赛条约》
 我们曾经看到，德国的共和主义者在签约之前就反对《凡尔赛条约》，只是在压力下才签约的。协约国在休战以后继续进行战时的海上封锁；在德国人看来，这一点证实了这样一个论点，即《凡尔赛条约》是苛刻的勒令，是强加于人的、图谋报复的和平。有关“战争罪责”的条款，虽然也许在一方面满足了英美人所特有的道德观念，但在另一方面却触犯了德国人所特有的荣誉感。无论是向德国人索取的赔款，或者是新的边界，都没有被德国人当成是一成不变的东西而接受下来。他们把赔款看成是用他们的未来做长期抵押的东西。他们一般都指望，有一天能够修改东部的边界，至少收回波兰走廊，并且合并操德语的奥地利。


法国人的恐惧
 法国人唯恐有一天德国会复兴起来。他们为防止德国复兴，确保自己的安全和欧洲的集体安全，而拟定了计划，但这些计划失败了。他们没能使莱茵兰脱离德国。美国参议院拒绝批准威尔逊在巴黎签订的条约，按照这个条约，美国将来要保证法国免遭德国的侵略。英国和美国都表现出一种脱身的倾向，即撤离欧洲大陆，恢复“正常状态”，主要是致力于恢复贸易，在这种贸易里一个强大的德国将是一个大户头的顾客。美国不是国际联盟的成员，在国际联盟里每个成员国都有否决权，因而国际联盟对法国人民不能提供什么安全的保障。法国为了预防可能重新崛起的德国，开始同波兰、捷克斯洛伐克以及东欧的其他国家结盟。他们也坚持要德国偿还赔款。赔款的数额在《凡尔赛条约》里没有说明，但在 1921 年由赔款委员会定为 1,320 亿金马克（相当于 350 亿美元），甚至德国之外的经济学家也宣称，这个数目德国无论怎么想办法也是偿还不了的。


苏德关系
 魏玛政府在这样的环境下便转向苏联，因为苏联没有参与《凡尔赛条约》，也没有要求赔款。与此同时，苏维埃政府从德国和匈牙利的无产阶级革命的失败中得出结论，认为欧洲苏维埃化的时机尚未成熟，因而也准备同已成立的各国政府建立正常的外交关系。德国和苏联虽然在意识形态上互相厌恶，但还是在 1922 年签订了《拉巴洛条约》。在后来的年月里，苏联从德国获得了所需的工业产品，德国的工厂和工人由于苏联的订货单而忙得不可开交。德国军队派遣军官和技术人员去指导红军。德国军队由于《凡尔赛条约》而不得不限制它的活动，但事实上通过它在苏联的工作，通过在国内巧立许多名目，能够保持高标准的训练和有关新的武器和装备技术知识。

赔款、德国 1923 年的通货膨胀和恢复

法国人由于在试图索取赔款方面受到阻碍，又由于得到比利时人的帮助，便在 1923 年派遣法国部队占领鲁尔工业区。德国人的反应是进行全面罢工和消极抵抗。为了支持工人们，魏玛政府付给他们救济金，为此大印钞票。德国和其他的交战国一样，在战争期间和战后曾经尝过通货膨胀的苦头；无论是帝国政府，或是魏玛政府，都不愿意征收较多的税款来抵消通货膨胀。但是，这时席卷德国的东西，并不是一般的通货膨胀。通货膨胀的比例是灾难性的和完全失调的。纸币真的变得一钱不值。到 1923 年底，需要四万亿以上的纸币马克才能兑换一美元。


一种社会革命
 这次通货膨胀带来的社会革命的影响，比霍亨索伦帝国的衰亡带来的影响大得多。欠债的人用一钱不值的货币付清了债务。债权人收到了一筐筐的毫无意义的纸片。薪水即使提高了，也落在暴涨的生活费用后面。年金、退休金、保险单的收益、银行的存款、公债和抵押契约的收入——早先某个时期筹划的一切形式的收入，以及常常是象征着多年的节衣缩食、深谋远虑和个人盘算的一切形式的收入——这时都化为乌有了。中产阶级贫困化了，意志消沉了。中产阶级的人们这时在物质上同工人和无产者的处境大致相同。然而，他们的整个人生观使得他们不可能把自己同劳工阶级等同起来，也不可能接受劳工阶级的马克思主义的或社会主义的意识形态。他们对社会本身失去了信心，对未来失去了信心，对在一个可以理解的社会里自力更生和合理安排自己的生活的早先的公民准则失去了信心。他们产生了一种精神上的空虚，没有什么东西可以信赖、指望或推崇。

[image: ]
1923 年德国的灾难性的通货膨胀，摧毁了工资、储蓄和投资的价值。消费者用一筐筐的纸币支付商品，迫使类似这位面包师及其雇员的商人，用几乎毫无价值大量德国马克，来计算他们的日常的销售额。（akg-imges）




道威斯计划
 然而，通货膨胀把国家内部一切尚未付清的债务全都抹掉了，因此，这些损失一旦被勾销和接受，通货膨胀就使得经济生产有可能重新振兴起来。人们说服美国扮演一个不情愿的角色，这有一部分是因为美国一直在要求协约国支付它们欠美国的巨额战争债款。协约国——英国、法国、比利时——坚持说，除非它们从德国收到赔款，不然它们就不能把债款付给美国。1924 年，在德国实行了以美国人查尔斯·G·道威斯的名字命名的道威斯计划，以便保证赔款源源不断的到来。根据道威斯计划，法国人撤离了鲁尔区，赔款的支付被削减了，并为德意志共和国在国外借钱做出安排。在随后的年代里，有许多美国私人资本投入德国，既投向德国的政府公债，也投向德国的工业企业。于是，至少在表面上看来，德国逐渐站稳了脚跟。有四五年的时间，魏玛共和国甚至有了熙熙攘攘的繁荣景象，在道路、住房、工厂和远洋轮船方面，都有许多新的建设。但是，这种繁荣在很大的程度上依赖外国的贷款，1929 年开始的大萧条重新勾起了所有的旧问题。

洛迦诺精神

经济繁荣的这些年代也是国际上比较安定的年代。但是，没有任何国际的基本问题得到处理或解决。德国人普遍憎恶《凡尔赛条约》，但并没有因此而得到协约国的让步。可以设想，如果协约国愿意在这个时候通过国际协议修改《凡尔赛条约》，那么，它们本来可能使德国的民族主义的暴民煽动者不能施展伎俩，从而免除自己后来的许多痛苦。然而，也有可能，任何让步都不足以使德国人满意。一个大问题是，要防止德国人用暴力推翻《凡尔赛条约》的组成部分，尤其是在东欧，在那里德国人认为新边界基本上是有待于重新考虑的。在 1923 年鲁尔事件和 1924 年采用道威斯计划以后，一群稳健的和爱好和平的人制定了几个主要国家的外交政策，这些人是德国的古斯塔夫·施特雷泽曼、法国的爱德华·埃里奥和阿里斯蒂德·布里昂以及英国的拉姆齐·麦克唐纳。

国际联盟的宪章规定，要对潜在的侵略者进行国际制裁。像《维也纳和约》以后的历届代表大会的制度那样，国际联盟旨在保证各国遵守和平条约，或者至少保证各国在修改和平条约时不诉诸武力。没有人指望国际联盟依靠自己的任何权威来防止大国之间的战争，但是，国际联盟在 20 世纪 20 年代完成了各种次要的息事宁人的事情，而且，无论如何，国际联盟设在日内瓦的总部提供了一个方便聚会的地方，政治家们可以在那里彼此交谈。


洛迦诺条约
 1925 年在瑞士的洛迦诺，欧洲国家签订了一些条约，作为防止战争的进一步的保障。这些条约标志着两次世界大战的间歇期间国际亲善所达到的最高点。德国同法国和比利时签订了一个条约，保证无条件地保持它们各自的边界。德国同波兰和捷克斯洛伐克签订了一些仲裁的条约——不保证维持这些边界的现状，但是，同意只有通过国际讨论、协商或仲裁，才能试图改变这些边界。法国同波兰和捷克斯洛伐克签订了一些条约，答应在遭到德国的攻击的时候给它们以军事援助。这样，法国通过自己的外交上的结盟，通过支持小协约国（捷克斯洛伐克、南斯拉夫和罗马尼亚的联盟称为小协约国），加强了它抵销德国东面的势力的政策。大不列颠“保证”——即一旦发生侵犯事件，就给予军事援助——比利时和法国的边界免遭德国的侵犯。大不列颠对捷克斯洛伐克或波兰，却没有给予相同的保证。英国人的政策是基于这样的观点的，即使它们的安全受到威胁的，是德国向西扩张，而不是德国向东扩张。十四年以后，第二次世界大战打响的地方，正好是在捷克斯洛伐克和波兰的边境上。如果英国在 1925 年同法国一起向这两个国家做出保证，后来又坚持这种保证，那么，第二次世界大战本来是可能防止的。话说回来，没有任何战争是取决某个单独的决定的；起关键性作用的是，许多决定恰巧凑在一起。


充满希望的前景
 1925 年，人们怀着宽慰的心情谈到“洛迦诺精神”。1928 年，当法国外长布里昂和美国国务卿弗兰克·B·凯洛格为《巴黎条约》进行筹措的时候，国际的和谐又一次得到加强。《巴黎条约》最后由六十五个国家签署，它谴责通过战争来解决国际争端（但它没有规定贯彻执行的措施）。

因此，在 20 世纪 20 年代中期，世界的前景充满了希望。在洛迦诺，德国出于自己的意志，接受了它在东面和西面的边界，甚至于发誓即使是在东面也不采取暴力和单方面的行动。1926 年，德国参加了国际联盟。德国作为民主共和国，看上去是个蒸蒸日上的国家。在东欧的大多数新国家里，像人们所能指望的那样，民主政治似乎在发挥作用，而苏联本身也停止了它在战后的革命攻势。世界又一次欣欣向荣，或者似乎是欣欣向荣。世界的生产量达到了或是超过了战前的水平。到了 1929 年，以硬通货黄金计算，世界贸易几乎是 1913 年以来的两倍。人们回想起战时和战后的种种困难的时候，就把这些困难当做是欧洲已经躲避过去的一场恶梦了。归根结底，世界似乎为民主政治做好了万全的准备。

但是，由于世界的大萧条，由于德国的恶狠狠的民族主义的增长（这有一部分是由于大萧条），由于日本坚持新的好战性（这也和大萧条有关），人们安然自得的心情被打消了。但是，让我们首先转而谈一谈亚洲的战后年代。在亚洲，新的民族主义和政治运动，和欧洲的各殖民帝国相对抗，并且挑战各殖民帝国一度在全球经济中的统治地位。

98．亚洲的反帝运动

亚洲的愤懑

亚洲的各国人民从来都不满意 19 世纪欧洲大扩张使他们所处的地位。他们越来越谴责一切同“帝国主义”有联系的事情。在这一方面，下面两类国家之间是没有什么区别的，一类是被欧洲人在 19 世纪当作欧洲各帝国的一部分而进行实际统治的国家，如英属印度、荷属东印度群岛、法属印度支那（或美属菲律宾）；另一类是在自己的政府的统治下保持名义上的独立的国家，如中国、波斯和奥斯曼帝国。在前一类国家里，随着民族运动的开始发展，人们反对欧洲人垄断政府的重要职务。在后一类国家里，人们反对欧洲人所享受的特殊权利和特权，反对广泛征收关税来支付外债，反对外国人在土耳其的特殊权利，反对在中国的治外法权，反对把波斯划分成为英国人的和俄国人的势力范围。


帝国主义在亚洲
 在上述两种情况的任何一种情况下，觉醒了的亚洲人所说的帝国主义指的是这样一种制度：根据这种制度，他们自己的国家事务的治理、资源的开发、人民的使用，都是为了外国人、欧洲人或白人的利益。他们指的是这样一种所有者不在本地的资本主义制度，根据这种制度，他们在其中劳动的种植园、船坞或工厂，是远在几千英里以外的所有者的财产，这些所有者的主要兴趣是源源不断的利润。他们指的是一种经常不断的威胁，即外来的文明将瓦解和蚕食自己古老的文化。他们指的是必须操一种欧洲语言的这种负担，或者是必须在欧洲人发起的战争中作战的这种令人不快的前景。他们所指的还有，白人所摆出的优越的架子，一切西方人（尽管最突出的也许是英美人）所表现出的种族意识，到处都划出的肤色界线，介于傲然蔑视和屈尊俯就之间的态度，以及本地的“仆役”和欧洲的“老爷”的关系。帝国主义对他们来说，就意味着加尔各答的绅士俱乐部，印度人不得入内；上海的饭店，中国人不得涉足；一些城市里的公园长凳，“本地人”不得去坐。不但在经济上和政治上，而且在更深一层的心理上，自觉的亚洲人的反抗，都是对那一种使他们在自己的社会里处境卑微和蒙受屈辱的帝国主义制度的反叛。

对西方的反抗一般都是有矛盾心理的，或者是两面的。这种反抗是反抗西方的霸权，但与此同时，在大多数的情况下，那些进行反抗的人打算学习和模仿西方，以便通过接受西方的科学、工业、组织以及起源于西方国家的其他东西，来保持他们自己的身份，并且在政治上和经济上获得同西方民族国家的平等地位。因此，反帝国主义的运动和知识分子，即使在他们强烈地拒绝西方的意识形态（这些意识形态想当然地认为欧洲的制度或欧洲的种族是优越的）的时候，也从西方文化那里借来东西。


反帝国主义的起义
 亚洲的危机是随着日俄战争而爆发的，那时，在 1905 年，一个亚洲国家的人民第一次打败了欧洲的一个大国。1906 年，在波斯开始了革命，导致第一次议会的召开。1908 年，青年土耳其党人在君士坦丁堡成功地掀起了革命，召开了议会，让当时奥斯曼帝国一切地区的代表参加。1911 年，中国的革命者在孙中山的领导下，推翻了清王朝，宣告了中华民国的成立。在每一种情况下，反叛者都指责他们的原先的君主——波斯的国王、土耳其的苏丹、中国的皇帝——对西方帝国主义者卑躬屈膝。在每一种情况下，他们都按照欧洲盛行的民主的榜样召开国民议会，他们都建议使他们的国家复兴、现代化和西方化，而且要复兴、现代化和西方化到必要的程度，以避免西方的控制。

第一次世界大战和俄国革命

在第一次世界大战中，几乎所有亚洲国家的人民都或多或少地被卷进去。同德国结盟的奥斯曼帝国，立即取消了所有的领事裁判权，或者是欧洲人的治外法权。在波斯，俄国和英国曾于 1907 年进行干涉，阻止了那里争取宪政改革的日益发展的运动。如今那里的人们协调一致地试图在战争中保持中立，试图取消俄国和英国通过在它们自己之间达成的协议而强加给波斯的外国势力范围。波斯的国土变成了英军、俄军和土耳其军的战场；数目众多的波斯人死于战时的暴力、混乱和疾病。加入协约国的中国，在巴黎和会上要求取消在中国的治外法权。我们已经看到，中华民国的这一要求怎样遭到拒绝，协约国怎样反倒把许多战前的德国租借地转交给了日本人。亚洲的附属地区，即荷属、法属和英属领地，都由于战争而在经济上受到刺激。荷属东印度群岛虽然保持中立，但增加了粮食、石油和原料的产量。印度发展了钢铁工业和纺织业，派遣了一百多万士兵，即作战部队和后勤部队，去参加英国的事业。美国总统伍德罗·威尔逊号召人们使世界为民主做好准备，所有的附属地区都受到这一号召的鼓舞。


宗主国政府的让步
 宗主国政府做了一些让步。它们自然害怕做得太过分；它们坚持说它们的属国人民还没有自治的能力。它们的大批投资朝不保夕，世界的整个经济取决于热带国家和亚热带国家的源源不断的原料供应。但是，它们确实是妥协了。1916 年，荷兰人建立了一个立法议会，来给荷属东印度群岛的总督提供意见；立法议会的一半成员是印度尼西亚人。1917 年，英国人同意在印度实行某种程度的自治；印度的立法议会成立了，成员有一百四十人，其中有一百人是选举出来的；而且在英属印度的各省里，选举出来的代表的人数和当地的印度官员的人数都增加了。1922 年，法国人在印度支那搞了一个多少有些类似的议会。这样，所有三个殖民主义国家在大致相同的时间里，开始用协商机构进行试验，这些机构的成员，有一部分是选举的，有一部分是指定的，而且有一部分是当地人，有一部分是欧洲人。1916 年，美国在菲律宾群岛搞了一个选举出来的议会。


布尔什维克的反帝国主义
 俄国的革命给亚洲的动荡不安增添了新的刺激。布尔什维克不但谴责资本主义，而且也谴责帝国主义。在马列主义的意识形态里，帝国主义是资本主义的一个方面，列宁称之为资本主义社会的“最高的”或“最后的”阶段。殖民地的人民也倾向于把二者等同起来，这倒不是出于马克思主义的理由，而是因为现代资本主义是殖民地国家里一种外来的或“帝国主义的”现象，在这些殖民地国家里，大企业的所有权和经营管理都是外国人的。因此，亚洲的民族主义，即争取独立的运动或争取更多的同西方保持平等的运动，很容易带有社会主义的和谴责资本主义剥削的色彩。布尔什维克很快就看出这种形势对他们有利。当列宁所指望的世界革命在欧洲显然不会很快实现的时候，俄国共产党人就转向亚洲，把亚洲当做一个可以迂回包抄世界资本主义的舞台。1920 年 9 月，在里海海岸上的巴库召开了“东方被压迫人民的代表大会”。共产国际的领导人季诺维也夫号召向“英国资本主义的野兽”宣战。来自亚洲国家的一些未来的激进的领导人，在随后几年里旅居莫斯科。与此同时莫斯科派出来的一些共产党人挑起了亚洲各地在没有俄国煽动的情况下就已经存在着的不满。

因此，亚洲战后的局面是瞬息万变的。非共产党人把共产主义当做解放的力量而为之欢呼。反对西方的人宣称，他们的国家必须西方化，至少在科学、技术和社会组织的某些方面西方化。民族主义超过了所有其他的“主义”。在印度的国民代表大会里，只要共同的敌人是英国人，印度的有钱的资本家就和社会主义的领导人和睦相处，相互合作。

土耳其和波斯的革命

最快获得成功的革命运动是土耳其的革命运动。最初，在 1908 年，青年土耳其党人本打算防止奥斯曼帝国进一步解体。这被证明是不可能的。在 1912—1913 年的巴尔干战争里，奥斯曼帝国的势力几乎完全被排除出巴尔干半岛。在第一次世界大战中，土耳其人处在战败的一方，因而，阿拉伯人在英国的大力支持下纷纷叛离。战后，希腊人在 1912 年侵入安纳托利亚半岛。希腊人梦想建立一个把爱琴海两岸包括在内的大希腊。欧洲人仍然认为：土耳其是欧洲的病夫，奥斯曼国家注定要消亡，土耳其人民是野蛮的和无能的。协约国在 1915 年同意瓜分土耳其；战后，西方国家支持希腊的入侵。意大利军队和法国军队占领了安纳托利亚的某些地方，意大利人、法国人和英国人着手使君士坦丁堡脱离土耳其的统治，尽管君士坦丁堡的处置尚未明确。在这些情况下，一个名叫穆斯塔法·凯末尔的有势力的陆军军官把土耳其人召集起来，进行民族的抵抗。在两年之内，在苏联的援助之下，土耳其人逐渐把希腊人和西方协约国赶走了。土耳其人申明了他们对安纳托利亚半岛的所有权，以及对包括君士坦丁堡在内的博斯普鲁斯海峡两岸的所有权，并在 1930 年把君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔。


土耳其共和国
 在穆斯塔法·凯末尔的大力鞭策之下，民族主义者这时进行了横扫一切的革命。他们取消了苏丹和哈里发的职位，因为苏丹同外国人搞在一起而损害了自己，而且，苏丹作为信徒们的哈里发或首领，也是一切伊斯兰教徒的宗教领导人，因而是一种和过去联系在一起的力量。1923 年，宣布成立土耳其共和国。

虽然奥斯曼帝国向来是不同的宗教社团组成的混合体，在这些社团里，穆斯林是统治集团，但土耳其共和国却被设想为一个民族国家，在这个国家里，“人民”——即土耳其人民——是主宰者。除了议会、内阁和拥有很大权力的总统以外，还采取了普选制。小亚细亚的非土耳其人以前不是“外国人”，而这时却变成了“外国人”。我们已经看到，亚美尼亚人在第一次世界大战期间，被驱逐出境和屠杀。其他的众多的非土耳其的和信基督教的人民是希腊人。战后，大约有一百四十万希腊人或者是逃跑，或者是被官方从小亚细亚遣送到希腊，而作为交换，居住在希腊北部的大约四十万土耳其人被遣送到土耳其。人口的交换引起了巨大的苦难，这使自古以来就居住在小亚细亚的大多数希腊人被连根拔起，使希腊王国不得不突然吸收一大群一无所有的难民，这些难民的人数多达希腊本身人口的四分之一，从而使贫穷的希腊王国的人口泛滥成灾。但是，这使土耳其共和国能够获得比较整齐划一的人口（土耳其东部的库尔德少数民族是例外情况），结束希腊和土耳其之间的少数民族问题的争端，直到第二次世界大战以后产生新的问题为止。


政教分离
 政府的管辖范围和宗教的势力范围第一次在一个穆斯林国家里截然分开。土耳其共和国申明教会和国家完全分开。它宣布宗教是私人的信仰，它容忍一切宗教。政府是按照法国革命演变出来的世俗原则和非宗教原则重新组成的。《古兰经》的法典被弃置一旁。新的法律是以瑞士法典为样板的，瑞士法典是最新的编集成典的欧洲立法，它本身是从拿破仑法典那里来的。
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新土耳其共和国的总统凯末尔，试图削弱伊斯兰教的影响。在这张大约在 1925 年照的相片里，他身穿欧式服装，在他女儿的婚礼上跳舞，以此表示支持西方文化的政策。（Getty Images）



穆斯塔法·凯末尔敦促妇女摘下面纱，走出闺房，参加投票和担任公职。他规定一夫多妻是犯罪行为。他用法律要求男人抛弃圆筒无边毡帽。他向圆筒无边毡帽展开斗争，就像彼得大帝向蓄胡子展开斗争一样，而且是出自同样的理由，把戴圆筒无边毡帽看做是落后的习惯的象征。有边的帽子——“文明的头饰”——相应地被视为进步的象征。人民改穿西方的衣服。西方的字母表被强制推行；识字的土耳其人不得不重新学习读写，文盲减少了。采用了西方的历法和公尺制。要求土耳其人像西方人那样采用世袭的父姓；凯末尔本人就使用了阿塔图克，即“大土耳其”这个姓名。首都从伊斯坦布尔迁到安卡拉。共和国制定了高的关税。1933 年，共和国通过经济发展的五年计划。摆脱了外国的势力的土耳其人，决心不再依赖西方的资本或资本主义。五年计划规定，矿山、铁路和工厂主要是属于国家所有。与此同时，共和国虽然愿意接受苏联的援助来抵御西方国家，但对共产主义却不容忍，共和国镇压了共产主义运动。土耳其人要的是一个现代的土耳其，由土耳其人治理，为土耳其人谋福利。


波斯的新政权
 波斯经历了一场不同类型的政治革命，但也做出了相应的努力，来减少外国的影响。当英国人在 1919 年试图在那里建立战后殖民主义保护关系的时候，他们遭到了强烈的民族主义抵抗。与此同时，新的苏维埃政权撤出波斯，并声明放弃早先俄国政府的一切要求。1921 年，一个名叫雷扎·卡恩的军官推翻了早先的卡札尔王朝，并且在 1925 年（在英国和苏联的支持下）成为沙（即国王）。此后，他被称为雷扎·沙·巴列维，他建立了压制性的政权。这个政权试图使国家现代化，并试图摆脱同英国政府的各种协议。早先的租借地、治外法权以及势力范围，全都取消了，雷扎·沙重新商定了英国的石油合同。也做出努力，坚持对外国公司有更多的控制权，并征收更多的税，尽管收入比沙所希望的少一些。从 1935 年起，为坚持自己的民族独立性，政府把国家的正式国际名称改为伊朗，这个国名在国家内部已沿用多时。

印度的民族运动：甘地和尼赫鲁

在第一次世界大战结束的时候，印度正处在反英统治的革命的边缘上。心怀不满的印度人指望圣雄莫汉达斯·K·甘地来领导他们，在后来的几十年里，虽然就现代亚洲来说甘地并不是典型的，但作为各附属国的人民的倡导者，却举世闻名。甘地于 19 世纪 90 年代在英国受过教育，在南非当过律师。在那里，他意识到种族歧视是世界性的问题。1919 年以后，他在印度领导了一个运动，争取自治，争取在经济上和精神上摆脱英国而独立。他也争取在印度内部——在印度教徒同穆斯林之间，在上等种姓的印度人同受压迫的被剥夺种姓者和不可接触者之间实现较大的忍让。他赞成使用的武器是非暴力、消极抵抗、民间的不服从以及联合抵制。他自行绝食和进行绝食抗议，来应付英国的监狱看守，后来还以此来应付印度人自己。


甘地的运动
 他和他的最忠实的追随者，在风起云涌的时候，拒绝被选入或参加英国人小心谨慎地引进的部分代议制机构。他们也通过拒绝购买或使用英国进口的货物，来削弱英国在印度的经济地位。后一种做法触及了英国人的痛处。在第一次世界大战以前，英国棉布的全部出口货物，有一半运往印度，但是，到 1932 年，这个比例下降到四分之一。甘地反对一切工业主义，甚至反对正在印度国土上兴起的机械化工业。他把西方的服装放在一旁，开始使用手纺车，靠喝羊奶过活，敦促印度农民恢复原先的手工艺品，在一些庄严的场合里出现时，只披着手工纺织的缠腰布。甘地由于他的崇高的原则而对许多集团具有感召力，尽管这些集团在比较世俗的事物方面是有分歧的。即使在西方，人们也把他看成是古往今来的伟大精神领袖之一。
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圣雄甘地的非暴力原则，在第一次世界大战之后，深刻地影响了印度争取民族独立的运动。在这里可以看到，他身穿典型的简单的衣服，率领他的追随者“走向海边”去收集海盐，作为抵制英国货的一部分。他还倡导非暴力运动，去争取印度的民族独立。（Corbis）




社会和政治的四分五裂
 印度在内部是四分五裂的，英国人坚持认为，由于这种四分五裂，结束英国的统治，会促进无政府状态的发展。印度有印度教徒和穆斯林，他们之间的冲突和恐怖分子的暴行是无尽无休的。（甘地本人就是在 1948 年被一个反穆斯林的印度教狂徒暗杀的。）印度的各土邦有数以百计的小暴君。印度有像塔塔家族那样的印度资本家和富有工业家，有印度工业化所造成的日益众多的无产阶级。印度有较高的种姓者和被剥夺种姓者，还有生活在贫困农村之中的几亿农民。在政治方面，印度有一些人，像甘地和他的比较注重实际但忠诚的追随者贾瓦哈拉尔·尼赫鲁那样，要求完全独立，抵制英国人，并坐牢多年；而一些稳健的人则相信，提高印度福利的最好方法是，接受政府职务，同英国人合作，谋求大英帝国范围内的自治领地位。马克思主义对注重精神和爱好和平的甘地确实没有什么吸引力，但对尼赫鲁，甚至对许多不那么激进的领导人，却有很强的吸引力。在 20 世纪 20 年代，在印度人看来，苏联象征着帝国主义的被推翻；在 20 世纪 30 年代，苏联采取了五年计划，从而指出了经济发展的道路。印度人民希望从贫困中走向工业富强和较高的生活水平，而不致损失时间，不必依赖外国资本和资本主义。对于这样一种人民来说，实行计划经济的苏联，比西方那些在几个世纪的逐渐发展中建立起来的富有的民主国家，似乎更能提供合适的榜样和实际的教训。


继续争取独立的斗争
 虽然有甘地的规劝，有会议和圆桌会议，有改革和改革的许诺，20 世纪 30 年代还有印度人更多地参与印度帝国事务的趋势，但是，两次世界大战之间的二十年，是动乱迭起、骚动镇压交替和暴行不断的年代。只是到了第二次世界大战以后，才赢得了独立；随着独立而来的是，印度次大陆分成两个新的国家，一个是以印度教徒为主的印度，一个是以穆斯林为主的巴基斯坦。

在荷属东印度群岛，民族主义运动不那么蓬勃发展，两次世界大战之间的年代，和印度比起来是较为平静的。1922 年，发生了有共产党人参加的大规模起义，但被荷兰人镇压下去了。这个群岛的各族人民几乎像印度的各族人民一样复杂。只是因为荷兰帝国，他们才在政治上团结一致，群起反对荷兰人，使他们有了共同纲领。1937 年，立法委员会要求荷兰人给予自治领地位。但是，只是在第二次世界大战以后，在镇压民族主义者的军事努力失败以后，荷兰人才在 1949 年同意给予独立。

中国革命：三民主义


孙逸仙和国民党人
 中国革命是在 1911 年推翻清王朝的时候开始的，清王朝本身曾经为时过晚地开始采用西方化的改革。中华民国宣告成立，但是，第一个直接的结果是，在北平（现在的北京）建立了由袁世凯行使的军事独裁，他曾经是清政府的亲密顾问，而且，直到他 1916 年去世为止，始终觊觎着这时空缺出来的帝位。在南方，老革命家孙逸仙博士改组了国民党，国民党是革命前地下组织网的后继者，孙逸仙曾经是这个地下组织网的主要缔造者。孙逸仙被革命临时议会推选为共和国第一任总统，但在几个月内让位给了袁世凯，孙逸仙错误地相信，袁世凯将使全国在议会政体下团结起来。袁世凯于 1916 年去世以后，在北京发生了夺权斗争，在这场混乱中，孙逸仙被宣布为设在南方广州的敌对政府的总统，这个敌对政府对南方各省行使名义上的权力。直到 1928 年为止，没有任何政府有任何基础，来要求对中国实行实际上的统治，而且即使到了 1928 年，也还有一些重要的例外情况。因为在这些年的大部分时间里，这个国家实际上掌握在一些互相争夺的军阀手里，他们每个人都把自己的地盘里的关税装入腰包，保持自己的军队，并且不承认上级的权力。

最好地表达了这个阶段的中国革命思想的是孙逸仙。他出生于 1866 年，在夏威夷群岛受教育而受到美国影响，在香港获得医学学位，在世界各地旅行和留居，研究西方的思想，在美国向华侨听众演说，筹集钱款来进行反对清朝的密谋活动，并从欧洲回国参加革命。在他 1925 年去世之前不久，他把多年来阐述的讲演稿汇编成书——《三民主义》。这本书有助于阐明中国以及整个亚洲反对西方霸权的斗争。


民权、民族、民生
 按照孙逸仙的说法，三民主义是民权、民族和民生②
 。民生意味着社会福利和经济改革——比较公平地分配财富和土地，逐渐结束贫穷状态和不公平的经济剥削。孙逸仙博士所说的民族，指的是从前主要在宗族和家庭里生活的中国人，这时必须领会民族和国家的重要性。他教导说，中国人事实上是一个伟大的民族，是世界上最有教养的民族，从黑龙江江口到东印度群岛，曾经盛极一时。但中国人从来都不是紧密结合在一起的。中国人一直是“一盘散沙”；他们这时必须“打破各人的自由，结成很坚固的团体，像把士敏土参加到散沙里头，结成一块坚固石头一样。”③


孙逸仙所说的民权，指的是人民当家做主。和卢梭一样，孙逸仙不怎么注意投票、选举或议会程序。他相信人民主权，但应当由贤能的人进行治理。他在这方面遵循传统的儒家教导，相信政府应当由专家来料理，他批评西方忽视了这个原则。孙逸仙博士对列宁怀有热烈的同情心。但他绝对不是教条主义的马克思主义者。他认为马克思主义不适用于中国，争辩说中国人必须像对待所有其他的西方思想那样对待马克思主义，要避免盲目的模仿，要根据情况对这些思想加以采用、变通、修改、扬弃。中国没有马克思或西方意义上的本土的资本主义。他说，中国的“资本家”是土地所有者，尤其是在像上海那样的一些城市里，在那里西方人的到来，使土地价值扶摇直上。因此，如果中国能够摆脱帝国主义，那它也会采取长期的步骤来摆脱资本主义；它能够开始平均地权和没收不劳而获的地租。他评论说，既然中国没有真正的资本家，那么，国家本身就必须着手资本主义和工业的发展。这就需要外国资本的贷款以及外国经理和技术人员的服务，这就增添了另一个理由，说明为什么中国人的国家，为了保持控制权，必须是强大的。

简言之，在孙逸仙那里，民权很容易就带上仁慈的和建设性的集权统治的理论色彩。马克思主义、共产主义、社会主义、“民生”、计划的社会、福利的经济，以及反对外国的和反对帝国主义的情感，全都掺杂在一起。


反外国的情绪
 孙逸仙和中国革命者的第一个目的，就是摆脱自从 1842 年把中国捆绑在外国利益集团上的那个“条约体系”。在这一方面，巴黎和会是令人失望的；中国人不但没能取消西方的特权和治外法权，而且还没能收回日本人在战争期间接管的许多早先的德国租借地。1919 年 5 月 4 日，在巴黎和会期间，发生了学生和工人的旨在反对西方列强的大规模示威游行。五四运动提高了反对外国的觉悟。


同俄国结盟
 由于西方国家证明是顽固不化的，孙逸仙和国民党便转向俄国。他们宣称，俄国革命和中国革命是世界范围的同一个解放运动的两个方面。在 1921 年组成的中国共产党，在 1923 年同国民党结成联盟。国民党接受了苏联的一些共产党顾问，主要是老革命家鲍罗廷，许多年以前，孙逸仙就在美国认识他。苏联按照渗入亚洲从侧翼包围世界资本主义的战略，运送军事装备并派遣军事教官和党的组织者去中国。苏联也放弃了历届沙皇在中国获得的俄国租界和治外法权。中国同苏联友好的政策开始产生预期的效果；英国人为了吸引中国脱离苏联，放弃了他们在汉口和其他城市的一些次要的租界。

中国：国民党人和共产党人

国民党表现出了新的生命力，它的军队经改编而加强了。1924 年以后，国民党发动了一个军事的和政治的攻势。这个新的攻势是向来都很活跃的苏联顾问们策划的，得到中国共产党人的支持，并由蒋介石带头。蒋介石在孙逸仙于 1925 年逝世后，接替他担任了国民党的领导人。蒋介石的主要目的是迫使各自为政的军阀和仍然在北京执政的政权接受唯一的国民党政府的管辖。到了 1928 年年底，蒋介石的军队向北扫荡，占领了北京，并把政府所在地迁移到南京。这时蒋介石对大部分的中国至少实行了名义上的控制，尽管有效的控制由于许多地方军阀的抗拒而仍然受到限制。海外的一些国家看到国民党的成就，便在外交上承认了南京政府，并同意南京政府有权经办中国的关税和海关事务。它们还部分地放弃了治外法权，并保证在不久的将来完全取消这些特权。

[image: ]
毛泽东和周恩来在 1934—1935 年，率领将近十万共产党人，进行举世闻名的“长征”，从中国东南部到达西北部的陕北延安。他们设法在靠近苏联的地方建立新的根据地。这张照片显示了毛泽东和周恩来在长征中的情形。长征穿越了六千英里的遥远地区，成为中国共产党史的传奇事件。（Getty Images）




共产党人被清洗出国民党
 1927 年，当中国形成某种程度的民族统一的时候，国民党和它的左翼之间发生了公开的决裂。在北伐过程中，尤其是在攻占南京的时候，发生了民众的骚动和过火行为，包括杀死若干外国人在内，一些人硬说这是共产党人煽动的。这些过激的骚动使国民党的比较富有的和比较保守的分子害怕和疏远了，这样就危及蒋介石的主要财源，使他的政府和军队得不到资助。蒋介石本人也从来认为，同共产党人或同俄国人的联盟只不过是权宜之计。这时蒋介石采取了断然的行动，把共产党人和苏联顾问们清洗出国民党，并且处死了同左翼集团有联系的许多人。鲍罗廷和其他的人逃往莫斯科；共产党人在广州领导的起义被强行镇压下去。一些共产党人转移到南方山区的安全地带，加入了其他的游击队伍。中国的红军就是这样组成的；红军的领导人里面有毛泽东，他早先当过图书馆员、教员、报纸编辑和工会组织者，是共产党的创建人之一。


抗日统一战线
 蒋介石在重新得到国民党银行家们的财政支持和精神支持的情况下，恢复了北伐的攻势。但是，国民党原先的革命动力，这时大都消失了。国民党是由这样一些人组成的，这些人害怕社会动乱，常常把保住自己的一官半职当做首要目的，因此，国民党在蒋介石的领导下，对大部分的中国实行了某种一党专政。国民党不愿意或没有能力着手进行改革，蒋介石本人认识到民众对此日益不满，但是，他仍然忙于巩固政权，而且在 1931 年以后，他不得不对付日本的侵略。在这些年里，蒋介石对共产党人和那些积极鼓吹革命性改革的人怀有刻骨的仇恨。

共产党人这时在中国东南部进行活动，他们从民众中取得力量，并通过没收和分配大地产的有条不紊的政策，通过深入细致的宣传工作，从贫苦农民那里得到支持。他们成功地击退了蒋介石的军队，甚至成功地把蒋介石的部分军队争取过去。他们组织了地方苏维埃的网状系统，于 1931 年在东南部宣布成立中华苏维埃共和国，并在 1934—1935 年在毛泽东的领导下，进行了惊人的万里长征，穿过几乎是难以越过的地带，到达陕北延安，他们在这里离苏联的供应线更近一些。大约九万人开始了长征，其中只有一半人幸存下来④
 。共产党人又一次扎下根来，击退了国民党的军队，在农村的群众中建立起一支民间追随者的队伍。在日本人大举侵犯华北的情况下，共产党人放弃了他们的革命攻势，迫使蒋介石结束内战和建立抗日民族统一战线。蒋介石勉强同意了。到 1937 年，国民党和共产党人之间形成了联盟；中国的红军被置于国民党的控制之下；一个联合起来的中国将面对日本人。但是，国民党人和共产党人之间的不稳定的联盟，甚至没有维持到日本在第二次世界大战中被打败。不久之后，国民党和共产党人就进行了殊死斗争。

日本：军国主义和侵略

中国的民族主义运动引起了日本的恐惧，日本作为现代国家的兴起，我们已经在前面叙述过了。日本人至少是从 1895 年中日战争开始，就把政治软弱和四分五裂的中国看成是扩张自己利益的场所，在这一点上，日本人和欧洲人没有什么不同，只是他们离现场更近一些罢了。在第一次世界大战期间，他们向中国提出“二十一条”，接管了德国在山东的租借地，派遣军队进入东西伯利亚。在战争期间，日本的工业化进展迅速；当欧洲人打得不可开交的时候，日本夺得了新的市场；在战后日本人仍然是亚洲地区纺织品的主要供应者之一。同欧洲人比起来，日本人能够以较低的价格进行生产，亚洲的贫苦大众比较能够按这样的价格进行购买。他们自己依靠进口原料和出售工业制品来维持他们的生活水平。但是，中国的国民党人希望建立保护性的关税；正是由于这个原因，中国国民党人才谴责条约体系，因为几乎一个世纪以来，条约体系迫使中国接受国际的自由贸易。中国人和土耳其人一样，希望在高高的关税壁垒后面使自己的国家工业化和发展壮大，这种关税壁垒将把日本和其他国家的工业产品拒于门外。


民族主义的复兴
 在 20 世纪 20 年代，日本倾向西方的自由主义文官，继续控制着政府。1925 年，日本采用了男性普选制。欧洲人和美国人一般都怀着同情而赞许的心情看待日本人，把他们看成是所有非欧洲人里面最进步的人民，能干地学会在蒸蒸日上的世界范围的文明中发挥作用的唯一的亚洲人民。但是，日本还有另外一面。1889 年的宪法和议会制度只不过是掩盖了日本政治势力的本质的一个门面。在所有的现代国家里，只有日本的宪法规定，国防大臣和海军大臣必须是现役的陆军将领或海军将领。国会本身在权力受到严格限制的情况下进行工作。大臣们是以天皇的最高神圣权力的名义进行治理的，他们只对天皇负责。在经济上，政府主持下的工业发展的结果，造成经济势力极大地集中在四个家族托拉斯的手里，这些家族托拉斯统称为财阀。商业利益集团和文职的政治领导人，都指望有日益扩大的帝国和日渐广阔的市场。日本的最不安分守己的集团是从民族主义的复兴那里汲取力量的，甚至在日本于 1854 年“开放”以前，民族主义的复兴就扶植神道、崇拜天皇和武士道，把这当做是新的和现代的生活方式。这个集团大部分是从原先的宗族成员和武士那里搜罗来的，“封建制度的废除”使他们失去了所习惯的生活方式，在许多情况下，他们在新的政权里找不到用武之地。许多这样的人这时在军队里当军官。他们常常认为西方是颓废的。他们梦想有一天日本将统治整个东亚。

大约 1927 年，这个集团开始担任日本政府各部大臣职务，并使日本的政策转而对中国采取越来越富有侵略性的和穷兵黩武的态度。1931 年，日本驻扎在南满的陆军部队（自从 1905 年俄国人战败以后，日本人就一直在那里），硬说沈阳的一名日本军官被暗杀了，于是就开始占据中国的兵工厂，并向北扩散到整个满洲。1932 年，日本人指责中国人对日本进行经济战（中国的联合抵制事实上损害了日本的出口贸易），便派出七万名士兵在上海登陆。他们很快就撤退了，宁可在这个阶段集中兵力占领华北。他们宣布满洲是他们挑选的一个皇帝治理下的独立国家（他们选择了中国的末代皇帝，即“儿皇帝”溥仪，他早先在 1911 年被废黜），建立了所谓的“满洲国”。


侵入“满洲”
 为了抗议日本人侵入满洲，中国人向国际联盟求助。国际联盟派出一个调查团，这个调查团发现日本犯有扰乱和平的错误。日本退出了国际联盟，以示对抗。国际联盟里的一些小国家呼吁进行军事制裁，但是，一些大国知道它们将承担军事干涉日本的重担，而且无论如何不愿意看到自己目前的安全受到威胁，因而拒绝采取任何比较强硬的措施。日本人继续占领着中国的满洲和东北。在日本人夺取满洲的情况下，未来的军事洪流的一个支流就开始流动了。但是，在这个时候，世界也由于经济萧条而不知所措。每个政府都为自己的内部社会问题而操心。

99．大萧条：世界经济的崩溃

资本主义经济体系是一部微妙的和连锁的机械装置，在这部机械装置里，任何故障都会以越来越快的冲击力，迅速地传递到所有的部件上。就许多基本商品来说，价格是由世界范围市场里供求规律的不受约束的作用决定的。有许多地区性的分工；一些大的地区生产几种专业化的商品，向整个世界推销，以此为生计。许多生产，无论是本地的或是国际的，尤其是在 20 世纪 20 年代，是由信用贷款来资助的，也就是说，是由答应在将来偿付的这类许诺来资助的。这个体系依靠交换过程中的互相信任——依靠出借者、债权人或投资者的信念，即他们将收回他们的钱；依靠借用者的信念，即他们将能够付清他们的债务。这个庞大的连锁体系也依靠农场和工厂的能力，即它们能将产品投放市场，以足够高的价格出售而收回纯利，这样，农场的人和工厂的人就能够购买其他工厂和农场的产品。所有这些在无数的互相依赖的圈子里，在整个世界范围内，循环往复。

20 世纪 20 年代的繁荣及其弱点

1924 年以后的五年是繁荣的时期，因为有大量的国际贸易、建筑以及一些新工业部门的发展。例如，汽车在 1914 年仍然是新奇的东西，在战后却变成了成批生产的商品。汽车的广泛使用，增加了对石油、钢铁、橡胶和电气设备的需求，促成几万英里的道路的修建，给卡车司机、汽车修理厂工人或加油站服务员带来了崭新的职业。同样地，无线电和电影的群众性普及也在各个方面引起了反响。经济的发展在美国最为突出，但是，几乎所有的国家都或多或少地享有这种发展。“繁荣”变成了一个神秘的名词，有些人认为，繁荣会无限期地持续下去，人类富足的秘密和进步的秘密被发现了，科学和发明创造终于实现了多年来的希望。


信用贷款资助下的繁荣
 但是，这种繁荣里面有着种种弱点，这部机械装置中这个或那个齿轮或阀门的各种缺陷，也就是说种种漏洞，在压力之下，会使整个复杂的系统停止运转。经济的发展主要是靠信用贷款或借钱来筹措资金的。劳动人民所得到的，少于按比例分配的份额，工资落在利润和红利的后面；群众的购买力，即使在由于分期付款购货（另一种形式的信用贷款）而膨胀起来的时候，也不能吸收劳动人民在技术上可能生产的大量产品。而且，在世界各地，20 世纪 20 年代的整个十年，是农业长期萧条的时期，这样，农民既不能付清债务，也不能购买足够多的工业产品，来使这个体系顺利地运转。


世界范围的农业萧条
 第一次世界大战的军事作战使欧洲播种小麦的田地减少五分之一。小麦的世界价格上涨了，美国、加拿大和其他地方的农民增加了他们的土地面积。为了以高价获得土地，他们常常进行抵押，而在后来的年月里他们却没有能力偿还抵押借款。战后，欧洲恢复了它自己的小麦生产，东欧重新进入了世界市场。各地的农业越来越机械化，农民们使用拖拉机牵引的联合收割脱粒机，迅速地提高了小麦产量。与此同时，旱地农作法开辟了新的土地，农艺科学增加了每亩的产量。所有这些农业发展的结果，造成了小麦生产过剩。但是，对小麦的需求，是经济学家所说的“非弹性的”。总的说来，在西方世界的地区里，人们已经想吃多少面包，就吃多少面包，而且不想再多买；而亚洲的营养不足的民众，在纯理论上，本来是能够消耗过剩的小麦的，却付不起生产或运输的低廉费用。小麦的世界价格难以置信地下跌了。1930 年，每蒲式耳小麦，按黄金计算，以四百年来最低的价格出售。

各个大陆的小麦种植者面临着毁灭。许多其他作物的种植者也面临着同样黯淡的前景。棉花和玉米，咖啡和可可，全都垮了。巴西和非洲的种植者陷入了生产过剩和价格暴跌的困境中。在爪哇，不但蔗糖的土地面积扩大了，而且蔗糖的单位产量在过去一个世纪里在科学种植下增加了十倍，价格却在世界市场上一落千丈。农业生产确实有其他的和比较有利可图的形式，如生产桔子和鸡蛋，因为世界在这方面的消费正在稳步上升。但是，咖啡种植者不能转而生产鸡蛋，依阿华州的农民也不能转而生产桔子。普通的农场主或农民缺少这些较新的农业部门所需要的资金和专门知识，也联系不上所需要的冷藏运输，更不用说生产这些东西需要有气候条件。对于一般的农场主或农民懂得怎样做的一件事情——即种植小麦和其他谷物来说，科学和机械的新奇的发明创造是没有什么用武之地的。

1929 年开始的大萧条的严重阶段，由于农业长期处于困境而变得更为糟糕，因为农场方面没有后备的购买力。当城市人民在工业萧条的打击下削减购买食物的开销时，农民的困境就变得更为糟糕了。在两次世界大战之间的年代里，在整个东欧和殖民地世界，遍及各地的麻烦事的根本原因是农业萧条，而不是工业萧条。

1929 年的崩溃和经济危机的蔓延

就严格的意义来说，萧条是从股票市场的和金融的危机而开始的。股票的价格在不断发展和高额股息的年代里被抬高了。1929 年年初，欧洲股票交易方面的价格开始疲软。但是，真正的危机或转折点，是随着 1929 年 10 月对纽约股票交易所的冲击而来的。在这里，价值由于过分的投机而被推向不可思议的高度。不但职业的投机者，而且相当普通的人民，也用借来的资金购买股票。有的时候，他们“买空卖空”，而“拥有”比他们自己投入的钱数多五倍或十倍的股票；其余的钱他们借自经纪人，而经纪人又借自银行，在每一种情况下，新购买的股票都是当做附属担保品。在这样容易就得到钱的情况下，人们通过争相出价而抬高美国股票价格，并享有纸面上的大量财富；但是，如果价格跌下去，哪怕是跌下一点点，那么，不幸的持有者就不得不出售他们的股票，来付清他们所借的钱款。因此，纽约股票交易所方面的价值的疲软，引起了不可控制的抛售浪潮，这种浪潮使股票价格急转直下，不可收拾。在一个月里，股票的价值下降了 40%，在 1929 年到 1932 年的三年里，在纽约股票交易所进行交易的五十种工业股票的平均价值，从 252 下降到 61。在这同样的三年里，五千家美国银行倒闭了。
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各电影公司利用它们的独特而受欢迎的现代娱乐方式，发展成 20 世纪 20 年代的繁荣的和扩张的工业部门之一。电影在所有现代城市里都吸引了广大的观众，包括这群欢乐的群众在内，他们在 1926 年为了观看著名影星约翰·巴里摩尔主演的《唐·璜》的首次演出，而聚集在纽约一家剧院里。（The Art Archive/National Archives, Washington, D.C.）




危机蔓延到世界其他地区
 危机从金融转向工业，从美国转向世界其他地方。美国的资本输出停止了。美国人不但不再向欧洲投资，而且出售了他们所持有的外国证券。这就使德国战后的复兴失去了基础，因而也间接地使大部分欧洲的战后复兴失去了基础。美国人在收入下降的情况下，不再购买外国货物；各地的人们看到他们的美国市场消失了，价格下跌了。1931 年，维也纳一家主要银行——信贷银行的破产，使一股胆颤心惊、破产倒闭和商业灾难的浪潮席卷了整个欧洲。在各个地方，商业公司和老百姓，不能收回欠他们的东西，或甚至不能提取他们以为自己存在银行里的钱。他们不能购买，因此，工厂就不能销售。工厂放慢了步伐，或完全关闭。在 1929 年到 1932 年之间（1932 年代表了危机的深度），世界的生产据估计下降了 38%，世界的国际贸易下降了三分之二。在美国，国民收入从 850 亿美元下降到 370 亿美元。


失业
 自从战争开始以来，失业就是一种慢性病，这时却成了广为散布的瘟疫。1932 年，据统计，世界上有三千万失业的人；这个数目字还不包括一个星期里只能找到几个小时工作的另外几百万人，也不包括亚洲和非洲的无从统计的民众。工人的工资没有了，农民的收入这时降到最低点；群众购买力的下降，迫使更多的机器闲置起来，迫使更多的人失业。年富力强的人无所事事，虚度年华。年青的人找不到工作，也无立足之地。年长的人的技术和才能逐渐荒疏。数以百万计的人沦落到依靠赈济、施舍或救济的少量物品来维持生活和他们的家庭。在现代的大城市里，人行道艺术比比皆是，在热闹的街角上，身强力壮的没有工作的人用彩色粉笔在人行道上作画，希望过往行人赏给几个便士或几角钱。人们由于一种有劲儿没处使的感觉而萎靡不振，长年累月寻找工作而毫无结果，使他们意志消沉、悲观厌世、抑郁不乐和心怀不满。从来都没有过这样的浪费，这时不仅是闲置不用的机器的浪费，还有一切现代社会赖以建立起来的训练有素的劳动力的浪费。而且，长期失业的人们自然会萌生新的和扰乱人心的政治思想。

对危机的政治和经济反应

当时的乐观主义者——美国总统赫伯特·胡佛是其中之一——宣称，这次萧条虽然是严重的，但基本上只是商业循环的另一个周期性的低潮，或者是一个世纪以来在西方世界时起时伏的扩张和收缩的交替。他们愉快地说，繁荣“近在咫尺”。其他的人终于相信，危机代表着资本主义和自由私营企业的整个制度的瓦解。在许多情况下，这些人从当时苏联所采用的计划经济里寻找未来的预兆。这两种观点都有一些道理。1932 年以后，部分是由于纯粹的循环的原因——因为萧条削减了债务，降低了经营的费用——又有可能进行生产和销售。例如，世界的钢产量，在 1929 年是一亿二千一百万吨，后来在 1932 年暴跌到五千万吨，到 1936 年又重新达到一亿二千二百万吨。当然，这种复兴在很大程度上是由于重整军备。另一方面，大萧条的确结束了旧的自由市场的经济制度的某些方面。即使这样一种百孔千疮的经济具有完全复原的内在力量，人们还是不愿忍受他们个人生活中这样可怕的不安全。大批失业的可怕的景象，人们长期不能忘怀。


经济民族主义
 所有的政府都采取新的措施为人民提供工作和收入。所有的政府都试图用这样或那样的方法使自己摆脱对飘忽不定的世界市场的依赖。连锁的世界经济既由于萧条本身，也由于人们清除萧条所采取的措施而崩溃了。萧条的最明显的经济后果之一，是人们强烈地倾向于经济民族主义——倾向于在每个政府可望控制的范围内取得较多的自给自足。

金钱的国际通用性、金本位以及一种货币同另一种货币的自由兑换，都逐渐被人们放弃了。专门从事农产品输出的国家，是最先感到拮据的国家。农产品的价格是这样低，甚至大量的出口货也不能带来足够的外汇，去支付所需的进口货；因此，输出国的货币贬值了。阿根廷、乌拉圭、智利、澳大利亚和新西兰的货币，在 1929 年和 1930 年全都贬值了。后来轮到了工业国家。英国在萧条持续下去的时候，也不能出售足够的出口货，去支付进口货。英国不得不把黄金运往国外，以便部分地支付进口货；因此，支撑英镑的黄金储备下降了，持有英镑的人开始把英镑换成美元，或换成他们认为其黄金基础较为可靠的其他货币。用经济学的富有诗意的语言来说，这叫做“逃离英镑”。1931 年，大不列颠停止了金本位，也就是说，它贬低了英镑的价值。但是，在不列颠贬低英镑价值以后，其他二十多个国家，为了保护自己的出口货和工业，也做了同样的事情。于是，和早先相同的币值的相对地位又或多或少地出现了。即使是拥有世界上大部分黄金供应的美国，也在 1934 年放弃了金本位和贬低了美元的价值。其目的主要是为了帮助美国农民，因为美元按外国货币计算较为便宜，外国人就买得起较多的美国农产品。但是，这使得外国人更难向美国推销货物。


国际货币兑换的混乱
 因此，萧条把它的后果和第一次世界大战及战后通货膨胀的后果加在一起，便导致了国际货币兑换的混乱。各国政府操纵货币来支持滞销的出口货。或者它们强制进行外汇控制：要求如果本国人民向外国人购买货物，并为此而付给外国人本国货币，那么，这些外国人就必须反过来用这种货币向本国人民购买东西。本来是多边的贸易，越来越变成双边的贸易。例如，巴西的钢材进口商，早先在他所希望的地方，以他所喜欢的价格或按他所喜欢的质量购买钢材，这时必须常常不顾价格如何和质量如何，而从巴西已经向之出售足够多的本国产品，因而有可能向之付款的一个国家那里获得钢材。在 20 世纪 30 年代，主要是在德国和东欧国家的关系里，双边主义有时退化成为实际上的以物易物。德国人常常用若干数量的照相机同南斯拉夫交换若干数量的猪。在这类情况下，市场这个概念就消失不见了。
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美国摄影师多西亚·兰格的这幅照片，表达了 20 世纪 30 年代社会的和经济的危机涉及个人的某些方面。一个百无聊赖的失业者站在旧金山的空荡荡的街头上空着的店铺外面。这幅照片显示了在大萧条的十年里遍布大部分工业化世界的社会迷惘和失落感。



在萧条时期，货币控制是通过占有或抢夺出口市场，使本国工厂免于闲置起来的一种手段。使本国工厂继续开工的另一个办法是，依靠原先的保护关税把竞争性的进口货拒于国门之外。美国在 1930 年实行了霍利—斯穆特的前所未有的高关税率，这种高关税率不久就促成了国际贸易的进一步衰退。同样困难的或更加困难的其他国家，这时向美国出售的东西更少了，因此，购买美国的货物也更少了。其他的国家也同样抬高了自己的关税，渴望把本国市场留给自己的人民。即使是 19 世纪自由贸易的堡垒大不列颠，也转向保护主义。大不列颠也恢复了和采用了约瑟夫·张伯伦原先关于建立帝国关税联盟的想法。在 1932 年，根据《渥太华协定》，不列颠和各英属自治领通过了一条政策，使彼此之间的关税较低，对外部世界的关税较高。


限额
 对经济民族主义者来说，甚至连关税也不总是能解决问题的。许多国家采用限额或数量限制。按照这种制度，一个政府实际上说的是，不仅进入本国的货物必须支付高额关税，而且超过某个数量，货物就根本不能进来。进口商和出口商都越来越按照政府的许可证办事，以便使国家的整个对外贸易能够由中央进行计划和管理。

因此，世界经济分解成为一些激烈竞争的国家经济体系。在大萧条的危机四伏的汪洋大海里，每个国家都设法为自己的人民建立一个经济的安全岛。人们曾做出一些努力来打破日益增长的壁垒。1933 年，在伦敦召开的一个国际金融和经济会议，试图打通世界贸易被堵塞了的渠道；这次会议以失败而告终，正像人们稳定各种货币的汇兑率的尝试以失败而告终那样。此后不久，战时的协约国不履行它们对美国的战后债务支付。于是，美国国会的立法拒绝给它们在美国证券市场上发行债券或获得新贷款的权力。美国的行动因此而加强了经济民族主义。以伍德罗·威尔逊的国际经济合作的梦想而开始的时代，正在以经济敌对和国家自我中心的前所未有的加剧而告终；而这只是被大萧条毁掉的战后世界种种希望中的一个希望罢了。


1911—1935 年大事年表


	
1911 年


	
中国革命结束了清王朝





	
1919 年 1 月


	
斯巴达克同盟的无产阶级革命起义在柏林遭到压制





	
1919 年 7 月


	
魏玛共和国在德国建立





	
1919 年


	
甘地在印度发起了脱离英国的独立运动





	
1922 年


	
德国和苏联在《拉巴洛条约》里同意建立外交关系





	
1923 年


	
法国人占领鲁尔地区，德国发生灾难性的通货膨胀





	
1923 年


	
土耳其共和国在凯末尔的领导下成立了，凯末尔发起了现代化的改革





	
1925 年


	
洛迦诺条约承认战后欧洲各国国界





	
1925 年


	
雷扎·卡恩成为伊朗的沙（即国王），他试图限制英国的和其他外国的租界





	
1925 年


	
孙逸仙逝世；随之而来的是中国国民党人和共产党人之间的冲突





	
1929 年 10 月


	
纽约股市的暴跌导致大萧条





	
1931—1932 年


	
日本的军事力量扩大了对中国东北的控制





	
1932 年


	
各国政府采取民族保护主义来应付经济危机





	
1932—1939 年


	
作家们用新的“社会现实主义”对社会危机作出反应





	
1934—1935 年


	
中国共产党人进行万里长征







对危机的文化反应

经济危机的后果蔓延到 20 世纪 30 年代的文化和学术生活。艺术家们和作家们对失业群众的失望和丧失社会地位做出反应，转而描述社会的痛苦现实，并致力于政治的行动主义。


现代主义
 所有这些都和 20 世纪 20 年代的情况相反。战后的十年曾经是一般称为“现代主义”的艺术和文学取得伟大成就的时期。画家们生动地表现了脱离实际的梦幻的场景，勾起了他们的个人回忆，或是颠倒了他们的个人经历。作家们强调了他们自己的个人观点，强调了他们所描写的人物的内心世界。这些作家的功劳在于出色地探讨了人们的回忆、时代以及人类头脑的内部活动。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯出版了他的著名小说《尤利西斯》，描写书中主要人物在都柏林仅仅一天的生活和思想，他用这本书对带有内心独白和“意识流”写作方法的新的文学魅力做出了贡献。不久之后，随之而来的是美国剧作家尤金·奥尼尔的戏剧。法国小说家马塞尔·普鲁斯特在他的多卷集《追忆逝水年华》里，发展了个人经历和感情经历的冗长的描写。英国作家弗吉尼亚·伍尔芙，通过在诸如《到灯塔去》这类小说里创造的人物，探讨了错综复杂的岁月的消逝。美国作家的一代人，包括格特鲁德·斯坦和欧内斯特·海明威在内，在第一次世界大战之后，甚至旅居巴黎，以便追求试验性的文学和艺术形式。政界和社交界绝对没有从“现代主义”文学那里消失不见，但是，这些作家们比较关心的是，探索人类心理的内在复杂性。


现实主义
 在 20 世纪 30 年代的严酷的经济情况下，人们的普遍做法是，把文学对心理上的焦躁不安的探索当做是不恰当的，甚至是自我放纵的，而加以拒绝。一种新型的“现实主义”的文学和一种参与政治的文学，赢得了一切工业社会的知识分子的支持，尤其是赢得了相信大萧条是从资本主义经济的根本缺陷和不公正里面产生出来的那些人的支持。一些作家，像法国小说家安德烈·纪德，以及一些诗人、艺术家和电影摄制者，暂时接受了共产主义，并且称赞苏联的社会试验。其他的人简单地决定，他们应当把文学先锋派的晦涩难懂的语言放在一旁，而撰写有关当今社会苦难的事情。新类型的无产阶级文学出现了。旅居巴黎的许多人，在 20 世纪 30 年代早期返回美国。正像美国评论家马尔科姆·考利在《流亡者的归来》里所提到的那样，新的社会问题要求有新的写作方式。《尤利西斯》是 20 年代的现代主义的经典著作，而约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》则可以看成是 30 年代的经典“社会问题小说”。斯坦贝克写的是有关美国失去土地的贫苦农民的社会苦难，而不是有关一个被排斥的知识分子的个人回忆。他的题材以及其他人加以发挥的那些题材，用例子证明了随着前所未有的经济危机而来的遍及世界各地的文化方面的焦急不安。与此同时，促成文学和艺术的新的“现实主义”的这种焦急不安，也以非常不同的方式帮助了愤怒的政治极端主义的兴起，正像我们将要看到的那样，这种极端主义正在欧洲、美国和世界其他部分得到新的支持。
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围绕着她


作者：马克·夏加尔（俄国人，后入法国籍，1887—1984 年）

虽然这幅画显然不能代表 20 世纪 30 年代出现的社会现实主义，但它用例子说明了 20 世纪艺术的多样性。这幅画是夏加尔在 1945 年纪念他的夫人而画的。在画的中央是俄国的斯摩棱斯克城，30 年前他们在那里结婚。四周的面孔和人物大都各不相同，但是，他们好像睡梦中的栩栩如生的形象那样互不相干地漂浮着。往昔和现今，记忆和感觉，幻想的东西和真实的东西，在下意识的头脑的自由动用中，汇成洪流。这些特性形成了超现实主义的特点，而较为年青时的夏加尔曾经是超现实主义的一名先驱者。［Scala/Art Resource, NY/ © 2007 Artists Rights Society（ARS）, New York/ADAGP, Paris］







①
  以罗马奴隶斯巴达克命名，斯巴达克在公元前 72 年在意大利南部领导了奴隶起义。


②
  原文顺序即如此。——译注


③
  出自孙中山《三民主义•民权主义•第二讲》，士敏土即水泥。——编注


④
  原文顺序即如此。——译注




第 20 章　

20 世纪 30 年代的民主与独裁

[image: ]
贝尼托·墨索里尼于 1932 年在意大利一次法西斯集会上讲话。（Getty Images）



在 20 世纪 20 年代，人们一般都相信，虽然有世界大战的恐怖，但 20 世纪正在实现所有那些归纳在“蒸蒸日上”这一想法里面的物质的和政治的目标。在 30 年代，他们开始担心，“蒸蒸日上”是一种幻象，他们忸怩地说到这个词儿时，会在心里打上引号，而且，他们只要能够避免重新落入彻头彻尾的野蛮状态和一场新的世界大战，那就感到心满意足了。

大萧条招致了 20 世纪 30 年代的梦魇。在各个地方人们都要求安全。每个国家都试图尽可能节衣缩食。每个国家都调整、控制、指导、规划和试图拯救本国的经济体系，设法尽可能少受其他国家无法预料的行为的影响。在每个国家内部，寻求安全的这同一做法，促进了福利国家和社会民主的发展。

在民主制度坚强有力和恢复活力的地方，各国政府采取步骤保护个人免遭失业和贫困的厄运，并帮助人们预防未来的灾难。另一方面，在民主政府没有很好地建立起来或被认为理所当然的地方（第一次世界大战后许多国家的情况就是如此），独裁在 20 世纪 30 年代随着萧条的到来而令人吃惊地扩大了。据说民主政体只适用于富有的或繁荣的国家。失业的人们一般更为关心经济援助或有关经济援助的许诺，而不怎么关心有关行使公众权力的人应当怎样推选出来的任何理论。人们的呼声是要有一个领袖，要有某个采取行动、作出决定、谋求成果、唤起信心和恢复民族自尊心的人。大萧条为肆无忌惮的和野心勃勃的政治冒险家，为德国阿道夫·希特勒之类的独裁者开辟了道路，而后来证明，希特勒对一切政治和国际问题的解决方法就是战争。

100．美国：萧条和新政

美国发生了深刻的变化，在那里 1929 年股票市场的垮台加速了经济的大崩溃。1932 年的国民收入下降到不足 1929 年的国民收入的一半；有一千二百万人到一千四百万人失业。在 1928 年的繁荣高潮中选出的共和党的总统赫伯特·胡佛，在公众头脑里是同困难时期等同起来的。胡佛用不赞成的眼光看待任何大规模的政府干预，深信那个带来了萧条的商业周期，将会依次带来繁荣，并且深信一旦恢复了经营的信心，复原就会开始。他的政府确实采取了行动：在世界经济方面建议政府之间的一切债务暂且停付一年，在国内则给银行和铁路以财政援助，扩大信用贷款的设施，并帮助拯救一些农场主和小户人家的抵押品。

但是，胡佛不肯继续朝前走。他反对联邦政府立即给无职业者以直接的救济；争取战时津贴以渡过难关的退伍军人，被强行逐出华盛顿；失业、破产、农场被取消抵押品赎回权的现象在继续。在 1932 年的选举中，数以百万计的失业工人、失去信心的城市中产阶级下层和贫困的农民，使共和党政府下台，选出了自伍德罗·威尔逊以来的第一个民主党总统。这个新总统就是富兰克林·德拉诺·罗斯福。他所开创的复原、救济和改革立法等等统称为新政。


罗斯福的复原、救济和改革立法
 新总统很快就着手进行一个应急的和试验性质的方案，但雷厉风行，轰轰烈烈，当即产生了振奋人心的效果。他在短短的时间内就强使国会通过了一系列给人印象深刻的立法。胡佛政府领导下搞的援助农场主、小户人家和工业的小心翼翼的方案，被大大地扩大了，以致面目一新，无从辨认。

政府提供财政援助来救济失业者，并且制定一个大规模的公共工程计划来吸收无职业者，起先是通过给各州盖房、筑路、修桥、兴校的贷款，后来是通过实施直接的联邦工程方案。为了应付金融危机，各银行暂时歇业，然后在比较严格的监督之下重新开张。美元取消金本位并贬值，主要是为了帮助农场主在国外市场上进行竞争。在农业方面，政府对那些同意削减农业生产的农场主给予补助，甚至对销毁庄稼和牲畜给予补助，这样，曾经是农业受难的一个原因的灾难性剩余产品，就可能被消除。当城市居民缺衣少食的时候，政府竟然削减耕种面积和销毁农产品，这确实是自相矛盾的事情。但是，罗斯福政府的所作所为，不仅是为了应付当前的局面，而且是为了解决早在萧条之前就已经存在着的根深蒂固的农业危机。后来，农场主们主要是由于把部分土地用来种植一些保养土壤的农作物而得到补助。民间护林保土队促进了水土保持和重新造林的工作，并通过给将近三百万青年以工作而减轻了失业现象。就工业来说，全国复兴总署（NRA）鼓励商业公司制定有助于调整物价和生产的自愿的“公平竞争的准则”。


凯恩斯的“赤字财政”
 所有这些措施都是为了制造购买力和刺激工业活动，从而使病入膏肓的资本主义制度重新站稳脚跟。其中主要的新鲜举措是政府掏钱，或曰“赤字财政”。新政的各项政策虽然从来没有遵循任何始终如一的经济哲理，却间接地反映了英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的理论。在他较早的著作里以及在他于 1936 年出版的代表作《就业、利息和货币通论》里，他主张，如果私人投资资金闲置起来，那么，政府资金就必须用来鼓励经济活动和提高购买力，直到私人资金重新流动起来为止。为了使金钱流通起来，为了工业生产的“往水泵里先行注水”的这一准备工作，新政政府着手搞一个庞大的借债和开支方案。“赤字财政”虽说是非正统的，但在当时和后来的许多人看来，似乎是防止资本主义制度经济崩溃的唯一立竿见影的方法。在所有这些复原和改革的活动中，联邦政府承担了一个到目前为止只有战时才扮演的角色。新的国家机构急剧增加；联邦工资名单日益扩大；政府在 1932 年到 1940 年之间，债务增加了一倍多。

除了复原措施之外，从一开始就采用了一些较为长远的改革措施。为了防止过分投机和 1929 年那一类的股票市场冲击的再度出现，成立了证券和交易委员会，来调节股票的发行和监督股票交易的业务。银行存款由联邦保险加以保障，这样，存款人就再也不会失去终身的储蓄。田纳西流域管理局在控制洪水、开发地方经济和生产廉价公用电力（给农场和农村家庭带来电力）方面，起了一个小规模试验性方案的作用。


对调整和改革的抵制
 1935 年以后，重点转移到调整和改革上面。经济的彻底恢复并没有实现，至少还有五百万人不能在私营工业里找到工作。起初曾经响应政府在经济方面的新作用的商业领袖们，这时开始抵制政府对财政和工业的调整。联邦最高法院宣布，全国复兴总署和其他新政措施是违反宪法的。


劳工和工会
 1935 年以后的新政的一些重大改革，是为了改善劳动条件和应付各种经济上的不安全。1935 年的全国性的广泛的社会保障法，规定了失业、老年和伤残保险。在这一点上，美国是后来者。德国、英国和欧洲其他国家，在第一次世界大战以前就已经有了这样的立法。《公平劳动标准法》把四十小时定为正常工作周的最高总工时，并定出每小时的最低工资；童工被废止了。第三个措施——《全国劳资关系法》（或《瓦格纳法》）——使美国工业景象彻底改观。新法令保证工人有权成立自己的工会，并通过这些工会同资方讨价还价，新法令宣布公司搞的工会为不合法，禁止雇主干涉工会组织或歧视工会会员。在这个新法令的保护之下，老的美国劳工联合会（AFL）获得了新生，新的朝气蓬勃的组织——工业组织会议（CIO）——诞生了，工业组织会议这时在全行业的基础上把工人组织起来，并把汽车、钢铁、纺织、海运和橡胶之类工业的非技术工人包括进去。以前从未组织起来的几百万人，成了拥有日益扩大的金库的强大的劳工工会的组成部分。工会会员总人数从 1929 年的大约四百万上升到 1940 年的九百万。美国劳工富有战斗性，并意识到自己的新的力量，但几乎没有接触到革命的意识形态，他们宁可不创建第三个政党，而愿意在传统的两党制之内进行活动，他们普遍支持罗斯福的民主党。


缓慢的和部分的复原
 政府支出和人们对国家机构的健全重新有了信心，推动了缓慢的和部分的复原。到了 1939 年，国民收入比萧条深重时期增加了一倍，但仍然少于 1929 年 6 月。来自商业社会本身的抵制，在没能获得全面复原方面，可能起了一定作用。日益增长的公共债务、政府宣布的反商业声明、较重的企业税和所得税以及向劳工做出的许多让步，毋庸置疑地把商业投资吓跑了，并导致了所谓的资本的“静坐罢工”。有人声称，工资上升太快，增加了生产的费用，因而不利于商业的扩张。新政做了许多事情来帮助经济的恢复，但萧条并没有结束。彻底的恢复、失业的消除、国家生产能力的充分利用（和扩大），不得不等待庞大的战争开支的到来。到了 1938 年左右，新政实际上就结束了；罗斯福政府把它的注意力从国内改革转移到欧洲和远东的战争风云上去。

在被称为“罗斯福革命”的这一事件的影响下，发生的变化是很大的。新政扩大了联邦政府的作用（这是早先历届政府所没有做到的），而把奉行不干涉主义的政府改变成为社会服务的或福利的政府。政府对商业加以控制，增加劳工的势力和影响以及劳工在国民收入里的份额，并建立广泛的社会保障制度。政府明确了当局谋求人民的社会和经济福利的责任。后来，当共和党重新掌权的时候，它在原则上反对福利国家的进一步发展，反对联邦政府日益扩大的作用，但保留了新政的种种改革。这等于默认，新政原来就不打算摧毁资本主义，而是要保存和复兴资本主义。
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20 世纪 30 年代的经济危机以及劳资关系法的一些改变，促成了美国工会的迅速成长和新的战斗性。30 年代后期在密歇根州弗林特城的一家汽车工厂的这张照片，表明工人们正在静坐罢工。这些罢工成了工人们用来对工资、劳动条件或限制组织工会表示不满的种种策略之一。（Library of Congress）




罗斯福重新当选
 然而，新政引起的强烈的反感久久不能消除。罗斯福本人出身豪门大族，但谴责“经济保守分子”；反过来人们则称他为“本阶级的叛徒”。当联邦最高法院宣布某些新政措施违反宪法的时候，他就拟定计划来改组（或“安插自己的人进入”）这个法院，从而引起了更多的政治敌对情绪。尽管有吵吵嚷嚷的反对派，但在 1936 年的选举中，罗斯福赢得了两个州除外的各个州的选票，后来，他在 1940 年和 1944 年再度当选（当然，这是在战时的紧急情况下发生的），史无前例地连任第三届和第四届。后来，1951 年的宪法修正案规定，总统只能有两届任期。

当时的和后来的罗斯福反对者争辩说，新政建立了庞大的管理官僚机构，费钱而又累赘，对老百姓的自由和自力更生是一种威胁。其他的人争辩说，尽管新政有非正统的财经政策，尽管它扩大了政府的行政权力，扩充了政府官僚机构，但它代表了一种应付经济危机的大胆的人道主义方法；它也保持和重新肯定了美国对其民主制度的信心——而且是在民主政体在其他地方摇摇欲坠或受到威胁的时候做到这一点的。

101．英法民主政体的试验和调整

英国政治生活：20 世纪 20 年代和萧条

英国和美国一样，即使在萧条的困难时期，也仍然坚持代议制度和民主原则。大萧条加深和加剧了英国原来的经济困难。英国人比其他任何国家的人民都更加依靠海外市场，直到 1914 年为止，英国人设法保持了他们的领先地位，输出工业制成品和投资资本，出售保险和其他劳务，并进口食品。但是，在 1914 年以前的几年里，英国人由于许多情况而正在日益失去他们的市场；这些情况包括：新的经济上有进取心的工业国家出现了，关税壁垒增加了，印度和东方其他地方的当地纺织业和其他工业发展了，新的纺织品同英国的棉织品和毛织品发生了竞争，新的燃料来源代替了英国的煤炭。这些损失由于第一次世界大战时经济的解体、许多海外投资的消失和战后市场的混乱和穷困而加重了。战后关税的普遍提高，以及欧洲各新的小国筑起的关税壁垒，也不利于英国的出口商品。1918 年以后，英国生活在一个不再依靠或渴求它的产品的世界里。英国作为最早的工业国的显赫的历史地位，也成为一种障碍。劳资双方都习惯于墨守陈规，而新兴工业化国家却有更新的技术和设备。


失业保险
 所有这一切的最后结果是，在两次世界大战之间的年代里，即使在世界其他地方相对繁荣的时期，英国也处在萧条中，而且失业现象十分严重。1911 年采用的失业保险，大大地发挥了作用。到 1921 年，有二百多万失业者接受救济金，那些不喜欢它的人轻蔑地称之为“施舍”。失业保险、扩大了的养老金制度、医疗补助、政府的住房津贴以及其他的社会福利措施，有助于减轻经济的危难和防止英国工人生活水平的急剧下降。在工党于第二次世界大战后执政之前，福利国家就已经在英国牢牢地建立了。

各工会做出巨大的努力来保持战争期间赢得的工资收入和其他让步。自顾不暇的工业部门进行了抵制。这种情况于 1926 年在处境特别困难的煤矿工业部门达到高潮。政府的补助无济于事，甚至连保守的调查者也建议采用某种形式的合并和共同经营。煤矿工人的罢工导致了英国其他工会支持的“总罢工”，英国六百万组织起来的工人，大约有一半离开了他们的工作岗位，以表示同情和团结一致。但是，政府宣布处于紧急状态，并动用陆海军人员和中产阶级志愿者来接管必不可少的公用事业。罢工终于失败了，甚至使各工会遭受挫折，因为 1927 年的《劳资纠纷法》把工会放在比较严格的控制之下，这个《劳资纠纷法》宣布一切全面罢工或同情罢工都是非法的，甚至禁止工会为政治目的而筹款。


工党
 1922 年的选举之后，工党取代自由党成为英国两大政党中的第二个，并作为正式的在野党而与保守党分庭抗礼。工党在战前只不过是工会和社会主义组织的一个松散的联盟，这时加强了它的组织结构，促使通过劳工立法，并在弥合工会主义者和社会主义者之间的隔阂的同时，致力于一个社会主义的纲领。但是，这是一个渐进主义的民主的社会主义纲领，是通过英国惯常的议会程序发挥作用的，因而能够获得大部分中产阶级的好感。

1924 年和 1929 年，工党曾两度治理国家，由拉姆齐·麦克唐纳担任首相，不过在两种情况下都是联合政府。1924 年，工党人被证明是稳健的。他们的施政方针不外乎扩大失业救济和兴办住房工程和公共工程；实际上，工党政府在突如其来的一系列罢工面前是果断地采取行动的。但是，工党政府在外交上承认苏联，并保证借给苏联人用来购买英国货物的贷款，从而引起了人们的反抗。与此同时，报纸公布了所谓的红色（或季诺维也夫）信件，大意是说共产国际的领导人秘密指示英国各劳工团体，要它们为英国的共产主义起义做好准备。这个文件的真实性从来没有被证实，但保守党人成功地利用了这个文件，并赢得了 1924 年 11 月的选举。
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英国煤矿工人在 1926 年的罢工，引起了英国多地表示同情的大规模“全面罢工”。这些罢工的工程师们穿过伦敦的街头，以示他们同矿工们的团结一致，但是，政府很快就用立法来对付这种有广泛基础的劳工行动，该立法规定所有这类表示同情的罢工都是非法的。（Getty Images）




国民政府的形成
 然而，在 1929 年 5 月的选举中，工党的代表几乎翻了一番，保守党的代表相应地下降了。麦克唐纳又一次成为首相。华尔街的崩溃和世界性萧条到来的时候，工党政府正在执政。人们很快就感到了萧条的影响。1929 年在一百万大关徘徊的失业人数，不久以后就达到三百万之巨。政府花费大笔款项来补充失业保险的支付，公债开始增加了。麦克唐纳对日益增长的赤字大为吃惊，便拟定计划来采用严格的紧缩开支的政策，甚至到了削减“施舍”费用的地步。工党大为恼火；麦克唐纳内阁里的一些工党大臣拒绝支持他。他被工党除名，同他一起被除名的还有那些和他志同道合的大臣。麦克唐纳随即组织了一个各党联合内阁，名为国民政府，这个国民政府在 1931 年的选举中赢得了压倒性的胜利，但是，赢得了议会的多数席位的，却是联合体的保守党成员。

从 1931 年到 1935 年在拉姆齐·麦克唐纳的领导下，从 1935 年到 1937 年在斯坦利·鲍德温的领导下以及 1937 年以后在内维尔·张伯伦的领导下，国民政府主要是沿着紧缩开支的路线来应付萧条的。除了紧缩开支和预算平衡以外，政府还提供低息贷款，鼓励工业重新组织和合理化地改革生产。政府主要是把精力集中在民族主义的经济措施上，而不是集中在资本主义经济制度的根本变革上。像美国一样，尽管从深度萧条中有了某种程度的恢复，但所采取的任何步骤都没有带来充分的恢复或充分的就业。失业现象持续下去，直到征兵和扩大了的备战方案吸收了失业者为止。

英国和英联邦：帝国的关系

战后的解决方案给原先的英帝国——印度、英国直辖殖民地、保护国和势力范围——增添了国际联盟的一些托管地。各种形式的英国统治扩大到将近五亿人，四分之一的全球人口和土地面积。英国人在第一次世界大战以后遇到复杂的帝国问题，主要是在巴勒斯坦、埃及、印度和爱尔兰。在巴勒斯坦——英国在奥斯曼帝国解体之后，在那里行使了国际联盟的委任统治权——当犹太移民在 1919 年之后移入这个地区的时候（在 1919 年时，那里的人口相对来说比较少：大约五十七万穆斯林、七万五千基督徒和六万犹太人），激烈的冲突便发生了。20 世纪 30 年代期间，移民迅速地增加了，那时犹太人正在逃离欧洲的纳粹主义和日益增长的反犹主义。阿拉伯人和犹太人开始彼此打仗，并且同英国斗争，为的是争夺对一些土地的控制权。双方都以祖祖辈辈的相传和古老的宗教信仰为依据，宣称对这些土地拥有权利。而现代民族主义的煽动在这种情况中雪上加霜。在埃及，英国虽然保留了在那里驻扎一些军队的权利，但于 1922 年正式结束了它在四十年前建立的保护关系。但许多问题，尤其是苏丹的地位，仍然没有解决。在印度，正像我们看到的那样，争取民族独立的鼓动越来越激烈。在所有这些地区，从中东到南亚，直到第二次世界大战后为止，没有达成任何类似解决方案的东西。但在爱尔兰，独立运动设法建立了一个单独的共和国。


爱尔兰的问题
 爱尔兰的问题使英国的政治在四十年的时间里晕头转向。1914 年议会批准的爱尔兰地方自治，在战争期间被推迟了。在交战期间，爱尔兰民族主义者甚至接受了德国的支持，并在 1916 年起来反抗英国人。这次起义被镇压下去，但在战后爱尔兰的民族主义都在新芬党的领导之下，同英国人打了一场小而激烈的独立战争。1922 年，英国人终于承认爱尔兰自由邦，给它以英联邦内的自治领地位。但是，北爱尔兰——即爱尔兰北部各郡，原籍苏格兰的长老会教徒三个世纪以来一直在那里居住，并构成当地人口的大多数——的新教徒们，宁愿留在爱尔兰自由邦外面。尽管爱尔兰的民族主义者大为不满，但北爱尔兰继续作为现在被称为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”的一部分而存在。1937 年，爱尔兰自由邦肯定了自己的充分的主权，并采用了爱尔兰这个名字。1949 年，它断绝了同英联邦的一切联系，并重新命名自己为爱尔兰共和国。然而，即便到了 21 世纪初，爱尔兰问题仍然没有解决，因为爱尔兰人鼓吹兼并北爱尔兰。这种冲突使爱尔兰的稳健派同爱尔兰的极端分子对立起来，后者进行暗杀、爆炸和其他的骚扰，来推进他们把整个爱尔兰同爱尔兰共和国联合起来的事业。与此同时，北爱尔兰的新教徒，仍然顽强地保留他们自己固有的宗教和文化，并保持他们同英国的政治上的从属关系。


各自治领
 作为欧洲人的海外移居地，自治领的政治地位，这时比以往任何时候都更加明白地确定了。自治领——加拿大、澳大利亚、新西兰和南非联邦——长期以来就推行它们自己的独立政策，甚至对英国货征收关税。它们在第一次世界大战时都忠心耿耿地参加到英国一边，但它们都由于自己的民族主义而蠢蠢欲动，并希望它们的独立得到合法化和被公之于世。1926 年的帝国会议确定了“自治领地位”，这种地位后来由于 1931 年的《威斯敏斯特法令》而进一步得到巩固。各自治领在法律上彼此平等，同英国也平等。英国议会通过的任何法令，除非自治领自己同意以外，都不能应用于自治领。尽管在经济事务甚至外交事务上奉行独立的政策，但各自治领同英国之间的结合力是坚固的；后来在第二次世界大战里，各自治领的支持对英国的幸存来说是极为重要的。在战后的世界里，英联邦变成一个更大、成份更复杂和甚至更灵活的体制。

法国：20 世纪 20 年代和萧条的到来

当萧条来到法国时，右翼分子的法西斯宣传比在英国或美国有更大的发展。早先，在 20 世纪 20 年代，使法国操心的是战争创伤的康复、国家财政的不稳定和对德国的重新崛起的担忧。紧接在 1919 年以后和在 20 年代的大部分时间里，政府是由保守的右派各政党的联合体掌管的，这些政党受到商业和金融利益集团的支持，对军队和教会怀有好感，并决心维持国内事务的稳定。从 1924 年到 1926 年，激进社会党人曾一度当权；以爱德华·埃里奥为领导人的这个稳健的左派政党，充当了下层阶级、小商人和农民的代言人；只要加税不是必要的，它就提倡循序渐进的社会立法。尽管它的名称是激进社会党——这是从较早的时代流传下来的——但它坚决维护私营企业和私人财产（人们常说，它既不是激进的，也不是社会主义的）；它在捍卫个人自由方面是坚定不移的，并且强烈地反对教权主义；有的时候，它的反教权主义似乎代替了任何更加积极的纲领。


反对共和
 虽然激进社会党在议会选举中能够同左派的另一大党社会党合作，但这两个党在经济政策上分歧太大，以致不能保持稳定的联合。在 20 世纪 20 年代，社会党仍然在逐渐恢复元气，因为比较正统的马克思主义者退出了社会党，形成了法国共产党。法国的左派和右派都逐渐演变成反民主的集团，敌视现存的议会制共和国。这些集团包括左边一端的共产党人，这些共产党人参加了议会和选举；还包括极右边一端的法国行动党的保皇主义者和其他的反共和主义组织，这些组织作为富有战斗性的和吵吵嚷嚷的压力集团，主要是在国民议会外面进行活动。


普恩加来的措施
 稳健的保守右派杰出人物是雷蒙·普恩加来。他在 1923 年德国人没能支付赔款的时候派遣军队进入鲁尔区。他也“拯救了”法郎。赔款问题对法国财政来说是极端重要的。法国着手进行大规模的重建计划，以修复法国北部和东部在战时受到的破坏，并指望战败的敌人来付款。当德国的赔款没有像预期的那样交来的时候，公债增加了，平衡的预算变得不可能，法郎一落千丈。庞大的战争开支，主要是在俄国的国外投资的巨大损失，以及招致广泛逃税的过时的税收方案，都增加了法国的困难。1926 年以后，当财政危机达到高潮的时候，普恩加来领导下的“民族团结”内阁开创了新税，加强了税收，急剧削减政府开支以平衡预算，并终于稳定了法郎——大约是战前价值的五分之一。因此，内债实际上大都被赖掉了，从而使许多债券持有者大失所望，但是，像魏玛共和国那样脱缰野马似的通货膨胀的威胁被避免了。从 1926 年到 1929 年，法国繁荣起来。现代化的新式工厂取代了那些在战争中被破坏的工厂。工业生产的指标上升了；旅游者蜂拥而来。然而，像在其他许多国家一样，工人们并没有从 20 世纪 20 年代的繁荣中得到应得的好处，各工会仍然不能对法国政府的社会政策施加什么影响。

大萧条来到法国比来到美国或德国晚一些，而且也不像它们那样严重。贸易下降了。失业增加了：在 1935 年，将近一百万人失业；那些就业的人里面大概有一半干零活。工业生产在 1930 年超出战前水平 40%，到 1932 年又落回到 1913 年的数字。政府表现出不稳定的短命内阁的老毛病；在 1933 年，五个内阁迅速相继更迭（在两次世界大战之间的二十年里，共计约有四十个内阁）。萧条时期的各内阁，推行紧缩开支和厉行节约的政策，坚持金本位，并且面临着德国的咄咄逼人的新政府的威胁，在那里，阿道夫·希特勒于 1933 年当上了总理。

萧条引起的动荡不安和人民阵线

在动荡不安的萧条年月里，右翼对共和国的潜在敌意浮出水面。法西斯类型的“同盟”出现了，公开效仿意大利和德国的法西斯组织，有许多同盟从富有的工业家那里获得资金；原先的法国行动党和罗克上校的“火的十字”之类的右翼退伍军人协会仍然很活跃。自从法国大革命以来就一直反共和、反民主或保皇的那些分子，在 19 世纪时曾经拥戴布朗热，并谴责德雷福斯，这时在攻击议会制共和国方面嗓门变得更高了。


丑闻
 1934 年有一个时期，反共和主义分子所等待的时机似乎到来了。一桩政治和财政丑闻使全国震惊。一个名叫瑟奇·亚历山大·斯塔维斯基的有重要政治裙带关系的金融操纵者和冒险家，诱使巴荣纳市政当局发行无价值的公债。在行将败露之时，他逃掉并且畏罪自杀了；谣言说，他被警察开枪打死了，以免牵连高级官员，耸人听闻的报刊和右翼政治鼓动者使这个谣言广为流传。于是，群情鼎沸，谴责政府卷入财政丑闻。在其他地方，这样的事只会要求在位者引咎辞职，但在法国，这件事向那些要求结束共和国本身的人提供了弹药，因为共和国是和贪污腐化等同起来的。
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第一次世界大战期间和第一次世界大战之后，英国一再使用军队来镇压爱尔兰的独立运动。因此，英国陆军作为一种特殊的警察部队而在爱尔兰的各城市进行活动。1921 年，当其他的士兵对爱尔兰的民族主义者进行袭击的时候，这些部队正在都柏林的街道上把群众挡回去。（Getty Images）




法国社会主义者的兴起
 这种动荡不安在 1934 年 2 月的骚动中达到高潮。一群愤怒的反共和激进分子和其他的右翼极端分子，聚集在巴黎的协和广场，威胁附近的国民议会，同警察激烈交火；几个人被打死，几百人受伤。法国的自由主义者、民主主义者、组织起来的劳工以及社会主义者，由于暴力鼓动者使共和国受到威胁而愤愤不平，这些暴力鼓动者很像在欧洲其他地方夺得权力的那些法西斯集团。敌视法西斯集团的共产党人，也对政府不友好，但不久以后，他们在共产国际的指导下觉察到，一旦法国的法西斯得胜，就会对苏联有危险，因而加入了反法西斯主义者一边。像在其他的地方一样，在 20 世纪 30 年代，共产党人摆脱了革命的宗派主义的孤立状态，采用了爱国的纲领，并扩大了他们的威望、影响和号召力。骚动以后一个星期，举行了劳工发起的大规模总罢工。此后不久，激进的社会党人、社会党人和共产党人聚在一起，形成一个政治联合体，后来被称为人民阵线，和 20 世纪 30 年代许多国家里正在组织或提倡的东西相类似。人民阵线发起运动，发誓要保卫共和国免遭法西斯主义的侵犯，要采取措施应付萧条，还要采用劳工改革方案。在 1936 年春，人民阵线在选举中获得决定性的胜利。法国的社会党人在历史上第一次成了国民议会里的领导政党；他们的领袖莱昂·布吕姆，长期以来就是民主的和改良主义的社会主义的代言人，这时成了社会党人和激进社会党人的联合内阁的总理。共产党人增加了他们在国民议会中的代表，席位从十个增加到七十二个，他们没有参加内阁，但保证给予支持。
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法国的人民阵线使反法西斯的左翼各政党一起参加了执政的联合体，这个联合体在 1936 年到 1937 年的大约一年的时间里执政。虽然时间短暂，但人民阵线政府采用了许多改革措施，这些改革措施成了法国社会生活和经济生活的永久特色。这幅照片显示，莱昂·布吕姆总理在 1936 年的巴士底监狱纪念日向人民阵线的支持者讲话。（akg-images）



人民阵线及其后

布吕姆的人民阵线内阁，虽然只持续一年稍多一点时间，但强行通过了一个影响深远的立法方案。这部分是由于人民阵线的竞选纲领，部分是由于未预见到的事态发展，因为选举胜利所产生的巨大热情导致了全国范围的“静坐罢工”的自发浪潮，罢工的工人们拒绝离开他们的工厂或车间，直到布吕姆保证立即实行若干改革为止。


改革和恢复的迟来的措施
 议会以简单的程序通过了一些法律，规定四十小时工作周、带薪假日和一项劳资谈判的法律。像美国《瓦格纳法》的情况一样，劳资谈判所受到的鼓励，导致了法国历史上第一次全国范围的签订集体合同，并导致了工会会员人数的巨大增长，在一年的时间里从大约一百万增加到五百万。其他的立法也很重要：采取步骤使军火和航空工业国有化；法西斯的武装同盟至少在理论上解散了；法兰西银行被改组并置于政府的控制之下，以打垮那些抱成一团的国家经济掌权人物的势力，即所谓的“二百家族”的势力；成立了政府机构来仲裁劳资纠纷；通过固定农产品价格和政府收购小麦来援助农民。像在美国一样，所有这些措施都是为了恢复和改革；布吕姆把他的方案公开说成是“法国的新政”。但是，法国的保守分子以及他们右边的准法西斯主义者，叫嚷要革命；他们发出不祥的预言，说继布吕姆之后的将是一个法国的列宁。他们并不隐瞒他们对已经发生的事情感到愤愤不平，因为天主教法国的命运掌握在一个左派、一个社会党人和一个犹太人手里。即使由法国外部请来一个斗士，一个曾经表示要反布尔什维克主义的人，来拯救法国，这也是可取的。他们羡慕墨索里尼给予既得利益集团的保护，据说，有些人甚至咕咕哝哝地说，“宁要希特勒，不要莱昂·布吕姆”。

人民阵线的改革虽然期待已久，却是在时间所剩无几的时候来到法国的。当法国实行四十小时工作周的时候，德国的兵工厂正在全力开工。在纳粹的重新军国主义化的阴影笼罩之下，在进行改革的同时，必须着手重新武装的方案；甚至稳健派也争论说，法国不能两者兼顾。来自许多方面的反对，妨碍改革取得成功。法国的雇主们避而不谈在新的劳工改革方面进行合作，并试图把日益增长的生产费用转嫁给消费者。劳工对抵消了工资增加的涨价大为不满。雇主和劳工都以每周两天关闭工厂的方式来执行四十小时工作周，而不是像法律所企图的那样轮班开工。没有任何办法能制止黄金外流。工业生产几乎没有上升；即使在 1938 年，当工业生产在其他国家表现出相当大的恢复的时候，工业生产在法国也只比萧条深重时期高出 5%。


布吕姆政府被推翻
 1936 年 7 月，西班牙发生内战。共产党人攻击布吕姆政府拒绝援助比利牛斯山那一边同法西斯军队作战的处境困难的西班牙人民阵线政府；布吕姆效法英国的榜样，害怕把一个有分歧的法国卷进去，因而予以拒绝。1937 年，布吕姆政府执政一年以后被参议院推翻了，因为参议院拒绝授予它应付紧急情况的财政权力。人民阵线联合体迅速瓦解了。到 1938 年中，激进社会党人抛弃了他们的左派盟友，在爱德华·达拉第的领导下组成保守内阁，这个内阁的注意力越来越被国际危机吸引住了。人民阵线所剩无几，实际上劳工的力量迅速地衰落了，而且由于 1938 年抗议取消四十小时工作周的总罢工未获成功而进一步耗尽了力量。虽然保守的政府没有把最近的社会改革全部推翻，但法国的工人们发现，1936 年经历了法国历史上其他的“伟大年代”所经历的过程；富裕的阶级由于社会动乱而惊慌失措；内部分裂更加严重了，阶级仇恨更加激烈了。但是，至少就当时来说，法国的民主政体，第三共和国本身，被成功地保存下来，其国内敌人被击退了。

西欧和萧条

英国和法国，事实上整个西欧，即欧洲的内部地区，在第二次世界大战之前，从来没有从大萧条中完全恢复过来。当经济发展在战后恢复的时候，两次世界大战之间的年代似乎是欧洲经济历史上的一个深深的低谷。西欧在萧条时期只是勉强维持了它的古老的工业设备，甚至不能使现有的机器充分开工生产。再者，正像 1929 年的事态所清楚地表明的那样，欧洲经济对美国的依赖是显而易见的，而苏联正在变成工业巨人。20 世纪 30 年代，欧洲人的经济命运前途未卜。


其他的衰退迹象
 还有其他的衰退迹象。20 世纪 30 年代西欧的出生率降至历史新低，因为年青人推迟结婚，或者是由于经济的和心理的压力而限制家庭人口。出生率只是稍高于死亡率，人口停滞和老龄化了。由于第一次世界大战的伤亡，年富力强的人变得稀缺。在政治上，英国或法国的民主的政治领导人，都没能成功地应付萧条时期的经济困境。社会党人也没有应付这种局面，他们发现，马克思主义的经济学或阶级斗争的概念在他们身上没有什么实际的指导作用，但他们也没能以任何有意义的方法使他们的学说得到更新和恢复元气。

102．意大利法西斯主义

虽然独裁政体和极权主义难以察觉地彼此混淆，但对它们加以区别是有可能的。独裁政体是历史上的古老现象，通常被认为只是权宜之计，是为紧急情况而搞起的，并被相信为暂时的。充其量来说，独裁是一种治国的理论，以便说明专制地行使国家权力是合理的。第一次世界大战后出现的极权主义，并非仅仅是一种治国的理论，而是一种有关生活和人性的理论。极权主义声称自己不是权宜之计，而是社会和文明的一种永久的形式，而且就它借助紧急情况来证实自己的合理性来看，它是把生活本身当作没完没了的紧急情况的。这种新型的极权主义，当它在西欧出现的时候，是来自政治的右派的，它推行的理论和苏联的共产主义大不相同——极权主义强烈地拒绝俄国的共产主义，但是，在它使用强制的手段方面，在它的对领袖的崇拜方面，在它的一党统治方面，极权主义常常很像苏联的共产主义。在欧洲夺取政权的种种新的右翼极权主义运动的第一个运动，多少有些出乎意料地在意大利以法西斯主义的形式出现。

墨索里尼和法西斯的夺权

在 20 世纪 20 年代，人们广泛相信，民主政体正在普遍取得进展，这种信念并没有由于俄国或土耳其或中国没能发展有效的议会或自由主义的制度而深刻动摇。这些国家被认为是“落后的”国家，处在革命的阵痛中；可以假定，有一天当形势安定下来的时候，它们会走向西方所熟悉的民主政体。因此，意大利就成了西方社会民主政体的明显胜利的一个不和谐的例外，因为意大利人一直都是欧洲和欧洲历史的一个组成部分。虽然意大利自从 1861 年以来就接受了议会制自由主义和其他的民主制度，但在 1921 年，贝尼托·墨索里尼攫取了对政府的控制权，宣布了法西斯主义的新的统治思想和政治制度。


法西斯主义的诞生
 墨索里尼生于 1883 年，这位铁匠的儿子是一个暴躁和好斗的人物，他在战前先后做过职业革命者、左翼社会主义者和激进的新闻工作者。他曾经阅读和领会马克思主义的作品，但是，也阅读和领会索雷尔的《论暴力》和尼采的作品之类的著作。战争期间他转变成为强烈的民族主义者，叫嚣站在协约国一边介入战争，并要求从奥地利那里得到“未赎回的意大利”，即意大利北面的和亚得里亚海彼岸的“未赎回的”土地。战争中他晋升为下士。1919 年 3 月，他以一群不安分的退伍士兵为主体，组织了他的第一个战斗队，或称“战斗的法西斯”。“法西斯”的意思是束棒；它令人想起了拉丁语中的束棒，由古罗马侍从官捧在手里作为国家权力的象征——因为墨索里尼喜欢用魔法唤起古代荣誉的幽灵。

在 1919 年，意大利的荣誉是大为减色的。意大利站在协约国一边参战，相当坦白地说是为了取得领土的和殖民地的战利品；1915 年的伦敦秘密条约答应给意大利人奥地利的某些土地，以及德国的和土耳其领地的一份。战争期间意大利军队干得并不怎么出色；意大利部队于 1917 年在卡波雷托溃败。然而，意大利在战争中损失六十多万人。意大利的代表们来到巴黎和会时，深信他们的牺牲会得到承认，他们的领土抱负会得到满足。他们很快就失望了。威尔逊拒绝承认伦敦秘密条约的规定和意大利人的其他要求。英法两国没有表现急于要支持意大利的意思。意大利人得到了答应给他们的奥地利的一些领土，但没有给他们德国或土耳其原有领地的任何部分来作为托管地，这使他们大为不满。


社会的动荡不安
 战后意大利和其他国家一样，由于战时债务的负担，以及战后的严重萧条和失业，而吃了苦头。社会的动荡不安蔓延开去。在农村发生的夺地事件，虽不是在大面积上进行的，但足以在土地所有者中间引起忧虑；佃农拒绝交租；农民焚毁庄稼和屠杀牲口。城市里在重工业部门和运输部门爆发了大罢工。有些罢工转变成静坐罢工，工人们拒绝离开工厂，甚至提出工人控制工厂的要求。稳健的社会主义领导人和劳工领导人，都拒绝对一切这样的极端主义承担责任，但是，和其他地方一样，转变成共产党人和加入共产国际的左翼社会主义者，却对现存的不满煽风点火。与此同时，青年人的武装队——其中最突出的是黑衫党人或法西斯分子——在街头同共产党人和普通工人大打出手。到 1920 年夏末，罢工和农业的骚动不安平息下来，尽管街头的暴力还在继续。
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1922 年 10 月，各法西斯团体参加了“进军罗马”，设法取代意大利的自由党一民主党政府。当黑衫党人进入首都的时候，墨索里尼加入了这次“进军”，这里可以看到，他（穿平民服装）率领他的法西斯追随者穿过该城——这是在他成为新的联合内阁的首相之前不久的时候。（akg-images）



在动荡的月份里，政府克制自己，不采取任何大胆的行动。人们对意大利议会制度本就很低的敬意变得甚至更低了。l919 年，战后的第一次选举使社会党和新的天主教人民党（后者也被称为基督教社会党）获得了重大的胜利。1921 年，在战后动荡不安的氛围中举行了新的选举。尽管人们对最近的社会动乱忧心忡忡，但自由主义者、民主主义者、稳健的社会主义者和天主教人民党被大批选出。墨索里尼的法西斯运动只赢得五百多个席位中的三十五个席位。这种给人印象不怎么深刻的表现，是法西斯主义者在一次自由的选举中所曾做出的最好的表现，但可以说，在战后动荡不安的余波中，法西斯的队伍一直在正规的政治选举之外的渠道里发展壮大。


墨索里尼：维护秩序和财产
 墨索里尼和法西斯主义者起初追随激进主义的潮流；他们并不反对夺取工厂；他们猛烈抨击富豪统治集团和战争投机商，并要求对资本和利润征收重税。但是，墨索里尼从来都不是一个为了原则或主义而牺牲机会的人，不久以后就同他的法西斯主义者，以国家法律和秩序的维护者，因而也是财产的维护者的面目而出现；这时他发誓要“向使胜利化为乌有和使国家解体的种种势力”宣战。虽然社会的动荡不安消退并最终自行熄灭，而且从来都没有过苏维埃革命式的真正威胁，但有产的各阶级经历了巨大的恐慌，他们在法西斯主义运动里找到慰藉，并愿意给予财政援助。一切阶级的爱国主义者和民族主义者都聚集在它的周围；中产阶级下层由于通货膨胀而手头拮据，而且和其他地方一样，没能从工会或社会主义运动里找到保护或慰藉，因而也参加进来了。穿黑衫的国家秩序维护者开始有条不紊地对共产党人和宣称的共产党人，对社会党人和基督教社会党人，对不支持他们的普通老百姓大打出手（并让他们吞服蓖麻油）；这些国家秩序的维护者还不惜杀人放火。维持治安的分遣队，即法西斯分遣队，破坏罢工，捣毁工会总部，并把正式选出的社会党和共产党的市长和城镇官员赶离职守。墨索里尼仍然声称是法律、权力和秩序的卫士，他通过宣布效忠国王和教会来加强这一声明；而几年以前他却是狂热的共和主义者和反教权主义者。
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贝尼托·墨索里尼喜欢把他在意大利的法西斯政权，描绘成古罗马的威力和辉煌的恢复。1932 年，墨索里尼在法西斯的集会上讲话，身边围绕着身穿制服的追随者以及罗马帝国的标志物品，他摆出了一个典型的姿势，以表现在意大利独裁国家中的一位强有力的独断专行的领导的公众形象。（Getty Images）




“进军罗马”
 1922 年 10 月，“进军罗马”发生了。黑衫党人动员起来进行咄咄逼人的政变，从四面八方汇集到首都罗马；墨索里尼则留在米兰，保持安全的距离。自由党—民主党的联合内阁，怀着不赞成的心情看待以往两年的事务，但与此同时他们怀着满意的心情看到，黑衫党人通过镇压左翼的肇事者，达到了某种有利于国家的目的。这时他们做出为时已晚而又徒劳无益的姿态，企图用宣布戒严令的方法来拯救局面，但国王拒绝批准戒严令。内阁辞职了，墨索里尼被提名为首相。这都是相当合法的，或接近合法的。事实上，意大利在形式上仍然是立宪的和议会的君主国。墨索里尼只是率领了一个联合内阁，从议会得到的只是为期一年的应付紧急情况的全权，来恢复秩序和采取改革措施。

但是，不久以后就很清楚，权力掌握在谁的手里。在应付紧急情况的权力到期以前，墨索里尼迫使议会通过一项法律，规定任何在选举中获得最多选票的政党，都应当自动地得到立法机关里三分之二的席位。有关三分之二的法律甚至不是必要的。在 1924 年的选举中，虽然出现七个反对派的候选人名单，但在政府控制选举机器和运用法西斯分遣队的协助之下，法西斯主义者获得的票数远远超过全部选票的五分之三。


马泰奥蒂被害
 在 1924 年的选举之后，备受尊敬的社会党代表马泰奥蒂，公开揭发了法西斯武装暴力、坑蒙拐骗和阴谋诡计的数百个案件。他被法西斯主义者谋杀了。举国愤怒，报界叫嚷着要墨索里尼辞职。左派政党和中间派政党，在一个被证明是严重估计错误的行动中，退出议会以示抗议，不愿意同这样一个政府打交道。墨索里尼没有直接卷入谋杀事件，表示愿意惩罚犯罪者，但他最终包揽了全部责任，并进而巩固他的独裁统治。在几年之内，墨索里尼把意大利的议会降低为名存实亡的东西，把新闻置于审查制度之下，取消工会，剥夺劳工的罢工权利，取缔法西斯政党之外的所有政党。

法西斯国家

法西斯主义在 20 世纪 20 年代是新鲜事物，世界其他地方慢慢才理解这一事物。墨索里尼在他比较潇洒的时刻里，高视阔步，翘起下巴，瞪大眼睛，他像杂技演员那样鱼跃穿过一个个烈火熊熊的大铁圈，以表示他的男子气概，并让他主要的手下人也这样做；在外部世界看来，这似乎是表明自己适宜担任公职的奇怪的方法。他谴责民主政体在历史上已过时了，并声称民主政体加剧阶级斗争，把人民分裂成为无数的少数党派，并导致自私自利、无事瞎忙、逃避职责和空话连篇。他宣扬，需要强有力的领导人领导下的积极行动，以代替民主政体；他本人僭取了“领袖”这个称号。他在谴责马克思主义、唯物主义、社会主义和阶级觉悟的同时，也谴责自由主义、自由贸易、放任主义和资本主义，他说，马克思主义、唯物主义、社会主义和阶级觉悟，是自由主义思想和资本主义经济的有害产物。他宣扬，在他这个领袖的高瞻远瞩和大胆设想之下，用民族团结和国家掌管经济事务来代替上述种种。而且，事实上，墨索里尼似乎给意大利社会带来某种有限的新效率；正如俗话所说，他使火车正点运行。


组合的国家
 墨索里尼至少在理论上采用了工联主义的或组合的国家，许多年以来左翼的圈子和右翼的圈子都在讨论这种国家。左翼的工联主义，尤其是在第一次世界大战以前，指望革命的工会没收工业所有者的财产，然后掌管政治和经济生活。天主教会赞成和鼓励比较保守的工联主义，墨索里尼用 1929 年同罗马教廷签署的《拉特兰协议》同天主教会和解。《拉特兰协议》承认梵蒂冈的独立和主权。这种较为保守的工联主义，缅怀往昔地指望着中世纪行会或“组合”的复兴，在这些行会和组合里，师傅和工匠，雇主和雇工，在想象中的天下太平的黄金时代里并肩劳动。

法西斯的组合制度实际上既不像左翼的工联主义也不像保守的工联主义，因为在实践中国家的插手是显而易见的，它是任何较早的组合学说所没有预料到的东西。这种制度经历了若干复杂的阶段，但当它终于在 20 世纪 30 年代出现的时候，它规定把整个经济生活划分成二十二个主要部门，每个部门成立一个“组合”。在每个组合里，法西斯组织的劳工团体的代表、雇主的代表以及政府的代表，确定工作条件、工资、价格和工业政策；在一个国家委员会里，这些代表应当共同设计出意大利经济自给自足的种种计划。在每一种情况下，政府的作用都是决定性的，整个结构处在各组合主管人的管辖之下。作为最后的步骤，这些组合的经济议会并入了政府本身。这样，在 1938 年，原来的国民议会就由代表组合和法西斯党的法西斯及组合议会取代了，后者的所有成员由政府挑选，不必经过民众认可。上院，即参议院，以原先的形式而继续存在。


国家对经济生活的控制
 这些没有一件是民主的，但法西斯主义者断言，这是优于民主政体的改进。他们说，先进的经济社会里立法机关应当代表的，不是各政党和各地理选举区，而是各经济领域。沿着这种路线的组织，将消除自由资本主义所产生的无政府状态和阶级冲突，而无政府状态和阶级冲突只会削弱民族国家的力量。真正的权限最终掌握在政府——政府首脑手里，他通过法令来解决大多数问题。就事实而论，社会的不安和阶级的冲突“结束了”，不是由于如此这般的组合制度，而是由于禁止工人罢工和雇主封闭工厂以及取消独立工会。组合制度是在私营企业和资本主义的经济（即所有权继续掌握在私人手里的经济）的框架内由国家控制经济生活的最极端的形式。这是法西斯主义者对西方式的民主政体和苏联的无产阶级专政的回答。墨索里尼说，法西斯主义是“国家对许多合作的阶级的专政”。

当萧条袭来的时候，意大利的任何经济控制都没有起很大的作用。墨索里尼急于要把意大利接连不断的经济弊病归咎于世界性的萧条。他转而采取大搞公共工程的方案和提高经济的自给自足。发起了“小麦之战”的运动，以增加粮食生产；在开垦意大利中部的沼泽地方面，以及在发展水力发电作为意大利所缺少的煤炭的代用品方面，都取得了进展。在整个法西斯时代，没有基本的改革来改变农场主和农民的地位。现存的社会结构——在意大利意味着贫富两极分化——也依然没有改变。法西斯主义没能提供经济保障，也没能提供它要求牺牲个人自由和民主来换取的那种物质福利。但是，法西斯主义不可否认地起了举国欢腾的心理作用，使人觉得意大利正在经历着气壮山河的民族复兴。1935 年以后，为了支持这种感觉，墨索里尼越来越转向军事的和帝国主义的冒险。

法西斯主义逐渐被其他国家看成是取代民主政体或议会政体的可能的替代物，是任何人都不能否认其存在的种种麻烦的现实的纠正方法。所有的共产党人都憎恨法西斯主义，所有的社会主义者、劳工领导人、稳健左派人士、理想主义的自由主义者以及许多传统的保守主义者，也是如此。比较富有的或功成名就的人，由于害怕布尔什维主义，则比较偏袒法西斯主义。东欧国家常常是高度民族主义的，或是受到心怀不满的土地所有者影响的，或是干脆不习惯于用多数票来解决问题的，在这些国家里，法西斯主义有相当大的吸引力。在拉丁国家，在西班牙、葡萄牙和法国，墨索里尼的组合国家找到了拥护者和羡慕者。有时候在欧洲和其他地方，知识分子们就这种纪律和权威的新秩序编造了种种深奥的理论，而忘记墨索里尼本人怎样开诚布公地写道：“法西斯主义不是煞费苦心地预先拟出的学说的产物；法西斯主义是出于行动的需要。”
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阿道夫·希特勒的兴起

墨索里尼在德国找到了他最聪明的学生。阿道夫·希特勒于 1889 年生于奥地利，战前无所作为。他不是知识分子，不像战前的左派新闻工作者墨索里尼那样。他从来都不是社会主义者，但他陷进一种激动不安的、种族主义类型的激进主义。他是奥地利一个海关官员的儿子，14 岁丧父，几年之后丧母。他 16 岁时从中学辍学，19 岁时作为一个艺术学生来到维也纳这个大都市，但他设法进入的那个艺术学院从来都没有录取他。当他父母遗留下来的一小笔遗产用完，而政府给予孤儿学生的助学金也终止的时候，他就零零碎碎地干了各种各样不体面的活儿，偶尔卖出他画的几张明信片和招贴画，但基本上是过着勉强糊口的生活，几乎没有朋友、金钱和谋生手段。


希特勒所不喜欢的东西
 年青的希特勒并不喜欢他在维也纳看到的东西：既不喜欢哈布斯堡宫廷的装饰品，也不喜欢擦身而过的坐着马车的东欧贵族；不喜欢多瑙河帝国的混居杂处的少数民族，不喜欢维也纳工人对国际马克思主义的深厚感情，尤其是不喜欢犹太人。犹太人多亏一个世纪以来的自由主义的影响，已经被德意志的文化同化了，这时在城市的商业、法律、医务和新闻界占据许多显要的地位。像当时许多国家的其他人一样，他变为一名具有强烈种族意识的种族主义者。血气方刚的希特勒想到自己是继承了古老而优良的德意志种族的纯种德国人，就感到特别满意。他变成强烈的反犹主义者，他也讨厌贵族统治、资本主义、社会主义、世界主义、国际主义和“种族杂交”。

他对奥地利的厌恶促使他在 1913 年迁到德国南部巴伐利亚邦的首府慕尼黑。在这里，他再次东飘西荡，没有从事任何特定的职业，但设法卖了他的几张水彩画。战争爆发的时候，他自愿参加了德国军队。他充当往前线传递情报的通信员，有一次，他中了瓦斯毒气，眼睛暂时失明，声带受伤。虽然他只晋升到大致相当于下士的军阶，但他得到了种种重要的军事勋章。对希特勒来说，就像对墨索里尼和其他人来说一样，战争是激动人心、无比高尚而又放荡不羁的经历。普通老百姓在现代社会里过着相当单调的生活。对许多人来说，和平是枯燥无味的日常生活，而战争则是摆脱这种生活的振奋人心的事情。人类的成员在一个非人性化的不友好的世界里漂浮游荡，由于民族主义而蠢蠢欲动，战争使这种民族主义激发出一种感觉和信念，仿佛是为某种比他们更伟大但又是他们自己的东西而奋战。当和平回来的时候，他们感到大失所望。


纳粹的由来
 战争结束的时候，希特勒有一阵子仍然服现役，并被转移到慕尼黑。巴伐利亚在 1919 年是共产主义扩张在中欧的主要焦点；巴伐利亚苏维埃共和国甚至存在了大约三个星期，直到被柏林的联邦政府镇压下去为止。共产主义的威胁使巴伐利亚成为各种反共产主义、反社会主义、反共和主义和反民主主义思潮的激动不安而繁忙的中心，成为不满的反自由主义者所在地。巴伐利亚是种种秘密团体和准军事组织麇集的地方，这些团体和组织是由那些和新的魏玛民主政体格格不入的心怀不满的军官或其他人领导的。军队有个政治的指导纲领，是搞出来对付复员军人和工人中间的社会主义和民主主义宣传的。希特勒由于致力于这个纲领，而在军方的命令之下参加了一个名为德国工人党的小党，不久之后成为该政党的领导人。1920 年年初，希特勒公布了该政党的 25 点纲领，这个政党这时自称为德国国家社会主义工人党。因此产生了“纳粹”这个词，这是从“国家”这个词的头两个音节的德式发音中演变来的。这时复员了的希特勒，便全心全意地投入到激进的政治事业中去。

前面我们叙述过魏玛共和国的开端以及它从一开始就被迫承受的种种负担——《凡尔赛条约》、赔款、1923 年灾难性的通货膨胀。我们也或多或少地谈到共和主义者没能开创那种比较深刻的社会变革，而这种变革有可能使德国社会的政治和社会结构民主化，从而加强共和主义的势力。战后有五年的时间，暴力在德国时有发生。共产主义的激动不安继续下去；但更加危险的是君主主义的和反共和主义的组织所耍的花招，因为这些花招在德国人中间吸引了更多的同情心，这些组织保持一些武装队伍，并进行 1920 年未遂的卡普暴动那样的起义。这样的私人“军队”之一就是纳粹所保持的褐衫军或曰冲锋队。这样的武装队伍甚至采取暗杀手段。因此，瓦尔特·拉特瑙在 1922 年被刺杀了；他在战争期间组织过德国的生产，在 1922 年当外交部长，但他有民主主义的和国际主义的倾向——而且是犹太人。另一个受害者是马蒂亚斯·埃茨贝格尔，他是天主教中心党的主要的稳健政治家——他曾经由于签订休战条约而帮助“出卖”德国军队。


“啤酒馆暴动”
 1923 年，当赔款没有交付的时候，法国军队占领了鲁尔区。民族义愤的叫喊声响彻德国云霄。自从 1919 年以来就获得相当多的追随者的希特勒和国家社会党人，谴责魏玛共和国对法国人奴颜婢膝。他们断定夺权的时机到来了，在 1923 年年底，褐衫党人模仿前年墨索里尼的“进军罗马”，在慕尼黑发起了“啤酒馆暴动”。希特勒跳到台上，用左轮手枪向天花板开了一枪，并喊道：“民族革命爆发了。”但是，警察镇压了这次骚动，希特勒被判处监禁五年，但不到一年后就被释放了，魏玛的民主政体对自己的敌人宽大为怀。


《我的奋斗》
 他在监狱里写了《我的奋斗》，这本书是个人回忆、种族主义、民族主义、集体主义、历史理论、迫害犹太人和政治评论的大杂烩。《我的奋斗》畅销一时。这本书以及随着五个星期的审讯而来的家喻户晓，使希特勒变成了一个国家级的政治人物。这个早先的下士在他的观点方面是无独有偶的；身份高贵如鲁登道夫将军（他在战争中功绩辉煌，战后成了原先军官阶层中最为奇怪的精神失常者之一），热烈地支持希特勒，甚至参加了“啤酒馆暴动”。

[image: ]
到了 1923 年，小小的纳粹党已经获得了足够的追随者，使阿道夫·希特勒相信，一次民众的起义，可能促成德国的魏玛共和国的垮台。在慕尼黑发生“啤酒馆暴动”的时候，希特勒（手拿帽子者）同他的追随者出现在这里。由于这个近似闹剧的事件，他被判短期入狱。（Getty Images）



从 1924 年开始，在法国人撤出鲁尔区，赔款得到调整，新的稳定的货币被采用，以及从外国、主要是美国借来贷款的情况下，德国开始有了令人惊奇的经济复兴。国家社会主义失去了号召力，该党失去了成员，希特勒被认为是江湖骗子，他的追随者被认为是精神错乱的偏激分子。一切似乎平安无事。然而在 1929 年，大萧条到来了。阿道夫·希特勒在历史上本来可能是湮没无闻的，却被伴随着德国的萧条而来的形势造就成为拿破仑式的人物。


德国面临危机
 世界范围的经济崩溃中蒙难最多的国家，莫过于德国。外国的贷款突然停止，工厂纷纷停工，有六百万人失业。中产阶级并没有从 1923 年的通货膨胀中真正恢复过来；当他们在这样短暂的间歇之后再度受到打击的时候，他们就对经济制度及其未来完全失去信心。共产党的选票稳步上升；人数众多的中等群众把共产主义看作是对自己的致命打击，便绝望地东张西望，寻找某个人把他们从布尔什维主义中拯救出来。萧条也促使德国人普遍厌恶《凡尔赛条约》。许多德国人认为，正是德国从协约国那里得到的战后处理才造成德国的破产——边境的缩小，殖民地、市场、海运和国外投资的丧失，巨额赔款的索取，鲁尔区被占领，通货膨胀以及其他种种。

身陷如此困境，任何人都会感到困惑和不满。但是，许多德国人用来应付危机的那些想法和行动，可能反映了或者是出自于近三四个世纪以来德国在欧洲的政治经历和政治地位。民主政体——即大家同意谋求和接受多数人的裁决，大家同意讨论和妥协，大家同意调整互相冲突的利益，而不完全满足或完全压服任何一方——在任何处在危机中的国家里都是很难维持的。在德国，民主政体本身是一种其价值还有待证明的、很容易被说成是非德国的新鲜事物，是一种人造的和进口的学说，是不久前那场大战的战胜国强加给德国的一种外国制度。


希特勒的宣传
 希特勒用他的宣传给所有这样的感情火上浇油。他谴责《凡尔赛条约》是国耻。他谴责魏玛民主政体产生了阶级斗争、分裂、软弱和无用的空话。他提倡“真正的”民主政体，在果敢行动的领袖的带领下，把人民广泛发动起来。他宣称，德国人，纯种的德国人，必须光靠自己。他猛烈抨击马克思主义者、布尔什维克、共产党人和社会主义者，把他们统统抛在一起，故意把问题搅浑；但他声称赞成那种为小人物着想的正确的社会主义，即德国国家社会主义工人党的学说。他破口大骂不劳而获的收入、战争利润、大托拉斯和连锁店势力、土地投机商、利息奴役制和不公平的课税。他首先谴责犹太人，犹太人和其他社会团体和宗教团体的人一样，在一切政治阵营里都可以找到。犹太人这时遭到了各种政治色彩的反犹极端分子的攻击。对左派来说，犹太人资本家是十分讨厌的人。对右派来说，犹太人的革命者是非常可怕的人。希特勒在反犹主义中找到了最低的共同特性，从这一点出发向一切政党和阶级发出呼吁。与此同时，犹太人是一个小的少数民族（在整个德国只有六十万人），因此，在群众性政治活动的时代里，攻击他们是相当安全的。

在 1930 年的选举中，纳粹分子在国民议会里赢得一百零七个席位；在 1928 年他们只赢得十二个席位；他们的民众选票从八十万上升到六百五十万。共产党的代表从五十四名上升到七十七名。到 1932 年 7 月，纳粹分子得到增加了一倍多的民众选票，赢得二百三十个席位，从而成为最大的单一政党，尽管由于政党众多，他们远远没有达到多数。在 1932 年 11 月的另一次选举中，纳粹分子虽然仍旧遥遥领先，但略显失势，失去二百万张选票，并下降到一百九十六个席位。共产党得票数在 1932 年 11 月逐渐上升到一百的高峰。

在 1932 年 11 月的相对挫折以后，希特勒担心他的运动的时机正在消逝。但是，某些保守主义、民族主义和反共和主义分子——原先的贵族、容克地主、军官、莱茵兰的钢铁大王以及其他工业家——抱有想法，认为希特勒可能对他们有用。纳粹的一部分资金就是得自这样的来源，这种来源也支持其他的反动事业。这个以民族主义党为主的集团相信，他们将能够控制希特勒，从而控制希特勒正在引领的民族不满情绪和群众不满情绪的浪潮。


希特勒被提名为总理
 在布吕宁于 1932 年 6 月辞职后，弗朗茨·冯·巴本在有权势的军队领导库特·冯·施莱歇将军的支持下，领导了民族主义党的内阁。1932 年 12 月，施莱歇迫使巴本下台，并接替了他。当他在一个月以后也被迫辞职的时候，这两个人分头策划和彼此对立，都劝说兴登堡总统提名希特勒当联合内阁的总理。1933 年 1 月 30 日，通过完全合法的手续，阿道夫·希特勒成了德意志共和国的总理；新内阁里的其他职位由纳粹分子将与之分掌权力的民族主义党人占据。

但分掌权力不是纳粹分子的目的。希特勒要求进行另一次选举。３月选举日之前的一个星期，国会大厦着火了。纳粹分子在没有任何真凭实据的情况下把这件事情归罪于共产党人。他们掀起恐吓红色分子的恐怖活动，暂时停止了言论和新闻的自由，并放手让褐衫党人威逼投票者。即使如此，在选举中，纳粹分子只赢得 44% 的选票；他们同他们的民族主义党盟友一起，得到 52%。希特勒大嚷大叫国家处于紧急状态，于是，驯服的国民议会（共产党代表这时已被排挤出去）投票决定授给他独裁权力。纳粹的革命开始了。

纳粹国家

[image: ]
1938 年 11 月，纳粹指挥的对犹太人的商店和工商企业的袭击，在德国各城市里把纳粹国家的官方反犹主义推向暴力的新高度。柏林的这家犹太人商店的被砸碎的玻璃和招牌，表达出“水晶之夜”意味着什么。（akg-images）



希特勒把他的新秩序称为第三帝国。他宣称，继第一帝国，即神圣罗马帝国，和第二帝国，即随着 1918 年战争而结束的俾斯麦创建的帝国之后，第三帝国将把真正的德国历史过程延续下去。他说，第三帝国是这个历史过程的有机产物和自然顶点。他预言，第三帝国将持续一千年。


反犹主义
 和墨索里尼一样，希特勒采用元首的称号。他自称代表德国人民的绝对统治权。犹太人被认为是非德意志的。民主政体、议会制政体和自由主义被谴责，并且同共产主义一起被说成是“犹太人的”。建立了集中营，来关押该政权的反对者。新的“种族科学”把犹太人列为非雅利安人，并把任何一个有犹太祖父或祖母的人归为犹太人。几乎是顷刻之间，犹太人从公共职务、民事服务、教学和其他职务里被驱逐出去。1935 年的纽伦堡法律剥夺了犹太人的一切公民权利，并禁止犹太人和非犹太人之间通婚甚至性交。1938 年 11 月 9 日，即“水晶之夜”，纳粹德国的反犹主义转而采取野蛮暴力。当时一个 17 岁的波兰籍犹太学生（由于他的父母被虐待而精神失常），枪杀了德国驻巴黎大使馆的一名德国外交官。而纳粹的冲锋队在打、砸、抢、烧的野蛮暴行中，砸烂了德国各城市的犹太商店、工商企业和犹太教堂，殴打了几千名犹太人，并且拘捕了三万人送往集中营。党和政府的领导人插手进来控制冲锋队，并利用反犹主义来达到他们的目的。政府由于犹太社团招致这次袭击而课以十亿马克的罚款，并收取打碎的玻璃和其他财产损失的保险费。犹太人在这些事件之后，才开始设法逃离这个国家。然而为时已晚，他们发现，无论是他们还是他们的家庭，都不能找到现成的避难之所；欧洲和美国大都把他们拒之门外。1938 年德国的种种事件，仍然同旧式的迫害犹太人的做法相类似，但这些事件也表现了一种新的激进种族主义，并预示着六百万欧洲犹太人和其他的人，将在恐怖的死亡营里被国家组织起来有计划地、有步骤地消灭掉，这就是大屠杀。

极权主义的新秩序被认为是绝对巩固、坚如磐石的，在其中任何微粒都没有丝毫的单独的结构。德国不再是联邦制的；所有像普鲁士和巴伐利亚这样原先的邦都被取消了。除国家社会党人以外，所有的政党都被取缔了。纳粹党本身在 1934 年 6 月 30 日晚上被彻底清洗，当时许多老资格的褐衫党领导人，即那些代表该运动中比较主张社会革命那一翼的人，被控阴谋反对希特勒，并被立即枪决。秘密政治警察盖世太保以及没有经过审判或判决就把数以千计的人拘留在常设的集中营里的制度，把一切被认为是“非德意志”的人压制下去，把一切同元首有分歧的意见压制下去。


使德国社会“协调起来”
 法律本身被解释为德国人民的意志，为纳粹国家的利益而发挥作用（而纳粹政权是德国“意志”的唯一的阐述者）。新教教会和天主教教会都继续进行工作，但都要同新政权“协调起来”，禁止它们的牧师批评新政权的活动，不鼓励国际间的宗教联系，并努力不使孩子们进入宗教学校。政府鼓励反基督教的不信教运动，让人们崇拜古老的条顿诸神，但提倡得最多的，莫过于崇拜纳粹主义及其元首。纳粹的青年运动以及学校和大学，都把新的概念灌输给年青的一代人。全面的无所不包的镇压，挫败了一些致力于开展广泛抵抗运动的人士的努力。


1922—1938 年大事年表


	
1922 年


	
英国承认具有自治领地位的爱尔兰自由邦；走向作为爱尔兰共和国的充分主权的第一步





	
1922 年 10 月


	
墨索里尼在法西斯“进军罗马”之后在意大利取得政权





	
1923 年


	
纳粹在慕尼黑企图举行暴动期间，没能动员人们给予政治支持





	
1924 年


	
第一届劳工政府在拉姆齐·麦克唐纳的领导下在英国被选出





	
1933 年 1 月


	
希特勒在德国获得权力；纳粹不久之后控制了所有的国家机构，并压制反对派





	
1933 年 3 月


	
富兰克林·罗斯福在美国采用“新政”，以减轻大萧条的经济后果





	
1934 年


	
法国的右翼和法西斯集团，在斯塔维斯基事件期间，用骚乱来挑战第三共和国





	
1935 年


	
纳粹采用了反犹太人的纽伦堡法律





	
1936 年


	
左翼的“人民阵线”在莱昂·布吕姆的领导下在法国执政，并实施了引人注目的社会改革





	
1938 年


	
纳粹政权在“水晶之夜”期间，鼓励人们猛烈袭击犹太人和犹太人的财产







劳工工会也被“协调起来”；它们被国家劳工阵线取代了。罢工被禁止。在“元首制原则”下，雇主在他们的工厂和行业里被树立为小范围里的元首，并被给予广泛的控制权，但要接受政府的严密监督。就积极的一面来说，开展了广泛的公共工程方案，组织了重新造林和排干沼泽地的工程，兴建了住房和超级公路。庞大的重新武装方案吸收了失业者，在很短的时间里，失业现象消失不见了。即使根据纳粹的统计，劳工在国民收入中所占的份额也减少了，但工人们有了工作；一个名叫“欢乐即力量”的组织，照顾低收入者的需要，为许多本来花不起钱的人提供娱乐、假日和旅行。

政府在把所有权留在私人手里的同时，对工业采取了越来越多的控制。1936 年，政府采取了经济发展的四年计划。所有的国家在大萧条之后都倾向于经济的民族主义，但纳粹德国树立了闭关自守和自给自足的目标——绝对不依赖对外贸易。德国的化学家研制了人造橡胶、塑料、合成纺织品和其他许多代用品，使德国能够不依靠从海外进口的原料。


经济的闭关自守和自给自足
 欧洲作为一个整体，尤其是在世界大战之后，基本的经济问题之一是，欧洲大陆虽然在经济上是依赖不同地区之间的交换的单位，但在政治上它却被关税的限制、货币的不同以及民族主义野心人为地培植起来的受到保护的工业切割得支离破碎。纳粹分子声称在双边贸易协议的网状系统里有这种问题的解决方法，这些协议保证一切邻国人民的产品有一个出口。但是，在这个解决方法里，德国人将是最工业化、最先进、最强大和最富有的，其他的欧洲人则降低到永世不得翻身的下等地位。不能用贸易协议和经济渗透来完成的事情，可以用征服和战争来完成。在 1933 年以后的几年里，虽然这个政权也有官僚主义的混乱和个人的敌对，但纳粹的革命使德国变成一部庞大而有纪律的战争机器，它的内部敌人或被消灭了，或被堵上了嘴巴，它的如痴似狂的追随者在庞大的示威游行中高呼口号，决心跟随元首去征服新的瓦尔基里①
 高峰。一个不祥的口号是，“今天德国，明天全世界”。

极权主义：起因和后果

极权主义涵盖多方面的意义，虽然墨索里尼是第一个使用“极权主义”这个名词，并把极权主义当做一种意识形态而明确提出来的人，但他所建立的法西斯政权，并没有把人民的生活统统控制起来，从而实现这个名词的全部政治含意。天主教教会同这个政权和解，反犹主义只是很晚之后才出现，立法的上院或参议院继续发挥作用，国王保留了他的许多特权。至于斯大林的苏维埃和纳粹主义之间的区别，至少在原则上，这些区别是很重要的。在理论上，无产阶级专政是暂时的；它起初并不颂扬领袖个人；它不是民族主义的，因为它建立在全世界范围的阶级斗争的基础上，这种阶级斗争在所有国家同样展开。它采用听起来很民主的宪法，至少在口头上谈到人权。它的宪法正式谴责种族主义，它没有有意识地提倡战争和暴力的伦理学。斯大林专政的一党的国家，似乎是永久的；宪法和人权保证的空洞无物变得更加明显；围绕着斯大林这个人搞起了个人崇拜；强调的重点变得比较富有民族主义色彩，较少地着重在世界的工人身上，较多地重视苏维埃祖国的荣誉；它把未透露数目的许多人送到古拉格的劳改营去消亡。


极权主义的演变
 有别于纯粹专政的极权主义，虽然是在第一次世界大战以后相当突然地出现的，但并不是历史的反常现象。它是以往的许多事态发展的产物。国家这个机构自从中世纪以来就不断获得新权力。第一次世界大战继续和推进了这个过程。20 世纪的极权主义国家，是庞大而坚如磐石的，声称对生活的每一个部门具有绝对的支配权，把国家主权的这种原有的事态发展推到新的极端。例如，几个世纪以来，国家就同教会发生抵触。20 世纪的独裁者也是这样做的。然而，除此之外，他们在大多数情况下，不仅反教权主义，而且是明确反基督教的，并提出或者强行施加一种“全面的”人生哲学。


依赖历史上的民族主义
 这种新的哲学在很大的程度上从它所歪曲的和夸大了的历史上的民族主义那里吸取力量。它拒绝古典的自由主义，因为古典的自由主义强调有理性的个人的自主权。作为代替，它提倡社会的有机理论。它认为，社会是一种活的有机体，个人在这种有机体里只是一个细胞。在这个理论里，个人没有独立的存在；他从诞生他和抚育他的社会、人民、民族或文化那里得到生命本身和他的一切思想。马克思主义中的个人绝对服从他的阶级，也与此大致相同。个人是微小的细胞，在社会的躯体外面是毫无意义的。在这样的理论之下，谈论个人的“道理”或“自由”，允许个人有自己的见解，或统计个人的见解来获得仅仅是数目上的多数，是没有什么意义的。有效的意见是作为一个整体的集体的意见，是作为铁板一块的人民或民族（或马克思所说的阶级）的意见。甚至科学也是特定社会的产物：有“纳粹的科学”，这种科学在其结论方面必定和民主资产阶级的、西方的或“犹太人的”科学有所不同；对苏联人来说，则有苏维埃的科学，这种科学和辩证唯物主义一致，比非苏维埃世界的腐朽资产阶级的、资本主义的或“法西斯的”科学更能窥见真理。还有，一切艺术——音乐、绘画、诗歌、小说、建筑、雕塑——只要它表现了它在其中出现的那个社会或民族，那它就是好的艺术。

各极权主义政权公开承认的哲学是主观的。一个见解是否被认为是真实的，要取决于这是谁的见解。有关真理或美好或正义的见解，不一定要符合任何外部的或客观的现实；它们只要符合持有这种见解的人民、民族、社会或阶级的内在天性、利益或观点就行了。有关情理、自然法则、天赋人权以及一切人类基本相同的这些较为古老的启蒙运动的概念，或有关一切人类沿着前进路程走共同道路的这一较为古老的启蒙运动的概念，全都消失不见了。


宣传
 各极权主义政权并不是当作社会科学的干巴巴的发现而简单地宣布，人民的见解是由环境形成的。它们通过经常利用宣传，以及通过成立宣传机构作为政府主要部门，而开始积极地塑造人民的见解。宣传并不是什么新的东西，但是，在从前，以及在现在的民主国家里，宣传是零敲碎打的事情，劝说公众接受这个或那个政党，或团结起来支持这个或那个运动。现在，宣传和其他一切事物一样，成了“全面的”。宣传是由国家垄断的，国家要求人们对整个人生观和对这个协调起来的整体的每个细节抱有信心。从前对书籍和报纸的控制主要是消极的，例如，在拿破仑或梅特涅的统治下，新闻检查官禁止发表有关某些特定问题、事件或人物的事情。现在，在各极权主义国家里，对新闻报道的控制是积极得令人吃惊的。政府制造思想。政府操纵舆论。政府改写历史。作家被要求表现完整的意识形态，书籍、报纸、杂志和无线电发表没完没了的大块文章。扬声器在大街上大声吼叫，领袖的巨幅照片高悬在公共场所里。宣传的专家们有的时候是狂热者，但他们常常是像德国戈培尔博士那样的玩世不恭者，他们太聪明，以致不会受到他们用来欺骗国民的那些胡言乱语的欺骗。

经验主义的真理这个概念化为乌有了。除了政治的权宜之计——掌权者的意愿和自身利益以外，人类言论的准则不复存在了。除了政府要人们知道的事情以外，没有人能够打听到任何事情。没有人能够逃避无所不在的官方学说，他人为了自己的目的而栽培的思想，无孔不入地渗透到他的内心深处。当最离奇的言论被年复一年地没完没了地重复的时候，人民就逐渐接受甚至相信这些言论。各极权主义国家的人民接触不到一切独立的消息来源，又没有方法检验任何官方的断言，因而越来越在事实上，而不仅仅在社会学的理论上，变得没有推理的能力。


种族主义
 种族主义之为纳粹德国的特点，更甚于它之为一般的极权主义的特点。种族主义是民族主义和民族团结的较为古老的概念的进一步夸大或退化。种族主义用宗族的意思来解释民族，把民族说成是生物学的统一体，是具有相同的血缘祖先和相同或类似的身体特征的一群人。反犹主义是欧洲最狠毒的种族主义。虽然在基督教世界里一直存在着对犹太人的潜在敌意，现代的反犹主义和基督教却没有什么关系。反犹主义有一部分是从这样的事实引起的，即在 19 世纪，随着宗教隔阂的取消，犹太人进入一般的社会，其中有许多人获得了显要的地位，在德国尤其如此。因此，在任何愤愤不平的人看来，犹太人可以被说成是商业界或自由职业界的危险的竞争者。但是，最主要的是，反犹主义是由这样一些宣传家煽动起来的，这些宣传家希望人民更敏锐地感到他们所谓的种族的纯净，而忘掉包括贫穷、阶级分化和经济的不公平在内的更为深刻的社会问题。


极权主义“解决”阶级冲突
 极权主义是对真实的阶级冲突的一种逃避。它也是佯称贫富之间的差别是次要的一种方法。典型的作法是，极权主义政权通过煽起阶级恐惧来取得权力，然后继续掌权，并通过宣布它已经解决了阶级问题，而把自己说成是必不可少的。因此，墨索里尼、希特勒以及某些较小的独裁者，在夺取权力以前，都令人惊恐地把目标指向布尔什维克主义的不祥的威胁；而且一旦掌了权就宣布，所有的阶级在领袖的率领下在铁板一块的团结中肩并肩地站在一起。
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纳粹提倡德国民族性的种族主义的定义，并且搞了种族主义的宣传，以显示德国的“理想的”家庭。“新人民”的这个形象，是为 1938 年的日历创造的，这个日历表达了纳粹在生物学上对性别的看法，也表达了该政权对德国民族的种族主义的描绘。（akg-images）



俄国的事件并不是与此截然不同。布尔什维克在 1917 年，在马克思主义思想武装之下，挑动工人反对资本家、地主、中产阶级和富农；然后，一旦掌了权，在大规模的肃清之后，他们就宣布，无阶级的社会到来了，真正的社会阶级不复存在了，一切苏维埃公民都紧密地站在这样一个政权后面。他们说，所有善良公民都从这个政权那里得到同样的好处。只有各民主国家才承认，它们从国内的阶级问题中吃了苦头，从财富的分配不均中吃了苦头，从社会里受惠集团和不受惠集团之间的社会分化中吃了苦头。

各专政国家把它们的种种麻烦归罪于国外的势力。它们指责心怀不满的人同外国人或流亡者勾结——说他们是托洛茨基主义、帝国主义或国际犹太人的工具。或者，它们（像墨索里尼所做的那样）谈到富有民族和贫穷民族、“应有尽有”国家和“一无所有”国家之间的斗争，这样就把贫困问题转变成为一种国际斗争。这种“应有尽有”国家和“一无所有”国家的区分，当然是有一些道理的。用比较老式的语言来说，有一些国家（例如欧洲各民主国家、美国和 20 世纪 30 年代的各英属自治领）在经济生产率和财富的积累方面，比其他国家前进得更多一些。任何宣传如果有一部分是真实的，就很可能比较有效。但是，当极权主义者把他们的种种麻烦归罪于其他国家，并把“应有尽有”和“一无所有”之间的冲突转变成为国家之间的斗争的时候，他们给人的信号是，战争可能是解决社会弊端的一种方法。


美化暴力
 暴力，接受甚至美化暴力，确实是把极权主义制度同民主主义制度最明显地区分开的特点。我们已经看到，对暴力的崇拜，或斗争有益的这种信念，怎样在第一次世界大战以前兴起。战争本身使人们习惯于暴力和直接行动。列宁及其追随者表明，在革命的条件下，一小群人怎样能够夺取国家的领导权。墨索里尼在 1922 年用比较文雅的方式教给人们同样的教训，因为被他夺了权的意大利，并不是处在战争中从而给他提供机会，仅仅是革命的威胁或可能性，而不是革命本身。在 20 世纪 20 年代，欧洲一些最文明的地区自从 17 世纪以来第一次看到，在和平的时期里，私人的军队在国土上横冲直撞，成群结队的穿制服的和有组织的暴徒，黑衫党人或褐衫党人，虐待、凌辱甚至杀害奉公守法的公民而不受惩罚。任何人在 1920 年也不会相信，到 30 年代，欧洲将看到有人重新采用酷刑。
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纳粹政权利用公开壮观的场面，向德国人民和外国观察者，发送不可抗拒的国家力量的信息。一年一度的纽伦堡纳粹集合，最精心地组织起来表示效忠第三帝国和纳粹的意识形态。这幅照片显示，元首希特勒于 1938 年在纽伦堡，率领他的官员们走在一排排的士兵中间。对希特勒的敬礼是一个典型的例子，说明了这样的场合旨在勾起的狂热的忠心和感情。（Bettmann/Corbis）



极权主义的真正的伦理学就是暴力和新的不信教主义。极权主义是从尼采和战前其他一些理论家那里借来和加以歪曲的。这些安全文明的理论家宣称，人们应当冒险闯荡，避免思考过多的优柔寡断的弱点，以旺盛的精力投身到行动的生活中去。这些新的政权全都开展青年运动。它们乞灵于一种青少年的理想主义，在这种理想主义里青年人相信，通过参加某种小组，穿上某种制服，以及到户外去经受风雨，他们就对国家的巨大的精神复兴做出了贡献。教育青年人要重视身体，不要重视头脑，要强硬和冷酷，要把群众的体育操练当作爱国的表示。教育青年妇女要毫无怨言多多生儿育女，要满足于呆在厨房里，要怀着敬畏之心看待她们的雄赳赳的男人。

身体的崇拜风靡一时，但头脑衰退了。尤其是在国家社会主义里，其理想是使德国人民变成优良的白肤金发碧眼的北欧日耳曼人的种族。与此相反，对久病病人和疯子采用了无痛致死术，而且也建议老年人采用这种方法。纳粹的意识形态专家创造了种族主义的伪科学的理论，来解释他们的行为和证明他们的行为是合理的。后来，在第二次世界大战中，当纳粹的铁蹄践踏东欧的时候，他们把犹太人和其他的人关进毒气室，用最“科学”的方法消灭了六百多万人。人类被看成是动物；人们培育他们所要的那一种，而杀死他们所不要的那一种。

专政政体的扩展

专政政体（即使不一定是极权主义类型的专政政体）的倾向在 20 世纪 30 年代扩展到欧洲各地。到 1938 年，就各不同的政党为公职进行诚实的竞争以及公民在宽宏大量的限度内想所欲想和为所欲为的这个意义来说，二十七个欧洲国家里面只有十个仍然是民主政体的。它们是英国和法国；荷兰、比利时和瑞士；捷克斯洛伐克和芬兰；还有三个斯堪的纳维亚国家：丹麦、挪威和瑞典。


民主政体的垮台
 人们在 20 世纪 20 年代初期曾经希望，立宪和民主政体将兴旺发展，但这种希望遭到了挫折。议会或民主传统的薄弱或缺少，教育和文化水平的低下，反动分子的敌意，对布尔什维主义的担心，以及现有的少数民族的不满，全都和大萧条里产生出来的经济的极度紧张凑在一起，导致新的代议制的垮台。除了德国和意大利公开宣布的极权主义或法西斯政权以外，新的专政政体和独裁制度一般都是建立在个人权力和军事权力的结合上。但是，有几个专政政体和独裁制度，反映或吸收了一般的法西斯主义的某些意识形态的特点。在葡萄牙，萨拉查于 1932 年开始了一种政教合一的独裁政体，这种独裁政体持续了四十多年。在奥地利，多尔弗斯把各种右翼的政治分子和军事分子拼凑成一种教权—法西斯的“基督教的”独裁政体，这种独裁政体狂暴地镇压社会党人，还妄图抵抗德国的威胁。在西班牙，佛朗哥在血腥的内战（在下一章里叙述）之后，建立了右翼的独裁政府。在许多方面，军事首领和军事集团统治下的拉丁美洲的独裁政体，都很像欧洲的军事独裁政体；而且直到目前为止，类似的压制性的一党政权也在世界其他部分重新出现。

各独裁政权在压制个人自由、禁止反对党以及取消或废弃议会制度方面都是一样的。许多国家从法西斯主义那里借鉴一些特点，建立组合国家，宣布独立的劳工组织为非法，并禁止罢工；许多国家，如匈牙利、罗马尼亚和波兰，制定了反犹主义的立法。在一个以群众为基础的革命的独裁政体里，把一切政治的、经济的、智力的和生物学的活动全面协调起来的，没有任何一个右翼政权做得像希特勒的第三帝国那样彻底。

前面已经说过，接受和美化暴力是把极权主义制度同民主主义制度最明显地区分开的特点。战争在纳粹和法西斯的伦理学里是高尚的事情，热爱和平是腐败的迹象。苏维埃政权虽然根据自己的理论，把同非苏维埃国家的战争看成终归是不可避免的，但并没有把战争当作道德上的大好事而加以宣扬。战争和斗争的鼓吹，维持民族团结的需要，把社会麻烦归咎于别国的习惯做法，有助于使暴力看上去好像是强化国家的一种正常和合适的手段。意识形态的这些普遍的话题，由于独裁政体所从事的相当大的备战方案，由于个别独裁者的个人野心和自我狂妄，而加强了。所有这些使得 20 世纪 30 年代的十年，不但成了国内反动的时代，而且成了国际危机一再发生的时代，这些危机终于在 1939 年导致了第二次的更大的世界战争。





①
  瓦尔基里，北欧神话中战神欧丁的女战士，这些女战士骑着飞马出现在战场的上空，把阵亡将士的英灵带到欧丁的英灵殿。——译注




第 21 章　

第二次世界大战
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1939 年 9 月，德国军队进入一座被摧毁的波兰村庄。（akg-images）



抽象的和平，即仅仅没有战争的那种和平，在国际关系中是不存在的。离开一定的条件，就绝无和平可言；和平意味着和平地接受特定的条件，或者说，通过谈判和协定来和平地、有序地改变条件。在 20 世纪 30 年代，当时的种种条件基本上都是由 1919 年巴黎和会确定下来的，即在第一次世界大战结束时所承认的国家，所划定的国界，以及所达成的协议条款。在 30 年代那个时候，无论是德国、意大利、日本或是苏联，它们一概不满意这些条件，它们是“修改主义”的国家或不满意的国家，德意日三国是要通过发动战争以求改变事态的。大不列颠、法国和美国是满意的国家，都不指望通过改变条件去获得什么好处。不过，另一方面，它们对于那些条件都已失去信心，并且不情愿为了维护这些条件而去冒打仗的危险。这些国家在 1919 年订立过一项条约，然而在十二年之后，它们不愿意实施了。那几个不满意的国家把巴黎和会上所承认的国家、所划定的边界和所达成的协议通通践踏了，而英法美三国却长时期并且尽可能地袖手旁观，不闻不问。从 1931 年日本人入侵中国东三省到 1939 年欧洲战争爆发，那些想要打乱国际秩序的人都曾使用过武力，而那些希望保持住国际秩序的人却从未动过刀枪。一场新的世界大战就此被那些从不接受上次和约的国家发动起来了。

从 1939 年到 1945 年在全世界激烈进行的战争是人类历史上最具破坏性的战争。它也是波及最广泛的全球战争。第二次世界大战影响到各个大陆很多国家；造成了六千万人（其中至少三分之二是平民）死亡；在城市、工厂和乡村都造成巨大的物质破坏；既产生了大规模杀伤性新式军事武器，又发生了种族灭绝的大屠杀的新方式；决定性地促成两个超级大国——美国和苏联的新的全球势力。

历史学家对于战争的社会后果和政治后果往往意见不一，但是第二次世界大战无疑地具有一个明确的后果，构成了现代世界历史的一些事件。第二次世界大战那萦回脑际的复杂的遗产仍然影响着 21 世纪各地人民的现代文化。

104．民主国家的弱点：战争又起

西方国家的和平主义与不团结

正当独裁者们兴风作浪之际，西方民主国家正在严重的和平主义支配之下摇来摆去，没有定见。所谓和平主义，大体可以说是不顾后果而硬要坚持和平。这时许多人——特别是在英美两国——都认为，第一次世界大战实在是一个错误，根本没有带来任何好处；他们被战时的宣传欺骗了；战争其实是由武器制造商发动起来的；德国并不是引起 1914 年战争的真正原因；《凡尔赛条约》对德国是过于苛刻了；民主制度毕竟不是适用于一切国家的；一个巴掌拍不响，如果有一方坚决不让对方给惹恼，那就一定不会打起来。这就是当时人所持的一整套和平与容忍的思想，这当中既有真理又有误解。


西方的和平主义
 西方的和平主义还另有其他根源，这在法国最为明显。第一次世界大战中，大约有一百四十万法国人死亡；1914 年，在二十岁到三十二岁的法国男人当中，有半数丧生。在法国人看来，再重复这样的人类灾难实在是不可思议。因此法国采取的战略是防守性的，是要节省人力。如果发生战争，法国人希望主要是在精心构筑的防御工事——马奇诺防线内进行战斗。这条防线位于同德国相望的法国东部边境，沿着瑞士边境伸展到比利时边境，它的北面有阿登森林，构成防御任何侵略者的一道屏障。在大萧条时期，法国因为内部的阶级斗争以及法西斯与半法西斯的煽动而被弄得四分五裂。许多法国的右翼分子历来是不同情共和国的，他们从诸如人民阵线这类运动中看到了或声称看到了有发生社会革命的危险，因而对于墨索里尼乃至希特勒便情不自禁地流露出赞许之情。他们既然放弃了自己作为热心的民族主义者的传统任务，自然不会花任何力气去反对独裁者们。另一方面，许多左派分子则以同情的眼光看待苏联。20 世纪 30 年代的法国在意识形态方面的分歧实在太大，以致无法制定任何坚定的外交方针，各派人士无不借那据信是坚不可摧的严密构筑的马奇诺防线来聊以自慰罢了。

在大不列颠和美国，情形也都差不多，只是程度轻一些。人们对于第一次世界大战的损失与流血念念不忘，既悲伤又恼怒。谁都清楚地知道，新的世界战争定是更加可怕的；一想起城市被轰炸，大家便不寒而栗。这个时期出现的典型事例，是 1933 年牛津大学学生通过一项决议，宣称，不论在什么情况之下，他们绝不为自己的国家拿起武器。在美国大学生中间也出现了和平运动。不论在英国或是美国，人们都感到同时受到左和右的牵引。在 20 世纪 30 年代，某种国际行动似乎在一方面有利于苏联，在另一方面又有利于希特勒和墨索里尼，每当这个时候，就很难以全国的团结一致作为坚固的基础来制定任何对外政策。在英国，有些上层人物对法西斯独裁者公开地表露同情，或者至少认为他们是反对共产主义的堡垒。英国政府自己也力图采取模棱两可、不表态的方针，认为或许可以找出某些方法，以满足或抚慰独裁者们的较为合理的要求。1937 年以后出任首相的内维尔·张伯伦就是这种绥靖政策的主要设计师。

在美国，罗斯福总统尽管一再谴责侵略者，然而政府实际上执行的却是僵硬的孤立主义政策。1935 年到 1937 年间，按照国会的一个强大的孤立主义集团所通过的中立法案，一旦总统承认在某特定地区存在着战争状态，那么便不得向任何交战国提供贷款、输出军火和提供美国船只。当时许多人都认为，美国就是因为这种经济卷入才被拖进第一次世界大战中去的。在 20 世纪 30 年代，从美国的这个中立法中获得巨大好处的是侵略者们，而不是被侵略的受害国家。


苏联人的恼火
 至于统治苏联的那些人，他们是修正主义者，是心怀不满的，因为他们并没有承认东欧的新边境，也没有承认第一次世界大战中俄国所遭受到的领土损失。他们对于 1919 年为阻止布尔什维主义的扩展而形成的那条“防疫线”深感恼火，在他们边境上从芬兰到罗马尼亚的那一连串的小国，几乎毫无例外地全都是激烈地反对苏联的。他们丝毫不喜欢这种国际现状，同时也并没有放弃他们长远的革命目标。然而，既然是共产党人，是苏联人，他们就因为害怕进攻和入侵而终日惶惶不安。他们本着马克思主义的理论，对于整个资本主义世界从来就是敌视的；西方盟国在苏联革命与内战时期曾经插手干涉，这更进一步证实了他们的马克思主义原理。在 20 世纪 30 年代，对外部世界感到愤慨和怀疑的克里姆林宫的那些人，当时主要是对德国感到惊恐不安。希特勒在《我的奋斗》一书中以及在其他场合，都曾一再宣称，他就是要消灭布尔什维主义，要使东欧广袤的领土归属于德国。

苏联人对于集体安全即国际共同反对侵略开始发生兴趣了。他们于 1934 年参加了国际联盟。他们向各国共产党人发出指示，要他们在人民阵线里同社会党人与自由派人士合作共事。他们为遏止法西斯侵略者出了力，1935 年同法国和捷克斯洛伐克签订了互助公约。但是，许多人都战战兢兢地躲开苏联人的拥抱姿态。他们怀疑苏联人的动机，或者他们深信，由于 20 世纪 30 年代的清洗与审判，苏联已经变得很衰弱，作为盟友靠不住；再或者，他们认为，法西斯独裁者们说不定会掉头向东去打苏联，从而使西方民主国家得以幸免于难。这里又出现了历史上发生过的情形，即虽说苏联人显然是愿意的，但是并没有能够组成有效的反侵略联盟。

纳粹的进攻和法西斯侵略

阿道夫·希特勒以他奇特的天才看出了这种种的弱点。在决心破坏那一整套使大多数德国人肯定感到屈辱的条约之后，他采取逐步进犯的战术，结果弄得各民主国家的人民既怀抱着希望，又不断产生恐惧。他有时候叫人害怕得发抖，有时候又使人感到松了一口气。他会勃然大怒，咆哮不已，制造战争恐惧，但仅仅攫取一点好处，便宣称那就是他所要的一切，从而让先前的协约国天真地在想，他这时已经心满意足，和平也已经牢靠了。但接着，他又会发作起来，攫取更多一点东西，如此循环不停地干下去。


希特勒的胜利
 每一年，希特勒都冷不防地制造某种紧急情况，而每一次，英法两国都无可奈何，只好让他的野心得逞。希特勒 1933 年夺取政权后，跟着便使德国退出了国联和当时还在举行的裁军会议。他成功地拉拢法国的老盟友波兰，两国于 1934 年签订了互不侵犯条约。也是在 1934 年，奥地利的纳粹党举行暴动，杀害了总理多尔弗斯，要求把奥地利并入德国。西方国家毫无举动。倒是墨索里尼作出了反应。他不希望看到德国佬在布伦内罗山隘安营扎寨，所以把大批意大利军队调往边境，这样才挫败了希特勒的气焰，令他未敢公开地干涉奥地利，使这个国家又保持了四年的独立。1935 年 1 月，国联根据《凡尔赛条约》规定，在萨尔地区举行了公民投票。在纳粹炽烈的鼓动声中，萨尔赞同重新并入帝国。两个月后，即 1935 年 3 月，希特勒戏剧性地否认了《凡尔赛条约》中关于使德国解除武装的那些条款，这时他竟公然地建立起德国的武装部队来了。法英意三国对于这种单方面地恣意废止国际条约的行为提出了抗议，但并没有为此采取什么措施。大不列颠同德国签订一项海军协定，这一招真是叫法国人感到惊愕不已。
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希特勒在第一次世界大战前是住在维也纳的一个不为人知的美术家，但在 1938 年 3 月德奥合并后，他作为德意志人的全能的领袖回来。他在这一耀武扬威的汽车车队上行进穿过维也纳时，受到街上奥地利纳粹党徒和其他庆祝实现长期盼望的德奥合并的人们的欢呼。（akg-images）



1936 年 3 月 7 日，希特勒把法苏签订新盟约作为自己的理由，推翻《洛迦诺公约》（公约确定了第一次世界大战后的国家边界），重新占领了莱茵兰地区，即把军队开进莱茵河以西的德国领土，那里按照《凡尔赛条约》本应属于非军事区。法国政府考虑可能要采取军事行动来迫使德军撤离莱茵兰；而这一次希特勒本来有可能被遏制，因为德国的军队力量还很薄弱，只要有抵制的迹象，德国军队就打算撤出，或者至少进行磋商。但是，法国政府内部出现意见分歧，没有英国合作便不愿意单独采取行动，而英国并不乐意冒战争的危险去阻止德国军队占领德国自己的领土。第二年，1937 年，平静无事，不过，纳粹在但泽市大肆进行蛊惑宣传，这里按照《凡尔赛条约》是已经被定为自由市了的。1938 年 3 月，德国军队开进奥地利，奥德两国的合并（即所谓的 Anschluss）终于圆满地实现了。1938 年 9 月，发生了捷克斯洛伐克事件和慕尼黑危机。为了说明这事的究竟，我们现在必须先从其他方面讲起。


墨索里尼的野心
 墨索里尼也有他自己的野心，他需要在国外取得巨大的胜利以吸引意大利人民。1919 年以后，意大利人对于和平的安排一直是不满意的。他们没有从原来土耳其的领土和前德国的殖民地那里获得任何东西，而前德国殖民地作为托管地却任意地分给了大不列颠、法国、比利时、日本、南非、澳大利亚和新西兰。意大利人绝没有忘记 1896 年他们的军队在阿杜亚丢人地败于阿比西尼亚一事（这杜绝了意大利在东北非洲的帝国野心）。现在称作埃塞俄比亚的阿比西尼亚是黑非洲（利比里亚除外）余下的仍然保持独立的唯一国家。

1935 年，意大利入侵埃塞俄比亚。国际联盟（埃塞俄比亚是成员国之一）宣布，意大利的行动是擅自发动的侵略行为，并对它实行制裁，规定国联的成员国都不得把武器或原料（石油除外）卖给意大利。英国甚至把大量海军集中在地中海显示实力。不过，在法国，在一些重要人物中间，对墨索里尼却有着相当的同情。同时在英国，人们也担心，如果制裁执行得太认真，即拒售石油或是关闭苏伊士运河，意大利说不定一气之下会搞起全面战争来。因为这样，墨索里尼在 1936 年才得以打败埃塞俄比亚，把它同意大利东非帝国的索马里兰和厄立特里亚合并在一起。埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西在日内瓦一再请求采取进一步行动，但毫无结果。这一次，正像早些时候日本占领中国东北的事件一样，国联再次未能采取措施惩戒恣意妄为的大国。

西班牙内战，1936—1939 年

正当埃塞俄比亚危机的处理尚未使侵略者感到完全满意的时候，另一场更为严重的危机在西班牙发生了。在 1931 年，经过十年的政治动乱之后，波旁家族的阿方索十三世在一场相当温和的革命中被推翻，一个民主的西班牙共和国诞生了。于是这个国家内部早就存在的敌对行动便发展到严重的地步。新的共和国政府着手实施一项社会与经济改革的方案。为了反对古老而顽固的教会势力，制定出反教士的立法；教会同国家分离开来；耶稣会被解散，其财产被没收；还使学校脱离了教会的控制。长期以来的加泰罗尼亚独立运动，因为获准可以实行相当程度的地方自治而多少变得缓和下来。为了安抚农民，政府着手把某些大地产划分成小块，重新分配土地。政府的计划执行得并不十分有力，不足以满足极端分子的要求，他们于是举行罢工、起义，以示不满，在工业区巴塞罗那、加泰罗尼亚的首府和阿斯图里亚斯的各个矿区闹得尤其凶。然而，政府的激进措施却足以引起大财主们和教会的对抗。1933 年以后，政府落到保守的右翼党派的手中，他们通过那些不讲效率、不得人心的部长们来实行统治。阿斯图里亚斯的矿工曾经举行过起义，政府使用十分残暴的手段进行了镇压。为争取加泰罗尼亚完全独立的宣传运动也被镇压下去。


弗朗西斯科·佛朗哥
 1936 年 2 月举行了新的大选。所有的左派，即共和派、社会党人、工团主义者、无政府主义者和共产主义者结成人民阵线，其对立面则是君主主义者、教士、军官、旧政权的其他拥护者以及长枪党员，也即西班牙法西斯分子。左派在选举中获胜，推行改革方案。1936 年 7 月，一伙军人发动反对共和国政府的叛乱，带头人便是弗朗西斯科·佛朗哥将军。左翼各派联合起来进行抵抗，整个国家陷入内战之中。这是西班牙历史上破坏性最严重的一次战争，有六十多万人丧生，双方都使用了极端残酷的手段。共和派或忠于共和政府的军队坚持几乎三年时间，最后被佛朗哥的叛军打败。1939 年 3 月，佛朗哥建立起独裁的法西斯式政府，统治着这个元气已经耗尽的国家。


西班牙使世界分裂
 西班牙内战只是即将到来的更大规模斗争的一次演习罢了。本来，共和政府可以指望合法地从外国购买武器来镇压叛军，然而英法两国决心不使这场内战发展成为全面战争。虽然欧洲和美国支持新共和国的团体和个人要输送军援物资给反法西斯部队，但是英法两国政府禁止把一切作战物资运给西班牙，法兰西人民阵线政府甚至还制造障碍，使陷于困境的西班牙人民阵线难以获得援助。美国把中立法的范围加以扩大，把内战也包括进去，不让武器输出给西班牙。在英法两国的煽动之下，包括欧洲一切大国在内的二十七个国家全都赞成不进行干预，不偏袒任何一方。可是，不干涉政策到底归于失败。因为德国、意大利和苏联无论如何还是插手进去了。德意两国支持佛朗哥，斥责共和派是布尔什维克的工具；苏联则支持共和国，增强西班牙共产党人不断发展的力量，称佛朗哥领导的叛敌分子是国际法西斯主义的代理人。德意苏三国都向西班牙运送军事装备，在实战中检验它们的坦克与飞机究竟如何。法西斯派飞机轰炸格尔尼卡、马德里与巴塞罗那，这可把民主世界吓坏了。德意两国都派出了军队（意大利人超过五万名），苏联只是因为地理关系不能派出军队，但也派出了技术人员与政治顾问。数以千计的深表同情的左派与自由派的志愿者，从美国和欧洲去到西班牙，参加忠于共和国的军队。西班牙变成为各种意识形态进行大较量的战场，西班牙内战使世界分裂成为法西斯和反法西斯的两大阵营。
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1936 年 7 月，右翼军队发动了反对共和国政府的军事叛乱。在接踵而来的内战中，德国和意大利派出了援助佛朗哥将军的军队，而一些反法西斯团体在各地动员人们为共和国而战。这一西班牙反法西斯的群众大会是支持共和国的许多集会之一，但武装部队最终未能挽救共和国。（David Seymour/Magnum Photos）



也像在埃塞俄比亚一样，西班牙战争促使德国同意大利联合起来。起初，墨索里尼也像别人那样，害怕一个好斗的德国重新兴起，所以 1934 年当德国威胁要并吞奥地利的时候，正是他挺身而出顶住了希特勒。由于埃塞俄比亚战争，意大利对非洲的野心，以及意大利要在地中海居于支配地位，即所谓古罗马的“内海”的叫嚣，使意大利同英法分道扬镳了。1936 年，即在西班牙内战爆发不久，墨索里尼与希特勒终于达成一项协议，也就是他们所谓的罗马—柏林轴心——他们所希望的全世界都会围绕它打转转的那种外交轴心。同一年，日本同德国签订一项反对共产国际的盟约，跟着不久，也得到意大利的追认。很显然，这是一个反共的协定，实际上也是为外交联盟打下了基础。这三个国家各自都有了盟友，于是就能够更成功地坚持自己的要求。1938 年墨索里尼承认了希特勒吞并奥地利一事，而这正是他在 1934 年曾经阻挡过希特勒要去干的事。


南京大屠杀
 同时，在 1937 年，日本人借口他们的士兵在北京郊区卢沟桥遭受枪击，对中国东部发动了残暴的全面侵略，在不长的时间内控制了中国的大部分地区。1937 年日军占领了当时中国的首都南京，他们犯下极其凶残和暴虐的行为，后来被称为“南京暴行”（“南京大屠杀”）。在一场即将来临的世界大战的可怕的序曲中，日军杀害了三十余万人，强奸了成千上万的中国妇女，并在街上焚烧大堆大堆的尸体。

国联再一次谴责日本人的行动，但照旧毫无效果。美国没有运用它的中立法，因为没有谁正式宣战。这使它可以向侵略受害者中国提供贷款，但同时也使日本人能向美国工业企业购买迫切需要的废铁、钢、石油和机器。日本人之所以能放手贯彻其对亚洲的扩张野心，部分是因为西方各国被欧洲日益加剧的紧张局势搞得心烦意乱，意见不统一因而难以旁顾。
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格尔尼卡


作者：巴勃罗·毕加索（西班牙人，1881—1973 年）

毕加索在 1937 年法西斯轰炸了西班牙城市格尔尼卡后立即创作了这幅著名的作品。虽然这幅画是表达毕加索对西班牙内战中一桩具体事件的反应，但画中关于现代战争造成的死亡、苦难和破坏的那些支离破碎、互不相连的形象，很快就使这一作品具有令人难以忘怀的普遍意义。［The Estate of Pablo Picasso/Artists Rights Society（ARS），New York］



绥靖政策的顶点：慕尼黑危机


捷克人的分裂
 1938 年 3 月希特勒吞并奥地利之后，德意志帝国因此而增加了六百万德意志人。另有三百万德意志人居住在捷克斯洛伐克（见原书第 378,602—603 页）。凡是在 1938 年已经是成年人的那一部分人全都是在哈布斯堡帝国时代出生的。1918 年以来，他们对于自己作为一个斯拉夫国家的少数民族的这种新地位是从来都没有感到满意过的，对于各种各样的不太露形的歧视一直都在抱怨不已。那里还有波兰人、罗塞尼亚人和匈牙利人等少数民族，同时，由于连斯洛伐克人都有强烈的各自分离的民族感，同捷克人基本上合不来，所以真正说来，并不存在什么占优势的多数民族。事实上，捷克斯洛伐克执行的少数民族政策在欧洲算是最开明的，它的人民生活水平在德国以东的地区是最高的，并且在 1938 年的中欧它又是唯一仍然保持民主制度的国家，这只证明甚至在最好的情况下维持一个多民族的国家都很困难。

从战略上讲，捷克斯洛伐克可说是欧洲的拱顶石。它同法国有牢固的同盟关系，法国曾经一再保证给它以保护，不使它遭受德国的进攻；它又同苏联结为同盟，而苏联是按照法国盟友所起作用的大小来提供援助的。它同罗马尼亚、南斯拉夫组成小协约国，法国依靠这种协约国来维持欧洲这个地区的已有疆界。捷克斯洛伐克有一支训练有素的军队，有重要的军火工业，还有防御德国的坚固的工事。不过，这些工事正好设在几乎全是德意志人居住的苏台德边境地区。当希特勒吞并奥地利的时候——因为维也纳比布拉格还要偏东——他也就是如用一把钳子把捷克斯洛伐克钳制住了。根据德国人的观点，现在可以说，捷克斯洛伐克西部（不论怎么讲，它差不多是第三个德国了）成为插入德意志帝国的一个凸出部分了。
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日本 1937 年对南京的军事占领是如此狂暴，以致后来被称为“南京大屠杀”。这幅日本兵拿中国战俘作刺杀的照片表现了日军占领期间犯下的一些暴行。（Bettmann/Corbis）



捷克斯洛伐克苏台德的德意志人，不管是否纳粹分子，一概受到了煽动分子的影响，这些煽动者并不是要减少他们的牢骚，而是要推销国家社会主义。希特勒煽动他们提出同德国合并在一起的要求。1938 年 5 月有谣言说，德国人即将入侵，于是捷克人跟着动员起来，俄、法、英也都对德国发出了警告。希特勒作出保证，然而他的决心已定，在秋季定把捷克人打垮。法英两国因为几乎被拖进战争而感到惊恐不已。法国人心中忐忑不安，勉强同意跟着英国人跑，而英国在随后的几个月里，却极力避免采取任何有可能促成战争爆发的坚定立场。捷克人在英法两国的压力之下，答应让英国人出面调停苏台德问题，并于 1938 年夏对苏台德的德意志人作出相当于地方自治的重大让步。可是，这些丝毫不能满足希特勒的欲望，他叫嚣道，捷克斯洛伐克的德意志人的苦境是难以容忍的，必须得到纠正。苏联人敦促采取坚定的立场，但是西方国家对于苏联的军事力量缺乏信心，同时考虑到苏联的地理位置，对于他们向捷克斯洛伐克提供援助的能力也缺乏信心，并且，他们也害怕这种坚定的立场本身可能就意味着战争。西方国家还不能确定，希特勒是不是在虚张声势。如果遭到反对，他可能缩回去；不过似乎同样可能或者确实更加可能的是，他完全乐于打一仗。


绥靖：慕尼黑协议
 1938 年 9 月，紧张局势加剧，英国首相内维尔·张伯伦两次飞往德国（此前他从未坐过飞机），力图摸清希特勒要求的条件是什么。而在第二次会晤中，希特勒提高了要价，以至连英法两国都无法接受。于是动员开始了，战争一触即发。正在这种极端紧张的情势下，希特勒突然邀请张伯伦和法国总理爱德华·达拉第出席在慕尼黑召集的四国会议（他的盟友墨索里尼也将与会）。苏联和捷克斯洛伐克本国被排除在外。在慕尼黑，张伯伦与达拉第接受了希特勒的条件，然后对捷克政府施加极大压力，要它屈服，即签署它自己的死亡证书。在英国的纵容下，法国采取了它十分乐于采取的一种姑息方针，宣告放弃所承担的保护捷克斯洛伐克的条约义务，置苏联人于不顾，因为苏联人曾经重申，只要法国人采取行动，他们就愿意援助捷克人。同时法国人也放弃了它在东欧的整个小协约国体制。在慕尼黑会上曾达成协议，允许德国并吞毗邻的波希米亚的边境地区，那里大多数的居民都是德意志人。这个地区有山地工事和要塞，丢掉它也就是使捷克斯洛伐克在军事上处于无防御的地位。会上应许保证余下的捷克斯洛伐克土地的完整，然后便散会了。张伯伦和达拉第各自回到国内，受到人们的欢呼。张伯伦向国人报告说，他带来了“我们时代的和平”。民主国家又一次松了一口气，心想希特勒已经提出了他最后的要求，同时又自我安慰地说，由于作出明智的让步，战争终于得以避免。


西方民主国家的弱点
 慕尼黑危机宣判了捷克斯洛伐克的死刑，这样西方民主国家业已存在的那种无可奈何的弱点在 1938 年便暴露无遗了。事实上，法国与英国在慕尼黑会上已拿不出什么办法来援救捷克斯洛伐克。英法两国在军事准备方面落后于德国，对苏联缺乏信心且有疑惧；而他们对于德国陆军与空军的威力有极深刻的印象。即便有谁比张伯伦和达拉第的胆子更大一些，但只要在了解到自己国家的武装力量状况之后，他们也还是不会去冒翻脸的危险的。他们极其爱好和平，愿意以高昂的代价去换取它，而不敢相信他们与之打交道的人竟是一个贪得无厌的敲竹杠的恶棍。

另外，他们还因为在道义上的善变而吃了苦头。正是根据民族自决的原则（这是第一次世界大战后各战胜国所承认的），德国可以辩称，它迄今已经提出的全部要求是有凭可依的。希特勒派兵到德国的莱茵兰地区，并吞奥地利，在但泽搞煽动，以及合并波希米亚的德意志人，这一切都不过是他维护德国人民要建立一个德意志主权国家的权利罢了。而且，如果能把希特勒引向东方，使之陷入同苏联交战，那么共产主义和法西斯主义便会互相残杀——这正是人们求之不得的事情。在慕尼黑危机中，希特勒很可能还怀有这样一个动机，即让苏联孤立于西方，西方也与苏联分离。果真如此，那么他就完全如愿以偿了。

绥靖政策的终了

1939 年 3 月，幻想终于破灭了。希特勒把军队开进确属捷克斯洛伐克的捷克地区波希米亚—摩拉维亚，把它变成德国的保护国。他利用斯洛伐克的民族主义，宣告斯洛伐克“独立”。在慕尼黑会议上，捷克斯洛伐克还只是被修剪一番，而如今它已经从地图上被抹掉了。希特勒曾经答应仅仅是咬上一口，结果却把全部都吞了下去。接着，他夺取了立陶宛的梅梅尔，同时要求获得但泽和波兰走廊。于是，法国与英国普遍有了一种恐惧的领悟。很显然，希特勒作出的最庄严的保证全都一文不值，他盘算的不仅限于德意志人，还延伸到整个东欧以至更远的地方，他完全是贪得无厌的，你永远无法使他心满意足。1939 年 4 月，他的侵略伙伴墨索里尼占领了阿尔巴尼亚。

到这个时候，西方国家才为时已晚地开始进行军事准备。英国在这最后时刻改变了对东欧的政策，向波兰提出保证，跟着又向罗马尼亚与希腊作出保证。当年春夏，英国人设法同苏联组成了反德同盟。然而，波兰和波罗的海国家都不愿意让苏联军队踏上它们的国土，即使是为了保护它们免遭德国侵略也不行。英法的谈判代表不愿意对这些国家施加压力。1920 年，波兰人曾经占据多于国联所应许的土地，把东部边境一直推到白俄罗斯境内，几乎到达明斯克，因此英法的迟疑在苏联人看来就是毫无必要的审慎。苏联人并不希望德国人从远达东方的明斯克那里出发来向他们发动进攻。他们也可能认为，法国与英国真正想要的是让苏联在纳粹的进攻面前首当其冲。他们认为，当英国首相本人接连三次亲自乘飞机去同希特勒谈判的时候，政府却派出较低级的官员来莫斯科会谈，这是一种侮辱。

那年春季早些时候，苏联人便悄悄地同德国进行谈判，随后在 1939 年 8 月 23 日，他们公然同希特勒德国签订了《苏德互不侵犯条约》，形势就此达到了高潮。在当时保守秘密的一项条款中，双方同意，将来只要重新安排领土，苏联和德国就共同瓜分波兰，苏联在波罗的海各国将享有优势，并且在收回 1918 年丧失给罗马尼亚的比萨拉比亚这个问题上，能够得到对方的承认。作为交换条件，苏联人则保证不过问德国同波兰之间的战争，或是德国同西方民主国家的战争。


《苏德条约》
 《苏德条约》使整个世界震惊不已。共产主义与纳粹主义按理说在意识形态方面是势不两立的，但偏偏合拢在一块儿了。有一代人对于意识形态比对于强权政治是更为熟悉的，这些人惊讶得不知该怎么办好。这项盟约被公认是战争的信号，所有的紧急关头的谈判全都失败了。9 月 1 日，德国人侵入波兰。9 月 3 日，大不列颠和法国对德国宣战。三十年里第二次的欧洲战争（不久便演变为世界大战）爆发了。

105．轴心国家胜利的时期

纳粹欧洲，1939—1940 年：波兰和法国的沦陷


德国闪电战
 第二次世界大战以对波兰的突袭而揭开了序幕。德国军队总共有一百万人以上，以装甲部队打前锋，配合强大的空军的支持，很快便蹂躏了波兰西部，制服了装备低劣的波兰军队。这次战役是德国闪电战执行得特别完美的一个典型，在最初几天内战果就很清楚；不到一个月的时间，有组织的抵抗即宣告结束。德国人于是把他们占领的波兰领土并入帝国版图。

与此同时，在德国人入侵两个星期以后，苏联根据《苏德条约》的秘密条款，向波兰东半部派出军队，所占领的土地大体上相当于 1920 年丧失给波兰的土地面积。苏联人还开始在波罗的海各国，即爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛建立防御基地。独独芬兰顶住了苏联的要求，他们拒绝割让苏联人想要得到的边境地区，也不愿意在他们的领土之内交出军权。苏联人则坚持自己的要求；苏联的第二大城市列宁格勒距离芬兰边境只有二十英里远。在谈判破裂后，苏联人于 1939 年 11 月发起进攻。芬兰进行英勇的抵抗，开始阶段也有战斗力，然而这个小国毕竟敌不过苏联。西方民主国家同情芬兰人，英法两国向他们运送装备与供应品，还打算派出远征军。苏联由于这种侵略行动被逐驱出国际联盟，成为唯一一个如此被赶走的国家。1940 年 3 月战斗结束。芬兰人不得不把稍多于苏联人原先所要求的土地割让给对方，但毕竟保住了自己的独立。


“奇怪的战争”
 这个时期，在西方国家，表面看去一切平静无事。1914 年的那种情况，即德国人在开战的第一个月里便到达了马恩河，并没有再次出现。法国人躲在他们的马奇诺防线后面；英国人派出的军队有限；德国人并没有离开他们在莱茵兰的齐格菲防线或西墙而有所举动。几乎没有空中行动。这被叫做“奇怪的战争”。西方民主国家拒绝了希特勒在占领波兰之后提出的和平建议，然而照旧坚持他们在和平时期的观点。他们还抱着希望：想个办法，真正的冲突或许还是可以避免的呢。在这个同样奇怪的冬天，严寒的冬天，德国人对他们的军队进行了特别的训练，其用心等到春天来临时便不言自明了。

[image: ]
德军以摩托化部队突袭波兰的行动开始了第二次世界大战的残酷暴行。“闪电战”这个新名词就是用来描写这种迅速进军的，这张照片就表现了德军部队到达一个被炸毁的波兰村庄的情景。依靠空中力量的密切支持，用摩托车、卡车和装甲车迅速行进，德军表明新的进攻战术如何能战胜防御战术，而在第一次世界大战中防御战术曾阻遏了进攻的部队。（akg-images）



1940 年 4 月 9 日，德国人突然进攻并蹂躏了挪威，表面的原因是英国为了切断德国获得瑞典铁矿的资源，在挪威海域布下了水雷。丹麦也遭到了蹂躏，一支缺少足够空军力量的同盟国远征部队不得不撤退。接着，在 5 月 10 日，德国人发动了主要的攻势，进袭荷兰、比利时、卢森堡以及法国本身。谁也挡不住德国的装甲师和俯冲轰炸机。德国人使用大群坦克的打法，虽然在波兰已露了一手，但还是叫法国人和英国人大为惊异。在战略上，同盟国预料像 1914 年那样，主要的进击将发生在比利时中部地区，德国人原来的确也是这样计划的，只是在几个月前作了改变。因此，法英两国把他们装备最好的军队都调往比利时。

但是，德国人发动的主要装甲兵攻势，是以七个师穿越卢森堡和阿登森林。对于后者，法国总参谋部一直认为坦克是无法穿越的。在法国，德国装甲部队沿着马奇诺防线（它始终没有修筑到海边）的西北边缘行进，越过默兹河，深入到法国北部，所遇到的抵抗是慌乱无力的；接着，又向西挺进到海峡一些港口，切断了在比利时的同盟国军队。荷兰人害怕他们的人口拥挤的城市会进一步遭到空袭，便投降了。比利时国王乞求停战。法国军队有不小的一部分也投降了。英国人撤退到敦刻尔克，只盼着在罗网未完全拉紧以前能救出他们支离破碎的部队。这种营救行动所以能够实现，全亏希特勒没有让他的延伸过长的装甲部队向前推进。在截止到 6 月 4 日的那个星期之内，共计三十三万多人的英法两国军队，在空军掩护之下，又得到英国所有的各类船只的帮助（其中部分船只的驾驶人员是自愿献身的老百姓），从敦刻尔克海滩成功地实现了具有重大历史意义的撤退。不过，这支溃散军队的宝贵的装备几乎全部丢弃了。

6 月间，德军机械化部队无情地向南挺进。尽管有法国部队（约有十万德国士兵在法国战役中死亡）不连贯的抵抗，巴黎还是于 6 月 13 日沦陷；两天后，凡尔登被占领；6 月 22 日，法国求和，签订了停战协定。希特勒快活得手舞足蹈。


法国的沦陷
 战争一开始，法国人就抱着一种军事防御的心理，军队对于机械化作战没有准备，政府内部意见不统一，人民分裂为彼此敌对和猜疑的派别，整个法国由一批公然主张失败主义的人任意摆布。法国的沦落使整个世界惊呆了。人们虽然知道法国已经不再是原来的法国，但总还把它看做一个大国，而它竟在一个月内崩溃，这似乎是难以想象的。有些法国人跑到伦敦，建立起由夏尔·戴高乐将军领导的自由法国运动；另有一些人在法国本土组织了抵抗运动。英国人作出了痛苦的决定，把停泊在阿尔及利亚奥兰港的法国舰队的部分船舰毁掉，以免它们落到敌人手中。
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法国在 1940 年迅速而全面的军事崩溃使法国人民，实际上也使全世界感到震惊。巴黎人面对着德军部队穿过法国民族主义的伟大象征——凯旋门前进的这一屈辱情景。从那时起他们也开始了与德军暴虐的军事占领合作，总共持续了四年多。（Bettmann/Corbis）




维希法国
 根据停战条款，法国北半部三分之二地方由德国人占领。第三共和国在未被占领的南半部三分之一的地方，首都设在维希。经过一个混乱不堪和惊恐不已的议会的选举，共和国变成为一个独断专行的政权，为首的是八十四岁的贝当元帅和玩世不恭的、无耻的政客皮埃尔·赖伐尔。共和国呜呼哀哉，“自由、平等、博爱”的口号已经明令不得正式使用。法国的一些法西斯团体，长期以来在动摇或破坏共和国的运动中遭到失败，这时看到破坏法国的政治和社会领域的共和传统的机会来了。贝当、赖伐尔及其他人声称他们的行为是为了保护德国免受更多的苦难，开始同纳粹勾结在一起，把维希法国纳入纳粹的欧洲“新秩序”的范围之内。维希政府与德国合作，把成千上万的法国工人送到德国去从事奴隶劳动，甚至主动鉴别和驱逐成千上万的法国犹太人出境最后落入纳粹死亡营。法国人民自己也面临艰难的选择。有的人选择与通敌分子和获胜的德国人合作，另一些人选择各种不同的抵抗方式，有的甚至参加地下抵抗运动，大多数过着他们的日子等待熬过受折磨的时光，直到战争的命运会发生变化。战后没过多少年，法国人才承认，作为一个民族他们应对维希时代的罪行负责。

1940 年 6 月，在希特勒肯定已经打败法国的时候，墨索里尼乘机向法国发起了进攻。不久，他又进犯希腊，同时在非洲调兵对付英国。这位意大利“领袖”不管是福是祸已经把自己的命运同那位德国“元首”的命运拴在一起了。既然德国人在这一联合当中明显地居于老大哥的地位，既然他们同西班牙的佛朗哥保持友好关系，还有，既然苏联友善地保守中立，他们此刻就摆布起整个欧洲大陆来了。


欧洲堡垒
 历史似乎在以一种模糊的、不真实的方式在重演，这也是它重演的唯一方式。德国人控制的地理区域几乎正好是 19 世纪初期当年拿破仑控制的地方。他们组织一种称作“新秩序”的新的大陆体系，制定出管理、利用和协调欧洲人力、工业和资源的计划。他们原来没有制定长期作战的计划，只是在较迟的时候为了不断的军事需求才动员了自己的资源，对被征服的臣民加紧进行剥削。他们强制数百万战俘和平民在控制森严的德国军事工业中像奴隶劳工般劳动。他们派兵守卫着整个欧洲，制造出他们所谓的欧洲堡垒。他们在每一个国家里都有自己的同情分子、合作者或“吉斯林们”。原型就是维德康·吉斯林，此人在 1933 年建立起挪威的法西斯党，1942 年到 1945 年期间担任挪威首相。

英国的战斗和美国的援助

在 1940 年，就像在 1807 年那样，只剩下大不列颠一个国家在同欧洲的征服者进行战斗。敦刻尔克撤退之后，英国人等待着最坏的、顷刻即至的侵略的到来。1940 年 5 月，正当军事惨败之时，温斯顿·丘吉尔取代张伯伦出任首相，成为艰难中的最高领导人。他对议会和英国人民应许的只是“流血，辛劳，流泪和淌汗”。他发誓要同“那种在黑暗的、悲哀的人类罪恶的目录册中都容纳不下的极恶暴政”进行不妥协的战斗。他向大西洋彼岸的美国民主政权发出呼吁：“给我们工具，我们就会把活干完。”美国开始作出反应。


美国的“中立”
 从 1939 年开始，甚至还早一些，美国政府就根本不是中立的了。在美国，意见显然是不统一的。有一派称作孤立主义者，他们完全反对卷入欧洲战争，认为欧洲已经完蛋了，美国无法拯救它，德国人反正会在美国采取行动之前获得胜利，希特勒就是在欧洲取得了胜利，也不会对美国构成任何危险。另一派是干涉主义者，他们敦促立即支援同盟国家，认为希特勒是实在的威胁，法西斯主义必须消灭掉，纳粹一旦征服整个欧洲，就会立即着手打美洲各共和国的主意。总统罗斯福是干涉主义者，他深信纳粹正危及美国的安全与重大的利益，他力图把全国的意见集中起来，办法是宣布美国可以公开地援助同盟国家而无须自己去打仗，即使用“没有战争的措施”。


“民主国家的巨大军工厂”
 1939 年 11 月，对 30 年代中期的中立法作了修改，废除了禁止出售武器的规定。罗斯福总统把不列颠和不列颠帝国形容为“抵抗征服世界的先锋”，而美国则是“民主国家的巨大军工厂”。他说，美英两国是共同为这样的一个世界而战的，即在这个世界上，人们将要获得到四大自由——言论自由、信仰自由、摆脱贫困的自由和免受恐惧的自由。1940 年 6 月，紧接着敦刻尔克撤退之后，美国给英国运去了最初的一小批武器。几个月以后，又送给英国五十艘陈旧的驱逐舰，而换得在英属加勒比海诸岛、百慕大和纽芬兰保持美国基地的权利。1941 年，美国通过了《租借法案》，这是一项向同轴心国作战的国家提供武器、原料和粮食的政策。与此同时，在 1940 年和 1941 年，美国实行了征兵制，建立起自己的陆军与空军，同时拟定了两洋海军的规划。为了保护自己的船只，美国在格陵兰和冰岛获得基地，并且还把同盟国家的船只一直护送到冰岛。


不列颠空战
 德国在攻陷法国之后，是准备要入侵英国的。但是他们没有料到在欧洲大陆会那般迅速而轻易地取得胜利，因而不能马上拿出可行的进犯计划。同时，他们也需要在发起海上进攻之前，先要赢得制空权。还有，他们总是怀抱希望，即英国说不定会求和，或甚至会变成为德国的盟友——至少希特勒心里是这样盘算的。对英国的空中袭击，于 1940 年夏季开始，到秋天达到了顶点。这是前所未有的最猛烈的轰炸。但是，德国人在“不列颠之战”中未能赢得制空权。慢慢地，英国皇家空军更加出色地击退了德国的轰炸机；新的雷达装置帮助人们更成功地侦察到敌机的临近。尽管考文垂被彻底炸毁，其他城市的生活与工业也破坏严重，成千上万的人丧失生命（仅伦敦就有两万人），但是英国的生产活动照样在进行。同许多空中力量理论家的预测相反，轰炸也并没有摧毁一般市民的士气。

1940—1941 年冬季，德国人开始把他们的力量转向东方。希特勒把原来打算进犯英国的计划暂时搁置起来，对此他似乎从来就未曾有过多大的热心。他像当年的拿破仑一样，下定决心，在调动一切力量进攻英国之前，他必须先把苏联干掉，这是更加接近他的思想意识和妄想的方案。

纳粹进犯苏联：苏联前线，1941—1942 年

纳粹同苏联在战前签订的条约，像拿破仑同亚历山大一世的结盟那样，从来都不是一种热情的或和谐的彼此谅解。双方主要是为了赢得些时间才缔约。苏联人在空间上也有所得，他们把自己的边界向西扩展开去。斯大林似乎确信他仍然能够不被卷入正在进行的战争，这简直不可思议。这两个国家不久便因东欧问题开始争执起来。苏联看到纳粹忙于打仗，便想全面控制波罗的海地区，同时也对巴尔干地区施加影响。他们已经占领了波兰东部、波罗的海三国，并且从芬兰攫取了部分领土。1940 年 6 月，苏联人采取积极行动对那三个国家实行苏维埃化，把它们变成苏联的加盟共和国。德国人对此深感懊恼。德意志古老的地主阶级即著名的“波罗的海贵族们”，世代生活在那个地区，如今却被赶出家园。与此同时，苏联人从罗马尼亚夺得他们在第一次世界大战中丧失的比萨拉比亚省，也把它作为一个苏维埃共和国并入苏联。苏联人又在朝着他们历来感兴趣的巴尔干这个地区扩张势力，看来他们是决心想要控制住东欧了。


希特勒夺取巴尔干
 德国人把这一切全看在眼中，深感惊愕。他们希望把东欧留给自己，作为工业德国的一个对应部分。希特勒于是采取行动，把巴尔干置于德国控制之下。1941 年初期，他采取勒索或通过租借地，哄骗罗马尼亚、保加利亚与匈牙利都参加了轴心国阵营，成为小伙伴，并且派兵占领了这三个国家。南斯拉夫也被占领，虽然曾遭到当地军民的抵抗。希腊也屈服了，德国人使被紧紧追赶的墨索里尼军队得到了救援。这样一来，希特勒阻挡住苏联人在巴尔干的扩张，把巴尔干各国变成纳粹新秩序的一部分。巴尔干战役推迟了希特勒的计划，不过，到这时候，为了击溃苏联，获得乌克兰的小麦收成和高加索的油井即欧亚“中心地带”的核心，他出击了。在 1941 年 6 月 22 日这一天，希特勒终于侵入了苏联。无视之前接到的几个警告的斯大林大感意外，而且一时间似也未能准备好任何防御措施。


纳粹入侵苏联
 德国军队三百万人，沿着两千英里广阔的前线一齐冲向苏联。发展神速的战役一个紧接着一个地进行着，苏联人节节败退。1941 年秋天，德国人蹂躏了白俄罗斯和大半个乌克兰，残暴的军事占领立刻造成纳粹对犹太人、布尔什维克政府官员和其他平民的大屠杀。在北方，列宁格勒处于被包围的状态；在南方，德国人进入克里米亚半岛，正在围攻塞瓦斯托波尔。在漫长前线的中央部位，德国人驻扎在距离莫斯科二十五英里内的地方，虽然疲惫不堪，但显然是占了上风。然而，过于自信的德军对于苏联人抵抗的顽强劲估计不足，斯大林一旦从最初的震惊中恢复过来，就撤换了一些军队领导人，重新集合全国力量来保卫苏联。德国人也没有准备在来得早且非常严酷的苏联冬季（它突然就来了）作战。1941 年冬季，苏联人发起反攻，莫斯科得救了。

希特勒对于自己的下属感到讨厌和不耐烦起来，便亲自指挥作战。他把主要的攻击方向往南转移，于 1942 年夏季发动指向高加索油田的大攻势。塞瓦斯托波尔很快沦陷；斯大林格勒开始受到包围。在攻占莫斯科失败后，希特勒领悟到战争不会是短期的，便采取步骤在一个更充分的战时基础上动员德国经济。德国在 1939 年备战，当时没其他大国这么做，但是德国仍未为拖长的冲突做好彻底的准备。1942 年头几个月，希特勒发现阿尔贝特·施佩尔曼是个具有组织天才的人，后者不顾一些党的领导人和政府官员的重重障碍，在以后两年中把劳力和资源协调好，使军事生产增加了两倍。

令同盟国沮丧的 1942 年：苏联、北非和太平洋

在德国人入侵苏联一年之后，即到 1942 年夏季时，他们的战线从北方被围困的列宁格勒起始，经过莫斯科的西郊，再经过伏尔加河上的斯大林格勒，向南一直达到高加索山地；德军进驻到距离里海一百英里的地方。不过，苏联人用空间换得了时间。虽然工业区的顿河盆地和粮仓乌克兰都遭到蹂躏，高加索石油的供应也变得岌岌可危，但是苏联人继续在战斗；工业已经转移到乌拉尔和西伯利亚新的城市；苏联的经济和苏联政府都还没有受到致命的打击。由于采取“焦土政策”，即苏联人在撤退时把粮食与牲畜毁掉，游击队把工业和交通设施破坏掉，这就保证不使苏联的物资落入向前推进的征服者的手中。


沙漠战役
 与此同时，在 1942 年后期，轴心国也在向北非进军。北非的沙漠战役于 1940 年 9 月随着意大利从利比亚向东发起攻势而开始，他们成功地穿越沙漠进入了埃及。这里具有重大的利害关系——控制苏伊士运河和地中海。在英国的战斗进行得最紧张的时候，丘吉尔决定把国内极端必需的供应品和兵力派往北非。英国军队在对数量上占很大优势的敌人发起反攻之后，把意大利人赶出了埃及，到 1941 年初，英国人开进利比亚内地。不久以后，英国人攻进埃塞俄比亚，结束了墨索里尼短命的东非帝国。然而，运气在北非是多变的。德国的非洲军团，由隆美尔将军领导的一支德国精锐部队，在 1941 年春向利比亚发起攻击，把英国人赶回到埃及边境。过了几个月，英国发起第二次成功的攻势，又一次进驻利比亚。运气又一次发生了变化。1942 年年中，隆美尔击退英军，深入埃及境内。英国人在阿拉曼坚持战斗，这里距离亚历山大港只有七十英里，他们背后就是苏伊士运河。他们在这里挡住了德国人。
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德军在全苏联的进军为许多屠杀队开了道，他们处死了大批被纳粹视为“低劣”民族的平民。当纳粹在 1942 年初穿过他们的城市后，这些悲伤的俄罗斯人在寻找他们已死的家人。（SOVFOTO/EASTFOTO）



不过，在 1942 年，轴心国军队似乎有可能突破苏联的高加索，同时在北非越过苏伊士地峡，像一个巨大的老虎钳一样把整个地中海和中东钳制住，并且甚至会再向东进军，同他们的盟友日本人会师，因为这时日本军队正在进入印度洋地区。1941 年下半年，太平洋地区的形势也起了大变化。正是日本，最终把美国拖进了战争。


日本和太平洋地区
 到 1941 年，日本人已经同中国进行了十年的战争。在欧洲战争中，日本扩张主义者看到有机可乘，便在整个远东地区拼命扩大他们的势力。1940 年，他们同德国与意大利订立一项新的三国条约；第二年，他们又同苏联缔结了中立条约。日本人从维希政府取得印度支那的一些军事基地以及其他特权。美国迟迟才禁止向日本出口废铁和钢等一类物资。美国担心由此会促成日本人向荷属东印度和其他地方发动全力进攻，仍然想弄清他们在东南亚的野心是否有某种限度。新上任的日本首相东条英机公开宣称，要把英国和美国的势力全部逐出亚洲，但他也同意派遣代表到华盛顿进行谈判。


珍珠港
 恰恰当日本代表还在华盛顿同美国人会谈的时候，1941 年 12 月 7 日这一天，日本人不加警告地突然对夏威夷珍珠港美国的海军基地进行了大规模的空袭，并且侵入菲律宾。同时，他们还向关岛、中途岛、香港和马来亚发起进攻。美国人在珍珠港因疏于戒备而挨了打，有近二千五百人死亡，整个舰队陷于瘫痪。而由于美国海军暂时失去战斗力，以致日本人得以在西太平洋任意漫游无阻。美国和大不列颠于 12 月 8 日向日本宣战。三天以后，德国和意大利向美国宣战，其他轴心国的傀儡国家也跟着宣了战。至此一场全球战争形成了。
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欧洲，1942 年


这张地图显示了第二次世界大战期间，处于轴心国军事胜利高潮时的欧洲状况。奥地利、苏台德、波希米亚—摩拉维亚、波兰和阿尔萨斯—洛林都并入希特勒的帝国。从法国南部到挪威北部的大西洋沿岸地区都在德国军事占领下，俄罗斯情况也一样。从维希法国到罗马尼亚的南欧，也是被占领或是与德国联盟。



日本人在陆地上逐步推进到马来亚，两个月后攻占了新加坡，这里长期以来被视为是不可攻克的英国海军基地，即远东的另一个直布罗陀。1942 年日本人攻占了菲律宾、马来亚，以及荷属东印度。他们又进犯新几内亚，威胁澳大利亚，还打到了阿留申群岛。他们的军队源源开进印度洋，占领了缅甸，似乎马上就要入侵印度。他们所到之处无不能从欧洲帝国主义的敌人当中找到现成的合作者。他们提出在日本人领导下实行“大东亚共荣圈”的思想，其中很明显的一点（除了日本人占支配地位外），就是要把欧洲赶走。


令人沮丧的一年
 如前所述，德国这个时候已经兵临高加索山并逼近尼罗河。同时，在大西洋，德国的潜艇不住地击沉同盟国的船只，造成空前惨重的损失。地中海已经无法使用了。对于苏联和西方盟国说来，1942 年是令人沮丧的一年。尽管同盟国在海战中取得胜利，1942 年的夏末和秋季在整个战争中是形势最严峻的一段时期。美国的参谋长乔治·C·马歇尔将军在几年后曾经写道，很少人知道德国与日本是怎样“眼看就要实现世界的统治了”，而同时“同盟国的生存又是怎样像一根拉长的悬丝呢”。德国和日本没有作出协调他们的战略和军事行动的计划，是同盟国最后胜利的不小的因素。
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第二次世界大战期间，东部战线城市的毁损和生命的损失远远超过“二战”其他战场的城市毁损和生命损失。这幅为保卫斯大林格勒展开大规模战役时该城市的照片表明，这场战斗和许多军队穿过苏联各地及整个东欧的大调动造成了多么不可思议的荒墟和损失。（akg-images）



106．西方和苏联的胜利

计划与准备，1942—1943 年

到 1942 年 1 月，包括英美苏三个强国在内的二十六个国家，代表各个大陆，结成联盟，一致反对轴心国，罗斯福总统把这种联盟称为联合国家。每个国家都保证尽自己的一切力量去战胜轴心国家，并且绝对不单独媾和。这个反对轴心国侵略者的伟大同盟，在 30 年代是不可能建立的，如今终于圆满地实现了。


统一战略
 大西洋的两个民主国家，美国与英国，在联合参谋长会议的机构领导之下，把它们的人力物力都集中起来了。两个主权国家建立如此亲密的联合关系是前所未有的事情。与第一次世界大战时不同，一种全面的战略在早期就付诸实施了。德国被判定为主要的敌人，为反对它，必须首先集中一切力量。太平洋战争暂时退居次要地位。澳大利亚成为对日作战的主要基地。美国海军和空军很快迫使日本人停止向南方的扩张，并且挫败了日本为切断通往澳大利亚的补给线所作的努力。1942 年春季，在珊瑚海和中途岛取得海军和空军两个方面的胜利，这是在那个愁云密布的时期唯一叫人感到宽慰的事情。当年夏季，美军在所罗门群岛的瓜达卡纳尔登陆，于是以不足的兵力开始了“蛙跳式攻占岛屿”的漫长而艰苦的历程。

在欧洲，首先集中力量进行的是空袭德国。苏联要求开辟真正的“第二战场”，即立即由陆上部队发起进攻，以便减轻正在蹂躏他们国家的许多德国师的压力。苏联人一向怀疑西方国家，认为不开辟第二战场正是反苏情绪的新的证明。
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第二次世界大战


这两幅地图表明这次战争的全球性，以及相对于新欧洲战场和太平洋战场来说美国所处的中心地位。图中加有数字的各段表述概括了东半球和西半球战争的相继阶段。1942 年，随着德军东进远至埃及和斯大林格勒，日本西进远至缅甸，对于苏联—西欧联盟的一个大危险便是，这两支力量可能联合起来，雄踞南亚，控制波斯湾的石油资源，从这个方向阻遏西方供应流向苏联。1942 年后期，苏联与西欧在斯大林格勒和阿莱曼几乎同时取得的胜利，对摩洛哥—阿尔及利亚和瓜达尔卡纳尔岛的进攻，证明是战争的转折点。1943 年，德国在大西洋的潜艇战役中被打败，因此美国可以较自由地把部队和军需品运到欧洲。1944 年 6 月的诺曼底登陆，加上苏军从东线接连不断施加压力，遂促使德国在 1945 年 5 月投降。同时，在太平洋方面，美军占领了一些岛屿，并收复了菲律宾，为日本随后在被投下两颗原子弹后于 1945 年 8 月的投降铺平了道路。




战备
 可是，不论是美国还是英国，在 1942 年都还没有准备采取陆上行动，去直接进攻欧洲堡垒。虽然第二次世界大战同第一次世界大战一样，美国是在欧洲战争爆发两年多以后才参战的，并且在第二次世界大战中，美国的军事准备工作开始得快一些，但是它在 1942 年仍然碰上动员方面的麻烦。它为本身以及盟国的需要，正在改组工业，使之转而生产作战物资；为防止出现失去控制的通货膨胀，正在设法控制本国的经济；同时还在忙于对其有着浓厚的平民思想的人民施以军事训练。结果共有一千二百万多人在军队中服役，是第一次世界大战的三倍多。


大后方
 像其他在进行战争的国家社会一样，美国后方也转变成战时经济。政府谨慎地限定粮食和像石油和橡胶一类紧要物质的销售数量，发售几百万“国防战时公债”，分发成千上万的招贴画以鼓舞平民的道义精神，收集无数吨的废金属，密切发动本国的工业公司生产大量的船舶、军用飞机、坦克和各种各样的武器和装备。各种民族群体和种族群体的人们都在不断扩展的劳动大军中找到新的工作。然而，总动员也引发种族排斥的新形式，美国黑人在军队中仍遭隔离。西部沿海的十万多美籍日本人被强迫撤离到拘留营，他们在那里一直待到战争结束。全国总动员也对妇女的社会和经济地位发生影响。像在英国一样，与第一次世界大战时相比，更多的妇女在国防工业和其他工业中工作。纳粹的思想意识正相反，他们为工厂雇佣妇女设置了重重障碍。

在美国参战一年之后，德国的潜水艇足以控制住大西洋航道，威胁到美国运输军队和军需品。德国人实际上把美国军队封锁在了美国。然而美国与英国的海军还是逐渐地在大西洋上取得作战胜利；潜水艇的威胁到 1943 年初期才缩小到可以忍受的程度。美国人和英国人决定以大不列颠为基地，开始从空中攻击德国，即对其工厂和城市进行大规模的、持久的轰炸。由于不分昼夜地对工厂和其他军事目标准确轰炸非常困难，空袭就变成大面积轰炸。德国许多城市遭到无情的轰炸，平民伤亡惨重。汉堡在 1943 年遭受连着几天不停的轰炸后，大火猛烈，烧毁了城市的绝大部分。既然不是一切东西同时都能够运过大西洋，既然美国和英国又在同日本作战，那么从陆地上发动攻势便不得不推迟到 1944 年。而已经投入战斗的苏联人于是怀疑西方盟国到底是否曾经真的想要迎战德国军队。

形势的转变，1942—1943 年：斯大林格勒、北非、西西里

与此同时，形势在 1942 年年底开始发生变化。11 月间一支英美联军在德怀特·艾森豪威尔将军指挥下，以迄今规模最大的水陆两栖作战方式，突然攻入并控制法国人占有的阿尔及利亚和摩洛哥。随后几个月内，在为争夺法国解放委员会（新成立于阿尔及尔）的领导权的斗争中，戴高乐将军轻而易举地胜过所有的对手，虽然实际上罗斯福总统对他不予理睬，但他却推进了法国复兴计划。


非洲肃清轴心国军队
 在北非登陆过后，德国人把尚未占领的法国也控制在自己手里，不过他们尽管想方设法要获得法国舰队剩下的舰只，却受到了挫败，因为法国水兵在土伦把舰艇都凿沉了。在北非，同盟国的部队向东打到突尼斯。同时，由蒙哥马利指挥的英国军队，1942 年 6 月在阿拉曼挡住德国人之后，已经于 10 月间发起他们第三次（也是最后一次）的反攻。他们这时把德国人从埃及逼向西去，迫使大量的德国部队受到两支同盟军队的夹击，结果在突尼斯把他们歼灭。到 1943 年 5 月，非洲的轴心国军队已被肃清。墨索里尼的非洲帝国美梦破灭了；地中海开放了；对埃及和苏伊士运河的威胁解除了。


斯大林格勒
 与此同时，1942—1943 年冬季，在苏联的德国人，在伟大的斯大林格勒战役中显然遭受到灾难性的挫折。1942 年 8 月，一支超过 25 万人的德国军队，向斯大林格勒发起全面攻击，这里是伏尔加河下游一切交通的要冲。9 月间，德国人已经进入市区。斯大林下令不惜一切代价坚守住以他的名字命名的这个城市，苏联的军民共同进行拼命的抵抗。希特勒仍然相信会取得大胜，固执地下令定要攻占此城。经过几周的战斗，德国人占领了该城的大半地区，而这时红军在朱可夫将军统率下突然发起大反攻，围歼德军，德军死伤惨重，1943 年 2 月，近十万人投降。苏联乘胜又发起新的反攻，向西长驱直进，势如破竹，收复了他们最初在战争第一年内丢失的全部土地。斯大林格勒战役过后，苏联人虽然还曾有过几次挫折，但在后来的战争阶段都是采取攻势的。斯大林格勒（后来改名为伏尔加格勒）不仅在这次大战的历史上，而且也在中欧与东欧的历史上成为了一个转折点。

这段时期，美国的装备大量地运抵苏联。《租借法案》的条款也慷慨地适用于苏联人了。美国的车辆、衣服、粮食和各种各样的军需品，颇费力气地经由北冰洋和波斯湾被络绎不绝地运往苏联。机器和设备是运给苏联的武器工厂的，从而使它们的产量大大增多。英美不断对德国进行轰炸，使它国内的航空工业日益削弱。同盟国对于苏联作战作出的贡献是至为必要的，不过苏联的生命损失巨大。苏联有二千万人至二千五百万人死于与战争有关的各种事因。这些伤亡人数中有三分之二是平民，很多都是被纳粹屠杀队杀死的，这些屠杀队的任务就是把所谓“不良”分子从德军占领的地方消灭掉。但仅仅这次战役中死亡的人数就远超过同盟国在战争的其他战场上损失的人数。例如，在斯大林格勒战役中死去的苏联人的数目，比美国在整个战争中所有战场上阵亡人数的总和还要多。


同盟国的新希望
 随着美国人 1942 年年底取得在所罗门群岛与日军作战的胜利，同时逐渐压制住大西洋上德国人的潜水艇，1943 年一开头同盟国在各个方面都有了新的希望。在 1943 年 7—8 月的壮观的战役中，英国人、加拿大人和美国人占领了西西里岛。墨索里尼立即垮台，历时二十一年之久的法西斯政权宣告结束。墨索里尼在北方建立一个“意大利社会共和国”，其实不过是德国人的傀儡政府而已。几个月后，在 1945 年 4 月间，这位“领袖”企图逃跑出国，被反法西斯的意大利人拿获枪决。当以巴多利奥元帅为首的意大利新政府于 1943 年 8 月试图求和时，德国军队跟着便占领了意大利。同盟军在从西西里进入意大利本土后，由南向北推进。10 月间，巴多利奥政府向德国宣战，意大利被同盟国承认为“共同参战国”。但是，德国人顽强地阻止同盟军向罗马推进，虽然同盟军又陆续登陆并建立了滩头堡。意大利战役变成为长期的、令人失望的相持僵局，因为西方盟国正在把军队集中于大不列颠，准备不久发动跨越海峡的攻势，他们再也无法向意大利战场派出足够的兵力。

同盟国在欧洲的攻势，1944—1945 年

欧洲堡垒，特别是它的西部边境，即荷兰、比利时和法国海岸密布着凭德国的科学与军事本领所能设计的各种各样的新颖防御工事。从海上进攻这些海岸显然不同于早些时候对阿尔及利亚、西西里和太平洋岛屿的两栖攻势，因为欧洲的防卫者正好就处在欧洲的公路与铁路网最密集的地方，他们能够迅即把大量的后备军一下子运往受攻击的地点，除非是出现这类情况，即虚假的战术使他们摸不清底细，用空军摧毁他们的交通，或者苏联在东方牵制住他们的大部分军队。精心制作而准确无误的计划拟定好了：一万架飞机负责空中掩护，几十艘战舰炮击海岸，四千艘船只运送进攻部队和他们的补给品越过海峡，在没有港口的那些地方建立起人工港，等等。


对欧洲的进攻
 1944 年 6 月 6 日黎明之前，发起了对西欧的进攻，地点选在英格兰正对面的诺曼底海岸。盟军设计的虚假情报使德军误以为战役一旦打起来，主攻应在加莱。空前规模的联合部队，包括英国、加拿大和美国的陆海空三军，以集中于大不列颠的数量极大的军需品和后备人员作为后盾，在艾森豪威尔将军统一的指挥之下，向法国海岸发起了猛攻，建立了一个滩头堡，维持住了一条战线。头一天，同盟国投入的兵力为十三万人，而不到一个月，便达到百万之众。7 月初，在围绕圣洛这座城市的激烈战斗后，德国人的败退比原来预料的要容易些。到 8 月间，巴黎获得解放。9 月，盟军已经越过德国本土的边界。在法国、意大利和比利时，在德国占领期间秘密发展起来的抵抗运动，这时公开进行活动，纷纷把德国人和亲德的卖国贼赶出去。在德国本土，从未有过根基深厚的抵抗运动，只有少数包括军民在内的人建立起一个地下组织。1944 年 7 月 20 日，他们企图在东普鲁士希特勒的司令部里安置炸弹，把希特勒炸死。希特勒仅仅受了伤，事后他进行了可怕的报复。

8 月间，同盟国采取另一次两栖行动，在法国的地中海海岸登陆，从法国南部进军，以便同正遇到顽强抵抗的盟军汇合。在一个地点，盟军的攻势甚至一时受到严重的挫败。1944 年 12 月，根据希特勒亲自直接下达的命令，德国人突然向阿登森林比利时段美军的薄弱防线发起猛攻，使正在前进的部队中出现一个“凸出部分”，造成严重的伤亡和混乱。不过，盟军重整了阵势。希特勒的阿登反攻，以及他把大量毁灭性的新武器，即喷气飞弹和火箭一齐倾泻到英国，都没有帮上德国人的忙。整个这段时间美国人和英国人继续不断进行大轰炸，摧毁德国许多工业城市，并在 1945 年 2 月对德累斯顿的燃烧弹轰炸中炸死了五万平民。在陆地上他们继续向前推进，冲破了筑有坚固工事的齐格菲防线。1945 年 3 月，盟军越过最后的一道自然障碍——莱茵河，这多亏美军碰巧在雷马根发现了一座未被毁掉的桥梁。他们从桥上越过，建立了一个桥头堡，这是在拿破仑的军队之后，第一次有作战的军队越过莱茵河。后来在更北的地方，在英军的地段，主力才越过了这条河。很快，盟军在鲁尔流域整批整批地接受了敌军的投降。


东部战线
 与此同时，苏联军队于 1944 年在乌克兰、白俄罗斯、波罗的海各国以及波兰东部肃清了苏联人。到 8 月间，他们进抵华沙郊区。波兰的地下组织起来反对德国人，但是苏联人因为决心不让非共产党的波兰领导人解放波兰而拒绝给予他们援助，以致这种地下组织被打垮，大量波兰人丧生。早在 1943 年，德军就曾在卡廷森林发现几个波兰战俘（主要是军官）的大坟堆。不管苏联当时怎么不断否认，后来解密的苏联档案透露，1940 年苏联与德国联合瓜分波兰后，斯大林曾下令枪杀这些战俘。苏联的战线太长，他们在波兰曾被德国人阻挡了几个月，于是向南进军，攻入罗马尼亚和保加利亚，这两个国家转到同盟国一边，向德国宣了战。1945 年初期，苏联重新发起攻势，强行推进到东普鲁士和西里西亚。到 2 月间，他们抵达奥得河，相去柏林四十英里，朱可夫在此地暂停下来，整顿部队。3 月和 4 月，苏军占领了布达佩斯和维也纳。


对德国的最后猛攻
 对德国最后的大规模猛攻开始了。希特勒把军队从崩溃的西方战线调过来增援奥得河，保卫他的首都。4 月里，美国人到达易北河，距离柏林六十英里，前面几乎没有任何障碍，但他们按照艾森豪威尔的决定也停了下来。美国人的补给线已经拉得太长，需要同苏联有一条明确的界限；他同时也认为需要调些军队南下，以对付德国人可能在阿尔卑斯山进行的最后抵抗。但是，艾森豪威尔的决定主要的还是对苏联表示友好，应该让他们拿下柏林，以补偿他们为共同事业作出的巨大牺牲，并在取得最后胜利之前维持西方与苏联的联盟关系。同样，南下的美国军队没有去攻打布拉格，也让苏联拿下了这座捷克的首都。战争结束时，苏联因此控制了中欧和东欧所有的主要首府——这是一个会含有重大政治后果的军事形势。

西方盟国和苏联既没有向希特勒，也没有向任何德国人提出任何条件。他们要求的是无条件投降，因而德国人退到柏林街巷中都还一直在负隅顽抗。4 月的最后的一天，希特勒在把他的某些最亲近的党内下属痛骂为叛徒之后，在他的首都的一片废墟之中，亲手结束了自己的生命。海军上将德尼茨被希特勒指定为他的继承人，他于 1945 年 5 月 8 日履行了投降的手续。意大利前线的战事早在此前几天就已经停止下来，因而至此欧洲的战事全部结束了。

大屠杀

同时，曾从小被教育不要相信那些虚构的第一次世界大战的暴虐故事的一代人，后来痛苦地发觉第二次世界大战中德国人真正的恐怖行为——把拘禁的人赶拢在一起进行扫射以报复他们的反抗；像捷克斯洛伐克的利迪斯和法国的格兰河上的奥拉都尔这些村庄被夷为平地，村民被杀或被驱逐；像达肖和布痕瓦尔德这些集中营，囚犯常因食物少得可怜而劳累至死，盟军在那里只发现一些可怜的瘦骨嶙峋的幸存者；尤其是奥斯维辛、特里布林卡、贝尔泽克、索比博尔以及其他地方的备有煤气室和焚烧炉的死亡集中营，纳粹在那里可以把他们认为“低劣的”民族有步骤地消灭掉。奥斯维辛集中营最多时一天可以将一万二千人送进煤气室处死。
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大屠杀


这幅地图显示纳粹所谓的“最后解决”——即他们的有步骤地消灭犹太人和犹太教的计划，所造成的生命丧失。在第二次世界大战前，大多数欧洲犹太人居住在波兰和苏联邻接地区。战时德军占领了所有这些地区，大多数死亡事件就发生在这些地方。这幅地图既说明各国被杀害的人数，也表明成为这种精心策划的种族灭绝的受害者犹太人口的百分比。被杀害的人数加起来约有六百万男人、女人和儿童，估计是全部欧洲犹太人人口的三分之二。尽管这种种族灭绝政策的消息通过梵蒂冈和其他源头传到外界，但同盟国的领导人们最初并不相信这些传闻，而随后，他们优先考虑他们的军事目标，没有采取任何行动来制止这种有步骤的屠杀。



在东欧纳粹统治的地区，纳粹最初是使用专门的射击队和活动的煤气车来杀那些“讨厌的人”，但是通过这种在乡村暂时的或临时想出的杀人方法不能实现希特勒的凶恶野心。随着战争继续进行，这种非正式的无组织的大规模杀害就被系统组织起来的欧洲范围的体系所取代，他们把人聚拢到集中的中心，把数百万男人、女人和儿童装进铁路上运输牲口的车厢，运到死亡集中营。在那里有些人劳累而死，另一些人被立即处死。被杀害的犹太人约有六百万，是最大的部分，但其他的波兰人、俄罗斯人、其他斯拉夫人、吉普赛人等等也有几百万人遭杀害——或是在死亡营，或是在遍及欧洲的各种不同的屠杀场地。


最后解决
 后来在战后被称为“大屠杀”的令人难忘的有步骤消灭犹太人的许多计划，是在 1942 年 1 月纳粹高层会议上决定的。按诸如海因里希·希姆莱这些纳粹策划者的种族灭绝观点，这些政策会提供战时“最后解决”所谓“犹太人问题”的办法，这是希特勒多年来曾以种族主义的疯狂煽动要解决的问题。有计划地、有步骤地毁灭整个民族是纳粹犯下的最大的反人类罪行。虽然在人类历史上其他一些地方和时代也发生过大规模屠杀行为，但对欧洲犹太人实施的种族灭绝具有无可比拟的现代规模和科学的组织，这就部分说明了为什么它会对后来多少代的人产生如此痛苦的记忆和许多问题。这种残忍的行为怎么会发生在现代欧洲文明中心？大屠杀是由一些普通人和官僚执行的，这一事实使人提出一些尖锐的问题，如关于个人和集体对于致命的政府政策应负什么责任的问题，关于滥用现代技术的危险问题，关于种族主义思想意识的毁灭性后果的问题。
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同盟国军队进入了纳粹在整个德国和中欧建立的一些死亡营和集中营，发现了令人毛骨悚然的大屠杀证据。这些瘦骨嶙峋的幸存者是从布痕瓦尔德集中营解放出来的，他们在那里被强迫像奴隶般地劳动，有 4,000 人死在那里。照片中这群人中包括有伊利·维泽尔（第二层左起第七人，靠近直柱梁），他后来写出了关于集中营和大屠杀的描述，深深烙在人类记忆里。（The Art Archive/National Archives, Washington, D.C.）



幸存者曾描述纳粹死亡营中一些囚犯的非凡的勇敢和人类意志的行为，但大屠杀已成为现代世界关于有步骤屠杀和人类残暴的最恐怖的事例和记忆。尽管人们很容易把大屠杀归罪于希特勒和纳粹其他残暴的头头们，但对这些大规模屠杀暴行最令人难忘的方面也许来源于有这么多的无名追随者毫无反抗地参与此事。这个问题在后来那些对大屠杀所作的历史上的、道德上的和政治上的反思中不断再现。奥斯维辛集中营少数幸存者之一，意大利犹太作家普里莫·莱维莱维对这个问题做了总结，并揭示为什么这一事件在世界现代史中值得记住：“我们必须记住，这些忠实的追随者，其中包括一些毫无人性的命令的勤恳执行者，并不是生来就是虐待狂，并不是（除少数例外）穷凶极恶的人，他们是些普通人。穷凶极恶的人是存在的，但他们人数太少而不会成为真正有危险的人。更危险的是那些普通的人们，那些轻易相信并机械执行的人。”

太平洋战争的最后阶段：1944—1945 年
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这张摄于 1945 年 5 月初，一个在德国城市奥赫尔德鲁夫附近的集中营的照片，显示了遭纳粹残暴罪行的人们的遭遇。图中美国士兵正开进集中营，纳粹在这里迫使波兰的、捷克的、德国的犹太人从事强迫性劳动，然后把那些不再能劳动的被囚禁者枪杀或鞭挞至死。（Bettmann/Corbis）



在太平洋，因受首先集中力量打击德国的战略决策的影响，对日本人的作战拖延了三年时间。美国军队（起初人数很少）从印度尼西亚群岛最东边的所罗门群岛的几个据点出发，逐步朝着西北方向遥远的日本推进。他们不得不依次为夺取瓜达尔卡纳尔岛、新几内亚岛、以及收复菲律宾群岛而进行战斗，每次都遭到据守日军的顽强抵抗，付出重大代价。他们不得不为夺取中太平洋日本的岛屿（第一次大战中日本人从德国人手里夺得，后来改建成为强大的海军基地）——吉尔伯特群岛、马绍尔群岛、加罗林群岛以及马里亚纳群岛而战。1944 年 10 月，美国海军在莱特湾取得一次战胜日本的大胜利。1945 年 3 月，他们夺取了只有八平方英里的具有战略意义的硫磺岛，战斗伤亡惨重。末了，1945 年春季，在一次持续超过两个半月的冗长的流血战役中，他们拿下了冲绳岛，相去日本本土只有三百英里路程了。此时正当德国人在欧洲崩溃的时候。盟军从新夺得的基地出发，即从马里亚群岛的塞班岛、硫磺岛、冲绳岛以及航空母舰出发，对日本展开了大规模的轰炸攻势，摧毁了日本的工业，破坏了它的海军残余力量，迫使日本政府认真考虑求和的问题。同盟国领导人并不认为日本的防务已经崩溃，或是日本人已经准备谈判，因而美国军队打算把自己的战斗部队由欧洲战场调往亚洲。全面大举进攻日本本土的阶段就要开始。


原子弹
 跟着，1945 年 8 月 6 日，由欧洲逃亡者和美国科学家在极端秘密的情况下研制出的原子弹被投到了有二十万居民的广岛。仅仅这一次爆炸，便毁掉了整座城市，有约十万人丧生。两天以后，曾经保证在德国投降后三个月内参加东方作战的苏联对日本宣了战，并出兵满洲。8 月 9 日，在长崎又投下第二枚原子弹，约有六万多人被炸死。两枚原子弹和苏军空战逼使日本人立即求和。1945 年 9 月 2 日，双方签署正式的投降书，允许天皇继续作为日本的元首，但是日本由美国占领军加以管制。

同时，原子弹像大屠杀的死亡营一样，成为另一个挥之不去的记忆，新形式的暴力和大规模破坏的象征，这是耗资惊人的全球战争留给人类的遗产。美国领导人在当时和回顾时都坚持认为，对美国来说，原子弹是使对日战争迅速和胜利结束的耗费最少的方式（指从美国人的生命来说）。这可能不错，但是使用这种巨大破坏力的武器也对人类生存构成一个空前的新威胁，而一个无限的危险自此笼罩在现代世界上头。

20 世纪的第二次世界战争结束了，这是人类历史上最大的冲突。统计数字记录同样无情地显示：第一次世界大战时，死亡人数是一千万，而这一次却有约 1,500 万军人战死沙场。而且，与第一次世界大战不同，这一次有两倍以上数目的老百姓丧命。苏联军人的死亡数目，估计超过 600 万；德国，350 万；中国，220 万；日本，130 万；波兰 70 万；英国和英联邦，40 多万；美国，约 30 万；法国，约 20 万。有 250 多万人在战争中受伤。多亏新发明的磺胺药物和盘尼西林以及输血的方法，才使每两个重伤员中有一个能被救活，不然的话，死亡的数字还会大大增加。所有这些军事统计数字都不能说是接近于真实情况，没有谁能估计这次大战中整个死亡人数究竟是多少，有遭同盟国和轴心国轰炸死亡的，有纳粹在大屠杀中集中杀害的犹太人和所有德国占领国家的其他人民，有因纳粹和苏联的驱逐政策而致死的，还有战后因饥饿和瘟疫而死亡的。有的统计包括男人、女人和孩子在内，总数达到 6,000 万，而对于这种数字，人类的头脑已经不够用了，他们的情感也变得迟钝了。
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投在广岛上的原子弹是悠长的战争史上最具破坏性的武器。这张照片显示，在美国投下一颗原子弹后，这个城市的许多建筑物变成成堆的瓦砾、十万人被炸死的情景。原子弹有助于在日本结束第二次世界大战，但也对人类文明的前途形成一个新的和持久的原子弹威胁。（Associated Press, U.S. SIGNAL CORPS）



107．和平的基础

第一次世界大战在敌对行动停止后的几个月，便召开了和平会议，从而宣告战争结束，而第二次世界大战的结束却没有来得这样干净利落。1945 年德国战败以后，没有缔结像 1919 年《凡尔赛条约》那样的协议。和平条款是分段产生的，起先是在战时，由战胜国举行了一系列的会议，继而在 1945 年以后的若干年内，又作出了一系列事实上的安排。

人们认为，当时为讨论作战战略本身举行的若干会议，也已为战后和平的世界打下了基础。早在 1941 年 8 月，在美国参战之前，罗斯福与丘吉尔在纽芬兰附近的海上会晤，就起草了《大西洋宪章》。1943 年举行过几次会议，即卡萨布兰卡会议、开罗会议和德黑兰会议（离苏联很近，以便斯大林参加）。战争末期，1945 年 2 月又举行了雅尔塔（苏联克里米亚休养地）会议，7 月在残破不堪的柏林的郊区举行了波茨坦会议。


“无条件投降”
 罗斯福与丘吉尔在举行第一次会议后联合发表的《大西洋宪章》，在精神上类似伍德罗·威尔逊的“十四点”计划。宪章保证，凡是曾被剥夺自主权利和自治政府的国家，都应该把这些权利归还给他们；一切国家都会有平等参加世界贸易和利用世界资源的机会；所有的民族应该共同努力，以求达到改善生活和获得经济保障的目的。宪章又作出保证，战后和平应该使各国人民获得免于恐惧与匮乏的自由，应该在国际事务中结束武力和侵略。在这里，以及在罗斯福总统早些时候阐明的四项自由里，都已经公开说明了和平的思想基础。在 1943 年举行的几次会议上，以及通过其他的会商，同盟国努力使他们的军事计划协调一致。在 1943 年 1 月的卡萨布兰卡会议上，他们决定只接受轴心国家的“无条件投降”。这个笼统的方案最初是美国提出的，通过时多少带有点满不在乎的味道，并没有认真考虑到可能产生的政治影响，其主要目的在于防止重新出现像 1918 年有关停战的那类模棱两可的东西。当时德国民族主义分子抱怨说，德国并没有在战场上被打败，而是被分崩离析的大后方在背后捅了一刀。

1943 年 12 月在德黑兰会议上，罗斯福和丘吉尔在这两次战时会议的头一次会上与斯大林会晤。他们讨论过占领德国和使之非军事化的问题，还曾制定出建立战后国际组织的计划，还讨论了战争取得胜利的战略。在整个战争期间，罗斯福为了不使西方与苏联在世界斗争中（美国也参加了这场斗争）结成的联盟受到干扰，采取把有争议的领土与政治问题留待胜利后再去解决的方针。丘吉尔则更为担心。按照根深蒂固的传统的均势政治观念，他意识到，如不事先经过讨价还价就作出政治上的安排，那么，在战胜纳粹之后，就有可能使苏联人在整个中东欧地区取得支配地位。在德黑兰会议上，他建议在地中海开战和进攻巴尔干，都是基于政治理由和出于对越过海峡进攻会造成重大伤亡的顾虑。但是罗斯福劝他另作考虑。会议同意，要在 1944 年春季发动登陆法国的攻势，曾应允斯大林的第二战场终于要开辟了。斯大林保证他会同时在东部战线发动进攻。

要在以后 18 个月内取得战争胜利的战略是在德黑兰通过的，但是那个战略缺乏事先的政治协议，简直是保证苏联对东欧的控制。1944 年 10 月，当苏军向西方进军时，丘吉尔访问了斯大林，大体确定了西方国家与苏联在巴尔干各国势力范围的划分问题（苏联人在罗马尼亚与保加利亚占优势，西方在希腊占优势，而在匈牙利与南斯拉夫双方则平分势力）。苏联人对波罗的海各国的控制在早些时候实际上已经得到英国的承认。不过，罗斯福不同意这类协定，他认为那是过时的东西，是把 1914 年以前外交中最糟糕的货色很危险地重新又端了出来。


雅尔塔协议
 后来，有两次会议是作出了最重要的政治决定的，即 1945 年的雅尔塔会议与波茨坦会议。1945 年正当同盟国快要获得最后胜利的时候，2 月间举行了雅尔塔会议。根据后来披露的事实，胜利的到来比那时人们预感的还要快一些。三个同盟国家的政治家在黑海岸边过去沙皇的克里米亚避暑胜地举行了会晤，他们为共同的胜利干杯，同时也彼此互相揣度。凡是涉及欧洲问题的时候，罗斯福都把自己当作丘吉尔与斯大林之间的调停人。他颇费苦心地设法不让斯大林产生这种印象，即他同丘吉尔两个人不管怎样都是联合起来对付他斯大林的。而事实上，罗斯福对于丘吉尔热心于帝国与殖民地事业倒是有所怀疑，在罗斯福看来，那一切对于战后的世界已是不合时宜的了。尽管存在着分歧，三巨头至少在形式上还是就这样一些问题达成了协议，即波兰与东欧问题，德国的前途问题，亚洲的战争问题，以及计划成立战后的国际组织即联合国的问题。


波兰和东欧
 在波兰与东欧问题上，出现了最大的困难。斯大林的军队已经把纳粹军队赶到距离柏林四十英里以内的地区，他们控制了波兰和几乎整个的东欧与中欧地区。苏联人没有忘记这些地方都是反苏的，特别是波兰 1920 年曾经充当侵占苏联领土的行凶者，斯大林已经采取步骤在波兰建立一个“友好的”政府，即听命于苏联人的政府。不论是罗斯福还是丘吉尔，他们所以同纳粹作战，并不是为了让苏联变成为整个东欧地区的不容争辩的主人，并且把苏联式的政治制度强加给这个广大的地区。在雅尔塔，罗斯福和丘吉尔迫使斯大林就他所控制的这些地区许下了若干诺言。根据《大西洋宪章》，应允许被解放的国家建立“由居民中一切民主分子的广泛代表”所组成的临时政府，即不仅仅包括屈从于苏联人的那些权力机构，如像已经建立的波兰临时政府。他们还迫使斯大林保证“尽早通过自由选举成立符合人民意志的政府”。这种保证只是口头的，丝毫无损于这位苏联领导人。而关于对选举实行国际监督的建议，他却是一口回绝了。《关于被解放的欧洲的宣言》虽然允许有最高的民主自决权，但那只是一种虚伪的协议罢了。在苏联控制的东欧，根本没有自由选举。

若干领土的变动也得到承认，但直到战后和平会议召开时才得到最后解决。大家一致同意，苏波边境应该大体确定在所谓的“寇松线”上，即 1919 年协约国在波兰人征服东部的领土之前所定下的边界。波兰人在北部和西部则应从德国那里得到补偿（见第 748 页地图）。关于这个问题以及其他涉及德国的问题，都颇为容易地取得一致意见，因为三国都对德国的纳粹主义与军国主义怀有仇恨。德国的武装应予解除，把它分成四个占领区，分别由三大国和法国管理。之所以包括法国在内，是由于丘吉尔坚持的结果。在雅尔塔和早些时候，关于肢解德国，肃清俾斯麦政治痕迹的会谈是不明确的，但是各方都了解这样做确有困难，这个提议最终放弃了。美国人和英国人认为苏联人提出的赔款要求——以实物偿付二百亿美元，半数归苏联人——太过分，未予接受。然而，大家还是一致同意，赔款应属于那些在战争中负起重担同时遭受最大损失的国家。苏联应获得所确定的赔款总数的一半。


联合国
 与会各方对于战后建立一个拟称作联合国的国际组织这个问题取得了一致意见，大家都为此感到满意。在罗斯福看来，能够说服苏联人接受国际组织的思想是至关重要的。他深信，在联合国的框架之内，只要几个大国实行合作，起到国际警察的作用，便能够维护日后世界的和平与安全。他同斯大林与丘吉尔一样，也强调大国在新国际组织中的重要地位，不过他同时承认小国也具有应予尊重的作用。各方一致同意，每一个大国，即新组织的安全理事会的常任理事国在重大决策方面享有否决权。苏联人硬要在新组织的全体大会中获得 16 个投票权，他们争辩说，苏联的宪法给予苏联的各个共和国以自主权利，而且英国的自治领也都各占有一个席位。为了求得和谐起见，按照丘吉尔的指示决定给予苏联人三个席位。

关于远东方面，也达成了重要的协议。在这里，政治决定与军事决定难免是联系在一起的。苏联在太平洋战争中一直严守中立，尽管他们在远东地区一向有着利害关系。苏联人在欧洲战场上投入了巨大的力量，因而没有谁硬要他们早些参加太平洋战争。曾经达成协议，即至少等到德国人接近失败的时候再说。在雅尔塔会议期间，斯大林同意参加对日本作战，不过他说，苏联“舆论”将会要求得到补偿。后来说定，苏联在德国投降后的“两到三个月内”参加对日作战。作为交换条件，苏联应恢复四十年以前，即 1904—1905 年俄日战争中日本从沙俄手中夺去的领土与权利（参见第 562 页地图），此外还有原来并不属于苏联的千岛群岛。

[image: ]
1945 年 2 月在克里米亚避暑胜地雅尔塔，罗斯福、丘吉尔和斯大林举行了最后一次会晤。罗斯福坐在其他两位领导人中间暗示了他在会议中的调解斡旋地位。在雅尔塔达成的协定确定了东欧的战后组织安排，为联合国奠下基础，并终于使苏联对日本开战，但有些西方批评者后来抱怨《雅尔塔协定》对斯大林作出太多的让步，并为苏联在中欧的扩张开了路。



罗斯福在雅尔塔之所以作出有争议的让步，是因为他认为在对日作战的最后阶段，他需要得到苏联的支持；他还希望把西方同苏联的同盟关系一直保持到最后胜利在握的时候。他还认为，战时的合作会带来战后的和谐。丘吉尔对于未来不那么乐观，对于“友谊外交”也不那么有信心，他宁可得到坦率划分的势力范围。但这些想法被当作旧时代的思想而抛开了。然而同美国总统的思想十分吻合的《大西洋宪章》的精神，即保证一切民族享有至高无上的自决权利，在雅尔塔被违反了。


波茨坦会议
 德国垮台之后，三大国于 1945 年 7 月在波茨坦重又聚会在一起。代表美国的是新总统哈里·S·杜鲁门，罗斯福总统在胜利前夕于 4 月病故。丘吉尔在会议的中途被克莱门特·艾德礼代替，他是在工党获得竞选胜利后新上任的英国首相。苏联的代表依然是斯大林。这个时候，西方盟国同苏联的分歧加深了，不仅是在苏联控制波兰、东欧和巴尔干各国的问题上，而且也在德国赔款以及其他问题上。不过，西方的领袖们仍旧打算作出让步，以期能够建立和谐的关系。关于战后对德国的处理，德国解除武装，实行非军事化与“非纳粹化”以及惩办战犯等问题，都公布了所达成的协议。会上同意，每个国家从自己的占领区内取得实物赔偿，苏联则另外再从西方国家占领区取得大量的货物，从而实际上凑足他们原来所要求的一百亿美元。


德国的分裂
 在最后的和平条约制定以前，奥得河和尼斯河以东的德国领土交由波兰管理。这项决定的细节问题早些时候曾经拖延未决，而这时波德边界确定在西尼斯河，比原来设想的还要偏西。这样，波兰就把自己的边境向西扩展大约一百英里作为一种补偿，因为苏联向西扩展使波兰吃了亏。德国的东普鲁士同样由苏联和波兰瓜分，前者占有北部，后者南部。条顿骑士们创建的哥尼斯堡，多少世纪以来一直是普鲁士国王们举行加冕典礼的城市，现在变成了苏联的加里宁格勒。德国的古城斯德丁和布雷斯劳变成为波兰的什切青和弗罗茨瓦夫。但泽变成格坦斯克。对这些地区事实上的管理已经成为永久性的统治了。这些东部地区的德国居民的转移问题，本应以一种有秩序的、人道的方式来进行，然而几百万的德国人在几个月内却被赶出家园或被迫逃亡他处。对于这些人（以及被从捷克斯洛伐克驱逐出苏台德的德意志人）来说，这就是希特勒发动这场战争的最后的成果。

在波茨坦会议上，与会各国同意，只要条件许可，便立即同德国原来的卫星国签订条约。有关这方面的准备工作委托给美国、英国、法国、苏联和中国五国的外长理事会议办理。在随后的几个月内，在伦敦、巴黎、纽约举行的这种外长理事会的争吵不休的会议上，以及在 1946 年于巴黎召开的和平会议（与会的二十一个国家都是在打败轴心国过程中派出过大量军队的）上，苏联与西方国家之间不断加深的分歧完全暴露了出来。在波茨坦会议之后的一年半，即 1947 年 2 月，同意大利、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚以及芬兰分别签订了条约。这些国家都拿出了赔款并且同意作出一定的领土调整。1951 年同日本签订了和平条约，但苏联未参加，他们是 1956 年单独缔约的。时间一年一年地过去，但一直未同德国签订最后的和约，德国已经分成为两个国家。战时西方同苏联结成的联盟关系已经破裂，因而人们追求持久和平的梦想与热望也随之破灭了。人们在第二次世界大战中打败了一种侵略与极权主义，取得了辉煌的胜利，而跟着却又看到自己面临着一个新的危机时代。


1935—1945 年大事年表


	
1935 年


	
墨索里尼的意大利军队开始入侵并占领埃塞俄比亚





	
1936 年 6 月


	
德军开进莱茵地区；法国与英国没有干涉





	
1936 年 7 月


	
西班牙法西斯集团在佛朗哥将军领导下发起反对共和国的叛乱；在三年内战后，佛朗哥夺取了政权





	
1938 年 3 月


	
希特勒将奥地利并入纳粹德国





	
1938 年 9 月


	
法国与英国领导人与希特勒在慕尼黑会晤并同意德国人并吞捷克斯洛伐克的苏台德地区





	
1939 年 8 月


	
《苏德互不侵犯条约》签订，其中包括瓜分波兰的计划





	
1939 年 9 月


	
纳粹入侵波兰，第二次世界大战开始





	
1940 年 5—6 月


	
纳粹征服荷兰、比利时和法国





	
1940 年 7 月


	
法国卖国贼在维希建立新法西斯政权





	
1940 年 9 月


	
德国空袭英国，在“不列颠之战”中被击退





	
1941 年 6 月


	
德国开始大规模入侵苏联





	
1941 年 12 月


	
日本袭击美国在珍珠港的太平洋舰队，将美国拖入对日战争及随后的对德战争





	
1942 年 1 月


	
纳粹头头们开始了建立死亡集中营以对欧洲犹太人和其他国人民进行种族屠杀





	
1943 年 2 月


	
苏军在斯大林格勒的决定性战役中打败德军





	
1944 年 6 月


	
同盟国军队在 D 日登陆诺曼底后在法国开辟了“西部战线”





	
1945 年 2 月


	
丘吉尔、罗斯福和斯大林在雅尔塔会议上通过对战后的安排





	
1945 年 5 月


	
希特勒在柏林自杀后德国投降





	
1945 年 9 月


	
在美国投下两颗原子弹和苏联对日宣战后，日本投降








第 22 章　

冷战和第二次世界大战后的重建

[image: ]
匈牙利抗议者在焚烧一幅约瑟夫·斯大林的画像。（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）



每一个时代都有社会冲突、经济问题、政治动荡、战争和文化变迁，但是 20 世纪上半叶必定会被列入有史以来最为残酷惨烈和混乱迷惘的时期之一。这几十年不过就是一个人过一辈子的时间，但却经历了 1914 到 1918 年的世界大战，经历了一场全球性大流感（导致至少 5,000 万人死亡），经历了欧洲和中东几个历史悠久的王朝的垮台，经历了俄国革命，经历了一场席卷全世界的经济危机，经历了侵略性的法西斯和纳粹独裁政权的兴起，经历了第二次世界大战（战火从欧洲和北非蔓延到东亚和东南亚全境），经历了纳粹占领下欧洲的大屠杀，经历了原子弹的首次爆炸，经历了中华人民共和国的兴起，经历了奥斯曼帝国和欧洲几个大帝国分崩离析，并为东地中海和南亚的新兴国家所取代的过程。

这些事件给个人生活带来巨大的伤害，导致无法精确统计的千千万万人的死亡，使全球政治和经济体系发生广泛深远的变化。这其中包括美国在国际舞台上的迅速崛起，以及欧洲以往对非欧洲世界广大地区的人民和经济所施加的那种控制力的持续衰退。简言之，20 世纪前期的大动荡深刻地改变了现代世界历史的进程。然而世界各地的人们像他们经历了从前的大动荡的先祖们一样，从灾难中解脱后就继续前行，开始重建他们自己的生活、社会、政治制度和经济活动。历史当然没有终结。人类和人类的文化自古以来就有强大的复原能力，而在第二次世界大战后的数十年里，这种能力再一次展现出来了。

对历史学家和经历了“二战”的人们而言，这场巨大的战争的结束标志着一个转变，因为 1945 年或者 1950 年以后的数十年是历史学家们所经常说的“当代史”的开端。尽管战后时期距离我们今天越来越远了，但“二战”以来的许多事件和变化所引发的历史性后果仍然在继续向前演进着，而且仍然是我们当代世界的组成部分。当代史激发了强烈的情感，导致了当代世界的许多冲突，直接塑造了现今还活在世上的大多数人们的经历和态度。对历史学家而言，当代史的诸般复杂性比以往时代的复杂性具有更大的挑战性，这或者是因为许多历史资料还无法为他们所得到，或者是因为现今的冲突扭曲了看待历史的视角，或者又是因为近期事件的后续影响还不为人们所知。在本章及其后各章中，我们要考察当代世界那些还没有结局的事件和趋势，而当代史中独特的延伸到未来的各个方面会在这里浮现出来。这些事件和趋势继续向前演进，其速度之快，变化之繁复，是任何具有长时段分析视野的历史叙述所无法道尽的。

108．冷战展开的十年，1945—1955 年

以往已经困扰着人类长达一个世纪的一些问题，在 20 世纪下半叶变得复杂、更加紧迫了。在此可以列出的三个问题是：科学的问题、工业社会的组织问题以及国家主权的问题。


原子弹
 原子弹鲜明地体现了科学方面的新问题。全世界都对广岛在一瞬间的毁灭不寒而栗。人们看到战后为制造更精密的核武器而展开激烈竞赛，由此更认识到第三次世界大战是不可想象的。人类现在获得了一种不仅能毁灭文明，而且能灭绝地球上整个人类的能力。对于一个将科学的发展设定为最高价值的世界而言，这种认识尤其令人震惊。

科学及其伴生的技术发明改变了工业也改变了战争，这种情形已经有很长一段时间了。科学已经征服了世界上很多致命的瘟疫和疾病。人们早已认识到，科学可以用建设性的方式加以利用，也可以产生破坏性后果。新近出现的破坏性后果的可能性是如此巨大，如今使得有识之士不禁忧心忡忡。在第一次原子弹爆炸之后，科学家自己也认定有必要寻求价值重建。他们坚持认为，科学是中立的，不应该为广岛和长崎的恐怖事件负责，问题不出在科学上，而是出在利用科学知识的方式之上。


工业社会的组织
 在 1945 年之后，工业社会的组织问题也没有得到最终解决。在理论上存在着两个相反的典型社会形态。其中一端最好的体现者是苏维埃社会主义共和国联盟（直到 1991 年解体为止），所有的资本都由国家拥有，按照需要提供给管理者和工人，所有的生产和交换都由公共权力机构预先制定计划。在苏联式社会主义中，政府的角色是无所不包的。它在外界被称为共产主义，因为这种社会主义通过革命而产生，并且通过专政加以维持。另一端是由美国来代表的，这种体制之下经济交换通过市场机制进行，资本由私人所有，而私人所有者自己来选择投资渠道并决定工作机会的提供。在实践上社会主义和资本主义体制都不是纯粹的，即使在资本主义国家，混合经济也是通则，只不过政府干预的程度有所不同。苏联体制的主要缺陷是政治和经济自由的缺乏以及对个体主动性的抑制；美国体制的主要缺陷则是其周期性的经济危机，以及劳动者个人的经济安全面对着的威胁。在“二战”后的年代里，美国人力图纠正其缺乏经济安全的问题，其努力之巨，远远超过苏联人在纠正其缺乏自由的问题上所付出的努力。

战后的另一个问题在于现代世界的整体性。世界经济各部分是紧密联系、相互依赖的，而政治事件和环境变迁也都在全球范围内产生影响，而且世界上的不同文化和宗教之间的交互影响也是前所未有的，就此而言，无疑大家都同处于一个世界。但这个世界又远不是同质性的。大家都赞美汽轮机，也都害怕核裂变，但是在物质层面之外，价值理念上却歧异丛生。谁也不想屈居他人之下，谁也不想服从于一个国际组织，甚至谁也不想在一个整齐划一的全球文明中丧失自己的生活方式。

[image: ]
联合国的成立是为了解决国际冲突和增进各国之间的和平交流，但是联合国也通过了《世界人权宣言》。图为联合国早期的一次会议的照片，菲律宾代表佩德罗·洛佩兹正在号召世界各国确立和保护新闻自由。（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）




联合国
 与第一次世界大战后一样，第二次世界大战后也建立起一个旨在防止未来战争的国际组织。1945 年全部反轴心国国家在旧金山召开会议，建立了联合国，并拟定了《联合国宪章》。这个新的国际组织的目标是维护国际和平与安全，并推动以合作方式解决国际问题。尽管大家都知道和平首先取决于大国，但所有国家无论大小都要有代表权。居于中心地位的是两个机构。其中联合国大会是一个协商机构，所有国家无论大小都有平等的表决权。而安全理事会的首要职责是维护和平，由作为常任理事国的五个大国和十个选举出来任期两年的非常任理事国组成。在 1945 年，除了两个超级大国美国和苏联，很难说究竟还有哪个国家是大国，但是常任理事国席位被授予美国、苏联、英国、法国和中国。①


每个常任理事国都有否决权。这样只有五大国一致时安理会才可能就重要事项采取行动。尽管受到广泛批评，否决权还是被认为不可缺少。在发生重大危机时，大国之间的协议对维护世界和平是必要的。苏联固然最直截了当地要求实行否决权，但是如果没有这个保障美国也是不会加入的。无论大小，没有一个国家愿意放弃自己的独立或者使自己屈从于一个有制止暴力的权威的国际组织之下，但是当时人们的确普遍希望甚至相信联合国的权威和威望将会与时俱增。


成员国的增加
 联合国有 51 个创始成员国。为了彰显美国的重大义务（与此形成对照的是，当初美国曾拒绝加入国际联盟），联合国总部被设在纽约。《联合国宪章》规定要对新成员国予以准入，包括接纳前轴心国及其附庸国，以使之成为真正国际性的组织。从 1947 年到 1955 年，其他一些国家加入进来；在 1955 年，新增 16 个成员国。其后数十年间经过非殖民化和其他各种变化，这个组织继续扩张，到 2005 年其成员国超过 190 席。在 1948 年时，很大程度上是因为美国代表埃莉诺·罗斯福的说服力，联合国采纳了一个广泛的《世界人权宣言》，但对实施这个宣言的手段却没有明示。

由于美国领导的西方国家和苏联之间的紧张关系，联合国和安理会没有能够扮演战后初期被赋予的角色。尽管联合国还是可供美苏两国当面争论的少数几个场合之一，但它却无力制止这两个超级大国之间渐行渐远的趋势。另一方面，联合国从一开始就帮助调解地区冲突，并承担了维和的职责。随着后来联合国的扩张，第三世界（一个用以指称多数是前殖民地，不同于西方或者苏联阵营直接结盟的发展中国家的名词）被包纳进来，联合国大会成了一个争论的论坛，对西方富国持批评态度的发展中国家在此痛陈其在社会和经济上的怨愤之情。

冷战：起源和性质

第二次世界大战后只有美国和苏联尚有余力雄踞于当世。美国本土没有受到战争破坏，经济上更是前所未有地强大。虽然美国对其很大部分的战时军事力量实施了复员，但最初只有它拥有原子弹。苏联在战争中遭受了极大摧残，有两千多万人丧生，但它仍然是一个令人生畏的军事强国，拥有四百万人的军队，它在中欧和东欧所控制的人口和地域远远超过了 1939 年以前的边界。人们开始普遍地把这两个国家称为超级大国——也就是巨型大陆领土国家，掌握着庞大的资源，使包括欧洲的老牌大国在内的其他所有国家都相形见绌。


冷战
 在第二次世界大战后浮现出的这种两个超级大国并存的国际体系中，其中一个会很容易把另一个确认为唯一的危险敌国。在这种局面下外交上的平衡很难维系，因为一个超级大国会视另一个超级大国的任何行动为可能的侵略和挑衅；而在不了解对方力量的情况下，其中一方会夸大对方的力量和危险性。1945 年以后，美苏之间的关系就处于这种令人不快的境地。更有甚者，自 1917 年布尔什维克革命以来，资本主义民主政治和马克思列宁主义的共产体制之间就形成了根深蒂固的意识形态敌对。这种不断扩大的外交、地缘政治和意识形态上的利益冲突最终被冠以“冷战”之名，这是因为尽管敌意和对抗尖锐激烈，但却从未导致两个超级大国之间发生公开和直接的军事冲突。

在“二战”结束时，任何人都不可能了解，乾纲独断的斯大林，还有他在克里姆林宫里的扈从到底相信什么，想得到什么。或许他们认为，苏联和西方资本主义国家之间的冲突一定会在未来的某个时刻到来。或许他们对在东欧和世界其他地方寻求市场的美国资本主义野心勃勃的目标忧心忡忡，又或者因美国垄断了原子弹而焦虑不已。无疑他们自己看到了一个机会，可以来巩固对战争中获得（也可以说是收复，因为这些领土中有一些是新生的苏维埃国家在“一战”结束时丧失掉的）的领土的控制，并且为苏联的国家安全建立一个周边缓冲带。无疑，他们也在第二次世界大战后的局面中看到了推进国际共产主义事业的机会。


遏制
 先不论苏联人采取的行动是为了保护国家安全，还是为了实现共产党统治之前的俄罗斯的古老野心，抑或是在世界范围内推进共产主义，反正杜鲁门总统及其幕僚，还有绝大多数美国人都相信，苏联笃定要牢牢控制中东欧，进而要在全世界范围内发起进攻。美国政府由此制定了一套全球性的“遏制”战略，美国及其盟国可藉以“遏制”来自苏联的新的侵略。尽管美国政府主要是针对苏联的扩张和扩张威胁采取直接的军事步骤，但在美国还是有许多人把地球上几乎所有的复杂的社会和政治动荡归咎于克里姆林宫首先发起的行动。

在欧洲，大战临近结束时，苏联军队占领了东欧和德国，向西最远至易北河。美国、英国和法国军队占据了德国的其余部分、奥地利的大部分和意大利的全部。战争期间，哪个国家的军队占领了一个地区，就由这个国家行使政治权力。以这种方式，由于红军横扫中东欧大片土地，所以苏联人也就在这些地区施加了政治控制，有一亿人被置于苏联的支配之下。美国却也在对意大利的占领中把苏联排除在外，使之无从承担积极角色（在亚洲对日占领中亦复如此）。对苏联而言，对一国的占领就意味着要全面控制该国的政治、经济和社会制度，意味着它有权按照自己的样子塑造被占领国。在另一方面，西方各国却曾经希望建立多元和民主的社会，而这些社会还要对西方的贸易和影响敞开大门。战争期间美国人和英国人本来已经做出让步，承认苏联在它从纳粹手中解放的东欧的支配地位，但是没有多久他们就对波兰和其他东欧国家沦为苏联支配下的共产党国家感到憎恨。


对苏联扩张的担忧
 然而对斯大林而言，这种转变却是确保边界线上的“友好政权”的唯一途径。早在 1945 年的波茨坦会议上，杜鲁门就开始谴责苏联人违背了在东欧国家举行自由选举的承诺，同时在德国的联合占领问题上不合作。美国的外交官们开始相信，苏联对东欧的控制与德国纳粹和意大利法西斯在 20 世纪 30 年代的侵略是一样的，而杜鲁门本人也经常将此二者相提并论。斯大林本来尽可以像一个致力于保护苏联国家利益的民族主义者那样行事，而不必让自己看上去是在急着推动世界共产主义革命。但是斯大林顽固强硬，对资本主义的包围过度疑虑，对世界舆论又缺乏顾忌，使得西方难以和他在冷战中打交道，也无从判断究竟哪些属于苏联合法的安全需要，哪些又属于苏联共产主义扩张的狂热使命感。

苏联的一系列行动似乎又佐证了西方的担心，即斯大林的野心并不止步于东欧。在亚洲，按照在雅尔塔会议上做出的承诺，苏联人在 1945 年 8 月已经对日宣战，并举兵挺进中国东北，从而处于有利地位并可以帮助中国共产党人。在朝鲜，日本战败之后，苏联立即根据协议占领了该国北半部，同时更采取步骤将他们的占领区加以巩固，从而建立了一个共产党政府。伊朗是另外一个麻烦地点。战争期间，美国人、英国人和俄国人为防止纳粹夺取伊朗而对该国实施了联合占领，但是苏联拒不在约定时间撤军，以此施加压力来在石油问题上获取英美的让步（比如英美已经享有的那些权利）。
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在盟军取得对纳粹德国的胜利后不久，欧洲就出现了新的相互猜疑和冲突。苏联控制了共产党卫星国，造成了温斯顿·丘吉尔所说的针对西方自由制度和思想的“铁幕”。图为丘吉尔于 1946 年 3 月在密苏里州富尔敦发表其著名的“铁幕”演说。丘吉尔最先在这里描述了在东欧落下的铁幕。（Associated Press, AP）



苏联人还寻求对意大利在北非的前殖民地实行托管，从而可以逼近苏伊士运河。他们还在和土耳其的边界沿线集结军队，向土方施加压力以取得对黑海海峡的共管权，并使其海军有权通过达达尼尔海峡进入地中海——这正是老沙皇所追求的目标。英国人虽然在财政上捉襟见肘，但还是再一次像以往一样，承担起其作为地中海和中东的“西方”保护者的角色，出面支持土耳其人的防卫。希腊在 1946 年到 1949 年间爆发了内战，共产党游击队与英国支持的保王派（亦即民族主义者）军队大打出手。斯大林也许承认他在战时与丘吉尔达成的关于希腊要留在西方势力范围之中的协议，所以没有向希腊共产党提供多少援助。但是铁托在南斯拉夫新建立起来的共产党政权却出面帮助共产党游击队。共产党向土耳其、希腊和伊朗施加的压力引起了英美的不安，它们担心苏联在东地中海和中东的石油资源有一整套战略图谋。


相互猜疑
 战后的紧张局势对一项关于对核武器实行国际监督的计划造成了损害。美国知道苏联（以及其他国家）造出原子弹只不过是个时间问题，因为原子弹的科学基础是别国也了解的。当时则只有英国与美国分享核武器的秘密。美国在 1946 年提出由国际权威机构来控制原子能，而原子能的事业则只限于和平目的。这样一个国际机构将有权向任何国家派遣核查人员以检查违规行为并施行制裁，而不受制于安理会否决权。苏联人对此表示反对，而且不愿放弃他们手里的否决权。外国人进入他们的社会进行不受限制的检查，这对他们来说不啻为冒犯。他们质疑美国居心何在，因为在拟议中的国际权威机构成立之前，美国将不会销毁其核武器，也不会停止进一步的核武器试验和生产（而且许多美国人还反对将他们自己的核军备置于国际控制之下）。至于英国人，他们担心美国退回到孤立主义中去，于是也开始着手把自己造就成一个核大国。国际核能控制的计划就这样在相互之间的猜忌和疑虑中垮塌了。苏联着手加紧推进自己的原子研究（以及有效的间谍活动），其成功之日来得比预想的更快。1949 年苏联成功地试爆了一颗原子弹，一场给全世界带来恐惧的核军备竞赛就此揭幕。

同时政治冲突在 1946 年和 1947 年两年里也加剧了。美国国会规划出来的遏制政策作出如下假定，即苏联人将扩展到任何出现权力真空的地方。遏制战略的倡导者们指出，西方应该同时展现耐心和决心，苏联社会自身最终可能会发生变化。但同时西方一定要保持其军事力量，并使用经济和其他力量来抗衡苏联。作为美国政策的基石，遏制最终被从更严格的军事意义上加以解释，而这就偏离了其最初的倡导者的本意。与此同时，丘吉尔在 1946 年 3 月发表了一个声势凌人的演说，其间他描述了“铁幕”在东欧和西欧之间——“从波罗的海的斯泰丁到亚得里亚海的的里雅斯特”——落下的情形。当年春季，美国拒绝了一笔待决的苏联提出的重建贷款申请，因为国会已决定《租借法案》须随战争结束而终止，同时美国还终止从德国的美国占领区向苏联人运送战争赔偿物资。


杜鲁门主义
 1947 年，财政吃紧的英国被迫削减其在地中海地区承担的义务，向华盛顿通报说，其已无力援助希腊的反共武装力量，同时也无法继续对抵御苏联压力的土耳其予以支持。美国迅速采取行动来填补这个权力真空。杜鲁门不仅同意在地中海地区提供必要的援助，同时还在 1947 年 3 月制定了一项广泛的国家政策以在世界上任何地方遏制共产主义——“援助那些自由人民，他们正在抵御少数武装力量或者外部压力试图强加给他们的征服”。杜鲁门主义使美国承担了前所未有的义务，深深卷入全球性军事和经济事务之中。1947 年春季马歇尔计划也宣布实施，该计划旨在加速欧洲的经济复兴并以此来遏制共产主义的扩张。

美国的国家安全体系开始成型。国家安全委员会被设立起来，就国家安全事务向总统提供咨询。中央情报局（CIA）也被建立，目的是协调情报的收集工作。中央情报局很快还得到授权来安排秘密行动。行政部门处置对外政策事务的权威得以加强。1948 年，美国首次采行和平时期义务兵役制。


苏联的猜疑
 苏联则谴责美国资本主义和帝国主义是“战争贩子”。美国武装希腊和土耳其，美国在中东建立了空军基地，美国军队占领着日本、冲绳和南朝鲜，美国人拥有原子弹，凡此诸端，都使苏联人感到自己处在威胁之下、包围之中。苏联人的猜疑在 1947 年后越积越多，同时他们还不时追溯起历史旧账，包括 1917 至 1920 年间俄国革命和内战时西方的干涉，苏联被排除在《慕尼黑协定》之外，“二战”期间迟迟不开辟第二战场，此外还有战争结束时终止《租借法案》，回绝战后贷款的请求等等。

1947 年，苏联人断定他们必须重新对世界各国的共产党施加更严密的控制。为此他们以新的形式重建了作为战时友好合作的姿态而在 1943 年被解散的老共产国际（即第三国际），并更名为共产党和工人党情报局。苏联人还在中东欧取消了共产党人曾经在其中分享权力的联合政府，而代之以共产党支配下的政权。比如在捷克斯洛伐克，贝奈斯总统的民主联盟以往曾经被视为东西方之间可能的桥梁，而如今，在预定举行的大选中将面临失败的共产党人在 1948 年 2 月夺取了政权。到此时为止，美苏之间战后形成的猜疑和冲突已经使它们相互把对方视为永久性的威胁，而双方又都用自己不乏武断的政治和军事行动去抗拒这种威胁。由此，越来越严酷的冷战就扩散为地区性冲突和政治对抗，而在欧洲、亚洲，乃至于在地球上的各个地方，这些冲突和对抗一刻不停地发展演变着。

德国：柏林封锁和空运，1948—1949 年

欧洲重建的关键是德国，苏联和西方的争夺最紧要的地区也是德国。根据盟国的协议，德国被划分为四个区域，分别由美国、苏联、英国和法国占领。虽然四大国对德国实行分区占领，但盟国之间早先已达成协议对战后德国采取协同政策。柏林也被分割为四个不同的盟军占领区，同时为整个城市设立一个联合行政机构。各大国都同意德国应该付出战争赔偿，其形式包括固定设备和新增产品。赔偿主要是支付给苏联，因为它在战争中受到德国军事破坏最为严重。各大国还一致同意对德国的生产能力设定限制。


两个德国的浮现
 在战争结束时，美国人却很快有了新的主张，希望推动德国的经济重建，以此来加速欧洲的复兴，并削减欧洲对美国财政援助的依赖，英国人对此也予以支持。位于西方占领区的鲁尔仍是是欧洲在工业上的心脏地带。另一方面，苏联人却打定主意要利用德国的资源来修复他们自己国家所受到的破坏。他们在自己的占领区运出大批食品，并对机器设备工厂予以整体搬迁。西方盟国却拒绝对他们自己占领区内的工厂进行拆解，并坚持认为苏联人只应该从他们自己的占领区内提取新增产品的份额。在 1946 年 5 月，对德联合行政机构濒临崩溃的边缘。1947 年初，美国和英国合并了它们各自的占领区。法国人在克服了他们最初不愿意看到德国复兴的情绪之后，很快也把他们的占领区合并进来。西方大国鼓励德国各州政府的重建，并召集制宪会议以建立联邦共和国，苏联人则在他们自己的占领区采取步骤来建立一个共产党支配的政府，两个德国由此浮现。
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苏联关闭了通往柏林的铁路和公路，导致了冷战早期最具戏剧性的事件之一——柏林空运。在近一年的时间里（1948—1949 年），美国及其西方盟友向这个孤城运输给养物资。图中所显示的是空运中使用的其中一种飞机。空运的景象成为冷战中为争取国际舆论支持的斗争的一部分，也成为西柏林和西方盟国的纽带的持久象征。（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）




柏林封锁和空运
 西方国家认识到有必要推行激进的货币改革以对付通货膨胀问题，并促进西部德国的经济复兴，于是在 1948 年 6 月突然废除已严重贬值的旧德国马克，按一比十的比率发行新的德国马克。事前没有就此得到征询的苏联人予以反对，因为这样做就违反了战时达成的将德国作为一个单一经济体的协议。作为报复手段，他们封锁了所有通往柏林的公路和铁路，柏林深入到当时苏占区境内 100 英里处。这种封锁对西方是尖锐挑战，也是对其意志的严酷测试。如果西方放弃了柏林，它就会在整个欧洲威风扫地，同时给苏联向西的扩张乃至于向其他地方的扩张敞开大门。西方盟国知道，它们不能诉诸军事措施来与强大得多的苏联地面部队为敌，就以大规模空运来回应。在近一年的时间里，美国和西方用飞机向盟国占领军和西柏林的三百万居民输送了数以千吨计的食品和其他给养物资。苏联人对空运飞机予以拦阻，但避免直接的对抗，最后在 1949 年 5 月撤销了封锁。

双方都开始在自己控制的区域里着手建立德国政府。德意志联邦共和国在 1949 年 9 月建立，定都于莱茵兰地区的一个小城波恩。一个月后德意志民主共和国成立，定都于柏林东部。至此两个德国的局面终告形成，欧洲也沿着一条僵硬的政治边界被生生地劈为两半。

大西洋联盟

1948 年，英国、法国、比利时、荷兰和卢森堡组建了旨在集体自卫的西欧联盟，但是这个组织的军事资源极为有限。1949 年美国牵头创立了一个范围更大的军事联盟和集体安全体系。美国、加拿大和十个欧洲国家在华盛顿召开会议，就西欧的集体共同防御达成多项军事协议。大西洋协定是一个无限期的和范围广泛的军事同盟：“对一个和数个成员国的武装攻击”将被视为“对全体成员国的攻击”。美国正式地承担了保障西欧安全的义务，同意向欧洲的重新武装提供资金和设备。这是美国历史上首次加入这种类型的军事联盟。


北约
 北大西洋公约组织（NATO）出现的同时伴随着一系列的军事安排和一个由艾森豪威尔将军领导的指挥体系。因为西德仍然是苏联扩张最脆弱的目标，所以大批美国部队（最终达到 30 万人以上）被部署在这里，充当北约武装力量的核心。但是苏联在地面部队方面有压倒性优势，所以北约的防务战略主要基于美国的空中力量，而不是单独依靠地面部队。《北大西洋公约》郑重承诺美国绝不放弃欧洲大陆。在后来若干年间，西欧人有时会对接受美国领导心有不甘，有时又会担心美国撤离欧洲，但是北约始终是抵御苏联侵略的盾牌。杜鲁门主义、马歇尔计划和北大西洋公约组织是美国和西方应对苏联潜在威胁的三大利器。

同时西欧国家在马歇尔计划的援助之下重振经济，相互之间展开密切合作（马歇尔计划将在本章下一节予以讨论）。当然不能指望苏联人会对西欧的复兴及其不断加强的一体化持乐见其成的态度。在西欧人看来，美国的财政和军事援助、北约以及遏制政策都属于防御性质，是被苏联扩张主义所引发的，但站在苏联人的立场上，这些却都是充满敌意的行动。苏联把它的卫星国或者附属国（被称为人民共和国或者人民民主国家）拴得更紧了。它在 1949 年建立了经济互助委员会，以此使经济关系制度化。几年后于 1955 年建立了华沙条约组织，以便对已有的军事联盟关系体系加以协调。苏联不断强化其陆、空力量，并继续推进其核武器的研制。

至 1949 年，斯大林在战后的扩张看起来是被遏制住了，杜鲁门可以宣称他的政策取得成功了。苏联人已经放弃了他们对土耳其的要求，而且也从伊朗撤离了。在西欧，由共产党发动的罢工骚动也失败了。而在意大利 1948 年的选举中，梵蒂冈和美国强烈支持反共阵营，共产党赢得权力的企图也落空了。铁托元帅在 1948 年脱离了共产党和工人党情报局，南斯拉夫走上独立的共产主义道路。在希腊，美国和英国支持的保王派在 1949 年取得对共产党游击队的胜利。苏联对柏林的包围也没有能够将西方驱离这个城市。


欧洲的僵持局面
 这样，到大约 1950 年时，双方在欧洲的对抗就进入僵持局面。苏联对西欧的威胁被削弱了。欧洲大陆分裂为东西两个部分，德国也被一分为二，柏林也被分割为东柏林和西柏林。在苏联对柏林的封锁失败以后，在欧洲就再也没有发生类似的公开冲突。对柏林的威胁固然一再出现，但双方都认识到了对方的力量和安全关切。于是有人就生出这世界好歹会实现和平——尽管这和平并不能让人轻松——的想法。但是在 1950 年 6 月，这种想法却破灭了。西方和苏联的斗争转移到了亚洲。

日本的复兴

战后初年间，在亚洲也发生了一连串大事，新的冲突不断出现。中国共产党人打败了国民党，毛泽东在 1949 年宣布中华人民共和国成立。从 1945 年到 1952 年间，美国在日本利用军事占领培育议会制度，并复兴了日本经济。


对日占领
 美国拒绝了苏联关于参加对日占领的要求，并在征得英国和法国同意的情况下，授予驻日盟军最高统帅道格拉斯·麦克阿瑟以全部统治权。部分地作为对新的冷战紧张局势的反应，美国在对日占领中鼓励经济复兴和政治重建，而放弃了惩罚性措施。而被灾难性失败打懵了的日本人则心甘情愿地合作。日本天皇为了息事宁人而接受了所规定的特殊地位，被庇护起来，免于审判甚至不受批评。1946 年颁布了一部新宪法，结束了神权统治，将主权由天皇转移到人民手中，建立了代议制政府，赋予妇女以选举权，并鼓励地方自治。这部宪法“永久性”地放弃使用战争和武力威胁作为解决国际冲突的手段，其小规模的武装力量仅限于防卫性目的。尽管对日本战争罪犯进行了审判，但却没有进行广泛的清洗。日本对曾经是其征服的受害者的亚洲国家支付了赔偿，但是甚至在多年以后也没有完全承认与这些征服行动相始终的野蛮残暴。
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大规模驱逐和移民，1939—1950 年


在 1939 年到 1950 年间，长久以来形成的中欧和东欧各民族的分布状况发生了急剧的改变。大约 600 万犹太人在大屠杀中丧生；到 1950 年，30 多万犹太幸存者移民到以色列，数以百万计的德国人、波兰人和其他国家的人民被驱离家园。

左图：第一阶段是始于 1939 年的《苏德条约》，此后德国人占据了波兰西部，而苏联人则兼并了波兰东部和三个波罗的海共和国 。被德国驱逐出来的波兰人到了波兰西部，而波兰东部约有 200 万波兰人被驱往西伯利亚，大约同样数量的俄罗斯人和乌克兰人进占波兰东部。许多爱沙尼亚人、立陶宛人和拉脱维亚人被送到苏联的其他各个地区。数以千计的德意志人从波罗的海三国以及罗马尼亚等其他地区长期以来形成的德意志人飞地“返回”德国。苏联南部的“伏尔加德意志人”、鞑靼人和其他民族被送往西伯利亚。

右图：第二阶段的大规模移民始于苏联的胜利和希特勒第三帝国的垮台。德国和波兰的边界如今向西推移至奥得河。数百万德国人从奥得河以东，另有数百万德意志人从捷克斯洛伐克的苏台德地区、匈牙利、罗马尼亚等地，被充塞到德国剩余的领土内，其中大多数人逃往西德。波兰人涌进曾经属于德国的奥得河以东地区，还有人从乌克兰来到波兰。俄罗斯人则涌入曾经属于波兰东部和波罗的海三国的地区。乌克兰人和其他非俄罗斯少数民族被送往西伯利亚。一些波罗的海国家的人逃往西方，还有一些波罗的海国家的人则被送往苏联境内各地。

在这些移民运动中，除了犹太人实际上从东欧消失之外，最显著的莫过于德意志人从东欧被排除出去，以及波兰人和俄罗斯人向西的移动。



在占领状态下推行的社会和经济改革实际上并不像最初所设计的那样广泛深入。重工业和银行领域里的大家族资产被解散了，但是不久后新形式的经济集中就接踵而来。工会被重建起来，但其权力被大打折扣。占领当局启动了一项土地重新分配计划，其中包括对大土地所有权予以限制，但小农无力购买提供给他们的土地。尽管一个温和的社会主义政党建立了起来，后来一些年里好斗的激进分子也不断地进行示威抗议，但政治权力仍始终牢牢把持在来自社会上层的保守派手中。在对日占领终止时，自由民主党（一个保守政党）支配了政府，并长期维持了这种一党独大的局面。


经济恢复
 在保守派主导的政治共识之下，经济恢复和经济增长被置于突出的优先地位。和西欧一样，日本也迅速地恢复了。1945 年时日本曾处于一片残破衰败之中，其四分之一的住房被毁，农业和工业产出缩减到只有战前一半的水平，航运业和财政储备化为乌有。在占领体制下，在美国人的帮助下，日本经济得以迅速恢复和扩张。到 1954 年时，其国民生产总值达到战前水平。尽管有数百万人从中国东北、朝鲜和亚洲其他地方被遣返回来，又有大批农村劳动力加入劳动大军，但日本仍然出现了劳动力短缺。对此作出的反应是高度的自动化。日本成为了先进的高端技术方面的领先者，而技术创新又使其经济增长得以持续。很快日本生产的消费品进入世界经济，形成了足以与美国和欧洲产品相抗衡的出口产品的洪流。由于日本被禁止建立大规模的军队，所以以往会被投入军事领域的支出如今都可以被用作工业投资。到 20 世纪 50 年代，日本再次成为一个主要的经济大国，一个强固的社会稳定地带，同时也成为全球经济中一个重大的新要素。美国人把日本置于自己的庇护下促使其复兴，把这样一个日本视为在亚洲抗拒苏联影响和阻止革命蔓延的堡垒。而对苏联而言，这样一个日本不啻是另外一个威胁。

在亚洲的遏制：朝鲜战争

朝鲜曾经是日本和沙皇俄国两大帝国主义争夺的目标，但自 1910 年以来沦于日本的统治之下。西方盟国和苏联在“二战”期间曾达成协议规定，在击败日本后朝鲜将获得自由和独立。1945 年，美国出于军事上的方便考虑，提议苏联军队临时占领该国南抵北纬 38 度线的北半部，美国军队临时占领南半部。但是战后为朝鲜统一而进行的谈判陷入僵局。苏联在其占领区成立了一个由共产党领导人金日成为首的卫星政府，并建立北朝鲜的武装力量。美国则在南部建立了它自己的附庸国，并提供经济和军事援助。1947 年，一个联合国委员会试图主持朝鲜全境范围内的选举，但是苏联不允许在北部对选举进行监督。在南部举行的选举于 1948 年 5 月将李承晚送上总统大位，而此人徒有民主的外表，实则实行个人独裁统治。大选之后美国将其占领军撤出，但继续提供军事和经济援助。苏联也将其占领军撤走，但留下一支训练有素、装备精良的北朝鲜军队。这样两个朝鲜出现了，与最初的意愿大相径庭。


1950 年的东亚
 正如前文所述，到 1950 年时东亚的局面已经发生了显著变化。美国通过其战后对日占领已经造就了一个稳定的日本，而这个日本对西方友好，经济也走向繁荣。再者，中国共产党人虽然只得到苏联有限的和勉强的支持，但在一场旷日持久的内战中战胜了国民党，已于 1949 年宣布成立中华人民共和国。中苏两国都对日本的复兴和美国在东亚的影响力增长感到担忧。于是它们在 1950 年 2 月签订了一个共同防御条约，同时苏联发动了在联合国赋予中华人民共和国以合法席位的运动。这场运动失败了，苏联就以抵制安理会会议来表示抗议。

虽然南北朝鲜之间不断发生边境冲突，但北朝鲜对南方的全面进攻却是突然降临的。在西方，此举被视为公开的军事侵略行动，是冷战中首次赤裸裸的军事侵略。北朝鲜人凭借其计划的大胆性和武力优势，希望一举取得胜利。他们把赌注下在这样的判断之上，即美国不会干预，而外部世界除了道义上的抗议之外也不会有所行动，这样共产党就可以获得对整个朝鲜半岛的控制权。

到底是什么因素促使朝鲜人发起进攻，这个问题至今还不十分清楚。北朝鲜人对南方公开宣称要按照西方式的条件统一国家感到担心，他们似乎是独立地发起进攻。然而众所周知的是，斯大林也清楚地了解北朝鲜的意图，甚至允许苏联军方对进攻的计划事项给予帮助，这里他指望的是速战速胜，而且国际方面只做出很有限的反应。然而进攻的时间似乎让苏联人也吃了一惊，因为正如前文所述，他们正在抵制安理会，所以当安理会谴责这一侵略并授权采取军事应对措施时，他们无法行使其否决权。中国人正在从内战中走出，元气未足，而且仍然面临着在台湾的国民党的挑战，所以似乎不大可能发起这场战争。无论如何，即便进攻是在北朝鲜的共产党盟友多少有些不够警觉的情况下发生的，北朝鲜人最初势如破竹的胜利还是给苏联人和中国人提供了一个机会，以制止美国在日本和东亚的势力继续扩张。苏联人悄悄地向北朝鲜提供援助，谴责美国干涉亚洲事务，而且就在苏联和中华人民共和国的家门口。


对意志的考验
 对美国政府和大多数美国人来说，很难相信这次进攻不是莫斯科密谋策划的，也很难相信北朝鲜人有能力发动单独行动。美国人认为苏联人会像在其他地方一样在亚洲寻找可以突破的薄弱地点，而他们现在在朝鲜就找到了这样的一个薄弱地点，对此必须加以制止。朝鲜就变得和柏林一样，成为另一个测试美国和西方的意志的地点。杜鲁门当时已经在为“丢失中国”（他政治上的批评者正在用这个说法来指称中共在 1949 年的胜利）而烦扰，他把北朝鲜的进攻看成是对“自由世界捍卫自由的决心”的考验。这次进攻对为制止苏联共产主义而建立起来的整个集体安全和遏制体系提出了挑战。他说，苏联人已经“不限于使用颠覆手段”而直接诉诸“武装入侵和战争”。杜鲁门按照联合国安理会决议，下令美国作战部队开赴朝鲜，并要求在三八线以南进行空中轰炸。杜鲁门没有要求美国正式宣战，因为所采取的行动被认为是“警察行动”。战时太平洋战场的英雄，成功地主持了对日占领的麦克阿瑟将军被任命为联合国多国部队（美国人在其中占主要部分）的司令官。
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朝鲜战争是对哈里·杜鲁门总统遏制共产主义政策的一次至关重要的考验。然而，和所有的现代战争一样，这场战争也扰乱了数以百万计的老百姓的生活，其中包括那些对引发战争的政治问题毫无所知的人。这张朝鲜小姑娘背着她年幼的弟弟的照片拍摄于 1951 年夏天，他们身后是一辆美军坦克。他们的表情传达出的信息是，在政府之间和世界大国之间发生的暴力冲突中，当地人民总是要挣扎着活下去的。（Time Life Picture/Getty Images）



在 1950 年夏季进行的最初的战斗中，美国人为首的联合国军一直被驱赶到朝鲜半岛南端的海岸，似乎即将要被赶出朝鲜半岛。但是在 9 月，麦克阿瑟在朝鲜半岛西海岸组织了一次出色的两栖登陆，把北朝鲜人驱赶回三八线，然后迅速继续向北推进到作为朝鲜和中国边界的鸭绿江。毛泽东为联合国军到达中国边境所激怒，就采取行动来宣示中国的国际意义。在 10 月末，一支庞大的中国志愿军部队突然出现在朝鲜境内，并在两个星期内将联合国军逐回三八线以南。于是一场全新的战争开始了，因为中国人现在参战了。美国的欧洲盟国最初对美国人显示的决心感到满意，但现在却越来越担心战争可能升级为一场全球性冲突甚至核大战。

与此同时，前线的战斗呈现出拉锯状态。麦克阿瑟迫使中国和北朝鲜军队再一次退回三八线以北，并要求无条件投降。他提出要封锁中国沿海地区，轰炸中国城市，并鼓励中国国民党进攻中国大陆，甚至用放射性废料制造一个隔离带把朝鲜和中国隔开。然而杜鲁门认识到，麦克阿瑟的威胁将导致与中国的全面战争，导致苏联的干涉，导致一场使美国失去欧洲盟国的全面支持的规模更大的战争。当这位将军对总统的权威加以公然轻慢时，杜鲁门用另一位司令官取代了他，并寻求达成停火。


停火和休战
 1951 年 7 月，双方达成停火协议，从而使大规模交火告一段落，但是停战谈判旷日持久地拖延着，在对不愿意返回的北朝鲜战俘实施遣返的问题上陷入僵局。1953 年初，艾森豪威尔将军接任总统，当年 7 月终于签署了停火协议，双方的分界线大体上划在了三年前战争打响时的分界线（也就是三八线）上，还规定了一个非军事化的缓冲区。这样临时的分割被固定为另一例永久性的分裂。北朝鲜建立了共产党政权，南朝鲜在李承晚及其数个继任者统治下长期不能实现政治民主，但发展出了有活力的资本主义经济，在经济力量上远胜于北朝鲜。数十年后，在 21 世纪已经来临时，仍然有四万多人的美国军队驻扎在韩国，而朝鲜政权一直试图建造一个小型的核武器库。但是已经有多次谈判举行，开始缓和两个朝鲜南北双方的紧张局势。


朝鲜战争的结果
 朝鲜战争使各方都付出沉重代价。美国在由十五个国家组成的联合国军中占据了地面部队的一半和几乎全部的海、空军部队，在这场未经宣战的战争中损失了超过 54,000 条生命，接近其在第一次世界大战中战亡人数的一半；而战争中负伤人员总数估计超过十万人。但是南朝鲜方面死伤和失踪人数总计超过一百万，北朝鲜和中国各自的伤亡人数也都达到这个数字。这场战争中，总共可能有大约三四百万人丧失了生命。

战争也影响了全球经济。美国自己就耗资 150 亿美元，但是美国经济本身还不能完全满足美国的军事需要。所以战争又刺激了西欧和日本的经济增长，而且强化了德国重新武装的必要性。在美国人的眼中这些代价是必要的，因为一场不可容忍的侵略行动被制止住了，全球遏制战略在亚洲取得了成功。大多数西欧人，甚至包括那些担心麦克阿瑟的草率莽撞的人，都因看到美国对共产党军事侵略做出坚决反应而感到放心。

然而，在共产党世界看来，甚至在印度或者印度尼西亚那样的许多亚洲不结盟国家看来，朝鲜战争阻止了美国这个强大的资本主义国家在东方重新确立西方的帝国主义统治。美国曾努力在亚洲建立一系列地区安全协定，但是在这个过程中它发现较大的非共产党国家都对此毫无热情，因为这些国家固然不喜欢共产主义，但也不信任西方。尽管 19 世纪美国在各大国中最少涉足在亚洲的领土兼并的帝国主义活动，但由于其新近充当了西方世界的领袖，所以就成为西方压迫的一个象征。美国的这副形象又为人们的这样一种疑虑所强化，即美国关于自由世界的言辞不过是个幌子，用以遮掩美国资本主义开拓世界市场的冲动。


美国在亚洲的介入
 另一方面，美国成功地以武力手段阻止了北而已鲜的进攻行动，强化了美国人的这样一种信念，即认为依靠武力和决心可以在世界上任何地方制止共产主义扩张，遏制是全球性的。朝鲜战争开启了一个美国深深介入亚洲的时代，同时也预示了一场历时更久、代价更大的冲突，即此后在越南的战争。

朝鲜战争的政治影响也波及到欧洲。尽管法国和其他一些欧洲国家对德国军事力量的复兴感到忧虑，但美国还是着力推动西德的重新武装。当法国关于建立一体化的欧洲防务（包括一支“欧洲军队”，德国人在其中充当“欧洲士兵”）的提议 1954 年在法国议会被否决时，西德就被授权建立自己的军队并被置于北约的总体指挥下。对德国军国主义复兴的担忧也在逐渐消退。西德宪法规定对军队实行文官控制，而一场强烈的反军国主义运动也已在这个国家本身出现。1955 年，德意志联邦共和国成为北约的正式成员。


对日媾和
 同时，朝鲜战争加速了对日正式签订和平条约的过程。1951 年五十个国家在苏联缺席的情况下在旧金山共同签署和平条约。条约规定不要求总体的战争赔偿，但是各国可以分别与日本达成赔偿协议。在一个单独的安全协定中，美国保留了在日本的军事权利，并占据日本附近的一些岛屿。根据协议，美国将视和平和安全期的需要而决定保有这些岛屿的时间。一年后，美国对日占领正式结束。苏联人没有采取任何归还其自“二战”结束以来占领的千岛群岛的举动。美国同时还签署了与奥地利、新西兰、菲律宾的安全协定，以强化其全球义务。

其后数十年间，冷战早期形成的国际关系始终不能摆脱麻烦，不断造成新的冲突和危机，包括在柏林、古巴、越南、中东和非洲等地，而这些只是其中最醒目的几次。更有甚者，两个超级大国之间的核军备竞赛不断加剧，双方都集聚了有史以来最为可怕的武器库。1952 年末美国成功地试爆了其第一颗热核炸弹即氢弹，其当量比投在广岛的原子弹大数百倍，核军备竞赛由此达到一个至为残酷的阶段。几乎同时，苏联在 1953 年也制成一颗氢弹。双方也都积极开发战略运载系统，以确保在冷战演进的过程中任何一方都不能获得决定性的军事优势。但是在继续讲述冷战之前，在本章和下一章我们必须先对这些年里其他许多事态发展予以交代，包括西欧经济的显著恢复和政治重建，全球经济的重组，共产党国家组成的世界，以及从西方老殖民帝国中兴起的新兴国家。
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第二次世界大战使欧洲陷入一派残破，其境况更甚于“一战”之后。战争毁坏了世界上一大工业地区，导致其经济体系的崩溃。即使在当地最严重的经济破坏得到初步修复之后，痛苦和忧虑仍不能休止。欧洲已不再有能力为其所需的进口做出支付。战争期间，欧洲人特别是英国人已经耗尽了他们的海外投资，又丧失了他们曾经拥有的航运能力的一大部分。海外各国已经建立了他们自己的工业，不再像以往那样依赖欧洲的工业产品，而美国占领了以往在欧洲人手中的市场。

与此同时，对西欧却也不能加以漠视。西欧的人口总数比两个超级大国都多。虽然遭到严重破坏，它还是世界上最主要的工业地区之一，而且仍然拥有修复和运转其工业设施的技术储备。西欧人不希望被任何一个超级大国所拯救。大多数西欧人拒绝共产主义，视之为现代形式的奴役制度。然而他们也担心过分地依赖美国。他们对 1929 年的股市崩溃、美国资本撤走后的经济垮台和整个大萧条记忆犹新，对美国资本主义疑虑重重。

马歇尔计划和欧洲复兴


美国的经济力量
 对非共产党世界而言，战后初年的经济现实中最重要的一点就是美国经济体系所达到的生产力高度。美国经济在战争中有了巨大扩张，到战争结束时美国已经占据了世界工业生产量的三分之二，拥有世界黄金的三分之二。它的国民生产总值比 1939 年增加了两倍半，而出口则增加了三倍。虽然有人预言战后会发生经济崩溃，但是在 20 世纪 50 年代和 60 年代，其经济仍以前所未有的速度发展。

战后美国终止实施《租借法案》，同时向西欧输送了价值数十亿美元的救济物资，并向各国特别是英国提供贷款。但是欧洲人很快就自己着手重建经济。在不到两年的时间里，到 1947 年，西欧各经济体就已经接近各自战前的生产水平。然而美国的援助仍然是必需的，因为西欧只有靠美援才能继续购买所需的食品、燃料、原材料以及恢复经济所需的工业设备。到了 1947 年春季，经济恢复面临了重大风险。西欧人担心他们将遭遇一个世纪以来最严重的农业歉收。随着冷战紧张局势的加剧，法国和意大利的共产党偏离了最初的在战后重建中采取合作态度的路线，发动了一系列罢工。苏联也许是因为认识到西方不会容忍在这里发生公开的革命，而并没有积极推动西欧的革命。但即便如此，美国也十分担心欧洲的稳定。就两个超级大国来说，苏联会从西欧的大乱中获利，而美国则会在西欧的重建中获益。

[image: ]
20 世纪 50 年代和 60 年代欧洲的“经济奇迹”给欧洲各地的工人们带来新的工作机会和财富。在这张关于 1957 年的英国工人的照片上，妇女们正在组装电视机电路板，而电视机是对“二战”后的经济和社会生活具有重要意义的新消费品之一。（Getty Images）




马歇尔计划
 但到此时为止，美国的援助仍是临时和不系统的。1947 年 6 月，国务卿乔治·马歇尔利用其在哈佛大学毕业典礼上发表讲话的机会，向欧洲国家发出邀请以共同制订一个广泛的经济复兴计划的蓝图，而美国将为这个计划提供财政支持。马歇尔称，这个计划“不是针对哪个国家，也不是针对哪一派信仰原则，而是针对饥饿、贫穷、绝望和混乱”。为了凸显这个计划的非政治特性，美国向所有欧洲国家，包括苏联和东欧国家都发出了邀请。苏联拒绝了美国的提议，并禁止其东欧卫星国加入该计划，并将其斥为“美帝国主义新的冒险”。

西欧国家作出热烈响应。在马歇尔计划（美国国会立法通过时名为“欧洲复兴计划”）之下，美国的援助要和各个国家的实际需要相协调，又要优先符合欧洲共同利益最大化的要求。在与美国人密切合作的同时，设在巴黎的欧洲经济合作委员会负责确定项目、协调计划和分配资金的工作。


马歇尔计划的成果
 马歇尔计划所取得的成果远远超过其美国倡导者的预计。西欧人利用他们自己的技术和管理技能提高了交通设施，推动基础设施的现代化，并扩大生产能力。他们削减相互之间的贸易壁垒，并通过建立一个支付同盟②
 来促进贸易的顺畅化。他们手中现在已经有了支付进口的硬通货，从而纾解了西欧各国政府的财政压力，使各国不必再实行进一步的紧缩政策。马歇尔计划使已经开启的复兴加速进行，扫除了复兴道路上的障碍，并促进了欧洲国家相互之间的经济合作。

美国固然是在利用它自己的经济资源帮助其竞争对手实现复兴，但在此同时马歇尔计划也通过修复世界市场而服务于美国人自己的利益，而美国可以说是世界市场主要的受益者。通过为美国出口开辟海外市场，马歇尔计划也有助于促进美国本土的经济繁荣。美国人实现了他们自己的人道主义动机，同时又满足了自己的经济需求，削弱了欧洲人倒向苏联的趋势。同时马歇尔计划也加剧了苏联集团和西方之间的分裂。

西欧的经济增长


白银的 50 年代和黄金的 60 年代
 对西德来说，1948 年的货币改革、马歇尔计划和朝鲜战争带来的经济机遇共同开启了其经济复兴和扩张的进程，其惊人成就可以用“经济奇迹”相誉之。到 1950 年，德意志联邦共和国已经超过战前德国的生产水平，而到 1958 年，它更是成为西欧头号工业国。法国、意大利和其他西欧国家也经历了“经济奇迹”。从 1948 年到 1974 年全球衰退开始的二十五年间，西欧经济经历了前所未有的不间断增长。西欧人享受着繁荣和不断提高的生活水平。欧洲人后来把这段时期称为“白银的 50 年代”和“黄金的 60 年代”；法国人也有所谓“光辉的三十年”的说法。英国经济受老工业部门和丧失海外市场的拖累，因而落在其他国家后面，但它的增长速度也快过两次世界大战间的年代。


经济计划和政府干预
 西欧的繁荣来源于竞争性的、资本主义的、自由市场的和私营企业制度的经济。但是几乎在所有国家，这一时期的繁荣也都不同程度上伴随着广泛的经济计划、系统的政府干预，以及用以克服竞争性资本主义和商业周期的不稳定的社会服务体系。在任何地方都没有人愿意重新经历大萧条时期的艰难和痛苦。凯恩斯的理论最初是在 20 世纪 30 年代提出的，当时没有多少信奉者，但战后却大行其道，在 50 年代和 60 年代主导着各国政府的政策，即使在保守派执掌政府时也是如此。各国政府将经济置于严密监控之下，利用财政和货币方面的权力来促进投资、生产和就业并控制通货膨胀。各国政府都采取“反周期”措施，也就是说，在商业周期运动显现出衰退迹象时就扩大政府支出。充分就业成为所追求的目标。通过提高统计技术和经济预测的水平（尽管还远非完善的工具），经济计划和“微调”就能被加以切实可行的操作。然而，这样的计划采取的是引导和指导的形式，而不是强迫的形式，这与苏联和苏联集团施行的严格、细致和教条的中央计划有显著不同。

在英国、法国和意大利（在较小程度上还有经历过纳粹统治的西德），战后历届政府均对一些关键经济部门实施国有化，使之置于政府控制之下。但即使在这些混合型经济体中，私人资本主义部门仍占据了经济活动的主要部分。在所有的西欧国家，经济增长实际上都成为一种社会性的执著观念，因为无论是政府还是人民都期望实现远远超过以往的增长率。


一支稳定的移民潮
 当持续的经济增长导致劳动力短缺时，西德和其他国家就开始引进外国劳工加入本国的劳动大军。土耳其人、希腊人、南斯拉夫人、西班牙人、葡萄牙人和意大利人（多数来自意大利南部）作为“客籍工人”被请进来。仅联邦德国一国就来了 450 万名工人，其中约有半数是土耳其人，他们不再返回祖国，而是经常形成大片的、不接受同化的聚居区。战后欧洲殖民帝国纷纷瓦解，亚洲、非洲和加勒比海地区前欧洲殖民地的移民也大批涌入。从 20 世纪 50 年代开始，一支稳定的移民潮从印度、巴基斯坦、西印度群岛和非洲流向英国。而法国则吸收了来自其前北非殖民地，特别是阿尔及利亚的大批移民。荷兰成为许多印度尼西亚人的家园。后来政治难民也从越南和亚洲其他地区来到欧洲。新欧洲人往往混合了不同的文化、宗教、种族和肤色。清真寺成为欧洲城市的寻常景观。客籍工人和移民成百万地涌进欧洲，后来导致了新的社会冲突和社会不满，在经济状况欠佳时尤其如此。大型移民社群越来越多，导致新的、经常具有种族因素的社会摩擦，考验着种族和文化上日益多元化的欧洲社会的适应性和宽容度。

战后的婴儿潮以及至少 1,300 万移民和难民的流入，在 1945 年至 1970 年间使西欧的人口增加了 25%。但是到 20 世纪 60 年代，西欧人的出生率开始趋于稳定，西欧的人口也开始显示出长期下降的趋势。


福利国家的扩张
 就在战后的这些年里，福利国家迅速扩张，其速度远远超过 1914 年前其发展的萌芽期，也远远超过两次世界大战期间的扩张速度。战后各国政府纷纷将社会目标置于高度优先的地位，将法国抵抗运动纲领③
 上所说的“更公正的社会秩序”置于高度优先的地位。所谓“更公正的社会秩序”包括：获得适当工作机会的权利；政府在失业和丧失劳动能力的情况下提供补偿救济；对老年人提供社会安全保障；免费或者有补贴的医疗；通过累进税实行财富和收入的再分配。福利国家旨在提供普遍性的保护，而不像早先时代那样局限于穷人和弱势群体。政府、管理方和劳工在投资和增长的问题上都有共识，这三者之间的有益互动使得社会政策目标在 20 世纪 50 年代和 60 年代能够成功实现。直到多年以后，从 70 年代末开始，另一种观点才开始形成声势：所有这些社会福利方面的权利已经变得过多了，对经济增长和竞争力构成损害。

110．西欧：政治重建

在战争结束时，西欧也面临着政治重建的巨大挑战。英国在经济上已经精疲力竭，其帝国已然走上终结的道路。法国在经历了 1940 年的崩溃、德国的占领和战时维希政权之后尚在恢复之中，却又在印度支那和阿尔及利亚投入耗费巨大的殖民战争。意大利在经历了二十多年的法西斯主义之后不得不更新其政治生活。德国在纳粹战败之后被加以分割，处于军事占领之下。尽管如此，政治重建还是被推展开来。英国修复了其作为世界上最古老的议会民主政体的地位，法国和意大利颁行了新宪法；1949 年从德国的西方占领区中出现了德意志联邦共和国。

西欧的小国也修复了它们的议会民主制度。只有西班牙和葡萄牙仍然处在战前的独裁统治之下，直到 20 世纪 70 年代中期这两个独裁政权才寿终正寝。参与政治生活的权利在整个西欧得到扩大。战争结束时法国和意大利的妇女获得了选举权，瑞士妇女在 1971 年获得选举权。极少为人所注意到的是，在 20 世纪 70 年代进行的另一轮投票权改革中，大多数国家的法定选举年龄悄悄地降到了 18 岁。


改革精神
 战后初年进行的选举显示出，人们对社会改革的热切愿望正转化成政治力量。战时抵抗运动曾经号召实现欧洲联合以防止未来战争，并强调在实现政治自由的同时必须扩大经济和社会权利。因此战后各国人民要求政府提供保护，使人们免受因年迈、残疾、疾病和失业而来的风险。在 1945 年后最初几年里，这样的理念塑造了政治讨论的议题和社会改革的内容，但不久以后政治生活中的讨价还价和折中妥协就故态复萌了。

福利国家的理念与建立一体化的欧洲的强烈意愿一样持续存在着，但是现实政治却变得具有更多的实用主义，更少意识形态化。社会主义者依照斯堪的纳维亚模式而成为社会民主党改革派，他们接受资本主义，但坚持认为他们能够比自由派、中间派和保守派更有效地管理资本主义经济。在法国和意大利有庞大的共产党存在，它们在战后初年里强烈支持苏联，因而使事态复杂化。在德意志联邦共和国、意大利和法国，从罗马天主教的宗教和伦理观念中汲取思想资源的基督教民主党人，在新体制的形成和运作中扮演了关键角色。他们接受福利国家，但逐渐远离了社会主义者的平等主义，随着时间流逝，他们最终趋向于代表保守派和工商业界的利益。

英国：工党和保守党

在英国十年来首次举行的议会选举中，温斯顿·丘吉尔和以保守党为首的战时联盟下台，由工党政府取而代之。工党在历史上首次占据了多数派地位。在 1945 至 1951 年间工党执掌政权，由克莱门特·艾德礼担任首相。在这一时期工党将英国推向议会社会主义和现代福利国家的新阶段。


工党政府
 工党政府坚信国家的基础产业部门不能被置于资本主义的无计划、无秩序状态下，为此对英格兰银行、煤矿、电力和燃气、钢铁以及其他经济部门实施国有化。由于全部产业的五分之四仍然为私人所有，所以国有化后出现的是一个混合型经济体。与此同时，工党对 1906 年至 1914 年间自由党改革遗留下来的社会保障计划予以大幅度扩充和修复。早在“二战”中的 1942 年，英国经济学家威廉·亨利·贝弗里奇就负责起草了一份政府报告，提出要保证“自由社会中的充分就业”，并为所有人提供“从摇篮到坟墓”的社会安全保障。如今根据贝弗里奇报告的主张，工党将社会保障覆盖到失业、老年和其他临时情况，启动了一项全面的全国性医疗服务计划，并提高了收入和遗产税。

在 1951 年的选举中工党失去了议会多数地位，保守党重新上台，在其后十三年间多位保守党首相相继执政。1964 年以后两党轮流执政。两党在选举中的支持率因时间而消长，其根源在于国内民意对福利国家的态度不时变化，对经济表现的满意度上下浮动，又或者是对英国全球地位的衰落感到失望。


有限的繁荣
 保守党在其执政的岁月里使一些先前国有化了的产业重新回到私人手中，但除此之外也做不了别的什么去撼动福利国家。但是两党都认识到，只有使经济保持繁荣，福利国家的社会改革才可能被消化吸收。但英国在经济上有长期困扰着它的问题。“二战”的军费开支造成的投资锐减，海外市场的丧失，航运和其他服务业收入的锐减，这些问题都严重影响英国的收支平衡，并削弱了英镑的地位。随着美国财政援助的到来，英国大力推动出口，并实施紧缩政策以削减出口，减少军事负担和为维持英帝国而承担的义务，从而使经济有所提升，终于迎来一个阶段的程度有限的繁荣。但在同一时期英国没有能像其英吉利海峡对岸的西欧邻国那样有效地重建其陈旧不堪的生产设备和基础设施。

诸如此类的问题阻碍了英国经济的增长，使得英国工人无力面对效率更高的外国产业的竞争。当 20 世纪 60 年代末英国出现通货膨胀并在 70 年代加剧时，工会就要求提高工资以应付物价上涨。罢工和旷日持久的停工折磨着英国经济，并造成英国社会的分裂。直到 70 年代末一个新的时代来临时，摆在英国人面前的问题仍然是，到底是工党还是保守党才能更好地应对——而不是终止——英国的不可避免的衰落。


北爱尔兰的麻烦
 与此同时，北爱尔兰依旧麻烦不断。如前文所述，在英国和爱尔兰于 1922 年分治后，北爱尔兰新教徒人口占大多数的六个郡仍然留在英国治下。占该地区人口三分之一的天主教少数派发起武装抵抗，认为他们受到政治和经济的歧视，要求合并到爱尔兰共和国去。1969 年爆发了公开的暴力冲突，这是由爱尔兰共和军和新教极端分子两方面共同激起的。在随后发生的教派冲突中，有超过三千人丧生。

法国：第四共和国和第五共和国


清洗通敌人员
 法国解放后，抵抗运动的象征性人物夏尔·戴高乐将军成为临时总统，又选举产生了制宪会议。由于没有人希望重新建立信誉扫地的第三共和国，法国人就开始了缔造新的共和国政府的进程。各右翼政党因其在维希政权中扮演的角色而失去人们的信任，而左派却在战争中获得了新的力量和威望。共产党，社会党，以及一个类似于欧洲大陆其他地方的基督教民主党的天主教进步主义党派即人民共和党组成了临时政府。左派强烈要求系统地清洗战时的通敌人员，尽管在确定罪行的程度上有困难。抵抗运动军队一返回法国领土，清洗就开始了，最初采取的形式是群情激奋的临时审判和就地正法。随后的清洗过程被置于更有序的司法程序之下。即使是这样，对贝当元帅和皮埃尔·赖伐尔的审判还是变成一场情绪化的公共演出。在其后几十年间，关于通敌行为和对通敌者的审判的争议持续进行，造成法国人在这个问题上的意见分化，这部分地是因为针对法国犹太人和其他人群的一些最为恶劣的暴力行为是出自法国维希政府，而不是纳粹占领者。

第四共和国的政府机器仅有一些细部不同于第三共和国。与第三共和国一样，总统仍然只是一个礼节性的职位，总理和内阁向权力广泛的国民议会负责。戴高乐毫不掩饰他对新宪法造成的党派对立和立法机构权力过大的局面的厌恶，认为这些都与他所期望的那个致力于恢复世界领导地位的法国相抵牾。他于 1946 年 12 月以辞职相抗议。共产党、社会党和人民共和党组成以社会党为首的三党联盟，直到共产党人在冷战紧张局势加剧的情况下挑起一系列罢工，在 1947 年 5 月被驱逐出内阁。


法兰西人民联盟
 议会的分裂和政府不稳定日益加剧。戴高乐不时返回政治舞台，领导着一个他称之为“超党派”的名为“法兰西人民联盟”的运动。除了 1954 年至 1955 年皮埃尔·孟戴斯—弗朗斯的短暂的改革内阁，在内忧外患中政府缺乏效率，引起公众的怀疑讥评和敌意。

然而，虽然第四共和国创下了政治不稳定的历史纪录——从 1946 年到 1958 年共换了 25 个内阁，但它颁布了具有重要意义的法律。临时政府曾对几个关键的产业部门实行国有化，逐渐形成了和英国一样的混合经济。已有的社会安全立法被扩大了。由让·莫内——一个有远见的经济学家兼官员，后来在欧洲经济共同体的创建中起了重要作用——起草的经济计划使法国的经济基础部门得到扩充和更新，为产业发展扫清了障碍。由莫内首倡的一种灵活的经济计划形式得到推广，成为法国经济生活中一个不可分割的部分，其中政府、企业管理者和劳工形成相互补充的关系。到 1952 年，法国的生产水平达到 1938 年的一倍半，工业产出的年均增长率达到 5%。从 1946 年到 1966 年总产值增加了两倍。（从 1889 年到 1940 年的半个世纪里，总产值只增加了不到一倍。）这个国家至少在一段时间内也展现了人口增殖方面的活力，这使长久以来为法国的低出生率感到担忧的悲观论调不攻自破。


殖民战争
 法国人为维持法兰西殖民帝国而费尽心力，而这是最终导致第四共和国崩溃的原因。在所有大国当中，只有法国在长达十五年的时间里几乎连续不断地处于战争状态，多次发动殖民战争。德国、意大利和日本在第二次世界大战中战败，所以也就不必再去费力对付不驯服的殖民地了，相形之下，法国几乎应该去嫉妒它们的好运气了。1946 年的法国新宪法授予其殖民地在巴黎的代表资格，但是这样的改革无法满足为独立而斗争的民族主义者。从 1946 年到 1954 年，法国军队对印度支那的独立运动作战，但不能取胜，最后被迫撤出。时隔数月，阿尔及利亚兴起了阿拉伯人争取独立的运动，另外一场反殖民主义战争打响，进一步损耗着法国的物质资源、政治勇气和国民信心。在阿尔及利亚的欧洲裔居民和军队将领固执地反对法国撤出，并于 1958 年 5 月在阿尔及尔发动了一场叛乱。在内战的危险来临之际，这个国家求助于一个被认为能够拯救危局的人——夏尔·戴高乐，当时他正在自我退隐中过着安静的生活。军队将领、阿尔及利亚的法裔居民和右翼各党派都相信，鉴于戴高乐对军队和法兰西国家荣誉深深的关切，他一定会维护法国对阿尔及利亚的控制。戴高乐接受了召唤。1958 年 6 月，国民会议授予他总理一职，并赋予他为期 6 个月的处置紧急事态的权力，包括授权他起草一部新宪法。

就这样，在阿尔及利亚的危机中，在戴高乐的政治计划中，第五共和国出现了。1958 年秋天举行公民投票，新宪法以压倒多数获准通过。正如戴高乐多年来一直主张的那样，总统职位成为权力的主轴。总统是外交和国防事务上的最高权威。总统任命总理，也有权解散国民会议、举行新的选举、就重要问题举行全民公决，并有权宣布紧急状态。所有这些权力，戴高乐在总统任内都行使了。政治不稳定消失了，在第五共和国的前十五年里，只有过三个内阁。


戴高乐领导下的法国
 戴高乐以他自己的方式解决了阿尔及利亚危机。他敏锐地看到席卷整个殖民地世界的革命浪潮，最终认识到法国必须采取承认阿尔及利亚独立的政策。在 1962 年 7 月的全民公决中，这个国家终于接受了这样的政策。在此之前，他已经允准撒哈拉以南非洲的所有法国殖民地取得独立。由于有了和平、政府稳定和经济繁荣，所以法国人也就接受了失去法兰西帝国的现实，并在戴高乐的率领下寻求新的方式去扮演世界舞台上的领导角色。20 世纪 60 年代，法国成为世界第五大工业国，仅次于美国、苏联、西德和日本。1960 年，法国成为继美国、苏联、英国之后第四个开发出核武器的国家。戴高乐甚至创建了一支独立的核打击力量，但是法国也成为了西欧最大的用于和平能源需要的核能生产国。

在阿尔及利亚危机解决之后，戴高乐建立了一种国民投票型的民主，直接诉诸选民。虽然公民自由得到保护，自由选举也被维持，但以往的民主狂躁症候不见了。技术专家运转着国家的日常事务，而戴高乐这位无冕的共和君主充当着国家的最高主宰者。


1968 年 5 月
 国家又变得不平静了。对于戴高乐的技术官僚型的政府体系，以及其在世界事务中过于高调的行事方式，人们有越来越多的疑虑。1968 年 5 月，拥挤的大学里的不满突然爆发成一场造反，成千上万的学生举行示威游行，继而引发 1,000 万工人罢工，使得经济瘫痪，并直接威胁着戴高乐政权。戴高乐度过了骚乱，但也仅仅是靠得到军队支持的保证才能继续执政。他强调共产主义和内部混乱带来的威胁，由此在新的选举中为他的政党赢得压倒性支持。尽管在法国社会中对制度改革有广泛的支持，但这个国家在整体上还是不接受这种激进政治骚动的大爆发。而在 1968 年，学生和年轻人的造反是全球性现象，法国只是类似情形之一。教育改革和其他方面的变革被推行，但是罢工和 1968 年社会失序伤害了法国经济。1969 年戴高乐决定就多项宪法和地区改革举行公民投票，将其视为对其本人的信任投票。当他所提出的改革以微弱少数被否决时，他决定辞职，到他的田宅中去过退休生活。一年以后他去世了。作为一个威严正大、英勇无畏、朴素严谨而又总是不乏争议的人物，戴高乐以其在战争和和平时期的丰功伟绩而永垂法国史册。

[image: ]
1968 年 5 月，游行示威和罢工蔓延到整个法国，使人们联想到 19 世纪革命年代巴黎街头的街垒战斗，不过，戴高乐总统比以往法国的国王们更成功地弹压了示威人群和抗议者。然而，正如这张照片所示，在戴高乐及其追随者通过赢得新的全国大选而巩固了权力之前的几个星期里，警察和示威学生之间的冲突在法国社会各群体中引发了强烈的反应。（Sipa Press）



德意志联邦共和国


纽伦堡审判
 为了向德国人民和全世界昭告纳粹犯下的巨大罪行，战时四大盟国于 1945 年至 1946 年在纽伦堡举行国际审判。希特勒、希姆莱和戈培尔已死亡，但其余 22 名纳粹领导人和主要的纳粹组织被判犯有反和平罪（预谋和发动侵略战争的罪行）、战争罪（违反已广为接受的战争法律和公约的罪行）和反人类罪（即大规模谋杀和大屠杀行为）。这些罪行罄竹难书，不容辩驳，被记录在许多卷的证词中留给子孙后代。尽管审判的道德目标无疑是高尚的，并且在审判中也力求对被告施以公正的司法程序，但一些持批评意见的人还是质疑审判的正当性，特别是对一个战败的主权国家的领导人因其策划和发动战争而加以审判，或者是对德国总参谋部那样的机构予以起诉。又有一些人质疑苏联没有资格坐在审判纳粹的法官席位上。这些批评者指出，这些苏联人自身就有罪，因为他们的行为曾助长战争的爆发，又合谋瓜分波兰，而且将波罗的海诸国并入苏联。还有一些人将审判斥为胜利者的正义。尽管如此，纽伦堡审判以一种独特的方式加强了人类文明的国际行为准则。法庭对被告中的 12 人宣判死刑。还有另外 7 人处以包括无期徒刑在内的刑期不等的徒刑。另有 3 人被宣告无罪释放。


非纳粹化
 四大国占领当局还推行“非纳粹化”计划，这导致了复杂的后果。由于许多德国专业人员曾经加入过纳粹组织，所以只要还想恢复政府的正常运作，就很难将这些人排除在公共生活之外。某些罪大恶极分子逃离了德国，却始终处于被追捕之中，并在战争结束多年以后被德国人自己或者被法国和以色列的法庭加以审判。但是那些从纳粹集中营里幸存下来的人和纳粹受害者的家庭成员只是到 20 世纪末才得到一些经济赔偿。

被分裂的德国（以及被分裂的柏林）成为了冷战的中心舞台。德意志民主共和国成为苏联最忠实的仆从国之一。德意志联邦共和国成为一个繁荣的议会民主国家，成为享有完整的伙伴身份的西方国家。它勇敢地面对并努力修复纳粹政权造成的伤害。


“社会市场经济”
 西德政府鼓励私人产业部门和竞争性资本主义经济的发展。但是它也形成了一些总体性经济政策，并提供广泛的社会服务，由此使西德经济成为所谓“社会市场经济”。西德的社会福利水平最终超过了西欧其他主要工业化国家。联邦德国在各国中还率先增进劳资合作。工会接受了其作为经济扩张中的社会伙伴的角色，将其工资要求置于适度水平以避免通货膨胀。一项“共同决策”法律使得工人在较大企业的董事会中据有席位。

在占领当局的鼓励下，西德的各州建立了独立的州政府以后，1948 年至 1949 年，代表德国十个州的制宪会议在波恩举行。制宪会议颁布了《基本法》，正式成立德意志联邦共和国。《基本法》是临时性的，有意地不称为宪法，其有效期至未来两个德国重新统一的那一天。一个广泛的权利法案是其最突出的特点之一。在联邦体制下实行权利分散。


总理的权力
 联邦德国的奠基者一开始就有意避免魏玛共和国的缺点。总统经非直接选举而不是普选产生，是一个政治权力有限的礼仪性职位。然而，若干年后人们发现，一个有威望的总统能够施加不可忽视的道德权威。政府首脑或者说实际上的行政负责人是总理，其与内阁共同向经普选产生的下议院即联邦议院的多数党负责。为避免政治不稳定，只有在联邦议会形成新的多数派并且有马上可以就任的替代人选时，总理职位才可予以更迭。按比例分配的代表资格确保了每个政党都有与普遍选举中所获票数的份额相匹配的席位。但是为了防止小党丛生和政治分裂，一个政党只有在全国性选举中获得 5% 以上的选票才有资格在立法机构据有席位。基督教民主联盟和社会民主党成为两个主要的政党，两者都占据了普选票中的很大份额。
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德国及其疆界，1919—1990 年


上图：《凡尔赛条约》之后确立的德国边界。注意但泽自由市和波兰走廊。

中图：1942 年第二次世界大战高潮时期德国的边界。到此时为止第三帝国兼并了（1）卢森堡；（2）阿尔萨斯和洛林，从法国；（3）卡尼奥拉，从南斯拉夫；（4）奥地利；（5）苏台德地区和波希米亚—摩拉维亚公国，从捷克斯洛伐克；（6）但泽自由市；（7）波兰。

下图：希特勒被击败后的德国。东普鲁士被划归波兰和苏联；波兰向东扩展，几乎到达柏林。共产党的东德（德意志民主共和国）和民主的西德（德意志联邦共和国）分别从苏联和西方的占领区演变而来。在东德的共产党政权倒台之后，德国于 1990 年重新统一。




基民盟和康拉德·阿登纳
 从 1949 年到 1969 年间，基督教民主联盟连续执政达二十年。作为对纳粹野蛮行径的反应，它力求向政治生活注入道德理想主义和伦理目标。它并不是单一教派的政党，而是同时诉诸西德人数大致相等的新教徒和天主教徒，同时它也得到工商界和大批中产阶级人群的强大支持。战后初年里主导这个政党和政府的人物是基民盟领导人康拉德·阿登纳。他在帝国时代的 1914 年就开始了其政治生涯，有一种家长式的、意志坚定的性格，心怀恢复德国的尊严和国际威望的雄心。他于 1949 年以 73 岁高龄担任总理（仅以微弱多数当选），此后执政长达十四年之久。他的反对者批评这个“老头子”创造了一种“总理制民主”。但是阿登纳以其有决断的领导、稳定和连续性，为 20 世纪 50 年代出色的经济增长和西德完全恢复主权提供了条件。

阿登纳加强与法国的联系，在欧洲经济一体化运动中采取合作态度，并尽力争取美国和其他西方大国的支持和信任，从而成功地将联邦德国整合到西欧新兴的一体化政治、经济和军事体系当中。在一场灾难性的军事失败使整个国家沦入残破不堪的境地和被占领状态仅仅十年之后，西德已赫然成为一个经济大国，西方阵营一个热情的盟友，以及北大西洋公约组织内一个平等的成员国。主要的反对党社会民主党（其前身是 19 世纪 70 年代建立的社会民主党）批评阿登纳与美国的关系过于紧密，而且忽略了国家重新统一的问题。但是社会民主党人在 1959 年的党代表大会上放弃了他们的马克思主义意识形态，并将争取选民的对象扩大到各中产阶级群体和年轻人。


威利·勃兰特的“大联盟”
 1965 年，已经软化了其对外政策上的中立主义立场的社会民主党人，与基督教民主联盟和自由民主党（一个较小的自由主义中间党派）共同组成“大联盟”。社会民主党人、前西柏林市长威利·勃兰特成为外交部长，启动了他的“新东方政策”，即一项旨在加强与苏联以及包括东德在内的东欧的交往的政策。1969 年，勃兰特在自由民主党的支持下成为一个新的政党联盟推举出的总理，终结了基督教民主联盟长达二十年的执政期。勃兰特与苏联和波兰于 1973 年谈判签约，正式接受了以奥得河和西尼斯河一线作为德国的东部边界。他的政府也正式承认了德意志民主共和国，并与民主德国和其他东欧国家建立更紧密的经济联系。1974 年，勃兰特本人的随从班子中暴露出间谍丑闻，使他的总理任期提前结束，与之同属社会民主党的赫尔穆特·施密特接任总理，继续执行前任的政策。不过，在 20 世纪 80 年代早期，与东德重新统一似乎仍然是不可能的，只被认为是遥远的将来有可能发生的事。

意大利共和国

在 1943 年墨索里尼倒台后展开的将德国军队驱逐出意大利半岛的斗争中，被法西斯主义压制了二十多年的意大利各政党恢复了生机。所有政党都支持历届临时政府开展战后重建，也都投身于民主改造。1946 年，这个国家举行全民公决，以微弱多数废黜了萨伏依王朝。这个王朝向来谈不上尊贵显赫，如今却又因曾与法西斯政权合作而玷污了名声。新生的意大利宪法规定设立一个礼仪性的总统和一个内阁政府，又确立了立法机构的主导地位。议会席次按比例分配给各大小政党，保证了各政党拥有平等的代表权。


阿尔希德·德·加斯佩里的天主教民主党
 天主教民主党很快成为居于重大地位的政党。它声称代表意大利社会各阶级各部门，成功地争取到民众对民主政治原则、用温和手段加以规制的自由企业经济以及天主教社会主义的劳动原则的支持。尽管该党保持了相对于罗马天主教会的独立，但与教士集团关系密切。在阿尔希德·德·加斯佩里身上，天主教民主党看到了一位有效的领导人的特质。加斯佩里曾作为梵蒂冈的一名图书馆员而在法西斯统治的岁月里幸存下来。在 1946 年至 1953 年间初创年代里，加斯佩里曾主持了连续几届联合政府，而正是这几届政府为战后经济重建和扩张创造了条件。在冷战中，意大利坚定地站在西方阵营里。与法国的情况类似，意大利共产党由于其在反法西斯主义的斗争中所扮演的角色而在战后政治中占据了重要地位。共产党人最初在内阁中占有席位，并且在经济重建中也采取合作态度。但是由于他们在 1947 年发动起一系列有政治背景的罢工，加斯佩里就把他们从政府中驱逐出去。在冷战初期的 1948 年，美国在其历史上首次公开干预一个欧洲国家的选举，在背后支持天主教民主党去挫败共产党。天主教民主党由此首次，也是唯一一次赢得议会中的绝对多数席位。共产党尽管继续保持了其在议会中的实力，并且得到占全部选民的四分之一到三分之一的人的支持，但始终被排除在内阁之外。

在加斯佩里退出政治舞台之后，天主教民主党陆续与一些较小的中间派政党组成短命的联合内阁，继续执政。随着时间流逝，天主教民主党内变得派系林立，裙带风盛行，丧失了对改革的热情。他们丢弃了最初的理想主义，一味迎合狭隘的富人利益集团，许多人因为和工商业界的瓜葛而致富。20 世纪 60 年代初，社会党加入执政联盟，但这种“向左派开放”的做法并没有能扭转政治上的僵化，而整个国家也对天主教民主党连续不断的执政感到越来越不耐烦。


欧洲共产主义
 共产党在 20 世纪 60 年代积聚了新的力量。他们削弱了与莫斯科的关系，放弃正统马克思列宁主义中的有些原则（如无产阶级专政），降低了抨击宗教的声调。他们和法国共产党一道成为后来所谓的“欧洲共产主义”的设计师，宣称每个国家都不应服从莫斯科，必须通过议会民主和全国共识来探索通向新社会的道路。意大利共产党成为西方世界最强大的共产党，在其高峰时拥有 180 万党员，赢得了全部选民中 35% 的支持。包括罗马在内的许多城市都是由共产党的市长和市议会主政。但是天主教民主党继续对共产党加入中央政府的企图予以阻截。


繁荣的经济
 不稳定的政治局面并没有干扰前所未有的经济增长和繁荣。意大利北部由热那亚、米兰和都灵构成的工业化三角地带成为经济恢复和扩张的中心。一个繁荣的经济出现了。到 1949 年，工业生产已经恢复到 1939 年的水平，而到 20 世纪 50 年代初，意大利的工业增长率已与西德和法国不相上下。它由“二战”前一个以农业为主的国家变成世界上最重要的工业国之一。经济革命显著地提升了大多数意大利人的生活水平。只有欠发达的南部在经济上一直是一个有麻烦的地区，即使在景气大行时也是如此。然而，在总体上意大利和其他西欧国家一样，从第二次世界大战的灾难性事件中迅速实现了政治上和经济上的恢复。


1945—1967 年大事年表


	
1945 年


	
旧金山会议上建立联合国





	
1947 年


	
国务卿马歇尔宣布美国对欧洲重建予以援助的计划





	
1948—1949 年


	
美国在苏联封锁西柏林期间对该城市空运给养





	
1949 年


	
苏联成功试爆第一颗原子弹





	
1949 年


	
美国和西欧建立北约





	
1949 年


	
中华人民共和国成立





	
1950—1953 年


	
朝鲜战争显示美国“遏制”共产主义的新政策





	
1953 年


	
斯大林之死开启苏联和东欧历史的新时代





	
1956 年


	
波兰和匈牙利发生反对苏联控制的起义并以失败告终





	
1957 年


	
六个西欧国家建立新的贸易共同市场





	
1957 年


	
“大跃进”；中国发生大饥荒





	
1958 年


	
法国建立第五共和国，戴高乐任总统





	
1962 年


	
法国和阿尔及利亚的战争结束，法国承认阿尔及利亚独立





	
1966—1967 年


	
“文化大革命”在全中国范围内导致混乱







111．世界经济的重塑

早在战事结束之前，美国就开始在英国的支持下发起一项大胆的计划，以重塑战后世界经济。战后世界经济的规划者决心避免两次世界大战之间的年代里的经济民族主义、贸易限制和货币不稳定，力求恢复 1914 年前的贸易自由流动和通货稳定。美国在新罕布什尔的布雷顿森林召集有 44 个国家参加的国际会议。各与会国承诺削减贸易壁垒，并为战后世界的通货稳定而共同努力。


关贸总协定
 为建立一个正式的世界性贸易组织以对国际商业进行监管的努力并不顺利，但是另一项替代性的战略后来却被证明是成功的。早先美国曾与一些国家就在互惠的基础上削减关税谈判并签署了一系列双边贸易协定，其中每一个协定中都列入了所谓“最惠国待遇”条款，而这个条款使得对其中一个国家的优惠待遇被赋予所有国家。这些分别签署的协议在 1948 年被转化成一项更广泛的安排，即关税和贸易总协定（GATT），体现了上述“最惠国待遇”的谈判原则。关贸总协定最初有 23 个国家签署，成为战后全球性商业的基础。

关贸总协定制订了防止国际贸易中的歧视的规则，确立了处理贸易纠纷的程序，并建立了一个框架性安排，使各国通过旨在降低关税和消除非关税壁垒的旷日持久的讨价还价会议期（即所谓“回合”）继续进行谈判。到 20 世纪 90 年代，有超过 100 个国家参加了谈判。关贸总协定只是正式的国际贸易组织的局部性替代，但是它对始于 20 世纪 50 年代的世界贸易大扩张助益良多。到 1997 年④
 ，世界贸易组织（WTO）终于正式建立，它在调解谈判和处理贸易争端上的权力有所扩大。当然，当世界贸易组织试图在全球化经济中应对各国的不同诉求时，它也遇到了自己的新问题，而且针对它的争议不断发生。


全球参与
 在战后初年，所谓“世界经济”指的是世界上的非共产党国家或者自由市场经济。其战略中心是北美和西欧，此外还有日本，在 1951 年至 1960 年间其在世界贸易中的份额增加了一倍。拉丁美洲、亚洲、中东、澳大利亚和非洲也被整合进世界经济当中，所以可以说这的确是一个具有全球性的经济。苏联没有参加任何战后贸易谈判，其国际商业活动主要限于其东欧卫星国集团。在 20 世纪 60 年代末，苏联和东欧国家开始开放其与西方的贸易和经济关系，但是直到 80 年代末以前，它们并没有想要整合到全球经济当中去。

货币稳定：确立“黄金—美元本位制”

战时布雷顿森林会议的第一个目标是推行贸易自由化，第二个目标是稳定世界各国货币。两次世界大战期间各国相继放弃金本位，争相实行货币贬值以取得贸易优势，那种混乱局面各国仍记忆犹新。1914 年前的金本位制提供一套固定的汇率，所有国家的货币都可以兑换成黄金或者当时黄金的等价物英镑，而布雷顿森林会议正是试图重建类似的机制。


货币稳定
 然而，货币稳定在实际过程中却比预想的要困难得多。在 1958 年底以前，不同的货币按照固定汇率兑换成黄金或者美元的构想一直没有实现。又过了十多年，到 1971 年，各主要货币才确定了相对于黄金和美元的比价。在这段不长的时间里，美元像 1914 年前的英镑一样，被接受为黄金的等价物。但是战后的经济格局很快发生了变化，“黄金—美元本位制”寿数不久，取而代之的是一个由“浮动通货”和波动汇率构成的体系。


国际货币基金组织和世界银行
 与此同时，战后设立的两个重要的机构也在国际经济安排中发挥作用。国际货币基金组织（IMF）向各国政府提供贷款，以帮助解决各国的短期财政收支平衡问题以及货币贬值问题。国际复兴和开发银行（又称世界银行）向相对贫穷的国家的政府提供用于经济发展的长期贷款。比起在战后初年，这两个机构在后来的岁月里都扮演了更主要的角色，同时也都引发了争议，因为有批评者指出这两个机构的政策实际上并没有使世界上贫穷的国家和人们受惠。这两个机构都设在华盛顿，其大部分资金都由美国提供。世界的经济重心和世界的政治重心和军事中心一样，在 1945 年以后都位于大西洋的美国一侧。

欧洲的整合：从共同市场到欧洲共同体


经济扩张和一体化
 西欧在经济上扩张的同时，它在一个整合程度更高的经济体系中的联系也更加紧密了。在两次世界大战期间，曾经有过无数关于欧洲联合的提议。第二次世界大战、战时抵抗运动、马歇尔计划、欧洲各国通过相互合作实现复兴的努力、冷战中来自苏联的威胁，所有这些因素都强化了一个理念，即西欧的未来在于一体化。有一些欧洲领导人曾经强烈呼吁建立一个“欧洲合众国”。1949 年，来自 10 个国家的国会的代表在斯特拉斯堡建立了一个欧洲理事会，希望它成为联合起来的欧洲的立法机构。尽管欧洲理事会的成员国数目逐年增加，并继续支持欧洲联合的思想，但它从来没有成为一支重要的政治力量。它将自己的活动局限于人道主义、文化和社会事务。1958 年，欧洲理事会建立了欧洲人权法院，用以保护其成员国个体公民的权利不受专断的政府行为的侵害。它禁止学校里的体罚行为，并宣布因认定有罪而判处死刑为非法。
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日本对战后全球经济新的强大影响力来源于在 20 世纪 50 年代实现技术创新的意愿和能力。图为 1964 年在东京和大阪之间投入运营的超级高速列车正驶过富士山。这种高速列车成为现代日本社会的著名象征之一。它运行时速达 150 英里，为后来欧洲的高速列车树立了样板。（George Gester/Photo Researchers）



欧洲整合本身采取了一条不同的道路，开始是在经济领域。1948 年，比利时、荷兰、卢森堡组建了一个关税同盟，被称作比荷卢三国经济联盟，使三个小国可从一个相当大的自由贸易区中获益。与此同时，曾经参与战后法国经济重组、富有想象力但又不乏现实精神的法国官员让·莫内认识到，通向更大程度的欧洲统一的最初步骤必须要采用适度的经济方针，而且要从具体的目标开始。


欧洲煤钢共同体
 1952 年，根据莫内设计的一个计划，六个西欧国家——法国、德意志联邦共和国、意大利以及比荷卢三国——将其煤炭和钢铁两个产业部门置于一种形式的超国家机构的掌控之下。它们建立了欧洲煤钢共同体，其总部设在卢森堡。六国不仅同意取消进口税，对煤炭和钢铁生产实行配额，而且将生产置于一个拥有决策权力的共同的高级公署的掌管之下。一个部长理事会代表六个国家的政府，但是高级公署承担主要的管理职能。


共同市场
 莫内是欧洲煤钢共同体的首任主席，而煤钢共同体所开辟的欧洲经济一体化道路，将远远超越欧洲经济中的一个部门。具有重大意义的第二个步骤是：1957 年 3 月，这六个国家签订了《罗马条约》，创建了一个广大的自由贸易区（或者说关税同盟），即欧洲经济共同体（亦即共同市场），其总部设在布鲁塞尔，其目标在于最终实现全面的经济一体化甚至政治一体化。六国共同承诺扫除关税壁垒，制订针对外部世界的共同关税，协调社会和经济政策，并努力推进资本和劳动力的自由流动。在另外一部条约中，六国还同意就其在欧洲原子能共同体内进行非军事性原子能研究和技术开发进行协调。

六国共同市场在 1958 年拥有 1.75 亿人口，很快就成为正在扩张的世界经济一个繁荣的经济集团。到 1968 年，最后一项内部关税被取消（这比预计的时间有所提前），六国之间贸易量的增长速度超过六国与其他国家贸易量的一倍。共同市场的影响扩展到前欧洲殖民地国家，它们与六国分别谈判签署了优惠贸易协定。通过共同市场，西欧得以在新的世界格局的构造中扮演一个关键角色，而自 1945 年以来，世界事务一向是由美苏两个超级大国所主导的。共同市场还有助于进一步将复兴了的民主的西德吸纳进西欧，有助于法国和德国的和解，终结 20 世纪上半叶曾破坏欧洲大陆的两国之间的恶斗。
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战后欧洲新的国际合作精神体现在法国总统夏尔·戴高乐和德国总理康拉德·阿登纳（戴高乐身边向群众挥手致意者）两人的合作上。两位领导人经常会面，创造了一种作为新欧洲的基础的伙伴关系。七十五年里在欧洲心脏地带打了三次重大战争之后，德国和法国建立了和平的同盟关系，给欧洲大陆带来稳定，消除了两个宿敌之间传统的战争问题。（Dalmas/Sipa Press）




欧洲共同体
 1967 年，三个“共同体”合并为今人所指的欧洲共同体。三个组织的高级委员会组合成欧洲委员会，其议事会成为欧洲议会。欧洲议会根据所属政党而不是国别分配议席。1979 年，欧洲议会成员首次经由全欧洲范围内的选举产生，而不再由各国政府选派。欧洲议会仅有有限的立法权威，但是它有权监督预算和欧洲委员会的工作，而且始终秉持欧洲统一的理念。最终的决策权仍然由代表各成员国的部长理事会掌握，其对重要事项的决定必须获得一致通过。

英国最初拒绝加入共同市场。由于其与英联邦的经济联系，对廉价进口食品的依赖，以及不愿接受超国家权威的心态，所以无论是工党还是保守党政府都不加入共同市场。但是英国的经济增长持续地落后于其他欧洲大国之后，促使英国政府在 1963 年寻求加入共同市场。然而英国的请求遭到法国总统戴高乐的否决，因为英国本身及其公认的与美国的“特殊关系”对法国在欧洲大陆的领导权构成威胁。直到 1969 年戴高乐退出政坛，英国才获准加入。


迈向政治一体化
 如果说 1958 年至 1968 年十年间在经济一体化上取得了显著的成果，那么迈向政治一体化的步伐则要慢许多。戴高乐虽然理解共同市场对西欧经济的繁荣大有助益，也预见到强大的西欧将会对两个“霸权主义超级大国”构成制衡，但是他反对为共同体设置政治的或者超国家的权威。欧洲必须成为主权国家的欧洲，或者说“祖国的欧洲”。更执著的欧洲主义者对此感到失望。然而，欧洲共同体已经拥有超国家的经济和政治机器，欧洲各国的公职人员和官僚日复一日地在布鲁塞尔和斯特拉斯堡合作共事（他们理所当然地被称为“欧洲官僚”），各国官员就共同关心的问题密切磋商，所有这些都显示出政治一体化不可避免，更不必说在北约之下的军事和防务联系早已将西欧国家紧紧地连在一起了。法德之间的友好关系由戴高乐和阿登纳所确立，继而又为他们的继任者所加强，这依然是共同体内部的合作关系的关键。

欧洲人绝不急于放弃他们的国家主权和独立，但是欧共体造就了一种共命运的强烈感受，一种对民主制度和市场经济的共同信念，以及一种对人权和社会需要的共同关切。它不仅对西欧的经济和政治力量的增强做出了无法估量的贡献，而且帮助西欧完成自身重建以使之在世界事务中发挥更大的作用。在 21 世纪来临之际，欧洲共同体正在规划自己的跨国军事力量。
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20 世纪 70 年代的全球经济，以及各国货币的“浮动”，使得世界上主要的证券交易市场和金融市场愈益重要。世界各国的政府发现，他们的货币、债务和经济稳定会受到有势力的投资商和金融交易商的投机活动和判断的显著影响。图为 1979 年的纽约证券交易所，此中展现了现代金融体系的规模，以及一个正常的交易日的繁忙场景。（Bettmann/Corbis）




西欧的竞争
 在 20 世纪 60 年代，西欧在世界经济中占据了全部进口的四分之一和全部出口的五分之一。它的出口曾一度与美日两国的出口总计不相上下。世界上最大的跨国公司——即将生产和销售的附属机构设在本国以外的公司——中有三分之一属于欧洲。伦敦、法兰克福和巴黎再度成为金融中心。1971 年，西欧的钢产量超过美国。欧洲（以及日本）的汽车大举进入美国汽车的国内和国外市场。西欧的食品能够实现自给自足，同时也成为世界最大的奶制品出口产地。在 60 年代，联邦德国的国民生产总值仅次于美国和苏联，而其人口仅为这两国的四分之一。它占据了共同市场国民生产总值的三分之一。西欧和日本正在削弱美国在生产和贸易上的领先地位，同时也正在将美元优势地位的时代推向终结。

黄金—美元本位的终结，1971 年


贸易不平衡
 新的贸易状况产生了货币上的问题。由于美国的出口不再大于进口，其贸易转向一种不利的收支平衡状况。美国在海外的花费要比它在海外赚取的多。战后其他国家的美元短缺让位于“美元过量”。欧洲聚积了大量的美元储备（即“欧洲美元”），至 1971 年已达 500 亿美元；阿拉伯产油国则持有大量“石油美元”。海外持有的美元超过了美国的黄金储备。

美国经济地位的这种变化削弱了人们对美元的信心，有许多人如今认为美元币值被高估了。戴高乐一向憎恨美国的政治和经济权力，曾要求终止黄金—美元本位，返回金本位。1965 年，法国将其持有的数亿计的美元兑换为黄金。欧洲其他国家和日本的中央银行没有循此而行，但是私人投资者都抛售美元。美国的黄金和外汇储备急剧下降。


浮动汇率
 1971 年，尼克松总统单方面宣布停止黄金兑换，这样就造成美元贬值，1973 年又发生了第二次美元贬值。布雷顿森林会议上规划的全球货币体系就此告终。尽管有各种建议被提出，但没有任何系统性的改革。相反，出现一种逐日临时处置的方式，而且相当成功，世界上的主要货币被允许进行“浮动”，也就是对一种货币在世界市场上相对于其他货币和美元的价格逐日予以上下调整。黄金本身的价格实行自由波动，而对黄金的官方定价被取消。尽管美元仍然是世界上最主要的储备货币，但西德马克和日元也在美元之外占据了关键货币的地位。

战后货币体制的解体并没有严重影响世界经济。各国货币并没有因为失去与美元的可兑换性而崩溃。全世界都学会了主要依靠国际协商和迅速交流信息而实现货币稳定，但是各国政府也发现，在跨越国界的全球金融体系面前，他们的货币和经济政策是脆弱的。

112．共产主义世界：苏联和东欧

战后年代的斯大林主义

1953 年 3 月，20 世纪俄罗斯的彼得大帝去世了。与他 18 世纪的那位沙皇先辈一样，斯大林在其三十年的统治终结时拥有巨大的影响力。正是在他的统治下，苏联经历了 20 世纪 30 年代的工业化，伟大卫国战争中全国力量的聚合，苏联边界的扩张，东欧各国共产党政权的巩固，以及苏联作为一个核大国的兴起。但是斯大林主义在改变这个国家的同时，也付出了沉重的人道成本。30 年代斯大林推行的强制性农村集体化使数以百万计的人受害，而他发动的大清洗的后果又造成数百万人丧命。西方和苏联学者都估计斯大林的受害者总数高达 2,000 万人，而这还不算第二次世界大战中失去生命的数以百万计的人。由于列宁时期的内战和战时共产主义也夺去了数百万人的生命，所以苏联的政治经济模式也被列为有史以来代价最为高昂的社会工程试验之一。


斯大林主义的恐怖
 斯大林主义的恐怖在战争期间也没有停止。克里米亚的鞑靼人和伏尔加地区的德意志人等少数民族因被怀疑与纳粹合作，而被全部向东迁往西伯利亚。而在 1940 年被正式兼并的波罗的海三国即爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛，也发生了大规模的驱逐流放。在战争结束时，那些曾经在战争中被俘的苏联士兵以及那些被送到欧洲为纳粹服劳役的平民返回祖国，却又被苏联当局送到劳改营，因为他们和西方有过接触，从而成为不被信任的人。秘密政治警察（内务人民委员会，即后来的克格勃）的权力毫不受限，而且继续扩大，实行强迫劳动的集中营体系规模仍在增加。意识形态控制更加严密。斯大林个人的猜疑心随着年龄的增加有增无减，让他最亲密的助手也惊恐万状。在后来的岁月中，由于有了更自由的气氛，全国上下都在争论：斯大林的独裁究竟是不是布尔什维克革命本身合乎逻辑的结果，它到底是根源于列宁的许多政策还是由于斯大林自己对列宁的歪曲。

战后苏联对精神生活的控制有激烈的民族主义和排外色彩。在经济学、音乐、遗传学、历史学和语言学各领域，偏离斯大林的“路线”都是被禁止的。官方发起用反对犹太复国主义略微加以遮掩的排犹运动，指斥犹太知识分子是“无根的世界主义者”。与此同时政治警察罗织构陷，为恐怖政策提供理由。在 1953 年公布的所谓“医生阴谋”的假案中，约有 20 名医生因被控密谋毒杀斯大林和其他克里姆林宫领导人而被捕。一个月后斯大林殒命，他的继任者撤销了所有的指控，并释放了被关押的医生们。

赫鲁晓夫：流产的改革努力

斯大林死后，苏共领导人决心实行集体领导，断言不应该再由一个领导人凌驾于党和政府之上。然而在权力斗争中，大权逐渐落入尼基塔·S·赫鲁晓夫一人之手。此人外表欢快热情，但实际上是个强硬冷酷的共产党员，曾经为斯大林在乌克兰推行清洗，长期担任苏共中央委员和政治局委员。但是他也足够地精明敏锐，认识到有必要推动变革。


赫鲁晓夫的“解冻”
 部分地是为了争取到政治上的同盟者来共同对付党内那些反对变革的人，赫鲁晓夫鼓励扩大文化和思想自由，即所谓“解冻”。他对政治警察依旧令人恐惧的权力加以限制。他对斯大林的劣迹予以抨击，使许多人感到震惊。在 1956 年苏共第二十次代表大会上他作了一个报告，正式公布或者说确认了“斯大林时代的罪行”。其对斯大林主义恐怖的揭露虽则只是局部性的，但也足够令人震惊。斯大林一手主持了 20 世纪 30 年代的清洗和处决，数以百万计的受害者竟然未被告知自己的罪名；他最亲密的同事也时刻有性命不保之虞。赫鲁晓夫还揭露，在 1941 年 6 月德国发动进攻时，斯大林起初丧胆失魄，以至于无力履行职责。

尽管赫鲁晓夫批判了斯大林，但苏联社会的解冻从来都不是深入全面的。1958 年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克被禁止前去接受诺贝尔文学奖，因为他在其小说《日瓦戈医生》中通过讴歌个人自由而含蓄地谴责了苏联社会的压制性特征。但是在 1962 年，亚历山大·索尔仁尼琴获准发表其《伊万·杰尼索维奇的一天》，这部小说描写了劳改集中营里的人所遭受的苦难。赫鲁晓夫继续推进非斯大林化运动。以斯大林命名的许多城市又被更名，最著名的是斯大林格勒，被换成伏尔加格勒。斯大林的遗体被移出红场上与列宁遗体相邻的陵墓，葬在克里姆林宫城墙下。


非集中化
 在经济上赫鲁晓夫推行非集中化。为此，他建立了地区经济委员会，给工厂管理者赋予更大程度的自主权，并激励他们提高效率和利润，以求放松集中化的经济管制。与此同时，苏联成功地试爆了氢弹，在 1958 年⑤
 发射了第一颗卫星《斯普特尼克号》，并建造了首批洲际弹道导弹。就国民生产总值而论苏联经济仅次于美国。赫鲁晓夫在 60 年代初夸口说，苏联经济将在十年内超过美国。然而，对重工业和军事支出的偏重必然意味着普通公民的物质匮乏持续存在，而重数量轻质量的做法掩盖了其经济体系在整体上的深刻缺陷。

自斯大林的强迫性农业集体化以来，农业一直是苏联经济中最薄弱的部门，而赫鲁晓夫最具雄心的努力正是在农业方面。他试图将哈萨克斯坦等苏联中亚地区的“处女地”变为良田，但作物歉收使他的试验受挫。他在改变斯大林时期遗留下来的官僚化的集体农庄和国营农场体系方面几乎无所作为，也无从激励集体农庄里的农民去提高产量。对于党本身，他曾试图确立党内重要职务的固定任期制度，但没有成功。对党和政府的官僚即所谓“机关干部”来说，赫鲁晓夫的各项改革几乎都是难以接受的，他们认为自己的特权地位受到威胁，进而纠合起来反对赫氏“轻率的”改革计划。


赫鲁晓夫的倒台
 赫鲁晓夫采取激烈的对外政策。他宣布与美国和其他资本主义国家的战争不是不可避免的，大谈“和平共处”，所以在一段时间内苏联与西方的关系有所改善。但是在 1960 年，他破坏了前战时四大盟国领导人的高峰会议，1962 年又把手伸得过长，在古巴导弹危机中与美国发生尖锐对抗（对此将在后文中详述）。他还与中华人民共和国发生公开冲突。他的夸夸其谈和鲁莽冒失，在古巴导弹危机中的退却，在农业和其他方面的经济政策的失败，以及试图推行的对党本身的改革，所有这些促成了他的倒台。1964 年，党的领导层将其赶下台。他在莫斯科平静地度过余生，于 1971 年去世。在斯大林之后的时代，一个改革者倒是不必担心自己会死于非命，但是党和官僚机构对改革的确有一个所能容忍的明确的限度。曾参与推倒赫鲁晓夫的列昂尼德·I·勃列日涅夫很快成为新的苏联领导人。

东欧：数十年的专制

第二次世界大战之后欧洲并没有爆发 1917 年俄国革命那样的大事。但是，通过苏联红军的军事存在和给予各国共产党领导人的支持，共产主义还是在中欧和东欧有了重大推进。有 11 个欧洲国家和一亿人口被置于共产党政府的统治之下。1919 年时协约国决策者曾考虑将这些地区作为防止布尔什维主义的缓冲区。


苏联的卫星国
 根据《苏德互不侵犯条约》，波罗的海三国即爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛被划归苏联控制之下，1940 年该三国作为苏维埃社会主义共和国加入到苏联之中。后来，在“二战”最后几个月横扫中东欧的军事行动中，波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚和捷克斯洛伐克落入苏联的势力范围。东德起初是盟军对德联合占领区的一部分，最后被塑造为苏联的第六个卫星国，即德意志民主共和国。南斯拉夫和阿尔巴尼亚是被本国游击队领导人而不是苏联红军所解放的，虽也是共产党统治，但与苏联的关系较不紧密，并很快与苏联人决裂。芬兰在 1940 年苏芬战争中被击败，但终于摆脱了苏联的控制。它接受了战争中的领土损失，又通过在对外政策上小心翼翼地保持中立，以及谨慎而恰当地处理对苏关系，从而维持了自己的独立。奥地利在四大盟国联合占领十年之后，于 1955 年作为中立国家赢得独立。
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在约瑟夫·斯大林死后，冷战并未就此终结。但是新的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫开始讨论与西方国家“和平相处”，并前往美国访问。1959 年，赫鲁晓夫佩戴着苏联勋章，面带友好的表情，与美国总统德怀特·艾森豪威尔和副总统理查德·尼克松在白宫会晤。（RIA-Novosti/SOVFOTO）



共产党控制的巩固

苏联人分步骤地巩固了对东欧的控制。苏联的军事占领使得这些国家的共产党领导人有可能主导各国的左翼联合政府，这些领导人中有不少是刚刚结束了在莫斯科的流亡而返回各自的国家的。在各国早期的联合政府中，共产党人只是分享而不是独占权力，但是他们把持了一些关键的部门如内政、宣传、司法等，并控制了警察、军队和法院。那些受指控曾充当“法西斯分子”或者与纳粹合作的人被禁止担任公职或参加选举，但是“法西斯分子”和“反动派”的界定十分含糊，实际上把一些仅仅是反共的人士打入另册。在波兰和其他国家，最初的选举中发生了清洗和褫夺公民权利的情形，使得斯大林在雅尔塔会议上作出的关于在东欧举行“自由和不受干扰的选举”的承诺成为一桩笑柄。美国和英国提出抗议，但这也不过使苏联的立场更趋强硬而已。


土地改革和国有化
 新政权对大地产予以征收和重新分配，并对荒地予以开垦利用，由此使得 300 万农民家庭获得了大约 600 万公顷的土地。土地改革对曾经统治着东欧的土地贵族构成最后的打击。各国还对其经济实行国有化。在各国致力于战后重建的时候，美国在 1947 年向它们发出参加马歇尔计划的邀请，对此它们颇感兴趣。但是斯大林当然不会允许东欧国家滑向西方的经济轨道上去。在 1947 年夏季以后，在各个非共产党力量仍然强大的国家，共产党人就将他们的政治对手驱赶出政府，要么禁止所有非共政党，要么让这些政党形同虚设。在捷克斯洛伐克，联合政府比其他国家持续得更长一些，但最终也在 1948 年的一场共产党政变中垮台。

随着共产党的掌权，反对派政党的领导人要么被迫潜逃或者被捕入狱，要么以其他方式被禁声。各国特别是波兰和匈牙利的新政权还与罗马天主教会发生冲突。一些高级教士被施以公开审判和囚禁，教会的财产被没收。共产党领导人自己却也很快成为斯大林的受害者。从 1949 年到 1953 年，作为对发生在苏联的镇压的一种反应，清洗、逮捕、审判、供认和处决也在各国共产党的高层中屡屡出现。一些领导人或被指责叛国，或被指责与思想独立的南斯拉夫领导人铁托密谋勾结。


集体化
 新的“人民民主国家”开始推行农业集体化。在最为驯顺的卫星国保加利亚，全部可耕地的半数以上被集体化。在抵制最为激烈的波兰，集体化在推行了一个短暂时期后被终止。东欧各国的农业与苏联一样，是经济中最薄弱的部分。农民可以在属于自己的小块土地上辛勤耕作，但却不愿在大集体中劳动。所有东欧国家也都跨入新的工业化阶段，但是由于其采取偏重重工业而忽视消费品工业的做法，并被迫适应苏联经济的需要，严重地限制了东欧各国生活水平的提高。


经济和政治合作
 苏联人通过经济互助委员会使其与东欧的经济关系制度化，但是这个建立于 1949 年的经互会从来不是以平等合作的方式运作。苏联人提供低成本的原材料和石油，并向东欧产品提供广大的市场，而不计这些产品的质量如何。但是经济合作关系主要是使苏联从中获益。在军事上，《华沙条约》于 1955 年签订，将东欧六国纳入一个共同防御联盟，同时大批苏联军队仍旧驻扎在东欧。

南斯拉夫是由其本国游击队武装从纳粹手中解放的，此后更是不同寻常地显示了对苏联人的抵制。南斯拉夫共产党领导人铁托元帅对这个多民族国家施加严密的控制，但对经济却施行一种松散的集中化管理，并放弃了农业集体化。他采取独立的外交政策，公开违抗莫斯科，并支持亚洲和非洲的中立主义不结盟国家。铁托是第一个公开宣布独立于莫斯科的共产党领导人，为其他国家的共产党及其领导人树立了一个追求国家独立的典范。

东德、波兰和匈牙利的骚乱和镇压，1953—1956 年
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1956 年秋季，要求改革的呼声迅速扩大。由于受到共产党波兰的变化和匈牙利改革家伊姆雷·纳吉的政策的鼓舞，布达佩斯人民抗议苏联的压制政策，捣毁共产党领导人的塑像，并焚烧约瑟夫·斯大林的画像（如图）。苏联人以压倒性的军事力量实行干预。纳吉被处决，新的苏联支持的匈牙利政权镇压了各种类型的反共异议分子。（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）



苏联在斯大林去世后发生的变化直接影响到苏联的卫星国。农业集体化，强制性工业化，严加紧缩的生活水平，对苏联人的俯首帖耳，以及斯大林消失后仍然多年掌权的斯大林式领导人的严酷统治，所有这些都使东欧人如芒在背，积怨甚深。最初的爆发是 1953 年 6 月柏林的骚乱，它很快被镇压了。然而，在赫鲁晓夫谴责了斯大林独裁的残暴性质并为了争取南斯拉夫而正式宣布“不同的社会主义道路”有其可能性之后，新的骚动浮出表面。赫鲁晓夫的这一让步及其在 1956 年的非斯大林化讲话打开了潘多拉魔盒，对斯大林的绝对正确的否定也是对苏联社会的绝对优越性的否定。


波兰和匈牙利的反抗
 1956 年，公开的反抗在波兰和匈牙利爆发，领头的正是东欧共产党领导人自己。在波兰，民族主义情绪和对教会的归属感有深厚的基础，争取国内自由和对苏联的独立的强烈愿望导致了暴动和示威。共产党领导人瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡放松了政治和经济控制，停止了集体化，与教会改善关系，并采取减少莫斯科对波兰的束缚的步骤。波兰全国上下都欢迎取消苏联的直接控制。赫鲁晓夫威胁要采取军事行动，但又被迫退却。在最初几年里，哥穆尔卡抑制警察恐怖，营造了更加自由的气氛，但是改革时代不能持久，在整个 20 世纪 60 年代，哥穆尔卡政权以越来越多的镇压控制波兰。

在匈牙利，1956 年的事件中发生了悲剧性的逆转。当哥穆尔卡在波兰取得成功的消息传来，布达佩斯爆发了示威游行。年轻的抗议者甚至推倒了斯大林的塑像。此前从总理职位上被赶下台的具有改革思想的共产党领导人伊姆雷·纳吉重新掌权。他制定改革计划，释放政治犯，不仅激发了对民主化和代议制政府的热切愿望，而且也引发了与苏联断绝联系的强烈要求。对事态感到惊恐的苏联人向匈牙利领导集团施压，解除了纳吉的权力，并以更顺从的亚诺什·卡达尔接替他，而卡达尔接受了苏联的干涉。赫鲁晓夫派遣军队、坦克和大炮前去镇压“反革命”，并强行恢复了共产党统治，继而进行了残酷的报复。纳吉本人被捕，继而被施以审判和绞杀，其遗体被抛入乱坟。在后续的镇压中，有 20 万人逃亡出境（主要是流向美国），是自 1848—1849 年欧洲革命被镇压以来最大的海外流亡人数。苏联坦克横行于布达佩斯，打破了人们对斯大林继任者的自由主义的幻想，激起了国际谴责，也驱使西欧和世界其他地区的许多共产党人宣布放弃其共产党员身份。

113．共产主义世界：毛泽东和中华人民共和国

内战

1949 年 10 月 1 日中华人民共和国成立，这是塑造 1945 年以后的世界的最为重大的事件之一。


国民党和共产党
 1927 年以来，在中国的很多地方，国民党和共产党之间的长期内战时断时续地进行。1937 年，国共之间为共同抗击日本人而达成联盟。毛泽东同意将中国人民解放军置于蒋介石和国民党的统帅之下，⑥
 但是毛泽东实际上从他控制的北方根据地独立地发动对日游击战争，而且建立了共产党政权，并通过土地改革赢得了农民的支持。国民党被日本人赶出中国东部的多个中心城市，受困于混乱的经济局面和严重的通货膨胀，同时变得越来越腐败、专制和具有压制性。

1945 年对日战争胜利，却又使内战的大门被重新打开。国民党军队在美国的帮助下返回中国东部。共产党人则从其游击战根据地移出，进占北方多个省份，并在中国东北与苏联建立了联系。内战的战火点燃后，在美国人主持下双方一度达成短暂停火，但是随着 1946 年春天苏联自东北撤兵回国（在将东北的工业资产作为赔偿运走之后），两党再起冲突。


台湾
 在 1946 年至 1949 年的战争中，国民党人尽管有美国的大批援助，但还是步步败退。到 1949 年秋天，共产党彻底击败了士气丧尽的国民党军队。蒋介石把他那七零八落的部队撤到台湾岛。大陆政权从来没有放弃其对台湾的主权要求。1971 年，中国恢复了在联合国的合法席位，同时中国也持有安全理事会常任理事国席位。

毛泽东时代，1949—1976 年


毛泽东
 从 1949 年到 1976 年去世，毛泽东主席作为中国共产党无可争议的领袖，塑造了中国的命运。今日人们对于他的了解已远胜于当年。在中华人民共和国成立之后，他决心推动农业的欠发达的中国社会全面变革，而在此前一个多世纪以来，中国一直受害于外部干涉和侵略。毛想要创造一个有自豪感的新中国，在这里，由作威作福的地主和受压迫的农民构成的社会秩序要被颠覆过来，国家要实现工业化和现代化，中国要在国际上获得尊重。在 19 世纪，中国深受帝国主义欺辱，陷于四分五裂的境地，而在很多方面，毛泽东身上正体现了对西方帝国主义的憎恨。他决心将中国推向通往现代化的道路。

在 1949 年，一个统一的中央政府控制了全国，从而能够领导和动员这个世界上人口最多的国家。这种状况是自 1911 年的辛亥革命以来首次出现，甚至也是辛亥革命前很多年里所没有出现过的。毛主席自 1920 年以来就接受了马克思主义的世界观，将其奉为中国争取解放的思想工具，新政权也继承了中国自古以来就在东亚世界享有的中心地位。由于传统的生活方式被数十年来的革命、内战和抗日战争所打断，所以毛泽东的共产主义就为古老的儒教价值提供了一个现代的替代物。

毛不懈地发动全国以重建遭受战争破坏的经济，并力求将这个国家改造成一个工业强国。共产党在农村根除了旧的土地制度，建立了农业合作社，以此作为农业集体化的前奏。这个国家的第一个五年计划在 1953 年启动。该计划集中于重工业，虽然所有计划目标都没有完成，但还是取得了显著的成就。当时中苏之间正处于初期的友好关系之中，苏联对第一个五年计划给予积极的技术援助。在农业方面，困扰了中国千百年的旱涝灾害如今当然仍旧不听政府的号令。


“大跃进”
 1957 年开始的“大跃进”，旨在以更快的速度改变工农业的面貌。共产党在所采取的计划中宣布要经过一些年的时间实现“超英”。农村的合作社被合并为规模更大的“人民公社”。人民公社是以军事方式组织起来的生产单位，负责推行农业机械化并发展乡村工业。指令性的公共食堂、托儿所和学校将妇女从家务劳动中解放出来，在男女平等的基础上在农田和工厂里工作。命令农民放弃他们传统的耕作方式，到处都种植稻米和其他粮食作物而不论土壤条件是否适合，又强行推广杂交作物品种。政府还鼓励农民在庭院里建造冶炼炉，要他们学着炼钢。

“大跃进”变成一场灾难。毛泽东错误地估计了农民抵御变革的能力。农民持续的抵制，严重的作物歉收，以及那些千奇百怪的试验，导致了灾难性的饥荒。尽管土地依然维持了集体化制度，但党取消了人民公社试验中一些比较严苛的方面。农民最终被允许对其收成进行买卖或交换。


工业成就
 但是工业部门的确取得进步。在共产党建立政权前的年代里，中国的钢产量从来没有达到过 100 万吨，但到 1960 年却超过 1,800 万吨。中国的工业产出在 1960 年跻身于世界前十位，其新建的工厂设备为以后的扩展打下了基础。政府也对该国的科学技术人才加以组织，以适应新的技术时代。中国于 1964 年试爆了一颗原子弹，又在 1967 年试爆了氢弹，并于 20 世纪 70 年代将多颗空间卫星送入轨道。

这个政权以多种方式改变了现代中国人的生活方式。公路、铁路和航空运输从物质上将全国统一起来。公共卫生和公共健康事业被置于国家优先发展地位。民力被系统地动员起来，对沟渠河道进行整治，阻止了血吸虫病之类传染病的蔓延。在扫盲方面也取得了进展。政府对书面中文语言进行了改革和简化，并推动汉语语音的标准化。它还采用了一套用拉丁字母拼读汉字的拼音系统。妇女被鼓励丢弃儒家传统的以恭敬顺从为尚的道德标准，获得了与男子平等的法律地位，可以去争取新的机会，尽管能够进阶于政治权力高层的妇女为数不多。一些陋习如童婚和纳妾被宣布为非法，而裹足在 20 世纪早些时候已经被消除了。以比俄国革命更加深刻的方式，中国革命重新塑造了其巨大人口的行为习惯和精神气质，其影响力直达千百年来与外界缺乏沟通的偏远村庄。在不到一代人的时间里，一个农业的、半封建的国家走上了向现代工业社会的发展道路。毛发起的变革正在取得成功，但是可以肯定的是，也付出了巨大的代价。


“文化大革命”
 从 1966 年开始的“文化大革命”，打乱了这个国家的发展进程。毛泽东担心革命的纯洁性会受到损害，于是号召要清除那些沉溺于官僚主义作风或者对推动社会革命已经丧失热情的人。数以百万计的十多岁的学生和其他年轻人参加红卫兵或者武装突击队。这些年轻人汇聚于北京和其他大城市，批判资产阶级道路，抨击西方帝国主义的文化，粗暴地折磨和凌辱党政官员以及文化和教育方面的领导人。“文化大革命”最恶劣的后果是在知识分子身上。各种背景的人都被抓起来，带着高帽游街示众，并受到殴打甚至致残。
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中国的“文化大革命”由成百万的“红卫兵”青年充当先锋，他们在毛泽东的鼓励下试图重新激发共产主义革命的热情，并破坏或者颠覆中国社会中的官僚主义秩序。图为 1967 年初的“文革”高潮中上海青年在一次典型的红卫兵集会上表达他们誓死捍卫毛主席的决心。（Bettmann/Corbis）



毛泽东崇尚乡村，所以他把职员、教师、学生和党的官员都强行送到农村参加劳动，让他们体验农村生活。经济和整个教育系统崩溃了。眼看着狂暴的人群要把国家搞得四分五裂，军队领导人最后出面干预了，他们得到毛的授权来恢复秩序。到 1969 年，最严重的混乱终于过去了，至此成千上万的人已经丧失了生命。300 万人被送往农村劳动。成千上万的政府和党的高级官员，包括三分之二的党中央委员会委员被清洗。


伟大的舵手
 1976 年，毛泽东去世了。这位伟大的舵手作为半个世纪以来的革命的卓越缔造者，作为中国历史上一位巨人，受到广泛的哀悼。他缔造了一个革命政党和一支革命军队，与日本人作战，击败了国民党，领导了一场把中国推向统一、复兴和现代化的革命。他关于反对帝国主义的斗争和关于农民的领导作用的理论教导，他在游击战争上的成功实践，影响着世界各地的革命者。他最著名的原则，“枪杆子里出政权”，在世界各地激励着革命者的热情。他的训导被载入名为《毛主席语录》的红宝书中，受到人们的广泛阅读和刻苦研究。毛的革命已经为中国赢得了自尊和自信，也给这个国家带来了工业化、技术进步，带来了统一和光荣。

但是毛的激进试验也造成了不可弥补的损害。他的社会工程试验被纳入人类历史上代价最为高昂的社会试验的行列。几年后他的继承者们降低了赞美毛泽东的调门，虽然依然颂扬他作为革命领袖的伟大功绩，但也批评他犯下的“严重失误”。

对外关系

中国作为第二位的共产党大国的兴起，削弱了苏联在意识形态上的领导地位。斯大林有自己的算盘，在中共与国民党的内战中并不总是全心全意地支持前者。但是一旦中共政权建立，苏联就放弃了《雅尔塔协定》之下其在东北所获得的权益。在 20 世纪 50 年代，中国接受了苏联的军事援助、贷款资金和技术援助。朝鲜战争中，中国军队与威胁其边境的美国人作战，这在一段时间里拉近了中国和苏联的距离。西方领导人由此更加坚定地相信存在着一个铁板一块的世界共产主义运动。中国共产党人憎恨美国对台湾政权的支持，以及美国二十多年来对中华人民共和国重返联合国的阻挠。

在 20 世纪 60 年代，中国和苏联的关系紧张起来。两个国家为争夺意识形态领导权相互攻讦，并为苏联在沙俄时代占据的亚洲腹地领土的控制权而争吵。毛泽东毫不以核武器为畏，指责赫鲁晓夫在 1962 年古巴导弹危机中的胆怯行为。1972 年，两国在中国东北地区和俄罗斯滨海各省之间的边界地区发生冲突，并在其他地区以重兵相互对抗。尽管两国在越南战争中都给予北越以支持，但战后中国反对苏联支持下越南在柬埔寨的干涉。直到 20 世纪 80 年代，双方关系才有了重新缓和，并承诺在中苏边境裁减军队。


毛泽东会见尼克松
 随着时间流逝，中国和美国的关系有了改善。1971 年，美国不再提出反对，⑦
 中华人民共和国恢复了其在联合国的席位。次年，毛泽东欢迎尼克松对中国进行了一场戏剧性的访问。外交关系的渠道打开了，双方的关系得以正常化。

中华人民共和国已经兴起为一个潜在的全球力量中心。在 1976 年，中国又开启了一个全新的时代，在毛的继任者的领导下以更加和平的方式推进现代化。

同时，毛泽东“反帝”革命的历史在战后殖民地世界的许多地方都引起了广泛的兴趣。下一章我们将转向对战后殖民地世界的讨论。这一广袤的殖民地世界中的大部分地区在战后都进入一个民族主义激荡的新时代。亚洲、非洲和中东在这个激荡的时代里出现了新的国家，但这些国家旋即就被卷入冷战的全球性冲突，以及动荡的世界经济的全球性潮流之中。





①
  1971 年，第 26 届联合国大会通过第 2758 号决议，恢复了新中国在联合国的合法席位。到 21 世纪初，要求增加亚洲、 非洲和拉丁美洲国家代表,扩大安理会常任理事国席位的呼声越来越强烈。


②
  指“欧洲支付同盟"（European Payments Union）,于 1950 年建立。——译注


③
  1944 年 3 月 15 日由法国抵抗运动全国委员会颁布。该文件宣布在法兰西解放后要实行一系列社会和经济改革。 ——译注


④
  原文如此，应为 1995 年。——译注


⑤
  原文如此，有误。苏联第一颗人造地球卫星乃于 1957 年 10 月 4 日发射。——译注


⑥
  原文如此，显然不准确。——译注


⑦
  原文如此，实际上当时美国仍反对中华人民共和国以中国的唯一合法代表的身份重返联合国。——译注




第 23 章　

亚洲和拉丁美洲的后殖民国家

[image: ]
20 世纪 90 年代正在收割大麦的厄瓜多尔农民。（Pablo Corral V / Corbis）



现代世界历史上影响到亿万人口的一切政治变革中，没有比第二次世界大战后几十年内欧洲海外殖民帝国的终结更有革命性、更具戏剧性、或者可能更令人感到意外的了。在 1945 年，英国、法国、荷兰、比利时和葡萄牙依然统治着世界上很大一部分人口，然而，此后三十年的时间里，所有的殖民帝国都消失了。欧洲的世界霸权走到了尽头。


帝国的冲突
 第二次世界大战激发了民族主义者追求独立和自由的热情。以自决和民主的名义、通常以殖民地国家为盟友进行的战争，要想不在被统治人民中激起自由的思想，是很难的。日本对亚洲的征服也削弱了欧洲国家不可战胜的形象。战争结束后，经济上筋疲力尽的欧洲人认识到，他们只能以高昂的军事代价，在与自己公开宣称的自治政府的理想相冲突的困窘中维持对殖民地的统治。

一些情况下，殖民势力在殖民地要求独立的激情面前急流勇退，没有动用军事力量，从殖民地和平地撤出，1947 年英国从印度次大陆的撤退就是如此。而在其他地区，欧洲国家在经过长期的流血战争后才被迫从殖民地撤出的，例如荷兰在印度尼西亚、法国在印度支那和阿尔及利亚、葡萄牙在安哥拉和莫桑比克。在这一大转变过程中，美国也扮演了一定的角色。它给予了菲律宾以独立地位，赋予波多黎各自由邦地位①
 ，接受阿拉斯加和夏威夷为联邦合众国的平等成员，并交出了在巴拿马运河的特权。随着 1997 年英国将香港移交中国，1999 年葡萄牙将澳门移交中国，欧洲在亚洲帝国最后的明显遗迹被一扫而光。20 世纪的后半叶见证了整个历史上规模最大的殖民地人民的解放和政权的交接。


新兴国家
 殖民帝国的终结和 100 多个新兴国家的诞生，必须被列入两次世界大战、尤其是第二次世界大战带来的最有深远影响的后果之中。但是，这些新兴国家中，很多仅属于有限意义上的国家。现在，它们是独立自主的领土实体，拥有确定的边界，得到国际承认，在联合国拥有席位，但是很多国家缺乏内部的凝聚力和传统意义上的国家的共同经历。国家地位在很大程度上也没有随之带来民主、公民权利或者法治原则，没有消除根深蒂固的社会和经济问题——即使在拉丁美洲（在这里，绝大多数国家早在 19 世纪就已获得政治独立）。

帝国主义殖民历史造就了这些世界上经济欠发达的地区。通过一种不平等的交换关系，它们在资本、技术、制造品方面依赖于工业化国家，反过来，它们向工业化国家提供原材料、食品、矿产、石油以及其他初级产品。在工业发达国家的帮助下，它们开始了现代化的进程——克服了很多障碍，带来了多种多样的后果。亚洲和非洲政治独立的获得，独立后民主自治政府的复杂记录，分享地球上先进技术和金融资源的努力，以及为协调旧的文化价值观与现代化而进行的斗争，这一切都直接导致了 1945 年后被称作“发展中世界”的传奇经历。在各个地区，后殖民国家的产生还受到国内人口迅速增长、殖民遗产和地区冲突、发展现代竞争性经济的努力以及冷战带来的国际冲突的影响。所有这些后殖民的事务不仅影响到亚洲、非洲和中东的新兴独立国家，而且也继续影响到拉丁美洲，因而，拉丁美洲国家通常也被包括在广义而言的“发展中世界”之列。


第三世界
 在冷战时期，所谓发展中国家也被称作“第三世界”，此称谓成为一个普遍使用的术语，以区分经济和社会上欠发达的地区与另外两个“工业化世界”：美国领导的资本主义国家阵营和苏联领导的社会主义阵营。然而，除了这一经济上的含义之外，“第三世界”这一术语在冷战时期还通常带有政治上的内涵。很多前殖民地国家在努力确立自身独立国家和民族文化的斗争中，既不与美国领导的阵营，也不与苏联领导的阵营建立结盟关系。虽然“第三世界”的特定政治内涵在 1991 年苏联共产主义崩溃后消失了，但是这一术语（在其经济含义上）依然存在，并可能成为当今全球经济中贫穷国家的同义语。

本章考察亚洲新兴国家现代独立之后头半个世纪的历史，同时也将讨论 1945 年后拉丁美洲的政治和经济变革。该时期冷战的敌对状态经常影响到这两个大陆区域的政治和经济冲突。下一章将看一下非洲和中东后殖民时期的变革历史（在这两个地区，冷战同样带来了重要的后果），然后再回到影响世界所有地区后殖民和贫困国家的经济发展的普遍性问题。从不同的殖民帝国的废墟上产生的国家在争取独立的斗争、在独立后的政治体制、在它们的文化传统上普遍存在着差异，但是它们在寻求建立稳定的、现代的民族国家的过程中，又经常面临着同样的后殖民经济和政治的挑战。

114．南亚独立国家的产生

英国统治的终结

1947 年，英国在印度统治的终结，具有划时代的意义。印度是所有被欧洲人统治的殖民地中面积最大、人口最多的。不幸的是，这种终结加速了印度次大陆种族和宗教争端的爆发。两次世界大战期间，在甘地和尼赫鲁的领导下，成立于 1885 年的印度国大党的力量获得增强。国大党领导人要求独立，但同时希望在这个多种族的国家避免发生社会革命。他们认为，自己与英国训练的印度文职人员一道，已做好了统治这个独立国家的充分准备。但是，在穆罕默德·阿里·真纳的领导下，1906 年成立的穆斯林联盟代表几百万穆斯林宣称，他们不愿意生活在一个由印度教徒和国大党控制的印度。穆斯林坚持成立自己的、以伊斯兰教为基础的民族国家。相反，国大党领导人坚决要求建立一个统一的、世俗的印度，主张政教分离、宗教信仰自由。


印度的分治
 第二次世界大战中，印度支持英国，但同时国大党和穆斯林联盟发起了一场“退出印度”运动。为了维持印度在战争中的支持，同时反击日本反西方的宣传，英国保证给予印度独立。战争结束时，工党领导下的英国政府准备信守诺言，但是，在成立一个独立的印度国家的计划实施过程中，国大党和穆斯林联盟之间一直存在着无法调和的分歧。为打破僵局，英国决定对印度实行分治。1947 年，英国准予成立两个独立国家：一个是印度，主要由印度教徒组成，当时拥有人口 3.5 亿，后来成为印度共和国；另一个是巴基斯坦，主要由穆斯林组成，7,500 万人口，后来成为巴基斯坦穆斯林共和国。大量穆斯林人口集中在英属前印度帝国内两个分开的地区，因而巴基斯坦作为一个国家成立时，是由两个互不相连的部分组成，东巴基斯坦和西巴基斯坦，相隔一千英里，中间是印度领土。另有 6,000 万穆斯林被留在印度，从而使印度成为了一个甘地和尼赫鲁所希望的多种族的世俗国家。南亚的锡兰（后改名为斯里兰卡）和缅甸此时也从英国统治下获得了独立。

过于仓促和考虑不周的分治立即引发了暴力和社会大动荡。随着 1947 年 8 月的独立而来的是印度教徒和穆斯林群体之间可怕的公共骚乱，在大约几周的时间内，导致至少 100 万人丧生；另有大约 1,700 万印度教徒和穆斯林被集体驱赶，在动荡不安中逃离家园。悲剧的高潮是，在北部省份旁遮普，印度教和锡克教的极端分子伏击并屠杀了向西逃往巴基斯坦的整列火车的穆斯林难民，同时，穆斯林狂热分子对向东迁居印度的印度教徒和锡克教施以同样的回报。1948 年，甘地在为公民和平进行祈祷过程中，被一名对其宗教宽容计划不满的印度教极端分子刺杀。只有在宗教冲突的丑恶面貌消退之后，国家治理的任务方才开始。


尼赫鲁的家长式作风
 凭借占统治地位的国大党，尼赫鲁从 1947 年开始，直到 1964 年去世为止，作为总理一直统治着印度，使国家走上了英国特色的议会民主制、甚至是某种费边社会主义的道路。因不存在有效的反对派，尼赫鲁的纲领与其说是民主式的，倒不如说是家长式作风的。民众指望他解决国家的贫困，迅速增长的人口，以及种族、宗教和语言差异等巨大问题。除了印地语和英语外，另外 16 种语言得到官方认可。在经济事务上，作为一个温和的社会主义者，尼赫鲁明白私人资本主义企业的必要性，但他相信经济计划、政府控制和事关国计民生的工业部门的国有化也是必需的。在他的领导下，混合经济体制下的一个现代工业化的印度开始成型，并在此后的年代里在很多方面取得了引人注目的增长。

与此同时，印度和巴基斯坦之间陷入了持续不断的冲突之中，部分集中于位于喜马拉雅山脉的前克什米尔土邦（官方称为查谟和克什米尔）。虽然这一地区四分之三的人口是穆斯林，但是印度教的王公在延迟之后选择将克什米尔并入印度。1948 年，印度和巴基斯坦围绕克什米尔问题爆发了公开战争，从此以后，紧张的关系和断断续续的冲突延续至今。1965—1966 年，围绕克什米尔问题，两国再度诉诸武力，最终好不容易才实现休战。1971 年，印度再次走向与巴基斯坦的战争，但这一次是为了支持孟加拉从巴基斯坦分离出来的流血冲突。


民族主义和不结盟
 在国际事务中，尼赫鲁在冷战中主张中立主义和不结盟，在 1955 年亚非国家在印度尼西亚的万隆举行的划时代的会议上，尼赫鲁有力地阐明了这一立场，在第三世界的许多地区得到了响应。虽然坚定地致力于民主制度，但尼赫鲁对西方帝国主义一直保持着敌对立场，这一立场加强了他在冷战中的中立主义。

[image: ]
英国南亚殖民帝国分割为绝大多数人口为穆斯林的巴基斯坦和主要由印度教徒组成的印度，导致混乱的大规模移民和驱赶，人们朝各个方向穿越新的边界。在印度的阿姆利则，这些火车上坐满了 1947 年 10 月从西巴基斯坦逃出的试图前往另一印度城市的难民。（Bettmann/Corbis）



尼赫鲁的继任者


英迪拉·甘地
 1966 年，尼赫鲁的直接继任者死于任内，国大党领导人推选尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地就任总理。甘地这一名字来源于婚姻关系，并非由于她与印度民族主义的著名奠基人存在血缘关系。历史证明，她虽然本身是一名意志坚定的政治领导人，但是她将父亲的一些更加理想主义的原则从属于政治机会主义。与尼赫鲁相比，她更加求助于民众的支持，民众崇拜她，因为她精心宣扬根除贫困的决心。为了在选举中获得持久的支持率，她与印度教民族主义者、穆斯林教徒、锡克教徒达成交易。早已普遍存在的腐败变得更加根深蒂固。

1975 年，英迪拉·甘地因担心在即将到来的选举中失利，宣布紧急状态法，中止宪政政府，将几百名反对派逮捕入狱。这种对基本民主原则的违反激起了强烈的反对，在接近两年后，一个愤怒的议会将她赶下了台。但是，英迪拉·甘地保持着足够的政治支持率，使其在 1980 年再次登上总理宝座，并以宪政方式进行统治。面对旁遮普的锡克分离主义运动，她被误导，派军队侵入他们位于阿姆利则的神圣的金庙。几年之后的 1984 年，她被自己的私人保镖中的锡克士兵刺杀了。

国大党转向了她的长子、此前对政治不闻不问的拉吉夫·甘地。此后五年，1984—1989 年，拉吉夫·甘地的统治缺乏力度，虽然他对国家紧迫的问题有时毫无触及。到此，确立已久的国大党陷于衰弱之中，1989 年，它失去了议会中的多数。


印度教复兴
 宽容的世俗印度的概念本身被处于围困之中。一个强有力的印度教复兴运动在 20 世纪 90 年代力量获得增强，该运动鼓吹“印度教价值观”，发誓使印度回到穆斯林征服和英国殖民统治以前的“黄金时代”。一个右翼政党，印度人民党，利用这一运动为自身的政治目标服务，并以此使印度教复兴主义进入印度政治的主流。结果是敌对、猜疑以及针对本国 1.2 亿穆斯林的公然暴力。

印度人民党成功地利用对国大党的普遍不满，继续增强实力。然而，1991 年，拉吉夫·甘地在竞选集会上被刺后，一种强烈的同情反应帮助国大党赢得了新的选举。
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到 21 世纪初，印度成为计算机软件和其他技术研究的领先国家。虽然绝大多数印度人仍处于贫困之中，但在这样的计算机培训中心中的技术人员正在当今全球经济中日益壮大。（Associated Dress, AP）




国大党的改革
 此后五年，从 1991 到 1996 年，国大党再次执政，但是，尼赫鲁—甘地“王朝”走到了尽头。老牌的、具有改革思想的党领导人 V·纳拉辛哈·拉奥采取措施，对国大党进行改革，削减官僚，消除普遍存在的腐败。拉奥还放松对经济的控制——在这个主要的经济大国，控制过严已成为经济增长的障碍——并将一些国有化的工业恢复私人所有制。他鼓励外国投资，降低或消除过分保护主义的壁垒。20 世纪 90 年代，印度开始崛起为全球新的计算机技术发展的领头羊，印度经济稳步地融入世界范围的跨国商业体系。

在经济增长引人注目的同时，政治领域的麻烦日增。1992 年 12 月，印度教极端分子与穆斯林围绕着伊斯兰教神圣的宗教地点问题发生冲突，主要城市爆发骚乱。国大党因内部纷争和新的腐败丑闻而遭到削弱，失去了民众支持，在 1996 年的选举中遭到惨败。随后出现了一系列不稳定的多党联合政府，直到坚持印度教复兴主义的印度人民党最终于 1999 年获得明显的议会多数。人民党领袖阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊成为总理，并试图在经济和军事实力上加强印度在全球的地位。

然而，对激进的民族主义国内方针的担心逐渐消失了，瓦杰帕伊并未倡导印度人民党活跃分子的更极端的纲领。同时，国大党在 2004 年的选举中对自身进行了改组，并（有些令人吃惊地）能够重新掌权。新政府不得不应对 2004 年一场特大海啸带来的灾难性后果，这场海啸导致印度海岸成千上万人丧生。政府还面临着与巴基斯坦的关系这个持续不断的问题。但 2005 年两国关系得到缓慢改善，即使存在克什米尔这个争议地区，即使两国都在继续发展核武器。


核关注
 虽然尼赫鲁尽力使印度成为一个无核国家，但是其继任者选择了不同的道路。1974 年 5 月，在拒绝签署不扩散或者全面禁止核试验条约之后，印度进行了地下核实验，成为世界上第六个拥有核武器的国家。二十年后，1998 年，巴基斯坦也通过引爆核炸弹显示了其核威力。作为回应，印度进行了自己的核试验。印度和巴基斯坦之间的武装冲突因此上升到核威胁的程度，围绕克什米尔的旧争端在 21 世纪初引起了举世关注。虽然 2004 年后印巴之间关系取得了令人欢迎的改进，但南亚依然是世界上最有威胁的麻烦点之一，也是一个继续存在宗教和民族主义冲突的场所。

独立的五十年

1997 年，印度庆祝独立五十周年。经过半个多世纪后，印度依然是一块充满矛盾的土地。它以拥有一支巨大的、受过良好教育的、从不断增长的现代经济中受益的雄心勃勃的中产阶级而自豪。虽然官方规定传统的种姓制度违反法律，但是其影响在许多地方一直存在，特别是在较大城市以外的地区。然而，很多出生于下级种姓的人已进入实业和专业人员世界的主流。1997 年，印度选举产生了第一位出身于“不可接触者”的总统 V. R. 纳拉亚南。


冲突的土地
 由于医疗的进步、良好的营养以及婴儿死亡率的下降，死亡率下降了，人口在五十年内几乎增长了三倍，到 21 世纪初超过了 10 亿。然而，经济增长和一些阶级消费水平的提高几乎没有波及到印度的农村——绝大多数人口生活的地方。贫困、文盲、疾病和营养不良依然十分普遍。全国一半以上的人口是文盲，对女人和女孩来说，文盲的比例更高，另外她们的工作也处于传统的受歧视的状态下。2 亿多人口喝不到安全的饮用水，6.5 亿人口享受不到基本的卫生设施。人口增长继续威胁着经济的进步。零星而效率低下的计划生育计划依然受到普遍的抵制。虽然在过去五十年内贫困下降了，但根据国际认可的标准，仍有 40% 以上的人口依然生活在贫困之中。城市拥挤，充斥着贫民窟，千百万离开农村寻求工作的人使城市拥挤不堪。虽然经济和技术取得了很大的进步，印度依然是一个第三世界国家，分成不同的社会集团，在教育、财富水平以及获得全球经济产品的渠道上大相径庭。


妇女的地位
 在提高妇女的地位方面要做的事情依然很多。旧式的歧视依然存在，有时伴以在嫁妆、离婚、遗产继承等问题上公然的暴力。为了生存，寡妇不得不被丈夫的家庭随意摆布，命运悲惨。在印度和其他南亚国家，妇女在政治高层的引人注目，掩盖了她们在总体上地位低下的状态。在印度，正如在巴基斯坦、缅甸、印度尼西亚、孟加拉国、斯里兰卡、菲律宾以及其他地方一样，妇女当了总统、总理或反对派领导人，但是她们几乎总是像尼赫鲁—甘地“王朝”一样，作为在政治上起领导作用的家族的女儿或遗孀步入政坛的。


看不见的大多数
 独立后的绝大多数年份掌权的国大党，无疑为这个多样化的国土作为一个统一的国家而存在提供了必要的稳定。议会制民主、法律原则、新闻自由以及有效的司法制度获得成功，到 20 世纪结束时，6 亿人行使他们的投票权（由于普遍的文盲，选举依然带有政党的标记）。然而，行贿、受贿、腐败依然充斥于各级政府，全国“看不见的大多数”——贫困的千百万人——仍然被忽视。独立时尼赫鲁提出的“与命运的约会”仍遥遥无期。而且，持续不断的种族和宗教紧张问题，在 21 世纪初继续使印度社会处于混乱之中，时常危及印度的民主制度，损毁印度的创建者们最初设想的多宗教宽容的理想。

巴基斯坦伊斯兰共和国

巴基斯坦独立领导人穆罕默德·阿里·真纳，一位在英国接受过教育的律师，绝非一名伊斯兰极端主义者，他本可在这个国家的历史上产生重大的影响，可是，他在国家独立后不久即离开人世，而他的继任者也被暗杀。尽管保留了议会民主制的机构，但是巴基斯坦伊斯兰共和国很快屈服于军人统治，多年来在军人统治和恢复议会民主制政府之间摇摆，通常是在文人统治的失败后恢复到军人独裁。到 20 世纪结束时，这个国家独立后一半以上的时期处于军人独裁者的统治之下。农业依然占支配地位，这个国家仍在亚洲最贫穷、最不发达的国家之列。
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印度次大陆，2000 年


该地图表明了南亚英帝国解体后产生的国家。东巴基斯坦是巴基斯坦的一部分，直到 1971 年其分离战争导致一个独立的孟加拉国的建立，巴基斯坦和孟加拉国主要以穆斯林为主。印度主要以印度教徒为主，但是也有大量的穆斯林和锡克教徒在那里生活。20 世纪 90 年代，一个印度教民族主义党在政治上取得的优势改变了印度多元化的政治文化，同时也修改了一些长期以来为人所熟知的城市名称，如孟买、加尔各答和马德拉斯（孟买由原来的 Bombay 改为当地语言的拼写 Mumbai，加尔各答由原来的 Calcutta 改为当地语言拼写的 Kolkata，马德拉斯由 Madras 改为当地泰米尔语的 Chennai）——的名称。政治运动还改变了该地区其他殖民地时代的名称，包括现在称为缅甸（Myanmar）的国家的名称，在整个英国统治时期和独立后早期一直被称为缅甸（Burma）。过去曾被称为锡兰的岛屿现在被称作斯里兰卡。印度与巴基斯坦围绕查谟和克什米尔的地位问题的争议尚未解决。这一争议领土的冲突因印度和巴基斯坦两国核武器的发展而加剧了，加上斯里兰卡和缅甸的国内冲突，使得 21 世纪初的南亚成为世界上最不稳定的地区之一。




孟加拉的分离和战争
 将遥遥分离的穆斯林南亚人口统一到一个单一国家之内的笨拙的后殖民安排在暴力中土崩瓦解了。在 1947 年仓促的分治过程中从印度古老的孟加拉土邦脱胎而来的东巴基斯坦，绝大多数人口生活在拥挤、贫困的环境之中，这种状态激发了当地对于控制巴基斯坦政府的西巴基斯坦领导人的政治和社会怨恨。1971 年，这些怨恨终于爆发为分离战争，东巴基斯坦宣布作为新的孟加拉国独立。巴基斯坦政府激烈反对这场分离运动，派出大批军队镇压叛乱，几十万人在这场残忍的、力量对比悬殊的内战中被杀。然而此时，印度派重兵进行了干预，强迫巴基斯坦承认孟加拉独立。孟加拉国成为世界上人口最多的主要由穆斯林组成的国家之一（到 2005 年，人口增长到 1.45 亿），但高密度的人口也加剧了经济问题。它仍是世界上最贫困的国家之一，遭受着洪水、干旱、饥馑，以及循环发生的政治暴力和军事政变。

孟加拉战争后巴基斯坦恢复了为期不久的文官统治，但在 1977 年，熟悉的巴基斯坦政治模式再度延续。军人接管了政权，处死了阿里·布托总统，甚至在文官统治恢复以后，军队仍严密注视着政治局面。1988 年，贝娜齐尔·布托，这位接受过西方教育的前总统女儿，结束流亡回国，并在新的大选中成为这个主要的伊斯兰国家的第一位女总理。她许诺推行自由化和改革，由此引起了穆斯林武装集团和军队成员的反对，他们利用腐败的证据攻击她的领导水平，并最终迫使她离职。同时，伊斯兰宗教运动获得扩大，更加好斗，并得到了 1979 年苏联入侵后逃离阿富汗的穆斯林难民和游击队战士的支持。穆斯林极端主义继续增长，到 20 世纪 90 年代初，政府规定，伊斯兰法律高于宪法。
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印度人口的稳步增长——到 21 世纪初已达 10 亿——继续影响着妇女的地位和该国贫困阶级的经济状况。为了降低人口增长率，印度政府发起了一场计划生育运动。位于新德里的这个硕大标牌画着两个女人，但是提出的问题看上去是面向男女两性的：你想生两个孩子享受快乐和舒适，还是生四个孩子忍受贫穷？（Francois Lochonl Liaison Agency）



1979 年苏联入侵阿富汗后，巴基斯坦被卷入超级大国的冷战对抗之中。美国利用巴基斯坦作为向与苏联作战的穆斯林游击队供应武器的渠道，超过 200 万穆斯林难民逃到巴基斯坦——直到 1989 年苏联从阿富汗撤军（在以后 20 世纪 90 年代的冲突时期很多人又回到巴基斯坦）。激进的伊斯兰阿富汗政权塔利班的兴起，促进了巴基斯坦国内好战的伊斯兰运动的进一步发展，巴基斯坦政府成为世界上仅有的几个与塔利班政权建立关系的国家之一。


政治混乱和财政困境
 1997 年，贝娜齐尔·布托的后继者和主要的反对派对议会、司法系统和省立法机构的权威的削弱如此彻底，以至于整个国家处于政治混乱和财政困窘之中。正如我们已经看到的，与印度的关系也恶化了。1999 年，当军队越过边界进入克什米尔的印度领土时，遭到了一次失败的羞辱。这年晚些时候，随着经济状况的恶化和再度出现的政治不稳定的威胁，军队领导人穆沙拉夫将军发动了一场军事政变。新政府包括几名文人领导人，并许诺在将来举行选举。政变并非不受欢迎，因为巴基斯坦人民在绝望中渴求变革，但是国家军人统治的政治记录也引起了对于是否能够恢复文官政府的怀疑，更不用说对议会民主制的怀疑了。

2001 年后，巴基斯坦进入了一个与美国合作的新时期，穆沙拉夫的军人政权面临着民众的普遍反对。2001 年 9 月伊斯兰极端主义者针对美国的恐怖袭击后，穆沙拉夫支持美国推翻塔利班政府的军事行动，后者曾为针对美国袭击的恐怖主义策划者“基地”组织提供藏身之处。虽然与美国的合作为穆沙拉夫在国际事务中带来了新的突出地位和外国支持的新来源，但是他面临着来自伊斯兰武装的持续批评，其中有人曾两度试图暗杀他。其他巴基斯坦人对他拒不举行新的选举，以非法手段控制总统职位不满。激进派还对他与印度改善关系的努力感到不快。

印度和巴基斯坦关系的逐步改善为南亚一个更加稳定的政治未来带来了一定的希望。然而，与此同时，巴基斯坦军人政权不确定的前景、巴基斯坦社会中外国伊斯兰激进派的存在、核武器的发展、伊斯兰教和印度教激进分子的继续好斗，这一切又都预示着一个更加动荡和更多宗教冲突的南亚。塔利班政权被推翻后，阿富汗的暴力仍挥之不去，又使巴基斯坦在美国的全球政治和军事战略中占据了一个关键的（虽然是难以预测的）地位。

115．东南亚独立国家的出现

缅甸联邦


缅甸的独立
 缅甸，印度的东部邻国，1948 年获得独立后开始走上了一条孤立和镇压的道路。1885 年，英国将这个国家并入其印度帝国，此后半个世纪内，英国逐渐建立起一个铁路网，开发这个国家的矿业和森林资源，鼓励种植稻米。缅甸一度成为世界上最大的稻米出口国。在两次世界大战之间的年代里，英国鼓励成立有限自治的政府，但同时又监禁像昂山那样要求立即独立的民族主义领导人。第二次世界大战中，日本占领缅甸后，民族主义领导人拿起武器，抗击日本侵略，但同时也凭借日本的占领推进缅甸脱离英国而独立的事业。

战争结束后，英国承认了缅甸的独立，但是成为总理的昂山被暗杀，他的副手吴努，一个虔诚的佛教徒和有些教条的社会主义者，成为第一总理。对国家的新领导人来说，反对帝国主义意味着反对资本主义，新政府决心在国家迅速实现社会主义。然而，由于缺乏资金，很难进口机器设备和培训工人，所谓“通向社会主义的缅甸道路”不可能实现。除了经济混乱外，缅甸还面临着来自少数派分离主义者的武装叛乱。②
 少数民族占国家人口的大约三分之一。很多少数民族因吴努将佛教定为官方国教的计划而被激怒。
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昂山素季成为充满魅力的、坚定的缅甸领导人和民主运动的象征。1989 年，她在一次政治集会上被拍下了这幅照片，缅甸镇压性的军政权将其长期软禁于家中，而诺贝尔委员会授予她诺贝尔和平奖。（Time Life Picture/Getty Images）



尽管官方的政治体制是多党议会民主制，但是军人与文官政府行使着同等的权力。1962 年，随着种族骚乱的威胁性增大，军队首领奈温将军发动了军人政变。他在此后二十六年内在这个一党制的国家控制政权，虽然仍致力于推行“通向社会主义的缅甸道路”，但实际上是一个军人政权。


独立与镇压
 随着经济困难和种族骚乱稳步恶化，这个国家退回到更深的孤立之中。到 20 世纪 70 年代初，叛乱集团控制了国家的三分之一。民众不满加剧，在 20 世纪 80 年代出现了一个新的反对党民主民族联盟，以为国殉难的国家奠基人的女儿昂山素季为首。昂山素季在印度接受教育后，在牛津大学度过了二十年，在那里继续学习，并与一位牛津的指导老师结婚。她是一名极受欢迎、充满魅力的人物，她将佛教传统的非暴力与西方民主价值观融于一身。1988 年，军人独裁者辞职时，她向大批支持的人群发表演讲，宣布缅甸“第二次争取独立的斗争”正在进行。但最终，镇压性的军人集团接管了政权，将她软禁于家中。同一期间，1989 年，军人政府强调与国家的前殖民地和民族历史决裂，把国名改为缅甸（Myanmar）。

1990 年，面对持续的民众抗议，军人同意举行选举，这是三十年来的首次选举。但是，当民主的反对派赢得 90% 的选票和超过五分之四的议会席位时，受到惊吓的军人宣布选举结果无效，并对反对党的领导人实行报复。昂山素季依然被严密监视，她的行动和拜访者受到严格限制。但是，她在国际上成为了民主渴望的象征，1991 年，她获得了诺贝尔和平奖。军人的镇压阻碍了民众对民主自治政府和文人统治的希望，在 20 世纪 90 年代的多数时期和新世纪的头几年里，民主运动的领导人实际上仍处于被监禁之中。虽然国际人权组织抗议政府的镇压政策，并帮助一些难民逃到国外，但军人依然维持着对缅甸政治和公共生活的各个方面的严密控制。在这个国家摆脱英国获得独立近六十年后，昂山素季的坚定领导所代表的争取民主改革的运动依然不能实现其政治目标。

马来西亚

在马来亚半岛，第二次世界大战后英国让与殖民地独立的计划，由于居人口多数的穆斯林马来人和占人口少但绝对数量可观的华人及印度人之间的紧张状态而延迟了。这些庞大的少数派人口自 19 世纪以来即生活在马来西亚，当时，英国从中国和印度进口劳工在锡矿和橡胶园工作。华人逐渐在经济中充当了决定性的角色。同时出现了一个具有战斗精神的共产主义运动，在几年的时间里，英国集中对付这一运动。1957 年，当运动基本上被镇压之后，英国给予了殖民地独立。五年后，马来亚与新加坡以及其他前英属地一起组成了马来西亚联邦。

1965 年，新加坡退出联邦成为一个小岛国，拥有繁荣的现代经济和高生活水平，但是被李光耀领导之下的一个半威权的家长制政权所统治。因而，新加坡虽像台湾和韩国等其他东亚国家和地区那样，取得了迅速的经济增长，但没有建立成熟的民主制度。没有绝对的镇压，但也没有真正的民主。在或多或少的威权体制下，统治者或统治集团将所有政党置于“民族统一”的保护伞下，阻挠具有战斗性的反对派或公开的不同意见出现。直到 20 世纪末叶，民主制才在台湾地区和韩国取得进展。新加坡的政治生活也开始发生变化，尽管李光耀依然在政府事务中发挥指导性的作用，而他的儿子于 2004 年成为总理。
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马来西亚首都吉隆坡高耸入云的现代办公大楼反映了这个国家在全球经济中日益提高的地位。本图中高达 1500 英尺、傲视其他办公楼的双子星塔是 21 世纪初世界上最高的建筑物。③
 （ © Joho Dakers; Eye Ubiquiteus/Corbis）




经济增长
 1969 年，马来西亚突然爆发种族冲突，骚乱导致议会民主制中断两年。度过困难时期后，虽然马来人的政治控制权依然显而易见，但是多种族的联合逐渐帮助缓解了紧张局势。马来西亚早已由于锡、石油、橡胶和木材资源而繁荣，20 世纪 80 年代，又发展起了高新技术工业，成为亚洲经济增长最快的国家之一，并吸引了大量外资。长期担任总理的马哈蒂尔·本·穆罕默德提出了雄心勃勃的经济纲领，包括大规模的建设计划。到 20 世纪 90 年代，马来西亚已脱离原来的“第三世界”经济地位，但是在世纪末，一系列金融和货币危机削弱了国家的财政地位。激进的伊斯兰集团活跃于国家的大量穆斯林人口中，经济问题导致大量外国劳工被驱逐。然而，马来西亚依然是从 20 世纪的英帝国解体中产生的最繁荣和稳定的亚洲国家之一。

在第二次世界大战结束后大约十年的时间内，英国放弃了除个别小前哨之外的整个庞大帝国。然而，绝大多数前英国亚洲殖民地（非洲、加勒比和太平洋殖民地也一样）同意在英联邦内与大不列颠以及相互之间保持一种自愿的联系。例如，马来西亚和新加坡都成为英联邦的成员，英联邦成员增加到五十多个独立国家。英联邦不强求其成员国在国际事务中采取一致立场，但帮助促进曾生活在辽阔的英帝国之内的多种多样的人民之间有价值的相互交流。

印度尼西亚

东南亚的另一个大帝国荷属东印度也走向了终结。如同在印度一样，印度尼西亚争取独立的运动可追溯到 1914 年以前，但是 1927 年成立的印度尼西亚民族主义党和不断扩大的共产党，在两次世界大战之间没有取得什么成功。第二次世界大战期间，正如在亚洲其他地区一样，日本利用了印度尼西亚反西方的情绪，在军事占领期间与印度尼西亚的民族主义领导人进行合作。与此同时，出现了一个广泛的抵抗运动，共产党在其中发挥了主要作用。1945 年 8 月，战争结束，日本人被赶走，而荷兰人回来之前，印度尼西亚民族主义领导人苏加诺（印度尼西亚人在公共生活中经常仅使用他们的姓）宣布国家独立。荷兰顽固地与民族主义运动作战长达四年之久，最终于 1949 年同意印度尼西亚独立。


一个多种族的大国
 到 21 世纪初，印度尼西亚的人口超过 2.4 亿，成为世界上第四人口大国。几千个岛屿沿赤道绵延三千英里连贯在一起组成的这一群岛，富有石油、天然气、木材等资源。采用的官方语言是马来语的一种变种形式，但是印度尼西亚人民使用三百多种语言和方言。大约 88% 的人口是穆斯林，是世界上穆斯林人口最多的国家。首要的、目前仍未完成的任务是在如此巨大和多种族的国家确立和维持一种民族身份。
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印度尼西亚总统苏加诺成为非殖民化时代世界上新的、发展中国家的领导人。这是 1955 年他在万隆举行的国际会议上发表演讲，会上，不结盟国家的代表申明他们的独立地位，宣布在冷战中保持中立，谴责西方帝国主义的遗产。（Time Life Pictures/Getty Images）




苏加诺的“有指导的民主”
 苏加诺开始以源于反对荷兰的斗争中产生的议会宪政纲领和民主意识形态而统治，但是民主制的阶段未能持久。1959 年，他解散国会，此后几年，他以一种他称之为“有指导的民主”的民粹主义独裁方式进行统治。不久，他坚决要求自己被选为“终身总统”，在冷战外交中，他试图扮演一个突出的、独立的角色。

苏加诺成为亚洲和非洲发展中国家的主要发言人之一。1955 年，他作为东道主举办了万隆会议，会上有 29 个新兴国家的领导人庆祝他们新的主权，谴责西方帝国主义和资本主义剥削，在冷战中保证坚持中立和不结盟的立场。苏加诺利用与苏联和中国的友谊，放松了与西方的经济联系。同时，在中华人民共和国的支持下，印度尼西亚共产党静悄悄地发展为世界第三大共产党，拥有大约 200 万名党员。


苏哈托对共产党人的战争
 苏加诺一度试图与庞大的共产党合作并对其加以控制，但是 1965 年左派陆军军官试图发动政变。一个相对不知名的军队领导人苏哈托将军很快着手镇压所谓共产主义运动，但他同时也废黜了苏加诺。随之发生的是，军队袖手旁观，伊斯兰武装人员对几十万共产主义者和左派进行了可怕的大屠杀，可列入 20 世纪最残酷的暴行之一。50 万共产党人和左派嫌疑犯被杀，200 万人被逮捕，几千人被关进监狱。暴行还转向种族仇恨，很多华人成为牺牲品。镇压使印度尼西亚共产党毁于一旦。


引人注目的经济
 此后三十二年里，苏哈托将军控制着政权，在一种对选举进行控制的体制下，每隔五年，他都被恭顺地再次选为总统，在首都雅加达管理着他的岛屿帝国。他在国内外的支持者宣称，为了维持印度尼西亚的统一和阻止共产主义的复兴或伊斯兰极端主义的扩散，他的威权方式是必要的。自独立以来就隐现于印度尼西亚政治的军方的存在，变得更加普遍深入。一个单一的官方政党以没有竞争的权力进行统治。

在冷战中，苏哈托的反共标签为他带来了西方的支持，并为国家吸引了外国投资。他主持着一个引人注目的经济，年增长率成为发展中世界的另一成功故事。在三十年的时间里，经济规模翻了六番，印度尼西亚跻身于世界十强新兴市场之列。新的建筑物改变了国家，特别是首都的面貌。一些印度尼西亚人成为巨富，中产阶级的人数和生活舒适度在提高，整个国家的贫困度普遍下降。


腐败的蔓延
 与此同时，一种腐败文化在滋生。苏哈托、他的家族、他的政治随从，以及一个由银行家、实业界领导人和技术官僚组成的核心集团使自己获得了巨额财富，而统治精英之外的人怨恨情绪不断增强。苏哈托在其他方面也激起了反对。1975 年，当葡萄牙从它长期统治的、接近印度尼西亚领土的飞地东帝汶撤出后，苏哈托立即进攻并吞并了这块地区。东帝汶人口差不多 100 万，很多人是基督教徒，他们要求独立，反对印度尼西亚的野蛮吞并。系统的暴力镇压造成了接近 10 万人丧生，并使苏哈托遭到了举世谴责。印度尼西亚继续镇压东帝汶的独立运动，直到 20 世纪结束时，联合国派出维和部队并保证了最终于 2002 年建立独立国家东帝汶的政治进程。

印度尼西亚经济的成功在很大程度上依赖于外国贷款，其外债剧增，然而，信贷的过分扩张威胁到国家的财政稳定。1997 年下半年，一场金融恐慌席卷了印度尼西亚（以及其他东南亚国家）。1997—1998 年，货币贬值了五分之四，贫困人口增长了三倍。


苏哈托的下台
 经济危机导致了苏哈托的下台。当他坚持第七次当选为总统并得到温顺的议会批准后，骚乱和示威爆发了。1998 年 5 月，苏哈托被迫放弃权力，提名副总统和受他提携的 H. J. 哈比比为继任者。国家处于经济混乱和政治动荡之中。新闻获得了自由，政党重新出现了，并组织了新的选举，1999 年，一名新的总统阿卜杜勒拉赫曼·瓦希德就职。作为对反对派的让步，梅加瓦蒂·苏加诺普特丽，国家独立运动领导人和第一任总统苏加诺的女儿成为副总统。两年后，立法部门使瓦希德下台，梅加瓦蒂继任总统。梅加瓦蒂总统为印度尼西亚政府带来了新的稳定，经济也开始复苏。然而，极端派伊斯兰组织时而诉诸恐怖主义，政府与亚齐省和巴布亚省寻求自治权或独立的叛乱者也发生了军事摩擦。与世界很多地方出现的模式一样，宗教和地方自主权的倡导者，对政府寻求将国家与全球经济和政治制度一体化的经济和政治政策提出了挑战。


通向民主之路
 不断增长的政治混乱于 2004 年导致了第一位直接选举的印度尼西亚总统的产生——这是证明印度尼西亚民主继续发展的一个政治变革。但新政府面临着持续的经济和国内政治挑战，以及 2004 年 12 月袭击东南亚的灾难性海啸的后果。印度尼西亚是一个在亚洲事务和穆斯林主义全球复兴运动中具有关键重要性的迅速增长和变革的大国。

印度支那的独立运动

法属殖民帝国也瓦解了，然而，只是在经历了长期的战争之后。战后法国的首次殖民战争，正如在上一章中提到的，是为了印度支那展开的。第二次世界大战结束时，法国给予了印度支那在法联邦之内的自治权，柬埔寨和老挝表示接受，但越南（交趾支那、东京、安南合起来的称呼）要求完全独立。1946 年，爆发了公开的战争，法国军队和共产党领导的越南武装之间打了七年多。


共产主义和帝国主义
 领导越南独立运动的共产党领袖胡志明早年在伦敦、巴黎（在这里，凡尔赛和会期间，他最早要求印度支那“自决”，并见证了 1920 年法国共产党的成立）、莫斯科度过多年。1941 年，他返回越南，组织了一个越南独立同盟会，并动员游击武装与日本作战。战争结束时，他宣布越南独立。法国企图通过利用安南的一个无能前皇帝作为傀儡，恢复对越南的控制。谈判失败后，胡志明的军队把枪口转向了法国。由于共产党人领导了独立运动，法国可以声称它是为阻止世界共产主义潮流而战，而非为保护 19 世纪的殖民特权。然而，在这里，正如在亚洲经常出现的那样，共产主义是与民族主义、反对殖民主义、反对西方主义以及真正的民众不满密切相连的。

艾森豪威尔政府领导下的美国虽然反对殖民主义，但是在冷战中愿意支持反共的事业，因而向法国提供了财政援助，但避免公然的军事干预。战争耗尽了法国的士气和资源。1954 年春，在日内瓦举行国际会议安排解决印度支那问题期间，经历了长期的、耗费巨大的围攻之后，法国军队在奠边府战役中遭受了惨重的失败。在法国的同意下，会议承认越南、老挝和柬埔寨独立。法国印度支那殖民帝国宣告终结。

在举行全国性选举之前，以北纬 17 度线为界，越南被临时划分为北、南两个部分，但是，选举从未举行。无论胡志明还是西方支持的南部政权都对 1954 年的安排不满意，很快，不断加剧的内战开始了。正如我们即将看到的，到 20 世纪 60 年代初，美国深深地卷入了这场战争，它将越南的战争看作全球共产主义挑衅的一部分，必须对其加以控制。越南战争成为整个冷战时期延续最久的冲突之一，我们将在# 第 25 章考察 1960 年后美苏对峙更广泛的背景时再回到这场战争。与此同时，到 20 世纪 50 年代中期，法国在印度支那的整个殖民帝国让位于新的民族国家。

美国和菲律宾

美国也直接参与了亚洲殖民帝国的终结。19 世纪晚期，在菲律宾出现了一个强有力的独立运动，反对日渐衰弱的西班牙帝国。当 1898 年美西战争爆发时，在埃米利奥·阿奎那多的领导下，革命已在进行之中。在美国的鼓励下，阿奎那多加入了反对西班牙的战争，并单方面宣布独立，公布了亚洲第一个民主、共和的宪法。但是，当战争结束后西班牙将菲律宾群岛转交给美国时，菲律宾的民族主义者受到了挫折。阿奎那多和他的追随者举行起义，拿起武器打击美国。此后三年中，美国镇压菲律宾独立运动花费的金钱和牺牲的人数超过了对西班牙的战争。


通向独立
 20 世纪 20 年代的半军事统治政府提出向自治和最终独立转变的目标之后，无论在菲律宾群岛还是在美国，独立一直是一个紧迫的问题。1934 年，美国国会通过法案，授予菲律宾成立自治政府，并保证在不远的将来允许菲律宾完全独立。被第二次世界大战所推迟的独立最终于 1946 年 7 月获得。


作为总统的马科斯
 独立后早年，一个接一个的政府均未能向贫困的农民提供帮助，甚至不能维持政治秩序。要求土地再分配的共产党领导的游击队运动加剧了不稳定局势。1965 年当选总统的费尔南多·E·马科斯在 1972 年宣布军法管制，并作为独裁者统治这个国家直到 20 世纪 80 年代。美国与马科斯政权合作，因为他推行坚定的反共主义，但是贫困和政府腐化稳步加剧，马科斯及其家族越来越富，花钱如流水。

1983 年，深得人心的反对派领导人贝尼尼奥·阿基诺流亡归来被刺之后，他的遗孀科拉松·阿基诺充当了反对派的先锋，并在 1986 年最终举行的总统选举中向马科斯叫板。虽然存在明显的舞弊证据，但马科斯仍企图宣布自己是选举获胜者，整个国家坚决地走到了他的对立面，甚至美国也放弃了对他的支持。随后发生的民众抗议迫使他流亡国外。


美国撤军
 阿基诺总统面对着来自左右两方面的持续压力，但她恢复了民主选举和公民权利。她还逐渐开始推行土地改革和其他改革，为其继任者创立了先例。20 世纪 90 年代初，菲律宾议会反对美国军事基地租约延续，美国同意撤军。西方帝国主义的另一章宣告完结。此后的各届政府致力于发展菲律宾经济，镇压南方岛屿的穆斯林分离集团，克服对腐败和选举舞弊的持续指控。2001 年，后来的一位总统因腐败丑闻被最高法院迫使离职，其继任者格洛丽亚·马卡帕加尔—阿罗约将同样因选举舞弊行为遭到普遍怀疑。国家的普通民众和政治精英皆对连续各届政府失去了信心，菲律宾的政治生活仍不确定。

在南亚和东南亚，从殖民主义向后殖民政治和社会体制的转变提出了复杂的历史挑战，甚至在经过半个多世纪的持续的政治和经济变革之后仍是如此。所有亚洲社会的人民都欢迎民族独立，为西方帝国的寿终正寝而庆贺，但是，在每个地方，争取独立的斗争皆让位于争取政治稳定、民主体制、经济发展和国家统一的斗争。在每个新独立的民族国家中，由于冷战的国际冲突、由于世界经济的全球压力对后殖民国家的影响（这种影响在这些地区从欧洲帝国体系中取得政治自由后甚至更加深刻），国内复杂的变化因而更加复杂化。更广而言之，向独立的转变刺激了关于文化、宗教、国家身份的无休止的争论，21 世纪初，在每个后殖民的亚洲社会，这些争论依然正在促生新的政治运动和冲突。
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1986 年，费尔南多·马科斯的反对派集会支持阿基诺，在经过几乎 20 年的独裁统治后举行的竞选中，她向菲律宾总统提出了挑战。这是选举获胜前夕，阿基诺出现在热情的支持者中间，而马科斯企图推翻选举结果，最终爆发的人民运动迫使他逃离菲律宾。（AEP/Getty Images）



116．变革的拉丁美洲

与第二次世界大战后亚洲出现的新兴国家不同，到 1945 年，绝大多数拉丁美洲国家获得独立已经超过一个世纪了。然而，与其他第三世界地区一样，殖民主义的遗产也使得该地区经济发展不平衡，严重依赖于外部世界，背负着尚未解决的政治、社会和经济问题的包袱。


拉丁美洲
 拉丁美洲的面积为 700 万平方英里，从格兰德河延伸到阿根廷和智利的南端，包括墨西哥、中美洲、南美洲和加勒比诸岛。这一块主要是西班牙语言和文化区，但葡萄牙语是本大陆面积最大、人口最多的国家巴西的官方语言。加勒比某些岛屿使用英语和法语，海地使用法语的一个变种。很多土著印第安人语言和方言虽然在很多农村地区被广泛使用，但是总体上被淹没在主流文化之中，然而，最近几十年，在拉丁美洲的很多地区，土著人口也再次宣布和捍卫他们的文化特性。

这是一块存在着巨大的种族多样性和种族融合的地区。在阿根廷，由于 19 世纪的移民洪流，欧洲人口占压倒性的优势，但是在玻利维亚，一半以上的人口出身于土著印第安人。在巴西，人口包含有欧洲人、土著印第安人、黑人，并且以混血种人为主。由于一度繁荣的奴隶贸易和奴隶制，巴西近一半人口是西非人的血统。然而，几乎在所有地方，通常是欧洲白人和梅斯蒂索人（欧洲人血统和印第安人血统的混血）占社会统治地位。由于增长率很高，1945 年后拉丁美洲的人口几乎翻了三番，从 1950 年的 1.6 亿上升到 20 世纪末的 5 亿。21 世纪初，拉丁美洲两个最大的城市墨西哥城和巴西的圣保罗，跻身于世界十大人口最多的都市之列。

殖民地经历和独立战争


西班牙殖民政策
 西班牙三个世纪的殖民统治留下了难以抹去的痕迹。在西班牙人发现大量印第安人的地方，例如在墨西哥和当时称为秘鲁的地区，他们将印第安人纳入其殖民体制，将母国等级制的社会结构强加到印第安人身上。王室向从西班牙派往新世界的贵族授予（或“委托”）大地产，以鼓励殖民定居。

在很多地方，欧洲人的到来导致了人口上的灾难。第一代欧洲人带来的新的疾病致使土著印第安人大批死亡。在南美洲低地和整个加勒比地区，为了向甘蔗种植园提供劳动力，欧洲人从非洲引进了黑人奴隶劳工，最终数以百万计。到 19 世纪 50 年代，奴隶制在绝大多数地区被正式废除了（虽然在巴西一直延续到 1888 年），但是，或多或少伪装的奴隶状态，例如劳役偿债制度，依然持续下来了。印第安人和黑人仍处于社会经济体制的底层，控制这个社会体系的是在美洲出生的欧洲殖民者和移民的后代，即克里奥尔人（土生白人）。


殖民经济
 在殖民地时期，一种延续持久的经济交换模式发展起来了。矿产财富和其他商品从殖民地流到母国，西班牙反过来向殖民地提供必需的制成品，或者安排将其他欧洲国家的制成品用船运往殖民地。虽然西班牙无论在殖民地还是在母国皆未发展起一个强大的商人阶级，但农牧业和矿业成为殖民地大规模的经济活动，涌现出了一系列商业企业。


拉丁美洲的独立
 多年之后，美洲出生的克里奥尔人精英掌握的财富日增，并对欧洲的控制产生不满。当拿破仑占领西班牙和葡萄牙，并取代两家王室时，他们看到了摆脱母国的机会，但是克里奥尔人领导人也被法国革命中的人民暴力吓破了胆。他们想对争取独立的斗争加以控制，保护他们的社会特权地位和土地财富。从 1808 到 1826 年，他们为争取独立进行了战斗，并在一连串对抗激烈的战役中取得了胜利。在巴西，葡萄牙王室家族的成员和平地将国家引向了独立。参与战斗的下层阶级的地位极少因独立战争而得到提高，独立也没有为一个流动性更强的社会扫清道路。实际上，独立的后果主要是使得当地精英得以行使与他们的财富相当的政治权力。从独立战争和随后新兴共和国之间的冲突中，在拉丁美洲出现了一个大的军事组织、一个强有力的军人阶级以及一系列考迪罗（即产生于军队的独裁者）。


依附
 西班牙和葡萄牙的撤出，变更了拉丁美洲的政治精英，但是经济交换和依附的传统模式并未消失。然而，贸易伙伴网络发生了变化，因为工业革命的先行者英国现在能够普遍地进入拉丁美洲的市场。由于克里奥尔人地主需要廉价的制成品进口，英国制造的商品极少遇到抵制或竞争。英国资本还为基础设施、码头、道路，并最终为铁路的建设提供资金，以支持贸易的扩展。英国（很快还有美国）的经济渗透代表了一种殖民主义的新形式，或新殖民主义，这是一种不需要获得领土的经济控制。19 世纪晚期，欧洲和美国的投资、欧洲移民的浪潮将拉丁美洲与外部世界更紧密地连在一起。

北方巨人


“门罗主义”
 独立后本地区在政治上四分五裂、动荡不安，很多新的共和国陷入内战和民族战争之中。如果不是由于美国（在英国的支持下）提出的“门罗主义”，欧洲很可能会恢复对拉丁美洲的政治控制，门罗主义强烈反对欧洲大陆干涉新兴国家的独立。该世纪后半期，美国还明确提出，在西半球任何地方发生国内混乱的情况下，不允许欧洲国家为恢复稳定、保护投资或要求偿还债务而进行干预，而这恰是扩张的欧洲帝国主义时代的惯例。根据所谓的“门罗主义的推论”，1904 年，西奥多·罗斯福总统宣布，美国将独自承担起出于此种目的进行干预的责任。在此后四分之一个世纪里，美国推行了一种积极的武装干预或“金元外交”的政策，主要是在中美洲和加勒比地区，直到 20 世纪 30 年代中期，其公然的干预主义才逐渐改变。

20 世纪开始，美国作为拉丁美洲占支配地位的贸易伙伴与英国展开了竞争，出口制成品，购买该地区很多初级农矿产品。第一次世界大战后，美国逐渐取代英国成为向拉丁美洲提供贷款和资本投资的主要来源。虽然拉丁美洲也出现了制造业中心，但是工业仍然欠发达，部分是由于它对工业化世界的依附，部分是由于其贫困的民众不能为工业的发展提供一个强有力的消费基础。同时，本地区农矿产品的价格越来越受世界市场的制约。

经济增长及其问题

在令人沮丧的 20 世纪 30 年代大萧条时期，拉丁美洲因出口商品价格狂跌而损失惨重，来自国外的投资也消失了。经济危机促使拉丁美洲人转向自身的资源，力图实现工业化，例如在 1930—1945 年民众主义独裁者热图里奥·瓦加斯统治下的巴西，就是这样做的。第二次世界大战期间，本地区的外国消费品的传统来源被切断，进一步刺激了工业化。


争取进步联盟
 1945 年后，整个地区的经济结构开始发生重大转变。对原材料和农产品不断增长的需求、外国投资的流入使其受益匪浅。20 世纪 60 年代初美国肯尼迪政府发起并赞助的“争取进步联盟”，标志着北美人愿为本地区的经济发展承担新的义务，尽管拉丁美洲人仍不断抱怨与发展中世界的其他地区相比，他们受到忽视。从 1945 到 1975 年的三十年里，拉丁美洲经济以令人刮目相看的速度稳步增长，钢产量增长了二十倍，电力、金属、机械增长了十倍。

墨西哥、阿根廷、巴西和智利，尽管存在着很多内部问题，但已足够被划入世界新兴工业化国家之列。拉丁美洲生产了比以往任何时候多得多的工业产品，不再严重依赖从国外进口来满足其工业品的需要。美国和欧洲跨国公司的出现进一步刺激了拉丁美洲的经济进步。然而，这种新的工业化在很大程度上是在保护关税、补贴和国营企业的环境中发展的。而且，先进技术在本地区才刚刚开始得到利用，民众购买力低下继续制约着工业的增长。只有社会精英享受到了经济扩展的好处，贫富之间的差距扩大。


债务和通货膨胀
 20 世纪 70 年代，为支持经济发展，主要的拉丁美洲政府从西方（主要是美国）银行和国际信贷机构大举借债，从而成为世界上负债最严重的地区，很多国家的外债翻了四番。到 80 年代，由于无力偿还债务，国际债权人受到了严重的财政威胁，外国银行和信贷机构采取措施减轻利息支付的负担。然而，被信贷机构强加的经济紧缩措施，给已经下跌了的生活水平带来了进一步下降的威胁。即使在境况较好的年份，很多拉美国家的政府也没有将对学校、医院、道路、公共健康设施的开支放在优先考虑的位置。庞大的军事组织和官僚机构也消耗了大量紧缺的资源。在发展雄心的驱动以及其他开支的负担之下，很多政府只是简单地增发货币，从而导致货币贬值，促使物价飞涨。在 20 世纪 80 年代，几个国家的年通货膨胀率超过 1000%。
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1945 年后几十年里，绝大多数拉丁美洲国家稳步迈向工业化。本图中，巴西圣保罗一家大众汽车工厂的工人正在组装轿车。这类工厂表明了拉丁美洲城市在全球经济中日益提高的地位，以及当代世界大工业公司的跨国运作。（Camera Tres/Black Star）




失去的十年
 不稳定的经济带来的社会困难因 20 世纪 80 年代恶性通货膨胀中农产品价格的下跌而进一步加剧。拉丁美洲的经济增长减缓到 1% 以下，甚至有时出现负增长。正如其他发展中地区一样，20 世纪 80 年代在许多方面是“失去的十年”。1989 年的人均产值低于 1980 年。但是，随着很多拉丁美洲国家放弃了国家管制，鼓励自由市场经济，推行了更合理的公共财政，抑制了通货膨胀，经济增长开始缓慢恢复。对本地区的经济前景再次获得信心的外国银行家和投资者重新为拉丁美洲的公司和政府提供资金。


人口增长
 尽管经济取得了进步，人口增长依然是不安之源。与发展中世界的其他地区一样，在 20 世纪的最后几十年，死亡率急剧下降，人口迅速增长。在拉丁美洲，对付人口增长的难度更大，因为天主教会禁止人为地节制生育，尽管此类禁令被上层和中层阶级避开或忽视。在很多年份，人口以 3% 的速度增长，从 20 世纪 50 年代到 90 年代翻了三番。人口的增长几乎抵消了人民群众的经济和社会收益。从积极的方面看，在较发达的拉丁美洲国家，人口开始趋于稳定。

很多年来，无地的农业工人离开拉丁美洲各地的贫困乡村，定居于拥挤、污染的城市贫民窟。享有特权的少数上层阶级将他们的金融资产大部分安全地存在外国，但是垄断了国内的土地和财富。在所有拉丁美洲国家，人均收入依然大大低于最富有的工业化社会的收入。到 21 世纪初，最繁荣的拉美国家，如巴西、墨西哥和智利，人均收入大约是德国、日本、法国或美国的三分之一。虽然拉丁美洲的经济精英已成为全球经济的富有的参与者，但像海地和洪都拉斯这样的国家，仍处于世界上最贫穷的国家之列。玻利维亚的矿产财富曾一度养肥了印加帝国和西班牙，但是今天在所有南美国家中，它的人均收入是最低的。20 世纪 60 年代开始，很多牧师和修女以自己的方式对拉丁美洲的经济不平等做出反应，鼓吹“解放神学”或“穷人的教会”。虽然遭到梵蒂冈的反对，但他们仍投身于提高贫困者境况的努力中。别的改革者对土著人口的经济问题和文化传统表示出新的兴趣。

美帝国主义的终结？


美国的干涉
 在 20 世纪后半叶，拉丁美洲与北方巨人的经济关系发生变化了么？通过 20 世纪 30 年代“睦邻政策”的推行，美国似乎朝着放弃干预特权的方向迈出了重要的一步。1933 年前，美国对墨西哥、尼加拉瓜、巴拿马、古巴、多米尼加共和国和海地的军事干涉形成了一个激起整个拉丁美洲怨恨的历史模式。但是，甚至在 1945 年后，美国军舰和部队继续在拉丁美洲登陆，特别是在中美洲和加勒比地区，例如 1954 年在危地马拉、1965—1966 年在多米尼加共和国、1983 年在格林纳达、1989 年在巴拿马。有时，美国的干预与冷战的“遏制”政策联系在一起，旨在反对世界各地的共产主义。

第二次世界大战后，作为一个善意的姿态，1948 年，美国促进了美洲国家组织的建立，在美洲国家组织内部，西半球 35 个国家，包括美国和加拿大，联合起来，为解决各共和国之间的争端提供了一个机制。美洲国家组织为传统的北美干预主义提供了一个更体面的替代物。作为新时代标志的另一步骤是，1977 年，美国同意将巴拿马运河交还巴拿马，1999 年具体落实。


增强的相互依赖意识
 经济上的相互依赖也成为西半球变革的标志。美国自身的经济需要一个稳定繁荣的拉丁美洲。1994 年，在美国的提议下，美国、加拿大和墨西哥签署了《北美自由贸易协定》，规定在一段时期内三国将废除所有贸易壁垒，此后将扩大到其他国家。与此同时，来自墨西哥、加勒比和拉丁美洲其他地方的大批移民涌向北部，正改变着美国的种族构成，扩大着这个地区的人民之间的联系。

政治体制和拉丁美洲社会的冲突


改革与镇压的交替
 政治上，20 世纪的大部分时间里，拉丁美洲主要是这样一部历史记录：不稳定的宪政体制和镇压性的军人独裁，内战和社会革命，种族紧张和劳工骚乱，政变和反政变，反对外国（主要是美国）利益的激情。也有群众普遍支持的具有广泛基础的民粹主义者独裁的插曲，例如上面提到的瓦加斯时期的巴西、1946—1955 年胡安·庇隆掌权时期的阿根廷（庇隆主义在此后的年代里发挥着持久的影响）。改革与镇压令人沮丧地循环交替。中美洲更加不稳。从 20 世纪 50 年代到 80 年代，冷战中美国的反共事业和美国对中美洲、尤其是尼加拉瓜和萨尔瓦多右派势力的支持，加剧了不稳定的局面。

那些年里，在拉丁美洲，当左翼政权通常在美国的非官方帮助下被推翻后，像 1954 年在危地马拉、1964 年在巴西、1973 年在智利和乌拉圭、1976 年在阿根廷、1980 年在萨尔瓦多，随之而来的通常是严酷的镇压。政治反对派简单地“失踪”了事——他们被监禁、拷打，并经常被处决，正如后来的记录所显示的。两个最极端的例子发生在阿根廷和智利。1976—1983 年，在阿根廷，针对左派的“肮脏战争”夺去了 3 万人的生命。即使在后来的民主政府时期，对此负责的肇事者长期得不到惩罚，虽然他们的罪行得到了公开的认可。军人镇压的另一显著例子发生在智利，1970 年，一个左翼联盟通过选举掌权，致力于土地改革和对美国拥有的铜矿实行国有化，三年后，在美国的参与下，该政权被军事政变颠覆。该国民选的左派总统萨尔瓦多·阿连德及其几千名支持者丧生，在此后多年内以奥古斯托·皮诺切特将军为首的军政权的统治下，野蛮的镇压随之而来。与很多独裁统治不同，皮诺切特时代留下了经济增长的良好记录，但也带来了痛苦的回忆和一个分裂的国家。晚年住在国外时被捕的皮诺切特，勉强逃脱了因侵犯人权的指控在欧洲受审，但仍面临着在智利接受审讯。④
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在菲德尔·卡斯特罗的新政府坚定地与美国断绝关系，推行激进的社会变革，并建立一个一党制的共产主义政权后，古巴革命成为冷战中的重大事件。这是 1959 年 1 月卡斯特罗在革命性的“进军哈瓦那”过程中向群众发表演说，在此之后，他宣布自己是共产主义者，并与苏联建立紧密的关系。（ © Bettmann/CORBIS）




卡斯特罗和古巴
 20 世纪后半叶拉丁美洲的最彻底的革命发生在古巴。1933 年，古巴落入富尔亨西奥·巴蒂斯塔严厉的镇压性独裁统治之下。1959 年，流亡归来的菲德尔·卡斯特罗和一小支左派游击队（其中有卡斯特罗的首要副手厄内斯托·切·格瓦拉）成功地推翻了巴蒂斯塔的独裁统治。卡斯特罗保证实行土地改革，结束了经济上对美国的依赖。当他的政府没收美国公司的投资和地产时，美国以贸易禁运实行报复。卡斯特罗，最初不是一个莫斯科导向的共产主义者，这时走向了苏联的轨道。1962 年在冷战的背景下，围绕着古巴而产生的紧张局面，正如我们将在# 第 25 章中看到的，将美国和苏联推向了核战争的边缘。

古巴成为西半球唯一公开承认的马克思主义国家。卡斯特罗在世界范围内支持反帝主义，援助玻利维亚和中美洲的左派运动，派出军队跨过大西洋支持非洲的反殖民主义游击队。在国内，他建立了一个先进的社会服务网络，促进公共健康和扫盲，改善农村群众的生活，但是经济上的失败和集权高压使这些成绩黯然失色。他日益依赖苏联集团的经济援助，获得出口蔗糖和进口石油的优惠条件。军事化体制和全球冒险主义使他在拉丁美洲和其他地方具有改革思想的人中间丧失了支持。当 1989—1991 年苏联共产主义崩溃后，卡斯特罗丧失了他所依赖的经济支持，在某种意义上成为国际事务中受到孤立的人物。然而，菲德尔主义曾被看作对美国的威胁和共产主义在西半球打开的一个缺口。21 世纪初，卡斯特罗本人继续在古巴领导着一个在 1959 年席卷该国的革命后已掌权接近五十年的政权。


1946—2000 年大事年表


	
1946 年


	
美国准予菲律宾独立





	
1947 年


	
英国结束其在南亚的帝国统治，将该地区划分为印度和巴基斯坦两个国家





	
1949 年


	
印度尼西亚脱离荷兰赢得独立





	
1954 年


	
法国从印度支那撤军，越南北部和南部出现两个政府





	
1955 年


	
29 个“新兴国家”的领导人在印度尼西亚的万隆开会，确立在冷战中的“不结盟立场”





	
1959—1961 年


	
菲德尔·卡斯特罗在古巴建立共产主义政权





	
1965 年


	
苏哈托将军推翻苏加诺；开始对印度尼西亚三十二年的统治





	
1970—1973 年


	
智利左派政权；被政变推翻和皮诺切特独裁





	
1971 年


	
印度帮助孟加拉脱离巴基斯坦独立





	
1974 年


	
印度发展核武器





	
1976—1983 年


	
阿根廷独裁政权镇压左翼反对派





	
1979 年


	
苏联入侵阿富汗，开始与穆斯林游击队的战争





	
1989 年


	
苏联从阿富汗撤军，激进穆斯林（塔利班）政权建立





	
1994 年


	
美加墨自由贸易协定（NAFTA）生效





	
1996—1999 年


	
印度人民党（BJP）力量增强，在印度鼓励以印度教为基础的的民族主义





	
1998 年


	
巴基斯坦引爆一颗原子弹





	
1998 年


	
在印度尼西亚，苏哈托将军被赶下台





	
2000 年


	
维森特·福克斯当选墨西哥总统，结束革命制度党七十一年的统治







21 世纪初的墨西哥和巴西

在本地区两个人口最多的国家——墨西哥和巴西——可以看到后殖民时期拉丁美洲争取经济发展的长期斗争的政治含义。在墨西哥，21 世纪初，1 亿多人口中，相当大部分生活在生存贫困线上，正如绝大多数拉美国家一样，财富仍然高度集中在社会上层梯队手里。然而，墨西哥已经历过从 1910 年开始的社会革命的许多插曲，在此过程中，教会和军队的力量被削弱，土地改革计划也被提出了。

墨西哥占统治地位的政治组织革命制度党（PRI），1910 年革命的继承者，长期以来仅仅在名义上是革命性质的。反对党虽然存在，但革命制度党和一小撮实业界精英维护着他们的特权和利益。政府倡导工业化，但是忽视社会需要，裙带关系和腐败盛行。和别的地方一样，忽视社会问题给人民带来的代价是除少数社会精英之外，所有其他人面临着营养不良、疾病、婴儿死亡、学校不足、文盲、预期寿命低等问题。1994 年，在南部贫困的恰帕斯州，由印第安人领导的农民运动的武装起义戏剧性地展示了墨西哥最贫困人口广泛的社会和经济问题。革命制度党通过补贴和扶贫金等保持着穷人的忠诚，但是声名狼藉的腐败和多年来通过控制选举对政权紧抓不放已导致绝大多数墨西哥人对所有政治家失去了信任。尽管工业化不断发展和国际贸易稳步扩张，富人和穷人之间、北方和南方之间的经济鸿沟在 20 世纪 90 年代扩大了。

在 2000 年的总统选举中，革命制度党候选人首次被一个中间派的实业界领导人维森特·福克斯击败，他的获胜使一个更加保守的国家行动党掌握了政权，结束了革命制度党七十一年的统治。福克斯总统许诺进行重大经济和社会改革，但是他在墨西哥议会内面对着强有力的反对，无力推行他要提出的绝大多数改革。与美国签订的自由贸易协定于 1994 年生效，没有明显地改善绝大多数墨西哥穷人的经济状况，很多人移居美国寻找工作。经济问题继续影响着墨西哥政治，有助于提高左派政治领导人——如墨西哥城市长——的声望，他将反对派团结起来，组成了一个政治运动，在国家的下层阶级中得到了广泛的支持。

反对传统的经济政治精英的民粹主义反对派也出现在巴西，一名前金属工人工会领袖卢拉·达·席尔瓦，在 2002 年被选为总统。卢拉（正如他被这样称呼的）是在 20 世纪 60 年代初以来由选举产生的总统之间首次成功地实现政权交接之后担任总统的，他的就职唤起了民众对于改善巴西最贫困人口经济状况和民主政治体制的期望。然而，新政府的政策不如曾经被预期的那样激进，卢拉在努力解决失业问题和对付其自身的政治盟友内部的腐败丑闻的过程中，他的支持率下降了。但不论怎样，巴西的经济呈现出稳步的增长，使这个南美最大的国家在国际经济体系中的地位日益突出。一个健康的巴西经济和政治体制成为整个大陆稳定和发展的必不可少的要素。

拉丁美洲民主制的进步


一个多样化的地区
 21 世纪初，拉丁美洲在经济上和政治上依然是一块多样化的地区。很多拉美国家正朝着建立更加稳定的宪政政府，努力淡化意识形态冲突，以及放松国家对经济的严格控制的方向前进。然而，通货膨胀、沉重的债务、货币危机、人口增长，依然使得满足本地区贫困的下层阶级的基本社会需要困难重重。

宪政民主制依然时常脆弱不堪。20 世纪 90 年代，阿根廷、厄瓜多尔、委内瑞拉都发生过军人暴乱，秘鲁的民选总统践踏宪法，最终被迫下台。在哥伦比亚，大规模的毒品交易使政府秩序陷于混乱，左翼游击队的起义造成了一轮又一轮的政治暴力。在中美洲，军人声称为了保护公共秩序免遭不断上升的犯罪或贫困的社会集团的骚乱威胁，经常试图夺取或控制政权。贫困和根深蒂固的不平等依然是本地区历史的遗产。


民主的出现和消退
 因而，在整个拉丁美洲，民主制依然在消长，发展依然不平衡。1960 年，实际上南美洲每一个国家都由民选产生的文人领导人掌权，但到 1976 年，除了中美洲和南美洲少数几个国家外，其他所有国家都落入军人或右翼独裁者的统治之下。然而，从 20 世纪 80 年代到 90 年代，潮流再次转向民主制。在 90 年代的大多数时间里，没有民选产生的文人总统被军人推翻，但是，因不称职和腐败的民主政党无力有效地处理经济和社会问题，使选民常常感到沮丧和愤怒。

委内瑞拉尤其成为政治不满的显著例证。1958 年以来，该国就由实行民主制的文人领导人和有序的政府掌权。四十多年来，两大政党分享权力和政治利益，然而，尽管该国有着丰富的石油财富，贫困和社会不平等一点也没有得到缓解。1998 年，乌戈·查韦斯当选总统，引起了两大传统政党的惊慌。查韦斯，一名前陆军上校和伞兵，1992 年曾领导了一次流血的军事政变，但没有成功。他在选举中获得了压倒性胜利，倡导实行“和平的社会革命”，召集会议起草新宪法，十八个月后，2000 年夏天，他在选举中获得连任。很快，国民大会授权查韦斯可通过法令制定法律。随后几年里，他对委内瑞拉的国家石油公司实行了新的控制，抵挡住了石油工业的长期罢工，并设法在一次试图将其赶下台的公民投票中获得了胜利。批评者严厉地指责查韦斯，说他使拉丁美洲过去的政治煽动和镇压体制的最坏的习惯死而复生了，但是，他在社会下层阶级中拥有很高的支持率，他热情支持古巴的卡斯特罗，通过警告美国干涉委内瑞拉内政的危险动员民族感情。作为自己与该国革命的过去和 19 世纪的解放者西蒙·玻利瓦尔的联系的象征性证明，他将国名改为委内瑞拉玻利瓦尔共和国。
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虽然所有拉丁美洲国家与现代国际贸易体系的经济联系日益密切，但这块大陆很多人依然生活和劳动在根深蒂固的农业村社中。与他们的上辈人一样，20 世纪 90 年代，在厄瓜多尔的农村，这些人正在收割大麦，但是他们的经济生活也与从根本上影响着他们的作物价格和工资价值的全球经济联系在一起。（ © Pablo Corral V / Corbis）




混合的记录
 在 21 世纪初，拉丁美洲历史早期的政治实践在一些地方仍然出现。然而，在新世纪之初，绝大多数拉美国家已正在追随其他工业化国家朝着私有化、自由贸易、开放市场和全球化的方向迈进。尽管不时出现挫折，但民主制正成长为普遍的政府模式。但是，在绝大多数拉美国家，与世界经济的一体化并未带来繁荣或更加均衡的财富分配。本地区还遭受了严重的金融危机，例如发生在 1994 年的墨西哥和 1998 年的巴西的本国货币的动荡。

21 世纪初，出现了一批新的左派政府——委内瑞拉的乌戈·查韦斯，巴西的卢拉·达·席尔瓦，拉丁美洲第一位当选的印第安人总统玻利维亚的埃沃·莫拉莱斯，该洲主要国家第一位当选女总统和社会主义者、智利的米歇尔·巴切莱特。这些人以及旧式的左派运动依然使人们感到他们的存在，而且正在兴起的年轻一代活动家强烈地批评全球自由市场经济（美国是首要支持者）仅使少数富国收益，置贫困国家的需要于不顾。

因而，1945 年后亚洲后殖民国家所面临的很多经济和政治挑战在绝大多数拉丁美洲国家也能看到：例如与工业化程度更高的国家之间不平等的经济交换的遗产，例如持续的政治冲突将本大陆早期历史上不同的民族和地区文化造成的左、右两派的政治暴力延续下来。不管怎样，很明显，到 21 世纪初，拉丁美洲国家，与亚洲、非洲和中东的现代国家一样，都不可逆转地朝着融入全球经济和当代国际事务的主流的方向前进。





①
  波多黎各，原为印第安人居住地。1509 年沦为西班牙殖民地。1898 年美西战争后成为美国殖民地。1950 年人民武装起义，宣布成立波多黎各共和国。1952 年美国给予波多黎各自由邦的地位，实行自治，但外交、国防、关税等重要部门仍由美国控制。1972 年以来，联合国非殖民化委员会多次重申波多黎各人民享有自决和独立的不可剥夺的权利。——编注


②
  原文如此，这反映了作者在此问题上的观点。——译注


③
  2004 年台北 101 大楼被世界高楼协会确认为“世界第一高楼”。——编注


④
  皮诺切特已于 2006 年 12 月 10 日去世。——编注




第 24 章　

从帝国到民族国家：“二战”后的非洲与中东
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1994 年，成为南非总统的曼德拉宣誓就职。（Associated Press， AP）



1945 年以后，欧洲殖民帝国的终结使整个非洲和中东建立了新的国家，但这一重大的变化在冷战时期也产生了无数新的地区纷争。这些新地区、种族和宗教的冲突一直持续到 20 世纪 80 年代后期美苏争霸格局消失之后。鉴于非洲和中东的地理位置接近欧洲，这片广阔的土地和各族人民长期受到欧洲扩张的影响——从中世纪的十字军东征到 19 世纪欧洲列强的扩张，再到 1919 年后国联将“委任”领地分配给英国和法国。然而，到了 20 世纪中叶，到处兴起了反对这种外来干涉的民族主义运动（如同在亚洲发生的）。面对这种抵抗并受到两次世界大战的削弱，欧洲逐渐丧失在非洲殖民地和中东委任统治地维持其殖民统治的政治意志和资源。欧洲是在一战后，从解体的奥斯曼土耳其帝国那里获得对中东的控制权的。

尽管法国压制阿尔及利亚民族主义的高涨，英国镇压肯尼亚的反殖民地武装，葡萄牙为维持其安哥拉和莫桑比克殖民地而战，但独立浪潮的目标是要把每一个非洲国家从欧洲的控制中解放出来。然而，殖民政权把讲不同语言的民族纳入一个人为构筑的政治边界线，这一历史事实使新独立的国家呈现复杂性。这一殖民地管理的遗留问题经常导致种族冲突，从而使非洲的政治体系不稳定或产生独裁政府。

与此同时，北非和中东的阿拉伯国家陷入了与犹太人新国家以色列的长期冲突。以色列是在 1948 年英国从其占领的巴勒斯坦委任统治地撤退后建立的，它的建立标志着犹太复国主义运动的胜利。该运动自 19 世纪后期起逐步发展，在纳粹大屠杀之后赢得新的支持，但它也造成大批生活在巴勒斯坦的阿拉伯人的迁徙、一系列的地区战争、一种伊斯兰和阿拉伯宗教热情的重新高涨，以及一个使世界主要强国卷入的棘手的国际问题。在冷战时期和全球竞争的年代，在非洲和中东发生的经常性冲突也交织着对主要自然资源（如石油和矿产）的争夺，由此使更广泛的全球政治和经济体系的稳定在很大程度上受到这些地区动荡的影响。

我们将在本章的开始部分论述非洲和中东的后殖民时期的历史，然后用在前面亚洲和拉美现代史时已经提到过的、关于第三世界经济发展的这些更为普遍的问题来进行总结。全球经济的当代分析经常把焦点放在商品的生产、劳动力成本、货币的兑换或货物和服务的分配；但是，非洲和中东的现代史表明经济史不能轻易脱离宗教、民族主义和种族的动向，而且始终围绕着石油、农产品、货币和先进技术的全球贸易。

117．非洲的革命


北非和撒哈拉以南非洲
 非洲大陆比北美和中美洲合起来还要大。1950 年估计有 2.2 亿人口，2000 年将近 9 亿。尽管自 20 世纪 80 年代以来致命的艾滋病已经夺取了很多人的生命，但非洲仍是世界上人口增长最快的地区之一。我们也许应当区分北非和撒哈拉以南非洲。北非是从毛里塔尼亚和摩洛哥至埃及，主要是穆斯林和阿拉伯人，在种族构成、文化、地理和历史方面更多属于地中海世界（甚至是伊斯兰中东）。撒哈拉以南非洲是撒哈拉沙漠以南地区，生活在那里的人口超过 6 亿。我们发现那里有伊斯兰教、基督教和传统的非洲精灵崇拜，而且那里的居民主要是黑肤色的。一张非洲的种族和语言地图表明，有数百种不同的种族团体和约 800 种语言，其中约 50 种语言由 50 万以上的人口使用。很多非洲人从殖民地时代开始也讲英语或法语。那里还有许多欧洲人的后裔、南亚的定居民和移民，主要分布在南非。


独立运动
 1945 年的非洲地图与 1914 年的几乎没有什么变化。除了埃及、利比里亚和埃塞俄比亚（后者是在第二次世界大战中从意大利获得独立的），整个非洲是由欧洲控制着。可是到 20 世纪 60 年代初，已经有 35 个独立国家，而且非洲的绝大多数不是已经独立就是即将取得独立。到 21 世纪初有 53 个非洲独立国家，占四分之一以上的联合国成员国。在 53 个国家中，除了埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥外，其余 48 个均分布在撒哈拉以南。

这些新国家在许多方面与过去的国家不同。非洲国家领土的边界，正如我们已经知道的，是在 19 世纪后期欧洲帝国的扩张时随意划分的。新的国家通常包含了讲不同语言的族群。这些族群往往缺乏有助于形成“民族国家”概念所包含的“民族的”凝聚力，而同一族人往往被划分在两个、甚至更多的国家内。当非洲独立国家获得完全的主权时，与欧洲和亚洲的古老的国家相比，这些新国家的人民缺少一种民族统一的历史传统，新的非洲政府面临着将其不同的族群融合成国家的艰巨挑战。帝国主义给非洲国家留下的烂摊子是经济上欠发达、依赖世界市场、几乎没有自我管理的经验。迅速走向独立增加了非洲国家的困难。种族纷争或内战，以及地区冲突是许多非洲国家独立后第一个五十年的标志。下面对后殖民时期非洲发展的研究只是勾勒出这些年非洲历史的大致轮廓。

法属北非

在第二次世界大战期间，盟军领导人已经做出了自决的各种承诺。1951 年，随着意大利的败北（和埃塞俄比亚的解放），战时盟国保证意大利的前殖民地利比亚获得独立，英国也决定结束其在埃及保留的特殊地位。这些事件刺激了法属北非，那里通常是在法国接受教育的阿拉伯民族主义领导人从 20 世纪 20 年代开始要求独立。在摩洛哥、突尼斯和阿尔及利亚——通常以“马格里布”来称呼这些西北非的阿拉伯国家，民族主义者开展了激烈的斗争。摩洛哥和突尼斯不完全是殖民地，而是法国的保护领，它们由本国传统的统治者领导，即摩洛哥的苏丹和突尼斯的贝伊。1956 年，法国给予这两个国家独立。摩洛哥苏丹成了君主立宪的国王，但专制王权在以后数年得到了增强。突尼斯成了共和国，最初三十年由哈比·布尔吉巴领导，他进行了许多民主改革（包括妇女的离婚权），但要求被任命为终身总统。在这两个国家，来自西方的现代化和自由主义与来自穆斯林传统主义的对抗在独立后持续了很长一段时间。
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当代非洲


这张地图表明非洲独立国家的兴起。它可以与早期的地图相比较：前殖民地时期的非洲（第 549 页）和 1914 年处于欧洲帝国主义巅峰期的非洲（第 551 页）。加纳是撒哈拉以南的第一个新国家，它于 1957 年从英国获得独立，取名于中世纪靠近北方的非洲王国。较晚建立的国家包括南部非洲的津巴布韦（1980 年）和纳米比亚（1990 年），以及东北非的厄立特里亚（1993 年）。到 20 世纪末，欧洲殖民帝国全部消失，南非由白人统治的种族隔离制度已经让位于没有种族差别的和民主的政治制度。




阿尔及利亚的法国侨民
 阿尔及利亚的历史则非常不同。19 世纪早期法国人进入了阿尔及利亚，部分原因是奥斯曼帝国的衰落。经过几次血腥的战斗之后，阿尔及利亚在 19 世纪中叶完全沦为法国控制的殖民地。到 19 世纪后期，许多法国人和其他欧洲人移居阿尔及利亚，建立大规模的移民组织，控制了阿尔及利亚的政治经济生活。法国承诺当阿尔及利亚完全与法国人和欧洲人同化时，法国会作出更多的让步。但法国政府提供给阿尔及利亚人的自治程度和代表名额非常有限。法国只是在两次世界大战期间作出了一些额外的政治让步，但 1945 年后阿尔及利亚民族主义者要求完全独立。尽管阿尔及利亚在巴黎的法兰西立法机构中有代表，但在阿尔及利亚的选举严重地偏向欧洲居民，明显不利于阿拉伯人多数。在 900 万左右的居民中，有 100 万是欧洲人。欧洲居民或侨民主要是法国人，他们已经在那里生活了几代人，如同法国作家阿尔伯特·加缪的家庭。欧洲人因为控制经济、经营土地和产业，所以担心阿尔及利亚与法国的联系一旦被放松，他们的政治和经济特权就会被剥夺，并受制于阿拉伯穆斯林多数的控制，后者正因多年的不公平待遇而愤慨。法国军队镇压了战后最初的起义，但民族主义运动不断成长。1954 年秋，民族解放阵线与法国军队展开了激烈的游击战。


法国—阿尔及利亚战争
 法国—阿尔及利亚战争持续了七年半，在战况最激烈时卷入了 50 万法军，并在法国国内引起尖锐的政治分歧。阿尔及利亚军队从埃及和其他阿拉伯国家接受援助。酷刑和虐杀变成了双方的共同经历。1958 年春，在法兰西内阁危机时期，在阿尔及利亚的欧洲人担心达成独立的协议，军队领导人和顽固分子发起暴动，导致巴黎的政局变动和戴高乐重新执政。可是，令军队领导人失望的是戴高乐出乎预料地安排了停火，而且很快提出阿尔及利亚人的自治和自决。1962 年，在全民投票中，戴高乐因完全独立的主张而赢得法国选民的支持。军队领导人于是发动政变，一些以前协助戴高乐的亲信帮助组织恐怖分子的秘密军队，他们放炸弹、杀人，甚至想暗杀戴高乐。尽管如此，戴高乐坚持要求就阿尔及利亚的独立进行谈判。1962 年，法国的统治结束了。这场旷日持久而残酷的战争使 1 万名法国士兵和 10 万名阿尔及利亚战士，以及成千上万阿尔及利亚平民付出了生命。

阿尔及利亚独立后，大批欧洲人离去，但绝大多数法国人和阿尔及利亚人对戴高乐结束这场残酷的战争是心怀感激的。法国接受了丧失阿尔及利亚及其非洲大帝国的其他部分。20 世纪 60 年代的经济繁荣使法国把注意力转向了其他事务。阿尔及利亚人虽然忠诚于反西方的立场，但还是接受了法国用于开发当地大规模的石油和天然气资源的技术援助。


民族解放阵线
 在后来的三十年中，民族解放阵线在由军队支配的一党制下执政并管理国家。该党变得愈加腐败，对国有计划经济管理不善。这种经济只是靠国家的石油和天然气收入幸存着。到了 80 年代，约四分之三阿尔及利亚青年没有工作，许多人成为无家可归者。另外有 200 万阿尔及利亚移民去国外找工作，主要是去法国，在那里他们并非总是受欢迎的。1988 年，对阿尔及利亚政治经济形势总体的不满最终爆发为城市的暴动。


伊斯兰原教旨主义
 阿尔及利亚军方领袖为了巩固与其他阿拉伯国家的联系而允许伊斯兰原教旨主义者宣教和扩大其政治影响力，由此出现了伊斯兰拯救阵线这一极端主义政党。它把自己组织成一个群众性的政治运动、自愿为民族解放阵线的代言者，并赢得了广泛的支持。它激烈反对西方式的世俗化（即将妇女从伊斯兰教穿着和其他方面的教规束缚中解放出来），而且要求重新实施原教旨主义的穿着和行为准则。1991 年，伊斯兰教政党赢得该国前所未有的多党议会选举的多数，但军队领导人武断地取消了选举结果，并宣布伊斯兰教政党为非法。

1992 年以后，阿尔及利亚的社会政治步入了一个暴力阶段。伊斯兰教极端主义分子的军事行动变成控制不住的恐怖行动，他们袭击村庄和居住区。温和的伊斯兰教领导人感到无奈。军方回报以野蛮恐怖，造成 10 万以上的人死于暴徒的袭击以及随后的军政府的镇压。在伊斯兰教激进派宣布停火和政府于 2000 年宣布对反叛者实行大赦之后，暴力终于得到控制。但大量的下层阶级仍然面临经济困难的压力，阿拉伯人和柏柏尔少数民族之间的关系也依然紧张，他们是穆斯林但不是阿拉伯人。阿尔及利亚由此受到地方种族主义言论和伊斯兰教政治运动的强大力量的影响，在结束了为摆脱法国统治争取独立而进行的长年战争后几乎过了半个世纪，它仍在为维持一个稳定和民主的国家而斗争。
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从法国独立的阿尔及利亚战争是非殖民化进程中最痛苦、最漫长的战争之一，部分原因是大量法国人在阿尔及利亚生活了几代人。法国有 50 万士兵在阿尔及利亚，包括在奥朗城的军队，但是法国军队不能打败阿尔及利亚的民族解放阵线或重新控制阿尔及利亚的乡村地区。阿尔及利亚于 1962 年成为一个独立的国家。（Getty Images）



英国在西非统治的终结

北非的民族主义独立运动或许在两次世界大战之间便已经在进行，故而人们早已预料到；但撒哈拉以南非洲的解放运动还远没有进展。这里的黑非洲人仍然生活在殖民帝国。欧洲人或者是在 15 世纪开启的殖民时代，或者是在 1885 年以后有一半欧洲帝国主义国家参与的“争夺非洲”的短暂十年中形成了这个殖民帝国。


从殖民地到独立的共和国
 尽管 1945 年以前几乎不存在独立运动，但之后很快就出现了。英国起初压制高涨的民族主义势力，把民族主义领导人抓入监狱或流放海外。但到了 20 世纪 50 年代，英国很快认识到了解放运动的力量，加上战后来自本国的经济压力，便决定改变政策。英国于是迅速地赋予殖民地以自治。这些殖民地很快成为自治领，然后宣布为独立的共和国。

独立后的共和国有许多年受制于独裁政府的统治，独裁者更多关心的是维持自己的权力，而不是发展民主国家。尽管在 20 世纪 90 年代民主化趋势贯穿非洲大陆的许多部分，但到处是严峻的经济挑战。非洲的经济仍然是欠工业化的，因此在全球经济中高度依赖国际发展援助，并受商品价格波动的影响。
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加纳是在 20 世纪 50 年代第一个从大不列颠赢得独立的非洲国家。新国家的总统恩克鲁玛出现在这张照片上，他在 1957 年国庆典礼上向支持者挥手致意。恩克鲁玛为独立而战，成为泛非运动的主要人物，但他的专制统治手段和过激行为引起了一场军事政变，1966 年的这场军事政变推翻了他的权力。（Bettmann/Corbis）




恩克鲁玛时期的加纳
 黄金海岸（很快改称加纳）是第一个赢得独立的英国殖民地。它后来的历史显示了许多非洲前殖民地将出现的一种后殖民经济和政治模式。英国开始时拒绝由民族主义领导人恩克鲁玛领导的激进公民抵抗运动，甚至将他逮捕入狱。但在 1951 年，他们释放了恩克鲁玛并允许成立自治政府。恩克鲁玛领导的政党随后赢得压倒性的选票，他因此成为政府总理。1957 年殖民地以自治领的身份赢得完全独立。1960 年，恩克鲁玛把它转变为共和国，自任总统。国家拥有独立后抛弃了黄金海岸名称，因为它与几个世纪的殖民剥削和奴隶贸易过于密切。新国家取名加纳，使人回想起早在 6—11 世纪北部一个昌盛的非洲王国。恩克鲁玛迅速扩大自己掌握的政权，禁止反对党，实行独裁统治并宣布自己为终身总统。加纳早期的后殖民历史显示了一种模式：魅力型的民族主义领导人领导独立斗争，一旦赢得独立就变成了独裁者，而且独立运动的政党往往变成一党制政府的根基。这种模式以后在非洲（和亚洲）得到重现。

恩克鲁玛采取反西方的立场，在冷战时期拥护不结盟政策，寻求在泛非运动中担任领导角色，1958 年在加纳首都阿克拉召集第一届全非人民代表大会。他建立与苏联和中国的密切联系，倡导“非洲社会主义”计划。他的继任者也继续实行这一计划，即将经济置于严格的国家控制之下。在亚洲、非洲和中东出现的这些社会主义新形式中，国家管理经济，统治精英积累权力和财富，但很少有传统社会主义教条和理论中提出的平等主义。独立后，加纳的经济一度繁荣，主要因为加纳是世界上最大的可可生产者和世界第十大黄金资源产地。但 20 世纪 60 年代经济开始滑坡，部分是因为构思欠佳的发展方案，加纳对外国贷款的依赖变得愈加严重。


军人政权
 1966 年，军队领导人因厌倦了恩克鲁玛的专横、肆无忌惮的过激行为和个人崇拜而推翻了他的政权。随后的一系列的军事政变只是做了零星的努力来恢复宪法和文官的统治。最后是在 1979 年，一位年轻的空军军官罗林斯中尉掌握了政权。他倡导自给自足、勤俭节约，并抑制了一些国营部门的经济。他从世界银行得到资金援助并实行市场经济改革，20 世纪 80 年代后期，经济开始呈现大幅度增长。到 1990 年代初，罗林斯承诺提供一个更加自由的政治制度，包括自由的多党选举。在新世纪开启之际，罗林斯在经历二十年执政后，按照 90 年代初宪法规定的任期，主动交出了总统职位。他选用的继任者库福尔在 2004 年底经过民主选举蝉联总统，由此见证了加纳正在继续朝着更加稳定和开放的政治制度前进。加纳独立后历史的每一个阶段——尤其是从独裁统治到 21 世纪初逐渐转向较为民主的政府的进程——代表了许多后殖民地非洲国家出现的一个普遍的趋势。加纳的民主化成了一场更广泛的非洲政治改革运动的一部分。

尼日利亚

英国在非洲的最大殖民地尼日利亚是后殖民地非洲人口最多的国家，21 世纪初有 1.25 亿人口，250 多个民族。北部的豪萨和富拉尼人，南部的约鲁巴和伊博人是最大的四个民族，占全国三分之二的人口。每一个民族在前殖民地时期已经拥有鲜明的文化特征、商品经济和城市国家组织。英国在 19 世纪中叶通过军事占领和订立条约已经获得对整个国家的控制，但它是通过当地传统的统治者对尼日利亚实行“间接”统治。不过，在高层自治政府中排除任何尼日利亚人担任要职。

接受过西方教育的尼日利亚人早在 20 世纪 20 年代便要求获得政治代表权，他们在第二次世界大战后对英国施加压力。1960 年尼日利亚获得独立，1963 年成立共和国，由受人尊敬的民族主义领袖阿兹科维为首任总统。为了应付国家族群的多样性，宪法设立了 3 个大的地理区域和 21 个联邦州。尼日利亚共和国履行承诺，即有一部宪法、民主的机制、联邦的结构、多党制和保障公民权，以此作为非洲大陆其他地区的民主模式。


民主的承诺
 不幸的是，地区和民族间的紧张、内战和军事政变的相继发生使其承诺无法实现。独立后仅六年就爆发了血腥的内战。由于北方控制了政府，南方受过教育、经济相对发达的伊博人被排除在国家权力机构之外，他们绝大多数是基督教徒。1966 年，伊博族军官们发动政变，但豪萨人领导的军队马上又控制了政权，并开始在大范围内屠杀伊博人。大批伊博人逃到东部地区，于 1967 年宣布成立独立的比夫拉国家。一场可怕的内战和封锁持续了两年半，即从 1967 年至 1970 年，导致近 100 万人死于封锁和饥饿。伊博人建立的国家崩溃了。战后，联邦政府实行民族和解政策，将伊博人重新纳入国家生活，并设法克服地区和民族的差别，取得了一定的成功。


政变和暗杀
 尽管发生了多起政变和暗杀，军队仍然控制着政权。1979 年，奥巴桑乔将军经过三年的军政府统治之后重建文官政府，但是 1985 年新的军事政变又回到了军政府统治。八年之后他们才实践诺言，恢复了自由选举。

20 世纪 70 年代早期有一段时间，尼日利亚由于大量的石油资源而经济繁荣，它是世界第六大石油生产国。尼日利亚的首都拉各斯的规模扩大了四倍。但是财富未能促进经济的进一步发展，并产生了严重的腐败。严重的旱灾和人口的增长迫使尼日利亚依赖粮食进口，从而导致通货膨胀和债务。

20 世纪 90 年代发生了重要的政治变化。军政权最终宣布于 1993 年举行总统大选，著名的反对派领导人阿比奥拉取胜，但执政的将军宣布结果无效，并将阿比奥拉逮捕入狱。后者据称 5 年后死于监狱，由此成为引发了全国性抗议的导火线，最终恢复了民选政府。1999 年大选，选民转向了奥巴桑乔将军，他在 20 年前第一个自愿将军政权还给民选政府。他于 2003 年再次当选为总统。


转向民权政府
 尼日利亚初期承诺的议会民主制，在过去四十年中多次受到挫折，现正在显示恢复的明确迹象。然而，政府腐败和贫困依然存在，甚至油价的上涨给尼日利亚不断增长的绝大多数人带来的直接经济利益是微乎其微的。新的民族冲突的紧张局势依然存在，在北部尼日利亚基督徒和穆斯林之间的暴力循环已经造成无数人死亡。尽管存在这些内部问题，但该国的石油产量和庞大的人口规模使尼日利亚在非洲事务中发挥了重要作用，包括派遣尼日利亚士兵在各地冲突中充当维和人员。
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自 20 世纪 70 年代以来，尼日利亚成为世界最重要的原油生产国和出口国之一。这一位于尼日尔河三角洲的油井即是蓬勃发展的石油工业的组成部分。石油产业占尼日利亚国际贸易收入相当大的部分，但也可以因石油价格迅速的、全球性的波动使经济变得脆弱。（Liaison Agency）



英国在东非统治的终结：肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达

在东非，尤其是在肯尼亚，1945 年以后的独立运动遇到了阻碍，但是经过通常的争取独立的政治步骤，建立新国家的斗争得到了推进。在 20 世纪初，有相当数量的欧洲移民到达东非并控制了当地的政治和经济生活。他们赶走了吉库尤和马萨伊人，在最好的土地上建立起大型的咖啡和茶叶种植园。还有许多印度人作为商人和贸易商从南亚来到了东非。非洲人，主要是限于生产基本生活物资的小农、农业劳动者和城市的非技术工人，对其二等的社会经济地位感到愤怒。

20 世纪 20 年代，一些年轻的民族主义者要求土地改革以及政府中有非洲人代表。他们中间有许多人是在海外学习的，譬如肯雅塔。第二次世界大战后，肯雅塔及其政党获得领导独立运动的契机。当欧洲移民顽固地压制独立运动时，非洲好战分子用暴力和恐怖行动来回应。欧洲移民进行了报复，由此使暴力升温。英国宣布处于紧急状态，把许多民族主义领导人逮捕入狱或赶出事发地区。1963 年结束了紧急状态，释放了肯雅塔，肯尼亚获得独立。55,000 多欧洲人离开了肯尼亚。

1964 年肯尼亚成为共和国，肯雅塔为首任总统，直至 14 年后去世。他跟随所有类似的独立领导人在独立后转变成独裁者的模式，完全控制着国家的政治生活。像其他新的非洲领导人一样，在冷战时期他拥护泛非主义和中立主义。


肯雅塔和肯尼亚独立
 1978 年，肯雅塔在任期内去世，时任副总统的莫伊接管了政权，实行同样的一党专制，抵制自由化的压力。国家的经济受到破坏，失业率增加。但国际借贷机构要求实行改革，否则拒绝提供援助。20 世纪 90 年代终于实行民主选举，莫伊于 2002 年离开总统职位。但反对派领导人无法结束国家的政治动荡。围绕宪法的修改和长期的腐败问题出现了新的争论。在肯尼亚政治生活方面还有另外的问题，包括土地所有权和长期租用的争议，仍然受到英国殖民主义遗留的影响，所以后殖民地的转型在 21 世纪初仍影响着肯尼亚。


坦桑尼亚
 东非其他主要国家，坦桑尼亚和乌干达，在 20 世纪 60 年代早期赢得独立后也经历了一系列的政治变革。坦桑尼亚是经过革命运动后、在 1964 年英属坦噶尼喀和桑给巴尔合并的基础上成立的。民族主义领袖尼雷尔主导着坦桑尼亚的政治生活，他在位二十五年期间不允许成立反对党或自由选举。尼雷尔由此阻碍了民主化政治的发展，但他进行了许多有益的改革。

他通过对斯瓦希里语的扫盲，把斯瓦希里语与英语一起规定为官方语言，有助于团结国内不同的民族和语言的群体。他的经济政策不太成功，国家依然非常贫困。他是“非洲社会主义”的拥护者，大力实行国有化经济，包括农业。在冷战时期，尼雷尔曾接近苏联和中国。他的继任者寻求结束过于僵硬的经济统制，政府对许多国营工业实行了非国有化，使集体农场回到家庭种植。1995 年，坦桑尼亚举行了第一次多党选举，出现了又一位长期担任总统的穆卡巴。由于邻国有成千上万的难民因内战而逃到坦桑尼亚境内，再加上致命的艾滋病毒，坦桑尼亚的经济迅速恶化。但是，穆卡巴始终维持了稳定的政府，而且赢得了 2002 年的选举。


乌干达
 乌干达因其自然美曾被丘吉尔誉为“非洲的珍珠”。它是在 1962 年赢得独立的。它也有许多民族，它们在 19 世纪 90 年代被英国保护领组合到一起。它是诸多传教士活动的场所，英国的新教和罗马的天主教传教士都吸收了许多信徒，以致该国有三分之二的人成为基督徒。一些欧洲永久移民在这里建立大型的种植园，非洲农民则在其小块耕地上种植棉花、茶和咖啡。南亚人到这里扮演了重要的商人角色。1921 年，英国设立了一个立法会，但到 1945 年才第一次允许有非洲人担任议员。数年之后，非洲人才获得大量议席。不过，英国一直面临着要求独立的压力。


阿明的恐怖统治
 随着独立的临近，政党出现了，民族对立加剧了，传统的布干达中央王国要求单独成立一个国家。那些反对布干达的政治组织联合成了执政党，其领导人米尔顿·奥博特担任政府总理。1963 年宪法把乌干达转变成共和国。作为妥协，布干达国王卡巴卡被选为国家名誉主席。1966 年，奥博特一意孤行地集权迫使卡巴卡逃离乌干达。奥博特把越来越多的权力揽在自己的手里，在后来五年多的时间疏远了许多原来的亲信。1971 年，一位胆大、冷酷的士兵阿明成为指挥军队的将军，进而夺取了国家政权。他用处决、虐杀和折磨的手段对乌干达进行了八年的残酷统治，震惊了非洲和世界。大概有 30 万乌干达人失去了生命，有些种族被整个毁灭。一度靠咖啡、茶和棉花出口而繁荣的农业经济陷于崩溃的境地。专业人士和知识分子都逃亡国外。1972 年，阿明驱逐了 6 万亚洲人，主要是在乌干达的工商业中势力强大的印度人。1976 年，阿明宣布自己为乌干达的终生总统。1979 年，因边境争端，阿明侵入了坦桑尼亚北部地区。最后，乌干达的流亡者和坦桑尼亚军队联合进入乌干达，推翻了这个独裁者。

前总统奥博特与坦桑尼亚军队回到乌干达，重新获得政权，并镇压了所有的反对力量。又有成千上万的人失去生命或流亡到邻国，最后在穆塞韦尼的领导下建立了一支游击队。穆塞韦尼发动过对阿明的游击战争，现在又来帮助推翻奥博特政权。1986 年，穆塞韦尼上台，开始恢复宪政。他也采取了一系列措施来恢复这个遭到破坏的国家。1989 年乌干达的经济生产只有刚独立时的五分之一，但稳定政治、接受国际资金的援助和吸引外国投资的措施使经济再次有了增长的可能。政治氛围变得自由了。乌干达政府在非洲率先采取了积极步骤来检查正在损害国家的艾滋病毒的传播情况。

21 世纪初，乌干达仍然面临在农村地区的游击战。它是由一位狂热的、自封为基督教领袖的人领导的，其军事战术包括诱拐大量年幼的孩子，然后把他们用作奴隶劳动或武装成士兵。穆塞韦尼也卷入了复杂而动荡的刚果局势。暴力由此成为乌干达的一个问题。国家还没有建立起一个开放的、民主的政治文化。当穆塞韦尼不顾宪法而更新其总统任期时，他令许多支持者感到失望。但乌干达已经摆脱了 20 世纪 60 年代和 70 年代的过度残酷和民族镇压。

南部非洲

在南部非洲，20 世纪 60 年代初，英国将权力和平地移交给了黑人占绝大多数的赞比亚（前北罗得西亚）、马拉维和博茨瓦纳的政府。但在这里的其他地区，白人殖民地少数民族拒绝向黑人让与权力，甚至连分享权力都不行。


津巴布韦
 在南罗得西亚（今天的津巴布韦）获得独立之前，伦敦的英国政府试图与黑人多数达成政治权利的协议，但少数白人集团反对，而且于 1965 年单方面宣布从英国独立。随后 15 年的游击战争的扩大，加上国际社会的政治和经济压力，迫使白人领导人作出了让步。1980 年，南罗得西亚变成了津巴布韦，组成了黑人占多数的政府。在几年之内，独立领导人穆加贝将总统和总理职位合二为一，创建了一党制国家，他对津巴布韦的统治超过了二十五年。穆加贝领导的政府因国家持续的经济困难而招致不满，他允许、甚至鼓励武装的非洲人去夺取长期以来由津巴布韦白人把持的土地。暴力在全国各地发生，国家陷于无政府状态，但反对派政治组织无法通过公平自由的竞选获得议会的席位，所以无力影响政府的政策。穆加贝是一个正在被孤立的“强人”，因为他同时失去了国际社会和许多同胞的支持，后者曾经支持他为国家独立而战的领导作用；但他在新世纪的最初几年里依旧牢牢控制着政权。

南非联盟

在非洲大陆的最南端，南非联盟展开了其特殊的一幕。20 世纪 80 年代后期，在恰好超过 4,000 万的人口中，约 600 万白人不安地与 3,000 万黑人、300 万混合人种（称“有色人种”）和 100 万亚洲人生活在一起。白人虽然是少数，但远比撒哈拉以南非洲的任何地区多，而且已经在那里生活了很长一段时间。他们足以构成一个欧洲文明的社会和文化的前哨阵地，并发展出一种扩张的、繁荣的经济，但他们在人数上毕竟属于少数，许多白人害怕失去他们的统治地位。大约有一半的白人是阿非利加人，主要是荷兰加尔文教移民的后裔，他们早在 1652 年就建立了开普敦殖民地。另一半白人是自 20 世纪 20 年代起从英国来的移民。这两半部不容易组合到一起。阿非利加人与欧洲长期分离，发展了他们自己的新语言——阿非利加语，是从荷兰语衍生出来的。他们对英国扩张留有不愉快的记忆，特别是 19 世纪后期的布尔战争。
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南非的种族隔离法使隔离制度得以长期实行。在此期间，黑人抗议者经常与警察发生冲突。这张图片反映的是 1976 年在索韦托发生的冲突，那里有许多游行示威者被残酷镇压，数百人最后被杀。（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）




种族隔离制和分别发展
 1948 年阿非利加人控制的国民党第一次上台，其竞选纲领是种族分离和维护一个白人占主导地位的社会。它制定了种族隔离法（apartheid，阿非利加语，是“分离”或“隔离”的意思）。新法律将黑人排除出政治生活，而且在居住、公共交通、土地所有权和雇佣劳动方面强制实行各种形式的赤裸裸的种族歧视。从 1950 年至 1980 年，有 100 万以上生活在城市的非白人被强迫迁出白人居民区。只有工厂需要工人时，黑人才能获得到城市工作的许可。在“分别发展”计划的指导下，针对不同的黑人民族，政府还建立了四个自治家园（称班图斯坦，计划建十个）。但这些家园并不受欢迎也不被外界所接受。这些家园的土地贫瘠，而从“家园”到南非其他地区的流动又受到严格的控制。种族隔离制的实施和种族主义法律的执行受到了国际社会的谴责。南非政府发现自己在世界上变得愈加孤立，1961 年割断了与英国和英联邦的所有官方联系，宣布自己为南非共和国。

反对法律限制的黑人和白人遭到了警察的暴行、折磨和预防性拘留。非洲人国民大会的黑人领导人曼德拉就曾被判终身监禁。虽然曼德拉和其他领导人受到长期拘留，但非洲人国民大会发起了一场争取种族平等的决定性斗争，包括游行示威、罢工和武装斗争。南非当局用军队镇压黑人运动，由此引发了 1960 年在沙普韦尔、1976 年在索韦托的惨案，使数百黑人示威者丧生。到 20 世纪 70 年代，反对种族隔离的白人人数增加，联合国也对南非采取了制裁措施。美国经过 20 世纪 60 年代的民权运动也开始参与对南非的经济制裁，并鼓励商家从南非撤退或撤资。


民主倒计时
 国际政治和经济压力开始对南非的种族隔离制度产生影响。国民党中较明智的一翼试图适当调整种族隔离法，但初期的改革受到了阿非利加顽固派的反对。1989 年，德克勒克总统对一触即发的紧张局势忧心忡忡，他出于对国际舆论的敏感和经济恶化的威胁，着手推进改革方案。1990 年南非政府释放了曼德拉，后者经过二十七年多的监狱生活成了国际著名的英雄和斗士。1991 年南非政府废除了所有的种族隔离法案，结束了半个多世纪的种族隔离制。在一年后的全民投票中，白人选民以压倒性多数终结了白人少数统治。用曼德拉的话来说，“民主倒计时”已经开始了。
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在南非，争取平等的公民权利和政治权利的长期斗争最终促成了 1994 年民主的、没有种族差别的选举。曼德拉作为国际知名的争取人权斗争的一个象征，经历了 27 年多的监狱生活后成为这个国家的首任黑人总统。图中他正在宣誓就职，领导第一次由全体南非人民自由选举产生的政府。（Associated Press, AP）



1994 年首次举行了不分种族的民主选举，有 2,200 万人参加了投票，曼德拉和非洲人国民大会上台，规定在过渡期成立一个多党的民族团结政府。1996 年南非通过了一部宪法，是世界上迄今为止能找到的拥有最广泛人权的宪法。它不仅保证政治自由，而且保障应当享受的社会和经济权利，包括得到充足的食品、住房、教育和医疗保健。与此同时，真相与和解委员会举行了听证会，揭露前政府的一整套残酷的虐待和暴力行为。大赦是对前来认错的所有人的保证，这在许多人看来是其他后独裁体制值得仿效的一种模式。


自由和挑战
 虽然有许多挑战，南非经过长期的阵痛之后终于有机会建立了非种族歧视的民主政治制度。在第一个五年，政府给数百万人民带来了电和干净水。1999 年，在取消种族隔离制后的第二次选举中，非洲人国民大会因许多工作没有完成而遭到严厉的批评，但它还是赢得了胜利，姆贝基代替曼德拉成了国家的总统。曼德拉主动退休。2004 年，姆贝基开始第二任期，寻求改善占南非人口多数的黑人的经济生活，但他缺乏曼德拉的能力，而且固执地拒绝承认艾滋病流行的真实情况及其引发的原因。南非仍然面临贫困、失业和高犯罪率，这些问题都因艾滋病的不断蔓延而变得更加严重。土地所有权主要掌握在白人手里，85% 的黑人只有 20% 的土地。据估计，南非白人的生活标准居世界第 24 位；而黑人的生活标准居世界第 126 位。但为最基本的社会政治权利而进行的斗争已经取得了胜利。

南非的政治转型对整个南部非洲地区产生了影响，因为早期的白人政权曾反对并干预其他非洲国家黑人领导的独立运动。与此同时，南非白人政府拒绝交出原德属西南非洲这一国际托管地。那里的黑人领导人在联合国的支持下寻求独立，建立新国家纳米比亚。不过它在 1990 年获得正式承认之前经历了长期的游击战争。

法属撒哈拉以南的帝国

法属撒哈拉沙漠以南的大片殖民帝国的和平瓦解在很大程度上是阿尔及利亚血腥战争的结果。第二次世界大战后，法国人希望那些接受法国教育的、已经同化的非洲精英会在松散的法兰西共同体内维持与法国的联系。他们给非洲殖民地在法国议会的代表权，答应成立自治机构，但控制权仍集中在巴黎。到 1950 年代中期，非洲殖民地受其他地区的民族主义运动的激励而要求独立。戴高乐认清了势不可挡的独立压力，便向撒哈拉以南殖民地提供自由的选择。到 1960 年，法属 15 个殖民地都选择了独立。


法国的援助与合作
 然而，许多独立后的非洲国家仍维持着与法国的密切联系，包括经济援助和文化合作。法国在非洲法语国家仍具强大的影响力（在非洲大陆，法国其实是所有西方国家中最具影响力的），它训练新国家的军队，提供借贷资金援助，在经济发展中起到领导作用。①
 1960 年以后，法国多次军事介入非洲。譬如，1979 年，他们帮助推翻了中非共和国的血腥独裁者②
 ，后者自 1966 年攫取政权后自命为中非帝国首脑，在位十三年。在乍得，当北部由利比亚支持的叛军威胁要推翻政府时，法国出兵进行了干预。2004 年法国因其维和士兵在内战中被杀而介入科特迪瓦③
 ，这场内战出乎预料地在独立后一直保持和平的国家突然爆发。

法国为此自认为在非洲事务中是一支重要的国际力量。法国人组织了非洲金融共同体来帮助稳定非洲的货币，而且成为非洲大陆最大的援助者。一些非洲领导人将其行为视作新殖民主义，另一些则把它更多地看作伙伴，而不是入侵者。如同在非洲其他地区一样，即使压制的程度有所不同，在前法属非洲承诺的民主政府还是转变成了文官或军事独裁。同样，这里的独立党经常变成法定的唯一执政党。总统们包揽大权，而且经常执政二十年以上。

比属刚果：从扎伊尔到刚果民主共和国

比属刚果是 19 世纪后期欧洲帝国主义者残酷剥削的代名词。虽然纠正了 1914 年以前最粗暴的行为，但布鲁塞尔仍掌握着政治控制权，而且几乎没打算让这个大殖民地（面积是比利时的 80 倍）自治。1960 年，当邻国法属刚果（其首都是布拉柴维尔）赢得独立时，比属刚果的独立要求高涨。


冷战的纠缠
 面对独立的压力，起初建议三十年过渡期的比利时政府决定结束渐进主义，1960 年宣布 6 个月内撤离。随之而来的是混乱。两位主要民族主义领导人彼此不和，其中之一是左派领导人卢蒙巴。种族和地区的对立进一步加深，没有人准备履行政府的职责。军队发生反叛，士兵转向攻击其欧洲军官。与此同时，铜矿生产省沙巴（当时叫加丹加）企图分离。比利时伞兵迅速飞回，联合国派出国际军队来恢复秩序。1961 年当卢蒙巴被暗杀时（有证据证明美国共谋），因苏联和西方对抗的威胁使原本就困扰的形势变得愈加捉摸不定。苏联指控欧洲人与他们的美国支持者故意制造混乱，所以欧洲人应当返回去。


蒙博托和扎伊尔
 沙巴的分离被制止了，但由比利时和美国支持的刚果政府继续与左派反政府武装作战。最后是蒙博托上校于 1965 年建立了一个持续三十二年的专制政权。他立即把大型矿业公司和其他经济部门收归国有。为标志一个新的时代的到来，所有的地名和人名都被非洲化。他将自己的名字改为蒙博托·塞塞·塞科，国名变成扎伊尔，如同其著名的河流。首都利奥波德维尔和第二大城市斯坦利维尔，都是令人想起欧洲帝国主义的名字，现改称金沙萨和基桑加尼；阿尔伯特湖改名蒙博托湖。

扎伊尔是非洲面积第三大国家（仅次于苏丹和阿尔及利亚），其城市相隔遥远，道路过密但路况差，拥有大量铜、钻石、钴和其他矿产资源。虽然有潜在的财富，它仍是不发达国家，而且蒙博托多年的挥霍使国家濒临经济崩溃的边缘。在他执政的最后几年，国家背负严重的债务，粮食依靠进口，政治愈加腐败。美国为了防止共产主义势力的扩张，对其提供资金援助，并把扎伊尔当成对抗邻国的基地，如安哥拉，那里的左派力量正在为建立自己的政权而战。


刚果民主共和国
 1987 年，当蒙博托不再有美国的支持时，他遇到了国内反对派的挑战。后者因主张实行多党选举而势力上升，但蒙博托没有在意这一结果，而且在随后几年中继续他的独裁统治。与此同时，主要由劳昂·卡比拉领导的一支游击队得到邻国卢旺达和乌干达的支持正在聚集力量，1996 年开始起兵，他用 7 个月的时间，几乎没有遇到什么抵抗就横扫了全国。1997 年卡比拉的军队控制了首都，迫使蒙博托逃离刚果。扎伊尔正式变成了刚果民主共和国。后殖民地非洲镇压最严酷、最腐败和最残忍的专制政权得到了如此不光彩的结局。数月之后，蒙博托在流亡中去世。

然而，刚果问题并没有结束。当卡比拉成为一个独裁者，除了自己的政党外禁止所有的政党，逮捕反对派领导人，并不准联合国赞助的人权组织对其军队的镇压行为进行调查时，人们对其推翻蒙博托的满意就消失了。卡比拉因为没有努力建立自己国家的军队，而只是依靠邻国的军队，所以许多刚果人把他视为邻国支持的傀儡，这些邻国渴望掠夺刚果的大量资源。卡比拉因受其前联盟军队的干扰而削弱了控制政权的能力，卢旺达和乌干达开始了推翻他的军事行动，而且很快就控制了半壁江山。到 2000 年，在刚果有 5 个分裂的国家的军队，或支持或反对卡比拉，而卢旺达和乌干达正在相互打仗。翌年，卡比拉被杀，为了稳定局势，很快做出决定让他的儿子作为继任者，宣誓就职。外国军队逐渐退出刚果，但内战继续，直到 2003 年联合国维和部队和脆弱的停火协议使暴力冲突得以结束。约瑟夫·卡比拉保有政权，选举被推迟。如同 20 世纪 60 年代从欧洲帝国中涌现出的许多其他非洲国家，刚果民主共和国在 21 世纪初仍然远离民主化或和平的实现。

布隆迪和卢旺达

比利时除了直接统治刚果殖民地，还管理由国联委任统治和联合国托管的、1914 年以前属于德属东非的两块小领土。1962 年，这两块领土成为布隆迪和卢旺达两个独立国家。两者都是基督教国家，分别信奉罗马天主教和英国国教（圣公会）。虽然这是两个独立的国家，但有许多相似之处。占据统治地位的图西族少数与不满的胡图族多数之间的紧张局势长期存在，部分是由于殖民政策的遗留，导致多年的权力斗争和自相残杀，但这些都比不上发生在 20 世纪 90 年代中期的悲剧。


胡图人和图西人
 这两个国家最早的移民是胡图族，属于班图人，是从事农业的农民。15 世纪后期，图西族（或瓦图西）可能从埃塞俄比亚来到这里。他们是牧民，身材高大，到来后统治了占多数的胡图人。后者为图西人耕种土地，类似一种半封建的人身关系。德国及其后来的比利时殖民政府喜欢图西人，把他们当成精英集团，而且任用他们在政府中当助手。但第二次世界大战后，新一代比利时行政官员为了调整平衡而转向有利于胡图人多数的政策。当独立到来之际，图西人仍然控制着军队和政府，而胡图人看到了为自己多年被征服而进行报复的机会。

在布隆迪，图西人控制的军队与胡图人反叛者之间的系列冲突导致 20 世纪 70 年代和 80 年代早期的种族暴力，使数千图西族和胡图族人丧生。图西人军政权得以继续。1987 年该政权承诺为民族和解而工作。1993 年允许总统选举，一位胡图人首次当选为国家总统。他致力于组成一个稳定的、种族平衡的政府，可结果证明是困难的。在卢旺达，类似的和解努力选举出了一位胡图人总统，他接着任命图西族人担任内阁部长，表现出一定的诚意。1994 年发生了意想不到的事故，一架载着布隆迪和卢旺达胡图人总统的飞机从开会地返回时神秘坠落，两位总统丧生。


复仇的爆发
 在卢旺达，总统去世引发了胡图族极端主义分子的疯狂报复。他们通过电台广播呼吁对图西族人进行大屠杀。就在几个星期的时间内，50 多万图西族人和拒绝同行的胡图族温和派被杀。大屠杀与所有的暴行相伴，当时罗马天主教和英国圣公会的胡图族神职人员与屠杀者共谋，查获并杀害了那些在教堂寻求避难的男女和儿童。而国际社会袖手旁观任凭屠杀无节制地进行。当图西族武装流亡者（其中有许多人生活在乌干达），打回卢旺达境内时，他们制服了胡图族极端分子，从而结束了最惨烈的大屠杀，并重建一个承诺开展某种形式和解的政府。


地区战争
 但是，有很多武装的胡图族极端分子逃到邻国刚果的东部边界，卢旺达陷入了刚果内战，这场内战转变成了一个地区性的多国战争。所有这些事件给国际社会造成了麻烦。国际社会不能在内战的情况下为阻止人权暴行而进行干预，但 1994 年在卢旺达发生的足以被称作种族灭绝的种族主义暴行和大屠杀期间，它还是可以在国际干预和完全不采取行动之间找到一些达成广泛一致的中间地带。卢旺达的政治形势开始稳定。2003 年，图西族领导人卡加梅当选为总统，2005 年胡图族最大的反对派武装（其中有许多是在刚果民主共和国）决定终止反政府的武装斗争。但是 20 世纪 90 年代中期发生的大屠杀对整个世界仍是一种难忘的记忆，而且对卢旺达本国内部的充分和解仍是一个障碍。
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1994 年，卢旺达狂暴的胡图族极端分子的暴行使大批难民涌入中部非洲的邻国。成千上万的图西族人和数千胡图族温和派人士被杀害。图西族和胡图族家庭逃离本国的暴行，与当地的其他难民结合，聚集在类似照片上这种在刚果城市戈马的临时性“营地”。这一群体的人主要是胡图族，但是这样的暴行和迁徙对卢旺达每一个人的影响都是悲剧性的。（Mark Peters/ Sipa Press）



葡萄牙殖民帝国的终结

在所有殖民列强中，葡萄牙，这个直到 1974 年才结束国内独裁政治的国度，在其殖民地坚持的时间最长，开始于达·伽马探险和早期的欧洲人扩张。为了保持西南非洲海岸的安哥拉和东南的莫桑比克，葡萄牙独裁者顽固地镇压了 1961 年爆发的反殖民地起义。安哥拉和莫桑比克曾在一段时间内都是奴隶贸易的中心，而且受葡萄牙统治超过四百年。正是在对政府不满的斗争中，军队中那些经过长期的殖民战争而变得激进的士兵发生倒戈，1974 年推翻了葡萄牙独裁政权。第二年，葡萄牙给予安哥拉、莫桑比克和其他小块非洲殖民地独立。成千上万的葡萄牙人逃离了非洲。


安哥拉
 在安哥拉，独立引发了各种群体互相争夺政权的斗争，以苏联和古巴为一方、以美国和当时仍处于种族隔离制的南非为另一方的外界势力对此进行了干预。苏联阵营向马克思主义派系提供武器和军事顾问。自封为马列主义和世界各地被压迫的殖民地人民的捍卫者的古巴领导人卡斯特罗向安哥拉派出了 5 万军队。虽然左派集团获胜，1976 年宣布成立“人民共和国”，但由美国和南非支持的反共产主义武装分子继续战斗。延续不断的战争使成千上万人付出了生命。直到 20 世纪 90 年代初，外部势力才撤退，安哥拉开始经济重建的艰巨任务，举行了由联合国监督的选举。但暴力冲突仍在进行，直到 2002 年一名主要反对派领导人去世，反政府武装最后同意停火为止。


莫桑比克
 莫桑比克也是“人民共和国”，陷入类似安哥拉的与武装叛乱的右派分子的斗争长达十六年。持续的战争和自然灾害，诸如旱灾和饥荒，夺走了 50 万人的生命，造成了 150 万难民。安哥拉和莫桑比克因迫切需要经济援助而转向了西方，两国都逐渐放弃了马克思主义，放松了对经济的控制。即便到了 21 世纪头十年，两国仍在为恢复各自内部战争造成的创伤而努力奋斗。

埃塞俄比亚、厄立特里亚、索马里和苏丹

在东北非，后殖民地断断续续为建立稳定的政府而进行了历时多年的斗争。埃塞俄比亚、厄立特里亚和索马里以前都是意大利短暂的东非帝国的组成部分。1936 年，墨索里尼派兵侵占埃塞俄比亚，意大利军队由此成为第二次世界大战的开路先锋。海尔·塞拉西回来做皇帝，1974 年被军事政变推翻，从此埃塞俄比亚在冷战冲突的时代成了苏联的属国。可是，亲苏联政权不能击败厄立特里亚分裂主义运动。1993 年，新埃塞俄比亚政府同意承认其东北边境的厄立特里亚独立。尽管如此，20 世纪 90 年代两国边境冲突仍然持续着。在 21 世纪，两国还得与干旱、难民运动以及经常危及和平与民主化政治进程的威胁作斗争。


索马里
 政治不稳定和内部冲突也困扰着邻国索马里的后殖民地历史。它在 1914 年以前有一部分处于意大利的统治之下，在 1960 年成为独立国家之前，是联合国的托管地。在埃塞俄比亚和苏联结盟时期，索马里政府派军队进入埃塞俄比亚（试图控制一个有许多索马里人生活的地区④
 ），但这种干预失败了。后来“军阀”中不断升级的敌对行动破坏了索马里国家，这些“军阀”既抵制一个强大的中央集权的政府，又拒绝建立民主制度。虽然索马里因伊斯兰教激进分子和其他反西方组织而被视作危险的通道，但 20 世纪 90 年代美国军队和联合国维和部队干预都未能建立政治秩序。地方军阀在 21 世纪头几年将继续控制着索马里。美国在索马里的挫折使美国人有一段时间不愿再介入其他麻烦地区，包括卢旺达。


苏丹
 苏丹是非洲最大的国家，它自 20 世纪 50 年代后期从英埃联合政府获得独立后，就进入了内部纷争的时代。苏丹南部的黑人主要是基督徒或传统的万物有灵论者，他们起来反抗北部的阿拉伯人政府，后者试图将伊斯兰法强加于整个国家。贯穿于 20 世纪后期的大部分时间的宗教和种族暴力主导着苏丹人的生活，这是由于南部和西部人民抵抗伊斯兰教政权，也由于与中央政府联合的民兵组织在开展行动过程中出现暴力、强奸和滥用土地的情况。2005 年初，虽然南部苏丹的反政府组织与政府签署了和平协议，但随着南方的一名主要领导人在一次事件中被杀，形势又变得不安了。与此同时，在西苏丹达尔富尔地区的非阿拉伯的黑人受到来自阿拉伯民兵的普遍攻击。2004—2005 年间，阿拉伯民兵对达尔富尔地区整个村庄的残酷破坏连同苏丹政府的明显的鼓励，受到了国际社会的广泛谴责。

经常性的战争、政府的镇压、饥荒和旱灾使大多数埃塞俄比亚、厄立特里亚、索马里和苏丹人民处于脆弱和极其贫困的境地。这种混乱也变成了一股难民潮，排除了支持一个更加稳定的政治制度所需要的可持续的经济发展出现的可能。

非洲的革命


乌乎卢和黑人性
 上述后殖民地时期非洲历史的概要强调在前欧洲殖民地发生的种种政治和社会冲突。但如果假设非洲革命只是一场暴力和失望的历史，那将是错误的。独立提供了自尊的深厚源泉。“乌乎卢”这个词是自由的意思，它在非殖民化高涨的日子里传遍了整个大陆。桑戈尔是前法属殖民地塞内加尔独立后的总统兼诗人，他提出的“黑人性”思想是一种基于古代文化、有着深远影响力的黑人自我意识和骄傲感。这种骄傲感超越了非洲大陆，进而在南、北美洲大陆的黑人后代中引起强烈共鸣。他们的祖先是带着锁链、从那些现在已经是独立国家的地方被带到这里的。1986 年，当尼日利亚戏剧家、诗人和小说家索因卡获得诺贝尔文学奖时，黑非洲感到无比的骄傲。索因卡在他的写作中融合了约鲁巴人和西方的传统。而阿奇贝的小说《崩溃》（1959 年）描述的是欧洲殖民主义早期的尼日利亚，它进入了世界文学的典范之列。


一个新时代
 非洲革命结束了西方殖民主义，进入了一个独立和国家主权的新时代。但是，民主政府、公民权和人权、消除种族和地区对立（其中有些是欧洲殖民政策和恣意划分边界的残存物），或者是改善人民生活的质量，这些并不是因独立就能自动产生的。在许多农村，人们对种族的忠诚经常超过了对国家的忠诚。自然灾害，诸如旱灾和水灾、土壤腐蚀和疾病增加了大陆的苦难。非洲大陆的痛苦还来自世界市场的价格波动，它仍制约着非洲的农业和其他经济活动。

社会和经济经常处于可怕的危险境地。在 20 世纪即将结束时，撒哈拉以南 6 亿人口中有一半生活在每天消费不到 1 美元的贫困状态。整个大陆的债务负担达到了 2,000 亿美元。世界上较早的传染病仍在非洲流行，如疟疾和许多儿童病。艾滋病的死亡人数和感染艾滋病毒的人口比例是毁灭性的。在世界上携带 HIV（即引起艾滋病的病毒）的 3,600 万人中，有三分之二是在撒哈拉以南非洲。那里已经有约 1,500 万人死于艾滋病，留下 110 万孤儿。科学家和其他人士一致认为，艾滋病是人类有记录的历史上最严重的传染病毒。对非洲来说，艾滋病被形容成是自奴隶贸易以后最大的社会灾难。广泛开展控制艾滋病的斗争在 21 世纪初赢得了国际社会的支持——部分是因为人类苦难的扩大，还有部分是因为来之不易的发展成果、经济增长和生活质量处于逆转的危险。


宪政失势
 新国家的独立始于宪法、选举的议会、独立的司法以及公民自由的正式保障。但是在种族冲突、经济负担和政治不稳定的压力下，立宪政府的机制很快就屈服于独裁制，通常是军人独裁制。在一个又一个国家，将军、大将、上校、少校甚至级别更低些的军官将文官统治者弃置一边。经常有一套自己法律的军人阶层成为新统治者压制人民的帮凶和工具。尼日利亚在 1966—1985 年期间发生了六起军事政变，但它至少还在努力维持宪政（和多种族国家的联邦制）。在独立最初三十年的 150 多名非洲国家领导人中，只有 6 名自愿放弃他们的职位，绝大多数领导着高压、腐败和暴虐的政府。直到 20 世纪 80 年代后期，很少有自由选举、多党制、政治多元化、政府有序的变化或公民自由的例子。


民主的传播
 可是在 20 世纪 80 年代后期和 90 年代，非洲赶上了世界范围的民主化潮流。到 1999 年，53 个非洲国家中有 32 个进行了有一定公信力的自由选举。这一趋势继续进入了新的世纪。南非有秩序地选举，曼德拉总统的任职，以及向他继任者的过渡保证了南非的民主化进程。在尼日利亚，文官政府得到恢复，从而结束了多年暴虐和腐败的军政权。新一代领导人增加了对健康、教育以及妇女权利和需求的关注。在 20 世纪 90 年代，30 多个撒哈拉以南国家进行了经济改革，包括实行自由贸易和投资、稳定货币、对那些累赘和浪费的国有企业进行私有化。一些国家的经济增长率超过 6%。非洲国家统一组织承诺用经济制裁来惩罚任何通过军事政变获得权力的国家。

然而，谈到非洲的复兴，我们不可能忽视其持续的社会和经济危机。21 世纪初，撒哈拉以南国家仍然处于全球经济增长的底部。不到一半的非洲孩子上学，非洲与世界其他地区的经济差距在进一步拉大。


非洲的难题
 没有什么简单的理论可以解释非洲的难题。一些人指出其根源是 19 世纪欧洲帝国主义的统治和剥削。殖民统治虽然只持续了几代人，但已经长到足以破坏非洲的社会和制度，或者阻碍自生的新生活方式的发展。总之，它不可否认地腐蚀了非洲人的自信和建立自治机构的经验。另一方面，后殖民地的失败在很大程度上看来是一种政治领导的失败。当欧洲殖民统治者离开，他们留下的是少数缺乏政治经验的精英掌握着高度中央集权的国家。欧洲人建立如比属刚果之类的殖民地，使它们适合被殖民者剥削而从中获利，后来的非洲继任者往往并未改变这一状况。新统治者把民族独立政党转变成唯一的或支配性的党。虽然表面上反对民族分裂主义，但实际上政治领导人经常操纵种族之争来增强他们自己的权力。西方和苏联因为争夺势力范围而支持非洲的独裁者，所以冷战也使非洲的民主遭受挫折。美国政策的目的是在同共产主义的斗争中取得胜利，并保留住可靠的盟国，他们在给予经济援助之前没有提出民主的试金石。譬如，在 20 世纪 80 年代，接受美国经济援助最多的是利比里亚、索马里、扎伊尔的右翼独裁者，以及在安哥拉的反共产主义叛军领导人。

就多数非洲大陆而言，主要问题是如何预测并阻止正在导向战争的危机。这一目标要求有制度上的保障，即确保军人对文人政权仍然是辅助的和向其负责的。就外部世界而言，问题是如何提供经济援助，使其得到建设性地运用，并提高所有人的生活质量。


“无党民主”
 一些非洲人主张，在反击民族和地区分裂主义力量，解决经济欠发达以及为国家的统一提供必要的凝聚力方面，建立强大的一党制政府比多党民主制更加有效。穆塞韦尼总统在克服乌干达独立初期的混乱和痛苦方面取得过很大的成就，他在 2000 年公民投票时提出了“无党民主”。投票者接受了他的建议，即他所称的“乌干达全国抵抗运动”是唯一的执政党。在文盲率或患病率高、中产阶级数量较少以及拥有酋长和国王终身制等的文化传统的社会里，西方式的民主很难得到培育。但另一些非洲人拒绝这样的论点，坚持应该有权选择和控制他们的统治者，并认为他们所生活的国家政府有一天将会这么做。


非洲社会主义
 有一段时间，许多非洲国家自称社会主义。他们谈论“非洲社会主义”，称其制度为“人民民主共和国”。在莫桑比克，主要街道是用列宁和毛泽东命名的；在布拉柴维尔飘扬的刚果人民共和国（殖民地时期的法属刚果）国旗上，印着锤子和镰刀。这些国家不实行市场经济，因为后者被视同西方殖民主义的牟利、剥削及其带来的民族屈辱。他们期待政府、公有制和中央计划监督新的经济结构。后者将加速发展，并提供一个更为平等的社会。这些社会主义国家对工业实行国有化，对农业实行集体化。在冷战年代，这类国家的多数接受来自苏联、苏维埃集团和中国的技术和物资援助。但是，国家的严格控制和过分集中，就像在共产主义国家一样，导致了经济停滞和腐败。

曾经是粮食自足的非洲从 1964 年开始成了粮食进口者。战争和备战的成本如此之高，以至于武器支出经常超过收到的用于经济发展的国际援助资金。尽管在改善生活质量方面的进展令人痛心地缓慢，但独立后第一代非洲人感到了掌握自己命运的新意义。他们不希望将自己置于西方民主化的图象中，或简单地跟随西方的经济模式，但全球化可能限制或排除其他选择。尽管如此，经济增长，还有政治的稳定与和平是人类生存和生活改进的必要前提。独立后将近半个世纪了，非洲国家仍在迈向这些往往是难以企及的目标。
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到 20 世纪末，后殖民地时期的非洲面临许多挑战，包括艾滋病的传播和生产更多粮食的需求。这是在博茨瓦纳，人们正在对收获的高粱进行脱粒。高粱在许多以商品经济为基础的非洲国家已经成为主要农产品之一。（Peter Essick/Aurora Photos）



118．中东的动荡

伊斯兰教和阿拉伯世界


伊斯兰世界的认同
 殖民统治在伊斯兰或者说穆斯林世界也结束了，那里出现了一种强大的新的认同感。大部分伊斯兰世界分享现代化和物质的进步，但许多穆斯林想发展或改革他们的社会，使之不同化于西方的文化模式。伊斯兰宗教和文化传统放慢了现代化的步骤，或者影响了正在出现的新制度。社会的精英组织、争取妇女完全平等的传统阻力以及大量文盲表明了社会变革存在着巨大障碍。伊斯兰国家大约有 40 个，包括阿拉伯人国家，它们彼此差别如此之大，以至于伊斯兰世界的认同感不是单一的。逊尼派和什叶派穆斯林经常冲突，甚至有时以暴力相待。虽然转型的步伐并不一致，但旧的生活方式正到处受到破坏。在许多场合，伊斯兰保守主义者抗拒世俗化的变迁，由此加剧了紧张局势的发展。土耳其齐心协力保护其缔造者凯末尔建立的世俗社会；但在沙特阿拉伯、伊朗、阿富汗、苏丹和其他国家，伊斯兰原教旨主义则建立了神权性质的国家。

伊斯兰教的中心地带是阿拉伯人世界和阿拉伯半岛，穆罕默德于公元 7 世纪在阿拉伯半岛创立穆斯林的宗教。但在哈里发统治时，伊斯兰教已经从阿拉伯半岛席卷到了非阿拉伯领土。哈里发是穆罕默德的后继者，同时掌握了宗教和世俗政权。那些皈依了伊斯兰教的土耳其人和其他非阿拉伯人继续扩大伊斯兰教的传播。在 16 世纪的鼎盛期，由奥斯曼土耳其人建立的奥斯曼帝国统治着阿拉伯人和非阿拉伯人，而且包括拥有犹太教、基督教和伊斯兰教共同的圣地的巴勒斯坦。当奥斯曼帝国在现代逐渐解体时，欧洲人在中东扩大其经济和政治影响力。现代穆斯林世界中的许多阿拉伯人和非阿拉伯人国家从奥斯曼帝国里崛起，起初是作为国际托管地和委任统治地，然后是独立国家。


中东
 “中东”本身是个不太精确、但被广泛使用的术语。对于新创这个术语的欧洲人而言，它是指位于欧洲和东亚中间的地理位置。但“中东”在这里是用来指世界的一部分，即伊斯兰宗教和文化占主导的、从北非伸展到西亚的国家。非阿拉伯人穆斯林国家主要有印度尼西亚（拥有世界最多的穆斯林）、马来西亚、巴基斯坦、孟加拉国、阿富汗和伊朗（唯一什叶派国家，而不是伊斯兰世界盛行的逊尼派。⑤
 伊斯兰世界也包括中亚前苏联的六个国家。另外，还有数百万阿拉伯人和非阿拉伯人穆斯林生活在印度、巴尔干半岛，在西欧和美国的穆斯林人数也在增加。在 21 世纪初，大约有 11 亿穆斯林，接近世界人口的五分之一，仅次于包括所有分支在内的基督徒的数量。
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现代阿拉伯世界


阿拉伯语区从大西洋延伸到波斯湾，是世界上最广阔的地区之一。1945 年阿拉伯国家联盟刚建立时有 22 个成员。联盟是相当松散的，而且各成员国的意见经常不一致。但是 1948 年以后，所有阿拉伯国家对插在阿拉伯世界中间的以色列国家表达了不同程度的疑虑和敌对。



世界穆斯林人口的五分之一（约 2 亿）是阿拉伯人，他们主要使用阿拉伯语。因为用于指导穆斯林宗教实践的《古兰经》是用阿拉伯语写的，所以对非阿拉伯人穆斯林而言，阿拉伯语是第二语言。阿拉伯国家从北非大西洋海岸一直延伸到波斯湾，从摩洛哥到土耳其。⑥
 中东地区蕴藏着世界工业经济所依赖的大量的石油。这一地区已经成为世界最麻烦的地区之一。


阿拉伯国家
 第一次世界大战后奥斯曼帝国瓦解，从那里兴起的阿拉伯国家成了国联的委任统治地，它们处于英国和法国的委任统治下，希望有一天能够获得独立。1922 年埃及名义上成了独立国家，1932 年是伊拉克；但直到 1945 年，英国对两国都保持了条约特权。当英国和法国结束其委任统治时，另一些阿拉伯国家在第二次世界大战期间或战后获得了独立。1945 年，埃及、伊拉克、黎巴嫩、沙特阿拉伯、叙利亚和约旦组成了有影响力的阿拉伯国家联盟。1951 年利比亚独立后也成为其中的一员。在随后的几十年，新独立的阿拉伯国家和巴勒斯坦民族权力机构加入。到 20 世纪末，阿拉伯国家联盟增加到了 22 个成员国。


阿拉伯之争
 阿拉伯世界的联盟比通常想象的还要脆弱。分化对立一直持续着。由埃及纳赛尔在 20 世纪 50 年代和利比亚卡扎菲在 20 世纪 80 年代提出的泛阿拉伯主义没有得到有力的长久的支持。1958 年埃及和叙利亚成立的阿拉伯联合共和国只是昙花一现。但第二次世界大战后，阿拉伯国家发现他们的共同事业是反对以色列国家。以色列是 1948 年在中东地区出现的新的主权国家。阿拉伯国家将以色列视为由西方支持的、阿拉伯人领地的侵入者，其结果是一连串持续紧张的局势和冲突。这些紧张的局势和冲突经常把更广泛的国际力量带到中东这一舞台。

以色列的出现

19 世纪后期，针对欧洲的反犹太政策，犹太复国主义兴起，并逐渐演变成在巴勒斯坦建立（或重新建立）犹太人家园的一场运动。巴勒斯坦当时还是奥斯曼帝国的一部分。1914 年以前，少数犹太人先驱从俄罗斯和东欧来到了巴勒斯坦。第一次世界大战期间，正当与奥斯曼作战之际，英国通过 1917 年的《贝尔福宣言》来声援“在巴勒斯坦的犹太人民族之家”，但同时又以另一种方式支持阿拉伯民族主义的兴起。1923 年，奥斯曼帝国瓦解之后，国联授权英国委任统治巴勒斯坦，20 世纪 20 年代和 30 年代犹太人来此定居的数量不断增加。


巴勒斯坦问题
 在第二次世界大战结束时，纳粹大屠杀灭绝了中欧和东欧的犹太人，那些无家可归的幸存者将巴勒斯坦当成了避难所，整个巴勒斯坦问题再次出现。但为了顺从阿拉伯人的抗议，英国限制了犹太移民人数并遣返了整船的难民。犹太领导人向联合国和美国政界的同情者提出了诉讼，并抗议英国的限制措施。1947 年，美国和苏联都投票赞成联合国提出的将巴勒斯坦分成犹太人和阿拉伯人两个部分，由国际社会控制耶路撒冷周围地区的方案。

阿拉伯人排斥联合国的决议，拒绝将巴勒斯坦一分为二，抱怨他们正在成为欧洲迫害犹太人的牺牲品。犹太人和阿拉伯人双方都在准备即将发生的武装冲突。1948 年 5 月 14 日，当犹太复国主义领导人宣布以色列共和国成立时，五个阿拉伯邻国——叙利亚、黎巴嫩、约旦、埃及和伊拉克——拒绝承认并军事入侵了新国家。以色列人（作为新共和国的公民对他们自己的称呼）不仅自卫，而且进行了反击。在这场战争中，至少有 60 万巴勒斯坦阿拉伯人逃离，或被以色列人驱逐到约旦、黎巴嫩、叙利亚和其他阿拉伯国家。在战争期间，约旦接管了约旦河西岸和耶路撒冷的一部分地区，埃及得到了加沙地带，但以色列获得了其余的领土。

到 1949 年战争结束时，以色列比其原有的领土已经增加了一半。耶路撒冷原定由国际社会控制的计划遭到了遗弃，现处于分治的状态：约旦控制着东耶路撒冷，而以色列控制着西耶路撒冷。阿拉伯国家不愿缔结和平协议，或者承认以色列作为一个主权国家而存在，也很少作出努力来吸收逃到它们那里的巴勒斯坦难民。后者几十年来一直生活在拥挤的、恶劣的难民营。

以色列新国家


犹太人家园
 纳粹大屠杀之后，以色列人觉得有必要建立犹太人国家，这样如果再发生犹太人受迫害的情况，他们就不至于没有避难之地。根据犹太移民回归法，从其他任何地方回归以色列的犹太人自动获得公民身份。这个国家世俗观念的缔造者，如本—古里奥，不太注意界定宗教的作用。宗教自由和观念自由在以色列同样受到保护，但有许多事情，诸如结婚、离婚、犹太人的定义和遵行安息日等是由犹太教权威把持的。结果是极端正统的犹太人所施加的影响力远远超过了其人口比例，而且他们为自己创造了一个比原先设想的更大的政治发言权。
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1948 年以色列国家的建立，标志着在中东地区一个长期发展的、为建立一个独立的犹太人国家的斗争的胜利。这张照片是以色列第一任总理大卫·本—古里奥签署成立以色列新国家的独立宣言，由此打开了以色列历史的新的一页，导致了与周围阿拉伯国家长期的冲突。（Associated Press， AP）



独立后，以色列用几年时间建设了一个现代的、西方式的城市和工业社会，伴有一个民主选举的议会，即以色列议会和一种鲜明的政治文化。温和的社会主义劳工党执政多年。国家赋予工会和农业合作社（著名的如集体农庄基布兹姆）很大的作用，提供广泛的健康和教育服务，支持科学与技术的研究。国家控制的经济大约占一半，直到后来才转向私有化。


经济增长
 经济发展迅速起飞。以色列人通过巧妙的灌溉工程开垦了大面积的内盖夫沙漠，耕地总面积由此翻了一番。1948 年，以色列仅生产其三分之一的粮食。到 20 世纪 70 年代初，它生产的粮食不仅可以满足全体人民的需求，而且开始出口。工业壮大了。以色列很快出口电子产品、精密仪器和军火。大量的外国投资，特别是来自美国的投资进一步推动了经济的发展。生活水平超过了中东的其他国家，可以与西欧的一些国家相媲美。

1948 年后数十年内，有 200 多万移民相继到来。许多犹太人来自北非的阿拉伯国家以及亚洲的阿拉伯人或非阿拉伯人穆斯林国家。犹太人家庭在那里已经生活了几个世纪，但现在受到了迫害，他们被迫离开了世代居住的社区。1989—1992 年，约 40 万苏联犹太人因终于得到苏联政府批准移民而到达了以色列。以色列人口从 1948 年的 87 万上升到 21 世纪初的 575 万。在 20 世纪 90 年代，失业、住房短缺和缺乏技术职位的问题浮上了表面，特别是对前苏联犹太人而言。以色列在财政紧缩、但仍受益于美国外援的情况下，也发展起强大的现代军事和空中实力。他们建核反应堆用于发电，而且悄悄地创建了核武军事能力。

独立后的阿以战争


领土之争
 1948—1949 年以后又发生了四次阿以战争，分别是在 1956 年、1967 年、1973 年和 1982 年，每个十年里都发生一次。1956 年，当埃及将苏伊士运河收归国有并试图封锁以色列航运时，后者与英、法联合向埃及开战。1967 年，当埃及靠近以色列的亚喀巴湾时，因这有可能扼杀以色列的经济，以色列由此发动了针对埃及、叙利亚和约旦的六天战争。1967 年的短暂战争的结果是意义重大的。在打败了三个阿拉伯国家后，以色列从约旦夺得约旦河西岸和东耶路撒冷，从叙利亚夺得戈兰高地（叙利亚过去能够从这里炮击以色列居民），从埃及夺得西奈半岛和加沙地带。以色列崛起，领土扩大到最初的四倍，人口迅速增长，有 100 多万阿拉伯人处于以色列的统治之下。以色列人占领了阿拉伯人城镇，然后把这些城镇发展成以色列人的定居点，由此推动了巴勒斯坦民族主义的进一步发展。后者提出了建立巴勒斯坦独立国家的新要求。新出现的巴勒斯坦激进组织开始对以色列采用恐怖主义袭击。
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以色列的建立和相继发生的 1948—1949 年阿以战争把 60 万巴勒斯坦阿拉伯人赶到了邻国和难民营。1956 年，这些巴勒斯坦难民生活在约旦河西岸的难民营。该地区在 1967 年六天战争后处于以色列的控制之下，从此成为双方冲突的根源，因为巴勒斯坦人后来寻求在这块领土上建立一个独立国家。（Getty Images）



1973 年，埃及和叙利亚军队在犹太教赎罪日攻打以色列，阿以战争再次爆发。以色列从遭到突袭的惊恐中恢复过来后，不仅打败了叙利亚军队，而且把埃及军队围困在西奈半岛。就在以色列接近胜利并控制更多的阿拉伯领土时，阿拉伯国家联盟突然采取了一种新的战略武器用以支持埃及和叙利亚，即石油禁运。虽然禁运在几个月后就取消了，但 1974 年初石油生产国已将石油的价格翻了两番，这对全球经济产生的作用远远超过了在中东发生的冲突。与此同时，战争因美国人的调停而结束。以色列撤出了苏伊士运河的西岸，但继续占据大部分的西奈半岛。

1982 年，以色列入侵饱受战争蹂躏的黎巴嫩，那里的派系纷争实际使国家陷于无政府状态。巴勒斯坦解放组织和伊斯兰国家的武装游击队多次从黎巴嫩境内发起对以色列的袭击。伊斯兰国家包括叙利亚、伊拉克和伊朗。以色列军队逼近黎巴嫩北部的贝鲁特，迫使巴勒斯坦解放组织撤出，然后撤军。但多年来以色列继续占领着黎巴嫩南部的一小块安全地带。没有什么简短的总结可以传达每次战争给以色列人、巴勒斯坦人和阿拉伯邻国的人民带来的伤痛。


中东与冷战
 中东还成了冷战对抗的一个战区。美国原先不赞成英、法、以于 1956 年入侵苏伊士运河，但苏伊士运河危机发生后，它不仅支持以色列，而且提供了大量经济援助。法国一开始就是以色列的坚定盟友，只有当戴高乐在 20 世纪 60 年代决定在中东地区支持阿拉伯国家、以帮助恢复那里的力量平衡时，法国才有一段时间转而反对以色列。苏联曾经是犹太人国家的最初靠山之一，但它现在改变了立场，并把军火送至埃及和其他阿拉伯国家。美国奉行其遏制的冷战战略，仍决心阻止苏联势力在中东的扩张。承诺支持中东国家抵制共产主义的艾森豪威尔主义受到以色列的欢迎，而许多阿拉伯国家对此表示反感。后者虽然不喜欢共产主义在他们自己的国家传播，但还是寻求苏联的支持。
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在中东经常出现的一次周期性暴力中，以色列于 1982 年派军队到黎巴嫩北部的贝鲁特，回击从那里的游击据点发动的袭击。在驱逐巴勒斯坦解放组织出黎巴嫩的军事行动期间，这些以色列部队在黎巴嫩首都的穆斯林居住区的街上进行巡逻。虽然以色列军队不久就撤到黎巴嫩南部，但直到 2000 年仍控制着黎巴嫩领土上的一小块“安全区”。（Nackstrand/ Sipa Press）




巴勒斯坦解放组织
 巴勒斯坦阿拉伯人变得更加好战，他们开展游击战抗击以色列，在以色列境内和世界其他地区从事恐怖主义活动。1964 年，阿拉法特领导的巴勒斯坦解放组织不仅成为阿拉伯国家联盟的正式成员，而且作为巴勒斯坦阿拉伯国家的流亡政府在许多地区得到了承认。巴勒斯坦解放组织声明自己是为所有的巴勒斯坦人说话，不仅包括以色列统治下的 150 万巴勒斯坦人，还包括 300 万逃到其他国家的难民。巴勒斯坦解放组织要求以色列让出 1967 年以后占领的所有领土，并呼吁在约旦河西岸和加沙地带建立一个主权独立的巴勒斯坦国家，但以色列继续他们的占领。

与此同时，阿拉伯国家拒绝了商讨一项全面和平协定的建议，谴责以色列 1967 年以来的军事占领，甚至拒绝承认以色列作为一个国家而存在。1975 年，阿拉伯国家劝说联合国大会（在这里亚洲和非洲前殖民地国家现在已占多数）通过一项决议，谴责犹太复国主义是种族主义的一种形式。尽管犹太复国主义最初是针对反犹主义而进行的自卫，以色列国家的建立部分是出于对纳粹大屠杀的反应，但这项决议还是生效了，直到 1992 年才被废止。


以色列人与巴勒斯坦人
 在以色列境内和其他地区的巴勒斯坦恐怖主义袭击改变了以色列国内的政治情势。1977 年，以色列工党第一次失去了政权，让位于由宗教团体建立的、相对保守和中间偏右的民族主义政党利库德。利库德集团只能通过联合政府来领导国家，但它因接受宗教政党的支持而在国会占据多数。以色列人对巴勒斯坦人的姿态变得更加顽固。利库德首相贝京鼓励以色列人在约旦河西岸和加沙地带建立永久性的定居点。他甚至用圣经上的人名朱迪亚和撒马利亚来称呼约旦河西岸，而且拒绝与巴勒斯坦解放组织对话。1980 年，以色列政府单方面吞并了自 1967 年就占领的东耶路撒冷，由此统一了以色列的首都。

即使没有新的定居点，自 1967 年以来以色列占领的阿拉伯人领土的处置、巴勒斯坦阿拉伯人建立一个独立国家的要求、对巴勒斯坦阿拉伯难民的帮助以及对以色列的合法性及其安全的承认和保证，这些问题随时都可能会爆发新的、甚至是致命的冲突。1978 年埃及总统萨达特访问以色列，他在耶路撒冷的以色列国会发表演讲，表示看到了这一僵局，他渴望收复失去的埃及领土，便打破抗击以色列的阿拉伯联合阵线。1979 年，由美国出面斡旋，贝京和萨达特在卡特总统出席的华盛顿签署了和平协议。以色列同意从西奈半岛撤军，但保留了加沙地带，而且得到自由出入苏伊士运河的保证。出于对萨达特承认以色列作为一个主权国家的合法性的愤怒，其他阿拉伯国家把埃及赶出了阿拉伯国家联盟。萨达特后来被他军队中的伊斯兰极端分子所暗杀。他的继任者穆巴拉克总统对以色列持谨慎的友好态度，约旦的侯赛因国王也如此。叙利亚、黎巴嫩和伊拉克则顽固拒绝任何广泛的解决议案。为了挫败伊拉克的核威胁能力，1982 年以色列采取大胆步骤轰炸巴格达附近的核设施，与此同时继续建设自己尚未公开的核军事能力。
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以色列和毗邻地区


“巴勒斯坦”这一术语是欧洲人长期以来用以指地中海东海岸地区，主要是阿拉伯人的一小块区域。第一次世界大战结束之前，该地区属于奥斯曼帝国。1922 年，国联将它交给英国委任统治。自从 19 世纪犹太复国主义兴起之后，欧洲的犹太人开始移入巴勒斯坦。英国针对阿拉伯人的不满，很快就采取措施来限制欧洲犹太人移民。在第二次世界大战期间，数百万犹太人死于大屠杀之后，犹太复国主义者渴望建立一个独立的犹太人国家，赢得了国际社会的支持。1947 年，联合国提出巴勒斯坦领土分治以建立一个新的犹太人国家，耶路撒冷城则划分成一个独立的区域。阿拉伯人拒绝这一计划，但在 1948 年的阿以战争中，以色列赢得了比最初提出的更广阔的边界。阿拉伯国家仍然拒绝承认以色列。在 1967 年的六天战争中，以色列人控制了追加的领土，如第四幅图所示就是 1967 年以后的情况。在 1973 年的赎罪日战争中，埃及和叙利亚为重新获得他们失去的领土而战，但以色列打败了他们。虽然结果是获得对苏伊士运河东岸的控制，但以色列继续占领西奈半岛和其他领土。1979 年，根据以色列和埃及签署的和平协议，以色列将西奈半岛还给了埃及，但仍占有一小块加沙地带。1993 年，以色列同意开始从占领地区撤军，并允许巴勒斯坦人迈向自治的第一步。一个新的巴勒斯坦政府出来领导巴勒斯坦人的自治地区，但后来一连串的冲突与谈判导致到 21 世纪初仍没有实现最后的和平解决，也没有出现一个独立的巴勒斯坦国家。不过，2005 年，以色列从加沙地带撤走了全部犹太人定居点和它的军队。



以色列、被占领土与和谈


“印提伐大”
 在 20 世纪 80 年代，有 150 万巴勒斯坦的阿拉伯人生活在以色列从 1967 年开始占领的约旦河西岸和加沙地带。1987 年底，由年轻的巴勒斯坦人发起的民族主义运动转变成了持续不断的起义，阿拉伯语称之为“印提伐大（intifada）”。他们向以色列军队投掷石块、引爆炸药，并进行武装抵抗，从而使伤亡人数不断攀升。镇压巴勒斯坦人的反抗致使以色列出现了政治上的两极分化、经济受损、民主面临威胁和破坏。巴勒斯坦解放组织利用民众的反抗，强烈要求承认一个独立的巴勒斯坦国家。


“土地换和平”
 20 世纪 80 年代后期，随着冷战的消失，阿拉伯国家不能再确信得到苏联的支持，而美国则继续鼓励和谈。要解决巴以问题就不得不围绕“土地换和平”的公式：即以色列放弃 1967 年以来占领的部分或全部领土，以换取阿拉伯承认以色列国家的合法存在。巴勒斯坦人的地位问题应当以某种形式的自治或独立国家来解决。以色列持续不断的不安全的根源在于这样一个事实，即少数人生活在一个充满敌意的中东。一个在政治上出现分歧的以色列依然困扰于大屠杀的记忆，担心国家的安危和公民的人身安全。对一些人来说，领土的扩张就是解决这种担心的一个答案。所以，贝京的继任者们继续执行利库德党所支持的在被占领土增加犹太人居民点的政策。而其他许多以色列人承认巴勒斯坦阿拉伯人的不满是有理由的，而且正在接受这样一个事实，即犹太人和阿拉伯人应该在狭小的领土上找到共同生活的途径。

1992 年，工党联合组成了以拉宾和佩雷斯为首的新政府，恢复了与阿拉伯人和谈的可能性。拉宾停止了在约旦河西岸新建移民居住点，重启和平谈判。虽然正式的谈判在继续，但同时在挪威首都奥斯陆举行了以色列人和巴勒斯坦人的秘密会谈，即在通常的外交渠道之外谈判，由此使拉宾总理和阿拉法特在 1993 年达成了一项非同寻常的协议。该协议是在华盛顿签署的，克林顿总统主持了签署仪式。根据《奥斯陆协议》，以色列承认巴勒斯坦解放组织是巴勒斯坦人民的代表，同意第一步是实行巴勒斯坦自治政府，包括建立它自己的安全部队。巴勒斯坦解放组织反过来承认以色列作为一个主权国家的合法存在，并同意放弃暴力抵抗。尽管还有许多未解决的问题，阿以关系看来是在与巴勒斯坦解放组织和谈中取得进展，而其他阿拉伯国家最终可能加入巴以和解进程。按照协定，以色列从大部分加沙地带、从约旦河西岸的杰里科撤走其军队，并允许约旦河西岸和加沙地带在“巴勒斯坦民族权力机构”领导下实行巴勒斯坦人自治。


脆弱协议的脱轨
 然而，双方的顽固派开始破坏脆弱的协议。暴力事件再次发生，1995 年一名狂热的犹太极端分子杀害了拉宾总理。1996 年，佩雷斯和工党联合在选举中败给了强硬派利库德领袖内塔尼亚胡。后者立即解除了在约旦河西岸和加沙地带冻结的犹太人居民点。尽管如此，内塔尼亚胡还是屈服于美国的压力，1998 年与阿拉法特会见，同意履行奥斯陆协议，即要求分阶段地交还占领的约旦河西岸。内塔尼亚胡虽然只是做出了这些温和的让步，但他还是失去了保守派和右翼人士的支持。巴拉克在新一轮选举中击败了内塔尼亚胡，他是一名军人和前行政首脑，代表工党、中间派和宗教政党，承诺进一步推进和谈。以色列开始从西岸撤军。而巴拉克正如他已经许诺的，使以色列军队撤出黎巴嫩南部的安全地区。
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1993 年 9 月，以色列总理拉宾和巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特在华盛顿签署《奥斯陆协议》。这一外交事件标志着以色列和巴勒斯坦之间签署的第一份正式协定，它设定了今后的议程，即贯穿于 20 世纪 90 年代的没有结论的谈判。但双方的激进分子谴责《奥斯陆协议》的条款，而且很快转变成了暴力。拉宾成了牺牲品，他在 1995 年被一名犹太极端分子杀害。如图所示：阿拉法特站在克林顿总统的旁边，两人在观看以色列总理拉宾签署协定。（Time Life Pictures/Getty Images）




新的巴勒斯坦起义
 巴拉克还向叙利亚归还了以色列把持的全部或部分戈兰高地，为阿以和解开了先河。他的让步使很多以色列人感到震惊，他因此失去了议会中的多数席位。但他坚信自己考虑的是代表民众的和平愿望。2000 年 7 月，巴拉克在华盛顿再次会见了阿拉法特，但新的会谈失败了，主要是关于耶路撒冷的地位。尽管阿拉法特得到了以色列所提供的诸多承诺，但他坚持其对整个阿拉伯和穆斯林世界的义务。他宣告对东耶路撒冷及其穆斯林圣地拥有主权，并使之成为巴勒斯坦国家的首都。暴力冲突再次爆发。阿拉法特因无法控制局势而遭到以色列人的抗议。强硬派人士沙龙对东耶路撒冷的穆斯林圣地进行了未经宣布的访问，引起第二次印提伐大，巴勒斯坦人在耶路撒冷的街市爆发起义，并很快蔓延开来。沙龙在以前的阿以战争中担任过军队最高指挥官，坚决反对巴拉克的让步，现正在试图取代他。随着巴勒斯坦武装起义的升级，公众舆论开始转向反对巴拉克。2001 年初，沙龙赢得普选成为政府总理。许多以色列人仍然受到困扰。一些人愿意支持归还巴勒斯坦阿拉伯人的被占领土，并就以色列定居点和其他问题达成妥协。但更多的人认为让步已经太多。他们也希望和平，但要求有更加坚实的安全保障作后盾。

这个动乱地区陷入了新一轮的恐怖主义袭击和以色列人的报复，双方的人员伤亡攀升，似乎失去了以《奥斯陆协议》为基础的和平解决的机会。以色列和巴勒斯坦领导人沙龙和阿拉法特仍顽固不化，但 2004 年阿拉法特的去世开始打破僵局。巴勒斯坦民族权力机构选举了一名相对温和的领导人阿巴斯，使巴以和解有可能获得进展。美国采取了更积极地行动来参与制定进一步通向和平的“路线图”；沙龙从加沙地带撤走了以色列人定居点和军队，从而结束了三十八年来对这一狭小和拥挤地区的占领。但与此同时，沙龙政府沿以色列和巴勒斯坦领土（合并了巴勒斯坦以前的一些土地）边境筑起了一道有争议的新墙，并继续支持在巴勒斯坦民族权力机构统辖的约旦河西岸扩大犹太人定居点。与此同时，新巴勒斯坦领导人无法控制激进的哈马斯政党（该党在 2006 年赢得了议会选举），以及巴勒斯坦极端分子在以色列境内实行恐怖主义袭击所造成的死亡和破坏。“土地换和平”的想法仍然不能达成一项总的和平协定。巴勒斯坦渴望的一个完全独立的、稳定的国家尚未成为政治现实。虽然双方的极端分子不愿意妥协，但大多数以色列人和巴勒斯坦人赞成以某种方式解决这种冲突，因为五十多年来它在整个中东地区已经造成无数人的死亡，扰乱了经济生活，扭曲了政治文化。尽管和谈受挫，暴力依然存在，但以色列的新政治路线提供了通向和平的新承诺。可是，“路线图”并不能直接或迅速导向一个由双方接受并执行的全面的和平计划。

利比亚和叙利亚


卡扎菲
 利比亚和叙利亚两国增加了中东地区的动荡。1959 年利比亚发现油田，由此使一个拥有 400 万人口的国家成为主要石油生产国。1969 年，卡扎菲推翻了现行的君主立宪制，建立了个人独裁政权，提倡一种极端的阿拉伯民族主义。他把自己当成泛阿拉伯主义的代言人，渴望在非洲事务中发挥领导作用，利用国家的石油财富来换取政治目标的达成。利比亚由此成为在欧洲和其他地区制造恐怖活动的总部。无论是经济制裁，还是军事报复，都制止不了卡扎菲。1997 年，美国将利比亚正式列入一份积极赞助国际恐怖主义的国家的名单。到了 21 世纪，卡扎菲继续把持着独裁政权，但改变了早期的民族激进主义，放弃了国际恐怖主义，停止了发展和储存化学武器的努力。


阿萨德
 叙利亚阿拉伯共和国成立初期的标志是极端的政治不稳定和接连不断的军事政变。1963 年的一次军事政变使泛阿拉伯复兴党掌握政权，而且导致了新的一党制政府。在 1971 年第十次政变中，前国防部长阿萨德取得政权，直至 2000 年去世。阿萨德进行了将近 30 年的独裁统治。他残酷镇压一切反对派，包括 1982 年穆斯林兄弟会的暴动，他的空军在这次镇压中杀死了成千上万人。

阿萨德还是以色列最强硬的敌人之一，有意恢复自 1967 年失去的所有阿拉伯领土，特别是叙利亚具有战略意义的戈兰高地。在黎巴嫩内战混乱期间，他支持激进的阿拉伯武装派别，派出 35,000 人充当“维和部队”。最后，令许多黎巴嫩人不满的是他实际控制了黎巴嫩。阿萨德去世后，经过周密的事先安排，他儿子很快被任命为新总统。新总统沿用了他父亲的大多数政策，但屈服于民众的暴动和国际社会的压力，结果是从黎巴嫩撤回了叙利亚军队。2003 年以来，即便在其邻国伊拉克发生的战争有蔓延到叙利亚边界的威胁时，复兴党仍在叙利亚牢固地把持着政权。

119．波斯湾的革命和战争

伊朗革命

在中东变化迅速的地区，传统主义者显然对西方的现代经济和文化力的影响经常感到愤怒。他们反对世俗主义，反对分裂古老的宗教和文化，认为这是西方的颠覆活动。1979 年爆发的强烈反西方主义的伊斯兰运动不是在阿拉伯国家，而是在伊朗，那里的主要语言是波斯语（或法尔希）。伊朗是一个什叶派国家，而 90% 的伊斯兰世界信奉伊斯兰教的逊尼派。但伊朗的什叶派革命领导人在伊斯兰世界所有地区助长了一种新的宗教复兴运动。


外国统治
 几个世纪以来，波斯（或伊朗，1935 年后为人所知）经历了外国的长期统治。在 20 世纪初，英国和俄罗斯觊觎那里发现的石油资源而划分了各自的势力范围。第一次世界大战后，英国试图保留对它的控制。但 1921 年，有一名叫礼萨·汗的军官夺取了政权，1925 年以沙，即世袭统治者的名义开启了现代化的计划。1941 年第二次世界大战期间，当他的一些计划有靠近轴心国的危险时，英国和俄罗斯占领了这个国家，并迫使他将权力交给他的儿子礼萨·巴列维。这位年轻的沙是认同于西方的。

第二次世界大战后，美国成了主导这个国家的势力。20 世纪 50 年代初，总理莫萨德和左派国会提出国有化和控制石油产业的动议时，沙得到来自美国中央情报局的秘密支持，推翻了莫萨德，阻止了他的企图。依靠石油财富和美国大量的军事、经济援助，沙开始了一项雄心勃勃的发展计划。他打破了长期由封建地主和伊斯兰教神职人员控制不动产的局面，重建军事力量，派大批学生到国外学习。世俗化和现代化改革的速度和广度使城市的商业和企业得益，却忽略了其他经济部门，特别是在农村地区。而且，沙的政权变得越来越独裁，他用秘密警察镇压反对派和持不同政见者。他个人的巨大财产也不能不令人注意。伊朗作为美国战略的重要组成部分，美国对其反苏盟友的现代化感到高兴，但忽视了伊朗国内正在增长的不安定因素。1978 年，全国爆发了受宗教鼓舞的抗议、罢工和暴动等反对党的联合行动。1979 年 1 月，游行示威的浪潮迫使沙逃离了伊朗。


阿亚图拉·霍梅尼的“伊斯兰共和国”
 同年 2 月，宗教团体的高龄领袖阿亚图拉·霍梅尼（阿亚图拉是什叶派阶层中位置最高的）从巴黎流亡回国。在过去的 15 年中，他在巴黎一直声讨沙的亲西方政策和非宗教政权。他回国后很快承担了革命的领导任务，宣布成立“伊斯兰共和国”。他新成立的革命卫队打败了沙的军队。阿亚图拉和他的宪法监护委员会掌握最高控制权。宪法监护委员会是为了保证新政权对伊斯兰教的严格承诺，确保通过清真寺网络来控制这场革命。

革命的权力机构强力地恢复了传统的伊斯兰教生活方式：要求妇女穿戴披巾，即传统的可以从头到脚盖住她们的长的黑色连衣裙；取缔了男人的领带，还鼓励他们蓄胡子。执政当局从电台到电视一律禁止播放西方的古典音乐和流行音乐，而且禁止喝酒。规定由神职人员翻译的伊斯兰教法律优先于世俗的法律。不久，革命的司法部门就用击槌审判的形式公开处决了数千名宗教、道德和政治罪犯。阿亚图拉神权政治把温和的领导人，甚至是那些欢迎推翻国王的人搁置一边。第一任总统就被迫流亡国外，外交大臣则被处决。新的政体对经济施加严格的国家控制，对许多工业实行国有化。在局势混乱期间，石油的产量和收入下降。


“大撒旦”
 阿亚图拉公然谴责美国是“大撒旦”，这激起了革命斗士（其中有许多是大学生）的狂热，他们亲手对美国采取了行动。1979 年 9 月，由于允许患病的沙去美国，革命卫队和学生夺取了美国驻德黑兰的大使馆，而且捕获了 50 名美国人质，以此作为报复。他们将美国人质关押长达近 15 个月，要求美国把沙和他的财产还给伊朗。人质危机削弱了卡特政府，计划不周的营救人质行动的失败增加了美国的屈辱。

两伊战争

伊朗并没有掩饰在穆斯林世界确立它的领导地位，并为其他国家树立其什叶派神权政治模式的想法。1980 年，当它西部的阿拉伯邻国伊拉克对伊朗领土发动攻击时，两伊战争爆发了。伊拉克富有石油，在以萨达姆·侯赛因为首的世俗军政权领导下，是一个具有攻击性的民族主义的阿拉伯国家。萨达姆·侯赛因是伊拉克的独裁者，其政党是阿拉伯复兴党，致力于阿拉伯的复兴事业。阿拉伯复兴运动有一强大的分支统治着叙利亚。但对侯赛因来说，意识形态不如在国内独裁、在国外用军事力量达到目的那么重要。


长期摩擦的边界争端
 阿亚图拉·霍梅尼公开谴责伊拉克迫害其什叶派团体和抛弃伊斯兰教原则。什叶派穆斯林占伊拉克人口的大部分，但逊尼派少数掌握着绝对权力。在伊拉克萨达姆政权统治下，什叶派和数量可观的库尔德集团遭到残酷的虐待和血腥的镇压。战争的导火线是长期摩擦的边界争端，它涉及一条水路，是伊拉克通向波斯湾的重要出口。虽然这条水路由一个国际委员会裁定给了伊拉克，但它却落入了伊朗的控制。伊拉克利用伊朗革命造成的混乱趁机进行了一次赌博式的快速胜利，1980 年轰炸伊朗油田、侵入伊朗并占领了有争议的领土。伊朗从遭到首次入侵中恢复过来后，1982 年驱逐了占领其边境的伊拉克军队，深入推进到伊拉克，试图推翻侯赛因及其政权。当伊拉克加强其防卫时，伊朗派出新招募的士兵对伊拉克形成不断攻击的波浪，使人回想起第一次世界大战期间的战事。自两伊战争爆发后，有个罕见的例子之一是双方都在战场上使用了毒气。伊拉克也用它来对付库尔德少数民族，指控后者与伊朗协同作战。

随着战争的拖延，它波及了一个更大的国际范围。在波斯湾的地面战场变成了一场坦克战。由于依赖与西方的贸易，以及对伊朗什叶派原教旨主义没有好感，沙特阿拉伯、科威特和其他阿拉伯海湾国家卷入了这场战争。为防止运输武器，伊朗和伊拉克都袭击在波斯湾的中立船只。当这些攻击威胁到石油运输时，美国得到英国和法国支持，加强了在波斯湾地区的驻军。西方海军保持了石油运输的畅通，强化了在波斯湾保持西方影响力这一延续至今的战略目标。
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伊朗革命掀起了一股好战的、反西方示威游行的浪潮。这些伊朗妇女，穿戴着黑色的长披巾以拥护其强烈的伊斯兰教价值观，显示了她们靠使用强大的和现代化的武器坚定支持伊斯兰教传统和新的政治秩序。（Christine Spengler/Sygma/Corbis）




停火
 伊朗的反攻到 1987 年失败了。1988 年 8 月伊朗接受停火。八年战争使双方牺牲了成千上万的生命。伊朗经济陷入混乱、兵力枯竭。阿亚图拉呼吁的圣战已被其他穆斯林国家忽视，而且与波斯湾的阿拉伯国家关系恶化。但他在伊朗仍然得到支持，并继续在伊斯兰世界寻求其权威。他呼吁伊斯兰教信徒杀害小说家拉什迪震惊了国际社会，后者据称在他的一部小说中亵渎了穆罕默德。1989 年，霍梅尼去世后，伊斯兰政府内出现了温和与务实的因素，主张经济重建和恢复与外部世界的国家关系。1992 年，新总统以温和的经济和外交政策赢得了议会的多数。拉夫桑贾尼总统虽然能够抑制这种过度激进的革命，但伊朗现在有了一个新的宗教领袖阿亚图拉哈梅内伊，他保留着至高无上的权力。


变化中的伊朗
 在 20 世纪 90 年代，伊朗成了充满矛盾和悖论的地区。双重权力结构的存在使伊朗不再像革命的十年那样是完全封闭的社会或神权政治。中产阶级是经济生活的积极因素。那里出现了对神权的直率的批评。1997 年，当宗教权力机构允许选民自由选举总统候选人时，70% 的选民（选举年龄是 15 岁）选择了一位更具改革头脑的总统哈塔米。哈塔米本人是宗教人士，是宗教领导人的后代，但他见多识广，对西方政治哲学有过研究和著述。哈塔米承诺进行政治和经济改革、建立公民社会、依法治国、创造一个包括新闻自由在内的更加自由的政治空间。虽然他必须在经过革命建立起来的宗教体制内工作，但他和他的同伴们相信，伊斯兰教和民主并不是水火不相容的。伊朗的宗教权力机构控制着军队、警察、法庭和许多媒体，甚至对政府的候选人资格拥有否决权。当总统呼吁与外部世界对话时，宗教领导人则保持对西方、美国和以色列的谴责。所以，总统只能谨慎地推进改革和发表公开讲话。


新一代
 与此同时，新一代自由观念的神职人员放松了他们的束缚。严格的着装和行为准则放宽了。全球化起到了它的作用。西方的消费品成了人们的需求，饮酒变得普遍了，现在可以听到来自外部世界的音乐了。尽管妇女们在公共场合仍需围着头巾和斗篷，但在私人社交圈，她们可以穿自己想穿的衣服。哈塔米总统和他的改革计划得到了广泛的支持，2001 年他轻松地赢得了第二任期的选举。许多伊朗人，特别是年轻人认识到没有改革，国家只能面临经济停滞和政治孤立；而且对自己所受的社会和道德的束缚感到不满。伊朗的神学家们自认为伊斯兰教信徒的私人生活不应该受制于外部的压力。

虽然对伊斯兰教更加自由解释的支持在不断上升，但伊朗的保守派神职人员仍在国内保有势力强大的信徒，而且行使着重要的政治权力，包括控制选举中的候选人。许多人想重新实施十年革命时期的伊斯兰教正统。哈塔米总统似乎越来越无能为力了。当他谴责美国在伊拉克的干预时，他在伊朗表达了一种超越所有意识形态的情感。2005 年的伊朗总统选举，虽然选举结果有点出乎意料，但它并没有为选民提供更广泛的选择。较温和的候选人败给了保守的、年轻的德黑兰市长艾哈迈迪—内贾德。后者因民粹主义经济计划赢得支持，也因其严格遵循保守的神权主义价值观和保持对 1979 年伊斯兰革命的信念而当选。2003 年，美国领导的部队入侵伊拉克后，民众对保守派的支持似乎进一步增强。具有讽刺意义的是，美国在伊拉克战争的同时，完成了伊朗长期寻求的两个国际目标——推翻萨达姆·侯赛因和确立伊拉克什叶派多数的政治优势。

20 世纪 90 年代，伊朗人在很大程度上羡慕外部世界的经济增长和繁荣，越来越多地要求放松政治秩序。教育在 1979 年以前只有城市的富人才可能获得，现在得到了普及，而且包括给妇女的广泛的教育机会。在 20 世纪 90 年代，青年女子进入大学并接受现代技术培训的人数是原来的三倍。有政府的鼓励，伊朗人口从 1976 年的 3,400 万，增加到 2005 年的 6,800 万以上。


传统与现代
 伊朗革命提出的较大问题是，在伊斯兰革命十年中硬性强迫的传统的伊斯兰教价值观，是否能够包容现代化、民主和多元社会。伊朗革命动摇了整个伊斯兰世界，但如果伊朗继续追随一个较为温和的路线，它或许也会激起其他穆斯林国家的伊斯兰极端主义。但新总统将时钟回拨，加强了神权对伊朗社会的控制。他极力主张伊朗拥有核武器的权利，并谴责美国人带头反对伊朗拥有这些权利。

伊拉克和波斯湾战争

两伊战争使伊拉克有一支惯于作战但没有取得过真正胜利的军事力量，并陷入经济困境。萨达姆·侯赛因需要解决自己国家的经济难题。他因为不能劝说其他石油生产国、特别是科威特来限制生产和提高油价，所以转而谴责其南部的小阿拉伯邻国，对后者提出了领土要求（这就回到奥斯曼帝国和英国保护领时的状况）。1990 年 8 月，伊拉克入侵并吞并了科威特。西方许多人担心它下一个目标可能是打击沙特阿拉伯，扩大在波斯湾的势力，控制世界的石油资源。


沙漠风暴行动
 布什总统赢得国际社会（其中包括几个阿拉伯国家）和联合国安理会的支持，率先对伊拉克采取了经济制裁，而且必要时可以采用军事手段。在后来的几个月中，美国得到西方多国和阿拉伯联盟的支持，在沙特阿拉伯的沙漠地带兴建军事基地。1991 年初，当伊拉克拒绝从科威特撤军时，美国人和他们的盟友发动了一场大规模的空袭，紧接着是地面攻击，很快就迫使伊拉克撤军。“沙漠风暴”行动明显地胜利了，但没有继续努力把侯赛因赶下台。在停火期间，伊拉克在接下去的几年中，看起来是对联合国禁止制造核武器、化学武器和其他大规模杀伤性武器的规定提出了挑战，而且阻挠国际检查。西方政府确信伊拉克那时正在发展这样的武器，而且有一天会发挥它们的作用。
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波斯湾和中东


这张地图显示的是横跨世界上这一具有重要战略意义的地区的主要输油管道。石油是从波斯湾经由阿拉伯海输出，也可以通过连接石油生产中心和地中海以及红海的输油管道出口。为了保护这一重要商品的流通，西方石油消费国在 1980—1988 年两伊战争期间派海军驻扎在波斯湾。1991 年，它们又对伊拉克攻击其邻国做出回应，把伊拉克军队赶出了科威特。



要在充满对抗和利益竞争的中东地区维持稳定，不仅对波斯湾的国家、阿拉伯国家和以色列，而且对国际社会来说依然是严峻的。1991 年海湾战争后，美军在沙特阿拉伯驻军导致了一个新的激进的伊斯兰恐怖主义组织的出现，即所谓的基地组织。它是由一名流亡的沙特富人奥萨马·本·拉登领导的，他先是在苏丹、后来在阿富汗的山区建立其秘密指挥部。基地组织声称其暴力行为旨在驱逐美国离开伊斯兰教“圣地”，那里坐落着麦加和其他穆斯林圣地。中东因此仍然是一个非常不安、充满宗教和政治紧张局势的地区，这一新的恐怖主义组织还把它延伸到了世界其他地区。与此同时，在西方有些人要求伊拉克的萨达姆·侯赛因下台，而另一些人则担心他下台会造成权力真空，从而导致进一步的动荡。战后对伊拉克施加的制裁给伊拉克人民带来的困难已经超过了独裁者给他们造成的困难。美国后来推翻伊拉克政权的重大决定导致一场新的战争在 2003 年爆发——我们将在# 第 27 章回到这场冲突。

中东的变化


伊斯兰世界的动荡不安
 处在传统社会及其宗教信仰和现代经济与文化变迁的夹缝之中的中东伊斯兰世界正处在变化之中。1979 年开始的伊朗革命推进了宗教激进主义浪潮在整个地区的迅速发展。伊斯兰原教旨主义者拒绝接受政教分离的思想，向世俗主义提出了挑战。许多人寻求伊斯兰教的神权，妇女经常成为他们的主要目标。表面上是要保护她们避免现代世界的各种危险，实际上宗教激进派是要把她们隔离起来，并剥夺她们接受教育和就业的机会。譬如，在 20 世纪 90 年代，阿富汗成了极端的塔利班运动的牺牲品。塔利班运动得到美国支持，反对苏联，它经过长期作战后起来控制了国家。塔利班政府实行最严格形式的统治，剥夺了妇女上学和在外面工作的权利，并执行严格的着装规定。对全体人民，他们希望根据伊斯兰教教法予以惩罚，这个法律已有数百年的历史。虽然几乎所有的国家和政府领导人都不承认塔利班，但塔利班控制的阿富汗社会却成了伊斯兰激进派重要的集会地点。这些激进派企图将严格的伊斯兰教法律引进他们自己的国家。

在埃及，政府靠取缔穆斯林兄弟会来对付宗教极端主义。该组织对多起暗杀事件和其他暴力行为负责。但伊斯兰教领导人在开罗能够聚集起数千名年轻人来迫使世俗政府放弃赞助那些被认为是亵渎伊斯兰教的书籍。在土耳其，军队是土耳其世俗政权的保护者，它采取措施打击任何企图损害其世俗传统的行为。在阿尔及利亚，正如我们已经看到的，1991 年的投票结果是伊斯兰政党获胜，但被军队废止了，由此形成了武装的激进团体，使一部分人成了大屠杀的牺牲品。在苏丹，北方的伊斯兰教政权继续用军事手段在整个国家实施伊斯兰教。


文化的变迁
 文化的变迁也改变了许多伊斯兰教国家，譬如伊朗。许多穆斯林拥护社会有一个伊斯兰框架，但不是严厉的伊斯兰国家。由于情况不同，人们对古老的《古兰经》法律的解释是相当灵活的。在沙特阿拉伯，妇女不能驾车或在有男人的公共场合孤身吃饭。那里当权者执行古代的惩罚手段，如对盗窃犯进行截肢，对更严重的罪犯进行斩首，新一代要求改变这些做法。2000 年，当埃及开始实行穆斯林世界走的最远的一步——家庭法时，对妇女来说是一个显著的突破。根据埃及这个新法律，一个妇女可以自由地与丈夫离婚，而不论其丈夫是同意还是不同意。改革者成功地阐述了应当把这些改革视作由《古兰经》授予妇女的平等权利在现代的更新。在科威特，当埃米尔颁布妇女有投票和竞选资格的法律时，法庭和立法议会起初是封锁这条法律，但科威特国会最后改变了路线，在 2005 年投票赞成给予妇女政治权利。许多在法律和社会形态方面的文化变迁发生在一些像科威特那样较小的阿拉伯国家。


外部世界的影响
 中东的国家经常缺乏独立的政党和信得过的议会，该地区仍然是一个专制主义的堡垒。虽然举行了选举，但选举结果一般是可预见的。中东的国家如果更多地接触外部世界，就会造成社会和政治方面的更大的不同。卫星电视、互联网、电子通讯以及与其他世界联系密切的商业往来都具有强大的冲击力。全球化新时代正在打开人们的视野，伊斯兰教世界从其中心的阿拉伯国家到边远的非洲和亚洲正在不断地朝着一个新的、多样化的方向发展。


1948—2005 年大事年表


	
1948 年


	
以色列建立；阿以战争





	
1948 年


	
阿非利加国民党在南非通过“种族隔离”法律，扩大僵化的种族隔离制





	
1954—1962 年


	
阿尔及利亚民族主义者发起脱离法国的独立战争





	
1956 年


	
埃及把苏伊士运河收归国有后，英国、法国和以色列攻打埃及





	
1957 年


	
加纳是英国在非洲的殖民地中第一个赢得独立的国家





	
1967 年 6 月


	
六天战争导致以色列军事占领约旦河西岸和加沙地带等巴勒斯坦领土





	
1967—1970 年


	
在尼日利亚，伊博族分裂运动比亚夫拉被镇压





	
1971—1972 年


	
伊迪·阿明在乌干达上台并开始驱逐亚洲人





	
1973 年


	
赎罪日战争：埃及和叙利亚与以色列的一场新的战争；冲突导致阿拉伯国家采取石油禁运，以此作为一项战略性的地缘政治的武器





	
1979 年


	
阿亚图拉·霍梅尼在伊朗领导伊斯兰革命





	
1982 年


	
以色列侵入黎巴嫩镇压巴勒斯坦游击组织





	
1993 年


	
巴勒斯坦和以色列签署《奥斯陆协议》；承认以色列存在的权利和一个新的巴勒斯坦民族权力机构





	
1991 年


	
美国采取军事行动，把伊拉克的萨达姆赶出了科威特





	
1994 年


	
南非首次举行了无种族差别的和民主的选举；尼尔逊·曼德拉当选总统





	
1994 年


	
卢旺达胡图族攻打图西族人，杀害了 50 多万人





	
2000—2001 年


	
巴勒斯坦反抗以色列的起义爆发，以色列和巴勒斯坦的和谈受挫





	
2004—2005 年


	
巴勒斯坦领导人阿拉法特去世；以色列从加沙地带撤军







120．发展中的世界

20 世纪初，甚至在 1945 年，反殖民地革命的彻底性和广度超出所有人的预料之外。西方殖民帝国的领导人最多是希望他们的殖民地缓慢地走向自治。所以，殖民体系迅速和完全消失令人感到震惊。帝国主义时代伴随着剥削、残暴和破坏，它给全球受压迫者留下了一道持久的疤痕。然而，矛盾的是西方帝国主义也是西方许多科学、物质、智力和人文成就传播到世界其他地区的工具。西方从此在政治上不再控制这些地区了，但它的文化、技术和制度对其产生了长远的影响。工业、科学、世俗化、社会流动、法治、个人自由的观念以及其他新的价值观或制度在许多非殖民化国家造成了混乱和紧张的局势。在某些情况下引起了对西方文化的不满情绪，如伊朗的伊斯兰革命和其他地区激进的伊斯兰教或宗教运动；但多数还是希望能将现代化和传统价值观融合成一体。

在国家独立的初期，很少有前殖民地实行西方式的自由和民主制度。从经济上看，无论是新近独立的国家，还是国际援助计划都不能明显地提高人均工农业生产水平。那里文盲和疾病持续着，生活水平仍然落后于工业化国家的生活水平。独立带来了一种新的尊严感，但它不能自动地带来自由、自治政府、人权和人类生活条件的改善。在世界许多地区，为政治和经济的自由化所作的努力直到 20 世纪 80 年代才开始有所显现。

发展的经验
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吉达城，红海上的一个繁荣港口，是当代沙特阿拉伯迅速发展的城市中心之一。这些男人沿着一条城市繁忙的街道，停下来去做伊斯兰教规定的每日祈祷。周围是高层公寓、汽车和现代交通等问题，他们表现了在伊斯兰社会，人们是如何把重要的宗教传统融入当代的社会生活方式。（Liaison Agency）




发展的十年
 1945 年后，美国在资金和技术援助发展中国家中起了带头作用。但其他工业国，当它们从第二次世界大战中恢复后，也承诺增加其国民生产总值（GNP）的份额用作发展援助。（到 21 世纪初，按国民生产总值的百分比排列，前十位国际援助赠款全在欧洲；美国仍是给钱最多的国家，但它所占的国民生产总值的百分比排在第 20 位。）国际机构提供额外的资金和技术。依靠现代科学、技术和资金援助，人们确信发展中国家可以期待现代化、经济增长和社会进步。许多后殖民地国家的领导人相信中央计划、国有化经济和政府控制将更快地完成这些目标。尼赫鲁在印度实施的温和的社会主义和经济计划提供了一种发展模式。另一些转向苏联或中国的共产主义模式。此外，还有追随日本的范例，即私人资本与政府结成合作伙伴。亚洲的韩国、台湾地区、新加坡和香港地区就是采纳日本模式，人民生活水平提高了，实现了工业化，创造了成功的出口型经济。

战后数十年，国际机构提供资金帮助农业、工业、医疗卫生和教育项目。20 世纪 60 年代是发展的十年。肯尼迪总统说为贫穷和饥饿升起“希望的旗帜”。水坝和水井、灌溉计划、水电项目、工厂和加工厂以及所有层次的教育成了发展计划的组成部分。工业化使人确信可以结束或减少对进口的过度依赖。在农业领域，美国的农业科学家首创“绿色革命”，包括使用化肥、新的高产杂交种、现代的种植和收割技术，使农户们提高劳动生产率。发展的初步结果是人们所期待的。许多发展中国家经历了重大的进步，实现了年增长率为 5%—6% 的目标，人均收入增加，婴儿死亡率下降。20 世纪 60 年代可以说是“一场期望值不断提高的革命”。


“不结盟国家”
 然而，在较为贫困的国家，这些进展并没有给它们在全球经济中地位带来多少变化。从比例上看，它们在工业化国家战后经济扩张中没有分享到应得的利益，经济扩张使较富有国家的人均收入增长了两倍。富国与穷国之间的差距是拉大而不是缩小了。发展中国家以联合国和其他国际组织为论坛，在 20 世纪 60 年代后期提出了重塑国际经济，即“国际经济新秩序”，要求为它们提供更多的机会获得西方的投资基金、技术和市场；把西方控制的国际金融机构，譬如世界银行，转变成由更广泛的国际社会控制的金融机构。

在冷战局势紧张时，发展中国家组成了中立集团，即不结盟国家。第三世界集团在 1961 年开始的时候是 25 个国家，其后数量稳步增加。虽然它是不结盟的，但它对较富裕的西方的批评总是多于对苏联的批评。因为这些国家主要位于南方的东、西两个半球，它们对最富裕的国家提出挑战，所以又被设想成一种“南北”竞争的态势。


发展的影响
 1974 年开始的经济萧条造成国际贸易下降和国际援助资金的紧缩。20 世纪 80 年代，发展中国家陷于沉重的债务。这些债务是在先前乐观的年代欠下的，尤其是石油生产国，因对持续上涨的石油价格的依赖而使自己过度地背负债务。但石油价格在 20 世纪 80 年代大部分时间不是下跌就是停滞。主要来自私人商业银行的债务飙升，阿根廷、巴西、墨西哥和委内瑞拉四个拉美国家背负了其中三分之一的债务。

经过 50 年的发展，最贫困国家的人均收入没有提高。在几乎所有的国家，和工业相比，农业都没有得到优先发展。农业生产即便是增长了，也经常赶不上爆炸性的人口增长。为了资助发展工业基础设施需要外汇，政府鼓励生产出口作物而忽视为其人民自己生产的粮食作物。农业经济被看成是一种下等的标识。虽然发展中国家开始建立它们自己的工业，但它们的许多产品都无法在国内或国际市场的竞争中取胜。许多经济援助和外国投资用于首都或其他城市的工业项目，有时只是些非生产性的、纯属浪费的展览品而已。

在急速的发展中，政府控制经常导致臃肿的官僚机构、奢侈浪费和腐败。许多政府用发展基金来提高国家的威望和自豪感，而不去改善人民的经济条件。没有足够的援助可以帮助乡村的贫困者，后者陷于更深的贫困。与此同时，数百万人为城市生活所吸引而逃离了乡村，但到了城市后，他们只能面对失业，生活在狭窄的棚户区或贫民窟里，呼吸污浊的空气。第三世界实行的一些工业项目付出了巨大的环境成本。

变化中的世界和持续存在的问题


10 亿赤贫者
 20 世纪 80 年代经济增长衰微，有 43 个发展中国家以人均实际收入下降结束了这个十年。世界人口生活在贫困中的百分比在 20 世纪 80 年代早期慢慢减少，但后来又增长了。由于人口的增长，贫困的人数大大超过了以前。当 20 世纪即将结束时，有 10 亿多人口生活在极度贫困之中，主要在撒哈拉以南非洲、亚洲、拉丁美洲和中东。成千上万的人遭受着疾病和营养不良。
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到 21 世纪初，在亚洲、非洲和拉美的发展中国家都已进入了全球经济，但他们继续与失业、人口快速增长、密集混杂的城市和环境问题做斗争。这是在印度尼西亚万隆的交通堵塞，充分体现了在每一个发展国家常见的正在流经拥挤的城市街道的人流与车流。（Joanna B. Pinneo/Aurora Photos）



当然，发展中国家远不是同质的。中国以自己的方式继续工业化和现代化。东亚“小龙”建立起强大的出口型经济，提高了生活水平。韩国的人均收入从 1970 年的 270 美元上升到 1990 年的 5,400 美元。印度、印度尼西亚、马来西亚和泰国，以及阿根廷、巴西、智利和墨西哥都正处在工业化和现代化之中。这些国家，或至少这些国家中的大多数人正在脱离第三世界，而且正在形成“新兴工业化国家”这样一个中间类型。中东和其他地区盛产石油的国家，如果它们选择将自己国家的财富转变成经济和社会的进一步现代化，它们拥有一定的发展潜力。与此同时，位于经济发展规模底层的是“最不发达国家”，其中包括很多的撒哈拉以南非洲国家、南亚的孟加拉国和西半球的海地。它们共同组成了“第四世界”，由 10 亿人组成的贫困群体，缺少最低限度的生活必需品。


市场经济与国家
 取得成功发展的国家自称是在市场经济框架内取得的，但有关政府对经济发展的刺激作用仍在争论中。甚至在成功的市场经济中，政府也扮演了重要的支持角色；还有，政府所支持的学校、交通和基础设施对所有的经济发展仍然是至关重要的。可是，在许多较为贫困的发展中国家，国家的至高影响力、政府的所有权和控制、官僚机构的干预以及随意的财政政策则阻碍了增长和进步。

财富的分配不均在一些国家尤其突出。那些国家既缺少用来分配的商品和服务设施，在精英和贫困的百姓之间分配又极不平等，而那些精英造成了奢侈的较高标准和大众的赤贫。尽管有一些成功的故事，但对第三世界的许多人来说，战后初期不断上升的期待和希望变成了比以往任何时候都更深刻的挫折感。实际上，在 21 世纪到来之际没有第三世界，而只有两个世界：一个是相对富裕的，另一个是贫困的。在不断变化的全球经济中，这些世界之间的关系仍然是极为重要的。

重新评估发展

20 世纪即将结束时，在发展学术圈和国际债权机构中出现了一场围绕发展援助的性质和方向的争论。这些讨论和批评引起了广泛的注目，而且有时成了街头对抗性示威游行的导火索。主要国际债权机构承认了在削减贫困方面的进展令人失望，并接受他们应当承担的责任。世界上生活在每天 1 美元最贫困线的人口数量只是轻微下降，即从 1990 年的 13 亿降至 20 世纪 90 年代末的 12 亿。在撒哈拉以南非洲几乎没有变化。
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非洲和亚洲的后殖民地国家寻求发展对现代经济和文化生活来说至关重要的新技术和通讯设施，部分是因为“数字差距”的发展有扩大富国和穷国之间的其他经济差别的威胁。图片上的男子正在处理计算机问题。他们是在计算机技术出现早期的尼日利亚伊巴丹大学。但他们聚精会神和困惑的表情反映了在现代社会中，世界各地都在努力理解和掌握这种新的信息技术。（Marc & Evelyne Bernheim/Woodfin Camp & Assoiates）




减少贫困
 两大主要的国际金融机构，即世界银行和国际货币基金组织（IMF），都是在新的领导班子下，认识到需要用一种更加清晰的“减少贫困”的承诺来取代“增长和发展”。多年来，世界银行慷慨地投资建设道路、水坝、桥梁和发电厂，但只是按照数量来判断其是否成功。例如，只是问一个项目产生了多少新的发电量，而不问它怎么改善人民的生活、减少贫困或影响当地的文化。不合实际的项目很多，有些甚至是不可思议的失误，譬如电器设备可能运到那些没有供电可能的村落，接受旧衣服的地区伤害了当地的纺织工人，粮食运到一些国家对当地的种植者起到了相反的作用。从历史上来看，国外援助是先到中央政府，但现在看来地方政府和团体起到了比以前更大的作用。应制订合理的人类发展指标，不能仅仅聚焦于人均收入，还应关注识字率、人均寿命、健康、营养以及妇女和儿童的状况。与此同时，债权国同意对非洲、亚洲和拉美的许多世界最贫困国家取消债务，帮助第三世界国家更自由地进入工业世界的市场。


全球一体化的影响
 国际货币基金组织受到严厉的批评。多年来，它干预了许多货币危机，通常是强迫政府削减支出，并强加过于苛刻的紧缩措施，而不顾这个国家的社会需求。它超出起初规定的职能，重新定位其受援国家的发展政策，确定它认为有经济上需要的方向，却根本没有认识到可能引起的社会或政治的后果。改革后的协议是国际货币基金组织应局限于解决货币和其他短期的金融危机（这个任务本身已经不小了），而把发展政策留给世界银行。

另一个大的、而且持续的问题是全球经济一体化的冲击。最极端的批评认为全球贸易体系和金融市场增加了贫困，加剧了社会分化，损害了环境，剥削了当地的劳动人民，无耻地利用童工，以及将人民生活置于跨国公司和利润追求的控制之下。虽然经济事实证明，全球化在缓解贫困和不公平方面，成果与预计差别很大，但另一些人坚持自由贸易和信息技术促进了经济的增长，在 21 世纪的数十年中可以帮助穷人改善他们的生活。

有关发展政策的激烈的辩论可能形成未来政府和国际发展援助优先考虑的新方面。一个相关的争论探讨了在多大程度上发展中国家可能被新的信息技术甩在了后面。计算机和互联网世界如同其他技术革新，进一步拉大了富国与穷国之间的距离，提出了新的问题：即如何更好地减少正在日益扩大的数字差距。所有这些有关发展经验的争论反映了以下几个方面的有机联系，即前殖民帝国留下的历史问题，非殖民化的迅速进展，全球性的经济扩张，以及 20 世纪后半叶出现的世界前所未有的大批民族国家的独立。





①
  撒哈拉以南非洲的法语、或讲法语的国家，包括 1960 年从法属殖民帝国兴起的贝宁（1975 年以前称达荷美）、喀麦隆、 中非共和国、乍得、刚果共和国（布拉柴维尔）、加蓬、象牙海岸、马达加斯加（或马拉加什共和国）、马里、毛里塔尼亚、尼日尔、塞内加尔、多哥和布基纳法索（1984 年以前称上沃尔特）。科摩罗在 1975 年独立，吉布提在 1977 年独立。在北非，摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯作为前法国保护领，也是法语非洲。前比属殖民地也必须包括民主刚果（以前称比属刚果，1971—1997 年称扎伊尔）、布隆迪和卢旺达（曾经是比利时的托管地）。


②
  博卡萨。——译注


③
  即“象牙海岸”的音译、——译注


④
  即奥加登,或译欧加登。——编注


⑤
  什叶派源于公元 632 年先知穆罕默德去世后发生的一场由谁来继任的武装斗争。在这场斗争中，什叶派支持穆罕默德的女婿阿里，而逊尼派支持另一支继位派系。什叶派成了永久性的。这两个重要派别在教义和礼仪方面也有差别。16 世纪，什叶派伊斯兰教在波斯湾（伊朗）成了国教，在伊朗至今仍占统治地位，在伊拉克、巴基斯坦、也门和其他地区也有重要的什叶派团体。


⑥
  主要阿拉伯国家是北非的摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、埃及和利比亚；靠近东地中海的黎巴嫩、叙利亚、约旦和伊拉克 （以色列的邻居）；阿拉伯半岛上的沙特阿拉伯、也门、阿曼、阿联酋、卡塔尔、巴林和科威特。




第 25 章　

共存、对抗和新的全球经济
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勃兰登堡门和柏林墙。（Sipa Press）



现在，我们对世界上新生的和崛起中的国家的讲述——讲述中我们被屡屡带入 21 世纪——要告一段落，转向讨论战后几十年间国际政治的紧张事态和全球经济的波动起伏。到 20 世纪 50 年代末，西欧和日本靠美国的援助和它们自己的技术能力重建了遭受战争破坏的城市和工厂。作为对两极世界的新挑战和两个对立的超级大国的全球野心的回应，西欧在经济上通过不断演进的欧洲共同体更加紧密地联合起来，并消除了它们之间的很多宿怨。在曾经是欧洲殖民帝国的各部分的那些地区，广泛兴起了追求独立的声浪。中国成为另外一个主要的社会主义大国。全球经济日益相互依赖，经济扩张和衰退的波动在全世界范围内产生影响。曾经泾渭分明的界线现在变得模糊不清了。由于日本的崛起，难以再视工业和金融力量为西方所独有；而苏联也扩大了它和非共产党世界的贸易和金融上的交往。

然而，冷战继续进行，突出表现为不断升级的核军备竞赛和世界范围内两个超级大国的对抗。两个超级大国都力图阻止对方赢得优势。核武器越造越多，而且精密的远程运载系统不断发展，导致历史上未曾有过的破坏力的累积。核武器被假定是为了威慑而不是为了使用而建造，一种新的维持和平的均势由此出现。尽管如此，全世界都处于可能发生的核灾难的威胁之下，无论是经济生活还是知识生活都不可能完全摆脱冷战在全球投下的阴影。

随着时间的流逝，“两极体制”的现象，或者说美国和苏联两个超级大国的宰制，逐步让位于新的全球格局。然而，在紧张气氛持续存在的同时，世界被迫一次次地面对危机，尽管其间也有缓和的时期。直到 1985 年，也没人能够预见到冷战将如何终结，将在何时终结。

121．对抗和缓和，1955—1975 年


缓和时代
 1953 年以后接替斯大林的苏联领导人有时会显得更容易合作一些，愿意承认在核时代有必要进行军备控制和相互合作。一个兼有和平共处和两大世界体系相互竞争的新局面的来临势在必然，甚至出现了几个明显的缓和或者正式舒缓紧张均势的时期。但是危险的对抗仍一再出现，核军备竞赛也不断以新的形式、在新的方面继续进行，双方关系在后来的几十年间就在缓和与危机之间跌宕起伏。

至 1955 年冷战格局已趋于稳定。在亚洲，朝鲜战争已告结束。在欧洲，为西德的武装力量所加强了的北大西洋公约组织面对着华沙条约各成员国。铁幕仍然分割着欧洲，但是直接军事对抗的威胁消退了。西欧各国和苏联之间甚至能够就对奥地利的和约达成协议，结束了盟国对奥占领，赋予奥地利以独立和中立的地位。


共存的压力
 我们已经了解了赫鲁晓夫是如何成为苏联的头号领导人。此人言辞尖酸、情绪多变、语调夸张，他宣布只有当“虾米学会吹口哨”时苏联人才会放弃他们的革命原则，并发誓要“埋葬”西方资本主义。尽管如此，他却也不认为战争是不可避免的，强调“和平的可能性和必要性”。于 1952 年至 1961 年在任的艾森豪威尔总统继续推行遏制政策和美国的军备建设。艾森豪威尔的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯以一种近乎启示录式的观点将冷战视为善恶之间不共戴天的斗争，曾在一个场合要求苏联势力“滚回去”。但尽管杜勒斯言辞激烈，尽管美国在中美洲、亚洲、非洲和其他地方积极地在军事上支持反共力量，其政策仍限于遏制的范围。两个超级大国都认识到在核时代必须共存。

1955 年，艾森豪威尔总统与英国人和法国人一道与苏联领导人在日内瓦会晤，其气氛之友好自“二战”以来未曾有过。尽管他们没有达成任何新的协议，美国领导人还是谈论“和解和合作的新精神”。但是在柏林问题上紧张在不断增加。苏联人对东德人大批逃往西柏林然后转往德意志联邦共和国恼怒不已，要求西方大国停止对西柏林的占领，但艾森豪威尔断然拒绝了对方的最后通牒，危机就这样度过了。1959 年，赫鲁晓夫在艾森豪威尔总统周末休假时造访戴维营，两人谈到和平共处甚至共同削减军备。


合作的低落
 在巴黎举行的第二次高峰会议上，两个超级大国继续承认双方在维护稳定和和平上有共同利益。但是此时赫鲁晓夫已经因为对西方过于妥协而受到国内和中国毛泽东的批评，他拿出无可辩驳的证据说明美国对苏联领土进行的侦察飞行，由此导致会谈破裂。到 1960 年夏，“日内瓦精神”和“戴维营精神”已经消失了。在联合国发表的一次讲话中，赫鲁晓夫吹嘘苏联的军备生产能力，又抨击美国。柏林和其他地方的危机远没有得到解决。

美国维护西欧防御上的决心毫不动摇，但也接受了苏联在铁幕以东的霸权。1953 年苏联镇压了东柏林的反政府骚乱，1956 年苏联人向波兰施加压力终止其改革运动，同年甚至赫然派军队和坦克镇压了匈牙利的起义，后来在 1968 年也以同样手段处置捷克的起义，在这几起事件中美国在抗议之外也都没有干涉。对所有这些东欧国家的持不同政见者组织，美国除了道义上的鼓励之外也几乎没有任何别的支持。


美国冷战政策
 同时，世界上许多地区一个接着一个地被纳入美国的战略防御体系。在 1956 年的苏伊士运河危机（与匈牙利的动乱同时出现）中，美国阻止英国、法国和以色列针对埃及采取军事行动，之所以如此，至少部分地是因为这会招致苏联的干涉。这虽使英、法、以三国深有挫败之感，但终归避免了苏联人的卷入。“艾森豪威尔主义”宣称，美国在中东的防卫上居于首要地位，承诺要保护该地区任何国家的政府抵御“国际共产主义”。在这一政策之下，当 1958 年约旦和黎巴嫩的亲西方政府受到威胁时，艾森豪威尔向这两个国家派遣了海军陆战队。在西半球，美国和拉丁美洲各共和国联合起来抵制“国际共产主义”对其中任何一国的操纵和控制。冷战中美国的政策基于这样一个假设，即各大陆的动乱都是由苏联鼓动起来的。这样一种假设有时会妨碍美国人理解这样一个事实，即世界各地的地区性冲突有其复杂的当地原因。

军备竞赛在继续进行中。1957 年 10 月，苏联人成功地发射了第一颗在外太空轨道运行的人造卫星——“斯普特尼克号”，由此显示了其在火箭技术的新时代里所拥有的巨大能力，震惊了全世界。几个月后美国也发射了自己的卫星“探索者一号”。空间时代由此揭幕，空间火箭的军事意义很快显露无遗。同样的火箭推进原理既可用于卫星，也可用于远程导弹。1958 年苏联研制出第一枚可以将核弹头打到几千英里之外的北美和其他地方的洲际弹道导弹（ICBM）。美国也造出自己的洲际弹道导弹，并着手建造远远超过苏联的核武器库。


一种新的军备竞赛
 一种建立在“相互威慑”基础上的新的军备竞赛出现了；这种情况下谈论“大规模报复”已经毫无意义。既然美国的城市也无从逃脱核武器的毁灭，所以西欧人就开始担心美国不会再愿意保护自己。法国总统戴高乐在 20 世纪 60 年代一直这样那样的抱怨，并呼吁西欧人要有更加独立的角色。戴高乐拒斥僵硬的两极化冷战格局，同时把战后国际关系看成是强权之间的传统性斗争，而不是不同意识形态的冲突。他公开主张要像以往那样更多地承认国家利益的存在，并呼吁实现欧洲“从大西洋到乌拉尔山”的重新统一。他拒绝在对外政策上在欧洲和其他地方追随美国的领导。尽管他仍旧使法国留在大西洋联盟中，但他在 1966 年将法国撤出欧洲的一体化军事指挥体系，又迫使北约将其司令部撤离法国领土，以此来显示其独立性。他热衷于在国际舞台上担当领导角色，使很多欧洲人感到麻烦，但无论如何，他的确表达出了欧洲人对美国在世界事务中凌驾于欧洲之上的不满。

肯尼迪时代，1961—1963 年

最严重的苏美对抗出现在肯尼迪的总统任期内。约翰·肯尼迪总统高调宣讲冷战言辞，称美国“必须不惜任何代价，承担任何义务，面对任何困难，支持任何朋友并反对任何敌人，以确保自由的成功和存续”。他采取步骤去缩小他所说的“导弹差距”。他为苏联在空间技术上的成功而感到惊恐，发誓要使美国在十年内登上月球，主张美国向空间探索投入大批资金。同时肯尼迪增加了对发展中国家的援助，并创办了和平队，将美国青年人送往拉丁美洲、亚洲和非洲，参与旨在提高生活水平、削弱共产主义吸引力的社会和经济发展计划。对憎恨欧洲以往的经济掠夺的拉丁美洲，肯尼迪组建了争取进步联盟，以鼓励投资和增长。


肯尼迪和古巴
 在古巴，肯尼迪从前人那里接手的是一种爆炸性的局面。在美国和其他地方，很多人曾把菲德尔·卡斯特罗视为一位进步的领导人，认为他倾向于民主，会致力于在一个长期以来被独裁政权所榨取和压迫的国家推行急需的改革。但是卡斯特罗并不是一个简单的改革者，他发起一项彻底的农业计划，没收了美国大公司的地产，并对政治反对派予以囚禁和处决。在肯尼迪就任之前应对卡斯特罗左翼政权的艾森豪威尔总统对共产党在西半球的威胁感到震惊，对来自古巴的进口实行了严格的禁运。卡斯特罗一方却由此而与苏联走近了。在很短的时间里，古巴与苏联和东欧的贸易就占到古巴贸易总量的五分之四。美国中断了与古巴的外交关系，中央情报局秘密地训练了一小群古巴流亡者，准备武装入侵这个岛国。
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1970 年前后的世界


图为 1970 年前后的世界政治地图。该图显示了“二战”结束后的一些重要变化：欧洲在亚洲和非洲的殖民帝国的瓦解；非洲出现了大约 50 个独立的国家，亚洲也建立了几个新国家；中华人民共和国的出现；以及苏联向周边地区的扩张。




猪湾
 肯尼迪继承了这一揽子计划，在没有认真评估情势的情况下就决心消除距美洲大陆 90 英里的共产主义威胁。1961 年 4 月对猪湾发动的进攻由于没有空中掩护，而变成一场大失败，一千五百入侵者中的大部分被俘。卡斯特罗现在又高调宣称自己是马克思列宁主义者，确认了他的国家和苏联的关系，并充当整个拉丁美洲和其他地方国际革命事业的先锋。美国加强了它对古巴的禁运。


柏林墙
 苏联领导人赫鲁晓夫当年在维也纳与肯尼迪举行了会晤，其间他向西方国家提出了一项最后通牒，要求它们离开柏林。正为猪湾的惨败而痛悔不已的肯尼迪重申西方留在柏林不走的决心。他要求国会扩充美国军事力量，启动一项民防计划，并制定了修建防辐射掩体的计划为核战争作准备。他获得了整个大西洋联盟的支持。紧迫的危机过去了。但是在 1961 年夏，对东柏林的大规模潜逃（此前已有三百多万人出逃）感到忍无可忍的苏联人修建了柏林墙，这是一条长达 28 英里的水泥墙，架设了铁丝网，还布有武装岗哨。这堵墙冷冰冰地矗立在那里，实实在在地提醒人们什么是冷战；这是成百上千试图穿越这个障碍逃往西柏林的东德人的鬼门关。苏联也取消了为期三年的核试验暂停，美苏两国都恢复了地下和大气层核试验。

古巴导弹危机，1962 年

西方和苏联最危险的对抗发生在古巴而不是柏林。正是在古巴，赫鲁晓夫在 1962 年表现出令人意想不到的鲁莽。他宣布要保卫古巴免遭美国的第二次入侵（的确有这样的计划），于是将苏联军人和技术人员派往该岛修建导弹基地，将美国大陆置于导弹射程之内。对美国来说，苏联居然进了美国的家门口，这将不可逆转地改变两个超级大国之间的核武器平衡，后果不堪设想。
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灰暗坚固的柏林墙是冷战中欧洲的分裂的实物表现形式，也是这种令人苦涩的状况的象征符号。图为苏联于 1961 年开始兴建的柏林墙在著名的勃兰登堡门附近的一部分。尽管柏林墙达到了苏联短期的政治目标即阻止东德人的外逃，但它也证实了苏联控制下的东欧国家的压制性本质。（Sipa Press）




“眼瞪眼”的对抗
 在 10 月的十三个惊心动魄的日夜里，肯尼迪总统和他的顾问们决心不采取任何草率的军事行动，但是要坚定地反对苏联在古巴的军事存在。他们清楚地知道，摊牌将可能导致核战争。肯尼迪对这个岛屿施以封锁（或者说隔离），禁止苏联继续向这个岛屿运送武器和设备。他又清楚地表明，从古巴发射的任何核导弹都将导致“对苏联的全面报复性反应”。在最危急时，携带核弹的美国飞机升空飞行。尽管赫鲁晓夫叫嚷封锁是非法的，但他退却了。在 10 月 24 日，两艘苏联货船及为其护航的一艘潜艇掉头返航了。在一封照会中，赫鲁晓夫同意撤除导弹基地，作为交换美国要承诺不进攻古巴。紧接着在第二封照会中，赫鲁晓夫语气变得更强硬了，要求美国撤出在土耳其的导弹。肯尼迪只对第一封信予以回应，但是私下里也告知对方，美国最终将撤走其在土耳其的导弹。到 10 月 28 日，冷战中最危险的危机——按照美国国务卿迪安·腊斯克的说法，是“眼瞪眼”的对抗——终于过去了。

赫鲁晓夫颜面大失，他在国内的地位被进一步削弱。在 1964 年，因为古巴导弹危机和其他的原因，他被赶下了台。此后紧张局势再一次被缓和了，而且苏联领导人再也没有显示出如此这般的鲁莽，但古巴的危机还是对军备竞赛产生了直接的影响。苏联和美国都开始着手扩大他们的核武库，在赫鲁晓夫的继任者的领导下，苏联人决心一定要实现核均衡。

美国和越南战争

遏制共产主义的决心使得美国深深卷入东南亚不断加深的敌对冲突中。前文已经述及，在越南，共产党领导人胡志明领导了一场长达八年之久（1946—1954 年）的反对法国殖民主义的战争。在法国接受了其军事失败之后，于 1954 年在日内瓦召开的国际会议上正式承认了越南的独立（暂时将其分割为南北两个部分），同时也承认老挝和柬埔寨的独立。这两国也属于前法属印度支那。


越南的分裂
 但是，越南的共产党人和反共分子开始在这个分裂的国家相互对抗。在北方，胡志明巩固了他领导下的共产党政权，定都于河内。西方支持的以吴庭艳为首的政权则统治着南方，建都于西贡。两个政权都不接受国家分裂，但是日内瓦会议规定，越南以北纬 17 度线为界暂行分治，至 1956 年举行有关国家统一的大选。在此期间的过渡期内，两个敌对政权的军队须撤到所划定的边界己方一侧，而边界两侧的人们可以自由流动。在其后的几个月里，近一百万人从北方逃往南方。南越在 1955 年举行了公民投票，建立了一个独立的共和国。

南越政府已清楚地了解，在对日本和法国的战争中，共产党人已经获得广大民众的支持，因而拒绝参加预定举行的全国性选举。自共产党主力部队根据 1954 年《日内瓦协议》撤出后，被称为“越共”的共产党游击队一直留在南方，并发动攻势打击南越政府。越南南方民族解放阵线迅速成为一个敌对性的地方政权。来自北方的正规军部队很快地加强了南方共产党游击队武装的力量。胡志明虽然从来不牺牲他自己的政治独立，但却使他的政权接受了来自苏联和中国的慷慨援助。南越政权虽得到美国的技术顾问和支持，但困难重重，变得越来越依赖美国的援助。


“像一排多米诺骨牌那样倒下”
 从艾森豪威尔总统以来，美国认为有必要填补法国撤出后留下的权力真空，也必须制止共产党在印度支那的扩张。为了防止其他东南亚国家一个接一个地倒下——按照艾森豪威尔本人的说法，就是“像一排多米诺骨牌那样倒下”——艾森豪威尔提供了有限的援助和军事顾问，但是肯尼迪追加了军事顾问、财政援助和武器以扶植吴庭艳政权。美国如此行动背后的一个假设是，这不是一场越南人之间的内战，而是两个独立国家的战争——其中一个是反共的，因而必须加以支持；另外一个则是共产党国家，受到苏联等共产主义国家的援助和支持。越南被看成是共产主义和资本主义在全球范围内的斗争的一个组成部分。虽然北方政权的镇压性特征是毫无疑问的，但南方政权的威权主义做法、腐败和压迫行为，特别是对广大佛教徒的压迫，越来越将其美国保护人置于难堪的境地。

美国的干涉不断加深，跨越了五位总统的任期，包括艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松和福特。在艾森豪威尔政府时期，在越南有几百名军事顾问，军事和经济援助也开始了。早在 1959 年，在一次对西贡以北地区的进攻中就有两名美国军事顾问被杀。在肯尼迪时期的 1961 年，更多的军事顾问和美国支援部队抵达越南，一年后美国驻越南的军事人员达到四千人，而且美国人员的战斗死亡报告也首次出现了。肯尼迪政府还通过中央情报局干涉南越的政治。美国人最初支持吴庭艳政府，但在 1963 年他们参与推翻了这个越来越具有镇压性的政权，在这个过程中吴庭艳及其弟被杀。


《东京湾决议》
 在肯尼迪于 1963 年 11 月被刺身亡后，林登·约翰逊继任总统，美国在越南的军事干涉进一步扩大了。1964 年，有报告称北越在东京湾的鱼雷艇攻击了美国巡洋舰（后来证实这个报告是没有根据的），约翰逊政府遂以此为根据下令立即对北越发动空袭，并从国会得到支持，通过了一项两院联合决议案，授权他采取“一切必要的措施”来保卫美国及其盟国。《东京湾决议》是唯一一次国会明确表态支持扩大美国在越南的干预。1965 年，美国海军陆战队抵达越南。1965 年以后，美国对北越的后勤基地和南越共产党控制的地区的猛烈空袭几乎成了家常便饭。美国轰炸机的空袭甚至向北推进到河内。

为了在农村根除神出鬼没的越共，美国士兵在南越村民中开展了“搜查和捣毁”行动，美国飞机空投燃烧弹和落叶剂，烧毁了整个村落，使数十万英亩土地上的植物变得枝枯叶黄，将这些土地上的幸存者变为难民。空中轰炸和美国地面部队的作战任务越来越多，伤亡也越来越多。在 1966 年，美国在越南的驻军有近二十万人；到 1969 年达到最高点时约五十五万人。在从 1965 年到 1969 年的大规模轰炸中，美国人投下的爆炸物的当量超过“二战”期间对轴心国作战所用炸弹的总和。
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1970 年前后的越南及其邻国


法国在第二次世界大战前的 60 年间在印度支那建立了它的殖民帝国，控制着古老的亚洲国家柬埔寨、老挝和越南的领土。法国的殖民统治在“二战”期间因日本对该地区的占领而受到动摇，战后也不能击败越南人的独立运动，而这个运动的力量也来源于其与共产主义运动的深刻联系。法国人在 1954 年撤离越南，当时的《日内瓦协议》规定越南实行分治，直至通过全国性选举实现重新统一。但是选举始终未得以举行。由于北方已处于共产党统治之下，所以美国就对南越的反共政权提供经济和军事支持。随着 20 世纪 60 年代越南南北双方的冲突演变成大规模的战争，美国对越南的干涉不断加深。美国在越南动用了超过 50 万军队和重型轰炸机，但是美国军队（像他们之前的法国人一样）不能击败越南共产党。美国部队在 70 年代初逐步从越南撤出，北越最终赢得了战争。1975 年共产党政权控制了业已统一的越南以及老挝和柬埔寨，战争终于结束。




春节攻势
 大规模的干涉无法征服受到苏联援助的北越人的意志。苏联人从未以地面部队直接干预，但是提供了其他形式的支持。美军不断发布关于乡村“平定”和敌军伤亡数字（“尸体统计”）的报告，但是 1968 年初共产党发动的春节攻势戳穿了这些报告。尽管并不成功，共产党进攻的规模还是动摇了美国对战争结果的信心。对很多人来说，显而易见的是，谈判解决是必要的。


对美国干涉越南的批评
 美国的西欧盟国对其不断扩大干涉持批评态度。戴高乐一向在符合自己的需要时就会摆出一副道德说教者的样子，如今把越南战争称为“一个伟大国家蹂躏一个小国”的“可憎”的战争。在美国，越战成为大学校园和许多城市里的混乱和抗议的根源。对美国政策的批评，使得 1968 年世界范围内的学生示威火上浇油。民意中的很大部分转而反对战争。有些反战人士提出了更大的问题。他们提出质疑：美国虽然有巨大的力量，但它是不是就应该承担，或甚至有能力承担反对共产主义扩张的世界警察责任？美国在越南的存在难道不是不为当地人民所接受的、令他们回想起西方在帝国主义时代的侵略的干涉吗？南越政权是否能够实现稳定和民主化，以使得所有的牺牲不付诸东流？难道空中轰炸和持续的作战不会给这个不幸的国家带来灾难性的破坏吗？一些了解亚洲历史的批评者指出，越南人有维护独立的漫长历史，即使越南在共产党统治下实现了统一，它也不会成为哪个国家的仆从，况且越南与他们在历史上就不乏宿怨。

赢得战争成了约翰逊总统无法割舍的目标。和他的前任一样，他相信在东南亚遏制共产主义关乎美国的核心利益；如果不这样做，共产党就会“到达夏威夷，而他们的下一站就是旧金山”。而且和他的前任一样，他也不想重复他所认为的 20 世纪 30 年代的绥靖主义的错误。最重要的是，他不能眼看着在自己的领导下美国第一次在一场战争中失败，即使这场战争已经危及他那绝对重要的国内改革计划。但是随着胜利越来越远，以及对战争的憎恨愈演愈烈，他决定不再寻求 1968 年的连任，并宣布停止对北越的轰炸，以推动和谈。至 1968 年 11 月前，所有的轰炸都止息了，不过只是暂时的。


战争越南化
 和平谈判终于在巴黎开始了，虽然战斗还在继续。约翰逊的继任者尼克松总统承诺要尽早结束战争，对战争实行“越南化”，也就是说转由南越承担保卫自己的主要责任，从而使美国军队能够开始撤出。然而在其后三年间美国在某些方面却卷入得更深了。作为对陷入僵局的和谈和共产党的持续推进的反应，尼克松和他的国家安全事务顾问（以及后来的国务卿）基辛格下令恢复大规模轰炸，并入侵柬埔寨以切断北越的补给线，由此进一步使战争扩大。战争也扩展到了老挝。


美国的撤出
 美国扩大这场不受欢迎的战争导致反战的抗议声浪更加高涨了。同时基辛格开始与北越代表举行秘密谈判，终于在 1973 年 1 月达成一项停火协议。协议终止了美国一方的直接军事介入，由此结束了这场美国历史上历时最长的战争——同时和朝鲜战争一样，也是一场不宣而战的战争。从美国第一支海军陆战队分遣队于 1965 年抵达越南，到 1973 年 3 月底最后一支美国部队撤出，中间经历了八年有余；如果从 1961 年开始卷入算起，则为十二年。

美国军队撤出南越之后，南北之间的冲突继续进行，因为双方都想在最后的协议达成之前占据更多的领土。双方都违背了停火协议，大规模的战争在 1974 年又恢复了。尽管美国行政当局仍要承担防卫南越的义务，但国会却拒绝追加额外的军事援助。南越当局的腐败更加严重，士气更加低落，军队叛离的现象越来越多。尽管如此，结局来得还是出人意外。1974 年底，北越攻占了南越的几个关键城市。南越政府胆气丧尽，下令向海岸撤退，但一个本来有计划的撤退变成大溃退。北越此时已胜券在握，它的军队潮水般地跨过非军事化区涌入南方。拥挤的南逃难民更增添了混乱。到 1975 年 4 月，北越军队控制了南越四分之三的面积，西贡也陷落了。


和平和共产党的胜利
 北越军队进入南越首都西贡，将其更名为胡志明市，以纪念这位已于 1969 年去世的共产党领导人。经过三十多年几乎未曾间断的战争——对日战争、对法战争以及美国大规模介入的南北内战，和平终于降临这个国家，与和平一道来临的是共产党的胜利。这个国家的重新合并和重新组织进行得非常迅速。新政权发动了“政治再教育”运动，对私人财产实行国有化，并强迫大批人口从城市迁往乡村。数以千计的人——大多数是华裔——试图乘临时拼凑起来的拥挤不堪的小船逃出去，在这个过程中很多人葬身海底；还有很多人最终到了某些国家，却发现那里不会给他们提供庇护。

紧跟着北越的胜利，柬埔寨和老挝也归入共产党控制之下。在第二次世界大战结束三十年后，整个前法属印度支那都成为共产党领导的地区，而重新统一了的越南成为东南亚一个新的军事强国。
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图为惊恐的儿童们从南越受轰炸的村庄中逃出的情景。这张照片告诉我们，关于越南战争的令人不安的照片和电视图像何以促使人们提出令人痛心的道德质疑，又何以在美国造成强大的反战运动的兴起。（Associated Press, AP）




战争的代价
 越南人民为越南战争付出了极为惨重的代价，有 130 万越南人死于战斗和轰炸。对美国来说这场战争也是一个充满伤痛的经历。战斗死亡和与战斗相关的死亡人数超过 58,000 人，高于朝鲜战争中的数字。军事支出对国内的影响因为无法将征税置于战时基础上而放大，加剧了通货膨胀压力。战争的政治和道德代价也是巨大的。战争在美国造成对总统权力——所谓“帝王式总统权”——的不信任。在 1973 年国会通过立法，对可能导致未来发生像越南战争这样的事件的总统特权进行限制。战争给美国人留下的一系列痛苦图景和记忆长期困扰着他们：毁灭性的轰炸，首次在电视上加以详细报道的可怖的战斗场景，被揭露出来的美国军队犯下的暴行和战争罪行（如 1968 年的美莱大屠杀，该事件首先被揭露出来，并成为公共调查和审判的对象），还有越战老兵的痛苦迷惘——他们认为他们在一场不受欢迎的战争中做出的牺牲没有得到什么承认。美国巨大的工业和军事能力并没有带来胜利。事实证明，装备和空中力量上的绝对优势并不足以战胜一个擅长游击战、充满革命热情的敌人。

东南亚的苦难并没有结束。在战争中北越曾渗透到柬埔寨边境地区，并帮助柬埔寨的叛乱武装红色高棉，后者在经过长期的内战之后推翻了柬埔寨政府。1975 年，柬埔寨共产党领导人波尔布特将柬埔寨置于野蛮的恐怖统治之下，在 1975 年至 1978 年间持续发生大规模处决、强迫劳动和饥荒，导致这个佛教小国的死亡人数至少达到二百万（没有精确数字）。

勃列日涅夫：布拉格之春

在赫鲁晓夫于 1964 年下台之后，列昂尼德·I·勃列日涅夫成为苏联的头号领导人，并最终掌握了党和国家的大权。他执意加强苏联的军事力量和海军力量，以对抗美国，却丝毫不考虑这样做会付出什么样的经济代价。然而他避免直接的对抗，认为缓和紧张局势和进行军备谈判在政治上和经济上对苏联有利。与中华人民共和国的公开分裂更使得与西方的缓和具有重要意义。但是两个超级大国继续为在中东、非洲和世界上其他战略性地区建立自己的影响力而竞争。苏联人也巩固了他们对东欧的控制。


勃列日涅夫主义
 尽管 1956 年匈牙利的起义以失败告终，但东欧对自由和独立的向往却无法泯灭。1968 年，当亚历山大·杜布切克的改革威胁到捷克斯洛伐克的一党专制体制时，勃列日涅夫和苏共领导集团无情地镇压了“布拉格之春”。他们派遣 25 万人的军队，其中包括起象征性作用的波兰、匈牙利和东德部队，镇压了萌芽状态的革命，将杜布切克及其改革同盟赶下台。当年提出的“勃列日涅夫主义”宣称，苏联有权以“无产阶级国际主义”的名义对任何共产党国家进行干预，以保护“社会主义”免遭“内外势力”的破坏，并防止“资本主义制度复辟”。这实际上是杜鲁门主义的一个镜中影像。捷克斯洛伐克又回到与莫斯科关系密切的党的头目的严密专制统治之下。美国对苏联武装干涉捷克斯洛伐克只是提出抗议，此外别无动作，这再一次显示它不会向苏联对东欧的控制发起公开挑战，因为这里已被美国默认为苏联的势力范围。但是和 1956 年对匈牙利起义的镇压一样，苏联入侵捷克斯洛伐克也造成世界很多地方的共产党和它离心离德，削弱了苏联对西欧各国共产党的领导权，后者对苏联的军事干预予以强烈谴责。

勃列日涅夫和尼克松


尼克松和缓和
 尽管 1969 年就职的尼克松总统继续推行甚至加剧了在越南的战争，但他也使美国的遏制政策更具灵活性，并寻求在冷战中实现全面缓和的政策。他和基辛格一样（在某种程度上也和戴高乐类似），相信早期时代的均势外交，认为美国的长期国家利益和地缘政治关切都应该被赋予比意识形态更重要的意义。中华人民共和国日益增长的重要性必须得到承认。美国不能完全制止苏联的扩张，但是它能够通过提供经济上和其他方面的好处而引导苏联致力于合作与和平。

按照尼克松和基辛格的政策，美国把西方的技术、贸易和对苏联的投资与苏联在国际事务中的合作挂起钩来。由于苏联在经济上的困难为其日益增长的军备负担所加剧，所以经济上的诱导可以起到重要作用。赫鲁晓夫早先曾称苏联要在经济上超过西方，这已经落空了。苏联迫切需要西方的技术和贷款资金，而且由于其持续的农业危机，也亟需西方的粮食。在新的气氛中，美国和西欧的私人银行向东欧国家提供了大笔贷款，而这些国家因缓和而获得的好处甚至超过了苏联。两个德国的经济关系更加紧密了，同时在外交上也相互承认，最终在 1973 年作为两个独立的主权国家加入联合国。


打开中国的大门
 尼克松和基辛格的政策来源于对全球局势的重新评估。与 1945 年时只有两个超级大国的两极格局不同，如今兴起了其他的权力中心，其中最重要的是中华人民共和国。1971 年，美国改变了其拒绝中国重返联合国的政策，并愿意为双方在未来某个时候以“一国两制”实现和平统一而努力。在一次未经宣布的行动中，经过细致的秘密准备，曾经以反共为其政治生涯基础的尼克松采取了戏剧性的步骤，前往北京会见毛泽东，开始了与中国的外交和经济关系。


第一阶段限制战略武器谈判
 美国打开对华关系的大门增加了苏联的压力，迫使其寻求缓和。在勃列日涅夫主持下，苏联军备建设使苏联人逐渐达到与美国的核武器平衡，美国和苏联都认为进行削减军备的谈判符合自己的利益。约翰逊时期开始的限制战略武器谈判如今重新恢复。1972 年，尼克松和苏联领导人重申了“和平共处”的目标，并签署了第一阶段限制战略武器谈判条约。两国同意削减其反导弹防御系统，从而为双方进一步谈判达成进攻性武器的对等创造了条件。两国还同意在为期五年的时间里将进攻性武器限制在固定数目上。这个条约并没有终止军备竞赛，但是它减轻了双方对对方发动先发制人的打击的担心，承诺继续进行谈判。1974 年尼克松在水门事件发生后辞去总统职务，杰拉尔德·福特接任，缓和得以持续。
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1968 年夏季，布拉格市民对该城中的苏联军队极其愤怒，但他们对 25 万装备精良的士兵无能为力。图中年轻人正在庆祝他们摧毁了一辆苏联坦克。但是当时在布拉格的其他地方，苏联人正在摧毁亚历山大·杜布切克的改革派政府，并镇压试图在捷克斯洛伐克建立更民主的政治体制的运动。（Getty Images）




赫尔辛基协议
 缓和也提供了一个机会来解决或者逐步消除一些第二次世界大战遗留的问题。1975 年，在“二战”结束三十年后，举行了一次类似欧洲和平会议的国际会议。共有 35 个国家——16 个北约成员国、7 个华沙条约国家和 12 个两大联盟正式成员之外的国家——在赫尔辛基参加为期超过两年的欧洲和平与安全会议。他们承诺要努力争取和平，开展经济和文化合作，保护人权。《赫尔辛基协议》尽管并不是一个正式的条约，但它认可了第二次世界大战后确定的欧洲各国之间的边界，并建立了“赫尔辛基观察委员会”，以对参加签署协议的各国的人权状况进行监督。苏联把承担人权义务看成是为获得缓和的经济和其他方面的好处而付出的小的代价。它仍旧希望保持对国内和东欧卫星国的不同政见的严密控制。但是它没有预见到《赫尔辛基协议》对鼓励持不同政见者反抗压迫起了多大作用。赫尔辛基会议是冷战中的缓和的高潮。此后不久，在 1979 年，美苏关系就开始新的一轮下滑。但是我们现在必须先转向讨论世界经济的变化，而苏联和东欧集团与世界经济的联系比以往任何时候都更加紧密。

122．全球经济的崩溃和复兴：20 世纪 70 年代和 80 年代

相互依赖是依赖的一种形式。第二次世界大战后全球经济的扩张，使得每一个国家都更难不受到距离遥远的地方所发生的事件的影响。在经历了 25 年显著的经济增长之后，1974 年西方经济繁荣突然陷入停顿。经济减速的迹象和通货膨胀的压力在 20 世纪 60 年代末就已经出现，衰退本来是可能在任何时候都发生的，但是引发危机的是 1973 年秋天阿拉伯和以色列之间的战争所导致的石油禁运。


欧佩克
 石油早已取代煤炭成为最主要的能源。石油价格低廉，大部分来自中东的巨大产油区，可以由油轮经波斯湾和苏伊士运河的航线以便利而经济的方式运输。长期以来，大国际石油公司（大多数属于美国）控制着石油的价格和生产，石油的购买者则以美元为支付手段。西方各国、日本以及其他亚洲国家形成了对廉价石油的依赖。在 1960 年，中东、非洲和拉美的 14 个石油出口国组成石油输出国组织（即欧佩克，OPEC），旨在抑制外国公司素来享有的垄断特权，并对石油的生产和价格施加更大的发言权。

在欧佩克内部，中东的阿拉伯国家态度最为强硬。在 1973 年 10 月的阿以战争中，阿拉伯产油国对被指支持以色列的国家实施禁运，石油成为一个极具政治意义的问题。欧佩克这个卡特尔组织削减石油产量，使油价翻了两番。在西欧和日本，特别是在需要以海外石油补充国内生产不足的美国，这都引起深切的忧虑。从来没有一种关键商品的价格上升得如此之快，全球性工业复合体似乎由此变得脆弱不堪。石油短缺和油价攀升继 1971 至 1973 年间的国际货币危机和美元贬值之后接踵而来，使所有石油输入国的贸易赤字迅速上升，导致货币贬值，加剧了此前已经开始的通货膨胀，严重破坏了西欧各国经济的增长。


对石油的依赖
 由石油禁运直接导致的恐慌过去了，但是石油价格仍然保持在高位。过了几年，在 1979 年伊朗发生革命，其间它停止了石油出口，而欧佩克再次将油价提高了一倍，导致第二次石油危机。在 20 世纪 80 年代，两伊战争又一次导致全球石油供给下降，而且使油轮在波斯湾海域的自由航行受到威胁，促使美国和其他西方国家采取派遣海军的行动。然而，事实最终证明这个石油卡特尔并不像西方最初担心的那么团结一心和那么具有威胁性。额外的能源来源被找到，在北海发现石油之后，英国和挪威成为石油出口国。荷兰和其他国家转向使用天然气；法国则转向核能。许多国家开始制定能源储备措施。在 20 世纪 80 年代，由于需求下降，石油的价格也下落了，而此时尼日利亚和墨西哥等产油国则深深陷入债务，因为它们在前一时期已经使它们的经济生活和政府支出与出售高价石油密切地连在一起了。石油收入的锐减导致阿拉伯国家的焦虑不安，而后来中东发生的诸多事件表明，石油和石油价格在国际事务中仍然扮演重要的角色。

衰退：经济停滞和通货膨胀

1974 年开始的经济衰退是严重的，尽管它从来没有达到 20 世纪 30 年代大萧条那种程度。这次衰退不同于以往历次经济萧条的是，它与通货膨胀相伴随，而在各主要工业化国家，通货膨胀都竞相以两位数的年均速度攀升。


工业资本主义的祸害
 在一些欧洲国家，年均通货膨胀率达到 20% 以上；英国在 1975 年甚至达到 27%。在美国，物价在十年之内翻了一番。在一段时期内，西欧的经济增长完全陷入停顿。到 20 世纪 70 年代晚期，衰退成为世界性的。在好几个国家广泛出现破产；生产下降；经济增长放缓甚至停止。美国和西欧的劳动大军中有超过 10% 的人失业。美国的失业率由 1969 年最低点的 3.4％上升到 1980 年的 10.8％。美国工厂的开工率只有三分之二。失业再次成为工业资本主义的祸害。


结构性失业
 在工业化国家，经济上的麻烦在某种程度上还能有所缓释。工会依然很活跃，尽管其成员人数和影响力都有所下降；同时福利保障比 20 世纪 30 年代时提高了很多。埃森、都灵、利物浦和底特律这些城市的工人们都可以依靠解雇费、工会补助和政府失业赔偿，这些收益远远高于他们的前辈所得到的福利补偿和救济金。这些赔偿减少了人们所受到的困难，也防止了消费者购买力的过度下降。然而，衰退还是加剧了“结构性失业”的问题。由于自动化、高技术和旧的低效率产业部门（如采矿、造船及其他所谓“烟囱工业”，即传统制造工业）地位的下降，许多工人无法再回到以前的工作岗位上，也无法再以其老技术为人所用。


滞胀
 经济停滞和通货膨胀相结合（被记者们称为“滞胀”），给政府带来前所未有的问题。凯恩斯的理论在战后广受拥戴，它主张在经济增长缓慢时扩大政府支出和实行赤字财政，以提升需求并稳定就业状况。但是在通货膨胀广为蔓延的情况下，这些措施是否可行，就是个问题了。这个两难处境的关键在于，到底是以克制通货膨胀优先，还是以削减失业率为要，令人难以决断。如果要通过从紧的货币政策和高利率来抵御通货膨胀，则会使投资受到抑制，加剧商业活动的萧条，进而使失业率高居不下。如果政府扩大支出以促进经济活动，或者削减利率以促进私人信贷，则又无异于对通货膨胀火上浇油。

在美国经济陷入麻烦的情况下，西欧工业化国家都希望联邦德国以其强大的经济和贸易盈余在扩大投资和生产方面起领头作用。然而，德国对 20 世纪 20 年代的恶性通货膨胀心存余悸，将控制通货膨胀置于最为优先的地位，它保持高利率，并拒绝扩张性政策，其他国家也遵循同样的路线。到 80 年代初，通货膨胀在美国和西欧得到控制，但在欧洲失业率仍保持着战后最初一二十年间从未有过的水平。高失业率对政府预算造成新的压力，而在工业化世界的所有“福利国家”里，政府预算此前一直在稳定上升。

从 20 世纪 50 年代到 70 年代初，工业化国家在社会福利方面的开支占国民生产总值的比重已经翻了一番还多，导致税收和政府支出大幅度上扬的局面。这种情况受到越来越多的批评，被认为对经济增长构成阻碍。


对凯恩斯的信念受到动摇
 已被广泛接受的凯恩斯经济学信条现在受到前所未有的挑战。英国保守党领导人玛格丽特·撒切尔在 1979 年成为首相，她发起了反对福利国家的运动。而在 1981—1989 年担任美国总统的罗纳德·里根很快也加入进来。两位领导人都抨击福利国家，认为这是一种昂贵的、浪费的、家长制的和官僚主义的制度，破坏了个人的主动性和责任感。在实行国有化的国家，国有产业部门也受到批评。


供给面经济学
 尽管各国保守派政府继续保持高额国防开支，但它们都削减了在社会福利方面的支出。同时为了刺激生产，它们向私人企业施以各种鼓励措施，包括减税和减少管制，以及对干扰技术创新的工会加以限制。这些思想被贴上“供给面经济学”的标签，而这种经济学强调的是增加生产，反对此前一直流行的那种认为增加消费者需求对经济增长最重要的观念。经济增长的成果会通过“涓滴”效应使每个人都受益，同时要为真正的弱势群体保留一个安全保障的网络。

各国逐渐恢复繁荣，特别是美国从大约 1982 年后经济持续上扬，强化了对自由市场经济的信念，虽然商业周期中继续存在的波动起伏还是在制造麻烦。保守派经济学理论和政策似乎为世界范围的走向市场经济、摆脱中央计划的运动所证实，而采取严格的马克思主义形式的中央计划经济在苏联和东欧已经显著地失败了。然而，福利国家的捍卫者仍然强调，以政府的直接干预行动补充市场经济，对满足个人和社会的需求有重要意义。福利国家或者说干预主义的国家仍然承担着重要的社会功能，似乎注定会得以存续，虽然其形式要发生一些变化。新一代的自由派、劳工和社会主义领袖开始鼓吹“新中间道路”的好处，而这种思想流派一方面强调市场经济是经济增长的关键，另一方面也坚持认为政府在抗御现代的社会和经济问题方面所具有的特殊作用。

西欧的经济和政治变化

英国在 20 世纪 70 年代的衰退中受到的打击尤为沉重。在所有的工业化国家中，英国的通货膨胀率是最高的。失业率也急速攀升，英镑在全球金融市场上的地位跌落到新的低点。工会拒绝承担牺牲，而即便是工会自己的工党也认为这对恢复经济是必要的。煤炭和交通运输行业的破坏性罢工使得这个国家很多地方的情形更趋恶化。工党中的激进派强烈要求扩大工业部门的国有化，并在冷战中采取不结盟立场。选民们对自 1974 年来一直执政的工党政府日益不满，指责其要为经济混乱和道德权威沦丧负责，最终在 1979 年重新把票投给保守党。

[image: ]
在 20 世纪 80 年代，保守派控制了美国和英国的中央政府，此后他们谋求废除或削弱现代福利国家的社会保障计划。图为玛格丽特·撒切尔首相和罗纳德·里根总统于 1984 年出席一次西方政府领导人会议。此二人在这些年里成为关系密切的政治同盟和朋友。他们共同推动保守主义政策的施行，削减政府对经济生活的参与。但同时此二人也都增加国防开支，相信他们的政府应该在国际事务中扮演强大而积极的角色。（Getty Images）




玛格丽特·撒切尔
 玛格丽特·撒切尔是西方大国首位女性首相，她领导下的保守党政府决心改弦易辙。她一上任就大幅度削减政府开支，减少进口，并抵制工会的工资要求。政策的中心转向投资、生产率和经济增长。通货膨胀被抑制住了，但失业率却上升了。撒切尔政府在执政最初几年里似乎总是遇到政治麻烦。但是在 1982 年她派遣一支小型舰队到 8,000 英里之外的南美洲沿海地区，以制止阿根廷夺取福克兰（亦称马尔维纳斯）群岛的企图，由此唤起英国上下传统的爱国主义激情和帝国旧梦。次年保守党在议会选举中大获全胜。

在 20 世纪 80 年代的一段时间内撒切尔的政策成效卓著。她的政府削弱了工会的权力，将三分之一的国有化产业部门交回私人企业手中，并使得商业和家庭购买者更容易获得信贷。英国似乎很快就会达到所有欧洲国家中最高的经济增长率，它提高了生产率，实现了低通货膨胀，使大多数人的生活水平有所提高，而且拥有住房的人增多了，国民的自信也高扬起来。然而，失业率仍旧很高，财政紧缩伤害了教育特别是大学教育。一些地方仍然受到萧条的沉重影响，特别是在英格兰北部以及苏格兰和威尔士的一些地方，诸如煤炭和造船等传统产业因在新的全球经济中遭遇竞争而困难重重。南部和东南部，特别是伦敦和剑桥周围的高技术产业，则是一派兴旺发达的景象，同时伦敦强化了其世界金融中心的地位，英国再一次成为位居世界前列的债权国。几十年来经济衰落和信心沦丧的局面似乎已经得以扭转。反对党力量分散，步调不一。在 1987 年的选举中，工党的支持率下降到几十年来的最低点，同时工会的会员人数也大大下降。


新工党
 但是随着私有化和解除管制的刺激作用消退，经济增长速度又下降了。这时撒切尔开始采取一些新的财政措施，却导致其在 1990 年的下台。接任首相的约翰·梅杰不得不勉力对付 1990 年以后出现的新一轮衰退，以及英镑地位削弱和失业等问题。同时，工党在新的领导层的带领下放弃了旧的阶级斗争观念，在中产阶级中吸引到了广泛的支持，继续对保守党构成挑战。工党指出，撒切尔时代偏护富人，孕育了一个更不公平的社会。最终，在托尼·布莱尔温和的“新工党”团队的领导下，工党在 1997 年赢得议会选举，自 1977 年以来首次取得执政地位。布莱尔和越来越温和的工党在 2005 年连续第三次取得选举胜利，将在 21 世纪最初的十年掌握政权。


密特朗和“改变每个人的生活”
 在法国，20 世纪 80 年代的政治则向左偏转。保守政党在 70 年代施行紧缩计划以克制通货膨胀，但很不受欢迎。在戴高乐的继承者的领导下，政府有一种超然事外的态度和高高在上的精英主义，对社会问题似乎漠不关心，使得社会党领导的反对派实力大增。1981 年，弗朗索瓦·密特朗实现了他为自己和社会党所设定的目标。密特朗一生经历复杂，其中有些方面直至其晚年才为人所知，其中包括他在 20 世纪 30 年代初和右翼多有瓜葛，“二战”时在加入抵抗运动前曾效力于维希政府。他素有温和社会主义者之名，其社会主义更多地来自自由派理想主义，而不是马克思主义。作为一个手段高超的政治人物，他复兴了社会党，并联合了许多对戴高乐主义者和保守派在社会问题上的漠不关心感到气愤的人。他的竞选口号是“Changer la vie”，即“改变每个人的生活”。他不仅赢得了总统之位，而且他的社会党也成功地赢得了国民议会中的绝对多数。

劳动改革迅速得以推行。每周工作时间由 40 小时减为 39 小时，每年的带薪休假由四个星期增加为五个星期。密特朗追随 1945 年的国有化运动，对没有国有化的大银行和几个主要的工业公司予以国有化。他是在 20 世纪 80 年代仍笃信凯恩斯主义的少数几个欧洲领导人之一，希望政府加大投资，实行劳动改革以增加购买力和刺激经济，并以此来吸纳福利国家扩张造成的成本。但是劳动力成本的上升削弱了法国在海外的竞争力，而且私人投资也枯竭了。直接的后果是经济增长缓慢、贸易赤字、通货膨胀、失业率上升，以及法郎走弱。在两年之内，密特朗突然改弦更张。他停止了进一步的国有化和其他方面的改革，持续推行缩减开支和财政紧缩以处置通货膨胀，并大力推行现代化。他还削减了对衰落产业部门的补贴，并将政府的支持转向高技术产业。他的新政策鼓励了经济增长，但在减少失业方面几乎没有什么成效。他在社会党内的追随者深感失望和沮丧。然而，其他法国人却由此大松了一口气，因为终于看到他从此致力于强化法国经济，而不再固守党派政治。


“左右共治”
 然而，重新出现的经济问题使得社会党失去了群众的支持。社会党在 1986 年失去了议会多数，密特朗被迫与保守派总理联合执政。“左右共治”这个词进入政治语言，表示经公众选举产生的总统要和代表议会中的反对派多数的总理联合执政。这是一种戴高乐无论如何也想不到的新现象。但是作为一种惯例，这种情形又在未来年代里多次出现，成为一种体现第五共和国的灵活性的密特朗遗产。然而，依据戴高乐传统，总统仍然决定国防和外交政策。

1988 年密特朗再次当选总统，社会党也再次在国民议会中获得微弱多数。但是由于失业率居高不下，社会党多位部长涉入丑闻，环境团体和其他集团发起攻击，致使社会党在 1993 年的选举中大败，法国又回到保守派占据议会多数席位的局面。“共治”又恢复了，由保守的戴高乐派人士雅克·希拉克任总理。希拉克先后在 1995 年和 2002 年的选举中两次当选总统，而希拉克政府中也延续了法国政治中左右摆动的模式。20 世纪 90 年代法国经济显著提升，但失业率高的问题（特别是年轻人的高失业率）仍然没有得到解决。社会党总理若斯潘采取的一个措施是将每周工作时间由 39 小时缩减为 35 小时，以创造更多的就业岗位，但是遭遇到大多数雇主的强烈反对。在这些年里，妇女在法国政府和公共机构里发挥的作用远超过以往任何时候，占据了关键部长职位，还在商业和专业领域担任高级职位。国家开始分阶段实施一项新的法律，规定妇女将以与男性均等的人数参加竞选立法机构的席位。一些女性作家和学者甚至进入法国科学院，而这个机构自 1635 年以来就一直是男性的领地。


西欧社会党人
 这些年里在西欧执政的社会党和社会民主党将现代化、市场经济和经济增长奉为通向美好社会的途径，它们的政策赢得了广泛的支持。温和实用主义即使没有完全取代，至少也压倒了老的意识形态。1974 至 1982 年间在西德执政的社会民主党总理赫尔穆特·施密特就是最显著的例子。在意大利，贝尼托·克拉克西和社会党联盟在 1983 年终止了自 1945 年来连续执掌 40 届内阁的天主教民主党人的长期执政。意大利社会党前所未有地连续四年执政，但是其政策和做法与长期形成的天主教民主党权力集团几乎难以区别。在西班牙，受欢迎的社会党领袖菲利普·冈萨雷斯在 1982 年开始领导自 20 世纪 30 年代西班牙内战以来的第一个左翼政府，一直延续到 90 年代中期。在葡萄牙，经历了 1974 年的革命动荡之后，社会党和社会民主党以温和的方式相互竞争。


“一个民族，两个国家”
 在西德，赫尔穆特·施密特的社会民主党通过节约开支和财政保守主义政策最终控制了通货膨胀，但是 20 世纪 70 年代的工业发展减速导致该国产生失业问题，而本来这个国家长期以来只有劳动力短缺的问题。即使经过了恢复以后，失业率仍有约 8%。曾经对外来劳工敞开的大门现在又关上了。政府还向那些愿意返回祖国的外籍劳工发放补助。激进的右翼组织夸张渲染移民问题，煽动和利用这个国家的反移民和排外情绪（英国、法国和奥地利也是如此）。1982 年，基督教民主党重新执政，由赫尔穆特·科尔担任总理，他的总理任期此后延续了 16 年。经济增长恢复了，尽管速度有所放慢；马克保持了其作为世界上最强的货币之一的地位。德意志联邦共和国仍然是西欧生产力水平最高的国家，其产出占据了欧洲共同体的三分之一。但是，高工资和高福利导致了劳动力成本居高不下，给经济造成沉重压力，又削弱了其在世界市场上的竞争力。同时，两个德国重新统一的前景在 80 年代似乎仍遥不可及。用威利·勃兰特的话说，德国显然仍将保持“一个民族，两个国家”的状况。

[image: ]
法国和所有欧洲主要工业国一样，越来越多地从战后几十年间迅速增加的移民社群中吸收劳动力。图为 1982 年工人正在抗议法国汽车工厂里的工作条件，他们某种程度上代表了当代法国劳动大军中种族和文化来源的多样化。（Richiard Melloul/Sygma/Corbis）



美国经济

美国比西欧更快也更彻底地从 1974 年后的经济衰退中恢复过来。从 1974 到 1982 年，美国经济经受了商业活动锐减和严重的通货膨胀。但是随着通货膨胀得到控制，经济在 20 世纪 80 年代迅速开始增长。里根和乔治·布什两位总统在其任期内推行对产业部门减少管制的政策，加上公司体系的合理化改造或者公司重组（也被称为“紧缩开支”），导致利润增加和经济增长速度加快。而刚开始启动的计算机革命也起到同样的作用。联邦储备委员会通过上下调整利率而持续的对经济加以干预，对克服通货膨胀起了很大作用。证券市场开始上扬，地产价值也迅速飙升。在 20 世纪 80 年代，失业率下降到 6% 以下。在欧洲失业问题难以消除的同时，美国的就业人数却不断增加，美国的新增就业人数中有许多是在低工资的服务业。经济上还出现过一些挫折，包括 1987 年股票价格剧烈而短暂的下跌，以及那些信贷过度扩张的存贷款银行的破产。1989 年后再次发生了一场波及范围更广的经济衰退，失业率上升到 7.8%。民主党总统候选人比尔·克林顿以经济的不良表现为竞选议题，在 1992 年的大选中战胜布什总统。当时很少有人认识到，到 1991 年春，经济已经开始步入新一轮的大幅度扩张，而这一轮景气局面将延续十年之久，直到新世纪来临。


对经济的优虑
 在 20 世纪 80 年代，人们在经济上还有许多令人忧虑的方面。美国的贸易实力加重了它的一些经济问题。70 年代的石油危机最终促使美元走强（因为石油利润是以美元投资），在 80 年代初美元价格持续上扬，导致全球市场上美国商品的价格上升。美国的出口还面临来自西欧和日本的强有力的竞争，甚至也面临来自几个亚洲新兴工业化小国的竞争——其低劳动力成本和新的高度机械化的设备使其具有竞争优势。强势的美元使得美国很难将其产品售出，加重了其本来已经很严重的贸易赤字。美国因而在 1985 年试图使美元贬值。此后二十年间，美元相对于外国货币的价格几乎下降了一半，降至 1945 年来的最低点，而这又对美国经济构成新的挑战。日本人、西欧人、加拿大人、阿拉伯人和其他国家的人都抓住这个机会购进美国公司、银行、经纪公司和房地产。到 20 世纪 80 年代末，外国人在美国拥有的资产总额达一万亿美元。

与此同时，日本经济达到巨大的规模，诸如富士银行和丰田公司之类的日本企业是最大的美国公司的市场价值的 5 到 10 倍。东京的野村证券公司成为当时世界上最大的经纪公司。20 世纪 80 年代世界上最大的十家银行中没有一家属于美国。从 1985 年开始，美国成为债务国，而这是 1914 年以来所未曾有过的。外国在美国拥有的资产超过了美国在海外拥有的资产，这意味着利润、股息和租金的持续外流。即使在美国出口仍扩张时，进口也在增长，贸易仍处于入超状态。每年的预算赤字都居高不下，国债由 1981 年的不到 1 万亿美元迅速攀升至 1990 年的 4 万亿美元。外国资本购买美国国债，并从美国债券中获取利益。


美国经济的相对衰落
 即使在美国经济处于恢复中时，人们对美国经济的种种问题也感到担忧：出口的疲软、贸易收支赤字、国防开支的负担、不断增长的国债、庞大的年度预算赤字以及外国对美国资产的收购。分析家指出，美国的储蓄和投资不足，20 世纪 60 年代以来生产力提高的速度相对缓慢，产业研发滞后，而美国教育在竞争日趋激烈的世界上也暴露出诸多弱点。美国的经济仍然是世界上最大的，在 20 世纪 90 年代初，其国内生产总值达 5 万亿美元以上，远超过日本和德国。但是相对于其他主要工业化国家，美国经济已经显现出相对的衰落。美国国内持续存在着充满贫困和种族冲突的地方。当时围绕这样的问题发生了争论：美国虽然仍旧是世界上首屈一指的政治、经济和军事大国，但它是不是会像几个世纪以来的西班牙、荷兰、法国和英国一样，因为其经济上的虚弱而失去其霸权地位呢？

20 世纪 80 年代末冷战消退的迹象已经浮现，由此可以在某种程度上摆脱军费开支的压力，这使得美国的优势地位得到某种新的保障。同时，日本经济此前已经开始越来越依靠过度膨胀的股票市场和地产价格，在 1989 年开始陷入长期的困难境地，一直持续了十多年。不久以后，美国的生产率、经济增长、技术创新和国际竞争力在 90 年代全面回升，显示出此前的大多数悲观预言是空洞和短视的。

金融的世界


投机和投资
 世界上最大的股票交易所和金融市场都集中在纽约。20 世纪 80 年代的解除管制运动导致金融业收购和兼并的急剧增长。新的期权和期货贸易形式，以及小投资者的参与扩大，强化了证券市场的增长和波动。如同 20 世纪 20 年代时的情况，投机和投资两种行为之间的界限又一次变得模糊起来。1987 年 10 月，纽约股票交易所的市值在一天之内缩水近四分之一，导致美国市场和世界市场的广泛震荡。这不禁使人们联想起 1929 年 10 月的股市崩溃和随之而来的大萧条。但是市场很快得以恢复，而且在其后十年间多次达到新的高点，当然也经历了多次新的极不稳定的阶段。1987 年的这段插曲清楚地显示了世界各国金融市场相互依赖的关系。1987 年纽约发生的震荡在伦敦、法兰克福、东京、香港、新加坡、台北、悉尼和其他地方被立即感受到。金融市场和外汇市场一样是非集中化的，但是相互之间的确比以往更加紧密地相互联系在一起。随着新的远程电子通讯系统和其他先进的电子计算机技术的发展，一个单一的金融市场在世界各地一刻不停地运行着。


相互依赖
 人们越来越广泛地感受到全球经济中的相互依赖。美国、西欧和日本认识到各自的繁荣要依赖于全球经济的顺利运行。几个最大的工业和市场经济国家（所谓“七国集团”，包括美国、英国、法国、德意志联邦共和国、意大利、加拿大和日本）的首脑从 20 世纪 70 年代开始就在每年一度的经济峰会上相聚，就经济形势进行磋商。各主要国家的中央银行共同努力以稳定利率和汇率。经济合作与发展组织（OECD）将全世界 24 个先进工业国家召集在一起，而关贸总协定则继续举行多个“回合”的贸易谈判以削减关税。苏联和东欧与世界经济的整合进程也在 70 年代第一阶段的缓和中启动；80 年代末以后这些国家发生了迅速的政治变动，为其国际经济合作提供了新的机会。然而，发展中国家在某种程度上仍然处于经济边缘，沉重的债务负担和缓慢的经济增长速度使它们越发依赖于工业化世界。它们仍对全球化——全球化似乎忽视或者说没有足够地重视它们的需求——持批评态度。

扩大的欧洲共同体：问题和机遇

在戴高乐于 1969 年从政治舞台上退出之后，由 6 个国家组成的欧洲共同体扩展的道路就被打开了。1973 年，英国、丹麦和爱尔兰被接受为成员国，成员国数由 6 个增加为 9 个。此后 10 年间，随着希腊在 1981 年的加入，西班牙和葡萄牙在 1986 年的加入，由 9 个增加为 12 个。1995 年，随着奥地利、芬兰、瑞典的加入，成员国数增加到 15 个。由于 1989 年以后东欧发生的巨变和苏联共产主义的垮台，最大规模的扩张成为可能；在 21 世纪初的 2004 年，当东欧和南欧的 10 多个国家（从爱沙尼亚到马耳他）加入已经更名的欧洲联盟，这种可能性最终变为现实。


成长的烦恼
 扩大带来了新的问题，而这些问题为 20 世纪 70 年代经济发展速度的减缓所加剧，后来更因富国和相对贫穷的国家之间工资水平的差距而更加严重。英国是食品进口国，它反对 1968 年达成协议的“共同农业政策”，而法国和意大利等国的农民则接受了大量补贴，他们的产品被隔离于开放市场之外，以很高的费用贮存起来以保持人为的高价格。工业较不发达的南欧地中海国家在 80 年代加入进来（以及 21 世纪初东欧国家的加入），致使出现严重的地区差距问题。共同体最初做出团结为一体的承诺，而且的确也在这方面取得成就，但是自由贸易区仍然远远没有达到完整的程度。各国仍对农产品施以进口配额，法国则完全不让意大利酒类进入。边界线上繁琐的管理规章仍在持续。

除了在一些欧洲主义者的小圈子当中，人们对更紧密的政治整合的热情似乎已经趋于低落。随着共同体的扩大和其内部多样化的增加，欧共体变得具有越来越多的政府间性质，而越来越少超国家性质。英国总是不愿意支持授予共同体更多的超国家权威。在经济增长减缓和货币不稳定的时期，各国政府不得不靠自己来对付出现的问题。1973 年，各国领导人开始定期举行理事会会议，主席职务由各成员国轮换。1979 年举行的第一次欧洲议会选举更多地是象征性的而不是实质性的，欧洲议会作为立法机构的作用也未得以显著提升。虽然更为远大的欧洲合众国梦想落空了，虽然欧共体还有各种各样的问题，但它仍是一个为未来进一步发展奠定了基础的重要制度。


1957—1995 年大事年表


	
1957 年


	
苏联向外层空间发射第一颗人造卫星





	
1961 年


	
苏联修建柏林墙，以制止东德居民外逃





	
1962 年


	
美国迫使苏联从古巴撤出导弹





	
1965 年


	
美国开始加紧扩大在越南的驻军，并开始在越南实施大规模轰炸





	
1968 年


	
苏联派军进入捷克斯洛伐克，镇压布拉格的改革运动





	
1973 年


	
美国从越南撤出最后的军队





	
1974 年


	
高油价和通货膨胀加剧了全球性经济衰退





	
1975 年


	
越南共产党武装占领全国；西贡改名为胡志明市





	
1978 年


	
邓小平在中国发动广泛的经济改革





	
1979 年


	
玛格丽特·撒切尔就任英国首相





	
1979 年


	
苏联入侵阿富汗以保护左翼政权





	
1980 年


	
罗纳德·里根当选为美国总统





	
1981 年


	
弗朗索瓦·密特朗当选法国总统





	
1982 年


	
赫尔穆特·科尔成为西德总理





	
1992 年


	
《马斯特里赫特条约》建立欧洲联盟





	
1995 年


	
欧洲联盟成员国增至 15 国，2004 年扩大为 25 国







走向“单一的欧洲”：欧洲联盟


后工业时代
 即使在繁荣的 20 世纪 60 年代，欧洲经济也不是在所有领域都保持了增长势头。但是在 70 年代，全世界都进入一个工业主义的新阶段，即所谓“第三次工业革命”，其标志是自动化、电子计算机和其他形式的先进技术的引入。进步不再以煤钢或者轮船和纺织品来加以衡量，而是体现为核反应堆、微电子、电讯、计算机、机器人和空间技术。在这个“后工业”时代，数据处理、信息的存储和检索，以及越来越复杂的通讯技术成为竞争力的关键。1977 年，第一台个人电脑被生产出来，它面向着一个巨大的市场，在速度和容量上迅速提高。服务业部门比老的基础工业部门雇佣了更多的人员，服务业的增长速度既高于农业也高于工业。人们广泛认识到，全球经济正在侵蚀民族国家在经济和政治上的独立性。工业化世界的跨国公司利用新的技术扩展对外投资，将工厂建在世界各地，其触角越过了任何国与国之间的边界。

欧洲人发现他们自己在一段时间里在新技术方面被美国人和日本人超过了。美国的跨国公司控制了欧洲的大部分新技术产业，此后还有日本人也来到这里加入竞争。来自日本和环太平洋地区迅速发展的新兴工业化国家的贸易竞争显著加剧。1974 年后的衰退使得欧洲人无力推动研发。西欧 1974 年以后在经济复苏上落在世界其他地区的后面，在对付通货膨胀方面也是如此。

[image: ]
日本的金融市场发展成为国际经济的一个主要组成部分，吸引了来自世界各地的投资。图为 20 世纪 90 年代初东京证券交易所的交易员。他们使用先进的技术管理股票交易，跟踪瞬息万变的信息，这些信息来自股票市场以及由股票市场支撑的国际经济网络。（Sipa Press）




《单一欧洲文件》
 欧洲共同体在 20 世纪 80 年代开始着手振兴自身。尽管内部关税已经消失，但非关税壁垒仍对贸易的流动构成阻滞。各国独自颁布生产和质量的标准，因而标准不一是普遍的情况。1987 年，欧共体 12 个成员国签署了《单一欧洲文件》，一致同意制定共同的生产标准，消除资本流动的障碍，寻求统一的税率，相互承认别国颁发的专业和商业执照，遵守共同的劳动权利宪章。各国将共同创造一个一体化的《单一欧洲文件》，一个“没有国界的欧洲”。它们制定计划将在 90 年代末实行统一的欧洲货币和统一的中央银行体系，甚至对共同的国防和外交政策做了远景规划。于 1991 年底在荷兰的马斯特里赫特签署的欧洲联盟条约中，上述安排得到确认。各成员国的议会和候选人在 1992 年底前就此展开旷日持久的辩论之后，该条约最终获得批准。有几个国家的反对者痛责在如此多的领域里丧失国家控制权，但条约最终还是被批准了。欧洲共同体变成了欧洲联盟，通向更紧密的一体化的道路被打开了。


贸易保护主义的威胁
 欧洲联盟意味着一个拥有 3.45 亿人口的大市场（比美国的市场大出三分之一），在 20 世纪 90 年代初它是世界经济中最大的贸易集团，占据了全球国际贸易总额的 40%。随着一体化的新进展，以及后来欧盟成员国的增加，欧洲人希望能够扩大投资，发展高技术，激励生产率的提高，终止欧洲经济增长缓慢的情况，并削减仍然居高不下的失业率。对全世界而言，向贸易保护主义的回归始终是一个难以消除的危险。在大多数工业化国家都有呼吁对进口商品提高关税的人，而工业化国家有可能分裂成几个大的地区性贸易集团。自由贸易对 1945 年以后的繁荣贡献是如此之大，而新的竞争壁垒正有可能对自由贸易构成干扰。

123．冷战再起


人权
 现在我们必须返回头去讨论国际事务的发展演变。1974 年夏，尼克松辞去总统职务，以避免因为在“水门事件”中扮演的角色而被弹劾。他的副总统杰拉尔德·福特继任总统。但是在其后的大选中，民主党候选人吉米·卡特获胜，于 1977 年入主白宫。卡特总统试图将道德理想主义注入美国的对外政策。他宣称，人权必须成为“我们的对外政策的灵魂”；与苏联的缓和如今比以往更紧密地与对人权的尊重联系在一起；苏联人只有给持不同政见者恢复自由，使苏联的犹太人和其他人得到移民的权利，停止在波兰的压迫，才能得到经济援助。苏联人自然不会受这些公开压力的摆布。双方同时也都加强其军事力量和核力量。

另一方面，两国都继续进行战略武器谈判，在经过艰苦的谈判后于 1979 年 1 月签署了第二个战略武器条约。它们同意在战略性武器即远程核武器上保持均衡。尽管威力巨大的导弹数量仍然很大，而且新的尖端武器的开发也决不会停下来，但是这项协议本来确有可能成为武器控制上的一个重大突破。但是就在参议院批准这项条约之前，苏联向其邻国阿富汗派军，以维持那里的亲苏左翼政权。这是苏联第一次对东欧以外的国家进行这类军事干涉。


苏联入侵阿富汗
 卡特指斥这一侵略是苏联对外扩张的新阶段，威胁了整个中东，是“苏联对世界石油供应的一大部分可能施加控制的一个跳板”。他警告说，任何外部势力控制这一地区的企图都将被视为“对美国关键利益的侵犯”，将会遭到“包括武力在内的任何必要手段”的回击。他将条约从参议院撤回，禁止向苏联出售粮食和高技术，采取措施增加军事预算，并在国内启动扩大兵役的程序。

卡特告诉苏联，对阿富汗的入侵是自 1945 年以来对世界和平最严重的威胁。但欧洲盟国却不这么认为。一些国家指出，阿富汗的插曲是一个地区性事件，苏联的行动是为了防止边境地区的不稳定，而且缓和应该继续进行。欧洲国家不愿意使它们与苏联和东欧国家的商业关系受到破坏，拒绝支持经济禁运，因为这将导致诸多后果，其中之一是影响苏联向西欧输送天然气的管道的建设。随着事态的发展，阿富汗最终成为了苏联的越南。至 1989 年不光彩地从阿富汗撤军，大约有 10 万苏联军人在这里苦战达八年半之久。和在越南的美国人一样，苏联人并不能以其占压倒性优势的军事力量击败穆斯林游击队，后者装备着美国武器，得到巴基斯坦的支持，他们在阿富汗山区的据点顽强作战。


伊朗人质
 就在苏联干涉阿富汗的同时，美国却陷入伊朗人质危机——伊朗革命激进分子在德黑兰扣押了美国人质。这对美国的威望是一个沉重打击，更不幸的是霉运罩头的解救人质行动也失败了。使卡特再次颜面扫地的是，在他的继任者共和党人罗纳德·里根就任总统的当天，人质被释放了。

里根年代：从再度兴起的冷战到新的缓和


里根和“邪恶帝国”
 毫无疑问，新总统不遗余力地贯彻的是一条强硬的冷战路线。里根在 1983 年宣称，苏联“汇聚了现代世界的邪恶”，是怀着“阴暗目的”的“邪恶帝国”。尽管其经济承受着巨大压力，但苏联在 20 世纪 70 年代还是建立了强大的军事力量，使其常规作战力量现代化，造就了一支强大的海军，并最终达成和美国的核均衡。在国会的支持下，里根大幅度提高了国防拨款，制定了美国历史上最大的和平时期军事开支，在世界各地都对共产主义采取对抗立场。他加大了对阿富汗穆斯林游击队的武器输送，并向支持阿富汗反抗者的巴基斯坦予以援助。1981 年波兰共产党政府在苏联人的压力下实施戒严以镇压团结工会运动时，里根对其动用经济制裁手段。他还强化了对苏联和东欧的高技术禁运，但是由于美国农民的反对，对粮食贸易的禁运被取消了。

在中美洲和加勒比海地区，里根指责苏联利用古巴的卡斯特罗政权和尼加拉瓜左翼的桑地诺政权充当代理人，在西半球扩张共产主义。美国向尼加拉瓜的反共叛乱分子提供军事装备，并加强该国周边及拉美其他地区的反共军事独裁政权。1983 年，美国军队侵入加勒比海地区的小岛国格林纳达，推翻了允许古巴人在该国修建具有潜在军事用途的机场的左翼政府。

里根及其对外政策顾问比其前任更多地支持镇压性的威权主义政权，只要这些政权是反共的。他们的理论是，这些政权有朝一日还有可能被自由化，但是共产党政府却会不可逆转地改变当地社会。但在另一方面，持批评意见的人却指出，拉丁美洲和其他地区的革命运动并不是起源于冷战，而是对特权和剥削制度的反抗。这些人反对军事干预手段和对压制性政权的支持，认为这是对外部事态的不适当反应。


军事行动
 在利比亚，里根政府展示了美国是愿意采取单方面军事行动的。美国为报复被认为是利比亚主使的恐怖主义活动而派飞机轰炸其军事设施。对于挣扎在内战中的黎巴嫩，美国于 1982 年组织了一支多国维和部队。美国舰队运送海军陆战队登陆，而伊斯兰恐怖分子做出报复，爆炸袭击了美国大使馆以及美国和法国的指挥中心，杀死数百名美国海军陆战队员和法国士兵。维和部队因此而撤出。


宣示美国领导权
 在爆发于 1980 年的两伊战争期间，由于对波斯湾的油轮的袭击威胁了自海湾阿拉伯国家的石油运输，美国对悬挂美国国旗的一些油船实行有选择的护航。美国有意以此宣示美国在世界事务中的领导权，并表明它将在任何有可能的情况下将苏联排除出中东地区。

核军备控制


终极威胁
 虽然 1945 年以后核武器没有在任何一次冲突中被使用，但每一次危机都笼罩在引发核冲突的终极威胁之下。我们已经讲述过下列过程：在只有美国一国拥有核武器的情况下，最早的核裁军谈判在 1947 年破裂；苏联人在 1949 年成功试爆了他们的第一颗原子弹，终结了美国的核垄断；美国在 1952 年，苏联在稍后时相继研制成功热核武器即氢弹，而氢弹的连锁反应产生的爆炸当量比只有两万吨级的广岛原子弹大出许多。到 1960 年，两个超级大国都在建造战略性远程导弹，即能够将核弹头精确、快速地载入对方本土上的洲际弹道导弹。这些导弹可以从陆上（固定发射点或者从流动发射点）、海上（军舰和潜艇）或者空中的轰炸机上发射。导弹成为现代的关键战略武器。由于核武器的巨大破坏力，所以对它的使用不可能不造成难以言状的灾难。各方都认识到，核武器是一种不同于常规武器的特殊的武器。军备专家坚持认为，建造核武器不是为了使用，而是为了威慑。

因为核试验会污染地球大气，甚至有可能会破坏当今和未来几代人的遗传特性，所以对其施加控制就具有紧迫的必要性。1963 年，尽管存在冷战紧张局势，美国和苏联还是发起了部分禁止核试验条约，禁止大气层核试验而只允许地下核试验。对核武器扩散的担忧促使两个超级大国提出一项核不扩散条约，在 1968 年得到联合国大会的批准，最终有 130 多个国家予以签署。然而这个条约缺乏约束力，那些执意发展核武器的国家对之并不多加顾忌。


对核武器扩散的忧惧
 美国最早开始研制核武器，英国也从一开始就与美国携手合作。苏联稍后开展这方面的工作。法国在 1960 年成为第四个核国家。中国在 1964 年成为第五个核国家。印度在 1974 年成为第六个。到 21 世纪初，拥有核能力的国家的名单上还包括以色列、巴基斯坦，可能还包括北朝鲜；伊朗等国也被怀疑正在试图发展核武器。对那些公然无视国际法的国家和恐怖组织最终会获得核物质的可能性，人们的忧惧更甚于以往。

只要鼓励核能的和平利用，就很难阻止核扩散。那些从工业化国家购买核电站的国家表面上是将其用于和平目的，实际上却可能从核废料中提取钚并用于制造核弹。印度就是这样做的。为了寻找替代性能源以取代石油，许多国家建造了核电站，而这可以被转化到非和平用途上。1979 年宾夕法尼亚三里岛的核电站事故，以及更严重的 1986 年乌克兰切尔诺贝利核电站事故是最为著名的两起事故，但这并没有阻碍新的核电站的建造，只是使人们更加重视提高安全水平。来自切尔诺贝利的放射性物质在大气层中飘到远至西欧的地方。


MAD 相互确保摧毁
 自 20 世纪 60 年代以后美国一直持续进行着关于导弹差距的争论，关于美苏两家在陆上、海上和空中各自部署了多少导弹的争论，以及关于美国陆基导弹的脆弱性的争论。苏联在 1962 年古巴导弹危机之后一直大量制造导弹，由此两个超级大国在 70 年代大体上达成均衡。尽管双方都认识到所谓导弹优势是个难以确定的目标，但无论如何它们谁也不会停止建造越来越多的战略武器。双方的战略家都支持扩充核武库。他们利用先进的计算机程序，以百万死亡（即 megadeaths）人数为单位来计算两个超级大国之间的核战争将可能造成的伤亡，并评估威慑和反威慑以及“第一次打击”和“反击”会对其中一国发动和承受核战争的能力造成什么样的影响。力量的均衡被说成是“恐怖的均衡”；专家们在谈论着“相互确保摧毁”（具有讽刺意味的是，这个术语的缩略语正是“疯狂”①
 ）。威慑是被接受的方案。

[image: ]
洲际弹道导弹在 20 世纪 60 年代迅速发展，最终导致“恐怖的均衡”，即一个被称为“相互确保摧毁”的威慑体制的形成。这种理论认为，由于各国都预先知道发动核攻击将招致毁灭本国人民和城市的报复性打击，所以每个国家都不会首先动用核武器。图为美国在冷战的军备竞赛中开始在地下发射井中部署的大力神洲际弹道导弹。从 60 年代开始，作为战略威慑计划的一部分，装载核弹头的导弹被置于临战发射状态。（Getty Images）




过度杀戮
 每一方都囤积了为数巨大的武器，能够以所谓的“过度杀戮”将对方毁灭多次。两个超级大国也被置于持续的压力之下，不得不竞相不断改进其武器系统，而这要付出超高的代价。苏联人开发了防御系统即反弹道导弹，对美国的威慑造成削弱，而美国的反应是建造自己的防御系统和威力更大的进攻性武器，比如 MIRV 即“多弹头分导重返大气层运载系统”——这是一种能够携带多达 10 枚核弹头的运载工具，其中每一枚核弹头都单独制导，攻击不同的目标，而其中的每一枚弹头的当量都超过广岛原子弹很多倍。苏联人也开发了他们自己的多弹头系统。所有这些都导致了更高的武备水平和更大的不确定性。双方都有卫星侦察系统，但在一段时间里双方也都不能断定对方核弹头的数量，从而也无从准确地知道对方的实力。在第一次限制战略武器谈判条约于 1972 年签署后，双方都在受限武器种类之外开发新的武器。美国致力于发展巡航导弹，其设计目标是通过贴地飞行而躲避对方的防御系统；苏联人则大力主攻超音速轰炸机。第二个限制战略武器谈判条约于 1979 年签订（但随后没有得到批准），就战略性远程武器的总数量均等达成意向性协议，但是双方的争论仍在旷日持久地进行着。

在 20 世纪 80 年代末，两个超级大国各自拥有大约 25,000 件核武器，其中又各有 12,000 件是战略性武器，即远程导弹或者洲际导弹。两国核武库的爆炸当量总计超过 500,000 兆吨，远远超过此前历史上所有战争的爆炸物总和。这些核武器中如果仅有一小部分落到目标上，则两国就可以摧毁对方的主要城市和乡村，并在爆炸的当时和其后的放射性效应中杀死数以百万计的人，而放射性效益还将扩展到周围地区。在随后的“核冬天”里，人类本身的存在将受到威胁。事故、误判和沟通失灵的可能性总是令人恐惧地存在着。人类的头顶上高高悬挂着核武器的达摩克利斯之剑，所以直接的通讯联系及“热线”就于 1963 年古巴导弹危机后在克里姆林宫和白宫之间架设起来，并在此后数十年不断予以更新和改善。热线的目的是避免因为政治误解、人的失误和机器的故障而意外地爆发核战争。在核时代，国家领导人之间的直接沟通是必要的。可能只有 20 分钟的预警时间。


关于安全问题的争论
 冷战中参加对安全问题的争论的人不仅限于国防战略家。许多人指出，靠建造巨大的核武库来防止核战争，是危险的、荒唐的，甚至是不道德的。西方甚至有人呼吁继续单方面解除军备。另外有人却指出，一个国家如果没有高水平的军备，就可能屈服于别国的核讹诈之下。他们认为，两个敌对阵营之间的核平衡以及威慑的原则能够保护和平。当然，每个人都认为有必要减少引发军备竞赛的政治紧张和不安全。然而在 20 世纪 80 年代初再度兴起的冷战紧张局势中，对这个困境似乎并没有解决的办法。世界只好无可奈何地接受现存的“恐怖均衡”的状态，只不过就限制军备进行一些零敲碎打的谈判。只有在苏联发生了出人意料的变化——也就是它的解体——并引发冷战的终结之后，核裁军才获得了前所未有的机会。但是变化了的形势会产生新的危险，而核扩散的威胁依然存在，仍然需要对全球安全不断做出重新评估。

124．毛泽东之后的中国

邓小平的改革


计划经济和市场经济相结合
 1978 年底，在邓的争取下党开始推行广泛的改革，旨在终止“文化大革命”的激进和乌托邦的做法，削弱马克思主义意识形态和阶级斗争色彩，集中精力于经济增长和现代化。邓提出要对毛泽东遗留下来并受到苏联影响的集中化的经济计划、国有化的工业和集体化的农业进行变革。邓并不把放弃社会主义作为最终目标，但对大量的市场经济的做法予以放行。他鼓励私人企业、为利润而进行生产和竞争性的市场，最初在这个国家的一些地区试行，然后予以推广。他说，新的体制是“计划经济和市场经济”的“结合”。他解散了已被证明对农业有灾难性影响的集体化的人民公社，允许个体农户耕种土地。他使中国对外来的投资开放，欢迎西方的科学、技术和管理技能。邓虽然没有忽视重工业，但对消费品工业给予更多的强调。曾经生产军事装备的工厂现在开始生产电冰箱、洗衣机、自行车和摩托车。


被改变的中国
 邓的改革改变了中国社会。最显著的成功是在农村，农民现在可以将他们的收成的一部分在市场上公开出售。10 年之内农业产量翻了一番，有更多的食品可以供应城市，甚至用于出口。在其他的经济领域，零售商店、修理铺和其他小型商业都归私人所有。南方沿海地带设立了经济特区以鼓励外来企业投资，其中有许多来自香港。外来资本源源流入，股票市场被建立起来。国内生产总值在毛时代的年均增长率只有 2％到 3％，但在 20 世纪 80 年代达到 9％甚至更高。据一些国际机构的估算，中国的经济产出已居世界第三位。很多新的企业家（以及一些农民）变得富裕起来。大城市呈现出消费社会的面貌。暂时的失业造成的影响因为一个国有的社会服务网络——即“铁饭碗”——的存在而得到缓解。这个国家经历着生活水平的前所未有的提高。人民解放军的规模被缩小，但更加现代化和专业化了；政府官僚机构也被精简。国有产业部门仍占据了产出的很大一部分，但私人部门也在蓬勃发展，特别是在沿海地区，成为经济中最有活力的部分。

中国实行“人民民主专政”，更开放、更宽松的文化和思想氛围广泛存在。人们可以收听、收看来自国外的广播和电视节目，学生们前往海外留学，许多西方书籍被翻译成中文。自 1949 年中华人民共和国成立之后，人民从来没有如此自由地吸收外来的思想。大批涌入的外来旅游者看到了一个新的中国。孙中山等早年的爱国者和改革者所梦想的，毛泽东曾经努力追求的，邓似乎正在将之变为现实。


经济问题
 虽然邓的改革计划取得了多方面的成就，但改革 10 年中也显示出严重的缺陷。高速的经济增长助长了通货膨胀（在 20 世纪 80 年代后期达到年均 20％到 30％）。消费水平的提高加剧了资源供应的紧张。反复无常的价格管制体系鼓励了黑市交易。甚至农业生产的增速也放慢了。消费社会滋生奢侈、炫耀性消费和浪费。理想主义的批评者对一个社会主义社会中如此之多的腐败和不平等表示强烈不满。鉴于这些积累下来的问题，邓在 1988 年要求实行紧缩并暂停进一步的改革。

中国的人口增长


人口控制
 在一个不那么引人注目的领域里（在纯粹由“事件”构成的表面之下），日益扩张的人口对经济形成巨大的压力。毫不奇怪的是，中文的“人口”一词中有个“口”字。然而，在所有较大的发展中国家当中，中国最为成功地处理了人口增长问题。通过一个由中央和地方组成的控制体系，借助于每个家庭一个子女的规定，以及大规模的教育计划和社会压力，生育率显著地下降了。在邓及其继任者治下相对繁荣的年代里，政府发现很难实施独生子女政策，因为无论在城市还是乡村，那些富裕的家庭即使冒着被罚款的风险也要生更多的孩子。而且避孕设备也并不总是最先进或者最有效的。但总体而言人口控制计划还是有效的。
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中华人民共和国在 1976 年开始经济改革，开启了该国迅速的经济扩张，并使中国的低工资产业部门在全球贸易中的地位不断提高。图为 20 世纪 80 年代初上海一家工厂的工人正在组装电视机部件。电视机成为中国向全世界的消费品市场出口的许多产品之一。（Richard Melloul/Sygma/Corbis）



1982 年，中国人口跨过 10 亿大关，而且到 21 世纪初仍以年均 1,500 万的速度增长，在 2005 年达到 13 亿。要向消费水平处于不断提高中的如此巨大的人口提供食品、衣物和住房，其经济（无论达到多高的现代化水平）和自然资源都须承受巨大压力。

中国国际贸易和经济生产的巨大增长显示，国际对抗和冲突的运动已经超越了曾经在 1945 年后最初 10 年间塑造全球政治乃至于全球经济的两极格局。同时，1989 年发生了席卷东欧的一系列革命性变化，而这些变化又出人意料地引发了导致苏联自身解体的动荡，从此以后，从 20 世纪 40 年代到 80 年代一直使西方各国如此担忧的共产主义扩张的冷战威胁终于一去不复返了。





①
  “相互确保摧毁”的英文是“mutually assured destruction”，取字首字母简称为 MAD。——译注




第 26 章　

对苏联式共产主义的国际反叛
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1989 年 11 月，德国人摧毁柏林墙。（Getty Images）



在 20 世纪 80 年代中期，全世界惊讶地看到，从 1917 年俄国革命发展而来的苏联共产主义的某些基本结构开始瓦解。在 1989 年中欧和东欧发生的一系列非凡事件同样让世界感到惊讶，那里执政的共产主义政权实际上在没有暴力的情况下接二连三地瓦解并被取代。在 1991 年更加划时代的事件中，前苏联的共产主义政府本身在执政 74 年之后寿终正寝，苏维埃社会主义共和国联盟解体成为俄罗斯和独联体其他成员国。

从严格的意义上来说，1989—1991 年间并没发生真正的革命，而且这样一场广泛的变革的发生没有伴随什么武装斗争，这实在是件令人满意和惊奇的事。先前旧政权的消失与其说是通过外部压力，不如说是通过内爆的过程，即从内部瓦解。因为没有面对强有力的内部抵抗或外部干涉的威胁，“革命”可能是和平的。但是所引起的社会动荡是革命性的，因为这些动荡瓦解了现存的政府，并引起急剧的、突如其来的改变。这些巨大社会变革重申了那些如今被称为人权和公民社会的理念，而这些理念在被 1776 年的美国、1789 年的法国、1848 年的欧洲和 1919 年、1945 年的西方宣称的时候，是具有革命性的。这些理念被写进了美国《独立宣言》和法国的《人权宣言》，并在现代世界的大部分地区都成了民主指导思想。民主意味着人民代表和宪法政府以及自由竞争的选举制，同时，自由和独立意味着不受自己政府压迫或外国专制统治的保障。

伴随着 1989 年革命，中欧和东欧的人民可以决定他们自己的命运。随着苏联的垮台，自从 1945 年以来统治世界事务的两个超级大国之中的一个消失了。尽管俄罗斯仍然是一个重要的大国，但是全世界所认识的冷战走到了尽头。一个新的全球政治时代开始了，虽然还有新的挑战和挫折，但是人民可以期待一个更加和平的国际秩序。

125．苏联危机

如果没有苏联在 1985 年开始的变化，中欧和东欧的变革或苏联的变革或许都不会发生。至于改革派的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫怎样从苏联体制内部晋升到最高权力位置，这一点很难解释，只能说国家处于困境，党的领导本身感到绝望。戈尔巴乔夫年轻时在莫斯科大学和斯塔夫罗波尔的农学院学习。他接受了一个本地区党内专职职位并得到了尤里·安德罗波夫（即将成为党的总书记）和莫斯科其他领导的注意。1978 年，他被任命为苏联专门负责农业的党书记，这个职位给了他审视这个国家根深蒂固的经济问题的独特视角。1980 年，他成了政治局委员。1984 年，安德罗波夫刻意培养他担任党的最高领袖的职务。由于此前年老体弱的勃列日涅夫把持权力不放，他的两个后继者安德罗波夫和康斯坦丁·契尔年科上任不久即死在任中。这些令人沮丧的经历促使政治局在 1985 年 3 月决定：应该有一个更强有力、更年轻的领袖。54 岁的戈尔巴乔夫当时绝对是最年轻的政治局委员。多年担任苏联外交部长的安德烈·葛罗米柯最后认可了戈尔巴乔夫。据说他曾安慰那些存有疑心的人说：“他带着温和的微笑，但他长着铁的牙齿。”


改革
 戈尔巴乔夫马上就表现出近来苏联领导人所没有的魄力和锐气。他的第一个任务是说服党和国家相信，要想克服经济停滞，就必须从根本上对经济进行重新整合，即他所称的改革。他所说的改革的意思是对从斯大林那里继承来的、至今只有微小改变的中央计划经济进行大刀阔斧的修改。不管这个旧制度对国家工业化的贡献多大，尽管它经受了第二次世界大战和战后重建的检验，但它不适合现代工业世界。工业和农业急需摆脱各种限制以便发挥创造力，刺激生产力，提高质量，满足消费者需求。戈尔巴乔夫提出的建议是下放权力，工农业自主管理，结束党和政府强加的僵硬管理并刺激生产力。他小心谨慎地推动改革措施，因为他相信规劝和紧迫感会带来成效，然而他的呼吁和最初温和的改革与盘根错节的官僚既得利益发生了冲突。


公开性
 为了经济改革的成功，戈尔巴乔夫必须得到全国人民的支持，并希望通过政治变革得到这些支持。于是，他呼吁公开，他把公开性和经济改革联系起来。他的公开性意味着呼唤变革的权利，批评现行制度的自由，甚至重新审查过去的错误和恶行。尽管开始时只有比较有限的目标，但是不久就一发不可收拾。公开性导致了苏联社会前所未有的自由化，更大的出版自由，结束了数十年对政治、文化和知识生活的控制。赫鲁晓夫的“解冻”之后所压抑的酵母又发酵了。报纸、戏剧、艺术以及政治言论史无前例地开放起来。20 世纪 60 年代或之前写的、但从来没有得到准许出版或演出的书籍和剧本出版发行了，其中包括帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，甚至最终还有索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，即让斯大林的劳改营体系昭著于世的那本书。戈尔巴乔夫允许物理学家安德烈·萨哈罗夫，一个反对政府和持不同政见的主要人物，从流放地返回莫斯科并积极参与政治生活。先前得不到准许出国的苏联犹太人现在被准许大批向国外移民。整个气氛有了明显的改变。人民有了更多的自由，更少的恐惧。法典进行了修改，包含了一定程度的公民自由，准许自由表达，减少了警察违法行为。克格勃自身也置于公众和法律的监督之下。戈尔巴乔夫甚至谈到了良心自由和宗教宽容，同时与东正教会就恢复关系进行谈判。

1987 年，在纪念布尔什维克革命 70 周年时，戈尔巴乔夫公开提到“斯大林不可宽恕的滔天罪行”。当时计划建立一座纪念斯大林的受害者的纪念碑，媒体还公开地讨论受害者的总数，显然有数千万人之多。新历史教科书以及重新改写的党史都在酝酿之中。戈尔巴乔夫告诉人民不应该有任何“历史或文学中被忘记的名字或空白点”。
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米哈伊尔·戈尔巴乔夫在莫斯科附近会见种马铃薯的农民。米哈伊尔·戈尔巴乔夫提出经济和文化改革，后称为“公开性”和“改革”。戈尔巴乔夫期望改革能给苏维埃经济的农业和工业领域带来好处，他在工人和农民中推广他的计划。照片上是他（左边微笑的人）在 1987 年莫斯科附近和种马铃薯的农民见面。与农村的人们这样的接触证明了他的开放精神，但是国有企业的改革走得不够远，没有带来农业生产的增长。（TASS/SOVFOTO）




戈尔巴乔夫的宪法改革
 虽然戈尔巴乔夫没有对共产党作为苏联社会的指导者的角色提出挑战，但他显然开始了一些限制权力垄断的变革。由于他记得赫鲁晓夫如何在执政没多少年之后就被赶下了台，戈尔巴乔夫开始为自己培植一个广泛的群众基础。改革不能简单地自上而下地强行推行。他说：“人民需要的不仅是一个‘好沙皇’。”1988 年的宪法改革创立了国家立法机构，差额选举将取代传统的党内定候选人的制度。开始时着眼于建立更有效的经济体制的专家治国论，此时正在把国家引向一场苏维埃生活和社会的广泛变革。

在更加自由的气氛中，政府公布了长期以来扣押不报的可怜的粮食收成，低效的国有企业和 1986 年切尔诺贝利灾难之前发生的核事故的信息。在党的会议上以及在新的人民代表大会上，公众首次听到对苏联社会的直率的批评：关于贫困、腐败、犯罪、酗酒和毒品的描述，关于医疗、卫生和住房方面的严重不足，还有环境的恶化。数千万——也许达到总人口的五分之一——的人口生活在贫困中。


有限的经济改革
 戈尔巴乔夫不久就认识到这个国家的经济问题比他预想的要更难以驾驭，但他还是坚持着他的渐进式改革计划。私有企业和国有工业将来总要融入市场经济，与外部世界接轨。外国贸易和投资资本以及与外国公司的合资企业将受到欢迎。苏联的管理者将得到鼓励走出去学习先进的（其中有些只是基础的）商业和会计经验。但是这些计划中许多只停留在纸上谈兵的阶段，同时党的官员和政府官僚们是上有政策，下有对策，使其他计划有令不行。旧的经济体制实际上没有改变。戈尔巴乔夫不敢更加迅速地转向面向市场的竞争经济。他对短期痛苦的混乱和政治动荡的忧虑加强了他进行改革而不是全盘放弃旧体制的决心。

戈尔巴乔夫在农业方面的改革也没有满足需要。由于他接受现存的国有农庄和集体农庄体制，他所做的只不过是允许更大一些管理上的自主权。生产并没有增长。尽管有些姗姗来迟，他还是提出了更广泛的农业改革政策。农民和农民家庭将得到允许以谷物缴租的形式和国有农庄以及集体农庄合作，也可以耕种自己的土地。他们可以终生租借土地，甚至可以死后把土地使用权传给孩子。但是国家仍然是土地的合法主人。尽管戈尔巴乔夫对独立小农户做了许诺，但只不过有百分之一的土地转到私人手中。


苏共放宽控制
 但是他发动的宪法和政治变革大大地放松了党的专断的控制。公开竞争的差额选举于 1989 年 3 月举行，这是自 1917 年以来第一次，尽管大部分席位保留给了共产党和各种国有单位。选举人选出人民代表大会，人代会再挑选一个较小的、能经常开会的常任立法机构。两者都有权提出立法建议和自由辩论的议题。1990 年，在另一次宪法改革中，人民代表大会模仿美国和法国样板，创立了一个掌有广泛执法权力的总统职位，并选举戈尔巴乔夫为总统。


对戈尔巴乔夫的批评
 戈尔巴乔夫带来了令人赞叹的政治变革，这是自从十月革命以来史无前例的。在大萧条时期西方的政治领袖们曾寻求通过改革来拯救资本主义道路，戈尔巴乔夫也同样专注于通过改革来拯救共产主义制度。然而这个国家仍然不团结，迷失了方向。两种力量在分裂这个国家，一种力量是旧制度的卫道士，他们抵制戈尔巴乔夫的改革；另一种力量是中央立法机构中和各个动荡的加盟共和国新选举出的议会中的新兴的民主改革派，他们认为戈尔巴乔夫的改革路子走得还不够远，不管是在政治上还是在经济上。随着时间的推移，对他的政策的赞扬被批评所取代，批评针对持续的令人沮丧的经济业绩。他在发展市场经济方面所采取的措施不够果断，有时甚至相互矛盾，他也不愿意对集体化农业体制进行改革。他似乎决心镇压民族骚乱，拒绝各加盟共和国要摆脱中央控制、寻求更大自由的要求。军队、工业官僚和党仍然控制着局势。

放宽中央专制控制使这个国家长期以来被压制的紧张的民族关系凸显出来。阿塞拜疆和亚美尼亚为了争夺阿塞拜疆境内一块以亚美尼亚居民为主的飞地而开战。格鲁吉亚和其他地方也爆发了暴力事件。苏联 15 个加盟共和国中全部提出了独立要求。分裂的压力在 3 个波罗的海共和国走得更远，这是不难理解的。拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚人都记得他们在两次世界大战之间那 20 年独立的美好时光，记得他们如何成了 1939 年苏德条约的牺牲品，记得他们三分之一的人口如何在战争和战后期间被杀害，或被驱逐出境，或被迫流亡。在“公开性”的更自由的气氛下，认为自己被迫困在苏维埃帝国里的各个加盟共和国，要求能够摆脱苏联的控制。从戈尔巴乔夫方面来说，他当然愿意创立一个联盟顾问委员会就各共和国问题提出意见，但不会冒由于走得太远而冒犯旧制度卫道士的风险。

戈尔巴乔夫和西方

随着新时期的发展，共产主义意识形态和看待世界的观点（后者导致并延长了冷战）也转变了。戈尔巴乔夫放弃了意识形态斗争。他引用科学和技术进步来说明需要“通向未来的一条不同的路”。在这个被核、生态和经济危险困扰的相互依赖的地球上，最值得关注的必须是“全人类的利益”和“普世人权”。由于马克思和列宁教育他们的追随者抵制“普世”理想，这种反其道而行之是令人惊讶的。


鼓励缓和
 戈尔巴乔夫改变了苏联是军事威胁和世界革命推动者的形象。他在西方国家首都成了人们熟悉喜爱的人物，他的形象是谈判家、外交家、常常是西方风格的政治家。他用行动履行着自己所说的关于缓和的话。他从东欧撤走了军队和武器，和美国谈判削减核武器的协定，结束了阿富汗战争，帮助解决了冷战时期的地区冲突。他接受、甚至鼓励东欧的改革，也许因为不能预见到这些改革将走多远。他为人权大声疾呼，赞扬《赫尔辛基条约》所体现的准则，号召建立“共同的欧洲家园”。1945 年后的冷战是由于苏联革命意识形态和扩张主义而产生和加剧的，而苏联的做法又导致了美国的遏制政策和反讨伐，现在人们看到了结束的希望。对戈尔巴乔夫来说，作为政策问题，缓和与削减军备对于缓解军事给不堪重负的苏联经济造成的负担是必需的，缓和与国内改革同时进行。苏美关系在 1985 年后，从 20 世纪 80 年代初期的低谷一下就改变了。一种新的、真正的缓和精神出现了，使人们有了 1945 年以来从没有见过的对和平和裁军的高度期望。

在 1981 年，即里根政府初期，苏美之间就限制战略武器的谈判就恢复了，但是谈判是在一种互不信任的、猜忌的、不停的军备竞赛的气氛中进行的。尤其令人担忧的是，20 世纪 70 年代末苏联在东欧部署了能够击中直径为 600 英里到 1,500 英里范围内目标的新的中程核导弹。美国与它的欧洲盟国一起，也用同样现代的美国核导弹在西欧加强了现存的防御系统，并同时给苏联施压，要求削减或撤走它们的核武器。美国导弹基地的建造在西欧引发了大规模的群众性抗议示威，但是西欧各国政府仍然坚定地支持这种做法。里根在他的第一个任职期内没有会见过年老多病的勃列日涅夫或他的两个身体欠安的继任者。但是 1985 年，戈尔巴乔夫出现之后，限制军备的可能性出现了。与其前任不同的是，戈尔巴乔夫把缓和看作帮助解决苏联病态经济问题的手段和避免核时代灾难的主要外交过程。从里根方面来说，他对重建的美国军事力量具有自信，在随后的两年半时间里和戈尔巴乔夫举行了四次高峰会谈。


冷战结束
 1987 年 12 月，在华盛顿举行的第三次会议上，美苏总统取得了巨大突破，双方同意把各自在欧洲部署的中程导弹撤走。戈尔巴乔夫还同意减少中程核导弹的数量。苏联愿意销毁导弹的数量相当于美国销毁的四倍多。更史无前例的是，苏联还允许美国核查武器销毁过程，而且是现场核查，这一直是阻碍军备削减的一个绊脚石。最后，两国领导人同意继续就削减战略或远程核武器进行会谈。

在莫斯科和华盛顿的高峰会谈上，两国的总统与对方国家的人民都比以前有更亲密的接触。戈尔巴乔夫曾在华盛顿拥挤的街道上进入人群中间。里根站在莫斯科列宁墓的阴影里公开地谈论苏联对持不同政见者的镇压、拒绝允许犹太人移居国外、宗教迫害和在阿富汗正在进行的战争。戈尔巴乔夫保证苏联从阿富汗撤军，他称这是一个“正在流血的伤口”。同时，戈尔巴乔夫鼓励东欧正在进行的大变革。1990 年，戈尔巴乔夫和里根的继任者乔治·布什总统能够一起欢呼冷战的结束。1991 年，他们签署了战略核武器条约，保证各自国家把自己的远程核导弹武库削减大约三分之一。

126．中东欧共产主义的垮台

与此同时，在 20 世纪 80 年代中期，中东欧仍处在斯大林式的党阀统治之下，他们中有些已经在位三十多年，对改革压力采取专横压制态度。但是甚至在苏联的戈尔巴乔夫改革之前，缝隙和裂痕就出现了。先前几年的缓和，已经让东欧国家能够接受西方贷款和投资，以及与西方的更紧密接触。不同政见者呼吁承认 1975 年《赫尔辛基条约》所保障的人权，苏联和东欧阵营国家都签署过该条约。他们撰文谈论结束一党专政制度，以及总有一天要恢复人们可以不受国家的摆布地生活的“公民社会”。


经济停滞
 就像在苏联一样，东欧的人们也在讨论着自从 20 世纪 70 年代以来一直停滞不前的中央的计划经济的弊病。人们的积极性和生产力被窒息了，大笔的资金维持着没有竞争的、没有效率的国有垄断企业。旧的工厂和工业基础设施都在老化，环境在恶化。投资资本的匮乏阻止了新产业的成长。只有匈牙利有些下放权力的改革，采取了一些面向市场经济的试探性措施。在东德这个中央计划经济的宣传窗口，经济增长减慢了，消费品匮乏。即使国有计划经济要继续下去的话，许多人都提出新的市场竞争机制，刺激企业家和工人，鼓励与外部资本主义世界合资。

波兰：团结工会运动

在 20 世纪 70 年代和 80 年代，几乎每一个地方都出现对经济改革和政治自由化的要求，但是，在波兰提出的最强烈。自 1956 年后一直掌管波兰大权十四年的瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡使改革者感到失望。他用军队镇压罢工，迫害教会领袖，在 1968 年准许了一场反犹太运动，对仍生活在波兰的少数犹太人进行迫害。在 1970 年的反对食品价格的骚乱之后，党用有改革愿望的爱德蒙·盖莱克取代了他。盖莱克开始了依赖大量向西方借贷的雄心勃勃的经济发展计划。开始时成果喜人，但是为了偿还不断增长的贷款，波兰以损害国内消费为代价扩大对外出口。经济情况不断恶化。


瓦文萨
 1980 年，食品价格上涨引起了广泛的罢工潮，罢工从格但斯克的列宁造船厂开始并迅速蔓延。比较自由的政治气氛使工人们能够创建一个具有进攻性的独立工会联盟，即团结工会，这类工会在任何一个共产主义国家都是首创。它的领袖是斗争性很强的、作为民族抗议运动象征的列赫·瓦文萨。很快团结工会就成了号称有一千万工农业工人会员的组织。得到教会的支持，工会领导要求自由选举，要求团结工会在政府中占有一席之地。仍然处在勃列日涅夫时代的苏联人再一次看到一个社会主义政府受到威胁。苏联给波兰政府和共产党施加巨大压力，要求他们限制团结工会，驱逐盖莱克，把他们认为可靠的、意志更坚强的雅鲁泽尔斯基将军推到党的领袖和总理的位置上。随着罢工和示威的继续，苏联军事干涉的可能性增加了，雅鲁泽尔斯基在 1981 年宣布军事管制，取缔了团结工会并逮捕了其领导人。

但是一旦团结工会的力量受到限制，苏联干涉的威胁没有了，雅鲁泽尔斯基本人选择了不同的路线。为了安抚工人，他解除了军事管制，发动了他自己的改革计划。国际压力对自由化也发挥了作用。约翰·保罗二世，即罗马天主教会的第一个波兰教皇，在 1978 年被选为教皇后访问波兰时鼓舞了大规模的示威游行。而瓦文萨在 1983 年荣获诺贝尔和平奖。
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华沙团结工会运动的支持者


独立的波兰工会运动——团结工会，在 20 世纪 80 年代初期获得了数百万人的支持。团结工会组织罢工和示威，要求提高工人工资和共产主义政治制度的大改革。这些示威者在 1980 年 11 月在华沙法院大厦外面集会支持团结工会。团结工会在次年军事管制后被镇压了，但是波兰共产党永远也不能摧毁这个运动的民众支持。团结工会最终在 20 世纪 80 年代末进行的自由选举中控制了波兰第一个新政府。（Getty Images）



雅鲁泽尔斯基的经济改革努力并没有改进经济和平息广泛的不满情绪。同时在 20 世纪 80 年代后期，戈尔巴乔夫在苏联的自由化改革鼓舞了波兰进一步的改革，也表明苏联不会干涉和限制东欧的自由化。人们越来越认识到“勃列日涅夫信条”已经死了，这甚至鼓励了波兰共产党内的一场改革运动。

1989 年，雅鲁泽尔斯基和党的领导批准了议会选举，虽然在选举中必须保证共产党得到固定数量的席位，但是团结工会和其他群体可以自由地提出候选人。在波兰四十年来的第一次公开选举中，团结工会在所有竞争的席位中获得了压倒性的胜利。一个由团结工会领导的联合政府内阁成立了，其中共产党只是少数派。共产党采取措施把自己转变成西方式的社会主义党，但是很多党员退党了。


党内改革
 新政府立刻行动，沿着自由市场路线改革经济体制。在 1990 年当选的总统瓦文萨和他过去的战友之间出现了深刻的分歧，从前的共产党人也重新在政治上冷静下来，但是波兰从此已把自己的命运掌握在自己手中。

匈牙利：改革变成革命

在匈牙利，1956 年由共产党自己发动的改革尝试得到粗暴的干涉，苏联派出了军队和坦克镇压了这场“反革命”。党的领袖伊姆雷·纳吉和叛乱的其他领导人被绞死。后来的 32 年里，强硬保守派亚纳什·卡达尔掌管国家。但即使在卡达尔领导下，虽然没有放松党对政治控制的垄断，也有偏离僵硬的中央计划经济的倾向，鼓励一定程度的私有企业并转向西方需求资本投资。有一段时间，经济扩大了，生活水平提高了，但是有限的经济改革没有造成根本上的变化。1985 年后，随着苏联戈尔巴乔夫改革（其中有一部分是效仿匈牙利的样板出台的），匈牙利又出现了一种新的政治和社会变革的动力。


党的改革措施
 1988 年，匈牙利共产党急切希望鼓励变革而又要把持权力，把卡达尔挤下了台。新领导对反对党和多党选举采取一种开放态度，并开始着手党—国家机器的解体工作。新领导解散了共产党，并按照社会主义党和社会民主党方式对它进行重组，同时各种各样的独立政治群体都涌现出来。 共产党自己发动的改革变成革命，而且是不流血的革命。新领导把 1956 年的叛乱重新评价为进步运动，并庄严地谴责那些要求苏联干涉的人。纳吉的遗体被人从一个很普通的坟墓里挖出来，又作为英雄重新下葬。扫清 1956 年的屈辱之后，匈牙利重新坚持民族独立，恢复自治政府和公民自由，为面向市场的经济和多元化民主开辟了道路。

匈牙利的发展态势加速了更大事件的到来。新匈牙利在面向西方的同时，象征性地拆毁了与奥地利边界上的一段铁丝网墙。几个月之后，即 1989 年 9 月，大批在匈牙利度假的东德人寻求到西方避难的时候，匈牙利开放了与奥地利的边界，允许东德人出境。自 1961 年以来，东德人第一次找到了离开他们国家的安全出路。

德意志民主共和国：革命和重新统一

由于戈尔巴乔夫对改革的肯定态度，东欧的变化会加速，这是可以理解的，但是他和任何其他人可能都没有料到东欧变化的规模会有多大。在德意志民主共和国、捷克、保加利亚和罗马尼亚这四个国家里，在 1989 年春天还看不到任何与共产党分享权力的可能性，革命性转变的可能就更不用想了。然而，就在那一年底，这几个国家里所有的共产主义政府都垮台了。


逃离昂纳克的统治
 在德意志民主共和国，从 1961 年以来在位的埃里希·昂纳克采取了反对改革的顽固态度。虽然东德能够宣称拥有最强劲的经济和东欧最高人均收入，但东德公民所能享受的舒适条件远远不能和西德公民相比。1961 年修建的柏林墙仍然阻挡着东德人大批逃亡到西方。虽然昂纳克在 1970 年后同意维利·勃兰特 1969 年的东方政策所提倡的与西德更紧密的经济和政治关系，但是他拒绝在国内放宽控制。但是东德人激动地注视着在苏联的改革和在波兰和匈牙利发生的事件。当 1989 年秋匈牙利开放了让他们出国的通道后，数千人赶紧抓住了这个机会。弃国出走的涓涓细流很快汇成了逃亡的洪流。东德人，特别是技术工人和专业人士，逃离德意志民主共和国的政治压迫和枯燥的生活，而奔向德意志联邦共和国，那里法律允许他们作为德国人获得公民权，并得到住房和就业方面的财政帮助。截止到 1989 年底，1,700 万东德人中已经有 35 万人逃离，而更多的人在 1990 年最初几个月逃出这个国家。
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1989 年 11 月拆毁柏林墙


1989 年 11 月拆毁柏林墙为东欧共产主义政权的垮台提供了物质的和象征性证明。狂欢的青年人拆毁柏林墙，以发泄他们长期压抑的政治愤怒，标志着东德非暴力革命的高峰。不出一年时间，两个战后的德国联合在一个新的、扩大了的德意志联邦共和国里。西德面临着把两个不同社会融合进一体化的国家政治制度里的社会和经济挑战。（Robert Wallis/Sipa Press）



反对东德政府的示威高涨时，戈尔巴乔夫明确告诉昂纳克不要指望苏联派兵东德去拯救这个政府，他甚至警告不要用武力阻止改革。在莱比锡，十多万示威者在教堂集会，举着点燃的蜡烛的游行队伍庄严地穿过街道，高呼党和政府领导辞职和结束警察国家的统治。共产党迫使昂纳克辞职。


共产党内的腐败
 新领导提出选举的许诺，并肯定了不受限制的自由旅行的权利。1989 年 11 月 9 日，当政府开放柏林墙这个人们深恶痛绝的限制自由的象征的时候，这个障碍物两侧的激动的柏林人把它推倒了。向着西德的大规模逃亡在继续着。这个时候，就是新的迁徙自由、终止新闻检查制度、新议会对国家保安部队的监督和对自由选举的保证都不能令人满足了。多年来，在东德普通老百姓受苦受难的同时，昂纳克和共产党的高级领导人享受着糜烂的、纸醉金迷的生活。看到对腐败信息的公开报导，东德人义愤填膺，怒火中烧。现在，整个党的结构垮了。政治局和中央委员会都提出了辞职。昂纳克和其他人被逮捕并受到腐败和贪污的指控，更年轻的改革者们接管了权力。来自各种反对组织的代表对这个“温良恭俭让”的革命感到欣喜若狂，和前共产党改革派代表会见，共同监督向新的制宪政府的过渡。许多人仍然憧憬着一个社会主义的民主的新政府。


“德国问题”复苏
 德意志民主共和国一旦不再是共产主义东德了，要求德国重新统一的压力便开始增长。西德的基督教民主党总理赫尔穆特·科尔采取主动行动，争取统一两个德国。对很多战时盟国来说，一个统一的德国的前景——大约 8 千万人口，世界上最强大的经济体之一——能激起对过去魔影的回忆。“德国问题”又重新浮出水面。整个战后问题解决的格局都成了问题。由于从来没有签署过最后的和平协议，统一问题必须得到第二次世界大战的四大盟国的批准。犹豫是肯定有的，特别是法国和英国，但是像美国所声称的，在结束战争四十五年后要否定德国人民的自决权是很困难的。再说，德意志联邦共和国已经保证了民主制度。可以有信心地说，重新统一的德国能够把东德融合进来，并依然保持成为民主西欧和欧洲共同体的一部分。尽管纳粹时期犯下了难以言状的罪行，坚持对一个民族的特性的一成不变的成见或由于过去的暴行而惩罚后代的做法是没有道理的。

德国的统一进展迅速。四大盟国，包括苏联，批准了德国的统一并放弃了他们的占领权。德国批准了先前把东部领土划给苏联和波兰的割让，并保证德国和波兰边界不可侵犯。两个德国合并了它们的经济，西德马克成了共同的流通货币。1990 年 10 月 3 日，两德正式统一，成为扩大了的德意志联邦共和国，拟将几年后定都柏林。在第一次全国选举中，在德国统一中发挥关键作用的科尔总理和他的基督教民主党赢得了压倒性的胜利。虽然大选后的振奋很快就被如何将彻底腐朽了的东德经济吸收并现代化这个巨大的问题抵消，但是德国已经在民主的框架下重新统一了。

捷克：“89 是颠倒了的 68”

在捷克斯洛伐克，于 1968 年苏联军队无情地镇压的“布拉格之春”之后上台执政的顽固派领导人不同意戈尔巴乔夫在苏联的改革，并在国内压制不同意见。但是持不同政见人士越来越多，而且影响越来越大。1975 年的《赫尔辛基条约》后形成的一个叫“77 宪章”知识分子组织，成为从事反独裁斗争的聚会场所。捷克的公众带着极大的兴趣关注着波兰、匈牙利和东德的共产主义政权的解体。在 1989 年示威游行爆发的时候，政府逮捕了持不同政见的领袖，但是布拉格数千示威者高呼释放被监禁的异见人士，并要求政府辞职。改革者们以松散联盟的形式聚到一起，持不同政见的作家瓦斯拉夫·哈韦尔成了他们的善于鼓动的领袖。哈韦尔是一个公开反对政府的人，先前曾由于观点不同而屡遭迫害和监禁。


一场“天鹅绒革命”
 示威越来越厉害。当 35 万示威者 11 月 4 日在布拉格愤怒地要求结束一党专政，准备全国总罢工并要全国停产的时候，政府和党的领导立刻都辞职了。亚历山大·杜布切克，1968 年的英雄，和一个新的锐意改革的共产党总理戏剧性地出现在阳台上，他们任命反对党领袖进入内阁，采取了保证自由出版和自由选举，解散秘密警察等措施，废除了大学里的马克思列宁主义必修课。共产党四十一年的权力垄断结束了。哈韦尔担任临时总统，领导一个新的内阁。戈尔巴乔夫采取措施撤退了自从 1968 年就驻扎在那里的 7,5000 人的苏联军队。有人在激动中注意到：“89 是颠倒了的 68”。人民在这场“天鹅绒”革命中没有流血就控制了这个国家。

在前东欧集团的所有国家中，捷克具有最强的民主传统。尽管有长期的民族关系的紧张，捷克在两次大战期间的岁月中发展了真正的议会民主，在“二战”后是东欧国家中最后一个归于共产党领导的国家。尽管它有着前东欧集团最强的经济，但仍远远落在西方后面，并需要注入大量资本来使其旧技术现代化。捷克迅速朝着市场经济和多元化民主社会发展，即现在新当选的共和国总统哈韦尔和其他人所努力争取的公民社会。但是在三年里就发生了一个难以预料的政治过程。当斯洛伐克的政治领袖为斯洛伐克独立而施加压力的时候，这个国家分裂了。有些斯洛伐克人自 1918 年以来就一直在寻求独立。经过讨价还价，一个和平分裂国家的解决办法在 1993 年 1 月达成，捷克斯洛伐克分成了捷克和斯洛伐克两个独立的主权国家。

保加利亚的宫廷革命；罗马尼亚的流血

即使保加利亚这个温顺的国家也受到了新革命蔓延的影响。索非亚发生大规模示威游行，来自党内的压力迫使统治国家三十五年的党魁辞了职。取代他的前外交部长保证进行议会选举和经济改革。新政治群体出现了，虽然没有凝聚力，但对改革也能施加足够强大的压力。

保加利亚的革命基本上是党内的宫廷革命，但也是对民众不满情绪做出的反应。问题是有改革愿望的前共产党领导人是否能与新出现的反对派携手创建真正的民主。这样的前共产党人像其他地方的许多其他人一样，把自己重新叫做社会主义者。


齐奥塞斯库
 只有在罗马尼亚，事态在 1989 年转向了暴力。在事情一开始的时候，革命似乎不可能到达布加勒斯特。自从 1965 年以来，罗马尼亚最高领导人尼古拉·齐奥塞斯库一直紧紧地控制着党和政府，在他妻子和家族的帮助下统治国家，并围绕他本人建立起了个人崇拜。他在凭借人数众多的私人保安维持的、等级森严的寡头统治中非常孤立。他偏爱他的保安部队超过了正规军。他的斯大林式的野心是把一个落后的农业国家转变成现代工业社会，不管付出多少人的代价。为了实现他的现代化计划，他向西方大笔借贷，但是为了保持不受外界的干涉，他坚持认为国家要定期地偿还债务的沉重利息。他用国家的资源修建了巨大的总统宫。所有异见人士都置于严密的监视和控制之下。齐奥塞斯库的特别之处在于他和莫斯科分道扬镳，以及在外交和军事事务方面的独立态度。与华约组织的其他成员不同的是，他在阿以战争中支持以色列，并且在 1968 年拒绝参加对捷克的入侵。


齐奥塞斯库的保安部队
 整个 1989 年的革命之秋，齐奥塞斯库无视中欧和东欧的动荡。但是，12 月在一个大省的省会蒂米什瓦拉爆发了抗议活动。军队拒绝向示威者开火，但是齐奥塞斯库的保安部队取代了军队，杀死数百人。消息传开，点燃了新的抗议活动。当保安部队试图镇压布加勒斯特的示威时，愤怒的人群迫使他逃离了首都。

保安部队和支持革命者的正规军之间的战斗持续了好几天，直到保安部队被消灭。齐奥塞斯库和他的妻子在外省被逮捕，并被行刑队枪决。由齐奥塞斯库政府从前的官员和新反对派领袖组成的民族救国阵线接管了权力。

中东欧的 1989 年革命

除了罗马尼亚以外，人民不是用枪杆子，而是举着标语和蜡烛进行革命。波兰团结工会早期的斗争和苏联戈尔巴乔夫的自由化，使中欧和东欧的革命变化成为可能。郁积的不满瞬间爆发，突如其来的程度让最细心的观察家都感到意外。由于许诺为了苏联的经济而缩减经济和军事的义务，戈尔巴乔夫接受了东欧各国共产主义政府终结这个事实。


戈尔巴乔夫的决定性作用
 在缓和的年代里与西方不断增长的经济联系和接触，《赫尔辛基条约》，团结工会的挑战，还有持不同政见人士的勇气，都为这次改变铺平了道路。但主要是戈尔巴乔夫发出的苏联不会对其边界以外的事务进行干涉的明确的信号，才让一系列令人目瞪口呆的事件成为可能。东德人的大逃亡象征着所有东欧人民从“铁幕”后面逃离的愿望。如果任何一个前东欧政府选择使用军队和警察全力进行镇压的话，那么，只由一个道义的事业武装起来的革命者们很难看到成功的可能。东欧的上层统治者，由于没有了苏联给他们打气，屈服了。他们干脆就没有在一个失去合法性和可信性的制度下继续统治的意志，即使在控制着这种制度的那些人中也是如此。

127．苏联的垮台

在东欧令人眼花缭乱的发展被人们完全搞明白之前，一个更加划时代的事件发生了。一场几乎是不流血的革命在 1991 年，在世界共产主义的心脏发生了，毁灭了 1917 年十月革命的成果，结束了共产党四分之三个世纪的统治。苏维埃社会主义共和国联盟，这个过去沙俄帝国的继承者，解体成为它的加盟共和国。俄罗斯重新出现在世人面前。

这个具有强大的军事和警察机器的似乎坚不可摧的政权怎么能垮台呢？我们已经看到，1985 年以后几年里，戈尔巴乔夫怎样开放了苏联社会以便振兴这个制度，同时又避免采取可能结束共产党专政的更大举措。戈尔巴乔夫在改革派和强硬保守派之间来回摇摆。戈尔巴乔夫是个优秀的政治策略家，没有任何一个人可以像他那样改变党和国家到这种程度，然而，人们对他

的印象是他似乎不知道他最终要允许多大程度的转变。旧制度的卫道士们看到苏联失去对东欧的控制感到更加气恼。同时，经济情况恶化了，到 1990 年时，生产大大下降了。戈尔巴乔夫尝试了一个又一个的计划，但是经济结构实际上仍然没有变化。再者，正如人们预料的那样，不仅几个波罗的海共和国，俄罗斯本身和苏联的其他加盟共和国都在为了得到主权而施压，寻求自治政府和控制他们自己的政治和经济命运。

“悄悄的政变”

1990 年秋，戈尔巴乔夫再一次运用策略，他任用守旧派的官员取代了改革派部长和其他重要官员，这和他的改革计划是不一致的。他迅速地放弃了旨在放开价格、迅速转向市场经济的重要的“500 天”经济计划。这个计划还可能限制军事拨款并给予各共和国更广泛的经济权力。现在他似乎要部署军队阻止波罗的海共和国的分裂主义，因为这几个共和国先前在 1990 年春天就宣告了独立。1991 年 1 月，苏联军队显然在没有事先得到戈尔巴乔夫批准的情况下擅自用武力镇压了立陶宛示威者，造成人员伤亡，人们忧虑军队下一步会做出什么举动。


改革派的不安
 民主改革派对事态的变化越来越警觉。有些人谈到“改革共产主义浪费的六年”和一场“悄悄的政变”。他们得到的结论是不搞垮整个中央计划体制就不能解决国家的经济问题；每一个共和国必须被准许决定自己的命运。对改革派来说，戈尔巴乔夫是进一步改革的障碍；反过来，他也对改革派越来越敌视，相信只有他知道改革的恰当速度。

改革派转向了一个政治人物，这个人表面上似乎不可能被他们选为领袖。鲍里斯·叶利钦言谈举止生硬而直率，绝不像一个知识分子。他的个人风格与态度平和、和蔼可亲、温文尔雅的戈尔巴乔夫有强烈的反差。但是叶利钦很了解共产党及其所有的秘密。他曾是莫斯科的党书记和政治局委员。1987 年，他公开抨击特权、巧取豪夺和党的官员明显的鸠占鹊巢现象。他曾被解职，报纸上受过批判，并被派到毫无晋升希望的政治职位上。由于受到戈尔巴乔夫和党的羞辱，他在民主改革派中找到了盟友，他们也把他看作亲民的人物，可以通过他来聚集公众的支持。改革派帮助叶利钦去掉棱角，修饰边幅，对他进行政治上的再教育，把他转变成了一个有声望的反对派领袖。


叶利钦成了反对派领袖
 1989 年 3 月，叶利钦被选进了苏联的立法机构，并发挥了反对派的关键角色。但是，在他的政治盟友的鼓励下，他转向了新的、似乎没有前途的权力基础——俄罗斯议会，即俄罗斯共和国的立法机构。叶利钦在 1990 年选入俄罗斯议会后，成了议会主席，并利用这个职位加紧了对戈尔巴乔夫、苏共和中央政府的批评。然后，利用戈尔巴乔夫的一个让步，即允许各加盟共和国通过民众直选挑选总统，他在 1991 年 6 月以压倒性多数战胜他的共产党对手，荣任俄罗斯共和国总统，成了俄罗斯历史上第一位大众投票选举的总统。这是一个巨大荣誉，连戈尔巴乔夫，这个只由苏维埃代表大会选举的苏联总统，都无权享有这个荣誉。（在叶利钦当选的同时，俄罗斯第二大城市投票把列宁格勒的名称又改成圣彼得堡，这是该城市 1914 年以前的称呼。）叶利钦从他的新的、强大的权力位置上提出要求，要求立刻批准三个波罗的海共和国独立以及俄罗斯和其他苏联加盟共和国的自治。

由于戈尔巴乔夫致力于国家和联盟的完整，立刻与各共和国总统开始了谈判。他同意让步并给予 15 个加盟共和国更多的自治权，包括莫斯科一直紧紧抓住不放的很多对经济和财政资源的控制权。三个波罗的海国家坚持要求完全独立，拒绝参加谈判，政治陷于内部动荡的格鲁吉亚也没有参加。但是，1991 年 8 月，俄罗斯共和国和另外 8 个共和国同意在戈尔巴乔夫的“联盟条约”上签字。该条约创立了一个框架，允许各加盟共和国在一个新的政治联盟中分享权力。

流产的八月政变

在党内、军内和秘密警察内的守旧强硬派看来，这个条约是搞垮苏维埃政权的最后一击，即 1917 年革命和随后的内战结束以后列宁最初在 1922 年缔造的联盟的终结。尽管苏联宪法规定了各加盟共和国的主权和联盟体制，但实际上是口惠而实不至，苏联从一开始就是俄罗斯统治的中央集权国家，实际是沙俄帝国的继承人，经过斯大林时代更是如此。放弃联盟是许多守旧派所不能容忍的。在签署条约的前一天，有 8 个保守派分子组成的一个小集团采取夺权行动。他们由党和政府的高级官员组成，其中有克格勃的头头和苏联陆军司令。所有的关键人物都是戈尔巴乔夫任命的。几个搞阴谋的人，其中有戈尔巴乔夫私人内阁的头头，来到戈尔巴乔夫在克里米亚的避暑别墅，可能想要把他说服到他们一边。在软禁的情况下，他拒绝合作或屈服于压力，这一伙人宣布了一个国家紧急状态委员会取代戈尔巴乔夫。


流产政变
 发动政变的叛乱派指望政变一举成功。他们相信，只要简单地炫耀一下武力，国内的反对就可以下去。但是，他们打错了算盘，低估了国内活跃的新生政治力量。戈尔巴乔夫拒绝承认这伙搞阴谋的人。在莫斯科，叶利钦召集苏联议会为戈尔巴乔夫辩护，警告支持政变的人的严重罪行必将受到法律指控，号召民众支持，反对炫耀武力。这时候他的声望大增。但是没有开枪。至少一个克格勃分队拒绝服从攻击的命令，其他坦克队伍至少是慢吞吞地前进。街道上出现了一些零星的战斗，死了三个市民。四天之内政变就失败了。阴谋团伙原来只是些不中用的、优柔寡断的、笨手笨脚的家伙。在这次事件过程中，党的中央委员会没有大声疾呼，沉默似乎就是对流产政变的默许。

戈尔巴乔夫大难不死，回到莫斯科。他以勇气证明了他是不受保守派控制的，现在他要走得更远。由于苏共在这次事件中成了政变同谋，他辞去了苏共总书记职务。但是，他依然没有明白事态已经走了多远。他相信只要让人取代这些叛徒并“重振改革大业”就足够了。他再次辩护说“社会主义”是“1917 年所做的选择”，并强调必须保持苏联的统一，以便国家不会瓦解。


叶利钦解散政府
 叶利钦选择了一条截然不同的路线，并迅速、坚决地采取行动。他作为俄罗斯共和国总统发布了一系列命令。在俄罗斯全国范围暂时禁止共产党活动的同时，把共产党的大笔财产和党的档案和文件转交给国家。不久在莫斯科召开的苏联全国代表大会批准了将在全国范围内适用的这些命令，然后又投票批准解散苏联。从多种角度说，流产政变后所发生的事件是戈尔巴乔夫六年改革时代的高潮。但是这个一党专政政府在叶利钦手下的解体是一场革命。

先前的政体所遗留下来的只剩下了一个由戈尔巴乔夫主持的、由各共和国总统组成的联邦议会。它立刻承认了三个波罗的海国家的独立。对于苏联整个国家，戈尔巴乔夫仍然希望能够挽救他原来的想法，即一个既准予各加盟共和国自治又保留中央权威的“独立国家的联盟”。但是各共和国施压要求完全独立，在那次笨拙的政变之后人们对中央权威的敌视态度增加了。正是那些曾经亲自镇压过分裂运动的共产党领导人，现在都变成了民族独立运动的领袖，比如乌克兰苏维埃社会主义共和国的情况就是这样。
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鲍里斯·叶利钦在莫斯科议会大厦外向支持者挥手


1991 年 8 月，鲍里斯·叶利钦对共产党守旧派发动的反米哈伊尔·戈尔巴乔夫政府未遂政变的坚决反对，巩固了叶利钦当时作为最受公众爱戴的政治人物的地位。照片上他正在向聚集在议会大厦外面支持苏联政治改革的一大群人挥手。（Reuters/CORBIS）



在八月政变后，乌克兰苏维埃社会主义共和国立即宣布独立，国名为乌克兰（英文名前面不再有定冠词）。12 月，叶利钦宣布，没有了乌克兰，俄罗斯也不能留在联盟内。所以，3 个斯拉夫语国家——俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯，三个在 1922 年 12 月最初创立苏维埃社会主义共和国联盟的先驱解散了苏联。戈尔巴乔夫辞去总统职务。叶利钦立刻进驻了他在克里姆林宫的办公室。


苏联解体
 苏联的其他加盟共和国也同意苏联的解体。一个叫做独联体的松散组织诞生了，它是由俄罗斯和其他 10 个共和国组成的。①
 波罗的海国家先前已经走上了自己的路。仍然处在动荡中的格鲁吉亚直到几年后才加入独联体。苏维埃社会主义共和国联盟，这个在几乎七十年中都是世界上最大的多民族国家，横跨地球表面六分之一和 11 个时区，拥有大约 3 亿人口，第二次世界大战后的四十多年中的两大超级大国之一，作为一个地理实体干脆就消失了。俄罗斯仍然是全世界面积最大的国家，也是一个多民族的国家，继承了苏联在联合国安理会的永久席位。


戈尔巴乔夫的遗产
 戈尔巴乔夫回到了私人生活，宣布完成了他一生的“一件大事”。他必须被看作历史上一个最伟大的改革家之一。人们所说的“戈尔巴乔夫因素”的影响不可估量。他的悲剧在于他没能建立一个新的制度去代替他所破坏了的共产主义制度。他刮起了他最终难以控制、不可驾驭的强大的改革狂风。他大大地改变了原来的体制，而又拒绝承认必须让整个体制解体。最后，他成了旧制序的危险，新秩序的障碍。对过去强大对手的倒台，叶利钦毫不掩饰自己的满足。他这样评价戈尔巴乔夫：“像全世界一样，我们尊重他所做的一切，特别是 1985 年和 1986 年开始提出的改革的最初几年里所做的。”那以后，他说道，“错误”开始了。美国著名外交家、历史学家兼苏联问题专家乔治·凯南预言，俄罗斯将会最终把戈尔巴乔夫看作“使它摆脱枷锁的人”，即使“他不能到达希望之乡”。然而，现在还不到盖棺定论的时候。对于这个曾经叫“苏联”的广袤大地和众多人民来说，对于 1991 年的俄罗斯和叶利钦本人来说，未来还有许多不确定因素，这个未来与全世界的利益息息相关。

128．苏联和东欧之后

马克思列宁主义意识形态在 21 世纪初在世界上人口最多的国家中华人民共和国和北朝鲜、越南以及古巴等小国里仍然坚持着。阿尔巴尼亚，这个欧洲最后的共产主义政权和最贫困的国家，在 1991 年结束了共产主义。我们将要看到，南斯拉夫在结束了共产主义之后的解体是单独发展的。在西欧，特别是在法国、意大利、西班牙和葡萄牙，曾经强大的共产党重新认识了他们的信仰，有的放弃了党的名字，以便适应变化了的形势。马克思主义是在 19 世纪中期为反映工业资本主义的不稳定和不平等而诞生的，它将作为一个学术分析工具在世界范围内存在下去。

革命带来的变化使创造民主多元化的社会成为可能在这种社会里公民能够通过责任政府决定自己的政治和经济的未来，但是不保证它的实现。通向民主和自由经济的路是不平坦的。如果民主政府不能扎根，新的专制政党和压迫的政府还会卷土重来。革命变化公开了很多见不得人的丑闻，这预示阴暗的未来——反犹主义、异族恐惧症、民族沙文主义和复国主义，所有这些在人们由于不满而寻找发泄情绪的替罪羊时很容易动员起来。


举步维艰的经济和政治过渡
 俄罗斯、其他前苏联的加盟共和国和中欧、东欧的国家进入了举步维艰的过渡期。原则上，他们把政治制度过渡到代议民主制，把中央计划经济转变成竞争性市场经济。但是旧秩序的官僚和管理人员仍然常常在新的名义下继续控制。特别是在俄罗斯，很多人利用他们在旧制度里的特权地位积累的知识和关系网在新的私营企业里捞取钱财。尽管有了国际援助，新政权还得努力应付自由市场、资本主义经济、新技术和全球金融系统提出的令人不知所措的挑战。

市场经济可能有很多种形式。在中东欧，国家一直发挥很大作用，新政权不太可能转到对私营企业不加干涉的、纯粹的放任自流模式上去，这即使在最资本主义的西方经济中都实际上是不存在的。政府依然要积极参与，努力保障保护性的社会服务网路。至于社会主义，尽管在美国很不得人心，民主社会主义和社会民主在欧洲还是很有吸引力的。苏联的经验玷污甚至毒化了社会主义的形象，但是它的平均主义的含意，在与欧洲各种社会主义党和社会民主党提出的尊重民主和个人权利联系起来的时候，仍然具有吸引力。同时，所有西方或别的地方的具有资本主义市场经济和民主政治制度的国家都受到同样的挑战，即创造能够克服经济不稳定、个人不安全、失业和总的社会的和经济的不公正的社会。民主和市场经济提供了达到令人满意目标的手段，而不是最后终极目的本身。然而，人们普遍认为，繁荣和高产在克服社会不平等方面的贡献要比根本实现不了的乌托邦大得多。

1991 年后的俄罗斯

1991 年底，克里姆林宫上空的俄罗斯国旗取代了苏联的镰刀斧头旗。从 1992 年 1 月 1 日起，苏维埃社会主义共和国联盟不复存在。15 个苏维埃共和国成了独立国家。从前苏联基础上脱颖而出的俄罗斯正式成为俄罗斯联邦，它包括 21 个“联邦共和国”和为数众多的少数民族聚居地区。俄罗斯的面积相当于美国的两倍，人口接近 1.5 亿，尽管处在绝望的经济困境中，但仍然是一个重要的世界强国。


核武器
 国际上最为关注的紧迫问题是前苏联的核武器。叶利钦先前曾与其他共和国达成一项协议。根据协议，只有俄罗斯将保留核武器。虽然五分之四的核武器部署在俄罗斯领土上，乌克兰、哈萨克斯坦和白俄罗斯也有核武器。美国通过斡旋达成一项协议，这三个国家同意拆毁他们的核武器，作为报答将得到财政援助。俄罗斯不久就根据 1991 年与美国达成的削减武器条约，开始拆除巨大核武库的第一阶段的工作。


分裂主义的压力
 新俄罗斯像晚年的苏联一样面临分裂主义的威胁。几个“联邦共和国”采纳了自己的宪法、国旗和国歌，而且不久就享有了摆脱莫斯科的很大程度的实际上的独立。只有在南部的车臣共和国，分裂主义威胁成了现实，不久，俄罗斯就卷入了一场阻止车臣分离的消耗战争。同时，一直居住在前苏联其他地方的 2,500 万俄罗斯人在居住地被看作外国人，有时受到敌人一样的对待。

在国内事务中，叶利钦面临严重的经济问题。他和他接二连三任命的政府总理在向市场经济过渡方面都没有取得成效。在叶利钦就任总统的前四年里，生产减产了，卢布贬值了，生活水平也下降了。生活有时对普通公民来说比共产主义倒台之前更加艰难。大区政府和地方政府常常不听莫斯科的指挥，甚至赋税都不愿上交。在全国范围内，政府权威的衰败造成了广泛的腐败和犯罪。

尽管美国和国际借贷机构投入了大量资本，俄罗斯经济和金融机构仍然混乱不堪。在开始时应付一段时间之后，叶利钦转向任命一位精通西方经济的经济学家担任他的主要顾问和经济部长，他相信迅速过渡到市场经济将会是最不痛苦的路子。从 1991 年末开始发出的一系列命令取消对价格的调节，结束或削减对国有企业的补助，并着手私有化进程。但是，到了 1992 年春，大部分俄罗斯人的生活水平大大下降了，而私有化让那些以极低价格购买前国有企业的人致富。由“强盗大王”组成的工业和金融寡头集团发展了一种裙带资本主义制度，同时，通过打法律擦边球，一个由类似贩毒团伙掌控的地下经济出现了。


叶利钦的新宪法
 经济的失败加剧了叶利钦与议会的斗争。议会里有一群包括共产党人和民族主义者组成的人，他们拒绝紧缩计划，并攻击让价格上涨的“精英理论家”。1993 年春，受到挫折的叶利钦呼吁全国支持一部新的、规定“一个强有力总统负责的共和国”的宪法。同年 9 月，叶利钦解散了议会，要求举行新的选举和就他提出的新宪法举行全民公决。有两个星期的时间里，立法者们谴责他解散议会的做法是“一场政变”，拒绝离开议会大厦。示威者在议会领袖们的鼓动下威胁说准备起义。叶利钦感到必须行动。在 10 月 4 日，坦克向议会大厦开火，大厦起火。议员们被疏散，议会领袖被逮捕。冲突中一百多人丧生，更多的人受伤。事实上，双方对这场冲突都有责任，但是这场暴力说明俄罗斯仍然在经历着革命。
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俄罗斯联邦，2000 年


地图显示俄罗斯联邦的领土，1991 年前苏联解体后出现的最大、最重要的加盟共和国。影线表示前苏联的其他共和国，它们集中在俄罗斯联邦的南部和西部。俄罗斯联邦本身包括 21 个“加盟共和国”，其中包括车臣，俄罗斯人在车臣进行了镇压车臣独立运动的军事行动。俄罗斯联邦有广袤的土地，是世界上最大的国家。然而，大部分土地上人口稀少，俄罗斯人口一直在下降。联邦拥有 1.44 亿人口，在 2005 年列世界人口第八大国。



1993 年批准的新宪法给了总统广泛的政治权力，包括解散议会的权力。民众选举出的下院取代了先前的全国人民代表大会，叫做国家杜马。这个名称是有意取的，就是为了它的苏维埃之前的根。新杜马的选举对改革派的候选人来说是个倒退，因为低估了人民的不满情绪。俄共及其政治盟友们赢得了不少席位。得票最多的是个极端民族主义者，名叫弗拉基米尔·日里诺夫斯基。他用煽动性的言词公开讲话，鼓动重振旧俄罗斯帝国和复兴俄罗斯军事雄风。


叶利钦面对的问题
 新杜马最初通过的法案之一就是给予 10 月份逮捕的议会领袖和 1991 年 8 月流产的反戈尔巴乔夫政变的强硬派策划者特赦，这对叶利钦是个辛辣的讽刺。由于缺乏必要的政治支持，叶利钦的部长们放弃了很多项经济改革，恢复了政府对工资、价格和利润的控制。叶利钦自己现在掌有大大地扩大了的执法权，但是权威却越来越小。他身体和精神都显得极度疲惫。他反复无常，性情冲动，健康每况愈下，在他总统任期剩余的几年里，常常不在克里姆林宫办公室里，有时甚至干脆从公众视野中消失。

与此同时，叶利钦的政治麻烦在车臣共和国。位于盛产石油的高加索地区的车臣的大部分人口信仰伊斯兰教，并且具有反叛和顽强抵抗俄罗斯统治的悠久的传统。1991 年苏联垮台时，车臣人曾经要求过独立，或至少与俄罗斯平等的伙伴关系。现在，游击队力量宣告独立，但是俄罗斯的目光集中在南部边疆地区、与中亚地区的联系以及对战略石油资源和输油管的控制。分裂会给其他联邦共和国树立一个先例，这个威胁也是受关注的问题。


进入车臣
 在三年时间里，叶利钦除了一件事什么也没有做，就是支持秘密推翻叛乱政府。快到 1994 年底的时候，他周围的人看到一个可以利用的迅速取胜的机会。在他们的鼓动下，叶利钦突然下令军队进入车臣。因为军事情报的大错误，入侵导致灾难性结果。在将近两年的时间里，俄罗斯军队陷入了令人沮丧的游击战，因为招募来的士兵缺乏准备和装备。军队拿不下首都格罗兹尼时，决定采取轰炸和发射火箭，杀死数千平民。1996 年 4 月，叶利钦承认车臣的军事行动是他第一个总统任期中“最大的错误”，撤退了军队。车臣的城镇和乡村都被摧毁了，大约 2 到 4 万俄罗斯的车臣平民死亡。这场战争受到国内外广泛的批评，同时车臣的独立斗争还没有结束。

1996 年 6 月的总统选举中，工于心计的政治家叶利钦只是在被迫进入与俄共候选人最后决胜一轮后才成功再次当选。车臣战争使叶利钦失去一些支持，但是疲软的经济形势才是他的致命之处。经济停滞和渐渐枯竭的预算赤字的情况持续到了他的第二个任期。1998 年 3 月，叶利钦任命了一个由年轻改革派组成的内阁，他们接着也遇到了反对。经济困难是巨大的：卢布急剧下滑，通货贬值，拖欠国家外债。国际货币基金组织和西方银行采取介入措施，防止完全破产。


挑选普京做接班人
 恶化的经济导致进一步的政治不稳定。叶利钦任命了一系列短命的内阁，在 18 个月里 5 次撤换他的总理。最后在 1999 年 4 月，他才任命曾经驻在东德的前情报官、而后又任联邦安全总局，即重组的克格勃的头头弗拉基米尔·普京为他的政府总理。显然，叶利钦在挑选参加 2000 年总统竞选的接班人。

车臣的战火突然重燃。车臣的游击队跨过相邻的达格斯坦共和国鼓动群众以便获得支持，但是没有达到目的。1999 年秋，莫斯科和附近城市的神秘爆炸让大约三百平民丧生。普京总理立刻指责车臣恐怖主义分子制造了事端，政府采取了严厉措施。为了避免俄罗斯在前一次战争中付出高昂代价的错误，军队对车臣城市和乡村发动了大规模的空袭和炮击。结果车臣人口死伤巨大，而俄罗斯军队的损失极小。据说大约四千人死亡，两万难民被迫弃家逃亡。车臣首都被摧毁。美国及其同盟国谴责俄罗斯做出的反应，但是政府的进攻在俄罗斯得到广泛支持，普京的决断提高了他的政治声望。

1999 年 12 月的最后一天，叶利钦戏剧性地宣布辞职，并根据宪法任命普京为代理总统。总统选举日期被提前了三个月。叶利钦找到了接班人。在 2000 年春举行的大选中，普京轻松获胜。
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在车臣城市格罗兹尼，人们被迫逃离暴力。20 世纪 90 年代俄罗斯镇压车臣共和国分裂主义运动的军事行动导致了对车臣游击队进行的艰苦卓绝的战争。只有在轰炸杀死数千平民后，俄罗斯军队才最终重新控制了车臣的城镇和首都格罗兹尼。图中格罗兹尼的这个妇女被迫逃离家园和被炸毁的街区。（Thomas Dworzak/Magnum Photos）



叶利钦身后留下了正反两面的记录。他并不像 1985 年时的戈尔巴乔夫那样是苏联改革的先驱。但是当他一被驱逐出党的核心时，他就与改革派结盟。他是当时还属于苏联一部分的俄罗斯共和国的第一个民选的总统，并且支持了其他苏维埃共和国的独立运动。他把全国团结起来抵制强硬保守派的反戈尔巴乔夫政变，因而成了解散苏联的主要设计师。他采取的西方式市场经济只获得了有限的成功。他支持了 1994 年到 1996 年发生的对车臣的灾难性的干涉。那次干涉暴露了军队的无能，受到了国际舆论的谴责。他也支持了几年之后再次对车臣的进攻。在他第二次任职期间，似乎改革可以打一场经济翻身仗，但是没几年，他的经济计划就成了一团糟。叶利钦喜欢抓权，但是又对政府管理的细节不感兴趣，国家权力转到了和克里姆林宫圈内人士结盟的一小撮工业巨头手中。他当总统的两个任期让同情他的西方人感到失望，也让俄罗斯的民主改革派人士感到失望。然而，他身后留下了一个完整的宪政制度，使民主扎根的道路依然敞开。


模棱两可的遗产
 叶利钦的历史遗产部分地取决于他的继承人的政策和民主责任。普京新的威望主要建立在对车臣战争的强有力的领导上。然而，他知道如何保证民主，尊重 20 世纪 80 年代的改革派，把保护私有财产当作“文明标志”之一加以欢呼。但是在有些人看来，他所宣称的建立一个“强大国家”的口号引起了人们的忧虑，而且普京的政府管理办法在他第一个任职过程中和 2004 年再次赢得总统选举后越来越专断。部分是为了回应不断继续的车臣恐怖主义问题（包括对莫斯科的一所大剧院和一个小城镇的一所公立学校的举世震惊的恐怖主义袭击），普京主张集中国家权力，并压制他在政府里、新闻界和上层商业界的反对派。在国际事务中，普京一直寻求形成更独立的、更强有力的俄罗斯外交政策，公开反对 2003 年美国出兵伊拉克，并不断改善与中国的关系。一个渐渐加强了的俄罗斯经济使普京能够更有力地推动俄罗斯所感兴趣的国际问题，但是这个国家在发展中的全球经济中和在国际政治秩序中的未来角色依然是不确定的。

在苏联垮台几乎二十年后，先前的列宁主义—斯大林主义式的共产主义消失了。谁也不指望俄罗斯再回到指令性经济体制和毫无灵活性的中央计划体制，或再把沙皇俄罗斯帝国或苏维埃崩溃了的碎片再拼凑起来。

民族主义的复活：南斯拉夫的瓦解

在 1989 年苏东剧变之后欧洲所有爆炸性的问题中，最难以解决的就是少数民族的民族主义。经过几十年的政治压迫之后，民族主义的强烈情绪重新浮上表面。正如我们所看到的，在斯洛伐克的压力下，捷克斯洛伐克在 1993 年和平分裂。但是，在南斯拉夫这个 1919 年在凡尔赛所创立的多民族大联盟国家里，有政治野心的领袖们蓄意挑起旧有的民族的、甚至是宗教的紧张关系，使国家分裂，并使欧洲和国际社会面对暴力、武装战斗、暴行、难民潮和第二次世界大战以来欧洲所没有见过的大众的苦难。


政治领袖和历史仇恨
 南斯拉夫所发生的事情深深地扎根于历史仇恨中。在东欧共产主义倒台之后，民族主义的政治领袖们为了自私的政治目的唤起、并且利用了这些历史遗留下来的仇恨。如果追溯历史，巴尔干半岛曾在 14 世纪被奥斯曼帝国征服。塞尔维亚，这个附属于东正教会的曾强大一时的中世纪王国，在 1389 年陷落于奥斯曼帝国之手达五百多年之久。1878 年，它摆脱了奥斯曼帝国，在欧洲强国的支持下，重新获得了独立王国的地位。它的邻国克罗地亚和斯洛文尼亚也曾被奥斯曼统治过，但是，克罗地亚和斯洛文尼亚在 17 世纪末重新加入了奥地利哈布斯堡帝国，并重申了它们和罗马天主教会和中欧的关系。波斯尼亚（精确地说是波斯尼亚和黑塞哥维那）长期以来具有种族混杂的人口，包括塞尔维亚人、克罗地亚人和穆斯林，很多斯拉夫血统的波斯尼亚人在漫长的土耳其统治期间接受了伊斯兰教。波斯尼亚也在 1878 年摆脱了奥斯曼帝国统治，但是被哈布斯堡帝国接管了。

当奥地利和奥斯曼帝国在第一次世界大战结束时垮台的时候，塞尔维亚和其他南斯拉夫民族在 1918 年宣告建立了一个“斯拉夫人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人的王国”。在 1919 年的巴黎和会上，它得到允许吞并波斯尼亚、黑山（主要居民也是塞尔维亚人）和先前奥斯曼帝国占领的其他领土。当时所有群体都共处在塞尔维亚君主制下的一个大的多民族联盟里。在一种君主专制制度下的许多年里，不同民族以貌合神离的联邦的形式凝聚在一起。1929 年，亚历山大国王在一次旨在加强团结的象征性的努力中把国家的名字改成南斯拉夫（南部斯拉夫人的国家）。克罗地亚分离主义仍然活跃，一个克罗地亚民族主义者在 1934 年刺杀了亚历山大国王。但是，很多人把自己称为南斯拉夫人，并把贝尔格莱德当作他们的首都，外部世界也接受了南斯拉夫的民族身份。


铁托元帅
 第二次世界大战期间，纳粹 1941 年侵略南斯拉夫之后，在这个塞尔维亚人统治的国家里的内部紧张关系重新显现出来。克罗地亚宣告了独立，有一段时期作为纳粹的附庸国。一个克罗地亚法西斯组织“乌斯塔希”与纳粹合作，追捕并野蛮对待塞尔维亚人、犹太人和其他人。作为整个国家来说，南斯拉夫对希特勒的军事抵抗不是统一的，并最后发展成保皇派（主要是塞尔维亚人）军队和由战前共产党领袖铁托元帅领导的游击队（主要是非塞尔维亚人）之间的内战。由于有效地打击了纳粹，铁托赢得丘吉尔和罗斯福的支持，并在内战中获胜。

战争导致了大约两百万人死亡。战后，以铁托为首的共产党政府领导的南斯拉夫出现了。铁托不久就与莫斯科关系破裂了。1946 年，他建立了一个由六个共和国组成的联邦共和国（塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚、黑山和马其顿），同时还有两个“自治省”，其中之一就是科索沃。虽然本人是克罗地亚人，铁托用铁腕镇压了所有的分离主义运动，但是允许每一个共和国一定程度的自治权。在波斯尼亚，他承认波斯尼亚穆斯林是一个特殊的“民族群体”，并给予他们与塞尔维亚和克罗地亚人平等的地位。铁托生前的南斯拉夫保持了民族团结和国家地位。铁托在 1980 年去世时，潜伏着的分离主义运动出现了。他的继任者在接下来的几年里，在与困难的经济状况作斗争的同时，尝试了各种各样的解决办法，包括联邦总统轮流坐庄等，但都不怎么成功。1989 年整个东欧共产主义垮台时，南斯拉夫政府也垮台了。南斯拉夫的改革共产党人（现在自称社会主义党人）放宽了对国家的控制，勇敢面对民族问题，就国家的未来举行公开选举。只有塞尔维亚和黑山（这两个塞尔维亚人为主的共和国一直是盟友）投票赞同保留联邦共和国，克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿和波斯尼亚都投了那些致力于独立的党派的票。


1980—2001 年大事年表


	
1980—1981 年


	
波兰“团结工会”工人运动领导改革运动





	
1985 年


	
米哈伊尔·戈尔巴乔夫担任苏联领导





	
1986 年


	
乌克兰切尔诺贝利核事故扩散危险的放射性物质





	
1987 年


	
美国和苏联同意从欧洲撤走中程导弹





	
1989 年


	
苏联从阿富汗撤军





	
1989 年


	
柏林墙倒塌；东德共产主义政府垮台





	
1989 年


	
波兰、捷克斯洛伐克、保加利亚、匈牙利和罗马尼亚的共产主义政权解体





	
1990 年


	
德国重新统一，建立扩大了的德意志联邦共和国





	
1991 年


	
鲍里斯·叶利钦当选为俄罗斯总统并领导抵制了共产党反改革派试图进行的政变





	
1991—1996 年


	
南斯拉夫分裂，塞尔维亚和克罗地亚军队在波斯尼亚和克罗地亚进行“种族清洗”





	
1992 年


	
苏维埃社会主义共和国联盟正式解体





	
1994—1996 年


	
俄罗斯进行反车臣分裂主义运动的军事行动





	
1999 年


	
北大西洋公约组织军队空袭塞尔维亚以便阻止塞尔维亚在科索沃省对穆斯林的屠杀





	
2000 年


	
弗拉基米尔·普京继承叶利钦任俄罗斯联邦总统





	
2000—2001 年


	
在塞尔维亚，斯洛伯丹·米洛舍维奇被迫交出权力，并被送到海牙战犯法庭受审








民族分裂
 像塞尔维亚的斯洛伯丹·米洛舍维奇和克罗地亚的弗拉尼奥·图季曼那样的前共产党领袖看到渐渐失去权力，又去领导对民族主义的讨伐。塞尔维亚总统米洛舍维奇只要看到国家分裂发生，就联合波斯尼亚的塞尔维亚人、克罗地亚和斯洛文尼亚的塞尔维亚人为保持塞尔维亚人的控制而战斗。他激烈的讲演和策略却事与愿违。出于对塞尔维亚人好战情绪的恐慌，克罗地亚和斯洛文尼亚都举行了一次全民公决，并在 1991 年宣告独立。他们立刻受到了国际社会的承认，因为国际上认为迅速承认将预先制止塞尔维亚的军事行动。

波斯尼亚的形势更为复杂一些。那里的塞尔维亚人和克罗地亚人构成超过一半的人口，但是穆斯林这一个最大的单一民族群体控制着政府，势力大于塞尔维亚人和克罗地亚人组成的反对派，所以穆斯林的民族领袖们宣告了波斯尼亚独立。克罗地亚、斯洛文尼亚和波斯尼亚的分裂以及他们立刻就得到了国际承认使米洛舍维奇怒发冲冠。他现在只是统治着前南斯拉夫分裂后剩下的、由塞尔维亚和黑山组成的残余国家。
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中欧和东欧的民族


本地图显示在 20 世纪末国家边界和各个民族的聚居地。东德和德国的其他部分重新统一，捷克斯洛伐克变成了捷克共和国和斯洛伐克共和国。南斯拉夫失去了对斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚和马其顿的控制，所有这些都成了独立共和国。2006 年 6 月 30 日，黑山也正式成为一个独立主权国家。为数众多的塞尔维亚人仍然居住在波斯尼亚，和克罗地亚人以及大量的说斯拉夫语的穆斯林共同生活在一起。马其顿的人口包括很多阿尔巴尼亚人。科索沃地区虽然是塞尔维亚正式的一部分，但其人口主要由阿尔巴尼亚人组成。它在 1999 年巴尔干战争后被置于北大西洋公约组织军队控制之下。在匈牙利的邻国里有不少匈牙利人，大约一百万土耳其人居住在保加利亚。摩尔多瓦自从 1991 年以来一直是独立国家（1940 年到 1991 年它是苏联的一部分），但是它的人口中有很多人说罗马尼亚语。虽然这个地区的多种民族群体在历史上长期以来和平共处，但由于现代民族主义强调文化差异和文化认同，时常在政治领袖们的煽动下，引起强烈的民族仇恨和周而复始的暴力。



公开的战斗在 1991 年中打响。当地的塞尔维亚准民兵部队在贝尔格莱德派来的部队的支援下，开始从分离出去的国家里占领一些塞尔维亚人聚居的地区，并把非塞尔维亚人赶走。在克罗地亚和斯洛文尼亚的战斗中，塞尔维亚部队继续夺取领土，直到达成临时停火。

弗拉尼奥·图季曼怂恿克罗地亚民族主义者行动起来。当塞尔维亚人和克罗地亚人都试图在波斯尼亚建立自己人的飞地时，发生了最激烈的冲突。尽管存在民族和宗教差异，多民族混居的人们多年来和平相处，并相互通婚。在随后的战争中，塞尔维亚军队残暴对待穆斯林。被称作“种族清洗”的野蛮行径包括大规模驱逐、对平民的集体屠杀、掠夺和强奸。对萨拉热窝的长期围困发生了。在波斯尼亚东部的斯雷布雷尼察，塞尔维亚民兵处死了大约八千穆斯林男子，并把他们集体掩埋。震惊了的世界几乎不敢相信这样的事情能够在 20 世纪末在文明的欧洲发生。

但是国际社会对于怎样应付这种情况不能达成一致意见。联合国派出的分队甚至不能发放食品和医疗用品。基于巴尔干问题的历史复杂性和对从前激烈冲突的记忆，人们本来有可能期望欧洲强国会带头干涉，但是欧洲国家和美国都不愿意进行较大的干涉。然而，安理会对前南斯拉夫（正如我们看到的，现在只包括塞尔维亚及其历史上的盟友黑山）实施了制裁、武器禁运和准备在海牙进行战争罪行审判。


联合国和美国的斡旋
 在 1994 年，为了结束对萨拉热窝的围困，联合国、美国和北大西洋公约组织为停火进行斡旋，并对违反停火的行动以空中打击相威胁。为波斯尼亚制定了一个部分外交解决方案。克罗地亚人和穆斯林同意在塞尔维亚征服之后剩下的波斯尼亚领土上创建一个克罗地亚—穆斯林联邦。塞尔维亚人现在占领了三分之二的波斯尼亚领土和三分之一的克罗地亚领土，根本不想交出已经夺取的好处。到 1994 年时，有 20 万人死亡或失踪，主要发生在 1991 年以来的波斯尼亚战斗中，还造成了 440 万人流离失所，而且战争还在继续。1995 年，克罗地亚军队驱逐了塞尔维亚民兵，并收复了四年前被塞尔维亚人占领的大部分领土。克罗地亚人开始了他们自己的“种族清洗”计划，驱逐了 20 万塞尔维亚人。在波斯尼亚，塞尔维亚人的进攻也失败了。最后在 1996 年，塞尔维亚在俄亥俄州代顿举行的会议上答应了美国斡旋提出的条件，接受了克罗地亚和波斯尼亚的新边界线，并同意联合国维和部队在波斯尼亚监督协议的实施。

不久，又出现了一个麻烦。这次是在塞尔维亚本土的科索沃省，那里兴起的分离主义运动使塞尔维亚感到惊恐不安。早在 1989 年，米洛舍维奇作为最初在整个南斯拉夫进行的亲塞尔维亚鼓动的一部分，撤销了科索沃的自治权。信奉伊斯兰教的阿尔巴尼亚少数民族长期以来居住在科索沃。由于来自阿尔巴尼亚的移民，并且有较大的家庭，他们的人数增长迅速，现在构成了 200 万人口中的 90%。科索沃人认为自己在宗教、语言和文化方面和阿尔巴尼亚的同胞有亲缘关系。塞尔维亚人对此非常关注，因为他们自己把科索沃看成一种圣地，在那里他们的祖先曾经在 1389 年在著名的科索沃战斗中败给了奥斯曼土耳其人。


镇压科索沃分裂主义
 分离主义运动最初由温和的领导人领导，但是科索沃人不久就转而依靠为数不多、但战斗性很强的解放军。1998 年，米洛舍维奇发动了旨在消灭科索沃军队的军事进攻。塞尔维亚军队和警察部队摧毁城镇和村庄，试图歼灭叛乱者，同时也造成男女老少平民的死亡。国际上斡旋的努力失败了。1998 年，美国和北大西洋公约组织采取了行动，不仅是因为对人权的蓄意违反，也因为对大巴尔干地区稳定的威胁。 他们警告米洛舍维奇，决不允许塞尔维亚几年前在波斯尼亚所干的事在科索沃重演。然而米洛舍维奇继续进行大规模进攻，授权进行目的在于摧毁科索沃人或驱赶他们流亡的“种族清洗”。那时，80 多万科索沃人已经被迫逃亡，至少有 1 万人丧生。
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在萨拉热窝的墓地，穆斯林在哀悼“种族清洗”中的受害者。


南斯拉夫在 1991 年瓦解后，塞尔维亚人和克罗地亚人都在波斯尼亚把穆斯林人口驱逐出他们居住了好几个世纪的土地，并建立他们自己人控制的民族飞地。在“种族清洗”的暴力过程中，塞尔维亚人对穆斯林进行大屠杀，如在斯雷布雷尼察和萨拉热窝。图片显示那里的人们正在一个穆斯林公墓里在受害者的墓上做标记。（Abbas/Magnum Photos）




北大西洋公的组织的空袭
 在 1999 年 3 月，北大西洋公约组织在它 50 年的历史中第一次发动军事进攻，对塞尔维亚进行大规模的空袭。美国领导的轰炸持续了 78 天，在贝尔格莱德和其他地方造成严重破坏。此后，米洛舍维奇屈服了。肯定地说，这是对一个没有进行对外侵略的欧洲主权国家进行的攻击，违反了国家主权的基本原则。新国际法正在被制订。

在空袭中，美国领导人没有像某些欧洲盟国催促的那样，许诺派出地面部队，或甚至宣布有可能派出地面部队，这可能延长了轰炸持续的时间，但是这使美国总统在国内容易保持政治支持。最后，米洛舍维奇不得不屈服，被迫接受在那里部署五千人的北约部队作为维和人员，不过一份有俄罗斯支持的联合国安理会决议肯定了南斯拉夫对科索沃的主权。


米洛舍维奇被驱逐
 那年夏天，科索沃回到国际保护之下。联合国部队面临救济、重建和为科索沃人和塞尔维亚人双方都提供保护的艰难任务。海牙国际法庭作为战犯引渡米洛舍维奇和他在国际上的孤立使他更加不得人心，但是他没有放弃权力，直到他在 2000 年秋天意外地在竞选中失败，并在反对者大规模施威后被迫辞职。他的反对派是一个一直对政府持蔑视态度的、深受人们尊敬的法学教授。沃伊斯拉夫·科什图尼察就职时得到广泛的民众和国际支持，但是他面临着巨大的经济问题和科索沃不确定的未来。在国际压力下，米洛舍维奇在 2001 年被转交给了海牙战犯法庭面临审判，对他的审判直到 2005 年才开始。同时，塞尔维亚的政治局势仍然不稳定，顽固的民族主义者继续反对与西欧建立更紧密的经济、政治关系。在塞尔维亚和黑山于 2003 年建立一个新的联邦后，南斯拉夫，这个 20 世纪的名称，不再使用。到了 2005 年，一个新总统努力地在国家政治和经济机构开始改革。在联合国管理下的科索沃，紧张关系有增无减。

1989 年后的中欧和东欧

但是我们必须再回到中东欧，那里的发展比南斯拉夫平静些。1989 年革命变革后，欧洲不再分成东方和西方。前共产主义国家正朝着民主、法制和自由经济的方向发展。由于经历了过渡时期的精神创伤和艰难岁月，曾经以各种名义和不同程度的改革帮助重塑他们的党派的前共产党人在公开选举中获胜。但是我们必须说，新的改革派共产党人学会了容忍民主党派和与民主党派合作。实际上，在前苏联集团中的每一个国家里，都有一段时间有过一个由过去的共产党领导人担任的国家元首或政府首脑。波兰在 1993 年有第一个由前共产党人担任的总理，在 1995 年，又有了一个由前共产党人担任的总统。许多后共产主义社会经历了西方早期资本主义的贪得无厌和巧取豪夺。正如在俄罗斯，从前的统治和管理阶层的精英借助最近私有化的国有企业为自己捞取油水，积累了经济力量和财富。


评价 1989 年革命
 一些观察家对 1989 年的“革命”给予尖刻的评价，他们的观点是：尽管在推翻僵化的体制和抛弃外国统治方面有重要意义，但新政权主要关注的是竭力效仿西方的物质上的成功。由一个民主的公民社会对组织严密的国家进行补充这一目的似乎渐渐消失了，党派政治和玩弄手腕成了主流。有的人认为，因为革命是和平进行的，由此可能缺乏一种革命的情感宣泄。
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在贝尔格莱德，人们要求米洛舍维奇总统辞职


经济制裁、军事挫折和塞尔维亚在欧洲社会的孤立促进了对塞尔维亚总统斯洛伯丹·米洛舍维奇的日益增长的反对。贝尔格莱德街道上的这群人是大规模抗议运动的一部分，他们在 2000 年秋天米洛舍维奇在竞选中失败后要求他辞职。抗议者们强迫米洛舍维奇接受他的对手科什图尼察在大选中获胜。这再一次表明在中欧和东欧前共产主义国家中大众动员的巨大影响力。（Spasa Dakic/Sipa Press）




面对过去
 然而，在对过去进行清算方面做出了部分努力。前德意志民主共和国进行了审判和清洗，公开了前东德国家安全部“斯塔西”的档案，揭露了一个巨大的眼线网，舆论哗然。捷克试图禁止被指控为前政府担当告密者和合作者的男男女女在规定期限内参加政治生活，但是这种做法由于被扩大化而放弃了。波兰人起初打算在过去和现在之间划一条他们所说的“很粗的界线”，但是后来他们也进行了清洗，并公开了警察档案。有人认为，欧洲人本来也可以从学习、借鉴拉丁美洲和南非建立“坦白委员会”的做法并从中受益。拉丁美洲或南非就建立过这样的委员会，目的是让那些犯过反人权罪行的人前来承认自己的罪过，同时又不一定能指望得到宽恕。

波兰、匈牙利和捷克共和国率先向民主自由、市场经济、法制和多元化社会过渡，后面紧紧跟着的是爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛这三个波罗的海国家。这些国家都盼望加入欧盟，这种愿望最终在 2004 年实现了。从 1995 年起，中东欧的经济增长了。最繁荣的国家是那些尽管起初经历了社会阵痛，仍然采取最得力的经济改革措施的国家。波兰就是从这种“休克疗法”中受益的国家的最好的样板，并且从 20 世纪 90 年代中期起一直享有强劲发展的经济。尽管仍存在难以解决的问题，整个中东欧总的经济状况是进步的。1989 年的革命动荡及其后果将长期铭刻在人民心中，20 世纪后半个世纪的冷战中发生的最后的那些事件过去了，新时代的冲突又取而代之。





①
  苏联解体之后在 1991 年 12 月 25 日成立的独联体所属的 11 个共和国，根据人口数量（首都在括号里）排列如下：俄罗斯联邦（莫斯科）、乌克兰（基辅）、乌兹别克斯坦（塔什干）、哈萨克斯坦（阿拉木图）、白俄罗斯（明斯克）、阿塞拜疆（巴库）、塔吉克斯坦（杜尚别）、摩尔多瓦（基希讷乌）、吉尔吉斯斯坦（比什凯克）、土库曼斯坦（阿什哈巴德）和亚美尼亚（埃里温）。格鲁吉亚（第比利斯）在 1993 年加入。前共产党领导人在大多数新政府中保持了领导权，到 21 世纪初好几个共和国里都发生了民主化变革。




第 27 章　

变动中的现代世界
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1972 年 12 月阿波罗 17 号所拍摄的地球图像。（NASA）



在一些观察者眼里，1989—1991 年后欧洲的苏联式共产主义政权纷纷解体，预示着从此以后的世界现代史将只有一个发展方向。按照他们的理论观点，所有的现代社会事实上都已经走向自由民主制和自由市场经济，尽管通往这一普遍性体系的道路千奇百怪，各不相同。然而，这样一种想象出的“历史的终结”决非历史可能发展的唯一方向，这一点很快就变得很明显了。新的运动纷纷出现，向全球资本主义、西方政治理论霸权、现代文化世俗主义以及美国的强权控制——冷战当中形成的唯一世界霸权——提出了挑战。

全球经济当中出现了新的持续性的冲突，发生在相互竞争的宗教或族群之间和为权力和商业利益而竞争的国家之间。当军事化的、极端主义的组织越来越多地以滥杀无辜的恐怖主义爆炸来凸现其怨恨或者发动暴力政治运动时，战争本身也变形了。面对这样的对手，那些最强大国家的政府发现，入侵、敌国政府投降、军事占领等传统的国际战争方式，都不再能够达到过去结束战争时现代民族国家所希望的决定性政治和军事结局。

冷战刚刚成为历史记忆，围绕自然资源、经济利益和文化价值的全球争夺就开始形成为一系列新的国际冲突和战争。到 21 世纪初，美国和其他一些西方国家已经越来越深地卷进中东由来已久的冲突，备受恐怖主义的威胁，缠身于旷日持久的打击阿富汗和伊拉克伊斯兰组织的军事行动。在新一轮的军事干预、阴暗的情报活动和致命的恐怖主义袭击中，众人期盼的后冷战“和平红利”几乎瞬间消失。

然而，在这新一轮暴力和冲突当中，在移民、全球经济交往、技术创新、跨国文化互动、社会习俗观念变化等方面的更广泛更深刻的历史模式继续在世界所有地方出现。计算机技术和通讯系统正以瞬间的速度在全球传送信息；一个全球性的“文化产业”向全世界传播着同一种音乐、电影、食品和时尚；知识概念和科学研究的进步像改造了艺术家创造力一样改变了知识界论争的形式；在几乎每一个现代国家，获取教育、专门性职业、妇女取得社会政治权利的新机会都在不断增加。现代生活的所有领域看上去都在加速变化。一个“地球村”正在形成，最近的全球化进程将它连接为一体，同时也把它的各部分分隔开来。

129．冷战结束后的西欧

国际新环境下的政治与经济不确定性

在后共产主义时期转向民主和市场经济的中东欧国家，一开始都要经历一番痛苦，这是被普遍预见到的。然而，西欧发现自己面临严重的经济和政治问题，却有些出人意料。因为 20 世纪 50 年代和 60 年代的持续繁荣而轻松自信的西欧民众，首先被 70 年代经济停滞与通货膨胀同时发生的不景气所震动。到 80 年代中期，欧洲民主制度恢复了生气，尽管增长速度低于从前，失业率之高也让人不安。


德国重新统一的代价
 1989 年以后德国的经济形势因东西德重新统一而变得复杂。吸纳东德的巨额花费造成经济衰退，在平等基础上将东德马克转换为西德马克的决定使得通胀成为威胁性的。德国联邦银行为消除通胀而保持高利率。但是当 20 世纪 90 年代初经济发生低迷时，紧缩通货阻滞了信贷和投资，延缓了德国自身和欧洲邻国的经济复苏并导致货币贬值和不稳定。德国在政治统一完成后很久，经济增长仍然缓慢。

经济尽管复兴了，西欧很多人仍然找不到工作。20 世纪 90 年代初失业达到“二战”以后的最高水平。欧盟成员国失业总人数高达 1,900 万，超过劳动力总数的 12%。长期性的失业带来令人不安的后果，很多工人再也找不到他们一直熟悉的工作，这些都成为公认的现象。


持久性失业
 欧洲人终于缓慢地认识到了那些经济不景气之初还只是被部分察觉的问题，即失业并不只是暂时的、仅限于企业圈里的，而是根深蒂固的、结构性的问题。高昂的劳动力成本，包括慷慨的福利国家政策给失业者、伤残者、退休人员以及众多带薪休假者的福利削弱了西欧的全球竞争能力。许多企业像他们的美国对手那样开始重组，大量裁减雇员而引入其他经济要素。美国的和欧洲的跨国公司纷纷将生产制造业务转移到劳动力廉价福利也比较低的亚洲和世界其他地区的发展中国家。效仿撒切尔政府树立的英国榜样，西欧各国从 1945 年以来第一次采取步骤削减福利国家政策，而福利国家是第二次世界大战结束以后逐渐被共同认可的制度。

西欧：政治危机与不满

执政的中派和中—左政党引起普遍的不满，它们被指责掌权太久，并且似乎提不出什么关于未来的新政见。在多个大国，令人震惊的丑闻和腐败使基督教民主党和社会主义政党的形象黯然失色。


意大利基督教民主党
 对欧洲政治文化日益增长的不满或许在意大利可以看得最清楚。意大利民众对统治精英的恼怒成为整个欧洲对政治家任人唯亲普遍不满的表征。多年来，基督教民主党一直占据着政治舞台，20 世纪 50 年代跟右翼合作，60 年代跟社会主义者和其他政党合作，组成联合政府。其民众支持率在 70 年代经济衰退期间急速下降。80 年代，社会党取而代之，组阁四年。与此同时，早已声明独立于莫斯科的该国第二大党意大利共产党虽然仍被排斥在中央政府门外，但是赢得众多市长席位，并且控制了许多市议会。1989 年，随着苏东剧变和冷战结束，该党更名为左派民主党并开始提出问鼎中央政府的新诉求。

基督教民主党长期牢牢控制政权和监保人的地位，跟国有企业和私人企业都保持着亲密的关系。由于基民党在很大程度上把自己设计成对抗共产主义的意大利保护者，这一形象反过来成为它免遭审查或者批评的保护伞。但是到 20 世纪 90 年代初，贿赂、回扣、直达政治最高层的政府合同佣金等种种劣迹纷纷暴露。揭露出来的还有接受非法献金，甚至大量的跟有组织犯罪活动共谋。前总理、内阁部长和所有党派的议会代表跟企业最高领导人都被卷入。基民党污迹斑斑，不得不改回早先用过的人民党原名。1993 年，愤激的选民通过了一项新选举制度，其要点之一是废弃了比例代表制。


新政党
 在 1994 年的选举中，基民党和社会党双双出局。三个新党胜选，形成中—右联盟。但是新政党没有给民众带来信心，它们的领导人不能稳定经济，或者为公民树立榜样。所有执政当局都继承了公共赤字、经济滑坡、失业、社会紧张不安和不间断的腐败质询。1998 年，人民党加入左派民主党组成的内阁，前共产党领袖马西莫·达莱马当选为总理。重建的共产党承诺致力于金融稳定、私人企业和经济增长，视之为满足社会需求的最优手段。然而，这一届政府也只维持了不长时间。2001 年，保守派的媒体大亨西尔维奥·贝鲁斯科尼领导一个中—右联盟赢得选举，承诺实现经济稳定，但野心勃勃的新总理和他的过分自信的意大利力量党（党名源自他所拥有的参赛足球队①
 ）也引起人们重重疑虑。然而，贝鲁斯科尼在总理位置上比他的绝大多数前任待的时间都长。躲开了对他的腐败指控和对他支持美国入侵伊拉克的批评，经受了在一系列选举中选票流失的挫折，在高涨的国内反对声浪面前，他竟然设法保住了权位。2005 年，他恢复了比例代表制，以此分解他的对手。

欧洲的移民与难民

我们已经看到，20 世纪 60 年代以来，数百万移民和难民的流入如何改变了欧洲社会的性质。从 1980 年到 1992 年，12 年间有 1,500 万新移民来到西欧并定居于此。一些人前来寻求政治庇护，但更多的是来寻找比在其贫困的母国更广泛的经济机会。他们常常情愿承担报酬较低、很多欧洲人不愿意干的工作。冷战结束后，东欧涌出大量难民，此外还有众多来自饱受战争苦难的南斯拉夫难民。


欧洲种族构成的改变
 移民不断涌入明显地改变了欧洲的族裔构成。在德国，土耳其劳工连同其家庭永久居住下来，他们的孩子许多被培养为穆斯林。在法国，20 世纪 90 年代中期的 5,700 万人口中，有 400 万或 7% 的人口是在外国出生的，多数是来自北非的阿拉伯人以及其他前法属非洲殖民地的移民，也有来自东南亚的越南人。在英国，5,600 万人口中至少 250 万可以列入“少数族裔”，主要来自亚洲、非洲和加勒比海的各个地区。那些曾经长期向全世界所有地方输送移民的国家现在发现，它们自己正在从国外吸收大量新人口。

西欧早年曾经喧嚣过的对外国人的恐惧和敌视之火再次被点燃。在德国，出现了针对土耳其人的暗杀、投掷火焰炸弹以及其他暴虐行为。德国的新纳粹、英国的“光头党”（其历史可以追溯到 20 世纪 50 年代）、意大利的新法西斯以及让—马里·勒庞的法国国民阵线的追随者纷纷炒作移民问题，甚至诉诸种族主义的暴力行动。一些政府以法律限制或者取消继续移民。1993 年，德国废除了宪法里一项给“所有基于政治原因遭受迫害者”庇护的条款，但是，实际上不可能分得清楚是政治难民还是经济难民。法国走向“趋于零”的移民政策，放弃了法国大革命以来给任何出生在法国土地上的儿童以公民权的传统。失业和问题丛生的经济使社会的紧张不安一触即发，孳生了各种偏见，包括反犹主义。然而，西欧只是不断发生的难民和移民问题带来的全球危机中的一个前哨而已。


后冷战阴霾
 20 世纪 90 年代初，西欧似乎陷入一个持久的阴暗、悲观和政治挫折时期。冷战结束了，和平、繁荣与和谐却没有自动显现。失业特别是青年的失业问题损坏了经济繁荣的景象。在苏联式共产主义制度解体后的狂欢中，很少有人预见到在巴尔干造成流血冲突的爆烈性民族主义的苏醒。声称忠实于民主制度并拥有军事实力的西欧，一直害怕卷入干预，直到以美国为首的空中打击在科索沃展开，才采取决定性行动。政治舞台上保守党和中间势力的领导人没有创意，左翼则似乎乱作一团。另一方面，许多人仍然相信或者希望西欧能够走向中东欧，继续努力以形成一个联合为一体的欧洲，在世界经济和国际事务中重新扮演主角。然而，即使是最乐观的欧洲人也越来越认识到，实现这一目标需要主动采取大胆的、全新的经济或政治行动。
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由于移民和工人跨国流动以寻求更好的工作、教育机会、文化自由和基本的人权，所有现代国家的人口都已经越来越多样化。当代伦敦一所小学里的这些孩子们显示出生活在当代多元文化国家里的民众中多样的人种、民族和文化背景。移民正在不断地改变着现代城市的劳动力、学校、餐饮、音乐和邻里关系，时而也激起反对移民的政治运动，同时也影响到各国的政治文化。（ © Christine Osborne/Corbis）
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经济振兴和政治上的“第三条道路”

20 世纪 90 年代，美国总统比尔·克林顿倡导一种新型民主政治。克林顿上台后采取共和党的亲企业家政策，推动一项既要促进经济增长和提高生产力，又要关注保健、教育、弱势群体和少数族裔等问题的计划。他得益于当时上升中的经济运行周期。1992 年，美国经济开始进入一个和平时期的扩张周期，增长速度超过 20 世纪 60 年代前九年的记录。失业率下降到历史最低，贸易与生产扩展，股市空前高涨。经济受益于革命性的新计算机工业和信息经济的兴起与增长，也受益于此前企业削减成本和重组。受美国繁荣的刺激，全球经济随之上涨，尽管在亚洲、拉丁美洲等地发生了金融危机。克林顿还推行积极的外交政策，尤其是在中东阿以冲突中如此。然而，他的第二个总统任期因为不承认跟白宫一个年轻女实习生的性放纵而受挫。众议院为此而表决弹劾他。参议院听讯以后的投票，因没有达到让他下台所需要的三分之二票数而作罢。


克林顿与布莱尔
 克林顿在轻松优雅的英国工党领袖托尼·布莱尔那里发现了跟自己相似的政治热情。后者也采用了很多保守党的亲企业主政策。布莱尔推动他的党放弃了残留的先前社会主义和福利国家纲领。他提出一个“新工党”设想，使党的老工联和左翼堡垒中间化。他为繁荣经济开出的最优处方是既刺激经济和工业增长又不鼓励“纯自私的个人主义”，也不忽视社会需要。撒切尔和保守党被他批评的正是忽视社会需要。市场经济和私营企业能够解放生产力，使所有人受益。在保守党 1979 年以后四次赢得大选、连续掌权 18 年以后，1997 年，英国给了工党一次 1945 年以来得票最多的胜利。

英国经济跟美国一样转入景气局面。布莱尔的政治实力和人气也使他得以推动一系列宪政改革。很久以来，联合王国一直有一个高度集权的政府，所有权力都来自位于伦敦威斯敏斯特的国会。工党利用它在下院拥有的压倒性多数席位，采取前所未有的措施将政府权力下放给苏格兰的新议会和威尔士的新立法议会，这项改革意在消弭苏格兰强大的分离运动。苏格兰和威尔士都取得了对本地内部事务的广泛司法权。苏格兰选民从 1707 年的《联合法令》以来第一次前往投票站选出自己的议会。威尔士选民则是前所未有地选出了一个自己的议会。批评者把下放权力视为“消解英国”和侵蚀国会主权。更多人则承认稳定并不必然意味着对抗变革。没有人愿意重复早些年英国因抵制爱尔兰自治而引发的持续性暴力、分离和长期冲突的错误。


北爱尔兰问题的解决
 北爱尔兰事务似乎有了一个更为和平的解决机会。1998 年，新教徒和天主教徒的政党达成协议，寻求结束过去 30 年间以三千人的生命为代价的暴力冲突。新协议授权给一个由英国、北爱尔兰和爱尔兰共和国的代表组成的立法会议，各方在一个联合内阁里分享权力。北爱尔兰由此得到一个自治的新机会。但是，由于爱尔兰共和军（IRA）和其他准军事组织抗拒完全解除它们的武装的要求，新的自治机构的建立推迟了。到 2005 年，IRA 终于放下了武器。有理由相信，北爱尔兰政治和社会中天主教徒和新教徒之间长期的暴力冲突终将让位于一个比较和平的时期。

1998 年的一个改革议案促成了对传统的另一项重大断裂，议案剥夺了世袭贵族在上议院的席位。人们普遍承认，世袭席位显示了一种时代性错误，在现代民主制度中不容其继续存在。重组的上议院将只包括终身贵族。英国有许多人反对这项改革，但更多人认为这项改革没有超出不断扩大参政权和其他民主创制的既有传统。


施罗德
 德国和法国的政治领袖们也展示了左翼和中左新政治。1998 年，德国社会民主党人格哈德·施罗德取代赫尔穆特·科尔担任总理。此前，后者所属的基督教民主党已经连续执政 16 年。施罗德领导社会民主党的温和派战胜了党内激进派，承诺搁置造成劳动力成本飙升并使企业难以雇佣新工人的战后福利国家政策的慷慨条款。他也称自己的计划为“中间道路”。尽管有连年的失业问题，社会民主党还是赢得了 2002 年的选举。但是到了 2005 年，德国没有一个大党取得明显的多数，在经过漫长的谈判以后组成联合政府。基督教民主党领袖安吉拉·默克尔成为德国第一位女性总理，也是第一个出自前东德的总理。虽然有半数部长是社会民主党人，却创制出一次不同寻常的左—右联合。


若斯潘
 在法国，长期担任社会党温和派领袖、希望继续密特朗总统的改革政策的丹尼尔·若斯潘在 1997 年出任总理。1995 年他竞选总统，输给了保守派戴高乐主义者雅克·希拉克，但社会党随即赢得了议会的多数。按照现行的“共处”惯例，总统任命若斯潘担任总理。尽管仍然果敢地承诺政府要大力应对社会问题，但若斯潘相信中庸和实用主义，倾心于市场经济，主张国有企业私有化。其时宪法修正案缩小了戴高乐主义者所赋予的法国总统的强势权力，将总统任期从 7 年减少为 5 年。由于不满若斯潘，社会党四分五裂，在 2002 年总统大选时不能为若斯潘积聚足够的选票，甚至不能支持候选人坚持到第二轮选举。跟希拉克对阵的，正是极右翼候选人让—马里·勒庞。左翼和其他选民惊慌失措，只好团结起来支持希拉克当选。

虽然在不少国家选举中出现逆流，直到 21 世纪初，倡导在保守主义和福利国家社会主义之间走“中间”或者“第三条”道路的政治领袖们仍然坚持推行温和的改革方案。他们在坚持政府积极参与解决社会和经济问题的同时，也要求缩小公共支出，主张平衡预算，减少管制，给企业一个有利的机会条件。实用主义和中庸之道看起来战胜了陈旧的社会主义观念和第二次世界大战以后一直流行的福利国家意识形态。

20 世纪 90 年代的日本

20 世纪 90 年代是日本经济和政治的分水岭。日本经济从战后初年以来几乎保持了不间断的扩张，70 和 80 年代工业投资尤其是先进技术投资增速经常是美国和西欧的两倍。但是在 1991 年夏季，日本遭遇了严重的金融危机，陷入深刻而顽固的衰退。


投机的代价
 经济低迷时期显示出，问题远远超出企业周期性摆动。多年来，国家一直为失控的国内外投机活动买单。包括不受约束的银行在内的投资者，在不动产和金融市场上突袭冒险。政府对货币政策的掌控松懈。股市和不动产价格飞涨造成“泡沫经济”，跟 20 年代导致大萧条的美国经济没有什么区别。1991 年，泡沫价格崩溃，日本银行业纷纷败走麦城甚至破产。在持续的低迷中，政府试图使经济复苏但没有成功，其财政与货币政策姗姗来迟并且毫无效果。日本的外向型经济使其困难加重，多年来一直推行出口自由而严格限制进口，终于遭到各国反抗。低成本制品开始侵入日本市场，与之展开新竞争。日本还被迫应对来自社会的压力。虽然工资、教育机会和生活水准仍然很高，但住房稀缺，房价昂贵，国家基础设施建设被忽视。

经济困难期间，一场第二次世界大战结束以后从未有过的政治危机使全国震惊。大量证据显示政府和企业高层卷入贿赂、腐败和跟有组织犯罪活动的牵连。1993 年，长期统治日本、一直作为日本繁荣与稳定的政治支柱的自由民主党第一次失去国会多数，丢掉了政权。新面孔和新政党取代了老卫士，尽管国家的官僚制度照旧。衰退持续经年，1998 年波及亚洲许多国家的货币和金融危机也使复苏受挫。到下一个十年的中期，日本经济终于表现出重新增长的迹象。失业开始减少，股价恢复上涨，工业投资逐步增加。危机和延续的衰退改变了这个国家。但日本没有被剔除出世界政治和经济领先大国之列。政治改革方面的努力刺激了对过去的重新检视，唤起了对经济复兴和一个更为民主的未来以及一个更灵活的社会的希望。但是作为战后工业和金融成功的模式，日本在 21 世纪初的确有点褪色，相反，却成了已经崩溃的“泡沫经济”的样板，立在那里让人警戒。

欧洲联盟：扩展与深化

西欧六国在 20 世纪 50 年代创建了共同市场，从那时起到 21 世纪开始之际，欧洲统一进程成就显著。1957 年建立的欧洲经济共同体，1965 年成长为欧洲共同体，1991 年签署《马斯特列赫特条约》后进而发展成欧洲联盟。在 2004 年成员增加到 25 个国家（还有更多国家寻求加入）以后，欧盟已经是经济超强力量。它拥有 4.4 亿人口的世界最大单一经济市场，并且在许多非经济领域紧密联接为一体。


共同货币
 如同在《马斯特里赫特条约》中达成的一致意见，欧盟在 20 世纪 90 年代着手一项雄心勃勃的事业，自愿采用一种共同货币。2002 年，12 个欧盟成员国开始使用“欧元”这一新货币，用于金融交易和日常生活中的现金支付，法郎、马克、里拉等各个国家使用已久的钱币都被取代了。在全球金融市场上，欧元价格起伏不定，但很快成为主要的国际货币，跟美元形成强有力的竞争。三个欧洲成员国——英国、瑞典和丹麦——选择不采用欧元，2004 年欧盟的 10 个新成员国家继续留在欧元区外，视其进一步的国内经济改革情况再做决定。另一个史无前例的举措是在法兰克福设立欧洲中央银行，授权其为成员国制订货币政策。由于各国经济纷纷走向更为集中的货币管理制度，这一货币政策对各国社会和经济政策的影响，成为欧洲政治当中一个引起争议的新问题。

与此同时，想要被欧盟接纳的国家仍然被严格要求实行自由的政治经济模式。申请国必须声明它有义务实现“自由、民主、尊重人权和基本的自由权利、推行法治”，还需要一个有效能的自由市场经济。相比于其早期缓慢的扩大，欧盟现在欢迎达到其规格要求的所有欧洲国家，并且正在考虑能否接纳土耳其。


共同的外交与防务政策
 欧盟也在以补充的方式“深化”自己。《马斯特里赫特条约》就已提出继续发展共同的外交与防务政策。欧洲人为自己未能预防或制止 20 世纪 90 年代波斯尼亚和卢旺达流血事件，以及随后不能阻止塞尔维亚打击科索沃而深感不安。1999 年 6 月，欧盟各国外长议决提高集体军事行动能力，开始着手创建一支军队，作为对北大西洋公约组织的补充而不是取代。大西洋同盟将继续稳固，但是，一个新设的“欧洲防务局”将在 2005 年后全面开展工作。新的军事合作显示出欧洲想要结束其长期对美国的依赖，拒绝继续处于受美国保护的地位。这些既让美国决策者们高兴也使其困惑。他们想要欧洲扮演自主独立的角色，尤其是在欧洲事务当中，但又不希望看到资源从北约流走。

欧盟的政治与官僚结构并没有像不断出台的经济与防务政策那样迅速改变。设在布鲁塞尔、拥有庞大文职官员的欧盟委员会，作为行政和管理机构行使作用，并有权就立法提出建议。由遍及欧洲的各个选区选出的欧洲议会负责监管预算，讨论欧盟委员会的建议。这一代表机构从来没有唤起过人们的热情，成员国选民在其选举时出来投票的一直很少。尽管政府首脑按计划定期举行会议，仍需一个委员会经常召集各成员国外长会晤，就有关共同利益的问题讨论和表决。这些会晤为欧盟提供了参与欧洲以外国际事务的机会。部长会议从来没有被设想成最高决策机构，但它以某种方式使欧盟紧靠民主基础，欧盟委员会却不曾做到这些。
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欧盟鼓励成员国之间的政治合作与紧密经济合作。照片显示欧盟委员会主席正在设于布鲁塞尔的欧洲议会上致辞。欧盟委员会的机构和欧盟外长定期会议会址均设在布鲁塞尔市。（Associated Press，AP）




合作还是超民族主义？
 早期欧盟中超民族主义的冲动消失了，但作为各成员国代表的部长们的紧密合作保留下来，其讨论和决策的基础是半个世纪来的共同价值和经历，以及通过联盟法院的司法所体现的法学和法律原则。每个国家都看到，作为联盟成员加强了自身的稳定、繁荣和安全，并承认各自主权的损失并没有原来担心的那么严重。


对欧盟宪法的抵制
 然而，对于设计中的欧盟宪法存在强大的反对意见，因为宪法将创制一个更紧密的政治联合体。一些国家支持宪法草案，法国与荷兰的选民则在 2005 年投了否决票，使欧盟怎样进一步整合的问题明朗化了。很多欧洲人赞成宪法草案，特别是其中广泛保障社会与经济权利的条款，但其他的许多人担心欧洲原有的生活水准、社会价值和特殊的国家利益会受到威胁——尤其是在 2004 年欧盟增加较多新成员以后。因此，欧盟在最近的未来的发展可能不会像它的富于想象力的倡导者预见的那样。即使如现在这个样子，也已经成为经济与政治合作的前所未有的模板，欧洲已经为之大变。在经历了延续几个世纪的战争岁月以后，欧洲大陆已经到达一个历史的转折点，很难想象几个主要国家之间再有战争。


对美国领导的全球化的担忧
 作为欧洲统一成功背后的原动力，法德合作仍然至关重要。两国中有许多人希望法德结成更紧密的同盟，也部分地希望将欧盟领导权交给来自东欧的新成员，同时又部分地希望抵消英国的影响。然而，谁也不能预言，一个可以被视为美国全球政治经济权力的可能替代者甚至潜在敌手，已经扩大而且还在扩展中的欧洲联盟的未来会如何发展。欧洲旧的来自苏联的战略威胁已成往事，但是现在，许多欧洲人把美国主导的“全球化”看作是对欧洲生活方式的威胁，批评它是一种对大众消费主义的崇拜，是一种物质主义的对社会和文化价值的放弃。在欧洲人，即使那些赞赏美国成就的欧洲人眼里，欧洲联盟是对美国在世界事务中霸权的首要制衡力量。

“新经济”：20 世纪 90 年代及其后


信息经济
 第二次世界大战以后重现的全球经济，到 20 世纪 90 年代似乎进入一个新阶段。全球化是它的关键词。它意味着资本和技术在全球范围跨越所有地理和政治界限的更迅速更有效的流动。美国在全球化和被称为“新经济”的发展中居于主导地位，但其他国家的大型跨国公司也已运营到了世界所有地方。

新经济是一种信息经济。它的基础是计算机革命和互联网——一个在 20 世纪 90 年代初还鲜为人知的名词，到了 90 年代后期已经进入每个人的词汇表，被数千万人在遍布世界的办公室里和家里所使用。它提供所有种类的及时信息。它如同一次新工业革命的到来并以加速度超过先前的工业变革。贸易扩大了。私人投资资本加速从工业国流向发展中国家。跟日益增长的贸易和投资相关联，世界许多地方的生活水准提高了。有人论证，由牟利动机所推动的全球化比外援或者政府与国际机构贷款更有利于第三世界国家。

美国是全球新经济的推动者。美国经济在 1982 年开始静悄悄地启动新一轮增长与扩张。20 世纪 70 年代的通货膨胀被联邦储备银行以高利率抑制，作为不受政治干预的国家中央银行，美联储继续阶段性地干预经济以调节其变化。衰退和短期的不景气都发生过，但是到 1992 年，美国经济进入一个不间断增长时期。失业率下降到 4%，为 20 世纪 60 年代以来最低。国家税收足够许多项目目标所用，部分用于减少国债。美国的生产率借助计算机技术而提高。股票和不动产价格飙升，涉及普通消费品的通胀则得到控制。受上升的股价和房价以及信贷普及所鼓励，消费者的信心和购买力维持在高位。长期的繁荣最后在新世纪初停止，当时股票市场和经济增长率双双下滑。然而，到这时为止，美国已经体验了其历史上最长的无间断经济扩展时期。
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国际商业机器公司（IBM）的办公室设于土耳其伊斯坦布尔的一个清真寺附近，提示出一种新旧之间的文化与经济的并立，在欧洲的哥特式大教堂和泰国的佛教寺庙旁边也常有这种情景。现代技术在所有这些地方已经进入古老的社会。国际经济现在依靠计算机和数字信息系统，将人类文化表达的最新与最古老的形式连接在一起，也连接起东方与西方。（Coutesty of IBM Archives，Somers，New Yorks）




有麻烦的地区
 但是，工业世界到处都有麻烦不断的地区。日本仍然深受 1989 年金融崩溃后长期的严重衰退之苦。俄罗斯尚未安定的经济不断发生危机，1998 年卢布大幅度贬值。特别严重的是，1997—1998 年亚洲多个此前有黄金般价值的经济体出现货币和金融危机。问题开始于发生在泰国的信心丧失和货币崩溃，导致外国投资撤离，进而引起马来西亚、韩国、印度尼西亚、香港和新加坡等先前创造了“亚洲奇迹”的国家和地区货币贬值。这些国家的房地产和股票投机曾猖獗一时。不负责任的企业行为在这里找到了生息之地。


日本的困境
 国际货币基金组织提供了数十亿美元的贷款应对亚洲发生的经济问题，但同时要求采取严厉措施，造成了亚洲各国社会苦难、新的经济不安和调整困难。很多劳工担心，不断寻求廉价劳动力和停止对最贫穷阶层的帮助将抵消全球化带来的经济机会。为了提高在全球市场上的竞争力，美国、欧洲和亚洲的大企业纷纷转向更贫穷国家，雇佣那里的廉价劳动力，并且在国内或者跨国购买其他公司，以求做得更大。跨国公司的数量和规模到处都在扩大，似乎没有人关心国内公司被外国公司兼并。伦敦作为给欧洲企业速度空前的合并与兼并提供资金的金融中心，在相当程度上恢复了它的金融声望和实力。

由于美国股票市场和新兴电子计算机技术产业在 20 世纪 90 年代一片兴旺，一些观察者重提 20 年代的繁荣和无节制的投机活动，以及 1929 年美国股市的崩溃。尽管有人对这种“不合理的兴盛”发出警告，股票价格仍在飞涨。也有人从 1989 年后日本的泡沫中看到预兆。更有人重提历史上的投机癫狂：17 世纪的郁金香疯狂，18 世纪的殖民计划，19 世纪的运河、黄金和白银投机等等。


计算机技术革命
 计算机革命和计算机新技术的兴起以各种方式创造出一个新经济，推动经济通过大幅提高的生产率增长，使全球股市价格飙升。计算机奇才常常在小小年纪就跟经纪人、金融机构执行官、各类企业家一样暴富。由风险投资支持，籍籍无名的某个人在随便某个车库、工作间里的发明就导致价值数十亿美元的公司的设立。微软主席比尔·盖茨成为全世界最富有的人，其财富以数十亿计。
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20 世纪 90 年代的计算机革命改变了政府管理方式和经济制度，也改变了现代文化和教育的形式。这些学生正在一所大学的计算机中心获取“虚拟图书馆”提供的现代世界的知识、信息、观点或娱乐项目。（Bill Bachmann/Photoedit）



新的全球经济创造了前所未有的财富，但是巨大的工业生产和金融交换体系面对区域性经济危机和政治动荡却脆弱无力。而所有这些危机和动荡现在都能对全球经济产生影响。乐观主义的经济学家争辩说，这是一个“新经济”，市场价格将维持在一个新的高平台上。他们以此回应那些担心将发生金融崩溃的“卡桑德拉②
 ”们。但也有一些经济学家提出了类似 1929 年的预警。确有根据让人相信，市场真实反映了与生产力增长关系紧密的美国与全球经济的深刻变化。但新世纪之初已有迹象，警示投机已经趋于狂热。高技术计算机公司的股价已经不成比例地高出其绩效，当这些股票在新世纪初大幅下跌、房地产市场也开始疲软时，整个经济都因之出现了剧烈的波动。


因特网
 20 世纪 90 年代计算机革命中的两项最重要发展成就是因特网和万维网。因特网起步平凡，作为一项政府资助的提高通讯水平的计划，发端于 20 世纪 60 年代后期的美国。世界各地的计算机科学家扩大了它的规模，使之比较方便地为个人和公司日常工作所用。1980 年，万维网在日内瓦附近的一个原子物理学研究中心被首次开发出来，当时，年轻的英国物理学家迪姆·伯纳斯—李开发了一个通过电子集成和连接处理信息的项目。一段时间里这项技术一直被忽视。但是到了 90 年代，李和其他人使之重生并完善。依靠因特网，万维网成为全世界亿万人每天交往的媒介。使用者还在不断增多。它给通讯带来革命性变化。人们可以互相发送电子邮件，商讨金融流动，在网上购物，敲击键盘发送所有各种信息与教育资源，以及在网上娱乐。很多人将计算机新技术的意义跟 15 世纪印刷术的发明相比。新技术的速度、效率、多功能性都发展飞快，一种计算机型号刚开始应用，新的、功能更强的型号就出现了。

新世纪开始之际，因特网使用者几乎半数在美国，英语则成为其统治语言。欧洲和亚洲都有人担心，因特网显示出世界不仅向全球化、也朝美国化迈进了一大步。然而，全球竞争在继续。芬兰的一个公司主导了移动电话市场，印度的计算机专家开发出创新型软件，台湾的公司生产出大量最先进的计算机芯片。但是与此同时，在那些有机会有办法接触计算机新技术的国家和不能接触新技术的国家之间，划开了一条鸿沟。一种“数码分隔”出现在各国国内和全世界的富国与穷国之间。


贫富差距
 对于 20 世纪 90 年代一片辉煌的美国经济及其对美国社会的影响，许多人提出过疑问。看来经济繁荣将处于经济阶梯底层的人们抛弃了。贫富差距进一步扩大。1988 到 1998 年间，占全国家庭 5% 的最富裕家庭收入提高了 15%，同样占 5% 的最贫困家庭收入增加不到 1%。穷人和许多工人甚至中产阶级家庭的收入或者下降，或者停步不动，即使全家人都工作。有能力储蓄、投资和积累更多财富者跟无此类能力者之间的鸿沟更宽了。1999 年比之 1969 年，更多美国人生活在贫困线之下。到了新世纪第一个十年，贫富差距还在扩大。对于穷人和那些因为在全球寻找廉价劳动力而失业的工人，缺少接受新技能教育和培训的机会成了一种新挑战。

对市场和市场力量的世界范围的普遍信仰形成另一种挑战。对某种过分简单化的自由放任市场经济的信仰、一种跟宗教信仰没有差别的“市场原教旨主义”散播到全球。它的支持者声称，那只看不见的手终将使每个人获益，上涨的潮水将漂起所有的船。它的提倡者宣布，全球化和世界性市场经济使得政府干预毫无必要。这种观念到处遇到批评者。在失业率居高不下的法国，有人争辩说，以所谓“随心所欲地削减工作岗位”的方式解雇工人，同时挣取大笔利润，对公司来说是不道德的行为。


世界贸易组织成立
 与此同时，世界贸易的增长导致一个更为正规的世界贸易组织（WTO）在 1994 年取代了从 1948 年开始生效的关税与贸易总协定（GATT）。GATT 通过非正式谈判议程和签订协议，非常成功地降低了关税，扩大了世界贸易。到 1986 年，它已经有 92 个成员国。1995 年，美国成功地创建了一个永久的更为正式的组织。WTO 被授权制订协议并监督实行，执行贸易规则，解决有关纠纷。到 2005 年它已经有 150 个成员国。但是，它在西雅图举行的第一次新型的公开谈判的会议就遭遇了反对和街头示威抗议，成为不久以后在各地召开会议时的惯例。抨击者抗议谈判形成的自由贸易协定不关心环境和劳工处境，甚至无视在发展中世界许多地方广泛存在的剥削童工现象。发展中国家看到自己面临的风险，它们因劳动力价格低廉而遭受损失，而廉价劳动力是它们的主要比较优势之一。它们特别强调本应由工业国家负责的生态损害却大量让它们承受。较富裕国家对农业的补贴也对工业欠发达国家不利，后者依赖进口或者出口粮食。新国际贸易体系的批评者不接受把自由贸易当作提高所有人生活水准的一种手段的观点。民众抗议中的暴力行为多有越轨和冒犯，但唤起了对世界范围社会问题的新意识。


全球化的批评者
 全球化在世界历史的较早时期已经显现，到 19、20 世纪尤其突出，到了 21 世纪则似乎成为确定无疑的社会经济主题。国界虽没消失，却越来越多地被通讯、工业、文化、旅游、食品、大众娱乐甚至服饰的跨界交流和全球交换所超越。对于一些人来说，全球化仍然被认作“西方化”或“美国化”。然而，到 21 世纪初，全球化只是定义了现代化的最近阶段，被多出以往任何时候的全世界民众所分享。巨型跨国公司不再只属于欧洲或者美国，而是来自全世界各国，前所未有地依赖跨越传统的国家边界流动的资本、商品、经过训练的员工、技术和理念。

131．现代文化中的智识与社会转型

智识与文化生活并非都是通过惹人注目的、重塑政治与经济关系的公共事件或冲突而演进的。然而，在我们讨论过的所有国际冲突和革命变革年代里，现代智力生活与社会观念道德的转型改变了现代史的面目。民众在远远超出政治与经济的活动中定义自己和他们的文化。他们坚持不懈地开发着知识、哲学、宗教信仰、创造性艺术和社会生活的新形式。所有这些都影响和反映了现代世界的转型。尽管 20 世纪文化大多源自 1871 到 1914 的那些年代，但是科学、哲学、艺术、宗教在 20 世纪的历程中都跨越了新的界限或者走出了新的方向，并构建了新世纪的舞台。即使仅仅勾勒这些发展中的很少一部分，都将展示出当今时代的巨大变化。

科学与技术进步

科学与技术在第一次世界大战以前的半个世纪里已经有迅速发展，战后则进一步加速。1919 年以后科学发现的进展速度超过此前人类历史上的所有时期。许多科学家为同一件事情而工作。20 世纪开始之际，大约有 15,000 名科学家在探索科学问题，到 20 世纪后半叶，从事研究性工作的科学家超过 500 万，人数超出以前所有世纪的总和。到了我们当前这一时代，这些科学家有 85% 以上都还在工作。
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同样的食物和消费品在不同社会和民族文化中日益流行，是全球化或其批评者所称的“西方化”的一个标志。这个中国孩子正坐在中国长城上享用一种著名的美国饮料。现存长城的绝大部分可以追溯到 17 世纪，一些部分则建于二千年以前，用来保护中国文化免遭当时的外来侵略。尽管这样的城墙不再能够阻挡跨国的文化、时尚和产品流动，不同社会仍然在寻找应用全球经济所提供的消费品和观念的特色道路。（Andanson James/Corbis Sygma）




医疗与公共保健
 普通人对科学成就的最强烈感受来自医疗和公共保健。以前的所有医药发现，都不能跟磺胺类药剂、抗生素、可的松和其他用来战胜过去致残或致死的疾病的药物相比，这些疾病包括肺炎、矽肺病。激素、肾上腺素、胰岛素也都被用来保护健康或者解除痛苦。疫苗战胜了一系列致命的疾病，包括 1955 年以后治愈小儿麻痹症。到 1975 年，天花在全世界绝迹。外科学的显著成就包括重大器官的移植。除了医学的进步，民众也在日常生活的几乎所有方面受益于现代技术。收音机和动画用于娱乐，第二次世界大战以后又有了电视。洗衣机、冰柜、冷冻食品、微波炉减轻了家务负担。1947 年以后，飞机可以超音速飞行了，巨大的飞行器能够在几个小时内穿越长距离，到遥远的地方去旅行成为很平常的事。一个拥有电子、机器人、火箭和空间技术的世界拉开了帷幕。许多人越来越相信，任何问题都能找到技术解决方案。

因此，致命的 AIDS（获得性免疫丧失综合症）在 20 世纪 80 年代出现、到 90 年代呈现为全球性流行病，成为一次毁灭性的经历。第一例 AIDS 报告出现在 1981 年年中的美国，但该病看来更早起源于别的地方。发病致死者增加了，估计还有数千万人患有此病或者感染 HIV，即致病的人类免疫缺陷病毒。21 世纪初，一方面医学科学家致力于发明一种预防性疫苗，或者设法延长病患者的生命，另一方面为阻止其传播，展开了以性行为、静脉注射药物、献血保护等为焦点的教育。时日迁延，而这一自 14 世纪黑死病爆发以来威胁最大的病症始终无法治愈，疑惑和苦恼随着增加。与此同时，新世纪也出现了其他流行疾病的威胁，包括开始流行于亚洲的“禽流感”，类似 1918 年导致致命的全球流行病的流感病毒。

原子物理学

在纯理论科学领域，20 世纪物理学的转型唯 16 和 17 世纪科学革命可以相媲美。20 世纪初年，科学家发现了一些元素的天然放射性。物理学家如马克斯·普朗克和阿尔伯特·爱因斯坦发展出量子物理学和相对论。爱因斯坦提出了现在已经人所共知的质能转换公式（e＝mc2）。1919 年以后的一系列发现导致对原子的更深入理解。1932 年英国科学家在剑桥大学开发出的回旋加速器使高速渗透或“轰击”原子核成为可能。科学家了解到，组成原子的不仅有质子，还包括其他微粒如中子。1938 年，德国化学家奥托·汉发现，当他用中子轰击强放射性元素铀的原子核时，它变得不稳定并分裂成两个，这意味着储存在原子里的能量可以被释放出来。其他人包括里泽·梅特纳，一个被迫逃离纳粹德国的犹太裔德国科学家，协助扩展了这些发现。1939 年，丹麦物理学家尼尔斯·波尔将这些情况讲给了美国科学家。


第一次原子弹爆炸
 理论科学的这一突破意义鲜明。如果一堆铀原子在一种链式反应中分裂，将释放出巨大的能量。在 1939 年的不平静氛围下，其用于军事目的的可能性被激发了。战争一开始，美国科学家，包括 1934 年逃离纳粹统治的爱因斯坦，说服美国政府赶在德国人做成之前开发它的军事用途。1942 年，美国的、英国的和从欧陆逃出的科学家，像意大利人恩里克·费米，第一次做成了原子链式反应。这项成果进而导致后来在新墨西哥州洛斯·阿拉莫斯爆炸原子弹的秘密准备工作，以及 1945 年 8 月美国用原子弹在广岛和长崎对付日本。

战后甚至还有更让人惊愕的技术发展。1952—1953 年间美国和苏联各自研制出了氢弹或热核炸弹，它包含核熔解或氢与其他元素在高温下连接，以原子弹或裂变炸弹为引信产生巨大的链式反应。太阳的热能就来自这种热核熔解。

核能从而被首先应用于军事目的，但它具有用于和平建设的潜能。微量的铀（或另一种放射元素钚）可以产生相当于三吨煤的能量。到 20 世纪 90 年代，全世界超过 15% 的电力由核电厂生产，法国核电超过 65%。与此同时，科学家释放出了可怕的爆炸力量，放射能的危险令人担忧。核电厂泄露放射性气体的事故危及周边的居民和环境，也不能排除核泄露。对核电厂设计是否合理以及对与核废料处理的关注增加了，民众对建造核电厂的抗议也增加了。


核危险
 在军事上，一场真正的核冲突可能意味着人类的末日。帮助开发了第一颗原子弹的罗伯特·奥本海默等科学家相信，原子弹是一种极可怕的武器，人们很难想象再经历一次原子弹爆炸，因而通过这种方式将会阻止未来的大规模战争。他们的意见部分正确。一种恐怖平衡形成了，这使得 1945 年 8 月以后再没有在战争中使用过核武器。但核弹头成为世界军火库存的一部分，对人类生存乃至地球本身都是前所未有的威胁。

以后，科学家运用线性加速器，如回旋加速器甚至更强大的对撞机和超级对撞机来打碎原子，以探索其性质和它内部的亚原子微粒的行为。理论物理学家继续提出复杂的新概念，例如串理论，坚持探索一种包罗万象的理论，用来解释重力、电磁现象和核力量的相互关系，所有这些都要到亚原子世界和整个宇宙里去发现。

科学与技术的社会含义

正像核物理学案例所显示的，科学在当代已经跟技术和探索科学新发现的组织化的工作成就紧密结合。政府和工业企业资助了绝大部分科学研究。实验设备价格昂贵，复杂的调查研究需要大规模合作。单打独斗的研究者实际上已经没有了。用于国家目标的研究资助引起疑虑，人们担心科学发现会用于政治目的而非满足紧迫的社会或人类需要。

科学一直影响着人对自身及其所处世界的思考。哥白尼革命将地球从宇宙中心的位置移走。达尔文革命指出，智人是进化并生存下来的一个生物种类。人们对当代物理学的哲学含义的理解还很模糊，但相对论在各个领域都站稳了脚跟。具有讽刺意味的是，正当科学的能量让一般人感到害怕时，科学家们却自认他们并没有掌握通往事物本质状态的神奇钥匙。一般说来，他们只是承认自己拥有决定或者猜测事物相互关系的能力，这些关系在原子世界（宇宙中也一样）仍然是神秘的和不确定的。


质疑科学进步
 一些有思想的人质疑科学与技术进步，追问现代技术是否已经强大到超出了人类控制。生物学家指出了对自然资源的消耗和掠夺和对环境的威胁。保护生命的医疗和公共健康事业可能以另一种方式导致人口过剩，或许还会带来对地球上有限资源的难以管理的压力。开发旨在拯救和延长人的生命的技术，也带来伦理和法律方面的问题，包括重新定义生存与死亡，以及病人、家庭、医院和医师的权利问题。20 世纪 70 年代后期出现的试管受精和其他人工受孕方式，以及稍后使用人胚胎的干细胞研究都引起质疑。现代技术的批评者赞美前科学和前工业时代的道德。更多的人提请人们高度警惕科学进步带来的新危险和道德困境。在一个拥有毁灭性武器和环境受到威胁的时代，科学技术发展不再毫无疑义地等同于思想进步。

与此同时，在寻求理解自然的过程中，旧的科学分界被打破，新科学不断出现。生物化学、细胞与分子生物学、生物物理学、天体物理学、地球物理学等等分支学科兴起了，这些新学科都大量运用数学。在生物学领域，遗传学进展显著。在物理学家发现新原子微粒的同时，生物化学家分离了在所有活细胞的基因中发现的有机物——所有遗传特征的化学载体。当科学家破解了遗传密码并合成了基本遗传物质（DNA）时，通过转基因改变植物和动物物种的特征，在实验室里克隆或再生一只带有预期的遗传特性的青蛙或绵羊都成为可能的了。其惊人的意义是，将来某一天，甚至克隆人也不无可能发生。与此同时，生物技术人员正在通过带来农作物新品种的生物工程使粮食生产革命化，这又引起来自各方的抗议。医学科学家也有希望战胜遗传性疾病。当研究人员在 2000 年宣布他们揭开了人类染色体——控制人体也造成基因遗传性疾病的 30 多亿个 DNA 化学单位——的密码时，这一目标距离其实现更近了。


弗洛伊德的影响
 其他生命科学和社会科学也有重要进展。对人类行为的心理学探索，跟通过精神病学和精神分析治疗心智和情绪失常一起迅速扩展。1914 年以前首次提出其心理分析理论的弗洛伊德到 20 世纪 20 年代已经广为人知。他对人的性冲动和性压抑的强调，后来被修正了很多。研究人类行为的许多学者认为，他的贡献并不是普遍有效的或在科学上是正确的，但反映了 1914 年以前中产阶级的、男性统治的维也纳社会的价值观。拥有不同学说和技术的一系列学派出现了，治疗心理沮丧和精神疾病的各种药物也被开发出来。然而，弗洛伊德开创的对个人和集体无意识行为的研究，仍然是当代思想和文化的一个特点。

人类学家和其他社会科学家越来越强调所有文化的相对性，否认文化优势说或把文化价值分成等级的观点，甚至否认历史进步有客观标准。他们指出，如果说西方社会在科学技术方面取得了显著进步，其他文化则在自我修养、个人完善和追求人类幸福等方面贡献更多。作为“文明的”反义词，“未开化的”这一形容词趋于消失，一种承认并尊重不同于西方传统价值的文化人道主义出现了。

空间探索

[image: ]
太空探险标示出围绕太阳系里地球和其他行星的现代知识探求进入一个重要的新阶段。跟早先像欧洲人远航新大陆那样的探险不同，当第一个人漫步走在月球表面时，数百万人正在电视上观看。1969 年 7 月，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗拍下了这幅小爱德华·E·艾尔德林的照片，当时两人正在第一次“月球行走”。这是人类探险史上的一个著名的、激动人心的里程碑式事件。后来的太空计划注重于无人空间探险和轨道空间站。（NASA）




美苏竞争
 20 世纪后半叶最激动人心的科学技术发展之一是空间探索。作为 20 世纪 50 年代冷战的组成部分，美国和苏联在此领域互相竞争，在火箭研究中各有重要成就，都掌握了发射多级火箭的技术。1957 年苏联成功发射了世界第一颗人造地球卫星，开创了空间时代。1961 年又第一个将人类——尤里·加加林——送上了地球轨道飞船。美国也在 1961 年和 1962 年将自己的宇航员送上了太空。60 年代，两国都发射了自动操作的无人太空船，用于探查月球，随后又用来探察太阳系的其他行星及其卫星。60 年代初，肯尼迪总统发誓要让美国人在 60 年代结束以前登上月球。1969 年，三个美国宇航员按照阿波罗计划飞越 25 万英里到达月球，当尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出第一步时，全球数百万观众从电视上看到了这一幕。此后三年美国人又有 5 次飞月之行。60 年代及其以后又有多艘无人太空船被火箭送上遥远的太空，前往探察太阳系的各个行星。美国太空船登上这些行星或绕之飞行，软着陆的仪器设备在若干年里向地球发回丰富的资料，提供给人类比以往多得多的关于行星和地球本身的物性与起源的资料。后来的空间探险考察了更遥远的行星。1977 年发射的“旅行者”2 号飞行 12 年航程接近 45 亿英里，在飞出太阳系以前抵达位于最外层的行星。1990 年美国将哈勃望远镜送上太空，可以观察到很多光年以外的星系并将发现报回地球。

苏联人也对月球、火星和哈雷彗星进行了令人难忘的空间探险。其中，哈雷彗星的行踪早在 17 世纪已经被预测到，1986 年再次飞回到有利于观察的最近点。苏联人还建立了一个永久的太空站，并一再创下检验人类在失重的空间持续停留时间的记录。

随着时间的推移，冷战双方都不再着重进行空间探险，但用于军事目的的活动从未完全停止过。美苏和后来的其他国家发射了间谍卫星用于侦察和收集情报。20 世纪 80 年代，美国启动一项耗费巨大的战略防卫行动研究，预备在外层空间部署激光武器（因此而称之为“星球大战”），用作防止核弹头袭击的护罩。1990 年该计划被废止，但随即在热烈的支持和同样激烈的批评中恢复。


国际合作
 20 世纪 80 年代的太空事业显示出国际合作的意愿，而不再只是两个军事超级大国的事业。法国、日本、中国和其他一些国家成为宇宙航行国家，纷纷计划发射自己的卫星和太空探察器。欧洲宇航局采取了自己的行动，一项在 21 世纪某个时候多国远征火星的计划进入议程。冷战结束后，美国人和俄罗斯人开始空间合作，最引人注目的是对一个俄国空间站的开发和共同使用。另一方面，人类是否需要远征太空的问题被严厉审视。震惊于致命事故（包括 2003 年美国飞船“哥伦比亚”号在飞回地球大气层时解体）的人员伤亡代价，批评者主张无人飞船可以完成更多任务而花费更少，也较少出生命危险。许多人反对在大量的国内需要尚未满足的时候用巨额花费进行太空探险。但是支持者辩称，它是人类跨越新边疆、扩展地平线、探索未知世界的持续努力的一部分。除了恐怖战争的破坏以外，20 世纪最终会以人类首次登上月球，以人的智慧发明和引导火箭太空船、开始宇宙探索的世纪而被载入人类记忆。

哲学：战后初年的存在主义

第二次世界大战结束后的最初那些年里，欧洲和北美的一批哲学家新秀发展出一个名为“存在主义”的松散的思想共同体。存在主义者没有组成任何学会，也没有固定一致的原则。既有宗教的存在主义者，也有无神论的存在主义者。但他们分享某些共同的信仰和态度。存在主义反映了一个问题丛生的文明，一个被战争和压迫困扰的世界，一个拥有物质进步而道德不确定的文明，其中的个人可能会被科学和技术的巨大成就压碎，人的生活似乎失去了高尚的目标或内在的意义。


让—保罗·萨特
 存在主义的思想可以追溯到帕斯卡、尼采和其他一些人，他们都强调人类存在的悲剧因素，强调人的理性力量的限度。更为直接的来源是 19 世纪的丹麦宗教哲学家克尔凯廓尔。然而，第二次世界大战后，在以一度被大众广泛接受的形式书写的文学和哲学中发展了存在主义思想的，正是法国作家，尤其是让—保罗·萨特。存在主义者主张，在一个相互敌对的世界，人必须自主地做出选择并为之承担义务。他们“被责成做自由人”，并且要为定义他们真实存在的选择和行为单独负责。在绝大多数存在主义者看来，人的存在的本性由其行为、而不是由某种更深层的精神本质所定义。因此，真诚的存在主义者必须走出哲学沉思而在现实世界采取行动，即使他们明明知道人的行为可能改变不了世界。受存在主义者影响，阿尔伯特·加缪援引了西西弗的神话。西西弗被罚不停地把他的石头推上山顶，尽管石头总会再滚下来。对西西弗的人性正解是面对无望的、荒谬的任务也要保持勇气和毅力。存在主义强调人类存在的痛苦、人类理性和制度的脆弱，需要重新宣布和定义人的自由。尽管追随者减少，萨特本人也失去了早期的受众人崇尚的地位，存在主义并没有完全从当代哲学或者宗教当中消失。

哲学：逻辑和语言，文艺批评，历史

20 世纪专业哲学对解释同时代问题的贡献似乎不如从前那样大。它一直关注于知识的起源和性质，也对形而上学和伦理道德问题感兴趣。它在 20 世纪初就成为高度分析性的，尤其将视点集中在知识的限度和标准上。在正规的逻辑学研究中，数学符号取代了传统的语言。第一次世界大战前夕，伯特兰·罗素和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海在他们的不朽著作《数学原理》中探索了逻辑与数学。20 世纪 20 年代，维也纳的一个有影响的哲学家和数学家群体在他们所称的逻辑实证主义当中，尝试把数学的方法论和精确性整体引入哲学研究。这个群体中有路德维希·维特根斯坦。他们拒绝关于道德和价值的传统思考当中的不确定性，离开不可言说的对象——用维特根斯坦的表述即“上帝、死亡、高高在上者”。30 年代维也纳学派解体，但逻辑实证主义仍具影响力。绝大多数专业哲学家继续强调科学精确性与语言学上的分析。不多的但不断增加的一部分人关注当代伦理问题，献身于未解决的个人与社会困境。


解构
 哲学、语言学分析和符号语言学（即对交往中符号与象征的研究）的新研究关注语言与现实之间的复杂关系。哲学家也挑战西方思想所主张的二元论里的许多观点。20 世纪 60 年代以后，文艺研究中出现了“解构”理论，提出分析和批评的新方法。它的主张者寻求分析或 “解构”一部著作或“文本”（它也可以是一幅画或者其他文化制成品），检查其隐含的文化设想和文化传承。任何一部作品的有效含义都不是单一的。按照倡导者的说法，解构使得揭露隐藏在一部作品语言中的哲学的、阶级的、种族的、民族中心主义的或有关性的设想成为可能。它还反对旧的关于文艺品质的等级标准，主张抹平精英文化与大众文化之间的界限，削弱对真实与虚构的两分（以及其他二元论的东西），并扩大了文学、史学、法学、宗教和其他学科所研究的文本的既有范围。

据说批评者的著作比文学或艺术原作更有创意。解构主义在 20 世纪 60 年代后期由法国哲学家雅克·德里达用多种哲学术语提出，不同学科、不同国家的作者和学者将它进一步发展，在美国赢得了人数最多的追随者。反对者认为它抛弃了传统的文学史，拒绝了自启蒙运动以来影响现代思想的理性的批评标准。


历史学家中的新趣味
 历史学写作也经历了深刻的变化。法国的一群史学家（称为年鉴学派，名称来自将他们联系在一起的一份杂志）在第二次世界大战后获得广泛的影响。他们关注历史变化中的长时段因素，如人口、经济、气候、自然资源，将政治降低为次要角色，而避免传统的“事件”叙述。他们也研究过去普通人的生活，试图重建社会阶级的集体观点。法国、英国和美国的新社会史还特别关注那些不善于表达的、没有接受过教育的人，以及所有那些有着强大的口述传统的人群，如美国南北战争前南方的奴隶、英国工人阶级、非洲各民族，重建他们的文化和生活，尽管书面资料极少。史学的另一重心大大扩展了对自古至今的女性的研究，其成就之一是导致对所有历史时代的重估。其他各种社会主题也受到关注：结婚、离异、家庭、儿童、性、甚至各种年龄的精神错乱和死亡。许多传统历史学家过去对这些并不关注，如今已不能无动于衷，他们主动拓宽了叙述范围，著述中包含了这类社会和文化主题。

创意艺术

在创意艺术中，对旧传统的革命呈现出一片新天地。自文艺复兴以来，视觉艺术一直遵循着固定的表现形式和空间透视法。但 20 世纪的很多艺术以非客观自许，拒绝模仿或复制自然，也拒绝现实主义地或照相般忠实地再现对象。艺术革命起始于 1914 年前的法国，在战争年代和 1945 年以后加速发展，似乎反映了当时的政治动荡和对理性主义、乐观主义的幻灭，还反映了弗洛伊德和心理学其他学派的影响，反映了对无意识和非理性的强调，以及新物理学的相对论和关于事件、空间、时间的不确定性。


用新方法看世界
 当代艺术家继续 1914 年前在色彩、形状、材料运用方面的实验，但走得更远，以全新的方法观察周围的世界。20 世纪后期越来越多的抽象派艺术实验追随较早的艺术家，例如毕加索——他的立体派绘画让物体或人体全面扭曲和变形。把玛塔·艾科伦③
 的《夜的入侵》跟毕加索的《亚威农少女》做比较就可以看出这一点。一些艺术家用几何图形来表现自己的想法。其他的人也将真实抛在脑后，只想表达自己无意识的恐惧或渴望。作品引人入胜但也常常引起困惑，如杰克逊·波拉克④
 的《淡紫色的雾，1950 年作品第一号》。第二次世界大战以后，美国取代了欧洲在视觉艺术上的领先地位，并发展出抽象艺术的新形式。

当代艺术导致新颖的、震撼人心的形状和色彩表达，但自觉的主观主义进一步扩大了艺术家和公众之间的距离。艺术家、画家、雕塑家（以及诗人、音乐家、剧作家、小说家，他们也拒绝旧习惯）都在传达他们对世界的想象，而非容易被理解的客观真实。最大的变革或许是先锋派逐渐为困惑于许多当代艺术形式的公众所接受，视为标准的、正常的艺术，尽管先锋派有时背离标准。民主社会理解艺术实验和创新的需要，极权社会如纳粹德国和苏联则视之为退化或者社会危险品而予以反对或禁止。当然，写真派艺术在任何地方也从未完全消失，许多艺术家重新肯定它，为当代艺术的多样化做出了贡献。


文学中的主观主义与无意识
 对主观主义和无意识的关注在文学中也有反映。通过意识流和记忆涌现，重构失去的时间和展现个人内心的体验，这在第一次世界大战之前和战后不久马塞尔·普鲁斯特⑤
 与詹姆斯·乔伊斯⑥
 的著作中已经展现，对于 1945 年以后的新一代小说家和剧作家仍然很重要。不仅作家，电影摄影师也尝试以令人迷惑不解的方式探求无意识。所有这些文化实验都迥异于媒体制造的大众娱乐，尤其是电影，以及电视“肥皂剧”和“情景喜剧”提供的日常文化消费。
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夜的入侵


作者：罗伯特·塞巴斯蒂安·玛塔·艾科伦（智利人，曾居法国、美国、意大利，1911—2002 年）

这幅作品是现代抽象艺术取向的一个样本，它也显示了欧洲超现实主义的影响。这位智利艺术家 20 世纪 30 年代在欧洲工作、后来主要居住于意大利。本画作于 1941 年的纽约，它使人想起第二次世界大战期间和战后创新派艺术家常常表达的恐惧和混乱感。画里的人物无法辨认，但艺术家运用排列、色彩、形状传达一个堕入黑暗的世界的混乱和无序。玛塔的艺术抽象如同他在三个大陆的漂泊生活，代表了许多 20 世纪艺术家作品及其个人经验的巡回流动趋势。［San Francisco Museum of Modern Art, Bequest of Jacqueline Marie Onslow-Ford（82.50）. Photography by Ben Blackwell］




后现代主义
 在建筑学、文学和其他艺术形式中，20 世纪 70 年代早期某个时候出现了后现代主义现象。后现代主义者在所有领域都借用传统，混合新旧与雅俗，以适宜自己的品味。跟 19 世纪后期以来的现代主义者不同，后现代主义者不排斥当代文化的商业化和物质化，但以新方式，常常是幽默的方式，来接纳和表现。美国建筑师罗伯特·文丘里跟他的合作者写了一本书，名为《学习拉斯维加斯》（1972 年）。作曲家将街头噪音（以及静音状态）植入音乐。如同在停车场、商场、电视广告等商业化世界里的循环播放那样的重复，被采用为艺术技巧。艺术家安迪·沃霍尔画了一系列可口可乐瓶子和影星玛丽莲·梦露。后现代小说混合了真实与幻想。2005 年诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特⑦
 的一部剧作，以及塞缪尔·贝克特⑧
 、尤金·艾奥尼斯克⑨
 都向传统的剧场惯例提出挑战。的确，品特的剧作如《返乡》、贝克特的剧本如《等待戈多》跟后现代主义艺术作品一样不可理解，而跟莎士比亚、莫里哀、易卜生或萧伯纳的戏剧完全不一样。后现代派还拒绝关于结构的传统观念，认为文学或者艺术都不需要开头、中间部分和结尾。后现代主义既是现代主义对传统主义造反的一个阶段，也是这一造反的碎片式结局，不过带有新的气息。现代主义在哪里特别寻求传达艺术家的独特感受，后现代主义者就在哪里坚持认为，作者所表达的一定是他所属文化的语言和价值，而非与众不同的个体意识。作者的生活和个人经历现在被认为对文学研究并不重要，因此，“作者已死”有可能被隐喻式地说出口了。

现代世界的宗教

宗教在现代世界随世俗主义的不断冲击、科学的挑战和 1945 年后共产主义在东欧、中国等地的发展而潮涨潮落。有组织的宗教在许多地方遭遇障碍。但是教会在马克思主义政权下生存下来并保持了活力。对信教人数的统计从来不准确，但 21 世纪开始几年里关于信教者最大群体的一些数字是清楚的。伊斯兰教增长最快，拥有超过 10 亿教徒，在后殖民时代的非洲发展强劲。全世界的印度教徒接近 8 亿，佛教徒接近 3.5 亿。如果将所有教派加在一起，基督教仍然是最大的宗教，信众接近 20 亿，其中超过半数为罗马天主教徒，四分之一为新教徒，四分之一为东正教徒。
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杰克逊·波拉克的作品《淡紫色的雾》可谓抽象艺术运动的高潮。波拉克运用形状和色彩，而不是人物或者自然物体的形象，试图传达一种马上给人以困惑和吸引的氛围或感觉。在纽约工作的波拉克和其他艺术家帮助美国在“二战”以后成为现代艺术的领导中心。［Jackson Pollock（1912—1956）, Lavender Mist: Number 1, 1950. National Gallery of Art, Washington, DC/Bridgeman Art Library © 2007 Artists Rights Society（ARS）, New York］




普世教会合一运动
 普世教会合一运动是致力于联合新教所有教派，最后达到联合所有基督教徒的有组织的运动，开始于 19 世纪，第二次世界大战以后的半个世纪里有所发展。1948 年创设了世界基督教协进会。20 世纪末取得历史性突破，路德派教会宣布跟圣公会达成和解并取得联合，路德派跟加尔文派解决了围绕路德的拯救定义“因信称义”而产生的神学分歧。20 世纪 60 年代罗马教廷放弃了对其在基督教中特权地位的坚持，也鼓励了普世教会合一主义。所有基督教会都加强了跟世界其他宗教信仰的对话。


宗教紧张
 宗教内部的现代主义跟原教旨主义仍像 19 世纪后期那样关系紧张。20 世纪的许多新教教会极大地调和了传统教义跟科学和圣经研究的关系，将其信仰的超自然和教条化部分减到最少，并寻求调适福音教义与当代世界的社会需要。然而，两次世界大战以及其他社会文化剧变，打击了神学现代主义和社会福音与生俱来的乐观主义。20 世纪 20 年代不仅原教旨主义复活，新教神学家中也出现一种智力反动，强调宗教启示和信仰的要素。瑞士神学家卡尔·巴特在他写于 1919 年至 60 年代的著作中努力引导新教回到宗教改革时期的基本原则。很多人对索伦·克尔凯廓尔感兴趣，他像路德那样，把解决自己的深刻苦闷寄托于个人对宗教的体验。第二次世界大战以后，受巴特、保罗·蒂利希和其他人的影响，一个强大的新教运动重申它依赖于宗教启示，否认人的理性可以正确地判断神意。有些教会作家因不能解释第二次世界大战的痛苦经历和大屠杀而谈论“后奥斯维辛神学”和“上帝离开历史”。新教福音派紧扣福音书，着迷于教士布道；对宗教复兴的情感诉求也兴盛起来，尤其是在美国；还不断地发起了对学校里讲授达尔文进化论的抨击。但其他新教徒一般都接受了宗教学术和现代科学知识在学理上的合法性。
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像在绘画中那样，20 世纪雕塑中也流行抽象艺术。这幅名为《母亲与孩子》（1959）的作品，出自有影响的英国雕塑家亨利·摩尔，显示出古典艺术主题的现代表述如何改变了可以追溯到文艺复兴时期甚至古代的西方雕塑传统。（Scala/Art Resource, NY © The Henry Moore Foundation.）



罗马天主教会从 20 世纪后半叶开始经历了它最重要的历史时期。尽管教会不再积极查禁所有形式的现代主义，但梵蒂冈在战后初期还是强化了神学院的教规条例课程。1950 年，庇护十二世（1939—1958 年）——第二次世界大战期间作为教廷首脑，一些方面批评他对纳粹反犹太人的恐怖暴行抵制不得力——礼赞圣母升天，这是整个 20 世纪罗马教唯一一次发布的新教条。

约翰二十三世在 1959 年继承庇护十二世，大选时年龄已届 77 岁，在位四年直到 1963 年去世。但他致力于推动教会和教义跟当代世界更加和谐，证明自己是当代最具革新性的教皇。他的强有力的通谕让全世界重视教会古老的社会教义，号召富国跟穷国分享资源。第一个同时向天主教徒和非天主教徒发布的教皇通谕是 1963 年的《和平于世》，呼吁和平与人权。他还开创了跟其他宗教信仰的对话，表示支持普世教会合一主义。1962 年，他不顾身边神学家的反对，召集了第二次梵蒂冈会议，为 1870 年以来的第一次，后来证明是 16 世纪特兰托会议以来最重要的一次会议，以后被简称为“梵二”会议。它重塑了当代天主教教义。


“梵二”会议
 约翰没有活着看到会议的全部工作完成，但提供了改革的主要精神灵感。他的继承者保罗六世（1963—1978 年）跟约翰一样关注社会，鼓励泛基督教主义，在其他方面则比较保守。1965 年，会议结束了全部工作。会议放弃了过去对天主教垄断宗教原理的坚持，接受了宗教多元论原则。会议肯定了在最近几个世纪已经衰落的共同掌权原则，即教皇的权威必须让教会的高级教士们分享，从而加强了各国教会在大量事务上的权威。会议修订了礼拜仪式和各种教会活动，从此以后可以用本地语言唱弥撒曲，代替几个世纪以来限定使用的拉丁语。会议放松了对牧师和修女着装的限制。会议在一个有历史意义的声明中明确宣布撤消对犹太人害死耶稣的指控，这一指控在过去一直培养和助长着反犹主义。会议充分实现了约翰二十三世的目的——复兴教会的学说并使之现代化。当然，变革是有限度的。会议重申神职人员的独身生活，拒绝批准任命女性担任牧师。同时，保罗六世赞成教皇的至高无上地位，在道德问题上采取强硬的保守姿态，特别是反对用任何人工手段控制生育。
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教皇约翰·保罗二世将他对罗马天主教传统价值观的捍卫跟最先进的巡游和沟通方式结合在一起。此图中，他在一架飞机门口出现，此时是他出任教皇的最初几年。约翰·保罗二世比他的所有前任出行范围都广，为罗马天主教会在全世界的发展和透明度扩大作出了贡献。罗马天主教教徒在亚洲、非洲、拉丁美洲的迅速增加，加上欧洲和北美的众多教徒，使罗马教廷和教皇拥有的遍及全球的势力超过历史上任何时候。（Getty Images）




约翰·保罗二世
 1978 年保罗六世去世，继位的约翰·保罗一世 34 天后死在办公室里，约翰·保罗二世，原克拉科夫大主教继位为教廷新首领。他是第一位当选的波兰人教皇，也是 450 年来第一位非意大利人教皇。他精力充沛，生活朴实、积极，精通多种语言、能迅速理解教皇的威严，并知道如何在公众前表现，给教会带来了新动力。他不仅支持普世教会合一运动，还向非基督徒伸出手，到亚洲、非洲和拉丁美洲各地巡行。在冷战年代，他跟苏联和东欧共产党国家进行外交谈判以改善当地教会的处境。他对 20 世纪 80 年代自己母国和东欧的革命性转型贡献良多。

在他不知疲倦的全球旅行中，约翰·保罗主持了数百万罗马教徒的弥撒。他还对教廷过去的错误道歉，一直追溯到十字军，包括滥施宗教裁判，将宗教裁判所的档案公开给史学家。他为宗教裁判所对科学家（如伽利略）的处罚道歉。他通过正式的声明和文件，就犹太人在历史上遭受的苦难、尤其是大屠杀的痛苦经历提出特别道歉。在对耶路撒冷的历史性访问期间，他在哭墙前面做了祷告。

约翰·保罗在全球性社会和经济问题上持进步观点，尖锐批判不加约束的资本主义和不负责任的物质主义，但在教会信条和治理方面他倾向保守，赞成教皇至高无上的主张。他任命保守派出任大主教、主教、红衣主教和不提反对意见的神学家，抑制各国教会的独断倾向。他不赞成神职人员结婚，也反对任用妇女做牧师（这是 1994 年英格兰教会接受的创新），不赞成有离婚（或离婚者再婚）的权利，不赞成同性恋。


拒绝梵蒂冈中心主义
 约翰·保罗在许多问题上的姿态，造成针对“新罗马中心主义”的反抗和教会更全面现代化的失败，以及对“梵二”会议允诺的共享权威精神的不尊重。他的拥护者辩称，他的所作所为是支持传统、恢复被“梵二”会议提出的过快变革颠覆的平衡。约翰·保罗晚年健康状况恶化，显得虚弱，但直到 2005 年他生命的最后日子里仍然积极活动，制订教会政策，捍卫他的神学原则。约翰·保罗去世后，枢机主教们迅速选出曾作为他亲密助手的一位 78 岁高龄的德国神学家作为下一届教皇。作为阐释前任政策的著名发言人，新教皇本笃十六世一进入他的办公室，就着手捍卫约翰·保罗二世漫长而重要的任期里梵蒂冈所推动的理念和管理制度。


犹太教
 1945 年后，由于遭受大屠杀的伤害，犹太教多年都像幽灵一样游荡。到 21 世纪初，全世界共有大约 1,400 万犹太人，其中 580 万居住在美国，460 万在以色列，240 万在欧洲。早先走向世俗化的趋势在继续，但更为显著的是所有各个支派——正统派、保守派、改革派——都充满活力。世界各地特别是美国的犹太人从道义和金钱上支持以色列国，尽管他们中许多人并不是复国主义者，并且被以色列的战争状态和不妥协态度、被其国内拒绝一个世俗国家的极端保守的教派政治活动所困扰。在世界各地而不仅仅是在阿拉伯世界，反犹太复国主义时时成为反犹主义的一层薄薄面纱。在前苏联（跟在中东一些伊斯兰国家一样），犹太人一直被骚扰和迫害，一旦被批准，马上有大批人移出。东欧的剧变则在这一地区再次激起了旧的反犹太人浪潮。

主要的非西方宗教——伊斯兰教、印度教、佛教——也都致力于使有千年历史的古老信条适应当代的世俗化趋势。但也有强硬拒绝变革的事例。东方各宗教在西方吸收了新成员：伊斯兰教在欧洲和北美的多文化城市里吸引了许多新信徒；佛教的静思教义和实践在西方大学生、知识分子和其他阶层中都有新追随者。西欧来自非洲和亚洲的大量移民和美国来自亚洲和西班牙语国家的大量移民，带来了自己的宗教信仰，改变了现代世界越来越多的多民族国家的宗教和文化生活。


原教旨主义的传播
 20 世纪后期也见证了好战的宗教改革运动（常常被外界称为“原教旨主义者”）的兴起和扩散，尤其是在伊斯兰世界，所有这类运动都拒绝现代世俗主义而求助于古代的经典读本，用来指导自己，也强迫他人用作行为准则。1979 年，伊朗出现的大众狂热和对宗教领袖的追捧，在任何地方都没有如此强烈。但穆斯林在埃及、阿尔及利亚和其他地方也积极活动，企图推翻世俗政权，实行神权政治，运用国家的力量强化宗教观念。1979 年革命后的伊朗和塔利班统治下的阿富汗都被美国列为“最极端国家”之列，在这类国家里，伊斯兰教法高于其他所有法律。在一些国家，比如苏丹，军人政权还试图把伊斯兰教法强加于非信徒之身。

所有的原教旨主义者都要求绝对忠实于神圣的经典，而不考虑变化的时代和条件；要求政治价值和道德价值观跟宗教同一，饮食、衣着、两性关系都要有严格的道德规范。而所有这些都由救世主般的宗教领袖解释和执行，他们则靠动员大众追随者来实现之。在印度，极端的印度教运动跟穆斯林原教旨主义旗鼓相当，针对国内穆斯林施用暴力并威胁世俗化政权。

在基督教福音派和极端保守的犹太教教派里，也能发现原教旨主义。排斥异己和分离主义很容易由此孳生，并走向与当代世界的文化融合的对抗。在西方，政教分离已经被广泛接受，因此，人们常常难以理解新的宗教激情的力量和诉求。

激进主义：20 世纪 60 年代的青年造反者

20 世纪后半叶的年轻人有了自己的集体文化和作为同代人的身份认同，过去的青年似乎从未有过这些。诸如青年市场、青年文化、青年运动，现代都有可能被叫出来了。追根溯源，这一现象部分是人口上的，是第二次世界大战结束后 15 年间超常的出生率——“婴儿潮”的结果。一个巨大的群体，在一个急剧变化的世界成长起来，通过音乐、时尚、电影、广告上表现的一种新的流行文化，发展出自己的同代人身份特性。青年文化成为现代全球文化的一个关键成分。


青年激进主义
 20 世纪 60 年代，一种青年政治激进主义以到处发生的大学生造反为标志而惊人显现。一代人到了上大学的年龄，以空前的数量进入高等学校。他们成长在一个发生全球性变革和科学突破的时代，长辈不能提供可依赖的指导。他们受益于这个世界的科学技术和其他成就，也集中感受到其弊端——国内和国家间极为严重的贫富矛盾、种族偏见与歧视、殖民主义，缺乏个性的机械化程式化社会和官僚化机构（包括学院和大学），在不断发生的战争中灭绝人口的暴力，此外还有时时存在的核武器的毁灭性威胁。反叛倾向跨越传统的代沟，指向所有既存社会和反复出现的罗曼蒂克或乌托邦主题，而这些主题从现代史之初就影响着社会的批判。
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20 世纪 60 和 70 年代出现了一种全球青年文化，创造了独特式样的服饰和流行音乐新形式的国际市场。摇滚乐手，像这里的英国乐队“滚石乐队”巡游世界，写出了有助于形成一种超越民族与文化的一代人身份特征的歌曲。图为乐队的主唱歌手米克·贾格尔和吉他手凯什·理查兹在 1973 年洛杉矶的一个演唱会上。（Neal Preston/Corbis）



反叛运动于 20 世纪 60 年代在世界许多地方爆发。在 1967—1968 年间运动巅峰时期，大学生的示威游行、校园骚动、跟警察开战的情况遍及全世界。美国、加拿大、墨西哥、西德、法国、意大利、西班牙的许多大学都严重卷入其中。


1968 年
 法国是风暴的一个中心。1968 年春季，当 1,000 万工人部分出于同情学生、部分为了发泄本身的不满而罢工走上街头时，那里的示威程度已经接近革命，威胁要推翻现存政权。但政府最终恢复了秩序，而且各个拥挤的缺乏个性的大学里最初的不满，在遍及法国的但很快平息的大动荡中，许多几乎都被完全忘记。

最早和最大的一批政治示威发生在美国，导火线是非洲裔美国人争取公民权利的斗争，对美国卷入不得人心的越南战争使之升温，而热诚的黑人民权运动领袖小马丁·路德·金和被枪杀的肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪相继被暗杀，更是给各阶层的愤怒青年火上浇油。

造反的学生常常用摇滚乐、反常的服饰和他们自己的语言，作为他们的集体特征的身份标识。一些激进主义者还制作了有争议的革命领袖的肖像，作为反对既有西方政治秩序的象征：菲德尔·卡斯特罗和他的烈士中尉切·格瓦拉、胡志明、毛泽东、美国武装黑人领袖如马尔克姆·X、殖民地革命的先驱如弗兰茨·法农（西印度群岛人，《全世界受苦的人》的作者），等等。他们阅读新马克思主义哲学家赫尔伯特·马尔库塞的著作，书中警告，资产阶级社会的宽容，恰是防止对不公正的真正反抗的陷阱，他们从书中获知，已经被现存制度吸纳的产业工人阶级不再是革命力量。“新左派”不再理会苏联的旧式革命者，视之为乏味的官僚，而确认能够领导革命的将是毛泽东领导的中国，或者来自第三世界其他地方。他们攻击物质主义、富足、舒适和当代社会的权力结构。他们中许多人相信武装反抗，这让人想起过去的无政府主义和虚无主义。他们相互呼吁改变或者打破各种社会的、政治的和文化的传统，设想他们这一代人能够取消现代民主社会的社会等级和不公正。


新左派兴起
 集中的大规模造反在 20 世纪 70 年代初逐渐退潮。在美国，它促使结束了越战。只有很少极端派分子通过地下恐怖组织进行某种城市游击战——德国有巴德尔—迈因霍夫团伙，意大利有红色旅，美国有名为“气象员”的地下组织。1968 年的造反大部分转移到了现存社会的各个领域。当许多人为传统制度和有序的进程遭冲击而战栗时，其他人则从他们对社会和种族不平等的心安理得中惊醒。改革大学管理和提供足够教学设施的努力做出了。即使在其政治激进主义消退以后，青年运动仍对各年龄段群体语言、服饰和性道德的旧标准的松弛有持续的影响。

女性解放运动

女权主义运动或女性解放运动是 20 世纪和当代社会纷扰不宁的另一表征，而且持续更久。正如前面所提到的，从法国大革命起，法国和英国的少数思想家已经提出了妇女的平等权利问题。到 19 世纪中期，一个妇女政治运动已经在美国发展起来。1848 年，部分地受当时欧洲革命的启发，伊丽莎白·卡蒂·斯丹顿与一群志同道合者发表了一个女性独立声明，要求给女性选举权，与男性同工同酬的权利，在财产和其他事务方面的法律上的平等，以及更多的教育机会。同一世纪稍后，英国的妇女参政权论者在争取选举权的积极活动中提出了同样的要求。妇女在第一次世界大战以前的美国少数几个州以及少数几个较小国家赢得了选举权；1918 年以后在更多国家包括美国和英国，1945 年以后在几乎所有其他国家都获得了选举权。但其他目标则没有实现。


启示与要求
 20 世纪女性运动的活跃，始于 60 年代中期的美国，部分地跟非洲裔美国人的民权运动并行。妇女解放运动受诸如西蒙·波伏娃 1949 年出版于法国的《第二性》、贝蒂·弗里丹 1963 年在美国出版的《女性的奥秘》等著作启发，主张女性作为人类的半数甚至更多却从来都是并且还在继续被一个男性统治的社会压迫，妇女被制度性地否决了获得政府工作、领导地位、拥有财产和权力的可能。尽管在比如财产权等事务上，比较惹眼的法律上的歧视已经或者正在被取消，20 世纪的女权主义者仍要求清除所有影响平等参与经济与社会事务的障碍。贝蒂·弗里丹的颇有影响的著作呼吁女性放弃主要耗在家庭和家务上的传统生活，到外面的世界去发挥所受教育、所拥有的技巧和能力。20 世纪 70 年代，大量妇女第一次进入劳动力市场。从 1970 年到 1990 年，美国经济中女性与男性的就业或寻求就业比率从 37∶100 上升到 62∶100。妇女的新角色提出了在家庭责任方面做出调整的要求，这种调整常常不容易做出或者被接受。

在较贫困的、欠发达的国家，平等权运动号召采用与上述不同的议程，那里的妇女一般不得不与多少世纪以来被压迫、虐待、无视她们最基本人权的状况进行抗争。联合国建立伊始，就承诺给妇女平等的政治、经济和教育权利。但在非洲、亚洲、拉丁美洲许多地方，女性成人文盲比率仍然大大高于男性，扫盲速度也慢得多。2000 年，据估计全世界有 1.1 亿失学儿童，其中三分之二是女童。而在拥有全世界多数女性的发展中世界，给女性机会尤其是受教育的机会将有助于加速所有人口的进步。


联合国对妇女的支持
 在联合国资助的大会上，各国政府代表团和来自非政府组织的代表们确认了“妇女的普遍权利”，并坚持她们在关乎她们生活的所有方面的事务中拥有自由决定免于“强制、歧视与暴力”的权利。

1945 年以后，一些女性在她们各自国家相继获得拥有最高权力的地位，数量超过以往（此前只有极少数取得统治权的女王有可能行使政治权力）。她们中有印度的英迪拉·甘地、以色列的戈尔达·梅厄、菲律宾的克拉松·阿基诺、巴基斯坦的贝娜齐尔·布托、英国的玛格丽特·撒切尔，以及一个不断增加的在诸如斯里兰卡、葡萄牙、挪威、冰岛、尼加拉瓜、爱尔兰、孟加拉、法国、波兰、土耳其、芬兰、加拿大、印度尼西亚、德国、利比里亚、智利等性质各异的国家的女性总统或总理名单。女性从而广泛地进入了现代政治生活，但是，如同女权主义者和其他人继续强调指出的那样，在 21 世纪开始之际的世界绝大多数国家，男性仍然统治着议会和各个政府机构。

与此同时，先进的避孕技术，特别是 20 世纪 60 年代口服避孕药的开发，以及越来越多的国家立法支持堕胎，堕胎过程也更安全，这些都给妇女提供了新的生理上的自由和自主。社会模式在变化，容忍性自由和婚姻两性关系中新的更平等的形式，这也都有利于女性的社会解放。21 世纪头一个十年，女性在高等教育机构和专业学校中占据了比以往任何时候都多的位置。在美国，学院和大学里的本科学生中超过半数是女生，法学院和医学院的情况也与此接近。由于越来越多的女性成为各层次劳动力的一个部分，不仅提出了远未实现的同工同酬的要求，而且要求提高那些过去一直由女性承担因而给薪很低的工作的报酬。尽管在妇女解放运动内外围绕变革方法和速度都有不同意见，在需要充分利用全球所有地方的所有人力资源这一点上，意见则广泛一致。这一点一旦实现，将会进入当代最令人难忘的革命性变化之列。

132．21 世纪的国际冲突

冷战的结束和 1991 年苏联解体改变了 1945 年以来国际关系赖以存在的基础。美国公共舆论中一直有共识的西方遏制共产主义的活动结束了。美国现在成了唯一的超级大国，全球领先的经济和军事强权国家。它在行使这一权力时能否有所节制，对自己盟友和其他国家的意见是否有所考虑，成为关键性问题。国际稳定在很大程度上依赖于它如何考虑自己在世界事务中的责任，如何构建自己跟联合国、欧洲盟国、俄罗斯、中国以及整个发展中世界的关系。一个国际事务的新结构开始出现，但它的轮廓和美国在其中的角色都还不太清晰。和平与安全仍然是最紧迫的世界问题。全世界几乎每个地区都面临两个新的挑战：比国际冲突更频繁爆发的国内冲突和恐怖主义的危险。

由于承诺和平与进步，20 世纪曾经在欢呼声中来临，却目睹了 2 亿人口死于战火和残暴的政权。20 世纪最后一个十年里，有 500 万人直接或间接地因武装冲突而死亡。很清楚，冷战的结束没有给世界带来和平，旧式的民族国家之间的战争到 21 世纪初似乎也停止了。新的战争变成一国领土内宗教或种族集团之间的冲突，或者游击队与高技术装备的国家武装力量之间的战争。新的战事可能延续多年，这部分是因为它们不再是有能力谈判停战或和平解决的敌对国家政府发动的。


宗教区别激化冲突
 某些接近国际事务的分析家认为，世界新秩序或许最好从不同宗教文明、而非民族国家之间的敌对与冲突来理解。这种观点已经有若干证据。俄罗斯进击车臣有反伊斯兰的意味，如同塞尔维亚人和克罗地亚人在波斯尼亚攻击穆斯林，以及塞尔维亚人在科索沃针对信仰伊斯兰的阿尔巴尼亚人的战争。接下来，俄罗斯和希腊的东正教领袖谴责西方空袭塞尔维亚。曾经是宽容的世俗主义的安全港的印度，现在越来越倾向于印度教，围绕克什米尔和其他事务跟伊斯兰教巴基斯坦的冲突因宗教紧张而激化。在中东，以色列和阿拉伯邻国的冲突，宗教色彩更强烈。阿富汗极端主义穆斯林塔利班的统治者蓄意毁坏古代的佛像，因为佛像冒犯了他们的信仰。美国在 21 世纪初发动的针对两个穆斯林国家阿富汗和伊拉克的战争，也带有宗教意义，因为有人将这些冲突看作不同宗教与文化传统和价值观之间的斗争，甚至是中世纪十字军的复活。

然而，非宗教因素在国际事务中仍然起主要作用。即使各宗教文明内部也有多样性差异。共同的信仰不能阻止伊朗和伊拉克之间发生 1980—1988 年的血腥战争，也不能保护科威特在 1990 年免遭伊拉克入侵。世界各宗教远非内部一致，都不同程度地受到世俗主义和全球化的影响。主要宗教不同支派——例如北爱尔兰的天主教与新教、中东许多地方的什叶派与逊尼派——之间的冲突经久不息。20 世纪的两次大战，都源于基督教西方民族国家之间的冲突。


承认全球多样性
 只要丢弃那种以向全球肆行扩散其思想价值为天命的西方幻想，就会发现关注传统、文化和宗教的全球多样性是非常重要的。西方文明连同其犹太教与基督教共有的遗产，一直靠跟其他文明交流互动而丰富自己。它的全球性影响到 21 世纪已经不可否认，但西方人需要承认世界各个地方根深蒂固的文化凝聚力，理解文化差异在外交事务、经济交往和政治冲突中的永久重要性。

联合国

常用术语“国际社会”不可或缺，却无法精确定义，最接近的当属联合国。安全理事会是其权威机构。安理会的五个永久成员亦即第二次世界大战的战胜国的原初名单，在 1971 年做了一次修正，中华人民共和国的席位得以恢复；1991 年俄罗斯继承了解体的苏维埃社会主义共和国联盟的席位。世界政治和经济变化引发了给其他大国永久席位的建议，以便他们行使跟其经济和军事实力相当的国际责任。五个常任理事国的否决权也开始成为问题。


联合国成员扩大
 到 21 世纪第一个十年，联合国拥有超过 190 个成员国，最小的新国家也被允许加入。结果是，联合国的 80 个最小成员国仅代表了不到 10% 的世界人口。

新成员主要是在联合国大会上行使其权利。每个国家不管大小都被赋予同种权利，都有完全平等的表决权。如同我们看到的，联大常常成了发展中国家针对富裕的工业国家鸣冤诉苦的论坛。联合国的若干附设机构在应对人口、卫生、社会福利和人权问题上发挥了重要作用。冷战结束以后，发展中国家的反西方主义有所降温，但他们仍然要求优先满足其大量的经济需求，包括削减债务。


给人权下定义
 有关人权释义的辩论在联合国、欧洲联盟和其他场合出现。1948 年，联合国发表了《世界人权宣言》，重点放在政治和公民权利，强调防范任意的逮捕、囚禁和刑罚。后来，对很大程度上是政治定义的人权适用范围的要求提高了，扩及经济权，即每一国家必须满足人的需要，以及各国为此目的而进行国际开发援助的权利。


西方的定义
 一个更复杂的问题困扰了美国、联合国和其他国际社会：发展中国家时而提出，即使被一般性地描述为具有普遍性的政治和公民权利实际上也是西方的标准，因而应当修正，以适合世界其他地方的文化、历史和宗教。按照这一解释，妇女平等或儿童的权利在那些跟西方文化传统不同的国家可以有不同的含义。但也有许多国家坚持认为，不管定义如何困难，是否源于西方，人权都代表了应当保护每一个人类个体免受奴役、暴力、或歧视的共同价值核心。对文化多元性或地方传统的尊重，不应当掩盖任何对人的不尊重或者以其为借口。
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1947 年的法国女作家西蒙·波伏娃。在她的被广泛传阅的著作《第二性》（1949 年）里，书写了女性的社会地位，分析了在她所描绘的父权制社会里对女性造成损害的约束和谎言神话，提倡当代社会和政治生活中女性的独立或解放。她的著作影响广泛，推动了 20 世纪 60 和 70 年代的新国际妇女运动。（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）



这些辩论在实践上有重大意义。在许多伊斯兰国家，女性入学、外出工作、开车或投票的机会很少。苏丹当局仍然支持奴隶制，强迫非伊斯兰民众转信伊斯兰教。一夫多妻或一妻多夫仍然广泛流行，被一些宗教和文化认可。非洲一些民族还在对女性生殖器官实行割礼。世界许多地方的男孩和女孩被游击队的军事小组强迫参与战斗。为了废除残酷的反常的惩罚，许多国家将不得不禁止鞭打、损坏或致残身体等惩罚手段。美国自身有大批犯人并保留着死刑，后者现在已经被欧盟废止。对两方国家来说，或许没有多少人希望管其他民族的内部事务，但很难对过分的破坏人权的行为视而不见，也难以接受关于西方价值正在被强加于人的观点。

政治上，冷战结束后基于种族和宗教的恶性民族主义的爆发，使联合国面临人道主义援助和干预的新问题。联合国维持和平行动逐渐将帮助受破坏国家和民族重建家园，以及军事维和。支持扩大联合国作用者力促在有麻烦的地方为防止冲突扩大而设置预案。他们建言，一旦发现问题则从成员国抽调分遣队，迅速配置武装力量。许多事要靠美国支持，而美国坚持自己在安理会的领导地位，却拒绝参加联合国控制的维持和平部队。美国批评联合国机构臃肿，要求联合国进行行政和财政管理改革。

尽管联合国常常被批评为不能预防战争或者不能就全球社会问题采取决定性的行动，它的广泛目标依然如 1945 年所明确的：控制和减少战争的灾难，发展人权，推进平等，保护民族独立，鼓励社会进步，提高生活水平，致力于和平与安全。但是，世界各国无论大小都还没有准备好将各自的国家利益和主权从属于某个国际组织。联合国没有自己的武装部队，不能防止强大的主权国家寻求战争，也不能在这样的战争或其他国内战争开始后予以制止。


美国在国际事务中的领导作用
 美国作为 1991 年以后唯一的超级大国，即使跟其欧洲盟国和其他主要大国协调一致，也在国际事务中扮演了领导角色。然而，它时而发起行动，使人难以区分是美国的单边主义还是国际行动。安全理事会在 1990 年谴责伊拉克侵略科威特。但是，集结起一支强大的多国部队——其中有 50 多万美军——并在 1991 年迫使伊拉克撤出科威特的，是美国。

1992 年，当第一位布什总统任期将满之时，美国军队第一次被用于加强联合国在非洲东北部索马里的维持和平力量，那里相互交战的民兵造成无法向饥饿的民众提供食品和其他供给物。接任的克林顿总统继续这一政策，提倡一种“肯定性多边主义”。但是和平没有实现，而需要采取超出维和的更多的行动。1993 年 10 月，在一次失败的军事任务中，美国人指挥的美国军队遭遇索马里准军事人员的攻击，18 名美国士兵被杀。尸体在街上被拖拉，电视屏幕公布了画面，美国国会为之震惊，“肯定性多边主义”随即被全部叫停，同样的干预在一个时期里遭限制。

扩大联合国权威和功能的建议不仅没有得到支持，看起来甚至对联合国的维和作用形成威胁。在过去 40 年左右，联合国曾经成功地在扎伊尔（今刚果）、南部黎巴嫩、塞浦路斯、柬埔寨、安哥拉等地维持和平。维和的新态度部分解释了联合国或者美国与其盟友 1992—1993 年间为何在波斯尼亚没有行动，当时，外部干预本来可以制止针对波斯尼亚穆斯林的恐怖暴行。同样的忧虑也体现在联合国未能及时采取行动去制止 1994 年卢旺达针对图西族的大屠杀这一事件的背后。事件中 80 万图西族人被杀，数十万人被赶出家园。此外，没有采取一致行动制止苏丹伊斯兰政权在达尔富尔对非伊斯兰黑人的暴行。


跨国人道主义干预
 然而，在后来发生的危机中，国际社会采取了行动。正如我们前面提到的，1999 年，由美国指挥的北约空军大规模空袭南斯拉夫，尽管没有使用地面部队，但为在一个主权国家实行跨国“人道主义干预”树了先例。联合国没有参战，但在战后科索沃维和中起了主要作用。为惩罚在卢旺达和前南斯拉夫被控犯有战争罪和反人类罪的政治和军事领导人而举行了国际战争犯罪审判。东帝汶民众在联合国主办的公民投票中选择从印度尼西亚独立，随即遭到印尼准军事力量的屠杀，国际力量也为保护那里的民众进行了干预。

为保护受到威胁或虐待的民众而针对主权国家合法地使用国际力量，做出这样的决定有巨大的风险。如克林顿总统所说，从一开始联合国的使命就是保护世界免遭战争的灾难。“如果是这样，”在 2000 年联合国的一个特别计划暨庆祝千禧年会议上他宣称，“我们必须尊重主权和领土完整，也要找到一种像保卫边界一样保护民众的方法。”联合国秘书长科菲·安南非常认可他的这一吁求。

北大西洋公约组织、俄罗斯和新的国际合作

许多美国人赞成在涉及美国利益的时候进行军事干预，支持美国历届政府在中东那样的问题丛生地区发挥调解仲裁作用。前总统布什之子、2000 年末当选的美国新总统乔治·沃克·布什重估了“人道主义干预”概念，但当他判断美国利益遭受危险时，很快发动了其他军事行动。与此同时，欧洲采取措施加强其独立的军事力量和在欧洲联盟防务中的作用。法国人遵循戴高乐在冷战年代的先例，呼吁承认一个“多极世界”，欧盟在其中将作为更平等的伙伴。他们反对，哪怕只是在口头上反对，“美国超强”的霸权。
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转轮人


作者：恩内斯特·特罗瓦（美国人，1927— ）

特罗瓦创造了非人性而尺寸与人相当的铜像，铜像无性别、年龄、种族、文化或环境特征。它夹在两轮之间，像是表现了人类成为自己的复杂发明的受害者。两个轮子也可以象征人的命运的兴衰轮回。基座上记有时间：1965。无面孔的集合体暗示人类进步和文明的轮子其实并没有将人类带往如同早先比较乐观的时代所期望那样的幸福之地。［Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Gift of John G. Powers Fund, 1965（65.1777）Photograph by David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation, New York］




俄罗斯角色未定
 在新的世界秩序中俄罗斯有关键的作用，但迄今没有准确定位。俄罗斯仍然是一个重要大国，在世界事务中并不准备放弃作为重要角色的意愿，在巴尔干的亲塞尔维亚姿态就是证明。如何应对一个拥有数千枚核弹头的果断自信的俄罗斯，是一个重大挑战。与此同时，以美国为首的北大西洋公约组织在 1999 年接纳了匈牙利、波兰和捷克共和国为正式成员，其他 7 个前苏联控制的中东欧国家则在 2004 年加入。中欧和东欧国家不仅希望成为完全的欧洲伙伴，而且把他们的北约成员身份看作未来安全的最好保障。然而，接纳几个跟俄罗斯交界的国家被许多俄国人视为挑衅。另一方面，俄罗斯总统成为现在的 G8——8 个主要工业化民主国家的政府首脑——之一；通过一个建立于 2002 年的委员会，俄国与北约定期商谈，在广泛的国际问题上推动合作。

核裁军是后冷战国际秩序里的另一重大问题。苏联的崩溃标志着由两个超级大国的核军备导致的“恐怖平衡”的结束。虽然一开始有些阻力，美国和俄罗斯还是达成了自愿削减核武器的协议。从 20 世纪 80 年代中期到 2000 年，15 年间世界上的核弹头——绝大部分为美国和苏联拥有——数量减少了。虽然如此，据联合国监核会官员 2005 年年终报告中指出，仍然有 27,000 个核弹头存放在世界各地。他宣称，这可能意味着“在一分钟内毁灭所有国家”。

核扩散的威胁仍然存在，且是国际议程中一直高度关注的问题。到 20 世纪末有 187 个国家签署了 1968 年的《核不扩散条约》。在 2000 年 5 月召开的一个检查条约执行情况的定期会议上，5 个核大国——美国、俄罗斯、英国、法国、中国——第一次共同声明，“毫不含糊地”宣誓他们将最终消除所有核武器。从 1945 年 8 月以来没有核武器实际应用于战争，这也让人感觉满意和放心。虽然如此，一些国家如北朝鲜和伊朗有可能发展核武器，又引起持续的关注。核武器控制的进展遇到的一个重大挫折，是 1999 年下半年美国参议院拒绝批准《全面禁止核试验条约》，美国坚持，美国和其他国家的安全需要美国定期测试其核武库。其他几乎所有国家都签署了这一条约。此外，布什总统建议重启导弹防卫系统计划，推动开发名为“地层核渗透者”的小型核弹，这就有打破现存武器控制政策的危险，后者自 1972 年的《反弹道导弹条约》以来一直将重点放在削减进攻性武器和禁止产生防卫性武器上。

与此同时，世界的注意力转向了国际恐怖主义带来的迫切问题，以及在阿富汗和伊拉克的新战争。

恐怖主义与 2001 年 9 月 11 日后的战争


2001 年 9 月 11 日
 我们已经看到，美国在 20 世纪后期怎样深深地卷入中东——在 20 世纪 80 年代的两伊战争中，在 1991 年的波斯湾战争中，以及在其他事件中。然而，当 2001 年 9 月 11 日极端伊斯兰恐怖主义者令人震惊地袭击了美国之后，美国与中东的缠绕在新世纪进入一个扩大的军事冲突的新阶段。受名为基地的极端主义伊斯兰组织指派，狂热的中东恐怖分子实施了精心准备的自杀式任务。19 名恐怖分子里有 15 人来自沙特阿拉伯。他们已经在美国居留了相当长时间，好几个人在美国接受了飞行训练。恐怖分子劫持了 4 架满载乘客的大型美国商用飞机，两架与纽约世界贸易中心的双子塔楼相撞，第三架撞到位于弗吉尼亚州北部的国防部的五角大楼，第四架没有撞到预设的目标，在宾夕法尼亚州的农田里坠毁。

劫机者设法在一个繁忙的工作日的上午完成其任务，导致装满工作人员的世界贸易中心整体崩塌，巨大的五角大楼的一个角严重损坏。事件中有 3,000 人死亡，谁也没有想到会遇上这样的攻击。美国历史甚至全世界的全部致命的恐怖主义历史上，从来没有发生过这样形式的、如此大规模的恐怖袭击。美国人经历的最接近的事件是 1941 年日本袭击珍珠港，但那次不是发生在美国大陆，而且攻击的是军事目标。许多人将 2001 年 9 月的恐怖袭击视为美国现代史的转折点，部分因为它打破了长期以来认为宽阔的大洋可以保护美国免遭外敌攻击的想法。


反恐战争
 布什总统被美国国会授权动用一切必要的资源反击他所说的“仇恨我们的宗教自由、我们的言论自由、我们的选举自由……”的敌人。2001 年 9 月开始的“反恐战争”，其命名在某些方面令人想起冷战中反对苏联的语言。在称为“爱国法”的新立法之下，总统还获得了在美国国内应对恐怖主义威胁的广泛行政权力。然而，新的全球冲突中的国家敌人没有像苏联那样的明显军事对手。美国情报机构一直在追踪基地组织，后来有证据表明有可能提前获知这种袭击的发生，但在当时公众对此知道得很少。
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2001 年 9 月 11 日，跟极端主义伊斯兰组织基地有联系的恐怖分子劫持商用飞机撞击纽约的世界贸易中心和位于弗吉尼亚州北部的五角大楼。这张照片显示了被飞机第二次撞击后的世界贸易中心。美国对这些毁灭性袭击的反应是发动了一场全球“反恐战争”，包括以美国为首的推翻阿富汗和伊拉克敌对政权的军事行动。（Reuters/Corbis）




基地
 基地领导人奥萨玛·本·拉登从阿富汗激进的伊斯兰塔利班政权获得热情的支持，然而他既不控制政府、军队，也没有工业基础设施可以像在常规军事行动中那样受到攻击。就其自作主张的使命，他发表了一次又一次措辞激烈的演说。基地组织在针对伊拉克的第一次海湾战争后已经出现，当时美国军队开始在沙特阿拉伯永久驻扎，沙特王朝跟美国结成新的紧密的同盟。基地的“成立宣言”谴责美国“占据阿拉伯半岛伊斯兰最神圣的地方，抢劫那里的财富，对那里的统治者发号施令，羞辱那里的人民……其军事基地成了打击相邻穆斯林民族的前沿阵地”。基地号召其追随者发动对美国的攻击，20 世纪 90 年代开始的这类攻击包括炸弹袭击美国在非洲的使馆，2000 年对靠近阿拉伯半岛的美国军舰的破坏性攻击，然后在 2001 年 9 月 11 日上升为灾难性的袭击。


阿富汗战争
 美军立即对阿富汗发动了大规模的空中打击，其行动得到北约盟军的强有力合作与阿富汗反塔利班力量的帮助，很快推翻了喀布尔政权。大批基地军事成员被抓获或者被打死，但拉登本人得以逃脱，直到战争结束后多年仍然活着。由卡尔扎伊总统领导的一个阿富汗新政府在美国和其他金融援助机构帮助下开始重建国家，美国针对边境山地游击队的持续但有限的战争则仍在继续。美国人相信，一个稳定的喀布尔政权加上在穆沙拉夫总统领导下的相邻国家巴基斯坦的支持，可以阻止伊斯兰激进分子的下一步行动，并打击仍然活跃的阿富汗游击队。


美国人眼里的伊拉克
 尽管在阿富汗的行动没有成功地实现抓获本·拉登和摧毁基地的意图，布什政府还是认为，伊拉克萨达姆·侯赛因的独裁政权对美国的威胁同样严重。伊拉克是富裕的石油国家，在整个中东有重要的战略地位，现在被指控拥有大规模破坏性化学、生物和核武器。布什政府被劝说，美国在冷战结束以后享有抑制独裁和帮助扩大民主的使命，需要的时候甚至可以单独行动。看起来对于希望在伊拉克推翻萨达姆·侯赛因酝酿已久。反恐战争于是扩大，包括了先发制人地打击伊拉克，尽管眼下并没有显现出来自该国的威胁。美国和英国的情报的确显示伊拉克在发展大规模杀伤性武器，但其他信息并不那么确切可信。布什政府还把伊拉克跟伊斯兰恐怖主义的威胁联系在一起，但似乎没有过硬的证据说明此联系。尽管一些批评者谴责即将采取的打击伊拉克的行动转移了真正的反恐战争，美国国会还是在 2002 年 10 月授权布什总统动用一切必要的力量保卫美国，迫使伊拉克服从武器核查。

作为对美国的担忧的反应，联合国安全理事会通过了一项决议，要求允许美国指定的武器核查小组进入伊拉克，寻找据称被萨达姆·侯赛因隐藏起来的大规模杀伤性武器。核查人员没能找到这类武器，但美国和英国政府坚持认为，伊拉克人隐瞒了证据，联合国应该批准采取军事行动，强迫其服从联合国决议，而伊拉克一直在公开拒绝接受。英国是安理会里支持美国的唯一常任理事国。法国、德国、俄罗斯都拒绝支持授权入侵伊拉克的决议。布什总统和布莱尔首相决定不要联合国决议授权而发动战争。另外几个国家也同意提供有限的协助，勉强可以称为一支联合部队。


伊拉克战争
 美国入侵始于 2003 年 3 月。强大的美军在英国和少数几个国家的分遣部队协助下，从科威特的基地出发迅速北上，推翻了巴格达的萨达姆·侯赛因政权。武装抵抗很快消失，萨达姆·侯赛因本人逃逸。尽管发生了战略家们没有预见到的大量抢劫和法律秩序的全面瓦解，大规模的战斗还是很快结束了。2003 年 5 月布什总统宣布任务完成，乐观的美国规划者期待伊拉克的石油收入能满足其大部分重建所需。但是，暴力叛乱很快发生，特别是在巴格达以北和以西的逊尼派阿拉伯人地区，那里的民众害怕伊拉克什叶派多数在政治上占据优势。美国人没有完整考虑该国尖锐的族裔和宗教差别，这些过去都被萨达姆严密控制。在萨达姆世俗政权和复兴社会党独裁统治下，在全国总人口 2,700 万人中仅占五分之一的逊尼派阿拉伯人残酷杀害占人口五分之三的什叶派和构成其余五分之一人口的非阿拉伯穆斯林库尔德人。


伊拉克叛乱者
 叛乱出乎意料。绝大多数美国战略家以为伊拉克人会把美国人当解放者接受，而不是看作入侵者或占领者。在几周内美国人就任命了“联合临时权力机构”来管理占领事宜。对于美国人和他们建立的临时权力机构来说，解散伊拉克军队和警察以防前复兴党人在国家担任新职务，似乎是顺理成章的事。但是，许多失意的逊尼派和前复兴党人参加了遍及伊拉克的叛乱。虽然因失去他们从前的权力而怨恨的逊尼派是叛乱最积极的参与者，许多其他背景的伊拉克人也加入叛乱队伍，反对美国和西方“异教徒”的入侵。叛乱者的力量因为有从叙利亚和其他伊斯兰国家渗透进来的伊斯兰武装同情者而加强。与此同时，库尔德人在他们居住的北部地区依靠自己的准军事力量维护秩序。


镇压叛乱
 日益增加的暴力严重打乱了重建伊拉克石油工业和技术基础设施的计划。电力和其他必需品逐渐稀缺，绝大多数伊拉克人生活条件困难。与此同时，美国在全国全面的搜查也没有发现大规模杀伤性武器——断言其存在曾是入侵的首要和急需的理由。美军对新的暴力活动做出反应，在农村和主要城市里发起了反叛乱战斗，逮捕了许多嫌疑分子，抓获了萨达姆·侯赛因和他的许多前官员。美军着手训练伊拉克人充任国家新的安全和警察队伍，他们中许多人不久就成为暴力叛乱的牺牲品。美国人的伤亡人数也直线上升。路边的炸弹炸毁了汽车和坦克，而自杀式爆炸者造成美国士兵和数千名伊拉克公民死亡或伤残。


伊拉克大选
 在政治领域，美国推动建立一个更为独立的伊拉克政府。2004 年，临时权力机构解散，政权转移给一个伊拉克过渡政府。下一年，相继举行的三次选举将大批伊拉克人带到投票站。2005 年 1 月，第一次选举选出一个过渡性议会，其主要任务是给伊拉克制订一部新宪法，但绝大多数逊尼派阿拉伯人抵制选举，因而失去了参与起草宪法的机会。宪法在 10 月举行的第二次全国投票中被采纳，逊尼派再次拒绝投票。


伊拉克选举的结果
 什叶派和库尔德人对新宪法普遍满意，因为它给予南部一个相当大的什叶派集聚地区和北方的库尔德人事实上的自治权，控制了各自地区的石油资源及其收入。逊尼派因政治非集权化和什叶派在新政府里影响的扩大而受挫。在美国督促下，对下一届议会修订宪法并将变化提交另一次公民投票的问题达成了一致意见。2005 年 12 月伊拉克第三次选举，投票选出议会的 275 个议席，任期 4 年。这是一次有包括逊尼派在内的全国所有族裔和宗教群体广泛参加、由各世俗政党合作的选举。什叶派的主要宗教政党赢得新议会的多数席位，库尔德人得到了他们希望得到的在本地区的多数，逊尼派在其占优势的省份和巴格达部分地区获胜，也在议会里得到一些席位。然而，逊尼派和世俗政党都指责对手选举作弊，新的一波暴力活动席卷全国。从而，尽管有伊拉克投票人给人深刻印象的、勇敢的表现，以及对一个稳定的、有效率的和更民主的政府的广泛期盼，但政治形势继续动荡不定，深受教派主义和族裔冲突的影响。


对战争的支持下降
 布什政府拒绝给美军撤出伊拉克制定时间表。随着美国人死伤人数上升到数千人（伊拉克人死伤达到数万），美国、英国国内对战争的支持下降。世界上其他许多国家也是如此，那里的公共舆论从一开始就从未真正赞成过美国的入侵。当选举似乎不能产生预期的稳定的民主政治文化，选举结果引起对武装的什叶派可能试图建立一个伊朗式的伊斯兰神权国家的担心时，批评意见日益尖锐。也有人担心美国无论何时撤出都会将族裔和宗教分裂问题留下，结果可能是长期内战。


1949—2004 年大事年表


	
1949 年


	
西蒙·波伏娃著作《第二性》出版，推动一个提高妇女权利的新国际运动兴起。





	
1968 年


	
许多国家发生青年运动，要求变革政治和社会。





	
1969 年


	
美国宇航员登陆月球。





	
1978 年


	
约翰·保罗二世成为第一个波兰人教皇。





	
1991 年


	
《马斯特里赫特条约》建立新的欧洲联盟。





	
1994 年


	
世界贸易组织建立，以仲裁国际贸易。





	
1997 年


	
金融危机使东亚和东南亚经济陷入混乱。





	
1997 年


	
英国工党赢得大选，托尼·布莱尔成为首相。





	
1998 年


	
北爱尔兰政治协议，提出了结束新教徒与天主教徒之间暴力冲突的计划。





	
1998 年


	
德国社会民主党赢得大选，施罗德成为总理。





	
2001 年


	
基地组织的恐怖主义者袭击纽约和华盛顿，美国及其盟国推翻阿富汗塔利班政权。





	
2002 年


	
欧元成为 12 个欧洲国家的共同货币。





	
2003 年


	
美、英武装入侵伊拉克，推翻了萨达姆·侯赛因政府，但陷入反对“叛乱分子”的长期战争。





	
2004 年


	
欧洲联盟成员国扩大到 25 个。








虐囚
 当新闻报道配以令人震惊的照片揭露美国士兵羞辱和折磨伊拉克囚犯时，战争在美国和其他地方造成额外的沮丧。一些虐待行为类似萨达姆·侯赛因独裁政权下常用的野蛮方式。士兵们可能得到希望获取涉嫌骚乱者口供的上司的暗示鼓励，但只有几个下级士兵受到审讯和惩治。大量嫌疑人仍然被关押，并明显地受到伊拉克新警察的拷打。美国参议院接到关于发生在伊拉克的这类行为以及关于设在其他地方的美国秘密拘留中心里暴虐性审讯技术的一些报告，于 2005 年以压倒多数通过决议，禁止美国人采用这类折磨囚犯的办法。


恐怖袭击继续出现
 与此同时，基地及其同情者发动的恐怖袭击继续在世界各地——从印度尼西亚的度假宾馆到西班牙和英国的火车与地铁——造成人员伤亡。对于美国陷入另一个越南式“泥潭”的担忧，对伊拉克战争转移了反恐战争以及仅靠军事行动永远不能消除伊斯兰恐怖主义威胁的担忧，都在日益增加。还有人担心，战争正在造成新的对美国和西方的敌意，将更多不满的、被激怒的青年穆斯林驱赶到极端主义和恐怖主义阵营。

2004 年赢得连任的布什总统强调，反恐战争增强了美国及其盟友的力量。他指出在阿富汗和伊拉克的政治进步，百万人参加选举投票，作为中东新民主文化的证据。然而，许多美国公众对于总统对战争的辩护、对他把总统权力扩大到不遵循既有法律程序而窃听美国公民的电话等等表示怀疑，尽管他誓言做一个“战时总统”并反复提醒国人恐怖威胁尚未结束。


21 世纪的冲突
 周边国家事务有可能怎样发展或者会发生些什么仍然不甚清楚，然而长期盼望的冷战结束并没有带来“历史的终结”或者人类冲突的终结。在 21 世纪开始的几年里，世界陷入一系列冲突，反映了当代民族主义、全球经济竞争和富于战斗性的种族和文化身份认同的深层力量。这些冲突到处因执著的宗教信仰和悠久的历史记忆而强化。

133．21 世纪的社会挑战

人口爆炸

20 世纪后半叶的社会发展中最为壮观的景象之一是世界人口的增长。从 1950 年前后开始，作为医学发明、保健和卫生措施改善、婴儿死亡减少以及更有效的食品生产和配给的结果，人口死亡率急剧下降而出生率急剧上升。例如在印度，2000 年的死亡率是 1950 年的一半，人口则从 1950 年的 3.5 亿激增到 21 世纪初的 10 亿。人口统计学家将全球人类数量如此迅速的增长称为人口爆炸。1950 年当人口起飞开始启动时，世界人口为 25 亿，世纪结束时超过 60 亿。此前从来没有人在自己一生中经历世界人口翻倍。


20 世纪后期的增长
 世界花费了几百万年时间，在大约两千年前到达 2.5 亿人口的水平。直到 1650 年，世界人口才翻倍，达到 5 亿。此后，在 1830 年前后人口增加到 10 亿，用了不到 200 年的时间翻了一倍。到 1930 年前后，用了一个世纪又翻了一倍，达到 20 亿。此后到 1960 年，30 多年间增长到 30 亿。14 年后，在 1974 年达到 40 亿，13 年后的 1988 年为 50 亿。仅仅过了 11 年，到 1999 年便超过了 60 亿。世界人口增加 10 亿和翻一番所需时间都比以前所需时间缩短了。年增长率多次接近 2%，意味着每年增加 8,000 万以上人口。

尽管预报从来不准确，人口统计学家还是开始寻找增长率下降的迹象。1965—1970 年间全球增长率似乎达到 2% 的顶峰，随后开始摇摇晃晃地下降到 1.5%。然而，由于人口基数巨大，人口统计学家还是把人口达到稳定的时间和预估数量推迟到将来。就是按照下降的增长率，预计世界人口总量在 2050 年也会在 80 亿到 125 亿之间，有人估计顶峰时只会超出 110 亿多一些。关于地球“承载力”——地球资源可以支撑的最大人口数量——的辩论还在继续。

1965 年前后，由于出生率在工业世界和发展中世界都有减少，人口增长率开始显示出下降趋势。回想起来，20 世纪后半叶的人口增长在很大程度上是亚洲、非洲、拉丁美洲发展中世界的现象，那里居住着世界人口的四分之三，出生率一直是最高的。相比之下，北美和欧洲的出生率已经很低。工业化、都市生活、教育和小家庭的社会压力早在 19 世纪末就开始造成出生率下降。西欧许多工业发达国家以及日本、加拿大、澳大利亚等地，增长率都低于 2.1 个孩子的人口替换率。意大利和西班牙增长率最低，育龄女性每人平均只有 1.2 个孩子。在今后 25 年，意大利人口有望从 5,700 万减少到 5,100 万，除非有相当数量的移民补充。美国人口仍在增长，很大部分原因是移民和移民家庭进入。跟全球和发展中世界人数剧增相反，欧洲和北美在世界人口中的份额正在急剧减少。


变化中的出生率
 早年西方关于控制家庭规模的呼吁遭到抵制，现在，发展中国家正在接受需要限制人口增长的观念，这是一个新的社会因素。1970 年，欠发达国家的妇女平均每人有 6 个孩子，但仅仅过了 30 年，到 21 世纪开始之际，6 个就降为 4 个。下降究竟起因于自愿控制家庭规模、有效的家庭计划咨询服务，还是由于妇女支配自己生活的权利与接受教育及就业的机会扩大，都还有待继续讨论。


人口与经济增长
 尽管发展中国家的出生率开始下降，其人口增长仍然是抵消经济进步的威胁。由于人口基数过大，即使出生率很低，每年新生儿总数却不会明显减少。避孕技术连同它的一些改进越来越流行，但仍然没有普及到每个人。据判断，发展中世界实行家庭计划的夫妇在最近几十年间从 10% 提高到 60%。但是，估计至少还有 1 亿适龄女性没有接受生育控制。世界几个主要宗教继续禁止人工控制生育的措施，许多社会限制女性的教育和休假机会，世界许多地方尤其是最贫困地区的传统生活方式鼓励大家庭以供养老人。20 世纪后期全球人口爆炸的影响在很久以后的未来都会被感觉到。

环境


环境污染与破坏
 如同不断增加的人口对世界资源造成严重威胁，这个星球还面临另外的危险。从 1950 年到 2000 年，世界工业生产增长超过 5 倍，煤炭、石油和天然气的燃烧，各种合成化学品的消耗，都向大气层释放出聚集热量的气体。尽管对其完整含义仍有争论，许多科学家和有觉悟的公民确信，这样的释放将腐蚀那个保护着地球使之免于接受过量太阳热量和有害射线的大气臭氧层，由此导致的全球气候变暖将带来严重后果，问题的标志之一是 20 世纪最后 10 年成为 600 年来全球气温最高的 10 年，而且气温升高的趋势在新世纪不见改变。正在进行的争论促使世界各国政府定期聚会，尝试就调整性措施达成一致。

工业污染也带来酸雨，损及各工业国的森林、湖泊与河流。前苏联和前苏集团各国以及中华人民共和国的严重环境损坏，证明污染不限于某个单一经济体系，中央计划经济的制定者在推动发展时很少考虑其生态后果。发展中国家也很少关心其环境。它们在人口增长、高速城市化的压力之下允许大量砍伐和焚烧热带树林，以开辟牧场、出口木材或安置居住。耕地面积减少了，草原变成了荒漠。从 1950 年到 2000 年，世界损失了五分之一的地表土壤和五分之一的热带雨林。众多动植物物种濒临危险。最严重的情况发生在拉丁美洲和非洲。在采取预防措施前，巴西亚马逊森林的部分消失戏剧性地反映了那里的破坏程度。


经济可持续增长
 20 世纪 70 年代以来，一个新的敏感的世界开始谈论可持续增长率，不破坏人类生存环境而可以维持的增长。替代性能源被提出，有的像太阳和风一样古老，有的则是新的，如核能（当然，需要有适当的安全措施）。工厂和汽车排放开始受到更严格的控制。美国 1971 年设立了环境保护署。1973 年，80 个国家的代表签署了一项保护濒危物种的协议。1989 年，几个工业国同意停止生产含氯氟烃，它在空调和气雾剂中被广泛应用，能向外大气层释放有害数量的氯气。随后又有别的会议和协议。1992 年，在里约热内卢召开的第一次“地球峰会”上，178 国的代表誓言保护动植物物种，在“气候条约”中提出采取措施阻止全球继续变暖。1997 年，150 国代表聚会京都，一致同意到 2010 年将温室气体排放减少 50%。

随着对生物性危险的关注的增长，草根型环境组织纷纷涌现，在不少国家还形成了“绿色”政党。尽管有无数的誓言和措施应对环境恶化的威胁，在一些贫困国家和工业国家都有反对严格的环境法规的声音，包括在中国、印度、澳大利亚、和美国（2001 年美国从《京都议定书》撤出）。与此同时，发展中国家放慢了采用和实施环境立法的速度，认为那会妨碍经济增长。
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人口爆炸


世界人口自 1930 年以来增加了两倍以上，而增长速度最快的是在最近 50 年，尤其是在拉丁美洲、非洲和亚洲。20 世纪以前世界人口从未在半个世纪里翻倍。所以，最近的增长确实可以称为“爆炸”。1999 年世界人口超出 60 亿的标记。尽管富裕社会的人口增长率低于绝大多数贫穷国家，但富裕社会消耗着世界资源的最大份额。预期未来的人口增长主要发生在全世界的欠工业化地区，但富国和穷国对地球有限资源的需求都将继续增长。问题在于人口增长和不断增长的资源需求能否放慢，以保护地球那负荷日益过度的环境。



21 世纪和新千年伊始，人口增长和环境受到的威胁进入世人关注的视野。然而，许多最迫切需要关心的并非新东西：如当代科学技术的社会含义，国家主权，国际和平，各国内部对自由、尊严和经济富足的追求。所有这些都是一个最重要的问题的一些方面。关于人类，有人称为上帝凭其想象所造，有人称他们都享有生存、自由和幸福等自然权利，还有人称他们有在一个无意义的世界创造意义的自由。那么，地球上每一代人——无论其性别、肤色、信仰、宗教、民族或种族背景——怎样才能和平生活，实现他们的使命，并将他们的传统交付后代？

当代人类历史的恒常变化和急剧变革，或许可以跟自然世界的大灾变相比。一次灾变不仅是一场衰败。高山崩塌，但又有新的山岭刺破地表；陆地消失，但又有新土地升出海面。我们时代的政治和社会灾变与此相同，旧的标志已经磨损殆尽。帝国消失了，在它们的废墟上兴起了新的民族国家。被征服民族重新获得了独立。僵化的意识形态瓦解了。欧洲、西方或欧洲国家的统治不复存在，他们学着跟别人商谈而不再是统治别人。社会关系中的流动性更强了。女性和少数族裔为其在社会里的平等地位而斗争。但是社会公正与和平仍然是难以捉摸的目标。富国与穷国之间以及国内贫富之间的差距并不容易克服。老的和新的疾病、自然灾害和武装冲突都要人们付出代价。偏执和仇恨滋养了复活的民族主义。战争从来都没有像现在这样存在大的潜在破坏性。能毁灭大部分人类文明的核战争威胁有所消退了，但从未消失。失去控制的经济发展危及环境，人口增长压榨自然资源。保护人权，结束或者预防战争，维持地球上的几十亿人口，这都需要国际合作和国际干预。

不过，所有这些问题也越来越引起全世界的重视。用平静的、满意的笔触结束这一段漫长的历史显然不适宜，但是以描绘世界末日的笔触来结束同样是错误的。现代世界的历史显示，人的想象力和聪明才智可以达到惊人的程度，有足够的历史理由相信，人们将以决断和创造力继续应对未来的问题和挑战。





①
  力量党的名称是 Forza Italia。Forza 在意大利文中有“加油”，“力量”的意思，意大利球迷为球队助威的时候常用此作为口号。——编注


②
  卡桑德拉（Cassandra）在英语中寓意为“不为人所信的预言家”。在《荷马史诗》中，卡桑德拉是特洛伊国王的女儿，她曾警告父亲勿中木马计，但是国王仍然将木马带进了特洛伊城。——编注


③
  玛塔•艾科伦（1911—2002 年），智利画家。——译注


④
  杰克逊•波洛克（1912—1956 年），美国画家。——译注


⑤
  马塞尔•普鲁斯特（1871—1922 年），法国作家。——译注


⑥
  詹姆斯•乔伊斯（1882—1941 年），爱尔兰作家和诗人。——译注


⑦
  哈罗德•品特（1930—）,英国作家，2005 年获诺贝尔文学奖。——译注


⑧
  塞繆尔•贝克特（1906—1989 年），爱尔兰裔法国作家。——译注


⑨
  尤金•艾奥尼斯克（1909—1994 年），罗马尼亚裔法国剧作家。——译注




统治者和统治年代

神圣罗马帝国 HOLY ROMAN EMPIRE


哈布斯堡王朝 Habsburg Line


马克西米利安一世 Maximilian I，1493-1519

查理五世 Charles V，1519-1556

费迪南一世 Ferdinand I，1556-1564

马克西米利安二世 Maximilian II，1564-1576

鲁道夫二世 Rudolph II，1576-1612

马提阿斯 Matthias，1612-1619

费迪南二世 Ferdinand II，1619-1637

费迪南三世 Ferdinand III，1637-1657

利奥波德一世 Leopold I，1658-1705

约瑟夫一世 Joseph I，1705-1711

查理六世 Charles VI，1711-1740

查理六世只有一个女儿玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresa），但是由于女子无法被选举为神圣罗马帝国的皇帝，所以 1742 年来自法国的势力赢得了选举。


巴伐利亚王朝 Bavarian Line


查理七世 Charles VII，1742-1745

查理七世的去世使哈布斯堡王朝恢复了对帝国的统治。


洛林王朝 Lorraine Line


弗朗西斯一世 Francis I，1745-1765 （玛丽亚·特蕾西亚之夫）


哈布斯堡—洛林王朝 Habsburg-Lorraine Line


约瑟夫二世 Joseph II，1765-1790 （弗朗西斯一世和特蕾西亚的儿子）

利奥波德二世 Leopold II，1790-1792

弗朗西斯二世 Francis II，1792-1806

神圣罗马帝国在 1806 年覆灭。

奥地利 AUSTRIAN DOMINIONS

1438 年到 1740 年间的奥地利统治者，以及 1526 年到 1740 年间的匈牙利（至少是名义上的）统治者，同时也是神圣罗马帝国的皇帝。

1740 年之后：


哈布斯堡王朝 Habsburg Line （through female heir）


玛丽亚·特蕾西亚 Maria Theresa，1740-1780

约瑟夫二世 Joseph II，1780-1790

利奥波德二世 Leopold II，1790-1792

弗朗西斯二世 Francis II，1792-1835

1804 年，弗朗西斯二世称帝，成为奥地利帝国弗朗西斯一世。奥地利被宣布成为一个“帝国”，因为同年拿破仑在法国称帝，也因为神圣罗马帝国的衰落此时已可预见。

费迪南一世 Ferdinand I，1835-1848

弗朗茨·约瑟夫 Francis Joseph，1848-1916

查理一世 Charles I，1916-1918

奥地利帝国在 1918 年覆灭。

大不列颠 BRITISH ISLES


都铎王朝 Tudor Line


英格兰和爱尔兰国王 Kings of England and Ireland

亨利七世 Henry VII，1485-1509

亨利八世 Henry VIII，1509-1547

爱德华六世 Edward VI，1547-1553

玛丽一世 Mary I，1553-1558

伊丽莎白一世 Elizabeth I，1558-1603

1603 年，亨利七世的曾曾外孙，苏格兰的詹姆斯六世继承英国王位。


斯图亚特王朝 Stuart Line


英格兰、爱尔兰和苏格兰国王 Kings of England and Ireland，and of Scotland

詹姆斯一世 James I，1603-1625

查理一世 Charles I，1625-1649


共和国中断期 Republican Interregnum


共和政体 The Commonwealth，1649-1653

护国主统治 The Protectorate

奥利弗·克伦威尔 Oliver Cromwell，1653-1658，护国主（Lord Protector）

理查德·克伦威尔 Richard Cromwell，1658-1660


斯图亚特王朝复辟 Restored Stuart Line


查理二世 Charles II，1660-1685

詹姆斯二世 James II，1685-1688

1688 年詹姆斯二世被驱逐，但是议会为斯图亚特王朝的一支母系旁支保留了王位，詹姆斯二世的女儿玛丽和她的丈夫、荷兰的威廉三世一起被召回。玛丽死于 1694 年。

威廉三世和玛丽二世 William III and Mary II，1689-1702/1694

安妮 Anne，1702-1714

1707 年，通过英格兰与苏格兰的联合，皇家头衔变成了大不列颠和爱尔兰国王（或女王）。因为斯图亚特家族没有新教继承人，所以 1714 年君主之位被传给了德国的汉诺威选帝侯，詹姆斯一世的曾外孙乔治一世。


汉诺威王朝 Hanoverian Line


大不列颠和爱尔兰国王 Kings of Great Britain and Ireland

乔治一世 George I，1714-1727

乔治二世 George II，1727-1760

乔治三世 George III，1760-1820

乔治四世 George IV，1820-1830

威廉四世 William IV，1830-1837

威廉四世没有继承人，因此不列颠王位于 1837 年被传给了维多利亚，乔治三世的孙女。虽然不列颠王室仍然被乔治一世的直系继承人统治着，但是摆脱了汉诺威的控制，而以温莎王室（House of Windsor）取而代之，从 1877 年一直延续到 1947 年，不列颠统治者的头衔又加上了印度皇帝（或女皇）。

维多利亚女王 Victoria，1837-1901

爱德华七世 Edward VII，1901-1910

乔治五世 George V，1910-1936

爱德华八世 Edward VIII，1936

乔治六世 George VI，1936-1952

伊丽莎白二世 Elizabeth II，1952-

法国 FRANCE


瓦卢瓦王朝 Valois Line


路易十一 Louis XI，1461-1483

查理八世 Charles VIII，1483-1498

路易十二 Louis XII，1498-1515

弗朗西斯一世 Francis I，1515-1547

亨利二世 Henry II，1547-1559

弗朗西斯二世 Francis II，1559-1560

查理九世 Charles IX，1560-1574

亨利三世 Henry III，1574-1589

1589 年瓦卢瓦王朝绝嗣，王位被传给了波旁家族，14 世纪法国王室的远房后裔亨利。


波旁王朝 Bourbon Line


亨利四世 Henry IV，1589-1610

路易十三 Louis XIII，1610-1643

路易十四 Louis XIV，1643-1715

路易十五 Louis XV，1715-1774

路易十六 Louis XVI，1774-1792


共和国时期 The Republic


国民议会 Convention，1792-1795

督政府时期 Directory，1795-1799

执政府时期 Consulate，1799-1804


帝国时期 The Empire


拿破仑一世 Napoleon I，1804-1814，法兰西帝国皇帝及意大利国王


波旁王朝复辟 Restored Bourbon Line


路易十八 Louis XVIII，1814-1824

保皇党人先支持了路易十七（Louis XVII，1793-1795），从 1795 年开始转而扶持路易十八。

查理十世 Charles X，1824-1830

1830 年革命将王位让给了路易十三的后裔奥尔良公爵（Duke of Orleans）。


奥尔良王朝 Orleans Line


路易·菲利普 Louis-Philippe，1830-1848


第二共和国 Second Republic


1848-1852


第二帝国 Second Empire


拿破仑三世 Napoleon III，1852-1870，法兰西帝国皇帝


第三共和国 Third Republic


1870-1940


维希政权 Vichy Regime


1940-1944


临时政府 Provisional Government


1944-1946


第四共和国 Fourth Republic


1946-1958


第五共和国 Fifth Republic


1958-

普鲁士（及德国）PRUSSIA（AND GERMANY）

霍亨索伦王朝统治至 1918 年。


勃兰登堡选帝侯和普鲁士公爵 Electors of Brandenburg and Dukes of Prussia


乔治·威廉 George William，1619-1640

弗里德里希·威廉（大选帝侯）Frederick William，1640-1688，the “Great Elector”

弗里德里希三世 Frederick III，1688-1713

1701 年，神圣罗马帝国皇帝授予弗里德里希三世普鲁士国王的称号，号称弗里德里希一世


普鲁士国王 Kings of Prussia


弗里德里希一世 Frederick I，1701-1713

弗里德里希·威廉一世 Frederick William I，1713-1740

弗里德里希二世（弗里德里希大帝，也译腓特烈大帝）Frederick II，the “Great，” 1740-1786

弗里德里希·威廉二世 Frederick William II，1786-1797

弗里德里希·威廉三世 Frederick William III，1797-1840

弗里德里希·威廉四世 Frederick William IV，1840-1861

威廉一世 William I，1861-1888

1871 年，威廉一世称德国皇帝。


德国皇帝 German Emperors


威廉一世 William I，1871-1888

弗里德里希三世 Frederick III，1888

威廉二世 William II，1888-1918

日耳曼帝国于 1918 年覆灭，继之以魏玛共和国。

魏玛共和国 Weimar Republic 1919-1933

魏玛共和国是对当时仍被称为德意志帝国（Deutsches Reich）的政权的一种非官方叫法，对这段时期很难进行精确界定。


第三帝国 The Third Reich


1933-1945

第三帝国指的是阿道夫·希特勒统治之下的德意志帝国。1945 年同盟国成立占领区军政府，直至 1949 年。


德意志联邦共和国（西德）German Federal Republic （West Germany）


1949-1990


德意志民主共和国（东德）German Democratic Republic（East Germany）


1949-1990

1990 年，两德统一


德意志联邦共和国 German Federal Republic 1990-


撒丁王国（及意大利）SARDINIA（AND ITALY）

1720 年，萨伏依公爵维克多·阿玛迪厄斯二世 Victor Amadeus II，在取得撒丁岛后，称撒丁国王。撒丁王国通常因阿玛迪厄斯二世之前在大陆上的统治而被称作皮埃蒙特（Piedmont）。


撒丁王国国王 Kings of Sardinia


维克托·阿玛迪厄斯二世 Victor Amadeus II，1720-1730

查理·埃曼努尔三世 Charles Emmanuel III，1730-1773

维克托·阿玛迪厄斯三世 Victor Amadeus III，1773-1796

查理·埃曼努尔四世 Charles Emmanuel IV，1796-1802

维克托·埃曼努尔一世 Victor Emmanuel I，1802-1821

查理·菲利克斯 Charles Felix，1821-1831

查理·阿尔伯特 Charles Albert，1831-1849

维克托·埃曼努尔二世 Victor Emmanuel II，1849-1878

1861 年，维克托·埃曼努尔二世称意大利国王。


意大利国王 Kings of Italy


维克托·埃曼努尔二世 Victor Emmanuel II，1861-1878

亨伯特一世 Humbert I，1878-1900

维克托·埃曼努尔三世 Victor Emmanuel III，1900-1946

亨伯特二世 Humbert II，1946

1946 年，意大利王国终结，代之以意大利共和国。


意大利共和国 Italian Republic


1946-

西班牙 SPAIN

费迪南和伊莎贝拉 Ferdinand and Isabella，1479-1504/1516

伊莎贝拉死于 1504 年，费迪南死于 1516 年。


哈布斯堡王朝 Habsburg Line


查理一世 Charles I，1516-1556

菲利普二世 Philip II，1556-1598

菲利普三世 Philip III，1598-1621

菲利普四世 Philip IV，1621-1665

查理二世 Charles II，1665-1700

查理二世之后西班牙哈布斯堡王朝便没有了合法继承人，王位被传给了法国波旁王朝的路易十四的孙子，同时也是西班牙菲利普四世的曾外孙。


波旁王朝 Bourbon Line


菲利普五世 Philip V，1700-1746

费迪南六世 Ferdinand VI，1746-1759

查理三世 Charles III，1759-1788

查理四世 Charles IV，1788-1808


波拿巴王朝 Bonaparte Line


约瑟夫 Joseph，1808-1813 （拿破仑之兄）


波旁王朝复辟 Restored Bourbon Line


费迪南七世 Ferdinand VII，1813-1833

伊莎贝拉二世 Isabella II，1833-1868

1868 年，伊莎贝拉退位；在经历了一段摄政时期，及阿玛迪厄斯一世[Amadeus I （Savoy）]在 1871-1873 年间短暂统治之后，1873-1874 年间有个短命的共和国，随后继之以：

阿方索十二世 Alfonso XII，1874-1885

阿方索十三世 Alfonso XIII，1885-1931

1931 年一场共和革命迫使阿方索十三世退位。


西班牙第二共和国 Second Spanish Republic


1931-1936


西班牙内战 Spanish Civil War


1936-1939


佛朗哥政权 Regime of General Francisco Franco


1939-1975

佛朗哥死后，波旁王朝复辟。

胡安·卡洛斯一世 Juan Carlos I，1975-

俄罗斯（及苏维埃社会主义共和国联盟）RUSSIA （AND U.S.S.R.）


莫斯科大公爵 Grand Dukes of Moscow


伊凡三世（伊凡大帝）Ivan III，the“Great，” 1462-1505

瓦西里三世 Basil III，1505-1533

伊凡四世（伊凡雷帝）Ivan IV，the “Terrible，” 1533-1584

1547 年，伊凡雷帝采用俄国沙皇称号。


俄国沙皇 Tsars of Russia


伊凡四世（伊凡雷帝）Ivan IV，the “Terrible，” 1547-1584

西奥多一世 Theodore I，1584-1598

鲍里斯·戈多诺夫 Boris Godunov，1598-1605


困难时期 Time of Troubles


1604-1613


罗曼诺夫王朝 Romanov Line


米哈伊尔一世 Michael，1613-1645

阿历克斯 Alexis，1645-1676

西奥多二世 Theodore II，1676-1682

伊凡五世和彼得一世 Ivan V and Peter I，1682-1689

彼得一世（彼得大帝）Peter I，the “Great，” 1689-1725

叶卡捷琳娜一世 Catherine I，1725-1727

彼得二世 Peter II，1727-1730

安娜 Anna，1730-1740

伊凡六世 Ivan VI，1740-1741

伊丽莎白 Elizabeth，1741-1762

彼得三世 Peter III，1762

叶卡捷琳娜二世（叶卡捷琳娜大帝）Catherine II，the “Great，”1762-1796

保罗 Paul，1796-1801

亚历山大一世 Alexander I，1801-1825

尼古拉斯一世 Nicholas I，1825-1855

亚历山大二世 Alexander II，1855-1881

亚里山大三世 Alexander III，1881-1894

尼古拉斯二世 Nicholas II，1894-1917

1917 年沙皇制终结。


临时政府 Provisional Government


1917


十月革命 Communist Revolution


1917


苏维埃社会主义共和国联盟 Union of Soviet Socialist Republics


1922-1991

1991 年，共产党政权终结，原苏联各加盟共和国（俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯等），现在结成了一个松散的联盟独联体（Commonwealth of Independent States）。


俄罗斯联邦 Russian Federation


1991


延伸阅读：建议与书目

下面的参考书指南是为了方便学生、教师和一般读者而写的。虽然历史专业学生会发现它很有用，但此处无意于提供关于某些专门领域或议题的全面概述，也无意包括专业内容的专著或专题论文。尽管包括了很多较早出版的作品，但目的始终是让读者关注近期的历史作品，读者可以从这些近期作品中得到更多参考书目方面的指导。书目编排按照本书章节的布局。由于篇幅限制，没有英译本的外文作品没有包括进来；同样原因，普通课本、期刊文章和（除了个别例外）第一手资料也没有包括进来。有时给出了一本书的再版日期而没有进一步的说明，这个日期一般是最近的重新发行或印刷的日期。我们也包括了关于有用的网址的最新信息，读者可以参考这些网址，从而得到各章主题方面的额外的信息和资料来源。这些网址经常发展变化，但是这些网址在本书付梓的时候都是“有效的”。

前　言

指导性作品、参考书和专题

非常有参考价值的一部历史参考文献是 1992 前美国历史协会发表的 Guide to Historical Literature（3rd ed., 2 vols., 1995）。自从 1961 年第二版出版之后，这本书作了很大的扩展，包括 48 个部分，以地区、国别、时间以及时事为顺序，涵盖了史前文明到当今年代。这本书为成千上万本书籍、文章、以及说明性的论文的每一部分提供了详细的注释索引。本指南的第一部分：“历史研究中的理论与实践”提供了关于历史的研究方法、历史编纂、历史哲学、人口统计学、历史多样性以及另外一些重要题目的简短介绍。然而，为了赶上历史书籍大量涌现的潮流，读者可以阅读 American Historical Review, the Journal of Modern History, The Journal of World History, the（London）Times Literary Supplement, the New York Review of Books 或其他期刊中的书评和新书排行榜，以及日报或周报中的书评。关于相关文章的一个有价值的信息资源是 Historical Abstracts，也可以在电子信息库中查到。尽管读者必须通过严格的权限评定后才可以使用，许多历史资料还是可以在网上找到。为了能够在网上找到根据主题分类的有用指南，读者可以查阅 D. A. Trinkle and S. A. Merriman（eds.）, The History Highway: A 21st-Century Guide to Internet Resources（rev. 2006）。

关于重大事件、历史人物以及世界编年史的简洁描述，读者通常可以在 Oxford Encyclopedia of World History（1998）中查到。在 J. Paxton and E. W. Knappman（eds.）, The Wilson Calendar of World History（1999）和 P. N. Stearns（ed.）, Encyclopedia of World History: Ancient, Medieval, and Modern（2001）中也有有用的编年史，其中后者是关于编年史方面有价值的参考文献中的最新版。在许多卷宗的百科全书中，Encyclopedia Britannica（rev. 2005, with CD-ROM）仍然是最有价值的，并且很多文章或许可以在 www.britannica.com 中找到电子版。方便的单卷文献是 Cambridge Encyclopedia（rev. 2000），及时定期更新的电子版本是 Columbia Encyclopedia（6th ed., 2000）。

有几本百科全书提供了一些当代很好的文章，这些文章是关于世界历史和欧洲历史的，比如：W. H. McNeill, et al.（eds.）, Berkshire Encyclopedia of World History（5 vols., 2005）和 J. Dewald（ed.）, Europe, 1450-1789: Encyclopedia of the Early Modern World（6 vols., 2004）。

在众多的把欧洲历史作为世界背景的地图册中，G. Parker（ed.）, the （London） Times Atlas of World History（rev. 1993）和 N. Grove（ed.）, National Geographic Society Atlas of World History（1997）是给人印象最深刻的。Rand McNally Atlas of World History, Hammond 的 Historical Atlas of the World 以及 the Penguin Historical Atlas eries 也很有用并且定期更新。National Geographic Atlas of the World（8th ed., 2005）是众多地图册中最优秀之一。

在众多的历史丛书中，the New Cambridge Modern History（14 vols., 1957-1979）虽然不是很新的书籍，但是仍然很实用。这些书，包括全世界专家做出的杰出贡献，将在下面的章节中谈到。还有一些书是在赞助商的赞助下出版的，下面也会有所涉及。

N. J. G. Pounds, An Historical Geography of Europe（3 vols., 1973- 1985）和 E. Genovese and L. Hochberg（eds.）, Geographic Perspectives in History（1989）中讨论了地理对欧洲历史的影响。M. W. Lewis and K. E. Wigen, The Myth of Continents: A Critique of Metageography（1997）涉及了一些地理学方面的新概念。I. G. Simmons, Changing the Face of the Earth: Culture, Environment, and History（rev. 1996）一书探索了几个世纪以来人类对地球的影响。E. Le Roy Ladurie 在 Times of Feast, Times of Famine: A History of Climate since the Year 1000（trans. 1971）中验证了一个重要的课题。

关于饥荒、疾病、人类迁徙的影响，读者可以阅读 W. H. McNeill, Plagues and Peoples（1976）和 The Global Condition: Conquerors, Catastrophes, and Community（1992）；T. McKeown, The Origins of Human Disease（1988）；A. Crosby, Germs, Seeds and Animals: Studies in Ecological History（1994），以及一本有价值的参考著作 K. F. Kiple（ed.）, The Cambridge World History of Human Disease（1993）。关于人类交往中的文化的优势与劣势，读者可以阅读 J. Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fate of Human Societies（rev. 2005）。在 Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed（2005）中，同一作者阐述了面对环境条件的变化，文化如何反应。

在众多关于战争是社会和人类现象的军事历史书籍中，自早期到当代，三本杰出的书籍是 A. Jones, The Art of War in the Western World（1989）；R. L. O’Connell, Of Arms and Men: A History of War, Weapons, and Aggression（1990）和 J. Keegan, A History of Warfare（1993）。A History of Warfare，此书正如 Keegan 的其他书一样，都是非常著名的。若对相关的内容感兴趣，请查阅 M. Walzer, Just and Unjust Wars（rev. 1992）。关于科技的重要性，请查阅 B. Brodie and F. Brodie, From Crossbow to H-Bomb（rev. 1973）；W. H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Armed Force, and Society since A.D. 1000（1982）以及 M. van Creveld, Technology and War: From 2000 B.C. to the Present（1988）。

有几本专题著作值得一提：在全球背景下介绍人类历史的巨著 W. H. McNeill, The Rise of the West: A History of the Human Community（rev. 1991），紧接着还有一本书 J. R. McNeill and W. H. McNeill, The Human Web: A Bird’s-eye View of Human History（2003）；由人类学家编著的西方历史 E. R. Wolf, Europe and the People without History（1982），是用亚洲、非洲和美洲等非西方社会的眼光来描绘西方历史。关于世界公共事务方面扮演着领导角色的欧洲国家以及这些国家的政治经济发展的著作是 P. Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000（1987）。关于 16 世纪以来的西方思想的研究著作是 J. Barzun, From Dawn to Decadence: 500 Years of Cultural Life, 1500 to the Present（2000）。关于欧洲历史的两本综合性著作包括：具有特色但颇有争议的 N. Davies, Europe: A History（1996）和具有传统特色以及深入描写的 J. M. Roberts, A History of Europe（1996）。F. Fernández-Armesto, Millennium: A History of the Last Thousand Years（1995）意在研究世界历史。K. A. Appiah and H. L. Gates, Jr., The Dictionary of Global Culture（1998）是对西方国家和非西方国家贡献研究的先驱作品。

历史写作的新趋势

关于当代历史研究的趋势，读者可以阅读 M. Kammen（ed.）, The Past before Us: Contemporary Historical Writing in the United States（1980）；T. K. Rabb and R. I. Rotberg（eds.）, The New History: The 1980s and Beyond（1982）；P. Burke（ed.）, New Perspectives on Historical Writing（rev. 2001）；J. Appleby, L. Hunt, and M. Jacob, Telling the Truth about History（1994）；G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge（1997）；L. Kramer and S. Maza, A Companion to Western Historical Thought（2002）；M. T. Gilderhus, History and Historians: A Historiographical Introduction（rev. 2003）以及 B. Southgate 的两本颇有争议的著作：History: What and Why？ Ancient, Modern, and Postmodern Perspectives（rev. 2001）和 What Is History For？（2005）。

历史学家现在的研究热点之一是社会历史。起源于法国的年鉴学派出版历史期刊 Annales: économies, sociétés, civilisations，它在 1994 年重命名为 Annales: histoire, sciences sociales。E. P. Thompson, The Making of the English Working Class（1963），是一部关于英国工人阶级的历史先驱作品。这激励了历史学家将他们自己和社会历史联系在一起，而不是像以往一样对社会阶级、劳动力、劳动条件这些底层方面的历史研究感兴趣。他们一致对家庭、女人、性、婚姻等日常生活作了考察研究，同时也对城市和农村以及大众文化作了研究和探索。许多这样的成果都被列在了适当的章节。O. Zung（ed.）, Reliving the Past: The Worlds of Social History（1985）；P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe（rev. 1994）；C. Mukerjee and M. Schudson（eds.）, Rethinking Popular Culture（1990）以及 L. Berlanstein（ed.）, Rethinking Labor History: Essays on Discourse and Class Analysis（1993）都对新的社会历史和大众文化进行了介绍。关于近期的社会历史研究的贡献，读者可以阅读 R. M. Goldin（ed.）, The Social Dimension of Western Civilization（4th ed., 1999）。

年鉴学派的历史学家对新的社会历史作出了巨大贡献，同时他们对从跨学科角度和定量角度以及从长远角度看会对历史性变化进程产生影响的因素也作出了巨大贡献，这些因素包括地理、环境、资源、气候、人口、饮食、以及疾病，在他们看来，这些因素比其他事件更值得关注。F. Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II（2 vols., 1949; trans. 1974; rev. and abridged 1 vol. ed., 1992）是一部先驱性作品，他的其他书籍在以下章节中也会有所涉及。

近几十年来，历史学家对女性进行了大量的关注。人们要求从不同历史时期的女性的社会地位以及她们与整个历史的融合的角度对很多历史著作进行重新评价。对欧洲和西方女性历史研究卓有成就的著作有：R. Bridenthal, S. Stuard, and M. Wiesner（eds.）, Becoming Visible: Women in European History（rev. 1998）（包括从古代到 20 世纪的文章论文）；M. J. Boxer and J. H. Quataert（eds.）, Connecting Spheres: European Women in a Globalizing World, 1500 to the Present（rev. 2000）（案例研究和总体概述）；B. S. Anderson and J. P. Zinsser, A History of Their Own: Women in Europe from Prehistory to the Present（2 vols.; rev. 2000）（根据主题编撰）以及 B. G. Smith, Changing Lives: Women in European History since 1700（1989）（记叙性描写）。G. Duby and M. Perrot（gen. eds.）, A History of Women in the West（trans. 1992-1994）是包括从古代到现代的多卷书籍。关于性别角色在历史理解中的非常重要的理论，请阅读 Women, History and Theory: The Essays of Joan Kelly（1984）; J. W. Scott, Gender and the Poltics of History（rev. 1999）以及 B. G. Smith, The Gender of History: Men, Women, and Historical Practice（1998）。关于性别在古代和现代世界历史中的角色作用，请阅读 B. G. Smith（ed.）, Women’s History in Global Perspective（2004）。G. Lerner 在 The Creation of Patriarchy（1986）和 The Creation of Feminist Consciousness: From the Middle Ages to 1870（1993）两本书中对女性和历史进行了深刻的叙述。关于女性历史的各种文献资料，请阅读 J. C. Fout and E. Reimer（eds.）, European Women: A Documentary History, 1789-1945（1980）；J. O’Faolain and L. Martines（eds.）, Not in God’s Image: Women in History from the Greeks to the Victorians（1973）；E. O. Hillerstein, L. P. Hume, and K. M. Offen（eds.）, Victorian Women: Women’s Lives in England, France, and the United States（1981）以及 S. G. Bell and K. M. Offen（eds.）, Women, the Family, and Freedom: The Debate in Documents（2 vols.; 1983）。

S. Friedländer, History and Psychoanalysis（trans. 1978）；P. Loewenberg, Decoding the Past: The Psychohistorical Approach（1982）；P. Gay, Freud for Historians（1985）以及理论性著作 D. LaCapra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory（2004）对用心理学方法对历史进行编著进行了探索。关于对历史数据进行定量分析，读者可以阅读 K. H. Jarausch and K. A. Hardy, Quantitative Methods for Historians: A Guide to Research, Data, and Statistics（1991）。关于当代历史写作的重要组成部分的两本有用的书籍是 J. L. Reiff, Structuring the Past: The Use of Computers in History（1991）和 D. I. Greenstein, A Historian’s Guide to Computing（1994）。J. Barzun and H. F. Graff, The Modern Researcher（rev. 2004）中包含很多有关历史研究和写作的实用的信息。

关于通过口述历史法探索被忽略了的资料来源，读者可以阅读：P. Thompson, The Voice of the Past: Oral History（1978）；D. Henige, Oral Historiography（1982）；D. K. Dunaway and W. K. Baum（eds.）, Oral History: An Interdisciplinary Anthology（1984）以及 K. Howarth, Oral History（1999）。关于现代传媒，请阅读：J. E. O’Connor（ed.）, Image as Artifact: The Historical Analysis of Film and Television（1990）；R. Rosenstone（ed.）, Revisioning History: Film and the Construction of a New Past（1995）以及 Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History（1995）。

关于对文化和知识的历史进行重新评价，从而引进哲学、语言学、人类学和文学批评（这些也可能超出了很多读者的理解范围），请阅读：L. Hunt（ed.）, The New Cultural History（1989）；V. E. Bonnell and L. Hunt（eds.）, Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture（1999）；D. LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language（1983）；C. Ginzburg, Clues, Myths, and the Historical Method（trans. 1992）；D. R. Kelley, The Descent of Ideas: The History of Intellectual History（2002）以及 P. Burke 的非常有用的两本著作 Varieties of Cultural History（1997）和 What Is Cultural History？（2004）。

自从 20 世纪 70 年代以来，出现了很多关于历史编撰趋势的书籍，包括：J. Barzun, Clio and the Doctors: Psychohistory, Quantohistory, and History（1974）；J. H. Hexter, On Historians: Some of the Makers of Modern History（1979）；T. S. Hamerow, Reflections on History and Historians（1987）；G. R. Elton, Return to Essentials: Some Reflections on the Present State of Historical Study（1993）；G. Himmelfarb, The New History and the Old（1987）和 On Looking into the Abyss: Untimely Thoughts on Culture and Society（1994）以及 E. FoxGenovese and E. Lasch-Quinn（eds.）, Reconstructing History: The Emergence of a New Historical Society（1999）。在美国，对两种关于过去和现在的历史编撰的争论进行描述的书籍是 J. Higham, History: Professional Scholarship in America（rev. 1989）和 P. Novick, That Noble Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical Profession（1988）。

关于历史和其他学科的联系和它本身的显著特点，读者可以阅读：E. H. Carr, What Is History？（1962）；P. Gay, Style in History（1974）；L.Gottschalk, Understanding History（rev. 1969）；A. Marwick, The Nature of History（rev. 1989）；L. Gossman, Between History and Literature（1990）；D. LaCapra, History and Criticism（1985）以及 H. V. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe（1973）。关于各学科对社会科学影响的专题是：P. Burke, History and Social Theory（1993）；T. J. McDonald（ed.）, The Historic Turn in the Human Sciences（1996）；J. Elster 的 The Cement of Society: A Study of Social Order（1991）和 Nuts and Bolts from the Social Sciences（1991）以及 J. Gaddis, The Landscape of History: How Historians Map the Past（2002）。

关于众多的对历史写作作出贡献的历史学家所作的反思与评价，建议读者阅读下列作品：F. Gilbert, History: Choice and Commitment（1977）；W. H. McNeill, Mythistory and Other Essays（1986）；C. Vann Woodward 的 Thinking Back: ThePerils of Writing History（1986）和 The Future of the Past（1989）；L. Stone, The Past and the Present Revisited（1987）；D. Cannadine, The Pleasures of the Past（1989）；W. J. Bouwsma, A Usable Past（1990）；M. Beloff, An Historian in the Twentieth Century（1992）；G. Lerner, Why History Matters: Life and Thought（1997）；C. E. Schorske, Thinking with History（1998）以及 E. J. Hobsbawm, Interesting Times: A Twentieth-Century Life（2002）。关于历史学家如何看待他们自己，请阅读 J. D. Popkin, History, Historians, and Autobiography（2005）。其他有趣的历史现象反映在下列两本当代历史学家访谈录中，即 H. Abelove（ed.）, Visions of History（1984）和 R. Adelson（ed.）, Speaking of History: Conversations with Historians（1997）。

有用的网址

关于历史地图，读者可以查阅 Mapping History: The Darkwing Atlas Project, http://darkwing.uoregon.edu/~atlas/，这是一个设计得非常好的网页，它包括欧洲、美洲和世界历史地图册。访客能在 WebChron Project http://campus.northpark.edu/history/WebChron/和 World History: Hyper History, www.hyperhistory. com/online_n2/History_n2/a.html.中根据时间顺序找到一些有用的信息。读者也可以通过访问 www.historychannel.com/中的 History Channel 找到一些对特定历史时期、地图以及图像的总体概括。读者也可访问 American Historical Association 的网址 www.historians.org 查看当代历史研究与教学。

1．欧洲的兴起

史前时期和古代

关于史前阶段，请查阅下列书籍：B. Fagan, People of the Earth: An Introduction to World Prehistory（rev. 2004）；P. Phillips, The Prehistory of Europe（1980）；T. Champion et al., Prehistoric Europe（1984）以及 B. Cunliffe（ed.）, The Oxford Illustrated Prehistory of Europe（1994）。有特殊需求也可查阅：M. R. Ehrenberg, Women in Prehistory（1989）以及 W. W. Barber, Women’s Work: The First 20,000 Years: Women, Cloth, and Society in Early Times（1994）。

关于古代社会有价值的描写及评论包括：T. B. Jones, From the Tigris to the Tiber（rev. 1983）；C. G. Starr, A History of the Ancient World（rev. 1991）以及 H. Howe and R. T. Howe, The Ancient World（1987）。关于美索不达米亚和埃及部分，请查阅：J. Hawkes, The First Great Civilizations（1973）；H. Saggs, The Greatness That Was Babylon（1991）；M. A. Murray, The Splendor That Was Egypt（rev. 2004）以及 C. Freeman, Egypt, Greece, and Rome: Civilizations of the Ancient Mediterranean（1999）。

关于公元前 8 世纪到公元 2 世纪的希腊和罗马的风俗习惯，请查阅 J. Boardman, J. Griffin, and O. Murray（eds.）, The Oxford History of the Classical World（1986），其他一些关于古代社会有价值的描述评价包括 L. de Blois and R. J. van der Spek, An Introduction to the Ancient World（1997）和 M. Grant, The Founders of the Western World: A History of Greece and Rome（1991）。在 M. I. Finley 的很多著作中都包含了对希腊和罗马时代有价值的深入描写以及独到见解，比如：The Legacy of Greece: A New Appraisal（1981）以及 Politics in the Ancient World（1983）。 对古希腊和罗马妇女非常著名的研究是 S. B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity（1975,1995），也可查阅 S. Blundell, Women in Ancient Greece（1995）。

另外，关于古希腊的大量研究，读者也可以查阅 S. B. Pomeroy et al., Ancient Greece: A Political, Social, and Cultural History（1999）。关于亚历山大大帝，读者可以阅读 P. Green, Alexander of Macedon, 356-323 B.C.（1974,1991）。关于亚历山大对于希腊文明的兴衰所起到的作用，请查阅：E. S. Gruen, The Hellenistic World and the Coming of Rome（2 vols., 1984）；P. Green 的批判性的 Alexander to Actium: The Historical Evolution of the Hellenistic Age（1991）以及诉诸于读者的、简洁的评价性作品 G. W. Bowersock, Hellenism in Late Antiquity（1990）。

在众多的关于罗马和罗马文明的研究中，读者可以阅读 H. H. Scullard, A History of the Roman World, 753-146 B.C.（rev. 2002）。至于罗马社会生活中的方方面面，读者可以阅读 K. Christ, The Romans: An Introduction to Their History and Civilization（trans. 1984）以及 M. T. Boatwright, D. J. Gargola, and R. J. A. Talbert, The Romans: From Village to Empire（2004）。关于早期的罗马历史，读者可以阅读 H. MacDonald, Republican Rome（1966）和 C. Nicolet, The World of the Citizen in Republican Rome（trans. 1980）。关于罗马帝国，请查阅 P. Garnsey and R. Saller, The Roman Empire: Economy, Society and Culture（1987）和 C. M. Wells, The Roman Empire（rev. 1992）。 关于罗马文明和其他古代文化的关系，读者可以查阅 P. Wells, The Barbarians Speak: How the Conquered Peoples Shaped Roman Europe（1999）。

关于基督教的兴起，下面的著作对其进行了全面的介绍：W. H. C. Frend, The Rise of Christianity（1984）和 R. A. Fletcher, The Barbarian Conversion: From Paganism to Christianity（1998）。关于早期的基督教和古代的政治以及哲学的关系，读者可以查阅 C. Freeman, The Closing of the Western Mind: The Rise of Faith and the Fall of Reason（2002）。关于再现历史上耶稣的著作包括 A. N. Wilson, Jesus（1992）和 J. D. Crossan, Jesus: A Revolutionary Biography（1994）。关于奥古斯丁以及奥古斯丁时代，有一部感性的描述著作 P. Brown, Augustine of Hippo（rev. 2000）和一部生动逼真的评价力作 G. Wills, Saint Augustine（1999）。关于神学方面，有一部非常有权威的作品，即 J. Pelikan, The Christian Tradition（5 vols., 1971-1989），前三卷是关于中世纪时期的。

中世纪：欧洲的形成

在众多的关于中世纪的研究中，B. Tierney and S. Painter, Western Europe in the Middle Ages, 300-1475（rev. 1999）和 C. W. Hollister and J. M. Bennett, Medieval Europe: A Short History（rev. 2006）是非常好的著作。介绍社会历史非常成功的作品是 E. Peters, Europe and The Middle Ages（rev. 1997）。G. Holmes（ed.）, The Oxford Illustrated History of Medieval Europe（1988）以及它的节本（1992）是优秀的合著作品。J. Le Goff, Medieval Civilization, 400-1500（trans. 1988）是年鉴学派中的一个法国历史学家编著的综合著作。读者也可查阅 N. Cantor, Reinventing the Middle Ages（1992），它会使读者对中世纪的历史有一个新的认识。

关于欧洲在中世纪出现兴起的重新认识的作品是 R. W. Southern, The Making of the Middle Ages（1953,1993）。另外一部综合性著作是 P. Brown, The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity, A.D. 200-1000（rev. 2003），这部著作是在作者其他的关于古代著作的基础上完成的。读者也可查阅：D. Hay, Europe: The Emergence of an Idea（rev. 1968）；G. Barraclough, The Crucible of Europe: The Ninth and Tenth Centuries in European History（1976）；C. Brooks, Europe in the Central Middle Ages, 916-1154（rev. 2000）以及 G. Duby, The Making of the Christian West, 980-1140（trans. 1968）。关于查理曼大帝时代，请查阅：P. Geary, Before France and Germany: The Creation and Transformation of the Merovingian Empire（1988）；R. Collins, Charlemagne（1998）；M. Becher, Charlemagne（trans. 2003）以及 P. Riché, Daily Life in the World of Charlemagne（trans. 1978）。

拜占庭帝国和伊斯兰世界

关于拜占庭帝国和伊斯兰在中东的兴起，读者可以阅读很多书籍，而这一时期欧洲正处于中世纪前期的所谓“黑暗时期”。关于拜占庭帝国，即东罗马帝国，读者可以阅读一部全面的、学术性很强的著作 W. Treadgold, A History of the Byzantine State and Society（1998），也可查阅同一作者编著的短篇作品：A Concise History of Byzantium（2001）；T. E. Gregory, A History of Byzantium（2005）以及 J. J. Norwich, A Short History of Byzantium（1997）。拜占庭文化的基本方面，读者可查阅 H. C. Evans（ed.）, The Glory of Byzantine Art and Culture of the Byzantine Medieval Era, A.D. 893-1261（1997）。拜占庭帝国时代的终结，读者可查阅图文并茂的 S. Runciman, The Fall of Constantinople, 1453（1965）。对拜占庭帝国文化诸方面的描写，读者可查阅颇有价值的 A. P. Kazhdan（ed.）, The Oxford Dictionary of Byzantium（3 vols., 1991）。

对伊斯兰世界研究很好的出发点包括：B. Lewis 的 Islam in History: Ideas, People and Events in the Middle East（rev. 1993），Islam and the West（1993）以及他的很多作品；W. M. Watt, The Majesty That Was Islam: The Islamic World, 661-1100（rev. 1990）； M. G. S. Hodgson, The Venture of Islam: Conscience and History in a World Civilization（3 vols., 1974），这部著作对从伊斯兰的兴起到 20 世纪中叶都有描述。描述伊斯兰教创始人的著作包括：T. W. M. Watt, Muhammad: Prophet and Statesman（1961），该书是对两卷册的详细研究结果的浓缩编纂；M. H. Haykal, The Life of Muhammad（trans. 1976）；M. Rodinson, Muhammad（trans. 1971,2002）以及 K. Armstrong, Muhammad: A Biography of the Prophet（1993）。对伊斯兰的早期的历史遗产的研究，请查阅 R. Asian, No God but God: The Evolution of Islam（2005）。对阿拉伯历史的最好的介绍是 A. Hourani, A History of the Arab Peoples（rev. 2002），其他有价值的描述包括 B. Lewis, The Arabs in History（rev. 1993）; P. Mansfield, The Arabs（rev. 1985）以及 M. Rodinson, The Arabs（1981）。R. Bulliett, The Camel and the Wheel（1975）中有许多有趣的文化见解，而 S. N. Fisher and W. Ochsenwal, The Middle East: A History（rev. 1997）对这个地区从伊斯兰教出现前开始研究到现在。D. J. Geanakoplos 的 Medieval Western Civilization and the Byzantine and Islamic Worlds: Interaction of Three Cultures（1979）着重于这三个文明之间的相互关系。 M. L. Colish, Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition, 400-1400（1998），则对三种文化作了一个有价值的对比性研究。

读者可以在 E. Said, Orientalism（1978,1995）和 M. Rodinson, Europe and the Mystique of Islam（trans. 1987）中体会到欧洲人对伊斯兰社会的不同描述。另外一部有帮助的、简短的综述性著作是 R. M. Easton, Islamic History as Global History（1990）。

中世纪：经济、政治和社会

关于这一时期的经济发展，H. Pirenne 的关于城市起源、贸易复苏、以及其他社会经济发展的著作还是值得一读，但是这些研究已经被更多的近期研究所取代，其中有价值的包括：R. S. Lopez, The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950-1350（rev. 1976）；G. Duby, The Growth of the European Economy（1974）；J. L. Bolton, The Medieval Economy, 1150-1500（1980）；N. J. G. Pounds, An Economic History of Medieval Europe（rev. 1994）；C. M. Cipolla, Before the Industrial Revolution: European Society and Economy, 1000-1700（rev. 1980）以及 J. Day, Medieval Market Economy（1987）。合著作品 Cambridge Economic History of Europe（1941 ff.）的各个卷册对这一时期进行了权威专业性的描写。其第二卷 M. M. Postan and E. Miller（eds.）, Trade and Industry in the Middle Ages（1952,1987）在新版当中进行了彻底的修改。L. White, Jr., Medieval Technology and Social Change（1962）和 Medieval Religion and Technology（1978）阐述了中世纪前期科技并非未发展的观点。

E. Ennen, The Medieval Town（trans. 1979）包含了从 Pirenne 以来的大量研究，D. Nichols, The Growth of the Medieval City（1997）和 K. D. Lilley, Urban Life in the Middle Ages, 1000-1450（2002）是对它的补充。关于封建制度和庄园制度，请阅读 F. L. Ganshof, Feudalism（rev. 1964）和 J. S. Critchley, Feudalism（1978）。G. Duby, The Three Orders: Feudal Society Imagined（trans. 1980）一书比较了精神世界和物质世界。M. Bloch 的杰出著作包括 Feudal Society（1938-40; trans. 1961）和 Slavery and Serfdom in the Middle Ages（trans. 1975）。

研究新兴的帝国的作品包括 B. Guenée, States and Rulers in Later Medieval Europe（trans. 1985）和强调文化间联系的 S. Reynolds, Kingdoms and Communities in Western Europe, 900-1300（rev. 1997）。一部非常重要的合编书是 C. Tilley（ed.）, The Formation of National States in Western Europe（1975）。关于国家的形成的书籍有很多，下面列举几例，关于德国的有 G. Barraclough, Origins of Modern Germany（rev. 1984）和 T. Reuter, Germany in the Early Middle Ages, c. 800-1056（1991）；关于英国的有 M. T. Clanchy, England and Its Rulers, 1066-1272（rev. 1998）和 Making of Britain 系列书籍中的 T. Rowley, The High Middle Ages, 1200-1540（1986）；关于西班牙的有 A. MacKay, Spain in the Middle Ages: From Frontier to Empire 100-1500（1989）以及非常有价值的 L. P. Harvey, Islamic Spain, 1250 to 1500（1990）；关于法国的有 J. Dunbabin, France in the Making, 843-1180（rev. 2000）；E. M. Hallam, Capetian France, 987-1328（1983）和 E. James, The Origins of France: From Clovis to the Capetians, 500-1000（1980）；关于意大利城邦，读者可以阅读 D. Waley, The Italian City Republics（rev. 1988）和 P. J. Jones, The Italian City-State: From Commune to Signoria（1997）。

社会历史

A History of Private Life 的前两卷, P. Veyne（ed.）, From Pagan Rome to Byzantium（1987）和 G. Duby（ed.）, Revelations of the Medieval World（1988）对社会历史的方方面面都作了研究与探索。R. Fossier, Peasant Life in the Medieval West（trans. 1988）和 H. W. Goetz, Life in the Middle Ages: From the Seventh to the Thirteenth Century（1993）也作了这些方面的探索。关于中世纪妇女所受的禁锢与拥有的机会，请查阅：A. Lucas, Women in the Middle Ages: Religion, Marriage, and Letters（1984）；S. Shahar, The Fourth Estate: A History of Women in the Middle Ages（1984）；D. Herlihy, Opera Muliebria: Women at Work in Medieval Europe（1990）；E. Ennen, The Medieval Woman（1990）以及一本有用的简要概括的书籍 J. M. Bennett, Medieval Women in Modern Perspective（2000）。论文集包括：J. M. Bennett et al.（eds.）, Sisters and Workers in the Middle Ages（1989）；M. Erler and M. Kowaleski（eds.）, Women and Power in the Middle Ages（1988）；M. Erler and M. Kowaleski（eds.）, Gendering the Master Narrative: Women and Power in the Middle Ages（2003）以及 J. M. Bennett and A. M. Froide（eds.）, Single Women in the European Past（1999）。D. Herlihy, Medieval Households（1985）对家庭的转变进行了深入研究；重要著作 B. A. Hanawalt, The Ties That Bound: Peasant Families in Medieval England（1986）和 Of Good and Ill Repute: Gender and Social Control in Medieval England（1998）对其进行了补充。关于专题研究请查阅：C. Brooke, The Medieval Idea of Marriage（1989）；J. A. Brundage, Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe（1990）以及 N. Orme, Medieval Children（2001）。

中世纪：思想和虔敬行为

在我们提到的很多参考文献中都有对知识与经院哲学的研究：R. C. Dales, The Intellectual Life of Western Europe（rev. 1992）；B. B. Price, Medieval Thought: An Introduction（1992）；M. L. Colish, Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition, 400-1400（1997）以及 J. Pelikan, The Growth of Medieval Theology, 600-1300（1981）和他所著的 The Christian Tradition 的第三卷都有深刻的描写。关于政治思想与哲学，读者可以阅读 J. B. Morrall, Political Thought in Medieval Times（rev. 1980）和 W. Ullman, A History of Political Thought in the Middle Ages（1965）。

关于大学，读者可以阅读 C. H. Haskins, The Rise of the Universities（1923,1979）；H. Rashdall’s 里程碑式的 The Universities of Europe in the Middle Ages（3 vols., 1895; revised and reissued 1936,1987）以及 H. de Ridder-Symoens（ed.）, Universities in the Middle Ages（1992）。关于作为现代科技源头的古代与中世纪的科学活动，非常杰出的一本合集是 D. C. Lindberg, The Beginnings of Western Science: The European Scientific Tradition in Philosophical, Religious, and Institutional Context, 600 B.C. to A.D. 1450（1992）。

关于对教会（作为社会机构）的有价值研究著作有 M. Deanesley, A History of the Medieval Church, 590-1500（rev. 1969）；C. Morris, The Papal Monarchy: The Western Church from 1050 to 1250（1989）；J. Lynch. The Medieval Church: A Brief History（1992）以及 I. W. Frank, A History of the Medieval Church（trans. 1995）。关于从最早时期至今的教皇，一个有价值的研究是：J. N. D. Kelly（ed.）, The Oxford Dictionary of Popes（1986）； E. Duffy, Saints and Sinners: A History of the Popes（rev. 2002）；关于对教会历史的方方面面研究，读者可以阅读 J. McManners, The Oxford Illustrated History of Christianity（1990）。J. Sayers, Innocent III: Leader of Europe, 1198-1216（1994）是一本专题著作。

如果想了解圣徒的生活和他们所处的社会，读者可以阅读 D. Weinstein and R. M. Bell, Saints and Society: The Two Worlds of Western Christendom, 1000-1700（1983）。C. Brooke, The Monastic World, 1000-1300（1974）以及 C. H. Laurence, Medieval Monasticism（1989）也对宗教生活进行了深刻的描写。

关于中世纪社会宗教异端问题，读者可以阅读 E. Le Roy Ladurie, Montaillou: The Promised Land of Error（trans. 1978）和 E. Peters, Inquisition（1988）。Peters 还撰写了一部包含关于中世纪法律与具体实施的著作 Torture（rev. 1996）。中世纪时期对外来的其他群体的排斥在 R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society: Power and Deviance in Western Europe, 950-1250（1987）中有所体现，对这一社会现象的学术性研究有 J. Boswell, Christianity, Sexual Tolerance, and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century（1980）。关于中世纪的犹太人，可参阅：K.R.Stow, Alienated Minority: The Jews of Medieval Latin Europe（1992）；L.B.Glick, Abraham’s Heirs: Jews and Christians in Medieval Europe（1999）以及 R. Chazan, Fashioning Jewish Identity in Medieval Western Christendom（2004）。R. S. Wistrich, AntiSemitism: The Longest Hatred（1992）探索了反犹主义的根源。

十字军东征

关于中世纪欧洲人的扩张与侵略，请查阅 J.R.S.Phillips, The Medieval Expansion of Europe（rev. 1998）和非常重要的综述著作 R. Bartlett, The Making of Europe: Conquest, Colonization, and Cultural Change, 950-1350（1993）。关于十字军东征，可以查阅：J. R. Smith, The Crusades: A Short History（1987）；T. F. Madden, The New Concise History of the Crusades（rev. 2005）；T. Asbridge, The First Crusade: A New History: The Roots of Confiict between Christianity and Islam（2005）；S. Runciman, A History of the Crusades（3 vols., 1951-54,1987）；H. E. Mayer, The Crusades（rev. and trans. 1988）以及多卷丛书 K. M. Setton（ed.）, History of the Crusades（6 vols., 1955-90）。关于第一次十字军东征的结果——在莱茵河畔对犹太人的集体大屠杀，可参阅 R. Chazan, European Jewry and the First Crusade（1987），而关于 12 世纪十字军东征时的穆斯林，A. S. Ehrenkrentz, Saladin（1978）中有所记载。

有用的网址

许多文档文件和当代对古代以及中世纪社会的学术研究可以在许多大学发起的网址中找到。例如：北卡罗来纳大学的 Ancient World Mapping Center，www.unc.edu/awmc/；塔夫茨大学的 Perseus Digital Library, www.perseus.tufts.edu/cache/perscoll_Greco-Roman.html 以及福特汉姆大学的 Internet Ancient History Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/ancient/asbook2.html，在这里读者还可以找到 Internet Medieval Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/sbook.html。其他主要研究中世纪时期的综合性网站包括乔治敦大学的 The Labyrinth, http://labyrinth.georgetown.edu/，它提供了关于伊斯兰教、拜占庭以及中世纪欧洲各个方面的信息；关于中世纪妇女的非常有价值的信息资源可以在哈佛大学图书馆网站中获得，即 Feminae: Medieval Women and Gender Index, www.haverford.edu/library/reference/mshcaus/mfi/mfi.html。

2．西方基督教世界的动乱，1300－1560 年

J. R. Hale 所著的 The Civilization of Europe in the Renaissance（1993）和 Renaissance Europe, 1480-1520（rev. 2000）是这方面的杰作。关于中世纪后期、文艺复兴以及宗教改革，近年来其他有用的著作还有：S. E. Ozment, The Age of Reform, 1250-1550: An Intellectual and Religious History of Late Medieval and Reformation Europe（1980）；H. F. Koenigsberger, Early Modern Europe, 1500-1789（1987）；E. F. Rice, Jr., A.Grafton, The Foundations of Early Modern Europe（rev. 1993）以及 D. Nicholas, The Transformation of Europe, 1300-1600（1999）。另外在 G. R. Potter（ed.）, The Renaissance, 1493-1520（rev. 1991）和 G. R. Elton（ed.）, The Reformation, 1520-1599（rev. 1990）以及 The New Cambridge Modern History 的第一、二卷中也有包含此方面信息的一些章节。T. K. Rabb, Renaissance Lives: Portraits of an Age（rev. 2001）生动地描述了一些著名人物。关于那个时期的战争和外交，可参阅：G. Mattingly, Renaissance Diplomacy（1971）；M. S. Anderson, The Rise of Modern Diplomacy, 1450-1919（1993）和 J. R. Hale, War and Society in Renaissance Europe, 1450-1620（1985,1998）。E. L. Eisenstein 在他的 The Printing Revolution in Early Modern Europe（1984）一书认为印刷出版是文化变革的直接和间接因素。

最新的社会历史研究集中在现代的早期。P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe（rev. 1994）是一本很重要的分析著作，记录了从 1500 年到 1800 年的历史。C. Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller（trans.1980）是关于那个年代的一位意大利磨坊主的心理活动的推想。N. Z. Davis, Society and Culture in Early Modern France（1975）阐述了没有文化的农民的宗教和其他信仰。The Return of Martin Guerre（1983）叙述了一个关于乡村生活的有趣故事。R. Chartier（ed.）, Passions of the Renaissance（1988）和 The History of Private Life 系列的第三卷对那个时代各行各业人们的生活都有介绍。G. Huppert, After the Black Death: A Social History of Early Modern Europe（rev. 1998）是一本很有价值的作品。关于社会历史的其他方面可以参考 K. von Greyerz（ed.）, Religion and Society in Early Modern Europe, 1500-1800（1984）和 R. Jütte, Poverty and Deviance in Early Modern Europe（1994）以及 New Approaches to European History 系列中的一卷。M. L. King, Women of the Renaissance（1991）是一部描述文艺复兴时期妇女所处矛盾地位的杰作。此类著作还有：I. Maclean, The Renaissance Notion of Women（1980）；O. Hufton, The Prospect Before Her: A History of Women in Western Europe, 1500-1800（1995）和 M. E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe（rev. 2000），它也是 New Approaches to European History 系列丛书中的一卷。

14 世纪的灾难

R. E. Lerner, The Age of Adversity: The Fourteenth Century（1968）和 M. McKisack, The Fourteenth Century, 1307-1399（1959,1991）是两个对这个时代的简短综述。B. W. Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century（1978）是一本描写战争、疾病以及宗教教派的专为普通读者而作的书。G. Leff, The Dissolution of the Medieval Outlook: An Essay on Intellectual Change in the Fourteenth Century（1976）一书强调的是中世纪思想的连贯性。J. Kaye, Economy and Nature in the Fourteenth Century: Money, Market Exchange, and the Emergence of Scientific Thought（1998）探究了经济生活对早期科学思想的影响。关于宗教改革之前教会里日益高涨的动乱局势可参阅：F. Oakley, The Western Church in the Later Middle Ages（1979）和 R. N. Swanson, Church and Society in Late Medieval England（1989）。关于异教的参考资料有：H. Kaminsky, A History of the Hussite Revolution（1967）；R. Rex, The Lollards（2002）和 M. Lambert, Medieval Heresy: Popular Movements From the Gregorian Reform to the Reformation（rev. 2002）。

前面提到过的 W. H. McNeill, Plagues and Peoples（1976）一书具体描述了 14 世纪从 1347 年持续到 1351 年的那场灾难性的席卷欧洲以及世界其他国家的瘟疫。R. S. Gottfried, The Black Death: Natural and Human Disaster in Medieval Europe（1983）；D. Herlihy, The Black Death and the Transformation of the West（1997）；N. F. Cantor, In the Wake of the Plague（2001）；J. Kelley, The Great Mortality: An Intimate History of the Black Death（2005）以及 S. K. Cohn, The Black Death Transformed: Disease and Culture in Early Renaissance Europe（2002）都对这场瘟疫的生理学解释提出质疑。J. Alberth, The Black Death: The Great Mortality of 1348-1350: A Brief History with Documents（2005）收录了那个时代的文件，是一本很有用的书。关于法国和英格兰之间从 1337 年一直延续到 1453 年的战争可以参阅 A. Curry, The Hundred Years War（rev. 2003）。D. Seward, The Hundred Years War: The English in France, 1337-1453（rev. 1999）和 C. Allmand, The Hundred Years’ War: England and France at War, c. 1300-c. 1450（1988）描述了战争对两个国家的影响。在关于圣女贞德的众多文献中，Penguin Lives 系列中的 M. Gordon, Joan of Arc（2000）是最近的简短叙述，并作了全新解释。

关于法国的扎克雷农民起义和其他大规模的反叛活动，请参阅 M. Mollat 和 P. Wolff 合著的 The Popular Revolutions of the Late Middle Ages（trans. 1972）以及 G. Fourquin, The Anatomy of Popular Rebellion in the Middle Ages（trans. 1978）。

出现在 1450 年和 1750 年间的巫术现象毫无疑问地引起了很多关注。在那段时间，超过 10 万人（绝大多数是妇女），遭到世俗法庭和基督教法庭的控诉，且有许多被判处死刑。关于这个现象，K. Thomas, Religion and the Decline of Magic（1971）是重要的参考资料。另外也可参阅：J. Klaits, Servants of Satan: The Age of the Witch Hunts（1985）；C. Larner, Witchcraft and Religion: The Politics of Popular Belief（1985）；C. Ginzburg, Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath（1991）和 B. P. Levack, The Witch-Hunt in Early Modern Europe（rev. 1995），此书综合了众多文献。其他基于欧洲各地的资料写成的著作还有：M. D. Bailey, Battling Demons: Witchcraft, Heresy, and Reform in the Later Middle Ages（2003）；G. K. Waite, Heresy, Magic, and Witchcraft in Early Modern Europe（2003）；W. Behringer, Witches and Witch-Hunts: A Global History（2004）和 R. Briggs, Witches and Neighbors: The Social and Cultural Context of European Witchcraft（1997）。

意大利的文艺复兴

除了上述提到的一般性叙述著作，关于文艺复兴的各个方面，还可以参阅经典著作 M. P. Gilmore, The World of Humanism, 1453-1517（1952,1983）。J. Burckhardt 的经典著作 The Civilization of the Renaissance in Italy（1860,1990）和 W. K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought: Five Centuries of Interpretation（1948）巧妙地探究了富有争议的“文艺复兴”这个概念。读者在 W. J. Bouwsma, The Waning of the Renaissance（2000）一书里会发现作者对文艺复兴的文化及其深远影响的具有重要的见解。关于意大利城邦的复兴运动，请参阅：D. Hay 和 J. Law 合著的 Italy in the Age of the Renaissance, 1380-1530（1989）；P. Burke, The Italian Renaissance: Culture and Society in Italy（rev. 1999）；由年鉴学派的史学家翻译的 F. Braudel, Out of Italy, 1450-1650（trans. 1992）；J. Najemy（ed.）, Italy in the Renaissance, 1300-1550（2004）；E. Welch, Art and Society in Italy, 1350-1500（1997）以及 I. Rowland, From Heaven to Arcadia: The Sacred and the Profane in the Renaissance（2004）。R. Weiss, The Renaissance Discovery of Classical Antiquity（1969,1988）一书的研究了重燃的对古典艺术的兴趣。B. P. Copenhaver and C. B. Schmitt, Renaissance Philosophy（1992）和 A. Levi, Renaissance and Reformation: The Intellectual Genesis（2002）考察了当时的哲学辩论。另外一些关于文艺复兴文化的思想可以参阅 L. Jar-dine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance（1997）。H. Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance: Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of Classicism and Tyranny（1955,1966）一书首创性地描述了政治和人文主义的融合。L. Martines, Power and Imagination: City States in Renaissance Italy（1979）一书以绘图的方式描述了政治和文化生活的关系。T. Parks, Medici Money: Banking, Metaphysics, and Art in Fifteenth-Century Florence（2005）阐述了商业和文化的相互作用。C. Shaw, Julius II: The Warrior Pope（1993）描写了文艺复兴时期一位著名的高级传教士。

在众多的关于意大利新兴资产阶级思想政治家、历史学家马基雅维利的著作中，可参阅：J. R. Hale, Machiavelli and Renaissance Italy（1960），该著作简短但深刻；智力超群的历史学家昆廷·斯金纳的近期研究著作 Machiavelli: A Very Short Introduction（2000）；引人入胜的传记 S. de Grazia, Machiavelli in Hell（1989）；A. J. Parel, The Machiavellian Cosmos（1992）以及 M. Viroli, Machiavelli（1998）。J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition（rev. 2003）一书见解独特，认为 15 至 18 世纪的政治思想和进程都受到文艺复兴的影响。J. R. Hale（ed.）, A Concise Encyclopedia of the Italian Renaissance（1981）也是一本便利的参考书。

众多的关于意大利城邦的研究著作都对人文主义世界的阐述有所帮助，在此只列举其中几个。很多的研究把重点放在佛罗伦萨，其中 G. Brucker, Renaissance Florence（rev. 1983）和 G. Holmes, The Florentine Enlightenment, 1400-50（1992）最有帮助。其他有价值的研究包括：见解独到的 J. R. Hale, Florence and the Medici: The Pattern of Control（1978）；R. A. Goldthwaite, The Building of Renaissance Florence: An Economic and Social History（1980）；M. Becker, Florence in Transition（2 vols., 1967-69）；D. Weinstein, Savanorola and Florence（1970）以及 C. Fusero, The Borgias（trans. 1973）。C. Hibbert, Florence: The Biography of a City（1993）一书叙述生动，广受欢迎。

关于威尼斯的观点各异的杰作有：F. C. Lane, Venice: A Maritime Republic（1973）；W. H. McNeill, Venice, The Hinge of Europe, 1081-1797（1974）；R. Finlay, Politics in Renaissance Venice（1980）和 E. Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice（1981）。关于社会和文化历史的有价值的著作还有：G. Ruggiero, The Boundaries of Eros: Sex Crime, and Sexuality in Renaissance Venice（1985）；S. Chojnacki, Women and Men in Renaissance Venice（2000）和 P. F. Brown, Private Lives in Renaissance Venice: Art, Architecture, and the Family（2004）。关于罗马，请参阅 P. Partner, Renaissance Rome, 1500-1559: A Portrait of a Society（1976）和 C. L. Stinger, The Renaissance in Rome（reissued 1998）。

意大利以外地区的文艺复兴

关于北部文艺复兴，最好的描述是 J. Huizinga 的经典著作 The Autumn of the Middle Ages（1924；new trans., 1996），也可以参考他的另一部作品 Erasmus and the Age of Reformation（1924,1984）。关于荷兰的人文主义者，可参阅：R. M. Bainton, Erasmus of Christendom（1969,1988）；E. Rummel, Erasmus（2004）；J. McConica, Erasmus（1991）以及 L. Halkin, Erasmus: A Critical Biography（ trans. 1993）。J. H. Overfield, Humanism and Scholasticism in Late Medieval Germany（1984）一书概述了基督教的人文主义以及其对那个时代宗教变革的贡献。

新君主政体

R. Bonney, The European Dynastic States, 1494-1660（1991）一书提出了不错的综述。J. Youings, Sixteenth-Century England（1984）描写了那个时代的英格兰的各个方面。J. R. Lander, Government and Community: England, 1450-1509（1980）详细地记录了封建力量的压制和这个现代国度的进程。E. F. Jacob, The Fifteenth Century（1961,1993）和 A. Goodman, The New Monarchy: England, 1471-1534（1988）两本著作也很有益于了解英格兰。有关法国的是 L. Febvre, Life in Renaissance France（trans. 1977）和 H. A. Lloyd, The State, France, and the Sixteenth Century（1983）。两本关于新君主的传记有 J. M. Tyrell, Louis XI（1980）和 R. J. Knecht, Renaissance Warrior and Patron: The Reign of Francis I（1982, rev. 1994），后者尤为优秀。

关于宗教改革的一般作品

关于 16 世纪教派和社会动乱的分析可以参考 L.W. Spitz, The Protestant Reformation, 1517-1559（1985）和 M.Gray, The Protestant Reformation: Belief, Practice, and Tradition（2003）。其他此类著作还有：E. Cameron, The European Reformation（1991）；D. MacCulloch, The Reformation: A History（2004）和 P. Collinson, The Reformation: A History（2004）。

关于政治和社会的背景，可参阅：H. Holborn, A History of Modern Germany: The Reformation（1959），该著作是作者所著的三卷本德国历史中的第一卷；R. P. Hsia（ed.）, The German People and the Reformation（1988）以及 R. W. Scribner, Popular Culture and Popular Movements in Reformation Germany（1987）。描述那个年代领导者的近期著作有 W. S. Maltby, The Reign of Charles V（2002）和 H. Kleinschmidt, Charles V: The World Emperor（2004）。

马丁·路德的传记性叙述著作包括：R. H. Bainton, Here I Stand: A Life of Martin Luther（1950,1994）；H. Oberman, Luther: Man Between God and the Devil（trans. 1990）；M. Brecht, Martin Luther（2 vols., trans. 1985,1990）以及 M. Marty, Martin Luther（2004），该著作是由一位著名的美国宗教史学家著的有趣的分析。E. H. Erikson 在他的 Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and History（1962）一书中对宗教领导者的身份危机作了心理分析。其他的著作还有：H. G. Haile, Luther: An Experiment in Biography（1980）；M. U. Edwards, Jr., Luther’s Last Battles: Politics and Polemics, 1531-1546（1983）和 G. Brendler, Martin Luther: Theology and Revolution（1989）。R. W. Scribner, For the Sake of Simple Folk: Popular Propaganda in the German Reformation（1981）；P. Blickle, The Revolution of 1525: The German Peasants’ War from a New Perspective（trans. 1981）和 B. Scribner and G. Benecke（eds.）, The German Peasant War, 1525: New Viewpoints（1979）巧妙地呈现了路德教会的理念。

W. J. Bouwsma, John Calvin: A Sixteenth Century Portrait（1987）是一本关于加尔文的极佳传记，传达了他和那个时代的精神。评述改革者的思想和影响的著作包括 F. Wendel, Calvin: The Origins and Development of His Religious Thought（trans. 1963, reissued 1987）和 P. Helm, John Calvin’s Ideas（2004）。P. Benedict, Christ’s Churches Purely Reformed: A Social History of Calvinism（2002）一书介绍了加尔文运动更广泛的发展。G. R. Potter, Zwingli（1977）是一本关于另外一位改革者的优秀传记，W. P. Stephens 的 Zwingli: An Introduction to His Thought（1992）也是关于这位改革者的著作。R. H. Bainton, Hunted Heretic: The Life and Death of Michael Servetus（1960）可以与 J. Friedman, Michael Servetus: A Case Study in Total Heresy（1978）一较高低。关于另外一位重要的宗教改革者可以参阅：W. S. Reid, Trumpeter of God: A Biography of John Knox（1975）和 R. K. Marshall, John Knox（2000）。

W. Monter, Calvin’s Geneva（1967）和 S. E. Ozment, The Reformation in the Cities: The Appeal of Protestantism to Sixteenth Century Germany and Switzerland（1975）考察了发生宗教改革重要事件的城市。S. E. Ozment, When Fathers Ruled: Family Life in Reformation Europe（1983）一书所描述的家长制的家庭并不像传统描述的那样残暴。R. H. Bainton, Women of the Reformation（3 vols., 1971-77）是关于妇女在那个时期宗教改革中的贡献的著作。S. Marshall（ed.）, Women in Reformation and Counter-Reformation Europe: Public and Private Worlds（1989）收录了多篇关于那个时期各种社会背景下的妇女的论文。

英国的宗教改革

有关英国的宗教改革历程可参考这些综述著作：A. G. Dickens, The English Reformation（rev. 1989）；J. J. Scarisbrick, The Reformation and the English People（1986）和 R. Rex, Henry VIII and the English Reformation（1993）。P. Marshall and A. Ryrie（eds.）, The Beginnings of English Protestantism（2002）；W. I. P. Hazleett, The Reformation in Britain and Ireland: An Introduction（2003）以及 S. Doran and C. Durston, Princes, Pastors, and People: The Church and Religion in England, 1529-1689（rev. 2003）展现了最近的学术研究。

关于有影响的英国学者、政治家和殉教者，可参阅：R. Marius, Thomas More: A Biography（1985），该书叙述批判而客观，而 P. Ackroyd, The Life of Thomas More（1998）和 J. A. Guy, Thomas More（2000）对复杂人性的评价更中立，还可参见 L. L. Martz, Thomas More: The Search for the Inner Man（1990）。英国天主教和新教之间的冲突可参阅：E. Duffy, The Stripping of the Altars（rev. 2005）和 A. F. Marotti, Religious Ideology and Cultural Fantasy: Catholic and Anti-Catholic Discourses in Early Modern England（2005）。

关于宗教改革在社会和经济方面对英国未来进程的启示，三本早期但仍有影响的著作是：R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism（1926,1962），该书即使被后来的研究修改但仍不乏深刻见解；C. Hill, Reformation to Industrial Revolution: The Making of Modern English Society（1967），该书着重强调阶级利益；H. R. Trevor-Roper, Religion, the Reformation, and Social Change（rev. 1984），该书叙述了宗教和阶级之间的联系。

J. J. Scarisbrick, Henry VIII（1968,1986）是一本关于亨利八世及他统治期间所发生的事件的传记。另外还有 L. B. Smith, Henry VIII: The Mask of Royalty（1971），而 M. A. R. Graves, Henry VIII, A Study in Kingship（2000）和 A. Weir, Henry VIII: The King and His Court（2001）做了更完整的补充。关于亨利各位妻子的历史，除了她们各自的传记，还可参阅：A. Fraser, The Wives of Henry VIII（1992）；A. Weir, Six Wives of Henry VIII（1992）和 D. Starkey, Six Wives: The Queens of Henry VIII（2003）。关于亨利八世的两位继承者和她们短暂的统治时期可参考：S. Alford, Kingship and Politics in the Reign of Edward VI（2002）；D. M. Loades, Mary Tudor（1989）和 C. Erickson, Bloody Mary: The Life of Mary Tudor（1993）。关于伊丽莎白会在下一章介绍，但有关她统治期间的研究可参考 A. Morey, The Catholic Subjects of Elizabeth I（1978）以及 P. Collinson 的两本书 The Elizabethan Puritan Movement（1967,1990）和 The Religion of Protestants: The Church in English Society, 1559-1625（1983）。

其他宗教改革主题

B. M. G. Reardon, Religious Thought in the Reformation（rev. 1995）和 A.McGrath, Reformation Thought（1988）从学说上探究了新教的各种形式。关于那个时代的激进运动可参考：G. H. Williams, The Radical Reformation（rev. 1992）；N. Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Messianism in Medieval and Reformation Europe（rev. 1970）和 M. A. Mullett, Radical Religious Movements in Early Modern Europe（1980）。H. Kamen, The Rise of Toleration（1967）探究了一个重要的主题。

马克斯·韦伯的 The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism（1904,1985）一书引起了关于经济变化和新教教义（特别是加尔文主义）的关系之间的讨论，20 世纪 20 年代，R. H. Tawney 进一步深化了这一讨论。可参阅 G. Marshall, In Search of the Spirit of Capitalism: An Essay on Max Weber’s Protestant Ethic Thesis（1982）一书的公正评论，而 H. Lehmann and G. Roth（eds.）, Weber’s Protestant Ethic（1993）和 W. H. Swatos Jr. and L. Kaelber（eds.）, The Protestant Ethic Turns 100: Essays on the Centenary of the Weber Thesis（2005）中的文章增加了许多新观点。

关于天主教徒对宗教改革的反应，可参阅：N. S. Davidson, The Counter Reformation（1987）和 M. D. W. Jones, The Counter Reformation: Religion and Society in Early Modern Europe（1995），前者提供了简短的综述。关于天主教徒的反应和其他事件，重要的著作还有 J. Pelikan, Reformation of Church and Dogma, 1300-1700（1983），该书是他写的 The Christian Tradition 的第四卷。H. Jedin, The Council of Trent（2 vols., 1957-61）详尽地描述了重要的理事会和它的改革。有关耶稣会文学的介绍可参考：W. B. Bangert, A History of the Society of Jesus（1972）和 J. P. Donnelly, Ignatius of Loyola: Founder of the Jesuits（2004）。J. O’Malley, The First Jesuits（1999）一书是对早期耶稣会士的评论。P. Caramon（1990）和 W. Meissner（1992）还写了有关 Loyola 的传记，后者更着重于心理分析的研究。

有用的网址

一些网站提供了有关中世纪后期冲突的信息，比如：英国爆发的瘟疫就可以在英国广播电台关于介绍英国历史的网站上找到： www.bbc.co.uk/history/society_culture/welfare/black_01.shtml；之前提到的福特汉姆大学的 Internet Medieval Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/sbook1w.html，包括了关于 14 世纪灾难的资料。关于工艺的历史可访问 The Witch Hunts, http://history.hanover.edu/early/wh.html。History Department, University of Colorado, Colorado Springs，http://web.uccs.edu/history/globalhistory/renaissance.html 里有很多有用的链接，可链接到关于文艺复兴和宗教改革历史的各个方面。在 Medieval and Renaissance Europe: Primary Historical Documents，www.lib.byu.edu/~rdh/eurodocs/里，读者可找到更多关于文艺复兴时期欧洲各国历史的链接，也可找到关于早期帝国时代的有用资料。在国会图书馆名为 Creating French Culture 的网站上，读者可以找到关于法国发展的有用文件和图片，网址：www.loc.gov/exhibits/bnf/bnf0001.html。关于宗教改革，还可访问福特汉姆大学的 Internet Modern History Sourcebook，www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html，也可在附属于多伦多大学的网站 The Centre for Reformation and Renaissance Studies, www.crrs.ca/library/webresources/webresources.html 中找到有用的的链接。

3．经济重建和宗教战争，1560－1648 年

关于制度和国际发展的总论，现在最好的参考书有：G. Parker, Europe in Crisis, 1598-1648（rev. 2001）；H. Kamen, Early Modern European Society（2000），该书描写了那个时代社会历史的演变；V. G. Kiernan, State and Society in Europe, 1550-1650（1987）和 J. H. Elliott, Europe Divided, 1559-1598（rev. 2000）。 F. Braudel 所著的很有权威的 The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II（rev. and abr. ed., 1992）一书在前面介绍的章节中引用过，它内容丰富，包括地理、人口统计学和经济发展各方面。

关于 17 世纪危机概念的分析性材料（对本章和下一章都有帮助）包括：T. Aston（ed.）, Crisis in Europe, 1560-1660: Essays from Past and Present（1966）；G. Parker 和 L. M. Smith 合著的 The General Crisis of the Seventeenth Century（1978）；T. K. Rabb, The Struggle for Stability in Early Modern Europe（1976）以及 T. Munck, Seventeenth-Century Europe: State, Conflict, and the Social Order in Europe, 1598-1700（rev. 2005）。有关耕地和城市暴乱可参阅：P. Zagorin, Rebels and Rulers, 1500-1660（2 vols., 1982）；J. A. Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World（1991）以及 C. Tilly, European Revolutions, 1492- 1992（1992）。G. Parker, The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800（rev. 1996）和 J. Black, A Military Revolution？ Military Change and European Society, 1550-1800（1991）是关于军事改革对社会的影响的著作。B. M. Downing, The Military Revolution and Political Change: The Origins of Democracy and Autocracy in Early Modern Europe（1992）是对 B. Moore, The Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World（1966, reissued 1993）的修订补充。

大西洋的通航

介绍始于哥伦布发现美洲大陆之前的欧洲的探险和殖民地定居的著作有：F. Fernández-Armesto, Before Columbus: Exploration and Colonization from the Mediterranean to the Atlantic, 1229-1492（1987）；J. H. Parry, The Age of Reconnaissance: Discovery, Exploration, and Settlement, 1450-1650（rev. 1981）和 G. Scammell, The First Imperial Age: European Overseas Expansion, 1400-1715（1989）。另外，S. E. Morison, The European Discovery of America（2 vols., 1971-74,1993）一书也很有趣，而 D. B. Abernethy, The Dynamics of Global Dominance: European Overseas Empires, 1415-1980（2000）是对欧洲帝国扩张的分析性综述。D. R. Ringrose, Expansion and Global Interaction（2001）一书对研究欧洲在全世界的扩张很有帮助。C. M. Cipolla 在 Guns, Sails, and Empires: 1400-1700（1965, reissued 1985）中强调了科技在欧洲探险中的重要性，A. W. Crosby 在 The Measure of Reality: Quantification and Western Society, 1250-1600（1997）中也对此做了更广泛的研究。L. E. Leviathes, When China Ruled the Seas（1994）描写了 15 世纪早期中国的海上探险。

哥伦布首次航行的 500 周年纪念促使了许多著作的出版，其中许多著作激烈批判了欧洲对新世界的影响，并认为其是一场侵扰或征服，或更多像是两种截然不同的民族和文化的碰撞，而不是我们常说的发现，例如：K. Sale, Christopher Columbus and the Conquest of Paradise（rev. 2006）；T. Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other（trans. 1984, reissued 1999）；D. E. Stannard, American Holocaust: Columbus and the Conquest of the New World（1993）。W. D. Phillips, Jr.与 C. R. Phillips 合著的 The Worlds of Christopher Columbus（1991）和 F. Fernández-Armesto, Columbus（1991）公正地评价了哥伦布，把他放在那个时代的背景下且没有忽略欧洲登陆导致的后果；后者的作者还在他的 Columbus and the Conquest of the Impossible（rev. 2000）中评价了哥伦布，该书并不像他的其他作品那么令人满意。其他致力于研究这位探险家但仍未有定论的著作有 D. Heinge, In Search of Columbus: The Sources for the First Voyage（1991）和 V. Flint, The Imaginative Landscape of Christopher Columbus（1992）。P. K. Liss, Isabel the Queen（1992）是关于哥伦布的资助人的传记。

J. A. Levenson（ed.）, Circa 1492: Art in the Age of Exploration（1991）是为纪念航海 500 周年而举行的展览会上的目录册，设计精美且附有插图，它呈现了那个时代世界各地的人们（包括新世界的人们）创造的令人印象深刻的艺术和艺术品。A. W. Crosby 在两本有见地的著作 The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492（rev. 2003）和 Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900（1986）中认为，欧洲的植物、动物甚至疾病都与欧洲的成功扩张以及随着军事征服而导致的土著民族的毁灭密不可分，后者的研究更为广泛。C. C. Mann 在 1491: New Revelations of the Americas before Columbus（2005）一书中描写了欧洲人到达之前美洲土著人群体的多样性。关于美洲大陆的发现对欧洲思想的影响，可参阅：W. Brandon, New Worlds for Old: Reports from the New World and Their Effect on the Development of Social Thought in Europe, 1500-1800（1986）；J. H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650（1970,1992）以及 A. Pagden 的两本书：European Encounters with the New World: From Renaissance to Romanticism（1992）和 Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain, and France, c. 1500-c. 1850（1995）。后者可以与 P. Seed 的两本书相比较：Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 1492-1640（1995）和 American Pentimento: The Invention of Indians and the Pursuit of Riches（2001）。有关登陆后欧洲人与本土居民的接触，可参阅 J. Axtell, Beyond 1492: Encounters in Colonial North America（1993）和 Natives and Newcomers: The Cultural Origins of North America（2001）。

欧洲和海外的葡萄牙和西班牙

关于葡萄牙和西班牙两国海外侵略，最好的描述是 L. N. McAlister, Spain and Portugal in the New World, 1492-1700（1983）。C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire: 1415-1825（rev. 1991）记录了葡萄牙的海事和殖民行动，也可以参阅 B. W. Diffie and G. D. Winius, Foundations of the Portuguese Empire, 1415-1580（1977）。关于葡萄牙的历史，可信的著作有 J. M. Anderson, The History of Portugal（2000）和 D. Birmingham, A Concise History of Portugal（rev. 2003）。关于整个伊比利亚半岛，可参考 S. G. Payne, A History of Spain and Portugal（2 vols., 1973）。

关于现代早期的西班牙，最好的叙述有 J. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1714（1964, reissued, 2002），同一作者的 Spain and Its World, 1500-1700（1986）是对它的补充；J. Lynch, Spain under the Habsburgs, 1516-1700（2 vols. rev. 1992）和 H. Kamen, Empire: How Spain Became a World Power, 1492-1763（2003）。J. Casey, Early Modern Spain: A Social History（1999）介绍了西班牙社会的发展趋势。关于西班牙的君主政权，可参阅：P. Pierson, Philip II of Spain（1975）；G. Parker, Philip II（rev. 1995）和 The Grand Strategy of Philip II（1998）。H. Kamen, Philip of Spain（1997）的赞成态度甚于其他的传记叙述。关于西班牙反宗教改革的武装力量，H. Kamen 在他的 The Spanish Inquisition: A Historical Revision（1997）以及早期作品中尝试站在不太苛刻的角度公正评价。但是，B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain（rev. 2001）和 J. Perez, The Spanish Inquistion: A History（trans. 2005）两部作品强调了人类为宗教迫害所付出的代价。

关于这个戏剧性时代的外交和意识形态，G. Mattingly, The Armada（1959,1989）仍不愧为经典之作，读者也可参阅：C. Martin and G. Parker, The Spanish Armada（rev. 1999）；F. FernándezArmesto, The Spanish Armada: The Experience of War in 1588（1989）以及最近的著作 J. McDermott, England and the Spanish Armada: The Necessary Quarrel（2005）和 N. Hanson, The Confident Hope of A Miracle: The True History of the Spanish Armada（2005）。

研究菲利普二世之后的西班牙的著作包括 R. A. Stradling, Philip IV and the Government of Spain, 1621-1665（1988）和 J. H. Elliott 的两本杰出著作 The Revolt of the Catalans: A Study in the Decline of Spain, 1598-1640（1963,1984）和 The Count-Duke of Olivares: The Statesman in an Age of Decline（1986），后者记录了 1621 年至 1643 年间菲利普四世的主要谋臣。

有关新世界的西班牙帝国，可参阅：C. Gibson, Spain in America（1966,1990）；J. H. Parry, The Spanish Seaborne Empire（1966）；S. J. Stein and B. H. Stein, Silver, Trade, and War: Spain and America in the Making of Early Modern Europe（2000）；D. J. Weber, The Spanish Frontier in North America（1995）以及 C. M. MacLachlan, Spain’s Empire in the New World: The Role of Ideas in Institutional and Social Change（1988）。E. J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650（1934,1965）一书富有创新性地研究了银矿的发现对欧洲经济的影响，尽管其中的部分结论仍有待商榷。类似主题还可参阅：P. Vila, A History of Gold and Money, 1450-1920（trans. 1976）和 J. N. Ball, Merchants and Merchandise: The Expansion of Trade in Europe, 1500-1630（1977）。有关西班牙的征服，请参考 M. Wood, Conquistadors（2000），此书的作者还出品了一部有关此题材的纪录片。有关的历史学研究请参阅 R. L. Marks, Cortés: The Great Adventurer and the Fate of Aztec Mexico（1993）和 H. Thomas, Conquest: Montezuma, Cortés, and the Fall of Old Mexico（1994）。L. Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America（1949, reissued 2002）叙述了教会及其他力量致力于减轻征服所带来的罪恶。有关压迫下的劳动力和征服后的人口统计，最好的学术叙述是 L. Bethell（ed.）, The Cambridge History of Latin America 一书的第一、二卷：Colonial Latin America（1988）中的章节。M. A. Burkholder 和 L. L. Johnson 合著的 Colonial Latin America（rev. 2003）是关于殖民时代拉丁美洲各方面生活的调查。

对于大西洋奴隶交易和奴隶制度所造成的大量移民，也就是现在史学家所谓的“离散的非洲犹太人”，数不清的史学著作都有记载。其他信息量最大的著作有：H. S. Klein, African Slavery in Latin America and the Caribbean（1987）；V. B. Thompson, The Making of the African Diaspora in the Americas, 1441-1900（1988）； R. Blackburn, The Making of New World Slavery（1997）；D. Eltis, The Rise of African Slavery in the Americas（2000）以及 W. Klooster 和 A. Padula（eds.）合著的 The Atlantic World: Essays on Slavery, Migration, and Imagination（2005）。D. B. Davis 的著作 Slavery and Human Progress（1984）和 The Problem of Slavery in Western Culture（1988），以及后面章节提到他的作品，见解独到。O. Patterson 的两著作 Slavery and Social Death: A Comparative Study（1982）和 Freedom in the Making of Western Culture（1991）也如此。W. D. Phillips, Slavery from Roman Times to the Early Transatlantic Trade（1985）一书交代了到 1650 年的历史背景。B. Lewis, Race and Slavery in the Middle East（1990）也是关于历史背景的著作。E. Williams, Capitalism and Slavery（1944, reissued 1994）最早强调了大西洋经济是由非洲奴隶制支撑的，B. L. Solow（ed.）, Slavery and the Rise of the Atlantic System（1991）中收录了有关此主题的数篇论文。很多著作都记载了关于奴隶贸易的悲惨故事，如：J. Pope-Hennessy, Sins of the Fathers: A Study of the Atlantic Slave Traders 1441-1807（1968）；P. D. Curtin, The Atlantic Slave Trade（1969）；H. S. Klein, The Middle Passage（1978）；J. A. Rawley, The Transatlantic Slave Trade（1981）和 C. A. Palmer, Human Cargoes: The British Slave Trade to Spanish America, 1700-1739（1981）。H. Thomas, The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade, 1440-1870（1997）用图画的方式叙述了其跨国公司的性质。T. Burnard, Mastery, Tyranny, and Desire: Thomas Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican World（2004）是一个关于加勒比种植园奴隶的案例研究。两本关于北美背景下奴隶制历史的很有价值的文献综述是 P. Kolchin, American Slavery, 1619-1877（1993）和 I. Berlin, Many Thousands Gone: The First Two Centuries of Slavery in North America（1998）。

变化中的社会结构，早期资本主义，重商主义

J. De Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis, 1600- 1750（1976）是关于早期经济历史研究的一本主要著作。此外也可参阅：R. Davis, The Rise of the Atlantic Economies（1973）；C. M. Cipolla, Before the Industrial Revolution: European Society and Economy, 1000-1700（rev. 1994）；P. Kriedte, Peasants, Landlords, and Merchant Capitalists: Europe and the World Economy 1500-1800（1983）和 A. K. Smith, Creating a World Economy: Merchant Capital, Colonialism, and World Trade, 1400-1825（1991）。关于为什么飞速的经济变化发生在欧洲西部而不是其他地方，可参考：E. L. Jones, The European Miracle: Environments, Economics, and Geopolitics in the History of Europe and Asia（rev. 2003）和 J. Baechler et al.（eds.）, Europe and the Rise of Capitalism（1988）。

F. Braudel, Civilization and Capitalism, 15th-18th Century（trans. 1981-84; reissued 1992）的三卷书：第一卷 The Structures of Everyday Life；第二卷 The Wheels of Commerce 以及第三卷 The Perspective of the World 是对现代早期的社会和经济变革的令人印象深刻的叙述。Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism（trans. 1977）概括了这一著作的广泛的主题。另一个大规模的研究著作是 I. Wallerstein, The Modern World-System（3 vols. 1974），该书反思了 Braudel 的影响并强调了经济势力的转变，它分析了世界经济的起源、商业主义以及从 1730 年到 19 世纪 40 年代全球经济的扩张。W. N. Parker, Europe, America, and the Wider World: Essays on the Economic History of Western Capitalism（2 vols., 1984,1991）探讨了资本主义经济的发展，而重要的跨文化方面可参阅 P. D. Curtin, Cross-Cultural Trade in World History（1984）。

大多关于现代早期的辩论着重于中世纪以来欧洲经济历史的连贯性和早期工业化。关于“原工业化”请参阅 P. Kriedte（ed.）, Industrialization before Industrialization: Rural Industry and the Genesis of Capitalism（1981）和 M. P. Gutmann, Toward the Modern Economy: Early Industry in Europe, 1500- 1800（1988）。

关于人口统计学可参阅 M. W. Flynn, The European Demographic System, 1500-1820（1981），关于城市的发展可参阅 P. M. Hohenberg 和 L. H. Lees 合著的 The Making of Urban Europe, 1000-1994（rev. 1995）以及 J. De Vries, European Urbanization, 1500-1800（1984）。C. M. Cipolla（ed.）, The Fontana Economic History of Europe: The Sixteenth and Seventeenth Centuries（1974）以及 E. E. Rich and C. H. Wilson（eds.）, Cambridge Economic History of Europe 的第四（1976）和第五章（1977）的一些章节很有价值。

尼德兰的叛乱

G. Parker, The Dutch Revolt（1977）是一部杰出的内容丰富的学术著作，甚至可以和 P. Geyl 的 The Revolt of the Netherlands, 1555-1609（1932; trans. 1958）和 The Netherlands in the Seventeenth Century, 1609-1715（2 vols.; trans. 1961-64）相媲美。荷兰的政治文化可查阅 H. H. Rowen, The Princes of Orange: the Stadholders in the Dutch Republic（1988）。 W. S. Maltby, Alba: A Biography（1983）研究了 Alba 公爵，他是 16 世纪中叶被派去镇压荷兰的西班牙总督，并因此帮助建立了荷兰这个国家。

都铎时代：伊丽莎白女王的英国

对都铎君主最好的综合论述是 G. R. Elton, England under the Tudors（rev. 1991）和 J. Guy, Tudor England（1988）。J. Guy（ed.）, The Tudor Monarchy（1997）一书收录了很多有用的文章。 关于都铎王朝及其继承者可参阅：D. M. Loades, Politics and Nation: England, 1450-1660（rev. 1999）以及 J. Guy 和 J. Morrill 合著的 The Tudors and Stuarts（1993），该书是 Oxford History of Britain 中的一卷。

有关伊丽莎白时代，读者可以参考 W. T. MacCaffrey 极具声望的三部曲：The Shaping of the Elizabethan Regime（1968）；Queen Elizabeth and the Making of Policy, 1572-1588（1981）和 Elizabeth I: War and Politics, 1588-1603（1992）。关于近年来的宗教问题可参阅 D.MacCulloch, The Later Reformation in England, 1547-1603（rev. 2001）。R. B. Wernham, The Making of Elizabethan Foreign Policy（1980）是有关外交事务的调查。关于海军和帝国方面可参阅 D. B. Quinn and A. N. Ryan, England’s Sea Empire, 1550-1642（1983）和 K. R. Andrews, Trade, Plunder, and Settlement: Maritime Enterprise and the Genesis of the British Empire, 1480-1630（1985）。

在众多关于伊丽莎白的传记中，可参阅：叙述生动的 A. Somerset, Elizabeth I（1992,2003）；S. Bassnett, Elizabeth I: A Feminist Perspective（1988）；D. M. Loades, Elizabeth I（2003）以及叙事简洁的 S. Doran, Queen Elizabeth I（2003）。L. B. Smith（1976）、E. Erickson（1983）、A. Weir（1998）和 C. Haigh（rev. 2001）所写的传记也很值得推荐。还有 A. Fraser 的众多名著之一：Mary Queen of Scots（1969,1993）。H. Kelsey, Sir Francis Drake: The Queen’s Pirate（1998）记载了伊丽莎白忠心耿耿的朝臣。

D. M. Palliser, The Age of Elizabeth: England under the Later Tudors, 1547-1603（rev. 1992）综述了社会和经济。L. Stone, The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641（1965; abr. ed., 1967）以及 L. Stone 和 J. C. Stone 合著的 An Open Elite？: England, 1540-1880（1984; abr. ed., 1986）两本书巧妙地探究了那个时代社会和经济的变化或者说这一变化的开始发展，后者对英国的社会流动性提出了质疑。其他重要的学术著作还有 G. E. Mingay, The Gentry: The Rise and Fall of a Ruling Class（1976）；A. Macfarlane, The Origins of English Individualism: The Family, Property, and Social Transition（1978）以及 I. W. Archer, The Pursuit of Stability: Social Relations in Elizabethan London（1991）。

有关重建都铎王朝家史的研究，可参见 L. Stone 的著作 The Family, Sex, and Marriage in England, 1500-1800（1977; abr. ed., 1979）和 Road to Divorce: England, 1530-1987（1990）以及 Uncertain Unions and Broken Lives: Marriage and Divorce in England, 1660-1857（1995），该书研究了具有启迪作用的案例。其他值得推荐的著作还有：R. A. Houlbrooke, The English Family, 1450-1700（1984）；J. R. Gillis, For Better, For Worse: British Marriages, 1600 to the Present（1985）；A. Macfarlane, Marriage and Love in England: Modes of Reproduction, 1300-1840（1987）和 B. J. Harris, English Aristocratic Women 1450-1550: Marriage and Family, Property and Careers（2002）。R. A. Houlbrooke 的 Death, Religion, and the Family in England, 1480-1750（1998）研究了那个时代的生死观。

还有两本很重要的书：P. Laslett, The World We Have Lost: England before the Industrial Age（1965, rev. 2004），该书呈现了那个时期有些过于稳定的状态；E. A. Wrigley and R. S. Schofield, The Population History of England, 1541-1871（1981），该书是人口研究著作的典范。

法兰西的解体和重建

介绍 16 世纪法兰西宗教和王室动乱的著作有：R. Briggs, Early Modern France, 1560-1715（rev. 1998）；H. A. Lloyd, The State, France, and the Sixteenth Century（1983）和 R. J. Knecht, French Renaissance Monarchy: Francis I and Henry II（rev. 1996）。J. H. M. Salmon 的两本著作很有价值：Society in Crisis: France in the Sixteenth Century（rev. 1979）和 Renaissance and Revolt: Essays in the Intellectual and Social History of Early France（1987）。主要的法语著作译本有：R. Mandrou, Introduction to Modern France, 1500-1640: An Essay in Historical Psychology（trans. 1976）；E. Le Roy Ladurie 的两本书 The French Peasantry, 1450-1660（rev. and trans. 1986）和 Early Modern France, 1460-1610（trans. 1993）以及 R. Mousnier, The Institutions of France under the Absolute Monarchy, 1598-1789（2 vols., trans. 1979-84），该书是一本关于社会和国家叙述详尽的著作。

关于宗教战争可参阅：N. M. Sutherland 的 The Massacre of St. Bartholemew and the European Conflict, 1559-1572（1973）和 The Huguenot Struggle for Recognition（1980）；B.B.Diefendorf, Beneath the Cross: Catholics and Huguenots in Sixteenth-Century Paris（1991）；H. Heller, Iron and Blood: Civil Wars in Sixteenth-Century France（1991）；M. P. Holt, The French Wars of Religion, 1562-1629（1996）以及 R. J. Knecht, The French Civil Wars, 1562-1598（2000）。D. R. Kelley, The Beginning of Ideology: Consciousness and Society in the French Reformation（1981）考察了意识形态方面。D. Buisseret, Henri IV（1984）是关于第一位波旁国王的传记，此外 M. Greengrass, France in the Age of Henri IV: The Struggle for Stability（rev. 1995）；R. S. Love, Blood and Religion: The Conscience of Henry IV, 1553-1593（2001）以及叙述全面的 N. M. Sutherland, Henry IV of France and the Politics of Religion: 1572-1596（2 vols., 2002）可作补充阅读。

全面考察宪法发展的著作有：J. R. Major, Representative Government in Early Modern France（1980），该书重点叙述了早期代表人物的活动；P. Anderson, Lineages of the Absolutist State（1974）；H. H. Rowen, The King’s State: Proprietary Dynasticism in Early Modern France（1980），该书把国家视为皇室的财产；E. Le Roy Ladurie, The Royal French State, 1460-1610（trans. 1994），该书描述了皇室政府公共职能的改变。关于早期现代贵族的文化价值可参阅： E. Schalk, From Valor to Pedigree: Ideas of Nobility in France in the Sixteenth and Seventeenth Centuries（1986）和 K. B. Neuschel, Word of Honor: Interpreting Noble Culture in Sixteenth-Century France（1989）。

关于路易十三的时代和那位锋芒盖过君主的部长大臣，可以参阅：V. L. Tapié, France in the Age of Louis XIII and Richelieu（trans. 1974; reissued 1984）。而关于路易十三本人可参考 A. Lloyd Moote, Louis XIII, The Just（1989）。关于黎塞留的学术著作有：W. F. Church, Richelieu and Reason of State（1972）；J. Bergin 的 Cardinal Richelieu: Power and the Pursuit of Wealth（1985）和 The Rise of Richelieu（1991）；R. J. Knecht, Richelieu（1991）；D. Parrott, Richelieu’s Army: War, Government, and Society In France, 1624-1642（2001）以及 A. Levi, Cardinal Richelieu and the Making of France（2000）。R. Bonney, Society and Government in France under Richelieu and Mazarin, 1624-1661（1988）和 J. Bergin and L. Brockless（eds.）, Richelieu and His Age（1992）详尽介绍了黎塞留统治下日益巩固的皇室政权以及他的接任者。J. B. Collins 的重要著作 The State in Early Modern France（1995）强调了君主政体和社会精英之间的紧密联系。J. H. Elliott, Richelieu and Olivares（1984）对黎塞留以及他西班牙同时代的政敌奥利弗郡公爵都做了深入细致的研究。

三十年战争，1618-1648 年

有关三十年战争的最新研究著作是 G. Parker（ed.）, The Thirty Years’War（rev. 1997），它包括了关于战争的所有阶段的章节。P. Limm, The Thirty Years’ War（1984）一书包括有用而简短的叙述。还有 C. V. Wedgwood（1938, reissued 2005）、G. Pagès（trans. 1971）和 J. V. Polisensky（trans. 1971）的经典著作。G. Mann, Wallenstein: His Life Narrated（trans. 1976）和 M. Roberts, Gustavus Adolphus（1992）是关于重要领导者的传记式叙述。关于瑞典历史各方面的详尽介绍，可参阅 M. Roberts 的各部著作：The Early Vasas: A History of Sweden, 1523-1611（1968,1986）；Gustavus Adolphus and the Rise of Sweden（1973）；The Swedish Imperial Experience, 1560-1718（1979）以及 The Age of Liberty: Sweden, 1719-1772（1986）。Gustavus Adolphus 的女儿改变信仰归入天主教以及她的退位可参考：G. Masson, Queen Christina（1968）和瑞典史学家 S. Svolpe 所著的 Christina of Sweden（trans. and abr. 1966）。

有用的网址

关于欧洲在大西洋世界探险的出版和艺术资料都可在通过威斯康星州历史协会的 American Journeys 网站找到，网址是：www.americanjourneys.org。网站 European Voyages of Exploration 上还有其他关于探索时代的信息，网址：www.ucalgary.ca/applied_history/tutor/eurvoya/，此外还有国会图书馆的网站：1492 Exhibit，www.ibiblio.org/expo/1492.exhibit/intro.html。德克萨斯州大学关于拉丁美洲历史的网站 African Diaspora in Latin America 收集了很多有帮助的链接，http://lanic.utexas.edu/la/region/african/。如果需要关于都铎时期的英格兰所有方面的信息，可访问很有条理的网站 Tudor History，http://tudorhistory.org/。关于那个时期法国历史的最新研究有个很有用的网站：Historians of Early Modern France，www.history.emory.edu/BEIK/index.htm。网站 The Thirty Years War 上收录了关于重要冲突的有用的资料，网址是：www.pipeline.com/~cwa/tywhome.htm。通过访问 Best of History Web Sites，www.besthistorysites.net/EarlyModernEurope.shtml，读者可以获得其他很多关于早期现代的欧洲历史。

4．西欧日益强大，1640—1715 年

前面的章节对于 17 世纪的总体叙述和许多书有类似之处。可用的涵盖面较广的作品包括 D. H. Pennington, Europe in the Seventeenth Century（rev. 1989）和 J. Bergin（ed.），The Seventeenth Century: Europe, 1598-1715（2001）。W. Doyle, The Old European Order, 1660-1800（rev. 1992）和 G. R. R. Treasure, The Making of Modern Europe, 1648-1780（1985）是关于 17 世纪以后的通俗历史著作。关于国际事务、外交以及战争，两本叙述详尽的著作是 D. McKay 和 H. M. Scott 合著的 The Rise of the Great Powers, 1648-1815（1983）以及 J. Black, The Rise of the European Powers, 1679-1793（1990）。W. J. Roosen, The Age of Louis XIV: The Rise of Modern Diplomacy（1976）描述了这一时期的外交惯例和制度，而 J. Childs, Armies and Warfare in Europe, 1648-1789（1982）和 M. S. Anderson, War and Society in Europe of the Old Regime, 1618-1789（rev. 1998）记录了战争的本质。

荷兰共和国

关于 17 世纪的荷兰共和国可参阅：C. Wilson, The Dutch Republic and the Civilization of the Seventeenth Century（1968），这是一本很出色的简介；S. Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age（1988），该书是关于艺术史和社会史的典范综述。有特殊兴趣的可参考 J. I. Israel 的三本书：The Dutch Republic: Its Rise, Greatness, and Fall, 1477-1806（1995）；The Dutch Republic and the Hispanic World, 1606-1661（1982）和 Dutch Primacy in World Trade, 1585-1740（1989）。C. R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800（1965）描述了殖民扩张；J. A. van Houtte, An Economic History of the Low Countries, 800-1800（1977）和 J. De Vries, The Dutch Rural Economy in the Golden Age, 1500-1700（1974）记录了荷兰共和国的经济发展。

关于荷兰亲王威廉最好的作品是 S. B. Baxter, William III and the Defense of European Liberty, 1650-1702（1966）。H. H. Rowen, Jan de Witt: Statesman of “True Freedom”（1978; abr. 1986）是荷兰主要政治家的综合传记。Rowen 在其早期著作 The Princes of Orange: The Stadholders in the Dutch Republic（1988）中也考察了后来的省长。

17 世纪的英国

三本关于 17 世纪政治和宗教冲突的颇有见地的作品是：D. Hirst, Authority and Conflict: England, 1603-1658（1986）；D. Hirst, England in Conflict, 1603-1660: Kingdom, Community, Commonwealth（1999）和 G. E. Aylmer, Rebellion or Revolution？: England, 1640-1660（1986）。其他值得推荐的作品包括 A. Stroud, Stuart England（1999）；R. Lockyer 的两部作品 The Early Stuarts: A Political History of England, 1603-1642（rev. 1999）和 Tudor and Stuart Britain, 1485-1714（rev. 2005）；B. Coward, The Stuart Age: England 1603-1714（rev. 2003）以及 R. Bucholz and N. Key, Early Modern England, 1485-1714（2004）。

有关社会和经济发展的富有启发性的作品包括 C. Wilson, England’s Apprenticeship, 1603-1763（rev. 1984）；K. Wrightson, English Society, 1580-1680（1982）和 J. A. Sharpe, Early Modern England: A Social History, 1550-1760（rev. 1997）。关于绅士和贵族的书籍在第三章已经提到，在这里需补充的还有 J. V. Beckett, The Aristocracy in England, 1660-1914（1988）。

17 世纪的英国的政治和宗教冲突是最为广泛的讨论话题。一些历史学家强调阶级和思想意识的冲突，并且将这些解释为第一次现代欧洲革命。其他的历史学家则轻描淡写他们认为不合时代的思想，强调地方竞争，并且坚持日常的偶然事件的重要性。关于这些不同解释的介绍可对照 L. Stone, The Causes of the English Revolution, 1629-1642（rev. 2002）和 C. Russell（1990）、A. Hughes（rev. 1998）、N. Carlin（1999）所著的三本类似题目的书籍。

对于普通读者，描述令人兴奋的事件的作品有 C. V. Wedgwood 的三部曲：The King’s Peace, 1637-1641（1955, reissued 1983）；The King’s War, 1641-1647（1959）和 A Coffin for King Charles: The Trial and Execution of Charles I（1964），在此作者论述了“为什么”（分析）一定是源于“怎么样”（叙述）。C. Hibbert, Cavaliers and Roundheads: The English Civil War, 1642-1649（1993）是主要关注军事方面的戏剧性叙述的著作。有关这一时期的一些小插曲，与 L. J. Reeve, Charles I and the Road to Personal Rule（1989）；R. Cust, The Forced Loan and English Politics（1986）和 R. Brenner, Merchants and Revolution（1992）。相比而言，A. Fletcher, The Outbreak of the English Civil War（1981）和 K. Sharpe, The Personal Rule of Charles I（1992）则更倾向于将长期的社会和经济因素减少到最低。有特别兴趣的可参考 C. Carlton, Going to the Wars: The Experience of the British Civil Wars, 1638-1651（1992）。

有些著作对意识形态的解释轻描淡写一笔带过但提供了详细的叙述和分析，此类著作包括 C. Russell 的 The Crisis of Parliaments（1971）；Parliaments and English Politics, 1621-1629（1979）和 The Fall of the British Monarchies, 1637-1742（1991），读者可同时阅读 J. Morrill, The Revolt of the Provinces: Conservatism and Revolution in the English Civil War, 1630-1650（1980）和论文集 The Nature of the English Revolution（1993）。

研究英国斯图亚特王朝的第一位国王的著作有 R. Lockyer, James VI and I（1998）和 W. B. Patterson, King James VI and I and the Reunion of Christendom（1997）。C. Carlton, Charles I: The Personal Monarch（rev. 1995）和 P. Gregg, King Charles I（1984）中有对其不幸继承人的评论。关于支持国王迫害清教徒的大主教，H. R. Trevor-Roper 的 Archbishop Laud, 1573-1645（rev. 1988）令人印象深刻、无已取代，但可与 C. Carlton, Archbishop William Laud（1988）一起阅读。

关于克伦威尔，许多人坚持认为 C. Firth, Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in England（1900；多次重新发行）是最好的传记性叙述，但是近期的研究著作包括 A. Fraser, Cromwell, The Lord Protector（1973）；C. Hill, God’s Englishman（1972）；J. Morrill, Oliver Cromwell and the English Revolution（1990），该书总体上不持同情态度；B. Coward, Oliver Cromwell（1991）和 D. L. Smith, Oliver Cromwell: Politics and Religion in the English Revolution, 1640-1658（1991）。A. Marshall, Oliver Cromwell: Soldier: The Military Life of a Revolutionary at War（2004）考察了克伦威尔的军事领导才能，而 I. Gentles, The New Model Army in England, Ireland, and Scotland, 1645-1653（1992）对克伦威尔军队的研究令人印象深刻。R. Hutton, The British Republic, 1649-1660（1990）是对克伦威尔时代和过渡期的不错介绍，而 A. Woodrych, Commonwealth to Protectorate（1982）的研究则更详细。

Christopher Hill 对 17 世纪重大事件中的阶级和思想意识的阐释有很大的影响。他受马克思主义启发却并不教条，在研究中强调一个时代的思想反映了经济上各阶级的利益，并认为当代的政治和社会问题首次出现于激进主义时期。他的作品有 Puritanism and Revolution（1958）；The Century of Revolution, 1603-1714（1961,1980）；Intellectual Origins of the English Revolution（rev. 1997）；The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the English Revolution（1972）；Change and Continuity in Seventeenth-Century England（rev. 1991）和 England’s Turning Point: Essays on 17th-Century English History（1998）。调查激进主义时期的著作还有：M. Walzer, The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics（1965）；P. G. Rogers, The Fifth Monarchy Men（1966）；G. E. Aylmer, The Levelers in the English Revolution（1975）和 B. Manning, The English People and the English Revolution, 1640-1649（1976）。J. O. Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth Century England（1978, reissued 2004）是一本重要的评论；而关于涉及到大众文化和政治动荡的社会历史，D. Under-down, Revel, Riot, and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660（1985）是一个饶有趣味的研究。同一作者的作品还有 Pride’s Purge: Politics and the Puritan Revolution（1971,1985）；Fire from Heaven: Life in an English Town in the Seventeenth Century（1992）和 A Freeborn People: Politics and the Nation in Seventeenth-Century England（1996）。

关于阶级和思想意识的阐释可参阅 R. Cust 和 A. Hughes（eds.）合著的 Conflict in Early Stuart England: Studies in Religion and Politics, 1603-1642（1991）；J. P. Somerville, Politics and Ideology in England, 1603-1642（1986）和 T. Cogswell, The Blessed Revolution: English Politics and the Coming of War, 1621-1624（1989）。

介绍这一时期的爱尔兰的著作有 J. C. Beckett, The Making of Modern Ireland, 1603-1921（rev. 1981）和 R. F. Foster, Modern Ireland, 1600-1972（1988）；关于克伦威尔时期，重要的研究著作有：P. B. Ellis, Ireland, 1652-1660（1975）；T. C. Barnard, Cromwellian Ireland: English Government and Reform in Ireland, 1649-1660（1975）和 J. S. Wheeler, Cromwell in Ireland（1999）。R. F. Foster（ed.）, The Oxford Illustrated History of Ireland（1989）探讨了爱尔兰历史的许多其他方面。

复辟：查理二世；詹姆斯二世；1688 年革命

关于复辟时期和其后的时期，最好的两本著作是 R. Jones, Country and Court: England, 1658-1714（1978）和 G. Holmes, The Making of a Great Power: Late Stuart and Early Georgian Britain, 1660-1722（1993）。关于护国主统治的结束和君主制的复辟，可参考 P. Seaward, The Restoration, 1660-1688（1991）和 R. Hutton, The Restoration: A Political and Religious History of England and Wales, 1658-1667（1985,1993）。评价国王查理二世能力的作品有：A. Fraser, Royal Charles: Charles II and the Restoration（1971），该著作可能是作者的许多传记作品中最好的一个；J. R. Jones, Charles II: Royal Politician（1987）和 R. Hutton, Charles II: King of England, Scotland, and Ireland（1990）。关于国王的继承人，M. Ashley, James II（1977）中的描述公正且符合事实，J. Miller, James II: A Study of Kingship（1977,1989）也如此，该书强调其人格无可挑剔，但不适合成为国王。

关于 1688 年光荣革命的背景和随后的一系列事件可参考：D. Ogg, England in the Reign of James II and William III（1955,1984）；S. Prall, The Bloodless Revolution: England, 1688（1972）；J. R. Jones, The Revolution of 1688 in England（1972）和 J. Childs, The Army, James II, and the Glorious Revolution（1980）。J. Miller, The Glorious Revolution（rev. 1997）和 M. Mullett, James II and English Politics, 1678-1688（1994）这两本书也有简要介绍。L.G. Schwoerer, The Declaration of Rights, 1689（1981）一书对特殊主题的研究令人信服。G. M. Trevelyan, The English Revolution 1688-1989（1939,1965）是一部为革命辩护的经典著作，认为革命加强了 18 世纪的保守主义，而革命的长期影响使之成为历史上的转折点。D. Cannadine, G. M. Trevelyan: A Life in History（1993）是研究辉格党历史的著作。W. A. Speck, Reluctant Revolutionaries: Englishmen and the Revolution of 1688（1988）是另一部评论革命的作品，它认为革命事件是导致议会政府成立的重要但并非必然的步骤。近期著作 E. Cruickshanks, The Glorious Revolution（2000）质疑辉格派的阐释并且将詹姆斯二世刻画为宗教宽容的拥护者。J. I. Israel（ed.）, The Anglo-Dutch Movement: Essays on the Glorious Revolution and Its World Impact（1991）；L. G. Schwoerer（ed.）, The Revolution of 1688-1689: Changing Perspectives（1992）和 S. C. A. Pincus（ed.）, England’s Glorious Revolution: A Brief History with Documents（2005）讨论逐步发展的历史性阐释。H. R. Trevor-Roper, From Counter Reformation to Glorious Revolution（1992）中包括了其他的见解。

关于荷兰亲王威廉在 1689 年登上英国王位后，在国际事务中所扮演的角色，可参阅 D. W. Jones, War and Economy in the Age of William III and Marlborough（1988）。关于温斯顿·丘吉尔编写的他的祖先、军事指挥官约翰·丘吉尔的详细传记，可参阅 W. S. Churchill, Marlborough: His Life and Times（4 vols., 1933-38; abr. ed., 1968）。G. M. Trevelyan, England under Queen Anne（3 vols., 1930-34）生动刻画了安妮时期的盛况； E.Gregg, Queen Anne（1980）是极好的关于安妮女王的作品。关于 1707 年将英格兰和苏格兰合并的《联合法案》的背景介绍，可参阅 B. P. Levack, The Formation of the British State: England, Scotland, and the Union, 1603-1707（1987）。

关于 17 世纪英国妇女，可参阅 A. Fraser, The Weaker Vessel: Woman’s Lot in Seventeenth Century England（1985），该书是对上层社会妇女的一系列描述。M. Prior（ed.）, Women in English Society, 1500-1800（1985）则是一本有关所有阶级妇女的学术性文集。在社会历史上有开拓性价值的作品包括 A. Clark, Working Life of Women in the Seventeenth Century（1919,1993）和 R. Thompson, Women in Stuart England and America（1974），后者是一个成功的比较学方面的研究。近来出现了许多强调社会历史的作品，其中包括：S. D. Amussen, An Ordered Society: Gender and Class in Early Modern England（1988）；A. Hughes, English Revolution and Gender（2006）和 A. Lawrence, Women in England, 1500-1760（1994）。L. G. Schwoerer, Lady Rachel Russell: “One of the Best of Women”（1987）揭示了 17 世纪一位妇女的独立生活，而 S. Rowbotham 在 Hidden from History: Rediscovering Women in History, from the 17th Century to the Present（1974,1989）中则记载了更为广阔的历史时期。

路易十四的法国

本章开头引用的大部分叙述作品都集中在以法国为主导的这段时期。另外，下面的著作探究了路易十四统治时期的各个方面和他的统治：J. B. Wolf, Louis XIV（1968），一个综合性的传记，I. Dunlap, Louis XIV（2000）和 A. Levi, Louis XIV（2004）可作补充阅读。读者也可参阅 A. Lossky, Louis XIV and the French Monarchy（1994）和论述详细的 F. Bluche, Louis XIV（1990）。还可参阅 P. Sonnino et al.（eds.）, The Reign of Louis XIV（1991）中的文章，而 P. Burke, The Fabrication of Louis XIV（1992）探讨了在他的长期统治下的国王形象的塑造。关于路易十四时期的广泛研究可参阅 W. Doyle（ed.）, Old Regime France, 1648-1789（2001）。

其他的解释性著作包括 V. L. Tapié, The Age of Grandeur（rev. 1966）和 O. Ranum, Paris in the Age of Absolutism（rev. 2002）。P. Goubert 的三部研究著作：Louis XIV and Twenty Million Frenchmen（trans. 1970）；更详细的 The Ancien Regime: French Society, 1600-1750（trans. and abr. 1974）和 The French Peasantry in the Seventeenth Century（trans. 1986）是对该时期的法国社会和人民的有价值的研究。C. Tilly, The Contentious French: Four Centuries of Popular Struggle（1986）研究了开始于该时期的大范围动荡不安和集体行为；W. Beik, Urban Protest in Seventeenth-Century France: The Culture of Retribution（1997）探讨了对于权威的大范围反抗。O. Ranum, The Fronde: A French Revolution, 1648-1652（1993）全面研究了这一世纪中期对皇家权威的挑战。

W. Beik, Absolutism and Society in Seventeenth-Century France: State Power and Provincial Aristocracy in Languedoc（1985）；R. Mettam, Power and Faction in Louis XIV’s France（1988）和 S. Kettering, Patrons, Brokers, and Clients in Seventeenth-Century France（1986）主要研究了各地的体制和皇家权威的局限性，并提供了研究路易十四统治方式的新方法。J. M. Smith, The Culture of Merit: Nobility, Royal Service, and the Making of Absolute Monarchy in France, 1600-1789（1996）描述了国王对于贵族期望得到认可和荣耀的反映。关于皇家权威的局限性的早期著作是 A. L. Moote, The Revolt of the Judges: The Parlement of Paris and the Fronde, 1643-1652（1971）和 L. Rothkrug, Opposition to Louis XIV: The Political and Social Origins of the Enlightenment（1965）。

关于法国财长柯尔培尔的传记可查阅 A.Trout, Jean-Baptiste Colbert（1978）。J. Dent, Crisis in France: Crown, Financiers, and Society in Seventeenth-Century France（1973）和 R. Bonney, The King’s Debts: Finance and Politics in France, 1589-1661（1981）较大范围地探讨了经济问题。关于法国贸易的全球扩张可参阅 C. J. Ames, Colbert, Mercantilism, and the French Quest for Asian Trade（1996）。

探讨宗教问题的著作有：E. I. Perry, From Theology to History: French Religious Controversy and the Revocation of the Edict of Nantes（1973）；A. Sedgwick, Jansenism in Seventeenth-Century France（1977）；W. Doyle, Jansenism: Catholic Resistance to Authority from the Reformation to the French Revolution（2000）；W. Scoville, The Persecution of the Huguenots and French Economic Development, 1680-1720（1960），该书以一种特殊方式对此进行了探讨。关于殖民帝国可参阅 W. J. Eccles, The French in North America, 1500-1783（rev. 1998）；关于法国在新世界扩张过程中的宗教方面的各种问题，可查阅 A. Greer, Mohawk Saint: Catherine Tekakwitha and the Jesuits（2005）和 N. Z. Davis, Women on the Margins: Three Seventeenth-Century Lives （1995）。

C. C. Lougee, Le Paradis des Femmes: Women, Salons, and Social Stratification in Seventeenth Century France（1976）考察了逐渐发展的文化对法国妇女的影响，E. C. Goldsmith（ed.）, Going Public: Women and Publishing in Early Modern France（1995）也探讨了这一主题；W. Gibson, Women in Seventeenth-Century France（1989）是一个更通俗的作品；J. A. Ojala and W. T. Ojala, Madame de Sévigné: A Seventeenth-Century Life（1990）则讲述了一个杰出的女作家。J. De-Jean, Ancients Against Moderns: Culture Wars and the Making of a Fin de Siècle（1997）展现了一个很重要的文化主题。

关于路易十四的军事政策可参阅巨著 J. A. Lynn, The Wars of Louis XIV, 1667-1714（1999）。其他的相关作品包括 P. Sonnino, Louis XIV and the Origins of the Dutch War（1988）和 H. Kamen, The War of Succession in Spain, 1700-1715（1969）。关于在西班牙的后期统治，可参阅 H. Kamen, Spain in the Later Seventeenth Century, 1665-1700（1980），该书认为哈布斯堡在法国进攻的前夕看到的是复苏而不是衰退，还可参阅 R. A. Stradling, Europe and the Decline of Spain, 1580-1720（1981）。关于哈布斯堡统治结束之后的西班牙，J. Lynch, Bourbon Spain, 1700-1808（1989）是一部卓越著作。

有用的网址

有关荷兰共和国的介绍请登陆网站 The Williamite Universe，网址是 http://let.uu.nl/ogc/William/，该网站提供了有关威廉三世和荷兰历史的其他方面的信息。读者可以通过访问奥利弗·克伦威尔网站，http://olivercromwell.org/index/htm 找到有关克伦威尔以及英国内战时期历史的有用信息；BBC 历史网站通过 www.bbc.co/uk/history/中的链接，提供了调查 17 世纪所有重大事件的资源。网站 The Official Web Site of the British Monarchy 提供了英国历史上每一个国王的信息，包括 17 世纪受到民众反对的国王，网址是 http://royal.gov.uk/output/page5.asp。有关法国和欧洲发展的更有价值的材料可登陆网站 The Society for Seventeenth Century French Studies，网址是 http://solinuxbrookes/ac.uk/mark/17/webres.html。

关于路易十四的大宫殿的有趣的图片和信息，可浏览网站 the Chateau de Versailles，网址是 www.chateauversailles.fr/en/index.php；在 Early Modern Resources, www.earlymodernweb.org.uk/emr/index.php/category/themes/gender/中可链接到关于现代早期欧洲妇女历史的网站。

5．东欧的变化，1648－1740 年

J. H. Shennan, Liberty and Order in Early Modern Europe: The Subject and the State, 1650-1800（1986）重点突出了俄国和法国这两个东西欧国家在发展上的不同。许多解释中欧和东欧复杂情况的著作一直叙述到现在，其中包括：L. C. Tihany, A History of Middle Europe: From the Earliest Times to the Age of the World Wars（1976）；P. Wandycz, The Price of Freedom: A History of East Central Europe from the Middle Ages to the Present（rev. 2001）；P. D. Longworth, The Making of Eastern Europe: From Prehistory to Postcommunism（rev. 1997）；R. Bideleux and Ian Jeffries, A History of Eastern Europe: Crisis and Change（1998）和 E. Niederhauser, A History of Eastern Europe Since the Middle Ages（trans. 2003）。A History of Central Europe 系列书籍的第一卷 P. R. Magocsi, Historical Atlas of East Central Europe（1993）是一部令人印象深刻的参考著作。J. W. Sedlar, East Central Europe in the Middle Ages, 1000-1500（1994）综述了中世纪时期，而 A. Maczak et al., East Central Europe in Transition（1985）侧重于 14 至 17 世纪。关于巴尔干，极有价值的作品包括 L. S. Stavrianos, The Balkans since 1453（1958,2000）；B. Jelavich 和 C. Jelavich 合著的 The Balkans（1965）；R. Ristelheuber, A History of the Balkan Peoples（trans. 1971）以及 P. F. Sugar, Southeastern Europe under Ottoman Rule, 1354-1804（1977）中关于中欧的系列卷章。

奥斯曼帝国

读者可在近期的众多作品中找到有关奥斯曼帝国的信息，包括 J. McCarthy, The Ottoman Turks: An Introductory History to 1923（1997）；C. Imber, The Ottoman Empire, 1300-1650: The Structure of Power（2002）和 S. Turnbull, The Ottoman Empire, 1326-1699（2003），该书是一个很精炼的概述。有关奥斯曼历史可查阅 J. Goodwin, Lords of the Horizon: A History of the Ottoman Empire（1999）和 D. Quataert, The Ottoman Empire, 1700-1922（2000）。H. Inalcik and D. Quataert（eds.）, An Economic and Social History of the Ottoman Empire, 1300-1914（1994）描述了奥斯曼权力的社会基础，而 L. P. Peirce, The Imperial Harem: Women and Sovereignty in the Ottoman Empire（1993）则描述了妇女的政治作用和影响。奥斯曼与欧洲的联系和相互影响目前很吸引历史学家的注意力，可查阅 K. M. Setton, Venice, Austria, and the Turks in the Seventeenth Century（1991）；R. Schwoebel, The Shadow of the Crescent: The Renaissance Image of the Turk, 1453-1517（1967）；N. Bisaha, Creating East and West: Renaissance Humanists and the Ottoman Turks（2004）和 D. Goffman, The Ottoman Empire and Early Modern Europe（2002）。C. E. Bosworth, The New Islamic Dynasties: A Chronological and Genealogical Manual（1996）是一个很有用的参考工具。

奥地利和哈布斯堡王朝：1740 年以前

1740 年以前的奥地利和哈布斯堡王朝可参阅 R. A. Kann, A History of the Habsburg Empire, 1526-1918（1974）；R. J. Evans, The Making of the Habsburg Empire, 1550-1770（1979）；C. Ingrao, The Habsburg Monarchy, 1618-1815（rev. 2000）；J. Bérenger, The History of the Habsburg Empire, 1273-1700（trans. 1994）和 P. S. Fichtner, The Habsburg Monarchy, 1490-1848: Attributes of Empire（2003）。很多重要的关于社会和政治历史的文章收录在 C. Ingrao（ed.）, State and Society in Early Modern Austria（1994）中。J. P. Spielman 在 Leopold I of Austria（1977）公正地描写了 17 世纪帝王, Prince Eugene of Savoy（1977）是有关欧根的杰出传记。J. Stoye, The Siege of Vienna（rev. 2000）则生动叙述了 1683 年的土耳其围攻。

神圣罗马帝国：德意志国家

有关德国历史的介绍性论著是 M. Fulbrook, A Concise History of Germany（rev. 2004）。H. Holborn 在他的作品 History of Modern Germany 中涉猎了三十年战争后神圣罗马帝国的动荡局势，J. Gagliardo, Germany under the Old Regime, 1600-1790（1991）中也涉及这一主题。P. H. Wilson, The Holy Roman Empire, 1495-1806（1999）是一本简洁而有用的论著，它总结了近期历史上对于罗马帝国的缺陷与失败的早期假设的质疑。还可参阅 E. Sagorra, A Social History of Germany, 1648-1914（1977），这本书中有很多吸引人的深刻观点；R. Vierhaus, Germany in the Age of Absolutism（1988）研究的是 1618 到 1763 年间的历史。G. Benecke, Society and Politics in Germany, 1500-1750（1974）展现了罗马帝国作为一个可行的宪法实体的实况，而两本有助于理解德意志政治传统的形成的重要作品是 F. L. Carsten, Princes and Parliaments in Germany（1959）和 M. Walker, German Home Towns: Community, State, and General Estate, 1648-1871（1971）。J. A. Vann 在 The Making of a State: Württemberg, 1593-1793（1984）中完整揭示了一个重要的公国的社会结构和体制的形成过程。

F. L. Carsten, The Origins of Prussia（1954）和 H. W. Koch, A History of Prussia（1978）是介绍普鲁士的著作。T. von Thadden, Prussia: The History of a Lost State（1986）是对这个国家（“二战”后解体）的深情回忆。除本章之外，一个极宝贵的研究是 G. A. Craig, The Politics of the Prussian Army, 1640-1945（1956,1964）。重要的还有 H. Rosenberg, Bureaucracy, Aristocracy, and Autocracy: The Prussian Experience, 1660-1815（1958），P. G. Dwyer, The Rise of Prussia, 1700-1830（2002）中的文章可作补充阅读。关于早期的霍亨索伦王朝可参阅 F. Schevill, The Great Elector（1974）和 R. Ergang, The Potsdam Führer: Frederick William I, Father of Prussian Militarism（1941,1972）。有关弗里德里希大帝的书籍可见# 第 8 章。

俄国：1725 年以前

许多叙述作品完整涉猎了俄国早期的历史，例如：N. V. Riasanovsky 和 M. D. Steinberg 合编的 A History of Russia（rev. 2004）；R. Bartlett, A History of Russia（2005）以及 P. Dukes, A History of Russia, c. 882-1996（1998）。有关 Muscovy 早期扩张和改革的历史，可参阅 R. O. Crummey, The Formation of Muscovy, 1304-1613（1987），而 P. Dukes, The Making of Russian Absolutism, 1613-1801（rev. 1990）追溯了罗曼诺夫王朝以来的两个世纪中沙皇的统治。关于俄国社会的军事方面，可参阅 J. L. H. Keep, Soldiers of the Tsar: Army and Society in Russia, 1462-1874（1985）；关于乡村的状况可参阅 J. Blum, Lord and Peasant in Russia from the Ninth to the Nineteenth Century（1961）。P. Avrich, Russian Rebels, 1600-1800（1972）探讨了社会动荡，而 R. Mousnier, Peasant Uprisings in Seventeenth-Century France, Russia, and China（trans. 1970）比较地讨论了农民土地问题。

A. Pavlov 和 M. Perrie 合编的 Ivan the Terrible（2003）是对于早期俄国统治者的研究；I. de Madariaga, Ivan the Terrible: First Tsar of Russia（2005）是一部研究粗暴统治者的卓越作品。W. B. Lincoln, Autocrats of All the Russias（1981）是大范围研究罗曼诺夫王朝的杰作，包括了从 1613 年到 1917 年间统治俄国的 15 位沙皇和和 4 位女沙皇。近期著作中，有关现代早期的变化的研究可参阅 S. Dixon, The Modernisation of Russia, 1676-1825（1999）；俄国早期帝国主义扩张可参见 J. P. LeDonne, The Grand Strategy of the Russian Empire, 1650-1831（2004），该书是很重要的作品。J. H. Billington, The Icon and the Axe: An Interpretive History of Russian Culture（1966）讲述的是诱人的文化历史，而 M. Malia, Russia under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum（1999）评价了俄国与欧洲的理性和文化历史的关系，这一评价备受争议。

有关彼得大帝和他在位期间的改革，M. Klyuchevsky, Peter the Great（trans. 1958）是一部早期的杰出传记。可与近期叙述简洁的作品 S. J. Lee, Peter the Great（1993）；M. S. Anderson, Peter the Great（rev. 1995）和 L. Hughes, Peter the Great, A Biography（2002）比较阅读。L. Hughes, Peter the Great and the West: New Perspectives（2001）讲述的是彼得大帝对于西欧的兴趣。Russia in the Age of Peter the Great（1998）是对该时期俄国社会、文化和政府的综合且有深度的极为出色的研究，作者叙述了彼得统治时期的各个方面。R. K. Massie, Peter the Great: His Life and World（1980）是一部长卷著作，其生动而异彩纷呈的描写使其广受欢迎，和其他研究著作相比，它对彼得的批判较少。N. V. Riasanovsky, The Image of Peter the Great in Russian History and Thought（1985）叙述了统治者长久的文化影响，而 Cracraft, The Petrine Revolution in Russian Architecture（1988）则仅仅记录了彼得大帝文化改革的一方面。比较文化史上著名的研究作品是 D. W. Treadgold, The West in Russia and China: Religious and Secular Thought in Modern Times（2 vols., 1973），该书的第一卷涉及了 1472 到 1917 年间的俄国历史。有关瑞典和彼得大帝的最大的瑞典竞争对手，R. N. Hatton, Charles XII of Sweden（1969）是一部出色的传记。M. Roberts 和其他人的许多重要的研究著作在# 第 3 章已引用；M. Roberts, The Swedish Imperial Experience, 1560-1718（1979）值得一提。波罗的海海岸的历史可参见 S. P. Oakley, War and Peace in the Baltic, 1560-1790（1992）。

有用的网址

有关奥斯曼历史的资源可浏览 World Civilizations 网站，网址是 www.wsu.edu:8080/~dee/OTTOMAN/OTTOMAN1.HTM，这是华盛顿州立大学极其出色的网站的一部分，也可浏览 Internet Islamic History Sourcebook 网站，网址是 www.fordham.edu/halsall/islam/islamsbook.html，读者可以链接到福特汉姆大学出色的因特网资源查找奥斯曼的资料。关于哈布斯堡王朝和奥地利帝国，在网站 The Imperial House of Hapsburg，www.hapsburg.com/home.htm 读者可查阅有用的资源，该网站还有相关的链接。关于现代早期普鲁士、波兰、俄国和其他欧洲国家的简明且条理清晰的信息，可登陆英国的网站，History World, www.historyworld.net/，这里可查找宝贵的历史沿革和相互关联的材料。有关彼得大帝统治时期的俄帝国历史，可登陆网站 History and Culture of Russia，网址是 www.geographica.com/russia.rushis.01.htm；在伯克奈尔大学的网站 Russian Studies Program 上，读者可以找到关于俄国早期历史的相关链接，网址是 www.bucknell.edu/Russian。

6．科学的世界观

科学的历史

B. L. Silver, The Ascent of Science（1998）是一部杰出的涉猎广范的研究著作。D. C. Lindberg 和 R. Numbers 合编的 The Cambridge History of Science（2003-06）是关于现代科学历史的有宝贵价值的系列丛书，这部丛书由八卷组成。早期却很有使用价值的 L. P. Williams 和 H. J. Steffens 合编的 The History of Science in Western Civilization（3 vols., 1977-78）一书，概述了从古代到 20 世纪的科学发展的历史。其他出色的历史纪实性叙述作品包括 R. Olson, Science Defied and Science Defied: The Historical Significance of Science in Western Culture（2 vols., 1982-91），它研究了史前到 1820 年的科学发展。古代和中世纪科学可参阅 D. C. Lindberg, The Beginnings of Western Science（1992），该书在第二章中已引用。关于科学的长久历史的其他重要方面可见 M. Serres（ed.）, A History of Scientific Thought: Elements of a History of Thought（trans. 1995），对于科学的历史性研究的综合分析参阅 H. F. Cohen, The Scientific Revolution: A Historiographical Inquiry（1994）。有关科学家资料，可查阅 Dictionary of Scientific Biography（8 vols., 1970-80），关于科学史上的新作品，可查阅在 Isis 出版的年度索引。

科学的革命

关于现代早期对自然和宇宙的思考，三部较早但很有价值的介绍性作品是：H. Butterfield, The Origins of Modern Science（rev. 1965）；A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe（1968）和 A. R. Hall, The Revolution in Science, 1500-1750: The Formation of the Modern Scientific Attitude（rev. 1983）。K. Park and L. Daston, Early Modern Science（2006）是对它们的补充，也是 The Cambridge History of Science 的第三卷。其他信息全面的叙述包括 A.G. Debus, Man and Nature in the Renaissance（1978）和 R. S. Westfall, The Construction of Modern Science（1971）。有特殊兴趣的可参阅 I. B. Cohen 的 The Newtonian Revolution（1980）和 Revolution in Science（1985），后者是对科学思想转变的百科全书式的研究。有关该时期的有用的概论可参阅 J. R. Jacob, The Scientific Revolution: Aspirations and Achievements, 1500-1700（1998）；J. Henry, The Scientific Revolution and the Origins of Modern Science（rev. 2002）和 S. Shapin, The Scientific Revolution（1996），该书考察了科学知识的文化方面。关于科学上的重大突破的本质，T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution（1962, rev. 1970, reissued 1989）是一部颇具影响的作品，该书质疑科学发展是逐步的、累积的过程这一观点，强调文化假设的改变在科学知识发展中的作用。Kuhn 的作品还有 The Copernican Revolution（1957,1985）。一些科学方面的历史学家曾质疑科学发展的传统观点，认为思想上的改变进行缓慢，并且认为大多数早期的现代科学家对人类知识持非现代观点。关于这些问题的讨论，可参阅 M. J. Osler（ed.）, Rethinking the Scientific Revolution（2000）。P. B. Medawar, Pluto’s Republic（1982）是一部标题看似幽默但实际很严肃的著作，它探讨了从培根到现代科学家对于伪科学和类似科学的坚持不懈的思考。

有关技术的各个方面和科学的实际应用，可参阅 C. Singer et al., A History of Technology（8 vols., 1954-84）。相关的三部著作是 A. Pacey, The Maze of Ingenuity（1976）；S. Shapin and S. Schaffer, Leviathan and the Air Pump（1985）和 L. Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution（2000）。经典著作 L. Mumford, Technics and Civilization（1934, reissued 1963）和 O. Mayr, Authority, Liberty, and Automatic Machinery in Early Modern Europe（1986）研究了作为一种社会力量的技术。E. D. Brose, Technology and Science in the Industrializing Nations, 1500-1914（1998）是一部简洁的信息全面的概论。

许多研究将 17 世纪英国的政治、社会的动荡和经济发展与科技进步联系起来，并强调科技进步在商业社会的实际应用。此类研究的先驱作品是 R. K. Merton, Science, Technology, and Society in Seventeenth Century England（1970）和 C. Webster, The Great Instauration: Science, Medicine, and Reform, 1626-1660（1975）。M. C. Jacob, The Cultural Meaning of the Scientific Revolution（1988）是一部极好的综合性作品，Scientific Culture and the Making of the Industrial West（1997）是对它的修正和扩充。M. C. Jacob 和 L. C. Stewart 合编的 Practical Matter: Newton’s Science in the Service of Industry and Empire, 1687-1851（2004）考察了牛顿科学的应用。E. Spiller, Science, Reading, and Renaissance Literature: The Art of Making Knowledge, 1580-1670（2004）分析了早期的科学写作与早期现代文学的联系。

传记式的叙述

关于天文学先驱者的贡献，可参阅已引用的许多著作，还有 A. Armitage, The World of Copernicus（1972）；J. M. Caspar, Kepler（reissued 1993）和 K. Ferguson, Tycho and Kepler: The Unlikely Partnership that Forever Changed Our Understanding of the Heavens（2002），该书是关于两位主要科学家和他们所处时代的传记文学。关于伽利略，可参阅 A. Koyré, Galileo Studies（1978），而关于他的科学活动可参见 S. Drake, Galileo at Work: His Scientific Biography（1978），该书作者重建了伽利略的研究工具，并考察了他的笔记；该作者也写了一部简洁的传记研究 Galileo（2001）。J. J. Langford, Galileo, Science, and the Church（rev. 1992）描写了伽利略遭受的来自教会和其他权威的谴责，而 P. Redondi, Galileo: Heretic（trans. 1987）是一部有挑拨色彩的、说服力不足的、修正主义者的叙述。M. Biagioli, Galileo, Courtier（1993）考察了伽利略与资助文化的关系，而 J. Renn（ed.）, Galileo in Context（2001）是对伽利略所处的文化大背景的描述。R. S. Westfall, Never at Rest: A Biography of Isaac Newton（1982,1993）是关于牛顿的著名传记；D. Berlinski, Newton’s Gift: How Sir Isaac Newton Unlocked the System of the World（2000）阐释了牛顿的一生和他的成就；G. E. Christianson（1984）、A. R. Hall（1992）和 J. Gleick（2003）也写过很多著名的传记文学。B. J. T. Dobbs, The Janus Face of Genius: The Role of Alchemy in Newton’s Thought（1991）是一部有影响力的修正主义者的著作，描述了牛顿对其他思想的着迷。

科学和思想

关于新科学的重要人物培根的三部研究著作是：P. Zagorin, Francis Bacon（1998），该书主要强调培根的智力贡献；L. Jardine and A. Stewart, Hostage to Fortune: The Troubled Life of Francis Bacon（1998），该书详细描述了他复杂的事业的各个方面；C. Whitney, Francis Bacon and Modernity（1986）。B. H. G. Wormald, Francis Bacon: History, Politics, and Science, 1561-1626（1993）仍旧是一部主要的评定作品。T. Sorell, Descartes（1987）和 P. A. Schouls, Descartes and the Enlightenment（1989）描述了笛卡儿的和他的影响。读者可参阅 H. M. Bracken, Descartes（2002）查找有关笛卡儿的生活和思想的的简明叙述。S. Bordo（ed.）, Feminist Interpretations of René Descartes（1999）从新的角度了探究笛卡儿思想的复杂性。

L. Schiebinger, The Mind Has No Sexfi Women in the Origins of Modern Science（1989）一书的标题源于笛卡儿，该书探讨了科学革命中妇女的作用。可同时阅读该作者的另一部作品 Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science（1993, reissued 2004），该书聚焦于 18 世纪对动植物的研究。E. Harth, Cartesian Women: Versions and Subversions of Rational Discourse in the Old Regime（1992）是一部对比 17、18 世纪妇女知识分子角色的重要著作。

关于帕斯卡，可参阅 A. Krailsheimer, Pascal（1980）；H. M. Davidson, Blaise Pascal（1983）和 J. R. Cole, Pascal: The Man and His Two Loves（1995），该书提供了对于帕斯卡的生平和作品的备受争议的心理学解释。E. Labrousse, Bayle（trans. 1983）是一部有关 Pierre Bayle 的颇有见地的简明研究。对于怀疑论的进一步探讨可参阅 F. L. Baumer, Religion and the Rise of Skepticism（1960）和 R. H. Popkin, The History of Skepticism from Savonarola to Spinoza（rev. 2003）；D. M. Frame（1965）和 H. Friedrich（trans. 1991）分别著有关于 16 世纪模范蒙田的传记，可与 G. Hoff-mann, Montaigne’s Career（1998）相提并论。S. Nadler, Spinoza: A Life（1999）是有关 17 世纪荷兰哲学家的审慎公正的传记。J. I. Israel, The Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750（2002）广泛分析了 Spinoza 以及其他怀疑论的思想家的文化影响。关于 17 世纪以来理性主义与西方思想的关系，可查阅 E. Gellner, Reason and Rationalism（1990）。

关于该时期政治思想的综述，可参阅 F. L. Baumer, Modern European Thought: Continuity and Change in Ideas, 1600-1950（1977）。关于洛克，可参阅 J. Dunn 的 The Political Thought of John Locke（1969）和 Locke: A Very Short Introduction（rev. 2003）；R. Ashcraft, Locke’s Two Treatises of Government（1986）以及 E. J. Lowe, Locke（2005）。关于洛克的生平及作品的有用的描述，还可参见 W. M. Spellman, John Locke（1997）和 K. L. Cope, John Locke Revisited（1999）。关于 Hobbes，可参见：A. Martinich 的两本著作 Hobbes, A Biography（1999）和 Hobbes（2005）；A. A. Rogow, Thomas Hobbes: Radical in the Service of Reaction（1986）以及 R. Tuck, Hobbes（1989），该书是一部简明的评价作品。关于这一时期重要的法国思想家的作品是 N. O. Koehane, Philosophy and the State in France: The Renaissance to the Enlightenment（1980）。C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity（1989）和 J. Seigel, The Idea of the Self: Thought and Experience in Western Europe Since the Seventeenth Century（2005）是两部研究个人身份这一现代概念的重要作品，其中也讨论了该时期的理性发展历史。

有用的网址

关于 16、17 世纪欧洲科学的资源可登陆莱斯大学的伽利略项目网站，网址 http://galileo.rice.edu/index.html，该网站也包括了许多其他有价值的材料和相关链接。关于早期天文学和其他科学的信息可登陆天文学历史网站，网址 www.astro.uni-bonn.de/%Epbrosche/astoria.html。在伦敦皇家学院 Newton Project 网站上有关于 17 世纪科学的有用资料和可用链接，网址 http://newtonproject.ic.ac.uk/。关于早期现代哲学的历史，包括传记资料和关于培根、笛卡儿、斯宾诺莎、贝尔和其他科学家的网站的链接，可浏览网站 Stanford Encyclopedia of Philosophy，网址 http://plato .stanford.edu/。

7．争夺财富和争夺帝国的斗争

关于此章涵盖的时间范围，有用的综述著作包括：T. C. W. Blanning（ed.）, The Eighteenth Century（2000）和 Blanning 的近期著作 The Culture of Power and the Power of Culture: Old Regime Europe, 1660-1789（2002）；I. Woloch, Eighteenth Century Europe: Tradition and Progress, 1715-1798（1982）；M. S. Anderson, Europe in the Eighteenth Century, 1713-1783（rev. 2000）；J. Black, Eighteenth-Century Europe（rev. 1999）以及 W. Doyle, The Old European Order, 1660-1800（rev. 1992）。J. Black, Europe and the World, 1650-1830（2002）考察了欧洲的殖民帝国和新的全球贸易体系。J. Black 和 R. Porter（eds.）合著的 A Dictionary of Eighteenth-Century World History（1993）是一部有用的参考著作。

大众文化和日常生活

前文提到的三部著作描写了精英和大众文化的不同之处：P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe（rev. 1994）；K. Thomas, Religion and the Decline of Magic（1971）和 F. Braudel 的三部研究著作中的首部 The Structures of Everyday Life（trans. 1981,1991）。A. Mitchell 和 I. Deák（eds.）合著的 Everyman in Europe: Essays in Social History（2 vols., rev. 1997）中的文章可作补充内容。K. Olsen, Daily Life in 18th-Century England（1999）和 P. Langford, Englishness Identified: Manners and Character, 1650-1850（2000）是对英国社会习俗的研究。P. Burke, Languages and Communities in Early Modern Europe（2004）阐述了语言在社会地位的形成过程中的巨大作用。

全球经济和殖民帝国

Braudel 的最后的两部作品 The Wheels of Commerce（trans. 1983）和 The Perspectives of the World（both reissued in 1991）是对全球经济的著名描述。S. W. Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History（1985）是对 1650 年后的几年间的广泛研究。对这一时期的著名投机活动的描述，可参阅 J. Carswell, The South Sea Bubble（1960）；C. P. Kindleberger, Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises（1978）的相关章节；J. K. Galbraith, A Short History of Financial Euphoria: A Hymn of Caution（1993）和 R. Dale, The First Crash: Lessons from the South Sea Bubble（2004）的一些章节里也有相关记载。

在第三章和第四章列举的关于欧洲的海外扩张的著作也探讨了 18 世纪的情况。另外还可参阅：H. Furber 的出色的综合著作 Rival Empires of Trade in the Orient, 1600-1800（1976）；J. H. Parry, Trade and Dominion: The European Overseas Empires in the Eighteenth Century（1971）；G. Williams 的两部作品 The Expansion of Europe in the Eighteenth Century: Overseas Rivalry, Discovery, and Exploitation（1966）和 The Great South Sea: English Voyages and Encounters, 1570-1750（1997）；P. K. Liss, Atlantic Empires: The Network of Trade and Revolution, 1713-1826（1983）；已引用过的 P. D. Curtin, Cross-Cultural Trade in World History（1984）以及 A. K. Smith, Creating a World Economy: Merchant Capital, Colonialism, and World Trade, 1400-1825（1991）。也可以参阅 D. K. Fieldhouse, The Colonial Empires: A Comparative Survey from the Eighteenth Century（rev. 1982）中的相关章节。W. R. Louis 主编的 The Oxford History of the British Empire（5 vols., 1998-1999）是一部珍贵的合作著作，它提供了专家的最新研究成果，包括描述全球扩张早期的两卷作品：N. Canny（ed.）, British Overseas Enterprise to the Close of the Seventeenth Century 和 P. J. Marshall（ed.）, The Eighteenth Century。

D. F. Lach, Asia in the Making of Europe（3 vols., 1965-93）详细研究了在始于 16 世纪的现代早期期间，亚洲对欧洲的影响。E. J. Van Kley 是该著作第三卷的作者之一。A. T. Embree 和 C. Gluck（eds.）合著的 Asia in Western and World History: A Guide for Teaching（1997）也是一本有用的合作著作。

P. Lawson, The East India Company: A History（1993）一书描述了从 1603 年兴起到 1857 年衰亡的殖民活动。P. Tuck, The East India Company, 1600-1858（6 vols., 1998）收集了早期和近期的所有关于此主题的历史性著作。P. Woodruff [Mason], The Men Who Ruled India（2 vols., 1954-57）和 P. J. Marshall, The Making and Unmaking of Empires: Britian, India, and America, c. 1750-1783（2005）深入研究了 18 世纪殖民统治对印度的影响，后者还考察了英国如何在印度扩大其帝国统治而失去对美洲殖民地的控制。J. Bernstein, Dawning of the Raj: The Life and Trials of Warren Hastings（2000）研究了倍受争议的英国总督。P. Spear, The Oxford History of Modern India, 1740-1975（rev. 1978）；S. Wolpert, A New History of India（rev. 2000）；J. Keay, India: A History（2000）；H. Kulke 和 D. Rothermund 合著的 A History of India（rev. 2004）以及 P. Robb, A History of India（2002）都是对印度的最好的介绍。J. E. Schwartzberg（ed.）, A Historical Atlas of South Asia（rev. 1992）是一本极好的南亚地图集。

关于北美的法国人，可参阅已提到过的 W. J. Eccles 的 The French in North America, 1500-1783（rev. 1998）和他的另一部著作 The Canadian Frontier, 1534-1760（1974）。还可参阅 P. Boucher, Les Nouvelles Frances: France in America, 1500-1815（1989），这是一本带有插图的简介，以及 D. H. Usner Jr., Indians, Settlers, & Slaves in a Frontier Exchange Economy: The Lower Mississippi Valley Before 1783（1992）。N. F. Crouse, The French Struggle for the West Indies, 1665-1713（1944）；R. S. Dunn, Sugar and Slaves（1972）以及已提到过的 S. W. Mintz, Sweetness and Power（1985）都叙述了西印度群岛对于大西洋经济的重要性。

18 世纪英国的政治和社会

关于 18 世纪的法国的著作将在第八章列举，在此必须提及的两本书是 C. Pevitt, The Man Who Would be King: The Life of Philippe, Duc d’Orléans: Regent of France（1998）和 R. Butler, Choiseul（1980）。

在 1688 至 1689 年的殖民扩张后出现了许多关于 18 世纪英国的政治和社会的著作。L. B. Namier 的著作精确且有深度，但范围狭隘，只集中于政治和议会的历史，其影响深远巨大。他最重要的作品是 The Structure of Politics at the Accession of George III（2 vols., 1920; 1957）和 England in the Age of the American Revolution（rev. 1961）。他发起大规模的合作项目，志在编一部传记集，并重现现代英国议会组成时的细节。他淡化意识形态在 17 世纪革命中的重要性，正如第四章所述，甚至淡化 1688 年议会制取代君主制这一事件的重要意义，他的这种方法为后来的历史学家所采用。J. P. Kenyon, Revolution Principles: The Politics of Party, 1689-1720（1977,1990）以及 J. C. D. Clark 的两部著作 English Society, 1688-1832（1985）和 Revolution and Rebellion（1986）都体现了他的后续影响。

J. Brewer 在他的两部颇具新意的作品 Party Ideology and Popular Politics at the Accession of George III（1976）和 The Sinews of Power: War, Money, and the English State, 1688-1783（1989）中扩展了政治领域。同时 E. P. Thompson 在社会历史学方面的兴趣也影响了 18 世纪的研究。Thompson 的关于这一时期的作品包括 Whigs and Hunters: The Origin of the Black Act（1976）。其他关于 18 世纪英国的政治和社会的著作有 G. S. Holmes, British Politics in the Age of Anne（1967,1987）和 The Age of Oligarchy: Pre-Industrial Britain, 1722-1783（1993）；N. Rogers, Whigs and Cities: Popular Politics in the Age of Walpole and Pitt（1989）；W. A.Speck 的 The Birth of Britain: A New Nation, 1700-1710（1994）和 Stability and Strife: England, 1714-1760（1977）；J. Black, Eighteenth-Century Britain, 1688-1783（2001）。

关于经济和社会，三部信息全面的作品是：N. McKendrick、J. Brewer 和 J. H. Plumb 合著的 The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century England（1982）；P. Langford, A Polite and Commercial People: England, 1727-1783（1989）和 R. Porter, English Society in the Eighteenth Century（rev. 1990）。也可参阅 P. Mathias, The First Industrial Nation: An Economic History of Britain, 1700-1914（rev. 1983）；C. P. Hill, British Economic and Social History, 1700-1982（rev. 1985）以及 P. Langford 和 C. Harvie 合著的 Oxford History of Britain 系列丛书中的 The Eighteenth Century and the Age of Industry（1992）。F. M. L. Thompson, The Cambridge Social History of Britain, 1750-1950（rev. 1993）一书也是从这个年代开始描述的。J. Brewer, The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century（1997）是广泛研究这一时期文化历史的杰出著作。

传记性叙述作品有 R. N. Hatton, George I, Elector and King（1979）；J. H. Plumb 的杰出传记作品 Sir Robert Walpole（2 vols., 1951-56）和 The First Four Georges（1956）；H. T. Dickinson, Walpole and the Whig Supremacy（1973）以及 J. Black, Robert Walpole and the Nature of Politics in Early Eighteenth-Century England（1990）。S. Ayling（1976）、P. D. Brown（1978）和 J. Black（rev. 1999）分别著有关于老皮特的传记。B. Lenman（1995）、P. K. Monod（1983）、J. L. Roberts（2002）、C. Duffy（2003）和 F. McLynn（1981）的著作分别讨论了詹姆斯二世拥护者的起义。McLynn 也著有关于小王位觊觎者的传记：Bonnie Prince Charlie: Charles Edward Stuart（1991）和 Crime and Punishment in Eighteenth-Century England（1989），后者把普遍存在的不安全归结为詹姆斯二世拥护者的威胁。P. Linebaugh, The London Hanged: Crime and Punishment in the Eighteenth Century（1992）是一部令人印象深刻的作品，是对后者的补充。

L. Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837（1992）是一部关于英国国家身份形成的著作，H. F. Kearney, The British Isles: A History of Four Nations（1989）是对它的补充。W. A. Speck 的 A Concise History of Britain, 1707-1975（1993）一书的叙述也是从那些年开始。

18 世纪中叶的大战，1740-1763 年

R. Browning, The War of the Austrian Succession（1993）是一部描写 18 世纪中叶冲突开始阶段的覆盖面很广的杰出作品。F. Anderson, Crucible of War: The Seven Years’ War and the Fate of Empire in British North America, 1754-1766（2000）是一部全面描述的优秀作品。同一作者的 The War that Made America: A Short History of the French and Indian War（2005）和 D. Marston, The Seven Years’ War（2001）是更简短的叙述。J. Keegan, Fields of Battle: The Wars for North America（1996）也研究了第二次重要战争。

前面提到的 J. Brewer, The Sinews of Power: War, Money, and the English State, 1688-1783（1989）令人信服地指出 1688 年后英国议会政府的发动战争的能力和财政力量使它有可能成为一个世界强国。关于这一世纪中叶的大战所造成的危机，除了前面提到过的皮特的传记体作品中有所叙述之外，也可以参阅 M. Peters, Pitt and Popularity: The Patriot Minister and London Opinion during the Seven Years’ War（1980）和 R. Middleton, The Pitt-Newcastle Ministry and the Conduct of the Seven Years’ War, 1757-1762（1985）。

C. Duffy, The Army of Maria Theresa: The Armed Forces of Imperial Austria, 1740-1780（1977）巧妙地探索了哈布斯堡皇室军队的本质。他在另一作品 Frederick the Great: A Military Life（1985）中分析了弗里德里希大帝在管理国家的本领和统治军队的能力。关于他的在军事和外交方面的才华，T. Schieder, Frederick the Great（trans. 2000）一书中有深入的分析。其他关于弗里德里希大帝的作品可参阅第八章所列举的书籍。

有用的网址

查询关于这个时期财政恐慌的信息和链接，可查阅达尔豪西大学的网站 Bubble Project，网址：http://myweb.dal.ca/dmcneil/bubble.html。查询早期大英帝国的材料和链接，可登陆网站 BBC-History，网址：hhtp.bbc.co.uk/history/state/empire。关于法国在早期的美洲所扮演的角色，可查寻网站 Virtual Museum of New France 中的链接，网址：http://www.vmnf.civilization.ca/vmnf/vmnf.asp。网站：The Royal Historical Society，http://www.rhs/ac/uk/bibl/bibwel.asp 提供了关于 18 世纪的历史和文化的大量资源的链接。网站 World History Connected，网址：http://worldhistoryconnected.press.uiuc.edu/定期公布关于现代早期和现代全球主题的资料，它也是非常棒的电子杂志网站，提供世界史上跨国交流的最新资讯和分析。

8．启蒙时代

关于背景资料，可参阅在第七章初所列举的关于 18 世纪的作品，同时也可参阅 A. Goodwin（ed.）, The American and French Revolutions, 1763-1793（1965），该书是 The New Cambridge Modern History 的第八卷。D. E. D. Beales, Enlightenment and Reform in Eighteenth-Century Europe（2005）中也有有用的文章，O. Hufton, Europe: Privilege and Protest: 1730-1789（rev. 2000）是一部重要的综述。F. Venturi, The End of the Old Regime in Europe, 1776-1789（2 vols., trans. 1991）也是一部关于 18 世纪晚期的有趣而全面的作品。

启蒙思想

P. Gay, The Enlightenment: An Interpretation（2 vols., 1966-69）是对这个时代的思想的全面调查和总结，是一部赞扬了众多 18 世纪作家的唯物主义的综合著作。他也在他的 The Party of Humanity: Essays on the French Enlightenment（1964）一书中进一步做了分析。其他的比较有影响力的作品可参阅 E. Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment（1932; trans. 1951）；A Cobban, In Search of Humanity: The Role of the Enlightenment in Modern History（1960）；N. Hampson, A Cultural History of the Enlightenment（1969）I. O. Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment（2 vols., 1977）。M. Cranston, Philosophers and Pamphleteers: Political Theorists of the Enlightenment（1986）是对这一时期资料丰富但却简炼的介绍。由 R. Porter（rev. 2001）和 D.Outram（1995）分别所写的 The Enlightenment 也是两个有帮助的简短作品。G. Himmelfarb, The Roads to Modernity: The British, French, and American Enlightenments（2004）提到英国和美国的贡献大于法国，这一观点很有煽动性但并不令人信服。此外，读者也可参阅 M. C. Jacob（ed.）, The Enlightenment: A Brief History with Documents（2001）。

许多近期的关于启蒙运动的作品都强调社会机构和文化机构在传播思想和促进各种形式的学术讨论方面所扮演的角色。这种研究启蒙运动的方法受到了具有挑战性的作品 J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere（trans. 1989）的影响。最近研究启蒙运动中存在的公众社团的著作中，极有价值的几部著作是：D. Goodman, The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment（1994），它讨论了法国沙龙中女性扮演的角色；D. Gordon, Citizens Without Sovereignty: Equality and Sociability in French Thought, 1670-1789（1994）；A. Goldgar, Impolite Learning: Conduct and Community in the Republic of Letters（1995）以及 T. Munck, The Enlightenment: A Comparative Social History, 1721-1794（2000），该书探讨了新思想广泛地传播到了精英人群以外。其他重要著作包括 U. Im Hof, The Enlightenment（trans. 1994）和 D. Roche, France in the Enlightenment（1993, trans. 1998），后者是一位重要的法国历史学家所著的持中立态度的，既有娱乐性又有启发性的作品。关于具体题目的有趣作品有 M. C. Jacob, Living the Enlightenment: Freemasonry and Politics in Eighteenth-Century Europe（1991）以及 O. P. Grell 和 R. Porter（eds.）合著的 Toleration in Enlightenment Europe（2000）。M. Vovelle（ed.）, Enlightenment Portraits（1997）描述了这个时代的人们的生活。D. M. McMahon, Enemies of the Enlightenment: The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity（2001）一书中探讨了启蒙思想受到的批判。

关于启蒙运动过程的分析，可参阅 J. B. Bury 的经典作品 The Idea of Progress: An Inquiry into Its Origin and Growth（1920,1955）以及 R. Nisbet 的 History of the Idea of Progress（rev. 1994），此书在相当长的时间领域内对这个观念进行了分析。A. M. Melzer、J. Weinberger 和 M. R. Zinman（eds.）合著的 History and the Idea of Progress（1995）也是一部值得参阅的作品。关于经济思想和自由贸易的早期提倡者方面，可参阅 E. FoxGenovese, The Origins of Physiocracy: Economic Revolution and Social Order in Eighteenth-Century France（1976）和 P. Groenwegen 的重要作品 Eighteenth-Century Economics: Turgot, Beccaria and Smith and Their Contemporaries（2002）。

哲学

关于启蒙运动的主要思想家的作品有很多。P. Gay, Voltaire’s Politics: The Poet as Realist（rev. 1988）一书就真实展现了伏尔泰对于他生活中事件的实际反应。H. Mason, Voltaire: A Biography（1981）则是关于伏尔泰的一本简洁但权威的传记作品。J. Gray, Voltaire（1999）提供了一个关于伏尔泰的简单介绍。A. J. Ayer, Voltaire（1986）强调伏尔泰作为改革者的一面。最近作品包括 R. Pearson, Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom（2005）和 I. Davidson, Voltaire in Exile（2005），后者着重叙述了这位哲学家的后半生和事业。关于孟德斯鸠，可参阅优秀作品 R. Shackleton, Montesquieu: A Critical Biography（1961）和 J. N. Shklar, Montesquieu（1987），后者是对孟德斯鸠启蒙思想的简介。关于狄德罗，A. M. Wilson 所著的传记（2 vols., 1957,1972）是一部不错的作品，P. N. Furbank, Diderot: A Critical Biography（1992）也是一部令人印象深刻又增添了很多新材料的作品。

关于难以捉摸的卢梭，L. G. Crocker, Jean-Jacques Rousseau（2 vols., 1968）是一部很全面的介绍。E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau（trans. 1963）是一部基础性著作。除了许多其他的研究著作，读者也可参阅 J. H. Huizinga, Rousseau: The Self-Made Man（1975）和 R. Grimsley, Jean-Jacques Rousseau（1983）以及 M. Cranston 的重要评价作品 Jean-Jacques: The Early Life and Works of Jean-Jacques Rousseau, 1712-1754（1982），还有它的续卷 The Noble Savage: Jean-Jacques Rousseau, 1754-1762（1991）。J. Miller, Rousseau: Dreamer of Democracy（1984）和 J. N. Shklar, Men and Citizens: A Study of Rousseau’s Social Theory（1985）是两部有挑战性的作品。M. Hulliung, The Autocritique of Enlightenment: Rousseau and the Philosophes（1994）描述了卢梭对他所在时代的思想文化的批判性分析。L. Damrosch, Jean-Jacques Rousseau, Restless Genius（2005）是一部分析卢梭生活和思想的不错传记。

关于孔多塞，K. M. Baker, Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics（1975）已进行了详尽的描述。D. Williams, Condorcet and Modernity（2005）探讨了一位曾参与法国大革命的哲学家的思想和政治观点。关于那个时代主要的生物学家和自然历史学家，可参阅 J. Roger, Buffon（trans. 1998）。关于不为人们熟知的同情下层阶级的哲学家，可参阅杰作 D. G. Levy, The Ideas and Careers of Simon-Nicholas-Henri Linguet（1980）。H. G. Payne, The Philosophes and the People（1971）和 H. Chisick, The Limits of Reform in the Enlightenment（1981）都是叙述知名的作家对于下层阶级的不同态度的作品。

关于启蒙运动的思想和大革命之间的联系，可参阅经典著作 D. Mornet, Intellectual Origins of the French Revolution （trans. 1933），这部作品认为两者之间的联系比某些当代学者所承认的更直接。三部主要的重新评价的作品是 F. Furet, Interpreting the French Revolution（trans. 1981）；K. M. Baker, Inventing the French Revolution: Essays in the Political Culture of the Eighteenth Century（1990）和 R. Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution（trans. 1991）。关于后期革命者对哲学思想的使用和滥用的两部作品是 N. Hampson, Will and Circumstance: Montesquieu, Rousseau, and the French Revolution（1984）和 C. Blum, Rousseau and the Republic of Virtue: The Language of Politics in the French Revolution（1986）。

L. Gottschalk 和 D. F. Lach 合著的 Toward the French Revolution: Europe and America in the Eighteenth-Century World（1973）和 S. Schiff, A Great Improvisation: Franklin, France, and the Birth of America（2005）讨论美国和法国之间知识界的联系。关于富兰克林，可参阅：C. A. Lopez, Mon Cher Papa: Franklin and the Ladies of Paris（rev. 1990）以及 E. S. Morgan（2002）和 W. Isaacson（2005）所写的两部精彩传记。关于美国人对于欧洲生活和思想的意义的著作，可参阅：A. Gerbi, The Dispute of the New World, 1750-1900（1973）；第三章提到过的 S. Brandon, New Worlds for Old（1986）以及 C. Vann Woodward, The Old World’s New World（1991），是关于改变欧洲人对于美国观点的著作。R. Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800（1979）探讨了法国启蒙运动的一部最重要的合著作品。R. Darnton 的其他作品包括：Mesmerism and the End of the Enlightenment in France（1968）和 The Literary Underground of the Old Regime（1985）以及帮助解释了那个时代普通民众的流行文化和激进政治思想的 The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History（1984）。P. Blom, Enlightening the World: Encyclopédie, the Book that Changed the Course of History（2005）是一部研究哲学家的文化和政治雄心的近期著作。F. Furet 和 J. Ozouf 合著的 Reading and Writing: Literacy in France from Calvin to Jules Ferry（trans. 1983）探讨了 1680 年后的知识分子的增多。R. Chartier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France（trans. 1987）主要是历史作品的研究。W. Roberts, Morality and Social Class: Eighteenth-Century French Literature and Painting（1974）；A. Boime, Art in an Age of Revolution, 1750-1800（1987）以及 M. Craske, Art in Europe, 1700-1830（1997）三部著作将政治和社会生活与创新性的艺术联系了起来。

启蒙运动：苏格兰，英格兰，意大利，德国

D. Allan, Scotland in the Eighteenth Century（2001）是对这个时期的苏格兰的一部资料丰富的介绍。A. C. Chitnis, The Scottish Enlightenment: A Social History（1976）是对苏格兰主要思想家的有价值的评价作品。G. Davie, The Scotch Metaphysics: A Century of Enlightenment in Scotland（2001）描述了 19 世纪苏格兰哲学产生的影响。其他此方面的书籍包括：K. Haakonssen, The Science of a Legislator: The Natural Jurisprudence of David Hume and Adam Smith（1981）；D. Forbes, Hume’s Philosophical Politics（1984）；A. Fitzgibbons, Adam Smith’s System of Liberty, Wealth, and Virtue: the Moral and Political Foundations of the Wealth of Nations（1995）以及 J. Dwyer, The Age of the Passions: An Interpretation of Adam Smith and Scottish Enlightenment Culture（1998）。还有其他三部值得参阅的合著作品：I. Hont 和 M. Ignatieff（eds.）合著的 Wealth and Virtue in the Shaping of the Political Economy in the Scottish Enlightenment（1984）； D. Daiches et al.（eds.）, A Hotbed of Genius: The Scottish Enlightenment, 1730-1790（1987）以及 J. Dwyer 和 R. B. Sher（eds.）合著的 Sociability and Society in Eighteenth-Century Scotland（1993）。

关于英国的启蒙运动，可参阅：J. Redwood, Reason, Ridicule, and Religion: The Age of Enlightenment in England, 1660-1750（1976）和 R. Porter, The Creation of the Modern World: The Untold Story of the British Enlightenment（2000），该书涉猎广泛，强调英国对启蒙文化的杰出贡献。关于宗教和新民主运动之间的关系，可参考 B. Semmel, The Methodist Revolution（1973），该书认为英国的卫斯理福音派运动相当于欧洲和美国的民主运动。R. Hattersley, A Brand from the Burning: The Life of John Wesley（2002）考察了一位重要的领导人。J. G. A. Pocock 在他的 Virtue, Commerce, and History: Essays in Political Thought and History（1985）里详细地重新审视了包括休谟、吉本、伯克在内的大量的英国思想家。关于吉本，可参阅简短的 J. W. Burrow, Gibbon（1985）和 P. B. Craddock 所著的两卷本传记，也须参阅巨著 J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion（4 vols., 1999-2005），它考察了吉本的作品并且把它放在启蒙运动的历史作品的大背景下。关于德国诗人、哲学家歌德，可参考 N. Boyle, Goethe: The Poet and the Age（2 vols., 1991,2000）。

H. Maestro, Cesare Beccaria and the Origins of Penal Reform（1973）是一部描述意大利法理学家和服务于奥地利的改革家的综合性传记体作品。D. Carpanetto 和 G. Ricuperati 合著的 Italy in the Age of Reason, 1685-1789（1987）以及 F. Venturi, Italy and the Enlightenment: Studies in a Cosmopolitan Century（1972）是两部关于意大利城邦的有价值作品。L. Pompa, Vico: A Study of the “New Science”（1975）；P. Burke 的简短的 Vico（1985）；M. Lilla, G. B. Vico: The Making of an Anti-Modern（1993）；G. Mazzotta, The New Map of the World: The Poetic Philosophy of Giambattista Vico（1999）和 R. C. Miner, Vico, Genealogist of Modernity（2002）都描述了启蒙运动中意大利的主要哲学家，他们在有生之年并不出名，但近些年影响力越来越大。

其他启蒙运动的主题

有关宗教以及其他相关主题可参考 R. R. Palmer, Catholics and Unbelievers in Eighteenth Century France（1939）；F. E. Manuel, The Changing of the Gods（1983）； J. M. McManners, Death and Enlightenment: Changing Attitudes to Death among Christians and Unbelievers in Eighteenth Century France（1982）；J. M. Byrne, Religion and the Enlightenment: From Descartes to Kant（1997）和 W. R. Ward 的调查全面的作品 Christianity Under the Ancien Régime, 1648-1789（1999）。D. D. Bien, The Calas Affair: Persecution, Toleration, and Heresy in Eighteenth Century Toulouse（1960）研究了一个重要事件，而 M. C. Jacob, The Radical Enlightenment: Pantheists, Freemasons, and Republicans（1981）探究了盛行于荷兰文学界的激进思想。J. Riskin, Science in the Age of Sensibility: The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment（2002）质疑了早期的关于这一时代普遍接受理性主义的假设。D. W. Bates, Enlightenment Aberrations: Error and Revolution in France（2002）进行了关于真理和谬误的哲学概念的有趣研究。

关于介绍启蒙运动中女性的成就和她们所受的限制，可参阅：K. Rogers, Feminism in Eighteenth-Century England（1976）；S. I. Spencer（ed.）, French Women and the Age of Enlightenment（1985）中的文章；之前提到的 D. Goodman（1994）的关于沙龙的重要作品；N. R. Gelbart, Feminine and Opposition Journalism in Old Regime France: Le Journal des dames（1987）以及 S. C. Maza, Private Lives and Public Affairs: The Causes Célèbres of Prerevolutionary France（1993），该书讨论了 18 世纪晚期争论中的女性形象。B. Craveri, Madame du Deffand and Her World（trans. 1994）叙述了组织了法国最知名沙龙的侯爵夫人的生活。

关于另一个特殊的主题，A. Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews（1968）主张通过漠视宗教，哲学家（尤其是伏尔泰）推动了反犹主义。J. Katz, Out of the Ghetto: The Social Background of Jewish Emancipation, 1770-1870（1973）也是对启蒙运动持批判态度的作品。关于在那些年间犹太人与欧洲社会的融合，可参见 R. Mahler, A History of Modern Jewry, 1780-1815（1971）；J. Israel, European Jewry in the Age of Mercantilism, 1550-1750（rev. 1998）以及 F. Malino 和 D. Sorkin（eds.）合著的 From East to West: Jews in a Changing Europe（1990），该书关注于 1750 到 1870 年的这一段时间。关于 18 世纪的知识分子，可参阅近年的优秀著作 A. Sutcliffe, Judaism and the Enlightenment（2003）和 J. M. Hess, Germans, Jews, and the Claims of Modernity（2002）。H. Sachar, A History of the Jews in the Modern World（2005）是一部着重叙述从启蒙时代到现在的学术性的、却简单易读的作品。

旧制度下的法国

一些关于现代法国的著作考察了 18 世纪的发展，其中有 C. Jones, The Great Nation: France from Louis XV to Napoleon, 1715-99（2002）和 R. Price, An Economic History of Modern France 1730-1914（1981）。Price 还著有 A Concise History of France（rev. 2005）。A. Moulin, Peasantry and Society in France since 1789（1991）也研究了重要的社会议题。

研究这一时代，但不只是把它当作是大革命的序幕的作品有 P. R. Campbell, The Ancien Regime in France（1988）和 E. Le Roy Ladurie, The Ancien Regime: A History of France, 1610-1774（trans. 1996）。J. F. Bosher, French Finances, 1770-1795: From Business to Bureaucracy（1970）对经济危机进行了深入研究。

早期著作 F. L. Ford, Robe and Sword: The Regrouping of the French Aristocracy after Louis XIV（1953）和 R. Forster, The Nobility of Toulouse in the Eighteenth Century（1960）以及 Forster 的其他作品叙述了贵族角色的改变。G. Chaussinand-Noguret, The French Nobility in the Eighteenth Century（1985）描绘了大革命之前的贵族的社会生产力的情况。J. M. Smith 在他的 Nobility Reimagined: The Patriotic Nation in Eighteenth-Century France（2005）一书中描述了贵族对于法国国家民族感的巨大贡献。关于对 18 世纪法国的贫困和饥饿问题的反应，可参阅：O. Hufton, The Poor of Eighteenth-Century France, 1750-1789（1974）；S. L. Kaplan 的详细且令人印象深刻的 Bread, Politics, and Political Economy in the Reign of Louis XV（2 vols., 1976）一书以及他后来分别在 1994 和 1996 年写的关于相关主题的两部书；S. M. Adams, Bureaucrats and Beggars: French Social Policy in the Age of Enlightenment（1990）。D. Roche, The People of Paris（trans. 1987）一书重现了那个时代巴黎人的生活。S. C. Maza, Servants and Masters in Eighteenth Century France: The Uses of Loyalty（1983）和 C. Fairchilds, Domestic Enemies: Servants and Their Masters in Old Regime France（1984）把家庭佣人的社会地位当作理解广阔社会关系的钥匙。Maza 在 The Myth of the French Bourgeoise: An Essay on the Social Imaginary, 1750-1850（2003）中讨论了法国人对于社会等级的概念，他认为资产阶级并不像批评家所设想的那样，它不是一个连贯的社会群体。

欧洲的开明专制主义

J. G. Gagliardo, Enlightened Despotism（1967）是一部简要介绍，而 L. Krieger, An Essay on the Theory of Enlightenment and Despotism（1975）则是一部有难度但却值得查阅的分析性作品。

关于德国政治分裂和文化的骚动可以查阅 J. G. Gagliardo 的 Reich and Nation: The Holy Roman Empire as Idea and Reality, 1763-1806（1980）和 Germany under the Old Regime, 1600-1790（1991）。R. Vierhaus, Germany in the Age of Absolutism（1988）是一本简要的调查，而 J. J. Sheehan, Germany, 1770-1866（1989）是从这个时期开始叙述的全面的历史著作。关于普鲁士和弗里德里希大帝，可以参阅 D. B. Horn, Frederick the Great and the Rise of Prussia（1969）和 R. B. Asprey, Frederick the Great: The Great Enigma（1986），以及 G. MacDonogh 所著的近期的传记作品 Frederick the Great: A Life in Deed and Letters（1999）和 D. Fraser, Frederick the Great（2000）。H. C. Johnson, Frederick the Great and His Officials（1975）考察了他的官僚作风。

关于 18 世纪奥地利的简要介绍可参阅 E. Wangermann, The Austrian Achievement, 1700-1800（1973）。D. F. Good, The Economic Rise of the Habsburg Empire, 1750-1914（1984）也是开始叙述于这些年间。P. G. M. Dickson, Finance and Government under Maria Theresa, 1740-1780（2 vols., 1988）是一部深入研究经济的作品。关于哈布斯堡女皇的研究可参阅 E. Crankshaw, Maria Theresa（1969）。对她儿子的研究则可参阅：叙述简洁、客观公正的 P. P. Bernard, Joseph II（1968）； T. C. W. Blanning, Joseph II（1994）和 D. Beales, Joseph II, Vol. I: In the Shadow of Maria Theresa, 1741-1780（1987），该书详细叙述了约瑟夫是如何在他 1780 年登位之前努力去完善政策。

I. de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great（1981）审慎并详细的研究了俄国的开明专制主义，还可参考它的节版 Catherine the Great: A Short History（1990）和同一作者的 Politics and Culture in Eighteenth-Century Russia: Collected Essays（1998）。关于稍有不同的评价，可参见 J. T. Alexander, Catherine the Great: Life and Legend（1988）。C. Erickson（1995）和 S. Dixon（2001）分别著有关于叶卡捷琳娜女皇的传记。其他关于 18 世纪俄国的有价值的作品有 M. Raeff 的两部著作 Origins of the Russian Intelligentsia: The Eighteenth-Century Nobility（1966）和 Political Ideas and Institutions in Imperial Russia（1994）以及 D. Ransel, The Politics of Catherinean Russia（1975）。J. Burbank and D. L. Ransel（eds.）, Imperial Russia: New Histories for the Empire（1998）提供了关于这段历史的其他视角。这段时期的经济发展可参阅 A. Kahan, The Plow, the Hammer, and the Knout: An Economic History of Eighteenth-Century Russia（1985）。关于起义和社会动乱，可参阅之前提到过的 P. Avrich, Russian Rebels, 1600-1800（1972）和 J. T. Alexander 所著的关于 Pugachey 起义的两本著作 Autocratic Politics in a National Crisis（1969）和 Emperor of the Cossacks（1973）。

波兰：瓜分

关于这段时期的波兰可参阅：N. Davies, A History of Poland: God’s Playground（2 vols., rev. 2005）, Vol. I: The Origins to 1795 and Heart of Europe: A Short History of Poland（1984）；J. Lukowski 和 H. Zawadzki 合著的 A Concise History of Poland（2001）以及 A. J. Prazmowska, A History of Poland（2004）。J. L. Sutton, The King’s Honor and the King’s Cardinal [Fleury]: The War of the Polish Succession（1980）记载了继承波兰王位的争端。关于 18 世纪的分裂，J. Lukowski 的 The Partitions of Poland, 1772,1793,1795（1999）是对早期研究资料的扩展和补充。关于分裂之后的那些年的情况，可参阅 P. Wandycz, The Lands of Partitioned Poland, 1795-1918（1974），它是 A History of East Central Europe 的第七卷。B. D. Weinryb, The Jews of Poland: A Social and Economic History of the Jewish Community in Poland from 1100 to 1800（rev. 1976）以及 C. Abramsky et al.（eds.）, The Jews in Poland（1986）中的一些文章探讨了一个特别的话题。K. Friedrich, The Other Prussia: Royal Prussia, Poland, and Liberty, 1569-1772（2000）一书是关于波兰和普鲁士之间的历史关系。

美国革命和英国

R. R. Palmer 和 J. Godechot 以及其他人的关于 18 世纪革命大潮的背景下的美国和法国革命的著作，将在下一章提到。H. F. May, The Enlightenment in America（1976）和 H. S. Commager, The Empire of Reason: How Europe Imagined and America Realized the Enlightenment（1977）是两部富有挑战性的作品。B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution（1967; 1992）是一部关于大革命背景的作品。E. S. Morgan, Inventing the People: The Rise of Popular Sovereignty in England and America（1988）是一部着重叙述 17 世纪英国的事件和思想之间关联的作品。关于启蒙思想对于美国领导人的影响，可参阅 D. Staloff, Hamilton, Adams, Jefferson: The Politics of Enlightenment and the American Founding（2005）。

解释性研究的例子有：I. R. Christie 和 B. W. Labaree 合著的 Empire or Independence, 1760-1776: A British-American Dialogue on the Coming of the American Revolution（1976）；B. Bailyn, Faces of Revolution: Personalities and Themes in the Struggle for American Independence（1990）；J. P. Greene, Understanding the American Revolution: Issues and Actors（1995）以及 G. S. Wood 的两部作品 The Radicalism of the American Revolution（1991）和 The American Revolution: A History（2002）。详述这个时期女性历史的重要研究案例有：L. K. Kerber, Women of the Republic: Intellect and Ideology in Revolutionary America（1980）；M. B. Norton, Liberty’s Daughters: The Revolutionary Experience of American Women（1980,1996）以及 C. Berkin, Revolutionary Mothers: Women in the Struggle for America’s Independence（2005）。关于英国对美国革命事件的反应，可参阅：K. Perry, British Politics and the American Revolution（1990）；H. T. Dickinson（ed.）, Britain and the American Revolution（1998）以及 S. Conway, The British Isles and the War of American Independence（2000）。

关于战争的军事方面，可参阅 J. Shy, A People Numerous and Armed: Reflections on the Military Struggle for American Independence（rev. 1990）和 S. Conway, The War of American Independence（1995）。关于法国所做的贡献可参阅：J. Dull, The French Navy and American Independence（1975）；L. Kennett, The French Forces in America, 1780-1783（1978）以及 S. F. Scott, From Yorktown to Valmy: The Transformation of the French Army in an Age of Revolution（1998）。

关于外交和国际事务方面，可参阅 F. W. Brecher, Securing American Independence: John Jay and the French Alliance（2003）和 H. M. Scott, British Foreign Policy in the Age of the American Revolution（1991）。R. B. Morris, The Peacemakers: The Great Powers and American Independence（1965）是关于这个时期的和平谈判的优秀作品。

关于 18 世纪的英国，读者还可参阅第七章里提到过的作品。除此之外，关于议会改革的详细资料可查阅 J. R. Pole, Political Representation in England and the Origins of the American Revolution（1967）；P. D. G. Thomas, John Wilkes: A Friend to Liberty（1996）；M. Turner, British Politics in an Age of Reform（1999）以及 E. H. Gould, The Persistence of Empire: British Political Culture in the Age of the American Revolution（2000）。I. R. Christie 的 Wars and Revolutions: Britain, 1760-1815（1982）和 Stress and Stability in Late Eighteenth-Century Britain: Reflections on the British Avoidance of Revolution（1984）两部作品也值得推荐。

有用的网址

International Centre for Eighteenth-Century Studies 是一个综合性的网站，网址：www.c18.org，在此读者可链接到有关 18 世纪历史和文化的所有方面的各种资料。International Society for Eighteenth-Century Studies, www.isecs.org 中也有很多有用的链接。Voltaire Foundation，www.voltaire.ox.ac.uk 是进一步研究启蒙运动以及法国著名哲学家的生平和著作的一个很好的起点。Gilder Lehrman Institute of American History，www. gilderlehrman.org 和乔治·梅森大学的历史事件项目的网址 www.historymatters.gmu.org 是研究早期美国历史和美国独立战争的很有价值的两个网站，同时也有很多有关其他资料的很好的链接。在福特汉姆大学的电子资源聚集地 Internet Modern History Sourcebook，网址：www.fordham.edu/halsall/mod/mods book2.html 上有很多有价值的关于 18 世纪的资料的链接。

9．法国革命

关于大革命时期有用的著作有 A. Goodwin（ed.）, The American and French Revolutions, 1763-1793（1965）, New Cambridge Modern History 的第八卷和末卷 C. W. Crawley（ed.）, War and Peace in an Age of Upheaval, 1793-1830（1965）。包括大革命整个时期的著作有 E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution: Europe, 1789-1848（1962, reissued 1996）；N. Hampson, The First European Revolution, 1776-1850（1969）和 C. Breunig and M. Levinger, The Revolutionary Era, 1789-1850（rev. 2002），特别值得一提的是 G. Best, War and Society in Revolutionary Europe, 1770-1870（1982）。

法国革命

正如在 1989 年法国大革命 200 周年纪念上表明的，法国人自己不像以前那样对 1789 年的遗产有所分歧，但在学者的解释、重点和概念方面存在重大分歧。读者可通过下列著作了解当今的学术研究：F. Furet and M. Ozouf（eds.）, A Critical Dictionary of the French Revolution（trans. 1989），它包含 99 篇百科全书式的文章，涵盖大革命的事件、人物、观点和历史学家。另一部信息性极强的文献是 S. F. Scott and B. Rothaus, Historical Dictionary of the French Revolution, 1787-1799（2 vols., 1985）。还有四部包含许多国际学者稿件的著作出版：The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture: Vol. I, K. M. Baker（ed.）, The Political Culture of the Old Regime（1987）；Vol. II, C. Lucas（ed.）, The Political Culture of the French Revolution（1989）；Vol. III, F. Furet（ed.）, The Influence of the French Revolution on Nineteenth-Century Europe（1989）和 Vol. IV, K. M. Baker（ed.）, The Terror（1994）。八位学者在 G. Best（ed.）, The Permanent Revolution: The French Revolution and Its Legacy, 1789-1989（1989）中为读者对大革命提供了分析视角。专家在 C. Lucas（ed.）, Rewriting the French Revolution（1991）中分析深入，E. J. Hobsbawm, Echoes from the Marseillaise: Two Centuries Look Back on the French Revolution（1990）考察了自由主义者、马克思主义者、修正主义者的分析。

在叙述性历史著作中，S. Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution（1989）叙述到 1794 年，叙述得绘声绘色。关于全面的政治性的叙述参见 W. Doyle, The Oxford History of the French Revolution（rev. 2002）；J. F. Bosher, The French Revolution（1988）；D. G. M. Sutherland, France, 1789- 1815: Revolution and Counterrevolution（1986）和同一作者的 The French Revolution and Empire, the Quest for a Civic Order（2003）以及 A. Forrest, The French Revolution（1995）。其他有用的最近的调查包括 J. Popkin, A Short History of the French Revolution（rev. 2002）；P. McPhee, The French Revolution, 1789-1799（2002）和 D. Andress, French Society in Revolution, 1789-1799（1999）。于我们仍然有益的早期著作还有 C. Brinton, A Decade of Revolution, 1789-1799（1934,1962）。而 F. Furet 的颇有影响力的著作 Revolutionary France, 1770-1880（trans. 1992）则讨论了大革命的广泛意义。

关于特殊方面，读者可参阅 E. Kennedy, A Cultural History of the French Revolution（1989），作者在书中讨论了这一时期的活跃文化。F. Aftalion, The French Revolution: An Economic Interpretation（trans. 1990）和 R. Cobb, The French and Their Revolution（1998）是一位对下层阶级感兴趣的英国历史学家的作品集。D. Andress, The French Revolution and the People（2004）考察了民众对大革命的反应。而 D. Bell 在 The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680-1800（2001）中讨论了革命之前和期间法国民族主义的出现。R. Paulson, Representations of Revolution, 1750-1800（1987）生动叙述了这一时期的艺术，前一章已经提到。而 J. A. Leith, Space and Revolution（1991）探索了建筑设计。在另一领域，R. R. Palmer, The Improvement of Humanity: Education and the French Revolution（1985）考察了致力于散播革命理想的教育制度。

M. R. Cox（ed.）, The Place of the French Revolution in History（1998）介绍了人们对法国大革命的各种不同的历史性解释。历史学家最近的争论可见于 T. C. W. Blanning（ed.）, The Rise and Fall of the French Revolution（1996）和 G. Kates（ed.）, The French Revolution: Recent Debates and New Controversies（1998）。S. L. Kaplan, Farewell Revolution（2 vols., 1995）全面综述了大革命 200 周年纪念期间法国人的观点。许多早期著作现在对历史编撰的重要性大于历史，它们是由持有不同观点的作者提出，如 Jules Michelet、Jean Jaurès、Hippolyte Taine、Thomas Carlyle、Louis Madelin、Pierre Gaxotte、Alphonse Aulard 和 Albert Mathiez。

许多 20 世纪的学者强调大革命的阶级基础，并看到了由于不同集团的经济利益不同而导致的政见不同。G. Lefebvre, The French Revolution（1951; 2 vols. in trans. 1962-64）不偏不倚地综合了这一观点。另一个强调阶级斗争的极端例子是 A. Soboul, The French Revolution, 1789-1799: From the Storming of the Bastille to Napoleon（trans. 1977）。G. Rudé, The French Revolution（1988）也强调阶级斗争。A. Cobban 的两本著作 The Myth of the French Revolution（1953）和 The Social Interpretation of The French Revolution（1964）则强烈反对“资产阶级革命”这一概念。

F. Furet 在 Interpreting the French Revolution（1978; trans. 1981）一书把大革命当成一种文化现象而不是社会阶级革命来研究，前面已引用。L. Hunt 在自己的两本著作 Politics, Culture, and Class in the French Revolution（1984）和 The Family Romance of the French Revolution（1992）中，用新的方法论，通过考察大革命期间的政权变动探讨了立法和权威的问题。J. R. Censor and L. Hunt, Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French Revolution（2001）探讨了大革命的文化方面，是一本全新的著作，并附有一张大革命期间的形象和歌曲的只读光盘。对象征意义的强调出现在 M. Ozouf, Festivals and the French Revolution（1988）和 H. J. Lesebrink, The Bastille: A History of a Symbol of Despotism and Freedom（trans. 1997）中。

革命的事件

关于大革命的直接背景，包括财政危机，可参阅 M. Vovelle, The Fall of the French Monarchy, 1787-1792（trans. 1984）；W. Doyle, Origins of the French Revolution（rev. 1999）；J. Egret, The French Pre-Revolution, 1787-1788（trans. 1977）以及两部早期著作 G. Lefebvre: The Coming of the French Revolution（trans. 1947）和 The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France（trans. 1982）。R. D. Harris, Necker: Reform Statesman of the Ancien Regime（1979）和 Necker and the Revolution of 1789（1988）叙述了为恢复财政的最后努力。J. Hardman 的两著作 Louis XVI（1992）和 Louis XVI: The Silent King（2000）全面叙述了国王和他的声誉。E. Lever, Marie Antoinette: The Last Queen of France（trans. 2000）和传记 A. Fraser, Marie Antoinette: The Journey（2002）描述了那位著名的皇后。M. Price, Louis XVI, Marie Antoinette, and the Fall of the French Monarchy（2004）也考察了皇室家族的命运。T. Tackett, When the King Took Flight（2003）叙述了法国国王逃跑未遂，是一本完美的著作。

N. Hampson, Prelude to Terror: The Constituent Assembly and the Failure of Consensus, 1789-1791（1989）和 C. J. Mitchell, The French Legislative Assembly of 1791（1988）研究了两大政治团体领导下的大革命的改革时期。M. Bouloiseau, The Jacobin Republic, 1792- 1794（trans. 1984）和 M. J. Sydenham, The First French Republic 1792-1804（1974）研究了 1792 年战争的到来和革命的激进化。雅格宾派和他们观点的其他研究可见 M. Kennedy, The Jacobin Clubs in the French Revolution, 1793-1795（2000）和 P. Higonnet, Goodness Beyond Virtue: Jacobins during the French Revolution（1998），后者比其他近期著作对雅各宾派表现出了更多的同情。

恐怖时期的情况可参阅：A. Soboul, The Parisian Sans-Culottes and the French Revolution, 1793-1794（trans. 1964）；R. R. Palmer, Twelve Who Ruled: The Year of the Terror in the French Revolution（1941; reissued 2005）；C. Lucas, The Structure of the Terror（1973）和 D. Andress, The Terror: The Merciless War for Freedom in Revolutionary France（2006）。D. J. Jordan, The King’s Trial: Louis XVI vs. The French Revolution（1979）叙述了一个预示着恐怖时期来临的戏剧性事件。

大革命各个方面的情况可参见：M. Vovelle, The Revolution Against the Church: From Reason to the Supreme Being（trans. 1991）；P. Jones, The Peasantry in the French Revolution（1988）和 J. Markoff, The Abolition of Feudalism: Peasants, Lords and Legislators in the French Revolution（1996）。A. Forrest, The French Revolution and the Poor（1981）考察了革命时期采取的福利制度。S. Desan, The Family on Trial in Revolutionary France（2004）讨论家庭生活和性别关系的变化。关于革命者如何看待人权的综述可参见 L. Hunt（ed.）, The French Revolution and Human Rights（1996）的分析和文献；I. Woloch, The New Regime: Transformations of the French Civic Order: 1789-1820s（1994）是对整个革命和拿破仑时代社会变化的重要研究。

关于这一时期的妇女角色的论述可参见：J. B. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution（1988），这本著作认为大革命降低了法国妇女的权利；L. Kelly, Women of the French Revolution（1989）；S. E. Meltzerand and L. W. Rabine（eds.）, Rebel Daughters: Women and the French Revolution（1992）以及 J. Heuer, The Family and the Nation: Gender and Citizenship in Revolutionary France, 1789-1830（2005）。D. G. Levy and H. B. Apple-white（eds.）, Women and Politics in the Age of the Democratic Revolution（1990）中的文章研究了革命时期欧洲和美国的妇女活动家；M. Yalom 的著作 Blood Sisters: The French Revolution in Women’s Memory（1993）研究了参与革命事件的妇女的叙述。C. Hesse, The Other Enlightenment: How French Women Became Modern（2001）的主题是革命期间妇女作品的大量增多；J. B. Landes, Visualizing the Nation: Gender, Representation, and Revolution in Eighteenth-Century France（2001）分析了性别和新法国国家主义的关系。

R. Cobb 著有几部富于启发性的著作，都是关于下层阶级的生活和行为的，如 The Police and the People: French Popular Protest, 1789-1820（1970）；Paris and Its Provinces, 1792-1802（1975）和 The People’s Armies（1961,1987），该书深入研究了搜刮民脂民膏用于革命政府军需的武装团体。关于反革命可参阅上面提到的叙述文献，还可参阅 J. Godechot, The Counter-Revolution（trans. 1971）；J. Roberts, The Counter-Revolution in France, 1787-1830（1990）；C. Tilly, The Vendée（1964）以及 M. Hutt, Chouannerie and the Counter-Revolution（1984）。

关于罗伯斯庇尔垮台后的反应及其后的政体可参阅 D. Woronoff, The Thermidorean Regime and the Directory, 1794-1799（trans. 1984）和 M. Lyons, France under the Directory（1975）。R. B. Rose, Gracchus Babeuf: The First Revolutionary Communist（1978）描述了巴贝夫起义遭镇压的情况；I. H. Birchall, The Spectre of Babeuf（1997）也讨论了巴贝夫的观点。

战争和外交

关于 1792 年战争的到来和前两次合作可参阅 T. C. W. Blanning, The Origins of the French Revolutionary Wars（1989）和同一作者的 The French Revolutionary Wars, 1781-1802（1996），G. Fremont-Barnes, The French Revolutionary Wars（2001）中也有有用的简单叙述。J. P. Bertaud, The Army of the French Revolution: From Citizen-Soldiers to Instrument of Power（trans. 1988）细致地描述了参战的法国军队；A. Forrest, Conscripts and Deserters: The Army and French Society during the Revolution and Empire（1989）是对它的补充。K. Alder, Engineering the Revolution: Arms and Enlightenment in France, 1763-1815（1997）讨论了军事技术。关于波拿巴的出现可参阅 M. Crook, Napoleon Comes to Power: Democracy and Dictatorship in Revolutionary France, 1795-1804（1998）。关于拿破仑的其他著作将在下一章中详细列举。

传记叙述

J. M. Thomson, Leaders of the French Revolution（1929,1988）描绘了十一种显著的性格，是值得一读的经典著作。具体的传记叙述包括：B. Luttrell, Mirabeau（1990）；M. Forsyth, Reason and Revolution: The Political Thought of the Abbé Sieyès（1987）；W. H. Sewell, A Rhetoric of Revolution: The Abbé Sieyès and “What is the Third Estate？”（1994）；L. Gottschalk 的关于法国革命中的拉法耶特的两卷著作（1969,1973）和 C. D. Connor, Jean Paul Marat: Scientist and Revolutionary（1997），对马拉的激进主义表示同情。N. Hampson 在 Danton（1978,1988）中客观地描述了一个有争议的政治领袖，而 G. May, Madame Roland and the Age of Revolution（1970）极富同情地描绘了在恐怖时期深受迫害的一位吉伦特领导人。A. G. Sepinwall 在 The Abbé Grégoire and the French Revolution: The Making of Modern Universalism（2005）中考察了另一位有影响的领导人的观点和行为。

J. M. Thompson, Robespierre（1935,1988）是一部公正评价伯斯庇尔的传记，也可参阅：M. Gallo, Robespierre, the Incorruptible: A Psychobiography（trans. 1971），这本书有煽动性，但并不完全令人信服；G. Rudé, Robespierre: Portrait of a Revolutionary Democrat（1975），该书为雅各宾领导人辩护；N. Hampson, The Life and Opinions of Maximilien Robespierre（1974,1988）要求观察者对有争议的证据作出反应；D. P. Jordan, The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre（1985）以及 J. Hardman, Robespierre（1999）。C. Haydon and W. Doyle（eds.）, Robespierre（1999）是最近的学术研究的有用的合集。N. Hampson, Saint-Just（1991）和 L. Gershoy, Bertrand Barère: A Reluctant Terrorist（1962）研究了罗伯斯庇尔的同事。

法国之外的革命

R. R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760-1800（2 vols., 1959-64）把法国大革命置于欧洲和大西洋运动的背景下来研究；第一卷 The Challenge 叙述了 1792 年之前的事件，第二卷 The Struggle，从 1972 到 1880 年；也可参见同一作者的 The World of the French Revolution（1970）。法国学者 J. Godechot 总结形式的结论见于 France and the Atlantic Revolution, 1770-1799（1975）。沿着相关的线索，P. Higonnet 在 Sister Republics: The Origins of French and American Republicanism（1988）中，探讨了共和思想的产生，而 M. Durey, Transatlantic Radicals and the Early American Republic（1997）则考察了法国大革命时期移民美国的英国政治活动家。对于大革命的持久国际影响的有益研究参见 J. Klaits and M. H. Haltzel（eds.）, The Global Ramifications of the French Revolution（1994）。在 T. C. W. Blanning, The French Revolution in Germany: Occupation and Resistance in the Rhineland, 1792-1802（1983）和 J. M. Diefendorf, Businessmen and Politics in the Rhineland, 1789-1834（1980）中，作者对德国政府进行了研究。

荷兰发生的事件可参见 S. Schama, Patriots and Liberators: Revolution and Government in the Netherlands, 1780-1813（1977），北欧的事件可见 H. A. Barton, Scandinavia in the Revolutionary Era, 1760-1815（1986）。把 1798 年爱尔兰起义置于欧洲背景下研究的著作有 M. Elliott, Partners in Revolution: The United Irishmen in France（1982）和 Wolfe Tone: Prophet of Irish Independence（1989）以及 R. B. McDowell, Ireland in the Age of Imperialism and Revolution, 1760-1801（1979），这是一部产生了广泛影响的著作。

关于其对海地和拉美地区的影响，可参阅经典著作 C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution（1938,1963），D. P. Geggus, Slavery, War, and Revolution: The British Occupation of Saint Domingue, 1793-1798（1982）是对上一著作的补充，还可参阅同一作者的 Haitian Revolutionary Studies（2002）；M. Duffy, Soldiers, Sugar, and Seapower: The British Expeditions to the West Indies and the War against Revolutionary France（1987）以及 L. Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution（2004），这是近期研究的优秀之作。A. Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves（2005）的主题是海地和其他地区反对奴隶制的斗争，对此有益的论文参见于 D. B. Gaspar and D. P. Geggus（eds.）, A Turbulent Time: The French Revolution and the Greater Caribbean（1997）以及 D. P. Geggus（ed.）, The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World（2001）。

关于英国对法国大革命反应的杰出研究参见 A. Goodwin, The Friends of Liberty: The English Democratic Movement in the Age of the French Revolution（1979），还有一篇短小精悍的论文 H. T. Dickinson, British Radicalism and the French Revolution, 1789-1815（1985）。近期主要的研究方向出现在 C. Emsley, Britain and the French Revolution（2000）；对本时期政治论争和冲突的深入讨论见于 M. Morris, The British Monarchy and the French Revolution（1998）和 J. Mori, Britain in the Age of the French Revolution（2000）。G. Rudé, The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in France and England, 1730-1848（1964）是一本研究法国和英国大众不安情绪的早期优秀著作。

对一位革命领袖在英法美的革命生涯的研究见于 J. Keane, Tom Paine: A Political Life（1995）和 E. Foner, Tom Paine and Revolutionary America（rev. 2005）。A. J. Ayer, Thomas Paine（1989）和 M. Philip, Paine（1989）研究了托马斯·潘恩的政治思想。对本时期英国女领袖玛丽·沃尔斯迪克拉夫特的思想和事业，对这位同情革命的先锋女性主义者的研究参阅：J. Todd, Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life（2000）；C. Franklin, Mary Wollstonecraft: A Literary Life（2004）和 L. Gordon, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft（2005）。

在 C. B. A. Behrens, Society, Government, and the Enlightenment: The Experiences of Eighteenth-Century France and Prussia（1985）的比较研究中，作者试图解释对本时期挑战的不同反应。而 J. C. Lamberti, Tocqueville and the Two Democracies（trans. 1989）体现了托克维尔对于法国大革命导致了法国不稳定却在美国产生了稳定的宪政的阐释。

在比较的基础上研究革命现象的早期成就有 C. Brinton, The Anatomy of Revolution（1935,1965）和 H. Arendt, On Revolution（1963）。J. Talmon 在 The Origins of Totalitarian Democracy（1952）和他的其他著作中说明了在大革命的动荡中孕育了 20 世纪的独裁统治。这已经成为一个颇有争议的话题，有强烈的反对者，也有新的学者的支持。另外还有一部发人深思的比较研究著作：A. J. Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions（2000）。

有用的网址

读者通过访问乔治·梅森大学的网站 Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French Revolution 可以发现大量的文件、图集和各种关于法国大革命的记录。网址是 http://chnm.gmu.edu/revolution/。其他辅助资源可查询 Internet Modern History Sourcebook，网址是 www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook13.html，另一个有益的可链接到法国大革命的网址在英国朴茨茅斯大学，网址为： http://userwww.port.ac.uk/andressd/frlinks.htm.

10．拿破仑时代的欧洲

许多上一章提到的关于大革命的著作继续讲述拿破仑时代。对拿破仑时代的欧洲研究全面的著作有 O. Connelly, The French Revolution and Napoleonic Era（rev.1991）和 M. Broers, Europe Under Napoleon, 1799-1815（1996），后者的作者在 The Napoleonic Empire in Italy, 1796-1814: Cultural Imperialism in a European Context？（2005）中也考察了拿破仑帝国的政策。其他有用的作品包括 S. J. Woolf, Napoleon’s Integration of Europe（1991）；M. Lyons, Napoleon Bonaparte and the Legacy of the French Revolution（1994）；O. Bernier, The World in 1800（2000）和 A. Grab, Napoleon and the Transformation of Europe（2003）。关于这一时期的两本参考著作是 O. Connelly et al.（eds.）, Historical Dictionary of Napoleonic France（1985）和 C. Emsley, The Longman Companion to Napoleonic Europe（1993）。

拿破仑和拿破仑统治下的法国

关于拿破仑统治下的法国，L. Bergeron, France under Napoleon（trans. 1981）是对法国社会的重要综述性著作，而 R. Holtman, The Napoleonic Revolution（1967）是对法国社会简单公正的评价。对法国社会的近期报道可见 A. Horne, The Age of Napoleon（2004）。A. Boime 在第二卷著作 Art in the Age of Bonapartism, 1800-1815（1992）中继续 Social History of Modern Art 中的叙述。

拿破仑传记和对拿破仑传记的研究著作有许多，其中包括 J. M. Thompson, Napoleon Bonaparte: His Rise and Fall（1952）；巨著 G. Lefebvre, Napoleon（2 vols., 1935; trans. 1969）；F. M. Markham, Napoleon（1964）和叙述全面的 A. Schom, Napoleon Bonaparte（1997）。其他值得推荐的有由 R. Dufraisse（trans. 1990）、G. Ellis（1997）和 R. S. Alexander（2001）所著的同名作品 Napoleon。I. Woloch, Napoleon and His Collaborators: The Making of a Dictatorship（2001）一书揭示了拿破仑如何取得政权和控制他的帝国。O. Connelly, Napoleon’s Satellite Kingdoms（1965,1990）；G. Ellis, The Napoleonic Empire（rev. 2003）和 C. Emsley, Napoleonic Europe（1993）研究了拿破仑统治的帝国。关于对作为军事领导人的拿破仑的评价可见 G. E. Rothenberg, The Art of Warfare in the Age of Napoleon（1978）和同一作者的 The Napoleonic Wars（1999）；O. Connelly, Blundering to Glory: Napoleon’s Military Campaigns（1987）；J. R. Elting, Swords around a Throne: Napoleon’s Grande Armée（1988）；D. Gates, The Napoleonic Wars, 1803-1815（1997）以及 A. Horne, How Far from Austerlitz？ Napoleon, 1805-1815（1997）。

G. Ellis, Napoleon’s Continental Blockade（1991）研究了大陆封锁。D. Gates（1986）和 C. J. Esdaile（1988）关于半岛战争的著作研究了西班牙军事努力和民众的抵抗。关于在俄国的战役可参阅 N. Nicolson, Napoleon: 1812（1986）。R. Muir, Britain and the Defeat of Napoleon, 1807-1815（1996）一书描述了在拿破仑战争后期英国的角色。关于这位皇帝生涯的最后阶段可参阅 N. MacKenzie, The Escape from Elba: The Fall and Flight of Napoleon, 1814-1815（1982）和 A. Schom, One Hundred Days: Napoleon’s Road to Waterloo（1992）。

P. Dwyer, Talleyrand（2002）一书考察了拿破仑的著名外交官生涯。研究这一时期杰出妇女的著作包括：A Stuart, The Rose of Martinique: A Life of Napoleon’s Josephine（2004）；E. Bruce, Napoleon and Josephine: The Improbable Marriage（1995）；J. C. Herold 的关于斯塔尔夫人的较早的著作，Mistress to an Age（1958,1979）；R. Winegarten, Mme de Staël（1985）；G. R. Besser, Germaine de Staël Revisited（1994）；M. Fairweather, Madame de Staël 和 M. Gutwirth et al.（eds.）, Germaine de Staël: Crossing the Borders（1991）。F. Markham, The Bonapartes（1975）一书研究了拿破仑的家庭。

拿破仑时代的英国

J. Ehrmann, William Pitt the Younger（2 vols., 1969-84）和 P. Mackesy, War without Victory: The Downfall of Pitt, 1799-1802（1984）特别关注战争时代。B. Lavery（2003）和 R. Knight（2005）分别著有纳尔逊勋爵传记，后者的传记提供了迄今为止最好的学术研究。其他关于这位著名海军总司令的巨著包括 J. Sugden, Nelson: A Dream of Glory, 1758-1797（2004）和 J. S. A. Hayward, For God and Glory: Lord Nelson and His Way of War（2003）。关于威灵顿可参阅 J. Strawson, The Duke and the Emperor: Wellington and Napoleon（1994）和 R. Holmes, Wellington: The Iron Duke（2002）。C. Emsley, British Society and the French Wars, 1973-1814（1980）和 A. D. Harvey, Britain in the Early Nineteenth Century（1978）探讨了战争的影响和这一时期的其他经济变化。C. A. Bayly, Imperial Meridian: The British Empire and the World, 1780-1830（1989）考察了英国的海外扩张。关于这一时期的奴隶贸易的著作有 D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823（1975, reissued 1999）；J. Walvin, Making the Black Atlantic: Britain and the African Diaspora（2000）和 R. Anstey, The Atlantic Slave Trade and British Abolition, 1760-1810（1975）。

拿破仑时代的其他国家

关于 1795 到 1823 年间的英美关系可参见 B. Perkins 的三卷著作：The First Rapprochement（1955），Prologue to War（1961）和 Castlereagh and Adams（1964）。M. Smelser, The Democratic Republic, 1801-1815（1986）和 R. Horsman, The New Republic: The United States of America 1789-1815（2000）考察了这一时期美国的发展。D. R. Hickey, The War of 1812: A Forgotten Conflict（1989）提供了对战争的有用的描述。W. R. Borneman, 1812, The War that Forged a Nation（2004）是最近的军事历史著作。

关于德意志，除了前两章提到的著作以外还可参阅 H. Kohn, Prelude to Nation-States: The French and German Experience, 1789-1815（1967）；H. Brunschwig, Enlightenment and Romanticism in Eighteenth Century Prussia（trans. 1974）和 B. Giesen, Intellectuals and the German Nation: Collective Identity in an Axial Age（1998），该书是拿破仑时期德国国家身份的社会学描述。关于普鲁士的反应，可参阅早期但仍有价值的评论 W. M. Simon, The Failure of the Prussian Reform Movement, 1807-1819（1955）；也可参阅 W. O. Shanahan, Prussian Military Reforms, 1786-1813（1966）。P. Paret 曾写了关于普鲁士军事理论家的全面的传记 Clausewitz and the State（1976, reissued 1985），并编辑了写于 1832 年的著名短文。

关于这一时期的俄国可参阅 D. Saunders, Russia in the Age of Reaction and Reform, 1801-1881（1992）的前几部分；关于亚历山大可参阅 A. McConnell, Tsar Alexander I: Paternalistic Reformer（1970）；A. Palmer, Alexander I, Tsar of War and Peace（1975）和 J. M. Hartley, Alexander I（1994）。

最好的描述拿破仑时期西班牙的著作是 G. H. Lovett, Napoleon and the Birth of Modern Spain（2 vols., 1965），C. J. Esdaile, Fighting Napoleon: Guerillas, Bandits and Adventurers in Spain, 1808-1814（2004）是对它的补充。关于拿破仑入侵西班牙导致的西半球的革命事件可参见 J. Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808-1820（rev. 1986）；J. E. Rodríguez, The Independence of Spanish America（1998）；L. D. Langley, The Americas in the Age of Revolution 1750-1850（1996）的全面细致叙述，以及 L. Bethell（ed.）, The Cambridge History of Latin America, Vol. II: Colonial Latin America（1988）的相关部分。

战时外交和维也纳会议

T. Chapman, The Congress of Vienna: Origins, Processes and Results（1998）全面研究了这一时期的重要外交事件。E. E. Kraehe, Metternich’s German Policy, Vol. I: The Contest with Napoleon, 1799-1814（1963）和 Vol. II: The Congress of Vienna, 1814-1815（1983）细致描述了梅特涅的角色。H. Kissinger, A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problem of Peace, 1812-1822（1957,1973）是一位后来成为外交家的学者的深入研究，P. W. Schroeder, The Transformation of European Politics, 1763-1848（1994）是对它的补充。

有用的网址

涉及广泛的商业网站 The Napoleonic Guide 提供了关于拿破仑时期的各种珍贵资源、有用的链接和许多其他的材料，网址为 www.napoleonguide.com/，在福罗里达州立大学的网站 The Institute on Napoleon and the French Revolution, www.fsu.edu/~napoleon/和 Napoleon Series, www.napoleon-series.org 中也可找到有用的信息，后者是一个全面的、维护良好的网站，有关于拿破仑生涯和帝国的各个方面的资源。

11．工业、思想与争取改革的斗争, 1815-1848 年

法国革命和拿破仑时代所重新制定的欧洲的机构，在很多方面标志了历史新时代的到来。从 1815 年开始，出现了许多通史、国家史和专题历史。

19 世纪的欧洲

涉及 19 世纪全面历史的有用参考书，包括 M. S. Anderson, The Ascendancy of Europe, 1815-1914（rev. 2003）；W. Simpson 和 M. Jones 合著的 Europe, 1783-1914（2000）；R. Gildea, Barricades and Borders: Europe, 1800-1914（rev. 2003）。关于欧洲政治、社会、经济生活的有用讨论，可参考 T. C. W. Blanning（ed.）, Short Oxford History of Europe: The Nineteenth Century（2000）；这一世纪的前半期的历史可以从 J. Sperber, Revolutionary Europe, 1780-1850（2000）中得到全面的审视。

关于 19 世纪的社会历史，M. Perrot（ed.）, From the French Revolution to the Great War（1987），即 History of Private Life 的第四卷，是一本很有价值的书。而那期间，涉及社会和女性历史的其他很多著作已在十五章中被提及。关于社会阶层的著作，可参阅：J. Kocka 和 A. Mitchell（eds.）合著的 Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe（1993）；P. M. Pilbeam, The Middle Classes in Europe, 1789-1914: France, Germany, Italy, and Russia（1990）；G. Crossick 和 H. G. Haupt 合著的 The Petite Bourgeoisie in Europe, 1780-1914: Enterprise, Family and Independence（1995）。关于上流阶层的著作，可参阅 D. Lieven, The Aristocracy in Europe, 1815-1914（1992）。关于 18 世纪末期和 19 世纪期间农村的改变，可参考 J. Blum, The End of the Old Order in Rural Europe（1978）和 A. Moulin, Peasantry and Society in France since 1789（trans. 1991）。关于宗教，可参阅 H. McLeod, Religion and the People of Western Europe, 1789-1970（1981）和 O. Chadwick, The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century（1976）。关于 19 世纪的女性，除了已提到的普通著作，值得参考的著作还有：P. Branca, Women in Europe since 1750（1978）；S. Delamont 和 L. Duffin（eds.）合著的 The Nineteenth-Century Woman: Her Cultural and Physical World（1978）和 P. S. Robertson, An Experience of Women: Patterns and Change in Nineteenth-Century Europe（1982）。关于这一时期女性的近期著作有 L. Abrams, The Making of Modern Woman: Europe, 1789-1918（2002）以及 R. G. Fuchs 和 V. E.Thompson 合著的 Women in Nineteenth-Century Europe（2005）。

欧洲，1815-1848 年

关于 1815 年后欧洲的重新定位，可参阅：W. L. Langer, Political and Social Upheaval, 1832-1852（1969）；J. Droz, Europe Between Revolutions, 1815-1848（trans. 1980）；New Cambridge Modern History 的第九卷 C. W. Crawley（ed.）, War and Peace in an Age of Upheaval, 1793-1830（1965）和第十卷 J. P. T. Bury（ed.）, The Zenith of European Power, 1830-1870（1960）。E. J. Hobsbawm 著有一部阐述该时代历史的著作 The Age of Revolution, 1789-1848（1962, reissued 1996），该书颇具挑衅性，是被他称为“漫长的 19 世纪”（1789-1914）三部曲的第一卷。关于艺术和文化上的改变，可参阅 A. Boime, Art in An Age of Counterrevolution（2004）；关于这一革命骚动年代教皇的职权，可参阅 O. Chadwick, The Popes and European Revolution（1981）。

工业革命

关于工业革命时期的经济历史，最好的介绍是 D. S. Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present（1969）。其他信息丰富的著作包括 S. Pollard, Peaceful Conquest: The Industrialization of Europe, 1760-1970（1981）；C. Trebilcock, The Industrialization of the Continental Powers, 1780-1914（1981）和 T. Kemp, Industrialization in Nineteenth Century Europe（rev. 1985）。R. Sylla 和 G. Toniolo（eds.）合著的 Patterns of European Industrialization: The Nineteenth Century（1991）；P. Mathias 和 J. A. Davis（eds.）合著的 The First Industrial Revolutions（1990）以及 M. Teich 和 R. Porter（eds.）合著的 The Industrial Revolution in National Context: Europe and the USA（1996）中都有一些有见地的文章。关于工业革命的社会和政治影响，可参阅 J. McManners, European History: Men, Machines, and Freedom（1967）和 E. A. Wrigley, People, Cities, and Wealth: The Transformation of Traditional Society（1987）。S. M. Beaudoin（ed.）, Industrial Revolution（2003）一书提供了近期历史研究的概述和范例。

许多著作考察了英国工业革命出现时的复杂环境。简短而信息丰富的著作有：T. S. Ashton 的巨著, The Industrial Revolution, 1760-1830（1948, reissued 1998）； P. Deane, The First Industrial Revolution（rev. 1979）；P. Mathias, The First Industrial Nation: An Economic History of Britain, 1700-1914（rev. 1983）；K. Morgan, The Birth of Industrial Britain: Economic Change 1750-1850（1999）。Morgan 也写过一部参考著作 The Birth of Industrial Britain: Social Change, 1750-1850（2004）。其他阐释性的著作包括：M. Berg, The Age of Manufactures, 1700-1820: Industry, Innovation, and Work in Britain（1985）；E. A. Wrigley, Continuity, Chance, and Change: The Character of the Industrial Revolution in England（1988）；P. Hudson, The Industrial Revolution（1992）。

对于 19 世纪工业制造业的见解，可参阅：A. Howe, The Cotton Masters, 1830-1860（1984）；F. Crouzet, The First Industrialists（1985）；L. Davidoff 和 C. Hall 合著的 Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850 （1987）；R. S. Fitton, The Arkwrights: Spinners of Fortune（1989）。英国农业的改革可参阅：D. B. Grigg, English Agriculture（1989）；K. D. M. Snell, Annals of the Labouring Poor: Social Change and Agrarian England 1660-1900（1985）；M. Overton, Agricultural Revolution in England: The Transformation of the Agrarian Economy 1500-1850（1996）。

工业主义的社会后果

大量有争议的文学著作讨论了工业革命对英国工人阶级的影响。F. Engels, The Condition of the Working Class in England [1844; reissued, D. McLellan（ed.）, 1993]和 A. Toynbee, Lectures on the Industrial Revolution in England（1884,1969）是描述对工人阶级剥削的经典著作。J. L. Hammond 和 B. Hammond 的言辞激烈的著作，如 The Town Labourer, 1760-1832: The New Civilization（1919）和 The Age of the Chartists（1930），也着重描述了对工人阶级的经济剥削。关于一些稍微温和的观点，可参阅 M. I. Thomas, Responses to Industrialization: The British Experience 1780-1850（1976）和 R. Gray, The Factory Question and Industrial England, 1830-1860（1996）。P. Laslett 在 The World We Have Lost: England before the Industrial Age（rev. 1973）中对比了新时代和他眼中的早期的现代世纪。H. J. Voth, Time and Work in England 1750-1830（2000）讨论了工人的社会经历。E. P. Thompson, The Making of the English Working Class（1963）是一部十分有影响的著作，它展示了激进的工人阶级文化对抗工业社会的生动画面。J. Rule 的 The Experience of Labour in Eighteenth-Century English Industry（1984）和 The Labouring Classes in Early Industrial England, 1750-1850（1986）是两部综合性图书。关于农民在土地上的劳动，可参阅 R. Barry, Rural England: Labouring Lives in the Nineteenth Century（2004）。

关于工人阶级的经历可参阅：D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom: A Study of Nineteenth-Century Working Class Autobiography（1981）；I. Pinchbeck, Women Workers and the Industrial Revolution, 1750-1850（1930, reissued 1981）；I. Pinchbeck 和 M. Hewitt 合著的 Children in English Society（2 vols., 1969-1973）；G. Holloway, Women and Work in Britain since 1840（2005）。G. Himmelfarb 在 The Idea of Poverty: England in the Early Industrial Age（1984）和 Poverty and Compassion: The Moral Indignation of the Late Victorians（1991）中，使用与众不同的风格，考察了那些年间的作品，论证了定义贫穷和社会责任的复杂性。

关于这一时期的反抗活动，D. G. Wright, Popular Radicalism: The Working Class Experience, 1780-1880（1988）是一本有用的概述；C. Tilley, Popular Contention in Great Britain, 1758-1834（1995, reissued 2005）可作补充阅读。也有些特别的研究，包括：M. I. Thomas, The Luddities: Machine-Breaking in Regency England（1970）；R. Reid, The Peterloo Massacre（1989）；E. J. Hobsbawm 和 G. Rudé合著的 Captain Swing（1969），该书对乡村的贫穷和土地的动乱进行了研究；J. Knott, Popular Opposition to the 1834 Poor Law（1986）。

关于宪章派，可推荐的著作有：T. Ward, Chartism（1973）；D. Jones, Chartism and the Chartists（1975）；D. Thompson, The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution（1984）；R. Brown, Chartism（1998）；J. K. Walton, Chartism（1999）。J. Epstein, In Practice: Studies in the Language and Culture of Popular Politics in Modern Britain（2003）描述了政治文化在英国工人中的发展。S. H. Palmer, Police and Protest in England and Ireland, 1780-1850（1988）研究了英格兰和爱尔兰的现代政治体系的产生，它被用于压制民众的抗议活动。

关于社会政策和改革的概述，可参阅 S. G. Checkland, British Public Policy, 1776-1939（1985）。关于废除谷物关税，可参阅 P. A. Pickering 和 A. Tyrell 合著的 The People’s Bread: A History of the Anti-Corn Law League（2000）。M. Brock, The Great Reform Act（1973）是关于 1832 年改革法案的杰出研究。N. D. LoPatin, Political Unions, Popular Politics, and the Great Reform Act of 1832（1999）探讨了本时期民众的政治动员运动。

一些著作研究了本时代抗议活动中的废奴运动。D. B. Davis 的几部著作，包括 The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823（1975），探讨了奴隶制度。关于大西洋世界的奴隶制度的最后阶段，可参阅：R. Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery（1989）；D. Eltis, Economic Growth and the Ending of the Transatlantic Slave Trade（1988）；前面已提到的 A. Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves（2005）以及 S. Drescher 的四部著作 Econocide: British Slavery in the Era of Abolition（1977）；Capitalism and Anti-Slavery: British Mobilization in Comparative Perspective（1988）；From Slavery to Freedom: Comparative Studies in the Rise and Fall of Atlantic Slavery（1999）；The Mighty Experiment: Free Labor versus Slavery in British Emancipation（2002）。K. Morgan（ed.）, The British Transatlantic Slave Trade（4. vols. 2003）的第三卷也有关于废奴运动的资料。关于反对奴隶制运动的其他有用著作包括 D. Turley, The Culture of English Antislavery, 1780-1860（1991）和前面已提到的 J. Walvin, Making the Black Atlantic: Britain and the African Diaspora（2000），该书提供了简洁的关于奴隶贸易和废奴运动的描述。

关于 1815 年后的英国和始于 1837 年的维多利亚时代，可参阅 W. A. Hay, The Whig Revival, 1808-1830（2005）和 N. Gash, Aristocracy and People: Britain, 1815-1865（1979）的早期调查。A. Briggs 的 The Age of Improvement, 1783-1867（rev. 2000）和其他关于社会历史的著作也很有用。特别重要的是 J. W. Osborne, The Silent Revolution: The Industrial Revolution in England as a Source of Cultural Change（1972）和 H. Perkin, The Origins of Modern English Society, 1780-1880（1969,1985）。

在众多关于那个历史时期的政治领导人和改革者的传记中，可参阅 F. A. Smith, Lord Grey, 1764-1845（1990）；J. W. Derry, Charles, Earl Grey: Aristocratic Reformer（1992）；N. Gash 关于皮尔的研究杰作 Mr. Secretary Peel and Sir Robert Peel（2 vols.; rev. 1985）；J. Pol-lock, Wilberforce（1978）, Shaftesbury, The Poor Man’s Earl（1985）；J. Dyck, William Cobbett and Rural Popular Protest（1992）；N. C. Edsall, Richard Cobden: Independent Radical（1986）。关于罗伯特·欧文，可查阅 G. D.H.Cole（rev. 1966）和 M. I. Cole（1953,1969）分别所著的传记以及 I. L. Donnachie 的近期著作 Robert Owen: Owen of New Lanark and New Harmony（2000）。W. Stafford, Socialism, Radicalism, and Nostalgia, 1775-1830（1986）研究了激进的社会批判主义。关于同时期的女性研究，可参阅：J. Perkin, Victorian Women（1993）； K. Gleadle, British Women in the Nineteenth Century（2001）以及两位女性所著的关于女性研究的选集 J. H. Murray, Strongminded Women and Other Lost Voices from Nineteenth-Century England（1982）和 M. Sanders（ed.）, Women and Radicalism in the Nineteenth Century（4 vols. 2001）。

法国，1815-1848 年

从该时代开始叙述的作品有：A. Jardin 和 A. J. Tudesq 合著的 Restoration and Reaction, 1815-1848（1973; trans. 1983）；R. Magraw, France, 1815-1914: The Bourgeois Century（1983）；J. P. T. Bury, France, 1814-1940（rev. 2003）；R. Price, A Social History of Nineteenth-Century France（1988）；W. Fortescue, Revolution and Counter-Revolution in France, 1815-1852（1988）；R. Tombs, France, 1814-1914（1996）。E. L. Newman（ed.）, Historical Dictionary of France from the 1815 Revolution to the Second Empire（2 vols.; 1987）是一本有帮助的参考书。F. Furet, Revolutionary France, 1770-1880（trans. 1992）一书特别有趣，该书描述了为适应 19 世纪工业革命所带来的改变而进行的斗争。关于经济发展，可参阅 F. Caron, An Economic History of Modern France（trans. 1979）和 R. Price, An Economic History of Modern France, 1730-1914（1981）。G. L. Gullickson, The Spinners and Weavers of Auffray（1986）是一部见解深刻的关于法国乡村工业中的男女分工的专著。K. S. Vincent 和 A. Klairmont-Lingo（eds.）合著的 The Human Tradition in Modern France（2000）涵盖了从 1789 年至今的文章，试图恢复法国历史作品中关于人物的描述。

关于 1815 到 1830 年间的情况，G. de Bertier de Sauvigny, The Bourbon Restoration（trans.1966）仍是一部有价值的著作，S. Mellon, The Uses of History: A Study of Historians in the French Restoration（1958）和 A. B. Spitzer, The French Generation of 1820（1987）中的见解与众不同。关于该时期的自由主义运动的逐渐演变，可参阅 L. Kramer, Lafayette in Two Worlds（1996）中的讨论，该书还描述了法国和美国的关系，而 R. S. Alexander, ReWriting the French Revolutionary Tradition: Liberal Opposition and the Fall of the Bourbon Monarchy（2003）进一步考察了对自由主义运动的反对。D. Porch, Army and Revolution: France, 1815-1848（1974）和 R. Rémond, The Right Wing in France: From 1815 to de Gaulle（trans. 1966）分析了有争议的观点和活动，后者也是关于该时期和 20 世纪的有用著作。O. Bradley, A Modern Maistre: The Social and Political Thought of Joseph de Maistre（1999）研究了一位重要的保守派思想家。关于宗教的研究，可参阅 A. Dansette, The Religious History of Modern France（2 vols.; trans. 1961），R. Gibson, A Social History of French Catholicism, 1789-1914（1989）和 N. Ravitch, The Catholic Church and the French Nation, 1685-1985（1990）是对它的补充。

七月王朝

关于 1830 年的革命事件，可参阅：D. H. Pinkney, The French Revolution of 1830（1972）；P. Pilbeam, The 1830 Revolution in France（1991），该书是一份富于见解的分析性研究；C. H. Church, Europe in 1830: Revolution and Political Change（1983），该书研究了整个欧洲背景下的革命。J. Popkin, Press, Revolution, and Social Identities in France, 1830-1835（2002）考察了七月革命的其他方面，且关注于巴黎以外的发展。关于路易·菲利普的统治，可参阅详尽的政治概述 H. A. C. Collingham, The July Monarchy（1988）和 D. H. Pinkney, Decisive Years in France, 1840-1847（1986），该书呈现了作为法国社会和经济发展转折点的七月王朝的几年时间。R. J. Bezucha, The Lyon Uprising of 1834（1974）和 E. Berenson, Populist Religion and Left-Wing Politics in France, 1830-1852（1984）考察了劳工和动乱。

M. Agulhon, The Republic in the Village: The People of the Var from the French Revolution to the Second Republic（1971; trans.1982）是一部令人印象深刻的关于社会文化的研究著作，主要探讨革命对于政治文化和人民生活的重要影响。关于社会历史的各种研究方法，可参阅 W. H. Sewell, Jr., The Language of Labor from the Old Regime to 1848（1980）和 W. M. Reddy 的两部著作 The Rise of Market Culture: The Textile Trade and French Society, 1750-1900（1984）和 The Invisible Code: Honor and Sentiment in Postrevolutionary France, 1814-1848（1997）。P. N. Stearns 在 Paths to Authority: The Middle Class and the Industrial Labor Force in France, 1820-1848（1978）中探索阶级关系。关于城市历史的研究，可参阅：J. M. Merriman 的 The Red City: Limoges and the French Nineteenth Century（1985）和 The Margins of City Life: Explorations of the French Urban Frontier, 1815-1851（1991）以及 W. H. Sewell, Jr., Structure and Mobility: The Men and Women of Marseille, 1820-1870（1985）。L. Kramer, Threshold of a New World: Intellectuals and the Exile Experience in Paris, 1830-1848（1988）揭示了城市的文化活力，如流亡者马克思等人。另一部早期的重要的著作是 L. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris during the First Half of the Nineteenth Century（trans. 1973）。

关于这一时期的两位成为重要的政治领导人的历史学家的传记叙述著作有 J. P. T. Bury 和 R. P. Tombs 合著的 Thiers, 1797-1877（1986）和 D. Johnson, Guizot: Aspects of French History, 1787-1874（1963,1975）。关于最后一位波旁国王，可参阅 V. D. Beach, Charles X of France（1971）；关于路易·菲利普，可参阅 T. Howarth, Citizen-King（1961）。读者也可从 J. B. Margadant（ed.）, The New Biography: Performing Femininity in Nineteenth-Century France（2000）获得关于该时期女性生活的优秀介绍。

德国，1815-1848 年

J. J. Sheehan, German History, 1770-1866（1990）是关于该时期的一部极具价值的著作。关于这一时期的信息全面的著作有：D.Blackbourn, History of Germany, 1780-1918: The Long Nineteenth Century（rev. 2003）；F. B. Tipton, A History of Modern Germany Since 1815（2003）；W. Carr, A History of Germany, 1815-1990（1991）；H. James, A German Identity, 1770-1990（1990），该书洞察了经济和其他方面。J. J. Sheehan, German Liberalism in the Nineteenth Century（1978）和 J. L. Snell 与 H. A. Schmitt 合著的 The Democratic Movement in Germany, 1789-1914（1976）是两部对于 1914 年前德国自由民主制失败的重要调查。J. Breuilly（ed.）, 19th-Century Germany: Politics, Culture, and Society 1780-1918（2001）和 L. E. Jones 与 K. H. Jarausch（eds.）合著的 In Search of a Liberal Germany: German Liberalism from 1789 to the Present（1990）中也有很多有见地的文章。

奥地利、俄国、波兰、希腊、西班牙、意大利和其他国家

关于 1815 年后的哈布斯堡王朝，可参阅 C. A. Macartney, The Habsburg Empire, 1790-1918（1969），该书是对各民族的全面调查。A. Sked, The Decline and Fall of the Habsburg Empire 1815-1918（rev. 2001）和 R. Okey, The Habsburg Monarchy, c. 1765-1918: From Enlightenment to Eclipse（2000）也值得推荐。B. Jelavich, The Habsburg Empire in European Affairs, 1814-1918（1969）和 F. R. Bridge, The Habsburg Monarchy among the Great Powers, 1815-1918（1991）强调了外国事件。B. Jelavich, Modern Austria: Empire and Republic, 1815-1986（1987）巧妙的描述了奥地利到 20 世纪为止的历史的各个方面。

关于从波罗的海到爱琴海之间的欧洲地区，R. Okey 所著的 Eastern Europe, 1740-1985（rev. 1986）包括了这个地区这些年代的事件；另一部全面研究这一地区的著作是 T. I. Behrend, History Derailed: Central and Eastern Europe in the Long Nineteenth Century（2003）。关于俄国，H. Seton-Watson, The Russian Empire, 1801-1917（1967）和 D. Saunders, Russia in the Age of Reaction and Reform, 1801-1881（1993）是两部杰出的叙述作品。关于 19 世纪早期沙皇的生活，可查阅 J. M. Hartley, Alexander I（1994）。W. B. Lincoln, Nicholas I: Emperor and Autocrat of All the Russias（1978）主要研究了亚历山大的继承者。关于那些年的情况，可参阅：M. Zetling, The Decembrists（1985）；M. Raeff, The Decembrist Movement（1966），该书是一部叙述作品且附有文献资料；P. O’Meara, The Decembrist Pavel Pestel: Russia’s First Republican（2003），该书描述了一位重要参与者的生平。关于波兰，可查阅 N. Davies, A History of Poland: God’s Playground（2 vols.; 1981）的第二卷；同一作者的 Heart of Europe: A Short History of Poland（1986）；P. Wandycz, The Lands of Partitioned Poland 1795-1918（1974）。

关于该时期的巴尔干，可查阅 B. Jelavich, History of the Balkans（2 vols.; 1983）；B. Jelavich 和 C. Jelavich 合著的 The Establishment of the Balkan National States, 1804-1920（1980）；S. Pavlowitch, A History of the Balkans, 1804-1945（1999）。关于希腊的权威公正研究是 R. Clogg, A Concise History of Greece（rev. 2002）。关于这一时期的动乱，可查阅 C. M. Woodhouse, The Greek War of Independence（1952）；D. Brewer, The Greek War of Independence（2003）和论文集 R. Clogg（ed.）, The Struggle for Greek Independence（1973）。

关于意大利政治动乱的初期，较好的介绍性著作有：D. Beales, The Risorgimento and the Unification of Italy（1971）；H. Hearder, Italy in the Age of the Risorgimento, 1790-1870（1983）；S. Woolf, A History of Italy, 1700-1860（1986）； C. M. Lovett, The Democratic Movement in Italy, 1830-1876（1982）。

关于这一时期的比利时和荷兰，可参阅荷兰著名历史学家 E. H. Kossman 所著的深刻叙述 The Low Countries, 1780-1940（1978）。J.E.Helmreich, Belgium and Europe: A Study of Small-Power Diplomacy（1976）考察了比利时在国际事务上突显的重要性。关于西班牙，R.Carr, Spain, 1808-1975（rev. 1982）是一部公正全面的叙述，近期著作 C. J. Esdaile, Spain in the Liberal Age: From Constitution to Civil War, 1808-1939（2000）和 C. J. Ross, Spain, 1812-1996（2000）可作补充材料。

19 世纪的思想

G. L. Mosse, The Culture of Western Europe: The Nineteenth and Twentieth Centuries（rev. 1988）和 R. N. Stromberg, European Intellectual History since 1789（rev. 1993）是两部全面的调查，将文化史一直叙述到 20 世纪。O. Chadwick, The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century（1976）巧妙探讨了一个特殊主题。早期的通俗作品有：W. H. Coates，H. V. White 和 J. S. Schapiro 合著的 The Emergence of Liberal Humanism: An Intellectual History of Western Europe（2 vols. 1966,1970），该书的第二卷研究了 19 世纪；M. Peckham, Beyond the Tragic Vision: The Quest for Identity in the Nineteenth Century（1962）以及 M. Mandelbaum, History, Man, and Reason: A Study in Nineteenth-Century Thought（1971）。

在众多关于黑格尔及其思想的著作中，可参阅 L. Dickey, Hegel: Religion, Economics, and the Politics of Spirit, 1770-1807（1987）；T. Pinkard, Hegel: A Biography（2000）；F. C. Beiser, Hegel（2005）； J. E. Toews, Hegelianism: The Path toward Dialectical Humanism 1805-1841（1985），该书有一定难度但值得一读。

各种“主义”

关于意识形态的本质，最好的介绍性著作是 D. McLellan, Ideology（rev. 1995）。其他一些有用的著作包括：D. Hawkes, Ideology（rev. 2003）；G. Rudé, Ideology and Popular Protest（1980）。关于政治联盟，有 D. Caute, The Left in Europe since 1789（1966），H. Rogger 和 E. Weber（eds.）合著的 The European Right: A Historical Profile（1965）。

关于民族主义的大量著作包括： C. J. H. Hayes 和 H. Kohn 的早期研究作品；P. Alter, Nationalism（rev. 1994）；E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780（rev. 1992）；E. Gellner, Nations and Nationalism（1983）；A. D. Smith 的几部著作 The Ethnic Origins of Nations（1986），National Identity（1991）和 Chosen Peoples（2003）；L. Kramer, Nationalism: Political Cultures in Europe and America, 1775-1865（1998）。G. Eley 和 R.G. Suny 共同编写的 Becoming National: A Reader（1996）是一本有用的杂文集。B. Anderson 的著作 Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism（rev. 1991）一书为近期关于民族主义运动的学术研究提供了有深远影响的概念结构。L. Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity（1992）是一部对比研究英美法德俄民族主义的令人印象深刻的著作，该作者的近期著作 Nationalism: A Critical Introduction（2002）是对民族主义思想的批判性分析。

从不同政治角度分析浪漫主义时期政治和文化的意义的著作有：J. Barzun 的 Classic, Romantic, and Modern（rev. 1961,1975）和 Berlioz and the Romantic Century（1950,1982）；M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature（1971）；J. McGann, The Romantic Ideology: A Critical Investigation（1983）；N. Rosenblum, Another Liberalism: Romanticism and the Reconstruction of Liberal Thought（1987）；N. V. Riasanovsky, The Emergence of Romanticism（1992）；M. Cranston, The Romantic Movement（1994）。

关于古典自由主义，J. Gray, Liberalism（rev. 1995）是一部不错的介绍，还可参阅：A. Arblaster, The Rise and Decline of Western Liberalism（1984）；J. G. Merquior, Liberalism, Old and New（1991）；P. Kelly, Liberalism（2005）；J. Rawls, Political Liberalism（rev. 2005），该书是一部深入的哲学探索。H. J. Laski, The Rise of European Liberalism（1936, reissued 1997）是一部有影响的早期著作。The Crooked Timber of Humanity（1990,1998）是 Isaiah Berlin 编的杂文集，强调了自由主义者对利用革命方式进行乌托邦计划而改变人类社会的质疑。关于理论和政治实践的相互关联，可参阅 A. S. Kahan, Liberalism in Nineteenth-Century Europe: The Political Culture of Limited Suffrage（2003）。D. Sidorsky（ed.）, The Liberal Tradition in European Thought（1970）是一本很有用的选集。

关于古典自由主义的重要人物，可参阅：W. Stafford 简洁的介绍性叙述作品 John Stuart Mill（1998）；N. Capaldi, John Stuart Mill: A Biography（2004）；G. Himmelfarb, On Liberty and Liberalism: The Case of John Stuart Mill（1974）；B. Semmel, John Stuart Mill and the Pursuit of Virtue（1984）；M. Cowling, Mill and Liberalism（rev. 1990）。对于 Mill 主要主题的不同观点，可查阅 J. Skorupski, （ed.）, The Cambridge Companion to Mill（1998）。在 Mill 和 Harriet Mil 作为先驱者的领域，A. Rossi 编辑了 John Stuart Mill and Harriet Taylor Mill, Essays on Sex Equality（1970）。S. R. Letwin, The Pursuit of Certainty: David Hume, Jeremy Bentham, John Stuart Mill, Beatrice Webb（1963）研究了 Mill 和其他人。关于 Bentham，可参见 M. Mack（1963）所著的传记和 J. E. Crimmins（2003）和 J. Dinwiddy（1989）分别著的简短的评价。关于法国背景的研究，可参阅 G. A. Kelly, The Humane Comedy: Constant, Tocqueville, and French Liberalism（1992），B. Fontana, Benjamin Constant and the Post-Revolutionary Mind （1991）可作补充阅读材料。

关于保守主义，可参阅：P. Viereck, Conservatism Revisited: The Revolt against Revolt, 1815-1949（rev. 2005）；J. Weiss, Conservatism in Europe, 1770-1945（1977）；R. A. Nisbet, Conservatism: Dream and Reality（1986）；T. Honderich, Conservatism（1991）；P. Suvanto, Conservatism from the French Revolution to the 1990s（trans. 1997）。A.O.Hirshman, The Rhetoric of Reaction（1991）是对保守主义的颇具影响的分析 。

关于社会主义者和革命传统的介绍性作品有：F. E. Manuel, The Prophets of Paris: Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Fourier, Comte（1962），该书强调了启蒙思想和 19 世纪社会思想的联系，另一部是 J. H. Billington, Fire in the Minds of Men: Origins of the Revolutionary Faith（1980），该书关注一些谋叛的革命。F. E. Manuel 和 F. P. Manuel 在著作 Utopian Thought in the Western World（1979）中追溯了一个重要的主旨，K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times（1987）和 Utopianism（1991）可作为它的补充材料。

关于马克思和马克思主义的著作将会在下章提及。A. S. Lindemann, A History of European Socialism（1983）是介绍社会主义起源和发展的最好的单卷本著作。其他信息丰富的著作包括：L. Derfler, Socialism since Marx: A Century of the European Left（1973）；W. Lerner, A History of Socialism and Communism in Modern Times（rev. 1994）和 B. Crick, Socialism（1987）。G. Lichtheim 的 The Origins of Socialism（1969）和 A Short History of Socialism（1970）以及他的其他著作都特别珍贵。两部大规模的综合研究著作是 G. D.H.Cole, A History of Socialist Thought（4 vols.; 1953-1956）和 C. Landauer 等人所著的 European Socialism（2 vols.; 1960），这两本书都涵盖了 1789 到 1939 年。J. F. Beecher 的两部著作 Charles Fourier: The Visionary and His World（1987）和 Victor Considérant and the Rise and Fall of French Romantic Socialism（2001）研究了空想社会主义者。下列著作研究了其他早期的空想社会主义者：F. E. Manuel, The New World of Henri Saint-Simon（1956）；G. G. Iggers, The Cult of Authority: The Political Cult of the Saint-Simonians（rev. 1970）；R. B. Carlisle, The Proffered Crown: Saint Simonianism and the Doctrine of Hope（1987）。

关于早期的女性主义思想，可参阅 J. Rendall, The Origins of Modern Feminism: Women in Britain, France and the United States, 1780-1860（1985）；M. LeGates, In Their Time: A History of Feminism in Western Society（2001）；K. Offen, European Feminisms, 1700-1950: A Political History（2000）；G. Bock, Women in European History（trans. 2002）；S. K. Foley, Women in France Since 1789（2004）； C. G. Moses 和 L. W. Rabine 合著的 Feminism, Socialism, and French Romanticism（1993），这部重要作品包括早期女性作者著作的摘录。近期的关于这一时期女性作家的传记包括：S. Grogan, Flora Tristan（1998）；B. Jack, George Sand（2000）；R. Bolster, Marie d’Agoult: the Rebel Countess（2001）；P. Stock-Morton, The Life of Marie d’Agoult, alias Daniel Stern（2001）。关于 Sand 和 d’Agoult 等作家的思想，可查阅 W. Walton, Eve’s Proud Descendants: Four Women Writers and Republican Politics in Nineteenth-Century France（2000）。

关于社会主义和女活动家之间的联系，可参阅 M. J. Boxer 和 J. H. Quataert（eds.）合著的 Socialist Women: European Socialist Feminism in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries（1978），还可参阅第十五章提到的著作。A. Fried 和 R. Sanders 合著的 Socialist Thought: A Documentary History（rev. 1993）是一本很有用的选集。

经济思想

M. Berg, The Machinery Question and the Making of Political Economy, 1815-1848（1980）是一本有新意的值得阅读的著作。关于重要思想家的颇具价值的叙述性作品有：D. P. O’Brien, The Classical Economists Revisited（rev. 2004）；J. K. Galbraith, The Age of Uncertainty（1977），该书是一本记述从亚当·斯密至今的经济思想家的论文集；R. Heilbroner, The Worldly Philosophers（rev. 1999），该书是一本关于自由主义经济学家的有用著作。关于亚当·斯密的道德和经济观点，J. Z. Muller, Adam Smith in His Time and Ours: Designing the Decent Society（1992）是一部颇有见地的综述。Muller 在他的著作 The Mind and the Market: Capitalism in Modern European Thought（2002）中扩展了经济思想史。D. Winch, Adam Smith’s Politics（1978）和 P. H. Werhane, Adam Smith and His Legacy for Modern Capitalism（1991）也是信息丰富的著作。P. James, Population Malthus: His Life and Times（1979）关于马尔萨斯的有用传记，而 S. Hollander, The Economics of Thomas Robert Malthus（1996）分析了他的思想。

维也纳会议之后的国际事务

F. R. Bridge 和 R. Bullen 合著的 The Great Powers and the European States System, 1851-1914（rev. 2005）和 N. Rich, Great Power Diplomacy, 1815- 1914（1980）是关于外交和国际事务的两份有价值的调查。P. W. Schroeder, The Transformation of European Politics, 1763-1848（1994）是一部重要的重新评价，该书着眼于 1815 年后国际关系的革命变革。Schroeder 著有 Metternich’s Diplomacy at Its Zenith, 1820-1823（1962）。美国前国务卿基辛格在他的著作 Diplomacy（1994）中讨论了 1815 年后的外交。除了 C. K. Webster 和这一时期的其他史学家关于卡斯尔雷和彭玛斯顿的研究，还可参阅：C. J. Bartlett, Castlereagh（1967）； J. Derry, Castlereagh（1976）；W. Hinde, George Canning（1989）；K. Bourne, Palmerston: The Early Years（1982）；P. R. Ziegler, Palmerston（2003）。B. Perkins, The Creation of a Republican Empire, 1776-1865（1993）评估了这一期间美国的外交政策。

关于欧洲强国和美国在拉丁美洲的活动，可参阅 R. Miller, Britain and Latin American in the Nineteenth and Twentieth Centuries（1993）；D. Perkins, A History of the Monroe Doctrine（1941,1963）；E. R. May, The Making of the Monroe Doctrine（1975, reissued 1992）。J. J. Johnson, A Hemisphere Apart: The Foundations of United States Policy toward Latin America（1990）一书提供了一种特别视角，其着重于 1815 到 1830 年间的情况。关于殖民地革命的各个方面，可参阅 J. Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808-1821（rev. 1986）；M. P. Costeloe, Response to Revolution: Imperial Spain and the Spanish American Revolutions, 1810-1840（1986）；D. Bushnell 和 N. Macaulay 合著的 The Emergence of Latin America in the Nineteenth Century（rev. 1994）；L. Bethell（ed.）, The Cambridge History of Latin America（1988）的第三卷中的章节。关于传记体的研究，可查阅：D. Bushnell, Simón Bolívar: Liberation and Disappointment（2003）；J. L. Salcedo-Bastardo, Bolívar: A Continent and its Destiny（trans. 1977）；J. Kinsbrunner, Bernardo O’Higgins（1968）。

有用的网址

读者可以从福特汉姆大学的网站 Internet Modern History Sourcebook，网址 www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html 中的链接查询关于这一时期的有用资料，其中包括关于工业革命和各种“主义”，如社会主义、浪漫主义、女权主义和民族主义等的各种信息，还包括关于欧洲主要国家的历史和美洲 19 世纪新的国家的信息。关于 19 世纪思想和“主义”的有用资料也可参见斯坦福大学的哲学百科网 http://plato.stanford.edu/；其他有用的网址有：The Nationalism Project，www.nationalismproject.org；Utilitarian Resources，www.utilitarianism.com，该网址可链接到很多关于 19 世纪有影响的文化和政治运动的著作；BBC History, Industrialisation，www.bbc.co.uk/history/society_culture/industrialisation，该网址提供了关于英国新工业经济的有趣资料。

12．革命和秩序重建，1848－1870 年

W. L. Langer, Political and Social Upheaval, 1832-1852（1969）是一部早期的但仍有用的关于 1848 年革命的综合著作。其他信息丰富的研究包括：P. N. Stearns, 1848: The Revolutionary Tide in Europe（1974）；P. Jones, The 1848 Revolutions（rev. 1991）；J. Sperber, The European Revolutions, 1848-1851（rev. 2005）；R. J. W. Evans 和 H. P. Von Strandmann 合著的 The Revolutions in Europe, 1848-1849（2000）中的文章。特值一提的是 L. B. Namier, 1848: The Revolution of the Intellectuals（1944,1992），该书认为中欧和东欧的大事件标志着民族主义而非自由主义的到来。E. J. Hobsbawm 的充满启发性的三部曲 The Age of Capital, 1848-1875（1976）涵盖了 1789 到 1914 年间的事件。A. J. P. Taylor, The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918（1954, reissued 1971）是一部关于那些年间国际事务的巨著。

各国的革命


法国
 　法国的通史著作有：G. Duveau, The Making of a Revolution（trans. 1968）；R. Price, The French Second Republic: A Social History（1972）；W. Fortescue, France and 1848: The End of Monarchy（2005）。R. Price 编辑了信息丰富的论文集 Revolution and Reaction: 1848 and the Second French Republic（1976）。M. Agulhon, The Republican Experiment, 1848-1852（1983）精妙地研究了共和和革命的象征主义。

研究大众积极参加斗争的状况的著作有：P. H. Amann, Revolutions and Mass Democracy: The Paris Club Movement in 1848（1976）；M. Traugott, The Armies of the Poor（rev. 2002）；J. M. Merriman, The Agony of the Republic: The Repression of the Left in Revolutionary France, 1848-1851（1978）；T. W. Margadant, French Peasants in Revolt: The Insurrection of 1851（1979）。


哈布斯堡帝国
 　关于奥地利，几部关于哈布斯堡帝国的著作已在第十一章被提及，而关于弗朗西斯·约瑟夫和他从 1848 到 1916 的统治的详细研究，可参见 A. Palmer, Twilight of the Habsburgs: The Life and Times of Emperor Francis Joseph（1995）和 S. Beller, Francis Joseph（1996）。

关于反对帝国的起义，可参阅：R. J. Rath, The Viennese Revolution of 1848（1957）；H. J. Hahns, The 1848 Revolutions in German-Speaking Europe（2001），该书探讨了德国的大事件；S. Z. Pech, The Czech Revolution of 1848-1849（1979）和叙述生动的 I. Deák, The Lawful Revolution: Louis Kossuth and the Hungarians, 1848-1849（1979）。关于革命末期的叙述，可参见 A. Sked, The Survival of the Habsburg Empire（1979）和 I. W. Roberts, Nicholas I and the Russian Intervention in Hungary（1991）。


意大利
 　关于复兴运动的开端的著作在第十一章已被提及，而关于统一的著作将会在下一章提及。与 1848 年相关的研究包括 G. M. Trevelyan 的经典叙述作品 Garibaldi’s Defense of the Roman Republic, 1848-1849（1907, reissued 1988）和 P. Ginsborg, Daniele Manin and the Venetian Revolution of 1848-49（1979）。关于这个时期人民和革命的有用信息，可参阅 J. A. Davis（ed.）, Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900（2000）。

德国和法兰克福国民议会　前面提到的 L. B. Namier, 1848: The Revolution of the Intellectuals（1946,1992）尖锐地批判了法兰克福国民议会；此外，信息全面的著作有：E. Eyck, The Frankfurt Parliament, 1848-1849（1968），该书是对议会的详细描述；W. Siemann, The German Revolution of 1848-49（trans.1998）；J. Sperber, Rhineland Radicals: The Democratic Movement and the Revolution of 1848-1849（1991），该书着眼于革命中激进成分。


英格兰和爱尔兰
 　J. Saville, 1848: The British State and the Chartist Movement（1987）叙述了宪章运动和爱尔兰民族主义的纷争；其他关于宪章运动的著作在# 第 11 章已被提及。C. B. Woodham-Smith, The Great Hunger: Ireland 1845-1849（1962）以图解的方式研究了一特殊主题，而 J. S. Donnelly, The Great Irish Potato Famine（2001）是对前者的补充。

马克思和马克思主义

D. McLellan, Karl Marx: A Biography（rev. 1995）出色地叙述了马克思的生活和他的思想；其他有洞察力的研究包括 J. Seigel, Marx’s Fate: The Shape of a Life（1978,1993）；I. Berlin, Karl Marx: His Life and Environment（rev. 1996）；S. K. Padover, Karl Marx: An Intimate Biography（1978）；B. Mazlish, The Meaning of Karl Marx（1984）和研究马克思哲学的著作 A.W.Wood, Karl Marx（rev. 2004）。F.Wheen, Karl Marx: A Life（2000）是一部有趣却过度轻率的叙述著作。研究恩格斯生活和思想的著作包括 S. Marcus（1974）、D. McLellan（1978）、T. Carver（1990）、J. D. Hunley（1990）和 S. H. Rigby（1992）的作品。

关于马克思主义和社会主义的基础理论的著作不计其数且饱受争议，可参阅在第十一章已提到的关于社会主义开始形成的著作，或参阅第十五章将提出的关于 1870 年以后的情况的著作。值得推荐的著作包括：J. Elster, An Introduction to Karl Marx（1986）；R. N. Hunt, The Political Ideas of Marx and Engels（2 vols.; 1976-1984）；R. Tucker 的 The Marxian Revolutionary Idea（1969）和 Philosophy and Myth in Karl Marx（rev. 2001）；G. Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study（1961）；S. Avinieri, The Social and Political Thought of Karl Marx（1968,1990）。关于有助于马克思早期著作产生的文化背景，可查阅 W. Breckman, Marx, The Young Hegelians, and the Origins of Radical Social Theory（1999）。

E. Wilson 的早期著作 To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History（1940, reissued 1972）是一部想象性作品，它想象了社会主义者和非社会主义者关于历史的用途的讨论。关于马克思对历史的解释的看法，可参阅：有说服力的分析性作品 G.A.Cohen, Karl Marx’s Theory of History: A Defence（rev. 2001）；W. H. Shaw, Marx’s Theory of History（1978）；M. Rader, Marx, Interpretation of History（1979）。R. Williams, Marxism and Literature（1977）展示了马克思理论的更为宽泛的应用。

关于奥古斯特·孔德和实证哲学，可参阅：A. R. Standley, Auguste Comte（1981），这是一部简短的介绍；M. Pickering, Auguste Comte: An Intellectual Biography（1992）；W. M. Simon, European Positivism in the Nineteenth Century（1963）；D. G. Charlton, Positivist Thought in France during the Second Empire（1959）；T. R. Wright, The Religion of Humanity: The Impact of Comtean Positivism on Victorian Britain（1986）。G. Lenzer 编辑了 Auguste Comte and Positivism: The Essential Writings（rev. 1998）。

拿破仑三世和波拿巴主义

A. Plessis, The Rise and Fall of the Second Empire, 1852-1871（trans.1985）和 R. Price, The French Second Empire: An Anatomy of Political Power（2001）是对这一时期的最好概述。其他信息丰富的著作包括：J. M. Thompson, Louis Napoleon and the Second Empire（1954,1967）；G. P. Gooch, The Second Empire（1960），该书是一本富有判断力的论文集；J. P. T. Bury, Napoleon III and the Second Empire（1964）和 W. H. C. Smith, Second Empire and Commune: France, 1848-1871（rev. 1996），该书强调了这一政权的灾难性的外交政策和它的崩溃。W. E. Echard（ed.）, Historical Dictionary of the French Second Empire（1985）是一部有用的参考书。

传记作品有：T. A. B. Corley, Democratic Despot: A Life of Napoleon III（1961）；W. H. C. Smith, Napoleon III（1973）；J. F. McMillan, Napoleon III（1991）； F. Bresler, Napoleon III（1999）。R. L. Williams 关于那个时期的引起探讨的三部著作是：The World of Napoleon III（1957）；The Mortal Napoleon III（1971）和 Manners and Murders in the World of Louis Napoleon（1975）。D.Bagley 的研究著作是 Napoleon III and His Regime: An Extravaganza（2000）。关于那些年巴黎的重建，可参阅 D. H. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris（1958）；D. P. Jordan, Transforming Paris: The Life and Labors of Baron Haussmann（1995）；N. Papayanis, Planning Paris Before Haussmann（2004），该书研究了对哈斯曼产生影响的思想。D. Seward, Eugénie: The Empress and Her Empire（2004）是对于皇后所表示赞同的一本传记。S. L. Campbell, The Second Empire Revisited: A Study in French Historiography（1978）探讨了后期赞同拿破仑三世的趋势，因为在他统治下政治稳定。

有用的网址

读者可通过登陆网站 Encylopedia of Revolutions of 1848，网址：www.cats.ohiou.edu/~Chastain，找到关于革命方方面面的大量文章。关于马克思主义的历史，包括马克思和其他作者以及政治活动家的资料，可登陆网站 Marxists Internet Archive，网址：www.marxists.org。关于 1848 年时期的其他信息可登陆先前提到的福特汉姆大学的网站 Internet Modern History Sourcebook，网址：www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html。更多关于拿破仑三世的信息，可登陆网站 Napoleon.Org，网址：www.napoleon.org，该网址包含了关于法兰西第二帝国和拿破仑一世的历史的资料和图像。

13．大民族国家在全球范围的强化，1859-1871 年

在第十一章中已经提到的 J. P. T. Bury（ed.）, The Zenith of European Power, 1830-1871（1966）提供了很多信息丰富的资料；N. Rich, The Age of Nationalism and Reform, 1850-1890（1970）提供了公正的综合论述。第十一章已经提到了关于民族主义的分析性著作。

克里米亚战争

关于克里米亚战争本身和战争的错综复杂，请参阅：A. Palmer, The Banner of Battle, The Story of the Crimean War（1987）；T. Royle, Crimea: The Great Crimean War, 1854-1856（2001）和 J. Sweetman, The Crimean War（2001）的简洁的叙述。关于外交方面，可参阅：W. Baumgart, The Peace of Paris, 1856（1981）；N. Rich, Why the Crimean War？A Cautionary Tale（1985）；D. Wetzel, The Crimean War: A Diplomatic History（1985）和 D. M. Goldfrank, The Origins of the Crimean War（1993）。P. W. Schroeder, Austria, Great Britain, and the Crimean War: The Destruction of the European Concert（1972）是一部重现奥地利政策的令人印象深刻的著作，而 J. S. Curtiss, Russia’s Crimean War（1979）指出，与俄罗斯相比，西方列强对此次战争的爆发应承担更多的责任。C. B. Woodham-Smith, The Reason Why（1953）巧妙详细的描述了著名的 “轻骑兵冲锋”，同一作者还写了弗罗伦斯·南丁格尔的传记（1951,1983 重新发行），她是英国护理学先驱，妇女护士职业创始人和现代护理教育的奠基人。关于现代护理的基本精神，请参考近期的两本传记，分别出自于 H. Small（2000）和 B. Dossey（2001）。

意大利的统一

关于意大利统一的著作，除了已经被引用过的，还有：F. J. Cappa, The Origins of the Italian Wars of Independence（1992）；M. Clark, The Italian Risorgimento（1998）和 L. Riall, The Italian Risorgimento（1994），该书叙述简洁。关于促成意大利统一的领袖，D. Mack Smith 所著的资料最丰富的著作有：Cavour and Garbaldi in 1860（1954,1985）；Giuseppe Garibaldi（1956）；Cavour（1985），该书批判性地评论了政治家皮埃蒙特的机会主义；以及 Mazzini（1994）。也可参考 C. Hibbert, Garibaldi and His Enemies（1966），一部生动通俗的著作，和 J. Ridley, Garbaldi（1975），该书是一部翔实权威的作品。D. Mack Smith, Modern Italy（rev. 1997）是关于意大利统一后的历史。这位作家还撰写了 Italy and Its Monarchy（1990），该书如实描写了意大利皇室塞沃家族。

俾斯麦和第二帝国的建立

G. A. Craig, Germany, 1866-1945（1978）是一部杰作，涵盖了从俾斯麦到希特勒的许多年，还有许多关于德国社会和文化的真知灼见，其姐妹篇 The Germans（1982）同样富有洞察力，包括一系列专题文章。同一作者还发表了 The Politics of the Prussian Army, 1640-1945（1956,1964），这一作品对于 19 世纪和 20 世纪来说意义深远。

关于俾斯麦的两部综合性著作是：O. Pflanze, Bismarck and the Development of Germany（3 vols.; 1990），该书说明了俾斯麦是如何控制活跃的社会和经济力量；L. Gall, Bismarck: The White Revolutionary（2 vols.; trans. 1986-1987）。E. Eyck, Bismarck and the German Empire（1950,1984）综述了德国历史学家的众多批判性著作。其他传记性作品包括：A. Palmer, Bismarck（1976），该书叙述公正；A. J. P. Taylor, Bismarck: The Man and the Statesman（1955,1987），该书稍欠公正，但颇具煽动性； J.E.Rose, Bismarck（1987）；E. Feuchtwanger, Bismarck（2002）。D. G. Williamson, Bismarck and Germany, 1862-1890（rev. 1998）是一部有用的简洁介绍；B.Waller, Bismarck（rev. 1997）是一篇信息丰富的论说文。G. O. Kent, Bismarck and His Times（1978）尤其对于将俾斯麦编入史册的讨论颇有裨益。

关于德国统一的社会和经济方面，请参阅：W. O. Henderson, The Rise of German Industrial Power, 1834-1914（1976）和 T. S. Hamerow, The Social Foundations of German Unification, 1858-1871（2 vols.; 1969-1972）。F. Stern, Gold and Iron: Bismarck, Bleichröder, and the Building of the German Empire（1977）描述了俾斯麦的犹太财政顾问，对德国那个年代的诸多历史研究颇有启发。W. J. Mommsen, Imperial Germany, 1867-1918（trans.1995）是一位影响深远的德国历史学家所著的论文集。

关于 1870 到 1871 年间的重大事件，可参阅：W. Carr, The Origins of the Wars of German Unification（1991）；M. Howard, The Franco-Prussian War: The German Invasion of France, 1870-1871（rev. 2001），该书主要论述了战争和与战争相关的事件。另外还可参阅 G. Wawro 的两本书 The Austro-Prussian War: Austria’s War with Prussia and Italy in 1866（1996）和 The Franco-Prussian War: The German Conquest of France in 1870-1871（2003）。

奥匈帝国

关于 1867 年妥协和奥匈二元君主国的建立，可参阅 C. A. Macartney 的书籍和一些第十一章已引用的有用著作。W. S. Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History（1976）涵盖了奥地利生活的方方面面，同时关于犹太人对哈布斯堡文化和社会的贡献可参见 R. S. Wistrich, The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph（1989）；S. Beller, Vienna and the Jews（1989）和 W. O. McCagg, Jr., A History of Habsburg Jews, 1670-1918（1993）中的评论。关于军队，可以参考 G. E. Rothenberg, The Army of Francis Joseph（1976）和 I. Deák, Beyond Nationalism: A Social and Political History of the Habsburg Officer Corps, 1848-1918（1990），该书从其他角度阐明了奥匈二元君主国。关于匈牙利，可参阅 G. Szabod, Hungarian Political Trends between the Revolution and the Compromise, 1849-1867（1977），该书洞悉了马扎尔的政治和社会。对于下一个时代的匈牙利，可参阅 J. K. Hoensch, A History of Modern Hungary, 1867-1994（1996）和 B. K. Kiraly, Basic History of Modern Hungary: 1867-1999（2001）。

亚历山大二世统治下的俄国，1855-1881 年

关于亚历山大二世时期的权威详尽论述，请参阅前面第十一章中引用过的 D. Saunders, Russia in the Age of Reaction and Reform, 1801-1881（1992）和 R. Pipes, Russia under the Old Regime（1974）。关于在位的最后五位统治者，从亚历山大一世到尼古拉斯二世，可参考 S. Harcave, Years of the Golden Cockerel: The Last Romanov Tsars, 1814- 1917（1968）和 W. B. Lincoln, The Romanovs: Autocrats of All the Russias（1981）的后半部分。关于罗曼诺夫王朝政权可以参阅 R.S.Wortman 的涉及范畴广泛的作品 Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy（2 vols. 1995,2000）。

关于亚历山大二世的改革，请参考：D. Lieven, Russia’s Rulers Under the Old Regime（1989），该书描述了亚历山大高效率的官僚政治；最近的著作 E. Radzinsky, Alexander II: The Last Great Tsar（2005），该书提供了关于亚历山大二世时期的社会状况和亚历山大二世本人的丰富的资料。关于农民解放，可参阅 J. Blum, The End of the Old Order in Rural Europe（1978）；G. T. Robinson, Rural Russia under the Old Regime（1930,1980）；T. Emmons, The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861（1968）和 D. Moon, The Abolition of Serfdom in Russia, 1762-1907（2001）。

关于 19 世纪俄罗斯的激进主义分子和俄罗斯流亡者，可参阅 F. Venturi, A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth-Century Russia（trans. 1983），该书是一部极有用的综合著作，还有许多涉及到具体方面的著作，包括：E. H. Carr 的 The Romantic Exiles: A Nineteenth Century Portrait Gallery（1933,1949）和 Michael Bakunin（1937, reissued 1975）；M. A. Miller, The Russian Revolutionary Emigrés 1825-1870（1986）；A. P. Mendel, Michael Bakunin: Roots of Apocalypse（1982）；M. E. Malia, Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism（1961）；V. Broido, Apostles into Terrorists: Women and the Revolutionary Movement in the Russia of Alexander II（1977）和 I. Berlin, Russian Thinkers（1978），该书尤其值得一读。

美国

内战和战后重建是许多历史著作的主题，而以非凡的叙述感染力和分析洞察力分别展示了这两主题的两部著作是 J. M. McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era（1988）和 E. Foner, Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877（1988）。E. Foner 在其另一部著作 Forever Free: The Story of Emancipation and Reconstruction（2005）中继续对这一关键时期进行分析。S. Forster 和 S. Nagler（eds.）合著的 On the Road to Total War: The American Civil War and the German Wars of Unification, 1861-1871（1997）是比较史的典型，该书通过对这两次具体战争的研究，论证了 20 世纪战争冲突的起因。

D. B. Davis 和其他作者的著作将奴隶制和奴隶贸易看作是一种西方制度，这些著作在之前已被引用过。还可参阅 O. Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study（1982），该书考察了不同文化和不同时期的这一制度和实践。P. Kolchin, American Slavery, 1619-1877（1993）巧妙地综合概括了北美的众多关于奴隶经历的著作，同一作者还发表了两部杰出的比较性的专题作品 Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom（1987）和 A Sphinx on the American Land: The Nineteenth-Century South in Comparative Perspective（2003）。在关于美国奴隶制的文学作品中，两部最重要的例作是：E. D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made（1974）和 H.G. Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925（1976）。两项关于非洲、美洲历史的颇有价值的调查分别是 J. H. Franklin 和 A. A. Moss 合著的 Jr., From Slavery to Freedom: A History of African Americans（rev. 2000）和 M. F. Berry and J. Blassingame, Long Memory: The Black Experience in America（1982）。

加拿大，澳大利亚，新西兰

关于加拿大历史的信息翔实的介绍，可参阅：M. Conrad and A. Finkel, Canada, A National History（2003）；J. M. Bumsted, A History of the Canadian Peoples（2003）；G. Woodcock, A Social History of Canada（1988）；J. L. Granatstein 等人合著的 Nation: Canada since Confederation（rev. 1991）和 J. L. Finlay and D. N. Sprague, The Structure of Canadian History（2 vols.; 1992），该书见解尤其深刻。关于加拿大自治政府在帝制体系的成长，请参阅 T J. M. Ward, Colonial Self-Government: The British Experience, 1759-1856（1976）；关于最初阶段主权意识的产生，请参考 W. D. McIntyre 的综合性著作 The Commonwealth of Nations: Origins and Impact, 1869-1971（1977）。The Encyclopedia of Canada（4 vols.; 1988）是一件宝贵的参考工具。S. Macintyre, A Concise History of Australia（rev. 2004）巧妙地叙述了澳大利亚的故事；关于澳大利亚，还有 G. Blainey, A Shorter History of Australia（1994）和 J. Rickard, Australia: A Cultural History（rev. 1996）。J. Bassett, The Oxford Illustrated Dictionary of Australian History（1993）也具有极高的参考价值。关于更广泛区域的历史请参阅 D. Denoon, P. Mein-Smith, and M. Wyndham, A History of Australia, New Zealand and the Pacific（2000）。关于新西兰请参阅 G. W. Rice（ed.）, The Oxford History of New Zealand（rev. 1992）。

日本和西方

C. Totman 的两部著作 Early Modern Japan（1993）和 A History of Japan（rev. 2005）全面介绍了现代日本及进入现代时期前的日本。其他的相关信息请参阅：E. O. Reischauer, Japan: The Story of a Nation（rev. 1989）；W. G. Beasley, The Rise of Modern Japan: Political, Economic and Social Change Since 1850（rev. 2000）和 M. B. Jansen, The Making of Modern Japan（2000）。

关于日本明治时期的最好作品是 W. G. Beasley 的 The Meiji Restoration（1972），K. B. Pyle, The Making of Modern Japan（rev. 1996）和 C. Gluck, Japan’s Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period（1985）可作补充阅读材料。关于日本侵占朝鲜，请参阅 P. Duus, The Abacus and the Sword: The Japanese Penetration of Korea, 1895-1900（1998）。

有用的网址

查询关于克里米亚战争的图片资料和其他信息，请查阅美国国会图书馆 Roger Fenton Crimean War Photographs，网址是：www.loc.gov/rr/print/coll/251_fen.html。关于具有改革意识的俄国沙皇，请浏览东密歇根大学的网站：Alexander II and His Times，网址：www.emich.edu/public/history/moss/；关于现代日本，读者可链接哥伦比亚大学的 Asia for Educators，网址：http://afe.easia.columbia.edu/。关于亚洲、欧洲以及北美洲国家的统一和团结，请查询福特汉姆大学的 Internet Modern History Sourcebook，网址是 www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html，这是资料丰富的网络资源，前面几章也提到过。关于美国内战以及战后重建，读者可查阅前面提到过的 History Matters，网址：http://historymatters.gmu.edu/，该网站由纽约市立大学的美国社会历史工程和乔治·梅森大学的历史和新媒体中心联合管理。

14．欧洲文明，1871－1914 年：经济和政治

第十五章主要推荐关于欧洲社会文化历史的著作，但有些书目和本章要讨论的经济和文化内容重合。两部早期但仍有用的关于欧洲经济和文化的全面综述的著作是：C. J. H. Hayes, A Generation of Materialism, 1871-1900（1941,1983），该书描绘了这个时代的双重本质，即既是启蒙时代的巅峰又是日后动乱的温床；O. J. Hale, The Great Illusion, 1900-1914（1971），该书探索了 20 世纪早期的诸多成就和当时广泛传播的关于持续和平与发展的思潮。E. J. Hobsbawm, The Age of Empire, 1875-1914（1988）是关于 1789 到 1914 年间情况的著作。J. Joll, Europe Since 1870（rev.1990）的前几章对研究这个时期也极有帮助。G. Barraclough, An Introduction to Contemporary History（1964）是一部极富煽动性的评论，强调自 1890 年以来经济政治全球化的迫切需求，这个主题在 J. Romein, The Watershed of Two Eras: Europe in 1900（trans. 1978）中进行了详细的深层探讨。其他与之相关的作品还包括：N. Stone, Europe Transformed, 1878-1919（rev. 1999）和 R. W. Winks 与 R. J. Q. Adams 合著的 Europe, 1890-1945: Crisis and Conflict（2003）。

还有一些著作同样内容丰富，如：F. H. Hinsley（ed.）, Material Progress and Worldwide Problems, 1870-1898（1962）；C. L. Mowat（ed.）, The Shifting Balance of World Forces, 1898-1945（rev. 1968）；C. Nicholls（ed.）, Power: A Political History of the Twentieth Century（1990）和 S. Pollard（ed.）, An Economic History of the Twentieth Century（1990）。

欧洲经济和世界经济

关于欧洲经济和社会发展，请参阅 F. B. Tipton 和 R.Aldrich 的力作 An Economic and Social History of Europe, 1890-1939（1987），该书的续卷是关于随后几年的情况。关于欧洲大陆的工业发展，可参阅：A. S. Milward and S. B. Saul, The Development of the Economies of Continental Europe, 1850-1914（1977）；C. P. Kindle-berger, Economic Growth in France and Britain, 1851-1950（1963）和之前提到过的 W. O. Henderson, The Rise of German Industrial Power, 1834-1914（1976）。

关于这一阶段的全世界的经济态势，请参阅 W.W.Rostow 的力作 The World Economy: History and Prospect（1978），该书以 18 世纪的英国作为工业的起源，并辐射到全世界其他国家，来研究全球经济增长。其他可供参考的作品还包括： W. Ashworth, A Short History of the International Economy since 1850（rev. 1987）；W. Woodruff, The Impact of Western Man: A Study of Europe’s Role in the World Economy, 1750-1960（1966）和 A. G. Kenwood 与 A. L. Longheed 的合著 The Growth of the International Economy, 1820-2000（rev. 2000）。K. Pomeranz, The Great Divergence: Europe, China, and the Making of the Modern World Economy（2000）比较性的论述了欧洲殖民主义与不断发展的全球经济体系。

关于国际金融，请参阅：之前提到过的 C. P. Kindleberger, A Financial History of Western Europe（rev. 1992）；M. DeCecco, The International Gold Standard: Money and Empire（rev. 1984）；R. S. Sayers, The Bank of England, 1891-1944（2 vols., 1985）和 R. C. Michie, Capitals of Finance: The London and New York Stock Exchanges, 1850-1914（1987）。关于外国资本在美国经济中的角色，请参考 M. Wilkins, The History of Foreign Investment in the United States to 1914（1989）。

人口变化和人口流动

前面提到的几本关于人口增长的书，在这一章仍然很有参考价值，其中 C. M. Cipolla, The Economic History of World Populations（1962）和 T. H. Hollingsworth, Historical Demography（1969）是优秀的指导性著作。值得推荐的作品还包括：T. McKeown, The Modern Rise of Population（1977）；D. Grigg, Population Growth and Agrarian Change（1980）；C. Tilly（ed.）, Historical Studies of Changing Fertility（1978）和 M. Livi Bacci 的两部著作 The Population of Europe（2000）和 A Concise History of World Population（rev. 2001），其中论及到的人口增长状况一直关注到现代，研究的时间跨度很大。

关于人口的流动，两本论文集很有参考价值，包括：W. H. McNeill 与 R. S. Adams（eds.）合著的 Human Migration; Patterns and Politics（1978）和 I. Glazier 与 L. deRosa（eds.）合著的 Migration across Time and Nations: Population Mobility in Historical Contexts（1986）。其他内容丰富的作品还有：P. Taylor, The Distant Magnet: European Migration to the United States（1971）；L. P. Moch, Moving Europeans: Migration in Western Europe since 1650（rev. 2003）；K. J. Bade, Migration in European History（2003）；T. J. Hatten 与 J. G. Williamson 合著的 Global Migration and the World Economy（2006）。关于迁入美国的移民，请参阅 S. Thern-strom 和其他作者合著的 Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups（1980），该书是一本很有价值的参考书。

法国，1871-1914 年

关于这一期间的法国，请参阅 J. M. Mayeur 与 M. Rebérioux 合著的 The Third Republic from Its Origins to the Great War, 1871-1914（trans. 1984）和 M. Agulhon, The French Republic, 1879-1992（trans. 1993），一部有挑战性的阐释研究著作。关于法国简明的概况，请参考：R. Gildea, France, 1870-1914（rev. 1996）和 R. D. Anderson, France, 1870-1914: Politics and Society（1977）。S. Elwitt 的两部著作 The Making of the Third Republic（1975）和 The Third Republic Defended（1988）是对马克思主义的分析，笔调激进，富于煽动性。还可参考 C. Sowerwine, France Since 1870: Culture, Politics and Society（2001）。近期关于始于法兰西第三共和国的改革浪潮的详细论述，请参阅：R. Tombs, The Paris Commune, 1871（1999）和 D. Shafer, The Paris Commune: French Culture, Politics, and Society at the Crossroads of the Revolutionary Tradition and Revolutionary Socialism（2005）。

J. F. McMillan 的 Twentieth-Century France: Politics and Society in France, 1898-1991（1992）是一部珍贵的关于法国历史中的主要事件和历史著作的向导性的作品，还可参考 P. Hutton（ed.）, Encyclopedia of the French Third Republic（2 vols.; 1986）和 D. Bell 与多人合著的 A Biographical Dictionary of French Political Leaders since 1870（1990）。

杰出的传记著作有：J. P. T. Bury 的关于 Gambetta 的三卷作品（1936-1981）；D. R. Watson, Georges Clemenceau（1974），关于激进的国会议员和总理；和 H. Goldberg, The Life of Jean Jaurès（1962），关于保护公民权利的社会主义者。关于德雷弗斯案件，请参阅：D. Johnson, France and the Dreyfus Affair（1967）；E. Cahm, The Dreyfus Affair in French Society and Politics（1996）；M. P. Johnson, The Dreyfus Affair（1999）; L. Derflur, The Dreyfus Affair（2002）和 C. E. Forth, The Dreyfus Affair and the Crisis of French Manhood（2004），该书描述了关于此事件的更为广泛的文化反响。

英国，1871-1914 年

E. J. Feuchtwanger, Democracy and Empire: Britain, 1865-1914（1985）将这一阶段置于广泛的背景之中。其他有价值的论述还包括：N. McCord, British History, 1815-1906（1991）；D. Read, The Age of Urban Democracy: England, 1868-1914（rev. 1994）和 K. Robbins, The British Isles, 1901-1951（2003）。关于英国的经济，请参阅：F. Crouzet, The Victorian Economy（trans. 1982）；S. Pollard, British Economy, 1870-1914（1989）；E. J. Hobsbawm, Industry and Empire（rev. 1999）和 B.W. E. Alford, Britain in the World Economy since 1880（1996）。A. L. Friedberg, The Weary Titan: Britain and the Experience of Relative Decline, 1895-1905（1989）和 B. Porter, Britain, Europe, and the World, 1850-1986（rev. 1987）洞察了英国经济。两部杰出的传记是 H. J. Hanham（ed.）, Bibliography of British History, 1851-1914（1977）和 A. F. Havighurst, Modern England, 1901-1984（rev. 1988）。

关于城乡生活模式和向城市的转变，请参阅两部卓越的历史合著：H. J. Dyos 与 M. Wolff（eds.）, The Victorian City（2 vols.; 1973）和 G. E. Mingay（ed.）, The Victorian Countryside（2 vols.; 1981）；关于城市化的详细论述，请参阅 G. E. Mingay, The Transformation of Britain, 1830-1939（1986）。关于拥有土地的贵族阶层的命运变化，请参阅 F. M. L. Thompson, English Landed Society in the Nineteenth Century（1989）和 D. Cannadine, The Decline and Fall of the British Aristocracy（1990），后者详细描述了 19 世纪 70 年代以来的状况。

还可参阅：G. M. Young, Portrait of an Age: Victorian England（2 vols.; 1934,1977）；A. Briggs 的三部著作 Victorian People（1954），Victorian Cities（1963）和 Victorian Things（1989）；G. S. R. Kitson Clark, The Making of Victorian England（1967）；描述维多利亚时期社会现象的作品 A. N. Wilson, The Victorians（2003）。在众多关于维多利亚的传记中，读者还可参阅：E. Long-ford, Queen Victoria（1965），是颇具赞赏意味而公正的论述；S. Weintraub 的两部著作：Victoria（rev. 1996），是对维多利亚的颇具洞察力的重新评价，和 Uncrowned King: The Life of Prince Albert（1997）；最近的分析著作 W. L. Arnstein, Queen Victoria（2003）。

除了众多关于格拉斯通的早期研究著作，E. J. Feuchtwanger（1975）、P. Stansky（1979）和 R. Jenkins（1997）写的传记很有参考价值，还有 E. F. Biagini（2000）和 M. Partridge（2003）的简明论述。关于迪斯雷利，R. Blake, Disraeli（1967,1998）取代了早期著作，是一部很有特色的传记，还有 G. Bradford（1983）、J. Vincent（1990）、S. Weintraub（1993）和 E. J. Feuchtwanger（2000）所著的传记。还可参阅 R. Shannon, The Age of Disraeli, 1868-1881: The Rise of Tory Democracy（1992）。关于张伯伦，除了早期传记作品，有价值的著作还包括 R. Jay, Joseph Chamberlain（1981）和 M. Balfour, Britain and Joseph Chamberlain（1985）。关于戴维·劳合·乔治，请参考 J. Grigg（1973-2002）的一部内容全面的四卷本传记以及 M. Pugh（1988）, S. Constantine（1991）、C. Wrigley（1992）和 I. Packer（1998）等人的简明评析。关于阿斯奎斯可参阅 R. Jenkins, Asquith（rev. 1986）；关于巴福尔可参阅 R. F. Mackay, Balfour: Intellectual Statesman（1985）。

关于 1867 年普选延期，请参阅 M. Cowling, 1867: Disraeli, Gladstone, and Revolution: The Passing of the Second Reform Bill（1967）和 F. B. Smith, The Making of the Second Reform Bill（1966）。关于 20 世纪初自由党的改革，请参阅 G. L. Bernstein, Liberalism and Liberal Politics in Edwardian England（1986）和 D. Powell, The Edwardian Crisis: Britain, 1910-1914（1996）。关于对这一关键事件的评论，请参阅 B. K. Murray, The People’s Budget, 1909–1910: Lloyd George and Liberal Politics（1980）。关于 20 世纪初期“新自由主义”的出现，请参阅：D. Roberts, Origins of the British Welfare State（1960），该书阐明了这一政策出台的过程；P. Clarke, Liberals and Social Democrats（1978）；M. Freeden, The New Liberalism: An Ideology of Social Reform（1978）和 J. Brown, The Welfare State in Britain（1993）。J. Gray, Isaiah Berlin（1996）和 Berlin 的著作中举例说明了 20 世纪自由主义的发展状况。

关于爱尔兰的问题，请参阅之前已经提到过的 J. C. Beckett, The Making of Modern Ireland（rev. 1981）；K. T. Hoppen, Ireland since 1800: Conflict and Conformity（rev. 1999）；O. Walsh, Ireland’s Independence（2002）和 D. G. Boyce 的两部著作 Ireland, 1828-1923（1992）和 Nationalism in Ireland（rev. 1995）。G. Dangerfield, The Damnable Question: A Study of Anglo-Irish Relations（1976）一书对 1912 到 1921 年间的事件进行了细致的描述和尖锐的评论。同一作者的 The Strange Death of Liberal England（1935,1997），以尖锐笔锋探究了 1910 到 1914 年间英国社会的紧张局势。关于 19 世纪末 20 世纪初英国的世界影响力，请参阅 The Oxford History of the British Empire 的第三和第四卷：A. Porter（ed.）, The Nineteenth Century（1999）和 J. M. Brown and W. R. Louis（eds.）, The Twentieth Century（1999）。

德意志帝国，意大利

关于 19 世纪的德国，前面已经提到很多参考书目，还可参阅：H. U. Wehler, The German Empire, 1871-1918（1973; trans. 1985），该书反映了一代有影响力的德国历史学家的思想；V. R. Berghahn 的 Imperial Germany, 1871-1918（rev. 2005）和 Modern Germany: Society, Economy, and Politics in the Twentieth Century（rev. 1987）；M. Sturmer, The German Empire, 1870-1918（2000）以及 M. S Seligmann 与 R. R. McLean 合著的 Germany from Reich to Republic, 1871-1918（2000）的简洁调查报告。还可参考一部重要的较全面的专著：M. L. Anderson, Practicing Democracy: Elections and Political Culture in Imperial Germany（2000）。

其他一些关于帝制德国和阶级关系的反响激烈并易于理解的作品，请参阅： D. Black-bourn 与 G. Eley 的合著 The Peculiarities of German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century German History（1984）；G. Eley, From Unification to Nazism: Reinterpreting the German Past（1986）；D. Blackbourn, Populists and Patricians: Essays in Modern German History（1987）；R. J. Evans, Rethinking German History: Nineteenth Century Germany and the Origins of the Third Reich（1990）以及两部收录重要评论文章的合集：J. C. Fout（ed.）, Politics, Parties, and the Authoritarian State: Imperial Germany, 1871-1918（2 vols.; 1986）和 G. Eley（ed.）, Society, Culture, and the State in Germany, 1870-1930（1996）。

关于后俾斯麦时期的发展，请参阅 J. C. G. Röhl, Germany without Bismarck: The Crisis of Government in the Second Reich, 1890-1900（1968）。两部杰出的关于威廉二世的传记是：M. Balfour, The Kaiser and His Times（1964）和 L. Cecil 的两卷本著作 William II: Prince and Emperor, 1859-1900（1989）和 Emperor and Exile, 1900-1941（1996）。T. A. Kohut, Wilhelm II and the Germans（1991）和 J. C. G. Röhl, The Kaiser and His Court: Wilhelm II and the Government of Germany（1996）是颇具洞察力的专著。关于这一时期的德国的众多大学，请参阅 K. H. Jarausch, Students, Society, and Politics in Imperial Germany: The Rise of Academic Liberalism（1982）。同一作者还著有关于贝特曼—霍尔维格（1973）的传记，对后人启发良多。对 1914 年前的德国尤其感兴趣的读者，可参阅 R. Gay, The Jews of Germany（1992）和 F. Stern, Einstein’s German World（1999）。

关于统一以来的意大利，迄今为止最好的叙述性的作品有：之前提到过的 D. Mack Smith, Modern Italy（rev. 1997）和 M. Clark, Modern Italy, 1871-1995（rev. 1996）。关于统一后的意大利，颇具启发性的作品是 C. Seton-Watson, Italy from Liberalism to Fascism, 1870-1925（1967），下列作品可以作为补充：J. A. Thayer, Italy and the Great War: Politics and Culture, 1870-1915（1964）；S. Saladino, Italy from Unification to 1919（1970）和 R. A. Webster, Industrial Imperialism in Italy, 1908-1915（1976）。

有用的网址

查询经济史相关资料，请浏览纽约州立大学宾汉姆顿大学的网站 Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical Systems, and Civilizations，网址 http://fbc.binghamton.edu/，历史学家在这里强调全球经济交流的发展。读者还可以通过莱顿大学的网站 History of International Migration，网址 www.let.leidenuniv.nl/history/migration/，找到有用信息的链接，该网站还包括了关于几个世纪以来的移民模式的信息。查询关于巴黎公社的法国图片和其他资料，请登陆美国西北大学的网站 The Siege and Commune of Paris，网址： www.library.northwestern.edu/spec/siege/。关于英国的历史的综述和资料，可登陆 BBC 历史网站，网址 www.bbc.co.uk/history/timelines/britain/o_early_20cent.shtml。

15．欧洲文明，1871－1914 年：社会与文化

第十一章之后的前几章中已列举了许多关于 19 世纪社会、文化和文明历史的著作。

劳工，社会民主和社会主义

总体介绍性的著作包括：H. Mitchell and P. N. Stearns, Workers and Protest: The European Labor Movement, the Working Classes, and the Origins of Social Democracy, 1890-1914（1971）；A. Przeworski, Capitalism and Social Democracy（1985）；D. Sassoon, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century（1996）和 G. Eley, Forging Democracy: the History of the Left in Europe, 1850-2000（2002）。

每一个国家都有许多对社会主义政党的专门研究。关于德国的社会主义政党，有参考价值的书包括：C. E. Schorske, German Social Democracy, 1905-1917（1955）；P. Gay, The Dilemma of Democratic Socialism: Eduard Bernstein’s Challenge to Marx（rev. 1962）；M. B. Steger, The Quest for Evolutionary Socialism: Eduard Bernstein and Social Democracy（1997）；S. Pierson, Marxist Intellectuals and the Working Class Mentality in Germany, 1887-1912（1993）；W. M. Maehl, August Bebel: Shadow Emperor of the German Workers（1980）；S. Berger, Social Democracy and the Working Class in Nineteenth and Twentieth Century Germany（2000）和 V. L. Lidtke, The Outlawed Party: Social Democracy in Germany, 1878-1890（1966）。Lidtke 曾写了一本杰出的研究工人阶级文化的著作：The Alternative Culture: Socialist Labor in Imperial Germany（1985），正是该书推动了德国社会主义运动。

关于英国的社会主义政党，N. MacKenzie 和 J. MacKenzie 合著的 The Fabians（1977）巧妙地融合了传记和社会文化历史，而 R.J.Harrison, The Life and Times of Sidney and Beatrice Webb（2000）和 P. Beilharz and C. Nyland（eds.）, The Webbs, Fabianism, and Feminism（1998）研究了当时的两个费边社主要成员韦伯夫妇。关于萧伯纳，可参阅 M. Holroyd（1998）所著的传记，该传记是对全面的多卷本传记的浓缩，还可参阅 L. Hugo（1999）所著的传记。S.Pierson 的 Marxism and the Origins of British Socialism（1973）和 British Socialists: The Journey from Fantasy to Politics（1979）探究了英国社会主义的起源；R. Moore, The Emergence of the Labour Party, 1880-1924（1978）研究了一个相关的主题，该书是一部综合著作。J. Hannam 和 K. Hunt 合著的 Socialist Women: Britain, 1880s to 1920s（2002）探讨了早期的英国社会主义中妇女的角色。

关于法国的社会主义政党，欲知对众多有趣见解的综述，可参阅 T. Judt, Marxism and the French Left: Studies in Labour and Politics in France, 1830-1981（1986）；R. Magraw, A History of the French Working Class（2 vols.; 1992），其第一卷从 1815 年研究至 1870 年，第二卷从 1871 年研究至 1939 年；P. M. Pilbeam, French Socialists Before Marx: Workers, Women and the Social Question in France（2000）和 R. Stuart, Marxism at Work: Ideology, Class, and French Socialism during the Third Republic（1992）。许多著作是对社会党领导者的传记体研究，其中有：已提到的 H.Goldberg 的关于让·饶勒斯（1992）的著作；L. Derfler（1977）和 M. M. Farrar（1991）的关于亚历山大·米勒兰的著作；L. Derfler 的关于保尔·拉法格（2 vols.; 1991,1998）的著作；K. S. Vincent 的关于皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东（1985）和马隆（1992）的著作。

关于社会党的国际组织，J. Joll, The Second International, 1889-1914（rev. 1974）是一部简洁的调查，而 J. Braunthal, History of the International（3 vols.; trans. 1961-1980）是一个翔实的调查。G. Haupt, Socialism and the Great War: The Collapse of the Second International（1972）描写了国际组织的分裂。最广泛地介绍专制主义的著作是 G. Woodcock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements（1962），J. Joll, The Anarchists（rev. 1981）；R. D. Sonn, Anarchism（1992）和 C. Ward, Anarchism: A Very Short Introduction（2004）也是有用的著作。

文化环境中的劳工历史

近期的劳工历史试图揭示除有组织的工人运动之外的男女劳工的经历，并将工人的反抗置于更广泛的文化环境。关于这一方面，E. P. Thompson 的作品已在前面被引用。另外 E. J. Hobsbawm 著有 Primitive Rebels（rev. 1971），Labouring Men（1964）和 Workers: Worlds of Labour（1985）。S. Meacham, A Life Apart: The English Working Class, 1890-1914（1977）是近期的一部成功的研究英国历史的著作。其他关于英国劳工的有趣的作品有：J. Benson, The Working Class in Britain, 1850-1939（1989）；D. M. MacRaild 和 D. E. Martin 合著的 Labour in British Society, 1830-1914（2000）；J. Bourke, Working-Class Cultures in Britain, 1890-1960: Gender, Class, and Ethnicity（1994）；A. McIvor, A History of Work in Britain, 1880-1950（2001）。

关于法国劳工历史包括有：J. W. Scott, The Glassmakers of Carmaux: French Craftsmen and Political Action in a Nineteenth-Century City（1974）；B. H. Moss, The Origins of the French Labor Movement, 1830-1914: The Socialism of Skilled Workers（1976）；L. R. Berlanstein, The Working People of Paris, 1871-1914（1984）；M. P. Hanagan, The Logic of Solidarity: Artisans and Workers in Three French Towns, 1871-1914（1980）；D. Reid, The Miners of Decazeville（1986）and Paris Sewers and Sewermen（1991）；J. G. Coffin, The Politics of Women’s Work: The Paris Garment Trades, 1750-1915（1996）；N. L. Green, Ready-to-Wear and Ready-to-Work: A Century of Industry and Immigrants in Paris and New York（1997），该书是一部研究 20 世纪劳工的优秀作品，是比较社会历史的跨文化主题的典范。一部综合的研究是 G. Noiriel, Workers in French Society in the 19th and 20th Centuries（trans. 1990），而 M. Perrot, Workers on Strike: France, 1871-1890（trans. 1987）将罢工作为一种社会现象研究。S. Milner, French Syndicalism and the International Labor Movement, 1900-1914（1990）和几部早期著作研究了工团主义的重要性。

为政治、社会和阶级提供广泛见解的德国著作有：D. Crew, Town in the Ruhr: A Social History of Bochum, 1860-1914（1979）；D. Blackbourn, Class, Religion, and Local Politics in Wilhelmine Germany（1980）；M. Nolan, Social Democracy and Society: Working Class Radicalism in Düsseldorf, 1890-1920（1980）；S. H. F. Hickey, Workers in Imperial Germany: The Miners of the Ruhr（1985）。

妇女史，妇女的权利和女权主义

以妇女的历史为主题的著作在前言和前几章中已被提到。关于现代欧洲妇女的历史的背景，可查阅：K. Offen, European Feminisms, 1700-1950: A Political History（2000）；P. Branca, Women in Europe since 1750（1978）；S. Delamont 和 L. Duffin（eds.）合著的 The Nineteenth-Century Woman: Her Cultural and Physical World（1978）；P. S. Robertson, An Experience of Women: Patterns and Change in Nineteenth-Century Europe（1982）；I. Bloom, K. Hagemann, and C. Hall（eds.）, Gendered Nations: Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth Century（2000），该著作研究了这个时代男性和女性的概念。E. O. Hellerstein, L. P. Hume, and K. M. Offen（eds.）, Victorian Women: A Documentary Account of Women’s Lives in Nineteenth-Century England, France, and the United States（1981）记录了妇女的生活和活动。S. Rowbotham, A Century of Women: The History of Women in Britain and the United States（1997）的前几章是关于“一战”之前的时期的情况。

在研究这个时代的各种背景下英国妇女的角色和地位的著作有：M. Vicinus, Suffer and Be Still: Women in the Victorian Age（1973）和该作者编辑的 A Widening Sphere: Changing Roles of Victorian Women（1977）；P. Branca, Silent Sisterhood: Middle Class Women in the Victorian Home（1975）；E. Longworth, Eminent Victorian Women（1981）；B. Caine, Victorian Feminists（1982）。J. Giles, Women, Identity and Private Life in Britain, 1900-50（1995）描述了 20 世纪早期的妇女经历。

N. C. Solden, Women in British Trade Unions, 1874-1976（1978）和 E. Roberts, A Woman’s Place: An Oral History of Working Class Women（1985）研究了工人阶级妇女。J. R. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and the State（1980）研究了一个关键的社会问题，同一作者也写了 City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London（1992）。也可参阅 P. McHugh, Prostitution and Victorian Social Reform（1980）。

下列作品讨论了妇女争取投票权这一课题：C. Rover, Women’s Suffrage and Party Politics in Britain, 1866-1914（1967）；D. Morgan, Suffragists and Liberals: the Politics of Woman Suffrage in England（1975）；A. Rosen, Rise Up Women!: The Women’s Social and Political Union, 1903-1914（1974）；C. Law, Suffrage and Power: The Women’s Movement, 1918-1928（1997）和 J. Liddington & J. Norris, One Hand Tied Behind Us: The Rise of the Women’s Suffrage Movement（rev. 2000）。D. Mitchell 的著作 The Fighting Pankhursts: A Study in Tenacity（1967）可由 P. W. Romero, E. Sylvia Pankhust: Portrait of a Radical（1987）和 B. Winslow, Sylvia Pankhurst: Sexual Politics and Political Activism（1996）补充。此外，S. S. Holton, Feminism and Democracy: Women’s Suffrage and Reform Politics in Britain, 1900-1918（1986）关注了不为世人熟知的守旧的投票人，S. K. Kent, Sex and Suffrage in Britain, 1860-1914（1990）把参政运动看作是争取社会改革的更广泛的运动的一部分。

关于法兰西第三共和国时期的妇女历史，可参阅 J. F. McMillan, Housewife or Harlot: The Place of Women in French Society, 1870-1940（1981），其标题来源于蒲鲁东的评论，还可参阅同一作者的杰出著作 France and Women, 1789-1914: Gender, Society, and Politics（2000）。S. C. Hause 和 A. R. Kenney 合著的 Women’s Suffrage and Social Politics in the French Third Republic（1984）探究了那一时期的失败的争取妇女选举权的运动。

关于这个时代法国妇女的作品包括：B. G. Smith, Ladies of the Leisure Class: TheBourgeoises of Northern France in the Nineteenth Century（1982）；C. G. Moses, French Feminism in the Nineteenth Century（1984）；J. W. Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man（1996）；M. L. Roberts, Disruptive Acts: The New Woman in Fin-de-Siècle France（2002）；E. A. Accampo 等人合著的 Gender and the Politics of Social Reform in France, 1870-1914（1995）。T. McBride, The Domestic Revolution: The Modernization of Household Service in England and France, 1820-1920（1976）是一部翔实的比较研究作品。J. B. Margadant（ed.）, The New Biography: Performing Femininity in Nineteenth-Century France（2000）中的文章在前面已经提过。

关于妇女在社会主义运动中的积极作用，可参阅 R. J. Evans, Comrades and Sisters: Feminism, Socialism, and Pacifism in Europe, 1870-1945（1987）和前面提到的 M. J. Boxer & J. H. Quataert（eds.）, Socialist Women: European Socialist Feminism in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries（1978）。关于德国社会主义者的著作是 J. H. Quataert, Reluctant Feminists in German Social Democracy, 1865-1917（1979）；关于法国社会主义者的是 C. Sowerwine, Sisters or Citizens: Women and Socialism in France since 1876（1982）和 P. Hilden, Working Class Women and Socialist Politics in France: A Regional Study, 1880-1914（1986）。J. P. Nettl, Rosa Luxemburg（2 vols., 1966; abridged 1 vol., 1969）是一部关于罗莎·卢森堡和她对德国以及国际社会主义的贡献的杰出传记作品。其他的研究包括 N. Geras（1976）、E. Eltinger（1987）、R. Abraham（1989）、S. E. Bronner（1990）、D. E. Shepardson（1996）和 J. Mathilde（trans. 2000）的作品。

下列作品研究了德国社会中妇女的角色：R. F. B. Joeres & M. J. Maynes（eds.）, German Women in the Eighteenth and Nineteenth Centuries（1986）；J. C. Fout（ed.）, German Women in the Nineteenth Century: A Social History（1984）和 U. Frevert, Women in German History: From Bourgeois Emancipation to Sexual Liberation（1989）。

R. J. Evans, The Feminists: Women’s Emancipation Movements in Europe, America, and Australia 1840-1920（1977）提供了一种对比性研究，同一作者在 The Feminist Movement in Germany, 1894-1933（1976）中研究了单个国家。关于 19 世纪跨大西洋运动和国际运动，可查阅 B. S. Anderson, Joyous Greetings: The First International Women’s Movement, 1830-1860（2000）。R. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930（rev. 1991）描写了俄国的情形。关于美国妇女解放运动中的两位女领导者，可参阅 G. C. Ward, Not for Ourselves Alone: The Story of Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony（1999）。

文化史和思想史

关于文化史和思想史方面比较有帮助的调查，可参阅前面已提及的 G. L. Mosse, The Culture of Western Europe: The Nineteenth and Twentieth Centuries（rev. 1988）和 R. N. Stromberg, European Intellectual History Since 1789（rev. 1994），还有近期著作 J. Winders, European Culture Since 1848（2001）。关于这个时期的一些特别著作也值一提：R. Wohl, The Generation of 1914（1979）将战后一代人的躁动和战前的政治动荡联系起来；B. W. Tuchman, The Proud Tower: A Portrait of the World before the War, 1890-1914（1966）是含有许多精彩短文的广受欢迎的早期著作；E. R. Tannenbaum, 1900: The Generation Before the Great War（1976）集合了关于那个时代的社会历史的各种观点。A. J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War（1981）认为贵族价值观控制欧洲社会和文化一直到 1914 年。M. Teich 和 R. Porter（eds.）合著的 Fin de Siècle and Its Legacy（1990）中的文章是对 19 世纪的最后几年的积极评价。下列三部著名的欧洲思想史探讨了不断变化的欧洲自身这一概念和各国的经历：J. Seigel, The Idea of the Self: Thought and Experience in Western Europe Since the Seventeenth Century（2005）；J. E. Goldstein, The Post-Revolutionary Self: Politics and Psyche in France, 1750-1850（2005）；M. Jay, Songs of Experience: Modern American and European Variations on a Universal Theme（2005）。

P. Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud（5 vols.; 1984-1998）是对这一时期社会文化历史的杰出贡献，这五卷著作展现了维多利亚时期男性和女性如何摆脱社会约束对他们的情感方面的束缚。可参阅 D. Newcome, The Victorian World Picture（1997）了解世人如何看待维多利亚人以及他们如何看待自己。关于这一时期的同性恋文化可参见 G. Robb, Strangers: Homosexual Love in the 19th Century（2004）中的广泛叙述。

T. Zeldin, France, 1848-1945（2 vols.; 1973-1977,1992）是一部非传统的法国社会历史，其中有引人入胜的细节和观点，其第一卷是 Ambition, Love and Politics，第二卷是 Intellect, Taste and Anxiety。E. Weber, France, Fin de Siècle（1986）研究了法国社会文化历史的其他方面，提供了关于法国社会和生活的一些短文和佚事，同一作者在 Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914（1976）中说明若不是由于被学校、军队这样的机构耽搁，法国的民族团结早就完成了。下列作品探讨艺术和文化生活：R. Shattuck, The Banquet Years: The Arts in France, 1885-1918（1958）；T. J. Clark 的 Image of the People（1973）和 The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Monet and His Followers（1984,1999）；J. Seigel, Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930（1986）。J. H. Rubin, Impressionism（1999）介绍了许多有影响力的艺术家。

三部介绍法国现代艺术的起源和其后发展的著作是：H. H. Arnason, History of Modern Art（rev. 2004）；S. Pendergast &T. Pendergast（eds.）, Contemporary Artists（rev. 2002）；R. R. Brettell, Modern Art, 1851-1929: Capitalism and Representation（1999），该书把主要的先锋派革新与社会、经济和政治的快速变化联系在一起。S. Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918（1983）也强调了文化对正在改变的现代技术的反应。

C. E. Schorske, Fin de Siècle Vienna: Politics and Culture（1979）是一部杰出的研究中欧 19 世纪自由主义的失败对政治、艺术和知识的影响。A. Janik 和 S. Toulmin 合著的 Wittgenstein’s Vienna（1973）也很重要，而 J. Lukacs, Budapest 1900（1989）描写了布达佩斯这个帝国的第二大城市的生活和创造性。

科学领域的新运动

19 世纪和 20 世纪早期的科学介绍可参阅 D. Knight, The Age of Science（1986）。关于生物、进化和达尔文主义的文献不计其数，其中许多是在最近几年出版的。可查阅 A. Desmond, The Politics of Evolution（1989）；A. Desmond & J. Moore, Darwin（1991）；D. I. Hull, Darwin and His Critics（1993）；J. Browne 的两卷作品 Charles Darwin: Voyaging（1995）和 Charles Darwin: The Power of Place（2002）。Desmond 所著的 Huxley: From Devil’s Disciple to Evolution’s High Priest（1997）是一部精彩的达尔文传记。对达尔文的理论的无休止辩论，可参见：N. Eldridge, Reinventing Darwin（1995）；同一作者的 The Triumph of Evolution and the Failures of Creationism（2000）；D. J. Depew 和 B. H. Weber 合著的 Darwinism Evolving（1995）。S. Jones, Darwin’s Ghost: “The Origins of the Species” Updated（2000）根据自诞生以来有很大发展的进化生物学，对达尔文的理论作了精彩的重新阐述。其他的关于进化论的著作包括 P. J. Bowler（1990）、J. Bowlby（1991）、D. Young（1993）等的著作。

L. J. Jordanova, Lamarck（1985）和 V. Orel, Mendel（1985）是这个时代的另外两位重要生物家的简短的传记。在地质学方面的突破以及它的文化影响可以查阅下列书目：C. C. Gillispie, Genesis and Geology（1951）；R. Porter, The Making of Geology（1977）；D. R. Dean, James Hutton and the History of Geology（1992）；还有 S. J. Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time（1987）。

关于这些科学发展对宗教所产生的影响，信息翔实的著作包括：W. Irvine, Apes, Angels, and Victorians（1955,1983）；J. R. Moore, The Post-Darwinian Controversies（1979）；D. C. Lindberg and R. L. Numbers（eds.）, Historical Essays on the Encounter between Christianity and Science（1986）；还有 H. J. Brooke, Science and Religion: Some Historical Perspectives（1991）。关于著名的 1925 年美国的斯科普斯审判，E. J. Larson, Summer for the Gods: The Scopes Trial and America’s Continuing Debate over Science and Religion（1998）是一部公正的学术解释。

T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions（1962,1989）记录了对科学发现的本质的争论。关于现代物理的出现和牛顿概念的演化可参阅 V. F. Weisskopf, Physics in the Twentieth Century（1972）和 B. L. Cline, Men Who Made a New Physics（1965,1987）。关于爱因斯坦的两部主要传记是 A. Pais, “Subtle is the Lord” The Science and the Life of Albert Einstein（1982）和 A. Folsing, Albert Einstein（1993, trans. 1997），这两部都是关于爱因斯坦科学和个人生活的优秀的资料。还有 R. W. Clark（1971）、J. Bernstein（1973）、M. White、J. Gribbon（1994）、D. Brian（1996）和 P. D. Smith（2003）等人创作的内容丰富的著作。对新物理学做出贡献的其他两位科学家的传记也值一提：S. Quinn, Marie Curie（1995）和 R. L. Sime, Lise Meitner: A Life in Physics（1997）。

关于弗洛伊德，可参阅英国人 E. Jones 等人所著的早期传记（1 vol. abridged; 1974），还有包括 P. Gay, Freud: A Life for Our Time（1988）在内的许多其他研究。A. Storr, Freud（1989）是一部不错的简短的评价，J. Lear, Freud（2005）研究了他对现代思想的贡献。在批判弗洛伊德的大量文学著作中，可查阅 A. Esterson, Seductive Mirage: An Exploration of the Work of Sigmund Freud（1993）和 M. S. Roth（ed.）, Freud: Conflict and Culture（1998）中的一些短文。

社会思想

这一方面的杰出著作有：H. S. Hughes, Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought, 1890-1930（1958）；G. Masur, Prophets of Yesterday: Studies in European Culture, 1890-1914（1961）；M. Biddis, Age of the Masses: Ideas and Society Since 1870（1977）；W. R. Everdell, The First Moderns: Profiles in the Origins of Twentieth-Century Thought（1997）以及 J. W. Burrow, The Crisis of Reason: European Thought, 1848-1914（2000）。W. W. Wagar, Good Tidings: The Belief in Progress from Darwin to Marcuse（1972）是关于郝伯特·斯宾塞到近期的德国思想史，关于这一主题也可以参阅 R. Nisbet, History of the Idea of Progress（1980, reissued 1994）以及 G. Almond 和其他人合著的思想性很强的 Progress and Its Discontents（1982）。

对尼采最好的研究有：W. A. Kauf-mann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist（rev. 1974）；R. Hayman, Nietzsche: A Critical Life（1980）；R. J. Hollingdale, Nietzsche: The Man and His Philosophy（rev. 1999）；T. B. Strong, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration（rev. 2000）。其他的传记体的和分析性的研究有 C. Brinton（1941,1965）、J. P. Stern（1979）、R. Schacht（1983）、G. Clive（1984）和 R. Wicks（2002）的著作。这几年的有用的选集包括：R. N. Stromberg（ed.）, Realism, Naturalism, and Symbolism: Modes of Thought and Expression in Europe, 1848-1914（1968）；E. Weber（ed.）, Movements, Currents, Trends: Aspects of European Thought in the Nineteenth and Twentieth Centuries（1991）和 A. Fried and R. Sanders, Socialist Thought: A Documentary History（rev. 1993）。

1871 年以来的宗教

第十一章引用过的 O. Chadwick, The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century（1976）和 H. McLeod, Religion and the People of Western Europe, 1789-1989（rev. 1997）探索了世俗的欧洲文明和基督教起源的关系。宗教思想方面，可参阅 J. Pelikan, Christian Doctrine and Modern Culture: Since 1700（1990），该书是他的综合卷 The Christian Tradition 的最后一卷，还有 C. Welch, Protestant Thought in the Nineteenth Century（2 vols.; 1985），该书是研究 1870 到 1914 年间情况的著作的第二卷。关于罗马天主教对科学中的改变所作出的反应和对宗教的学术研究，可参阅 T. M. Loome, Liberal Catholicism, Reform Catholicism, and Modernism（1979）和 L. R. Kurtz, The Politics of Heresy: The Modernist Crisis in Roman Catholicism（1986）。

关于犹太教，H. M. Sachar, The Course of Modern Jewish History（rev. 1990）和 A History of Israel: From the Rise of Zionism to Our Time（rev. 1996）叙述了 19 世纪的背景，同一作者也写了一部综合的调查 A History of Jews in the Modern World（2005），该书在前面已提到。把复国主义的出现作为一种意识形态研究的令人印象深刻的三卷本著作是 D. Vital 的 The Origins of Zionism（1975）；Zionism: The Formative Years（1982）和 Zionism: The Crucial Phase（1987），这三本著作将事件叙述到 1919 年。一个更简洁的叙述可见 M. Brenner, Zionism: A Brief History（trans. 2003）。S. Avinieri, The Making of Modern Zionism: The Intellectual Origins of the Jewish State（1981）是另一部有独到见解的著作。

对自由主义的攻击：种族主义，对暴力的崇拜

本章提到的许多关于社会思想的著作研究了 19 世纪晚期自由价值观的削弱和其对接下来的几年的影响。两部经典研究著作是：H. Arendt, The Origins of Totalitarianism（rev. 1973），该书影响深远、颇有远见；J. Barzun, Darwin, Marx, Wagner: Critique of a Heritage（rev. 1981），这部作品强调了共性，因为作者是把这些人物放在古典自由主义的背景下研究的。前面提到过的 J. W. Burrow, The Crisis of Reason: European Thought, 1848-1914（2000）是对它们的补充。

关于近些年种族主义和反犹主义的著作有：P. Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria（rev. 1988）；L. Poliakov, The Aryan Myth: A History of Racist and Nationalist Ideas in Europe（trans. 1974）；J. Katz, From Prejudice to Destruction: Anti-Semitism, 1700-1933（1980）；G. L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of European Racism（1978）；P. L. Rose 的 Revolutionary Anti-Semitism in Germany from Kant to Wagner（1991）和 Wagner: Race and Revolution（1992）。从广阔的历史角度研究反犹主义的著作有：R. S. Wistrich, Anti-Semitism: The Longest Hatred（1992），这是一部贯穿前基督时代到 20 世纪的杰出作品；G. I. Langmuir, History, Religion, and AntiSemitism（1990）和 Toward a Definition of AntiSemitism（1991）；A. S. Lindemann 的 Esau’s Tears: Modern Anti-Semitism and the Rise of the Jews（1997）和 Anti-Semitism before the Holocaust（2000）。P. Brantlinger, Dark Vanishings: Discourses on the Extinction of Primitive Races, 1800-1930（2003）探讨了这个时期欧洲的种族意识形态。

关于与德雷弗斯事件有关的法国反犹主义的著作有 S. Wilson, Ideology and Experience: Anti-Semitism in Modern France at the Time of the Dreyfus Affair（1982），这是一部见解非常独特的著作，关于这一事件本身的著作也已引用过。A. S. Lindemann, The Jew Accused: Three AntiSemitic Affairs: Dreyfus, Beilis, Frank, 1894-1915（1991）巧妙地将法国的事件与沙皇俄国和美国的事件进行了比较。关于其他方面的对比性见解，可参阅 G. Fredrickson, The Comparative Imagination: On the History of Racism, Nationalism, and Social Movements（1998）。J. J. Roth, The Cult of Violence: Sorel and the Sorelians（1980）描写了工团主义背后的动因。关于 20 世纪法西斯主义理念的起源，可参见 Z. Sternhell, Neither Right Nor Left: Fascist Ideology in France（1986）和同一作者与其他人合著的 The Birth of Fascist Ideology: From Cultural Rebellion to Political Revolution（trans. 1994），这两部备受争议的作品认为法西斯主义思想的根源在于左翼的思想和意识形态。C. S. Doty, From Cultural Rebellion to Counterrevolution: The Politics of Maurice Barrès（1976）和 R. Soucy, Fascism in France: The Case of Maurice Barrès（1972）研究了法西斯主义的先驱。

有用的网址

关于现代工党和工人的历史的各个方面的信息，可查询网站 WWW Virtual Library Labour History 中的链接，它是阿姆斯特丹的国际社会历史学院维护的网站，网址：www.iisg .nl/~w3vl/，在这里也可以链接到关于社会主义历史的材料，或登陆由同一学院维护的网站 WWW Virtual Library Women’s History，网址：www.iisg.nl/w3vlwomenshistory/，这个网站提供了优秀的英文材料。关于新工党的观点、妇女运动以及新思潮如达尔文主义和弗洛伊德主义等的文献资料，可登陆前面已提到的福特汉姆大学的网站 Internet Modern History Sourcebook，网址：www.fordham.edu/halsall/mod/mods book.html。关于印象主义和其他 19 世纪末期的艺术可登陆法国的网站 Musée d’Orsay，网址：www.musee-orsay.fr，可用英文查阅，还可登陆网站 The Art Institute of Chicago，网址：www.artic.edu。关于爱因斯坦和他所处时代的科学这方面的材料，可登陆耶路撒冷希伯来大学的网站 Albert Einstein Archives，网址：/www.albert-einstein.org/。关于现代宗教思想方面的信息，可查询 Virtual Religion Index，http://virtualreligion.net/vri/中的链接，该网站是一个了解世界主要宗教的历史的有用门户。

16．欧洲的世界优势地位，1871－1914 年

在前面两章中提到的许多综述 1871 年到 1914 年的情况的著作在本章也有用。全面介绍的著作有：W. D. Smith, European Imperialism in the Nineteenth and Twentieth Centuries（1982）；V. G. Kiernan, From Conquest to Collapse: European Empires from 1815 to 1960（1982）；J. N. Pieterse, Empire and Emancipation（1980）以及 H. L. Wesseling, The European Colonial Empires, 1815-1919（trans. 2004），其中有些著作叙述到 20 世纪。W. L. Langer, The Diplomacy of Imperialism, 1890-1902（2 vols.; 1935,1951,1965）仍旧很有价值。J. Pitts, A Turn to Empire: The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France（2005）讨论了帝国主义和欧洲政治文化的联系，而 D. R. Headrick 的 The Tools of Empire（1981）和 The Tentacles of Progress（1988）研究了西方科技在欧洲扩张进程中所发挥的作用。M. Adas, Machines as the Measure of Men: Science, Technology, and Ideologies of Western Dominance（1989）也探讨了相似的主题。S. Watts, Epidemics and History: Disease, Power, and Imperialism（2000）研究了疾病所扮演的角色。D. B. Abernathy, The Dynamics of Global Dominance: European Overseas Empires, 1415-1980（2001）广泛地探讨了欧洲帝国主义。

帝国主义通论

R. Robinson & J. Gallagher, Africa and the Victorians: The Official Mind of Imperialism（1961,1981）的开创性研究激起了关于帝国主义本质的讨论，该书对比了政治和经济动机。W. R. Louis（ed.）, Imperialism: The Robinson-Gallagher Controversy（1976）总结了这场讨论。全面的研究包括：D. Fieldhouse 的两部著作 Economics and Empire, 1830-1914（1973）和 Colonialism, 1870-1945（1981），以及 P. J. Cain 和 A. G. Hopkins 合著的 British Imperialism: Innovation and Expansion, 1688-1914（2 vols.; 1993）。A. L. Conklin, A Mission to Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930（1997）研究了法国帝国主义思想和实践。下列作品分析了 19 世纪帝国主义的动机和理由：C. Reynolds, Modes of Imperialism（1981）；T. Smith, The Pattern of Imperialism（1982）；W. J. Mommsen, Theories of Imperialism（trans. 1980）； A. L. Conklin & I. C. Fletcher（eds.）, European Imperialism, 1830-1930: Climax and Contradiction（1999）。关于欧洲帝国主义在埃及和印度所进行的扩张和文化渗透的早期阶段，请参阅 M. Jasanoff, Edge of Empire: Lives, Culture, and Conquest in the East, 1750-1850（2005）。

对欧洲和非欧洲之间的对抗进行讨论的著作包括：R Maunier, The Sociology of Colonies: An Introduction to the Study of Race Contact（2 vols.; 1949）；D. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization（1956），该书强调了对统治者和被统治者所造成的心理影响；T. Geiger, The Conflicted Relationship: The West and the Transformation of Asia, Africa, and Latin America（1967）；G. W. Goug, The Standards of “Civilization” in International Society（1984）；V. G. Kiernan, The Lords of Human Kind: Black Man, Yellow Man, and White Man in the Age of Empire（1987）；P. D. Curtin, The World and the West: The European Challenge and the Overseas Response in the Age of Empire（2000）。M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation（1992）考察了欧洲人对其他文化的观点。E. Said 在其颇具影响力的著作 Culture and Imperialism（1994）中解释了帝国主义如何影响欧洲文化。N. Chaudhuri & M. Strobel（eds.）, Western Women and Imperialism: Complicity and Resistance（1992）和 P. Levine（ed.）, Gender and Empire（2004）考察了欧洲帝国中的性别问题，后者聚焦于大英帝国。

英国和其他欧洲的帝国主义

对英国帝国主义的研究值得推荐的有：B. Porter, The Lion’s Share: A Short History of British Imperialism, 1850-2004（rev. 2004），这是一部生动翔实的作品；R. Hyam, Britain’s Imperial Century, 1815-1914（1976）和 C. A. Bayly, The Imperial Meridian: The British Empire and the World, 1780-1830（1989）。关于国内对帝国主义的反映可参阅 B. Porter, The Absent-Minded Imperialists: Empire, Society, and Culture in Britain（2004），同一作者的 Critics of Empire: British Radical Attitudes to Colonialism in Africa, 1895-1914（1968）研究了帝国主义的反对者。 对英国殖民扩张优秀的探讨可参考 W. R. Louis（ed.）, The Oxford History of the British Empire（5 vols.; 1998-1999），与这一时期相关的著作还有 A. Porter（ed.）, The Nineteenth Century（1999）和 J. M. Brown（ed.）, The Twentieth Century（1999）。P. D. Morgan & S. Hawkins（eds.）, Black Experience and the Empire（2004）描写了生活在帝国中的人民。

对其他欧洲强权的活动进行描写的著作包括：W. D. Smith, The German Colonial Empire（1978）；H. Brunschwig, French Colonialism, 1871-1914（1960; trans. 1966）；B. Singer& J. Landgon, Cultured Force: Makers and Defenders of the French Colonial Empire（2004）和 M. Kuietenbrouwer, The Netherlands and the Rise of Modern Imperialism（trans. 1991）。关于对帝国主义理论和实践，一部重要的对比研究是 W. Baumgart, Imperialism: The Idea and Reality of British and French Colonial Expansion, 1880-1914（trans. 1982）。J. Clancy-Smith & F. Gouda（eds.）, Domesticating the Empire: Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonialism（1998）考察了跨文化和跨种族间的交流。

南北美洲

关于与拉丁美洲的关系的所有方面，L. Bethell（ed.）所著的 The Cambridge History of Latin America（1988）的前五卷中的文章颇具价值：第一、二卷是 Colonial Latin America；第三卷是 From Independence to c. 1870；第四、五卷是 From 1870 to 1930。D. Bushnell & N. Macaulay, The Emergence of Latin America in the Nineteenth Century（rev. 1994）是一个有用的调查。E. B. Burns, The Poverty of Progress: Latin America in the Nineteenth Century（1980）和 J. Chasteen, Born in Blood and Fire: A Concise History of Latin America（rev. 2006）的关于这一时期的几章内容可作补充材料。

N. N. Baker, The French Experience in Mexico, 1821-1861（1979）和 M. Cunningham, Mexico and the Foreign Policy of Napoleon III（2001）讨论了 19 世纪 60 年代拿破仑三世在墨西哥的惨败和法国干预的背景。翔实介绍墨西哥历史的著作有：R. E. Ruiz, Triumphs and Tragedy: A History of the Mexican People（1992）；E. Krauze, Mexico, Biography of Power: A History of Modern Mexico, 1810-1996（trans. 1997）；B. Hamnett, A Concise History of Mexico（1999）。B. Hamnett, Juárez（1994）研究了 19 世纪墨西哥领导者贝尼托·华雷斯；关于印第安革命领袖萨帕塔，可参阅 J. Womack（1968）和 R. Parkinson（1980）所著的传记。R. J. Barman, Citizen-Emperor: Pedro I and the Making of Brazil, 1825-1891（2000）研究了最后一位巴西君主以及他为现代化所做的努力。

关于美国在那些年的帝国主义活动可参阅：W. LaFeber, The New Empire（1963）； F. Merk, Manifest Destiny and Mission in American History（1963）；J. Dobson, America’s Ascent: The United States Becomes a Great Power, 1880-1914（1978）。解析性研究著作有：W. A. Williams, The Tragedy of American Diplomacy（rev. 1988），该书高度批判了美国帝国主义；E. R. May 的 Imperial Democracy（1961, reissued 1973）和 American Imperialism: A Speculative Essay（1968），是对美国动机的公正评价。

关于美西战争可以参阅：D. F. Trask, The War with Spain in 1898（1981）；I. Musicant, Empire by Default: The Spanish American War and the Dawn of the American Century（1998）；批判性分析著作 L. Perez, Jr., The War of 1898: The United States and Cuba in History and Historiography（1998）。对美国扩张的其他研究包括：S. Karnow, In Our Image: America’s Empire in the Philippines（1989）；B. M. Linn, The Philippine War, 1899-1902（2000）；M. Tate, The United States and the Hawaiian Kingdom（1965）；D. McCullough, The Path between the Seas: The Creation of the Panama Canal, 1870-1914（1977）；W. LaFeber, The Panama Canal（rev. 1989）。

奥斯曼帝国，中东和巴尔干国家

翔实综述伊斯兰教成立后的情况的著作是 S. N. Fisher &W. Ochsenwald, The Middle East: A History（rev. 1997），E. Karsh & I. Karsh, Empires of the Sand: The Struggle for Mastery in the Middle East, 1789-1923（1999）研究了这一地区的 19 世纪的历史。D. Quataert, The Ottoman Empire, 1700-1922（2000）是对奥斯曼帝国晚期的历史的研究。第十章提到的 M. S. Anderson（1966）和 M. E. Yapp（1988）的著作对于研究奥斯曼帝国在欧洲外交中的作用和其国内的民族动乱有指导性的作用。

S. Deringil, The Well-Protected Domains: Ideology and the Legitimation of Power in the Ottoman Empire, 1876-1909（2001）描写了经常被诬蔑的帝国的积极方面。 J. Haslip, The Sultan: The Life of Abdul Hamid II（1958）是一部生动的传记。D. Kushner, The Rise of Turkish Nationalism, 1876-1908（1977）和 M. S. Hanioglu, Preparation for a Revolution: The Young Turks, 1902- 1908（2001）研究了为改革所做的努力。关于埃及方面，可参阅：D. S. Landes, Bankers and Pashas: International Finance and Economic Imperialism in Egypt（1958）；R. L. Tignor, Modernization and British Colonial Rule in Egypt, 1882-1914（1966）；T. Mitchell, Colonising Egypt（1988），是一部欧洲态度和政策的文化历史。P. J. Valikiotis, The History of Modern Egypt: From Muhammad Ali [Mehemet Ali] to Mubarek（rev. 1991）一直叙述到现在。J. Pudney, Suez: De Lesseps’ Canal（1969）和 Z. Karabel, Parting the Desert: The Creation of the Suez Canal（2003）研究了与苏伊士运河的开凿有关的外交政策。J. F. Spagnolo, French and Ottoman Lebanon, 1861-1914（1977）研究了关于法国在黎巴嫩的经历，C. G. Segrè, Fourth Shore: The Italian Colonialization of Libya（1975）研究了意大利对利比亚的侵占。

关于在巴尔干的竞争和民族运动，除了参阅第十一章中提到的著作，还可参阅 B. H. Sumner, Russia and the Balkans, 1870-1880（1974）和 B. Jelavich, Russia’s Balkan Entanglements, 1806-1914（1991）。

非洲

介绍非洲历史的优秀著作有：R. Oliver, The African Experience: From the Olduvai Gorge to the 21st Century（2000）；J. Iliffe, Africans: The History of a Continent（1995）；J. Reader, Africa: A Biography of the Continent（1998）；J. D. Fage & W. Tordoff, A History of Africa（rev. 2002），该书包含关于殖民时期的几章内容。其他有价值的介绍包括：B. Davidson, Africa in History（rev. 1991）；R. W. July, A History of the African People（rev. 1998）；P. D. Curtin 和其他人的共同创作的 African History（rev. 1995）。包括 A. E. Afigbo 和 E. A. Ayandele 在内的非洲历史学家以及其他人在 The Making of Modern Africa（2 vols.; rev. 1986）中研究了过去两个世纪的非洲大陆。非洲学者 J. F. A. Ajayi（ed.）的 Africa in the Nineteenth Century until the 1880s（1989）和 A. A. Boahen（ed.）的 Africa under Colonial Domination, 1880-1935（1985; abridged ed.1990）研究了殖民统治时代和非洲的反抗。J. Vansina 的 Oral Tradition as History（1985）和 Kingdoms of the Savanna（1966）阐明了在非洲历史重塑中口述历史的使用。

P. Duignan 和 L. H. Gann 合著的 Burden of Empire: An Appraisal of Western Colonialism South of the Sahara（1967）以及他们的其他作品强调了“德政帝国主义”。T. Pakenham 以同样的方式写了一部详细的叙述性作品 The Scramble for Africa: The White Man’s Conquest of the Dark Continent from 1870 to 1912（1992）。 这些著作可与下列作品比较阅读：A. A. Boahen, African Perspectives on Colonialism（1989）； F. McLynn, Hearts of Darkness: The European Exploration of Africa（1993）；M. E. Chamberlain, The Scramble for Africa（rev. 1999）。

也可参阅 H. S. Wilson, The Imperial Experience in Sub-Saharan Africa since 1870（1977），该书是一部客观公正的综述；关于法国的经历，可参阅 W. B. Cohen 的 Rulers of Empire: The French Colonial Service in Africa（1971）和 The French Encounter with Africans: White Response to Blacks, 1530-1880（1980）。关于奴隶贸易和它的废除，除了在第三、九、十和十一章中提到的著作，也可参阅 B. Davidson, Black Mother: Africa and the Atlantic Slave Trade（rev. 1980）。关于 1889 年布鲁塞尔会议请查阅 S. Miers, Britain and the Ending of the Slave Trade（1975）。

对利文斯顿的传记研究，可参阅 O. Ransford（1978）和 M. Buxton（2001）的作品。关于其他重要人物，可参阅：R. Hall, Stanley: An Adventurer Explored（1976），该书信息很丰富；F. J. McLynn, Stanley（2 vols.; 1989,1991）；J. Bierman, Dark Safari: The Life Behind the Legend of Henry Morton Stanley（1990）；J. H. Waller, Gordon of Khartoum（1988）；J. Pollock, Gordon: The Man Behind the Legend（1993）；M. F. Perham, Lugard（2 vols.; 1956,1960），这是一部令人印象深刻的早期著作。J. Pol-lock, Kitchener: Architect of Victory, Artisan of Peace（2001）和 P. Warner, Kitchener: The Man behind the Legend（1986）可与批判性的 T. Royle, The Kitchener Enigma（1986）比较阅读。J. Flint 关于罗德兹的传记（1976）值得一读，而 R. I. Rotberg, The Founder: Cecil Rhodes and the Pursuit of Power（1988,1990）是一部从心理角度研究的杰出著作。关于在阿杜瓦战役中打败意大利人的非洲领导人的传记，可以参阅 H. G. Marcus, The Life and Times of Menelik II: Ethiopia, 1844-1913（1975）。

研究比利时在刚果的暴行的著作有：R. Slade, King Leopold’s Congo（1962）； R. Anstey, King Leopold’s Legacy（1966）；生动的 A. Hochschild, King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa（1998）。

关于南非联盟的出现及其后的事件，可参阅 L. Thompson, A History of South Africa（rev. 2000），这是一部极好的合集，也可参阅 R. Ross, A Concise History of South Africa（1999）。B. Farwell, The Great Boer War（1999）和 T. Pakenham, The Boer War（1979）描写了 1899 年到 1902 年的南非战争。K. Ingham, Jan Christian Smuts: The Conscience of a South African（1986）是关于这些年的传记性著作。

亚洲

关于欧洲对亚洲产生的影响的翔实的调查有早期的著作：K. M. Pannikar, Asia and Western Dominance: The Vasco da Gama Epoch of Asian History, 1498-1945（rev. 1959）；E. S. Dodge, Islands and Empires: Western Impact on the Pacific and East Asia（1976）；R. Murphey, The Outsiders: The Western Experience in India and China（1977）以及同一作者创作的 East Asia: A New History（rev. 2004）中的后几章。欧洲在亚洲扩张的案例研究可以参阅 I. Copeland, The Burden of Empire: Perspectives on Imperialism and Colonialism（1991）。大量近期的作品认为应该研究亚洲社会的经济和社会组织的重要性，而不是仅仅把它们看作是欧洲人到来的结果。对这些讨论的进一步讨论，可参阅：R. B. Wong, China Transformed: Historical Change and the Limits of European Experience（1997）；A. G. Frank, Reorient: Global Economy in the Asian Age（1998）和 K. Pomeranz, The Great Divergence: Europe, China, and the Making of the Modern World Economy（2000）。

关于印度，可参阅：W. Golant, The Long Afternoon: British India, 1601-1947（1975）；M. E. Chamberlain, Britain and India: The Interactions of the Peoples（1974）；C. A. Bayly, Indian Society and the Making of the British Empire（1990）；J. M. Brown, Modern India: The Origins of an Asian Democracy（rev. 1994），还有 L. James, Raj: The Making and Unmaking of British India（1999）。关于 1857 年的印度土兵起义，可参阅：C. Hibbert, The Great Mutiny: India, 1857（1978）；E. Stokes & C. A. Bayly, The Peasant Armed: The Indian Rebellion of 1857（1986）；T. R. Metcalf, The Aftermath of Revolt: India, 1857-1870（1964）。K. E. Meyer & S. B. Brysac, Tournament of Shadows: The Great Game and the Race for Empire in Central Asia（2000）叙述了英国与俄国争夺中亚边远地区的斗争。

对东亚最好的介绍可以参阅 J. K. Fairbank、E. O. Reischauer 和 A. M. Craig 合著的 East Asia: Tradition and Transformation（1989, with periodic revisions）；关于中国可以参阅 J. K. Fairbank & M. Goldman, China: A New History（rev. 1998）。关于中国的其他观点，可参阅 J. A. G. Roberts, A Concise History of China（1999）和 I. C. Y. Hsu, The Rise of Modern China（rev. 2000）。J. E. Wills, Jr., Mountain of Fame: Portraits in Chinese History（1994）这部书对了解中国历史提供了有价值的传记体研究。J. D. Spence, The Search for Modern China（rev. 1999）以敏锐的洞察力对中国和西方的四百年的关系进行了深入地探讨。同一作者的 The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980（1981）把早期的历史和 20 世纪革命联系起来，J. K. Fairbank, The Great Chinese Revolution, 1800-1985（1986）也是关于这一主题的作品。

对 19 世纪中期的太平天国运动细致权威的研究有：Jen Yu-wen, The Taiping Revolutionary Movement（1973），也可参阅 S. Y. Teng, The Taiping Rebellion and the Western Powers（rev. 1977）；关于太平天国的自封的基督领袖，可以参阅 J. D. Spence, God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan（1996）。对鸦片战争的研究可以参考：J. K. Fairbank, Trade and Diplomacy on the China Coast: The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854（2 vols.; 1953）；H. G. Gelber, Opium, Soldiers and Evangelicals: Britain’s 1840-42 War with China and its Aftermath（2004），还有 P. W. Fay（1975,1997）和 B. Inglis（1976）创作的著作。对于反对八国联军侵华战争的研究可参考：J. W. Esherick, The Origins of the Boxer Uprising（1987）；D. Preston, Besieged In Peking: The Story of the 1900 Boxer Rising（1999）；L. Xiang, The Origins of the Boxer War: A Multinational Study（2003），还有 P. A. Cohen, History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth（1997），这部作品描写中国和欧洲对这一事件的解释。

关于美国在远东的角色以及“门户开放”政策可参考：W. Cohen, America’s Response to China（rev. 2000）；J. C. Thomsen, Jr.、P. W. Stanley 和 J. C. Perry 合著的 Sentimental Imperialists: The American Experience in East Asia（1981），还有 A. Iriye, Pacific Estrangement: Japanese and American Expansion, 1897-1911（1972）。俄国和日本的对抗可参阅 I. Nish, The Origins of the Russo-Japanese War（1985）和 D. Walder, The Short Victorious War: The Russo-Japanese Conflict, 1904-1905（1975）。关于日本对朝鲜的占领可以参阅 P. Duus, The Abacus and the Sword: The Japanese Penetration of Korea（1998）。

有用的网址

前面经常提到福特汉姆大学的 Paul Halsall 建立的网站有许多关于帝国主义、非洲、南亚以及东印度的资料和链接。查阅帝国主义可以访问 Internet Modern History Sourcebook, www.forham.edu/halsall/mod/modsbook.html，其中也包括关于后殖民时期的拉丁美洲的材料。关于非洲的资料，可登陆 Internet African History Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/africa/africasbook.html；关于亚洲的资料，可登陆 Internet Indian History Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/india/indiasbook.html，或 Internet East Asian History Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/eastasia/eastasiasbook.html，该网站包括关于中国和日本的材料，还可以链接到关于欧洲帝国主义的有用资源。关于奥斯曼帝国的有价值的资源和链接可登陆 Internet Islamic History Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/islam/islamsbook.html。对大英帝国的介绍可登陆 BBC-History-Empire, www.bbc.co.uk/history/state/empire 找到相关信息。

17．第一次世界大战

描述 20 世纪国际关系由欧洲转向全球的著作包括：G. Ross, The Great Powers and the Decline of the European States System, 1914-1945（1983）；F. R. Bridge 和 R. Bullen 合著的 The Great Powers and the European States System, 1814-1914（rev. 2005），该书追溯了从 19 世纪战前到战争爆发前夕的国际关系；C. J. Bartlett, The Global Conflict: The International Rivalry of the Great Powers, 1880-1990（rev. 1994）和 W. R. Keylor, The Twentieth-Century World: An International History（rev. 2001）。

外交背景，起源，责任

关于大战的复杂起源，J. Joll，The Origins of the First World War（rev. 1992）提供了有力且详尽的说明，G. Martel, The Origins of the First World War（rev. 2003）对其进行了补充。以下著作对战争责任进行了持续的探讨与辩论：J. W. Langdon, July 1914: The Long Debate: 1918-1990（1991）；R. J. W. Evans and H. P. Van Strandmann（eds.）, The Coming of the First World War（1989）；A. Mombauer, The Origins of the First World War: Controversies and Consensus（2002）和 D. Fromkin, Europe’s Last Summer: Who Started the Great War in 1914？（2004），该书对德国引发第一次世界大战进行了谴责。

1945 年后，这个长期争论再次升温，西德学者 Fritz Fischer 在新的档案资料的基础上，在其著作 Germany’s Aims in the First World War（1961; trans. 1967）及其后诸多作品中提出对德国的谴责。他指出若不加紧攫取“世界霸权”，德国就不得不面对衰落的局面。为了这个目的，上层阶层集团大力阻挠民主化进程。

关于 1870 年后数十年的外交，请参考 G. F. Kennan 的对高超的外交手段进行描绘的两卷著作：The Decline of Bismarck’s European Order: Franco-Russian Relations, 1875-1890（1979）和 The Fateful Alliance: France, Russia, and the Coming of the First World War（1984）。R. K. Massie 的著作 Dreadnought: Britain, Germany, and the Coming of the First World War（1992）为大众读者重建了这个时代，是一部聚焦最高统治者、军事领袖和外交官的力作。N. Ferguson 的著作 The Pity of War（1999）漠视很多令人震惊的外交与军事史实，指出没有原因迫使英国陷入战争，且战争给英国带来的后果是灾难性的，这个观点显然无法令人信服。

D. E. Lee 的详细研究 Europe’s Crucial Years: The Diplomatic Background of World War I, 1902-1914（1974），重申每个国家的行动都出于他们对自我假定利益的热切追求。关于上层阶级集团对国家的影响，可查阅 R. F. Hamilton 和 H. H. Herwig 合著的 Decisions for War, 1914-1917（2004）。 关于国内与国际顾虑，可查阅一系列英国丛书：V. R. Berghahn, Germany and the Approach of War in 1914（rev. 1993）；Z. S. Steiner, Britain and the Origins of the First World War（1977）；R. J. B. Bosworth, Italy, the Least of the Great Powers: Italian Foreign Policy before the First World War（1980）；J. F. V. Keiger, France and the Origins of the First World War（1984）；D. C. B. Lieven, Russia and the Origins of the First World War（1984）和 S. R. Williamson, Jr., Austria-Hungary and the Origins of the First World War（1991）。

关于战前外交和战略计划，读者可从 P. Kennedy 所著的三本书中获益匪浅：The Rise of the Anglo-German Antagonism, 1860-1914（1980）；Strategy and Diplomacy, 1870-1945（1984），及其与他人合力编撰的 War Plans of the Great Powers, 1880-1914（1979）。关于巴尔干的战前状况，请参考 R. C. Hall, The Balkan Wars, 1912-1913: Prelude to the First World War（2000）。

关于美国对战争的参与，请参阅：E. R. May, The World War and American Isolation, 1914-1917（1959），一部杰出的著作；R. Gregory, The Origins of American Intervention in the First World War（1971）；R. H. Ferrell, Woodrow Wilson and World War I（1985），以及 M. Harries 和 S. Harries 合著的 The Last Days of Innocence: America at War, 1917-1918（1997）。

战争

关于战争的深入浅出的描绘包括：H. Strachan, The First World War（2004）；D. Stevenson, Cataclysm: The First World War as Political Tragedy（2004）和 M. S. Neiberg, Fighting the Great War: A Global History（2005）。其他内容丰富的描述可查阅 M. Gilbert（1995）、J. Keegan（1999）和 M. Howard（2002）的著作。关注战争对社会的影响的著作包括：M. Ferro, The Great War, 1914-1918（trans. 1973）；K. Robbins, The First World War（1984）；B. E. Schmitt 与 H. C. Vedeler 合著的 The World in the Crucible, 1914-1919（1984），以及 J. M. Winter, The Experience of World War I（1989）。

关于描述西方侵略战争的残酷的著作，请参阅：E. J. Leed, No Man’s Land: Combat and Identity in World War I（1979）；T. Ashworth, Trench Warfare, 1914-1918: The Live and Let-Live System（1980）和 J. Ellis, Eye-Deep in Hell: Trench Warfare in World War I（1989）。J. Keegan 在其著作 The Face of Battle（1976）的一篇纪念章节中再次追忆了索姆河战役的残酷。关于美国的军事经历，可参详 E. M. Coffman, The War to End All Wars（1968,1998）。关于海战的描述，可参考 R. K. Massie, Castles of Steel: Britain, Germany, and the Winning of the Great War at Sea（2003）。

国内阵线：社会经济和战争的文化冲击

关于战争和战前准备对欧洲社会的冲击，可参阅：B. Bond, War and Society in Europe, 1870-1970（rev. 1998）；A. Mar-wick, War and Social Change in the Twentieth Century（1975），对五个国家进行对比研究；G. Hardach, The First World War, 1914-1918（1977），聚焦战争的经济方面及其后果。

关于国内阵线的战争，可参阅：J. Williams, The Other Battleground: The Home Fronts—Britain, France and Germany, 1914-1918（1972）；N. M. Heyman, Daily Life During World War I（2002）以及 R.Wall 与 J. Winter（eds.）合编的论著 The Upheaval of War: Family, Work, and Welfare in Europe, 1914-1918（1989）。关于英国，可查阅：J. M. Winter, The Great War and the British People（1986），一卷出色的作品；B. Waites, A Class Society at War: England, 1914-1918（1988）和 J. Bourne, Britain and the Great War, 1914-1918（1989）。关于德国，请查阅：J. Kocka, Facing Total War: German Society, 1914-1918（trans. 1984）；L. V. Meyer, Victory Must Be Ours: Germany in the Great War, 1914-1918（1995）和 R. Chickering, Imperial Germany and the Great War, 1914-1918（1998）。对德国将军所拥有的独裁权力进行有力细致描述的著作包括 M. Kitchen, The Silent Dictatorship: The Politics of the German High Command under Hindenburg and Ludendorff, 1916-1918（1976）。关于法国，可参阅：J. J. Becker, The Great War and the French People（trans. 1986）；P. J. Flood, France, 1914-1918: Public Opinion and the War Effort（1989）以及 L. V. Smith, S Audoin-Rouzeau 和 A. Becker 合著的 France and the Great War, 1914-1918（2003）。 关于美国，请参阅 D. M. Kennedy, Over Here: The First World War and American Society（1980, reissued 2004），一篇内容详尽的著作。

关于女性对战争的贡献，可参阅：S. R. Grayzel, Women and the First World War（2002）；G Braybon, Women Workers in the First World War: The British Experience（1981）；M. W. Greenwald, Women, War, and Work: The Impact of World War I on Women Workers in the United States（1980）和 D. Schneider 与 C. Schneider 合著的 Into the Breach: American Women Overseas in World War I（1991）。

关于世界范围内流感疫病的横行使战争死亡人数加倍的描绘包括：A. W. Crosby, America’s Forgotten Pandemic: The Influenza of 1918（1976,1990）；G. Kolata, The Story of the Great Influenza Pandemic of 1918（2000）和 J. M. Barry, The Great Influenza: The Epic Story of the Deadliest Plague in History（2004）。

下列作品生动地描述了战争带来的惨剧之一，即大批亚美尼亚人被土耳其政权驱逐并由此引发了大批死亡：C. J. Walker, Armenia: The Survival of a Nation（rev. 1990）；D. M. Lang, The Armenians: A People in Exile（1989）；R. Melson, Revolution and Genocide: On the Origins of the Armenian Genocide and the Holocaust（1993），其第一章描绘了 20 世纪的这一民族毁灭，以及 D. Bloxham, The Great Game of Genocide: Imperialism, Nationalism, and the Destruction of the Ottoman Armenians（2005），一部在国际环境下对亚美尼亚人所遭受的袭击进行深入研究的著作。

关于战争的文化意义，可查阅：P. Fussell, The Great War and Modern Memory（1975,2000），一部对于战争惨剧如何成为现代文学和文化的感人描绘；S. Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture（1992）和 G. Robb, British Culture and the First World War（2002）。关于战争对知性生活其他方面的冲击，请参考：R. Wohl, The Generation of 1914（1979）；R. N. Stromberg, Redemption by War: The Intellectuals and 1914（1982）；J. Cruickshank, Variations on Catastrophe: Some French Responses to the Great War（1982）；F. Field, British and French Writers of the First World War（1991）；A. Roshwald and R. Stites（eds.）, European Culture in the Great War: The Arts, Entertainment and Propaganda, 1914-1918（1999）；M. Ecksteins, The Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age（1989,2000），对于新文化意识形成的探究；以及 G. Mosse, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History（1996）。

战时外交

关于战时外交，可查阅 D. Stevenson, The First World War and International Politics（1988）。两部引起争论的关于美国与俄国外交回合的著作包括 V. S. Mamatey, The United States and East Central Europe, 1914-1918（1975）和 A. J. Mayer, Wilson vs. Lenin: The Political Origins of the New Diplomacy（1959）。关于德意志殖民帝国命运的著作，请参照 W. R. Louis, Great Britain and Germany’s Lost Colonies, 1914-1919（1967）。

以下作品描绘了中东结盟活动及阿拉伯人反抗土耳其人的起义：T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom（1926,1935），引人入胜但需谨慎对待；J. Wilson 的著作 Lawrence of Arabia: The Authorized Biography of T. E. Lawrence（1989），是最详尽的描绘。聚焦中东及奥斯曼土耳其帝国的没落的著作包括：C. E. Dawn, From Ottomanism to Arabism（1973）；H. M. Sachar, The Emergence of the Middle East, 1914-1924（1969）；P. C. Helmreich, From Paris to Sèvres: The Partition of the Ottoman Empire at the Peace Conference of 1919-1920（1974）；D. Fromkin, A Peace to End All Peace: Creating the Modern Middle East, 1914-1922（1989），一部内容翔实的作品；以及前文提到过的 E. Karsh 和 I. Karsh 合著的 Empires of the Sand: The Struggle for Mastery in the Middle East, 1789-1923（1999），为战后对土耳其的处理提供了背景。

关于英国对巴勒斯坦紧急委任统治的深刻描述，请查阅：L. Stein, The Balfour Declaration（1961）和 R. Sanders, The High Walls of Jerusalem: A History of the Balfour Declaration and the Birth of the British Mandate（1984）。

和平

关于停战，请参阅：S. Weintraub, A Stillness Heard Round the World: The End of the Great War, November 1918（1987），本书是对战争尾声的色彩丰富的重现，及 B. Lowry, Armistice 1918（1996），一个全面的外交分析。关于战后的革命情绪，请查阅：G. Schulz, Revolution and Peace Treaties, 1917-1920（trans. 1972）和 F. L. Carsten, Revolution in Central Europe, 1918-1919（1972）。关于二元君主制的终结，可参考：A. J. May, The Passing of the Habsburg Monarchy, 1914-1918（2 vols.; 1966）和 Z. A. B. Zeman, The Breakup of the Habsburg Empire, 1914-1918（1961）。

关于巴黎和会，请参阅：A. Sharp, The Versailles Settlement: Peacemaking in Paris（1991），以及更深入浅出的 M. MacMillan, Paris 1919: Six Months that Changed the World（2002）。关于决策制定的进程，可参详 H. Elcock, Portrait of a Decision: The Council of Four and the Treaty of Versailles（1972）。关于争议，可参考 P. Mantoux（ed.）, The Paris Peace Conference, 1919: Proceedings of the Council of Four（1955; trans. 1964）。

关于威尔逊在巴黎和会中的角色，请查阅：A. Walworth, Wilson and His Peacemakers: American Diplomacy at the Paris Peace Conference, 1919（1987）；K. A. Clements, The Presidency of Woodrow Wilson（1992），一部颇有帮助的、言简意赅的评价；A. Heckscher, Woodrow Wilson（1992），一部详细的传记，以及 L. Auchincloss（2000）与 H. W. Brands（2003）所著的颇有见地的简洁传记。另外两篇 A. S. Link（威尔逊论著合集的编撰者）所著的颇具洞察力的著作是 Wilson the Diplomatist（1957）及 Woodrow Wilson: War, Revolution, and Peace（1979）。关于克列孟梭的传记，可参考：D. R. Watson（1974）、D. S. Newhall（1991）以及 J. Grigg（1973-1985）所著的作品，J. Grigg（1973-1985）等人所著的大卫·劳合·乔治传记在十四章中已引用过，还应该加上 J. F. V. Keiger 的著作 Raymond Poincaré（1997）。

A. J. Mayer, Politics and Diplomacy of Peacemaking: Containment and Counter-Revolution at Versailles, 1918-1919（1967）指出《凡尔赛条约》决策主要关注布尔什维主义和国内激进主义的威胁，可以将之与 J. M. Thompson 的著作 Russia, Bolshevism, and the Versailles Peace（1966）进行对比，后者认为革命的威胁虽重要但并不占统治地位。M. F. Boemeke、G. D. Feldman 和 E. Glaser（eds.）合编的 The Treaty of Versailles: A Reassessment After 75 Years（1998）在新档案材料基础上，重新对这一问题作出重要的公正评价。S. Bonsal, Suitors and Suppliants: The Little Nations at Versailles（1964）描写了中欧新国家的崛起，丹麦历史学家 K. Lundrgreen-Nielsen 在其著作 The Polish Problem at the Paris Peace Conference（trans. 1979）中对波兰问题进行了细致的研究。关于赔款问题的争论，J. M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace（1920）是仅有的影响卓绝的著作，对战后整体和平安排持激烈批判态度。E. Mantoux 在著作中 The Carthaginian Peace—or the Economic Consequences of Mr. Keynes（1946）对凯恩斯作出了强有力的答复。R. Skidelsky, John Maynard Keynes: A Biography: Vol. I, Hopes Betrayed, 1883-1920（1986）是三卷本著作的第一卷，展现了凯恩斯如何顺利完成和会；John Maynard Keyes, 1883-1946: Economist, Philosopher, Statesman（2005）是同一作者的传记性研究。

有用的网址

查询关于第一次世界大战的档案和图像，请浏览：美国杨百翰大学图书馆第一次世界大战档案资料 www.lib.byu.edu/~rdh/wwi/，其他资源请查询：大战博物馆——一个提供英文资料的法国博物馆网址 www.historial.org/，以及 BBC 世界历史（战争史）的网址 www.bbc.co.uk/history/war/wwone/。关于战后安定的资料可查询：巴黎和会网址 www.nv.cc.us/home/cevans/Versailles/Index.html。

18．俄国革命和苏联

随着 1991 年苏联解体，新的档案资料使证实、修正和驳斥前人著作成为可能，也允许人们对 20 世纪的俄国历史进行重新思索。关于近期历史，请参阅：O. Figes, A People’s Tragedy: A History of the Russian Revolution（1997）和 G. Hosking, Russia and the Russians（2001），一部出色的单卷本叙述著作。该作者的另一篇著作 Russia: Empire and Nation（1997）可与 D. Lieven 的著作 The Russian Empire and Its Rivals（2001）相媲美。其他调查包括 C. Evtuhov 与 R. Stites 合著的 A History of Russia: Peoples, Legends, Events, Forces since 1800（2004）以及 R. Service, A History of Modern Russia: From Nicholas II to Putin（2003），该书以前革命时代为开端。M. E. Malia 在其著作 The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917-1991（1993）中断言革命的乌托邦目标从一开始就注定了革命灭亡的命运；同一作者的 Russia Under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum（1999）表明俄国至少从彼得大帝开始就表现出比众多观察者所看到的更多的西化倾向。M. Lewin, The Soviet Century（2005）为一篇通过长期调查对苏联体制作出综合评价的著作。其他作品将在随后的章节进行列举。

1917 年前的俄国：晚期的沙皇俄国

前文已经引用了关于 19 世纪俄国的诸多著作。关于晚期的沙皇俄国，请参阅：L. Kochan, Russia in Revolution, 1890-1918（1966）和 H. Rogger, Russia in the Age of Modernization and Revolution, 1881-1917（1983）。

关于政治思想和政治动荡，可查阅：前文提到的 F. Venturi, Roots of Revolution（trans. 1983）；A. Vucinich, Social Thought in Tsarist Russia（1976）和 P. Pomper, The Russian Revolutionary Intelligentsia（rev. 1993）。两部众多俄国知识分子在 1914 年前编著的着重介绍非革命性改革观点的著作是：前文已引用过的 I. Berlin, Russian Thinkers（1978）和 A. H. Kelly, Toward Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Choice（1998）。关于劳动者的世界，可参考 V. E. Bonnell, Roots of Rebellion: Workers’ Politics and Organizations in St. Petersburg and Moscow, 1900-1914（1983）以及她所编撰的劳动者自传 The Russian Worker: Life and Labor under the Tsarist Regime（1983）。关于这一时期的文化生活，请参详：L. McReynolds, Russia at Play: Leisure Activities at the End of the Tsarist Era（2003）。

关于为沙皇效命的一个重要政治首领的描绘，请查阅：R. Pipes, Struve（2 vols.; 1970-1980），形象地描述了自由主义的命运。关于右翼极端主义同反犹大屠杀之间的关系，可参考 W. Laqueur, Black Hundred: The Rise of the Extreme Right in Russia（1993）。关于出现的革命领袖，请参详：L. Haimson, The Russian Marxists and the Origins of Bolshevism（1955）；I. Getzler, Martov（1967）；S. H. Baron, Plekhanov（1963）和 A. Ascher, Pavel Axelrod and the Development of Menshevism（1972）。关于无政府主义者，请参考 P. Avrich, The Russian Anarchists（1967），而关于一个重要的范例，可参阅 M. A. Miller, Kropotkin（1976）与 C. Cahm 合著的 Peter Kropotkin and the Rise of Revolutionary Anarchism（1989）。

A. Ascher 的 The Revolution of 1905 描绘和分析了 1905 年发生的诸多大事件，包括两卷：第一卷 Russia in Disarray（1988）和第二卷 Authority Restored（1992），一直叙述到 1907 年。另一篇内容详尽的著作是 A. M. Verner, The Crisis of Russian Autocracy: Nicholas II and the 1905 Revolution（1990）。

关于 1905 年后注定要失败的尝试建立议会君主制的探索，可参阅：A. E. Healy, The Russian Autocracy in Crisis, 1905-1907（1976）和 G. Hosking, The Russian Constitutional Experiment: Government and Duma, 1906-1914（1973）。关于俄国战时经历的生动描述，可参阅 W. B. Lincoln, In War’s Dark Shadow（1983）和 Passage through Armageddon（1986）。一部关于宫廷混乱的图解作品是 R. K. Massie 的 Nicholas and Alexandra（1967,2000）。关于最后的罗曼诺夫王朝，可参阅 M. Ferro, Nicholas II: The Last of the Tsars（1993）和 R. D. Warth, Nicholas II: The Life and Reign of Russia’s Last Monarch（1998）。E. Radzinsky 的著作 The Last Tsar: The Life and Death of Nicholas II（trans. 1992）重新构建了 1918 年的皇室处决；该作者还运用最近找到的卷宗对最终成为皇室亲密谏臣的疯僧作了生动的传记描绘：The Rasputin File（trans. 2000）。

1917 年革命

关于革命早期的最佳描述，请参考 T. Hasegawa, The February Revolution: Petrograd, 1917（1981），其他内容详细的研究包括 G. Katkov（1967）、M. Ferro（1971）和 E. N. Burdzhalov（1987）的著作。关于遭受噩运的克伦斯基，可查阅 R. Abraham, Alexander Kerensky: The First Love of the Revolution（1987）。

关于革命时代的最全面而且深入浅出的描述，请参详 R. Pipes 的著作 The Russian Revolution（1990）和 Russia Under the Bolshevik Regime（1994），后者一直叙述到 1924 年列宁逝世。另一部颇有帮助的著作是 C. Read, From Tsar to Soviets: The Russian People and the Revolution, 1917-1921（1996）。M. Ferro 的两部聚焦革命的广度和深度的作品是 The Fall of Tsarism and the Origins of Bolshevik Power（trans. 1967）和 October 1917: A Social History of the Russian Revolution（trans. 1980）。

关于内战、苏维埃政权形成及国外干涉，可参阅：E. Mawdsley, The Russian Civil War（1987）；W. B. Lincoln, Red Victory: A History of the Russian Civil War（1990）；V. N. Brovkin, Behind the Front Lines of the Civil War: Political Parties and Social Movements in Russia, 1918-1922（1994）和 D. J. Raleigh, Experiencing Russia’s Civil War: Politics, Society, and Revolutionary Culture in Saratov, 1917-1922（2002）。关于退出战争及随后的盟国干涉，请查阅：G. F. Kennan, Soviet-American Relations, 1917-1920（2 vols.; 1956-1958）和 R. H. Ullman, Anglo-Soviet Relations, 1917-1921（3 vols.; 1961-1972）。关于强加于德国的战争和平，可参阅 J. W. Wheeler-Bennett 的早期著作：The Forgotten Peace: Brest-Litovsk, March 1918（1939,1966）；关于苏联和新独立的波兰之间的曲折关系，可参考 P. S. Wandycz, Soviet-Polish Relations, 1917-1921（1969）。一部对所有事件大有助益的参考指南是 H. Shukman（ed.）, The Blackwell Encyclopedia of the Russian Revolution（rev. 1994）。

苏联

关于早期的苏联，可参考前文引用过的 R. Pipes 的作品 Russia Under the Bolshevik Regime（1994），细致描绘了直到 1924 年的独裁体制的巩固。P. Avrich 的著作 Kronstadt, 1921（1970,1991）描述了左派的起义和惨遭镇压。关于这个命运多舛的机构，可参阅 L. D. Gerson, The Secret Police in Lenin’s Russia（1976）和 G. Leggett, The Cheka: Lenin’s Political Police（1981）。

关于列宁时期和斯大林的早期统治，请查阅 E.H.Carr 在他的十四部研究著作（1950-1979）中所做的综合分析：The Russian Revolution: From Lenin to Stalin（1979, reissued 2004），在这些著作中，E.H.Carr 试图对 1917 到 1928 年间苏维埃社会的重建提供一些最好的可能范例。关于这一时期的社会和文化方面，可参考：R. Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution（1988）；V. Brovkin, Russia after Lenin: Politics, Culture and Society, 1921-1929（1998）；G. Hosking, The First Socialist Society: A History of the Soviet Union from Within（rev. 1990），深入浅出地描绘了苏维埃试验的社会历史，直至终结；以及 S. Fitzpatrick 的三部著作：The Russian Revolution, 1917-1932（1982），The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia（1992）和 Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times（1999）。关于从 1917 年起经济发展所有方面的著作，可查阅 A. Nove, An Economic History of the U.S.S.R.（rev. 1992）。关于从革命到斯大林逝世的这些年间情况的一部简洁力作是 H. Carrère d’Encausse, A History of the Soviet Union, 1917-1953（2 vols.; trans. 1982）。

关于斯大林的农业集体化，可参考：S M. Lewin, Russian Peasants and Soviet Power（trans. 1975）和 R. Conquest, The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine（1986），用图解方式重现了集体化的残酷及随之而来的 1932 年的大饥荒。

关于斯大林统治时期的恐怖，最发人深省的著作包括 R. Medvedev, Let History Judge: The Origins and Consequences of Stalinism（trans. 1989），由一名苏联持异见的历史学家撰写；关于党派清洗以及 1933 到 1938 年间的恐怖时期，请参考 R. Conquest, The Great Terror: A Reassessment（1968,1990），着重描写了已被官方承认的血腥清洗的残暴。关于 1985 年后浮出水面的确凿的新证据，请查阅： R. Pipes, The Unknown Lenin: From the Soviet Archives（1997）；W. Laqueur, Stalin: The Glasnost Revelations（1990）和 A. Appelbaum, Gulag: A History（2003）。关于党派清洗的起源，可参考：R. Conquest, Stalin and the Kirov Murder（1989）及 J. A. Getty 的著作 Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933-1938（1986），该书从另一个视角对争论进行了阐述。关于斯大林对共产主义者内部的暴虐镇压，请参详：S. S. Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar（2003）。

传记类著作

关于这一时期的早期的传记类著作包括：B. D. Wolfe, Three Who Made a Revolution: A Biographical History [Lenin, Trotsky, Stalin]（1948,1964）；H. Shukman, Lenin and the Russian Revolution（1987）和 A. B. Ulam, Lenin and the Bolsheviks（1965,1969）。关于列宁的生活，请参阅：D. Shub（1948,1966）、R. Conquest（1972）、R. H. W. Theen（1973）及 M. Lewin（1978）的著作，以及 R. Service 的近期作品 Lenin—A Biography（2000），一篇卓越的调查研究。关于列宁的妻子及其在斯大林时期的命运，可参阅：R. H. McNeal, Bride of the Revolution: Krupskaya and Lenin（1972）。

I.. Deutscher 的三卷本著作 Life of Trotsky（1954-1963）过于倾向托洛茨基，可将其连同另一篇表露同情的著作 R. Segal, Leon Trotsky（1979）和下列更公正的评价著作进行对照研究：R. S. Wistrich, Trotsky: Fate of a Revolutionary（1979）；I. Howe, Leon Trotsky（1979）以及 I. D Thatcher（2003）。 S. F. Cohen 的力作 Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888-1938（1973,1980）阐述了布哈林这个杰出的老布尔什维克如何帮助列宁确立新经济政策，以及，如果他在权力斗争中取胜，将能避免斯大林的独裁。

关于“二战”之前的斯大林的杰出著作，请参考 R. C. Tucker 的作品 Stalin as Revolutionary, 1879-1929（1973）和 Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928-1941（1990）。其他传记类著作包括：A. B. Ulam, Stalin: The Man and His Era（1973）；一部充满想象力却不带批评色彩的作品：I. Deutscher, Stalin: A Political Biography（1967）；R. H. McNeal, Stalin: Man and Ruler（1988）和 R. Service, Stalin: A Biography（2005），这部作品对公共政策与斯大林的私人生活都进行了探索。

伏尔科哥诺夫所著的系列传记在英文译文中以一个特殊的类别出现。伏尔科哥诺夫是一个为苏联军事情报部门工作多年的最高级官员，他掌握了很多关键的档案资料，他的作品中提供了许多必不可少的特殊信息：Triumph and Tragedy（trans. 1992）；Lenin: A New Biography（trans. 1994）；Trotsky: The Eternal Revolutionary（trans. 1996），该作者在其著作 Autopsy for an Empire: The Seven Leaders Who Built the Soviet Regime [Lenin to Gorbachev]（trans. 1998）中对苏联社会进行了纵观重议。

关于俄国从革命到二次世界大战之间及其后的经历，可参考一些见解深刻的早期著作，包括：T. H. Von Laue, Why Lenin？ Why Stalin？ A Reappraisal of the Russian Revolution, 1900-1930（rev. 1993）；E. Acton, Rethinking the Russian Revolution（1990）；S. F. Cohen, Rethinking the Soviet Experience: Politics and History since 1917（1985），以及 M. Lewin 的两部著作：The Making of the Soviet System: Essays in the Social History of Interwar Russia（1985）和 The Gorbachev Phenomenon: A Historical Interpretation（rev. 1991）。关于苏联体制最后的几年及其在 1991 年的解体将在二十六章中做详尽描述。

其他主题和社会机构

关于其他主题和机构，可参考：R. Kolkowitz, The Soviet Military and the Communist Party（1967）；L. R. Graham, Science and Philosophy in the Soviet Union（1972）及他的其他作品；C. V. James, Soviet Socialist Realism（1973），阐述了艺术和文学方面。关于苏联对不同民族的政策，请查阅：T. Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939（2001）。关于苏联的宗教政策，请参阅：S. P. Ramet（ed.）, Religious Policy in the Soviet Union（1992）和 N. Davis, A Long Walk to Church: A Contemporary History of Russian Orthodoxy（1995）。关于犹太人问题的深刻见解，请参考：Z. Gitelman, The Jews of Russia and the Soviet Union（1988）；A. Vaksberg, Stalin Against the Jews（1994）；G. Kostyrchenko, Out of the Red Shadows: AntiSemitism in Stalin’s Russia（1996）及 J. Brent 与 V. Naumov 合著的 Stalin’s Last Crime: The Plot Against the Jewish Doctors, 1948-1953（2003）。

关于革命前期及革命后期女性的角色，可查阅：R. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930（rev. 1991）；L. Engelstein, The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia（1992），着重描写了 19 世纪晚期；G. W. Lapidus, Women in Soviet Society: Equality, Development, and Social Change（1978）；B. E. Clements and others（eds.）, Russia’s Women: Accommodation, Resistance, Transformation（1990）；L. Edmondson（ed.）, Women and Society in Russia and the Soviet Union（1992）和 S. Fitzpatrick 与 Y. Slezkine（eds.）合编的作品 In The Shadow of Revolution: Life Stories of Russian Women from 1917 to the Second World War（2000）。

苏联的对外关系和世界共产主义

对研究苏联的对外关系颇有帮助的著作包括：A. B. Ulam, Expansion and Coexistence: The History of Soviet Foreign Policy, 1917-1973（rev. 1974）及他的其他作品；L. F. Fischer 的 The Soviets in World Affairs, 1917-1929（rev. 1960）和 Russia’s Road from Peace to War: Soviet Foreign Relations, 1917-1941（1969）。

关于共产国际，请查阅：K. E. McKenzie, Comintern and World Revolution, 1928-1943（1964）；K. McDermott 与 J. Agnew 合著的 The Comintern: A History of International Communism from Lenin to Stalin（1997）；T. Rees 与 A. Thorpe（eds.）合编的论著 International Communism and the Communist International, 1919-43（1998）。关于布尔什维主义与法国、意大利及德国社会主义的冲突，请查阅： A. S. Lindemann, The “Red Years”: European Socialism vs. Bolshevism, 1918-1920（1974），与此同时 R. Wohl 的著作 French Communism in the Making, 1919-1924（1966）对法国的经历进行了深入探究。

有用的网址

网址 Internet Modern History Sourcebook 包括了俄国革命的相关档案的链接，其网址为 www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook39.html；之前引用过的网站 Russian Studies at Bucknell University 提供了许多关于 20 世纪早期的俄国的其他资料的链接，网址为 www.departments.bucknell.edu/russian/。读者还可登陆：伦敦的斯拉夫及东欧研究学院网站 www.ssees.ac.uk/index/htm 获取俄国革命年代及其后时期的资料；美国匹兹堡大学的俄罗斯和东欧研究虚拟图书馆 www.ucis.pitt.eud/reesweb/；美国德克萨斯大学俄国及东欧网络信息中心 http://reenic.utexas.edu/eenic/index.html。这些网址囊括了迄今为止关于俄国及其他苏联成员共和国的最新文本、图像、传记记叙文及历史信息的链接。

19．第一次世界大战后的民主政治、反帝国主义以及经济危机

20 世纪的大部分历史都是以第一次世界大战及随之而来的革命性变革为开端的。关于这方面的著作，请查阅：E. J. Hobsbawm, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991（1994），一部关于第一次世界大战与苏联解体期间的见解深刻的著作。作者称这段时期为“短暂的 20 世纪”；J. A. S. Grenville, A History of the World from the 20th to the 21st Century（rev. 2005），一篇细节详尽的叙述文，以及 H. Evans 与他人合著的 The American Century（1998），关于重大发展与事件的阐述性叙述文。内容丰富的著作还包括：R. W. Bulliet（ed.）编著的 The Columbia History of the Twentieth Century（1998）以及 M. Howard 和 R. Louis（eds.）合编的 The Oxford History of the Twentieth Century（1998,2000）。关于 20 世纪世界历史的一本颇有帮助的参考书是 C. Cook and J. Stevenson, The Routledge Companion to World History since 1914（2005）。

关于 20 世纪的欧洲，请参考：S. M. Di Scala, Twentieth Century Europe: Politics, Society, Culture（2004）；R. O. Paxton, Europe in the Twentieth Century（rev. 2004），信息量丰富；H. James, Europe Reborn: A History, 1914-2000（2003）和 M. Mazower, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century（1999），一部关于这段时期欧洲历史的思想丰富的力作，观点贬大于褒。

关于在两次大战期间重整动荡不安政体的尝试，可参阅：M. Kitchen, Europe Between the Wars（1988）和 Z. Steiner, The Lights that Failed: European International History, 1919-1933（2005），一部见解深刻且着重描述为重建战后欧洲社会和外交所进行的建设性尝试的著作。两部关于欧洲战后重建模式的研究包括：C. S. Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the Decade after World War I（1975），着重强调利益集团与保守政府之间的关系，以及 D. P. Silverman, Reconstructing Europe after the Great War（1982）。关于战争期间（包括中欧及东欧新国家）的著作将在随后的章节展开阐述。

20 世纪 20 年代的国际关系

关于这个时代的国际事件的介绍，请查阅：P. Renouvin, War and Aftermath, 1914-1929（1968）；S. Marks, The Illusion of Peace: International Relations in Europe, 1918-1933（1976）和 A. P. Adamthwaite, The Lost Peace: International Relations in Europe, 1918-1939（1981）。关于与德国和解的最佳研究，请参阅 J. Jacobson, Locarno Diplomacy: Germany and the West, 1925-1929（1972）。关于美国在战争期间及两次世界大战期间的外交政策，可查阅：A. Iriye, The Globalizing of America, 1913-1945（1993），一部具有启迪性的作品。

B. Kent 的著作 The Spoils of War: The Politics, Economics, and Diplomacy of Reparations, 1918-1932（1989）对关于复杂的赔偿问题的为数可观的资料进行了综合叙述，相关研究包括：M. Trachetenberg, Reparations in World Politics: France and European Economic Diplomacy, 1916-1923（1980）；S. A. Schuker, The End of French Predominance in Europe（1976）；B. F. Martin, France and the Après Guerre, 1918-1924（1999）和 A. P. Adamthwaite, Grandeur and Misery: France’s Bid for Power in Europe, 1914-1940（1995），描绘了法国在这一时期的目标。关于美国在这些年间所扮演的角色，请参阅 M. P. Leffler, The Elusive Quest: America’s Pursuit of European Stability and French Security（1979），F. Costigliola 的著作 Awkward Dominion: American Political, Economic, and Cultural Relations with Europe, 1919-1933（1984）从更广阔的角度阐发这一问题。关于美国日益增长的经济与文化影响，可参阅：V. de Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance Through Twentieth-Century Europe（2005）。关于英国的角色，请查阅：A. Orde, British Policy and European Reconstruction after the First World War（1990）。关于美英两国对这一时期革命事件（不仅限于俄国革命）的回应，可参考：L. C. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923（1984）。

关于苏联与德国魏玛共和国之间的合作，请查阅：K. Rosenbaum, Community of Fate: German-Soviet Diplomatic Relations, 1922-1928（1965）和 H. L. Dyck, Weimar Germany and Soviet Russia, 1926-1933（1966）。关于更广阔的外交环境，可参考：S. Salzmann, Great Britain, Germany, and the Soviet Union: Rapollo and After, 1922-1934（2003），关于德国的首席外交官，可参阅 J. R. C. Wright, Gustav Stresemann: Weimar’s Greatest Statesman（2002）。

关于国际联盟，请参阅：F. S. Northedge, The League of Nations: Its Life and Times, 1920-1946（1986），指出国际联盟尽管有其缺点，却对旧式外交的转变做出了很大的贡献，以及 E. Goldstein, The First World War Peace Settlements, 1919-1925（2002），包括了国际联盟的早期历史。关于国际联盟在一个特殊问题中扮演的重要角色，可查阅 M. R. Marrus 式一篇涵盖广泛的著作：The Unwanted: European Refugees in the Twentieth Century（1985）。关于裁减军备的尝试，请参考： R. Dingman, Power in the Pacific: The Origins of Naval Arms Limitation, 1914-1922（1976）和 E. W. Bennett, German Rearmament and the West, 1932-1933（1979）。

亚洲的反殖民主义：东亚

关于 20 世纪早期的中国，除了在# 第 16 章已引用过的著作，还应该加上 F. Wakeman 的内容丰富的介绍：The Fall of Imperial China（1975），以及 F. Wake-man 与 R. L. Edmonds 合编的论著 Reappraising Republican China（2000）。关于（清朝）最后（后来被日本指派去统治满洲）的统治者，请查阅：B. Power, The Puppet Emperor: The Life of Pu Yi, Last Emperor of China（1986）。

关于孙中山的传记研究，可参考：C. M. Wilbur, Sun Yat-sen: Frustrated Patriot（1976）及 M. C. Bergère, Sun Yat-Sen（trans. 1998）。关于由在凡尔赛所受到的待遇所引发的民族激愤，可查阅：V. Schwarcz, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919（1986）。关于蒋介石及国民党统治时期，请参详：L. Eastman, The Abortive Revolution: China under Nationalist Rule, 1927-1937（1974,1990）；J. C. Strauss, Strong Institutions in Weak Polities: State Building in Republican China, 1927-1940（1998）及一部深入浅出的传记研究，J. Fenby, Chiang Kai Shek（2004）。关于蓬勃发展的共产主义运动，请参照：A. Dirlik, The Origins of Chinese Communism（1988）； 关于 1934 到 1935 年间的长征，可参考 D. Wilson（1972）、H. Salisbury（1984）及 B. Yang（1990）的著作。

关于日本的大部分著作在# 第 13 章已经引用过了。关于军国主义在日本的兴起，请参考：J. B. Crowley, Japan’s Quest for Autonomy: National Security and Foreign Policy, 1930-1938（1966）。关于日美关系及在东亚构建国际安定的失败，可参阅 A. Iriye 的著作 Pacific Estrangement: Japanese and American Expansion, 1897-1911（1972,1994）和 After Imperialism: The Search for New Order in the Far East, 1921-1931（1965,1990）。M. Harries 与 S. Harries 合著的 Soldiers of the Sun: The Rise and Fall of the Japanese Imperial Army（1992）由 1904 年一直叙述到 1945 年的军事崩溃。

关于 20 世纪 30 年代日本对中国的侵略，请参考：M. Dryburgh, North China and Japanese Expansion, 1933-1937（2000）和 P. Duara, Sovereignty and Authenticity: Manchuko and the East Asian Modern（2003）。关于 1937 年残酷的南京大屠杀，可参阅：I. Chang, The Rape of Nanking（1997）和 H. Katsuichi, The Nanjing Massacre（trans. 1999）。关于南京大屠杀在中国及日本民族记忆中的持续影响，可查阅：J. A. Fogel（ed.）, The Nanjing Massacre in History and Historiography（2000）和 F. F. Lei, R. Sabella, and D. Liu（eds.）, Nanking 1937: Memory and Healing（2002）。

亚洲的反殖民主义：中东和南亚

关于民族主义者动乱的早期研究，请参考：J. Romein 与 J. E. Romein 合著的 The Asian Century: A History of Modern Nationalism in Asia（trans. 1962），H. Grimal 的著作 Decolonization: The British, French, Dutch, and Belgian Empires, 1919-1963（1978）以及 P. Duara 编著 Decolonization: Perspectives from Now and Then（2003）对其进行了补充。除了在第 16 及 17 章中提到的的著作外，关于中东和“东方问题”的持续重要性的介绍，可参详：P. Mansfield, The Ottoman Empire and Its Successors（1973）；W. L. Cleveland, A History of the Modern Middle East（2004）；J. L. Gelvin, The Modern Middle East: A History（2005），包含了对奥斯曼土耳其帝国及现代阿拉伯民族主义的分析；E. Monroe, Britain’s Moment in the Middle East, 1914-1971（rev. 1981）和 M. E. Yapp, The Near East since the First World War（rev. 1996）。关于法国在这一时期的帝国主义政策，请参考：M. Thomas, The French Empire Between the Wars: Imperialism, Politics, and Society（2005）。

关于土耳其革命，可查阅：B. Lewis, The Emergence of Modern Turkey（rev. 2002），一篇最佳诠释。其他大有用处的研究包括：E. J. Zürcher, Turkey: A Modern History（rev. 2004）；W. F. Weiker, The Modernization of Turkey（1981）和 F. Ahmad, The Making of Modern Turkey（1993）。关于土耳其政治革命家的传记记叙文，请参照：J. P. D. Balfour [P. Kinross], Atatürk: A Biography of Mustafa Kemal（1965,1992）及 A. Mango, Atatürk: The Biography of the Founder of Modern Turkey（2001），一篇有褒有贬的全面深入公正的评鉴。关于世纪末的见解深刻的著作有 N. Pope 与 H. Pope 合著的 Turkey Unveiled: A History of Modern Turkey（1999）。

关于近年来中东阿拉伯人的动乱，可查阅：Z. B. Zeine, Struggle for Arab Independence（1977）；J. E. Kedouri, Islam and the Modern World（1980）；J. L.Gelvin 的两部卓越的作品 Divided Loyalties: Nationalism and Mass Politics in Syria at the Close of the Empire（1999）和 The Israel-Palestine Conflict: One Hundred Years of War（2005）；J. Jankowski 与 I. Gershoni 合编的 Rethinking Nationalism in the Arab Middle East（1997）以及 B. M. Nafi, Arabism, Islamism and the Palestine Question, 1908-1941（1998）。关于欧洲政权的回应，请参考：A. Williams, Britain and France in the Middle East and North Africa, 1914-1967（1969）。

关于印度次大陆，两部试图从印度而非其对西方反应的视角来解释问题的历史研究包括：P. Spear, The Oxford History of Modern India（rev. 1979）和 S. Wolpert, A New History of India（rev. 2004）。一部大力推荐的作品是 S. Sarkar, Modern India, 1885-1947（rev. 1989）。关于印度民族主义的起源，可参详：A. Seal, The Emergence of Indian Nationalism（1968）；Ian Talbot, India and Pakistan（2000），描绘了印度教与穆斯林的民族身份的发展，以及 W. Gould, Hindu Nationalism and the Language of Politics in Late Colonial India（2004）。

关于甘地的许多现存研究包括 J. M. Brown 令人印象深刻的三部曲：Gandhi’s Rise to Power in Indian Politics（1972）；Gandhi and Civil Disobedience（1977），一直叙述到 1934 年，及 Gandhi: Prisoner of Hope（1990）。内容丰富的作品有：S. Wolpert, Gandhi’s Passion: The Life and Legacy of Mahatma Gandhi（2001）；A. Copley, Gandhi（1987），一篇上乘的精辟叙述；D. Arnold, Gandhi（2001）和 M. B. Steger, Gandhi’s Dilemma: Nonviolent Principles and Nationalist Power（2000），入木三分地刻画了甘地复杂的理念。关于尼赫鲁，可参考：S. Gopal, Jawaharlal Nehru: A Biography（1 vol. abridged ed.; 1993）；S. Wolpert, Nehru: A Tryst with Destiny（1996）及 J. M. Brown, Nehru（1999）。尼赫鲁的自传 Toward Freedom（1941）及他的其他著作反映了反殖民思想的深刻内涵。关于尼赫鲁的女儿，他的继任者的职业生涯与生活，请参阅：K. Frank, The Life of Indira Nehru Gandhi（2001）。

大萧条：世界经济的垮台

关于大萧条在政治与社会上给各国带来影响的著作将在接下来的章节中详细阐述。

关于 1919 年后的世界经济，请参考：D. N. Aldcroft, From Versailles to Wall Street: The International Economy in the 1920s（1977）和 G. Ziebura, World Economy and World Politics（trans. 1990）。关于股市崩盘，可参阅：J. K. Galbraith, The Great Crash, 1929（1955,1988），一部生动的描述，以及一部关于世界范围内大萧条的精辟分析：C. P. Kindleberger, The World in Depression, 1929-1939（rev. 1986）。内容详尽的论述还包括：P. Fearon, The Origins and Nature of the Great Slump, 1929-1932（1979）；M. Klein, Rainbow’s End: The Crash of 1929（2001），聚焦美国；D. Rothermund, The Global Impact of the Great Depression, 1929-1939（1996），叙述了世界各地的经济危机。

让人获益匪浅的论著还包括 W. Laqueur 与 G. L. Mosse 合编的 The Great Depression（1970）和 K. Brunner（ed.）, The Great Depression Revisited（1981）。A. J. H. Latham 在其著作 The Depression and the Developing World, 1914-1939（1981）中阐述了一个经常被忽视的问题。两篇信息丰富的国际研究是 E. W. Bennett, Germany and the Diplomacy of the Financial Crisis, 1931（1962）和 A. Schubert, The Credit-Anstalt Crisis of 1931（1992），描述了奥地利的银行倒闭。

R. Skidelsky 所著三卷传记中的第二卷 John Maynard Keynes: The Economist as Saviour, 1920-1937（1993），对凯恩斯进行了富有启迪性的阐释。传记性作品还包括 D. E. Moggridge（1992），凯恩斯论文的编撰者及 C. Hession（1989）的著作。也可参阅 P. Clarke 的著作 The Keynesian Revolution in the Making, 1924-1936（1989）。

关于现代主义文学的有益叙述，可参详：R. J. Quinones, Mapping Literary Modernism（1985）和 M. Levenson（ed.）, The Cambridge Companion to Modernism（1999）。关于战争期间文学的社会主题，请参阅：W. B. Rideout 的作品 The Radical Novel in the United States, 1900-1954: Some Interrelations of Literature and Society（1956,1992）的相关章节和 L. Browder, Rousing the Nation: Radical Culture in Depression America（1998）。

有用的网址

在西北大学图书馆国际联盟档案与出版物研究指南的网址：www.library.northwestern.edu/govpub/collections/league/background.html 中可找到关于国际联盟与外交的绝佳材料与链接。国际关系及对外政策研究资源 www.mtholyoke.edu/acad/intrel/feros-pg.htm，是曼荷莲女子学院 V. Ferraro 国际关系项目的网址，提供了现代国际关系与反殖民运动的资源与链接。在网络现代历史资源书 www.Fordham.edu/halsall/mod.modsbook.html 中可找到研究亚洲、中东及非殖民地化的有用资料。关于印度民族独立运动的档案、图像及其他资料可登陆圣雄甘地完全网站 www.mkgandhi.org/。

20．20 世纪 30 年代的民主与独裁

关于两次世界大战和大萧条时期，前面的章节已经引用过几本书。关于 20 世纪 30 年代全球性经济危机将在以下章节出现。关于这个时期的民主和独裁，请参阅：P. Brendon, The Dark Valley: A Panorama of the 1930s（2000）；之前引用过的 R. W. Winks 和 R. J. Q. Adams 合著的 Europe, 1890-1945: Crisis and Conflict（2003）；D. C. Large, Between Two Fires: Europe’s Path in the 1930s（1990）和 J. Jackson（ed.）, Europe, 1900-1945（2002）。

美国和新政

关于两战期间的情况、大萧条的冲击和新政，最有力的参考资料如下：W. E. Leuchtenburg 的 The Perils of Prosperity, 1914-1932（rev. 1993）和 Franklin D. Roosevelt and the New Deal, 1932-1940（1963）；T. H. Watkins, The Great Depression: America in the 1930s（1993），和近期的、令人印象深刻的 D. M. Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929-1945（1999）。

关于罗斯福任期内果断推行新政以应对大萧条危机的情况，一些传记性的作品提供了极具洞察力的启示，这些作品如下：A. M. Schlesinger, Jr., The Age of Roosevelt（3 vols.; 1956-1960）；J. M. Burns, Roosevelt: The Lion and the Fox（1956）；R. Jenkins 近期、简洁的著作 Franklin Delano Roosevelt（2003）以及分析客观的 A. L. Hamby, For the Survival of Democracy: Franklin Roosevelt and the World Crisis of the 1930s（2004）。关于经济危机对人们的影响，很多作品进行了生动的描述，请参阅：C. Bird, The Invisible Scar（1966）；S. Terkel, Hard Times: An Oral History of the Great Depression（1970,1986）和 R. S. McElvaine（ed.）, Down and Out in the Great Depression（1983）。I. Bernstein, The Turbulent Years（1970）研究了这段时期工人运动的发展，而 W. D. Wandersee, Women’s Work and Family Values, 1920-1940（1981）研究了对妇女的影响。两部信息丰富的对比性研究著作是 S. Salter 和 J. Stevenson 合著的 The Working Class and Politics in Europe and America, 1929-1945（1989）和 J. A. Garraty, The Great Depression（1986），后者分析了美国和欧洲各国对经济危机的不同反应。

两次世界大战之间的英国

关于英国，有很多综合性的作品，涉及的内容不仅仅局限于两次世界大战期间的事件，请参阅：A. J. P. Taylor, English History, 1914-1945（1965），该书作者保持了自己的一贯风格；A. Marwick, A History of the Modern British Isles, 1914-1999（2000）和 M. Beloff, Wars and Welfare: Britain, 1914-1945（1984）。S. Pollard, The Development of the British Economy, 1914-1990（rev. 1992）是对英国经济状况的概述。

J. Stevenson, British Society, 1914- 1945（1984）是关于英国生活在两战影响下的改变的巨著。其他有价值的参考作品还包括：S. Glynn 和 J. Oxborrow 合著的 Interwar Britain: Social and Economic History（1976）；J. Stevenson 和 C. Cook 合著的 The Slump: Society and Politics during the Depression（1978）；S. Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in the 1930s（1977）；R. Blythe, The Age of Illusion: Some Glimpses of Britain between the Wars, 1919-1940（rev. 1984）和 R. McKibben, Classes and Cultures: England 1918-1951（1998）。D. Beddoe, Back to Home and Duty: Women between the Wars, 1919-1939（1989）描写了战争期间的妇女工作者在战后的命运，而 B. Harrison, Prudent Revolutionaries: Portraits of British Feminists between the Wars（1987）描写了女性激进分子。M. Pugh, Women and the Women’s Movement in Britain, 1914-1999（2000）考察了争取女性权利的运动。

关于自由党的没落和工党的崛起，可参阅 M. Freeden, Liberalism Divided: British Political Thought, 1914-1938（1986）。关于 1926 的总罢工和 1929 年的内阁危机，最好的综合性的参考书是 P. Williamson, National Crisis and National Government: British Politics, the Economy, and the Empire, 1926-1932（1992）；关于工党扮演的新角色可参阅 D. Howell, MacDonald’s Party: Labour Identities and Crisis, 1922-1931（2002）。在众多传记作品中，D. Marquand（1977）和 A. Morgan（1987）著有关于拉姆齐·麦克唐纳的传记，而 R. Jenkins, Baldwin（1987）是关于麦克唐纳的保守党竞争对手的传记。K. Rose, King George V（1984）是一部学术性的关于君主的传记。

关于英国王室和领导权的关系，请参阅：D. Kennedy, Britain and Empire, 1880-1945（2002）；N. Mansergh, The Commonwealth Experience（rev. 1982）和 M. Kitchen, The British Empire and Commonwealth: A Short History（1996）。关于两战时期的爱尔兰的一部杰出著作是 J. M. Curran, The Birth of the Irish Free State, 1921-1923（1980），而 J. J. Lee, Ireland, 1912-1985: Politics and Society（1990）中描写的爱尔兰，时间跨度更为广阔。关于北爱尔兰的复杂问题，请参考 N. Mansergh, The Unresolved Question: The Anglo-Irish Settlement and Its Undoing, 1912-1972（1991）和 M. Mulhol-land, The Longest War: Northern Ireland’s Troubled History（2002）。

两次世界大战之间的法国

关于两次世界大战期间法国的概况，请参阅：P. Bernard and H. Dubief, The Decline of the Third Republic, 1914-1938（trans. 1985）；J. P. Azéma, From Munich to the Liberation, 1938-1944（trans. 1985），是更为深刻的作品；W. Fortescue, The Third Republic in France, 1870-1940： Conflicts and Continuities（2000），提供了极珍贵的材料。S. Hoffmann 等人所著的 System in the Twentieth Century（1963）中的文章更为深刻。R. F. Kuisel, Capitalism and the State in Modern France: Renovation and Economic Management in the Twentieth Century（1981）研究了政府计划，认为战时的政府计划逊于战后的政府计划。E. Weber, The Hollow Years: France in the 1930s（1994）揭示了法国的政治和社会分裂。

关于对大萧条的反应和对法兰西第三共和国的威胁，请参阅 J. Jackson 的两本著作 The Politics of Depression in France, 1932-1936（1985）和 The Popular Front in France: Defending Democracy, 1934-1938（1988）。关于坚持人民阵线的社会主义领袖，请参考 J. Colton, Léon Blum: Humanist in Politics（1966,1987）和 J. Lacouture, Léon Blum（1977; trans. 1982）。关于人民战线时期的政治左倾，还可参阅：N. Greene, Crisis and Decline: The French Socialist Party in the Popular Front Era（1969）；D. Caute, Communism and the French Intellectuals, 1914-1960（1965）和 D. R. Brower, The New Jacobins: The French Communist Party and the Popular Front（1968）。关于右翼势力和法西斯主义，除了# 第 15 章提到的一些著作，还可参阅 R. Soucy 的 French Fascism: The First Wave, 1924-1933（1985）和 French Fascism: The Second Wave, 1933-1939（1995）。关于法兰西的民族特性，请参阅 H. Lebovics, True France: The Wars over Cultural Identity, 1900-1945（1992）。研究法国乡村的著作包括：G. Wright, Rural Revolution in France: The Peasantry in the Twentieth Century（1964）和 R. O. Paxton, French Peasant Fascism: Henry Dorgères’ Greenshirts and the Crisis of French Agriculture, 1929（1997）。近来很多作品关注法国对纳粹主义兴起的反应，例如：R. Davis, Anglo-French Relations before the Second World War: Appeasement and Crisis（2001）；B. F. Martin, France in 1938（2005）和 J. B. Duroselle, France and the Nazi Threat: The Collapse of French Diplomacy, 1932-1939（trans. 2004）。

意大利：法西斯经历

关于现代意大利发展兴盛的全面性的介绍，可参阅 S. M. Di Scala, Italy: From Revolution to Republic, 1700 to the Present（rev. 2004）。关于意大利法西斯主义的产生和兴起，请参阅 E. Wiskemann, Fascism in Italy（1969）和 F. Chabod, A History of Italian Fascism（1963），虽简明扼要但极易引起共鸣。A. Lyttelton, The Seizure of Power: Fascism in Italy, 1919-1929（1973）是关于意大利法西斯主义早期的令人印象深刻作品，P. Morgan, Italian Fascism, 1915-1945（2004）是对整个法西斯主义的简明概况。J. Woodhouse, Gabriele d’Annunzio: Defiant Archangel（1998）是关于墨索里尼形象的作品。

关于法西斯国家，请参阅 R. Sarti, Fascism and the Industrial Leadership in Italy, 1919- 1940（1971）和 M. Gallo, Mussolini’s Italy: Twenty Years of the Fascist Era（1973）。全面研究法西斯主义对意大利社会造成的影响的作品包括：E. R. Tannenbaum, The Fascist Experience: Italian Society and Culture, 1922-1945（1972）；V. de Grazia 的 The Culture of Consent: Mass Organization of Leisure in Fascist Italy（1981）和 How Fascism Ruled Women: Italy, 1922-1945（1991），以及 E. Gentile, The Socialization of Politics in Fascist Italy（1994），该书将法西斯主义描写成一种市民的政治宗教。

关于法西斯向教会妥协，请参阅 J. F. Pollard, The Vatican and Italian Fascism, 1920-1932（1985）。关于墨索里尼的种族政策在战争时期的不断推进，可参阅：M. Michaelis, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the Jewish Question in Italy, 1922-1945（1978）；S. Zucotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue, and Survival（1988）；A. Stille, Benevolence and Betrayal: Five Italian Jewish Families under Fascism（1993），该书是一番辛酸痛苦的倾诉。

关于墨索里尼，最好的著作是 D. Mack Smith, Mussolini（1982），内容直接又全面；以及近期的传记作品 R. J. B. Bosworth, Mussolini（2002），后者的作者所著的颇有价值的 Mussolini’s Italy（2006）是对他本人第一部作品的增补，着重描写法西斯主义对整个意大利社会的影响。内容丰富的传记作品还包括：I. Kirkpatrick, Mussolini: Study of a Demagogue（1964）；J. Ridley, Mussolini（1997）；M. Clark, Mussolini（2005）和 A. L. Cardoza, Benito Mussolini: The First Fascist（2006）。其他有益的参考书还有 A. J. Gregor, Young Mussolini and the Intellectual Origins of Fascism（1979）和前面已提到的颇受争议的著作 Z. Sternhell, The Birth of Fascist Ideology: From Cultural Rebellion to Political Revolution（1993）。

关于外交和殖民政策，请参阅 G. Barclay, The Rise and Fall of the New Roman Empire: Italy’s Bid for World Power, 1890-1943（1973）和 D. Mack Smith, Mussolini’s Roman Empire（1976）。F. W. Deakin, The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler, and the Fall of Italian Fascism（1962）详细叙述了独裁者生涯的最后阶段，此书的最后几章可参见 The Six Hundred Days of Mussol ini（1966）。

德国，1919-1933 年：魏玛共和国

关于魏玛共和国的崩溃和希特勒的崛起，可参阅第 13 和 14 章所引用过的 G. A. Craig 等人所著的关于德国历史的著作。对于魏玛的叙述，请参阅：A. J. Nicholls, Weimar and the Rise of Hitler（rev. 2000）；S. Taylor, Revolution and Counter-Revolution in Germany 1918-1933（1984）；E. Kolb, The Weimar Republic（trans. 1988）；H. Heiber, The Weimar Republic: Germany, 1918- 1933（1986）；H. Mommsen, The Rise and Fall of Weimar Democracy（trans. 1996）和 R. J. Evans, The Coming of the Third Reich（2003），是作者预计的三部曲的第一部。

关于德国积极应对经济大萧条的资料，请参阅 H. James, The German Slump: Politics and Economics, 1924-1936（1986）。L. E. Jones, German Liberalism and the Dissolution of the Weimar Party System, 1918-1933（1989）考察了德国各政党和不同利益团体在经济危机中不能互相合作的情况。W. L. Guttman, The German Social Democratic Party, 1875-1933（1981）研究了一个主要的左派政党。关于借助于议会之外的策略，请参阅：J. M. Riehl, Paramilitary Politics in Weimar Germany（1977）；P. Fritzsche, Rehearsals for Fascism: Populism and Political Mobilization in Weimar Germany（1990）和 E. Rosenhaft, Beating the Fascists？ The German Communists and Political Violence, 1929-1933（1984）。下列作品深入探讨了军队忠诚的问题：F. L. Carsten, The Reichswehr and Politics, 1918 to 1933（trans. 1966）；J. W. Wheeler-Bennett, The Nemesis of Power: The German Army in Politics, 1918-1945（rev. 1964），以及前面已引用过的 G. A. Craig, The Politics of the Prussian Army, 1640-1945（1956,1964）。

探索导致魏玛共和国最终失败的意识形态方面的根源的著作，可参阅：F. Stern, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Use of the Germanic Ideology（1961）和 G. L. Mosse, The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich（1964）。关于魏玛共和国时期的文化历史请参考：P. Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider（1968,2001）；W. Laqueur, Weimar: A Cultural History, 1918-1933（1974）和 D. J. K. Peukert, The Weimar Republic: The Crisis of Classical Modernity（trans. 1992）。关于关键的政治人物的讨论，请参阅 P. Stachura, Political Leaders in Weimar Germany: A Biographical Study（1993）。

德国，1933-1945 年：第三帝国

对德国第三帝国的浩如烟海的文学著作进行介绍的珍贵著作是 I. Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation（rev. 2000），而 P. Ayçoberry, The Nazi Question: An Essay on the Interpretation of National Socialism, 1922-1975（trans. 1981）和 J. Lukacs, The Hitler of History（1997）都是颇有裨益的关于历史编撰的专著。K. P. Fischer, Nazi Germany（1995）和 M. Burleigh, The Third Reich（2000）是两部近期的关于纳粹时期的综述，而 R. J. Evans, The Third Reich in Power, 1933-1939（2005）是关于纳粹政权的杰出叙述，它是该作者计划中的三部曲的第二部，对平民的生活、纳粹帝国的政策和意识形态提供了丰富的信息。

关于纳粹党上台执政，请首先关注 M. Broszat, Hitler and the Collapse of Weimar Germany（trans. 1987），该书集中研究 1929 到 1933 年这段时间的情况。H. A. Turner, German Big Business and the Rise of Hitler（1985）是一部全面的研究，该作者的 Hitler’s Thirty Days to Power: January 1933（1997）是对上部作品的补充。两部作品表明了纳粹呼吁人类种群差异的优劣划分，分别是：W. S. Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town, 1922-1945（rev. 1989）和 J. H. Grill, The Nazi Movement in Baden, 1920-1945（1984）。R. F. Hamilton, Who Voted for Hitler？（1982）和 T. Childers, The Nazi Voter: The Social Foundations of Fascism in Germany, 1919-1933（1983）评估了纳粹在选举中的吸引力，二者都证实支持纳粹执政的不仅有中下层民众，还包括所有德国统治阶级权势集团。关于“民粹民族主义”运动是如何集中了如此广泛的民众支持，请参阅 P. Fritzsche, Germans Into Nazis（1998）。

M. H. Kater, The Nazi Party: A Social Profile of Members and Leaders, 1919-1945（1983）对加入甚至领导纳粹党的人进行了彻底的社会学分析，而 D. Orlow, The History of the Nazi Party（2 vols.; 1969-1973）是一部全面的、系统的历史著作。关于重要的纳粹机构如党卫军、盖世太保等的研究著作不计其数，在此不做列举。关于军事方面，请参考 O. Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich（1991）。

关于宗教以及相关事宜，请参阅：E. C. Helmreich, The German Churches under Hitler（1979）；D. Bergen, Twisted Cross: The German Christian Movement in the Third Reich（1996）；G. Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany（1964）和 S. Friedländer, Pius XII and the Third Reich（1966）。关于希特勒对犹太人的迫害、纳粹集中营和大屠杀的著作将在下一章中详细介绍，在此须提及 L. S. Dawidowicz, The War against the Jews, 1933-1945（1976）；S. Gordon, Hitler, Germans, and the Jewish Question（1984）和 S. Friedländer, Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933-1939（1997）。

关于纳粹国家的研究，四部著作因其卓越的细致分析久负盛名，它们是：K. D. Bracher, The German Dictatorship（trans. 1970）；M. Broszat, The Hitler State（trans.（1981）；K. Hildebrand, The Third Reich（1984）和 M. Bur-leigh and W. Wippermann, The Racial State: Germany, 1933-1945（1992）。D. Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution: Class and Status in Nazi Germany, 1933-1939（1966）发现先前各届德国政府没有完成的一种“拉平效应”。关于希特勒赢得民众广泛支持的原因，有多种角度多种方式的研究，请参阅：I. Kershaw, The “Hitler Myth”: Image and Reality in the Third Reich（1987）；D. J. K. Peukert, Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition, and Racism in Everyday Life（trans. 1987）；P. Ayçoberry, The Social History of the Third Reich（trans. 2000）和 C. Koonz, The Nazi Conscience（2003），该书认为纳粹通过宣称代表德国人民的美德来赢得民众的支持。关于纳粹时期的社会生活，下列作品给出了富有洞察力的见解，请参考：R. Bessel（ed.）, Life in the Third Reich（1987）和 G. L. Mosse, Nazi Culture: Intellectual, Cultural, and Social Life in the Third Reich（1966）。

关于德国第三帝国的女性，尤其是支持和反对纳粹政权两个极端的女性，请参阅 T C. Koonz, Mothers in the Fatherland: Women, the Family, and Nazi Politics（1987）。另外，很多优秀的作品对此话题作出了补充，包括：J. Stephenson 的 Women in Nazi Society（1976）和 The Nazi Organization of Women（1981）；E. Heineman, What Difference Does a Husband Make: Women and Marital Status in Nazi and Postwar Germany（1999）以及 R. Bridenthal 等人所著的 When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany（1989）中的文章。

虽然没有对希特勒政权大规模的群众性抵制和反抗，但一些坚定的个人和小团体从未停止过抗议，请参阅两部较全面的作品：P. Hoff-mann, German Resistance to Hitler（rev. 1988）和 M. Balfour, Withstanding Hitler in Germany 1933-1945（1989）。J. Fest, Plotting Hitler’s Death（trans. 1997）对此作出了补充。也可以参考 D. C. Lodge（ed.）, Contending with Hitler: Varieties of German Resistance in the Third Reich（1992）。关于对德国第三帝国的抵制，可参阅 M. Geyer 和 J. W. Boyer（eds.）合著的 Resistance Against the Third Reich, 1933-1990（1994）。

在众多希特勒的传记作品中，I. Kershaw 的两部著作毫无疑问最具权威：Hitler, 1889-1936: Hubris（1998）和 Hitler, 1936-1945: Nemesis（1999），它们揭示了德国人民如何认同希特勒，以及自大傲慢如何为希特勒带来最初的胜利以及随之而来的永劫不复。A. Bullock, Hitler: A Study in Tyranny（1952,1964）和 J. C. Fest, Hitler（trans. 1975）是两部早期的杰出传记。Bullock 著有思想深刻的比较性作品 Hitler and Stalin: Parallel Lives（1992）。关于希特勒在维也纳的青年时代，请参阅 B. Hamann, Hitler’s Vienna: A Dictator’s Apprenticeship（1999）。R. Binion, Hitler among the Germans（1976）应用心理分析的手法试图揭示这位困惑的领袖内心的秘密，而 R. L. Waite, The Psychopathic God: Adolf Hitler（1977）有效地将心理分析和常规技巧相结合。S. Haffner, The Meaning of Hitler（trans. 1980）和 W. Carr, Hitler: A Study in Personality and Politics（1979）是两篇说明性的文章，其中提出了相关的疑问。H. R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler（rev. 1966）生动地叙述了关于希特勒本人以及其政权的最后阶段。

关于希特勒的伙伴，可参阅：J. C. Fest, The Face of the Third Reich: Portraits of the Nazi Leadership（trans. 1977）；B. F. Smith, Heinrich Himmler: A Nazi in the Making, 1900-1926（1971）；R. Smelser, Robert Ley: Hitler’s Labor Front Leader（1989）和 R. G. Reuth, Goebbels（trans. 1994）。关于希特勒的外交部长，请参考 M. Bloch, Ribbentrop（1993），该书详细地说明了外交事务，以及 J. Weitz, Hitler’s Diplomat: The Life and Times of Joachim Ribbentrop（1992）。G. Serenz, Albert Speer: His Battle with Truth（1995）批判了希特勒战争时期的经济政策的制定者。关于第三帝国的有关机构和人事任命，两本方便的小册子可供参考：R. S. Wistrich, Who’s Who in Nazi Germany（rev. 1995）和 C. Zentner and F. Bedürftig, The Encyclopedia of the Third Reich（2 vols.; 1991）。

极权主义和法西斯主义的定义

许多著作对 20 世纪意识形态的根源和本质进行了研究，成果最显著、内容最全面的当属 K. D. Bracher’s A History of Political Thought in the Twentieth Century（trans. 1984）。关于极权主义、极左或极右，请参阅：C. J. Friedrich and Z. K. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy（rev. 1965）；在# 第 15 章引用过的 H. Arendt, Origins of Totalitarianism（rev. 1966）；H. Bucheim, Totalitarian Rule（trans. 1967）和 S. P. Soper, Totalitarianism: A Conceptual Approach（1985）。I. Kershaw and M. Levin（eds.）, Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison（1997）是一部重要的、值得参考的关于比较研究的评论合集。R. O. Paxton, The Anatomy of Fascism（2004）是目前来说最好的专著，较全面地概括了法西斯主义思想和政治运动。

关于将法西斯主义看作两次世界大战时期的现象，很多作家都有深刻的见解和体会，请参阅：S. G. Payne, A History of Fascism, 1914-1945（1995）；F. L. Carsten, The Rise of Fascism（rev. 1980）；H. R. Kedward, Fascism in Western Europe, 1900-1945（1969）；墨索里尼的意大利传记作者 R. De Felice 的 Fascism（1976）；W. Laqueur, Fascism: Past, Present, Future（1996）。E. Nolte, Three Faces of Fascism: Action Française, Italian Fascism, National Socialism（trans. 1966）一书极具煽动性但难以理解。

其他欧洲国家在两次世界大战期间的发展

关于西班牙和西班牙内战将在以下的章节中展开讨论。关于东欧和中欧的内容最丰富的作品有：J. Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars（1975）；A. Palmer, The Lands Between: A History of East-Central Europe since the Congress of Vienna（1970）和 I. T. Berend, Decades of Crisis: Central and Eastern Europe Before World War II（1998）。E. Mendelsohn, The Jews of East Central Europe between the World Wars（1983）一书巧妙地研究一个独特的主题。

关于继承国的著作如下。关于奥地利，请参阅：C. E. Edmondson, The Heimwehr and Austrian Politics, 1918-1936（1978）；M. Kitchen, The Coming of Austrian Fascism（1980）；F. L. Carsten, Fascist Movements in Austria: From Schönerer to Hitler（1977）；B. F. Pauley 的 Hitler and the Forgotten Nazis: A History of Austrian National Socialism（1981）和 From Prejudice to Persecution: A History of Austrian Anti-Semitism（1998）。关于匈牙利，请参阅：C. A. Macartney, October Fifteenth: A History of Modern Hungary, 1929-1945（2 vols.; rev. 1962）；R. L. Tönes, Bela Kun and the Hungarian Soviet Republic（1967），记述了 1919 年昙花一现的匈牙利共产主义政权；T. Sakmyster, Hungary’s Admiral on Horseback: Miklós Horthy, 1918-1944（1999）。关于捷克斯洛伐克，请参阅：J. Kolvoda, The Genesis of Czechoslovakia（1985）；Z.A.B. Zeman, The Masaryks: The Making of Czechoslovakia（1976,1991）；E. Wiskemann, Czechs and Germans（rev. 1967）；V. Olivova, The Doomed Democracy: Czechoslovakia in a Disrupted Europe, 1918-1938（1972）；C. S. Leff, National Conflict in Czechoslovakia: The Making and Remaking of a State, 1918-1987（1988），记录了一直发展到现在的事迹。关于南斯拉夫，请参阅：I. Banac, The National Question in Yugoslavia（1985），为南斯拉夫这个多民族国家的成立提供了丰富的参考依据，# 第 26 章将引用其他与之相关的著作；F. Singleton, A Short History of the Yugoslav Peoples（1985）；R. West, Black Lamb and Grey Falcon（1941,1992），出自一个天才的新闻记者之手，内容耐人寻味。关于波兰，请参阅：M. K. Dziewanowski, Poland in the Twentieth Century（1977）；A. Polonsky, Politics in Independent Poland, 1921-1939（1972）以及# 第 11 章就提到过的 N. Davies 的诸多作品。关于芬兰和波罗的海诸国，请参阅：J. H. Wuorinen, A History of Finland（1965）；D. G. Kirby, Finland in the Twentieth Century（1979）和 G. von Rauch, The Baltic States—Estonia, Latvia, and Lithuania: The Years of Independence, 1917-1940（trans. 1974,1995）。

有用的网址

关于 20 世纪 30 年代的美国的文件、图片和其他材料，请查询富兰克林与埃莉诺·罗斯福协会维护的网站 New Deal Network，http://newdeal.feri.org/。查询这一时期（或其他年代）欧洲社会和政治的方方方面的信息资源，请登陆英国网站 Spartacus Educational，它提供关于重要事件、影响深远的历史人物的信息，网址：www.spartacus.schoolnet.co.uk/。
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西班牙和西班牙内战

关于西班牙内战及其国际影响，最全面的叙述性著作是 H. Thomas, The Spanish Civil War（rev. 2001），这本书清晰呈现了佛朗哥操控和生存的能力。其他值得推荐的著作有：G. Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939（1965; abridged ed., 1974）；B. Bolloten, The Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution（1991）；P. Broué and E. Témime, The Revolution and the Civil War in Spain（trans. 1972）；A. Beevor, The Spanish Civil War（1982,2001）和 H. Browne, Spain’s Civil War（rev. 1996）。F. Ribeiro de Meneses, Franco and the Spanish Civil War（2001）和 F. Lannon, The Spanish Civil War（2002）是简要的评述。G. Esenwein and A. Shubert, Spain at War: The Spanish Civil War in Context, 1931-1939（1995）和 R. Carr, The Spanish Tragedy: The Civil War in Perspective（1977,2000）则增添了更广泛的分析性见解。

A. Guttman, The Wound in the Heart: America and the Spanish Civil War（1962）和 R. P. Traina, American Diplomacy and the Spanish Civil War（1968）考察了美国对西班牙内战的反应。S. Weintraub, The Last Great Cause: The Intellectuals and the Spanish Civil War（1968）记录了这一事件引发的情感变化。C. Geiser, Prisoners of the Good Fight: The Spanish Civil War, 1936-1938（1994）；M. Jackson, The International Brigades in the Spanish Civil War, 1936-1938（1994）以及 P. N. Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War（1994）记述了为共和国奋战的志愿者们的故事。P. Preston, Franco: A Biography（1995）是对佛朗哥较大规模的批评性研究，也可参阅 S. Ellwood, Franco（1994）和 G. A Hodges, Franco: A Concise Biography（2000），后者对佛朗哥的行为进行了心理分析。S. G. Payne 曾写了综合性著作 Fascism in Spain, 1923-1977（1999）；早期对佛朗哥掌权期间的研究著作 The Franco Regime, 1936-1975（1987）以及叙述这次战争中苏维埃的作用的著作 The Spanish Civil War, the Soviet Union, and Communism（2004）。

第二次世界大战的背景

虽然不能全面对待关于战时外交政策和“二战”背景的所有资源，但仍有许多关于这方面的重要著作。其中，关于战争起因，最详尽的论述包括：P. Renouvin, World War II and Its Origins: International Relations 1929-1945（trans. 1969）；M. Baumont, The Origins of the Second World War（trans. 1978）；P. M. H. Bell, The Origins of the Second World War in Europe（rev. 1997）；R. Overy with A. Wheat-croft, The Road to War（1999）和 A. J. Crozier, The Causes of the Second World War（1997）。

关于从慕尼黑到战争爆发的 11 个月期间的事件，D. C. Watt, How War Came: The Immediate Origins of the Second World War, 1938-1939（1989）是一部权威之作。也可参阅 S. Aster, 1939: The Making of the Second World War（1973）和 M. J. Carley, The Alliance That Never Was and the Coming of World War II（1999），后者记述了当时建立西方—苏维埃联盟的失败。A. J. P. Taylor 的 The Origins of the Second World War（1961）认为希特勒并不希望发生战争，而只是利用了其反对者的不确定性。关于泰勒论文，可参见 G. Martel（ed.）, “The Origins of the Second World War” Reconsidered: The A.J.P. Taylor Debate after Twenty-Five Years（1986）和 R. Boyce and E. M. Robertson（eds.）, Paths to War: New Essays on the Origins of the Second World War（1989）的评论。

G. L. Weinberg, Hitler’s Foreign Policy: The Road to World War II, 1933-1939（1970,2005）在广泛使用文献和强调希特勒的责任和主动行为的基础上，研究了德国的外交政策。N. Rich, Hitler’s War Aims（2 vols.; 1973-1974）得出类似的结论。对德国外交政策的评价还可参阅 K. Hildebrand, The Foreign Policy of the Third Reich（1974）；J. Hiden, Germany and Europe, 1919-1939（rev. 1993）；E. Jäckel, Hitler’s World View（1981）以及 V. R. Berghahn and M. Kitchen（eds.）, Germany and the Age of Total War（1981）的评论文章。

关于 20 世纪 30 年代英国的政策，包括在强硬措施上对经济政治的限制，可参见 M. Cowling, The Impact of Hitler: British Politics and British Policy, 1933-1940（1975）；R. P. Shay, Jr., British Rearmament in the Thirties: Politics and Profits（1977）；G. C. Peden, British Rearmament and the Treasury, 1932-1939（1979）和 F. McDonough, Neville Chamberlain, Appeasement, and the British Road to War（1998），该书揭示了国内外政策之间的联系。关于对绥靖政策的反对，可参见 W. R. Rock, Appeasement on Trial: British Foreign Policy and Its Critics, 1938-1939（1966）；N. Thompson, The Anti-Appeasers（1971）；R. A. C. Parker 的两本著作, Chamberlain and Appeasement（1993）和 Churchill and Appeasement（2000）。K. Robbins, Appeasement（rev. 1997）是对这次争论的简单综述。

关于 20 世纪 30 年代，邱吉尔的 The Gathering Storm（1948）一书，提供了有价值的论述。该书记述了他在对抗时期的年月，是他的六卷本史书不可分割的第一卷。关于英国外交政策的传记性研究，包括研究安东尼·艾登的两本著作，一本持强烈批判观点，作者是 D. Carlton（1981），另一本则为其辩护，作者是 R. Rhodes James（1987），还包括研究塞缪尔·霍尔爵士的著作，作者是 J. A. Cross（1977）。关于张伯伦的研究，可参见 J. Charmley（1990）为其辩护的作品，而 W. R. Rock（1969）的著作则公正地评价了张伯伦。

研究英国长期外交政策的著作也有很多，其中令人印象深刻的著作包括 F. S. Northedge, The Troubled Giant: Britain among the Great Powers, 1916-1939（1966）；P. Kennedy, The Realities behind Diplomacy: Background Influences on British External Policy, 1865-1980（1983）和 C. J. Bartlett, British Foreign Policy in the Twentieth Century（1989）。

关于法国当时的外交政策，叙述最全面的是 A. P. Adamthwaite, France and the Coming of the Second World War, 1936-1939（1977）和前面提到的 Grandeur and Misery: France’s Bid for Power in Europe, 1914-1940（1995）。R. J. Young, France and the Origins of the Second World War（1996）是对它们的补充。N. Jordan, The Popular Front and Central Europe: The Dilemmas of French Impotence, 1918-1940（1992）仔细考察了人民阵线有限的选择权。

还有许多描述具体事件的著作。J. T. Emerson, The Rhineland Crisis, 7 March 1936（1977）考察了德国在莱茵兰地区的军事化政策。奥地利的合并政策可参见 J. Gehl, Austria, Germany and the Anschluss, 1931-1938（1963）和 D. Wagner and G. Tomkowitz, Anschluss: The Week Hitler Seized Vienna（1971）。关于慕尼黑最详细的介绍是 T. Taylor, Munich: The Price of Peace（1978），但 I. Lukes and E. Goldstein（eds.）, The Munich Crisis, 1938: Prelude to World War II（1999）中的文章信息最全面。H. Ragsdale, The Soviets, the Munich Crisis, and the Coming of World War II（2004）考察了苏联对此事的反应。G. A. Craig and F. Gilbert（eds.）, The Diplomats, 1919-1938（1953,1994）一书中包含很多有价值的章节，这些章节介绍了参与制订这一时期外交政策的个人。

关于东欧的研究著作包括 A. Cienciala, Poland and the Western Powers, 1938-1939（1968）；S. Newman, March 1939: The British Guarantee to Poland（1976）和 A. J. Prazmowska, Britain, Poland, and the Eastern Front, 1939（1987）。关于 1939 年 8 月 23 日《苏德互不侵犯条约》的起源和随后的历史，可参见 A. Read and D. Fisher, The Deadly Embrace: Hitler, Stalin and the Nazi-Soviet Pact, 1939-1941（1989）。

关于美国当时的角色，可参见两卷全面的著作 W. L. Langer and S. E. Gleason, The Challenge to Isolation, 1937-1940（1952,1964）和 The Undeclared War, 1940-1941（1953,1968）。其他重要的研究包括 C. A. MacDonald, The United States, Britain, and Appeasement, 1930-1939（1981）；D. Reynolds, The Creation of the Anglo-American Alliance, 1937-1941（1982）和 W. R. Rock, Chamberlain and Roosevelt: British Foreign Policy and the United States, 1937-1940（1989）。R. Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945（1979,1995）最全面地研究罗斯福的外交政策，对该政策既赞同又批判。关于战争时期，J. M. Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom（1970）；F. Marks, Wind over Sand: The Diplomacy of Franklin Roosevelt（1988）；W. F. Kimball, The Juggler: Franklin Roosevelt as Wartime Statesman（1991）以及 Roosevelt, Churchill, and the Second World War（1997）是对上本著作的补充。

关于 1937 年日本全面入侵中国和其后欧洲在全球战争中冲突的激化，可参见 A. Iriye, The Origins of the Second World War in Asia and the Pacific（1987）和 W. Carr, Poland to Pearl Harbor（1985）。关于 1941 年 12 月 7 日的攻击，可参见 R. Wohlstetter, Pearl Harbor: Warning and Decision（1962）；G. W. Prange, At Dawn We Slept: The Untold Story of Pearl Harbor（1981）和 H. C. Clausen and B. Lee, Pearl Harbor: Final Judgment（1992），它是对首次出版于 1946 年的官方调查的更新。

战争：军事方面

在众多关于战争的叙述性历史著作中，最全面、最新的综合著作是 J. Keegan, The Second World War（1989,2005）和 G. L. Weinberg, A World at Arms: A Global History of World War II（rev. 2005）。还可参见 M. Gilbert, The Second World War（rev. 1991）；H. P. Willmott, The Great Crusade（1990）；P. Calvacoressi, G. Wint, and J. Pritchard, Total War: Causes and Courses of the Second World War（rev.1989）；R. A. C. Parker, The Second World War: A Short History（rev. 1997）；A. W. Purdue, The Second World War（1999），该书简单综述了主要事件；S. Tucker, The Second World War（2004）以及 M. Hastings, Armageddon: The Battle for Germany, 1944-1945（2004），该书主要论述了战争的最后几场战役。The Oxford Companion to World War II（1995）一书百科全书式地描述了战争的各个方面。D. Flower and J. Reeves, The War, 1939-1945: A Documentary History（1960,1997）是一本有用的传记。J. Keegan 编辑了巨著 Times Atlas of the Second World War（1989），并且在 The Battle for History: Re-fighting World War II（1996）中分析了关于这场战争的历史著作和其他著作，包括关于战争的传言和争论。前面已经提到的 W. S. Churchill, The Second World War（6 vols.; 1948-1953; 1 vol. abridged, 1959）的作者是历史政治家，该书是极具价值的、详尽的宏篇巨著，但是它应与现有的其他著作配合使用。M. Gilbert, Churchill: A Life（1992）综合了 Gilbert 的正式传记（8 vols.; 1966-1989）。在其他的传记作品中，K. Robbins, Churchill（1992）和 J. Keegan, Winston Churchill（2002）提供了公正简洁的研究；J. Lukes, Churchill: Visionary, Statesman, Historian（2002）考察了丘吉尔的战略思想；I. S. Wood, Churchill（2000）纵览了关于英国首相的历史文献。关于丘吉尔的战争观也可参见 G. Weinberg, Visions of Victory: The Hopes of Eight World War II Leaders（2005），这本重要著作还分析了其他领导人物，如希特勒、斯大林、罗斯福等。

战后的几十年时间里，出现了许多关于英国、加拿大以及美国详尽正史的著作。特别值得一提的是 S. E. Morison, The Two-Ocean War（1963），该书浓缩了多卷本的美国海军正史。关于海战，可参见 R. Hough, The Longest Battle: The War at Sea, 1939-1945（1986）。R. J. Overy, The Air War, 1939-1945（1980）考察了战争的另一重要方面，R. Hough and D. Richards, The Battle of Britain（1989）描述了最重要的空战。C. K. Webster and N. N. Frankland, Strategic Air Offensive against Germany, 1939-1945（1961）认为当时盟军的战略轰炸并不像想象的那样有效。

关于盟军的突防和德国在极限战中使用的最高机密军事代码，可参见 F. Winterbotham, The Ultra Secret（1974）和 R. Lewin, Ultra Goes to War（1979）。S. Budiansky, Battle of Wits: The Complete Story of Codebreaking in World War II（2000）全面叙述了战争中所有战场上使用的密码术。

关于 1940 年法国战败，可参见 A. Horne, To Lose a Battle: France, 1940（1969）；G. Chapman, Why France Fell: The Defeat of the French Army in 1940（1969）；A. Beaufre, 1940: The Fall of France（trans. 1968）；A. Shennan, The Fall of France, 1940（2000）；J. Jackson, The Fall of France: The Nazi Invasion of 1940（2003）以及 E. R. May, Strange Victory: Hitler’s Conquest of France（2001），该书研究深入，极具煽动性，并得出德国的胜利远非必然的结论。R. F. Young, In Command of France: French Foreign Policy and Military Planning, 1933-1940（1978）和 M. S. Alexander, The Republic in Danger: General Maurice Gamelin and the Politics of French Defence, 1938-1940（1993）探讨了法国战败的背景。E. M. Gates, End of the Affair: The Collapse of the Anglo-French Alliance, 1939-1940（1981）研究了法国失利与英国的关系。W. L. Shirer, The Collapse of the Third Republic: An Inquiry into the Fall of France in 1940（1969）是有见地的一位记者的早期报导。M. Bloch, Strange Defeat（1940）是一位杰出的中世纪专家写成的一本辛辣尖刻的论文集，该作者后因加入抵抗组织而被处死。J. Blatt（ed.）, The French Defeat of 1940: Reassessments（1997）是一本重要的论文集。

关于 1939 到 1940 年间苏联和芬兰的冲突，可参见 R. W. Condon, The Winter War（1972）；F. Chew, The White Death（1971）和 W. Trotter, A Frozen Hell: The Russo-Finnish Winter War of 1939- 1940（1991,2000）。关于德国入侵后发生在东欧的战争，可参阅 A. Clark, Barbarossa: The Russian-German Conflict, 1941-1945（1965,1996）；A. Seaton 的两著作 The Russo-German War（1971,1993）和 Stalin as Military Commander（1976）以及 J. Erickson 的两著作 The Road to Stalingrad（1975,1999）和 The Road to Berlin（1984,1999）。A. Paul, Katyn: The Untold Story of Stalin’s Polish Massacre（1991）和 G. Stanford, Katyn and the Soviet Massacre of 1940（2005）描写了战争早期的一事件，其中在斯大林的指示下，1939 年被捕的 4,000 多波兰籍的军官和士兵被处死，该事件已被最近解密的档案所证实。

关于太平洋战争，可参见 C. Bateson, The War with Japan（1968）；S. Ienaga, The Pacific War: World War II and the Japanese, 1931-1945（trans. 1978），该书由一位著名的日本历史学家翻译；以及 A. Iriye, Power and Culture: The Japanese-American War, 1941-1945（1981），它提出了一些重要见解。前面提到的 M. Harries and S. Harries, Soldiers of the Sun（1992）叙述了皇家军队的征服和崩溃，而 H. T. Cooke and T. F. Cooke, Japan at War: An Oral History（1992）提供了日本军事行为见证人的证词。C. Thorne, The Far Eastern War: States and Societies, 1941- 1945（1985,1988）是对亚洲战争影响的深入研究。关于太平洋战争的最后阶段，W. Craig, The Fall of Japan（1968）揭示了日本投降的必然性。T. Hasegawa, Racing the Enemy: Stalin, Truman, and the Surrender of Japan（2005）也讨论了这一问题，该作品认为苏联参战反对日本是导致日本投降的决定性因素。

关于原子弹的发展和它的首次使用可参阅 R. Rhodes, The Making of theAtomic Bomb（1986），该书论述全面，可与 J. S. Walker, Prompt and Utter Destruction: Truman and the Use of Atomic Bombs against Japan（rev. 2004）同时阅读。M. Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power, 1939-1949（1990）描述了德国为制造原子弹所做的努力。

战争：社会和经济影响

关于战争的社会和经济影响，最好的单卷本是 A. S. Milward, War, Economy, and Society, 1939-1945（1977）。关于英国的战时情形，A. Calder, The People’s War: Britain, 1939-1945（1969）一书叙述全面，而 A. Marwick, The Home Front: The British and the Second World War（1977）图片丰富，并配有照片说明。E. S. Beck, The European Home Fronts, 1939-1945 （1993）进行了简洁的综述。J. Barber and M. Harrison, The Soviet Home Front, 1941-1945（1992）细致地研究了苏维埃的战时情景。关于各个时期美国国内情况，可参阅已提到的 D. M. Kennedy, Freedom from Fear（1999）；R. J. Maddox, The United States and World War II（1992）和 A. M. Winkler, Home Front U.S.A.（1986）。关于参战成为战士的公民，可参见 S. E. Ambrose 的各种著作，这些著作被编入 The Victors: Eisenhower and His Boys, the Men of World War II（1998）中。D. Reynolds, The American Occupation of Britain, 1942-1945（1995）研究了驻扎在英国的美国军队，认为士兵们情绪良好。另外，W. L.O’Neill, America’s Fight at Home and Abroad in World War II（1993）；M. C. C. Adams, The Best War Ever: America and World War II（1994）和 P. Fussell, Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War（1989）挫伤了军事和非军事领导的锐气。

关于妇女成为战时的劳力，可参见 K. Anderson, Wartime Women: Sex Roles, Family Relations, and the Status of Women during World War II（1981）；L. J. Rupp, Mobilizing Women for War: German and American Propaganda, 1939-1945（1978）以及 M. R. Higonnet 等人所著的 Behind the Lines: Gender and the Two World Wars（1987）中的文章。描述妇女的战时经历的著作有 N. A. Dombrowski（ed.）, Women and War in the Twentieth Century（1999）；H. Diamond, Women and the Second World War in France, 1939-1948（1999）；E. Yellin, Our Mothers’ War: American Women at Home and at the Front during World War II（2004）以及 J. B. Litoff and D. C. Smith（eds.）, American Women in a World at War（1997），该书包括曾在战争中服役或在军事工业工作过的妇女写的文章。

关于德国后方的许多方面可参见前章提到的著作。B. A. Carroll, Design for Total War: Arms and Economics in the Third Reich（1968）和 A. S. Milward, The German Economy at War（1965）提到希特勒没有为战争作充分准备，因为他希望速战速决。相反地，R. J. Overy, War and Economy in the Third Reich（1995）认为德国经济为长期的军事战争作了充分准备。

希特勒的新秩序：合作和抵抗

A. Toynbee and V. Toynbee（eds.）, Hitler’s Europe（1954）首次全面研究了德国对欧洲的入侵。随后出现了许多研究各个国家的著作，其中许多是对法国的研究。

关于法国对纳粹入侵的反应，信息最全面的著作有：分析全面的 J. Jackson, France: The Dark Years, 1940-1944（2001）；P. Burrin, France Under the Germans: Collaboration and Compromise（trans. 1997）；I. Ousby, Occupation: The Ordeal of France（1997）以及 R. Gildea, Marianne in Chains: Daily Life in the Heart of France during the German Occupation（2002）。P. Davies, France and the Second World War: Occupation, Collaboration and Resistance（2001）是一个简单的综述。R. O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944（1972）考察了维希政府的意识形态和政策。Paxton and M. R. Marrus, Vichy France and the Jews（1981,1995）认为法国首先采取反对犹太人的行动，关于这一点也可参阅 S. Zucotti, The Holocaust, the French, and the Jews（1993）。J. F. Sweets, Choices in Vichy France: The French under Nazi Occupation（1986）尖锐指出在这一工业城市复杂的合作和对抗。A. S. Milward, The New Order and the French Economy（1970）调查了这一政府的经济方面，而文化方面可参阅 A. Kaplan, Fascism, Literature, and French Intellectual Life（1986）；G. Hirshfeld and P. Marsh（eds.）, Collaboration in France: Politics and Culture during the Nazi Occupation, 1940-1944（1989）以及 M. C. Cone, Artists under Vichy（1992）。关于法国战后努力面对维希时期的创伤可参阅 H. Rousso, The Vichy Syndrome: History and Memory in France since 1944（trans. 1991）；E. Conan and H. Rousso, Vichy: The Ever-Present Past（trans. 1998）以及 R. J. Golsan, Vichy’s Afterlife: History and Counterhistory in Postwar France（2000）。

关于法国的抵抗组织，可参阅 D. Schoenbrun, Soldiers of the Night: The Story of the French Resistance（1980）；J. F. Sweets, The Politics of Resistance in France, 1940-1944（1976）；H. R. Kedward 的 Resistance in Vichy France（1978）和 In Search of the Maquis（1993）以及 M. L. Rossiter, Women in the Resistance（1985）。R. Aron, France Reborn（trans. 1964）生动地描述了解放运动，P. Novick, The Resistance versus Vichy: The Purge of Collaborators in Liberated France（1969）和 H. R. Lottman, The Purge（1986）描述了相关的事件。M. Koreman, The Expectation of Justice: France, 1944-1946（1999）研究了在法国清洗运动中的分歧。关于对通敌者的审判，有些是在多年后，可参见 R. J. Golsan（ed.）, Memory, the Holocaust, and French Justice: The Bousquet and Touvier Affairs（1996）和 A. Kaplan, The Collaborator: The Trial and Execution of Robert Brassillach（2000）。关于 20 世纪 30 年代到解放的几年，戴高乐的 War Memoirs（3 vols.; trans. 1958-1960）是必不可少的著作。关于战时戴高乐与伦敦和华盛顿的紧张关系可参见 F. Kersaudy, Churchill and de Gaulle（1982）和 R. Aglion, Roosevelt and de Gaulle: Allies in Conflict（trans.1988），后者由戴高乐的一位外交官翻译。关于戴高乐，最好的叙述是 J. Lacouture 写的传记（2 vols.; trans.1992）：Vol. I, The Rebel, 1890-1944 和 Vol. II, The Ruler, 1945-1970。J. Jackson, Charles de Gaulle（2003）是近期的简单叙述。

对德国入侵其他国家的研究著作包括 W. Warmbrunn, The Dutch under German Occupation, 1940-1945（1963）；G. Hirschfeld, Nazi Rule and Dutch Collaboration, 1940-1945（trans.1988）；A. S. Milward, The Fascist Economy in Norway（1972）；R. L. Braham, The Hungarian Labor Service System, 1939-1945（1977）；J. Gillingham, Belgian Business and the Nazi New Order（1977）和 M. Mazower, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation, 1941-1944（1993）。关于波兰人的经历可参阅 J. T. Gross, Polish Society under German Occupation（1979）和 R.C.Lukas, The Forgotten Holocaust: The Poles under German Occupation, 1939-1944（1986）。N. Davies, Rising ’44: “The Battle for Warsaw”（2003）叙述了波兰人反抗德国人，但最终于 1944 年被镇压的往事。O. K. Hoidal, Quisling: A Study in Treason（1989）详细记述了挪威背景下的通敌卖国情况。L. H. Nicholas, The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War（1994）描写了纳粹党盗取欧洲文化瑰宝的行径。I. Vincent, Silent Partners: Swiss Bankers, Nazi Gold, and the Pursuit of Justice（1998）揭露了瑞士银行的作用，它为纳粹党掠夺来的用于战争的黄金提供了隐藏之所。

下列著作详尽记述了欧洲范围之内的抵抗运动：H. Michel, The Shadow War: The European Resistance, 1939-1945（trans.1972）；有用的 M. R. D. Foot, Resistance: European Resistance to Nazism, 1940-1945（1977）以及综合读本 J. Haestrup, European Resistance Movements, 1939-1945（rev. 1981）。J. D. Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe（1981）叙述了抵抗组织的革新精神以及其对战后世界的影响。R. Bennett, Under the Shadow of the Swastika: The Moral Dilemmas of Resistance and Collaboration in Hitler’s Europe（1999）则从道德方面探究了通敌卖国和抵抗运动。关于德国抵抗运动的著作已在# 第 20 章中引述。

犹太人大屠杀

大量的著作描写了战争时期纳粹党人对欧洲犹太人进行的系统的、蓄意的、惨无人道的大屠杀。其中记述最全面的是 R. Hilberg, The Destruction of the European Jews（3 vols.; rev. 2003），该作者的另一本著作 Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933-1945（1992）是对前者的补充。C. R. Browning, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish policy, September 1939-March 1942（2004）描绘了纳粹党大规模屠杀的早期组织情况，该书调查细致，是一本杰出之作。其他重要的著作包括：M. Gilbert, The Holocaust: The History of the Jews of Europe during the Second World War（1986）；前面引用过的 L. S. Dawidowicz, The War against the Jews, 1933-1945（1976）；Y. Bauer 的 A History of the Holocaust（1982）和 Rethinking the Holocaust（2001）以及 L. Yahil, The Holocaust: The Fate of European Jewry, 1932-1945（trans. 1990）。A. J. Mayer, Why Did the Heavens Not Darken？ The “Final Solution” in History（1989）一书观点鲜明，阐明了 20 世纪早期这场毁灭性的大屠杀发生的最根本原因。I. Gutman（ed.）, Encyclopedia of the Holocaust（4 vols.; 1990）是一本详尽的参考文献，包括多位学者的稿件和各种语言的参考书目，而最好的单卷本是 W. Laqueur（ed.）, The Holocaust Encyclopedia（2001）。M. Gilbert 曾编辑了 Atlas of the Holocaust（1993）。

H. Fein, Accounting for Genocide: National Responses and Jewish Victimization during the Holocaust（1979）描述了不同国家经历的多样性，而 R. L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary（2 vols.; 1981）是描述一个国家情况的杰出之作。I. Gutman, The Jews of Warsaw, 1939-1943: Ghetto, Underground, Revolt（trans. 1982）叙述了关于犹太人反抗的一个重要事件。

关于集中营和死亡营的情况，可参阅 Primo Levi 根据亲身经历写成的 Survival in Auschwitz（trans. 1947; 1958）和 The Drowned and the Saved（trans. 1986）。也可参阅 E. Kogon, The Theory and Practice of Hell（1950）；T. Des Pres, The Survivor: An Anatomy of a Life in the Death Camps（1976）；T. Segev, Soldiers of Evil: The Commandants of the Nazi Concentration Camps（trans.1989）和 W. Sofsky, The Order of Terror: The Concentration Camp（trans.1997）。关于医疗与屠杀之间的关系，可同时参阅 R. J. Lifton, The Death Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide（1987）和 H. Friedlander, The Origins of Nazi Genocide（1995），后者集中讨论了战前对病人和残疾人实行安乐死的情况。

关于大屠杀的起源，争论不休，“蓄意主义者”认为对犹太人的种族灭绝的大屠杀源于希特勒和他的意识形态，“功能主义者”认为纳粹统治东欧后才能迅速发展，对此最好的综述是 C. Browning, The Path to Genocide: Essays on Launching the Final Solution（1992）。G. Fleming, Hitler and the Final Solution（1984）和 R. Breitman, The Architect of Genocide: The Final Solution（1991）描述了希特勒的最重要的责任。

D. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust（1996）是讨论和争议的焦点，认为不仅是纳粹极端主义者，普通的德国民众也参与了大屠杀，这是因为普通民众也继承了德国“反犹主义”的传统。另一方面，C. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland（1992,1999）认为同时期的犹太人给德国人带来的压力远比反犹主义的历史传统更重要。

L. S. Dawidowicz, The Holocaust and the Historians（1981）；M. R. Marrus, The Holocaust in History（1987）和 D. Cesarani（ed.）, After Eichman: Collective Memory and the Holocaust since 1961（2005）探讨了历史学家对这一问题的看法。H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil（1963,1994）是备受争议的关于责任和罪行的文章，此文写于对执行大屠杀的高官的审判期间。Y. Bauer, The Holocaust in Historical Perspective（1978）一书指出了这个事件的唯一性，其后又讨论了“种族大屠杀”一词的误用。关于这一问题，还可参阅 L. Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century（1982）。

德国历史学家在 20 世纪 80 年代中期进行了激烈的论战，其中 E. Nolte 和其他人通过与 20 世纪其他暴行的对比，如斯大林的暴行，试图淡化大屠杀的罪恶，C. S. Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity（1988）和 R. J. Evans, In Hitler’s Shadow: West German Historians and the Attempt to Escape from the Nazi Past（1989）深入探讨了这场论战。相关话题，可参阅 J. Kramer, The Politics of Memory: Looking for Germany in the New Germany（1996）。D. E. Lipstadt, The Growing Assault on Truth and Memory（1993）和 P. Vidal-Naquet, Assassins of Memory: Essays on the Denial of the Holocaust（trans. 1992）两书详细记述了努力否认或轻描淡写大屠杀的行为，这两本书极具说服力。

美国、英国、梵蒂冈的一些权威人士试图拯救欧洲犹太人于宿命之中，但都失败了。大量的著作描述了这一事件，其中，最深入的调查有 B. Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939-1945（1979）；M. Gilbert, Auschwitz and the Allies（1981）和 R. Breitman, Official Secrets: What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew（1998）。关于当时梵蒂冈所扮演的角色，可参见 J. F. Morley, Vatican Diplomacy and the Jews during the Holocaust, 1939-1945（1980）和综合性叙述 M. Phayer, The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965（2000）。J. Cornwell, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII（1999）和 S. Zucotti, Under the Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy（2001）控诉战时教皇没有采取决定性措施。

关于纳粹党人对欧洲其他种族集团的暴行，包括俄国人、波兰人、吉普赛人等，可参见 B. Wytwycky, The Other Holocaust: Many Circles of Hell（1986），该书介绍简单。还可参见 M. Berenbaum（ed.）, A Mosaic of Victims: Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis（1992）中的文章。至于吉普赛人和罗马人的命运，可参见 I. Fonseca, Bury Me Standing: The Gypsies and Their Journey（1995）。

战后国际军事法庭将纽伦堡大审判的审判过程集结成 Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, 1945-1946（42 vols.; 1947-1949）和 Nazi Conspiracy and Aggression（8 vols., 2 supplements; 1946-1958）出版。B. F. Smith 的两本著作 Reaching Judgment at Nuremberg（1977）和 The Road to Nuremberg（1981）认为此审判阻止了一场随意的大屠杀，并且认为不能因为“胜者为王，败者为寇”就不进行审判。其他深入的讨论可参见 E. Davidson, The Trial of the Germans: Nuremberg, 1945-1946（1966）；W. Maser, Nuremberg: A Nation on Trial（1979）；R. E. Conot, Justice at Nuremberg（1983）；J. E. Persica, Nuremberg: Infamy on Trial（1995）和 T. Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials（1993），该书作者是一位主要检举人，他分析了审判程序上的纰漏，并质疑此审判能否阻止今后不道德行为。M. R. Marrus, The Nuremberg War Crimes Trial, 1945-46: A Documentary History（1997）对事件进行了简洁的分析，并提供了重要文件的节选。R. Minear, Victor’s Justice: The Tokyo War Crimes Trial（1979）批判地分析了对日本战争领导人的审判，P. R. Piccigallo, The Japanese on Trial: Allied War Crimes Operations, in the East, 1945-1951（1979）和 A. C. Brackman, The Other Nuremberg: The Untold Story of the Tokyo War Crimes Trials（1987）可作为其补充阅读材料。I. Buruma, The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan（1994）深入研究了几年后国人对这些事件的反应。

战时外交和冷战的起源

许多著作强调冷战的起源在于战时的苏美关系。H. Feis 赞同西方领导人，他的几卷著作都是必不可少的入门之作，其中包括叙述从 1941 年到德国垮台的 Churchill, Roosevelt, Stalin: The War They Waged and the Peace They Sought（1957）； Between War and Peace: The Potsdam Conference（1960）以及关于最后时期的 The Atomic Bomb and the End of the War in the Pacific（1961,1966）。尤其有价值的是 G. Smith, American Diplomacy during the Second World War, 1941-1945（rev. 1985）； J. L. Gaddis, The United States and the Origins of the Cold War, 1941-1947（rev. 2000）和同一作者的 The Cold War: A New History（2005）一书中的前几章；V. Mastny, Russia’s Road to the Cold War（1979）以及 R. V. Daniels, Russia: The Roots of Confrontation（1985）。

关于美国使用原子弹的情况，可参阅 M. J. Sherwin, A World Destroyed: The Atomic Bomb and the Grand Alliance（1975），这是一部令人印象深刻的公正著作和 G. Herken, The Winning Weapon: The Atomic Bomb in the Cold War, 1945-1950（1980,1988）。关于投放原子弹的讨论，当然，在其 50 周年纪念时重新讨论过此事，可参阅批判性十足的 G. Alperowitz 等人所著的 The Decision to Use the Atomic Bomb and the Architecture of an American Myth（1995），而 R. V. Maddox, The Hiroshima Decision Fifty Years Later（1995）则为原子弹的使用而辩护。R. J. Lifton and G. Mitchell, Hiroshima in America: Fifty Years of Denial（1995）巧妙呈现了原子弹使用在道德上进退两难的境地。G. Alperowitz, Atomic Diplomacy: Hiroshima and Potsdam（rev. 1994）批判地评估了原子弹的使用。

关于战争期间和之后的人口迁移，可参见 J. B. Schechtman, European Population Transfer, 1939-1945（1946）；E. M. Kulischer, Europeans on the Move: War and Population Changes, 1917-1947（1948）；M. J. Proudfoot, European Refugees, 1939-1952（1957）；前面提到的 M. R. Marrus, The Unwanted: European Refugees in the Twentieth Century（1985,2002）和 M. Wyman, DP: Europe’s Displaced Persons, 1945-1951（1989,1998）。

有用的网址

关于“二战”各方面的信息，请浏览 World War II Links on the Internet，http://history.acusd.edu/gen/ww2.links.html，它将提供全面、条理清晰的网址列表链接。该网站由圣地亚哥大学的 S. Schoenherr 编辑。关于战争中英国的其他材料，可见 BBC-History-World War Two，网址为 www.bbc.co.uk/history/war/wwwtwo/，这是 BBC 历史网的一部分。其他资源可访问比利时的 Centre for Historical Research and Documentation on War and Contemporary Society，网址是 www.cegesoma.be/。读者可从 Vichy Web, http://artsweb.gham.ac.uk/vichy/链接到关于战时法国和纳粹侵占的各种资源，这是伯明翰大学 S. Kitson 主持的网站。还可访问美国大屠杀纪念馆，网址为 www.ushmm.org/，这是链接到关于大屠杀历史材料一个最好的起点。

22．冷战和第二次世界大战后的重建

冷战

对 1945 年以后的全球史所做的内容充实的叙述有：P. Calvacoressi, World Politics, 1945-2000（rev. 2001）; D. Reynolds, One World Divisible: A Global History since 1945（2000）; 对 20 世纪历史的概述有：J. M. Roberts, Twentieth Century: The History of the World, 1901 to 2000（2000）; C. Pointing, The Twentieth-Century: A History（1999）; E. J. Hobsbawm, The Age of Extremes, 1914-1991（1994），该书已于前文中列出；W. R. Keylor, The Twentieth-Century World and Beyond: An International History Since 1900（rev.2006）。 在苏联解体后从新的历史视角考察冷战的研究有：M. Walker, Cold War: A History（1994）; R. Crockett, The Fifty Years’ War: The United States and the Soviet Union in World Politics, 1941-1991（1995）; S. J. Ball, The Cold War: An International History（1998）; J. L. Gaddis, The Cold War: A New History（2005）。除了上一章列出的关于冷战在“二战”期间的根源的书目，思想丰富的著作还有：D. Sharnik, Inside the Cold War（1987）; W. Lafeber, America, Russia, and the Cold War, 1945-2000（rev. 2002）; W. I. Cohen, America in the Age of Soviet Power, 1945-1991（1993）; F. J. Harbutt, The Cold War Era（2002）。J. L. Gaddis 以新近从苏联获得的档案为基础重新评估了以往对冷战的各种解释，见 We Now Know: Rethinking Cold War History（1997），该书以大量的研究证实了早先对冷战做出的许多解释。对冷战中在欧洲各方做出的妥协予以明智的评价的有：M. Trachtenberg, A Constructed Peace: The Making of the European Settlement, 1945-1963（1999）。

较早时有两项研究从更广阔的历史角度将冷战冲突追溯至 1917 年：L. Halle, The Cold War as History（1967）; A. Fontaine, History of the Cold War（2 vols., trans. 1968-1969）。有大量的修正派著作批判美国战后的政治经济野心或者指责美国对冷战的错误估计，这类解释中最有力的著作是：W. A. Williams, The Tragedy of American Diplomacy（rev. 1988），该书已在前文中列出。对包括修正学派的著作在内的研究文献的总体介绍，读者可参阅 J. L. Black, Origins, Evolution and Nature of the Cold War: An Annotated Bibliography（1986）, J. W. Young, The Longman Companion to America, Russia, and the Cold War, 1941-1998（rev. 1999）。有帮助的重要文献选编有：E. H. Judge and J. W. Langdon（eds.）, The Cold War: A History through Documents（1999）。

下列著作考察了从“二战”向冷战的过渡：R. Douglas, From War to Cold War, 1942-1948（1981）; J. L. Gormly, The Collapse of the Grand Alliance, 1945-1948（1987）; H. Thomas, Armed Truce: The Beginnings of the Cold War, 1945-1956; F. J. Harbutt, The Iron Curtain: Churchill, America, and the Origins of the Cold War（1986）。内容丰富、研究翔实的杜鲁门总统传记是：D. McCullough, Truman（1992）; 对国务卿迪安·艾奇逊的传记研究有：D. Brinkley, Dean Acheson: The Cold War Years, 1953-1971（1992）; J. Chace, Acheson（1998），后者是一部客观、全面的著作。关于曾参与塑造美国遏制政策，但后来却对遏制政策所导致的严重依赖军事力量的状况感到痛心的外交家乔治·凯南，读者可参阅他的几部著作中的一部：G. F. Kennan, American Diplomacy（1984）。对其他关键外交政策人物的研究，见 W. Isaacson and E. Thomas, The Wise Men（1986）。关于所谓“慕尼黑综合症”（即杜鲁门和其他人之决心不重蹈 20 世纪 30 年代绥靖政策覆辙的观念），读者可参阅：G. Rystad, Prisoners of the Past（1982）; E. R. May, The Lessons of the Past: The Use and Misuse of History in American Foreign Policy（1973）; 以及 D. Halberstam, The Best and the Brightest（1972），该书主要是关于越南战争。

关于战后世界面临的核威胁有两部著作：D. Holloway, Stalin and the Bomb: The Soviet Union and Atomic Energy, 1939-1956（1994）; R. Rhodes, Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb（1995），该书是前文列举过的作者自己的一部讲原子弹的作品的续篇。关于核武器对战后世界产生的革命性影响，见：M. Mandelbaum, The United States and Nuclear Weapons，以及同一作者的 Nuclear Revolution: International Politics before and after Hiroshima（1981）。更多的关于核军备和核裁军的书目将在后面各章列出。

对联合国的起源、建立和历史演变的研究，见 T. Hoopes and D. Brinkley, FDR and the Creation of the UN（1998）; S. Meisler, United Nations: The First Fifty Years（1998）; S. C. Schlesinger, Act of Creation: The Founding of the United Nations（2003）。对国际合作的局限性的敏锐考察，见 T. M. Franck, Nation against Nation（1985）; A. Roberts, United Nations, Divided World（1988）。

关于经济重建和世界经济的重塑

对战后世界经济重建时期及其后近三十年的经济增长所做的内容充实的研究，见: H. van der Wee, Prosperity and Upheaval: The World Economy, 1945-1980（1986）; P. Armstrong，A. Glyn, and J. Harrison, Capitalism since World War II: The Making and Breakup of the Great Boom（1984）。在此或许还需补充对欧洲发展趋势的分析，就此可见: D. H. Aldcroft, The European Economy, 1914-2000（rev. 2001）。读者还可补充阅读另一本书中的相关文章：S. A. Marglin and J. B. Schor（eds.）, The Golden Age of Capitalism: Reinterpreting the Postwar Experience（1990）.

对布雷顿森林体系的货币制度安排的考察，见: R. Solomon, The International Monetary System, 1945-1981（1982）。包含了有关战后时代的更有价值和更具总体性的研究有：S. Pollard, The International Economy since 1945（1997）; J. Mills, Managing the World Economy（2000），此书对 20 世纪的整体趋势进行了概述；R. K. Schaeffer, Understanding Globalization（rev. 2005）。

对战后几十年来欧洲的有思想性的总体论述有：C. E. Black and others, Rebirth: A Political History of Europe since World War II（rev. 1999）; D. Urwin, A Political History of Europe since 1945（rev. 1997）; P. Tody, Europe Since 1945（2000）; M. Fulbrook（ed.）, Europe since 1945（2001），此书收录了关于政治、社会史、经济变迁和文化的有价值的文章；T. Judt，Postwar：A History of Europe since 1945（2005），该书堪称一项精彩而内容广泛的考察和分析研究。

关于美国在欧洲重建中的作用有一部出色的研究：M.I. Hogan, The Marshall Plan: America, Britain, and the Reconstruction of Western Europe, 1947-1952（1987）；其他值得注意的书是：A. S. Milward, Reconstruction of Western Europe, 1945-1951（1984），该书对欧洲人的创造精神和技能与美国的援助予以同等的重视；C. L. Mee, The Marshall Plan and the Launching of the Pax Americana（1980）; D. W. Ellwood, Rebuilding Europe: Western Europe, America, and Postwar Reconstruction, 1945-1955（1992）; 此外还有此书中的文章：M. Schain（ed.）, The Marshall Plan: Fifty Years After（2001）。从各方面对战后重建进行的综合分析是：P. Duignan and L. H. Gann, The Rebirth of the West: The Americanization of the Democratic World, 1945-1958（1992）。上两位作者还扩展了他们对跨大西洋关系的分析，见：The USA and the New Europe, 1945-1993（1994）。

关于欧洲的经济变迁所导致的一些社会后果的讨论，也可见于：S. Rothman, European Society and Politics: Britain, France, and Germany（1976）; G. Therborn, European Modernity and Beyond（1995）。一个重要的社会问题即少数族裔问题在 S. Castle 的以下三部书中得到关注：Here for Good: Western Europe’s New Ethnic Minorities（1984）; Migrant Workers in European Societies（1989）; 以及与 M. J. Miller 合著的 The Age of Migration: International Population Movements in the Modern World（rev. 2003）。其他关于欧洲社会中增长着的多元文化主义的著作包括：G. Dale and M. Cole（eds.）, The European Union and Migrant Labour（1999）; C. Castles and A. Davidson, Citizenship and Migration: Globalization and the Politics of Belonging（2000）。

对战后福利国家的考察，见 D. E. Ashford, The Emergence of the Welfare State（1987）。关于凯恩斯本人以及战后几十年间对国家对经济的管理产生深远影响的凯恩斯主义，读者可参阅：R. Lekachman, The Age of Keynes（1966），以及# 第 20 章列出的关于凯恩斯的书。R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Fighting for Britain, 1937-1946（2005）是一部三卷本传记中的第三卷，相关内容还可见于一部单卷的缩略本（2005）。关于战后各国政府所发挥的作用，见 S. Lieberman, The Growth of the European Mixed Economies, 1945-1970（1977）; 以及 A. Graham and A. Seldon（eds.）, Government and Economies in the Postwar World（1990）。

关于西欧的经济整合，见：A. S. Milward, The European Rescue of the Nation-State（rev. 2000），该书是一项杰出的研究，探讨了欧共体的起源；I. Lukacs, Decline and Rise of Europe（1963）则提供了更多的历史背景。对于这些年的西欧的其他内容丰富的研究，见：J. Gillingham, Coal, Steel, and the Rebirth of Europe, 1945-1955: The Germans and the French from Ruhr Conflict to Economic Community（1991）；D. W. Urwin, The Community of Europe: A History of European Integration since 1945（rev. 1995）。一个很好的简要介绍是：F. Lewis, Europe: Road to Unity（1992）。关于欧共体的主要设计师让·莫内，可参阅：M. Bromberger and S. Bromberger, Jean Monnnet and the United States of Europe（trans. 1969）; D. Brinkley and C. Hacket（eds.）, Jean Monnet: The Path to European Unity（1991）。关于欧洲整合的其他书目将在# 第 27 章列出。

1945 年以后的西方国家和日本


英国
 　两部很好的概览是：K. O. Morgan, British History since 1945: The People’s Road（rev. 2001）; D. Childs, Britain since 1945: A Political History（rev. 2001）。关于英国的国力和优势地位的衰落的讨论，见：M. W. Kirby, The Decline of British Economic Power since 1870（1981）; R. Blake, The Decline of Power, 1945-1964（1985）; B. Porter, Britain, Europe, and the World, 1850-1986: Delusions of Grandeur（1987）; 关于英国的衰落也可见于 C. Barnett 的两部有深刻分析的著作中：The Collapse of British Power（1986）; The Pride and the Fall: The Dream and Illusion of Britain as a Great Nation（1987）。然而，以下两部著作也显示出对于英国衰落的原因还存在争议：A. Sked, Britain’s Decline: Problems and Perspectives（1987）; B. Collins and K. Robbins（eds.）, British Culture and Economic Decline（1990）。

对战后工党政府和福利国家兴起的最好的阐述是：K. O. Morgan, Labor in Power, 1945-1951（1984），这部客观平衡的研究还深入刻画了克莱门特·艾德礼和其他关键人物；另一项内容充实的研究是：H. Pelling, The Labor Government, 1945-1951（1984）。对福利国家的诞生和巩固的过程的研究，见：P. Gregg, The Welfare State（1969）; T. O. Lloyd, Empire, Welfare State, Europe: History of the United Kingdom, 1906-2001（rev. 2002）. 关于英国社会方面可参阅：A. Marwick, British Society since 1945（rev. 1983）。关于种族问题的专门讨论可参见 Z. A. Layton-Henry 的两部著作：The Politics of Race in Britain（1984）; The Politics of Immigration: “Race” and “Race” Relations in Postwar Britain（1992）。


法国
 　关于第四共和国和第五共和国的概述可参见：R. Gldea, France since 1945（rev. 2002）; 以及一部有用的工具书：W. Northcutt（ed.）, Historical Dictionary of the French Fourth and Fifth Republics, 1946-1991（1991）。关于短暂的第四共和国的最好的两部综述是：J. P. Rioux, The Fourth Republic, 1944-1958（trans. 1987）; F. Giles, The Locust Years: The Story of the French Fourth Republic, 1946-1958（1996）。关于美国的政治和文化对法国影响的富有洞察力的考察，见 I. M. Wall 的两部著作：The United States and the Making of Postwar France, 1945-1954 和 France, The United States, and the Algerian War（2001），以及 R. Kuisel, The Dilemma of Americanization（1993）。 Kuisel 的 Capitalism and the State in Modern France（1981）已在# 第 20 章中列出，该书将法国政府对经济的指导置于历史视角下加以考察。对改革派总理孟戴斯—弗朗斯在 1950 年代初进行的改革加以同情的描述的是：J. Lacouture, Pierre Mendes-France（trans. 1984）。对文化和政治问题富有深刻观察的是 T. Judt 的两部著作：Past Imperfect：French Intellectuals, 1944-1956（1992），批评了萨特和其他知识分子在战后初年所产生的政治影响，The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Century（1998）则讨论了作者认为做出更积极的贡献的三个知识分子布卢姆、加缪和阿隆。

关于促使第四共和国垮台的殖民战争，B. B. Fall 的两部著作生动描述了印度支那的战争：Street without Joy: Indochina at War: 1946-1954（rev. 1964）, Hell in a Very Small Place: The Siege of Dien Bien Phu and the French Defeat in Vietnam（2004）。关于越南和印度支那的其他著作将在# 第 25 章列出。对法国试图保留阿尔及利亚的失败了的努力的全面描述，见：A. Horne, A Savage War of Peace: Algeria, 1954-1962（rev. 1987）; J. Talbott, The War without a Name: France in Algeria, 1954-1962（1980）。对阿尔及利亚战争后法国和阿尔及利亚的关系的考察，见：J. Reudy, Modern Algeria: The Origins and Development of a Nation（rev. 2005）。关于第五共和国可参阅：S. Berstein, The Republic of De Gaulle, 1958-1959（trans. 1988），该书是一个精彩的综述；以及 S. Hoffmann 的内容丰富的著作 Decline or Renewal: France since the Popular Front: Government and People, 1936-1996（rev. 1997）。 J. Lacouture 所著的权威性的戴高乐传记（2 vols.; trans. 1992）已在# 第 21 章中列出；其他的传记文献包括：B. Ledwidge（1983）, D. Cook（1984）, A. Shennan（1993）, C. Williams（1997）, J. Jackson（2003）。


德国
 　对德国分裂期间西德的全面叙述的著作中最令人印象深刻的是：D. L. Bark and D. R. Gress, A History of West Germany（2 vols., rev. 1993）。对这段历史的概要讲述是: M. Balfour, West Germany: A Contemporary History（rev. 1982）。关于西德的“经济奇迹”可参阅 J. C. Van Hook, Rebuilding Germany: The Creation of the Social Market Economy, 1945-1957（2004）；A. Kramer, The West German Economy, 1945-1955（1991）；关于出现在德国的强大经济，可参见 E. Hartrich, The Fourth and Richest Reich（1980）。关于美国对德国经济的影响见：V. R. Berghahn, The Americanization of West Germany Industry, 1945-1973（1986）。一个有关阿登纳的成就的评价性的传记研究是：R. Irving, Adenauer（2002）; C. Williams, Adenauer: The Father of the New Germany（2002）。对另一位重要的德国领导人勃兰特的生平的研究是：B. Marshall, Willy Brandt（1990）。

关于东西两个德国以及两者之间的关系有两部内容丰富的历史著作：H. A. Turner, Jr., Germany from Partition to Reunification（rev. 1992）; M. Fulbrook, History of Germany, 1918-2000: The Divided Nation（rev. 2002）。T. Glarton Ash, In Europe’s Name: Germany and the Divided Continent（1993）一书深入地重新考察了威利·勃兰特改善东西方关系的努力。关于德意志民主共和国的形成和早期年代，读者可参阅 N. M. Naimark, The Russians in the Germany（1995）。对东德共产党政权的考察见 P. Major and J. Osmond（eds.）, The Worker’s and Peasants’ State: Communism and Society in East Germany under Ulbricht（2002）。对柏林和柏林墙的历史的专门研究是：A. Tusa, The Last Division: A History of Berlin, 1945-1989（1997）。

以下著作就德国人认识自身的探索提出了富有挑战性的观点：R. Dahrendor, Society and Democracy in Germany（1967）; F. Stein, Dreams and Delusion: The Drama of German History（1987,1999）；以及两部前文已列出的著作：G. A. Craig, The Germans（1982）; H. James, A German Identity，1770-1990 （1990）。


意大利和西班牙
 　对意大利政治生活的三项深具洞察力的研究是：F. Spotts and T. Wieser, Italy: A Difficult Democracy（1986）; J. LaPalombara, Democracy, Italian Style（1987）; R. Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy（1993）。这三部著作都描述了这样一个悖论，即意大利一方面有各种政治上的难题，另一方面却又在经济和社会上取得了显著的成就。关于战后的意大利亦可参阅：D. Ellwood, Italy, 1943-1945 （1985）; N. Kogan, A Political History of Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1988（1990,2003）；以及 P. McCarthy, Italy since 1945（2000）一书中的各篇文章。对美国在战后初年对意大利的影响的考察，见：J. L. Harper, America and the Reconstruction of Italy, 1945-1948（1986）。对从意大利解放到 1980 年代中期意大利共产党的特殊角色的研究是：J. B. Urban, Moscow and the Italian Communist Party: From Togliatti to Berlinguer（1986）; A. De Grand, The Italian Left in the Twentieth Century: A History of the Socialist Parties（1989）。

关于西班牙在佛朗哥统治下发生的变化，可见于：J. Grugel and T. Rees, Franco’s Spain（1997）; 关于佛朗哥之后西班牙向现代民主的过渡，见 K. Maxwell and S. Spiegel, The New Spain: From Isolation to Influence（1994）; V. Perez-Diaz, Spain at the Crossroads（1999）。

日本　最好的关于当代日本的入门书是：E. O. Reischauer and M. B. Jansen, The Japanese Today: Change and Continuity（rev. 1995）。分析日本战败后初期及占领时期的变化的著作包括：J. W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II（1999），该书深入考察了美国对日本的占领；D. Irokawa, The Age of Hirohito: In Search of Modern Japan（1998）一书纵贯 1926 年至 1989 年的日本历史，是一部着重研究日本由农业社会向工业社会的变迁的出色的社会史著作；P. Smith, Japan: A Reinterpretation（1997）; H. P. Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan（2001）。关于战后年代亦可参阅：P. J. Bailey, Postwar Japan, 1945 to the Present（1996），这是一部出色的简史作品。关于一些专门的问题，可参阅：C. Johnson, MITI and the Japanese Miracle: The Growth of Industrial Policy, 1925-1974（1982），该著作关注的是政府负责研究和开发的部门通产省；W. W. Lockwood, State and Economic Enterprise in Japan（1986）。对 20 世纪 90 年代陷入困境的日本经济进行批判性考察的是：C. Wood, The Bubble Economy（1992）。

苏联：从斯大林到勃列日涅夫

许多关于斯大林年代的著作已在# 第 18 章中列出，其中最好的一部评价性著作是：A. B. Ulam, Stalin: The Man and His Era（1987）。对战后年代和斯大林之后苏联体制的演变的考察，见：A. Nove, Stalinism and After: The Road to Gorbachev（rev. 1989）; S. Bialer, Stalin’s Successors: Leadership, Stability, and Change in the Soviet Union（1980）; S. Bialer, The Soviet Parodox: External Expansion, Internal Decline（1986）; A. Nove, An Economic History of the USSR, 1917-1991（rev. 1992）。关于苏联对外政策的研究见: R. Edmonds, Soviet Foreign Policy: The Brezhnev Years（1983）; V. Mastiny, The Cold War and Soviet Insecurity（1996）; 关于苏联干涉阿富汗的起源和性质的研究，见：M. Urban, The War in Afghanistan（rev. 1990）。

关于苏联的持不同政见者，可参阅：R. Conquest, The Politics of Ideas in the USSR（1967）; P. Reddaway, Russia’s Underground Intellectuals（1970）; A. Rothberg, The Heirs of Stalin: Dissidence and the Soviet Regime, 1953-1970（1972）; R. T. Tokes（ed.）, Dissident in the U.S.S.R.: Politics, Ideology, and People（1975）。M. Scammell, Solzhenitsyn（1984）对有争议的小说家索尔仁尼琴进行了公允的评价。A. Knight, The KGB: Police and Politics in the Soviet Union（rev. 1990）一书讲述了直至 20 世纪 80 年代中期的关于秘密警察的故事。关于苏联在这些年间的反犹主义的研究，见：L.Rapoport, Stalin’s War Against the Jews: The Doctors’ Plot and the Soviet Solution（1980）; B. Pinkus, The Soviet Government and the Jews, 1948-1967（1985），此书前已列出；R. O. Freeman（ed.），Soviet Jewry in the Decisive Decade, 1971-1980（1987）。关于战后年代的国际共产主义运动，A. Westoby, Communism since World War II （rev. 1989）一书提供了深入的考察。对苏联解密档案最初进行评估的是：V. Zubab and C. Pleshakov, Inside the Kremlin’s Cold War: From Stalin to Khrushchev（1996）。

苏联主宰下的东欧

对东欧共产主义化的过程进行考察的早期著作是：H. Seton-Watson, The East European Revolution（rev. 1956）。对东欧共产党进行研究的是：J. Rothschild and N. M. Wingfield, Return to Diversity: A Political History of East Central Europe since World War II（rev. 2000）; G. Schopflin, Politics in Eastern Europe, 1945-1992（1993）。

关于匈牙利和 1956 年的动乱，可参阅：P. C. Zinner, Revolution in Hungary（1962）; B. Kovrig, Communism in Hungary from Kun to Kaddar（1979）; C. Gati, Hungary and the Soviet Bloc（1988）。关于捷克斯洛伐克先后受希特勒和斯大林侵害的情况，见：E. Toborsky, President Edward Benes: Between East and West, 1938-1948（1981）。对 1968 年危机的研究是：G. Golan, The Czechoslovak Reform Movement: Communism in Crisis, 1962-1968（1971）; K. N. Skoug, Jr., Czechoslovakia’s Lost Fight for Freedom, 1967-1969（1999），作者是当时驻布拉格的前美国外交官。此外还有 V. Kusin（1971）, Z. A. B. Zeman（1969）和 K. Dawisha（1984）等人的著作。

关于共产主义在南斯拉夫的兴起，见：A. Djilas, The Contested Country: Yugoslav Unity and Communist Revolution, 1919-1953（1991），该书是一项出色的研究。关于铁托统治这个民族国家的情况，见：D. Rusinow, The Yugoslav Experiment, 1948-1974（1977）; J. Ridley, Tito（1994）。其他关于前南斯拉夫和其他东欧后共产主义国家的著作将在# 第 26 章列出。

毛泽东时代的中国

在本书# 第 16 章和# 第 19 章开列的书目对了解共产主义在中国兴起的背景，特别是对理解现代中国何以不断发生革命的原因也有助益。最好的通史性著作之一是：J. K. Fairbank and M. Goldman, China: A New History（rev. 1999），该书已于前文中列出。对 1949 年以后的年代的一个内容充实的概述有：M. Meisner, Mao’s China and After（rev. 1999）; L. Ditmer, China’s Continuous Revolution: The Post-Liberation Era, 1949-1981（1987）。R. MacFarquhar and J. K. Fairbank（eds.）, Cambridge History of China, Vol.15: The People’s Republic，该卷分两部分讲述 1949 至 1982 年间的中国历史。细致地再现三年饥荒的是：J. Becker, Hungry Ghost: Mao’s Secret Famine（1996）。关于 1966 至 1969 年的大动荡，一部必读的著作是：R. MacFarquhr, The Origins of the Cultural Revolution（3 vols., 1974-1977）。两部关于毛泽东的传记著作也值得一读：P. Short, Mao: A Life（2000），该书详细、丰富而全面；J. D. Spence, Mao Zedong（1999）是一部准确而富有洞察力的传记。

朝鲜战争

关于朝鲜战争的背景见：J. Matray, The Reluctant Crusade: American Foreign Policy in Korea, 1941-1950（1985）; 对朝鲜战争起源最全面，而且持公开的修正学派观点的是：B. Cuming, The Origins of Korea War（2.vols., 1981-1990）; 上书可相对照于：P. Lowe, The Origins of the Korea War（rev. 1997）。对战争的准确叙述，见：P. Lowe, The Korea War（2000）; S. H. Lee, The Korea War（2001）。关于这场战争的战略意义，见: W. Stueck, Rethinking the Korea War: A New Diplomatic and Strategic History（2004）。对中国在朝鲜战争中的作用的研究有：S. G. Zhang, Mao’s Military Romanticism: China and the Korea War, 1950-1953（1995）。偏重于战争的军事方面的研究见：A. Bevin, Korea（1987）; J. B. Toland, In Mortal Combat, 1950-1953（1992）。一个有趣的对金日成的传记研究是：D. S. Suh, Kim Il Sung: The North Korea Leader（1988）。关于战后两个朝鲜的情况，见：B. Cumings, Korea’s Place in the Sun（1997），该书对两个朝鲜都予以批评； D. Oberdorfer, The Two Koreas: A Contemporary History（rev. 2001）。

有用的网址

关于战后年代的国际史资料可见于 Cold War Policies, （http://history/acusd.edu/gen/20th/coldwar0/html），该网址与前文列出的关于第二次世界大战的网址均由圣地亚哥大学的 S. Shoenherr 维护。相关补充材料可见于：由 V. Ferraro 编订的 Documents Relating to American Foreign Policy, The Cold War, （www.mtholyoke.edu/acad/intrel/coldwar.htm），此网址是# 第 19 章已列出的霍利约克山学院主办的一个资料库；有用的资料亦见于 Cold War International History Project，它是伍德罗·威尔逊国际学者中心（Woodrow Wilson International Center for Scholars）的诸多资料研究计划之一，www.wilsoncenter.org。此外还有内容丰富的访谈、图像和其他资料可见于 CNN-Cold War（www.cnn.com/specials/cold.war/），该资料库是为配合一个纪录片系列节目而被建立的。关于苏联和东欧冷战时期资料的最好的门户网站是匹兹堡大学的 Russian and East European Studies Virtual Library （www.pcis.pitt.edu/reesweb/）。关于更广泛的欧洲和亚洲国家的战后历史的大量文件和其他资料见 Internet Modern History Sourcebook （www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html）。

23．亚洲和拉丁美洲的后殖民国家

反殖民主义运动和欧洲帝国的崩溃

要了解 1945 年后反殖民主义革命的背景，应参考# 第 16 章和 19 章中提到的许多书籍。R. F. Betts 的两部著作, Uncertain Dimensions: Western Overseas Empires in the Twentieth Century（1985）和 Decolonization（rev.2004），以及一本较旧的著作 R. Emerson, From Empire to Nation: The Rise to Self-Assertion of Asian and African Peoples（1960）中，有很有价值的导论。 F. Ansprenger, The Dissolution of Colonial Empires（1989）全面论述了殖民统治的终结。较有信息量且较简明的著作，可参考 M. E. Chamberlain, Decolonization: The Fall of the European Empires（rev.1999）和 J. Springhall, Decolonization since 1945（2001）。还有一部很有用的历史学论文集 James D. Le Sueur（ed.）, The Decolonization Reader（2003）和一部反殖民主义的理论家的著作摘录 P. Williams and L. Chrisman（eds.）, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory（1994）。以下著作对独立前殖民统治的最后阶段进行了考察：M. Perham, Colonial Sequence, 1930-1949（1976）；R. F. Holland, European Decolonization, 1918-1981（1985）; F. Furedi, Colonial Wars and the Politics of Third World Nationalism（1994）和 H. Spruyt, Ending Empire: Contested Sovereignty and Territorial Partition（2005）。关于美国对殖民帝国瓦解的反应，D. Ryan and V. Pungong（eds.）, The United States and Decolonization（2000）以及 D. D. Newsom, The Imperial Mantle: The United States, Decolonization, and the Third World（2001）这两部著作进行了研究，认为在欧洲帝国撤退过程中，美国被看作一个帝国主义国家。H. Tinker, Men Who Overturned Empires: Fighters, Dreamers, and Schemers（1987）对亚洲和非洲的民族主义领导人有选择地做了简介。一位法属西印度的内科医生和政治活动家撰写的著作 F. Fanon, The Wretched of the Earth（trans.1963），对反殖民主义运动进行了热情洋溢的简介，深受读者欢迎。

关于民族主义和新兴国家，可参考# 第 11 章中引证的很多关于较早的民族主义的著作，此外，还要补充的是：E. Kedourie（ed.）, Nationalism in Asia and Africa（1971）; A. D. Smith: Nationalism in the Twentieth Century（1979）, The Ethnic Origins of Nations（1986）, Nations and Nationalism in a Global Era（1995）和 Nationalism: Theory, Ideology, History（2001）; 还有此前引用过的 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism（rev. 1991）。一部引起挑战性兴趣的著作 D. Chakrabarty, Provincializing Europe：Postcolonial Thought and Historical Difference（2000），考察了后殖民时期确立与欧洲文化传统相对立的民族文化的努力。

欧洲在亚洲的殖民帝国的终结

以下著作研究了英帝国的解体： J. Darwin, Britain and Decolonization: The Retreat from Empire in the Post-War World（1988），以及同一作者撰写的较简明著作 End of Empire（1991）和 The End of the British Empire: The Historical Debate（1991）；D. A. Low, Eclipse of Empire（1991）；D. W. McIntyre, British Decolonization, 1946-1997（1998）；D. Judd, Empire: The British Imperial Experience from 1765 to the Present（1996）; 还有 J. Lawrence, The Rise and Fall of the British Empire（1996）。Oxford History of the British Empire 的第 5 卷 J. M. Brown（ed.）, The Twentieth Century（1999）中，有很多很有价值的文章。W. R. Louis, Imperialism at Bay: The United States and the Decolonization of the British Empire 1941-1945（1978）很好地分析了“二战”期间丘吉尔和罗斯福之间的论争。对英国在全球依然发挥的作用进行专门研究的是：P. J. Cain and A. G. Hopkins, British Imperialism: Crisis and Deconstruction, 1914-1990（1993），此外 J. G. A. Pocock, The Discovery of Islands: Essays in British History（2005），也分析了英国在全球的持续影响。M. Kahler, Decolonization in Britain and France（1984）比较分析了英国和法国对于丧失殖民帝国的不同反应。

S. Sarkar, Modern India, 1885-1947（rev.1989）；H. V. Hodson, The Great Divide: Britain-India-Pakistan（rev.1985,1997）；J. M. Brown, Modern India: The Origins of an Asian Democracy（rev.1994）和 A. Read and D. Fisher, The Proudest Day: India’s Long Road to Independence（1998）对印度的民族主义斗争，英国从印度次大陆的撤退，以及独立后初期进行了研究。关于印度、南亚政治和文化的概况，S. Wolpert, A New History of India（rev.2004）是一部值得参考的指南性著作。甘地和尼赫鲁的传记在# 第 19 章中已经引用过了。关于 1947 年 8 月 15 日独立后的时期，可参考：P. Brass, The Politics of India since Independence（rev.1994）；S. Tharoor, India from Midnight to the Millennium（1997）和 G. Das, India Unbound: The Social and Economic Revolution from Independence to the Global Information Age（2000）。下列著作对当代印度进行了深入的分析：A. T. Embree, Utopias in Conflict: Religion and Nationalism in Modern India（1990）；B. Crossette, India: Facing the Twenty-First Century（1993）和 S. Khilnani, The Idea of India（1998）。以下著作研究了印度教民族主义的复兴：P. Van der Veer, Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India（1994）；C. Jaffrelot, The Hindu Nationalist Movement in India（1997）；T. B. Hansen, The Saffron Wave: Democracy and Hindu Nationalism in Modern India（1999）和 C. Bhatt, Hindu Nationalism: Origins, Ideologies and Modern Myths（2001）。印度理论家关于文化的争论，产生了重要的全球影响，B. Moore-Gilbert, Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics（1997）对此做了介绍，读者可以参考。

关于巴基斯坦及其创建者，下列富有信息量的著作进行了研究：A. Jalal, The Sole Spokesman: Jinnah, the Muslim League, and the Demand for Pakistan（1985）；S. Wolpert, Jinnah of Pakistan（1984）和 A. S. Ahmed, Jinnah, Pakistan, and Islamic Identity（1997）。东巴基斯坦未能融入新的国家以及孟加拉的分离，R. Jakan, Pakistan: Failure in National Integration（1972）对此进行了研究。对于印度、巴基斯坦和南亚的一般性知识的了解，可参考 S. Bose and A. Jalal, Modern South Asia: History, Culture, Political Economy（rev.2004）。

J. K. Fairbank, E. M. Reischauer, and A. M. Craig, East Asia: Tradition and Transformation（rev.1989）对整个东亚地区做了最好的介绍。关于东南亚地区的发展，D. R. SarDesai, Southeast Asia, Past and Present（rev.2003）做了最好的介绍。M. S. Heidhues, Southeast Asia, A Concise History（2000）中，可看到对本地区的文化和政治简要的专题性考察。R. Jackson, The Malayan Emergency: The Commonwealth Wars, 1948-1966（1990）描述了英国在马来半岛的战争。对于英国成功地吸引新兴独立国家成为改头换面的英联邦成员，可参阅 R. J. Moore, Making the New Commonwealth（1987）。

R. F. Betts, France and Decolonization（1991）；A. Clayton, The Wars of French Decolonization（1994）和 E. T. Jennings, Vichy in the Tropics: Petain’s National Revolution in Madagascar, Guadeloupe, and Indochina, 1940-44（2004）考察了法国对于反殖民主义运动的反应。通过 L. De Jong, The Collapse of a Colonial Society: The Dutch in Indonesia During the Second World War（2002），A. Vickers, A History of Modern Indonesia（2005），还有两部传记著作 J. D. Legge, Sukarno: A Political Biography（rev. 2003）和 R. E. Elson, Suharto: A Political Biography（2001），可了解印度尼西亚反对荷兰的斗争以及独立后的时期的情况。S. Karnow, In Our Image: America’s Empire in the Philippines（1989）描述了美国在亚洲的殖民体制。

变革的拉丁美洲

T. E. Skid-more and P. H. Smith, Modern Latin America（rev.2005）；L. Bethell（ed.）, Latin America since 1930（1994）以及 R. Thorp, Progress, Poverty, and Exclusion: An Economic History of Latin America in the Twentieth Century（1998）考察了拉丁美洲的变革。一本特别值得注意的著作是 P. H. Smith, Democracy in Latin America: Political Change in Comparative Perspective（2005）。一本很有帮助的工具书是 S. Collier and others, The Cambridge Encyclopedia of Latin America and the Caribbean（rev.1992）。

L. Langley, America and the Americas（1989）；R. A. Pastor, Whirlpool: United States Foreign Policy toward Latin America and the Caribbean（1992）和 W. LaFeber, Inevitable Revolutions: The United States in Central America（rev.1993）探讨了美国对拉丁美洲政策的演变。R. M. Levine, The History of Brazil（1999）, B. Fausto, A Concise History of Brazil（1999）, K. Burton, The History of Mexico（2000）和 B. R. Hamnett, A Concise History of Mexico（1999）可帮助读者对拉美最大的几个国家的了解。R. H. Holden and E. Zolov（eds.）, Latin America and the United States: A Documentary History（2000）是一本精彩的指南性著作，包括文化的互动。

有用的网站

关于南亚的一个有用的网站是 Manas: History and Politics of India, www.sscnet.ucla/edu/southasia/history/mainhist.html，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校主办。读者还可从 Internet Indian History Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/india/indiasbook.html 找到关于印度和巴基斯坦的精彩资料，这是福特汉姆大学全面的历史资料网站的组成部分。关于现代东南亚的资料，有用的网站是 Southeast Asia Web, www.gunung.com/seasiaweb/和 East and Southeast Asia: An Annotated Directory of Internet Resources, http://newton.uor.edu/Departments&Programs/AsianStudiesDept/，这是雷德兰兹大学的 R. Y. Eng 主持的一个网站。关于现代拉丁美洲历史的最好的网站链接是得克萨斯大学的 Latin American Network Information Center（LANIC）, http://lanic.utexas.edu/，在此可找到每个拉丁美洲国家的历史和文化的资料。

24．从帝国到民族国家：“二战”后的非洲和

中东

读者将在许多有关欧洲的帝国、殖民地的抵抗运动和后殖民地的国家主义的一般书籍中发现关于非洲和中东的有价值的讨论。# 第 23 章已经引用过这些书籍。所以，下列著作着眼于更具体的地区和国家的相关主题。

一个崭新的非洲

对于在 16 章中已经提到过的非洲历史，应加上内容翔实的著作：J. Iliff, Africans: The History of a Continent（1966）。最近出版的两本最好的有关非洲现代史的著作是：F. Copper, Africa Since 1940: The Past of the Present（2002）　和 P. Nugent, Africa since Independence: A Comparative History（2004）。有关非殖民地化不可或缺的两卷本是 P. Gifford and W. R. Louis（eds.）, The Transfer of Power in Africa: Decolonization, 1940-1960（1982）和 Decolonization and African-Independence：The Transfer of Power，1960-1980（1988）。有关非洲非殖民地化较好的概述见于 J.D. Hargeaves, Decolonization in Africa（rev. 1996）和 H. S. Wilson, African Decolonization（1994）。对从 1914 年到现在的非洲历史有见地的研究可以看 B. Davidson, Modern Africa: A Social and Political History（rev. 1994）。一本全面分析社会变迁的著作是 F. Cooper, Decolonization and Africa Society: The Labor Question in French and British Africa（1996）。该作者还研究了帝国制度的遗产：Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History（2005）。非洲历史学家提供了重要的补充观点：A. Mazrui（ed.）, Africa since 1935（1993）。对独立时代的评价包括：B. Davidson, The Black Man’s Burden: Africa and the Curse of the Nation-State（1992），该书把民族国家的西方模式视为一种人为输入非洲大陆的模式；C. Young, The African Colonial State in Comparative Perspective（1994）强调殖民主义留下的有害遗产；G. B. N. Agittery, Africa in Chaos（1998）是加纳作者对非洲政府及其经济政策的愤怒批判；M. Meredith, The Fate of Africa: From the Hopes of Freedom to the Heart of Despair（2005）是对后殖民地历史的广泛的研究。对有关妨碍民主的研究见于：L. A. Villalón and P. Vondoepp（eds.）, The Fate of Africa’s Democratic Experiments: Elites and Institutions（2005）。法语非洲的研究见于：E. Mortimer, France and Africans, 1944-1960（1969）和 J. F. Clark and D. E. Gardinier（eds.）, Political Reform in Francophone Africa（1997）。对塞内加尔的诗人兼政治家桑戈尔职业生涯的描述见于：J. G. Vaillant, Black, French, and African: A Life of Léopold Sédar Senghor（1990）。

有关南非及其人民的最好的叙述是在# 第 16 章中引用过的 L. Thompson, A History of South Africa（rev. 2000），而较好的一部简介是 N. Worden, The Making of Modern South Africa（rev. 2000）。 还有可读的是 F. Welsh, South Africa: A Narrative History（1998），该书内容翔实但有点欧洲中心论，以及 R. Ross, A Concise History of South Africa（1999）。对两次血腥事件予以详细论述的是 R. R. Lemarchand, Burundi: Ethnic Conflict and Genocide（1996）和 M. Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism and Genocide in Rwanda（2001）。有关达尔富尔问题可以阅读 J. Flint and A. de Waal, A Short History of a Long War（2006）和 G. Prunier, Darfur: The Ambiguous Genocide（2005）。在许多研究与种族隔离制斗争的书籍中，较出色的有：D. Ottoway, Chained Together（1992）； M. Meredith, In the Name of Apartheid: South Africa in the Postwar Period（1989）； 以及 A Sparks 的三部著作：The Mind of South Africa（1990）, Tomorrow is Another Country: The Inside Story of South Africa’s road to Change（1995）和 Beyond the Miracle: Inside the New South Africa（2003）。另外，A. Sampson, Mandela: The Authorized Biography（2000）也值得一读。

中东

有关这一复杂地区的现代史的好的入门书包括 M. Kammarava, The Modern Middle East: A political History Since the First World War（2005）； I. Pappé, The Modern Middle East（2005），强调的是该地区的社会历史，以及前面已经引用过的两部著作：J. L. Gelvin, The Modern Middle East: A History（2004）和 W. L. Cleveland, A History of the Modern Middle East（2004）。还有一部有用的论文集：A. H. Hourani, P. Khoury, and M. Wilson（eds.）, The Modern Middle East（rev. 2004）。

研究伊斯兰教的多样性和复杂性及其政治主张的著作有 H. Munson, Jr., Islam and Revolution in the Middle East（1998）； E. Swan, Radical Islam: Medieval Theology and Modern Politics（rev. 1990）； B. Lewis, The Political Language of Islam（1988）和 Islam and West（1993）； J. I. Esposito, The Islamic Threat: Myth or Reality？（1992）； B. B. Lawrence, Shattering the Myth: Islam Beyond Violence（1998）； F. Halliday, Islam and the Myth of Confrontation: Religion and Politics in the Middle East（2003）； 以及 L. Diamond, M. F. Plattner, and Brumbert（eds.），Islam and Democracy in the Middle East（2003）。

两部研究现代宗教运动的意识形态的著作是：B. Tibi, The Challenge of Fundamentalism: Political Islam and the New World Disorder（rev. 2002）　和 R. S Appleby（ed.）, Spokesmen for the Despised: Fundamentalist Leaders of the Middle East（1997）。

对伊拉克的详细研究包括 W. R. Polk, Understanding Iraq（2005）, 　拥有详细的历史背景资料； P. Marr, The Modern History of Iraq（rev. 2004）； M. F. and P. Sluglett, Iraq since 1958: From Revolution to Dictatorship（rev. 2001）和 S. Khalil [K. Makiya], Republic of Fear: The Politics of Modern Iraq（rev. 1998）。对萨达姆和阿拉伯复兴社会党专制的研究见于 E. Karsh and I. Rautsi, Saddam Hussein: A Political Biography（rev. 2002）。

三部关于以色列现代史的入门书是 H. M. Sachar, A History of Israel（2 vols.: rev. 2003）； M. Gilbert, Israel A History（1998）和 A. Bregman, A History of Israel（2003）。有两部传记有助于解释犹太复国主义的早期思想：J. Reinharz, Chaim Weizmann（2 vols.； 1985-1993）和 S. Teveth, Ben-Gurion: The Burning Ground, 1866-1948（1987）。还有 E. Ayres（1969）和 P. Mann（rev.1973）关于戈尔迪·梅厄森的研究著述。有关工党犹太复国主义、民族主义和宗教保守主义理想冲突的研究见于 M. Cohen, Zion and State: Nation, Class, and the Shaping of Modern Israel（1987）和 Z. Sternhell, The Founding Myths of Israel: Nationalism, Socialism, and the Making of the Jewish State（trans. 1998）。D. Landau, Piety and Power: The World of Jewish Fundamentalism（1993）提供了对极端正统压迫的洞察。

1948—1973 年间的阿以冲突见于 R. Ovendale, The Origins of Arab-Israeli Wars（rev. 1999）； A. Bregman, Israel’s Wars: A History since 1947（2002）　和 T. G. Fraser, The Arab-Israel Conflict（rev. 2004），后者是一部简史。有两部叙述巴以之间的紧张局势的著作：T. L. Friedman, From Beirut to Jerusalem（rev. 1991）　和 D. K. Shipler, Arab and Jew: Wounded Spirits in a Promised Land（rev. 2002）。全面研究巴勒斯坦的是 B. Kimmerling and J. S. Migdal, Palestinians: The Making of a People（1993）和# 第 19 章引用过的 C. P. Smith, Palestine and Arab- Israel Conflict: One Hundred Years of War（2005）。还有两部以色列修正史学家的著作：A. Shlaim, The Iron Wall: Israel and the Arab World since 1948（2000）和 B. Morris, A History of Zionist- Arab Conflict, 1881-1991（1999）。后者是他早期关于阿以关系和巴勒斯坦难民的著作的综合。

伊朗革命

对伊朗革命事件的研究也许可以参考 N. R. Keddie, Modern Iran: Roots and Results of Revolution（rev. 2003）； D. Wilber, Iran Past and Present: From Monarchy to Islamic Republic（rev. 1981）； S. Bakhashi, The Reign of the Ayatollahs: Iran and Islamic Revolution（rev. 1990）； M. M. Milani, The Making of Iran’s Islamic Revolution（rev. 1994）　和 R. Mottahedeh, The Mantle of the Prophet: Religion and Politics in Iran（1985,2000）。R. Wright 的三部书将这一革命带向了现代：In the Name of God: The Khomeini Decade（1989）, Sacred Rage: The Wrath of Militant Islam（1989）和 The Last Great Revolution: Turmoil and Transformation in Iran Khomeini: Life of the Ayatollah（2000）。就美国人的卷入问题，可以阅读 J. A. Bill, The Eagle and Lion: The Tragedy of American- Iranian Relations（1988）和 K. M. Pollack, The Persian Puzzle: The Conflict Between Iran and America（2004），对伊朗的历史背景和 1979 年以来情况作了详细论述。有关两伊八年战争的描述请看：D. Hiro, The Longest War: The Iran-Iraq Military Conflict（1991）和 E. Karsh（ed.）, Iran-Iraq War: Impact and Implications（1990）。

第三世界的现代化和发展

从历史和比较的角度研究现代化影响力的著作，显示出对早期研究观点越来越持怀疑的态度，那些早期观点认为现代性将在世界各地发展。譬如，这些争论出现在 I. R. Sinai, The Challenge of Modernisation（1964）和 In Search of the Modern World（1968）； L. S. Stavrianos, Global Rift: The Third World Comes of Age（1981）； T. H. Von. Laue, The World Revolution of Westernization: The Twentieth Century in Global Perspective（1987），后者强调了现代化破坏稳定的作用；A. Y. So, Social Change and Development: Modernization: Dependency and World and World System Theories（1990）, 　对三种有影响力的经济发展观点进行研究；D. K. Fieldhouse, The West and The Third World: Trade, Colonialism, Dependence, and Development（1999）. J. D. Sach, The End of Poverty: Economic Possibility for Our Time（2005）　是一部经过特别深思熟虑的著作。有关该地区的世界难民危机可以阅读 S. Ogato, The Turbulent Decade: Confronting the Refugee Crisis of the 1990s（2005），作者那时是联合国的高级专员。

关于 1945 年以后的发展模式，人们还可以阅读 A. Bagchi, The Political Economy of Underdevelopment（1982），是一个重要的研究成果；H. W. Arndt, Economic Development: The History of an Idea（1987）； W. W. Rostow, Theorists of Economic Growth from David Hume to the Present（1990）； B. Billet, Modernization Theory and Economic Development: Discontent in the Developing World（1993）； M. Wolfe, Elusive Development（1996）； B. Hettne, Development Theory and the Three Worlds（rev. 1995）； L. E. Harrison, Underdevelopment Is a State of Mind（rev. 2000）； R. D. Stone, The Nature of Development（1992）　和 A. Sen, Development as Freedom（2000）。其中许多著作对那些在不同的文化背景或没有充分准备的情况下引进西方式发展的努力提出了批评。

有关非洲的发展经验，人们可以参考 R. Dumont, False Start in Africa（1966）； C. Young, Ideology and Development in Africa（1982）； D. K. Fieldhouse, Black Africa, 1945-1980: Economic Development and Arrested Development（1986），后者研究了英国与法国的前殖民地；L. Cockcroft, Africa’s Way: A Journey from the Past（1990）和 J. Iliff, The African Poor: A History（1987）。

就亚洲的发展经验可以阅读 R. A. Scalapini, The Politics of Development: Perspectives on Twentieth Century Asia（1989）, 　是一部短小精悍的著作，以及 A. Richard and J. Waterbury, A political Economy of the Middle East（rev. 1996）。还可以阅读 J. Mayall and Payne（eds.）, The Fallacies of Hope: The Post-Colonial Record of the Commonwealth Third World（1991）和 T. Kemp, Industrialization in the Non-Western World（rev. 1989）。

一部介绍南北有关新国际经济秩序的早期争议的重要著作是由勃兰特领导的国际发展独立委员会发表的报告：North-South: A Program for Survival（1980）。它可以补充 W. A. Lewis, The Evolution of the International Economic Order（1978）； A. Fishlow and others, Rich and Poor Nations in the World Economy（1978）； B. Nossiter, The Global Struggle for More: Third World Conflicts with the Rich Nations（1986）　和 J. W. Warnock, Politics of Hunger: The Global Food System（1987）。其他主要辩论见于 C. Thomas and P. Wilkin（eds.）, Globalization and the South（1997），提出了新的全球经济模式正在增加全球社会的不平等。还有两部简明、均衡研究的著作：M. Waters, Globalization（rev. 2001）和 M. B. Steger, Globalization: A very Short Introduction（2003）。

有用的网站

在非洲历史原始资料互联网（the Internet African History Sourcebook），伊斯兰历史原始资料互联网（the Internet Islamic History Sourcebook）和犹太人历史原始资料互联网（the Internet Jewish History Sourcebook）上，读者将发现有关非洲和中东历史的有用资料。这些网站都是与福特汉姆大学的现代历史原始资料互联网（the Internet Modern History Sourcebook, www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html）相链接的。在非洲在线数字图书馆（the African Online Digital Library, www.africandl.org/）也有相当不错的资源和图片；另一些可以通过密歇根州立大学的非洲研究中心（African Studies Center, http://africa.msu.edu）和斯坦福大学的撒哈拉以南非洲（Africa South of Sahara, www.sul.stanford.edu/depts/ssrg/africa/guide.html）找到有用的链接。有关中东所有国家和社会现代历史的诸多信息来源的链接保留在得克萨斯大学的中东网络信息中心（The Middle East Network Information Center, http://menic.utexas/edu.menic/）。

25．共存、对抗和新的全球经济

国际关系：对抗和缓和

在# 第 21 章和# 第 22 章开列的关于战后美苏关系的书目之外可补充以：R. Levering, The Cold War（1994）; S. Brown, The Faces of Power: United States Foreign Policy from Truman to Clinton（rev. 1994）; G. A. Craig and F. Loewenheim（eds.）, The Diplomats, 1939-1979（1994），该书提供了一组有价值的文章。

关于发展中世界卷入苏联和西方冲突的过程的研究是：R. J. Barnet, Intervention and Revolution: The United States in the Third World（1968）; G. Kolko, Confronting the Third World: U.S. Foreign Policy, 1945-1980（1988），该书批评了美国的政策；B. D. Porter, The U.S.S.R. in Third World Conflicts: Soviet Arms and Diplomacy in Local Wars, 1945-1980（1984）; G. Lundestad, East, West, North, South: Major Developments in International Politics since 1945（rev. 205），作者为挪威历史学家。

关于古巴卡斯特罗革命的背景和性质，可参见：L. A. Perez, Jr., Cuba: Between Reform and Revolution（rev. 2006）; J. M. del Auila, Cuba: Dilemmas of a Revolution（rev. 1994），书中有对卡斯特罗在非洲的军事活动的讲述；M. Merez-Stable, The Cuban Revolution: Origins, Course, Legacy（1993）。R. E. Quirk, Fidel Castro（1993）是对卡斯特罗的批判性的传记研究。其他由 T. Szulc（1986），T. M. Leonard（2004）, B. Skierka（2004）等人所做的传记也考察了卡斯特罗的生平和事业。关于格瓦拉的传记有：L. L. Anderson（1997）, J. Castañeda（1997）。

对肯尼迪年代最好的概述是：M. R. Beschloss, The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960-1963（1991）。对猪湾事件的叙述见：T. Higgins, The Perfect Failure（1987）; 以及 J. G. Blight and P. Kornbluh（eds.）, The Politics of Illusion: The Bay of Pigs Invasion Reexamined（1998）一书中的有关文章。关于 1962 年的古巴导弹危机的研究有：L. Brune, The Missile Crisis（rev. 1996）; G. T. Allison and P. D. Zelikow, Essence of Decision: Explaining the Cuban Missile Crisis（rev. 1999）; A. L. George, Awaiting Armageddon: How Americans Faced the Cuban Missile Crisis（2003）; S. M. Stern, The Week the World Stood Still: Inside the Secret Cuban Missile Crisis（2005）; A. Fursenko and T. Naftali, “One Hell of a Gamble”: Khrushchev, Gastro, and Kennedy, 1958-1964（1997），该书是由得到赫鲁晓夫文件的一位俄罗斯学者和一位美国学者合作完成。关于肯尼迪及其顾问们在古巴导弹危机中的思想情况，参见：E. R. May and P. D. Zelikow, The Kennedy Tapes: Inside the White House during the Cuban Missile Crisis（1998）。

关于冷战期间美国与其北约盟国的关系，可参阅：R. J. Barnet, The Alliance（1983）; D. P. Calleo, Beyond American Hegemony（1987）; L. S. Kaplan, NATO and the United States（rev. 1994）.

越南战争

对 1945 年以后在越南发生的一系列事件予以历史考察的是：B. Woodside, Community and Revolution in Modern Vietnam（1976）; W. J. Duiker, The Rise of Nationalism in Vietnam, 1900-1941（1976）。对越南独立斗争的讲述见：J. P. Harrison, The Endless War: Vietnam’s Struggle for Independence（1989）; A. Short, The Origins of the Vietnam War（1989）; D. R. SarDesai, Vietnam: The Struggle of National Identity（rev. 1992）; M. B. Young, The Vietnam War, 1945-1990（1991）是有价值的综述；W. J. Duiker, The Communist Road to Power in Vietnam（rev. 1996）。Duiker 也撰写了一部越南领导人胡志明的传记: Ho Chi Minh（2000）。

对美国干涉越南的一个精湛研究是：G. Mct. Kahin, Intervention: How America Became Involved in Vietnam（1986），该书认为美国忽视了越南战争的民族主义性质，将之简单地视为共产主义侵略。美国的错误判断也在以下著作中被着力强调：D. Halberstam, The Best and the Brightest（1972），该书在# 第 22 章中已列出；L. Berman, Lyndon Johnson’s War（1989）; D. Kaiser, American Tragedy: Kennedy, Johnson, and the Origins of the Vietnam War（2000）。麦克纳马拉的回忆录痛悔地追溯了他从 1961 年到 1968 年担任国防部长的角色：R. S. McNamara, In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam（1995）。对美国在越南的卷入进行辩护，认为这对其全球遏制政策至关重要的是：M. Lind, Vietnam: The Necessary War: A Reinterpretation of America’s Most Disastrous Conflict（1999）。

对美国军事行动的研究：S. Karnow, Vietnam: A History（rev. 1994,1997）; R. D. Schulzinger, A Time for War: The United States and Vietnam, 1941-1975（1997）; L. H. Addington, America’s War in Vietnam（2000）对越南战争进行了准确翔实的叙述； D. L. Anderson, The Vietnam War（2005）。关于尼克松和基辛格对越南战争的拖延，可参见：W. Shawcross, Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia（1979）和 Hersh, The Price of Power（1983）。关于柬埔寨有 D. P. Chandler 的三部有价值的研究：The Tragedy of Cambodian History: Power, War, and Revolution since 1945（1991）, A History of Cambodia（rev. 2000）, Brother Number One：Pol Pot（rev. 1999）。考察柬埔寨文化传统的一部特别有洞察力的著作是：A. L. Hinton, Why Did They Kill？Cambodia in the Shadow of Genocide（2005）。一部对游击战争和其他形式的现代冲突进行透彻考察的是：M. van Creveld, The Transformation of War（1991）。

核军备扩张

关于冷战年代里的核军备建设、当时世界被迫面对的巨大威胁，以及战略威慑对有武备的和平的贡献，已有大量的著述问世。一部杰出的详尽研究是: McG. Bundy，Danger and Survival: Choices about the Bomb in the First Fifty Years（1988），该书提出，人们是经过几个阶段才最终认识到核武器并不是一种像其他武器一样可以考虑加以使用的工具。其他接受核威慑，但同时也呼吁继续努力以争取达成核军备控制的关于战略的讨论包括：G. F. Kennan, The Nuclear Delusion: Soviet-American Relations in the Atomic Age（1983）; S. Zuckerman, Nuclear Illusion and Reality（1982）; G. Gasteyer, Searching for World Security（1987）; M. Mdandelbaum, The Fate of Nations: The Search for National Security in the Nineteenth and Twentieth Centuries（1988）; 和 J. Newhouse, War and Peace in the Nuclear Age（1989）。另一类文献号召从根本上重新思考核军备，具有代表性的是 J. Schell 的两部著作：The Fate of the Earth（1982）和 The Abolition（1984），这两本书现已合并为一册出版（2000）；同一作者还有 The Gift of Time: The Case for Abolishing Nuclear Weapons Now（1998）。F. Dyson, Weapons and Hope（1984）一书的作者是一位物理学家。以丰富的思想参与讨论的还有：J. Finnis, J. M. Boyle, and G. Griez, Nuclear Deterrence, Morality, and Realism（1987）。对世界范围内的核裁军运动进行的考察见：A. Carter, Peace Movements: International Protest and World Politics since 1945（1992）。

揭示了威慑的成功和失败之处的著作包括：R. L. Garthoff, Détente and Confrounation（rev. 1994）; R. W. Stevenson, The Rise and Fall of Détente（1985）; W. Bundy, A Tangled Web: The Making of Foreign Policy in the Nixon Presidency（1998），该书是一项深入的批判性分析研究。可供参阅的还有：D. Schulzinger, Henry Kissinger: Doctor of Diplomacy（1989）; W. Isaacson, Kissinger: A Biography（1992）; R. C. Thornton, The Carter Years: Toward a New Global Order（1991）; and T. G. Patterson, Meeting the Communist Threat: Truman to Reagan（1989）。关于对美国对外政策以及四十年来美国寻求和平的努力的评价，读者可参阅如下重要著作：Gaddis, Long Peace: Inquiries into the History of the Cold War（1987）, We now know: Rethinking Cold War History（1997）, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of American National Security During the Cold War（rev. 2005）; T. J. McCormick, America’s Half-Century: Untied States Foreign Policy in the Cold War and After（rev. 1995）; N. Friedman, The Fifty Years War: Conflict and Strategy in the Cold War（2000）。关于苏联的解体和变化了的国际格局还有另外的书目，将开列于# 第 26 章。

世界经济：全球性衰退

关于 1945 年后四十年间世界经济的发展还有下列书目：W. M. Scammell, The International Economy since 1945（rev. 1983）; A. G. Kenwood and A. I. Lougheed, The Growth of the International Economy, 1982-1980（1983）; S. Pollard, The International Economy since 1945（1997）。关于同一时期跨国公司的发展，可参见：R. Vernon, Storm over the Multinationals（1997）; 和 R. J. Barnet and J. Cavanagh, Global Dreams: Imperial Corporations and the New World Order（1994）。对石油在经济和全球政治中的作用的两项令人赞佩的考察是：D. Yergin, The Epic Quest for Oil, Money, and Power（1991）；P. R. Odell, Oil and World Power（rev. 1986）。

关于经济力量与政治和军事霸权之间的历史关系的一项权威性研究是：P. Kennedy, The Rise and Fall of the Great Power: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000（1987），该书前文已列出，可与下书一并阅读：M. Olson, The Rise and Decline of Nations（1982）。肯尼迪和其他人的著作在 20 世纪 70 年代和 80 年代提出了美国在世界经济中的领导权相对衰落的问题。具体讨论日本所构成的挑战的是：C. V. Prestowitz, Jr., Trading Places: How we Allowed Japan to Take the Lead（1988）。关于来自多个国家的挑战，可参阅：L. Thurow, Head to Head: The Coming Economic Battle among Japan, Europe, and America（1992），该书描述了“地缘经济”斗争。对香港、台湾、新加坡和南朝鲜的显著经济增长的考察，见：E. F. Vogel, The Four Little Dragons（1991）；对政府在这些经济体中所扮演的角色的考察，见：R. Wade, Governing the Market: Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization（rev. 2004）。对美国的老产业部门的衰落的考察，见：B. Bluestone and B. Harrison, The Deindustrialization of America（1982）。但是也有一些著作强调美国经济继续扮演重要角色，如：M. Feldstein, The United States in the World Economy（1988）; H. R. Nye, The Myth of American Decline（1990）; 以及 J. S. Nye 的两部书：Bound to Lead: The Changing Nature of American Power（1990）; Power in the Global Information Age（2004）。

关于 1974 年开始的衰退所产生的影响及其对政策制定者造成的困境，参见# 第 22 章列出的关于全球经济的几部著作；此外读者还可参阅：L. Anel, Recession, the Western Economies, and the Changing World Order（1981）; E. S. Einhorn and J. L. Logue, Welfare States in Hard Times（1982）; R. Skidelsky（ed.）, The End of the Keynesian Era（1977）。

关于欧洲共同体的运作、成就和问题，除了# 第 22 章列出的书目，还可参见以下研究：D. Swann, The Economics of the Common Market（rev. 1988）, European Economic Integration（1996）; H. Brugmans（ed.）, Europe: Dream, Adventure, Reality（1987）考察了最初三十年的欧洲整合。关于一体化程度的加强，以及在马斯特里赫特条约下由欧共体向欧洲联盟的转变，J. Pinder 的两部著作可提供很好的介绍：European Community: The Building of a Union（rev. 1995）; The European Union: A Very Short Introduction（2001）; 此外还可参阅 T. Bainbridge and A. Teasdale, The Penguin Companion to European Union（rev. 2004）。

西欧：1974 年以来的政治和社会

关于英国，对玛格丽特·撒切尔的保守主义政府以及英国在 1979 年以后的变化的评估，见：P. Jenkins, Mrs. Thatcher’s Revolution: The Ending of Socialist Era（1988）; P. Riddell, The Thatcher Era and Its Legacy（rev. 1991）; H. Young, The Iron Lady: A Biography of Margaret Thatcher（1989）; A. Seldon and D. Collings, Britain Under Thatcher（2000）。对保守党统治的遗产的考察见：E. A. Reitan, The Thatcher Revolution: Margaret Thatcher, John Major, and Tony Blair, 1979-2001（2003）。对 20 世纪 80 年代英美两国抑制福利国家、鼓励企业家精神和恢复国民信心的努力所进行的比较研究，见：J. Krieger, Reagan, Thatcher, and the Politics of Decline（1986）; A. Gamble, The Free Economy and the Strong State（rev. 1994）; P. Pierson, Dismantling the Welfare State？Reagan, Thatcher, and the Politics of Retrenchment（1994）。

关于法国，对社会党的密特朗及其总统任期的评价，见：J. W. Friend, Seven Years in France: Francois Mitterrand and the Unintended Revolution, 1981-1988（1989）; The Long Presidency: France in the Mitterrand Years, 1981-1995（1998）; M. Mclean（ed.）, The Mitterrand Years: Legacy and Evaluation（1998）; D. S. Bell, Francois Mitterrand: A Political Biography（2005）。

关于社会主义革命，可参阅：M. Harrington, Socialism: Past and Future（1989）; S. Padgett and W. Patterson, A History of Social Democracy in Postwar Europe（1991）; D. Sasson, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century（1997），此书前文已列出；G. Eley, Forging Democracy: The History of the Left in Europe, 1850-2000（2002）。

关于西班牙的历史发展，可参阅：R. Carr and J. P. Fusi-Azpurua, Spain: Dictatorship to Democracy（rev. 1981）; P. Preston, The Triumph of Democracy in Spain（1986）; K. Maxwell and S. Spielberg, The New Spain: From Isolation to Influence（1994）; F. J. R. Salvado, Twentieth-Century Spain（1999）一书将近期的历史事件置于更广阔的历史背景中加以考察。关于葡萄牙 1974 年的革命和及其后政治稳定的逐渐形成，见：H. G. Ferreira and M. W. Marshall, Portugal’s Revolution: Ten Years On（1986）; T. Gallagher, Portugal: A Twentieth Century Interpretation（1983）; 以及 D. Birmingham, A Concise History of Portugal（rev. 2003）一书中后半部分各章。

共产主义世界：毛泽东之后的中国

前文已经列出的关于毛泽东时代的著述中也有几部涉及邓小平时代的现代化和自由化。此外还有：H. E. Salisbury, The New Empire: China in the Era of Mao and Deng（1992），该书作者是一位有眼光的记者；R. Evans, Deng Xiaoping and the Making of Modern China（rev.1997）; M. Goldman, Sowing the Seeds of Democracy: Political Reform in the Deng Xiaoping Era（1994）; J. Gittings, The Changing Face of China: From Mao to Market（2005）。

对邓小平的改革、后邓时代的前景提出公允平衡的判断和评价的著作是：J. B. Starr, Understanding China: A Guide to China’s Economy, History, and Political Structure（1997）; J. Miles, The Legacy of Tiananmen: China in Disarray（1997）; C. J. Calhoun, Neither Gods nor Emperors: Students and the Struggle for Democracy in China（1994）; A. J. Nathan, China’s Transition（1998）; B. Gilley, Tiger on the Brink: Jiang Zemin and China’s New Elite（1999）; 和 R. L. Kuhn, The Man Who Changed China: The Life and Legacy of Jiang Zemin（2004）。一些内容翔实的文章亦可见于：R. MacFarguhar（ed.）, The Politics of China: The Eras of Mao and Deng（1997）; D. Shambaugh（ed.）, Deng Xiaoping: Portrait of a Chinese Statesman（1997）。O. Schell and D. Shambaugh（ed.）, The China Reader: The Reform Era（1999）是一部出色的关于当代中国政治、社会和经济变迁的文件和评论汇编。

有用的网址

伍德罗·威尔逊国际学者中心就世界各地区的发展以及国际安全和全球经济等主题提供了一个极为有用的网站，可在 www.wilsoncenter.org 页面上经由 programs 目录项进入。由瓦萨学院的 B. Brigham 编辑的 The Wars for Vietnam（http://vietnam.vassar.edu）是一个编排有序的网站，提供了对多个重大事件的准确叙述以及与相关历史文件的链接；其他资料可见于 Vietnam Online（www.pbs.org/wgbh/amex/vietnam/），该网站是为了配合公共广播网（the Public Broadcasting Service）的一个优秀的纪录片节目而设立的。当前关于国际冲突和安全问题的争论可见于斯坦福大学的 Center for International Security and Cooperation（http://cisac.stanford.edu）。关于全球经济方面的资料可见于 Understanding the Face of Globalization: Internet Resource Guide（www.uwm.edu/dept/CIE/Resources/globalization/），该网站是由威斯康辛大学密尔沃基校区的 A. Dye 创建的。关于当代欧洲联盟和其他方面的资料可见于 UCLA Center for European and Eurasian Studies（www.international.ucla.edu/euro/）； 更多的资料可见于欧盟官方网站 Europa—The European Union On-Line（http://europa.eu.int/）。关于当代中国的资料可见于夏威夷大学的 Center for Chinese Studies（www.chinesestudies.hawaii.eud/）。

26．对苏联式共产主义的国际反叛

对专门论述近年事件和发展的文献的长久价值做出评价是不容易的。评价新书应该查阅期刊、日刊和专业杂志上刊载的评论和参考书。

苏联：危机，改革和解体

关于具体历史环境下评价戈尔巴乔夫改革的作品包括 A. Nove, Glasnost in Action: Cultural Renaissance in Russia（1989）；A. Aslund, Gorbachev’s Struggle for Economic Reform（rev. 1991）；B. Kerblay, Gorbachev’s Russia（1989）； G. Hosking, The Awakening of the Soviet Union（1991）；一篇令人信服的评价文章 A. Brown, The Gorbachev Factor（1996）；和 G. W. Breslauer, Gorbachev and Yeltsin as Leaders（2002）。冷战最后阶段的探讨可以参考美国一位前外交家的力作 J. F. Matlock, Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended（2004）。 J. B. Dunlop, The Rise of Russia and the Fall of the Soviet Empire（1993）也很有价值，同时，前文提过的 M. E. Malia, The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917-1991（1994）批判地评价了七十多年的历史。著名法国历史学家 F. Furet, The Passing of an Illusion（trans. 1999）对许多西方人及其他地方的人们钟情共产主义的那个时代的终结做了评价。

共产主义的垮台和苏联的解体

关于 1991 年的事件和苏维埃社会主义共和国联盟的解体，可以参考：一位具有敏锐观察力的记者兼观察家写的 D. Remnick, Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire（1993）；当时美国大使的力作 J. F. Matlock, Jr., Autopsy on an Empire（1995）和 R. V. Daniels, The End of the Communist Revolution（1993）。关于导致联盟解体的民族关系和国家关系，请参阅：H. Carrère d’Encausse, The End of the Soviet Empire: The Triumph of the Nations（trans. 1993）；G. I. Mirsky, On Ruins of Empire: Ethnicity and Nationalism in the Former Soviet Union（1997）；和 R. G. Suny, The Soviet Experiment: Russia, the U.S.S.R., and the Successor States（1998）.

关于对叶利钦总统任职期间以及他的经济改革措施的评价，请参考：R. W. Davies, Soviet History in the Yeltsin Era（1997）；D. Remnick, Resurrection: The Struggle for a New Russia（1997）；关于经济的内容特别丰富的 T. Gustafson, Capitalism Russian Style（1997）；和 A. Shleifer and D. Treisman, Without a Map: Political Tactics and Economic Reform in Russia（2000）。关于镇压车臣叛乱的研究，可参阅 J. Dunlop, Russia Confronts Chechnya（1998）和 M. Evangelista, The Chechen Wars（2002）。

中欧和东欧的转变，1989 年

关于 1945 年以后的中欧和东欧，# 第 22 章中已经引用过几本书。关于苏联统治下日益增长的不安，可查阅 M. Charlton, The Eagle and the Small Birds: Crisis in the Soviet Union from Yalta to Solidarity（1984）以及 G. Schöpflin and N. Woods（eds.）, In Search of Central Europe（1989）；M. Pittaway, Eastern Europe, 1939-2000（2004）也描写了对苏联人的反抗。

英国记者兼历史学家 T. Garton Ash 生动描绘了 1989 年中欧和东欧共产主义政府的垮台，他还在下列作品中写出了他对这些事件的见证和反思：The Uses of Adversity: Essays on the Fate of Central Europe（1989）和 The Magic Lantern: The Revolution of ’89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin, and Prague（1990）。其他内容丰富的作品包括 Z. A. B. Zeman, The Making and Breaking of Communist Europe（1991）；I. Banac（ed.）, Eastern Europe in Revolution（1992）中的论文；G. Stokes, The Walls Came Tumbling Down: The Collapse of Communism in Eastern Europe（1993）和 V. Bunce, Subversive Institutions: The Design and the Destruction of Socialism and the State（1999）。特别有趣的是 J. Lévesque, The Enigma of 1989； the U.S.S.R. and the Liberation of Eastern Europe（1997）对苏联所做出的反应做了评价。

下列作品对导致德国重新统一的事件进行了详细的评价：# 第 22 章中引用过的 T. Garton Ash, In Europe’s Name: Germany and the Divided Continent（1993）；K. H. Jarausch, The Rush to German Unity（1994）；E. Pond, Beyond the Wall: German’s Road to Unification（1993）；对腐朽的东德经济进行了入木三分的分析的 C. S. Maier, The Crisis of Communism and the End of East Germany（1997）和最早引用了一些重要文件的 P. Zelikow and C. Rice, Germany Unified and Europe Transformed: A Study in Statecraft（1997）。

几本关于中欧和东欧国家的 1989 年革命的书值得一提。关于波兰，可以参阅 A. Kemp-Welch, The Birth of Solidarity（1991）和 J. Harrison, The Solidarity Decade: Poland, 1980-1991（1993）。关于捷克斯洛伐克，可参阅 B. Wheaton and Z. Kavan, The Velvet Revolution（1992）。捷克领袖的两篇传记反映了这个剧作家兼政治家的思想和影响：E. Kriscova, Vaclav Havel: The Authorized Biography（1993），该文缺乏批评观点；J. Keane, Vaclav Havel（2000）深刻地探讨了他作为持不同政见者和总统的政治生涯。D. Sayer, The Coasts of Bohemia: A Czech History（1999）是内容丰富的捷克历史概论，一直论述到现在；E. Stein, Czecho/Slovakia: Ethnic Conflict, Constitutional Fissure, Negotiated Breakup（1997）解释了 1993 年捷克和斯洛伐克的和平分裂。关于对罗马尼亚统治者的反叛，可参考 N. Ratesh, Romania: The Entangled Revolution（1992），这是资料丰富的简述，和 P. Siani-Davies, The Romanian Revolution of December 1989（2005），一个最好的全面的研究。

A. Lieven, The Baltic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to Independence（1993）以及 R. J. Misiunas 和 R. Taagepera 合著的 The Baltic States: Years of Dependence, 1940-1990（1993）是对苏联统治下岁月的详细叙述，对独立运动加速了苏联解体的波罗的海国家做了论述。

南斯拉夫的解体

关于前文提到的巴尔干历史的书籍，还应该加上 M. Glenny, The Balkans: Nationalism, War, and the Great Powers, 1804-1999（2000）和 M. Mazour, The Balkans: A Short History（2000），这是深入浅出的颇有见地的作品。关于铁托统治岁月的性质和背景，可以参阅前文提到过的 A. Djilas, The Contested Country: Yugoslav Unity and Communist Revolution, 1919-1953（1991）；R. West, Tito and the Rise and Fall of Yugoslavia（1995）；和 J. R. Lampe, Yugoslavia as History: Twice There Was a Country（1996），本书集中记述 1918—1941 年，第二次世界大战和 1945—1991 年的事件。

下列作品论述上世纪 90 年代事件：T.Judah, The Serbs: History, Myth and the Destruction of Yugoslavia（2000）生动表明解体是对民族仇恨的蛊惑性煽动的结果，而不是民族差异本身造成的；L. Silber 和 A. Little 合著的 Yugoslavia: Death of a Nation（1999）；以及 M. Glenny, The Fall of Yugoslavia: The Third Balkan War（rev.1996）。关于米洛舍维奇及其政府，可参阅 R. Thomas, Serbia Under Milosevic: Politics in the 1990s（1999）和 D. Bujosevic and I.Radovanovic, The Fall of Milosevic: The October 5th Revolution（2003）。D. Dodier 和 L. Branson 合著的 Milosevic: Portrait of a Tyrant（2000）； 以及 A. Lebor, Milosevic: ABiography（2002）提供了额外传记细节。 关于分裂和其后的战争，可参阅 M. Tanner, Croatia: Anation Forged in War（rev. 2001）和 N. Malcolm, Bosnia: A Short History（rev. 1996）。

关于国际社会对民族战争的反应，可参阅 J. Gow, Triumph of the Lack of Will: International Diplomacy and the Yugoslav War（1997）；W. Bert, The Reluctant Superpower: United States Policy in Bosnia, 1991-1995（1997）；关于波斯尼亚穆斯林大屠杀的 D. Rohde, Endgame: The Betrayal and Fall of Srebrenica: Europe’s Worst Massacre since World War II（1997）和 R. Holbrooke, To End a War（1998），作者是帮助促成《代顿协议》谈判的美国外交家。M. Ignatieff, The Warrior’s Honor: Ethnic War and the Modern Conscience（1998）就这些事件给国际社会提出的道德难题进行了思考；另外，S. J. Kaufman, Modern Hatreds: The Symbolic Politics of Ethnic War（2001）和 V. R. Gagnon, The Myth of Ethnic War（2004）提供了对东欧的更多的深刻看法。

关于对科索沃的袭击，可以参阅 N. Malcolm, Kosovo: A Short History（1998）和 M. Vickers, Between Serb and Albanian: A History of Kosovo（1998）；另外，关于美国领导的北大西洋公约组织对塞尔维亚的空袭，可参阅 M. Ignatieff, Virtual War: Kosovo and Beyond（2000）和 T. Judah, Kosovo: War and Revenge（2000）.

苏东剧变之后：中欧和东欧

颇有见地的作品包括 R. Dahrendorf, Reflections on the Revolution in Europe（1991）；T. Rosenberg, The Haunted Land: Facing Europe’s Ghosts after Communism（1995）；以及 R. Skidelsky, The Road from Serf-dom: The Economic and Political Consequences of the End of Communism（1996）。关于对中欧社会的深入分析，可参阅：T. Garton Ash, History of the Present: Essays, Sketches, and Dispatches from Europe in the 1990s（1999）。关于对建立稳定民主社会努力的评价，可参阅：R. Rose and others, Democracy and Its Alternatives: Understanding Post-Communist Societies（1998）；P. Juviler, Freedom’s Ordeal: The Struggle for Human Rights and Democracy in Post-Soviet States（1997）；以及 V. Tismaneanu, Fantasies of Salvation: Democracy, Nationalism and Myth in Post-Communist Europe（1998）。P. Hockenos, Free to Hate: The Rise of the Right in Post-Communist Eastern Europe（1993）描写了后共产主义时代的一些令人不快的方面。

有用的网址

查询关于中欧和东欧以及前苏联的加盟共和国最近的历史，请浏览：得克萨斯大学的 REENIC: Russian and East European Network Infor mation Center，网址是 http://reenic.utexas.edu/reenic/；哥伦比亚大学中东欧中心（East Central European Center of Columbia University）的网址：www.columbia.edu/cu/sipa/REGIONAL/ECE/homepage.html；和匹兹堡大学俄罗斯和东欧研究虚拟图书馆（Russian and East European Studies Virtual Library）www.ucis.pitt.edu/reesweb/，这是链接到关于苏联共产主义倒台和中欧前共产主义国家最近历史材料一个很好的起点。

27．变动中的现代世界

20 世纪 90 年代以来的欧洲

考察欧洲国家关系新结构和行进中的欧洲联盟的著作包括 A. E. Stent, Russia and Germany Reborn: Unification, the Soviet Collapse, and the New Europe（1999）； E. Pond, The Rebirth of Europe（rev. 2002）； M. Keens-Soper, Europe in the World: The Persistence of Power Politics（1999）；以及 M. Emerson, Redrawing the Map of Europe（1999）。有助于理解国际合作的分析解释见 E. Bomberg and A. Stubb（eds.）, The European Union—How Does it Work 和 D. Dinan, Europe Recast: A History of the European Union（2004）。T. Judt 的 A Grand Illusion？ An Essay on Europe（1996）对欧洲统一的前景持悲观主义，但他在我们前面已经引述过的、论述全面的 Postwar: A History of Europe since 1945（2005）一书中，对这一进程做了进一步的分析。关于这一主题的最乐观的著述是 M. Leonard 的 Why Europe Will Run the 21st Century （2005），该书即使不能让人完全信服，也是足以刺激想象力的。对战后半个世纪里英国的全面观察见 H. Young, This Blessed Plot: Britain and Europe from Churchill to Blair（1999）；对托尼·布莱尔的“新工党”计划的考察见 A. Giddens, The Third Way: The Renewal of Social Democracy（1998）；以及 M. A. Sully, The New Politics of Tony Blair（2000）。关于意大利，有三部著作考察了 20 世纪 90 年代天主教民主党下台和应对使其政权黯然失色的腐败的尝试，它们是 A. Stille, Excellent Cadavers: The Mafia and the Death of the Italian Republic（1995）； M. Frei, Italy: The Unfinished Revolution（1996）； P. McCarthy, The Crisis of the Italian State（1995）.

文化、科学与思潮

可以参看# 第 15 章所列的许多著作，包括 H. S. Hughes, Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought, 1890-1930（1958），该书考察了看待科学与社会科学的后启蒙方式；此外还有 G. L. Mosse, The Culture of Western Europe（rev. 1988）。J. Winders, European Culture since 1848（2001），这是一本主要关注 20 世纪的、信息量足够的概览性著作。

如果要在各种不同背景下区分“现代主义”和“后现代主义”，可以一读 S. Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity（1989）； Z. Bauman, Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-Modernity, and Intellectuals（1987）； J. McGowan, Postmodernism and Its Critics（1991）； M. Sarup, An Introductory Guide to Poststructuralism and Postmodernism（rev. 1993）；以及 E. Heartney, Post modernism（2001）。历史写作的新趋势在本书前言引述过的 J. Appleby, L.Hunt, and M. Jacob, Telling the Truth about History（1994）中，以及 W. Thompson, What Happened to History？（2000）中被触及。 W. H. McNeill, The Pursuit of Truth: A Historians Memoi（2005）富有刺激想象的洞察力。两本有帮助的概览性著作是 C. Butler, Postmodernism: A Very Short Introduction（2002）； C. Belsey, Poststructuralism: A Very Short Introduction（2002）。对历史研究的后现代批评见 K.Jenkins, Why History？（1999）。K. Windschuttle 的 The Killing of History（1998）强烈反对文学批评家的冲击性评论，而社会理论家和其他一些人在历史知识方面概念则更为传统。关于现代历史思想的其他著作见前言所引。

审视第二次世界大战后知识分子取向的一本有益的著作是 R. N. Stromberg, After Everything: Western Intellectual History since 1945（1975）； 同一作者还写过 Makers of Modern Culture: Five Twentieth-Century Thinkers（1991），该书对弗洛伊德、爱因斯坦、维特根斯坦、乔伊斯和萨特的思想做了探讨。N. E. Cantor, The American Century: Varieties of Culture in Modern Times（1997）对当代文化倾向做了激烈的批评。另一种完全不同的批评观点见 F. Jameson 的 Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism（1991） 和 T. Eagleton 的 The Idea of Culture（2000）的马克思主义分析。

在 J. Passmore, Recent Philosophers（rev. 1985）以及 A. J. Ayer, Philosophy in the Twentieth Century（1982）中可以看到对职业哲学家的有用的介绍。两本受欢迎的关于 20 世纪哲学家的评传分别是 C. Moorehead, Bertrand Russell: A Life（1993）和 R. Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius（1990）。有特殊兴趣者可以阅读有影响的罗马天主教哲学家 J. Maritain 的著作 On the Use of Philosophy（1961）。 对存在主义的起源与本质的研究或可参看 R. C. Solomon, From Rationalism to Existentialism: The Existentialists and Their Nineteenth-Century Backgrounds（1972,2001）； R. Aronson, Camus and Sartre（2004）； A. Cohen-Salal, Sartre（trans. 1987）； 以及 T. R. Koenig, Existentialism and Human Existence（1992）。关于米歇尔·福柯，本书前言引述过他的若干有影响的著作，D. Eribon, Michel Foucault（trans. 1991）和 J. Miller, The Passion of Michel Foucault（1993）对福柯做了比较真实的个人描述； S. Mills, Michel Foucault（2003）对他的思想做了探讨。对另一个有影响的法国思想家德里达的论述见 N. Royle, Jacques Derrida（2003）。 L. E. Cahoone 主编的 From Modernism to Postmodernism: An Anthology（rev. 2003），收集了现当代文化与知识分子运动中关键人物的论著。本书# 第 15 章提及围绕弗洛伊德的争论，许多著作延续了这一争论，其中 P. Robinson 的 Freud and His Critics（1993）捍卫弗洛伊德，同时探讨了对其影响的批评。

对当代艺术的复杂性的介绍见 A. Neumeyer, The Search for Meaning in Modern Art（trans. 1964）；L. Parmesani, Art of the Twentieth Century: Movements, Theories, Schools, and Trends 1900-2000（2000）；以及 S. Hunter and J. Jacobus, Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture（rev. 1985）。A. Appel, Jr., The Art of Celebration: Twentieth-Century Painting, Literature, Sculpture, Photography, and Jazz（1992），着重指出了当代文化包括大众文化的生命力，而 R. Templin 主编的 The Arts: A History of Expression in the Twentieth Century（1991）同时提供了关于视觉艺术和文学的大量信息。

J. Macquarrie 的 Twentieth-Century Religious Thought（rev.2002）和 J.C. Livingston 的 Modern Christian Thought: From the Enlightenment to Vatican II（1971）探讨了西方宗教思想。R. N. Bellah 的 Beyond Belief: Essays on Religion in a Post-Traditional World（1970,1991）探讨了世界不同文化背景下的各主要宗教。K. Armstrong 的 The Battle for God（2000）研究了犹太教、基督教、伊斯兰教里宗教原教旨主义运动的兴起和成长。M. E. Marty 的 When Faiths Collide（2005）考察了当代世界各宗教之间的冲突。

对科学与宗教之间的持续争论的研究见 S. L. Jaki, The Road of Science and the Ways to God（1978）； J. H. Brooke, Science and Religion: Some Historical Perspectives（1991）； 以及 M. H. Barnes, The Co-Evolution of Religious Thought and Science（2000）。 关于当代罗马天主教教义和社会层面的深刻变化，可以读 J. D. Holmes, The Papacy in the Modern World, 1914-1978（1981）； E. O. Hanson, The Catholic Church in World Politics（1987）。关于最近的几位教皇，有 M. Trevor（1967）和 L. Elliott（1973）分别写的约翰二十三世的传记； P. Hebblethwaite（1993）写的保罗六世传记叙述详细且文献丰富； J. Kwitny, Man of the Century: The Life and Times of John Paul II（1998）以及 G. O’Connor, Universal Father: A Life of Pope John Paul II （2005）都对约翰·保罗二世做了颇有价值的评价。

关于爱因斯坦和 20 世纪早期物理学的著述在本书# 第 15 章中已有引述。两本较好的介绍性著作是 B. L. Cline, Men Who Made a New Physics（1965,1987），前面已经提到过，以及 B. Greene, The Elegant Universe（1999）。 A. Pais 的爱因斯坦传记（1982）在 Niels Bohr’s Times: In Physics, Philosophy, and Polity（1992）中得到延伸。关于当代物理学，还可以看 H. C. Von Baeyer, The Taming of the Atom: The Emergence of the Visible Microworld（1992）；以及 J. Bernstein 的 Quantum Profiles（1991）和 Cranks, Quarks, and the Cosmos（1993）。K. Bird 和 M. J. Sherwin 的 American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer（2005）是关于第一颗原子弹首席设计师的优秀评传性著作。L. M. Krauss, Fear of Physics: A Guide for the Perplexed（1993）会使一般读者特别感兴趣。

关于生物学革命，S. Jones, The Language of the Genes: Biology, History and the Evolutionary Future（1994）有极好的介绍, E. F. Keller, The Century of the Gene（2000），信息充分，但比较专业。 还可以读 R. Olby, The Path to the Double Helix（1974）； H.F. Judson, The Eighth Day of Creation: The Makers of Revolution in Biology（1979）； B. Wallace, The Search for the Gene（1993）。在 J. Watson, The Double Helix: APersonal Account of the Discovery of the Structure of DNA（rev. 1980）一书中，科学家描述了自己和其他生物学家的工作情形。考虑到科学家与非科学家之间交流的需要，有一本不可或缺的著作： C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution（1959； new critical ed., with introduction by S. Collini, 1993）。B. Appleyard 的 Understanding the Present（1993）则就科学、哲学与社会的连接对上书做了补充说明。此外还有 F. J. Dyson, The Sun, the Genome, and the Internet（1999），作者本人是一位著名的物理学家。

若想了解现代医学，可以读 R. Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity（1998）。关于现代医学的停滞和艾滋病对社会的挑战的研究可读 M. D. Grmek, History of AIDS: Emergence and Origin of a Modern Pandemic（trans. 1990）； E. Fee and D. Fox（eds.）, AIDS: The Making of a Chronic Disease（1991）； V. Berridge and P. Strong（eds.）, AIDS and Contemporary History（1993,2002）。 K. R. Hope, Sr.（ed.）, AIDS and Dvelopment in Africa（1999）考察了艾滋病在其流行最广的非洲大陆的社会后果。L. Garrett, Betrayal of Trust: The Collapse of Global Public Health（2000）对保健问题有特别的关注。

关于空间探索的各个方面，应该读 W. A. McDougall, The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age（1985）； W. J. Walter, Space Age（1992）； 以及 W. E. Burrows, This New Ocean: The Story of the Space Age（1998）该书对此有全面的观察。特别的角度则由 J. S. Lewis and R. A. Lewis, Space Resources: Breaking the Bonds of Earth（1987）所补充。

激进运动：1968 年及其遗产

D. Caute, The Year of the Barricades: A Journey through 1968（1988）对作为一种世界性现象的 1968 年学生运动做了全面的分析；而 G. Katsiafacis, The Imagination of the New Left: A Global Analysis of 1968（1987）； T. Gitlin, The Sixties（1987）； A Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States（1998）； M. Kurlansky, 1968: The Year that Rocked the World（2004）； 以及 C. Fink and others 主编的 1968: The World Transformed（1999）中的论文，或许可以看作对它的补充。 对 1968 年法国学潮的暴烈情景的研究见 R. Aron, The Elusive Revolution（trans. 1969）； A. Touraine, The May Movement: Revolt and Reform（trans. 1979）； M. Seidman, The Imaginary Revolution: Parisian Students and Workers in 1968（2004）。K. Reader 的 The May 1968 Events in France（1993）既有当时的档案也有范围广阔的历史解释文献。 P. Berman 的 Power and the Idealists（2005）通过当时年轻的激进分子、后来的德国外长约施卡·菲舍尔的生平事业，满怀同情地探讨了 1968 年的遗产。

妇女解放运动

关于妇女解放运动的背景，本书导言和# 第 15 章引述的著作可以作为入门的指南。O. Banks, Faces of Feminism: A Study of Feminism as a Social Movement（1981,1986）是一部有思想的综合性著作。 还有 J. S. Chafetz and A. G. Dworkin, Female Revolt: The Rise of Women’s Movements in World and Historical Perspective（1986）； D. Dahlerup（ed.）, The New Women’s Movement（1986）。I. Whelehan, Modern Feminist Thought: From the Second Wave to “Post-Feminism”（1995）记述了塑造现代女性运动的女权主义理论的历史发展。 M. Schneir, Feminism in Our Time: The Essential Writings: World War II to the Present（1994）收集了有影响的有关著述，对读者很有帮助。W. R. Chafe, The Paradox of Change: American Women in the 20th Century（rev. 1992）研究了美国女权主义和民权运动与妇女地位变革之间的关系。J. Lovenduski, Women and European Politics: Contemporary Feminism and Public Policy（1986）以及 G. Kaplan, Contemporary Western European Feminism（1992）对欧洲妇女运动做了很好的介绍。J. Gelb, Feminism and Politics（1990）比较美国与欧洲的经历。S. Rowbotham, The Past Is Before Us: Feminism in Action since the 1960s（1989）研究了英国的场景，她的 A Century of Women: The History of Women in Britain and the United States（1997）则是给人深刻印象的比较研究著作。R. Rosen, The World Split Open: How the Modern Women’s Movement Changed America（2000）是最近研究美国的综合性著作，并有一个有助于进一步阅读的书目索引。关于法国的情况可以看 C. Duchen, Feminism in France: From May ’68 to Mitterrand（1986）和 Women’s Rights and Women’s Lives in France, 1944-1968（1994）； D. M. Stetson, Women’s Rights in France（1987）； J. W. Scott, Parité: Sexual Equality and the Crisis of French Universalism（2005）； 有关的文献选读，见 E. Marks and I. De Courtivron（eds.）, New French Feminisms: An Anthology（1980）。H. Altbach and others（eds.）, German Feminism: Readings in Politics and Literature（1984）是关于德国场景的使用方便的文选； 关于意大利，可读 L. C. Birnbaum, Liberazione della Donna: Feminism in Italy（1986）。

关于女性在各种背景和文化之下角色的变化可以指出一系列著作，包括 C. Coquery-Vidrovitch, African Women: A Modern History（trans. 1997）； N. R. Keddie and B. Baron（eds.）, Women in Middle Eastern History: Shifting Boundaries in Sex and Gender（1991）； M. L. Meriwether and J. E. Tucker（eds.）, Social History of Women and Gender in the Modern Middle East（1999）； L. A. Brand, Women, the State, and Political Liberalization: Middle Eastern and North African Experiences（1998）； J. Nash and H. I. Safa（eds.）, Women and Change in Latin America（1986）。 F. Miller, Latin America: Women and the Search for Social Justice（1991）的研究引人注目。 I. Tinker（ed.）, Persistent Inequalities: Women and World Development（1990）和居于领先地位的发展经济学家兼社会哲学家 A. Sen 的富有洞察力的 Inequality Reexamined（1996），都是有价值的比较研究著作。关于社会主义社会女性地位，在本书# 第 18 章引述的关于苏联的著作中做了探讨，这里还可以补充的是 F. du P. Gray, Soviet Women: Walking the Tight Rope（1990）。关于中国可读 J. Stacey, Patriarchy and Socialist Revolution in China（1983）； T. E. Barlow（ed.）, Gender Politics in Modern China（1994），和 C. K. Gilmartin（ed.）, Engendering China:Women, Culture and the State（1994）所收论文； E. R. Judd, The Chinese Womens Movement Between State and Market（2002）； 以及 P. Ngai, Made in China: Women Factory Workers in a Global Marketplace（2005）。

人口、资源、环境

关于当代人口爆炸及其对自然资源的压力的最好入门著作是 J. E. Cohen, How Many People Can the Earth Support？（1997），本书提供了对人口数量与生活水准关系的有警醒性的统计学分析。L. R. Brown, Outgrowing the Earth: The Food Security Challenge in an Age of Falling Water Tables and Rising Temperatures（2005）考察了水供给和全球变暖等环境问题。对西方“生育崩溃”及其社会和政治含义的研究见 M. S. Teitelbaum and J. M. Winter, A Question of Numbers: High Migration, Low Fertility, and the Politics of National Identity（1998）。老龄化尤其是工业国家老龄化问题，是 P. G. Peterson, Gray Dawn: How the Coming Age Wave Will Transform America—and the World（1999）一书的主题。E. C. Economy, The River Runs Black: The Environmental Challenge to China’s Future（2005）分析了中国的困境。

以下是关于环境问题的优秀导读性著作：D. Worster（ed.）, The Ends of the Earth: Perspectives on Modern Environmental History（1988）； A. Gore, Earth in the Balance: Ecology and the Human Spirit（1992）； J. R. McNeill, Something New Under the Sun: An Environmental History of the Twentieth-Century World（2000）； J. Hughes, An Environmental History of the World: Humankinds Changing Role in the Community of Life（2001），最后是一本书前现代与现代人类与环境互动的历史。对环境保护主义的考察见：C. O. Paepke, The Evolution of Progress: The End of Economic Growth and the Beginning of Human Transformation（1993）； C. Ponting, Agreen History of the World: The Environment and the Collapse of Great Civilizations（1991）；以及 J. Diamond, Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed（2005）.

冷战后的国际冲突

冷战结束带来一系列关于变化中的国际舞台的有思想性的研究著作，其中 W. G. Hyland, The Cold War Is Over（1991）； J. L. Gaddis, The United States and the End of the Cold War（1992）； We Now Know: Rethinking Cold War History（1997）； 还有 The Cold War: A New History（2005），前面都有引述； 此外还有 J. Chace, The Consequences of the Peace: The New Internationalism and American Foreign Policy（1992）。可以补充的有见解的研究包括 M. Mandelbaum 的 The Dawn of Peace in Europe（1996）和他的其他著作； S. Hoffmann, World Disorder: Troubled Peace in the Post-Cold War Era（1999）和 The Ethics and Politics of Humanitarian Intervention（1996）； 以及 M. Howard, The Invention of Peace: Reflections on War and International Order（2001）。 H. Kissinger 的 Diplomacy（1994）和他的三卷本回忆录，对国际关系的历史和其他维度提供了一个有影响的决策者的观点。

这些著作也触及到当代美国在国家利益与承担国际领袖之间的张力，有关的著作还有 G. Bush and B. Scowcroft, A World Transformed（1998），由前任总统和他的国家安全顾问写出。R. W. Haass, The Reluctant Sheriff: The United States after the Cold War（1998）, D. Callahan, Unwinnable Wars: American Power and Ethnic Conflict（1998）对克林顿政府面临的三个主要问题做了探讨。A. J. Bacevich, American Empire: The Realities and Consequences of U.S. Diplomacy（2002），记述了美国以一种新帝国的形式所扮演的国际角色，作为美国的前军事官员，Bacevich 还在他主编的 The Imperial Tense: Prospects and Problems of American Empire（2003）中收集专家们的文章，深入考察了世界政治形势。

C. Patten, East and West: China, Power, and the Future of Asia（1998）研究了中国在新时代的作用，作者是最后一任香港总督。对美国与中国关系的研究见 J. H. Mann, About Face: A History of America’s Curious Relationship with China, from Nixon to Clinton（1999）。

McG. Bundy, W. J. Crowe, Jr., and S. D. Drell, Reducing Nuclear Danger: The Road Away from the Brink（1993）； M. van Crevel, Nuclear Proliferation and the Future of Conflict（1993）； 以及 W. E. Burrows and R.Windrem, The Dangerous Race for Superweapons in a Fragmenting World（1994）都探讨了持续的核威胁。要了解恐怖主义及其对当代社会的含义，可以看 R. E. Rubinstein, Alchemists of Revolution: Terrorism in the Modern World（1987）； P. Wilkinson, Terrorism in the Modern World（1987）； B. Hoffman, Inside Terrorism（1998），最后一书言简意赅，历史分析的资料翔实。此外还有 C. Townshend, Terrorism: A Very Short Introduction（2002）。 W. Gutteridge（ed.）, The New Terrorism（1986）和 W. Reich（ed.）, Origins of Terrorism: Psychologies, Ideologies, Theologies, States of Mind（1990）中都收有见解深刻的论文。R. A. Falkenrath and others, Americas Achilles Heel（1998）研究了美国的弱点，考察了核武器、生物和化学武器的威胁。M. Juergensmeyer, Terror in the Mind of God: The Global Rise of Religious Violence（rev. 2003）和 J.Burke, Al-Qaeda: The True Story of Radical Islam（rev. 2004）描述了以宗教为基础的一种著名的新恐怖主义的历史。

关于 1990—1991 年的波斯湾战争，可读 D. Hiro, Desert Shield to Desert Storm: The Second Gulf War（1992），该书在军事方面很出色； L. Freedman and E. Karsh, The Gulf Conflict, 1900-1991: Diplomacy and War in the New World Order（1993），该书分析全面； A. Finlan, The Gulf War 1991（2003）则是一项简要的研究成果。A. Cockburn and P. Cockburn, Out of the Ashes: The Resurrection of Saddam Hussein（1994）考察了萨达姆如何继续拥有权力。

对 2001 年恐怖主义袭击美国的分析见 F. Halliday, in Two Hours that Shook the World: September 11,2001: Causes and Consequences（2002）；M. Ruthven, A Fury for God: The Islamist Attack on America（2002）； M. L. Dudziak（ed.）, September 11 in History: A Watershed Moment？（2003）；以及 J. Randal, Osama: The Making of a Terrorist（2004），该书描述了组织袭击的恐怖团体“基地”的领导人。The 9/11 Commission Report: Final Report of the National Commission on the Terrorist Attacks Upon the United States（2004）一书收集了大量有价值的信息，既有可读性又有探索性。B. Lawrence, Messages to the World: The Statements of Osama bin Laden（2005），汇编了本·拉登的讲话。关于伊拉克战争的著作包括 G. Packer, The Assassins’ Gate: America in Iraq（2005）； A. Shadid, Night Draws Near: Iraq’s People in the Shadow of America’s War（2005），作者是位记者，美国入侵后的几个月里待在巴格达。此外还有 L. Diamond, Squandered Victory: The American Occupation and the Bungled Effort to Bring Democracy to Iraq（2005），作者曾经是前伊拉克临时联合政府的顾问。C. Hitchens, A Long Short War: The Postponed Liberation of Iraq（2003）认为这场战争是美国为推翻一个残忍的独裁者所必须进行的干涉，可以与之比较的是 N. Soderberg, The Superpower Myth: The Use and Misuse of American Might（2005）。

有关当代世界爆炸性的种族矛盾的深入仔细的研究见 D. P. Moynihan, Pandemonium: Ethnicity in International Politics（1993）；W. Pfaff, The Wrath of Nations: Civilization and the Furies of Nationalism（1993）；还有 A. D. Smith, Myths and Memories of the Nation（2000）。 此外还有 M. Juergensmeyer, The New Cold War？Religious Nationalism Confronts the Secular State（1993）； M. Ignatieff, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism（1994）；以及 M. J. Esman, An Introduction to Ethnic Conflict（2004）。

S. P. Huntington, The Clash of Civilization and the Remaking of World Order（1996）引起很多讨论和争议，作者认为世界上几大历史久远的主要宗教造成了未来的文明冲突，对国际事务中西方的“普遍主义”使命提出了警告。D. Gress, From Plato to NATO: The Ideas of the West and Its Opponents（1998）很好地传达了一种思想：西方文化具有复杂多样的历史本质，不能简单归结为民主和市场资本主义。有两本书揭示 20 世纪企图改造人类社会的政权的失败：R. Conquest, Reflections on a Ravaged Century（1999），描述了战争和极权主义的人类代价； J. C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed（1998）。两书都可以跟我们已经引述过的 Isaiah Berlin 关于乌托邦理想和社会工程的著作 The Crooked Timber of Humanity（1990,1998）、以及他的捍卫多元自由主义的其他著作一起阅读。

人权

关于人权问题在国际事务中日益增长的重要性，读者可以在以下著作中发现信息量较大的历史研究： P. G. Lauren, The Evolution of Human Rights: Visions Seen（1999）； J. Morsink, The Universal Declaration of Human Rights: Origins, Drafting, and Intent（1999）； Y. Danieli and others（eds.）, The Universal Declaration of Human Rights: Fifty Years and Beyond（1999）。先前引用过的罗马天主教哲学家 J. Maritain 在其 The Rights of Man and Natural Law（1986）中有动人的陈述。W. T. de Bary 的 Asian Values and Human Rights（1998）清楚地说明：文化相对主义不能影响普世人权。

Y. Beigbeder, Judging War Criminals: The Politics of International Justice（1999）是研究过去与现在审判和惩罚反人类与反人权暴行的努力的最重要著作。从波斯尼亚、卢旺达等地的事件中得到启发的其他有分量的有关著作包括 W. Shaw-cross, Deliver Us from Evil: Peacekeepers, Warlords, and a World of Endless Conflict（2000）； A. Neier, War Crimes: Brutality, Genocide, Terror, and the Struggle for Justice（1999）强烈要求国际司法； M. Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide and Mass Violence（1999）则质疑国际法庭的功效。

关于欧洲与其他地方后独裁政权的政治公正和补偿问题的大规模研究见 N. J. Kritz（ed.）, How Emerging Democracies Reckon with Former Regimes（3 vols.； 1995）。对欧洲同一主题的有分量的著述有 J. McAdams, Judging the Past in Unified Germany（2000）； J. Borneman, Settling Accounts: Violence, Justice, and Accountability in Postsocialist Europe（1997）； I. Deák, J. T. Gross, and T. Judt（eds.）, The Politics of Retribution in Europe: World War II and Its Aftermath（2000）。

现代社会、信息技术、全球化

关于现在与未来信息技术对当代社会的影响，可以参看 M. Dertouzos, What Will Be: How the New World of Information Will Change Our Lives（1997）；以及 F. Cairncross, The Death of Distance: How the Communications Revolution Is Changing Our Lives（rev. 2001），新版该书紧随技术变革的步伐。

有助于了解已经讨论很多的全球化问题的入门著作包括 T. L. Friedman, The Lexus and the Olive Tree（1999），本书论及现代化与传统价值的分裂以及依靠互联网之类工具弥补这一分裂的种种尝试。同一作者的著作还有描述当代全球经济交往进程的 The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-First Century（2005）。围绕全球化的争论在以下著作中延续：P. Kennedy, Preparing for the Twenty-First Century（1993）；J. N. Rosenau, Along the Domestic-Foreign Frontier: Exploring Governance in a Turbulent World（1997），该书涉及主权被侵蚀等问题； R. Gilpin, The Challenge of Global Capitalism（2000），该书持论平稳，特别有助于读者；此外还有 R. Heilbroner, Twenty-First Century Capitalism（1999）。对企图按照西方经济模式改造世界的强烈批评，见 W. Greider, One World, Ready or Not: The Manic Logic of Global Capitalism（1997）； J. Gray, The Delusions of Global Capitalism（1999）；E. Luttwak, Turbo-Capitalism: Winners and Losers in the Global Economy（1999），书名就说到不规范的市场经济。其他入门著作包括 D. Yergin, The Commanding Heights: The Battle Between Government and the Marketplace That Is Reshaping the Modern World（1998）；J. H. Mittleman, The Globalization Syndrome: Transformation and Resistance（2000），本书就反对国际信贷机构和世界贸易组织的意见提供了不少信息； J. Micklethwaite and A. Wooldridge, A Future Perfect: The Essentials of Globalization（2000），作者认为当前全球化趋势利大于弊； 此外还有 J. Bhagaviti, In Defense of Globalization（2004）。在 G. Soros 的 The Crises of Global Capitalism（1998）一书中，这位投资银行家兼慈善家坚持认为：对自由市场的强调忽略了社会责任。

对于跟文化价值在经济发展中的作用有关的问题，有思想性的著作包括 H. De Soto, The Mystery of Capital: Why Capitalism Triumphs in the West and Fails Everywhere Else（2000）； D. S. Landes, The Wealth and Poverty of Nations（1998），这是先前介绍过的一本重要著作； 此外还有 L. E. Harrison and S. P. Huntington（eds.）, Culture Matters: How Values Shape Human Progress（2000）。关于 17 世纪以来金融历史上的经验教训，E. Chancellor, Death Take the Hindmost: A History of Financial Speculation（1999）做了很好的总结； R. J. Shiller, Irrational Exuberance（2000）则对新世纪之交美国和其他国家的金融市场做了细心的观察。P. R. Krugman 在 The Accidental Theorist: And Other Dispatches from the Dismal Science（1998）和 The Return of Depression Economics（1999）两书中，研究了 20 世纪 90 年代发生在世界各地的金融危机和日本的持续不景气，建议实行新凯恩斯主义的扩大政府作用政策。F. Fukuyama 的 The End of History and the Last Man（1992）是近年最受争议的著作之一，尽管在一些方面表现出理解力，但被证明对在苏联共产主义失败后自由民主制度的成功过分乐观了。R. Heilbroner, Visions of the Future: The Distant Past, Yesterday, Today, Tomorrow（1995）探讨了上一代人对他们的未来的期盼，以及这些期盼的命运。R. D. Germain 主编的 Globalization and Its Critics（2000）收集了经济学家关于国际经济的最新争论，是开卷有益之作。

有用的网址

前面各章提到了关于东欧和西欧的资料的有用的网址，但读者也可以访问杨百翰大学的 Center for the Study of Europe, http://kennedy.byu.edu/partners/CSE/，该网址提供了关于欧洲当代历史的各种资料的极好的链接方式。可增补的资源是 Europa—The European Union On-Line, http://europa.eu.int/。关于世界妇女史最好的入门引擎是 H-Women Internet Links，网址： http://www.h-net.org/~women/links/。关于全球人口趋势、经济发展、环境变化、人权等等问题的有用的资讯，可以访问联合国的网站：www.un.org。 关于全球化的经济、政治和文化构成的最新的有价值的资料见 Yale Center for the Study of Globalization, www.ycsg.yale.edu/center/，在这里，读者还能找到诸如恐怖主义、国际冲突、保健、环境等方面的资料。耶鲁中心的因特网出版物 YaleGlobal Online，http://yaleglobal.yale.edu/提供关于世界各个地区事件和冲突的最近的资讯丰富的观察。
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Bangladesh 孟加拉国, 918,923,924,992；妇女权利, 1098

Bank of Amsterdam 阿姆斯特丹银行, 152

Bank of England 英格兰银行, 169,184
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BJP （Bharatiya Janata Party）印度人民党, 919,920,921

Black Death 黑死病 50,52

Black Hand 塞尔维亚黑手党, 683—684,684

Black Hole of Calcutta 加尔各答的黑牢, 293

Black Hundreds 黑百人团, 731

Blackshirts 黑衫党, 809—810

Blair, Tony 布莱尔，托尼 （1953— ）, 1014,1070,1108

Blanc, Louis 勃朗，路易（1811—1882）, 485,602；《进步报》Revue de Progrès, 449；《劳动组织》Organization of Work, 449,480

Blenheim, battle of 布伦海姆战役 184,185

Blum, Léon 布吕姆（1872—1950）, 805—807

Bodin, Jean 布丹，让（1530—1596）, 133
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Bourgeois revolution 资产阶级革命, 330—331
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Bruegel, Pieter 勃吕盖尔（1564—1638）, 《圣乔治节的嘉年华》Carnival on the Feast Day of Saint George, 264
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Caucasus Mountains 高加索, 843

Cavaignac, General Louis-Eugene 卡芬雅克（1802—1857）, 488
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Chronology 年代学： 定义, 246；文化间的不同, 246

Church of England 英国国教, 88,90—91,97；17 世纪, 158,159
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Communist Party 共产党, 803；苏联, 744—745,757；法国, 803,887,888；捷克斯洛伐克, 872；意大利, 887,1067；印度尼西亚, 928,929—930
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Market economy 市场经济, 479—480。也见“资本主义”“自由放任经济”。
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Marne, battle of 马恩河战役, 689—690

Marranos 马拉诺人, 75

Marriage 婚姻：文艺复兴, 67；清教徒理想婚姻, 92；18 世纪的欧洲, 272；作为公民契约, 363；离婚, 363
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Massachusetts 马萨诸塞：女巫审判, 227；废除奴隶制, 342
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Mesmer, F. A 麦斯麦，弗朗兹·安东（1734—1815）, 299

Mestizos 混血儿, 104,106,639,934

Metalworkers Union, Brazil 金属工人工会（巴西），941
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Moors 摩尔人, 75

Moral and Scientific Union（Tugendbund）道德与科学联盟（图根邦德）, 418
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Napoleon I （Napoleon Bonaparte）拿破仑一世，法国皇帝, （1804—1814）, 385,386,387—394；掌握政局, 387；天才, 389；与教会, 391—392；征税 392—393；世袭继承, 402—403；与约瑟芬, 402,403；入侵俄国, 421—423；被推翻, 421—431；退位, 423；被放逐, 425；, 428—429 滑铁卢战役。也见“拿破仑法典”“拿破仑帝国”“拿破仑欧洲”。

Napoleon III 拿破仑三世，路易·拿破仑·波拿巴，法国皇帝（1852—1870）, 488—490,512—516；“消灭贫穷”, 489；拿破仑主义, 489；经济发展, 513—514,603；对他的反对, 515—516；克里米亚战争, 522；在墨西哥, 639
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Napoleonic Empire 拿破仑帝国, 404—409,414—421；国家组织, 404—405；与波拿巴家族, 405；宗教, 408—409；与大不列颠, 409—414；抵抗, 414—421；大军团, 421—422；被推翻 421—431
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Nationalism 民族主义/国家主义 283；与卢梭, 307—308；与革命, 308,353,367；反对法国, 414—421；与德国, 416—419,420,459,491,525,526；西欧, 451,452；与秘密社会, 452—453；东欧, 455—457,495,682；压制, 497；马扎尔人, 497—498；与单一民族国家, 518—519,525,526；意大利, 521；美国, 545；与反犹主义, 621,622；犹太人, 621,622；经济, 625,789；埃及人, 649—650；东印度, 662；中国, 667,781；亚洲, 674—675,776；苏联, 742,743；与阶级团结, 759；日本, 784—785；与极权主义, 820；与种族主义, 821—822；非洲, 945；南斯拉夫, 1057—1058
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Nation-states 民族国家, 517—518；角色, 518

NATO （North Atlantic Treaty Organization）北大西洋公约组织, 876,882,996,1061,1104；，法国推出 997,998；《赫尔辛基条约》, 1009；在波斯尼亚, 1061,1062,1103—1104；与欧盟, 1073；成员国, 1104；苏联解体后, 1104
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Nazi Germany 纳粹德国, 817—819,823；对抗苏联政府, 819—820；种族主义, 824；退出国联, 829；与奥地利联盟, 830,834,835；入侵捷克, 835—836；苏德协定, 837,842,874；入侵挪威, 838；入侵波兰, 838；入侵西欧, 838—840；入侵法国, 838—840,841；与轴心国成员, 839,840,1058；抵抗行动, 839,852,886；统治欧洲, 840；入侵巴尔干, 842—843；入侵苏联, 842—843,844,848—849；入侵非洲 844；海军军力, 846；纳粹德国的妇女, 846；轰炸, 847；投降, 854；艺术, 1089。也见“纳粹党”。

Nazi Party 纳粹党：起源, 814—816；啤酒馆暴动, 815；西德的去纳粹化, 891—892；新纳粹, 1069。见“法国维希”。
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Nehru, Jawaharlal 尼赫鲁（1889—1964）, 663,779,917,918

Nelson, Lord Horatio 纳尔逊（1758—1805）, 399
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Netherlands 尼德兰, 71—72,123—128；在腓力二世治下, 122；叛乱, 123—126,128；安特卫普, 124；清教徒革命, 124；乌得勒支联盟, 125,126,128；十二年停战协定, 128；分立, 128—129；“二战”后 898；作为欧盟成员国, 1074。也见“荷兰共和国”。
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出版后记　我们需要一部什么样的现代世界史

2008 年 1 月，后浪出版公司的“大学堂”系列丛书重磅推出美籍华人历史学家徐中约的代表作《中国近代史》（The Rise of Modern China
 ），并赋予这部风行海外多年的权威著作以一个掷地有声的中文副标题：1600—2000，中国的奋斗。之所以如此高调，盖因我们领悟到了徐氏作品的个中真意：整个中国现代历史绝非尽在被动抄袭西方，中国的进步，皆应归因于中国人自己的奋斗；来自欧洲（或者说西方）的一切技艺、制度、思想和主义绝非原封不动的被移植到中国（以及其他非西方国家），相反，我们在不停的吸收、消化、反馈，然后再吸收、再消化、再反馈，由此，构成了中国那段动荡曲折却也充满着希望的现代历史，进而也部分塑造了那段异彩纷呈而互动博弈的现代世界史。带着这一观点出版的《中国近代史》，一经面世，便在国内出版界和读书界引起热议。

《中国近代史》抛出了一个观念，也提出了一个问题：如果说我们整个现代史都纠缠于与欧洲—西方的互动，那么这个所谓的欧洲—西方又是从何而来的？我们都知道，12 世纪以前的欧洲只不过是世界上默默无闻的一个地理区域，相比于伊斯兰世界的开放和中华帝国的丰盛，那时的欧洲不过是蜗居西方一隅的一个土地贫瘠、视野闭塞的松散的多民族聚居区，是什么让它仿佛一夕之间成为世界的引领者？是什么让欧洲成为现代意义上的西方，一个最先进的物质文明和最前沿的精神思潮的代言人？它为什么撞开我们的国门侵略我们？为什么源源不断地向我们输出那些形形色色的物质和想法？为什么我们的生活方式被破坏，却还要向“侵略者”学习？学习什么？结果如何？ 所有的疑问都渴求一个解答，而美国历史学家帕尔默等人著就的这部《现代世界史》（A History of Modern World
 ），便是“大学堂”系列丛书尝试给出的一种解答。

经典从不因时间的流逝而褪色。R. R. 帕尔默、乔·科尔顿和劳埃德·克莱默三位杰出的美国历史学家写就的这部《现代世界史》便是这样一部佳作。在 1950 年初版后近 60 年后的今天，它依然是研究欧洲现代崛起的最好的单卷本著作，无论在西方发达国家还是在广大非西方世界，都拥有忠实的读者群。它也是世界上最受学生欢迎的历史学教材之一，曾被译成多国语言在超过 1000 所学校里使用，拥有广泛的影响力。

而在中国，早在 1988 年，商务印书馆便推出了该书第 5 版的中文译本，以内部参考资料的形式发行，并受到读者的普遍好评，被列为引用率最高的世界历史作品。然而二十年过去了，随着世界局势的风云变幻，作者们也在不断进行修订，如今本书已经推出全新修订第 10 版。我们将其引进，并在第 5 版译文的基础上，特邀北京大学、清华大学、厦门大学、广西师范大学等高校的优秀学者对新增内文进行翻译，章节顺序也依新版进行了一一调整，并精心译校了书中所有地图和图表，将本书原汁原味的呈现于读者面前。

如果说《中国近代史》是立足于中国的角度，观察并描述四百年来中国与“世界”之关系的话，那么《现代世界史》则是从欧洲的角度来探讨这个“世界”究竟是如何形成的。围绕着这条主线，作者不但详述了数百年里持续不断的政治与制度上的冲突变化，亦用心勾画出思想文化的发展路径，同时对社会生活也有简洁生动的说明，从而展现了原本落后的欧洲，是如何创建出一个涵盖政治、经济、军事、文化诸方面的“现代世界”体系的。

但是，如果仅凭此就将本书视作西方汗牛充栋的“欧洲中心论”式作品的话，那就大大误解了本书的价值，及其在当下中国出版的意义了。的确，作者在首章便开宗明义，声称现代世界史就是以欧洲为源头、动力和核心，所以本书的描述理所当然地也以欧洲为主轴展开。欧洲以外地区的发展变化，只是在描述欧洲的扩张时才逐渐纳入作者视野。有关它们的描述往往散见于欧洲内容之间，并且大都侧重于论述欧洲的挑战如何激起它们的应对，却疏于描写这些国家本身的历史面貌和发展状况。这种态度，的确反映出作者作为西方主流学者，对于非西方世界所具有的优越感，也是西方世界目前话语霸权的体现。然而不可否认的是，欧洲（在本书作者这里，广义上的欧洲亦包括美国、加拿大和澳大利亚）现代历史上发展起来的诸多物质文明和思想体系已被证明具有普遍意义，从代议制民主政体到自由市场经济，从马克思主义学说到女权主义，这一系列成就虽未必全部发轫于欧洲，但却首先是在欧洲的语境中得以发展成熟，并随着欧洲的扩张而传播至全球。确切了解这一发展和传播过程，对于当下正与外部世界处于前所未有的密集交往中的现代中国来说，其重要性不言而喻。

然而本书对我们的意义并不仅止于此。诚如本书两位作者，乔·科尔顿、劳埃德·克莱默（帕尔默教授已于 2002 年去世）在为本次中文版所作的序言中所云，“像所有其他社会和民族一样，中国通往现代化之路也经历了不同的阶段”，在现代早期，“中国的大部分国土备受欧洲及其他外部力量的统治和剥削。这种外部干涉在从鸦片战争到第二次世界大战期间的一个多世纪里十分普遍”，同样的，“现代世界的挑战和机遇也已经双双出现在当今中国社会。而中国面临的问题——如人口增长，对矿物燃料资源的依赖，环境污染，在农村降低或消灭贫困——也曾以各种不同的形式出现在其他现代民族中”。本书对非西方民族的描述，恰恰聚焦于这些民族是如何应对来自欧洲的“外部干涉”，又是如何应对“现代世界的挑战和机遇”的。以史为镜，以人为鉴，中国在当今世界方知如何进退。本书最新中文版的面世，诚如作者们所言，真可谓“恰逢其时”！

好主题更要有好框架和好文笔，在这方面，《现代世界史》可被视为楷模。作为一部单卷本历史著作，作者精心编排了丰富而多样的材料，同时却并不显得杂乱或单薄，反而呈现出错落有致、繁简得当的结构。而那娓娓道来中流露出的被体面地加以克制的学究式的刻薄，那高深世故的学术智慧与学院派学者特有的天真融合在一起的奇妙味道，又会令人在阅读过程中不时会心一笑，在收获知识和观点的同时，获得美妙的阅读享受。

这样一部著作是“大学堂”系列的代表作，但绝不是唯一的一部，相信也不会是最后一部。两年来，我们以“阐明各种传统和新兴的学科，导向真理和智慧”为宗旨，致力于向所有对社会对人生充满探索兴趣的读者推介各种西方人文社科类经典。我们期待，凭借着这些书提供的导引，读者们能够在追求真知、探寻真理的路上走得更为顺畅，从而更好地认识和把握我们自己所置身的时空。

与此同时，我们倡导在接触他人的思想理论时，保持慎思明辨、自觉扬弃的态度。事实上，“大学堂”系列的所有作品都强调一些共同的品质：独立思考的精神，批判的头脑，兼收并蓄的胸怀，开阔的眼光，不断否定自己的勇气，等等。是作为一个理性平和的人的这些品格，而非书中描述的种种理论、工具、方法、体系、事实、结论等等，引领我们到达一个更加接近事物本质的境界。如此，我们方能不迷失在他人思维的洪流中，而能合理地吸收和借鉴他国他人的精华，建构起属于我们自身的思想理论体系，打破现代西方人垄断世界话语体系的状况。

正当《现代世界史》付梓之际，欣闻《中国近代史》陆续荣获第四届国家图书馆文津图书奖等荣誉。这对“大学堂”编辑部来说，无疑是一个令人欣慰的鼓励。《中国近代史》的获奖是对我们出版思路的充分肯定，而我们也执拗地相信，这一奖项，预示着眼下这部《现代世界史》将创造一个新的阅读高峰，而这种高峰，将在视野和知识储备上，为经济危机下的中国提供具有更长远影响力的智慧和宽容。
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说　明

一、我说这是 “讲义稿”，但我深知，其所收录的篇章，并不全都是严格意义上的“讲义”。它们形式各异，其中，不少确是讲稿或课程概述，但也有不少是论文及学术随笔。

我之所以意识到“名副其实”的重要性，同时还坚持用“讲义稿”这个名号来形容此书，事出有因。

无论是以何种形式出现，这些兴许有芜杂之嫌的文章均为教学体会之表达，均涉及对于如何学习和研究一门学科的看法。当我们按一定学理对其顺序加以编排之后，便可以了解，这些形式各异的文章，实汇成一部不成熟但具连贯性的教材。

二、这里要讲的是关于人类学这门学科里的一些事儿。

“人类学”让人莫衷一是。

就国内学界而论，至今仍有将人类学视作自然科学的一部分的学术机构（特别是科学院）。在这些机构里，所谓“人类学”等同于研究人的体质衍生史的“古人类学”。在另外一些机构里（特别是综合性高等院校），人类学被当作社会学的一个组成部分来对待。在一些与“民族”相关的特殊教学科研机构（特别是民族院校与民族研究机构），人类学则时而被等同于“民族学”，时而被视作与之对立的学科（不少人误以为，“民族学”是“本土的”、有用于政治的，而人类学则是某种无用的、西式的文字游戏）。

我国学科定位的这种“错乱”，并非独自生发的，而是与对我们有深刻影响的“西方”有关。

说人类学是人的体质衍生史研究，说对于形容文化的研究，民族学之名优于人类学之名，有欧陆（包括苏联）之根据；说人类学是社会学的一部分，则有法国年鉴派社会学及英式社会人类学之根据；说人类学是可无所不包的“大学科”，则与美国尚存的“大人类学”相关。

我不怀疑“大人类学”（即包含人的体质与文化研究的人类学）之存在价值，甚至还总是相信，理想上，人类学应如其在美国高校依旧追求的那样，成为自然科学与人文学之间的桥梁。

矛盾的是，我所从事的人类学研究，却又是一门与人文思想、社会学、民族学、历史学息息相关的，与“体质人类学”不同，甚至与之“对立”的学科。1


三、我要讲述的是近代人类学的一种形式。

这一形式的人类学，不主张进行“体质测量”“种族区分”“人体解剖”与“基因分析”，而致力于将人视作有内涵的完整形态来研究。它更关注人的“身心”与“身外之物”之间关系的探究，更侧重于“小我”与“大我”的辩证，更集中于人与物之间、人与人之间（包括“我”与“他”、前人与后人之间）、自由与规范之间、“分离”的必然与“团结”的必要之间（包括认同与等级之间）的关系之理解。

文艺复兴、启蒙、科学世界观、近代西方世界体系及欧洲各国的“民族自觉”，既孕育了我们所不主张的那种“人类学”，也孕育了我们采取的这一形式的人类学。

人们已将这一“土壤”界定为“现代性”。若这一定义合宜，则我们这一形式的人类学，大抵便可谓是“现代性”内部的反思性局部。

“借古论今”是这一形式的人类学之特殊“戏法”。

人类学的叙述，“情节结构”为古史上及“未开化的民族”中的思想世界与生活方式。人类学家关注各社会或文化体系如何以各自不同却又相通的方式对万物加以分类、对己身与他人之间的关系加以定义、对维系关系的可触摸或不可触摸之物加以强调，而形成若干“整体”。人类学关注的那些社会或文化体系，有着鲜明的“混融”特征，其经济、政治、社会、法律、宗教、礼仪、神话、语文表达方式等，均处在紧密的杂糅状态中。人类学家从古史和“未开化民族”中的“杂糅”状态中提炼出整体社会的形象，将之与人们想象的“层级化”或“破碎化”的现代社会相比较，使之成为一种远在的“他者”（Other）。

我所谓“致力于将人视作有内涵的完整形态来研究”的人类学，即是以这种“他者”的观念为基础的。

四、上编诸章，以自己的方式概括人类学在分类与社会、亲属制度、交换、经济、政治、法律、宗教、神话、符号与艺术等方面研究的主要成就，集中反映了我所理解的人类学面貌。

19世纪是人类学最辉煌的时代。当时，人类学家通过比较文化研究得出的结论，对于人文学与社会科学总体，有着出乎我们今日之想象的冲击力。

那个时代，让我深有“今不如昔”之感。但鉴于我们需务实地面对时代，我的人类学教学，始终是以20世纪学术为基点的。

产生于20世纪初的英式现代社会人类学及其“中国表达”2
 ，确是我理解的人类学的主要来源。然而，我又并不满足于这一特殊种类的人类学，而有心在法国社会学年鉴派“民族学阶段”3
 中寻找社会、文化、民族、文明与世界等观念之综合的可能。

对于年鉴派“民族学阶段”的这一“回归”，出自两个思考：其一，人类学与“民族学”有藕断丝连的关系；其二，对这一“民族学阶段”有深刻影响的欧陆式（尤其是德国式）民族学及其“阴影”下的美国现代文化人类学有着突出优点。

法国年鉴派“民族学阶段”，以特殊的方式有选择地保留着古典人类学的特征，而这对于我们更完整地理解人文世界，有着重要的意义。

我在中编的各篇章中指出，人类学有从19世纪的“三圈论”到20世纪的“二元论”退化的趋向。19世纪人类学家眼中的世界，有“未开化民族”“古代文明社会”与“现代文明人”（这些在不同的人类学著述中有不同的概括）；到了20世纪，过往的“中间环节”（古代文明社会）被人类学家“取缔”；之后，将野蛮与文明、“未开化民族”与现代人二分的叙述占据了主流。因之，现代人类学出现了自我蒙蔽的倾向。4


在诸多人类学形式中，法国年鉴派“民族学阶段”的人类学，在20世纪的学术风范内部兼容了19世纪的遗产。这一形式的人类学若得到改良，则可成为新人类学成长的“养料”。

五、在我国，人类学与“社会学”和“民族学”有着种种纠葛。而我所说的人类学，是在这一关系与纠葛中得到定义的。

1926年，蔡元培（1866—1940）发表《说民族学》一文，将民族学区别于人类学，认为民族学“是一种考察各民族的文化而从事于记录或比较的学问”5
 ，而人类学则“是以动物学的眼光来视察人类全体，求他在生理上与其他动物的异同”。6
 而因人类学在求索人类全体之特征及人与动物之异同中，“不能不对人类各族互有异同的要点”有所关注，于是，也有学者用它来代指民族学。7


蔡氏的这一定义，显然是德国式的。

后来，蔡元培还在《社会学与民族学》一文（该文为1929年2月8日蔡元培在中国社会学社成立大会上的发言稿）8
 中，重申了他的主张，且补充说，美国人类学有将人类学分为体质与文化两大门类的做法，其中，文化人类学指的便是民族学。

该文还侧重考察了民族学与社会学的关系。蔡元培说：


社会学的对象，自然是现代的社会。但是我们要知道现代社会的真相，必要知道他所以成为这样的经过；一步步的推上去，就要到最简单的形式上去，就是推到未开化时代的社会。然而文明人的历史，对未开化时代的社会状况，记得很不详细。我们要推到有史以前的状况，要靠考古学所得的材料是不能贯串的。我们完全要靠现代未开化民族的状况，作为佐证；然后可以把最古的社会，想象起来。这就是民族学可以补助社会学的一点。9




在蔡元培看来，民族学与社会学本质上都与“人类学”不同。它们不从事生物学方面的研究，而是对于古今的“社会状况”进行研究，二者之间的区别不过是：前者更关注古代“未开化民族”，后者更关注现代“文明人”。

蔡元培的观点发表之后，杨堃（1901—1998）发表同题“作文”（原文刊于1934年4月出版的《社会学刊》四卷三期），回应了他的言论。

杨堃采用法国社会学年鉴派的观点来看待“人类学”“民族学”和“社会学”这几个范畴之间的关系，认为蔡元培以德国学术为出发点所做的界定是可以接受的。接着，他给予“人类学”“民族学”和“社会学”更为细致的关系界定。杨堃指出，民族学和人类学之间的关系观点可分四类：一是19世纪早期的观点，即，认为民族学等同于人类学；二是19世纪晚期的观点，即，认为民族学是人类学的一部分；三是认为民族学是广义的、包括人类学的学科；四是认为人类学与民族学是两门不同学科，人类学是致力于人类体质特征与种族研究的学问，而民族学则是以民族和文化为研究对象的另一门学科。杨堃采纳最后一种观点［该看法来自法国社会学年鉴派莫斯（Marcel Mauss，1872—1950），是其“民族学阶段”的反映］，且认为，民族学与社会学正在融合，社会学局限于现代社会研究，是一门初级学科，未来需与民族学融合，成为一门比较的学科。作为比较之学的民族学，不是像蔡元培所说的那样，仅仅对不同民族的异同进行比较，而是包括了原始社会、乡民社会和都市社会的比较。这就使民族学有成为社会学之未来的可能。

蔡元培和杨堃对于人类学、民族学和社会学的有关看法，是20世纪前期国内众多不同看法中的两种。两位前辈一个受德国民族学教育，一个受法国社会学与民族学训练，成为欧陆人文学两大派之差异与关联的“东方体现”。

当年我国学界亦存在“英美派”，该派与杨堃的观点有些许重合之处，如，它亦认为人类学（杨堃意义上的民族学）与社会学应融合。但与蔡元培和杨堃不同，该派更侧重现实主义的社会学研究，有以社会学涵盖“人类学”之倾向，如吴文藻（1901—1985）即认为，英式的社会学化的人类学，有比民族学和美式文化人类学高超的方面。10


20世纪50年代之后30年，此前人类学、民族学、社会学的百花齐放之势大为减弱。国家直接介入学科建制后，社会学在一个相当长的阶段中“缺席”了，人类学和民族学也按照苏式的定义得到了“统一规定”，分别指体质人类学（尤其是古人类学）及“民族问题研究”。11


80年代以来，50年代之前学科多元并存的状况得到了部分恢复，人类学、民族学、社会学之称均“恢复名誉”，其区分与联系亦得到了广泛重视。然而，学界却广泛存在对这些名称背后的学理区分及其历史形成未加深究的问题。认为人类学之称优于民族学之人，并不了解我们之所以可以这样认为的原因；认为民族学之称优于人类学之人，并不了解民族学的本意；认为社会学更全面之人，并不追究其“全面性”与人类学和民族学的渊源关系。

50年代苏式的人类学与民族学建制，实与法国社会学年鉴派的有关看法接近，而这一看法在50年代的中国也被接受过；同样，80年代以来的“三科并立”状况，也有其历史基础。

人类学（或民族学）学科的20世纪是连贯的百年。

在充分认识到这一事实之同时，我认为，在当下学科区分并无实质学理内涵的状况下思考学科时，我们有必要站在自己的立场上对待学科的历史。

我借助对于20世纪前期中国论述的回归，反观20世纪后期以来学科建制之乱的成因，并基于此，对人类学提出一种综合性的论述。

概言之，我论述的“人类学”（此后我将继续用“人类学”这个词汇，而不再赘述其与“民族学”“社会学”的差异与关联），虽与中外晚近论述有关，但却承受着沉重的“负担”，与20世纪前期有关人类学、民族学及社会学的论述形成密切关系（尽管这一关系表现得有些间接）。这一意义上的人类学，大抵是指蔡元培眼中的民族学，吴文藻眼中的文化人类学、社会人类学与社会学及杨堃眼中的社会学与民族学若干元素的有选择的汇合。

六、基于某种“学科史”的回归而得到定义的这一形式的人类学，在下编的各篇章中，得到更清晰的表达。与此同时，我亦侧重以中国人类学的“汉族研究”与“少数民族研究”为中心，表达这一回归在具体研究上的具体含义。

“回归”不等于重复。借助“回归”，新的见解也能得到表达。

在这部讲义稿中，“文明”这个20世纪以来遭受众多人类学家批判的词汇，12
 堪称关键词。

20世纪人类学有其缺陷，其中，主要者为文野二分的世界观。19世纪时西式人类学的“三圈说”，有欧洲中心主义嫌疑，因之，其在20世纪之被抛弃，乃为必然。代之而起的，是那种将“未开化民族”视为“文明人”的“另类”人类学；此时，“文明人”被等同于“西方人”或“现代人”，“未开化民族”这个概念不再流行，“他者”一词替代了此前存在的那些“圈子化”更细致的形容。

对于这一世界观的转变之是非，学界已有不少讨论。保守的现代派，讴歌现代人类学，革命的后现代派，则恨不能早日摧毁它。

对于现代人类学，我采取一种“中间立场”：欣赏它的精彩，质疑它的问题。

在我看来，现代人类学建立了“自我”与“他者”相分的二元世界观，使我们有了“尊重他者”的可能，但却在学科中“删除”了至关重要的“第三元”——介于“未开化民族”与“现代民族”之间的古文明研究。而“第三元”的消失，后果是严重的。将本已是“文明”的民族统统归入“他者”，是对非西方、非现代文明的贬低。13


若可以将19世纪西式人类学的“三圈”形容为文化或文明意义上的“我”“你”（在场的“他”），那么，人类学“主流观念”的20世纪之变，便可以说是以“你”的缺席为特征和后果的。

20世纪前期，中国“南派”人类学因深受德国式和法国式民族学的影响，而保留着对于中国古史研究的兴趣，这就使其论述不同于主流西式人类学的“二元论”。这一人类学类型，将古代与“夷夏之辨”相关的知识与考古学、历史民族学、神话学及民族志的研究联系起来，视中国为一个由“夷夏”构成的“另类”体系。

以燕京大学社会学为主导的“北派”，则将近代中国描述成一个由“乡土中国”与“工业社会”（或“都市社会”）构成的格局。其总体形态，既不同于“未开化民族”，又不同于“文明人”，堪称一个“另类”社会体系。

“北派”因深受功能主义主张的影响，而有将西式人类学“二元论”中国化的追求。但当时无论是“南派”还是“北派”，都致力于呈现中国这一介于“未开化民族”与“文明人”之间的“文化”或“社会”的特殊性。

50年代后期，阶段论成为中国大陆民族研究的主导思想。阶段论的划分确是对19世纪西式人类学进化论的“复辟”，但也使中国民族学论述不受“二元论”的制约。

鉴于中国人类学迄今依旧深陷简单的社会进化论的泥潭，我主张以并非毫无问题的现代西式人类学“自我”与“他者”概念框架，重新思考我们的学科理想。然而，与此同时，我亦企图针对西式人类学“二元世界观”之缺憾，阐述人类学的文明“第三元”对于21世纪世界人类学将有的意义。

七、基于“第三元”的概貌而设想的人类学，具有中国相关性，但这一中国相关性却不是脱离世界格局而单独生成的。

知识体系之构成，有其自身的逻辑，但也时常为“世俗秩序”所牵连。

有社会学家指出，“全球化”之前，世界分化为以欧洲为典范的古典式民族国家、以北美和澳洲为典范的殖民化国家、以亚洲和非洲等地为主的后殖民国家及以德国和日本为典范的“现代化国家”。14


近代人类学诞生于欧洲古典式民族国家。在绝对主义国家基础上形成的欧洲民族国家，是现代世界观和政治观的发祥地，也是这些观念最早得到反思之地。近代以来，这些国家的人类学家较早开始借用“异文化”以反省“本文化”（甚至是在其19世纪的“古典时代”，反省的因素亦广泛存在于进化论与传播论中），而这一意义上的“异文化”，便是欧洲以外的人们，特别是“未开化”“未有国家”的“部落”，是远离欧洲“全权国家”的“另类”。

以北美和澳洲为中心的殖民化国家，是在对抗欧洲帝国主义的过程中形成的。但从种族和文明的角度看，殖民化的国家与欧洲古典民族国家之间存在着明显的一致性。

所谓“殖民化”意指来自欧洲的白人对于部分非西方部落的“殖民”，“殖民化”的成功实现依赖于白人对于非白人的灭绝或边缘化。15


与种族相关，在文明体系方面，殖民化的北美和澳洲诸国，与欧洲古典民族国家共享一个体系。尽管18世纪之后的一段时间里，来自欧洲的移民曾与欧洲形成隔离和敌对状态，但到了20世纪，以希腊罗马和西方基督教为符号核心的文化认同和哲学一致性，再度表现出其历史创造力。16


社会科学主流学科的现代性话语，无论在欧洲民族国家，还是在北美和澳洲（以及新西兰），都有广阔的市场。第二次世界大战之后，作为新世界格局中心的美国，在传播现代性的知识和生活方式中，更是替代了欧洲的地位。但以人类学为名义的研究，却在殖民化的国家中表现出与“殖民宗主国”不同的特点。

作为殖民化的国家，美国、加拿大、澳大利亚有一种特殊的人类学。这一人类学面对着欧洲老牌国家中的人类学研究者不曾面对的“土著人问题”。从种族灭绝政策中死里逃生的印第安人、澳洲土著等族群，在殖民化国家中人类学的“文化良知”中一向有特殊地位。尽管殖民化国家的人类学的主要概念和模式是从欧洲借用来的，但在具体撰述上，这些国家中的人类学家相对更多地从国内“土著人”的研究中获得“文化良知”的滋养。他们对现代性的反思，在地位上向来被摆在族群与文化关系问题的后面。因这一形式的人类学与国家内部事务的处理关系密切，故它们与其他门类的社会科学一般有着较为亲近的关系，而其“国际特色”（对于海外的研究）则只是到了美国取得世界体系支配权之后才得以显现。

亚洲、非洲、拉丁美洲等所谓的“第三世界国家”（当然，拉丁美洲也可以与北美、澳洲一同归入殖民化国家的行列），大多是在第二次世界大战之后才获得现代民族国家地位的。此前，它们以部落或传统国家（包括帝国）为面目，出现于殖民地或半殖民地的体系中。除了欧洲移民较早而美国势力影响较大的中美洲和种族人口相对平均分布的南非，这些国家形成后，来自殖民宗主国的种族人口完全为人口的极少数。

“后殖民国家”指的就是殖民时代以后兴起的“新国家”，其与殖民化国家之间的差异主要表现在人口中欧洲殖民人口的退出。

因欧洲种族人口在“后殖民国家”不占人口多数，故其在殖民时代遗留下来的文化，必与“土著民族”文化自觉过程中兴起的“本地文化”及“内外之间”的中间形态，构成既矛盾又统一的关系。在对西方经济依赖较重的拉丁美洲和种族人口平均分布并存在种族隔离状态的南非，文化之间、社会秩序观念之间的矛盾，经常能够引发暴力冲突和两极分化的阶级斗争。在欧洲人口完全退出历史舞台的其他后殖民国家中，民族主义对于现代性和民族传统的双重追求，大多取代了殖民和反殖民的斗争。在这些国家中，对于原本存在的团体纽带的强调，致使新成立的政府有敌视西方知识体系（尤其是社会科学知识体系）的态度。不过，与此同时，急于求成的现代化追求却又使这些国家焦虑地模仿西方，以期未来在世界体系中谋得一席之地。基于完全殖民状态形成的民族国家，较易于接受西方知识体系，而半殖民地基础上形成的民族国家，则相对易于强调自身传统的优势。

第三世界国家借现代社会科学理论改造己身。它们有现代化的信仰，对于政治经济学和社会学尤其重视。西方风格的人类学,在这些国家中也得到重视，但其现代性反思，却不一定能得到这些急于“赶上”西方的民族的重视。启蒙运动的历史观念、社会进化论和古典人类学的“适者生存”逻辑，长期影响着第三世界国家的“主流思想”。即使这些国家有其人类学，那也多数是以政治经济学化、社会学化和 “应用化”的面目出现的。

现代西方人类学尊重非西方人文价值，借助严谨的研究方法，梳理出这些价值的谱系。这些价值的谱系，在西方有其别样的意义，在非西方，也有其别于自身的功用。

叙述这些人文价值谱系的外来民族志，为“新国家”的文化自我认同提供着素材。而这些志书中频繁出现的 “部落”“酋邦”“王国”等概念，则被改造成与民族统一的国家概念相适应的“少数民族”“土著民”“国民”等概念，在“土著”进行的人类学（或民族学）研究中扮演着特殊角色（这些概念始终与国内群体间关系的规定相联系）。17


以德国和日本为典范的现代化国家，是在欧洲古典民族国家的模式中建立起来的新模式。它们的基本特征是强调现代化和军事在国家统治当中的意义，尤其强调在新的国际环境下采取产业和军事产业现代化的策略来建构具有世界影响力的国家力量体系。

典型的现代化国家，存在于第二次世界大战前后，后来即为其他类型的国家联盟所击败。

现代化的民族国家倾向于运用在欧洲古典民族国家中早已过时的帝国主义策略，它们的一切努力均集中于在国家组成的国际体系中重新确立跨国的“帝国体系”。

在现代化国家中，启蒙主义的进步历史观在人类学中之地位，远不如形成于第一次世界大战前后的传播论高。德国和日本的人类学中，传播论的影响至深。即使在欧洲其他国家产生了人类学的功能主义理论之后，把文化当成古代文化传播、文明化或衰落的结果这一观点，一直在德国和日本有很广泛的市场。

第二次世界大战之后，以传播论为特色的人类学被英美式的社会和文化人类学所取代，德国和日本的“民族学”也随之改名为“文化人类学”或“人类学”。然而，对于文化地理分布的研究，一直在这些国家的人类学界享有较高声誉。

在现代化的国家中，对世界其他地区展开的民族志、田野调查和对国内进行的民俗学调查，集中在文化资料的收集工作上，其在理论思考上的价值，显然有限。18


中国本非“一族一国”。历史上，中国“摇摆”于“统一”与“分裂”之间，无论在哪个阶段，“夷夏”包含的多民族成分都是并存的。经历19世纪的“国耻”，到20世纪，中国面对着在新世界格局下处理民族与国家关系之使命。中国较早成为“后殖民国家”，处境与此类国家有接近。不过，带着数千年文明史的“负担”进入一个近代世界的中国亦长期承受着某种压力。

中国既与基于王权而建立的国家不同，又与由部落归并而来的“新国家”不同，其特殊性表现为，一个分合不定的“天下”，到了20世纪，面临着将自身套入“一族一国”的民族国家观念体系中的“必要性”。

在近代世界格局下，中国人类学的本质追求既不同于欧洲古典民族国家的人类学，又不同于殖民化国家的人类学。西欧主要国家的人类学，都以研究海外“未开化民族”为己任，有时将这些民族视作欧洲的“史前史”，有时将之美化为欧洲的“他者”；包括美国在内的殖民化国家的人类学，直到第二次世界大战结束之前，长期关注的是殖民者与被殖民者之间的关系，它也以“自我”与“他者”的欧式观念来面对“未开化民族”，但又不得不承认，这些民族是以欧洲人为主的殖民化国家的“内部他者”。中国人类学兴许与殖民化国家的人类学更接近，它长期致力于处理与“内部他者”相关的问题，其中农民与少数民族问题，乃是其研究之要点。然而，与殖民化国家不同，中国的人类学研究的人群，与在近代以前已与朝廷及其推崇的“教化”有长期的互动，二者之间的关系绝非美国白人与美洲印度安人之间或澳洲白人与澳洲土著之间的关系。这决定了中国的人类学需采取一个远比古典民族国家和殖民化国家历史化的方法论体系来展开研究。然而，19世纪的“国耻”，使中国人长期心存追赶先进的古典民族国家、殖民化国家及现代化国家的愿望。因之，中国的人类学既长期注重大量引进这些国家的理论与方法，又将之落实到解决本国现代化问题的政治实践中。加之中国本属后殖民国家行列，对自身传统的再创造，时常会与其现代化的作为相混合，于是，中国的人类学，既可有历史主义倾向（以“南派”为主），又可有现实主义倾向（以“北派”为主），在学术文化上具有“双重人格”。

对于“他者观”下的人类学及以“第三元”为出发点的文明人类学的强调，是在这个“双重人格”的阴影下提出的，必然也带有它的特征。

“他者观”下的人类学，是针对“双重人格”的一面——进化论下的现代化追求——提出的，其核心主张是，通过人类学研究呵护“和而不同”的人文世界。文明人类学则是“反思地继承”民族史或历史民族学的叙述提出的，其核心主张是，通过人类学研究为与“天下”这个旧式世界图式相关的观念形态、制度安排与象征体系寻找“社会科学地位”。

八、20世纪世界人类学的分化，及情愿或不情愿地嵌入于这一分化格局的中国人类学，也与“冷战”息息相关。

“冷战”时期，世界被分裂为三个部分。由美国为首的资本主义工业国家集团，与由苏联为首的集团，分为两大国际阵营。二者展开了军事、意识形态和政治、经济竞争。第三世界国家处于两极之间，有时认同于其中一方，有时自身联合为阵营，有时成为两极化世界格局的牺牲品。

苏联社会科学，是马克思主义的，但它也局部因袭了俄罗斯帝国时期的学术传统，而这一传统具有欧洲特性。西方具有的学科，苏联大抵也有；所不同的只不过是，其社会科学强化了哲学和政治经济学的支配性，弱化了社会学、政治学和微观经济学的研究。

苏联定义的“人类学”，为“自然科学化”的人类学，其定义下的“民族学”，与德式和法式的民族学有诸多相通之处，亦相当于英美的社会人类学和文化人类学。作为其加盟共和国的反映，苏联民族学固然在某些阶段中曾有注重民族生活方式的生态–经济形态多样性研究的特点，但阶段论的社会研究，一直占据主导地位。19


“冷战”期间意识形态分化影响了“超级大国”之外的社会科学。在社会主义阵营的欧亚社会主义国家中，历史唯物主义的阶段论，也被视为“真理”。以中国大陆为例，西式社会科学学科如社会学、政治学、人类学，都曾被当成“资产阶级学科”加以批判，其遗留的知识资源（包括知识分子本身）被分流入政治经济学、历史学和民族学的领域里。而对立阵营的另一方，情况则正相反，这些地区与美国有着密切关系，其人类学研究，也同样被纳入美国的“学术文化圈”中。以台湾地区为例，直到20世纪80年代，该地区的人类学，曾从“中央研究院”欧陆式民族学，演化为美式的文化人类学。

冷战下的第三世界，依旧是后殖民民族国家；为了“立国”，它们必须考虑本土文化与外来文化之间的关系，但它们却又几乎命定地分属于两个对立阵营。在文化和观念形态上，这些国家既基于具备超级大国学术文化的某些特征，又对这些特征保持着警惕。

19世纪80年代以来，世界出现了一些新变化。有政治学家认为，冷战后的世界，文明“既是分裂的力量，又是统一的力量”；“人民被意识形态所分离，却又被文化统一在一起”，“社会被意识形态或历史环境统一在一起，却又被文明所分裂”。20
 在文明多极化发展局面中处于主要地位的文明包括：（1）中华文明，（2）日本文明，（3）印度文明，（4）伊斯兰文明，（5）西方文明，（6）拉丁美洲文明，（7）非洲文明。21
 世界从“一个世界”变成 “两个世界”，再从“两个世界”变成“不同的世界”，经历了从西方中心的世界体系，向冷战的意识形态阵营二元化，再向“文明冲突”的演变，最终，世界上“文化的共性和差异影响了国家利益、对抗和联合”，而“权力正在从长期以来占支配地位的西方向非西方的各文明转移”。22


世界政治确已出现文明多极化的走势，但学术却与之背道而驰。

一位来自莫斯科的人类学家抱怨说，越来越多的苏联民族学家由于受经费和新思想的诱惑，而放弃苏联的学术传统，转向美国式的学科传统。与此同时，美国人类学家在向苏联的田野工作渗透之时，却还没有意识到他们所从事的研究向来有着国家利益的考虑和文化价值的偏向，还沉浸于对冷战时期苏联的想象中。23


在苏联如此，在非西方民族国家中，更是如此。

冷战以后，模仿西方社会科学体系的努力，似乎已成为非西方学术的总特征。

然而，现实却总是双重的。与其“西方化”之同时，学术多极化的势头，愈演愈烈。在不少非西方国家中，“土著观点”或“局内人的人类学”正在成为民族文化自觉的认识手段。强调从“土著人”（这里指的是研究者本身的社会）出发理解“土著人”，反对运用西方社会科学的外来模式，也成为诸多非西方社会科学研究者热衷探讨的课题。

这些“土著化”的论述，不时引用西方社会科学观点，但却以“国族史”的叙述为追求。

怀着“文化良知”的人类学，一直寻求着人们能借以超脱现代性的“另类”。这种类型的人类学，生发于欧洲古典式民族国家和殖民化的北美和澳洲国家中，其核心概念为“他者”。另一种类的人类学广泛分布于后殖民和现代化的民族国家中，它视自身为现代性知识体系（虽不一定以现代性为旗号）的一个门类，主张视人类学为国家“营造法式”的一个组成部分。

在各民族国家类型中，两类人类学也出现过综合，但在后殖民的民族国家及在冷战期间的非西方阵营中，综合是在符合本土主义的“理论需要”前提下实现的。

文明多极化现象，历史上早已存在。文明多极化的状态，与历史上国家形态的“帝国”特色密切相关，是前民族国家的传统国家的基本文化特征。政治学家之所以认为这是冷战后出现的新问题，是因为欧洲中心的世界体系和冷战曾经相继把这个复杂的人文世界简化为一个、两个或三个世界。

生存于非西方诸文明体系中的知识分子，兴许会对世界转折过程中出现的新形势采取乐观其成的态度，但他们兴许也会意识到，历史转变并未给我们带来一个文明与自由的结局。

70多年来，非西方文明体系中新创建的民族国家，削弱了殖民主义和帝国主义对于世界的支配。但第三世界对殖民主义与帝国主义记忆犹新。作为结果，非西方各文明体系的文化认同危机、民族国家的全权主义统治及敌视（或恐惧）外来文化的民族主义持续升温。与之相对，在发达的资本主义国家一端，避免“文明冲突”的努力，既促发着新国际政治伦理的产生，又为支配体系的扩张提供着合法性。

“他者观”和“文明论”这两种主张，有过深刻的相互矛盾。“他者观”下的人类学，因生发于欧洲古典式民族国家，而带有对于19世纪意义上的“文明”24
 的抵触。“文明论”采用“文明”一词时，必定给人一种“坏印象”，让人以为，这是要将人类学带回19世纪的老路上去。

我之所以采纳“文明”概念来重新构思人类学，确是因为有着回归于19世纪的“三圈说”的主张。但回归于“三圈说”不等于回归于19世纪西欧（尤其是英国和法国）“文明”的自负。25


如中编各章所表明的，我所谓的“文明”，乃指一种“自我约束”，既有的或新兴的超国族体系存有的“自我约束”及“对外开放”的辩证法，这在精神上与广义的“他者观”是汇通的。

作为“他者观”和“文明论”之综合体的特殊形式的人类学，实有“双重人格”的特征。然而，在一个融合与分化共生的世界中，这一特征既是不可避免的，也是必要的。试想，中国学术若无其自尊心，那何言学术？而它若是因有了自尊心而丧失了对于“他者”的在场的宽容，那又何言“良知”？从欧洲古典式民族国家中孕育出来的作为现代性反思的局部的“他者观”下的人类学，本来即旨在指出，解释西方–非西方之间历史差异形成的诸种理论过多地把生活的智慧看成是西方文化独一无二的成就；26
 这一理论的雄心，实为文明的辩证法开辟了道路，它与我们称之为“第三元”的人类学论述并无根本矛盾。

九、西方人类学史的研究，曾由人类学联想到古希腊罗马的思想成就，将人类学的基本观念——如文化与演化的观念——上溯到欧洲古史中。27
 19世纪80年代以来，此方面研究者则有反古史倾向，他们主张，人类学之源，至多可上溯到文艺复兴与启蒙运动，认为，“人类学话语”的基础观念“他者”，本是文艺复兴前后犹太–基督教对于包括魔鬼在内的“异类”的称呼，到启蒙运动之后，才渐渐转变成为一个科学名词。28


两种人类学史观，都是西方中心主义的，前者认为，唯有古代西方可能孕育人类学，后者认为，人类学作为一门近代“科学”，其观念形态之所以让人不可接受，乃因其与某些带有伦理偏见的“错误观念”有渊源关系。

我从这两种对立的人类学史研究中都获得过不少启发，我相信，将人类学之源追溯到欧洲古史，为我们揭示出近代知识的古老基础，而将人类学之“病”与近代联系起来，则有助于我们认识学科的根本问题之所在。

然而，与此同时，我也认为，20世纪前后出现的两种人类学史研究，都将人类学视为西方独有的产物，未能承认，这门学科的基本观念，也曾在欧亚大陆的其他文明体中萌生。

以中国为例，作为上古史文献的《尚书》《山海经》《诗经》《礼记》之类文本，实含有浓厚的“描述民族志”因素，而汉代以后的大量史迹，则亦有丰厚的“外国”记述（包括列传与地理志）。后来，随着“帝制中期”朝贡贸易体系的拓展，“志国”与“志物”之类更得到高度发展。而若说人类学的基础研究为民族志，则中国历史上广泛存在的方志及游记，亦可被列为汉文人类学撰述史上之典籍。至于这些文献除了有民族志素材是否也有文化、演化和“他者”的观念，则李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）29
 、谢和耐（Jacques Gernet）30
 等人已给予肯定的解答。

近代以来，中国的人类学本可如其欧美之同类那样，通过古典研究建立自己的概念谱系31
 ，但事实却恰恰相反。西式人类学清末进入中国，自此以来，其历史充斥着“东腔西调”。中国人类学的译述，固然主要是以汉文为中心的，但汉文书写的人类学，多有浓厚的“外文”色彩。清末中国人类学译述的“东腔西调”，先是从“东洋”学来的。自20世纪20年代起，学科建设的潮流涌现，“西调”直接经由留学归国学者引进，其时，燕京大学为主的“英美调”，与中央研究院的“德法调”，遥相争鸣。到50年代，“中腔俄调”的民族学，替代了其他。80年代以来，中国人类学中支配性的声音，则变成了“中腔英调”。

弃己身传统于不顾，取“西天”之“经”入华，乃为20世纪以来中国社会科学的主要追求。中国的人类学，并非例外。

为了“把我们文化中好的东西讲清楚使其变成世界的东西”32
 ，我主张在中国古史中寻找人类学叙述的另一种可能，也主张视汉文为人类学学术语言。然而，这部讲义稿的“声调”，依旧杂糅，脱离不了“异类”，特别是欧洲古典式民族国家、殖民化国家及现代化国家的学科状况。书中的确大量存在对于这些形式的人类学的“否思”，也大量存在旨在表明人类学的“中国特殊性”的“言论”。不过，即使是这些“否思”和“言论”，也都是在西学框架下的人类学之基点上提出的。

在“东腔西调”的学科史阴影下制作出来的文本，难以避免地会带有它的特征。但这并不意味着我们对于这一特征不假思索。

生存于一个“后殖民民族国家”中，我们易于急躁地模仿现代性，也易于对我们自己的传统加以神化，使之成为闭门造车、排斥他人的理由。因之，在传统中寻找交流与兼容的因子，在当下生活中寻找与过去的关联，将是本有“解放思想”之功的人类学研究者所应担当的任务。

这部讲义稿若能在这一方面起到作用，哪怕它很微小，也是值得的。

十、讲义稿分三编：上编叙述如何认识西式人类学的诸种类型之特征与内涵（该编也涉及中国观点，但这些观点是零星的，是为了更好地“衬托”西学的特征而提出的）；中编叙述我对西式人类学的一般局限及对克服这些局限的“出路”的思考（这些思考是在西学内部展开的）；下编则旨在表明既有中国人类学研究何以同时兼有“自身特色”及“世界抱负”（我深信，在未来一个长期的阶段中，中国的人类学研究者应做一种“实验”，即，试着从古史上提炼出自己的概念，将之运用于海外民族志研究，以便检验这些概念的适用性。但本书将不对此加以集中论述，而将讨论焦点放在如何 “反思地继承”前人在汉人与少数民族研究方面的研究建树问题上）。
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第一章　

人类学作为人文科学

大师泰勒（Edward B. Tylor，1832—1917）1881年写就《人类学》一书，他在书中定义了人类学：


人类科学的各部门是极为多样的，扩展开来可分为躯体与灵魂，语言与音乐，火的取得与道德。1




在后来相当长的一段时间里，撰写教科书的人类学家大多因袭泰勒的这一观点，认为人类学研究的是人的文化和身体。尽管泰勒罗列的躯体与灵魂、语言与音乐、火的取得与道德等更为具体，但后世多数将这些名目划在文化人类学（cultural anthropology）和体质人类学（physical anthropology）内。“文化人类学”与“体质人类学”，容纳名目繁多的分支。文化人类学下面一般包括考古、语言、社会、文化的专门领域，后来还包括生态、环境、城市、医疗、心理等领域，而体质人类学则又分为化石、动物学、人种、解剖学、基因的研究。

翻开1910年英国探险家与人类学家哈登（Alfred C. Haddon，1855—1940）所著的《人类学史》2
 ，我们看到，体质人类学、古代人类的发现、比较心理学、人类的分类与分布、民族学、考古发现的历史、工艺学、宗教社会学、语言学、文化分类与环境等知识门类，被融为一体，成为“人类学”的组成部分。

造就一门可谓是“大人类学”的学科，是19世纪后50年至20世纪初欧美人类学家共同拥有的雄心。

后来，欧洲人类学的研究范围缩小，而在北美等地，“大人类学”则在教育体系中得到保留。在“大人类学”体系里，诸如化石、神话、探险、考古、宗教与巫术、野外生活等，都有与之相对应的一套学术说法。

一般说来，“人类学”，即“anthropology”，是由希腊文的“人”（anthropos）与“学”（logos）结合而成，所指就是“人的科学”。“人”的所指，就是包括我在内的“我们自己”这些有别于其他动物的动物；而“logos”（逻各斯）表示的是“science”（科学）。

先不说“人类”这种似乎显而易见的现象，就说“学”。从哲学的“学”到科学的“学”，是西方知识近代化转变的成果，这个转变给人一种印象：到了“科学”时代，知识会因有了清晰的学科之分而变得相对易于深入把握。假如历史真的如此演绎，那么，我们恐怕只好说，人类学这门学问有幸或不幸地属于“科学”中的一个不大不小的例外。

一、人类学

一提“人类学”，人们眼前便浮现出某种古怪人物的形象——用放大镜费力端详一块化石（通常是猿人头盖骨或牙齿化石）的老学究，在神话堆里漫游的哲人，身着探险家制服（有点像军服）“东一榔头西一棒子”的考古学家，坐在摇椅上玄想关于人的宗教本性的哲人，穿越于丛林、山地、雪山、草原、农田之间，亲近自然的过客，总是不着边际地追问最平凡不过的生活的“好事者”……

人类学确实与这种种形象所代表的求知方式有关。

而如上所说，近代以来，欧美人类学形成不同的风格。风格的差异，使我们面对一个困境：既然人类学汇聚的知识从如此众多的渠道涌来，那么人类学家所涉足之范围，便因此不容易界定。为什么古人的化石、神话、考古、宗教、日常生活的研究可以叫作“人类学”？这本身更不好理喻。加之，人类学家用以把握其具体研究内容的理路似乎过于芜杂，此人类学家说，人类学是对个别社会的素描，彼人类学家说，人类学的追求在于从广泛的跨文化比较中获得具有普遍意义的认识，人类学家说东道西，常导致迷雾重生的“乱象”。

在人类学界，即使已成专家，对这门学科到底为何存有这样或那样似是而非的印象，似乎也很正常。特别是在我们中国，专家们之所以是专家，好像由于他们对于这门学科的边界，向来没有存在过一致意见。这个现象既有浅层次的解释——兴许专家不一定很“专”，也有深层次的解释——同一名称的学科，在不同国家却有风马牛不相及的不同定义。

19世纪80年代初期，中国学术刚从破坏中走出来，百废待兴。一些高校里致力于重建这门学科的老师教导学生说，若要重建这门学科，就要效仿国外，而所谓“国外”，当时主要是指以上所说的“大人类学”及其在当今美国的遗存。在重新引进人类学时，老师们面对一些问题。美国人类学依旧如19世纪的西方人类学，是个宏大的体系，但国内这门学科却因为“四分五裂”，而难以作为整体立足于学林。记得我的老师们一提到人类学包括体质、考古、语言、民族，便迅即遭到同行们的质疑：“这些能不能被你们包进去？”于是，老师们便反复写文章，致力于澄清学科之间的区别，就此，他们消耗了不少光阴。当时中国人类学家面对的难题，今日尚存。今日，人们似乎不再过分质疑人类学存在的合理性了，但搜索一下带“人类学”三个字的学术期刊，就能发现，那本叫《人类学学报》的杂志，还是科学院古脊椎动物与古人类研究所创办的；它刊登的文章，大多数属于体质人类学的范围。你去图书馆查阅人类学的书籍时会发现，它们有些被放在社会学或民族学边上，有些居然与动物学和植物学并列。倘若你问一位知情的专家，要了解人类学这门学科，可看的学术杂志有哪些，那他肯定会举出一些例子。这些例子可能大多与“人类学”这三个字无关。不少人类学研究者的科研成果，如果不是发表在综合性的学术杂志（如各大学学报）上，便是发表在《民族研究》《社会学研究》这样的非人类学杂志上。这到底是怎么回事？兴许历史就是解释。1949年前，中国学者理解的人类学，确与我的老师们所理解的“大人类学”相似。到了50年代，因政治原因，人文社会科学进行学科重组，人类学一部分进了民族研究，一部分进入生物学，一部分进了语言学，再到80年代学科重建之时，这门学科又有一部分进到社会学里去了……这段历史，令那些致力于学科重建的老师们感到无比郁闷。

对学科存在的这种中外“不接轨”现象，我们实在没有必要太过“抱怨”。对人类学接触愈多，我们愈加明了，国外对这门学科的定义，与国内一样混乱。美国式的“大人类学”，在英国子虚乌有。英国除了伦敦大学大学学院（UCL）比较有“大人类学”的野心，其他四五十个人类学系，都自称拥有“社会人类学家”（social anthropologists）。这些学者对于体质人类学漠不关心，还时常讥讽这类研究，说它们不三不四。法国人类学过去长期叫“民族学”（ethnologie），德国与人类学接近的研究也长期叫“民族学”。令人困惑的还有，在西欧各国内部，不同时代的学者对于同一门学科的定义如此不同。比如，20世纪初，法国人类学曾以“民族学”为名，为社会学年鉴派学者提供比较社会学的素材；到50年代，随着结构主义的确立，这门学科才在称呼上模仿英国，改称“社会人类学”，而内涵上却保持其民族学的追求，注重文化异同的研究，尤其注重对意识与无意识深层思维结构之分析。加之人类学下属分支的领军人物一旦成为“大师”，则也可能将局部的研究推向普遍化，使局部成为学科的象征，“人类学”这三个字代表的东西，就愈加捉摸不透了。3


人类学到底是什么？兴许是因带着同样的焦虑，当年的哈登才企图给人一个更为清晰的印象。他在其《人类学史》的“导论”中说，人类学经历了以下三个阶段的“科学进步”：


首先，［人类学］是一堆杂乱的事实或猜想，是历史学家、冒险家、传教士的遗物，它乃是各种认真程度不同的业余学问家所喜欢涉猎的地方。其次，我们看到从混乱中产生了秩序，在此基础上建立了许多建筑物，但却有着不稳定性和不完美性。最后，它们为一座具有坚固结构的连贯整体所取代。4




哈登所言固然不是要骗人。到20世纪初期，人类学这门“科学”，确实有从“杂乱的事实或猜想”中解脱出来的趋向，它至少已形成了某种学科“秩序”，俨然成为一部巨大的认识机器。不过，他对于学科可能有过于乐观的一面——或者说，他说这话，可能主要是在表达他自己的雄心——将古今种种与人类学相近的知识视作人类学知识机器的零部件。把人类学视作一部巨大的认识机器，赋予这门学科“超大的兼容力”，已被后世看成是不合时宜的。历史使人郁闷。假如哈登在世，那么，他肯定会悲凉地发现，时至21世纪的今天，知识的进化与他个人的雄心，都尚未实现。生活于不同国家和地区的人类学家对人类学的定义依旧五花八门，即使某些学者共享一种定义，在这个定义下给出的分支却也必定因人而异。加之，人类学家相互之间辩论得喋喋不休，对人类学研究的宗旨莫衷一是，这就使我们更难以理解他们研究的究竟为何。

耗了不少年头学习和研究人类学，对于这门稍显古怪的学科，如我这样的人，态度难免会有一些矛盾。一方面，我可以想见，我们所从事的这门学科，是个时下多得难以引述的后现代主义者批判的“殖民现代性”西学的“烂摊子”或“大杂烩”,它杂乱无章，捉摸不透，以捕捉遥远的故事、邻近的奇风异俗为己任，缺乏“科学”的严谨性；另一方面，我却不易放弃对这门学科的信念，长期感到，这门学科起码还是有不同于其他所谓“科学”的精神的。人类学求知方式的“放浪”，为了求知而展开的身心旅行，为了将我们从常识的偏见中解放出来所做出的牺牲，都让大家觉得这门学科已达到一个一般社会科学不易达到的境界。人类学对于自身的质疑，又使我们反观社会科学界广泛存在的那些“方法论伪君子”（即那些以为引申一些外国的本科教材上的方法公式，就可以落实国内博士教育政策的人），使我们认识到，人类学的人文主义对我们而言有着至为珍贵的价值。

对人类学的反感，没有使人放弃对它的盲从；对它的盲从，没有使人放弃对它的反感。

就在态度上的矛盾中，我不止一次以这门学科之“乱象”为开场白，阐述其意义，面对人类学这门“混合”与“混沌”的学科，向它的“受众”表明，要把握这门学科，先要把握它的“乱”。

这不意味着，伪装出一副“道家”模样，追求“绝圣弃智”，体认“道可道，非常道”，是我的目的；我只不过是要表明，人类学作为有关人类自身的“一堆杂乱的事实或猜想”的“堆放处”，显示出这门学科的“诚意”。

如何理解这一“诚意”？先说在我心目中占核心地位的人类学。

于我看，人类学与知识的种种“乱象”紧密相关，但这些“乱象”背后，隐约还是有某种“核心”。那么，这个“核心”是什么呢？人类学研究的核心固然也在变，但就我所认识的人类学总貌而言，它还是有某种连贯性的。人类学的“核心”——它的理论与方法动力源——一总在其社会与文化的研究领域之内。如美国现代人类学的奠基人波亚士（又译博厄斯，Franz Boas，1858—1942）所说，研究人自身的学科很多，解剖学家、生理学家、心理学家可算在内。在众多其他学科中，作为类型的个体，是核心的研究内容。而“对人类学家而言，个人只有作为种族或社会群体的成员时才具有重要的意义……人类学家一致关注的重点主要是群体而不是个人”5
 。说人类学家关注的主要是作为“群体”的人，不是说人类学家与其他研究人的学科毫无关系，更不是说他们从其同行从事的体质、考古、语言的研究中不能得到启发，而是说，世界各地的多数人类学家认定要研究人类，首先要认识人的实质，而人的实质从其活生生的社会存在中透露得最为清晰。人类学始终关注人的“活生生的社会存在”；人类学虽指代过各式各样不同的东西，但这门学科保有的“身份”，一向主要是社会科学。

波亚士在论述人类学的定位时，举出一些事例，与人类学意义上的“活生生的社会”做了比较，推演到他自己的定义。这个定义，突出反映了20世纪初以来人类学的人文主义。人类学不是自有学科以来就具备了这种定义的。作为社会科学之一门的人类学，前身深受“人是机器”这个近代哲学笼罩下的“社会物理学”的影响，其近代轮廓在1850年出现。今日我们理解的人类学，是在这门学科此后的一些年头里才渐渐发育的。19世纪人类学家对他们的学科的看法接近于生物学，但其所受的影响、提出的观点，与这一阶段中的西方社会思潮息息相关。

在19世纪后半期，无论是称自己为“人类学家”“民族学家”，还是“社会学家”，与其他学科的从业者不同的是，人类学家将自身的研究对象定义为“作为团体的他人”。这个“团体的他人”，在后来的人类学反思中被概括为大写的“他者”（Other）。什么是大写的“他者”？这实指西文中相对于我群的“异类”（alterity 或 alien）。异类的类别，在所有人群中都广泛存在。西方人类学“他者”观念之前身，可以向前推到希腊时代史学和哲学的先驱有关异族的论述；即使将视野局限于近代，这类观念，至少也可以推到16世纪的文艺复兴及之后的启蒙运动的“他者”观念。文艺复兴时期，欧洲的“他者”是非欧洲的“异类”，对这些“异类”的解释，凭靠的是基督教的宇宙图式，“异类”常被“妖魔化”，与“魔鬼”“撒旦”的意象接近。启蒙运动期间，欧洲的“他者”观念产生了变化，对于“异类”的解释，与“无知”“错误”“未开化”“迷信”这些字眼紧密结合起来，“异类”成为“所有真理与知性的对立面”。6
 到19世纪，人类学家才在远古历史上及偏远的非西方寻找实属自己的同类的“异类”，以期理解“我群”的源流。在将“他者”与“自我”相联系的过程中，人类学家重组了文艺复兴与启蒙运动的“他者”观念，将欧洲之他者定义为历史阶段的差异，将启蒙运动时出现的无知–知性、谬误–真理、未开化–启蒙、迷信–认识等人类状况的“对子”整合为落后–进步的“认识论对子”，将欧洲近代化进程中涌现出的新观念运用于自己的研究，还从生物学和地理学中汲取养分，在社会与文化研究领域里提出了有深远影响的进化论（evolutionism）。

直到19世纪终结，给后世留下深刻印象的人类学家，多数是采用进化论观点的。然而，由改造文艺复兴与启蒙运动密切相关的“他者”观念而形成的进化论，不过是作为社会科学的人类学的一个方面。不久前，一位美国人类学家赫茨菲尔德（Michael Hertzfeld）说：


很久以来，人类学这一学科就对它自己的社会和文化背景表现出一种讽刺意味，它特别适于对把现代性和传统、把理性和迷信割裂开来的做法提出挑战。7




赫茨菲尔德紧接着指出，可笑的是，现代性和传统、理性和迷信这些“对子”的出现，确实应该部分归因于人类学自身所发挥的巨大作用。对于人类学家，一个最生动的形容是，他们在现场把自己的文化背景不断暴露在“异类”文化前面，一方面，他们对于自己带来的世界权力中心的文化有虚荣心，另一方面，在被研究的“异类”文化前面，他们又时常感到不自在。8


吊诡从何而来？源于一个最简单不过的事实：大凡要理解“他者”，不能不理解“自我”，反之亦成。

就人类学而言，其所采用的“他者”观念，与近代欧洲的“文化自觉”，有着密不可分的关系。正是在观念的近代化过程中，人类学接受了其所在国各自的“民族自觉”模式，形成了各自的学术风格与认识旨趣。西方人类学主要有三种传统，第一种是英国与实利主义哲学有密切关系的人类学传统，很现代，也很实在，尽管大量吸收了欧陆的观点，却一向保持自身的特征；第二种是德国和美国的，是以“民族精神”（ethnos）或“文化”（culture）概念为出发点的，相对古朴而注重历史，广泛流传于德语系，两次世界大战之间在美国得到发扬；第三种是法国的社会学年鉴派传统，社会哲学意味很浓。我已指出，人类学的国别传统与欧洲三种启蒙传统有关系，比如，英国启蒙以苏格兰的实利主义为特征，注重制度与个体理性，而法国社会学派则侧重社会理性与现代性（所谓“现代”指的是有一种不同于以前的社会），德国传统则注重集体文化的历史命运及其对于个体的“号召”（要求个人承载历史命运，使集体产生“民族自觉”）。9


二、文明与文化：人类学与欧洲的“民族自觉”

要理解西方人类学出现不同学术传统（“学派”）的缘由，并进而对这门学科的内涵有所把握，梳理人类学内部的种种说法之哲学之根，固然是有必要的；不过，要把握学派区分之概貌及历史背景，借助社会思想家埃利亚斯（Norbert Elias，1897—1990）的论著理解欧洲近代的“民族自觉”，则更加重要。

埃利亚斯很早就开始大部头历史社会著作的书写和出版，但直到晚年都很低调，在英国一家大学担任讲师。他的论点到20世纪末期引起了学界的重视。他的《文明的进程》10
 等书，对于我们有多方面的启发。首先，是他的“礼仪”理论。这个理论特别强调“宫廷社会”对于“民间社会”的影响。埃利亚斯指出，社会的礼仪化，是近代化的一个“和谐模式”（我的理解），它的典型事例来自法国近代史。在近代法国，社会的近代化是由介于社会上下层的精英推动的，这些人上承宫廷，下接“民俗”，将上层的各种优雅风度传播于民间，使民间法国成为优雅一族。埃利亚斯从礼仪理论延伸出“文明理论”，这是一种对于近代化过程中“风雅”（我的解释）在欧洲不同国度“民族自觉”中所取得不同作用的研究。他的看法大体是，欧洲近代化过程既可以被理解为不同声部的交响，也可以被理解为主题的“变奏”；交响与变奏有其观念的结局：英法以内在有区分的“文明”概念为核心想象民族的现代生活，德国以内在无区分的“文化”概念为核心想象现代生活。

在《文明的进程》上卷的“前言”中，埃利亚斯说：


通过“文化”与“文明”这两个概念所体现出来的民族意识是很不相同的。德国人自豪地谈论着他们的“文化”，而法国人和英国人则自豪地联想起他们的“文明”。尽管这两种自我意识有着很大的差别，大家却都完全地、理所当然地把“文化”或“文明”作为了观察和评价人类世界这一整体的一种方式。德国人也许可以试着向法国人和英国人解释他们所谓的“文化”，但是他们无法表述那种特殊的民族传统和经验，那种对于他们来说这个词所包含的不言而喻的感情色彩。

法国人和英国人也许可以告诉德国人，是哪些内容使“文明”这一概念成了民族自我意识的总和。然而，不管这一概念在他们看来是多么理性，多么合理，它也是经过一系列特殊的历史积淀而形成的，它也是被一种感情的、传统的氛围所环绕的……11




英法的“文明论”，为其各自的人类学风格做了铺垫，而德国的“文化”概念，也为德–美人类学风格奠定了基础。观念差异的典型表现于德国与法国的差异中。德国人在近代化过程中用来想象历史的工具，是 “文化”“大众”“民族精神”这些字眼，它们背后的观念是：任何一个民族的生活方式和观念体系都是一体的、共享的、没有内在（阶级）差异的，也即是说“文化”是共享的，你不可能说我的文化可以比别人高。而法国人则相反，他们认为对一个社会来说，关键的是“文明”，“文明”不是共享的，它可以得到，可以增添，可以比别人多。这个区别有政治文化背景。近代化的德国人与法国人各有自相矛盾之处，德国人采取君主立宪制，但很向往集体生活，法国人最早提出平等和革命的思想，但对君主制度却保持景仰之心。可在政治上采取等级主义制度的德国，在观念上却强调民众的文化平等；在政治上出现平等主义行动的法国，在观念上却反而强调等级。自相矛盾不要紧，更重要的是，德国的文化观里包含着“原始”“野蛮”色彩，使近代德国具有比较强的侵略性。相比而言，将自己纳入文明观控制下的法国人，更有能力压抑本我，使自身成为文雅的民族。按照我的理解，埃利亚斯的意思是说，重视文化共享的德国人，对于文明的压抑感受得比较少，因而坚信历史的“自我解放”，而重视文明的法国人，更易于在文明的压抑下追求“解放历史”。在法国社会思想中，卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）对不平等展开的历史反思，是“解放历史”的典型表现，而后来法国社会学派的“整体论”，与德国文化的一个方面，即它的“无区分的文化”概念差别不大。

埃利亚斯并非人类学家，他并不关心西欧三国观念差异导致的人类学思想差异。然而，他揭示的历史，作为背景，衬托出了西方人类学的历史特征。

三、民族学、社会人类学与文化人类学

我们可以将第一次世界大战作为“古典”与“现代”人类学的分水岭。在第一次世界大战之前，西欧人类学的相互影响比相互之间的差异重要，而后来大战的发起国德国的民族学，在人类学中有着尊贵地位。19世纪后期的人类学家多数主张人类学应以实证的方法探究人的精神史，这个主张源于德国民族学家巴斯蒂安（Adolf Bastian，1826—1905）的论著，到19世纪末，得到了英国、法国、美国学者的共同拥护，与其时业已形成的社会进化论合流。巴斯蒂安是一位德国巨商的儿子，学过法学、生物学、病理学，后来成为医生。然而，巴斯蒂安关于民族学的知识主要来自旅行。1851年，巴斯蒂安在一艘船上充任外科医生，就此开始了历时8年的漫游，随船到过澳大利亚、太平洋诸岛、秘鲁、墨西哥、西印度尼西亚。1861年，他又出发漫游到东南亚大陆与岛屿地区，及日本、中国、中亚，1865年才由高加索回国。巴斯蒂安“行万里路，读万卷书”，根据旅行见闻与相关阅读，写出了大量游记及学术论著，并于1860年出版对于后来各国人类学有重大影响的《历史中的人类》一书（全书三卷）。1865年回国后，巴斯蒂安致力于民族学博物馆及人类学学科的建设，1866年私人刊行《民族学杂志》，又倡议建立德国人类学学会。此后，巴斯蒂安又多次出行，于1905年在西班牙逝世。他已9次出行，每次都有丰厚的收获，根据这些收获，他写出了迄今从质和量上都难以超越的著作。巴斯蒂安可谓是后来埃利亚斯所定义的“德国文化论”在人类学中的最主要阐释者。在其所著《历史中的人类》等书中，他提出了“基本概念”（elementargedanken）与“民族观念”（v-lkerdedanken）两个名词，指出在浅化的“民族观念”之下，存在明显的人类一致性。巴斯蒂安深信，人类心性是一致的，其民族之间的相互差异是后天的文化使然，而文化则又是在特定物质环境下产生的。所谓“基本概念”，是指生活于不同地区的人类在其哲学、语言、宗教、法律、艺术中包裹着的人类共通的若干观念。这种观念采取特殊形式，与环境形成关系，往往又表现为“民族观念”。要理解“基本概念”与“民族观念”之间的联系，巴斯蒂安建议用“地理区域”（geographische provinzen）的研究法，探索“基本概念”如何在本地地理因子和对外接触的双重过程中衍化为“民族观念”的过程。12


巴斯蒂安博览群书，周游列国，对于人的文化的基本特质与民族差异形成了对后世有巨大影响的看法，可谓是个大学者。他在论述自己的观点时采取的资料多数来自世界各地的异邦，但其要论证的观点，是埃利亚斯笔下有别于英法“文明”概念的“文化”概念。作为一个德国人，他解释着所谓的“文化”，说的多与德国自身无关，似乎都是有关一个民族区分于另一个民族的客观过程，但所表述的特殊民族传统和经验，包含着某种微妙的德国色彩。这个色彩就是重视民族之间的差异，而忽视民族内部的差异。

在19世纪的欧洲人类学中，巴斯蒂安的思想影响了英国人类学。然而，由于英国人类学家更注重“文明”概念，因而，他对人类的一致与差异的文化地理学解释被纳入了文明的进步论体系中，成为进化论人类学的一个脚注。英国人类学家与德国人类学家一样，以“读万卷书，行万里路”为志趣，对于文化的“异类”，也充满着好奇心。然而，他们同时也接受了19世纪前期滋生的国内阶级间文化差异的思想，对于“文明”潜在的传播新贵文化的作用深信不疑。对他们而言，将国内阶级间（而非民族间）文化差异的因子，推行于所见之“异类”，才是人类学的使命。野蛮与文明之间的区分，在19世纪英国人类学及受英国人类学影响至深的美国进化论人类学中是关键的。巴斯蒂安的“基本概念”所隐含的对于人类心性一致性的看法，在英美人类学中也有它的“市场”。不过，它的“民族观念”所预示的文化差异理论，则被历史阶段论所替代。此后，区分文明化程度的高低，成为英美人类学的主要作为。

到19世纪末20世纪初，随着进化论的“逆流”——传播论（diffusionism）的出现，巴斯蒂安的思想在欧洲得到了广泛的赞赏——无论是德国人类学家还是英国人类学家，此时都转向了将野蛮与文明的先后历史顺序倒置的研究，转而认定，当今世界存在的“野蛮的落后文化”，乃是古代文明在其传播到边缘过程中衰败的结果。进化与传播论这两种理论致力于“科学地”度量西方的“自我”与非西方的“他者”之间的时间与空间距离。进化论将二者之间的空间距离形容为文化进步史的时间距离，传播论则兴许反其道而行，将文化的中心悬置于遥远的异邦，将西方视作这些遥远的异邦古代辉煌的流域文明的边缘。到传播论阶段，德国的文化论与英国的文明论还是维持着它们各自的特色。人类学领域产生了德国的文化圈学派与英国的传播学派，分别注重研究多元文明中心的地理分布规律与以所谓“泛埃及论”为特色的单一文明理论。“多中心”与“单中心”之别，恰是“文化论”的特殊主义与文明论的普遍主义之别。

第一次世界大战前几十年间，西方各国虽存在势力竞争，但在“一致对外”中维持着“内部团结”。西方与非西方、殖民与被殖民、市场与资源、文明与野蛮之间，形成了世界性的中心–边缘关系格局。此时代之人类学，围绕“文化”与“文明”之分所产生的国别特征刚刚显露。到了20世纪前期数十年里，欧洲“国家意识”得到进一步增强，这种意识不仅成为两次世界大战的温床，而且也使社会科学出现了更为鲜明的国别特征。无疑，19世纪中期大学的社会科学分类体系依旧得到共同坚持，不同风格的人类学照旧共同寻找着对于非西方的认识论把握。作为社会科学之一门的人类学，进入一个新时代。在这个新时代中，人类学的社会科学性得到了更强烈的申明。人类学家共同意识到，“出于种种不言而喻的理由，进化论已经变成西方非神职人士的宗教事务”13
 ，他们转向了非进化论的人类学。不无矛盾的是，也就是在这一对过去的人类学出现共同批判的过程中，人类学进一步与殖民地研究结合，更深地嵌入西方的殖民事业。此外，学科的国别色彩也进一步增强了。在战争发起国德国，以研究民族与文化为己任的人类学，几乎退出了历史舞台——如果说在德国人类学还存在，那么，这门学科对于人类一致与差异的学究式阐释已彻底“科学化”为种族优劣论与优生学实践。在西方的另一阵营，作为社会科学之一门的人类学则在世界大战中得到了空前的深化。

以研究人的社会存在为己任的人类学，有时被称作“社会人类学”（social anthropology）。人类学界起初对于“社会人类学”中的“社会”二字，理解得似乎相当随意。最早在大学里获得“社会人类学教授”头衔的，是英国人类学家弗雷泽爵士（Sir James Frazer, 1854—1941）。他所做的人类学，牵涉各种各样的巫术生命力，他将探险家、传教士、民族学家在世界各地搜罗来的资料，都纳入对所谓“原始宗教”的研究里。这些研究是很具创见性的，但绝非“真理”——他倾力探知人的心灵奥秘，未来得及直接涉及人的社会生活。他之所以得到“社会人类学教授”这个头衔，主要是因他的学术建树，而这些建树本身不一定牵扯“社会”二字的本义。赋予“社会人类学”这个称呼一定实质内容的人物之一，是马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski, 或译“马凌诺夫斯基”，1884—1942）。

马林诺夫斯基是波兰裔英国籍人类学家，受到19世纪欧洲中部哲学，特别是哲学家和物理学家马赫（Ernst Mach, 1838—1916）、哲学家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）的影响，后于1910—1916年在伦敦经济学院学习人类学，又深受弗雷泽人类学思想的影响。1915—1916年及1917—1918年，他在特罗布里恩德岛进行了长期人类学调查，借助调查所获资料与体会，阐述了一种具有革命性意义的现代民族志田野工作（ethnographic fieldwork）方法。他将人类学重新定义为一个深入的参与观察过程，认为人类学不应是基于二手资料对历史进行的“臆断”，而应是对被研究的社会生活的亲身研究，这种研究需以居住于被研究的社区、学习当地语言和文化为基础，以整体把握被研究者如何创造和维持自己的社会为目的。

马林诺夫斯基是将人类学社会科学化的先驱之一，他为这门学科奠定的经验研究方法，对于整个20世纪的世界人类学有着深远的影响。在他眼里，作为社会科学的人类学，除了其搜集第一手资料的民族志田野工作方法与书写，还有其对于微型社会中生产与交换的细致研究，及在认识上对于文化的现实作用的尊重（在这方面，马林诺夫斯基的“文化科学”，似接近于英国实利主义哲学，其运用的制度及功能的概念，与后者关于制度与个体的人之间关系的论述，颇为相像）。

有关于此，在其名著《西太平洋的航海者》中，马林诺夫斯基说，要达到民族志田野工作的目标，人类学家有以下“三条必由之路”：


1. 部落组织及其文化构成必须以翔实明确的大纲记录下来，这一大纲必须以具体的、统计性资料的方式提供。

2. 这一框架应以实际生活的不可测度方面以及行为类型来充实。这方面资料必须通过精细的观察，以某种民族志日记的形式来收集，而这只有密切接触土著人的生活才有可能。

3. 应当提供对民族志陈述、特殊叙事、典型说法、风俗项目和巫术程式的汇集，作为语言材料集成和土著精神的资料。14




接着，他还说：


这三条路线都导向最终目标，一个民族志者对这目标要时刻铭记在心。简单地说，这目标就是把握土著人的观点、他与生活的关系，搞清楚他对他的世界的看法。我们必须考察人，研究与他密切相关的东西，研究生活给予他的立场。文化价值各有分殊，人们渴望不同的结果，追求不同的冲动，追求不同形式的幸福。每一种文化都存在不同的制度让人追求其利益，都存在不同的习俗满足其渴望，都存在不同的法律与道德信条褒奖他的美德或惩罚他的过失。研究制度、习俗和信条，或是研究行为和心理，而不理会这些人赖以生存的情感和追求幸福的愿望，这在我看来，将失去我们在人的研究中可望获得的最大报偿。15




在马林诺夫斯基的方法创新之外，人类学的“社会学化”，更可视为人类学成为一门特殊社会科学的另一动因。19世纪末20世纪初，法国出现社会学年鉴学派。这一学派的领袖涂尔干（或译“迪尔凯姆”或“杜尔干”，Emile Durkheim，1858—1917）指出，社会科学应研究“社会事实”，而所谓“社会事实”指“对于个人意识而言它的外在性；它对个人意识产生或容易产生强制作用”。16
 “社会事实”包罗万象，如涂尔干所说：


一切行为方式，不论它是固定的还是不固定的，凡是能从外部给予个人以约束的，或者换句话说，普遍存在于该社会各处并具有其固有存在的，不管其在个人身上的表现如何，都叫做社会事实。17




“社会事实”是社会学年鉴学派的方法基础，而这个概念之实质所指，是“把社会事实视为物”的认识姿态。对于涂尔干而言，物是在与观念的对立关系中给予社会科学家启发的。“把社会事实视为物”，意思是说：“在着手研究事实时，要遵循这样一个原则：对事实的存在持完全不知的态度；事实所特有的各种属性，以及这些属性赖以存在的未知原因，不能通过哪怕是最认真的内省去发现。”18


一批人类学家在涂尔干周围从事学术研究，在涂氏逝世后，他们更为广泛地综合社会学与历史学的欧洲、东方学研究及人类学家现代民族志研究，将社会学改造为具有比较特征的学科。其中，莫斯及广泛运用汉学资料进行社会理论思考的葛兰言（Marcel Granet，1884—1940），对于年鉴派社会学下的人类学，有重大贡献。在代表法国人类学派的结构理论出现之前，法国人类学一直在“社会学”的名义下研究，这就使年鉴派笼罩下的法国人类学家无法如英国人类学家那样，更独立而旗帜鲜明地致力于人类学知识体系的营造工作。不过，也正是在年鉴派社会学深刻影响下，人类学出现了一次革新。对这一革新有重大贡献的，有拉德克利夫–布朗（A. R. Radcliffe-Brown，1881—1955）。这位英国学者将法国社会学家关于“社会”的阐述运用到人类学研究里来，创建了严格意义上的人类学社会研究方法。拉德克利夫–布朗深感在他的时代之前，人类学家多沉浸于古史，特别是沉浸于对不同民族之间、外在于民族内部社会生活的历史关系的猜测中。如他所说：


1908—1909年我写这本书时，人类学家和民族学家所关注的，或者是建立关于制度起源的假说，或者是尝试对文化历史的细节进行假说性的构拟。在他们的研究中，历史的观点占据了上风。我基本上也是采用历史的观点来研究安达曼人，并试图通过调查其身体特征、语言和文化来对安达曼人的历史以及整个印度群岛、菲律宾等地的小黑人（Negritos）的历史进行假说性的构拟。书中的技术附录就体现了本人的这一意图。在工作过程中，对学者们用来构拟未知历史的现有方法进行系统推究之后，我断定：采用这些方法不大可能得出可论证的结论，而且从推测的历史中，得不出真正重要的结果来帮助我们理解人类的生活和文化。纵观历史民族学家们过去22年的工作，我对此更是深信不疑。

民族学家过去思考的大多是起源和历史方面的问题，现在许多人依然如此；而法国的社会学家却独辟蹊径，用民族学资料来理解人类的生活。19




拉德克利夫–布朗了解不少法国年鉴派社会学的著作，认为自己从中找到了一种能为人类学家深究所研究的民族的内部社会结构的办法，于是，在人类学中推崇社会学，使“社会人类学”这个词名副其实。后来，这种专注于民族的内部社会结构的研究法20
 ，得到了广泛的推广，在欧美，以至于在世界有人类学这门学科的国家和地区中，都得到了高度重视，形成一股势力，并逐渐获得了学科地位。

另外一种可谓也是致力于探知人的社会存在的学派，与波亚士这个德裔美籍著名人类学家有密切关系。

波亚士的知识基础，是在德国打下的，他19世纪末加入美国国籍，后来成为哥伦比亚大学人类学教授及美国自然历史博物馆民族学馆馆长，是美国人类学现代派的奠基人。假如可以说英国人类学家从法国社会学年鉴派习得的是一种社会理性的思想，那么，在波亚士引领下的美国人类学，则从德国近代思想那里引申出文化理论。可以说，“文化”这个概念，也从社会科学角度对人的本质加以社会存在的定位。波亚士认为，人没有天生的本质，其本质是可变的，是在传统中习得的，作为传统的文化，是无意识、非理性的，不能用普遍的人性论加以阐释，而应注重从人的相互关系中考察。人类学的研究方法是民族志（ethnography），其宗旨即在于理解人的这一文化特质。也就是说，对于英国人类学而言，民族志是一种“科学方法”，而在同时期的美国人类学家看来，如果说它是“科学方法”，那么，它自身并非认识存在的前提，因为人类学认识存在的前提是对于不同民族人文价值的认可与深入，民族志不过是手段。如波亚士所说：


只有在每种文化自身的基础上深入每种文化，深入每个民族的思想，并把在人类各个部分发现的文化价值列入我们总的客观研究的范围，客观的、严格科学的研究才有可能。21




在一个相当长的阶段中，美国人类学以“文化人类学”为名，区分于英国“社会人类学”。这个意义上的人类学，所用的基本方法也称作“民族志”，但40年代以前，这种“民族志”是作为人种、考古、语言、神话研究的一分子存在的。另外，美国文化人类学家更注重通过甄别文化中的个别之物，认识文化特征及其历史流变，在人文价值观方面，更强调文化意义的相对性及独立性（他们旗帜鲜明地反对政治经济学的普遍主义）。在阐述他们的学科时，美国人类学家相对英法人类学家更强调“文化”，似亦将“社会”二字代表的解释体系视作一种接近于政治经济学的欧洲中心主义“决定论”。对他们而言，人存在的实质，完全可以用无所不包的“文化”来形容，“文化”是隐藏在人的生活背后的一套观念，在它面前，个体的差异不过是表面的、浅层次的，“传统”对人的行为起着决定作用。有了这样的“文化论”，美国人类学家借一条独特的途径，接近于以研究人的集体行为为己任的社会科学。

四、作为人文科学的人类学

人类学的历史决定了它的认识特征。人类学的历史，正式肇始于19世纪中叶，其时，社会科学以欧洲为中心出现了一个学科初创的时代，人类学在欧洲主要大学的社会科学布局中占据了显要地位。19世纪中后期，人类学与其他社会科学的分工明晰：其他社会科学研究国家的内部事务，人类学充任研究欧洲海外殖民地状况的使命。作为19世纪社会科学之一门，无论是其学科建制，还是其知识积累，人类学这棵知识之树，都已结出了丰硕的果实。19世纪的人类学家，多为诚恳的学者。后世批判那个时代的人类学家，说他们的学科是“殖民主义的侍女”，其实，这些人类学家从主观上还是有尊重“异类”的心境的。22
 19世纪的人类学家是渊博的学者，他们漫游于大量的文献之中，为了求知，他们中还有不少耗费了大量精力周游列国，他们著述丰厚，为后世留下了弥足珍贵的学术遗产。然而，那时人类学刚从其无所不包的幻想中脱离出来，无论是在研究方式上，还是在解释风范上，都存在着想象超过实证的缺陷。后世学者用“臆想”一词形容他们的人类学，不免有过分之嫌。但19世纪的人类学确在为这门社会科学做了重要铺垫的同时，犯有“历史臆断”的错误。

将20世纪初期人类学的创新视作这门学科的“核心”，是针对我们今天的知识状况而言的。尽管这门学科在19世纪已有了丰厚的积累，但我们今日定义的人类学，却是基于20世纪初形成的学术传统而论的。

之所以将这些新学术传统形容成人类学社会科学化的成果，是因为考虑到此前形成的学术传统尚未奠定于当下人类学家认可的研究机理上，而这些研究机理的形成，恰是以在20世纪初期各“人类学发达国家”——特别是英国、法国、美国——之学术思想从19世纪的观念桎梏中解放出来为前提的。马林诺夫斯基的民族志、英法社会学化的人类学、美国文化人类学，分别针对19世纪进化论的历史观、传播论的文化关系史观、政治经济学派的“意识形态观”阐述自身观点，从不同的角度将人类学定义为一门有自身独到的方法论、解释体系及价值的认识体系，为作为一门现代学科的人类学做了认识与解释方式方面的铺垫。

那么，20世纪上半叶人类学家给我们留下的遗产，有何一般特征？

我以为，受文明观念影响的英法人类学家，与受文化观念影响的德美人类学家，各自缔造出不同的学科定位与基本研究方式，但二者之间还是有重要的共同点的。对于科学的冷静、理智与被研究的人自身的非冷静、非理智之间差异的深刻认识，使不少国家的人类学大师觉悟到，发现一种实实在在的“人”的概念，是人类学家应承担的使命。早在20世纪20年代，莫斯即在《一种人的精神范畴》一文中探索了这个概念。采取一种精彩的比较社会学观点，莫斯分析了原始民族、古代社会、现代社会的“人”的概念，并借此指出，在西方心理学“革命”出现以前存在的诸社会，没有一个不将“人”与“物”、“人”与“他人”相联系。“人”的定义，从人与物、人之间的道德，向人的神圣性衍化，其终点似为心理学的“自我”的概念的显露，但却向来以“非我”的方式进行着。23
 致力于从个体与个体之外的物、人、神之间相互依赖的方式，来呈现人“活生生的社会存在”之意义，不仅在作为法国年鉴派看护者莫斯那里成为志业，而且也在英美人类学中成为主流。不同国度中的人类学家，共同参与了一项伟大的事业。他们将知识与人生紧密结合，重新定义了社会科学，使它成为人文科学，从而有别于将世界与人生都看成冷静、理智的存在的非人文科学。人类学在各国志同道合者的共同努力下，成为一种接近于专注于研究人的生命力的学问，它致力于使“科学”走进人生这个广大而复杂的世界中。

人文主义哲学家钱穆（1895—1990）说过：


人体解剖，据说是科学家寻求对于人体知识所必要的手续。然而人体是血和肉组成的一架活机构，血冷下了，肉割除了，活的机构变成了死的，只在尸体上去寻求对于活人的知识，试问此种知识真乎不真？面对着一个活泼泼的生人，决不能让你头脑冷静，绝不能让你纯理智。当你走进解剖室，在你面前的，是赫然的一个尸体，你那时头脑是冷静了，你在纯理智地对待他。但你莫忘却，人生不是行尸走肉。家庭乃至任何团体，人生的场合，不是尸体陈列所。若你真要把走进解剖室的那一种头脑和心情来走进你的家庭和任何人群团体，你将永不得人生之真相。从人体解剖得来的一番知识，或许对某几种生理病态有用，但病态不就是生机。你那种走进人体解剖室的训练和习惯，却对整个人生，活泼泼的人生应用不上。24




人类学家如同钱穆，拒绝人类解剖学。

不同年代的人类学家对于学科有共同贡献，但如同其他任何人，他们亦不是超然的“上帝”，他们之中也存在差异。过去的人类学家往往将自己隔离于被研究者之外，使自身代表客观性；现在他们越来越深刻地意识到，假如人类学研究的是人，那么，人类学家也应当算是自己的“研究对象”。采取田野工作方法，对人类学家进行人类学研究，我们能发现，不存在超脱于时代与人群的人类学家。人类学家用自己的“行话”翻译被观察的“他者”。这些“行话”被他们说成是区分于“自然语言”的“科学语言”。其实，包括“民族”“社会”“文化”等关键词在内的“行话”，都不过是在某个国度的某个历史过程中产生的。

人类学本身是对于异邦文化的“翻译”，它未曾脱离历史而存在。19世纪中后期，欧美人类学家反复考究文化之别到底出自何由，得出进化论和传播论两种结论，要么将人之间的差异解释为“文明进步史”的附属品，要么将之解释为“民族精神”或“文明传播”所致。人类学家的解释，可谓是对“他者”的文化翻译（没有一个被人类学家研究的“土著人”关注自己的生活是否全球资本主义历史的一部分），这一翻译，与当时欧洲中心的世界体系之形成紧密相关。到了20世纪初期，人类学分化为英法派与德美派，一方主张注重研究社会内部的分化及解决办法，另一方注重研究文化之间的差异与关系。分化背后的直接历史背景是欧洲内部的国族纠纷，更长远的原因，是欧洲近代化进程中出现的国族组织的不同模式。

现代人类学诸学派形成后，分化没有阻碍相互之间的交流。比如，代表英国学派的拉德克利夫–布朗不仅在学术上受到法国年鉴学派影响，而且足迹也广涉世界各大洲，他1920—1925年在南非开普敦大学任教，1925—1931年在澳洲悉尼大学任教，1931—1937年也访问过中国，此后才在英国牛津大学任教，而马林诺夫斯基、波亚士等人类学家，都可谓是移民，他们本是“国际人”，且其理论对于世界各地人类学都有影响。

作为人类学国际知识流动的一个组成部分，20世纪上半叶中国的人类学，深受德国、英国、法国、美国的影响，形成一个多学派并存的局面。通过翻译传入中国的进化论，曾于19世纪末20世纪初起到启发民智的作用。20世纪20年代以后，正是人类学现代派兴起的阶段，此时，不少中国学者直接受惠于欧美人类学大师，回国后，形成各自的研究特点。除了在日本间接接受欧美人类学的一些学者［如卫惠林（1904—1992）］，1918年留学美国的李济（1896—1979），1921年留学法国的杨堃，1923年留学美国的吴文藻，1926年留学法国的凌纯声（1902—1981），同年留学英国的吴定良（1893—1969），1927年留学德国的陶云逵（1904—1944），1931年留学美国的冯汉骥（1899—1978），1934年留学美国的李安宅（1900—1985）等人，在所到之国从师，直接接受了各现代人类学派的教育，在回国后，顺其所学展开大量研究，其中吴文藻又输送自己的学生［如费孝通（1910—2005）、林耀华（1910—2000）等］出国深造。20世纪20—30年代，两代留学海外的中国学人既深受本土文史治学传统的熏陶，又接受了最新人类学训练。他们无论是在教会大学还是在国立教学科研机构工作，都致力于造就一门超越翻译与启蒙局限的人类学。25


若说20世纪上半叶欧美人类学具有“国别特征”，那么，便可以说，同一时期中国人类学的“国别特征”正在于兼收并蓄了欧美人类学的种种“国别特征”，成为一个多元的学术体系。到30年代，中国人类学已形成三种具有地区特色的风格。其中，受社会人类学与文化人类学影响的“北派”与“南派”，分别以燕京大学与“中央研究院”为中心形成自己的圈子，前者关注深入的民族志研究（社区调查），后者注重物质文化与跨民族关系研究，在经验资料与理论知识的积累方面，分别都有各自独到的开拓。此外，20世纪初，即有大量外国人类学家或业余人类学研究者存在的成都华西协和大学，在同一阶段也开始增添中国人类学家。“抗日战争”期间，国民政府政治中心暂时西迁，内地成为“抗战基地”，西南地区一时成为中国人类学家的聚集区。燕京大学、“中央研究院”等教学科研机构各在西南建立了自己的研究基地，华西协和大学的人类学家们更致力于西部民族的研究，他们结合民族志与中国传统的文史研究，开创了有特色的学术类型。

“北派”“南派”“华西派”，各自在不同的名义下研究人类学，社会学、民族学、社会人类学、文化人类学等同时并举的学科名称。尽管各派有自己的解释倾向，但综合似也是各派的共同特征。当时的中国人类学家，已在汉族乡村及少数民族村寨做了广泛而深入的调查，不少人类学家也基于见闻或规范民族志田野工作，草创了中国人类学的海外研究视野。尽力在中国语境内完备人类学这门西学，似为当时各派（包括倡导“中国化”的“北派”）之共同追求，但这却没有妨碍人类学渐渐获得了“中国特色”。在欧美，人类学与其他社会科学的分工主要在于人类学致力于研究作为殖民主义“治理对象”的非西方。而在中国，人类学与其他社会科学的区分，却没有那么显然。对于境内各乡村与民族地区的人类学把握，既有学术自身的宗旨，也呼应当时社会变迁规划与边疆政策实施的需要。

五、情景化的人类学

学习研究人类学，把握它的历史性与社会性，能使我们更好地把握其精髓——包括人类学在内的人的任何造物，都是情景化的，与历史相关的。

19世纪中后期与20世纪上半叶，西方人类学经历了两个历史阶段，从文化进步主义转向现代功能主义、社会学主义、文化相对主义。这个转向的历史大背景，是帝国时代向现代国族时代的过渡。但不能简单认为，人类学是这一历史大背景的反映。在不同的阶段中，人类学与其身处的政治，既有“迎合”的一面，也有“反迎合”的一面，既有“实用派”，也有“批评派”。特别是在两次世界大战之间，人类学的“反迎合”与“批评”特征获得了主流地位。在同一时期，人类学的这一特征也在中国等非西方“近代化中”的国家中得到了学者们的认同。然而，第二次世界大战以后，世界格局发生了巨大变化，人类学也随之出现转变。第二次世界大战结束后，西方内部及西方与世界其他地区之间的关系发生了根本变化。在西方内部，美国对于西方社会和社会科学整体面貌产生了深刻影响，使此前的社会科学“欧洲中心主义”向“美国中心主义”转变。发达国家分为战胜国与战败国。西方以外的地区，殖民地和半殖民地寻求民族国家主权的运动愈演愈烈，并在国际关系的新格局中获得制度化支持。接着，一大批“新国家”随之产生。“三个世界”的论断比较精确地体现了这20多年间的世界格局。在这个新的世界格局里，西方人类学出现了危机。殖民地脱离殖民地宗主国，使人类学田野工作的深度和广度都受到限制。尽管第三世界人类学家继承了西方人类学的部分遗产，但他们对那种将他们当成“原始人”“古代人”的做法极为反感。为了使人类学与自己的国家一样具有民族自主性，他们不仅对帝国主义时代的人类学加以抵制，也力求创造一种适合自己国家的新人类学。面对世界格局的这些变化，西方内部的人类学也做出了一些调整。

在英国人类学界，功能主义和结构–功能主义的理论主张得到部分修正。从人类学学科定位来看，这个时期出现了将人类学与“科学”区分开来的人文主义主张。为了排除人类学的知识霸权色彩，人类学家开始重新思考其所从事的工作与文化格局之间的关系，主张将人类学视为“人文学”之一门，以此表明人类学在跨文化理解中的重要意义。到了50年代，人类学也出现了重视历史过程和社会冲突的研究。在这些研究中，英国人类学家反观了他们的前辈在想象非西方文化时忽视的文化动态性和文化内部多元性。在美国人类学界，文化相对主义的极端形态遭到了批评。人类学家的眼光不仅从美国本土的印第安人研究放大到海外研究，而且也对人类学史展开了重新梳理。在这个基础上，美国人类学家提出了新进化论（neo-evolutionism）、文化生态学（cultural ecology）、文化唯物主义（cultural materialism）等学说，比较深入地探讨了文化演进中一致与差异、经济生活与符号体系之间的关系。随着农民社会的人类学研究的开展，也开始有人类学家深入接触到马克思主义关于阶级社会的理论。在法国人类学中，对法国传统的社会结构理论进行重新诠释，提出了结构人类学（structural anthropology）的主张。这一主张显示出法国人类学家特有的对于社会中人和平相处机制的关怀，从通婚、神话以至任何文化事项的研究，推论出有助于协调“原始思维”与“科学思维”之间关系的模式。

非市场性的人际交往模式（互惠、再分配、自给自足经济）反映的市场资本主义导致的20世纪社会内聚力缺憾的问题，一直是这一时期经济人类学（economic anthropology）研究的重要主题之一。在这个时期中，政治人类学（political anthropology）也引起了广泛关注。于20世纪40年代正式出现于英国人类学中的政治人类学，对非集权政治学有专攻。通过对集权型国家之外的政治组织形态的研究，人类学家拓深了对国家社会的认识，间接地反思了西方集权主义政治的现代性与弊端。在美国新进化论派人类学和英国考古学中，国家起源问题的研究重新崛起。在丰富的考古资料和民族志素材的基础上，人类学家重新考察了“文明脱离野蛮”过程中人的生活面对的种种问题，从一个具有历史深度的侧面，反映了近代政治文明的内在问题。政治人类学对权力、领导权、服从等进行细致的人类学考察，对法律实践中的条文与习俗之间的紧张关系，对政治支配与反支配，对政治–权力符号和意识形态，展开了广泛而深入的调查研究。

在同一个时期，象征人类学（symbolic anthropology）也在西方人类学中得到了特别关注。尽管象征人类学家不乏将象征与知识相提并论的做法，但象征人类学的主要启发来自年鉴派社会学的宗教–仪式理论、结构人类学的符号理论和解释社会学的文化理论，其集中关注的焦点依然是社会构成原理。在对象征的研究中，有的人类学家将象征当成社会体系的核心内容来研究，主张象征是社会的观念形态，从一个接近于意识形态的方式，扭曲地表达、强化或创造着社会结构；有的将象征与日常生活的仪式联系起来，认为它们是潜在于实践中的道德伦理界线，社会通过它们维持着自身的秩序；有的将象征当成涵括社会结构（不为社会结构所决定）的文化体系，既是社会生活的观念形态又是社会生活的浓缩形态（condensed form）。

意识形态的阵营对垒，造就了世界性的政治分化。在西方，人类学在两次世界大战之间形成的人文价值观得到了进一步开拓。而在非西方，却出现了完全不同的潮流。以中国人类学为例，到了50年代，因政治原因，“人类学”这三个字遭到禁用，之前积累的现代派人类学知识26
 ，被置于重新获得正统地位的进化论民族学之下，此前奠定的多元学科基础则在先后服务于“民族识别” 与“少数民族社会历史调查”过程中渐渐为一元化的“民族研究”所替代。80年代以来，耗费大量精力复兴人类学的中国学者，对于学科的定义与定位存在着激烈的争论。或固守50年代的政治主张，或急迫地想一下子跳出无知，直接飞入西方人类学的所谓“前沿”（如“后现代主义”），是我们时代人类学家表现出的两种最常见姿态。50年代的“正统”，不必赘述27
 ，而所谓“前沿”是什么则值得一说。

在我看来，所谓“前沿”，与70年代以来西方人类学发生的重大变化有关。此前20多年间人类学内部产生的学派并立的局面得以持续。同时，对既有理论的反思，对世界格局的新认识，也催生了新的人类学理论。人类学著述中一度隐含的对殖民主义、帝国主义和资本主义支配的反思，到70年代初期得到了直白的表述。西方人类学与殖民主义之间的关系，以及这一关系对于人类学认识的影响，引起了不少西方人类学家（包括在西方受过学科训练、从事学科教学科研工作的非西方移民人类学家）的充分关注。马克思主义从对帝国主义和资本主义的批判中提炼出来的政治经济学原理，也为人类学家深化其对世界格局的理解提供了重要参考。在知识论方面，对于知识、话语、权力之间关系的揭示，以及对于西方社会科学知识论的现代主义意识形态的历史谱系的研究，共同推进了人类学学科理念的再思考。

在这样的条件下，西方人类学研究者不再满足局限于个别群体、个别地区、个别文化的民族志研究。西方人类学家越来越感到，自从15世纪以来，被西方人类学当成研究对象的非西方人类共同体、地方、宇宙观形态，已被纳入了一个以西方为中心的世界体系，并在这个体系中处在边缘地位。怎样在人类学著述中真实地体现世界格局的中心–边缘关系？这成为诸多西方人类学作品试图回答的问题。将人类学回归世界政治经济关系的历史分析，成为西方人类学的潮流。更多人类学家主张在坚持人类学的民族志传统的基础上，汲取政治经济学分析方法的养分，使民族志撰述双向地反映处在边缘地位的非西方人类共同体、地方、宇宙观形态的现代命运与不断扩张的帝国主义与资本主义势力的世界性影响。

与此同时，西方人类学家对于自己的工作方式所包含的世界性紧张关系，也展开了深入的反思。他们意识到，自己的学科以跨文化交流为己任，但与被他们跨越的文化相互之间的关系是不平等的。文化之间的不平等关系是怎样生成的？当今支配西方文化的政治经济学前提为何？怎样在跨文化研究时保持人类学家的“文化良知”？什么是人类学的“文化良知”？这些问题被提到人类学讨论的日程上来了。在讨论过程中，西方人类学家一度深陷于难以自拔的“知识政治学忏悔”之中，以为西方霸权的“忏悔”能自动地促成“文化良知”的发现。在这方面，“后现代主义”的种种论述是典型的表现。“后现代主义”促使人类学家对自己的学科提供的叙述框架进行了解剖，在此基础上，又促使人类学家看到自己从事的“人的科学”的“非科学性”（如权力性与意识形态性）。为了揭开人类学的“科学面纱”，部分西方人类学家试图将人类学回归于人文学，从文学、文化研究、文化批评、艺术等门类中汲取养分，重新滋养处于“哲学贫困”中的人类学。这一做法的确为人类学在思想和文本形式方面的“百花齐放”起到了积极的推动作用。然而，将人类学纳入西方启蒙运动以来的现代性的反思中，也使部分西方人类学家将学科推回到西方观念、政治经济体系和世界霸权的重复论证中去了。俨然成为西方人类学“前沿”的那些“后现代论述”，给世界人类学带来了深刻影响。这些论述对于西方近代思想与世界活动的批判，诱使不少第三世界人类学家投身于效法它们的话语的努力中。“后现代论述”是一种“仁义”，还是一只“披着羊皮的狼”？西方人类学内部争论不休。身处新时代的中国人类学家是否可以借反思性和批判性极强的“后现代论述”来重新定位自身，使自己卸去知识现代性带给非西方世界的沉重负担？西方学术内部的自我反思是否足以充当非西方学术确立自身自主地位的基础？种种问题摆在我们面前……

六、遭遇“写文化”


民族志学者越来越像北美印第安人的克里族猎人，（故事说）他来到蒙特利尔的法庭上作证，法庭将决定他位于新詹姆斯湾水电站规划之内的狩猎地的命运。他将描述他的生活方式。但在法庭宣誓的时候他犹豫了：“我不敢肯定我能说出真相……我只能说我知道的。”28




上面这小段话，引自“后现代主义”人类学代表作《写文化》一书主编之一克利福德（James Clifford）为该书写的导言，说的是一个克里人到了一个现代法庭，按要求，去描绘自己的生活方式，以作为判决的佐证。法庭要断的案子，牵涉克里人的利益，但他的态度却不卑不亢，应付了宣誓仪式之后，悄悄挑战了刚刚在一个现代法庭礼仪上的宣誓，他宣布自己将要说的事儿，与证人宣誓仪式中必须大声说的“真相”一词无关。在克利福德看来，以自认的“表述”，替代誓言般的“真相”，是民族志学者必须完成的一项新使命。所谓“民族志学者”（实可改译为“民族志作者”），就是工作（特别是书写）中的人类学家。克利福德说，人类学家的心境，变得越来越与克里人接近。如同谦逊的克里人，人类学家不再相信“亲眼看见的事实”，他们也已不敢声称，他们所观察到的等同于“真相”，而只敢说，这是他们“知道的”。在人类学的现代主义成为过去之时，追求所谓“真相”的人类学家，越来越强烈感到，他们如履薄冰。

《写文化》中收录的论文，于1984年提交一个小型学术研讨会讨论，之后，编辑成书，于1986年正式出版。也就是在该书出版一年之后（1987），我去伦敦大学东方非洲学院（SOAS）读人类学，当年，便在“席明纳”（seminar，意为“研讨课”）上遭遇了它。

我们系的老师，退休的不乏痛恨《写文化》的（如一些老教授所言，这类“后现代”之作，鹦鹉学舌，其背后的社会哲学观念，只不过是对英美而言的“舶来品”——特别是法国式“权力”及德国式“批判”），但没有退休的，则只有少数属于《写文化》一书的反对者。老师们多数激情拥抱着形形色色的新著作。不同的老师对于这本书，自然有不同的看法：比较赶时髦的几位“后现代”，抱着它到处宣扬，逼着我们读它；几位虽也十分“时尚”，但对美国文化人类学嗤之以鼻的“新经验派”符号人类学家，不否定它的影响，但却又怀疑它重复了英国人类学界早已熟知的法国“后结构”论调。

带着中国老师教给我的人类学（特别是摩尔根的进化论）来到英国，我被英国老师认定为认识方法有问题的人。我在包括《写文化》在内的众多西方人类学和区域研究名著的帮助下，走出了进化论的阴影。然而，到我临近完成论文时，我变得有点“自以为是”。了解多一点社会理论，我便同意起我们系的退休老教授来，此后，在国内从事田野工作，便增加了把握“真相”的欲望。我感到，无经验基础的反思与有经验基础的反思之间，存在巨大区别。写完论文，我带着对于《写文化》及其他“后现代”著作的反思，踏上归国之路，于1994年落脚于北京大学，对“中国问题”开始了我的“参与观察”。

在国内，社会科学似乎充满着一种《写文化》着重批判的“经验主义”。之所以给“经验主义”打上引号，是因为这里头包含着某种混淆。在我们的思想中，“真相”与“真理”常常混同（《写文化》的中译者显然都遭遇此一混淆导致的翻译危机），而这种混淆有其用途——它使国人产生一种信念，认定文字书写下来的东西，不仅是“真相”，而且还接近“真理”。国人如西人一样，展开社会观察，而且，过去25年来，观察、统计、概括……总之归纳的所有方法，应有尽有，出台于种种所谓的“实证研究”报告里。我们的社会科学家书写出文本，在它上面涂绘经验主义色彩，使文本在印刷时代的仪式中扮演各自的角色，创造出被认为是“真理”的“真相”……所谓“经验”，使我们的学术论文必须有自己的假设、内容及具有“现实意义”的结论。既然“经验”来自对于“真相”与“真理”的混淆，那么，我们观察到什么，便已不重要；重要的是，所观察的，必须符合我们的想象。

厌烦加引号的“经验主义”；回国不久后，我转而推崇起《写文化》这类书来。于国内情形看，“后现代”之作，迫使我们看到，任何“真相”或“真理”都是局部的（克利福德导言的副题即为“部分的真理”）。我开始翻译《写文化》一书的主编之一马尔库斯（George E. Marcus）及其亲密伙伴费彻尔（Michael E. J. Fischer）合写的《作为文化批评的人类学》29
 一书。我开始谈论“后现代”。1995年夏天，在北大召开的第一届社会文化人类学高级研讨班上，我提交了《对于功能主义人类学的重新评估》及《民族志与实验民族志》两篇讲稿。选择在高研班上讲授这两次课，并非毫无针对性。直到十多年前，功能主义与实利主义依然充斥着我们的学术。这两种相互关联的“主义”之所以有其强大作用，部分原因在于：此前，我们经历过一个漫长的“革命主义”时代，而这两种古老的西方理论，竟如此不同于“革命主义”。我充分理解它们对于塑造新时代新精神的作用，但不能理解为什么中国社会科学如此单一、如此缺乏反思。重新评估功能主义，在人类学内部寻找另外一些不同的模式，既使我想到英国功能学派战后的自我反思，也使我想到“实验民族志”之说。在“实验民族志”兴起之前，现代人类学已从业余研究中摸索出一条专业化道路，到20世纪30—40年代，更创造出了缤纷多样的学术成果；经历50年代的理论化，到了60—70年代，人类学家开始意识到，一个成熟的学科必定面临危机。所谓“实验”，就是迎接危机的挑战；诸如《写文化》和《作为文化批评的人类学》，是对种种“实验”进行探索的理论之作。我深感，“实验”对于更新我们的社会科学研究，有着不可多得的启发。

《写文化》的书写，意图不在推翻前人的所有成就。不过，如同克利福德在其导言中所透露出来的，作者对于他们的老师辈，都是倾向于批判的。在这批“后现代”看来，他们的老师辈并不仅仅是在从事研究，而且还是在调动社会资源，创造社会资源，在运用修辞学技巧掩饰学者的无知，在运用虚构的“真相”表达自己的权威。这批自以为是的年轻一代（现在已是老人了），书写出文风和观点都不尽相同的论文。论文中，有的一再想说服自己，不要去寻找老师们已寻找过的“事实”；有的反省自身，诉说自己如何因受学术制度之害，而在文本中掩盖了不利于自己立论的细节；有的批判西方学者在被研究者面前表露出来的“霸气”；有的将人类学研究当成医治人类学家自身的心理疾病的手段。书中固然也有属于经验派的作品（如主编之一马尔库斯对于现代世界体系中民族志研究和书写方法革新的畅想，即属此类）。但一如《写文化》这一书名巧妙地隐含的，此书的主旨在于为人类学指出一条非经验的、反思的道路。《写文化》说的事儿正是：人类学家宣称自己在研究文化，他们很少意识到，他们自己的研究中，一个最核心的部分，就是书写；书写使文字带着作者所处的“我群”的文化价值与偏见，“翻译”着被书写的“他群”的文化，使其意义发生根本改变；由此，人类学家是在书写自身，他们使自身成为一个约束着书写的西方制度。

克利福德称民族志为“虚构”。什么是民族志的“虚构”?虚构“只不过是相对的”；如今虚构“已经没有了虚假、不过是真理的对立面这样的含义。它表达了文化和历史真理的不完全性（partiality），暗示出它们是如何成为系统化的和排除了某些事物的”30
 。如克利福德所意识到的，将民族志说成是“虚构”，会开罪经验主义者，但这对于他们来说，其实价值颇高。我承认，《写文化》对于以经验为信条的学者来说，的确是一种崭新的刺激。然而，也就是在过去的几年里，《写文化》的这一刺激，再度引起我的质疑。我的质疑不仅来自对书的解读，而且来自过去十年来中国学术自身的变化。中国学术的伪经验主义还没有破除，中国学术的现实主义还没有充分确立，严厉批判经验主义的“后现代”已露出锋芒。中国学术的“后现代”，让我们得到了一个“优美的借口”，直接从伪经验主义跃入反经验主义的“反思”，使我们的“后现代”，与我们的“现代”，成为区别不大的东西——它们都反对经验研究，主张将学术当成“真相的虚构”。

是什么原因导致这一状况的出现？有一点是必须指出的：20世纪的中国，向来不缺少西方“后现代”以为他们自己缺乏的文化极端主义（无论是伪经验主义或拒绝“真相”的“伪后现代”都与此有关）。对照《写文化》与国人数十年前已展开的、对西方人类学文化相对主义、功能主义、新进化论、结构主义、象征符号研究、“异化论”的批判，我们能发现，在西方作为“实验”的《写文化》，其基调早已蕴涵在改革前的中国民族学（文化人类学）中了。记得20年前，我曾向一家专业杂志投出一篇译稿，编辑来信说：“年轻人对于西方人类学要先批判，才可翻译，特别是对文化相对主义，更是要批判。”接着他劝我说：“你要学好历史唯物主义。”也许那个中国编辑是因为思想僵化才对我做出如此批评的。可是，令我不解的是，在那位中国编辑私下对我提出对文化相对主义的批判之后两三年，作为有影响的美国人类学家，马尔库斯公开在《写文化》一书中发表了《现代世界体系中民族志的当代问题》31
 ，该文竟也以历史唯物主义的观点来颠覆文化的相对性……

从摇摆于“反思”与“经验”之间，到推崇《写文化》，再到厌烦它的“虚构主义”——对于《写文化》，我前后有不同的看法……现在，我认定，《写文化》这一西学内部的反思，如同它所反思的东西一样，是一层遮蔽“真相”的话语迷雾；它将“虚构”当成社会科学的事业，为学者以言辞替代观察提供了另一个借口。
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第二章　

物以类聚，人以群分：分类研究

对于人类学与社会哲学而言，分类这一话题意味深长。早在20世纪初出版的《原始分类》中1
 ，法国年鉴派导师涂尔干与莫斯已指出这一话题的内容与值得我们重视的理由：


所谓分类，是指人们把事物、事件以及有关世界的事实划分成类和种，使之各有归属，并确定它们的包含关系或排斥关系的过程。2


我们现今的分类观念不仅是一部历史，而且这一历史本身还隐含着一部值得重视的史前史。实际上，我们可以毫不夸张地说，人类心灵是从不加分别的状态中发展而来的。3




认识法国派人类学，可以从理解它对分类的研究出发，而要理解这些研究，我们不妨阅读以下三本书：

1.萨林斯（Marshall Sahlins）的《文化与实践理性》4


2.福柯（Michel Foucault，1926—1984）的《词与物》5


3.涂尔干和莫斯的《原始分类》6


除了萨林斯是受法式人类学影响的美国人类学家，其他几位都是法国学者。我们采取时间和空间倒叙的方式，将美国人类学家萨林斯著于20世纪70年代的《文化与实践理性》当作开端，将法国哲学家福柯著于1966年（“文革”开始的那年）的那本当作过渡，将完成于20世纪初的法国年鉴派大师之作放在最后。如此“倒叙”，意图在于比较和前后贯通。

让我们先看看美国人萨林斯。萨林斯这个人，并非毫无争议。他早年是个进化论者，写的书很像唯物主义那老一套，后来，他受到结构主义的刺激，成为结构主义者。60年代后期，列维–施特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）的出现，使一代人类学家改头换面，他的魅力过于强大，人人争当其弟子，萨林斯也不例外。加上同一时期，哈佛大学出现一批社会生物学教授，拿到大笔钱财，从事人类基因的生物学研究，提出一些资本主义人性论观点，偏重论证个体主义的资本主义精神。社会生物学让萨林斯感到郁闷。为了表达郁闷与愤怒，他写了一本小书《生物学的运用和滥用》（1972），在书中，他痛骂社会生物学违背人的天性。那么，萨林斯笔下的“人”是什么？是集体意识与符号。萨林斯为什么有这个观点？别人说，那是因为他受到结构主义的影响，而成为“变色龙”。他自己的解释是，早在与怀特（Leslie White，1900—1975）学习时，他就受到象征理论的影响。我们不能不猜想，在那个时代，怀特的象征理论已过时，大家觉得他老人家幼稚，对摩尔根（Lewis Henry Morgan, 1818—1881）太好，而摩尔根当时在美国是被痛恨的人之一。萨林斯自己的解释可能有根据，不过，我们不能忘记，也就是在那个时候，他去法国留学，还把儿子送到法国读书（后来成为历史学家）。他的象征理论事出有因。

导致萨林斯转变的原因无关紧要，重要的是，他提出的问题对我们有启发，尤其是对于更新中国人类学的认识更是如此。

几十年前起，国人多数成为简单的唯物主义者，我们一方面相信物质世界的伟大，宣扬其决定我们的生存与思想，另一方面却实践一种主观思想。过去五六十年来，国内理论的所有实践表明，言辞的作用胜过所有一切。试问过去我们有多少时代是因为一个人喊了一句口号就出现一个大转变？答案可能是多数时代。这说明了什么呢？说明“言辞”决定一切。然而，在理论探索方面，我们却咬定物质决定我们的生活。

对于这个矛盾，迄今学术界的思考还很少。尽管大家的思想都似乎是“解放”了，但对于物质–经济主义的信仰，还没有深刻反思。

萨林斯的《文化与实践理性》批判的是庸俗唯物主义，他提出“文化理性”的观点，指出可能不是生产决定消费，而是反之；而人的消费、交换等总是有“集体观念”在背后作怪，所以，可以说是社会中的符号和分类，决定了我们的衣食住行所需之物的生产。萨林斯说，并不是物（我们的生产）在创造人的消费，而是人的消费决定了生产，但是人的消费又受另外一些东西决定。所谓“另外一些东西”，表面上看起来理智，但实际上都富有宗教色彩。比如，吃牛肉，美国人觉得吃牛肉人就比较“牛”，因而，他们牛肉的产量就比中国高；而中国人觉得吃猪肉比较好，所以，猪的产量多。这些在印度都难以想象。

萨林斯的理论解释“改革”，可能比经济学好得多。“改革”不正是来自我们对某种美好生活的符号的综合？“文革”后期，我们突然觉得缺东西，这时候我们开始想象出很多物来，比如，好吃的东西、日本的录音机、英国的皮鞋等。于是，我们想到要“改革”。我们想象一种美好的生活，用一种接近于宗教的强调说，“哦，那是一种好生活”。我们相信它，用它来推进经济。

我上面说的话，可能有玩笑的因素，可不能说毫无严肃的因素。我其实相信，萨林斯《文化与实践理性》中的观点，有一点是对的，那就是，他指出所谓“文化”是符号的语言，这一符号的语言决定我们想象世界的方式，在不同历史时期以不同形态影响我们创造的生活方式。

萨林斯不是中国人，他书写该著作时，没有考虑到中国问题。但是，他的论断并非与我们毫无关联。为什么一个本来属于西方人类学理论辨析的作品，能与中国关联起来？一个原因是，现代文化已经“世界化”了。从一个角度看，萨林斯所要指出的可能是，现代性内部存在自相矛盾：一方面，现代性的信仰者自以为已完全脱离神话、宗教、符号的控制，进入一个人通过物的生产来获得自我解放的时代；另一方面，他们实际却不能摆脱神话、宗教、象征的控制，因为他们无非是更新信仰，而信仰还是信仰。

萨林斯的“文化理性”的基础是结构主义的语言理论，他用这个概念来表明，人的生活受制于我们赋予世界万物的种种“形容”。我所谓的“形容”，便是人对于世界万物、历史与我们自身赋予的符号意义。

让我们从萨林斯转到福柯。对于历史，二者有截然不同的理解。对于萨林斯来说，在文化的交响乐中历史无非是变奏，人们用观念来表现的世界秩序才是恒久的核心，现代性作为历史的一部分无非是种种变奏中的一种。萨林斯在英国人类学界的一次酒会上，读了自己写的“打油诗”《等待福柯》来讥讽福柯的权力理论，说它是一种浅薄的“权力决定论”。他对福柯的讽刺，不是偶然，因为二者观点确存在不同。不过，于我看，二者之间实际还有相通的一面。福柯要告诉我们的是，在“现代”西方符号完全脱离了人，发展成独立的体系，控制着人认识世界的方式。这从一个角度支持了萨林斯的文化理论，只不过，萨林斯认为符号的“自成体系”自古即存在，而福柯认定现代“认识型”的出现才为此奠定了基础。

我特别了解萨林斯与福柯有不同观点，不过，我将萨林斯与福柯放在一起谈有一定用意。

关于福柯，不少人已介绍了，他代表的时代被人们称为“后结构”“后现代”。所谓“后结构”“后现代”，既可能是相对经典社会理论（如年鉴学派）而言的，也可能是指“后列维–施特劳斯”，从后一种所指来说：为什么在列维–施特劳斯之后，我还主张从“结构”读起？答案是：所谓的“后结构”，无非是“结构”的一种。我们这个时代的人类学，基本上还是没有脱离法国结构主义思想的支配。比如，福柯无非是结构派的若干人之一。你们假使读过斯特罗克的《结构主义以来》7
 这本书，就能发现，它开篇就在谈一幅漫画，这幅漫画画着列维–施特劳斯，还有福柯、拉康（Jacques Lacan，1901—1981)、德里达（Jacques Derrida，1930—2004）、罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980），在漫画里，他们五个人都穿着草裙，仿佛装扮成原始人，意思无非是说，他们都是法国的结构主义者。他们五个人在过去的三四十年影响很大，原因之一，可能还是与美国有关。美国学界在20世纪60年代时，出现了模仿巴黎的伯克利，一批新一代学者出现一种“Francophone”的现象，也就是“法腔法调”，尤其是伯克利那些教授们和博士生们，乐于谈论“后现代”问题，使这套结构主义的东西“美国化”。因为美国的介入，所以我们这些只读英文的人，就接触了许多法国的东西。美国的介入，也使法国思想在传播过程中被“误解”。那些有钱的伯克利教授经常跑到巴黎去喝喝咖啡，想亲身贴近巴黎，但还是跟它隔着一层。在他们解释的法国传统中，这五个结构主义者就经常被他们抬成“后现代”的始祖，在法国和英国被定义为结构社会理论的，在美国就成了“后现代”。

将福柯的《词与物》当成“过渡”，是有理由的；我的理由是，它本来属于结构主义风格。当然，福柯肯定否认自己是结构主义者，也否认自己是什么“后现代”（这种人一般把自己当成所有的一切，所以他不可能说我是什么主义的）。他确实给人一种特别鲜明的不同于经典结构人类学的特点，他的论述总是强调近代史与古代史的不连贯或“断裂”（discontinuity），而结构人类学者却认为，历史变化不大，我们认为历史变了，只不过是我们现代人太着急，我们太焦急地用时间的前行来标志历史。

福柯认为，现代之变确定无疑。这并不是因为现代社会是一种幸福的生活，而是因为现代社会是至为怪诞的类型，不同于其他类型。我觉得这一点极为精彩，其对欧洲的贡献，就是使欧洲和美国人意识到他们自己的社会才是怪物，怪的不是欧洲之外的“异文化”。为了采用一种“谱系学”方法来描述这种变化，福柯不断用比较短的时段来形容新类型的发生史。《词与物》和《疯癫与文明》8
 主要是形容两个大的转型。第一个大的转型，就是《疯癫与文明》中说的，疯子在历史上是被宗教特别宽容的一种类型，在教堂占支配地位的时期，疯子可能还被认为很神圣，但16—17世纪，他们成了一种完全被社会分类排斥的异类。到了17世纪，古典认识论出台，疯子已被社会跟其他人完全隔开了。疯子的分类，导致的另一个变化是，到了19世纪以后，他们成了心理分析学用以“修补”疯子和常人之间裂痕的手段；出现了弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），他说我们每一个人都有疯子的因素。在福柯看来，是他建立了一种新的分类学，此分类学认定人类属于同一个整体，不管他们是不是疯子，他们都是一个整体。心理分析学使我们放弃疯子与常人的截然二分观念，使我们更细致入微地致力于对人的心理“病态”做层次上的区分，使我们对待异类比以前都要文雅些，但这种文雅，实在包含某种不可承受的重量。我说得有点乱，不过我的意思很简单，《疯癫与文明》想要说的是：“现代化”后，我们都成了“心理分析学家”，我们对待疯子时显得比以前文雅，我们把人和疯子联结在一起，造就一个“大人类”的观念，这看起来很“温柔”，但实质上是现代性最有悲剧性的一面。

福柯所谓的“第二个转变”，是认识型（epistemology）方面的。《词与物》就是在说这个转变。现代人怎样认识世界？福柯认为这跟我们怎样认识自己与疯子之间的差异有共同的历程。从他的书，我们看得出人类学对原始分类的研究对他的影响。他将16世纪以前的欧洲认识论描述得很像涂尔干、莫斯笔下的“原始分类”，认为此前欧洲人的思维还是“巫术思维”，其原则叫作“相似性”，即依据此物与彼物之相似处来造就言辞与分类。到了16世纪之后，人们转而开始用抽象的言辞对事物进行分类，放弃了相似性原则，我们也放弃“原始思维”，使我们的言辞变成一种抽象的力量，凌驾于物之上，成为单独的一套表象。后来虽然出现“人文科学”，似乎人类学和心理分析学在为人文科学的复兴而奋斗，但并没有使言辞重新融入事物之中，科学已支配我们，我们再也不能用相似律来看待这个世界，就好像现代人绝对不会标榜吃猪腰子还能补肾。

福柯已被贴上“后现代”的标签，读他是否意味着我们必须成为“后现代”？我以为，其实不然，因为福柯在两个浅显的意义上是结构主义者：

其一，他和所有的人类学家一样寻找“他者”，所不同的是，他寻找的是欧洲内部最阴暗的角落，这并非印度学者所谓的“底层社会”，而是来自社会内部的一面镜子，这面镜子像一块玻璃，玻璃放置在阴暗的地方，不透明，却能从此反观平时大家司空见惯的事物。这些阴暗的角落是什么？是监狱、学校、诊所、疯人院。对福柯而言，西方近代的理性只能通过内在于西方、被西方近代分类制度排斥、“涵盖”的被压抑主体得到显现。也就是说，他和马克思（Karl Marx，1818—1883）一样，写着“资本主义社会的民族志”，不少人类学家说，《资本论》是最精彩的“西方社会民族志”。

其二，如果说福柯对于现代性话语和制度的研究，也是对于所谓“资本主义社会”的研究，那么，他的一系列研究与结构主义的思想一脉相承（尽管他有时不承认）。细读《词与物》，你会发现，他对于分类与语言的关注，与列维–施特劳斯一样集中。他们之间的确有区别：前者强调现代与古代的不同，后者更愿意看到二者之间的连贯性。但这一区别是有限的，二者从不同角度，对于我们生活时代的历史破坏性做出强烈的抵制，同时，二者对于遥远的过去，都存在向往之心，只不过福柯为了书写现代社会的民族志，几乎将所有精力投入对现代这个时段的分析，而结构人类学者的叙事，总是围绕“原始社会”与“古式社会”。

以上这两点，听起来可能武断；不过，在社会学年鉴派的老祖涂尔干和莫斯的书里，我们的确能找到确凿的证据。就谈《原始分类》吧，这本书基本是要说明两方面的观点：一方面，人对于物的世界的认识，本质上是一种社会知识，图腾是这种知识的“原始形式”，图腾为知识的基础（分类与语言）与社会的组织之间的“相互映照”关系，提供了最典范的例证；另一方面，现代知识与“古式知识”之间存在不同，现代知识将人与物、人与自然截然二分，认定物是没有内容和情感的东西，无非是些人的对象，而“古式”知识，则赋予物如同人的意义和情感。简单地提到这两点就足以表明，两位老祖实际已触及萨林斯与福柯有关分类、符号对于社会生活的“支配”的分析。

萨林斯、福柯、涂尔干和莫斯所写的三本不同的书，也可以顺时间阅读，从20世纪初年的年鉴派之作开始，往萨林斯的方向走。只不过在阅读的过程中，我们应当注意到一个转变——年鉴派到萨林斯的“文化理性”之说的过渡。法国社会学派的早期特征，是一种决定论式的社会学主义，认为社会是基础，它总是有萨林斯所反对的那种基础与上层建筑之分的倾向，跟马克思的经济基础和上层建筑论有相似之处。在马克思看来，基础是经济的，是生产和生产关系，而在涂尔干看来，基础是社会的现实面貌，比如，图腾制度背后是一套部落的社会组织。萨林斯所谓的“文化理性”包含了“社会”，但其所发挥的思想实际是从年鉴派的某个局部延伸出来的，是试图赋予分类独立意义的结构人类学思想。列维–施特劳斯以为，涂尔干的错误在于企图在分类、知识、神话背后寻找实在的社会结构，而他看到的“深层结构”，却是人类知识本身；知识介于人和自然之间，连接了社会与自然，自身又可能源自人的“自然性”，特别是受自然演化过程决定的“两性之别”。萨林斯的“文化理性”，跟列维–施特劳斯说的人类思维（知识）的“结构”接近（它本身是从那里受到启发才提出的）。当然，“文化理性”本身是个综合。萨林斯本人跟我说过，他确实受到法国后期思想的影响，但自认为是美国中西部人类学传统的传人。这块土地是波亚士传统的力量最强的地方，有点像我们北大有吴文藻的传统。在美国沿海的许多地区，人类学被英国学派“殖民化”了，变得特别像“社会人类学”，萨林斯想通过“文化理性”观念来实践的，是“文化人类学”的复兴，特别可能是美国人类学象征理论的复兴。

三本著作，有以上说的连贯性，但相互之间也存在观点的不同。除了行文风格的差异，三者之间还有更实质性的区别。我斗胆认为，萨林斯、福柯、涂尔干和莫斯的著作，从不同角度解析了“现代性”的知识论基础。从一定程度上讲，发轫于法国的结构学派，在解释现代认识论时，存在前后连贯的思路，这个思路的要点是：

其一，原始社会和“古式社会”中，赋予物以人性，使人的言辞与物的本性，保持某种亲密性（或福柯所谓的“相似性”）；

其二，现代知识论区别于“古式认识论”，对万物进行明晰化分类，导致“物的秩序”产生并成为同时支配人与自然的力量。

这就是说，从涂尔干到福柯，法国学派关注的更多是现代与传统的“决裂”。诚然，在这个学派内部，也存在着分歧。例如，对于经典年鉴派而言，理想是社会的凝聚，而对于“后现代”的福柯而言，包括社会在内的非个人制度，都违背个体的福利，因而，是不同程度上的“暴政”。

在法国学派与萨林斯代表的美国学派之间，既有密切关系，也存在差异。萨林斯对于现代性的解释是，这是古老欧洲宗教传统的变奏，与“古式社会”一样，本身是一种宗教式的符号体系。在萨林斯的著作中，对现代分类和符号体系的分析是核心内容，但这一分析的宗旨，不在于指出现代知识论不同于传统知识论的方面，特别是不在于指出，分类体系的清晰化、体系化及自在化所导致的后果，而在于指出，西方对于理性的西方与非理性的非西方之区分缺乏根据。在萨林斯看来，被认定为有别于原始文化和“古式社会”的西方，一样是由符号化的实践创造出来的。

除了上述需要关注的差异，在三者之间，我们还需辨析出人文价值方面的分歧。相比而言，结构论派更倾向于理解秩序生成的原理，而福柯则对分类与符号构成的“物的秩序”，展开颠覆性解构。福柯对于现代知识的“全能主义支配”的批判，又使他区别于主张在神话思维与逻辑思维之间寻找桥梁的列维–施特劳斯。他的著作指出列维–施特劳斯对于神话的逻辑分析，乃是西方科学对于非西方神话的清理。从这个意义上讲，说福柯是“后结构主义者”并没有太大偏差。然而，将论述的差异搁置起来，我们也可以在二者之间发现共通之处：无论是列维–施特劳斯，还是福柯，对于内在于现代西方知识型的那种文化破坏力，都给予了反思与批判。我认识的西方人类学（及社会哲学），向来是以这种反思与批判为特征的，列维–施特劳斯与福柯，是给这一特征添加上最浓厚色彩的两个人。

人类学家热衷于对事物分类的研究，企图在“原始分类”与“现代分类”中寻找思想空间，他们对于分类与符号的论述，既表现出这门学科一般具备的、有一定自我约束的精神追求，又表现出不同学派多彩多姿的自我呈现方式。

分类研究的阅读使我们看到，法国学派始终贯穿一种理论关怀：尽管他们内部也存在争论，但争论都是围绕语言与社会之间的关系展开的，涂尔干、莫斯、列维–施特劳斯、福柯（当然还有德里达等），概莫能外。而受到法国学派影响颇深的美国人类学家萨林斯，虽也重视语言与社会之间的关系，但他对于英美学派中“决定论”的问题更加敏感。萨林斯的论述，更多牵涉经济与符号体系、社会结构与观念形态之间的关系。他从“文化理性”的角度，批判了经济与社会决定论，表现出美国学派“文化独立论”的传统特征。这一烙印，是德国人类学经过流亡的犹太学者打下的，但其问题意识，却与英国社会人类学的“经验主义”与“实利主义”有很深的纠葛。
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第三章　

亲属制度：纵式、横式与观念

我推崇人文主义的人类学观，我认为，“做人类学”要有一些思想准备。人文思想方面的准备是首要的，这与学者们常说的“学养”是相通的。而所谓“思想”，其重点则是，形成对于到底人是什么的理解。

与人文思想相关的人类学，主张的不是捉摸不透的玄理，而是一种“人之常情”，即，人之所以为人，乃因人天然地与他人及与物之间，有着相互依赖的关系。

正因为人类学把“人之常情”视作“人天然地与他人及与物之间，有着相互依赖的关系”，所以，人类学家在研究中总是追求一种对于生态体系、物质文化、衣食住行、社会组织、风俗习惯、“土著思想”的民族志综合。

不过，学术研究不是没有步骤或程序，有了人文思想还不够；要“做人类学”，我们还要把握这门学科的前人经过一个多世纪的努力为我们提供的线索。在这些线索中最基本的，除了分类研究，就莫过于围绕“亲属制度”（kinship）这个词衍生出的知识体系了。

何为亲属制度？它是指那些基于非政治的、自然的血缘和姻缘关系属性而建立起来的以关系称谓为特征的制度。亲属制度是人与他人之间关系的表达。我们所说的“三亲六故”，就是这一类人际关系。但亲属制度又是人与物之间依存关系的表达。作为人与物之间依存关系的表达，亲属制度是社会性与生物性的结合。如卡尔斯滕（Janet Carsten）指出的，“亲属制度中的社会面与生物面不应被视作二元对立的”。1
 亲属制度经常被理解为称谓体系，而这个称谓体系有其实质内涵，它恰是通过人身的“液体”，如血、精、骨、肉等类物质体现的；与此同时，这个听起来玄乎的称谓体系，除了“血亲”的内涵，通常还会落实在服饰（特别是婚丧嫁娶时穿着的服饰）、土地、房屋，以至各种各样的自然物上，从而得到物化的体现。总之，“亲属制度”既是人与他人的关系体现的方式，也是人与物的关系体现的方式。

在一段相当长的时间里，“做人类学”的起步，通常是做亲属制度研究；其基本步骤是，在所到之地对当地人的相互称谓进行调查，在这个基础上，询问这个地方血缘与姻亲组织的概况，了解当地人对于“人之常情”的解释及社会性与生物性关系的表达方式。

借助前人积累的亲属制度研究成果展开社会研究，固然会被强调“表述”的后现代视作“落后思想作怪”。

某种后现代人类学为不安的研究者提供了一方安慰剂——即使未曾从事过人类学研究，也胆敢以为，只要自己相信“真相”都是“局部的”，那便已是人类学家了。吊诡的又是，恰是后现代人类学，在对人类学“去田野化”之同时，“激励”我们去从事田野工作，特别是在毫无学理准备的情况下，贸然“进村”，以为不管三七二十一，只要是下过乡，到过一些地方，遭遇过“他者”，搜罗过一些材料，再把它们与自己的个人化的感想凑合在一起，写成一篇“反思民族志”，就算是做人类学的了。

这种既否定人类学的“真相”，又吹嘘“田野反思”的所谓“人类学”，若可以成立，则所有导游性杂志，都可以被定义为“人类学核心期刊”了。我认为，“做人类学”虽不是极端复杂而神圣，却也不是那么简单。我坚信，从事诸如亲属制度这样的“传统研究”，不仅是培养人类学研究者的必要步骤，而且还是“解放思想”的方法。

数十年来人类学家在对世界格局展开批判性研究时，确实抱着一种美好的平等理想。但在强调这一理想及其对西方造成的不平等局面的批判性时，西方人类学家却忘记了公正、良知等观念在特定社会中有特定的含义。对15世纪以来的欧洲中心的世界体系展开“写文化”式的反西方中心主义批判中，西方人类学家无意中忘却了非西方的各种文化自身的意义及这种意义对于“西方观念”潜在的挑战。特别是当后现代主义的个体主义与政治经济学的功利主义被导入人类学以来，多数人类学家已淡忘一个事实：基于对西方的方法论个人主义、犹太–基督教宇宙观、平权主义意识形态的反思，发现非西方的“人的观念”、宗教宇宙观、政治形态中的启发，曾是人类学家投身于其中的事业；2
 这项事业，在当下世界格局下，依旧至关重要。而要从非西方文化的研究中揭示西方文化中的“个人自由”、宗教支配、世俗国家意识形态的文化局限性，人类学家有必要从亲属制度的基本社会结构形态和观念形态入手，展开对于人与他人及人与物之间关系的思考。

以有关“局部真相”的讨论为例，对于一位北美印第安克里族人进入蒙特利尔法庭作证的那个事件，克利福德关注的细节，不过是证人说的那句关于“真相”的局部性的话，而这个事件，本质上却不仅是“表征性的”，而有更实质的内容（见第一章）。一个不断侵袭着“世界的边缘”的势力，在进入“他者”的领地时，影响到了克里人的集体利益。在克里人这群“他者”那里，解决问题的方案，可能与法庭无关，若利益矛盾只牵扯克里人内部关系，且发生在法庭体制未进入北美洲的过去，那纠纷便可能要按照当地“土著”的“习惯法”来解决了。但时下，渐渐成为“正统”的西式法庭，却已有充分权威要求克里人出庭，更甚者，还要按现代西式法庭的仪式规定，在宣誓仪式过后，方可开口说话。

人类学产生于近代西方，在这门学科发育的过程中，“社会的法权化”进程已大体完成，剩下的“工作”就是将之传播到世界的“边缘角落”。

与“社会的法权化”相关，在近代西方，“核心家庭”（the nuclear family）成为私人生活和公共生活的关键制度。

“核心家庭”指的是以单偶的双亲和子女之间的关系构成的小型家庭形态。这一家庭形态，是古老的人类史上遗留下来的横向（双亲）和纵向关系的双重表现。不过，生活在近代西方的普通人，对此却不求甚解。近代西方主流思想多数接受了核心家庭的“常识”，倾向于以个体为单位来定义权利与义务；此时，“爱情”“家的归属感”和“亲情”虽则得到尊重，但与之相关的关系的观念，却在强大的近代法权制度压力下，变得越来越“不合时宜”，并随之成为“边缘观念”。人类学家是一群跟“常识”对着干的人。

当人类学家到达非西方的田野工作地点时，他们开始了解当地的关系；首先，他们从人们怎样相互称呼来探知他们的关系，借此得到一些有关当地人的关系组织的信息。

人类学家对于社会形态和文化差异的好奇心，起源于他们对于非西方亲属称谓相较于正在随着现代法权观念成为“世界正统”的西方同类称谓体系的繁复状态的关注。亲属称谓及其制度的最早研究者有摩尔根、梅因（Henry Maine，1822—1888）、麦克伦南（John F. McLennan，1827—1881）；他们相互之间有分歧，但也有共识，在他们笔下，非西方社会亲属称谓背后，隐含着与西方的法权观念不同的制度意义，所以在其论著中将之列为社会形态史的首要素材。3


人类学家经常因沉溺于对亲属制度复杂性的展示而遭到其他学者的批评，但他们却认为，这样做有很好的理由。比迪（John Beattie）就曾说，在非西方社会起重要作用的亲属制度在西方起极小的作用，人类学家通过探索这种差异的根源就能指出发达的西方人眼中的“技术上最简单的社会”，其实也拥有以“生物学关系来识别并规定社会关系”的智慧4
 。

为了以亲属制度研究来展示非西方社会的人际交往智慧，人类学家在近一个世纪的研究中总结出一些基本的看法，基于这些看法，我们大体上可以将世界各民族存在的那些差异巨大、名目繁多的亲属分类和称谓方式概括为一套模式。这些被利奇( Edmund Leach，1910—1989)戏称为“蝴蝶标本采集学”5
 的分类模式，包括爱斯基摩制（Eskimo System）、夏威夷制（Hawaiian System）、易洛魁制（Iroquios System）、奥马哈制（Omaha System）、克劳制（Crow System）、描述制（Descriptive System）等6
 。

诸如马林诺夫斯基之类的现代派人类学家反对研究称谓本身，而认为应该主要研究两性关系的心理与社会互动的行为7
 。虽则人类学史上马氏的支持者不少，但更多数人类学家公认，由称谓体系的研究引发出来的亲属制度研究，具有以下三个层次的意义：


其一，在分类和识别的层次上，亲属称谓提供了人们理解和体验他们的环境的概念框架，使他们能以拟人式的图景来与所处的周边事物交往；

其二，在法权层次上，亲属称谓以分类和识别为方式，构成人们之间权利、责任和义务关系的一般规则；

其三，在人的行为层次上，亲属称谓在事实上影响着人们在性别交往、婚姻及团体互动的实践。8




不同的人类学家在亲属制度的研究中，大多从上述个别层次切入主题，而他们之间的观点差异，也大多是因为所关注的层次不同。以此观之，我们能看到，除了在美国人类学中长期盛行的称谓研究，英国拉德克利夫–布朗一脉的社会结构研究（主要探询分类与法权之间的关系）、法国列维–施特劳斯一脉的结构人类学研究（视第三层次，即性别交往、婚姻与团体互动为关键）及后发的美国人类学观念形态的研究（视亲属制度为“文化”），是亲属制度研究的三种主要方式。

一、纵式：继嗣理论

拉德克利夫–布朗把亲属称谓看作社会对于个人之间权利和责任关系的规定。9
 他认为，权利与责任的规定，就是继嗣群体（descent groups）内在社会组织的原则。亲属称谓表面上是语言现象，实质上却远非如此，它们反映着个人在其社会中所占的地位的体系。倒过来说，把有亲缘关系的个人组织成群体的方式，都必然对任何社会中称谓这些个人的方式产生深刻影响。说亲属称谓是适应于亲属群体而存在的，并不是说要排斥称谓制度中的其他因素——比如，性别、代际的区别或家系之别——的影响，而只不过是说，不管亲属称谓制度所强调的是其中哪种因素，它们都具有社会意义上的双重角色：一方面，它们被当时人归入单一特定部属；另一方面，它们被不同种类的人分为不同的部属。也就是说，如果两个或两个以上亲戚的地位类似，则属同一称谓。对于不同的亲属称谓制度的划分，是基于这个双重角色原则。

社会缘何对人之间的关系做如此双重规定？

拉德克利夫–布朗引领的结构–功能派力图从“自下而上”及“自上而下”两个方向给予解释。

“自下而上”地，他们认为，继嗣群的形成与超越西方式核心家庭概念的群体合作的需要构成密切关系：所有社会都可以某种“家”的形式来解决群体生活面临的两性间经济合作、儿童的养育以及性关系控制问题，而社会还需要解决“家”不能解决的一些问题，这是因为一群体的成员还往往需要向另一群体的成员寻求支持与保护，以应对自然的或人为的灾难，并保障人们和谐地协作和共享生产资料。

“自上而下”看，他们认为，许多超越继嗣群的组织方式（如正规的政治制度及保障全民共享法律、和平、资源、规章的各种现代制度）不足以满足群体生活需要，因而使继嗣群的作用变得更为关键。从这样的角度来解释亲属制度，使一些人类学家坚信，以亲属类别为基础营造出来的亲属群（kin groups），是社会组织的基本形态。

亲属群又是以怎样的形式组织起来的？

在拉氏看来，从继嗣的角度看，亲属制度的关键特征是对于由继嗣来推算的亲属（kins，或 relatives）与由婚姻关系来推算的姻亲（affines）之间的区分，更在于亲属之于姻亲的首要地位。其实，从社会的内在组织看，亲属群的圈子确实主要是通过继嗣的路线来推算的，因而最常见的亲属群又是“继嗣群”，即以一个无论是现实的还是虚构祖先的直系后裔作为成员资格的标准而被公认的社会整体。继嗣群的成员构成来自一连串的父母–子女关系对于共同祖先的追溯。继嗣群为有效地发挥作用，必然明确规定其成员资格；否则，其成员就会因身份混淆而对该忠于谁这个问题存在混乱的概念。限定成员资格的方法之一就是界定生活的居处，如：（1）依从父方或母方的居住地居住而形成从父居（patrilocal）或从母居（matrilocal）；（2）由夫妇选择在夫方或妻方的任一家庭中居住形成两可居（bilocal）；（3）由夫妇在一独立地点建立一个家庭居住地点形成新居制（neolocal）；以及（4）在较为少见的情况下由夫妇与丈夫的母亲的兄弟住在一起形成从舅居（avunculocal）。10


拉德克利夫–布朗在亲属制度研究方面的观点集中表达于 “世系群”（lineages）这个概念中。

所谓“世系群”是由有血亲关系的亲属组成的共同继嗣群，这些亲属自称源于一个共同祖先的继嗣群，他们能够通过已知的关系从家系追溯继嗣。“世系群”这个词，通常用在单系继嗣占支配地位，但类似于两可系继嗣的继嗣群伴随存在的地方。世系群一般很重视祖先的作用，这类群体在识别成员资格时，多视“候选者”是否能证明自身与一个共同祖先存在血缘关系而定，而在这类群体中，个人若不是某一个世系群的成员，那他就会失去“法权”上的地位了。由于在群体中的身份，源于世系群成员的资格，而且法律地位要依成员资格而定，所以政治和宗教权力——如那些与神和祖先崇拜有关的宗教权力——也是从世系群成员资格推衍出来的。

在社会关系意义上，世系群的一个共同特征，在于它们都实行外婚制（exogomy），所谓“外婚制”指的是：世系群的成员，必须在其他世系群中寻找婚姻伴侣。世系群外婚制的一个优点就是该群体中潜在的性竞争受到控制，因而促进了该群体的合一。世系群外婚制还意味着每件婚事都不只是两个人之间的安排，它还等于世系群之间的新联盟，有助于使其继续成为较大社会系统的组成部分。最后，世系群外婚制维护一个社会中开放性的交流，这促进了知识从一个世系群向另一个世系群的传播。11


世系群之说的提出，与政治制度比较分析的要求有关。在《非洲政治制度》一书中，埃文思–普里查德（E. E. Evans-Pritchard，1902—1973）、福忒思（Meyer Fortes，1906—1982）等人把社会分为两大类，一类是“A 组社会”，即拥有中央化权威、行政机构与法律制度的社会；另一类是“B 组社会”，即无政府统治的社会。无政府社会又分为两种，即政治结构与亲属制度完全融合的社会（社区）和所谓的“裂变世系群制”（the segmentary lineage system）。12
 埃文思–普里查德和福忒思的世系群研究大多是关于裂变世系群制的阐述，并主要陈述在前者所著《努尔人》13
 以及后者的泰兰西人（the Tallensi）研究14
 之中。

埃文思–普里查德的专著《努尔人》是他研究尼罗河下游的一个苏丹民族努尔人（the Nure）的三部曲之第一部。此书的主要论题是“社会结构”，或由个人形成的群体在群体体系中的相互关系。依据它的陈述，努尔人中最大的地域性、政治性社区是部落，部落的领地被分为裂变区（segments）；裂变区又分为下一级的小裂变区。社会单位越小，越有内聚力。而裂变区没有长远的政治认同。这些地域性的裂变单位只是在特定的场合才为社区行动提供场景15
 。在努尔人中，如果某村的某人杀了另一村的某人，结果便是两村形成对垒状态；如果属于同一区（包括两个村落）的某人杀了另一区的某人，则两区会陷入械斗境地。这种分化和合并的过程，在埃文思–普里查德看来是裂变政治制度的社会动力，其功能在于维持裂变单位的稳定，因为裂变单位在大的体系下是互相融合的。16
 努尔人的裂变制之所以可能既分化又融合，其原因在于他们拥有一套独特的继嗣制度。在他们的社会中，有一组完整的继嗣群提供了社区组织的基础。努尔人继嗣群的基础是父系纽带，最大的地域组织（即部落）是建筑在处于支配地位的氏族的继嗣线之上的，这一氏族声称自己是部落始祖的直接后代。氏族本身又被分为较小的继嗣群，它们的祖先是大氏族的族先的晚辈。氏族进一步分为最大、较大、小型三类世系群，世系群越小，地域性组织越密集。它们是械斗的真正社会实体。埃文思–普里查德认为，努尔人社会结构是由两种原则构造起来的，这两种原则分别是“地缘”（地域性组织）和“血缘”（继嗣性组织）。换言之，世系群组织是地方组织的表现；而反过来讲，地方组织同时也是继嗣组织的表现。17


埃文思–普里查德以努尔人民族志表明，没有政府的社会如何通过地域和继嗣方法构造自己的政治秩序。福忒思所力图构造的理论，最终目的与埃文思–普里查德一样，就是要说明为何无国家的社会可以存在。不过，他所提供的民族志材料和人类学分析，却与他的同路人有所出入。

与埃文思–普里查德不同，福忒斯的材料来自西非加纳的泰兰西，而不是东非的苏丹。不过，与努尔人相似，泰兰西人也没有国王和酋长；同样地，家庭关系也至关重要，因为家庭的父系纽带提供了政治秩序的构造基础；社会是一种平均主义的分布，地方性社区是这个非集权社会的存在机制；地方性社区的组织基础则是单线的继嗣群，此类群体又与氏族权紧密相连。泰兰西人与努尔人有不少相同之处，但他们虽有世系群，却未形成像努尔人那样的完美结构。在泰兰西人中，系谱关系没有成为裂变区的分化机制，而且氏族纽带的构造也采用了各种各样的途径。空间分布的远近、仪式性的合作、外婚制规则的共有、通婚的模式等，均可造成氏族纽带。甚至，有些氏族根本与氏族关系无关。氏族关系往往与邻里关系互相重叠。18
 世系群以不同的层次存在着。有些裂变单位与世系群关系密切，另一些则可能相反。既然世系群与地域单位之间的关系如此复杂，那么，何为社会联系的机制？在《单系继嗣群的结构》一文中，福忒思指出在没有国家的社会中，利益、权利、认同的分化所依靠的法则可能有两种：（1）公共制度对行为的约束；（2）宗教、道德、情感等因素。这两种法则互相补充。在继嗣群处于支配地位的社会单位中，公共制度通常较为重要，而第二种法则起补充作用。19


弗里德曼（Maurice Freedman，1920—1975）利用中国世系群（即 “宗族”）研究，检验了埃文思–普里查德和福忒思的模式。在他看来，埃文思–普里查德和福忒思的“世系群理论”的前提是无政府、无国家社会的存在，是为了解释没有国家的社会如何建造自己的社会秩序；可是，假使有国家的社会也存在世系群，此一理论便有漏洞。因此，弗里德曼提出一个问题：如何在中国社会中寻找非洲世系群模式的“悖论”？

为了论证“悖论”，弗里德曼提出了以下两个互相关联的问题：

其一，世系群如何适应中国社会的现实并在中国社会的构造过程中扮演角色？

其二，中国世系群的结构与功能是什么？

依据他及其追随者的考察，世系群的确符合中国社会的现实，有严格的构造与功能。弗里德曼认为，传统中国承认两种财产：私产，即可被转让、出租、交易、分割的财产；祖产，即一旦建立便不可被其共有者分割的财产。有能力的人一般会把自己所拥有的财产的一部分捐出来，建立家族公田，使之成为祖先祭祀和各种社区福利的财政支持。在某些情况下，祖产的产出还可以在家族成员中进行分配。也就是说，在中国社会中，世系群之所以成立，根本的原因是共同祖先的认定与祖产的建立，或者说在于财产关系。由于财产并不是直接从世系群谱系中划出来的，而是某一继嗣群的若干成员捐献出来的公有化私产，因此这些个别的捐献者一般更强调把远亲排除在祖产的拥有名单之外。这是为了保证祖产的产出不为太多人口瓜分。与努尔人不同，中国世系群的裂变不是依据系谱。因此，世系群裂变出现不平衡现象。也就是说，在同一个世系群内部存在社会分层。表面上看，世系群或世系群的头人是活着的最老的世系群男性成员；这让人感觉中国社会是平均主义的。其实不然，地方领导权和负责权往往集中在富人与士绅手中。20


埃文思–普里查德认为，世系群制之所以存在，原因在于它是平均主义的社会组织方式，而平均主义是无国家社会赖以生存的基础。弗里德曼的中国宗族理论提出了一个问题：中国世系群的存在恰恰因为它是不平均的制度。那么，为什么不平均的制度反倒成为中国世系群发展的基础？弗里德曼对此提出了他的解说。他认为，世系群内部权力集中在少数人手中，有利于把世系群成员汇聚成一个团体，使世系群不受强大邻族的侵害，并使国家对地方的剥削减轻。世系群内部的权力分化，使富人和绅士可以充分发挥他们的政治经济保护作用，使穷人可以发挥他们的武力。弗里得曼还认为，世系群内部精英分子的存在，是国家与世系群并存的机制。虽然传统中国的政治体制是中央集权制，但是它充分允许了地方社区的自主性。从中央政府的观点看，地方自主可以使中央减少它在行政上的负担，同时可以使农村地区的社会获得稳定并置于中央政府的控制之下。不过，如果从地方社会的角度看，这却造成了地方世系群势力的强化。处于中介地位的地方精英阶级，使国家与地方处于并存状态之中。21


二、横式：联姻理论

由拉德克利夫–布朗引领的学派，虽则未曾全然排斥群与群之间通婚关系的研究，但侧重研究的是亲属的称谓类型与群体内在组织规则之间“结构”与“功能”意义上的关系。对于这派人类学家而言，亲属制度是一些族群营造其内部社会秩序的手段，作为亲属制度的重要组成部分的婚姻，则是第二位的。持其他看法的人类学家却不一定同意以团体的凝聚为核心的探讨代表了亲属制度的真相。例如，列维–施特劳斯即借助从非西方社会的人类学研究中获得的关于婚姻的资料，阐述了亲属制度是群体之间的交往关系制度的观点。

列维–施特劳斯认为，婚姻与乱伦禁忌是同一个铜板的两面之一；与乱伦禁忌（incest taboo）——即在习俗上对于近亲通婚的戒忌——类似，婚姻扮演着为地方性群体避免其内部性自足的角色，因而婚姻也起着促进社会进行更广泛的社会联结的作用。换言之，婚姻是“亲属制度的基本结构”（elementary structures of kinship），因为它为不同社会群体奠定了交往的模式。

对于列维–施特劳斯，“亲属制度的基本结构”指的并非是拉德克利夫–布朗意义上的内部功能互动的结构，而毋宁说是群体外部联系的规则。22


如古德（Anthony Good）概括的，列维–施特劳斯用“交换”（exchange）这个概念来描述这些规则，并认为婚姻引起“交换”的方式包括如下三种：

1.对称性交换（symmetric exchange）

在对称性交换中，A 群体的女子与 B 群体的男子结婚，反过来 B 群体的女子也与 A 群体的男子结婚。类似的互惠式（reciprocal）通婚也可以在 C 群体和 D 群体之间进行。列维–施特劳斯认为对称性交换是“原初型的社会黏合形式”（rudimentary form of social cohesion），并将它称为“有限的交换”（restricted exchange），因为他认为这种婚姻形式只能联系少数一批人。

双边交表亲通婚（bilateral cross-cousin marriage）是对称性交换的简单模式。如 A 和 B 都属于核心家庭，而所有的通婚仅发生于第一代的交表亲之间，其子女则或为交表，即兄妹的子女，即两个兄弟或两个姐妹的子女。这种婚姻形式被称为“双边交表亲通婚”，是因为配偶与父系和母系都构成关系。当然，双边交表亲通婚无非是一个简单的说明，在比家庭规模更大的、由成百上千的人组成的继嗣群之间，也可能发生类似通婚，而通婚的对象也因之可包括数量极多的表亲。A 和 B 构成的二元组织，甚至可以是整个社会，它们也可能不是继嗣群，而是地域化的社会群体（如村落、区域等）。因而，列维–施特劳斯依据对称性交换想说明的，无非是社会群体之间交往和联结的一种机制特性。

2.非对称性交换（asymmetric exchange）

非对称交换指的是 A 群体的女子与 B 群体男子，但 B 群体的女子不得与 A 群体的男子结婚，而必须与 C 群体的男子结婚。同样，C 群体的女子与 D 群体的男子结婚，但 D 群体的女子却必须在 C 群体的男子之外寻找配偶。在此模式中，如一些单独的家庭之间发生通婚，则每个男子所娶的配偶，都属于母方的交表。同样的模式也发生在大型的社会群体之间，非对称性交换与对称性交换一样，无非是一个模式。列维–施特劳斯把这种婚姻形式称为“一般化的交换”（generalized exchange），并认为这种婚姻的交换形式比起“有限的交换”（即对称性交换）提供了更大的社会黏合可能性，因之也使更复杂的社会体系得以发展。

3.父方交表亲通婚（patrilateral cross-cousin marriage）

列维–施特劳斯将与父方交表交换单列为第三种通婚模式，这种交换即指男子均与他们的父方交表通婚。在这种通婚制度中，所有的交换每一代都发生颠倒，没有固定的模式。如，第一代 A 家的女子与 B 家的男性表亲结婚，成为妻子的给予者（wife-giver），则第二代 B 家的男子与 A 家的女子结婚，A 家转而成为妻子的获取者（wife-taker）。类似的情况也可以发生在大型社会群体之间。23


列氏力求借助“亲属制度的基本结构”表明，其研究并不局限于通婚领域的规模大小及交换模式的差别，他还关注婚姻在社会群体之间的“战争与和平”关系中的作用。就他的几种模式可以看出，他想论证的无非是一个观点，即通婚交换的范围越受到严格和对称性的限定，社会群体之间的紧张关系和相互矛盾就越容易发生，它们之间的联盟就越难扩大。相反，社会群体之间的通婚交换领域越开放，社会群体之间的和平相处和联盟就越有可能实现。作为一种文化形态和社会逻辑，婚姻是社会群体交往的重要中介，是和平的缔造力量。也就是说以婚姻为基本结构的亲属制度，主要作用并不在于创造分离的社会群体，而在于使这些原来分离的群体有可能相互面对对方，并以人性的基本原则进行交往。

值得强调的是，在对亲属制度进行结构主义的分析中，列维–施特劳斯怀有一个远大的抱负——通过“文化的语法”（cultural grammar）的挖掘，来论证他的社会交往哲学。24


三、作为观念的亲属制度

无论是结构–功能主义一脉的论述，还是结构主义一脉的论述，都赋予亲属制度实在的含义，这使我们产生一个印象，似乎人与人之间互相称呼的方式，完整地反映了他们之间关系的现实。亲属称谓制度的这一“社会实在论”，起源甚早。如，19世纪，摩尔根不仅已把亲属称谓视作社会现实，而且还用它来区分社会形态的类型。尽管拉德克利夫–布朗持进化论的社会形态之说，但当他说亲属称谓反映一种社会的“一般规则形式”时，其立论的基点与摩尔根无异。列维–施特劳斯强调“文化的语法”，但其早期的论述，却把亲属制度的理想模式当作事实来叙述。

做人类学研究，对于以往存在的种种“社会实在论”要给予全面把握，同时，又要看到，应在虚与实之间把握“社会实在”，方可形成一个符合研究需要的研究路径。

我前面谈到，做人类学先要理解到，人与他人及人与物之间有着密切的关系，这固然是要指出，这个意义上的关系是实在的，但并不是要固守“社会实在论”的看法。在我看来，研究这些关系，不能不研究被研究者如何看待它们。那么，被研究者对于关系的看法，与他们实践中的关系，是否就是完全等同的？这个问题，又是值得做人类学的人思考的。

对此，利奇曾提出过自己的看法。他认为，亲属称谓只是当地人对社会关系的一种“理想型”（ideal）看法。事实上，所有的社会都存在三个层次的现象：


其一，理想模式（the ideal type），即社会中的人对社会关系的一般看法；

其二，规范模式（the norm），即社会中人们的实践行为在统计学上的趋同状态；

其三，实践（practice），即现实中的人的行为。25




亲属称谓是“本土观念”的一种，属于理想模式，它并不反映当地社会关系的实践，可能反映其趋同状况，也可能不反映任何事实。因此，人类学家不应急于把“本土观念”的亲属称谓体系“翻译”为学术概念，而应深入到制度之中探讨人的认识与行为规则。

利奇的理论，受结构人类学的影响，不免局限于认识结构的分析范围之内。但是，他对三种模式的看法的确有利于亲属称谓和亲属制度研究的深化，尤其是他把亲属称谓当成“理想型”的看法，对于亲属制度研究走进观念形态的领域有着推动意义。

20世纪60年代，美国人类学家施耐德（David Schneider，1918—1995）则进一步提出把亲属制度当成“文化事实”来研究的看法，他从欧美本土人类学分析的观点出发，指出亲属制度蕴涵着人对于自然的看法和对于行为的编码（code）。在《美国人的亲属制度：一种文化的解说》26
 一书中，他透过亲属制度研究提供了一个对被西方人想当然的社会范畴的认识论批评。在欧美，生物学理念和行为规范不仅是组织亲属制度的观念范畴，而且也是社会赖以建构理性、法理性及宗教性范畴的素材。文化范畴与更为基本的象征因素形成重叠关系，同时也反映这些因素的变化。为了解剖美国社会和文化不同侧面，施耐德主持了一项有关芝加哥中产阶级的研究，从研究中他看到，一般的“事物和人的自然秩序”概念并不是自然赋予的，而是文化建构起来的相对体系。施耐德从分析的角度把象征符号的文化生产与规范陈述区分开来，并把文化生产和规范陈述的分析角度与社会行动和行为的统计模式区分开来。他认为，象征符号就像代数学的单位，规范或标准就像数学等式（为了特定的目的而作的组合式陈述），而这两者都是行为的理想模式，行为充其量只是近似于这种模式，而不可能等同于这种模式。符号和规范之间有逻辑性整合关系，而行为则是以因果机制为特点的。因而，从分析的角度看，符号和规范（即文化）与行为和社会行动有差别。利用这一概念框架，施耐德指出，欧美人类学对“异文化”亲属制度的研究，已广泛渗透了西方人对亲属制度的偏见，并为西方人那种固执的生物学意识形态所“玷污”。

亲属制度一向是人类学研究的主要内容。在印第安、非洲、太平洋岛屿、东南亚、中国等地，人类学家发现了大量有关血亲关系和亲属称谓的资料，并常常利用这些资料来说明“非西方”社会的特质。

针对人类学的这一传统做法，施耐德指出，“异文化”民族志作品中有关社会制度和文化观念的分析，深受西方社会的法权观念的影响。亲属制度等常识性理解、特定分析概念及分析惯例本身来自人类学家自己的社会。施氏把西方对亲属制度的文化分类重新解释成一组人的观念符号，发现亲属制度，作为美国社会研究的重要论题，被诸如法律、民族身份以及宗教等类论题所“奴役”，而法律、民族身份、宗教等类别全都可以按照象征符号概念而被当作文化现象加以理解。

在《巴厘人的时间、人的观念和行为》一文中，格尔兹(Clifford Geertz，1926—2006)论述了把亲属制度放置于当地观念体系中考察的意义。27
 他认为，亲属称谓与其他的人际称谓体系、人的时间观念体系难以割裂，它们的文化体系叙述着一个社会中人们如何相处的逻辑，作为一种解释，这种逻辑本身就是行为的事实：


正如我一直在强调的那样，与体现巴厘个人身份观念的文化模式有关的最显著之处，在于几乎针对每一个人的描述范围：朋友、亲戚、邻居、生人；老人、青年；长辈、晚辈；男人、女人；酋长、国王、祭司和神；甚至死者和未出生者——作为定型的同代、抽象而无名的同胞。人的定位符号秩序的每一种，从隐匿的名字到张扬的称号，其作用都在于强调和加强个人之间关系（他们的主要联系在于他们碰巧生活在同一个时间）中隐含的标准化、理想化和普遍化；闭口不谈或掩饰同伴（直接在个人生活上互相影响的人）之间或者前人和后人（他们互相是难以谋面的遗嘱人和无心的财产继承人）之间关系中隐含的标准化、理想化和普遍化。当然，巴厘人是互相直接、有时深深地参与对方生活的；他们确实感到他们的世界是由那些先他们而来之人的行动塑造的；他们的行动目标是为那些将后他们而来之人塑造世界。但是，在文化上加以突出、通过象征符号加以强调的，不是他们作为人而存在的那些方面（他们的直观性和个人性，或者他们对历史事件的走向所施加的特殊且不可重复的影响）：得到这种突出和强调的，是他们的社会位置、他们在一个绵延的（确切地说是永久的）超现实秩序中的具体位置。巴厘人观的公式化表述揭示的自相矛盾，在于它们是（至少我们认为）去人化的（depersonalizing）。28




亲属制度的观念形态研究再往下走，则还要回答人类学在从事“文化的解释”中必然面对的文化异同的问题。

四、“家”的不同含义

在相当长的时间里，人类学家一直在抵制一般社会学界用欧洲看法来界定“家庭”（the family）的做法，认为这种看法局限于核心家庭，而这种形态的家庭只不过是许多种家庭形式的一种。在人类学家看来，把核心家庭当成人类亲属制度的普遍形式，犯了欧洲民族中心主义的错误。

出于这个考虑，多数人类学家倾向于把家庭定义为一个由一个妇女和她的孩子以及至少有个通过婚姻或血缘关系加入该群体的成年男性所组成的群体。

这样的文化差异观，有时也有它的问题。家庭和亲属制度的差异有时并不在于文化，而在于历史。

历史上，罗马时代的“家庭”（familia）指的是一个由服务于一个主人（pater）的奴隶组成的财产单位及其“家户”（household）。早期英国的“家庭”（family）指的团体与罗马时代相似，其成员远远超过亲子关系，也包括仆人在内。17世纪之后，“家庭”相对地从“家户”的界定中分化出来，单指血亲关系组成的家以及有亲缘关系的亲戚团体。目前，英国人的日常生活延续了血亲关系组成的家的定义，但在仪式中所用的范畴却是亲缘关系的团体。29
 这说明：即使英文的“family”在欧洲历史上也是晚近的发明；或许历史上欧洲家庭的制度与非西方的亲属制度差异不大？

另外，即使文化差异存在，现存亲属制度的观念形态研究，也还没有说明以“家”为中心的观念制度之时间和空间外延的界限在何处。例如，从文化差异来看，传统中国“家”的概念与西方概念有所不同。在中国社会中，历来存在“家天下”的现象。以“家”为中心来构筑社会并由此推衍出的国家和社会形态与西方意义上的“state”和“nation”有很大差异。“家天下”与中国历史上两种制度有密切关系。前一种是周代建立并为儒家治人之道提倡者宣扬的“宗法制”。尽管“礼崩乐坏”在中国历史上常有发生，中国上层统治者和文化精英的社会秩序理想模式仍然保持了上古的“礼治”特点。所谓“礼”主要就是贵族与庶民之间亲属继承模式的分离格局。费孝通在许多地方提到，大家庭大多存在于上层社会，庶民的家庭形式多为小家庭。30
 这种差异在强调区别对待贵族亲属继承和庶民亲属继承的《周礼》中早已出现。

与此相关，格尔兹曾在所著《尼加拉》31
 一书中描述了一种与西方“国家”十分不同的“剧场国家”（theater state）形态，他指出，这是一种展示性和表演性的政治模式。从16世纪开始，西方的政治理论一直侧重对政治控制和服从、领土内部暴力的垄断权、统治阶级的存在、不同体制中大众意愿的本质和表述方式以及处理冲突的实用手段之类的相关问题进行思考。政治象征符号、庆典、国徽，以及宗教神话，在西方被当作意识形态来处理。在西方人的眼中，它们无非是在追求基本利益和实现权力意愿的过程中，起动员作用的手段而已。相比之下，巴厘人的国家概念强调身份和庆典形式，它是一种“模型和复制”的秩序概念。

中国人“家天下”的形式有可能也是一种与西方意义上的“state”不同的权力格局。格尔兹说，西方人的“state”与巴厘人理解中的政权形态十分不同。在中文，“state”一般被译为“国家”，与原本根源于“权力集装器”（power-container）的“state”已有不同的意思。在西方的界定中，“state”指超离于“家”和社会区位之上的集权，而“国家”则把“家”（以血缘关系为中心的“亲属制度”）和“国”（以地缘为中心的“社会支配制度”）结合起来，形成“无家便无国，无国便无家”的“国家”。经由帝国政治和民间社会制裁的力量延伸，“家天下”作为一种人与人相处的伦理模式和社会统治模式的结合形态的确存在过，因而其符号体系（礼制）也的确反映了中国人的日常生活与政治追求。当然，这种一致性并不排斥中国社会中的权力分化、社会冲突、理想与现实的分离。有一句俗语说，“忠孝难以两全”，意思是中国人往往难以同时实践“忠君”（国）和“尽孝”（家），而不得已在“国”和“家”之间选择一种作为人生的主要义务。这说明“家”与“国”的利益之间现实上存在许多矛盾。可见，“家”并非是中国社会充分一体化的机制。在很大程度上，“家”与“己”的观念是等同的，也是相对于“人”（即“他人”）和“公”而言的单位，其与“国”的结合很可能反映了中国人对“国”的一种理想和意识形态想象。32


中国文化中“家”“国”“天下”三位一体的观点，生动地说明了亲属制度研究牵涉面之广、问题之复杂。而人类学对于亲属制度的研究亦并非毫无意义，因为正是人类学的洞见告诉我们，人围绕生育、养育、社会结合和交往而创造的复杂制度，是十分基本的“原初结构”。

用中国的“家”来与罗马的相关概念相比较，不是为了表明中国观念才是人类学家应该关注的唯一重要事项；作为一个“文化翻译”上的“练习”，这个比较只不过是为了表明，兴许不同人群、不同国度、不同文明中“家”的观念的比较研究，可以有不同的出发点与立场。华人可以有华人的，阿拉伯人可以有阿拉伯人的，欧洲人可以有欧洲人的，国内蒙古人、藏人、满人、彝人、瑶人、苗人等，可以有他们的，各“世界少数民族”也可以有各自的观点。在众多观点中寻找一个普遍适用的结构固然是可为之事，但容许各种表达的共存，兴许是探寻这一“结构”的道德与学术前提。

对亲属制度研究的纵式、横式、观念三类学术遗产展开这样的反思，不是为了放弃这项研究，而是为了赋予这项研究更加丰富的内涵，为了使不同派别的观点形成相互补充的关系，更全面地看“田野”，更历史地看社会。
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 , p.27.）



第四章　

《论礼物》：“物的社会生命”及其限度

拉德克利夫–布朗1906年开始在安达曼岛人当中从事人类学调查，16年后他才发表了其一生唯一的民族志作品《安达曼岛人》1
 。遵照当时的民族志体例，拉德克利夫–布朗分门别类，从社会组织、仪式习俗、宗教与巫术、神话传说等方面，呈现了一个原始部落的社会生活面貌。他是一位主张“体系化”的人类学家，但他没有忽略细节，反而以细节堆积出体系。他缺乏深入思索的是，体例与细节必定存在矛盾。他将细节放在民族志体系内部，使细节屈从于民族志的整体呈现，如此，细节失去了自身的价值。比如，对于当地的好客习俗，拉德克利夫–布朗为了整体的完整，在述及当地社会组织与交换形态的关系时，仅仅给予三言两语的描述（他提到当地牵涉物的礼节、禁忌和物在市集上的流动），对于其中的深刻内涵，他哑口无言。人类学家是幸运儿，民族志并非其学科本身。拉德克利夫–布朗没有因为写了这部民族志而落入它的陷阱。在《安达曼岛人》公之于世后，人类学界思想火花迸发，他的那一小段论述，在比较人类学家那里获得新的价值。1923年，拉德克利夫–布朗发表《安德曼岛人》（这并非偶然的事，马林诺夫斯基发表他的《西太平洋的航海者》）仅不到一年，而莫斯亦即推出其影响深远的《论礼物》（又译《礼物》或《论馈赠》）。

从某个角度看，《论礼物》关注的是物之流动，这一点拉德克利夫–布朗在其民族志中只有浅层描述，而恰是对实地研究和民族志只有“间接经验”的莫斯，才使之闪烁出了其应有的光彩。

一笔带过《安达曼岛人》，我将关注莫斯提出的以下具有强大冲击力的论断：


……归根结底便是混融（Mélange）。人们将灵魂融于事物，亦将事物融于灵魂。人们的生活彼此相融，在此期间本来已经被混同的人和物又走出各自的圈子再相互混融：这就是契约与交换。2




莫斯的观点并非是依据安达曼岛人的单个个案归纳出来的。与拉德克利夫–布朗的民族志不同，莫斯采取一种比较方法，其涉及范围广泛包括当时能得到的所有重要的民族志案例（主要分布于太平洋诸岛、西北美洲地区）。莫斯从这些典型的民族志案例转向文献研究，特别是对于欧亚大陆相关文献的分析。对于从孟德斯鸠（Charles de Secondat, Baron de Montesquieu，1689—1755）到孔德（Auguste Comte，1798—1857）和涂尔干一脉相承的归纳论，莫斯既继承又创新。他没有停留于归纳法的抽象表白，而是拥抱19世纪末后的丰富民族志发现，在广泛阅读的基础上获得他那非凡的洞见。莫斯恰是对素材进行深入比较后，才提炼出了一套凌驾于民族志“经验事实”之上的观念。他在比较过程中克制武断，保持案例各自的内在完整性及其所具有的“地方色彩”3
 。然而，与此同时，他却也不忘应从民族志案例的地方性意义中，概括出一套有助于反观西方现代生活的非地方性观念。

《论礼物》，初于1923—1924年发表在《社会学年鉴》，从章节顺序看，所述及之内容的核心素材来自非西方社会。莫斯开宗明义地说，他要致力于研究的是“所谓的原始社会或古式（archa̵-que）社会”，而他研究这些社会，关注的是它们中存在的“契约法律制度”（régime du droit contractuel）和“经济呈献”（prestation），《论礼物》一书分析的，正是这些形态中的一种。显然，诸如“契约”“法律”“制度”“经济”等概念都不来自“土著社会”，而来自西方社会本身。在定义他的问题意识时，莫斯指出，他的理论关怀，也并非来自这些“原始社会或古式社会”。莫斯从被研究的所谓“土著观念”（非西方）“出发”，但他搜寻那些“土著观念”，也并不是没有自己的主观意图的：那些社会中的观念，与当时西方的流行观念有极深刻的相关性。我们总将社会哲学中的考古学归功于“后结构主义者”福柯，但事实上，恰是莫斯，早已于福柯之前40年提出这一方法。在《论礼物》的导论中，他明确提出，他研究的两项目标之第一项，是“对于我们外围的社会或刚好落后于我们一步的社会中的人类交易的本质……得出某种考古学的结论”。同时，他说由于这一“考古学”能指出“原始社会或古式社会”的道德与经济“在我们的社会中仍然深刻而持续地发挥着作用”，仍然是“我们社会的一方人性基石”，因而，人类学家能“从中推导出一些道德结论，以解答我们的法律危机与经济危机所引发的某些问题”。4
 莫斯这番表白授予我们一项选择权，使我们有权利从其最后一章读起，以逆行的方式回归他着力铺陈的原始文化。

《论礼物》最后一章是结论部分。从文字本身看，莫斯将“结论”设定为叙事时间的终点：他的著作是以最简单、最原始的社会为起点的。然而，终点既是“结论”要论述的现代西方社会，那么它自身也便是起点。《论礼物》的理论起点是什么？在“结论”中，莫斯表明，他试图从比较研究中得出三种结论：一、道德的结论；二、经济社会学与政治经济学的结论；三、一般社会学与道德的结论。所谓“结论”，其实是莫斯针对现代西方社会中出现的问题提出的以下三方面“对策”：

一、在道德方面，莫斯认为，随着现代经济的兴起与膨胀，工商法越来越严密、抽象和非人性，终于与古老时代遗留下来的道德产生冲突；为了应对冲突，工商界和立法界采取保险、自主基金、慈善、公共援助、互助社团等方式解决问题。莫斯认为这些措施的出现，都表明现代社会中的经济正在回归于古老道德。他肯定了这一趋势，认为它是“一场好的革命”5
 。但是，莫斯却又指出，欧洲人（特别是学者）多数只停留于提出局部对策，而没能看到现代社会与“古式社会”之间的紧密联系，对自己的社会缺乏一种真实的理解。为了更好地实现法律和社会观念改良，莫斯主张“重新回到法律的坚实基础”，“回到正常的社会生活的原则上来”6
 。什么是法律的基础？什么是“社会生活的原则”？莫斯认为，它存在于时间上的“古式的过去”和空间上的遥远的“原始社会”；在“那里”（时空意义上的“那里”），存在真正意义上的“总体呈献制度”（total prestation），那是一种既个体又社会、既有利益又善良的制度，其对于物的拥有权的界定，最符合人的本来特性。

二、在经济与政治方面，莫斯认为，越来越被政治经济学重视的“自然经济论”与“功利主义经济论”，特别是其中有关“利益”（interest）的定义，完全不符合人类大多数历史时期存在的社会形态。莫斯说，在他那个时代“不久以前”，西方社会出现“使人变成了‘经济动物’”的迹象7
 ，有些经济学家对“经济动物”之概念报以热烈欢呼。可是，人的“经济动物化”并没有实现，“我们还没有完全变成这副样子”，“在我们的大众和精英中，非理性的单纯花费还是通行的规矩”，“经济人不在我们身后，而在我们前方”，“所幸的是，我们距离这种执著而冰冷的功利计算还很遥远”。8
 什么是符合人的本性的“利益”观念？莫斯认为，它在“古式社会”和“原始社会”那里的价值观中也可以找到，特别是在认定人与物相融的社会中表现最为明显。

三、在所谓“一般社会学”方面，莫斯试图得出一个涉及学术理念的“道德结论”。面对制度、权利不断机械化的西方社会，莫斯认为，社会学家（包括人类学家）能够提出一种具有高贵价值的观念，这就是“总体的社会事实”，而这一事实的存在表明，在“正常的社会”中，人是通过物与精神的融通来实现社会的融通的。这一点，在原始社会和古式社会中也表现得最集中，它为社会学成为“最高超的艺术”［苏格拉底（Socrates，前470—前399）的政治学］提供了基础。9


与他的前辈涂尔干一样，莫斯不是革命派，而是改良派。他在评论西方社会中的道德危机、经济危机及社会团结危机时，语气至为温和。他从来没有声称他的提议空前绝后，是现代社会完全缺乏的思想，而总是在自己的观点前做谦逊的铺垫。在“结论”中，他处处表明现代社会事实上已开始重新出现他期待出现的、历史上遗留下来的良好制度与观念，处处表明他所做的，无非是赋予这些制度与观念一种历史的梳理和文化的解释。

与现代派所有人类学大师一样，莫斯总是将遥远的过去和偏僻的“原始社会”当成“乌有之乡”，当作自己精神的归宿。这使以“后现代主义”为名号的当代学者，有理由批评他是“西方中心主义者”——的确，他虽然在学术上关注生活在世界偏僻角落的“原始民族”，却没有丝毫表露出对于他们的所谓“爱护”（甚至如果真的有“爱护”之心，也可能被指责为是一种文化帝国主义心态），更谈不上有帮助他们维持自己的文化认同或创造民族国家疆界的意图。如前文所说，他的唯一意图，似乎致力于通过学术探求来改良西方制度、完善西方观念。在今天看来，这也是有问题的：没有涉及他所处年代西方众多新创的、有逆于历史和人类天性的“器物”与制度，及它们对于其赖以提出社会哲学的所谓“原始文化”的破坏，莫斯可能被指责为“漠视欧洲与没有历史的人们”之间近代关系史的“结构主义者”。对此，我反对求全责备，反对以浅薄的权力理论来替代学者的知识求索，反对以语言暴力来替代学术叙事。带着这“三反”去接近业已故去的莫斯，我们从他的灵魂深处看到一线智慧之光：功利主义经济学越充斥着当今世界，莫斯的话语便越显亲切；这套话语激励我们从另外一种历史中思索我们自己，从另外一个空间点出发，回归我们的时间。

莫斯之所以有魅力，还在于他的话语没有停留于唠叨的反思，而能自内而外，自外而内，以一种语言翻译另外一些语言，在众多的语言中求得参照，并将参照结合在一个他所追求的“总体社会事实”中。莫斯超凡脱俗，敢于运用上文引到的“混融”，摆脱了他所处的西方知识界的“逻辑主义圈套”，挣开了语法的锁链，进入一个生动的人文世界。

世界无以穷尽的秩序，在莫斯《论礼物》一书“结论”前的诸章节中得以呈现。在莫斯心中，再复杂的社会，其基本的品质都不过是在最简单的社会当中见到的那一人与物的“混沌”，即使在现代社会中，人与物也难以割舍。历史给予我们一种对比：人与物难以割舍的情状，发自于一种个体主义式的人类中心主义，这种现代独有的观念，不仅让个体凌驾于社会之上，使“小人见利忘义”，而且本身因没有继承历史遗产而险些迷失方向。在世界观的可能迷失中，人与物的“混融”，仅表现为个体对于某种仅有价格而没有价值的物的个别占有；岂不知，如果说这种占有具有绝对性，那么，它的绝对性必定源于占有的宗教观念，因为只有在宗教中，人们才将物与人放置在神圣性的笼罩下。现代西方社会中这种似乎已成主流的物观念，其背后的占有理论实在是一种超越了个体的神，而倘若自古以来神便不是个体所能拥有的，那么它的真实基础除了“古式社会”中道德之化身，便为虚无。可悲的是，在一个不断现代化的世界中，虚假的认识将占有与道德割裂开来，被误以为是真实的假象。

何为真实的“总体社会事实”？相信“社会学式的定义应该表述我们与原始社会的共同点”10
 ，莫斯蓦然回首，在人类学家的远方找到了答案。在有关波利尼西亚萨摩亚人的记述中，莫斯发现一个令他最感兴奋的概念——“tonga”。于我看，所谓“tonga”，指的恰是一种将人当作物来处置的观念（如从女方流向男方的小孩），而概念本身也可以泛指所有财产，所有能使人富裕、有权力、得到补偿的东西。在有关毛利人的记述中，他找到了“hau”的概念，这个概念的优美之处，恰在于它将“tonga”升华为一种能够促使物流动起来的灵力（esprit
 ）。对于土著人而言，这些观念的东西本身就是法律，因为它们规范着人与人之间的关系。土著人通过灵力的观念来促成一种“一般的义务理论”11
 。在这种观念体系中，人与物相互融通，人与人之间的交流，也与这一融通密切相关。

人与物混融的观念体系之内涵在土著人频繁进行的馈赠习俗中得以淋漓尽致地呈现：


在这种观念体系中，所要还给他人的东西，事实上是那个人本性或本质的一部分。因为接受了某人的某物，就是接受了他的某些精神本质，接受了他的一部分灵魂；保留这些事物会有致命的危险，这不单单是因为这是一种不正当的占有，还因为该物在道德上、在物质上和精神上都来自另一个人，这种本质，连同食物、财物、动产或不动产、女人或子嗣、仪式或圣餐，都会使占有者招致巫术或宗教的作用。12




灵力起双重作用：一方面，它将物与人融通起来，使它们被对等看待，使物不能分离其原来归属的人；另一方面，恰是由于它不让物离开人，因此，它迫使被送出去之物流回原来的归属地（人）。支持着和诅咒着物的占有的灵力就是“hau”。是“hau”这种力量，为社会提供生命源泉，使之不停留在固定的个体占有状态中，而不断地处于“三种义务”的轮回中，这“三种义务”是：给予、接受和回报。这三种义务发挥着作用，使物的交换在“原始社会”富有浓厚的礼仪色彩。比如，在马林诺夫斯基研究的特罗布里恩德岛，“赠与所采取的形式极其庄严，接受赠与的一方对礼物假装表示出轻视和怀疑，直至它被丢在脚边以后才收下；而赠送的一方却表现出夸张的谦卑：在螺号声中，他恭谨地献出他的赠礼，并为只能奉上自己所余的东西而表示歉意，然后把要送的东西扔在对手——亦是搭档——的脚边。这时，螺号和司仪均以各自的方式宣示这一转让的庄严”。13
 灵力在社会生活中的作用，表现为通过赋予物以流动的活力，来促成人与人之间横向关系的维持和再生，也表现在诸如西北美洲的夸富宴等融合了物、人、祖先、神的仪式上，这些仪式通过物之灵与人之灵的贯通，来创造社会中的等级。对此，莫斯说：


人们是通过这一切获得等级的；因为之所以得到等级，是由于获得了财富；之所以获得财富，是由于拥有神灵；而神灵将附于其身，使之成为能够克服障碍的英雄；英雄又因其萨满式附体、仪式之舞和他管辖下的种种服务而得到偿付。这一切都环环相扣、彼此混同；于是事物都有了人格，而这些人格又成了氏族的某种永久性的事物。首领的名号、护符、铜器和神灵都是一回事，具有相同的本质与功能。财物的流通，即伴随着男人、女人、儿童、宴会、仪式、庆典、舞蹈乃至玩笑和辱骂的流通。因为从根本上说它们都是同一种流通。人们之所以要送礼、回礼，是为了相互致以和报以“尊敬”——正如我们如今所谓的“礼节”。14




莫斯在比较原始社会的社会交换形态时，采取的叙述框架与进化论无异，尤其是他那“从简到繁”的叙事时间，给人一种与进化论一致的印象。莫斯自己也承认，他梳理的那些事实，“有助于我们理解社会进化中的一个特定时刻”15
 。然而，莫斯这番话不应被误解，我们不应以此为由，将他的观点概括成进化论。对于莫斯而言，民族志呈现的事实的价值，还在于“他们有助于对我们自身的社会做出历史的解释”。莫斯毕竟不同于进化论者，他虽没有声称对于进化论的切割历史法表示极度反感，却明确主张，比较是为了发现人类生活的“基本形式”，而不是为了论证此一“基本形式”向“非基本形式”（现代社会）的“进步”。这个“基本形式”的观念进一步延伸，便是一种“古式主义思路”：社会在所谓“历史进步”的过程中，离远古时代越来越遥远，这使现代社会渐渐远离人性的本来面目。因而，莫斯的“总体社会事实”既是一种理论，又是某种时间回溯；在这一时间回溯中，莫斯企求抵达的境界，乃是现代社会对于“古式社会”的继承。莫斯洞见到，到了20世纪初期，“我们生活在一个将个人权利与物权、人与物截然分开（相反的做法目前正在受到法学家们的批评）的社会中”16
 。矛盾的是，现代西方社会中的生活方式，却恰恰是基于其前身的交换道德和实践建立起来的。莫斯论述现代性时，固然存在模糊和自相矛盾之处，但这一表白已充分显示，他针对的还是观念，特别是正在渐渐成为当时“主流”的“经济人”观念，他认为这种观念歪曲了历史的重要事实。那么，在他眼中，历史事实又是怎样的呢？莫斯认为，现代西方社会的前身，存在着某种不同于“经济人”观念的基础，而这恰是一种值得现代社会继承的基础。

自远而近，在神游过世界各地的原始族群之后，莫斯转向近代欧洲赖以奠基的印欧“古式社会”。《论礼物》的第四章，对欧亚大陆古代物的观念进行考察，集中论述了上古罗马法、古典印度法、日耳曼法中的物观念。饶有兴味的是，莫斯重申在拉丁和古意大利语中，物也并非是“无生气的存在”；相反，物首先是家庭的一部分，其次分为房屋中的物和远离牲口棚的、生活于田野中的牲畜，更重要的是，上古罗马的“物”字（res），意为“礼物”或“令人开心的东西”。可见，那时物与人也混同。古印度的史诗和律法，对于赠礼有更丰富的义务方面的规定，而印度的轮回观念，则最明确地将今生的赠送与来生的回报联系起来。至于日耳曼法，这一体系的礼物理论似乎并不完善，但德语中从“给予”（geben）、“礼物”(gaben)派生出来的词汇众多，在民俗中，礼物的制度更是比比皆是。古代日耳曼语中，“gift”的意思一方面是礼物，另一方面是毒药17
 ，深刻地表现出对于这个民族而言，围绕着物建立起来的“三种义务”——给予、接受和回报——也极其庄严。

哲学家海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）五十多年前曾发表题为“物”的演讲，提出一种天、地、神、人四位一体的物观念。18
 在此之前数十年，莫斯早已从民族志的丰富事例中提炼出一个具有同等哲学意义的概念。在这个概念中，“物我一理”（请允许我采用新儒家的说法），本质在于“混融”，而所谓“混融”，其所标志的境界，恰是海德格尔后来试图借用古希腊的“聚集”（res）一词来呈现的事物。二者之间也有所不同，莫斯因是法国年鉴派的引路人，不可避免地要坚持“社会中心论”，而海德格尔则能展开想象的翅膀，以更广阔的视野观望人与物的混融，指出这种混融不仅发生于人神之间，而且发生于天地之间。相对于海德格尔的宇宙论，莫斯的社会理论的确可能忽略掉那些与世俗意义上的社会构成无关的想象世界。然而，从另外一个角度看，莫斯却可能比海德格尔相对更具有超越自己的宗教的本领：对于海德格尔来说，物的精神表现在西方的上帝身上，对于莫斯来说，物的精神也表现为上帝，但上帝有许多前身，比如，“原始社会”的巫术理论中的“玛纳”（mana）或“灵力”可能就是，而它可以表现为神，也可以表现为祖先、动物（图腾），以至草木。所谓“上帝的前身”解释了为什么在莫斯眼中，“mana”“hau”（来自非西方），与中世纪欧洲的“礼物之灵”有所不同。在中世纪，世间万物都被认为是上帝赋予人的礼物，反过来说，世界本身，也被理解为为了奉献给上帝而创造出来的礼物。相比而言，莫斯的“hau”，更具有“肉体真实性”（corporeal）19
 。

是什么东西限制了莫斯？又是什么东西赋予他比哲学更广阔的视野？我以为，恰是所谓的“社会中心论”，具有这一双重作用。

生于1872年的莫斯，在而立之年曾配合舅舅涂尔干完成《原始分类》一书，涂尔干逝世五年后，已五十多岁的莫斯才发表自己的《论礼物》。二者都出自年鉴派之手，都以朴实“社会事实”和文风诠释人与物的关系，并且都试图从“原生型文化”绵延到“古代文明”的人文传承，解析现代文明之独特性；而比较两本论著则可发现，二者在行文结构方面完美对称：《原始分类》“从简到繁”，梳理世界各地图腾制度诸类型，从已知最简单的澳洲土著分类（胞族），到相对复杂一些的美洲印第安人（苏人、祖尼人的氏族与方位“图腾”），再到中国这一“开化的古代国家”的太极、四象、八卦、二十四节气等多重分类方式，最后得出有关物的分类的社会理论，《论礼物》一书也“从简到繁”，对于各族馈赠的行为与观念进行排比，从波利尼西亚的“库拉”过渡到西北美洲的夸富宴，再进入欧亚“文明社会”的例证，最终以结论为方式，阐述“礼物”概念对于理解和省思现代社会的重要意义。

《论礼物》与《原始分类》出于同一母体，拥有相同的基因和性情。在《论礼物》被书写之前，《原始分类》已经将它的模样塑造出来。在《原始分类》一书中，涂尔干在莫斯的帮助下已对现代分类与原始分类做了对比。现代分类对他而言，“指人们把事物、事件以及有关世界的事实划分成类和种，使之各有归属，并确定它们的包含关系或排斥关系的过程”。20
 这种分类法的特征是，“我们对事物进行分类，是要把它们安排在各个群体中，这些群体相互有别，彼此之间有一条明确的界线把它们清清楚楚地区分开来”。相比之下，在原始分类（又是现代分类的“史前史”）中，“意象和观念彼此不相分离，因而也不明确。形式的变化，品质的传递，人、灵魂以及肉体的相互替代，坚持认为精神能够物质化，物质对象也能够精神化的各种信念，所有一切，都恰恰是构成宗教思想和民间传说的要素”。21
 为了得出上述结论，年鉴派导师不辞辛劳，对澳洲分类体系、美洲土著图腾制度、中国的空间划分、五行说、时间划分进行广泛的对比。

在涂尔干和莫斯看来，近代逻辑分类界线明确，没有情感，而人类刚开始认识自然界时，总是带着情感的。认识的情感来自何处？他们认为“情感在本质上是飘游不定、变动不居的东西”，这种东西只能来自人自身。《原始分类》有段话说：


常常有人说，人类刚开始构想事物的时候，必须得把事物与其自身联系起来。通过以上讨论，我们就可以更透彻地理解人类中心论，或者较贴切地了解我们称之为社会中心论到底是怎么一回事了。最初的自然图式的中心不是个体，而是社会。最初的对象化是社会，而不是人。22




如果年鉴派有什么所谓的“中心思想”，那么，上文的“社会中心论”就是。正是它使莫斯沉浸于物的意义的社会解释，而无以设想在社会之外，可能存在社会不能实现的想象世界。也正是它，为莫斯贴近人存在的多样性，做了基础的铺垫；没有它，便没有供莫斯比较的不同社会形态和礼物交换形态（尽管他追求不同形态的共同基础）及莫斯作品本身呈现的远比海德格尔博大的人文世界。

然而涂尔干并非莫斯的牢笼。五十多年前，年鉴派传人杜蒙（Louis Dumont，1911—1998）即已指出，尽管莫斯忠于涂尔干，始终避免对后者的批判，但他的著作却以隐含的方式，阐述一种远比涂尔干高明的社会理论；可以说正是他使法国社会学进入“经验阶段”23
 。杜蒙于1952年在牛津大学举行的一次演讲中道出这一席话，也使经验主义的英国社会人类学界对自身增加了自信与骄傲。关于莫斯相比于涂尔干的优点，埃文思–普里查德巧妙地放大了杜蒙的洞见，他说道：“要了解‘全部’（total）现象的全面，必须认识这些现象。”24
 英国人类学对于法国人类学派内部差异的“本土化解释”，有其存在理由。然而，到底莫斯与涂尔干之间的差异应如何理解？用“经验”对于“理论”的所谓“超越”，并不能给人满意的解释。其实，莫斯与涂尔干之间，除了所谓“经验”与“理论”之别，更重要的是二者围绕着如何理解社会秩序与自然象征秩序之间的连接所做的不同诠释。在评论莫斯关于礼物的论述时，列维–施特劳斯曾说：“在民族学思想史上，这是第一次努力超越经验的观察，达到更深刻的现实。”25
 什么是列氏所谓“更深刻的现实”？对于道出此言的列氏自己而言，它从根本上不同于英国经验主义人类学，或者说，所谓“更深刻的现实”意味着，存在一种比英国人类学认定的浅显可见的“经验事实”更基本的存在方式，即，潜在于“经验事实”之下的“结构”（特别是将物的认识与人的社会结合起来的文化之语法）。我同意这一解释。

《原始分类》和《论礼物》蕴涵的有关人如何通过赋予物灵性和人性来构成相互关系及社会的深刻观察，已在人类学界留下深刻印记。在此，我无意重申莫斯传人的众多论证，亦无意以列维–施特劳斯这个名字来装扮自己。回归分类与礼物，无非出自莫斯对于我们的真诚激励。莫斯将我们引向那一古老年代，那已远离我们的“原生文化”；在那个远去的人文世界当中，曾对于我们的祖先那么熟悉，那么日常，而到了莫斯书写他的著作的年代里骤然变得陌生起来的文化模式，极其引人入胜。因为期待着再度拥抱古老文化的光辉，我们才睁开双眼，等待经典对我们的启发。

对于在中国阅读西方经典的人而言，遗憾的可能正是：不同于《原始分类》（设专章论述中国分类的体系），《论礼物》仅是在题为“这些原则在古代法律与古代经济中的遗存”一章（第三章）的结尾，简略提到中国的情况，这使我们无法更有针对性地以我们自己的语言和观念进行一种“基于比较的比较”。可是，难道这便表明《论礼物》没有它的中国相关性吗？答案是否定的。《论礼物》中，关于古代中国的相关情况写了几百字，论点大体是：“伟大的中国文明自其古代以来，也确实保有我们所感兴趣的这种法律原则；中国人也认为，在物和其原来的所有者之间，存在着一条无法割断的纽带。”26
 莫斯举出的一个晚近证据，是19世纪末一位神父的记述。饶有趣味的是，在注解中，他做了一项中西比较，根据清末的制度，中国的不动产法律与欧洲的古代法律一样，承认典卖，并认为亲戚有权赎回已被卖出的但本来不应从家业中流失的财物和地产。他又说，在中国，决定性的土地买卖是非常晚近的事，这与欧洲是一样的，在历史上，其土地一般被各文明列在资本经济之外。27
 除了有关中国法律中的物权观念，在论及美洲印第安部落的夸富宴时，他曾简略提到中国文人和官吏的“面子”之说，提到夸扣特人和海达人的神话时，将没有给出夸富宴的首领，形容成有“腐烂的脸”的人。28


从莫斯引出的古代法律史上的“人物不分”观念及“面子”观念，可以想见，这位人类学家试图从世界各族文化中礼物交换实践蕴涵的“物论”发掘的东西，可以用古代中国的“以礼入法”之说来理解。

围绕礼与法，春秋战国时期的儒家与法家长期存在辩论，到汉武帝后，却渐渐成为古代中国政治制度的主流，“形成了法律为礼教所支配的局面”，所谓“明刑弼教”，“实质上是以法律制裁的力量来维持礼”。29
 莫斯的《论礼物》前后贯通，一向关注仪式在所谓“总体呈献”中的核心地位，而如果说“总体呈献”，恰是他的“总体社会事实”的影子，那么，它包含的核心观念与中国的“礼”相近，两种观念都主张社会的治理应通过社会的方式来实现，反对将政治、经济、法权制度分离于社会之外。关于西方文明研究，莫斯在《论礼物》最后提出两个概念，即“civilité”及“civisme”，中文版译者采用微妙的思路，将之分别译为“礼”与“义”30
 。到底这两对观念是否能完全对称？它们的“可对译程度”是否充分到使我们要如此翻译？问题尚需研究，而其中表露出的“神似”却难以否定。总之，无论问题的答案是正面的，还是负面的，都难以否定一个事实，即莫斯的社会理论与古代中国的“礼”字之间，存在着重要的相通之处。那么，“礼”又是什么？反过来，它是否能恰当地译释莫斯极度关注的礼物的“total prestation”（总体呈献）?

在古汉语中，“礼”字的含义是多元的。《说文》在“示部”将“礼”解释为祭祀，并给予祭祀一个解释，即，“事神致福也”，巧妙地将人与神之间的“事”与“福”之间的交换结合在祭祀中。而“礼”长期以来也形容“礼貌”、人生礼仪、行为规范、宴饮等，这些也恰是莫斯《论礼物》一书始终关怀的现象。在一个文明化了的国度，社会交换不可能脱离等级制度，因而，在古代中国文明中，“礼”字给人的感受首先是等级性的，牵涉人与神之间、人与人（性别、辈分、阶级、官位、主客，等等）之间的地位区分，其政治运用通常跟授与受、事与致、贡与赐、献与颁等观念对子结合，形成某种上下关系，所谓“礼”在这些结合中，意味着自身妥善的关系形态。另一方面，“礼”读起来像夸富宴隐含着“以物品交换声誉”的原则，所谓“礼贤下士”，即指的是地位高的人，对地位低的人呈献出自身的“人品”（通过物化的形式和行为的形式）。“礼”因此有自下而上的“敬”的意思，也有自上而下的诸如“礼贤下士”的意思。

对莫斯缺乏把握的人，为了自己论证之便，常将《论礼物》等同于有关“互惠原则”（reciprocity）的论述，以为莫斯无非是在谈社会中的对等交换。诚然，有关交换（包括人人与人神交换），莫斯确实主张一种“社会中心论”，而“社会中心论”的核心，在于承认居于不同地位和社会空间的人物，在超然的“社会”（神圣）面前“众生平等”。然而，这绝对不意味着“社会中心论”忽略等级。在表达处于超然的“社会”（神圣）面前“众生平等”的意念同时，年鉴派一向重视研究人生中的种种不平等。对于不平等，年鉴派确实没有革命派那么焦虑，但这非但不表明他们不承认不平等，而且恰恰只能表明，他们将不平等当成社会的正常态。杜蒙就在其研究中表明，平等主义的观念，恰是莫斯以来人类学家抵制的西方个体主义的人的观念的怪异表达。31
 《论礼物》处处表现出的物在人与人之间的流动，所带有的“灵力”对于物自身的超越，也恰是在这个“灵力”的超越中，等级得到诠释。在论及古代中国时，莫斯的最后几百个字，的确集中论述的是法律中的人物不分观念，而很少对于古代中国的等级制度进行论述。然而，在有关夸富宴及声誉的论述中，莫斯十分明显地表现出对于“脸面”所代表的等级的关注。

至于“礼”为中心的有等级交换是怎样起源的？只关注礼物的社会原理的莫斯的确没有提供充分解释。而莫斯之所以没有对此做充分解释，有其背景和理由。在年鉴派初创之时，对知识界做“总体社会事实”的呈献，已是一件艰巨的任务，对这一事实覆盖的其余事实的表述，只能退居其次。同时，莫斯采取一种“历史连贯”的叙事方式，其欲求在“古式社会”和现代社会发现的素材，非得是现代社会的“史前史”不可。因而，在涉及“古式社会”之时，其与“原始社会”之间的分化，实在并非他眼中的“关键事实”。

然而，如同莫斯没有滞留于涂尔干的论述一样，年鉴派的后人也没有滞留于莫斯的作品。在莫斯《论礼物》之后，葛兰言已展开一项对于上古中国“礼”之起源的研究，在所著《古代中国的节庆与歌谣》一书中，他“自下而上”，在乡野寻找上古中国礼仪文明（他所谓的“中国宗教”）的起源，认定古代节庆演变为上层社会礼仪，是这个历史进程的总体特征。32
 这从一个角度证实了年鉴派关注的“总体社会事实”对于政治生活（特别是政治仪式）的关键意义，并提出一种文明缘起于“社会生活的礼制化”（我的形容）理论［著名考古学家张光直（1931—2001）先生经由列维–施特劳斯的结构人类学继承了这一理论］。

以上我对年鉴派的袒护，出于一种思索：无论是涂尔干还是莫斯，对中国都所知甚少，他们无非能从研究中国的同行——特别是高延（J. J. M. de Groot，1854—1921）和葛兰言——那里取得间接经验。然而，他们的这一“无知”不能抵消他们诠释中国的权利，因为如果它能，那么，他们书写的有关世界其他各族的纸字，也都应当统统被焚烧。幸而评价并非压抑思考的暴力。缺乏对于直接经验的把握，没有导致人们对于涂尔干和莫斯的诋毁；恰恰相反，在成堆的民族志成为我们司空见惯的书籍之时，年鉴派经由间接经验建立起来的知识大厦非但没有倾倒，反而越来越强烈地吸引着人们的注意力。若说这座知识大厦风采依旧，则所谓“风采”必定是源自它那超越经验的归纳和综合。年鉴派致力于一种“通古今之变”的事业，在其拓展的有限空间里，对于我们思考人的状况给予持续启发。在众多的人类学种类中，年鉴派的人类学所运用的概念，最接近古代中国的思想。如同后来的结构人类学出于“易”的想象，《论礼物》中的人类学（尽管存在对中国文明语焉莫详的缺憾），也与中国“古式社会”中的种种制度息息相关，一旦得到补充，则能发挥其解释的力量。

这样的“袒护之说”，并非是为了滞留于历史中而提出来的，因为它没有使我们盲从。在对比“礼”的关键与《论礼物》之时，我们了解到，关于“礼之灵”的研究，仍然有许多工作要做。一项“基于比较的比较”成为相关的话题：在欧洲这片宗教持续为思想提供源泉的大地上，思考者易于将一切社会事实归于“神性”，“灵力”无非是神性的“史前史”；而在宗教信仰向来为“宗教式行为”（象征与仪式）覆盖的世界其他地区，“灵力”的本来意义，恰可能与拟人的“神”毫无关系，“灵力”即为物（包括人在内的物）自身的生命力，不必由它的“史后史”来注释。当《说文》谈到“礼”的意义是“事神致福”时，“神”与“福”都以“示”部为意义的核心。今人易于将“示”等同于“神”，而《说文》却说：“示，天垂象，见吉凶，所以示人也。从二。三垂，日、月、星也。观乎天文以察时变，示神事也。”亦即，被我们当作神的东西，古代无非是天象，而“示”既指天象，又指通过占卜方式征求“在上者”意见的方式。《说文》的“天象说”听起来接近古希腊的星象学，其中也含有天在上、人在下的意味。但是，中国的“天”实为大自然的最高本质，还是不同于神化（亦即人化）了的希腊的星象，即使当“天”被注释为“神”，也不同于西方的“God”。一如《说文》所说，“神，天神，引出万物者也”。“天”的世界观，从而与“人类中心论”（及其延伸形态“社会中心论”）构成鲜明反差——因为它是一种“物中心论”，其中包含人这个中心，但它却以比“人类中心论”更开阔的范畴，以高度的“混融精神”，创造出一个丰富的想象世界，而这个意义上的“世界”，远非“社会”（人类生活的神圣超越性）一词所能概括。
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第五章　

经济嵌入“非经济领域”的方式

亲属制度研究中出现的纵（继嗣）、横（联姻）及观念形态的观点，堪称人类学解释的三种范型；这三种范型，在非亲属制度的领域里，也得以显现。以经济人类学为例，其中，生产（production）、交换（exchange）及经济文化（economic culture）三种概念，实与亲属制度研究的范型对应：


继嗣　生产

联姻　交换

亲属观念　经济文化



经济人类学中活跃着不同观点，但它们如同孙悟空，逃不出亲属制度这个“如来佛的手掌心”，它们可谓都是亲属制度研究的纵、横及观念形态观点在人的物质生活理解上的表达。

纵式的亲属制度理论，强调人的代代相传，或者说，人群的再生产；横式的亲属制度理论，强调人群为了再生产所必须进行的男女之间的互通关系；观念形态的亲属制度理论，则强调研究权利与归属的观念何以是亲属制度的核心。对应于亲属制度的三种理论，经济人类学的“生产”概念，指的是对于人的再生产所需的物的再生产；“交换”概念，指的是人与人之间、群体与群体之间、阶层与阶层之间，互通有无的关系；而经济人类学意义上的“观念形态”，指的则是“经济行为”背后的“经济文化”。如果说，人类学家在致力于亲属制度研究时，侧重于分析人与他人之间的关系，那么，也可以说，他们在从事经济现象研究时，侧重于分析人与物的关系。把经济人类学的“生产”“交换”“观念”理论，看成对人与物关系的“纵式”“横式”“观念式”解释，则可知：在“纵式”看法中，人与物的关系，一般被表达为人创造物，物养育人的关系；在“横式”看法中，加入了“他人”这个概念，“他人”创造了人自己需要的物，人自己也创造了他人创造的物，社会生活的基本模式是物与物的互通，这个互通关系落实到人自身，则成为人与他人之间以性别为基础的相互依赖性；在“观念式”看法中，无论是人自身，还是物的世界，都经人的思想的过滤，因此，人与物的关系，首先要理解为思想的主客体之间的关系。

我认为，好的经济人类学研究，有赖于综合物的纵向传递与繁衍的“纵式”观点、人人关系的交换观点及观念形态的观点；在这方面，戈德利埃（Maurice Godelier，或译“古德利尔”）的近作《礼物之谜》，做了很好的尝试。1
 戈德利埃致力于为莫斯和列维–施特劳斯相继提出的交换理论补充传递与生产的视野，并将其人类学的交换理论与当下世界的情状相联系；这些都对我们深有启发。不过，我也认为，“生产”“市场”等现代概念长期支配着人们对于经济现象的认识，在这种情况下，人类学研究者仍应强调经济生活的交换维度及嵌入社会的特性。

“生产”“商品/贸易”等概念，有其历史与文化的特定性，不见得能解释地球上的人不同的物质生活形态。以“生产”概念为例，这是现代人所习惯的观点，我们总以为，没有生产，人的基本生活——衣、食、住、行——便不可能，没有生产，人也不可能互通有无，也就是说，不可能有“商品”。因习惯性地接受这一常识，我们便忽略了一个事实：就人类史的总体看，生产人最基本的“需求品”——食物——的做法，其历史并不久远。在人生产自己吃的东西之前，人类是靠大自然的天然赋予生存于地球上的。

研究人的物质生活时，我们不应无视人连自己的食物都不生产的那个漫长阶段。在这个阶段，人处在“食物采集型”或“狩猎–采集社会”（hunting and gathering societies）状态中。

中国老一辈人类学家凌纯声就接触过此类社会，他于1930年春夏前往东北松花江下游考察主要从事渔猎的赫哲人，后于1934年出版《松花江下游的赫哲族》一书。2
 凌纯声的民族志，结合了民族史、语言学、神话传说的研究，在第二部分，重点讲述赫哲人的物质、精神、家庭、社会等文化方面。据他的描述，赫哲人食物以各类鱼肉为主，他们也猎杀鹿麅等野兽，因不是农人，吃的谷食极少。赫哲人可谓是一个“食物采集型”社会，他们吃的是自然给予的，连饮食器具、交通工具，都用自然物做成，穿着则夏天是鱼皮衣，冬天是兽皮衣。他们为了渔猎的需要，把房子建在江河沿岸。赫哲人的生活节奏与渔猎的节奏是一致的。他们每年在开江、立夏、封江的时候打三次鱼，每年四次上山打猎，狩猎根据季节，春季打火狐、麅等，夏季打茸角、黑熊、野猪等，秋季打麅、鹿等，冬季打貂、麅子等。

西方人类学界研究狩猎–采集者的人类学家更多；根据他们的记述，在此类社会中，人们的居住地附近有丰富的自然食物。正是为了寻找这样的地方，狩猎–采集者时常迁徙。他们的迁移给我们留下漫无目的的印象，但其实是有其规律和意象的，他们在熟悉之地流动，考虑的主要问题是能否找到水。这是因为食物与水源之间的距离不能太远，否则汲水耗费的能量就会超过从水中获得的能量，从而使采集的食物不足以维持人的生存。因“逐水草而据”，狩猎–采集者就造就群体规模特别小的社会，这些社会，平均只有25~50人3
 ；而又因社会规模小，其土地人口容纳量，就易于与住营成员的人数及他们之间关系的密度形成正比关系。在狩猎–采集部落中，社会密度处于相对波动的状态之中，人们需要有规律地离开营地，迁徙到另一个新营地去走访或逗留更长久的时期。

狩猎–采集者有清晰的劳动分工，性别是分工的自然基础，狩猎的事，归男人处理，采集的事，归为女人处理。4
 但清晰的劳动分工，并不导致不平等。如上所言，狩猎–采集者流动性高，他们必须舍弃辎重，在远途打猎时，只带有限的“动产”，如可用于狩猎、战斗、建屋和制造工具的刀具及烹饪用具，随身携带物和网。这样一来，他们就不可能积聚奢侈品和剩余财富了。5
 因无人占有比他人更多的财产，狩猎–采集者的社会地位差异，得到了极大限制。

平均主义的狩猎–采集者不是“贫穷社会”，就其基本生活必需品而论，他们相当富裕，大自然就是他们的仓库，那里的食物若非遭受生态灾难，便总是如此充足，以至于萨林斯将狩猎–采集者称作“原初的丰裕社会”。6


在狩猎–采集者中，家庭易于从一个群体迁移到另一个群体，并定居在以前和他们有亲缘关系的群体中。因此，它们的群体结合方式总是在变动之中。对群体成员资格的不严格规定，促进了更多获得资源的机会，同时也是一种促进社会平等的方法。也因此，在狩猎–采集社会中，人们在物物交换中不期望得到任何直接报答，而坚信共享是正常之事。

用中国的老话来形容，规模小、关系简单或富足而平等的狩猎–采集者，“含脯而曦，鼓腹而游”，与我们司空见惯的大规模的、关系复杂的、富足或贫穷、不平等的“文明人”形成反差。

这个形象使人感到难以置信，但恰是它代表着人类史上持续时间最长的生活方式。目前全世界的总人口中，约只有0.003％的人属于狩猎–采集者，但考古学证据说明，一万年前，人尚未驯化动植物，当时全人类都靠植物采集、狩猎、打鱼等方式来维持生活。若将历史上生存过的所有人的数目加起来，那么，其中至少有90％是狩猎–采集者。有鉴于此，一些人类学者曾以“人，狩猎者”（Man the Hunter）为一部研究狩猎–采集者的论文集7
 取名。在狩猎–采集占主导地位的时代，狩猎–采集者居住在世界的最佳生活环境中。这些环境后来为农业社会所占用，近代以来又为工业社会所占用。于是，现存大部分狩猎–采集者［尤其如爱斯基摩人（the Eskimo）、澳洲土著人（the Australian aborigines）、昆布须曼人（the Kung Bushman）等］，都居住在“世界的边缘”，如北极冰原、沙漠和森林地区。

对于狩猎–采集者而言，连“生产”这个词都难以理喻，因而，他们的思想与现代人所习惯的经济思想很不同。

狩猎–采集者虽不生产，但却交换，他们依据自然天成的性别进行社会区分，围绕这一 “原始分工”进行食物交换。因人是杂食动物，不仅要吃植物，而且还要吃动物的肉，所以，至少在专门致力于狩猎的男人与专门致力于服装制作和植物性食物采集的女人之间，互换是必然的。

交换先于生产这一事实，为我们将人与物之间的关系摆在经济人类学研究的第一位提供了理由。在“食物采集型”社会（这种社会兴起于约一万年前，是以食物生产或动植物的“驯化”为中心的物质生活方式）中，狩猎–采集者虽然也要加工所猎获和采集到的食品，但他们中的人与物之间的关系更为直接——他们所“消费”的“产品”不是人造的。如此看来，若要使我们的“理论”具有普遍性，就需考虑到人类史上延绵地存在过的“食物采集型”生活方式。假如经济人类学家有胆量真的超越他们自身所处的时代，全面地理解人，那么，他们便能从“边缘化”的“食物采集”生活方式的认识中发现，“生产”这个明显不适用于“原始人”的概念，及“交换”“观念”之类的概念，也可放在人与物关系的平台上加以审视。

一、“经济”的文化土壤

对于解释“无须生产”的社会中人们的生活状态而言，生产、商品、贸易、交换等从近代经济体的研究中提出的概念，远不如人与物这对具有普遍意义的概念有用。这一事实，要求我们在认识经济现象时，避免简单套用经济学的“原理”。考察维持人的生存所需要的食品之来源，我们可将不同的物质生活方式区分为狩猎–采集社会与食物生产社会，不仅如此，我们还应看到，这两种基本生活方式之间的差异，既是物质意义上的，又是社会学意义上的：现代资本主义的“理想状态”，是自由市场的无处不在；相比而论，世界上存在的那些众多的“传统社会”之物质生活，从不脱离社会生活而独存。

故此，经济人类学家总是特别强调“经济文化”（也就是不同文化中的经济观念）之研究。

如萨林斯指出的：


我们（资本主义）生产方式中对所有物品的商品化，令我们将所有的行为和欲求都用金钱来衡量，但这只是遮蔽了物质本身的联系，这种物质理性事实上根植于一个庞大的文化体系，这一体系由事物的逻辑–意义属性与人们之间的关系所构成。文化序列在很多场合实际上是一种无意识的惯习：顾客在超市中对购买鸡、鸭、鱼、肉作出的（理性）选择，依据的标准只是需要和昨儿晚上吃的有些“不同”——这个“不同”由主菜和备选菜式的复杂搭配决定；还可以再举，人们选择买大排而不买小排骨，或买羊里脊而不买碎牛肉饼，是因为今儿晚上是个特殊场合，而不是去外面开烧烤会。这不是有没有营养的问题，也不是有的社交场合要吃牛肉，有的场合要吃猪肉。而由西方人理解的人与不同动物肉类供应关系背后，更大的（几乎没有意识到的）文化规则所决定的。同样，也不是时装款式不同的物质用途，划分了男人和女人、节日与普通日子、商人与警察、工作与休闲、非西方人与西方人、成人与未成年人、社交舞会与迪厅之间的区别——思考一下服装的象征意义。再想一下生产商为了他们的利益，总在挖空心思搞些新花样；进一步的解释，是他们和消费者共享同一文化体系。8




相比于直到20世纪60年代方转向观念形态研究的亲属制度研究，经济人类学自一出现就把所谓“经济”的不同文化观念放在其研究的第一位。“观念式”的经济人类学，关注人与物质世界之间的关系，尤其关注不同文化中人们对于物质世界的洞察方式的异同。采用古典经济学及新古典经济学论点的经济人类学者认为，无论是在西方文化还是在非西方文化，人们对于物质世界的洞察都基于人与物质世界的二元对立的认识论，把自然界当成人的利益最大化的对象，从物质的价值及其对于满足人的需要的理性关怀出发理解人与自然之间的关系。这一理性主义和工具主义的认识，进而推衍出“生产”的观念，主张物质生活资料生产是所有社会中人们赖以生存的基本前提，也是人们的社会交往得以维持的前提。在这个视野中理解物质生活方式的变异，一些经济人类学者主张把食物采集型和食物生产型社会视为人理性地利用自然资源的两种途径。例如，马林诺夫斯基就倾向于把所有的文化创造当成人们满足自身需求的工具，当成自然资源为人的生存所用的具体途径9
 。

基于西方古典经济学及新古典经济学模式而展开经济人类学研究，也促使相当多的人类学者采用西方理性主义的模式来解释不同文化中的交换体系。这一解释模式的基本看法是，贸易（trade）、货币（money）、市场（market）的同一经济制度发展过程的组成部分，在任何社会中，构成了人们社会生活的基本特征。在这派学者看来，在任何社会中，即使人们在行为上具有鲜明的非经济特征（如仪式行为所表现出来的非理性特征），其行为的基本诉求依然可以用“保障食物供给”这个目的论的思路来解释。在此一理解的基础上，持这一论点的经济人类学者还认为，非西方社会中存在的诸多庆典，实际上是某种交易–货币–市场模式，马林诺夫斯基对于“库拉圈”（the Kula）的描述，是这一类解释模式的范例。“库拉圈”是特罗布里恩德岛岛民中的一种交易系统，其交易的物品主要是价值昂贵的由红色贝壳制成的项圈（soulava）和由白色贝壳制成的臂甲（mwali）。项圈和臂甲各有它们的名称和历史，当它们在一个地区出现时，总是造成轰动。这种贸易在全部岛屿上都在进行，项圈顺时针从一个岛传播到另一个岛，臂甲则反时针传播。没有一个人能长期掌握这些贵重物品，而每个人都使用计谋来改进他的地位。如何既不欺诈他人又能赢利，是特罗布里恩德岛交易的基本规则。一个人不能太狡猾，否则没人会跟他做交易。每个岛上只有少数人参加库拉交易圈，他们在其他岛上有交易伙伴。一个重要人物可有多达100人的交易伙伴，这些伙伴的关系是终身的。许多仪式和巫术都附属于库拉交易圈。库拉交易圈包括50英里（约80.47千米）以上的海上航线，可想而知，他们交换的物品不仅是项圈和臂甲。一个人只能和他的库拉伙伴交换项圈和臂甲，但他可自由地用他在贸易途中顺便带来的其他商品进行物物交换。这些岛民用这种方法就能够见到他们自己岛上见不到的物资。10


马林诺夫斯基承认，库拉是由仪式、社会关系、经济交换、旅行、巫术和社会一体化合并而成的复杂综合体，因而，在阐述库拉时，他运用“互惠”（reciprocity）一词，且认为，“互惠”是社会的基础。但因他过于强调“原始人”与现代人之间的共性，没有意识到，为了探知在理性方面的共性，他自己不由自主地采用霍布斯以后在西方经济思想占据主流地位的“自治个人”的观点，而将“互惠”定义为个体放弃了部分自治来换取保护，进而将库拉解释为与市场制度的理性规定相近的贸易体系。11


另一类解释，则与马林诺夫斯基的观点相对立，持这类观点的学者强调，西方古典经济学和新古典经济学有其文化特殊性，认为这种经济学思考方法无非是近代西方体制的学术表达，不能解释其他文化的事实；一些有普遍解释力的概念，可能存在于被研究的“他者”中，特别是在他们的社会生活中。

非经济理性的解释之基本要点，20世纪初已在法国人类学家莫斯的著作中得到充分阐述12
 。而对于“食物采集社会”的深入调查，使一些人类学家有可能对“原始人”的世界观与现代世界观进行富有理论意义的比较分析。以伯–大卫（Nurit Bird-David）为例，她对印度南部那亚卡人（the Nayaka）展开深入研究，并将这项研究所获资料与太平洋、非洲、澳洲土著当中的民族志做比较，她指出，狩猎–采集者有一个共通的精神世界，这个精神世界中的世界观不同于其他。在狩猎–采集者中，人们以亲属关系来看待人与自然之间的关系，认为自然界与人界之间是相互信任、支持的关系，而非敌对关系。既然自然有它的精神，它与人之间的关系犹如父母与子女、丈夫与妻子。在许多狩猎–采集者中，仪式的主要作用就是“感恩”，即感激大自然赐予人的益处。不可否认，在当代世界中，狩猎–采集者虽然难以摆脱商业世界的影响，但他们并没有改变自己的世界观，他们依然以亲属关系的类别来看待个人与机会之间的关系。13


狩猎–采集者民族志描述，激发人类学家进行文化比较的解释。

萨林斯曾于1996年发表论文《甜蜜的悲哀——西方宇宙观的本土人类学探讨》，分析了西方文化中的传统世界观对于西方经济学论点的深刻制约。14
 在内容上，萨林斯的论文包括八个部分，主要核心在于西方犹太教–基督教文化传统中的宇宙观（cosmology），或者说是对西方现代社会科学概念有着深刻制约性影响的文化观念形态。萨林斯探讨的主题，是18世纪以后出现的西方经济行为（特别是消费问题）模式的远古宇宙观背景，他力图通过此一探讨反思某些在人类学界以至整个西方社会科学界中长期处于支配地位的主要论点，如“罪恶”（evil）、“需求”（need）、“生物学动力”（biological drives）、“权力”（power）、“秩序”［order，或神创秩序 （providence）］、“现实”（reality）等。萨林斯明确地指出他的研究就是为了从“考据学”（archeological）的角度揭示西敏司（Sydney Mintz）所界定的“甜蜜的悲哀”（the sadness of sweetness）的文化背景。所谓“甜蜜的悲哀”，指的是西方的现代性（Western modernity）所包含的对人性的双重解释，即一方面认为人有权利从各种外在的社会制约中解放出来，另一方面认为这种解放与资本主义造成的剥削和殖民主义侵略的悲哀不可分割。萨林斯的探讨运用了一条与一般西方社会理论研究者完全相反的路径，在解释现代性的双重困境时，认为它是西方古代宇宙观和宗教中关于“善”和“恶”的双重人性论的“资本主义化”。萨林斯认为，现代西方资本主义社会之所以具备上述双重性，主要是因为在西方犹太教–基督教的古老文化传统中长期积淀着一种“亚当堕落”的信仰。他说：当亚当从知识之树上获取食物之时，他将人类送入严重的无知状态。与此同时，人类社会关系产生了不幸的后果。在堕落之前，当上帝要求亚当对动物加以命名之时，亚当证明自己是世界上第一位且最伟大的哲学家：他能根据物种的真正本质和差异恰如其分地对它们加以区分。于是，亚当拥有一种几近神圣的知识。不过，从正确的名称到语言的混乱，人类在知识的精致方面经历了一次全面的退步。在一个人与另一个人以及在人性与世界之间划出一道沟壑。由此，人类接受了对现实的双重（社会的和自然的）掩饰。15


萨林斯对于现代西方文明做出的判断就是，所谓现代性的文化并非启蒙以后人性的新发现创造出来的人的解放（即自由主义者眼中的“自由”），而是西方宗教神话在现代社会中的再度复归；是西方宗教的宇宙观决定了其现代经济、社会、政治制度中的“资本主义特性”，而非反之。

在整篇论文中，萨林斯的关注点因而不再仅仅是现代西方文明生成的文化符号逻辑，而且还包括对一系列西方经济学和社会科学基础理论和范式的批判。他认为，西方经济学和社会科学正是西方文化符号逻辑和宗教神话的合法化和延伸，它们的基础并非是对现实的忠实观察，而是西方对于人与自然关系的宗教神话表述。“需求”“生物学动力”“权力”“秩序”“现实”等概念，是现代西方学术话语的关键词，它们貌似自然科学概念在社会人文学科中的延伸，但实质上却与《圣经》和古代罗马神话中对于人性的神话学界说难以区别。

萨林斯指出，现代西方社会思想中的许多关键词，都具有西方独特的宇宙观和文化背景。该文从宇宙观解说的所有概念，在实利主义者的著作中都出现过，而萨林斯认为词类的社会理论实际上体现的不是一种新创造的政治思想，而只不过是西方宇宙观的现代延续。

在这个观察基础上，萨林斯也对理性主义的经济秩序观念做了深入的文化解剖：


那种企图从人类命中注定的苦难中推衍出一个宏伟的利人秩序的计划，是奥古斯汀（公元354年—430年）神正论在18世纪的一种翻版。对奥古斯汀来说，罪恶是一种沦丧，而并非上帝的创造。尘世事物之不同程度且难以捉摸的有限性，以反差的方式决定了这个世界具有完美无缺的德性——用十分陈腐的美学比喻来说，这正像为一幅美术作品提供形式和美感的阴影。因此，12世纪的一篇文章指出，“有善的地方就有恶”。而且，看来有些凑巧的是，在亚历山大教皇对乐观主义哲学的颂扬中，符合天意的秩序竟排除了自傲和罪恶的干扰而得到了完善。与此同时，在西方人对社会的各种科学观到来之际，这种更大程度的和谐也排除了人类的一切知识、意志和理性而凭借相当神秘且机械、好像“看不见的手”的途径得到了实现……

亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）援引的看不见的手就是其中最著名的例子。然而，这种虚构整体的形而上学并非只是古典经济学的知识成就。对于世界结构同样的总体感充斥着中世纪和现时代的自然科学。而且，以国家的神创理论为样板，这种思想也再度出现在那种把“社会”或“文化”当成超验的、功能的和客观的秩序的现代人类学观点之中。［其中读者将认出克罗伯（Alfred Kroeber，1876—1960）、怀特和赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）的“超有机体论”。］所有这些同源的观念均具备双层结构：新柏拉图主义、基督教宇宙观中的天堂之城和尘世之城。它们都祈求一个看不见的、行善的且无所不包的整体，而它会减轻经验事物所具有和承受的欠缺和苦难，特别是会减轻人们的辛劳：上帝是对人之罪恶的正面补充。结果是，上帝关爱那些疼爱自己的人。要不是这个想象中的整体为个人的痛苦提供了目标和安慰，或者更进一步地，要不是它使得一个被疏远的实体的部分罪恶成了实现全面福利的手段，那生活可能就无法承受了。所以，每个人都最大限度地增加自己的稀缺资源……

所以，西方社会的高度智慧往往仅仅是尘世间事物所隐含的那种高度智慧。人们时常指出，基督教的上帝是亚里士多德自然目的论的一种变体。确实如此，从伽利略和开普勒到牛顿和爱因斯坦，现代物理学的早期表述者都相信，上帝本无法让这个宇宙变得像日常经验中看起来的那么有序。实际上，牛顿认为，固定不变的自然法则就是上帝所颁布的律令。自然法（natural law）与神创论（Divine Providence）之间的亲缘关系，是由那些显而易见的剧烈变迁所开创的神学连续体的一部分，人们把这些变迁称为文艺复兴的“人文化”（humanization）和启蒙运动的“世俗化”（secularization）。人文化和世俗化的后果就是把无所不在的神性转交给至少同样值得敬畏的自然。尽管长期以来自然处于被蔑视的地位，但它依然表现为上帝的手工制品，而且此时它还盗用了上帝的权力。即使到了当今，我们对上帝的权力的盗用依然存在于我们的生活方式之中。比如，我们常把所有对人类健康有利的称为“自然的”美德。中世纪的伟大自然象征论及其关于神创的科学，都是从同样的宇宙观出发而建构起来的。16




针对西方宇宙观中自然与人两分的观念，萨林斯引用了新几内亚南部高原的卡鲁利人（the Kaluli）的相反观念来揭示它的文化局限性。在卡鲁利人看来，大地形成之初，还不存在树木、动物、溪流和食物。在大地之上，完全只有人类居住着。由于没有遮蔽之物和食物，人们很快就感到痛苦。这时，一个男人站了起来，他命令其他人聚集在他周围，对一群人说，“你们是树”，对另一群人说，“你们是鱼”，对再一群人说，“你们是香蕉”……这些人一一变成了他说的那些物体，最后世界上一切动物、植物和自然特征都被区分和建立起来了。而剩下来的极少数人，则变成了人类。萨林斯认为，卡鲁利人用来指称这一事件的名称表明，他们对它的看法取材于人们如何使自己加盟那些在复仇、婚姻或其他庆典中彼此对立的群体。这些群体作为互相弥补、互相依存的派系，最终要卷入能解决他们之间对抗的交换中去。同样地，人类和自然界的生物也生活在互惠性的社会关系之中：“这不仅且不简单地是基于某种经济意义的，而且，考虑到它们的共同缘起，在本体论意义上它们还是具有同等性质的生命体。”17


二、实质主义

人类学家关注不同文化对于所谓“经济”的不同理解，也因此，关注“他者”的人与物关系的观点之研究。不过，他们强调非西方“他者”与西方的不同，或者说，强调“历史”与“现代性”的不同，不是要顽固地坚持“文化特殊论”，而是想从远处的“他者”那里寻得自身的影子。这就是说，强调现代“经济观”的特殊性，是要指出，在“远处”，存在一个能更好解释现代“经济”的境界。

经济人类学家对于西方经济学概念的文化局限性的揭示，受益于制度经济学家波兰尼（Karl Polanyi，1886—1964），而波兰尼的建树恰在于将人类学的知识纳入一个具有更普遍解释力的理论体系中。

波兰尼的《大转型》是经济人类学研究者的必读书，该书写就于第二次世界大战期间。战争期间，盟国对于“专制国家”和“军国主义”的批判广为流行，而波兰尼则致力于一种冷思考，他将20世纪上半叶的两次世界大战与19世纪西方文明的“百年和平”放在一个平台上比较，试图探求二者之间反差的形成原因。1815—1914年之间，欧洲有过 “百年和平”，而20世纪一开始，欧洲就不断处于战争之中。波兰尼坚信“和平”与“战争”有着必然的历史联系。在他看来，“百年和平”并不是因为19世纪不存在冲突的原因，而是因为19世纪的西方文明重视贸易，“贸易依赖的国际金融体系不能以战争的方式发挥作用。它要求和平，而所有的大国都想维持和平”。18
 为此，19世纪的西方文明建立了确保破坏性战争免于发生的权力平衡体系，创造了具有空前财富的“自我调节市场”和自由主义国家。在人类经济史上，“自我调节市场”（即“the self-regulating market”，亦即波兰尼所说的“大转型”）是具有“革命意义”的创造。这种特殊的经济类型，在组织经济生活时，全然不顾非经济因素，与未能脱离社会对它的制约的其他经济类型形成了鲜明差异。

波兰尼反对为自由主义市场寻找存在合理性，他试图站在“历史的远处”，回望近代西方文明，依据韦伯（Max Weber，1864—1920）对于形式理性与实质理性（formal and substantive rationality）的区分，他提出了用以区分经济研究的形式主义（formalism）与实质主义（substantialism）。19
 他认为，经济可以是“形式性的”（所谓“形式性的经济”指的是以手段–目的、成本–收益等观点来计算资源的理性概念），也可以是“实质性的”（所谓“实质性的经济”指的是人们用以与物质世界构成任何关系的任何手段）。形式主义的经济概念是现代经济学所运用的解释模式，它是经济生活与社会生活相分离的观念后果；而实质主义的经济概念所涵盖的内容，则要远为广泛，它可以用来解释那些不区分经济与社会生活的形态，并特指与社会、宗教、亲属制度相糅合的体系。

从对非西方经济的实质主义解释，波兰尼推导出了一种制度主义经济理论，这种理论主张，土地与劳动力是所有类型的经济普遍存在的因素，而它们也是社会本身的基础。在西方市场经济出现以前，土地和劳动力为社会关系的过程所制约。因而，人们的物质生活深嵌于（embedded）社会之中。随着市场经济的扩张，土地与劳动力即逐步疏离于（disembedded）社会的制度之外，变成了可供买卖的商品。基于马克思的论述，波兰尼指出，市场经济导致的土地与劳动力的价值变动，就是被西方人称为“大转型”（the great transformation）的东西。进而，波兰尼批判了西方经济学的交易–货币–市场三位一体的模式，认为，从亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322)到马克思，西方经济学解释长期沿用了一种观点，即把交易看成市场中财物的移动，把货币看成市场中财物移动的辅助手段。而经济史和人类学的研究成果表明，交易、货币与市场的起源各自不同：交易在远古时代即已存在，是人的物质生活与社会交往的基本模式；货币产生于对外贸易的需要，其起源也远早于市场；真正的市场，其实起源于近代资本主义社会的土地与劳动力商品化及经济与社会的分离。由此，波兰尼转向交换的理论。

波氏认为，人类的交换体系包括：（1）互惠交换（reciprocal exchange），（2）再分配交换（redistributive exchange），（3）市场交换（market exchange）。所谓的“互惠交换”，指的是以社会义务作为物品和劳力交换的基础，其交换目的是非物质性、非营利性的，这种交换制度在原始社会中最为常见。“再分配的交换”较常见于政治组织较发达、社会分层较明显的社会中，交换的形式是“自下往上”和“自上往下”的双重组合。“自下往上”的过程就是由社会中的民众向头人或政府交纳一定数额的物品或劳动；“自上往下”的过程就是由头人或政府以施恩的方式，给社会中的民众分配一定的“赏赐”。“市场交换”的动机是以物质的利益为最高目标，交换的过程是以物品和劳动的供求关系为基准。在三类交换中，“市场交换”属于西方式的契约与利益最大化类型；其余两种则嵌入社会关系中，属于原始社会、古代帝国的交换形式。也就是说，西方式的“市场交换”不是交换的唯一形式，也不足以用来解释非西方的交换。

除了波兰尼，一批经济人类学家也在实质主义解释框架内对非西方交换的模式展开了深入的研究。他们认为，在西方社会的“金钱经济”中，劳动所得的金钱在它可直接消费之前必须转化为别的东西。相形之下，在没有极端符号化的交换媒介的非西方社会中，劳动报酬通常是直接的——在以家庭为单位的群体中，人们消费的是他们收获的东西，他们吃的是猎手带回家的东西，用的是自己做的工具。

不过，波兰尼的经济史理论，并不将非西方观念与制度当成是完全与西方“经济”无关的东西；正相反，他的主要贡献在于，将二者放在同一个历史的平台上考察。尽管他对于三类不同的经济方式进行了区分，但其意图并不在于说，它们之间毫无相通之处。对什么是这个“相通之处”，波兰尼有不同于自由主义经济学家的看法。这一看法，与经济的社会性理论息息相关。

对于缺乏交换媒介的社会的进一步研究，使我们看到，即使在不存在正规交换媒介的地方，也进行“产品分配”，“互惠交换”指的就是这一“分配”。在《论礼物》一书中，莫斯指出，再复杂的社会，其基本的品质，都不过是在最简单的社会当中见到的那一人与物的“混沌”。研究人，就是研究社会，要把握“总体社会事实”。什么是 “总体社会事实”？莫斯认为，人类学家对于“简单社会”的研究，给予了我们重要的启示。他通过毛利人的民族志记述发现，被研究的当地人用“hau”这个概念来形容使物流动起来的灵力（esprit）。对于持有这种观念的“土著人”而言，“所要还给他人的东西，事实上是那个人本性或本质的一部分；因为接受了某人的某物，就是接受了他的某些精神本质，接受了他的一部分灵魂”。20
 也就是说，人与物之间的关系，就是人与人之间的关系，其实质是人的“互惠”。

莫斯强调“概化互惠”（generalized reciprocity），即不计算所给的东西的价值，也不指明报偿时间的交换，是人与物关系的首要特质。基于这一首要特质，人类学研究者又可延伸出其他类型的“交换”21
 ，如“再分配”。所谓“再分配”一般存在于有足够剩余来供养政府的社会中。因而，这方面的经济人类学分析一般都涉及食物生产型社会中那些拥有城市体系和一定形式的集权的酋邦和传统国家中。在再分配交换中，政府从贡品、赋税以及战利品中获得收入，并将之变为公共财源，然后重新分配给社会。实行再分配的统治者在处理这些收入时有三种动机：第一是显示财富以维护其优越地位；第二是保证那些支持他的人以适当的生活水准；第三是在他的领土之外确立联盟。

在像传统中国这样的有中央集权的乡民社会中，再分配交换模式的发展有其特殊意义。施坚雅（G. William Skinner，1925—2008）在分析传统中国的经济区位等级体系时认为，作为核心区位的城镇具有交易、行政控制、税收的多重功能。22
 其实，这个意义上的经济区位等级体系兼容了民间交换和国家再分配交换的各种特征，既是民间互惠交换、小商品经济的枢纽，又是朝廷征得税收并以行政手段“回馈”于社会的枢纽。在传统中国，如同在任何社会中一样，交换行为与制度是广泛存在的。但是，这里的交换行为和制度与西方式的“超社会”市场机制有着鲜明的差异。当时的交换体制、货物的意义，不是单纯的经济现象。在广大的中国农村中，原始的互惠交换、物物交换广泛存在；民间“人情”观念的重要性，体现了中国交换形态的社会性与情感–道德意义，也体现了中国人赋予货物的一定社会含义。此外，中华帝国（与分裂状态中的区域性国家）不仅通过行政与意识形态控制社会的相当大的一部分，而且掌握着再分配的主动权，从而使再分配交换成为中国经济的一个重要组成部分。作为社会漂浮力量的地方精英，一方面受制于帝国的象征–意识形态，另一方面动员了大量的民间资源，使自身的社会地位成为一种中介和可供交换的物品（或投资的资本）。中国的集镇及其他核心地点，不可避免地是交换行为的产物，也不可避免地受制于运输资源与地貌特点。但是，一个地域共同体（无论是村落、集镇还是宏观区域）之所以成为一个共同体，很大程度是由于交换的主体之间的社会关系和族群–区域认同意识所致。中国集镇的功能不体现在单一的物品交易方面，而是多方面的。第一，在集镇上通过长年习惯的买卖关系，地方社会形成不同层次的圈子；第二，由于交换的内容涉及一般物品和具有社会性的物品（如通婚或女人的交换），因此市场成为社会活动的展示场所；第三，在市场上，税官、行政官员、军人、士人、农民、手工业者、商人形成互动的社会戏剧，表现了上下左右关系十分复杂的面对面交往；第四，通过核心地点，物质的和象征的物品可以被“进贡”和“赐予”，使帝国的再分配交换成为可能；第五，由于核心地点的重要性与资源的丰富性，因此社会与政治的冲突（如械斗和官民矛盾）也常在此地点发生。也许正是因为这个原因，经济史的研究发现，无论是注重市场概念的规范经济学模式，还是“小农经济”的概念模式，都无法完全解释中国农村经济社会变迁的悖论现象。23


从19世纪欧洲自由市场理论，回归至不同于此一理论的其他理论——特别是“嵌入”的理论，波兰尼奠定了实质主义经济人类学分析的基础。若是倒过来看，这类经济学是否又不足以解释所谓“自由市场”？经济人类学家不断论证实质主义的观点，恰非因为这种观点只能解释“他者”，而是因为，它对于解释西方“经济”，同样是有用的。毕竟，任何一种社会，都不可能置社会、政治因素于不顾，西方也不例外。如萨林斯所言，“诚然，经济理性与文化之间有着深刻的对立，但更糟糕的是，我们长期自负地认为，西方世界的运行完全建立在前者之上，而非西方则被后者所束缚——无可否认，西方的确建立在较高的文明与教育基础上——但这是盲目的乐观。这种盲目不仅因为非西方民族只是以他们自己的方式来对待他们的物质资源，而且因为我们的理性根本上讲也是相对的，追求的也是一种不讲求效用的文化价值。”24


三、物、不平等与威望

诸如戈德利埃之类的马克思主义经济人类学者，深受实质主义解释模式的影响；他们借用这一模式，修正了马克思关于经济基础与上层建筑之间划分的论述，指出，社会中经济与社会制度的其他因素之间是相互嵌置、不可分割的关系（如一些社会中亲属制度的经济与社会双重性）。25
 戈德利埃代表的经济人类学解释模式，与马克思主义经济分析有些类似，但它更强调经济是政治权力的组成部分，主张在政治权力的背景下分析经济与物质实践活动的意义，因而可以被称为“政治经济学派”。

从认识论特征上来看，政治经济学派与形式主义经济人类学一样，主张具有普遍解释力的理论模式，认为任何形态的社会和经济体系，都可以用同一个概念框架来分析。不过，政治经济学派反对用“理性经济人”的概念阐述经济实践，主张所谓“经济理性”无非是人追求政治权力的某种表现。这一学派也反对实质主义的经济人类学分析，尤其反对从象征–文化体系的角度来解剖经济行为，主张一切经济的和象征的现象，只不过是权力的化身。于是，“支配–抵抗”“等级–平等”等概念，成为政治经济学派的关键词。由此可见，经济人类学的政治经济学派与经典马克思主义的论述之间，存在一个重大的差异：前者认为，任何社会形态，从小型的、原始的狩猎–采集族群到大型的工业文明，都存在等级差异、支配等政治权力格局26
 ，而后者则认为，经济的阶级分化发生于所谓的“原始社会”之后，是“文明”的产物。

在政治经济学派的推动下，物品与象征威望之间关系的研究，成为经济人类学的又一个重点。在西方规范经济学中，学者们的主要关注点在于物品如何成为物化的价值，以及人们如何通过各种手段获得这种价值。与此不同，不少经济人类学家致力于阐明物化的价值所潜在的符号价值和社会意义，为此，他们借助对于印第安人的夸富宴（potlatch）的研究，考察旨在显示社会威望的“消费”。

杨堃曾介绍夸富宴（他译为“保特拉吃”），说对于此名词之来源，早期人类学家之间有争议，但到波亚士论证这是夸扣特人的制度之后，一般都将它与这个族群联系起来。夸富宴“是原始社会内一种比较普遍并极复杂而属于多方面的制度”27
 。夸富宴多数发生于地位高的人新任酋长之时，是他用宴席为手段，要求人们承认其名号和特权的仪式。这种仪式活动，也发生于诞辰、婚姻、终老、领养和年轻人成年的过渡时间段上，并可能被当成对破坏禁忌的处罚。夸富宴还可用于挽回面子。以夸富宴在人类学界著称的夸扣特人，十分注重社会地位高低，他们的经济交换不只是为了经济本身，还为了获得某种社会威望与地位，它是一种宴请与送礼的盛大仪式，参加仪式的包括主人的所有族人。宴会和礼品都极端地奢侈，形成一种显露财富的竞争。竞争的两方有一方是社会地位较高的，另一方是社会地位较低的。社会地位较高的一方，为了保护自己的地位，尽量地把宴席摆得很大、送出许多礼品；而社会地位较低的一方，为了挑战前一方以获得较高的社会地位，也倾其所有、尽其所能地设宴送礼。如莫斯所言，在夸扣特人当中，交换的意义不在于物品交流本身，而在于物品与威望的互通性，“财物的流通，即伴随着男人、女人、儿童、宴会、仪式、庆典、舞蹈乃至玩笑和辱骂的流通。因为从根本上说它们都是同一种流通。人们之所以要送礼、回礼，是为了相互致以和报与‘尊敬’……”28


四、从生态到世界体系

对于人与物之间的关系，人类学家展开过不同方式的研究，提出过不同的看法。就经济人类学领域看，这些看法可以归纳为三类：

其一，对于人与物之间主客关系的理性主义论述（马林诺夫斯基）；

其二，对于世界观或宇宙观的观念体系笼罩下的当地人对人与物之间关系看法的理论延伸（萨林斯）；

其三，对于人与物共同嵌入社会的历史事实的论述（波兰尼）。

以我前面解释的生产、交换及经济文化三种范型观之，则这三类看法的第一类，将现代生产和交换观念视作“人之常情”，第二类解释，侧重经济文化，而第三类解释，则与注重人与人之间关系的社会学交换理论密切相关。

有必要指出，除了以上三类看法，人类学界对于人的物质生活，也始终存在一种生态学的看法。

在文化生态学者看来，所有生物（包括人类）都需要获得赖以延续生命的基本物质条件，包括食物、水和庇身处。为此，人们与环境需要形成协调的关系，需要以合适的方法获得食物和水以及发展使用这些物质的可靠方法。所谓“适应”（adaptation），就是指确立群体的需求与其环境的潜势之间动态平衡的方法。

拉普波特（Roy Rappaport，1926—1997）在其新几内亚高原居民甄巴加人（the Tsembaga）的个例研究中提出，战争与祭祀的轮回，是地区性的生态适应的周期，它是为人、土地和动物之间保持平衡关系而设置的制度。29


拉普波特的解释是制度性的，并不考虑技术的因素在文化的生态适应中的重要性。与他不同，早期生态人类学家如斯图尔德（Julian Steward，1902—1972）之类，则早已关注到这个问题，他们认为，生态适应的概念若不能与技术的有效程度结合，就不能解释食物生产社会出现的意义。斯图尔德曾依据大平原印第安人的民族志指出，环境资源是否有用，取决于人的技术高低。一度维持过狩猎野牛者生存的草原，同样也可成为作物种植者的生存园地。平原印第安人之所以有农耕条件而不从事农耕，不是因为环境不好，也不是因为缺少农业知识，他们之所以不进行农耕，是因为成群的野牛，足以养活他们，而与此同时，他们又缺乏铲除坚硬草皮所需的铁犁头，空有农业的间接知识，而无农业的技术设备，农耕也就不可能展开。30


拉普波特的甄巴加人研究与斯图尔德的大平原印第安人研究，都采用了生态人类学的理念，但二者之间因对生态的作用有不同解释，而衍生出不同的理论。二者是有相通之处的，这主要在于，二者都重视在人之外的物的氛围里考察习惯和制度形成的过程。它们的不同之处在于，前者侧重在生态环境体系下解释社会习俗的传统形成，而后者则侧重考察人、人造的技术与人之外的物的世界之间的关系。如果说在拉普波特那里，仪式制度是对生态的适应的话，那么，在斯图尔德那里，自然天成的资源与人口量的平衡，才是“适应”的主要表现，而技术，亦是特定资源条件下产生的——这个意义上的“条件”，往往被理解为人口量的膨胀所导致的生态–文化压力。在拉普波特与斯图尔德之间，还存在一个重要的区别，即，前者的论述带有更明显的英国式结构–功能论色彩，注重仪式周期的研究，却不注重历史时间的线条，而后者，则系属一种“新进化论”，自然特别关注技术的演进历程，但与此同时，又对“食物采集社会”这个意象所代表的“平衡”“和谐”等理想，保持着向往之心。

生态人类学对于人与物之间关系的论述，有其哲学上的含义，它给我们留下了某种关于历史的疑问：到底人与物之间的关系，是否总是处在如拉普波特所描绘的“冥冥之中”的“祖灵传统”下，抑或如斯图尔德描绘的那样，总要面对有技术文明创造力的挑战？

观念式的经济人类学与生态人类学，从两个不同的方向，向人与物之间关系的“原初状态”进发；前者强调，在“原初状态”中，人有一种超越自身的世界观，在他们看来，物的世界与人的关系是“物我不分”的，物是人的“亲属”，后者强调，在“原初状态”中，人是物的世界的一个组成部分，难以不“迎合”这个外在世界的“情绪”，适应于它，通过文化制度的设置，使人自身的行动，配合大自然的节律。

人类学家从“原初状态”的研究中得到的启发，有助于我们重新认识人与物之间关系的变化，我同意英格尔德（Tim Ingold）的观点，认为，这一启发主要在于为我们理解人提供一种“关系性思考”（relational thinking）。据英氏讲，“关系性思考”与 “群体性思考”（population thinking）针锋相对。“群体性观点”自从达尔文理论和群体遗传的现代综合建立以来就已经存在，这一观点主张，作为有机体的人与其他人截然分开，其构成的群体，也像独立的物体那样与“外在事物”无关。而“关系性思考”则主张，若说人是有机体，人就是整个有机生命统一体（continuum of organic life），这一统一体，不局限于人类社会性领域，超出于它，嵌入于整个物的世界中。31


我认为，在人类中心主义依旧流行的今日，人与物的世界之间有机关系的“关系性思考”，特别迫切地需要被关注。人类学研究者之所以应关注这一思考方式的另一个原因却在于，数千年来，“关系性思考”已渐渐地“衰败”。

人类学家意象中的“原初状态”之最典范者，莫过于前面提到的狩猎–采集社会了。停滞于“原初状态”，兴许可以说是某些人类学家的理想，但现实一些，我们应承认，至少从一万年前开始，人类就已经脱离了那个状态，他们中的一些，先在世界的某些地区创造出新的生活方式，接着，这一生活方式渐渐向各地传播，经过古代文明向近代文明的“进步”，覆盖了多数人类居住地。

对于“原初状态”破坏至深的，是以欧洲为中心的近代文明，但这个文明体系，不是突然出现于世界上的，而是在对古代文明的“扬弃”基础上“升华”出来的。追溯起源，我们可以认为，它的最早前身，就是“食物生产社会”。这种社会出现于大约距今一万年前，它的出现意味着人可以通过干预万物生长的规律来维持自己的生命、扩大自己的种族。人的这一“自觉”，可谓是在当时的生态压力下产生的，但它一旦产生，就导致不可逆转的后果。人开始不再顾及人与物的世界之间的有机统一关系，而只顾及自身。生产食物，是这个“自觉”的知识和技术结晶，它的实质是动植物的“驯化”。“驯化”的方式有多种，包括：（1）小型园艺农业型（horticulture），包括较不稳定的刀耕火种（slash and burn）生产方式和较稳定的小型农耕业；（2）强化农业型（intensive agriculture）；（3）牧业型（pastoralism）。这些不同类型的“驯化”，使人脱离“原初的丰裕社会”，成为“食物生产社会”。这种社会形态造就了永久的定居地，永久的定居地的形成，进而促进了食物生产社会的组织结构的复杂化发展。定居地的扩大，为大量人口共享资源，因此，社会组织变得越来越重要。亲属群体性的组织，在狩猎–采集社会中本不重要，但它对食品生产社会（农耕民族）而言，则极其重要，它作为社会组织机制，解决土地使用与所有权问题。32
 在食物生产社会中，部分社会成员的劳动可以创造出可供给所有成员维持生活所用的食物，“有闲阶级”随之诞生，这部分人用他们的时间来从事文化的发明和创造。发达的农业技术导致高产和人口增长，农业的定居地与全新的生活方式（包括强烈的劳动专业化）相适应而转变为城市。先前曾从事过农业生产的人们可能转而从事其他专门化的生产活动，诸如木匠、铁匠、雕刻家、编篮工和石匠等手工业者，成为食物生产社会的重要组成部分。城市生活也逐步成为人们生活的重要内容。

城市是食物生产社会的产物，可以说是这种社会形态高度集中发展的地理空间结晶。与其他所有的族群不同，城市居民与适应他们的自然环境只有间接的关系。不仅如此，他们不可能如狩猎–采集者自由流动，而必须与他们的城市邻人一起生活和共同相处。

城市生活要求确立复杂的社会管理制度。人们根据他们的职业或家庭出身分为等级，社会关系不再以简单的、面对面的熟人关系为核心，转而由专门化的政治机构来安排。随着城市化而来的是：文字的发明、贸易的加强、技术和工艺的创造。此外，在很多早期城市中，诸如王宫和庙宇的纪念性建筑由成千上万通常是从战争中俘来的奴隶来建造，这些工程的技艺至今仍为现代建筑师与工程师赞叹不绝。这些建筑的居住者（包括贵族与教士的统治阶层）组成支配社会和宗教法规的统治中心，而这些法规又由商人、战士、工匠、农民和其他公民来实行。

在许多人类学家看来，世界的“现代化”，早已在“食物生产社会”中出现端倪。不过，致使“关系性思考”遭到更大打击的，是近代欧洲文明的进程。早期食物生产社会，本保留着物我不分的观念。到了近代，欧洲涌现的一系列认识运动，如宗教改革、文艺复兴与启蒙运动，相继把人从这一观念中“解放出来”，造就一个以人为中心、物我二分的世界观。在这个新世界观的影响下，地球上的一部分“先进人”，萌生了“征服自然”的想法，使人的定义，在观念上，先摆脱了养育人的物的世界，接着又脱离了人造之物与作为个体的人嵌入于人与他人共存的“社会世界”之外，成为韦伯意义上的“新教伦理人”33
 。

以“理性经济人”观念表达的“新物我关系论”，是一种观念转变，这一观念转变，又是一个特定世界经济史过程的组成部分。

15世纪末以后，欧洲世界经济体系得以产生。这是世界上前所未有的社会体系，它与此前存在过的所有城邦、帝国截然不同，在范围上囊括了城邦、帝国和正在出现的民族国家，并逐步席卷了整个世界，在性质上属于“世界经济体系”，其各部分之间的关联通过经济的基本关系得以实现，并通过文化和政治权力的联盟得到加强。

15世纪以前，世界存在过类似的经济体系，但它们总是转变为帝国政治统治的形态，帝国的强制性再分配制度迫使经济服从于政治秩序的营造和维系。欧洲世界经济体系的出现，使世界史出现了一个断裂。欧洲资本主义的科技发展，使它的世界体系得以繁荣、拓殖和扩张，从而以经济为手段迫使帝国型的政治结构让位于世界型的经济结构。这一经济结构的成长，促使政治权力服从于经济利益的掠夺和剩余价值的剥削。在帝国体系中，国家是征集供品的机制，它意味着以军事和政治保护来换取征集的贡品和税收，而征集的供品和税收的价值大大超过提供的保护的价值。相比之下，在欧洲新创的世界资本主义体系中，国家的力量减弱为中央的经济运行机构，变成保护市场交换和市场垄断权利的手段。同时，市场运行刺激了生产率的提高，产生了现代经济发展的各种后果。34


欧洲资本主义在创建世界经济体系的过程中，大大依赖于世界范围的劳动分工和国家官僚机构的建设，使经济的人力资源和国家行政管理资源服从于世界性市场经济的营造和维系。在华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）之前，法兰克（Gunde Frank，1929—2005）曾就近代世界经济变迁和非西方生存方式之间的关系，提出一个“依附理论”（dependency theory）。他认为，近代以来世界的经济霸权是建立在交换和市场基础上的资本主义体系。这个体系造成了两极化，即一方面某些地区高度发达，另一方面，其他地区处于难以解脱的“低度发展状况”（underdevelopment）。发达和低度发展的两极化并不意味着“开发”和“未开发”之别，而是意味着资本主义的世界体系已经完全把全球存在的各种生存方式开发成该体系的一个组成部分了。只不过是世界体系本身分化成中心–卫星地带的二元对立统一局面，中心地带剥削卫星地带，西方资本主义市场的中心地带消费卫星地带的资源和产品并迫使卫星地带成为依赖于中心地带的经济类型。35


法兰克的理论对于理解现代世界的经济关系做出了重要的贡献，它揭示了资本主义市场和经济体系的发展对于原存的非西方生存方式的威胁。36


华勒斯坦描述资本主义世界体系所依据的，也是法兰克式的中心–边缘经济关系分析，他对世界政治和经济发展做出了中心的（central）、半边缘（semi-peripheral）和边缘（peripheral）地区的具体划分，并分析了这些地区之间的关系转变的历史状况。就这一分析的内容而言，华勒斯坦指出一个事实，近代以来，世界以欧洲为中心转变为一个以经济等级来划分的体系；在这个体系中，资本主义生产方式的核心地带也充当了世界经济体系的中心，它不仅在生产上支配了非西方世界的劳动，而且在交换模式上保证了欧洲为中心的国家利益集团的利益。而从另一个角度看，这个时代以来的世界政治权力集团的划分，无非是经济利益集团划分的手段，其作用主要在于保证中心–半边缘–边缘的经济地理结构的“正常运行”。37


世界经济体系之所以是世界性的，原因不在于世界各民族共同拥有一种欧洲资本主义的理性世界观，而在于这种理性世界观是经济强制性迫力和行政力量发展的后果。

世界体系成长的过程和主要后果是现代性的发展，而现代性的成长又与“配置性资源”（allocative resources）、“权威性资源”（authoritative resources）和“生活政治”（life politics）的重新安排有着难以切割的关系。民族国家是把“现代社会”与“传统社会”区别开来的关键特征，其突出表现形式是国家与社会的高度融合，而造成这种国家与社会高度融合的动因，包括生产力与生产关系的变迁，同时也包括其他三种力量的发展：以信息储存和行政网络为手段的人身监视力 、军事暴力手段的国家化，以及人类行为的工业主义。现代社会之所以与传统社会形成对照，是由于现代社会中物质生产高度发达、信息和行政监视大幅度延伸、暴力手段为国家所垄断、工业主义渗透到社会的各部分。在欧洲，这个过程发端于16—17世纪，其时传统国家向现代国家过渡，并表现为绝对主义国家（absolutists states）的出现，即大型帝国逐步蜕变为分立的国家。绝对主义国家的发展为现代民族国家奠定了基础，它为后者提供了疆域概念和主权性。不过，现代民族国家最终只是到19世纪初才开始在欧洲出现，其推动力在于行政力量、公民观以及全球化，而主要基础是配置性资源和权威性资源的增长。所谓“配置性资源”指的就是物质资源，而“权威性资源”指的是行政力量的源泉。如社会学家吉登斯（Anthony Giddens）指出的，这两种资源是不可分的，它们的联系机制就是“工业化”。工业化不仅导致物质资源的增长，而且还导致“工业主义”作为一种行政力量和个人行为取向的发展以及权威性资源的开发。商品化进一步使法律成为全民准则，税务成为国家控制工业的手段，劳动力成为“工作区位”的附属品，国家成为世界体系的一员。此外，传播媒体、交通、邮电等资源的开发，使国家更容易渗透到社会中，强化其监视力。38


此外，作为现代性的民族国家的社会构成，不是一个美好的时代成长的历史，而与四种离人性相去甚远的“制度丛结”密切相关，这些就是高度监控、资本主义企业、工业生产及暴力的集中化。尽管这四个制度丛结不能互相化约，但从吉登斯的叙述中，我们可以感受到，权力及暴力控制随着现代性的成长不断对人的活动产生制约力的过程。从本质上讲，这种制约力本身就是民族国家的制度，它是在近代史上国界纷争多端的欧洲兴起的，但是在20世纪（尤其是“二战”以后）已经成为全球化的制度。民族国家是一个权力的集装器。这个集装器的内部装着的是被国家垄断的武器，可它的外表涂着的广告——民族主义的意识形态——宣扬着一种现代化的公民意识（citizenship），民族国家的高度监控、资本主义企业、工业生产及暴力的集中化既是现代化本身，也是人的生活所必需的物品。这个广告具有的政治诱惑力如此之大，以至于所有步欧洲的后尘致力于国家现代化的社会，几乎完全不能幸免于“购买”它所推广的产品。十分矛盾的是，身居全球意识形态霸主地位的民族主义，通常宣扬的不是它自身的霸主地位，而是一个把人类从各种压迫（制度的制约）中解放出来的事业。

尽管这种新交往方式要求产生一种“后传统的”（post-traditional）秩序，但现代性并没有创造出新的可供信任的秩序，反而是在“疏离化”的过程中导致了一系列危机的出现。现代批判理性出现之后，便渗入人们的日常生活中去，成为人们的人生哲学和存在意识的重要组成部分，这就导致了怀疑意识的广泛流传。与此同时，知识体系也越来越专门化，各种权威随之生成并在社会上造成了权威多元的现象，使自我在关于生存的问题上产生无穷的困惑。风险（risk）的意识，即对未来的不确定性顿时成为广泛存在的人生体验。加之现代性导入了先前年代所知甚少的风险参数，如核武器的毁灭性可能、生态灾难的危险、远距离灾难对地方个人生活的远距离影响等，所有这些使得人类产生了在风险中把握命运的欲求。在这种特定的情况下，出现了“拓殖”（colonialize）历史时间（过去、现在、未来）的图谋，历史性（historicity）的意识在个人的心灵中被不断强化了。为了把握历史的命运和应对现代性成长的过程中权威和知识体系的多元化，人们努力对自己的生活加以细致的规划，对自己的生活方式也加以细心的选择。与此同时，对超离传统的关系、义务、责任的“纯粹关系”（pure relatioship）的追求也变得十分重要，这种新型关系的存在前提是长期的相互承诺和信任，它的作用是用抵御性方式来对抗外来社会关系风险的包围。相应地，个体对生活的有意识计划创造了自我实现和自我把握的方案，但与此同时也为原本外在于个体的现代性创造了力量延伸的空间。而且，由于现代社会中制度丛结具有高度的外延性，因此个体对生命历程有越自觉的规划，现代性的控制力就会越强大。其结果是，个体的经验会逐步被“存封”（sequestrated）起来，变得与事件和情景越来越疏远，从而丧失生命历程的道德性。进步主义的启蒙运动的普遍律令就是“解放”，即个人和集体层面上的人类实现，这个概念的背后带着一种“生活政治”的诉求，也就是说，个人的解放越被强调，就越有可能出现制度性压抑力的扩展39
 。

在世界经济体系、民族国家、现代生活政治的大历史背景下，我们看到“理性经济人”观念的发生或强化，这实质是欧洲现代性的人生观和历史观的副产品和文化动力。这个观念的第一基础就是人作为自主的市场经济的组成部分应当获得“自我解放”，它的主要表现形式就是黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）意义上的“大写历史”观念，即作为理性发展后果的人对于历史的意识和创造。从这个意义上讲，“理性经济人”表达的关怀，就是作为世界经济体系的文化动力的单线、理性化社会进化观念在个人生活领域的延伸。从华勒斯坦的角度看，它所服务的目的，就是西方中心主义的世界经济体系的不断强化；而从吉登斯现代社会批判理论的角度看，它则属于现代性政治和现代生活政治的“解放逻辑”的延伸。

持规范经济学观点的人类学家，并不是西方中心主义世界观的宣扬者。以“理性经济人”的解释模式来分析非西方物质生活方式的人类学家，不乏具有自我文化反思追求者。40
 然而，理性主义（形式主义）的经济人类学者，在其民族志的实践中，确实可能在无意中犯了在非西方文化场合中延伸西方观念的错误，或者，至少可以说，因为被理性经济人的观念潜移默化，而未能看到，物的流动过程，同时也是社会、政治意义上的人与他人关系的过程41
 ，诸如库拉这样的奢侈品交换制度，可能存在政治性42
 。

实质主义的经济研究指出的市场不能脱离社会的观点，对于我们理解“原始社会”与现代“商品社会”之间的通性，似更有力。西方市场经济（或华勒斯坦意义上的“世界经济体系”），不过也是特定文化、特定经济史的产物。因而，从其中概括出来的经济学理论不一定能够适用于非西方和传统社会的物质生活分析。政治经济学派把经济与权力关系勾连起来的做法，虽然也属于普遍主义解释的一种，但是它较为尖锐地解剖了经济领域中广泛存在的掠夺性（包括世界经济体系的掠夺性）。文化生态学的解释指出，非西方物质生活方式是“土著人”对于其生存环境的独特适应，是外来的经济观念无法完全解释的事实。这意味着，经济和文化的进化，应遵循地方性适应的多线规律，而不应由外来的单线性、全球化世界体系来操纵。

萨林斯在其《文化与实践理性》43
 一书中，对西方社会科学思潮中的功利主义和理性主义经济学理论进行了批判。他认为，文化人类学所该做的，不是证实“异文化”的特质或西方文化的理性，而应是发明一种文化概念，把思想与物质、唯心论与唯物论等古代二元论丢在脑后，使对文化意义的探讨优先于对实践利益和物质关注的探讨。在萨林斯看来，人类学的任务是写作文化的报道，揭示文化的独特意义结构，而现代人类学方法的创立者在从事这方面工作时确有缺失。他指出，这些大师从未真正地克服深藏于他们概念框架中的实践理性（practical reason），从而使英国和美国的人类学风格从未真正地领悟到他们所关注的文化的核心。由于不能够窥探到异文化意义的深层结构，早期人类学者几乎不可能提供一种强有力的、批评性的文化理解和解释模式。为了对二元论的文化观进行批判，萨林斯主张回到人类学成长的环境（西方社会）中去，对物质社会的符号性加以结构主义的阐释。

萨林斯的这一批判性研究，从实质主义的立场出发阐明了“理性经济人”观念的认识论局限性，也为经济理性发展的其他批判提供了方法论基础。

20世纪50年代以来，发展问题已经成了世界性的支配话题，多数政治家和知识分子都把“发展”看成以经济增长为核心的过程。萨林斯在《文化与实践理性》一书中提出的实质主义论点，旨在使我们认识到，发展无非是特定的文化对于自身价值的重新演示。换言之，在诸多场合中，发展经常不一定能构成经济利益最大化的手段，而是构成民族身份的自我确认、地方性的“夸富宴”式交换和民族国家意识形态治理的手段，从而使“理性经济人”的解释失去它的解释力。此外，发展中国家广泛存在的经济发展实践与民族主义意识形态及社会控制密切结合的现象，为实质主义的经济人类学与政治经济学批判进路的新综合提供了极为有价值的前景。实质主义经济人类学指出，经济实践与社会与文化符号体系不可分割，而政治经济学指出，这种不可分割性主要体现为物质实践与政治实践的结合。从这两种理论的综合中则能看出，经济、文化、权力三个领域，通常在一般人印象中的“物质生活”中构成相互勾连的关系，从而使古典经济学逻辑无法把握它的脉络。

在《资本主义的宇宙观》一文中，萨林斯延伸了这一看法，关注了从18世纪中叶到19世纪中叶这样一个早期阶段“太平洋群岛及毗邻的亚、美洲大陆的人民如何以互惠方式塑造了资本主义的‘冲击’，从而也塑造了世界历史的进程”。他借此指出，“泛太平洋地区”，当农业屈服于工业革命时，西方物品甚至西方人都被整合成了本土权力，欧洲商品作为神性恩惠和神话恩赐的符号而出现，在那些庆典交换和展示（它们也都是定期献祭）中用来交易，随之，各地对某些欧洲货物表现出浓厚兴趣，在一种原有逻辑的激活下，这些物品被某些关于哪些事物具有社会价值或称得上是“神圣种类”的本土观念同化了。由此，萨林斯对于“发展”进行了新的诠释，他指出，“从本土人的观点看来，世界体系的剥削可能正意味着地方体系的繁荣。即使通过不平等交换比率，劳动力被输往都市，但腹地人民仍然能够比在其祖先之日付出更少的努力，就能获取更多具有非常社会价值的物品。随之而来的就是规模空前的宴会、交换与舞会。因为这意味着神性恩惠以及人类的社会权力的最大积累，因此，从人民孜孜关怀的文化方面来说，整个过程是一种发展”44
 。

经济人类学研究集中于非西方世界展开，它的这一地理空间特色，给它带来了思考方式上的重要影响，这一影响固然有其问题，但不可否认，其所促成的研究成果，对于我们回过头来考察现代经济观念，有其裨益。

在其研究过程中，对于西方经济学概念体系，无论是持正面支持态度还是持反思批判态度，经济人类学家向来没有脱离这个已经在世界范围内取得支配地位的学科。经济人类学者之所以与西方经济学形成这一难以割断的“暧昧关系”，原因主要在于西方经济学是近代世界体系中的“学究型权威”。西方经济学无非是经济史上市场交换模式取得支配地位的动力和产物。它主张人在经济交往过程中获取利益是天经地义的事情，因而也主张人们可以（甚至应该）视自身的劳动力为可以自由流动、出售，从而按照一定价值标准获得自身价值的东西。这种在市场经济以外的社会中可能被当成“罪过”的新伦理观念（即韦伯所谓的“资本主义精神”），在西方经济学内部被看成放之四海而皆准的理论。

以解释模式及其发生的历史背景观之，经济人类学家提出的关于生产和交换的诸多看法，大抵脱离不了西方经济学认识中的“理性经济人”是否具有全球意义这个问题。而由这个问题想开去，我们似乎可以认为，实质主义经济人类学之所以有意义，正是在于，它迫使我们在做经济研究时，由“经济”想到其他，尤其是想到，人不能脱离于他人与他物而独存。
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第六章　

从“没有统治者的部落”到“剧场国家”

古迪（Jack Goody）在追忆其所亲历的英国人类学的转变时说过以下一段话：


涂尔干的事业，对于人类学家界定其问题意识，无疑起到巨大影响，而这种影响不仅来自埃文思–普里查德本人，而且也来自那些受牛津大学训练的学者以及诸如福忒思、格拉克曼（Max Gluckman，1911—1975）、斯瑞尼瓦斯（Srinivas，1916—1999）等较年长的学者，这些人与杜蒙一样，曾担任该大学的教员。除了其他诸多途径，涂尔干的影响体现为对于政治–法权体系，尤其是裂变体系的关注……在没有集权的条件下，秩序如何被维系？这个主题不仅具有历史的和比较的旨趣，它还涉及社会组织的另类形式的本质问题。另类形式是战后气氛中产生的诸多关怀的一种，它特别是在公社、垦顿村（kibbutzim）及其他“社会主义”实验中十分引人注目。埃文思–普里查德对于努尔人的研究，实属这一问题意识的经典表述，这一研究在20世纪30年代已部分发表，后来于1940年以专著形式出版。有人认为，殖民地政府有意让人类学者来研究这群人，以达到控制这个族群的目的。诸如此类的族群对于一些集权政府确实都是一个谜，这直到今天依然如此。但是，对于人类学者来说，这些族群的魅力与此十分不同……人类学者为他们所吸引，部分是涂尔干以后理论的进步引起的，部分则是因为他们在“没有统治者的部落”（tribes without rulers）中看到了某种有价值的东西。1




古迪指出，社会学年鉴派对于牛津大学人类学有巨大影响，但这个来自法兰西的学派却也在20世纪30—40年代得到英国人类学家的修正。继拉德克利夫–布朗之后，埃文思–普里查德再度将英国人类学纳入涂尔干的社会学视野中，且使英国人类学有了一种“学术创新”与“政治觉悟”。

20世纪前期，英国人类学与殖民主义有着千丝万缕的关系，但它却又是富有政治良知的；这一政治良知，表达为其对“没有统治者的部落”的价值的思考，而“没有统治者的部落”，又指埃文思–普里查德眼中的“有秩序的无政府状态”2
 。

“没有统治者的部落”或“有秩序的无政府状态”之意象，出现于特定时代，与西方人类学家对于遥远的“好社会”的向往有着密切关系3
 。古迪将被后人称为“政治人类学”的那些研究，与一个和战争相关的特殊时代——第二次世界大战——相联系；他这样做，有其根据。

有社会学家指出，70年前，在欧洲政治舞台上，国家开始展演其在社会生活中空前重要的角色。“全权式统治”（totalitarianist rule）在德国纳粹的“国家社会主义”号召下得到了淋漓尽致的发挥。这种表面上与现代民主政体格格不入的体制，并非是纳粹的独创。“当代世界没有哪一类国家能与潜在的极权统治完全绝缘。”4
 “全权式统治”，不过是一系列以欧洲为中心，但具有全球范围后果的政治体制发展的后果，这一系列发展与世界经济体系和商品流动方式有一定的关系，但主要是基于19世纪后期以来得以大幅度发展的暴力统治手法。19世纪后期，西方工业资本主义高度发达，与此同时，西方主要工业资本主义国家促使国家控制的军事力量得以工业化。基于工业化的暴力手段，西方开始了大规模的殖民战争，对非西方社会进行掠夺与侵略，并在相互之间形成了相对稳定且互认主权的“国际关系”。在这样的国际条件下，西方各国在国内推崇“公民意识”和“民族觉悟”，形成了政权–公民二位一体的意识形态，使作为社会主体的公民直接参与到作为民族的国家的政治事务中，进而使维护国家和公民利益成为发达工业资本主义国家进行内部绥靖和对外战争的理由。此时，“用来鼓动极权统治的目标会与民族主义强烈地搅和在一起，因为民族主义情绪提供了基本的意识形态手段，把原本可能分崩离析的人口团结在一起。民族主义的重要性在于确保极权主义之‘极’的一面，因为它携带着它自己的‘象征历史性’，为人民提供了一个神秘的来源，也为人民提供了一个为之奋斗的共同的未来归宿”5
 。随之，西方蜕变为侧重依赖国家主义来进行内部绥靖的政体，在对外关系上，国家之间在竞争中分出胜负，却仍旧如19世纪那样，依赖着军事力量的工业化。于是，无论是采取民主主义，还是采取希特勒的法西斯主义为意识形态，国家都倾向于利用民族主义理想来宣扬它的救世大业、排外性，甚至侵略性6
 。20世纪民族国家的高度发达，意味着国家对于社会和个人的监控能力的极大提高。

用吉登斯的话说：


民族国家在监控的最大化方面与传统国家有着根本的差别，监控的最大化与国内绥靖一道创造了一个拥有确定边界的行政统一体……极权统治有赖于国家能够成功地渗透到多数属民的日常活动中去。这反过来又要求高水平的监控，它基于前面分析过的那些条件——对重要人员的行为举止进行信息编码和监视。极权主义首先是监控的极端集中，其目的在于通过紧急政治动员来达到国家权威设想的政治目标。监控大致集中在（a）国家对其管辖的人口实行的各种建档分类方式——身份证、许可证和其他官方文件，它需要所有成员照准执行，即使是最鸡毛蒜皮的事情也要遵循成规；还有（b）由警察或他们的线人对这些活动进一步监视的基础。7




民族国家及其效法者为了维持长治久安，广泛采取了监控的集中化（包括强化信息编码、警察治安等）、“道德整体主义”（即把政治共同体的命运嵌入人民的历史性中）、恐怖（警察权力的最大化以及掌握发动工业化战争与隔离规避的手段）及领袖人物的全民推崇等手段8
 。这就使以欧洲为中心的现代性时代，出现了权力无处不在的状况。

欧洲国家权力实质之暴露，为知识分子重新理解政治生活提供了新的机会。19世纪，进化论人类学家尚有理由对于政治的文明化怀抱美好的期待，而到了20世纪，欧洲国家内乱与外患的交织，却使人不禁联想到此前欧洲曾存在过的绝对主义王权国家时代。在那个时代，君王等于国家，他兼有所有政治组织的宝座，自身等同于法律、法律的制定者与执行者。近代以来，欧洲产生了“政治解放运动”，人们力图将自身从君主的绝对权力中解放出来，形成以“民族自觉”为基础的“民主国家”，通过分立的行政官、立法者以及为数众多的公民来实施“治理”。但吊诡的是，绝对主义王权国家缔造的主权、认同等概念，却以新的名义延续于民族国家中；由法权阶层组成的官僚体制，也已替代国王。如此，政治表面上反绝对主义，实质上却同样集权。

“（西方）不要期待他人来解决西方思想体系的形而上学问题”9
 ，这话说得合情合理，但却不能说明古迪笔下20世纪40年代人类学家的心境；那时，西方的学者们，确怀有在他人那里寻找解决自身问题的答案的志趣。西方人类学者的“自身问题”，就是20世纪以欧洲为中心的民族国家极权统治方式的高度发展以及它所带来的“全权式统治”问题，而“没有统治者的部落”这一意象所表达的，无非是知识界对于那种实质为“全权式统治”的现代式国家的反思。

“没有统治者的部落”这个意象，代表一种看法：在“外面的世界”，存在着依靠较不正规的组织手段而存在的社会。在这些社会中，政治依靠的是一种变通的亲属制度，它们的领导缺乏实际权力，诸如杀人和偷窃一类的社会问题被视为严重的“家庭不和”，而并非能影响整个共同体。在这种截然不同的政治组织之间，还存在许多种类，包括有着酋长、头人、神职头人的社会以及有着多元权力中心的分割性部落社会。

一、“没有统治者的部落”

对于全权式国家疑虑重重，对于另类的“好社会”充满期望，是后来被定义为“政治人类学家”的学者的本来心境，它们在这一研究领域的奠基之作——福忒思和埃文思–普里查德所编著的《非洲政治体制》——中得到了系统表达10
 。

《非洲政治体制》这本书的主旨，是政治体制的比较研究。在书中，福忒思和埃文思–普里查德把非洲分为两种类型的政治体制，一种是集权化（centralized）的制度，或称“原始国家”（primitive states），另一种是无集权（uncentralized）制度的社会。

两位政治人类学的引路人，不排斥集权政体之研究，他们将之视作一种重要的政治体制类型来分析，也花费不少精力采取以下三个标准对于不同类型的政体进行比较：


1.权力集中化的程度；

2.政治运作的专业化程度；

3.政治权威配置的方式。11




不过，福忒思和埃文思–普里查德的志趣主要在于通过比较烘托出非集权政体的形象。在他们看来，非集权制度，如游群（bands）、部落（tribes），是“无政府”的，但有其秩序，有政治首领的酋邦（chiefdoms）是“过渡”，而国家（the state）这一“有政府政体”，自古属于集权政治这一行列。

非集权型政治体制样貌是什么？大致而言，它们不具有严格意义上的“政府”或政治贵族。在这一类型的传统政治体制中，权力分散而暂时，各个家族、世系群和社团都可能共享政治权力。在遇到外来威胁时，人们可自动组成临时政治团体，一旦问题解决，政治团体则自动解散。这种临时的政治团体富有流动性，决策的拟定属于社会成员的集体事务。个人的地位有所不同，但没有阶级区分和集权组织。

“最非集权的”政治体制，是人类学家想象中最原始的狩猎–采集社会。这些“游群”社会规模小，基本的组织单元是核心家庭，劳动分工属自然分工（根据年龄和性别进行分工），技术没有专门化，而以群体组织的风俗、共同价值和象征为基础。在经济、社会组织和政治结构方面，人与人之间平等互惠，决策由群体做出，领导的选择以个人品格决定，通常由一些在狩猎中勇敢的、成功的、具有安抚超自然力之能力的，并为人公认受其他成员尊敬的老年男人担当。人为他人所追随，并不是因为他有强制力，而是因为他在过去表现出良好的观察判断力、技术和成就；当他不能很好地领导人们，不能做出正确决定之时，成员们则将会追随他人。这种首领只是平等的众人中间的领头人，他之所以有个人权威是因为他有能力。12


埃文思–普里查德并非游群研究家，其经典是对处于部落社会形态中的努尔人的研究13
 ，这项研究虽不见得能如游群研究那样“立场鲜明”，但却一向被尊为部落人类学研究的最高典范。

埃氏的《努尔人》，是我们了解部落政治体制及人类学对它的表述的主要依据。努尔人是一个有大约20万人的部落，他们生活在东非的沼泽地和热带大草原上。在努尔人当中，大约有20个氏族，氏族是父系的，又分裂为世系群，世系群还有进一步的分支。一个氏族被分为一些最大的世系群，最大的世系群分为较大世系群，较大世系群又分为较小世系群，较小世系群又分为最小世系群。埃文思–普里查德将努尔人的政治体制，放在一个比政治更广阔的视野中考察。他首先指出，努尔部落政治体制，是在这个部落所处的自然环境和生活方式情景中存在着的。努尔人从事游牧、捕鱼及园艺的生活，牧牛对于这个部落中的人们有着关键的意义。努尔地区地势平坦，有黏性土壤，稀疏、纤细的丛林，在雨季里，该地区布满高高的杂草，横穿着一些一年发一次洪水的大河流，季节分雨季和旱季，是一个洪旱分明的环境系统。随着季节的变化，努尔人在高山与草地之间往返迁移。努尔人的生活方式如此，其社会结构亦有季节特性，其人群随季节之变，出现集中与分散之别，最终构成分散与联合不断轮替的结构特征。埃文思–普里查德集中考察努尔人的政治生活，他指出，他们没有政府，也没有法律，一切被欧洲人理解为“政治”的问题，都是在社会关系体系中得到处理。固然，努尔人中有可谓“政治关系”的东西，但这些关系是与部落的血缘和地缘组织不可分离的。努尔人的政治关系的实质为部落及其分支之间的地缘关系。不同于近代国家自上而下的统治，部落及其分支的关系是横式的，是对抗与融合的“辩证法”。部落是努尔人最大的政治群体，部落裂变为一级、二级、三级分支，这三级分支实为由数个村落构成的共同体。作为最小政治单位，村落没有政府和法律，关系却井然有序。各级分支之间有矛盾或世仇，但这些矛盾，都由一些特殊人物（如豹皮酋长、预言家之类）处理。这些特殊人物，不同于近代欧洲的政治家，他们不拥有任何政治权力与权威，无非是在人们的眼中有某些神圣感和魅力。这些人物多为仪式专家，它们起调节群体之间关系的作用。政治体制如此“非集权”的努尔人，有高度发达的亲属结构和年龄组制度，它们围绕着亲属关系与“辈分”，形成一个严密的组织体系，对于分裂与统一14
 ，采取全然不同于现代人的看法，他们不认为统一是以分裂的消灭为前提的，而是认为，相互对立是达成社会整合的前提。总之，努尔人通过血缘和地缘关系，形成对立统一混合的政治体制，以此平衡社会关系，在没有统治者的情况下，组成一个有秩序却不乏活力的社会。

《努尔人》一书“操练”了人类学家在亲属制度研究中对于人与他人、人与物之间关系的强调。在埃文思–普里查德笔下，人通过生态性和社会性的时间节律，与人之外的物的世界构成关系，这一关系，对于努尔人社会结构形态有着重大影响。在这个接近生态状况的前提条件下，努尔人围绕血缘、地缘与“年龄组”构筑起来的“自然社会”呈现在我们面前。在埃文思–普里查德看来，这个由地区性的人与他人之关系构成的“自然社会”，背负着努尔部落政治的使命。如果说，对于涂尔干而言，国家乃是社会培育出来为自身服务的机构，那么，对于埃文思–普里查德而言，社会自身可以有自然而然的政治生活，它无须培育出国家机构，便有了自身的秩序与动态。在埃氏看来，人类学家要理解这一秩序与动态，有必要预先理解它的自然属性，因为正是未曾摆脱自然节律的规范的社会，与近代集权国家构成了鲜明的差异。由此，埃文思–普里查德的脑海中，浮现着一条历史的途径：古代君主国家通过建立统治者与神之间的关系，切断社会与物的世界的关系，而近代集权国家，则在切断统治者与神之间的关系中，有意或无意地塑造出了统治者在“世俗”政治生活中的“至上神”形象。

二、权威、权力与比较政治学的终结

20世纪40—60年代，集权与无集权政治体制的比较，是政治人类学研究的核心。在英国，这一分析在功能主义和新功能主义的著作中广泛流传。在美国，新进化论出现后，社会结构和国家进化的研究也采用了类似的分类方法。15
 从政治体制的比较研究中，政治人类学家延伸出了两种不同解释。美国人类学界把非集权型和集权型政治体系包含的诸种类型纳入社会组织与国家进化的时间序列，以游群–部落–酋邦–国家为线索，论述国家起源的历史轨迹。而英国人类学界则主张将不同政治体制视作在同一时间存在于不同空间的不同体制。对于政治体制是否存在历史时间先后顺序，英美人类学家之间存在分歧，但双方却都把游群、部落、酋邦当成与现代文明中的国家构成反差的另类体制，都基于政治体制的同一分类表，展开比较政治学的研究。

在求索另类制度模式的过程中，人类学家培养出一种具有高度反思性的“政治觉悟”，有了这一“觉悟”，政治人类学家在思想上与当时的“主流观点”格格不入，成为带有某种“无政府主义”调调的学究。不过，这绝非意味着致力于政治研究事业的人类学家，就此可被誉为出世而清高的“道家”。

在诸如埃文思–普里查德《努尔人》之类的作品中，我们确能看到某种接近于道家“物论”的因素，但这一“物论”，并不全来自人类学家个人的“内炼”；人类学家对于非集权政治的兴趣，与当时欧洲殖民统治模式的变动，也有着不可忽视的关系。

早在埃文思–普里查德的老师马林诺夫斯基和拉德克利夫–布朗红火一时的年代里，为了改善殖民地文化关系，使殖民统治“长治久安”，殖民宗主国就已开始资助人类学家进行“土著文化”研究16
 。殖民宗主国的这一新态度，为人类学家阐述非西方风俗习惯和社会制度的合理性提供了“许可证”。此后，人类学与新殖民主义文化观之间便存在着微妙关系，这一关系，也在一代政治人类学家的论述中得到表达。

有学者指出，20世纪前期，西方人类学有了某种新殖民主义特性，因而，诸如福忒思和埃文思–普里查德之类的人物，在观点上存在着两个方面的重要缺陷：其一，它忽视了非洲政治体制生存的殖民主义政治框架的作用17
 ；其二，它忽视了这些制度本身的历史演变。有这样的“先天不足”，福忒思和埃文思–普里查德引领下的政治人类学研究，存在理论解释上的内在矛盾。如比迪所言，集权–非集权的区分，意在表明，“大体来说，某些社会确实具有某种近似于集权的政府的执行机构的制度，其中西方型的国家是极端的案例，而相形之下，其他社会从任何层面上则都不具备这种制度”。18
 然而，人类学家却又主张，我们不应因所研究的部落社会“缺乏西方式的统治者”，而“误认为此类社会中的人们生活在无政府的状态中”——“在这些社会中，通常不存在可以与西方国家相比拟的法官或法庭，但这不意味着它们等于一种无法无天的状态”。19


这种无政府而有“法”的社会是怎样组织的？

为了解答这个问题，政治体制的比较研究者，对非集权政治体制下法律和社会控制的非正式方式，给予了集中关注。

社会冲突与整合的辩证关系模式，起源于埃文思–普里查德对于裂变制度的分析，而它的系统论述，则更应归功于格拉克曼的法律人类学研究。格拉克曼的法律人类学研究产生于战后的“冷战”前期，这一理论模式悄然吸收了当时依然被以美国为主的西方资本主义阵营所排斥的马克思主义思想的某些因素，反思地继承了以描述和想象“社会平衡整合”为基本使命的结构–功能主义理论。由于马克思主义批判政治理论的介入，格拉克曼的政治人类学与“有秩序的无政府状态”这一意象，拉开了一定距离。格拉克曼明确指出，政治人类学研究的政治体制，很可能属于历史过程的一个部分，与西方政治体制有着某种必然的渊源关系。然而，他的冲突理论却以其奇特的方式重新表达了政治人类学者的“有秩序的无政府状态”的理想。

格拉克曼认为，无论是在简单的部落社会，还是在有人称王的复杂部落社会，社会秩序的生发与政治动态过程中的危机和冲突都有着密不可分的关系。在权力斗争和争端的情况下，秩序又是如何得到维系的？格氏认为，被埃文思–普里查德等解释为社会动态平衡规则的裂变制度，与政府治理的原则有着巨大矛盾，这一矛盾致使社会时常出现为了舍弃无能的国王而以维护王权为名展开的暴乱。当然，这类暴乱不同于马克思主义意义上的“革命”。

格拉克曼对结构–功能主义依依不舍，依旧侧重考察暴乱在秩序营造中的意义。在他的解释中，暴乱无非是诸多类型的骚动的集中爆发，它激发人们通过宗教、仪式、风俗、法律等途径来表达和创造克服无序的状态，而这些，都可被定义为与正规法不同的习惯法（customary law），它们是使神秘的社会控制力量得以强化的办法，它们通过支持或逆转社会地位，在“无政府状态”中重新创造秩序。这就是说，平衡并不意味着静态或稳定，而意味着一套互相冲突的关系与另一套关系互相整合和吸收。不同部落之间的巫术斗争，往往是取代部落之间政治斗争的方式，这种巫术斗争缓和了部落之间的敌对。20


从埃文思–普里查德到格拉克曼，政治人类学家追随的路线出现分支，但他们共同追求一个在西方以外的社会寻找民族国家的替代模式的目标。他们所论述的“有秩序的无政府状态”，正是不同于维持民族国家的长治久安的监控、“道德整体主义”、军事工业化及领袖人物的全民推崇等手段的体制。因而，游群、部落、酋邦等社会形态中的社会自主运行机制（如裂变制度）、道德具体主义（如与社会地位相联系的利益团体观念）、军事的弥散性（如暴乱）及王权的附从性（如王权在仪式中的附属展示意义），成为他们的论述要点。

以涂尔干社会学的角度观之，这一系列政治人类学的探索，完全符合以自主的社会概念为研究对象的“社会学主义路线”，而政治人类学者也毫不讳言他们与这条路线的亲密关系。

如果说“没有统治者的部落”，是追随涂尔干“社会学主义路线”的政治人类学研究者借以表达其政治理想的意象，那么，这个意象是否有实在的根据？埃文思–普里查德在描绘努尔人的政治体制时，浓描了这个部落的政治生活的社会基础，淡写了对于调节关系有特殊作用的酋长之类人物，但他却无以否定，虽则这个部落社会“没有统治者”，但它不见得没有“杰出人物”与“百姓”之分。这个社会中，诸如豹皮酋长之类的“杰出人物”，与现代意义上的“政治人物”，不见得完全没有相通之处。但是，为了论证努尔人是一个“没有统治者的部落”，埃文思–普里查德强调了“杰出人物”受制于社会结构的特性。对于“杰出人物”的结构特性的强调，在格拉克曼等人关于神圣王权（sacred kingship）的论述中，得到了继承。在格拉克曼的解释中，酋邦王权是神圣的社会仪式的附属成就，也就是社会的派生物。这些社会中的王，不是“统治者”，而只不过是社会一体化的象征–宗教机制。而格拉克曼本人，却也提到非洲酋邦中存在 “不适当或无能的国王”。对他而言，这种国王的存在表明，社会中存在区分政治人物好坏的标准，而“不适当或无能的国王”这一观念的存在则又表明，在有神圣王权的社会中，政治人物的实践，不见得一定符合社会秩序建构的理想模式。

酋长与神圣王权的存在方式提示我们，“没有统治者的部落”这一意象，一如马林诺夫斯基与莫斯笔下不同的互惠交换，没有充分关注到“大人物”与“小人物”的区分为等级、谋略与支配提供的“原始基础”。有鉴于政治人类学的这一缺憾，人类学家开始转向马克思和韦伯，试图从其对于政治权力与权威的论述中汲取涂尔干社会学所缺少的东西。

20世纪50年代中期，政治人物与政治过程的复杂性，开始被纳入政治人类学的视野中。利奇发表了影响广泛的《上缅甸诸政治体制》一书，对政治体制的动态进行了比较全面的研究。利奇所研究的地区是缅甸的卡钦（Kachin）山地。经他的研究，发现卡钦山地这个地区有三种形态的政体共存。一种是原始的政治形式，第二种是过渡类型，第三种是小型集权国家。这个地区分成好几个社区，不同的社区有不同的语言、文化和次群，但社会、政治结构是不断变化的。例如，第一种政治类型和第二种政治类型正在向相反方向变迁。当地人对社会有一套观念上的理想。这一套理想有点类似结构人类学者所讲的结构，也类似于心理人类学所讲的“认知地图”。但在实际行动中，人们却受现实的动力性变迁的影响，并不固守结构。

政治体系与政治家的实践之间缘何竟会存在如此的差异？利奇的解释初步显示出马克思和韦伯对于权力和权威本质的关注，他认为，这样的差异，是在超地区的历史场景中形成的，也受生态因素的影响，但从政治的具体过程看，则主要与政治家的选择有关。政治家为了营造自身在社会中的权威需要以不同的意识形态来吸引人们的向心力，在他们的作用下，政治体系就成了他们的意识形态的借口，不再作为“结构”或“体系”存在21
 。

在利奇之后，对于领导权社会功能的失望观点，更广泛地流行于政治过程的人类学研究中。例如，巴特（Frederick Barth）在研究苏瓦特人（the Swat Pathans）中领导人之间的争端时，即渲染了权力实质的灰暗图景。在苏瓦特人中，领导人物包括两类，即“汗王”（Khan）和“圣者”（Saints）。汗王经常在社会中挑起争端，从而激发暴力斗争，他们是冲突的源头；圣者则扮演与具有侵略性的汗王对立的角色，他们力求把争端局限在一定的范围内，从而达到维系社会稳定的目的。汗王的权威来自暴力和侵略性，而圣者的权威来自他们的中立性和学识；前者拥有世俗的暴力手段，而后者与超自然力相接近。汗王经常引起暴力斗争，当他们之间的斗争无法解决时即诉诸圣者，圣者即以巫术的诅咒来威胁汗王，但有时他们的随从却不以和平为目的，诉诸暴力镇压手段，重新挑起纷争。汗王和圣者这两种势力的并存，本来与非洲裂变制度和王权的并存一样，具有结构上的互补关系。然而，作为追求权力的个人，这些领导人物经常不惜以牺牲社会秩序为手段来创造自身的权威地位。22


利奇与巴特的贡献是多方面的，他们除了注重政治人物的角色揭示，还分别从宏观历史和微观宇宙论的角度，致力于破除静态社会体系论。然而，他们的观点，客观上却导致另一个后果，即，人类学的政治研究从社会学主义这一极端，走向了政治人物的“政治理性论”的另一极端。利奇与巴特兴许不是故意要导致这个后果的，但他们造成的意料之外的学术后果，却是严重的。他们二人的学术缘何会产生意图与结果的分离？原因可能与当时欧洲广泛出现的“政治人”观点有关。23


第二次世界大战过后，世界并未随着战争的停止而趋向“无争”，随着导致世界大战的“政治阴谋家”的消失而趋向“平和”。那么，人与他人之间关系的紧张，祸根是否恰在每个人都传承着的人性中？20世纪60年代之后，给予这个问题以肯定答案的社会思想家越来越多，结果，人们对于此前兴许尚能给人一定希望的社会学解释产生了严重的怀疑。恰是在中国发生“文革”的那年，在法国人类学界出现了杜蒙的《等级人》一书，据印度种姓制度的整体社会学研究，对当时再度流行起来的个体主义论调做出了批判。

杜蒙注重社会学年鉴派强调的总体社会研究法，尤其注重社会内部要素赖以相互依存的“关系结构”之研究。杜蒙理论是对西方流行的形形色色的个体主义理论的批判，他叙述的种姓–等级制度的社会整体构成原理，全然不同于在“政治人”观念引导下出现的“阶级”“社会分层”等西方概念。杜蒙指出，与“阶级”“社会分层”等概念紧密结合的“自由”“平等”等概念，不仅不能解释印度种姓制度，也不能解释西方本身；在世界上，不存在与他人无关的“平等的人”。24


然而，杜蒙在复兴整体主义社会学上所做的努力，却未能阻止个体主义价值观对于社会思想的冲击。

70年代，随着“权力”概念的广泛传播，人文社会科学诸学科越来越将整体社会视作自由个人的敌人。福柯关注的主要是现代性和话语，尤其是近代以来在西方文明中监控个人的命运的社会与符号制度。在他的历史谱系学中，一部近代欧洲文明史，完全等于是一部作为个人的异己力量的社会日益内化地制约个人行为和思想自主性的历史。在这样一部历史中，权力渗透如此至深，以至于个人在其福利的谋取中，也不得已采取社会提供的、用以支配他们的“技术”，从而使自我的福利完全纳入社会权力的福利之中。这也就意味着，权力以生产、符号、支配、自我的“技艺”等面目出现，无处不在地成为个人生活史历程无法偏离的轨道25
 。福柯的这一广义权力概念，有意无意地模糊了国家与社会之间的概念界限，将它们视作与自我相对立的权力实体。因而，探索批评性沟通行动可能性的法兰克福学派有理由认为，福柯因过于悲观地强调了权力的社会强制性和普遍存在，而漠视了“启蒙式”的知识自觉所潜在的“思想解放”作用26
 。然而，这个批评似乎没能否认福柯所表达的困境的现实性。80年代以来，社会理论界对于当代国家展开的探讨证明，20世纪是民族国家的“全权式统治”（totalistic rule）达到高度强化的世纪。这种“全权式统治”带来的后果，就是促使福柯对他所处的社会做诸多揭露的条件。具体而言，这一条件就是，国家的强制性（cohesion）对原来相对自主的社会的影响达到如此深刻的程度，以至于国家与社会的概念区分失去了它的意义27
 。

三、“剧场国家”

政治人类学研究中，“权欲”的普遍主义解释之流行，致使结构–功能主义的“好社会”理想几近流于幻灭。然而，对于现代民族国家全权统治在非西方民族志研究中的反思，却以新的形式继续在人类学中得以延续。

西方民族志反思实践的这一延续力，自然而然地也是在一定历史时期世界政治的新环境中展开的，而这个新环境大抵由三项主要因素组合而成：（1）1945—1968年间，数十个殖民地摆脱殖民统治而独立为以民族主义为旗号的新兴国家；（2）1968—1973年美国在对越南的侵略战争中沦为失败的一方及随之而起的西方左翼知识分子反战情绪的高涨；（3）“冷战”带来的国际阵营差异使东西方意识形态出现激烈的斗争。

在新的复杂状况下，人类学者对于政治的解释，不免也与其他一切政治思考一样出现格尔兹表达的“阴郁情绪的迹象”。殖民地的独立运动为国际场合中的人类学研究者带来一种双重的感受：一方面，它使诸多民族志田野研究经受了来自新兴民族国家的严重阻力的考验，东方和非洲的田野工作地点多数已经再也不向来自殖民宗主国的社会人类学者开放了，于是“摇椅式的人类学”再度成为后者的研究手段；另一方面，后殖民的民族独立运动及美国发动战争的本领，促使西方左翼社会人类学者对帝国主义进行直接的批判，同情被压迫民族、反对新帝国主义战争，为阿萨德（Talal Asad）的《人类学与殖民遭遇》28
 、华勒斯坦的《现代世界体系》29
 及萨伊德（Edward Said，1935—2003）的《东方学》30
 对于西方文化霸权与政治经济霸权的批判性研究开拓了道路。20世纪60年代以后的上述两个社会人类学感受影响至为深远，甚至到80—90年代，依然保持着相当大的力量，致使民族志的文本学派和后殖民主义的反思人类学情结在新一代的人类学者中广为流传。

“殖民主义”“世界体系”“东方学”与人类学自我批评精神的勾连，自然代表了这个时代政治人类学研究的主题。然而，从更为深层的社会哲学悖论现象的思考中，一些人类学家却发现一个更为值得关注的政治的形而上学问题：非西方后殖民的民族解放运动，是不是意味着非西方世界（即一般政治学意义上的“第三世界”）正在重蹈西方现代性道路的覆辙？西方现代性造就的民族国家全权统治方式，是否正在非西方社会中得到“大跃进”？在20世纪40—60年代的政治体制分类中，人类学家至少在非洲、太平洋岛屿部落中发现了理想的“有秩序的无政府状态”的存在。而现在，这样一种埃文思–普里查德式的理想似乎已经幻灭，代之而起的是模仿西方现代全权统治的新兴非西方民族国家。那么，这些国家是否正在迫使“有秩序的无政府状态”退出历史舞台？

格尔兹在同一篇评论中接着对此有所表示：


其实，后革命时期的新生事物，从许多方面加重了民族主义。新兴国家与西方之间的力量不平衡，不仅未曾因殖民主义的解体而有所改善，而且反倒在某些方面增强了。同时，由于去除了殖民统治所提供的用来抵消这种不平衡带来的直接影响，那些毫无经验的新兴国家被留下来独自抵抗更强大、更有经验的既定国家，导致民族主义者对“外来干涉”的敏感更加强烈而广泛。同样，作为独立国家出现在世界上，新兴国家对于邻国（这些国家大多也同样是刚刚出现的）的行动和意图高度敏感——当这类国家还不是自由能动体，而只是如其自身一样“属于”一个遥远的强国时，就不存在这样的敏感性。而且，从内部说，由于废除了欧洲统治，民族主义从所有新兴国家都实际具有的民族主义中解放出来，并且产生了地方主义或分离主义，直接威胁到为革命提供名义的新造就的民族认同，以及在某些情况下——尼日利亚、印度、马来西亚、印度尼西亚、巴基斯坦——直接威胁到这样的民族认同。

……

在这个过程中，从殖民统治下获得正式解放，并不是高潮，而只是一个阶段。虽然这可能是个关键性的必要阶段，但是却很可能远非是个最重要的阶段。如同在医学上，外在病症的严重性和内在病理上的严重性并非总是密切相关一样，在社会学中，公共事件的戏剧与社会结构变迁的程度，也并非总是严格同步。一些最伟大的革命在暗中发生。31




在这样危机四伏的情景下，理解非西方新兴国家的政治，诸如“有秩序的无政府状态”之类的概念显然再也不完全适用了。然而，文化差异的问题依然存在，无论非集权的还是集权的政治，它们的政治都反映着一定的文化定式。那么，这种文化定式的意义，是否会随着新民族国家的兴起而式微？

格尔兹在20世纪60—80年代的一系列“意义的政治学”（the politics of meaning）探讨中，试图解答这个问题。作为文化格局的意义体系，在格尔兹看来不仅是非集权政治的基础，而且也是他所研究的传统政治的核心。32
 而一如他本人所说的：“在构成政治生活的一系列事件和构成文化的一整套信仰之间，我们很难找出一个居中的术语来。一方面，一切都像一个由种种图谋和各种意外情况组成的混合体，另一方面，一切又像由天意报应所安排的一个巨大几何图形。那么，是什么把事件的混沌无序和情感的完整有序结合起来的呢？这是极其难于理解的，更是非常难于表述的。”33


一个国家的政治，不同于另一个国家的政治，或者说非西方国家的政治，不同于西方国家的政治——这就是格尔兹对政治的文化格局带给人类学的难题做出的解答。在他看来，非西方政治中长期存在一种不同于西方文化的、对于作为政治最高形式的国家的不同理解。我们可以从韦伯的“理想型”（ideal type）的意义上去理解这样的理解，从而发现它与表面上正在为非西方国家模仿的国家理念之间的差异，而这个差异又可以说是作为实质性权力体系的西方国家观念与作为仪式–象征展示体系的非西方“剧场国家”（theater state）之间的差异34
 。对于格尔兹来说，所谓“剧场国家”就是建立在非集权政治体制基础上的、以角色和社会裂变单位之间的交往为核心内容的政治舞台。他发现19世纪巴厘岛的国家典范地代表了这样的舞台的“理想型”。

巴厘大约从1759年起归属于荷属东印度的一部分，而1906年该岛东部被入侵之后，巴厘又成为荷兰帝国的一部分。然而，格尔兹认为，19世纪的巴厘国家始终带有本土的结构特点，尽管与任何社会制度一样，在过去几个世纪里经历了变化，但它的这种变化是缓慢的、微小的。所谓“巴厘剧场国家”指的是与国家的文化基础有关的、关于超地方政治的三个本土观念：示范中心教条（the doctrine of the exemplary center）、地位下降观念（the concept of sinking status）、政治的表现观念（the expressive conception of politics）。所有这些本土观念，综合起来使巴厘人相信，统治的主要工具不是行政管理术，而是作为戏剧艺术的表演。

示范中心教条属于一种关于君权的基础和性质的理论。在此教条下，王都是超自然秩序的缩影及政治秩序的物化体现，它不仅是这个国家的核心、引擎或者支点，它本身就是国家。这种把王都等同于王土的做法，不仅仅是一个暂时的隐喻，而且是对一种政治统治观念的陈述：仅通过提供一个模型、一个典范、一个文明生活的完美图像，朝廷把自己周围的世界塑造得至少和自己大致一样完美。因而，宫廷的仪式生活，以及事实上的整个宫廷生活，具有示范性，并不仅仅是社会秩序的反映。就像祭司们声称的那样，它所反映的，是超自然秩序，“永恒的印度诸神世界”，人类应当严格根据自己的相应地位，从中寻找遵循的生活模式。都城的迁移（爪哇贵族，披金戴银，被派到那里去居住）是一个文明的迁移，正是通过反映神圣秩序，王朝的建立也是人类秩序的建立。巴厘人对于他们政治历史的观念，不像美国人那样表现为从原来的多样性形成集权的图景，而是从原来的集权离析为不断增长的多样性。这不是坚定地向着美好社会前进，而是一个尽善尽美的古典模型的逐渐隐退。这种隐退被认为是随着时间和空间的转移而发生的。

示范中心教条引起一个结果，即具有不同程度的实际自治和有效权力的“帝国”叠罗汉：巴厘的主要君主把最高君主放在他们肩膀上，自己又站在所属地位是延伸而来（就像他们自己的地位是从最高君主那里延伸出来的一样）的那些人的肩膀上。

爪哇带来的浓缩魅力向不断减小的中心传播，而它的光彩却未增强而是趋于减弱。整个图景呈现出地位和精神力量的总衰落。衰落不仅是指那些从统治阶级的中心偏移的环线，而且也是指随着那些环线偏移产生的中心的衰落。一度集权的巴厘国家的示范力量，随着边缘的弱化，从心脏内部削弱下来。然而，巴厘人并没有被感觉到这是一种不可避免的衰败，注定要从黄金时代没落。对于巴厘人来说，这种没落是历史的偶然事件所致，而不是非要这样发生不可。因而，人们的努力，尤其是他们的精神领导人和政治领导人的努力，既不应当被引向逆转它，也不应当引向颂扬它，而是应当引向消除它，立即尽最大的力量，生动地直接再现格勒格勒和马贾帕希特的人们在他们那个时代曾用来指导生活的文化范式。

格尔兹认为，在整个已知历史上，巴厘国家的表现性质，并不总是指向专制，甚至也不总是有条不紊地指向治理，而是指向场面、仪式，指向以戏剧公开表现巴厘文化所迷恋的主旨：社会不平等和地位荣耀。

因而，“戏剧国家”的含义是：


国王和王子是演员，祭司是导演，农民是配角、舞台工作人员和观众。宏大的火葬、锉牙、寺庙落成典礼、朝圣和血祭，动员成百上千的民众和大量的财富，它们不是实现政治目的的手段，它们是目的本身，它们是国家的目的。宫廷仪式体系是宫廷政治的动力。民众仪式不是支持国家的手段；国家是上演民众仪式的手段。统治，与其说是选择，不如说是操演。仪式不是形式，而是内容。权力为盛况服务，而不是盛况为权力服务。35




与埃文思–普里查德眼中的努尔人一样，格尔兹眼中的巴厘国家具有的权威结构的主要点在于：它远非趋向集权化，而是竭力趋向分权化。首先，精英本身不是一个有组织的统治阶级，而是一群竞争激烈的君主或毋宁说是君主候选人。其次，地方村落、继嗣群、寺众、社团，都十分独立自主，十分珍惜他们的权力，像裂变组织一样互相提防，也提防国家。再次，国家和地方社会公共机构综合体之间的结构联系，本身就是多样化和互不协调的。此外，巴厘的超地方政治组织不属于分层组织清晰、彼此间界线分明、跨越明确划分的边界发生“外交关系”的君主国家，更不属于由任何一个专制君主下的“单一中心的国家机器”统治，它存在于一个广大领域内极不相同的诸多政治联系，在整个景观的战略要点上集结成为不同大小的节点和固着点，然后又分散出去，以奇妙的卷绕方式，使它们在事实上全部互相连接起来。在这个复杂多变的领域内，各个点上的斗争是为了争夺人、这些人的服从、他们的支持和他们的个人效忠，而不是为了争夺土地。政治权力不体现在财产上，而体现在人身上，是为了积累声誉，而不是为了积累土地。各个小君主国之间的分歧，其实从不涉及领土问题，而是涉及互相地位的微妙问题，更常见的是为了国家仪式或战争（实际上是一回事），而动员某些群体甚至某些人的权力问题。

在格尔兹描述的文化定式中，19世纪的巴厘政治处于国家仪式的向心力和国家结构的离心力的双重压力之下。一方面，存在这个或者那个君主领导下的民众仪式的统一效果；另一方面，被看作是一种具体的社会制度、一套权力体系、本身由数十个独立或半独立或部分独立的统治者组成的政体，具有内在的分散和分支的性质。也就是说，文化因素自上而下自中心向外，权力因素自下而上自边缘向里，示范统治者所希望达到的范围越大，支持它的政治结构就越脆弱。这些君主受到至上表现性国家的文化理想驱使，不断努力拓展他们的能力，动员举行更大、更壮观仪式的人力和物力，调用举行这些仪式的更大、更壮观的庙宇和宫殿。

在格尔兹看来，巴厘的剧场国家，隐含了政治文化解释的双重意义：（1）对于反思西方权力与国家观念而言，这种国家使人类学者更清晰地看清了他们的社会所实践的文化体系的实质；（2）对于解释非西方新兴民族国家而言，它又提供了具有深刻的现实色彩的理解途径。

在西方文化中，权力一直被定义为做出约束他人决定的能力，强制是权力的表现，暴力是权力的根基，而统治是权力的目的。这样定义的权力，可以上溯到16世纪，而这一术语循环圈及相关术语如控制、命令、力量与服从等，将政治权力定义为社会行为的领域。剧场国家的存在和对其的理解为人类学者指出，这种西方本土的权力观点是偏颇的，是对历史经验进行阐释的特定传统的产物，是一个经过推广的、经由社会方式建构起来的假象。针对于此，剧场国家的整个描述，意在进行一种解读：“巴厘政治，一如其他任何一种政治，包括我们自己的政治，是象征行动，但这并非是在暗示说，它全部是观念性的，或它全部由舞蹈和焚香组成。此处考察过的政治诸方面——典范庆典、模型–副本型等级级序、展示性竞争及偶像式王权；组织的多元主义、特定的忠诚、分散化权威及联邦型统治——构筑了一个现实世界，一如这一岛屿本身那样紧凑、细密。经由这一现实世界而寻找到其方式的人们（还有作为配偶、情妇和特权筹码的女人）——建造宫殿、起草协议、抽收租金、租赁商业、通婚、排解冲突、投资于庙宇、建立火葬堆、主持宴会及映照诸神——通过他们所拥有的方式追索他们能够构想的终极之物。剧场国家上演的戏剧，以及对它们本身的模仿，在其终极意义上，既非幻象亦非谎言，既非股掌伎俩亦非骗术。它们就是那曾经存在过的。”36
 基于这样的反省，格尔兹像20世纪40—50年代的非洲政治体制研究者一样，看到了与西方民族国家的全权主义统治形成反差的一个替代性模式。巴厘剧场国家的材料，支持了关于传统政体的分支国家概念（segmentary states），这个概念认为，构成这些传统政体的，是被可望而不可即的辉煌象征环绕起来的不稳定的权力金字塔。

对于格尔兹而言，剧场国家的图景，显然并非历史的久远过去。不可否认，随着传统国家的“文化装置”（如细致的神话、周密的仪式、精致的礼俗）之解体，剧场国家将被抽象得多、更具意愿以及在正式意义上涉及政治属性和目的的更加理性化的一组观念所替代。然而，新兴国家的平民政治家或军方政治家们虽是彻头彻尾的极端现代化激进分子，但却更经常为古老的文化精神所困扰。准确地分析过去的政治对于现在的政治的意识形态影响，尤为重要。

在格尔兹看来，并不存在一个从“传统”到“现代”的简单进化过程。任何变化都是曲折的、间歇性的、不规则的，有时趋向于传统，有时又背离于传统。不少关于现代化的分析均始于这样一种假设：现代化就是用外来的取代本土的，用现代的取代以往的。但是，发展进步所呈现出的曲线是无法套入那些有关发展的精妙公式的。这一不可否认（虽然常常被人否认）的事实，使得那些关于现代化的分析很难成立。人们越来越趋向于这样一个双重目标：既保留自己的传统，又跟上时间的步伐。这种情况不独印度尼西亚为然，整个第三世界，乃至整个世界，也都是如此。文化上的保守性和政治上的激进性紧密地结合在新兴国家民族主义的中枢神经之中。

从本土社会走出来的新兴国家的异质性，与现代政治思想的异质性相互发生作用，形成这样一种意识形态层次性：在某一层次上，存在着高度的一致性，即，认为必须全民致力于现代化的事业中，同时也必须全民坚持传统精髓；而在另一层次上，又存在着越来越大的分歧。到底应该从哪个方向向现代化进发？传统的精髓又为何物？问题时常导致困惑与争论。以上两个层次相互制约。国家独立之后，社会精英和社会活跃层面在这些路线问题上完全分裂了，社会重组为一些相互对立的精神派别，各自所关注的，不仅是如何治理国家，而且还是如何界定国家，随之，不同的意识形态阵营也出现了。37


格尔兹20世纪60—70年代末从事的剧场国家政治的研究，富有预见性地反映了后殖民主义时代东西方关系和世界政治格局的人类学观察。从一定意义上说，他的文化解释延续了20世纪40—50年代政治人类学对于传统非集权政治体制的反思性运用，体现了人类学对于西方民族国家全权统治的反思。但从另一个角度看，这项解释没有避开传统政治与现代政治的共同问题，而更具有现实主义态度地洞察了80年代以后引起广泛关注的文化认同、政治合法性、民族主义与现代性等诸多相互关联的现象。

1983年出版的社会史论文集《传统之发明》38
 及人类学家安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同体》39
 ，再度提出了传统与现代性、民族主义与国家的论题，其运用的解释并没有超出格尔兹的“剧场国家”理论。之所以如此，也许是因为格尔兹是在“有秩序的无政府状态”的幻灭后，比较现实地论述了世界政治格局的文化背景，也比较富有魅力地（但不无自相矛盾地）重新燃起了政治人类学对于政治的文化批评热情。从这个意义上讲，剧场国家表达的政治人类学情结，既是现代民族国家全权统治的反讽式隐喻，也是这个隐喻的现实处境本身。
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第七章　

从“礼治秩序”看法律人类学及其问题

费孝通先生在20世纪30—40年代那段沧桑的日子里做了许多事。1935年夏天，他与新婚妻子王同惠（1912—1935）一同前往广西大瑶山研究瑶民生活，到冬天，在山里遭遇不幸，王同惠未获生还，费孝通负伤，在广州治疗之后，1936年夏天借养病之机在家乡调研。该年秋天，费孝通把所获材料带到英国，在马林诺夫斯基的指导下，完成了其名作《江村经济》。1938年，费孝通取道西贡进入云南，得到中英庚款资助，在该地开始研究工作，在“魁阁”创办社会学工作站，致力于“类型比较”研究。1944年，费孝通访美归来后，曾在云南大学和西南联合大学兼课，借此开始他的“第二期工作”，即，“社会结构的分析”。1
 此后，他将授课的内容整理发表，其中，《乡土中国》一书，即为他在西南联大和云南大学所讲的“乡村社会学”一课的内容，此书于1947年出版。费孝通自认为《乡土中国》一书是他在村庄社区研究之上所从事的社会结构和形态的“理想型”研究成果之一。2
 他将“理想型”界定为“存在于具体事物中的普遍性质，是通过人们的认识过程而形成的概念”。3
 费孝通说，《乡土中国》“可加深我们对中国社会的认识”的探索，是在西方社会学的脉络下出现的“以中国的事实来说明乡土社会的特性”的著作。4


《乡土中国》收录短文14篇，其中，第八篇《礼治秩序》，及紧接着的第九篇《无讼》，是对乡土社会中可以与“法律”相联系或比较的“秩序”的诠释，二者前后呼应，前者从总体上确立了以“礼”为中心的秩序概念形态，后者则主要分析“讼师”与“律师”的社会地位差异背后的秩序观念差异。

一如既往，费孝通通过呈现乡土社会的“法律实践”，表达他对于现代化进程中社会治理方略的思考，而这一思考，亦可谓是对他的同时代人的思考之回应。

让我们从这两篇文本自身的内涵出发，进入“礼治秩序”观点的“彼时彼地”与“此时此地”之间些许有些“灰暗不清”的地带，再回到与法律人类学相关的解释上。

一、礼治秩序

人们总是把人类学与“跨文化比较”这个概念联系起来，于是大多顺着认为，“法律人类学”就是对“法”的实践与精神的跨文化比较。法律人类学有各种定义，其研究广泛涉及跨文化法理学、地区法律传统、法律多元主义等，而基于地区法律传统的知识展开的比较，的确是它的主要内容。用格尔兹的话说，法律人类学是对于不同类型的“法律感知”（legal sensibilities）的比较。5


不过，人类学的比较不等于“对照”；若说“法律人类学”是比较的学问，那么，这门学问的比较通常会引向不同的结论：有的学者认为比较中得出的差异论是重要的，有的学者认为比较中得出的普同论是重要的，也有的学者认为比较中得出的文化之间密切交往的历史是重要的。将比较等同于“对照”。

因此，人类学家相信，研究者若是没有考虑到比较的限度与其他目的，必定会导致一个后果——“误以为”文化之间的模糊地带就是界线。

费孝通写《礼治秩序》与《无讼》两篇文章的目的，似间接地与此有关——它们所针对的，是近代以来中西“法律文化比较”中出现的“人治”与“法治”的对照。

费孝通在《礼治秩序》开篇中说：“普通常有以‘人治’和‘法治’相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是‘人治’的社会。其实这个对称的说法并不很清楚的。”6


为什么说这个对称的说法不准确？费孝通认为：“法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是‘人依法而治’，并非没有人的因素。”7
 西方法律中“人的因素”，已得到某些现代论法理学者的重视，例如，他们中有不少人已注意到，在应用法律于实际情形时，必须经过法官对于法律条文的解释，法官的解释对象虽则是法律条文，但是决定解释内容的却包含很多因素，“法官个人的偏见，甚至是否有胃病，以及社会的舆论都是极重要的”。8
 那么，人治与法治之间到底有什么区别？不少人认为，人治是法治的对立面，说人治就是“不依法律的统治”，“是指有权力的人任凭一己的好恶来规定社会上人和人的关系的意思”。费孝通指出“人治”是不可能发生的，他说：“如果共同生活的人们，相互的行为、权利和义务，没有一定规范可守，依着统治者好恶来决定。而好恶也无法预测的话，社会必然会混乱，人们会不知道怎样行动，那是不可能的，因之也说不上‘治’了。”9
 那么，人治与法治的比较到底该得出什么结论？这便成为我们当下所谓“法律文化比较”（我认为这个概念并不易于界定，但因它已广泛流行，故权且用之）必须首先回答的问题。

费孝通说：所谓人治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序所用的力量，和所根据的规范的性质。10
 这就是说，法律文化比较应建立在一个得到妥当界定的概念之上，人与法的比较是不妥当的；妥当的是，比较不同社会中“维持秩序所用的力量，和所根据的规范的性质”。

由此，费孝通进入了乡土社会中的“法律”与现代社会的法律之间差异的比较。

在费孝通看来，我们说乡土社会还不同于现代社会，并不是说乡土社会是“无法无天”“无须规律”的；他批评道家与近代美国大多数人信奉的古典经济学自由竞争理想，对于古今都存在的主张“自由”“无政府”、反对“计划”和“统制”的观点持反对态度，而认为，即使是“无政府”，也绝不等于“混乱”，“无政府”，也是一种“秩序”，“一种不需规律的秩序，一种自动的秩序”，“是‘无治而治’的社会”。11
 费孝通并不赞同道家与西方古典经济学的论调，不仅如此，他不认为这种“无政府”思想能够解释乡土社会。他说：


……乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。12




换言之，不可以拿人与法比，但可以拿礼与法比，因为礼与法是两种不同的秩序与社会形态。礼与法的差异不在于何者更残酷，不是说相比于法，礼更文质彬彬，更像“文明”“慈善”这些词汇形容的东西，它一样地“可以杀人”，“可以很‘野蛮’”。13
 礼这个概念也不独属于中国，在解释礼缘何可以说与“文明”“慈善”这些概念无关时，费孝通引用了印度与缅甸的例子，说“譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。又好像在缅甸有些地方，一个人成年时，一定要去杀几个人头回来，才能完成为成年礼而举行的仪式”14
 ，接着顺便谈到中国旧小说里常有的杀人祭旗的军礼。可见，他的礼的概念不同于新儒家，而更接近于人类学的仪式概念。他将礼定义为“社会公认合式的行为规范”15
 ，“合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思”。费孝通认为，礼为中心的秩序本与法为中心的秩序，在本质是相通的，它们都是行为规范。但礼与法也有不同，其不同之处在于维持规范的力量不同：“法律是靠国家的权力来推行的。‘国家’是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。”16


靠国家政治力量维持的秩序，与靠传统文化力量维持的秩序，是费孝通致力于比较的两种“法律文化”。

对于这两种秩序，费孝通持一种历史时间性的理解。他在论及两种秩序的实质差异时，提到“现代国家”“现代国家形成前”这些时间性的概念，使我们从字里行间窥见，他的比较，既是空间性的，又是时间性的。17


费孝通对“法律感知”的比较，目的是从中国事实提炼出有助于理解所有乡土社会的实质特征的概念；为此，在为自己的比较做了空间性和时间性的界定之后，他便进入了不同于现代社会的礼治社会的秩序生成原理分析。他认为，维持礼为中心的秩序，首要力量是传统，“传统是社会所累积的经验”，“行为规范的目的是在配合人们的行为以完成社会的任务，社会的任务是在满足社会中各分子的生活需要。人们要满足需要必须相互合作，并且采取有效技术，向环境获取资源。这套方法并不是由每个人自行设计，或临时聚集了若干人加以规划的。人们有学习的能力，上一代所试验出来有效的结果，可以教给下一代。这样一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付人生道上所可能发生的问题了。他只要‘学而时习之’就可以享受满足需要的愉快了”18
 。也便是说，他所说的“传统”，就是人类学家一般所说的“文化”，是普遍存在于任何社会的托祖宗之福得到的“成法”。

比较乡土社会与现代社会，费孝通认为，“在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大”19
 ；他说：


乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。20




乡土社会的传统有一个特质，那就是，“不必知之，只要照办”，“照办”之后，人的生活得到保障，随之会发生一套价值，如人们所说的“灵验”，“就是说含有一种不可知的魔力在后面”，“依照着做就有福，不依照了就会出毛病，于是，人们对于传统也就渐渐有了敬畏之感了”。21


费孝通将传统、灵验、敬畏等价值观的表达诠释为一种“仪式”的秩序论；他说，“如果我们在行为和目的之间的关系不加推究，只按着规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，这套行为也就成了我们普通所谓‘仪式’了”22
 。关于礼即仪式，他强调指出，“礼是按着仪式做的意思。礼字本是从豊从示。豊是一种祭器，示是指一种仪式”23
 。依据对于乡土社会与现代社会的比较，费孝通进一步将礼定义为一种内化的秩序，认为，现代社会是靠国家制定的法律，来外在地强加于人身上，使其符合规范的秩序，而乡土社会则“并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺”24
 。也就是说，“人服礼是主动的，是可以为人所好的”25
 。

“可以为人所好”的礼，自古与社会的等级秩序是紧密相连的。费孝通在此一笔带过地触及“富而好礼”这个概念，以此来证明他所说的礼这一“可以为人所好”的特点，但却未进一步深入分析等级性对于维持礼治秩序的重要意义。接着，他谈到孔子对于“服礼的主动性”的重视。孔子说过，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”，他将礼视作人内发地克服自我，服务于“天下归仁”秩序的方法。这种以他人为先、秩序为先的观点，是以对等级秩序的服膺为前提的，但持结构秩序论的费孝通，更重视礼这个字含有的文化价值，在一笔带过“富而好礼”之后，费孝通迅即转入对礼与法之间差异的论述：


这显然和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。曾子易簧是一个很好的例子。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确，只是主动的服于成规罢了。孔子一再的用“克”字，用“约”字来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或无意所构成的秩序了。



礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。不管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作，就得大家接受一个统一的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律。也就是所谓“法治”。26


至此，费孝通的“礼治秩序”之要点可陈述如下：

1. 礼不同于“从外限制人”的法律，也不同于以舆论话语限制人的道德，而是一种由主动服膺于传统的行为构成的秩序；

2. 礼从内作用，但却同时外在于个体的社会秩序，也作为社会秩序从外作用于人，目的在于“克己”；

3. 礼治秩序在规模较小的乡土社会里可以满足人们有效地应付生活问题的需要，但现代社会要求规模更大的团体合作，此时，礼治秩序便要过渡到“法治”。

《无讼》一篇，再度解释了“礼治秩序”。

我私下曾有一种想法，即，进行法律文化比较研究时，一个重要的题目是现代西式律师的社会学分析。以往学者比较传统与现代法律制度，多将前者当成后者的“异类”，而事实上，说后者是前者的“异类”，那也是准确的。人类的文明史已有数千年之久，但像现代社会广泛存在、随着不同社会的“法治化”而渗透到世界各个角落的，除了成文的法律，就是律师这类人物了。可是，社会科学家在进行法律文化的比较研究时，往往过多地重视作为文本和制度的法律，对于律师这个行当，未充分加以关注。令我感到惊讶的是，早在20世纪40年代，费孝通对于律师这群人已给予论述。他的《无讼》一文开篇即写“讼师”，这可谓是现代律师的“前身”，但却又不同于后者——他们在社会中是实际存在的，但却没有在文化体制内部获得正当的地位。如费孝通所言，过去人们一说起“讼师”，便会联想到“挑拨是非”之类的恶行，在乡土社会中，“作刀笔吏的”是没有地位的。相形之下，在现代都市社会中，“律师之上还要加个大字，报纸的封面可能全幅是律师的题名录。而且好好的公司和个人，都会去请律师作常年顾问”，使用传统眼光看事情的人认定，“都市真是个是非场，规矩人是住不得的了”。27
 传统到现代、乡土到都市的变迁进程中，一个明显的变化是“讼师改称律师”。费孝通认为：“加大字在上；打官司改称起诉；包揽是非改称法律顾问——这套名词的改变正代表了社会性质的改变，也就是礼治社会变为法治社会。”28
 律师代表的法治社会形态，与礼仪代表的礼治社会形态之间有一个差异，那就是，法治的知识是由小部分人把持的，礼治的知识必须是在常人中广泛传播与共享。这不简单是一个知识的专业化程度的差异，它实质是社会形态特质上的差异。在都市社会中，人“不明白法律，要去请教别人，并不是件可耻之事”，“法律成了专门知识，不知道法律的人却又不能在法律之外生活”，于是人们不得已依赖法律上的顾问，律师地位从此获得其重要性；在乡土社会的礼治秩序中做人，与在都市社会里做人完全不同，假使不知道“礼”，就会被认为没规矩，做人成了道德问题。29


在对有律师的社会与无律师的社会——或者说，对法律知识得到充分专门化的社会与法律知识弥散的民间社会——进行比较之后，费孝通再次进入了对于礼治社会的界定，他用球赛的规则来形容礼治，认为，“所谓礼治就是对传统规则的服膺”。30
 至于人们如何服膺于传统规则，费孝通则从三个层次来说明：

1. 人与人的关系；

2. 家族内部的关系；

3. 调解的关系。

“知礼”是乡土社会中每个人的责任，这个责任在家族里被设定为家族的责任，且富有人伦意义，“子不教”，“父之过”，因而，打官司成了一种可羞之事，表示教化不够。再者，乡村里的所谓“调解”，其实也是一种教育过程。

注重教化的礼治，与现代都市社会中的法治之间有一个重要不同，这就是个人权利观念与集体的文化观念之间的差异：


现代都市社会中讲个人权利，权利是不能侵犯的。国家保护这些权利，所以定下了许多法律。一个法官并不考虑道德问题，伦理观念，他并不在教化人。刑罚的用意已经不复“以儆效尤”，而是在保护个人的权利和社会的安全。尤其在民法范围里，他并不是在分辨是非，而是在厘定权利。在英美以判例为基础的法律制度下，很多时间诉讼的目的是在获得以后可以遵守的规则。一个变动中的社会，所有的规则是不能不变动的。环境改变了，相互权利不能不跟着改变。事实上并没有两个案子的环境完全相同，所以各人的权利应当怎样厘定，时常成为问题，因之构成诉讼，以获取可以遵守的判例，所谓 Test case。在这种情形里自然不发生道德问题了。

现代的社会中并不把法律看成一种固定的规则了，法律一定得随着时间而改变其内容。也因之，并不能盼望各个在社会里生活的人都能熟悉这与时俱新的法律，所以不知道法律并不成为“败类”。律师也成了现代社会中不可缺的职业。31




费孝通是主张现代化的，但他对现代化采取一个“改良主义”而非“革命主义”的态度。一方面，他意识到这一历史进程难以避免，另一方面，他对那些以过激的手段推行变迁的做法，也加以严肃的批评。通过深入民间，费孝通清醒地认识到，尽管20世纪前期的中国已处在从乡土社会蜕变的过程中，但中国固有的传统依旧存留于民间。《无讼》的礼治社会的延续，阻碍着现代司法制度的推行；而更重要的是，在中国传统的差序格局中，“原本不承认有可以施行于一切人的统一规则，而现行法却是采用个人平等主义的”32
 ，现代法治的模式，因而不易得到普通老百姓的理解。在这种情况下，“新的司法制度却已推行下乡了”。33
 费孝通承认，在理论上，“司法下乡”是好现象，“因为这样才能破坏原有的乡土社会的传统，使中国能走上现代化的道路”，但他同时认为，据他观察，民国期间，“在司法处去打官司的，正是那些乡间所认为‘败类’的人物。依着现行法会判决（且把贪污那一套除外），时常可以和地方传统不合。乡间认为坏的行为却正可以是合法的行为，于是司法处在乡下人的眼光中成了一个包庇作恶的机构了”。34
 这表明，“现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序”35
 。

二、与法律人类学相关的思考

在《乡土中国》“后记”中，费孝通不断重申这部作品是社会学性质的，其宗旨在于求知中国固有的社会结构。书写此书时，费孝通流露出对于经典社会学大师如孔德、斯宾塞的仰慕之情，及对于20世纪社会学专门化“拖着社会学的牌子，其实并不是看得起老家”36
 的社会学家和人类学家的鄙夷态度。在《礼治秩序》与《无讼》这两篇文章里，费孝通呈现一种独到的社会学见解之外，引经据典，广泛综合了古代中国的经典、笔记小说及他自己的所见所闻，提出一种关于中国的社会结构的“理想型”，其意图显然在于从中国提炼出一种既主要针对中国又不无普遍价值的理论。至少从追求上讲，《乡土中国》超出了我们惯于藏身其间的学科。37


然而，我们却不能因彼时的费孝通心存一种对总体社会学的向往而否定另外一个事实，即他的论点与20世纪前期人类学的相关叙述之间，有着密切关系。

《乡土中国》写于20世纪40年代，与20世纪前几十年中英美人类学的若干进展有着密切的关系。人类学关于结构秩序、巫术、宗教、风俗与法的叙述，在19世纪古典人类学那里早已存在，如梅因、摩尔根、斯宾塞等对社会结构、国家和法权观念的历史和民族志研究。随着20世纪的到来，19世纪既有的“臆想历史”的研究遭到批判，民族志与社会学观点得到宣扬。19世纪末20世纪初，欧洲在非洲、中东、大洋洲巩固了殖民领地，而美国则从失败的西班牙手中获得了加勒比、夏威夷、菲律宾，并开始在中国、西非、拉丁美洲扩张其势力。同一时期，人们体会到，欧洲式的国家主义潜藏着导致世界大战的可能，因此，人类学界对于未成为国家的、社会性政治秩序，产生了浓厚兴趣。在20世纪初期的30年，人类学家集中在欧美殖民地和半殖民地中展开政治范畴的研究，出现了诸如马林诺夫斯基对于西太平洋土著犯罪与习俗的研究之类的研究。38
 为了以新方式优化殖民地统治，人类学家对非直接的政治统治术投以青睐。被称作“间接统治”（indirect rule）的治理术，是指通过殖民地土著权威人士与制度进行殖民统治，自20世纪初发明以来，曾在印度、非洲等地实施，到30年代，渐渐得到英国人类学界的重视。39
 “间接统治”有大量人类学因素，其中，人类学对于结构秩序、巫术、宗教、风俗的论述，及对于土著头人及非洲神圣王权的研究，均与之有关。

费孝通接受过社会学、体质人类学、民族学、功能主义人类学、结构–功能主义人类学的训练；其中，两种功能主义对于文化与社会的论述，给他留下的印记尤深。

有人类学家曾说，功能主义这种具有时代性的人类学理论，发源于西方学者对于非西方的“好社会”的向往。40
 20世纪前期，西方的功能主义人类学家眼中的“好体制”，既非高度集权的国家，亦非自由主义者笔下的“市场经济”，而是带有集体性质的文化体系或超越所有个体的“社会”。费孝通曾于30年代前期从派克（Robert Park，1864—1944）及拉德克利夫–布朗那里学到“社会”的概念，也在此后亲赴英伦，从马林诺夫斯基那里学到“文化”的概念，将这两个人类学的关键词，综合于己身，提出了一种有别于西方新殖民主义治理术的中国社会结构理论。“礼治秩序”这个概念，是这一综合的产物。对费孝通而言，至少在中国变成现代都市社会之前，这一秩序因符合人们的需要，而可以说是一个“好社会”。在《礼治秩序》的开篇，他大谈“人治”与“法治”比较的弊端，接着，讥讽了“法治”背后的国家主义及“无政府”背后的“古典经济学的自由竞争的理想”，他的结论，与社会科学关于秩序的论述一脉相承。

与费孝通展开乡土中国的论述同时，英国人类学在20世纪30—40年代之间出现了将行政化的政治组织放在社会组织基础上看，却不采纳“古典经济学的自由竞争的理想”的观点。这个观点向来被人们认为与“无政府”这个概念相联系，但若说是一种“部落社会的无政府”，那么，它便是一种以社会为中心的自然主义的政治秩序论。人类学家对于“政治组织”的研究始终贯穿着对于“社会性”（而非“国家性”）的秩序构成手段的强调。

“社会性”的观点，与20世纪前期西方人类学广泛流行的“整体论”，“投射”在人类学家对“法律”的论述上。在近代西方正规政治体系中，法律被理解为维持集权政体（包括所有的现代国家）内部秩序的正规手段，它必须由政府来确立并由专业的法律机构代理。相形之下，在人类学家看来，“法律”，等于社会控制的所有手段，是社会以这样或那样的方式试图保证人们以可接受的方式行事的途径。社会控制在这里进而广泛地包括了内化控制（internalized control）和外化控制（external control）两种。如拉德克利夫–布朗定义的，内化控制指的是一种信仰在每个人心中如此根深蒂固，以至每个人都对自己的好行为认真负责，通过内省式的社会伦理自觉来促成社会秩序的建构。外化控制指的是来自内心之外的“制裁”（sanction），或一如拉德克利夫–布朗所说的，“是一个社会或社会的大多数成员对一种行为方式的反映，即赞成该行为方式［正性制裁（positive sanction）］，或反对该行为方式［负性制裁（negative sanction）］”。41


1935年，拉德克利夫–布朗来华，到燕京大学讲学，在以“原始法律”为题的讨论中，述及其以上观点，他说，“法律之起始发展，与玄术和宗教是相联系的，法律制裁与仪节制裁是密切相关的”。42
 费孝通当时在拉德克利夫–布朗课上，必然受到他的社会控制论影响。尤其是在论述“礼治秩序”的“从内”与“从外”的作用法时，费孝通的措辞更与拉德克利夫–布朗类似。

另外，费孝通的论述也与两次世界大战之间出现于人类学界的、对于制度的“正式”与“非正式”区分有关。

在人类学家看来，社会内部的每个群体都会有独特的风俗，有了风俗，社会便不一定要依靠正规法律来维持秩序。法律固然是一种高级社会制裁方式，但除此之外，还有从闲话到“生产方式”，各种各样的非正式制裁。非正规制裁本质上是弥散型（diffused）的，主要体现在群体成员自发表达的赞同或反对态度之中。

费孝通笔下的“礼治秩序”，可以说就是这样一种弥散型的“非正式制裁”。

在研究社会秩序的生成原理时，人类学者还对巫术、仪式、宗教这类事给予空前的重视。巫术制裁的方式，是人们比较熟悉的。人类学家认为，当人们意识到邻人会用黑色巫术来报复时，他们自然就不太敢去触犯邻人了，同样地，人们在施行巫术时也是有自我控制的，他们不希望因自己施行巫术而受人指责，成为他人眼中的“害群之马”；因而，他们举止谨慎。宗教制裁（religious sanction）相当于费孝通所说的“从内”的尊重传统的“礼治秩序”，但所指远比“礼治秩序”广泛，它可包括教徒因相信有地狱的存在，为避免死后入地狱而信守教规，自然神崇拜者因相信超自然神灵的存在，而“克己”，尽量避免触犯神灵，祖先崇拜者对于亡灵的力量，有同样的恐惧，因之，也能在祖宗面前保持“克己”。上帝、超自然神、祖先、幽灵等的惩罚，可谓是一种“非正式的法律”，它使人为了自身及他人的福利而服膺于规则。

对于人类学关于这类事的论述，国内社会学界是有全面认识的。费孝通的同代人瞿同祖（1910—2008），1947年完成《中国法律与中国社会》一书，在书中辟有专章，论述这类事在古代中国法律实践中的表现。43
 而费孝通本人对于礼的仪式性质的论述，也可谓是对于这类实践的某种诠释。

信守功能主义原则的马林诺夫斯基在论及法律时曾承认社会学观点的价值。他说：“法律规定被视为一个人的义务和对别人的合法要求，它们不受心理动机的制裁，而是受以……互相依赖为基础的明确的社会约束力机构的制裁。”44
 马林诺夫斯基的这个观点，一样地成为费孝通的“礼治秩序”观点的“影子”。

“礼治秩序”观点之所以与20世纪前期人类学对于秩序的种种研究对得上号，与当时中国社会科学研究的“国际性”特征是息息相关的。费孝通成长起来的那个阶段里，部分西洋学问成了中国学问。在费孝通1936年赴英留学之前，他已从吴文藻、史禄国等，及从来华讲学的派克、拉德克利夫–布朗等身上学到了“原版的西学”。1936—1938年，在英伦留学期间，他又进而得到马林诺夫斯基的亲自指导，这些都使他有可能比较直接和全面地了解西学及其走势。在费孝通的“云南时代”，西南那个“偏远”之处，虽不能免于敌机的轰炸，却还是为知识分子提供了“偏安”之所，费孝通在“偏安”云南乡村中展开大量调查。在战乱中，在后方西南，中国学术与盟国学术有了空前密切的交往；这些交往，有助于费孝通保持他的学术水平，跟进“国际前沿”，与置身社会科学“原产地”欧洲的学者同步思考。从他的论述透视出的当时中国社会科学研究的“国际性”，有着一个更加重要的特征，即，诸如费孝通这样的学者，不仅充分了解西学的历史、现状与走势，而且还嵌入于其中，“内在于世界地”谋求创新。

这并不是说“礼治秩序”观点毫无“中国特色”；事实上，这一观点在有着西学基础之同时，又可谓是一幅别样的中国社会风景画。

在费孝通的文本中，西学的“制裁”“正–负”“正式–非正式”之类的概念没有什么位子；相反，“礼”“习惯”“传统”“乡土”这些概念频繁出现。当西方人类学家致力于强调“制裁”及区分正式与非正式“法律”之时，费孝通却用更为“中性”的词汇如“约束”来替代“制裁”（虽则西方人类学家也极力赋予“制裁”正面与负面的性质，并极其追求定义的中性化，但这个概念在费孝通那里还是没有被接受），同时，用“现代都市社会”与“乡土社会”来替代“正式”与“非正式”。“制裁”是针对社会整体对于个人的压力而言的，这个字眼虽被镀上社会学的金，但在本质上却是费孝通所批评的“个人平等主义”，它将个体与整体两分。而费孝通所追求的与此不同，那是一种更为整体的“中国社会结构”的理论。而当我们看到费孝通悄悄地用“现代都市社会”与“乡土社会”的区分替代了“正式”与“非正式”的区分时，也应当看到，这个替代模式，模糊了西学设定的那些文化界线，淡化了“非正式”这个概念潜在的文化偏见——说部落与乡民社会的“制裁”是“非正式的”，就如同是在说英国工人阶级底层的“生活方式”是“非正规的”一样。

无疑，费孝通的论述与20世纪30年代他的老师吴文藻的乡村社会学设想有关。崇尚“社会学中国化”的吴文藻，曾于1933年出版的《派克社会学论文集》的“导言”中，阐述了在中国开拓乡村社会学视野的主张。他深知，派克的专长是都市与种族关系研究，有关中国社会学的研究视野，派克的理解是远比乡村研究要广泛得多的——如吴文藻自己介绍的，他建议的研究方向，包括“都市生活、殖民社会、边疆民族以及海外华侨等问题”45
 ，但吴文藻强调的却是，在中国展开社会学研究，重点应在乡村。吴文藻的社会学主张，不仅侧重于乡村研究这方面，而且还认为芝加哥学派社会学的都市研究，为中国社会学研究者提供了一面反观自己社会的好镜子，他罗列了美国都市社会与中国乡村社会之间差异的若干要点，说相比于交通、人口流动、工商业发达、社会分工明晰、国家体制发达、利益群体发育完整、理性主义的法治与政治高度制度化、科学的自然主义观点占据主流、进取的社会观广泛普及的“美国现代都市社会”，中国乡村社会交通不便、安土重迁、以农为主、分工简陋、血亲关系密切、重感情而不重利益、法术与神圣的眼光依旧普遍、社会观保守。46
 这个对于城乡加以比较的社会学，在费孝通的著作里留下了深刻的印记。费孝通在论述到中西法律文化的差异时，用“现代都市社会”来替代以法治为特征的“正式的”现代法治，用“乡土社会”来替代“非正式”的传统“秩序”，他之所以有这一做法，原因显然是他曾师从吴文藻。

人们兴许会欢呼“礼治秩序”观点所含有的“社会学中国化”因素之存在，而我则对之有着双重态度。一方面，“礼治秩序”这个来自古代中国的观点曾通过间接途径（法国学者葛兰言的论述）影响到拉德克利夫–布朗，其“中国性”是确实存在的，与此同时，这个观点又通过拉德克利夫–布朗等影响到费孝通，作为“舶来的中国性”，对于中国社会学起到“国际化”作用。这个互相影响的过程，表明“社会学中国化”这个说法是有其所指的。但是，另一方面，我不能不对这一“中国化”因素保持着特殊的警惕。于我看，“现代都市社会”与“乡土社会”这个对子，即使是“中国化”的产物，也绝非是解决“正式”与“非正式”这个对子带有的“现代”与“传统”二元史观问题的好办法。尖刻一点说，西式的“正式”与“非正式”之分，可被视为新殖民主义背景下殖民政府的“法治”与被殖民地部落“风俗”之间地位差异在学术概念上的反映——深想一下，在殖民征服未进入殖民地之前，非洲部落的那些“风俗”哪些是“非正式的”？假如如此质疑可以接受，那么，我们似乎又可以“如法炮制”，将之施加于“现代都市社会”与“乡土社会”这个概念对子上——19世纪中叶之前，“现代都市社会”这个体制与概念尚未进入中国，在此之前，“现代都市社会”与“乡土社会”这个对子显然是不存在于当时的“历史现场”的；也就是说，这个对子不过是近代中国“半殖民地半封建状况”的一个反映。

那么，古代“历史现场”中的中国，是否是一个与“现代都市社会”形成如此鲜明反差的“乡土社会”？如果说历史上曾经有过一个完整的“中国社会结构”，那么，那个“社会结构”是否是可以与“现代都市社会”做对比的形态？

19世纪以来的文化断裂，显然是“乡土社会”概念出现的背景。

对于19世纪中叶之前传统中国的秩序及其在此后产生的断裂，吴文藻是有强烈反应的。五四运动之后，文化断裂的进一步加深，也给吴文藻带来不少担忧，也因为此，他认定，中国社会科学研究者有紧迫地记录“转型社会”的使命。他说：


从五四运动起，思想的革命已引起了一般的“社会不安”，而自国民革命以来，社会紊乱的现象，几乎遍及全国，同时社会变迁的速率日益激增，形成了中国空前未有的局势。在这一个变动猛烈的、新旧交替的时节，若不及时去观察、记录、研究，则这一去不复返的眼前实况，这代表过渡时期的现代史料，就会永远遗失在人类知识的宝库中。47




在吴文藻看来，通过深入细致的社区调查，理解遗留于乡间的旧礼教（包括被费孝通称为“礼治秩序”的东西），对于减少文化断裂的破坏性影响极为重要：


现在大学生所受的教育，其内容是促进中国欧美化和现代化的，其结果是使我们与本国的传统精神愈离愈远。事实上我们对于固有的文化，已缺乏正当认识，我们的意识中，已铸下了历史的中断。但是还有前辈长老，留存于民间，他们是生长于固有文化中的，他们的人格，是旧礼教的典型。从他们的实际生活中，可以了解民风礼俗的功能，社会结构的基础。从他们的态度、意见、言语、行动，以及一切活的表示，可以明白因袭的心理和传统的精神。不幸这一辈的人，有的已届天年，不久将与世长辞；有的也已失却了顺应新环境的能力，正在社会淘汰之列。我们如不急起直追，向此辈人采风问俗，则势必永无利用此种机会的一日，所以为保留这一部分口述的传统，实地的社区研究，自有它的重大的使命。48




吴文藻的以上观点，对于费孝通不可能没有影响，而作为“最后的士大夫”49
 ，他也并非不了解传统中国的面貌。在《礼治秩序》与《无讼》两篇文章中，为了论述这种独特的“法律文化秩序”，他不断借助文献回归于古史，在孔子那里寻找礼仪理论的原型，在老子那里辨识“中国式自由主义”的原初状态。另外，《乡土中国》一书对于“礼治秩序”的论述，也热切呼应了吴文藻在社区研究的论述里提出的号召。不过，对于费孝通而言，回到这些古史人物与思想的“历史现场”并不重要，重要的是，要将“历史现场”上的意象，融进20世纪中国这个意象中，使之对于社会学的中国论述起到辅助作用。为此，他深入传统中国社会形态的“保留地”——“乡土社会”，欲求使之有别于“现代都市社会”，并因此获得一个历史的目的性。为此，他必须使“礼治”成为“法治”的前身，“法治”成为“礼治”的未来（尽管有功能主义人类学涵养的费孝通充分意识到，这个前身到“法治”这个“后世”的进化不见得会顺利实现）。为了纠正错误的比较导致的误解，费孝通指出：“法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是礼治一词不会像人治一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。”50
 然而，他所做的不过是纠正一种错误的比较中的“概念失误”，而不是比较的失误本身——他依旧还是在进行一种比较。

“礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现的，这是乡土社会的特色。”51
 这是费孝通对于“礼”的基本看法。饶有兴味的是，在费孝通拿这个“礼”的意象来与“现代都市社会”的“法”做比较时，早已有人致力于恢复“礼”这个概念的“正式制度”的身份。比如，努力表明中国固有自己的法律体系的陈顾远（1896—1981），早已于1934年著《中国国际法溯源》一书，论证古代中国存在国际法的观点，且提出，“礼”或“礼治秩序”，即为古代中国国际法。陈顾远说：


国际规律之在古代，以“礼”为其称谓。盖古代“法”之观念，唯指刑言，与律互训，如师出以律，大刑用兵，即其一例，刑律之外，不再有法也。有之，一皆归之于礼，所谓出乎礼而入于刑是焉。支配国际法关系之规律，同亦属之于礼，莫能以外。以言平时之邦交，则有朝礼、聘礼；以言临时之政略，则有会礼、盟礼；以言战时之法规，则有军礼、戎礼。是故守礼云者，即是今日遵守国际规律之谓也；非礼云者，即是今日违反国际规律之谓也。52




“礼”在陈顾远那里被视作国际法的原型，而在费孝通那边则被视作“乡土社会”结构秩序的特征，这一事实表明，“礼”这个字代表的东西，种类多样，意义不同，在不同的时代、不同的空间，形容的东西大相径庭。我们如何理解近代中国学人对于同一事实的“敌对看法”？事实上，陈顾远与费孝通之间的解释虽则不同，却是紧密相关的——二者都是在探究传统中国是否有“法治”这个问题，他们之间的不同在于，陈顾远认为中国古代固有自己的法律传统，甚至可以说，这一法律传统与中国文明史一样久远，而费孝通则认为，“法治”的概念和制度都是外来的，“乡土社会”不存在这种东西。在陈顾远论述的上古与费孝通论述的近代之间，时间的距离数千年，二者当然不是在谈同一件事情，但前者的中国持续地有自己固有的法律传统的观点，与后者认为的中国乡间长期保持着某种不同于“现代都市社会”的传统“礼教主义”，却为我们思索几千年之间“礼”的演化提供了理由。

陈顾远笔下的“国际法”与费孝通的“乡土法”之间关系的历史，经历了难以概括的细节性的变化，但其大致“时间形态”，似可叙述如下：

1. 礼不可能一开始就是“国际法”，它一开始可能还是要源于古代城市尚未兴起阶段中乡间的“俗”的，而这个“俗”字代表的“制度”，恐怕还是如晚费孝通一辈的人类学家格拉克曼所说的那样，“风俗首先区分人，然后又将人们联合起来”53
 ，就是说，对于乡村中的人起着区分性别、年龄、居所、出身等差异的作用，同时，又通过仪式的方法，把他们团结起来，使他们成为一个社会。

2. 中国境内的文明兴起于不同地区，先由不同地区的王实现其当地社会的统一，为了统一，这些王建立的王朝，吸收了“俗”的成分，将它升华为宫廷之“礼”、贵族之“礼”，并使之与“俗”相区分，使之服务于贵族的统治。

3. 后来，文明又进一步发展，为了把分散的王国联合成为一个统一的天下，“礼”进一步得到发展，在陈顾远所说的西周至战国的阶段成为“国际法”。

4. “礼”在秦时暂时受贬，但很快又复活，如瞿同祖指出的，到西汉“以礼入法”或“法律儒家化”之后，渐渐成为定制54
 ，既以家族法的形态存在，也与朝贡制度相结合，扮演着“天下国际法”的角色，而同时还贯穿于帝、王、将、相、士、农、工、商注重人物–阶级形态当中，对于他们的区分与联合起作用，“乡土社会”不是例外。

5. 这种状况在“夷夏关系”复杂或天下分治时代里，会有一些变化，但其“理想型”延续地存在，直到帝制崩溃之后，才变成只“遗留”于“乡土社会”习俗当中的“文化”。

若是可以对陈顾远叙述的历史与费孝通叙述的社会之间存在的漫漫光阴做以上想象，那我们对于费孝通在《乡土中国》中围绕“礼”与“法”展开的比较，便会有不同的认识。

中国的文明有一种特殊的绵延性——它的“礼仪”有上古乡间的“俗”的“遗传基因”，但我们不能因这一绵延性的存在而抹杀本土文明“正式化”的历史（固然，我们也不应反过来，因关注文明复杂的“正式化”进程，而夸大“正式制度”对于“非正式制度”的改造能力）。如果说对于西方人类学家研究的部落社会而言，所谓“非正式”的“法”，是其社会整体的特征，而“正式”则都跟随着殖民征服而来，那么，也可以说，在“俗”与“礼”长期并存、密切互动、相互糅合的传统中国，本来就“非正式”与“正式”两类力量早已在“西方冲击”之前并存了数千年。表明这一点的，不止有法学家陈顾远，还有社会学家瞿同祖。与此相关，如果我们像费孝通那样，用“乡土社会”替代“非正式”，用“现代都市社会”替代“正式”，那么，同样的问题也依旧是存在的：在古代中国，都市早已形成，并不是等待“西方冲击”来了之后，突然出现的。

是什么力量促使费孝通对历史如此复杂的“礼治秩序”进行概要化的“乡村意象化”？

要解释这个问题，必须考察费孝通依赖的社区研究法既有的比较视野在《乡土中国》成书时期出现的转变。

社区研究法的倡导人吴文藻对于这一方法抱有高度期待；他认为：“通常部落社会是民族学研究的对象，乡村社区是乡村社会学研究的对象，都市社区是都市社会学研究的对象。其实三者名称虽异，而其所研究的对象则同是‘社区’。”55
 吴文藻还主张用“社区”这个方法论概念来统一民族学、社会学、人类学，他说，“有人主张此种研究可通称为‘社区社会学’。本来民族学与社会学现已越走越近，在美国，文化社会学与文化人类学几乎是二而一的东西”。56


在“中国化社会学”中，曾经存在过一种“三圈说”（我的形容），它主张，理想上，中国社会学的研究应建立在部落社会、乡村社会、现代都市社会三者的比较研究基础之上，最普遍的比较研究，不仅应涉及作为“本土社会”的中国乡村，及作为“现代文化集装器”的都市，而且还应涉及为西方人类学家或民族学家专门研究的部落社会。在吴文藻提出他的社区研究法主张时，中国社会学中部落社会的意象，大抵局限于欧美人类学家的研究对象——殖民地，而尚未涵盖中国境内的少数民族，到20世纪30—40年代末，随着社会学对边疆研究的介入，部落社会的意象才在中国境内确立其地位。在吴文藻引领下的“社会学中国学派”，对于部落社会、乡村社会、都市社会加以比较，宗旨在于更好地理解三方中的一方——乡村社会。乡村社会的研究，事实上也大大得益于部落社会研究带来的启发。费孝通《乡土中国》“礼治秩序”观点背后的人类学学术基础，就是一个表现。

我将“礼治秩序”观点与法律人类学联系起来，是因为在许多人看来，法律人类学就是对于“原始人的法”的研究，而费孝通无疑从功能主义人类学那里学到了不少“原始人的法”。

然而，随着“社会学中国学派”的成长，部落社会、乡村社会、都市社会这“三圈”之间，出现了与吴文藻的初衷不同的转变。本来，三者的比较是一对二的，是乡村社会与部落社会，与都市社会二者的同时比较。但随着社区实地研究工作的深入，比较变成了一对一的，成为乡村社会与现代都市社会的比较。此后，部落社会这个意象渐渐退出了“社会学中国学派”的学术舞台。不是说部落社会研究的成果不再被参考，而是说，这些成果说明的一切，已被合并到乡村社会的研究中，成为与现代对比的传统。我认为，《乡土中国》一书便是这一合并的产物。

集中于城乡比较，自有其自身的理由，但随着部落社会这个“第三元”的“死亡”，一种文化的自我误解也就诞生了。“现代都市社会”成为唯一与乡土中国不同的社会形态；中国学者虽绝无愿望加入非洲、大洋洲部落社会的行列，但从这些社会引申出来的作为西方的他者的社会逻辑，成了他们形容自己的乡土之根的词汇。“礼治秩序”与“原始人的法”被等同看待，所不同的，就是既作为理想又作为压力的“现代都市社会”。忽略“礼治社会”与“原始人的法”之间的差异，只看“礼治社会”与“现代都市社会”之间的差异，使不少学者淡忘了被比较的这二者之间的共通点——它们都不同于部落社会。

我们不应将比较研究中出现的这一“对比化”单独地归咎于20世纪前期的中国学者，因为在同一阶段中，至少是在西方的人类学中，也出现了这一趋势57
 ，时至今日，对于文明的自我与野蛮的他者的二分，依旧是各种派别的人类学家借以“说事儿”的凭据。与部落社会不同，而与近代西方文明有长期交往且有更多共同点的“其他文明”，要么被错误地归入部落社会的行列，要么被“主流人类学”遗忘。

然而，当我说20世纪30—40年代的中国社会科学研究者具有高度的国际性之时，我也是在表明，这些前辈对于20世纪前期“国际”社会科学造成的“对比化”后果，及漠视非西方文明史的后果，都承担着同等沉重的责任。

我不拟深挖这个责任的根源，却有意指出，对于非西方文明史的漠视，导致了印度、非洲、中国、东南亚等地区人类学研究的“部落化”；在中国，这一学术意象“部落化”，进一步使我们习惯性地重复一些被以为有意义却实属误解的专题研究，如礼与法对比、法与习惯法对比、国家法与民间法对比、法庭与调解对比等。

回到法律人类学，我还是认为，这难以避免地是一门比较的学问。人类学家从事法律的研究，要通过深入的考察与描述，为我们勾勒出不同形式的“法律感知”提供基础。格尔兹勾勒出的伊斯兰式的 haqq（真理）、印度式的 dharma（义务）、马来式的 adar（习惯）58
 ，是不同文化对于“法律”的“感知”；他勾勒这些的目的，不在于它们总加起来与“现代都市社会”中的“法律感知”形成什么样的差异或“距离”（往往被现代化论者形容成时间性的距离）。对于“现代都市社会”或格尔兹笔下的“我们”中“法律感知”的特征，费孝通的《乡土中国》赋予了再生动不过的描绘。“法律感知”的专门化，在人们凭靠的律师身上得以集中表现，这一门类知识里含有的各种“讼”的知识给予人们“无伤大雅”的印象，其内部包含的关于“权利”“利益”等“个人平等主义”的观念，确与“其他文化”有不同。然而，这个“不同的文化”，不是作为“其他文化”的前景存在的——尽管自近代以来，它在世界上取得了某种强势。比较是为了把自己的文化纳入一个世界图景中思考，而这个世界图景中的“他者”是多元的。对于格尔兹来说，将其所处的以“权利”为核心的“法律感知”纳入伊斯兰式的真理、印度式义务、马来式习惯中比较，并由此获得针对自身的相对化，乃是必要的。对于我们而言，重要的是，把“礼”这个字代表的有关“法”的感知（及其复杂的历史）纳入包括西方、伊斯兰、印度、马来、非洲、大洋洲等在内的种种感知共同构成的世界之中，理解不同文化对于相同事实的不同感知。

在法律文化比较研究中，人类学及其在中国社会学中的运用不是全然不可取，但这一运用所潜在的问题提醒我们，如果可以认为法律人类学是一门比较的学问，那么，它企求的恰好不是比较本身，而是通过比较来约束比较，通过比较来理解“法律文化”的特殊性与普遍性的同时存在，通过比较来揭示比较与跨文化误解之间通常存在的密切关系。若要实现这个意义上的比较，人类学家除了将解释人类学的新整体观（即重视对个别事实背后的文化体系的整体研究）再度带入“田野”，还有许多其他事可做；对于“以礼入法”这一制度意象的中国文化特殊性加以更深入的揭示，对于“礼法”与所谓“法律文化”（包括作为文化的现代都市社会的“法治”）的同义性，及“礼法”可能带有的普遍性（它不仅为“中国特色”，亦为所有“法律文化”的特色）加以追问，就是人类学家可做的“其他事”之一。
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第八章　

一篇讲稿透露出的人类学宗教观

大人类学家埃文思–普里查德于1902年生于英国苏塞克斯，大学时代在牛津大学学习现代史，研究生阶段在伦敦经济学院学习人类学，得到塞里格曼（Charles Seligman，1862—1939）及马林诺夫斯基的指导。20世纪30年代，埃文思–普里查德接触到福忒思及拉德克利夫–布朗，受后者感召，加盟结构–功能学派。从40年代直到逝世，他一直任职于牛津大学社会人类学研究所，成为一代新人类学家的导师。

埃文思–普里查德是非洲人类学的开创者之一，他曾在苏丹南部的阿赞德人和努尔人当中从事长期实地考察，依据考察所获资料，书写了大量民族志作品。但这位以民族志见长的人类学家，从来不拘泥于民族志事实的陈述；作为一位思想活跃分子，他同时也致力于人类学的哲学化，注重从政治、社会科学、原始思维、历史人类学等角度，重新定位人类学。

宗教只是埃文思–普里查德人类学研究的一个方面，但这一主题在他的论述中占有显要地位。

埃氏一生著述丰厚，其中的以下三部，成为宗教人类学研究者的必读书：


1.《阿赞德人的巫术、神谕与魔法》（1937）1


2.《努尔人的宗教》（1956）2


3.《原始宗教理论》（1965）3




对于宗教人类学这一主题，不少前人留下了许多概述，但我发现，除了上列三书，埃文思–普里查德1959年3月7日在一个叫“Hawkersyard”的修道院举办的阿奎那讲座（The Aquinas Lecture）上所做的以“宗教与人类学家”为题的发言4
 ，亦有独到见地。

《宗教与人类学家》不是对宗教人类学的概说，如题目所示，它旨在厘清宗教与人类学家之间的关系。埃文思–普里查德的讲演是在教会场合中举办的，考虑到听众的特点，他选择“讨论社会学家，尤其是人类学家对宗教信仰和习俗的态度”5
 。

怀着敬仰之心阅读埃氏的这篇叫作“宗教与人类学家”的讲稿，我发现，埃氏虽则是宗教人类学的奠基者之一，但他却出奇地开放，在该讲稿中，别出心裁地提醒我们，人类学家对于宗教展开的研究，含有若干值得我们加以警惕的定见。

此处我拟谈两大方面的内容，即：（1）一般意义上的“宗教人类学”流变之大概；（2）埃文思–普里查德讲稿对于我们重新理解人类学的这一重要分支领域之启迪。

一、宗教人类学

埃文思–普里查德的老师辈拉德克利夫–布朗曾说：


在所有的人类社会中，都不可避免地存在两种不同且在一定意义上相互矛盾的自然观念。它们中的一种，是自然主义（naturalistic）的观念，这在所有地方的技术中都潜隐地存在，且已经在我们20世纪的欧洲文化中，成为人们思想中外显的而具有支配性的观念。另一种可以被称为神秘性（mythological）或精神主义（spiritualistic）的观念，这种观念在神化和宗教中潜隐地存在，并经常在哲学中成为外显的观念。6




“自然主义”与“精神主义”，实可等同于人类学家长期关注的巫术与宗教。拉德克利夫–布朗将那些不被视作“宗教”的现象（如巫术）包括在“宗教范畴”之内，强调指出，“所有的人类社会”都存在“宗教”；他从一个不同于一般神学、哲学、宗教学的角度，“宽容”了不同形态的“宗教”。

这种视科学以外的所有“思维方式”为“宗教”的看法，在19世纪即已存在于人类学中。早期人类学家如弗雷泽，集中思考巫术、科学与宗教之间的关系。一方面，他认为，巫术与宗教同属一类，科学理性属另一类，不同于此前所有思维方式的科学理性赋予人类学家认识巫术与宗教的能力。另一方面，他认为巫术、宗教与科学构成一个人类史的连续统，这个连续统犹如人生，有从童年到成年的成长过程，人类史可谓是一部从作为幼儿的原始人向作为成人的现代人演化的历史，而这部历史又可以从另一个角度来认识，原始文化是后来的文化的母体。这个解释本来含有同情原始的非西方宗教（巫术）的态度，但由于弗雷泽采取进化论的态度对待巫术、宗教、科学的历史关系，因此，他们同时也把三个类别之间的关系看成连续的三个环节7
 ，认为原始自然主义经宗教精神主义过渡到现代科学自然主义，是人类精神史的必由之路。

20世纪初，人类学界出现了不同于这一理性主义解释的观点。

法国人类学家列维–布留尔（Lucien Levi-Bruhl，1857—1939）在由巫术、宗教和神话构成的“原始思维”与以逻辑思维和清晰分类为特征的科学之间划出一条明确的界线，认为前者也是一种认识，但它的特点是“混淆”，即具体知识与非理性的表象之间的“互渗”，而后者则完全是基于理性的思考发展出来的富有逻辑的认识和思考方式。8


马林诺夫斯基既反对古典进化论者的理性主义解释，也反对列维–布留尔对于巫术–宗教与科学两分的做法，他认为，再原始的民族都存在宗教和巫术，所有的野蛮民族都不缺乏科学或科学态度。9
 在马氏看来，巫术、宗教和科学作为文化工具，都满足人的需要。10
 巫术与科学一样，满足人们对于处理人与自然之间关系的需要，它提供了人赖以促成生产和交换的文化手段。在科学尚未成熟到足以控制险境的情况下，巫术和宗教属于有功能的文化手段，与科学一样具有很重要的实用价值，而并非像列维–布留尔所说的，属于思维混乱的表现。原始的巫术和信仰，确实与科学有所不同，但这一不同表现为，它们不属于理性主义思考方式的产物，而与一般人的生活实践密切相关。

19世纪末20世纪初，为了使社会思想摆脱英式理性主义的制约，法国社会学派涂尔干指出，应以社会学的观点考察任何时代的巫术或宗教。他认为，巫术与宗教都具有社会性，任何宗教都是“集体表象”。人世间包括神圣性和世俗性两种现实，神圣性的现实是世俗性的现实的超自然展示和强化，而作为神圣性体系的宗教，表达的是世俗社会的超个人的力量。11


深受这一观点影响的人类学家拉德克利夫–布朗以涂尔干为榜样，把中国礼仪思想与斯密（Robertson Smith，1846—1894）的宗教理论结合起来，分析他所知的民族志素材，推导出一种社会人类学的宗教理论。12
 马林诺夫斯基的解释具有个人生理–心理主义色彩，而拉德克利夫–布朗的观点，则注重集体作用的研究。在拉德克利夫–布朗看来，宗教的一个社会作用就是规范人们的行为，起着社会控制的作用。社会控制不仅仅依靠法律，而且依靠宗教。宗教通过善恶观来控制社会，善恶观使人们相信，人若行事妥当，会赢得神灵的赞赏，人若行事不善，则会受到神灵的报应。拉氏认为，宗教不仅有如法律，有其控制作用，而且有如感召力，起维护社会团结的作用。比如仪式，它约束人的行为，同时使共同参加仪式的人团结在一起。

一般把涂尔干、拉德克利夫–布朗等的论点视作一种宗教的“结构秩序观点”。

而涂尔干的同代人阿诺德·凡·杰内普（Arnold van Gennep，1873—1957）则提出另一种“结构秩序观点”。凡·杰内普指出，生命礼仪起着引导个人通过他们生命中的决定性转折点（如出生、发育、结婚、当父母、升入较高等级、职业专门化、死）的作用。凡·杰内普认为，可以把全部生命转折点的礼仪分为三个阶段：隔离期、过渡期、结合期。个人首先在仪式下被调离作为一个整体的社会，然后隔离一个阶段，最后以新的身份重新结合到部落中去。13


凡·杰内普对于仪式的论述，为后来的不少宗教人类学家所引申。例如，特纳（Victor Turner，1920—1983）借助其众多的仪式研究指出，参加宗教仪式会带来个人的超脱感、安慰、安全感、集体亲密感甚至狂喜14
 。对于仪式的社会功能的关注，促使特纳对于这一集体行为模式提出了系统的解释。

特纳还展开过大量的政治仪式研究，力图从仪式的“象征森林”中获得对政治结构的理解。对于特纳而言，仪式的作用则在于解决社会冲突和政治混乱问题。在他的第一部著作《一个非洲社会的分裂与延续》15
 中，特纳对生活在一个非集权社会的恩丹布人（the Ndembu）政治稳定性的象征建构进行分析。

另一个结构秩序论者是道格拉斯（Mary Douglas，1921—2007）。道格拉斯更注重在象征符号的逻辑内部发现社会秩序的伦理逻辑。道格拉斯大致属于英国人类学——尤其是埃文思–普里查德一脉的新功能主义——的行列，但她在思想上所受的门派局限不多，列维–施特劳斯的结构主义，对她也有深刻影响。道格拉斯的研究基本上都集中在对社会中的象征现象的研究，她力图通过日常生活中那些较为隐晦的行为和意义来展示社会秩序的构造。道格拉斯认为，涂尔干的“集体表象”概念能够揭示出人类观念形态的集体本质，运用这个概念，人类学者就能够对社会的道德意识问题加以阐释，从日常生活中意义不甚明确的仪式行为中发现集体道德和社会秩序的作用。为此，社会组织的直观描述就是不充分的。为了解释集体观念在社会秩序形成中的重要作用，修正后的列维–施特劳斯式的“二元对立结构”概念将有其助益。道格拉斯承认，在人们的日常经验中，男–女、黑–白、善–恶以及洁–脏等成对的对立范畴确实存在。不过，她认为，尽管这些范畴经常是无意识地发生作用的，但它们并不是由人脑中的某种生理特征或远古的思维结构形态决定的。道格拉斯主张，结构主义的分析只能解释认识论上的深层文化语法，而无法解释这些语法在现实社会生活中的效力。因此，她针对结构主义人类学指出，只分析思维范畴的关系体系，难以说明这个体系与社会生活的关联，因为思维范畴的关系体系之所以能延续存在，是因为它们在社会关系的体系（或社会结构）中发挥着某种作用。为此，人类学者有必要回到涂尔干那里去寻找理论资源，尤其是他对社会结构的论述。

道格拉斯人类学理论的两大组成部分是：

其一，对分类体系的社会秩序建构作用的分析；

其二，对社会结构的特征和象征构造的分析。

前一部分的思想在她的作品中贯穿始终，更在《洁净与危险》16
 一书中得到系统的阐述。《洁净与危险》的研究主题是不同文化对亵渎的规定和某些食物的禁忌。结构主义分析方法使道格拉斯看到，属于禁忌范围的物类，在特定文化中都带有特定的意义含混（ambiguity）。例如，在《圣经》的研究中存在一个古老的难题，《旧约》的《利未记》中有一段话说，耶和华指派摩西和亚伦去晓谕以色列人饮食的规则，这项规则规定在地上一切走兽中，骆驼不可以吃，竟是因为“骆驼反刍但不分蹄”，而猪因为蹄分两瓣却不反刍，所以也不可以吃。除此之外，这段话也说到，水中可吃的只包括有鳍有鳞的动物，而无鳍无鳞的类别都不属于食用品。最终的解释是，上面提到的那些不可以吃的动物，属于不干净的东西。那么，为什么物品有可吃和不可吃之分？道格拉斯认为，我们可以从《圣经》的宇宙论来加以解释。据《圣经》的记载，创世纪时，整个宇宙被分为大地、海洋与天空三个领域，每个领域都有特定种类的动物生活着，天上活着的是两脚飞禽，地上活着的是四足动物，水中活着的则是有鳍有鳞的动物。在西方的宗教中，任何一种不能被归入这三种类别的动物（或任何一种介于两个种类之间的动物和任何缺乏明确分类特征的动物），都是亵渎神圣的动物，因此成为食物的禁忌。从这个例子可以看出，动物的洁净与肮脏与否，不在于它本身是“洁”或“脏”，而在于它是否符合宗教文化的分类系统。17


道格拉斯的分析是从自己所处的西方文化开始的，她描述的围绕洁净和亵渎而展开的分类体系，形成于欧洲犹太–基督教文明的上古时代，而直至今日还部分地影响着西方人的日常生活。

在道格拉斯看来，如果没有对“脏”（dirt 或 uncleanness）这个词的社会含义加以阐释，我们就无法透彻地解剖分类体系之外的事物及其禁忌与社会秩序的关系。“脏”的意义不一定在于“脏”本身，而更在于它作为被防范的对象在不同社会中的普遍存在。也就是说，凡存在“脏”的地方，就存在一个分类体系，“脏”意味着秩序受到违反。带来秩序的活动，都是一种社会性的仪式，而重新确立秩序的活动是用来重新确立社会的一种手段。

那么，不同文化中的社会和道德秩序如何具有了自身的特点？1970年道格拉斯出版了《自然象征》18
 一书，对这个问题加以解答。

《自然象征》的主要研究重点是象征类型与社会类型之间的对应性，尤其是社会制度特点对象征类型的决定性。道格拉斯在书中提出，我们大致可以用“群体”（group）与“区格”（grid）这一对概念来对社会结构类型加以区分，以此来观察社会关系体系与仪式行为之间的关系。“群体”指具有明显边界的社会特征，而“区格”则指社会中个人之间交往的准则（包括角色、类别、范畴等）。在道格拉斯以前，人类学者向来较注重“群体型社会”的探讨，而忽视了对“区格型社会”的考察。事实上，社会结构类型千差万别，人类学者有必要对它们的不同类型加以总结，并从总结中提出系统的看法。于是，道格拉斯根据“群体”和“区格”这两个维度的排列组合得出群体型社会包含的四种结构可能性：强群体强区格社会、强群体弱区格社会、弱群体强区格社会、弱群体弱区格社会。在道格拉斯看来，象征（尤其是一切维持集体意识的巫术性仪式）与上述四种不同的群体社会形成了不同的关系。在强群体强区格的社会中，巫术支持着社会结构和道德符号。在强区格弱群体的社会中，巫术起着帮助竞争社会中的个人的作用。在弱区格强群体的社会中，巫术起着保护社会组织边界的作用。在弱群体弱区格的社会中，仪式或巫术的作用十分淡漠。换言之，仪式存在的根本原因是社会控制的需要。无论是小型社会群体，还是正式的机构组织和民族–国家，集体的凝聚力越大，确认与重新确认这些集体意识的仪式也就越多。而假使群体只是个别利益的简单组合，那么仪式的角色就非常渺小了。然而，对于道格拉斯来说，这并不意味着现代社会是完全不存在仪式的世俗社会。现代化确实改变了社会面貌，但社会的更新也需要仪式的作用，只不过在当代世界中科学已经取代了宗教和仪式的作用，为人类提供了一种新的宇宙观，扮演着与宗教和仪式类似的作用。也就是说，只要存在集体生活，就存在宗教和仪式、神话、庆典和礼仪，尽管这些东西经常以不同的形态出现在人们的生活世界之中。

人类学的宗教解释在20世纪前期经历了某些转变，出现了以下三类解释：

（1）列维–布留尔式的思维方式比较研究

（2）马林诺夫斯基式的功能主义文化论

（3）涂尔干式的社会学

在此之后，人类学的宗教研究又出现了以上所述的诸种“象征人类学”，接着，又出现了解释学。

所谓“解释学派”，通常与格尔兹这个名字相联系。19
 在宗教研究方面，格尔兹的研究追随的是韦伯、帕森斯（Talcott Parsons, 1902—1979）和希尔斯（Edward Shils，1910—1995）。他坚持使用“文化”概念，用它来指从历史沿袭下来的体现于象征符号中的意义模式，是由象征符号体系表达的传承概念体系，是人们借以达到沟通其对生活的知识和态度的渠道。

格氏说：


宗教象征符号合成了一个民族的精神气质（ethos）——生活的格调（tone）、特征（character）和品质（quality），即道德与审美的风格（style）及情绪（mood）——和世界观（world view）——即他们所认为的事物真正存在方式的图景，亦即他们最全面的（comprehensive）秩序观念。20




在格氏看来，群体的精神气质之所以在宗教信仰与实践中表现出合乎理性，是因为它代表了一种生活方式，这种生活方式理想地适应了该世界观所描述的真实事态，而这个世界观之所以在感情上有说服力，是由于它被描绘成一种反映真实事态的镜像，这种镜像情理精当，符合这样一种生活方式。这种相互对应和相互确证产生了两个基本后果。一方面，它使道德与审美倾向客体化，将它们描述为隐含在一个具有特殊结构的世界里的强加的生活状态，描述为得到不可变的现实格局支持的纯粹常识。另一方面，它支持了那些关于整个世界的普遍信仰，唤起深藏的道德与审美情感，作为经验证据来支持这些信仰的真实性。宗教象征符号在具体生活方式和特定（如果存在，多半是隐晦的）形而上学之间，形成了基本的一致，使得双方各自借助对方的权威而互相支持。21


换言之，宗教调整人的行动，使之适合假想宇宙秩序（cosmic order），并把宇宙秩序的镜像投射到人类经验的层面上。因而，宗教是一个有助于确立强有力的、普遍的、恒久的情绪与动机（moods and motivation）象征的体系，它阐述关于一般存在秩序的观念，给这些观念披上实在性的外衣，使得人们的情绪和动机仿佛具有独特的真实性。22


在格尔兹看来，宗教容纳人们的想象，但却迫使人们无法忍受无序。任何宗教，无论它如何“原始”，只要它希望延存下来，就必须设法应付各种挑战。宗教信仰试图将异常事件——死亡、梦境、精神错乱、火山喷发、配偶不忠——纳入至少有可能解释清楚的范围之内，使肉体痛苦、个人损失、言词受挫、或不由自主地为他人之苦进行的忧思，变得可以忍受，消除难以消除的伦理矛盾，从而借助象征手段系统地表述这样一个真正世界秩序的形象，解释甚至颂扬人类经验中的模糊、困惑和矛盾，将人的生存空间与据信符号系统存在于其中的更广大的空间相连起来。宗教信仰所涉及的不是来自日常经验的培根式哲学归纳（要那样我们便都成为不可知论者了），而是对改变那种经验的权威事先加以接受。挫折、痛苦、道德悖论（即“意义问题”）的存在，是驱使人们信仰上帝、魔鬼、精灵、图腾原则或食人精神效应（追求美感、赞叹权力，则属于另一些）的原因之一，但它还不是这些信仰的基础，而是它的最重要的应用领域。

格尔兹说：


宗教与常识的差别在于，它超出日常生活的现实而进入了一个更广阔的、对之加以修正和完善的现实之中。它的特殊关注点不在于对这些更广阔的现实施加作用，而是接纳它们、虔信它们。宗教观与科学观的差别在于，它对日常生活现实的探究，不是出于把既定世界分解为一大堆可能性假设的制度化的怀疑主义，而是出于它所认为的更为广阔的非假设真理。它的口号是献身，而不是超脱；是面对，而不是分析。宗教感与艺术感的差别在于，不是努力摆脱对实在性的整体质疑，不是精心营造一种表面的、幻觉的气氛，而是深化对现实的关注，并力求创造一种彻底的实在性的氛围。正是这种“千真万确”的感觉，成为宗教感的基础；宗教作为文化体系，其象征活动通过来自世俗经验的不和谐启示，致力于产生、强化和神圣化的，也正是这种感觉。另一方面，从分析的角度看，正是为某一特定符号丛，为这些符号构成的超验性，为它们推崇的生活方式，树立令人信服的权威，构成了宗教活动的本质。23




仪式是“宗教概念是真实的”“宗教指引是有道理的”这类信仰被生产出来的过程，因为正是在仪式中，宗教象征符号所引发的情绪和动机，与象征符号为人们系统表述的有关存在秩序的一般观念相遇并相互强化。在仪式中，生存世界与想象世界借助单独一组象征符号形式得到融合，变成同一个世界，从而使人们的现实感产生了独特的转变。在仪式过程中，宗教概念的意义框架得以界定，而仪式结束后人们的心灵又重新回到常识世界。宗教给予日常生活的倾向，在性质上根据所涉宗教的不同及信仰者所接受的特殊宇宙秩序观念引发的具体习性的不同，而有所不同。

20世纪60年代，人类学的宗教研究，也出现了生态学观点。这一观点，通常与拉普波特（Roy Rappaport）相联系。在一项宗教的生态人类学研究中，拉普波特以新几内亚高原居民甄巴加人（the Tsembaga）的宗教生活为案例，呈现了宗教与生态的密切关系。据拉氏的说法，甄巴加人维持生存靠的主要是园艺，他们用简单的工具种植谷物，虽然也养猪，但是只有在生病、受伤、战争或庆典情况下才吃猪肉。猪是献祭祖先之灵的，按当地传统规定，猪肉要在献祭之后才能食用，且应按仪式规定，由那些参加仪式的人分着吃掉。在殖民主义时代到来之前，甄巴加人与他们的邻族有着密切关系，这一关系是靠猪祭周期来建立的。猪祭用来象征群体间敌对行动的结束。生态压力常引起群体间的敌对。在生态压力引起的社会危机下，猪成了一个社会意义上正面的因素。甄巴加人平常很少宰猪，而猪的食物需求量却极大，它们会把一个地域内的谷物吃光。为了维持受尊敬但却犹如饿鬼的猪的生存，甄巴加人就要扩大食物的生产，而为此，他们之间对于适于农耕的土地你抢我夺，只有在某一联盟体把另一联盟体驱逐出境后，敌对行动方能停止。胜利者用猪祭礼来庆祝自己，他们屠宰大量猪，并把猪肉散发给联盟中的各个群体。拉普波特认为，这一战争与猪祭的轮回，构成一个地区性的生态适应周期，而这一周期，即使是在没有战争的情况下，也是如仪式一般地维持着：即使没有敌对行动，一旦猪的数量变得不能控制，差不多每5—10年（取决于农业收获情况），甄巴加人就要举行猪祭。战争与盛宴的周期，是为人、土地和动物之间保持平衡关系而设置的。24


多数人类学家倾向于从思维方式、日常生活、社会结构、生态来理解宗教的存在合理性，但也有人类学家把宗教当作“意识形态”来解析。

意识形态这个概念，通常与马克思主义的分析方法相联系。25
 马克思主义对于宗教的研究路径，强调人们的生活方式对于他们的思考方式的制约作用，认为作为主观思考方式的宗教意识形态，反映了人们物质生活和社会生活方式的特征，尤其是扭曲地反映了政治经济不平等关系的现实。20世纪70年代以后，随着阿尔杜塞（Louis Althusser，1918—1990）意识形态理论的逐步拓宽，马克思主义的宗教人类学研究也得到了发展。这一学派尤其注重从主体与他们生活状况之间的关系来揭示宗教对于世界和社会的想象，主张宗教构成了人们与他们的生活状况之间关系的象征图景。26
 在马克思主义宗教意识形态的分析中，又分化为较为关注宗教象征的内在文化逻辑的一派，以及较为关注政治经济关系转型史对于宗教象征转型的影响的另一派。其中，布洛赫（Marc Bloch，1886—1944）似乎更倾向于前一派，他与格尔兹一样，将宗教视作与认知不同的象征意义体系，但又将宗教（特别是宗教仪式）看成是将诸种权威支配话语——性别、等级及国家——合法化的过程。这一普遍主义的宗教定义，意图在于适应所有的宗教，并体现宗教对立与暴力性的特征。27
 在另一派中有所创树的陶西格（Michael Taussig），则注重世界政治经济史过程中商品拜物教的中介作用，强调某些宗教符号作为资本主义经济与地方性制度之间勾连因素的重要作用28
 。

二、埃文思-普里查德对人类学宗教观的反思与预见

现代人类学在宗教研究中遗留给我们诸种解释29
 ，其中，除了我们国内相对熟悉的意识形态解释，其他四种解释，对于我们而言都有耳目一新之感。推崇这些观点的人类学前辈，以令人叹服的技艺，对民族志细节进行分析、甄别、比较、印证，为我们论证了宗教存在的种种基础。例如，马林诺夫斯基对于“非制度化宗教”（即那些没有经典、集会组织及固定活动场所的“宗教”）在满足人们的需要方面所持的肯定看法，拉德克利夫–布朗对于礼仪的社会秩序意义的解释，格尔兹将宗教等同于世界观的做法，生态人类学家对于宗教的生态适应的研究，都为我们理解宗教的“存在基础”，为我们理解宗教持续存在于人文世界中的缘由，提供了精彩的解释。

埃文思–普里查德可谓是人类学界唯一以自己的方法和观点综合了所有看法的角度的学者，他除了与其中的功能主义观点、结构秩序观点、解释学观点有过直接或间接的关系，还在其杰作《努尔人》一书中表现出了对于生态学解释的独到认识。然而，就他的《宗教与人类学家》一文来揣摩，我猜想，这样一位综合性极强的学者，感到“还有什么话没有说”。

在《宗教与人类学家》这篇讲稿中，埃氏对于人类学家以至所有社会科学家与宗教形成的关系提出了根本反思。

在人类学的实地研究中，接触不同的宗教是必然的。可以说，人类学是在经验研究中与宗教形成关系的。我们不能断然认为，所有人类聚落都存在宗教，但至少可以认为，不同形式的巫术、象征、仪式是普遍存在的，田野工作中的人类学家，不能不与这些不同的“宗教”形式打交道。假如我们“顾名思义”，那么，兴许可以想象，埃文思–普里查德在他的讲稿中一定是在论述田野中的人类学家与作为他们的研究对象的各种“宗教”之间的关系。

不能否定，这一“实实在在的关系”，也是埃文思–普里查德的“潜台词”，但他的讲稿却并非是反思人类学式的（这种形容在他那个时代是不存在的），他不纠缠于个人的田野之所见。

埃文思–普里查德谦逊地说，《宗教与人类学家》一文是思想史式的——他谦逊地称自己此间所做，不过是“呈现思想史中某一章节的片段”30
 。然而，这种谦逊却未抵消一个事实——他的这篇讲稿，是社会科学界少有的社会科学宗教思想史的纲要。

在讲稿中，埃文思–普里查德自己有过说明。他说：


总体而言，可以说社会学家和人类学家要么对宗教漠不关心，要么就是对宗教采取敌视的态度，后一种情况更多。社会学家和人类学家对于宗教的敌意，是有不同表现方法的，因为像圣西门和孔德那样的天主教不可知论者（如若可以那样称呼他们的话），与来自新教背景的斯宾塞和泰勒的不可知论大不相同，与涂尔干和列维–布留尔的犹太教不可知论也大不相同。31




一篇短短的讲稿不能涵括所有还没有说过的话，但它可以显露这些话的大体含义，而这其中最主要的含义就是：通常被我们理解为有助于我们理解宗教的种种说法，都与宗教本身的理念格格不入，因之，他们都不能算是对于宗教的“局内人的解释”，而毋宁说不过是近代欧洲广泛流行的宗教不可知论——天主教不可知论、犹太教不可知论及新教不可知论——的不同表达方式。

先说埃文思–普里查德眼中的天主教不可知论和犹太教不可知论。

埃文思–普里查德深知，若不借用另一个国度的思想，学术研究便不可能。在英国，“倘若不提及一点法国背景，那么，讨论社会科学便少有可能”32
 。而“法国背景”，这里特指天主教不可知论和犹太教不可知论。在埃文思–普里查德看来，法国社会科学中的宗教观，先是天主教不可知论的，到涂尔干时代，出现了犹太教不可知论。在天主教不可知论一脉，相继有孟德斯鸠、孔多塞（Condorcet，1743—1794)、圣西门（Saint-Simon，1760—1825）、孔德等。这些哲学家在人生的大多数时光里崇尚一种社会学的实证–理性主义，试图以自然主义的方式来解释宗教，质疑信仰的真实性，强调宗教的社会属性，宣扬人文思想进步为科学的必然性，但在其晚年，总是会或多或少地期待着建立某种足以控制“恶的科学”的世俗性宗教。孟德斯鸠在《论法的精神》中，努力寻找社会生活的法则，总是以自然主义为方式，审视宗教的社会作用。他是个天主教徒，但他的著作成为教会的禁书。在孟德斯鸠的影响下去，法国社会学思想出现了令英国学界赞叹的发展。到孔多塞那里，作为社会现象的宗教得到了进一步渲染。孔多塞也以自然主义眼光看待宗教，他区分无机与有机学科，借用物理学和生物学来研究社会，认为宗教不过是社会在某个低度发展阶段中的产物，在未来的社会世界中（social world），宗教将无容身之所。埃文思–普里查德花了更多笔墨介绍法国社会科学的另一位奠基人圣西门，他认为相比于孔德，圣西门是一位更优秀的哲学家，只不过因为文章写得比后者少些，而没有得到充分重视。圣西门在天主教不可知论上的表现，被埃文思–普里查德加以“浓厚的描述”，埃氏说：


我们可以把圣西门的追随者看作极权主义哲学的先驱，是法西斯主义、纳粹及共产主义社会形态的传道者，不过，圣西门却是一位更加伟大的社会法则、进步、社会规划及人类复兴的信徒；而我们几乎没有必要补充说，他是一个（更加奇怪的）反教士主义者和自然神论者——当时，任何想装作是哲学家的人都有这种倾向……不过，圣西门意识到了某种宗教的必要性，他说过，“从本质上说，有机时代（organic epochs）的特征是宗教性的”，他设想出一种人类世俗宗教，认为，未来人即为“有限秩序中的上帝自身”。他的这个观点被他的追随者付诸实施，将之与教堂、教义、仪式、主教关联起来，结果，出现了少许有些荒谬的结果。尽管圣西门图谋把基督教化约为一个伦理体系，但他具有的宗教感在后来得到发展，且在其著作《新基督教》（Nouveau Christianisme
 ）中得到论述，此书由他的追随者于1825年他临死之前出版。他在《新基督教》一书中表达的宗教感，疏远了他在英国知识分子当中的知音们，其中包括米尔（J. S. Mill，1806—1873）和托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），他们翻译了这本书。在英国，圣西门后来被当成了一个怪人。这本书也疏远了他与英国工人的关系，披着怪异的圣西门使徒外衣的社会主义宣传家们，起初给英国工人留下了相当深刻的印象，但如他们中一位受过教育的代言人所说，圣西门如此结合宗教感和权威主义，易于综合出某种“野蛮的暴行和欺诈”，因而，圣西门运动在英国和在法国一样熄灭了。于是，在英法思想界所留下的，便剩下了影响更为持久的偏门，即孔德的“邪说”。33




在天主教不可知论的社会学思想中，孔德也是集大成者之一。埃文思–普里查德说，孔德的哲学天分不高，但却如同孟德斯鸠左右18世纪的社会思想那样，左右了19世纪的社会思想。他在六卷本著作《实证哲学教程》一书中，一方面常用“必需的”“必不可少的”“不可避免的”这些词汇来形容不可抗拒的社会生活法则无论何时都决定着所有社会存在的必要条件，决定着每一个社会以同样的阶段进化的进程，形容宗教的陈旧与过时，提出一种与传统基督教大不相容的进步理论。另一方面，他却也如同圣西门，尊重宗教感，景仰天主教会。对于宗教，孔德的态度不同于新教、自然神论和形而上学的人文主义，他先是竭力阐述文明替代宗教、“一个新的、利他的、平静的、工业的和科学的时代”将会出现的“预言”，后来在晚年却又如同圣西门，认识到未来世界对于宗教的需要，他由此着手寻找一种新的宗教，“一种世俗主义者自己就是高级牧师的教派”34
 。

在对法国近代社会（学）思想中社会秩序、进步主义和阶段论观点，及它的“世俗性宗教”宿命加以概述之后，埃文思–普里查德进入了也是来自法国的犹太教不可知论。这种形态的不可知论，以19世纪末、20世纪前20年深有影响的涂尔干为代表，涂尔干也是社会学决定论者。与孟德斯鸠不同的是，他寻求的法则是功能主义的，不是历史的和进化论的。涂尔干主张从社会功能角度解释宗教，如同时代英国人类学家那样，他认为，宗教不是幻觉，他指出，没有存在几个世纪的幻觉，幻觉也构不成法律、科学、艺术在其中形成法则的矩阵，相反，宗教有客观基础。在他看来，宗教的这个基础就是社会自身；“人类祭祀的神中有着他们自己的集体的象征”35
 。涂尔干认为，从宗教的社会基础可以推出一个结论，即，不存在超验的个体的上帝，宗教必须在社会中找到自己的容身之处。涂尔干有犹太教背景，但其社会学主张对于犹太教而言是一种怀疑上帝的实在性的邪说，而反过来，他却又在其《宗教生活的基本形式》（1912）一书的结尾，表露出一种接近于圣西门与孔德的观点，他设想出一种“使人联想到法国革命理性主义宗教的世俗宗教”36
 ，他认定，没有致力于人类最高尚抱负的世俗主义宗教，未来是不可设想的。

天主教不可知论中，进步主义思想、历史规律观点等近代哲学的观念，与对未来宗教感的期许相结合，显示出一种两相矛盾方面的复合；犹太教不可知论、社会决定论的世俗社会功能解释，与对未来超越自我的文明的期许的结合，也显示出一种互相矛盾方面的复合。

埃文思–普里查德暗示，从自然主义、世俗主义的角度解释宗教，是社会科学奠基人思想的“早年”，在这个基础上展望终极性的思考，这个“早年”却必定为一个“晚年”所替代——“晚年”的宗教感，似乎总是自然主义、世俗主义的社会科学的“未来”。

在埃文思–普里查德眼中，社会科学家对于宗教的态度含有的这个矛盾与摇摆，是宗教与社会科学家之间关系的基本特征。

埃文思–普里查德对于法国社会科学的叙述最引人入胜的方面，在于他从包括怀疑论在内的宗教——天主教和犹太教——内部阐述近代社会科学的做法。法国的天主教与犹太教不可知论，既是作为英国学者的他的“他者”，又是作为天主教徒的他的“自我”。埃文思–普里查德这一身份的模糊性，是一个优势——至少这使他有可能比他人对于英法学术传统的异同加以更深入地揭示。在结束了对法国社会科学两种奠基性的不可知论的概述之后，埃文思–普里查德回头反观英国。

在讲稿的开篇，埃文思–普里查德既已指出，近代英国社会科学——特别是人类学——大大得益于法国的影响，但这并未使他忘记诠释英法之间宗教差异下可能出现的社会科学风范的差异，可能出现的社会科学对于宗教的态度之差异。

在与孔德到涂尔干相当的时段里，英国社会学思想深受实用主义、孔德主义、圣经批判主义以及比较宗教实用主义的影响。斯密、边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）等开启的实用主义哲学，从未给任何形式的宗教留过情面。边沁对于宗教大加批判，而英国社会科学的奠基人、进化论者斯宾塞，被认为是“英国的孔德”，他比孔德还强烈地宣称，在进化法则面前，人类需屈服。在他眼里，宗教一无是处，道德的基石应通过科学研究而非通过宗教来铺垫。在社会历史学界，一样地也存在着把宗教视作与人一样无助的存在，视作“历史的观众”。19世纪上半叶开始，英国出现圣经批判主义；其时，对世俗知识分子圈子产生冲击的如由乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）等人的翻译与著述，嘲弄《圣经》，以至于“信徒为此深感忧伤”37
 。“在观念正统的基督徒眼里，这本已够糟，但随之情况却雪上加霜。比较哲学获得成功之后，比较神学和比较宗教学（宗教学的一门学科）开始把异教男女神及与之相关的更高级宗教的神变成太阳、月亮和星星，把所有的宗教信仰和仪式视作具有同样秩序论的现象，这暗示着，所有宗教信仰与仪式，在效用这个概念面前是相通的。这就将人们的视线导向了一种相对主义观点，它主张基督教不是仅有的正确信仰，它只是诸多宗教中的一种，所有的宗教都是谬误。”38


英国人类学产生于孔德主义、实用主义、圣经批判主义以及比较宗教学萌芽的背景下，如同其他一切学科，它是18世纪理性主义哲学的产物，“更是从霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）和洛克（John Locke，1632—1704）开始，经历休谟（David Hume，1711—1776）、苏格兰的道德哲学家、怀疑论者和自然主义者思想潮流的产物”39
 。英国人类学的创始人麦克伦南、卢伯克（John Lubbock，1834—1913）、泰勒及弗雷泽，都深信自然进化的法则，相信习俗之间必不可少的相互依赖性，他们又全是不可知论者，都对宗教怀有敌意。在近代英国社会科学出现之时，人类学家已借助哲学和社会学因果关系的认识方法来解释宗教了。对于英国人类学大师而言，宗教不过是一种幻觉。比如，弗雷泽在《金枝》（1890）中提出，所有民族思想都经历三个阶段——巫术、宗教、科学，他在著作中揭示了宗教的某些本质特征（例如，人神的复活）与我们在异教中发现的特征相似的东西之间的共通性，从而揭露了宗教与荒诞的“原始巫术”之间的连续性。与弗雷泽同时或稍晚，所有主要的英国社会学家和人类学家如韦斯特马克（E. A. Westermarck，1862—1939）、霍布豪斯（Leonard Hobhouse，1864—1929）、哈登、里弗斯（Augustus Pitt-Rivers，1827—1900）、塞里格曼、拉德克利夫–布朗、马林诺夫斯基等，都是不可知论者和实证主义者，他们认为宗教可被视作等同于迷信的东西，宗教有待得到“科学的解释”，他们相信，作为“科学家”，他们有能力对宗教进行解释。

埃文思–普里查德认为英法之外的其他欧洲国家的知识分子在对于宗教的态度上也没有什么特别不同的地方，他列举德国的马克思、韦伯及意大利的帕累托（Vilfredo Pareto，1848—1923），说他们一样地总是否定、嘲讽或漠视一切神学教条。

接着，埃氏对于有宗教信仰的学者与新派学者之间围绕着信仰与仪式产生的争端进行了生动的描写，说在信徒这方，“一些人仍保持了他们的信仰，在这个战场上，一些忠实的人被自己一方的人攻击，从而有利于他们的对手”40
 ；而在新派学者那方，不断通过科学研究来揭示宗教的幼稚，使他们的对手恼羞成怒，对之加以谩骂，他们有的愈加坚定地反对宗教，有的不得已重复地进行自我辩解。正面地设想，宗教与社会科学家之间的关系，似有可能达到和平共处的境界。比如，假如双方承认过去的论战多半既无意义又不经济，假如双方对事情都看得淡一些，甚至接受漠视宗教的态度，那么，就可能出现一种宽容精神，造就相互礼让的一面。然而，事情似乎并没有朝这个和平相处的方向发展，宗教与社会科学家之间的相互敌视，并没有随着时间的推移而减弱。埃氏认为，这是因为，社会科学家接受的自然科学有关物质世界本质的知识，与教会传授的信仰和道德知识之间，原本不存在可供论争的根据——“毕竟，坚持自然法则不会比对奇迹的信仰更坚定”41
 ，社会科学家的主张与教会的主张之间之所以仍有冲突，是因为“社会学的决定论与耶稣的学说之间是不可调和的”42
 。

《宗教与人类学家》一文浓缩了大量的思想史信息，时常以短短数语，概括值得进一步追究的社会科学宗教思想史问题。文中提到了不少人物与事件，此处亦无法一一考证。我所能说的是，上述对于埃文思–普里查德论述的再论述，使我们对于人类学界长期保持的某些“替不同宗教做解释”的做法产生了根本性的质疑。

如我刚刚引到的，埃氏的意思不过是，“社会学的决定论与耶稣的学说之间是不可调和的”。此话，固然可能只是针对埃文思–普里查德自己的前辈拉德克利夫–布朗从法国社会学年鉴派那里学来的“社会学的决定论”而言的。不过，话听起来，却似乎针对我们在前文所列的为人类学家感到自豪的所有社会科学的宗教观点。意识形态的观点自不必赘述，这是一支迄今保留着18世纪理性主义精神的“揭露派”，它对于包括宗教在内的所有“扭曲事实的看法”，都抱持极端敌视的态度，甚至试图揭示其他社会科学家所追寻的世俗社会的道德的意识形态根基。但是，对于持功能主义观点、结构秩序观点及生态学观点的人类学家们而言，埃氏的话，可能说得让人感到有些冤屈。功能主义观点和结构秩序观点源于埃氏的老师辈，而生态学观点则在他之后得到发挥，从一般人类学思想史的线索看，埃氏似乎可以说是介于二者之间的人物。然而，正是他通过《宗教与人类学家》这篇短短的讲稿，提供了这些企图“替不同宗教做解释”的观点的“历史背景”，并将这一“背景”当作一面镜子，照出它们的理性主义真面目。就此，功能主义观点与英国实用主义哲学之间的密切关系，结构秩序观点与法国社会学主义之间的关系，生态学观点与19世纪生物学“适者生存”理论之间的关系，一一得到披露。

埃文思–普里查德在牛津工作，不能不对这所大学里弥漫着的孔德主义气息多费些笔墨。“这些过去或现在主张宗教是社会制度中之一种的学者认为，所有的习俗都与有机体及天体一样，只是自然体系，或者属于自然体系的一部分，但难道他们就要因此感到有责任去削弱宗教吗？”43
 科学家并不因认识到有机体的内在实质或天体的运行规律而痛恨这些事物，难道社会科学家在研究社会现象时，就应对其研究对象有敌意？埃氏在此引用本杰明·基德（Benjamin Kidd，1858—1916）的《社会进化》（Social Evolution
 ，1894）一书，含沙射影地讽刺了一度盛行于牛津大学的社会秩序论。基德认为，倘若社会科学家想冷静地探究一种普遍而持久的现象的社会功能，那么，他们必然会发现，社会是有生命力的，而这一生命力与宗教密不可分。历史上，宗教制度确实导致过进步，宗教曾是最重要的进化动力，是自然选择的主要动因。历史上，效率最高的民族，往往是最信奉宗教的民族。因而，可以认为，是自然选择的法则起到的作用，使不同民族逐渐严谨地信奉了宗教。基德可谓是从社会功能的角度，既批评了社会进化论者敌视或漠视宗教的倾向，又批评了孔德主义的理性主义对于宗教的“进步作用”的无知。如埃文思–普里查德所言，“基德观点鲜明，他表明，即便是顽固的唯理论疑病症患者斯宾塞，临死之前都不得不承认，宗教制度是文明取得任何进步的所有社会的组成部分，对于这些进步的社会，必不可少。至于我们提到的圣西门学派和实证论者企图创立的世俗宗教，基德则认为，如此尝试，全属徒劳，原因是，所有宗教都属于理性之外的事，都建立在对超自然事物的信仰基础之上”。44


埃氏并不因此对基德的实用主义解释投以青睐；相反，他指出，“实用主义为宗教的辩护也处于两难境地”，作为一种对实用主义、孔德主义、一般社会进化论的反击，它虽则有效，但却依旧与“真理”这个概念或神学宣扬的教义无关。

埃氏在结论中说：


我已试图给出导向当前状况的历史发展梗概，我的目的是想说明社会人类学怎样成为某些观念的产物，这些观念如何几乎毫无例外地把所有宗教视作过时的迷信，视作被历史证明为适用于前科学（pre-scientific）时代的东西，就像马克思主义者眼中的阶级那样，过去一个阶段有点用处，但现在已然毫无用处，甚至丧失了道德价值，以至更糟糕，是作为人类理性复兴和社会进步的绊脚石存在的。45




由此，埃氏把矛头指向所有企图引用“科学”的观点（在此广泛地包括他提及的所有类型的理性主义解释），认为无论这些观点如何给宗教的信仰让步，如何丰富自己的诠释，都无法跳出自己为自己而设的知识的圈套。尽管埃氏是位天主教徒，也是致力于寻求社会科学与宗教之间的和平共处之道的一代英才，但他给自己设定的身份定位是清晰的——他首先是位学者。因而，在此，他并不因对宗教的社会科学分析有严重的保留态度，而迅即转回个人的信仰世界。他说：“一些社会科学家（比如基德）重新思考了他们的宗教观，但围绕《圣经》的战斗作为一种断断续续的交火一直持续到本世纪。我们难以知晓何方将取最终得胜，但却可以断定，《圣经》取胜的希望十分之渺茫。”46
 此外，尽管人类学界不断赋予宗教理性的解释，但这“并不会意味着人类学家中的信教者数量，会因此比过去和现在增多或者减少”，“人类学研究形式不同，但其影响信仰的可能性很小”。47


埃氏给自己的讲座设定了一个谦逊的目的，声称自己仅仅是在尝试着介绍人类学宗教思想史的片段；对于其精彩的讲稿展现的宏大场景，埃氏轻描淡写地概括说，这不过是对“人类学家对待宗教的态度”的某种介绍。然而，埃氏得出的结论是大胆、精确，具有深刻含义的。在他看来，因理性主义的出现，宗教与社会科学之间的关系落入一个不能令人满意的境地，仅就宗教的社会科学研究者这一方来看，选择的有限，使学者们对于前人难以有多少超越。“当今大不列颠，情况与过去相差无几，绝大部分人类学家即使不对宗教怀有敌意，也对它漠不关心，人类学家要么是无神论者，要么是不可知论者，或者什么都不是，而只有极少数是基督教信仰者，其中，天主教信仰者占相当大比例。”48
 英国人类学界围绕各自对于宗教的态度，区分为两种人，一种对宗教漠不关心，另一种持天主教不可知论的态度。埃氏富有勇气地指出，“导致这种状况的东西，不是人类学的本性”。那么，对于宗教，人类学家在态度上缘何只有两种极端敌对的选择？埃氏认为，这是因为如孔德很早就意识到的，“新教逐渐变为自然神论，自然神论渐渐变为不可知论，并且要么都选要么什么都不选，不允许在一个教派（立场坚定，一点儿都不让步）和完全没有宗教之间的妥协选择”49
 。也便是说，欧洲宗教体系的近代变异，决定了宗教自身的变化，也决定了反宗教的态度（不可知论）的产生，更决定了欧洲近代思想无法摆脱宗教信仰与世俗理性主义二分格局的制约。

埃文思–普里查德自己的宗教观，更接近于解释学的（尽管他的宗教人类学带有浓厚的社会秩序论色彩），因为只有解释学的观点，激励人类学家以最虔诚的态度拒绝在别人的思想世界中强加自己的解释，只有解释学的观点，无视宗教与“非宗教”之间的鸿沟。同时，他的宗教观却令人好奇地亦具有某些犹太教不可知论的色彩——他以自己的风格，有选择地复兴了被他视作犹太教不可知论的代表人物之一的列维–布留尔的人类学，使之与不同宗教内部“逻辑”的深度研究紧密结合，使之摆脱对于自身设定的科学与“原始思维”对比框架的制约，迈出科学，走进人文。

若要给埃文思–普里查德为宗教人类学研究带来的启示下一个简明扼要的定义，那么，我愿意说，埃氏的启示只有一个——人类学家研究宗教，不能从“学”这个带着近代不可知论沉重历史的字出发，外在地“分析”宗教，而应真正从局内的角度将宗教视作一个文化体系来理解。若要对此处的“理解”二字有所解释，那么，我们则可以说，此处的“理解”包括对于埃氏所列举的天主教不可知论、犹太教不可知论及新教不可知论的“宗教学反思”。

在埃氏出现于人类学学林前后，若干人类学研究既已触及了这一反思，就我的有限认识看，以下几方面，值得我们联系起来思考：

1.对于基督教之外的信仰世界，西方人类学家最易从基督教自身富有的“精神实在论”中延伸出反基督教的“泛灵说”（animism），而更不易看到马雷特（R. R. Marett，1866—1943）一度重视的充满生命力的“马那”（Mana），“马那”远非人格化的力量，远非神，它极端抽象，感觉不到，但作为一种力量，“泛生说”（animatism）与美德、声誉、权威、好运、感化、神圣、运气息息相关。对之加以认识，对于我们更广泛地理解“宗教”，意义重大。50


2.任何形式的神性（divinities）与人的经验（experiences）之间的关系，是非洲丁卡人（the Dinka）关注的，在林哈德（Godfrey Lienhardt，1921—1993）的论述中，这种“神性”可以被界定为一种超凡的“力量”（Powers），它们可以包括超越社会界限的宇宙论力量、漂流于社会组织单位之上的“自由式神性”（free divinities）以及诸如非洲氏族神性（clan divinities）一类的具有与社会组织边界对称的神性特征51
 。作为民族志范例，“丁卡人宗教”构成一个人–物相关的世界，有助于我们思考各种不可知论的限度。

3.宗教与科学的理性思维之间是否存在清晰的界线？这是人类学家值得思考的问题。霍顿（Robin Horton）在对宗教与科学之间一致性特征的分析中指出，从三个主要方面来看，非洲部落传统思维与科学有着巨大相似性：（1）作为科学基础的理论解释基本上是为了在多样化的现象中归纳出一个一体化的规律，而作为非洲世界观的非洲宗教也同样试图在多样化的日常经验中归纳出少数几条规律；（2）科学研究的理论解释把被研究的对象放置在比日常的常识更广泛的场合中考察，这一点在非洲宗教中一样也存在，非洲占卜术将事件与更宽阔的场合联系起来的做法，尤其体现了这一特征；（3）在日常生活中，常识与理论具有互补的作用，对于宗教与常识而言，这一互补特征也广泛存在，在诸多非洲民族中，人们大多也生活在日常常识中，而只有在超常的时间里，他们才会从日常生活常识跳跃到宗教的理论式思考中。52
 尽管霍顿也承认传统非洲世界观与西方科学之间的差异，仍有不少学者反对他的非洲思维的“科学化”做法，但其所提出的问题，却值得进一步讨论。

4.人类学的“广义的宗教”观点或“宗教普遍主义”反映了什么？1993年，阿萨德发表的《宗教的谱系》一书对此做了历史的解答。阿萨德认为，在西方宗教中，神圣性和世俗性之间的界限，一直被不断地重新划定，而17世纪罗马天主教失去其最终的权威性，再度致使这一界限的划定出现深刻变化。这一变化使西方人的宗教观一时变得极具普遍论和个体论色彩。相信宗教应当普遍存在于任何社会中，与相信宗教信仰只能通过个人内在的信仰来达成，这两种观念并行不悖地发展起来，使宗教普遍化的可能性和划定神圣性信仰的可能同时生成。于是，到了19世纪，古典人类学者才有可能在西方的思想界论述非西方巫术和“迷信”全面演变为“宗教”的进化论历史观，而20世纪社会人类学者也才可能以普遍主义的神圣性–世俗性两分的概念框架来探索人类宗教信仰的理论意义。换言之，无论是巫术–宗教–科学/理性主义的进化观，还是巫术–宗教–科学的平等主义社会人类学解释，都无非反映了17世纪以后西方宗教普遍主义对于神圣性和世俗性之间界限的重新界定，无非反映了“启蒙了的”欧洲人带领世界各民族走出非理性的黑暗的“必然道路”。53


5.人类学的宗教观是近代欧洲传教的一个直接或间接的后果。近代欧洲传教大致分为如下阶段：18—19世纪欧洲民族国家（尤其是英国和荷兰）内部世俗势力对于教会事务的广泛介入，19—20世纪欧洲世界扩张及宗教世俗主义在世界范围内的传播及与其他世界宗教之间形成的矛盾关系，及20世纪非西方民族–国家的确立及其带来的非西方现代性或世俗主义的诉求，与传统的本土宗教的神圣主义教条的矛盾统一54
 。在西方政治经济和宗教扩张的过程中，启蒙以后西方宗教世俗主义的力量与非西方世界中不同类型的本土宗教相遇。当原来这些本土宗教已经具备类似于伊斯兰教那样的强大体系时，宗教相遇的后果可能是对于西方传教的抵制；而当原来的本土宗教较少具备系统性时，则这种相遇可能采取较为综合的新类型（如东亚宗教）。无论如何，在20世纪东方民族主义思潮的覆盖下，非西方的宗教观已经成为界定民族认同及现代性的首要文化资本，其对于宗教的界定也深刻地反映着全球性的过程与地方性的文化认同之间的互动。在这样的“社会史框架”下考察宗教人类学的品质，使我们看到这一社会人类学分支学科以西方意义上的宗教来衡量非西方的神性、象征、仪式、禁忌等现象的做法，这虽能反映社会人类学者尊重非西方文化“多元文化主义”的可贵精神，但却从反面角度落入了西方扩张了的世界观之圈套。
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第九章　

神话学与人类学

“神话”（myth）一词源于古希腊语 mythos，本意为“语词”“言说”“虚构故事”等；而神话学的“学”字，则从古希腊语中与 mythos 相对的 logos（逻各斯）一词而来，指潜藏在万物混乱的外表下的秩序、规则和本质，即相对于“语词”“言说”“虚构故事”的能完整表达的本质、本源、真理思想和语文体系。

“神话学”一词由两个相对概念组合而成，是个对立统一体。

这个词的出现，既可意味逻各斯对于神话世界的“入侵”，亦可意味神话在逻各斯中的延伸。

德里达指出，自柏拉图和亚里士多德开始，西方形而上学传统以“逻各斯中心主义”为特征。逻各斯中心主义（logocentrism）是以现时为中心的本体论，及以音节语言为中心的语言学之结合体；其基本信仰是，在场的语言能完善表达思想和反映客观世界。1


哲学家中或有人相信，神话为科学的“概念思维”之前身“直接思维”2
 ，但其成员的大多数则视神话为“逻各斯之他者”。不少神话学研究者以理性来“征服”或“消化”神话“他者”，认为，以“征服”或“消化”神话为手段，证实逻各斯的普遍价值，乃为神话学之主旨。不少其他学者则采取一种特殊的相对主义态度对待神话，他们坚信，神话并非没有逻各斯，它的逻各斯，或为关于隐晦地表达的历史真相，或为社会或文明之事实，或为某种表面混乱实则具有高度创造力的智慧。逻各斯中心主义的信仰者自视有能力以准确的语言涵盖所有一切事物3
 ，故亦深信，其对神话之“包容”，乃为天职。

逻各斯中心主义的西方学界，神话学发端甚早。若是我们将古代人文学算在内，则此学术类型之起源可追溯到古代哲学。

古代中国有接近“逻各斯”一词的字，如，“道”。然而，就思想的总体形态而言，则西学东渐之前，“逻各斯中心主义”从未在中国自我完善过，更无机会成为古代思想的主流。

若可用“道”来译解“逻各斯”，则中国历史上“逻各斯”可谓并不鲜见，然而，“道”并不全然疏离于神话，因之，其“逻各斯”方面的含义并不充分。

人们常说：“‘神话’这名词，中国向来是没有的，但神话的材料——虽然只是些片段的材料——却散见于古籍甚多。”4


我们的“神话”二字，先由日本学界借来翻译西方文明史中的上古情景，此词20世纪初风行于思想界与学术界。

汉文“神话”两字，字面意思与原文 mythos 有距离。“神话”确能生动表达 mythos 中“有关神祇的虚构故事”这层意思，但却并不包含原文的“非逻各斯性”。

把 mythos 这种本属语言性质的概念翻译为“神话”，让人以为神话可以“归纳为偶像的表演”。5


“神话”这一“讹译”了 mythos 的词汇，是直接或间接从西方化来的，它虽有将具有语文学本质的概念“故事化”的嫌疑，却依旧发挥了将“散见于古籍”的“中国神话”整理为国故的效用。

有学者指出，我国神话学缘起于清末，是帝制与共和的“钟摆阶段”中西学东渐、民族主义、平民意识的产物。6
 百年来，中国神话学经历数个阶段的变化，却始终存在着两股并行的学术思潮，一是西方传来的人类学派神话学的理论和方法，一是以搜神述异传统为主导的中国传统神话理论和方法。这两股思潮来源不同、体系有别，但都体现出现代性的学术自觉。7


人类学派神话学的理论与方法的引进，及在境内各民族神话研究中的运用，向来有“中国化”的倾向。被引进与运用的理论与方法，被用以“将一部分古代史还原为神话”8
 ，其目的在于使中国上古史与古希腊一样富有神奇色彩。

国内民俗学界所谓“中国传统神话理论和方法”其实指“古史辨派”神话学，其特征也是现代性的。这派认为，“中国的古史，为了糅杂许多非历史的成分，弄成了一笔糊涂账”。9
 这也便是说，古史有不少 mythos 的成分，有待学者去伪存真。具体言之，不少史书，为所述历史时代之后世所撰述，为后世对于前世的虚构性追述（传说），这些虚构性追述背后，存在某种历史真实，但这种历史真实并非其所述之历史时代之真实，而是后世政治生活之真相——权势人物对于历史的虚构。若要揭开虚构性追述的真相，则学者先要质疑此类追述之政治史真实性。

在“古史辨”派中，神话、传说、故事这些词汇被用来指称这个意义上的“古史虚构性”。

人类学派神话学与“古史辨”派的神话学之间，有诸多差异与分歧。人类学派倾向于将神话还原为可知的中国意义上的“人之初”的真实世界与想象世界之面貌，而“古史辨”派则倾向于将某些长期被误以为是历史真实的古史还原为可信度有限的“传说”。二者的研究路径不同，但其主观之外的“客观后果”一致——他们都“将一部分古代史还原为神话”。

中国神话学对于历史真实性的追求，既与西方“逻各斯中心主义”不谋而合，又具有鲜明的“中国特色”。

中国神话学在运用这些学派的解释时，倾向于摘取其中有助于还原中国古史的那部分——如英国人类学家泰勒、安德鲁·朗（Andrew Lang，1844—1912）、库朗热（Fustel de Coulanges，1830—1889）等的文化余存论；而舍弃其他——如那些其实特别具有“西方特色”的部分，包括语文学上的逻各斯中心主义、宗教学上的神圣论、社会学及心理分析学等。

不无矛盾的是，在过去的一百年中，中国神话学对西学的选择性运用并未造成西学译解的停顿；正相反，具有“两面性”的中国神话学，长期以来致力于吸收西学诸传统，这就使西学译解成为它事业的重要组成部分，成为它的成就的另一重要特征。

在此条件下，整理有重要影响的西方神话学思想，将有助于我们识别中国神话学的西学之源，也将有助于我们认识我国神话学之既有特征及其形成原因。

“一部分神话是宗教的，一部分神话是历史的，一部分神话是形而上学的，一部分神话是诗歌；但神话作为整体，则既非宗教的，又非历史的，又非哲学的，又非诗歌，而是把它们全部包含在内，以一种特别的形式表现出来……”10
 本无所不包的神话，在近代神话学中常被分开研究，于是，西方神话学便有哲学、文学、史学、人类学、宗教学等传统。

仅以对国内神话学研究影响最深的人类学言之，与之密切相关的近代神话学，便大抵有三类：思想史类，语言学类及社会科学类。思想史类的追溯，多从维柯（Giovanni Battista Vico，1668—1744）、卢梭到赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803）的这一脉络入手；语言学类的追溯，多以英国人威廉·琼斯（Sir William Jones，1746—1794）为起点，以麦克斯·缪勒（Max Müller，1832—1900）为中心；社会科学类的追溯，多与弗雷泽的人类学、弗洛伊德的心理学及涂尔干的社会学相关。晚近人类学、古典学、宗教学及文艺理论方面分别出现的结构神话学、神圣论及“复调”现实论，创新颇多，但未脱离这些传统的轨道。

一个世纪以来，西方神话学的这些成就，都或多或少地得到了中国学者的选择性运用，甚至其宗教学传统，亦有传人［如江绍原（1898—1983）11
 ］。然而，因中国神话学家的特殊关怀乃在如何理解历史，乃在证实“一国之神话与一国之历史，皆于人心上有莫大之影响”12
 ，故对西方神话学内在的谱系及关怀并不深究。

无需直击中国神话学的问题，只需梳理西方神话学的相关脉络，便可使之以“自然流露”的方式，映衬出“问题”之所在。

西方神话学的汉译工作成就斐然，这使我们有可能局限于汉文、顺着上述线索整理出某一“谱系”。而也正是这一让人宽慰的方面，给我们带来了担忧：逐字逐句进行的神话学译述，与极度有选择的、甚至是不求甚解的“中国化”形成鲜明反差。我们固然不应从这一问题之存在，引申出神话学“再西化”的主张，但却可借此指出，这一反差映照出了我们神话学的问题，暗含着对此类研究加以重新构思的要求。

这就是说，我们的这一评论并非是悲观论调的某种表露，而是乐观的；它表明，神话学在中国学术中的再开拓仍是必要和可能的。

一、维柯、卢梭与赫尔德

“神话”的概念既源于古希腊，那对于这类言辞与故事的研究，便一定也有古老的起源。曾有人将人类学之根追溯到希罗多德（Herodotus，约公元前484—425）；若这一做法合乎情理，那么，神话学也一样可以有其古希腊的源头。

然而，很少人否认，神话学之类学科，为西方近代之产物，是西方思想史的一个相关局部，造就了神话学的观念基础。

这个局部，是由意大利维柯、法国卢梭及德国赫尔德的“近代思想”组成的。这三位近代“文化英雄”，常被视作近代人类学、民族学、民俗学学科的“思想源头”来表述。

维柯有志于开拓人文科学，竭力摸索从原始到文明的衍化规律，但他却推崇神话时代的“诗性智慧”。卢梭一面深究人的“自然史”，主张文化的返璞归真，但却又为“后发”的社会不平等之反思奠定了重要社会哲学基础。赫尔德是一个民粹–民族主义者，却致力于从异邦来想象民族文化。

维柯、卢梭、赫尔德可谓都是“启蒙运动内部的反启蒙主义者”，其思想的双重性，成为神话学与人类学的基本特征。

要充分了解其构成的脉络，需进行专门的思想史研究。不过，若只是想了解近代神话学的思想背景，则可选读他们分别写作的《新科学》13
 《论人类不平等的起源》14
 等，而受译文之限，关于赫尔德，我们先以卡岑巴赫（Friedrich Wilhelm Kantzenbach，1932—2013）的《赫尔德传》为切入点15
 。

维柯的《新科学》为朱光潜（1897—1986）先生所译。所谓“新科学”大抵是指17世纪新学如数学、物理、生物和医学之外的、以“民族世界”为主要关注点的人文科学。哲学与语言学是维柯《新科学》的主要内容。但《新科学》的历史色彩浓厚。该书陈述的历史，起点是各民族习俗的异同，认为人类从原始、野蛮向有社会化文明人的过渡，仰赖于某些“普遍习俗”（如宗教与仪式）。这一“民族世界”的演化史，含有历史演进说的因素。不过，与一般历史演进说的宣扬者不同，维科认为，历史上才华横溢之人及制度创造者对于历史有着关键作用，其诗性智慧，乃是新科学之根本。诗性智慧对于世界有着重要积极性，为人文科学之思想源泉。

《新科学》对于后世神话学家关注的人类精神史也给予了初步的定义，对各民族的历史做了“阶段论”的诠释，认为神的时代、英雄的时代和人的时代的“三级”转变是这一历史的基本面貌。

维柯用童年、青年、壮年来形容神、英雄、人三个时代。维柯所言并非“进化论”；相反，他时常透露出某种宿命主义的“轮回观”与“天意论”，在其中含有“反理性”意识。

与维柯一样，卢梭在《论人类不平等的起源》一书中也涉及人类的三种“状态”或“阶段”，所不同的是，卢梭对于中间状态的评价似乎高些。他说人类从野蛮继而自然，从自然继而文明，自然状态，乃为野蛮与文明之间的、似可称之为“文野之间”或“文质彬彬”的状态。野蛮状态中的人，孤独无助，不会说话，没有房子，相互之间不存在差异，所以不会争斗，没有战争，它与维柯所说的“神的时代”和“英雄的时代”都不同。“社会”如共同语言、共同的闲暇及家户之间的纽带出现了。此时之人，既无野蛮人的愚钝，又无后来的文明人的不幸，是人类史上最可取的状态。不过，它也有宿命，它孕育出了私有制及高度发达的创造发明，把人带入文明状态。

维柯的“诗性的智慧”含有某种对人类最初状态（神的时代）的向往，而卢梭对此状态则给予不同判断。卢梭推崇“自然状态”，这不同于“神的时代”，这使他不全然好古。他对文明时代的不平等有反感，但与此同时，却对孕育等级的“新石器时代”抱有好感。

赫尔德深受卢梭的“自然人”概念的影响，后又接受康德哲学，崇尚人的道德、理性，同时却又矛盾地侧重从“文化”入手，强调在“民众生活”中理解不同民族的精神世界，反对理性主义，主张相对看待不同民族之文化。

卡岑巴赫的《赫尔德传》对于赫氏的人生与思想给予了比较全面的介绍，侧重从宗教思想角度解释赫尔德的著述。

关于神话与宗教，赫尔德说：“世上诸民族有一点是共同的，他们最初设想神，不是在世界之外，而是在世界之中，当然他们也将神置于自己之上……”16
 企图在自然世界中发现神的“原型”，在人、神、世界三者之间寻找一种辩证的“上下关系”，似为赫尔德“反纯粹理性”思想的核心内容。

二、缪勒

神话学中的语言学因素，与威廉姆·琼斯、格林兄弟（Jacob Grimm，1785—1863；Wilhelm Grimm，1786—1859）、麦克斯·缪勒这三个人的名字相联系。对此一传统，20世纪前期国内已有学者对之了解较全。17
 这三位都可谓是印欧中心观下的语言学家和神话学家，他们的眼光却大抵集中于南亚，关怀印欧语言关系，重视探究印欧语言谱系的构造与来历，相信只有在这些构造与来历得以说明之后，方可清楚说明神话和宗教的源流。

威廉姆·琼斯、格林、麦克斯·缪勒既不同于维柯，不注重人类童年时代“诗性智慧”的发掘，又不同于卢梭，不强调用“自然人”来想象人类成长过程“文质彬彬”的状态。维柯和卢梭的叙述围绕的是人类无文字的“初始时代”，而这些语言学的神话学思考，则多围绕文明化的梵文展开。

作为神话学古典语言学派的集大成者，“缪勒的神话学说起源于发现雅利安系各种语言的联系，如克尔特语（Celt）、日耳曼语、梵语、波斯语（Zend）、拉丁语、希腊语都可以推测其起于一源。希腊语种一个无意义的字，在其同属雅利安系的别支语言如梵语、波斯语中也有同样的字，而且可以借以推导其意义。故如要明了希腊神名的起源及意义并推知其神话发生的原因，可以参考拉丁语、日耳曼语、梵语、波斯语而得解决”18
 。缪勒之所以重视语言学研究，是因为在他看来以往存在的宗教起源于原始人的拜物之主张，不能解释历史的真实。他认为，在拜物教之前，一些语言的先决条件已存在，宗教学应研究这些先决条件，而神话学为我们理解它们提供了重要线索。

缪勒确有言称，“宗教是看得见，说得出，摸得到，清清楚楚，能向旁人描绘得出，使别人了解得到的”，是“人类语言中的神圣方言”19
 ，而神话则“是语言必然要生的一场病”20
 。这一神话与宗教二分观，延续了古基督教的逻各斯说，该说综合了古希腊思想和希伯来犹太思想、主张，如果说逻各斯是世界的神圣原则，那么，神的理性便是一种神圣智慧。作为神的理性和智慧的逻各斯，乃神创世界之原型。

缪勒也耗费许多心血来解析神话阶段人类的自然观，他认为人之初，自然是最不自然的，也就是说，在人们心目中，自然是一种最具有震撼力的语言。“语言必然要生的一场病”，正是因为原始人对于自然有极度的敬畏之心，或者说，自然对于他们有远比现代人严重得多的心灵冲击。缪勒时常也用我们可称之为历史相对主义的观点看神话，主张神话是一个“完整思想阶段”，它在其所流传的时代里是可以理喻的。21


三、弗雷泽的《金枝》

神话学被普遍运用于19世纪的古代社会研究中。在人类学史上占据显赫地位的巴霍芬（Johann Jakob Bachofen，1815—1887）、梅因、麦克伦南、摩尔根（Lewis Henry Morgan，1818—1881）、库朗热，本都有神话学与古典学的素养与论述，而泰勒、安德鲁·朗等曾深刻影响神话学研究的人类学家，则对神话有更专门的阐述。

这些人物从制度、法律、社会结构形态及文化诸方面展开大量比较研究，可谓是神话学比较研究法的开创者。但因他们有进化论“历史臆想”的特征，故其比较法甚为粗糙。22


神话学比较研究法中建树更高、为后世人类学家接受更多的，非弗雷泽莫属。

《金枝》23
 被认为是弗雷泽的代表作。该书的叙述围绕着上演在古罗马附近的阿里奇亚丛林里的一个古老习俗而展开。让弗雷泽着迷的一项观察是：世界各民族都曾有过同时是祭司和王的大人物。弗雷泽认为，这种神–王合一的大人物，自身是原始人心灵中信仰的巫力的展现。在人类的早期，交感巫术盛行，巫师因而有可能同时握有“神权”与“政权”，成为“神王”。原始的“政教合一”，不源于后发之“宗教”中的人格神，而是与物的崇拜息息相关。被崇拜的“自然之物”被视作拥有特殊的巫力，主宰着自身与其他物的生命。弗雷泽认为，神话是巫力的理论，而仪式则是巫力的实践。在体制化的宗教中，这种巫力的理论与实践得到了继承。

在语言学的神话学研究中，欧洲学者与神话世界已形成某种双重纽带，他们一方面视神话世界（在时间和空间上远在的境界）为近代文明之母体，另一方面则又视之为比近代文明低级而不成熟的“孩童”。

弗雷泽反对缪勒等人将神话与宗教分开的观点，但他一样地将巫术–宗教这个心灵连续体视为文明的幼稚的母体，企图在其中探寻文明之根。然而，同时他却深信，这个母体（即神话世界）与近代科学之间有巨大鸿沟。他相信是近代科学才使他有可能真正地把握神话世界的真相，而巫术–宗教的理论与实践都不包含这种认识力量。

弗雷泽的比较人类学，与维柯的《新科学》一样，浸染着三段论的历史。维柯用童年、青年、壮年来形容神、英雄、人的三个时代，弗雷泽用相近的一个框架来形容巫术、宗教、科学这三个阶段。这个论述的历史感被后世认为是进化论的，但弗雷泽似乎更重视不同的文化与“阶段”中人认识世界、处理其与世界之间关系的各种“智慧”。他对“迷信”与“科学”、神话与理性所做的区分过度清晰，但他对巫术、神话等我们可称之为“力的信仰”的事项之研究方面，却仍最有建树。

四、涂尔干、莫斯的《原始分类》与弗洛伊德的《图腾与禁忌》

弗雷泽围绕巫术–神话、宗教、仪式展开的历史与宇宙论方面的论述，为人类学的神话学研究做了重要开拓。在相近一个阶段，将认识类型的研究纳入人的社会世界的努力，也越来越受到社会科学研究者的重视。在这方面，法国社会学年鉴派的著述算是一枝独秀。

对于神话学研究而言，年鉴派涂尔干和莫斯合著之《原始分类》24
 ，有着深刻的影响。该书将“原始分类”定义成具有道德或宗教性质的符号分类。涂尔干和莫斯称，“原始分类”背后包含了原始人理解世界的方式，乃为原始世界的影子。为了呈现原始世界的影子的社会性——道德性与宗教性，涂尔干和莫斯也对历史做了“分段”。他们认为，在柏拉图之前，人们仍不赋予事物清晰界线，在“原始人”中，流行“图腾”，这些“图腾”的一致特征是，动物、人、非生命体之间的对应关系被构想为圆满的统一体。涂尔干和莫斯追溯的“人之初”时代，不是维柯说的“神的时代”，而是一个“人–物混合”的“图腾时代”。“物以类聚，人以群分”，在澳洲土著、美洲的祖尼人、苏人及中国人中，物的分类体系中都显露着人群关系。在某些澳洲土著部落中，胞族被用来将自然事物进行分类，自身是一条自然的普遍法则，在另一个澳洲部落中，存在图腾和次图腾、氏族和次氏族的区分。而在祖尼人和苏人的部落中，图腾与方位得到了融合。中国人继承了这种图腾与方位的“感受”，有四方对应四种动物的“分类”，有人–物部分的五行观、十二生肖等看法。作为社会学家，涂尔干和莫斯将分类的本质视作是社会的，他们有一种普遍的社会论，认为社会关系是逻辑关系的原型，分类本是社会的“逻各斯”。

与弗雷泽不同，涂尔干和莫斯认定无论是在巫术、宗教时代，还是在科学时代，人们借以“把握世界”的概念类别，都普遍具有社会属性。

在人类学的神话学研究中，社会学解释向来影响至深。学者借助涂尔干等的论著，来诠释神话，将之视作一套以区分事物来达到社会构成的目的的方法。

神话学与古典学领域中，对于涂尔干社会学主张——尤其是其关于宗教的社会本质的主张25
 ——的延伸，最著名的例子之一，为英人赫丽生（Jane Ellen Harrison，1850—1928）的《古希腊宗教的社会起源》一书。26


对于神话学研究有深刻影响的另一学门是心理分析学，这一学门的建立与弗洛伊德的开拓息息相关。

弗洛伊德著述浩如烟海，其对神话学研究最有影响的，是关于图腾、禁忌与文明方面的论述。

对弗雷泽而言，人类有一个文明认知进程，从幼稚的、宗教的到科学的阶段。这些阶段性的进化，其幼年、青年和成年，可以通过神话研究来追溯，“原始人”如同儿童，不可用道德来判断。弗洛伊德则认为，人性本恶，其成长从性的自恋到成熟，分别为自恋、俄狄浦斯、潜隐、成熟四个阶段。他所谓“成熟”，便是“文明”。

弗洛伊德认为人由两部分组成，意识和无意识。它们之间的界线是“本我”。对弗洛伊德而言，神话为我们回到人类的前几个阶段提供了线索。

要了解弗洛伊德心理分析学对于神话学的运用，可读他的《图腾与禁忌》27
 一书。该书考察保留在儿童时期的图腾崇拜遗迹，由此推导图腾崇拜的本来意义。图腾也是此书的主题。不过，弗洛伊德不将图腾当成分类体系，而是将之与更具有文明制约性特征的乱伦禁忌联系起来。对他而言，澳洲土著人崇拜图腾，是因为他们认为触犯图腾是莫大的罪过，而这种“罪过观”，与乱伦禁忌有关。在弗洛伊德看来，儿童最初与恋爱对象的关系是“乱伦性”的，如，只有到长大以后，乱伦诱惑才会消失。图腾与“塔布”（Taboo）有密切关系，“塔布”意思接近于“可怕的圣物”，是一种禁忌，是不应触犯的东西。弗洛伊德认为，人之初性本恶，也需要用规则来约束自己，图腾、塔布作为“禁忌”，就是一些原始的约束。这一约束之所以可能是由于原始时代人信仰泛灵论，泛灵论既是一种解释现象的宇宙论整体，又“落实”于处理人与世界之间关系的巫术方法，到宗教阶段，集中于神身上。然而，有约束力的图腾、禁忌之类，含义是矛盾的。一方面，其存在表明，所谓“原始时代”已存在文明的禁忌，禁止杀害图腾（物），与禁止和同一图腾氏族中的女子产生性关系，两相映照。另一方面，这一规则的存在亦反映出“原始时代”存在儿童的原初欲望。

弗洛伊德心理分析学，遭到注重具体经验的人类学家马林诺夫斯基的批评。马氏针对其“本能论”提出了文化起源论。28


在法国年鉴派的“第二代”中，社会学与心理学曾出现微妙的综合趋势，但面临质疑的社会学家为了维护社会学的立场，最终也选择“消化”心理学的策略。莫斯本人在其著名的论文《一种人的精神范畴：人的概念，“我”的概念》中，以社会学的理念为基准，梳理了“我”的概念的形成史。这篇论文将被心理学家视为天然的“我”的概念放在非西方与西方的广大文化领域中审视。莫斯先以美洲、澳大利亚、印度和中国的民族志资料中有关“人”的概念为例，说明古时“个人”并不永恒，且是与社会不可分割的存在，只有在西方文明中，才渐渐衍生出永恒的个体的人的观点。莫斯将“我”这一概念的起源追溯到古代希腊罗马世界中，尤其强调，希腊思想、罗马法、基督教、近代哲学中“人”的概念如何从“有道德意识的自我”渐渐演化为“我”。29


弗洛伊德却使用一种个体主义的“人观”，他的研究也侧重解析“本能”，但从其对禁忌与文明的论述看，我们却应承认，他的心理分析学向来不排斥对社会结构性因素的研究，其与人类学及社会学的分歧并非是根本性的。也因之，他的思想先浮现于美国文化人类学的“文化与人格学派”中30
 ，后又为列维–施特劳斯所采用。31


五、列维-施特劳斯


从理论的观点来看，50年来这方面的形势无所改观，即仍然是一片混乱。神话仍然被各种矛盾的方法作着漫无边际的解释：作为集体的梦，作为一种审美的表演，或者作为宗教仪式的基础。神话的形象被当作是人格化的抽象、神话的英雄或沦落的神。32




这是列维–施特劳斯在《对神话作结构的研究》一文中对他之前的神话学所做的尖锐批判。

对于20世纪下半叶以来的人类学，对既往研究又持批判的列维–施特劳斯，其神话学之影响，本该比现状高。然而，在他的神话学论著出版之前，民族志传统与社会学思想已在人类学界深入人心，不无遗憾地使描述神话学在地位上远超比较和理论神话学。故而，列氏虽抱负极高，但其重要著述，却常为人们所忽视或误解。

要了解列氏的学术渊源，可从了解他的人生开始，而贝多莱（Denis Bertholet）所著《列维–施特劳斯传》33
 堪称一部人生史佳作。

列维–施特劳斯先有反叛年鉴派之意，但20世纪40年代，却又回归于它的表现。列维–施特劳斯将人类学设想为不同于哲学的“另类哲学”。他的民族学有经验的本质，他沉浸于探究不同文明的内在逻辑，却又坚持普遍主义原则。列维–施特劳斯出名的研究是亲属制度方面的。不过，后来，他的论述集中于神话学、美学等。到了50年代，他坦言其理论与卢梭思想的渊源。

在分析方法上，列氏的结构神话学受语言哲学启发颇多。34


与涂尔干同代的瑞士语言学大师索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）曾区分 idea （观念）、word （词）、real world （真实世界），主张语言学重点考察观念与词汇之间的差异关系，消解经验主义所集中考虑的词汇与真实世界的关系。他认为个别词的意义是在一个更大的关系体中产生的，语言现象是一种无意识，词要在系统中理解。

列氏的结构主义先与索绪尔这一学说产生了联系，不过，这一学说在局部上与苏联普洛普（Vladimir Propp，1895—1970）的形式主义神话学之间也有相通之处。

普氏侧重关注句式，研究的专长是民间故事。普氏继承歌德的诗歌传统，但亦如语言哲学，区分深层和浅层结构。普洛普把深层结构看成抽象的句法体系，通过句子的叙事功能表现行动。

另一位对结构主义有贡献的是俄罗斯的巴赫金（M. M. Bakhtin，1895—1975），他先于列维–施特劳斯把 syntagmatic（句法性）和 paradigmatic（范型性）揉在一起，关心叙事中主人公和文本结构关系之分析。

对列维–施特劳斯有最直接影响的是雅各布逊（Roman Jakobson，1896—1982）。雅氏的贡献在于空前强调了语音研究。他认为词自身是一个体系，其声音的构成和语义的构成本身就是体系化的。与注重研究句子和意义体系的索绪尔不同，雅各布逊认为，任何一个单词都有这个体系，有两个字母构成一个词，字母之间的组合不是随意的。这一点形成范型性的结构主义和句法性的结构主义之分。

列氏因袭了莫斯相关于民族学的一些论点，尤其是其关于物质性与心理学的论述。35


相对于民族学，列氏对社会学的兴趣少些。他用结构语言学方法修改葛兰言（Marcel Granet，1884—1940）历史和神话“混一”的方法，引申了语言学的传统和美国学派人类学，借用英国的体制为形式，使结构人类学有了法国学派自己的关怀。

在神话学上，列维–施特劳斯所用的资料，大多来源于美国人类学家的美洲神话学研究，其理论思考，也深受美国现代人类学之父波亚士有关论述的启发。36


列维–施特劳斯的亲属制度理论的主要关怀是，在某些社会中，人们极端景仰舅舅，在另一些极端类型里，极端重视父亲。越重视父亲的社会中，和舅舅的关系越疏远；越重视舅舅，跟父亲越疏远。这两极之间有无数变体。

列氏认为，父亲的出现，是文明的关键。在他看来，早期神话有一种挣扎，舅权和父权是挣扎的主线，而与此相关，这一挣扎的本质是亲属制度的，是人生于一还是生于二，或者生于同（autochthony）还是生于异（alterity）的对立统一。37


由于列氏对人类学的想象，多给予卢梭关于“文质彬彬”状态的思考，因之，他对于制度化的宗教并不十分有兴趣。38


列氏认为人与物两相映照，为人类思维的普遍形式。他将民族学的文化与自然之间关系的思考与科学联系起来，认为，神话是有关世界、实在、人的来历及生活的理论，也是对社会生活中观念、风俗和体制存在理由之解释。在神话中，人类学家可以发现人类心智的共同逻辑。

列维–施特劳斯的神话学论著丰厚，在其1963—1971年间出版的四卷本《神话学》中，对于神话的“逻各斯”进行了有层次的分析。

列氏拒绝接受古典人类学将科学与神话对立看待的观点，尤其是拒绝接受他的法国民族学前辈列维–布留尔有关“原始思维”截然不同于科学的看法39
 ，他认为，“神话思想中的那些逻辑与现代科学中的逻辑是一样的”。40


《神话学》第一卷《生与熟》探究神话的“性质的逻辑”（如生与熟、新鲜与腐烂、干与湿），第二卷《从蜂蜜到烟灰》进入神话的“形式的逻辑”（如虚空与充实、内与外、包含与排除），第三卷《餐桌礼仪的起源》探究神话的“命题的逻辑”（如亲近与疏远、内婚制与外婚制），即“关系的关系”，第四卷《裸人》从神话的多元进入“唯一的神话”。41
 以美洲神话的“多元一体格局”为案例，列氏论述了文化与自然部分的思维模式，如何贯通于古今，决定人们如何处置其与世界之间的关系，及处置相互之间的关系的方式。

以上论著的纲要先已发表于《人类学讲演集》42
 中，《人类学讲演集》，反映了列氏神话学的总追求。天、地及作为人类文明创造的火三者之间的关系，是列氏神话学集中关注的问题。在列氏看来，这实为自然与文化之间的关系，是自然向文化过渡的历史进程中长期存在的结构张力。矛盾的解决办法通常来自矛盾的另外一方，即“他者”，如相对于火的水，或相对于男人的女人。但神话表达的矛盾，因是由文明脱离于自然而来，故不可能“回头”。

结构语言学的三个“关键词”——idea、word、real world——可译为观念、词与真实世界。此三词，实可理解为心、词、物。在列维–施特劳斯那里，此三个“变项”转化为两个，他把词与心的结合视作文化，将物视作自然。

结构神话学有三个核心关怀：祭祀、农业、女人。祭祀是火，女人也是火，也可能是炉子。列维–施特劳斯主要涉及的是农业和女人，祭祀涉及得少。

《人类学讲演集》是列氏讲课材料的汇编。该书用列氏的框架驾驭来自世界各地的民族志材料，用物自身的语言来表露心灵，而心也表示“社会”。该书展现了列氏比较研究的风范。如在有关“亡灵的探访”的阐述中43
 ，列氏说，人与他们的祖宗形成过两种关系，一种是让祖宗和自己无关，另一种是害怕祖宗又期待祖宗能保佑我们。

《嫉妒的制陶女》44
 也是列氏神话学中的一部重要之作。该书通过繁复的分析表明，神话从经验领域中汲取了潜在特性的符号，运用这些符号加以“运算”。神话出现的嫉妒、制陶、夜鹰、嫉妒、粪便、流星等符号之间表面上毫无关系，其实只要加以比较与联想，便能发现它们反映着人脑的二元对立思维结构，这种思维结构既是自然科学式的又是社会道德式的。

书中，列氏围绕着南美部落希瓦罗人的神话将一种工艺（制陶），与精神情感（嫉妒）及物（夜鹰）联系在一起的事实展开思考。通过广泛的比较研究，列氏发现，相距甚远的不同地区，在神话的结构和内涵上有着惊人的类似性，而这一相似性背后，除了地区之间的人文关系，还隐藏着神话的深层观念逻辑。

《嫉妒的制陶女》一书，除了有语言学和数学的特征，还有精神分析学的“阴影”。弗洛伊德基于比较神话学与民俗心理学提出的文明论，对于列氏有深刻影响。弗洛伊德将神话学与宗教学的研究纳入了心理学的范畴，以人的内在情感、欲望、压抑，解释社会与文明的缘起症结。他以俄狄浦斯情结为“原型”，呈现了人类史上种种献祭仪式与罪感之间的关系，认为这类仪式有着罪恶与赎罪的双重性。列维–施特劳斯《嫉妒的制陶女》则集中分析南美洲印第安部落希瓦罗人的创世神话，将弗洛伊德的“道德语言”化为人与物互为隐喻的“结构语言”，以之为表达方式，呈现文明诞生阶段嫉妒所起的关键作用。

列氏关注不同类型的文化之间的相互转换。他的《乘着太阳和月亮的独木舟去旅行》45
 一文，集中探究了转换的线索。该文处理河流、独木舟及太阳、月亮在神话学中的意义。神话中的河流是双向流动的，区分不同区域世界，自东而西的河流，属于上部世界，自南而北的河流，属于下部世界。独木舟属于旅行与出征之事，与身体的摧毁与繁殖、火与农业的“对立”是一致的。太阳与月亮的关系是亲属制度式的，如夫妻、兄弟，也是天体和身体器官之间位置对应的表达。

从神话学和心理分析学入手开拓人类学理论视野的，还有英国的福忒斯。他在《西非宗教中的俄狄浦斯与约伯》一书中提出，可以从希腊神话中提炼出有普遍解释力的概念。46
 列维–施特劳斯的努力表面与之相近，但本质上是与之有别的。

列氏并不赞同在古希腊寻找普遍概念，而是致力于通过“其他文化”的广泛研究及比较联想来抵达心灵深处，发现共同的“逻各斯”。从神话的“人–物混杂”中，列氏摸索出一种与科学相通的民族学。他认为许多“科学创造”在卢梭说的“文质彬彬”的时代中即已产生，此后的发明，不过是那个阶段的发明的延伸。无论是自然科学还是人文科学，都无法超越那个似乎既已成为往事的年代出现的结构。这个结构有其内在矛盾，即它既有亲近自然的一面，又有脱离自然成为“人文世界”的大势。神话集中反映了这一结构矛盾。因为有这样的信仰，列氏在诸如《乘着太阳和月亮的独木舟去旅行》之类的论著中，才特别将天上之物、地上之物与人三个领域联系起来看待，用神话中本有的“对立统一”思想来呈现自然与文化的关系。

在这个意义上，列氏与弗雷泽的观点是对反的，后者认为，以“逻各斯”为基础的科学理性，不同于神话–宗教这个“连续统”，而列氏则认为，“逻各斯”是可在其“他者”——即，那个“连续统”——中发掘到的，只不过，为了认识的需要，认识者必须置身于这个“他者”之外。

六、韦尔南

古典学的任务，是“利用科学的方法来复活那已逝的世界”。47
 这一“复古”的使命，也是神话学所担当的。但神话学意义上的“已逝的世界”不同于古典学意义上作为整体的希腊–罗马文明。它要么是神的时代，要么是“文质彬彬”时代。有的神话学诠释者认为神话是最古老的宗教，是神祇与秩序的“虚拟现实”，有的神话学诠释者则认为，神话是文化与自然关系的一个特定阶段的表现。

列维–施特劳斯在神话学上有双重旨趣。他既想揭示人–物、自然–文化未彻底割裂阶段人的世界想象之特征，又想指出，人群与人群之间的交换关系是“社会”的本质。

这一神话学论说的观念，来源于卢梭的“自然人”概念，与强调神话是最古老的宗教一说形成了对立。

其资料多来自对“无文字社会”（如列氏笔下的美洲）的民族志描述，因之，不同于那些与古典学相配合的神话学（这种神话学显然自视为古典学的一个组成部分）。

列氏对神话展开的比较与关联的研究，有助于我们把握“混沌”阶段“道法自然”的文化生成原理，也有助于我们把握宏观区域内部区分与联系形成的原理。这对于中国神话学的展开，有特殊意义。

清末以来，我国神话学论述多数集中于民族论述，对神话学中历史与神话、人与物之间关系的论述关注相对少得多。究其原因，一方面是“民族精神”的重建，成为“后帝制中国”学人自认的文化使命，另一方面则是因为中国文明并不注重“分析”。48
 中国文明时间感很强，历史发达，但在宇宙论上却接续了“原始人的世界观”。有这一特色的中国文明，很难用神话–历史、人–物二分的观点来研究，很难用“民族精神”的概念来概括。而对于这一文明之特征的研究，列氏的诠释是有重要意义的。49


列氏结构神话学追求文化与自然的平衡关系，批判文明中心论，其研究焦点是“无文字社会”的心灵。

与之不同，另一些结构神话学家致力于神话的宗教–道德内涵之诠释。

在《恶的象征》50
 中，利科（Paul Ricoeur，1913—2005）提出，古代宗教是以神话的形式出现的。神话是表达亵渎、罪、有罪这些东西的特殊语言，神话把人的体验凝聚为原型，以故事为形式对人的体验加以道德化。神话叙述的是人的沉沦与拯救、罪的起源与终结。神话叙事有创世戏剧型、悲剧型、堕落、灵魂放逐型，分别以苏美尔阿卡德的神统纪神话（这类神话将神的起源放在世界的形成之前，叙说恶的原始与创造秩序的作用，致使人们相信国王是诸神的奴仆，宇宙等同于国家）、古希腊悲剧神话（在这类神话中，神视作既善又恶，既会“劝善”，又会将人引入歧途，在其叙述中，左右人的是“命运”，“自由”不过是与“命运”的对抗）、亚当神话（这类神话把恶的起源归咎于一位人类始祖，叙说人的堕落如何导致人的苦难）、古俄耳普斯教（这类神话创立了灵魂和肉体二分的模式）。

另一位对神话学有重要建树的古典学家兼人类学家韦尔南（Jean-Pierre Vernant，1914—2007），承认列氏“混沌初开”观点的意义，但主张在神话的“第二个原点”上进行发挥。这“第二个原点”即为众神时代向英雄时代的转变。他的《众神飞飏——希腊诸神的起源》51
 开端论述的是原始的“卡奥斯”（即“混沌”）宇宙混一阶段如何退让于区分，接着，论述了诸神之战及人神区分的形成。在韦氏那里，神话学成为不同层次的文化区分形成过程的分析：会吃东西的动物怎样沿着食物生与熟分化为人与兽，火在当中如何起到关键作用，献祭怎样区分人与神？

中文世界韦尔南的译本已颇丰，除了《众神飞飏》这样的小书，尚有《希腊思想的起源》52
 《神话与政治之间》53
 及《古希腊的神话与宗教》54
 。这些译本，展现了韦尔南神话学思想的丰富内涵。

古希腊神话呈现的“文明进程”，在韦尔南对赫西俄德（Hesiod，约公元前8世纪—？）的《工作与时日》55
 的研究中得到了解释。该文据诗人作品中黄金、白银、青铜、黑铁诸时代及种族的区分，揭示神话的本质：叙述不朽、有限人生与半神半人的英雄三种人“存在方式”之间的历史关系。

韦尔南集中研究的是希腊的神话、宗教与思想，也光大了结构人类学关于交换、亲属制度与物质文明的有关看法。关于不朽之神与人之间的关系，他认为这既有献祭式的奉献与接受的“开放性交换”，也有两者之间的相互欺骗。韦氏似乎也特别强调解决神话论述的“生于一”到“生于异”的转变问题，对于神话中的晚期时代女人的出现尤其关注。在赫西俄德的《工作与时日》中，妇女的角色得到渲染。这个“妇女”就是潘多拉，她兼具善恶两面，位于人神、神兽之间，可谓是道德问题的原点。神话学关心几个关键概念：女人、祭祀、农业和火。在韦尔南笔下的希腊社会中，女人外善内恶；祭祀一方面是开放的，一方面是掩饰性的；农业使人有吃的，但劳动会使人早衰；火更明确，对人如此重要，不过却是偷来的。上古道德如何诞生，同样是韦氏关心的问题。

韦尔南先受到历史心理学家伊尼亚斯·迈耶松（Ignace Meyerson，1888—1983）的影响，后又结识了路易·热尔奈（Louis Gernet，1882—1962），为其希腊研究所吸引。他探究了古希腊人从宗教世界走向理性世界的进程。作为自由麦克斯主义者，他对于古希腊人的公私观、劳动观及永恒观有着天然的兴趣。

韦尔南的神话学，也间接与汉学家葛兰言的思想形成了关系。葛兰言是法国年鉴派第三代领袖。他同两个人交往甚密——希腊学家热尔耐和历史学家布洛赫。热尔耐的儿子谢和耐，跟葛兰言学汉学，后成为汉学大师。韦尔南专攻希腊学，受热尔耐的影响很深，而一定也从他那里了解到汉学的重要意义。

葛兰言的思想与顾颉刚（1893—1980）关系密切。顾颉刚认为上古中国的历史是传说，并由此认为它们是可疑的。56
 但葛兰言认为这并不表明它们就是可疑的，他相信，中国的许多史书，确是孔子之后制作的，但通过神话学、社会学与历史学的结合研究，我们是可以认识史书记述之前的“历史”的。57


葛兰言的一个大的建树在于展示了神话学研究和历史研究结合的可能。

神话、传说和民间故事，是一组容易混淆的相关类别。一般我们用两个标准来区别神话、传说和民间故事。第一个标准是“被认为是真的”，第二标准是“与现在一样”。沉浸于神话世界中的人认为，神话是真的，但它不同于现在的世界。而传说也被认为是真的，但它与现在的世界相同。民间故事则不被认为是真的，但它与现在的世界相同。58


这些都牵涉历史。历史被认为身处神话、传说和民间故事之外，不过，人们似乎也用判断后者的两个标准来判断它。历史也被认为是真的，但它与现在的世界不同。如此说来，在人们眼中，神话与历史有相通之处。

“被认为是真的”这一标准，意味着“真实性”，而“与现在不一样”，则意味着时间性的差异。

神话学关注的核心问题之一是：到底我们应该说神话是现实的影子，还是应该说现实是神话的延续？过去有神话学家认为神话是历史的影子。有人解释说，这是因为神话没有被文字完整书写，而历史则是以充分的文献记载为基础的。

关于神话与历史，从20世纪初以来，人类学界就一直认为，真正的神话是口述的，不同于书写下来的历史。

人类学家认为历史是有时间的，而神话是无时间性的，历史是文字性的，神话是口述性的。

葛兰言以中国上古文明为案例，说明口述史与文献史的观念若得到综合，神话学、历史学和宗教学研究，可能出现一个令人兴奋的局面。

与葛兰言相关的，有杜梅齐尔（Georges Dumézil，1898—1986），此人极端憧憬葛氏。葛兰言从中国研究中提炼出一个“希腊罗马神话的东方他者”，十分注重研究上古时期中国的“礼教”，而杜氏却无缘于东方，故专注于西方，其研究集中于印欧语言、神话与宗教，他以结构方法，揭示了印欧模式的基本特征——王、祭祀、生产者大众这“三重功能”。59


韦尔南的神话学与葛兰言的主张，有着某种值得追究的关系。

尽管韦尔南和列维–施特劳斯同为结构主义者，但二者之间却存在鲜明差异。韦氏强调，研究神话要有三个步骤：其一，从文本本身看神话叙述的时代，将时代视作一种“语法”；其二，考察同一神话的不同版本，处理语词和观念的差异；其三，通过神话学进行文化和观念形态的分析，把神话文本放到当时社会情景中分析。在这三点中，第二点是列氏强调过的，但其他两点则具有韦尔南自身的特色。

对于政治理性的起源的关注，使韦尔南自觉或不自觉地在时代的叙述上重新采纳了维柯神话、英雄、人“三段论”的基本框架。这就使他在思想方法上与因袭卢梭“自然人”主张的列维–施特劳斯有了不同。

七、伊利亚德与巴赫金

人类学家对于宗教的“实在性”总有怀疑；60
 虽则如此，他们却不是“同一伙人”。他们围绕着到底如何理解“神圣”而分化为“神圣论”与“物质论”两类。不是说那些采取神的时代、英雄的时代、人的时代看法的人类学家都属“神圣论者”，也不是说那些采取“文质彬彬”看法的都属于“物质论者”，人类学家各自的观点，其实都有相互掺杂之处。以弗雷泽为例，他的历史解释确有人类中心的“科学主义”的嫌疑，但他在具体论述中却显然透露出某种对于神话与宗教时代的向往。以法国结构神话学为例，这个“派别”内分为列氏的“人–物–体”的神话学及以宗教文明研究为中心的神话学，其中，前者似有更多“物质论”的特征，后者更多表现出某种宗教学的特征，但二者对于宗教的态度，都具有逆反性特征。

人类学行内之人会坚信只有自身是最懂得“从文化的局内理解文化”的，而行外之人则会认为，将神话、宗教这些“神圣之事”化约为“文化”，实乃一种“宗教虚无主义”。

对于神话、象征、宗教、仪式进行语言学、比较人类学、社会学、心理学、结构主义的诠释，似都无法摆脱一个问题之纠缠：倘若人类学家自视为一群有本事“从文化的局内理解文化”之人，那么，他们是否因之有本事“从宗教的局内理解宗教”？

人类学相关于神话、宗教、人事的研究，面对着来自宗教学的挑战。

在宗教学中，一个最值得人类学研究者考虑的“宗教学因素”为伊利亚德（Mircea Eliade，1907—1986），入于“宗教人”的世界，企图“从宗教局内理解宗教”，相关于神话，他也做了重要论述。

伊氏认为，古人置身于宇宙韵律中，将历史想象为宇宙韵律的一部分，而现代人则只能从己身与抽离于宇宙韵律之外的历史之间的关系寻找定位。神话学与比较宗教学若说有什么意义，那么，这便是它能使我们回归于古人的思想世界中。伊氏的这一“宗教论”是开放的，它超越于犹太–基督教传统。伊氏关注的，亦超越“神的时代”，涉及广义上的“古时候”的种种神圣感受。其可谓是基于神话学的想象而来的，他认为，在古人眼里，人之造物及行为，范型都源于初始时期之“天启”，此类范型，由外而内，因之超越社会。

关于神话，伊氏有“永恒回归的神话”之说。此说接近列维–施特劳斯之“无时间论”，其含义为，“旧社会”有对历史时间的抵御之心，其人之存在，乃为对事物起源的神话时代的周期性回归。回归于神话的社会由是摆脱了历史（时间），人们心境不同于我们：生活于这些社会中的人们，心都放在过去，他们反复回归于“原型”，“神话保存并传递典范或范例，它促使人的活动与之呼应。借着神话时代启示给人的这些典型，宇宙与社会便周期性地再生”61
 。

伊利亚德对“神圣”一词加以重新定义，认为，在古人那里，有一种不同的“存有论”（ontology）。人们相信，某些特殊之物，一旦成为外力之容器或表现，便获得其“神圣性”。神话学意义上对于物的“他者”的“圣化”，与人类学意义上对于人自身行为的圣化（仪式），力量都源于“超越”，而“超越”就是对于“他者”的膺服，对于神话中初始时期的回归。表现神话中初始时期的世界情状的，可以是如地上的山岳、树木等“自然物”，也可以是神殿、寺院与圣城，这些凸显之物，从仿造神话的黄金时代的天界而来，之所以为人们所膜拜，是因为它们使人所处的世界与超越大地之上的“原型”有了某种相似性。62


“神圣”既在人界之上，又在人界的中心，既高于人，又对人的世界的开辟与再生提供无穷的源泉。所谓“神话”，就是对天、大地、万物、人的上下关系秩序的呈现。63


伊利亚德论及了天上、地上、人间诸事，但仍将神圣与诸神联系起来。他说：“人类通过对神圣历史的再现，通过对诸神行为的模仿，而把自己置于与诸神的亲密接触之中，也即是置自己于真实的和有意义的生存之中。”64
 其中既注重复原神圣秩序及诸神“原型”的神话学，就不同于现实主义文化论。

要理解伊利亚德的思想，不妨从他的“对立面”巴赫金的现实主义理论入手。

巴赫金的论述与伊利亚德所想表达的意思，形成了鲜明的反差：伊氏侧重关注包括祭祀、舞蹈、战争等的仪式，认定种种人的种种仪式行为，都是对于神话原型的模仿或重复；巴赫金则更关注狂欢节，在其眼中，节庆不同于日常生活。但其对于生活的含义，不在于使之周而复始，回归于神话原型，而是一种对于闭锁的颠倒，狂欢节破除社会边界，不受规矩限制，平时有君臣相分，此时都参与其中，放弃等级关系。65


在巴赫金看来，对秩序与神圣的“去魅”，是狂欢节的精神，而这一精神，在小说体中表露得最为显然。

巴赫金对史诗做了深入研究。66
 在他看来，史诗中的神话“时间上的特征和价值上的特征……融为一个整体……一切参与这一过去的事物，借此也便具有了真正的重要性和价值”。67
 因之，史诗是“封闭的，如同一个圆圈，内中的一切都是现成的”，史诗世界“没有未来的考虑”。68
 此外，史诗中的人物形象刻板，缺乏性格的内在丰富性。相比而言，在小说体中，史诗的单调被破除了，人物形象也产生巨大变化，其性格可以是属于己身，亦可源于他人，叙述结构变得空前地以复调思维为特征。

被伊利亚德崇尚为对现代人有裨益的神圣，得到了相反的评价。

对于古典学与神话学共同追思的“希腊化”阶段，巴赫金所做的判断更是负面的。他认为那个时代的希腊文明，存在着“闭锁”和“集中”倾向。在《长篇小说话语的发端》中69
 ，巴氏说：


在希腊人生活的那个历史时期，亦即在语言方面较为稳定的单语时期，他们的一切情节、一切指物表象的材料、一切基本的形象、情感和语调等，都是在他们本族语的土壤上诞生的。所有外来的东西（外来的东西是很不少的），在闭锁的单语那种强大的自信的氛围中完全被同化了；因为单语对异邦世界的多语抱着一种鄙视的态度。正是从这个自信而不容置疑的单语环境里，产生出希腊人的伟大的直接的体裁，即他们的史诗和悲剧。这些体裁反映了语言的集中倾向。70




巴赫金并没有对古希腊彻底失望，而是抱着某种热情，在它的历史中寻找神话、史诗、悲剧之外的可能。他认为，尽管当时的体裁不具备到文艺复兴时期才充分兴发的复调特征，但在希腊的“底层民众中间，讽拟滑稽化的创作也繁荣起来，它保存了古代语言斗争的痕迹，又从不断发生的语言瓦解和分化过程中获得滋养”，这些“杂语”的存在，必定使“认为只有一种语言的神话，和认为只有一个统一语言的神话”……“同时破灭”。71


作为一个现实主义者，巴赫金将狂欢节与小说的“解放”追溯到古老的民间文化，他视叙述神祇力量与英雄业绩的史诗与悲剧为闭锁的“单语”。这一观点，与同是马克思主义者的韦尔南大相径庭，后者深信，英雄这一人物形象滋养了政治理性。

巴赫金与伊利亚德的理论，在一个重要方面是相通的，这就是，二者都认为，正是外来的“他者”构成“内在的土壤”的条件。但也是在这点上，二者的理论有严重分歧。与坚持用神圣来定义“他者”的伊利亚德不同，巴赫金质疑神圣历史的价值，认定宗教与神话一样是“语言的集中倾向”的集中表现。在他眼里，“他者”不是宗教学意义上的神圣，而是具体的、非希腊的、东方的“多语”或“复调”，这本是希腊化面对的事实，但却为希腊的主流体裁所压抑。

巴赫金对于神话的“去魅”，折射出伊利亚德神话的宗教学诠释的总体特征——它是一种“反去魅”的、理解的神话学。

* * *

“诗歌是一种非得蒙受歪曲否则便不能翻译的言语；而神话的神话价值却在哪怕是最糟的翻译中也保存着。”72
 列维–施特劳斯指出，对诗歌，哪怕我再想真实地把握其原来意义，曲解也是必然的，而对神话，即使我们再不解其背后的文化，再不了解其表达的真实，也能体会到它是神话。神话的本质在于它本身——它是“故事”，是一种高超的语言，这种语言脱离一般的逻各斯，在一个特别高的水平上发挥着交流的作用。“神话是语言，要让人知道，神话就必须被说出来”，它又是言语的一部分，它有语言的时间可逆性，也有言语的时间不可逆性，因之，是“第三种时间系”——“神话总是涉及被说成是很久以前就发生的事情。但使神话获得操作价值的乃是，被描述的这种特殊的模式是不在时间中的；它说明现在和过去，也说明未来”。73


在列氏提出神话是 mythos 与 logos 之间（而非之外）的“第三类”的观点之前，西方向来有将神话视为逻各斯的对立面的做法。

无论是维科的精神史的时代，缪勒的神话语言学，还是弗雷泽的巫术论或列维–布留尔的非科学的“互渗律”，都有二元对立的倾向。以精神史、语言学及人类学为方式将神话推到逻各斯的对立面，不是出于恶意；恰相反，对神话“诗性思维”（维科）、“整体思想”（缪勒）、巫力与神性（弗雷泽）之信仰的心灵价值所做的诠释，及基于原始思维与科学理性的对照而提出的“他者论”（列维–布留尔），都是其对神话之珍爱的表现。

现代西方人类学中，德国和美国惯用“文化”概念，法国和英国惯用“社会”概念，前者倾向于相对主义，后者则为普遍主义的社会科学（这种社会科学的构建，除了社会学家，也得到了以弗洛伊德为代表的心理分析学家的参与）。但正是在这两个概念谱系下，神话与逻各斯之间的对立遭到质疑。神话与宗教的缪勒式对反，到了弗雷泽那里得到消解，而弗雷泽对于神话–宗教这个连续统与科学理性之间的界分，到了涂尔干和弗洛伊德那里也遭到了抛弃（涂氏认为社会性贯穿于神话、宗教与科学的观念形态与行为中，而弗氏则认为“本我”与“超我”的张力贯穿于所有人生中）。

认为所有的民族都有其文化，与认为所有的社会都有其共有的“表象”与“良知”，这个观点，为神话在逻各斯世界中找到一席之地。

而正如列氏不断重申的，对于他的“第三类”观点起到启蒙作用的，既有语言哲学的方法，还有卢梭的“文野之间”的境界之说。不过，若无文化的与社会的人类学，则结构神话学亦难以出现。

“文化”与“社会”这两个概念在人文学与社会科学中成为“关键词”，还带来一个副产品，即，宗教世界可以被放在非宗教性的状态中考察。在将神话列为语言与时间的“第三类”时，列维–施特劳斯其实也同时将神话的宗教领悟化约成宇宙观的逻各斯式的方程式。还是有人类学家“同情”宗教，但是，他们的“同情”通常也是他们对于文化或社会的必然性与合理性的“再确认”。即使是韦尔南这样重视研究神话的宗教性的结构神话学家，也相信无论是神话，还是宗教，都应放在其存在的“社会背景”中分析。在这样的大背景下，诸如伊利亚德理解的宗教学，并未真正得到人类学家的理解。近期西方人类学对于巴赫金的“民间文化”理论的重新发现，也是对于“文化”与“社会”概念下现代人类学的现实主义特征的重新发现——这一重新发现已被标榜为一种“思想革命”。

中国的民族主义与平民主义的神话学，既崇尚西学中的逻各斯中心主义，又崇尚古代神话中包含的“民族精神”。如果可以说逻各斯中心主义为这一神话学传统提供了自我创造的工具的话，那么也可以说，在古老的传统中挖掘出“民族精神”，恰是它的目的。梁启超（1873—1929）主张，“说明中国民族成立之迹而推求其所以能保存盛大之故，且察其有无衰败之证”74
 是中国史学的首要任务。可以认为，这一中国史学自认的使命，也为中国神话学所认同。我国神话学似乎总是沉浸于解答三个问题：（1）能不能把一部分古代史还原为神话？（2）能不能把国内不同民族和地区的神话视作一个以国家为单位的神话体系的一个“多元一体格局”？（3）在汉文献中远比神话丰富的灾异迷信、鬼神说、变形记能否被视为神话或原始信仰的素材来研究？75
 因要以逻各斯的方法，塑造出一个与印欧及“原始社会”中存在的系统的神话体系一样系统的逻各斯的“他者”——神话体系，是20世纪中国神话学的追求，故对于“多元一体”的神话体系的探索，被局限于二元对立的圈套中。我们无暇顾及的事项实在太多，其中包括了神话–逻各斯的对反所不断诱发的焦虑与美好想象。
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第十章　

符号人类学与“象”的理论

符号为何？一直以来，西方哲学家有时用 symbol（象征），有时用 sign（符号）来谈它。对于二者之间的区分，莫衷一是。索绪尔说，符号是任意的，象征是与它所代表的对象有比较稳定的关系，而皮尔斯（Charles Standers Peirce，1839—1914）则说，symbol 是指随意性较强的、意义有任意性的符号，而 sign 之意义则被认为比较稳定1
 。同是符号学大师，用词如此不同，这给后人带来不少麻烦，今日哲学、语言学、人类学等领域，产生越来越多的困惑和混乱，与之有关。

不过，象征与符号之间界线趋于模糊化，并非全然没有好处；好处之一，是使我可以在这里谈“符号人类学”（不是开玩笑）。

过去西方人类学界有“象征人类学”一课，就我所知，叫“符号人类学”（semiotic anthropology）的，几乎没有。几年前，我提议在北大开设这门新课，以之替代“象征人类学”课程，考虑有两层。一方面，在西方人类学中，“象征人类学”与“宗教人类学”之间的界线太模糊，而我们也有宗教人类学这门课，要与之相区分，就要有所更动。另一方面，国内渐渐流行起 “象征”一词相区分，有把什么东西都叫作“象征”的趋势。这就使我更倾向于用“符号”。当时用“符号”而不用“象征”，是操作主义心态作怪，没有太深的考虑。而这一说既然提出来了，只好多想想。

固然，叫作“符号人类学”不妨也有其道理——至少这样一来，我们的课程就可以涉猎得更广泛一些。西方符号学传统的集大成者奥古斯汀，在符号方面提出的理论，对后来者有深刻影响。他区分“自然符号”与“意向符号”，所谓“自然符号”，是指已经存在的但不一定会被当成符号的东西被当成了符号，所谓“意向符号”，是指专业发明来当符号的东西。人类学家道格拉斯的名著《自然象征》2
 ，其中的主要定义，与这个区分有关。她关注的“自然符号”，主要就是人的身体，人的身体是自然产品，但可以作为符号存在。她的书名还有别的含义，认为自然是通过符号而得以存在，那是比较极端的“心性主义”的说法。“自然符号”包括人身之外的事物，比如山水啊，草木啊，等等。“意向符号”与“自然符号”不同，是人们专门创造出来的进行意义构建的工具。这个区分，给符号人类学提供了研究任何一切意义体系的可能，实在是不可多得。

但符号人类学却不能像符号哲学那样无所不包，它有特殊的概念限定和范畴。按我可能的理解，西学中符号学有三大传统。首先是作为语言哲学的符号学，从索绪尔到列维–施特劳斯，再到埃科（Umberto Eco）等，经历了一个变异过程，其中，索绪尔偏重语言哲学，列维–施特劳斯兼有人类学家和哲学家的双重气质，埃科则有更广泛的综合性。其次是集体心理学传统，这种传统曾经与邪教结合，学界对之的引用并不算多，它以荣格学派集体潜意识理论为典范，集体潜意识理论是对集体心灵研究的延伸，集体心理学派认为，可以透过符号来看到民族心态底层存在的结构性因素及这些因素如何决定了人们的思想和行动方式。人类学的符号学传统，可以说是西学中符号学三大传统的第三种。这个传统也存在得相当久了，人类学家一开就对符号感兴趣，泰勒和弗雷泽的书里，都有对接近于自然符号和意向符号的区分，他们也特别延伸此观点，分析自然崇拜和拟人化的神的崇拜之间的差异。不过，一般而言，时下人类学界更通常把自己的符号学传统之起源，追溯到远比泰勒和弗雷泽晚的年代——20世纪60年代。

打开英国人类学家巴纳德（Alan Barnard）和斯宾塞（Jonathan Spencer）合编的《社会与文化人类学百科全书》，查不到我说的“符号人类学”（semiotic anthropology），但能查阅到主编之一所写之“象征人类学”（Symbolic Anthropology）一条3
 。“象征人类学”指哪些东西？在词条下顺着看，能见到几个人的名字，看来是严谨地从数量巨大的人类学家名录里筛选出来的，他们包括 Edmund Leach（利奇）、Victor Turner（特纳）、Mary Douglas（道格拉斯）、Clifford Geertz（格尔兹）、Marshall Sahlins（萨林斯）和 David Schneider（施耐德）。这些学者代表人类学的一个时代，他们恐怕无人愿意承认，自己只不过是“象征人类学家”。另外，即使我们硬将他们说成是“象征人类学家”，他们的内部差异也实在太大了。

利奇和萨林斯之间，有两个共同点，那就是他们都受到结构人类学的深刻影响，也比较注重历史过程的研究，但他们的观点差异太大。利奇的人类学，可以叫作“过程人类学”，而萨林斯的人类学（主要是指其1972年之后的人类学），则是结构–历史人类学。特纳与道格拉斯之间，也有一个重要的共同点，那就是他们都以仪式研究见长。然而，也是在二者之间，我们看到的更多是差别，特纳继承格拉克曼的方面有目共睹，而道格拉斯更像埃文思–普里查德和莫斯。施耐德和格尔兹都有诠释学的性格，但之间的差异，更是明显，前者的研究来自弗思（Raymond Firth，1901—2002）的教导，关注社会组织，认为亲属制度是法律制度，于是对不同文化中的法律观念十分重视，谈到“象征”，为的是谈法权观念。格尔兹的著作，频繁出现“符号”，而非“象征”，既有诠释学因素，又与文艺学比较接近。

几位被当作“象征人类学家”来介绍的前辈，对我的影响都不小。不过，若要说符号人类学，那对我而言，比较关键的人，则主要是特纳、格尔兹、道格拉斯这三位。

特纳出生于剧场艺术世家，自己也精通表演，他的人类学理论是从剧场延伸出来又回过头来改造剧场理论的。从剧场理论推导出一种象征人类学，是特纳的建树。

格尔兹以阐释或解释人类学出名，在其思想中，符号的社会观念意义得到了充分重视，象征或符号的人类学（他的做法更像符号人类学），到70年代达到一定高度，与他的贡献有密切关系，把他列到象征人类学里来，既有点不公道，但又是必需的。需提到，1972年美国人文和社会科学院年报Daedalus
 办了一本叫作“神话、象征与文化”的专辑，就是由格尔兹和德曼（Paul de Man）召集的。两位教授写了一封信给该刊，说学术界急迫需要讨论这个主题，他们主张在巴黎召开一次会议。在信里，两位教授说人文学和社会科学遭到了重大危机，学者对“什么是事实”这个问题争论不休。有什么东西可以把人文学和社会科学结合在一起？要寻找这样的纽带，符号的研究很重要。他们提出了一个策略或“方程式”，即“对有意义的形式进行系统研究”4
 。实际上，“对有意义的形式进行系统研究”就是指符号人类学，至少在两位教授看来，符号人类学可以把人文学和社会科学结合，使大家有共同的研究旨趣与关怀。该专辑的前三篇论文值得关注，第一篇就是格尔兹的名篇“Deep play”（《深层的游戏》），第二篇是芝加哥大学人类学家费南德斯（James Fernandez）的“Persuasions and performances”（《劝说与表演》），第三篇是道格拉斯写的“Deciphering a meal”（《描绘一餐》）。符号人类学在社会科学中得到广泛认可，与这批人类学家的努力有直接关系。

上面提到的道格拉斯，是我认定与这里要说的符号人类学更紧密相关的人类学家，她是位天主教徒，试图为天主教的社会伦理说话，写了不少书来表白自己，指出符号和仪式的背后是有内涵的，不要轻易舍弃传统教会的仪式。如果说特纳出彩的是剧场理论，那么，道格拉斯从宗教观点看日常生活道德世界的做法，则是她的论著最重要的方面。

要理解包括所谓“象征人类学”在内的西方符号学，便要先理解符号这个概念在西方文化中被赋予的原初意义。翻开许多符号学的著作，都能读到对符号观念这一层次的解释。比如，埃科的《符号学与语言哲学》一书就提到，象征一词的原来意思，相当于“和……一起扔掉”再“放在一起”使其“吻合”。他进一步说：


就词源学来说，事实上，象征是一种辨认的手段，它能辨认一个硬币或被分割开的徽章的两半。这种类推作用引起了哲学词汇编辑者的注意。我们有着一个东西的两半，而其中的一半可替代另一半（和符号的古典定义一样：某物替代某物），但只有当这个东西（硬币）的两半重新接合而构成一体时，才有着完全的效能。在符号特征的能指（significante）和所指（significato）的辩证法中，这种接合总是不完整的，有缺陷的；每当所指被解释时，即被翻译成另一符号时，我们会发现更多的一些东西，回归不是复原，而是岔开、凹凸不平……相反在象征中，退归的观念是以某种方式找到自己的界定：和原物的重新结合。5




埃科对符号与象征进行的微妙的区分表明，符号的理论更注重二分的符号与事物在回归之后的不完整对应（我拟谓之“合分”），而象征则更注重符号“和原物的重新结合”（我拟谓之“分合”）。埃科接着吸收了象征人类学的若干成就，说明象征概念的基本意义及诠释的难题。

对我而言，无论是符号，还是象征，其西方的词源为“辨认一个硬币或被分割开的徽章的两半”。这种西式二元对立统一的辩证法，以不同的方式在特纳、格尔兹及道格拉斯的作品中得到实现。前两位人类学家都关注仪式这种象征行为，而对特纳来说，社会生活中的分与合可以以日常时间与超常时间的区分来理解：日常时间里，人与人是以地位和等级来相区分的，超常时间（往往指仪式庆典时间）中，人的象征活动得到了高度融聚，调动了万物的魔力，使人克服社会结构中“分”字所代表的所有分化，产生“合”。对于格尔兹来说，社会的“分”即是它的“合”，所以，仪式庆典时间中人的象征活动，必定包含有“分合”，象征“分合一体”，浓缩了社会生活的整体意义。道格拉斯并不生硬地区分日常与超常，而努力在日常生活中发现社会生活的超越性。受诠释学与结构人类学的双重影响，这位人类学家将象征当作一种对于世界的分类法，并试图在其中解释社会秩序的由来。以我的理解，道格拉斯想做的是，将象征的分类之“分”，与社会的结合之“合”看成同一过程。

在象征人类学之外，西方思想存在的另一种可能，与埃科所说的“符号”概念有着密切关系，其在立场上不同于象征人类学，更注重分出“原物”的符号体系与“原物”重新结合之后存在的不对称性。这一看法，在过去30年来，在“后现代主义”中得到充分发挥。

象征人类学对于形形色色的仪式展开的研究，是我在中国场景下设想的符号人类学的重要内容，对于中国文化的研究，会有不少启发。传统中国的政治，有不少接近近代政治的内容，但它也似乎有这么一套独特的东西，这套东西的概念观念是“礼仪”这两个字。怎么理解“礼仪”？象征人类学中特纳、格尔兹、道格拉斯等的论述若能得到综合和提炼，兴许可以给予有意义的诠释。无论是特纳，还是格尔兹，关注的都是社会的等级、角色、辈分这类东西，在仪式中怎样得到处理，终究又如何成为社会秩序和一体化的手法。而道格拉斯则为我们指出，礼仪就是在日常生活的轨迹里隐藏着供人们遵循的道德（违反礼仪就是违反道德）。综合来看，仪式也好，礼仪也好，构成文化意义上的“社会表演”，言说生活于社会中的人理想上的相互关系为何，实际上的相互关系为何，告诉人们怎样处理上下、左右的关系。符号或象征，固然可以区分为相对静止的分类知识和活跃于人为的时空场合中的公共仪式，二者得到结合，就造成了关于什么时候该做什么的规范，人们依照规范行事，就是在实践礼仪。

在中国研究符号人类学，继承西方象征人类学的上述遗产是必要的。西方人类学的象征研究，使我们能更清晰地研究社会构成的文化原理。然而，符号人类学研究，终究要考虑到符号与象征的差异，在借重符号一词所蕴含的承认表征与本相的必然区分中，转向对于不同文化中呈现和理解世界的不同方式的诠释。要实现这个转向，就需注重研究“表征”和“体会”的中国方式。

若说二元对立统一的辩证法是西方世界观和符号学的关键特征，那么，也可以说，中国文化中蕴涵着一套难以用这种世界观和符号学加以概括的内容。

为了比较，请允许我以道格拉斯及其有关“自然象征”的思想来说事儿。

玛丽·道格拉斯是1921年出生的，原名不叫道格拉斯，因西方规矩，她嫁给一个叫道格拉斯的经济学家后改了这个名。她起初也不是读人类学的，她读哲学、政治经济学。1943年，她去殖民地工作，对人类学产生了兴趣。1946年回到英国，师从埃文思–普里查德，一位著名天主教人类学家。跟了埃文思–普里查德后，她去扎伊尔调查，也广泛涉猎天主教文献，特别是精读《旧约》。道格拉斯在英国成为著名的人类学家。道格拉斯曾于1977—1986年之间在美国一些大学任教，1988年回到英国，我那年有幸见到这位老太太。道格拉斯写了很多书，我在伦敦上第一堂课，老师就提到她和她的那些著作了。道格拉斯写过一本民族志，叫《莱尔人》，而更多的精力则花费在一般理论的研究上。著名的《洁净与危险》6
 ，是其中一部；其对制度的论述，对于经济学、社会学都很有影响，另外，她研究环保主义的论述，也颇令人为之一振。可以说，道格拉斯的人类学来自天主教思想的人类学化，在一个宗教遭受“世俗化”侵袭的时代，她出于社会良知，硬是要论证天主教是有道理的。

至于道格拉斯对于符号的见解，则比较全面地表达于她的《自然象征》一书中。

一如人类学界广为人知的，道格拉斯自称其符号理论主要来自该书不断述及的伯恩斯坦（Basil Bernstein，1924—2000）。伯恩斯坦是伦敦大学著名的教育学家，对于符号，他有一个著名的区分，认为符号有“elaborated code”（得到逻辑化、具有美感的表达和组织的符码）和“restricted code”（有限的符码）之别。前面的典范是西方式的逻辑思维，后者是比较粗制滥造的、自身有很大局限而不一定有逻辑思维因素的符码。实质上，“elaborated code”与“restricted code”的区分，就是对现代知识分子的言语方式与传统社会的言语方式的区分。我的理解是，士大夫一般要用“elaborated code”，要进行优美的逻辑论证才叫士大夫，而像古代皇帝那样的人，一般只要用“restricted code”就行了，这种符码内涵有些混乱，而且有巨大的局限性，这样才形成了皇帝的强大社会控制力。皇帝对我们的约束越大，他自身越失去抽离于社会价值之外的美感。固然，我说士大夫其实并不准确，伯恩斯坦的意思是，符号的逻辑化美感，只是在具有开放思想的现代知识分子思想中才可能发现。

道格拉斯将伯恩斯坦基于西方历史经验而提出的区分，改造成一个具有比较文化意义的区分，这一新区分由“grid”（格栅）和“group”（群体）这个对子组成。礼仪这些东西，就是社会营造的格栅，这种东西有一定的开放性，组织得很优美，逻辑化也相当强，是靠其自身的“道理”来服人的，接近于“elaborated code”。而“群体”则不同，它是硬靠信息量的缩小及信息的强制力来营造社会团结的，属于“restricted code”。格栅式的符号体系靠礼仪和社会契约来维持社会秩序，而群体则靠一种强制力量来维持地位差异。格栅有更好的综合性，有优美的呈现方式（articulation），给人“滴水不漏”的感觉，很逻辑化，讲究秩序。群体则不同，其社会控制来自他人的压力。

道格拉斯将这一区分运用于世界各民族的文化比较中，论证了它的普遍意义。她的比较，这里无法一一铺陈。值得指出的是，在她的论述中，符号与特纳和格尔兹意义上的仪式是不同的，后两人研究的都是公共仪式，而道格拉斯研究的是日常生活中的象征，并且，在她看来，象征是作为道德的符码存在的。她十分关注人的身体象征，分析身体如何被人们当成道德的对立面来看待，又被规范为道德的化身。

道格拉斯对于象征的定义有利于我们比较中西符号论的差异。

在上述著作的开篇，道格拉斯先是承认，她的思想大大受到法国年鉴派社会学的影响，接着说了如下：


社会不简单是分类思想追随的模式，它有自己的区分，这些区分为分类体系服务。本来的逻辑分类就是社会分类，事物的本来类别，就是人的类别，这些类别使事物得以类聚。由于人以群聚，并且以这些群组为方式来想象自己，因此，在他们的思想中，这些群组也就组合了其他事物。自然的原初图式的核心，并非是个人的，而是社会的。在这个有力的观点看来，寻求自然象征，就是寻求象征化的自然体系。7




对于象征符号，道格拉斯采取一种复杂的社会决定论态度，将社会的区分与自然象征二元，使它们听起来像是符号学家定义象征时所说的“被分割开的徽章的两半”，然后，她基于社会学年鉴派提供的社会学想象力，以人类学素材为比较的基础，寻找被割开的两半如何接合为一体。在她的论述中，对人类而言，自然事物向来不是客观地存在的，而是被集体的人依据人自己的组合方式组合成一些自然类别。这个说法颇像古代中国的“物以类聚，人以群分”。可是，它们之间存在着一个明显的差异：道格拉斯的象征之说，是社会学式的人类中心主义，在这个论调中，自然的事物若非受到社会的组合，自身便似乎不存在了。这个观念的背后，是一套人与自然二分的世界观，道格拉斯所做的，无非是选择在西方几种类型的二元对立统一辩证法，来思考人与自然的“决定论关系”（在她看来，社会决定了自然的分类）。与此不同，“物以类聚，人以群分”缺乏这种“决定论关系”，二者之间之所以获得联系，纯粹是因为人观察到的现象有近似性。“物以类聚，人以群分”这一说并没有提出一个宗教伦理的要求，更没有用宗教伦理来否定大自然的自在。

倘若道格拉斯实践的，可以说是西方词源学意义上“象征”一词代表的二元对立统一的辩证法，那么，“物以类聚，人以群分”这个古句，恰不同于这一二元对立统一的辩证法。在二元对立统一的辩证法中，自然与人、事物与符号先要被分为两半，才可能得到思考；而在“物以类聚，人以群分”一说中，物与人存在方式的相似性本身，已允许我们思考。“Symbol”这个词被翻译成“象征”，没有完整地体现原文在其文化源头上的含义，而夹杂了强调物与人的相似性的“象”字。

“象”这个字在金文、甲骨文里，均为大象的形象，“象”既指大象，又以它的逼真形象来表示逼真性。谈《易经》的符号学就是在谈“易象”。《易经》主张“立象尽意”，就是建立以物自身的逼真形象，来类分万物，并穷尽意义。除了“象”，《易经》还论述了数、辞这些东西。《易经》的核心内涵由太极、两仪、四象、八卦这些衍生力极强的“物”之类别之相互关系构成论说。这些类别看起来有限，但能“变”，有了太极生两仪，两仪生四象等“生”的逻辑，有了多到四千多种的“象数”，各自跟物与人生的命运紧密关联。如《易传》所说，古人主张“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”。以西学来看这些符号学行动，它们都可以被当作“自然象征”来看待。从西方符号学来看，《易经》里的那些符码，乃是符号，是指代世间万物的“能指”。这一点固然有其道理。然而，“立象尽意”的内涵显然不同于“symbol”。对于古代中国人而言，所谓“符号”不只是符号，属于不能与人分割的“物”。“仰观天象”等符号学行动，并没有像西方的“symbol”所规定的那样，先将东西分为两半，以其中的一半替代另一半，更没有建立统合万物的人类中心主义的企图。相反，如《文心雕龙·原道》篇所说，古代中国的符号学行动，更接近于对《原道》的贴近：


文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。



古代中国智慧中，对于“自然之道”而非“自然想象”的偏重，证明主客二分在这个文化中并不重要。这个偏重，亦表现于“人物”这个观念中。讲到有一定重要意义的人，古人不用将人独特化的词汇，而以“物”来形容人的价值，比如，把士大夫说成是“孺子牛”，把人的最高体验说成是对草木自己的感觉，就是要求人融入物中，成为物再成为人。

中国人的“人的观念”，曾受到西方人类学家的关注，但他们关心的主要是包括“面子”在内表现“集体的人”的观念，并没有涉及“人物”。

在一个相对混沌的世界观和符号学传统中，“相似”解释了一切，人们没有感到需要在“相似”之物之间寻找原初的合一（因为那是自然而然的）。自然之声，与人类语言，没有二分为分类–话语或世界–本相，更无须在二者之间寻找接合纽带。在古希腊早期，这么一种心境，恐也是存在于西方的。但当阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）在《人的状况》一书中论述的城邦成为主流之后，分类–话语就成为人的政治存在的核心表现，此后，想象分类–话语与世界–本相之间关系，成了西方哲学家的主要思维习惯。伯恩斯坦钟情于知识分子的“elaborated code”，道格拉斯钟情于天主教仪式的“grid”，延续的恰是分类–话语与世界–本相二元对立统一的世界观。中国的“易象论”促成了一种“沉默的语言”，这种以象形文字为表征方式的“沉默的语言”，可以被道格拉斯等同于“group”。然而，它的秩序构化方式，却不应被忽视。

在“象”的传统中，人们形成“不求甚解”的理解方式，对于分类–话语与世界–本相之间是否须完美接合，不加以缜密的思索。这种符号学，强调的是上述所谓的“相似性”，它的这一“不求甚解”的态度，对于我们理解符号–话语与世界–本相之间难以克服的不对称关系，是一种珍贵的启示。

怎么理解这一说法呢？请允许我做一个联想。倘若地图是一种由浓缩的符号组合而成的象征，那么，我们便可以借它来解释“象”的观念在符号人类学中具有的意义。比较现代地图与古代地图，人们一定会说，现代地图比古代地图准确。然而，事实是，尽管现代人期待地图与其表现的“地理本相”完美接合，但这种土地永远不可能存在——最完美的地图，只能是“地理本相”自身。在以“象”的观念为基础的符号学传统中，地图难以完美地与“地理本相”接合的特性得到了充分的承认，地图的绘制者转而追求这种表征的“神似”（而非对于本相的细致刻画）。“形似”与“神似”的结合，组成一种“象”的相似性原理，使古代中国的地图，既更抽象，又更逼近“地理本相”的内在逻辑。而我们可以说，这便是《文心雕龙》所说的“自然之道”。《文心雕龙》说“为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也”，意思是说，符号和语言文字体系，乃立于“天地之心”，这种奠定在“天地”基础上的符号与语言文字体系，成为文明；从物的世界衍生而来的文明，是自然而然的事情。“象”便是“天地之心”（而非天地本相）。
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第十一章　

文字的魔力：关于书写的人类学


最近有一两个作者将文字贬低为教士与统治者集团用来奴役更有用的劳动者的工具。这件事是真的。但倘若没有文字，那么，这些作者也不可能为我们揭示不公平的现实了。无疑，这些作者若是想对不公平论个是非曲直，那也需要凭靠文字。1




文字学家迪令格尔（David Diringer，1900—1975）60多年前著述《字母：人类史的一把钥匙》一书，剑桥大学考古学教授敏斯爵士（Sir Ellis Minns，1874—1953）为他写了序言，其中，提出了以上观点。

敏斯并未详细解释缘何文字与文字的批判者都需凭靠文字，而作者迪令格尔也未直接触及文字的价值问题，但按我的理解，《字母》一书的书写，意在表明：人类自有所谓“文化”以来，就有了文字。这也就意味着，文字很可能先于集权政体与阶级产生，也因此，它成为统治者与知识人无法摆脱的“文明母体”。近代以来，不少知识人越来越相信文字与不平等之间存在密切关系，甚至相信，是后者（社会的不平等）造就了作为统治文化的文字，这就使文字蒙上了一层阴影。

就文字史而言，人类学不幸可以充当敏斯此一观点的一个“脚注”。

在19世纪中期—20世纪初，这门学科对于文献与文字学十分关注；“摇椅上的人类学家”不仅通阅文献，而且借助文字学对于不同文化（或文明）之间的关系加以“猜测”。20世纪初以来，人类学家对于“摇椅上的人类学家”的所作所为加以批判，认为凭靠文献与文字，人类学家做的，不过是对于历史的猜想；若要做符合人类文化实在的研究，要理解文化的真面目，人类学家就必须亲身进入“原始社会”，目睹其生活方式，聆听其口述的传奇。正是在这个所谓“方法论革新”的年代里，人类学家越来越偏重于只有口头语言而没有文字的社会的研究。本来，他们研究的社会再“原始”，也会有自己的文字或受到文字体系的影响，2
 但他们却总是相信，口头语言比文字记述的东西更为可信。将文字与文明社会的意识形态密切关联起来，使多数人类学家对之保持警惕。在人类学家看来，文字似乎总是与不平等的思想与政治统治相结合，不反映“原始人淳朴的原貌”，“原始人淳朴的原貌”以口头语言为特征，这是比文字更为直接而真诚的交流工具。

以20世纪最伟大的人类学家列维–施特劳斯为例，他在其《忧郁的热带》中明确否认书写文字之发明给人类带来的好处。列氏否定文字有“前事不忘后事之师”的作用，认为文字的历史，总是与城镇和帝国的历史相关，本身是国家文明史的组成部分。作为早期国家统合社会、划分阶级的工具，书写文字是“用来做剥削人类而非启蒙人类的工具”，文字“用作智识及美学上的快感的源泉等，是次要的结果”。3


“看透”文字的本性之后，人类学家淡忘了一个事实：若说文字的记述有其虚假面，那么，这个“虚假面”也存在于人们的口头表达中。历史学家往往不把口头表达当回事，那是因为他们认为只有文字记述的东西才是“证据”，而近期亦有专供口述史的人类学家指出，口述者常常会为了自身叙事的权威性，而不顾事实依据。4


另外，如敏斯指出的：学者指责文字的不公正，但他们为了表达这个观点，亦无法摆脱文字这个工具。

人类学家书写民族志，声称依据的是他们自己的观察与被研究者自己的口头表达，可民族志还是用文字写的。人类学家没有意识到，正是民族志传统的创造导致了一个不公正的后果——民族志文字对于所有其他文字的排斥。这一排斥，典型地表现在作为后现代主义人类学经典的《写文化》一书中，“写文化”（writing culture）5
 的意思是说，人类学是一种书写的实践——虽说人类学描述他人的文化，但他们自己的描述也构成一种文化。《写文化》承认人类学是书写的实践，却没有承认，这一书写的实践是与其他抒写的实践同时存在、互相映照的；更没有承认，民族志的失败，恰常与其作者漠视其他抒写实践之存在的这一事实相关联。

无疑，人类学中还是有关于“识字”（literacy）的跨文化研究6
 与社会结构研究7
 。不过，这些关于“识字”的研究，并非对“字”本身的探究。当我们把“字”自身的研究改换为“识字”的研究，必然忽略“字”自身的意义研究，因过度强调“识字”是社会–政治过程的反映，特别是因如列维–施特劳斯那样过度强调“扫除文盲的战斗和政府对公民的权威的扩张紧密相连”，8
 而忘却了“字”自身的历史古老性及对于这一历史古老性的研究潜在的对于人类学研究的启示。

一、无文字主义

人类学表达形式有别，但有别的人类学，却或多或少带有“无文字主义”色彩；即使是在有文字的文明社会的人类学研究中，“无文字主义”也找到了自己的位子。于此，将现代人类学原理付诸乡土中国研究实践的费孝通在《乡土中国》9
 一书中的有关讨论，可谓是个例证。《乡土中国》有一个论点是，无文字的乡野（即西方人类学家所说的不同于“文明”的“原始”“野蛮”“未开化”社会）是先于有文字的文明存在的，而若说中国社会有什么延续性，那么，它正表现在乡土社会对于无文字性上。在费孝通看来，乡土社会的一个特点，就是这种社会的人是在熟人里长大的，他们构成“面对面的社群”。在“面对面的社群”里，人之间交流的主要方式是语言而不是文字。费孝通认为，对于“面对面的社群”而言，文字的传情、达意作用是不完整的，文字本质是“间接接触”的符号手段。文字的信息不完整性与间接性，使其自身在传情达意方面存在无可补救的缺陷。人们在利用文字时讲究文法，讲究艺术，都是为了避免文字的“走样”。现代交流工具如电话、广播、传真等，都是为了弥补文字的缺陷而发明的；当这些技术发达之后，人们可以更直接地通过这些媒体用口语交流，此时文字的必要性就成了问题。从这个角度看，只有口语而没有文字的乡土社会，不仅不是“愚”的表现，而且还接近于发达社会的特征。10


在费孝通看来，在乡土社会里，文字既有缺陷又无必要，对于乡土社会“面对面的社群”而言，“连语言本身都是不得已而采取的工具”；在有语言之前，人们是靠象征来交流的，而无论是象征，还是语言，都是“社会的产物”：“因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。”11


从语言演化到文字，原因是社会规模的扩大。在无需文字的“面对面的社群”里，人们可以使用“特殊语言”来交流，而“特殊语言”就是指有着相同经历的人使用的象征，其特点是除了这种语言存在的特殊生活团体，语言便无法理喻。随着人群的扩大，为了使更多人相互理解，语言必须趋于简单化，舍弃本有的其他面对面的表达方式，如“眉目传情”“指石相证”等。

费孝通对于“文字下乡”的论述，与人类学关于“识字”的论述一脉相承。费孝通并无批判文字的意图，他的论述，回应的是20世纪前期中国的“扫盲运动”，但如他所说，他“决不是说我们不必推行文字下乡”，相反，作为现代主义者，他认为，“在现代化的过程中，我们已开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具”，他用同情的眼光看待无文字的乡土社会，意图在于“要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的‘愚’，而是由于乡土社会的本质”12
 。

在《再论文字下乡》里，费孝通进一步从人的生活、学习、记忆等方面诠释了语言与社会生活的密切关系，对于“词”演变到“字”又做了以下说明：


在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。一说到来历就得从“开天辟地”说起；不从这开始，下文不是只有“寻常”的当前了么？都市社会里有新闻；在乡土社会，“新闻”是稀奇古怪，荒诞不经的意思。在都市社会里有名人，乡土社会里是“人怕出名，猪怕壮”。不为人先，不为人后，做人就得循规蹈矩。这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里印出来的一套。

在这种社会里，语言是足够传递世代间的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？时间里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授无缺。13




然而，费孝通面对一个问题，不同于人类学家笔下的“原始社会”，中国社会显然是有文字的。那么，我们如何解释这个所谓“无文字的乡土社会”文字系统的发达？费孝通的回答是：


中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背境，我在本文所需要指出的是在这基层上，有语言而无文字。不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。14




早在20世纪30年代，费孝通已翻译过马林诺夫斯基的著作，后又亲赴伦敦师从于他，其《乡土中国》带上了马氏理论的深刻烙印。他认为，在乡下人里，语言能充分满足人的需要，所以，他们只懂得语言，而不识文字。他把语言排成语言–文字–语言三段式，认为无论是古老的语言还是未来的电子通信，都是口头性的、工具性的，比起作为间接的语言的文字而言，更接近于实用的技术，这就十分接近马林诺夫斯基对于巫术–宗教–科学的论述，后者认为，巫术与科学一样，是技术性的、理性的，而宗教则不同，这种高高在上的庙堂与经典“大传统”，与人的基本需要关系不大。15


生活于一个有文字的文明，费孝通对于文字的社会价值必有深刻认识，在其同时期发表于《皇权与绅权》一书中的论述里，他表露出一个不同于《乡土中国》的观点，即，士大夫是“文字造下的阶级”，且耗费大量笔墨，渲染文字对于士大夫自我认同与政治地位的意义。16
 然而，在论述乡土社会的识字问题时，费孝通则采取一种“无文字主义”观点，认为存在的就是合理的，又依马林诺夫斯基巫术–宗教–科学三段式来理解语言与文字的历史关系，用口语–文字–口语三段式来理解文字史。这种按照人类“基本需要”的图式来解释文字的历史局限性的做法，显然有别于按照中国文明的基本特质来理解士大夫与文字的直接关系的做法；后者更接近历史学，前者则更接近人类学。作为人类学家的费孝通，因倾向于将口语视作对于社会交流自始至终有用的工具，而无意中得出了一个与一般西方文字史观相同的结论，即口语是文字语言的基础和未来。如此文字史观，前提预设是，世界上最先进的文字是语音文字，因为只有这种文字才真切反映口语的实际。

《乡土中国》让人深感，作为人类学家的费孝通，在试图真切体会“无文字的乡土社会”的优点时，有意无意地借用了人类学对于“不公正的文字”的批判观点，从而在一个有文字的文明社会中复制了无文字的部落社会的形象。

二、巫术作为文字的源头

人类学研究要改弦更张，应重新认识文字的文化意义，而要重新认识文字的文化意义，则应回到诸如《字母》那样的书里。17


《字母》一书分“书写的非字母体系”与“字母文字”两大部分，对世界诸文明的文字加以详细介绍。作者迪令格尔身处“字母文字”文明，对于这一书写体系，难以避免地有一种“文化自恋”心态。他认为，相比于“非字母书写体系”，“字母文字”是“最高度发达、最方便使用、有最高适应力的文字”。18
 “字母文字现在被文明民族普遍采用”，这是因为这种书写形式便于儿童学习，相较于诸如汉字这样的“非字母文字”，更易于把握。迪令格尔与不少近代学者一样，将“字母文字”的方便性等同于它的优势，在论述其优势时说：“没有一个汉学家认识约有45，000个之多的汉字符号。中国士人一般只掌握大约9，000个字，这已是大为便捷了；而若是只有22或24个符号，那事情该有多简单啊！”19
 迪令格尔还认为，“字母文字”远比“非字母文字”更易于跨文化传播，对于文化内部而言，“字母文字”也更便于普及，更易于使文字脱离祭司之流的上等阶层，实现社会的文明化。

认定“非字母文字”先于“字母文字”，意味着认定“字母文字”比“非字母文字”先进。与一般现代文字学家一样，迪令格尔在这一点上流露出了他的西方中心主义文明观。然而，迪令格尔还是有别于一般现代文字学家，他的著作有三点引起了我的关注：


1.在论述“最先进”的欧洲字母文字的起源时，迪令格尔指出，如果说古希腊文字是欧洲文字的根的话，那么，这个“根”并不是单独存在的，它深受希腊周边部落之影响。而“字母文字”不仅不是欧洲自身的发明（它分布于远比欧洲更广阔的欧亚大陆各文明中），而且最接近现代“字母文字”的字母，多数发源于亚欧之间的文明板块。

2.将“非字母文字”放在先于“字母文字”的历史阶段上，迪令格尔还有一个有别于一般现代文字学家的意图：他试图论证一个看法，文字文明发源于更接近于原始文化的“非字母文字”中。

3.迪令格尔《字母》一书，核心篇章论述了世界不同文字体系的历史沿革，但其导论，则提出了一个具有更广泛影响的论点：文字与巫术、艺术、算术及交流的符号途径同源。



以上三点有各自的重要性，而此处，我们尤其应关注其中的第三点。

多数现代语言文字学家采取语言–文字–语言三段式来解释人类文明史，认定在人有文字之前必然有一个只有用声音来表达和交流的漫长的“原始阶段”。不同于一般的观点，迪令格尔认为，要深入研究文字史，就要看到，在“语音书写”（phonetic writing）之前，存在过几个“非语音书写”的阶段。迪令格尔承认，“非字母书写体系不总是早于字母文字”，而常常是与字母文字同时发生的，且可能持续存在到现代，因而，对文字史进行阶段性的划分，本身含有高度的不确定性。不过，为了清晰地表明自己的论点，他强调，文字的原初发育经历了几个阶段，包括“胚胎文字”“绘画文字”与“语音文字”。关于“绘画文字”，迪令格尔主张，人们往往将单个的原始图画或图形形容为“绘画文字”，其实，多数原始绘画文字，是由不同的图画或图形组成的，为了将图画或图形组合成“句子”，原始人一般会用抽象的线条将这些单个的元素联系起来。在“图画文字”和“表意文字”里，描绘的符号与用声音表达的“名”之间没有关系，这到了“语音文字”阶段，则出现了变化，此时，“书写成为记录话语的图形性表达方法”，20
 文字进入了一个高级阶段。迪令格尔认为，最原始的文字是“胚胎文字”，它们可包括岩画阶段作为“交感巫术”（sympathetic magic）的偶像绘制、结绳记事及传递信息过程中用的“符”，其中，偶像绘制是核心的。偶像绘制阶段与图画文字是连续的，它是文字的最早阶段。在这个阶段中，文字与巫术及艺术是没有区分的。作为最原初的文字的岩画，在世界各地广泛地分布着，这种原始文字，有的表示动物，有的表示几何图形或实物，通常出现在洞穴中的岩石上，自旧石器时代晚期起，在世界各地均有出现。

迪令格尔指出，文字与绘画不分这一事实，在古代埃及与希腊用来表示文字的词汇中得到印证。古埃及表示文字的词是“s-sh”，古希腊表示文字的词是“graphein”，无论是前者还是后者，都有双重含义，即“文字”与“图画”。迪令格尔用“交感巫术”来解释原始图画文字的作用，指出，原始人创作岩画，“可能的目的在交感巫术或仪式方面”，21
 原始文字不被用来记载重要事件，也不被用来表达观点。

迪令格尔采用的“交感巫术”概念源于古典人类学家弗雷泽的《金枝》，在该书中，弗雷泽指出，“交感巫术”包括两种，其中，一种基于“相似律”，以比拟或模仿为方式施展巫术，此类巫术可称“模仿巫术”，另一种基于“接触律”，通过对一事物的某一部分或与一事物相关的东西来施展巫术，以期影响该事物，此类巫术可称“接触巫术”。22
 迪令格尔并未对到底原始图画文字如何作为“交感巫术”起作用进行具体论述，但一般将岩画与生活于旧石器时代的狩猎人的萨满巫术相联系，认为狩猎巫术有“神秘参与”的力量，或是为了回归“无时间”的神话状态所施行的，或是为了安抚即将被猎杀的猎物举办的仪式。

书中，迪令格尔未对作为“交感巫术”的“胚胎文字”加以详细论述，但他借助考古资料明确表明，巫术时代已存在文字，其时，“胚胎文字”离人们的生活并不远，是人们赖以与万物沟通并获得自身生计的工具，抒写这些文字的人，多为巫师。巫师并不以施展书写的技艺来迎合统治者的政治需要，其书写的技艺，全然与常人的生活相关。另外，迪令格尔还表明，语音文字的前身字母，也起源于象形文字，且是借用部落文化的符号得来的；起源时代的文字，与所有象征表达不可区分，尤其是与艺术、记数和财产标记相通。

迪令格尔的《字母》一书，更集中于呈现世界诸文明文字的衍化进程，文字兴发于巫术这一观点，不过是他进入文字史叙述的“入口处”。不过，也正是因为他选择了这个特殊的“入口处”，所以他的文字史观才有了自己的境界。

迪令格尔不否定在他所谓的“胚胎文字”与相对系统化的书写体系之间存在的鲜明差异，但他重视从二者之间的连续性看待文字史。他表明，世界诸文明的文字体系，起初要么与祭祀有关，要么与占卜有关，要么与非常事件的记录有关。这一事实表明，“胚胎文字”的巫术力量在系统的文字出现中依旧保持着。

此外，虽然迪令格尔相信语音文字是世界上最便捷、最“文明”的，但是，他的具体论述的前提预设，却不同于一般文字史，他不用“否定之否定”的观点来认识历史，不认为处在“原始”“乡土”状态下的人只有口语，而认为，运用“胚胎文字”这样的象征符号，是人类自古以来普遍具备的“能力”。

我认为，至少在上述两个方面，迪令格尔的看法深有启发。

对于迪令格尔触及的“胚胎文字”意象，中国文字学家并不陌生。在费孝通写作他的《乡土中国》之前，陈梦家（1911—1966）已于1943年在其《中国文字学》一书中指出：“我们从文字发展的历史，知道愈古的文字愈象形，愈接近于图画，因此文字之前身是图画，是从图画中蜕变而来的。”23
 与迪令格尔不同，陈梦家主张，原始的、自然生发的文字不止于图画，而有形符文字与音符文字两类；与迪令格尔不同，他还在图画与文字之间做更鲜明的区分，将文字视作比图画更为具有“民族性”的符号体系。24
 不过，虽有这些不同，但陈梦家与迪令格尔对文字史的一个重要方面的看法是一致的。陈梦家引用汉及汉以前的文献指出，古代中国“文字”的名称经过三个时期，第一个时期，文字称为“文”，第二个时期，文字称为“名”，第三个时期，文字称为“字”。他还指出，“文”“名”“字”分别代表“象形”“音读”与“形声相益”。也就是说，依照事物的形象书写或“绘制”出来的符号叫作“文”，这是最早的文字，这种文字后来得到了音读，成为“名”，汉字的最后形态是在“文名合一”中得到意义的形声字。陈梦家还引用仓颉造字等说，呈现了汉字萌芽时文字与占卜、农工之事及社会分工、祭祀等之间存在的密切关系。25
 在文字起源于图画及早期文字的用途两个方面，陈梦家与迪令格尔的观点不谋而合。

三、占卜与文字的通神明、类万物作用


《易经·系辞下传》说：古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离。包牺氏没，神农氏作，斲木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下，盖取诸益。日中为市，致天下之民，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。神农氏没，黄帝、尧、舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。易穷则变，变则通，通则久。是以自天佑之，吉无不利，黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下，盖取诸涣。服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。重门击柝，以待暴客，盖取诸豫。断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济，盖取诸小过。弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下，盖取诸睽。上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬。26




这段文字本论述华夏诸种技术及文明生活形态生成的过程；其有关“发明”的观念，可谓是文化英雄主义的，其中，包牺、神农、皇帝、尧、舜、“后世圣人”，被列为八卦、农工商、舟楫等交通手段、建筑及书契的发明者。27


《易经》没有将文字割裂于其他技术（这里的“技术”是广义的），而是将之放在一个文化整体里论述。但许多文字学家从这段文字中读出了中国文字史的基本进程。陈梦家即取“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦”，及“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬”两段指出：“文字发展的次序，先后包牺氏的八卦，进而为神农氏的结绳，更进而有仓颉的书契……八卦、结绳、书契三事，是由简单而渐趋于繁复。”28
 陈梦家说，包牺、神农、仓颉都是“圣人”，但我们从“古者包牺氏之王天下”一句可见，这些“圣人”，同时能“王天下”，且其之所以能够如此，乃因有文化上的奠基性贡献，其中，文字创造上的贡献是极其关键的。从《易经》罗列的圣人名单可以看出，包牺、神农等这一类，都是有名号的，而“后世圣人”则是一个统称。这一差异到底出于何种原因？兴许是因为相比于八卦与结绳这种“原始文字”而言，书契更加繁复，于是，须由专业化的“圣人”而非圣王合一的“圣人”来制作。假使这个猜想得到证实，则另一个推论亦是可行的，那就是，上古文字的衍化过程，经历了从圣王不分的阶段到圣人–王者开始出现分化的两大阶段，这个转变也就是“士”这个“文字阶级”的出现。固然，我认为另一种可能也是存在的，那就是，包牺、神农、皇帝、尧、舜这些古代王者的名号都只不过是时代的标志，说他们发明了什么，就是说他们那个时代产生了什么，在那个时代的“圣人”替他们做了什么。从这个可能看，陈梦家的说法也是准确的。

文字学家多用狭义的文字定义来理解《易经》上述记述的内容，认为，无论是八卦、结绳，还是书契，都不是严格意义上的文字，它们只不过是文字的前身。因而，陈梦家在借助《易经》来论述中国文字史的早期时，着重指出，八卦明显与占卜有关，而结绳与书契，都只不过是古人交换中使用的券契符书。29


然而，我们不应因文字学家对文字与“非文字”有严格界分，而轻视二者之间的关系。

不同文化的“原始文字”会制约其后来的文字特点，这一点在文字学中是得到承认的。埃及人、阿兹特克人、玛雅人的原始文字，主要内容是国家的历史记事和祭祀方面的，其早期特征是图画的，记述充斥专有名词，后来这些文明也保留了图画文字和专有名词的特征。晚期的埃及宗教祭祀文献保留的埃及圣书体文字，信奉伊斯兰教的各族人民的文献中保留的古阿拉伯文，天主教文献中保留的古拉丁文，东正教祭祀文献中保留的教派式斯拉夫文，也都是祭祀文字的延续影响的证据。而苏美尔人的早期文献，主要涉及经济计算，其图画文字较早分解为单个的表词字符号（数字符号加图画符号），这使后来的苏美尔文字有鲜明的表词字特征。30


中国古文字，显然有国家记事、祭祀及经济计算的综合性，如果说“正式的汉字”之前身，为八卦与结绳–券契符书，那么，这两种形态的“原始文字”，同样会在“正式的汉字”中留下深刻的印记，甚至影响其特征之形成。而因八卦先于结绳–券契符书出现，它才是中国的“原始文字”，它对于“正式的汉字”影响也广受关注。

对于古代中国占卜文字在文明兴起的阶段中起到的延续作用，考古人类学家张光直做了系统的阐述。在《文字——攫取权力的手段》一文中，张光直考察了早期中国文字的流变。张氏的观点，深受列维–施特劳斯的启发，后者除了阐述文字与国家的紧密关系，还说，“每个人都要识字，然后政府才能说：对法律无知不足以构成借口”。31
 张文指出，中国史前遗址出土的陶器上有不少带符号刻画，这些刻画常被识别为数字和作坊的徽记，其实，它们中的相当大部分，是“赋予亲族政治和宗教权力的符号”——族徽。“文字的力量来源于它同知识的联系；而知识却来自祖先，生者须借助于文字与祖先沟通。”32
 张光直解释说，史前文字作为“族徽”这一事实表明，“知识由死者所掌握，死者的智慧则通过文字的媒介来显示于后人”。33
 这种古老的知识观持续影响了商周王朝，其时，“有一批人掌握了死者的知识，因而能够汲取过去的经验，预言行动的后果”。34
 这里张光直所指显然是知识阶级前身——巫师，他认为，这一知识阶级的前身，是文字诞生的历史的缔造者。有必要指出，张光直笔下的早期知识阶级，不是一般意义上的巫师，而是占卜的专门家。占卜师服务于王，如在商代，他们替商王卜问非常事的宜忌，占卜的结果，来自逝去的祖先的智慧，占卜师也会记录占卜的结果以备查询之用。商代的占卜有几道程序。一开始占卜师代表商王卜问，进行甲骨占卜，观察裂纹，做出吉凶判断，接着，他们刻辞，再将甲骨编入档册。张光直认为，在商代已出现占卜师与专司刻辞的卜官的分工，后者“可能是唯一会文字书写的人，而贞人和卜人只需集中精力从事宗教活动”。35
 尽管有这些分工，但从事占卜的不同人群构成了一个神职人员阶层，他们既是巫师又是史官。

不少文字学家承认，在世界众多文字体系中，汉字是与原始“胚胎文字”（尤其是“图画文字”）最有继承关系的一种。而在我看来，张光直对中国文明的考古学研究则补充指出，汉字的延续性与中国文明整体的延续性是两相映照的。张光直认为，国家起源于原始社会向阶级社会的转变中，这个转变是世界性的，但在不同地区有不同的实现方式。西方式的文明是断裂性的，而以中国为代表的另一种方式（主要包括亚洲与美洲方式），则是延续性的，前者的特点是文化与自然的割裂，而后者则建立于二者的巫术式联系关系之上。张光直认为，萨满巫术在中国文明起源中占有基础性地位。在原始时代，萨满巫术为任何人所用，人们借助巫的帮助与天相通。36
 国家兴起之后，为了“攫取权力”，统治者割断了百姓与天地交通的渠道，自身控制了沟通天地的手段，通过握有统治的知识，来掌握权力。因之，巫成为宫廷中的成员。37


在王与巫之间关系的论述上，张光直有自相矛盾之处：他一面认为，巫是一个掌握祖先与“天”的智慧的群体，另一面则又认为，三代王朝的王，是“巫的首领”。不过，在文化这一方面，张光直则一贯主张萨满巫术理论。与迪令格尔一样，他认为艺术与文字同源，都是原始巫术的组成部分。原始人普遍借助我们今日称之为“艺术”（包括“原始文字”）的手段来沟通天地，与非人的物的世界形成纽带。国家出现之后，这一手段成为王者攫取权力的方法。例如，商周艺术中的动物纹样是巫觋沟通天地的主要媒介，因之，对带有动物纹样的青铜礼器的占有，就意味着对天地沟通手段的占有，也就意味着对知识和权力的控制。

张光直的观点，深得《易经》的启发。《易经》说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”38
 作为“原始文字”，八卦自身是天地万物的纹样，是世界的抽象，其作用在于“通神明之德”“类万物之情”。《易经》的“王天下”这三个字，也在张氏的理论解释中留下了深深的烙印。将最早的、有系统的书写文字，与“王”紧密联系起来，使张光直忽视了问题的另一面：尽管上古中国部分通天巫已服务于早期国家的事务，但对于同一阶段的巫医、巫舞的研究则表明，握有书写文字技术的巫，亦持续地通过“生育巫术”服务于一般人类群体所必需的种族繁衍事务，并保持着其出世的“浪漫文学”色彩，这一色彩的局部，可为国家祭祀所用的礼乐制度所运用，但也有自身“浪漫文学”的自主性。39


敏斯若是健在，一定会对张光直的学说给予双重评价。一方面，这个学说与其推荐的迪令格尔“文字兴于巫术论”相互印证，对我们理解文明的原始之根，提供了延续而非断裂的解释；另一方面，这个学说因基于考古学及结构人类学的文明观，而将文明直接与国家的起源相联系，致使其“文字兴于巫术论”成为国家权力论的附注，即使采用一种延续性的文明起源解释，仍旧赋予这个延续性一个过于鲜明的断裂线条。

与费孝通“文字下乡”意象中的“乡土中国无需文字说”相比，张光直的文字学论述有其明显的优点。这位注重文明史研究的考古人类学家，并没有因为人类学注重研究无文字社会而在研究中国时牵强地找出一个无文字社会的局部来形容中国这个整体，而是能够集中于探究这个有文字的文明体系文字的功用。然而，虽则如此，他的解释却依旧有一个地方与费孝通的看法相近。在张光直的笔下，文字本源于巫术，且为一般人民所运用，但到了上古国家兴起之时，它便被抽离出这个原本的土壤，而成为宫廷与术士的政治工具。这个进化论考古学的演化理论，绘出了一幅知识与权力合并的文字史图像，给人留下的印象是，文字与它的巫术力量一旦被当权者垄断之后，就会离开“乡土原野”，即使是尚存知识阶级的独立性，也无以恢复其远古时代的淳朴身份了。无论是费孝通的“文字下乡”，还是张光直的“文字离乡”，都将文字形容成乡土之外的文明，都将之视作手段，而非有“能动性”的存在。

幸而，相形之下，熟知古史的张光直，兴许比社会科学家要广博得多，于是，尽管他在论证自己的观点时坚持己见，强调“文字离乡”的历程即为国家权力扩张的历程，但在具体触及文字的效用时，却未曾漠视与自己的解释相左的材料。

其实，《文字——攫取权力的手段》一文的开篇，说的是《淮南子》的一段话：“仓颉作书而天雨栗，鬼夜哭”，40
 这本成于公元前2世纪的书籍告诉我们，“天雨栗，鬼夜哭”这些怪异的现象都因仓颉作书而生。张光直从这个说法一下转入文字作为沟通天地的手段的论点上，却未关注到，《淮南子》一书的作者此处所言含有的一种与一般的文字观大相径庭的看法。这个看法有两个要点：其一，系统化的文字产生之后，自然界与神明界才出现了非常而不吉的现象和征兆；其二，文字是仓颉创造的，但自从它出现之后，就出现了“异化”，摆脱了人，自身成为一种“魔力”，以至于能够导致包括“天雨栗，鬼夜哭”之类的危机征兆。

《淮南子》对文字施加的“妖魔化”表明，长期以来，在中国文明中也存在一种不同于“巫王合一”的文字观。政治权力意义上部分“游离在外”的知识人，是进行文字“妖魔化”的人物；如敏斯所言，“作者若是想对不公平论个是非曲直，那也需要凭靠文字”，这些人物也使用文字，但却不见得对文字的政治属性缺乏反思。

文字这种起“通神明、类万物”作用的交流和表达工具，除了成为王者攫取权力的手段，可以作为其他“手段”存在。除了其有辞赋般的通灵特质的“浪漫文学”价值，通过灾异的书写，来“奉天以约制皇权”，也是文字的另一种运用方式。汉代董仲舒（公元前179—前104）的祥瑞灾异之说，即为最重要的范例。萌芽于孔子“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”41
 等思路，到董仲舒那里得到“理论化”，祥瑞灾异之说以“天–地–人”统一的宇宙论为“逻辑”，倡导“天人感应”，为研究祥瑞、灾异与人事（政治得失）之间相关性提供了一种“因果解释”，其基本思路是，帝王为政的好坏，可凭知识阶层对于祥瑞、灾异的观察与分析来判断。如董仲舒所说：“美事召美类，恶事召恶类，类之相应而起也。……帝王之将兴也，其美祥亦先见；其将亡也，妖孽亦先见。物故以类相召也。……《尚书》传言：‘周将兴之时，有大赤鸟衔谷之种，而集王屋之上者。武王喜，诸大夫皆喜。周公曰：茂哉！茂哉！天之见此以劝之也。’恐恃之。”42


将主张“屈民而伸君，屈君而伸天”43
 的董仲舒视作汉代官方意识形态的拟定者，可能是错误的，因为他的论述，除了将天视作民意的代表，其中还包含一种对“国家之失”的宇宙论思考，如董仲舒所说：


凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之。谴告之，而不知变，乃见怪异以惊骇之。惊骇之，尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁，而不欲陷人也。44




董仲舒的祥瑞灾异说，亦可谓是对占卜巫术的继承，只不过比巫术更为系统化和理论化。这一学说有深远的历史影响，到西汉末之后，为谶纬所继承。谶纬，一方面是“验”，即，以隐语、符、图、物等形式来预告人事之吉凶；“纬”，是“经”衍生出的意义解释，纬以配经，成“经纬”，谶以附经，成“经谶”。所谓“谶纬”，即贯通天人，像八卦那样“通神明、类万物”，形成一个自然与社会的统一的思想体系，用来判断人事得失。在“谶纬”里，文字依旧被当作神明的智慧与万物的纹样的表达，它固然是有宣扬天命论以维护统治者统治的作用，但也有“奉天以约制皇权”、表达民意的作用，而无论其政治作用为何，它自身的魔力是得到充分的信仰的。作为神明的智慧与万物的纹样的表达，文字自身的力量被视作是可怖的、外在于人的——它不简单是人的“手段”。

天人感应、谶纬，都同时是“理论”和“技术”，其源流悠长，不应简单归结为董仲舒之类人物的个人性创造，而应追溯到图文部分的巫术年代；这套“理论”与“技术”在汉代之后有兴衰，但在宫廷之外长期存在，尤其是在王朝更迭之时，易于星火燎原。而魏晋之后，谶纬又与道教和佛教融合，依托后者，弥散于民间，经久不衰。45


扶乩（或称扶箕、扶鸾）对于说明汉字的巫术力量有重要意义。扶乩到底起源于何时，并无确切历史记载，但一般认为，它本是占卜的变种，魏晋时期始有记载，到宋以后，则更多流行于文人官僚当中，明清时期最为普及。当时科举制度发达，几乎每府每县的城里都有箕坛，供文人扶乩问试题、功名。46
 扶乩出现于士人部分丧失了“奉天以约制皇权”的地位、膺服于帝国官僚体制之后，兴许既源于其道统的屈服，又与其权力的梦幻有关。不过，扶乩者的范围，似不局限于文人圈子，扶乩者可以是士大夫、道士，也可以是凡人。它的举办地点可以是庙宇，也可以是家中，扶乩的时间有时与节日重合（如正月十五日），有时则视必要而定。扶乩人或称“乩人”或“扶手”，多为因与神祇有缘而能与之沟通的凡人，但也要经过一定训练和修身养性，扶乩前先准备带有细沙或灰土的木盘，将乩笔插在一个筲箕、竹圈或铁圈上。扶乩的前提是神明或历史人物附体，被附体的乩人在附体后己身成为空无，而来临的神明或历史人物则借其身，以之为载体，表达“思想”。此时，乩人拿着乩笔，因被附体而身手颤动，口中念某某神灵或人物附降在身，于是，沙盘出现一些混乱的纹样。这些纹样是一般人不能识别的灵异之象，但乩人左右有识别这些神秘符号的专家，他们将这些纹样记录下来，或现场“翻译”成常人理解的文字，而这些文字，就是神谕，经整理或附会为诗词、故事后，成为有灵验的经文。乩人为神明或人物附体，与神秘主义的感应论是一致的，而扶乩仪式中沙盘上出现的纹样，接近于上古占卜仪式中出现的纹样，这些纹样得到言辞或文字的再表达，则亦与上古占卜仪式出现的卜辞相当。扶乩得到的结果神谕，有明确的信息，也有意义比较模糊的诗词或传说，这些最终被收录于经文的集子里，成为“鸾书”。扶乩虽生发于文字高度发达的文明时代，但其中文字的界定，却依旧是巫术时代的神谕，它在明清时期之后，通常与民间秘密教派结合，很难说得上有什么“奉天以约制皇权”的理想，但却常与地方社会克服天灾人祸等危机及重建秩序的努力相关联。

不应否认，中国文明的“乡土”这一局部，识字的人远比城里人少；而因如迪令格尔所说的，汉字这一保留着“胚胎文字”巫术性的体系，远比音符文字体系掌握起来困难得多，其普及也有限得多，故其神秘色彩也更为浓厚。

结合了文字与券契符书特征的汉字，在历史上也别用作符箓，其巫术力量被转化为医术力量，被相信可以治愈一些特殊的疾病。比如，在病人额头上画上道符，被相信可以治愈疑难杂症（包括心理病症），而将写有文字的纸张烧成灰烬，被认为可作为一方有效的药服用治病。文字的神秘力量之广泛存在，还表现在文字时常被用以在节日期间表达家庭的期望，春联是一个典型事例。另外，中国的“宗教”，似有一种不同于以经典的、以“传诵”为主要仪式内涵的犹太–基督教、伊斯兰教，无论是道家，还是佛教，经书对于凡人而言都是难以理喻的、深不可测的神圣之物，它无需“信徒”诵读，而只需由专家“代理”。

然而，具有高度神秘色彩的文字，却似乎从来未因它的神秘性之存在而对乡土社会毫无影响。其实，文字因有了它的神秘性，反倒可能成为乡间必不可少的符号。

科举制度之发达，部分解释了百姓崇拜文字的原因，但这绝对不是唯一的原因。文字的神秘意义，甚至可以说是促发科举制度发达的动因；而兴许也是这个动因，使乡间广泛存在崇拜文字的“风俗习惯”。“敬惜字纸”，本是“乡土中国”研究者务必关注的现象。这种风俗或传统出现的年代肯定在造纸术发明之后，但我们不能因此说，相近的风俗，在刻木、铸铜、竹简时代不曾存在。“敬惜字纸”一方面是一种教化的风俗要求，要求即使是不识字的人，对于写有字的废纸都不可随意处置，另一方面是一种礼仪性的规则，它规定人们将写过字的纸张存放在特制的字纸篓里，加以专门收集，并集中起来，于特殊时间，将之焚烧成灰。焚烧成灰的带字的纸成为“字灰”，也不得随意丢弃，而应收集起来，按照一定的时间规定，用以祭造字之仓颉。“敬惜字纸”仪式的最后一关，是将“字灰”送至江海中，此仪式称为“送字灰”或“送字纸”。与“敬惜字纸”风俗与仪式相关，乡间亦广泛存在专为焚烧字纸的“惜字塔”。“惜字塔”又名“惜字楼”“字库塔”“圣迹亭”“敬字亭”等，即为集中焚烧废纸残书，将之变成“字灰”的场所。47


贯穿着教化式的“敬惜字纸”仪式与道教式的符箓–字灰治疗方法，显然还是文字的巫术力量；如果说这种力量是一种“手段”，那么，也可以说，这是一种既可被用于攫取权力又被用于克服不公正、灾异、病痛，及想象美好生活的“手段”；作为一种“技术”的成果，它自身有力量，其力量的施展固然会得到其他力量的参与，但这一力量本身的存在，是其施展的前提。文字虽然是人为的、为人的，但一旦文字起到“通神明之德”“类万物之情”的作用，则文字自身获得了生命与生命的力量，成为一种具有魔力的体系，具有引发诸如谶纬、扶乩、敬惜纸字、符箓治疗法等“文字拜物教”的作用。

四、书写文字的“拜物教”与“理性”

在以上论述中，我们对于文字得出了以下三点认识：


1.文字兴发于巫术，是人为了“通神明、类万物”而发明的“交通手段”，而因早期文字的发明者不以为其表达等同于人自身的观念，故这一“交通手段”，亦可谓是神明与万物的“形象的复本”。

2.掌握着文字符号（包括“胚胎文字”）的巫师、祭司、知识人，有时服务于人民（如史前岩画的绘制者），有时服务于支配他们的武士和王（如商代占卜者与卜辞的刻画者），有时服务于他们自己（如宋以后的士人扶乩者），但他们的身份，必须有别于“享用服务者”，而其身份的标志，正是文字自身。可以认为，文字既是一种符号，又是一种广义上的“文字阶级”（包括巫师与祭司）的“手艺”（技术）。知识人之所以是社会中特殊的成员，乃是因为他们掌握的“手艺”相比于支配者的“政统”与被支配者的“生产与交换”更神秘。神秘的文字体系的运用，必然涉及非文字因素对于文字因素的渗透，但由于文字因素保持自主性，是其运用的前提，因此，二者之间总是相互“区隔”的。

3.一个社会、一个文化、一种文明，虽都有碎片、缩影和局部，但其整体性的关系纽带，是其存在的前提条件。我们不能因考虑到掌握文字“手艺”的巫师、祭司、知识人有别于其他“阶级”，而将他们视作与其他“阶级”无关的人。区分是为了明确关系，“文字阶级”之有别于其他“阶级”，结果是明确了关系。而这无疑表明，逻辑上讲，用一个“不识字阶级”来形容一个包含着“文字阶级”的社会（或文明体）整体，用“文字阶级”来形容包含着“不识字阶级”的社会，都是不恰当的。而在历史实际中，那种视“无文字社会”为可能的人类学，并无根据。研究表明，文字是与人类文化共始终，不要以为“原始人”没有文字。就人类学研究所可能触及的历史长度看，“原始人”即使连“胚胎文字”都没有，也必定被周边有文字的部落或文明包围着，并且因在心态上深受这些部落或文明的魅惑力的影响，而可能将自身化为这些有文字的部落或文明的组成部分。对于所谓“乡民社会”而言，同样的关系也是广泛存在的。“无文字的乡土社会”，总是最易于受文字的魅惑力的牵制，而最易于保留和崇拜诸如占卜、谶纬、扶乩、敬字亭之类的“士大夫手艺”。



有鉴于此，谶纬、扶乩、敬惜纸字、符箓治疗法等我称之为“文字拜物教”的东西，起源都与“文字阶级”的长久存在有关。有必要指出，“文字拜物教”之所以可能，乃因在“胚胎文字”阶段，文字已具有了巫术–宗教内涵，这一持续存在的内涵，为其后来的诸种“变相”做了铺垫。另外，也有必要指出，文字虽与“文字阶级”关系密切，但作为“拜物教”的对象，它往往能成为“文字阶级”之外“阶级”的崇拜对象。在“无文字”或“不识字”的“乡土社会”中，文字一向有其神秘力量，不像“文字下乡运动”的推动者和批判者想象的那样“疏离在外”。

这种“内在于人”的文字观，与现有人类学的文字观有何差异？让我们回到列维–施特劳斯提到的一个“反例”加以思索。

列氏曾到过巴基斯坦吉大港山脉，住在村人不知如何写字的村落里。他发现，当地村人不会写字，但每个村子都有一个代书，他替村人写东西。列氏观察到，尽管村人不会写字，但他们都知道有文字存在，且在需要的时候都会运用这种交流工具。与我们不同的是，他们自己不书写，而是凭靠代书来书写。他们是文字的“外在者”，文字在他们看来与外面的世界紧密关联，不是他们内部的事。本地用口语来沟通，但村人与外界则通过文字来沟通。代书不是村里人，他们流动于村落之间，担任代人写字的工作。他们的知识给他们带来权力，结果是，代书通常也放贷。要放贷就要会写字，而代书正是会写字的人。代书因而成为可以通过知识和经济掌握他人的人。48


列氏顺着这个事例的线索，进入了关于文字作为攫取权力的工具的论述，其前提预设是，对于通常的村人而言，文字是外在的，掌握文字的外人，可以掌握不掌握文字的村人，犹如掌握书写的国家文明，可以控制不掌握文字的人民一样。

这个“文字外在论”的观点，与列氏时常强调的群体不能单独存在的观点有矛盾。群体对于其他群体的依赖，被列氏看作社会人生活的基本结构。从这一点来看，文字在沟通不同群体与社会阶层中起到的“交通作用”，显然是个“内在于社会”的事实。而为了揭露文字天然含有的不平等关系——掌握与被掌握的关系，列氏将流动于群体与阶层之间的文字视作一个近乎“反社会”的因素，将作为群体与阶层之间的纽带的书写者（代书）形容为一个利用知识与金钱的优势来剥削百姓的“阶层”。因有“文字外在论”，列氏全然忽略了一个事实：村人对于代书的依赖，体现的恰是他主张的相互依赖性。

另外，列氏承认，村人虽不懂写字，但知道文字的存在与重要性——不同于列氏，他们并不排斥文字，而是必须依靠文字来与外面的世界打交道。我认为，不识字的村人与代书之间的关系，与“原始时代”中常人与巫师之间的关系及生活与巫术之间的关系异曲同工。尽管不是所有人都会施巫术，但多数人都以巫术来处理危机。这也就意味着，尽管巫术不是所有人都做，但常人对于巫术的效用的信仰，及他们对于巫术“原理”的“迷信”，在程度上恐怕不仅不低于巫师，反倒可能超过巫师。从这个角度看，尽管文字不是所有人都会写，但不会写字的人对于文字的依赖及“信任”，可谓是文字与写字者存在的基础。

谶纬、扶乩、敬惜字纸、符箓治疗法等，都可能被人类学家“解析”为术士、卦师、儒家、道士用以掌握不懂这些“文字巫术”信众的工具。但问题也可以倒过来看：不懂“文字巫术”的信众对于文字的拜物教般的依赖，为这些“文字巫术”的长期存在提供了基础。这无疑意味着，研究这些似乎外在于被研究群体的“文字巫术”（貌似也可包括“扫盲运动”），也就是研究“不懂文字巫术的”被研究群体本身的运行规则。

文字学界一向存在宗教–唯心主义与历史–唯物主义解释的争论，但学者对于文字演化规律似乎存在某种共识：文字史的早期，思维的“蒙昧”决定着书写有神秘主义，但随着时间的推移，逻辑思维渐渐萌发，且对文字提出了要求。文字更接近于语言分析的完善化，适应准确的表达口语，摆脱文字的魅惑，越来越集中地服务于表达与交流，成为文字演化的使命。鉴于口语依旧是不完善的语言，不少文字学家相信，文字的最后一个阶段是书写符号摆脱声音语的制约，变成概念的独立承载者，或成为作为表意符号的科技符号。理性思维是文字的未来，这已成为人们的“常识”或信仰。

在文字进化观中，汉字可谓是一个特例。这一文字体系之早期，最鲜明地表达了文字的通神明、类万物作用，时常被视作文字兴于巫术之说的最佳例证。而因为有其巫教–认识双重性，汉字既是观念形态的承载体，又有高度表意作用。

这一双重性时常引发科技史研究者的争议，有人相信这种带有巫教性质的“语言”的内涵政治性，是集权国家控制社会的手段，有碍于科技的发展。49
 有人则持相反看法，认为，恰是它的双重性中的一重——“类万物”作用，蕴含着某种“有机唯物论”（organic materialism），这是一种不同于形而上唯理主义又不同于机械论的宇宙哲学，它认为，“任何一种现象都与其他现象依某种等级次序形成关系”，50
 这种在重视物之间关系的宇宙哲学，使古代中国有可能比其他文明更早出现科技。51


在逻辑思维、理性、科学成为人们的信仰的时代，文字的不完美，成为思考文字未来的理由。而对文字未来的思考者，如同文字的不公正的批判者，依旧需要用文字来表达其畅想。在这样一个时代，对文字的魅惑展开思考，与任何一个历史时期一样，是“历史的要求”，也是“时代的要求”。

对文字的魅惑力展开思考，我们面对一个吊诡：恰是最不强调文字的人类学，对于解释文字的本质特征提出了一个最具启发性的观点，这一观点通常也表达于人类学对于其他现象的论述中，尤其是其对于艺术的本性论述中。

人类学家总是相信，在艺术与理性之间存在着差异，若说逻辑思维、理性、科学属于知识的范畴的话，那么，艺术作为“另类知识”，则是一种“模糊推理”（abduction)，相比归纳推理与演绎推理，都包含更多的不确定性，或对于远不确定的知识的某种模糊的补充。“模糊推理”一词本也意味着艺术带有一种神秘的力量，可使艺术的“受众”被“劫持”入一个非常的“魔法状态”中，如受到巫术的作用一般。相比于通常所谓“知识”，艺术有“模糊推理”、社会性、宗教性，是作为一种关系的中介及有魔力的“技术”存在的。52


艺术既与巫术相通，则若我们将文字与巫术时代的艺术相联系，便也不能不用人类学家的艺术论来观察文字。我们说，文字有通神明、类万物的作用，这也是在说，文字如同艺术一样，有着不同于逻辑思维的作用，其属性与巫术–宗教难以分割。

文字的这一“艺术面”，已得到不少学者的关注。除了接受张光直等对于文字的巫–王表征的讨论，另一位著名汉学家还说，“文字的威力肯定可以说明中国官僚阶层独特的政治制度”。53
 对于书法政治性的研究，也延续了考古学家与文字学家在占卜研究中提出的观点，强调书法在表现帝王的特殊政治地位与士人在官僚制度中具体政治的作用。54


不过，如果包括书法在内的艺术可以划归宗教领域，可被视作科学理性的补充，那么，这种艺术向来也不是单为政治支配服务的，例如，在历史上，借助龙飞凤舞的“书法巫术”来实现精神的退隐、逃避与叛逆，无疑有不少事例。另外，文字与艺术之间无疑还是存在差异的。文字不仅“通神明”，而且“类万物”，因之，除了宗教–巫术属性，还作为分类体系，成为知识表达与传承的方法。

将“模糊推理”与“归纳–演绎推理”两分，也是将“神话思维”与“逻辑思维”两分。这个两分的“认识型”，或许可以解释艺术，但却不见得可以解释文字，因为，文字既如同艺术那样具有魅惑力，也长期作为“逻辑思维”的工具发挥着作用，孕育着科学。

作为混合体，文字始终包含神话思维与逻辑思维内涵，其在历史中的演化，表现为这两种因素的势力消长。所谓“势力消长”，意思是两种因素总是持续地存在，但二者总是处在“比重关系”中，作为一个总体的文字，有时更多具有“通神明”作用，有时更具“类万物”作用，有时二者势均力敌。倘若我们可以如马林诺夫斯基那样将思维史分为巫术–神话、哲学–宗教、理性–科学几个阶段，则这些阶段具有的不同特征，即为神话思维与逻辑思维的“势力消长”这种关系特征（也因之，广义的“书写者”，可以顺此大致被分为巫术操作者–神话讲述者、哲学家–祭祀–教士、科学家几类）。而无论在何种情况下，都不存在一方彻底消灭另一方的状态：古代士人的巫师色彩，近代科学家的教士色彩，都是明证。因而，对于某些学者而言，文字可以始终是巫术；对于另一些学者而言，文字可以始终是作为攫取权力的手段的知识存在。作为混合体，文字既可以长久地作为巫术起到其“社会作用”，也可以不断地作为宗教与理性排斥巫术的工具。因知识人承载的是作为混合体的文字，因而，他们即使是以理性人自居，在论证理性时，也难以避免要使用有魅惑力的文字；同样，他们即使以巫师自居，也难以避免要使用有“说服力”和“效用”的文字。
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第十二章　

艺术人类学：艺术与艺术家的魅惑

近来“艺术人类学家”成了不少人自封的雅号；我“附庸风雅”，也于两年前开设了“艺术人类学”这门课。开课之前犹豫过，毕竟自己没有做过专门的艺术人类学研究。不过，我又想，人类学中有一个共识，即对于众多所谓“分支学科”而言，“研究对象”其实都不关键；关键的是，如何运用人类学眼光来看他们的“对象”。这就是，大凡“某某人类学”中“某某”二字，都是虚的，实的是“人类学”三字。所谓“艺术人类学”也一样，它首先是指人类学，而不是指一般的文艺学。

什么是“艺术人类学”？

“艺术人类学”英文表达为“the anthropology of art”，指对艺术进行的人类学研究。

人类学研究中的艺术有哪些？在一段相当长的时间里，艺术人类学几乎等同于原始艺术的研究，以人类学大师波亚士为例，他即著有《原始艺术》一书，概括原始人绘画、造型艺术、表现艺术、象征、文学、音乐、舞蹈等1
 。但艺术人类学之所指，恐非仅是原始艺术，照我的理解，它指的应是一种企图通过原始艺术的研究对“艺术”的文化多样性加以“鉴定”的努力。生活在不同地方、不同社会、不同文化传统中的人，对于艺术难有共识。比如，西方人说的“艺术”，指的多为“fine art”，即“美术”，而根据人类学家弗斯，世界上不少其他民族，对此却有不同看法2
 。无需赘述弗斯的比较，仅需看看中国的情况，我们大体就能对问题有所领悟了。我们说的“艺术”，广义地指包括“声色”，也就是民族音乐学与视觉人类学研究的对象。对艺术广而论之，恐怕还是我们的传统观念之一。我们向来把琴、棋、书、画都理解成“艺”，甚至把武术叫“武艺”。这种“艺术观”，与欧洲艺术史定义的“艺术”大有不同。从我们的情况推演来看不同的非西方文化，纷繁复杂的艺术观就呈现在了我们面前。

艺术人类学研究的要务之一，是对“艺术”的理解加以跨文化的比较。

艺术人类学中的重点，不是“对象”，而是特定的方法。“人类学”三字，代表的就不简单是“人的科学”，而还是有其自身传统的方法。若要理解什么是艺术人类学，还是需要知道人类学的方法到底是什么。

什么是方法？

不少自称为艺术人类学家的人会罗列一堆人类学方法关键词，如“主位观点”“田野工作”“民族志”“整体论”“比较研究”，等等。我本也可以照这样做，但我认为，如此匠气，不是好办法；要真的把握方法，先要知道人类学家赖以展开其研究工作的基本理念是什么。对于方法上的基本理念，人类学界存在争议，法国人有法国人的看法，英国人有英国人的看法，美国人有美国人的看法，德国人有德国人的看法，我们也有我们的看法……世界人类学里公认的差异，是“社会”与“文化”概念下延伸出来的一些方法学观点分歧，构成了主要差异。撇开这两个概念的“国别差异”与“方法学差异”不说，就我们关注的艺术人类学领域而论，需强调，在艺术研究这个领域，“社会”的概念易于使学者对于艺术产生的社会机制感兴趣，而“文化”的概念易于使学者对于文化的形式与意义体系感兴趣。我自己是得到过英国人类学训练的，在英国人类学的艺术研究中，“社会”概念便占主导地位，也许是因为这个原因，我印象中的艺术人类学便与“社会性”（the social）这个词，密切相关。

何为“艺术的社会性”？

不妨先看看英国人类学家杰尔（Alfred Gell，1945—1997）的观点。杰尔认为，对于“社会性”，社会学与人类学有着不同的理解，说到人类学，就要知道，在这门学科里，“社会性”一般指不同于社会学意义上的“社会”的东西。杰尔认为，社会学家理解的“社会”，是“制度性的”，而人类学家理解的“社会性”，是“关系性的”；艺术社会学家研究的，是艺术生产与消费的制度性因素，人类学家研究的是人与其艺术作品之间的关系，及由此可见的人与人之间的关系3
 。

杰尔的观点，基本来自莫斯，他的论述繁复，但意思很简单，这就是，艺术人类学研究的重点是，通过人与可视为“物”的艺术之间的关系来看艺术在形式上产生的、对于人的“作用”，并从这个作用的过程来看艺术家之所以不同于常人的原因。这意味着，对杰尔来说，所谓“艺术人类学”不过是，借作为“物”的艺术与作为人的艺术家和与他们的“受众”之间关系的呈现，达到一般人类学研究本有的目的——基于非西方、非语言学主义的莫斯人物（person）理论，对社会、宗教、认知等，展开“关系式”与“传记式”的论述4
 。

我对于艺术人类学的方法学理解，大体也是这样。

不过，说艺术人类学只有方法学内涵（这也包括了社会理论内涵），那肯定是有问题的。必须承认，任何一门学问，都是有其关注的特定问题的。同样，艺术人类学也有其关注的特定问题。

人类学是一门不断质问人类的“本质”到底为何的学问，在这门学问里，理解人类“本质”的不同方式，决定了理解事物的不同方式。人类学家具体研究“艺术”二字代表的事物时，总是要将它与这一最大的老问题关联起来，他们首先质问的问题是：艺术是不是人类独有的？是不是人类区分于其他动物的特征？不少人类学家相信，人与动物之间最显然的差异是人有艺术与宗教，而在古代，这两样东西又彼此不分家。这个观点，不能不让人稍觉疑惑：自然界有自身的节律与美景，而人的美感大抵也需与他们相匹配；那么，我们怎么能说艺术不存在于“人之外的世界”中呢？可人类学家的回应是，只有当“人之外的世界”成为“人认识、形容、想象的对象时”，才成为人类学研究的对象。我们似乎找不到理由来反对这种通常被接受的人类艺术–宗教特殊性的观点，具体说，我们找不到证据表明，动物会演奏乐器、会下围棋、会写书法、会画山水画（尽管不少动物园致力于培养它们诸如此类方面的“能力”），但我们有确切的证据表明，“人类的一切活动都可以通过某种形式具有美学价值……身体或物体的有节奏的动作、各种悦目的形态、声调悦耳的语言，都能产生艺术效果。人通过肌肉、视觉和听觉所得到的感受，就是给予我们美的享受的素材，而这些都可用来创造艺术……人的嗅觉、味觉和触觉的感觉，例如混合的香气、一顿美餐，如果能刺激人的感官，使之产生快感，也可以称之为艺术品”5
 。

将艺术视作人之区分于其他动物的本质性特征的观点，是将艺术视作有社会性的事物的观点的基础——虽则不是后者的一切。

不过，说人有艺术，动物没有，似乎更是在说，艺术这个概念可以应用到任何社会形态中去。这里说的是哪些社会形态？我以为，一般而言，它们可包括原始社会、古代文明社会、现代社会这三种形态的结构或文化。在这些不同的社会形态中，艺术的价值是否相同？领悟以上问题，似为艺术人类学的要旨，而为了领悟，我们不妨把上述三段论落实到与艺术关系更为密切的心态史形态论，依据大概的常识，区分出神话思维阶段、哲学历史文学阶段、宗教阶段及科学阶段之类。其中，哲学历史文学阶段经常会被别的学者跟宗教的阶段合在一块，但是我觉得还是有必要加以区别的，原因是，古代文明社会的人文学三门，紧随着神话时代一直延续至今，没有消亡。虽然宗教到现在也没有消亡，但是在科学出现之后，便在知识分子的思想里丧失了“主流地位”，被我们“革命”了。伟大的科学家最终都可能怀疑自己的物质主义解释在精神主义解释面前的软弱无能，但他们人生的大多数时间还是奉献给世界的“去宗教化”。兴许是因为在科学阶段里科学家的发言权最大，所以，宗教的命运如此挫折，以至于可以当作一个与科学不同的阶段来看待。我们身处科学时代，对于我们来说，最易于采取的看法，是把艺术当作被我们分割出来的对象做科学研究。相形之下，在我们这个时代之前，看艺术，也就是看其他事物。在这点上，科学阶段之前的两个阶段在精神上是共通的。特纳曾经以仪式分割出社会的剧场为例，指出只有到了现代，诸如“表演”之类的“艺术”，才是作为脱离于其他社会空间领域而存在的6
 。这个观点，对于理解艺术的其他领域，也基本是适用的。从很大程度上讲，艺术人类学研究借助的框架不是科学阶段出现的分析方法，而是此前漫长的年代里存在于不同的原始社会与古代文明社会的、对事物“混合不分”的观念。

20世纪初以来人类学界不再这么简单地看历史，而期待更加“当代地”看问题，更清晰地看到这个社会–心态阶段论的漏洞。不过，对于梳理我们对于艺术人类学的认识，这个遭受太多指责的阶段论，还是可以被借用来“说事儿”的：艺术在神话阶段，地位是什么？在哲学历史文学阶段，地位是什么？在宗教阶段，地位又是什么？在科学阶段，地位是什么？我们固然可以分别回答这些问题，但如我在上面所说的，与在所有阶段中，尤其特殊的，不是科学阶段之前的阶段，而是我们已然司空见惯的科学阶段自身，因为正是在这个阶段中，无论是“声”还是“色”的艺术，被我们施加了各自有别的理解，此前，艺术是所有人类思想的核心表达方式，且不脱离其他方式存在，此后，它才成为支配性知识体系——科学——的对立面，被排除出人类思维的核心。那么，问题兴许就可化约为一：在科学阶段之前，艺术的“混合不分”状态到底怎么理解？尽管人类学家的观点五花八门，但它们万变不离其宗，总是要考虑这个“混合不分”状态对于我们的启迪。

“混合不分”状态的面貌大致为何？

我们可以借某个教堂的模式来形容。西班牙的圣地亚哥大教堂（de Compostela），它的建筑，树立它自身的世界中心地位的作用，而它的绘画和雕塑重现由善–恶、神–俗力量对比构成的整体。教堂有一个很明显的区分，它外墙的雕塑基本上是魔鬼和不道德之人的形象，尤其是妓女、骗子和其他作恶多端的人的形象，而教堂的内部，则主要有上帝、圣母、耶稣、圣徒的壁画和雕塑，教堂内部的屋顶，则绘有天堂、天使之类，此外，在圣徒雕塑背后的壁画里，我们还能看到有关征服恶魔的“历史场景”。教堂内外都有“美术”，这些美术自身有“美感”，但“美感”导致的震撼，与宗教定义的邪恶与道德之分是有密切关系的。教堂内部的美术，形容的是神圣的人与物，它外部的美术，形容的则是世俗的和不道德的人与物，其中最坏的，可描述为“罪之人”。教堂顶上是意象中的天，这个天，跟中国的天不一样，它是以上帝为中心的，不是中国的“天”代表的那种既自然又神圣的境界。教堂定期举行仪式，仪式必然带来教徒的汇聚，音乐在汇聚人群时起到应有的作用，它的形式与内容，与美术所展示的宗教内容相互呼应，相互结合。仪式的核心步骤，与圣地亚哥大教堂注明的大香炉有关，此香炉吊在教堂的正中，在巨大的教堂空间里，前后摆动，发出浓烈的香味，而其摆动，则极其引人注目。摆动而冒着浓味的香炉，有着一种使人把教堂圣歌与美术混融起来的作用，而有混融作用的仪式，则又使人特别深刻地感受到上帝、圣人和圣徒悲壮的“人生史”。此时，教士、童子军、教徒、旁观者，汇合成一个“整体”，恰如上帝是一个超越一切的“整体”一般……

旁观过这一仪式，不能不深感它是说明艺术“社会性”的最佳案例之一。不是说基督教传统中的教堂是可以解释一切的一切，但通过这个事例，我们确实可以见识声音、味道、形象、“境界”等的汇合。

另外，若是我们深究那个大香炉的来历，则还可以发现，它不简单是西班牙的“特产”，而可能和地中海地区与地中海地区之外的所谓“东方”之间的交流密切相关。因而，汇合还有另一种历史，这个历史，也可在教堂的历史叙述里窥见一斑——教堂奉祀的如同中国的神明一般的圣徒，据传就是西班牙人抵抗阿拉伯人入侵时有贡献而被推戴并得到祭祀的7
 。

“浓厚的描述”与“历史的揭示”都不是我们这里能做到的，但我们的观感却足以支持我们展开有益于理解的设问：“混合不分”“混融”“汇合”等，在古代文明社会形态中是比较容易理解的，因为无论是以什么样的方式，不同的古代文明之所以说是文明，正是因为它们获得了这种特殊的“汇合能力”；那么，在以巫术与神话为特征的原始社会形态中，艺术的汇合，又该如何理解？是否也可以用同一种模式来解释？

人类学家在原始社会的研究上花了许多工夫，让我们大致可以据此勾勒出一幅巫术–神话的风景画，在这幅画中，中心的形象，大致与规模如此巨大的教堂无关，而与那些动员万物之力的巫师有关。巫师的身体就像教堂这样，内外上下，都代表着构成世界整体的部分，教堂所有隐喻，可以在巫师的身上得到汇合，巫师的身体可谓“世界的体现”（embodied worlds），或者说，是为了使人们看见不同于日常生活的另一层次的世界而使世界停留于己身的一种身体8
 。

在科学时代里，艺术成为一个人们眼中“非科学”以至“反科学”的东西。假如我们把科学形容为现代的宗教，则这种宗教的合法性，是建立在对于其他宗教及起着汇合作用的艺术的鞭笞上的。科学家时常也有艺术家的气质，但作为总体的知识体系与思想方式的科学，却与其他有别，它对艺术施加新定义，且使之成为“科学”自身的“独特性”的源泉。

我是反对传统–现代二分的人，我能意识到以上对于科学与巫术–神话–哲学–宗教笼统区分的断言是有问题的，但与此同时，我却又深信，这个粗略的区分，对于艺术人类学问题意识的论述是必要的。

对于历史做必要的分段，使我们看到，艺术人类学研究中首先要有的问题意识是：如何使艺术研究与总体人类史、心态史、文化史的研究勾连起来？

与此相关，我接着拟要强调，艺术人类学家有必要研究有“艺术家”身份的人。

时下不少艺术人类学家将其学问定义为对“常人艺术”的研究。所谓“常人”是谁？大抵包括了原始人、农民、少数民族、一般市民之类，也就是那些所谓在文化程度上低于雅文化的把持者——“文化人”——的人。“常人艺术”这种东西，的确好像是人类学家擅长研究的，毕竟人类学家多数是研究上面所列举的那些“老百姓”的。我在上面说，科学阶段之前的年代里，艺术与社会中的其他表达方式与生活方式是不分家的，这也似乎表明，在科学社会形态之外的社会形态中，大家都是“常人”，不存在专门化的艺术家，大家都是艺术品的创造者。的确，资本主义社会来临之前，许多艺术品的“产权”是集体性的和常人性的，如我们在“改革前三十年”经历的那样，许多书的“作者”，被标明是“编写组”。将某些作品说成是某些有独到创造性的“艺术家”个人所为，大抵符合资本主义精神。“常人艺术”这个词含有某种好古幽思，本身是对于“资本主义知识产权说”的某种“原始主义抵御”。而因它还是局部符合了我们所知的原始与古代社会的大体面貌，因而，不是毫无价值。然而，这个概念代表的那个历史图景，好像也不全能给我们贴切的认识。说在某些“常人社会”中“人人皆为艺术家”，兴许很吸引人，但无法解释为什么原始社会形态里对于所谓“原始艺术”如此重要的巫师与“常人”之间的差异。

在人类史的相当长时间里，巫师的地位一直很高，他们除了会呼风唤雨，还有他们不同于常人的“艺术特长”。尽管在原始部落里，人人都会唱歌、跳舞、制造工艺品及具有高度神圣性的“礼器”，但巫师这种人，似乎还是把持着所有“艺术种类”陈设与展演的安排权与宗教意义的解释权。我上面说，巫师可以被形容成原始社会的教堂，恰是因为他们汇合了艺术混融的特性，且通过呼风唤雨、手舞足蹈、替人四处追查“妖孽”，而成为“非常人”。这种人物与科学家一样往往是孤独的，他并不是一般意义上的社会上的人。最原始的时代，的确可能不存在我们今天意义上的“艺术”，假如你硬要把巫师当成“艺术家”，那你得先说明，巫师如何是“非常人”。

从汇合种种本事的巫师，到我们时代被称为“艺术家”的那些人物，这当中经历的历程是漫长的。所谓“艺术家”从社会当中分化出来的历史，是渐进而悄然的，其演化的主要内容，是“专门化”。

“专门化”使“艺术家”获得一个独立于社会的品格，也就是说，随着历史的“进步”，艺术家越来越像“怪人”，且这种“怪人”不同于作为巫师的“非常人”。艺术家也必须“非常”，但这个“非常”不表现为他的巫师般的“通才”，而表现为他除了艺术，最好什么都不懂，甚至连起居都不知如何处置。从“通才”到“怪人”，艺术家的兴起，不能不与所谓的“知识分子”之兴起有密切的关系。艺术家是知识分子吗？这个问题似有必要通过艺术人类学的研究里来回答。当下中国，单位让我们填表，艺术家和教授大抵都被要求填成“干部”这一类别吧？把艺术家当成与知识分子一类的不同于“群众”的干部，这个做法在理论思考上十分有趣，它混淆了时常被认为有所不同的人。在我们一般印象中，艺术家与知识分子还是有不同的，艺术家的狂放、知识分子的肃穆，反映的是我们对于不同类型的人物的印象与期待。然而，话说回来，说艺术家与知识分子有着相通之处，那倒也没有什么大错。中国古时候，士就是指那些不仅有知识，有思想道德境界，而且精通琴、棋、书、画诸门“艺术”的人。中国古时候的“人物分类法”能表明，至少在历史上的某个阶段，艺术家与其他的知识分子是不分家的。那么，他们从什么时候开始分化？那也有追溯。

当下，假如你混同艺术家与科学家，科学家肯定会不大高兴，因为那可能是在说，他的研究“如同艺术家那样不严谨”。艺术的自由表达与科学的规范表达的区分，显然是我们这个时代的一个特点，反映着艺术家与知识分子“人物类别”分化的历史。

要理解艺术家如何作为诸如中国的“士”之类的知识分子从巫师或“宗教专家”中分离出来，又如何从其他知识分子中分立出来，仍有必要参考神话阶段、哲学–宗教阶段、科学阶段的区分。在这三个阶段、三种社会形态中，“艺术家”的身份是不同的。一个粗略的线索是：在神话时代，巫师将不同“人物”的身份汇集于一身，艺术家未有独立的人格，没有从巫师身上分出来。到了早期文明时代，他渐渐被当作服务于“祭祀公业”的人分立出来，此时，他也没有获得独立人格。只有当“士”的精神出现时，独立的艺术家品格才随之出现。在古代中国，“士”的品格很多样，但如徐复观（1903—1982）所说，其品格在艺术精神方面主要表现为孔子与庄子所显出的两个典型。“由孔子所显出的仁与音乐的合一的典型，这是道德与艺术在穷极之地的统一，可以作为万古的标程；但在现实中，乃旷千载而一遇。而在文学方面，则常是儒道两家，尔后又加入了佛教，三者相融相即的共同活动之所。”9
 相形之下，“庄子所显出的典型，彻底是纯艺术精神的性格，而主要又是结实在绘画上面……在精神上是与……水墨山水画相通的”10
 。这就是说，中国哲学有出世与入世之分，艺术精神也一样，孔子的道德与艺术合一，庄子的艺术超脱于世间，形成两个“典型”。如果是从“纯粹艺术精神”的角度来看，则承继庄子思想者，更像是有独立品格的艺术家。这些人物性格如屈原，其独立性，其“出淤泥而不染”的品质，使他拥有某种宗教般的个体主义特征，这一个体主义既是对世俗社会的超越，又是对“自我”的超越。屈原这样的人，很像是他自己的社会的“陌生人”，在中国古代的道家传统里，作为艺术家的“陌生人”似得到较高地位。《楚辞》《汉赋》及后来士人的艺术，拥有一种在人之外的非人的图景，如山水画，能把孤零零的人放到一个极大的大自然里面去描写，实在具有某种“怪诞”的气质，也可谓是具有这种独立的人格观的“文艺形态”。到了科学时代，这种“怪诞”保留在艺术家的人格里，所以艺术才被视作科学以至所有知识的对立面。

要对“艺术家”这类人物的特质加以研究，除了大时代的比较，还是有必要求知他们到底与哪类人更接近。在古代文明的漫长历史中，“艺术家”与知识分子是相通的，这个相通点固然能表明“艺术家”的特殊性格，但要理解“艺术家”的特质，一个更有效的办法似乎是将他们与巫师联系起来。二者之中，一方为“通才”，另一方为“专才”，有着巨大差异，但这一“通”一“专”之间，却也有不少相通之处。巫师要呼风唤雨，汇合各种力量，“艺术家”要调集“声色”，创造他们的作品；巫师的威信靠的是魔力，“艺术家”的作品要被承认，靠的是魅力，魔力与魅力之间，差异似乎很大，但都是特殊人物对于他人的感召——如杰尔所言，其中共通的机制在于“魅惑”（enchantment）。另外，值得一提的是，杰尔用“变幻式推理”（abduction)来定义艺术魅惑力的来源；他说，与有确定规则的归纳演绎相比，“变幻式推理”捉摸不透，如辞藻生于内涵的文字，能使跨越于正确与错误之间，自身成为“灰色地带”，使推理法则一时失效，使艺术品或艺术场景的观看者，在它面前一时失去了自我，产生了被创造力“劫持”的感觉，进入一个魔法般的非常境界11
 。

是不是可以这样来思考艺术人格的兴起？人类学能不能基于这一历史表达来展望艺术民族志研究的前景？

以往的民族志曾基于实验科学来展开，如马林诺夫斯基的“分立群域”（isolates）就是来自实验科学，他是一个尊重事实的人，所描述的西太平洋那几个岛屿上的事，都围绕船的制造与使用展开，而船是将不同的岛屿联系起来的工具。马林诺夫斯基在描述上功夫下得很深，但说到民族志的方法学，他的态度要么是因为过于“科学”要么是因过于随意，而落入实验科学的圈套，所剩下的，就是费孝通笔下的“时空坐落”。民族志自此之后产生社区孤立化的失误。把这与上面谈的作为“陌生人”的艺术家联想起来，我们可以看到，部分因为“陌生人”的广泛存在，任何社区都是与其他社区联系着的，西太平洋小岛上造船的工匠，与我们谈到的艺术家，都在通过自己的创造表达营造着这种联系，如果说他们有着什么“魅惑力”，那么，这种力量一定既表现在其对于特定社会中“当地人”的“魅惑”上，又表现在其对于更广泛地区生活的不同人群的“魅惑”上。另外，有时这些“陌生人”的技艺又是外来的，因而，对于“当地人”，便具有更大的“魅惑力”了。“魅惑”的这个特点，也表现在诸如圣地亚哥大教堂上——这个教堂、它的象征及仪式，曾经吸引过大量朝圣者，而今，则吸引了大量观光的游客。

我是艺术人类学的外行，以上所说若有所依据，也是粗糙的，而我深知，像我上面那样随意运用神话、宗教、科学“三段论”，更有“臆想历史”的嫌疑，不过，我相信，所有可能的错误都是可以得到宽容的，因为，我这里谈的不是历史本身，而是某种针对艺术人类学而言的“历史的想象”，而我的意图只有一个，那就是指出艺术人类学研究需在艺术作品自身形态的实质特征及艺术家的社会身份特征之间寻找关联纽带。中国艺术史研究者，对于艺术作品自身形态的实质特征——尤其是其德与美的汇合在礼仪与美术之间关系的表现12
 ——对于艺术家的社会身份特征13
 ，都给予了有其各自偏向的关注。不过，对于“作品”与“作者”之间的关系，既有研究却总是采用这样或那样的“社会学解释”，而未充分注意到艺术品或艺术过程的汇合或混融特性与艺术家的“陌生人品格”之间形成的鲜明反差——所谓汇合就是“混合不分”，而艺术家的独特品格的出现，主要结局却是他们自身与“常人”的区隔。为什么艺术品与他们的缔造者之间会有这样的差异？我没有清晰的答案，但我猜想，这必然与“创造性”（creativity）的社会特质息息相关——“创造性”或“魅惑力”的提升，时常以“创造者”人格或社会身份独特性的诞生为前提与手段，因为只有这样的人才有非常的超越能力，而此处，超越能力也是一种汇合能力，而汇合能力，不仅是社会的凝聚，它同时也是时间和空间上“通往远处”的能力——而这一“通往远处”的能力，就可表现为艺术家的魅惑。
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第十三章　

文化会消失吗？

20世纪80年代是西方人类学的一个特殊时期，在这个时期中，一个局部的人类学深感面对挑战；民族志是否依旧足以展示外部力量成为文化单位本身的内在组成部分的“事实”？问题困扰着以研究分立的社会、别样的文化为己任的人类学家。与此相关，世界体系理论引起的反应十分强烈。除了沃尔夫（Eric Wolf，1923—1999）《欧洲与没有历史的人民》1
 的宏大叙事，试图综合世界体系核心、半边缘、边缘之间关系和人类学民族志撰述方法的试验性研究得到了重视；研究者考虑到20世纪30—60年代之间，对于文化接触过程中土著文化复兴运动的研究，同时参照了马克思主义与世界体系理论关于“商品拜物教”和“资本主义”等方面的理论，试图重新演示一种新民族志的表述力量2
 。

欧洲中心的现代资本主义世界体系是“冷酷”“坚如磐石”的问题3
 ，人类学家在面对这一问题时，观点大相径庭。围绕这个问题，他们分化为观念形态对立的两个阵营。如沃尔夫那样，因认识到世界体系的力量之巨大而主张人类学研究应转移方向者数量居多，而具有同样问题意识却坚守人类学文化多元主义信念的人类学家亦非阙如。人类学界围绕着到底世界体系下文化是否会消失、人类学研究是否应追随那些“冷酷”“坚如磐石”的问题而“崇新弃旧”，展开了辩论。这类辩论，此后具体表现为有关“全球化”（这是20世纪90年代出现的替代“世界体系”的概念，其所形容的，与“世界体系”无异）和“文化”之间关系的讨论。

为了理解这场讨论，不妨细读90年代末期发表的两篇由美国人类学家撰写的针锋相对的文章。

第一篇文章是《作为文化批评的人类学》的作者马尔库斯及费彻尔于20世纪90年代为其第二版所写的序言。《作为文化批评的人类学》一书，被人类学界承认为“后现代人类学”的代表作之一，由此可见书中提出的观点针对的就是后现代对于文化边界以及人类学文化研究和论述体系提出的挑战。除了其他著名论点，这部作品中尤其强调了一个论点，即随着世界体系的发展达到巅峰，文化之间的交往会日益频繁，因此人类学需要面对如何在小社区的民族志研究中体现“宏观世界政治经济史”的叙述方法论挑战。这一点无疑表明两位作者“预示”了“全球化”的到来将对文化及研究文化的人类学者带来的冲击。在第二版序言中，两位作者更进一步地直面这个问题，并声称力求在直面问题的前提下对原有见解做出一番修正。费彻尔和马尔库斯认为，《作为文化批评的人类学》是20世纪80年代针对解释社会文化的旧有模式展开的批判性修正潮流的一部分，而许多在80年代只是一般性地提出的理论问题，到了90年代因产生了对考察方法和研究策略的新需要，而开始具有与之相适应的具体语境。他们还认为在90年代重新阅读《作为文化批评的人类学》一书时，有以下四个问题值得重新评估：

其一，关于文化批评的本质，费彻尔和马尔库斯认为，《作为文化批评的人类学》一书意义上的文化批评，不仅指涉知识的有效性的条件，还指涉以评价文化和社会实践为方向的研究方法。十年后，文化批评进一步面临新的挑战，由于大规模的人口迁移对文化统一的民族国家观念构成了挑战。新模态下的跨国交流和视觉媒介可以说已经促使理性和认知模式产生了与历史上从口头文化到书写文化的转变同样深刻的转型，因为技术科学的新发展不仅提供了影响大众的新技术（即使仅从它所造成的威胁与风险来看），而且提供了人在这个世界上活动的新概念与新隐喻。

费彻尔和马尔库斯认为，对于人类学而言，这一变动要求新的研究和写作形式，以便对现实世界中各种不同的新行动者和过程做出反应。他们说：“我们不能仅仅求助于传统的道德主义，也不能仅仅求助于进行价值判断的政治意识形态。文化批评的新形式应当从在各种数目上不断增加的专家和利益领域之间协调产生的空间中生成。个人写就的、以单一学科理论和个人权威的面目出现的传统民族志，将逐渐更多地让位于得以明确表述的合作研究计划。”4
 通过跨文化学者合作得以实现的作者–报道人之间关系之转型，要求人类学者在民族志研究计划中促使不同参与者的学术兴趣互相重叠而不乏差异，要求他们对新环境条件下的人类学者之间及其与其他学科专家之间的相互关系做出清晰的表述。想做到这一点，不论是马林诺夫斯基式的职业精神，波亚士式的职业道德观念，还是晚近更为流行的“他者”理论化模式，都没有提供充分的方法论手段。因此，人类学研究将不再简单地“发现新大陆”，不再简单地把异文化翻译成熟悉的可理解之物，抑或把异文化风俗“陌生化”。“它越来越多地致力于发现我们全然陌生而试图揭示的领域。例如，它将关涉全球化的地方性影响，同时摒弃那种把正在重新定义全球化的现代性和现代历史力量看成能够制造处处相似的后果的假设，并且注意到冷战的结束也标志着全球两极化和三个世界的简单划分的终结。在全球化过程中，可能存在着具有强大力量的新兴的替代式现代性。”5


其二，关于从“回归”（repatriation）到《作为文化批评的人类学》的多元方法与立场。在《作为文化批评的人类学》中，费彻尔和马尔库斯认为，为了履行它自20世纪20年代以来即已做出的对世界范围内的文化与社会进行比较研究的承诺，人类学首先需要实现自我的“回归”，也就是说，对其所处的文化和社会进行与“他者”研究同样细致与严谨的研究。在90年代所写的序言中，他们表示这一“回归”的概念过于简单化和二元化。他们认为：多数社会与文化的形成过程之最引人入胜的部分，都体现在它们的跨地区特色之上，致使这一过程跨越了明确的文化边界。80年代，费彻尔和马尔库斯提出过一个观点，即，多视角民族志形式作为概念性框架是必要的，即使这对于民族志作者而言不一定都是切实可靠的田野工作策略。时下，他们则认为，他们在20世纪80年代提出的论点需要进一步得到延伸，而他们力求通过“多视角”这个概念来指出的，并不仅仅是对文化变异的系统性研究，而是一些更为困难的研究过程，如南非的新一代黑人/技术统治者的决策影响着索维托的工人阶级，但是他们的人口调查、金融和经济指标的统计仅仅间接地映射了，或者近似地模拟了后者的经验世界。

为了研究这种复杂的现象，费彻尔和马尔库斯主张，多视角的民族志研究计划应彻底地揭示这种影响的众多中介和不可通约的过渡层次。此外，民族志还应涉及道德行动在摆脱消极后果过程中的“无能”。

再次，关于文化研究与科学学论争的兴起及其对“作为文化批评的人类学”所产生的影响。费彻尔和马尔库斯认为，90年代许多工具实践领域（法律、科学、政治经济学）的基础学科知识持续性的迅速动摇，实属当今时代的“鲜明民族志事实”。这些领域中处于领先地位的实践者，最早地表达出他们对于传统概念和方法逐渐被现实世界所超越的感受。尤其有意思的是非人类学者对民族志方法的运用。一些人类学者可能会对他们视为己有的方法和概念被过于轻易地挪用（例如，文学研究领域最近对人类学者所使用的“文化”概念甚至民族志方法的挪用）感到不满。然而，在当今信息流通高度发达的环境中，在旧有学科因此而得到重新配置的形势下，人类学者可以非常便利地将这些挪用所取得的成果吸收到自己的工作中去，也就是说，把这些挪用当成指导自己在新环境中系统地重新确立民族志传统的线索。

在更为一般性的意义上，费彻尔和马尔库斯意识到自己的主张是：


承认人类学不再像15世纪的探险者那样在发现新世界的理想之下运作，这对批判人类学是一个优势。人类学更像是进入了一条由新闻职业者、人类学前辈、历史学家和富有创造力的作家的表述以及由他们的研究主题所组成的表述之河。因而，为了建构其框架，任何民族志的首要任务都是并置这些现存的表述，尝试领会其文本产生的不同条件，并将分析的结果充分地结合到当代田野工作的策略中去。从某种意义上说，正是这种将诸如此类的表述当成现存的社会事实的民族志实践，推动着人类学者的多视角的研究方式及田野工作传统核心关系的新认识和新规范的发展。6




最后，关于为人类学的知识生产而制定的新战略问题，费彻尔和马尔库斯原先的出发点是对以往的民族志方法与知识的有效性提出两项高度明确的挑战，即，萨伊德将大多数人类学成果归类为某种形式的“东方学”的做法以及德雷克·弗里曼（Derek Freeman，1916—2001）对玛格利特·米德（Margaret Mead，1901—1978）田野工作及其对萨摩亚文化的著名解说之准确性问题所提出的质疑。在《作为文化批评的人类学》一书中，费彻尔和马尔库斯把这两项挑战视作人类学内部批评的背景衬托，并基于此认为，当时人类学内部出现的一些新趋向早已探讨了这些挑战，而当前的民族志研究可能在事实上已经失去了它在西方官方知识领域中探索和权威性地阐释不同民族之间文化差异的传统的、显要的，甚至独断的功能。但是，这并不像长期以来人类学者所预见和担心的那样具有威胁性和破坏性。不过，人类学者需要把握和发掘新的机会，以自身的勇气、才能和开放性来重新确立自身的权威形式。这就是说，在跨世纪过程中，为了确立这种新的权威形式，人类学者需要重新制定民族志实践的规范和约定性理想。

费彻尔和马尔库斯在他们的新序言中，虽承认其所提供的新信息来自20世纪80—90年代的发展，但坚持相信，他们在80年代所写的文章“预见了”世纪末人类学的方向。既然如此，那么，其研究又当拥有什么新的研究主题？费彻尔和马尔库斯认为，新的主题的核心关注点是现代性问题，但这并非那种局限于西方或欧美社会的狭隘的现代性。目前，晚期现代性和后现代性的关键问题，正是重新塑造着文化的本来面目的跨国进程（即“全球化”），而诸如此类的新主题要求我们在新的环境下对制作民族志个案研究的旧有模式和方法进行重新培育。

为了论证他们提出的新主题的有效性，他们进而具体提供了三个方面的研究方向，以适应他们对晚期现代性的理解：


（1）以电脑为媒介的交流和可视化技术。

（2）创伤后的社会重建。

（3）科学技术所导致的现代性持续转变。



媒介、社会重组、科技这三个主题在20世纪晚期的发展，时常被当作晚期资本主义、后现代主义、政治经济全球化进程的新权力格局下地方形势的重新协调来讨论，有时也被当成反殖民斗争和多元现代性的模态来讨论。费彻尔和马尔库斯认为，从民族志的角度对这种广泛的结构与它们赖以建立的经验状况之间的关系做一番探讨，将会很有意义。

此处要谈的第二篇文章是自80年代初起即致力于结合结构人类学与历史学解释文化内外关系的萨林斯所写的一篇题为“何为人类学启蒙？20世纪的若干教诲”的讲稿7
 。该文与前面引用的费彻尔和马尔库斯的文章构成了观点上的鲜明差异：后者以一种时间不断向前流动的方式叙述了人类学随时代潮流而发展的取向，而前者则从对西方启蒙以来盛行的单向线形时间观的批判入手，展开对于人类学使命的论述。

萨林斯开章名义地说：


敢于求知！在我们这个时代中，什么是人类学需要从中解放自身的思想束缚呢？无疑，这些思想束缚即为我们从历史上继承下来的观念，包括性别主义、实证主义、遗传论、效用主义等西方民间传统给出的许多其他对人类状况进行普遍主义理解的教条。我并不想讨论这里提到的所有问题，而只是涉及文明化理论。康德利用这一点对其著名的问题“何为启蒙”做出了反应。对于康德而言，这个问题实为：我们如何能通过逐步使用理性而避免愚昧？对我们来说，问题也变得十分类似：关于理性和愚昧的启蒙论理念，正是我们尚且需要逃避的教条。8




萨林斯认为：


现代人类学似乎还在与18世纪的哲学家们所喜欢的启蒙问题做斗争。不过，它的斗争对象已经转变成了一种与欧洲扩张和文明的布道（mission civilisatrice）类似的狭隘的自我意识。确实，“文明”是西方哲学家们发明出来的词汇，它指涉的当然是西方哲学家们自己的社会。在孔多塞看来，他们所引以为荣的精确性，在19世纪变成了一种阶梯式系列的阶段性，在这一系列阶段性中，有适应于各种各样非西方人的阶段。两个世纪以来的帝国主义（这在最近获得了全球性的胜利），本意确实并非要减少被启蒙出来的西方与其他地方之间的对立。相反，与旧的哲学支配一样，在西方支配的觉醒过程中所展露出来的“现代化”与“发展”之意识形态变成了基本的前提。甚至左派对“依附”和资本主义“霸权”的批评，同样是对本土人类历史上的能力和他们文化的生命力持怀疑态度的观点。在众多西方支配的叙述中，非西方土著人是作为一种新的、没有历史的人民而出现的。这意味着，他们自己的代理人消失了，随之他们的文化也消失了，接着欧洲人闯进了人文的原野之中。9




那种“文化消失”的观点，其实已经被证明是“不怎么启蒙的论点”了。也就是说，西方人对“文明”的自觉所引申出来的幻象，被灌输到关于其他民族的学术观点中去时，成了现代人类学一直争论不休，而时常因此落入无用境地的主要问题。然而，简要地思考一下人类学对于“他者”的看法，萨林斯提出如下几点批评：

首先，那套把非西方土著人描述为“没有历史”的文化的论点有其缺陷。这套论点中所谓的非西方人“没有历史”，显然是相对于西方的进步性而论的。当西方人接触到美洲、亚洲、澳洲或太平洋岛屿的人民之前，就把他们标定为“原住民”（pristine）和“土著民”（aboriginal），似乎他们与其他社会没有历史上的联系，从来就不曾被迫在生存上相互适应。

其次，文化冲撞和受西方浸染而出现的心理失常，导致了一个学术上的重要后果，那就是在20世纪中期流行起来的“失望理论”（despondency theory）。“失望理论”是“依附理论”（dependency theory）的逻辑先导。失望理论的一个推论便是，如果土著人幸存下来，他们就会变得与西方人一模一样。启蒙思想认为，理性与进步是全人类的美好未来。19世纪的“单线进化论”是这种普遍理性的启蒙观念的一种人类学延续。而时至1957年，在一部后起的“经典”《经济增长的阶段》一书中，沃特·罗斯托（Walt Rostow，1916—2003）也列出了从“传统社会”到“高度大众消费的时代”的包含五个发展阶段的单线性序列（罗斯托可能是注意到人类社会演化的积累等于购买的头一人）10
 。然而，事实证明，当受帝国主义伤害的幸存者开始捕捉自己的现代史时，失望在西方“文明”的权力中也就成了另一种“不怎么具有启蒙意义的观念”。现在有许多民族投入保护自己的“文化”的运动中去了。他们为了抗拒国家与国际对自己的“文化”——比如危地马拉的玛亚和哥伦比亚的图卡诺——的支配，既离开了资产阶级的右派，也离开了无产阶级的左派，而认为同化论者的压力应被拒斥，因为这会使他们的民族性变成国家建设与资本帝国主义建设的牺牲品。与西方预料的进化论命运不同，所谓的“野蛮人”各不相同，也永远不会变得与我们完全一样。

随着20世纪的时间推移，韦伯以同样的意向，提出了对不同宗教意识形态所承受的资本主义发展可能性进行比较的日益新奇的计划。韦伯主义者对于实际行动的宇宙观组织的讨论并不新奇。不可思议的似乎倒是，韦伯主义者变得越来越僵化于一个问题上，他们不停地追问：为什么某一个社会不能够获得资本主义这种为西方人所知道并热爱的人类历史至善状态？这也是启蒙思想的残余。

针对《作为文化批评的人类学》，萨林斯认为此书所提出的观点，是资本主义晚期人类学成为一种赎罪式的“文化批评”的宣言，它是以一种道德上值得赞许的分析方式使用大量其他社会的例子作为解决西方最近所遇到的麻烦的托词。在这种“文化批评”中，非西方民族似乎是为了西方才建构他们的生活的，似乎是为了解答西方种族主义、性别主论、帝国主义等产生的邪恶问题才存在的。倡导这种文化批评论的人类学，其特点并不简单在于由道德来裁决论点，而在于道德作为一种先验的说服性而成为论点本身了。引萨林斯的话说：


真与善变成同一个东西。然而，由于道德价值通常是由（以及为）分析家所提供的一种外在属性，因此要改变那些符号就十分容易，这便导致某种令人好奇的既不赢也不输的双向束缚式争论那样的怪事。这一方面是西方资本主义扩张掠夺的后果，另一方面则是当地人依照自己文化中的处世哲学来自动地把这些效果安排得秩序井然。经验上的结论可能是对立的，在同样的道德背景上，二者都可被否证，并且通常如此。因为谈到土著民族的历史能动性（可能确有其事），就会忽略西方世界体系的专制，而因此在思想上阴谋促成暴力和支配。相反，如果我们讨论帝国主义的制度性霸权（可能也确有其事），那就忽略了人民为文化生存所进行的斗争，这样在思想上也可能促成西方暴力与支配。替代性地，我们可以使全球化的支配和地方性自治在道德上都有说服力，为了那些土著民族的利益而称地方性自治为“反抗”。这是一种不输的策略，因为这两种特征是矛盾的，而且联合起来的话，就能涵盖任何一种历史终极性11
 。



萨林斯认为，西方观念中历史的终极性的论点并不符合20世纪晚期世界各地文化演变的现状。这首先表现为一个事实：20世纪末期，非西方的所谓“土著文化”出现了重新振作的趋势。换言之，那些西方被依附论者认为已经死了或正在死去的民族，正在使他们的依赖性变成自己独特的文化理论。比如，许多猎人和采集者靠着狩猎和采集生活。直到1966年，在芝加哥大学召开的题为“人类狩猎者”的著名研讨会上，大多数与会者以为他们当时谈论的题目听起来与今天的生活方式格格不入。然而，时至今日，跨越我们地球的北部地带，在整个北极和欧洲向北极的延伸地带，在西伯利亚和北美，从事狩猎、捕鱼和采集的人们，还是利用工业技术，以旧石器时代式的生活方式生存着。北部地区猎人的生存，也并非简单是他们离群索居的结果。恰恰相反，他们的生存依赖的是现代的生产、运输和通信手段。

萨林斯认为，在世界其他一些地区，“土著民族”（这里指非西方民族）也在充分地捕捉西方现代性的知识与权力来增加自己文化的力量。最近几个世纪以来，在被西方资本主义的扩张所统一的同时，世界也被非西方土著社会对全球化的不可抗拒力量的适应重新分化了。在某种程度上，全球化的同质性与地方差异性是同步发展的，后者无非是在土著文化的自主性这样的名义下对前者做出的反应。因此，这种新的星球性组织才被我们描述为“一个由不同文化组成的（大写的）文化”（a Culture of cultures），这是一种由不同的地方性生活方式组成的世界文化体系。这即是指对于他们的“文化”自觉，是一种被生活和保护着的价值。世界上没有一种族群不在谈论他们的“文化”或者与文化类似的地方性价值，而他们如此谈论是因为目前的状况恰恰是这些文化的生存正在受国家或国际力量的威胁。换言之，“文化自觉”的真实含义就是，不同的民族要求在世界文化秩序中得到自己的空间，它所代表的方案，就是现代性的本土化。

从某种意义上讲，“文化自觉”指的就是如下事实：加入国际资本主义事业已经使非西方民族“发展”出来他们的文化秩序。例如，通过劳工输出、咖啡生产以及其他商品作物的生产，氏族间大型的仪式性交易使这些高地文化的特征性标记在最近几十年中得到了前所未有的繁荣。在印加、哈根、门地、塞纳以及其他地方，此类的庆典不仅在次数上迅速增长，而且参与人数和物品交换的数量也在迅速攀升。随之，土著中的大人物（big men）也越来越多，并且越来越有力量。曾经消失的旧氏族联盟又得以复兴。人际间的亲属网络被扩展并加强了。金钱并没有变成社区的对立面，而变成了社会构成的手段。高面值的银行支票取代了珍珠贝壳而成为核心的交换等价物，托尤塔（Toyota）土地估测者的礼物补充了往常的猪，大量的啤酒成为初次的见面礼。

萨林斯认为：“非西方民族为了创造自己的现代性文化而展开的斗争，摧毁了在西方人中业已被广为接受的传统与变迁对立、习俗与理性对立的观念，尤其明显的是，摧毁了20世纪著名的传统与发展对立的观念。”12
 在现代发展经济学中，受“非理性”所重负的所谓“传统”，一直被认为是所谓“发展”的阻力。传统文化的“非理性”，就是有问题的东西。矛盾的是，几乎所有人类学家们所研究和描述的“传统的”文化，实际上都是新传统的（neotraditional），都是已经受西方扩张影响而发生改变的文化。在一些情况下，这样的变化发生得很早，因而现在没有一个人，甚至没有一位人类学者会对这些文化是否出于正宗而提出疑问。

新传统的现象在东西方接触的早期，就已经存在过。这里萨林斯举了一个中国的事例：1793年8月，作为乔治三世全权大臣的马嘎尔尼伯爵来到天朝中国。他趾高气扬，意在通过展示英国在技术上的精良来刺激中国人对英国产品的需求。与他的贵族身份相配，他还要显示一种“我们王朝的豪华”，因而向一群重要的帝国官员展示了英国最新的轻型野战炮。使马嘎尔尼懊恼的是，中国的士大夫们拒绝受屈辱：“（大炮）射程很好，形式也极为精美，大炮固定在一辆轻型车上，总之在各个方面都是完美无缺的，一分钟可以发射二三十次。然而，我们的陪同人员（他自己是一位将军）假装略有所思，然后对我们说，这样的东西在中国，好像并不是什么新鲜的玩意儿。”这样的问题不断出现在使团成员当中，因为为了在外交上富于心计地销售英国的产品，这些英国人预先假定技术与文化的精密性之间存在着功能关系，而中国人理解文化与此会有任何深奥关系。访问团中的实验科学家詹姆斯·丁卫帝写道：“为了完成使团的目标，即使中国人对于英国人民的力量、学识及天资产生惊讶，包括天文学、哲学在内的优良品种都要作为礼物送给天朝皇帝陛下。”然而，丁卫帝的想法有多少是成功的呢？这从皇帝看过英国人精巧的装置之后的反应中可以做出判断。皇帝说：“此为幼童嬉戏之佳物也。”（另一方面，当某些广东商人看到所展示的科学器具就问丁卫帝说：“他想从这些东西中赚多少钱呢？”）丁卫帝对外交官的失败做了总结，此时这项失败预示了西方文明化使团将堕落为暴力，而英国使团则随之把中国官方对英国古怪技术的不解看成文化的不完善。13


在这个文化接触的案例中，萨林斯发现：西方的文化自觉，是作为一种整体的系统在技术的基础上或至少在功能上适应技术的基础上建立起来的；而中国人则总是要使技术与文明、基础与上层结构分离开来。甚至在19世纪晚期，当西方技术对中国人开始有一些吸引力时，他们还只是接受“中国文化，西方技术”，或者用一个更有名的说法，只是接受“中体西用”。

延伸到20世纪末期，萨林斯认为，“晚期资本主义”最令人惊叹处之一就是“传统”文化并非必然与资本主义不相容，也并非必然是软弱无力易被改造的。这向人们所提出的真正问题，并非是金钱经济与传统生活方式之间不可调和的矛盾。当不能够找到足够的金钱来支撑他们的传统生活时，大问题才会出现。如果人们能像某些人类学家做过的那样做个计算的话，就能知道有多少来自政府的资助基金和商业贸易收入已经被投入于扶植本土生产方式中去了。做了这个计算以后，人们就会看到，土著的内部经济显然吸纳并统合了外来经济。更进一步说，在村落当中，一个人或一个家庭，其在金钱经济中越是成功，便越会加入本土的秩序中去。与亲属之间进行资源共享，随着金钱收入的增加而增加，这典型的是通过从狩猎和采集中获得金钱来让大家获益而实现的。研究也表明，在教育和工作上最为见多识广的人，也与其他的人一样乐于参加到地方性基本生计文化中去。

文化没有消失的另一个证据是新近出现的“中心与边陲的颠倒”的文化现象。一个流行的假设认为，城市化必须在各处消除“乡村生活的愚昧”。城市以其复杂的社会和工业体系为特征，使人们之间的关系变得非私人化、功利、世俗、个人主义，若非如此，它会就使人们变得没有幻想、没有部落习俗那样的生活乐趣。这便是雷德菲尔德所说的“乡民–城市连续体”（folk-urban continuum）中的趋势。作为实质性变迁的起始点和结束点，乡村与城市有着结构上不同而对立的生活方式。这个时期的英国社会人类学，也同样在先验的二元论上盘旋。

萨林斯引用证据说，苏门答腊高地的托巴·巴塔克（Toba Batak）村民与他们在莫丹（Medan）城里的亲属之间在认同、亲属关系和习俗上有连续性。从结构的观点来考察，乡村与城市的托巴·巴塔克社区都是社会与仪式体系的一个部分。述及更大范围的东南亚，布鲁纳写道：“与传统的理论不同，我们在许多亚洲城市中发现，社会并没有变得世俗化，个体也没有变得孤立，亲属关系的组织并未崩溃，城市环境下的社会关系也没有变得没有人情味、肤浅和功利。”到了70年代中期，这类观察结果在对拉美人的城乡连续体的家乡研究中，就变得很平常了。在格拉克曼和他的同事在整个亚撒哈拉沙漠的非洲从事田野考察中，也有同样的发现。从城乡对立到跨地方文化秩序的乡民–城市连续体的这种格式塔式转变，接连不断的研究都旨在要摸索出一套恰当的术语。学者们对此有各种各样的说法，如“二元地方社会”、“单一的社会与资源体系”、“无地域的社区网络”、联结乡村与城市的一个“共同的社会领域”、“包括奉献者和主人的定位的一种社会结构”、“一种跨国的移民组织”、“一种存在着成员之间实质性联系的单一社会领域”、“新人类”，云云。

萨林斯主张：


所有这些描述所表达的，都是土著的家乡与大城市“外面的家园”之间的结构性互补，它们之间的相互依赖成为文化价值与社会再生产手段的资源。符号象征上是集中在家乡，其成员由此可以导出它们自己的认同和命运，而跨地方的社区从策略上有赖于城市的流动者来获得物质的收益。乡村秩序本身扩展到城市，同时移民之间也依据他们在家乡的关系过渡性地联系在一起。作为移民的关系，亲属、社区以及部落的亲和获得新的功能，也可能获得新的形式：他们组织人口和资源的移动，照顾家乡的各种关系，为家乡的住房和就业提供帮助。由于人们想到的是他们的社会关系以及他们叶落归根时的景况，因此物品的流动一般都会偏向家乡人那一边。本土秩序通过从外国的商业区获得的收入和商品得到维持……跨越了传统与现代之间的历史性界限，跨越了中心与边陲之间的发展距离，跨越了城里人与部落人之间的结构性对立，超地方的社区观念欺骗了一大批已经被启蒙过的西方社会科学家14
 。



文章最后，萨林斯提出，面对旧式人类学眼界中的文化消失现象，面对受世界体系进程影响所显露出来的一致性逻辑和有限边界的残留，人类学家被引导着屈从于一种后现代的恐慌：诸如“文化”这样的东西是否真的存在过？不过，这种恐慌正好出现于人们大谈他们的“文化”的时代，我们有何理由感到恐慌？其实，在一个所谓“全球化”的时代中，不少“民族文化”正在借助现代性焕发自己的生机，使世界出现了众多新的文化、新的实践和新的政治结构，而这些，恰好表明，这些新的东西，有其旧的基础或文化的根据。

1983年，也就是在沃尔夫的名著《欧洲与没有历史的人民》发表不到一年，另一本对人类学自我反思产生相当深刻影响的著作也出版了。这就是荷兰人类学家费边（Johannes Fabian）所著的《时间与他者》15
 。

《时间与他者》对民族志的时间表述做出分析。费氏考察了西方社会中从“异教徒”循环时间观念，经由犹太–基督徒的线性时间观念，再到中产阶级的世俗社会文化演进阶段的时间观念的历史变迁，并据此反观人类学；他认为，西方社会中最后一种时间概念，是19世纪人类学发展的依据，而它事实上是被空间化了的时间观，其所表述的问题意识，实为那些距离文明中心最遥远的社会如何可能被认为是属于比较原始或比较早期的文化、心智和社会组织的阶段。进入20世纪，演化阶段论大纲在社会思潮中早已成为不合时宜的想法，但是社会科学界依然普遍地以传统–现代、乡民–工人，乡村–都市、前文字–文字等二分法来衡定文化。同样地，人类学为了对抗进化论，借助田野工作而对被研究者的“此时此地情景”加以捕捉，表面上逃脱了进化论的制约，实质上恰将进化论的观念当作传统继承下来了16
 。

在早期的人类学思潮中，空间的距离被视为随着时间的拉远而扩大。在现代人类学中，民族志描写的依然是远离自己家园的被研究者，而社会人类学者也一如既往地把后者放置在他们自身的现时历史时刻之外，使在西方思想中的“原始”（primitive）依然继续保持它的“时间概念性质”，成为“是一个范畴，而不是一个思考的对象”17
 。田野工作指的是民族志作者和被研究者之间的相处，指的是两者共享同一历史时间和空间的“互为主体”（intersubjective）的过程。这可被称为“同时性”（coevalness）。然而，人类学家却通过否认被研究者的现时性和他们自己的现代历史，以民族志为方法，将被研究者放置在遥远的距离之外。在田野工作中，人类学者采用了不同于民族志报告的时间概念，他们因而完全了解被研究者的同时性，并知道他们拥有着自己的历史意识，到了民族志撰述的阶段，人类学则一反其田野工作之所谓，消解被研究者的同时性与历史意识。从人类学的“同时性”或“无时间状”（timelessness）的反思出发，费边得出一个结论：人类学家若要克服自相矛盾，便要真切地考察被研究者的同时性与历史意识。

无论是沃尔夫代表的世界体系下跨社会、跨文化政治经济关系体及与此相关的、将全球性视作民族志研究的新挑战的学者（如马尔库斯与他的同僚），还是如萨林斯那样试图把文化接触的历史事件放置在社会内部等级与观念结构的学者，其观点，可谓均是为了考察被研究者的“同时性”而提出的。二者之间的差异在于，前者因将注意力集中于近代资本主义世界的客观进程，而未考察身处其中的被研究者自身的历史意识，后者则与此相反，主张坚持人类学的传统，尤其是它的“主位观点”，集中考察文化接触事件频发的年代里内在于被研究者的观念形态中的、对“塑造世界”（这个意义上的“世界”，是有能力将外部力量容纳于其间的、内在于文化的宇宙观世界）所发挥出的重要作用。

面对近代世界体系，人类学家以不同的方式对于现代人类学的“无时间状”提出了不同的质疑，其观点与更早阶段形成的政治经济学派与文化学派的对垒有着深刻的继承关系。对于两个对垒的学派而言，“他者”具有不同的含义。

对于政治经济学派而言，近代世界体系一旦成立，西方与非西方、现代与传统、自我与他者，均必定被世界性政治经济体系中“冷酷”“硬如磐石”的“事实”重新组合，成为具有中心、半边缘、边缘关系的“世界体系”的局部。对这派人类学家而言，他们借以研究“他者”的核心概念“文化”，自身即源于每个“冷酷”“硬如磐石”的“事实”。在《欧洲与没有历史的人民》一书的“后记”中，沃尔夫曾经批评人类学家因袭特定历史时期欧洲民族国家的文化观的做法，他说：


……文化这个概念是在一个特定的历史场合中呈现出其显要地位的。在那个历史时期中，一些欧洲国家致力于维系自身的支配性，而其他一些国家则在为各自的认同和独立性而斗争。那种目的在于证实每个斗争中的民族都拥有一个为其文化精神所激活的独特社会的主张，服务于使自身的国家合法化的雄心。分立的、一体的文化观，是这种政治筹划的一种表现。18




文化学派并不否定自我与他者之间在近代以来形成了关系，也不否认欧洲支配世界的图谋的存在，但因此派学者早已接受了结构人类学的关系理论，而更注重认识到社会之间关系纽带之存在远比“近代”古老，且致力于揭示西方宇宙观下理性主义历史观念与功利主义社会科学的局限，因而，他们对近代资本主义世界体系并不乐观其成，而是怀疑其世界性的覆盖力，选择从文化的角度质疑近代世界体系的文化兼容力，并因之，更强调不同文化对于这个体系的不同反应，且远比政治经济学派更注重对被研究者的历史意识加以分析。

两种观点营造了两种“他者”的意象——总是被外来的力量压制的“蒙昧人”，与总是有本事用自己的文化吸收外来影响的“非西方人”；尽管诸如沃尔夫之类“世界史派人类学家”似乎表露出某种回归于古典人类学“三圈说”的旨趣，但无论是这个派别还是它的对立面，依旧依据自我与他者二分的框架所带有的价值来制作各自的言论。情况很像20世纪初；当时，波亚士企图用“原始”替代“蒙昧”与“野蛮”，用“文化”替代进化论的“文明”，但不知不觉地，他以新的方式重新表达了19世纪人类学文明论对于“蒙昧”与“野蛮”的“普遍同情”。
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中　篇


第十四章　

“自我与普遍同情之间的平衡”

20世纪，人类学家总是以追随某种一致的研究风范与价值取向为荣，且认定，这一风范与取向，乃是在对学科的19世纪前身——古典人类学——的“革命”中诞生的。

采用不完善的对比法，比较20世纪人类学与19世纪的古典人类学，我们可清晰辨别出两种不同的思考风格。古典（19世纪）人类学根据人类心智一致论的看法，历史地建构出不同种类的文化在时间和等级上的先后次序；而现代（20世纪）人类学则徘徊于人类关于文化差异的不同论点之间，致力于在时间的同一平台上营造不同种类的文化在空间平台上共存的局面。

古典与现代之间的这一研究风范的差异，表现出二者对于文明所持态度的鲜明差异。在19世纪人类学中，“文明”这个概念占据着首要位置，古典人类学家未必相信世界上所有人都有文明的潜质，但当时西方所达到的境界，是历史上存在过的不同文化最终抵达的方向；研究人类学，就是研究这一从过去走向“过去的未来”的文明的进程。如果说在19世纪的人类学中，“文明”还带有褒义，那么，这个褒义在20世纪的人类学中便被彻底革除了；此时，“文明”不再必然是好东西，更不必然是世界上所有人该追求的未来，而是一种具有摧毁人自身的完整性的力量，这与“文明”的“另类”——蒙昧（savagery）、野蛮（barbarism）——有所不同，那些曾被历史上的西方人认定为可怕的“蛮子”，因沉浸于一种绵延的亲属制度、人与物部分的思维状态、神秘的交换关系、“无政府而有秩序”的体制及虔诚的神话、信仰、仪式中，而有一种难能可贵的“软弱性”。

就大势而论，人类学的古典派至现代派的转向，实质以“二元说”替代了“三圈说”1
 。

19世纪的人类学是一种世界文化地理空间的陈述，也是一种世界历史走向时间的展现；这一时空交织的展现，在两个相互糅合的层次上都是“三圈说”的。世界文化地理空间被区分为自我、他者及介于自我与他者之间的三个圈子，世界历史走向时间被分为他者经由介于自我与他者之间的“他者”向自我演变的“过去”。在其中一个层次上，自我、他者及介于自我与他者之间的“他者”，被等同于蒙昧、野蛮、古代文明；在另一个层次上，文明内部又有区分——世界各地文化相对一致的上古，东西方分立的中古，到重新复归于文化一致性的近代，以清晰或隐晦的方式，支配着19世纪人类学的时空展现。

在20世纪人类学中，19世纪的世界时空陈述构架被拆散后得到重组，“三圈说”中的“中间圈”——介于自我与他者之间的“他者”——不复存在，所剩下的只有“文明”与“野蛮”两圈。人类学家分化为以英法人类学家为代表的普遍论者与德美民族学–文化人类学家为代表的相对论者，前者相信“文明”与“野蛮”在“人”这个字面前的一致性，后者相信人尽管都是他人，其意义世界却大不相同，人甚至依据这些不同来缔造不同的民族。两派之间持续争论，但在价值取向上站在同一个不同于19世纪人类学的立场上——在非西方“蒙昧人”面前，西方人的“文明”与“现代”，都不是什么好东西，若一定要承认它有好处，那也应要把它归功于“贵气十足的蒙昧人”（the noble savages）。

一、“贵气十足的蒙昧人”

世界历史走向时间规律向“二元说”的转变，带来了一场“人文思想的革命”，“革命”之后，人类学家变得“他者为上”，他们拒绝接受“文明”与“现代”，主张在研究上和价值上都重视“贵气十足的蒙昧人”。

对于“贵气十足的蒙昧人”的尊重，及对于西方文明采取的谨慎以至批判态度，使现代人类学家惯于穿梭于格式化的自我与他者之间，而没能意识到，恰是为他们鄙视的19世纪人类学，比他们自己多承认了一种文化的可能——介于自我与他者之间的“他者”。恰是因为这些“先进的人类学家”，文化的第三种可能被清除掉了。

在人类学的论述中，自“三圈说”变成“二元论”之时起，“我”与“他者”“文明”与“野蛮”“现代”与传统的对比，便成为研究者的“指南针”。现代人类学的对比固然具有一种深刻的自我反思性，但因其反思依据的一直是二元化的论述框架2
 ，反思的后果时常与反思的目的相左——非西方文化的“原始化”3
 ，通常就是其后果。

“历史地看待问题意识的承继过程，我们也看到了人类学理论被区域化的棘手问题，从某些问题的角度看，有些地区在一般理论上比别的地区占有更显要的地位”4
 ；在一些“民族志区域”，存在着限定“人类学理论化”的“看门概念”（gatekeeping concepts）5
 ，它们比其他地区更具有一般理论意义。哪些区域的“看门概念”更易于为现代人类学家所采纳，这便要看它们中哪些更符合人类学的“贵气十足的蒙昧人”意象了。

20世纪人类学的问题意识，往往来自那些原始或者接近原始的地方和人群，人类学家从这些地方和人群入手，寻找体验和表达方式；安达曼岛人的社会结构、爱斯基摩人的婚姻与家庭、非洲的继嗣群组织与部落制度、美拉尼西亚的性心理人类学和交易圈、波利尼西亚的头人、印第安人的图腾、交换与亲属制度、东南亚的仪式等，正是人类学理论和专题研究的问题意识的核心地带。

人类学的“看门概念”随“民族志地区”的不同而不同，但如库伯（Adam Kuper）所说，作为学科，现代人类学总是依赖着“原始社会的发明”而存在6
 。

现代人类学对“原始的简单社会”怀有一种迷恋之心，它选择以研究这类社会为己任，兴许是出于方法上的考虑。涂尔干及他的信徒拉德克利夫–布朗认为，人类学家应从“简单的社会组织”中发现的是人类社会构成的“基本原理”，他们也相信，“原始的简单社会”能为“基本形式”（elementary forms）的理解，提供最为简便而有效的手段（巫术、图腾、原始分类、献祭成为“比较社会学”的关注点，便与其对“基本形式”的强调有关）。因此，即使当人类学者进入“复杂社会”的“田野”（之所以加上引号，是因为这些“田野”，多数已有自己的文字，有自己的历史撰述传统）之时，他们依然对作为方法论“时空坐落”的村落社区怀着依恋心境。7


人类学的“原始的简单社会”不仅包括小型的游群、村落社区，而且其意象还广泛地覆盖到了非洲的大型裂变型和酋邦型部落、印度的种姓；到了列维–施特劳斯之时，甚至包括了世界上所有人共有的“思维”。

“原始的简单社会”究竟意味着什么？

显然不只是“原始游群”，而是一切可能成为西方现代世界的“非我”映像的体系。

“他山之石，可以攻玉”——这是中国的一句古话，也能代表人类学者的信条；从“原始的简单社会”这个映像中，人类学家所力求得到的是“可以攻玉”的“他山之石”。

亲属制度是人类学研究最主要的专门领域，也是这门学科着力雕琢的第一块“他山之石”。库伯认为，人类学对于亲属制度提出的基本论点，在19世纪的最后10年已经得到明晰界定，当时所有专家对如下五个要点取得一致看法：


1.大多数原始社会都基于亲属关系来营造社会的秩序；

2.亲属的组织依赖的是继嗣群；

3.继嗣群属于外婚制并与一系列的婚姻交换相联系；

4.与灭绝的物种一样，这些原始制度在能够重现早已死亡的实践的诸如仪式和亲属称谓等化石形式中得到保存；

5.随着私有财产的发展，继嗣群让位于以地缘纽带为组织基石的国家，而国家的兴起标志着古代社会的文明化（含现代化）转变。8




在追求全面中，库伯忽视了一个事实——尽管20世纪人类学者基本上继承了上述五个要点的前三项，但他们基本上抛弃了它们中的后面两点。而由此构成的亲属制度研究，大致包括四个方面的内容：

1. 对于亲属称谓的文化变异及其意义的解释；

2. 对于作为原始的简单社会秩序构成原理的继嗣群形式的比较研究与社会理论解释；

3. 对于作为继嗣群之间关系的婚姻交换的结构人类学分析；

4. 对于作为观念差异体系的亲属与法权观念的西方–非西方跨文化比较研究。

20世纪的亲属制度研究，承袭了19世纪“古代社会”研究的基本要点，但人类学家却明确拒绝把亲属制度的这几个特征归结为古代史的“化石形式”，而主张将它们视作与现代西方家庭和公共生活方式形成鲜明反差的社会体系。因而，人类学家对亲属称谓的研究，大多服务于对西方核心家庭的私有观念和人际关系的反思。继嗣群组织的研究为的是说明非西方、非集权社会的秩序构成原理；继嗣群的婚姻交换被视作社会之间缔结和平的根本手段，是民族国家之间紧张的战争关系的“反面教材”；同样地，将亲属制度视作观念体系来研究，表面上为的是反思人类学亲属制度概念的西方根源，实质上为的是反映现代西方法权制度的文化局限性。9


人类学的亲属制度研究的“范式转换”，体现为一种“人文思想的革命”，尤其是人类学家在思想上对于19世纪社会进化论的群体反叛，对于启蒙人类宏观历史观念的反思；而这场人文思想革命的具体表达，是对于亲属制度到现代国家文明演变的西方中心主义历史观的批评。

对于经济人类学研究而言，最重要的概念是“生活方式”“交换”“礼物”“原始通货”和“文化理性”。除了波兰尼式的宏大历史社会的经济制度比较研究，其他经济人类学研究集中于萨林斯所谓的“石器时代的经济学”上。因而，尽管大有关注复杂文明社会和乡民社会经济现象的经济人类学者，但经济人类学却不无理由地被人们等同于“原始生产和交换方式”的研究。在经济人类学中，存在着类似于古典和新古典经济学的形式主义论调，甚至有经济人类学者采用“西方化”来解释非西方经济的现代命运。然而，一如波兰尼的研究显示的，经济人类学的核心贡献恰恰就是对于非西方、非市场经济制度的探究。这种研究能够说明什么呢？其所能说明的，当然并非是企业和市场营运的逻辑与成功故事，而是这些逻辑和成功故事如何缘起于一个特定的时代、一种特定的社会、一类特定的“经济人理性”。与马克思、韦伯、涂尔干等资本主义社会的洞察者一样，经济人类学研究者也深切关注成长于西方的资本主义（市场、工业主义和现代法权）。但是，他们与前者采取了不同的研究路径，他们从作为“我”的西方资本主义社会中疏离出来，在诸多原始人的岛屿、丛林、雪原中寻找“没有资本的世界”。这不意味着经济人类学者是一群逃避现实的避世主义哲学家，而是意味着他们试图在“遥远的异邦”中思考家园的一切的弱点。把生产视作生活方式、把交换视作礼物的流动、把经济视作特定社会中象征互动的逻辑，使经济人类学者在资本支配的世界中看到了“富有”与“贫困”的相对性以及“富有社会”（一般意义上的资本主义社会）潜在的社会危机。

专注于“原始无国家政治”的政治人类学者所传递的信息，则是对欧洲“主权”（sovereignty）观念的某种反思。政治人类学的研究集中于非集权政治制度的分类的民族志撰述上，20世纪40年代以来对裂变型部落、酋邦型部落及其他区域性的政治形态和权威营造方式做了广泛的探讨。基于此一系列探讨，政治人类学概括出了结构–功能理论、冲突理论、过程理论、派斗理论、政治象征理论等学说，在政治权力的解释方面对于政治学和社会学的传统理解提出了创新颇丰的论点。然而，与其他社会科学学科不同，政治人类学拒绝在西方意义上的“权力”“国家”“民主”“自由”等方面探讨政治运行的实质，而试图以“有秩序的无政府状态”“剧场国家”等概括来反思西方民族国家的政治形态。尽管80年代以来福柯的权力概念、社会理论界的民族国家的民族主义批判、马克思主义的意识形态分析都受到人类学界的重视，但政治人类学的主流一向更重视在对相对集权与相对“裂变”的政治形态的比较中提出看法。这样的比较确实在不同层面上反映了西方民族国家体系以外的政治实体的现实。但是，其提供的图景与人类学者对于后者的反思性思考关系更为密切。10


作为政治人类学分支的法律人类学，依赖“习惯法”与“成文法”这个对子，来寻找“礼治秩序”的踪影，更典型地表现了人类学对于无文字社会的秩序的求索。

与其他专门研究领域相对，宗教人类学研究与19世纪泰勒及后来的弗雷泽的理论之间的关系更具有继承性。可以认为，宗教人类学研究中关于“结构”和“原始思维”的大多数理论论述，大多发源于19世纪古典人类学对于人类心智的看法。不过，20世纪人类学者在这一方面的研究，与此前的时代形成了鲜明差异，这些差异可以从以下两个方面看：

1.人类学家在区分世俗性和神圣性的基础上解释宗教，论述宗教的世俗性基础（或主张作为社会结构的世俗性决定了宗教的神圣性，或主张神圣性的宗教应被视作一个作为“常人生活–观念”的“文化体系”）。

2.尽管人类学者在研究其他范畴时有时具有文化相对主义的态度，但在研究宗教时却认为宗教普遍存在，应将非制度化的巫术、仪式、象征等体系当成宗教来看待。

阿萨德指出，宗教人类学的这一双重特征，反映了启蒙运动以后西方宗教世俗主义的基本特征。11


吊诡的是，从本意上讲，宗教人类学研究的主旨却并非是为了复制西方文化中的宗教概念，而是通过研究与西方制度化宗教（和其他地区的古代宗教文明）形成差异的观念与仪式体系来揭示制度化宗教之疏离于社会生活实践的“理性化”特征。因此，在宗教人类学文献中，我们看到诸多将宗教–巫术与科学–技术并置起来考察的研究，它们共同强调启蒙运动以后被西方知识界归为相对立的思维类别的体系。从这个意义上讲，宗教人类学与其他专门化的人类学研究一样，也是在“非我”的空间中寻求“我”的映像与替代“我”的可能性。

从上面列举的几个核心领域发展起来的人类学观念体系，也已经被运用于其他更为专门化的研究领域如都市人类学、医学人类学和教育人类学的研究中。从分析方法上强调一个特定制度方面与其他制度方面之间的整体论关系，虽已为一些人类学家所不齿，但20世纪人类学研究的任何一个专门领域都没有脱离这种整体论的想象。如此一来，都市族群性（urban ethnicity）的人类学研究，脱离不了政治–经济–社会的人与象征–认同的人这双重的人性论的论点12
 ；医学人类学的研究，视医疗为文化/社会整体内部的事项，主张在特定社会的时空和宇宙观传承中（而非在医疗科学的制度中）考察医疗13
 ；教育人类学强调教育作为社会事项及其与分离于社会以外的“普遍主义知识的传播”的对立14
 。

在近期西方本土人类学研究中，我们看到一种人类学回归本文化的趋势15
 ，这是否表明，人类学将真的舍弃“我与非我”的二元世界观？

大致而言，近期西方本土人类学研究成果可以分为三种主要类型：

1. 运用人类学的理论和方法对西方本土文化观念加以反思性的分析；

2. 在文化的并置中体现西方社会科学观念的局限性；

3. 运用人类学的民族志研究和描写方法对西方社会内部的文化差异、社会分化以及现行性加以解释。他们通过不同的方式说明：在面临表述危机的情况下，人类学者可以从本土文化的关怀中重新塑造自身的社会角色和研究范式。

显然，第一种和第二种本土人类学都强调对于西方本土文化的研究，但它们因过于强调这种文化的宇宙观/知识论独特性而比专注于非西方研究的人类学更进一步地把西方–非西方相对化了。第三种研究上与资本主义的社会学研究有诸多相似之处，它强调西方社会内部的象征和经济分化的人类学意义，也指出西方内部“资本”对于社区的“殖民化”与西方世界体系对外的殖民化一样必须得到人类学者的关注。然而，从严格意义上讲，这种本土人类学无非是人类学二元化世界观在西方内部的运用，是在西方内部“发现异己”并从中反思资本主义的“本文化”的努力。换言之，无论是具有认识论反思的本土人类学，还是具有政治经济意义的西方国家内部的社区研究，都依然遵循二元化世界观所提供的阐述逻辑，其中的变化无非在于把“原始的简单社会”看成西方内部也散布着的“象征森林”。

与西方本土人类学研究一样，在文化接触的人类学研究中表现出来的模糊西方–非西方界线的风格，表面上也构成对二元化世界观的挑战，而实际上却从一个独特的角度复制着这个世界观的基本特征。

在这方面，萨林斯的历史人类学研究，就是一个有意味的实例。萨林斯研究历史上西方–土著文化接触的宗旨，在于指出文化变迁的“西方动因”的错误，也在于指出文化之间的关联内在于“土著文化”。在《历史的隐喻和虚幻的现实》16
 一书中，萨林斯综合人类学和历史学的方法，试图在结构主义分析的框架内解释早期夏威夷人与欧洲人接触的事件。他以结构主义分析法辨认夏威夷文化中意义的代码，解释这些代码如何既影响了夏威夷人与欧洲人接触事件的过程，同时又如何被事件的展开过程所改造。萨林斯通过集中描写英国探险队长库克的受害故事及其发生的场景，描绘了库克和英国人如何被夏威夷社会的宗教神话结构所吸收和仿造：在夏威夷人的传说中，库克的到来被说成与当地宗教神话的年度仪式同时发生，通过这样做，夏威夷人不仅保证了他们文化结构的持续性，同时也带有对文化结构转型的认可。

二元化世界观对于人类学撰述和解释的关键性，还表现在这门学科对于所谓“复杂社会”研究的矛盾心态上。

早在20世纪30年代，马林诺夫斯基就已号召人类学者从“原始的野蛮文化”转向“复杂社会的文明”17
 ，而50年代以后，随着社会科学区域研究（area studies）的发展，对于中国、墨西哥、印度、中东等“复杂社会”的研究也得到重视。在这些“复杂的文明社会”研究中，人类学者已经借用了社会学、政治学、经济学、历史学的一些方法和概念，来解释被研究对象的“社会复杂性”，从而似乎创造了与“原始的简单社会”的人类学知识不同的知识体系。然而，“复杂社会”的人类学研究，向来没有脱离与这些社会中的国家、精英、乡民并存的部落、继嗣群、萨满等。

从“复杂社会”研究中提炼出来的人类学知识，除了与西方人的观念形成极大反差的印度种姓制度18
 ，其他区域的知识向来被认为缺乏理论的重要性，在人类学学科内的思想史中能占一席之地的区域研究模式，依然主要是“简单的原始社会”。19


对于如何界定非西方民族，人类学家当然并不存在一以贯之的看法；随着民族志知识的深化，人类学家越来越深刻地感到，19世纪指代一个特定社会形态和历史阶段，包含着诸多不同的类型，如存在与部落不同的游群、乡民社会、种姓制度，部落这个范畴内部又可分为裂变型部落和酋邦型部落。于是，20世纪40年代以来，“原始部落”的名称已经逐步为“土著人”这个概念所取代。然而，与“原始部落”一样，所谓“土著人”所指代的，也无非是在特征上与古典人类学者想象的“部落”相近的群体，只不过它更带有一种民族政治伦理的关怀20
 。

把19世纪古典人类学的原始–文明的进化论时间观，改造成为文化上“我”/本文化和“他者”/异文化之间空间分立、并以“他者”（非西方）来观照“我”（西方）的二元化世界观，是20世纪人类学的大体特征。

二、野蛮与“失落的文明”

文明与野蛮这个对子，不独存在于现代人类学，现代人类学所特有的只不过是它对这个对子曾经表达的文化价值的颠覆。

“‘文明’这个概念中隐含的文化对照，确实与文明的历史一样古老”21
 。“文明”一般指与野蛮对立的状态。在希腊–罗马时期，“野蛮人”（barbarians）被用来形容那些话说不清楚的异族，而“蒙昧人”（savages）则可追溯到拉丁文的“Sylva”，所指的是那些不住在城里而住在林子里的人。“文明”原来就是指那些不同于“蒙昧人”“野蛮人”，住在城里，说话流畅的“文明人”。到16世纪末，古老的“文野之别”重新出现在意大利发达城市中，“文明”此时指的是市民的文化自豪感。到了17世纪，“今人与古人之战”出现，为 “进步”概念的到来铺平了道路；到18世纪，“文明”先是成为一个法律用语，指正义的行为，指对刑事犯罪进行民事诉讼的审判，接着，变得与“欧洲”这个意象及“进步”概念直接相关，此时，“文明”便开始指“进步的欧洲”了22
 。

在古典人类学时代，“文明”代表的依旧是一种好东西，但作为一种“进步的文化”，它是否只与欧洲有关，问题则早已被提出来了。例如，在英国，18世纪的苏格兰启蒙思想家，在相信“文明”是好东西的同时，并不相信它独属欧洲；相反，这些思想家竭力在原始的“自然秩序”里寻找制度的“原始文明基础”。苏格兰启蒙思想家对于“文明”的新思考，成为19世纪英国进化论人类学的思想基础。受苏格兰启蒙思想影响，当时的人类学家一面坚信“文明”是好东西，一面致力于用超脱欧洲文化的眼光来考察它的源流；他们运用“人类心智一致论”，将之与“蒙昧人”的“文明潜质”关联起来，同时借用当时既已流行的“臆想史研究法”（conjectural history）对既有民族志素材进行比较分析。23


19世纪的人类学有其“文明布道”使命，但与此同时，却又对于“蒙昧人”“野蛮人”的文化颇为珍惜，认为，在其中能发掘出世界上所有人共同的历史进程。

如果说20世纪人类学有何总体特征，那么，它便是：除了个别已然成为过去的例外（如莫斯民族学、美国新进化论），多数的学派，都承担起了批判“文明”的“历史臆想”、质疑“文明”相对于“野蛮”优越性的使命。

“他者”的意象替代了“蒙昧”“野蛮”。尽管“他者”在古代，恰指对自我有威胁的异己（alter），其原意本也是“蒙昧”，但人类学家坚持相信，这个概念所代表的意象，更贴近于其学科的志趣。

20世纪西方人类学缘何保持着面向“他者”的姿态？

以下两点解释似乎是首要的：

首先，作为一场“人文思想的革命”的结果，现代人类学这一现代新学统确立之后，给人类学带来两方面的巨大变化：（1）非西方民族不再作为西方中心的社会进化论的佐证，而是作为这种与西方文化形成空间分离的文化而存在的；（2）非西方民族不再作为西方启蒙运动之后的历史的“革命对象”，而是作为这种历史的反思而受到重视的。

其次，与上述转变相关，现代人类学越来越倾向于表达其有别于其他社会科学的特征。从19世纪中后期到20世纪末，西方社会科学的诸门类，都以研究西方或以西方为中心的世界体系的“现代性”为己任。社会学中的支配性问题意识，一直是西方“工业社会”中生产力–生产关系、资本主义意识形态及法权制度、现代社会分工及“文化产业”如何成为“现代性的制度性后果”的原因。政治学研究则区分为左、右两大阵营，围绕着自由主义、福利国家理论、社会主义、民主制度、法制等理念展开其内部的辩论，研究的最终目标被视作确认“好政治”“进步的制度”之标准。经济学更集中体现了社会科学研究者对于资本主义市场经济体制运作的复杂而带有普遍理性主义“经济人”的思考。历史学虽然可以侧重以区域史、断代史和社会史为对象，但其核心研究领域如政治实践、经济转型、社会变迁、意识形态更替等，都服务于“近代”以来现代性成长的“规律”的发现。相形之下，人类学者却花费最多的时间去探索一切与现代性的社会、政治、经济、文化、历史并存且“永不消失”的非西方风俗、制度和世界观，花费最多精力去注视与西方现代性不同的东西。

但对于人类学二元世界观的成因，还有其他解释。

20世纪70年代起，不少学者借助知识社会学对人类学学科知识体系加以研究，认为这门学科是殖民主义的产物。起初，这些学者把矛头指向人类学研究的财政支持问题，认为人类学研究者曾直接或间接地接受殖民政府的大量财政支持24
 ，因而，其田野工作不能脱离殖民主义的庇护及保护，其撰述留下了殖民主义意识形态和制度的深刻烙印。在他们看来，在非西方社会中发现非西方文化资料，就等于为殖民主义统治提供有关非西方社会的情报；非西方之所以总是成为西方的“他者”，乃因殖民主义总是将殖民地的人民视作被治理的对象。

另外，在《表述就是社会事实——人类学中的现代性与后现代性》一文中，加州大学伯克利校区人类学系人类学家拉宾诺（Paul Rabinow）分析了现代学科特性在后现代主义时代面对的挑战。据他称，哲学家罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）曾说过一句话：“现代专业化的哲学代表着‘确定性之追求对于理性之追求的胜利’。”为了论证罗蒂的这一说法，拉氏引用福柯的意识形态与真理无界线说，提出现代人类学之所以陷入一个现代性的圈套，是因为它与其他社会科学一样，在意识形态与真理之间划出过于清晰的界线。据拉宾诺的解释，在后现代主义的时代，人类学应超越现代人类学为自己建立的框套（如民族志传统中的异文化表述模式），而超越这些框框的主要办法，是采用后现代主义知识论的那个“表述就是社会事实”的视角。拉宾诺列举了一些后现代人类学“在走向上尚不清楚的一些表述实践的因素和形式”，包括解释人类学、文化批评、主体政治论（如女权主义）、知识分子的世界身份认同等，以为这些“因素和形式”冲击了现代人类学的学科意识、真理意识、客观主义及身份认同的民族性，从而潜藏着将人类学带入后现代主义时代的力量。25


拉宾诺的中心论点围绕这对“理性”（reason）的解构展开，他认为，现代人类学是以“理性”为中心的论述，而其“后现代”替代方式是——承认“表述”的核心意义。

先不提拉氏的主体政治论的性别问题，仅就他所列举的解释学、批判学派、知识分子的世界主义身份认同等“后理性因素”而论，这些所谓的后现代“表述实践的因素和形式”，在他所谓“追求理性”的现代人类学中早已得到重视。拉宾诺对现代人类学进行的批判有其新意，但依据现代性–后现代性革命性转变的框架延伸出来的论述，与其他后现代主义者一样，忽视了现代人文学和社会科学本来就已具备的解释–批评能力及身份认同的世界主义。拉宾诺似乎认为，现代学科必然深潜于现代性之中，作为它的促进剂和文化后果而存在；而20世纪人类学的研究成就却能说明，事实——可能正是拉宾诺意义上的“作为表述的社会事实”本身——与此恰好相反。

与我们这里关注的人类学“他者中心论”相关，拉宾诺认为，人类学写作中对“表述危机”的反思表明了人类学关注的中心已从人类学与异文化之间的关系，开始转向对我们（西方）文化中表述传统和元表述的元传统（尤其是“理性”）的一般性关注26
 。这一说法表面上切中了上面概述的现代人类学表述风格的要害：人类学包含的各个专业方面的研究，似乎确实是围绕着人类学研究者所处文化与他者文化之间的对比建构起来的。但是，承认这一事实并不等于要否定现代人类学对于拉宾诺所谓的“元表述”的兴趣，更不能说明这种二元的文化论必须遭到抛弃。事实上，许多走向“元表述”的研究，不一定要采取舍弃异文化的参考系的做法，反而是在坚持了文化对照的前提下展开的本文化传统（如西方近代文明）的反思，这些反思与本文化中的“理性”关系不一定很大，但却从一个现代主义的立场出发，获得了所谓“后现代主义”的结果。

还有一些解释者对于人类学家在非西方社会中“发现”传统文化的做法展开反思；在他们看来，这一做法虽不应被简单看成是为了服务殖民地的行政统治，但他们从研究中“制造出来的”传统习惯和风俗，却应该说是文化帝国主义话语体系的重要组成部分。1991年，斯托金（George Stocking）主编的《殖民情景》一书收入的几篇论文，即围绕着人类学者挖掘出非西方风俗和制度在殖民话语中的地位展开历史人类学批评。27
 在该书“后记”中，阿萨德提出一个观点，19世纪的殖民主义者对于非西方的风俗和制度不感兴趣，他们自信进步的概念已经完全能够解释殖民制度的合法性。到了20世纪30年代之后，这种信心为一种新的殖民话语所取代。这个新话语体系把来自西方的殖民法权制度也当成一种“风俗”（如西方法律作为殖民地的“新风俗”）来看待。于是，研究殖民地的人类学为这种“西方风俗”提供了一种文化比较的话语资料，而专注于“习惯法”研究的人类学者如格拉克曼却蒙在鼓里，不知道自己所做的一切是这一殖民话语的组成部分。28


对人类学的“文化帝国主义”做法加以批评，存在一个问题，即忽视人类学论述本已带有的反殖民意味。尽管大多数田野工作是在殖民政府和后殖民的“买办式”政府的庇护下展开的，但人类学论述却一贯表现出对于非西方“土著人”文化和社会制度的关怀，这些撰述在内容上不仅极力避免鼓吹殖民主义，而且极力表现人类学家对“他者”的热爱。

人类学论述缘何与殖民主义构成这样的差异？

库克利克（Henrika Kuklick）在所著《内在的野蛮人：英国人类学的社会史，1885—1945》一书中结合阶级和民族国家的观点提出了自己的解释。29
 库克利克认为，两次世界大战之间的英国人类学确实受到了殖民主义者的资助和庇护。然而，在资助后的研究中提出的人类学报告却不能迎合殖民统治者的政治需要，人类学者提交的报告和书籍经常被殖民地官员看成毫无用处（或用处不大）的东西，因为它们罗列太多与政治秩序的建构关系不大的“奇风异俗”。因此，我们显然不能说人类学是殖民主义话语的一部分。那么，这一特殊的话语体系又是什么？库克利克认为应当在人类学者的家园中寻找答案。其实，在两次世界大战期间，英国已经逐步失去其帝国的世界性，而逐步沦落为一个民族国家的权威组织。以全民性公民权为制度基础来建构的国家权威体系，需要一种“民间政治意识形态”来配合，因为这种特殊的意识形态提供了公民认同于国家的文化基础。人类学者对于非西方民族中风俗和制度的兴趣，是他们在国内寻找“民间模式”的一种表现。换言之，在非洲等地的“原始部落”中挖掘继嗣群、酋邦、解决冲突的习惯法等各种文化资源，为的是给人类学者的家园——他们的国家——提供意识形态构思的资料。另外，在国家的内部，阶级关系也开始发生变化，人类学者在这样的情景下倾向于中产阶级认同，而当时的中产阶级认同经常表现为对“民间社会”的关注。诸多中产阶级学者试图在社会史的研究中发现自身社会地位的代表性，而人类学者在异邦发现的关于风俗和制度的素材，与社会史在国内历史中发现的民俗相一致，它们对后者的内容起着充实的辅助作用。

这样“把诸多人类学者和观点统成一个单一类别”的做法，很可能“使我们难以理解他们（人类学家）的工作”。30
 如古迪指出的，最早的一代人类学者并非一个单一的群体，而即使他们之间暂时可能形成某种友情关系或处于意识形态倾向的一致性而结为团体或学派，他们个人的观点差异也很大，作为个人的人类学者也不一定具备一辈子不变的看法。31


古迪所言甚是；若是考虑到社会现实、话语制度和作为个人的人类学思考者之间的复杂关系，那么，学科思想史的研究便需要重新定义。

然而，这话的意思不是说，我们不能把知识与知识者的旨趣联系起来考察。

从知识与知识者的旨趣之间的关系角度，考察现代人类学的特性，我们又如何解释那个一以贯之的二元化世界观？

哈贝马斯（Jürgen Habermas）论述过西方社会科学知识旨趣32
 ，他认为，被华勒斯坦们看成“一个体系”的诸多研究领域，从19世纪以来便走过了不同的道路，即从16世纪到18世纪西方科学观念演绎出来的斯宾塞、涂尔干“社会物理学式的”社会科学研究进路，如韦伯那样把社会科学研究当成学者进行历史解释的“天职”的观点，缘起于马克思主义的“实践”观点和强调学术为“批判实践”的做法。与其他社会科学的门类一样，人类学在知识探求上获得的成果，兴许也可以用“三条道路”的观点来概述。

古典人类学的各种类型都属于实证主义社会科学观的具体运用，人类学的实证主义态度十分明确，这集中表现在人类学者对于从自然科学引进的生物进化论世界观的延伸上。两次世界大战之间人类学的奠定阶段，实证主义的态度也在马林诺夫斯基和拉德克利夫–布朗的功能主义理论中得到继承，前者大量引用从生物学和生理学研究中提出的概念对文化进行“自然科学”的类比，甚至把人类学当成“文化的科学”，后者则大量引用涂尔干的“社会物理学”原理来形容“原始社会”的“结构与功能”。然而，必须注意到，从马林诺夫斯基和拉德克利夫–布朗开始，“科学”和“社会物理学”的实证主义色彩已经逐步改变成为一种对于非西方文化加以深入地“参与观察”的理由，而不再简单地是一种实证主义的知识论态度。在实证主义的知识论借口之下，人类学者急于展开的对于非西方文化进行“参与观察”的工作，于20世纪40年代以后，已经被明确地改称为一种“历史学”或“人文学”的“文化译释”工作。人类学变成对“他者”人文思想的诠释，在埃文思–普里查德那里已经得到了全面论证，而60年代以后随着韦伯思想经由格尔兹向人类学界的传播，历史解释的知识旨趣已经在人类学界占有越来越重要的地位。80年代以来，反思人类学的出现，进一步开拓了历史解释的研究旨趣，使格尔兹解释人类学成为新一代人类学者的论述基准，以此为基础，显示了充分的批判社会科学风格的“文化批评人类学”在过去20年间成为人类学撰述的主要追求之一，而即使是依然保持实证主义信念的人类学者，试图在经验素材和历史–解释素材中提炼出文化批评洞见者，也不乏其人。

人类学在过去一个世纪中的演变，固然不是实证主义向历史解释学，历史解释学向批判社会科学的“三段式”进化；自学科建立伊始，人类学即已综合了这三种知识旨趣。人类学者关注的是西方以外的非西方、现代性以外的非现代性，而关注这些空间和制度，为的不是替西方和现代性内部的“进步”提供实证主义的佐证，而主要是到一个拟似“世外桃源”的“时空坐落”中体验对于西方现代性而言属于“远古时代”的生活方式，或主要是为了在这个避开西方现代世俗性的地方发现反思这种世俗性的“象征森林”。前一种体验表现了与视学术为天职的历史解释社会科学的特质，后一种体验则充分显示了批判社会科学的意义，而这两种体验均没有脱离经验民族志田野工作和撰述的拟似实证主义风格。

人类学在研究旨趣上有其综合性，这不意味着这门学科必定比其他学科“先进”，而仅仅说明，这一综合性与人类学家相信自己已在异邦寻找到的一种非西方、非现代的“原始人的睿智”有关。




1
 王铭铭：《三圈说——中国人类学汉人、少数民族、海外研究的学术遗产》，载其主编：《中国人类学评论》，第13辑，125—148页，北京：世界图书出版公司，2009。




2
 20世纪初以来，人类学若有什么所谓“范式转变”，也不足以构成库恩（Thomas Kuhn，1922—1996）界定的“革命”。功能主义、结构–功能主义、历史具体主义、冲突理论、新进化论、结构主义、过程理论、象征人类学、解释人类学、政治经济学、后结构主义、后现代主义，名目繁多的理论派别相继出现，使人类学给人留下一个“不断创新”的印象，但这门学科对于非西方的阐释，却多数总是围绕 “我”/“本文化”与“非我”/“异文化”这一二元论世界观展开的。作为人类学基本实践的民族志研究与书写，于20世纪80年代以来遭受“冲击”，这些“冲击”虽猛烈，却也未曾动摇人类学研究方式的根基，更未创造出作为新范式基础的新法则式（lawlike）思考框架。参见：Thomas Kuhn, The Essential Tension : Selected Studies in Scientific Tradition and Change
 , Chicago; London; University of Chicago Press, 1977, p.xvii。人类学家似满足于在既有框架内，容纳对于“非我”（他者）的不同论述，这一做法若说既已导致过什么“革新”，则这些“革新”更像是科恩（Bernard Cohen）所界定的“学科内的范式转换”，参见：Bernard Cohen, The Newtonian Revolution: With Illustrations of the Transformation of Scientific Ideas
 , Cambridge: Cambridge University Press, 1980。




3
 正是现代人类学的奠基人之一波亚士，以“原始”一词替代了“蒙昧”“野蛮”等带有对被研究者“污蔑”的词汇。见 George Stocking, Race, Culture and Evolution: Essays in the History of Anthropology
 , New York: Free Press, 1968。




4
 Richard Fardon, ed., Localizing Strategies: Regional Traditions of Ethnographic Writing
 , Edinburgh: Scottish Academic Press; Washingtong: Smithsonian Institution Press, 1990, p.26.




5
 Arjun Appadurai, “Theory in Anthropology: Center and Periphery”, Comparative Studies in Society and History
 , 1986, p.357.




6
 Adam Kuper, The Invention of Primitive Society: Transformation of an Illusion
 , London: Routledge, 1988.




7
 王铭铭：《社会人类学与中国研究》，25—64页，北京：生活·读书·新知三联书店，1997。




8
 Kuper, The Invention of Primitive Society
 , pp.6–7.




9
 David Schneider, American Kinship: A Cultural Account
 , Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1968.




10
 Joan Vincent, Anthropology and Politics: Visions, Traditions and Trends
 , Tucson: University of Arizona Press, 1990.




11
 Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam
 , Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993.




12
 Abner Cohen, Two-Dimensional Man
 , London: Routledge and Kegan Paul, 1974.




13
 L. Eisenberg, “Disease and Illness: Distinctions between Professional and Popular Ideas of Sickness”, Culture, Medicine and Psychiatry
 , 1977.




14
 G. D. Spindler, Education and Cultural Process
 , Prospect Heights: Waveland Press, 1987; Ernest Gellner, Culture, Identity and Politics
 , Cambridge: Cambridge University Press, 1983.




15
 George Marcus and Michael Fscher, Anthropology as Cultural Critique
 , Chicago: Chicago University Press, 1986.




16
 Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities
 , Michigan: Michigan University Press, 1981.




17
 Bronislaw Malinowski, “Preface”, to Peasant Life in China
 by Hsiao̵Tung Fei, London: Routledge, 1939, pp.xix–xxvi.




18
 Louis Dumont, Homo Hierarchicus: The Caste System and Its Implications
 , Chicago: University of Chicago Press, 1980.




19
 无论是古典人类学，还是现代人类学，其所研究的区域，都与东方学的地理范畴重叠。参见 Edward Said, Orientalism
 , New York and London: Penguin, 1979。第二次世界大战期间，当一批东方国家的知识分子融入人类学学科阵营之后，东方学的研究对象逐步成为人类学“土著化”的区域地理学手段；而自20世纪50年代以后，随着乡民社会被纳入人类学的视野，人类学与东方学的区域分工已经不复存在。然而，人类学从“原始的简单社会”的研究中提出的论点，一直是这门学科的主要理论体系的核心，而那些来自“古代文明遗存”——如中国、中东、埃及、印度，甚至非洲等地——的民族志报道，若没有完全丧失自身的人类学理解的价值，也时常沦为“原始的简单社会”的人类学观点的附属品。




20
 Andre Beteille, “The Idea of Indigenous People”, Current Anthropology
 , 1998, 39 (2).




21
 George Stocking, Victorian Anthropology
 , New York: The Free Press, 1987, p.10.




22
 George Stocking, Victorian Anthropology
 , New York: The Free Press, 1987, pp.10–11.




23
 Ibid., pp.110–143.




24
 Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter
 , London: Ithaca Press, 1973.




25
 Paul Rabinow, “Representations are Social Facts: Modernity and Post-modernity in Anthropology”, in Essays on the Anthropology of Reason
 , Princeton & New Jersey: Princeton University Press, 1997, pp.30–58.




26
 Ibid., p.48.




27
 George Stocking, ed., Colonial Situations: Essays on the Contextualization of Ethnographic Knowledge
 , Madison: The University of Wisconsin Press, 1991.




28
 又见：Harvey Feit, “The Construction of Algonquian Hunting Territories: Private Property as Moral Lesson, Policy Advocacy, and Ethonographic Error”, in George Stocking, ed., Colonial Situations: Essays on the Contextualization of Ethnographic Knowledge
 , Madison: The University of Wisconsin Press, 1991, pp.109–135.




29
 Henrika Kuklick, The Savage Within: The Social History of British Anthropology,
 1885–1945, Cambridge: Cambridge University Press, 1991.




30
 Jack Goody, The Expansive Moment: Anthropology in Britain and Africa,
 1918–1970, Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p.208.




31
 Jack Goody, The Expansive Moment: Anthropology in Britain and Africa,
 1918–1970, pp.58–76.




32
 哈贝马斯：《认识与兴趣》，李黎、郭官义译，上海：学林出版社，1999［1991］。



第十五章　

说“文明”

“文明”这个概念意味十足地浓厚，可在人类学里，人们对它重视不够。我主张学习人类学的人，要读点有关“文明”的书。

要理解所谓“文明”，我们可以先读三本书：


1. 福柯的《疯癫与文明》（中文版，刘北成、杨远婴译，北京：生活·读书·新知三联书店，1999）；

2. 埃利亚斯的《文明的进程》（中文版，上卷，王佩莉译；下卷，袁志英译，北京：生活·读书·新知三联书店，1998—1999）；

3. 弗洛伊德的《论文明》（中文版，何桂全等译，北京：国际文化出版公司，2000）。



选这三本书来读，有我的意图。福柯也好，埃利亚斯也好，都受到过弗洛伊德的影响，他们的观点，与弗洛伊德也有所不同。在福柯与埃利亚斯之间，更存在观念差异。在我看来，理解这二者之间的差异，对于理解人类学很重要。

读两位社会哲学家有关“文明”的论述，我时常想起列维–施特劳斯的《忧郁的热带》。若是读过《忧郁的热带》那本书，你就一定会知道，它给我们一个很高的期待。列维–施特劳斯用他的方式形容了那些没有时间的社会，认为在那些社会里，存在一种文化形态，那一形态对于反省我们这些有时间、有历史的社会，有着难得的启发。他憧憬那些社会，并指出，我们为它们承担着一种责任。我们在“改造世界”，而他们一直是停留在这个世界当中。在列维–施特劳斯看来，人类学主要该研究的，恰恰是这些“无时间社会”，恰恰是这些被我们看成“落后”的文化，对于我们过度尊重时间的社会的启迪。他言下之意也就是说，我们所指的“文明”，不管是在福柯的意义上，还是埃利亚斯的意义上，都是一种令人遗憾的历史产物。自然，这里说的“历史”，指的不是我们国内学界一般用的概念，而指的是时间性，其与列维–施特劳斯关注的神话之间的区别，在于它的演绎形式，必须完全依赖于时间的流程、前因后果。人类学家研究神话的人文世界，珍惜这个世界那一“弄不清楚事情发生于何时”的“糊涂”，并希冀借助于它，借助承载神话的“野蛮人”来揭示被我们青睐的“文明”的罪责。

我欣赏列维–施特劳斯的腔调与勇气，我敬仰他那一脱离自身所处的文明，在遥远的地方寻找真正智慧的态度。如列维–施特劳斯一本书的题目《遥远的目光》，人类学家所做的，是要脱离自身，立足于远方，反观自身。

然而，在尊敬列维–施特劳斯的同时，我也感到他要将我引导进入一个悲哀的思想空间。人类学太尊敬所谓的“savages”、所谓的“barbarians”，太尊敬有蛮气而不善言辞的人。所谓的“savages”，被翻译成“野蛮”，意思大家都一目了然，而 barbarians 的意味则更浓。它本来是指不大会讲话的人，这个很有意思，所谓“barbarians”（即“蒙昧”），在很大程度上，实际是与 the enlightened（开化）、the civilized（文明）相对，而所谓“开化”“文明”又是什么？是能说会道、善于书写，与“discourse”这几个概念完全一致。我斗胆说，所谓“barbarian”指的就是 “the people without words”，也就是不善言辞的人。我们从这联想起德里达、福柯所论述的“discourse”，就能知道人类学的所指，与社会哲学的所指经常相反相成，表面对立，内在一致。如果“discourse”所意味的，乃是文明社会的特征，那么，其对立面，便是人类学家引以为骄傲的“barbarianism”。

人类学家想象远方，期待远方对家乡的刺激，已有相当长的历史了。这种跨文化的善心，有其值得我们尊敬的方面。不过，也可能存在自己的问题。

它有什么问题？我们可以从埃利亚斯的论点来看看。埃利亚斯想指出，20世纪德国对欧洲以至世界的破坏，有其文化根源。为什么德国人老是侵略他人，老是把世界搞乱？埃利亚斯认为原因十分简单，那是因为德国人还“乳臭未干”，还没有从“野蛮人”脱离出来。不同于法国人与英国人，德国人有强烈的“文化”观念，认定一个民族共享一种文化、一种民族精神。他们过于强烈地相信大众可以承载历史的使命，因而，忘记追求超越大众的“文明”。而“文明”是什么？埃利亚斯用的概念，接近于弗洛伊德，弗洛伊德说“文明”是“超我”，是对“本我”的制裁、控制、规范。德国人缺乏“文明”的观念，因而，他们对于“本我”中的“野蛮性”缺乏英国人与法国人具备的自我控制能力。缺乏对野性的控制，过于注重文化的疆界及民族内部的一致文化精神，使一个民族保留了原始民族的野性。当野性发挥到淋漓尽致时，就出现像希特勒那样的人，被他们利用来发动战争。

为了解释他对德国人性格的看法，埃利亚斯耗费大量心血研究法国宫廷社会，他以为，法国人与德国人很不同，而关键的不同在于法国人有文明，而德国人有文化。在一个有文明的国度里，生活风尚大受上层社会的影响，使文明永远在象征上归附一个自我约束力强的中心，这个中心，对社会的其他部分本来也存在文化的地方，产生巨大影响，使弥漫于民族大众之中的文化，有希望改造成文明。

对于如此“文明”之说，人类学家一般看不惯，他们受“文化”概念的影响，更愿意研究日常生活中的野性。然而，“文明”，对于埃利亚斯而言，乃是重要遗产，它以法国式的表现方式，在道义上纠正着德国式的野性。在“文明”里，隐藏着一种玄机，这个玄机能使社会稳定持恒，取得长久和平，取得人与人的互敬互爱。玄机来自何处？埃利亚斯是个很不幸的人——当然也可以说他因此很幸运，因为他是一个不成功的生存者，他老年时还在英国最没有名气的大学当讲师，他后来出了名的书，他和他铁哥们儿出版商印了一大堆，结果却没有人买，扔在出版商的家里，他到将近要去世的时候，才突然得到人们的景仰。我刚才说他因有这个不幸而有幸，是因为当比他幸运得多的福柯对于我们的思想产生了太大影响时，老人家埃利亚斯就成了一个崭新的人物。对于福柯的怀疑，突然使大家想到埃利亚斯说过的一些话。

福柯不仅是个理论家、哲学家、社会历史学家，而且如果允许我随便说说，那么，我还想说，他还是一个最伟大的人类学家。从某种意义上讲，他与人类学家，内心相通，致力于揭示“文野”之别的害处。“文野”之别不要了，必定使世界的思想中丧失了“责任的原则”“德性的号召”。于是，有人问：要是什么都不要了，我们的生活到底还要不要规则？还要不要古人说的仁义道德？德里达、福柯这些人，使人感到一种思想的自我解放，可这种完全的没有拘束，恐怕是以牺牲他人为代价的，或者更严谨地说，是以牺牲他者和自我之间和平相处的关系为代价的。福柯出名之后，一些老人跟着出名，是因为他们的想法恰好与他相反。埃利亚斯就是这样。

埃利亚斯的著述很质朴，他没有追求一种什么“后现代”或“后后现代”，他只是想从历史事实出发，解释世界性灾难的动因。我上面提到，他证实他的观点的方法，是比较德国人与英法人，特别是法国人。埃利亚斯特别欣赏法兰西，认为法兰西文明，因为源于宫廷，所以很有风度。在他的论著中，描绘了宫廷怎样经过不同阶层的精英走向民间，使精英成为典范，大众成为典范的模仿者，最终形成优雅的风气。埃利亚斯所说的那些，是有根据的。法国社会学家布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）有部著作叫Distinction
 ，就是在说法国人的风雅与社会区分形成的事儿，如果不是生在法国，他不可能体会那么深，写出那么好的书。

按说，法国文明应该是令人类学家痛恨的，人类学家向来反对区分，如果主张区分，也是为了对话交流。法国人有十分令人厌恶之处，他们有时可爱，比德国人容易接近，比较有人文色彩。可是，他们讲究起来，还真的可以说是过分了。过分地讲究礼仪，使人与人之间产生更大距离，使社会丧失朴实的原始性。人类学家所谓的“原始社会”，与法国社会最不同。要是大家去过少数民族地区，一定会看到，那些被我们看成是少数民族的人，之所以是少数民族，恰是因为他们与我们多数人不同，没那么多讲究。他们可以指着你的裤子说：“我喜欢这条裤子，送我吧！”也会说：“啊，你既然喜欢我的裤子，你就拿走吧！”假如我们从少数民族村寨请个人去巴黎，他一定会感到不习惯，因为在那里，不仅自己穿戴要符合特定的场合，而且更不可能指着别人的裤子，说自己想要。巴黎的文明，禁止我们将欲望朴实地表现出来，这一事实，就是埃利亚斯文明论的证据。

埃利亚斯针对的，还是欧洲近代化，或者欧洲现代性生成的历史进程。在他看来，法国式的现代性（“文明”），比德国人的现代性（“文化”），有更多的优点，而之所以法国式的现代性有更多优点，恰是因为这一现代性比其他类型的现代性更有利于社会控制人的野性。

埃利亚斯的观点对于追求“野性的思维”的人类学，是一种极大的挑战：他的追求与人类学家的，正相反，他追求的是“文明性”；他对于“文明”的歌颂，与一般人类学对于“野蛮”的歌颂，唱着反调。那么，我们在人类学内部为什么还要谈他的书？坦白说，我之所以常常引用他的书，是因为他的分析方法对于我分析中国礼仪的历史有用。可是，在这个专业性的运用之外，埃利亚斯的论点又有什么意义？我过去想得不多。现在想来，他的理论不仅有方法论的启发，而且，本身像是一面镜子，为我们“反映”西方人类学提供了不可多得的参照。在近代科学严格的学科分工体系中，人类学被赋予的任务，是研究“野性的原始人”。在“原始人”中混久了，人类学家形成了欣赏他们的习惯，这一习惯，出自“相对地看文化”的善意态度，对于世界各文化间的和平相处，是有裨益的。然而，各文化之间该在什么样的世界制度下进行交流？是不是尊敬了“原始人”，就完事了？我看不一定。从埃利亚斯的《文明的进程》及弗洛伊德的《论文明》，我们看得出一种不同于福柯的《疯癫与文明》的观点，前者，确认压抑“人性”，是人与人和平相处的基础，后者，怀疑这个，挑战这个，像人类学那样，对于我们社会中的规矩，给予极其超然脱俗的批判。二者对我们都有启发。但对于人类学而言，更紧密的任务，似乎应是直面“文明”概念的挑战。


第十六章　

从《癫狂与文明》看通常的人类学观

被誉为“当代最伟大的哲学家之一”的福柯于1961年发表其成名作《癫狂与文明》。1
 在该书中，福柯对欧洲文化的过去提出了一种看法，理清了它的乱象。《癫狂与文明》考察了文明化中的西方社会处置癫狂之人的历史，排斥、禁锢、隔离，是这部历史的核心内容。历史的开端是一个“古今之交”的年代，首先是古代欧洲用来隔离麻风病人的“愚人船”。麻风病人是中世纪欧洲文明人的“异类”，他们被强制送往“愚人船”上，随水的流动而漂泊，与定居于陆地的文明人形成反差。装着麻风病人四处漂泊的“愚人船”，是一个有持续作用的隐喻，尽管麻风病并不总是流行，但处置麻风病人的方法却保留了下来。一个著名的例外，是文艺复兴时期，那时，文明人的异类——疯子——成为文学与哲学的核心意象，疯子的妄想，被视作文学的想象与哲学的狂放的源泉。然而，文艺复兴却昙花一现，紧接着是古典时期的到来，文艺复兴时期对癫狂存在的善意，为“愚人船”隐喻的复兴所替代。17世纪，禁闭所大量涌现，据称，在巴黎，被识别为异类而遭到禁闭者，为总人口的百分之一。文明化中的巴黎，17世纪中期建立了总医院，这所总医院固然是个诊疗场所，但更重要的是一个“治安”的机构，在其中，关着违法者、浪子、游民、精神病人，他们被同等对待，统一囚禁。这些被囚禁的异类，被认为逾越了某条神圣的界线，不劳而获，没有文明人基本的道德。到了18世纪晚期，文明人处置异类的手法翻新了，过去那种将所有异类囚禁于一室的做法遭到了反思，随着对于异类的区分越来越细致，将疯子与其他异类分开禁闭的呼声日益高涨，精神病院应运而生。在精神病院中，道德和宗教的说教成为“治疗”病人的新把戏，人们相信，使疯子渐渐意识到自己本为拥有自由和责任的“主体”，使他们产生内心的恐惧，有助于使这些异类成为正常人。这个“治疗”手法有其效果，但经几轮试验，人们也认识到，病人本已精神崩溃，若施加过多的道德与宗教压力，制造过多恐惧的方法，只会破坏病人的心理机能。一种新的手法诞生了。“皮内尔实践”，或者说，舍弃宗教疗法，倒过来，致力于驱除病人脑中的宗教意念，“以德服人”，兼施缄默法、镜像认识法、审判法……在处置癫狂的方式的文明化进程，越来越细致地分门别类、深度地关注疯子的内心世界的医生，也获得越来越高尚的道德地位。

从“野蛮地”将社会的异类“驱逐出境”，到“文明地”将他们禁闭起来“照料”，是近代欧洲文明进程的实质内容。从“文明”内部的角度看，这一历程导致了一个质变，即，社会秩序的生成方式因文明而有别于野蛮，但站在“文明”外部的角度看，它则又是某种“量的累积”，是相对野蛮的手段，到相对不野蛮的手段的递进，或者倒过来说，从粗糙的“技艺”到远为精密的“技艺”的转变。

福柯笔下的文明“特别欧洲”。

无独有偶，在他的论断提出之前数年，人类学家列维–施特劳斯已对欧洲文明的特征加以同样的形容。列氏假中带真，“戏称”所有社会可分两类，一类具有“食人肉风俗”，另一类具有“吐人肉风俗”；前者坚信，处理具有危险能力之人，最好的办法是将他们吃掉，即使不是全部吃掉，只吃一点，那也有助于化其有害性为有利性，使之转化为有益于社会的因素；后者也面对“异类”问题，但却不知道有食人肉这种做法，它们把那些危险人物排斥在外，“把那些人永久地或暂时地孤立起来，使他们失去与其他同胞接触的机会，把他们关在特别为达到这项目的而建设的机构里面”2
 。生活在“食人肉风俗”下的大抵是“原始人”，而欧洲文明的本质特征是“吐人肉”。自视文明欧洲人大凡会认为“食人肉风俗”太野蛮了；而对那些生活在“食人肉风俗”下的人而言，“吐人肉风俗”一样地是可怕的，如列氏所言，“如果我们从另一个角度看”，那些在我们看来似乎是野蛮的“食人肉社会”，可能会变得相当仁慈而且人道。3


列维–施特劳斯与福柯唱不同的曲调，但其想表达的意思却大同小异。假如结构主义的后起之秀福柯曾真切理解过列维–施特劳斯，那么，他对于其从比较中得出的对于欧洲文明的论断，必定心服口服：有什么东西能精确地形容欧洲文明？以精确的分类，对社会内部做细致的把握，以知识为手段，获得一种文明地处理野蛮的办法，将后者排斥在外或者禁闭起来，不相信对它局部的“消化”会有助于善的力量的增添，不正是福柯笔下的欧洲近代文明的特征吗？

19世纪的人类学有其“文明布道”使命，但吊诡的是，与此同时，它还颇珍惜“蒙昧人”“野蛮人”的文化，且因之坚信，在他们那里能找到世界上所有人共同的历史进程或心智结构。列维–施特劳斯说，这种人类学的优点，在受人类学发现启发甚多的法国思想家卢梭那里，早已存在。在人类学界，卢梭总是被误认为是“高贵的野蛮人”形象的塑造者，其实不然，在他的论述中，介于“蒙昧”与“文明”之间的过渡阶段——新石器时代——蕴含对于我们的道德启迪，这才是他的追求。4
 而列氏自己身体力行，企图在人类学中重新发扬那一可谓是“卢梭优点”的东西——如格尔兹概括的：


野性的（“野蛮”“未驯化的”）思维类型原本就存在于人类的精神中，它们是我们大家共有的。现代科学和学问中文明的（“顺从的”“驯化了的”）思维类型，则是我们自己这个（西方）社会特有的产物。它们是从属的、派生的，而且，尽管并非无用，却是人为而矫揉造作的。这些原始的思维方式（因而也是人类社会生活的基础）虽然如“野生三色堇”——这一双关隐喻至为难译，而《野性的思维》正是因此而得名的——一样，是“未驯化的”，本质上却非源于情感、本能和直觉，而是充满着智慧、理性和逻辑性。对人类而言，最好的——却绝非完美的——时期，是新石器时代（即，后农业时代、前都市时代）：卢梭（与通常对他的刻板印象相反，他恰好不是一名尚古主义者）称之为“原初社会”。正是从“原初社会”那时起，这一精神日渐丰富，并从“关于具体事项的科学”之中诞生出了为我们提供生存的基本所需的文明技术——农业、畜牧业、制陶术、编织术、食品贮备法，等等。

人若是保持“介于原始状态下的懒散和受自身固有的特性激励而进行的探索活动之间的中间状态”，而未曾因不恰当的偶然而受了机械的文明、无休止的野心、傲慢及利己主义的影响，情况兴许就会好些。然而，人事实上已确实抛弃了这一中间状态，于是，社会改革的任务，便在于使人复归这一中间状态。然而，并不是通过将我们拽回到新石器时代，而是通过向我们展示人类的成果、社会的优雅中存留的令人激动的零星观点，从而将我们推向一个理性的未来，在这个理想的未来，我们甚至可以更全面地实现理想——注重自我与普遍同情之间的平衡。这就是得到了科学的充实的人类学（“使野性思维的原则合法化并恢复其正当地位”），是社会改革妥善的机构。人类发展的进程，被卢梭形容为“完美的”、更高的思考能力的逐渐展露过程，但它受到了由半成熟的科学理论武装了的文化地区主义的破坏。于是，用成熟的科学理论武装起来的文化普遍主义，将再次调动起它的积极性。5




我们不能对纷繁复杂的人类学施加任何过于单一的概括，因为那样总是错误的，但假使还是有必要理解到底20世纪人类学有何总体特征的话，那么，我们却可以说，它便是：尽管一百年来有不少致力于研究不同文化之间关系的人类学家，但不知怎么地，人类学总是与批判“文明”的“历史臆想”、质疑“文明”相对于“野蛮”的优越性的论述关联着。也因此，大体上说，20世纪人类学——特别是其欧洲类型——中，“他者”的意象替代了“蒙昧”“野蛮”。有必要注意到，尽管古时候欧洲语言里的“他者”，恰指对自我有威胁的异己（alter），其原意本也是“蒙昧”，但人类学家却鲜有例外地坚信，这个概念所代表的意象，更贴近于“客观”及人类学学科的学术志向。

19世纪与20世纪之间，清晰的界线是难以勘定的，但似乎还是存在——具体而言，我们可以如同福柯那样，将19世纪人类学视作一种野蛮主义的文明自画像，将20世纪人类学视作一种文明主义的关闭野蛮的“技艺”。不过，我们又应承认，我们印象中从前者到后者的“质变”，本质上是一种“量的积累”——事实上，两种似乎有质的不同的处理法，都基于列维–施特劳斯所说的“吐人肉习俗”。将异类分离在外，是对理解他者与“我们”之间差异的方法，无论这一方法表现为进步主义的文明论还是表现为野蛮主义的文化论，其所导引出的认识，都与那种致力于将他者化为己身的力量的“食人肉风俗”不同。

幸而，人类学论述有着与《癫狂与文明》接近的反思性，人类学家有着与福柯接近的揭示能力，人类学并未把“他者”视作癫狂之人，人类学家也并未以“医生”自居。人类学这门学科在19世纪保持着一种在“他者”中寻找自身的影子的旨趣，在20世纪开拓出“他者为上”的视野，始终试图扮演自我与他者之间桥梁的角色，人类学家也常被形容为穿梭于文化之间的“英雄”，其备受讴歌的传奇，多与他们那奥德赛般的传奇有关。除了那些几乎覆盖全球的民族志叙述，20世纪西方人类学给我们留下的主要遗产，恐怕还是“他者为上”的文化观。文明与野蛮之别，源于文明的自负，现代人类学“他者为上”的认识姿态（无论是文化普遍主义的，还是文化相对主义的），则站在一个不同的立场上。19世纪文明的自负与20世纪西方人类学独特的“他者为上”姿态，是两种复归古史的方式：一个复归于“蒙昧”，寻找文明的基因，一个复归于“野性”，反观致使文明沦为野蛮的动因，希冀达到一种“自我与普遍同情之间的平衡”。人类学的文化观告诫我们，要对“文明”所意味的一切保持高度警惕，对于那些将自己的文化形容为“文明”的人，提出严厉的批评。在人类学中，文明与野蛮是一对不该构成关系的对手，如果说二者之间在接触中确已构成关系，那么，这一关系也被视作不平等的、支配与被支配的不合理关系。“文明”最好是让那些被“文明人”视作“野蛮人”的人们，永久地停留于其本来的状态中，以一个总是“原始”的表情，被人类学家注视，并经由被注视，成为一种从远处注视着“文明人”的目光，而这种目光，总是对“文明人”的自觉有益。

社会科学中，人类学确是一门突出的“复古主义”学科，它的二分世界观，及它的从业者——人类学家——对于作为学科“看门概念”的“他者性”的坚持，有时看起来接近中世纪的“愚人船”——一种将异类排除于自身社会之外的观点，有时看起来像文艺复兴的文学与哲学“癫狂论”——一种将特异性等同于创造性的观点。人类学自身以不同的姿态成为一个“范式”，它虽时常承认“文野相通”，却极难给予现实存在的“文野混杂”“我他合一”状况以清晰的理论概括。

兴许又如列维–施特劳斯再次所“戏称”，多数人类学家总是有能力穿越于文化之间，或者通过穿越扮演自我救赎的角色，但却难得身处“社会之间”：


有的时候人们说，欧洲社会是唯一产生人类学家的社会，而且欧洲社会的伟大之处正在于此。人类学家可能会想要否定欧洲社会在任何其他方面的优越性，但是他们必须尊重此处所提出的这一项优越性，因为如果这项优越性都不存在的话，人类学家自己就不存在了。但是，事实上，人们也可以做出正好相反的宣称：西欧之所以会产生人类学家，正是因为西欧深受强烈的自责所苦，这种强烈的自责迫使它会把自己的形象和其他不同的社会做比较，希望比较之后，那些社会也被表明为具有西欧社会的种种缺陷，或者是可以借以帮助解释西欧社会的种种缺陷是如何从自己社会内部发展出来的。然而，即使把我们的社会和所有的社会，包括过去的和现在的在内，加以比较真的会动摇我们的社会基础的话，其他的社会也会遭受相同的命运……如果我们不是食人魔的社会的话，而且如果我们不是在这种不光彩的食人魔竞赛中得第一名的话，我们就不会是人类学的发明者了……人类学是赎罪的象征。6
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第十七章　

从“当地知识”到“世界思想”

——对民族志知识的反思

人类学知识如何获得？人类学家对此做过太多复杂的论述。我总想，事情并不像所说的那么复杂，而不过如所有事物那样，包含了两方面。一方面，人类学要获得知识，有一般的规律，要如孔子《论语·学而篇》那段所说的，学了并按时实习，拿它去验证，广交来自远方的友人，与有不同经历与见识的同道形成交流圈子，平心静气，人家不了解自己，自己却不怨恨，将所学的价值与世俗名利做妥善区分，营造一个学习、交流、省思三位一体的“认识制度”（学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？）。另一方面，人类学的所谓“研究方法”，也不过就是《论语·学而篇》说的另一个道理。《论语·学而篇》说，孔子“至于是邦也，必闻其政”，对于“是邦”的知识，“温、良、恭、俭、让以得之”。从事研究的人类学家，所做的，最多也不过就是这个。人类学家声称自己有“主位观点”（emic）和参与观察（participant observation）方法，其实，所谓“主位观点”不过是说，人类学研究的出发点，应是尊重被研究的那个“邦”的当地知识，而“参与观察”，则像是在说，人类学家要做好研究，便要用当地的方式进入当地社会，与当地人长久相处，避免如同入侵的帝国主义者那样地趾高气扬，“温、良、恭、俭、让”，以获得所谓“民族志的事实”（ethnographic facts）。

形成一种“认识制度”，与对被研究者的谦卑态度，二者相互配合，最终成为20世纪初以来人类学界共同承认的“方法规则”。

不过，这么说，也只是“形容”。人类学终究不是儒学。虽然人类学家要求自己做的那些，多半可以用儒家先知以身作则实践的那些看法来形容，但人类学家之追求，却不是儒家式的政治–人伦实践，而本质上，仍是一种居高临下的“科学认识实践”。人类学知识，通常来自一种人类学家对于自身双重的或自相矛盾的要求。人类学家称自己的具体研究为“田野工作”（field work）。谦卑的田野工作者，与高傲的“科学研究者”，两者之间本有形象上的不同，而就过去一个世纪的人类学史来看，好人类学家，大抵都是“两面派”。他们多半需要兼有两种形象，其中，一个形象是给被研究者看的，一个是给同行看的。以最优秀的人类学家之一埃文思–普里查德为例，他自己就提到，为了求解他的学理困惑，在阿赞德人的田野工作，他“尽可能地适应阿赞德人的文化”，“只要条件允许，我都会像接待我的阿赞德人一样地过日子，分享他们的希望和喜悦，落寞与哀愁” 1
 。为了进入阿赞德人巫术充满奥秘的领地里，他甚至使用过各种诡计，试图套出他们思想的真实情况，达到“在巫术领域‘思黑人之所思’，或者更准确地说‘惑黑人之所惑’”的境界。2
 然而，就他所著的关于阿赞德人巫术的论著来看，他在田野工作中“心不在焉”，老是记挂着英国与法国学界关于宗教、巫术、进步、社会伦理、法律等方面的辩论；对于英国20世纪政治生活的是非之回应3
 ，才是他认识中的“社会科学”。

人类学家借田野工作以“致远”，但却难以抵达其本欲抵达的境界。困境缘何出现？不妨再拿另一位同样优秀的人类学家格尔兹所写的一本书来说事儿。

书名的原文叫Local Knowledge
 ，翻译成中文为《地方性知识》。“地方”这个词在中国有特殊含义，与西文的 local 实不对应。按我的理解，local 有地方性、局部性的意思，但若如此径直翻译，则易于与“地方”这个具有特殊含义的词汇相混淆。Local 感觉上更接近完整体系的“当地”或“在地”面貌，因而，不妨将Local Knowledge
 翻译为“当地知识”或“在地知识”，而这个意义上的“当地”或“在地”，主要指文化的类型，而非“地方文化”。Local Knowledge
 这本书收录了格尔兹关于解释人类学的一些新论，乃其名作《文化的解释》之续篇。书中，有他于1974年在美国人文和自然科学院院刊上发表的一篇著名论文，叫作“From the Native’s Point of View: On the Nature of Anthropological Understanding”4
 ，即《从土著观点出发：论人类学理解的实质》。这篇文章，开篇即谈马林诺夫斯基日记公开出版一事。马林诺夫斯基逝世后，他的太太将其私人日记公之于众，作为现代派人类学导师之一，马氏田野工作期间心理的阴暗面一时暴露，与他宣扬的光荣的人类学构成了鲜明反差，这导致人们对人类学的失望以至绝望。在格尔兹看来，这个不大不小的丑闻，暴露出人类学家的公共叙事与其个人生活真实写照之间的脱节。人类学家在所至之地文质彬彬的“为人之道”，与其“为学之道”之间形成的反差，是脱节的性质。

人类学家的两类作品——民族志与田野日记——是人类学家的“两张皮”；民族志与日记分公私。

民族志是写给大家看的，如马氏的《西太平洋的航海者》，即是如此。为了给大家看，就要照顾自己的脸面，遮蔽自己的心路历程，于是，作者便不断重复一个光彩的论点：人类学家要跟当地人形成一个共同体，至少要暂时变成他们那样的人，要钻到当地人的脑子里面去，试着像他们那样思考。这样一个人类学的追求，虽则也遭到局部批评，但却改造了人类学，使它成为一个形象上不同于“帝国主义人类学”的“学术慈善事业”。

出乎马氏的意料，其遗孀在他逝世后公开发表他的日记，且在一些人类学同行的鼓动下，名之为《一篇实实在在的日记》，以透露马氏田野期间的躁动；如此躁动，与他要我们去实现的理想，实在不符。马氏在日记里总说，恨不得不在他致力于研究的那个鬼地方。后来，他宣扬“参与观察”，可日记却说，这种活动让人痛恨，而被研究的土著人，更是可恨，他们肮脏，他们生活的地方让人鄙视。马林诺夫斯基的人类学被批评为一种“罗曼蒂克式的逃避”，而实质上，这家伙并不浪漫，没有觉得自己去往的“遥远之处”有什么浪漫可言。5


《从土著观点出发：论人类学理解的实质》这篇文章，从这个“丑闻”出发，进入了一个人类学的重要问题：人类学家与被他们研究的所谓“当地人”之间的关系到底应该作何理解？6


为此，格氏引入了他对“人的观念”（personhood）或“人观”的研究。在他之前，法国年鉴派莫斯（Marcel Mauss）早已精彩陈述了社会和人的观念如何相互建构。7
 不知出自何由，格尔兹在这篇文章中竟没有提到莫斯，而仅围绕自己的三个个案展开陈述。他说，西方人观基于“selfhood”（自我）观念，在这一观念中，自我是一体化的、有明确边界的东西，因之，外在于自我的东西，便被认为是完全外在的。8
 爪哇岛人也把人分为身内与身外，通过 inside （内在）的内敛和 outside（外在）的礼仪之优雅这双重作用来塑造人的观念，回答人是什么这一问题。这种当地的、非西方的解答，与西方的解答相类，但不构成一个西方与非西方之间的二分法。在非西方，不同文化中的人观相互之间也是有区别的。比如说，巴厘人的人观就与爪哇人的不同。爪哇人有点接近西方人，其对 inside 和 outside 的区分很像西方，但不完全一样，如，在外面怎么做人和“内敛”这些东西，在西方心理学里就不存在。9
 而巴厘人更不一样。他们的人观是一种注重剧场般的表现，可以说是一种“dramatism”（剧场主义）。在剧场主义人观之下，巴厘人也易于怯场。怯场是怎么导致的？是因为他们太关注表演的精确性，过度注重仪式表演如何准确体现人的实质。10
 在摩洛哥人中，核心的是一种叫 nisba 的制度，这个 nisba 制度有点像中国人理解中国社会时经常说的“关系中心主义”，格尔兹认为它可谓是 contextualism（场合主义）、situationalism（情景主义），将人视作情景化的、关系化的人，无法把个人分离于情境与关系之外。11
 如果说巴厘人注重个人的表演，那么，摩洛哥则注重所谓“patterns of social relations”（社会关系的样式）。

格尔兹举几个例子不单是为了说这几个例子；那他要说什么呢？首先一点，精彩至极：他主张，人类学家对 symbol system（象征体系）进行主位和客位、近经验和远经验相结合的考察，不要简单停留于主位观点，也不要简单做客位研究。12
 “近经验”又是什么？比如说，大家都是“局内人”，混得很熟，我对你们的一举一动的含义可以揣摩得出，根据揣摩，形成某种看法，比如，对于你们的为人之道观念的看法。“远经验”是什么？我从一种局外的眼光来看你们，且试图贴近得更深，如医生那样，对你们进行诊断，把你们当成“病人”看待。作为“医生”，我的“诊断”是“远经验”。13
 格尔兹区分得很明确，但他试图做的工作是综合。他认为，“symbol system”这个概念是综合的好办法，而他的这篇文章就是想通过人观的研究对此给予阐释。他说的“symbol system”包含哪些内容？研究“symbol system” 要关注哪些现象？具体就是一些被研究者当地的词汇、当地的仪式、当地的符号行动，格尔兹企图通过这些层次来说制度，通过“symbol system”来研究当地人，并认为，这个方法能使我们同时关照到主观与客观。

格尔兹同意马林诺夫斯基的民族志方法，说这一文类，有双重性，一方面在写“most local local”，即“最当地的当地现象”，另一方面，通过书写这个“most local local”，人类学家也在讨论“most global global”，即“最全球的全球问题”。14
 谈当地的事项便是谈具有全球的事项，自马氏加以示范后，即成为现代人类学方法的规则。对于这个观察人文世界的方法主张，格尔兹深信不疑。

然而，关于如何抵达这个“因小见大”的境界，他则认为，马氏主张的深入“当地”是不充分的，因为人类学家建立不同的“当地知识类型”（如不同的人观类型），目的应在于以“一种知识的不断运动”，使这些类型变成相互印证的案例。15


至于人类学家与当地人之间的关系，格尔兹与马林诺夫斯基的看法也有所不同，他认为，人类学不是要获得跟当地人的一种“communion”，即不像人们去基督教堂那样跟当地人合为一个整体去做礼拜，成为作为共同体的教众的一部分。表白自己在土著人面前温、良、恭、俭、让，不过是人类学家的“骗局”。人类学家若不做这个，那又是在做什么？在格尔兹看来，人类学家兴许“要保持一定的外部性，才能真正理解土著人的思想”16
 。或者说，如同艺术，人类学研究是从一个有距离的角度，捕捉当地的歌谣、观察当地人的投影，或者看待一个笑话。

一、认识姿态

格尔兹对马林诺夫斯基若有讥讽，那也是源于他对人类学的真诚心。

读马林诺夫斯基的著述，你会发现，这位20世纪初的人类学家，行文中确时常透露出自诩为“文化科学家”的一面——他表露出一种特殊类型的道貌岸然。书中，他一面以亲身的体会教导读者如何与被研究的土著人打交道，如何在异邦展示自己的职业伦理与道德良知，一面卖弄“文化科学家”相比于土著人而言高级的把握客观性的能力。特别是在论述土著人的情感时，为了表露出作为“文化科学家”的“大视野”，他说，土著人到底怎么感受，他可以漠不关心——如他自己所说，他关心的其实是，“模式化的思想和情感方式”。17
 这一研究方法，被后来的人类学家宣扬为“整体论”（holism），其中暗藏“杀机”——所谓“整体论”不正是消灭被研究者的情感与解释的那把“科学之刀”吗？就这点来看，格尔兹的论文及其致力于表达的所有观点，即已足够使他成为一位划时代的人物。

如已被人们承认的，格尔兹代表了现代人类学方法的一个新阶段；在这个阶段中，人类学家更真诚地面对研究者与被研究者之间的关系，在摆脱了“文化科学”的虚伪之后，试图采择一条人文主义的道路，来贴近被研究者的生活与思想世界。

如何理解现代人类学方法的“格尔兹阶段”？先得理解“现代人类学”与“古典人类学”的区分。“古典人类学”主要是在19世纪发展起来的，它的方法视野宏大，对于未来人类学的革新，有不可多得的价值（比如，进化论、传播论时代，人类学与民族学、考古学的结合，未来就须引起更多重视）。不过，如前所述，对于现代人类学家而言，19世纪的古典人类学因过于超脱于被研究者的“当地世界”，将思想更多地放在己身的西方想象世界里，犯了太多不该犯的错误。为了纠正这些错误，现代人类学的奠基人（尤其是马林诺夫斯基）另辟蹊径，主张将人类学改造为一门脚踏实地的学科，将人类学研究的焦点，集中在被研究的土著人的内部世界上。

在“现代人类学”初期，即格尔兹所试图揭示的马林诺夫斯基阶段，人类学家对“科学”二字尚存“迷信”，其所作所为，便接近于后现代主义者专门批判的“伪科学”。那个阶段，人类学家过于强调“文化科学”的客观性，当这种强调暴露出它的虚伪性时，人类学家作为人的本来面目，也便暴露了出来。某些人类学家颇自恋，有的甚至接近于英雄狂，结果给人留下了“现代伪科学”的印象。格尔兹出于修正人类学的目的，试图创造一种介于主观和客观之间的人类学。他一方面还是试着从当地的观点看问题，但另一方面并不主张人类学家伪装成被他们自己研究的当地人，而是主张要在作为人类学家的自我与作为人类学研究对象的他者之间寻找一种比较（这里格尔兹说的“自我”是西方，并没有局限于美国，但它却可能并不代表欧洲观点）。

格尔兹有一段话活灵活现地概括了他的人类学的总特征：


用他人看我们的方法看我们自己，这件事情会让人大开眼界；把他人当作他者（others），跟我们自己共享一个品质的人，承认他人的品质和我们一样，是最起码的礼貌。比较困难的是，在他人当中看我们自己，特别是把我们自己的生活方式当成是和其他人的生活方式在一块的一种。把我们的文化当成是无数个例中的一个个例（a case among cases），诸多世界中的一个世界（a world among worlds），思想的宏大才可能获得。只有这样一种态度才可以避免自我吹嘘，避免虚假的宽容。如果说解释人类学在世界上会有什么样的作用，它就是要重新教给我们已经被排斥了的、逃亡了的真理。18




以上引文说到的，将研究者所处的文化当作“无数个例中的一个个例”“诸多世界中的一个世界”，乃为人类学诠释学派阶段之总特征，此一特征牵涉如何理解人类学的认识者与被认识者之间的关系。诠释派人类学家企求将学科从认识者的理论体系中解放出来，使之成为将自身文化纳入一个丰富而多元的人文世界的志业。

不能不承认格尔兹的返璞归真；在他之前，人类学家再尊重土著人，也不能真正看到自身的学问与构成学问的“素材提供者”的知识之间如何形成更为亲和的关系。格尔兹是人类学界有胆识的少有的几个之一，他较早敢于指出，人类学家应鲜明地区分自己的学问与被研究者的观念世界之间的差异，且在此基础上主动地将被研究者的观念世界视作和平相处的众多观念世界中的一个世界。

时至今日，格尔兹的人类学观，依旧是有限的观点中最值得人类学家骄傲的一种。如何理解这一理解？让我们看看格尔兹之后出现的人类学方法第三阶段。

在人类学方法的第三阶段，人类学的思考方式产生了不少转变；其中不少，既得益于格尔兹又是针对他的论调而来。

格尔兹说过一句名言，他说，把自我与他者看作共享一种人性的看法，无非是一种最起码的礼貌，是虚伪的。也就是说，美国人与印第安人都是“好哥们”，都是“人类”，是一种礼貌，但有骗人的成分。格尔兹认为，对于人类学探索而言，这种“最起码的礼貌”是不够的，人类学探索之目的，在于发掘将人类学家遵循的文化放置于众多文化中加以“相对化”。可以认为，格尔兹的努力，正在于破除人性论中“最起码的礼貌”。

然而，世界变化很快，这句话的信息养分在还未被充分消化之前，便在人类学家中产生了某种“混沌效应”。一方面，这话说得好，毫无疑问，另一方面，也就是在同意这话的时刻，许多人类学家又打出了一张违背格尔兹本意的“牌”来。

在第三个阶段，多数人类学家认为，自我与他者的共同人性（格尔兹认为就是“最起码的礼貌”之说），是人类学家要揭示的。大家可能会问，人类共享的“人性”又是什么呢？涉及这个问题，多数人类学家都异口同声地说，人类的本性要么是对经济利益的追求，要么是对权力的追求。人类学认识方法的第三个阶段，即以这种利益或权力的理论为基础。在这个阶段中，对格尔兹的批判，多基于对他所说的“symbol system”背后的经济或政治理性进行的揭示。

在第三个阶段中，人类学家对自己做了尖锐的质疑。19
 不少人类学家认为，西方与非西方、自我与他者之间的区分，历史上存在过，但随着时代的变化，随着西方世界霸权及西方中心的世界体系的确立，他者已消亡。也就是考虑到这个，在社会学中，过去十五年来，有些野心勃勃的学者提出了人类学将消亡的说法。他们以为，随着现代化和全球化的到来，所谓非西方民族的“他者”已经荡然无存，人们都进入“后传统社会”（post-traditional society）。“后传统社会”是一种社会形态，所说的是：不断全球化的过程中，传统人类学所关注的原始部落、农民社会、古代帝国就彻底消失了。最早说这话的是社会学家，但人类学内有社会学的“跟屁虫”，企图使人类学成为研究“后传统社会”的学问。于是，过去三四十年，人类学家多数不再像格尔兹那样从“当地观点”看了，他们认为，“当地观点”背后是有值得西方学者用普遍的观点去透视的层次，分析它，像医生那样去诊断它，人类学才有前景。而普遍的观点是什么呢？政治的决定论、经济的决定论以及医疗和心理分析的决定论，是主要的。

新一代人类学家提出一些有优点的看法；其中，特别值得关注的是，他们提出：过去人类学家研究社会、民族、文化这些“东西”，为了研究的方便与“创见”，对于被研究的人文世界给予了过于武断的分类与区划；而至少在过去500年来，最值得关注的是，社会、民族、文化这些“东西”所代表的“当地体系”之间发生的不平等关系。20
 另外，有更多人类学家致力于指出，人类学自身恰是在这世界性的关系中兴起的。21


对于“后诠释时代”的上述两点，我一方面同情，另一方面怀疑。这些新的观点似乎在说明，格尔兹的“当地知识”论点，只适合“传统社会”，在近代西方的世界体系形成之前，非西方世界犹如“一盘散沙”，之间没有纽带，突然间来了西方人，给世界带来了“关系体系”，并从此改造了“世界知识”。如萨林斯所说：


在我们接触到美洲、亚洲、澳洲或是太平洋岛屿的人民之前，他们都是“原住民”（pristine）和“土著民”（aboriginal）。这就好像说，他们与其他社会没有历史上的联系，从来就不曾被迫在生存上相互适应。更进一步说，直到欧洲人出现，他们还是“被隔离开的”，或者说“我们不在那里”。他们是“遥远的”和“未知的”，或者说“他们是远离于我们的”，并且我们也没有意识到他们的存在。［我以前的同事史蒂文斯（Sharon Stephens），常常在她的演讲中介绍维科，她也常指出：“尽管传说维科过着一种暗淡的生活，但我肯定他并非如此。”］故而，在我们看来，这些社会的历史只是欧洲人出现以后才开始的：这是一种主显节的时刻，在性质上是不同于任何以前所经历的和文化上的摧残。与殖民主义以前有所差别的每一件事情，都被我们看成“权力”（power），或西方权力：面对且要服从于西方的支配，没有权力的人民，就失去了他们的文化一致性。22




从格尔兹解释人类学到“后现代”，能否被视为一种学术的进步？这个问题需与“后现代”提出的问题合在一起思考。也就是说，假如传统世界果如新一代西方人类学家所说的那样，“一盘散沙”，那么，我们是否可以认为，诸如他的“当地知识”论，也只符合“前现代社会”研究的需要？“前现代社会”与“后传统社会”之间的差别，是否是“当地知识”与“世界体系”之间的区别？人类学的叙事，是否必定要采取“现代前后”的线性历史论？

要认识上述问题之实质，不能不触及西方人类学对认识者–被认识者强加的武断区分。西方人类学家在其方法论思考的第三个阶段中，已采取激烈言辞批判了西方自己，但他们实际采用的分析框架却回归于西方知识论的自我中心主义。近来有不少西方人类学家自责说，人类学这种强加于世界的自我与他者之分，缘起于欧洲的“文艺复兴”、启蒙运动，在其中，人类学无非是下属的小小言论。23
 假如这个看法可取实，那么，格尔兹将西方放置于一个由不同的世界构成的世界的说法，便具有重要的内涵。然而，当20世纪人类学方法越过诠释派迈向对于“现代派”之否定时，便不免出现了自相矛盾。人类学家一方面批判自己的认识论自我中心主义，一方面以“普遍主义”为由重新肯定这种自我中心主义。他们不仅否定诠释派，而且还全面否定了现代派那一尊重他者的姿态。这“否定之否定”，被不少人认为是学术进步所必需的，但于我看，却似乎走回了认识论自我中心主义的老路。

人类学方法对诠释派的所谓“超越”，实质等同于舍弃了这个学派中弥足珍贵的方面——文化的相对价值观——重新将西方当作世界的唯一认识者（而非被认识者）。假如我们将这种旨趣定义为“认识姿态”，那么，这个“姿态”的总特征，便是将西方与非西方（或主要包括中南美洲、非洲、太平洋地区的“南方”与以欧洲为中心的“北方”）的二元对立，等同于世界的认识者与被认识者的二元对立。

西方人类学出现的所有问题，根源都在这种简单的“等式化”里。有了这个“等式”，西方人类学才可能提出普遍–特殊、世界–当地、传统–现代的众多时间–空间化的对子。要对这个“等式”背后的认识姿态进行建设性的批判，初步的工作，不应像近期的“反相对主义的后现代主义”那样，恢复某些出自欧洲的理念（如权力、政治经济、话语）的“世界意义”，而应指出，与这一认识姿态有关的人群分类概念如社会、民族、文化等的内在复杂性与外在关系的深刻历史性。

相对于人类学方法第三阶段出现的西方普遍主义论调，格尔兹的人类学，确有其优点。解释人类学下的文化差异论，拒绝以二元对立的世界观为自身的基础；这种文化差异的解释，也能在相对平和的心境中面对他者，谦卑地意识到自身文化的局限与他者文化的重要借鉴价值。这一观点的存在，也表明，人类学方法第三阶段的出现，不过是在对第二阶段的“否定”中肯定了第一阶段的普遍主义。

然而，假如完全用“知识进化”的观点来看待格尔兹的贡献，那就大错特错了。至少在人类学史中，如果有“知识进化”，那也向来不是能脱离特定思想出现的具体空间场合的。如同无法将时间隔离于空间之外，我们无法将知识衍生的时间割裂于其产生的空间氛围之外——具体说，无法单纯将马林诺夫斯基与格尔兹之间的差异形容为时代性的差异。若要理解格尔兹方法出现的背景与意义，那么，我们便有必要进一步解释这一方法自身的文化土壤；对于马林诺夫斯基，这一点也同样适用。

二、英国人类学

马林诺夫斯基是个合格的“国际人”，他是移民英国的波兰学者，且曾长期在西太平洋土著人中从事田野工作。从他的著作中，这个“国际性”，也得以显示。他的关键词并非英国人类学长期使用的“社会”，而是“文化”，这与他在欧陆接触到的民族学及德奥文化理论有着密切关系。然而，马林诺夫斯基的文化论，又可说是英国近代思想的某种现代表现，他对于“功能”的解释，贴近于英国实利主义哲学的制度理论，他对于人类学方法的阐述，长期影响着英国人类学（相比“纯英国人”拉德克利夫–布朗模仿法国年鉴派社会学制造出来的“比较社会学”，实际生命力似更为强大）。

如果说对于格尔兹而言马林诺夫斯基有什么问题的话，那么，我们也可以说，这个问题不是他自己的——英国人类学长期存在着特殊主义的田野工作方法与普遍主义的解释方法相割裂的问题。

英国学派的面貌为何？要认识人类学方法不能不谈这个问题。

近些年来，国内人类学界流行一种观点，以为人类学等于村庄志、民族志。这导致一个现象，即不少人认定只要去了偏远的村子，就算是做人类学研究了。这个观点在世界各国都能找到“学术支持”。比如，法国本来富有社会哲学思想，但近来有不少法国人类学家主张人类学等于民族志。对于这种看法，我持反对意见。我认为，这个现象之所以出现，原因是英国学派的“全球化”。英国学派到底是什么？我先说个事儿。2000年，我去芝加哥萨林斯那里做客，有次在他家里吃饭，我们在餐桌上聊到这个问题；他说，他不喜欢英国学派，我问他对伦敦经济学院人类学家布洛克（Maurice Bloch）怎么看，他说“他是一位优秀的民族志作者”（He is a good ethnographer）。他话中有话，他所谓“优秀的民族志作者”，听起来像是在说布洛克不是一个人类学思考者（thinker），而是个“学匠”。我之所以提到这件事，是因为从萨林斯这席话，我们大体能感受到一位优秀的美国人类学家怎样识别英国派了。

说英国人类学的所作所为主要是民族志的描述，没有大错。不过，这个说法，也可以说有不公道之处。英国人类学还是有理论探索的。

在英国国内过去主要存在三个流派。首先是大家通过前辈费孝通认识到的伦敦经济学院的马林诺夫斯基式经验主义人类学（empiricist anthropology），也就是萨林斯说的那种，其基本论述方式是功能派的，与马林诺夫斯基的传统有关；另外一个是牛津大学的（英国的贵族喜欢学点法文，牛津是个贵族大学，所以他们的学问比较像法国年鉴派），当然是拉德克利夫–布朗、埃文思–普里查德的传统，它前后有些变化，老派的比较注重社会理论，新派的比较注重民族志的人文解释，后来与法国结构主义结盟——比如，尼达姆（Rodney Needham，1923—2007）在青睐于法国派的同时，企图用“情感”概念来补充结构理论24
 。牛津的人类学最后有意义的东西，是埃文思–普里查德留下的，他对于社会的宇宙论模式给予空前关注，企图从物来观察整个社会的世界观，对于解释人类学有重大贡献。20世纪70年代初期，著名汉学家弗里德曼曾任那里的社会人类学研究所所长，可惜他过世得太早，否则牛津的人类学就全变成文明社会的人类学了。25
 更遗憾的是，牛津现在的人类学很实用化，连中国政治都研究，对于移民问题，也很关注，成为政治实用主义的阵营了。第三个比较强的就是曼彻斯特大学的“曼城学派”，代表人物有格拉克曼、特纳26
 等，注重我们今天叫作“法律人类学”的研究，他们从冲突怎么得到解决这一问题入手研究社会。在我看来，“曼城学派”综合了牛津和伦敦经济学院的传统。现在，这一派人数不多了。

三派之间有宗派之争，不过对话却也颇多，它们之间关键的争论焦点在于“一致与冲突”问题，伦敦与牛津分别从文化的一体性与社会的整合性探索社会内部的“一致性”，而局部受马克思主义思想影响的“曼城学派”，则更多关注“冲突”如何解决。

后来的英国人类学发生了许多变化。我20世纪80年代去英国留学，那时，英国大学人类学的职位，不到两百个，个个精兵强将，很活跃。人类学系也很多，有五十几个。就伦敦大学一家，就有4个人类学系，除了伦敦经济学院人类学系，还有东方非洲学院（SOAS）、大学学院（UCL）、哥德斯密学院（Goldsmith College），这些学院的人类学各有风格，力量都很强，老师都蛮有名的。不同学院的人类学，的确还保留着英国社会人类学的民族志传统，聘任教员首先要考虑其所研究的区域是否与他人有区分。尽管英国人类学界中有的人特赶时髦，研究很多新课题，但总体说来，它还是很坚持民族志传统。在坚持民族志传统的基础上，各学院的学术风格才得到区分。比如，我上的东方非洲学院，对跨文化比较特别重视。这个学院本身是从研究“东方学”起家的，所以还带有它的风格。我们确有不少“后现代”的老师，但他们谈起具体问题，隐约还是有“文化相对主义”的腔调。相比而言，伦敦经济学院的人类学，对于文化相对主义就不怎么感冒，那里的人类学家最近特别重视“认知”(cognition)、儿童研究，在理论上表现出普遍主义倾向。我在伦敦读书时，发觉我们系的帕金（David Parkin）教授与伦敦经济学院的布洛克教授关系不怎么和谐，读他们的文章，总能觉察出存在互相批判的方面。27
 他们一个比较讲究文化差异，一个比较讲究人类共性。比如，针对时间研究，帕金感兴趣的是不同民族的不同时间观念，而布洛克感兴趣的则是历史时间与文化时间的交织，他们曾就格尔兹那篇关于时间的著名论文展开过激烈辩论，两个学院分成两派，辩论了很久，很多老师都参加了。

在牛津和曼城人类学式微之后，伦敦大学上述这两个学院，成为英国最强的阵营。不过，这并不是说，英国就没有其他人类学风格了。

在伦敦大学内部，大学学院（UCL）的人类学，就很不同，那个学院的人类学，比较美国式，人类学的四大分科体质人类学、考古学、语言学和社会人类学它全有，他这个系也最大，曾有强大影响力。著名人类学家道格拉斯就曾在那里任教，现在过世了。28
 最近，大学学院出现了研究物质文化与文化遗产的热潮，办了个《物质文化研究》杂志，颇有影响。歌德斯密学院的人类学，也有自己的特点。我在伦敦时，那里的系主任、领军人物是我们系主任的太太，注重女性研究和所谓“紧急人类学”（urgent anthropology）。女性研究我不必多讲，大家都了解，而什么是“紧急人类学”？也不复杂，指的是：世界上有很多少数民族文化要消失，人类学家要赶快去研究它们，“拯救”资料。出了伦敦，该提到的还很多，牛津的人类学现在也开始恢复元气，但具体做什么，还是很分散，人事矛盾太多。剑桥过去有著名人类学家利奇（Edmund Leach，1901—1989），是费孝通先生的师弟，他很智慧，学术建树颇高，到剑桥后使那里的人类学具有他的风格，那里所有教授都讲他建立的“钟摆模式”29
 ，到80年代，影响力下降，90年代调来著名人类学家斯特雷森（Marilyn Strathern）教授，最近有了起色。30


英国还有无数其他值得一谈的大学，英国很小，但每个大学都有自己的人类学博士点。其中值得一谈的，如，北爱尔兰的贝尔法斯特大学，它也很有特色。北爱尔兰的人类学对音乐人类学特别重视，有自己的研究期刊，叫作《民族音乐学杂志》，他们还有口述史研究专才。音乐、口述，都是关于嘴巴的，他们很关注这个，为什么呢？因为爱尔兰人能歌善舞，为其成为音乐人类学、舞蹈人类学和叙事学研究的阵地提供了地方条件。另外，苏格兰的爱丁堡大学和圣安德鲁斯大学，人类学也都不错。苏格兰人类学对于本地社会的关注，是有名的，那里的人类学家研究当地渔民、农牧民及所谓“边缘文化”。圣安德鲁斯大学有一个新人类学系，只有五六个老师，却栽培了不少有建树的人物。

英国派可以引以为自豪的是人类学教育。英国人类学教得很实在，不像美国人类学，教给你一百门学科，每门学科你都只懂得初步知识，英国人类学全是关于社会人类学的课程——除了大学学院。另外，英国的学术讨论风气很好，很尖刻，批评色彩很浓，使学术能在辩论中进步。

要初步了解英国派，除了马林诺夫斯基的《文化论》31
 ，读读埃文思–普里查德《努尔人》32
 也是必要的。读这两本书，一定会感到，对于美国人类学家来说特别重要的“历史”，在英国人类学中地位颇低。在英国人类学中，确实一直有一种设想，即，对于“土著民族”而言，所谓“历史”是研究者强加在被研究者身上的。不过，我们一定要区分两个意义上的历史，即美国文化人类学现代派的“具体历史”，与古典人类学意义上的“人类进步史”。英国人类学之所以不喜欢谈历史，是因为对于英国人类学而言，虚构的“人类大历史”曾是所有一切。在我看来，英国人类学的19世纪，对于我们思考文化，还是有许多启发的。比如泰勒与弗雷泽对宗教的论述中谈到的“物灵”与“巫术”理论，还是不错。另外，那个时代人类学的研究比较宏观、丰富，与后来出现的民族志相比，对我更有吸引力。不过，现代英国派对于进化论的历史观念之批判，还是一针见血的。历史有好有坏，进化论的人类学是一种糟糕的历史，它将非西方的历史当成西方的“史前史”来研究，否认了非西方自己的历史及其叙事。这样的历史观念，实际是一种反历史的观念，是西方中心主义的世界观的人类学反映。这样的“历史”，使欧洲创造出一些缺乏历史的人类来，它本身强化了人类学的“无历史性”。功能论反对的是这种将欧洲自身的历史强加于欧洲以外的人民身上的历史。物极必反，功能论在反对伪历史的过程中，却使自己漠视非西方自己的历史。功能论的代表人物们用文化、社会结构这些同样是出自欧洲的概念来掩盖“原始社会”的丰富生活面貌，特别是“谋杀”其历史的生命。

为了更好地理解英国人类学在自我否定的过程中陷入的困境，我们须参考沃尔夫的《欧洲与没有历史的人们》。这本书以一种新的世界史表明，在欧洲登上世界史舞台之前，整个世界已是活生生的，世界各地、各民族、各文化在自己的体系的基础上，形成了相互交流的网络和关系。所谓欧洲中心的近代“世界”，无非是一种新的网络和关系体系对旧的网络和关系体系的取代，并非是一种史无前例的独创。

怎样理解新旧世界的历史关系？在美国人类学界争论颇多。比如，萨林斯和奥比耶斯克勒（Gananath Obeyesekere）的争论，就是一个典型事例。33
 萨林斯和奥比耶斯克勒都想复原真实的“世界史”，前者采取文化理论，后者采取政治经济学，前者想“从土著观点出发”理解历史，后者认为这种所谓“土著观点”否定了西方帝国主义的历史。两种理论的出发点，都是为了对人类学中的“被研究者”表示亲善，表示关怀。然而，恰是在这两个人物之间，出现了激烈争论，互相攻击对方是“帝国主义神话的制造者”。萨林斯把土著文化的结构看得太重，奥比耶斯克勒就跳出来抗议道：你怎么会如此忽视西方人征服非西方人的殖民史啊？反过来，萨林斯也表现得很精彩，他回应说：那你在反映历史的过程中，怎么用的理论全是西方的（政治经济学），而不是土著的（神话）？

这个争论，焦点问题是：到底是什么代表了“土著观点”？争论双方已形成仇恨关系，不过就学术史的客观效应来说，二者都有巨大贡献，因为，要不是有这个争论，我们就不可能如此清晰地看到文化理论与政治经济学之间的差异，就不可能理解功能派在否定进化论的“人类大历史”时给人类学带来的新问题。

英国功能派的问题出在哪里？要知道问题所在，我们应用新的眼光来重新解读马林诺夫斯基的《文化论》。不过，由于这本书自70多年前被介绍到中国以后，已为大家所熟知，并且，国内学界似乎有一个“共识”在保护着它的尊严，因此，我便不多谈了。为了说明问题，我想可以提到英国人类学的另一本名著《努尔人》。这本书是牛津派从僵化的结构–功能论转向松散的人文主义社会人类学的重要过渡，出自当代英国学派导师埃文思–普里查德之手。按说我是特别喜欢《努尔人》的，这本书可以说是民族志中条理最为清晰、思路最为活跃、文本结构最为精致的一本。它的开篇，用畜生（牛）的“象征意义”来看人及其社会结构的做法，真可谓是精彩至极，令人赞叹。不过，我们这里要谈的是英国学派的特点与问题，以此为出发点，我以为这本精彩的经典，存在两大缺憾；其一，这本书让人感到“土著”没有历史；其二，它让人感到“土著”在西方人到来以前没有邻里，没有我们所谓的“他者”。

在《努尔人》当中，非洲似乎是一个自从有了人类以来便是如此的“部落社会”之松散结合体，而苏丹的少数民族努尔人，无非是其典范。我们研究这样的少数民族固然可以为了弄清它的内在结构而将之切割出来，作为标本来观察。然而，这样做的时候，我们不应忘记，我们是在做切割、找标本，是在为了主观理论而实行“科学实验”；我们更不应忘记，这种“科学实验”，会使我们忘记被实验的对象的自在历史。就我的认识而言，努尔人生活在非洲，非洲历史上曾有不少文明古国存在，作为小部落，诸如努尔人之类的民族，必然与文明化了的古代国家产生过关系。若是我自己要派学生去非洲做田野工作，我一定会建议他们先读读有关非洲历史的有关著作，而我也相信，读了这些历史，学生一定会知道，在那片大陆上，帝国的历史也很漫长。我能想象努尔人生活在漫长的非洲文明史当中，这部文明史在遭遇到欧洲人的侵袭之前，也曾遭遇过印度世界与阿拉伯世界的征服。非洲人当今被认为是“原始社会”的范例，于我看，实际它更是古文明在遭受冲击后衰败为部落的范例。我们不能找到努尔人的远古史资料，但具有一点非洲史方面的知识，我们便能想象到，非洲“逝去的繁荣”导致的后果。为了衬托出这个“后果”，对于古代非洲与当下非洲进行比较研究，是一件重要的工作。

《努尔人》犯的这一忽视少数民族文明史的错误，可以跟中国民族学研究的问题结合起来看。我们研究中国少数民族，曾拼命地寻找资料，去证实这些民族代表某些“社会形态”。为了证明“社会形态”概念的合理性，我们将少数民族之间平等和不平等交往的历史放到一边去了。为了寻找出“理想类型”，学者不惜以历史素材的牺牲为代价，切割出一个个“民族”。遗憾的是，这样的做法还被个别青年学者换了不同面目宣扬。

另外，我上面说到，《努尔人》的叙述，缺乏“他者”。这又怎么理解？我这里所指的“他者”，比一般人类学上说的，要广泛一些，它既涉及人们日常社会交往过程中对于邻人、陌生人、外来人等的经验，又涉及结构人类学意义上的“联结理论”（alliance theory）。英国派的人类学在描述一个族群时，总是将它当成一个只有“他们自己”的社会，这个社会，似乎代代相传，由少数祖先繁衍出一大批后代，构成一个氏族或部落。实际上，无论是在哪个族群，所谓的“社会”恰不是这样构成的。男女之间的结合，是超越于个体之上的“社会”的基础。男女之间，互为“他者”，没有异性，何以谈得起“自我”？这是我理解的结构人类学的“联结理论”。“他者”还可以推及两性联结的单位之外，出现“内外”之间的结合，无内即无外，反之亦成，也还可以推及熟人与陌生人。对于人的生活世界而言，“他者”可能又可以指人无法将之融入自身、却又希望如此做的自然与神灵。《努尔人》并非完全没有涉及这些类别，比如，它谈到丁卡人与努尔人之间相互敌视与相互建构的关系。不过，这本书因还没有脱离功能派的怪圈，而未能在分析努尔人的“社会”时，将丁卡人充分考虑在内。

对于历史与“他者”缺乏关注，英国人类学的现代派的普遍问题。但是，倘若我们说这个学派没有发生内在“革新”，那就不公道了。其实，到了20世纪50年代，英国派已意识到自己制作的民族志存在的诸如此类的问题。利奇可以说是试图一揽子解决这些问题的伟大人类学家之一。利奇的建树主要在于两个方面，一是在民族志内部加进动态过程（历史）的因素，二是试图将专注于个别群体研究的民族志改造为一种区域性的研究。他认为人生活的空间领域，一般超越个别群体或部落；在比较广大的空间领域中，人接触到的文化，是多类型的。人从他们临近的群体或部落中得到反观自身的文化模式，并经常要借着不同于自身的文化模式，来改变自己的社会生活，使社会长期处在动态过程中。他的名著《上缅甸诸政治体制》一书，内容丰富，谈到的问题很多，但从上面说到的两个方面，挑战了英国派自身的传统。后来，利奇大量引用法国学派的论点，宣称自己是结构人类学家，这都是有背景和根据的。

要认识一个学派的特征，最好的办法是理解他的批评者对它的批评。萨林斯从外在的角度批判了英国派，而利奇早已在他之前从内部批判了自己的学派。萨林斯认为英国派人类学不成功，一方面是因为它主张功能论，另一方面是因为它局限于民族志。利奇的批判也有两方面，一方面针对它的“无历史”，另一方面针对它的“无他者”。综合他们的批判，我们可以看出，英国派的“现代传统”有三个特征：一是注重社会的结合与分裂的功能关系探索，二是注重案例的平面解剖分析，三是为了将研究单位营造成一个整体，而往往舍弃一个族群或一个社会共同体的“外交关系”之分析。这三个特征，是相互关联的。

三、格尔兹与美国人类学

格尔兹的著作中文译本出版后，引起比较广泛的关注。这位人类学界思想最活跃的分子，可以说是不典型的美国派，是人类学国际化的表现，他采用的观念不局限于美国，他的影响范围也超过美国。可是，他却实在还是美国派人类学最重要的代表人物之一。怎么理解像格尔兹这样的人类学大师的“国际性”和“美国性”？

先谈美国人类学的演变脉络。

美国的人类学是整个地球上最发达的，它到1990年前后有将近337个人类学系，有数十个人类学博物馆，现在可能更多了。数量巨大的研究与成果展示机构，使美国人类学肉身庞大而沉重，本身成为一个帝国。美国的人类学帝国有过重要的历史变化。大体说来，它的第一个阶段之发展，发生于1851—1889年间。这一阶段的人类学工作，其特点与当下中国的民族学相近，工作由美国民族学局主持。这个机构，派出业余和专业的人类学家走向田野。他们充满渴望和激情，绝望地在印第安人中做田野工作。他们的工作很简单，经历探险式的研究，带着大量材料回家，根据摩尔根和斯宾塞的社会类型比较研究法，对资料进行分类，将它们放置在整齐划一的橱柜里，使其自身的意义丧失殆尽，成为一类一类的社会形态的标志。有人将第一阶段称作“美国人类学史中的发展主义阶段”，就是说，这个阶段人类学只研究“人类文化的童年”，他们将童年的研究当成理解成年的基础。“发展”本来是个心理学的概念，指的是小孩怎么变成大人。进化论跟心理学本来相去甚远，但进化论的人类学由于致力于研究不同民族如何处在人类文化成年过程的不同阶段，因而，其解释模式与心理学无异。到了1890年以后，博厄斯出现于美国人类学舞台上，美国人类学就此进入了第二个阶段。紧接着，出现了大批博厄斯门下的学生，他们或是德国人，或是美国人，多数在博厄斯的引领下基于德国民族学的基本原理缔造新人类学，使美国人类学出现了一个所谓“历史具体主义”（historical particularism）的阶段。因为这一阶段中的人类学不注重“发展”，所以他们能够提出完全不同的看法。这些人在漫长的50年的努力中做出了很多成就，为美国人类学奠定了所有观念的基础（从一定意义上讲，也为法国的结构人类学奠定了符号理论的基础）。34


尽管美国人类学有它的“古典时代”，但美国人类学家们多数似乎更乐于忘本。在他们看来，所谓“美国人类学”不从19世纪开始，而开始于20世纪，其典范特征形成于1900—1950年之间。这段时间，恰好也是美国通过成为世界霸权而使其社会科学成为文化霸权的阶段。

如何理解所谓的“美国人类学”？作为“美国人类学”第一特征的，是“文化独立论”。所谓“文化独立论”，意思就是说，文化决定一切，决定自己，不受别的因素决定，其背后不存在什么，特别是不存在社会或经济的基础结构，文化本身就决定一切。“文化”是什么呢？五花八门，各种各样的定义于是出台。美国人类学不乏有人意识到文化之外还有别的。然而，其大多数的缔造者认定，文化可以包容上层建筑和经济基础。

有了所谓“文化独立论”，在美国派中就必然会出现文化存在自在价值的看法，这个看法一般叫作“文化相对主义”。“文化相对主义”经历不少内涵的变化，对它的解释也各种各样，照我的粗浅理解，它的意思大概就是，文化的价值在自身，不在别的，因而，一种文化的局外人，对于文化的价值，就不能说三道四、评论好坏了。美国人类学家认定局外人对局内人不该说三道四，但他们不一定也因为考虑这点而接着认定，人类学这个行当毫无价值观和政治性。“文化相对主义”实际还有另一个内涵，那就是通过不同于研究者文化的人文世界的研究，来反观研究者自己的文化，进而以“他者的眼光”来批判自己的文化。

美国派的第三个特点，则是一套研究方法，与英国派一样，叫作“民族志”。与英国派不同的是，美国人类学的民族志采纳的观点是“历史具体主义”的，而非功能主义的个案研究。“历史具体主义”的方法，部分继承了1851—1889年间美国本土的民族学调查方法，部分结合了德国的文化研究方法，它的关键词有“文化特征”“文化丛”“文化区”等。35
 这些词我们听起来耳熟，那是因为中国考古学时至今日仍没有放弃这些概念。说到这，我有必要指出，与关注社会实际生活情景的英国人类学不同，美国派一出现，就特别关注考古学意义上的物质文化研究，美国之所以有那么多人类学博物馆，跟它的这一物质文化民族志传统有密切关系。要理解“历史具体主义”的方法论，我们不妨了解一点所谓的“民族考古学”。什么是民族考古学？在我大学时代，国内学界曾有概念之争。我的理解比较简单化，在我看来，所谓“民族考古学”，就是那一试图把古代遗物和当代（少数民族）生活中的用物联系起来研究的做法。一派“民族考古学家”认为，今天我们在一些偏远少数民族地区发现的衣食住行及生产中使用器具的方式，可以用来解释地下挖掘出来的用具的古代使用方式。因而，“民族考古学”所做的，就是通过民族志研究来恢复古代社会生活的情景。人类学家亲眼看见的少数民族用具（包括生活、生产用具），自身也有当代地区性分布规律，所谓“文化区”，就是指通过用具的分布探知人文地理学范畴。

美国派最初的追求，是比较谦逊而低调的，在其演变过程中，也有不少学者保持这种谦逊而低调的作风。然而，在两次世界大战之间，这个学派的论著空前流行起来，成为影响大众观念的学术观点。人类学的跨文化“集体人格”比较研究，一时导致洛阳纸贵的现象，到“二战”时，自身已演变成“国民性研究”（national character）。

生于1926年的格尔兹，50年代在哈佛大学受人类学博士教育，60年代成为知名学者，他是战后美国人类学的一代巨星，他的成长期，正值美国人类学从第二阶段进入第三阶段。20世纪40—60年代，美国人类学出现了若干新变化。首先，美国一些重要大学出现了英式社会人类学家的影子。伦敦经济学院的民族志方法与拉德克利夫–布朗的结构功能论，早已于20世纪30年代渗透进北平（北京），造就了费孝通这一代中国人类学家，更早已被美国人类学界影响（到了40年代，英式社会人类学已大大影响了哈佛大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学的人类学研究与教学方式）。此后，曾受到美国人类学熏陶的法国人类学家列维–施特劳斯独创自己的理论，名声大噪，开始影响美国人类学，使美国人类学开始出现法语的腔调，使此前的德语腔调添加了另一种感觉。另外，在这个阶段，美国政府空前地广纳各国人才，将海外精英吸收到美国学界来。在人类学界，这个政策也发挥了重要作用。马林诺夫斯基、拉德克利夫–布朗本人都曾到美国短期讲学，后来更多英国人类学家迁移来美国工作。再者，“二战”前几十年，在犹太人家庭成长起来的青年一代，已成为可造之才。而与此同时，更大量来自欧洲和亚洲的青年才俊涌进美国，为其科学事业输入新鲜血液。随着战争的胜利，美国国际能力空前提高，其“势力范围”空前扩大。美国人类学的田野工作地点，渐渐从本土移到海外。美国人类学本来主要从事印第安人的考古、文化及语言的综合研究，人类学家的调查研究主要是在印第安人中展开的［我们从本尼迪克特（Ruth Benedict，1887—1948）的《文化模式》就可以看出美国人类学这方面的学术遗产最为丰厚］。战后，美国军舰、飞机更多了，对外交通空前发达，为美国人迅速地抵达异地他乡提供良好条件，使他们能在美国的“势力范围”内从事各类活动。人类学也顺应此形势拓展到环太平洋地区的广大地区甚至世界所有大洲。美国人类学的视野空前开阔起来。

格尔兹是这个时代的产物。他的研究方式接近于英国的民族志，而与美国的“历史具体主义”有所不同，他研究的地点是远离美国本土的印度尼西亚，后期还从事其他地区研究，他的思想，综合了欧洲社会哲学、文学与人类学。格尔兹的成果卓著，著作等身，要了解他的全部作品，需要费点心血。不过，若我们只想对他的学术风格有初步把握，我以为阅读他有关巴厘人斗鸡的习俗及有关法律与民族志“地方性知识”的论文，已可获得比较生动的认识。

《深层的游戏：关于巴厘岛斗鸡的记述》，列于其杰作《文化的解释》最后一篇，它是民族志最优秀的作品之一。10年前，我开始筹划《社会与文化丛书》时，将该书列入翻译出版计划。36
 译格尔兹不易，当时译者们耗费了大量精力，最后推出来的文本，仍不可能没有缺憾，不可能“复原”作者的风格。阅读《深层的游戏：关于巴厘岛斗鸡的记述》这篇，我们易于觉察出格尔兹民族志的风范。我以为他的民族志更像埃文思–普里查德的，对于“土著思想”更加重视。他的民族志的这一特点，不能不说受到英国人类学自身革新的启发（他成名之前，英国人类学已从结构–功能论向埃文思–普里查德的“社会解释论”过渡）。不过，格尔兹的思想空间里容纳更多东西；其中，两种东西值得我们重视。其一，他还是试图以德–美的文化论来改造英国的民族志；其二，在他的民族志中，出现了“文学化”的苗头。在研究仪式时，格尔兹与英国社会人类学的一般态度不同。英国人类学家中研究仪式最有名的如特纳，实在已十分不同于他以前的结构–功能论了。不过，在格尔兹看来，他还是在纠缠仪式如何有用于社会的结构化，而他自己的美国人类学，则不一定有这个追求。所谓“深层的游戏”，含有心理学的意味，而格尔兹想用它来说的，无非是，诸如斗鸡这样的仪式，是“浓缩的形式”（condensed form），本身既是社会的结构，又是社会的形态，二者无法分离，我们不能像英国人类学家特纳那样，硬去区分它的结构如何通过仪式的反结构来重新生成自身。对于社会现象产生如此想象，使格尔兹有可能抱持一个新的信念，认定民族志必须接受诠释学的挑战，将自身当成在不同解释体系之间活动的文本。《深层的游戏：关于巴厘岛斗鸡的记述》本身，就构成了一个文本范例。它的描述相比以前的民族志而言，更为零乱。但恰是在相对零乱的情况下，这一文本，具备了某种前后连贯的思想线索，具有了更高的思想启发力。民族志的描述，成为“文学化”的文本，它脱离于僵化的教条，本身成为“意义之网”。

格尔兹的“地方性知识”（即我改译的“当地知识”）概念，已在国内人类学界以外的领域里一石激起千层浪，得到了热烈回应。法学研究者本着刺激中国法学家思想的目的，运用并翻译了《地方性知识》论文集。《地方性知识》（解释人类学续篇）一书中文版出版后，“地方性知识”这个概念更加时髦起来，从法学领域移向政治学领域。国内学者对于格尔兹依据的观察并不了解，不过，大家纷纷想从他的概念存在的问题来提出自己的问题。

国内接受“地方性知识”的方式，存在两点遗憾。其一，人类学行内，对于这个重要概念，实际接触得不够，缺乏理解；其二，在这样的情况下，法学、政治学、社会学反倒对它“别有一番滋味在心头”，将它与这些领域关注的普遍主义与相对主义、世界主义与民族主义、自由主义与“新左派”等问题混合起来研究，延伸出来的论点并非缺乏相关性与启发性，但给我留下“过度诠释”的印象。比如“local knowledge”被翻译成“地方性知识”，接着有不少学者便对“地方”这两个字纠缠不放。实际上“local”既可以指“地方性的”，也可以指广义上的“当地性的”，而它绝对与我们中国观念中的“地方”意思不同。我们说的“地方”，更像“place”“locality”，而非“local”。“Local”可以指包括整个“中国文化”在内的、相对于海外的“当地”，其延伸意义包括了韦伯所说的“理想类型”。遗憾的是，我们中有不少人焦急地将这个概念运用于村庄的政治学研究。我不是说不能这么做，无非是说，如果我们这么做，那么，我们必须考虑到我们的概念改造可能需要考虑的问题。比如说，我们中国人以前脱离不了的“孝道”概念。“孝道”这个概念是村子里来的吗？大家确实能在村子里感受到它，知道它与现在政府所要推行的“法”不同，也知道它不同于历史上的“孝道”（特别是儒家的解释）。于是，围绕着村庄里感受到的“孝道”，人类学家可以思考“大小传统”的关系问题、传统与现代的关系问题、“中国文化”内在的地区差异问题，这些问题，格尔兹的“地方性知识”概念，无法全部将之包罗在内。

格尔兹的解释人类学，与结构人类学一样，持续影响着世界各国的人类学思想。人们在给予它学术定位时，甚至将它与20世纪初至结构人类学时代的所有学派区分开来，认为它是“现代人类学”向“后现代人类学”的过渡阶段。格尔兹的文笔清新，思想活跃，其“浓厚描述”等概念给人深刻印象，他与哲学、宗教学与文艺学的对话，有着拓展人类学视野的功用。拒绝拘泥于英美式的“实证主义”，格尔兹在人类学中恢复了历史–解释学派的元气，宽容更多的学术文本形式。从这个意义上，说他的解释人类学是一个过渡，是有理由的。

在解释人类学之后，美国的人类学出现了政治经济学（历史学的法国年鉴派）和马克思主义，如沃尔夫，即主张用历史唯物主义观点来削弱“文化”这个模棱两可的概念在美国人类学中的支配性。在美国人类学界，理论的“普遍主义”，也有了凌驾于“文化相对主义”情调之上的苗头。受到英国和法国思想的影响，不少美国人类学家将“文化”视作被经济、社会、权力决定的“上层建筑”。然而，我们不能轻易地认为，美国人类学的“文化论”已失去了所有的市场。事实上，70年代以来，坚持“文化独立论”的学者，综合了德国历史–解释学与法国结构人类学的不同因素，与“越战”之后成长起来的极端派人类学家之间长期斗争。于是，过去几十年来的美国人类学界，大多数人的确追逐浅薄的学术时尚，对于“口号话”的学术，给予更多重视，而美国人类学的“上层”，则保留着一贯的“美国作风”，对于“文化”给予一如既往的关注。

四、面对混合的世界

如果我有选择权，那么，我一定会选择以格尔兹那样的现代人类学“修正版”作为自己研究的“初始基础”。那种人类学更自觉地意识到普遍主义科学观的文化界限，且未因此丧失对于人文世界普遍问题的关怀。然而，我却不能因此而使自己完全服膺于格尔兹的人类学“版本”。格尔兹那篇关于人类学认识论的论文，表现出了美国人类学最优秀的一面，其最触动我的方面在于：他将偌大的西方也放在“无数个例中的一个个例，诸多世界中的一个世界”中考察。他继承了美国人类学现代派的思想，综合了德国社会学理论的文化观，认为西方思想只有形成这种根本意义上的文化谦逊心，才能有真正的“宏大”。这一观点，确能起到尊重非西方“小小个例”的作用。不过，格尔兹提出此说的目的，还是在于文化理想型的比较，而要进行这一比较，便首先要通过边界的区分，建立清晰的类型。因而，他崇尚的“文化谦逊心”，与其他研究框架一样，服务于作为研究者的他对于被研究者“世界”的把握。更严重的是，为了理想型的建立，格尔兹需预先割断被研究者的“世界”与其他“世界”之间的关系，而使之成为内在一致的“文化”。

格尔兹的《从土著观点出发：论人类学理解的实质》一文的“慈善”，表达于他将西方基于“selfhood”（自我）观念的人观放在各种“世界”中比较的努力中，而论文的主要内容，比较了接近于西方的爪哇岛人的人观、巴厘人的剧场主义人观、摩洛哥人的关系中心主义人观。

比较不是毫无意义，它显然使人们更清晰认识到文化之间不同的功用。做比较，若说有什么问题，那也不是故意造成的，它们的资料来源于格尔兹在田野生涯中或许是出于偶然才经过的一些地点——爪哇、巴厘、摩洛哥。

然而，在比较中，在跨越不同地点的过程中，格尔兹却不可能不犯错误——为了建立为比较所用的“理想型”，他略去了不同“理想型”之间的历史关系。

在其著作《尼加拉》37
 一书中，格尔兹开篇便触及了巴厘这个小小世界历史与中国、阿拉伯世界、印度有过的文化接触。可格尔兹的学术宗旨不是研究这些接触中产生的关系，不是研究这些关系带来的影响，不是研究地方世界的混合性，因此，在《尼加拉》中，他用一种具有人类学特征的切割法，将巴厘完全悬挂在一个本来有密切来往的地区性体系之外，使之成为一种理想型。在有关人观的那篇名作中，格尔兹更是如此。在该文中，爪哇、巴厘、摩洛哥、西方，在古代和近代相继发生的文化关系，都被切除了，剩下的只是几种有助于格尔兹比较西方人类学的“重头戏”——人观研究——的素材。

我没有研究格尔兹去的那些地区，可能仅有资格表明，对于这些地区进行跨文化研究，格尔兹抛弃了美国人类学曾拥有过的相对复杂的文化史研究法，在方法上转向英式社会人类学的深度民族志。为了制作民族志，他使自己对于不同文化或不同社会之间频繁接触的历史视而不见，致力于清除文化内部的混杂因素、切断其与外部因素之间关系的工作。但凭着我对“小小世界”研究的经验，我怀疑，格尔兹在做这项贡献巨大的工作时，着力点恰在于清除“乱相”，建立干净的类型，这可能使他丧失了对于人文世界中混融的内涵之关注。

如何理解我的这个批评？请允许我引用一些自己的田野所得予以说明。

在我开始东南汉人社区的人类学调查之前，不少海外人类学家已来过此地。他们来这个地区，寻找的只有一种东西，就是诸如宗族和“民间宗教”之类的中国本土社会模式和信仰。假如他们看到的是非本土的，就立即被舍弃，因为他们考虑到，那些东西不“代表”中国。尽管来自西方的人类学家不全采纳格尔兹的观点——他们相互之间区分为不同的流派，但对于干净的类型之追求，却是他们的共同点。38
 我1991年开始在福建溪村调查，就搜集了不少材料，在这种学术规则的引领和约束下，也做过类似的工作。不过，回想起来，要形容我实地观察到的事物，“乱”这个字却可能是最妥当的。

说得明白点，溪村人多数姓陈，他们形成一个人类学家所说的“宗族村”，说他们是“中国儒家文化”的代表，未必算得上太过分。然而，也就是这群多数同姓的人，历史上有过激烈的内在矛盾不说，在象征与仪式上也表现出极其“混乱”的状态。这个村庄若有它的“文化”，那么这个“文化”一定是如巴斯所说的，在当地的不断再创造中。39
 它与邻近村庄的差异，表明我们不能将这个村庄简单当作一个“大文化”的缩影。而在村庄内部进行细致调查，我们能从当地象征与仪式的“组织”中发现，起作用的不是显眼的表现形态，而是具有相当隐秘性的人物及与他们相关的文化创造、表达与传递过程。借用巴斯的话，我们可以将溪村的“文化”理解为“一套人们赖以理解与应对他们自己及他们所处之地的观念”40
 。这个人文世界，所涉范围大大超过了“当地”，自身是一个世界。而与巴斯提供的新几内亚个案不同的是，“当地”人文世界的宏大，除了表现为村庄内部文化创造与再创造方面的动态过程，还表现为其宗教的“混杂性”。

溪村大约有四种“宗教”。它的社会组织和人际关系的方式可以说是以儒家学说来建构的。关于儒家的学说如何影响了乡村的生活，我们太缺乏研究。我大致认为，自宋儒提出“礼下庶人”之说后，士大夫思想对农村的影响就特别大了。也就是在这种一千年前才开始的“礼的庶民化”或“庶民的礼仪化”过程中，东南地区出现了大量宗族村。溪村是明初基于一个小小的军户渐渐扩大而成的，这个宗族的扩张过程，有分有合，分房、建立统一的祠堂，时间上基本一致，表现出了古代宗法制度的某种“封建逻辑”。然而，溪村的社会生活中，除了这种儒家式的“封建”，广受重视的还有村庙庆典。这种庆典，以前被海外人类学家定义为“地方认同”（local identity）的表现，我则认为它是当地公共生活的焦聚点。作为当地公共生活的焦聚点的村庙节庆，把握者是当地人，仪式程序的安排者却是由村民共同出资聘任的道士。为溪村服务的道士，来自溪流对岸的另一个村，他们的活动半径远比村庄广，涉及几个乡镇。道士是家传的，擅长的是道教科仪仪式，是职业的、专替村民处理村庄仪式的专家。在村庙与道士之间形成一种内外关系，村庙是村民全体共有的，属于“内”，庙的仪式则是外来的道士负责安排的，村庙的神圣空间为村外的道教科仪仪式所笼罩。在溪村，还存在第三种宗教，这就是佛教。溪村所在的地区，佛教不是纯正的，一些地区性的神庙组织，渐渐佛教化，如城隍庙、祖师庙，都有和尚。这些和尚与乡村的祠堂和家户有着密切关系，他们能为祠堂和家户表演亡灵的超度仪式。在溪村，只要跟人的死亡有关的事，都会被归为佛教事务。如果说死亡是人最终“成圣”的唯一途径，那么，将之交给从印度传来的佛教“管理”，是必要的前提。农民成“圣人”（我说的圣人是广义的），其基本层次，是成为后人的祖宗，要成为祖宗，还是先得过佛教仪式这一关，没有经过和尚超度，亡灵的危险不能免除，只有当亡灵去“西方极乐世界”一趟，回来才会成为祖灵。另外，祠堂重建，也要为没有超度过的所有家族亡灵集体超度。这仪式，也由和尚做。有个老头相信某年命不好了，也叫和尚给自己做“活超度”。佛教的超度仪式，被认为有克服道教推崇的“命”观念的作用。此外，溪村还有第四种宗教，这就是基督教。这种宗教在闽南山区的传播，有相当长的历史了。从这个地区存留下来的教堂来看，民国期间，基督教在这个地区有相当广大的信众。过去20多年来，这个宗教也重新活跃起来，不少教堂得以重建。溪村人中，只有一家基督教徒，是村支书的母亲，她本来就是信基督教的，嫁到了这个村子里来。基督教在村里很没地位，被认定为“不端正的信仰”，但还是存在的。

上面所说的宗教，被我形容成“外来的”。在当地，“外来的”道教与佛教实际也是在必要时才被动用。我们似乎可以认为，这些“外来的”行为程式，代表一些过去人类学家形容的“文化类型”。在这些“文化类型”呈向外环形辐射的文化地理体系中，溪村是边缘，那些类型有各自的“中心”，都在村子之外。41
 不过，这一内外关系的形成，恐非出于“中心”的压力，由内而外的“向心力”，也显然存在。不过，村子有进香仪式，假使这种仪式可以被形容为“朝圣”，那么，这种“朝圣”便可以说融合众多对村庄的宗族而言“异己”的成分。村子集体朝圣的四个目的地（庙宇），有三个被认为是佛教的，包括了清水岩祖师庙（安溪蓬莱，奉祀清水祖师）、东岳寺（安溪县城，奉祀地藏王）、真觉寺（邻近村庄，奉祀观音菩萨）、石壶寺（德化石牛山，奉祀法主公）。这些寺庙本来奉祀的神灵，三个是本土的，后来佛教化了，一个是地区性道教的。

像我上面叙述的溪村，就很像整个“世界”，其文化特征，富有高度的开放性和综合性，其形成，如同格尔兹在《尼加拉》绪论中铺陈的那样，源自各地的文化向“当地”的流入。在这个村子的人文世界中，村民的“土著性”通过日常生活表现得淋漓尽致，他们在一个大变动的国家中的无力感，给人深刻印象，他们对于外面世界的敌意，更时常表露出来，他们的“性格”，甚至颇接近于19世纪传教士乡村研究者笔下的“可怜的中国人”。然而，在当地的公共生活中，也就是这同一群人，其文化胸怀之博大程度，远非是我们这些惯于社会科学的类型化工作的人所能想象到的。

许多研究中国的人类学家，秉持民族志传统，将村庄视作一个方法单位，对之作时空隔离，欲求以之为单位，“解剖麻雀”，达到通过小地方认识整体社会的目的。过去半个多世纪以来，对中国市场与所谓“民间宗教”的研究，已充分表明这种切断村庄实际存在的内外关系的做法，遮蔽了中国社会的复杂内涵。然而，村庄依旧给中国人类学家许多幻想，使人以为它能“影射”整个中国。“影射”固然有其理由，但研究者若不能看到村庄在与外界的长期互动中成为一个复合体，那么，“影射”就是空洞的，其实质为：将村庄当作一个孤立却代表一切的类别。

人类学到底应研究他们的日常生活体现出来的“集体性格”和人的观念，还是应研究他们与外面的人文世界的联系？“两者都要做！”这是人类学前辈们告诉我们的。可为什么人类学家一旦到了这样的“小小的世界”中，就非得抓住“当地特色”不放？我以为，原因在于我们已习惯于像格尔兹那样，寻找干净的类型。为了揭示这种干净的类型研究法的错误，我写过《溪村家族》42
 一书，侧重指出这个村庄在近代化的进程中，祠堂、村庙这些空间，如何需与新建的学校、村行政楼并存、混合。而同时我感到有必要将这样的村庄，与更长远的历史结合研究。比如，对这个村庄的宗族制度之由来如何理解？它的道教的区域性如何？它的佛教与中外交通史之间的关系如何？基督教的“中国史”如何？

人类学界并非不存在注重文化之间关系研究的人。我上面这些思考，并非独创，而是受到了萨林斯的启发。30多年来，萨林斯致力于赋予结构的理论文化的动态，赋予文化的动态结构的解释。43
 他认为，将历史视作文化，也就是在将文化视作历史。为了促成一种人类学的新综合，萨林斯将结构人类学的内外、上下之分放在历史过程中考察。他选择文化接触事件作为反映历史过程的“结构性事件”，着力于展现对于内外、上下关系有不同制度性定义的文化之间产生的相互关系。他的研究，主要是针对西方资本主义文化与“土著文化”之间的近代关系，但他从中得出的解释，也有助于我们理解其他时段。萨林斯继承了从葛兰言到列维–施特劳斯结构人类学的“关系”和“结盟”（alliance）理论，由此告诫我们，人类学研究的使命，不在于求取地理空间意义上的“与世隔绝”的单位（如村庄），而在于追问流行于不同的地理单位中的宇宙观在相互碰撞的过程中如何保持自身的“不同”。从深层看，萨林斯与格尔兹的认识姿态是一致的——他们都主张，人类学家应当将自身的世界当作众多世界中的一个，而不应以自身的世界观来解释世界所有民族的世界观。将萨林斯诠释的“结构”，与格尔兹的“理想型”相比较，我们也能发现，二者之间也有相同点——二者都主张，文化的意义在于其自身。不过，萨林斯不同于格尔兹的一点是，他的“结构”，指的是一个文化对于整个世界的看法，其中主要包含这个文化定义的世界万物（包括人文世界）的内外、上下关系；而格尔兹的“类型”，虽则也有这些因素，却不强调所有类型的文化都是对于世界万物的看法，将注意力集中于考察“人的世界”，格尔兹局限于从“社会的内部”发现问题。相比而言，萨林斯所做的研究，则使人类学有可能形成一种关照等级的内外合一的研究法。

若要深入理解萨林斯与格尔兹的观念差异，最好的办法是比较前者大量关于王者来自社会之外的看法，与后者在《尼加拉》一书中描绘的发自社会之内的王的模式。二者之间的差异恰在于：萨林斯认为，文化是内外、上下合一的，而非内在一致的，在文化的观念体系与制度安排中，外在于社会的力量，被定义为“高等”的；格尔兹的理论则缺乏这一对文化复杂性的思考。

假使可以将萨林斯的思想形容成“他者为上”的文化论，则这一理论对于我们理解从溪村引申出来的问题，是有帮助的。尽管溪村人也有自我中心主义的看法，但其仪式的观念和制度，展现出社会空间的“内小外大”逻辑。地方化的宗族，不过是历史上更大空间范围的宗族模式的地方实践；此外的道士、和尚、基督徒代表的世界，虽则可能被“内部人”贬低，但也被承认代表力量更大的文明体系。古今对于这个村庄实施间接或直接统治的政权，都未曾“内发”于溪村，却自外而内，在该地占据显要位置。说溪村人“抗拒”这些外来力量是不够的，因为，仔细观察他们的仪式会发现，在当地的仪式制度中有一项规定，即在大型祭祀活动中扮演带头角色的人，必须是退休或现任干部。人的分类的上下关系，与地理单位的大小关系，相互结合。如果说，外即是他者，那么，在溪村，也存在“他者为上”的世界观。那里的进香，就是这种世界观的表现。进香将这个村子“往上粘”。为什么要进香？那是因为村子里的神灵若没有定期到大寺庙里“做客”，就会渐渐失去“灵验”。而“灵验”一词在当地被翻译成“圣”，意思大抵是说，“凡圣者，都有灵验”。这种赋予巫术之力以道德之力的看法，使我们看到，在所谓“中国民间文化”中，异己成分一直占有显要位子。

溪村在宗教和文化上的复合性特征，不是一个孤立现象，而与这个村子所处的东南沿海区域息息相关。这个区域自三国至唐，迎来大量南来移民，唐宋之间经海洋与“诸番”形成密切的商业与宗教关系，经陆路与王朝内部其他地区密切交往，到元、明、清，不同朝代对其海洋关系有不同的政策，但向来未曾彻底终结过这一关系。如果说溪村构成什么“缩影”，能“影射”什么，那么，这首先是东南沿海区域长期的内外、上下关系。而在东南沿海区域的关系体系，又可谓是中国这个“天下”的“缩影”。

可以从上面所说延伸出一种对于地方“内部世界”所含有的“内外混杂”现象的认识，及这种“内外混杂”现象在人文地理上的反映。至少在中国，这种认识方式可以在大小不同的空间范围内运用。比如，研究以城市为中心的区域，不能不关注以“围城”为分界的“内部世界”与“外部世界”；即使我们只关注城市的“内部世界”，也不能不看到，内外因素的 “混合”，恰是城市的特征。又如，研究所谓“民族”，也不能不看到被识别为“民族”的人群之认同，正是在内外的互动关系中生成的。再如，研究中国的历史人类学，应关注从长城到卫所这些分界线内外的关系，及“中国内部”长期存在着的“夷夏文化综合体”。

格尔兹《从土著观点出发》一文，依据的素材，乃为不同文化中关于“己”的不同看法。其实，世界上不同文化，还各自有关于“他/它”的不同看法，并且，应指出，“己”与“他/它”各自的意义，必定是在相互关系中产生的。将眼光局限于“己”，格尔兹造就了作为内在一致的群体的“土著”，再将这些“土著”的小小人群当作与偌大的“西方文化”对等的理想型，这确实太尊重“土著”了！不过，也是在太尊重“土著”的理想型世界意义之同时，格尔兹将各“土著”人群的世界想象贬低为“当地知识”，而未能看到，再小的地方中人们的经验与心态，都远远超出“当地”这个范围。

萨林斯于1988年发表“Cosmologies of Capitalism”44
 （《资本主义宇宙观》）这篇文章，为我们呈现了如何看待“土著”与西方接触过程中的自我和他者关系。文中，萨林斯隐晦地声称，当力量弱小的民族接触到西方文化时，会把这个外来的他者当成自己的神来看待，当力量本来远远超过西方的文化接触到西方文化时，则更多地会把外来的他者当成和魔鬼同类的东西。无论怎么说，要认识人类学的历史研究，先要认识历史中对于“土著”而言的内外关系及“土著”对于内外关系的看法。他集中探讨的事例，主要关于夏威夷土著人，这些人群中，存在一种将陌生人当作王者的观点。这种观点，在古代中国，也是存在的。我们的世界观中，从西王母到佛陀，再到马克思，不都有“陌生人–王”的影子吗？即使是我们考察另一类的他者——魔鬼，也应看到，把陌生人当魔鬼，可能出自一个特殊年代的一种矛盾心态。一方面，中国国家大，做它的皇帝甚为恐怖，另一方面，自我尊大也时常会落入“黔驴技穷”的地步，于是诉诸种种排外的灵魂分类学，将人类分为神、鬼、祖先。过去海外中国史学中，常存在一种简单的看法，比如，有人可能将天主教的传入当作中国之他者出现的“创世纪”。持这些简单看法的海外汉学家未能看到，非中国因素，向来是中国的“自我形象”的一部分。人类学界，向来有将中国人的信仰世界划分为神、鬼、祖先三类的做法，同行之间围绕这个分类，产生分歧，如有的认为，这三类“农民信仰”的广泛存在，表明中国有一个统一的文化，又如有的认为，无论是神，还是鬼或祖先，都在从不同的角度定义不同的地方，所以可以说，中国文化是由不同的地方构成的文化差异体。45
 鬼和神从外部，祖先从内部，对于中国人的社会世界进行了双重定义，这本来已表明，内外合一的研究法，是中国研究必须采纳的。可汉学人类学家却因此进行无谓的争辩。由于没有特别关注内外合一的研究法，汉学人类学家也时常忘记“鬼”这个概念，既有上古时期的根源，又有与外来的佛教的密切关系。这个代指外在灵魂的字，如何在历史中渐渐与佛教的地狱世界联系起来？又如何在建立联系之后重新传入汉人社会中？要解决这个问题，了解内外关系的历史，是必需的。

人类学家在过去被人类学家定义为“土著”的民族中必定能发现，众多的他者观念广泛存在。过去数十年来，人类学家自以为只有人类学才有他者观念，其实不然，被研究者也具有这种观念。比如，在中国历史上，除了存在儒家式的自我定义，道学、玄学则更重视作为人、物、神混杂体的他者。到了汉唐时期，在中国已出现以佛国为真正理想的道德王国的思想，这种思想到玄奘时代，还明显存在。不应否认，帝制时代的中国之异域认识，包含着许多与近代西方的异域认识一样的德性问题。比如，古代中国人在将印度浪漫化为“西方极乐世界”时，可能已把“印度”跟“月”之间的关系拉得太近，最终将印度当作无白天黑夜之分的死亡之城。死亡之城也就是神圣之城，所谓“西方极乐世界”也就是这个意思。不过，在对印度做这样的认识和想象时，我们的祖先是否忘记了印度也是一个活生生的国度？玄奘之类的人物之建树，包含了将印度“浪漫化”的因素，也包含了将活生生的印度带到中国来的因素。玄奘所著《大唐西域记》46
 有不少民族志信息，其翔实程度，可与《努尔人》等现代人类学经典比肩。关于印度，他说到当地的观念、生态时间和社会时间，它的度量衡与中国的有什么不同，它的季节是什么样的，人们之间怎么称谓，他们穿什么服装，吃什么东西，文字是什么样的。特别是在论述印度教育时，他指出他们的教育很完备，到三十岁才成才。关于“种姓”，玄奘也给予精确的论述，其定义，与人类学界一千多年后的论述一样准确。他还描绘了印度的洁净观、刑法、“孝道”、物产等。玄奘的《大唐西域记》之所以有对印度活生生世界的细致描述，恐怕是因为此书是玄奘应唐太宗之要求而写。当年他西游印度，没有获得国家许可，回城中，唐太宗要他干什么，他只能乖乖地干了。可以想见，对玄奘而言，书写的最好宗旨是成就慈善，而与其让唐太宗这样一个征服者对世界全然无知，还不如让他有所了解。他接受了太宗的命令，把他所经历之地的地理、文化、物产加以描绘。这一点是否证明玄奘是“中华帝国主义”下的“人类学叙事”？兴许有这一因素。唐玄奘这本书里面最精到的，可能就是他的描述与今日美国电子战术中的 GPS 相近的东西。《大唐西域记》有一大半信息如同 GPS 的定位，对所游历之国的地理、风物、宗教、人情的描述，深入细致。

对于玄奘的论述之德性进行再诠释，不是这里的要点；我拟借助于此指出，中国之佛教，融汇了异域与本土的他者世界，其特质一方面是佛教的“非当地性”，另一方面却又是这种“非当地性的当地化”（佛教不能不算是中国文化的一部分）。既然这样，那么，注重“土著观点”的人类学家如何处理这类“土著化的非土著知识”？

五、历史与思想

为什么人类学家要在他们的“研究对象”面前表现得如此“儒雅”？作为“文化科学家”的马林诺夫斯基提供了一种解释：温、良、恭、俭、让不过是作为科学家的民族志作者（或人类学家）为了“科学认识”的目的而暂时采取的策略。看到马林诺夫斯基的伪善，格尔兹试图直接切入“为人之道”这个主题。比较西方及三种非西方的人观，格尔兹为我们指出，以“自我”为中心，将“自我”与外在于“自我”的“他人”作截然二分的人观，只是众多类型的人观中的一类；在不少文化中，有将自我与他人理解为剧场式的演员与观众的看法，也有将人与他人之间的关系看作人的本质的看法。格尔兹指出这个文化差异，为的是表明，近代西方的“个体主义”，不能解释人类所有生活的可能性。

马林诺夫斯基与格尔兹各自缔造了自己的人类学类型，学习人类学，对于这些类型的由来、特征、问题、去向，都应做更深入的把握。在不同的认识姿态和方法类型面前，人类学的学习者不可以轻言“取舍”。而我们最不应舍弃的，是解释人类学关于“土著观点”的主张。我们不应认为，格尔兹提出的比较方法毫无意义。然而，我们是否必须如他那样，为了避免普遍主义的错误，而卸去了自己对于其所做的解释承担着的责任？格尔兹在“相对化”西方时没有忘记一个事实，即，无论是“个体主义”，还是“剧场主义”或“关系主义”，都是对人与他人之间关系的“当地解释”（这类解释可谓是中国人所说的“为人之道”）。不过，在免除了自己的道德责任时，格尔兹却似乎没有能够“浓描”一个重要的事实：以割裂自我与他者的本体论为出发点，进入多元的人文世界，表面上是在对自身文明加以相对化，实质上还是以西方为出发点。无疑，在任何文明体系中书写，都应现实地面对这个文明体系中的“读者”习惯的概念，人类学家所能做的，不过是借助他者的“常识”来稍稍“相对化”这些“常识”；因而，我们不能对格尔兹提出过高的道德要求。然而，这一“体察”，却不构成我们彻底免去对格尔兹的高论所做的质疑。尽管格尔兹采取的认识姿态已成就了他对西式的“自我观”与非西式的“人观”的比较，但却没有将他推向另一个层次：“为人之道”，即世界想象（宇宙观）、道德及本体论的综合型（这三类话语、叙事及展现之区分，为的是更高地把握它们在“当地”的综合）。我一直认为，这三类东西的综合，为不同的“当地”造就了各自的道德世界（这个意义上的道德世界，固然不是一元的）。我以为，人类学研究，不单是去追寻不同于自己且相互不同的文化模式，而是寻找不同的模式的当地综合方式。进行现实的人类学研究，基于差异与区分而确立的理想型概念，显然是不充分的；人类学研究者尚需对“三位一体”的文化基础加以宇宙观的结构分析及社会观的道德分析，并在方法论上形成一种基于“当地的广泛综合”。

田野（包括文献研究在内的田野）中的人类学家，不是不可能超越“当地性”的。如萨林斯那样，在“当地性”（“土著宇宙论”）中寻找“当地”与“非当地”的历史结合点，是在保留“当地”中超越“当地”的一种可能。萨林斯致力于完善那套方法，激励我们探知当地世界思想中“他者为上”的观念，这对于我们避免人类学家为了自身认识需要而对非西方世界进行的类型分割，有不可多得的价值。他的作品表明，要实现真正的认识论世界主义，承认“当地性”的“世界性”，是最为重要的。

然而，人类学家何以实现格尔兹所表露的“重新教给我们已经被排斥了的、逃亡了的真理”这个理想？格尔兹的解释人类学，局限于将任何“文化”当作内在一致的整体，在政治伦理学上，这种整齐划一的论调，最终只能推使诠释派崇尚方法论的“平民主义”，从而回避了知识和能力的等级性问题。要实现他的理想，对于他指引的通向这个理想的道路，需要重新思考。

在这方面，巴斯所做的工作，需要引起更多的关注。如巴斯所言，现代人类学认识论存在两个核心问题：其一，为了获得资料，人类学家到底该与被研究的“当地社会”形成何种关系？进行多大程度的参与和互动？其二，现实上，人类学这种知识的内部，是以切近“真相”的程度划分等级的，那么，这种知识的等级与被研究的社会中另外一种知识的等级如何贯通？巴斯认为，研究者的知识与被研究者的知识之间在逻辑上是相通的。人类学家不能为了自身认识的需要，而忘记一个事实：在广大的被西方人类学家研究的非西方，也存在着“试图把握真实世界”的思考者47
 ，这些思考者与他们继承和创造的知识之间的关系，无论在逻辑上，还是在实践上，都如同人类学家与人类学之间的关系。要贴近这一关系，人类学家有待在认识姿态上有所改变：


人类学家的强项，是借助来自我们研究的其他文化传统的观念，对我们自己的类别进行超越——然而，在做此工作的过程中，我们接着却常倾向于通过抽象化，将这些观念融合到我们既已确立的人类学中。通过赋予其他文化中观念深嵌于其中的实践场合的一体性，我们可以拓宽视野。48




所谓“实践场合的一体性”是什么？巴斯提供的思路，与利奇在其《上缅甸诸政治体制》一书中提供的，有相通之处——二者都重视一个包含不同类型或“亚传统”（巴斯的定义）的区域内部行动者的选择如何影响文化差异的形成。如果说利奇更重视平权、等级、国家形态在一个广大地区的并存、相互替代及“当地权威”的选择，那么，也就可以说巴斯更重视“当地思考者”的作用，更侧重于为我们呈现平行存在的传统宇宙观创造的过程。在巴斯看来，所谓“实践场合的一体性”，就是在一个区域中，不同的“当地思考者”与他们创造的不同观念之间的互动关系体。巴斯在贯通人类学家与人类学、被研究者与他们的“传统”方面所做的努力，将人类学推向了一个新的高度。而如果巴斯定义的“实践场合的一体性”存在，那么，它必定无异于前文所述的“当地的广泛综合”——当地实践–思考者在一个相互关联的区域体系中综摄他们的世界内外的不同“文化”，从而造就一种“具有当地性”的“亚传统”。

从事民族志研究的人类学者，面对着这种“当地的广泛综合”的挑战。利奇与巴斯分别提出的研究区域内部权威人物的历史创造力、区域内部当地思考者在“亚传统”缔造中的作用等观点，都值得我们进行更多的运用与检验，它们对于我们从经验上把握“当地性”的内在差异与动态，至为关键。

固然，这并不意味着我们应停留于这些观点提供的线索上。利奇在先，巴斯在后，致力于为现代人类学的结构方法增添人物个体的能动性因素。二者的努力，成效卓著。但他们“矫枉过正”，在强调个体的能动性时，未能解释一个重要现象：人物再大，也有感到“不得已”的时候。怎样认识这种“不得已”的感觉？人能创造，但必定是在一个限定条件下创造。人确有选择与创造观念形态与传统的能力，但他们不能无端地选择与创造，而只能在历史存在的或现成的资源中选择或综合。这些历史存在的或现成的所谓“资源”，通常构成一个覆盖着“当地”的更大混合型观念体系。这一观念体系是一种社会性的约束，或者说，是一种世界观和人观综合而成的“道德世界”，它的存在，制约着行动者的选择与思考，自身通常转化为一种“命运”的无奈感。那么，人如何通过当地的“命运”观念，接纳天地人神等各种非人势力的影响？它们如何在共同参与当地的历史叙事中，参与造就一个道德话语？人如何运用各种历史资源，定义主体的福利与痛苦？这些问题是人类学研究必须关注的。

形形色色的算命术有丰富的宇宙观内涵，这种宇宙观建立于对宇宙的时间性与个体的时间性之间关系的价值判断上。比如，就中国而论，所谓“吉凶”，就是指人在某个时刻遭遇宇宙间物物关系之特性的影响，而须对自身的行动加以掌控，避免“得罪”天。这种将人置身于一个宇宙的物物关系状态之中的观点，需要得到人类学家的更多关注。固然，“命”的观念，不是脱离历史叙事与道德话语而单独存在的。49
 在我研究的闽台汉人地区，典范的例子是签诗这种文类。人到庙里去抽签，抽出一个号码，去专职“诠释者”那里换成一张写有诗句的纸条，诗句的内容多为历史故事，历史故事里的人物在历史中发生某种事件，这个事件被解释为对于人把握自己的运气有启迪的“符号策略”。签诗里的历史叙事，也在剧场里被不断重演。演戏，使历史叙事隐藏的意义得到普及，使人更清晰地看到戏如何可以梦人生，也使历史叙事隐含的意义与人的道德判断更紧密地联系起来，成为人“该做什么，不该做什么”的“教科书”。这就触及了主体论。所谓“主体论”，就是指人如何定义自身。格尔兹等人类学家用人观来替代主体论，主要是为了表明个体的社会性。这种社会的观点一定不充分，因而，社会的定义，若无法与个体的福利紧密相关，其传承，必定很困难。

把世界想象、历史叙事中的德性及本体论相结合的“当地的广泛综合”当作人类学研究的焦点，与我自己研究的“当地”有一定关系。这一对欧美现代人类学“他者”概念的坚持，与对于中国古代异域志的领悟相一致。我认为，人类学家要如格尔兹所说的那样，“在他人当中看我们自己，特别是把我们自己的生活方式当成和其他人的生活方式在一块的当中一种而已来看待是比前面说的困难，把我们的文化当成无数个例中的一个个例，诸多世界中的一个世界”。我同时也认为，为了造就人类学的真正“思想的宏大”，“避免一种自我吹嘘，或者是一种虚假的宽容”，格尔兹从“自我”观念引申出来的研究是不充分的。“自我吹嘘”与“虚假的宽容”，都源于“自我的关注”。而无论是中国的“田野”，还是其他地方的田野，都告诉我们，人无法不生活于一个自我与他者的密切关系中——尽管不同文化对于自我与他者有不同的定义。从西方的“自我”迈向一种更普遍的“人观”，格尔兹也是在贴近自我与他者的密切关系。遗憾的是，局限于不同文化中的自我观念之探索，他未能更深刻地启发我们如何解释只有与他者不相割裂的人观才是具有普遍解释力的。小到个体的被研究者，大到国家，这一关系都是基本的，它的构成和表达方式不同，固然是重要课题，但这一关系的“基本性”，更加重要。任何群体，任何人，都关注人与非人力量之间的关系，人与过去的人之间的关系，人自身福利的问题，而这三方面，在生活中是相互交叉混合的，分类，不过是为了研究之便而进行的。比如，人自身福利的问题这条，就时常与人与非人力量之间的关系难以区分，而人与过去的人之间的关系，就更难以脱离世界想象与本体论的干系了。只有获得这种认识，人类学的真正的“思想的宏大”，才可能实现。
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第十八章　

我所了解的历史人类学

只有在他们研究的“当地知识”中的世界想象、历史叙事、德性论及本体论的“广泛综合”中，人类学家才能看到，存在一种能将“当地人”与其种种“他者”（others）关联起来的人类学解释。此类“他者”，包括了天地人神，也包括人自身（死去的人与活着的人）。所谓“当地”的“他者”之存在，使任何作为地方的“当地”，都具备一个宏大的“自我与他者相联系的世界”。在一定意义上，我们以“内”与“外”来区分当地意义上的“自我”与“他者”，无非是为了更好地理解这个混合的世界。

如何面对内外混一的经验世界？将经验当作虚设，如同将它当作纯粹的真相，都不是一种进入这个世界的好办法。而从“当地知识”到“世界思想”这一转变，则将我们引向主观世界与客观世界的汇合处。经验的领悟，既使经验面对思想，又使思想面对经验。在被研究者中，经验的领悟，使过去与现在得以融合，成其“文化”——如同在研究者中，经验的领悟，使学术的历史与现状得以融合，成为“学术文化”。

人类学要迎接经验研究带来的启迪，将观念、心态、经验、过程等放在历史中思索。我将这种做法称为“历史人类学”。

一、无历史的人类学

什么是历史人类学？有不少方面要解释。

这些年，谈历史人类学的人有不少了，将之视作一项宏伟事业的有之，挂羊头卖狗肉的有之，人云亦云者亦有之。历史学家谈历史人类学，是为了在史学里增添新视野，丰富其自身的内涵。作为主要关注当下的社会科学研究者，特别是作为人类学研究者，我们为什么要谈“历史”？对我个人而言，“历史人类学”这几个字，有不少背景需解释。让我从自己的体会入手，加以阐述。

我曾在厦门大学读人类学系的考古学本科，接着读民族史硕士，硕士期间，师从以东南民族研究为专长的老师们，他们是老一辈民族学家的传人，参加过少数民族社会历史调查。厦大给我不少学科上的熏陶，使我渐渐形成对中国人类学的认同。后来，我偶然得到了一个机会，去英国读人类学，拿的是“中英友好”奖学金（那实际上属于“庚子赔款”的新名词）。在英国读书，上了很多人类学的课，经过课程学习之后，进入研究阶段，开始论文研究。英国人类学的理论色彩蛮重，受其影响，我形成某种学术野心，考虑到要颠覆人类学的自我与他者关系，我想要研究非洲或印度的中国人。找老师谈，老师嗤之以鼻。他说，作为一个中国人去非洲或印度，你听不懂那里的话，而作为中国学生，你也得不到那么多钱去做语言培训和调查，“英国的大学能做的，就是让你回中国去收集一些材料，然后回来这边写论文”。“我们对你们中国更感兴趣，而且相信你能做好。”

我只好开始了自己人类学的中国研究。

心中是有不平：我试图以一个中国人的身份进入海外民族志研究，但在学术的“国际局势”压力下，沦为西方汉学的传人。我进入了汉学人类学的研究。

要做研究，须有程序。我经历的第一个程序，就是搜集有关中国的文献。我到图书馆借了施坚雅所编的一套中国研究的论著目录，内容丰富得可怕。幸亏我关注要点只是仪式，即使如此，我发现书里列出了一大堆文献。从头抄了下来，顺着线索，我开始读书。经过一年左右的时间，形成了一个研究报告。报告里说，我要以一个地点为案例，来展现当代中国的时间、空间和仪式之间的关系。时间和空间指的是社会时间和社会空间，仪式这个词的意思也很明白，就是我们说的“礼仪”。当代中国存在着好几套仪式，除了国家安排的节庆，在不同地区的民间，也存在着种种仪式。怎样从时间和空间的角度来看待仪式呢？当时我写了一个开题报告，认为首先要研究仪式时间上的节奏，也要考察仪式的时间体系与社会空间构成的密切。仪式构成社会时间上的一些点，这些点既是社会的“节奏”，又是社会空间的最集中的表现。那么，仪式熔铸了什么呢？熔铸了从国家到地方、从国族到家庭，种种社会力量与空间对时间的定义。人们通过节庆划定出集体生活的领域。单位空间、媒体空间、民间的地方文化管理部门创造的文化空间及作为个人生活在家庭和邻里当中的空间，都存在时间性，构成人类学家所说的不同“年度周期”。

在老师们的帮助下，我的研究报告幸运地得到批准，伦敦中心基金会给了资助，我开始了田野工作。

1989—1991年初，我在家乡泉州展开了围绕上述主题的调查，后来，回到英国，开始写作。

我在人类学老师的指导下学习，但不知什么原因，我的论文第一稿很像是历史学的书，跟人类学关系不大。写了将近40万字的稿子，送给老师看，被退了回来，老师要求我重写。导师预期我做的是小规模的村庄研究，特别是小型社区的横向的研究。按说，初回国时，我本也选择一个小镇，由于那里有个地方文史工作者不断缠着我，硬要我研究佛教寺院，而我对这个题目又没兴趣，于是我转到了大城市。我的民族志田野工作是在泉州城里做的，那里历史资料丰富，基于这些资料，我们能写出不少地方志类的书。老师说，这样做不行，因为人类学不是做这个的，人类学要做的是微型社会学的个案研究，也就是村庄民族志。

老师的话没使我服气。即使我博士后期间所研究的村庄，有书面记载的历史大约也早在明初就开始了；人类学研究者进入田野地点，描述它的生产、生活方式，都主要关注当下日常生活的横切面，对它的历史做出的反应，极其微弱。可在我上学的那个阶段里，这种忽视历史的“方法”，还被当成是“规范”。

不服气没用，决定权在老师手里，而老师也是为我好的，认定我那样的历史之作，实在不能成为人类学的博士论文。我最终将博士论文修改为有民族志风味的东西。我感激我的老师，他们的告诫，为我顺利通过博士学位论文答辩奠定了基础。不过，我不掩饰对他们的不满。我心里甚至偷偷想，人类学的非历史以至反历史，是西方人类学的一种“精神污染”。而西方人类学的“精神污染”，主要来自非洲模式，那种人类学在英国人类学中最强大，我当时的导师之一是非洲人类学专家，而他担任英联邦社会人类学会会长。非洲这个“荒服”，它的一个省城都没有我们的村庄大。人类学家研究那种地方，自以为伟大。一个只有社区而没有城市的大陆，对于城市文化高度发达的欧洲而言，的确是最有吸引力的。然而，作为一个中国学生，回到中国来研究自己的故乡，遭遇的情况却有所不同。我后来于2000年造访非洲，见过马里的一个省城，那真的还不如我们中国乡镇一级的村子大。从那种地方提炼出来了人类学的民族志，尽管很有意味，但拿它来描绘中国人的文化，就变得很荒唐了。人类学的基本方法叫民族志，这种方法也被带到中国来，被广为运用。村庄民族志缺乏对整个社会及社会与社会之间关联性的把握，更缺乏对上下关系的重视。所谓“上下关系”，最重要的是行政等级关系、国家与地方之间关系等，而这些关系也有一套文化逻辑值得人类学家研究。博士毕业后，我研究过闽台三村，发现闽南两村，都是明代朱元璋时由军户创造的。这段历史很有意思，对村民的生活和历史记忆影响巨大，若不反映它，又怎能说是在真实地反映村庄生活？中国的村庄都不是孤立存在的，如果村子之间不能互通有无，村子内部的基本生活都成问题。可以想象，一个中国农民，在家里不需要穿衣，也不需要出门，在庭院里挖一块地，就能养猪，光着膀子种庄稼，吃饱了，如同动物一样生活。但是，你不能忘记一个事实，中国农民对衣裳还是欣赏的，他们为了吃饭，为了穿衣，为了有面子，就需要一个更大的社会空间领域。也就是说他要有一个时间延续感和更宽泛的社会领域。因为意识到这些，我在读施坚雅的空间理论的时候，感到至为兴奋。他通过村庄和市镇的关系规律，摸索出了解决村庄研究局限性问题的方法。他使我们意识到，农民可以种地养猪，养活自己，但若是没有他人剪裁的衣服，若是没有他人制造农具，若是没有来自社区之外的对象，若是没有超越村庄的集体生活，那就不可想象了。施坚雅认为，中国农村的基本生活依靠的是市镇为中心的社会空间单位，而不是村庄。施坚雅是个著名的人类学家，但他的人类学素材基本上是来自历史地理文献，他的研究，创造出来汉学人类学的一个新时代，使我感到，人类学的中国研究还是有重要创新意义的。

延伸以上想法，写出《社会人类学与中国研究》1
 一书，其中我谈到，这种“非历史”的民族志，在诠释中国时，出现种种问题。书中，我提到了民间宗教，也就是我们今天在汉人的乡村里看到的“封建迷信”。民间宗教这样一种东西如何理解？我认为不能像美国学者武雅士那样，认为它是一套乡民的观念体系2
 ，它是一套观念体系，这没错，但它并非是地方性的，里头隐含着一种超地方的东西。从民间宗教的神谱来看，神、鬼、祖先是核心，武雅士给予了明确界定。可他没有指出，神就是超社区的，外来的官员，鬼也是超社区的，它是陌生人的化身，而祖先到底是不是当地的呢？这个问题也等待着我们去辨析。有多少汉人的祖先是当地的呢？没有。比如说我的祖先据说是河南的，说我的祖先是唐代时从河南迁到福建的，这不等于是在说，假使我拜祖先，那么，就是在崇拜一种超地方的灵魂吗？另外，对民间宗教的考察，能使我们认识到，不存在不进行不同程度的“朝圣”的村庄。在闽南，村神不进香，就不能持续有灵性。神要有灵验，就须定期被人扛着去他的老家（根庙）“充电”。在一定意义上，我们必须找到村神的根，找到进香去的那个远方，才能找到神的来历和意义。从这些角度，人类学的汉人民间宗教研究本足以证明，不存在一个平面化的、与世隔绝的乡村。况且，所谓“民间宗教”，也还有其他问题要研究。民间宗教代表的传统，比我们的“新文化”历史漫长得多。它之所以会被我们当成“落后的旧文化”来批斗，恰恰是因为它有漫长的历史性。那么，人类学怎样认识这个历史性？问题很重要。追究民间宗教的历史性，促使我想提出一种历史人类学。但是，这种历史人类学又时常会为一般人类学家所不齿。比如，我的老同事王斯福教授就经常讥讽我，说我这个不叫历史人类学，叫“人类学的史学”，叫“带有人类学关怀的史学”。我不反对这种讥讽，但仍旧感到，它有毛病。

从海外人类学的“未遂”之愿，到汉学人类学式的历史人类学，我的研究经历，可以用“挫败史”来形容。我的所谓“汉学人类学”接受了这门学问几位西方前辈的熏陶，采用的是西式的（包括“中国化”的）民族志方法，而恰也是这种东西，在非洲人类学支配下的英国人类学中遭受了挫折。

二、有历史的人类学

幸亏非洲人类学支配下的英国人类学中，不是没有其他潜流。比如，我的答辩委员之一，是一位专攻印度的人类学家，他就可以说是潜流之一。答辩时，他说我文章中最好的部分，是关于历史背景的那个章节。可叹的是，一段被认为是非人类学的文字，在另一个人类学家那里被赞扬为杰作！

这位教授所说，可能与一个背景有关——他研究的，也是有文字的文明社会，而我以为他所言，并非没有更大的背景。

在我攻读博士学位的那些年里，西方已出现历史人类学的号召，美国有学者在结构人类学和诠释学内部加入了历史的因素，法国的人类学，则早已与年鉴派史学有密切交流，而英国人类学，也没有幸免历史人类学对于社会人类学民族志的批判。这位教授本人，后来参与主编了《历史人类学》杂志，没多少年之间，历史人类学成为主流。不同的学者提历史人类学，有各自不同的原因，结构人类学者之所以要提历史，是因为过去的结构观念缺乏经验基础，其素材缺乏历史的支撑。比如，列维–施特劳斯提到神话时，根本不会告诉我们神话是在什么样的历史条件下、什么样的空间场景下被讲述出来的。在结构人类学的场景里谈历史，就是为了补充结构的“无背景性”“无时间性”“无历史性”。另外，还有另一种同样伟大的学术探索，那就是人类学中出现的将人类学视作历史中的文化翻译的做法。以往不少人类学家为了表现自己叙事的权威性，习惯于抹杀人类学自身的历史。经过一段时间的努力，人类学家开始承认，人类学是文化的自我与他者之间关系的反映，而非全然是“文化的科学”。英国人类学不正是英国与它的殖民地之间关系的历史吗？英国的《历史人类学》杂志，许多文章在回答这个问题。基于学科史的研究，来反映跨文化关系，是这一历史人类学类型的特点。这个类型，在美国也蛮重要，如科马若夫夫妇（John and Jean Comaroff）的许多研究3
 ，也有广泛影响。

往远里说，英国人类学史上，从埃文思–普里查德开始，早已有重视历史的态度。这位对于当代世界人类学有最重要启发的牛津大学教授，一再强调过人类学与历史学一样，是一种解释，也一再强调过，人类学如果没有时间观念，只有孤零零的结构观念，那便不能理解“土著人”的思想。4
 跟随其后，不少英国人类学家对于古史上的事儿也极其重视，他们对于事物分类及社会形态的关注，实在已构成了某种历史人类学的风格。

20世纪60年代末以来，历史人类学这个说法，则渐渐在西方学界得到了正式认可。什么是“历史人类学”？这个称呼是一种号召，但作为号召，它并不是要迫使所有人类学家成为历史学家。历史人类学里包含了好几种不同的风格与类型，并且这些风格与类型之间可以相互参考，但特点是多元、多样的。

据我所知，第一种类型，大约是在20世纪60年代末期提出的。当时英国出现了一批重视历史研究的人类学者，他们发现没有历史的人类学不行，于是企图回到部落历史的研究，想借重时间的观念，来梳理部落社会经历的历史变化。之后，他们编出一本叫《历史与社会人类学》5
 的书，其内容主要涉及小社群的微观社会变迁史。

这种历史学与人类学结合的做法，有其优点，可以使我们更清晰地理解小群体历史的重要性研究，特别是小群体的制度如何形成与变化，与外面的接触发生后，会产生什么转变。《历史与社会人类学》的关怀很简单，是想在人类学的共时性研究之上加进历时性的线索。它代表的是英国社会人类学的成果，主要还是经验性的研究，其书写的历史还是经验事实的时间流变，是变化的过程，没有涉及对于我们理解历史特别重要的“主观历史”，或者“社会记忆”“历史记忆”“历史感”这些东西。渐渐地，英国社会人类学出现了结合历史叙事方法与民族志方法的书，其中，布洛克的《从祝福到暴力》，就是一个好的例子，该书主要研究仪式，但试图在解释仪式的社会意义时，加进历史过程的角度。6


20多年前，不仅在英国社会人类学内部有历史研究，在美国文化人类学中也出现了历史人类学，其中比较重要的，可称之为“结构史”，以美国芝加哥大学萨林斯教授为代表。什么叫作“结构史”？它与上面说到的研究一样，都关心“变迁”，在分析变迁时，反对运用决定论的观点，主张关注文化的持续作用。这派人类学家并不认为随便描述变迁就可以等同于历史人类学了，他们认为，历史人类学应有更高的追求，要考察变迁当中文化的作用。7
 这一点关注文化的持续作用的研究，国内做得很不够。我们翻译了一些作品，主要是因为考虑到国内学界在谈变迁时，总是把文化理解为负面的、“变迁的敌人”。“结构转型史”的历史人类学是在列维–施特劳斯的结构理论启发下产生的，是“主观历史”与“客观历史”研究的结合，其中，“主观历史”即神话、仪式和传说，“客观历史”就是由世界政治经济过程带来的思想观念和社会形态的变动。萨林斯非常强调文化在变迁当中起到的主动作用，这种注重各文化的老祖宗传下来的思维方式如何影响变迁的方式的思想方法，对于我们理解当代世界的文化，有颇多启发。

在法国，人类学与年鉴派史学的密切交往，推动了“人类学的历史化”及“历史学的人类学化”，这是广为人知的。8


而西方人类学中，又结合年鉴派史学出现了将人类学等同于世界近代史的做法。这种历史人类学认定，整个世界的近代史都是人类学的研究对象，而且认定，只有人类学能够弄明白世界近代史的情况。在这派历史人类学家看来，历史学家服从的观念，不是从非西方社会里提炼出来的，而是西方灌输给他们的。要重新理解世界的历史，就要考虑到西方和非西方的观念在近代史建构中的作用。

这派历史人类学又分成好几个小派，比如说有世界体系理论、政治经济学派，还有后殖民主义等，但是它们都有一个共同之处——就是要把非西方的历史与历史观念纳入世界近代史的研究里面，反思以前的世界近代史书写。这一点，无疑也值得我们学习。以前我们总以为，只有民族志才是人类学。实际上，人类学长期有关注世界史的局部。可世界史对人类学的知识反思，到底有什么意义？这派给了比较深刻的解答。

与以上研究出现之同时，人类学也出现了“符号史学”的潮流，这个类型的历史人类学，在研究上与人类学传统上关怀的问题相连贯。人类学以前最关心的是亲属制度，可到了60年代之后，则把大量注意力放在象征上。“符号史学”与象征人类学关系密切，不主张研究一个群体或抵御的整体历史，而主张以这个群体或区域的某一种小小符号为主线，贯之于观念的历史或政治经济史来研究，使小小的符号映照出历史过程。这派研究者做出的贡献也是巨大的，其主要作品反映在大贯美惠子（Emiko Ohnuki-Tierney）所编的《穿过时间的文化》9
 一书中。另外，受法国人类学家利科的影响，新一代人类学家开始从历史和叙事的角度对神话体系进行重新研究，他们的著作蕴涵了历史关怀，解释了历史性与社会性的关系。

而关于“口述史”的历史人类学，则一向引起广泛关注。“口述史”可以分为两类，一类旨在以口头传承反观书写的历史的武断，一类旨在比较口头传承与文字书写的差异与历史关系。在口述史的研究中，后期又出现将叙事者之权威性建构与叙事文类结合考察的努力。10
 “口述史”的历史人类学要在真实与谣言之间找到一种平衡，获得一种思路，这对于历史研究而言，也有极其重要的启发。

三、对“新鲜事物拜物教”的省思

对于当时人类学界浮现出来的史学风气，我后来越来越有深刻感受，只可惜人有完成学位的功利心，我迎合某些“条件”，使自己的论文基本丧失历史的意味。我庆幸自己于1994年回国工作，因为从那个年头开始，我有了自由地研究自己想研究的课题、书写自己想书写的文章的机会。在中国学术中，谈历史，被认为是很正常的。我们这个历史悠久的文明，实在有不少优点，其中之一，就是历史自己。这些年，借助这个传统，我做了一些工作。我的工作大多具有历史意味，而由于自己是一位人类学从业者，因此，叫自己为“历史人类学者”，亦不算过分。从此，我与“历史人类学”这几个字结下了缘分。我写了不少书，多数书涉及历史。那么，在我看来，“历史”这两个字，对于中国的人类学又意味着什么？我在逃离了无历史的人类学后，进入了另一个困境……

《社会人类学与中国研究》含有一点对西方人类学的“怨气”。它宣称的使命在于取“他山之石”以“攻玉”，但各个章节却都在批驳西方人类学的“无国家”“无文明”“无历史”。除了这点矛盾，这本书在另一个意义上，又是一部极其失败的作品——因为并没有表达出我们所面对的真问题。

哪些是真问题？其中之一就是一对矛盾：一方面，相比西方学术，中国学术的历史意识的确要浓厚得多；另一方面，近代以来的中国思想，又充斥着远比西方多的“去历史”因素。一个历史意识如此浓厚的国度，何以又如此反叛自己的传统？十多年来，生存于中国学术界，我没有停顿地受这个问题的困扰。

我的历史人类学，可以说是针对“新文化运动”以来的“去历史主义”倾向而书写的。在英国，“无历史”的人类学是一门学科的缺憾，但历史并不是作为一个整体社会的英国所缺乏的。英国人的历史感很强，凡人对历史都有浓厚的兴趣。英国人类学缺乏历史意识，无非是一门学科的问题，而不是社会的问题。我们中国则不同，我们的学科用历史来制造“中国特色”。然而，也是在中国，我们特别不喜欢自己的过去，认定历史主要是“文化负担”。这种心态在各领域都有表现。比如，在人类学这个行当里，鄙视历史上的民族学家、人类学家和社会学家的成果，似乎是我们的主要学风。沾染了“新学”风气的学界，有一种可以叫作“新鲜事物拜物教”的心态，总是把功劳归功于活在世上的我们自己。我将这种心态叫作“新鲜事物拜物教”，也就是“fetishism of the new”，这个叫法有点酸，但一点也不为过。

学界这种崇新弃旧的风气，是一种表面的创新，实际却只是表露着我们这些人的无能。这一点，已得到认识。没有得到充分认识的是，与这点相联系，还有许多问题。20世纪以来，“革命”话语占据着我们的思想，我们动不动就要改造，就要变，就要革除自己的历史。这使我们这个社会，不断持续地进行着“破坏性建设”。

我从博士论文研究开始，固然主要针对的是学理问题，但并非全然不考虑我所研究的“文化领域”出现的这种“新鲜事物拜物教”。我的《村落视野中的文化与权力》《逝去的繁荣》《走在乡土上》等书11
 ，则都在思考和探讨这个问题，而如果说我有什么自己的历史人类学，那么，这种学术类型，与这些思考和探讨，有着紧密的关系。

那么，对于“新鲜事物拜物教”展开的人类学批评，是中国人类学学术传统——特别是其自诩的“历史意识”——的延续，还是对它的“叛逆”？

一方面，我不能说这一批评，为个人之独创，与前人的研究无关。另一方面，对于中国人类学与上述所说的“新鲜事物拜物教”之间的密切关系，又使我不得已将自己的努力看得比较重。

在中国人类学的自我认识中，出现一种观点，认为中国人类学有自己的特色，而特色主要有二：其一，是我们特别注重应用，这点以费孝通先生为代表；其二，是我们比较关注历史。的确，自中国人类学开始建设学科时，就自始至终都贯穿着历史关怀，这点不像西方人类学。如，不少前辈一谈人类学，就会将学科史上溯到《山海经》。而中国人类学的确也有一派可以称作“文化史学派”的，这就是以“中央研究院”为中心的“南派”。如果说围绕着吴文藻形成的“北派”更注重社会现实研究，那么，也可以说，围绕着“中央研究院”形成的“南派”，则基本上可以说是历史学派。1949年以前，这一派中出现好几种不同的历史，但主要内涵都是传播论、历史主义、新进化论的历史观。当时，中国人类学已抛弃了旧进化论。我以为，若是这个学派持续发展至今，那么，兴许保留其风格对于我们的人类学也是一个优势。这个特别历史化的人类学派，比西方人类学更早地进入历史人类学阶段。50多年来，这一历史的关怀，也一直贯穿我们的学科史，使我们的人类学传统，具备许多历史——特别是民族史——的内涵。然而，50多年来在人类学里占支配地位的历史观具体是什么？我们不妨说，那主要是基于古典进化论制造出来的少数民族“社会历史研究”，这种进化论，早已在20—40年代被我们的前辈舍弃，后来再度出现，有着深刻的意识形态背景。学科重建以来，民族学的社会历史观念，很少被谈及，人类学与其他社会科学门类迈进了一个新时代——我们不再谈“五种社会形态”，而将历史简化为“过去”与“现在”“传统”与“现代”“改革前”与“改革以来”等政治时间观。

这么一门“重历史”的学科，是否真是西方那一无历史的人类学的补充？不少中国学者会宣布说：是的。可是，真是这样吗？我看未必。

西方人类学探索的是亲属制度与神话的绵延时间，由此又自认为是在为“热社会”的历史提供对照与文化的自我批评。借助新旧进化论建立起来的中国人类学历史观，对于西方人类学主张的绵延时间毫无兴趣，我们更关注历史之变，而当我们参与到历史之变中，我们便成了“应用人类学家”。我们有意无意地创造历史阶段的对照，使绵延的历史出现落后与先进的区分，再将我们自己套到历史中去，宣布自己是先进人。我们做的历史像是历史，其实并非如此，这种历史比神话还神话，比无历史还无历史，它与“新鲜事物拜物教”紧密结合，带着的破坏性是巨大的。

在《在历史的垃圾箱》12
 一文中，我提到，有不少历史学家批评人类学家缺乏历史，大师列维–施特劳斯给了一个特别有启发的回应：人类学的无时间叙事是真正的历史，这种历史不同于现代社会的历史，反对隔断历史之河，在追根溯源中，保留着远古时代人类生活的神话。在“历史意识”强烈的中国人类学中生存了这么些年，使我深信这一席话的重要意义，也使我深信无历史的人类学所包含的历史，实在比我们这个国度的“不断革命的历史”要丰富而朴实得多。

在困惑中我反省自身，了解到无历史的人类学对于我们理解历史的重要性，我意识到，英国老师逼迫我做的民族志，自有其意义，特别是其在古老制度与神话中寻找历史延续性的做法，不妨是注重研究时间进程中的文化的历史人类学可以参考的思想。

我逃离了无历史的人类学，又借助历史人类学回归于神话的无历史。我愿从一个文化的原点出发，去追索现代生活的解释。

四、历史意识问题

历史人类学能促进传统知识资源的生命力更新。可是，怎么研究历史人类学？要回答这个问题，决定论与“后现代主义”的“表征论”都无济于事，等待我们去摸索的，还有人类学领域内的历史人类学，特别是其对于社会构成与文化关系方面的研究，对于“主观历史”与“客观历史”的结合研究。

说到这，还应表明，对于现存华文学术界的历史人类学著作而言，比较缺乏的是关于历史本质的讨论。历史是什么呢？考古学里面有一个“史前史”的概念，指的是没有文字时代的历史。“史前史”这个概念，使我们承认没有文字的时代是有历史的。怎么理解呢？意思是说，我们今天理解的历史是以文字为中心的历史，而这种以文字为中心的历史不是唯一的历史。既然有“史前史”，有没有文字的历史，除了考古学资料，就还有现生的所谓“文盲的历史”。从很大程度上讲，人类学的历史观是从“文盲的历史”中来的，是从口述的历史来的。比起历史学家，我们更关注的言语和行为“书写”出来的历史。这种历史与文字史相比，如果不是更重要的话，那也至少是同等重要。现存的中国历史人类学研究者，充分考虑到这点的并不多。我的意思不是说我们不能研究文字史，而是说我们应当从“文盲的历史”中提取历史研究的资源，使我们对于文字史有充分的反思能力。

回过头去看中国人类学的历史特征，应承认，中国人类学中，“历史感”广泛存在，但也必须看到，这一“历史感”，居然有着严重反历史本质。我以为，中国人类学的这一自相矛盾，是最值得我们反思的东西。这种“历史感”是通过文字表达出来的，因而，也充分表明“文字史”的内在问题。

今天，我们有不少中国民族学史、中国人类学史、中国社会学史专著出版，学者们做了相当大量的学科史研究。然而，我们一直没有认真梳理中国人类学存在的这一百年中“历史”的观念之演变历程。我这里所能做的，是概括性的工作，是“大体”的印象。大致说来，中国人类学的百年史，可以分为四个阶段，中国人类学“历史”观念的演变，没有脱离这四个阶段。中国人类学的第一个阶段，大致从1900—1926年，流行启蒙主义历史观。在这一阶段里，中国人类学的翻译家认为，西方人说历史是有目的，而目的就是追求人类未来的幸福和自我解放，这都是对的。在知道这是对的之前，中国人不大有启蒙主义思想。所以，人类学的翻译，成为我们向西方学习的一个步骤。严复（1854—1921）翻译《天演论》，告诉我们，不要死守祖宗之法，而要善于应变，认识到历史不是停滞于过去，而是走向未来。这种进化的、阶段化的历史观我们大家都很熟悉，自不必赘述。

20世纪中国知识分子，赶时髦的本事大。启蒙主义历史观还没有深入人心，20年代已出现一个代之而起的百花齐放时代。这时候，中国人类学的历史观相对来说要多元得多。许多人类学家开始怀疑进步论。出于值得学者继续深究的原因，这个时代中国人类学中出现的历史观与地区研究结合得很紧密。1926—1949年，中间有8年抗战，但是中国人类学家没有停止过研究，而且还做得更好。在这整个阶段，人类学家有的集中于研究汉区，有的集中于研究边区，而抗战期间，更多人类学家得到机会接触“华夏边缘”，对这些地区的民族史、移民史、语言史、体质特征等问题都产生浓厚兴趣。在更广大的地区做地区研究，中国人类学家提出了不同于“进化论”的历史观。他们的研究不乏“进化论”的因素，不过他们并没有要将被研究的边远地区推到历史的“未来”去的设想。1926—1949年，出现了一种学科本土化的历史观。比如，蔡元培介绍西方人类学时，就强调说，中国历史上也存在人类学，也就是说，中国人可能比西方人更早地发现了人类学知识。把人类学改造成一种与中国古代史有关系的努力，表现在中国人类学家热爱的《山海经》叙事中。这个观点我认为非常有意思，我们大家应该承认，人类学这种知识在我们的文化中曾经是有过的，而且承认这一点还不够，我们还要探询为什么我们古代的文化中会有这种知识，为什么近代以来我们会将本来已有的知识归功于他人。无论如何，说到1926—1949年的中国人类学，我们必须说，那个阶段，出现了一种“学科本土化历史”的观念，这个观念与进化论很不同。

在中国人类学史的第二个阶段，在当时地区研究和“古史主义”思潮的激励下，出现了一种别有吸引力的历史观，这种历史观存在于跨地区的文化关系史研究中，表达者主要是“南派”，其中精彩的研究，包括凌纯声的著作。凌先生研究过许多种历史，如跨越民族的文化关系史、中国祭祀制度的历史渊源、土司制度，等等。他的人类学很重要，他的观点很像德国传播论，他热衷于追寻文明的传播路径，却不乏自己的精彩之处，如历史文献与民族志方法的结合。13


到中国人类学进入第三个阶段，它的历史观在差不多30年的时间里一直在一元化，而作为人类学的民族学，基本只是“社会形态史”。所谓“社会形态史”，就是用从不同民族中搜集到的文献和民族志资料去印证历史阶段论的看法。所谓“阶段论”，有一方面的内容特别值得关注，这就是将收集到的丰富资料，化成一种非本地的情景，用“人类史”来指称少数民族的“常人史”。有了这样的历史观，人们也开始轻信自己，以为自己能将被研究的少数民族从他们的历史中解放出来，引导他们抛弃自己的过去，走向我们为他们设计的未来。“社会形态史”作为一种话语，以历史叙事为内容，但主要特征却是反历史的、反过去的。如此一来，具体的历史便被武断地纳入历史阶段中。在这30年里，人类学家不再称自己为人类学家，而称自己为“民族工作者”。那时候，人类学是最“有用的”，人类学家获得了利益。民族学院是当时最大的大学，民族研究是有最丰富资源的学科，在民族学院工作，在民族学院研究与教授民族学，是最最荣耀的事情。人们做的事情很多，但思路只有一条——“社会形态史”的营造。

1979年以来，中国人类学进入了第四个阶段。在这个阶段里，“进步”的观点依旧是历史观的主流，人们相信，中国要“改革”，在这个基本前提下，直线的进化史还是得到坚持。“社会形态史”的叙事，知识得到了微微的批判，便悄无声息了。中国人类学在没有机会反思的情况下，直接进入到了现代化叙事。原来的历史有五个阶段，现在人们只把历史分成两个阶段。原始社会与奴隶社会的区别、奴隶社会与封建社会的区别、封建社会与资本主义社会的区别，变得不再重要了。现在，重要的是我们与西方的区别。因此，我们这个时代想做的历史就是把中国自己的历史消灭，然后完全把自己变成像西方人那个样子。可以把这阶段的历史观叫作“西化”或“他化”的历史观，这种观念把世界分为两类：一种是“自我”——东方文化；另一种是“他者”——西方文化。少数民族“原始社会”这个词不见了，研究少数民族的年轻一代想说的主要少数民族原来很封闭，在“改革”阶段，一下子进入“全球化”时代。

这种叙事是在国内外学术潮流的交织影响下产生的，看起来不像进化论，其实是一种新的进化论，不同于第三个阶段的进化论。老一辈民族学家不会说少数民族原来很封闭，现在开放了，他们会说，这些人原来属于某某制度，如原始社会、农奴制、封建制，他们还会很细致地分析这些社会原来属于什么阶段、什么阶段到什么阶段的过渡。今天这工作不再重要了。人类学家只要提提封闭到开放、开发，事情就算结束了。

我们这个时代的历史观是所有类型的历史观中最简单化的，也是最糟糕的，我们总是认为要“启蒙”我们自己，要“解放”少数民族和农民，这种自以为是、以历史潮流的引领者自居的历史观，是当下中国人类学研究的弊端。

中国的人类学从启蒙主义的进步史观，到南北派分立格局中的“南派”历史具体主义与北派现代化理论，再到“社会形态史”，最后到现代化理论，出现的历史观是多样的、多变的。要承认，如同任何国家的人类学，如此主流的历史观下不是不存在其他可能。在一百年来的中国人类学史中，还是有一些人文观念十分谦逊的思想。比如，对于民族史中错综复杂关系的历史探索，对于民族关系史中族间关系的政治智慧的探索，对于地方史中社会、经济、文化层次的分析，对于某些关键历史时期和事件的口述史记述，都孕育着有潜力的、“非主流”的历史观。这些不同的历史观，若能与历史人类学研究结合，则将有可能为我们创造一个不同以往的局面。然而，随着学科的渐渐国家化，历史观中的进步论之“主流化”，获得了强势。过去50多年来，“社会形态史”与现代化理论相继成为中国人类学“历史感”的主流，与这一学科观念演变局势紧密相关。

如此“历史”之破坏性，毋庸赘述。可怎么从学术上揭示这个破坏性的来历？怀着困惑，我对历史采取了一种简化的理解法，这一理解法，启发来自社会人类学。

五、三种社会形态

我并不是个历史阶段论者，但浏览人类学著作之后，我却深感，世界上确确实实存在过三种形态的社会：一种是神话式的社会，一种是古代式的社会，一种就是现代式的社会。在这三种社会中，历史的作用是不同的。

神话式的社会就是那种无文字的社会，是人类学家最惯常研究的。在这些社会中没有文字，所以人类学家用自己的文字来书写的“他们”，成为最早的文字。以前西方人类学中只研究这些无文字的人群，即使到了中国，他们也是到处寻找“文盲”作为研究对象，最后找到某些农民和某些少数民族。这有点可笑。在神话式的社会中，历史的特点就是没有历史，对于我们这些现代人而言，其时间感极其“混乱”。到这样的社会中去做社会调查很吃力，人类学家除了要学习语言，还要习惯被研究者的“混乱时间”，特别是在书写时，时间的换算往往让人很头痛，会导致文化的扭曲。人类学家认定，这样一种社会实际上是最令人愉快的，人们不紧不慢，不同于痛苦的 “现代社会”。

“现代式的社会”是“神话式的社会”的对立面。当“部落民”成为不同国家的障碍之后，“现代人”自以为承担着清除他们的任务。为什么我们急着清除他们啊？这并不是因为我们“现代人”都是坏人，而是因为我们相信有一种“进步的时间”，而这些部落民拖了我们的后腿，也耽误了自己。“现代式的社会”的进步时间论，是一种暴力，是一种“历史感”和“时间感”最强大的暴力。“现代式的社会”最喜欢书写历史，报纸和种种“博客”的出现，表明 “历史”对于我们有多么重要。可是，我们的“历史”实际是反历史的，因为我们急着要消灭过去。

介于“神话式的社会”与“现代式的社会”之间，有“古式的社会”。在这种社会中，人们的历史感既不同于“神话式的社会”，又不同于“现代式的社会”。这种社会的时间感和历史感之基础，接近于“神话式的社会”，继承了“神话式的社会”的历史绵延性和时间混乱性。比如说，中国的古代社会，就可能是典型。那时，人们不像我们今天的这个社会这么着急，特别是皇上，他最不能急，太监要急，但皇上就不能急，因为皇上一急，整个国家就会乱。而皇权是建立在一种神话式的叙述中。比如，皇帝必须证明，其双手比常人的要长等。这种社会中，历史存在的目的，不在于历史要往前走，而恰恰在于要“稳定”。在那个时代里，“变”是个可怕的字眼，等于是要推翻皇帝。然而，“古式的社会”也有接近于“现代式的社会”的因素。比如，这种社会最恐惧的“改朝换代”，就是一种急进的世界观，与近代的“革命”观念，有某些相通之处。

从可能漏洞百出的“社会三型说”，可以看到人类学为什么要研究历史。其中的奥妙在于：我们要指出现代的历史观是一种特殊的历史观，不是普遍的；要认识到，在人类几百万年的历史中，现代的历史是短暂的，现代的历史感是有问题的。也就是因为这一点，所以，历史人类学有两个做法，一个叫“historical anthropology”（历史式的人类学），主要强调作为方法的历史人类学，另一个叫“anthropology of history”（关于历史的人类学研究），主旨在于强调历史人类学的研究目的。所谓“anthropology of history”就是指对各民族不同的历史感与历史观进行跨文化的比较研究，以此来冲淡在今天的世界占支配地位的那种西方式的、现代式的历史观。历史人类学家共同追求的目的，也可以被看成一种“文化的研究”，它把历史当作一种文化，而不单把历史视作一种过程来研究。当然，二者之间并不相互排斥，因为我们也可以带有这一学术“anthropology of history”的目的来研究历史过程。

六、几种“历史感”

怎么理解上述两种历史人类学？请允许我再次谈谈西方历史人类学的一般情况。

20多年来，历史人类学在西方有了不少变化。有关这门学问的近期情况，不少学者已有了总结，而对于我们了解其梗概与争论要点，迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）的《历史》14
 及赫兹菲尔德的《历史》15
 这两篇文章，有颇大助益。

罗伯茨的文章以围绕库克船长的故事展开的人类学辩论开始，接着谈到僧迦罗人反抗的故事。对他而言，这两个在西方人类学界广为人知的故事说明，我们理解历史，不能停留于文本而要有更广阔的视野，要逃离历史的“官方解释”，更多元地看历史，凭借口述史、物质文化等加深我们对历史的理解。对于历史的这种人类学解释，在赫兹菲尔德的《历史》一文中也得到表达，该文是在罗伯茨的《历史》一文基础上扩展出来的，它更有体系地陈述了对作为人类学实践的历史及作为人类学解释的《历史》的人类学意义的看法。文章的不少内容，属于人类学知识史范畴，是对殖民阴影人类学历史感的批判，而更值得关注的是，赫兹菲尔德似有极其高超的综合性，在“结构史”与政治经济学派的“普遍主义史学”之间游刃有余，却又始终贯穿着一个有启发的思路，指出，历史的人类学研究，重点要从当地人的观点去认识历史，而要真正从这种观点去看历史，人类学家需要抛弃对统一标准的幻想，更集中于考察错综复杂的关系及历史的多元叙事。

两篇文章背后的“阴影”是共通的：结构主义的“土著观点”与政治经济学派的“普遍解释”（如权力理论）之间的争论。身处争论漩涡中心的是萨林斯与奥比耶斯科勒，其“斗争”焦点牵涉学者身份和意识形态。前者为了综合历史学与人类学，基于被研究的群体的世界观提出结构的历史解释，后者则指责说，这种所谓的“土著观点”之所以被提出，是因为要掩盖西方殖民主义对于土著历史的破坏性，是西方中心主义世界观的表达。微妙的是，作为结构主义者的萨林斯，一向认为，对于世界起最大破坏作用的是，长期以来制约着人类学研究的“实践理性”。在他看来，论敌奥比耶斯科勒在批评他自己时使用的支配等概念都是西方式的，那些才是西方中心主义。

在“土著观点”与“普遍解释”之外，固然还有其他解释，不过，这一争论才可以说是过去20多年来历史人类学辩论的核心。

然而，将萨林斯的结构理论当成“土著观点”派，将奥比耶斯科勒当成“普遍主义”派，实在不很妥当。我感到，二者之间争论的焦点其实是，到底存不存在一种能解释一切的“真理”？如果有，这种“真理”来自何处？尽管萨林斯主张历史人类学应研究被研究者的世界观，但他并没有说，这种“世界观”是“地方性”的，不是“普遍性”的。他想强调的无非是，西方思想中的“物质决定论”不可取，功利主义不可取，因而，这些“真理”不仅不能解释人类学研究的“土著观点”，而且也不能解释西方自己。16
 也就是说，“土著观点”中，那一以分类符号、仪式、等级等为中心形成的“世界观”，才有普遍解释力，因为它甚至能解释西方人的所谓“实践理性”。那么，所谓“普遍解释”呢？相信“物质决定性”“文化功利性”是真理，这的确是犯了将西方思想当成具有普遍解释力的理论的错误。这些在近代西方才发达起来的“真理”，实际连西方近代以前的历史都无法解释，怎么可能是普遍的？如此质疑，并非是要否认殖民主义，而无非是要指出，最有害的殖民主义，是文化帝国主义，是那种将支配者的想象当成真理的行动。

前面谈到西方历史人类学的几种类型。若是我们换个角度，用“时间”来衡量，那么，历史人类学又可以得到阶段化。

历史人类学的第一个阶段，是埃文思–普里查德的历史思想到过程人类学的阶段，大致时间从1940年延续到1965年。埃文思–普里查德认为，人类学是一门历史学。他在两个意义上谈这个事情，一是说人类学就像历史学一样，是人文学，二是说人类学跟历史学一样，是翻译艺术。这么说不容易，因为马林诺夫斯基和拉德克利夫–布朗支配着英国人类学，是追求“科学”的，缺乏历史的。埃文思–普里查德说人类学是一门人文学科，指出人类学以理解为目的，而不是以发现为目的，使西方人类学从此发生了大转变。从1940年到今天，人类学的整个基调都是埃文思–普里查德定下来的。可是，又怎样理解他的“翻译”？历史学家把过去翻译成他自己的文本，叫历史，人类学把远方的文化翻译成近处的文化可以理解的文本，叫民族志。这就是翻译的意思。可是，这么理解还不够。如果事情这么简单，人类学就不要历史，而只需要民族志了。所以，到了利奇，人类学提出了历史学和人类学结合的方法论思路，关注过程的动态研究。利奇的“钟摆模式”大家熟悉了，可他还有一个没有被充分介绍的精彩论点：恰是精英与文化的理想模式之间的互动，创造了历史。他所谓的“钟摆模式”17
 指的是，人类学研究的每个地区，都同时存在平等或不平等的意识形态，作为文化理想形态，这些意识形态是类型化的，但社会实践不是类型化的，它总是摇摆于两种模式之间，没有哪个社会固定在那儿。使社会“摆动”的动力是什么？是当地想当头的人，及已经当上头的人。利奇的这一说，补充了前辈人类学家的泛论，给民族志方法增添了过程的视野，又没有丧失对于文化的关怀。

历史人类学的第二个阶段，出现于法国年鉴学派史学和结构人类学的密切互动中。年鉴学派史学对于人类学有很大影响，特别是其世界政治经济史研究，影响到了过去20多年来英美的“左派”人类学家，使其坚持以政治经济学为中心解释世界。可在法国，这个学派与人类学之间的关系比较微妙。法国年鉴学派史学曾经对结构人类学有不少批评，后来，两个学派渐渐消除敌意，使法国历史学与人类学同时出现历史人类学。法国的历史人类学，有的是指历史学家对于民族志方法的运用，有的是指近代史的人类学，有的是指结构–心态史，这些纷繁多样的历史人类学，一直启发着整个西方人类学。这一学派的存在时间，与英国学派有交错，但更多属于“后功能主义”思想，对于过去20—30年来欧美历史人类学有重要影响。早期年鉴派史学的政治经济学色彩，及结构人类学的神话结构理论，为美国的“土著观点”与“普遍解释”之争，埋下了伏笔。比如，正当沃尔夫书写《欧洲与没有历史的人们》18
 之时，萨林斯出版了《历史的隐喻与虚幻的现实》19
 一书，前者受法国年鉴派史学影响很深，后者则是结构人类学的大师之一。

年鉴派史学与结构人类学引发的争论，将历史人类学引向了第三个阶段。在这个阶段中，复调、解释多样化等词汇成为时髦，历史的解释与展现，与权力强弱、地位高低之间的关系，引起多数历史人类学家的关注，西方历史人类学家都在写历史若干“调”，都在分析官方历史合法化作用、精英历史与下层历史的区分、历史话语支配与“象征抵抗”的关联，也都想把历史从精英的文字史“回归于”老百姓的“常人史”。抛弃了帝王将相史以后，历史人类学忘记了一个重要事实：历史作为知识，比社会现实中的“分层”具有高得多的流动性；老百姓讲的历史，多数也是帝王将相的史。

显然，从20世纪40年代开始，人类学的“历史化”趋向已出现。在过去数十年里，“历史化”的人类学积累的思想遗产主要是：


1. 将人类学视作历史，埃文思–普里查德使人类学摆脱了西方近代“科学真理”观的限制，使人类学这门学科向被研究的各种文化开放；从埃文思–普里查德，到结构人类学与历史学的结合，历史人类学一直关注被研究者的观念形态中的“当地时间性”或“历史感”；

2. 从年鉴学派史学到政治经济学派和权力理论、历史人类学研究，也存在倾向于承认以至强调“难以克服的普遍–直线时间”及作为实体的“社会”或“权力体系”的决定性作用的做法。



历史人类学的思想遗产是内部矛盾的，一方面，这门学科要求我们以被研究者的角度思考作为文化或世界观内涵的“历史”（“神话”），另一方面，这门学科亦存在一种长期的自责，不少学者企图从其他学科（如政治经济学与世界史）汲取经验，以批判人类学的文化理论。介于二者之间的似乎是利奇。这位人类学家既是一位普遍主义者，将过程当成社会生活的实践，又以“钟摆模式”呈现不同文化理想模式的动态图景，欲求达到的综合，至今仍有新意。利奇的那一“钟摆模式”，其实可能潜在地有“历史循环论”的因素，这一理论，既不同于否定历史时间直线观的结构人类学，又不同于坚持全球时间的政治经济学。这个微妙结合，使人看到上述两个阵营的历史人类学对垒阵营，实在可能出自各自所站的立场。

如何看待文化与变迁，这是历史人类学都要触及的问题。利奇的模式，做了一种解答，而20多年来，对于符号体系与政治经济变迁的不对称性的关注，更是一种解答。人类学研究有一个贯穿始终的问题，就是符号体系——指的是包括我们的穿戴、用词、仪式行为等——持续性要比政治经济强得多，形成文化持恒感与“现实”变动感的不对称。在众多情景下，所谓“上层建筑”并没有适应所谓“政治经济基础”，所谓“集体表象”也没有适应“社会事实”。怎样解释这一不对称？布洛克与大贯美惠子分别对符号/仪式与历史之间的关系进行了历史性分析20
 ，其提出的论点，有助于我们理解变动的历史中符号体系的持久生命力，对文化结构论与政治经济学派的决定论式单线时间观做出同时回应。

种种研究表明，作为人类学一部分的历史研究，若不尊重被研究的历史行动者的观念形态，一味以自己把持的所谓“真理”来套“对象”，那么，它的人类学意味就荡然无存了；而若这种研究不能充分估计支配性力量对于文化的扭曲力以至破坏力，那也是不现实的。

与其他学问一样，历史人类学须寻找趋近现实的路径，而同时考察被研究者生活方式、观念形态及其遭到的挑战（既可能来自外部，也可能来自外部），是趋近现实的好路径。然而，这么评论，还是有“一碗水端平”的嫌疑，其实历史人类学家要做的，不是处理学术争论，而是为历史的理解提供独到的洞见。

那么，历史人类学的“历史感”怎样才是可取的？其“独到的洞见”又是什么？

先让我们看看历史人类学的观念来源。在我看来，历史人类学原先叫“ethnohistory”，ethno 在国内被误解为“民族”，所以，“ethnohistory”就被翻译成“民族史”了。我学过“民族史”，那时中国的民族史已改变了原来的意义，转变为被政府和学者共同识别的少数民族的客观历史（社会形态史），这很不同于“ethnohistory”。“Ethnohistory”的本来意义，跟我们的理解有所不同。“Ethno”是什么？有社会学研究者将之译为“常人”，比如“ethnoscience”（常人科学）、“ethnomedicine”（常人医药学），而民族学研究者则将之译为“民族”。实际上，“ethno”这个词，跟大众、土著关系比较密切，而且又带有浓厚的“文化”概念的色彩，可以指一个社会中一般人的整个文化。如此说来，“ethnohistory”实际便是“常人文化史”的意思，指一般人对自己的历史的看法、讲述与实践，这个“常人”“一般人”，包括社会中的上层，因为他们也是文化的一分子。

重提“ethnohistory”，再度借助它来理解历史人类学，使我相信，这门学问的首要使命是指出，对于历史，不同的时代，不同的文化，有不同的感受。对于某些民族、某些社会、某些时代，历史是一种财富；而对于另一些民族、另一些社会、另一些时代，它则是一种负担。比如，当下中国人对于历史的感受，就交织着财富和负担双重感受。一方面，我们珍惜五千年文明史的遗产，另一方面，我们又时常以行动来摆脱过去的历史对于我们的纠缠。在有些民族和时代中，过去是否成为人们想象中的纯粹财富呢？是不是也存在另外一些民族、另外一些时代，其历史被其文化的传人当成纯粹的负担呢？个案兴许能找到。比如，古代历史上的某些阶段，历史就是纯粹的财富。我们的祖先崇拜就是一例。不管老祖宗对我们好不好，他只要死去，就成为历史，一成为历史，就一定要当成好的力量，否则不可想象会发生什么事。而西方人则不同，在他们的记忆中，祖先的成分若是太多，那在基督教里便成了一种罪过，祖先是信徒与上帝之间的障碍。这些零星的观察，又使我想到，到底历史是理智，还是一种道德？对于一些社会而言，历史的德性不容置疑，而对于另一些社会而言，其与道德的距离很远，更像“理智”的一个组成部分。

附：文化史——从梁启超那里“再出发”21


近来国内讨论新史学、历史人类学之类的学者，人数渐渐多了起来。这些学术新名目，易于使人肃然起敬，也易于使人联想到“东施效颦”。新名目的确帮助学者创作出他们的佳作。但与此同时，时下与这些新名目相关的研究，却也不可否认地存在其不尽如人意之处。例如，最近一本关于文化史的英文之作被翻译出版，国内学界便热烈地讨论起文化史来。不少人会回到那本译作，以求对文化史追本溯源，未料及，过去一百年里国内前辈采用“文化史”来形容不同于其史学类型者，其实不少。其中，一个杰出的例子，是梁启超的《研究文化史的几个重要问题》。时下国人所言之“文化史”，与任公当年之定义固然有所不同，可任公当年已有“文化史”之论述，缘何我辈又要舍近求远，到英语世界去“取经”？国人对于“西天取经”的热衷，恐还是好的解释。不过这点并不构成一个“禁止”我辈在“本地”找寻学问之源的理由。

梁氏《研究文化史的几个重要问题》一文写于《中国历史研究法》发表之后一年（约在1922年底），其副标题是“对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正”。既是“修补及修正”，就不是全盘推翻。这篇文章介于1921年的《中国历史研究法》与1926年的《中国历史研究法补篇》之间。梁启超的两部历史哲学著作之间有全然不同的历史精神：前者更强调以历史来“记述社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者”，后者则迥异，侧重“旧史学”的人、事、物、地方、断代之专史。《研究文化史的几个重要问题》乃是梁氏从“新史学”倒过来过渡到“旧史学”的桥梁（我给新、旧史学打上引号，是因为二者的区分本难断定）。

在这篇值得当下文化史细细品读的文章中，梁启超指出，“历史为人类活动所造成，而人类活动有两种：一种是属于自然系者，一种是属于文化系者”，而历史中人类“自然系的活动”与“文化系的活动”之间有以下三个方面的区别：


自然系的活动　文化系的活动

第一题　归纳法研究得出　归纳法研究不出

第二题　受因果律支配　不受因果律支配

第三题　非进化的性质　进化的性质



梁启超认为，不同于注重“自然系的活动”的一般历史研究，文化史研究的特殊性在于它遵循的“法则”，应是非归纳法、非因果律、带有知识进化之坚持的。

在梁启超看来，文化史有以下三大意味：

其一，文化史意味着，历史研究不应秉持自然科学的归纳法，而应另辟蹊径。“归纳法最大的工作是求‘共相’，把许多事物相异的属性剔去，相同的属性抽出，各归各类，以规定该事物之内容及行历何如。这种方法应用到史学，却是绝对不可能。”这是“因为历史现象只是‘一躺过’，自古及今，从没有同铸一型的史迹”。史迹之所以难以有“共相”，是因为它本是“人类自由意志的反影，而各人自由意志之内容，绝对不会从同”。梁启超主张，“史家的工作，和自然科学家正相反，专务求‘不共相’”。

其二，文化史又意味着，自然科学的因果律，不能解释历史，而佛家的“互缘”才可解释历史。有关于此，梁启超在《中国历史研究法》中已有初步诠释，而在《研究文化史的几个重要问题》中，他更明确地指出，治史者不应“因为想令自己所爱的学问取得科学资格，便努力要发明史中因果”。“因果是什么？‘有甲必有乙，必有甲才能有乙，于是命甲为乙之因，命乙为甲之果’。所以因果律也叫作‘必然的法则’。”梁启超强调，与自然科学不同，文化史是关于“自由意志”的学问，“‘必然’与‘自由’，是两极端，既必然便没有自由，既自由便没有必然。我们既承认历史为人类自由意志的创造品，当然不能又承认他受因果必然法则的支配”。史迹不见得有必要的“因”，人的意志也不必然有其想当然的“果”，所以历史现象，最多只能说是“互缘”，不能说是因果。互缘即“互相为缘”。“佛典上常说的譬喻，‘相待如交芦’，这件事和那件事有不断的连带关系，你靠我、我靠你才能成立。就在这种关系状态之下，前波后波，衔接动荡，便成一个广大渊深的文化史海。”

其三，文化史还意味着，人类自然系的活动是不进化的，文化系的活动才是进化的，旧史学的“治乱论”依旧是文化史研究中有解释力的框架。从这个角度看，文化史的内涵有两面。首先，旧史学的治乱论，依旧比进化主义史学观有价值。他说：“孟子说：‘天下之生久矣，一治一乱。’这句话可以说代表了旧史家共同的观念……我们平心一看，几千年中国历史，是不是一治一乱在那里循环？何止中国，全世界只怕也是如此。埃及呢，能说现在比‘三十王朝’的时候进化吗？印度呢，能说现在比优波尼沙昙成书、释迦牟尼出世的时候进化吗？说孟子、荀卿一定比孔子进化，董仲舒、郑康成一定比孟、荀进化，朱熹、陆九渊一定比董、郑进化，顾炎武、戴震一定比朱、陆进化，无论如何，恐说不过去。说陶潜比屈原进化，杜甫比陶潜进化；但丁比荷马进化，索士比亚比但丁进化，摆伦比索士比亚进化；说黑格儿比康德进化，倭铿、柏格森、罗素比黑格儿进化；这些话都从那里说起？又如汉、唐、宋、明、清各朝政治比较，是否有进化不进化之可言？亚历山大、该撒、拿破仑等辈人物比较，又是否有进化不进化之可言？所以从这方面找进化的论据，我敢说一定全然失败完结。”说到物质文明，梁启超认为，人们常意味这方面的历史的进化轨迹是清晰的，如从渔猎到游牧，从游牧到耕稼，从耕稼到工商等，因“都是前人所未曾梦见”，故“许多人得意极了，说是我们人类大大进化”。但“细按下去”，从物质文明的进化对于人类到底有什么好处这个问题看，“现在点电灯、坐火船的人类，所过的日子，比起从前点油灯、坐帆船的人类，实在看不出有什么特别舒服处来”，而与此同时，物质文明也时常得而复失，“可见物质文明这样东西，根柢脆薄得很，霎时间电光石火一般发达，在历史上原值不了几文钱”。在对进化主义的历史观加以以上批判之同时，梁启超指出：“只有心的文明，是创造的进化的。”“心的文明”的进化又主要表现为两个方面：（1）“人类平等及人类一体的观念，的确一天比一天认得真切，而且事实上确也著著向上进行”；（2）“世界各部分人类心能所开拓出来的‘文化共业’，永远不会失掉，所以我们积储的遗产，的确一天比一天扩大”。梁启超认为，只有在这两个方面，人类可以说是进化的，其他的所有方面，都应“编在‘一治一乱’的循环圈内了”。

《研究文化史的几个重要问题》一文，广泛综合了德国历史哲学的自由意志论、佛家互缘论及孟子治乱论，对此前新史学家偏信的进化主义、科学主义及“唯物主义”的历史观加以深刻检讨。

可见，在梁启超那里，文化史的意味，远比我们今日想象的更伟大而沉重。

今日在新史学与历史人类学中谈文化者不少。“文化”是什么？文化学大师威廉姆斯（Raymond Williams，1921—1988）曾说，数百种文化定义，可归纳为两大类，一类是人类学型的，即，以“文化”指人们共享的生活方式及其背后的价值体系。这一意义上的文化，在群体内，不可区分其有无。另一类是常识型的，其含义接近“文明”，是可拥有或可丧失、可占有或可缺乏的东西。文化学基于一个汇合展开研究，汇合指的是人类学型的“文化”与常识型的“文化”的融通。文化学要么可以通过作为集体生活方式和价值体系的文化来考察作为“阶级差异”的表征体系的“文化”，要么可以通过作为“阶级差异”的表征体系的“文化”来探究集体生活方式和价值体系，二者殊途同归。

英语世界的文化史，出现这种汇合论，不是偶然的。文化这个概念本与德国近代思想关系更紧密，英语世界近代思想中相对更独到的观念是“文明”这一接近威廉姆斯笔下的“常识式”定义。我们可以认为，威氏文化论的汇合，本身就是英式的文明与德式的文化的汇合。这一汇合固然是有新意和价值的，但我们不应忘记，其汇合后可能存在的内在紧张关系，依旧是值得关注的。

可以说，有两种文化史，一种认为历史就是文化，意思是说，历史的“变”是表面的，历史背后的文化“不变”，是一种“永恒”；另一种认为文化有历史，学者可以集中研究那些“上层建筑”之变，来看“结构的历史转型”。

在新史学、历史人类学、文化史这些相关名目下展开叙事的中国学者，在展开“模仿性实践”之前，本有必要深究欧洲近代学术观念的源流，但因我们处在一个学术“以名占实”的阶段，鲜有学者能够“自拔”。学界通常的作为是，不由分说，“占领学术领地”。在这种情况下,出现一些大家觉得属于“怪现状”之类的现象(太多学者误将新史学当作进化主义或疑古主义的历史学，太多学者误将历史人类学当作明清社会经济史，太多学者误将文化史当作各种“文化”)，实属必然。

在目前这一学术状况下，回味梁启超在《研究文化史的几个重要问题》一文中展开的对于德国自由意志论、佛家互缘论、孟子治乱论的综合、对于因果论、进化论及庸俗唯物论的批判，想必可以有良多的收获。于我看，如今时髦的“后现代主义”，不过也是对于因果论、进化论及庸俗唯物论的批判，而梁任公不仅有这一批判，还曾提出建设性意见，这实在不可多得。

梁启超的文化史，远比今日我们模仿的英语世界的一般文化史志向远大；在中国重新推崇文化史，有必要从他的志向出发。
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第十九章　

超社会体系——文明人类学


我一直使用“原始人”（primitive people）这个表达方式而对其概念未加进一步澄清。但愿我这样用词不会导致一种印象，不会让人以为，我们研究的人群是生活在卢梭想象的那种简朴而自然的原初状态中的。我们必须记住，即使是一个原始的民族，在其身后也有一部漫长的历史。一种可能是，这个原始民族可能曾经历过一个较高级的文明状态，后来因渐渐丧失其发明与思想，而又下降为一个较低级的状态，另一种可能是，他们从低向高攀登的过程比较缓慢，但却也确定无疑地攀登到了目前这个水平。然而，这种民族没有一个全然不受传统规定和规则的影响。相反，他们在文化上取得的成就越少，对决定他们的任何行动起作用的根深蒂固的规定和规则，数量也就越多。1




1889年，波亚士在一篇题为“民族学研究的目的”的文章中如是说。

“断章取义”有悖阅读的目的，但这短短一段话，却实在已能使人窥见波亚士人类学之一斑——关于人类学家重点研究的“原始人”，波亚士有以下几点看法：

其一，“原始人”不是没有历史的“自然人”；

其二，“原始人”在历史上可能经历了文明阶段，只不过后来才“退化”为“原始”的，也可能发展太缓慢，花了太长时间才“抵达”现状；

其三，“原始人”不简单，他们比现代人规矩更多。

任何思考都难以尽善尽美；波亚士这段话里似乎藏着两种没有得到清晰界定的不同“文明论”，一种视文明为文化的某种较高级水平，另一种视之为现代人的“自由”。两种模糊定义的“文明”之间有什么关系？波亚士对此未加解释。而在后文中，波氏力推“民俗心理学”（folk-psychology），说这一学派有助于我们理解古今文明之间的关系。他提到一个通常流行的观点，即“随着各地文明的进步，支配着个人的那些无数的规定与规则渐渐消失，个人也变得越来越自由”。2
 人的“自由化”动力来自何处？波亚士又解释说，这不能完全归功于现代，而应求索古史，在“祖先”或“原始人”原本具备的“思维能力”里寻找答案。而《民族学研究的目的》一文旨在指出，“倘若我们用自己的感觉来确定我们的祖先如何行为，那么，我们就不要期待自己会在研究上获得什么真实性结果，因为我们的祖先的感觉与思想与我们自己的不同”。3


波亚士在以上三个看法中的第三点，构成对当时的人类学观的一种批评，它的意思是，不要以为那些规矩太多的“原始人”，比“自由的现代人”低级——他们在文化上达到的水平，固然可以说是较低级的，但民族学家的使命在于，通过比较，“使自己沉浸于原始人的精神中”，从而使自己摆脱那些“决定着自己文化的根基部分的字眼自明的思考与感觉方式”4
 ……总之，民族学的比较，目的不在于说明“自由”相对于“规矩”的优越性，而在于通过“民俗心理学”来理解“原始人”的规矩背后的情理自身，以及它与“我们的情理”之间的差异。

我们不仅要抓准波亚士文章的“中心思想”——一种重新定义过的人类学使命，而且也要看到，在这个“中心思想”之外，波亚士那段话的第二点，对于20世纪初的美国人类学有着同样巨大的影响。

波氏在19世纪末20世纪初致力于重新塑造美国人类学，这种人类学除了以上所说的“文化相对主义”，还有一个特征，即赋予德国民族学传播论思想一种新解释。在这一新解释下，诸如威斯勒（Clark Wissler，1870—1947）、克虏伯等对于作为文化分布的“自然地理区域”而非德式“文化圈”（Kulturkreis
 ）的“文化区”（cultural areas）展开了深入研究。5
 可以认为，“文化区”的研究，前提正是波亚士那段话的第二点隐含的观察——不存在全然独立于古代文明中心之外的“文化孤岛”。

可以认为，将“原始人”疏离在外，同时又将他们当作内部有繁复的复杂关系（由规矩表现出来）及外部有与其他文明的密切互动，这种做法是人类学的传统。即使是在进化论时代，诸如被波亚士所反对的摩尔根之类的人类学家，也一面将不同的社会形态当作孤立的、代表一定进化阶段的个案来研究，一面借助诸如语文学与考古学来探究它们之间在远古时代可能存在的相互关系。6
 在传播论人类学中，人类学家（或民族学家）则更有一种全然不同于“原始孤岛”的视野，关注全球范围的文化传播与组合，尤其关注移民、借用、模仿、学习、交流的研究。然而，随着研究“活的文化”的号召的提出，集中于微小范围的田野工作与民族志成为学科的规范。优秀的田野工作总是能包含着对文化之间交往关系的考察，但对于田野工作的观察力度与民族志的描述深度的新要求，却又迫使人类学家将几乎所有精力都放在缩小被研究对象的“包围圈”上,人类学家为了使“活的文化”的研究在社会科学上获得认可、取得独特地位，先验地把“整体”视作描述的前提，内外关系因素，至多只不过是作为“整体的转型”背景得到介绍，自身不被视作有理论意义的现象。

20世纪以来，西方人类学有一种自设的吊诡，它在某个局部，长期存在着诸如波亚士那样的“原始”与“文明”关系的论述，但从“总体形貌”上看，这门学科却走了另一条道路：它舍弃了19世纪对于学科论述至为关键的“文明”一词，也舍弃了曾为这门学科增添光彩的宏观视野与跨文化、跨社会关系研究成果，而将自身改造为一门“民族志科学”（其实所谓“民族志科学”，一般指的是对于处于文明之外的“常人”的生活方式的深度描述）。依旧关注“原始”与“文明”之间关系的学者并非阙如，除了波亚士，尚有法国的莫斯及另外一些以“民族学家”自称的学者；而到了80年代，那个“民族志科学”的正统，似乎全面地遭到了质疑。当下，一派人类学家开始研究“原始人”与“当代世界”之间的关系，另一派人类学家借助历史学的方法，深入探究不“原始人”的“对外开放”。

此处，我们将先阐述微观研究的局限性问题，再考察80年代初提出的两种不同宏观研究论，然后，揭示这些新式宏观研究存在的问题，最后，回归于20世纪前期，在对“超社会体系”（supra-societal systems）的有关论述中，追寻一种兼备认识论与价值论意义的宏观研究法。

此处的论述，具体围绕以下几个方面问题展开：


1. 解释沃尔夫所称的“超级微观的世界界限”出现的历史背景与方法论后果，尤其是这一意象出现以后，英美及法国人类学先后出现的“巨变”，及其存在的问题。

2. 将人类学核心概念社会、文化，与国族概念谱系联系起来，指出其关联，并进入沃尔夫及其之前布罗代尔（Fernand Braudel，1902—1985）、华勒斯坦等对于“世界体系”的论述。我们将看到这一“学派”的优点，但同时指出它的“理性–普遍主义”问题。

3. 解释对于“理性–普遍主义”的一种批判，如何导致一种文化学解释的复归，尤其是如何导致萨林斯有关“并接结构”及世界多元性观点的出现。

4. 指出，沃尔夫对于“超级微观的世界界限”的批判意义重大，但其对政治经济学的借用，则是有问题的；而对沃尔夫的批评所引出的萨林斯文化论，亦因过度关注文化内部结构对于外部关系的“涵盖”，而不能充分解释历史的“超社会体系”的根本特性。相比之下，涂尔干与莫斯有关“文明”与“国族”的看法，直面“超社会的社会”现象，对于我们的历史理解，帮助更大。

5. 指出，社会学年鉴派民族学中的文明论，尤其是莫斯创建的有关“文明”的民族学，已与社会学年鉴派的经典观点分道扬镳，不再注重神圣界的“凝聚力”，而注重关系与融合，这才是文明人类学的要义。



诸种似乎并不符合20世纪初建立的人类学微观研究规范的宏观研究，间接或直接地触及“文明”这个被视作有民族中心主义偏见的现象；只不过是，其中，当代人类学家因生怕犯忌，而采纳更为隐晦的概念。所有几项将被具体论述的研究，都关注可谓是“超社会体系”的现象。我愿借用基于20世纪前期法国社会学年鉴派民族学的论述，将所有这些研究视作“文明的人类学研究”（the anthropology of civilization）。我能意识到，我的这一概括，属于“犯忌”之举：我们学科的同代人多数坚信，“文明”一词因有着鲜明的“民族中心主义”意涵，而不宜作为文化多样性的发现者和宣扬者的人类学家之用。现代人类学对于“文明”概念的批判，固有其理由与力量，不过，出于对现代人类学自身局限性的思考，在行文中，我依旧将坚持从“文明的人类学研究”角度，述评现存研究。我将直面这个“文明禁忌”产生的学科历史，并基于对学科历史的重新思考（见附录），解释“拒绝文明”的人类学存在什么问题，“文明的人类学研究”有何可能。

一、“超级微观的世界界限”

现代人类学由宏观研究转入微观研究，为了深化微观研究，创造出“超级微观的世界界限”7
 ，使人类学丧失了其本来具有的“另一面”——对于不同文化、不同社会、不同地方之间关系纽带的关注。在一个时期中，美国人类学乡民社会（本身是由社会与共同体构成的复杂社会）研究、生态人类学与新进化论，部分地使关系视野得到部分回潮，但已无法挽回人类学越来越受制于“自主、自制、自证的社会与文化概念”。8


波亚士在论述中继承了传播论的优点，但也正是他，在同文中埋下了“超级微观的世界界限”的伏笔。19世纪末，波亚士已开始对“文明”采取极为谨慎的态度。他在1889年所写的《民族学研究的目的》一文仍旧随意提及“文明”，但从德奥学术系统中的“民俗心理学”推衍出得到“相对严格”定义的“文化”概念，是其书写的目的。“文明”表达偏见，“文化”表达客观性，这个区分当时已形成。“文化”（包括有中心–边缘关系的“文化区”）之替代“文明”，实质是以美国人类学中的德式民族学（波亚士）替代英式的社会人类学（摩尔根），是德国文化论对于英法文明论的抵抗在美国的“本土化”。作为这一“学术观念替代运动”的领袖，波亚士的作为导致的“革新”确定无疑，其结果是：随着“文明”这个概念在人类学中渐渐变成贬义词，它在美国文化人类学中销声匿迹了。

“把文明历史远远地回顾一番，觉得有点儿懊丧吗？可是除懊丧以外你能指望什么呢？人生本是凄惨的，野蛮人相信险恶力量八方来袭，这实在比乐观主义的哲学家更接近于实际经验。文化是实际之一部，所以在文明的历史的每一页上人生的鬼脸都在瞪视我们”，9
 波亚士的伙伴路威（罗维，Robert Heinrich Lowie，1883—1957）1929年如是说。

区分文明、外在于文明的“文化”，意象一旦确立，“孤岛”概念便随之诞生，因为，“超级微观的世界界限”，需在诸如“孤岛”这样的“意境”中方可得到证实。

在极力求知文化之间历史关系及异同的民族学中“去伪存真”，在美国导致文化人类学的出现，在英国导致社会人类学的出现。在美国文化人类学中，消除文明论，转用“文化”概念，成为势所必然，关系的视野渐渐隐没，而在英国，对民族学进行重新定位以至革新，也于20世纪20年代成为潮流。

英国现代人类学的奠基人拉德克利夫–布朗原在剑桥大学攻读民族学，1906—1908年到安达曼群岛进行考察。他自称，1908—1909年他着手写《安达曼岛人》10
 一书时，也像当时的民族学家那样，关注研究制度起源、文化史，更试图采用历史的观点来研究安达曼人的身体特征、语言和文化，由此，对安达曼人的历史及这个人群与整个印度群岛、菲律宾等地的小黑人之间的历史关系进行探究。但是，写书的过程中，他开始对民族学家用来构拟未知历史的现有方法产生了怀疑，认定这些方法无助于他得出可论证的结论。他渐渐醒悟到，推测的历史，不是理解人类的生活和文化的好办法。为了一改民族学起源和历史研究的传统，他转向法国社会学，努力从中获得教益，用以对安达曼人的信仰和习俗进行解释。仪式和神话的“意义”和“功能”成为他关注的焦点。在他看来，过去的民族学研究多满足于记录神话、描述仪式，并不关心其意义和在“社会整合”中作用，为了一改民族学“不求甚解”的局面，拉德克利夫–布朗用“导论”这个章节交代了安达曼岛人的历史、地理与文化的一般面貌，接着，将全书的其他章节都奉献给了仪式和神话的“意义”与“功能”的研究。《安达曼岛人》这部著作，由此开创了结构–功能派民族志的新传统。

《安达曼岛人》包含着一个明显的吊诡：它的“导论”呈现的，全然是这支族群与印度、阿拉伯世界、中国、近代欧洲等庞大政体之间的关系，借助的全然是这些外在文明对安达曼岛人的记述，而它的核心章节，却并不是奠定在“导论”的历史叙述的基础上，而是峰回路转，采取一个非历史的结构–功能分析框架，分门别类，描述和分析了安达曼岛人的社会组织、仪式习俗、宗教与巫术信仰、神话与传说等。“导论”中，自古以来存在的“文明与野蛮”的关系得到论述，而核心章节中，这些则如炎热天气下的水滴蒸发那样瞬间消失了。

拉德克利夫–布朗的人类学论点，严重依赖社会学，正是社会学的“社会”概念使他摆脱了美国人类学无以根除的与传播论的关系，而彻底根除了民族学关系论。

社会学率先将社会关系的领域从其他领域中分割出来，使它成为一个专门的研究领地。社会学家独辟蹊径，“瞄准了那些可以观察到的，但又几乎从未加以研究的纽带”，他们认为正是这些内部于社会的纽带，把人和人“联结成为群体和集团，或联结成社团的成员”。11
 在建立了自己的研究领域之后，社会学家对社会做了如此定义：（1）在社会生活的进程中，人与人之间彼此发生关系，这些关系可谓是“社会领域”；（2）社会秩序依赖于个人之间关系的生成与扩大，关系纽带的强度越大、范围越广，社会越有序；（3）关系纽带的形成与维护，与共同体中人的共同信仰、道德共识、习俗的存在与传播有着极为密切的关系；（4）社会关系的发展及相关信仰、习俗的传播，创造了一个社会，这个意义上的社会是一个人与人之间关系的整体，这个整体本身会超越于人，使之形成凝聚力，但因作为社会的因素的信仰与习俗在社会的边缘地带并不作为道德共识存在，因而，社会并非没有边界。12


作为近代的产物，社会学对于“社会”的定义，与西方近代政体的特征不谋而合，被凝聚起来的、有秩序的社会关系体概念，是与近代国家体制下“被治理的社会”的意象紧密联系着的。13
 近代社会学的贡献主要在于强调了边界内的社会的“关系生成原理”。法国社会学年鉴派，本注重人如何通过“集体表象”与物的世界构成关系，同时也关注信仰、习俗以至技术的传播对于社会生活的重要性。不过，因以涂尔干为首的社会学思想倡导者不断通过形而上学的论述强调社会学的独到价值——如，强调它是一门最有助于“道德共识”（人心）的生成的学科，故渐渐舍弃了其本来拥有的广阔视野。

拉德克利夫–布朗的阵营（牛津大学人类学）是20世纪初一个局部的人类学“社会学化”进程的核心组成部分，被他用来改造本学科的社会学，是一个对社会的边界给予过于清晰界定的“社会”概念。作为后果，20世纪人类学的主流成为“社会的人类学”（不同于伦敦经济学院马林诺夫斯基代表的更具德奥文化论色彩的“社会人类学”，这是一种更加社会学化的人类学）。这种人类学的一些局部，确以有创新的方式发挥了信仰、习俗的社会学研究中人与物关系的论点，但总体而论，“社会的人类学”，抛弃了它以前的理论的世界眼光，如同美国文化人类学家那样，注重研究具体地点中的“活的文化”，他们研究的社会，与“活的文化”一样，没有历史，也没有与外部世界的关系，人类学则“深陷其自身定义的藩篱中”。14


人类学中出现“超级微观的世界界限”，不乏历史偶然性，不过，其成为20世纪前期以来一个大局部的“国际人类学”共同遵循的规范，却系属历史必然。随着英语的进一步国际化，某种以新教“公正论”为基础、反偏见、反不平等的社会科学的扩张，战后世界格局的改变等，是这一必然性的组成因素。15
 尽管“暴力的结果常常是毫无意义的”16
 ，但战争与和平的交替出现与其所代表的国族时代世界关系的吊诡，却常常影响着社会科学的定位。美国“文化”与英国“社会”之成为西式人类学的主流，都可在二者的内外关系上获得解释，而其他国家社会科学的“英美化”，也与之难脱干系。17


20世纪前期，法国社会学年鉴派已对英国人类学产生了重要影响，转而也影响到了美国的不少学者。然而，在当时法国社会学界，“超级微观的世界界限”却没有替代宏观研究的迹象。法国社会学年鉴派一向珍惜英美学者所发表的微观民族志研究成果，但他们要么是因没有从事田野工作的条件，要么是因对于宏大叙事更感兴趣，而自己却未曾致力于这类研究。与历史学、神话学、民族学界交流甚多的第二、三代学术领袖莫斯和葛兰言，更因深受其他学科的宏观视野的影响，而向来关注对民族志类的资料进行比较和综合的梳理。法国学界也活跃着另一类人类学家，凡·杰纳普引领的一批学者，在20世纪30年代初到第二次世界大战结束之后的几年，致力于对法国境内的广大地区展开二手文献、物质文化、神话传说、仪式等的大规模勘察。这些自称“民族学家”的法国学者，从德国Volkskunde
 （民俗学或民族学）中借用了宏观地区研究法，其研究虽受国家行政地理区划的局限，但在研究旨趣与取向上表现出了与传播论相近的特征。18


第二次世界大战盟国的胜利，不仅改变了世界格局，而且也改变了世界学术的分布特征。在法国，20世纪30—40年代已充分改变了中国社会学一个局部（燕京大学的“社会学中国学派”）总体面貌的英美社会学与社会人类学，于50年代初即使法国社会学与民族学失去了其比较、综合与宏观区域研究的特征。如50年代之前的“社会学中国学派”，50年代之后的法国社会学与民族学，受美国芝加哥学派“社区研究法”与英国人类学民族志方法的影响，涌现了大量以微观细节的描述为特征的民族学研究，它们严重排挤曾占主流地位的宏观研究课题，使之纷纷退出了学界的视野，让位于以村庄为单位的研究。即使是曾深受莫斯和葛兰言影响的杜蒙，在法国社会研究中也鼓吹“社区研究法”，借之抨击过去的民族学研究。19


二、国族与世界体系

人类学家或惯于使用文化概念或惯于使用社会概念，两个“流派”之间的关系常常是矛盾的。“文化的”人类学家说，在他们的概念体系里没有“社会”一词的位子，他们研究的“文化”，属于一地、一族共享的价值与道德体系；“社会的”人类学家则说，文化这个词太抽象以至轻浮，因内容空洞，而难以表达人类学家研究的那些可观察、可把握的具体事，若说还能派什么用场，那充其量就是可用来表示“社会实在”的“表层”——“社会形式”。20
 不过，在两种人类学家眼里，还是有些东西可以被共同认可的。无论是社会，还是文化，都应是可数的，不存在唯一的社会、唯一的文化，而这个可数的社会、可数的文化必然有范围限度。一个社会所指的东西，相对明确，任何一个不同层级的人群单位，都可谓是一个社会；但一个文化却不见得有此清晰的单位感，那么它所指的，便一般被等同人类学家所研究的人群脑子里的那套观念体系了。人类学家常辩解说，他们未曾认为社会与文化是两相对应的。但他们的研究却无疑表明，无论是将社会视作文化的实质，还是将文化视作群体生活的集体内涵，都是在将文化与社会对应起来。

20世纪初以来，人类学家不再如启蒙思想家那样将国族的好未来视作包括知识分子在内的“人民”的使命，而反倒是对于这种在这个世纪到来之后不久便导致了世界大战的因素——这些因素往往被意识到是内在于人类学家所处的社会或文化的——心存深重的疑虑，但他们对“超级微观的世界界限”的论述，却无一不是在重复着国族的历史。

国族概念的谱系学表明，历史上唯一将社会与文化对应看待的时代，就是开始于18世纪欧洲的国族时代21
 ，这种认为一个人群、一个社会必然和必须有其共同文化的观点，历史并不久远。而国族概念之荒诞，又恰好完全与社会和文化概念之荒诞一致。缘起于近代的国族主义，若是一个历史必然，那它与工业社会超越“面对面社会”（即所谓“社区”）的必要性是相关的。22
 一个有效率的工业社会要求其人民普遍接受“普遍知识”的教育，因为只有经过“超地方知识”的陶冶，人民才可能成为国家工业机器的“螺丝钉”。“普遍知识”的传播，显然是国族时代教育的特征，但我们不应忘记，“普遍知识”恰又不可能局限于国族内部，而需是“普遍的”，且总是仰赖着所有国族的共同“积累”与相互“借用”。以集体意义上的“己”来重造社会，是所有近代国族自认的使命，但完成这个使命的办法，却又需要高度超越于“己”。这一内在于国族意识形态的自相矛盾，总是在作为一种认同的国族观念的流动中得到更为深刻的表现。每个国族都在自己的进步中畅想如何变成一个不同于自己历史的未来，每个国族的自我认同，态度都“兼容并蓄”，既要求有自己的传统，又要求改变自己的传统23
 ，因而，这一认同，兼有“我群主义”与“他者为上”的双重性。加之，无论是欧洲、中南美洲、东南亚，国族主义的鼓吹者都深知，只有当他们说“别人的文化比我们的先进”时，国族主义的号召，才可能对于他们的同胞有充分的感召力24
 ，因而，“以外论内”往往是国族话语之主要特征。

20世纪80年代出现的集中对于国族概念的谱系学揭示，本已构成对于文化与社会这对概念的反思，因为无论是社会还是文化，作为概念，都无疑像“国族”那样，是近代的发明。“文化”概念是德国知识分子为了抵御越来越占支配地位的19世纪英法文明论而提出的25
 ，而英法“社会”概念，一面抑制限定着国族的外延，一面制造着某种普遍主义；而这对概念，无疑还是与国族概念那样，存在着阻碍认识达到其精确境界的问题。如同国族概念一样，社会和文化概念难以涵盖自身起源包含着的外在性。

与国族概念谱系学异曲同工，沃尔夫的《欧洲与没有历史的人民》以一种世界史叙述，对于社会、文化、民族等概念导致的认识问题进行了深刻检讨。

治世界史是否是治人类学？某些误认为人类学等同于民族志的学者——如沃尔夫含蓄地指出的，这些人时常道貌岸然，以为自己是学科的卫道士，其实，他们恰是将学科推入“超级微观的世界界限”之陷阱的罪人——不免会如此设问。但沃氏的旨趣却相反，恰是对“以小见大”的民族志撰述方式加以批判。在他看来，被人类学家奉为信条、区分明确地理–精神边界的“文化”“社会”“制度”“体系”之类概念所反映的，不是非西方世界的现实，而是西欧自身的民族分立观念本身。什么是人类学家研究的非西方世界的现实？沃氏认为，这个现实是15世纪以来非西方部落、国家、帝国体系与区域性经济共同体为欧洲中心的政治经济体系所覆盖的过程。进入20世纪，西方政治经济体系支配世界其他地区的过程，非但没有终止，反而得到了强化，在这样一个时代，世界围绕西方的政治经济秩序联系成一个整体，再也不能保持其地区性状态了。正是在这个时代中，人类学得到空前发展，其研究面覆盖了整个世界。吊诡的是，人类学家未曾认识到其所研究的社会与文化，乃是中心与边缘的世界秩序的组成部分，他们惯性地划分边界，以孤立的社会为单位，挖掘文化差异，深究其所“发现”的个案，将作为观念上的事实和意识形态理性化的“文化”，当成似乎拥有一个固有、超越时间的连续性来对待，从而为西方中心主义的历史观找到对事物、行为和思想命名的特权。26


对沃尔夫而言，现代人类学自身是一种吊诡，它的民族志撰述仅仅局限于一个静态的、西方中心的“现在”时态，而很少触及人类学家在田野工作中实际看到的状态。在田野调查期间，人类学家以为，他们与他们的研究对象共享一个即时的现时代，这就使他们的撰述与一些本土学者所写作出来的田野考察记之间，出现了“时态分离”。

在“时态分离”中，人类学接着犯了一个更严重的错误。人类学出现于世界上各地区、各民族、各社会、各文化之间得到了空前紧密联系的时代，且宣称以研究“活的文化”为己任，但人类学却没有真的研究联系、研究文化的“活”到底如何理解，而反其道而行之，选择了“超级微观的世界界限”的手法，切割自古以来对于人的生活至关重要的流动性和关系。人类学如同国族主义，后者为民族的自主、自立，而抹杀自主、自立所必需的族间、“国际”关系。

为了避免“将这个世界视为一个个独立的社会和文化组成”，从而转而将之视作一个整体，沃尔夫将世界史区分为两大段：1400年以前及1400年以后。沃氏综合旧有的美国文化人类学文化区理论与马克思主义的生产方式理论，对两个阶段的特征进行了分析。1400年前，世界也不存在孤立的社会或文化，那时，世界上存在的人群之间业已存在广泛的联系，且这些联系，也可视作一定的物质过程的结果。所谓“物质过程”之一，是霸权政治、军事系统的建立，这在东西半球都曾以帝国形式出现，古代帝国都抽取由各种群体生产的盈余。另一个过程是长途贸易的扩张。1400年以后，世界的不同地区，都存在贸易体系，这些体系把供应地与需求中心联系起来，同时也确定了那些置身商业路线之外的人们所承担的角色。帝国与商业共同创造了“超社会”“超文化”的交流网络，“将不同的群体集合在占支配地位的宗教或政治意识形态之下”。27
 1400年之前的世界，就是由帝国与贸易网络共同塑造出来的。1400年之后，旧有的世界被有自己需求的欧洲重新组合。1400年前，人群之间的关系纽带也是社会生活的常态，但那时世界性的关系是局部的、地区性的，不存在全球性的帝国和贸易网络，新旧大陆之间有着明显的鸿沟。1400年后，渐渐出现了某种“超越了任何一个群体、包含着任何其他群体——所有其他群体——的生活轨道”28
 ，这些“生活轨道”构成某种“因果链”，将旧大陆与新大陆紧密联系在一起，形成一个全球体系。在全球体系形成的过程中，本来在世界上不占任何主导地位的欧洲扮演了极其重要的角色。欧洲的扩张，先导致地区性的网络的出现，随着越洋扩张的出现，则又将地区性的网络“组合成世界范围的交响乐”，“并使它们服从于全球的节奏”。29


沃氏的论述出现之前，人类学已有某种历史时间感。

从20世纪30年代开始，人类学家便对于接近“历史”的“变迁”展开过不少研究。例如，30年代中期，马林诺夫斯基从西太平洋的民族志研究转向非洲研究，这一转向也促使他从特罗布里恩德岛的“世外桃源”式民族志想象，进入了一个频繁的“文化接触”和“文化变迁”的世界。在非洲，马林诺夫斯基看到当地的外来殖民者、当地土著和中间分子各自的文化态度，感受到了20世纪不同文化在同一空间坐落中的并存和互动状况，提出了研究文化接触过程和文化变迁动力的号召。30
 他在此后培养出来自东亚、印度、非洲、新西兰、澳大利亚等地的第一代高徒，他们无一例外地以研究社会变迁的过程和理论为主要使命。

40年代之后，美国人类学界对于变迁问题的探讨，也逐步呈现出它的发展态势。“涵化”（acculturation）概念的提出，表达了美国人类学者对于文化过程的关注。这个概念不仅具有某种“时间性”的特征，而且意指世界进入一个文化之间接触、交融和矛盾的状态时，对于固有的文化体系可能产生的影响。因而，所谓“涵化”即产生于有着不同文化的人类共同体进入集中的直接接触过程之中，而“涵化”的结果在于其中一个群体或两个群体原有的文化形式发生大规模变化。进而，据美国人类学者的研究，“涵化”有许多可变因素，包括文化差别程度、接触的环境、强度、频率、友好程度、接触代理人的相对地位（即何者处于支配地位、何者处于服从地位）、流动的性质等，其过程也可能出现文化取代（substitution）、综摄（syncretism）、增添（addition）、抗拒（reaction）等现象。在帝国主义文化接触的情景下，美国人类学家还进一步意识到非西方土著文化对于西方外来文化的冲击可能采取的抵抗性的“文化复兴”和相反的态度。

50年代之后的一个阶段，新进化论的兴起，更促使美国人类学界关注时间维度。再如，同时代，结构–功能主义阵营对于变迁的历史过程也十分关注，其对变迁的研究，甚至可以说已超越了文化传播概念所含有的那种对于文化个别因素的流动的特别限定，而系统地从社会群集之间的冲突和制度变革来考察变迁的时间性。31
 例如，以格拉克曼为代言人的“冲突理论”，强调社会内部分化体之间的动态冲突对于整体社会结构的维系和更新所可能起的重要作用32
 ，而以弗思为主的其他人类学者则强调组织的表面变动与制度固有体系的变动之间的不平衡。33
 50年代以后，对于变迁的研究还在两个方向上得以深化。一方面，对于社会人类学缺乏历史关注的意识，促使利奇采取“过程”的概念来分析模式，试图在过程的动态过程中揭示观念和制度模式被实践中的人选择的事实。34
 另一方面，从非西方传统的仪式、酋邦等制度来观察土著社会在世界变动格局中的自我文化意识，其中，土著预言家（prophets）在社会变动中的作用，成为人类学者关注的要点之一。35


尽管有以上先例，但与它们相比，沃尔夫的论述确实仍有明显新意。这一论述，是在社会科学内部展开的，它重在表明，由于缺乏长时段世界政治经济史关怀，人类学的变迁研究总是把视野局限于他们所处的时代，而没能拓展到引致这种状况的更长远的政治经济史中去。由于人类学家的主要关怀在于透过非西方社会生活体系的撰述来揭示西方文化的问题意识，因此他们对于过程的论述并没有摆脱分化的“对等文化空间”的格局，而在论述上犯了新生代人类学家所概括的“过度本土化”的毛病：“为了尽可能丰富地描绘本土观点，它不惜省略权力、利益、经济以及历史变迁等‘冷酷’‘硬如磐石’的问题。”36


沃尔夫不断重申其解释体系源于对美国文化人类学文化区理论与马克思主义政治经济学的综合，但他的主要观点，实与年鉴派史学与世界体系理论一脉相承。在他之前，布罗代尔及他的崇拜者如华勒斯坦等早已指出，“近代世界”所处的长期政治经济转型过程，是欧洲资本主义的发达史及其世界性后果。世界体系研究关注制度转型的长期性，这些研究与15世纪以来大约几个世纪中产生的“世界经济学”之间存在巨大鸿沟。不同于“世界经济学”，“世界体系”理论的倡导者认为，传统国家（特别是大型帝国）起初都居于远距离的商业和制造业网络的中心地带，在此网络中，跨越全球大量部门的劳动分工已具备一定程度的区域互赖关系。不过，只有当资本主义开辟出其“世界”之后，才出现真正意义上的“世界经济”。

近代欧洲强国的扩张，采取的方式与古代传统帝国大有不同，它不表现为对毗邻地区实施直接的军事扩张，而主要靠远洋商业和军事方面的努力。由于资本主义经济机制的激励，越洋商业及与之相关的军事行动促使欧洲与全球的生产和商业关系体系联合起来，使在既有的本土居民被迫臣服于欧洲统治的地区及在欧洲殖民者占绝对优势的地区全面呈现出殖民主义这个极重要的现象。

世界体系理论是针对解释社会变迁的现代化理论和依附理论（dependency theory）而提出来的。现代化理论主要与自由主义的政治立场相关联，通常提倡变迁的内发解释模式，它关注全球各地区的“国族建设”的现象。世界体系理论的宣扬者则反对这种观点，他们强调，近代人生活的世界，不是现代化的世界，而是资本主义世界。当今所谓的“正进行现代化的社会”，并不是那些还没有步入西方已经历的发展过程的国家。它们曾经而且现在也为其所处的全球经济关系所塑造，而后者正根源于全球范围的资本主义。“一旦资本主义作为一个体系得以巩固起来而且不会有倒退，那么，资本主义运作的内在逻辑即追求利润最大化就会迫使它持续不断地扩张。一方面向外扩张直至扩大到全球，另一方面向内扩张，即伴随资本的不断（即使不十分稳定）积累，为了更进一步地扩大生产，产生出使工作得以机械化的压力，最终通过劳动者的无产化和土地的商品化，从而促使世界市场产生变更，并迫使人们尽可能快地对这一变更做出反应。当人们运用现代化这一没有什么内涵的词汇时，现代化就存在于他们的心中了。”37


世界体系理论又与依附理论分道扬镳。依附理论在解释西方如何成功地在全球经济秩序中扮演了首要的经济角色时，强调了资本主义国家富足的代价是世界其他大部分地区的贫困。不仅如此，依附理论还认为，发达国家与依附国家之间的不均衡发展，是由一系列无比重要的过程导致的。相比现代化理论，世界体系理论的观点与依附理论具有更多的共同点，但也刻意与它拉开了距离。由于边陲国家在经济上的依附地位，因此，左右这些边陲国家的发展过程的那些因素不同于影响发达资本主义中心区的那些因素。世界体系理论的倡导者则主张，发达国家和“依附”国家均是全球性的，均是单一的资本主义经济的一部分，虽然边陲国家在世界经济中居于严重不利的境地，但它们的发展途径应根据作为一种整体现象的世界经济动态来解释。

世界体系理论家眼中“作为一种整体现象的世界经济动态”如何生成？从布罗代尔到华勒斯坦，再到沃尔夫，解释集中于资本主义世界经济成长时期（指1450年左右至1640年之间的那段时间）。其中，华勒斯坦在阐述这种经济的特征时，特别强调了国家与经济制度的分离，他认为，资本主义以前的“世界经济”在政治上由帝国形态来控制，而资本主义世界经济是在经济上而不是在政治上被整合起来，它拥有多元政治中心。西北欧和中欧是这一体系的早期中心，地中海地区开始日益转变成它的半边陲地带，而中心、半边陲和边陲这些概念，指的是由新兴的世界经济所塑造的单一经济体系中的位置。中心地带拥有一系列新兴的制造业以及相对高级的农业生产形式，它们的发展反过来又影响到半边陲地区，这些地区开始“受阻”，而且被迫形成相对停滞的经济发展模式。到16世纪结束时，这些地区的国家力量也开始明显衰退。其在欧洲的后果是：西班牙丧失了它的突出地位，而且就影响来说，意大利北部那些先前富足的城邦也开始衰落下去，东欧和拉丁美洲这些早期相对于资本主义中心的边陲地区，开始遍布生产专供销售的农作物的大型庄园。于是，这些地区也开始被纳入相互依赖的劳动分工之中，其政治命运反映出它们在新兴的世界经济中处于相对停滞的状态。中心国家是那些绝对主义得以最大规模发展的国家，他们拥有中央集权化的官僚行政等级和大量的常备军，而边陲地带的特征是“缺少强大的国家”，在欧洲东扩的过程中零星地产生了少量“诸侯国”，而在拉丁美洲根本就不存在本土的国家政权。半边陲地带的情况与这一词汇相对应，也就是说居于前两种情况之间。38


华勒斯坦通过比较波兰（边陲地带）、威尼斯（半边陲地带）和英格兰（资本主义中心区）三者的国家命运，说明居于这三种地带的国家的不同发展情况。15世纪初，波兰社会的特征与威尼斯和英格兰社会的特征并不存在巨大的差异，其商业和贸易都相当有生机，商品化的农业也得以不断发展。可是，波兰的贵族成功地制定了将农民束缚在自己庄园上的法律，被迫生产专供销售的农作物的劳动者所生产出来的产品，被直接出售到低地国家和其他地区，这导致资本主义企业主阶级的联盟不再具有价值。为这种贸易筹措资金造成统治集团拖欠巨额外债，由此他们很难使自己从困难中解脱出来。至17世纪初时，波兰就已转变成一个与巨型经济联系在一起的、早期型“新殖民国家”。39
 对于威尼斯而言，其条件首先就极度不同，它本身是区域经济体系的中心国家，是一个在地中海地区拥有众多领地的帝国，它还同欧洲其他地区具有广泛的商业联系，但伴随波罗的海和大西洋成为海上力量和贸易的主要舞台，威尼斯也就在地理上逐渐成为边缘地区。比较而论，英格兰的发展过程正与波兰相反，因为原本与更为光辉灿烂的欧洲邻国只具有相当可怜联系的英国，正是在这一期间，开始踏上了经济绝对优势之途。圈地运动使很早以前就已出现的封建关系解体过程得以全面完成。英格兰存在着一个明智而又强大的国家机构，它成功地防止了贵族们复辟传统农业生产方式的图谋。适应市场而不断变化的制造业体系以及贸易的扩张，都将国家置于一个特别有利的位置上，从而使它能够充分利用不断扩张的资本主义世界经济所提供的那些机会。40


国族概念的谱系学研究，沃尔夫对于社会、文化、民族等概念的批判，及世界体系理论，给某些人的印象兴许是“解构”，但其本意却是“建设”。对于国族主义的批判，隐含着一种对于更具有历史深度和未来启示的国际性和族间性的强调，对社会、文化、民族等概念的批判，同样也隐含着对于我们所处时代事实存在的“超社会”“跨文化”“多民族”现象的关注。二者同样借用了马克思对于“国际”的论述，但因其出发点各异，且相互之间未曾进行更深入的对话，而存在一个深刻的意识形态分歧。对于国族主义的批判者而言，国族主义虽已成为过去数百年来的历史现实，但对这一现实的超越是必要的。尽管他们未曾明确指出国际主义务须替代国族主义，但其对国族的吊诡之揭示，却无疑预示着其对某种解决方案的期待，而除了国际主义，似乎别无他途。世界体系理论的倡导者致力于分析近代以来世界秩序的不平等秩序的衍生过程，他们也借用马克思的观点，但因其所借用的主要是政治经济学，因而，在他们的论述中，“国际主义”自身成为问题，它既不能导出世界性不平等局面的革新，又总是与资本主义生产方式紧密结合，以一种不合理的方式影响以至控制着生活于世界上的不同人群。

尤其值得指出的是，沃尔夫在批判既存理论的吊诡中也制造了一种新的吊诡——本可作为他所谓的“超级微观的世界界限”的道德解决方案的国际性，在他的笔下却成为重点批判对象。国际性一无是处，那么，既往人类学专注于呈现的“自主、自制、自证的社会与文化”，不正是我们需要的吗？

三、“并接结构”中的“超社会体系”

沃尔夫声称，他之所以用世界史的眼光来重新定位人类学，不是为了抹杀人类学传统上关注的“土著人”的意义世界，他并不忽视这些人群、社会与文化的历史主体地位。在他的解释中，“无论是那些宣称他们拥有自己历史的人，还是那些被认为没有历史的人，都是同一个历史轨道中的当事人”。41
 然而，在展现两种不同的“历史当事人”的同等重要的作用时，沃尔夫还是将“被认为没有历史的人”（人类学意义上的“土著人”）视为只是在“受影响”的人，如他所说：“我希望能勾勒出商业发展和资本主义的一般过程，同时也关注这些过程对民族史家和人类学家研究的小群体究竟产生了怎样的影响。”42


由于其解释含有某种“直线进化”的论点（这是他从马克思主义理论那里继承来的），因此，沃尔夫有意无意地将欧洲中心的世界体系出现之前的大体系视作有地理、政治世界观局限性的体系，将之历史作用视作“被动式的”，从而，忽略了在欧洲扩张以前早已出现的其他文明中心的世界体系，如伊斯兰世界体系43
 ，更如布罗代尔等那样，忽略了欧洲历史对于这些体系的关键因素——如经济运算方式、贸易技能、制度、知识——的广泛借用。44


另一个重要问题是，到了近代，世界是否如沃尔夫所描绘的那样，由于西方中心的世界体系的确立与扩散，而成为一个只受政治经济因素影响而全然丧失了文化区分的星球？

萨林斯针对沃尔夫，展开了世界体系的另一种论述。

在《资本主义的宇宙观：“世界体系”中的泛太平洋地区》45
 一文（该文为1988年度拉德克利夫–布朗讲座讲稿）中，萨林斯反其道而行，讨论了“太平洋地区的人们如何将某种文化结构赋予了因欧洲扩张而导致的世界–历史性浩劫”。46
 《资本主义的宇宙观》一文借清代中国、夏威夷、美洲夸扣特印第安人与西方接触的三个不同事例，对沃尔夫等人有关西方资本主义或所谓“世界体系”在全球内的扩张之说进行了严厉批评。文章重在指出，尽管沃尔夫承认，将被殖民化的、边缘化的人民视作自身历史的消极对象的做法是错误的，但他自己却也犯了一个错误，即，未能看到被殖民化的、边缘化的人民拥有自己的“运行法则”，而局限于重复阐述西方资本主义支配、有能力赋予的外来的“运行法则”。

在萨林斯看来，世界体系理论自身也是资本主义世界体系的自我意识。沃尔夫之所以会重蹈覆辙，一面提醒我们要将“土著人”当成历史主体来看待，一面却总是强调他们如何“被吸纳进更大体系当中去”的过程之研究，乃是因为他鼓吹西方的物质决定论这种假定人的观念是其物质环境的功能论点。而事实上，若说近代出现了“世界体系”，那么，这绝非一种摇摆于经济“冲击”与文化“反应”之间的过程，全球性物质力量的特定后果依赖于它们在各种地方性文化图式中进行调适的不同方式。近代全球秩序一向受所谓“边缘人”的塑造。如，从18世纪中叶到19世纪中叶，太平洋群岛及毗邻的亚、美大陆的人民便以互惠方式塑造了资本主义的“冲击”，从而也塑造了世界历史的进程。

萨林斯写作《资本主义的宇宙观》，意在指出，这个意义上的宇宙观是复数的，而不是单数的，是“多种宇宙观”；他认为，即使在偏僻的群岛上，当农业屈服于工业革命时，西方物品甚至西方人都被糅合进了“本土权力”中，欧洲商品作为神性恩惠和神话恩赐的符号出现，在庆典交换和展示中得到交易，由原有文化逻辑激活，被某些关于那些事物具有社会“价值”或称得起是“神圣种类”的本土观念同化。在他勾勒出的“泛太平洋地区”，人们追逐的是当地的声望价值，这种价值迫使注重交换价值的西方商人屈从于它。清代中国人对舶来品的态度，也不例外，它的内涵也是声望价值。

《资本主义的宇宙观》的总体观点是：


世界体系是各种相对性文化逻辑的理性表达形式，而它采用的手段即是交换价值。一个文化差异的体系被构织成一种劳动的分工，它是各种人类弱点的一个全球性市场，在这个市场上，他们都可以各得其所地借助共同的钱媒实行交易。正如伽利略设想数学之为物理世界的语言一样，资产阶级也乐于相信，文化世界可以化约成一种价格话语——然而，它却没有考虑到这样的事实，其他人也会基于其他考虑来拓展他们的生存以抵制这种或其他观念。在此意义上，拜物教实乃资本主义世界经济的风俗，这是因为，正是它将这些真实–历史的宇宙观和本体论，这些不同的人群关系和事物体系，精确地转译为一种成本–效益式分析的术语：一种简明的财政学洋泾浜语言，而我们也能借此以交易比率获致社会科学的理解。当然，将诸多社会属性化约为市场价值的潜能恰恰使得资本主义能够操纵文化秩序。但至少在某些时候，这种潜能也恰恰使得世界资本主义沦为实现地方性的“地位”观念、实行劳动控制方式以及物品偏好的奴隶，对此它无意去消除，否则它反将无利可图。因此，一部世界体系的历史必须发现隐遁于资本主义之中的文化。47




萨林斯强调，“文化”概念仍然有价值，这似乎易于给人留下一个印象，即，这位“老派人类学家”，企图在一个社会、文化、民族之间密切关联的“新时代”，把人类学拽回它的老路上，使之重归被沃尔夫等人批判的、将本来相互关联的“社会”想象成整合的、封闭的、有其自身独特的文化的“社会学观点”。然而，萨林斯本人自20世纪80年代初以来，即展开大量的文化接触史研究，他笔下的“文化”绝对不是与“其他文化”隔绝的，绝非不是近代世界的一个组成部分，他与沃尔夫一样，对“社会学观点”下的“社会”概念，采取批判态度。48


萨林斯的研究，综合了美国文化人类学的文化接触理论、法国结构人类学的“联姻理论”及神话学及历史学的事件与过程研究法，这项研究对“文化”提出了新定义，在这个新定义中，文化成为我拟称之为“前后、左右、上下、内外”关系的复合体。

什么是“前后、左右、上下、内外”关系？它是对作为整体的人类学研究对象的一种理解。

在我的理解中，人类学本来不是人体解剖学，它所研究的人，是活生生的，而不是由血肉、筋骨这些“零件”凑合成的机器。“活生生的人”，指的是活动着、生活着、经历着的人，这个意义上的人，无论如何都必然与其他人、其他物构成关系。

就人与“其他物”（之所以说是“其他物”，是因为人亦可谓是世间之物的一类）的关系看，人生活在大地上，其生活的基本内涵，如衣食住行，都要与非人的物的世界构成关系。人与“其他物”的关系，不总是以人为中心的或物我二分的，而时常还有其他类型。如，在有些情况下，人在物的面前甘拜下风，崇拜其为“圣物”，且认定，它与人相通，有着人性；在另一种情况下，人将自己的生活看成与物的生活相通，且将二者视作彼此的一部分或对方的影子。在研究人与“其他物”之间的关系时，有的人类学家直接从分类与符号这一高层次入手，有的人类学家则更愿意从低到高，做出“实际运用”（指群体应对世界时运用的物件、习惯与知识及其使用的指令）和“次级诠释”（指由物件、习惯与知识构成的文化编码要素，这些编码要素服务于社会确定人在人群之间关系及人与物的世界之间关系中的位子）的区分，试图通过层次的结合方式，考察文化的独特价值、感知、情感、审美共识的生成原理。49


对专注于人与人之间关系研究的人类学而言，人与他人形成的关系有构成群体、社区、部落、民族、社会等概念所形容的东西，这种人类学从社会学中获益颇多。我认为，所谓“活生生的人”，不同于“社会的人类学”中“自主、自制、自证的社会与文化概念”所形容的独存的“整体”。就所谓“社会”内部看，人的活动承载或造成的关系有前后、左右、上下。尽管不是所有社会都有祖先崇拜和历史书写，但社会中的人都以各自不同的方式与“前人”形成“前后关系”。人亦非独存，因而，其与他人形成的“左右关系”是必然的，即使是“非常人”也是在“常人”中脱颖而出的，而“左右关系”不简单是横向的、平面的、无等级的，它通常有着上下之别。关于关系，人类学家在亲属制度研究中已为我们积累了一套可资借鉴的研究方法。注重从“前后关系”看“左右关系”的继嗣理论，注重从“左右关系”（联姻关系）看“前后关系”（亲子关系），及注重在法权与信仰世界的更广阔的领域中考察亲属制度的“文化观念理论”，都给予我们不可多得的启发。但要真正理解“活生生的人”，人类学家尚有必要在一个新的基础上对前人的成果进行综合，如何同时考察前后、左右、上下关系，是人类学家面对的新挑战。

“关系千万重”——人生活的世界更像这种状态。无论是史前、古代，还是现代，人的关系组成的社会都不是封闭的系统。人不仅要在其相对熟悉的“社会的内部世界”与前人和他人发生复杂的关系，他们作为活动的个体或团体，也要与其他团体发生复杂的关系。若“我群”与“他群”之间“内外有别”的界线是可以划定的（这条界线在实际生活中往往十分模糊），那么，团体之间的关系，便可称为“内外关系”。

人有社会的一面，他们要在传统社会学定义的“社会”疆域内与各类人形成各类关系。在通常的情况下，人群之间构成的“内外关系”远比想象的更开阔、更体系化，在规模与内涵上超出了传统社会学规定的“社会”范围，而覆盖数个“社会”，成为我们可称之为“超社会体系”的东西。

“超社会体系”这个概念易于给人一种印象，即，既然这种体系是“超社会的”，那它在时间的先后顺序上，似乎必定也是“后社会的”，也就是在“社会”瓜熟蒂落之后出现的。其实不然。所谓“超社会体系”，不过代表了一种对于人的活动面的重新理解，在这种理解中，传统社会学意义上的“社会”，不过是特定文化在特定时代对于集体意义上的“我”与“他人”之间关系的形容，而真实世界中的人，活动面多数超越这种形容下的“我群”的局限，与邻近或遥远的“他群”形成密切关系，且这种关系是历史的常态。换言之，若一定要辨识“社会”与“超社会体系”之间的时间差，那么，历史告诉我们，“超社会体系”先于“社会”而存在。

若我的理解无误，则沃尔夫已意识到，在“社会”概念被广泛运用的时代（20世纪）里，人的生活不仅未摆脱此前的“超社会特征”，而且，被植入于一个空前系统化的“超社会体系”中，他由此相信，“社会”概念不过是一个特定年代的意识形态，而最难以理解的，正是这个年代。沃尔夫的观点是，世界的历史是新的“超社会体系”替代既有“超社会体系”的过程，而非“社会体系”替代“超社会体系”的过程，不同的“超社会体系”有其中心，以近代欧洲为中心的“超社会体系”相比于其古代的中心更有全球的覆盖力，因之，便造成了规模空前的“超社会体系”。

然而，沃尔夫本人并没有采用“超社会体系”这个概念，而是试图对世界的现实进行一种世界史式的人类学解释。

存不存在我们可以借以恢复人类学与近代世界政治进程之间关联性的替代性方法？沃尔夫认为，答案是肯定的。他认为，若是人类学家能“把旧世界与新世界勾连起来”，考察“全球性关联”（global conjuncture），则人类学这门学科依旧是有希望的。

对沃尔夫的这一看法，萨林斯颇为反感，在他看来，与其说“超社会体系”是一种“全球性关联”，毋宁说，这种作为复合体的“超社会体系”是一种“并接结构”（structure of conjuncture）。何为“并接结构”？我愿将之理解为文化之间的“内外关系”与文化内部的“前后”（历史）、“左右”（人际关系）、“上下”（等级尊卑）关系的合一，而这兴许也是萨林斯在其大量的历史人类学著述中试图表明的。50
 这种“并接结构”与沃尔夫观点中的“关系”概念意义相通，所不同的是，前者更强调“内外关系”的“内部基础”，后者则更强调它的外部形态。二者之间从这一差异又产生另一个差异，即，在沃尔夫的论述中，“超社会体系”被定义为物理形态上实际存在着的“多个社会的复合体”，如古代朝贡帝国与现代世界体系，而在萨林斯的论述中，同样的“超社会体系”被定义为任何一个文化的实质内容——在宇宙观与社会学双重意义上的“前后、左右、上下、内外”关系。在沃尔夫那里，只有超出“数个社会”，方成其“超社会体系”，而在萨林斯那里，文化的意义世界即使未产生“跨文化影响”，未跨出所处社会的“疆域”，也都是世界性的、“超社会的”，因为所谓“文化”不产生于内部，文化的内部结构，正是相异文化之间关系的产物。

后来，萨林斯对“并接结构”理论进行了补充，试图使之符合研究由“数个社会”构成的“超社会体系”之要求。在《资本主义的宇宙观》一文发表20年后，2008年秋，萨林斯应邀来华做了三次特别讲座，在一个题为“整体即部分：秩序与变迁的跨文化政治”的讲座中，解释了他在这方面的思路。51


《整体即部分》开篇即指出，人类学向来陷入一个矛盾的困境中。人类学家常视文化为自主的、自我生成的，但事实却告诉我们，文化从来都处于许多其他文化组成的更大范围的历史场域中，如果说有文化，那也是在文化彼此参照的过程中形成的。萨林斯认为，人类学这一矛盾的困境来源于“文化”概念产生的过程本身。“文化”概念发端于德国启蒙运动的民族文化观和民族特质观，鼓吹这个观念的人将文化定义为自主的、内部生成的独特观念体系，他们之所以这样做，是因为与德国相对的英法此前提出了“文明论”，德国当时工业落后于英法，国家也只是处于初步建设中，迫切需要一种可以捍卫自身的民族观念，“文化”概念应运而生。作为对抗英法普世“文明”概念的观念，“文化”得到倡导。将文化（Kultur）视为自主整体（民族文化）的概念，正是建立在他治（heteronomous）的观念基础上的。这个概念后来通过波亚士、路威等人引入美国人类学界，随后，人们在运用这个概念时，通常不怎么记得它的由来了。出于这个“忘却历史”的原因，20世纪人类学家，才可能用全球化等概念来修改“文化”理论。而吊诡的是，因忘却文化概念生成的外在起因，人类学家多数采取内在主义的看法，认为文化是自我生成的，马林诺夫斯基的功能主义，涂尔干式的社会学，英国的结构–功能主义，法国的结构主义，怀特和斯图尔德的进化论，马克思主义的经济基础和上层建筑理论，文化唯物主义，乃至后结构主义的认知、话语和主体性理论，所有这些理论都不例外，唯一的例外可能是20世纪初的传播论，但即使是它，也要借助文化模式论才能得以复兴。

为了一改各类“内发”的文化观造成的局面，萨林斯提出一种“外生”的解释，他认为，被视为单一、独特的文化，都是在与他者形成的关系中产生的，文化内在一致性的存在条件是外在的、不一致的“他者”（alterity），如果说文化（或社会）是个整体，那它也只能说是这个由“他者”构成的更大的体系的一个部分罢了。

萨林斯的观点，与列维–施特劳斯的结构观点渊源极深，后者早已指出，互动民族之间的文化差异是辩证地联系在一起的，基于相反相成的原则，他开始了旷日持久的亲属制度与神话的结构研究，他认识到，文化是在拓展对抗或超越毗邻民族所提供的秩序可能性中产生的，文化之所以能确立，乃因其对立面是其来源。另外，他的观点也来自早期美国人类学的传播论，这个观点主张，任何一个社会的大部分“文化特征”，都来源于外部。不过，萨林斯还试图超越前人的论述，他认为，将由跨文化关系构成的体系视作一个无等级的秩序，是不充分的，在人类史中，早已存在超越了毗邻他者关系的、更大范围的动力场。这些动力场可谓是“文化区”，但它们有着程度不等的等级性，它们环绕着一个或数个文化权力、财富和价值的中心形成，这些中心拥有的精致特性时常可成为边缘民族渴望或厌烦的对象。

古代史上中心与边缘关系的广泛存在表明，当下社会科学“发现”的现代资本主义核心–边缘结构，并非新鲜事物。东南亚古代王国与其周边“庞大整体”之间的关系，便是典范实例。例如，据谭拜亚（Stanley Tambiah）的研究52
 ，对东南亚的古代族群和小型王国而言，周边大文明的“星系式政体”（the galactic polity）有着或大或小的影响。这种“政体”的国家，由怀着世界雄心的统治者统治，例子有佛教的“王中王”、印度王国的“四大天王”（davarajas），作为“世界的君主”的中国的天子，这些政体的统治者秉承的权威形态是一种宇宙秩序，统治者自己可以是外来的，但不同于那些奉陌生人为王的“双重王权”社会，他们的社会具有高度成熟的官僚机构和政治哲学。在“星系式政体”中，中央的权力通常随着距离的增大而递减，其结果是，在他们的附属国中，国王和头人获得了相应程度的自主性，但他们的王朝符号与权威，恰恰不停地模仿着远在的“星系式政体”的制度。这种所谓“政体”如一个范型，分层次地得到与其中央距离不等的王国与部落的模仿。如利奇曾提到的，缅甸克钦头人的仪式角色具有一种确定无疑的中国风格。53


“星系式政体”的“文明”，对外有着强有力的文化影响，这种意义上的“文明”与“蛮夷”的土产互惠，形成某种中心与边缘的互惠关系。在中国与印度之间的陆路贸易路线上生活的不同族群，都可能从这两个大文明中汲取养料以缔造自己的王国与文化。以中国为例，“蛮夷”的土产，常被认为是珍贵的贡品，在朝贡关系中扮演重要角色。中国古代的皇帝，将世界纳入自身的生命之中，他以各种方式，藏纳荒服之地贡纳的奇珍异宝，以之代表自身作为吸收了种种生命和事物的“总体”之存在。边境地区的朝贡品，被认为含有野性力量而可以强化皇帝与官僚的力量。而来自中国的徽记、头衔和姓氏等“恩赐”，则又被认为可为野蛮头人在其领地内持久统治提供合法性。中华帝国长期积累的等级，为一个广阔的地区世界提供了寻求帝国恩惠的“外交”制度。某些“地方王国”统治者甚至为自己杜撰中国祖源，供奉从未在其境内打过仗的将军，把官员赠予的珍宝视作“镇国之宝”。

“文化”与“文明”之间的关系，是萨林斯在《整体即部分》中力求处理的，在他看来，这一关系是通过同化来区分，属于白特生（Gregory Bateson，1904—1980）所称的“族群分化”（schismogenesis）的一种，但不同于白特生主要参照的美拉尼西亚模式，这种模式不是“对称性的”，而是“互补性”的，“互补性族群分化”指的是在互动的族群中，结构上对抗的文化形态的形成过程，及互相参照又彼此抵消的对称性的、颠倒的形态。

萨林斯认为，“互补性族群分化”既能解释古代史上“土著文化”与广泛分布的“星系式政体”的“文明”之间的关系，又能解释“文化”概念相对于“文明”概念提出的历史过程，因而，也是对1400年以来“世界体系”中的各种跨文化关系的真实写照。此间，萨林斯并未直接针对“超社会体系”展开论述，但他笔下的“文化”与“文明”之间的关系，实为两种“超社会体系”的比较：以“文明”范型的确立为图景实现了其自身超社会性的“政体”，与之构成互惠关系且获得文化自主性的族群、部落与王国，都可谓是“超社会体系”，二者产生于同一个历史过程，在同一个历史过程中各自实现了在超越自身中固守自身或在固守自身中超越自身的“需要”。

四、社会学年鉴派民族学：文明作为“超社会体系”

近30年来，在寻求超越“超级微观的世界界限”中，学者们提出了若干替代模式。这些模式有相通的初衷，但存在价值观和知识观的分歧。国族概念的谱系学研究与世界体系研究，本殊途同归，共同指向社会、文化、民族这些概念的“任意性”及其弊端，但因二者对于超社会的观念与实体是否一定有益于解决“分化”所带来的问题潜藏着不同的价值判断，故一方向往国际主义，另一方批判资本主义的“无限国际化”。与此同时，世界体系研究又与文化人类学的另一种“超社会体系”研究构成一对矛盾。沃尔夫代表的“世界史”，为了揭露西方中心的世界史掩盖非西方的历史自主性、使之成为“没有历史”的“边缘”的进程之“冷酷”，而没有关注到近代以来许多类型的“边缘的历史”（之所以带引号，是因为，它们其实并不一定是“边缘”）一直继续沿着各自的轨迹前行。志在解释“边缘的历史”自身有其逻辑（结构）且不会如同“失望论者”预期的那样随着近代之来临而消失，萨林斯借助结构主义神话学的关系论，将世界重新解释为由“土著”的“并接结构”构成的“诸宇宙论体系”。

国族概念谱系学与世界体系研究之间的分歧，主要是价值观上的，而萨林斯与沃尔夫之间的分歧，则主要是知识观上的，但价值观与知识观不是毫无关联而是相互交叉的。

国族概念谱系学运用的分析方法是历史的和文化的，世界体系研究运用的方法是政治经济学的，二者中，前者与“并接结构”研究有更多相似之处，但其与世界体系研究共通的、对于全球政治理性化的关注，又与“并接结构”研究形成了鲜明差异；而世界体系研究与“并接结构”研究之间，除了涉及国际性的价值判断分歧，还存在着文化–特殊主义与理性–普遍主义解释模式的分歧，而这恰恰又是国族谱系学揭示的国族悖论之内涵。

要找到理解“超社会体系”的合适办法，无论是国族概念的谱系学，还是世界体系研究和“并接结构”研究，都须相互借鉴，因为被它们解析的“对象”，自立性与相互性并存。然而，因价值观与知识观的分歧，不同的学术阵营“制造”自己的学派，致力于以片面之词否证与之对立的言论。因而，经过近30年的争辩，那些不同阵营中的学者们试图解决的问题依旧存在——我们何以在揭示社会、文化、民族这些概念的弊端之同时，避免重蹈理性–普遍主义的覆辙？或者说，在迈向“超社会体系”的进程中，我们如何避免将之等同于“唯一的文明”这个启蒙的进步论宣言？

国族概念谱系学、世界体系研究、“并接结构”研究不是一无是处——它们为我们提出问题及做出辨析，使我们理解问题的事实基础与解释歧义。而如果说它们的局限有什么是严重的，那么，这个局限显然来自它们自身的文化限度：尽管国族概念谱系学的研究依赖对于“欧洲观念地图”的广泛解读，世界体系研究借用法国年鉴派史学与德国马克思主义，“并接结构”研究采纳德式的文化概念并受益于法国结构人类学，但这些产出于英语世界的作品，也有其特殊的“语言–文化”特征，受这一特征的局限，这些研究不能向历史的可能充分开放。于是，如通常发生的那样，它们“无意地”漏掉了对于解决其所提问题本有关键助益的“旧理论”。

幸而，对于“超社会体系”这一主题，在三种解释模式提出之前的半个多世纪，有一种比它们更丰富而新颖的解释已经形成。当英国人类学借助法国学派对民族学进行社会学化之时，法国社会学出现了民族学化。年鉴派的第二代领导人莫斯，1913年发表“民族学在法国与在外国”，抱怨法国学界不如英、美、德诸国学界重视民族学，该文得到广泛重视；次年，巴黎大学校长邀请莫斯筹划建立法国民族学研究机构。不幸的是，第一次世界大战爆发，计划只好告吹。不过，1924年，莫斯已受命在巴黎大学内部正式开始筹建民族学研究院［参与筹备的还有列维–布留尔及瑞伟（Paul Rivet，1876—1958），建院工作得到了法国殖民行政部门的财政支持］，该院附属于巴黎大学，于1925年正式成立，其使命包括：训练职业民族学家，由其调查殖民地生活；出版图文并茂的民族学著作，筹办民族学文献中心；组织民族学调查团等。54
 在这个阶段中，莫斯像是得了解放似的，他从涂尔干式的社会学中解脱出来，得到了显露身手的机会，时而公然时而隐晦地告知学界，他一向不主张重复地在形而上学层次上谈社会学，而坚持着跨社会的比较社会学研究。对他而言，民族学有助于社会学家在更广阔的历史与比较视野下，实现其经验社会学研究的目的。

莫斯写过许多风格上更“社会学化”的著作，这些早已被英文世界翻译出版，而其在思考民族学的益处中写出的更“民族学化”的著作，则迟迟于2006年才被后世学者摘录于《技艺、技术与文明》一书中。55
 此书出版80多年前，拉德克利夫–布朗早已接受法国社会学思想，但无意识地“删除”了法国社会学思想在他写作《安达曼岛人》时出现的这一微妙变局。是拉氏与其他人类学家在“文化翻译”中广泛含有的“讹”的成分，使这一微妙变局无以得到认知。而遗憾的是，正是这个变局导致的思想转变，为我们理解“超社会体系”这一主题拓展了视野，找到了价值观和知识观上的平衡。

为20世纪英美人类学家所不知的是，《技艺、技术与文明》所编录的文章多数写于两次世界大战之间，在书写它们的那个如此之早的年代里，莫斯不仅已意识到社会之间关系研究的重要性，而且还对这种这类关系进行了谨慎概括。不同于沃尔夫的政治经济学，莫斯保持着对于无限伸展的“唯一文明”（即沃尔夫所谓的“世界体系”）的保留态度；不同于萨林斯的文化学，莫斯深刻意识到“文化”这个概念之与国族的根深蒂固关系，却待之以礼，晓之以理。莫斯保持着对进化论史观的某种暧昧关系，在其倡导民族学的过程中，则重新塑造传播论，企图使之与社会学相匹配。与英美人类学不同，莫斯特别关注近代文明与“原始社会”之间的“古式社会”，保留着古典人类学对文明的“第三元”或我所谓的“中间圈”56
 的浓厚兴趣。

不同于侧重从“原始人”那里获得有关“原始宗教”“基本结构”的知识的人类学家，莫斯对于处在自我与他者之间的“超社会体系”关注尤多。当英美人类学家以各自的方式否定了“文明”概念的学术用处之时，莫斯却耗费了大量精力，挖掘这个“普通概念”的“学术含量”，阐述其对于一种既不同于普遍主义理论又不同于文化理论的“超社会体系”理论的价值。

布罗代尔曾打趣地借列维–施特劳斯的话指出“词语是人们自由改造、任意使用的工具”，“文明”这个概念，如同所有社会科学和哲学的概念，随着思想及思想赋予它的特征，在含义上发生着广泛而繁复的变化。57
 莫斯的概念体系也不例外，他笔下的“文明”，无疑也有一定的意义随意性。然而，从《技艺、技术与文明》编录的其两篇讨论“文明”的文章可以读出，当时的莫斯，对于“文明”有了一条思路：民族学对于超社会性与历史性的研究，若深加挖掘，将有助于社会学的再认识。这两篇文章，前一篇是他与涂尔干合写的《关于文明概念的札记》58
 ，后一篇是他自己写的《诸文明：其元素与形式》59
 。

涂尔干与莫斯曾于1903年合作过《原始分类》，《关于文明概念的札记》是1913年他们再次合作的文章，原于1913年发表于《社会学年鉴》第12卷。该文旨在拓展社会学的视野，为此，涂尔干与莫斯先定义了既存社会学的特征，接着质疑其学科范畴与解释力，又综合了德国的地理和文化史观点，探讨了“超社会现象”与“文明”对于社会学研究的重要性。涂尔干与莫斯承认，其借助《社会学年鉴》杂志倡导的社会学，赋予了“社会”研究一定的现实基础，为了避免空谈，而主张对总是占据特定地理空间的人群加以细致研究。把研究视野局限于占据特定地理空间的人群，使社会学涵括所有由政治社会构成的群体，包括部落、民族、国族、城市以及现代国家，但结果却表明，它对社会学家突破界限清晰的政治有机体——尤其是国族——毫无帮助。


国族生活似乎是集体生活的最高形式，社会学似乎无法知晓一个更高等级的社会现象。60




在涂尔干与莫斯看来，世界不会因社会学局限于考察占据特定地理空间的人群而没有“超社会的”社会现象。世界上存在某些“没有清晰边界的社会现象”，这些社会现象超越了政治边界，其空间范围相对难以界定。“没有清晰边界的社会现象”要比有清晰边界的社会复杂得多，因而，对于这些现象，社会学家往往知难而退。

涂尔干和莫斯认为，尽管“没有清晰边界的社会现象”因其超常的复杂性而较难研究，但认识这些现象的存在并在总体社会学中定位这些现象，意义却极其重大。

对于“没有清晰边界的社会现象”的认识，存不存在值得社会学家参考的学术遗产？涂尔干和莫斯相信，答案是肯定的。

首先，涂尔干和莫斯指向民族志和史前史，他们说，在19世纪末到20世纪头十年的30年间，美国、德国的民族志博物馆，以及法国、瑞典的史前史博物馆，对研究给予了大量投入，获得了不少重要成果。博物馆的成就不单是资料积累方面的，还是理论上的。尤其是民族志博物馆，为了陈列而进行简化和分类，成为一种学术要求，在这一要求下，出现了逻辑性、地理性、历史性三者合一的分类法。在缺乏历史记录的情况下，逻辑性的分类是必要的，但这并未脱离地理与历史的分类，对工具、风格加以历史序列的区分，表达其在时间上的序列及空间上传播于不同人群中的方式，是逻辑性的分类的必然结果。对于博物馆陈列的时间与空间分布加以深究，可以表明，某些社会现象并不严格地归属于确定的社会有机体，在空间上超越了单一国族的领土范围，在时间上超出了单一社会存在的历史时段，总之，“其存在方式在某种程度上可谓是超国族的”。61


其次，涂尔干和莫斯指向语言学领域，这一领域的研究也表明，不同民族的语言之间，有许多相近因素，某些词汇和语法，即使如此，它们在不同社会存在，使社会之间产生关联，使之有可能追溯共同起源或产生联姻关系。与语言相关的诸如图腾之类的“制度”，也是如此。而在某些广大的地区，特定的政治组织形式也会广泛存在于不同社会中，如波利尼西亚就广泛存在着酋长制。在家庭制度（family）方面，与讲印欧语的民族，有着相同的起源。

以上“没有清晰边界的社会现象”不是作为因素孤立存在的，它们往往形成某种相互关联的体系，在一个有整体性的体系中相互交织，其中的一种现象，往往暗含着还有其他现象与之关联地存在着。涂尔干和莫斯论述了某些具有地区性的“复合体”的特征，如澳大利亚土著的婚姻等级、波利尼西亚缺乏制陶业、美拉尼西亚的扁斧、印欧的思想与制度，这些现象都不是孤立的，它们代表着比社会更为多层次、更为复杂的体系之存在，这些体系，亦可称为“整体”，但它们超出了政治有机体的范畴。

如何形容这些地区性的“复合体”？涂尔干和莫斯主张将这些“复合体”称为“文明”：


这些事实体系，有自己的一体性和独特的存在模式，应被给定一个特殊名号；而对我们而言，最合适的字眼似乎是“文明”。无疑，本质上每个文明都易于成为国族性的，也易于带上不同民族或者国家的一些鲜明特征。但构成一个文明的最本质性的元素并非一个国家或者民族的私有财产。这些文明的元素流出于国界之外，或借助某些特定中心的扩张力量而得到传播，或在不同社会之间建立的关系中产生（在这种情况下，这些文明元素成为双方共同的产物）。存在着一个基督教文明，虽然它有着不同的中心，但是却总是为所有基督教群体所增彩。也存在一个对于所有地中海沿岸的人而言是共通的地中海文明。还存在一个西北美洲文明，它对于讲不同语言、有不同风俗习惯等的特林基特人、钦西安人及海达人而言，都是共通的。一个文明由此构成一种道德母题（moral milieu），这个道德母题，兼容一定数量的国族，而其中每种国族文化，都不过是此道德母题的一个具体形态。62




涂尔干和莫斯将跨社会的社会现象——文明——视作一种“道德母题”，意思不过是说，如同任何其他人文类型，文明也是一种社会现象，这是因为，在他们看来，“社会”的本质因素是道德，而文明亦是一种道德。

将作为地区性复合体的文明视作一种“道德母题”，是对国族中心的社会学观的一种挑战。国族中心的社会学致力于研究有清晰边界的社会实体，而历史与现实告诉我们，群体、社会这些体系之上，还广泛存在其他社会性的实体。这些实体空间范围广阔，界限模糊，但却有其个性，构成一种不同于“社会”一词形容的东西的“社会生活”。

文明的研究本在社会学中有很高地位。涂尔干与莫斯提到其前辈孔德：这位法国社会学的先驱并不在意研究单独的社会，而致力于研究文明的普遍历程（尽管沃尔夫等尽力使自己与孔德的普遍历程说区分开来，强调近代以前文明的多元，但他们一旦触及近代，则如孔德那样，将这一普遍历程视作必然的），他一般置国族特征于不顾，仅是在国族特征有助于他追溯人类进化的阶段时，才会对它感兴趣。孔德为社会学展开“超社会体系”的研究提供了理由，这一点是涂尔干与莫斯强调的，但在旨趣上，他们两位显然对孔德社会学不抱希望。他们追寻的不是文明的普遍历程，相反，他们在观点上更接近于传播论，在触及“文明”时，总是用复数的、可数的单位来形容它。在他们看来，并不存在一个单一的人类文明，而总是存在多元文明，主导并围绕着某一民族的群体生活。文明与社会一样，有不同的地理区域，且时常会受政治边界的影响。

为了理解文明与社会的政治边界之间的关系，涂尔干和莫斯认为社会学家有以下两项工作可做：

其一，区分两种“社会事实”：一种是，由政治和法律制度以及社会形态学现象构成每个民族独特构造的一部分，这些是比较难以国际化的“社会事实”；另一种是，由神话、传说、货币、贸易、艺术品、技艺、工具、语言、词汇、科学知识、文学形式和理念所有这些流动的、相互借用的因素，这些“社会事实”是更易国际化的。

其二，解释“不均衡的扩张”和“国际化程度”在本质上依赖于什么这个问题。他们认为，“不均衡的扩张”和“国际化程度”的差异，不简单是由社会事实的内在本质决定的，而且来源于社会赖以存在的不同环境。在不同的环境下，相同的群体生活形式，有的适宜国际化，有的不适宜。

在涂尔干和莫斯看来，以上问题都是社会学性质的，但其解决，需要依赖社会学之外的知识，特别是民族学和历史学，这类学科比社会学更有能力探寻不同的文明区域，更有能力追溯文明的源流。民族学和历史学的追根求源的工作，是社会学的文明研究赖以得到有效推进的前提。也就是说，社会学的真正推进，有助于其与民族学和历史学的结盟。在文明的研究中，“民族志是不充分的”，原因首先是，借助历史学研究来考察历史中存在过的民族，是我们对于社会生活获得整体认识的前提，其次，任何文明都不过是一种特殊集体生活的表达形式，这种群体生活的基础是由多个相关联、相互动的政治实体构成，精于研究集体生活的社会学，对于只对文明追根求源的民族学而言也是一种补充，社会学可以指出，“文明是多个秩序集体互动的产物”。63


《关于文明概念的札记》一文表明，早在20世纪早期，涂尔干与莫斯已意识到“超社会体系”的历史存在应引起只注重政治边界内的群体研究的社会学家的关注。他们称，“没有清晰边界的社会现象”即为“文明”，且认为，这类“社会现象”是一种“社会事实的体系”，有其社会性和历史性，是“多个秩序集体互动的产物”。在他们看来，古今都有“文明”，近代“文明”往往有国族文化自我意识的特征，但事实却表明，它本是一种超国族的、“国际化的”体系。与孔德的进化论社会学不同，两位社会学年鉴派领导人认为，不存在文明的普遍进程。当时的涂尔干和莫斯，目睹过19世纪的西方帝国主义时代的尾声，也亲历过20世纪“世界性的战国时代”的孕育，但却没有像80年代的沃尔夫那样，将这个时代视作与此前所有时代不同的“政治经济体系”，深刻地意识到一元化的文明论与历史过程与社会事实的脱节，他们借对自己的学术祖先的批评，提出了一种复数的文明论。这种观点，深受德奥系统文化论的影响，也因之与后来的萨林斯（作为一个美国人类学家，他坚持19世纪末20世纪初美国人类学所接受的德式文化观）有相通之处，但不同于后者，且为其所不知（70年后，英语世界的人类学家开始意识到“超社会体系”的重要性）。涂尔干与莫斯早已意识到“文化”这个词汇如同“社会”一样，因依旧强调“自在性”而不足以代表历史上更常见的“社会事实的体系”——“超社会体系”。

五、文明史、技术学与“超社会的社会”

涂尔干是《关于文明概念的札记》的第一作者，但该文的大部分内容，显然出自莫斯之手，该文成文于1913年，与莫斯开始倡导民族学的年代一致。“文明”这一概念在法国社会学年鉴派中的出现，与莫斯于20世纪头十年开启的“民族学运动”有直接关系。德国民族学的“文化”是在抵制法国的“文明”中出现的，而莫斯倡导的民族学“文明论”，代表法国这一面对德国民族学的回应，是在与德国的“文化”观念之间的微妙关系中产生的。德国民族学没有全然抛弃法国的“文明”，而是将被法国社会学视作“精神”的“文明”改造为“文化”的物质形态。64
 莫斯在采纳德国民族学的“文化”时，也进行了同样的“本土化”。

1930年莫斯《诸文明：其要素与形式》，刊发于综合学术倡导者白赫（Henri Berr，1863—1954）主持的“国际综合会议”。65
 当时，“文明”“文化”“德国文化”等在法国学界成为热门话题（美国人类学界因向来是站在“德国文化”那边的，所以只注意到德国学界在更早一个阶段产生的近似热议），白赫创办的“国际综合会议”，为辩论提供了一个平台。莫斯参与了这项讨论，他广泛阅读民族学家、历史学家、哲学家和考古学家撰写的法语、德语和英语作品，试图给予文明研究一个综合的概括。其大作《诸文明：其要素与形式》，带有空前鲜明的德–美式文化史特征，但又保持着社会学年鉴派对于“社会”概念的强调，他一面如文化史家那样，强调“文明”与“文化”同样自成体系，一面坚持社会学思想原则，将“文明事实”视作“社会事实”。

《诸文明：其要素与形式》将“文明现象”（civis，citizen）定义为一种特殊的“社会现象”，这种“社会现象”不是社会所专有的。社会所专有的“社会现象”，包括了使社会和社会区分开来的，存在于方言、宪法、宗教或审美习俗、时尚等中的特殊事实，如墙后面的中国、种姓制度下的婆罗门、耶路撒冷人和犹地亚人之间的关系、犹太人和其他希伯来人的关系、希伯来人和他们的后裔犹太人与其他闪米特人的关系等。这类现象的存在价值，是使社会分立于其他社会之外，所以它们自身是“社会”的要素，不是“文明”。研究相对独特的社会现象，对于我们把握特定社会的整体体系有重要价值，但研究者不应忽视另一类社会现象，即文明现象，这种现象的特征主要是，它们在长短不一的时期内存在于数个社会群体中，成为共同特征。

文明现象与社会现象之别在于，前者具备传播能力，往往超出特定社会界线之外，而后者则不易传播，局限于社会之内。

主要的文明现象种类有哪些？莫斯认为，技艺——巫术、美术、音乐、歌舞、戏剧、造型艺术、制造物品的方法、财产、货物、货币等——是首要的，它们总是在人群间传播。其次，具有高度传播能力的现象还有“社会生活中的隐秘现象”，尤其是秘密社团和秘密教派。再次是包括社会组织原则在内的制度，如“宪法”这一概念，它起源于爱奥尼亚，传至希腊，在那里被赋予哲学表达，又传至罗马，然后延续到近代，最终重现在国家宪法中，又如“部落”制度，也有其相近的传播历程。66


文明现象的生存空间超出一国的范围，本质上可谓是“国际化的”，它是指几个在某种程度上相关联的社会共有的社会现象。文明现象总是在超出部落、氏族、小王国等小型政体的领域内传播，一个文明的特征就是所有共享这种文明的民族的特征，而不只是其中一个民族的特征。说文明现象是分布于数个社会之中的，不是说文明现象没有他们的独特性。文明本身也有其特性和形式，且往往与其他文明有冲突，正是这些特性、形式、冲突，赋予文明以特征。文明特征往往在借用、共享、整合的方式中体现出来，有些特征致使文化接触终止，有些特征致使文化整合出现问题，有些特征致使一个文明遭到另一个文明的排斥。在这个意义上，文明也是一种可在社会学上定义的体系：它们是由文明现象构成的、规模足够巨大的既是历史的又是现实的混合体。这种混合体或“文明”是“由诸多社会体系构成的超级社会体系”。67


“文明”或“由诸多社会体系构成的超级社会体系”有层次和圈子。例如，太平洋沿岸及岛屿可能存在一个很古老的文明，这个古老文明又可区分为太平洋南部和中部文明。在太平洋中部，有马来–波利尼西亚文明、波利尼西亚、美拉尼西亚文明和密克罗尼西亚文明。这四种文明之间有关系，而它们与更遥远的亚奥及亚欧文明之间也有关系。在“由诸多社会体系的超级社会体系”中，一致性和多样性并存，因此，每个文明也都有其区域和形式。文明总是有其局限及核心–边缘之分。文明所延伸的区域之所以能被感知，是因为人们对构成不同文明的要素或现象有过总印象，知道文明要素或现象有自身的形式。文明的区域和形式是相互关联的，文明有区域是因为它有其形式，而文明的形式只在区域内传播。

为了论述文明的层次与圈子，莫斯借用了德国民族学。在他看来，要研究超社会的文明现象，就要求社会学结合地理学、历史学的方法。原因之一显而易见，“文明事实”存在于相对广大的地理空间范围及相对漫长的历史时间中，若不参考地理学、历史学的研究方法，则无法知晓文明的空间分布与时间流动面貌。68


在分析文明的区域与形式时，莫斯也看到了综合地理学和历史学因素的民族学派的弱点及社会学的优势。文明的区域与特征的研究，要归功于一代德国民族学家，他们早已对文明做了文化圈（Kulturkreise）和文化层（Kulturschichten）的区分，并以此为出发点，研究文明中占支配地位的特征、分布规律及年代。但在莫斯看来，这派民族学家犯了两个严重错误，其一，对文明中占支配地位的特征进行随意选择，其二，忽视文明中占支配地位的特征和其他特征之间存在的关系。莫斯认为，文明不是建立在一种特征而是一定数量的特征基础上的。对于研究由不同特征组合起来的文明形式，总体社会学的观点是有用的，它能为我们指出，特征之间是有结构关联性的。对于流行的文化形态学（Morphologie der kultur），尤其是其中的世界文明分布图说及流行哲学式的“文明命运论”，莫斯更是给予严厉批判，他指出，“文化形态学”不仅毫无用途且受制于“先验的文化概念”。

既然民族学与文化形态学都无助于研究文明的区域与形态，那么，民族志的研究方式是否适用？莫斯肯定美国文化人类学展开的扎实的“文化区”民族志研究的价值，但紧接着便指出，民族志的方法可以提供相对有用的材料，但单独使用是不够的。通过单独使用民族志方法和社会学“内部结构”的分析方法而得到的知识，时常需要在更广阔视野中——如语言学和考古学中——寻找自己的位置。民族志分立社会的研究，常常沦为“更准确定义中的一个不是太可靠的附注”。69
 例如，美国文化人类学中波亚士、威斯勒等曾从民族志研究中对美洲印第安人的某些事项有深入描绘，但直到萨丕尔（Edward Sapir，1884—1939）语言学研究出现之前，这些描绘一直未能论证北美语言与中藏缅语的源流关系。对莫斯而言，这意味着，特定区域或族群个案的民族志研究有助于表明历史的不确定性，但我们应关注更普遍的事实：文明赋予民族类型以特征，将人划分层次，而与此同时，文明又有自己的特殊样貌，其产物有自身风格。

世界上之所以会存在多样的文明，是因为文明的传播不是一个普遍历程而是有其限制的。如何理解文明波及范围的有限性？莫斯认为，文明的借用能力或扩展能力，及构成文明的社会对传播产生的阻力，是限制文明、使其有像国家的边界那样的界线的两大原因。对于解释文明传播的有限性，社会学对于集体意识的研究，及其对于社会事实之间关联性的研究，民族学启发更多。

莫斯说：


从集体表象和时间的这一特质看，自然可以认识到，文明拓展波及的地区必然是有限的和相对固定的——至少在全人类变成一个社会之日前是如此。原因是，特定的集体表象、实践及体现它们的物品，（姑且不考虑其阶段性）只能在可能和愿意采纳和借用它们的地方传播。这个任意的特征很明显只普遍存在于同血缘、同语支或长期有所接触的社会中，或者说，接触可以是友好的也可以是敌意的（战争，出于必要性，是一个很好的借用手段），换句话说，只存在于彼此之间有共同点的社会中。也因此，我们才可以在这些持续借用和演化的几点找到文明的区域界线……例如，现在谈拉丁文明兴许是可能的……但我们谈这个文明，也同时在谈它的意大利或法国变体。70




莫斯这一席话，兴许与他为社会学辩护的急迫心情有关。当时，持“文化史”“历史民族学”和“传播论”观点的学者，多数反对社会学方法，认定这种方法，有过度观念形态化的嫌疑，无助于澄清历史事实。在《诸文明：其要素与形态》一文的导言中，莫斯称，对社会学的这一指责毫无道理。以上所列诸学科都反对进化论，莫斯辩解说，涂尔干与他自己致力于从事的社会学在这点上与那些学科是一致的，就像文化史学家和地理学家那样，社会学家已不再把文明视作一个普遍历程，他们关注的是“社会之间的年代学和地理关系”。71
 他宣称，“思想学派的冲突是徒劳的智力较量”，兴许又是“哲学或理论主教地位的争夺战”而已，学者该做的是折中地选择所研究的问题与所采取的方法。在文化史、历史民族学和传播论与社会学之间，莫斯折中选择了巴斯蒂安的“三原则”作为其文明研究的观念与方法起点，指出，文明一词含有的意义，可通过采纳巴斯蒂安提出的民族学研究“三原则”来给予分析，此“三原则”为：（1）Elementargedanke，即原生的“基本思想”、集体意识自主和独特的创造或“文化特质”；（2）Geographische Provinz，即“地理部门”，或指被共享的文明事实，或指有相互地区关联的语言；（3）Wanderung，即文明的移动、传播和变迁。72


莫斯竭力为涂尔干社会学辩护，但他却不固守这种社会学，而是悄然在其中增添其他因素。莫斯一向重视经验与方法，他深刻地了解到，因涂尔干的影响，公众热爱着社会学，却将之视作一种“哲学关怀”，而在他看来，抓住社会学研究的问题，推进对问题的具体认识，不局限于学科的形而上学评论，方为上策。从很早开始，莫斯即致力于文明研究，对于民族学对社会学的补充作用，更有极其深刻的认识。73
 他的文明研究，表现为通过对民族学“社会学化”，通过为民族学增添社会学解释，实现对法国社会学的“民族学化”。

莫斯对于文明的集中思考，发生于第一次世界大战前及两次世界大战之间，不能不与他当时对于战争背后的社会原因的思考有密切关系。莫斯将文明视作为“超社会体系”，一个意图是承认民族学家揭示的事实，及强调社会学家未重视而该重视的研究，另一个意图则是揭示作为战争机器的国族拒绝承认自身的文明与其他民族的文明曾出自一个源头的做法之荒诞。第一次世界大战后，莫斯对国族现象进行了广泛研究，写下大量笔记，严厉批评了现代国族在种族、语言与文明上的自我标榜，指出国族不是孤立存在的，相反，其存在前提条件是文明关系的总体。

针对“国族”的“自觉”，莫斯说：


国族信仰自己的文明、习俗、工业技术、精美的艺术。它对自己的文学、造型表达、科学、技术、道德、传统有着拜物教，总之，崇拜自身的性格。每一个国族都几乎毫无区别地幻想自己是世界第一。它教授国民文学，仿佛别国无文学；它教授科学，仿佛科学的辉煌是其内部合作的成果；它教授技术，仿佛它们全是它的发明；它教授历史和道德，仿佛它们是最好最美的。这里存在的那种天然的自满，部分可归因于无知，部分可归因于政治上的诡辩，而且通常，则发自教育的要求。再小的国族都无以避免一个事实：每个国族都接近我们古代和传说中的村子，相信自己优于邻村，总是站在“疯子”的对立面与之斗争……国族继承了古老的氏族、部落、教区和省份的偏见，因为国族成为与它们相对应的社会单位，与它们一样，是具有单一集体性格的个体的汇合。74




相对于国族的“自觉”，文明的历史告诉我们，历史是“不同社会的各种物品及其成就在各社会之间循环流动的历史”。75
 “社会并不是根据它们的文明来定义自身的”，它“沉浸于文明的浸染中”。76


“不同的社会依赖其相互之间的借鉴来生存，但它们却通过否认而非承认借鉴来定义自身。”77
 如果说涂尔干为社会学奠定了一个以“人心的凝聚力”为观念基础的“社会”概念，那么，莫斯在其对国族的批判中引出的文明史见解，便可谓是一个巨变。在此，涂尔干的“社会”，成为国族“自觉”的社会学表达方式，而莫斯的“文明”则是国族荒诞剧的民族学揭示。随之，为了强调“人心的凝聚力”而发现的高高在上的“神圣”，也退让于横向的循环流动的历史。“超社会体系”依旧被定义为“社会现象”，但它已不是一般的“社会现象”，而是包括国族在内的任何“我群”认识的替代性前提。“社会现象”已不局限于“社会”本身，而是社会将其自身的构成归功于其他社会的办法，它也还是如“人心”“宗教”那样，是道德性，但这种道德性，是社会（或文化）之间的，它没有清晰的社会（或国族）疆界，是“国际化的”“文明”的。另外，与涂尔干笔下的、作为“社会”之核心的“宗教”也不同，这种“超社会的道德性”，不主要表现于祭祀仪式与神圣象征中，而表现为其他。

有学者指出，1920—1941年间，莫斯不断地回归技艺与技术学这个主题。他对于技艺与技术学进行了自己的定义，在他的论述中，“技艺”指人借以与他们的自然环境（物的世界）、人文环境（他人构成的世界）互动的物质性实践、人造品及技巧，而“技术学”并非“科学技术”意义上的“记述”，而是对“技艺”进行理论与实践的社会学或人类学研究。莫斯不仅多次警告社会学家不要忽视“技艺”这个研究领域，而且倡言在社会学中给予技术学一个特殊地位。莫斯对于技术学的倡导，使他的学术与此前他所为之努力的涂尔干式社会学构成鲜明差异。涂尔干式社会学注重集体表现、仪式等现象的研究；莫斯自身是这个学派的一个部分，也曾致力于这类事物的研究。但其在20世纪头十年起开拓的“技术学”，已在事实上分立出涂尔干式的社会学，莫斯不露声色，但他已造就了法国社会学的一个新的出发点。从“神圣”、集体表象、仪式向技术学转变出一个思想与其周遭氛围之间的互动关系。若说涂尔干式的社会学因注重“凝聚力的神圣之根”的研究，并因此间接和无意地成为国族的自我认同的“科学证明”，那么莫斯所努力推动的进程，便可谓是在对国族问题的高度自觉上对涂尔干式社会学的一种意识形态纠正。78


莫斯代表的转变，不是通过“技术学”零星地显露出来的，在“技术学”之外，莫斯的几项研究已构成一个有关“超社会体系”的系统论证。1924年，他发表《论礼物》，强调了物作为人性载体的事实，指出社会的“总体事实”与其说普遍地与“上帝”有关，毋宁说是更与“人间”的“互惠”有关。莫斯承认，他的研究表明，礼物同时是宗教的、神话的及契约的现象，但与此同时，他却又指出，实现人之间的“心心相映”，更普遍的方式不是人对高高在上的“神圣”的皈依，而是对交换的必要性的膺服。若说流动的礼物是“圣物”，则这是一种特殊的“圣物”，是一种潜在或隐蔽的“巫术般的魔力”，正是这种“魔力”的存在表明，交流是人之德性的核心意涵。

在《论礼物》中，莫斯把论证框定在社会学内部，他的重点放在作为“社会内部事务”的“互惠现象”，但从他的论点此后产生的对于结构人类学交换理论（这种理论更重视人群之间的关系研究）的重大影响看，莫斯提出它的意图，绝非仅限于对“社会内部事务”的诠释。正是在《论礼物》提出的“交流是社会的德性”论点基础上，莫斯在同一阶段中开启了“技术学”与其他民族学领域的研究。而我们不应将莫斯的“技术学”，化约为“物质文化”，而应看到，列举的“技术学”研究对象，是与易于传播的其他“文明现象”联系在一起的。

在触及技术学时，莫斯对于“社会现象”做了一个崭新的分类，他不再从社会学角度挑选社会结构的决定因素，而将社会现象划分为易于传播的与不易于传播的两类，还明确指出，虽则二者都有其社会属性，但易于传播的“社会现象”（这里包括“技艺”），应定义为“文明现象”，它们与涂尔干意义上的“社会现象”有着重要区别，前者本身具备传播能力，后者则因注重“明哲保身”而不易向社会之外流传。既然莫斯依旧将“文明现象”定义为一种特殊的“社会现象”，那么，我们便不应轻易地将他的论点视作对于“社会结构论”的颠覆。但“文明现象”一词的提出，是有明显的实际后果的——此时，对于“凝聚力”的关注已彻底退让于对互惠、借用、交流的关注。而莫斯所列的易于传播的“文明现象”，包括的面十分广泛，技艺固然是首要的，但所谓的“技艺”，广泛包括了各种身体记述、造型艺术、工艺、财产，以至货币。除此之外，“文明现象”还包括其他两个重要的类别，即，秘密社团（包括教派）及各种政治–法权观念。可见，对于莫斯而言，重要的，不是涂尔干式社会学通常列举的集体表象、集体记忆、献祭、仪式这些可谓是社会的“正统现象”的东西，而是这些之外的那些流动于社会之间的物、符号、观念，以及穿越于社会之间、远比“社区”具有流动性、“超社会性”的秘密社团。

莫斯对于“文明现象”的关注并未导致他采取一种单数的唯一文明观，莫斯所指的是复数的，这就使他能够从两个方向上同时考察文明，一方面，他强调研究“文明现象”超越社会的形式与内容，另一方面，他也强调研究“文明现象”传播的限度。所有人对于“文明现象”的共享，固然是一个好理想，但这种全球性共享的文明，却不易与进步论文明观所带有的文化自闭性与侵略性相区别。

若我的理解无误，则对于莫斯而言，不是无限的单数的文明，而是有限的文明才引人入胜。

在莫斯论述文明时，欧洲有过不同的“文明”概念，“文明”被当成不同的东西，如市民化与国家化，礼仪与礼貌、艺术品味、世界崛起的手段，等等。在语言学界，学者继承了西方古代观念，用“文明”来形容欧洲“语言文明”（如拉丁语、英语、德语等），并将之区别于土语、方言、未开化民族的少数语言、农村语言等“没有被广泛传播而因此不文雅的语言”。在国族时代，“文明”被视作“文化”——属于“自己民族”的文化。莫斯对诸种“普通的文明观”加以区分，认为那些与传播相关的礼仪、品味、世界观、“语言文明”，都含有他自己定义的文明要素，而国族时代忽略他人的文明的民族主义文明论，则与他自己的观点格格不入。莫斯将民族主义的文明论（以“文化”概念为特征）视为一种神话和集体表象，同时，他也指出，在近代欧洲，还存在过一种普遍主义的文明论，这种文明论与视“文明”为一个完美的国家、一种封闭的、自治的、自给自足的状态的观点不同，它有世界主义的特征，但却时常与抽象的、未来主义的文明论结合，成为对国族进行世界性的等级排序的手段，成为一种世界历史使命的信仰。如何在国族主义与普遍主义的文明论之间找到一个中间状态？莫斯找到的答案似乎是“国际化”。“国际化”的文明既不同于民族主义，又不同于普遍主义，它既是“超社会的”，又与无限的、唯一文明有别。

20世纪初，随着人类学的“人文思想革命”的来临，为了寻找西方的“他者”，多数人类学家忙于寻找世界上尚存的“原始人”。19世纪的人类学家中广泛存在着对“原始人”与介于他们与近代文明之间的诸文明体系的关注。到20世纪，这个关注若不能说已全然消失，那也应说大部分不复存在了。莫斯一向尊重英美人类学家书写的“原始人”民族志，且试图基于对它们的比较和综合，提出理论。然而，莫斯也一向偏爱古代文明体系的研究。莫斯受过的民族学及印欧古代语文的训练，部分解释了他对于古代文明体系研究的偏爱；但更重要的是，他对于“文明现象”的长期关注，使他远比其他人类学家更注重理解作为社会演化中间状态的古代文明体系。在莫斯看来，这些处在中间状态的文明，广泛存在着传播、帝国及混合，其历史，本身就是“超社会体系”的极佳说明。

为了理解既不同于“社会”又不同于“世界”的文明形态，莫斯基于他的同僚与学生的研究，概述了古代诸文明的特征：

其一，从古希腊文明和拜占庭文明看，莫斯认为，古代文明的研究表明，文明都远距离地传播过物体和思想，并且涵盖除了文明主体民族之外的民族。

其二，文明与国家之间的关系，是文明在先。一定的人群成功创造出心态、习俗、艺术和科学等，这些文明因素会传播到一个广大的地域中，生活在其中的人们由此创造了他们的国家，而国家有的在文化和民族上是独特的，但也有复合型的。文明史研究表明，文明常以帝国为坐落，如所谓“东方帝国”就是“拜占庭文明”的核心地带；而以帝国为坐落的文明，有其特殊的内外关系，如古代中国，内部涵括不同民族，对外覆盖比帝国的疆域更加广泛的区域，“中国文字、经典、戏剧、音乐、艺术符号、礼仪以及生活艺术所到之处，都可以称为‘中国事实’。安南、韩国和日本在这样或那样的程度上都是中国文明的土壤”。79
 另外，通过宗教的广泛传播，文明的生存空间和时间也可以超越帝国，如，印度文明中的佛教，在空间上影响整个东亚地区、东南亚的某些部分，以至巴布亚–新几内亚及欧洲，在时间上超出了印度这个帝国的生命。

其三，文明是种族与文明的大熔炉。有关于此，莫斯举出吴哥窟的例子，认为“大熔炉”的意象与事实早已存在于古代文明史中。吴哥城以其优美的雕塑而声明远扬，那些雕刻中，难以计数的人物、动物、物品，四层阁楼，装饰，天上、地上、海上的象征人物，引人入胜。这些难以计数的形象，自己并没有动感，但似乎某种东西使它们看起来是动态的。那是什么？印–高棉是这些形象构成的整体外观，但使它动起来，让人觉得离奇而又壮观的，却是它的复合性。有些雕刻是佛教的，有的是印度教史诗式的，其所呈现的故事，让人迷惑。其中，有列队而过的庞大军队，也有带印度特征的祭司、头人与王子，这一情景颇能使人联想其罗摩衍那之战，但是否如此，却无人可以确认。而最令人惊叹的是，雕刻描绘的一切，来自四面八方，却又似乎与特殊的未知文明相关。雕塑的形象，好像代表某个种族，但这个种族与现在的种族毫无相似之处，也可以说，与任何已知纯粹种族之间几乎毫无相似性。雕刻的最后一系列表现着日常生活和工艺，其中已经包含印度支那因素，而“印度支那”这个概念却不是指其他，而是指早在公元第一个千年结束时就存在的“巫婆之釜”，它本身即是“种族和文明的大熔炉”。80
 莫斯认为，我们可以从吴哥窟的例子延伸出“文明”的第三层含义，即它常是一种道德和宗教的事实。除了吴哥窟作为“种族和文明的大熔炉”的“巫婆之釜”，我们可以在佛教、伊斯兰教、天主教这些道德和宗教体系里看到文明广泛传播与融合的事实。这些宗教都不局限于一族、一国，而有跨地区的传播范围，它们自身也追求某种普遍性，其传播因时常包含着种族与文明融合的因素，而可以称为“文明化”。

六、文明：“融合”同时是历史与价值

知识分子仍生活在其自设的吊诡中；一方面，他们相信，学术研究需步步紧逼，往“科学的革命”或至少是“学科内范式的更新”的目标推进；另一方面，他们强调，任何书写都是情景化的，他们自己的书写，亦非例外。学术进步目的论与非目的的情景论，这两种取向，本是两种知识价值论上的态度，但二者却同时存在于人类学家心中，共同构成了一个难以克服的内在矛盾。人类学家早已批判了进化论的“单一世界论”，但在衡量自己的价值时，却难以摆脱其幽灵的纠缠。因袭19世纪台阶式的时间顺序，他们对从过去到现在思想与论述的演变加以等级化地排列，为此，他们必须坚信“后来居上”，不断质疑前人，畅想思想的未来；与此同时，理解到“情景化”这个概念的价值，他们也深知，现有学术与过往学术都出自思想与其之外的事物的互动，学术无所谓“先后”，而都是思想、文本、情景之间关系的体现。

任何生存于学科规范中的学者都难以彻底摆脱这一吊诡的纠缠。

我在上文“逆时”地追溯诸种“超社会体系”论述，勾勒出一幅图景，它给人一种有悖常理的印象。

无论是沃尔夫，还是萨林斯，抑或被一笔带过的相关学者，可谓都是莫斯的后来人。从学者坚信的“科学的革命”或“范式的更新”逻辑看，“后来居上”，这些后来者的思想和学术成果，似乎“必然”都要远比莫斯的“进步”——即使事实往往并非如此，因他们也还是后来人，我们则需按一般纪年法构成的“规矩”，将他们列在后面。

对“超社会体系”诸种研究的“逆时”追溯，不遵循这个规则。因之，“情景化”这个观点，兴许更符合解释这一“逆时性”的需要。

即使不把国别学术传统因素考虑在内，莫斯的文明论，与沃尔夫和萨林斯的不同解释，也出自两个不同的时代。20世纪前期，欧洲笼罩着战争阴影，莫斯透过这个阴影看到历史断裂带来的社会危机，其中，国族观念导致的种种矛盾是首要的。于是，莫斯从“超社会体系”出发，迈向一条通往寻找“超国族文明”的道路。20世纪后期，世界从意识形态对垒导致的“冷战”，转入了一个不同的时代，此时，由意识形态导致的敌对表面上化解了，但资本主义阵营获得了优势并不意味着矛盾的消除，相反，恰是在这样一个时代，它的经济–符号体系带着它自身包含的矛盾再次进入此前既已进入之地。如何面对这个“唯一的文明”的侵略性？这个“唯一的文明”的出现，是否会危及世界，并使之丧失此前拥有的人文多样性？在回应这一时代的尖锐问题中，沃尔夫与萨林斯提出了分歧明显的看法。

非目的的情景论为我们将沃尔夫、萨林斯、莫斯这些人物放在同一个平台上看待提供了理由。这一理解采取的方式，本与“科学革命”解释相矛盾。尽管多数学者因袭这个知识的吊诡，且有意无意加以复制与推广，但有必要强调指出，对思想进行“情景化”使我们认识到，思想和方法都置身于其存在的时代中，不一定随着时间的向前推移而进步。20世纪前期与后期这两个似乎相距甚远的年代面对的问题表面不同，其实一致——二者都与这个我们可称之为“世界性的战国时代”紧密相关。“礼崩乐坏”既可能给知识分子带来“克己复礼”的使命，也可能让他们对于世界保持着一种“失望”，莫斯的文明论和萨林斯的“并接结构”，接近于前者；沃尔夫的政治经济学则接近于后者。从这个角度看，三者是“同代人”。

“超社会体系”论述，使人深感有必要如同莫斯所谓那样接受传播论的解释模式，对不同的学术中心进行层次与圈子的分析。莫斯的文明论在后两种理论出现之前50年就已形成，作为一个具经典意味的理论，它的思想广度远超后人——后人制作的文本，在细节的深挖上固然大多超出莫斯，不过，从思想与现实接触的全面性与思想自身的丰富性看，前者则远不如后者。

莫斯文明论缘何迟迟未得到英语世界的关注？原因是显然的：这一思想不能满足致力于圈定“超级微观的世界界限”的英美人类学家的“理论消费需要”。此外，莫斯的思考与之后形成的某种对文明谈虎色变的人类学观格格不入81
 ，这也使它难以得到关注。

然而，矛盾的是，莫斯的文明论事实上又已于近期传递给了英美人类学界，只不过是因为传递是间接的，因而，在沃尔夫、萨林斯等人那里，仿佛只能依稀看到它的一线模糊的痕迹。

对沃尔夫深有影响的布罗代尔，早已于1968年著述《文明史纲》，基于对莫斯文明论与年鉴派史学既有论点的综合，探寻了世界诸文明体系的古今流变脉络。但沃尔夫撰写《欧洲与没有历史的人民》时，未征引此书。这兴许是因为他并不知道该书存在，或者是因为他不理解作为世界体系理论的倡导者，布罗代尔缘何在晚年会致力于与世界体系相反的文明研究，而无论原因为何，沃尔夫局限于从后期的华勒斯坦找到更接近于政治经济学的框架，以之解释整个世界史，致使其对于历史的解释，包含诸多理性–普遍主义因素，且因之无意“淡描”了非欧洲大文明体系对于世界史的关键影响。萨林斯从葛兰言、列维–施特劳斯等人那里，借用了不少“学术技艺”，其“并接结构”研究，表面上停留于杜梅齐尔神话学中，实质上却酷似莫斯民族学。不过，因他的学术“技艺”是间接借用来的，故未曾直面“文化”与德国国族文化观的紧密关系，更未充分解释文化观缘何应让位于文明观。更加遗憾的是，直到2006年，莫斯的文明论方翻译为英文，而此时，沃尔夫已辞世，萨林斯的“并接结构”理论则已然定型。

从20世纪80年代的诸种世界论述“倒退到”30年代的一种论述，自有其依据。莫斯在70多年前系统阐述的文明论，犹如传播论民族学家笔下的文明中心那样，存在于更古老的年代里，其辉煌，“逆时”的衰变，其高度，是处在“边缘”的“现代人”难以企及的。

我们做如此判断，绝不是为了诋毁沃尔夫、萨林斯这些莫斯的后来人，更不是为了否认一个重要事实——我们曾从他们那里学到过许多东西：恰相反，无论是沃尔夫，还是萨林斯，所给予我们的启发是巨大的。正是两位在20世纪80年代对既往主流人类学的“超级微观的世界界限”提出的精彩批评，为我们迈向更为宏观的人类学开辟了道路。

沃尔夫对于“全球人类学”的求索，落实在一个既有传统圈子之分又有等级一体秩序的世界论述上，这恐有贬低其本想复兴的欧人之外人民的历史价值之嫌疑，不过，在论述1400年之前及1400年这个时间临界点上的世界时，他却不局限于独立的部落和文化区域的研究，而“力图廓清人类相互作用的网络”。82
 他指出，古代欧洲、亚洲、非洲与所谓“新世界”，早已超越了西方–非西方之分，那里生活着的人群在欧洲扩张之前早已存在广泛的联系。帝国与长途贸易，不是欧洲扩张带来的新鲜事物，他们在古代时已广泛存在于几个宏大的区域中。沃尔夫根据自然地理、气候带分布、生计方式、交通道路等区分了数个跨越国家的政治经济区域，并对这些区域的内部特征与对外关系进行了分析。

虽然沃尔夫断言，这一区域到了近代被扩张的欧洲重组了，但到底这些区域是已被“世界体系”彻底覆盖，抑或依旧保留着自己的传统并以之兼容“东渐”“南进”的欧洲因素？沃尔夫的成就与其中存在的问题，留给了后世去解决，而沃尔夫对于1400年前的世界的重新“区划”，总是有用的——其用途之一在于，替我们论证了一个重要观点，即脱离了“跨社会体系”研究中“互为主体”的人文世界观，世界史将是不可能的。

萨林斯从文化——尤其是当地的价值、情理、荣誉感、关系论等——入手，论证“世界体系”的“全球多义性”，他也是因意识到“超级微观的世界界限”已导致不少认识误差才提出了“整体即局部”观点。

萨林斯这一思路，有助于我们更深入地理解及更细致地描述沃尔夫笔下的古代帝国、大区域与关系，也有助于我们站在非西方的“当地”立场，看待这些区域与关系及其与更大范围的实体的互动。萨林斯的论述，无论是对于我们基于“文化”内部的上下关系解释“内外关系”，还是对于我们比较“星系式政体”与“小型政邦”之间的关系，都提供了富有启发的解释。此外，萨林斯继承“神圣论”的部分因素，强调以“神–王”观念为角度，理解“跨社会体系”，借助“陌生人–王”的意象，概括了跨文化关系中的“神圣王权”因素，提出了一种不同于相对“人间化”的莫斯文明论的宗教–神话学解释。因“神–王”模式的主要来源是萨林斯借用的印欧神话研究83
 ，故萨林斯的这一解释也可能有其局限。

回到《欧洲与没有历史的人民》一书，我们可以看到，恰是有其认识论局限性的沃尔夫，在触及萨林斯专门论述的东南亚王权政体与“星系式政体”的关系时，已敏锐地观察到，处在印度洋与中国海交汇之处，东南亚半岛与岛屿，是印度与中国两大政体的中间地带。早在1400年之前，这片广大的地区早已深受印度和中国的双重影响。很早就来到东南亚的印度婆罗门带给后者仪式权力与王权的制度，这些制度与后者中涌现的精英文化结合，共同奠定了一种政治基础84
 ，而此后，伊斯兰文明与中国文明对于东南亚的政治经济生活，也同样起到过极其深刻的影响。

如果说东南亚的政治基础是借用印度婆罗门的仪式体制完成的，那么，我们是否可以认为，印欧神话体系的“神–王”模式、“陌生人–王”模式，并非出自“本土”？或者说，这些模式是否是印欧文明特殊性的传播后果？萨林斯早已运用“神–王”模式研究了波利尼西亚人的宇宙论结构。到底波利尼西亚的“神–王”是“土生的”还是通过传播得来的？是波利尼西亚人的“神–王”在先，抑或印欧“神–王”在先，还是说，二者都来自远古人类曾经共享的“原始宗教”？思考此类问题，有助于磨炼“跨社会体系”研究的能力。

从事“超社会体系”研究，除了“世界体系”和“并接结构”概念，国族谱系学分析对于我们也深有启发。这些分析使我们意识到，“国族”并非自古有之，因而，基于国族建立研究的对象单位，不足以解释历史。它们还使我们意识到，即使国族真的纯然是近代产物，这一观念出现之后，不同地区的人群原有的“传统”，也必定会寻求一种与它的“并接”。也因此，基于原有部落或基于原有帝国建立国族，到20世纪50年代之后更成为“未有国族”的共同体的“民族命运”。

从部落到国族，要求有发生“整合式革命”，也就是将一盘散沙的部落，组合为一个凝聚力强大的国家。国族主义基于“一族一国”的“理想型”来推进“整合式革命”，这场“革命”本源于欧洲思想，却（兴许是在意料之外）成为后来殖民地人民独立成国的依据——他们纷纷加入摆脱殖民宗主国统治的运动，形成自己的国家。尽管不少殖民地在历史上曾与古代帝国之间有密切关系，但到了近代，它们已沦为部落化的松散单位。当这些部落化的松散单位组合为一个国家时，其内部出现族群认同危机是必然的。如格尔兹指出的，“新兴国家被认为是整合过的社会，但它们却极易被与原生性认同纽带有关的严重不满感所影响”。85
 亲属关系、特定宗教共同体、方言、习俗等，有强大的凝聚力，在以往的社会中，人归属于自己的亲属、邻居、宗教团体。到了国族时代，人们不得已为了民族富强而舍弃这些“原生性纽带”，且被诅咒地相信，从现代政治看，这些东西是一种“病态”。“民族团结不能诉诸血缘和地缘，而应诉诸对市民国家的某种微弱、时有时无和按部就班的忠贞，再由政府或多或少地运用警力和意识形态劝诫加以补充”86
 ，这便成为基于部落建立的国族的新意识形态。然而，恰是在这种意识形态广为传播的年代里，“原生性归属感”总是被反复地申明，在某些时候甚至与自治政治结合，成为某种政治运动。87


从部落到国族要求的政治行动是“整合式革命”，可是，从帝国到国族，就不一定如此。欧洲的近代历程，过程就是相反的。所有的帝国本都是“超社会体系”，在其中，“社会”只不过是作为“整体的局部”存在的，若是一定要遵循欧式国族主义“一族一国”的原则，则帝国的分裂是其国族的前提。然而，从帝国“直接跃进到”国族的事例并不鲜见。由帝国转化而来的国族，时常采取由殖民地部落转化而来的国族的意识形态，将自身的历史形容为部落般的历史，与此同时，帝国历史的辉煌，又是挥之不去的集体记忆。这一吊诡，命定地给它们的“整合式革命”带来危机。

“局部”与“整体”的关系，无疑是非西方“新国家”的核心问题；这个关系问题，不局限于国内，而也与“外部”有着同样重要的关联。格尔兹论述“原生性归属感”在新国家建设中的双重作用，重在指出，被包括于“超地方性国家”之内的诸文化有其强大的延续力。这一对国族的论述，有其局限性，它集中考察了小型族群的现代命运，而忽视了这些小型族群曾经与历史上的庞大文明体之间存在的关系，更未触及非西方“超社会体系”。从这点看，无论是沃尔夫和萨林斯，还是莫斯，其对“超社会体系”的不同论述，都为我们重新理解国族概念的世界性传播历程提供了重要启发。尤其是萨林斯，他针对“世界体系”与非西方文化之间的关系，强调了两种不同的宇宙观体系对“外来力量”的不同反应：把自己的首领与外来人等同起来的夏威夷“土著”，倾向于“以外为上”，在外部寻求自身文化地位，他们较易于接受“世界体系”带来的支配性，而长期浸染于朝贡体系中的中国文明，在历史上虽如萨林斯后来承认的88
 ，也有与“陌生人–王”模式相近的“以外为上”价值观，但到了帝制晚期，则倾向于“以内为上”，鄙视随着“世界体系”的“全球化”而来的商品。89
 进行这一比较，萨林斯本是要论证文化内部的价值观如何决定着文化接触的“后果”，不过，兴许出乎他的预料，这顺带也让我们看到，“世界体系”中的国族面对的困境，不总是与“从小到大”的“部落整合式国族”的小型原生族群对于“国族”认同的潜在威胁相关，在特定情况下，它还可能与传统帝国大型文明体系——如埃及、中国、希腊、伊斯兰、印度等代表的那些体系——相对于以欧洲为中心的西方文明体系的延续存在相关。这些文明体系的空间格局，有些早已在西方冲击中解体，有些则长期维持了传统帝国传承下来的世界观。基于帝国文明体系建立的国家，不同于欧洲国族形态，而一旦它们吸收了已成为国际惯例的民族国家主权和全球意识之后，则其对于世界格局的未来变动，可能产生不亚于欧洲世界经济体系的影响。

相关于国族的论述，除了有助于我们认识社会、文化、民族这些概念与遭到人类学“禁闭”的文明概念一样与特定“情景”之间的密切关系，还有助于表明：尽管1400年之后世界的确产生了巨变，但此前存在的那些“原生性归属感”与关系纽带依旧影响着人们的生活。正是对于这一事实的认知，为我们把握“世界性的战国时代”的危机提供了基础，也正是它，迫使我们在国族主义与国际主义之间做一种价值上的选择。而在这个意义上，可以说莫斯“最先进”。

“不同的社会依赖其相互之间的借鉴来生存，但它们却通过否认而非承认借鉴来定义自身。”90
 莫斯早已指出了国族意识形态对于文明的自相矛盾态度之总特征。而沃尔夫与萨林斯虽都强调了关系纽带研究的重要性，但因他们一个受理性–普遍主义的局限，一个受文化–特殊主义的影响，而都未能看到，无论是伸张政治经济学，还是固守文化论，兴许都不是解决问题的好办法。莫斯在论及吴哥窟时提到的“巫婆之釜”，作为“超社会的社会”的文明本质性特征，它既是对于社会生活的一种“超社会学的”、现实主义描述，又包含着一条人文价值的思路，作为后者，形容它的最合适的词汇，莫过于“融合”了。

世界的本原是融合——无论是指社会内部的礼物流动带来的人与人、群体与群体的“总体融合”，还是指社会之间借助“文明现象”进行的融合。只不过自社会科学发明之日起，我们便承担起编撰或传承作为国族的“社会”之“族谱”的使命，自以为唯有分类与区分，方为学术的使命。于是，我们远离了世界的本原。

为了回归于世界，并基于这一历史的回归思索未来，文明融合的研究是必由之路。

莫斯一向注重经验研究，他的文明论也不简单是一个号召，它的具体内容有点接近波亚士所描述的历史具体主义观；“这个原始民族可能曾经历过一个较高级的文明状态，后来因渐渐丧失其发明与思想，而又下降为一个较低级的状态”91
 ；但却又不全然是它的“附注”，而还含有另一种更为具体的经验研究论。如前所述，他在《论礼物》中提出，每个常人的互惠行为都能证明，人自己就是一个“总体社会事实”，这个观点为“混合”奠定了社会学理论的基础。

莫斯之后，部分接受这个观点，但力求在这个相对“人间化”的“总体社会事实”观与涂尔干的经典“神圣社会”观之间保持一种平衡的葛兰言，以中国古代的节庆与礼仪为案例，强调了关系的等级秩序研究的重要性；92
 而列维–施特劳斯则延伸以至泛化了“互惠”中的交换理论，区分了均衡与不均衡交换，且以神话学为角度开拓出有关自我节制与礼仪的结构–传播论式解释。93


诸如此类的观点，都丰富了社会学理论上的“混合”观点。而在“总体社会事实”之外，莫斯本人却还强调了对于易于传播与不易传播的社会现象的区分。到底他列举的项目是否真的有传播的难易之分？这尚需研究，但莫斯借区分强调了研究流动于社会与文化之间地带的“种种超社会现象”的重要性，使我们有可能在经验研究层次上更注重“中间现象”（即其所谓“没有清晰边界的社会现象”），避免陷入绝对的“内外有别说”的陷阱。尤其值得强调的是，通过关注“中间现象”，他为我们局部呈现了一个不同于社会中占统治地位的显要类型（如集体表象）的、更具紧密关系、难以清晰分类的类别。不同于可以用社会学方法划入框框中的“神”，这一类别，既是流动的，又寻觅着自己的聚落形态，典型地表现以“融合”为特征的文明实质。此外，莫斯在对文明与国家之间关系的类型进行的初步研究中，区别了“一族一国型”与“一国多族型”，强调指出，即使是前者，文化也是多元的、超越社会疆界的，而这一点在古代印度支那的历史研究中已得到的充分证实。而诸如古代中国那样的“一国多族型”（即其作为文明的政治地理载体的帝国），则典范地代表着文明的基本精神——“超社会的社会”。他盛赞葛兰言的中国文明研究94
 ，认为这为我们理解混合社会的存在提供了极其难得的例证。95


结合交换与传播的观点，研究“没有清晰边界的社会现象”，同时，求知文明与国家之间不同种类的历史关系，两个学术研究的使命缺一不可，而这一综合的学术研究，亦不应因过于沉溺于经验深度的挖掘而丧失其社会关怀。莫斯对于波亚士引领的美国人类学赞赏有加，说“他们与他人相比，研究显然有着相互关系的社会和文明”，与他们的欧洲同行比起来，美国文化人类学家更加小心翼翼地界定他们的研究范围，总是“小心翼翼地回避难以驾驭的假设”，却有真的本事，以这样或那样的办法辨别“‘文明层’‘中心’和‘传播地区’”。96
 不过，在触及这个学派的学风时，莫斯则对其在把握整体和表达思想上显露出来的局限性深表遗憾。97
 莫斯未曾直接抱怨美国文化人类学缺乏社会关怀，但在他看来，后者在整体把握和思想表达上的弱点，显然源于其学术体制的压力。与之相比，莫斯期待通过“超社会体系”的思考提出具有更鲜明的社会关怀的论点。诚然，这个意义上的“社会”，已是“超社会的社会”，其基本伦理已不再是涂尔干式的、宗教与知识双重意义上的“共识”，而是另外一种“良知”——拒绝他者，无异于舍弃自我，将他者视作与“我”无关，或者，“孤芳自赏”，视自我为“唯一文明”，都背离了这一“良知”。

在“主流人类学”中，“文明”已“死亡”了百年；百年后，回味波亚士1889年所说的那句话——“即使是一个原始的民族，在其身后也有一部漫长的历史”——我们意识到，这短短的一句话有着深长的意味。何为“原始民族”身后的“漫长的历史”？兴许这正是与“文明”有关的“野蛮”的历史，或者倒过来说，与“野蛮”有关的“文明”的历史。数千年来，“文明与野蛮”夹缝间上演了一场场拉锯战式的戏剧，为了表达其文明的慈善，人类学家忘却自我，投身他者，企求在“野性的思维”中寻找自我的镜像。而为了清晰地分类，人类学家总是淡化这些“夹缝”，甚至彻底忘却主张“文化”概念的波亚士也曾清晰意识到的事实：正是这些“夹缝”，蕴涵着丰富的“生活艺术”。作为专注于研究这一“生活艺术”的方法体系，人类学家本应关注这些“夹缝”，本应关注其与此处所谓“超社会体系”之间难以割裂的关系，但因他们迷信社会凝聚力与文化一体性的理想，而以之替代了作为“生活艺术”的“夹缝”。在过度分类依旧引发着矛盾的今天，立足于一个新的平台，以专注于“融合”的文明人类学为技艺，对既有的、关注历史与关系的宏观人类学研究加以“招魂”，已成为必要。
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下　篇


第二十章　

文字这把“双刃剑”——

从一个“反例”看

但凡出了名的民族志，都记载那些偏远的地方，它们道路不通，无电视和网络。今天我们若是带这种传统民族志的意象去重访此前记述过的方位，心中必然生发一种感叹：那种与世隔绝的“桃花源”，已往日不再。以中国西部这一民族学传统的学术区为例，那些山沟、高原、草地，过去总是给我们一种缺乏现代文明的感受，也因之，让人感到有文化上的震撼力；而今，这些地方道路四通八达，卫星接收器四处可见，甚至电子网络，都已相当普及。电子媒介在偏远的地方的存在，常引起我们的关注。一般想象，这些广义上的“交通工具”，本与“土著文化”无关，作为后来者，它们是外来文化入侵“土著”的“武器”。若是这个论点可以接受，那么，我们似乎也应当说，我们这些好古、浪漫的人类学研究者，作为某种特殊的“土著”，身心也遭受了侵袭。不过，我们的思绪总是与岛屿和远山相关；尽管我们的公寓，无不存在电视、网络等电子“交通工具”，但我们更关注远在的“他们”的“遭袭”。他们与我们的“遭袭”，本可以说是同等的——我们本也一样地受“身外之物”的入侵——可人类学研究者总是“他者为上”，暗自想象，被我们研究的那些远在之人，才是淳朴而有道德之人，而我们这些混迹于都市的人，应当对他们的生活之遭受冲击承担一份责任。我们未曾设想，如果问题可以这样看，那么，我们自身也可以说是科技发达导致的“文化入侵”后果的“受害者”。兴许是由于人类学家对于新兴“交通工具”带来的便利乐观其成，因而，他们对这些物件虽大加鞭笞，却还是懂得享用之。

兴许我们都无法摆脱这种矛盾，而我则显然是有矛盾心态之人的其中一例。

我时常看电视，也不禁止自己上网。我因接受了人类学的不少理念，对于无穷无尽的“不可持续的开发”，我是反感的。

然而，坦白说，对于好处颇多的电视与网络，我却不言不语，暗自运用着。

矛盾引起反省，但反省并不消解矛盾。

最近，我常反省自己的矛盾，所得出的结论之一还是双重的：其实，像电视与网络这样东西，坏处不是没有，但还是有助于我们做人类学的人在家居中漫游天下，轻便而愉快地接触远在的他处，并一如既往地努力从中谋得人文教诲。

这种既有些鄙夷新式交流和表达工具、却又工具主义地利用着它们的态度，含有一种值得更多研讨的矛盾。

我这里只想举一个例子，借它来“跳开去”，进入另一个看似与此无关，却本属同一个问题的“社会事实”中。

有次我感到无聊，打开电视，搜寻一下，偶然看到一个电视台正在重播2007年中国中央电视台“走进科学”栏目制作的一部叫作《六十八岁老太写天书》的纪录片1
 ，片子的风格很像人类学所谓的“民族志纪录片”，于是，我就静下心来，把它从头到尾看了一遍。

说这部纪录片有点像“民族志纪录片”，不是说假话。这片子从城市走向乡野，从近处走向远处，有意地从田野里带回值得思索的问题。片子的“主角”是一位叫唐庚秀的老妇人，这位老妇人居住在湖南省邵阳县罗城乡大坝村，本是一位不受媒体关注的农家女。老妇人之所以成为片子的“主角”，是因为她被怀疑会写一种“天书”。“天书”的“反科学意味”，与它带有的在“古史探微”方面足以引人入胜的可能，恰是吸引纪录片制作者和受众的东西。

故事是这样的：

2006年10月中旬的某一天，一位姓蒋的小学校长路过老妇唐庚秀的村庄，在大坝村的一条田间小路上无意中发现了一个看似“手抄本”的本子，本子里充满着奇怪的符号，识字的蒋老师试着阅读，却发现好多字他不认识。本子里有字也有画，画得很复杂，令人迷惑。有好奇心的蒋老师将这个神秘的本子带回家仔细研究，之后他发现，本子上书写的不是一般文字，而像是接近文字的古怪圆形符号和没有头绪的图画。这些怪字和怪画不是小孩子所为，它们大小不一，排列整齐，每个符号之间看似雷同但又有区别，不像儿童涂鸦。蒋老师试图找出行文规律，却毫无收获。对于地方文化有所了解的蒋老师，还以为“手抄本”是近年学界发现的珍稀的湖南江永“女书”。

提到“女书”，我需补充一点说明。

几年前，我曾与“女书”的发现者宫哲兵教授聚谈过，得知他用人类学的办法研究“女书”，成为赫赫有名的人类学家。他1981年从武汉大学哲学系读研毕业，随即开始他的文化之旅，多年来，致力于寻找瑶族圣地千家峒。1982年，他在湖南省江永县考察，发现了“女书”（又名江永女书），据说，这是千百年来流传在湖南省江永县及其近邻一带瑶族妇女当中，靠母传女、老传少，一代代传下来的奇异文字。鉴于它的重要性，宫哲兵随即于次年发表了一篇声名远扬的调查报告2
 ，后由国外介绍这一发现，近年又编辑出版了《女书通》这本工具书。3
 按照此类著作的介绍，“女书”呈长菱形，是造型奇特的文字，它有近2000个字符，其造型虽参考汉字，但却不同于汉字，是一种标音文字，可用当地方言诵读，显然是为了对方言标音发明的。

“女书”让学界不少人想到了文字的起源这一问题，而关于“女书”到底起源于何时这一问题，学界迄今尚未有论，而有猜想。有人认为起源于明清当地妇女赛祠，有人认为它起源于壮、瑶等民族“遗存”的“百越记事符号”，有人认为它接近于出土刻画符号、彩陶图案，因而起源于新石器时代，有人认为它接近于古夷文的基本笔画和造字法，可能是舜帝时代的官方文字，有人认为它是从甲骨文和金文借字而来的，是商代古文字的变种。而关于“女书”，其流行地又有不少传说，一种传说认为，“女书”是王母娘娘的女儿瑶姬从天下带到人间，帮助妇女表达其心迹的，另外一些传说则各自将“女书”的发明归功于奇异的“九斤姑娘”、苦闷的妃子、心灵手巧的姑娘等。

“女书”作品，多为歌体，内容多描写妇女生活，涉及婚姻家庭、社会交往、幽怨私情、乡里逸闻、歌谣谜语，等等。“女书”也用于通信、记事、结交姊妹、新娘回门贺三朝、节日聚会吟诵等。

回到“天书”故事：当蒋老师发现酷似那本写着奇异符号的本子时，倍感兴奋，因为，倘若这是一本“女书”，那他的发现就可谓太令人激动了。但这到底是否“女书”？为了了解个究竟，他开始寻找它的作者。

蒋老师在对村民的走访中，见了一些村民，其中有人说，见过类似的本子，而且知道有个人会书写这样的字。顺着线索，蒋老师找到了唐庚秀，一进她家，即发现，她家里共有一百零八本这样的“书”。主人唐庚秀，时年六十八，手抄本就是她遗失的。这一百多部装订成册的“书籍”，内容超过了一百万字。老妇唐庚秀显然极端爱惜自己的作品，也极端为它们感到骄傲，她将其中很多作品装裱起来，挂在墙上，一露风采。让人感到惊讶的是，唐庚秀对现代汉字只字不识，也从来没有接触过“女书”，但字写得却极其流利，且能认识自己写的字，更能出口成章地念诵它们。

中央电视台“走近科学”栏目的解说词说是，“记者得到消息”，就去采访的，可这消息到底是怎样得来的？猜想兴许与蒋老师的报告有关。不过，重要的是，据称，鉴于此事的奇特，纪录片制作人马上与一位文字学家联系，共奔赴唐庚秀家考察。

见到记者和文字学家，唐庚秀很高兴，出口成章地说：“有缘记者来采访，看到天书好明亮，卫党保国要成功。”

老妇的这个表现起初令我吃惊：她分明是个目不识丁的人，在我那兴许是错误的印象中，这种人对于记者的来访，通常是惧怕的，她至少应是面露羞涩，但她却非同凡响——她绝非如此，而是相反，不仅十分高兴地接待“从上面下来的记者”，而且，还流畅地运用着宣传语言，如“卫党保国”；而与此同时，她还宣称自己所书写的即为“天书”。后来，仔细回味，我才将她的表现联系到我在民间宗教研究中时常得到的印象；“迷信”的人们，时常也有唐庚秀般的“混杂性”。田野工作中，我常被误认为是记者，而我看到的“迷信活动”，多数也混杂着与“卫党保国”相似的标语口号。例如，有些庙宇在进行祭祀活动时，既宴请道士作法，还在庙宇周边写上“宣传××政策”的口号……再者，当唐庚秀被问到她写的书是不是“天书”时，她不假思索地给予了正面的回答，用方言说：“就是天书。”她为什么要写“天书”？唐庚秀的解释是，她自己也说不清楚，写书是“神的旨意”——如同“迷信群众”总是说他们的仪式是祖先传下来的。

她何时得到“神的旨意”开始“创作”？答案竟然是：她卖豆腐时，看到一下子亮、一下子亮的晃眼的圈圈，里面有三个人，她挑起豆腐要走过去，他们说你不要走，给你个宝。这个宝是什么？先要“三天不要说话”才知道。于是，唐庚秀就三天没讲话。三天三夜之后，唐庚秀就开始会写“天书”了。

起初，她买不起纸和笔，只好用木枝、石头在地板上书写，这一写，她一发不可收拾，后来开始买纸笔写书，十多年来，无论下地还是走路，总要带上她自己所写的作品，一旦有空闲的时间，她就拿出来写写读读。夜间，她的写作创作欲望更强，坚持写到半夜，凌晨三四点，又会准时起床，继续书写。

老人的书写使人困惑，如纪录片主持人解说时所言：


老人竟然说他碰到了神仙，在神仙的提示之下，开始写书了。说实话，我们作为科学节目的制作组来说根本不可能相信这番话，所以我们就在想，这到底是为什么呢？她能写出这么多的字来，而且是多少年如一日，很执著地在写。后来我们就想了，你说结合一些文字的创造方法，说我们汉字的创造是根据一些动物飞鸟、走兽他们的爪印，印在地上的踪迹，再加上其他的一些东西结合起来的，另外一些其他民族的文字，有的时候也是参考别的民族的文字，然后借鉴起来，融合自己民族的文化内涵独创的一些文字，这从文字的角度讲都可以理解，但是从老太太感觉就是横空出世，她这个字到底是得到了什么灵感写出来的呢？



同去考察采访的文字学家，研究了十多年文字学，对于各类奇异的文字都有所了解，但恰是他发现，自己居然根本看不懂唐庚秀老人所书写的文字。这些文字中不少与古文字的演变规律类似，但有的字少了笔画，有的字或者增加了笔画。比如，一二三四的“四”，就增加了笔画，人民的“民”字，就减少了一笔，但老人是能识别的。那个文字学家知道，在古文字的演变过程中，笔画的增减是常常发生的，不过，为什么一位从来都没有上过学的文盲老太太竟然会使用增减笔，这则出乎他的意料。

为了解惑，文字学家决定给唐庚秀一个测试，结果居然发现，对汉字所识无几的唐庚秀竟然用假借字来说写的姓，这也符合古人创造文字的规律。测试结果让文字学家感到震惊：一个没有受过教育的农村妇女，为什么能够如此精通古文字的演变规律，并且可以根据这个规律创造出这种古怪文字？她所使用的文字，是否一种曾经被我们的祖先使用过，但是现在已经不再流行的古老的文字？文字学家得出的结论是否定的，他认为，唐庚秀老人所书写的这种符号，尽管与汉字有一些类似之处，但在整个古文字演变系统中，根本找不到相关的依据。唐庚秀所书写的只是她自己长期总结归纳的一种符号，只有她自己能够识别。也就是说，只有文字书写者能认识的字，不算字。他认为：“文字就是人们用于交流思想，交流感情，共同使用的一种字形，这个字形得到大家的认可，能够表达，这个字能够表达某一种意义，或者某一种感情，这样的字就是文字。而符号就是一种代替品，代用品，不一定为社会大多数人所认可。”

若说唐庚秀所写的字不是从古人那里“学习”来的，那它们又是自何而来？

记者询问唐庚秀家人后发现，老人在写字时偶尔会看看电视，看电视时，也忘不了照样画葫芦，写上几笔。也就是说，她的字既不是得到“神谕”神秘地获得的，也不是古代汉字的“偶然遗留”，而是模仿电视里出现的字创造出来的。也因此，研究她的一百多部著作所用的字体，可以发现，她的书写符号不是一成不变的，有一贯规律的，而体现出一个从最开始的圆圈形符号向方块形符号慢慢演变的过程，越来越接近汉字。

文字学家得出一个结论，那就是，“天书”是因其作者唐庚秀在汉字环境中生长，潜移默化地得到了“中国传统文化的积淀”而来的。

可老妇的书写，并非纯粹的文字，它夹杂有不少绘画，这些“莫名其妙的画”，不仅画得反复，而且风格并不连贯。奇妙的是，许多画都是使用木炭沾着口水创作的，这些画为唐庚秀的作品增添了不少神秘色彩。

对于这些画，唐庚秀有自己的解释，而且，一谈到它们，便神采飞扬起来。

接着，纪录片讲述了记者与文字学家的另外一个发现、另外一个谜团：


老人与我们相处得很愉快，她热情地向我们展示她的宝贝——满满一桌她所书写的作品。对自己的作品，唐庚秀老人是十分的爱惜，不停地摆来摆去。有些纸张因为年头已久，已经微微发黄，边角也都出现了卷翘。应我们的要求，唐庚秀开始朗读自己所写的书，尽管书上所写的内容记者无法看懂，但是唐庚秀老人却能流利读出，而且文章也算得上是朗朗上口。可是令记者始料不及的是，她越读越激动，读着读着，竟然哭了起来，这一举动不禁让人心中一寒，究竟在她的背后隐藏着怎样的秘密？为什么读着自己心爱的作品会出现这样的反映？



那么，这些在文字学家看来不是文字、没有价值的东西，为什么让其作者却如此的动情，以至捶胸顿足？

为了用科学的方法揭开谜团，记者请来了一位心理医生，让心理医生与唐庚秀交流。很快，记者便有了一个“新发现”：在与心理医生的谈话中，唐庚秀先是兴致很高、口若悬河地聊着天，还让医生看她作品，但让人震惊的是，当医生“无意中”指出她的作品可能是有些模仿成分时，她一口否认之外，还与医生吵了起来。心理医生善于诱导，在其诱导之下，老人的情绪很快得以恢复；她接着说，十多年来，她除了写字,几乎没有什么爱好，每天花费在写字上面的时间几乎长达八小时，只要坚持写字，就会充满活力、身心舒畅，做起家务事来，也格外有劲，一旦停止写作，身体上就会出现不良反应。心理医生借此判断说，这个情况可以是一种癔症发作。心理医生经与老人女婿的交谈后了解到，老人多年前曾患过精神分裂症，曾被送到邵阳市精神病医院诊治。一般认为，患有精神分裂症的病人极容易出现幻觉、妄想、感知综合障碍或人格解体、紧张性木僵、模仿言语、模仿行为或精神运动性兴奋。心理医生认为，当年老人退休后卖豆腐时碰见神仙，其实是老人出现了幻觉，也是精神分裂症的一种常见症状表现。老人的病是1990年治疗的，之后，她的精神分裂症症状有所缓解，但也就是在这时，她开始了无休止的写作。老人的亲人都反对她，不让她写，但她就靠哭闹制止了所有使她停止写作的图谋。因坚持写作，老人获得了保持心理平衡的力量，而她的作品也并非纯属个人性的，如记者发现的，“在她的教导下，有些邻居竟然也能跟着读上几句她的作品”。

心理医生不仅发现老人得过精神分裂症，而且发现，她的心理病症有着自身的“社会背景”。

唐庚秀从小因家穷从未上过学，不会写字。在人民公社年代，不识字的农民妇女，得到了高度的政治地位，她入了党，且一直担任大队妇联、治保主任等职，是当时全县三位女红人之一。然而，“祸福相依”，有一次，她作为人大代表到省里去开会，意外事件发生了。到了省城开会，会场有厕所，写着男女，以加区分，因老人不认识，上厕所时误入男厕所，且因遭到里头的男人谩骂，而“大闹天宫”起来。

多没面子啊……自那以后，一旦有省里的会议，老人就拒绝参加。

事情过去了许多年，仍然深深地印在唐庚秀老人的心里，这使老人长期承受着巨大的心理压力，处于极度自卑的状态中——唐庚秀现在仍然说，她“怕开会进厕所”。

雪上加霜的是，1989年，国家对于干部的文化水平提出了很高的要求，唐庚秀因文化水平低，不得不从干部职位上退了下来，心理倍感失落，在家只能看孙子、做家务，整个人一下子闲了下来。这一系列的打击使老人患上了精神分裂。

对于唐庚秀的心理病症，心理医生做了以下判断：


……这个老太太她还是比较聪明，行为能力也不是特差，她也是非常要强的那种人，所以她感到自己不如别人的时候，她就采取另外一种形式来超过别人，事实上她没有达到这种目的，她只是以自己的那种方式来发泄也好，承担自己的那种压力也好，也可以说她是精神病的一种延续，一种稳定状态的发作。

……压抑到一定的程度，她就要发泄出来。她的发泄不是以常人的那一种，她是用写字或者讲那种胡言乱语来发泄自己。

……她看到的，她经历过的这些，她绝对不会真的有一种超乎她想象，或者像常人一样的那种有创作，或者是有一些独特的境界，她是没有的，她不可能有。



主持人解说，就是在这种生活的环境的限制下，唐庚秀所写的内容全都是歌颂祖国歌颂党以及自己过去的一些遭遇,对于唐庚秀来说，她只是用属于自己的文字记录了她的内心世界，代表了她的思想。往事虽然已经过去了很久，但她的内心世界却一直无法平静，为了找到心理的平衡，努力地学习她自己所认为的文字，书写自己内心的世界成了唐庚秀老人的一种精神支柱，也是她的一种精神寄托。老人的这种行为叫作“语词新作”。

心理医生解释说，语词新作是一种概念的糅合浓缩，或者概念的拼凑，反正那些通过自己写字，写一些符号、画画或者文字，以及语言来即兴表达，整个赋予一种特殊的概念，别人都看不懂的。

“走进科学”栏目为普及和宣传科学知识而办，它播放关于“天书”的纪录片，绝非为了宣扬“迷信”，其宗旨必定是：通过对于唐庚秀“天书”的探秘，以诱人的方式解释科学所能解释的一切。而这个栏目尚需有吸引人的开头，才会有带有科学知识的结尾，如其主持人的开场白所言：


……现在我们也知道，在我们中华大地上，流传着很多很多种文字，其中有不少已经不可考了，比如说像西夏文、契丹文，看起来好像是中国字一样都认识，但是仔细一辨认，没一个字你能念得出来的。这就是语言文字在发展过程当中产生的变化，但是因为年代久远，使用的人逐渐减少之后，这种文字就变成了一种死文字，那么我们说在中华大地上，现在还有没有什么稀奇古怪的文字呢？有，比如今天我们大屏幕上为您展示的这一个圈一个圈的，它就是一个文字，或者说是一位老太太自己的独创发明，这是怎么回事呢？



纪录片的结论得出了，它用可以接受的方式让观众知道，“天书”是不存在的：心理医生以科学原理为主导，将唐庚秀判定为患有精神分裂症的人，且将她的书写创造，定义为癔病患者激动时的心理病态表现；文字学家因为找不到唐庚秀创作的文字的“民族性”，而将之定义为“非文字”。

如此结论，是有根据的，但其中含有的信息，却大大超出结论本身。

对我而言，纪录片呈现的唐庚秀“天书”个案，无疑比许多半吊子的民族志作者所写的作品含义深刻得多。这个个案让我久久不能忘怀，思绪混杂，没有“结论感”。

为了清理这些混杂的思绪，我采取“化约法”，综合记者、文字学家、心理医生的描绘，将唐庚秀（下称“主角”）的“心路历程”的关键点罗列在如下内容中：

1.主角出身贫寒，儿时没有机会学写字，按“主流社会”流行概念定义，本属于“没有文化的人”。

2.不识字、没有文化的主角，在20世纪50年代之前，是不光彩的，但到了50年代，则是光彩的。这个身份和荣誉观的转变，与50年代的大历史背景紧密相关。此前，贫下中农目不识丁，所以，可能被认为“活该”受剥削；到了唐庚秀长成落落大方的少女之时，时代已经变了：目不识丁的贫下中农在新中国的阶级成分表格里被列到了上方。

3.1958年的公社化，是为了快步建设社会主义而展开的，为了快步建设社会主义，需要依赖贫下中农。目不识丁，此时，已绝非耻辱，只要是对党忠诚，有用体力为社会主义事业奋斗终生的决心，就是有荣誉的。主角在此时入党，且成为干部。

4.纪录片未交代主角在20世纪50—70年代的情况，但可以猜想，自主角成为党员、干部之后，直到她开始写“天书”之前，她一直是有面子、积极向上、心理上正常的人。

5.情况到了20世纪80年代出现了微妙的变化。纪录片对于这个微妙变化的过程，没有细加陈述，但可想而知，70—80年代，“文化程度”（这个概念与人类学一般运用的“文化”意义大相径庭；对于人类学家而言，“文化”不是可以比高低的，是不同人群传承、共享的生活方式与价值体系）渐渐成为衡量人的素质的标准。古代“学而优则仕”的说法持续遭到冷落，但现实上，在这个微妙变化的过程中，人们自下而上的社会流动，越来越多地取决于其“文化程度”。也就是在“文化程度”概念得到推广和普及的过程中，识字成为起码的面子，学位成为向上流动的条件与手段。

6.到了20世纪80—90年代，围绕“文化程度”生成与膨胀的社会风气日益给人民群众带来压力；此时，主角的目不识丁，本身已是丢面子的事了，而更有问题的是，主角是个出名的干部，时常要出入于高级会议场所，而要在这些场所顺利地走动，前提是识字。如果不识字，就会连厕所都进错门。恰好也就是主角因为不识字而进错厕所，引起轩然大波。此后，主角日益深刻地感受着“文盲带来羞辱”这句话的深刻含义。

7.为了挽回面子，主角必须学会写字，但到了90年代，进入老年的她，已为时太晚，即使不是为时太晚，那也不能瞬间学到数万个字的汉字，从而成为受人尊重的、有面子的、文化程度高的人。具有起码的羞耻感，主角相继采取了两种做人的方法，其一，回避那些使其自取其辱的干部会议；其二，在家务农做家务，同时自习“文化”。

8.主角开始习字时，不见得是以家里拥有“会说话的”电视机为前提的（当然，这点尚需考证），她可以用任何一种工具和材料来书写文字，而且因为不识字，她的书写没有太多禁忌，不需要写正确的字，而可以照样画葫芦，自由地创造。但渐渐地，农村有了越来越多的电视机，她家也有了，这样，她就可以多向电视学习，如同时下有不少人从电视节目学习英语与穿着一样。

9.本有干部底子的主角，又大量接触电视，这样就使她的言辞，大量带有“主流话语”的内容。不过，这并不意味着，她的脑子本是“白板”，会任由口号和电视上的“主流话语”留下烙印，而缺乏任何自主性。一个也是人的主角，即使疯狂，那也会在生活过程中积累对于过去的记忆与未来的想象，而“天”这个字，无疑最能总结这些记忆与想象，于是，将自己的文字说成是“天书”，那绝对是有根据的。“天书”代表着主角的思想世界，同时也有节奏以至惯例化地给主角重新赢回她的荣誉（面子）。这也就意味着，被心理医生定义为“精神分裂症”的东西，从主角自己的观点看，其实是一方“心理药剂”。

10.主角所创造的“天书”被文字学家判定为“非文字”，这实在也可以说，就是文字学“法律”中“违法的文字”。文字学家的凭据是，所有的文字都一定是集体或民族共享和公认的，而主角的文字只有她自己认识。事实上，纪录片制作者自己承认，主角的“天书”虽然是极端个人性的，但在纪录片被拍摄之前，村子里已有不少人跟着学了。另外，假如文字必须是以集体或民族为前提，那么，我们又如何解释作为一个集体或民族成员的主角之不识字？

* * *

我看电视，大多并不是出于必需或因为有任务，而是为了打发时间，换换心情，了解媒体上的“八卦”。在人们的一般印象中，电视更多为娱乐而设；我也采取这个态度，但我却知道，无论是否有娱乐作用，电视总归是“交通工具”。它不是轮船、汽车、火车、飞机这些用来运载我们的肉体的工具，之所以说它是“交通工具”，那是对“交通”二字采取古意，意思是说，它也让我们“游走”，至少让我们的心灵流动起来，起到“交换意象”“通达信息”的作用。通过电视这样的“娱乐工具”来增长知识、获得启发，有点像人类学家笔下的“原始人”通过游戏来锻炼狩猎–采集经验。这一点不假，但假如我说，像《六十八岁老太写天书》这样严肃的电视节目只让我得到娱乐的话，那也就未免有些过了。节目是引人入胜，但看过之后，它给我带来的“深重感”如此强烈，以至于我必须如以上那样，借用“化约法”来梳理主角的人生给我留下的凌乱而令人百感交集的印象。

我不是记者，不是文字学家，不是心理医生，但我能从他们的记述、研究与判定中学到一些东西。这三种专家对于一位因文字导致的心理压力而生发创造文字的老妇做的科学的判定，是严厉的。他们的清晰分类，与深度心理挖掘，无疑给我这个并不愿从个人的内心世界发掘什么理论解释的人类学研究者带来强烈印象，而我以上罗列的十点，若不是受这一强烈印象的刺激，那便是不可能的。然而，我罗列它们，企图用更逻辑和有历史感的语言来书写一个“精神分裂症患者”的人生史，这也使我获得了不同于新闻、文字学与心理学的理解。

不同于记者，我的书写不具有为了宣传或传播而记录的本质；不同于文字学家，我不能对作为“世界的纹样”的文字做过于绝对的“文字中心主义”的判断；不同于心理医生，我不能治疗“患者”；同样也不能苟同那种将由社会引起的“病患”归罪于个人的做法。

记者和纪录片制作人，把一个远在的情景、一个他处的问题带到我们面前。尽管我意识到，除了为宣传或传播而拍摄，记者还有更多使命，但这样的“交通”，其意义已充分，我不宜做过多评价。但我不得不说，《六十八岁老太写天书》这部片子，在其与文字学与心理医学相关的方面上，并未充分引起我的共鸣。

先说心理医学，用“疾病”这个概念来形容由社会原因诱发的“心理病态”，等于是把身体的观念移植到内心世界的分析中，等于是从“外在之身”切入“内在之心”。心理医学虽研究“心理”，但因有这种个体主义的学理倾向，似又易于“轻描”内心世界的丰富，以至割裂了它与“外部世界”的关联。那个六十八岁的老太，从心理医学上讲固然是病了。但从她的人生轨迹看，她的病，本与我们的社会秩序与问题有关。不要以为凡是社会的，都是好的、道德的、法权的、政治正确的；社会这种难以宽容“不同”，容许太多个体性表达的体系，也有它的问题。我们常把这些问题视作不合理、不公正的来源，但问题之所以四处可见，乃因我们是社会的成员，对于这个社会的运行法则，起码是身体力行地起到维护的作用。以片子中的主角为例来说，我们这个社会有它的历史，其一个片段，使它的不识字成为荣誉，另一个阶段，则因为它而给她带来羞辱。她的文字对心理医生而论是心理病态的表现，而对一个人类学或社会史学研究者而言，则从一个令人悲悯的侧面，表露出了社会的易变性及这个易变性与操弄社会的那些“背后原因”之间的密切关系。因而，我宁愿说，那位六十八岁的老太个人的“病”，也是一种“社会病”。

我们这个社会，过去曾令人惊叹地流行鄙视文字的革命精神，现在则反其道而行之，流行起文字主义。而无论文盲主义，抑或文字主义，都与我们这个社会传统上文字的过于发达、过于有威力有关。文盲主义是对传统的文字主义的反动与“革命”，而文字主义，则作为一种复兴过的传统主义存在，二者的核心象征，皆是文字。文字主义是一种“文字拜物教”，因为文字学研究表明，文字这种东西，起初本是为“交通”人–神、人–物、人–人而发明的，但成为一种有灵力的符号之后，人的行动都变得要围着文字转，被它牵着鼻子走，成为文字实现自身的工具。对于这种“拜物教”有反思，必然导致一些极端的人主张放弃文字，回归口语，认定即使没有文字，人还是可以“交通”，可以有社会生活，甚至如极端者相信的那样，“生活得更好”。我们的社会因之一度成为浪漫思想的试验场。然而，之所以说文盲主义也与“文字拜物教”有关，是因为，这种运动化的话语，锋芒所指除了用文字加以定义，别无他法，也就是因为，话语的革命必然是以话语为武器的——它即使能使文字成为幽灵，也无法摆脱这一幽灵的纠缠。而对于我们认识文盲主义的这一困境，那位六十八岁的老太，构成了一个最有说明性意义的案例，她以人生写照了文盲主义与文字主义的“辩证法”。

我所从事的人类学，有与文盲主义一样的浪漫，也有与文字主义一样的功利。

唐庚秀不仅让我想到心理医学在解释社会时的局限，也让我想到了人类学这门学科长期以来自设的陷阱。

在揭露文字主义的弊端中，人类学家起了解放思想的作用。在这方面，我最景仰的人类学家列维–施特劳斯可谓是一个最好的例子。从他最著名的《忧郁的热带》一书中，我们发现有一个叫作“一堂书写课”的章节。这个章节叙说的事如该书的其他章节一样，充斥着列氏对困顿而沉重的旅行的描述；这些细节，此处无须复述，要复述的是，在这个章节中，列氏提出了他对文字的看法。这个看法来自一个观察：在他去到的那个小族群南比克瓦拉人那里，只有酋长知道写字，而一般成员不写。列氏观察到，虽然对于外在于南比克瓦拉人社会的现代知识人而言，文字是有美感的、智识性的东西，但南比克瓦拉酋长却毫不关注这一事实，而只是从别的民族那里学了写字的方法，将之充入私人的“腰包”里，通过文字的象征性展示，来向他的“臣民”显示自己的面子、威严与权威。因为酋长是这样的，所以南比克瓦拉人的百姓对于文字的本质有了深刻了解；他们都知道，文字是随政治欺骗而来的。这个观察，显然让与酋长交际不顺而郁闷的列维–施特劳斯得到了不少启发。接着描述，列氏进入对于文字的实质分析；他认为，书写文字的发明，很容易让人以为是一个突破性的革命，人们总以为，文字会给人类生存的条件带来巨大变革，会使人更清晰地记住过去的成就并基于记忆更好地安排目前与未来，但文字其实没有那么伟大。有关书写文字的历史研究没有证明它有什么巨大意义。在列氏看来，书写文字发明于公元前3000—前2000年之间，在此之前，新石器时代的早期，农业与畜牧、手工艺这些对于人类生活更重要的发明都已出现，是这些对于人的实际生活更有用的发明，为文字的发明做了铺垫。历史上有不少族群不依赖文字生存，而也有不少事例表明，那些有书写文字的帝国，不见得就有能力维持其帝国的恒久存在。4
 经过一番思索，列氏得出一个结论：


要建立起书写文字的出现和文明的某些特质之间的互变关系，我们必须从另一个角度加以考察。与书写文字一定同时出现的唯一现象是城镇与帝国的创建，也就是把大量的个人统合入一个政治体系里，把那些人划分成不同的种姓和阶级……书写文字似乎是用来做剥削人类而非启蒙人类的工具……把书写文字用作不关切利益的工具，用作智识及美学上的快感的源泉等，是次要的结果，而且这些次要的功能常常被用来作为强化、合理化和掩饰进行奴役那项主要功能。5




列氏说：“书写是一种奇怪的发明。”6
 这毫无疑问，但这话又是什么意思？他的意思大抵是说，本不关乎人类生存的文字符号，到了国家这种制度兴起之时却被系统地创造，成为政治支配的工具。之所以说它“奇怪”，乃因人的生活，本无需文字。

人类学家总能像列维–施特劳斯那样借助考古学的分析和些许马克思主义因素对文字的“阶级属性”做判断，所以，他们对于“无文字社会”才有了偏爱，且总是更愿意看到本无文字的、诸如南比克瓦拉人那样的社会永久保持其不受文字帝国的侵袭。人类学家从未真的想到，像唐庚秀那样因不识字而崇拜文字的例子有很多；他们也从未意识到，他们对于“无文字社会”的“桃花源”般的生活的赞誉、对于文字帝国的政治支配的揭露，都是因为有了文字才成为可能。

文字学似乎是人类学的对立面。人类学以研究“无文字社会”为己任，致力于寻求未受文字污染的人类生活的原貌；而通常的文字学则离了“有文字的文明社会”就“活不了”——没有文字，何谈文字学？即使文字学家中，有一些研究文字出现之前的“纹样”，那也一定是以得出关于文字的结论为目的的。对于人类学家而言，“书写是一种奇怪的发明”，而对于文字学家而言，它则是人类文明进程的必然结果。在这一历史判断的前提下，文字学家“审判”那位老太，将她的“天书”视作荒谬，是必然的。这种“奇怪”到与“天书”可以并列的“文字”，倘若是“文字”，那文字便没有什么规范可言了，人们完全可以胡乱涂鸦，不顾他人是否可以理喻而书写。当纪录片中的文字学家说那位老太写的不是字，并解释说，之所以不是字，是因为只有文字的书写者自己可以识别与诵读，这些我们不能轻易反驳。如电视、网络一样，文字是为了“交通”而设，假如一种字只有助于自己与自己对话，那么，“交通”就不可能了，字也就不是字了。然而，承认这点之后，我们是否有必要承认，文字是集体创造的？文字学家总是将文字当作文明的总体成就，或者民族的集体创造，但矛盾的是，在论述文字的起源时，很少有人能够避免提到“仓颉造字”之说。就唐庚秀这个奇特的个案来说，她的书写，很难说是文字，但也很难说不是，因为她也如同任何文字的创造者那样借用了其他人的发明，并试图用她再发明得来的符号表达意义；也便是说，她的“天书”与被公认的文字体系（如“女书”）之间的不同之处只在于这种“天书”尚未流传开来，尚未成为社会接受的体系。

《六十八岁老太写天书》让我深感，唐庚秀造字的方式，酷似“女书”、傈僳族竹书之类。我前面已提到，唐庚秀之所以引起其发现者的浓厚兴趣，正是因为她的书写像“女书”；而竹书与“天书”之间的类似性，则一样地引人入胜。

时下，竹书已被人们与傈僳族这个族群团体紧密联系起来了，它给人的印象是，它是傈僳族的“民族文字”。但，恰是这一被人们与族群的集体身份对应起来看待的文字体系，是个人创造的。创造者是一位傈僳族的贫苦农民汪忍坡（又名“哇忍波”，1900—1965），创造理由，跟唐庚秀的“天书”也接近，据说是因为汪忍坡考虑到傈僳族贫苦人没有自己的文字，而沉睡于被剥削和被奴役的地位中，且于近代遭受西方教会的文化入侵。传说傈僳族在古代使用过文字，汉族的字写在布上，傈僳族的字则写在獐子皮或竹片上，后来这些字在战争和迁徙中失传。傈僳族操傈僳语（属汉藏语系藏缅语族彝语支），西方传教士进入他们的住地后，为了传教，创制了大写拉丁字母及其倒写变体作字母的文字。汪忍波从1924—1941年间共创造了1426个字，写成12本书，这些字从1928年起流传于乡间，得到推广和使用，汪忍波还为服务种田人而编著《傈僳语文》（又称为《识字课本》），按音韵编排，成291句顺口溜。竹书借用汉字，但只是借用汉字的外形，音和义完全与汉字不同，而是与维西傈僳语的语言直接联系。这种文字也可谓是一种“天书”，它既是傈僳族文化英雄造就的，又与本地语言与宗教意象的系统表达有关。汪忍坡用竹书写下了二十四部《祭天古歌》，记载了傈僳族祭天时吟唱的二十四部经文，内容涉及神话传说、历史、自然景象、气候等。另，他还著有《射太阳月亮》《占卜书》等。傈僳族竹书文字，1944年首次发现，50年代之后，得到了民族学界的重视，渐渐得到认识，时常与傈僳族文化一同被介绍。7


创造“天书”的唐庚秀，与创造竹书的汪忍坡，一个被判断为精神分裂症患者，一个被颂扬为傈僳族的文化英雄，二者之间的差异，固然是明显的；但他们的造字行动，也有一个值得关注的共通之处，这就是，两种造字行动，都可谓是文明压力下出现的“文化自觉”。唐庚秀的“自觉”，有扭曲的表现，是个体性的，而汪忍坡的“自觉”，则与其族群的占卜、祭祀等社会性制度结合得更紧密，在创作旨趣上，更接近文化精英的精神史。在此类“自觉”的生成过程中，个人生活际遇的因素，都起过作用，但二者的个人遭际，又可以说都是超出己身，与整个社会以及其所处社会的一个更大范围的体系相关。此类“自觉”历史上屡见不鲜，在某些特定的条件下，还可能得到放大，或服务于以“民族自觉”为基础的“国家文明创造”，或服务于在文明的迫力下表达“土著思想”的手段。西夏文即有“国家文明创造”使命，这种创造于公元1038年的文字体系，是在党项族英雄李元昊建立了王国后内部创造的，其发明者大臣野利仁荣，借助周边大文明的符号，重创了记录党项语言的西夏文字。8
 而大理地区刻于明景泰元年（公元1450年）的白文《山花碑》（全称《词记山花·咏嵢洱境》），“隐”于《重理圣元西山碑记》的碑阴，为元末明初著名大理地区著名学者、词人杨黼用“白文”山花体写作的20首词，分上、下部，上部赞美苍洱风光，下部抒发大理地区文化失落背景下个人的情绪，如怀才不遇、人生无常等。《山花碑》似是而非的汉字和非汉字记音，采用汉字的音读、训读、自造新字以及汉语借词等多种方式表达白语。9


列维–施特劳斯将文字的借用与创造，与广义上的“酋长”（政治和文化意义上的“人物”）联系起来，且认定，造字术总是无法与人支配人、“人物”谋取“威望”的过程脱开干系。在列氏的观点看，小到个体，大到国家，通过文字的借用与创造来表达的自觉，都有不纯洁之处，都有文明的政治性。而对于“天书”、竹书、西夏文、《山花碑》的思考则表明，“自觉”的表达借用了已存在的宏大文字帝国的政治性。但“自觉”借“似是而非”的文字以求自身的物化呈现，这一事实则又反过来表明，文字本身是一把双刃剑。

我无意对关于“天书”的纪录片进行“再记录”，对片中文字学家分析的再分析及心理医生判定进行“再分析”和“再判定”，但这部片子的确可以让人想很多——想到“文字拜物教”和文字的“双刃剑”作用，想到文盲主义的人类学与文字主义的文字学之间的差异；而我的结论大抵是：如同我们今日无法摆脱电视与网络的缠绕一样，自数千年前起，我们一直无法摆脱文字的纠缠；作为“交通工具”这些东西既可以像任何拜物教那样由我们发明，再脱离和支配我们，又一直保持其“交通工具”的作用，使我们有可能用或疯狂或理智的方式表达我们的“自觉”——固然，这个意义上的“自觉”，有时是个人性的，有时是社会性的或超社会性的。以上提到的唐庚秀与汪忍坡之别，大理杨黼与西夏野利仁荣之别，构成我们理解从个人性到文明性的诸种“自觉”形态的线索。人类学家只有直面文字的双刃剑性质，才能真正直面自身——至少我们必须知道，我们用以揭露文字的“阶级属性”的手段，还是文字。在某种意义上，我们所做的工作之内涵，大致是与汪忍坡的竹书、杨黼的《山花碑》相通的；尽管我们多数不愿承认，我们的人格中，也有些许唐庚秀的因素，我们中的不少人，总想着充当西夏文发明者之类的角色。
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第二十一章　

乡村与文明——过程与观念的历史想象

海内外人类学家的中国村庄研究，已获得了值得称道的成就。不过，村庄研究到底应采取什么理论和方法？说明什么问题？提出什么启发性见解？这些问题，依然等待我们去解答。这里我们要做如下几项工作：


（1）从自己的角度说明人类学在中国村庄研究方面取得的成就；

（2）讨论这个研究领域里存在的主要争论和问题；

（3）基于学术回顾和评论提出对某一中国村庄研究的新思路。



我们要根据自己对以往研究的认识，对有学术潜力的题域展开初步梳理。这一初步梳理肯定只是概略性的，也肯定只是侧面性的，但它能折射出村庄这种现象在人类学研究史中的地位及其与社会空间及观念形态之间的密切关系。

此处要提到的“人类学调查”，主要指过去一个世纪里，人类学对中国村庄进行的研究，而“文明史探索”则涉及四五十年前开始的“汉学人类学”探索。我曾撰文指出，“汉学人类学”为中国社会人类学研究拓展了文明史的视野。1
 有必要再次强调，文明史的视野涉及的面要远远超过村庄，在海外人类学界，目前更主要地表现为对古代宇宙论、朝贡体系及“异文化”撰述的分析。在另外一篇文章中，我初步从中国的“跨文化传统”的角度，论述了这些制度与论述之间的关系。2
 对这一关系，我未来拟进一步展开探讨。然而，怎样将文明史与人类学家通常从事的村庄研究联系起来？这一问题虽显陈旧，却仍有必要先行交代。

我们不能奢望全然清晰地解释问题，而只能期望要做的这一概述能帮助自己认识所关注的那一重要联系。另外，在展开叙述以前，似有必要做如下声明：

1.此处所涉及的中国村庄研究，主要来自人类学界，且并非对所有人类学家从事过的村庄研究的全面报告，写作的主要目的是概述方法论和解释体系的变迁；

2.此处不拟在“中外人类学”之间划出一个界线，论及的村庄研究及人类学的评论，将以学科及学理而非国家疆界为选择标准；

3.此处论及的一些问题，在其他论著中也部分涉及了，在这里重述以往的论述，目的是保持思考的连续性，同时是为了能将旧问题与思考中的新问题联系起来。

一、村庄研究

在一般印象中，对于村庄最感兴趣的是人类学家。在今天国内学界，人类学家甚至可能已经被人们误当成村庄研究的专家。然而，将人类学与村庄研究等同起来，显然是有问题的。许多人类学家的初期实地调查确实从村庄或“部落”开始，但人类学研究广泛涉及人类一致性与文化差异之间关系的问题。单就研究单位而言，文化人类学家（或民族学家）的关注点更经常是整体的族群和文化区域。20世纪50—80年代初期，中国的人类学家（当时称民族学家）的研究视野，广泛覆盖了国内的所有少数民族，对于“世界民族”（主要是海外少数民族）也有不少介绍。在那30年里，严格意义上的“村庄”是没有足够高的学术地位的。与古典的人类学家一样，那时的中国人类学家（一般称“民族学家”）关注的是边缘民族的社会类型的历史研究。我们今天意义上的“中国村庄”，更通常指农村的社区、聚落、地方，而且通常与“汉族”联系在一起。汉族在过去的中国人类学里，是一个“民族学的少数民族”，因而对于这个人口最为众多的民族进行人类学研究，在那个漫长的30年里也就不受重视。

然而，说村庄与中国人类学有着密切的关系，却一点也不夸张，这是因为在中国人类学的整体历史中，村庄的地位确实比较特殊。

中国人类学学科初创的时期，村庄社区的实地考察，曾经起过十分重要的作用。对中国农村社区进行实地考察的学者，最早有社会学家葛学溥（Daniel Kulp，1888—1980），他曾带领学生到广东凤凰村做家庭社会学的调查，采用的方法基本上是社会学的统计法，成果于1925年发表。3
 同一时期开始的“乡村建设运动”4
 ，也做了大量的村庄社会调查工作。到20世纪30—40年代，随着社会人类学的发展，村庄研究逐步从泛泛而论的“社会调查”，转入一个规范的民族志研究与撰述时期。开创这个时期的，是一代本土人类学家。在20世纪前期中国人类学的发展过程中，国内形成的华东、华南、北方三大人类学区域性学术传统，这三大区域传统的研究风格各有不同，其中北方地区特别重视“社区”的研究，如王建民所言：


北方区的民族学（作者亦指人类学——笔者注）研究特色，是将民族学与社会学结合起来进行思考，强调社区研究，尤其重视汉族地区的研究。这一地区的代表学者在广泛分析各学派长短的基础上，对被认为是当时“最新近”“最有力的”功能学派理论有更多的偏爱，并有一个学者群为实践功能主义的分析方法而进行实地调查和研究。5




提出研究方法的，主要是吴文藻先生。6
 吴先生在论述“社区”研究法时兼顾到了村庄，他提倡的“社区研究”涉及面很广，包含农村社区、都市社区、文化共同体，村庄只是其中的一环。当时海内外知名的村庄研究，大多由他的学生——如费孝通、林耀华、许烺光、田汝康——完成。对于村庄有兴趣的学者，不乏很多其他群体。但是，这批早期本土人类学家的成就，被国际人类学界广泛承认，他们都用英汉两种语言在写作，曾师从海内外人类学家，调查成果既具有浓厚的“本地特色”，在学理和方法上又能与国际先进的人类学理论构成对话。从20世纪30年代中期到“抗战”（西南联大）时期，他们坚持实地调查研究，尤其是西南联大时期，费孝通先生领导的“魁阁”（社会学研究室），经前后6年的艰苦工作，对云南地区进行了集中的田野调查，发表了大量具有国际先进水平的民族志著述。7
 20世纪30—40年代中国人类学发表的几项著名的村庄研究，各有风格，各带有远大的学术目标，它们试图从村庄研究来呈现中国社会的整体面貌，在吴文藻先生的深刻影响下，寻求社会学与人类学在社区中的方法论结合。

费先生说：“吴老师把英国社会人类学的功能学派引进到中国来，实际上就是想吸收人类学的方法，来改造当时的社会学，这对社会学的中国化，实在是一个很大的促进。”8
 传统上，社会学和人类学有分工，前者研究现代工业化社会，后者研究传统非工业社会。吴文藻先生领导下的那批中国人类学开创者则认为，要在中国这个复杂的传统农业社会发展社会学，就要使这门学科适应中国社会的环境。他们认为，中国从基质上将是一个传统农业社会，但19世纪以来这个传统社会又面临着以工业化为主导的社会变迁，为了研究这样一个社会的现实状况，就要结合从传统社会的研究中提炼出来的社会人类学和从变迁的工业化社会的研究中提炼出来的社会学，而要使社会学更细致而现实地反映中国社会，社区研究的办法值得采纳。9


老一辈人类学家的成就，我们可望而不可即。费先生1938年在英国伦敦大学获得博士学位，其论文1939年就由著名出版社路德里奇公司正式出版，时至今日还被引以为中国人类学的典范之作。《江村经济》10
 从村庄内部的社会结构探讨社会变迁动力。为了弥补单一社区研究的缺陷，费孝通后来与张之毅合作的《被土地束缚的中国》——即《云南三村》11
 ，采取类型学的办法呈现中国农村的经济多样性和现代化道路。林耀华曾对福建义序家族村庄进行调查12
 ，这是结构–功能主义人类学的具体运用，而在《金翼》13
 一书中叙述的故事，在世界人类学界属于最早采用传记式民族志撰述办法的著作之一，用小说式的体裁呈现福建一个村庄中人与文化的关系；许烺光的《祖荫之下》14
 描述了云南大理喜洲祖先继嗣与文化传承的制度；田汝康的《芒市边民的摆》15
 ，考察傣族村寨“摆”的仪式，对生产、消费和信仰的关系，进行了人类学的分析。

那时人类学家的村庄研究，之所以到今天还有意义，不简单是因为它们在民族志记述方面做出了贡献。在我看来，正是这些研究带来的学术争鸣，赋予它们特殊的学术价值。我们知道，20世纪30—40年代的村庄人类学研究，大凡带有“表述中国问题”的理想。《江村经济》的英文书名是《中国农民生活》，马林诺夫斯基在给这本书写的序言里，充分肯定了它的意义，认为它是土著研究土著的第一本书，同时是非西方人研究自己文明的第一部书，因而可以说它是一个“里程碑”。16
 这个评价隐含着马林诺夫斯基对中国人类学家的高度期待。然而，就在马林诺夫斯基说完这话不久，就有很多人提出了不同的看法，认为中国人类学家不能搬用从非洲、太平洋地区发展出来的民族志方法来研究自己的文明。17


在吴先生“社会学中国化”学术理想的指导下，那几项社会人类学研究的切入点都是“社区”，而关注点都是“中国”。人类学研究怎样在“当地知识”与“整体社会知识”之间找到一个中介点？这个问题从村庄研究的初步试验中已经提出来了。费先生本人在《云南三村》里明确地表明了自己对问题的看法，提出了“类型比较”的方法，试图以村庄土地制度和产业构成的不同类型的比较，来说明农业社会中民族志时空坐落——村庄社区——的多样性。同时，在《中国士绅》18
 一书中，又力求从“社会中间层”的角色出发，探求中国社会结构的“上下关系”。

倘若这样的思考在其后数十年的光阴里能得到延伸，那么，中国村庄的人类学研究和社会结构研究便可能出现重大的学术超越。而实际发生的是，20世纪50年代，中国人类学转向对少数民族的大规模社会历史调查。社会历史调查研究，拓展了中国人类学的民族多元性和文化多样性视野，也使学科能充分动员丰富的古文献资源。可是，这些研究的出现，伴随着村庄的人类学研究——尤其是汉族村庄研究——的停顿。

有大约30年（20世纪50年代初至80年代初），从西方人类学那里采纳的功能主义的社区研究法被排斥，而中外人类学理论和实地调查经验的交流，更不再成为可能。

西方人类学家失去了在中国从事田野工作的可能性。在海内外村庄研究的“困难时期”，一些海外人类学家获得了更多的机会在摇椅上想象什么是中国、中国人的认同是什么这些问题。从20世纪50—60年代，他们做了大量案头工作，参考了大量的历史文献，与历史学和其他社会科学展开密切对话。于是，田野工作机会的缺乏，客观地成为人类学“中国想象”的前提。这一事实可能隐含着值得今天的学者进行反思的历史反讽。然而，从方法论的角度看，“中国想象”为人类学的中国研究提出的新问题、新思路，却影响深远，对中国人类学的发展，更有不可多得的意义。它使我们意识到，20世纪30—40年代本土人类学家的村庄研究，虽为中国人类学研究提供了最初的实地民族志的范例，但人类学的中国研究，却不能将时间和空间上“与世隔绝”的社区当成研究的唯一内容，而应在此基础之上，对中国社会与文化的宏观结构与历史进程展开研究。这一方法论的重新思考，为人类学的中国研究奠定了更为坚实的基础，使我们这里关注的村庄研究，获得了一个新的启示。

二、村庄研究的批评：“汉学人类学”

1955年，“汉学人类学”的奠基人英国伦敦大学弗里德曼教授在谈中国人类学的时候，带有一种悲怆的感觉，他感叹中国已经封闭了，外国人再也进不来了。那时，他没有机会了解中国，只能跑到新加坡的华侨社区间接了解中国人的社会生活和文化观念，只能以研究新加坡华人来研究中国人。海外华人社区能不能代表中国？这成了问题。为了“把握中国”，弗里德曼找到一种综合的办法，结合以往的田野调查和历史文献来理解中国社会。19
 到1962年，弗里德曼的笔锋一转，把无法在中国从事田野调查的悲哀感觉升华为一个新的说法，他在皇家人类学会上做了题为“社会人类学的中国时代”的讲演20
 ，这个讲演指出了20世纪30—40年代所做的村庄调查的缺点，认为要真正理解中国，必须有一个新的人类学；这一新的人类学应以中国文明的本土特征为主线，它不能以村庄民族志为模式，不能以村庄研究的数量来“堆积出”一个中国来。他称这种新的中国人类学为“汉学人类学”，意思是要综合人类学的一些看法和汉学长期以来对文明史的研究，对中国做出一个宏观的表述，说明中国到底是一种什么样的社会。

回过头去看弗里德曼号召的“汉学人类学”，我们能意识到它是一个非常重要的学术发展过程。“汉学”这个名称经历一个历史的变化。明清时期有一批士人想去恢复汉代的学术，重新思考宋明理学的伦理精神，恢复求实的、考据的学风，他们也称自己的思想为“汉学”。21
 这种“汉学”由传教士传到西方后，变了一个样子，它关注的不是社会制度的考据，而首先是语言的研究，是中国语言文字如何被翻译为西方语言文字这个问题。后来，“汉学”变成中国文明史的整体研究，要回答的问题主要是怎样理解中国文化、中国哲学。第二次世界大战以后，美国的世界霸权出现，“汉学”扩大为对中国进行的任何社会科学研究，几乎涉及所有关涉中国问题的社会科学领域。

将中国的人类学与汉学联系起来，造就了一种新式的区域人类学传统，这个传统的特征，表现在其对于文明史与国家和社会关系的重视。22
 但是，习惯于“小地方”民族志研究的人类学家怎样将这样的“宏大叙事”落实到具体的时空坐落里？弗里德曼本人并没有提供一个有效的方法。所幸者，20世纪中期以后对中国村庄研究进行重新思考的西方人类学家，不单是弗里德曼一人，他的同盟有美国人类学家施坚雅。施坚雅用历史学、经济地理学和经济人类学的办法来研究中国，他认为中国人类学不应该局限于村庄民族志的研究，理由有二：首先，中国的村庄向来不是孤立的，而且中国社会网络的基本“网结”不在村庄而在集市。一般而言，六个村庄才形成一个基本的共同体，这个基本共同体称为“标准集市”。标准集市不仅仅是一个经济的单元，而且是通婚的范围、地方政治的范围。此外，信仰区域也与集市有关（如华北的庙会）。因而，要对中国真正的社会结构有把握的话，必须研究的是这个基本共同体，然后研究基本共同体之间的生产和交换关系。其次，中国的经济实体是由标准集市联结起来的宏观经济区域，这些宏观区域内部得到一体化，对外关系相对独立，在历史上不仅是经济区域，而且还与行政区划、文化区域重叠。23
 就是说，在施坚雅的眼里，中国古代的国家把王朝的行政管理制度奠基在区域独特性之上，把中国构造成一个非常和谐的经济政治体系。

弗里德曼和施坚雅对中国问题有共同的认识。1975年，弗里德曼逝世，施坚雅非常悲痛，专门编了一本书作为纪念，书名叫《中国社会研究》24
 ，其中用到“the study”，意思是说弗里德曼的中国研究是对中国社会的真正重要研究。在弗里德曼生前，他们之间互派学生，形成一个圈子，对后来西方“汉学人类学”有重要影响。值得注意的是，这两位西方人类学家的中国人类学研究与国内的民族学正好形成一个对比，他们极少论及中国少数民族，他们的关注对象，主要是作为中国主体社会的汉人，而直到80年代后期，中国人类学仍然是以少数民族研究为核心的。此外，我们还应注意到，50—70年代之间，国内的民族学采用了社会形态–阶段论，到80年代费孝通提出“中华民族多元一体”的框架25
 后，才出现了新的变化；而在西方汉学人类学里，结构–功能主义和社会整体论的观点成为主流。中外人类学/民族学之间存在着关注点和理论倾向的不同，反映了国内人类学的政策中心倾向与国外人类学的“东方学”倾向之别。然而，30年中沿着不同道路发展出来的海内外中国人类学，却存在一个共同点，即，与三四十年代的村庄人类学相比，二者均更重视历史资料、超地方共同体、制度及观念形态的研究。26


在港台地区，弗里德曼的“宗族论”从20世纪70年代以来一直占有重要地位，但在大陆地区直到90年代才有本土人类学家和历史学家提到弗里德曼。在港台地区，弗里德曼的理论引起了广泛争议，争论的焦点向来在于他的“边陲论”27
 与“宗族”概念28
 。在大陆地区，社会史的研究与港台的此类论述构成密切关系29
 ，而人类学界更多地关注弗里德曼的文明论与社会结构论30
 。从一定意义上讲，港台与大陆人类学界对于弗里德曼理论的不同反应，体现出国内人类学区域传统的差异。港台人类学的讨论，出发点大抵与“边陲与中心”之间的社会构成差异有关，特别是与“土著社会”对宗族形成的历史过程有关31
 ，而大陆地区的人类学虽也考虑这一问题，但更重视文明、国家与社区之间的关系。我个人认为，在这两个方向上展开的不同论述，是有必要联系起来的。弗里德曼所提倡的并不是在美国占支配地位的汉学家的所作所为，而是带有特定学术目标的人类学研究，这种人类学研究包容文明史和社会结构的理论，这一理论对国内从事村庄民族志研究的学者构成了一个非常重大的挑战。老一辈人类学家做田野工作时，直接将中国村庄当成中国的缩影来研究，好像个别的村庄就代表整个中国。弗里德曼追求一种超越村庄的人类学，认为村庄民族志田野工作无法说明中国社会的整体性。怎样理解弗里德曼说的代表性问题呢？其实，这个道理很简单。比如，有一次我在北京开会时提交了一篇福建地区村庄研究的报告，立刻遭到一些学者的批评。他们说我描述这个福建村庄时，带着“反映中国问题”的意图。而福建古代是百越之地，现在的地方特色仍很浓厚，怎么能代表中国？这个批评很中肯，它在弗里德曼时代已经非常重要了。对于村庄研究该不该带着反映中国的旨趣，著名人类学家利奇于1982年提出了一个否定的答案。32
 在早一点批评中国村庄研究的弗里德曼，他的想法不局限于代表性问题，而是针对整个中国人类学的方法论问题提出的。他的追求是一种能说明整个中国社会结构和宇宙观模式的人类学，这个意义上的社会结构与宇宙观模式，当然与“边陲与中心”的问题也有密切关系。

三、村庄研究：恢复与创新

20世纪70年代，“汉学人类学”出现了新的变化。这个变化的基础产生于20世纪60年代中期，那时香港和台湾的田野地点向国外开放，弗里德曼送学生前往香港调查，而美国康奈尔大学也召集了一些法国、英国、美国的博士研究生进行闽南话的训练，然后再派他们去台湾做实地研究。参加调查的学者都怀有一个远大的期望，希望通过在港台的华人来了解中国文明。这个转机带有历史的讽刺意味：曾几何时，新一代人类学家的老师还在反对村庄民族志调查，而今这种以局部观全局的观点重新成为人们的研究旨趣。

诚然，从事港台田野工作的新一代人类学家中，已经有人开始关注城市研究。然而，那时接受施坚雅的市场方法的人类学家并不多，大部分学者希望从汉人家族制度和民间信仰来了解整个中国社会。在他们的研究中，村庄重新赢得了原有的学术地位。裴达礼（Hugh Baker）和芮马丁（Emily Martin Ahern）对香港和台湾家族村庄的调查，分别从家庭33
 和祖先祭祀的角度探讨家族村庄的社会构成34
 。而从事台湾地区田野调查的海外人类学家，则将注意力放在汉人民间信仰与社会结构的关系探讨上35
 ，这些研究出了很多著作，1974年初步集中发表在武雅士主编的《中国社会中的仪式与宗教》36
 一书中，书中收入的论文，大部分来自村庄的人类学调查，关注的问题主要是农民信仰中神、鬼、祖先的信仰类型与农村社会结构之间的关系。可以想见，尽管此前“汉学人类学”的导师弗里德曼花了不少心思去论证“整体中国”的人类学，但他的学生辈的人类学却似乎全部回到了村庄民族志的时代去了。集中的村庄民族志调查为新一代的人类学家提供了大量资料。不过，在弗里德曼和施坚雅的影响下，新一代的人类学家不再将村庄当成中国的缩影来研究，而是特别重视地方研究与“汉学”研究的结合。这一新的做法到80年代得到完善，特别是在桑高仁（P. Steven Sangren）37
 和王斯福（Stephan Feuchtwang）38
 的民间宗教论著中得到了高度的理论化。

近20年前，对中国大陆的村庄进行的一项比较深入的研究，是几位美国政治学家合作的一部描述广东村庄的著作——《陈村》39
 中。在大陆田野地点尚未全面开放的时期，这本书的大部分资料来自对香港的陈村知青移民的访谈。作者在书中表达的观点很明确，即通过一个个别村庄的研究，能了解整个中国发生的政治变迁。这样一种“缩影”的方法，没有被研究中国的人类学家全面接受。然而，可以说，20世纪80—90年代展开的人类学调查，或多或少都带有这样的追求，我们甚至可以说，海内外很多村庄调查者主要考虑的正是政治学家关注的“国家的触角到底抵达何处”的问题40
 ，特别是考虑在政治制度建设过程中“村庄的单位化”问题。41


从20世纪70年代末期开始，中国大陆人类学调查地点逐步向海外人类学家开放。1979年，波特夫妇（Sulamith and Jack Potter）来到广东地区，1990年依据广东村庄研究中获得的资料写成《中国农民》42
 一书。1983年，黄树民（Shu-min Huang，1945—）教授从艾奥瓦州大学来厦门大学进行学术交流，展开了对林村的调查，1989年出版《林村故事》43
 一书英文版。同一时期，萧凤霞（Helen Siu）到广东调查，1989年发表《代理人与受害者》44
 一书，孔迈隆（Myron Cohen）开始华北地区的田野研究，武雅士与台湾人类学家庄英章合作的大型农村调查计划在福建地区得以实施。同时，一批留学生也在全国各地展开了博士研究计划，20世纪90年代中后期发表的论著，大多侧重村庄民族志研究。从80年代中期开始，村庄民族志研究，也在福建、上海、江浙、华北等地区逐步铺开，在社会学、社会史和人类学界得到比较广泛的关注。同时，在民族学界，都市少数民族社区、受开发影响的村庄及民族文化与全球化关系的研究，也采纳了社区的研究办法。45


将20世纪80年代以来汉人社会的中国人类学研究与世界上其他区域的人类学研究做比较，我们能看到二者之间存在着有趣的差别。这些年来，西方人类学界对现代民族志提出了激烈批评，一些人类学家提出用后现代文本模式来改造民族志46
 ，而更多的人类学家主张将原来局限于地方的民族志描述纳入包括民族国家、世界体系和全球化在内的宏观历史过程中。47
 这种潮流深刻地影响到非洲、南亚、东南亚、太平洋岛屿地区、日本、韩国以至港台地区。而在中国大陆，同一时期，无论是旅居海外的人类学家，还是在国内工作的同行，对于从村庄社区的研究提炼出来的民族志叙事，成为人类学讨论的核心话题。这一差别的形成具有一定的历史背景。20世纪50—70年代，国内人类学学科遭受批判。尽管有时某些村庄被树为典型广受注目，但村庄民族志的研究长期处于停顿状态。与此同时，在欧美地区，大陆地区田野调查地点的关闭及汉学人类学的兴起，使村庄民族志研究退居次要地位。随着“改革开放”政策的实施，在30年里成为一个封闭社会的角落的村庄，一时招来大量关注，村庄民族志研究再度被承认为学界重新进入这些隐蔽角落的有效手段。

最近，美国人类学家郝瑞（Steven Harrell）总结了前20年中国人类学的成就，其中列举的第一方面，就是村庄民族志的研究。48
 过去20年中国人类学的发展，村庄研究的确是主要特征之一。这些新的村庄研究，从既有的反思和批评中汲取养分，提出了与20世纪30—40年代不同的论述。其中，海外人类学的中国研究者所做的研究值得关注。这些研究大量的还是关于村庄社会生活的描述，但它们已不再将自身局限于“让村庄代表中国”，而能将注意集中在村庄与“中国”之间关系的问题上。新一代人类学家在村庄中研究，关注的还是“中国”，但这时的“中国”已经不简单是一个作为天然体系的“社会”，而与国家、宇宙观、政治经济过程、意识形态的概念结合起来。一旦“中国”概念与这些相对具体的政治文化概念结合起来，村庄民族志的研究也就需要解决不少新的问题。我们的问题，不再是一个村庄如何反映整个中国，而转变成村庄与国家关系过程的分析。

在分析村庄与国家关系的过程中，不同人类学家提出的观点自然有所不同。一些人类学家将村庄与1949年以来国家政治过程密切关联起来。尽管他们不主张将村庄的社会变迁问题看成国家主导的现代化计划的地方后果，但他们呈现的那些对应性、复杂关系及互动，却必然是村庄与国家之间政治经济与意识形态关系的反映。49
 在村庄与国家之间关系的研究中，还出现一种对反的模式，主张将村庄与国家之间的关系纳入一个“相反相成”的体系中。这个主张，在90年代初期英国人类学家王斯福有关民间宗教的著作中50
 得到概要的表述，同时，在一些人类学者与历史学者合作的经验研究里，这一关系和过程的分析，得到了更为充分的论述。51
 在对农民通过传统的重建、历史记忆的觉醒来抵抗国家主导的现代化计划的研究中，田野人类学家充分地显示了他们的研究和叙事的实力。52
 另外一些学者，则表现出更大的理论雄心。如阎云翔对东北村庄的研究，志在通过分析1949年以来一个村庄“礼物交换”实践的变化，来展示国家政治经济过程与民间社会交往模式之间的关系，进而对“礼物”的一般人类学理论提出批评。53
 又如，罗红光在其对乡村社会交换的研究中，力求在解释学与马克思主义的生产理论之间寻找结合点。54
 刘新考察一个西北村庄“改革”以来农民日常生活和话语的实践，既追求村庄民族志叙述的完整性，又力图通过田野考察展示对“改革”现代性的反思。55


过去20年来，人类学界还出现了对著名田野调查地点的再研究。费孝通、林耀华等对他们自己于20世纪30—40年代调查的村庄进行的“重访”，实现得比较早，而海内外对开弦弓村（江村）等的跟踪研究56
 及庄孔韶57
 等对林耀华早期田野调查地点的再研究。这些再研究采取的学术路径，与西方人类学近30年来的同类研究不同，它们不像弗里德曼对米德的萨摩亚进行的再研究那样，采取思想方法的革新态度，而将注意力集中在社会变迁时间过程的追寻上。58
 另外一种再研究是扩散式的，如武雅士对福建台湾乡村地区展开的童养媳大规模调查，主要的意图是论证其在70年代发表的有关婚姻与家庭的看法及早期人类学家威斯特马克有关乱伦禁忌的看法。59


王斯福曾在《什么是村庄》那篇论文中提出，村庄的认同出现了多元化趋势，一些村庄仍然是以地方文化——如家族、村庙——为认同焦点的，其他村庄则可能以基层政权和成功的乡镇企业为单位来表达认同。60
 对于村庄认同的这种论述，反映了20年来中国村庄民族志研究的第三个方面的贡献。乡村城镇化、都市化的研究，在中国社会学界有着重要的地位。费孝通从20世纪30年代开始研究中国社会变迁，他的《江村经济》论述的基本上就是一个村庄如何实现自身的工业化问题，这一论述后来在大批社会学研究者那里得到了继承。此外，在社会学界，折晓叶等特别关注到了村庄复兴与城镇化同步展开的复杂现象，认为社会学家应当去除传统与现代对立的二分化，综合冲突和共生的概念框架对城镇化、集约化展开重新论述。61
 对于乡村城镇化的研究，在20年来人类学调查工作中，也得到了重视。美国人类学家顾定国（Gregory Eliyu Guldin）和中山大学周大鸣的合作研究计划，即在人类学中延伸了城镇化的理论，将之乡村社会变迁的思路结合起来，主张将这一类型的研究当成中国应用人类学的核心内容来看待。62


四、村庄的历史想象（1）：文明进程中的“地方”

百年来“村庄”这个概念一直与超村庄的“社会”概念缠绕在一起。如何通过村庄的民族志描述来表述学者理解中的“中国社会”？这一问题向来吸引着海外人类学家（甚至对村庄民族志方法极端反感的学者，也从相反的角度来回答这一问题）。在国内，村庄研究则倾向于追问一个问题：超村庄的现代社会如何可以在乡土社会中确立起来？在中外人类学界之间，存在一个明显的差异，即中国人类学家更“实际地”接触自己的社会，而海外人类学家注重的是理论和认识论问题。然而，二者之间的共通之处也是存在的：海内外人类学家对于村庄与超越村庄的社会建构之间的关系都十分关注，无非海外学者注重传统，而国内学者侧重现代性。也可以说，海外学者更多地带着现代性话语中的社会一体观来考察中国村庄，而国内学者则更多地将村庄看成现代性的“异己”来研究。

重读梁漱溟（1893—1988）先生有关乡村建设的论述，能对身处传统与现代性之间的村庄有一个深刻理解。梁先生关心的问题是：我们中国人为什么不像西方人那样“现代”？他认为，根本的原因与中西宗教差异有关。在梁先生看来，相比于西方，中国缺乏西方式的宗教超越性（transcendence）。西方有一个教堂，超越所有的村庄和所有的社会群体。在一神教的支配之下，教堂的等级制度包含社会学所说的“社会”。在中国，这种由教堂联结起来的“社会”是不存在的，或者说是有待建设的。中国人的特性，在宗教方面表现为以血缘和地缘关系为纽带的祖先崇拜，它的特点是分散。梁漱溟推导说，要在乡村文化上建立一个类似于西方的现代社会，我们需要从乡土重建做起，让农民组成一种会社，使他们能够团结起来，组成像西方那样的现代社会团体。63


梁漱溟的想法与德国社会学大师滕尼斯（Ferdinand Tönnies，1855—1936）相近。与滕氏一样，他关怀的历史进程，是以家庭生活的和睦、村庄生活的习惯性及城市生活的宗教色彩为特征的共同体，向以大城市生活的惯例、国族生活的政治性及世界主义生活的公共性为特征的社会（gesellschaft）过度的过程。然而，不同的是，梁漱溟认为传统中国的共同体缺乏值得延伸到现代社会的文化因素，而滕尼斯则显然认为，共同体与社会之间有必然而必要的历史连续性。64
 梁先生的解释不是所有人都接受的，但他提出的有关乡土与现代性之间关系的论述，却是中国人类学、社会学界不能回避的。在他的论述里面，我们引申出几个值得进一步关注的问题：（1）在中国文明史中，是否真的如他所说，缺乏一种超越地方的“社会”？（2）通过村庄研究，我们能看到何种“中国独特的公共性”？（3）这种公共性和社会空间联系在现代社会中的遭际如何？在过去的半个世纪中，汉学人类学家对前两个问题提出了值得延伸的看法，而对于第三个问题，国内外不少人类学家也给予比较充分的关注。但由于人类学家更多地倾向于描述，因此对这三个问题的解答并非十分系统。

研究村庄，超越村庄——这是现代社会科学家的共同追求。然而，超越村庄的文明史与试图超越村庄的现代性之间到底是怎样勾连起来的？我们不妨先想象一下怎样解决这个问题的第一个方面。就村庄社区的历史而言，它蕴藏着的文明史意味，应引起我们的关注。中国人在建立城市以前都生活在村子里。从考古的资料来看，城市的历史最长不过四五千年。村庄的历史比这个要早得多。我们知道最有名的仰韶文化、龙山文化、良渚文化中就有一些聚落。在这些聚落里，公共性是怎样表达出来的？是否真的缺乏“宗教超越性”？如果仔细阅读考古学家的成果，我们或许能看到史前村庄中集中的祭祀场所已经发达起来。这一场所的存在使得一村的人能够团结起来，成为一个“社区”（共同体）。在文明兴起的进程中，以祖宗为中心的公共空间，需要在更大的范围内获得地位，而要获得这一地位，需要经过无数的历史阵痛，因为在小群体里面，人们原本都很亲近，可以通过祭祀共同的祖宗来构造自己的社会，但是一旦成为城市，支配的人就不再是有血缘关系或者亲近关系的人了，而是一个陌生人。统治者高高在上，统治者的私密性就越来越发达，与民间的接触越来越少。统治者与民间逐渐疏离了，可是此时的统治还是需要有一种共同体，需要人们团结在帝王周围，它就要扩大原来村庄中祭祀祖宗的公共空间，使之成为一个巨大的祭祀体系。这个演变过程曾引起早期中国人类学家凌纯声先生的密切关注。凌先生认为，从地方性的“社”到国家时代的“社稷”，是早期文明史的核心过程，而这个过程是在“社”转向“社稷”的仪式制度过程中得到具体实现的。他说：


社是一社群，是原始祭神鬼的坛所在，凡上帝，天神，地祇及人鬼，无所不祭。后来社祖分开，在祖庙以祭人鬼祖先，在后郊社又分立成为四郊，以祀上帝、天神和地祇。最后社以土神与谷神为主，故又可称为社稷。65




当然，除了看到凌先生论述的问题，我们还要看到仪式的政治性问题。66
 在早期的社会转型过程中，统治者的祖宗要超越所有人的祖宗，压制别人的祖宗。周代的宗法制度，在人民的宗法与国家的宗法之间做了严格的区分，目的就是为了让民众“克己”以维持统治群体的超越性。如果懂甲骨文的话，看商朝的谱系也许更清晰些，但是周礼开始系统规定了严格的祭祀祖宗法则。周代，一级一级的社会阶层都有严格的祭祀规定。祭祀的规定在古人那里就是一种“法律”，后来称为“礼法之治”。为什么“礼法之治”重要？这是因为如果丧失严格的祭祀等级规定，例如，如果允许被统治者祭祀五代以上的祖宗，那么皇上就会认为对自己的统治构成了威胁。可见，中国文明一出现，其特点就跟西方的统治方法不同，我们的特点是通过规定礼仪的等级来确立和维持秩序并抑制民间共同体的膨胀。

从钱穆67
 和汉学家谢和耐68
 的文明史著作中可以看到，这样一种礼仪的等级到宋代时才发生了根本变化。那时，士大夫开始想象一个新的社会。例如，朱熹对于古代统治的政纲进行了重新思考，他提出许多不同观点，立场也随时代变化而变化，但始终关心一个问题，即，如何获得一条既不同于“强权政治”又区别于“无为而治”的“第三条道路”。69
 也就是说，在朱熹看来，让皇上的礼仪成为老百姓也能用的礼仪，让它“庶民化”，尤其使得民间能够祭祀数代前的祖先，这样一来，老百姓就会自然而然地受到教化，就会变得像“贵族”一样，懂得礼仪，遵守国家的规矩。朱熹游学四方，他的学问不受围墙的限制，他到处访问讲学，后来招收很多福建的儒生。那时福建的儒学叫“闽学”，发展得很辉煌。然而，朱熹没有在实际上实现他的理想。到了元代，朝廷划分蒙古人、色目人、回人、汉人、南人的等级区分，打破了宋代的“全民制度”，那时的统治者关心的是建立一个非常庞大的、横跨几大洲的“帝国主义”等级制度。这种状况到朱元璋时才发生了根本变化。朱元璋曾信仰明教，却将明教给灭了。为了恢复宋代的“全民制度”，他开始全面设立“里社”。里社的建立是伟大的创举，这就是今天我们所说的“社区建设”。

中国历史上村庄文化地位发生的纷繁复杂的变化，不是这篇文章能说清楚的。但是，从上述的历史印象的叙述中，我们能模糊看到，在文明史中论述村庄，有必要关注两个重要的历史过程。其中，第一个过程可以说是“自下而上”的，是村庄的公共空间——它的公共祭祀场所和所谓的“共有财产”——逐步演变成城市以至宫廷及士大夫礼仪制度的历史。第二个过程可以说是“自上而下”的，是晚古的士大夫、朝廷、国家将礼仪制度推向民间的历史。70
 在这两个历史过程中，村庄有着它的特殊地位，而这个特殊地位表现在村庄一直扮演的“被超越”的角色上。在前一历史过程中，帝国文明的超越及其所带来的宗教–宇宙观后果是核心；在后一个历史过程中，在村庄里延伸正统的礼教，从而对村庄进行“士绅化”，是超越性的基本内容。也就是说，如果说中国存在一个一体化的“宗教”，那么，这个宗教的实质内容是“礼教”，即通过礼乐文明实现文化的超地方结合。71


对于村庄与礼教之间关系的前一个过程，除了法国人类学大师葛兰言72
 ，人类学界和历史学界关注得并不多。相比之下，对于宋明以来这个关系的演变，我们知道得相对具体一些。其中一个最受关注的问题，是这个漫长的历史时期中里社制度持续起着的重要作用。在一般的印象中，里社好像是一种“基层政权单位”，指的是行政地理学意义上的村社和乡镇组织，一种近似于欧洲现代社会管理方式的“监视”。73
 实际上，里社的内容远比我们想象的复杂。明初的里社，大抵都设有专门的办公兼祭祀的机构，这个机构的建筑很小，但“五脏俱全”，包含有祭祀神明和厉鬼的祭祀空间，同时每个基层单位还要设立黄册，村庄的人都要登记在案，犯了法和逾越规矩的人，要在“申明亭”被公示，而朝廷在里社中也设立“旌善亭”来表扬那些道德楷模。社区碰到流行疾病、自然灾害等问题，就有组织地进行驱邪仪式。朱元璋还投资建立社学，社学设立的地理范围，相当于今天的乡，比村庄大一些。明中叶以后，这种制度上完善的“社区文明建设”碰到了财政问题。要建立里社制度容易，但要在全国范围内维持如此庞大的体系，需要太大的财政资源。最后的结局是朝廷直接倡办的里社，落入到地方和民间力量的范围内，于是，民间的杂神都堆放在摆黄册的地方，造成了明后期民间文化的综合性，使它成为当时政府官员眼中的“淫祠”，里社变成了民间信仰的庙。74


与法国史学家笔下的《蒙塔尤》相比75
 ，里社制度在民间的渗透，远远没有天主教堂那么深入而严厉。然而，这一“社会对共同体”的渗透过程引发的理论问题，同样值得我们关注。怎么解释明以来村庄与文明史之间的关系？人类学界不乏注意明清史研究的学者，但是他们对于这个问题并未提供系统解释。我曾在《社区的历程——溪村汉人家族的个案研究》76
 一书中尝试结合民族志与历史方法来展示这一关系。那时，我大概的想法是，宋明文化变迁的动因，主要是建立所谓“绝对主义国家”的尝试。所谓“绝对主义国家”既包含王道中帝国代表的主权的绝对性这层意思，又包含早期创造“一体文化”的努力。欧洲历史社会学的研究说明，绝对主义国家的兴起带来了“疆界”制度和观念，这些制度和观念的历史大致是到了近代才完善起来的。比较而言，中国北方的长城、全国范围内的卫所制度等，其体系最迟到600年前就得到完善的发展。朱元璋比欧洲人更早地想象到了民族国家这一说。欧洲人原来也持大帝国思想，以为天下是他们的，其他人都是野蛮部落。在《逝去的繁荣》一书里，我进一步提出，中国早期民族国家的想象来自汉人对于元帝国的某种民族抵制情绪，到朱元璋手里，成为建立新朝代的手段。77
 明代对于“国家”的期望一直延续到近代，到了梁漱溟先生，到了我们现在，对我们的民族意识有着深刻的影响。因为这种意识的存在，所以在过去的数百年时间里，我们一直面对着如何解决超村庄的共同文化与村庄的“分而治之”策略之间“辩证关系”的难题。从一定意义上，“超越性”概念的出现，与扎根于士大夫和政治家的那种古老“类国族”（proto-national）心态有着密切的关系。

诸如弗里德曼和施坚雅之类的“汉学人类学家”，曾对村庄民族志研究提出理论和方法的批评，他们的意思无非是要我们更多地关注村庄与整体的中国之间的关系。如果说我们上面说的是一种历史时间的纵观，那么，他们所强调的就是这个纵的视野里“横向”的联系。可是，我们怎样从“横”的方面来做出创新的村庄研究呢？结构人类学告诉我们研究村庄时要做横的研究，也就是要研究村与村之间的关系。村与村的关系一般有两种关系。一种是“horizontal”，即“平面”的研究，比如我们研究通婚圈，这是几个村庄连成一片比较平等、互惠的以妇女的交换为中心的圈子，这个圈子我们今天依然能够看到。另一种关系牵扯20世纪以来长期持续的批评，我在《社会人类学与中国研究》78
 中概述了这一批评，批评要求我们，研究中国村庄，要注意到“上下”关系，这就要考虑弗里德曼的说法。他讲了那么多关于宗族的事情，但他的最高追求只有一个，即对一个旧的政体进行人类学的整体研究：中国作为一个整体，怎么用人类学的视野来研究？当然弗里德曼说这句话时，是针对费孝通、林耀华等早期人类学家和社会学家而言的。他认为，“不断重复地做中国村庄的研究”不能造就一个中国社会理论。换言之，弗里德曼认为，如果没有把握中国的“上下关系”的等级性在宇宙观中的表达，那么，人类学家就永远无法把握中国社会。79
 从这个观点看，施坚雅所做的区域研究的工作，正是要在“上下关系”的层次上把握中国。当然，他采取的分析框架是经济地理学的，因而对于我们上面讨论的“礼教”不怎么关心。值得关注的研究，是过去三四十年来人类学界对于汉人民间宗教的研究。民间宗教的研究要看“大小传统”之间的关系，通过“古典传统”与“民间传统”的互动过程，来考察文明进程中村庄的社会作用。80


五、村庄的历史想象（2）：观念形态

弗里德曼曾经引到一个具有反讽意义的例子。81
 在他看来，现代中国社会科学家注重村庄研究，原因之一是著名人类学家拉德克利夫–布朗曾在燕京大学临时改变了他对社会人类学的看法。拉德克利夫–布朗在英国人类学界是反对村庄研究的，他认为人类学要做的工作是“比较社会学”，是对不同社会形态进行比较分析得出洞见，他认为马林诺夫斯基的民族志缺乏这种宏大的视野，只做特罗布里恩德群岛小小社区的调查，没有社会理论的关怀。可是，到了北京，他却说中国社会学的出路是村庄研究。为什么拉德克利夫–布朗在北京突然有思想的变化？我们对答案一无所知，我们所知道的是，他印象中的中国是一个农民社会，村庄研究对他而言能说明的是这种社会形态演变的时间特征。弗里德曼指出，拉德克利夫–布朗提倡村庄研究，给中国人类学带来了极为负面的影响，使中国社会人类学家丧失了研究整体中国文化、中国宇宙观及中国宗教的兴趣，也使我们丧失了对于分散的共同体与社团及国家之间关系的兴趣。

然而，弗里德曼除了忽略自己研究的“殖民情景”，82
 似乎又忽略了中国学术史上的一个重要篇章。当拉德克利夫–布朗提倡村庄研究之时，中国知识分子中“乡土重建”的声音正在扩大。像梁漱溟那样，一面探询西方的“超越性”，一面强调“乡土意识”的学者，在中国不为少数。社会理论和文化观念的这种自相矛盾，部分解释了20世纪中国社会科学“村庄情结”。对于这个“情结”，刚有学者开始探讨，芝加哥大学的杜赞奇（Prasenjit Duara）教授对于民国时期“乡土”概念的解剖，就是一个例子。83
 此外，值得分析的还有以村庄为题材的小说如《艳阳天》等。这些东西都是历史上看不到的，突然在20世纪显得这么重要，以至今天的人类学家还要“言必村庄”。这又是为什么？

1939年，费孝通先生在《江村经济》一书中针对村庄给出了如下定义：


村庄是一个社区，其特征是，农户聚集在一个紧凑的居住区内，与其他相似的单位隔开一段距离（在中国有些地区，农户散居，情况并非如此），它是一个由各种形式的社会活动组成的群体，具有其特定的名称，而且是一个为人们所公认的事实上的社会单位。84




为什么人类学家要研究作为“事实上的社会单位”的村庄？费先生在这部论著中也做了解答。费先生认为，研究这样一种农户的聚居区、这样一种社会活动，有两方面的方法论意义：其一，把研究的空间范畴限定在一个微型的社会空间里，有利于“对人们的生活进行深入细致的研究”；其二，随着20世纪的到来，相对隔离的传统村庄与世界范围的共同体之间构成一种动态关系。在这样一个变迁的时代，通过从事村庄社区的实地调查，可以探讨有关中国在现代世界中的命运的大问题。85


费先生关于村庄及其方法论意义的观点，已经发表了70多年。70多年后的今天，社会科学研究发生了巨大变化。在人类学界，借助“小地方”民族志撰述来反映社会的做法，已经被认为有必要面对世界性的“大体系”给人类学方法提出的问题。“大体系”是什么？它指的就是过去一个世纪世界发生的巨大变化。2000年，回顾半个多世纪中的亲身体会，费先生用“三级两跳”来概括中国经历的这一变化，意思是说，中国社会先从农业社会跳入工业社会，再从工业社会跳入信息社会。86
 在社会科学界，许多人将工业社会到信息社会的转变，与民族国家到“全球化”时代的转变联系在一起，认为我们目前这个时代，民族与民族、国家与国家之间的社会经济关系发展到如此密切，以至于社会科学家有必要重新思考他们在民族国家疆界基础上提出理论，重新界定我们的研究对象。费先生形容说，20世纪犹如现代的“战国时代”，到21世纪人类将迎来一个大同时代。在这样一个新的时代，作为农业社会基本单位的村庄，其在人类社会活动中的位子，显然已经不如以往那么重要了。

然而，学术研究与“社会事实”之间的关系往往没有那么简单。按照社会理论提供的历史目的论图景，在我们这样一个时代，无论是国家法权建设，还是“全球化”，都意味着作为“乡土本色”的村庄的消逝。正是在这样一个时代，中国的社会科学家们却重新发现了村庄的重要意义。与20世纪30—40年代一样，“乡土重建”的呼声融在“现代化”的涛声中。海内外的中国人类学家，近十年来发表的对于中国村庄的叙述，可谓多矣。国内的人类学者（因中国学科关系的独特性，有时还包括社会学者）发表了大量关于村庄的细致研究，有的跟踪老一辈人类学家的足迹，有的重新发现不同的研究地点，有的对过去60年来中国政治变迁产生重大影响的“典型村庄”进行研究。在各种实地调查地点中，人类学者自然要对被研究的对象提出不同的定义，对研究的成果做出不同的总结。这些不同的研究，除了继承了半个世纪以前老一辈人类学家们早已采纳的概念框架，还对变迁的时间段落进行重新定义，将前人关注的“工业化”修改成了“改革以后”。

在部分人类学论著的影响下，其他人文社会科学门类也对村庄展开了各具特色的论述。现在从事村庄研究的不仅有人类学者和社会学者，还有历史学、文学、哲学、政治学研究的教学科研人员（甚至一些艺术家、建筑学家也参与其中）。历史学尤其是社会史的村庄论述，大抵是依照“国家与社会关系史”或“民间制度史”的框架展开的87
 ，后来的讨论焦点，主要是古代“社”的制度的双重角色问题88
 ；文学人类学的论述，则更多地包含有“文化苦旅”的意味89
 ；哲学和政治学的论述与“国家与社会关系史”之间构成密切关系，但更注重当前实践——如村民自治选举——的运行逻辑与地方反应。90
 “现代性、国家和村庄的地方性知识”是不少学者进行村庄研究的“三个最基本的维度”。91
 学者们共同看到，村庄的研究离不开超越村庄或“计划”超越村庄的各种“社会设计”。然而，从观念形态看，对村庄的“地方性知识”的超越，与现代性构成什么样的关系？这一问题仍有待探讨。

六、再思村庄

到20世纪80年代中期，汉人村庄社区的人类学研究经历了三个阶段的变化。第一个阶段由吴文藻倡导的燕京大学社会学，后来转入西南联大时期，作为农村调查的基本办法被运用。第二个阶段以弗里德曼和施坚雅在英美的“汉学人类学”研究为代表，前者偏重社会结构和宇宙观的研究，后者偏向经济史和地理学的研究，二者都以超越村庄民族志方法为己任。第三个阶段以港台人类学田野调查的开放为起点，结果是村庄田野调查和民族志的复兴。借村庄研究来认识中国社会的努力，开始于20世纪30年代，50年代之后遭到批评，70年代末得以重新恢复。在村庄研究的复兴阶段，人类学家不再简单采取早期的“反映论”，而能注重探讨第二个阶段中提出的“中国”概念。

过去20年来，人类学发生了很大变化。在西方，随着“后现代”和“全球化”口号的提出，“超越国家疆界”成为很多西方人类学家追求的目标。但是，对于怎样“超越国家疆界”这一问题，人类学界存在着争论。从20世纪80年代初到90年代中期，人类学界的热门话题是现代性与世界体系，学者们关注的，一方面是与欧洲启蒙运动史有关的哲学与跨文化知识论支配问题，另一方面是民族志方法如何适应“世界体系”和“全球化”的问题。小社区与大社会之间关系的问题，退让于知识论与世界史的研究。正是在这一潮流中，中国人类学重新进入国际领域。随着中国田野地点的开放，越来越多的海外人类学家来中国从事田野考察。起初，研究中国的西方人类学家依然保持着对于生活在小地方的人们的兴趣，而这种兴趣也激励了一大批中国留学海外的人类学者去从事村庄民族志的研究。然而，“后现代”和“全球化”讨论的升温，令很多人类学家的兴趣转向了超越地方的产业和文化形态的探讨，令他们觉得“中国”这个概念已经不再重要，必须探讨麦当劳在中国的情况，旅游业与“少数民族”的关系等。知识论的反思迫使人类学家对既有的人类学论述进行重新探讨。在这一反思的促进下，人类学对于中国的“民族”“族性”“地方文化”等问题的理解，出现了新的方法。对“世界体系”和“全球化”的探讨，也带来了跨文化研究的新动态。在西方自我批评意识不断增强的条件下，本土人类学家的研究对自身提出了更高的理论要求，它不再简单追随外来的西方理论，而能真正借助“从本土观点出发”这个提法，致力于当地社会的当地解释。也正是在这个“本土社会科学”的条件下，中国村庄的人类学研究得到了持续的发展。

在过去几年中，我曾围绕村庄社区的人类学问题进行一个侧面的人类学论述。在《社区的历程》一书中，我试图提供闽南村庄与超越社区的国家与社会力量之间关系的历史视野。92
 这本书的起点是明代，终止于20世纪80年代，言说的是一个家族村庄五百多年的历史。在一本民族志的小册子中，展开这样长的时间宽度的论述，当时我主要考虑到两个问题：其一，怎样使空间上有限的社区调查，与时间和空间广阔的国家与社会关系史勾连起来？其二，这样的时间和空间的勾连，怎样既避免30—40年代社区民族志的“无时间性”又避免社会达尔文主义的“宏大历史叙事”的“无地方感”？在《社会人类学与中国研究》中，我评介了20世纪30—40年代以来人类学汉人社区研究中的理论和方法辩论，其中核心的问题是对村庄民族志的诸多批评和超越，书中评介的不同说法，正是《社区的历程》的理论背景。93


倘若要我给《社区的历程》与《社会人类学与中国研究》这两部著作一个总体的界定，那么，我愿意说，它们具体做的，是将村庄社区史和人类学描述与20世纪30—40年代的社区论述与此后发展起来的“汉学人类学”联系起来。对20世纪30—40年代中国人类学村庄研究的意义与局限，上文已经有所论述。不过，这里有必要强调，我做的这点论述，与“汉学人类学”一系列超越村庄研究的努力有着密切的关系。从一个角度讲，《社会人类学与中国研究》一书，围绕着“村庄问题”展开对“汉学人类学”的回顾，这样做的目的是为了更明确地论述村庄的当地体系与超越村庄的社会实体与观念形态之间的关系。对于村庄与“外面的世界”之间关系的问题，早期中国社会人类学家已经有了意识，因而也可以说，对于这一关系的论述，是基于“汉学人类学”的论辩对早期的中国人类学论著的某种继承和延伸。

诚然，村庄研究涉及的理论问题，远远超过我在上述习作里能论述的范围。我在本文中在既有论述的基础上提出了村庄的地方性与社会的超越性问题，进而谈到村庄与文明史之间可能存在的关系，同时谈到村庄作为一种现代观念缘起的因由。在中国历史上，超越地方村庄社区的共同体，显然是存在的。与欧洲宗教不同的是，这种共同体的凝聚力，主要不是来自宗教的信仰，而是来自“礼仪的规范”。94
 通过中国文明史中村庄地位变迁的研究，人类学家能发现一种具有中国特色的公共性，它的源流及社会空间的联系机制在历史上经历的变化。从另一个角度看，现代知识分子关注村庄，是因为村庄既曾经是“化人文以成天下”中“化”的对象，又与现代社会的文明进程构成矛盾关系。正是村庄与文明史之间存在的这种复杂关系，使我们今天仍然用一种矛盾的眼光来看待村庄。

这一有关村庄涉及的文明史的概述，并非是学术研究的结论，而是为了提出问题而做出的，最终解决这些问题的办法，仍然有待人类学者的进一步研究。如果说我个人对进一步研究需采纳的参考概念有什么看法的话，那么，我应该表明，在我自己的“历史想象”中，社会学家埃利亚斯的“文明进程论”95
 与早期人类学家有关“中国宗教”和“中国礼教”的论述96
 ，或许是有前景的研究路径。而如果可以这么认为的话，那么，村庄的人类学研究就不应仅限于现代社会人类学派的工作范围之内，也不应像最近一些人类学家想象的那样，成为一种文化政治学97
 或社会现象学98
 的“地方感受”99
 ，而应让位于费孝通先生展望的那种服务于“文化自觉”的人类学。100


在既有的论述基础上展开新的讨论，必然带有学科史给我们的特殊限制。其中，最大的限制来自20世纪学者们关注的国家概念。在他们的讨论中，对村庄研究提出质疑的人类学家，给我们留下一个印象，似乎离开村庄，我们一定就要进入大的社会与控制地方的国家的领域。事实上，即便我们可以认为，国家史即是文明史的核心内容，我们也有必要看到，在文明史的进程中，像我们今天这样以民族国家原则来构造国家机器的时代，是有特殊时代性的。在漫长的历史长河中，古代的国家更通常是以朝贡–礼仪体系来构造的。在中国的“天下”中，朝贡又划分层次，其中核心区域中中央与地方的关系，边缘区域中朝廷与朝贡部落、土司、地方性王国之间（即我们今天意义上的“少数民族”）的关系，及整个中国与“海外”之间的关系，是所谓“朝贡体系”的三个层次。如滨下武志所言，这个体系的运行特征是：


国内的中央–地方关系中以地方统治为核心，在周边通过土司、土官使异族秩序化，以羁縻、朝贡等方式统治其他地区，通过互市关系维持着与他国的交往关系，进而再通过以上这些形态把周围世界包容进来。101




处在不同空间地位的村庄，其社会生活与“中心”的朝贡体系构成的关系，可以用“化内”与“化外”的文化距离感来形容。然而，村庄与“教化”之间关系的纽带显然是多重的。例如，40年代人类学家笔下的大理村庄102
 与芒市村庄103
 ，与南诏–大理文明与中原文明形成双重联系，这影响了地方文化的形成，从而使处于朝贡体系第二层的村寨，与处于朝贡体系内心层的汉族乡村形成重要差异。早期人类学家对于这些村寨的描述，往往没有考虑层次与文化之别。新的村庄人类学研究，除了考虑产业类型的比较104
 ，有必要运用民族研究的积累，对朝贡与文明史的层次关系进行重新梳理。在重新梳理的过程中，人类学家会进一步发现“天下”的文明体系构成的那个世界，其实比村庄民族志告诉人们的要丰富得多，复杂得多。这进而意味着，我们从村庄人类学研究的历史获得的教诲是：拘泥于学科研究程式的研究，不能满足我们对于人文世界理解的愿望，人类学家应当拓展自身的视野，怀着更开放的心情，来迎接历史——包括学科史——给予我们的启发。
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第二十二章　

口述史、口承传统与人生史

一、口述史

口述史大家都听说一点了；人们或称它为“口碑史”。人们说口述史是历史学的分支，这一做法，出现于远古，如古希腊的《荷马史诗》，藏人的《格萨尔王传》，都堪称口述史作品。随着文字史渐渐占支配地位，口述史地位后来下降了。而说到口述史，人们还常将它与20 世纪上半叶推崇口碑研究的一些西方人联系起来。其实，在世界各地致力于采集口碑史料的学者，历来都有（我就不相信司马迁没有做过口述史），做学问，没必要言必西方。

近年国内不少学者关注口述史，不少社会科学研究者转向了口述史。比如，社会学界，即有学者组织“土改”口述史调查，他们想通过口述史研究，摸清楚“土改”到底是怎么回事儿。该研究牵扯一些理论问题和观念问题，比如，怎么理解事件？怎么理解“斗争”？“回忆”被看成透露真相的基本进程，想必课题组得出的结论，跟我们的所谓“历史常识”不尽相同。有社会学界同行认为，借助口述史来了解当年，是挖掘其“真相”的可行方法。

如此说来，人们对于口述史的期待是，它能为我们带来“真相”。可事情并没有那么简单。

据说，去参与“土改”口述史调查的学生，有不少产生了迷惑。比如，我记得当年有个学生说过，尽管她致力于贴近“真相”，但老百姓的“回忆”缺乏我们习惯的严谨纪年时间，他们时间概念混乱，颠来倒去，总是错将过去当现在，错将现在当过去，不清楚其前后序列，你问这时的情况，他说那时，问那时的情况，他说这时。被研究者与研究者之间的“时间差”，造就一代新学者，他们怀疑“真相”之说，而转而相信，口述史研究先要区分“我们的时间”与“他们的时间”。1


“土改”口述史调查计划引出的问题，早已是口述史研究的所有问题。到底口述史研究能否揭示历史的“本来面目”？一方认为，口头说的东西，比那些文字写的东西可信，文字写的东西，经过太多人为加工，为了把事情“说妥”，而抹杀真实。另一方则可能认为，口头说的东西，比文字写的东西还混乱，其包含的“真实性”，等同于无法把握的“混乱时间”。

学术毕竟不能停留于“分派”，而总还是要步步前行；即使有那些从口述史研究得出怀疑主义的小年轻存在，也还是会不断涌现出信仰口述史的人——如同相信文字史的人也在猛增一样。如今，做知青口述史的学者有了2
 ，他们坚信知青的“回忆”远比文件上写的东西要活生生地真实，这里边有喜、怒、哀、乐，充满感情。对所有政治运动的口述史感兴趣的人也有了，就我所知，就有一本叫作《口述历史》3
 的杂志，专门刊登这类记述口述史的文字。这叫作“口述历史”的东西，反映的是中国历次运动，当事人成为采访的重点对象，用活生生的语言“回忆”活生生的历史，有时使人感到惊心动魄。

二、作为口述史的人类学

人类学家对于口述史，比较有发言权的。这门学科的“正宗”，是对于“没有文字的人民”的研究。怎么研究“没有文字的人民”？人类学前辈想了一些辙，其中最主要的，叫作“参与观察”，就是亲身去观察和体会没有文字的人民的生活。

人类学家在田野里面对的是有公共活动与私人活动的所谓“当地人”。公共活动，包括很多方面，大体上说，有冲突构成的公共事件，甚至战争，有年度仪式，这些活动牵涉“当地人”的整个社会感，能把整个地区的人都调动起来。人类学家也参与到“当地人”的私人生活里，对于他们的人生礼仪、亲属称谓、生老病死、婚姻、生子、吃饭、生产，都花费时间去研究。人类学家从事研究时，注重超常的公共活动和日常的私人生活，想从这里总结出一套有关社会生活的看法。

“参与观察”虽说被强调得很多，但不一定是人类学前辈田野工作的真实内容。进行实地考察的，不乏沉默的学者，不过，多数人类学家以“能说会道”为田野工作的诀窍。“参与观察”中的“观察”，是靠眼睛，而要实现“参与”，不说话，那可不行。田野工作，是对话的过程，是跟“当地人”交流的过程，我们不能光看东西，光考察事件，而缺乏了解“当地人”的解释。人类学家用眼睛看，用嘴巴讲，用耳朵听，交流是本分。他们去田野，先跟“当地人”学习方言，掌握了一点关键词之后，和被研究者渐渐熟悉起来，会问到被问者的名字、家庭等，人类学家要掌握人对人的称谓，除了明确的名字，还有怎么形容这个人与那个人之间的关系，是父子，是姐妹，是夫妻，还是别的，还要问到他如何称谓世界万物——如怎么称“树”，假如在英国，“当地人”就会说，那叫“tree”。通过人与物的词汇堆积，人类学家学习当地文化，形成一套关于社会生活与认识的理解，通过研究“当地人”左邻右舍的称谓，我们对他的社会机制有了了解，再通过血统关系、地缘关系（包括通婚关系）的梳理，领悟当地的社会组织。

人类学家做这些工作，为的是理解当地的社会基础，要解释更高层次的公共生活，不理解这个基本层次是不可能的。口述调查，是理解这个基本层次的窍门，但人类学家却很少这么说。

再说，有实地调查经验的研究者必定了解，人类学中最基本的是亲属制度研究，而亲属制度研究，则又是对一种血缘–地缘合一的社会历史意识的研究。社会历史意识是通过嘴巴讲给我们听的。被研究者的祖宗是谁，前辈是谁，老婆是谁，丈夫是谁，孩子是谁，左邻右舍是谁，亲戚是谁，他们认识的人都是哪些类别，我们问这些问题所得到的答案，要么与活着的人有关，要么与死去的人有关，可没有不跟人与人之间的历史关系密切相关的。

人类学家是谁？有了上面的“铺垫”，我斗胆说，我们是一群将“当地人”的口述史转化为文字史的人。因此，可以说，人类学的研究等同于口述史。试想我们20世纪50年代民族大调查时前辈们用的法子——他们比西方人类学家更敢于诚实地承认，其调查所采用的方法，主要是召开座谈会和进行访谈，而无论座谈会还是访谈，都属于口述。

在人类学的西方“正宗”，口述这种方法也是普遍的，只不过，“正宗”人类学家兴许是为了告诉人们，他们的研究不基于没有“实在证据”的口头言论，因而才努力将自己与口述史家相区分。事实上，研究所谓“没有文字的人民”，不跟他们说话，怎么了解他们的做法和想法？怎么能如民族志方法奠基人所说的那样，“从土著观点出发”？显然不可能。所以，人类学不免就是口述史，不承认这个就不大体面。

将人类学等同于口述史，会遭受同行的指责——我们这门学科不是那么恢宏吗？怎么可能等同于小小的口述史？

的确，人类学不等同于口述史，而更多地想用各种社会科学的概念，来套本来也是用口述史的方法搜集到的材料，这些概念，如亲属制度、宗教、政治、经济、社会、文化、民族等；套了之后，人类学家还发现自己从事的是“科学”，而“科学研究”有物理学模式，有生物学模式，人类学家借鉴这些，造就了结构、有机团结等概念，自以为摆脱了小小的口述史的纠缠了。然而，人类学家不能太自信，试想，当他们遭遇历史学家责难时，怎么办？人类学家总会转而强调口述史是自己的长项，而且比只研究有文字的士大夫的历史学家高尚，更有独到之处。举个例子说吧，前些年几位历史学家参与几位海外人类学家的研究，他们一起去了一个村子，历史学家到了村里，忙成一团，四处搜罗写有文字的纸张，人类学家镇定自若，仅仅去拜见了几个老乡，聊聊天。回来，双方互相讥笑，一方说：“嘿嘿，我们找到了如此之多的文献，瞧你们这些无能的人类学家，啥资料没有，空谈一天！”；另一方反唇相讥说：“你们这帮没有见识的历史学家，就以为文字才是资料，不知道文字也是活人写的，是骗人用的，你们被骗了，哈哈！”（故事情节被我说得比较生动，其实对话双方都比较友善，特别是没有如此狂暴）。怎么理解这个争论？这争论与以上提到社会学家的“土改”口述史调查引出的争论是一样的。这令人想起，人类学大师列维–施特劳斯与年鉴学派史学的争论，老列总是运用神话，而史学家说，这样不行，神话不足为据，老列却说，神话比历史更真实。4
 如今“田野”替换了神话，成为人类学这个足球场的“守门员”，假如没有“田野”，人类学家就好像没有存在的必要了。当历史学家讥笑我们没有搜集到文献时，我们多伤感啊——我们的专长不正是研究没有文献的民族吗？

人类学家有的为了兼容并包，而把自己视作口述史的把门人，有的自以为远比口述史研究者高尚，而极力将自己区别于口述史专家，有的为了解除尴尬，说自己的口述研究法比文字研究法更接近真实。而无论如何，他们的学科，左左右右，都与“口述史”这三个字有关系。近半个世纪以来，大体的潮流又是，他们离口述研究法越来越远。原因何在？首先是一些研究文明社会的学者，他们认为，为了理解有文明的国度，人类学家应挣脱“参与观察”的桎梏，更多阅读文献，进行历史研究，“采访死人”；其次，随着“后现代主义”的兴起，越来越多人类学家再也不相信自己的五官了——特别是眼睛与耳朵，他们意识到，自己的眼睛是带颜色的，“观察”不过是涂色，耳朵即使再好，也不能听见“土著”说的话的“弦外之音”，加之，“土著”也不是不会说谎，不会编造谣言的，所以怎么能说口述史就比文字史真实？人类学家一时没了主张。

三、口述史与口承传统

要进行口述史研究，不能不先意识到，在这个领域中向来存在一个答案不同的问题：口述史是不是比文字史真实？在“土改”口述史课题中，这个问题已在国内学界显现，而尽管近来中国学者热衷于通过口述方法来再现“真实史”，这个问题也并非不存在。“真实史”的危险性表明，没有不受“主观性”约束的历史；对于人类学研究方法略有所知，就能意识到，口述史给人的“亦真亦幻”的感受，实在强烈。人类学田野研究之“正宗”，实多为对无文字人民的研究，因而，口述史的方法本是核心，而人类学家为了装点门面，却东拉西扯，借来太多社会科学概念，使自己的学问有别于口述史。

兴许跟以上这点有关，人类学界还进一步区分了口述史与口承传统。口述史与口承传统区别何在？为什么要区分二者？

对我而言，口述史，或英语的“Oral history”，将人们的口述信息视作历史素材。虽然学界对于这些素材是否比文字记载真实存在争论，但是，口述史这个概念，重点强调的恰是“素材”。口述史的研究宗旨，与把握历史的真实性直接相关。而口承传统呢？这个概念就是“Oral tradition”。过去有不少学者用“oral cycle”来理解口承传统，说口承传统的特点就是：叙事是靠嘴巴说的，而嘴巴每次都在“再创造故事”，一个故事从一个点传播出来，像水波纹那样往外传，到每个空间的圈子，都发生一些改变。“Oral cycle”指的就是一种口口相传的叙事之“文化圈”。“Oral cycle”是口承传统概念形成的基础，在此基础上，人类学家、民俗学家、民族学家研究口口相传的史诗、神话、传说、歌谣，以至谣言。各种各样的口述类别，在此被当作一类——讲故事。研究口承传统，不是研究口承史诗、神话、传说、歌谣、谣言等“故事”里说的历史之真实性，而是研究这些“故事”作为一种“文类”（genre）流传的时空图式。也就是说，如果我们将自身定位为口承传统的研究者，那么，我们的关注点，就不是故事的哪个情节是真的，哪个情节是假的这些问题，而是亦真亦幻的“故事”在口口相传中如何造就一个“文化的圈子”。历史上有不少人类学家根据这种方法，从口头流传的“故事”求知不同民族的文化疆界，求索各民族迁徙与相互关系的轨迹。这种研究，就叫“口承传统”的研究，而不叫“口述史”。

口承传统研究里，也有刚才说的那个“真实性”的问题。到底口承传统是否真实地承载着历史事实？曾有不少人类学家根据不同民族的口承传统来恢复其历史，将口承传统当作一种“自发的口述史”，认为它反映一个民族的历史经验。在口承传统中，神话有关于人与自然关系的历史解释，史诗有关于英雄创造历史的解释，歌谣唱颂着民族源流及自我再生产的故事，它们有些在后来的文字史中得到了记载，有些因没有文字记载，而只好靠嘴巴代代相传。有学者认为这样的叙事，与历史的叙事不过是有形式上的不同，因而，致力于透过它来看历史。不过，也有不少其他学者对于将历史的关怀注入口承传统研究深表怀疑，极端者可能将谣言当作史诗、神话、传说、歌谣的“基本结构”，认为口承传统编造和表演的成分最多。“谣言”，用词重了，但意思不过是说，口承传统在制作、传播、展示上，都存在着“扭曲”历史的特点。在口承传统中，与一个群体的祖宗有关系的东西，以及他们信仰的东西，都被赋予某种超人的力量，且得到道德美化，如此一来，口承传统就不同于历史，没那么“淡泊”，而是充满着浓味儿。就说英雄史诗吧，它的构成方式本身决定了它的内容。什么是英雄史诗？假如不把英雄从头到尾形容成英雄，刻画英雄完成其神圣使命的艰辛与伟大，那就不叫英雄史诗了。假如用小说那样的方式来叙说英雄，视英雄为常人，那也不是英雄史诗了。比较史诗与小说会发现，前者不包容人格内在的多样性，只允许你把英雄说成唯一道德人格的化身，不允许你说这个人有道德的两面性，只有到了小说兴起之后，刻画“主人公”的手法才变了。小说源于民俗，从民俗中获得精华，基于民间节庆展现人性多元的内涵，阐发了对人的道德一致性的自我颠覆，使自身有可能将常人写成英雄，把英雄写成白痴，并不断穿越于两种境界之间。5
 由英雄史诗与小说的比较引出的观点，也有助于我们诠释口承传统与历史的分野。我们期待历史成为“现实主义”的事业，如同期待小说成为人性的现实描绘一样。由于我们对“真实性”保持着这种追求，因而，会更多地将接近于英雄史诗的“非真实性”当作口承传统的特征，并对之细加甄别。

原则上，口述史与口承传统这两个称呼，确实代表两种叙事的实践。口述史可谓是历史研究者为了解决历史疑惑而主动激发出来的“被研究者的回忆”，而口承传统却不是研究者激发出来的，而是自发地流传于被研究者中，与他们的社会生活息息相关的叙事。

也就是说，口述史指的是一种方法，而口承传统指的是社会生活中的一种存在。两者之间还可以做更多的区分。对于“真实性”怀有信仰的学者，可能会默默地用历史与艺术之间的区别来形容口述史与口承传统之间的差异，说口述史是历史，口承传统是艺术，口述史是“真实性”的表达，口承传统是“想象力”的展示。要承认，口述史确是学者为了理解历史而展开的工作，因而其中包含的信息，有相对贴近于“真实”的趋向；而口承传统则与艺术相对靠近，富有表现性。6
 因此，有许多人类学家把口承传统视作一种文艺形态来研究，特别关注史诗、神话之类的展演过程记录。

到底口述史与口承传统之间的界线是否如以上所述那么明晰？对此有激烈的争论。前面已交代过，即使在口述史研究里，也有不把口述史当作历史的学者，至于口承传统，则在相反方向上出现同样的怀疑：有学者认为，尽管口承传统确有“艺术气质”，但它就是一个民族的集体记忆，而这一记忆就是真实的历史。站在对立的立场，口述史与口承传统的关系又可以得到一种相反的理解。比如，前些年就有人类学家试图指出，研究口述史，就是研究人们如何叙述过去，而研究人们如何叙述过去，最好的方法是看到这种叙述自身有一种文体（genre）。说口述史研究中，受访人的话是有“文体”的，等同于是在说，它自成一体，它是口承传统。7
 由此可见，我们过于强调口述史与口承传统之间界线，易于忘记二者在现实生活中的交织状态。

总之，口述史是一个有争议的领域。有的学者断定，凡是没有文字记载的“历史”，都属于子虚乌有；有的学者认为，那些经过文化精英加工的“文字史”才是最不可信的，相比我们亲耳听见的“故事”，文字书写的历史矫揉造作，丧失朴实性，沦为“待解读的文本”。争论发生于全世界各地的学术圈，相关学术文本遍地开花，无法罗列。即使在被人们误认为已抵达“纯科学”境界的西文世界，也有人抱着经典不放，揪住口述史的“把柄”，更有人痛恨经典，一手抱着口述史，一手指着文献记载，说“这些家伙最不真实”；有的学者考据文献的证据，来纠正神话传说的错误，有的学者将文献证据当作真正史学的敌人，且认定，要纠正文献史的自负，口述史是唯一的出路。

争论导出极端论点，对它们，我多持怀疑态度。对于文字与“会说话的口”，我的价值观以“模糊”为特征，大概可以包括以下几点：

1. 在古人已逝去的年代，要他们重新“开口”，那太不现实。因而，若要如历史人类学家那样“采访死人”（interview the dead），我们只好深读历史文献的“道听途说”。

2. 在时常承受“重大文献”之压力的国度，口述史不妨被视作“解放思想”“亲近真实”的途径——聆听他人讲话，总比塞着两耳独自想象与自我安慰好。

3. 口述人总会为了大目的或小目的而掩盖某些真相，而由于其叙事具有某种“怪诞的时间性”，因此，时常不同于被认定的“常理”，给学者带来太多困惑。然而，这些现象都实在只能算是“人之常情”——难道文献史不也如此吗？学者的使命，是“解惑”。

4. 在人类社会中，存在大量“靠嘴巴吃饭的人”，他们的口述史，不免出现夸大其词的“史诗色彩”，但不完全是在“掩盖真相”，因为“史诗”就是真相。

5. 口述史不完全是口述史，它时常可能包含文献史的口头化，恰如文献史不完全是文献史，它时常如《史记》那样，是“前人”对于包括口述史在内的“见闻”的记录……

也就是说，研究口述史不易，因为研究者需跳跃于“口述史”（oral history）与“口承传统”（oral tradition）两个概念之间。说人家说的是“口述史”，那就等于是在说，他们说的是“历史”；说人家说的是“口承传统”，那就等于是在说，他们说的是“故事”。在“历史”与“故事”之间，存在联结两者的纽带吗？我们莫衷一是。要达到一致，只好用“平常心”思考。“平常心”足以拷问道貌岸然的学者：难道人生不如梦吗？难道我们说的真的就与做的那么不同吗？难道我们人类不都是在故事堆里长大的吗？难道别人讲的故事对于我们怎么做人没有任何影响吗？难道故事不正是一种真相吗？

口述史研究者的敌人，不是历史学家，历史学家的敌人，也不是人类学家，我们共同的“敌人”，是完全不会或拒绝讲话的人——他们的鸦雀无声，是我们的困境之实质。然而，即使是这些人，也生活在会说话的历史中，他们的不会说话，也是一种说话的方式，他们的语言，就是沉默。

因而，只有对于人生的领悟，才是对于历史的领悟。口碑与文字是不朽的；之所以如此，是因为它们不仅是历史与故事，还是一个丰富的道德世界。

这个道理，足以使我们“触类旁通”。研究一地、一人的口述史，就是研究所有口述史。对于西南地区特殊时间段中一个特殊人物进行的口述史研究，就是对于世界所有人的口述史研究。

四、人生史

口述史这种东西，远比固定化的文字灵活机动，总是跟“现场的人”相联系，从一个不怎么被传统历史学家喜欢的侧面，反映出历史的真实——历史就是现在。而当口述史被称作“口碑史”时，也使人想到，“口碑”二字中主–客合一的含义，“口碑”既指口头说的事和人，也指人们对于这些事和人的道德评价。一个人可以有“好口碑”，也可以有“坏口碑”，“碑”是一块不朽的石头，记载了历史，也言说了道德。所谓“口碑”，意义接近于“史德”。而口承传统这两个层次上的意义，就更加浓厚了。口承传统与仪式紧密结合，所表达和展演的，恰是历史与道德。

人生又何尝不是如此？人生活在一个既有实践又有心灵的生命史历程中，他的举动、经验、动机，与心态，都不是可以随便分割的。有人说“人不为己，天诛地灭”，似乎人是一种极端自我、利己的动物。其实，人又何尝不怕“口碑”，在“口碑杀人”的阴影下过一辈子呢？

上面说到口述史、人类学与口承传统，要理解这些东西，对人与叙述之间的这层关系，先要有一个深刻的认识。

我不曾专门研究口述史，却结合这一方法研究过人生史。我所指的是“life history”。这个概念，可以翻译成“生命史”或“生活史”。我对它的研究接近于传记，就是追溯一个人物的人生，从其生命之初开始，说到他的结局或我认识他时的状态。有些人用“life history”来研究人生历程的某个阶段，如成家阶段，而我则深感若是这样，那“life history”就成了“life course studies”了，其实，“life history”必须看人物的人生整体，所以，我选择将这个概念翻译成“人生史”。

进行人生史的研究，还是先要竭尽全力搜罗关于所研究人物的文字记载，包括零散的传记、自述，包括涉及被研究人物的所有文字，甚至包括族谱和户口本里的文字。

假如被研究的人物健在，那么，就为人生史提供了一个更为有趣的研究机会。我们可以不断地与被研究的人物进行口头交流，穷尽他的人生历程，并理解他对这个历程的看法。人类学家多关注健在的人物，这些人物通常生活在“小地方”，不大可能成为闻名遐迩的“名人”，因此其人生历程，不可能有充分的文字记述。此时，我们的人生史研究，便要大大依赖于口述史。对于被研究的人物自己的叙述，我们要关注，对于别人对他的评价（即所谓“口碑”），我们也要关注。

对人生史对象的选择，不是漫无目的。20世纪90年代初期，我开始做这方面的研究，选择的是闽、台两地两村的几位地方头人。想到研究地方头人，有个过程。

我的博士论文研究的是家乡。做田野时，我首先感到，第一要务是形成一套成为家乡“陌生人”的方法。因为我考虑到，只有用陌生人的眼光，才能看清楚我们熟悉的人那些司空见惯的事儿。为了形成“陌生人的眼光”，我对家乡的研究采取了“地图式”的历史研究法，试图像画地图那样来画出我家乡的一张张“历史地图”，使我跟亲友形成一定的距离，使我对这座城市的理解，不至于落入“当地人的框套”里去。这种“地图式”的方法，有其优点，但也带来了许多问题。首先，它不是深入地触及人与人交往的“亲密层次”。

对于地方头人的兴趣，也偶然地形成于博士论文研究期间。当时我虽然特别重视历史人类学，但结识了不少家乡的文史专家，从他们那里听到了很多故事。其中，最引人注目的是关于家乡一位老人的故事。这位老人曾是菲律宾华侨，20世纪50年代归国担任市长，一生最出名的，就是他在位期间及退位之后持续地秉持地方公正的事迹。这位老人“文革”期间就用巧妙的方式保护了许多文物，特别是宗教寺院。这些事迹，在家乡流传成了“口承传统”。

1991年我开始从事农村研究，也发现了这种人物的存在。我研究的一个山区的村庄，有这样一个人，也是在20世纪50年代担任过官员，后来他人生坎坷，在20世纪80年代后，重现于地方舞台，成为人们景仰的人物。认识他，是因听村民说，要了解村庄的历史，非找他不可。对他进行村庄历史的口述史调查，使我震惊：他一个人的人生史素材与“说法”，居然远远比我采访其他所有村民得到的材料还丰富。村里有三千多人，除他之外，其他人对这个村子的历史，如果不是全然无知的话，也是有百分之八九十的无知。人们总是让我感到，他们稀里糊涂地说他们的祖宗是几代前移过来的，后来的事儿再也说不出来了。后来我去找这个人们推荐的老人，才大开眼界。“土改”时，他16岁，因出身长工而积极参与其中；“土改”后，他一直是那个村庄的头。开始，他具有正式身份，同时也得到村民的认同，是一种被承认的权力的化身，我们一般称这种人为“权威”。1958年前，他的人生比较顺，官至区长。1958年后，则出现重大人生转折。“大跃进”时期，村与村之间争夺生产工具，竟然导致械斗。当时他是公安，有人说他利用身份召集械斗，事后还包庇自己的村人。他因此入狱，受了不少苦。在监狱里他认识了一位道士，从他那里获得了丰富的关于风水、算命术之类的知识，开始对我们所谓的“民间宗教”特别感兴趣。此后到20世纪80年代初，他过着淡泊的日子，但村子里有事还是找他“出头”。到了1987年，村子里开始议论复兴村庙、祠堂之事，他是最热衷的。为了通过复兴村庙、祠堂，把自己的村庄再度组织起来，使村人获益于公共象征，他耗费了大量精力。历史不乏偶然：假如他不被关在监狱里与道士同住，那么，他也许就不可能成为20世纪80年代以后村子里“宗教事务”的引领人。8
 可偶然后面也有必然：假如被关的不是他，那么，他也就不可能有如此大的挫折感，以至于对“命”这个字有了如此深刻的理解。我选择研究他，是因为在从他那里了解村庄历史的过程中，我与日俱增地坚定了一种信念：他的人生史就是村庄史。村庄的历史从明初开始，那是几百年前的事了，他不可能从那时起开始活到今天。他的人生史，充其量可以从他出生那年算起。怎么可以说这就是村庄史？我从以下两个层次来理解这点：

其一，作为当地头面人物，他的人生史集中体现了20世纪50年代以来村庄的历程。

其二，他身心承载的历史，担当的过去，与他所处的家族历程息息相关。

研究这样的地方头人，使我意识到，过去人类学那种只重“制度”不重人物的研究法，不能使我充分理解我在村庄里认识的人物。

关于这样的人物的人生史，人类学做得不是很够。人类学里流传的研究方法是对集体的、共同体的、社会的整体研究。这样的方法从一开始就缺乏“传记深度”，将之排斥为“个体性叙述”。人类学家寻找的是民族、社区、村庄，研究的是这些“时空坐落”里的制度形态。为了做这种工作，学科要求我们跟每个“当地人”接触，而不允许我们只跟一个“当地人”交往，我的意思不是说我想主张大家未来只需做一个人的研究；我深知，人物研究也是要在大场景下展开的。我的意思无非是说，这种要求我们跟所有“当地人”接触的方法，不一定可取。就我看到的事例，我以为，接触更多“当地人”固然是应当追求的，但我们对于“当地人”口碑中的人物，不能不给予更多关注。对这样的人物的人生史进行深度的文献、口述史与“口碑”方面的探索，有助于我们从一个新的角度理解人的社会生命及这一生命的起伏。

关于这一点，还有不少需要解释的事，只好待未来解释。若集中于现今谈的口述史，则还是有一两句话要先说。以往存在的口述史研究，多将一个外在于被采访人的事件框架作为“切割人生”的手段，让被采访人谈他在某个大事件中的经历与看法。不是说被采访人与大事件无关，而是说，这样做的话，口述史研究就容易忽视事情的另外一面——大事件中的经历，不过是人物的人生史的一个部分。只关注大事件，表明我们对于所谓“不起眼的人物”（被采访人）自身的意义体系并不尊重。我以为，口述史亟待纠正其“切割人生”的错误，亟待对于“口述者”的人生史整体展开研究。为了做这样的研究，我们不能将口述史视作唯一的可能。为了理解人生史整体，口述史不过是包括文字史在内的若干方法中的一种。口述史与口承传统之间界线的模糊化，对于我们理解人物的人生史，也有不少启发。我要反复强调的是，人生史与任何历史一样，既是人生史自身，又是一种“口碑”，一种“史德”，它在社会中有其丰富的意义。
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第二十三章　

民族志与“四对关系”

一、民族志在人类学中的位置

可以说，人类学研究含有三个层次：民族志、民族学与人类学。

民族志，就是收集资料和书写的过程，它不简单是“田野”，也不是简单的“写作”，而是指人类学基础研究的过程之整体。

在国内介绍中，民族志更多是指对小规模的群体和共同体（社区）的研究，但事实上，国外的民族志多数指对更广泛的空间单位的研究，包括区域研究。

一般认为民族志的历史开始于20世纪早期，但在此之前其实就有很多民族志研究了。

从社会人类学角度看，民族学可谓人类学研究的第二个层次。这个层次的形成大约发生于20世纪20年代，此前，民族学与人类学是并列的，但在当时，英语世界的拉德克利夫–布朗（他又称之为“比较社会学”）提出，人类学的普遍社会解释应来自不同民族志呈现的不同社会，特别是对这些社会的比较，只有这样，才能形成比较社会学这门“真正的社会学”。1
 拉氏之说提出之前，社会学更多的是研究工业社会，这严格说来是对欧洲本身的研究。拉氏提出将人类学视作“比较社会学”，是为了使人类学吸收社会学思想，这背后有法国社会学年鉴派的启发，他们主张，社会学视野不该局限于欧洲。

德语系的“民族学”有其特殊所指。在此传统中，民族学研究除了比较，还倾向于研究文化之间的关系，同时特别关注研究文化的特点和文化之间的共性。德语国家的民族学，其观念基础事实上是“民族”这两个字。不过，“民族”具体指的不是我们国内的“少数民族”，而是一个社会中大众共享的文化（此意义上的“民族”实与“民俗”相当）。

人类学指的是一种“概括”，“概括”是基于前面的这些研究展开的，它不简单是一种理论号召，而有具体方法。以整理过的经验素材与学界存在的观点对话，是这个具体方法的重要内容。当然，这里“学界”不是指我们通常理解的学科。人类学家既是经验研究的专家，理想上又需有哲学上的想法，“学界”与这些“哲学上的想法”有关。

我们之所以说人类学不仅是科学，也是一门艺术、一门哲学，是因为它不局限于描述，而追求通过描述、比较、概括提供启迪。

国内对人类学的理解比较混乱，有的把人类学、民族学并列为两个学科，有的在其中一个后面加括号来包括另一个。一般宣称自己是人类学研究者的人，会宣称自己研究的基本方法是民族志，而宣称自己是民族学研究者的人，同样也认为自己的研究方法曾继承了20世纪前期民族学的研究方法。20世纪前期，国内社会学、民族学，及后来从苏联传过来的“民族志学”在50年代得到综合，此时，“民族学”已是另一种意义上的东西了（它致力于“民族问题”研究）。20世纪80年代以来，我国以“人类学者”自称的人中大多越过“民族学”这个层次，直接从“民族志”跳到“人类学”，这是有问题的。崇尚一种无比较、缺乏思想内涵的民族志，兴许也有其理由（本质上这是对英式社会人类学的效仿），但我认为，没有“民族学”（固然这不是我国50年代风格的民族学，但与之有关）这个中间环节，人类学的概括就会有失偏颇。直接从村庄的个案跳到一个“全人类”的理论是可笑的。所谓“人类学”，必须有更广泛的比较。不是说个案不包含理论，而是说如果直接从个案跳到理论，则不可能有恰当的概括。

二、现代民族志及对它的批判

“传统”的民族志（传统永远都在变化），一般来说是基于参与观察、主位观点和整体论做的研究和写的报告。所谓“参与观察”，已成为常识，而主位的观点比较复杂，它大抵指“被研究者的观点”，但事实上并不如此简单。实际上，人类学家不可能研究整个人群的所有人，更不可能了解所有人的心境。所谓“主位观点”，不过是人类学家向个别“土著”询问得来的“当地知识”。过去人类学家往往有把一个“土著”的观点说成整个“土著民族”的观点的倾向，他们凭靠自己的直觉，进行总结，用一种“装作无知”的方法和“幼稚”的眼神来审视被研究的人，以求得到“主位观点”。比如说，他去某一个地方，并不要太熟悉当地语言，这样，他就可以从语言的基本层次学起，对它的深层次产生好奇心，进而把握被研究文化的基本层次。他把这些东西用直觉的方式勾勒出来的图景“换算”成“你认为他们是怎么想的”这个问题的答案，然后通过呈现被研究者日常生活中的细枝末节来强化“他们的看法”与“我们的看法”的不同。

主位观点存在到底谁是“主”谁是“客”的问题，我们以往一直借用西方的观点，也“装”成跟西方人一样去做田野，一说到主位观点就是跟西方不同的观点。其实，我们这些人到底是不是何人，我们并不十分清楚。可能大多数人确是“西化”了的，实际则也可能复杂些。每个人内心都有好几个层次，然而若是我们声称自己是单纯的“客位”或者“主位”观点，这时探讨出来的那些概念，往往是虚假的。

什么是“整体论”？一般理解是，我们要把看到的个别方面和许多方面联系起来。比如说研究民族音乐学，不要只看音乐，还要看音乐周边的一切，在音乐外的场景里展现音乐。

对“整体论”的这一理解，也不全对。再以音乐为例，一旦如此理解“整体论”，人们就可能将精力更多放在音乐之外的事物上，对音乐自身就语焉不详了。如此一来，民族音乐学不就等于把音乐自身的内涵与精神毁了吗？研究音乐的“氛围”确是应该的，但这个“应该”仅仅具有临时性。音乐，对一些人而言其实是一种信仰，要是把它当成信仰，那就可能有必要暂时割裂它跟其他事物之间的关系，花费更多心血来把握它本身，进而才谈它的“氛围”。

这事还与“解读”有关。看书有两种方式，一种永远在书的背后看到所谓“社会背景”，另外一种，则更想探究书内部的理论和哲学。没有一本书不是形成于作者与社会氛围的关系之中的，但为此我们也不见得要局限于“背景”，我们可能也应该考虑到，对于另一些人而言，把书看成《圣经》，使之不牵扯“外面”的事物，才算是在“读书”。

我理解的整体论，是把“研究对象”内部的事和外部的事连起来说且不丧失其内部丰富性的做法。

理解民族志的另一个错误是以为所谓整体论就是方方面面，无所不包。这样的民族志恰好是最无聊的。以中国民族志为例，我们今天并没有写出超过20世纪30—40年代水平的民族志著述。为什么？一个简单的原因就是：当年的学者写作是有专题性的，而现在我们误以为要整体论，就忘记了所谓整体是要通过局部来呈现的，于是，我们的撰述，多是可想象到的社会生活的所有方面的叠拼。其实，我们不应忘记，迄今最好的民族志作家应是埃文思–普里查德；他的书，每一本都像一个专题性研究，比如这本书写巫术，那本书写宗教，再一本书写政治结构。

无论“参与观察”“主位观点”，还是“整体论”，常识性的定义都是可疑的。于是，自然出现所谓“后现代民族志批判”。现代人类学研究者，本还是相当真诚地用个人化的方法来把握现象的。不过，他们的风格一旦被概括到教科书里，其本有的艺术和个性，就完全被抹杀了。

后现代于是根据被抹杀的艺术展开了讨论。

而那些我认为并不十分高明的后现代确实参考了高深有用的社会哲学。但后现代借“误解”提出的一些看法是十分可疑的。

后现代提出了很多批评，归纳起来有我刚才所说的这三方面。一个是 “参与观察”，他们会怎么理解。他们无非是把参与观察解释成作为作者的“我”和作为被研究者的“他”之间的一个表达，所谓参与，就是两种人（一个是作者，另一个是被书写的对象）碰到一起了——以前不这样说，以前说一个是“科学家”，而另一个是被观察的“对象”（他是“物”，我是“人”）——而后现代则说，这两边都是人，只不过是我和他的关系，要通过我和他的关系来看这背后的政治关系等。其实我们和被研究者之间肯定有政治关系，整个世界的政治关系，是通过人类学家和所谓“土著人”之间的个人关系表达出来的。

后现代主义者多数反对相对主义的人类学观，认为这种相对主义的人类学观，包含某种文化种族主义，在他们看来，文化种族主义比体质人类学的种族主义更“反动”。我们知道，种族和民族的区别就在于：种族是身体特征的，民族是文化特征的。当你把形容身体特征的种族主义这套概念放到文化里，文化之间就产生了更多裂缝。

后现代批评所针对的，往往是刚才我们说的主位观点，因此，后现代批评的后果常是客位的、普遍主义的观念的重申。后现代认为，既然我们的民族志不能成为绝对意义上的客观表达，那么，我们便有权利更多地运用主观态度来评论。后现代相信文化相对主义是错误的。那么，替代相对主义的是什么？后现代主义者往往诉诸西方本己的概念，成为缺乏“主位观点”的普遍主义者。他们不愿意承认“所有民族的文化观点都是普遍的”，习惯于认为西方才是普遍的，而非西方的文化若非是特殊的，便是有待解释的。政治、经济、权力、话语、全球化这些概念，于是流行起来。这些概念是客位的、外来的“普遍概念”。以全球化为例，它是西方基督教的全球化，它不仅不是现实，而且是一种观念上的帝国主义。

后现代民族志批评还导致另一个问题。它特别强调文化的碎片化（fragmentation）研究。或许这是因为人们的确意识到，并不存在整体完整的土著人，所以认为社会和文化都是碎片化的。不过，后现代更多诉诸“全球化”以求解释。

后现代民族志在民族志的写作艺术上，也在两个方面进行着这样的努力。一方面，后现代民族志的媒体不再局限于文字，而是“多媒体”；另一方面，后现代民族志不追求整体性，不追求长久地待在一个地方，而允许“体会”，不追求理解当地人怎么想，允许“我（作者）认为……”，不追求整体，而可以跳跃在不同的碎片之间。因此，民族志出现文本风格的多样化。风格表达的多样化。然而，矛盾的是，迄今我们尚未看到一个把民族志这门艺术真正做好的后现代。

后现代虽然提出了很多“口号”，但大多因停留于“口号”，而沦为某种粗糙的“观念艺术”，以为只要在观念上创新，艺术本身的技巧就可以完全不管了。

三、民族志中的“四对关系”

我自己想做的是一种“关系的民族志”，而不是整体的民族志和后现代民族志，“关系的民族志”作何理解？

这首先是对“整合论”下的西学的某种背离。

西方的社会理论总体强调“整合”，尽管不同学者对“整合”提出了不同的解释，但整合在西学中总是最主要的。“整合”到底是什么？大概就是指碎片如何变成整体。

整合观下的民族志，就像一些人类学经典，其所描述的，正好是一个“岛”，或几个少数的“岛”，它的边际是那么的清晰，以至于我们可以清晰地看到一个社会。整体论民族志研究的，是由海洋构成的边界之内的那一块块自成一体的陆地，人类学家想看里面各种各样的体制怎么一层层地归诸一个社会结构（主要是宗教方面，包括仪式的体制等）。

整合观诱使人类学家研究 identity（认同）,所谓“认同”，有时是个外观而已，但认真的人类学家总要考察一个群体如何考虑他们认为自己是谁。实际上，包括西方人在内，没有人不生活在关系中，而人类学家之所以强调整合，主要是因为宗教。

如果说中国有宗教，那么，这个宗教强调的便是一层一层的等级次序；相比而言，西方人的宗教的层次区分是二元化的，即“上帝”和“所有的人”这两种存在。生活在这种宗教里的人，容易把自己想象成一个整体的社会，这样，整合和认同才成为焦点。因有这种宗教，所以，西方人很少想到，他们的日常生活也像我们这样是横面铺开的。我们通过横面和纵面相结合的生活，来促成我们的社会，他们也是一样。观念扭曲的事实，导致意识形态的问题。西方很多意识形态，像“人权”“平等”，实际上都和宗教有关，但是今天已戴上“非宗教”的面具。比如，平等就是教众和上帝的（平等）。什么叫个体主义？就是你不能联合成“总教众”来和上帝对话，而是每个人要化解成一个“原子”的人，一个一个的人“跟上帝对话”(当然，传教这个行为是很复杂的，我们今天没有时间谈)。可事实上西方人也“跑”关系。

人类学民族志的问题（如果说它有问题的话），就在于它没有把现实中的关系真正考虑在内，而是不知不觉延伸基督教“一体论”。

当然，人类学中也有很多反例，比如埃文思–普里查德研究一个叫作 segmentary system（分支裂变体系）的体制，很像将整合反过来说。可为什么他会提出分支裂变体系呢？那是因为埃文思–普里查德认为整合模式导致了强大国家的出现，强大国家的出现又导致了专制主义者的出现，而专制主义者的出现，不利于人的和平相处。他找一个反例，这个反例又恰恰有个正面的例子，就是整合。2
 这固然伟大，但他背后与整合观的关系，是值得警惕的。

后现代对于文化碎片的兴趣，恰也源于其对于整合论的坚持。试想，倘若人们不相信整合，那他们何以会关注碎片或裂变？

我以为，要造就一种真正现实的人类学，我们的民族志研究要更注重对关系的研究，这个意义上的“关系”绝非本土民俗中的“关系”，而是一种结合了主位观和客位观、民族志与民族学方法的论述。

关于“关系”，以下我们可以分几个方面来看。

内外关系

没有一个共同体不是生活在“内外关系”中。过去几十年，这些内外关系被人类学家化约为殖民情景的关系，但是我认为，这一关系自古以来如此，认识到内外关系对于任何一个群体都是自古以来如此。把外来的影响当作近代以来西方带来的，而没有想到，再古老的文化，都在不同程度上与别的文化进行着交往，没有想到，再古老的群体都是跟别的群体发生关系的，这是近代西学的一个弊端。

我们要如实研究内外关系。比如说，研究一个村庄的民间宗教，不能只研究它固定于当地的那个“社祭”仪式。古代讲“社”，基本上划定当地的范围、树立当地的神圣中心的一种仪式。还要研究“会”的仪式，就是说这些人怎么结盟、怎么通过仪式来串通。更要研究这些村子广泛存在的朝圣仪式，就是说“会”还是当地的，但是它已超出了社区的范围而成为区域，区域与社区是不一样的。

一个地点，不管它多大，都处在几个层次的关系、几个圈子中。如果说地点是内部，那么内部总是跟外部有密切关系。可以这样认为，如果没有外部，内部的神灵不会灵验，因为神灵的“精神”来自外面。为什么会进香，很简单，就是那个灵性的“电池”已经“没电”了，要到更远的庙去“充电”。

上下关系

内外关系，先可看作横向关系来研究，但这只是为了方法上的方便。其实，内外关系常也是纵向的。以朝圣为例，所谓朝圣，意味着外面的庙比内部的庙更大或更重要。

我们把这种与内外有关的等级次序定义为“上下关系”。

再偏远（少数民族）地区的文化也是外向的，它通过对外的依赖，形成一种对“上”的敬仰。

中国以前的帝王亦是如此。帝王一方面相信他的祖宗伟大，另一方面他们的仪式实践却常是横向的，“横着出去”到山岳上跟天沟通。帝王要通天，必须离开自己的城池，这表明其文化也有外向的内涵。

上下关系是通过内外关系来实现的，这点毫无疑问，但纵向的关系却时常“内部化”为阶级式的关系，形成尊卑、贵贱、雅俗这些类别，它们一样也值得重视。

左右关系

任何共同体内部都存在差异，这种差异可概括为“左右关系”。比如，邻里关系、朋友关系、派性关系等，都可分“左右”。

列维–施特劳斯之后最伟大的人类学家之一巴斯写过不少书，国内介绍的，多是他关于族群的论述，但对我而言，他所写的最有启发的著作是《创造中的宇宙论》，该书研究的恰是我称之为“左右关系”的东西。《创造中的宇宙论》集中探讨的是“思想上的左右关系”。这本书研究一个岛国新几内亚小山区中的传统和亚传统，巴斯认为，即使像这样的一个偏远之处，当地人也不是没有脑子，或一块白板，原封不动地将祖宗的文化写在自己的身体上。实际上每个人都有创造性，而且这个创造性不能个体地看。这个小山区里的新几内亚人，都是土著，但是也形成了像人类学那样的流派，这些流派的左右关系导致了这个山区的社会文化的变化。3


看左右关系，要同时看内部的社会关系和思想关系。举个例子来说，对于同样的传统音乐，除了有内外之分，还在“传统”内部形成不同的理解，甚至纷争。比如说福建的狮子会、南音社，不能说成是单一的，其实这些团体形成某种亚传统，之间有不少竞争。家族也是这样，家族之间、房支之间，竞争接近于派斗。无论是社团还是村社，内部的区分都有社会性，但这种社会性同时是有思想背景的，不同的团体、不同的派系，各有自己对于文化的解释。

民族志研究者不能简单用“地方性知识”来把这些区分与流派归纳为一个整合了的整体。

我之所以用“左右”，是因为这个对子恰恰带有我们思想界难以避免的“左右派”意思。比如，左派会更激进，而“右派”好像更保守，但事实上，左派比较倾向于社会性，右派倾向于解放。这两个东西，自古以来如此，并不是西方社会的产物。思想里面一定有正反，正反一定有社会逻辑。如果没有正反、左右的思想逻辑和社会逻辑，社会生活与人文世界便缺少了活力。

前后关系

第四个关系，是“前后关系”。“前后关系”就是过去和现在的关系，这个很好理解——前事不忘后事之师，我们中国人一贯有这样的一个看法。历史总是一个教师，我们把历史形容成一个教授（其实历史本身很复杂，但是我们总是把它当成一个几乎是“教授”的形象来看待）。可是既然有左右关系的思考，我们就应该看到，被我们研究的社会中，人们对这个“老师”的评价是不一样的。当然，每个人都不得已要跟前面的历史形成关系，可是，形成关系的时候，人们对“老师”（历史）也会有相对立的判断。

前后关系在社会当中理解才更深刻，但也有认为前后关系是文化的。什么是文化？文化和革命是对立的，所谓文化就是“反革命”。有西方人认为“革命的结果永远是反革命的”。意思是说革命和文化的关系是辩证的历史性前后关系。一旦你用了“文化”这个词，就给人一种印象，好像在强调传统的延续性。我认为，前后关系这个对子比文化这个概念更好用，因为历史就是在变与不变之间交互消长的，人对历史的态度也是这样。

没有一个人能避开前后关系的这个“命”，人们即使反对过去这个“后事之师”，也不一定能真正避开它对我们的支配。
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第二十四章　

从“朝圣”看作为“历史中的

文化翻译”的人类学

“朝圣”成了研究中国文化的人类学家热衷讨论的话题。一些本土的仪式概念如“进香”“朝圣进香”“朝山”“香会”以及“游神”“绕境”等，进入了“朝圣”仪式名单。这些概念都是地方性的，大都来自人类学者对于所谓“民间信仰”的田野调查和文献研究。但是，具有描述意义的“本土语汇”与某些“普遍概念”是相关的。

被翻译为“朝圣”的这些词汇，似乎是文化中的“经验事实”，但回顾它的研究史，我们却发现，这一所谓“经验事实”的研究，包含着一系列深刻的跨文化认识论问题。

一个值得关注的矛盾是，论述中的人类学家时常要提到这类语汇是被研究的文化中的“民间关键词”，与此同时，他们却普遍感到需要用“祭祀圈”或“朝圣进香”等“人类学术语”对它们加以解释。“祭祀圈”这个概念是外来的，作为被它“分析”的对象，“进香”只在人类学构词中扮演着一个附属角色。前者在20世纪20年代开始在台湾使用，最初来自日本人类学家的文化区域研究，其关注焦点，是地方共同体形成的地缘网络。1
 从70年代开始，“祭祀圈”概念重新进入台湾“民间宗教”的人类学分析中，“朝圣”也随之赢得了越来越高的地位。一如“祭祀圈”，“朝圣进香”也部分地来自外国人类学。就人类学来说，至迟到19世纪后期，“朝圣”和“进香”等词汇就已出现在德格鲁特论述“中国宗教”的庞大著作中。2
 在更晚近的中国和西方汉学人类学研究3
 中，这两个词汇已经成为学术用语，用来代表维克多·特纳的“pilgrimage”（朝圣）一词。4


在近期所谓的“中国的朝圣研究”当中，研究者坚持着不同的理论立场和人文价值观。然而，他们却有一个共同的思维定式，这就是将上述汉语词汇当作基督教词汇“pilgrimage”的地方性对应词。在各种不同的学术传统中，非地方的概念如“地域崇拜圈”“宗教”“社会空间”“仪式过程”“文化生产”“宗教变迁”“世俗化”等，都已经与宏大的分析框架勾连起来。

学者们将各式各样的地方仪式名词与基督教的朝圣制度联系在一起，显然是出于一种美好的求知愿望与善待他者的态度。他们尊重那些不同地方的人民持有的宗教信念及世界观，同时也努力尝试着用不带偏见的、普遍的社会科学语言将之“译写”出来。不过，用“pilgrimage”这个基督教仪式概念来“译写”中国民间仪式活动，实际上就是从一个更大的关系体系中有选择地挑出某些方面（或层次）来与世界性的支配文化一一对应。由此导致的结果是：尽管目前许多研究者已考虑到“朝圣”概念产生的特殊文化背景，但这一特殊背景并未在我们的理论框架中占据足够重要的位置。人类学家对“朝圣”进行了充分的民族志描述，罗列了足够多的地方概念，但人类学意义上的语义学探索却仍告阙如。

这种困境究竟由何而来？如果我们对于“中国朝圣”的人类学研究已经表明我们自身在解释方面存在着不足，那么，我们对此又该如何解释？原因究竟在于我们忽略了某些东西，还是在于我们没能说清楚那些地方概念的真正含义？我们的解释之所以不足，是由于我们忽视了像社会科学世界观一样具有“普遍意义”的文化系统，还是由于文化翻译的整个志业对我们的制约？

从比较宗教学的角度，人类学家李亦园先生曾对“朝圣进香”进行了如下值得重视的表述：


西方社会的朝圣与中国的朝山或进香，基本上，都是人类社会文化中的一种宗教祭祀活动。我们若要了解此宗教信仰行为其中的含义，就得从该民族的社会文化的角度入手，才能有全盘性的把握。因为在群体的层次上，每一宗教行为的存在，都不是孤立的现象，而是必有其相关联、互为因果的文化社会因素在作用。大致说来，研究社会文化与宗教信仰的相互关系，可从两方面去探讨：一方面是对一个社会的整个体系做深入的观察与分析，从表层而里层去了解整个体系的机能作用；另一方面则是从比较不同文化的方法入手，进而寻求其因何而同、因何而异？如此则能对人类宗教行为的基本法则理出较清晰的轮廓。5




谈到“朝圣”的文化差异时，李先生进一步论及“进香”与“朝圣”的异同。他说，基督教、伊斯兰教、佛教朝圣共同的“liminality”（阈限），沟通中含有的“transcendance”（超越性），即“离开了原有的时间、空间及旧有的自己”。6
 相比之下，中国民间信仰与进香之特色，注重香火。在香火的沟通作用下，神明成为“人间的行政等级体系的翻版”，由此“分香”及其代表的地域性组织发展了出来。于是，李亦园对于“朝圣进香”的论述，强调了研究超越性的文化定义对于研究不同宗教传统中社会空间的属性问题，这部分地将我们的视线重新引向对于西方个人中心的观念与中国社会中心的观念的比较研究上。

比较宗教学的观点为我们认识现象提供了必要的背景。但“朝圣”概念在中国文化研究中的运用，迫使我们思考的问题不局限于其中强调的差异，因为由这个问题延伸出来的，还有上面提出的“朝圣”与“进香”二者之间的相互转译关系问题：如果“朝圣”一词指朝向某个神圣场所的旅行（将平时彼此隔离的个人、群体和地方统合在一起），那么，说“朝圣”不但存在于基督教当中，也照样存在于中国文化当中，便合乎情理；不过，“pilgrimage”显然是一个基督教概念，而我们通常用来翻译或“配套”这个词的“进香”，则是一个中国概念。这两个概念都分别体现了它们作为其中一个组成部分的宗教宇宙观的一个方面。它们所指的“旅行”可能很相似，但它们作为其中的内在组成部分的社会与文化整体却有着天壤之别。虽然很多人都已经开始注意“朝圣进香”一类的仪式，但很少有人考虑到，我们是否可以简单地用“朝圣”这个基督教概念来“理解”中国人实行的诸如“游神”“朝山”“进香”及“香会”之类的仪式。朝圣研究在目前陷入这样的困境，是与一系列同文化翻译相关的重要问题分不开的。

一对有“文化差异”的概念，怎样在历史上形成关系？这一关系怎样得到更为契合实际的理解？以往人类学家采取的“概念对应”方法怎样重新回到文化的内部得到反思？这些问题需要进一步思考，它们也是我在这里想初步探讨的。我这里的论述围绕的现象，也是中国文化中的“朝圣”这一特殊类型的“礼仪”。可是，它将在承认等级性是中国“礼教”的核心内容的同时，特别强调“礼教”与“宗教”之间概念接触与互译过程的人类学意义，特别强调文化比较涉及的文化翻译本身的问题。它的性质，大体可以被定义为“历史中的文化翻译”。它一方面要粗略地勾勒出中国“朝圣”仪式的历史线索和面貌，另一方面要通过讨论“朝圣”概念引起的认识论问题，来反思西方宇宙观对于社会科学分析框架的制约作用，从而为重新思考中国人类学研究中的“本土语汇”与“专业术语”的关系做初步的探讨。

一、翻译与历史

利奇曾指出，人类学家一直忙于“确立能够进行文化语言翻译的方法论”。7
 大概从19世纪中叶开始，“文化语言”的核心内容就是以社会科学的名义为世界“制图”。在当时，汉学人类学家着手研究中国的仪式活动是由于它们看起来与某些基督教仪式具有相似之处，或者是由于它们与我们的社会科学一般化做法不无干系，这和其他的文化翻译做法没有什么大的不同。刚才所说的也适用于另一点，即虽然将“进香”等词翻译成基督教宗教概念“朝圣”的做法看似无关宏旨，但它实际上是西方宗教宇宙观在世界范围内的扩张这一更大的历史进程不可或缺的组成部分。8
 就像“宗教”的翻译那样，“中国朝圣”的翻译同样可以被看作人类学作为“殖民情境”下的语言权力如何被实施的一个例证。

不过，同样重要的是，“朝圣研究”在学术共同体内的发展也是地方文化政治的一个重要组成部分。比方说，中国台湾的“宗教研究”在过去一些年间有了长足的进展，“朝圣”的翻译深深地卷入了思想潮流当中，成为营造或者批评性地揭示中国台湾人认同的不同层面或派系的重要手段。在各种朝圣语义学实现跨民族接合的过程中，台湾地区学术界已经重新组织成学术共同体，域外汉学及其传统的本土化最终在于开创一个学术传统。新传统是文化政治的一个组成部分，这种文化政治不仅牵涉围绕中国台湾认同进行的知识创新和政治创新，也牵涉时下正不断扩大、复苏的庙会组织。反过来说，它们与中国台湾人在近几十年来对“文化自觉”意识之内在定义的形成过程也是分不开的。9


域外的和地区性的中国“朝圣”研究，为我们展示出文化接触中一个饶有趣味的过程。因篇幅所限，我们不能充分地论述这个大话题，但在此我们需指出，虽然两种学术传统彼此迥然不同，它们却面临着共同的表述危机，这种危机至少已存在了一个世纪之久。试想，当“pilgrimage”（还有“religion”）开始在晚清帝国时期找到“朝圣”这个对应词时，其目的是要传达一种基督教式的宗教关系。在20世纪晚期，当人们用这个术语来分析与基督教朝圣相似的中国仪式活动时，这无疑也是一种将中国人的“宗教体系”加以概念化的做法。10
 不过，即使“朝”和“圣”这两个汉字能够让我们中国人很好地体味基督教的经验，它们却没有完整呈现出自己原本带有的含义——“朝圣”本身就已经是一个西方化的说法了。

就这个概念本身而言，无论“朝”或“圣”都不能完满地传达“pilgrimage” 一词的含义。在汉语中，“朝”在这个文脉中的意思是“进贡”（“贡”既有“供物”之义，又有“尊敬”之义），比方说，“朝贡”，而“圣”则指“圣人”，同时又指圣人的神圣品性（“灵”）。因而，“朝圣”的基本含义是指“朝圣人进贡”。“朝圣”一词的含义同样也适用于其他词汇，如“进香”。“进”（最初作“晋”)即“上进”或“进奉”之义，指“朝圣”中进奉贡物的行为。因此，就其本身而言，“进香”“香会”“游神”“朝圣”以及其他等同于“pilgrimage”这一概念的术语本身就包含上与下、神灵与凡人、神明与供养人之间的关系，而这在基督教“朝圣”中并没有明确地表达出来。

在西方世界，“朝圣”具有个体寻求自我反省的含义。集体旅行（徒步）到一个超地区的神圣教堂或仅仅是到一个非同寻常的地方，这种行为本身就被认为是个体实现自我超越的旅途，是一条非凡体验的路途，它越出了个人生活的轨道。11
 相形之下，在朝圣和进香及其相应的仪式中，我们发现它们仍然保留着已有漫长历史的帝国宇宙观，“朝”和“进”就是标志，从这两个词中，我们不难读出中心与边缘间的等级关系。正如桑高仁指出的，在当前的闽、台文化区，“进香”最引人注目的方面是向“外”和向“上”进贡。在中国人的“朝圣”中，人们与神明的关系是多重的。但在这些关系中，有一个重要方面是，它们都是作为“文化主体（自我）的自我生产惯制”来运行的，它们需要有“自我界定的他者”（self-bounding others）作为“集体生产的权力表象”。12
 在中国，作为强调“强”对“弱”之超越的“空间属性”的生动展现，向神圣场所的旅行体现为“外”对“内”的超越。13
 确实，虽然这里所传达的敬畏感可能会以这样那样的方式被“鬼魅化”为非官方的模式14
 ，但在仪式表演中建构起来的隐喻关系证实了垂直联系的历史。桑高仁认为，这种历史是主体的无意识自我异化导致的，也就是说是民间文化自身“拜物教似的”（fetish）创造出来的超地方观念。

虽然整个问题都与翻译有关，但是除非我们进一步考察本土词汇在特定过程中的文化语义学——也就是说，进一步考察这些词汇的语义学是如何体现在中国的语义学和表演中的，否则这问题最终也无法得到解决。正是出于这种考虑，同时也为了实现我们这个学科所追求的目的——以“本土人的眼光”将文化真实地翻译出来——中国朝贡仪式的历史才具有了特别的意义。在我看来，桑高仁所说的“拜物教似的历史”（fetish history）实际上是一种等级式的超越，它与中国历史上更大的仪式沟通模式是分不开的。这是一种文明的历史，是中国的不同文化模式的统一，从这个角度出发，我们对“朝圣”的翻译才能从“本地人的眼光”中真正发现它的内在起源。15
 确实，我们不能否认，当我们大都将注意力转向我们所研究的历史时，我们很难将目光局限在我们所研究的历史上。但也正是在历史中，我们才看到一线光芒，有望真正地实现文化翻译，并以历史的名义在跨文化对话中达到互惠的理解。16


二、封禅的研究

可以想见，在历史典籍出现之前，“朝圣”之旅就已经存在于那些后来演变为“州”“郡”和“县”的社会里。而汉语人类学的奠基人之一、历史具体主义的民族考古学家凌纯声早已看到，中国人对圣地的崇拜可以追溯到《山海经》时代，尤其可以追溯到“昆仑”时代。在他看来，“昆仑”代表着从美索不达米亚的圣地（ziggurat）传播到中国北方的文化。17
 到了秦汉时期，特定的文化丛开始第一次采取有系统的“封禅”制度，即“坛禅”。当然，凌纯声并没有把“封禅”和“朝圣”联系起来，相反，他的论述更多地具有传播论的倾向，他认为所有这些仪式空间都来自从埃及传播到东方的金字塔崇拜的地区性体系。

凌纯声并不是第一个系统地论述封禅的学者。他只不过延续了汉学中的古典仪式研究这个传统。据我所知，在这个传统下，从20世纪20年代后期开始出现了一股现代潮流，著名民俗学家顾颉刚开始运用民俗学的眼光来批评中国上古史的撰述。在顾颉刚看来，汉代的传说表明，所有这些仪式都是在周代发明出来的。实际上，历史与传说是不同的。据《史记·封禅书》中的记载，“封”和“禅”分别在泰山和梁父山举行（“封泰山而禅梁父”），梁父是泰山下的一座小山。司马迁还提到，在东周时代的经典如《管子》中就已经描述过“封禅”制度。顾颉刚认为，《管子》的说法只具有部分的可信度。据《史记·封禅书》中载，管仲认为“古者封泰山禅梁父者七十二家”，皆承天意（“受命”）而治国。18
 但在顾颉刚看来，就历史的真相而言，那看似最古老的封禅观念实际上决不会早于春秋、战国时代的齐、鲁两国。

按顾颉刚的说法，虽然很多仪式观念都可以在《周礼》中找到，但封禅从一开始就与齐、鲁两国边境间的泰山联系在一起。齐、鲁两国的国君“游历不远，眼界不广，把泰山看作全世界最高的山”，因此他们认为泰山为世界之“望”（望尽世界之义）。“设想人间最高的帝王应当到最高的山头去祭天上最高的上帝，于是把这侯国之望扩大为帝国之望”，从而创立了后来称为“封禅”的祭祀传统。对于齐、鲁国君，封禅由“封”和“禅”两部分组成，“封”是泰山上的祭，“禅”是泰山“下”小山的祭。19


但《管子》中所载的传说也揭示了一个具有相当真实性的神话世界。在春秋时代，王侯必须证明他们是受命于天的，于是不得不向方士征询意见。在齐、鲁两国，方士认为泰山是权威的本源，于是他们就劝导国君在泰山顶上向上天献祭。实际上，如果上天对哪些王侯的政绩或德行显出不满的征象，这些王侯就有可能遭到覆灭的下场。这样，从一开始，“封禅”文化就具有神启的性质，其目的是借助方士的通天技能来证明统治者的正当性。要想获得“封禅”的资格，境内通常必须出现十五种意味着王侯们受命于天的瑞物，如“嘉谷”“飞凤”等。

到秦汉时代，“预言”制度发生了变化。为了使此前的封禅观念为秦帝国所用，秦始皇首次将泰山确立为他与上天沟通的圣地。当帝王们成为帝王时，他们无须再向他人表明自己上天赋予的正当性。因而，封禅的正当性原先曾为皇权提供了超越的佐证，如今又成了再度证实天子之正当性的天象手段。与这种变化相一致，方士的地位也随之发生了变化，在先前的时代，他们是一个地位很高的阶层，而到了现在，他们则不得不屈从于帝王的宇宙权力。20


顾颉刚的本意是要说明，到秦汉时代，仪式和宇宙观已经经历了一个政治化的过程。但是，历史的真相却是，政治化本身无非是历史上长期实行的宇宙论行为这一传统在不同情境下的实践罢了。纵观中国文明史，我们看到的是朝代的更迭，是新王朝的“英主”如何取代旧王朝的“昏君”及其分崩离析的帝国，其过程始终遵循着一个模式：政业之兴衰是作为世界的生命周期而展开的。当帝王们为此向方士征询意见时，他们同时也等于服从方士的指令，而方士们的职责之一就是根据神圣的历法来调节帝王的身体应采取何种与季节相适应的姿态。他们的另一个职责就是预言帝王的命运，告诫他们如何通过正确地举行仪式来消除世界的灾难，这包括帝王要调节不良的身心行为，以及有步骤地安排人类与万物的仪式和政治“势力”。因此，我们所看到的画面符合马克斯·韦伯的描绘，中国的政治统治并未与帝国的宗教宇宙观分离开来。韦伯形象地描述道：


［在中国宗教中,］世俗权威和精神权威是结合在一起的，精神权威占有强大的支配地位。确实，皇帝必须通过军事上的胜利或至少通过避免重大失败来证明自己拥有巫术的神异力量。最重要的是，他必须确保风调雨顺以获得丰产，确保疆域内的良好秩序。无论皇帝本人的卡里斯玛形象所必需的个人品性如何，都要被仪式专家和哲学家转化为礼制，然后转化为伦理。

皇帝本人必须依据古老经典的伦理准则来调整自己的行为。因此，中国的君主仍然首先是一个大祭司，他是巫术宗教中的古老雨神，只不过这种宗教已经转变为伦理了。既然那已经以伦理的方式被理性化了的“上天”负责维持外部的秩序，那么，君主的卡里斯玛就必须依赖于他本人的德行。……只要他的子民们还匍匐在他的脚下，他就必须证明自己是承秉天命的“天子”和统治者。……比方说，要是哪个君主试图改变祖训这种至为神圣的自然法则，那就证明卡里斯玛已经离弃了他，他已经沦为邪恶力量的牺牲品。21




顾颉刚的观点与韦伯固然有所不同，但他也认为，秦始皇举行的封禅是应“封建制”的改造需要而创设的。“封建”指将天子治下的帝国疆域划分为不同的部分。“封建”起源于公元前11世纪到公元前771年间的周代，其含义是对王族血统与地区行政疆域进行政治重建。封禅是官方采取的对神灵崇拜的帝国重建策略，也是实现沟通天地的渠道。在汉代，汉武帝则在“五岳”这种理想模型的支配下进一步对中国世界或曰“天下”加以规划。与此同时，武帝还设立了明堂，明堂是整个世界的缩影，天子本人要随季节不同而居于明堂中的相应方位。他还以“封”的名义将帝都长安之外的五岳设为向上天“朝贡”的祭坛。22


无论是凌纯声还是顾颉刚，都没有将封禅当成“朝圣”来看待。凌纯声是一个传播论人类学家，他的兴趣点是去发现古老的文明是如何在不同空间中播布的；顾颉刚则与法国人类学家葛兰言有颇多相似之处，他是一个有民俗学理念的历史学家，其旨趣是运用古代传说说出文明的某些道理。站在今天的社会与文化人类学立场上看，与我们现在正在从事的田野调查和民族志写作这种工作相比起来，他们所提供给我们的东西似乎隐含着一些更深远的含义。他们都以自己的独特方式为我们提供了两种不同类型的历史叙事，我们可以由此追溯“中国朝圣”的谱系轨迹。尤其令我们感到鼓舞的是，他们的研究表明，“封禅”所体现的合法性形成了崇拜名山和天地人三才合一的传统，这一套仪式体系在我们此后的时代里成为重要的主导原则，用于构造社会中的等级关系。

三、与“郊祀”的可能关系

一旦我们将封禅与我们当前考察的对象联系起来，区分这两者的不同之处也就是必然的了。在封禅中，至少到了汉代，“反省”（或者用特纳的“communitas”一词）的意味已无足轻重。相反，为“下”界的关系秩序寻求一个源于“上”天的权威本原却得到了强调。这种天上对应于人间的仪式之旅，与西方的“朝圣”当然有某些共同之处，它们都有超越地方社会结构的意味。但这显然是帝国营造和文明化过程导致的结果，由此，这种超越也获得了与“朝圣”完全不同的含义和效果。

最早关于帝国向名山“朝圣”的历史记载为我们提供了饶有趣味的例子，后来时代中的朝圣或进香的等级性质是与之有干系的。当然，这绝不意味着我们是在重走德格鲁特的老路，从知识论上说，由于历史的原因，他认为所有的民间宗教行为都起源于精英阶层创立的仪式。我的看法正好与他不同，秦汉时代的封禅史已经为我们揭示出一个正好相反的历史过程。虽然中国的“大小传统”自始至终都是相互地影响着的，但封禅及其宇宙观赢得社会及政治意义的过程却是与帝国有意识地对文化的形塑过程纠缠在一起的。正是在这个意义上，葛兰言的模式与我们的考察具有更大的相关性。

进一步将葛兰言的模式延伸一下，我们便不难看到，对封禅祭仪中的天地、星辰、雷电、山川等地理符号和宇宙符号的崇拜原本就是中国远古时代的乡村生活的组成部分。在民俗传统中，也即是说，在秦汉时代以前的传统中，因节庆的目的在于超越集团间的和地方间的边界，节庆为我们揭示了一个道理：整个以社会的方式生成的世界具有受性别原则支配的结构。23
 这些节庆可绝不是“朝圣”。恰好相反，它们是人与人、集团与集团间定期再融合的契机，季节性庆典超越了地方的界限，使人们的再融合成为可能。这些节庆包括登山、到河边漫游等活动，它们本身也是一种宫廷文化，是男女性爱和相互施报的文化，所有这些活动都构成了所谓“社会”的基础——这正是列维–施特劳斯后来重新定义的跨集团联系或“结构”。

乡村地区的民俗传统所展示出来的跨集团联系创造了一种关系的结构、一种互惠的模式，后来的正统“礼制”正是由此转化而来的。这些后来被提升为“礼”的史前社会风俗的遗留实际上是一个变体，或者用萨林斯的话说，是一般化的、平衡的、负面的、互惠的一段“光谱”。24
 也即是说，在每一个相互联系的地区，礼物的回报并没有特别的指定；有时候，礼物必须立刻回报，还要额外增加相当的价值；而有时则无须如此。史前时代的互惠精神有一个很重要的方面，那就是民间宗教崇拜，人与神之间形成了相互影响的关系。在对神的献祭体现的关系中，神的应验被认为是对人的祈求做出的反应。神灵并不参与所有的礼物交换，就像在基督教情境中一样。他们也不提供人类所需要的每一样东西。他们接受的是人类当作“礼物”奉献给他们的敬意，他们的权威来自他们对人类的礼物有所回报。在古代的民俗传统中，与互惠的光谱相一致，神灵的灵验度分上、中、下三等。我们在当今的农村社区仍然可以看到人与神之间的互惠形式。但早在我们在乡村地区看到它们的数千年之前，它们就业已经历了一个仪式化的过程。

让我们来看一看《礼记》中的说法：“礼尚往来，往而不来非礼也，来而不往亦非礼也。”25
 在这段文字中，“礼”所隐含的“整体施报”26
 （total prestation）意味，不过揭示出统治阶层的礼制是如何从“人类关系的原始经济”27
 中生成的。但更重要的一点在于，这种经过重新构想和呈现的关系仪式不再拥有民间互惠的意义了。相反，它们是被作为新的社会构造手段来对待的，其中，互惠的光谱变成了帝国宇宙观的组成部分。

在民俗传统中，性爱和交换是在年度周期的框架中进行的，但年度周期如今转化成了帝国的历法，昭示统治者如何将他们自己以及他人的位置与上天的宇宙符号相互联系起来。交换从集团间的社会活动中分离出来，演变成了“礼”，一个用以展现帝国的宇宙“势力”的崇高术语。当古代的“中央王国”建立起来时，中国的礼制包括“封禅”也在同一个过程中完成。当关系结构转化成由宫廷主导的文明时，为了突出天子和王侯的特异性而出现的一整套礼仪也就与由山川、星辰、地方等地理符号和男女关系组成的地方世界分离开来。“封禅”很有可能就是帝国文化重建过程的组成部分，其目的就是要重新定义世界的社会–宇宙关系的结构。

帝国“朝圣”的这个方面，从它后来在帝国礼仪世界的各种表现形式中也可以看得很明白。中国的历史学家乐于说周代是一个文化大成时代。虽然这可能是正确的，但是我们只能肯定一点，那就是，帝国仪式体系或者我们可以定义为“皇权”的东西是通过汉代早期的宇宙论过程以及后来的后汉对已经成型的事物的制度化过程才得以形成的。最迟到汉代后期28
 ，伴随着帝国宇宙观的确立，封禅被重新定义为“社”和“郊”祭祀制度的组成部分。在汉代以后的大多数朝代，“社”含有“地方一体性”的含义，社祭包括对土地神（“社”）和谷神（“稷”）的祭拜。“地方一体性”意味着国家的一体性，因此“国家”又称“社稷”。正是因为社稷崇拜的传统合法性，“郊祀”才得以再生产出来。

“郊”（原意为“郊外”）指对天地和帝都之外的所有自然力量的献祭，又称“郊祀”。在很大程度上，“社”和“郊”都来自泰山的封禅。“社”是“禅”的派生形式，以圈围起来的方形空间来表示土地神的存在, 而“郊”则是“封”的派生结果，在开放的空间中祭祀天神。不过，“社”和“郊”都可以在更早的民俗传统中找到源头。最初的时候，“社”包括“郊”。它指乡村共同体的某个地方，其成员在这里向天、地、地方神、祖先、神灵等举行献祭。后来，“社”和“郊”逐渐分离开来。“社”成为祭祀土地神和谷神的地方。“郊”则附加到这套祭祀制度上，主要指对天和地献祭。

在先秦时期，各级帝国组织都要祭社、祭郊，但其目的都是要从不同的角度、从内部（“社”）和外部（“郊”）来确立帝国的权威。甚至在更早的时期，在郊外，社和郊分别代表了年度周期中的两件大事，一个标志着地域一体性，另一个则庆祝跨集团联系。但社和郊在汉代后期都是作为宫廷祭祀文化发展起来的，在其中，自成一体的帝国宇宙观将宫廷与乡村区分开来。于是，“郊”逐渐与“社”合一，成为“郊社”。自汉代以降，“郊社”指坐落在帝都郊外的“坛”和“禅”。这些郊坛包括南郊的天坛、北郊的地坛、东郊的日坛和西郊的月坛。在辽、金、元和清等朝代，中国的统治者都不是汉人，而在北京，非汉族宫廷中也继续实行非汉人的仪式。不过，社郊制度却一直作为最主要的帝国祭祀制度保留下来。在明、清两代，郊社体系都在北京严格地规定、营造和实施着。在所有的地区城市中，同一套体系也都按照同样的社郊模式营造起来。在“郊”这套体系中，四郊的天、地、日、月四坛是最重要的符号。但不管在帝都还是在地区城市，它还包括“山川坛”“厉坛”以及其他。29


对那些帝国仪礼的创立者30
 来说，在帝郊营造祭坛的目的和封禅的目的一样，只是为了“变远为近”，在帝郊举行封禅。《大唐郊祀录》的作者王泾在永贞元年（公元805年）这样说道：“在昔圣王之御宇也，仰则观天，以知变，俯则考地，以取象。因顺变之道，作礼乐，化成人文以光天下者，莫大乎郊祀。”31
 接着这段颇接近司马迁曾说的话，他还说，作为“皇权”这个总体的组成部分，不同的郊祀也有相应的不同“等级”的礼制，分“上祀”“中祀”和“下祀”三个等级，分别祭拜天神、地祇和人鬼。对地祇的祭拜主要是祭祀“社”和“稷”，因此称“社稷神”。郊祀指分成另外两个范畴（“上”和“下”）的官方崇拜。在更宽泛的郊祀类别中，还可以做更细的划分，从在天坛（又称“圜丘”）举行的祭天仪式，到最简单的祭鬼仪式。

在某种意义上，郊祀包括在帝都四郊的祭祀，它们以社稷坛为中心。这些祭祀（或者说，是向郊外祭坛的定期“朝圣”）通过确立并复兴“四郊”模式而确定了中心与边缘的关系。但中心并不是体现最高的宇宙层次，而体现为天和地之间的领域。因而，如果我们说郊祀是“帝国朝圣”，那么我们也可以说，它们所揭示的超越意味并不完全是由于至高神上天。实际上，郊祀包括为数众多的向帝都之外的仪式之旅，是向宇宙诸神献祭，不仅包括天神和地祇，也包括人鬼，后者被认为是世界上最低等的“神明”。

每一部王朝历史都必定要包括一章《郊祀志》。我们目前已知比较完整的帝国《郊祀志》包括唐代纂修的那部，它描述了开元年间举行的所有重大祭祀，因而称为《大唐开元礼》，书中论述了郊祀和社稷崇拜在唐代的实践。该书的编纂者是礼部官员，其职责是规劝天子守礼。《开元礼》汇集了为数众多的礼书目录，在后来的朝代，对这些礼书有系统的重新解释和利用主导着帝国的仪式活动。《开元礼》还有另外一个令人感兴趣的方面，这些礼仪也包括了接待前来朝贡的部落、王国甚至方国的礼节。这些“外交礼仪”称“燕蕃王”或“燕蕃使”。在这些礼仪中，前来朝贡的藩王和使节都在郊外被接待，然后被引进宫廷，在宫廷中，皇帝本人亲自“慰劳”他们，并赐予他们丰厚的礼物和帝国的名号。32
 朝贡礼仪中展现的关系是天子和臣民的关系。在这种关系中，中国——被认为是实际上独一无二的文明——被当成所有人群都必须依附的中心。33


综观汉、唐、宋、元、明、清，每代皇帝都下诏撰修礼书，这些礼书同历法一起颁赐各地。在这些朝代中，皇帝也接见许多外国使节，即“贡使”，他们也荷蒙皇恩，被赐予天朝的礼书和历书。这些礼物被认为是应诸“蕃”之请，这些外藩都怀有“化成人文”之心。在西方汉学研究当中，这种朝贡体系曾被视作一种“生产方式”34
 ，或者贸易方式。但实际情况绝非如此，它是一种“不平等价值”的交换方式，是外藩之“贡”与天子之“恩赐”之间的交换。这种关系中所体现的方式，与帝国封禅及郊祀中所展示的方式并没有什么不同。

四、等级制的宇宙观

郊祀这种模仿封禅世界的帝国仪式空间，主要包括一些向神圣的崇拜中心的神圣之旅，这些中心超越了封闭的城市，并有别于所有以地方为中心的及以这个世界为中心的仪式活动，它创造出一种“上”与“下”的对比。就此而言，中心并不位于城市之内，而是在城市之外，它都坐落在郊外，与自然保持着更近的关系，而自然是由“天”这个概念来表达的。从观念上说，“外”又为“下”规定“上”，为“天子”规定“天”，为“国”规定“君”，为“臣民”规定“主”。我们在王室与外部世界的朝贡关系中同样也可以看到这个结构。

可以认为，郊祀的结构逻辑通过复兴古代的超越性等级而颠倒了整个世俗的等级，而古代的超越性等级是以社稷正祀之外的场所为中心的。郊祀采取的方式是与超越了中国早期乡村之地方宇宙观的跨集团交换模式分不开的。从某种程度上说，郊祀这种“帝国朝圣”因而也拥有“反结构”的含义，但这种结构颠倒的意义全然不同于基督教世界的朝圣，它基本上“与个人想要逃避无结构的同一感（communitas）的欲望没有什么关系”。35
 郊祀所寻求和生产的这种超越，是与“天”作为世界的表现密切联系在一起的，它在人们的生活世界中创造出一种超越的秩序。

桑高仁等人倡导要为“由中心地点组成的等级秩序”的社会结构和生活在其中的个体寻求一种“社会学的”解释，而我们关注的则是“天下”这个等级秩序，这个秩序的含义并不仅仅是要构造国家与地方之间的关系，它更是为了生产一个包容性的宇宙观。站在这个立场上看，这些模式中的“朝圣”可以被描述为皇权的一个内在组成部分，它包含着“与地的多样性相对的天的一致性，而这种多样性与一致性又与依据空间领域和人的重要性次序来安排的包容与臣服的关系联系起来”。36
 这些关系是联系与包容过程的组成部分，它们创造着山川、天地等的对应。换言之，倘若我们认为有一种“中国方式的朝圣”，那么，它必定是与中国式的礼仪分不开的，就是说，它是中国式宗教宇宙观与“礼仪”的结合，是“帝都”与较低层次的政治“中心地点”的政治生活中的基本组成部分，我们不能简单地将它们理解为社会结构的“表现”，而只能说它们构成了一种“仪式的政治学”。37


正如广为人知的那样，在所有的帝国时代，五岳、四海、四渎的神圣位置在沟通天和天下的帝国仪式中扮演着重要角色。在不同的朝代，在远离城市的地方修建庙坛以体现这些神圣的地理符号是一项重要的举措。在帝国的许多地区，包括沿海边缘地区，城市的营建同时也是宇宙图式的实现。38
 不仅如此，可以说，中华帝国时代的任何城市都是在营造一个空间，在这种空间中，出于“朝圣”的目的，人们将所有属于“上”的“自然符号”都纳入那些神圣场所中。在这些封闭的空间中，天子、皇族、官员和普通大众的生命地位和轨迹都以仪式的方式确立下来。

在不同的历史时代，封禅无疑也以不同的方式确立起来。但正如我们已指出的，它始终都在构想着上与下的相互关系、中心与边缘的纵向关系。为了向帝国名山表示尊崇，旅行从天子宫廷开始，一直延伸到世界的外围，而天子向神圣的山岳及祭坛的“访问”，烘托出这种神圣旅行的意义。同样的逻辑也被表达在地方州县的“治所”与外界的关系。对于天子本人，在一定的时节向名山和祭坛献祭，重建了王宫和天之间的等级关系。而对州府官员来说，举行类似的祭祀，为的是在地方中体现帝国的在场。

因而，“朝圣”这个最初由局外人用以翻译基督教“pilgrimage”一词的概念，具有不同寻常的意味。“朝圣”根植于体现在“封禅”中的特定帝国宇宙观关系和所谓“郊祀”的季节性祭祀当中。我们须注意，用“朝”和“圣”这两个字眼来转译“pilgrimage”的意义，但“朝”和“封”同时也是中国政治宇宙观中的其他关键词汇，如“朝贡”和“封建”，两者是相互联系在一起的。它们本身就是一套完整的社会秩序，是一种时空格局，其实在和意义是通过两个相反相成的方向而获得的——自下而上（如在朝贡关系中）和自上而下（如在封建制度中）。这种双向关系中构想的神圣之旅，反过来又表达着一种中国式的朝贡表述模式与“封建”的区划模式的综合。朝贡方式是在帝国朝廷及其势力范围内的臣民间进行的等级交换，这种交换尤其体现在奢侈品中。虽然物品的交换并不一定带来经济价值，但它们能够生产出象征的价值。这些象征的结果大多包含着“下”对“上”的进贡，大多也包含文化意义上区分了的地方向“上”的“报”。

显然，封禅和郊祀仪式及其相关的祭祀场所是在宫廷、方士和官僚从乡村节庆这种旧文化中创造出新文化的努力下才创立的。作为一个不断自我更新的宇宙观体系，封禅和郊祀一方面将礼仪框定于朝廷与官府控制的祭祀空间范围之内，另一方面推行着一种期待着被民间接受的“礼教”。这里，值得强调的是，在封禅和郊祀中规定和表演的祭祀场所与活动是以“报”的形式构想出来的。“报”涉及“社会生活和人类情感（人情）的所有方面”。39
 它们不仅是皇权的象征特征，也是展现“人伦”的宇宙论起源。由这些要素构成，并以这些要素来定义，帝国时代的“朝圣”是以地理和天象模式来生成一种特殊的“势”，并由之来营造一种不同层次的空间单位之间的等级关系。

因而，“中国朝圣”的一部分谱系，展现在为不同神明举行的祭祀当中，而不展现在基督教语境中上帝的唯一性当中。除了“礼”起源于古代中国乡村的民间社会交往模式这一事实，它也获得了新的意义，并成为整个文明的体系。这种发展轨迹确实可以说成是民间节庆和歌谣向礼乐文化的演化。而正如我们需要进一步指出的，在整个古代时期，当一个新的县被设立，或当朝廷征服一个新的地区，我们可以称之为帝国的“宇宙观生发机制”的“礼教”，也会随着天子送出的“恩赐”而得到启动。

五、香会与刈火

上述的论调最初出于葛兰言的论著，而我们必须明了的是，葛兰言的本意并非是要创制出一种中国历史的单线模式。在考察上古时期中国礼仪的起源时，他的关怀主要在于重新说明精英传统的形成过程。尽管他采纳的是一种“自下而上”40
 的解释模式，但他并没有否定民间传统自身不断延续与创造的可能性。然而，葛兰言是不是以为上古之后延续和再创造出来的“民俗”就必定要依据宫廷文化提供的模式来生存？或者反过来说，事实上，民间传统是否一定是完全疏离于上层文化之外进行自我创造的？在考虑帝国文化体系的一体化作用时，我们是否能忽略官方与民间的差异？

为了回答这些问题，我们有必要回头看一看凌纯声关于北京祭坛的精彩研究。41
 他的研究既不乏历史的深度，又带有考古学的特征，他令人信服地证实，一体化的仪式空间秩序通常都是以在帝都封禅的名义建构出来的。的确像他描述的那样，在元、明、清三代，尽管王朝统治者族群政权的兴衰包含着许多复杂的因素，但北京始终都不简单地是西方意义上的“首都”。它被塑造成“天下”，在其中，通过空间生产的方式，宇宙和人类的等级关系有组织地展演出来。在这样一个整体中，封禅和郊祀是核心的部分。

不过，凌纯声显然并不知道，在帝都内部还有另一套完全不同的祭祀体系。这套体系虽然模仿了封禅体系，但它自身的特点已经形成了。明正德年间（公元1502—1521年），北京的祭祀景观中开始出现另一个重要方面，也就是“顶”的体系。虽然民间传说直接将“顶”与泰山联系在一起，但“顶”的祭祀体系实际上起源于封禅。在北京郊外共有五个“顶”，四个坐落在东、西、南、北四门之外，一个坐落在城内。“顶”（或者说“五顶”）的体系——对五岳的象征性模仿形式——是一个祭祀体系，它与对碧霞元君的崇拜联系在一起。碧霞元君又称“泰山奶奶”。

令人感到不解的是，“五顶”（实际上是五座庙宇）在追溯自己的历史时都与北京的官庙东岳庙联系起来。对碧霞元君的祭祀活动主要采取“香会”的形式，又称“顶香”。在阴历四月上旬，各区和宗教团体都要到“五顶”向碧霞元君进贡。香客团体都要表演“武艺”或“文艺”。在香会期间，碧霞元君——这个女性形象乃是泰山神这位男神在民间的象征颠倒形式——成为世界的中心。42
 各个进香团体都有自己的名号和崇拜组织，但香会期间，他们认为自己属于碧霞元君的“香”。

我们不能简单地把晚清时期的“五顶”香会看作“帝国隐喻”的鬼魅化形象。43
 但在这些“顶”上的民间朝山仪式不仅与封禅和郊祀有关联，也由于分化的联系而获得了它们的意义。根据现有的民俗学和历史学研究44
 ，这个体系是在民间泰山崇拜的文化传播这种背景下产生的。在跨地区的民间宗教传播过程中，地方邻区和民间教派起了重要作用。它们是顶庙的主要捐助人和朝拜人。同样重要的团体还有紫禁城里的宦官，他们经常出宫与邻近的亲朋好友谈天说地，后者正是从这些宦官那里对宫廷祭祀文化有所了解，宦官们甚至还直接捐资修庙。45


正像有些民俗史专家认为的那样，碧霞元君崇拜最早起源于东汉年间的泰山一带。46
 因此，与帝国祭祀制度有关的民间文化创新必定有着十分古老的传统。就京师的“五顶”来说，它们大概是在明永乐年间京师祭坛最后建造完毕不久后才出现的，也许是永乐皇帝一个世纪之后。47
 “五顶”都坐落在京师郊外，其宇宙方位与官方祭坛是一致的，而主要的祭祀仪式也是以帝国祭坛的朝拜之旅为模式创立的。

可以从“五顶”看到，晚清时代的北京，民间文化在帝国宇宙观的制约下具有高度的创新性。换言之，“五顶”这个案例，很好地表明了“民间宗教”和帝国“正祀”之间的复杂关系。但我们也要注意到，这些“香会”之旅是在地方邻区、非官方的宗教团体和宦官的共同努力下才组织起来的。香客们从“五顶”获得的东西是神明能够满足他们的“愿”，而他们对神明的赐福所能做出的回报则是“还愿”。这些仪式因而包含着一种与神沟通的模式，这使得香客们能够将在天子之“上”的神明“拉下”为他们所用，并且使那些平时相互隔离的邻区和宗教团体的空间再度结合起来。这也就是说，与包含着上天和谐秩序的帝国祭祀不同，这些“香会”是人与神、人与人之间的互惠和联系的“现世表达”，人类根据他们的初级纽带形成分化。葛希芝认为这些纽带是中国“小资本主义”的证明。48
 如果先秦时代的民俗传统就是如此的话，那么我们可以说，这种描述是正确的。

我们在中华帝国的东南边陲同样可以看到帝国的仪式教化是如何经历了一个民间的“异化”过程。与其他地方相类似，在东南沿海地区，当一座城市营造起来后，它首先被指定为帝国的行政中心。但是，它同时也被认为是帝国宇宙的缩影，其目的就是要在仪式层面上将仪式的皇权（ceremonial imperium）向下一直延伸到各级州县。在城市中，官庙和祭坛构成了“城市规划”的核心方面。举例来说，在泉州城，官府选定了五个地点象征五岳。在唐、宋、元、明、清诸代，每年都要在这几个象征的“岳”向祭坛举行献祭活动。49
 虽然在帝国时代这些象征性的五岳并没有演化成北京那样的“顶”，但这个体系与非官方的“拈香”制度广泛地联系在一起，从明代晚期开始就在城市和郊区的居民中广泛地实行。

“拈香”仪式与五岳之一的东岳庙直接联系起来，参加者主要是地缘社区即“铺境”及其地域崇拜。50
 从表面上看，向东岳庙的（游神）之旅将泉州城内外所有的非官方祠庙和地缘性社区与泰山神东岳大帝联系在一起，但这些活动经常导致不同铺境之间相互械斗。每个“铺”或“境”都把自己看作一个地缘性的实体。每当游神跨界进入其他“境”内时，械斗也就不可避免地发生了。所有参与械斗的仪式社区因而分裂成两个敌对的群体，即“东西佛”，然后械斗又会席卷整个泉州城。到晚清时期，这种械斗已经成为地方年度节庆活动不可缺少的内容。在地方官员的眼里，这些械斗带来的后果只是“乱”和“狂”，械斗也由向东岳的朝拜仪式演变成年复一年的地域争斗节庆，这已经完全失去“仪式教化”的味道了。51


我们不能简单地认为这种仪式的“民间革新”是一种城市才有的现象。相反，我们在乡村地区也能看到这种革新的现象。在我已在其他作品中描述过的福建溪村52
 ，村庄的中心有一座叫“龙镇宫”的庙，从清代以来，这座庙就是村民举办仪式的主要地点，庙里的主神是法主公。每年的阴历七月，全村人要共同庆祝法主公的诞辰。此外，在每年正月，村民们还要抬着法主公的神像前往村外的一座大庙中。这种游神活动与封禅或郊祀是绝不相同的，相反，它被称为“刈火”。53


“刈火”的日子要在法主公面前以抽签的办法择定。从观念上说，离村150多里外石牛山上的法主公根庙是仪式参加者要去祭拜的地方。这种意义上的“朝圣”是在表演村神如何返回自己的老家，他在那里与自己的两个结拜兄弟（也是被神化了的法师）在团聚的节庆中再度会面。但“刈火”这样的实际仪式并不一定非要有村落崇拜的根庙不可。在美法村，总共有四个不同的中心可供人们选择。在这四个中心，除了石牛山庙，另外三个分别坐落在东、西、南三个方向，它们是县城的东岳庙、真觉寺（供奉观世音）和清水岩。显然，在这些不同的庙宇中供奉的神灵来自民间佛教、道教等不同的宗教传统，它们都不具有“官方”的性质。但在村民们看来，它们也像东岳一样呈现出宇宙的模式。

神圣地点体系是在法师的主持下选定的，主要依靠道教传统的仪式经典，而道教传统又利用了帝国宇宙观。不过，旅途的地方定义与带有“灵”或“圣”之义的“火”的概念联系在一起。“刈火”的仪式具有分割高等神明或庙宇之灵力的含义，村民的集体旅行就是为了获得这样一份灵力。“刈火”强调将神明的巫术力量分成小块以供村落共同体使用之义。“火”就像香一样传达了灵验的意义。它被认为是可以分割的，村落需通过向神明进贡的办法从远方将之接回村里来。

每年正月，这四个庙都要点火以供下面的村庙前来“刈取”。“刈火”仪式的参加者抬着一顶山轿，轿中安放的一口锅里盛着他们自己的那份火种。火带回村里后，要保存在村庙里，一直到正月十五元宵节，各家都用木炭或纸钱前来引火，这个仪式有驱邪的意味，称“过火”。这样，火又分到各家户，引燃家里的香炉。

从地方的立场来看，这样一种“朝圣”是为了让村落主神重新获得灵力。因为是神灵暂时返回家中（根庙或其他），这种朝圣也意味着将村落保护神的“分身”送回“家”中与其“金身”相合的过程。分身复归金身，这意味着当它重新回到村庙中时，其灵力已经得到了再度的恢复。神灵的两个身体的“异”与“同”象征着“分”与“合”的意义，这种意义是在“刈火”仪式中被着力强调的。对村落保护神来说，在分离的时间内，他的职责是保护村落免遭外来的侵扰，而在会合的时间里，他则重新回到家中（石牛山上一位披发仗剑的道教神灵）。

“刈火”中体现的仪式共同体将家户与超地方的祭祀体系联结在一起。不过，它也包含着地方独特性的含义，这种含义进一步体现在其他的祭祀活动中。在美法村，“刈火”的一个重要内容就是要展示本村的集体力量。这个独特的仪式叫作“显”。它在朝圣的中心和路上表演，尤其当他们经过附近村落时。在朝圣途中，神像坐在一座轿杆上。当村民们到达终点或其他村落时，抬轿子的人都要颠轿：强壮的年轻人的颠轿动作与灵媒状态颇有内在的相通之处。在地方上，颠轿被认为是村民们在外人面前展示力量的场合。

通常，“民间宗教”型的向神圣场所的朝拜之旅也可以在庙宇建构的历史中看到，仪式的地区网络就是通过这种建构过程形成的。比方说，在我曾调查过的一个叫作山街的台湾村落中，朝圣是以比大陆的美法村复杂的方式体现出来的。山街的主要景观分成三个庙区。在每年村落保护神妈祖的诞辰那天，人们都要将神像抬回她在官渡的根庙。神像被抬回根庙的过程，也等于是妈祖依次经过这三座庙的道路和村里的街道，这意味着她在作为一个地方的山街进行了“勘界”。

在山街妈祖派分出来的官渡根庙中，庙祝保存着一份所有在自己的崇拜区域内的村庙的详细名单。这个区域覆盖着台北的许多地区，山街当然也在其中。据说山街人在官渡庙中还有份额，因为当初造庙的时候他们的石匠曾为之义务出工。走出山街，我们会发现，在整个台湾，大多数像官渡那样规模较大的天后宫在过去几十年里都曾经朝拜过福建莆田的根庙，因为莆田是妈祖崇拜的发祥地。从地理上说，这些回乡的朝圣模式表明，地区崇拜和庙宇网络已经重新建构了一幅由各级中心地方构成的等级秩序的地图。有的学者已经证明，这样一种地域崇拜空间的等级秩序体现了中国大区域的“象征一体性”。54
 反过来说，我们可以进一步证实，象征的一体性是中国“大传统”的宇宙观统一性的有机组成部分。

但是，在莆田和泉州这两个天后崇拜的发祥地，当地官员经常碰到一些由台湾香客引发的问题，台湾的香客乐于表现他们自己特有的团结和力量。天后的辇轿也被抬回到大陆的庙里。许多台湾香客在庙里进行集体仪式表演，他们的灵媒也经常在大陆官员和当地人面前进入迷狂状态。中国政府一直在努力证明大陆和台湾在文化上的统一性，而台湾人则热衷于表现他们在祭祀文化上的天分，这形成了饶有趣味的对比：这个例子能够很好地表明再分配统一性模式和朝贡多样性模式的不同。

在华北地区，我们也可以看到与华南“民间仪式”类似的现象。举例来说，河北范庄举行称“龙牌会”的庙会。在阴历二月二这天，人们举办庙会庆祝“龙抬头”，“龙抬头”在北方和西北黄河流域一带是广为人知的传说事件。前来过“会”的人数超过20万，他们组织成“武术队”“理事会”“诵经会”和业余戏班，每个团体都代表一个村庄或联村组织。

在过“会”前，人们要搭建一个放龙牌的神棚，棚内陈列着数量众多的道教和佛教神位和神图。龙牌放在神棚正中的位置，而其他的神像（颇为有趣的是，也包括毛、周、刘“三老”以及其他一些革命领袖）则安排在龙牌四周。所有民间团体和戏班都要拜龙牌。参会团体一批接一批地在龙牌前面表演仪式，在庙南大约1000平方米的场地上，仪式表演营造出一片热闹的气氛，每个团体和戏班都尽其所能地展现自己地方的力量。在表演过后，这些团体进入庙中，依次向龙牌和神像叩头。因此我们可以说，这些朝拜团体和戏班的仪式过程是由两个阶段构成的，一个阶段在庙门外面，是公开、热闹而又充满活力的行动，一个阶段在庙里，是相对封闭、不太热闹和有节制的叩头行动。这两个阶段是附加在作为中心的庙会庆典（festivity）之上的。不过，它们也在分离的团体和戏班的力量戏剧和节庆的总体效果之间造成了一种辩证关系。

这个华北地区“二月二”庙会具有“朝圣”的性质，虽然并没有这样命名，它们也有着同样的地方一体性和跨地方联合的辩证关系。通常，节庆都是在村镇中心或神圣场所如古代宗教遗址（重建的庙宇）上举行的。华北的庙会创造出再结合的效果。但前来过会的集体牵涉村落组织，它们都力争在这些仪式中心地方的祭祀赛场中占据一个位置，并体现自身的存在。55


六、香火的纵向性

在基督教的朝圣中，一个宗教的终点是至关重要的，否则旅行也就没有什么意义可言了。在中国的类似仪式中，神圣的场所也被赋予了同样的价值。但在中国的民间朝拜仪式当中被着力强调的是“香火”的概念，其含义是将灵力纵向地贯穿起来，从而将大大小小的庙宇联结为一个由不同地方构成的等级秩序。这种香火的概念在基督教传统中是没有的，不过，它似乎没有构成一个总体的范畴。56


将眼光放宽一点，我们便看到，中国的香火网络有着多种不同的类型。在许多情况下，比如说妈祖庙，它们是以神灵崇拜及其庙宇的分香形式来界定的，它由一个更具有历史意味和/或更大的庙宇及其诸多子庙构成的仪式等级秩序组成的；也有规模较小的村镇一级的庙宇，它们不仅可以向上与各自的根庙联系在一起，还可以从一定范围内的“大庙”中选出一个来作为“朝圣”的终点。当然还有其他类型的朝拜仪式，其目的并不是朝向民间神庙。在这些例子中，仪式参与者（不管是个人还是群体）都不认同根庙，相反，他们从官方祭坛和/或官方祭坛的地方形式中寻求一种根和联系的意义。

从某种意义上讲，香火联系的多样性确实可以定义为与帝国正统宗教宇宙观间不同程度的密切关系的表现。有些庙宇更直接地向上与官方祭坛联系在一起，而其他的庙宇则没有那么直接。比方说，在明、清两代的京师，民间进香仪式的神圣场所“五顶”是直接遵照帝国郊祀的宇宙观模式营造的。在历史上和现在的许多妈祖朝拜仪式中，神圣中心都或多或少地被构想成一个或多个独立的体系，尽管它们在过去都获得了某些帝国的封号。在美法村的例子当中，地方朝拜仪式是以更灵活的方式安排的，摇摆于远在山上的地区崇拜中心和近在县城的帝国郊祀宇宙观体系中间。换言之，他们有时直接到法主公的根庙里寻根，有时则到他们构想的四坛中寻求命运的解释。在河北的范庄，对龙的崇拜可以追溯到对天子的崇拜。但“龙牌会”实际上并不强调“根庙”的意义。

“香火”也包含着一种地位的辩证法。比如在台湾地区，汉学人类学家所称的“朝圣”可以分成两类，即“进香”和“绕境”。就像我们已经反复阐明的那样，“进香”是对地方崇拜的根庙的“朝拜”，而“绕境”的仪式则主要是沿着他们的势力范围进行游神活动。但这两种仪式的区别只是相对的。实际上，即使一座很小的庙，比如一座村庙，也有一个崇拜区域，在朝拜仪式的最后阶段（即神像被抬回自己的庙里）也要对这个区域进行“勘界”。因此，在今天的台湾，越来越多的妈祖庙都拥有“勘察”自己地域的权利。只不过，随着情境的改变，它们对这种权利的宣称也经常被扭曲罢了。

不管所有这些联系和仪式观念如何多变，在任何情况下，它们都在强调等级秩序的含义，在这种等级秩序当中，每座庙、每个地区、每个家庭甚至每个个人，都能找到自己的位置。同样的等级感也表现在仪式过程中。在分析台湾大甲的进香仪式时，张珣运用特纳的“communitas”观念来描述妈祖的“朝圣”。不过，她更多地关注这些仪式是如何通过仪式的空间生产来营造一个“分层社会”的。在她的民族志描写中，仪式位置的空间被分割成许多不同地位的空间，而不同的群体和个人与这些空间的远近程度也是不同的。同样，香客群体也被划分成几个阶层。单个捐助人更能够优先接近某些仪式如“插香”。她准确地将这种分层称为“空间的不平等安排”。57


实际上，通过仪式进行的“分层”不过是更大的仪式过程中的一小部分，这种仪式过程按照科层等级秩序的模式来调整朝拜仪式。在闽南和台湾这个文化区，朝拜仪式通常都是由一系列科层仪式组成的。旅程以“启驾”作为开端，从这一刻开始，香客们抬着神像走向终点。当香客们从多条线路到达根庙或其他神圣场所时，神像便被安排到庙堂之上，这时，神之坐庙就相当于天子之“坐殿”。于是，香客们开始在庙门外面为神“祝寿”。在神灵（按照天子接受朝贡的方式）享受了所有的献祭之后，才开始进行实际的进香和刈火仪式。在所有这些仪式完毕以后，神灵才变得灵验、强大。人们将神像抬回他自己的地界，在他自己的地界内，人们像崇拜圣王那样来崇拜他。庙区如今变成了一个经过勘界的王国，而神灵也成为这个庙区的国王。

因而，如果我们真的想比较晚期中华帝国与当代中国“民间宗教”和葛兰言对于古典时代的节庆和歌谣的研究，我们首先要看到二者的区别。确实，在许多中国社区，周期性的再融合节庆，年复一年的礼物交换和到过渡性空间的远足，至今仍在“民间文化”的日常事件及非常实践中扮演着重要的角色。但是，如果我们从更大的场景来思考仪式，那么不难看到，那种在经由漫长的宫廷化过程之后得到强化的等级制和统治权的意味，如今已经成为乡村社会生活中不可或缺的组成部分。

我们从帝国宇宙观和汉学人类学家所称的“民间–大众宗教”之间，可以清楚地辨识出一种二元的关系模式。帝国体制和现代体制力图将民间大众整合进自己的文明，因此有目的地通过正统意识形态来排斥地方风俗，“民间–大众宗教”由此也产生了与官方相分离的趋势。尽管如此，在同样的趋势下，并且以同样的过程，它力图使自己变得像正统那样正统，从而使自身的非正统地位得到承认和提高。正是在这种“提高”地位的过程中，“民间/大众宗教”（包括进香、朝圣、绕境、占卜和其他许多仪式与宇宙观）才成为“帝国的隐喻”。58
 但“民间–大众宗教”的地位“提高”由此也产生了一个后果，那就是它本身再也不可能局限于葛兰言所说的民俗历史的结构之中了。

七、人类学与“上下关系”

论述文化差异时，西方人类学家可能面对不自觉地制造出对“他者”的偏见的问题。糟糕的民族志撰述，会给人一种印象，“异文化”不仅与“我们”（民族志作者所处的文化）不同，而且比用主流语言写作的人类学家低等。有鉴于此，最近越来越多的人类学家开始采纳一副相反的姿态。他们开始意识到我们所做的事，无非是要破解“人类生活中最有意义的谜底之一”——“其他人民的创造既可以完全是他们自己的，也可以深刻地成为我们的一部分”。59
 尽管后殖民主义人类学家仍然会用权力的概念来批驳这一从不同中寻求同的做法，但从它那里延伸出来的文化翻译，依然是我们今天为之努力的事业。

在当前的汉学人类学研究中，许多学者都已做出了我们在这里所倡导的努力。特别是那些致力于揭示中国人关于世界的“道德想象”模式（这些模式具有各不相同的价值，同时也绝不是不能翻译的）的人类学家，为我们这里试图述说出来的那种方法提供了不可多得的铺垫。可是，关于所谓“道德想象”模式的人类学研究，时常将中国文化和观念描绘成一种“无时间的秩序”。另外，人类学家使用的许多本土范畴是与更大的地方与中心的文化互动过程分不开的。对地方与超地方“实体”之间的关系，人类学家一向难以避免给予一种双重的假设。一方面，他们坚持文化的“完整地方性”，另一方面，他们又相信，社会科学的世界观是普遍适用的。这个双重假设，常使人类学家陷入两难处境：他们在尚未充分考虑地方词汇的历史含义时，就经常要将这些不同的地方词汇整合到一起，来营造“完整地方性”和“理论普遍性”。最终，这一来自人类学本身的阐释缺陷，又导致人类学家忽视历史的细节。因而，在反思文化翻译的问题时，我们也需要历史。对我而言，历史——对传统的时间性的感悟，而非历史事件的堆砌——对我们理解一个漫长的文明是非常必要的。

上文，我们涉过了这条历史大河的一个小小的支流。有必要强调的是，无论是在历史线条的素描方面，还是在理论思考方面，我自己能做的工作都是有限的；而这篇文章既然是一个概略性的论纲，便并非是严格意义上的文化史或“人类学论文”，而只能属于学术札记。在这一札记中，我们努力发现所谓“朝圣”在中国到底有何特殊的意味。在现已确立的基础上，我们似乎可以认为，朝向具有特殊文化意味的场所的旅行，在中国的过去和现在都确实是存在的。在过去那些漫长的世纪里，这些旅行是以与基督教的“朝圣”概念截然不同的方式被构想的。在某种程度上，它们也是按照与基督教类似的超越和联系模式而组织起来的。在这些“旅行”中，对家庭领域、小地方以至任何“被土地束缚”的空间的超越，就像在基督教场景中一样，是作为最主要的仪式被表演的。然而，作为一个整体的仪式，中国“朝圣”仍然以与基督教宗教传统截然不同的方式来呈现自己的世界。

在西方世界的理解和意识中，“朝圣”的概念意味着个体寻求自我反省。朝圣，即向地区的或超地区的修道院或者不熟悉的地方的旅行，被认为是一次自我实现、自我超越的旅程，是一个进行非凡体验的旅途，它超越了个人的世俗生活轨迹。在中国的语境中，类似的行为却传达了一种迥然不同的经验。无疑，在中国人的日常生活史中，一些个人和集团为了克服生活危机和家庭遭遇，来到家乡之外的神所，并在神灵面前表达自己的愿望。因此，我们也可以认为，与基督教朝圣者向他们生活世界之外的著名修道院旅行类似，中国人在“朝圣进香”中也踏上“自我更新”（self-renewal）的旅途。但两者的区别在于，中国的“香客”绝不是走进山里去“反省”他们在日常社会结构中的生活。他们经过长途跋涉走进神灵栖居的山中，是为了从高高在上的神灵那里得到赐福和善报。

至此，我们已初步勾勒出某些更大的文化方面的起源与转变的谱系和大概历史，这包括帝国封禅、郊祀和民间朝贡之旅的联系和差异。在每种仪式中，我们都能看到与特纳所说的中心和边缘的结合相类似的方面。但是，中心和边缘的区分也体现在“当地人”自己的分类范畴中。这些“当地人的范畴”主要包括他们对“上”和“下”的观念，这些观念又是由一种关系结构、一种等级制宇宙观组成的。作为“意识模式”60
 的一种变体，这些范畴在中国“朝圣”的营造过程中扮演着关键的角色。

但我们在此所做的讨论也支持其他人类学家在解释中国仪式时得出的论点。首先，与其他形式的仪式一样，“朝圣”（如果我们可以这样称它）是由沟通行动构成的。61
 这种语境中的“沟通”尤其指天子、王侯、官员、平民和其他人向有求必应的神灵发出的请求。显然，封禅和后来的郊祀正是实现“上”与“下”“天”与“地”“自然”与“人类”和“父（天）”与“子（皇帝）”相互沟通的行为。作为向天坛、地坛、日坛、月坛和山川坛的祭祀之旅，为宫廷和官方提供了向“上”、向“下”和代“下”表达意愿的场合和机会。这些语境中的“朝圣地”乃是世界的缩影，包含着现世的关系秩序，在人类和上天之间扮演着中介的角色，是上天授予统治者统治的权力，并聆听他们替子民表达的愿望。

正如桑高仁指出的，中国的“朝圣”行为“基本上不属于试图逃离无结构同一感领域的个人事务”。恰好相反，在这些仪式之旅中寻求和产生的超越性是与“权力的表达”密切联系在一起的。62
 在桑高仁关注的“中国民间宗教”中，超越的意义作为一套权力表象赋予“地方社会和个体对于自身的感受”以结构。63
 在封禅和郊祀中，还运用一套更大的社会“势力”模式描绘出一个宇宙图式，即运用“五服”制来描述“天下”。于是，通过封禅和郊祀，一个等级制宇宙观得以营造出来，在这个宇宙观中，“天”处于世界等级秩序的最高位置，而天子、宫廷和官署都只占有次要的位置。由此一来，确实像韦伯强调的那样，在封禅和郊祀中实现的是上天对统治者“卡里斯玛权威”的认可，这不仅适用于在位的天子本人，也适用于那些可能在日后以种种方式登上天子宝座的人。诚如弗里德曼在以更明确的方式回应韦伯的论点时所说的：


这个大的宗教共同体是在没有教会的情况下实现的，除非我们把国家本身称作教会，这两个术语才是可以互换的。……在某种意义上，中国宗教是一种全民宗教——它并不是出于服务于政治利益的目的刻意设计出来，而是建立在一种权威观念的基础上，在这种观念中，宗教生活归根到底是无法与世俗生活分离开来的。64




从19世纪后期开始，汉学人类学家就开始争论对于“中国宗教”应采取怎样的研究策略。就像弗里德曼在“中国宗教”的论述中也曾提到的，这种争论确实可以追溯到德格鲁特和葛兰言对于中国文化的历史互动所做的两种完全相反的解释。弗里德曼说：


［德格鲁特和葛兰言］都试图寻求各种中国宗教形式的源头，讨论它们在中国社会的等级秩序中如何传承，但德格鲁特在其著作中是从精英的、经典的形式中开始着手的，在他看来，除了精神化的秘密教派运动，所有其他形式都无非是它的变体；葛兰言则试图由它的乡村源头来确立精英的、经典的形式。65




在弗里德曼看来，“德格鲁特和葛兰言都以他们各自的方式指出了怎样才能理解，在现代时期，中国的等级化社会是如何展现出一种统一的基本宗教的，尽管这种宗教可能表现出种种不同的外观”。66
 显然，他的观点是，有一种“统一的基本宗教”支配着它的“许多外观”。这种旧观点仍然潜含在当前汉学人类学研究的新近论争当中，在这些论争中，我们似乎可以区分出两种坚持统一性或多样性的“流派”。

这里我主要关注对仪式的历史解释究竟存在多大的可能性。我试图提供一种文化的翻译，借此缓解德格鲁特和葛兰言之间的张力。在简短的历史旅程中，我们点出了不得不称之为“中国朝圣”的历史痕迹。在葛兰言的模式和凌纯声与顾颉刚的历史著作的基础上，我们逐步看到，确如葛兰言等指出的，帝国时代的“封禅”和“郊祀”是从乡村民俗传统的“宫廷化”过程中生成的。换言之，典型的中国“朝圣”源于“民间关系模式”，这是一套复杂的互惠性社会互动模式。在秦帝国以后的时代中，这些社会互动模式被重新定义为“报”这种祭祀行为。反过来说，在秦汉时代，它们被转化成世界的等级制模式，在这种模式中，封禅和郊祀不过是起中介作用的机制罢了。无论早期的民间关系模式，还是后来的等级式互动模式，都是在强调“外”——在集团和村落之外，或在帝都之外——的情境中被构想的。尽管如此，当中国的第一批皇帝开始确立他们的正统性时，二者的区别也就变得非常重要了。在古代的乡村，“互惠性”是最关键的，而在帝国宫廷中，则强调“上”（以及“外”）与“下”（以及“内”）的等级模式。

在随后的时代，帝国类型的“朝贡”仍然继续作为“礼”的一部分被实行。在我们看来，它是皇权的宇宙发生论的一个重要组成部分，这是因为，它不仅作为重要的沟通仪式被实践着，也在中国文明的其他方面，如帝国的城市规划和乡村管理中，发挥着重要作用。我们还认为，同样重要的是，在帝国宇宙观的制约下，“民间–众宗教”（毋庸讳言，我们对这个概念持保留态度）中的类似行为已经脱离了它们最初的跨集团关系之“根”。

如果确实存在一种中国宗教，那么，它必定是一个文明的组成部分，而这个文明中存在着巨大的地区、社会和族群等方面的多样性。67
 从古典时代开始，这个国家的统治者就试图将许多不同的地域、社会阶层和族群集团尽可能地包容在“天下”这个整体内。换句话说，皇帝不仅是“陛下”，他还是“天”的一部分，用蹩脚的英语形容，就是“His Majesty-the World”（陛下，即为天下）。这种表现的朝贡模式成为“一只看不见的文化之手”，而整个世界的“地图”就是由这只“看不见的手”描绘出来的。它尤其是通过天子本人的“年度朝圣”和他在祭坛上的表演建构起来的。因此，封禅和郊祀，连同其他在社稷坛上举行的祭祀仪式，体现了一种政治宇宙观。这种宇宙观包容了统治者的统治合法性和从整个世界的中心辐射到周围地带的“王室疆域”。同样类型的州府一级的表演也将朝贡模式的逻辑转化为地方的表现形式。由此，在这个意义上，“朝圣”是历史地营造和延续下来的文明的组成部分，这个仪式体系同时也是一套政治制度。

在民间宗教的“朝圣”中，为地方社会的初级关系纽带寻求一种权威历史的愿望是最根本的。在诸如此类被表达的愿望中，皇权的宇宙发生学恰好成了葛兰言所描述的那种“民间歌谣与节庆”的旧传统得以延续的意识形态伪装术。68
 而正如王斯福在提到“民间宗教的帝国隐喻”时所说的那样：


中国地方崇拜的目的是要划定地方权力的源泉，并证实它们自身的权威性。站在它们的立场上看，它们所针对的是来自外部的、鬼魅般的力量，这些力量是那些具有更大的包容性和中央意志意味的上天的力量。另一方面，倘若站在中心的立场上看，地方崇拜始终具有异端的意味，也有能力化解中央的帝国权力本身所发出的意图。它们将整个世界体现为一个支配性的等级秩序，而不是一个在中央意识形态看来具有破坏力量的完备的、民间的和谐秩序。69




历史上，王斯福所说的“民间秩序”和“鬼魅秩序”之间的紧张和轮替关系是非常明显的。因此，我们不能简单地认为，皇权已经预先规定了民间向神所的旅行的等级特征。70
 但历史和民族志都提醒我们，正是在同样的“民间文化延续”的斗争中，帝国的神圣中心才会受到朝拜者的尊崇。而正是在同样的过程中，它们又反过来促成跨集团关系（包括对立的组织和秘密宗教会社）转化为“礼”。

在整个20世纪期间，封禅和民间朝圣遇到了一套重新营造起来的关于中心的话语。在刚刚过去的那段时间里，中国祖先所崇拜的那些遥远的山间神灵寓所已经获得了重新定义，它们是一个包括在民族文化的世俗秩序和标志着革命性改造的断裂历史中的景观体系。在过去的二十年间，古老的神圣中心已经获得了国家的认可，它们成为中国“文化遗产”的重要遗迹，他们如今不是作为朝圣“根庙”或圣山，而是作为旅游胜地在国家和省县文化与旅游部门的倡导下被抬高。国家及其代理人都力图实现神圣场所的世俗化，与此同时，在中国的许多地区，向旧有的通神场所的年度朝拜活动也在“社会主义精神文明”的范围之外得到了复兴。显然，不同的“朝贡”表现模式再度搬演出来，标志着古老的等级制宇宙观的生命力。那些并存的、有时相辅相成的朝圣模式不能被简化成中国宗教的“大小传统”。但它们在很大程度上重新演示了以国家为中心的文明化过程中的关系结构，和民间大众力图在保持地方特色的前提下参与、分享和再创造中心的愿望。
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第二十五章　

仪式研究与社会理论的“混合观”

一、仪式研究

谈人类学中的仪式研究，不能不先谈人类学本身。

人们通常依据美国定义，把人类学分为体质和文化两大类（美国高等院校人类学专业长期存在一个争论，就是二者到底哪个更重要）。我对广义人类学无反感，但又认为，人类学是社会和文化意义上的。我认为，学习人类学的人除了要有一点体质人类学知识，更重要的是要对社会和文化的研究办法有所领悟。另外，关于社会与文化，我的看法有些变化。20世纪90年代中期以后几年，我曾花费不少精力介绍英式社会人类学，此后，我却渐渐觉得应回望德国、美国传统的文化概念，感到它还是有价值的，认为，相比而言，人类学当中定义的“人”，更接近“文化的人”。

文化是什么？

我们不妨试着加以形容。

世界可以通过三种形态来理解。

首先是中国人所谓“天地悠悠”的形态，这是没有起点和终点的宇宙无时间性，它对人的生命来说是无限的，西学则称之为“永恒”。

其次是人的生命的有限；人的生命是直线性的，有明确的生死界限，我们对这种生命的有限性认识非常明确，即使主张永恒的宗教难成例外。

第三是一种介于永恒与有限之间的时间形态，借用法国希腊学家韦尔南（Jean-Pierre Vernant）的话说，这是一种 Z 字形态的时间形态，它穿插在永恒与有限之间，是世界上所有神话和宗教的时间感。所有的文化现象之所以有意义，是因为有这种 Z 字形态的时间感，人在自己有限的生命和无限的世界之间想象出一种穿梭的可能。在希腊传说里有很多神的故事，都是在实践这 Z 字形态的运转。1


人，并非有限的生命，而是在有限和无限之间的活动。

人与动物最重要的区别不仅仅体现在衣、食、住、行，更体现在人具有宗教、艺术等智慧，所以我们说，人是“有文化的动物”。

文化永远是要修补人和天地之间的距离，但永远抵达不了天地之无限。但是，我们不能因此将人自身形容为有限的生命实体，我们应看到，通过精神获得一种“不朽”，是人的生命常有的意义。“不朽”这种永恒与有限之间的状态，就是文化。对“不朽”加以研究，就是人类学。

把人类学定义为研究“不朽”、研究文化的学问，不是说要像把持用文化概念的人类学家那样，以为我们的观点可以笼罩所有现象。要做好人类学研究，学科的层次性区分还是有必要的。亲属制度（即种族繁衍、群体关系、社会再生产、性与性别的本质研究等）、宗教层次（即人的精神内涵，或人对他人与非人服膺问题的研究），是人类学研究的基本层次。由此可以延伸出对侧重研究政治秩序与权力的政治人类学及侧重研究生产方式与交换体系的经济人类学。

那么，有这种观点的人类学家如何从事仪式研究？

19世纪中叶到20世纪初，是人类学的古典时代，这一阶段中人类学家并不重视仪式研究，而是重视宗教观念及表达这些信仰的符号意义的研究。人类学家通过收集传说和风俗习惯进行宗教学猜想，以此回答一个基本问题：什么是最古老而基本的宗教形态？由此产生许多不同解释，如“万物有灵论”以及与之相反的“万物有生论”，主要讨论原始的宗教究竟是基于灵肉二分的精神概念发展的，还是基于生命力的概念发展的。人类学的仪式研究，大抵可以说是在西方宗教精神观念史基础上推演出来的，而这个领域的研究，也有一些创新。

西方宗教精神观念史，大体可划分为三个阶段。古希腊早期，希腊文化跟世界很多文化一样，认为存在人生之外的一个天地（或自然），此种博大的世界无法用时间或空间衡量。古希腊神话中的词汇叫作“混沌”（Chaos），大自然是没有形象的，即人与自然的两分。古希腊后期的一个阶段，西方人赋予自然万物一种人的形象，创造出各种各样的神，造就了大自然和人相互关联的道德观点，作为“完美的人的大自然”这一观点占据了重要地位。此后出现“唯一他者”——上帝——的观念，在这个阶段，西方的宗教思想得到确立。我们所谈的科学、理性，似乎是想颠覆这段历史，使人们回到人和自然两分，但同时是以人为中心的世界，从而导致神学和宗教学家不断努力回归的精神源泉。

人类学是近代产物，如泰勒、马雷特、弗雷泽等，都试图通过世界各民族在比较宗教学上的特征来探知西方宗教精神所处的位置，但只注重信仰、观念方式的研究，不注重仪式，或者说，不注重在文本中呈现这一方面。

20世纪初期开始，西方出现了相当多新派人类学家，他们开始怀疑其做法，认为人类学家应该做一些务实的事情，特别是致力于对现实的观察，不要总是对其他民族、其他时代的观念进行猜想。就这样，仪式研究成为宗教人类学的核心。

20世纪以来，人类学中的仪式研究大致出现了三个脉络的发展，即整合理论、联合（联姻）理论及文化理论。

整合理论是英国人借用法国年鉴学派的社会结构观点提出的，它主张，通过对人类行为加以研究，呈现社会总体形态及社会各部分之间的相互关系。

“联合”理论，过去译为“联姻”理论，更多地与亲属制度研究相联系，但其起点也是仪式研究，它主张通过仪式研究来看待群体之间的关系，从而理解社会到底是什么。如果说整合理论是纵式的，注重研究神如何把低于他的人整合到己身的超越性上，使人的社会成为“不朽”，那么，也可以说，“联合”理论是横式的，它主张将社会看成群体之间的联盟。此种观点以法国的葛兰言、列维–施特劳斯等人为代表，在仪式研究方面，葛兰言做得更多，他关注的仪式，多数是在村庄与村庄之外的河流、山脉、桥梁等中间地举行，他把这种中间地出现的“社交”叫作仪式。2


文化理论出现于20世纪60年代，从某种程度上说，它是对19世纪观点的回归，但因受到文化相对论的影响，不再像19世纪的人类学家那样关注原始的“自然神学”与基督教神论之间的历史演变进程，其实质内容，是通过仪式研究来探知不同地区的人生观、神灵观与世界观。持文化理论的人类学家认为，仪式类似剧场但并非剧场，它表达被研究者的观念，如为人之道、男女之别、社会之融合、人之间的权利争夺，等等。这接近英国人类学，但又与之不同。持文化理论的人类学家反对把社会结构看作决定仪式的象征表达的机构，认为仪式表演自身是意义体系，而社会是由意义构成的。

以上三种范式到70年代之后渐渐走出历史舞台。时下西方人类学界持整合、“联合”及文化观点的人越来越少了。理性主义赢得了胜利，人类学本来对于非西方自身的“理论”很关注，近年来，这一关注被认为是不恰当的。随着理性主义重现于人类学界，越来越少人关注西方社会理论之外的社会理论、西方世界观之外的世界观。当人类学家面对充满各自不同意义的不同世界观时，总会用西方政治经济学、权力学的观点去“理解”。

若是从时间顺序看，则人类学仪式研究经历了三个阶段：


1. 古典人类学，它与比较宗教学很接近。

2. 在第二个阶段，人类学自己的特点，与大量人类学田野调查及大量对非西方世界观的认识有密切关系。

3. 在第三个阶段，人类学在学理上倒退回了西方中心主义。



我认为，我们展开仪式研究，有必要回到宗教人类学的第二个阶段。在这个阶段中，人类学的仪式研究曾出现一些重要的综合。此外，仪式研究领域出现了许多有启发的论点。例如，有学者认为宗教的核心就是仪式，而仪式既包括庆典，也包括日常举动遵循的规则，也有学者认为，社会内部整合是辩证的，有分才有合，仪式的意义在于为人的社会性创造有别于“分”的日常生活的“合”。这些观点既基于深入的经验研究，又具有广泛的综合性，本来很具有潜力。但新一代人类学家容易对前人不耐烦，所以，他们促使人类学进入了第三个阶段，没想到自己进入的是西方中心主义的一个新时代。

应强调，要基于第二个阶段来思考仪式研究，我们还需关注文明社会中的仪式问题。

在人类学仪式研究的第二阶段，三个脉络中的前两个脉络各自都跟中国有过直接或间接的关系。法国年鉴学派的葛兰言对于《诗经》和中国上古舞蹈的研究，为法国结构人类学做了基础理论建设。我觉得葛兰言的中国学，对于我们思考复杂社会中的仪式，是核心参考系。后来列维–施特劳斯改造了结构主义，抛弃了葛兰言的中国文明研究，只截取葛兰言研究中对他有利的部分，即亲属称谓与性的联合的研究，把葛兰言对于中国宫廷礼仪的研究全部舍弃了。他提到，他的观点来自葛兰言，但没有说来自中国。研究仪式的人类学家实际上受到了古代中国礼仪思想的启发。可惜的是，如今的人类学中国研究，多用非中国研究中提炼出的概念解释中国。我认为，在回归仪式研究的第二个阶段时，我们可注重从中国文明史的角度出发，求知帝制时期的文化秩序的基础。这个基础恰好可能是仪式，而不是宗教的观念形态。中国不是一个宗教文明体，而是一个仪式文明体，这个文明体的主要行动纲领来自行为的规范，而非宗教的正统性，因而如果说有“正统”，那这个正统主要是通过关系、称呼和举止的“度”来表达的。怎么理解这一关系中心主义的文明体？仪式的人类学研究能从中得到什么理论启发？这些问题，我们可多思考。

不要把中国人和世界上任何一个地方的人想象为生活基本的、没有情怀和历史想象力的“民族”，尽管这种想象充斥着20世纪以来各种二流人类学作品。我们研究人类学，或仪式人类学，要具备哲学想象力，要触及任何一个可以被想象的层次。冯友兰（1895—1990）先生提出了人生的四个境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。3
 利用这四个境界来看待西方人类学，会发现其只经历了前三个境界，把非西方民族想象成自然状态下的人，想象成马林诺夫斯基笔下的功能主义的人，想象成涂尔干笔下的社会道德感、责任感很强的人，但并没有意识到有些人已经达到了哲学家可以达到的第四个境界。我们研究的只是空洞的反映社会结构的文化形态，如音乐，但并未赋予音乐一种道德感。

仪式是什么？我认为可以通过“境界”之说来理解。

“境界”是什么？是否可以“仪式作为人修补人与自然界之间裂痕的一种手段”来理解？

是否可以说仪式就是那个 Z 字形态时间性，就是文化？

这类问题值得我们深思。

二、从“混合论”看社会理论的局限

中国社会的特殊性一度在西方社会学、社会理论中得到了相当的重视，不是没有被西方社会科学考虑过的问题。比如，法国年鉴派涂尔干之后的莫斯、葛兰言和杜蒙等人（当然他们不是同一年代的人），最初服膺于那套主要以欧洲经验为基础的东西，但他们获得自己的独立思想后，视野越来越开阔，拓展到后来所谓“第三世界”，指出社会理论的基础主要应该来自非西方民族，或者说至少应当有可能与之相关。年鉴派对此有了两个脉络的发展，一个是根据原始的部落社会研究提出基础社会理论，莫斯一向对此比较有专长，他根据的主要是英国、美国人类学家的民族志材料，但提出的理论有自己的脉络。另一条路子，是根据非西方的文明体系和中古时期欧洲的社会状态，以此为社会理论的基础。走这条路子的人认为，历史上存在着一种介于原始部落和现代国家之间的社会形态，这种形态更广泛地代表着人类社会的丰富可能。我认为，这一派主要以葛兰言为代表，当然，在另一个侧面上，葛兰言还深受法国年鉴派史学奠基人如马克·布洛赫这样的历史学家的影响。在法国年鉴派历史学和年鉴派社会学里，都有这样一种看法，认为所谓的“古式社会”，也就是介于原始部落和现代国家之间的社会形态才应是现代社会理论的基础，资本主义社会不过是社会形态里的一个“怪胎”，不能用来研究整个人类，资本主义现代性本身不是一个理论，而是一个特殊的变异。在这些思考中，中国就进入了西方社会理论的视野，年代不晚于1920年。大概就是在中国的新文化运动、五四运动前后，在欧洲出现了认为中国的古代社会可能能够提炼出一个真正代表普遍社会价值的社会理论来。我不认为我们应该忽视欧洲社会理论的这段历史。

将社会理论的“中国化”之方向，确立在中国当下的社会经验，可能出现一个自相矛盾的问题，这就是，20世纪以来中国至少在观念上已属于断裂型时代，我们追求的东西，割裂于传统，基于这样一种“变异”心态来缔造出一个所谓“社会的宪章”，几乎是不可能的。假如我们可以把这一阶段看作所谓“转型社会”，我不认为这个阶段存在社会理论的基础。从章炳麟开始，我们已充分接受了欧洲个体主义思想，并舍弃了涂尔干强调的“道德论”，这使我们有可能说社会学的个体主义是对“社会”这两个字的误解。

社会学为什么会依据个体主义来创造自己的方法？

我觉得这是一个非常重要的问题。要解决问题，我们可能需要更大的历史想象力，而不要局限于20世纪。有人说，20世纪是个漫长的年代，这个世纪多灾多难，我们为什么不说中国是灾难理论的发源地呢？

如何使社会理论不至于沉浸在所谓“转型”中，而更富有历史想象力呢？

大约在1938年，莫斯成为英国人类学赫胥黎奖章的得主，并提交了他一生最后一篇论文作为讲稿，文章叫作“人的精神这种类别”，在英语里为“The Category of the Person”，是关于人的观念，关于“人”这个词怎么理解。在文章中，莫斯引出了各种各样的理解，甚至有的理解是相互对立的。我的理解是，莫斯在文章里试图谈人的“我观”经历了三个阶段的衍化。这篇文章对我们充分理解社会理论到底做什么，兴许会有帮助，所以在这里对它略加解释。莫斯认为，在原始部落时代，人的观念脱离不了人与自然、人与他人的关系，也就是说，那个时候，对 person，或者对“我”的理解，没有脱离这个人和别的人、别的东西的关系，也就是说，那个时候不存在个体主义，那个时候对人的理解完全跟人与物、人与人的关系对等，成为“人物”与“仁”。在欧洲的罗马法时代，人类对自我的理解产生了一个巨变，这个时候，渐渐形成了一种将个体当作产权、责任、义务、权力单位的思想，在法律规定中明确了“人”的神圣感。到了基督教时代，欧洲近代最典型的人的观念有了基础铺垫。基督教赋予个体一种道德自觉性，使得个体独立于其他个体，成为自主的道德世界。莫斯在分析这三段论的演化时，对于社会是抱着希望的，他表达的，是对欧洲近代史的一个非常复杂的理解。在他的社会希望中，部落中所谓“related concept of the person”，或“人的关系的概念”，若能持续存在于人类社会，便是好事。他在印度、中国，甚至在欧洲的资本主义社会中，都找到了这种人的观念性的概念存在的证据或踪影。但是，另一方面，他却认为，从“关系的人”到“个体的人”的“我”这个概念的演化，似乎是无法逆转的。不是说以基督教为基础的道德个体主义不可以接受，而是说，在这背后有一段漫长的“人的关系的概念史”事实上已被淡忘，于是世界上出现了需要重建的社会。4


莫斯是个心境复杂的人。他替人类学（即他笔下的民族学）造就了一个不同于社会学理论的社会理论。

人类学家也研究社会，但“社会”指的是什么呢？我认为，好的人类学家都会这么定义社会：社会是人和人之间的关系、过程及在这个过程中产生的人和人之间的差异。研究社会，就是研究人的关系与人的差异这两方面同时存在的不同样貌。这与社会学可能有点不同，但也恰恰是莫斯想通过他的著述告诉人类学家的。

刚才提到，莫斯的思想主要来自部落社会，但也得到了一些印度学家和汉学家的启发。如果事实是这样，那么，莫斯的社会理论显然就完全不同于我们过于焦虑地想批判的“西方主义”，他自觉地把自身放在非西方的社会场景中去理解到底什么叫作“普遍”，他不认为，欧洲的资本主义现代性本身是人类社会的正常状态。这是最伟大的社会学家都有的想法。假如一个社会学家认为他所处的年代就是应然的未来，那么他即使不愚蠢，至少也不能算是优秀的。

对于时下的社会理论研究，我有两个质疑：

其一是，为什么这些曾经在欧洲社会理论中占据如此重要地位而且其影响涉及社会学之外（如人类学）的理论，会在社会学中越来越被忽略呢？至少在1938年之后，或更为具体地说，1945年之后，在莫斯这个脉络上探索的社会科学工作者越来越少，莫斯思想成为社会思想的支流。随后成为主流的，恰恰是后来法国杜蒙批判的个体主义，也就是基督教创造出来的那种以全然独立于他人、孤独地直接面对上帝的自我为基础的“认同”。

为什么会这样？我一直想回答这个问题。我觉得社会学成为今天这个样子，中国不是例外，我们的社会学个体主义化也比较主流，甚至可以说，20世纪的中国向来没有存在过超越个体主义方法的社会理论。自从20世纪初期以来，中国就再也不能理解“社会”这两个字的意义了，每个中国思想家都想通过个体来理解社会，甚至把社会界定为自我的解放，过去这些年好像更是如此了。

我对社会理论无知，“无知者无畏”，这个观点可能不妥，但兴许有用。更强烈一点说，可以认为，20世纪中国思想存在着“去社会学化”的潮流，而社会学也是在此当中得到发展的。如何解释和解决这个问题？

第二个质疑是，如果说20世纪中国思想有“去社会学化”的潮流，那么，是否可以认为，“古代中国”存在“社会”的价值，并对今天有重要参考意义？假如我们想从转型中的中国提炼出一个纯洁的社会理论类型来，那几乎是个梦想，转型中的中国是一个大杂烩。转型中的中国的基础，恰恰是余英时、杜维明等叫作“文化的极端化”的东西，这种“文化的极端化”能为社会理论提供一个前景吗？如果余英时、杜维明等所说的符合历史事实，如果说，近代中国“文化的极端化”，真的难以为我们思考自己的社会理论提供基础，那么，“古代中国”是否存在这个基础？古代中国照样是一个大杂烩，古代中国也不只是一种思想。如果是这样，是否也就可以说，最能代表中国社会思想的社会理论可能是关于大杂烩的思想？我自己的答案是肯定的。在我看来，我们之所以说中国有“和而不同”这一概念，可能恰恰是因为我们这个社会向来不存在一个干干净净的社会形态，而是多种社会形态永久的混合，而生活在我们这片土地上的人们并没有觉得混合是“不健康的”。直到20世纪之后，中国知识分子才开始觉得我们这样的一种混合是不健康的，试图用西方社会理论来改造中国，结果把中国改造成这么一个样子。

假如说中国思想能为世界思想提供什么，那么，我觉得，这一定是和人与人的混合并由此形成的差异相关的理论。这个“混合”思想，是使中国历史不同于西方历史的一个最重要的方面。我认为，无论是社会学家、人类学家，还是历史学家，如果能根据“混合”来反思包括阶段论在内的社会形态理论，便会有所收获。

关于“混合”思想，有什么具体内容？莫斯的同事葛兰言通过人类学研究表明，在中国的文明和所谓的“宗教”中，是能发现具体内容的。不过，对此我不做具体介绍。部分受他的启发，我最近写了一篇有点大言不惭的文章，叫“礼仪与中国式社会理论”，涉及中国“礼仪”概念，说到西学中这个概念的广泛影响，特别是它在社会学、人类学仪式研究中的重要地位，涉及礼仪这个概念在荀子之后如何成为一种混合个体欲望与超个体约束的机制，涉及这个概念在20世纪中国人类学家的论述中曾经扮演的角色。5
 作为一种满足人情、区分人等的机制，礼仪既是满足所谓“欲望”，又是控制它的一套文化制度，是一种混合的双重制度。古代中国思想的这种双重性，代表着一种“混合”，其自身是有意义的。
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第二十六章　

葛兰言何故少有追随者？


一些有大胆看法的中国人拒绝接受国家道德的原则，他们中有些人创建了独立的学派，其中，某些自称“孔德学派”。而 Comte（孔德）写成中文，却是由两个字组成的：一个是“德”，意思就是“德性”；另一个是“孔”，这是孔子的姓。

——葛兰言1




葛兰言出生于1884年，1904年起在法国高等师范学院听课。当时讲社会学课程的教授是涂尔干，他深受其影响，并与他的外甥莫斯成为亲密朋友。1904—1908年间，葛兰言对史学也产生了浓厚兴趣，时常参与史学家的讨论，得到包括布洛赫在内的年鉴派史学家的启发。在与社会学家和历史学家的交际中，葛兰言形成了自己的综合学养：社会学给他一种普遍性的关怀，历史学（当时法国史学的主要讨论焦点是法国封建制）则给他特殊性的关怀；社会学对于社会“一体性”的主张，与史学对于新教伦理下的资本主义的宗教特殊性，及对以“多元性”为特征的“封建资本主义”的强调，都在他的脑海中留下了深刻的烙印。葛兰言的汉学研究围绕着这个问题展开。在汉学研究中，葛兰言依赖于沙畹（Edouard Chavannes，1865—1918），受其影响，对于文明史重视尤多。1909年，他在沙畹的指导下学习汉语，并开始研究中国家庭、法律及他认为能把封建制、家庭和法律这些东西结合在一起表现的丧仪。1911—1913年间，葛兰言到北京，计划在“现场”研究中国人的现实生活。在调研中，他采取与一般人类学民族志田野工作不同的方法——混迹于当时的中国知识分子中。他居住于一个已经在北京待了很久的法国朋友家里，跟上流社会的中国孩子一起上学，想通过这样的方式来理解中国文化。可惜到华不久，辛亥革命爆发，作为“帝国主义者”，他只好逃离“田野”。1913年，他回到巴黎，先任职于中学，几个月后，升任远东宗教研究教授。1914—1918年第一次世界大战时，葛兰言因近视，不用服兵役，但到1918年，却不得已去西伯利亚替部队充当文书。在从西伯利亚回法国的路上，他在北京小住几月；1919年回法国，此后直到去世，葛兰言再无来华机会。1940年，德军占领巴黎，兵荒马乱，人心惶惶，莫斯将研究部主任的位子让给葛兰言，不久，葛兰言因愤怒而辞世2
 。

葛兰言在法国汉学界得到的尊重颇高。20世纪下半叶法国汉学大师戴密微（Paul Demiéville, 1894—1979）曾言：“葛兰言时常以自己返归18世纪汉学家们的传统而自鸣得意。在汉学方面，则标志着我们今天称作结构主义者的方法。葛兰言播下了某些大家发现正在其几位学生中出现了萌芽的思想。”3


葛兰言在社会学年鉴派中也有其特殊地位。年鉴派在两次世界大战之间两度出现了微妙转变。如果说涂尔干的社会学是一种基于神圣论提出的“社会学主义”，那么，他的继承人、年鉴派第二代领导人莫斯，则开启了一种具有自然主义色彩的民族学风气，为法国社会学增添了关系与文化的因素。作为该派第三代领导人，葛兰言专攻中国古代文明，以其丰厚的著述，实现了社会学、古代社会研究与汉学的综合。

从涂尔干到莫斯年鉴派的历程，得到了无以复加的系统梳理，而与汉学相关的葛兰言的思想，声名则远为低下。在社会理论中，涂尔干与莫斯的生平与论点被人们反复论述，而葛兰言的著述却极少人知晓，其生平更少得到社会学与人类学界的关注。西方学界似有一种倾向，将葛兰言这类以研究中国为专长却不无社会学理论创新的人物定位为专业汉学家。面对如此“不公待遇”，1975年弗里德曼将葛兰言《中国人的宗教》一书的英译本放在“解释社会学探究”丛书中出版，在绪论的开篇中即说：“熟悉战时法国思想的人在一套奉献给社会学的丛书中看到马塞尔·葛兰言的著作，都不会感到吃惊，不过，当一部名为《中国人的宗教》的著作被当作对‘解释社会学’有贡献的作品出版，事情则可能还是让人感到怪诞。”4
 为了重新确认葛兰言的社会学地位，本又并非主攻学术史的弗里德曼，不得已长篇大论，解释了葛著为“涂尔干派社会学年度文献中的重要文本”的事实。5


弗里德曼隐晦地批评了社会学界施予葛兰言的学术贬损，企图恢复葛兰言在总体社会学中的地位。对于他的观点，我深有同感。于我看，葛兰言不是没有理论，只不过，他的理论总是与“难以理喻的中国”紧密联系着。

自然主义、神话主义及“封建式社会主义”，构成了葛兰言社会学理论的三大基石，它们都来源于葛兰言眼中的古代中国文明。葛兰言的自然主义，指的是以“原始宗教”混沌的大自然观念为基础，推导出的“宗教”。以中国上古时代为例，它是指对神圣地方（如山水）的崇敬与祭祀，及基于此形成的一种不同于印欧模式的“主权（sovereignty）理论”。葛兰言的神话主义，指的是一种人类学的心态史研究。葛兰言深信，中国文明来自史前神话的思想世界，这个思想世界经由文明早期的文人梳理、提炼、改造，变成一种对于政治创新起到关键作用的“心态”，为文明的形成提供了基础。这一基础是一种“传统理想”，中国人“激情地将自己附着于它，以至于认定自己代表着其种族的这一完美无缺的遗产”6
 。在中国人看来，“最初纯粹的文明是完美的整体的源泉，而最伟大的中国出现于最古老的年代，其统一时而被打破时而被复原，分合的规律，与原则上不可变的文明秩序时而灿烂时而暗淡的特征相符”。7
 因而，可以认为，从神话引申出来的“心态”，是一种制约历史走势的历史观念。所谓“封建式社会主义”，则指的是一种分化式整合方式；所谓“封建式的社会主义者”，不注重在实质权力基础上创造国家，而主张以社会的符号体系来创设“符号性的政体”，以此来维持“分权式的统一”。

葛氏在宗教观上的自然主义、历史观上的神话主义及政治观上的“封建式社会主义”思考，与近代欧洲统一与分裂之辩密切相关。

中国“五四运动”时，葛兰言发表了《古代中国的节庆与歌谣》，阐述了他对于“中国人的宗教”源于生命观念（包含人情与人性）的看法。1922年，他著述《中国人的宗教》，初步概述了一种“中国人的宗教观”，从大自然生命力的信仰引申出来的农民信仰，从分权的上古城市贵族宗教，引申出封建宗教，从士大夫（特别是儒家）宗教，引申出“官方宗教”，他对秦汉时期的礼制和国家崇拜进行了“史前史”的考察8
 。

1929年，他发表了前文引及的《中国文明论》（La civilisation chinoise
 ）一书，基于他的老师沙畹的法译《史记》及其他汉学家的《史记》译本（成段引文来源于沙畹译本），对以上理论进行了更深入而系统的诠释，通过集中分析上古中华文明两个同时展开的进程——自然的驯化与小规模原始群体的混合——展现了大一统的早期历程与“基因”。

基于对古代中国的历史研究提炼出的自然主义、神话主义及“封建式社会主义”观点，显然构成一套理论，而这套理论不是全无影响。葛氏被战后法国人类学泰斗列维–施特劳斯视作结构人类学的基础（尽管列氏以其杰出的努力警告我们，葛兰言揭示的文明对自然的驯化和原始社会的混合与一统化，对于世界和平是有害的）；与列氏同时，神话学界不少精英延续了此前的基础，致力于印欧神话的研究，这些研究多数与中国不直接构成关系，但却可谓是在他的“中国学思考”阴影下发展的；而谢和耐的汉学，则更与他有着直接关系。

然而，令人不解的是，战后英语世界的社会科学，迟迟到20世纪70年代才开始有个别学者9
 承认葛兰言有大建树，迄今崇尚葛兰言思想的人，言论虽铿锵有力，但得到的呼应却总是不如所愿。

是何种原因导致葛氏遭受冷遇？

一种可能的解释是：随着20世纪世界格局之变，英语渐成“世界的主要学术语言”，英美的社会科学，也成为“主流”；在这个主流中，与中国相关的成果都被列到了“地区性研究”行列中去了，其与所谓“理论”的关系，被认为不及欧洲这个地区或者欧洲的“他者”——原始社会——因而没有得到充分思考。如对于年鉴派史学有深刻影响的法国“综合史学”导师所说，葛兰言的《中国文明论》旨在表明：“中国与原始社会形成反差，古代中国已实现了某种程度的国民统一，并取得了某种程度的物质进步，这使得中国有可能成为一个大帝国和文明化的国度。但在中国，神话式的知识与传统替代了科学；一种符码化的智慧之实践一面使中国摆脱‘源于对于正义与真理的不当追求的思维之乱’10
 ，一面使之把握伴随着知识与社会进步的贵族式躁动。”11
 如白赫所言，葛氏要求的是既不同于原始社会、又不同于拥有“贵族式躁动”之欧洲的中国文明的理论原创性。不难想见，葛氏在学术上的这一特点，必然使他的思想与社会科学更惯常研究的西方与非西方他者二元论之间产生重要分歧，且因之，难以为后者所容纳。

另外，葛兰言对于大一统下自然主义、神话主义与“封建式社会主义”持续存在的关注，与英语世界主流的神圣主义、历史主义及民族国家主义社会理论形成的反差，恐必是致使其遭受冷遇的缘由。

更饶有兴味的是，葛兰言的思想，来自中国，而他自己在当时法国学界不仅受到高度尊重，且成为社会学年鉴派的第三代领导人；这样的思想，这样的人物，一般本会引来大批中国追随者，为其借外来和尚念经提供理由和题材，为自己的社会科学“搭便车”“走出国门”做铺垫，但奇怪的是，恰是在中国，葛兰言的命运比英语世界还要挫折得多。据史学界桑兵的观察：“与伯希和、高本汉、马伯乐等久为中国学者所称道的情形相反，葛兰言以社会学方法解析中国古史的创新，在中国本土却长时间反应平平。”12


那么，是何种原因致使我们这些长期致力于“社会科学中国化”的“被研究者”鲜有成为葛兰言知音的？

桑兵揭示的一段发生于民国期间中国学界的“葛兰言争议”，兴许对此问题给予了部分解答。

葛兰言1929年发表其大作《中国文明论》之后不到两年，1931年，被“科学东方学泰斗”傅斯年（1896—1950）称赞为“凡外国人抹杀了中国的事实而加菲薄，他总奋起抵抗”的地质学家兼人类学家丁文江（1902—1936）在英文《中国社会及政治学报》（The Chinese Social and Political Science
 ）第15卷第2期发表长篇评论，抨击葛兰言的著作，指责后者犯了以下三类严重错误：


1.误将理想当事实，如以男女分隔制为古代普遍实行，殊不知那只是儒家的理念。

2. 误读文献而得出与自己方法相合的错误事实观念。

3. 先入为主地曲意取证，尤其认为《诗经》尽属农民青年男女唱和。事实一错，立论根据全失，用以发现事实的方法自然无效。



丁氏的抨击引起葛氏的学生民族学家杨堃的不满；为了回应，杨堃于1939年在英文杂志《燕京社会学界》（Yenching Journal of Social Studies
 ）上撰文，介绍了葛氏的学历师承与建树，后又于40年代在中文刊物《社会科学季刊》上连载内容更为详尽的《葛兰言研究导论》，全面阐述葛氏的学说。13
 另外，王静如于1943年在北京中法汉学研究所演讲的《二十世纪之法国汉学及其对于中国学术之影响》，也介绍了葛兰言的学术方法，且对之加以相对正面的评价。

“杨堃不无认真地称葛兰言之名不显于中国，是不幸遇到了丁文江这样的对手。”14
 那么，二者对立的缘由为何？桑兵提出一个解释：“中国学术界对葛兰言感到生疏，除了他后来不到中国，与中国学者缺少联络，著作译成中英文的少而且晚，以及治学方法与中国新旧两派史学家和国学家俱不相合，而中国的社会学者对于国学和西洋汉学一向不大注意，不能打通之外，更重要的还在于其方法与中国史学的特性不尽吻合。”15
 桑兵有趣地比较说，相比先从事乡土社会研究再回头理解文献的费孝通，“葛兰言却将社会分析即对社会事实的分析直接用于历史研究，尽管他对从文献中发现史实已经十分慎重，在史家看来依然破绽百出”。16
 “丁文江的批评与杨堃等人的辩护，其分歧的关键在于如何看待方法与文献的关系，即以发现事实为目的的葛氏新法是否有助于正确地从文献中发现事实。前者指责葛兰言对文献误引错解，所称事实并非历史真相，因而怀疑其方法的适用性；后者则由介绍方法而阐明其发现事实的不同路径以及事实的不同类型。两相比较，丁文江确有误会方法之处，但所指出的事实真伪问题，并未得到正面解答。”17


如桑兵所言，葛兰言之重方法，与文史界之重资料，是争议双方的主要分歧点；这一点不仅解释了法国汉学界自身的差异：沙畹、伯希和等人没有写过有自己独到观点的论著，而葛兰言有；前者得到了国内文史界的高度赞赏，而后者却遭到猛烈抨击。“掌握并贯通古今中外的材料，本身必需绝顶聪明加长期工夫，非一般人力所能及。沙畹、伯希和以不世出的天才所达到的史语方法的深刻，几乎穷尽人力。如果葛兰言照此办法，至多与伯希和齐头并进，或犹不及。诚然，在一定的条件下，新方法的运用能够贯通若干旧史料，或扩展史料的利用。但如果脱离相关语境，一味格义附会，强作解释，则不免呼卢喝雉，图画鬼物之弊，解释愈有条理系统，则距事实真相愈远。葛兰言批评中国的汉学家‘不从神话中去求真的历史事实，而反一味的因为有神话而便去疑及古书’，结果令‘西方人自知汉学考据以来，便不敢再相信秦以前的书，而从此便结论到秦以前的中国史事都是假的，更从此而称中国史的古文化大都从埃及和巴比伦去的’，连马伯乐也声称秦以前中国还是‘史前时代’，希望用既有资料寻求中国文化的渊源和原始形式，立意甚佳，运用方法也极为严谨系统，远非时下滥用者可比（如慎用同类比较法）。但他怀疑甲骨卜辞，又不通金铭文，且不能等待考古事业的发展，面对材料不足以征信的上古史，自然难免捉襟见肘。”18


史学家如此揣摩葛氏当时的遭际所预示的学科间方法论分歧固有其理由，但我却基于此有另一层想象：葛氏在《中国文明论》中表明，他的论著针对的是罗马帝国的法权式、断裂式传统，他企图通过中国文明关系式、绵延式传统，来反观欧洲问题；而在求索这一境界的过程中，葛氏所面对的，却又是一个动荡中的中国，他亲历“辛亥革命”与“五四运动”，目睹中国知识精英分化为保守派与革新派，这些近乎全然颠覆了他对于古代中国文明的“幻想”，而他却未因之丧失对于中国文明的延续力的信念。对他而言，辛亥革命之后，国家的“官方宗教”固然已不复存在，但保守派的出现恰表明，中国文明的历史遗产有它的继承者，而革新派虽批判旧有礼教，致力于引进外来思想，但在破旧立新、洋为中用中，却有意无意保留着对于中国文明中德行思想的坚持19
 。承继涂尔干思想，葛氏相信德性是任何社会、任何时代都不可或缺的，所不同的只不过是有的社会的德性可理解为宗教神圣性，而在中国这样的社会中，德性则完全置身于生活世界之中，其超越性不被强调。不少主张建立新文化者致力于破除旧礼教；吊诡的是，正是他们对于接近于宗教的礼教的态度，展现出古代中国礼教的自然主义德性论的特色。葛氏认为“历史中的一切都有臆想的因素”20
 ，他相信，不存在脱离于历史书写者的“客观历史”，任何历史，都可谓是具体社会德性的一部分。因而，他对于自己的工作是否具有“真理性”做了谦逊的限定，对于“一味的因为有神话而便去疑及古书”的疑古派，及一见到文字证据与物证，便企图将二者结合起来，恢复古史原貌的资料派，保持双重警惕。葛氏采纳的方法，不简单是社会学，而是一种有助于贯通历史与神话的心态史。这种心态史“虚实不分”，既想从口述传统中的神话、传说、歌谣中窥见古史真相，又想从史学家迷信的文字资料中看到所谓“历史真实性”含有的神话般的虚幻。这就使他提出的解释不易被当时中国大地上出现的两个虽相互斗争却对“真实性”有共同信仰的学派所接受。虽则葛氏所依赖的译本及所把握的汉语水平之低，的确致使他授人以柄，并且他对近代中国学者只字不提，给人留下了“孤芳自赏”的印象，但其最不可让人接受之处，恰是他观念中神话与历史混合的做法——他甚至将《史记》的不少篇章当作半神话、半历史的传奇来对待，以论证其关于神话与历史不分的方法论，这对于那些认定《史记》为“信史”的中国学者，恐怕最难以理喻。也就是说，方法分歧背后还有观念分歧，葛兰言的好古主义，与20世纪中国某个局部的现代主义“真实性拜物教”——如傅斯年“科学的东方学”21
 ——之间的抵触，是这一观念分歧的核心内容。

另外，葛氏坚持认为，古代礼仪体系是中国文明对于世界的最主要贡献，这点对于当时致力于揭露“吃人的礼教”的中国知识分子而言，也是难以接受的。

丁文江指责葛兰言，说他把《诗经》说成是尽属农民青年男女唱和的事情。其实，葛兰言如此分析，还有另一层考虑被急于批判的丁文江忽视了——他意在指出，礼仪是社会结合的最基本而坚实的手段，因为它来自乡野，来自乡野中群体之间最自然的结合方式。葛氏并未忽视《诗经》中展现的包括“宫廷文化”与“士人文化”在内的“大传统”，而只是想表明，在古代中国文明中，“大传统”的基础是“小传统”，因而才如此深厚，如此关系主义，如此绵延不断。

作为社会学年鉴一代英杰的葛兰言，即使再怎么遭受史家责难，在中国同行里，想必还是会有一些支持者的。然而，历史却走了一条与我们的想象大相径庭的道路：除了个别例外（杨堃），中国社会学界想了解他的人竟告阙如！这是否因为中国社会学界并不知道他的名字？答案是否定的。其实，最迟到20世纪30年代中期，经由崇敬葛兰言的英美社会学大师的介绍，葛氏已为中国社会学界所知；他之所以被忽视，与当时中国社会学的走势密切相关。当葛兰言致力于把社会学理论研究与古史研究结合之时，中国社会学出现了侧重现代社会研究的趋势。这一侧重现代社会研究的趋势，与英美社会人类学方法在中国的传播有关，其代表势力为英美教会创办的燕京大学。

1929年之后，燕京大学一批青年学生围绕着从美国哥伦比亚大学归来的吴文藻形成了“社会学的中国学派”。该派借用牛津、伦敦、芝加哥三大西方学派的社会学与人类学思想，发明了有其特色的“社区研究法”。该派对欧美各国的学派有相当深入的了解，对于葛兰言，亦非全然无知。但该派经过选择，决心以务实的态度发展其社会科学门派，舍弃历史文明的研究。燕京大学社会学“中国学派”这个阵营，与“中央研究院”历史语言研究所的历史学、考古学、民族学阵营形成了对立格局，前者认为后者理论水平低，赶不上西方新潮，只懂材料的搜集与分类，沉浸于与现实社会无关的民族史研究中不能自拔，后者则认为前者过度崇拜新理论，过度关注现实，而无法坐“纯学术研究”的冷板凳。

“社会学的中国学派”1935年秋曾延请牛津学派社会人类学鼻祖拉德克利夫–布朗等来华讲学。尽管从拉德克利夫–布朗的英文论著看22
 ，他对葛兰言的“礼仪理论”流露出仰慕之情，但其访华的学术追求，却得到了一种微妙的不同解释：


布朗教授对于中国传统文明，富有同情的了解。他起始是由于美术与哲学的途径，而认识了中国，所以有较深刻的认识。近来他很关心阅看法国葛兰言研究中国古代文明和思想的著作，因为葛氏是应用杜尔干［涂尔干］派的社会学方法，以考察中国古代社会的第一人。不过葛氏大都是根据历史文献，来作比较研究，其方法尚欠谨严。所以，自他来华以后，即极力主张本比较社会学的观点和方法，来作中国农村社区的实地研究，以补历史研究之不足。23




以上“社会学的中国学派”导师吴文藻对于葛兰言的学科定位是清晰的——如吴氏所说，葛氏是用年鉴派社会学方法考察中国古代社会的第一人。他对于年鉴派更重要的贡献是在社会学研究中增添中国古代社会的维度，其追求在于使中国文化成为社会学思考的核心内容。然而，也正是这一点遭到了吴氏的严重质疑。“其方法尚欠谨严”这话可能是他从丁文江那里简单学来的，吴文藻关心的其实不是这个问题，而是他自己主张的“中国农村社区的实地研究”。自1929年归国后，他一直致力于倡导这项研究，作为他学生之一的费孝通是从事这项研究的佼佼者。“社会学的中国学派”与葛氏之间并无根本矛盾——二者都认定中国传统社会的基质是乡土性的。二者之间的一个不同之处在于：葛氏认为，乡土社会是古典与帝国时代文明社会的源泉，但中国历史文献多数生发于城市文明，且集中于记述城市文明的面貌，由是对于城市诞生之前的乡土社会，缺乏系统描述24
 ；而吴氏则不甚关注历史上的城乡关系，直接将传统乡土社会与现代都市社会视作供社会学家对照的社会形态，将现代都市社会视作传统乡土社会的未来25
 。吴文藻之所以弃葛氏而不顾，仅在脚注里轻描淡写了他的功过，乃是因为他与后者有严重的方法论分歧——吴氏致力于创建的中国社会学，乃是在“中国化”后的英美功能主义框架下展开的对于中国现实的实地研究，这全然不同于对于20世纪初以后出现于中国的名目众多的“新文化运动”极度失望的葛兰言所提出的“中国古代社会研究法”。

近世中国学术原本追求从本国历史出发提出自己的解释，但因国内学者多甚为迷信那些与中国本无关联的“科学方法”与“主流理论”（如史语研究者崇尚的“史料科学性”，又如“社会学的中国学派”崇尚的伦敦、牛津、芝加哥社会人类学与社会学），而无意中失去了其原本追求，误以为那些与中国直接相关的研究（如葛兰言对古代中国展开的社会学研究），要么属于“不科学的东方学”，要么只有“中国特殊性”而不具有任何“理论价值”，只有那些实际上还是来自“远西”的模式才是正当的。吊诡的是，恰好是这一点表明，葛兰言的著述对于当下学术依旧有其启发。白赫为其《中国文明论》所写的“序”的副题为“中国的原创性”（the Originality of China），这个词句准确地表达了葛兰言的学术追求——探索中国历史的总体面貌在总体社会学中的原创性地位。我深信，就以上学术追求而言，葛兰言是值得追随的。
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第二十七章　

从礼仪看中国式社会理论

中国还是有别样的学者，他们并非“圣人”，但保有难得的良知，在礼仪的观念和制度遭到人们唾弃之时，他们仍围绕着它来书写历史。有了这些学者，中国思想才在现代文化中保留了一席之地，保持了自己的历史延续性。这里我要以他们的书写为出发点，从社会理论角度进入礼仪这个题域。我从中选出三个人的三种论著，以充作讨论的起步：


1.李安宅：《〈仪礼〉与〈礼记〉之社会学研究》（上海：上海人民出版社，2005［1930］）；

2.费孝通：“礼治秩序”，见其《乡土中国》（北京：生活·读书·新知三联书店，1985［1947］）；

3.钱穆：“礼与法”，《湖上闲思录》（北京：生活·读书·新知三联书店，2000［1948］）。



李安宅是一位重要的人类学前辈，他是出名的藏学人类学家，也是中国人类学界最早从事海外研究的学者之一（他的印第安人研究，有相当的开创性）。李安宅对于“礼”的论述，人类学和社会学界对其注意得不够，其实它蛮有意味。同不少比较文化研究者一样，李先生谈“礼仪”时，注重它的层次性，但更注重作为其核心思想的“中庸”。所谓“中庸”，在人类学中可以理解为一种介于“野蛮”与“文明”之间的状态，古人称之为“文质彬彬”。“文质彬彬”，既质朴，又文雅，“质”说的是原始，“文”说的是文明。所谓“礼”的思想，即主张在二者之间寻找一个中间路线，不至于失礼，又不至于为了礼而变得过分虚伪，“文过饰非”。

李安宅的《〈仪礼〉与〈礼记〉之社会学研究》一书，早已于1930年出版，作为一位人类学家，他笔下的“社会学研究”指的是一种以“社会”观念为中心的分析方法。《〈仪礼〉与〈礼记〉之社会学研究》的建树极高。除了谈到礼仪的“文质彬彬”，李先生在该书中提出了礼仪的诗学态度，他主张，礼仪关键是表达感情（人情）。礼仪的理论基于这样一种设想：人们是因为爱对方，所以才用礼仪来尊敬对方，这种爱和敬，如同诗歌所表达的那样，是充满感情的。古人之所以老将“礼”与“乐”混合起来谈，便是因为“乐”的感情表现是“礼”的一个重要属性。

从李先生的书中可以窥见古代中国观念之特征。

他在书中的一个地方提到，宗教与白日梦有密切关系，说人因在白天做梦才发明了“宗教”1
 ，这使我感触良多。

西方神学和人类学，都说宗教是人根据晚上的梦想象出来的，晚上做梦，人“灵魂出窍”，到处游荡。人类学家想到“万物有灵论”，而李先生说人白天做梦，“白昼见鬼”，“明知故作”，造就了礼仪。

白天做梦和晚上做梦有不同，因为白天做梦有一种“自觉”，晚上做梦是无意识的。根据“自觉”造就信仰，与根据无意识造就信仰，二者的差异很大。

李安宅对于礼仪的定义，具有综合性，他罗列了礼仪的十几个特点，其中特别强调了等级、交换和道义。将他有些混乱的综合再次加工，可以看到，礼的等级性是基本的，而这与礼起源于原始的互惠交换模式这一假说并不排斥。而“道义”，则与人类学交换理论中的“obligation”概念相联系，重视人与人的“相互担当”与“相互依存”。

李先生的《〈仪礼〉与〈礼记〉之社会学研究》，居然也特别像是一部以礼为中心的人类学导论。他谈礼时，区分语言（包括亲属称谓），涉及认识论、分类、物质文化（食品禁忌、建筑、游行、什物、职业等）。在宗教方面，李先生涉及人生礼仪、占卜、神谕等。他又指出古代战争的礼仪性，如战前的占卜和宣誓，战中的“阵容”等。

费孝通也是人类学的老一辈，他关于“礼治”的论述，出版于1947年，其中的一些观点，关注社会的形成与文化的关系。费先生对于“礼治”的论述，重点放在乡村的“无讼”，其要表露的是一种对于“同意的权力”与“横暴的权力”的区分。2
 这个区分来自人类学的启发，是对有别于强制的统治的乡村自主社会的鼓励。如今，不少法学家去乡村，也是去寻找这种“同意的权力”，而费先生早已告诉我们，这种权力，是以历史上遗留在民间的礼仪观念为基础的。如今，有些法学家老谈 “礼失求诸野”，意思是要去乡土中国寻找一种不同于法律这种“横暴的权力”的秩序模型3
 。对于这一点，费先生早有预见。费先生以“礼治”来替代法学家所说的“人治”，认为这个形容更准确。什么是“礼治”？他的定义是：


礼是社会公认的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法的不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这样的规范的是传统。4




相比人类学家李先生和费先生，钱先生的哲学意味要浓厚得多，他对唯物主义的“反社会性”早有批判，景仰传统智慧，致力于以传统为基础寻求符合中国历史的中国出路，他关于礼和法的分析，给我们的启发很大。《湖上闲思录》这本书发表于1948年，与费孝通的《乡土中国》几乎同时；书中概括了他的一些想法，其中谈到礼与法，比较了中西的秩序观，阐明了中国礼仪的以下观点：


法的重要性，在保护人之权利。而礼之重要性，则在导达人之情感。权利是物质性的，而情感则是性灵上的。5




李安宅、费孝通、钱穆为20世纪初出生的一代学者，处在旧学转入新学的过程中，其身心承受着文化转变的阵痛，这从其论著中可见一斑。之所以要提到他们的礼仪论著，乃是因为这个文化转变的阵痛持续至今日，依旧对我们这代人发挥着作用。

不是要“逆潮流而动”，而是有意直面问题，我欲借对“礼仪”观念的思索，寻求中国式社会理论存在的历史基础。

关于礼仪，人文学科已有不少研究；相比之下，宣称以社会为主要研究对象和观点的社会科学，对之却鲜有涉及。特别是在中国，社会科学研究绝大多数建立在与礼仪对立的范畴之上，不从事礼仪研究，被认为是正常的事。于是，如上所述的几种论著，绝非冰山一角，而只能算是凤毛麟角。我们接受的现代个体主义分析方法6
 ，在将我们的思想从形形色色的整体主义中解放出来的同时，给知识探索设置了新的禁区。过去一个世纪中国的种种反文化运动（包括“新文化运动”），抱着世俗主义和“新鲜事物拜物教”的态度，破除“吃人的礼教”。一旦“礼教”被当作“吃人”的“怪兽”，礼仪研究就不再受崇新弃旧的社会科学重视了。

作为现代人的一种，我们创造了一种新道德；在这道德中，无神、无圣、无怪，同时，连社会价值自身，也遭到鄙夷。我们自身，成为“‘文化革命’之马达”。

新道德约束我们的思想，诱导我们以一种“原子”分析概念来透视人生与世界。我们时而也会替自己找一些“反模式”，比如20多年前的“集体主义”。可“集体主义”之类的“主义”，常常并非奠定于整体的思想上，而与依然是个体主义的人数相加法关系紧密。这样的“集体”，绝不发自内心，它发自外在压力；可怜的我们却误以为，形形色色的反文化运动，都可以用“个性解放”来形容，以为它是表达良好的“现代心境”，是“适者生存”必备的条件。7


现代性带来的新道德使我们舍弃具有高度社会价值的礼仪制度，也使我们将它当成严格意义上的“历史”——“过去”。社会科学不研究礼仪，多数社会科学家相信，这过时了的东西不好。

幸而历史对我们不薄。20世纪30—40年代，社会动荡，思想界却接近于“百家争鸣”。李安宅、费孝通、钱穆这些前辈，前两位是人类学家，钱穆先生是文化史家，不过，他的著述一样对于中国人类学的思考有启发。这些前辈的关怀不尽相同，说的事情也不尽相同，可他们论述的观点之间有一致性——至少，他们共同教导我们，“礼仪”这个概念对于理解中国社会极其重要。除此之外，几位前辈在论著中还给我一种印象，它们似乎在文章中寄托了一种更高层次的期待：古代中国诸如“礼仪”这类观念，若能得到细心挖掘，便可能为中国社会科学奠定其在世界的地位起促进作用。

以国人之作为出发点，不是要宣扬“国粹”。“礼仪”这类词汇，确实构成了中国文明的特征之一。然而，对于这个特征的论述，若不是服务于问题化的探索，就可能沦为民族主义。

我更关心的问题是：这类所谓“本土概念”，能否成为一种理论的基础，并获得它的世界性解释力？

将西方思想当作信仰的我们，时常对此抱怀疑的态度。因而，不怎么愿意论述中国观念在世界社会科学中的普遍价值。然而，被以为对我们的文化嗤之以鼻的西方人中，竟有人比我们更信赖古代中国的智慧。

有鉴于此，我将跳跃于中西之间，在历史与异乡之间寻找交汇点，特别是要“神游”于现代社会科学（如人类学和社会学）和中国古史之间。

人类学与社会学都注重历史性事物，但二者的着力点不同。人类学探讨社会理论时，更注重从所谓广义的“前现代”社会中寻找纯然的、无国家的社会存在方式。自20世纪初期以来，人类学家认为，这些“前现代”社会不是历史意义上的，而是空间意义上的，即它们无非是离现代文明中心有相当距离的“部落社会”。社会学的社会理论探讨多数建立于对现代性的专门研究之上。其实，社会学的本义，主要就是对工业化社会的研究。这门学科也关注历史，但多数论述始终围绕着现代性的兴起过程展开。围绕古代中国的礼仪探讨社会理论，在两个学科中的处境都相当尴尬。古代中国既非人类学家眼中的“部落社会”，又非社会学家眼中的国家与社会全然对等的现代民族国家。作为一种社会形态，古代中国的制度论述，之所以无法在社会科学的核心学科——人类学与社会学——中获得明确的地位，乃是因为这一社会形态“介于二者之间”的状态。8
 而社会科学的核心学科之所以难以容纳这种状态，恰是因为这些学科仰赖的资源，均来自“前现代”与“现代”一前一后的二元对立现代主义历史观。也因此，针对作为古代中国社会形态的礼仪展开论述，也使我们在深感困惑的同时，更易于触及历史与现实两方面。这样的论述，如同所有论述，无疑会有自己的问题。然而，它将有助于我们在一个新的基点上思考现有社会理论的局限，有助于将历史的再理解纳入社会科学视野的拓展中。

一、拉德克利夫-布朗之后

1945年，英国人类学大师拉德克利夫–布朗应邀做亨利·梅尔讲座，为此他写了《宗教与社会》一文。拉德克利夫–布朗的讲座行云流水，跨越西方宗教社会学理论和古代中国的礼学，探讨了中国人的礼仪思想对于宗教社会学（人类学）的重要性。以往西方宗教学研究多重视神学的文本分析与信仰分析，法国年鉴派社会学奠基人涂尔干则指出，对神的信仰是人们赖以表达社会归属感的象征方法。宗教神圣性，不是指参加超自然的存在，而是指人们充满感情的社会相依性9
 。受涂尔干影响至深的拉德克利夫–布朗认为，这个宗教社会学的观点，早已在古代中国礼学（特别是荀子的礼学）中得到充分说明。古代中国礼仪思想蕴涵一种不同于西方神学的观点，它强调人的行为，而非“看不见以至难以置信的信仰”。拉德克利夫–布朗认为，中国礼学的这一观点，开了宗教社会学的先河，使我们意识到，不能轻易地将“看不见以至难以置信的信仰”当作证据，而应从人们的宗教行为来理解宗教。从社会学角度解析“宗教”，拉德克利夫–布朗认为，宗教是人们行动中的事物，而人的行动又受情感约束，表达和维持人与人之间的依赖性，因而“研究任何宗教，我们都必须首先考察具体的宗教性的行动、礼仪及集体性或个人性的仪式”10
 。

拉德克利夫–布朗并未给予“宗教性行为”“礼仪”“仪式”这些范畴明确的界定。然而，在借取中国的“礼仪”一词时，他显露出了人类学家对于其自身所处的文明的某种反省。

他的宗教定义，受罗伯生·斯密和涂尔干的影响，但在其论文中，他以相当长的篇幅论述中国礼仪的观念，并得出接近于李安宅的结论。他说：


这派古代哲学家［儒家］的观点是，宗教礼仪有重要的社会功能，而这些功能一般独立于任何对于礼仪的效力起作用的信仰。礼仪给予人的感情某种规范的表达，进而维持这些感情的生命，使之有活力。而反过来，正是这些感情对于人的行为的调控或影响，使有序的社会生活成为可能，得以维系。11




更饶有兴味的是，拉德克利夫–布朗接着说：


这样一种理论不仅适用于理解古代中国这样的社会，而且也适用于理解所有人类社会。12




拉德克利夫–布朗的观点是：兴许礼仪比宗教更具有世界性的解释力。

拉德克利夫–布朗发表这番言论之后不久，社会科学在中国进入了一个否定传统的漫长年代。他的礼仪之宗教社会学，迟迟没有传入中国。稍稍提到了一点他的结构–功能学说的费孝通先生，已于该文发表10多年后，被打成“右派”。而在遥远的英国，《宗教与社会》一文论述的从礼仪看宗教的观点，得到了广泛延伸，在接受学术批评的洗礼过程中，对英国人类学的“宗教”研究，起到了关键的推动作用。结合结构–功能主义与冲突理论，从牛津分离出去的曼彻斯特大学人类学系淋漓尽致地发扬了礼仪理论，形成独具一格的学派。在这个学派中，格拉克曼和特纳相继成为学术引路人，他们的理论从不同角度，再度论证了礼仪观念的世界意义。

与拉德克利夫–布朗不同，格拉克曼认为，社会在一般情况下有地位区分和相互矛盾的特点。在法制社会中，法律成为平衡地位之别、解决矛盾的手段，而在缺乏正式法律的社会中，社会平衡与矛盾解决，则全然依赖“习俗”。13
 什么是“习俗”？其主要内涵恰是仪式或礼仪。一定意义上，我们可以说，格拉克曼借助拉德克利夫–布朗的礼仪理论，基于非洲“习俗”的考察，创立了一种“以礼为法”的解释体系。

在格拉克曼的基础上，特纳吸收了凡·杰内普的过渡仪式理论，对仪式过程的分析给予更充分的关注。在特纳之前，西方人类学（特别是摩尔根的人类学），通常将仪式放在亲属制度之下考察，认为称谓决定行动的方式。特纳的建树是，扭转了这个局面，赋予礼仪（仪式）研究本该有的重要性。对于特纳来说，行为（action）是人类学研究的核心，这点接近于拉德克利夫–布朗。而对他来说，“行为”这个词，更多是指礼仪意义上的“表演”。“表演”的种类多样，有等级主义的“表演”，有“颠倒仪式”，而无论如何，它都是对现存地位的一种扭转。人们通过仪式聚在一起，反思社会分化，相互之间重新形成依赖关系和感情。礼仪使人们克服平时的孤独、无助之感，融汇于人与人的交融中，感到在人之上有一种神力在召唤。

如果说格拉克曼发现了“以礼为法”的社会模式，那么，用我的话来说，特纳所发现的，便是“戏剧就是法律”的命题。在他看来，以表演为方式呈现出来的集体感，介于巫术与宗教之间，其效果如同现代社会中的法律，在于加强社会平衡、克服困难。仪式过程中的“颠覆”被他定义为“反结构”，在特纳的意象中，礼仪如同“运动”一般具有“革命性”，展现着人们对于平日生活的“抗议”。然而，“反结构”又不等于“革命”，因为它充分地制度化，其意义是在社会结构的内部安排中实现的。特纳宁愿将这种具有“革命性”的“反结构”定义为“社会剧场”，意思是说，那是社会集体表演的社会反思。14


对于西方人类学家而言，特纳代表学科史上的一个阶段，而对我来说，他对仪式所做的考察，如同讽刺剧一样刺激着我们。

我们的近代“革命”，颠覆了古代礼仪制度，我们向来没有想象到，这种制度里，居然可能包含着任何意义上的“革命性”。

我们能否用特纳的观点来研究中国礼仪，并说其中也有“反结构”因素？

维持等级之间的“差序”，显然是礼仪制度宣明的目的。因而，中国礼仪更像彻头彻尾的“结构”。然而，礼仪制度主张的道德、感情、交换这些东西，对于约束地位在上的人，对于激励地位在下的人，不也起到了重要作用了吗？

中国礼仪作为表演，时常也包含着在什么地位该怎么做人的道德说教。这种说教不正也有“反结构”的因素吗？它不也在“体制内”提供了一个批判与地位相关的不道德行为的平台吗？

西方社会科学中，重视礼仪研究的，也不只是英国人类学派。在美国，这类研究也相当蓬勃。著名人类学家格尔兹就是一例。与特纳不同，格尔兹描绘仪式时，不将它单列为一个有“社会效果”的子体系，而是将之等同于不可分割的“文化”。相比英国学派，格尔兹的解释没有那么机械地处理社会某一方面与另一方面的功能关系。通过“文化”来看社会，或者说，将“文化”看成社会生活的逻辑本身，是格尔兹人类学的特点。在仪式的分析方面，格尔兹认为，将仪式之类的表演视作一台戏，就是在区分表演者与观众，而仪式与剧场之间的不同，恰在于仪式的表演者同时又是观众及社会中的行动者。仪式确是一种“浓缩的形式”，但它的意义世界，却没有分离于社会生活整体。要理解仪式，像特纳那样区分日常时间与超常时间是没有必要的，关键在于二者的合一。他那篇关于巴厘人斗鸡的著名论文，意在超脱英国人类学的社会结构说，内容重点在于试图表明，特纳的“社会剧场”一词，也可以用来理解处在日常时间里的社会。仪式内外都是“戏”，是社会中不同的人的角色定义与展演。15


格尔兹的这一说，接近于“作为社会构成方式的文化”。理解礼仪，不应将之排除在“社会”之外，再考察其对于“社会”的作用。从某种意义上说，礼仪就是社会的构成方式，就是美国人类学家所谓的“文化”。我以为，这恰是过去60多年来西方人类学礼仪研究的核心成果。

拉德克利夫–布朗、格拉克曼、特纳、格尔兹这些西方人类学家，都是基于无国家社会提炼出他们的社会理论。我们理解的礼仪，在他们那里用“仪式”（ritual）来形容。之所以用“仪式”一词，乃是因为它们没有明确的阶级属性，而更像能反映“宗教生活的基本形式”（如仪式的集体性）。从某个角度看，采纳“仪式”一词，的确能使我们充分估计礼仪的原型与社会的形式之间的关系。

将以上各种观点综合起来，可以构成几个对于我们理解“礼仪”及相类的社会现象有颇大助益的要点：


1. 仪式这种社会现象，等于是社会生活，而这一生活体系，可以理解为古人所谓的“仁”。“仁”不仅要理解为“个人与个人之间”“群体与群体之间”，而且还要理解为自我与他者的混融。这个意义上的“仁”即为表演化的公共生活，也就是礼仪或仪式。如此说来，仪式研究，也就是公共生活的研究。公共生活是社会性的核心内涵。

2. 仪式包含人与人的共融性及人与人的区分。特纳为我们强调了仪式的共融性，但是，格尔兹等的研究则表明，在仪式过程中，社会等级和角色的呈现，也是仪式活动的重要主旨。仪式过程的“和气一团”，时常与人物角色的区分同时出现，在“和气”状态里隐藏着等级主义的奥妙。因而，研究仪式，要大胆面对文化中的等级主义，不要轻易地把文化描述成一个内在的平衡机制。

3. 仪式研究，实为社会研究，它能使我们更清楚地看到，规矩、制度、法律这些东西，在人类历史中向来没有与社会生活整体相割裂。

4. 从特纳那里，我们得到另外一个启示，即仪式是所有文艺形态的汇合，而所有的文艺形态也都源自仪式。将文艺形态汇合于仪式中，可以造就“礼乐文明”，但其原型恰在于社会生活的总体呈现。仪式研究告诉我们，文艺形态离不开公共生活，其价值在当下被误认为源于个人创造，但文艺的个性，恰依附于社会的集体性价值之上。

5. 作为社会生活的“浓缩形式”，仪式固然可以用象征人类学的观点来研究，但无论象征（symbolic）人类学，还是符号（semiotic）人类学，都源于语言学，易于使研究者将一切社会生活的公共性归结为话语的力量。而仪式的研究，却是对人的社会活动的研究。活动本身，固然可以被当作语言的“单词”来理解，但语言学的范式，不能解释表演、剧场这些活动的丰富内涵，更无法解释这些活动作为对于他人或神的奉献（对他人的“奉献”称为“prestation”，对神的奉献称为“sacrifice”）出现时带着的社会交换伦理与依赖感。



为了使用统一的概念，人类学家在研究宗教式行为时，均已采纳“仪式”一词。而我以上引述他们的观点时，为了尊重拉德克利夫–布朗的遗产，模仿他交互“ritual”“ceremonies”“rites”的方式，交互使用“礼仪”“仪式”等不同的词汇。

不能说人类学的仪式研究之理念，都来自古代中国的礼学思想。不过，可以确认的是，这类研究摒弃西方神学的“宗教”观，寻找到了包括中国在内的“远方之镜”，借用包括部落仪式和中国礼仪在内对于仪式行为（宗教式实践）之论述，反观了西方神学的神圣论。在一定程度上，同古代中国的儒家一样，这些西方人类学家将“礼仪”当作社会生活的基本形式来阐述。

二、司马迁逝世之前：有别于宗教的礼仪

关于巴厘人的斗鸡，格尔兹说：


斗鸡就是这样一种使各类日常生活经历得以聚集的事物，暂且抛开生活仅作为“一场游戏”和重新连接成“不仅仅是一场游戏”不谈，斗鸡实施并由此创造出比典型的或普遍的更好的，可以称为范式的人类事物——它告诉我们的与其说是正在发生的事，不如说如果把生活作为艺术并且可以塑造《马可白》和《大卫·科波菲尔》那样根据感情类型去随意地形塑它时，将会发生的事。16




为了达到“基本”层次，人类学家仰赖所谓“简单社会”的研究，他们越来越普遍地运用“仪式”概念，涵盖包括古代中国人看来有别于礼仪的斗鸡。17


然而，中国的“礼仪”一词听起来实在不同于“仪式”。礼仪作为特殊的仪式，带有贵族意味，与人类学家描绘的“原始风味”相去甚远。“礼仪”所代表的，既是原始的延续，又是与它的断裂。“礼仪”是部落社会向国家社会转变的成果，这个转变一般称为“文明的起源”。在许多地区，早期文明的进程中社会复杂化的步骤走得太快，表现极其激烈。而身居近代国家文明如此强大的近代世界中，西方人类学家选择“以礼为法”，以异乡的仪式来反思故乡的“宗教”，其背景恰在于，冲突主义的世界观是他们所处的文明的支配观念。在古代中国，文明的起源表现得比较平顺。人们常说，中国文明的发生，具有独特的绵延性。18
 这个绵延性何以可能？礼仪在中国文明的发生过程中所起的“古为今用”的作用，不可忽视。

古人对于礼仪衍生进程有比较丰富的描述；司马迁《史记》中的“礼书”，便是其中一个范例。对于礼仪从上古到汉武帝时的演变，司马迁说了如下几段话：


……余至大行礼官，观三代损益，乃知缘人情而制礼，依人性而作仪，其所由来尚矣。

……周衰，礼废乐坏，大小相逾，管仲之家，兼备三归。循法守正者见侮于世，奢溢僭差者谓之显荣。自子夏，门人之高弟也，犹云“出见纷华盛丽而说，入闻夫子之道而乐，二者心战，未能自决”，而况中庸以下，渐渍于失教，被服于成俗乎？孔子曰“必也正名”，于卫所居不合。仲尼没后，受业之徒沈湮而不举，或适齐、楚，或入河海，岂不痛哉！

至秦有天下，悉内六国礼仪，采择其善，虽不合圣制，其尊君抑臣，朝廷济济，依古以来。至于高祖，光有四海，叔孙通颇有所增益减损，大抵皆袭秦故。自天子称号，下至佐僚及宫室官名，少所变改。孝文即位，有司议欲定仪礼，孝文好道家之学，以为繁礼饰貌，无益于治，躬化谓何耳？故罢去之。孝景时，御史大夫晁错明于世务刑名，数干谏孝景曰：“诸侯藩辅，臣子一例，古今之制也。今大国专治异政，不禀京师，恐不可传后。”孝景用其计，而六国畔逆，以错首名，天子诛错以解难。事在《袁盎》语中。是后官者养交安禄而已，莫敢复议。

今上即位，招致儒术之士，令共定仪，十余年不就。或言古者太平，万民和喜，瑞应辨至，乃采风俗，定制作。上闻之，制诏御史曰：“盖受命而王，各有所由兴，殊路而同归，谓因民而作，追俗为制也。议者咸称太古，百姓何望？汉亦一家之事，典法不传，谓子孙何？化隆者闳博，治浅者褊狭，可不勉与！”乃以太初之元改正朔，易服色，封太山，定宗庙百官之仪，以为典常，垂之于后云。19




也就是根据司马迁的上面几段文字，我们认识到，从上古到秦汉，礼仪制度经历了以下几个阶段的变化：


1. 夏、商、周三代按照人情与人性制定礼仪制度，为的是诱导人们知仁义，以等级来区分不同的人，使上至君臣，下至黎民百姓，在衣食住行、婚丧嫁娶方面事事皆有适宜之度，以此来统一天下人的意识，整齐人心。

2. 周朝衰落后，礼乐制度破坏了，出现了等级身份象征混乱的情况，人们争着奢侈逾制。儒家在礼乐制度破坏后想改变局面，“克己复礼”，却没有成功。

3. 秦统一天下，收罗六国礼仪，选择了合适的来用，创造了自己的礼仪制度。到了汉代，情况发生了一些变化。汉高祖光复四海，拥有天下，接受儒者叔孙通的建议，增损秦制，制定了汉代制度。到了孝文帝时，出现重定礼仪制度的建议，皇帝喜爱道家学说，认定繁琐的礼节无益于天下治乱，没有采纳。到孝景帝时，晁错建议削弱诸侯，取消“封建”，后来导致六国叛乱，天子不得已，杀晁错以解危难。汉武帝即位后，招纳儒学人才，制定礼仪制度，搞了十余年，没有成功。有人建议，礼仪制度要以感应上天为前提才可能建立。汉武帝才下诏书，以“太初”为元年改定历法，变易服色，封祭泰山，制定宗庙、百官礼仪。



中国礼仪起源于上古之王顺应人情与人性的做法，其内涵是文化等级主义的。这种制度在没有找到合适的“度”时，可能与人欲结合，导致秩序的混乱。导达人之情感的礼，常常陷入物质性权利的包围中，在天子与诸侯的“多元一体格局”出现裂缝时，成为严重问题。所以，秦汉大一统帝国出现后，在处理情感性表达与物质性权利之间的关系这一方面，出现了几次大的反复，直到汉武帝时，礼仪制度才被确立为帝国祭祀与官僚制度的原则。

我们可以将早期社会复杂化进程中礼仪代表的文化等级主义制度的建立，视为中国早期文明进程的核心步骤。而也就是在这个过程中，原始式的仪式，变成了礼仪，获得了制度化的等级内涵。

建立在普遍的人情与人性之上的礼仪，不同于以普遍信仰为基础的宗教，前者顺应原始社会既有的人情与人性，后者则将人情与人性视作宗教务必改造的“恶”。

为“礼”与“法”寻找结合点，为秦汉礼法国家做了重要思想铺垫的荀子，在其《礼论篇》中说：


礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷于物，物必不屈于欲。两者相持而长，是礼之所起也。



起源于普遍人性的礼，自身易陷入争端。但在上古中国，欲望带来的争端，并没有被认定为绝对的“恶”。因而，礼仪制度建立于一种道德的双重心态之上，试图通过“养人”来“养礼”：


故礼者，养也。刍豢稻粱，五味调香，所以养口也；椒兰芬苾，所以养鼻也；雕琢刻镂，黼黻文章，所以养目也；钟鼓、管磬、琴瑟、竽笙，所以养耳也；疏房、檖貌、越席、床笫、几筵，所以养体也。故礼者，养也。



“养”使中国礼仪在宇宙论方面，不同于一神教的传统，没有对世界进行神圣与世俗的截然区分。荀子说，礼有“三本”（即三个根本层次），它们是：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地，恶生？无先祖，恶出？无君师，恶治？三者偏亡，焉无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师。是礼之三本也。礼仪并非可以用“宗教”一词来理解，因为它并不以宗教的绝对神圣为前提，而以天、地、先祖–君–师，即“天、地、人”，为礼仪行为的对象。隐藏在文字里的“事”和“尊”，略同于“服侍”“崇拜”，但不是“worship”，而是“尊敬的行为”的意思。

具有“养”以及“事”和“尊”双重表现的礼仪，分别表示对于人自身的价值之承认，及对于高于自身的不同“他者”之尊敬。这一双重态度，可以表述为“和而不同”，即社会中身份、等级、品格的“不同”与被“养”的所有人的“和”。从一个侧面看，“养”“事”及 “尊”的“和而不同”，接近于特纳所说的“结构–反结构”的混融，也接近于格尔兹的“社会作为有角色区分的剧场”；之间的不同主要在于，古代中国所用的词汇，更多是带有“动词”色彩的，而西方人类学所用的“结构”“剧场”都源于固定化的社会空间单位。古代中国礼仪观念与西方人类学结构–空间观念的差异，表现了两种不同的社会观念。前者将社会性与“人情”混合看待，后者企图区分二者，将社会性当作超越“人情”的抽象体系。

以西文来翻译古代中国的“人情”与“人性”，实在不易。“人情”大抵接近于人类学家论述仪式的情感面时所用的“sentiments”，但其中隐含的主体间相互依赖感更为浓厚。“人性”虽则也是对于“human nature”（人的本性）的定义，但不含有善恶的绝对分野，其原始意义乃是“生命”的“生”字，意思无非是说，“生命”是人这种东西的“本性”。20
 基于这一意义上的“人情”与“人性”，礼仪建立起自己的制度。如何以情感和生命为中心来理解礼仪？荀子早已给予了解释：21



性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。性伪合，然后成圣人之名，一天下之功于是就也。故曰：天地合而万物生，阴阳接而变化起，性伪合而天下治。天能生物，不能辨物也，地能载人，不能治人也；宇中万物生人之属，待圣人然后分也。诗曰：“怀柔百神，及河乔岳。”此之谓也。



三、葛兰言、“封建”与礼仪

不排斥“人情”与“人性”的社会性如何缘起？法国经典人类学家葛兰言提出了值得参考的解释。

两次世界大战之间，是人类学的鼎盛期，这个时代出现了一大批伟大的人类学家，葛兰言就是其中之一。他虽是“胡人”，对于数千年前古代中国人的思想，却不仅极其谙熟，而且试图从它引申出具有世界意义的社会理论。

葛兰言生于1884年，经历过一个求学过程，要全面了解他，1953年出版的法文版葛兰言文集《中国的社会学研究》（Etudes sociologique sur la Chine
 ），值得参考。葛兰言是1904年开始在法国高等师范学院听课，那时他20岁，讲社会学课程的教授是涂尔干。在社会学方面，葛兰言跟涂尔干和莫斯一脉相承，从人际关系上讲，他跟莫斯更亲密，跟涂尔干的交往并不多，但他的第一次社会学课，就是涂尔干讲的，涂尔干的课程在他的社会学思想上留下了深刻的烙印。在这个阶段到1908年之间，葛兰言对历史也特别感兴趣，时常跟史学家在一起讨论，其中著名的有年鉴学派史学的奠基人布洛赫，葛言言受其影响不小。在与社会学家和历史学家同时交往的过程中，葛兰言形成了自己的学养，具有了社会理论与历史学的双重关怀。如果说社会学给他的是一种具有普遍解释力的社会模式的关怀，那么，当时法国年鉴派史学正在热烈讨论的法国封建制。法国年鉴学派史学，受马克思的历史理论影响，但也企图立足于法国提出自己对于近代化的解释。重视封建制的研究，关注法国封建制的长期延续及法国近代化与英国工业革命之间的不同，是布洛赫等史学家的关怀。为了理解封建制，不少年鉴派史学家将眼光移向远东，特别是中国和日本。葛兰言的不少研究，也是针对中国封建制展开的。22


谈到封建制，牵涉的问题就是所谓的“多元一体”。所谓“封建制”就是以权力多元性政治制度为基础的社会。那么，权力多元的政治体制中存在自身的凝聚力吗？如果存在，这个共同的力量是什么呢？在欧洲，教会是这一“合一机制”的力量之一，可在诸如中国这样的国度里，它又可能是什么呢？

葛兰言的大量汉学研究都是围绕着这个问题展开的。在他追寻解释的过程中，葛兰言受到法国汉学奠基人之一沙畹的深刻影响，对文明史特别重视。1909年，他跟沙畹有过密切交往，在他的指导下学习汉语，并开始研究中国家庭、法律及他认为能把封建制、家庭和法律这些东西结合在一起表现的丧仪。23


葛兰言是受社会学和历史学双重影响的人类学家，他的人类学与以民族志田野工作和描述为基础的现代派不同，他更像是古典的“摇椅上的人类学家”。

葛兰言之死，跟德国占领巴黎这段历史有直接关系。1940年，德国军队占领巴黎，巴黎政府重组，大学也开始调整，莫斯将研究部主任的位子硬是让给葛兰言。在这个职位上，葛兰言心情不可能好，在一次回家的路上去世了。

中国人类学和民俗学界对葛兰言有所了解，跟他直接学习和交往过的，有杨堃先生。杨堃先生当时在巴黎留学，也在莫斯门下，与葛兰言有不少交往。24
 在1943年写下的《葛兰言研究导论》一文中，杨堃最后表露的感叹是：一个中国的社会学者，若不能利用中国旧有的史料，或对于中国的文化史没有一个清晰的概念，或更具体一点说，若不能仿效葛兰言，用社会学的方法去研究中国的文化史与中国的现代文化，那还能称作中国的社会学家么？25
 这一感叹，不仅对当时的中国社会学有针对性，对于站在今日中国社会科学立场来重新认识葛兰言的重要性，也有很大意义。

要理解葛兰言对古代中国礼仪的诠释，先要理解他的一般思想。

其一，在法国年鉴派社会学思想的影响下，葛兰言对于英国人类学家弗雷泽的宗教理论产生了严重反感。弗雷泽认为宗教产生于信仰，特别是原始万物有灵的信仰。原始人之所以认为万物有灵，是因为他们先有了“人的灵魂”的观念，再用死人的阴魂之存在去套自然界。不同于弗雷泽，葛兰言深受中国观念的影响。为了研究所谓“中国宗教”，他从农民信仰入手，得出的结论是，在中国农业先民中，的确出现了“人有灵魂”的信仰（祖先、鬼、神）。然而，农民信仰已是晚于“原始宗教”的东西。在农民社会的祖先、鬼、神观念出现之前，人们相信的又是什么呢？葛兰言的看法是，那是混沌的大自然。从“原始宗教”的自然主义，葛兰言推导出宗教的另一种研究方法，即对神圣地方（如山水）的研究，在这个基础上，他考察了古代中国的宇宙观，接触了对中国人生活有深刻影响的阴阳五行之说。

其二，葛兰言的社会学方法虽是从年鉴派社会学那里延伸出来的，但由于他跟年鉴派史学有密切互动，因此他的社会学已不同于年鉴派社会学，而是更综合。以我的理解，葛兰言的社会学方法是由两个因素组成的。一方面，他相信，史前神话思想世界经由文明早期的文人梳理、提炼、改造，会变成一种对于政治创新起到关键作用的“心态”。比如，《诗经》就包含了许多从神话思想世界提炼出来的“心声”。另一方面，从神话引申出来的“心态”作为一种历史的观念，是打开通往文明后期发展历史大门的一把钥匙，其中的主题决定了像中国这样一个文明后期历史的发展。换句话说，要理解一种文明，就先要理解它的上古史。以神话思想为历史诠释基础，是葛兰言的历史社会学（或人类学）的特征。为了理解上古史，葛兰言的历史研究，一直集中于上古的酋邦与城市。

其三，在葛兰言的历史叙事中，可以看到，后来人类学关注的分化式整合方式极端重要。在论述裂变式政治制度时，葛兰言联想的主要线索是“封建”，这可以说是有国家社会中的裂变形态。葛兰言早期在北京写过一篇宣言式文章，宣称自己是个“社会主义者”。他所谓的“社会主义”不同于我们的理解，更恰当地说，他是个封建式的社会主义者。所谓“封建式的社会主义者”，不注重在实质权力基础上创造国家，而主张以社会的符号体系来创设“符号性的政体”，以此来维持“分权式的统一”。

葛兰言宗教观上的自然主义、历史观上的神话主义及政治观上的“封建式社会主义”，固然可能都与当时欧洲的统一与分裂之辩有密切关系，但其基本观念的来源，却是古代中国的“宗教”思想。

出版于1922年的《中国人的宗教》初步概述了葛兰言对于所谓“中国人的宗教”的看法。该书包含农民宗教、封建宗教、官方宗教、宗教复兴、近代中国的宗教情感诸章，这个章节安排的次序表露出葛兰言对于“中国人的宗教”衍生进程的历史理解。在他看来，从对原始的大自然生命力的信仰引申出来的农民信仰，是中国宗教的早期。在这个基础上，发达于上古城市的贵族宗教产生了。接着，基于城市的封建宗教之主要内涵，士大夫（特别是儒家）为“官方宗教”做了扎实的理论铺垫，使秦汉时期的礼制和国家崇拜成为可能。在《中国人的宗教》一书出版前3年，也就是在中国的“五四运动”发生的1919年，葛兰言发表了《古代中国的节庆与歌谣》26
 。在该书中，葛兰言阐述了他对于“中国人的宗教”缘于生命观念（于我看，包含人情与人性）的看法。对葛兰言来说：


中国古代节庆是最大的集会，它们标志着社会生活的季节节奏步调。它们是与短暂时期相对应的，在这些时期里，人们聚集在一起，社会生活也变得如此热烈。这些短暂时期与漫长时期相互交替，在这些漫长时期中人们分散生活，社会生活实际上也处于停滞状态。27




也就是说社会只有在节庆这些短暂时期中才可能，在其他时期，人们相互分散，不成社会，节庆提供了社会之“成为社会”的可能。

听起来，葛兰言的这一说，极接近涂尔干对于神圣与世俗生活截然两分的看法。然而，在这个公共与私人生活两分的解释框架里，却隐含着一种不同于涂尔干的《宗教生活的基本形式》的论点28
 。在葛兰言的论述中，神俗之分是不重要的，他笔下所谓节庆的“短暂时期”与日常生活的“漫长时期”，都是生活。他想要集中表达的观点无非是，节庆活动的公共性是社会成为社会的方式。而这个方式的基础是什么？葛兰言的精彩之处在于他对中国文化的深度理解。从古代中国节庆的分析中，他告诉我们，“所有的生活都是从两个性别集团的对立活动、密切结合的活动中产生的”，“性别集团将世界分成两个部分，并在明确的时间里结合起来”。29
 对他而言，两性在古代集会上的对立与结合，就是社会，而这个意义上的社会，也是“中国式的宗教”，它为帝制时期的宇宙论（特别是阴阳说）奠定了基础。

葛兰言以性别集团之间的分与合来诠释上古中国的社会性，无疑为结构人类学奠定了观念基础。不过，对我而言更重要的是，这个“性结合主义”的看法，也诠释了中国礼仪理论的“人情”与“人性”观念。“人情”的原型，恰生发于葛兰言笔下节庆期间两性的混融造成的“热烈的社会生活”；作为“人性”原型的“生”，也与他所说的这个交融有密切关系。此时，葛兰言成为西方的荀子。荀子说过，“天地合而万物生，阴阳接而变化起”，《古代中国的节庆与歌谣》也在这一基点上理解礼仪。

四、交错的历史、现代性与被压迫的传统

自然主义、神话主义及“封建式社会主义”的葛兰言理论，留着古代中国文化理想的深刻印记，与神圣主义、历史主义及民族国家主义的近代欧洲社会理论形成了鲜明的对比。他在分析中国人的信仰与象征行为时运用“中国人的宗教”一词，恐怕是出于不得已。他从古代中国的“礼仪人性论”延伸出来的对于社会构成方式的探索，当属西方神圣论支配下的社会学的一个“中国式另类”。

在《古代中国的节庆与歌谣》一书中，葛兰言从乡野生灵看礼仪之根；他的这一对礼仪的历史解释，有特定的针对性。19世纪末，在中国东南沿海进行过长达8年调查的高龙（J. J. M. de Groot）举出大量经验资料表明，他在乡村观察到的仪式活动，均为上古经典在民间的遗存。30
 葛兰言一反高龙的观点，主张在乡野间发现上古经典的社会基础。到底是上古的乡野“小传统”决定了王侯、官府、士大夫的“官方宗教”的内涵，还是“官方宗教”的礼仪书写决定了乡野“小传统”的内涵，这是葛兰言与高龙之争的焦点。关于礼仪的根源问题，葛兰言所做的解释显然比较接近可知的上古时代社会进程的面貌。从经典论述看，礼仪这东西确像是由王侯与士大夫创制的。然而，古人创制礼仪制度时，不能毫无根据，而他们的根据，甚可能如葛兰言所说，来自“城外”。不可否认，一旦礼仪成为“官方宗教”（实指与政权紧密结合的儒家礼仪观念），其对于继承了礼仪的乡野基础的民间，也会有强大影响力。基于乡野基础的“官方宗教”，凌驾于其“安身立命”的文化基础之上，企图涵盖或排斥它，这是古代中国历史的常态。

关于上古以来节庆的变动，葛兰言说：


随着王侯权力的崛起，虽然春季竞赛的角色已经逐渐为其他方式取代了，但它们仍然作为民间习俗保留下来。通过赋予自然界和人类以秩序，控制季节性工作和两性关系，王侯所拥有的双重调整能力，官方的山川祭祀和政府的法令，继续执行着这些古老节庆的诸多功能。伴随着人们关于节庆之最初功能的知识的消失，人们对源于节庆的规则的尊崇，也就自然消失了。尤其是在混乱时期，乡村节庆很可能退化为放荡和性放纵。因此，乡村节庆如今是在遭人鄙薄的气氛中举行的，而在本土学者看来，它们也成为混乱状态的明证，但人们早已忘却了一个事实，那就是，它们的最初目的是为了巩固社会的结合。31




这里，葛兰言观察到几个方面的线索：


1. “官方宗教”崛起于贵族对于乡间社会生活方式的改造。

2. 改造后的节庆，成为礼仪，在“官方”这个局部替代了节庆，但古代节庆作为一种社会生活方式，却始终延续存在于民间社会中。

3. 即使是凌驾于民间社会之上的“官方宗教”，其象征与政治统治手法，仍可以理解为节庆式的。

4. 在历史上的“混乱”时期，乡村节庆易于演变为不符合“官方宗教”礼仪规范的异类活动，然而，这些活动仍旧是社会性的。

5. 近代中国学者鄙薄和排斥乡村节庆，一方面是因为他们深深了解节庆富有的社会生命力，另一方面是因为他们忘却了这个生命力本来是有益于中国人的社会纽带之巩固的。32




主张“封建式社会主义”的葛兰言，在中国人的异乡发表了他对于古代中国礼仪秩序的看法。他强调礼教的基础在民间，强调乡村仪式活动的社会生命力，不是没有所指。20世纪以来，“新鲜事物拜物教”在“本土学者”当中崛起，替代历史上大、小传统，成为新的“大传统”。作为“封建式社会主义者”，葛兰言的观点更像革命思潮涌现之前的晚清立宪派。19世纪的最后10年，康有为、梁启超、黄遵宪等，在回答中国传统到底有无“解放力量”的问题时，诉诸“封建”，认为这种古老的制度有利于保护地方社会的自治，在它的基础上，能造就一个“公”的社会，以约束专制，解放社会自身的活力，使中国强大起来。33
 这种重“封建”社会活力的话语，直到20世纪20年代之前，仍然有其影响力。不能忘记，即使是在辛亥革命之后的1915年和1916年，康有为也还曾想借助袁世凯和宪法会的力量，在新民国宪法中立孔教为国教（该条款亦为宪法会接受，但迅疾遭到多数知识分子的反对）。然而，如杜赞奇所言：“（19与20）世纪之交曾昙花一现的‘封建’叙述结构的渐进主义话语很快即被干涉性极强的国家所消灭。扩张的国家机器在现代化的过程中排斥、消灭了自治的社会创造性。”34
 从一个角度看，这个话语转变是可以理解的，因为，也如杜赞奇所言，那时的中国的确“缺少了一个强大的国家来为市民社会提供法律保障，才促成了排斥地方社会创造性的后果”35
 。然而，20世纪初期，知识分子对于强大的国家机器的过度信任，更能解释“封建”话语的式微。在当时的左、右两派知识分子看来，以礼为中心的孔教是古代专制主义中国的统治方式，应与君主制一同被废除。人们时常把“进步思想”归功于左翼文学家鲁迅之类的新文人。左、右两派知识分子之间的争端是有目共睹的，但他们在对待历史时表露出的“新鲜事物拜物教”态度，实在惊人的一致。甚至连以“平和”出名的胡适（1891—1962）后来在评论康有为等的努力时也说，恢复礼教，是“与反动的君主运动连在一起的”。36


葛兰言的杰作，发表于1919年，其时，“吃人的礼教”一说，在他所说的“本土学者”当中流传。“五四运动”既然是“爱国民主运动”，那么，作为“帝国主义国家”的族人，葛兰言其时匆匆逃离北平，原因便易于理解了。可是，他那对历史事件不加表述的《古代中国的节庆与歌谣》，是一种学究式的观念表达，还是含有对“本土学者”的新式“大传统”的批判？问题则不易回答。然而，葛兰言从礼仪的兴发史，论述古代中国大、小传统的共同基础，这一点却必定是有深远意义的。

怎样真切地看待礼仪？在近代“本土学者”看来，无论是葛兰言，还是后来的拉德克利夫–布朗等结构–功能主义者，无论是解释学派，还是20世纪上半叶的李安宅、费孝通、钱穆，都必定犯有一个严重错误：对于礼仪这个概念中隐藏的“阶级社会”模式轻描淡写，甚至如同荀子一样，毫无“阶级意识”。

近代“本土学者”之所以认为“礼教吃人”，恰是因为“阶级不平等”是其存在的基础。作为“官方宗教”，礼仪的确是阶级性的。不用扯远，再回到荀子的《礼论篇》：


礼者，以财物为用，以贵贱为文，以多少为异……



这不正是说，对于古代中国的“治人”之人，礼是以财富和身份贵贱来区分阶级的手段吗？对于接受了平等主义思想的“本土学者”而言，这句话已构成充分证据表明，礼仪乃是古代贵族欺世盗名的方法。若是我们的思想如此简单，那么，我们必定会立刻抓住人类学家们的“小辫子”，说他们是“反动派”或“学术罪犯”。然而，诸如葛兰言之类的人类学家不求甚解，并非没有理由。他们没有多读《荀子》，他们若是都如同拉德克利夫–布朗那样集中于《荀子》，那他绝对有可能引荀子接着说的一段话来反驳“阶级理论”。对荀子不能断章取义，要读其前后文。他的那段文字，其实是这样的：


礼者，以财物为用，以贵贱为文，以多少为异，以隆杀为要。文理繁，情用省，是礼之隆也。文理省，情用繁，是礼之杀也。文理情用相为内外表墨，并行而杂，是礼之中流也。故君子上致其隆，下尽其杀，而中处其中。步骤驰骋厉鹜不外是矣。是君子之坛宇宫廷也。人有是，士君子也；外是，民也；于是其中焉，方皇周挟，曲得其次序，是圣人也。故厚者，礼之积也；大者，礼之广也；高者，礼之隆也；明者，礼之尽也。诗曰：“礼仪卒度，笑语卒获。”此之谓也。



对于荀子而言，“故君子上致其隆，下尽其杀，而中处其中”，意思是说，礼仪制度崇尚的是适中，而非明显的“阶级差异”，“阶级差异”是需要的，但过分就违背了社会生活的原则。换句话说，荀子如同涂尔干，他要寻找的不是别的，而是差异之上社会生活的共同基础。荀子似乎特别了解人欲可能给礼仪带来的问题，于是，他也有接近于“文质彬彬”的说法。他说，“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。性伪合，然后成圣人之名，一天下之功于是就也。”这就是说，要成为彬彬有礼的圣人，既不能太质朴，也不能文过饰非，而要在人性与“美丽的伪装”之间寻找中间点。礼仪作为人性与“伪装”（文明）的结合点，既不排斥“赤裸裸的阶级差异”，又不主张这就是礼仪存在的宗旨。

近代中国新士大夫之所以谴责或鄙视礼仪，原因是他们反对“阶级”，可是，“阶级”一词背后，还有别的。他们认为礼仪这种古代事物，像压在等待拯救的中国人身上的约束。“本土学者”从痛恨列强，到20世纪初期崇拜列强的价值观，经过了一个观念大转变。本为礼仪等级主义者的士大夫，此时已将国内的不平等视作中国积弱的原因，又将国际的不平等归因于这个国内的不平等导致的积弱。他们开始痛恨等级制度。

所有的心态都有其存在的背景，而背景也可以说是理由。

可是，不能不指出，近代中国知识分子的观念大转变将我们引向一个自相矛盾的处境：一方面，自由与平等成为我们追求的目标，及借以批判历史的概念工具；另一方面，我们也清楚，越是追求自由与平等，这些东西似乎就离我们越远。37


理想与现实的错位导致一个思想问题，这就是，我们总是把本来并非是为了约束人而设的东西看成约束，把本来并非毫无理由的约束看成枷锁。在这个心态下，对于礼仪，我们采取了接近于心理分析学家弗洛伊德的观点，认定包括礼仪在内的所有形式的文明，都是对于“我”的压抑。38


礼仪有它的历史。在礼仪之变中，理想固然常常无法实现。有时，帝王与士大夫注重“阶级差异”，主张“礼不下庶人”，明白地以己身的地位来压抑其他人的地位；有时，他们又“文过饰非”，主张“阶级差异”被彻底消除，社会结合才成为可能。

“阶级主义”的礼仪，与“文过饰非”的礼仪，这两种选择在历史上轮回。而葛兰言所说的“官方宗教”，也并非一成不变。以朝代周期来看礼仪的变动史，可知在先秦“三礼”（《周礼》《仪礼》《礼记》）奠定了礼仪的制度思想之后，秦汉时期时而礼法合一，时而侧重礼治的“虚伪性”。魏晋南北朝及隋唐时期，礼仪制度经过分立国的分别发挥，在统一时期得到综合，吉、嘉、军、宾、凶“五礼”，无论在理论上，还是制度的完善上，都变得更成熟。39
 宋元明清时期，一方面，宋建立的“义理”之说开创了这个时期的新综合（“官方宗教”与“民间宗教”的综合），并且有深远影响，另一方面，君权没有恒常地把握在华夏人手中，辽、金、蒙古、满等族相继“入主中原”，为“因俗而治”“向慕中华”而制作官方礼仪。北方游牧民族及海外“诸番”的双重压力，又使宋明儒学不得不考虑文化认同与接近国族方式的社会–道德制度的营造。元、清时期侧重借助礼仪拓展帝制在天下的涵盖面，出现恢复秦汉礼法的努力。

从历史的大势来看，宋明理学是“礼不下庶人”阶段与“礼下庶人”阶段的分水岭。若是我们将葛兰言的“官方宗教”等同于“大传统”，将他的“乡村节庆”等同于“小传统”，那么，对于礼仪的文野之别，我们可以得出一个历史时间性方面的认识。在理学出现之前，大、小传统分立，界线分明；在理学出现之后，二者相互渗透，界线相对模糊。同等重要的是，在不同的历史阶段，“官方宗教”与“乡村节庆”也处于不断相互矛盾和吸收的过程中，即存在“自下而上”和“自上而下”的符号流动方式。40


现代性已成为一种新的“大传统”，在它面前，以前的大、小传统都可以被漠视、抛弃以至破坏，只剩下现代性完整的自我；这个完整的自我拒绝互动，它原子般“自在”。

这一历史观太绝对。中国式的社会理论，要建立于历史的理解之上，而历史的理解对于这一绝对的历史观之反思，至为关键。

关于礼仪，我说过，我更关心到底这类所谓“本土概念”，能否成为具有世界意义的概念。因而，从聚焦于礼仪理论的人类学，得出对于中国式现代性的反思，不是我们的最终目的。跳跃于古今之间，我试图寻找的是现今不同于往昔的方面，试图从比较中得出的理解是一种基于历史对于社会理论的启示。在此过程中，无论是国人的论著，还是“胡人”的言说，无论是今人的评注，还是古人的历史，都围绕着一个学术性的讨论展开，各自发出光芒，在一个新的价值平台上，意义重生。“仪式”“宗教”“礼仪”这三个概念，成为我们比较的“关键词”，而在这三个概念背后隐藏的“社会”一词，则是我们的关怀。要得出一种基于历史经验的社会理论（而非基于当下政治的社会理论），如同任何带有世界关怀的努力，必定需要跨文化的比较。对我而言，在本来也具有相对性的欧洲经验成为世界经验的时代里，比较中国与欧洲，是一个更易于把握的切入法。

我于是试探着：在古代中国的“礼”论与如今被奉为西方圣贤的诺贝特·埃利亚斯之间，是否有可比之处？

五、埃利亚斯、“civilité”与“礼”

埃利亚斯生于1897年，1990年逝世，是一位沉默而有见识的社会学家。他出生于德国，纳粹上台后，流亡国外，在英国度过了下半生。在其代表作《文明的进程》中，埃利亚斯勾勒出了一个接近于礼仪化的“文明进程”，研究了欧洲上层阶级如何从中世纪脱离出来，造就近代文明形态的过程，并通过生活方式的细微变化，指出礼仪变革乃是欧洲近代社会化进程的实质内涵。

埃利亚斯论述的欧洲近代文明进程，自20世纪以来已渐渐“全球化”，这不免也影响到了近代中国的文化思想。建立新道德，排斥旧道德，可以说是这一影响的反映。可是，埃利亚斯的精彩之处恰在于，他指出，被我们理解为纯粹“物质主义”的社会变迁，其实质内容无非是礼仪主义的。我们借“物质主义”建立新道德，借平等主义来破坏旧道德，实在都是为了建立一种新的“心态主义”与新的等级主义。如果说，礼仪主义也能解释现代中国，那么，中国现代主义思想对于礼仪的批判，实在只能说是毫无根据的。唯一可能替我们代罪的，是一个比较，即现代“礼仪”完全不同于古代礼仪，新社会完全不同于旧社会。可是，事实是这样的吗？请允许我再度跳跃于古今之间，拿埃利亚斯与荀子来说事儿。

埃利亚斯喜欢法国文化，因为他认为，这个文化在近代出现了缜密的礼仪观念。所谓礼仪，即英文的“civility”或法文的“civilité”。在欧洲，严格意义上的礼仪文明是近代的产物。欧洲中世纪的“自我”带有一定的文明色彩，但实际还不严密；欧洲人的自我形象是靠基督教徒与异教徒（包括东正教和希腊人）之间的辨别而建立的，自我与他人的两分，使自我中心主义的基督徒把自己的信仰当成唯一正确的。到了埃利亚斯关心的时代，也就是到了16世纪的时候，骑士社会和统一的天主教会解体，近代文明出现。在法国，骑士曾以暴力为地位象征，天主教会曾唯我独尊。到了16世纪，这两类自我认同方式发生了改变。伊拉斯谟于1530年写了一本叫作《儿童礼仪》的书，告诉人们怎样培养文雅的孩子，这本书主要集中于谈身体的得体和不得体，分章节谈身体的文化、圣地的举止、舞会、会议、娱乐、卧室礼仪，等等。如同古代中国的种种礼论，这类书牵涉的主要是活人的“表演”。拿这些东西来与中国古代的《礼记》比较，可以发现《礼记》更为博大，因为其中不仅谈了活人的身体，而且谈了死人的身体，不仅谈了凡人，也谈了种种阶级的区分、事件的区分。不过，这里要关注的不是《礼记》，而是欧洲宫廷社会的出现。在法国路易十四时，宫廷利用、巩固、扩大了礼仪机制。如同荀子所说，礼仪是为了满足人的地位象征需要而设的，所以时常会导致矛盾。在法国宫廷里，礼仪的矛盾很严重，这使人们感到需要创造一种和平相处的社会状态，既允许人们在礼仪方面争夺地位，又形成一种“公约”，使人们在争夺象征地位时，彬彬有礼，不至于陷入骑士般的血斗。有了礼仪这个概念，个体便尽量克制，无论何时都尽量表现其优雅。文雅的举止，控制了人的暴力倾向，使人更理性。埃利亚斯的“礼仪”包含的意思大概就是这些。在一些著作中，他不断强调以礼仪为中心的法国社会（这种社会是由宫廷文化延伸而来的），与德国以“文化”为中心的民族不同；认定法国模式是现代化的、文雅的，德国模式保留了原始血斗的因素，是相对传统的、不文雅的（当然，他不敢如我这样直说），也因此，德国导致了两次世界大战。41


法国宫廷社会的“civilité”与中国古代的“礼仪”可以等同吗？显然不能。但当人们以中文翻译那个法文词，用的还是“礼仪”；而反过来，当新儒家试图翻译古代中国的“礼仪”概念时，也不得已找到了“civility”。二者能否对译？这里有一个问题，翻译本身只能抵达意义的表层，如果要达到深层，就会发现种种差异成为翻译的障碍。这些“障碍”并非没有意义，它们至少能使我们在探究历史时，更清晰地明了差异。

那么，“civilité”和中国的“礼”究竟有何异同？

中国的礼仪与法国的“civilité”发生于两个时间上相去甚远的年代，一个在上古，一个在近代。然而，二者之间的形成机制，有值得重视的相似性。二者都在信仰之外寻求秩序生成的原理。在法国，“civilité”发生于天主教会之外，脱离于这个以神为中心、唯我独尊的信仰，成为世俗生活的道德。在中国，严格意义上的礼仪，兴起于周代，是对于商文明天帝宗教式信仰的一种扭转。须承认，商的占卜–祭祀，与周的祭祀–人事之间是有延续性的。但是，转型有其结构性，其实质是从神对人的“交换”模式中分化出来，形成结合人神交换与人人交换的综合制度。42


1933年，以英文“翻译”中国文化的胡适说：


“礼”，本义为祭祀时所用的牺牲，后来引申为典礼、仪式、良好的习惯、行为准则。这些习惯和准则统称为“礼”，内容十分庞杂，包括家庭关系、宗族关系、社会关系、宗教崇拜（比如祖先崇拜、丧葬等）的准则或规则。43




《说文》中对“礼”字的解释是：“礼，履也，所以事神致福也。”也就是说，礼就是用有规则的行为来对神表示崇敬，祈求其保佑。事神就是服务于神，就是给他献上东西；致福呢？就是祈求神给我们保佑。后来一般对“礼”的解释说，“礼”既是“履”，即一种行为，又是行为的准则。其实《说文》已保留了双重意义的“礼”。礼的早期解释注重祭祀或人事与神佑的交换，是在互惠人性论的原始意义基础上延伸出来的。自周开始，“礼”有了重要的意义转变，从人神的等级化交换中，周人衍生出一种以人为中心的社会理论。在“礼崩乐坏”之后，“礼”这个理论转入儒家，中庸这个层次得到强调。儒家的“行仁”既有平等交换的一面，又有等级交换的一面，同时注重相互性与阶级性，重视人与人之间的差序与尊卑。《礼记》中的《中庸》一篇说：“为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者人也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大；亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”意思是说，达到“仁”的层次，礼仪的社会化作用才实现了最高目的，而要实现这个目的，尊敬我们周边的他人，特别是对亲属、圣贤的尊敬，是最重要的事。“礼”这个字，也时常被解释为“天理”，而“天理”其实等同于宇宙观造就的秩序，也时常被解释为政治的核心制度。

严格说来，“礼”之起源，与周代的制度有更密切的关系。诚如王国维所言：


周人制度之大异于商者，一曰“立子立嫡”之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制，君天子臣诸侯之制；二曰庙数之制；三曰同姓不婚之制。此数者，皆周之所以纲纪天下。其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体。周公制作之本意实在于此。44




中国的礼仪与法国的“civilité”都反对将人当作基督教意义上的面对“绝对他者”的个体，而将人社会化为有特定等级身份的团体，再将之“嵌入”一个作为整体的文明秩序中。二者都不注重神圣性的中法礼仪的不同时期，都承认人性中“争”的一面，并注重运用这一“争”字来营造一个一体性的等级秩序。

诚然，承认中国和欧洲礼仪衍生机制和内在社会逻辑的相通，不是要否认差异。首先，中国的礼仪与法国的“civilité”的概念的形成方式（conceptualization）有所不同。在形成礼仪观念时，古代中国人与近代法国人都注重人身的外观，要“修身以道，修道以仁”。然而，古代中国人的礼仪要求人“衣冠楚楚”，可没有像欧洲人那样相信，衣冠之下必是禽兽。我们没有绝对的“恶”的观念。而埃利亚斯的书一直在比较善恶，将法国与德国置于一个文明与野蛮的比较框架中，认定前者是压抑“本我”的成功范例，后者则相反，文明没有控制住野蛮的侵略性，这又导致战争。

此外，在埃利亚斯笔下的欧洲，“civilité”发生于国王的权力和教会的权力密切结合的时代，不同的欧洲王国，都争着设立区分于罗马教廷的“国教”，这个“国教”后来转变为欧洲民族国家的基础。中国礼仪形成之时，考虑得更多的是“封建”对于统一的重要性。因而，西周礼仪中的一大部分内容是，在一个大范围的天下中，解决武士的社会地位问题；不是致力于消灭武士，而是使他们得到自己的地盘，再将他们纳入礼仪的关系体系中。法国的“civilité”缘起于“分”，中国礼仪也缘起于“分”，但这两种“分”有所不同，前者是政权与宗教的分，后者则是在政权与文化之下实现的有限程度的“分”。法国的“civilité”与近代主权（sovereignty）观念的形成，没有直接关系。但法国宫廷社会之所以能“移风易俗”，恰是因为当时它已获得了一定的独立主权，并企图培养自己的抽象社会价值，来营造一个国家的形象。而西周情况很不同。西周“礼”的概念套住了有可能分离在外的精英团体，通过“德”这个概念来臣服这些团体，形成一种象征的等级制度。法国人“civilité”的“修身”，止于“治国”，而古代中国的礼仪，则要求人们修身、治国、平天下。这种理想固然不是那么容易实现的，其建立起的“世界秩序”，时常夹杂着内外、夏夷、高低等文化中心主义的因素45
 。到了东周，“治国”更开始成为政治宗旨的一种可能。可是，随着帝制的兴起，礼仪的“平天下”宗旨，再度成为正统。

在法国的“civilité”中，似乎有一种追求人对于礼仪的平等接受权的意图。这个平等接受权，来源于宗教的“众生平等”，是“civilité”未能全然摆脱宗教约束的表现。而在中国礼仪中，作为信仰体系的宗教，没有独立的机构，“天人合一”是由天子与士大夫把握的。在这个国度里，等级制度充分光大，整体主义的人论，长期延续其影响。

比较是为了说事儿。从古代中国的礼仪与近代法国的“civilité”的比较中，我们发现，近代欧洲文明进程中，若以法国“civilité”模式为优，则此模式与古代中国之礼仪制度，并无根本隔阂；二者之不同，无非在于法国模式以欧式君主制与主权国家为涵盖面，而古代中国礼仪制度的理想模式，在于为天下秩序创造超越国家的泛礼仪制度。法国模式在世界欧化的过程中，成为其他国家的文明进程模式，中国亦莫能外。礼仪欧化的结果是，一个本来有着同样（若非更超然）的制度传统的国度，舍己求他，将历史的传统与现代归结为外在之新与内在之旧，而忽略一个基本事实，即新旧二者均为对于社会存在方式的道德界说。

新的社会存在方式的道德界说，既借助了法国“civilité”模式，又纳入近代欧洲启蒙哲学的功利主义、个体主义、历史目的论诸因素，使本也是礼仪制度的近代文明，戴上了理性、民主、科学的面具，节奏性地举行驱除历史“幽魂”的仪式（这类仪式多数被套上经济或政治的衣帽），自身却无法脱离国家历史目的论对思想的支配。社会理论中“社会”的空间界说，彻底等同于“国家”的空间界说，即使这一界说具有了世界性的影响，也主要依赖其国家化的力量。

近代中国舍弃古代礼仪，既等于接受“civilité”，又等于将一个比近代欧洲模式更宏大的模式套到了国族这个“小瓶子”里。而与此同时，中国基本维持了其古代疆域的完整性与民族多样性。在这样一个矛盾的状态中进行礼仪模式的选择，本为一件难度极大的事情。然而，近代中国的终结表现为中国人的“舍近求远”心态，这一心态确接近于人类学的“他者”观念，然而，作为一种现代性的政治，这种心态扭曲了历史，使我们对于社会生活的理解出现了空前的失误。终于，我们以欧洲式近代国家文明进程中的“civilité”来套变换无穷的古代天下，并将之视为古代天下之美好未来的历史目的性。46
 在这一状况下，没有中国式社会理论，只有欧洲式社会理论的“中国脚注”。要建立中国式社会理论，回归于历史，在诸如礼仪等古代观念中获得可供我们重新认识世界的线索，变得如此重要。




1
 李安宅：《〈仪礼〉与〈礼记〉之社会学的研究》，14页，上海：上海人民出版社，2005［1930］。




2
 费孝通：《乡土中国》，61—70页，北京：生活·读书·新知三联书店，1985［1947］。这一区分是早期费孝通先生政治思想的基础，也被表露于其有关绅士的论述中。只可惜费先生的后半生，进一步追究这个区分的理论意义的机会太少。




3
 苏力：《法治及其本土资源》，北京：中国政法大学出版社，1996。




4
 费孝通：《乡土中国》，60页。




5
 钱穆：《湖上闲思录》，49页，北京：生活·读书·新知三联书店，2000［1948］。




6
 路易·迪蒙：《论个体主义——对现代意识形态的人类学观点》，谷方译，上海：上海人民出版社，2003。




7
 过去一些年来，礼仪研究的确重新涌现，不少人以谈论礼仪为业。可是，恰是在这些“专家”中，攻击礼仪的人特别集中。他们中有人写了不少关于礼仪的文章，却总是要在结论中批判之，比如，指责这种古代传统社会构成方式，“只要人们还没有从陈旧的规定中解放出来，不管你的思维多缜密，认识本身早已被局限了；只有冲破陈旧规定的约束，参加到开创历史的新局面中去，认识才能更上一层楼”（刘泽华：《先秦礼论初探》，见陈其泰等编：《20世纪中国礼学研究论集》，91页，北京：学苑出版社，1998）。这里所谓“陈旧的规定”，就是指传统礼仪，所谓“开创历史的新局面”，指的则是“破除传统”本身。




8
 李安宅的藏学研究与费孝通的汉族农村社会变迁研究，比他们的礼仪论述有名得多。我以为，其根本原因在于，藏学与汉族农民，才更符合人类学的“前现代”追求，接近于“部落社会”。这既解释了作为古代中国社会形态的核心构成方式的礼仪在现代社会科学中所处的“尴尬地位”，又解释了现代社会科学的历史简单化倾向。




9
 涂尔干：《宗教生活的基本形式》，渠东、汲喆译，上海：上海人民出版社，1998。




10
 A. R. Radcliffe-Brown,“Religion and Society”, in Adam Kuper, ed., The Social Anthropology of Radcliffe-Brown
 , London; Boston: Routledge & Kegan Paul, 1977, pp.126–127.




11
 A. R. Radcliffe-Brown,“Relig ion and Society”, in Adam Kuper, ed., The Social Anthropology of Radcliffe-Brown
 , London; Boston: Routledge & Kegan Paul, 1977, p.110.




12
 Ibid.




13
 Max Gluckman, Politics, Law and Ritual in Tribal Society
 , Oxford: Basil Blackwell, 1965.




14
 特纳：《仪式过程》，黄剑波等译，北京：中国人民大学出版社，2006。




15
 格尔兹：《深层的游戏》，见其《文化的解释》，471—521页。




16
 格尔兹：《文化的解释》，509页。




17
 高德耀：《斗鸡与中国文化》，张振军等译，北京：中华书局，2005。




18
 张光直：《中国考古学论文集》，384—400页，北京：生活·读书·新知三联书店，1999。




19
 司马迁：《史记》，121页，北京：中华书局，2006。




20
 傅斯年：《性命古训辨证》，桂林：广西师范大学出版社，2006。




21
 中国哲学史研究者多数借用西方的人性论，将荀子归为古代中国“性恶论”的代表人物之一。其实，荀子对于人情与人性的定义，是善恶糅合的，没有绝对的性恶观。




22
 Maurice Freedman, “Introductory Essay: Marcel Granet, 1884–1940, Sociologist”, in Marcel Granet, The Religion of the Chinese People
 , trans. Maurice Freedman, Oxford: Blackwell, 1975, pp.1–29.




23
 杨堃：《葛兰言研究导论》，见其《社会学与民俗学》，110—112页，成都：四川民族出版社，1997。




24
 杨堃：《葛兰言研究导论》，见其《社会学与民俗学》，107—142页。




25
 同上，141页。




26
 葛兰言：《古代中国的节庆与歌谣》，赵丙祥、张宏明译，桂林：广西师范大学出版社，2005。




27
 葛兰言：《古代中国的节庆与歌谣》，195页，赵丙祥、张宏明译，桂林：广西师范大学出版社，2005。




28
 涂尔干：《宗教生活的基本形式》。




29
 葛兰言：《古代中国的节庆与歌谣》，199页。




30
 Maurice Freedman, The Study of Chinese Society: Essays by Maurice Freedman
 , Stanford: Stanford University Press, 1979, pp.231–372.




31
 葛兰言：《古代中国的节庆与歌谣》，181页。




32
 据杨堃先生所讲，葛兰言将中国历史分为“原始时代”“封建时代”“帝国时代”，对应于传说时代、本文献时代、历史时代。他完成的主要研究，在于前两个时代，相当于上古时期，见杨堃：《葛兰言研究导论》，见其《社会学与民俗学》，123页。而在我看来，在上古史的研究植入社会学观点，使中国上古史研究服务于社会理论的营造，是葛兰言学术的精彩之处。




33
 杜赞奇：《从民族国家拯救历史》，王宪明译，138—167页，北京：社会科学文献出版社，2003。




34
 如杜赞奇所承认的，现代话语转变的矛盾后果是，当时，“它［国家］也未能实现现代化社会的目标，因为它没有颁发动员起一个生机勃勃的社会的能量和资源。”见杜赞奇：《从民族国家拯救历史》，162页。




35
 杜赞奇：《从民族国家拯救历史》，王宪明译，138—167页，




36
 胡适：《中国的文艺复兴》，75页，长沙：湖南人民出版社，1998［1933］。




37
 “新鲜事物拜物教”还使人错误地认为，包括礼仪在内的仪式会随着现代社会的到来而消失。其实不然，对于现代社会中仪式的政治性的研究表明，大量的象征存在于现代政治中，其存在目的在于“使人们更易于相信某些观念就是真实”，现代社会的仪式，同样是一种带有权力意味的“社会剧场”，见 David Kertzer, Ritual, Politics and Power
 , New York, 1988。




38
 王铭铭：《历史与文明社会》，载《社会学家茶座》，2006（16）。




39
 杨国刚：《中国礼仪制度研究》，89—250页，上海：华东师范大学出版社，2001。




40
 王铭铭：《走在乡土上——历史人类学札记》，14—20页，北京：中国人民大学出版社，2006。




41
 诺贝特·埃利亚斯：《论文明、权力与知识》，刘佳林译，南京：南京大学出版社，2005。




42
 张光直先生借助结构–象征人类学来分析商文明，基于考古发现的物品构思出上古中国文明的特征，参见张光直：《商文明》，沈阳：辽宁教育出版社，2002。他的著作因聚焦于商而无法充分展示礼仪制度与西周这个朝代的特殊关系。20多年前，我关注过中国猫头鹰的形象史。猫头鹰的形象，集中出现于商文明，到了周代，它就渐渐消失了。在商代，酒器上的猫头鹰很神圣，表现出这个民族有一种崇尚理性的品质，其至上神（帝）的观念也极强烈，祭祀的地位极高。相比之下，在反映周人生活的《诗经》里，猫头鹰被当作一种负面的形象出现。这个变化出现的背景是什么？与礼仪的实质有关。严格说来，周代才开始试图建立以伦理为本位的社会。周代实行分封，这有点接近“联邦制”，诸侯独立性相当大，他们在各自境内处理与其他族群及阶层的关系，形成各自的“国”。周天子需要一套非常有智慧的文化制度，否则，无法促成“和而不同”，于是，礼仪就成了它的政治制度的核心。《诗经》对于神圣的猫头鹰的谴责，反映了周代的伦理–礼仪中心主义。要建立一种道德，就需要找到罪过的化身。周代找到了妇女，而且将之与猫头鹰相联系。换句话说，从商周朝代之族性与信仰世界内涵的转变来理解礼仪对于“华夏”的重要性，更贴近我所理解的历史。




43
 胡适：《中国的文艺复兴》，216页。




44
 王国维：《殷周制度论》，见陈其泰等编：《20世纪中国礼学研究论集》，289页，北京：学苑出版社，1998［1921］。




45
 杨联陞：《国史探微》，1—13页，北京：新星出版社，2005［1982］。




46
 王铭铭：《西学“中国化”的历史困境》，桂林：广西师范大学出版社，2005。



第二十八章　

“中间圈”——民族的人类学研究与文明史

1996年，费孝通先生在《简述我的民族研究经历与思考》一文中回顾了民族研究，行文中他暗示，民族研究存在不少问题。显然是为了解决问题，在文章的后一部分，费先生述及其前辈人类学家史禄国（Sergei M. Shirokogoroff，1887/1889—1939）先生有关 ethnos 的理论：


Ethnos 在史老师的看法里是一个形成 ethnic unit 的过程。Ethnic unit 是人们组成群体的单位，其成员具有相似的文化，说相同的语言，相信是出于同一祖先，在心理上有同属一个群体的意识，而且实行内婚。从这个定义来看 ethnic unit 可说是相当于我们所说的“民族”。但是 ethnos 是一个形成民族的过程，一个个民族只是这个历史过程在一定时间空间的场合里呈现的一种人们的共同体。史老师研究的对象是这过程本身，我至今没有找到一个恰当的汉文翻译。Ethnos 是一个形成民族的过程，也可以说正是我想从“多元一体”的动态中去认识中国大地上几千年来，一代代的人们聚合和分散形成各个民族的历史。能不能说我在这篇文章里所写的正是史老师用来启发我的这个难于翻译的 ethnos 呢？1




费先生将自己的“多元一体格局”理论归功于史禄国，他说：


如果我联系了史老师的 ethnos 论来看我这篇《多元一体论》，就可以看出我这个学生对老师的理论并没有学到家。我只从中国境内各民族在历史上的分合处着眼，粗枝大叶地勾画出了一个前后变化的轮廓，一张简易的示意草图，并没深入史老师在 ethnos 理论中指出的在这分合历史过程中各个民族单位是怎样分、怎样合和为什么分、为什么合的道理。2




他接着说：


现在重读史老师的著作发觉这是由于我并没有抓住他在 ethnos 论中提出的，一直在民族单位中起作用的凝聚力和离心力的概念。更没有注意到从民族单位之间相互冲击的场合中发生和引起的有关单位本身的变化。这些变化事实上就表现为民族的兴衰存亡和分裂融合的历史。3




一如费先生指出的，史禄国的 ethnos 含有两层意思，一是民族形成的心态过程，二是民族形成的历史过程。4
 ethnos 本有“民族心理素质”或“文化认同”的意思，但史禄国将之与“民族单位”形成和变化的历史过程相联系，认为二者是相互关联的。对于我们理解民族问题，史禄国的这一说，的确颇有裨益。

费先生后来提出的“多元一体”思想，的确与史禄国 ethnos 之说有某些关联。然而，将自己提出的“中华民族多元一体格局”思想，轻描淡写成在其笼罩之下的“一张简易的示意草图”，费先生似又淡化了自己想法的独到性。他这样做不只是谦逊，而是想借助史禄国 ethnos 理论表明，对于民族研究之整体问题，他有看法。5
 他承认，自己没有细致研究史禄国 ethnos 隐含的上述两个过程，尤其是没有重视族际“冲击”引起的民族认同单位本身的变化，没有重视变化如何表现为“民族的兴衰存亡和分裂融合的历史”。若说这些都是民族研究的缺憾，那它们也绝对不只是费先生一个人的。费先生在文中给人一种“承认错误”的印象，并非是为了就此了结，而是别有他图。

半个多世纪以来，中国的民族学家沉浸于“以今论古”，难以使民族研究“政学分开”（我的理解）。在这个大背景下，活生生的“民族单位”之生成、交融、变化过程，退让于固定化、政治化的民族分类。6


费先生在其晚年之所以还要将民族研究与他的人类学导师之一史禄国先生有关 ethnos 的理论相联系，是因为他期待着更学术化的观点能随之出现。

该文是在《中华民族的多元一体格局》7
 一文发表多年之后写成的。读这篇新作，我的感触良多。费先生在此处表达了一个期待，即民族研究应引入社会科学的因素，以接近于人类学“文化”概念的 ethnos，来重新思考民族研究，为民族研究与人类学的结合开辟道路。这对我这个以人类学为业的晚辈来说，无疑是一个激励。

在国家学科分类中，民族学后面有个括号，里面注着“即文化人类学”几个字。从知识的分类体制角度看，民族学与人类学可以等同看待。既然如此，像费先生那样，将人类学与民族研究这两个词汇列在一起，便让人感到奇怪了。人们会问：人类学不等于民族学吗？民族学不等于民族研究吗？怎么需要将人类学和民族学分开来谈？用民族学不就行了吗？8
 无论是人类学，还是民族学，都是西学，其学科名称在“中国化”的过程中出现交错，本非不正常。然而，费先生的思索不可能没有它的理由。因交错而形成的学科分类常识，本非不可置疑。费先生在他的文章中，没有明确指出学科分类的政治性问题。但是，可以想见，人类学与民族研究两个名称背后代表的一些东西，都曾深深影响过他。这些东西在过去几十年中发生了一些费先生这代人亲身经历和创造的变化，这些变化使得两个概念所代表的知识体系产生了一定差异。目睹差异的形成过程，费先生不能不思绪万千。

费先生以隐晦的语言表明，在民族研究（或民族学）发达的那些年代里，学者们所采用的知识体系，无法满足我们从学术上理解和诠释历史的需要。他引入史禄国的 ethnos，为的是给民族研究做学术化的铺垫。

受费先生的这一启发，此处，我拟在人类学与民族研究之间寻找相互启迪的关系。我将首先触及人类学与民族学两种学科名称观念力量的“消长史”，接着围绕二者之间学术关系的演变铺陈个人的有关看法。论述中，我将接续费先生有关“多元一体”思想及他对“民族单位”形成与变异史的论述。不过，鉴于费先生尚未从疏离于政策的角度反观民族研究，也尚未直接从国家制度演变史的角度考察近代“民族格局”的生成过程，我将不拘泥于他给我们留下的学术遗产，而进一步使民族研究与自己所认识的国家与社会关系研究、社会整体论及文明理论联系起来，在我所关注的人类学研究的核心、中间、外围三圈格局中9
 ，阐述民族研究的人类学方式，并基于此，思考民族研究在社会科学中的定位与潜在贡献。

一、学科名称之力量消长

20世纪20年代，先于费先生，第一批留学归国的知识分子，参照西方各国的不同情况介绍西学。无论是民族学，还是人类学，都与那个时代的这一知识重建运动有关。说到民族学与人类学，我们便会想到蔡元培的《说民族学》一文。在这篇介绍性文章中，蔡元培提到民族学与人类学的区分。对于两门学科的区分，蔡元培的看法是，人类学以动物学的眼光来研究人类，而民族学则注重民族文化的异同。10
 他也承认，到他写那篇文章时，西方已出现人类学包括民族学的趋势。但他还是坚持认为，以人类学来代指研究人类体质的学问，以民族学来代指研究民族文化的学问。

是什么原因导致蔡元培提出这个今日看来已过时的观点？该文写于蔡元培留德归国之后。其时，被英美叫作“人类学”的东西，在德国叫作“民族学”。蔡元培对于人类学与民族学的关系有这样的看法，无疑与他留学德国的经历有密切关系。

20世纪前半期，不少中国学者的观点不同于蔡元培，他们倾向于用人类学这个词汇，与民族学三个字保持距离，不将人类学定义为后来所说的“体质人类学”，也反对将人类学区分于研究“民族文化”的民族学。11
 民族学与人类学两个称呼之所以并存，是因为当时不同的学者引进了不同国家的人类学传统。

20世纪前半期，中国人类学分不同流派，那些流派之所以能形成，固然有前辈学者的努力，但也受到西方不同国家人类学传统的影响。

无论人类学还是民族学，都是西学，引进它们的人，多数曾有留学海外的经历。大致说来，留学欧陆的学者，更易倾向于民族学这个称呼，留学英美等“海洋国家”的人，更易倾向于人类学这个称呼。不是说欧陆与英美历史上没有人类学与民族学并存。其实，在历史上，这两个所谓“姐妹学科”在研究领域的界定方面，在西方各国都出现过交错和混淆，兴许只是到了第一次世界大战之后，民族学归欧陆、人类学归英美的大体局面才出现。

中国的人类学，与西方诸国不同的学术传统相联系，在20—40年代之间形成了自己的区域传统，形成了以“中央研究院”为中心的“南派”、以燕京大学为中心的“北派”及以华西大学为中心的“华西派”。三派可谓“三足鼎立”，基础大致可以说就是欧陆派、英美（当时主流的伦敦经济学院与芝加哥大学）派及美国派，三派各自以民族学、人类学（社会人类学）及文化人类学为核心学科概念。

1949年以前，学科称呼有这样的地区空间上的划分，也有时间上的流变。比如，抗战以前，民族学、社会人类学、文化人类学多元并存。到了抗战期间，出现了微妙变化，当时国家中心被迫西移，直接面对着西部的各种非现代的社会政治形态，边疆问题得到了更深刻的认识，民族学这个称呼就占据了主流地位。1945年以后，这个局面又产生了变化。“二战”以后，英美派的学术制度和知识体系得到了“全球化”；在中国，情况也不例外，学界更多接受英美派，于是，人类学这个称呼大行其道，声名远超民族学。

王建民已比较全面地梳理了国内外人类学与民族学名称的关系变迁史12
 ，这里我要做一些补充：1949年以前，人类学与民族学这两个概念并存；学科的地区传统分立，又随时间的流动出现各自的变化。学科内部的区分和历史变迁，与国际状况息息相关，其时的中国人类学或中国民族学，已具有高度的国际性。

到了1949年之后，中国人类学地区传统的国际化情况出现了重大变化。对于当时的学术大环境，费先生如此描绘：


为实现民族平等，我们必须建立新的制度。在政治体制上我们要有一个有各族代表共同参加的最高权力机关，即人民代表大会。但是在开国初期我们还不清楚中国究竟有多少民族，它们叫什么名称和各有多少人口。

为了摸清楚有关各民族的基本情况，建立不久的中央人民政府于1950年到1952年间派出了若干“中央访问团”分别到各大行政区去遍访各地的少数民族（汉族以外的民族因为人口都较少所以普通称作少数民族），除了宣传民族平等的基本政策外，中央访问团的任务就是要亲自拜访各地的少数民族，摸清楚它的民族名称（包括自称和他称）、人数、语言和简单的历史，以及他们在文化上的特点（包括风俗习惯）。13




最初，人类学与费先生上述的民族研究不被看成是矛盾的。费先生本人便说，“由于我本人学过人类学，所以政府派我参加中央访问团。对我来说，这是个千载难逢的机会，首先是我在政治上积极拥护民族平等的根本政策，愿意为此出力，同时我觉得采用直接访问的方法去了解各民族情况，就是我素来提倡的社区研究。”14
 然而，1952年以后，情况又出现了变化，王建民指出，“随着思想改造、院系调整以及其后的许多大规模政治运动，中国大陆对许多学科，特别是民族学、人类学这样的社会科学或者人文学科进行了重新定义”。15
 在苏联体系的影响下，中国学者对民族学的定位由社会科学变为历史科学。自1957年“反右”斗争之后，不少老一辈社会学家、人类学家、民族学家被错划为“右派分子”，社会学、人类学这些英美词汇停用，民族学这个名称，也渐渐失去其存在根基。“在20世纪60年代初受到更严厉的批判之后，自50年代就已经开始出现的‘民族研究’成为一个以中国少数民族为主要研究对象的包容更广泛的替代词。“文化大革命”中，民族学受到了更严厉的批判，老一代民族学家甚至遭到严重的人身迫害，一些极左的人试图不仅从学科形式上，而且从肉体上消灭民族学学科。”16
 恰是在这个大背景下，中国才产生了“民族研究”这样一个说法，与此同时，民族理论、民族问题研究也成为新的正统。17


当下的人类学与民族学，产生自一种具有时代特色的“时空倒逆”。中国人类学与中国民族学学科在过去30年来的重建分别归功于南方与北方；南方的中山大学和厦门大学促成了人类学的重建，北方的中央民族大学与中国社会科学院民族研究所促成了民族学的重建。若将时间往前推几十年，民族学应当算是以其时的“中央研究院”为中心的“南派”之所为，而人类学，则与“北派”和“华西”有关。过去25年来，南北的新区分，又是怎么回事？为什么此时的“南派”兴致勃勃地推动人类学，而“北派”则坚持要做民族学？可能的解释是这样：到了抗战期间，中国社会科学家都到西部去了，各学科都从事边政问题研究，边政学成为中国社会学、人类学、民族学的主流，从而为1949年以后的民族研究奠定了良好基础，使得民族学能吸纳其他学科，成为一门综合学问。18
 另外，上面提到的抗战胜利后英美派的知识体系在国民政府学科分类中建立的支配地位，也改造了当时的“中央研究院”，使之从民族学转入文化人类学。边政学到民族研究这一脉，支撑了过去25年来的民族学；而民族学到文化人类学这一脉，支撑了过去25年来的人类学。19


不能将人类学与民族学之间差异的形成完全归结于过去；除了上述因素，这里所说的差异，还与留学海外的年轻人类学者有关。

像我这样的所谓“海归”，是较早在西方学习人类学的一批人。当时，我们在国外，百分之七八十都在外国老师的要求下进行汉族社区研究。洋老师的建议，有充分理由。他们说，在我们开始研究之前的30年里，中国政府禁止汉族农村调查，只允许进行所谓的“典型调查”，为树典型、搞运动服务。这就使中国汉族农村成为知识的空白。若是我们进行汉族农村的社区研究，必定能对知识增长有贡献。另外，导师们说，我们若是能转向汉人社区研究，就可能改造中国人类学和民族学只研究少数民族社会形态史的坏习惯。洋老师们曾说，真正的人类学，完全不同于国内理解的民族问题研究。怎样在中国基础上重新缔造新的人类学？他们的建议是，借鉴费孝通、林耀华、许烺光、田汝康等1949年以前做的汉族社区“微观社会学研究”，结合新近人类学理论与方法，以东南沿海为起点，创造新的中国乡村社区叙事。20


出国留学的人类学研究者，固然不全研究汉族，他们中也有不少是以研究少数民族为主的。不过，过去10多年来，留学生的汉族社区研究出现了一批新成果，引起了海内外学术界的重视，同时，国内农村地区社区调查得到复兴，也产出广受瞩目的成果。21
 海内外汉族社区研究的成果多是在人类学而非民族学名义下发表的，它们造成了一个人类学“取胜”的景象，冲击过去在民族学名义下展开的研究，使两个称呼代表的历史遗产之间出现了某种程度的矛盾关系。

然而，人类学与民族学围绕着做不做汉族农村研究延伸出来的差异，在过去15年中渐渐地弱化了。20年前，海内外中国民族研究的经费都是奇缺的，当时多数海外资助流向汉族农村研究。20年来，这个局面产生了重大变化。在西方，族群问题再度受到学者的关注，它对于世界格局的影响，重新被承认。政府和基金会投入这方面问题研究的经费大幅度增加。这一情况影响了所谓“汉学人类学”，使一些本来只从事汉族研究的西方学者转向中国少数民族，指导大量学生研究中国的西部。与此同时，国内民族问题也重新引起关注，流向民族问题研究的经费也多了起来。“中西合璧”，给民族学创造了新的拓展机会，一度穷困的民族学，在海内外经费的“双重灌输”下，又红火了起来。由是，人类学与民族研究，在关系越来越密切的同时，差异也越来越大。在这个情景下，人们关注到：以人类学为名的形形色色的民族研究，布满了整个“中国人类学界”，而其研究包含的人类学色彩，却不见得是在增多。

二、人类学民族研究定位何在？

人类学与民族学的关系错综复杂。在不同的阶段，两门学科为了获取资源，与不同机构形成了不同关系，在具体研究中，形成各自特色。

怎样在理解“民族研究”历史的基础上，在人类学领域内给它一个学术定位？请允许我从个人的体会说起。

我个人是从事人类学研究的，硕士研究生期间，我学过一点中国民族史，但对于民族研究，我可能是个外行。我研究的起点是东南地区的城乡，1999年以后，我才开始在少数民族地区走动。对于我认识的人类学，我有矛盾心态。一方面，不满足于汉族社区调查，我质疑东南模式的一些理论，以为中国人类学只有实现东部与西部的结合，才算完整，倘若局限于汉族社区，那么，这种人类学只能算是局部或片面的。另一方面，这些年对民族研究的接触，又使我感到，倘若民族研究与东部的汉族研究毫无关联，相互没有对话，那么，也很难说是什么合格的学术研究。时下的民族学与其他门类的社会科学之间，关系日益淡漠，对话日益减少，自身可能正在渐渐丧失其学术基础。在这种情况下，对人类学与民族学进行联想，其关怀还是学术重建。我斗胆以自己相对熟悉的人类学为本位，来思考民族研究的定位问题。

民族研究是什么样的人类学？这种人类学要具备充分的学术品格，又该如何定位自身？我深知，提出诸如此类的问题，可能招致怀疑。而我亦深知，不探讨这些问题，知识的前途将渐渐暗淡。

2004年我在中央民族大学民族学与社会学学院举办讲座时，提到我设想的中国人类学“三圈说”，初步表露了以上心境。22
 在我看来，中国人类学唯有基于传统，给自己一种世界性的空间定位，才可能真正实现其学科的建立。我反对民族中心主义，但与此同时却坚持认为，任何国家的学术都应以自身的历史经验为基础，有自身的思想出发点。23
 以中国历史上的“世界观”来看今日的人类学，我们可以说自己拥有一个世界，这个世界由核心圈、中间圈及外圈组成。从中国人类学角度看，核心圈就是我们研究的汉族农村和民间文化，这个圈子自古以来与中央实现了再分配式的交往，其“教化”程度较高。核心圈的人类学研究，已有80多年的历史，在海内外，积累了丰硕的成果。“中间圈”就是我们今天所谓的少数民族地区，这个地带中的人，居住方式错综复杂，不是单一民族的，因人口流动，自古也与作为核心圈的东部汉人杂居与交融。这个圈子的人类学研究，也有了很长的历史及丰硕的成果。这个圈子，与我们今日所说的“西部”基本一致，但也可以说是环绕着核心圈呈现出来的格局，在东部，一样有自己的地位。比如，闽、粤、浙等省交界处的畲族，生活在宏观意义上的“沿海地区”，他们跨省居住，历来在汉族地区行政制度的空隙间求生存。所以说，“中间圈”大致来说与所谓“西部”相重叠，但不能简单地将二者等同看待；其生活方式变异幅度相当大，从诸如上述的畲族，经过诸如“藏彝走廊”上的结合型24
 ，到华夏向来没有彻底融合的长城外面的“草原民族”。25
 从历史时间看，“中间圈”不是一成不变的，但近代国家疆界确立之后，居住在这一圈里的主要人群，便被称为“少数民族”了。“少数民族”这个称呼，是50年前才有的，是晚近的发明。古代则不一定如此称呼“中间圈”，这个圈子与“外圈”结合着，有时是内外的界限，有时属于外，有时是内外的过渡。至于这个圈子与核心圈的交往，自古也十分频繁，中国有几个重要的朝代，也是所谓“中间圈”的部落势力创建的。大体说，1956年以前，“核心圈”对“中间圈”实行的，不过是间接统治，元、明出现过行政管理直接化的努力，但没有实现其目的。可以认为，“核心圈”与“中间圈”的差异，恰在于地方行政是否实现了直接化，而这个标准，又与两圈“教化”程度的差异有关。中国人类学研究过的第三圈就是所谓“外国”，这类人类学研究，可以称为“中国的海外人类学”。

“三圈说”的想法，受到了中国民族史研究的某些启发。对于中国民族史的启发，费先生早已给予概述：


……中国的特点，就是事实上少数民族是离不开汉族的。如果撇开汉族，以任何少数民族为中心来编写它的历史很难周全。困惑我的问题，在编写“民族简史”时成了执笔的人的难题。因之在60年代初期有许多学者提出了要着重研究“民族关系”的倡议。着重“民族关系”当然泛指一个民族和其他民族接触和影响而言，但对我国的少数民族来说主要是和汉族的关系。这个倡议反映了历史研究不宜从一个个民族为单位入手。着重写民族关系固然是对当时编写各民族史时的一种有益的倡议，用以补救分族写志的缺点，但并没有解决我思想上的困惑。26




费先生提到的避免“分族写志”的做法，是基于历史上各民族之间相互接触之关系而形成的。基于中国古代“世界秩序”的理想，“三圈说”将这个接触关系拓展到海外。它如能成立，则我们也可以设想，在中国人类学里谈民族研究，必定也是在谈三圈之间的关系——或者甚至可以说，我们的研究，无非是这些关系在言论方面的反映。

在空间上的三个圈子中分别进行的人类学研究，相互之间应有更多对话。27
 就国内的研究而言，主要在东部进行的汉族社区研究，对于少数民族“中间圈”的研究，该有什么启示？其与“中间圈”长期存在的文化类型和社会形态的研究，又如何对话？问题都有待探讨。我以为，汉族与少数民族的研究，要实现有意义的学术对话，就要拓展各自的视野，基于对“核心圈”与“中间圈”之间关系的研究提炼出来的民族关系史、文化交流史、政治制度史的观念，来理解中国的“世界秩序”这个大背景。在此基础上，“民族研究”要在人类学中建立恰当的地位，务必考虑自身在中国人类学的“世界观”中可能建立的学术地位。在思考如何确立自身地位时，无论是研究“核心圈”，还是研究“中间圈”，我们要考虑的问题，亦不应局限于区分，而应注重相互之间的分合过程（这个过程确与史禄国所说的 ethnos 有一定关系，但充满着文化势力不平等的因素）。

三、从核心圈到中间圈

为了对以上问题加以思考，我将先从自己相对熟悉的“核心圈”研究说起。在这个圈子里进行的人类学研究，认识方式出现过哪些转移？这些转移对于我们的研究方式产生了什么影响？这些转移和影响，对于民族研究又会有什么启发？

近代早期“核心圈”研究是建立在现代化理论基础之上的，人类学家从事乡土中国的研究，多数曾致力于在农村地区寻找不同于资本主义的经济方式，接着，以地方性的叙述为手法，表露对这一不同于资本主义的经济方式变成后者的过程的预测。费孝通先生所做的一些社区调查，其基调大体便可以说是如此。28
 这样的研究在20世纪50—70年代不再被允许，不过，取而代之的观念形态，与这一现代化基调，实在没有太大不同。

延续于20世纪多数阶段的现代化论调，到了世纪末才得到反思。在过去的十几年中，中国社会科学界出现了一种具有反思性的叙述框架。尽管寻找农村经济与资本主义经济之间的时间距离仍为多数学者的所作所为，但学界也出现了促成中国农村研究巨大变化的一些新人。这个变化是什么？我以为，就是从只关注吴文藻等人引领下的应用农村研究转向了学理化的国家与社会关系之探讨，转向直面强大国家之下农村命运的学术化研究。

我自己所做的溪村研究，可以说是这个转变的一个小局部。29
 我的研究是在当代的“核心圈”展开的。不过，这个“核心圈”在先秦时期至多只能算是“中间圈”，生活在那里的“闽越人”，是当地的原住民。这个古代的“中间圈”演变为“核心圈”的历史，发生在费孝通先生所说的“汉族的南向发展”过程中。30
 东南沿海的“核心化”，以汉族的南向移民为起点，以这个地区的资源开发和行政介入为基础，最晚到南宋时期，已彻底实现了。我们不得不同意拉铁摩尔（Owen Lattimore，1900—1989）的看法，将这个广大的后发“核心区”，当作与长城之外的“草原民族”相对照的例子。这个“核心区”，虽在地理上不处于中原，但在经济和文化上，早已成为华夏的中心。在这个地带研究人类学，对其丰富的文化内涵，必定要给予关注。我的研究不同于以前的乡村经济研究，更注重存留于民间的文化形式。而我拒绝简单地用近代文明去套旧文化。在研究中我看到，对于所谓“非/前资本主义经济”的人类学研究，犯了一个忽视民间文化包含的丰富历史内涵和公共生活（或学术意义上的“社会”）的错误。我以为，从乡村与国家之间关系的研究中，人类学家应关注“二元对立化”的格局背后，有一种被忽视的公共生活，有一套被忽视的历史关系。这一公共生活和历史关系，还没有得到充分的论述和定义，但不能说没有受到充分关注。

对于“南方核心区”的文化，除了人类学，历史学的分析贡献也是巨大的。华南等地区的社会史研究者，基于明清史研究，提出了一种历史学与人类学相结合的思路。这一思路，受海外的影响，也特别重视民间文化的研究，比如，华南汉族村庄里仍然在被表演的仪式、被重建的祠堂、被重写的族谱，等等。这种尊重传统与当地文化成就的历史学，与人类学异曲同工，其成就与我所说的公共生活有密切关系。另外，华南的社会史研究者从另外一个角度解释了社会科学关注的国家与社会关系，这个贡献也不可小视。以细致入微的分析与描述为特点，村庄的人类学与社会史研究造就了一种风尚，影响了文艺学研究，使后者开始关注民间仪式。我以为，从乡村经济的研究转向乡村文化的研究，是人类学“核心圈”研究近年来出现的一个重要转变。与这个转变相关联，法人类学对于“习惯法”和“成文法”“礼”与“法”之间关系的探讨，使我们有机会回到与费孝通同代的瞿同祖的法律社会学研究中去，找到新的结合点。31


民族地区的人类学研究情况又如何？于我看，其中产生的新变化同等巨大；我甚至敢说，民族研究在过去十多年里的变化，远比我刚才说的“核心圈”激进。首先，十多年来，在民族地区展开的人类学研究中，民族志的定义发生了巨大变化。变化是悄悄发生的，结果是，民族志之所指，从一个官方（国务院）承认的民族的整体社会形态的历史叙述，转向了如同汉族社区调查时所指的东西，更多指对于一个小范围的时空单位进行的人文描述。过去民族志均指学者对于某民族的整体研究，而时下的民族志，则指对于某村进行的研究。其次，“全球化”话语迅速传播。在国外研究中国东部地区的人类学家中，接受“全球化”概念的人已不少，但国内对于这一地带展开的人类学研究，多数集中于上述所论之社区公共生活。相比而言，在“中间圈”（如西部少数民族地区）展开的人类学研究，在缺乏扎实的地方性研究的情况下，居然大量出现了“全球化”的叙述，甚至可以说，“全球化”话语已在“中间圈”的人类学研究中占据了支配地位。“全球化”话语分为两种类型，一种是生态学的类型，一种是旅游学的类型，二者经常紧密结合，“生态旅游村”，便是一种典型的结合方式。32
 再次，出现了海外中国人类学的西进与族群理论的兴起。如上所述，80年代西方海外人类学依旧主要关注汉族研究，而90年代以来，情况发生了根本变化。过去逼学生去研究汉族农村的专家们不再坚持己见了，相反，他们积极地逼着学生转向中国西部。在国内学者对于“民族”概念的讨论产生厌烦之感后不久，“族群”这个也不是十分妥帖的新名词被广泛地运用于“中间圈”，人类学家动不动就谈“族群”，给人一个印象，似乎这个新概念是灵丹妙药。其实，它与旧的概念一样，是对某种难以形容的东西的概括。对这个新概念的简单套用，使不少“中间圈”的人类学研究失去了经验关怀，而沉迷于话语理论的重复论证。33


在“中间圈”出现的以上变化，本身构成一种新民族学。这种新民族学在方法论上的不同之处主要在于更强调经验资料的搜集；在思想上，众多新的研究也颇有建树，其主要创新在于使民族研究不再沉浸于政策话语的论证，而转向对于村庄、族群等“研究单位”与外部政治、经济、文化力量形成的关系之“客位”研究。

然而，以上三个方面的学术研究都不是没有问题的，比如，新民族志研究对于历史中的超地方过程之忽视，“全球化”研究对于历史上的文化互动及介于本土与海外的强大国家力量的忽视，族群理论对于历史上的所谓“地方政权”的缺乏考虑及其所受到的民族国家理论的约束，等等，这些都是问题。然而，这些研究所带来的学术情景之变，为我们重新思考中国人类学做了重要铺垫，使我们有可能基于学术自主的立场，重新思考“中间圈”的历史。

“核心圈”与“中间圈”、东部与西部的人类学研究，关系走得越来越近了，两个地区之研究在过去十多年来获得的成就，共同推进我们对于20世纪国家与社会关系展开自主的研究，并且，也共同论证我们从文化的角度来看待这一关系的可能性。在这方面，新一代西方中国人类学家对于中国少数民族地区的研究，贡献巨大。就西南民族而言，郝瑞主编的Cultural Encounters in China’s Ethnic Frontier
 34
 收入了不少精彩作品，而就我的理解，美国人类学家沙因（Louisa Schein）的Minority Rules
 35
 、利岑格（Ralph Lipzinger）的Other Chinas
 36
 及缪格勒（Eric Mueggler）的The Age of Wild Ghosts
 37
 等，都特别关注近代国家话语及新的“国家与社会关系”对于“族群认同”的影响。不是说“中间圈”研究如此一来就没问题了；在我看来，过度激进的“后现代化”，已使西部研究越过了一个本来十分重要的过渡阶段。中国人类学“核心圈”与“中间圈”要形成一种有意义的学术关系，的确需要“中间圈”实践参与观察法及带有“他者的眼光”的人类学。不过，因“中间圈”的研究长期带有政策性，且受到社会形态学的约束，故民族学实践的参与观察多数不以寻找“远方之见”为目的，反倒是服务于将远处（少数民族）变成近处（现代性）的运动。

人类学家在参与到少数民族生活当中去时，是不是也该把被研究的人与地当成“他者”的生活世界？是不是也该像我在《人类学是什么？》38
 里所说的那样，以获得“他者”的观念为己任？我以为，答案是肯定的。倘若民族研究不采取这样的态度和观点，那么其成为人类学的可能性就减少了。人类学的中国民族研究须经历的这个“他者化”历程，是其成为社会科学的前提。对于社会科学，民族研究所能做的贡献是为其提供充分的文化启示。人类学家研究民族地区时，只有把少数民族的生活和传统当真，把他们看成自己文化的“他者”，努力深入其中，理解其宇宙观和生活实践，才可能称得上是人类学的民族研究。

然而，“他者”的观念在民族研究中的运用，并非最终目的，在这个研究领域也存在一些需要处理的具体问题，比如，我们如何考察“核心圈”与“中心圈”的关系？这一关系不仅是民族研究长期关注的，而且也定位了民族研究自身，因此极其重要。在表现形态上，这一关系接近于王明珂在其《华夏边缘》39
 中提出的“边缘”与“中心”表征互构论。不过，这一关系的实质，最好是结合施坚雅的区系理论来理解40
 ，否则，便可能缺乏“核心圈”的视角。

施坚雅比较中心与边缘地区中国的市镇和政府的空间分布情况时提到，中国人在边缘不设州，而设道或厅。所谓道，所谓厅，就是帝制下中央政府控制边缘（包括少数民族）的行政机构，它们与汉族地区的州县制度有着明显的差异，汉族地区州的商业程度要高出这些地区几倍，甚至几十倍。里社制度（古代中国的“基层政权”）可以是零，县以上的机构，军事含量高，行政和经济作用小。

这个理论固然有问题。其基础素材多来自汉族的“内部边缘”，施坚雅相信西方一个民族、一个国家的理论，而忽视了费孝通先生所说的“中华民族多元一体格局”41
 ，更没有考虑到拉铁摩尔围绕长城边界的历史形成与演变而考察的帝制中国内外、“夷夏”关系的动力与局限。42


虽则如此，施坚雅的思考对于我们理解中心与边缘的关系，还是有颇多启发的。将之与费先生的“多元一体格局”理论联系起来，我们得出一个综合的模式：“中华民族多元一体格局”下的中心与边缘关系，可以理解为中心高度发达的区位制度，与边缘相对松散的行政控制和严密的军事控制制度之间的差异。

我之所以采用更接近“多元一体格局”思想的“三圈说”，而对时下西方社会科学流行的中心–边缘之分有抵触情绪，是考虑到后者的“二元化”无以体现传统区域世界的多层次性。诚然，古代中国的世界体系，也是以内外来区分世界格局的，且如一般所言，中国的“世界秩序”中“二元化”的区分也是核心：中国是内的、大的、文化上高级的，蛮夷是外的、小的、文化上低级的。这一内外的对照，又与“化内”和“化外”之说相结合，具有再分配和文明化的双重性质，成为某种区分中心与边缘的“本土概念”。然而，一如杨联陞指出的，中国的“世界秩序”中区分内外的边界，与近代疆界之说既有重叠又有差异：


内外相对的用法，并不意味着中国和邻邦或藩属之间没有疆界。史书中有许多争论和解决疆界问题的例子。有一次汉帝（译按：汉元帝）曾提醒匈奴单于，边界不仅是为了防外患，也为了防止中国罪犯逃逾边界。当然，边界不必常是一条线，它可以是一块双方都不准占领和垦殖的地带，也可以是一块其居民同属两国的地带，或一个缓冲国……此外，还有一点须记住，文化的和政治的疆界无须一致。43




从一定意义上讲，我所说的“中间圈”，大致便是上述古代中国“世界秩序”的内外“疆界”。为了维持这个疆界，古代帝王进行绥靖和征战，并视自身力量之强弱，判断是否将羁縻政策运用于塞内或塞外。44
 作为羁縻政策的“延伸型”，元明时期的土司制度典型地体现了古代中国“世界秩序”中疆界的特征。这个制度基本运用于今日的西部民族地区。如老一辈人类学家凌纯声所言，土司制度，最终实为“部落而封建兼备之制”。45
 秦朝时，中国早已出现了接近于近代行政国家的郡县制。然而，不久，这一在废除封建基础上建立的行政国家制度，因种种原因需要考虑统治成本与文化疆界问题。自汉以后，便出现制度化的夷夏之分，对于夷夏内外，朝廷实行不同的制度，“凡隶郡县之民，尽为华夏，部落之众，多属蛮夷”。46
 唐宋以羁縻制度“俾夷自治”，到了元明，则创制土司这一“汉夷参治之法”。47


在“核心圈”的研究中，我看到，只有以“从天下到国族”的视野来看待“国家与社会”关系的演变，我们才能充分理解传统与现代。48
 近代化的历史，表现为国家力量的下延。49
 不同于近代，古代国家采取相对间接而松散的方式统治社会。近代有其“本土前身”，宋以后国家力量的强化就是这一“前身”。基于历史理解历史，我们看到，帝制中国向国族中国的演进分三个阶段：汉唐、宋元明清、近代。这个长时段的历史，有不可逆转之势，在其具体的衍生中时常又受到帝制中国天下主义传统的干预，出现过历史时间的倒逆。

这一历史在“核心圈”的研究中相对模糊，到了“中间圈”，就表现得更为明晰了。这个地带所谓的“国家与社会关系”，具体表现为“国家与少数民族的关系”。但当我们说“国家与少数民族”时，指的是今天的情况，指的是近代国家形成后，“少数民族”成为“少数民族”的情况。而过去的情况应以过去的历史来理解。

历史上诸如此类的关系是存在的，然而，它至少有三点不同于近代：

1. 历史上的“国家”不是中国政治文化的最高理想，“天下”才是，所以，尽管就中原的统治而言，“封建”早已被抛弃，但对于“中间圈”，历史上的“国家”对其的统治，长期保留一种“封建式制度”，允许其在社会、文化和经济诸方面有别于“多数民族”；

2. 历史上的“少数民族”因有相对独立的存在领域，因而相比于今天，更易于自认为是某个地带的“主人”；

3. 古代中国并非所有朝代都为“华夏”所统治，今日的“少数民族”不少曾为古代中国的“天下”或“局部天下”之主人。要理解古代中国“核心圈”与“中间圈”的关系，拉铁摩尔指出的从汉族与少数民族双重因素重新理解帝制中国的“朝代周期”的看法，极其重要。拉铁摩尔一方面承认诸如水利这样的大规模公共事业对于“核心圈”文化融合和进化的意义，另一方面强调，长城以外的草原民族作为“核心圈”发达的后果，对于“核心圈”的“朝代周期”的变动所可能起的关键作用。50


费先生《中华民族的多元一体格局》一文，以“局内人”所需要把握的微妙笔调概述了“中间圈”帝制遗产的历史与现代命运。他说：


中华民族成为一体的过程是逐步完成的。看来先是各地区分别有它的凝聚中心，而后各自形成了初级的统一体，比如在新石器时期的黄河中下游、长江中下游都有不同的文化区。这些文化区逐步融合，出现汉族的前身华夏的初级统一体。当时长城外牧区还是一个以匈奴为主的统一体，和华夏及后来的汉族相对峙。经过北方民族多次进入中原地区及中原地区的汉族向四方扩展，才逐渐汇合了长城内外的农牧两大统一体。又经过各民族流动、混杂、分合的过程，汉族形成了特大的核心，但还是主要聚居在平原和盆地等适宜发展农业的地区。同时，汉族通过屯垦移民和通商在各非汉民族地区形成了一个点线结合的网络，把东亚这一片土地上的各民族串联在一起，形成了中华民族自在的民族实体，并取得大一统的格局。这个自在的民族实体在共同抵抗西方列强的压力下形成了一个休戚与共的自觉的民族实体。这个实体的格局是包含着多元的统一体，所以中华民族还包含着50多个民族。虽则中华民族和它所包含的50多个民族都称为“民族”，但在层次上是不同的。而且在现在所承认的50多个民族中，很多本身还各自包含更低一层次的“民族集团”。所以可以说在中华民族的统一体之中存在着多层次的多元格局，各个层次关系又存在着分分合合的动态和分而未裂、融而未合的多种情状。51




此处，如同拉铁摩尔，费先生对于汉以前族体的变幻，及帝制时期大一统格局中的中心与边缘关系，给予了充分关注。另外，他也承认，历史形成的“自在的民族实体”，是在“抵抗西方列强的压力”中，才形成的“一个休戚与共的自觉的民族实体”。他将“民族实体”与“自觉的民族实体”相区分，表明近代民族共同体不同于历史上的民族共同体。这些观点对于我们理解中国的民族，实在至为重要。

费先生观点的缺憾，兴许在于没有充分关注帝制与天下主义世界观对于族体形成的重要影响（固然，如拉铁摩尔所言，这一天下主义世界观，可能还是受到长城这条分辨精耕农业与草原生活方式的界线的局限）。他承认，他的一个主要论点是，“形成多元一体格局有个从分散的多元结合成一体的过程，在这过程中必须有一个起凝聚作用的核心。汉族就是多元基层中的一元，由于它发挥凝聚作用把多元结合成一体，这一体不再是汉族而成了中华民族，一个高层次认同的民族”。52
 费先生对于“多元一体格局”中“一体”之形成的阐述，确是以近代华夏为中心的。然而，在表达了这个观点之后，费先生紧接着强调了另一个观点：“高层次的认同并不一定取代或排斥低层次的认同，不同层次可以并存不悖，甚至在不同层次的认同基础上可以各自发展原有的特点，形成多语言、多文化的整体。所以高层次的民族可说实质上是个既一体又多元的复合体，其间存在着相对立的内部矛盾，是差异的一致，通过消长变化以适应于变幻不息的内外条件，而获得这共同体的生存和发展。”53
 这一对民族形成的过程论述，自觉或不自觉地预示了以上对于从“天下”到“国族”历史进程的理解。54


以近代民族国家观念来理解历史与人类生活，是严重的错误。早在20世纪20年代，吴文藻先生已指出了这一点55
 ，此后，中国进入国家建设的几个阶段，借助西方民族国家理论强化国家力量，亦促使学界忘却了吴先生早期的观点，实在遗憾。我不是说要拘泥于吴先生的论著，而是说像他那样回归于历史的努力，对于今日中国人类学的民族研究，意义极其重大；而从以上三点“古今差异”来看，在关于帝制、封建、民族，关于历史上的区域自治，关于朝代的族性变异诸方面，基于民族研究的中国人类学，都可能有很大作为。56


理解历史，不是为了忘却现实。在“中间圈”展开“国家与少数民族关系”的历史研究，一方面是为了理解历史本身，另一方面则是为了更好地把握20世纪以来人类学家关注的“现实面貌”。

当下 “核心圈”的主要“现实面貌”与“土改”造成的变化有关，而在“中间圈”，这一面貌则直接与推行“土改”的“民主改革”有关。“土改”实质是什么呢？就是带着古老的“耕者有其田”的理想去否定“旧社会”的土地所有权，在否定“旧社会”所有权的基础上否定“旧社会”的制度（特别是不同形式的等级制）。57
 “旧社会”指的又是什么呢？在汉族地区，指的就是“封建土地所有制”。在少数民族地区呢？它所指更多，包括原始共产主义社会、奴隶制、农奴制、封建土地所有制等名堂。我在“核心圈”农村研究里看到的历史情况，在少数民族地区是不是也存在？“土改”在少数民族地区以“民主改革”的名义推行，在农耕地区碰到的问题比较少，到了游牧地区，就难办了。游牧地区的土地制度，完全不同于农耕地区。历史上，农耕“核心圈”与游牧“中间圈”的二元化历史结构，代表着两个极端，二者形成一个矛盾的统一体。一方面，“掌握中国政权的人最不希望与草原发生关系，而权力建立于边疆以外的人，却垂涎于从中国取得财富和在中国建立政权”58
 ；另一方面，农耕社会的发展，又总是导致游牧的草原生活方式的定型化，使二者之间“依然是两个不同的世界”。59
 这个历史形成的区别，是“核心圈”与“中间圈”的区别的一个局部，也是一个缩影，到今天还起着作用。过去25年来，游牧地区以东部为模式，部分“分草地到户”，这是牧业出现了农作化，对草原生态造成破坏，可以说是“农耕中心主义”对于游牧社会的侵袭导致的。这样的问题，在50年前也广泛产生过。近代的新国家，以统一大众生活方式为己任，无论是“土改”“民改”，还是“农改”，都建立于整齐划一的民族国家理论基础之上。这些策略过分钟情于国族文化的一体化，而没有充分把握历史，没有在历史中理解历史，因此导致了一些值得反省的后果，使专注于“中间圈”的人类学之民族研究，有必要重新基于历史，反观今天，在相对多元的帝制时代的上下、内外关系中，寻找借以反思一元化的国族主义文化的素材。

四、民族研究、社会科学与文明史

民族研究和社会科学的关系似乎是不言自明的。民族研究是什么？人们会说，它是社会科学之一门。其实，问题没那么简单。民族研究的社会科学归属似乎不存在任何问题。但是，民族研究在社会科学里所处的尴尬位置，我们也有目共睹。时下人们谈论社会科学时，一般难以想起民族学。之所以如此，一方面是因为社会科学多数围绕着非民族地区的经济展开研究，另一方面则与民族学的自身惯性有关。民族学与其他社会科学的对话十分稀少，自身似乎已形成一个“独立王国”，与其他社会科学门类的对话，被视作无必要。民族学的强项是民族史，这的确值得珍惜，但民族学的过度历史化，已使学者们误以为，不将社会科学当真，也能从事民族学研究。60


民族学者形成了一种习惯，不愿意靠近社会科学。61
 民族学与社会科学的这一疏离，给民族院校的学科带来了不少问题。

民族院校也有社会科学，这些社会科学学科基本上跟随主流社会科学观念，对于主流的经济学、管理学、法律学、社会学、文艺学，有一种依附性，接受这些主流社会科学的次级知识产品，并以之进行自身学科的“知识积累”。民族院校社会科学的水平，往往十分艰难地与二流综合大学社会科学并列。民族院校的社会科学表面上单列一块，但事实上并没有对自身提出过挑战。更要紧的是，在民族学处于如此尴尬的地位时，亦不十分成熟的所谓主流学科（特别是经济类、管理类学科）却被认定为民族学应当模仿的模式。民族院校中，此类社会科学门类在过去十年来出现了成为支配性学科的苗头，致使本应基于自身的历史对社会科学整体做出重要贡献的民族学，被排斥于主流社会科学的名单之外。其结果之一便是，在时下急功近利的学术态势影响下，民族学的知识产品之内涵与水平，甚至可以说还比不上50年前。

模仿主流学科已成为民族学的风气，但民族学内部实在并不存在什么社会科学的自觉。

与民族学关系密切的人类学处境也一样尴尬。人类学对中国社会科学有什么贡献？真正答得出这个问题的学者并不多。

民族学与人类学社会科学性之缺憾，无疑来自大环境的影响。过去25年来中国社会科学的“经济化”，承担着人类学、民族学这类重要学科学术式微的责任。中国社会科学自20世纪80年代以来就转向了极端个体主义的思路62
 ，其间，经济学个体主义成为主流，并被模仿，其他社会科学门类纷纷以成为经济学的附庸为己任。以研究民族、文化、社会、制度这样一些非个体形态为己任的民族学与人类学，在社会科学个体主义化思潮的冲击下，渐渐边缘化。中国社会科学个体主义化的后果严重：“社会”的概念居然在整个中国社会科学中没有得到充分的关注与理解。我们的社会科学，成为丧失“社会”概念的社会科学。在如此个体主义化的“社会”科学的影响下，过去一些年来的民族学，也出现了只关注在少数民族地区落实社会生活的个体主义化的倾向。63
 关注个体的政治性和经济性，而不关注被研究的民族的公共生活，使民族学跟着其他社会科学走进了缺乏“社会”概念的社会科学的行列。

中国社会科学缺乏对社会公共性的关怀，源头可以追溯到20世纪初期；自那时起，中国思想就追求一种个体和国家两极化的体系，它有时一极化为国家话语，有时一极化为个体主义话语，而更通常则为国家话语与个体主义话语的合一。20世纪的中国话语制度，给学术留下的讨论作为人的性质和国家的基础的社会的空间极其狭窄。64


看到一门学科的尴尬处境，也能看到它的前景。我以为，民族学若能清晰地认识自身的这一处境，那么，也就能认识自身可能做出的贡献。如上所述，时下的新民族研究要么接受西式人类学民族志方法，要么接受“全球化”理论，要么沉浸于“族群”的讨论之中，而我在承认这些变化意义的同时试图指出，真正有意义的新民族研究，务必在扎实的研究基础上，寻找历史与现实之间的整体关联性。把它们当成国家的“边陲”也好，当成与国家相对的“社会”也好，当成仪式的、法律的、文化的“地方性知识”体系也好，都是把它们当成一个整体的“他者”。借助人类学的参与观察、主位观点、比较方法，民族学家先要深入这些文化当中，使自身成为“文化的科学”。民族学从一开始，确是研究民族文化的学问。这类研究若能将少数民族视作真正意义上的社会，对其内在的区分、结合方式及宇宙观基础进行细致分析，则可能造就一门对个体主义化的社会科学有挑战的学问。

民族学与人类学一道，还面临着重建一种更大范围的“社会形态”的使命。中国社会科学一方面缺乏将“落后”西部中的社会当社会来研究的习惯，另一方面也缺乏对中国整体社会进行思考的学者。在“中间圈”展开的民族学研究对于纠正前一方面的错误，有重要意义。可以认为，无论是海外汉学，还是中国主流社会科学，向来都没有把中国的“中间圈”当回事。施坚雅区位理论对于这一圈的排斥，国内主流社会科学界的“东部中心主义”，都是这一问题的反映。将“中间圈”当成一系列社会来研究，能说明，一个完整的“中国社会”何以不能不是“多元一体”的。如何使境内的“核心圈”与“中间圈”之研究得到并举，看到两个地带和元素对于整体中国社会构成的同等重要作用，并看到寻找超越于二者的“凝聚力”的历史，是民族的人类学研究可以专注于回答的问题。

“中间圈”在场的势力较大的文明，诚然是超越于“核心圈”与“中间圈”之上的“凝聚力”（具体可能表现为征服与教化力量）。然而，史禄国所说的以变动为常态的“民族单位”之间的交往，与我们在研究中时常见到的物品与观念在不同的“民族单位”之间的流动，一样具有“凝聚作用”。费先生说，“ethnos 是一个形成民族的过程，一个个民族只是这个历史过程在一定时间空间的场合里呈现的一种人们共同体”。65
 这里，对于共同体的生成起关键作用的“空间的场合”又是什么？史禄国和费先生看到，它是不同共同体交往的地带。这些地带，与“民族单位”所处的空间场合，不一定完全对应，但却是基本一致的，它们便是所谓“中国的世界秩序”中内外之间的“疆界”——或更恰当地说，“中间圈”（因为这种所谓“疆界”不是线性的，而是块状、带状的，具有高度的文化综合性）。因而，研究“中间圈”，也便是研究“核心圈”与“中间圈”二者之上的文明及“民族单位”之间的互动过程。族群之间的互动，不一定总是在文明——包括华夏和非华夏文明体系——的笼罩下进行，但文明势力的在场，总是使互动与具有等级（差序）色彩的文明相联系。在近代国家疆界尚未完成的时代里，“中间圈”的上下、左右关系，因为没有严格的疆界限制，常常与“外圈”相交融。两个圈子中一个至多只是受到文明中心的“间接统治”，另一个则与之形成松散的“朝贡关系”。这些不同于近代民族国家的政治关系，缺乏直接的地方行政制度（如里社、县），人们的生活又完全不同于定居化的农耕社会，因而，其相互性与流动性极高。费先生提出的“民族走廊”概念及近期流行的“古道”概念，恰是这一相互性与流动性的反映。研究“中间圈”活跃的上下关系、族群相互性及文化流动性，为局限于民族国家疆界的近代知识，打开了一扇窥见社会科学新诠释的窗户。66


为了充分展示“中间圈”的“中间性”，在认识方法上，民族研究一方面要克服过去民族史与民族志“分族写志”的缺点，另一方面更要摒弃西方后现代主义人类学那一简单化的中心–边缘二分法，寻求能够充分反映文明等级上下互动及“中间式”论述框架。

在后一方面，美国人类学家郝瑞在《中国族群边疆的文化遭遇》（Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers
 ）一书导论中提供的观点，值得参考。该文关注的是近代“文明方案”（civilizing projects），其旨趣为“不同民族之间的互动”，特别是“文明中心”与“边缘”之间互动的不平等方面。郝瑞指出，这种互动虽然有极端的类型（如边缘族群对于“文明方案”的强烈抵抗或全然接受），但在多数例子中，情况一般则不甚极端，表现为：


边缘民族一方面注重保持自己的认同，反对将他们的文化、宗教或道德视作明显低于文明中心的东西，但另一方面却在一定程度上参与到了“文明方案”中，使文明的某些因素能输入到边缘民族中去。67




郝瑞所说的“文明方案”概念，采取的定义，依赖于西方社会科学惯常使用的“中心–边缘”之分，无法呈现“中间圈”的“中间性”与“多边性”。关于历史，这个概念又特指从基督教传入到当下这个“近代史”进程中的文化互动。事实上，自古以来，在“中间圈”中存在的诸如此类的互动一直频繁地发生着。民族研究应在其历史科学的范畴内，寻求不同于社会科学“当代主义”的思想方法，除了摒弃“中心–边缘”的二分法，还要努力在历史时空的“当时–当地”中寻找解释历史的方式。

“三圈说”是在人类学内部提出的，但针对的却是中国社会科学整体，特别是它忽视“完整的中国社会”的取向。我说过，整个中国社会科学无非是西方汉学的分述。68
 这一大胆的批评不至于失去存在的正当性，我也敢于说，要摒弃中国社会科学的汉学主义（它时常又与上述的个体主义相结合，使自身成为低于西方汉学的言论），就要大大借助人类学。对中国的“天下”进行宏观思考，包括人类学在内的中国社会科学，需同时思考核心、中间和外围这三个圈子，特别是它们之间的关系史。若非如此，中国社会科学就很难成为真正意义上的社会科学。对于民族学也是如此。倘若民族学没有将自身定位于一个世界之中，在这个“天下”观念的氛围下寻找自身的学术定位，只停留于政策问题的重复论证，那么，这门学科将无法摆脱其尴尬处境。

民族学应关注中国这个社会，而不是简单关注作为被国家识别的、作为所谓“群体”的民族。要恢复民族学的社会科学地位，民族学家应投入充分的精力，同时研究少数民族社会的公共生活和整个中国社会的共同生活和历史。在民族志和历史研究之间找到结合点，是实现这一目标的方法论前提。民族志（特别是新民族志）研究，能使民族学家更深入地体会少数民族社会各自的公共生活和历史；历史研究能使民族学家更宏观地把握不同民族之间关系的演变及结构化的过程与传统。69


将民族研究与社会科学联系起来，易于给人一个印象，似乎过去将民族研究定义为“历史科学”的办法是错误的。其实，就以上的逻辑来推理，将为中国社会科学做出贡献的民族学，其借以区别于其他社会科学的民族史传统，也是这门学科重放光芒的基础。70
 民族史研究或有助于我们理解个别“中间圈”社会的流变，或有助于我们把握不同社会之间的关系史，为我们理解三圈之间的关系结构提供了良好的基础。倘若民族史研究能与20多年来得到高度发展的历史人类学结合，从单个民族的民族史和不同民族之间“友好关系”的民族史转向文化之间“关系之结构”的历史研究，那么，它便能为我们理解整体中国社会提供重要的洞见。

什么是以上所说的“关系之结构”？我们可以从两方面来理解。一方面，传统人类学在理解这一关系时，要求我们站在“土著”的角度看问题，在“土著”的神话传说、世界观和历史记忆中寻找对于力量强弱不一的文化之间的历史关系的解释。另一方面，新近的“文明”理论，要求我们重视对于大社会凝聚力之产生起支配作用的“文明”进行宏观把握。在研究中，侧重“中间圈”的民族学，无疑应同时考察以上两种历史。但是，对于时下中国社会科学更有意义的工作，是借助民族史与历史人类学的结合方式，阐述中国文明在整体中国社会的形成中的核心地位。为什么叫“文明”？古人说，那就是“文质彬彬”。将“文质彬彬”视为“文明”的实质，注重介于西方所谓的“文明与野蛮”之间状态的形成，是中国式社会理论的核心内容。这个意义上的“文明”，更像我们所说的“文化”的那个“化”字，而“化”字代表的是所谓“文明与野蛮”之间交换的历史。我以为，这一历史，若能成为民族学研究的主要对象，那将会给中国社会科学带来重要启迪。

“文明”的理论五花八门，可以归纳为两大类。其中一类，以政治学家亨廷顿的理论为代表，是“文明冲突论”71
 ，它的假设是，文明的传统制造着当今世界的矛盾。这个说法背后是美国中心主义的“全球化”理论，继承的是基督教的普遍主义信仰传统。其中另一类理论产生自社会理论家福柯式的文明论与埃利亚斯的文明进程论之间的辩论，他们一方认为文明是压抑个人自由的坏东西72
 ，另一方认为，压抑个人自由对于秩序的生成有正面意义。73


费孝通先生读了亨廷顿的“文明冲突论”，提出“文化自觉”与之对垒，认为冲突背后有一种秩序，这个秩序也是一种理想，可以用“各美其美，美人之美，美美与共，和而不同”来理解与期待。74
 费先生的这个观点，固然不反映现实生活中处处存在的矛盾与冲突，但有其强项，其表达的期待，来自对历史上中国处理民族关系时运用的智慧的世界性延伸。亨廷顿的“冲突论”，实质是在表面的和平之下看到罪恶，如同西方多数社会科学家那样，其自认的使命是揭示表面的伪善（文明）之下的“人性之恶”。而生活于中国传统中的费先生，在文明的“伪善”中看到一种可以理解的格局。

在我的理解中，福柯与埃利亚斯之间的不同，如同亨廷顿与费孝通，前者想要揭示的也是伪善背后的罪恶，认定违背了个人自由的制度都是坏的，而后者则试图重新思考，认定对个体的“压抑”，乃是社会存在的基础。

“文明”这个概念，一方面可以牵涉对于世界格局中文化之间关系的认识，另一方面又可以牵涉对于自我与超我之间关系的认识。在这两个方面，古代中国都存在着被忽略的智慧。古人所说的“文质彬彬”，是一种中国式的文明理论，这个理论既不同于“冲突论”，又不同于只关心自我与超我的社会心理学，它侧重的是处理关系的智慧。所谓关系，可以是个体之间的，也可以是群体之间的，上面说到的不同地带和民族之间的关系，是其中重要的一类。这类关系的智慧，不同于西方流行的“ethnicity”一词，它注重的不是认同，而是处于不同的认同之间的心态。

说到“不同的认同之间的心态”，我们不免要联想到费先生笔下史禄国的 ethnos。据费先生讲，史禄国的 ethnos 理论意在解释分合历史过程中“各个民族单位是怎样分、怎样合和为什么分、为什么合的道理”75
 。史禄国的这个“道理”，固然没有抵达文明理论的境界，但经过改造，却能与之相关。在追求“文质彬彬”的文明中，追求不同认同的统合是一方面，承认不同认同在一定的差序下的并存是另一方面，二者并行不悖，与近代国族主义下的“民族主义”理想相比，具有鲜明差异。这种不同于近代的古代理想，对民族学重新理解自身的认识体系，有着不可多得的启发。

受新时期人类学思想的影响，中国的民族研究已开始在少数民族生活与观念形态的民族志研究方面获得了初步成就。这些年来，随着表征和话语理论的视野拓展，对“中间圈”展开的历史和传说的双重研究，又为我们指出，以往中国民族学采取的“汉族中心主义”的解释，有待面对“周边”或“边缘”解释的考验。在一个流动日益频繁的时代里，越来越多的民族学家，也渐渐地关注到国族时代中心与边缘之间物品与观念的双向流动及中心–边缘关系的倒逆。种种新民族研究，为中国人类学开拓了“中间圈”的新视野。然而，人类学依旧承担着从一个更宏观的整体理解这个中间层次的责任。如何切入“文质彬彬”的“中间圈”？在过去的学术积累中已存在的对所谓“边缘”历史上确立的文明及其影响的研究、对统一帝制下朝廷与边缘族群政治关系（如礼仪、朝贡、和亲、羁縻、土司、卫所、屯堡等）的历史研究等，都等待着更综合性的研究结合，期待着对自身实现真正意义上的社会科学化。

费先生指出：


……民族是在人们共同生活经历中形成的，也是在历史运动中变化的，要理解当前的任何民族决不能离开它的历史和社会的发展过程。现况调查必须和历史研究相结合。在学科上说就是社会学或人类学必须和历史学相结合。看来不仅是我个人的体会，也是当时从事民族研究的学者以及领导上的共同认识。76




费先生道出的这个体会，与汉学人类学家在研究汉族社区时得到的认识完全一致。77
 无论是“核心圈”的研究，还是“中间圈”的研究，终究都遭遇了如何结合社会学、人类学和历史学的问题。民族学的社会科学化，要建立在这种学科结合的基础上，又不能脱离“历史和社会的发展过程”本身，它任重道远。从人类学角度切入民族学习惯研究的“中间圈”，是一个必要的过渡。
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第二十九章　

中国——民族体还是文明体？

如不少学者指出的，“nation”或“民族”，及其连带物“nationality”（“族籍”）、“nationalism”（“民族主义”），是近代欧洲的产物；“民族”被想象为古老的，但它却出现于相当晚近的阶段。“民族”的这一历史谱系，直到20世纪末才随着诸多相关著述的翻译，得以被国人认识。此前，前辈通常只是“自然而然”地运用这个概念，即使追溯过它的“词根”，也未探问它的近代性，他们谈论“民族”，径直地出于一个问题意识：那些单独或合在一起欺负我们的小国，为什么居然有那么大的能量，能使我们这个“天下”丢起面子来？1895年“甲午战争”，清廷败于“倭寇”，使国人内心阴影重生，产生某种“文化自觉”。为了自救，他们想到“洋夷”的工业力量、宪政和教育，接着想到“犬羊小国”内部的社会凝聚力（即所谓的“群”）。“洋夷”内部的“团结”源于何处？不少前辈得出结论，认为那来自他们的民族精神。在他们看来，一个国家，要在近代世界谋得生存空间，缺乏民族精神，那是不可能的。自此以后，“民族”概念总是伴随着“强国”概念不断涌现于我们的脑海中。

然而，恰如“民族问题”这个词组自身所表明的，“民族”在19世纪末以来的中国向来是一个“问题”。假如整个中国真的成为一个近代欧洲式的“民族”，那么，“民族问题”，也就不会存在于国内，而只会作为相对于近代工业帝国主义而言的“亚洲民族觉醒”问题而存在了。而近代中国的历史，走的却又不是这个方向。

一、强国主义民族学

国人一度怀抱造就一个强大“民族”的愿望，在理想上，有些倾向于想象一个“纯粹的华夏共同体”的存在，认为这才符合近代欧洲（以至日本）政体模式，而现实上，如他们所知，“纯粹的华夏共同体”，因有排他性，故无法联合更广泛的“民族”来实现“强国”理想。费孝通先生于1988年总结的“中华民族多元一体格局”意象1
 ，早在19世纪末20世纪初这个阶段中就已深入人心。这个意义上的“团结”，在观念上的雄心是巨大的，它主张一方面要有“一体格局”之下的“多元民族”各自（特别是作为主体民族的汉族）内部的团结，另一方面又视这类“团结”为有限的，主张追求一种“一体格局”下的“一体感”。也就是说，19世纪末以后，国人主张的“民族团结”，绝非简单的欧洲式“民族主义”，而是双重的，按欧洲近代“民族”概念的定义，它可谓既是“民族内部的团结”，又是“民族之间的团结”。

“多元一体”共识表达的主要是“强国”的愿望，因而，其自身不免有内在紧张，也易于导致争论。后来极少有人坚持主张营造一个“纯粹的华夏共同体”，但对于“民族”，人们却还是莫衷一是。那些认为“强国”是一切的前辈，多数倾向于以论证“中国民族”的历史根基为己任，而那些也主张“强国”，却认定社会性而非支配性是“团结”的前提的人，则多数倾向于主张在“一体”之下保留区域与“民族”的“多元”。后者通常对于欧式“民族”理论有反思，其认识到的中国政治文化特征，几乎可用“政治一体，文化多元”一词概括。他们相信，生拉硬扯地将一个一向是“政治一体，文化多元”的政体，套入欧式“民族”观念中，是食洋不化的表现。而前者的论述，通常却又非如后者所指责的那样“洋泾帮”，而是充满着中国民族史研究的激情，在其具体的历史描述与分析中，四处可见远比后者翔实精到的族、族系、族间关系的考据。然而，前者一到讨论作为政治问题的“民族问题”时，的确时常倾向于往反方向走——此间，“民族”一词依旧等同于一个民族交融的历史进程。

吴文藻先生在其1926年写的《民族与国家》一文中，一语道破民族主义的两种形态之实质：


民族与国家结合，曰民族国家。民族国家，存在单民族国家与多民族国家之分。世倡民族自决之说，即主张一民族造成一国家者。此就弱小民族而言。与此相反者，则认为民族自决，行至极端，有违国家统一之原理，及民族合作之精神，故反对任其趋于极端，而主张保存多民族国家。2




关于“民族”与“国家”关系的两种说法，在清末民初都存在过。

一个世纪过去了，虽说“时过境迁”，但“民族问题”之讨论，却未与清末民初的那些叙述形成实质区分（请注意，我并不一定认为，根本区分是必要的）。

不同于清末民初，过去三十年，“民族问题”并不为“一般思想界”所关注，随着所谓“学科建设”，“民族问题研究”成为一个专业领域。“民族问题研究”，不像是一门严格意义上的学科，而是“实实在在”的“问题研究”，在这个专业领域中工作的人，关注的问题是当前的，但说的话是以往的——复制过去设置的话语格式似为其学术的使命。20世纪50年代，为了在“民族”意义上再造中国，国人把以“强国”为目的的“民族问题研究”提到日程上来，因必然或偶然的原因，先是对境内“民族”进行识别，承认“民族”的多元，接着，又采用进化主义的观念体系，为多元的“民族”设计出一个一体的物质和精神进步史纲要，要求社会形态不同的“民族”采纳同一时间表安排自己的集体生活，使自身跨越式地融合于一个进步中的国家。

这个时期的“民族问题研究”，一定程度上受到了“苏联老大哥”的指导，但却时代性地再现了19世纪末20世纪初出现的“团结强国”的意象。

二、强国主义民族学的新面相

如果可以说“团结”和“进步”是“民族问题研究”中的关键词，那么，也就可以说，这个专业领域可谓是近代中国形成的“强国主义民族学”的制度化表达。可是，也就是在这个关怀普遍一致的专业领域中，时下“打破僵局”，出现了激烈争议。相对有些历史基础的美式“族性社会学”（sociology of ethnicity），与20世纪80年代以来方兴未艾的民族主义反思研究，似给这个领域带来巨大挑战。前者告诉国人，“民族”不过是身份认同，除此之外，一旦牵涉利益问题，那最好还是采取“大事化小，小事化了”的方法加以解决，后者告诉我们，“民族”这个概念，严格说来，应等同于有别于帝国的“现代国家”，特别是有别于内部层层区分的文明式“差序格局”，而应是个体化公民与整体化国家之间的经济、法律、道义之“平衡交换”体系。“族性社会学”与民族主义反思研究，在国外社会科学里经过一段时间的流行，已成家常便饭了。然而，“洋夷”的家常便饭，被翻译、介绍到中国来之后，“民族问题研究”领域顿时出现了一个空前的态度分裂。相对年轻一些的学者，受到“国际前沿理论”的指引，倾向于接受新态度：淡化“民族问题”，强化个体化公民–整体化国家模式。经验相对丰富的老一辈们，或坐山观虎斗，或参与其中，而多数倾向于坚持老态度：主张重视“民族问题”，反对搬用西式公民国家模式。

时下国内“民族问题研究”专业领域的关注点从对“团结”与“进步”的共同关怀转向了对于中国到底是不是该改变方略，在“民族问题”的处理上，全盘接受公民国家模式的争论。争论并未导致这个专业领域分化为两个“学派”——毕竟持公民国家主张的学者，人数仍居少数——但使人感到有必要澄清争论双方的观点差异。

有人将争论双方观点差异的形成推给20世纪50年代历史的一个局部，说双方之所以有矛盾，是因为一方主张取消“民族问题研究”专业领域中的“苏联因素”，另一方主张保留它们。这个“分派法”本不符合历史的事实——50年代的中国民族学还是有自身特色的（这些特色兴许甚至曾使苏联在华民族学专家时常感到无能为力）。事情并没有那么简单；倘若问题只是“苏联问题”，那就好办了——毕竟，如今“苏联”已成“前苏联”了。争论双方的区别恐怕主要是：那些坚持认为不应放弃处理“民族问题”的老方略的学者，主张在中国的国家之下保留地区、民族这类“集体性的中间层”，而另一方则主张消除这些中间层次，使中国成为一个内在无区分的中国。前者既然主张保存“中间层”3
 ，也便十分重视保留以至光大承担着维持这个层次之生命力之使命的政府机构、高等院校及其地方分设机构（其功能，至少在概念定义上如此），后者既然主张消除“中间层”，那也就顺其自然地认定，这些众多的机构，不仅不利于真正意义上的“团结”（这个意义上的“团结”，就是“一体”），而且不利于建设一个真正现代化的社会——对他们而言，甚至“民族问题研究”这个专业领域都是有问题的，也是服务于“中间层”之维系的机构。

个别的利益考虑，是争论双方观点差异形成的缘由之一，但不是主要的。这个争论并不构成“转变”，这是因为，二者之间还是有两方面的重要共同点：其一，二者都仍旧是“强国主义民族学”的分离，老派与新派，不过是两种不同的强国方略；其二，二者的问题意识仍旧是多元为主还是一体为主这个19世纪末的老问题。那就是说，二者争执的关键点只有一个：“团结”应当指“民族之间的凝聚力”还是指“民族内部的凝聚力”，而“民族”在概念上，也两相不同，一方承认其在国家之下的历史、现实、未来存在，另一方，虽不否认其现实存在（他们主要将之与50年代的民族识别工作相联系），却对于其历史根基与未来走势持怀疑态度。

两种“强国主义民族学”，都是在历史目的论的指导下展开的，二者都是以预先设定的、观念中的未来为基准，对历史加以干预的历史叙述。带着强烈历史目的论的历史叙述，如同观念形态那样，易于造成历史的扭曲，也如同观念形态那样，因自视为解决问题的方案，而未能自觉到自身不过是历史的一部分，是历史困境的某种表达。

三、从文明体向民族体的转变

在中国，如同在世界其他地区，“民族”之成为“问题”，有其历史。这个历史是什么？人们常简单地以历史目的论为方式，将之定义为特定时间段内特定时间发生的混乱，及混乱预示的秩序。例如，“辛亥革命”前夕的混乱，抗战时期导致的东西部分离，20世纪50年代社会改造运动导致的差异等，分别造就过“共和”“边政学”“民族学”所预示的秩序。因“小民族主义”导致的暴力冲突，或因国际关系导致的民族关系复杂化，也易于使“民族问题研究”得到更广泛的关注。然而，此处所谓的“历史”，乃指事件性的历史背后常存在的结构性的历史，这个结构性的历史，决定着“民族”的辨析不断涌现的规律。

在《想象的共同体——民族主义的起源与散布》4
 一书中，本尼迪克特·安德森为我们指出，“民族”“族属”“民族主义”这些观念之起源，有一个更宏大的历史背景。这些观念产生于古老的、根本的文化概念“丧失了对人的心灵如公理般的控制力之后”，唯有在这个情况发生的时代，“想象民族的可能性才终于出现”。5


也就是说，与“民族”概念相关的一些观念和制度，兴起于某些社会团体和地区的“古老文化”遭遇到严重危机之时。

位列于“古老文化”的，固然有部落社会，但近期世界史和人类学研究却表明，这些部落社会，在漫长的历史中，却与“传感性”和“散布力”极强的文明社会存在着密切关系，受后者的支配，或采取“避世主义”的方式，退避于文明难以抵达的高山、丛林、海岛，成为“与世隔绝”的“原始社会”，这都是关系的表现。在以形形色色的方式存在着的“前现代社会”中，控制着广大人群的观念体系，可被定义为“文明”。这个意义上的文明，即指其在场范围超越近代意义上的“社会”“民族”“文化”的法权–道德体系，它可以表现为包括基督教世界、伊斯兰世界在内的跨文化信仰体系，也可以表现为中国式的朝贡贸易–礼仪体系。如安德森指出的，古代文明社会借助三个“古老的、根本的文化概念”维持着某种“非民族”或“超民族”的共同意识，这些包括：（1）书写文化与宗教–经典神秘主义，（2）等级主义世界观及其中心边缘秩序体，及（3）宿命主义的历史时间观。6
 从一个角度看，可以认为，在古代中国，这三个“古老的、根本的文化概念”，具体表现为汉字中心主义的文化观，五服式内外上下区分的帝国宇宙论，及物我不分、古今贯通的时空观念形态。这个“三位一体”的观念形态，在帝制下，表达为一种等级主义的天下观。这种“天下观”包含着某种权力关系，在具体历史中，不是永远被实现的，在“分合”不一的中国历史上，甚至出现过占一半以上时间的“分裂时期”；在这些时期，分治的王国，有与欧洲王国相当接近的特征，所不同的是，它们总是为“大一统”所替代，这表明，作为观念，“天下”有着强大的观念生命力。“天下观”之下涵盖着某种“世界体系”，但这个意义上的“世界体系”不是以近代式的主权国家为单元组成的，也不以经济关系的维系和“种族–族群”及民族国家的区分和疆域化为基础。“有教无类”表达了“天下”的世界认识。

吴文藻说过，“自柏拉图、亚里士多德以来之西方政治哲学史，一部政邦哲学之发达史也，自费希特、黑格尔以来之政论史，一部国家至尊论之发达史也；自19世纪马志尼、密勒以来之政治运动史，一部民族国家主义运动之发达史也。至于我国，则自先秦以来之政治哲学史，一部圣哲人生哲学之发达史也；自黄黎洲以来之政论史，一部汉族中心论之发达史也；近50年来之政治运动史，一部民族主义运动之发达史也”。而中西“彼此所根本不同者，则西方往者大都以国家为人类中之最高团体，国家与社会，视为同等；我国则久以国家为家族并重之团体，国家之意识圈外，尚有天下……”7
 。

“古老的、根本的文化概念”，在古代社会作为观念形态，构成某种确定性，但到了近代，则“在经济变迁、‘新发现’（科学的和社会的）以及日益迅捷的通讯方式的影响下，缓慢而不均匀地——首先在欧洲，然后延伸到其他地方——衰退下来”。8
 不同于“民族”概念的创始地欧洲，中国接受这个作为事实的“衰退”，花了更长时间，付出了更大代价。而时间和代价都无法挽回一个事实：“民族问题”的出现，正是“天下观”衰退的后果。

基于民族文化一体化观念设计出来的近代民族国家，没有一个不面对内部阶级、地区、部落、“民族”、宗教文化多样性的问题，中国更是如此。战后的一些第三世界“新国家”（the new states）中，依据殖民时代划定的政治地理范围将不同的部落社会统合为国家者，面对的问题是部落的“原生纽带”与“新国家”之间的矛盾。9
 对于中国而言，此类矛盾不是没有，但与结合为新国家的部落社会不同，问题主要在于，其疆域的涵盖面，不仅远超部落社会，而且比人们印象中的近代民族国家要大得多。这个“以天下为己任”的文明体，是在遭遇到了“合纵连横”的“犬羊小国”的袭击后，才不得已选择“以毒攻毒”，以“民族”为己身历史叙事主线的。中国的“民族问题”，固然有与“原生纽带”相关的因素，但是，这个所谓“问题”的大部分内容，与作为一个文明体的古代中国不得已将自身转变为民族体的经历和困境，有着更为密切的关系。

为了实现从文明体到民族体的转变，近代以来，中国学者接受了“民族”概念，且以之为单位，书写出众多“通史”。而对于由文明体变来的“民族”，我们向来没有提出过具有充分逻辑连贯性的定义。

以梁启超为例，他可谓是最早认定研究中国民族的历史是“新史学”的一切的人了，而在论及“中国历史学之主”时，他一方面强调，要研究作为整体的“中国民族”的“盛大”，另一方面，却又强调，要研究“中国境内者几何族”“我族与他族调和冲突之道”等。10
 两个不同的“族”，后来虽渐渐演变成为“中华民族”的“民族”和“少数民族”，带着的还是梁启超的难题：在一个“民族”概念盛行的年代，文明体找不到一个形容自身的、具有时代性的词汇，不得已模糊地用意义不同的同一个词——“民族”。

历史给我们留下的选择余地是那么有限；促成文明体向民族体转变的“方略”，看来也只好在文明与民族这对概念中排列组合。一百多年来，关于中国的“民族问题”，至多出现过三种观点：

观点1：主张保留文明的民族多元性及维持这个多元性的“中间层”。

观点2：主张尽力消除这一多元性，建立一个个体的公民与整体的国家两相对应的“社会”。

观点3：主张以民族国家为模式，设计政体，以文明体为参照，采用各种方法，宽容内部差异（特别是文化差异）。

学者为维护各自的观点，竭尽全力，书写各种“通史”，批驳各种“谬论”，却一直不能改变一个事实：观点3如此贴近中国民族生活的现实，以至于甚至可以说是这一现实的“合法性论证”，是一个“民族化”的文明体的现代宿命。如此说来，观点1的“守成式”文明主义诉求，及观点2中的“现代式”国族主义药方，便构成了现实复合性的两个方面。

在我看来，文明体向民族体的转变，是中国近代化观念的核心内涵。但正是这个核心内涵，在近三十年来中国人文社会科学研究中遭到冷遇。在“民族问题研究”专业领域中，“民族”概念之各种变相（包括“族群”概念）无限自我复制，致使对于民族体的历史解释如此关键的文明体研究被学者们丢进了历史垃圾箱。在一般的所谓“主流社会科学中”，学者们忙于搬用以民族体为基础研究单位的西式社会科学，来不及关注不同于民族体的文明体之历史研究。而历史自身却表明，这个转变并没有终结，它的方向也并未确定，历史目的论者许诺的种种未来，依旧停留于其作为话语的存在，因而，值得我们耗费心神加以分析。为了研究这个未完成、不确定的转变，需要重新展开历史的研究，为此，又不妨将梁启超的“中国历史之主”更换为：第一，说明中国文明形成演变之迹而推求其所以能保存至今之故，且察其有无衰败之征。第二，说明历史上曾活动于天下者几何族，我族与他族调和冲突之迹何如？其所产结果何如？第三，说明中国文明所产文化以何为基本，其与世界其他部分文化相互之间影响何如？第四，说明中国文明在人类全体上之位置及其特征，与其将来对于人类所应负之责任。

“各私其国，各私其种，各私其土，各私其物，各私其工，各私其商，各私其财，度支之额，半充养兵，举国之民，悉隶行伍，眈眈相视，龁相仇，龙蛇起陆，杀机方长，螳雀互寻，冤亲谁问？呜呼，五洲万国，直一大酋长之世界焉耳！”11
 如梁启超自己早已于1896年认识到的，就世界全局言之，19世纪之后一段相当长的历史阶段中，仍旧要长期为“多君之世”，为“世界性的战国时代”，在这种人类状况下，国家要谋生存，“强”字固然重要，但它却非人文世界的理想。中国知识人要获得自知之明和“他山之石”，研究不同于“大酋长之世界”的文明体，显然是必要的前提。另外，必须指出，民族体虽已成为中国社会科学“想象的共同体”，但却不能解释现实上依旧具备那么多文明体特征的当代中国；反过来说，文明体的概念虽不如民族体成熟和流行，但却能解释现实上依旧“多元一体”的中国。
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第三十章　

从中国看“超社会的社会”：钱穆启发

钱穆先生的《现代中国学术论衡》1
 中，有篇《略论中国社会学》，下面一段给我留下了深刻印象：


中国本无社会一名称，家国天下皆即一社会。一家之中，必有亲有尊。推之一族，仍必有亲有尊。推之国与天下，亦各有亲有尊。最尊者称曰天子，此下则曰王曰君。王者中所归往，君者群也，则亦以亲而尊。人则尊天，故天子乃为普天之下所同尊。2




钱先生说中国无“社会”概念，不是说，中国没有社会，而是说，若要寻找所谓“中国社会”，则需贯穿于中国政治和社会生活的亲与尊的概念。

用人与人之间亲、尊的感情关系来说中国社会，这已足够刺激人了，但钱先生似还觉得不够，他说：


中国本无社会一词，故无社会学，亦无社会史。然中国社会绵延久，扩展大，则并世所无。余尝称之曰宗法社会，氏族社会，或四民社会，以示与西方社会之不同。古代封建制度即从宗法社会来，察举考试制度即从四民社会来。在中国，政治社会本通为一体，因亦无显明之分别。3




中国社会观念在有无之间——钱先生留下的这一论述，本该引起社会科学界的广泛关注——因为所谓社会科学，除了科学二字，尚有社会二字，而因国内学者在从事社会科学研究时，大多忘却了这个概念是西文经由东洋漂泊来华的，故往往视之为自然而然，对其转译的过程中出现的文化意义的偏离，未加追究。所幸者，国内学术有过费孝通先生的“差序格局”概念；4
 此一概念，与钱先生以上论述形异神同。

近来在“核心期刊”上有若干旨在延伸“差序格局”概念之论文，可惜，其中，理解费先生在比较社会学上的苦心者少，企图将之庸俗地方法论化、公式化者多。

无论是费先生，还是他景仰的同乡钱先生，之所以对于中国社会的观念特色，有甚多强调，乃因二者皆有志于在古代中国观念基础上，提炼出自己的社会科学理论。当下中国社会科学研究者，对于这些前辈的努力，若非全然不知，便是不加尊重。这不是说，我们应当停留于“差序格局”“宗法社会”“四民社会”这类概念的无意义复制上，而是说，诸如这样的观念谱系学研究，应在更为广阔的领域中展开。

钱先生提到，“犹太人不成国，乃似有天下观……中国之社会观，乃使天下与地上共融为一”。5
 所谓“天下与地上”，并非“社会”这个概念所能涵盖，于我，更像是法国社会学年鉴派第一次世界大战前后提出的另一种观点。这一派学者给当下社会科学留下的，更多是其对于社会理论的阐发，而社会理论，侧重强调的，乃为社会疆域（常与近代国家疆域概念相混）内人心一致性的由来。年鉴派导师涂尔干尤其关注凌驾于生活之上，展现生活的道德意义的“绝对他者”的存在（即作为所谓“物”的社会），但包括他在内的年鉴派，却曾悄悄关注“超社会的社会”。涂尔干及他的助手莫斯，曾于1913年发表一种别有风格的“文明论”，他们期待社会科学家更多关注社会之间的关系。

年鉴派这一论述,与钱先生对于西式社会概念之局限性的中国式揭示，颇有共通之处。

在当下中国社会科学界，若要对前人的论述有所延伸，则尚需对历史上的皇权、士大夫、区域及“边疆”之间的关系结构加深理解。此方面的研究所可能给予的理论启发尤多。其实，中国的所谓地区、“边疆民族”之类，均已具备作为社会整体的条件，而无论是周之封建，抑或秦汉之后郡县与封建之并举，都可谓是“超社会的社会”的政治实现方式。在这样的历史基础上，固守西式国族社会论，便无以理解历史与20世纪以来中国在“文化自觉”上的困境。

对中国社会科学的基础概念展开比较文化与比较历史的双重探索，是避免视野局限和庸俗的现实唯物主义反复论证的前提。吾人可从人类学的“原始社会”研究（如埃文思–普里查德、列维–施特劳斯等人的著述），神话学、历史心理学对于古代印–欧宗教观念的研究（如伊利亚德、杜梅齐尔的著述），埃及学对于古文明灵性、物性与生命力的研究（如富兰克福德的著述）获得颇多教益。

前辈学人关于古代民族史、考古学、神话学的论述，对于我们理解中国这个“超社会的社会”，也有着特殊的价值；举要者，如傅斯年的《民族与古代中国史》6
 、顾颉刚的《古史辨》7
 、李济的《中国民族的形成》8
 、林惠祥的《中国民族史》9
 等。新近国内学者对于古代中国民族关系制度史10
 、帝制下藩属体制史11
 等的研究，虽囿于国族“通史”体例，却有助于我们从“大历史”出发，理解古代中国这个“超社会的社会”。20世纪20年代，顾颉刚先生批评说：“我们往往有一种误解，以为中国汉族所居的十八省从古以来就是这样一统的。这实在是误用了秦汉以后的眼光来定义秦汉以前的疆域。我这一次讲话，要说明的意思，就是：秦汉以前的中国只是没有统一的许多小国；他们争取并吞的结果，从小国变成了大国，才激起统一的意志；在这个意志之下，才有秦始皇的建立四十郡的事业。”12
 读吕一燃主编的《中国近代边界史》13
 ，兴许也能得出相近的感受——所不同的可能是：这本书让我们更强烈地感受到作为文明体的中国——即“超社会的社会”——在近代世界中遭遇的“自称”与“他称”“自定”与“他定”之间的矛盾问题。
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第三十一章　

民族学与社会学之战


社会之间依靠相互借用以生存，但它们反而是依靠拒绝相互借用以定义自身的。

——莫斯1




“先生在如此短促的时间中，传给我们的绝非书本的死知识，而是一种大生命的鼓舞；听讲者受其陶冶诱导，无不油然沛然，尽发其蕴积的潜力，以从事于学问的探讨。我们今日之所以起始追求学问的意义和本相，可说完全是先生所启发的。三个月的光阴已倏然消失，我们的派先生就是在二十一年圣诞后一天离开我们了！我们顿失瞻依，无不感到若有所失……”2


这段话出自费孝通及他的燕京大学社会学同门之手，它深情地颂扬一位“先生”，这位“先生”，就是芝加哥社会学派代表人物罗伯特·派克。

派克于1932年9月—12月（距他从芝加哥大学退休的1936年并不久）作为访问教授在北平（今北京）燕京大学讲学，费孝通与他的同门都是当时派克班上的学生。

燕京大学建于1919年，是由美国、加拿大和英国教会合办的一所“私立大学”。在20年代，它创建了中国最早的社会学系。

邀请派克的人是吴文藻，他比派克小27岁。吴文藻1901年生于江苏省江阴县（现江阴市）。自1905年清朝废除科举考试，吴文藻一辈的青年学生不得不在中国新式西方教育体系中寻求高等教育。1917年，他获许进入北平清华学堂。1923年，吴文藻完成了大学预备课程，去美国留学。留美期间，他在达特茅斯学院（Dartmore Institute）和哥伦比亚大学学习社会学。在获得哥伦比亚大学博士学位之后，吴文藻受聘为燕京大学教授。3


派克年轻时曾是一名新闻记者，后来他在德国和美国学习了好几门学科，包括心理学、哲学和社会学。19世纪末20世纪初，他成为芝加哥大学社会学的一位领军人物。

在燕京大学，派克教两门课——“集合行为”与“社会学方法”。如同费孝通在21世纪初所回忆的那样——他曾是派克班上的一名学生——派克在燕京教课非常认真，“他正式开课，给学分，按时上堂讲课。课后还通过个别谈话和偕同出去参观指导学生学习”。4


在这两门课中，派克倾注了大量精力来介绍他的城市社会学，他当时的一个学生杨庆堃编写了有关这方面的完整笔记。5


20世纪20年代，派克和恩斯特·步济时（Ernest W. Burgess，1886—1966）已经提出一种城市区位学的精致理论。派克认为城市即犹如生态系统般的环境，其中充满为争夺稀缺资源——尤其是土地——的竞争，这导致了城市空间的分隔。这种分隔是基于对独特的生态群落或“自然区域”（natural areas）的理解来分析的。在城市中，“自然区域”也是人们共享相似的社会特性的地方。作为一个“自然区域”的复合体，城市可以说是一个人类的生态母体，在其中不同人群得以共存。6


吴文藻曾通读派克的论著，并不惮其烦地坐在他自己的学生当中听派克讲课。但是吴文藻的谦逊并不意味着全盘接受；在他关于派克的论述中，我们可以看到他与派克城市社会学的不同。吴文藻认为关于城市的社会学是一项庞大的工作，而他更迫切的是试图从中学到如何研究中国乡村生活。对他而言，美国城市社会学之所以重要仅是因为它提供了与中国——一种植根于乡土的社区集合——的一个对比。

吴文藻并不怀疑派克的模型，相反，他将之拓展到所有人类社区，包括那些处于分别民族学和社会学视野下的共同体。通过他的解读，派克的城市区位学既是民族志，也是一种方法论，适用于分析一切界线清晰的“小地方”或“社区”。吴文藻设想社区研究是好理论和好方法，“是以研究文化不同的各种社会，如部落社会、乡村社会以及都市社会，都需要地理或区位的观点与方法”。7
 在向派克致敬的同时，吴文藻提及三个不同的学科——民族志、微观社会学或社会人类学，以及社会学。在他看来，这三门学科的差别在于调查的目标群体不同，不过如果用一种方法论即“社区研究”来看它们，它们又是相同的。他强调用派克的人文区位学来研究中国乡村社区。如果吴文藻所言非虚，那么派克也极大地鼓舞了他。他说派克“以为都市是西方社会学的实验室，乡村是东方社会学的实验室”；8
 然而，他同时也承认所谓派克对西方都市与东方乡村的区分“（并）非出自派氏原文”，或者更确切地说是吴文藻自己“取材于派氏的都市社会与乡村社会的区别观”所构想的比较图景。9


我曾对燕京社会学的“社区研究”方法之源起有过论述10
 ；我认为，美国传教士和社会学家明恩溥（Arthur Smith, 1845—1932）的《中国乡村生活：一项社会学研究》11
 和由马林诺夫斯基及拉德克利夫–布朗分别在特罗布里恩德岛、安达曼岛发展的民族志方法，是其两个主要来源。众所周知，马林诺夫斯基和拉德克利夫–布朗的两本被称为经典的现代民族志出版于20世纪20年代；而明恩溥在他的作品中发明了一种我称之为“乡村窥视法”的方法。明恩溥在山东进行了长时间的田野研究，其所描述的帝制中国如同一所大房子，而村庄就是其缩影。他认为此前出版的对帝制中国的描述仅仅谈到中国的城市是错误的，要认识“真正的中国”应采用一种新方法，而他所指的新方法即为乡村研究。在明恩溥眼中，要去观察中华帝国这所大房子里边包含了什么，就应该把乡村当成墙上的孔洞去窥视这所房子的秘密。作为中国社会的缩影，乡村是一个完美的方法论单位，值得未来的社会学家关注。显然，吴文藻采纳了明恩溥的观点并将它与民族志的新潮流糅合在一起。

在我看来，吴文藻对城市社会学的乡村化导致了一个令人遗憾的后果：中国社会科学家习以为常地将实为历史悠久的城市描绘为“中国的未来”。有趣的是，当我们把这一看法与前明恩溥式的东方学家对中华帝国之研究相比较时，却发现，后者将传统中国视为一个城市的世界。

这一知识上的与意识形态上的后果需要从当代学术领域中文化借用之困境的角度进一步探讨，不过那是另外一项工作的任务，在这里我仅局限于中国社会学的问题。

弗里德曼在《社会学在中国——一个简短概述》一文中讨论1949年之前的中国社会学时曾说：


在社会科学的一般历史中，我们假设社会学和人类学的联姻来得晚近，在这之前有一个长期的“追求”过程。中国并不符合这一模式。在那里几乎是在社会科学建立之初人类学和社会学即互相缠绕——只是当共产党人到来之时以一种奇怪的方式解开了。12




弗里德曼继而在他的文章中概述了20世纪20—30年代中国发展的以下三种社会学取径：

（1）测量与人口研究；

（2）社区研究；

（3）法律研究。13


弗里德曼评价“社区研究”这一中国社会学特征亦即出现于社会学与人类学“相互缠绕”之时，说这类研究“也许可以视为美国乡村社会学与人类学的一种延伸，外国学术的风气促成了中国人的调查研究之产品”。14


但是弗里德曼所评价的“中国社会学”远为复杂。吴文藻推动他的“社区研究”作为中国化方案的一部分；吊诡的是，与之相关的方法论却发展自一位传教社会学家。吴文藻的社会学因此可以说是基督教传教士和当代中国社会学家对古老的关于中华帝国都会的欧洲“东方主义”之联合抵制的认识论后果；它是一种“民族志化的社会学”，是基于教会学者的“村庄窥视法”、英国式的民族志和社会生物学的功能主义的一种中国式结合。更确切地说，吴文藻对派克城市区位学的“诠释”成为一个服务于社会学实践的没有内容的工具，是通过一种已经在使用的中国式的综合来对它加以循环利用而实现的。尽管吴文藻的努力可以说是一种“民族志化”15
 ，他却未从这一角度考虑过这一点。相反，他视其所为是中国化社会学的一个重要部分。对吴文藻而言，在中国发生的“民族志化”不再是一个对民族学历史的公开的“科学的”反对，而是一种西方新方法的东向扩张，更宜定义为一种中国式结合，以此来使一门西方学科——社会学——成为“中国的”。在他看来，本土化或“社会学的中国学派”的特征之一是民族志，另一个则简单是“以汉语叙述的社会学”。16


作为本文的铺垫，以上我先反观了20世纪30年代上半期与燕京大学有关的“民族志化”和人类学“社会学化”之困境。接下来我将继续此探讨。不过鉴于罗兰（Michael Rowlands）的观点——认为学科转型是由一种可见的规则导致，即将民族学与社会人类学之间的区分等同于历史与科学之间的不同，如同西方人类学圈中所发生的那样，民族志化和人类学社会学化在中国可能也是由于去除民族学的历史想象造成的17
 ；我也试图将中国民族学——一门在社会人类学成为“中国社会学”的同时酝酿、构建，并与之关系密切的学科——带入比较与关联的考虑中。

晚清中国的“启蒙”很大程度上归功于西方进化论人类学的翻译。20世纪初，人类学这一学科已经被包括在北京大学的课程设置中。民国早期，社会学人类学方面的其他西方著作被翻译过来。许多国立和教会大学建立了人类学和社会学系，主要包括燕京大学、厦门大学、南开大学、清华学堂、沪江大学（上海）、浸会大学（北平）、天主教辅仁大学（北平）、华西大学。20—30年代，那些留学欧洲和美国的学生将西方式的社会科学学科带回中国，并且开始在中国传播和实践它们。在不同的外国文化环境中接受的训练影响了这些海归中国学生如何去构思和发展他们的研究范围。20—40年代间中国的情况是，当具有英美教育背景的中国社会学家在进行一种社会学和民族志的中国结合之时，拥有德国、法国和美国教育背景的中国民族学家正在以文化和历史与社会学进行对抗。

我将自己视为人类学再历史化运动的参与者，因之，我将对弗里德曼的社会学观点有所批评。弗氏认为，中国社会科学中，吴文藻的“中国学派”是重要的。对此，我有不同看法。我将把中国民族学这一对立的学脉带入一种比较的思考中，同时使它与我们关注的普遍意义上的人类学与民族学之间内在关系的讨论相关联。

一、缺乏整体观的民族志或社会学

为了更好地理解中国社会学与民族学之间的关系，请允许我从派克在燕京的经历说起，做一个说明。

1932年圣诞节后两天，派克离开北平前往印度。根据吴文藻的记叙，派克去了印度之后还去了非洲。


派氏去年（一九三二）漫游亚非二洲，见闻阅历之余，对人类文化之本质，大有所贡献于世界社会学者。18




综上考虑，吴文藻写信给派克并请他就“中国”一题作文。派克在到访燕京之前曾经在亚洲太平洋地区旅行并有一个大计划，要开展区域民族文化关系研究。“他对这地区的民族和文化问题发生了深厚的兴趣，印象最深的是中国。”19
 但曾经说过“不住上20年，谈不上写关于中国的书”的派克，显然很珍惜与吴文藻的友谊，所以答应了吴文藻的提议，写了一篇《论中国》20
 。吴文藻将之翻译、编辑并发表。遗憾的是我们未能找到这篇文章的英文原稿，根据吴文藻的翻译，派克在文中对中国与“政治实体”做了比较，其论述如下：


中国就是这一种有机体。在它悠久的历史中，逐渐生长，并逐渐扩张其疆域。在此历程中，它慢慢地、断然地，将和它所接触的种种文化比较落后的初民民族归入它的怀抱，改变他们，同化他们，最后把他们纳入这广大的中国文化和文明的复合体中。21




派克认为“其他民族常靠征服而生长，或以武力加诸邻邦，或以政治的制裁力来对付征服的人民。这就是欧洲人所谓国家的那种制度形成的方法。而中国却（是）以文化影响所及的范围扩大而生长的，出之以同化的手段，不但他们的邻邦，就是征服他们自己的人民，亦因而被纳入他们自己的社会及道德的秩序中。事实上，中国是不能用西洋人所谓帝国或政治的个体来称呼的。它是一种文明……”22


与葛兰言早在此4年前出版的论著《论中国的文明》（Chinese Civilization
 ）相比，派克这篇《论中国》的短文显得微不足道。葛兰言的《论中国的文明》是一部典范之作。他显示出农业如何作为技术，同时为处理自然和“原始人”的结合，通过两性区分和联姻铺设了通向“封建君主”的道路——一种源自技术和社会生活的综合个体性，使 “帝王崇拜”得以可能。葛兰言也显示了帝王自身如何成为一个宇宙世界，在其中，人与自然之间、社会的自我与他者（包括原始人）之间，以及高等级与低等级的区域中心之间的诸关系都被等级化地安排。我们不知道派克是否读过葛兰言的书，这本书的英译本在其刊行一年以后也出版了，不过可以确定的是派克和葛兰言一样具有比较的眼光。在《论中国的文明》一书导论中，葛兰言也将中国文明与印欧政法体系相比，后者的团结机制是神或者法律。

在某种程度上，帝制中国的文明秩序之概念与吴文藻的想法相近。1926年，吴文藻还在哥伦比亚大学攻读博士学位期间，曾在一份学生杂志上发表过一篇文章，我认为这是他最早也最有趣的论著之一——《民族与国家》23
 。在这篇文章中，吴文藻几乎批评了所有当代民族国家理论。从中国的“本土眼光”出发，吴文藻提出一种以特定的多元为一体的理论，一个多元文化并存的政治一体模型。80年代，这一理论成为他最有名的学生费孝通构建其“多元一体”理论的基础。24
 尽管吴文藻并没有关于文明秩序的观念——用派克的话说，即在不同方向上汉文明的文化辐射，或者用葛兰言的话说，即帝国吸收邻近或者远方他者的能力，他的敏感性体现在其他方面——民族多样性的方式而非其对反的“政治一体性”。25


吴文藻没有机会与派克就“文明体”的话题探讨，也没有写过有关派克论中国的评论。对他而言，研究中国在社会学意义上自然不会过多涉及历史。

吴文藻及其学生所编的派克文集看起来是一个很奇怪的综合：《论中国》作为第一篇，但是随后的文章是由派克和吴文藻的学生们所写，讨论派克的社会学方法。他们翻译了派克的讲座并于1933年结集成《派克社会学论文集》出版。26


1935年秋，吴文藻邀请了另一位外国学者拉德克利夫–布朗到燕京讲学。27
 当时拉德克利夫–布朗正力图把东亚也包括在他的民族志地图里。他派他的学生恩布里（John Embree，1908—1950）去日本做田野。吴文藻听到这一消息立即发电报邀请拉德克利夫–布朗来中国。几年后，当拉德克利夫–布朗写作《宗教与社会》时，他肯定是对“文明”这一想法产生了极大兴趣，并对中国的“礼”的观念称道有加。根据弗里德曼所说，拉德克利夫–布朗“在芝加哥和牛津大学上课时经常谈及葛兰言”，尽管他“没有在书写中充分承认他（葛兰言）”。28
 关于这点还有更多的证据——吴文藻在拉德克利夫–布朗来华后所写的一篇文章中也谈道：


布朗教授对于中国传统文明，富有同情的了解。他起始是由于美术与哲学的途径，而认识了中国，所以有较深刻的认识。后来他很关心阅看法国葛兰言研究中国古代文明和思想的著作，因为葛氏是应用杜尔干派的社会学方法，以考察中国古代社会的第一人。29




但是吴文藻补充说由于不满意葛兰言的方法论，拉德克利夫–布朗有他自己研究中国的打算：


不过葛氏大都是根据历史文献，来作比较研究，其方法尚欠谨严。所以自他来华以后，即极力主张本比较社会学的观点和方法，来作中国农村社区的实地研究，以补历史研究之不足……30




吴文藻也许还有别的原因拒绝葛兰言。当葛兰言出版《论中国的文明》一书时，丁文江——中国当代地质学奠基人，他对文化人类学非常感兴趣——曾严厉批评葛兰言，怀疑他的语言能力，认为他误读中国历史。丁文江的批评导致了严重后果，以至于当中国社会学家和历史学家在用葛兰言的观点时，也绝少提到他。31


无论是什么原因，吴文藻及其弟子已做出选择：他们仅仅要求拉德克利夫–布朗讲讲他自己的社会人类学。他们感兴趣的不是葛兰言的文明模式对拉德克利夫–布朗的潜在影响，而是社会组织和对乡村社区的微观社会学研究。拉德克利夫–布朗做了三次讲座，即关于他们设想的中国学界所缺乏的“社会科学的功能概念”（李有义译）、“当代人类学概论”（李有义节译）和“有关中国乡村生活的社会学研究之建议（吴文藻编译）”。32


20世纪30年代，在燕京大学这所在华的英美大学之社会学系的知识互动中，一种民族志化和本土化的社会学趋势正逐渐引人注目。

罗兰所说的“人类学的社会学化”进程大概发生在吴文藻开始他的计划十年以前——1923年，作为开创性的篇章，拉德克利夫–布朗（英国社会人类学的重要奠基人之一）定义了民族学和社会人类学之间的区分，大约等同于历史与科学的区别。他认为：“德、英、美三国的民族学，以历史化、意象化的方式研究文化多样性，而新的社会人类学将是关于社会体系进行共时性、比较性和一般性研究的自然科学。”33


中国社会学家拒绝了派克的文明同化模式，也拒绝了拉德克利夫–布朗对葛兰言中国文明论的“同情之了解”，这似乎与西方的情形相反——西方人类学界发生的是民族学的社会学化，在中国则反而是社会学的民族志化或社会学的人类学化。

无论是在英美社会学与社会人类学还是在燕京社会学那里，对处于当下的社会生活的民族志发掘都成为学者自我承担的使命，他们努力打破19世纪进化论者和20世纪早期传播论者有关“文化遗存”的历史。使中国与西方有所不同的可能仅仅是，学科历史对于英美学者和中国学人有着不同的意义。简言之，这种打破，不管是派克还是拉德克利夫–布朗，并没有构成对诸如中国文明这样的“东方遗产”的否定，它仅仅意味着对民族学有关“人类史”的“推测性历史建构”的否定。它所表达的或者是齐美尔（Simmel Georg，1858—1918）文化社会学的延伸，比如派克；抑或像拉德克利夫–布朗那样，明显把涂尔干宗教社会学翻译成对安达曼岛人和后帝国时代中国农民的社会生活之民族志发掘。在燕京大学，尽管社会学的民族志化听起来相当接近莫斯等人的努力，但实际并非如此——后者试图把社会学家的视野拓展到原属民族志学家的社会和物质世界。

1938年，拉德克利夫–布朗到访燕京大学三年之后，曾听过他讲课的费孝通在马林诺夫斯基的指导下完成了他的博士论文。在此之前，费孝通在广西花篮瑶地区完成了一个更具结构–功能主义色彩的民族志34
 ，而如今将他的民族志研究目标定义为对社会经济变迁情况的描述。如他所说：“一种对形势的充分认识，如果它是要组织有效果的行动并达到预期的目的，必须对社会制度的功能进行细致的分析，而且要同它们意图满足的需要以及它们运行所依赖的其他相关制度结合起来分析。”35


涂尔干的社会学理论在1925年已经由许德珩（1890—1990）译成中文，吴文藻在介绍拉德克利夫–布朗的理论时把它当作社会人类学的一个哲学源头，曾对其有过简短介绍。36
 但是它并没有引起燕京社会学家的注意（可能田汝康例外，他曾运用涂尔干的社会学解释他关于云南芒市摆夷节庆的观察37
 ）。吴文藻列举了拉德克利夫–布朗的4条贡献，比较社会学也即拉德克利夫–布朗设想的包含民族学的那部分被放在最后。其余三条如下：（1）拉德克利夫–布朗重新整合人类学和社会学，一如涂尔干和莫斯所做的；（2）他的“功能”与“意义”观；（3）他训练了许多实地研究专家。

作为一位细心的学者，吴文藻并没有忽略拉德克利夫–布朗的更多细微之处。例如，吴文藻谈到拉德克利夫–布朗社会体系有两方面，特殊社会群体与自然和物质世界的关联，以及“人类”内在的整合。38
 吴文藻也注意到20世纪30年代早期雷蒙德·弗斯已经把文化区域和文化接触研究增加到拉德克利夫–布朗的澳大利亚研究中。39
 然而，吴文藻的兴趣主要是社会学和人类学在“社区研究”方法论上的再统一。

在描述拉德克利夫–布朗对人类学和社会学再联合之时，吴文藻提到，在19世纪的大师孔德、斯宾塞、泰勒和摩尔根的研究中，社会学和人类学曾是不分的。但是在20世纪，“美国历史学派健将克乐盘，竟以为人类学与社会学的逐渐分家，乃由于二者最初发生的动机和欲达的目的之不同。这显然是一种错误的认识”40
 ；同时在巴黎，莫斯创建了一所民族学研究机构，“一部分是为了训练职业的民族学专家而成立的”，但莫斯和涂尔干一样仅限于理论上的讨论，后者则“以纯粹的学者自居”，因此对涂尔干理论的实地应用在巴黎还不存在。41
 吴文藻认为拉德克利夫–布朗的安达曼岛作为一个理论与田野的综合，是第一个社会学与人类学联合的最佳例子。

尽管吴文藻关于拉德克利夫–布朗之贡献的论述的第二点涉及对“功能”与“意义”的重新定义，它实际上只是一个过渡点。在极长的篇幅中贯穿着无可置疑的一点，即吴文藻讨论的是“社区研究”。拉德克利夫–布朗对安达曼岛人的社会学研究成为这样一个范例：一个社区如何被当作一个整体、一个社会生活的基础、一个社会结构和一个“社会体系”来研究。42


在关于拉德克利夫–布朗培养出许多田野调查专家这一贡献方面，吴文藻提及拉德克利夫–布朗在澳大利亚的研究，并列举了许多他培养的学生。43


随后吴文藻在他的文章中谈道：


近来我们自己正有应用功能人类学实地研究法，来考察中国现代社区之拟议，所以一得到他东来的消息，即用海电聘他来华讲学。事前我们且已闻悉他在芝加哥大学社会研究社暑期年会中，曾有一篇演说，专以研究中国社会制度和变迁为例，来发挥如何应用人类学方法以研究现代社会的意见。所以他到燕京大学以后，即请他主领一个师生共同研究的讨论班，专门讨论这个问题。头两次由他主讲，他自动建议了“中国乡村生活的社会学调查计划”。从此，庞大的中国，也变成了他的比较社会学的试验区。44




二、史禄国与另一种民族志

“在第二次世界大战前，在北美和西欧之外，中国在世界繁荣的社会学界拥有一席之地，至少就它的知识分子素质而言。”45
 人类学的社会学化在两次世界大战之间发生，它同样也影响了中国社会学，尽管在燕京相同的转化也在实现中。

但是在燕京大学之外，还有其他的路径。

许烺光，一位吴文藻“中国学派”的边缘成员——他在20世纪40年代转向了美国“文化与人格”学派——曾经评论说：


在1935—1936年拉德克利夫–布朗住在燕京大学的几个月中，施密特神父在北京辅仁大学犹如城堡一样的建筑里深居简出，同时史禄国教授正在清华任教，但他们三人绝不见面。46




施密特（Wilhelm Schmidt, 1868—1954），一位罗马天主教神父及传播论民族学家，他不仅发展了一种原始一神教的理论，而且还推动了文化区域、文化层和文明中心的民族学。47


史禄国，1887年生，20世纪头十年在巴黎接受民族学训练，后回到俄国圣彼得堡大学当教授。他主要研究西伯利亚和满洲里。在俄国革命期间，他逃亡中国并曾在中国几所研究机构里工作，如上海大学（1922）、厦门大学（1926）、中山大学，及当时在广州的中央研究院（1928）、清华大学（1930—1939）。史禄国的专长是民族学和体质人类学。

施密特待在北平的时候拉德克利夫–布朗也在，后者在燕京社会学家眼中除了“社区研究”没有留下别的。而史禄国在1942年发表了一篇有关民族志批评的文章。他没有批评民族志，而仅暗示对燕京的中国式“民族志化”的反对。如他所说：


许多调查者想到把研究局限在从一个村庄为单位并非偶然，但这并不构成一个立得住的假设。首先，方法论上固定任何调查单位这种想法本身是错的。没有任何一种衡量标准能做到，因为民族志学家不得不从自己初步的调查中找出如何处理这些材料的分化的方法——民族单位并非标准化的，并且在中国“村庄”也不是一个开展普遍实践的系统。既然它已经被固定化了，那么我们要问问自己为何要这么做。有两种基本情况需要解释清楚。那些局限于村庄的人并没有受过现代民族学方法的训练。他们从社会学的角度讨论问题，而社会学理论是建立在非中国社会经验这一事实之上的。他们甚至从一个仍旧非常狭隘的角度进行讨论，例如“乡村经济”等。其次，当中国人自己渴望成为政治统一体时，他们全都对中国感到相当困惑，他们甚至无法在一个单元、一个国家之外想象中国，然而中国正是建立在不同的民族和地区的要素上的。很自然，在这样一种情形下剩下的唯一机会，是对调查单位问题采取一种合乎科学动机的解决方式，事实上它已沦为这样的技术——当实际上它强调一种方法论秩序最为重要时。48




作为一个在中国从事多年研究的外国民族学家，史禄国的眼光比“土著”学者更锐利，能看清中国社会科学及其包含的西学因素正发生着什么。在一个很长的注释中，史禄国更进一步解释了自己对中国社会学及中国社会人类学研究中的“民族主义”的看法：


它仅仅是一个误解，源自对“民族”之本质不充分的了解，很明显是由那些意图“西化”中国的人根据他们自己的知识构成及其狭隘的范围提出的。然而国外主要的兴趣是政治问题，中国学生只能在政治和半政治圈中选择，在那里他们自己的观点被各种“技术工程师”和实证社会学家根据其目的来形塑。这么做的第一步是要通过接受中国青年的民族抱负来赢得他们的共鸣。不仅实证社会学家这么做，一些体质人类学家也这么做……49




对史禄国而言，民族志研究应该包含制作族群地图、编译地方刊物、指导田野调研、进行博物馆式的研究这四项，并且中国民族志学家应关注民族和地区的复杂性。早在20世纪30年代，史禄国已经提出一种“ethnos”理论，或称“心智丛结”（psycho-mental complex），一种对族群认同和不同文化间历史互动的民族学解释。50


三、民族学与民族史

当弗里德曼写作有关中国社会学和人类学情况的时候，他仅仅呈现了其中的一部分。这一部分是“20世纪50年代在‘毛主义’的国家重压之下隐现和沉默”51
 的社会学。那是一种由吴文藻及其弟子在燕京推动的中国化的功能主义的社会学。但是在1963年，在其《社会学在中国：一个概述》中，弗里德曼强烈批评了这种社会学的去历史化和民族志化。在反思马林诺夫斯基和费孝通功能主义民族志的不足之后，弗里德曼将矛头指向了拉德克利夫–布朗和林耀华：


根据林耀华的描述，拉德克利夫–布朗说研究中国社会结构最好的方法是选择一个很小的“社会区域”，小心翼翼地检视它，将它与以同样方式进行研究的其他样本进行比较，然后着手进行普遍性的提取。似乎通过这种从小型社会区域研究的耐心归纳，一幅中国社会体系的图景即将出现。在我看来最悲哀的是，对人类学方法的所有偏见都莫过于此。这是人类学最高明的谬论。它势必作为一种特殊的反讽打击我们，如果我们记住它直接源自一种对总体性的预设。当我们研究原始社会的时候，我们必须将其视作实体，而一旦转向复杂社会，我们发现自己的工具是如此适合小规模调查，以至于我们必须从棘手的整个小社会区域一点点雕刻出来，它们——如果可以套用一下马林诺夫斯基和拉德克利夫–布朗所说的话——是任意尺寸的缩影。52




通过对功能主义和中国民族志的反讽，弗里德曼将他的同事导向了在他看来更货真价实的涂尔干社会学的模型——一个神圣的总体性。弗里德曼晚年致力于中国的宗教–宇宙观和历史研究，希望能将“社区研究”拽出它们的民族志泥潭。他努力呈现出一种“社会学化”的相反方式，这种特殊形式的“社会学化”被定位为面向中国社会结构的整体性。

作为一个伟大的汉学社会人类学家，弗里德曼修正了中国社会学，但是他“忘记”了这幅人文科学壮景的另一部分——居住在中国的外国民族学家（如史禄国），以及更重要的，与中国社会学家相对立的“中央研究院”。

在“社会学中国学派”中出现的民族志并未瞬间成功吸引国民政府的注意。在燕京社会学家的理解中，国民政府是社会变迁主要的擘画者和工程师，其处境能够被他们以一种完美的方法来研究。但国民政府有自己的计划。

1927年，正是在吴文藻到燕京大学教书前两年，国民政府决定建立一座代表性的新的国立研究院。这个计划是要创建一所直接附属于中央政府的高等研究院，独立于任何大学之外。这所研究院将被称作“中央研究院”。1929年4月，蔡元培——一位在德国学过民族学的著名教育家，被任命为“中研院”的院长。几个月之后，“中研院”正式开幕。在他的任期内，蔡元培首先创建理化实业研究所、社会科学研究所、历史语言研究所等，史语所是其中最大也最成功的机构。这三个“母所”后来又分出很多“子所”，使得“中研院”拥有超过10个研究所。民族学一开始被包含在社会科学研究所中，这个所同时建在南京和上海。后来民族学并入史语所这一更大的机构，这个所于1927年在广州建立，1929年迁至北平，所长是著名学者傅斯年。

傅斯年1898年生于山东，曾就读北京大学。“五四运动”期间，他是极为活跃的学生领袖。1919年以后，他在伦敦大学和柏林大学学习实验心理学、生理学、数学和物理。在此期间，还对比较语言学和历史学产生兴趣。1926年，傅斯年任广州中山大学文学和历史教授。1928年任“中研院”历史语言研究所所长。

傅斯年有一个明确的政治观：他支持国民政府，反对共产主义。在他就职史语所的演讲文章中，他表明自己不同意新儒家和其他“主观历史学”，认为史语所研究的目标之一即“把历史语言学建设得和生物学地质学等同样”。53
 他的研究所的最终目标，正如他在这篇文章结论中所说，是“要科学的东方学正统在中国”。54
 傅斯年的方法论是中国传统史志与当代考古学、地理学、语言学和民族学的特殊综合。55


在视中国为一个整体这一观点上，傅斯年和吴文藻及其弟子并无二致。但他几乎没有受到涂尔干社会学和社会人类学影响，因而他自己的研究方法是社会学化还是民族志化的问题并不存在。和史禄国一样，傅斯年对中国人的民族起源问题有极大兴趣，并且对中国历史上民族和区域复合的问题进行关注。两人的不同在于，后来定居中国的这位俄国民族学家史禄国，将其目光聚焦在中国的边疆和中间圈，而傅斯年这位当代中国民族史之父，则以研究中国文明的形成为首要任务。

王斯福已经指出，在西方社会人类学中的传播论者，有弗洛伊德式、莫斯式、韦伯式和布罗代尔式的对文明的研究，后来转变成这样一些有关文明的主题，如现代主义、文明作为一种反民族中心主义的心态以及超社会观念、文明作为先验存在以及文明作为世界体系的全球化进程。56
 如果我对王斯福先生的理解大体准确，那么，傅斯年实际并不属于这些思想流派的任何一种。虽带着轻微的传播论色彩，但傅斯年仅仅是想将文化多元和古代中国的文明一体性结合起来。不过在这么做的时候，他触及区域研究一些相当有趣的方面。

傅斯年最有名的一项研究是他的《夷夏东西说》，这篇文章构思于1923年，完成于1931年，发表于1933年。在这篇短文中，傅斯年表达了一种与葛兰言相近的历史观，不过他并没有葛兰言那种对结构的神话学之理解力。作为一个中国的“科学的东方学家”，他过于轻易地执着于历史的真实。然而，某种程度上与葛兰言一样，傅斯年反对欧洲传播论者的中国文化“西方起源”论，这种论调一度在20世纪初活跃的一批中国主流思想家中流行，例如梁启超、章太炎、夏曾佑和蒋观云。他承认传播论的优点，尤其是它对文化接触的强调。而当他把考古学和档案资料联系起来时，他呈现了一幅跨文化关系的图景。傅斯年相当随意地使用“民族”来指称在秦帝国之前的两千年内建立了不同朝代的相互竞争的族群。在傅斯年的描述中，古代文明在东方与西方两个地理和文化区域交流的背景中出现。在中国历史上，东方部落被称为“夷”或“野”，而西方部落则被称为“华夏”或“文”。这两个敌对部落各自活跃的中心地理区域为黄河、济河与淮河流域。而这种竞争本身带来的文化间的关系被傅斯年称为“混合”，它推动了帝国的形成。正如傅斯年所假设的，“这两个系统，因对峙而生争斗，因争斗而起混合，因混合而文化进展”。57


在谈到两个小型区域的不同时，他说：“我们简称东边一片平地曰东平原区，简称西边一片夹在大山中的高地曰西高地系。”58
 两个区域之间的地理差异与农业、政治、军事方面的差别有关。对傅斯年而言，东边小型区域已经有大片农田，农业高度发展，这使得它更容易发展政治组织。但是它缺乏在军事方面防守和进攻的地理优势。与东边小型区域相比较，西边农业不那么发达，但是地理位置更适合畜牧和林业。它使部落在这种条件下更容易发展出强大的武力。如他所说：


三代中东胜西之事较少，西胜东之事甚多。胜负所系，不在一端，或由文化力，或由组织力。大体说来，东方经济好，所以文化优。西方地利好，所以武力优。在西方一大区兼有巴蜀与陇西之时，经济上有了天府，武力上有了天骄，是不易当的。然而东方的经济人文，虽武力上失败，政治上一时不能抬头，一经多年安定之后，却是会再起来的。59




作为一位爱国历史学家，傅斯年一生中主要关注重建中国文明的历史、地理和语言图式，为此他注意罗致有学问的人才。李济和凌纯声就是其中的两位。

李济，1896年生于湖北，1979年逝世于台北；1929年被史语所聘任。他在1911年曾就读清华预备学堂，1918年赴美克拉克大学心理学系就读，后转入人口学专业并获社会学硕士学位。1920年，李济转入哈佛大学人类学系攻读博士学位，并在两年后拿到学位。他的第一份教职是在南开大学担任人类学社会学讲师。1924年，他指导进行了第一次现代中国考古田野。同年被清华国学研究院聘为讲师。1929年，傅斯年聘请他到史语所工作，由他担任考古学组主任。他组织了殷墟这一著名的商文明遗址的发掘工作。60


1928年，李济出版了他的博士论文英文版《中国民族的形成》（The Formation of the Chinese People
 ），讨论中国人在体质人类学上、考古学上、民族学上和历史上的起源。李济并没有傅斯年对历史互动模式的关照，但是他也对多元族群如何结合成一个文明整体感兴趣。与傅斯年所表达的竞争性小型区域的类型不同，李济倾向于发现更多文化区域及了解区域内的复合。显而易见的是，他也强调技术进步对文明形式的贡献。陶器、青铜、书写、牺牲、武器和石器被他视为商文明发展的六个阶段。李济独特的贡献在于他有关傅斯年所描述的“东夷”研究。他在商遗址中的发现使他把商以前的文明与仰韶和龙山文化比较，认为商文明的创造者是不同于仰韶和龙山的农业文化的族群——他们是有很强宗教性的游牧者，能够吸收来自东、西、南、北四个方面的文化发明。

傅斯年聘任的另一位学者是凌纯声。不同于李济的美国人类学背景，凌纯声受到的是法国民族学训练。凌纯声1901年生于江苏，在那里接受了早期教育。1924年，他从东南大学获得教育学学位。1926年，他到巴黎从学于莫斯和瑞伟有三年时间。1929年他被任命为社会科学所研究教授。1933年民族学组并入史语所，凌纯声也随之过来。

从凌纯声的人生经历中我们可以看到一个通常的模式：凌纯声以一个民族史学家和民族志学家的独特综合作为其职业开端，并且最终成为一位传播论者。在20世纪50—60年代他人生的后期，凌纯声几乎将全部时间投入到追溯中国仪式与政治宇宙观的非洲和美索不达米亚起源，以及对所谓“太平洋圈”的宏观区域的定义中。61
 而他早年则是一个优秀的实地调查者，在少数民族地区做过或长或短的旅行，研究不同地区和民族的物质、社会和精神生活。其中黑龙江、湘西、浙江、云南和川西是他田野调查的主要地区。

凌纯声最早的研究是一项大范围的专题民族志《松花江下游的赫哲族》（1934）。在他看来，民族学由描述的和比较的组成，描述的民族学可定义为“民族志”，而比较的民族学可以就称为“民族学”。他在“前言”中说自己的研究属于描述的民族学。因而，他的书应划入“民族志”的范围。但凌纯声关于赫哲人的民族志与吴文藻推动的社区研究根本上不同。它由三卷组成（图像卷、卷一和卷二）——共有333幅图片，694页。如此大书被分为以下四个部分：

第一部分：东北的古代民族与赫哲族

第二部分：赫哲人的文化

第三部分：赫哲人的语言

第四部分：赫哲人的故事

显而易见的是，凌纯声有关民族志单位的定义远比吴文藻的广阔。它或多或少更像史禄国在他的“中国民族志研究”中采用的族群的、地区的和语言的定义。凌纯声在赫哲文化研究方面做出了很大的贡献。在他的民族志中，“文化”被定义为“他们的（赫哲人）物质的、精神的、家庭的和社会生活”62
 。

关于赫哲人生活的四个方面的内容来自凌纯声及其同行学者（商承祖，1900—1975）的田野工作。但是凌纯声并不满足于一个共时性范围中的田野。他相信“赫哲文化”受到古代亚细亚人、满族人和汉人的文化与族群间频繁接触的极大影响。凌纯声花了一整章讨论赫哲语言的复杂性；一整章在写赫哲人的故事——这些故事在他看来支持了历史的观点。对许多人而言，民族志的、语言的和神话的内容已经可以形成民族志坚实的基础，但对于凌纯声来说，这些远不充分。在所有这些之上，他增加了一个部分作为全书第一章。

“第一部分：东北的古代民族与赫哲族”作为一个明显的证据表明凌纯声与爱国民族学家傅斯年的密切关系。这一章可以说在处理赫哲和中国东北其他族群是否古代通古斯人的后裔的问题。1820年，法国汉学家雷慕沙（Abel Rémusat，1788—1832）提出，中国古代史书上记载的“东胡”是通古斯人的一支，这些通古斯人的影响遍及整个欧亚大陆。他的观点被许多欧洲东方学者认同——包括克拉普罗特（Julius Klaporth，1783—1835）、庄延龄（Edward Parker，1849—1926）和沙畹。为了驳斥传播论者对中国历史使用的这种“典型的西方式概念”，凌纯声做了很多努力，提供了所有可用的档案和考古学资料论证其反面：通古斯人是东夷的一部分，他们在傅斯年的研究中作为包含数个族群团体的一个群体居住在古代中国东部的微观区域内。第一部分的其他章分叙数个主题，首先是这个居住在中国东北的部落之族称的历史起源，紧接着是中国史书记载中的赫哲人。

在描述赫哲人的社会生活时，凌纯声展示了他从莫斯和里弗斯那里学到的好东西——当时在两次世界大战之间，莫斯寻求发展一种文明理论，这种理论使社会学家将文化间技术和知识的相互借用视为历史的一个重要方面。63
 凌纯声对赫哲文化中物质、精神、家庭和社会方面明显的跨文化借用均有强调。然而，为了重新定位19世纪欧洲汉学家通常关注的文化传播的方向，凌纯声变得相当民族中心主义。他坚持中国东北的文化接触主要发生在当地部落、古代亚洲人部落、满人和汉人当中。通古斯人等族群被排除在这个名单之外，尽管他们属于古代中国东夷的范畴。

傅斯年、李济和凌纯声这三位“中研院”历史学与民族学的重要人物，分别在英德、美国和法国学术传统中接受过训练。在他们中间明显存在着差异、竞争和紧张，但是这并不妨碍他们成为“中研院”民族学传统的关键人物。

1926年，在上述三人进入“中研院”之前几年，蔡元培，这位中国现代社会科学多门学科的奠基之父曾对“民族学”下过定义。64
 早在1906年，蔡元培到莱比锡大学求学并在那儿学习了三年。1911年，他第二次到访欧洲，这次他从德国出发，途中还访问了法国；在德法两国他总共待了4年。期间蔡元培学习哲学、美学和民族学。1925年，蔡元培到德国学习民族学，而在此之前他已经在北京大学教过好几年的民族学课程。蔡元培对欧洲民族学有广泛了解，他尤其熟悉进化论和传播论。在他看来，这种理论有益于现代中国学者所担负的使命，即深入历史中探讨中华民族及其内部不同民族巨大的文化差异并存这一过程。从这个角度来看，德国、英美和法国的民族学方法及理论的用处就变得明显起来。

四、北与南：兄弟阋墙

列维–施特劳斯提出过一种对人类学学科的“史前史”的有趣论述——对他而言，一门社会科学学科包括对人类进行民族志的、民族学的和理论的研究：在欧洲，特别是德国，对民族志的民族学综合是由传播论者对历史和地理的需要这一出发点而决定的，在别的地方，尤其是法国和英国，它们却“滑向其他学科——社会学”。65


然而在欧洲，当代人类学的基本历史产生了不同的“国别流派”，德国、法国、英国，在20世纪早期的中国都占据一席之地。20年代，中国不仅建立了社会学，民族学也已经被介绍进来。当吴文藻在燕京推动社会学的时候，民族学刚建立并开始发展。到20年代后期，好几所大学建立了民族学系和人类学博物馆；1928年新成立不久的“中研院”也建立了民族学研究部门；1934年中国民族学会成立，到1936年有了自己的杂志《民族学研究集刊》。66


可以说，“中研院”史语所的考古学家、历史学家和民族学家以及围绕“中研院”的一些大学教授构成了和燕京大学“社会学的中国学派”的对抗。在中国人类学史上，他们被统称为“南派”，与之构成二元对立的燕京大学社会学系即“北派”。67


在这两分背后的政治及经济“秘密”是燕京社会学家从国外资源获得的主要经济和制度支持（如洛克菲勒基金会）68
 ，史语所的研究与机构建设全由国民政府支持。69


我们既不应该低估中国知识分子的独立性，也不应该对不同来源的支持力量对这两大流派的影响视而不见：从长时段田野工作中获得对中国乡村“小型区域”的深刻民族志知识，势必为洛克菲勒基金会所高度重视，但是对国民政府来说，这种小型区域的民族志则有些无聊，它需要的是一幅民族历史的更大图景。再者，这种背景的差异使社会学与民族学成为两个对立的学科，为了在一个同时西化和中国化的时代脱颖而出，它们都渴望成为必需的。

如果这种解释还不够贴近人类学知识–权力的复杂性，还应该强调的是：30年代最初几年，中国民族学相当不同于社会学。弗里德曼正确地指出了中国社会学化人类学的困境——它对局限于研究碎片、乡村社区或“小型区域”的过多强调是由它对总体性的社会学追求所导致的。那么“中研院”民族学是否提供了对此问题的解决方式？不一定。这种关涉族群边界、文化间关系和宏观区域的民族学想要穿越不同社会文化之间的界线，但是它在“中研院”的结果是作为一个广泛的碎片集合帮助中国知识分子重建一个整体——在这里即古代中国文明。

若从学科建设的角度看，南派与北派都是国际主义者。他们深受西方观念——人类学和社会学的英美与欧陆传统——的影响；但是在他们有关文化与社会的研究中又都没有从这一“学术国际主义”发展出一种社会学或民族学的“国际主义”的理论。在双方学者的研究中，都关注诸多“超民族进程”，但这些进程或者被视为来自现代工业世界的“外部影响”（如费孝通在他的《江村经济》中所书），或者被当作丰富中国文化的“内部的相对差异”（例如傅斯年、李济和凌纯声的研究）。

在对晚清中国文化意识的延续和早期民主共和国建构这样一种情境下，民族学研究沿着两个方向继续展开，即对少数民族的实地研究和历史研究，后者被称为“中国民族史”。这部分的研究可以以王桐龄（1878—1953）及吕思勉（1884—1957）的同名著作《中国民族史》为代表。两书均出版于1934年，以中国史料文献为主要研究基础，反映前现代中国的民族多样性、关系与统合。

1928—1937年间，燕京大学和中研院成为中国两个具有影响力的社会学和民族学中心（诚然在中国南方还有别的中心，如厦门大学和中山大学）。在这一时期，许多社会学家和人类学家或多或少与这两派有关。与英美世界关联的燕京学派比较先进，吸引了不少学人，包括吴文藻的学生们。

20世纪30—40年代，据说当时吴文藻有“吴门四狗”，费孝通、林耀华、李安宅和瞿同祖。费孝通1910年生于江苏，比导师吴文藻小9岁。他1930年进入燕京社会学系就读。后来又到史禄国——一位当时任教于清华的俄国民族学家——那儿学习。在去英国伦敦经济政治学院攻读博士学位之前，费孝通在广西大瑶山做了一个功能主义的社会学研究。1936—1938年，他在马林诺夫斯基和弗斯门下学习功能主义人类学。1938—1942年，他在云南开展不同民族志地点的比较研究，深受理查德·亨利·托尼（Richard Henry Tawney，1880—1962）有关中国土地所有权及其他制度研究之影响。70


林耀华与费孝通同年，他于1940年在哈佛大学获得博士学位。《金翼》是关于他家乡福建农村的一本自传体民族志，比费孝通的《江村经济》更为拉德克利夫–布朗式和历史化。

李安宅要比吴文藻大一岁，他1935年去了美国伯克利。经由保罗·拉丁（Paul Radin，1883—1959），“一位美国共产主义者”71
 的介绍，李安宅被祖尼人（Zuni）所接纳，并在他们中间从事田野研究。1938年他受聘为中国华西大学教授，开始他对藏学人类学的长期耕耘。

瞿同祖生于1910年，1936年入燕京大学研究院，从学于吴文藻和杨开道，对这两位导师的综合使他更偏向历史。他写作了大量有关中国法律和行政体制的历史论著，成为一名如他所说的“社会史学家”。1945—1965年，他在哥伦比亚大学和哈佛大学任研究员，研究聚焦于历史方面。1972年他出版了《汉代社会》一书，原本是打算作为卡尔·魏特夫（Karl Wittfogel，1896—1988）组织的汉代研究计划中的一部分。

如果我们可以这样认为，费孝通这位“吴门首犬”，通过他的研究、书写和政治活动实现了吴文藻去历史化和民族志化的设想，那么他其余三位同学则大有不同了。

对于更具有欧陆民族学色彩的“中研院”而言，它正逐渐接受一些美国文化人类学的因素，同样也吸引了许多学人。

与凌纯声一同工作的还有芮逸夫（1898—1994）和陶云逵这两位对中国民族学颇有影响的人物。芮逸夫生于1901年，南京国立东南大学外语系毕业，1930年加入凌纯声的研究。凌纯声在30—40年代几乎所有的重要研究都是由芮逸夫参与协助的。芮逸夫摄影很好，对可视之物尤其感兴趣。陶云逵生于1904年，并于1924年从天津南开大学毕业，后赴柏林和汉堡大学学习遗传学和民族学。1934年他加入凌纯声的研究，一起去云南调查滇越和滇缅边境的少数民族。这项云南人类学调查计划持续了2年，在此期间陶云逵负责体质人类学和民俗调查部分。

在一些国立大学中，“中研院”民族学派也有一些半附属的成员。如杨成志，一位中山大学民族学家，1928年曾同时被中山大学和“中研院”聘请去云南开展田野工作，与他同行的还有史禄国和一位民俗学家。杨成志返回广州后不久即赴巴黎，在巴黎人类学院和民族学研究所学习人类学和民族学。获得民族学博士学位之后，他返回中山大学担任民族学教授，并在那儿一直待到20世纪50年代早期。

林惠祥，厦门大学人类学家，曾在菲律宾大学跟随一位美国人类学家学习，早在1924年即开始教授人类学。受美国文化人类学的影响，他对文化区域研究、神话学、原始艺术和物质文化非常感兴趣。1934年他建立了厦门大学人类学博物馆。

马长寿（1907—1971），生于1907年，曾在南京中央大学社会学系学习，和林惠祥一样受到文化人类学和民族学影响。和凌纯声一样，马长寿更倾向于做综合的民族学式民族志，从而致力于将语言的、物质文化的、社会生活的和文化之间的诸多关系放进一个单一的民族志专题中。72


此外，也有独立于双方的民族学家，杨堃即是一位。1921年，杨堃考入法国里昂的中法大学，后来又在法国加入了共产党。直到1927年，这期间杨堃参与了很多中国和法国的政治活动。但在1927年，他开始对政治感到失望并且被社会学年鉴派的社会学主义吸引而退出政治，到巴黎跟随莫斯和葛兰言学习。1930年11月，他与妻子张若名坐火车旅行，到过柏林、莫斯科、西伯利亚，并于1931年1月回到北平。杨堃穿梭在北平的国立大学、教会大学和英美大学之间。他也曾加入燕京社会学系有好几年（1937—1941），但不遗余力地推动法国社会学和民族学。杨堃并没有完成过一个专题的民族志。他将大部分精力花在书写法国的民族学和社会学“动态”上。涂尔干、莫斯和葛兰言是他的英雄，为此他不惜长篇大论概述他们的思想与作为。在经验研究方面杨堃很有开创性。他的《中国家族中的祖先崇拜》（1939）、《中国儿童生活之民俗学的研究》（1939）和民俗宗教崇拜研究依然值得重读。73


吴泽霖（1898—1990）也是较特殊的一位，1922—1927年间，他在美国拿到了学士、硕士和博士全部学位。他的博士论文题目是“美国人对黑人、犹太人和东方人的态度”。受其导师包括派克在内的影响，吴泽霖是中国社会学对种族关系和城市问题进行研究的先行者。1928年担任上海大夏大学社会学系主任。在上海，吴泽霖及其追随者提倡一种不同于燕京“社区”研究的社会学。社会问题、人口统计学和种族问题是他研究的三个主要兴趣点。74


抗日战争期间，中国社会学和民族学主要的几个中心全部迁到西南。燕京、清华和南开大学从北平迁至昆明并成立西南联大。吴文藻在昆明创建了一个社会学系。傅斯年最终把他的史语所迁到李庄——一个长江边上繁荣的四川小镇。在这样一个任何地图上也找不到的偏远乡村，没有了战争干扰，所有的研究依旧继续。吴泽霖和他的社会学系从上海迁至贵阳。不知为何，杨堃留在北平燕京大学未迁走的系部中，后来又转入了辅仁大学。

1938年费孝通回国加入吴文藻。他继续做“社区研究”，并增加了一个“类型比较”的新视角，寻找传统中国不同类型的乡村都需要的现代化建议。但是费孝通（不久后以英文发表的Earthbound China
 , 1951）和几位在他的“魁阁”社会学工作站的研究者做出了几项在英语学术界很有影响力的作品——例如许烺光的《祖荫下》（1948）。75


费孝通和他的团队在当时大概是个例外，因为其他的学术团体都加入所谓的“边政学”中。当国民政府总部设立在中国东部之时，它并没有对边政问题投入太多关注。在战争期间政治和文化中心暂时转移到西南，而那里民族多样性和边疆问题成为中心。有关民族多样性和不同文化间关系的民族学知识成为国民政府的迫切需要。它给这方面的研究提供了大量拨款，民族学家和社会学家开始联手。民族学家继续他们从20世纪30年代已经在做的此类研究。吴文藻和吴泽霖以及他们的许多社会学追随者“转型”成民族学式的社会学家。例如林耀华，曾以他的福建农村研究闻名，加入了李安宅所在的成都华西大学社会学系。在那里，他们共同推动对这门学科的改革。像燕京大学一样，华西大学是由美国、加拿大和英国教会所创办。战前这里有一群具有教会背景的外国人类学家，包括戴谦和（Daniel Dye）、陶然士（Thomas Torrance，1913—2007）和叶长青（James Huston Edgar，1872—1936）等，他们将动物学、植物研究和民族学联合在一起，发展出自己的人类学和社会学模式。1914年，他们在这所学校创建了一个综合性的博物馆，并且早在1922年奠定了华西边疆社会研究的基础。从那时开始直至中国人类学家到来之前，一位重要的转折性人物是葛维汉（David Graham，1884—1962），他最初在燕京大学工作，后来被聘为博物馆馆长。葛维汉反对戴谦和、陶然士和叶长青的传播论，同时将博物馆的动物学、植物学和地理学部分清除出去，使这个综合性的博物馆转变成一个民族学和考古学博物馆。76
 李安宅到华西大学以后，开始对它的民族学和人类学模式进行社会学化。不过，在此之前李安宅曾在西藏做田野，他的社会学中有民族学的成分并且相当不同于“社区研究”。1941年林耀华加入李安宅并继续“西行”之路，到凉山彝族地区进行民族学调查。77


在西南中国和中国历史上，对土司和地方头人的研究常被强调。土司制度是元代和明代基于帝国的智慧发明的一种“间接统治”，在清初之时已被官方认为不合时宜。然而在20世纪上半叶西南中国的许多地方，这套制度依旧在现实中运行，土司和地方头人依旧在当地社会发挥他们强有力的影响。如何使这种间接统治转变成一种国家的直接统治？民族学家诸如凌纯声，社会学家诸如吴文藻，社会人类学家诸如林耀华等，都自觉有责任提供答案。78


民族学家和民族学化的社会学家之间存在重要差别。然而“中研院”的民族学家在其关于民族与边疆问题的论述中更倾向于主张中央集权，民族学化的社会学家因受到英美“间接统治”（来自马林诺夫斯基）的理想模式和文化相对论（来自波亚士）的影响，对科层权威的中间形态要宽容得多。在战时，这两种“学派”都有机会在政治上表达自己。

1939年2月13日，著名历史学家顾颉刚在昆明《益世报·边疆周刊》发表了一篇题为“中华民族是一个”的文章。79
 很快这篇文章便被多家报纸转载，包括《大公报》《西京平报》以及各省日报。在这篇文章中，顾颉刚号召青年知识分子为中国的国家统一和民族自强做出贡献。他反对任何“民族”概念在中国的扩张，认为在被日本侵略的艰难时刻，为了中国人民的利益，历史和目前形势应该被重新概念化；知识分子应该勇于接受这一“事实”：中国很早以前便是一个整体。他们应抛弃这样一种错误定义，即中华民族是由许多不同“民族”组成的一个整体；应该接受“眼前的事实”——中国更适宜被理解为仅包含三个文化群体（即汉人、穆斯林和藏人）的一个整体。并且应该通过研究和实践减少他们或者边境部落之间的差异。

顾颉刚的文章发表以后，傅斯年和费孝通很快也表达了自己的看法。傅斯年和一些学者积极支持顾颉刚，而费孝通及其朋友对顾颉刚的政治呼吁表示谨慎。在战争时期，居住在西南“边疆”的中国知识分子分成两个对立的阵营，一方坚持“中国民族只有一个”，而另一方仍旧试图接受中国民族的多样性。80


五、“前事不忘后事之师”

抗日战争一结束，所有的社会学家和民族学家又回到他们原先的学术堡垒里。还没等他们安顿下来，内战又爆发了（令人诧异的是，在这一段时期，杨堃这位稀世之才，受过优秀训练的社会学家和民族学家，却没有对边政学研究说过只字片语，他离开北京到昆明云南大学教书去了）。

1949年国民党军溃败，“中研院”随之迁台，傅斯年、李济、凌纯声、芮逸夫和许多著名历史学家、考古学家及民族学家都离开了大陆。所有具有教会大学背景的中国社会学家和社会人类学家都选择留在大陆与新政体合作。他们共同对毛泽东的“新民主主义”寄予热切希望。然而，“新民主主义”并没有给社会学带来繁荣。无论是社会学还是社会人类学都被新政体禁止了。苏联式的 ethnographia（民族志学），也即“对某一个特定的历史框架内全部社会生活现象的研究，依据它的起源和发展的过程，以及它的因果论证”81
 ，被重新冠名为“民族学”引入应用，它成为官方给社会学家、社会人类学家和一些历史学家指定的职业认同。ethnographia 是一把双刃剑。

吴文藻1946年曾担任中国驻日代表团政治外交组组长。1946—1951年间，他对日本社会进行了广泛的调查。1953年当中央民族学院在北京成立之时，吴文藻被任命为民族学教授。1957年他被打成“右派”；1959—1979年，他大多数时间都花在翻译西方有关世界史的研究上，没有任何机会从事中国社会学和民族学研究。1979年，“文化大革命”结束后第三年，吴文藻当选为新成立的中国社会学会顾问。他于1986年去世。在生命最后几年，他写作了好几篇颇具影响的文章，关注战后西方民族学的变化。82


杨堃，这位曾活跃在法国的第一代中国共产党人也有同样的命运。1958年，他的妻子张若名女士自杀，她曾是当时国务院总理周恩来的初恋情人。

费孝通，曾经带领全体中国社会学家为“民族政策”工作，自然不能幸免被列入“右派”名单。

林耀华，1947—1949年间曾在燕京大学工作，并变成一位摩尔根论者和民族学家，写作有关人类的体质人类学方面的历史和原始社会史。在费孝通挨斗期间他成为一名中共党员。

李安宅于1950年在西藏建立了第一所中学，他深深参与到新中国的西藏事务中。从1961年开始，他在四川师范大学当英语老师。

概括来说，1949—1966年中国人类学转向了“民族研究”。1949年以前的社会学、人类学和民族学的不同看法和定位受到批判和抛弃。新中国民族学家的工作主要是民族识别和在时间进化论序列中研究民族历史阶段及其社会形态。这项工作的两个方面的开展是为了将少数民族带入“社会主义大家庭”中。为实现这一目标，传播论、功能主义、涂尔干主义社会学和历史特殊论全部受到批判。许多大名鼎鼎的社会学家由此最终将自己转变成“历史唯物主义者”。83


在今日官方的传记描述中，吴文藻、费孝通、林耀华、李安宅等已经被定义为社会学家、民族学家和人类学家。这种诸多学科身份的混合也许显示了他们的伟大，但是，这同时也是对混乱的一种无奈表达。

今天社会学、民族学和人类学又重新成为相互竞争的学科，在不同院系分立存在。中国有社会学人类学系、民族学人类学系或者人类学民族学系。社会学拥抱西方理论，尤其是那些权力、文化、实践和社会区隔理论。而在经验研究中，社会学指向的是中国人口的主体——汉族。这反而是相对民族学这门指向中国边疆少数民族研究的学科而定义的。

在海峡那边的台湾，凌纯声于1956年建立了民族学所。之后凌纯声将全部精力投入到中国文化的非汉起源（埃及和美索不达米亚）以及宏观区域研究中，这些研究或多或少颠倒了他早期对中国是一个具有民族多样性的自足世界之假定。他的继任者李亦园综合了美国式文化人类学和结构主义。在凌纯声和李亦园的带领下，“中研院”的民族学所包含民族学、社会学和心理学。20世纪90年代，社会学和心理学相继独立，建立了单独的研究机构。同一时期在民族所内部，由于一位学生的努力——他于90年代早期从伦敦经济政治学院获得博士学位——英国式的民族志化和社会学化的人类学成为支配范式。这种范式的支配遭到一些学者的强烈抵制。他们中有受过亲属制度结构研究训练的人类学家，但最近已经重新定位做有关台湾日据时代的民族学研究；有受过美国训练的人类学家，曾经翻译过一些莫斯的作品；一位应用人类学家，以及一位拒绝区分社会学和人类学的农村社会学家。

现位于台北南港的历史语言研究所，随着对现代中国历史编纂学、考古学和语言学的民族主义的批评研究的扩展，以及由英美新一代社会科学写作引发的对“族性”的批评研究之扩展，包含丰富民族多样性的文明体这个“旧容器”已经成为后现代的攻击对象。

在《人类学在社会科学中的地位及其教学问题》84
 一文中，列维–施特劳斯论述了民族志、民族学和人类学的关系。他赞成人类学对民族志和民族学的包含，将民族志视为人类学研究的第一步，它存在于专题论文处理小地方的时候还是一种进行调查的技术；民族学作为第二步，或者说是走向综合的第一步，既可以是地区上的也可以是历史上的比较与关联。人类学作为第三步，如列维–施特劳斯所说：“以获取关于人类的全面知识为目标——在其全部的历史和地理范围内把握这一主体，寻求可适用于整个人类进化的知识。”85


列维–施特劳斯的观点对我而言很有启发，但是我想这种说法很难被我的中国同行们接受。今天许多中国社会学家仍旧认为人类学是一种微观社会学，或者是对乡村社区（也包括那些少数民族地区）的民族志研究，以补充“主流社会学家”所做的大范围社会调查。同时，许多民族学家将人类学理解成西方学问的一种方式，虽然它的学术边界与他们自己的学科重叠，但是它的研究目标远没有他们自己的研究主题实用——他们进行的是为政策服务的少数民族研究。

在历史上来比较，20世纪20—40年代中国社会科学的“手足相争”作为一个民族志化和社会学化的不同案例，值得我们思考。罗兰认为，在第二次世界大战之后，民族学在欧洲，已经被社会人类学大范围包含并胜利吸收为其中一点，以至于今天很多人类学家听说民族学还是一个独立的学科时都会感到意外。86
 在中国我们看到民族学这个名字仍会感到熟悉，但是它已经和跨文化关系过程的长时段历史研究没多大关系了，只是在特殊的政策平台上生存。社会学和民族学的手足之争在实用的层面上仍然继续，随着人类学离开“不实用”的领域，这已演变成超出社会科学实用性本身的竞赛（吊诡的是，这种人类学的定义受到许多海归的中国人类学学生和本土出身的人类学家共同反对，他们通过西方格调的医学、旅游、遗产和灾后文化研究，在拼命地追求自己学科的实用性）。

今日的中国民族学家可以说并不喜欢人类学家。三十年前他们成功获得教育部和民委的支持，后者指定民族学与人类学的相互关系为“民族学（包含文化人类学）”。1995年，一群人类学家齐聚北京，产生了一份反对的提案。他们写了一份“请愿书”递交到教育部，认为人类学应该成为一门独立学科。教育部主管分科的领导回应说，对中国人来说，“人类学”听起来很奇怪，并且对他而言这似乎也是一门无用之学，与“我们的社会主义现代化”无关。他不同意人类学获得更多的独立性，不过却善意地表达了他对这门既不独立、定义暧昧又无用的学科之未来的担忧：不像民族学依靠民委提供的经费生存，人类学除了外国经费要寻找其他资源是很难的。最终教育部采用了费孝通——那时候他是全国人大常委会副委员长——的观点，决定人类学应被包含进“大社会学”里边，而民族学继续为“一级学科”。

在这样一种情况下，我开始思考1949年以前的社会学和民族学。重新回顾20世纪20年代、30—40年代的这两门学科，我们会有些反思和批评。两个“流派”都过深地陷入对国家的叙述中：然而为了构建国家，社会学倾向于提供正在等待国家工业化和城市化的小型农村地区的经验材料，民族学倾向于重新发现帝制中国是一个多元的自足体，来作为国家的创世神话。那么必然，社会学和民族学以两种不同的方式扭曲了中国文明的过去：通过将其降解为一种持续的乡土想象，以及通过国家化它的超国家的历史。在我看来，前“现代”中国是一个超社会（超国家）体系，一个文明体，一个与其他世界相关联的世界；这对任何处境下的学者都是真的，对于那些追求“中国化”的学者来说，如果没有基督教化则“中国化”不可能；对于那些提倡“科学的东方学在中国”的学者来说，如果离开“不科学的东方学”，发达的西方之物也没法创造。由于方法论的和政治的“实践理性”，社会科学家们，诸如共和国的社会学家和民族学家，将自己封闭在“科学惯习”里，而这正是他们帮助建构的。

基于上述特定的原因，这两种对立的遗产并没有公开它们从西方学到的所有东西，相反它们极有选择性地使用其中某些部分。

我们中国人类学家错过了什么？让我们再度回到“往日时光”的情节中寻找。

1913—1930年间，在巴黎，许多民族学要素被重新合并到社会学中。莫斯，拉近并使德国传播论和美国文化人类学前后关联，他曾写作民族学论文强调研究他所说的“文明现象”之重要性——技术和社会组织原则的借用，以及“似乎对社会生活而言最私人的——秘密社会或秘密宗教仪式”的繁荣。87
 莫斯指出：“这些文明现象本质上是国际性的、外在于国家性的。它们因此能被定义成与社会现象相反，后者针对的是某某社会，当那些社会现象为某些社会所共有时，它们或多或少彼此关联，通过长时期的接触，通过一些永久的中介，或者通过共同祖先而来的关系而存在。”88


凌纯声曾于20世纪20年代居住于巴黎，跟从莫斯及其同事学习民族学。从他于1934年所写的一篇文章来看，凌纯声已经熟练掌握了由英国、德国和法国专家提出的民族志方法和民族学方法。他肯定也知道莫斯关于文明的观点，但他并没有立即开始自己关于“文明现象”的研究，直至50年代。凌纯声几乎将全部时间花在中国范围内不同少数民族的民族志研究上，并将田野资料与中国民族整合的历史相关联。在学科本身之外，他的民族学揭示了作为一位中国知识分子对集体的文化怀旧的表达。如同凌纯声自己在方法论文章开端所承认的，“自孙中山先生提倡‘三民主义’，列民族主义于‘三民主义’之首，民族二字始引起国人注意，而民族学的研究，在中国亦应运而发达”。89


与民族学相比，20世纪早期的中国社会似乎与民族主义的历史叙述没那么直接的联系。可以说它是基督教反异端主义和一种中国化的科学之混合。带着更少历史负担，中国社会学学科在20世纪30—40年代加入现代化叙述中，其中涂尔干的“良心”概念反而被避开了。这大概是因为“社会学的中国学派”更倾向于将它放到儒家传统里，社会学家例如费孝通将其视为他自然而然继承了的。90


20世纪20—30年代，还存在别的社会科学概念。其中一个值得我们注意的人物是杨堃。杨堃在巴黎完成学业的时候正是葛兰言发展他的文明理论之时。葛兰言的理论来自上古中国的神话和历史。在我看来，他的文明概念化是对涂尔干式的超越性之观点和莫斯式的关系概念的一个很好的综合。他也强调了超社会的文明现象，葛兰言力图将中国世界当作一个个案或者理论。对他而言，中国文明是一种与罗马帝国不同类型的秩序，一种跨文化的关系是以伟人的身体为中心的。杨堃在书评中曾简要提及葛兰言的书91
 ，但他甚至没有机会将其与自己的民族学研究勾连起来。

罗兰简要地描述了旧民族学对“文化遗存的丧失与保存” 的回应已发生的转移：“作为一种集体的文化怀旧，民族学与客观主义的社会科学的兴起有关（从孔德到涂尔干、滕尼斯等），主观主义社会科学想建立一种变迁的科学，关注在深刻的社会和经济变迁中，什么可以让社会团结在一起。德国民族学的反应有些不同，民族学从业者反而专注于一种超越性的但仍属世俗的‘文明’观念，以此体现身份的恒定性。”92


对于什么导致欧洲学术界分立的回答，似乎也解释了1949年前中国社会科学界的手足之争。尽管民国社会科学更热爱中国自身，一个由帝国转变的国家，其实自己有一块“大陆”，努力从外部吸收技术和精神。

我们承认，尽管他们有意识形态困境，但学者们在那些时代创作出的可靠的专题民族志和伟大的历史景观，至今看来仍旧新颖。吴文藻和傅斯年及其他人留下的遗产可以说仍旧是极有价值的。这一点尤其明显——一旦我们认识到1949年以后中国社会科学已经首先被进化论幻觉所支配，然后被邓小平主义关于政治–经济实用主义的“猫和老鼠”游戏所支配，便会发现这种实用主义是民国中国社会科学两个“流派”都不会喜欢的。

对吴文藻社会学中国化或傅斯年的“科学的东方学”的反讽应简单地视作一对史料，它们提供了有关认识论上的殖民主义真相；它们是历史遗留的经验教训，有待我们学习。

由于他们共同逃避，在20世纪20—30年代中国社会学和民族学之间的交流是如此匮乏，以至于在由双方开展的边政学时期，两个“兄弟学科”没有产生良好的结合。93


逝者难追，但“前事不忘后事之师”。这场社会学与民族学的“手足之争”看起来像是一个家庭里的矛盾，然而他们实际上又与“外部”或“家外”联系密切——毕竟社会学与民族学都不是中国的发明，尽管我们可以在古代中国文献中发现他们相似的“对应物”。这一事实本身是有启发的：它告诉我们很多关于相互依赖、附属和区分的内容，正如派克与他的燕京学生之间的关系一样，“内部”（小型区域和整体），和“外部”（在更大世界中的超地方进程）之间存在着某种关系。解释了吴文藻社会学的中国化或傅斯年的“科学主义东方学”，也就解释了中国社会和文明进程的构成。当这两个对立的“学派”被同时放在一种社会生活的困境中时，他们研究的“客体”和他们知识的“主体”便即刻得到了解释。
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第三十二章　

吴文藻、费孝通的“中华民族”理论

一、吴文藻先生与他的“民族与国家”

（一）

吴文藻这个名字，大家不一定很熟悉，而对他的学生费孝通，人们则肯定相当了解。细读吴文藻和费孝通的著作，我发现，费孝通对吴文藻的超越，主要是经验研究上的，在观念上，继承的因素则比较显然。

接下来，我会讲讲吴先生与费先生这两个前辈关于“民族”的若干前后相续的想法。

（二）

为什么要谈“民族”？“民族”这两个字，对于吴文藻和费孝通到底意味着什么?

费孝通的一句话，对以上问题起画龙点睛的说明作用。

费先生在1989年的一个会上（21世纪婴幼儿教育与发展国际会议）做了一个报告，他的报告题目叫作“从小培养21世纪的人”，报告里有这样一句话：“20世纪是世界范围的战国时代。”1
 这句话是我们为什么要讲“民族”的一个理由。所谓“战国时代”，对我们中国来说，就是没有大一统，每个诸侯都认为自己是王，而且竞争着当“王中王”。每一个王都会想，我所管辖的范围是非常神圣、不容侵犯的，你若侵犯就是对我荣誉的污蔑。并且，因为是“战国”，所以王根据武力来扩张也成为正当之事。至少从神话学的意义上，“战国”之前的天下是大家的信仰，但“战国”时，人们满足于把国家当作力量和信仰的最高单位。在天下时代，人们认为世界由三个层次组成：家，国，天下。国之外还有天下。到了战国时代，天下这个大体系就沦落了。为什么费孝通先生说20世纪是一个“世界范围的战国时代”呢？这当然是一种形容，是一种贴切的形容。

20世纪经过的几个阶段，都跟每个民族想获得自己的至高无上的权力有关，而且对这种主权的景仰往往导致国家之间的战争。两次世界大战之后，盟国制定了世界秩序的纲要，且欲使之成为世界政治准则。他们在制定这个纲要的时候，强调了任何一个民族都有成为一个国家的自由。可是，到60年代，问题就出现了。想建立自己国家的那些民族，很多是所谓落后于欧洲和美国的殖民地。当殖民地想建立自己国家的时候，前提是要反殖民主义，这样就诞生了一些基于部落社会重组的国家。这些国家往往很难说是一个民族。

1963年，人类学界和社会学界有过一次比较紧密的合作。人类学者克利福德·格尔兹和社会学者爱德华·希尔斯合作的《旧社会与新国家》，对这个问题有所反思。2


新国家这种东西很矛盾，一方面，所谓“后殖民的新国家”受益于西方世界秩序的基本观念；另一方面，在同一时期，“冷战”又出现了，国与国围绕截然不同的意识形态，相互有了隔阂，世界被分为两大块，红色的一块和蓝色的一块。而恰恰是这两个体系，同时在推进新国家的诞生。虽然两者的意识形态截然不同，但是前提条件是共享的。苏联在19世纪末20世纪初的时候对马克思主义有了一个拓展。马克思主义是第一个认为只研究一个社会是不够的，还要研究不同社会构成的等级体系的一种理论。到了列宁的阶段，苏联理论家一方面对帝国主义的世界体系进行了有创意的阐述，另一方面又看到，帝国主义留下的后患和社会主义的希望实际上是共通的。被殖民、被欺负的东方国家和部落社会想建立自己的民族国家，对帝国主义来说是后患，但这恰也是世界共产主义运动的希望。苏联理论家认为红色阵营可以利用东方与部落社会的建国运动来推进其事业的世界化，于是也采用一种把民族和国家对等的民族政策。

围绕着“民族”，以“后社会主义”“文明冲突”“全球化”为理论思考的方式，20世纪社会科学进入它的最后时刻。现在西方学界时兴一个概念叫作“后社会主义”，所谓“后社会主义”，实质就是要把类似于“帝国”的那个红色国际体系消解为以民族为单位的国家。“后社会主义”跟文明冲突论有关。

刚刚过世的政治学家亨廷顿提出一个关于文明冲突的理论，这个理论不乏一些优点，它试图基于宗教和传统来看待世界秩序，而不是基于国家和大块的意识形态体系来分析世界格局。文明冲突也可以说是“后冷战”“后社会主义”的格局，不过这种冲突不是以民族国家为单位的。另外，学界也出现了“全球化”概念。“全球化”的前提还是国家，疆界的被穿透就是“全球化”。20世纪后期，我们似乎看到，“后社会主义”带来了“冷战”的结束（这当然是资本主义阵营的理想了），文明冲突的理论好像跟“冷战”结束又是一个相反的东西（与它相伴的事件很多，比如“恐怖主义”这样的概念的出现），而“全球化”其实也不过是与“民族”和“国家”相关的“超社会运动”。

回到费孝通所言，他说，20世纪是个“世界性的战国时代”，对此，我的理解是，这个时代，“以民族为单位建立国家”成为一条世界性的纲领，但矛盾的是，国与国之间的竞赛，又是这个时代的另一大特征，从一定意义上讲，所谓“冷战”“后社会主义”“文明冲突”“全球化”不过是“战国式竞赛”的具体表现。

我们讨论民族问题的理由还可以用吴文藻先生在1942年发表的《边政学发凡》一文来说明。这篇文章中有这样一段话：“中国与西洋各国的国情不同。中国是开化最早的古国，在五千余年间，已造成了一个伟大的中华民族。中国应与整个欧洲来比，才能明了中国文化悠久的意义。中国以民族协和而统一，欧洲以民族冲突而分裂。中国政治思想，在过去可述者，例如古来华夷之辩，王霸之争；文化重于国家的观念；不勤远略，不尚武功的信念；‘以夷制夷’‘以蛮理蛮’之说；历代（特别是明清之交）的民族思想，及筹边治边的策论；清末种族革命论及大汉族主义；民元汉满蒙回藏五族共和之说。现在可述者，如西洋输入的国家主义、民主主义、社会主义，以及共产主义的思潮；国父首创的三民主义以及边疆民族政策的根本观念，包括最近‘边疆施政纲要’所含一贯的道理；时人盛倡的大民族国家论；乃至有人主张准许蒙藏高度自治，将来在中华民族大一统的共和国中，极为自由，地位的理想；中国文化为王道文化，西方文化为霸道文化之说；万邦协和，世界大同之说。中国正统文化，爱好和平，反对侵略；民族思想，开明一贯。此种优点，值得吾人发扬而光大之。”3
 把中国与整个欧洲相比，这是我们今天没有胆量做的事。近代欧洲是什么？不就是罗马帝国的少数民族成为在世界上占有主导地位的欧洲吗？欧洲成为近代化中的其他国家模仿的榜样。吴先生说，今日的中国应该跟罗马帝国来比，不应该跟英国的少数民族来比。如果我们按照吴先生的思路比一比，那一定会发现一个情景：中国历史似乎预示着欧洲的未来。中国的少数民族并没有成为国家，这是怎么实现的？我认为，吴文藻关心的，恰是这个问题。他提供的答案是，欧洲是以武力霸道为中心观念和制度形态，而中国是讲和平的。这个说法，也许有怀疑主义心态的大家不太相信。历史上，中国打来打去的事情也很多。我们可以模仿西方人来揭露我们中国人自己的“恶”，这毫无疑问。不过，实际上吴文藻最精彩的地方不在这里，而是他那拿英国殖民政策来跟中国的民族政策相比较的勇气。吴先生认为，英国殖民政策值得国内少数民族政策制定者借鉴，他大胆地指出，我们这个国家，本也有许多向外拓殖的历史。大家不见得有民国期间吴先生的勇气，我仍然认为吴文藻不很成熟的文字背后有一种似乎让我蛮赞同的东西，好像我们的确有一种东西还是跟欧洲不一样，那个东西到底是什么?

我们最早的祖宗，很难说是“中国人”，我们知道周代的王可能是羌族人，这个历史事实决定了我们该如何理解宋以后蒙古族、满族对“中国”的统治。你可以说，蒙古族和满族也是中华民族的一部分，作为五十六个民族中的两个，统治过我们，这也不算什么。过去有不少学者花了毕生的经历论证蒙古族和满族这些曾经统治汉族的民族也是我们中华民族的一部分。外国人就不能理解为什么是这样的。硬要把元朝与清朝的统治民族说成是“中华”的一部分，好像让人不可接受，但前辈论证这些民族的“中华性”所费的功夫，好像还是有点意义。我们如果认为自己的祖宗是周人，那么，周人与羌人的密切关系，好像也表明我们这个民族不是“纯洁的种族”，因之，前辈说异族就是本族，这个说法好像也很精彩。如何理解在西学里面看起来如此矛盾的中国“民族”？我们又要讲到费孝通，他是最有意思的中国式民族学家之一，他用一句话概括了吴文藻期待出现的这种智慧，那就是，“你中有我，我中有你”。“中国”不简单是一个民族国家，而是一个超民族的大体系。这种大体系的性质到底是什么？除了武力，更重要的使其能够延续、不断复兴以至让蛮夷接受的机制是什么？因为这样的问题今天的社会科学家大抵解释不清，“不可理喻”，所以，值得我们加以思索。

20世纪的本质特征是以上说的“战国时代”，这就致使社会科学家在思考社会与世界时采用了“战国时代”通用观念，这在学术上留下的最严重后果是以国为任何学科的研究单位，而不是以吴文藻脑子里那种“混沌”的“中华民族”为研究单位。

（三）

以上内容，构成我们在社会科学中重新诠释“民族”“国家”“世界”之间关系的理由。

以下，我先要谈谈吴文藻的有关看法。

吴文藻非常关心中国学术对世界学术的可能贡献。读他的一些作品，我还感到，这位前辈主张，中国对外的学术贡献，取决于我们是否能深入把握我们社会内部的关系特征。我自己认为，中国的内部关系不简单是上下关系。过去国内社会科学界，局限于将中国当作一个犹如民族国家那样有疆域的国家来研究其内部关系，且将关系归纳为上下关系（比如，中央与地方、上级和下级、国家与社会的关系）。我感到，吴文藻作品的精彩之处就在于，他认为中国的内部关系是上下、内外、你我关系的综合体。

对于关系的综合体的思考，不能说是从吴文藻开始的，大家可以再往前推，推到梁启超，再推到魏源，但我们不能否认，吴文藻用专业的语言对它做了阐述。

（四）

西方人理解世界，出发点多为他们自己的文明，他们比较理解部落社会融合成新国家的情况，比较理解原始文化如何变成政治文明（政治文明是有高度的民族历史自觉的社会）。而中国则有所不同，有不好理解之处。中国曾是一个大帝国，与部落社会很不同，到20世纪也要“建国”，这时她的状态、她的心情，都不是习惯于认为非西方就是部落社会的西方人所能理解的。

不过，西学的一些积累对于我们理解中国问题，依旧是有用的。关于“民族”，在我们真正读吴文藻的论述之前，有两个相关的西学脉络需要知道。

第一个脉络是关于族群性的论述。什么叫 ethnicity？作为整个群体，认为自己跟另一个群体不一样，这叫 ethnicity。这种感觉是怎么来的？第一种解释叫作原生论。原生论又分为三种。第一种是社会生物学的原生论，认为人大体上都是依赖于亲属制度以及亲人在生活，因而人的基因里面必然有一种利他的、以团体利益为先的心态。你的族群跟另一个族群之所以不一样，第一个要素就是你和你周边的亲戚有社会遗传上的关系，你的生存欲望是靠你对别人的依赖来实现的。第二种是历史地理学的原生论，19世纪末20世纪初，由俄国民族学家史禄国创立。史禄国教授是费孝通的老师，他认为，所有民族的感受都是有基础的，这个基础主要是你在特定的地理氛围内，跟特定的他群交往的历史。这会让你感觉到，我们是一个民族，他们是一个民族。第三种是解释人类学的原生论，持这一说的人认为，文化是先定的那些偏见、那套感受和符号体系，这些自古有之，我们之所以感觉我们跟人不一样，就是基于这一套古老的文化想象，依据它来处理我们跟别人的关系与区分。

第二种流派叫工具论。他们认为这些原生论都是错的，认为任何民族的集体性认同都是出于功利的需要，特别是政治、经济等功利主义的需要。有不少人就用工具论的观点来批评中国的民族政策。

第三种流派叫建构论。建构论相对来说承认 ethnicity 有客观性，认为任何一个民族，自古以来都花费了很多心血维持各种各样的疆界，这种疆界对传统的维持是极端重要的。因此，它更像社会学的功利主义，而不是政治学的功利主义。

对于 ethnicity，大致有以上三种解释方法，这三种方法兴许都有它的好处。

接下来我们集中谈其中另一条脉络，nationalism，即民族主义或国族主义论述。集中对 nationalism 的学术研究大概始于20世纪80年代。刚才说的 ethnicity，可以追溯到 ethnos，就是史禄国的那个20世纪初的阶段，而关于 nationalism 的论述，则与80年代出现的几本著作有关。80年代出现的三本书，导致整个人类学产生很多改变，别的领域也受其影响。这其中有两本书是比较重要的，一本是哲学家兼人类学家盖尔纳（Ernest Gellner，1925—1995）的《民族与民族主义》。盖尔纳认为，民族主义是现代性的必要条件，因为民族主义是一种普遍性的文化，只有这种普遍性的文化被建立起来了，这个国家才可能实现工业化。这个普遍性的文化是什么？就是教育体制。教育体制使得那种面对面的社会转变成不需要面对面的社会。什么是面对面的社会？就是你每天都生活在同一个村子里，每天都跟同样的人见面、聊天等这样一种传统社区。所谓民族主义是一种现代的交际方式，是远距离的，只有脱离了熟人社区的条件，才能进入一个真正的现代工业社会。4
 这本书影响很大，也有它的旧基础。我们中国制造的很多东西正如这本书说的，要通过一种新的教育体制的建立，来消灭内部的面对面的社会。例如，费孝通先生就喜欢致力于此，当然他也保有一点传统，他的乡绅主义，跟这个有点关系，但又有所不同。

第二本比较重要的书叫《想象的共同体》，作者安德森。盖尔纳说民族主义是现代性的必要条件，这被认为是社会学的论点；而安德森的这本书，被认为是人类学的观点。《想象的共同体》的理论非常简单，但是写得相当精彩，富有想象力。总结起来，这本书认为民族主义就是一种新宗教，好比说，我们信仰这个国家，于是通过各种各样的新的祭祀的方式，来塑造这个国家的象征，实现这个国家的统一和文化制度。5


第三本是霍布斯鲍姆的《民族与民族主义》，作者认为民族的历史只不过三四百年，霍布斯鲍姆通过写这本关于民族主义的起源的书，来强调这个观点。6
 他的另一本书《传统的发明》，对学界的影响也很大，他写了过去几百年来，不同民族为设想自己的过去而创造出的很多符号7
 ，引起了学界的很多关注。

以上，我们谈了一些跟吴文藻论民族有关的、目前在英文世界比较流行的几个说法。这些说法对我们理解吴文藻都有帮助，但是不完整。

（五）

要理解吴先生的论述，也要先知道一点他的生平。

吴文藻1901年出生于江苏省江阴县，1917年考入清华学堂，1923年赴美留学。他最初的想法是学习自然科学。1905年科举被废以后，中国的青年学子都想学自然科学和医学，吴文藻也不例外，但是后来他还是转向了社会科学。吴文藻是否像鲁迅和费孝通那样，为了医治社会而转向文学和社会科学？关于这点，他本人并没有细说。我们只知道，他到了美国之后，先是在达特茅斯学院学习社会学，获得很高赞赏，后来转入哥伦比亚大学，受到美国现代派人类学的奠基人波亚士以及人类学家本尼迪克特的影响。吴文藻的硕士论文研究的是国父的三民主义思想。他很有勇气，在美国读人类学，写的却是孙中山的三民主义，就好比我在英国读人类学，写的是毛泽东思想（我没这么做）。他的博士论文写的是《见于英国舆论与行动中的中国鸦片问题》，很有意思。吴文藻在美期间思想很活跃，我待会儿要讲的那篇文章，也是吴文藻1926年在哥伦比亚大学就学期间写的，文章发表在《留美学生季报》上。

吴文藻1929年回到国内，在燕京大学任教。燕京大学是1919年才建立的教会大学，有很多美国教授。吴先生从1929年回国到1937年“七七事变”之前，做了许多事情。第一是讲课，难得的是，他是用中文讲课的，燕大是外国人的大学，他的这一举动被认为是“社会学中国化”的开端。第二是培养专业人才，40年代以后中国社会学、人类学、民族学很重要的一批人都是他带出来的，其中就包括费孝通。第三是提倡社区调查，这个方法可以说是有国际上的根基的，但是，又很有吴文藻的特色。人类学并不是单单做社区研究的学科，但当年吴文藻硬是把社区研究当成一种普遍适用的方法。他认为世界上不外乎有三种文明：部落文明、乡村文明和都市文明；他主张这三种文明都可以通过社区调查来进行深入的研究。

抗战期间，吴文藻去了边疆，到昆明建立了云南大学社会学系。后来又到了重庆，在国民政府任参事。抗战胜利后，他作为中国驻日代表团的成员到日本，一直到1951年才回国。

吴文藻虽然受的是完整的美国式教育，但是他的思想有“左翼色彩”，这从他早期的著作就可以看出。他在哥伦比亚大学时就听过美国共产党主席的课，而且很感兴趣。他在后面的一些文章里提到一个观点：中国只有到了像苏联那样尊重少数民族的时候，才可以说是一个自由平等的国家。吴文藻可以说是教会大学和美国大学培养出来的一个有左翼观点的知识分子，但是他不相信马克思主义的唯物论，他跟唯物论保持一定距离。他以及他的徒弟们跟“中央研究院”的那些老专家们不一样——那些人虽然也有“左倾”的，但基本上是属于国民党右派那个系列的。

“院系调整”后，吴文藻于1953年到中央民族学院任教。随着国内政治形势的变化，他也经历了“反右”“文革”的狂风暴雨。在冰心《我的老伴吴文藻》这篇文章里，有一段说到，他被打成“右派”之后，有相当长一段时间还是帮着校订《民族问题三种丛书》，而且也写过一些东西，但是这些东西都是不署名的。8


尼克松访华的时候，他们这些人当然要出来，因为他们被认为是英美派的知识分子。

后来，吴先生又做了一些翻译工作，其中之一就是韦尔斯（H. G. Wells，1866—1946）的《世界史纲》。这本书其实很重要。

1985年吴文藻就过世了。

对于吴文藻的生平我没有直接知识，我没见过他，1985年的时候我本科刚毕业，愣头愣脑，读的是民族史，本该试着去认识吴文藻，却没有对他给予必要的关注。与大家一样，我关注更多的，反倒是费孝通先生。1989年我从考古学叛变到人类学，就是因为费孝通《乡土中国》的再版。概述让我觉得学术可以如此精彩而“有用”，我当时误认为考古学精彩但没用，现在后悔不及。后来我到北大工作，才对吴文藻有了间接印象。因为北大社会学所是费孝通先生创建的，费孝通在文章言谈里面偶然就会说到这些事。我再看吴文藻的文章，觉得这个老先生不简单。

吴文藻和费孝通的不同在哪里？吴文藻是老师，而费孝通是个聪明的学生。作为一个老师，吴文藻并不追求自己发表文章之类，他只不过是希望自己的学生能成为“费孝通”，这样费孝通就冒出来了。费孝通在晚年写过一篇《开风气,育人才》，说吴文藻为人师表的作风很好。9
 这更让我对吴文藻景仰有加。我们这个时代需要很多吴文藻这样的人、这样厉害的老师。

（六）

接下来我们来讲他的《民族与国家》一文，这是吴先生写过的数十篇文章之一，也是其中的早期作品，写于1926年。

1926年是中国的社会学、人类学、民族学这三门社会科学真正开始享有自己学科“待遇”的年份。在此之前，我国有很多独立的思想，但是社会科学停留在翻译上。到1926年，因各种原因，中国的一批学者想要有自己的“西学”。这一年，在我们这个学科出现了两篇很重要的文章，是在中国的学科体制建成之前出现的思想，并引领了学科的发展。人们写学科史，多从机构史出发，其实，优秀知识分子个体的文章，才是决定性的因素，它们决定了学科后来的走势。思想史决定了机构史，真正的机构史大概开始于1929年，当时“中央研究院”已经成立，有民族学的专业，也有社会学的专业，同时，燕京大学迎来了本土学者，之前的那些老师要么是外国人，要么是只会讲英语的中国人。从这时候起，中国的学者开始摸索这个学科的建制。在此之前，1926年出现的蔡元培的《说民族学》和吴文藻的《民族与国家》，可以说是思想的开拓。

《民族与国家》这篇文章有一个导论，引了《论语》中的一段话，我们要先把这个意思了解清楚，才能知道那个事情是什么。从导论来看，他写这篇文章的意图，就是给“民族”和“国家”施加比较严谨的定义。10
 第二段说到孙中山对民族与国家的定义，他认为孙中山做了很好的澄清，但是还不够清楚。孙中山说 nation 这个词有两种解释，一是民族，一是国家。11
 孙中山的定义很像我们后来接受的斯大林的定义，斯大林对民族定义的四个标准大家都知道，它们是共同语言、地域、生活方式，还有心理。斯大林这个民族定义基本上也是受史禄国的启发。但是不同于斯大林，孙中山的脑子里还保有血统的观念。接下来吴文藻又说了张慰慈对民族与国家的定义。12
 张慰慈是中国近代政治学的创始人，他关于 nation 的论述，跟孙中山的差不多。吴文藻总结了孙中山和张慰慈的观点，提出两个重点：第一，孙、张两人都认为 nation 这个词在汉语里面可以被表达为两个意思，一为民族，一为国家；第二，两人都“未严民族与种族之分，国家与政邦之分”。民族、种族、国家、政邦，这四个概念，在吴文藻看来是不一样的。这篇文章接下来的篇幅，是它的核心内容，围绕这四个概念的不同和关系的演变，来陈述他对西方的民族与国家之间关系论述的一个历史的理解。这一理解又是为了回过头来说明，把 nation 混同于 state 是不对的。13


吴先生首先把种族与民族做了一个清晰的区分，说种族是一个生物学的概念，而民族是一个文化人类学或社会人类学的概念。14
 这是什么意思呢？有一个通常的意思就是，你不要认为黑人是一种民族，黄种人是一种民族，不要靠体质特征来区分民族。也就是说，在这一点上，他不同于我刚才提到的生物学的原生论。民族是由文化导出来的，而不是由身体导出来的，是我长期侵染于某一种文化当中，使得我归属于这种文化，成为这种文化的一分子，由此可以说我是归属于这个民族的。

政邦和国家的区别是什么？大概是 polity 和 state 的区别。polity 的原型是什么呢？吴文藻的背后肯定有一个想法，就是希腊的城邦政治到国家理论兴起之前的这一漫长的过程中，人们谈政治的时候，不见得把政治归属于某一个政府，这时候有一种政邦的思想，当然这个政治是集体的。而国家，就已经是一个体制化的东西了，所以要把政邦那个时候的影响和黑格尔以来关于国家的论述做一个区分。15


分析了这四个概念之后，他就开始对19世纪末欧洲关于民族论述的几个重要人物做了一个谱系性的说明，他称为“三大关键”，分别是德国的柏伦知理（Bluntchli Johann Caspar，1808—1881）、法国的吕南（E. Renan，1823—1892），以及英国的席满恩（A. E. Zimmern，1879—1957）。16
 对于柏伦知理的民族思想，吴文藻的总结是，它是一种客观的民族定义，也就是说，是以一种政治事实来定义民族。吕南的定义则是主观的，他认为民族是可以主观选择的，我可以投票说我们是什么族。英国的席满恩继承了吕南的很多思想，但是提出了相对来说不那么极端的、比较能够接受的一种综合的定义，他说：“民族性者，乃一种团体意识之外表也；此团体意识，寄托于一定之家乡邦土之上，富有特殊之强度，特殊之密度，及特殊之尊严者也。民族者，即借此种团体意识而结合之人群也。”17


经过前面的梳理之后，吴文藻开始进入对中国的论述。他认为最好的民族定义是梁启超的。他在文章中引了一段梁启超的论述：“最初由若干有血缘关系之人，根据生理本能，互营共同生活，对于自然的环境，常为共通的反应；而个人与个人间，又为相互的刺激，相互的反应；心理上之沟通，日益繁复，协力分业之机能的关系，日益致密；乃发明公用之语言及其他工具，养成共有之信仰学艺及其他趣嗜；经无数年无数人协同努力所积之共业，厘然成一特异之‘文化枢系’；与异族相接触，则对他而自觉为我。”18


梁启超写于1905年的文章《历史上中国民族之观察》，是有双重的民族定义的。一方面，他认为境内所有的民族都是如此生发出来的；另一方面，这样一个概念还可以被应用到理解这个族和那个族的交往所融合成的更大的中国民族。19


吴文藻比较倾向于梁启超的观点。

参照中外昔今之说，吴文藻对民族下的定义是：“民族者，乃一人群也；此人群发明公用之语言文字，或操最相近之方言，怀抱共同之历史传统，组成一特殊之文明社会，或自以为组成一特殊之文明社会，而无需乎政治上之统一；当民族之形成也，宗教与政治，或曾各自发生其相当之条件的效力，第其续续之影响，固非必需也。故民族者首属于文化及心理者也，次属于政治者也。”20


这个观点不同于 ethnicity 的工具论，吴文藻认为民族的诞生并不是由一些阴谋家或个人为了利益而创造出来的，还有一定的历史，有共同的积淀；因而，这个观点很像原生论的观点，但是又不同于生物学的原生论，也不简单等同于解释学的原生论，虽然有一定的历史地理学的因素，但更强调特殊文明社会。这是一个文化差异的理论，但又有一定的梁启超的进化主义的思想在里面。如果把这个观点和建构主义相比，你我区分是建构主义观点的核心，而在吴文藻的观点中，因为有共同的文字或语言，有共同的历史传统，因此他们相信他们是一个文明社会。从这点来看，对吴文藻而言，民族和民族之间的疆界并不是很重要。

吴文藻下的民族定义，将民族和国家这两个概念区分开来，认为民族是文化的，国家是政治的。他说：“西方往者大都以国家为人类中之最高团体，国家与社会，视为同等；我国则久以国家为家族并重之团体，国家之意识圈外，尚有天下。”21
 也就是说，不以一个至高无上的国家的观念来笼罩作为一个文化自觉团体的民族。他认为国家和民族是可以分开来说的，这是因为中西的传统不同。关于这个差异，吴文藻没有进行更深一步的挖掘，但是我认为他是看到了这个差异的，这值得我们关注。

当你认为国家是至高无上的时候，你的第一个要求是什么？你需要一个像神一样的人来笼罩你生活的整片国土，那就是“王”；而当你把国家看成家庭关系的延展的时候，对这个“王”的需要并不首要。一个国家假如是奠定在对一个绝对的王的信仰之上，则必然会走向把国家当成笼罩生活世界的一个体系。而当你把国家看作只不过是生活世界的一个中间环节，甚至这个环节并不基本，也起不到笼罩其他的作用，那么，这个意义上的国家，甚至可以倒过来说，是文化所创造的。具体来说，是什么创造的呢？是一个人伦的体系在缔造国家。我想，不能说是吴文藻一个人这么想，那个时代很多人有这个想法。这是值得我们关注的。

能够再往下延伸的另一点是：当你不采用这种“王”的思想去看一个民族的时候，你对他族的感受是不一样的。他的民族定义里面仅仅说的是“一个文明社会”，这意味着，我们认为我们和别人的差异仅是相对的，因为有一种文明使得我们成为一个民族。

当时中国的“主流思想”，是通过“中央研究院”等大学的民族学和史语研究来表达的，学者研究作为一个整体的中国，尤其是其内部民族融合的历史，意图是为中国文化的同化提供历史与民族志的参照。这个融合的观点，受到了美国的民族融合政策的直接影响，甚至可以说更严重地受到了我们刚才讨论的盖尔纳所回望的民族主义思想的影响。这个观点强调教育的作用，主张通过教育来促进国家内部的文化划一化。同化是当时大家觉得应该接受的。因为反满和后来的反日的关系，很多人认为中国不应该分成这么多的民族，不应该承认我们内部存在那么多的差异。

我们从吴文藻的论著里面能看到“自由主义”的一面。在他的脑子里面，国家内部的文化差异并不使人担忧。之所以如此，我认为有两个原因。第一，自然而然，因为他是个华人，当你是个华人的时候，你对内部的差异相对来说不那么担忧。不过，吴文藻接受了结构–功能主义的观点，这一观点旨在揭示社会内部为什么是一个整体，它的解释是，社会各个部分是紧密相连的，所以成为一个整体。吴文藻接受这个观点。但他并不因为其影响而过分地强调整体，而仍然相信一个社会可以既是一个整体，又是多个整体，就像民族与国家的关系一样。我认为这是作为华人的他比较容易做到的。第二，如刚才说的，吴文藻是一个有“左翼色彩”的人，当时所谓的“左”，大抵指一些比较能宽容多样性、对现代性不简单全心拥抱的观点。这两个因素导致吴文藻既像新儒家在谈天下，又很像“左翼”在谈论怎么在凝聚全国力量的同时尊重国内的差异。

（七）

我曾在《民族与国家——从吴文藻的早期论述出发》一文中复述了吴文藻先生的看法，在此没有必要对其再加复述，但有必要谈谈我在阅读这篇旧作时生发的感想。

“中国民族”与后来的“中华民族”概念，在社会科学观念形态上一向面临着被指责为“反逻辑”的危机。就社会科学 nationalism 观念史的研究来看，无论是“中国民族”还是“中华民族”，“逻辑上”都很难说是一个“民族”。恰是因为这样，我们才需要不断从血缘、神话、地缘、制度等侧面重申自己构成一个“民族”，也恰是因为这样，20世纪80年代以来，欧美出现了很多研究中国民族问题的专家，他们或以 ethnicity 为侧面，反映“中华民族”的观念困境，或以 nationalism 为侧面，反映中国民族融合的政治问题。

按说，没有一个国家不是多民族的，所谓“民族国家”不过是社会科学与政治观念的理想形态。当我们提“中国民族”“中华民族”的内在矛盾时，人们不免联想到英国人说 British 这个词带有的同类问题，特别是 British 之下的苏格兰、威尔士、爱尔兰问题。

吴文藻先生试图以民族与国家关系的不对称性来解决“中国”与“民族”之间的矛盾，他与梁启超一样，用两个意义上的“民族”来对待本可能是同一属性的事物，他认为这样做，矛盾就可以解决。

吴文藻在《边政学发凡》一文中更微妙地把这个问题展示了出来，他巧妙地把沿海地区的自然疆界和西部三面大陆的边疆这两个问题结合在一起。大家如果有心，可以读一下他的这篇文章，读了之后，你一定会知道，他在那篇文章里处理的不简单是民族问题，而是中央和区域的独立性之间的关系，而这些，在《民族与国家》这篇文章里就已经埋下了伏笔。

逻辑上讲，从梁启超一直到今天，民族学家之所以用“中国民族”“中华民族”的概念，根本原因是近代史上我们被发达国家挤压，而被挤压会生发民族认同。

吴文藻先生之所以会有这种特殊的民族主义，也可以说是因为他对国际的挤压有自己的反应。不过，吴先生的“对策”比时下一些现代主义者的“对策”要温和得多。

我们今日的许多民族论述，也是在挤压下产生的。不少学者因之欲求抛弃民族论述，认为应把少数民族改为“ethnic groups”，以便更好地将他们搭配到“中国民族”中。这是什么意思呢？“中国民族”的概念是以国家为基础来创建一个有国际竞争力的民族认同。为此，也有学者主张减少以至取消民族区域自治，建立一个整体化的强大国家，对内部加以“绥靖”，对外部加以“抵御”。

消除国家内部文化与利益差异，是各国建设现代性的主要策略，这点正是那些主张去除国家内部民族差异的学者所考虑的。这“对策”确实有其务实的一面，但仍旧不能摆脱费孝通先生概括的“世界性的战国时代”的圈套。这一“对策”固然有助于减少国家内部的利害冲突，有助于“强国”，但它似乎又是对欧洲中心的世界性国族体系的被动接受，它的实现，会把我们拖回“世界性的战国时代”。

“世界性的战国时代”导致的观念后果就是民族和国家的对等性被视作准则，用来衡量自己或别国。尽管这依旧是21世纪初的“国际范式”，但其导致的社会科学的重复论证，实在也有负面的效果。

读吴文藻的有关论著，你会有一种感觉，他有如此大的自由度，能一方面追求概念的清晰，以空前的清晰度，把种族和民族区分开来，把政邦和国家区分开来，一方面又在观念上刻意保持对“混沌”的敬畏。他把民族定义为文化性质的，把国家定义为政治性质的，意思就是要同时运用清晰化与“混沌化”（固然所谓“混沌”，不过是我们对他的语言的怀疑，而事实上，吴先生的本意，可能还是清晰化）的学术语言，想赋予社会科学足够的灵活度。

吴文藻说：“民族跨越文化，不复为民族；国家脱离政治，不成其为国家。民族跨越文化，作政治上之表示，则进为国家；国家脱离政治，失政治上之地位，则退为民族。民族与国家应有之区别，即以有无政治上之统一为断。”22
 意思是说，民族如果超出了文化定义的范畴，往前走一步，就变成国家了；国家如果丧失了政治地位，就退为民族了。假如你把这个观点说给一个英国人听，他会是什么反应呢？对此，他一定会不怎么理解。我们可以想象，如果一个民族脱掉文化的外衣，而穿上政治的外衣，就成了一个国家。这有无数的例子，在中国有很多，不只少数民族这样。但是，一个国家脱掉政治的外衣而成为一个民族，这样的例子多吗？在吴文藻的结论里，没有一个国家拥有持久如一的文化，所有的国家都是多民族，只不过是历史脱掉政治或文化的外衣在不断地往前走。这是不是常态？如果他还健在，我会向他讨教：什么是“民族生活”的常态？

多元一体的民族理论，首先是一种“自相矛盾”的理论，它曾将我们引向了20世纪50年代以后民族建设的那条道路。我相信那条道路还没有走完，在2009年国庆时，“五十六朵花”还是在庆典上出现了。我们的民族概念依旧还会有矛盾，我们这些学者依旧宁愿选择“务实地”接受“世界性的战国时代”所规定的游戏规则。

然而，被我们视作矛盾的东西，在吴先生看来似乎不仅是中国的实情，而且若加以社会科学式的概括，则亦可以成为解决文明冲突问题的手段。当他将中国比作欧洲时，就包含有这一层意思。这层意思在康有为那里也曾被明确表达过，他曾认为，帝制下整体的庞大与文明的丰厚，是面对西方的中国的一大优势。读吴文藻的文章，我时常想，他那既逻辑又矛盾的心态与康有为的心态有着连续性，我时常想，他是否认为这种双重心态恰是世界和平的前提？吴文藻的学生费孝通在晚年提出一个“文化自觉”的概念，他相信，“中华民族”内在的复合性若得到充分认识，将有助于解决世界问题。

（八）

之所以讲吴文藻，是因为我想现在我们有必要回归到他那里，找一找我们到底有哪些需要重复，找一找我们到底能往前走多少；有必要模仿列维–施特劳斯笔下的佛教徒，塑造一个又一个完全相似的佛像（这些佛像的伟大之处恰恰不在于差异，而在于相似性和重复）。我在上文罗列了费孝通“世界性的战国时代”思想及吴文藻对中西差异的看法，罗列了西方关于 ethnicity 和 nationalism 的论述，尤其是将西方关于 ethnicity 和 nationalism 的论述拿来跟吴文藻相比。我发现，时下关于 ethnicity、nationalism 的论述虽有精彩的方面，但跟吴文藻的论述相比，其复杂性和精密性少得多，当下的研究者似乎更愿意停留于“世界性的战国时代”所设定的套套，相比而言，吴文藻的论述似乎还更贴近我们的现实（不只是我们中国的现实，而且是世界的现实）。至于他所说的到底意味着什么，他笔下的民族与国家相分离的政治体制是什么，以及对世界意味着什么，我不认为有人给予了妥善的解答，因而这些问题便应得到社会科学研究者的更多关注。

二、费孝通与他的“中华民族多元一体格局”

（一）

前面讲到，吴文藻这个人雄心很大，他谈的问题，在今天社会科学范畴内很难理清，我们更愿意懒惰地借用现成的西方概念，来实现自我认识，以此方便地展开我们的研究；而他则比我们更有胆量去挑战西学，他认为，我国的社会科学假使仅仅依靠欧洲那套民族和国家的概念来展开自己的研究，那就会犯不符合中国历史实际的错误。

关于吴文藻，有一两点仍要补充。

吴文藻对社会科学在中国的建立，有一套他自己的想法。他1941年在《三民主义周刊》上发表了一篇文章，题为“如何建立中国社会科学的基础”。我觉得这篇文章内涵丰厚，是费孝通先生等一代学者成长的思想背景；持这样观点的老师吴文藻，带出来的学生费孝通必然有这篇文章所谈及的关怀。吴文藻把中国社会科学基础的第一项列为“人才”，认为“突出人才是发展科学的第一要素”。23
 他主张在任何一门学科里面都首先要造就一批通才。这“通才”，意思跟我们今天多数学者所谈的不大一样。今天多数学者的观点是，通才是兼通诸学科的人才，难听点说，这相当于“万金油”。吴文藻所说的通才则是指一门学科思想的引领者。在他看来，一门学科要有它的大师，但大师还是以本学科为基础的。吴文藻认为，社会科学领域的通才要有一个特质，就是具备中国人文学的传统素养；不仅要通社会科学的基本思想，要能提出社会科学的大问题，同时要在中国人文学的传统上来思考这些问题。24


前面说到吴文藻先生的社会科学观一方面以概念的清晰化为特征，另一方面则有“混沌”的色彩。关于这点，也需要有所说明。

中国作为社会科学的研究对象到底指的是什么？在这方面，吴文藻的《民族与国家》给我们提出了富有启发的见解。从吴文藻半清晰、半混沌的状态再往前推，我们得出的结论是：这个意义上的中国，假如它是一个国家，它一定是超民族的、超社会的国家，因这国家里面包含各种各样的民族，各种各样的社会；如果采用文化的概念，我们也不能简单地说有一个统一的中国文化，假如这个国家有一个文化传统的话，那一定是超文化的文化。

20世纪社会科学以国家为单位来做研究，一个不怎么符合这一概念的“国家”碰到了很多问题。20世纪，中国要适应时代，只好变成非超国家的国家、非超民族的民族，最好是规规矩矩地在一个国际的国家格局下生存。

吴文藻认为通才应当具备中国人文学的素养，这也预示着，中国社会科学研究的任务十分沉重，一方面要对西学有充分的理解和把握，另一方面要有人文学素养。按我的理解，此处所谓人文学素养，是指一种传统给予我们的能力，是指具备基于历史上超国家、超社会、超民族、超文化的传统来展开一种中国式社会科学论述的能力。

我认为，吴文藻先生提出的观点在当下中国社会科学界还没有得到充分的讨论，甚至可以说，我们今天社会科学的失落，一大原因就是没有抓住中国的这个“超”字。

吴文藻说过，只有在跟欧洲相比的时候，中国的悠久历史才会被展示、被理解。我们在谈英国的时候，经常是隐隐约约知道它比中国小得多，但又隐隐约约感觉到英国比中国大。但凡对世界有一些了解的人都会知道，英国、法国、德国这些国家，其疆域跟中国的一些大的省份差不多；但是各种各样的社会科学的信息使我们以为，这些国家在世界上占的比重比我们大。吴文藻构想中国社会科学的前提正是避免这种社会科学导致的认识偏差。

吴文藻伟大，但留下的论著不多，他有很多想法，但他并没有机会和精力来实现他的想法。我们今天能够看到，从他这篇最早的写于1926年的具有出发点意义的《民族与国家》，能延展出一系列中国社会科学的论述，但是我觉得他没有实现这一系列论述。其中一个没有实现的论述，即，“超”字的历史基础及其在20世纪的持续。

要进行这项工作，需要一大批他文章中提到的“专才”，他们可以对中国境内的各个地区、各个民族、各个省份、各个体系进行个案的或综合的考察。在20世纪前期我国出现了很多这样的专才，他们展开了对各族的考察。但是另外一方面，要有通才来对这个“超”字的含义进行扎实而广泛的论述。

“超”字到底意味着什么？是什么样的体制保证了中国的超越性在几千年文明史中的持续存在？我们显然要讨论一种古代中国赖以克服国家、王权、地区性、民族性这些局限的机制的产生。

超越民族、超越国家意识、超越单一文化的这一套机制的出现，当然不是一蹴而就的，而是在漫长的历史进程中出现的。对于这项工作的研究，我想如果吴文藻在世的话，他会说这恰恰是他认为最重要的。那些专才所进行的专业研究固然非常重要，但是假如社会科学家没有在这个层次上寻找到实现这个“超”字的历史机制，那么我相信，吴文藻是不会满意的。

先设想一下，以上所说的“机制”会是什么？中国几千年来维持着费孝通所说的“一体”，或者“大一统”格局的机制是什么？如果我们可以把中国在民国以前的整个历史——像英美汉学家所做的那样——形容为“帝国”，要探讨超国家的“机制”的历史，就是要探讨这个“帝国”的历史，因此，对帝国的研究就显得非常重要。但是，帝国到底是不是研究中国所谓“超”传统的一个合适的概念？使人困惑的是，在西方，帝国这个名词一向被认定与东方有关；尽管欧洲也出现过帝国（罗马帝国），但是这个名词一直是与中东紧密相连的。西方人认为他们更文明、更有自我约束力，通过国家形成一种自我约束力；而东方国家则缺乏自我约束力。因为欧洲在中世纪长期遭受波斯人、阿拉伯人的侵犯，所以他们就把“帝国”和伊斯兰武力这个概念紧密地联系在一起。假使“帝国”有这么一段历史的话，它能否用来解开吴文藻所寻找的那个超国家的机制？我想，一方面好像应该是可以的，中华帝国想拥有这么一个庞大的大一统体系，是需要用武力来维持的；但似乎还有另外一些东西在促成这个超社会、超国家体系。

（二）

我说的“体系”，不一定是实在的现实制度，而很可能更像是一种心态体系。

下面我们要讲“中华民族的多元一体格局”理论，想通过费孝通先生的相关论述，对这一心态体系有间接接触。

费孝通一生抱负很高，但是受到很多限制，在论述这个问题的时候，必须浅尝辄止，不能全面地铺开，这也使得我们这一代人还有很多的思考余地。

我在上文中谈到费孝通的一个关键观点，维持这个机制的是“你中有我，我中有你”的文化状态，不是像新儒家说的“中国文化就是人文主义的儒家文化”，而是“你中有我，我中有你”的多元一体格局。

这在历史中是如何展开的呢？紧接着要讨论的，就是这个问题。

（三）

先介绍费孝通。

费孝通先生是江苏吴江人，我1989年第一次见到他，他的形象（当然我指的是他老年的形象）给我的感觉是跟弥勒佛很像。他很胖，总是笑眯眯的，让人很放心。1996年我替他邀请伦敦经济学院的两位教授来中国，一位年轻教授得出一个结论，说费孝通成功的最主要原因是他的微笑——他的微笑让人非常放心，真诚得让每个人都很受感染。

可惜费先生几年前离开我们了，现在像他这种形象的学者已经很少，留下来的都是在座的，包括我在内的酸溜溜的“知道分子”，没有他那种厚实感和智慧。

费孝通一生经历过不少风波，每一次风波，他都用很狡黠的方法，微笑待之，他并不会彻底忘记风波，他不是神，也会记仇。

费孝通生于1910年，只比吴文藻小6岁。他在14岁的时候就有散文发表，可见是一个很爱写文章的天生文人。他的父亲是一个非常好的方志收集者，他的人类学方法有一方面就是跟他父亲学的方志学的东西。他的学术还有一个背景，一段跟基督教有关系的少年史。他因为引领了反教会的活动，而让学校感到不快，所以后来才到了燕京大学，矛盾的是，燕京大学依然是个基督教大学。1930年，他开始师从吴文藻，还跟着从美国密歇根大学回来的杨开道学习社会学调查方法和农村社会学；也跟张君劢有所接触，这使他有了一些新儒家的问题意识和关怀。

费孝通并不是出国以后才接触到西学。1932年美国芝加哥大学的社会学家派克来华讲学，对他影响颇深。同年，在吴文藻的推荐下，费孝通进入清华大学研究院社会学部，跟随俄国人类学家史禄国学习。他回忆说，他在史禄国那里学得还不够，只学了体质人类学的一点皮毛，而史禄国先生本有博大精深的民族理论。

费孝通除了受社会学家的影响，还广泛接触到对文史有深入研究的学者，比如顾颉刚和潘光旦。顾颉刚是疑古派的领军人物。实际上说他疑古也不全然，他是今天的人类学界最缺乏的那种学者。我常暗自想，我们今天的人类学者之所以这么不学无术，主要是因为多数人没有读顾颉刚。对整个汉以前的神话传说的梳理，对汉以后中国兴起的文化体制的研究，在这两个方面，顾颉刚是世界上最伟大的。我认为顾先生开创了一条中国古典学的道路。潘光旦呢？他一方面是生物学家，另一方面文史功底很深厚，同时又是一位优秀的社会思想家，三者综合于一身，在外国人里能跟他比的就是史禄国了。史禄国也有这些综合素养，在这个基础上，他提出 ethnos 理论；潘光旦虽然没有提出 ethnos 理论，但他对各个方面都有涉及。潘光旦在民族理论方面有重要贡献，这对费孝通是有影响的。他的第一大贡献是，以最鲜明的笔调，强调民族自我强化的重要性，同时批判了大民族主义。他的第二大贡献是土家族研究；他的研究发生于社会形态学兴盛之前，没有社会形态学的那种教条，对民族学研究摆脱社会形态学的制约有帮助。什么叫社会形态学？就是认为人类经历过原始社会、奴隶制社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会五个阶段，然后把每个民族当下的基本社会概貌放到这五个形态中去比较，对它进行历史定位，比如把纳西、摩梭定为原始母系社会，把藏族定为农奴制社会，等等。社会形态的说法使得这个民族成为某个社会阶段的表现，而并不是这个民族本身，潘光旦的想法就是要恢复这个民族本身的历史。他通过考证土家人的历史由来、认同产生的过程、跟汉族的关系等，创造了一个可以叫“新民族史”的东西，这一点对费孝通也是很有启发的。这种“新民族史”，一方面注重迁徙与关系的研究，另一方面强调要给予少数民族自治权。潘光旦挨整也是因为他做这样一项研究（“反右”时期给他的罪状是“分裂民族”）。后来潘光旦身陷重病，在费孝通的怀里逝世。

1935年，费孝通开始了他的民族调查，进入广西大瑶山地区。对他的学生要求蛮高。他可能也知道费孝通想出国留学（我们今天也一样，但当年更是没办法，国内根本没有学位可读，不像我们今天，学位泛滥），史禄国要求他调查一年，再申请出国。我们就不一样了，如果哪个学生要出国，我们就跟他说：你既然要出国就不要调查了，国外的研究方法比国内强，你学到了再回来调查。结果这些学生回来以后都把中国人写成“鬼”——画鬼容易画人难。费孝通和他的新婚妻子王同惠就到了大瑶山地区，期间发生了事故，费孝通身受重伤，王同惠不幸去世。

也是在这个时期，拉德克利夫–布朗来到北京讲学。他是英国人类学结构功能派的代表人物，但实际上，在此之前，他很少在英国工作。在20世纪40年代以前，英国的人类学界基本上是在马林诺夫斯基的掌控之下。拉德克利夫–布朗很有开创性，特别大的贡献是用社会学的理论改造了人类学。在拉德克利夫–布朗之前的人类学是无所不包的，对社会的研究反而比较弱；拉德克利夫–布朗认为应该用社会科学的方法把人类学改造为一门真正意义上的社会科学。1935年，他也被邀请到中国讲课。此时的费孝通，在大瑶山地区受伤后到了广州医疗，然后回到家乡。回家后他偶然地做了一项调查，这项偶然的调查却成了他在西方的成名之作。费孝通的很多思想源于他姐姐费达生的实践，他姐姐是办工厂的，身体力行，致力于乡村工业化，这成为费孝通的Peasant Life in China : A Field Study of Country Life In the Yangtze Valley
 （即《江村经济》）这本书的一个主题。25
 他在养伤过程中做的调查极为详致，我们今天没有一个人能做得那么好。我认为到今天为止，中国的乡村调查报告还没有出其右者。

费孝通到了英国以后，呈给马林诺夫斯基两份稿子，一份是关于花篮瑶的，一份是关于开弦弓村的。结果“马老师”对农民生活的研究更有兴趣，坚持让他做关于农民生活的研究，这也决定了费孝通后来的发展路线离史禄国的精神渐远，这可以说是英国的人类学对俄罗斯的民族学在费孝通身上的一个“颠覆”。他们要让他做一个更具有英国意义上的开创性的工作，就是研究中国的主体民族——中国的汉族农民。后来费孝通写成了这本书，受到马林诺夫斯基的盛赞，这种盛赞有两重含义：第一重，这本书是一个土著人研究土著人，是一个东方人研究本民族，而不像以往的人类学都是西方人研究非西方的；第二重，这本书是对文明社会的首次研究，而不是对部落社会的研究。但事实上，第一点还算得上，第二点就算不上了。1995年费孝通就马林诺夫斯基的序言写了一篇读后感，里面说到，马林诺夫斯基的第二点赞誉，他是不敢当的，因为他虽然研究文明社会，但是当时并没有看到“文明”这两个字。26
 马林诺夫斯基如此盛赞他，其实是在期待他展开这样的研究，但是他当时没有意识到。他所意识到的，可能跟当时中国的一些具体需要是有关系的。

1938年费孝通离开英国，本来是想去广州的，最后不得已先到了西贡，然后从西贡登陆，跟着马帮进入云南，在那里参与了吴文藻的社会学建设工作，更在吴文藻的鼓励下创建了魁阁社会学工作站。费孝通得到马林诺夫斯基赠给他的50英镑（马林诺夫斯基给他的书写了一篇序言，从出版商那边得到50英镑，当场就送给了费孝通），50英镑在当时是很多的，费孝通认为正是这50英镑促成了他的禄村调查的开始。

魁阁的前提是费孝通已经拿到了洋博士学位，他要有所开拓，况且当时又处于抗战时期，他想有所作为。可以说，魁阁时代是费孝通的一个重要起点。魁阁是一个庙，在离昆明不远的呈贡县（现呈贡区）。庙是什么？庙是一个乡间的公共空间，在这个乡间的公共空间里，费孝通做的第一个方面的事情就是模仿伦敦经济学院人类学系的方式建立一种 seminar 制度。seminar 就是“研讨班”的意思。费孝通和他手下的十几个人经常在一起讨论。费孝通虽然是老师的角色，但他在讨论的时候很谦虚，同时，他对他的手下也是关怀备至。比如，他有一个徒弟叫田汝康，田汝康做了中国人类学史上一个开创性的调查，写成著作《芒市边民的摆》，他首次运用宗教社会学的观点进行田野调查。27
 费孝通帮他这个徒弟把这本书刻成了油印本。你想这多感人；如果我哪个学生让我把他的论文逐字逐句输入，那我肯定要把他大骂一通。但费老当时却做这样的事情，把它看成一种互动的、互相受益的事。Seminar 被他翻译为“席明纳”。我对这三个字做过一个解读：“席”就是要坐着讨论，“明”就是要说清楚，“纳”就是要容纳别人，所以我觉得这个翻译非常精到。费孝通当时要做的第二件事情，就是组织这批人展开实地的和历史的调查。这里面出现了一大批很优秀的田野工作报告，刚才提到的田汝康做的《芒市边民的摆》是一例，他自己带着几个人做的《云南三村》28
 的调查又是一例。

另一个值得关注的点是，在魁阁时代，费孝通为《中国绅士》（China’s Gentry
 ）这本书展开了初步的田野调研，并派胡庆均对呈贡县的地方精英展开了深入的调查。这些材料也成为他被忽视的最重要的作品《中国绅士》的原型。

“魁阁”也吸引了包括费正清在内的一些国外大学者到那里去访问。这点我觉得也很有意思，实际上那是中国学术国际交流的中心之一。

在此期间，费孝通主要关注的基本是没有民族区分的社区调查，但他自己的理想是延伸《江村经济》那本书的观点。《江村经济》写的是江村走向工业化的过程。云南阶段的费孝通觉得这不够，原因是传统的中国本身就是多样的，因此需要对这个多样的类型进行比较。这个多样性特别是到了近代，得到刺激之后产生另外一种发展，这就是工厂的出现，所以他当时主要想做这方面的调查研究。

除了我刚才提到的对乡绅的研究，他还派李有义开创了汉族和少数民族杂居地区的研究，这对他后来的民族研究是有影响的，因此，费孝通有一个汉夷杂区的研究计划，也因此，他后来才有可能对顾颉刚的一个观点进行反击。

顾颉刚在1939年发表了《中华民族是一个》这篇文章，就是告诫中国的青年学生们不要不知不觉地分裂祖国，要知道中国虽然是多民族的，但是在抗战期间，要不断地强调我们只有一个中华民族。29
 这篇文章出来以后，就遭到吴文藻、费孝通他们这个阵营的回应，吴文藻他们更主张尽管我们各民族要团结，但是不能因此就说人家不是一个少数民族。

1943年，费孝通受邀去美国访问，临行前去大理讲学，并留下了《鸡足朝山记》这篇文章。那个阶段费孝通的情绪是低落的。《鸡足朝山记》反映了他人生的另一面，这一面如果强调太多，好像就不像费孝通了。30
 费孝通通常给人的印象是比较讲求实际的一个社会学家，他也一直很强调“从实求知”的概念，从实际中求得知识。但是在1943年，当他登上鸡足山的时候，他内心里面的另一个费孝通就冒出来了。我虽然在最近一本书的序言里面把他的这一面发挥得好像过火了，但我觉得这一面在他的人生里面还是保存着的，因此他才有那种精彩。这一面就是：他对实际的东西看得比较惨淡，对一种超越的境界有所向往。

访美期间，费孝通居留于芝加哥大学这么一个学术圣地，跟派克、雷德菲尔德等人有很深的交往，在他们的帮助下发表了Earthbound China
 这本书。

1946年，因“李、闻事件”的影响，费孝通到英国避难，次年2月回国，到北平清华大学任教，一直到1949年。在这期间，他写了很多重头作品，这些作品多数是被我们当今的中国社会科学界所忽视的。大家选择的都是《乡土中国》这本书，而不知道费孝通更重要的是与《乡土中国》相为补充的一些论述。首先，费孝通在这期间写了中国人类学家对外国怎么看，在《美国人的性格》这本书里，他明显地模仿了美国文化人格学派的理论，反过来看美国人的性格31
 ，我觉得这是值得大家借鉴的。第二个重要的方面是关于中国士大夫之转向近代知识分子的历程的反思性研究，在《皇权与绅权》这本书里面。32
 这本书是席明纳成果的典范。第三，《生育制度》，这本书可谓人类学的基础教材。费孝通一生中很少写一门学科的基本教材，但是在这本书里面你会看到，他基于花篮瑶社会组织的调查，展望了对整个人类学的驾驭能力，那是非常灵巧的，里面既有功能主义的基础，也含有很丰富的结构主义人类学的因素。在这本书里面，他最著名的一个观念就是“亲子关系的基本三角”。33
 一方面有英国式的结构功能学派的纵式关系；另一方面，有法国结构人类学的横式婚姻关系。这个当然在花篮瑶社会组织的调查里面就已经做到了。

1951年的时候，费孝通当了中央民族学院的副院长（我第一次见他的时候，他恢复了副院长职位）。我认为他在那里建立了研究部，院系调整后，中央民族学院成为中国社会科学界最有感召力的地方，这里面的一大半功劳是费孝通的。因为那个时候民族问题的研究成为新中国的一个核心问题。新中国和旧中国很不一样的一个特征是，我们不仅尊重下等老百姓，同时也尊重少数民族。为了承认少数民族的存在、政治自主性及其对这个国家未来的可能贡献，需要有一大批学者对少数民族加以研究。因而，燕大、北大、清华、北平研究院等很多地方的大师都被调到中央民族学院的研究部，进行民族研究。

费孝通领导的人里面居然有两个是他的老师——吴文藻和潘光旦。费孝通的文章之所以纰漏少是因为潘光旦的存在，他一有什么不通就去问潘光旦，潘光旦是费孝通的“活辞典”。除了两个老师，还有一个同班同学林耀华。费孝通在新中国成立以后春风得意，不仅是社会学家、民族学家、人类学家，毛主席还期望能借他来调动知识分子的积极性，任命他为专家局的副局长。1957年他写出了一篇《知识分子的早春天气》，听说是一大批“大右派”凑出来的一篇非常优美的文章，文字很优雅，让知识分子感到在新中国还是有新气象的，我们还是要有所作为。接下来就是“反右”、下乡等。

1972年，费正清跟着尼克松访华，当然费正清是很了解、很尊重芝加哥学派在中国的这些“传人”的，就把吴文藻、费孝通这些人叫去谈事。1979年费孝通恢复工作，主持开展社会学重建工作。后面我就不多讲了，改革以后当然又是春风得意，有个教授说，要理解费孝通的“行（xíng）行重行行”，就要理解“行（háng）行重行行”。这是什么意思呢？就是说，费孝通是个通才，他跨越了各个行当，你如果不理解他的跨行、跨学科，你就不能理解他到全国各地的行行重行行，他希望通过旅行提出一些对中国的发展有好处的建议，这也是他领导的民盟的基本使命。他有的时候到东部发达地区，跟当地的干部、头人聊天，跟群众聊得比较少，从当地的新精英里面吸取一些好的经验，然后写成文章，期待对其他地方的发展有所帮助；当然有的时候也到西部去看看。

费孝通晚年生发了一些有启发的思想。让我惊讶的是，20世纪90年代，他的思想居然还比80年代的时候活跃很多，他谈到了一些以前未涉及的话题，可以说，1995年以前，“社会”“经济”是他的字典里面的核心，1995年以后，似乎“文化”两个字成为他所有言论中的一个关键词。费孝通提出了“文化自觉”的号召，现在成为媒体都在用的一个概念。什么是文化自觉？费孝通首先指的是知识分子的使命，比如他说北大的使命就是首先要承担起中国的文化自觉的使命，然后要对世界有贡献，这也是前面谈到的吴文藻的理想。后来他就不断地延伸，把“文化自觉”当成一个对亨廷顿的文明冲突论的回应，因为他认为中国的文化，就像吴文藻说的，是讲求和平的；而且作为人类学家的费孝通特别精彩之处在于，他早已在花篮瑶的研究当中指出：战争就是和平。“文化自觉”跟这些都有关系，就是说美国人看世界的方法出了问题了。34
 那个阶段我有幸在费先生创办的研究所工作，有幸多次拜见他，我发现他很喜欢谈的就是“9·11”事件，他认为，“9·11”事件必然带来整个世界社会科学的大变动。

因以上这些转变，费孝通先生晚年就更像一个人文学者而不是一个社会科学家了。

（四）

费孝通从来没有否定过他跟鲁迅、郭沫若等之间的观点差异，但他并不是一个批判者，他与国家、社会之间，更多的是适应性的关系。

为什么他会这样呢？费孝通认为，知识分子本该如此，本该有这种“双重性”，一方面要意识到自己可能成为皇帝的老师，另一方面要意识到自己不应该推翻皇帝、当皇帝。他提出政治上的“双轨制度”，认为知识分子在这种双轨制度里面是有重要作用的。费先生很早就提出了这个观点，但他在人生中，内心保持着这一身份自觉，却没有机会对这个观点进行更具深远影响的发挥。费先生更为出名的论述是针对乡村与民族展开的。

对于费先生，我们可以对他有非议；没有旗帜鲜明的批判精神，在以酸溜溜为性格的知识分子看来，似乎是很难接受的。但是费先生向来未放弃自己的士人定位，这跟他的知识分子双重性观点有关。

（五）

我们花了不少时间讲吴文藻和费孝通的人生，这不是没有理由的，我们不仅要指出这些人的人生是传奇，而且要指出，这些传奇含有另一种深意。所谓“深意”，总是以学术论述为表现方式的。例如，在吴文藻关于民族和国家的论述里，着重对社会学观点的局限进行了批评，认为社会学观点只看单个民族、单个团体的集体精神，这是不够的。费孝通继续了这个观点，以更为历史的方式继续吴先生提出的民族与国家不对称的理论。吴先生与费先生关于民族的论述，是他们的人生史的重要篇章。

我们有必要对费孝通进行人生史的研究，因为他是一个“人物”，一个人物往往是文化的汇合点，值得我们去研究。

关于历史，吴文藻在《民族与国家》一文中说，“历史之本质，系一种人文精神。过去现在及将来团体生活之成绩，借历史之记载保存，足资世世子孙无穷之回忆。史乘中圣贤豪杰之士，或杀身以成仁，或舍生而取义，其牺牲精神，垂古不朽，足为万世之师表。”35
 他认为，我们应从人生史里看到一个民族的精神之所在。谈论一个民族时，你不能说它只是一个 ethnos，作为一个集体的东西，而是还有很多个体脱颖而出，成为这个民族历史系数的核心内容。这一点，我们在吴文藻那里，或者费孝通那里，都可以看到。今天大多数自称为社会科学家的人，都不展开人生史的研究，不将研究落实到具体的人身上，只把所有的人当成抽象的代码来看待。但是，中国社会如果说有什么民族的文化精神，恰恰是从这些个体的人身上，能够看得更加明显。

关于人生史的这个观点，也是费孝通的着重之处，并且很明显地表现在《中国绅士》36
 这本书中。

通过接触吴文藻、费孝通这些人的作品，我觉得，改革开放30年以来的社会科学处在一个不良状态中。对比之下，在他们身上，我看到了我们这个时代的社会科学家所没有的气质。我们缺乏的是什么呢？是他们的那种雄心。今日多数社会科学家老是拿外国人发现的模型和理论来解释中国，中国因此成为社会科学家笔下的“素材”，而非思想和理论体系的来源。就人类学来看，国外的人类学家提出某种理论，国内就会有人跑到某个村子里面去找一个个案，来印证这个理论。这种模仿，暂时表现为学术的繁荣，却是学术的不良状态，它使得当今的社会科学有一种强烈的文化自我贬损倾向——我们时常会把中国社会科学的传统贬损到世界的最末端。

2000年以来，我提得最多的说法是“三圈说”。“三圈说”的一层意思就是，不能把费孝通这样的社会科学家贬损为“乡土研究者”。费孝通一生的作品，包括对世界的三个圈子的研究。其中我称之为“核心”的圈子，是我们对费孝通通常的印象，即他的乡土社会。我要设问的是：为什么在我们的印象当中，费孝通永远是个农民学专家？我的答案是：我们贬损了中国社会科学的视野。实际上费孝通还论述到其他两个圈子。一个是中间圈，即吴文藻在《边政学发凡》里面展示出来的东部沿海和西部三面所形成的一个地带，这个地带可以说是一个文化意义上的边疆。我不认为边疆这个概念是合乎逻辑的，因为这个圈子是一个宽阔的地带，不能说是线条性的，所以我称之为“中间圈”。费孝通的著作里面有很多关于这一圈的论述，这是我今天要着重强调的。另一个是“外圈”，那就是对外国文化的研究，这在费孝通的作品里边也是很多的。

贬损中国社会科学的视野，将自身事业限定于一圈中，有国内的原因，也有国外的原因。国外的学者恨不得费孝通一辈子都是有关中国农民生活讯息的提供者，而不是一个思想家。而我们中国的社会科学家多模仿国际社会科学的这个所谓规范的看法，以“与国际接轨”为名，贬损中国自己的学者的宽阔视野，在学习费孝通的时候，都是在学习他对乡土中国的看法，而没有多少人会认真学习他对吴文藻开拓的内部结构对外部世界的启发这一观点的探讨。

不要以为费孝通没有对世界的看法，而只有对农民的看法。本篇如果在通识教育上试图追求什么意义的话，那就是要揭示出费孝通是一个有世界观的社会科学家。我们中国从20世纪初以来，有一大批跟费孝通一样优秀，甚至比他更优秀的学者，都在阐述对整个世界的看法，但通常被我们当今的人文学者和社会科学家贬损为某一个局部的专才，我们要恢复他们所谓通才的地位，我觉得这是当前社会科学面临的第一使命。

我这里要以费孝通的民族论述为中心，观察他那一宏大的世界，通过他那篇有着深远影响的《中华民族的多元一体格局》，来看看他的乡土思想之外的民族思想与世界思想。

（六）

费孝通的民族思想大概可以分为两个阶段。

第一个阶段就是他进入大瑶山的那段故事。在那样一个遥远的异乡，他研究的核心是亲属制度，这也是社会人类学里面最基本的研究层次。他做的铺垫是非常重要的，后来的亲属制度研究可以说没有超过王同惠、费孝通这本《花篮瑶社会组织》的。瑶族和汉族的关系也是他论述的一个核心问题，瑶族有一个跟汉族既有冲突、又有融合的漫长的历史过程。37
 这是很扎实的人类学的民族志研究。费孝通在史禄国的培养下学到一点体质人类学，但是他说，他做花篮瑶调查不久就转到了社会人类学，因为随着对社会状态、亲属制度等研究的深入，他开始更加关注社会生活。这个转变也是很重要的。费孝通有介于中西之间的那个身份，因此中西两边的东西他都能照顾到。在“中”的这边，他照顾到的是长期的帝国行政制度和教化文明对少数民族的影响，他不简单把一个少数民族放在现代人类学派所认为的那个“there”中。

前面提到1938年费孝通和顾颉刚的辩论，这显示了他的民族思想与一统观的民族思想的不同，他更主张多元。他的《中华民族的多元一体格局》长期以来也受到民族学界一大批人的批判，说他把“多元”放在前面，而没有把“一体”放在前面。他和顾颉刚的争论也可以说是在这个方面。费孝通更有一种多元的倾向，就是认为要承认少数民族的存在和他们继续存在的权利。今天已经很少有社会科学家这么认真地看这个问题了。

可以说，费孝通在他的老师们的指导之下，不仅有实际的研究，有理论上的思考，在50年代还有一个前无古人的机会，即进行集中的民族研究与政策实践。我们在前面讲到吴文藻的时候，实际已经指出燕京学派社会学家的民族思想隐含着一个政治学上的要求，就是希望一个合理的自由民主的中国建立在多民族共存的基础之上。这个观点在民国期间没有得到实现，因为民国的基本原则是“五族共和”，只承认五个民族。虽然在抗战期间通过边政学的提倡，民族学家的视野得以进入边远角落、多元状态中，但是当时没有一个多元的政策导向。1949年以后，本来就崇尚民族多元的社会学家，得到了一个机会。新政府想借重他们的知识，来对我们境内民族加以“官方分类”，于是组织了一个宏大的民族调查研究计划。中央民族学院研究部应运而生，它是中国社会科学史无前例的精英汇聚的地方。为什么会这样？因为新中国有这个压力或者说意愿，承认少数民族是我们的兄弟。费孝通他们这批人正好很幸运地接受过诸如此类学科的训练，他们被领导人认为有这个技巧来做这个工作。

50年代初，官方的民族观念形态受民族主义思想的影响，也受列宁、斯大林有关论述的启发，相信各民族之间的平等是原则性的。他们还从马克思主义理论里面学到一种进步主义的历史观，认定少数民族比汉族落后，汉族比西方落后。民族主义与历史进步主义的两种心态结合，使新中国政府心存“拯救”少数民族兄弟的愿望。民族工作在20世纪50年代成为新政府的工作重点之一。这一工作的第一阶段是承认少数民族的平等存在和持续存在，叫作“民族识别工作”，其使命是对于少数民族进行清晰的辨识、分类与规整；第二阶段叫作“民主改革”。我们要思考一下“民主”这两个字的分量。1956年，我们想改造少数民族的时候，用的恰恰是“民主”这两个字，因为他们原来的制度不民主。“民主改革”首先是要改地权，就是要剥夺少数民族贵族拥有大量土地的权利，使土地能够更平均地分散到更多人手上。

费孝通先生只积极参与了第一次工作，后来他就被打成右派了。民族识别工作他做得很多，当过中央民族访问团的头儿。1956年他到大理的时候，还提出了一个更有档次的建议，就是对大理这个古代王国的文明进行民族学、历史学、考古学的综合研究。这个设想是非常大胆的，因为要承认在我们境内有些民族有过自己的政权，后来才被我们包容进来了。从南诏到元初，大理是个独立王国。我的体会是，费先生研究大理的意图在于指出中国曾是个超民族的大文明。可惜的是，不久他被打成“右派”，没有机会对这个重要问题加以深入研究了。改革开放以后，费先生在中央民族学院担任重要职位，接触了大量民族学家，把他们的观点和自己民族研究的体会结合在一起，提出了一个中国式的论述。

“中华民族的多元一体格局”理论可以说代表费孝通一生对民族问题的看法，也是他的“文化自觉”号召的民族学基础。这个理论形成于1978—1988年间。1988年他接受“泰纳讲座”的邀请，到香港中文大学做了题为“中华民族的多元一体格局”的报告，概括了这一阶段他的思考所得。

这个想法最初的表达，在我看来，是他1978年说的这段话：“我们以康定为中心向东和向南大体上划出了一条走廊。把这条走廊中一向存在着的语言和历史上的疑难问题，一旦串联起来，有点像下围棋，一子相联，全盘皆活。这条走廊正处在藏彝之间，沉积着许多现在还活着的历史遗留，应当是历史与语言科学的一个宝贵的园地。”38


这段话说的就是我做了几年研究的“藏彝走廊”。费孝通把藏彝走廊看成一个空间，但他把这个空间定义成一种方法，即围棋的方法。用围棋的方法来进行社会科学的研究，我觉得是很有味道的。这个地带，大致在甘青交界到滇西北。假如你去这个地带，就会有一种印象，那里很多被识别为藏族、彝族、羌族等大民族的人，实际上有许多曾属于小族群，如费孝通提到的平武“白马藏人”。“白马藏人”是费孝通论述藏彝走廊的一个开端性的例子，那个地方的人被识别为藏人，但他们的语言只有小部分是藏语，大部分是用藏语来拼本地话，他们也不信仰喇嘛教，服装与文化也有所不同。像白马人那样，在这个地带的很多小民族是不同民族因素的综合体，而不是孤立的“民族”。费孝通把这视作历史上民族交往互动的表现，以此展开去，从甘肃、青海交界带，一直到滇西北，划出一条“民族走廊”，认为它是民族之间长期交往、拉锯、战争、互动的地带。他认为中国的民族学要有自己的希望，就要看到这种错综复杂性。

我们也不要轻易地以为这是他一个人的理论，这其中也包含中央民族大学、社科院民族研究所的民族史研究、语言学研究专家的意见和建议。1978—1988年间，费先生接触了许多民族学研究者，他们的交流是这一理论形成的背景。因而，我们可以认为，“中华民族的多元一体格局”代表着某种“个人心态”与“集体心态”的综合。

（七）

费孝通《中华民族的多元一体格局》这篇讲稿很长，若有意更深入地了解，可以直接阅读该文，这篇文章在国内影响很大，在许多书刊上有重印。这里我只能做概要的介绍，意图是引起大家的关注。

这篇文章实际是对中国史的重写。要理解它的理论含义，首先要了解其与通常的中国史有什么不同。

说到中国史，人们就会想到中国通史。什么叫“通史”？在英文里面只能译成 national history，是国家的历史。这种国家的历史，在梁启超的历史研究法论述里已有强调，但梁启超的中国史观含有多民族融合史的意味，这意味经由吴文藻的重新诠释，到费孝通那里成为主干。

在费孝通的笔下，中国的历史是在一个舞台上展开的，这个舞台就是这篇文章的第一部分讲的“中华民族的生存空间”，39
 这个舞台是中国人理解的“天下”，而不是“国家”。在这个舞台上，不同的族群各自扮演着不同的角色，它们的互动才构造成了中国历史的主干。

接下来，费先生强调，从考古学看，中国的人种和文化都是多元的。这里面有一句话跟我想说的很像，就是，从种族上讲，中华民族不是纯种的，从文化上讲，也不单纯。费孝通在这个部分罗列了很多考古学的成果，说明中国是有很多文化区的，这跟欧洲不一样。欧洲通常的情况是，在某一个古代文明的中心发现一个文化区，然后你会在它周边的文化区发现，它是从中央往四周传播的。费孝通认为，在中国这个多元的舞台上有很多角色，它们在互动的过程当中凝结成为一个汉族，三皇五帝到夏商周，恰恰是汉族形成的两个重要阶段。当然，我们说这是古史传说阶段，但是这个古史传说不是完全没有道理，同时它又可能反映了后世人对其族群形成的某种回忆。三皇五帝是怎么回事呢？他讲到很多很精彩的细节，比如跟蛮夷的斗争，比如把不服从的人送到很远的地方去，在这样一个“打”和“推”的过程中，形成了华夏这个中心。接下来还有很复杂的一个过程，谈汉族是怎么一步步形成的，这里面有一个重要的历史点需要知道，就是三皇五帝之后的那个历史阶段。中国在分治的时代实际上是民族融合最多的时代，因为每个诸侯国为了增强自己的势力，首先必须吸收它周边的少数民族，使其成为自己军队的一部分，这在春秋战国时代就成为传统了。

到了秦汉的时候，汉民族形成了大一统的格局，草原民族也形成了大一统的格局，这时候就出现了一个二分状态。费孝通认为农耕文化之外的地方，在匈奴出现之前是很多元的；而在很多国外汉学家的论述里面，这一块的统一是自古就有的。有意思的是，费孝通提到，中原在汉末以后，事实上接纳了很多少数民族的因素，这表现在五胡十六国时代，大多数政权是少数民族在所谓的中原地带建立的。所谓“五胡乱华”，少数民族纷纷在中原地区建立他们的首府，反倒是保持汉人文明的人成了“夷”。讲到唐代的时候，他提到一些细节，比如唐代的武将里面，有百分之十是少数民族，行政官员里面也有很多是少数民族。也就是说，即使在汉代以后，仍然有很多少数民族的因素融进了汉族。接下来就谈到了北方民族，这段大概就是宋代到清代的历史，包括契丹人、女真人、蒙古人、满人。大概在唐以后，这些北方民族就不断地对中原的汉人朝廷形成巨大的压力。

接下来，费先生说，汉族同样充实了其他民族。他讲了两种主要的情况，第一是由于天灾人祸自愿流亡过去的；第二是被迫的，有的是被掠去的，有的是被中原统治者派去的士兵、贫民或罪犯，当然还有和亲过去的。如果我们去西藏，首先要去看大昭寺，大昭寺就是和文成公主有关系的。另外还有汉族的南向扩展，以前长江以南有百越民族，随着中原地区的政局变动，以及战乱的出现，很多中原人跑到了南方。西部也是一样，这里面牵涉羌族的历史等。40
 我想重点讲一下的是，费孝通在这篇文章的开头，在说中华民族的生存空间之前，提到的两种民族的概念。

这两种民族的概念，一种是“自在的民族”，一种是“自觉的民族”。他说的全部这段历史是中华民族包容各个族群的一个“自在”的过程。而“自觉”是什么？是鸦片战争以后中华民族——不管是汉族还是少数民族——更明显地感觉到自己跟西方人的差异，然后宣称我们是“中华民族”。41


用费孝通自己的话说，他把中华民族多元一体格局形成的过程“择要地勾划出一个草图”42
 ，他认为，中华民族是在近百年与西方列强的对抗中成为自觉的民族实体的，但是这个自在的民族实体，却是经过漫长的历史过程逐步形成的，这个格局里有几个特点：

（1）存在着一个凝聚的核心。它在文明曙光时期，即从新石器时期到青铜时期，已经在黄河中游形成它的前身华夏族团，在夏商周三代从东方和西方吸收新成分，经春秋战国的逐步融合，到秦统一了黄河和长江两大流域的平原地带。汉继秦业，在多元基础上统一成为汉族。汉族的名称一般认为是到其后的南北朝时期才流行。经过两千多年的时间向三方扩展，融合了众多其他民族的人。汉族主要聚居在农业地区，但在少数民族地区的交通要道和商业据点一般都有汉人长期定居，形成一个点线结合、东密西疏的网络。费孝通认为，这个网络正是多元一体格局的骨架。

（2）少数民族聚居地区面积占全国一半以上，主要是高原、山地和草场。所以少数民族中有很大一部分人从事牧业，形成和汉族主要从事农业不同的经济类型。在民族自治区内，少数民族占一半以上的只有两个民族自治区，在多数民族地区，汉族的大小聚居区和少数民族的聚居区“马赛克式地穿插分布”：有些是汉人占谷地，少数民族占山地；有些是汉人占集镇，少数民族占村寨；在少数民族的村寨里也常有杂居在内的汉户。

（3）除了个别民族，少数民族可以说都有自己的语言，有自己语言的民族中有10个民族有自己的文字，但群众里使用文字的则只有几个民族，如藏文、蒙文、维文、朝鲜文等，有些虽有文字，但识字的人很少。少数民族中和汉人接触多的大多已学会汉语。

（4）导致民族融合的具体条件是复杂的，主要是出于社会和经济的需要，虽则政治的原因也不应被忽视。历史上，秦以后中国在政治上统一的时期占三分之二，分裂的时期占三分之一，但是从民族这方面说，汉族在整个过程中像雪球一样越滚越大，而且在国家分裂时期也总是民族间杂居、混合和融化的时期，不断给汉族以新的血液而使之壮大起来。汉族凝聚力的来源，主要是农业经济，“看来任何一个游牧民族只要进入平原，落入精耕细作的农业社会里，迟早就会服服帖帖地主动地融入汉族之中”。

（5）组成中华民族的成员是众多的，所以说它是个多元的结构。成员之间大小悬殊，汉族经过两千年的壮大，人口占多数。

（6）中华民族成为一体的过程是逐步完成的，先是各地区分别有它的凝聚中心，而后各自形成了初级的统一体，比如在新石器时期的黄河中下游、长江中下游都有不同的文化区。这些文化区逐步融合，出现汉族的前身——华夏的初级统一体。当时，长城外牧区还是一个以匈奴为主的统一体，和华夏及后来的汉族相对峙。经过北方民族多次进入中原地区及中原地区的汉族向四方扩展，才逐渐汇合了长城内外的农牧两大统一体。又经过各民族流动、混杂、分合的过程，汉族形成了特大的核心，但还是主要聚居在平原和盆地等适宜发展农业的地区。同时，汉族通过屯垦移民和通商在各非汉民族地区形成了一个点线结合的网络，把东亚这一片土地上的各民族串联在一起，形成了中华民族自在的民族实体，并取得大一统的格局。这个自在的民族实体在共同抵抗西方列强的压力下形成了一个休戚与共的自觉的民族实体。这个实体的格局是包含着多元的统一体。43


（八）

费孝通《中华民族的多元一体格局》这篇文章之所以值得读，是因为它是另一种中国史，这另一种中国史的核心内涵是，多元混杂的民族史。

在一定意义上，这一多元混杂的中国史，是对于吴文藻的中国民族与国家不对称说的重申，它旨在强调，中国的本来面目是一个超民族的“民族”、超文化的“文化”。

是什么机制使这种“超体系”成为可能？吴文藻没有充分地展开对这个机制的研究。费孝通所补充的是：“你中有我，我中有你”。“你中有我，我中有你”是历史的本来面目，是在中华民族的生存空间上展演的一出出民族关系戏剧的事实与逻辑，它自身又称为一个维持大一统的机制。所谓“你中有我，我中有你”就是说，在中国的土地上见不到一个孤立的民族，任何民族都是在跟其他民族的交往中才有可能出现自我意识，而自我意识里面一定含有对方的因素。

假如我们承认自夏商周以来，中国存在政府，那么政府治理多民族的“天下”时采用的是何种特别的方法，才使得“帝国”的存在成为可能？关于这个问题，近代以来有不少学者进行了研究。在这些研究中，“胡服骑射”，即通过吸收对方的能量来抵御对方，与对方处在一个均衡或不均衡的关系中，是一个重要主题。除此以外，学者还强调政治文化的双重性。早在秦汉的时候，中国的帝王就已经发明了直接的地方行政制度和间接的殖民统治的综合形态。从大的方面看，这种双重性的政治文化表现为大一统与封建的结合，在民族关系这个方面，则表现为一种介于“直接统治”与“间接统治”之间的平衡。古代朝廷在少数民族地区设立郡县，任用的官员有相当多是土著人，这些就是后来称之为“土司”的人物；而英国在统治殖民地的时候，直到19世纪末20世纪初才提出了与此相当的间接统治的概念。此外，我们历史上还有和亲和羁縻，和亲就是通过婚姻制度来构造一种对少数民族的牵制，羁縻是一种间接统治。我们历史上也经历过很多血腥战争，也被“异族”征服过，不过战争与被“异族”征服，没有改变帝制时代政治文化的双重性特质。

经过民族政治、边疆政治研究者的梳理，维持这个帝国运转的机制似乎有以下三方面：一个是吸收他人能量的策略；另一个是通过贬低自己的地位，实现一种和亲；第三个是土司制度。

是什么因素使得这些策略起作用？我的猜测是，恰恰不是有效的军事和行政的统治机器，而是给面子、给地位，使得间接性的统治方法产生效用，因此对这个面子背后的一套制度的研究是核心。

对于这个具有核心作用的机制，以前的研究者分析得不够深入。以前社会科学研究者多数是功能主义者，长期受近现代理性主义的约束，没有意识到恰恰从这小小的面子问题上可以看到“超民族的民族”成立和生存的条件。中国恰恰是在皇帝制度阶段，而不是在战国阶段，出现了面子上的让步。这个面子制度，我们称之为“朝贡体系”。这个“朝贡”，有贸易的方面，物与物、金钱与金钱的交易，但它也包含着人的交易、符号的交易，我们把这总括为“朝贡”。一个皇帝什么时候最有面子呢？当然是万邦来朝的时候。但是，万邦来朝的时候你如果拿不出好的礼物，也很丢人嘛。这种东西，用今天的话语来说，就很接近于“外交”。最接近“朝贡”的是“外交”，而不是“经济”，虽然很多理论家把“朝贡”翻译成 Tributary Mode of Production，“生产的朝贡模式”，我觉得这是不对的，它应该更接近于 diplomacy。但是，它又不是“外交”,外交的前提是内外有一个法定的严格区分，是民族国家时代的到来，是疆域的分明，是你我区分的清晰化。“外交”是近代民族国家的产物，所以它也不能用来解释我说的这个“面子制度”。那么，我们能用什么来形容它呢？我不知道。我权且把它称为“文明”，它是一个交往的文明，其产生的前提是自我约束、自我贬低，以此为手段来保住自己的面子，以及超过他人的地位。

研究这个“文明”的社会科学的意义，我觉得不言自明。我们的20世纪虽然是战国时代，但是中国并没有像欧洲那样，先分后合；现在这个分和合，变成英国的一个大问题。我们中国走的路跟他们不一样，我们不要轻易地以犬羊小国的研究方法来研究这个偌大的“天下”，这样说来，社会科学面对的问题太多了。
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第三十三章　

费孝通的鸡足山与林耀华的凉山

1943年初，费孝通与其师潘光旦赴大理讲学，有机会攀登闻名遐迩的鸡足山，留下了名篇《鸡足朝山记》，优美散文暗藏着以下一段关于历史与神话之别的尖锐说法：


我总怀疑自己血液里太缺乏对历史的虔诚，因为我太贪听神话。美和真似乎不是孪生的，现实多少带着一些丑相，于是人创造了神话。神话是美的传说，并不一定是真的历史。我追慕希腊，因为它是个充满着神话的民族，我虽则也喜欢英国，但总嫌它过分着实了一些。我们中国呢，也许是太老太大了，对于幻想，对于神话，大概是已经遗忘了。何况近百年来考据之学披靡一时，连仅存的一些孟姜女寻夫、大禹治水等不太荒诞的故事也都历史化了。礼失求之野，除了边地，我们哪里还有动人的神话？1




费孝通是个幽默的人，他自嘲说：“我爱好神话也许一部分是出于我本性的懒散。因为转述神话时可以不必过分认真，正不妨顺着自己的好恶，加以填补和剪裁。本来不在求实，依误传误，亦不致引人指责。神话之所以比历史更传播得广，也就靠这缺点。”2


希腊的神话，英国的实利主义，中国的历史，三个形象跃然纸上，而费孝通此处对神话显露出时常不怎么爱流露出来的热爱。也正是因其对神话的热爱，在鸡足山上，他对自身此前的社会科学生涯展开了反思：“礼失求之野，除了边地，我们哪里还有动人的神话？”其时的费孝通决心已下，想在西陲“大干一场”（这是2003年某月某日他私下告诉我的原话）。

费孝通还别有一番心绪：


若是我敢于分析自己对于鸡山所生的那种不满之感，不难找到在心底原是存着那一点对现代文化的畏惧，多少在想逃避。拖了这几年的雪橇，自以为已尝过了工作的鞭子，苛刻的报酬，深刻里，双耳在转动，哪里有我的野性在呼唤？也许，我这样自己和自己很秘密地说，在深山名寺里，人间的烦恼会失去它的威力，淡朴到没有了名利，自可不必在人前装点姿态，反正已不在台前，何须再顾及观众的喝彩。不去文化，人性难绝。拈花微笑，岂不就在此谛。我这一点愚妄被这老妪的长命鸡一声啼醒。3




用佛教的意境，去反省自身，作为现代文化传播者的社会科学家，费孝通透露了他暗藏的真诚。

1943年，费孝通的“魁阁”时代已过去，而此后数年，鸡足朝山时表露的反思，却似又未产生太大影响，他继续书写了大量乡土研究之作，同时，也穿行于英美著名大学的校园里。

也是在1943年，他曾经的同学林耀华借暑假带领考察队进入川、康、滇偏僻的大小凉山地区，耗时87天，在彝区穿行，4年之后，写出了名篇《凉山彝家》。林耀华的著作，是民族志式的，但被其民族志式的书写包括进去的内容，却来自一次“探险式”穿越，这次调查的空间跨度，是时下人类学家为了自我表扬而设的“多点民族志”所比不上的。

为了维持民族志式的文本的科学性，《凉山彝家》一书的文字不能与费孝通的《鸡足朝山记》媲美。然而，其简朴练达，却实为一种“内涵美”。

《凉山彝家》一书最诱人的部分，是关于“冤家”的那篇。如其所说：“任何人进入彝区，没有不感觉到彝人冤家打杀的普遍现象。冤家的大小恒视敌对群体的大小而定，有家族与家族之间的冤家，有氏族村落间的冤家，也有氏族支之间的冤家。凉山彝家没有一支完全和睦敦邻，不受四围冤家的牵制。”4
 凉山彝人结冤家的原因很复杂，有的属于“旧冤家”，怨恨由先辈结成，祖传于父，父传于子，子又传于孙，经数代或延长数十代，累世互相仇杀，不能和解5
 ，有的是“新冤家”。而无论新旧，冤家的形成背后有一个“社会原理”。在彝人当中，杀人必须偿命，如杀人者不赔偿，被杀者的血族即诉诸武力，杀人的团体团结抵抗，引起两族的血斗，渐渐扩大成为族支间的仇杀报复。6
 另外，娃子跑到另一家，也会引起两族仇怨，妇女遭受夫族虐待，回家哭诉，引起同情，母族则会倾族出动，为其伸冤。7
 打冤家属于“社会整体”现象，“不是单纯的战争或政治，经济或法律，罗罗文化的重要枢纽，生活各方面都是互相错综互相关系的连锁，无论生活上哪一点震动，都必影响社会全局”。8
 这牵涉彝人的内外有别社会观：“彝人在氏族亲属之内，勉励团结一致，共负集体的责任，因此族人不打冤家，若杀害族人，必须抵偿性命。若就族外关系而言，打冤家却是社会生活的一个重要机构，因有打冤家的战争模式，历代相沿，青年男子始则学习武艺，继之组成远征队，出击仇人冤家或半路劫掠，至杀人愈多或劫掠愈甚之时，声明愈显著，地位亦增高，渐渐获得保头名目，而为政治上的领袖。”9
 也便是说，冤家须在氏族亲属范围之外，这个“外”大冤家，是氏族“内”团结促成的机制，而彝人首领，也是在这个内外“冤家”关系中形成的，其对外的“暴力”程度高低，决定其对内受承认程度的高低。

听来，打冤家是令人生畏的“械斗”，而在彝人当中，这种行动，却具有高度的礼仪色彩。这种常被当作“战争”来研究的现象，如同仪式那样，分准备阶段、展示阶段、结束阶段。出征以前，勇士先要佩戴护身符，取些许小羊的毛，或虎须，或野人的头发，请毕摩念经画符，缝入贴身的衣服之内，隔离女色，此后，便相信它有21天“保护期”。10
 邻近出征，还得占卜，占卜方式有木卜、骨卜、打鸡、杀猪等。战争胜负，不被认为与双方军事势力大小或战士的勇敢程度有关，而被认为是由神冥冥之中安排的。若是大型的打冤家，则牵涉不同氏族的联盟，各族壮士还得举办联合盟誓之礼。展示阶段，也富有戏剧色彩，偷袭是彝人战争的作风。战争不以彻底征服对方为宗旨，“彝人的战争，多不持久，往往死伤一二人多至三五人即行退却或暂时停止”11
 。这种“战争”，似与我们习惯的战争有巨大差别，它的理念不是死而是生，如林耀华所说，“罗罗不重杀戮，视人命很宝贵”12
 。更有兴味的是，打冤家程式中，常包括一种另类展示：


当年罗罗械斗的时候，有黑彝妇女盛装出场，立于两方对阵之中，用以劝告两方停战和议。这等妇女与双方都有亲属关系，好比一方为母族，一方为夫族。彝例妇女出场，两方必皆罢兵，如果坚欲一战，妇女则脱裙裸体，羞辱自杀，这么一来，更将牵动亲属族支，扩大冤家的范围，争斗或至不可收拾的地步……13




议和是终止冤家关系的手段。而这种手段，也全然沉浸于当地社会关系体系中，亲戚与朋友，是议和的中间人。而谈和条件还是人命这种价值昂贵的东西。冤家的结怨，本已与人命有关，一个氏族中一人遭杀，等于是本族丧失了一个财产，如同娃子被抢到别的氏族里去一般。同样，对于女性的伤害，也是对于人命这种财产的完整性的伤害。而要解冤家，一样也要进行以命抵命的交易。“冤家争斗如经几度抢杀，到和解之日即可用人命对抵。黑彝抵偿黑彝，白彝抵偿白彝，无法抵偿的人名，则出命价赔偿。”14


直到1949年，列维–施特劳斯才开始基于汉学家葛兰言的理论延伸出结构论。其时，中国人类学家们已无暇顾及海外人类学的巨变，此前数年，“东洋帝国”的入侵，又使他们沉浸于国族捍卫当中。也因此，毫不奇怪地，林耀华分析彝人战争，只能固守拉德克利夫–布朗从涂尔干那里学来的“整体社会观”。15
 然而，作为一个有高度知识良知的学者，他却充分尊重见闻中的事实，在“冤家”这个章节里，竟为我们提供了论证结构论交换之说所需要的证据。

关于彝人的“战争”，林耀华的多数信息，是受访人说的故事。如其所言，20世纪初，因新武器引进，富有礼仪色彩的“战争”，已渐渐减少。我不以为故事与“事实”毫无关联，林耀华能将之梳理成民族志，说明故事至少在“社会意义”上实属真切。故事与“事实”在民族志中的合一，形成了如同神话般的“思维结构”：

1. 在“冤家”背后，有个人命作为财富的生命伦理观。

2. 这个观念的存在，使彝人珍惜生命，且视之为可交换之“物”。生命之终结，被视为一种对于价值极高的集体财富的损害，因而，若不赔偿，便等同于对这个集体价值的彻底颠覆。

3. “械斗”，乃为一种维护集体价值的手段，因而，其性质不同于现代意义上的“战争”，其“巫术性”、展示性及得到极大限制的伤害程度，都表明其性质内涵为群体之间的关系互动；

4. “冤家”，是一种因伤害了人命而伤害了团体之间正常关系的关系，它并非绝对的“敌我”，而是受到亲属制度的高度约束的关系，妇女在战斗过程中的表现，及亲戚、朋友在“战后”的活动，都属于这类约束。

* * *

同年，费孝通与林耀华，一个在鸡足山，一个在大小凉山，一个表露着“那一点对现代文化的畏惧”，一个铺陈着异族生活对于我们的启示。二者之间因个人关系微妙，而未遥相呼应，但却在国家遭遇不幸的时刻里，各自有如哲人，反省自身。在“他山”，费孝通听说一段神话：“释迦有一件袈裟，藏在鸡足山，派他的大弟子迦叶在山守护。当释迦圆寂的时候，叮嘱迦叶说：‘我要你守护这袈裟。从这袈裟上，你要引渡人间的信徒到西天佛国。可是，你得牢牢记着，惟有值得引渡的才配从这件袈裟上升天。’ 迦叶一直在鸡足山守着。人间很多想上西天的善男信女不断地上山来，可是并没有知道有多少人遇着了迦叶，登上袈裟，也不知道多少失望的人在深山里喂了豺狼。”16
 停步于人生的一个悲观阶段，费孝通没有叙说他在鸡足山上也见识到的中印文明之间那片广阔地带的缩影。而忘却佛国，依旧带着社会科学理想进入“他山”的林耀华，也无暇顾及从那个被圈定的彝人分布区中走出来，考究入山的前人之故事。

出于微妙的背景，佛教化的鸡足山，“彝人化”的大小凉山，一个被列入“大理文化区”，一个被圈入“藏彝走廊”。尽管两个地区都与本书的某些局部将加以诠释的印度–东南亚–中国西南连续统有密切的关系，且大理文化区也一度进入凉山，但二者之间，却还是有明显的不同。

《鸡足朝山记》与《凉山彝家》，不过是两个学术人物之间差异的反映。在凉山所处的“藏彝走廊”地带，林耀华笔下的别样战争，传承着古代的“生”与“财”观念，这些观念兴许依旧解释着战争、礼仪–宗教、贸易的合一，只不过，“冤家”这个词汇，使这一合一具有了接近于“暴力”的形貌。彝人是否也曾守护过释迦遗留下的袈裟？我一无所知；所能模糊知道的仅是，在其所处的同一地带上，那个关系的合一，在藏传佛教中被表达为礼仪–宗教对于战争与贸易的涵盖，且随着这一文明的东进，深刻地影响了人们的居住与流动。费孝通、林耀华等汉人的祖先们呢？开放的“华夏世界”，早已使他们习惯了儒、道、佛的“三教合一”。儒家的道德教诲，本来自游学，到后来却渐渐衍化为“安土重迁”，将其“游”字让渡给道家的“逍遥游”及释家的“游方”。“三教合一”，早已为祖先们所习以为常，以至景仰备至。在“华夏世界”中，彝人的战争、礼仪–宗教、贸易的关系次序，与藏人的礼仪–宗教、战争、贸易的关系次序，与“小资本主义”千年史里透露出来的贸易、礼仪–宗教、战争的关系次序，在历史中彼此相互消长、交替、混合，构成了其自身的特征。带着这样一种相对“混杂”的心态进入“藏彝走廊”，费孝通、林耀华的祖宗们，大抵都会对那里居住的人们表现出来的“人生观取向”深惑不解，终于以之为“野”，而未自觉到，“野”恰为“华夏世界”的“另一半”。

* * *

世界变化愈快，我们的心灵离鸡足山与凉山的意境愈远。可能是出于某种“逆反心态”，我故做某种“历史的回归”，企图通过书写，重温“旧梦”。

若可以将费孝通在鸡足山上的感叹与林耀华在凉山的穿行形容成“民族学的”，那么，在他们的“民族学的旧梦”里包含着某种值得再度言说的智慧，其与我的想象之间，隔着知识与思想的某道鸿沟。这条鸿沟产生于20世纪50年代“民族学巨变”中，它硬是把此前存在的善待他者的心境划到鸿沟的对面，将前辈好不容易触及的境界当作“时代的敌人”加以排斥。可悲的也正是，这条鸿沟竟也是两位值得景仰的前辈在他们年富力强之年主动或被动地参与挖掘的。
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第三十四章　

从潘光旦的土家研究看“民族识别”


每一时代中须寻出代表的人物，把种种有关的事变都归纳到他身上。一方面看时势及环境如何影响他的行为，一方面看他的行为如何使时势及环境变化。在政治上有大影响的人如此，在学术界开新发明的人亦然。

——梁启超1




（一）

潘光旦先生，是中国现代史上罕见的士人。

“在‘五四’前后成长起来的学人中，潘光旦的形象颇为特别，独树一帜，卓尔不群。闻一多认为他是一个科学家，梁实秋说他的作品体现了‘自然科学与社会科学之凝合’，而在费孝通的眼中，潘光旦是一个人文思想家、人类学家。梁实秋、梅贻琦、闻一多、徐志摩等那一代的学者们，非常喜欢潘光旦的为人，常与他结伴旅行。徐志摩称胡适为‘胡圣’，而称潘光旦为‘潘仙’，以其与八仙之一的铁拐李相像为由。梁实秋认为潘光旦是一位杰出的人才，学贯中西，头脑清晰，有独立见解，国文根底好。”2


品性淳厚、知识饱满的潘先生，为人为学，都有其品格。

费孝通先生在《推己及人》一文中谈道：


在我和潘先生之间，中国知识分子两代人之间的差距可以看得很清楚。差在哪儿呢？我想说，最关键的差距是在怎么做人。潘先生这一代人的一个特点，是懂得孔子讲的一个字：己，推己及人的己，懂得什么叫做己。己这个字，要讲清楚很难，但这是同人打交道、做事情的基础。

潘先生这一代知识分子，首先是从己做起，要对得起自己，而不是做给别人看，这可以说是从己里边推出来的一种做人的境界。现在社会上缺乏的就是这样一种做人的风气。年轻的一代人好像找不到自己，自己不知道应当怎么去做。作为学生，我是跟着他走的。可是，我没有跟到关键上。直到现在，我才更清楚地体会到我和他的差距。

潘先生这一代人不为名，不为利，觉得一心为社会做事情才对得起自己。他们有名气，是人家给他们的，不是自己争取的。他们写文章也不是为了面子，不是做给人家看的，而是要解决实际问题。这是他们自己的“己”之所需。3




潘先生的人格，与他的教育理想相互贯通。潘先生主张，高等教育要包括“做人”与“做士”两个方面，他说的“做人”是指具备一个现代公民所必须具有的品格，“做士”则是对“社会精英”的要求，是指卓越人物与表率人物的造就。4


潘先生具有现代公民的品格，一贯主张民主、自由与平等，他又是一位卓越的知识精英和社会活动家。

潘先生本是首屈一指的优生学家、性心理学家及有特殊代表性的社会学家。20世纪20年代初他留学美国，学习生物学与遗传学，1926年回国后广泛而深入地介入社会科学的研究工作。1934年开始在北平清华大学和昆明联合大学工作，担任社会学系教授，开设“优生学”“家庭问题”“西洋社会思想史”“中国儒家社会思想史”“人才论”等课程。

1949年以前，潘先生发表大量学术与社会思想之作，主张通才教育，崇尚人文史观与学术自由，对个性、社会、家庭制度、科技等问题表达了他的独到见地。5


在中国社会学方面，潘先生反对忽视对本国社会的研究、武断套用西方理论的做法，主张以“伦”为中心研究中国社会，以社会生物学与教育学的结合形式探究人自我控制与人格塑造的合适方法。6


潘先生的政治态度几经变化。起初，他对英美民主政治与苏联社会主义取折中态度，其政治主张属于“中间派”。20世纪20—30年代，他曾与张君劢交往甚密，后一度加入后者领导的中国民主社会党。1941年，潘先生加入中国民主同盟，且开始与学界的“左派”有更多来往。到40年代末，在建立独立、自由、民主、统一和富强的新中国这一点上，潘先生与中国共产党的主张渐趋一致。7
 1948年8月间，他开始对其领导的清华大学社会学系课程进行改制，大量吸收在清华兼课的马克思主义者李达的意见8
 ，当年年底，他又积极参与清华大学师生迎接北平解放的活动。

1949年，中国进入一个给人以希望的年代，此时潘先生已50岁，却激情澎湃地投身于其中，尽一己之所能以身作则，以他行动的线条为我们勾画出一个特殊的人格形象。

1950年之后，思想上本有广泛综合性的潘先生，日渐对历史唯物主义产生认同，他翻译了恩格斯的《家庭、私有制与国家的起源》一书，且于1951年春对苏南农村的土地改革进行了调查。1951—1952年，他参加了知识分子思想改造运动，从一个自由知识分子变为一个热情拥抱历史唯物主义的学者。接着，他承担一项民族研究任务，广搜文献，并克服自身的身体状况局限，不畏艰难，到湘西北、鄂西等地进行实地调查。潘先生活跃的研究与活动，促成土家族获得其“单一民族”身份。其民族研究工作本是呼应中央号召而展开的，但他却因之被指责为“破坏民族团结”，于1957年被“错划为右派”。此后，经历十年寂寞，期间他依旧从学直至病逝。

“有些文章说潘先生‘含冤而死’，可是事实上他没有觉得冤……他看得很透，懂得这是历史的必然。”9
 如费孝通先生所言，潘先生的遭际“是一段历史的过程”，潘先生自己的“新人文史观”，解释了他的遭际与行动。“新人文史观”含有一个主张，即超越个人的社会，是一个“持续的超过个人寿命的”体系，“超出个人的存在、发展和兴衰”。10
 但“能行动的个人是有主观能动性的动物，他知道需要什么，希望什么，也知道需要是否得到了满足，还有什么期望”，他是个“活的载体，可以发生主观作用的主体”。11
 如其他任何人一般，潘先生的人生亦无法超出那个超过个人体系的寿命；因为深知这点，他在为人为学时，懂得要适应和理解这个体系。不过，他是一个“活的载体”，有其不朽的追求，因之，也知道如何在有限的生命中发挥作用。

潘先生知识活动之轨迹，是20世纪50年代中国学术特殊阶段的一个组成部分，是那个阶段的一个缩影。然而，作为“历史的当事人”，潘先生不仅仅是在那个阶段起支配作用的体系的“复制品”，他虽难以不受其影响，却能凭靠其良知、知识与智慧，发挥“主观作用”。

潘先生的人生与作品，构成一部与20世纪50年代中国学术总体特征既相互呼应又独树一帜的史诗。

（二）

1949年之后，潘先生的学术研究多与“民族”两字有关。

关于“民族”，1949年前，潘先生曾发表大量论述。不过，那时，他侧重关注的，不是当下所谓“民族问题”，而多为“民族性（国民性）问题”。当时潘先生所说的“民族”是“国族”，而非20世纪50年代以来我们所说的“民族”，这与民国期间主流的“大民族观”是一致的。潘先生重视研究民族性的生物学基础，他综合了生物学与社会学，致力于寻求中国民族（国族）的出路。12


1951年，潘先生在《文汇报》发表《检讨一下我们历史上的大民族主义》13
 ，表达了一种与以往自己观点不同的民族观。该文不仅“检讨”了古代朝贡制度下的“夷夏关系”、唐宋的羁縻制度、元明的土司制度及清朝的改土归流，而且对于民国的民族政策进行了严厉批评：


所谓“汉、满、蒙、回、藏，五族共和”，始终只是一个旨在拉拢的口号，并且，汉族自居宗主的地位不必说，许多人数较小的少数民族都被搁过不提。“蒙藏委员会”的范围比此还小，并且事实上等于清代的“理藩院”，换了汤，没有换药。新中国成立前的几年里也曾谈谈所谓边疆教育，但本质上始终没有放弃“文德招来”“用夏变夷”的陈腐的原则。民族自治，也听说过，但更是一句空话。辛亥革命标榜了民族主义，推翻了清朝统治，结果还是陷进了汉族的大民族主义的泥淖，以暴易暴，不知是非；一切不彻底的革命的归宿，本就如此，何况后半又有一大段的反革命的时期呢？14




此后，潘光旦先生做的研究工作，越来越带有“民族学特征”。

从其发表的论著看，20世纪50年代的潘先生空前重视以民族学式的研究来解释中国历史上华夏父权制度与朝贡体系的形成，他对各种汉文史籍及笔记中关于周边民族的记述尤为重视；从他1953年发表的《开封的中国犹太人》15
 来看，他的民族论述既重视恢复近代被混淆的“民族成分”的本来面目，又强调古代中国长期存在的内部交融及跨族关系。如吴泽霖先生所说，潘氏有关古代中国的犹太人研究从一个侧面说明，“中华民族历史是有气魄的。历代王朝在异族人不干预其政治的前提下，基本上都提倡‘中外一体’，对异族、异教一般都兼容并蓄，对犹太人集团亦不例外”。16
 此时期，潘先生也开始了他的民族史与“少数民族”的研究，尤其是土家族源与民族形成史的研究。

（三）

潘先生对古代中国犹太人进行的研究，延续了此前的人文史风格，而他的其他类别的民族研究，则发生于一个学术与政治的“大变局”下。

1949年之前，与“民族”相关的学科体系是多元的，见解也是多元的。这一状态到1949年之后发生了“巨变”。

1949年之前，被后世人类学著作列为“人类学家”者，除了有些被称为“人类学家”，还有不少被称为“社会学家”，更有许多被称为“民族学家”。人类学、社会学、民族学均为西来之学，有其共同点，都以严复所译《群学肆言》为其启蒙之作，接着又都与1911年“辛亥革命”之后的国体之变及该阶段西方教会在华创办现代大学的历程紧密相关。到1919年，这些学科进入自己的“青春期”，渐渐有了各自的“性格”。在这个时期，国内主要大学［如陶孟和（1887—1960）引领下的北京大学社会学系］开设了相关课程，相关学者发表了不少介绍学科的著述。随之，对应于欧美诸国别学派的“美国文化学派”［孙本文（1892—1979）］、“马克思主义派”［李达（1890—1966）、许德珩］、“法国年鉴学派”［崔载阳、胡鉴民（1896—1966）、叶法无、杨堃］、美国人文区位学派及英国功能学派（燕京大学），也出现于学术舞台上。到了20世纪30年代，随着相应学术研究机构的建立与成熟，社会调查（社会学）、民族学研究（中央研究院）及社区研究（燕京大学社会人类学），成为民国社会科学研究的几种带有学派性质的主要方法。17


带有不同学科身份的学者对其经验研究的“方法论地理单位”各自给予定义，他们有的倾向于社会学量化调查与城乡研究，有的倾向于研究“自然民族”18
 ，有的倾向于研究地区文化，有些倾向于研究社区。19


在对所选择的“天然的”地理范围内历史、社会与文化面貌进行研究时，学者们采取不同路径进入中国不同的社会层次。他们中有不少人通过史籍提供的间接经验和实地考察提供的直接经验接触到了大量不见于政纲本本上的“民族”。对民族的多样性与政纲本本上定义的“民族”格局之间的不对称，学者们有不同的理解，他们有的认为，只有充分承认中国的民族多样性，才能认识中国的特殊性，有的认为，民族学研究应在当时的政纲下展开，不应过多强调“五族”框架之外的“族类”。

研究方式与见解的分化是学者之间分歧的主线，分歧又是学派多元化的基础，但它并不影响学者在学术研究中表现出的一致性。无论采取哪种观点，当时学者趋于坚信，妥当的经验研究，应以把握“天然的”地理范围内社会生活与文化面貌的整体性为宗旨。另外，民国学者多数也以少数民族“历史文化”之叙述衬托作为核心的中华，追求“使包纳汉与非汉的‘中华民族’概念更具体，内涵更灿烂”。20


1949年，一些学者跟着“中央研究院”迁往台湾，带着他们的“学术辎重”漂泊于异乡，在那里有了新的开拓21
 ，而另一些则留在了大陆。无论他们是人文主义者，还是科学主义者，无论是人类学家、社会学家，还是民族学家和民族史学家，都被历史带进了一个崭新阶段。

卸去学术的历史负担，成为一代学人借以获得“新生”的办法。

中华人民共和国成立前后，不少决心留居或返归大陆的学者（先后如费孝通、李安宅、谷苞、杨成志、冯汉骥、吴文藻等），以不同方式和渠道表露出了对新政权的热切期望。尔后，他们更积极呼应新政权的号召，热情地参与到促成不同民族对于新政权的承认及新中国的民族团结的工作中。22
 1950年，中央开始着力处理与民族地区的关系。除了提出民族平等的主张，自当年6月，即开始了一系列的“礼尚往来”，先向民族地区派出“访问团”（包括西南、西北、中南等），沟通中央人民政府同各民族的“精神联系”，宣传民族政策，拜访各少数民族，掌握其民族名称、人数、语言和历史及文化上的特点。不少学者成为访问团的领导或主要成员。23
 1951年这些学者们经过了“思想改造”，到1952年“院系调整”时，多数已“理解”了新政权的观念形态。1952年“院系调整”后，民族研究成为他们工作的重点。1953年，“全国进入社会主义改造和社会主义建设时期后，针对中国当时民族状况不清、族群认同混乱的现实情况，中央及时提出了明确少数民族成分，进行族别问题研究的任务”。24
 一时间，学者们获得了一显身手的机会。

“民族识别工作”成为这个新时段“民族学”的新特征。民族识别工作的宗旨，“是保障各少数民族实现民族平等，实行民族区域自治，发展少数民族地区的政治、经济、文化事业，促进各民族共同发展繁荣”。25
 民族识别工作的初衷，是创造大小民族既分又合、既自治又共存的面貌，这本与之前人类学、社会学与民族学的基本旨趣相呼应，但它的政治性却空前强烈，其本质诉求，是使作为政治工作对象的民族，在质上得到尊重，在量上得到尽可能贴近其“本原”的承认，尽可能地接近中国民族格局的本来面目（尤其是其多样性），在此基础上围绕中央形成一个“民族大家庭”。

这项工作有两个“相辅相成”的方面——“分”与“合”。“分”的一面，形成得比较早，与中国共产党建党之初遵循的列宁主义民族理论密切相关。承袭这一理论，中国共产党在建党之初认为汉以外的族类是独立存在过的，因之也应具有“自治权”。“合”的一面，本已有之，但明确的观点，大抵形成于中日关系的矛盾阶段。“甲午”战后，中国民族的研究，早已采用一个一体的民族论。26
 “抗战”时期，这个一体的民族论得到了进一步强调。例如，“抗战”爆发后，顾颉刚在昆明《益世报》创办《边疆周刊》，并发表文章《中华民族是一个》，顾氏据历史研究，对时局加以解释，号召学界注意避免以“民族”称呼国内非汉共同体。他的观点以傅斯年的主张为背景，得到了傅氏及其他学者的广泛赞同，但费孝通、翦伯赞（1898—1968）等则对其观点提出了质疑。辩论之后，学界依旧保持分歧，但同时也使“一个”与“多个”不同民族兼容并蓄。这为中国民族的理论探讨做了学术讨论上的铺垫。27
 同一时期，中国共产党方面“分”和“独立权”的观念与统一国家的观念也得到了结合，孙中山先生提出的民族论亦得到部分复兴。综合了清末民初国族主义与列宁主义因素的新民主主义民族理论，从红军长征时期到延安时期，已有了区域性的“实验”，这些“实验”是新中国成立后民族政策的基础。28


自1950年起，承认此前研究者“发现”的民族政纲之外的“自然民族”，并使之标准化为带有一定区域管理功效的“行政民族”，成为一项政治任务。“民族识别就是对自报族称的、有自我认同的族体进行实地调查并做出科学的甄别，以确定单一民族（或民族支系)的法定地位和正式族称。这样做的主要目的在于，保障中国境内的少数民族充分享受民族平等和实施民族区域自治的权利。”29


为了展开民族识别工作，政府要求学界进行民族识别研究，其重点在于弄清：（一）识别的人们共同体哪些是汉族的一部分、哪些是少数民族？（二）如果是少数民族，他们系一单独的民族，还是某个民族的一部分？30


基于对“大民族主义”的批判，一种新民族政策得以建立。

政策出台后，自报为民族的申请书纷至沓来，其中不少确是符合学术的“民族”概念的民族，但也有不少并非如此；而更大的问题是，四周人民成为民族的热情，不一定符合中国民族状态的“本原”。在民族识别工作中，苏联模式的民族概念得到了借用，甚至被当作“原则”，但从事民族识别研究的中国学者也深刻地意识到，斯大林的民族概念是基于“现代民族”提出的，这一概念既不符合20世纪50年代的历史处境，又不符合中国民族的民族面貌。历史上，中国各民族有其悠久渊源，各群体支系繁衍、族称有诸多复杂性，群体之间的交融关系亦十分重要，要如“现代民族”那样清晰地强加划分，并不容易。

民族研究者对苏式的民族概念加以“本土化”，强调民族识别应在重视民族特征时尊重本民族的意愿。有关于此，费孝通和林耀华1957年在《中国民族学当前的任务》中说：


我们进行的族别问题的研究并不是代替各族人民来决定应不应当承认为少数民族或应不应当成为单独民族。民族名称是不能强加于人或由别人来改变的，我们的工作只是在从共同体的形成上来加以研究，提供材料和分析，以便帮助已经提出民族名称的单位，通过协商，自己来考虑是否要认为是少数民族或者是否要单独成为一个民族。这些问题的答案是要各族人民自己来做的，这是他们的权利。31




不过，若是民族识别只凭本民族意愿来展开，那不仅会过于简单化，也会使被识别为“单一民族”的共同体数量大大超出人民代表制度和国家再分配制度的承受能力。20世纪50年代初，自报为“少数民族”者数以百计。为了找到一个“平衡”，民族识别工作尚需对自报民族加以深入研究，以便确认到底哪些民族既有成为民族的主观要求，又有“客观依据”。政府调动了留在大陆的民族学家以及与这一领域密切相关的社会学家、历史学家和文化人类学家的积极性，使他们参与到民族识别工作中来。

学者替民族识别展开的研究可以称为“民族识别研究”。这是民族识别工作的重要组成部分，其研究目标可以说是以“科学的方法”复原“民族的原貌”，为政府对民间成为民族的热情与人民代表制度等政纲的理性加以折中提供参考方案。

因有民族识别研究的任务，50年代初期的社会科学家们找到了一个为新社会的建设服务的机会，他们中不少人参与了空前集中的调查研究。由政府召集、主持并组织民族识别研究，让人喜忧参半。此前人类学家、社会学家、民族学家运用不同的方法展开研究，曾积累了许多经验，当学者被集合于政府之下、服务于其设定的目的之时，这些经验也被悄然运用于民族识别工作，对政治工作效用及民族志知识的增添，都起到了正面作用。然而，这些经验与学派多样性之间的关系在政治价值上遭到了否定，不仅未被继承，其生长还受到极大限制：“进行民族识别实践时，尽管学者们做了许多努力，依然存在着一定程度的简单套用马列主义关于现代民族的四个特征的现象，将理论简单化和教条化。而且，将民族作为一种政治和法律范畴的单位进行识别并固定下来，难以反映民族这一历史现象及其认同的长期发展变化。”32


（四）


潘先生对土家族民族史、土家民族识别的研究，付出了艰辛的劳动，做出了重大的贡献，为土家族的识别提供了宝贵的资料和可靠的依据。33




20世纪50年代潘光旦因置身于土家民族识别研究而大起大落，其“运势之变”均与以上所述之“大变局”相关。

“‘土家’是在国家的民族政策推行以后，才在民族成分上受人注意的一个群体”，34
 从潘先生的有关论著看，50年代初他对于土家族是哪些人、居住在哪些地方已有了相当清晰的认识。时下的土家族之全貌，可谓是其认识在政治上渐渐获得实现的结果。在他的言论与研究活动的推动下，土家族于1956年被承认为一个“单一民族”，其居住地之核心区域35
 ，被界定为湘鄂川黔毗连的武陵山地区。36
 不同地方的土家族区域自治，建立于历史的不同阶段：湖南省湘西土家族苗族自治州成立于1957年9月，鄂西土家族苗族自治州成立于1983年12月1日（1997年改为恩施土家族苗族自治州），四川省黔江土家族苗族自治州成立于1984年11月，当年，湖北长阳土家族自治县成立，1987年湖北宜昌市的五峰县设为五峰土家族自治县，反映着潘先生身前身后民族政治变迁的轨迹。

土家族原有一部分自称“比兹卡”，他们主要分布于湘西州的永顺、龙山、保靖、吉首、古丈、张家界及湖北省恩施州、湖北省宜昌市的五峰、长阳，“比兹卡”意为本地人，这支土家族一般被定义为“北支”；与之相对，有“南支土家族”，他们自称“廪卡”，即始祖廪君的族人，分布在重庆、黔东、湖南凤凰、泸溪、麻阳一带。“土家”这个称呼历史上已存在，其居住地域往往与苗族相邻。

自称为“比兹卡”、与“土”字相联系的族类，本处于汉人与“苗夷”之间，他们处于一个“中间地带”，既与苗族不同，又与汉族不同。至于这个“中间共同体”到底是否“单一民族”？学界本认为无刨根问底之必要。

正式确认土家族为单一民族之前，民族学家早已在这个地区接触到这一人群。例如，1933年，中央研究院凌纯声、芮逸夫受蔡元培委托前往湘西考察，1939年完成《湘西苗族调查报告》，他们提到，在湘西除了苗人，还有非苗人群，而这些非苗人群中，就有生活在永顺、保靖等县的“土人”。37
 这两位前辈运用的调查提纲，出自法国社会学年鉴派民族学导师之手，其调查研究侧重不同于汉人的苗人社会生活形态之研究，民族志描述围绕着苗人的房屋、聚落、婚姻、服饰、宗教、文艺、传说等具体事项展开。他们虽致力于寻找苗人不同于汉人的社会生活方式，但在“中国民族”观念的影响下，却又相信，苗人与汉人为古代华夏人的后裔。关于“土人”，他们猜测，这“或为古代僚族的遗民”。38


20世纪30年代民族学家已认识到这一人群是“非苗”，但1957年土家被官方正式识别为“单一民族”之前，并无“民族身份”。

土家与“单一民族”概念之间形成直接的关系，最初是在新中国成立一年后的一场典礼上得到表达的。

1950年国庆节，中央与少数民族之间的“礼尚往来”继续开展，政府召集大型庆典，邀请各少数民族派代表到北京观礼，土家代表田心桃以苗族的身份参加。田心桃的祖父母是土家，外祖母是苗族，会讲土家语，她利用观礼的机会强调了自己的民族身份的独特性。观礼之后的一段日子里，田心桃在中央民族事务委员会召集的一次座谈会上再次介绍了自己的民族语言，她的介绍引起了中央关注。中央派著名民族学家杨成志先生对她进行专访。田心桃进一步介绍了土家的语言、风俗、物质文化，引起了杨成志先生的重视。田心桃因有特殊的“民族身份”，观礼结束后即被送到中国人民大学学习，她于1950—1952年间，频繁参与大型庆典活动，借各种机会向政府反映承认土家族是一个单一民族的要求。39


1952年，中央筹建湘西苗族自治州，土家是否为一个“单一民族”的问题引发了争议。中南民委湘西工作队认为土家族是一个“单一民族”，而湖南省地方领导则对此有不同意见。其后，中南民委工作队将意见上交中央民委。1953年3月，中央民委开始着手处理这一问题，把土家族民族识别的任务交给了中央民族学院。40


在土家族民族识别成为一项“任务”之前，1952年高校进行院系调整，清华大学社会学系、燕京大学社会学系和北京大学东方语言文学系的民族语文专业相继并入新成立的中央民族学院。中央民族学院设立的宗旨是为国内各少数民族实行区域自治以及发展政治、经济、文化建设培养高级和中级的干部，研究中国少数民族问题、各少数民族的语言文字、历史文化、社会经济，发扬并介绍各民族的优秀历史文化，组织和领导关于少数民族方面的编辑和翻译工作。为了深入研究少数民族问题，中央民族学院设立研究部。41
 研究部阵容强大，“集中了当时中国大部分社会学、民族学、人类学、民族语言和民族史学领域的权威人物，真是星光灿烂，盛况空前”。42
 它最初由中央民族学院副院长费孝通教授负责，原燕京大学代校长翁独健（1906—1986）教授任研究部主任兼东北内蒙古研究室主任；原美国国会图书馆研究员冯家升（1904—1970）教授任西北研究室主任；后任北京大学副校长的翦伯赞教授任西南研究室主任；原燕京大学民族学系主任林耀华教授任藏族研究室主任；原清华大学教务长、社会学系主任潘光旦教授任中东南研究室主任；汪明禹教授任图书资料室主任。以后又建立了国内少数民族情况研究室，吴文藻教授任主任。民族文物研究室由原中山大学人类学系主任杨成志教授任主任。这些人物，几乎个个都是自己研究领域中的首席权威。吴文藻、潘光旦、费孝通和林耀华还将他们在燕京大学的学生带到了研究部，其中有陈永龄（1910—2004）、宋蜀华（1923—2004）、施联珠、吴恒、朱宁、王辅仁（1930—1995）、王晓义、陈凤贤、沈家驹等人及“傅乐焕（1913—1966）、马学良（1913—1999）、王钟翰（1913—2007）、吴泽霖、李森、程溯洛（1913—1992）、贾敬颜（1924—1990）等名重一时的学者”。43


土家人所处的地域，本处于西南与中南的交界，而从民族学的定义看，这一人群与西南语言–文化区更接近；但因土家族民族识别问题是在湖南省内先发生的，任务就交由潘光旦所负责的中南室。

（五）

1953年9月，研究部派出了调查组，考虑到潘光旦腿残不便行走（他在清华学校上学时，因运动致腿伤，后来由于结核菌侵入膝盖而不得不锯去一条腿），未同意他参加这次调查，调查组由汪明瑀（曾是潘光旦的学生）带队。负责土家族民族识别任务的潘光旦先生，在此期间主要进行汉文献研究。

潘先生一生爱书，从20世纪20年代起，稍有余钱就用于购书，到50年代初，已积累了大量书籍。调入中央民族学院后，他搬到民院宿舍居住，家里容不下那么多书，学校给予特殊照顾，在研究楼中专给他一间屋做书房，但书架太长放不进去，暂存过道中一度被人瓜分，书架在屋里绕墙摆也摆不过来，只得再往里边摆，最后只剩屋子中央一小块地方放一张红木书桌。44


潘先生正是在这间小书房里展开了他的土家族源研究。他于1955年11月写出《湘西北的“土家”与古代的巴人》，发表于《民族研究集刊》第4辑上。45


《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文，在学术旨趣上已与民国民族学大相径庭。

如果说民国民族学对于“自然民族”存在着既承认又不承认的矛盾心态，身处50年代新中国的民族研究者，相比而言则更真切地从政治上承认“自然民族”的原来身份。这一点从潘光旦文中对于凌纯声、芮逸夫湘西调查的评论可见一斑：


凌纯声、芮逸夫合著的《湘西苗族调查报告》（页二二）根据了法国人拉古伯瑞（T. de Lacouperre）《汉语形成以前的中国语言》一书中的话，说：永顺保靖等县的土人语言，属于泰掸语系，而藏缅化了的，因此，他们或者是古代“僚族”的逸民。“藏缅化”云云，像是说着了一些，因为“土家”与彝语有接近之处，但应知“土家”语本属藏缅系统，而不是“化”成的。仡佬语尚在研究中，以前有人以为属于侗台语系，现在看来颇有问题，如果终于证明为没有问题，则这话正可以说明“土家”与“僚”杂居已久，语言中不可能没有“僚”语的影响，但也只是影响而已，有些“泰掸化”而已，不能据此便以为“土家”语属于所谓泰掸语系……凌芮二氏，在这段讨论的上下文里，倒是把“土家”与苗划分清楚了的，到此却又把“土家”与“僚”纠缠在一起了，中南民族成分的难以识别，于此可见一斑。46




（六）

《湘西北的“土家”与古代的巴人》47
 一文长达14万字，基于传说、历史文献与实地考察所获资料，对古代巴人衍化为土家的历史进行了综合研究，为历史民族学的典范之作。潘先生广搜正史，及有关巴人、蛮与土家的史籍、地志、野史资料，摘抄资料卡片数以万计，共征引史籍50部、地志52部、野史杂记30部、其他文献50多部。除了考辨历史文献中有关土家的记录，他还对土家自己的传说加以分析，同时，对于严学窘（1910—1991）、汪明瑀等人的湘西调研报告善加利用。

《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文，正文部分分前论与本论两大部分，有“引语”，文后附“直接参考与征引书目”。在“引语”中，潘先生明确表明，他的论文意在从不同的方面来说明巴人与土家之间的渊源关系，“巴人的历史就是‘土家’的古代史”。48


澄清土家的“族源”是潘先生研究巴人历史的主要目的，但这绝不是他在文章中所做的唯一工作。在“引语”中，潘先生指出，从巴人到土家的演变史自身表明，“族类之间接触、交流与融合的过程是从没有间断过地进行着，发展着”49
 ，而土家的生成史，“就是祖国的历史”50
 ，也即中国整体历史的一个缩影。在“前论”中，潘先生概述了他展开研究之前关于土家由来的诸种说法，明确表示，在他看来，土家“是另一群非汉族的人民”，不过，这群“非汉族的人民”，既不是绝大部分史料中所说的瑶或苗，也不是近代民族学家所说的“僚”，而自有其自身的历史与认同。在“本论”中，潘先生从自然地理、民族分布的地理特征、传说、历史事实、自称、民间信仰、语言、姓氏等诸多方面说明巴人与土家之间的源流关系。

“本论”是《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文的核心，该部分共包括10节，其前2节，探究巴人的起源与初期发展及地理分布，第三、四节，则集中考察了巴人进入湘西北的历史过程。

在潘先生笔下，巴人历史悠久，可以追溯到夏代。后来，巴人从西北不断向东南迁徙，到夏代与中原有了政治上的联系，西周初年建了巴子国，春秋战国时期与中原诸侯国和族类多有接触，巴子国灭后，巴人以鄂西川东为根据地，向四方散布，巴人迁入湘西北后，直到唐末，有些融入汉族，有些一直保留自己的生活方式与认同，文献上对此有直接说明。但是，“唐代以后，从五代起，巴人不见了。至少我们不再见到用‘巴人’称呼的记载，只剩下一些气息仅属的传说，代之而起的，在完全同一地区以内，却是被派作‘土’司，应募当‘土’兵，与被称为‘土人’或‘土家’的一群人”51
 。

“巴与‘土’是完全不相干的两群人吗？还是前后名称有了不同的一个人群呢？”这成为“本论”后面5节要回答的问题。

从第5—9节，潘先生分别举了五方面的证据来说明土家是巴人的后裔。证据一，是关于土家的自称。土家自称“比兹卡”，其中，“卡”的意思是“族”或“家”，而“比兹”则是特殊称谓，与古代巴人的称呼相近。古代的“巴”，也有“比”的音节，这反映于巴人曾活动过的区域内的地名。证据二，是“虎与生活”。潘先生认为，巴人和土家族都生活在多虎的环境里，故有白虎神崇拜，这在大量古籍中有记述。证据三延续证据二，涉及白虎神崇拜。巴人自称“白虎后裔”，早已有了白虎神崇拜，而《后汉书》与《华阳国志》，有廪君死魂魄化为白虎之说，及“白虎复夷”之说等。潘先生认为，虎在巴人与“土家”的生活中占有很高地位。巴人以虎皮衣木盾，用虎取名，铸虎于器物上。崇虎的结果，导致虎与人之间可以互换。在潘先生看来，巴人对虎信仰的演变脉络为：廪君→白虎神崇拜→白帝崇拜→白帝天王崇拜。他认为：“从白虎神到白帝天王是一个整体的发展过程，贯串着巴人与‘土家’的信仰生活前后至少已有两三千年之久。”52
 在研究白虎崇拜的演变时，潘先生举出了方志记载的四川、湖北、贵州、湖南白帝寺、帝主宫及天王庙的分布情况，并对这些庙宇奉祀的诸神加以考证。53
 证据四，“语言中的两个名词”——虎称“李”，鱼称“娵隅”。潘先生说，巴人和土家族语言中有相同的词汇，二者都将虎称为“李”，将鱼称为“娵隅”。证据五，姓氏。巴人和土家姓氏相近。潘先生考证了巴人五姓与七姓，并将之与土家大姓比较，发现了它们之间的相似性与连续性。

民族自称、图腾与生态、民间信仰（宗教）、语言、姓氏，是潘先生追溯土家与古代巴人之间关系的五个角度，这五个角度固然是符合20世纪50年代官方采用的民族定义的，但它们同时来自历史本身。

潘先生的土家研究并不旨在提供一项民族志范例，他的研究具有浓厚的历史民族学色彩，核心内容与“源流”的探寻紧密相关。然而，就是这样一份具有考据学色彩的民族研究文献，有极其强烈的民族志色彩。它的研究不是对一个横切面的“时空坐落”的民族志平面化描述，而是对一个人群的“纵向”的历史演变的追溯，但这个“纵向”的历史所起到的作用，恰又是对土家文化富有意义的描述。

潘先生文本的最后一节题目是“湘西北巴人成了‘土家’”，它衔接以上的考证，基于更为具体的文献与传说研究，提出了土家为古代巴人后裔的看法。潘先生认为，土家的自称“比兹卡”是古代巴人自称的延续，而作为他称，“土家”则与唐以后中国历史的演变有密切的关系。巴人的自称与土家这个他称之间，存在一种名称上的断裂，但两个名称所指的人群只有一个，如果说土家这个族称是对巴人这个族称的“机械性的衔接”的话，那么，这个“机械性的衔接却把人群本身的有机性的绵续给遮蔽了”。54


是什么造成这个“机械性的衔接”？为了解惑，潘先生对五代史中的“夷夏关系”进行了分析。

唐代与唐代以前，生活在湘西北的巴人无论是自称或他称都是“巴人”，但这个称谓到了五代，则消失了，代之而起的是与“土”字相关的称谓，如土兵、土丁、土人、土军。55
 潘先生认为这个变化不是偶然的，而是与五代期间从江西前来的彭氏势力有关。关于湘西彭氏的来源，史学界谭其骧先生（1911—1992）提出过“土著说”，认为，彭氏为土家本族人。56
 潘光旦先生不同意这一看法，他指出，彭氏可能源于江西一带的“蛮”（如畲族），但即使是如此，也早已汉化。他们是吉州庐陵吉水一带的土豪，本想在江西与湖南之间“造成一个局面”，后来江西一方面不行了，投奔了当时称了“楚王”的马氏（五代十国时期的十国之一楚国，史称“马楚”“南楚”“马楚国”“马楚政权”，以长沙府为王都，辖地湖南全境及广东、广西和贵州部分地区，907年建国，951年南唐乘马楚内乱，派军占领长沙，楚灭），以“培植力量，待机而动”。57
 一番经略，彭氏在湘西地区获得了支配地位，对内称土王，对外称刺史。

为了巩固自己对于巴人的统治，彭氏采取了一些手法，例如，对当地的大家族表示“好感”，将其领导人纳入自己的统治机构中。另外，彭氏还从正反两面造作一套“土龙地主”的传说。他们一面将自己宣扬为“土龙地主”，把巴人说成是“土龙”的子孙，另一面对巴人的虎崇拜进行了“修正”。“首先，彭士愁想把自己安排进这个传统，说他自己是传说中的铜老虎，而他的兄弟，彭士全，是铁老虎……这一类硬套的做法失败以后，他就更进一步地想摧毁这传统，而代之以他自己，作为一个汉人，或接受充分汉化的人，所习惯的传统，就是龙换虎”58
 ，将本为巴人图腾的虎说成有害于人的东西，致使后来的土家地区巫师法术中有了“赶白虎”的仪式。59


借用结构–历史人类学的术语，这个“土换巴”“龙换虎”的权力与象征的转换过程，可谓是“陌生人–王”生成的过程。60
 这个过程本身是有两面性的，它一方面是潘先生所阐述的外来势力到巴人地区称王、塑造自己的“土王”身份的过程，而另一方面，则亦可能如后来的人类学家所指出的，是一个“土著”主动接受外来之“王”的过程。

然而，彭氏对内称“土王”，对外称“刺史”，这一统治权的内外之别，还含有另一层意义：“刺史”是个大大低于“王”的“级别”。彭氏是对马氏的楚王国称臣的，而马氏政权不过是偌大的天下“乱世”的一个组成部分。从这一点看，彭氏深知自己虽为“土人”的“陌生人–王”，除了其统治领域，便只不过是个“刺史”罢了。

彭氏在政治权威上的双重性，形成于整体中国的一个大历史背景中。61
 潘先生指出，中国的各个少数民族成分，在和中原族类发生接触之前，各有自己的政治组织与领导关系，而因参与组织与处于领导地位的，本都是“他们自己的人”62
 ，因而，可以认为，其权威是单层的、本土的。到了“夷夏”有了接触之后，“中原的统治者开始把自己的权力伸展到他们中间去”，此后，权威形态才产生了变化。

在唐宋时期的羁縻制度下，有了土官，这种权威人物依旧是旧有的土生土长的上层人，只不过加上了一些名号，其余是原封不动的。

在滥觞于元代、完成于明清两代的土司制度下，中原统治者对周边民族加强了干涉与控制，对领导人物的产生办法和继承制度也加以干涉，这就使权威形态加进了更多的中原因素。

从清雍正年间开始改土归流，在民族地区设流官，“目的在把少数民族成分的人变成汉人”，把他们中“一部分已接受了中原族类的一些经济与文化影响的分子”视同汉人，一体管理。

从土官到土司，再从土司到改土归流，并没有在所有少数民族地区实行，但在土家地区，则前后都适用过。宋及宋以前，这里任命过土官，元代到清初，湘西北有永顺、保靖两个宣慰司，清初到1949年以前，这里设过流官。

潘先生认为，土家这个他称，形成于出现土官的阶段中。就中原与少数民族成分之间的关系史的大历史来看，以上三个阶段的变迁，确是大的线索。不过，各阶段、各地区都有其特殊的复杂性。就土官阶段来说，上述由本地人担任土官的情况，只是多种情况中的一类。除此之外，还有其他三种情况。其中，一种是中原族类的人进入少数民族地区，接受他们的语言与风俗习惯，而成为土官；一种是由中原直接派去；再一种是经过征伐之后留在少数民族地区的小部分军官与士兵，成为当地实际发号施令的人。在以上这些情况下，中原族类的人“大抵起初都未尝不想‘用夏变夷’，但终于成为‘用夷变夏’的对象”。63
 因之，诸种情况各别，但实质都为“土官”制度的变异。

唐代末年江西彭氏的“入侵”，对内称王，对外称刺史、宣慰使等，情况持续到清初，前后维持了八百多年，是巴人地区继周代派子爵，东晋派官吏之后的又一种权威形态。这种形态与中国大历史中分治阶段的特殊性有关。潘先生说：


当中原干戈扰攘、封建秩序暂时发生混乱的时候，方疆官吏或地方豪绅纠合武力，打进少数民族地区，把领导权劫夺到手，终于成为当地的直接统治者，但为了缓和反抗，同时也接受了当地主要族类的语言风俗，日久也就与土著的土官分不清楚，终于和他们成为统一族类的人。64




为解析彭氏的权威形态，潘先生对溪州铜柱进行了研究。溪州铜柱是后晋天福五年（公元940年）楚王马希范与溪州刺史彭士愁战后议和所立，镌刻着双方盟词。潘先生根据盟词透露出的有关湘西土家的风俗、权威形态、族类关系、政治组织、土地所有制、兵役劳役、赋税、司法等方面的信息，提炼出了一种有关土家地区上下内外关系的观点。在潘先生看来，在溪州铜柱树立之前，彭氏与楚王马氏之间早已有联姻与政治结盟关系，而被统治的土家则不甘接受这种双重的外来统治。到了彭士愁的年代，外来之“王”与“土著”之间矛盾愈发激烈，于是爆发了战争。彭氏与马氏打仗，是打给“土著”看的，“从彭氏说来，是准备失败的，失败了，才可以让当地人死心塌地地接受他的统治，战争的失败就是彭氏的成功”。65
 潘先生认为，这次战争“是为了达成铜柱上的这份‘盟约’而布置出来的一出双簧”，“彭氏的统治，从此以后，成了铁案”。66
 铜柱的“盟约”，一面把彭氏与楚王之间关系拉得更近了些，一面又将彭氏带领“土著”对外作战的事迹镌刻于“土著”的内心中，使其接受了“陌生人–王”的统治，而由于彭氏这个权威群体到了此时已介于我们可称之为“内外”（即“土著”与其“外部”）和“上下”（即超出“土著”范围的等级关系）之间，其统治得到了长期延续。

（七）

《湘西北的“土家”与古代的巴人》梳理了土家族形成史。在该文中，潘先生指出，土家族有一个“古代史”，有个未有“土家”这一他称之前的巴人（或巴子国）史。唐末以前的巴人，虽亦从异地迁徙而来，但有其自主的政治组织与社会生活形态。当时的巴人，更接近于“自然民族”的情形；到了彭氏进入湘西北地区之后，土家族就渐渐形成了。此时，土家不再是一群与世隔绝的“土著”，不再是不受人为政治干预的人群；相反，如果说巴人的“古代史”后面又出现了一个“土家族”，那么，这个民族是具有某种复合性的。

写作《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文时，潘先生承担着民族识别的任务，但他并没有因为这个政治上的使命而舍弃学者本有的学术天职。

为了实现比“旧社会”更平等的民族关系，潘先生认为，土家这个民族确应被认可为一个“单一民族”，而为了承认其“单一民族”的属性，我们有必要对于“土家”的“土”字出现以前更为“原始”“自主”的巴人史加以研究，说明土家人的祖先在那个阶段有自己的自称、聚居地、信仰、姓氏及政治组织。但与此同时，潘先生指出，在承认其民族的“单一性”时，我们却又不应忘记，“历史上绝大部分的巴人，今日湘西北‘土家’人的一部分祖先也不例外，在发展过程中，变成了各种不同程度的汉人，终与汉人完全一样，成了汉族的组成部分”。67


潘先生认为，巴人渐渐纳入中原族类的视野，受其影响以至“统治”的过程，恰也可以说是巴人成为土家族的历史过程。

潘先生将这一过程与唐末以后中国历史大势的转型相联系，在“中国大历史”的氛围内考察土家认同的生成，这无疑堪称一种民族学的文化复合结构论。

潘先生是在一个特殊年代中书写湘西北历史的，不可能完全摆脱心态上的矛盾。他一方面热切响应新中国民族政策的号召，诚恳接纳土家人成为一个“单一民族”的愿望，且为此将土家的历史上溯到巴人的“古代史”中，另一方面，他却又本着知识分子的良知充分意识到了这些号召与愿望的特殊历史性。

如何在号召、愿望与学术研究的本分之间找到一个平衡？这一问题必然困扰过潘先生。潘先生无不尽力克服矛盾，将本具有结构关系论色彩的土家族形成史化作对于封建王朝不合理的民族政策的批判，对公正、合理的新民族政策加以展望。

在1951年发表的《检讨一下我们历史上的大民族主义》一文中68
 ，潘先生已为此类研究做了理论的铺垫。如上所述，《检讨一下我们历史上的大民族主义》对古代民族关系的政治做了“朝贡的解释”，指出，既往民族政策的历史限度是，“一方面我们责成少数民族向我们‘朝贡’，一方面对凡来‘朝贡’的人，我们除摆出所谓‘上国衣冠’的吓唬人的场面而外，自还有一番回答的礼教”。69
 “辛亥革命以后，‘朝贡’政策是没有了，但所以造成‘朝贡’政策的大民族主义还留下很多的残余。”70


如果说潘先生所说的历史上的“少数民族成分”有各自的政治组织，成其各自的社会，那么，也可以说，整体中国必定是一个超政治组织的政治组织、“超社会的社会”。71
 在这样一个宏大的政治组织和社会中处理诸政治组织与诸社会之间的关系，“旧社会”的王朝积累了一套办法。在潘先生笔下，这套办法都与“朝贡”这两个字有关，是礼教的一种延伸，其本质属性是文化的。从潘先生运用的词汇看，他早已深知，这一“文化体系”与“夷夏”这两个字渊源很深：“朝贡”是处理“夷夏”关系、确立“文野之别”的方法。尽管1951年之前，潘先生的政治态度有过多次变化，但到1951年，他似乎已全然接受了新的政治价值观，也因此，他才可能对“旧社会”处理民族之间关系的做法进行批判。从现代人类学的伦理准则看，作为一位汉族知识分子，潘先生有此“文化自觉”，有此对于本文化偏见的“检讨”，本是应该的，有此对其所处的“帝国体系”加以“解构”的努力，本也是可取的。然而，生活在竭力试图从“旧社会”脱颖而出，成为一个“新社会”的“解放初”，潘先生对于历史的未来怀有的想象，不免有浪漫主义的因素。在他的脑海中，“旧社会”种种“大民族主义”的民族政策，似乎都有希望得到替代，而民族研究者能服务于“万象更新”，是一件难得的幸事。协助政府承认少数民族原来具有的政治自主性，恢复民族的“本来面目”，去除“旧社会”朝贡式大民族主义，成为潘先生发自内心的使命。

潘先生一面务实地接受“土家”这个带有大民族主义色彩的他称，一面悉心复原这一族类的“远古史”，悉心认识其在古史上的政治自主性。在他笔下，唐末以后，巴人成为土家的过程获得了双重意义。一方面，从民族识别工作的实务需要看，这一过程造就的“土家”称谓，应当被接受；另一方面，接受这一称谓不应意味着接受称谓背后的历史，因为它背后的历史，与应得到“检讨”的大民族主义紧密相关，是古代王朝将“少数民族成分”或“自然民族”纳入其不平等的“朝贡体系”之下的过程。

生活在那个特殊的年代，富有浪漫主义情怀的潘先生无暇顾及思考他兴许已感觉到的问题：“新社会”即使能从“旧社会”的那一部合理、不公正的大民族主义脱胎换骨，也不能改变其命运，即，它依旧是一个“超政治组织的政治组织”“超社会的社会”。舍弃“旧社会”处理“夷夏关系”的文化方法，意味着“新社会”必须采取一套“非文化”的方法来维系这一关系。

舍弃“夷夏关系”的文化内涵，必然致使这一关系空前地获得越来越多实质的政治经济属性，而这些属性，同样具有难以克服的等级主义本质，甚至可能使之混杂于新国家的政治经济体系中，成为更实质化的体制。

（八）

在一个急切地盼望着革新的年代，心态矛盾的自觉，无法阻止急切的选择。相信“我们终于有了把握，足以克服我们根深蒂固的大民族主义”72
 ，潘先生于1956年夏、冬两季进入了他对于土家的“田野工作”。

在研究土家期间，潘先生与祖籍湘西溆浦，怀疑自己属于“土著”或“土族”的著名学者向达先生有了交往。

向达先生（1900—1966）比潘先生小一岁，20世纪30年代致力于敦煌俗文学写卷和中西文化交流等领域的研究，是中西交通史及中国西北史地研究方面的名家。1949年后，向达曾任北京大学教授、图书馆馆长、中国科学院历史所第二所副所长兼学部委员等职。

1956年下旬，潘先生、向达等实现了同去湘西考察的愿望，他们于5月20日，与时任全国人民代表大会代表的田汉、翦伯赞、全国政协委员周凤九、李祖荫先生同行，由京南下。在长沙逗留几日之后，二人结伴前往湘西。

一如向先生所言，当时“从省到州，都认为土族问题只是本地几个在外的知识分子闹起来的，这几个知识分子的阶级出身还成问题云云”。73
 而向先生当时除了关注自己的祖籍为何的问题，更关注湘西20世纪50年代的社会经济状况及知识分子状况。在后一方面，他与潘先生有诸多共识，他们当时认为，“省民委会和州地委会这样简单化地去看问题，似乎有点主观和片面”74
 ，意思兴许是说，不能因为当地土家知识分子有强烈的民族意识，而否认其观点及诸如潘先生在科学研究上的结论。从向先生的记述看，当年的民族识别问题，牵涉面很广，与阶级身份问题及知识分子问题是紧密相关的。

6月4日之前，潘、向一起活动。6月4日向达前去溆浦，6日到麻阳水乡，8日到怀化，9日到晃县，10日到安江，后由安江取道邵阳、湘潭，回到长沙。潘先生则一共访问了湘西7个县（吉首、凤凰、花园、古丈、保靖、永顺、龙山），前后走了42天。潘先生计划通过此行“取得一些实践的认识”，结合视察与民族团结工作，促进中央民族学院研究部民族实地考察工作的常规化，解决“土家”是否单一民族的问题。潘先生在1956年7月25日写出了《访问湘西北“土家”报告》，1956年11月15日刊登于《政协会刊》第15期上。在报告中，潘先生对“土家”人的自称、人口与其聚居程度、语言与其使用程度、汉土关系、“土家”人的民族要求等进行了清晰的说明。关于“土家”的民族成分的问题，他给出的结论是：“无论从民族理论、民族政策、客观条件、主观要求等方面的哪一方面来说，‘土家’应该被接受为一个兄弟民族，不应再有拖延，拖延便有损党与政府的威信。”鉴于地方干部对于这一问题尚有争议，潘先生建议，“在明令承认‘土家’为一少数民族之前，中央必须对湖南省与湘西苗族自治州的领导同志进行教育与说服工作”75
 。

《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文，展现的是潘先生对于时间的跨越，从土家在20世纪50年代的民族识别问题这一“当下时间”出发，进入古代史的“过去时间”，最后又回归于民族识别问题的这一“当下时间”。而潘先生的湘西北之行，则可以说是一种空间的跨越。他的出发点是“此处”，即中央民族学院研究部，他的行程是条穿梭于不同地点的线，所穿梭的区域，可谓“彼处”，即土家人居住的区域，而他的“终点”还是“此处”。

若说潘先生的民族史研究与历史学研究的时间穿越规程一致，那么，他的调查则与人类学空间穿越的规程一致。

然而，这两种穿越都是特殊的。就潘先生的民族学式调查来看，他的空间穿越也不同于一般的“田野工作”。

不同于一般所谓的人类学“田野工作者”，潘先生去往土家地区时的身份不是单一的。

在《访问湘西北“土家”报告》76
 中，潘先生明确表明，他既是“作为一个科学研究工作者”而去的，又是“作为一个视察人员”而去的。作为一个科学研究工作者，他“想把研究所得和实地考察所得，对证一下，改正其中的错误，补充其中的不足”77
 ，作为一个视察人员，其出行的意图是，“去了解一下，‘土家’人自己所提出的确定民族成分的要求，究属普遍到什么程度”。78
 作为一个“田野工作者”兼全国政协民族组的负责人之一，潘先生的调查不单纯是民族志田野工作，而兼有田野工作与视察的双重性。由此，他的调查便有了不同一般的风格。

一般的人类学“田野工作”，讲究与被研究者共同居住与作息，通过参与生活，观察所研究地区的情景与事件，聆听被研究者的“声音”，学者用被研究者的语言说话，用他们的“逻辑”思考。“田野工作”的宗旨，是为了以被研究者的“思维方式”为基础，理解所研究人群与地方的社会体制的总体面貌。对于“土著”，一般人类学者依然还是“居高临下”，但他们在所到之地，至少需要虚伪地作平等待人状，即使承认研究者与被研究者之间及被研究者内部有等级区分，也是要“大事化小、小事化了”。而潘先生的调查，因有特殊目的（民族识别），因此，并不追求这一人类学的“求全”和“虚伪的平等”，而是更现实地承认社会层次的种种差异。

潘先生的文章提供了一段“行程摘要”，对于其空间穿行的过程加以说明，接着，还对自己“访问的方式与方法”加以介绍。潘先生自己把“访问的方式”归纳为如下几类：

1.听取报告；

2.小型座谈；

3.个别叙话；

4.逢人便问；

5.转接信件。

所谓“报告”，是下级地方首长和机关负责人对于从中央来的政协民族组负责人的自下而上的“汇报”，有上下等级之分；而“小型座谈会”，主要是与土家师生及从事不同行业的人员交流，是“上对下”，但采取的方式是比较平等的。在调查和视察中，潘先生还约那些曾经给他本人或他负责的单位写过信，要求政府承认土家为单一民族或介绍土家历史传说、风俗习惯者进行“个别谈话”，从其所列表格看79
 ，这些“个别谈话”者有11人，其中只有1人是农民，其他均为教师与地方干部。潘先生一路经过不少地方，碰见会说土家话的，就与之攀谈，这方面的谈话也是平等交流。“转接信件”也是调查和视察的一个环节。潘先生自己对此有段说明：


此行，特别是在龙山、永顺，我一趟收到了18封信，要我带给毛泽东主席和刘少奇委员长，写信的人似乎对全国政协还不大熟悉，以为视察人员全都是人民代表，所以一面总是称呼我为代表，一面也没有一封给政协主席周恩来同志的信。在这一点上政协还须做一些宣传。这18封信的寄者中有农民、职工、教师、学生，有独自一人署名的，有联合若干人署名的，也有用学校班级或机关部门的全体“土家”人的名义出面而不写具体姓名的。这些信件我归后便交政协秘书处了。80




在土家地区，潘先生有双重身份、双重使命，因之，他的“访问所得”也是双重的。他的那份当时未刊的“访问所得”，侧重对他的《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文提出的有关历史、信仰、形式等方面的看法加以对证和补充，而公开发表的“访问所得”，则侧重说明土家人的自称、人口与聚居程度、语言、汉土关系、土家人的民族要求等此类公务所需的论据。从这几个方面出发，潘先生对土家成为单一民族的意见给出正面的结论。

（九）

在《访问湘西北“土家”报告》的引言部分，潘先生已说明这次考察想达到的目的还有一个，即“作为一个科学工作者，也作为一个视察人员，我有权利知道，为什么这问题久悬不决”。81
 出发前两三年，潘先生已再三听说，“湖南省与湘西苗族自治州的领导方面不同意对这问题做出肯定的结论来”，这就使他想知道“这究竟是不是事实？如果是，原因何在？”82
 潘先生认为，“土家”应该被尽快接受为一个单一民族83
 ，他还建议由土家人自己选择到底是用“土家”还是用“比兹卡”为族称，建议建立土家族自治区。但与此同时，潘先生经过调查已经认识到，“湖南省与湘西苗族自治州的领导方面不同意对这问题做出肯定的结论来”此事属实。84


潘先生主张土家成为一个民族，但对于历史上复杂的族间关系却是有认识的。

1949年以前，土家把汉人称为“客家”，他们与汉人之间的关系不好，土汉之间也基本不通婚，这些说明土家与汉人不属于同一个共同体。潘先生指出，从东汉到宋元，汉族的历史文献把湘西北的非汉民族统称为“蛮”，宋元以后，名称分化为“土”与苗，“蛮”字在文献上少见了。宋代到清初，湘西北有汉（当时称“客家”）、土、苗三个共同体，三者之间的关系大致是，“中原统治者有形无形地利用了‘土家’的统治阶层来约束‘苗人’”。85
 在说明关于湘西苗族自治州的有关领导不同意土家成为一个单一民族的原因时，潘先生进一步说：“新中国成立前，在很长的一个年代里……苗族确乎是吃过‘土家’土司、地主、富农、商人的亏的。”86
 这些片段的信息兴许意味着，潘先生深知，土家是介于汉与苗之间的一个“共同体”，土家社会内部分化为不同阶级，其“统治阶层”被“中原统治者”利用来治理“苗乱”，维持区域社会秩序。

土家这个“共同体”，尤其是其上层，似乎可以说构成了中原“边墙”之外的又一道“界线”，是介于汉与苗之间的一个中间层次。这一“共同体”与“层次”的合一现象，本是历史上中原四周“边疆”的常态，但到了中央号召建立民族自治区之时，它成为问题。一个被我称为“中间圈”的组成部分的“共同体”87
 ，固然一方面不同于中原，另一方面有别于被华夏认为是“生蛮”的“少数民族”，而由于这一“圈子”里的人群仍是“共同体”，因而亦可视作“民族”。唐末以后的土家，是典范的中间圈群体，他们的这一“中间属性”，用简单化的、“非此即彼”的民族论来解释是不够的。这点可从潘先生后来抄录的《明史》卷三一○《土司列传·湖广土司》一段加以说明：


永顺，汉武陵、隋辰州、唐溪州地也。宋初为永顺州。嘉祐中，溪州刺史彭仕羲叛，临以大兵，仕羲降。熙宁中，筑下溪州城，赐名会溪。元时，彭万潜自改为永顺等处军民安抚司。

光旦：唐末，彭氏入主溪州，为此族历史上最大关键，不予叙及，是大疏漏。

洪武五年，永顺宣慰使顺德汪伦、堂厓安抚使月直遣人上其所受伪夏印，诏赐文绮袭衣。遂置永顺等处军民宣慰使司，隶湖广都指挥使司。领州三，曰南渭，曰施溶，曰上溪；长官司六，曰腊惹洞，曰麦着黄洞，曰驴迟洞，曰施溶溪，曰白崖洞，曰田家洞。

光旦：顺德汪伦、月直，疑俱蒙古化之名字。

光旦：麦着黄，麦着，土家自称，黄，姓，犹云黄姓土家。

［洪武］九年，永顺宣慰彭添保遣其弟义保等贡马及方物，赐衣币有差。自是，每三年一入贡。

永乐十六年，宣慰彭源之子仲率土官部长六百六十七人贡马。

宣德元年，礼部以永顺宣慰彭仲子英朝正后期，请罪之。帝以远人不无风涛疾病之阻，仍赐予如例。总兵官萧绶奏：“酉阳宋农里石提洞军民被腊惹洞长谋古赏等连年攻劫，又及后溪，招之不从，乞调兵剿之。”谋古赏等惧，愿罚人马赎罪。乃罢兵。

光旦：施州卫有“剌惹”长官，似属散毛，此与“腊惹”不知是一是二，然施州下于剌惹之所以为一长官司未交代，疑是邻近散毛，而蓝玉于攻克散毛时殃及之者。是则二者或一事也。

光旦：谋古赏之“赏”即它处之“什用”“踵”，亦有作“送”者，皆首领之尊称，土家语也。

正统元年，命彭仲子世雄袭职。

天顺二年谕世雄调土兵会剿贵州东苗。

成化三年，兵部尚书程信请调永顺兵征都掌蛮。

［成化］十三年以征苗功，命宣慰彭显英进散官一阶，仍赐敕奖劳。

光旦：此苗何苗，未详｛参“［巴］（酉阳）——沿革”成化十三年下，据《宪宗实録》为同一事｝。

［成化］十五年免永顺赋。

弘治七年，贵州奏平苗功，以宣慰彭世麒等与有劳，世麒乞升职。兵部言非例，请进世麒阶昭勇将军，仍赐敕褒奖。从之。

［弘治］八年，世麒进马谢恩。

［弘治］十四年，世麒以北边有警，请帅土兵一万赴延绥助讨贼。兵部议不可，赐敕奖谕，并赐奏事人路费钞千贯，免其明年朝觐，以方听调征贼妇米鲁故也。

光旦：一般不以南方土兵北调，明末始调以抵御满洲，乃出于万不得已。

正德元年以世麒从征（米鲁？）有功，赐红织金麒麟服。世麒进马谢恩。

［正德］二年，［世麒］进马贺立中宫。命给赏如例。

五年，永顺与保靖争地相攻，累年不决，诉于朝。命各罚米三百石。

六年，四川贼蓝廷瑞、鄢本恕等及其党二十八人倡乱两川，乌合十余万人，僭王号，置四十八营，攻城杀吏，流毒黔、楚。总制尚书洪锺等讨之，不克。已而为官军所遏，乏食，乃佯听抚，劫掠自如。廷瑞以女结婚于永顺土舍彭世麟，冀缓兵。世麟伪许之，因与约期。廷瑞、本恕及王金珠等二十八人皆来会，世麟伏兵擒之，余贼溃渡河，官兵追围之，擒斩及溺死者七百余人。总制、巡抚以捷闻……论者以是役世麟为首功云。

［正德］七年，贼刘三等自遂平趋东皋，宣慰彭明辅及都指挥曹鹏等以土军追击之，贼仓卒渡河，溺死者二千人，斩首八十余级。巡抚李士实以闻。命永顺宣慰格外加赏，仍给明辅诰命。

十年，致仕宣慰彭世麒献大木三十，次者二百，亲督运至京；子明辅所进如之。赐敕褒谕，赏进奏人钞千贯。

十三年，世麒献大楠木四百七十，子明辅亦进大木备营建。诏世麒升都指挥使，赏蟒衣三袭，仍致仕；明辅授正三品散官（按宣慰使从三品，此逾格矣），赏飞鱼服三袭，赐敕奖励，仍令镇巡官宴劳之。……世麒辞赏，请立坊，赐名曰表劳。会有保靖两宣慰争两江口之议，词连明辅，主者议逮治。明辅乃令蛮民奏其从征功，悉辞香炉山［之役］（是镇压布依者）应得升赏，以赎逮治之辱。部议悉已之。

嘉靖六年，［以］擒岑猛功，免应袭宣慰彭宗汉赴京，而加宗汉父明辅、祖世麒银币。

光旦：岑猛之擒，似为其岳父岑璋之力，何关彭氏，所不解。

［嘉靖］二十一年，巡抚陆杰言：“酉阳与永顺以采木仇杀，保靖又煽惑其间，大为地方患。”乃命川、湖抚臣抚戢，勿酿兵端。是年，免永顺秋粮。

三十三年冬，调永顺土兵协剿倭贼于苏、松。

［三十四］年，永顺宣慰彭翼南统兵三千，致仕宣慰彭明辅统兵二千，俱会于松江。时保靖兵败贼于石塘湾。永顺兵邀击，贼奔王江泾，大溃。［论功，］保靖兵最，永顺次之，帝降敕奖励，各赐银币，翼南赐三品服。先是，永顺兵剿新场倭，倭故不出，保靖兵为所诱遽先入，永顺土官田菑、田丰等亦争入，为贼所围，皆死之。议者皆言督抚经略失宜，致永顺兵再战再北。及王江泾之战，保靖犄之，永顺角之，斩获一千九百余级，倭为夺气，盖东南战功第一云。……翼南遂授昭毅将军。已［而］升右参政管宣慰事，与明辅俱受银币之赐。

时保、永二宣慰破倭后，兵骄，所过皆劫掠，缘江上下苦之。御史请究治，部议以土兵新有功，遽加罚，失远人心，宜谕责之。并令浙、直（南直隶也）练乡勇，嗣后不得轻调土兵。

四十二年以献大木功再论赏，加明辅都指挥使，赐蟒衣，其子掌宣慰司事右参政彭翼南为右布政使，赐飞鱼服，仍赐敕奖励。

［嘉靖］四十四年，永顺复献大木，诏加明辅、翼南二品服。

万历二十五年，东事（朝鲜受日本侵略）棘，调永顺兵万人赴援。宣慰彭元锦请自备衣粮听调，既而支吾，有要挟之迹。命罢之。

三十八年赐元锦都指挥衔，给蟒衣一袭，妻汪氏封夫人。

四十七年，永顺贡马后期，减赏。兵部言：“前调宣慰元锦兵三千人援辽（此为御满洲），已半载，到关者仅七百余人。”命究主兵者。

四十八年进元锦都督佥事。先是，元锦以调兵三千为不足立功，愿以万兵往。朝廷嘉其忠，加恩优渥。既而檄调八千，仅以三千塞责，又上疏称病，为巡抚所劾，得旨切责。元锦不得已行，兵抵通州北，闻三路败衂，遂大溃。于是巡抚徐兆魁言：“调永顺兵八千，费踰十万，今奔溃，虚糜无益。”罢之。88




在抄录史料时，潘先生写了不少批注，从这些批注看，潘先生当年既十分关注土家的“当地性”，又十分关注诸如外来的彭氏对于其“当地性”形成的重要影响，其抄录的文献，则生动地呈现出明代永顺土司的内外上下关系。

永顺自汉有行政设置，宋设永顺州，但其地方长官彭氏，时服时叛，元时，开始设军民安抚司，明初，延续了元代体制，置永顺等处军民宣慰使司，隶湖广都指挥使司。彭氏属下的“共同体”，被皇帝称作“远人”，但又与其他“远人”有所不同。其宣慰使司长官是世袭的，与朝廷有朝贡关系（贡品包括马匹、木材等），但其纳贡并不总是按照朝廷规定行事。例如，宣德元年，“永顺宣慰彭仲子英朝正后期”。另外，宣慰使司下的“洞”这一级地方，相互之间有时会产生斗争，此时，朝廷能起以兵威解决斗争的作用。土司对内起维持秩序的作用，对外，其属下的将士，可被朝廷调用于镇压“苗乱”。如，“天顺二年谕世雄调土兵会剿贵州东苗”，“成化三年，兵部尚书程信请调永顺兵征都掌蛮”。土司所属军队，也被用以戡定周边州县的动乱（如四川“贼”蓝廷瑞等领导的叛乱），甚至用以“远征”。在“远征”方面，嘉靖三十三年冬，“调永顺土兵协剿倭贼于苏、松”；又如万历二十五年，“东事（朝鲜受日本侵略）棘，调永顺兵万人赴援”。

帝制晚期中间圈“共同体”与少数民族之别，正是新中国成立之初这一共同体的“民族识别问题”的根源。而潘先生基于对彭氏进入之前的状况之考察认为，公元10世纪之前，巴人是作为一个有自己的社会和政治组织的人群存在的，其上层并未成为中原统治者用以勘定其文化边疆的手段，因之，其本来面目是一个“民族”。有鉴于此，他认为，应充分承认土家的单一民族性。

关于土家“民族识别问题”的由来，潘先生还观察到另一缘由，这便是民族之间的利益之争问题。他看到，湖南地方领导怕承认土家为一个单一民族后“事情不好办”。具体而言：


承认以后，自治的问题就来了。自治区必须改组。两个民族联合搞罢，则“土家”知识分子多于苗族，人口可能也多些。人事上的重新安排就不简单。分开搞罢，则北4县的人口（100万）多于南6县（70万），面积也大些，物产也多些，分后的苗族自治州的发展显然受到很大的限制，苗族又要吃亏，这就结合到了第一点的“怕”。89




到1956年5月，除潘先生参与的政协民族组之外，中共中央也派出以民委的谢鹤筹为组长的中央土家族别调查组，该组的主要使命是通过交流来统一中央与地方有关部门对土家族民族成分识别的认识与意见。到当年10月，中央已同意土家族为单一民族，并将这一意见通知了湖南地方政府。

（十）

1956年11月，潘光旦又以全国政协委员的身份前往鄂西南、川东南的土家地区，他在《文汇报》记者杨重野、《新观察》记者张祖道的陪同下，行走共计65天，路线为武汉—宜昌—长阳—奉节—万县—重庆—綦江—武隆—彭水—酉阳—秀山—黔江—恩施—利川—宣恩—咸丰—来凤—建始—巴东—宜昌。90
 潘先生一行11月26日抵达湖北，“钻进盘亘在川湘鄂边界的武陵山区，一整天一整天地穿行在绵延不断、起伏不定的高山、深谷、丛林、雪海中，一个县一个县的调查、访问、座谈、寻觅、识别土家人，采集各种资料。直到1957年1月31日方才顺利结束此行”。91
 1956年底、1957年初，随潘先生前往鄂西南、川东南的张祖道先生于行程中写下了翔实的日记，拍摄了大量照片。2008年，张先生发表了他的这些日记，并有选择地公开了当时他所拍摄的照片，他的《1956，潘光旦调查行脚》翔实地记述了调查中的潘先生的风貌，为我们了解20世纪50年代民族识别研究的一个重要局部提供了重要的“目击者证据”。

在潘光旦结束旅程之前，中央已于1月3日正式完成其批准土族为单一民族的文件；而潘先生在鄂西南、川东南之行结束之后不久，1957年3月18日，即与向达一道在政协第二届全国委员会第三次全体会议上联合发言，题为“湘西北、鄂西南、川东南的一个兄弟民族——土家”，结合1956年夏冬两季湘西北、鄂西南、川东南的调查，提出了有关民族工作的建议，涉及民族政策的宣传教育问题、成立“土家”自治区的问题、“土家”与“土家”自治区域应有的正式名称问题及“土家”地区的进一步调查问题。不到一周，于1957年3月24日，《人民日报》刊登发言全文，且附向、潘二人合影，引起了广泛重视。土家被接受为单一民族，当年9月，湘西土家族苗族自治州得以成立。

（十一）

潘光旦先生从1953年接受土家民族识别研究任务，到1957年土家被承认为一个单一民族之间，写下了一系列关于土家族的历史与文化的著述，主要包括《湘西北的“土家”与古代的巴人》（1955）、《访问湘西北“土家”报告》（1956）及《湘西北、鄂西南、川东南的一个兄弟民族》（1957），加上1956年未刊的《1956年6月实地访问所得》92
 ，及潘光旦先生为了研究土家族的历史而抄录的史料卡片。这一系列学术之作，从一个重要的侧面反映了20世纪50年代中国民族志研究的面貌。

20世纪50年代之前，民族志在中国学界或被定义为与“比较的民族学”相对的“描述的民族学”93
 ，或被等同于民族学，或被融入社会学的社区研究94
 。在20世纪30年代之后的一个阶段，主张以“自然民族”为研究单位的民族学家与主张以社区为研究单位的社会学家，在关于何为民族志的理想状态这一问题上产生过严重的分歧：以中央研究院为中心的民族学派及受欧陆民族学传统影响的其他民族学家，多倾向于结合历史研究与实地考察来复原所研究的“民族群体”的文化全貌95
 ，而以燕京大学为中心的社会学派则相信，只有借助规范的社区研究法，才可能对汉人乡村、少数民族“部落”及海外社会加以比较研究。96


20世纪50年代，中央民族学院研究部的成员与社会学派有密切关系，但这个杰出的研究机构，亦有历史学与民族学阵营的成员。该部的不少历史学方面的成员，早已是坚定的历史唯物主义者。而本来非历史唯物主义者的社会学家、民族学家与语言学家，也在展开民族识别研究之前受过“思想改造”。如此看来，研究部的学术，实有浓厚马克思主义民族学特征。不过，这一特征也并非研究部学术的全部。这个研究机构的研究亦兼容了50年代之前中国学界存在的不同学派的风格。在其民族识别研究中，既有社区研究法的因素，又有民国民族学派运用过的方法。

曾对当时的民族工作中起过引领作用的费孝通先生回忆说：


在解放初我们可以用作参考的民族理论是当时从苏联传入的。当时苏联流行的民族定义，简单地说就是“人们在历史上形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质的稳定的共同体”。这个定义是根据欧洲资本主义上升时期所形成的民族总结出来的。这里所提出的“在历史上形成”这个限词，就说明定义里提到的四个特征只适用于历史上一定时期的民族，而我们明白我国的少数民族在解放初期大多还处于前资本主义时期，所以这个定义中提出的四个特征在我们的民族识别工作中只能起参考的作用，而不应当生套硬搬。同时我们也应当承认从苏联引进的理论确曾引导我们从这个定义所提出的共同语言、共同地域、共同经济生活、共同文化上的心理素质等方面去观察中国各少数民族的实际情况，因而启发我们有关民族理论的一系列思考，从而看到中国民族的特色。97




是什么观念更深刻地影响着20世纪50年代中国的民族识别研究者？对此，费先生也做了说明：


从我在民族地区实地和少数民族接触中体会到民族不是一个由人们出于某种需要凭空虚构的概念，而是客观存在的，是许多人在世世代代集体生活中形成，在人们的社会生活上发生重要作用的社会实体。98




倘若从苏联传入的民族概念是“政治民族”，那么，当年中国民族识别研究更侧重有传统集体生活的“社会实体”，此类“社会实体”，本可被理解为民国民族学意义上的“自然民族”。

以潘光旦先生的土家民族识别研究为例，这项研究无疑有苏联民族定义的印记。潘先生的研究框架，确由共同语言、共同地域、共同经济生活、共同文化上的心理素质等项目构成，也确重视民族的政治性，但潘先生力求在考察土家的“前身”巴人中，追溯“政治民族”的“自然前身”，且力求务实地依赖汉文文献，对所划定的土家区域文化特征的来龙去脉及内外上下关系加以深入研究。

无论是民国民族学，还是20世纪50年代的民族识别研究，都对古代构成民族关系重要环节的羁縻制度、土司制度有敌意。然而，在这两个阶段中，对此类体制的敌意，却来源于对其政治作用的不同判断。

20世纪50年代之前，民族学家论及这些古代制度时，多认为这些古代制度因有“分化”的作用，而妨碍中央对“边疆”的直接统治，因之，不再适宜于新世纪的国族建设，应在政治上加以清除。以凌纯声先生的《中国边政治土司制度》为例99
 ，该文为中国民族学土司制度研究的经典之作，它全面概括了土司制度的流变史，既集中考察了元明土司制度的内容，还追溯了其起源及清初“改土归流”之后的衰变。尽管凌先生深知，各省土司情形特殊，推行改革，只有因地制宜，但他却明确地提出，“政权必须统一于中央”。100
 对于土司政治的历史，他做了如下“判决”：


夫自明清以来，土司政治向列入于中国之内政，然土司政制实与内政迥异。且在清代又创立流土分治之法，虽以土司隶于流官，在名义上流官与土司有隶属之关系，实则流土各自为政，流官则以其为土司而漠视之，土官亦自以为土司而不受一般法令之管束。其流弊所至……故土司制度演变至今，实已成为部落而封建兼备之制，以土司为虚名，实行部落部酋之统治，较之盟旗之外藩旗制，有过之而无不及。目下中国政治统一，此种“不叛不服之臣”，当不能使其继续存在，听其逍遥于政府法令之外，急应加以改革，令其就范。101




凌先生视“边政”上的土司制度为不利于统一的分化力量，甚至视改土归流之后的“土流分治”为“部落而封建兼备之制”。

潘先生也对土官、土司及“改土归流”做了不少研究。不过，与凌纯声先生不同，他认为此类体制不仅不起“分化”作用，而且是“中原”为了直接控制“少数民族成分”而设的。

潘先生与凌先生在土家研究上有分歧，二者对于这一共同体的文化特征有不同认识，对于如何处理此一共同体的内外上下关系也有不同认识。潘先生笔下的土家，远比凌先生笔下的“土人”更像一个“民族”，潘先生笔下的土官与土司体制，远比凌先生笔下的土官与土司更像一种“中央化”的力量。潘先生与凌先生一样，对于土司制度有排斥心态，但二者处置此制度的方式却完全不同：凌先生提供的“方略”，是将起分化作用的土司制度当作“中央化”的历史过去，而潘先生提出的主张，则是恢复起“中央化”作用的土司制度实行之前“自然民族”的政治生活状态。

20世纪50年代的民族识别研究，摆脱了“五族共和”政策的约束，进入了民族区域自治政策的框架中，更加承认分立民族的“历史本原”。既已接受民族区域自治主张的潘先生，不能不对土家的历史有矛盾心态。他一面对土家形成的时间做界定，巴人的称呼消失于五代之后，其为与“土”字相关的称呼相联系，与巴人被纳入外来的统治之历程紧密相关。由此，他认为，土家族形成于唐末五代。与此同时，为了论证土家有构成单一民族的理由，潘先生对于唐末五代之前的巴人史给予了大量关注，其笔下的巴人恢宏的迁徙史给人一种史诗的印象，从一个侧面反映出潘先生对于“中原化”之前的巴人史的民族自主性的向往，及对于“旧社会”处理民族关系时显露出的“大民族主义”的严厉批判。

土官、土司，以至被凌纯声认定为名义上虽为流官实质上却依旧是土官的这些“人物类型”，本是帝制时代一种中间形态的“边疆政治”模式，这一模式介于合与分之间，一方面的确如潘先生指出的那样，起着“中原化”的作用，另一方面，却亦如凌先生认为的那样，带有相当明显的分化作用。如潘先生指出的那样，这一模式源于朝廷的政治理性，是一种控制古代边疆与“少数民族成分”的手段，但也与时而分裂时而统一的中国历史过程相联系，其形成，大抵为统一阶段的政治产物，其实践，则可能如在武陵山区出现的情况那样，与朝代末的纷乱及“华夏权贵”与分治王国之间的互动关系紧密相关。同时，如凌先生指出的，这一模式虽源于中央朝廷的政治理性，但却是与中央朝廷无力全面控制边疆、实现充分的大一统或现代式全能国家之理想的局限性紧密相关的，因此它事与愿违，时常沦为分化的方式。帝制时代，国家尚未全能化，且并非帝王的最高政治理想（古代的政治理想是“天下”），这就使历史长期摆动于分与合之间，即使是在合的阶段，依然存在分的成分。兴许是因无法实现充分的合，或者是因为并不以近代式全能国家为政治理想，古代中国不仅长期处于分合之间，而且其大一统亦是以分合的互动论为特征的。

“分合互动论”，还有另一面，与不同“族类”本有的“合”与大一统意义上的“合”之间的分合关系紧密相关。对此，潘先生从“图腾意识形态”的构成方式来进行富有启发的论述：


构成祖国的许多兄弟民族，起初是由合而分，各有其图腾与有关图腾的传统意识形态，后来是局部的由分而合，这些彼此矛盾的意识形态传统，也就取得了局部的统一。佘瑶族类的褩瓠龙犬，是这种统一的一个例子，表示近日的瑶人佘民的祖先原属于犬图腾的一个族类，但在他们的发展期间，和属于蛇图腾族类的人，有过一定时期的接触、融合，由此，单纯的犬图腾成为龙犬图腾了。就我们当前的研究对象与中原族类的关系来说，是一个蛇与虎的矛盾，初期与局部的由分而合，通过伏羲与女娲的关系，通过凤虎云龙并提的说法，通过白虎与白帝的被纳入形而上的宇宙观，这种矛盾算是统一了的。在统一的形势下，青龙好，白虎也好。所以相传“王者仁而不害，则白虎见；白虎者，仁兽也”（陈继儒《宋书》，卷二八，出处待查），所以白虎的出现是吉祥的，列入符瑞（例如，《宋书》，卷二八）。巡至于巴人全部相涉的地方，也未尝不可以有白虎庙（例如广东揭阳县，见干隆《揭阳县志》，卷一）。

但就后来长时期以来分道扬镳、各自发挥的不同的族类而言，这种有关图腾的意识形态也就各自发展、各自加强；而遇到族类彼此再有接触的时候，因而发生的矛盾也就加深了。同时，由于这时候各族类的发展已经越来越不平衡，蛇、龙图腾的族类已成为中原的主要族类，凌驾于其他族类之上，解决矛盾之法，往往趋于漠视蛇、龙图腾以外的其他图腾，或者更硬性地想用前者替换后者。102




对于古代跨族关系，潘先生有时倾向于用阶级理论来解释，意图淡化民族之间的紧张关系，将之与朝贡体制下民族关系的不平等联系起来。这点在他对所摘录的《明史》卷二○○《张岳传》一段关于“民族冲突”描述的批注中表现得淋漓尽致：


［嘉靖间，张岳讨湘、黔苗，湘西及黔东铜仁一带暂告平息。既而］酉阳宣慰冉元嗾［苗首龙］许保、［吴］黑苗突思州，劫执知府李允简。……已而冉元谋露，岳发其奸。元贿严世蕃责岳绝苗党，［藉以自脱］。［参“苗（湘、黔）——与张岳”片。］

光旦：酉阳之土家冉氏，其先应来自北周时之信州（今奉节），至唐代之冉人才，始与中原统治者有联系。亦巴人之后也。

光旦：思州本土家与苗旧地，永乐间改土归流后，其人口中之土、苗成分尚多，原宣慰田氏或尚掌握一部分地方势力，冉元此举殆旨在收复土家已失之地盘乎？

光旦：冉元贿严世蕃，欲其责成岳“绝苗党”（即擒取在逃之吴黑苗），固为自脱计，然亦于以见民族矛盾，究其极，实乃阶级矛盾。初之嗾龙许保、吴黑苗，是以民族矛盾为辞者也；后之通贿世蕃，欲张岳竟灭苗之功，是阶级矛盾之终极表现，所谓图穷匕首见也。元之与世蕃，民族异，而阶级则同；元之与吴黑苗，虽同属非汉族，苗究服属于土家而属于不同阶级者。103




（十二）

20世纪的世界是个“全能国家”的时代，映照着这个时代的，除了西方人类学界种种“没有国家的好社会”，如马林诺夫斯基的西太平洋岛民社会104
 及埃文思–普里查德的“裂变式”（segmentary）部落政治体制105
 ，还有法国年鉴派社会学于第一次世界大战爆发后开始探究的跨越不同社会的“文明”，如语言、宗教、技术。106


传统中国不是英国人类学家笔下“非集权的简单社会”，它在规模和体制上更接近于法国社会学家笔下的“文明”。传统中国似可定义为一个基于“文明”建立的政体，这个政体既将“国”放在“天下”之内（兼容分合两种形态），又试图实现“天下”在“家”这个意义上的一体化。

不同于全能国家的帝制中国政治形态，先成为民国民族学的“敌人”，后成为新中国怀抱民族区域自治的政治理想的一代学人试图克服的“黑暗史”。无论是民国的凌先生，还是新中国下的潘先生，都不同程度地受到了近代国族思想的影响。这种思想的通常表现是将族与国一一对应，但其实质是一种全能国家的理想。在这一理想下，人们或选择以全能国家的“大一统”之实现为历史目的，或浪漫地期盼借强有力的国家来实现自由。

有前一种期待的学者，易于如凌先生那样，认定古代的“封建体制”（如土司制度）是中国政治现代化的障碍，有后一种期待的学者，易于如潘先生那样，在寻求政治现代化的过程中对于没有国家直接控制的古老年代怀抱浪漫之情。

潘先生兴许没有充分估计到，他通过关系的过程与体制的形形色色的表现认识到的“分合”问题，到了他所处的年代依旧是一个难以解决的问题，对此一问题的论述，依旧可能导致矛盾。

认识到湘西土家与苗族历史上形成了隔阂，潘光旦在《访问湘西北“土家”报告》中行文慎重，但仍显示出土苗分治取向。107


1957年初，土家族已被正式接受为一个单一民族，但土家到底是与苗族联合建州，还是单独建州，不同层级的领导干部存在着不同看法。1957年4月，湘西已出现了潘先生建议的激烈反对者。湘西苗族自治州副州长龙再宇给《政协会刊》编委会发了对潘先生《访问湘西北“土家”报告》的意见书，该文批评了潘先生的建议，代表了湖南省地方的一种意见。为了在两种意见中做出选择，湖南省组织了土家族访问团，于1957年5月21日—7月21日到湘西访问，经调查与讨论，决定选择“联合自治”的方案。

潘光旦于4月下旬在浙赣两省访问畲民。后来，潘先生还与费先生一同考察过畲族。对此，费孝通先生回忆说：“我仿佛记得60年代初，潘先生和我曾一起到过罗源、福安等地访问畲族。他对畲族的传说信仰特别感兴趣，因为这种信仰可以从地方志的材料看出它的分布，并推测它的传播路线。”108
 潘先生于6月30日返京。而此前，《政协会刊》已于6月25日刊登了潘先生的《重点视察与专题视察》一文，又微妙地在《问题讨论》栏中同时刊载龙再宇的批评文章及“潘光旦委员致本刊编辑委员会的信”。当时，潘先生还在畲民调查行程中，但“反右”斗争已开始。抵达北京当天，潘先生即出席了民盟中央整风小组召开的第二次会议，该会的内容是揭发批判罗隆基。此后不久，潘先生亦因有所谓“罗隆基小集团问题”而遭到批判。

湘西土家族苗族自治州筹备委员会是8月7日成立的，而8月3日，《新湖南报》已刊登彭武刚《潘光旦利用土家民族问题放出的毒箭》一文，8月6日，湖南省人民委员会已召开扩大会议批判支持土家单独自治的省政协委员彭泊。109
 两天后，《新湖南报》公开点名批判彭泊，同时在社论中批判潘光旦，此时潘先生已是“右派分子”，被指责为“处心积虑地利用民族问题进行反党反人民的阴谋活动”。8月30日，中央报刊《人民日报》转载8月3日《新湖南报》的彭武刚文，《光明日报》刊出《利用土家族问题向党猖狂进攻——潘光旦和彭泊狼狈为奸》。到9月中旬，湘西土家族苗族自治州第一届人民代表大会点名批判潘光旦、彭泊，中央民族学院也举行批判大会，下旬，全国人民代表大会民族委员会少数民族社会历史调查工作汇报会议扩大会议举行四天大会批判费孝通、潘光旦，特别批判了费孝通“阴谋复辟资产阶级民族学”和潘光旦“分裂民族”的“罪行”。10月中旬，向达也遭到批判，被说成阴谋“破坏民族团结”的“史学界右派分子”。1958年1月，潘光旦被定案处理为“右派分子”，罪状之一是“破坏民族关系”，“鼓动土家族知识分子和群众找中央要求自治”。110


潘光旦的土家族民族史与实地考察研究，成为一桩“公案”，这桩“公案”的生成有其代价（潘先生本人就是代价），“公案”之所以还有其意义，正是因为它表现出了一个时代的矛盾与困境，为我们理解20世纪50年代中国民族“再形成”过程中的两难，提供了一份珍贵的“历史档案”。

潘先生“在政治上的实际遭遇，并不是幸运的”；对潘先生的人生遭际做此感叹的全慰天先生还有以下评说：


在新中国成立前国民党统治下，右派吃香，左派倒霉。他日益被认为是左派，受到歧视迫害……新中国成立后的政治形势发生了翻天覆地的变化。左派地位上升、处境改善；右派地位下降，处境不妙。但潘先生不但不再被认为是左派，而且反过来被误认为是右派，又受到另外性质的歧视迫害。111




在潘先生生活于“右派分子”（他1959年12月因表现良好而“摘帽”，“摘帽右派”的待遇仅是保存“同志”的称呼）阴影下的日子里，他异常落寞，且时常要参加政治学习、完成突击任务。此时，土家族问题也几乎成为禁区，不少土家人不敢再申报为土家族，原本为土家族聚居的地方不再提出区域自治问题。112
 而潘先生并未停止其学术研究。1957—1967年，潘先生在生命的最后十年里，坚持不懈，于1957年及1961年分别写就《浙赣两省畲民调查报告》及《从徐戎到畲族》（均佚）。潘先生从1959年开始读《二十五史》，抄录和圈点其中的民族史料。1961年10月23日，他阅讫其全部。此后，鉴于《南史》《北史》前阅本已出版，又重阅一遍，再加圈点，至1962年3月23日完成。紧接着，潘先生开始读《资治通鉴》，从同年3月24日开始至该年9月9日阅读完全书。同年5月起，潘先生开始摘录《史记》中有关民族的史料，将之做成资料卡片，至当年9月止，此项工作得以完成。1963年3月至5月间，潘先生摘录了《春秋·左传》《国语》《战国策》《汲冢周书》《竹书纪年》几种书。其中《春秋·左传》的资料对比了顾栋高《春秋大事表》中的《四裔表》，对顾著也做了一些摘录。1963年5月底，潘先生配合编绘《中国历史地图集》的工作，开始摘录《明史》的民族史料，该项工作于1964年12月12日完成。潘先生所做的近万张卡片，前有“总录”部分，其后按民族分类，以族类名称的拼音排序，每张卡片左上角列有片目，右上角以红笔标出所摘书名，每条资料写明所出卷数或章节，每张卡片上抄写资料一条至数条，除摘录了各书正文及部分注释外，在一些资料条文之下还加有署名“光旦”的按语。113
 这些卡片后由潘乃穆、潘乃和、石炎声、王庆恩诸先生整理校订，分《史记》《左传》《国语》《战国策》《汲冢周书》《竹书纪年》《资治通鉴》之部及《明史》之部，2007年正式出版。114


（十三）


吴文藻先生与谢冰心女士总是双双出门散步，潘光旦与费孝通先生一直形影不离。记得当时面容清癯的吴先生总是西服革履，身材挺拔，谢冰心则常着一身合体的旗袍，显得十分年轻典雅。记得那时候吴先生夫妇好像只是默默地走路，不怎么说话，也较少笑容。而潘先生和费先生则好像边走路，边谈笑从容。那时候只是觉得他们有一点与众不同，有一点另类……115




吴文藻与冰心（1900—1999）自20世纪20年代留美的日子延伸到中央民族学院的那一段浪漫史，兴许是不可思议的，但它却是实在的。潘光旦、费孝通师徒的“谈笑从容”，似乎亦不容易理解，而那道风景也确实有过。遗憾的只是，中央民族学院校园里的这两道风景已不再。

作为“燕京学派”的传人，费先生在“民主教授”“英美派”“功能派”等方面，接续了吴文藻、马林诺夫斯基、派克前辈的事业，但他从民族学派的史禄国，甚至从与他主张不同的顾颉刚先生那里也获得了不少启发。关于其与潘先生的关系，费先生则曾说：


1938年我从英伦返国，一到昆明就被这位老师吸引住了。不仅在学术上我跟上了他的新人文思想，而且在政治上我也被他吸引上了同一道路，归入当时被称为“民主教授”这一群，并把我吸收进民主同盟。从此我们两人便难解难分，一直到成了难师难徒。而且从1940年开始，我们又毗邻而居，朝夕相见，1957年后更是出入相从，形影相依。这种师徒的亲密关系一直到他生命的最后一刻，一共有30多年。116




这对“难师难徒”在学术上和政治上有颇多共识，但这种共识的存在并不说明他们从未求同存异。就民族识别问题而言，两位先生的基本观点是一致的，他们都主张在“合”的框架下尊重少数民族的自我认同、历史与现实利益。但二者对于“合”与“分”的关系也有不同的理解。潘先生的历史民族学书写，呈现了一个民族从自主的“合”到被自上而下的“外力”切分而治，再到恢复其“合”的本原的过程；而从费先生20世纪80年代以来的论述看，他却更为关注如何在一个时间的横切面上处理合与分之间的关系。

潘先生本重历史，费先生本重功能。

潘先生笔下的“土家”，是一个原本规模相当大、活跃于中国历史舞台的“大民族”，“合”是其本来面目。这个民族由于其他民族势力的挤压迁徙至他处，即使此时，其“合”的面目依旧。从唐末起，它才被一步步为分治与大一统的“帝制中国”切分成一些零散的块块，尽管相互之间有联系，但却为阶级与科层制度所割裂。新中国给这个以“合”为本来面目的“自然民族”一个恢复其本来面目的机遇。作为士人，潘先生自认为有帮助他们掌握己身命运的使命。

还在为“土家”书写民族史的潘先生，以浓厚的笔墨描述了土家的“合–分–合”的历史。与民国期间诸如凌纯声、芮逸夫等民族学家不同，作为一个“民主教授”，他本来更关注“民间利益”，更善于从“土著的观点看”，试图保存既有的民族多样性，使新创的国族体系宽容种种“内部的他者”。为了帮助土家成为“单一民族”，他将这一历史化为一种阶段式的“否定之否定”图式，他来不及强调，这一阶段式的进程本身也含有积累式的“合+分+合”进程的成分。

不能说潘先生缺乏了解积累式的过程。他深知，这一积累式的进程既赋予土家特殊的民族身份，又使这一共同体在成为“单一民族”时存有“复合结构”。

只有关系地看历史，才能理解土家人的民族处境。潘先生本有这一认识，如费先生指出的，他“一向不主张孤立地研究某一民族的历史”117
 ，但潘先生的研究是为民族区域自治而展开的，因而并未集中阐述他的这一取向。

费先生原本的主张，曾与20世纪50年代的潘先生何其相似。1939年初，顾颉刚先生在《益世报·每周评论》上发表《“中国本部”一名亟应废弃》一文，文中提出，中国的历代政府从不曾规定某一部分地方叫作“本部”，这个名词是从日本的地理教科书里抄来的，是日人伪造、曲解历史以窃取中国领土的凭证，应加以废弃。傅斯年在看到顾颉刚的文章后，给顾颉刚写信，信中他提出了“中华民族是一个”的概念。次日，顾颉刚即发表《中华民族是一个》一文，认为，除了中华民族，学界不该再于其他场合谈“民族”。顾颉刚的文章发表后引起了巨大反响。费先生读了顾先生的文章，即给报社编辑部去信，对“中华民族是一个”提出了质疑，指出，不应混同政治概念与学术概念。费先生认为，为了一致对外，我们不必否认中国境内有不同的文化、语言、体质的团体。顾先生对民族的阐释，不过是将民族等同于同一政府之下的国家及其“共同利害”及“团结情绪”。在“民族”之内部可以有语言、文化、宗教、血统不同的“种族”的存在，我们不应说“民族”就是指所有有团体意识的人民。我们不能把国家与文化、语言、体质团体画等号，国家和民族不是一回事。谋求政治的统一，不一定要消除“各种种族”以及各经济集团间的界限，而是在于消除因这些界限所引起的政治上的不平等。118


与强调“合”的顾先生相比，费先生试图在“合”与“分”之间找到平衡，他运用的概念，多与潘先生1937年发表的《中国之民族问题》一文有关，主张将“国族”与“种族”“国家”与“民族”区分开来。119
 并且，费先生当时已开始注重中国民族的“多元”。

20世纪50年代的费先生，依旧保持着对于“辩证分合论”的信念；此时，新中国给了他施展才华的机会。政府对于建立区域自治的、平等的民族体系的号召，引起了费先生的共鸣。潘先生何曾不是如此。

不过，相比理想主义的潘先生，费先生似乎更务实，他更早意识到，“合–分–合”这一历史模式需面对一个政治现实——“合+分”的现实（他在与顾先生的辩论中也早已学到这一点）。他设想的有中国特色的民族学研究包含着宏观与微观两个方面，宏观方面就是对“中华民族形成”的研究，微观方面就是对“各民族的形成过程”的研究。这“一合一分”，本是历史上中国“时间轮回”的基本特质，也是任何朝代需要兼容的两种形态，若我们只侧重其中一面，便可能招致无名的压力，若我们不能同时注重两个方面，在“合”中看到“分”，在“分”中看到“合”，便无法把握与发挥中国历史的动力。因而，在论及对各民族的形成过程进行的微观研究时，费先生强调，这些民族“是由许多不同的民族成分逐步融合而成的”。120


一路上与潘先生“谈笑从容”的费先生，从他的老师那里学到许多，也保持着与他的区别。费先生说，“我们祖国的历史是一部许多具有不同民族特点的人们接触、交流、融合的过程”，这一观点是从潘先生那里学来的。121
 令人费解的是，教给费先生这一观点的潘先生，却因为有这个观点而被指责为“破坏民族团结”“分裂民族”，遭到他本不该遭受的折磨。

是什么使人们将一个学者的多民族融合观等同于其对立面？我们依旧需要在具体研究与理论上寻求答案；而比较潘先生与费先生，我们似乎看到了一点差异，这差异似乎可以为我们接近这个答案提供一点线索。

潘先生的“土家”研究具有浓厚的历史民族学色彩；费先生虽受此学风的启迪，却更强调“合”与“分”这两种形态在同一历史阶段的合一。致力于民族识别研究的潘先生，曾有一种历史的浪漫，以为自己能通过顺应一个民族“合–分–合”的历史规律，为促成其区域自治式的复兴做贡献，但历史没有给他机会来重点诠释他早已述及的、被费先生吸收的“合分辩证法”，更没有给他机会认识到“分”作为“合”的手段的可能性。

比潘先生小十一岁的费先生，后来获得更多机会来领悟潘先生的遭际所含有的教诲，他进行了政治上的“参与观察”，对潘先生有所触及的“分+合+分”的层层重叠的积累史及其近代延续加以调适与陈述。

（十四）

没有直接证据表明，漫步于中央民族学院小路上的潘、费二老当年“谈笑从容”间是否曾针对以上问题进行过对话，但历史留下的痕迹却容许我们猜测：这一对话不仅是进行过的，而且可能是频繁的。

假如他们的对话能持续到今天，那么，中国民族学一定会有更大的拓展。然而，历史不能用虚拟语句来形容。

“文革”期间，潘先生再次被批为“反动学术权威”，受到冲击。据潘先生的女儿们潘乃穆等老师回忆：


起初他和费先生常在家门口的土堆上分别挨批斗。那时乃谷的女儿小红还和他住在一起，红卫兵追问这个五岁小女孩：老人在家说了什么反动话？小红倒不怕，不紧不慢地回答说：“外公给我讲了一个故事，说懒人把大饼挂在脖子上，只会吃嘴巴前边的一块，后来就饿死了。”父亲被抄家。红卫兵因为抄不出巨额存款和贵重物品而要捅我家的顶棚。他们问：“别的教授有几万块钱，你怎么才有一百多块钱？”他说：“我就这么多钱，我的钱都买了书了。”抄完家就封了门，只留下厨房和贴着厨房增搭的一间小披屋。父亲和我的老保姆加上小红，只得在水泥地上席地而居，没有床和足够的被褥。幸亏隔壁费孝通先生把他家没有封掉的被褥抱过来给他们补充。费先生居然还会编织，用粗毛线给父亲织毛袜穿。那时候费太太被赶回苏州，费先生就在我家搭伙。不得已由四妹夫王庆恩来把小红领回内蒙古。庆恩到北京的那天，正值毛主席接见红卫兵，不通车，从火车站一直走到了民院。父亲告诉庆恩，他自制一个靠垫钉在墙上。庆恩买来赶大车人穿的光板山羊皮袄给他们御寒。但是小红的衣物也都被封，只好穿上费先生女儿的大毛衣上了火车；回到内蒙古，乃谷临时凑合给她缝上棉袄棉裤穿。父亲和谢冰心又曾在民院的“抄家物资展览会”旁分别挨批斗。那时民院红卫兵把“有问题的人”集中劳动，父亲也得参加拔草，别人能蹲，他一条腿蹲不了，带一只小凳，被红卫兵一脚踢开，禁止使用。他只能坐在地上拔草。后来让他到花坛劳动，算是照顾，因为其他人要打扫公共厕所和澡堂。吴丰培老先生告诉我：有一天红卫兵要大家挂牌，牌子必须够大够重，父亲挂上了一块写着“反动学术权威”的大木牌，行走困难；有一次红卫兵让大家站队跑步，强迫一条腿拄拐杖的父亲也得跑，后来才被别人劝止。在那场浩劫中这些非人道的行为都是在“革命”口号下进行的“革命行动”。父亲那时年已67岁，原来身体健康，在这种摧残之下，就开始患病卧床，拖延未得治疗。122




在批斗中，潘先生身体每况愈下，于1967年5月13日住院，6月1日出院回家，“他没有说话的力气……一切尽在不言中”，去世时孩子不在身边，临终时并无遗言，那天晚上，老保姆看他情况不好，急忙请费先生过来。潘先生向费先生索要止痛片，费先生没有，他又要安眠药，费先生也没有。后来费先生将他拥在怀中，他遂逐渐停止了呼吸123
 ，在费先生怀中告别了人生。

学人史上，另一个相近的“谢世案例”是波亚士。这位美国文化人类学的奠基人于1942年12月21日去世。当时，波氏在哥伦比亚大学教员俱乐部举办午餐会宴请路过的法国人类学家列维–施特劳斯。他很高兴，正说着话（据说提到他刚发现一种新的种族理论），猛然一推桌子，身子向后倒去，列氏慌忙去搀扶他……波氏抢救无效，撒手尘寰，在后来成为结构人类学开创者列维–施特劳斯怀里逝世了。124


1942年，波亚士逝世于教员俱乐部的聚会上，暗示着当时抱着他的列维–施特劳斯将创造一种承前继后的人类学。潘先生1967年逝世于贫寒的家中，远比波氏的故去场景更令人悲哀，但或许也有相同的暗示。此前费先生早已有了丰富的汉人社区、少数民族及比较文化研究经验，但潘先生的这一别，令他陷入更深的历史省思……

1991年10月，潘先生已过世整整24年，费孝通先生在其第二次学术生命中想做的事情太多，其中一件，就是前往他的恩师潘光旦到过的地方寻觅他留下的踪迹。

那时，既往的追问似已时过境迁。

中国的人类学、社会学与民族学，曾如同三个“难兄难弟”一样，经历过历史的考验。它们曾作为政府机器的“小组件”存在，不小心还会受到大机器的“报复”。民族识别工作于20世纪50年代初期开始，当1956年潘先生第二次展开实地考察时，社会历史调查早已开始。同年，“鉴于全国社会主义改造事业即将完成，各民族的面貌正在发生变化，毛主席向全国人大常委会副委员长彭真提出，要动员力量组织一次全国性的少数民族社会历史调查，以期在4—7年内弄清各主要少数民族的经济基础、社会结构、历史沿革以及特殊的风俗习惯等，作为民族地区工作的依据。当时承办这项工作的是全国人大民族事务委员会。中国民族学界投入到全国少数民族社会历史调查之中，并成为这一工作的主要力量。”125
 少数民族社会历史调查动用了空前多的人力与物力，是中国人类学、社会学与民族学史上最接近近代英国人类学与现代美国人类学调查研究规模的阶段。这个阶段运用的是社会进化论与历史唯物主义的理论框架，一改民族识别工作时的务实风气；加之这个阶段的研究，实为少数民族地区“民主改革”工作的一部分，其主观主义与政治至上主义的问题愈加显然。

从20世纪70年代末起，社会科学的三个“难兄难弟”渐渐恢复了学科的地位。此时，民族识别工作仍持续地进行着。作为一种政策实践，这项工作牵涉的研究，依然得到相关政府部门及人员的重视，依然影响着我们对于三门学科在研究地理单位上的定位。然而，在新一代学者的眼中，它却不再像当年那样辉煌了。

在新一代学人的感受中，三门学科似乎分化为“主流”与“边缘”，“主流”更注重西学的重新引进与运用，“边缘”停留于20世纪50年代的“旧梦”中，随之，二者渐渐合流，在民族地区研究中，一面无法摆脱被识别民族的基本框架对于我们界定研究单元的约束，一面采取现代化、发展、全球化等西式历史叙述的方式，对所研究单元加以简单以至粗暴的“理论干预”。

而费先生如此怀旧，他找到合适的机会去了潘先生去过的地方。费先生记述其“武陵行”一文的开头，掩饰了他对潘先生的“情”，而没有说白他此行是对潘先生年代之研究的重访。但这篇优美的札记，却继续着与潘先生的“谈笑”。“武陵行”从“桃花源”意境入手，进入对于武陵山区的叙述，生动地将潘先生当年民族识别研究之外的兴趣呈现在我们面前。接着，它在“说一点历史”这段中，重述了潘先生《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文中追溯的历史。文章余下的部分，是费先生新的民族观的表白，而这一表白，实质是与更为关注政治制度史的潘先生的论述的“缺席的对话”。当年潘先生有依靠民主政治来帮助武陵山区的人民实现其历史理想的计划，1991年费先生则更侧重从经济上替这一带人民想办法。他热切期待武陵山区的人民能脱贫致富，从“温饱到小康”，成为有自己体面生活的民族，也热切期待他们在这个过程中相处得更和谐，从而渐渐融合，并淡化对汉族、土家、苗族这三个民族历史上存在隔阂的社会记忆。126


潘先生的小女儿潘乃谷老师当时跟随费先生进入武陵山区，她在《费孝通先生讲武陵行的研究思路》127
 一文中记载了费先生的心思。据该文记，1991年10月8日，费先生在湘鄂川黔毗邻地区民委协作会第四届年会上发表讲话，提出了他关于“东西部结合研究”的有关看法。

费先生指出，他从事过农村研究与民族研究，过去这两块是分开的，但在武陵山区，“农村”和“民族”两个研究“碰头”了，“农村问题”与“民族问题”在这里成为一个相互关联的问题。因而，他指出，“要在这个地区把两篇文章结合起来做”。费先生比较了他自己与潘先生当年的调查，说二者主要的不同之处在于，潘先生做的是历史研究，而他的研究则是要“更加深入地考察民族的分、合变化，并从这个角度去看中华民族的形成历程”。费先生称自己的研究为对“分合机制”的研究，认为这一机制包括了“凝聚”与“分解”两类过程。这个观点与潘先生的论述有一致之处，但也有差异。相比潘先生，费先生更强调各个民族实际上都是一个“复杂体”，更反对用“孤立社会”的概念来进行民族区分。在反思民族识别研究存在的问题方面，费先生明确指出：“中国的民族问题非常复杂，各民族的发展历程、各民族之间的交往历程非常复杂。各族在血统上相互通婚，在文化中相互学习，在地域上混杂居住，分分合合，你中有我，我中有你，有的与中原的汉人融合得比较多，有的距离相对远一些。”而民族识别工作遗留了一些问题，如“分而未化，融而未合”，他认为，这充分说明了中国民族问题的复杂性和动态性。128


民族识别工作遗留的“分而未化，融而未合”问题，为费先生所长期关注。他在20世纪80年代初提出了“平等必须通过发展经济来实现”的观点129
 ，而此后又于1988年在《中华民族的多元一体格局》一文中主张关系地看历史，重新认识“中华民族”“分”与“合”之间的关系。130
 20世纪90年代初，他在“武陵行”的谈话中则更明确地强调，“民族研究的发展方向有两个：一部分人可以从历史角度去研究；另一部分是要从正在进行的过程中去分析，深化我们对民族演变的理解”。131
 他热忱地期待，“民族研究再向前进一步”，“分析中国各民族的特点、民族性，以及中国的民族概念、民族实体同西方国家民族之间的区别”，坚信“对于这个区别的研究将会成为今后50年中国民族研究的重点”。132


此刻离人类学、社会学、民族学在中国的土地上建立自己的基础已有70多年。在这个阶段，经过数十年的“历史破裂”，中国社会科学的诸学科从废墟中恢复生机刚十余年。诸学科借助“速成法”建立各自的“基地”与“门派”，由于可以理解的急于求成，将更多时间投入盲目“填补空白”的工作中。面对这一切，生于清末、成长于民国，在1949年以后对于政策的改良起到重要作用的费先生，必定有自己的判断。相比于后来人，费先生的研究具有高度的学术延续性。这位“最后的绅士”身上带有20世纪前期中国诸多不同学术元素的成分，这些成分到20世纪80年代已纷纷闪现，它们相互碰撞并发生综合。133


费先生本人的意图兴许是以身作则地综合相异门派的优点，兴许是为了中国学术发展的多样性。而与潘先生一样，费先生是一位有其精神诉求的士人。对于中国的士人而言，起始于贵州苗岭的武陵山脉，与发源于梵净山，盘亘于渝湘之乌、沅二江及澧水，和生活在其间的“武陵蛮”“五溪蛮”，以及后来的土家、苗、侗等族134
 ，形成了一道特殊的“地景”。这道“地景”向来有双重含义。一方面它是士人赖以理解天下山川含义的远在境界，是他们借以表达对“好政府”期待的象征；另一方面，它又曾被认为是长期滞留其间，或自“中原”逃匿而来的“少数族类”的所在地之一，在那里，淳朴的、与古代治乱观中的“乱”字相关的人们，有时给士人一种借以塑造自身“文质彬彬”人格的参照，有时让他们感到世上依旧有人等待着被“教化”。无论是潘先生还是费先生，在亲身进入那个地带时，这种士人的双重心态都会油然而生。尽管他们都是20世纪中国最伟大的社会科学家，但他们也是背负着帝制中国历史的近代士人，与一味讴歌“野性思维”的西方人类学家心态常有不同。作为士人，“所谓学术也是文化的一部分”，而“文化”有时与时代紧密相关，“离不开当时的政治、经济和社会的局势”。135


潘先生在畅想“民族大家庭”的远景时，采取了一种政治论式的主张，而20多年后，费先生在畅想同一愿景时，采取的则是一种经济论式的观点。两者之间的共同点似乎是一种关系论的历史诠释。

在“世界性的战国时代”136
 ，实质的政治、经济、军事力量之培育，似乎已成为世界性的主流。过去的一个世纪里，对于如何治理一个国家，如何处理其内部关系，如何与“他人”交往，人们采取的多为进步主义与政治经济学的态度。作为生活于那个年代的社会成员，潘先生、费先生这些“民主教授”，不能不受洪水般潮流的影响，不能不成为这股潮流的组成部分。他们政治论式的与经济论式的主张，比他们的前辈、同辈，乃至晚辈，都更深刻地体现着新时代的特征。然而，他们是“活的载体”，他们那种关系论的历史诠释，更像士人基于“古老的年代”对于一个“未来主义的社会”的告诫。与政治论和经济论不同，这一告诫含有某种非政治、非经济的启迪。这一启迪是：历史上有过的那套处理团体之间、民族之间、阶级之间、国家之间关系的办法，既已成为“文化”，便似乎已成为过时的“传统”，但它不会停止发挥作用，更不会完全丧失价值。而我们这些在他们身后对于过去加以诠释的一辈，须注意到，包括潘先生、费先生在内的几代“最后的士人”，本身已是历史的一部分，我们在走向未来的路程上，还会再次与他们的告诫相遇。

（十五）

带着对于过往学者旧事的向往，我曾漫步于西南，去过潘光旦先生在昆明郊区的战时故居，访问过费孝通先生的“魁阁”及当时的“田野地点”禄村、喜洲、那目寨137
 ，还去了“藏彝走廊”138
 ，游荡于平武、甘孜、阿坝、陇南、青海、凉山、滇西北等地。我也到过李庄，惊叹幽灵犹在的“中央研究院”历史语言研究所、中央博物院筹备部、中国营造学社、同济大学战时所在地……到2007年5月，我终于有机会带着《潘光旦民族研究文集》，往恩施参与土家族确认五十年暨土家族学术研讨会。2010年5月，同一本书，再度成为我湘西之行的伴侣。

将这些脚步串联起来的，是数十年前不同学派的学术旧梦，而我的“停靠站”，则是现实之网上的节点，尤其是20世纪50年代建立的一系列“民族院校”以及渐渐与民族研究密切相关起来的综合院校——如云南民族大学、云南大学、大理学院、中南民族大学、西南民族学院、四川大学、西北民族大学、湖北民族学院、青海民族大学、吉首大学。

脚步与“停靠站”是两条线索，一条是在中国学术多元的年代中显现出来的，另一条则兴许与20世纪50年代以来的“学术一元化”及时下的“大学行政化”有关。而多元与一元之间总是相互替代；多元时代的国族一元论，与观念形态一元化及学术行政化时代的民族区分论，相互映照着，暴露出20世纪中国的思想现实。

今昔对比本来容易武断，因为历史绵延如流，前后相续。但对比虽有此弊端，却仍有其启示的意义。将前后相续与时间破裂交叉，我们或许能勾勒出一幅图景，让我们自己可以相信，为了历史地看今天，我们有必要将人类学、社会学、民族学由1949年之前的多元共存状态向20世纪50年代民族研究的转变视作一个“大变局”。

参与过那项带有政治性的研究工作的学者，有理由将这一时期的民族叙述放在中国人类学、社会学、民族学史中考察，他们会认为，民族识别研究不仅是百年中国学术史的重要组成部分，而且是一项“伟大的创举”。139
 而“后民族识别”的新一代学者，则也有理由反思事情的另一面。作为后来人，他们“旁观”到，“因为民族识别在很大程度上是政府行为，在学者的调查、分析和政府的意见及被识别族群的意愿这三者间，政府的意见在民族识别中常起到更重要的作用”140
 ；有鉴于此，他们会认为，民族识别，绝不等同于学术研究。

远离于那个并不遥远的年代，我们或许会因沉湎于“再度欧化”而漠视我们的前辈们在20世纪50年代的经历，但我们却难以改变这一变局已被赋予不同价值且有其深远影响的既成事实。人们可以讴歌民族识别研究，说它是社会科学应用研究的“伟大创举”，也可以“反思”它，说它是有自身学术理想的中国民族学“政治化”的表现。人们的态度有分歧是正常的，但事实却不可改变。无论我们是讴歌它，抑或鄙视它，这个“大变局”获得的价值及留下的“遗产”都可谓是沉重的。我漫长的西南之行，处处遭遇这一变局留下的印记。一个广大的地域上，20世纪前期与中期的民族志学叙述，正在成为不同族类再创其独特性的理由与根据，而与此同时，这种独特性又在一个宏大的体系下渐渐变得形同虚设，甚至等同于独特性的对立面。过往的积累，似乎一再涌现，而我们看到的却是瞬间即逝的泡影。这种矛盾与困境，与我们有直接关系，兴许可以说，正是我们这些忘本之人，制造了这一切虚幻的“事实”。事情引人深思，有一条道理似乎已然明晰：我们无论是要继承还是要卸去它本身的负担，若不了解它的“本相”，都会使抉择流于随意。

要理解所谓“大变局”，我们需视之为一个总体，来加以更全面的“解析”。但我们又需要意识到，总体的把握时常也会有其弊端。某些“总体”，易于使人停留于空洞的概括，更易于使人无视局部状况的特殊性与个体学者的“能动性”。因之，我们亦有必要在把握“总体”的大概面貌基础上，深入学者个体的遭际，从中获得有关历史的更具体的信息。

学者个体当年的“运势之变”，固然不等同于“总体”。然而，某些个体，偶然或必然地成为一个时代的“范例”，留下了关于其活动的文献，使我们可以借之而回到“历史现场”，去领略它的样貌，感受它的内在张力，分析它的前因后果。

潘先生便是这样一个“范例”，他的土家研究，便是这样一部记载其活动的文献，他的人生与作品，勾画出一幅历史的图画，让我们得到“不忘本”的机会。

1948年，在《人文科学必须东山再起——再论解蔽》一文141
 中，潘先生论述了“世界一家”的理想，他批评了流行的平面化的“世界一家论”，指出，没有渊源和来龙去脉的“世界”，是没有生命和活力的，真正的“世界一家”须得有横断面的纬和“人文一史”的经之结合方可成立。他说：


如果当代的世界好比纬，则所谓经，势必是人类全部的经验了；人类所能共通的情意知行，各民族所已积累流播的文化精华，全部是这一经验的一部分；必须此种经验得到充分的观摩攻错，进而互相调集，更进而脉络相贯，气液相通，那“一家”的理想才算有了滋长和繁荣的张本。142




1993年，在第二届潘光旦纪念讲座上，费先生致辞说：


先生的新人文史观主张“自然一体”“世界一家”“人文一史”，但这一体、一家、一史，并不排斥异己，而是一种包含不同而和的统一体。他谆谆告诫其弟子务必去蔽、解蔽而允执其中。所以这种新人文史观引申所及将是一个多极、多元而又完整、统一的世界。在这个世界里人人都能克己自制并受到群体的保障和培育，因而优秀品质得以不断生长，自知自胜的人由而茁长成熟。143




潘先生的“人文一史”的告诫，仍能表达知识分子的“中和位育”对于世界、国家、民族之成为“一家”应当起到的作用。倘若这点属实，那么，我们也势必能在潘先生1949年之前业已提出的“新人文史观”与其20世纪50年代期间的民族论述之间找到某种“裂痕”。“新人文史观”中，含有培育“社会精英”的主张，有将一体、一家、一史的使命托付于士人的倾向，因之，对于士文化中的差序区分为正常。而潘先生20世纪50年代已接受的“平等”理想，使他论及注重上下关系之时，显露出一种“新民主主义”的心态，也使他在面对帝制时代民族关系的不平等时采取一种“检讨姿态”，有了某种“民族–阶级相对主义”的价值观。无论是这一姿态的发明者还是接受这一姿态的潘先生，所表露的心境与20世纪以来西式社会科学的“众生平等”的理念是相适应的。但这一“适应”，也易于使他们对富有等级主义色彩的过往体制一味加以不辩证的批判，由此，又易于使人轻视潘先生自己所畅想的“一史”所承载的传统。以潘先生对帝制时代的土官、土司与流官体制的全面“检讨”为例，他笔下的任何“支配”都如此的不平等，以至于在新时代都在等待着消灭，岂不知革命鲜有革命性之结果，新旧体制在上下关系这一层次上的延续，几乎是历史命定的，而有良知的政治家与知识分子所能做的，不是“质变”，而是“量变”，他们只能在“量”的轻重上减少或缓解这一意义上的区分。从这一点看，潘先生旧有的“新人文史观”比起他后来接受的观念，兴许有着更大的解释力与合理性——至少它解释了潘先生自己的“中和位育”之作。
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第三十五章　

民族地区人类学研究的方法与课题

对于围绕着“民族”概念（我有时更宁愿将这个概念与希腊文“ethnos”联系起来，但也常常无法摆脱国内“民族”概念的影响）展开的学科综合，我有些许体会。

20世纪80年代前几年，我学习考古学与中国民族史，后转入社会人类学。90年代，我从英国回国，到北京大学社会学人类学研究所工作；之后不久，有学长好心相劝，说在国内从事人类学研究，只注重东部汉族地区的地方性研究是不够的，还应到西部或至少海南岛黎族当中从事田野工作。

对于中国民族，我确实所知甚少。不过，我学习考古学与中国民族史时，民族学的常识是必需的，因老师的关顾，我本来是有一定“民族经验”的；只不过，到了英国之后，得到的指导多数是关于中国“主体民族”（汉族）的，这致使我对西部民族地区如此无知，以至学长认定我需要补课。

幸亏1999年以来我得到机会到西部，先参与云南民族大学与北京大学省校合作课题，接着，借用费孝通先生“藏彝走廊”的定义，走过甘青交界地区、四川西部、滇西北等地。对我而言，到西部主要是为了补课，谈不上有什么“创新研究”的追求，我没有国内所谓“民族学”的底子，到西部去，我见到不少前辈与同行，计划通过穿行来为理解他们的论著做铺垫。

“读万卷书，行万里路”是对人类学理想的最好表达。“无知者无畏”；我在读书与行路的过程中，产生一些想法，且在教学中“软硬兼施”，要求我的两三批学生跟着我读关于西部的书，做关于西部的研究。

若说我的西部走读曾生发了什么体会，那这个体会便是，我们不能认为，中国的东西部应当分开研究（尽管很大程度上目前我们的学术状况如此），更不能认为，国内外人类学家的东部研究经验，无关乎西部研究。在我看来，人类学（或以往所称的“民族学”）有通用的关怀和方法，无论是对于东部研究还是对于西部研究，都是适用的。时下，国内学界多以民族学指代西部少数民族研究，以人类学指代东部社区研究，如果研究者想要同时理解东西部结合而成的完整的中国，那么，学科综合便是必要的。

然而，我深知，一切体会都是矛盾的；以上体会只不过是铜板的一面，它绝不是说，任何地方的研究都要遵守统一观点。

人类学有一个其他社会科学没有的优点，即，它给予不同的地区性知识体系“地区性真理”（即，相对于知识的来源地而言更接近“真理”的东西）的位子，也就是说，尽管这门学科有其通用的关怀与方法，但它还代表一个坚信“地区性真理”才是“真理”的认识态度。对于民族地区的研究，这个观点尤其重要。

我曾花不少时间来想象中国学术与占支配地位的西式社会科学之间的合理关系，得出的一个结论是：一方面，这个关系要合理，就不能忘记，西式社会科学是在欧美的文化土壤中生长出来的；另一方面，我们不要以为，因社会科学有其文化特殊性，我们便应采取“彻底革命”的态度对待之。为了给中国学术找到一个合适的位子，我们反倒应当更多地了解世界史与西方社会科学的历史。

对于东西部人类学研究之间的关系，我的感想也是一样的。

20世纪下半叶，中国人类学（民族学）产生了一次区域重心大转移。20世纪50年代初的一段时间，西部“民族研究”的势力壮大，致使人类学改称民族学，运用“民族研究”的方法，对当地或临近之地的“民族”进行“识别”及“社会历史”的调查研究（我在东南地区的老师们对百越民族、畲族、高山族的研究，便属于此类）。相形之下，过去30年，区域研究重心出现了一个东西关系的大逆转；此时，东西部的学术势力表面上是对等的（有不少东部人类学教研机构仰赖着西部资源求生存，且其机构名称往往附带有“民族学”一词），但事实上，东部的方法却有西进之势。几年前我曾认为，注重在乡间搜集“民间文献”的历史人类学在华南的兴起，实属20世纪前期“北派”社区研究法的“南征”；而时下东部人类学的西进，则似乎可以说是这一“南征”的社区研究法的西进。

在所谓的“主流社会科学”（如经济学、政治学、社会学等）里，学术的世界情势是“西方压倒东方”；在人类学或民族学领域里，学术的国内情势是“东部覆盖西部”。任何不考虑学术形态与内涵的情势，都是不合理的。虽则“压倒”“覆盖”他方的学术体系之所以能获得支配地位必定是因为有其“权威性”，但这不意味着这个“权威性”全然是合理的、学术的，更不意味着出于“低处”的学术界，一无是处。

在一个矛盾的年代里，中国人类学有必要对地区性的学术关系展开更多对话，其一方面的使命，在于在“中国与世界”的意义上展开真正的学术性“礼尚往来”（这是有来有回而非单向投靠），另一方面的使命，则在于在“东西部结合研究”的意义上展开关系的论述。这两个方面的使命相互关联——国内的关系的论述，虽则不能脱离国际对话，却是国际对话的实际基础，中国人类学或民族学想在国际学园谋得一席之地，有赖于自身特色的形成。

有鉴于此，我拟在此围绕民族地区人类学研究谈谈自己的看法。

为了避免引起误会，在言归正传之前，我先做以下声明：

“民族地区”，大体是指20世纪50年代以来“识别”出的少数民族聚居或杂居的区域（不包括东部都市族群）。用“大体”二字，意思是说，要严格界定“民族地区”几乎是不可能的。“民族地区”概念里的“民族”，本意为“国族”，用“国族”来指同一个国家下的“民族”，会导致概念混淆。而所识别的“民族”，大抵都是筛选出来的，筛选工作固然有一定严谨的规范，但因依旧是筛选，故必然要使用排除法，其结果是，不仅要选进来，还要“筛出去”，本也可算得上“民族”的人群，被“筛出去”不少。而且，从文化上看，所谓“民族”，各自内部具有多元性，不甚符合“民族”的文化内在一致性标准。“被识别的民族”有其历史存在的依据，但因是人为的，不免会有特定政治性，不过，既然它已约定俗成，我们似乎还是可以用它来形容我们力求塑造的学术研究的地理范围。对于“民族地区”，我大体也采取这个态度。我用它的“约定俗成”的意思，来代指某些民族学家时常要去从事其研究的地方。这些地方，东西部都有，但相比而言，更集中存在于西部。这些地方与“民族”一样，是从行政上定义的，可以说是政治的产物。但在我看来，我们不因考虑到这类地方的行政性，而否认其对我们的研究意义。也就是说，在我看来，“民族地区”并非学理概念，而是作为学理分析的对象的经验事实的概念，在这个意义上，它的存在是合理的。

一、民族志研究

一提到人类学或民族学，我们不能不提到民族志。欧美民族学家曾将自己的研究分为两个层次，民族志与民族学，民族志是基础，民族学是“上层建筑”，前者重实证，后者重比较分析。人类学这个学科名称取得支配地位之后，学科研究的层次区分也随之产生了变化；此时，出现了可谓“三层次说”的观点，此说出现后，人类学不再简单基于民族志来进行比较研究，在多数情况下，它开始由重实证的民族志、重比较的民族学及重理论概括的人类学三层次构成。

人类学似乎是民族学的后来者，因而，在人们眼里，它显得比民族学先进。事实上，两个学科称呼代表的东西之间的知识形态关系与差异，远比我们想象的复杂。不过，一个事实似乎无须争辩：无论是对于曾自称为“民族学家”的学者，还是对于自称为“人类学家”的学者，民族志都代表其研究与论述的基本方法体系。

什么是民族志？

我们现在多数接受了现代英美派的定义，将之等同于对一地人民的生态、人口、地理、风俗习惯、体制、宗教精神等形态的整体研究，且因此将这里的“一地”定义为20世纪30年代被燕京大学社会学派所说的“社区”；所以，民族志时常又被等同于对于东西部乡村社区的研究。

其实，在20世纪30年代，中国已有发达的民族学，这一学问，不同于“社区研究法”。从事这项研究的学者，多数借鉴欧陆的民族志定义，不把民族志的研究单元定义为社区。“民族志”原文中含有的“ethnos”，在希腊文中，本有“乡野村夫”或“异教徒”的意思，后又常与德国的“常人文化”相联系，故民族学研究者，通常将自己的研究领域定义为与我们今日所谓之“民族”大体对应的范围之内。1
 我们知道，中国的村庄可分自然村与行政村；这个区分，对于我们理解“民族”，似乎也是有用的。“民族”是否可以也有接近于自然村与行政村的区分，我不敢断言，但总觉得，民族学研究是有一段从“自然民族”研究向“行政民族”研究演化的过程的。

50年代之前的民族学家，多数研究“自然民族”，即那些在历史中衍生出来的有自己的“常人文化”的群体（这些群体有些建立过自己的政权，有些没有）。

另外，自30年代起，在德国和法国学派民族学的影响下，中国民族学家的研究，也不同于英美社会学和社会人类学研究，他们更注重文化传播与关系的探究，对于上古史“民族”、博物馆学、物质文化、神话关注得更多些。

50年代之后发展起来的民族学，是此前中国的两个人类学阵营（即广为人知的“北派”与“南派”）中的一些因素，与苏联民族志学的某种微妙结合。民族学中，民族志的研究单元，不再是“社区”，也不再是“自然民族”，而大抵可以说是“行政民族”。既往存在的方法依旧还是被沿用的，但因“行政民族”成为学者研究的主要对象，故，此时的民族志，成为“分族写志”，依据的分类体系是“被识别的民族”，这也就是我所谓的“行政民族”。

要对中国人类学研究方法的多样性及流变有所把握，有几本近期出自不同学派的著作值得比较阅读，包括北京大学社会学人类学研究所编的《社区与功能——派克、布朗社会学文集及学记》，凌纯声、林耀华等著的《20世纪中国人类学民族学研究方法与方法论》2
 及杨堃的《民族学调查方法》3
 。

时下从事民族地区人类学调查的研究者，倾向于借用“社区研究”意义上的民族志，这无疑是对于50年代产生的“分族写志”方法的一种回应。这种回应有其合理性：以“行政民族”为单元研究民族地区，政治色彩较浓，往往不利于学理上的分析。不过，这种回应导致的学术结果也有问题。我认为，问题主要是，“社区研究法”的回归，使我们忘却了50年代之前中国民族学的另一笔丰厚的遗产：以历史语言研究和民族学为中心的“南派”。这一派别的民族志研究单元，超越社区，更注重区系关系，对于文化的事物及历史关注更多，在我看来，对于我们在民族地区展开研究，是有颇多启发的。

对于正要成为人类学从业者的研究生而言，在民族地区从事人类学研究，借助社区研究法，将研究落到实处，是有必要的。但要进一步提升研究的质量、拓展其视野，则有赖于民族学方法，这一方法有助于我们对社区所处的自然与文化地区展开更广泛的研究。

什么是“民族学方法”？除了基于民族志进行的比较，它还有什么含义？20世纪前期，中国学界“民族学方法”多依据“自然民族”界分的圈定，而在德国，民族学则可以与“民俗学”同义，指对“国内常人文化”的研究，在法国的一个阵营，则又指区域性的文化研究。时下中国的民族学研究，不免还会保持其“自然民族”研究的独特性，但德式的“常人文化”研究与法式的“地区文化”研究，也值得我们参考：前者其实为现代派人类学的民族志方法准则做了最初的规定，就是指一种对于被研究者生活世界、体制及思想的内部特征的研究；后者，则强调以地区而非民族为单位展开调查。我认为，中国民族学也需要有其“常人文化”和“地区文化”研究的内涵，不应局限于“民族”。对于中国民族地区的人类学研究，国外近期出现了重新思考民族学的两部文集，一部是印度出版的《传统与传承：法国民族学的当代潮流及其与印度的相关性》4
 ，另一部是1999年爱沙尼亚举办“1990年代民俗学与民族学的研究策略与传统”夏令营论文集《再思民族学与民俗学》5
 。

对于人类学研究者可以凭借直觉与研究确认的“自然民族”加以研究时，一方面关注的是，生活在研究地的人们与自然界之间的关系，另一方面关注的是，他们与远近不等的其他人群之间的关系。两者之间并不是没有关系的，在某些情况下，人们长期用来适应于自然界的那些技术与观念体系，也是人们借以与其他群体交往的东西，或至少对于他们与之交往的方式产生过深刻影响；在另一些情况下，人们适应于其他群体的交往方式，也可能反过来影响他们对待自然界的方式，在通常情况下，这两种方式是同时存在的，不可相互割裂的。民族学研究之所以重地区，是因为只有在多种方式并存的一个广大空间里，这两方面的关系才是清晰可见的；若人类学研究者将眼光局限于一个社区，他们便无法理解人群生活方式的普遍性。

二、文献、学术史与形象史

西方的现代人类学派多不重历史文献，这是因为它的研究对象多数为所谓“无文字社会”。

人类学家研究的许多地方，文字的确并非主要的交流和表达工具。然而，人类学家并不能真的将自己的论述建立在自己的“第一手资料”之上，通常，他们的论述多数是对有关所研究地方与人群的文字记述的重新解释。对“无文字社会”而言，这些记述是外来的；但对“有文字社会”来说，它们既有本地的，也有外来的。为了将民族志研究打扮成一项“科学的发现”，人类学家既运用文字记述，又不承认这些记述在其文本中的地位。

近年来不少研究表明，在人类学家进入“田野”时，不少被研究的群体已在文献中有了自己的形象；尤其是在“有文字社会”中，文献的覆盖面，常出乎人类学家的预料。

在中国，这个情况更普遍。这里不仅汉字发达，而且，不少民族也有自己的文字（这一点兴许表明，用“民族”来形容，仍有一定依据，因为有了自己的文字，就是有了“文化自觉”），另外，中国周边的国家，及近代西来的探险家、商人、旅行家、学者，对于中国的“边疆”也有不少记述。

近期西部出版了大量西人在中国内地的行纪，且有不少关于这些人物的人生与经历的研究，这类研究的意义很大。

另外，关于“少数民族文献学”，也有不少论述，其中，概论性的教材也出现了。6


关于20世纪前期国外民族学家的中国民族研究，应有更多的搜集整理工作。可喜的是，近年，这项工作在西南地区已展开，值得细读的，如李绍明、周蜀蓉选编的《葛维汉民族学考古学论著》7
 。

在“有文字社会”中从事研究，人类学家既要从事民族志研究，又得关注文献，难度较大。

在中国民族地区研究中，有哪几类文献特别值得关注？我认为有如下几类：

其一，当然是那些未并入正史的所谓“民间文献”了，这些散落的碑铭、宗教文献、谱牒等，无论是对于我们研究被研究者的文化精神，还是把握当时的历史观念与进程，都很重要。自20世纪前期以来，中国民族学界已搜集与翻译了不少少数民族文献，这些文献对于人类学研究者而言，弥足珍贵。这类研究，在20世纪前期的西方人类学中也颇受重视，美国人类学家当时注重语文学研究者如萨丕尔，他的中国学生李方桂（1902—1987），与柯蔚南（W. South Coblin）合著的《古代西藏碑文研究》8
 ，堪称此领域的经典。

其二，历史上，朝廷势力所到之处，都会建立方志体系。方志固然是帝国意象的副本，但不能因此而将之说成是与我们的研究无关的；至少，方志所呈现的地方世界作为“帝国意象的副本”这一事实，值得研究。9
 此外，民族地区的汉文方志里，对于当地的地理、风物、形胜、战争、仪式、物产、贸易、祭祀、族群分类等与人类学研究相关的事物，都有比较翔实的记载。过去的民族学研究，或后现代的族群人类学研究，都直接从远古越到近代看历史。现存的古代方志，多数成书于明以后，记载许多宋以来的历史，这对于我们纠正那个越过“帝制晚期历史”，从上古直接进入近代的失误，有很大帮助。

其三，20世纪初以来，大批中外民族学家、汉学家、考古学家、探险家、有综合学科素质的学者，曾在广大的民族地区活动，他们留下了关于民族地区的大量记述。去一个地方从事民族志研究，也要搜罗关于这个地方以前存在过的此类记述。其中，某些地方曾有民族学家专门研究过，并留下系统记述（如20世纪50年代民族学家为了“民族识别”与“民主改革”，展开过民族地区的深度研究，留下了丰厚的文献，这些文献之编排是按照进化论思想进行的，但也在主流观念形态的框架下，保留了珍贵的资料）。如果是这样，那么，民族志研究就必须基于对前人研究的反思性继承来展开。

其四，20世纪50年代，各地县级以上单位，均建立过政协，政协成员有不少是政权更替和时代更替的“中间者”。政协编辑的文史资料，多数出自当地老一辈精英的口述，内容涉及当地的所有事情，不少与人类学研究的专题有关，如风俗习惯、权威制度、宗教，等等。民族地区的研究，需要妥善保护与运用这些珍贵的记述。

其五，除了以上主要的地区性文献，还有更加“随意性”的记述，如游记、杂记、野史、诗歌、题记，等等，人类学与历史学的研究风范不同，后者多数要对文字资料“去伪存真”，所要的是被认为代表“客观历史真实”的记载，而人类学则不同，它对文字记述的研究，除了有历史学的主旨，还有其他。透过文字记述，了解所研究事项的历史，固然是最主要的，但人类学家也应关注到，研究民族地区的种种文献（有汉文的，也有非汉文的），有助于我们更真切地理解学术史与形象史，更有助于我们借助前人的记载，透视所研究地区的传统。过去人类学的学术史论述多集中于对西方主流理论的译介，对本地文字记述的人类学考察，能使我们看到学术史的另一番景象，也能使我们更深刻地理解人群与地方之间“族群形象”的相互关系。

民族地区研究与东部汉人研究一样，需要在历史人类学方面多下功夫，这意味着，民族地区的民族志研究，要基于可获得的文献提出假设、验证假设，另外，它也意味着，我们应注重文字记述与口承传统的相通性（二者均为文化体系的组成部分），进而，更关注文字表达的文化意义（包括文化“异类”的形象表达的文化意义）。要在民族地区做好历史人类学，也就是要做好历史文献、学术史与形象史的综合研究工作。在很大程度上，西部研究地区性范式的提出，依赖这项综合研究工作的展开。

三、政治经济学在民族关系分析中的运用

对于民族地区的族间关系研究，我有一点感想，即，政治经济学派的人类学观对于我们的分析是有用的。这个学派与马克思主义关系最为密切，但20世纪70年代以来，有了新的开拓。例如，在世界政治经济关系的分析上，这个学派起到了重要的作用，为我们指出：现代人类学出现之前，被人类学家研究的种种“对象”（主要是“原始人”与“古史社会”），早已与其他“对象”产生过密切交往关系，且这些关系，是不平等的。这些关系到近代产生了变化。随着欧洲中心的近代世界体系的出现，人类学“对象”都被纳入一个中心、半边缘、边缘的政治经济等级秩序中来了。这个学派过于悲观地看待人类的未来，相信民族与文明的不平等关系将成为一个世界制度。我认为，尽管这个学派存在这个问题，但它对于我们思考国内民族关系问题是有重要启发的。

要理解这个学派的基本内涵及其在人类学中的运用，可参见人类学大师沃尔夫的大作《欧洲与没有历史的人民》。

我认为，在民族地区研究中，人类学研究者可借用宏观政治经济学的方法，对“多元一体格局”进行政治经济学分析。虽则实现民族平等是我们的理想，但研究者有必要看到，在现实社会生活中，等级化的层次是存在的。东西部各地，层次化现象是普遍存在的，在东西部各类民族关系中，也存在着程度不一的阶层化。一盘棋地看待中国民族关系，我们可以发现，这其中也存在政治经济学派所谓中心、半边缘、边缘的格局，而大小不一、政治经济上重要性不等的城市及围绕城市形成的城乡关系体系，恰是这个格局的枢纽。

民族地区的城市，曾与其他城市一样，文化上是多元的，又常是政治、军事、宗教力量汇合的地方。自50年代以来，出现了“城市民族化”的现象（城市中，那些不属于其所在地“民族身份”的文化因素，常被排斥或清除）。但民族地区的城市，并未因之消除自身的“中心性”。这些城市是中心向边缘过渡的中间区域，其内涵的融合性本难彻底消除，但其同样内在的政治经济中心性是值得我们分析的。

做政治经济学式的分析，有以上宏观的方法，但也可以有微观的方法。人类学家从事民族志研究，所到之处可以说是一个“地区性的世界”，研究这个“世界”中层次分明、内外上下关系密切的事实，可以说明中心、半边缘、边缘的政治经济学区分是合理的。即使在一个村寨里，我们所研究的人之间，也存在这种区分：有的人更“外向”，与“多元一体格局”下的体系关系更为紧密，也因此，身份比他人高些；有的人更“内向”，更像“土著”，因缺乏“机会”而生活在社会的“底层”；更多的人，则穿行于内外之间，生活于“半边缘状态”。人与人的差异，有时是在人普遍适用的意义上的，有时则与族群性密切相关。

过去中国的民族关系研究，强调民族间的“友好关系”；在其本意上，这是善良的，但学术研究不应等同于政治慈善心的重复论证，分析社会事实意义上的现实存在，才是学者的本职工作。有鉴于此，我认为，在民族地区的民族志研究中加进政治经济学的分析方法，有助于我们更准确地认识和理解现实。

当然，这不是说政治经济学派的观点就是真理。我相信，民族地区的政治经济学式研究完全有可能对这一学派提出重要补充。其中一点补充正是，当族群问题与政治经济问题结合在一起时，便成为文化问题，而这是政治经济学派关注得不够的。这个学派似乎认为，历史上的地区性大体系，因生产力与意识形态的制约，无法成为世界性的体系，而近代的世界体系，因基于生产力与意识形态的突破，所以具有世界性。众多研究表明，这个结论下得太早，在所谓“全球化”的今天，文化差异仍然存在，并可能表现为“文明的冲突”。民族地区的文化问题也是政治经济问题，反之亦然。

我认为，对于我们研究民族地区政治经济格局下地区文化的内外关系而言，人类学大师萨林斯的很多人类学杰作，具有重要参考价值，其《历史之岛》及 《“土著”如何思考》尤其值得一读。

四、从族群性到“由不同文化构成的文化”

中国民族地区的政治经济与文化问题，已引起海内外人类学界的高度重视。在20世纪80年代之前，国内一般想当然地看待“被识别的民族”，对之没有反思；而在国外，则出现了相反的意见，不少人类学家认为，在“民间”存在着某些不同于“民族”的“族群性”，这种身份的认识是老百姓自己的，往往与人为的、政治的“民族”形成反差或相互抵牾的关系。另外一些学者，则侧重对“民族”的人为性、政治性的揭示。关于“族群”，人类学已提出原生论、建构论、工具论的解释。侧重批判“民族”概念的学者，多结合建构论和工具论来反思这个概念。

身份认同问题是文化的关键问题之一，但老是纠缠身份认同问题，也易于流俗，且易于使人类学研究者将眼光局限于某个层次，难以在民族志的研究中施展其学科整体把握的力量，更难以真正将族群问题放在更现实的政治经济与文化问题中考察。因而，在我看来，在民族地区从事人类学研究，还是要先从以上谈到的民族志、文献、政治经济关系入手，深入当地的世界中。

要理解族群性与地区研究结合的可能性，人类学大师巴特的有关著作《族群与边界》很重要10
 。而要基于地区性研究从内部理解任何群体对于自己所处的地方的感受与见解，则需参考地方感的现象学的研究。11


“深入当地的世界中”不是要抹杀一个事实，即，即使是最古老的族群，也是在与其他族群的关系中生成的，更不用说现存的族群了。怎样理解族群之间的关系？政治经济学提供了一个角度，它能使我们看到，族群大小不一、势力不等，那些有集中的王权体系的族群，历史上已取得某种地区性的支配地位，且围绕自身建立起当地的“世界体系”，将弱小族群纳入自己的“势力范围”中，而当这类王权体系有机会进一步扩大为区域性的帝国时，可能又将小型王权体系纳入自己的“势力范围”中。

怎样理解族群关系的这一超族群的等级秩序？过去的西方社会科学建立在一种基督教的“公正论”基础上，反对一切等级。但据一些人类学家研究，这种所谓“公正论”的基础其实是抹杀群体性的个体主义。迄今为止，人都生活在社会层次分明、相互关联的现实中，彻底清除等级区分是不可能的，也不见得一定是人的使命。虽则基督教的新教把普遍的个人主义视作“解放全人类”的思想武器，但这种个人主义及其附带的“公正论”可能是有问题的。我认为，政治经济学派也有个人主义的问题，它见到世界体系的不平等格局，就立刻采取逆反态度来揭露之。我认为，我们只能在现实的限定内展开研究，而现实要求我们做更具体的比较：是否存在着某些根基较深、相对有益于作为社会的人的和平共处的关系体系？我认为，如果有的话，那这种体系一定是一种能包容不同文化的文化，也就是说，它一定是“由不同文化构成的文化”。

我们说，中国是一个民族意义上的“多元一体格局”12
 ，这就是说，它是一个“由不同文化构成的文化”。我认为民族地区研究，应该重视在深入细致的民族志、历史与关系研究中探究“由不同文化构成的文化”之历史可能。“由不同文化构成的文化”可能被等同于“帝国”的政治一体性，因之，我们当中会有不少学者主张，中国是“文化多元”“政治一体”的。不应否认，历史上“由不同文化构成的文化”总与帝国的政治一体性相关，而其他的可能，似乎只与普遍主义宗教（即所谓“世界宗教”）相关。我认为，“由不同文化构成的文化”既不是帝国概念可以形容的，又不是普遍主义宗教可以实现的。帝国往往与文化有关，但其主要所指，是军事、政治、经济性质的东西；而普遍主义宗教，则明显不同于我所说的“由不同文化构成的文化”，它们包容“他人”却不包容“他心”。我们可以把超越族群与文化的体系称作“超社会体系”，但要看到，这种体系有很多类型。除了帝国型、普遍主义宗教型，恐怕还会存在某些“另类”。“由不同文化构成的文化”指的就是这一“另类”。理想上说，它是既能包容“他人”，又能包容“他心”的“超社会体系”，我简单称之为“文明”。

“由不同文化构成的文化”固然是一个理想形态，但民族地区给我留下的印象是，它在历史上似乎存在过有助于我们理解这一理想形态之现实基础的因素。族际通婚固然是我们最易于注意到的因素之一，但除此之外，还有其他。例如，在局部战争中仪式与通婚的因素，在贸易中表现出的对于其他族群的依赖与信任，在宗教信仰上广泛存在着的信仰混合性与对“外来宗教”的向往之心。这些表面上看起来极端不同的社会生活形式，常被我们分为“暴力性的”和“秩序性的”，但在历史现实和人们的观念中却关系紧密。我认为，民族地区的人类学研究，既是经验研究，又是伦理研究。关注通婚、贸易、宗教、战争，有助于我们展开经验研究与伦理研究，而这些都必然会触及“由不同文化构成的文化”概念。

五、比较宗教-政治学、城镇史、人物史

与历史学不同，人类学是一门关注现实的学科；但对于不同的人类学家，研究现实的方法又不同。在我看来，人类学既不是对现实的“浅描”，又不是与现实无关的历史研究，人类学要实现对于现实的“浓描”，有必要赋予现实一定的历史深度，却也有必要将历史视作与现实有关的“记忆”。

在民族地区，展开既有历史深度又有现实意识的人类学研究，对于我们寻找“由不同文化构成的文化”的种种可能的模型提供了基础。

我的印象是，文化之间的不同，有一个重要方面就是，在宗教–政治的范畴内，有的文化比较长期地处在横向的内外关系中，其社会构成的总体形貌之基础是群体间的互动。有的文化因本土或外来的原因，而在总体形貌上，更倾向于上下关系的这个纵轴，这种文化的社会构成，往往与发达的王权意识有密切关系，有的文化的总体形貌是纵横交错的。我深知，对文化差异做这样的论述，问题颇多。我充分意识到，所有文化都是上下内外关系的复合体，因而，做这样的区分，只不过是“相对而言的”，不是绝对的，其宗旨在于理解“由不同文化构成的文化”的历史可能。

我认为，所有的所谓“民族”，都是“由不同文化构成的文化”，不能简单地说，一个民族有一个文化；但不同“民族”的这一“由不同文化构成的文化”又有其各自特征，这一特征的形成，与其理想型意义上的“横式”“纵式”或“纵横交错式”形态是有关系的。一定意义上，我所喜欢的史禄国、石泰安（R. A. Stein，1911—1999）、拉铁摩尔所写的三部同等恢宏的著作，即史禄国的《北方通古斯的社会组织》13
 、石泰安的《西藏的文明》14
 及拉铁摩尔的《中国的亚洲内陆边疆》15
 ，很像对这三种形态的专门研究，其中，史禄国笔下的北方通古斯，不断地处在与自然界和临近“民族单位”的互动与适应中，带有明显的“横式”特征，石泰安笔下的西藏文明，虽则有其“封建基质”，但王权与宗教在凝聚文明方面的作用，易于使人想到“纵式”的形态，而拉铁摩尔笔下以长城为界区分的农耕与草原二元结构，“纵横交错”。要对民族地区进行更有历史深度和文化厚度的研究，这些著作显然极其有用。

从比较宗教–政治学角度，考察民族地区历史上有过的神圣性与权威性的不同形态，对于我们理解不同类型的文化体的形貌，是很重要的。这项工作的宏观层次，是对印欧式的王权神话与“华夏式”的“天下神话”的比较。我们的许多“少数民族”，是介于二者之间的，但要理解这个中间范畴，有必要对欧亚大陆的“大类型”加以更为清晰的比较。这项工作相对微观的层次是地区性的，这个层次的研究，有助于我们更好地把握“大类型”之外的其他形态，在经验基础上理解“理想型”如何与现实选择关联起来。

关于以上这一点，可参见我的近作《中间圈》。

为了理解“由不同文化构成的文化”，我们应该在一定“地点”展开民族志和历史学的研究。哪些是更合适的“地点”？在我看来，“由不同文化构成的文化”是普遍现象，在任何级别的地点，都是存在的，因而，即使我们展开的是村寨研究，也可以看到这种综合体的影子。不过，相比而言，我认为还是有些“地点”比其他“地点”更集中地表现这种综合体的特征。

民族地区历史上的城镇，有些是先在资源与交换的经济史中结晶，后在频繁的贸易与文化交互关系中发育而成的，有些则是帝国出于军事控制与行政先设置为“城”，而后演化为“市”的。从其原初状态看，前一种城镇，具有更多的经济色彩，后一种城镇，具有更多的政治色彩，一种是以市场为中心的，一种是以衙门为中心的。但我们所见的城镇，多数为两种类型的合一，既有经济内涵，又有政治内涵。在这个意义上，城镇已是一个综合体和不同力量的汇合所。另外，值得关注的是，尽管20世纪50年代“民族识别工作”开展以来，民族地区的城镇出现了“民族化”的现象，但这些城镇的原型，多数是多民族、多文化、多宗教的。从一定意义上说，这样的城镇，恰是我们探寻“由不同文化构成的文化”的良好场所。研究民族地区的城镇，有助于我们更好地理解为什么没有脱离于其他族群的族群是一个重要的事实。西部历史上的城镇，不少又是欧亚大陆的交通网络的节点，对这些节点进行深入的历史与民族志调查，能让我们更清晰地看到王权神话与“天下神话”两个大类型如何产生关系（这个意义上的关系，可以是和平的，也可以是战争的，但二者的结果一致，都是交换性的关系）。

关于城镇研究，地理学与历史学做了许多工作，其中，我认为汉学大师施坚雅的以下著作特别重要，即《中华帝国晚期的城市》16
 。另外，芝加哥学派社会学奠基人之一派克创立的、对族群社会学具有深远影响的“人文区位学”方法，也值得参考。17


我认为，与城镇研究有异曲同工之妙的是人物史的研究。所谓“人物史”，就是所研究地区中的头人、宗教领袖、文化精英、重要商人、军绅等类型的出类拔萃之人的人生史。与城镇一样，民族地区出类拔萃的人物，汇合了各种“类型”，他们的生命，可谓恰是“由不同文化构成的文化”的表达。这些人物带有“民族主义”或“本土主义”的性格，有时，带领其所代表的群体排斥、抵制、侵袭其他群体，是他们之所以成为“人物”的“本钱”。不过，他们的人生中往往有丰富的跨文化活动，而其成为权威性的人物，乃因他们有跨文化的能力与经验。

民族地区这些出类拔萃的人物，自身构成了某种“地点”，汇合着不同的宗教–政治类型，通过文献与口述史的综合研究，探究他们的人生史，定能发现，他们在宗教、战争、贸易、文化诸领域有着自己的特殊地位，了解这些特殊地位，使我们能更具体地把握地区性的文化动态。

人物史研究对人类学是一个挑战。作为近代社会科学的组成部门，人类学局限于“集体叙事”。研究人物，是否就是在否定“集体叙事”？我看不见得。原因很简单，没有一个人物不是社会人物，其之所以成为人物，必然有“集体性的原因”。过去人类学与历史学有一个鲜明的区别，人类学研究“文化的性格”，历史学通过事件与人物的“堆积”，研究“文化转变”的过程。尽管学科有区分，但人的生活总是“混沌”的。社会科学如何真正面对人的生活的“混沌”？人物史研究对于我们解决这个问题是有助益的。

六、人与自然之间的关系

走访民族地区，我发现，虽然汉人地区的学者总是宣扬自己的文化是人与自然和谐相处的典范，但相较于汉人地区，民族地区人与自然关系的和谐色彩却要浓厚得多。这是不是说明，生活在民族地区的人比生活在非民族地区的人“自然”？对于这个问题，我的态度是双重的。

一方面，我觉得，将“少数民族”视作与自然贴近或生活在自然中的人，是西方人类学19世纪以来的一个误区。西方人类学研究的主要是“原始人”，而所谓“原始人”，常被理解为“自然人”。其实，就我们所知的历史来看，不存在不曾与文明接触过的“原始人”。中国的民族地区更是如此，这里生活着的人们，都直接或间接地与来自四面八方的文明接触过。20世纪50年代后期，中国民族学家进行“少数民族”社会历史调查，根据马克思主义的社会形态论，将少数民族分为原始社会、奴隶社会、农奴社会、封建社会等，其中，真正属于“原始社会”的例子，其实很难找到，所以民族学家找到了不少“从母系到父系过渡”的社会形态。从我的角度看，社会历史调查告诉我们，民族地区的多数“社会”，都与经典人类学意义上的“自然人”相去甚远。我们是可以从狩猎–采集群体的民族志中看到“自然人”的影子，但是这些民族志又告诉我们，这些“自然人”其实也与周边的市镇与衙门有着密切的交往关系。因而，我感到，想在民族地区发现“自然人”，并借此反观文明的“去自然化”，是有问题的。

另一方面，我又觉得，相比于非民族地区的开发主义，不少“少数民族”又的确是明显地置身于自然中的。从政治经济学派的角度看，其“置身于自然中”的特征，恰为开发主义的非民族地区将民族地区界定为自然资源的来源地提供了理由。也便是说，民族地区“少数民族”的“自然性”，恰是非民族地区对于民族地区过度资源利用的基础。在一定意义上可以说，多数的“少数民族”因宇宙观和宗教的原因，常把自然界的物体视作像人一样有生命和尊严的活生生的东西，这就使他们相对更有生态主义的生活价值。另外，也是因宇宙观与宗教的原因，多数的“少数民族”并不同于开发主义的“非少数民族”，他们没有发展出“剩余价值”的再投入机制，而将生产的“剩余价值”风险给了其祭祀活动，这就使其文化的破坏力，大大受到约束。因为有这些原因，所以，相对于非少数民族，少数民族确实有“置身于自然中”的特点。

对少数民族到底是否比非少数民族更亲近自然这个问题所持的矛盾观点，不是我个人的，它是我们中国的整体问题的一个投射。而无论如何，我认为，民族地区的人类学研究应有研究民族地区人与自然关系的紧迫任务。在开发主义不断膨胀的今天，如何处理这一关系，是一个世界性的课题。中国民族地区人与自然关系的研究，应是这个世界性课题的重要组成部分。

我认为，对于理解民族地区人与自然之间的关系，人类学家英格尔德的《对环境的看法》，会有不少帮助。18


如何研究民族地区的人与自然关系？不同的学者有不同的看法。兴许有些学者会坚持认为，在民族地区可以发现一种人置身于自然中的状态，这一状态，完全不同于人类中心主义的文化观。兴许有另外一些学者更注重从文化观出发，认为不存在完全脱离人的思维的自然，因此更侧重研究民族地区的人文世界对于自然世界的“观念表达”。对于两派学者来说，天空与大地的一切事物，都构成某种人类学应当集中探究的“景观”。我对于这些“景观”的研究，采取乐观其成的态度。

在西方人类学中，出现过分类、交换及政治经济学的人–物关系论；其中，第一种注重研究不同民族对于他们所需“适应”的物之世界的分门别类，“物以类聚，人以群分”，可谓是这类研究的最好概括19
 ；第二种注重研究物与人难以分割的存在关系，特别是研究物在人之间的流动20
 ；第三种，奠定于第二种研究的基础上，试图超脱于此，更集中研究与物的生产与交换密切相关的人的等级性关系21
 。

既有的人–物关系的人类学研究，多数有“人类中心主义”色彩，他们要么考察分类的文化体系，要么考察通过物表达的人的社会性，要么考察人间的不平等在物的生产与消费制度上的表现。我心存对于“人置身于自然中的状态”的向往，而这种状态是人类学研究得比较少的。但与此同时，我又认为，对于这一状态的研究，有必要与比较宗教–政治学、城镇史、人物史等人类学一般问题的研究结合起来。

人类学如何在天地境界与文化的道德境界之间找到一种平衡？我认为，民族地区的研究，存在着提供这个问题的答案的基础。

与此相关，我需表明，对于人与自然之间关系的认识，我有矛盾心态。我对于人与自然之间关系的有关看法，深受费孝通先生《文化中人与自然关系的再认识》一文22
 的影响，但我同时感到，我们不应停留于对中西文化之别的对比研究上，而应将这项研究与民族地区研究结合起来。作为汉族学者，我易于落入一种信仰，即“天下神话”比王权神话更亲近于自然；但实地的观察又使我怀疑，兴许是那种视任何物为“神王”显圣物的王权神话，才真正有益于人与自然的和平相处。哪条道路在通向文化与文化的汇合之同时也通向人与自然的汇合？我从1999年开始在民族地区进行走访与游历，这一经验增添了疑惑。我深信，对于这一疑惑的进一步讨论，将大大有益于我们拓展民族地区人类学研究的视野。

* * *

自20世纪20年代英国人类学大师拉德克利夫–布朗借用法国年鉴派社会学理论对人类学进行社会学化以来，社会人类学成为世界各地人类学研究借助的主要模式。自30年代以来，中国东西部研究，也深受这一模式的影响。

近年来，对于社会学化的人类学，国外学者给予了批评。批评的目的，不是破坏，而是重建；有不少国外同仁认为，基于社会学化之前的民族学，建立新的“文化人类学”，是人类学的下一步发展必经的步骤。为此，不同学者对于如何重建民族学提出了不同看法。例如，法国学者可能基于法国民族学的地区研究重建民族学，受德国文化论影响的其他国家的学者，则可能选择从“民俗学”角度来重建民族学。23
 我认为，中国民族学有自己的传统，对于民族地区的研究，是我们的传统。如何基于“少数民族研究”，尤其是综合“旧民族学”的史语研究与社会学的“社区研究”来重新思考民族学，是我们目前面临的使命。

前面，我综合他人的看法，对人类学研究者参与民族地区研究时可借助的方法及可展开研究的课题，提出了一点一己之见，主张在民族地区研究中结合民族志方法与文献学方法，结合政治经济学方法与文化研究方法，也主张集中进行比较宗教研究、城镇史研究和人物史研究、人与自然关系的研究。

所说的这些不是什么新东西，我之所以用自己的方式重申某些既存的研究观念，是因为我相信中国人类学面临一个建立新民族学的使命，也是因为我相信，所谓“新民族学”只有建立在“旧民族学”基础上才是可行的和有扎实基础的，为了建立“新民族学”，在国际视野下重新思考20世纪前期中国学者所做的那些重要铺垫的意义，是很必要的。
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黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）

后现代人类学

蝴蝶标本采集学

互惠交换（reciproca lexchange）

互渗律

互为主体（intersubjective）

hau

华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）

华西边疆社会研究

华西大学

华西派

华夏

话语

怀特（Leslie White）

环境

回归（repatriation）

婚姻

混融

霍布豪斯（Leonard Hobhouse）

霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）

霍顿（Robin Horton）

J

鸡足山

吉登斯（Anthony Giddens）

集权型国家

集市

集体表象

集体人格

集体文化

集体心态

集体意识

技术学

技艺

继嗣群体

祭祀圈

家户

家系

价值观

建构论

江村经济

江绍原

交感巫术

郊祀

教育人类学

接触巫术

杰尔（Alfred Gell）

洁净

结构–功能主义

结构–历史人类学

结构人类学

结构性事件

解释社会学

解释学派

金翼

近代人类学

近经验

经济类型

经济人类学

经济生活

经济文化

经验研究

经验主义人类学

精神分析学

精神气质

精神实在论

精神主义

静态社会体系论

局内人的解释

剧场国家

剧场理论

瞿同祖

K

卡岑巴赫（Friedrich Wilhelm Kantzenbach）

卡尔斯滕（Janet Carsten）

卡钦山地

科马若夫夫妇（John and Jean Comaroff）

科学思维

克利福德（James Clifford）

克罗伯（Alfred Kroeber）

客观历史

客体化

客位

孔德主义

孔多塞（Condorcet）

孔迈隆（Myron Cohen）

口承传统

口述史

库伯（Adam Kuper）

库克船长

库克利克（Henrika Kuklick）

库拉圈

库朗热（Fustel de Coulanges）

夸富宴

夸扣特人

跨民族关系

跨文化交流

跨文化理解

魁阁

昆布须曼人

L

拉宾诺（Paul Rabinow）

拉德克利夫–布朗（A. R. Radcliffe-Brown）

拉普波特（Roy Rappaport）

拉铁摩尔（Owen Lattimore）

礼仪理论

礼治秩序

李安宅

李济

李庄

理想模式

理想型

理性主义哲学

历史分析

历史感

历史过程

历史互动

历史记忆

历史解释学

历史具体主义

历史民族学

历史谱系

历史时间观

历史时间性

历史特殊论

历史唯物主义

历史文献

历史想象

历史叙事

历史学

历史臆想

历史之岛

利科（Paul Ricoeur）

利奇（Edmund Leach）

联姻理论

凉山彝家

梁启超

梁漱溟

两可系继嗣

列维–布留尔（Lucien Levi-Bruhl）

列维–施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）

裂变世系群制

林村

林哈德（Godfrey Lienhardt）

林惠祥

林耀华

凌纯声

领导权

刘新

卢伯克（John Lubbock）

卢梭（Jean-Jacques Rousseau）

禄村调查

路威（Robert Heinrich Lowie，又译“罗维”）

乱伦禁忌

罗兰（Michael Rowlands）

逻各斯中心主义

M

马长寿

马尔库斯（George E. Marcus）

马赫（Ernst Mach）

马克思主义

马雷特（R. R. Marett）

马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）

玛格利特·米德（Margaret Mead）

玛纳（mana，或译“马那”）

迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）

麦克伦南（John F. McLennan）

麦克斯·缪勒（max müller）

曼城学派

芒市边民的摆

梅因（Henry Maine）

美拉尼西亚

魅惑

蒙塔尤

孟德斯鸠（Charles de Secondat Baron de Montesquieu）

面子

民间信仰

民间宗教

民族单位

民族地区

民族多元性

民族关系

民族国家

民族精神

民族考古学

民族识别

民族实体

民族体

民族问题研究

民族学博物馆

民族学方法

民族政策

民族走廊

敏斯（Sir Ellis Minns）

明恩溥（Arthur Smith）

摩尔根（Lewis Henry Morgan）

陌生人–王

莫斯（Marcel Mauss）

目的论

N

那目寨

南派

内化控制

内外关系

能动性

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）

尼达姆（Rodney Needham）

年鉴派史学

年龄组

浓厚描述

努尔人

P

帕金（David Parkin）

帕累托（Vilfredo Pareto）

帕森斯（Talcott Parsons）

派克（Robert Park）

裴达礼（Hugh Baker）

平衡

平权主义意识形态

普洛普（Vladimir Propp）

Q

启蒙运动

前后关系

前科学（pre-scientific）时代

钱穆

嵌入

亲缘关系

亲属称谓

亲属群

亲属制度

情景化

庆典

酋邦

区格型社会

区隔

区系理论

区域民族文化关系研究

区域研究

去魅

去自然化

全球多义性

全球化

诠释

群体型社会

R

热社会

人的观念

人类精神史

人类心智一致论

人类学思想史

人情

人生史

人文科学

人文区位学

人文思想

人文学

认识方法

认识结构

芮马丁（Emily Martin Ahern）

瑞伟（Augustus Paul-Rivet）

S

萨林斯（Marshall Sahlins）

萨摩亚

萨丕尔（Edward Sapir）

萨伊德（Edward Said）

塞里格曼（Charles Seligman）

三段论

三位一体

桑高仁（P. Steven Sangren）

沙畹（Edouard Chavannes）

商品拜物教

上下关系

少数民族社会历史调查

少数民族研究

社会表演

社会冲突

社会的法权化

社会等级

社会反思

社会范畴

社会分层

社会记忆

社会结构

社会进化论

社会决定论

社会空间

社会控制

社会理论

社会理性

社会内聚力

社会群体

社会生活

社会实在论

社会史

社会习俗

社会现象

社会形态史

社会学的民族志化

社会学的人类学化

《社会学年鉴》

社会学中国化

社会意义

社会哲学

社会秩序论

社会中间层

社会组织

社区调查

社区研究法

身份认同

深层的游戏

神秘性

神圣王权

生活方式

生命礼仪

生态人类学

生态适应

生物进化论

生物学

圣经批判主义

圣西门（Saint-Simon）

施坚雅（G. William Skinner）

施密特（Wilhelm Schmidt）

施耐德（David Schneider）

石器时代的经济学

石泰安（R. A. Stein）

时间与他者

实利主义哲学

实验民族志

实证研究

实证主义

实质理性

实质主义

食物生产型社会

史禄国（Sergei M. Shirokogoroff）

史诗

示范中心教条

世界观

世界思想

世界体系理论

世界想象

世界秩序

市场交换

市镇

狩猎–采集社会

疏离化

双边交表亲通婚

双轨制度

司马迁

思维范畴

思维结构

斯密（Robertson Smith）

斯瑞尼瓦斯（Srinivas）

斯特雷森（Marilyn Strathern）

斯图尔德（Julian Steward）

斯托金（George Stocking, jr.）

松花江下游的赫哲族

苏格拉底（Socrates）

苏人

苏瓦特人

碎片化

索绪尔（Ferdinand de Saussure）

T

他者的眼光

他者观

塔布

太平洋圈

泰兰西人

泰勒（Edward B. Tylor）

谭拜亚（Stanley Tambiah）

陶西格（Michael Taussig）

陶云逵

特罗布里恩德岛

特纳（Victor Turner）

滕尼斯（Fevdinard T-nnies）

体质人类学

天下神话

田汝康

田野调查

田野反思

田野工作

同类称谓体系

图腾制度

涂尔干（Emile Durkheim，又译“迪尔凯姆”或“杜尔干”）

土家族

土人

土司制度

土著观点

拓殖

W

外化控制

外婚制

王斯福（Stephan Feuchtwang）

王同惠

危险

威廉·琼斯（Sir William Jones）

威廉姆斯（Raymond Williams）

威斯勒（Clark Wissler）

微观研究

微型社会学

韦伯（Max Weber）

韦尔南（Jean-Pierre Vernant）

韦斯特马克（E. A. Westermarck）

维柯（Giovanni Battista Vico）

卫惠林

未开化民族

伪经验主义

文化变迁

文化层

文化差异

文化传播

文化丛

文化翻译

文化范畴

文化范式

文化分类

文化复合结构论

文化复兴

文化格局

文化价值

文化接触

文化进步主义

文化理论

文化良知

文化模式

文化批评

文化起源论

文化人类学

文化认同

文化融合

文化生态学

文化史

文化特征

文化体系

文化唯物主义

文化相对主义

文化形态学

文化演进

文化与人格学派

文化与实践理性

文化制度

文化自觉

文明冲突

文明方案

文明进程论

文明理论

文明人类学

文明史

文明体

文明现象

文献学方法

文艺复兴

问题意识

沃尔夫（Eric Wolf）

沃特·罗斯托（Walt Rostow）

巫师

无历史性

无时间性

无讼

无文字社会

无意识

吴定良

吴文藻

吴泽霖

武雅士（Arthur Wolf）

物化

物质文化

X

西方集权主义政治

西方社会科学知识论

西方中心主义

西敏司（Sydney Mintz）

希尔斯（Edward Shils）

希罗多德（Herodotus）

溪村

习惯法

喜洲

系谱关系

现代化理论

现代民族志

现代社会

现代性

现代主义意识形态

乡村城镇化

乡村建设运动

乡村意象化

乡民社会

乡土法

乡土中国

乡土重建

相似律

湘西苗族调查报告

象征符号

象征人类学

象征森林

象征体系

萧凤霞（Siu Helen）

小农经济

写文化

谢和耐（Jacques Gernet）

心理分析学

心理学

心态史

心智丛结

新进化论

新民族史

新民族学

新民族志

新史学

新兴国家

行政民族

形式理性

形式主义神话学

性别交往

许烺光

学科史

学术传统

血缘

驯化

Y

雅各布逊（Roman Jakobson）

亚当·斯密（Adam Smith）

阎云翔

燕京大学社会学

杨成志

杨堃

杨联陞

杨庆堃

摇椅式的人类学

野蛮

野性的思维

一般化的交换

伊利亚德（Mircea Eliade）

医学人类学

依附理论

仪节制裁

仪式过程

仪式行为

夷夏东西说

夷夏关系

遗传学

彝族

以伯–大卫（Nurit Bird-David）

艺术人类学

异文化

意义含混

因果关系

姻亲

殷墟

印第安人

印度种姓制度

英格尔德（Tim Ingold）

英国社会人类学

优生学

犹太–基督教宇宙观

游群

有机生命统一体

有机体

有限的交换

愚人船

宇宙观

语言学

语义

语音研究

原初型的社会黏合形式

原生论

原生性归属感

原始法律

原始分类

原始经济

原始人

原始社会

原始思维

原始文化

原始巫术

原始艺术

原始宗教

云南三村

Z

再分配交换

再研究

藏彝走廊

藏族

张光直

折晓叶

真理的不完全性

甄巴加人

整合式革命

整体论

整体主义社会学

正性制裁

政治–权力符号

政治的表现观念

政治合法性

政治结构

政治经济学派

政治类型

政治人类学

政治学

政治支配与反支配

政治组织形态

芝加哥学派

知识分子

殖民化

殖民情景

殖民主义

制度主义经济理论

中国村庄研究

中国古史

中国礼教

中国民族史

中国人类学

中国社会科学

中国神话学

中国宗教

中和位育

中华民族多元一体格局

中间圈

中央民族学院

钟摆模式

种族

重访

朱熹

主观历史

主位观点（emic）

爪哇

资本论

资本主义精神

自觉的民族

自然法

自然民族

自然人

自然象征

自然主义

自我

自由意志论

自在的民族

宗法

宗教–仪式理论

宗教人类学

宗教社会学

宗教制裁

宗族

总体呈献制度

族群边界

族群认同

族性社会学

祖产

祖尼人

祖先崇拜

《作为文化批评的人类学》

左右关系


出版后记

如果说王铭铭教授于2003年所著《人类学是什么》是一本入门的手边书，《人类学讲义稿》则是一本深入的人类学著作、专为人类学以及相关专业的学生和读者而写就的优秀教材。

王铭铭教授依然秉持着他在编写《人类学是什么》一书时的初衷。他曾引用英国人类学家利奇（Edmund Leach）批评一些人类学教材时所说的话：他们以昆虫学家采集蝴蝶标本的方式来讲述“人”这个复杂的“故事”。并进一步解释了利奇的话：要让人理解人类学，不能简单地罗列概念和事例，而应想办法让学生和爱好者感知学科的内在力量。

本书自始至终都贯穿着这样的理念，没有连篇累牍的对著作和理论的概要介绍。王铭铭教授以其多年研究所得为读者勾勒了西式人类学的诸种类型，细述其局限，并深入思考其出路。更重要的是，其中处处渗透着对中国人类学研究的深切关怀。书中二分之一的篇章将立足点放在如何“反思地继承”前人的研究以及中国人类学的发展方向上。中国人类学的出路何在，该抱着怎样的情怀在这个尚处于“建设”中的学科中前行，是人类学者亟需解决的问题。本书将为中国青年一代人类学者提供一个可资借鉴的指南，以承担起复兴人类学的使命。

服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266

读者信箱：reader@hinabook.com
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