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尼古拉斯·克里斯塔基斯



•耶鲁大学人性实验室掌门人

•耶鲁大学社会与自然科学斯特林教席

•2009年《时代周刊》“全球100位最有影响力的人”之一

•社会学家，社会网络研究领域权威专家
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1984年　获得耶鲁大学的理学学士学位

1988年　获得哈佛大学公共卫生硕士学位

1989年　获得哈佛医学院医学博士学位

1995年　获得宾夕法尼亚大学哲学博士学位


•耶鲁大学社会与自然科学斯特林教席



•2009年《时代周刊》“全球100位最有影响力的人”之一


1995年，克里斯塔基斯在芝加哥大学开始了他的职业生涯，担任社会学系和医学系教授。2001年，他开始在哈佛大学任教，同样担任社会学系和医学系教授。2013年，他将他的人性实验室搬到了耶鲁大学，并担任耶鲁大学社会学、医学、生态学、进化生物学和生物工程系教授。

作为一名社会学家，克里斯塔基斯曾做过很多年的临终关怀医生。正是做临终关怀医生的经历，让他对人与人之间的关系和人性有了更深刻的理解。

2006年，克里斯塔基斯入选美国国家科学院医学研究所，2010年，成为美国科学促进会院士。2009年，克里斯塔基斯被《时代周刊》杂志评选为“全球100位最有影响力的人”之一。
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•耶鲁大学人性实验室掌门人


人性实验室汇集了各个领域的学者，他们来自医学、工程学、社会学、经济学、政治学、人类学、公共卫生学、计算机科学、生物学、统计学、应用数学和物理学等多个学科，具有包括数据科学、软件开发等不同的专业知识，并得到了来自政府、私人和商业等机构的支持。人性实验室为研究人员提供了一个丰富研究环境，可以接触到许多关于研究的新方法。克里斯塔基斯目前担任人性实验室的主任，同时，他也是人性实验室的创建者。

人性实验室的研究处于自然科学、社会科学和计算科学的交叉点。实验室在广泛的环境中进行基础研究和应用研究，所用的方法包括从复杂的统计分析到将人工智能引入社会系统，再到开发新的软件工具。

现在，克里斯塔基斯大部分时间都在人性实验室工作，他带领研究团队在人性实验室探索各种各样的思想。他们的主要研究包括理解友谊的进化、遗传和生理基础；鼓励包括洪都拉斯、印度和乌干达在内的许多国家的村庄采用新的公共卫生设施；绘制世界各地的社会网络图；安排人们参加在线社群；开发人工智能，帮助人们解决集体行动中的困难；探索社会交往对人类微生物群的影响等。

人性实验室在关于人性方面有许多新的见解，关注的重点并不是人类独处时是如何思考和行动的，而是当人们处在群体中时，是如何思考和行动的。人性实验室中探讨了许多关于集体行动的经典问题，并试图解释，在群体的情况下，整体如何以及为什么会大于部分的总和，无论是好的方面还是坏的方面。
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•社会学家社会网络研究领域权威专家


2009年，克里斯塔基斯与政治学家、哲学博士詹姆斯·富勒合著的《大连接：社会网络是如何形成的以及对人类现实行为的影响》（Connected: The Surprising Power of Our Social Networks and How They Shape Our Lives
 ）英文版出版，其中文简体字版已由湛庐文化于2013年首次出版。到目前为止，这本书已经被翻译成20种语言，在很多国家出版。

克里斯塔基斯是社会网络研究领域的权威专家，因研究社会网络如何形成与运行而享誉世界。他的一项研究重点是一个人的健康和健康行为如何影响这个人的社会网络。这项工作涉及统计和数学模型的应用，以了解不同动态现象的演变结果。他关于肥胖和社会网络关系的研究引起了全球医学界的关注。只有理解了社会网络是如何形成与发展的，以及社会网络有哪些主要的功能，我们才能理解社会网络是如何影响我们的健康、创造力、安全和财富的。



作者演讲洽谈，请联系


speech@cheerspublishing.com

更多相关资讯，请关注
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湛庐文化微信订阅号
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赞誉


彭凯平




清华大学心理学教授，清华大学社会科学学院院长，清华大学心理学系主任



克里斯塔基斯在《蓝图》中用进化论思想总结出的好社会的八大特征，与中国人两千多年向往的“善治”不谋而合。这是一本科学地揭示人性真善美的好书，也是对建设人类社会美好未来的忠告。


刘擎




华东师范大学教授



在不确定性困扰人心的时代，难得有深刻而乐观的作品问世。《蓝图》是一本非常迷人的书，在叙事和理论两方面都是如此。它揭示出人类天性中被忽视已久的光明面：爱、友谊、合作以及学习，这些自然进化赋予人类的能力，天生倾向于创建良好的社会。作者兼具自然科学和社会科学的卓越训练，这使他呈现的新视野既引人入胜，又令人信服，从而带给人们真实的希望和信心。


汪小帆




上海大学副校长



我曾经为克里斯塔基斯的《大连接》中文版写过一篇推荐序，题为《大连接，大数据，大合作：网络因大而小》。《蓝图》则有助于我们更深地理解人类网络的重要性：人们可以相互理解、求同存异，人类是一个命运共同体。


施展




外交学院教授



康德说过，有两种东西真正能令心灵产生敬畏：头顶的星空和心中的道德法则。克里斯塔基斯在《蓝图》中写道：“敬畏感是一种进化造就的情感，它的作用就在于引发认知上的转变，降低自我中心意识，让人们感觉到自己与他人有更紧密的连接。”这句话读来令人脑洞大开，似乎可以摸索到星空和道德法则之间的隐秘关联。《蓝图》一书努力探寻自然进化与道德之间的内在关联，探寻人性中的恒常部分，会引发深远的思考。


周濂




中国人民大学哲学院教授



在分裂的时代谈论合作，在昏暗的人性中寻找熹微之光，在绝望盛行的时代继续怀抱希望，在坏世界里憧憬好社会——克里斯塔基斯的《蓝图》无疑是一本逆流而上的大师级著作。


何帆




《变量》作者，上海交通大学经济学教授



《蓝图》让我们重新思考美好生活的社会基础：要有自我，也要有爱；要有朋友，也要有关系；要有领导者，也要有团队精神；要爱自己的同胞。在这个时常会让人感到困惑和迷茫的时代，《蓝图》就是你的指南针。


王立铭




浙江大学教授，畅销书《上帝的手术刀》作者



《蓝图》试图解决的问题，是为人类之间复杂的交流和组织活动——敌对、杀戮、合作、同情、爱和团结——寻找底层的生物学依据。这当然是一项无比艰难的任务，毕竟从冷冰冰的自然选择到复杂难解的人类社会，其间要跨越包括技术手段、思维方式和分析视角在内的许多障碍。但作者好像天生具备高超的故事技巧和打破学科边界的分析能力，让这场寻根之旅变得生动而深刻。


任建标




上海交通大学安泰经管学院教授



克里斯塔基斯以人类这个物种的基因及其进化为基石假设，通过大量社会网络的实证和实验的方法证明，是深深嵌入在人类天性中的包含爱、友谊、内群体偏好、合作和学习等八大特征，创造出可以顺利运转、可持续和美好的社会蓝图。然而，人工智能和基因编辑技术可能会从根本上改变这些社会套件，从而对社会互动、社会组织和社会行为产生深远的影响。


比尔
 ·盖茨


我没想到自己在读完一本关于行为的书之后能感到充满希望，但克里斯塔基斯让我感到惊喜。每天阅读关于我们正变得多么两极分化的新闻标题很容易让人感到沮丧。《蓝图》是一个振奋人心的提醒——人们说的“我们都在一起”，不仅仅是“陈词滥调”，更是进化的结果。


史蒂芬
 ·平克




心理学大师，《当下的启蒙》作者



克里斯塔基斯是一位了不起的先驱，他架起了一道桥梁，弥合了人类个人选择与整体社会形成之间的概念鸿沟。他在书中向我们有力地阐明了，根植于人类进化过程中的人性中的善良天使，是如何给我们带来了一个光明而又富有同情心的文明的。


卡斯
 ·桑斯坦




法学家，《助推》合著者



如果你认为你已经理解了人性，那就请你再想一想，克里斯塔基斯定会让你大开眼界。本书的精彩之处会让你屏住呼吸。这是一本特别鼓舞人心的书，从头到尾都洋溢着乐观精神。对我们这个时代来说是一本完美的书。


丹尼尔
 ·吉尔伯特




心理学家



我们的文化和个人身份的多样性掩盖了这样一个事实：我们其实都是一体的。这是一本包罗万象的著作，立论精彩绝伦，语句绚丽夺目。克里斯塔基斯为我们阐明了好社会的八大特征是如何将我们连接到一起，并使我们统治了我们的星球、过上了美好的生活、主宰了人类的共同命运的。这本书绝对是大师级的杰作，是非常值得一读的科普著作。


乔纳森
 ·海特




心理学家，《正义之心》作者



来看看《蓝图》一书描述的有关沉船、公社和南极科学考察站的引人入胜的故事吧。请到网络社会学中徜徉、求索吧。21世纪，随着社会连接范围的日益变大和变革步伐的日益加快，像克里斯塔基斯这样的向导变得越来越至关重要。《蓝图》是一本必不可少的著作。虽然本书读起来毫不费劲，甚至让你心生愉悦，但是它同时也发出了一个严肃的警告：要创造一个可以让人类真正得以蓬勃发展的新社会和制度，我们还需要克服许多挑战。


丹尼尔
 ·利伯曼




进化生物学家，《人体的故事》作者



我们生活在这样一个时代：基于阶级、宗教、种族和政治上的原因，“我们”与“他们”之间，泾渭分明。但在这本气势磅礴、论题至关重要，同时又令人心生愉悦的书中，克里斯塔基斯雄辩有力地提醒我们，进化让我们能够在复杂多样的社会群体中共同生活、相互合作，从而实现共同繁荣。现在我们更需要的是，理解并利用这些根本的适应机制，以帮助我们更好地共同生活与工作、相互珍惜并追求共同的事业。


艾伯特-拉斯洛
 ·巴拉巴西




复杂网络科学家，《巴拉巴西成功定律》作者



在这个人与人之间可感知的差异推动了公共叙事的时代里，克里斯塔基斯整合各个历史时期、各个社会的数据，提醒我们，我们更应该相互分享，而不是相互分裂。《蓝图》一书揭开了定义成功和失败的共同体和社会网络的神秘面纱，颂扬了人类经验的普遍性。这是一本论证有力、内容扣人心弦的书。


埃里克
 ·施密特




谷歌公司前CEO



狭隘的部落主义无处不在，但是我们并非命中如此。毕竟，我们都是人。在这本充满激情而又引人入胜的散文式著作中，克里斯塔基斯向我们阐明了什么是可能的，以及我们必须做些什么。


尼尔
 ·舒宾




古生物学家，进化生物学家



从媒体和网络内容来看，我们的生活中每天都充满着大量将人们分化的事情——个人、群体和整个社会之间的差异似乎限制了人们互动的方式。凭借广泛的历史知识以及对遗传学和社会科学的深入了解，克里斯塔基斯带领我们走上了一条不一样的道路，这也是一条极其重要的道路。无论是在狩猎-采集社会中，还是偶然聚集起的一小群人，又或者是在公司里，社会都是通过人性的共同纽带连接在一起的。在《蓝图》一书中，克里斯塔基斯证明，人类社会不仅仅存在分歧和分裂，相反，人类天生就是在基于合作、学习和爱的社会中生存与繁衍的。


伊藤穰一




麻省理工学院媒体实验室主任



在这部发人深省的著作中，克里斯塔基斯提出了一个令人信服的观点：在我们这个社会中，人们天生珍视良善，因此天生就有参与建立、巩固和维护共同利益的冲动。在这个两极分化且不平等不断加剧的时代，克里斯塔基斯利用科学和历史，向读者传递了一条充满希望的信息。


亚当
 ·格兰特




沃顿商学院终身教授，组织心理学家



从一名医生成为一名杰出的社会学家，这种经历是罕见的。像克里斯塔基斯这样，能够写出一本让你大开眼界，以全新的方式去了解世界的书的人就更加罕见了。克里斯塔基斯的视角有点类似于尤瓦尔·赫拉利，但是克里斯塔基斯更聚焦于进化如何塑形文明这个问题。《蓝图》一书涉及面极广，见解深刻，它的结论是发人深省的：良好社会的形成更多的是因为自然选择而不是历史的力量。


保罗
 ·布卢姆




心理学家，耶鲁大学心理学教授



在这本才华横溢又充满人文关怀的书中，克里斯塔基斯捍卫了一种积极向上的人性观。人类的本性并非是孤独和野蛮的，相反，我们都是“社会人”，拥有与他人建立亲密关系并以最大的善意与人相处的能力，而且还拥有很多非凡的潜力。《蓝图》一书思路清晰、极具说服力，它的主题和结论都至关重要。


尼尔
 ·弗格森




历史学家，《广场与高塔》作者



作为一名历史学家，我可能过于强调人性中的阴暗面。作为一个物种，人类在制造战争、引发变革、造成恐慌等方面总是拥有非凡的能力。作为医生和社会科学家的克里斯塔基斯告诉我，不要丧气。在这本博学又引人入胜的书中，他有力地证明了，能够让人们团结在一起的东西，远比会导致人类分裂的东西更多。如果你像我一样，带着怀疑的眼光看待这种论断，那么你在阅读本书过程将会享受到一顿丰富的精神食粮。


加里
 ·金




哈佛大学教授



克里斯塔基斯是世界顶尖的社会科学家之一，他正在探寻人类文化的生物界限、剖析我们作为一个物种所拥有的能力以及人类社会的一般倾向。在这本雄辩有力、涉及内容非常广泛的著作中，克里斯塔基斯对何为人类这个问题，有很多好消息要告诉我们。


安妮
 ·阿普尔鲍姆




《华盛顿邮报》专栏作家，普利策奖得主



在这本极具智慧、涉及广泛的书中，克里斯塔基斯将哲学、历史学、人类学、社会学、遗传学和进化生物学等学科融合到一起，提出了一个非常乐观的论点：进化使我们天生良善。这本书提醒我们，为什么那么多试图重建人类社会的努力都失败了，以及为什么最后人性中善良的一面往往会大获全胜。


安德鲁
 ·所罗门




哥伦比亚大学医学中心临床心理学教授，心理学家，作家



在这本充满智慧而又积极乐观的书中，克里斯塔基斯探索了形成文化和遗传之间联系的进化过程。这本书内容丰富多彩，笔触极具个性，而且充满了活力。


霍普
 ·洁伦




地球生物学家，《实验室女孩》作者



克里斯塔基斯向广大读者阐述了他最著名的理论：人类和动物的基因图谱决定了所创造的社会类型。书中包含大量易于理解的例子：从海豚和黑猩猩的社会行为，到将人类行为连接起来的各种规则；从真人秀节目到包办婚姻。克里斯塔基斯提醒我们，等级制、友谊和社会网络，所有这些，全都植根于生物分类最基本的机制：自然选择。任何人，只要试图探索人类是怎样如此彻底地划分为政治的、宗教的、职业的不同群体的，并有兴趣了解这种划分会把人类引向何处，就一定要好好读一读这本书。


安杰拉
 ·达克沃斯




教育学家与心理学家，宾夕法尼亚大学教授



这本书真是一项了不起的成就！克里斯塔基斯以我们所能想到的最清晰、最容易理解的方式解释了人类的基因和文化遗产是如何深深地交织在一起的。人性的故事里虽然不是童话，但这本书给了我们最好的提示：我们拥有成为善良之人的潜能与倾向。


理查德
 ·兰厄姆




人类学家，哈佛大学教授



克里斯塔基斯发现，所有的人类文化都融合在一个内在一致的社会网络中。在《蓝图》一书中，克里斯塔基斯探讨了出现这种情况的原因。他大胆地指出，答案就存在于我们的基因中。克里斯塔基斯通过广泛而深入的研究，雄辩地证明，这种基于基因的解释并不一定会挑战文化的影响，也不会使分析归结为还原论或决定论。《蓝图》一书的主张非常有力：将生物学研究与社会科学研究结合起来，必能得到丰硕的成果。


布兰登
 ·斯坦顿




摄影师，《人在纽约》作者



在《蓝图》一书中，克里斯塔基斯证明：善良是具有生物学意义的。人类所拥有的善良天性，绝不是由道德和宗教强加的，而是人类基因所要求的一种生存策略。克里斯塔基斯以生动有力的方式对我们所拥有的共同人性进行了论证，对这个时代来说无比重要。他告诉我们，善良与爱不仅仅是我们能够做到的事情，也是我们必须去做的事情。


格雷格
 ·卢加诺夫




美国教育权利基金会主席



《蓝图》一书见解深刻，叙事方式生动且令人难忘，具有极高的学术价值，读起来让人身心愉悦。


马克
 ·安德森




美国企业家、投资家



克里斯塔基斯带领我们进行了一场精神之旅，让我们体会到进化是如何让人们连接在一起的。《蓝图》一书告诉我们，进化为现代世界搭建了舞台，以前所未有的方式将人们连接在一起。人类的基因并非天生只懂得“单打独斗”，相反，基因使人类这个物种拥有了团结起来共同开创伟大事业的能力。这本书论证有力、文笔令人着迷，完美地将根植于人们内心深处并将人们连接起来的各种基本的善良品质呈现出来。


蔡美儿




耶鲁大学法学院终身教授，《虎妈战歌》作者



《蓝图》这本辉煌杰作的问世，无比及时。我从《蓝图》中学到了很多，我很久都没有在一本书中学到过这么多东西了。克里斯塔基斯是一位难能可贵的作家，他能够将严谨、博学与通俗易懂结合起来。本书给出了无数令人着迷的研究，包括他自己实验室的实验。《蓝图》以扎实的科学证据为基础，为我们在这个困难重重的时代仍然满怀希望提供了理由。


科伦
 ·阿皮塞拉




宾夕法尼亚大学教授



在看似没有任何东西可以使我们团结起来的时候，克里斯塔基斯却穿透了人与人之间的分歧，看到了我们共同的人性，他的观点富有内涵且切中要害。克里斯塔基斯在本书中火力全开，用他标志式的激情和广博的学识，为我们共同的人性开出了古老的秘方。《蓝图》是一本必读书，令人兴奋，引人入胜。书中充满了当人们团结在一起时就肯定能做成一些事情的例子，令人心生愉悦。


马扎林
 ·贝纳基




哈佛大学心理学教授



就在我们最需要一幅建设美好社会的蓝图时，《蓝图》非常及时地问世了。克里斯塔基斯认为我们将会战胜一切，他的这种深深地扎根于生物学和社会科学的乐观主义精神让人既吃惊又兴奋。他用一种欢快且令人振奋的声音，让我们了解到人类天性的核心，即我们有义务把自己融进一个以爱、友谊、合作和学习为基石的被称为社会的模式中去。如果我们接受了他给出的关于人类自身可能性的信息，就可以依据这个蓝图建造一所绚丽夺目的房子！


奥兰多
 ·帕特森




哈佛大学社会学教授



《蓝图》一书非常及时。它以一种雄辩有力且令人着迷的方式向读者证明，推动社会生活和文化发展的是人类的内在情感。这本引人入胜的著作对社会科学和进化科学做了权威性地整合，明确地将社会研究的重点从人与人之间的差异转向了人与人之间的共性。虽然人与人之间可能很容易发生冲突，但是我们同时也是天生就拥有爱、交友和合作的能力的。因此，当我们有机会选择时，必须选择走向一个人道的社会。


恩斯特
 ·费尔




经济学家，苏黎世大学教授



《蓝图》是一部令人激动的著作，也是一项重大的科学贡献。克里斯塔基斯以引人入胜的方式叙述了一个关于基因和文化如何相互作用的故事，还阐明了关于这种相互作用是如何为建立一个良好社会奠定基础的。


雷尼
 ·C．福克斯




宾夕法尼亚大学教授



《蓝图》具有高度的原创性，非常引人入胜。克里斯塔基斯文笔流畅、思路清晰，全书充满了令人瞩目的洞见。本书的核心是他所描述的社会套件，一整套构成所有社会核心和蓝图的文化共性。他认为，所有人类社会的这些关键特征都是由自然选择所塑形的，并且已经编码在了我们的基因中，这是社会套件之所以拥有普遍性的根本原因。克里斯塔基斯呼吁，我们要勇于对文化进化和遗传进化之间错误的二分法提出质疑，他认为这两者是以相互交叉和相互影响的方式共存的。克里斯塔基斯证明，人类社会和动物社会的属性之间存在着相似之处，正是社会属性以一种能够增强我们共同人性的方式把人类连接在了一起。《蓝图》包含了丰富的跨学科知识，论据充分，论证有力，这本书告诉我们，在漫长的进化历史上，一个好的社会是如何进化出来的。这本书非常精彩，读者绝不能错过。


冈特
 ·瓦格纳




耶鲁大学生态学与进化生物学教授



《蓝图》一书通俗易懂、妙趣横生、可读性极强，可以说是关于进化的书籍中意义最深远的一本书。人类的合作和亲社会性是建立在遗传学的基础上的，是自然选择的结果，对这些特性的研究已经有很悠久的历史了。在经过了细致深入的研究之后，克里斯塔基斯纠正了一个关于生物进化的最常见的误解，即个体间的竞争是一种自然规律。我真希望这本书在几十年前就已经出版。


推荐序一

遗传既贡献了你不齿的，也贡献了你赞美的


刘华杰



北京大学哲学系教授


人这个物种在现实社会中展现出极其多样的行为，一直引起文学家、哲学家、博物学家、人类学家、社会学家的好奇。后来，心理学家、遗传学家、分子生物学家也加入了讨论队伍，并自我感觉比前辈更深刻。

受二分法的毒害，传统上，大部分学者喜欢用先天／后天、善／恶、自私／利他、自然／文化等成对的概念来讨论人的行为和所谓的“人性”。能够想象，仅这几对概念就会组合出许多互相争论、谁也说服不了谁的阵营，再精致的论证和再多的经验证据似乎都难以化解各方的立场分歧。

20世纪早期，哲学、神学、社会学、人类学领域的许多学者都倾向于把基因与行为分割开，认为文化是后天的，不能归因于遗传。他们不愿意把人还原为普通动物，在其学说中想尽办法提升“文化”所占的比重。他们差一点儿就会说，遗传不重要，人不过是文化的产物，文化能令人崇高、能令社会变得完美。“猪狗不如”“人面兽心”“狼心狗肺”等俗语便是以文化的名义声讨一些人某些行为的不当。其实这类“唱高调”的学术倾向，只是看起来很美，人类的历史已经证明，以文化或者文化改造的名义，人类干过无数蠢事和恶行。某种意义上也可以倒过来，宁可不要那“万恶”的文化，而取自然性、动物性、兽性，动物再坏还坏得过人吗？可以猜测，三十年河东三十年河西，这一风格迟早会转化的。

随着分子生物学、分子遗传学和进化心理学的发展，情形真的倒置过来了：原来是向宏观文化、利他方向使劲，现在则是向微观基因、自私方向用功。原来拒绝还原，现在则想尽办法还原。于是“自私的基因”“广义适合度”之类的概念大行其道。我故意不提相关人物理查德·道金斯（Richard Dawkins）
(1)

 和W. D．汉密尔顿（W. D. Hamilton），因为有这类想法的岂止这两人，如果对号入座，有人可能会找出某个细节加以狡辩，比如会说“他们不是那个意思”。从这一论证风格看来，自私自利是第一位的概念，而利他、合作则是导出概念，因而是第二位的。读这类学者的著作，绝对是一种智力训练。他们真的非常聪明，却把才智用错了地方，因为再好的论证也掩盖不了平庸的思想。凭其三寸不烂之舌，他们可以把跳进冰冷的河水营救陌生人解释成自私行为，因为你想得到表扬；还可以把母亲对孩子的奉献也解释成自私行为，因为你们是直系亲属，想更好地传递基因！捧臭脚者在一旁说，这才是真学术，给出了从微观到宏观一以贯之、完全一致的解释，这才是科学啊！他们和其他人一样，不得不承认天下有自私和利他两类不同的现象，但是就是拒绝赋予它们对称的地位。

但是，三十年后还有新的三十年。二分法也有被怀疑的时候，我们迫切需要新的学术思想。

耶鲁大学教授、社会科学家尼古拉斯·克里斯塔基斯的新作《蓝图》，与另一本名字类似的作品，也就是行为遗传学家罗伯特·普洛明（Robert Plomin）的《蓝图：DNA如何形塑我们》（Blueprint: How DNA Makes Us Who We Are
 ），都没有采取老一套“二者取一”的策略。这是我个人赞同的思路，因而也愿意在此推荐一下。

读完克里斯塔基斯的《蓝图》，我也想知道其他读者有什么反应。我在亚马逊网站看到这样的评论：“A well-supported optimistic perspective on who we truly are”“Natural Humanism, why we are basically good”，大意是“关于我们人性的一种证据充分的、乐观的看法”“自然人文主义的思路，我们基本上还是善良的”。评论得很简洁，也很精确。

我个人的判断是，克里斯塔基斯真的打破了二分法及性状简单对应的神话。人类表现出的善与恶、合作与竞争，都有基因的基础也有文化的贡献，不能简单地说自然的、基因的就只对应于二分法中的一个侧面。反过来说，善良和美德的原因，既可以从遗传因素中寻找，也可以从文化培养中寻找，“好社会”的诸多特征不都是文化贡献的，我们的自然人性中就包含着善。

克里斯塔基斯归纳了好社会的八大特征：拥有和识别个人身份的能力，爱伴侣和子孙后代，友谊，社会网络，合作，对自己所属群体的偏好，温和的等级制，社会学习和教育。他认为，所有这些特征都来自个体内部，但正是这些特征刻画了群体。这些特征共同发挥作用，就能创造出一个可以顺利运转的、可持续的社会，一个美好的社会，个人身份为爱、友谊和合作提供了基础。是不是一定就这八个特征？未必，多一条少一条恐怕也是可以的，这个不重要。是不是只有人类才有这八个特征？我看根本不是，其他许多动物也拥有这八个特征的全部或其中一部分。作者进一步认为这八个特征都有明确的遗传基础，可以从人类遗传的“蓝图”中找到根据。

别的不论，就还原这个过程而言，这与之前人们为宏观“正面”特征寻找微观“负面”证据的思路大相径庭，作者没有试图把利他作为一种有待还原的“副现象”。克里斯塔基斯认为，“自然的”社会状态也可以是好的，甚至是道德的（不是必然），做善事也可以源于人的天性，甚至是不可抑制的。这根本不同于一般的进化心理学说明进路。“在我看来，很长一段时间以来，科学界过分关注人类生物遗传的黑暗面，比如人性中的暴力、自私和残忍，却未能给予人性中光明的一面应得的重视。”克里斯塔基斯对“科学界”的这番指责我是同意的，只是不敢说得太明确，我怕再被扣上反科学（家）的帽子。

其实，在我们人类的蓝图中早就写好了合作和爱他人的密码！当然蓝图中还写了别的，甚至相反的东西。为什么写两方面（其实未必是两方面，而是多方面，对于基因也不宜用我们宏观的伦理概念来形容）的东西？也许不应该提出这样的目的性、目的论的问题，但我觉得无须回避。每一个物种都要生存、长远生存，那么这个物种就必须进化出适合生存的基因组，基因组要高瞻远瞩，考虑多种可能性，以备在将来应对各种时局时减少风险。如果基因组仅仅是二分法的一个侧面，你不觉得基因组很傻吗？人的蓝图在自然选择过程中一定变得相当精致，能够把握平衡。只有在微观层面就做到了足够平衡、多样，才能应对宏观层面的扰动、变化。即使准备不足，基因组也会突变出所需的特征（准确讲是中性突变加定向选择）。

基因的影响不仅在于个体，还包括社会结构和功能。好社会的八大特征对人类在一个不确定的世界中生存非常有用，有助于抵御不确定性，能提高人类的达尔文适合度，既增进个体利益也有助于集体利益，形成双赢。这一过程可以形成正反馈。人类的社会环境塑造了人类，就像人类塑造了社会环境一样。

克里斯塔基斯这本书的内容相当丰富，特别是提供了大量“自然实验”案例，包括战争和沉船时人的行为、接吻不具有普遍性、一夫一妻婚姻无必然性、皮特凯恩岛社会建设失败等方面的生动例子，也讨论了康德、休谟、弗洛姆、梭罗等哲人的高论，他的倾向也可明显看出来。作者意识到自己的观点可能被批评者认为是实证主义的、还原主义的、本质主义或决定论的，但他并不在意。在某些情况下，这些只是无伤大雅的“绰号”而已。

作者的观点也可以这样把握：既不要迷信基因，也不要迷信文化。作者高度肯定了地球上所有人都有共同起源（达尔文的思想），我们有“共同的进化遗产”，所有人类99%的DNA是完全相同的，我们属于一个物种。“事实上，对人类自身的科学理解能够通过识别我们共同人性的深层根源，促进正义的实现。我们现在开始逐步理解的支撑着社会的根基也就是作为我们蓝图的社会套件，与我们的基因相似性有关，而与我们的差异无关”。人是高度社会化的动物，这一点写在我们的基因蓝图中。合作，群体才能生活得更好，群体昌盛之下个体也就舒服自在，首先是获得足够的安全性。

作者总结说：“人们被错误的二分法所误已经太久了！许多人都认为，对人类行为的遗传解释是不合时宜的，只有社会解释才是进步的。但是，在讨论人类进化问题时，这种认识其实只是掩耳盗铃，它还会导致一个进一步的问题，就是矫枉过正。对人类行为选择文化解释而非遗传解释，其实根本算不上一种‘更宽容’的做法。毕竟众所周知，文化因素在奴隶制、大屠杀和宗教审判中都发挥了巨大的作用。这些人凭什么认定，对于人类事务，社会决定因素在道德上或科学上一定比遗传决定因素更好呢？事实上，在我看来，人们对人类社会可变性的信念对人们的影响，要比对基因突变的信念更加严重。例如，关于人们对同性恋的看法。”

有了共同大家庭的集体认同，人类的许多事情都好办。种内斗争，最终斗不出什么名堂，那么种间斗争以及与环境的斗争呢？

如果能同时阅读肖恩·B．卡罗尔（Sean B. Carroll）的《生命的法则》（The Serengeti Rules
 ）
(2)

 就更好了，“种内的情况”和“物种与环境的情况”就齐全了。《生命的法则》主要讲生态法则，此法则并不神秘，其实就是大自然的一种调节机制。学过工程控制论的，很容易搞明白，这相当于一种负反馈。大自然中为何有那么多负反馈？复杂、互相约束，线性增长不成立。生命系统从微观、中观到宏观各个层面，不同尺度，均有此法则，没有则不行！

现实系统中有正反馈也有负反馈。正反馈相当于马太效应，如钱能生钱，穷人翻身难。正反馈整体而论并不常见。《道德经》内讲到“天之道，损有余而补不足。人之道，则损不足以奉有余”。现代社会强调正反馈，人们经常希望得到正反馈，但大自然也在抗衡，比如富不过三代，再比如谁是成功的。这是天道平衡、自然公平，好事不能让一伙人都占了。

卡罗尔为何选了非洲的塞伦盖蒂（Serengeti）来命名生命的法则？生态法则存在于生命系统的各个层面，但在宏观层面才具有肉眼可视化。我们亲自到东部非洲走一趟就明白了，那里仍然保留有大量野生动物，多极了，它们达成了动态平衡，各占各的生态位。身临其境，更适合思索。非洲不够发达，但它是自然的、道德的、文明的！而很多地方高度发达、文明，却不够自然，从另一方面说也是不够文明！理解这个矛盾，才能理解卡罗尔所说的生命的法则。

博物学家、生物学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）曾说：“如果有一天，我们的生存和命运，需要一盘象棋来决定，我只是说如果，那么，这盘象棋中所有的棋子，以及它们移动的规则，是否应该作为我们首要的技能来学习呢？其实，这是一个再简单不过的事情。然而，确实存在一种游戏，它与我们每一个人的生存、命运和快乐密切相关。它的复杂与困难程度都远远地超过了整个象棋游戏。千百万年来，这种游戏一直以一种不为人知的形式延续着……这种游戏规则就是我们所称的‘自然法则’。”对于生物物种而言，是否“有意识地”知道这些法则其实不重要，把握这些法则靠先天遗传也靠后天学习。除人以外的其他生命，估计也不知道，至少不会像人一样清晰地表达出来，但是它们在做！它们在践行那些法则，人类社会大部分时间也如此，只是现在有些膨胀不想承认那些法则，也不想遵守那些法则。后果是什么？人类受害，其他物种和环境也跟着遭殃。人类目前的许多重大（自然）灾害都可以在一定程度上做此生态学解释。“自然”两字可以去掉，现在几乎没有纯粹的自然灾害，特别是大灾难，都是人自己找的、自己创造的灾难。

我们的天性（蓝图）可能不比我们的文化更坏，反之也成立。好的文化因子，长时间后有可能写进蓝图。


2020年4月21日



于北京西三旗



推荐序二

社会为何非得是这样的


万维钢



科学作家，“得到”App《精英日课》专栏作者


人与人之间的社会关系非得是今天这个样子吗？为什么一定要有等级制呢？为什么一定要有一夫一妻制呢？为什么财产是私有的？为什么世界要分成各个国家，各自为政呢？

每当看到人间的苦难、面对压迫和不公平、思考社会问题的时候，我们总会想到，能不能建立一个更好的社会。

事实上，人类近代史上发生过很多很多次“从第一性原理出发”，直接建立一个新社会的实践，这些实践初衷都是美好的。但是结局，要么是大规模的失败，要么就是只能在很小的范围内存活。一开始都叫“乌托邦”，后来失败的太多，描写这种实践的小说就被称为“反乌托邦”。

但是人们仍然在尝试。美国至今仍有很多个团体在尝试，就是一帮人凑起来找个地方尝试一种新的社会生活。英国有个电视节目叫《荒岛求生》，找了36个人一起到荒岛上生活，说一切规则都自行建立，观众极多。但是这个节目开始没多久，就有7个人离开了。其中有一个人离开的理由特别有意思：他说我参加节目就是想体验不同的生活，结果在岛上制定的规则还是和外面的世界差不多，这太无聊了。

你完全能理解他的想法。我们理所应当可以换一套社会规则！难道不是吗？但社会学家尼古拉斯·克里斯塔基斯的这本新书《蓝图》告诉你：别想了，人类社会大体上只能如此。

***

这是一个非常强的结论。你要是一个人坐在家里，怎么想都没法接受这个结论。从逻辑上讲，哪怕前面所有建立乌托邦的尝试都失败了，也不能证明下一次尝试就不能成功。要接受这个结论，我们对人性必须有一个根本的认识。这个认识就是：人，不是自由的。这不是一个哲学判断，哲学家现在已经没有“资格”判断人性了，这是一个科学认识。

可能很多人不知道，今天的科学家对人性有非常强硬的理解和认识。科学家不靠清谈空想，他们有两个最硬的手段。

一个手段是从脑神经科学入手，考察人的认知能力。这门学问研究大脑的硬件限制。人脑不是可以随便升级的计算机，它并不神奇，有各种认知偏差，容易犯错误，接受不了任意的设定。

另一个手段是从进化心理学入手，考察基因和遗传。如果人类的远亲，比如猩猩，也是这么做事的，几十万以来的人类都是这么做事的，那这件事就很可能被写在基因里，然后再找到具体的基因编码。如果事实证明基因就是这么规定的，你又能怎样呢？

人其实是一台有出厂设置的机器，是一种有生理限制的动物。

科学家在这方面的研究其实早就开始了，也有很多书。比如动物行为学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）的《黑猩猩的政治》（Chimpanzee Politics
 ）、社会学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《第三种猩猩》（The Third Chimpanzee
 ）、心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的《正义之心》（The Righteous Mind
 ）
(3)

 。近来还有罗伯特·萨波斯基（Robert M. Sapolsky）的《行为》（Behave
 ）。这些书都是从生理和硬件的角度，告诉你人性是怎么回事。

克里斯塔基斯这本《蓝图》，承续了这个强硬的解释思路，告诉我们人类社会为什么非得是这样的。

***

克里斯塔基斯首先考察了各种你能想象出来的社会关系，包括历史上的王朝、乌托邦的实践、沉船事故等极端环境下的小社会、边远地区的奇特婚姻风俗，包括他自己参与的一些实验得出的一般规律，得出的结论简单来说就是：成功社会的规则都是相似的，失败社会各有各的规则。

这些成功的规则一共有八点，克里斯塔基斯称之为“社会套件”，它们共同构成了好社会的蓝图。

1．拥有和识别个人身份的能力：每个人都有自己独特的身份，可以互相识别，而不能所有人都匿名，或者都长一样。

2．爱伴侣和子孙后代：这构成了家庭的基础。

3．友谊：没有亲缘关系的两个人，也可以结成友谊。

4．社会网络：整个社会有社会网络，让大家连接在一起。

5．合作。

6．对自己所属群体的偏好：人们总是更喜欢自己所在的群体，有时候还会为此敌视别的群体。

7．温和的等级制：所有人的地位不是绝对，而是相对的平等。

8．社会学习和教育。

这八点听着挺平常，但关键是你不能改。取消家庭行不行？绝对平等行不行？不行，那样就不是一个长期存在的复杂社会。这些社会套件是由人类的硬件决定的，是人类在进化中经过自然选择的结果。

当然，成功的社会不可能都是完全一样的，也许跟自然环境的差别有关系。但是好的社会都符合这八个社会套件的设定，这些套件代表好社会的共性。为什么有这些共性？因为不管怎么自然选择，各地的人有一个环境，始终都是一样的。

这个环境就是，有其他人的存在。只要你是人，你能存活和繁衍，你的身边就必然有其他人的存在。你要和其他人互动，就得遵守一些固定的规则。

克里斯塔基斯找到了好社会的八大特征在人类进化中的逻辑，说明了为什么这些规则能给一个群体带来进化优势。然后他又挖掘了人类基因上的硬限制。《蓝图》这本书就好像是一本推理小说，用逻辑链条串起各种蛛丝马迹，能带给你思维的乐趣。

***

我来说说其中几个有意思的理论。

为什么不同地区的好社会殊途同归呢？有个关键思想叫“趋同进化”。趋同进化是说，生物进化中能遇到的好东西并不是无限多的，比如你要让一个动物能飞，翅膀的“设计”就只有那么几种。

蝙蝠和鸟类在进化历史上是距离非常远的物种，它们各自独立地进化出了飞行的能力，对吧？但是它们的翅膀却是一样的。它们并不需要互相抄袭，而是各自不断试错，最后发现能飞起来的，就是这种翅膀。

趋同进化最著名的例子是眼睛。人类和章鱼早在7.5亿年前就分道扬镳了，我们和章鱼的那个共同祖先是没有眼睛的，然后我们和章鱼各自独立进化出了眼睛，结果这两种眼睛简直一模一样。这种眼睛，在不同的物种身上被独立进化出来了至少50次。

趋同进化告诉我们，好东西会被大家都用上。为什么各家出品的照相机镜头多数都是圆的、手机都是长方形的？因为这样的设计最合适，只有这样的产品才能存活下来。

社会进化也是这样。人类社会也好，大象的、猩猩的社会也好，只要是足够复杂、能够长久存在的好社会，就具备那八个套件，大家殊途同归。

***

再比如，为什么非得是一夫一妻制呢？这是一个漫长的故事，克里斯塔基斯用了好几章解释，我给你大概捋一捋。

不管是人类中的男性女性，还是动物中的雄性雌性，不论是自由恋爱还是包办婚姻，只要发生了性关系并生育了后代，他（它）们之间就会有一种依恋感。这可能是从爱子孙后代引发出来的，也可能是基因决定的，不管怎么说，这个依恋感，就是客观存在。

依恋感决定了两性关系往往是固定的，不是今天跟这个人生活，明天跟另一个人生活。最基本的就是男女一加一配对的关系。事实上，从三十万年前到一万年前的这段时间内，人类都是一夫一妻制，进入文明时代以后也都是以一夫一妻制为主。人们都是最爱自己的家庭、然后扩展到爱亲属、爱远亲，再到爱社会上的其他人。

你会说，不对啊，很多灵长类动物都是一夫多妻，人类不也有过一夫多妻制吗？这跟环境和社会有关系。如果环境的生存压力特别大，雌性都选择间隔很远的独居，那就只能一夫一妻。如果环境适合，大家可以群居了，那的确有一夫多妻，但是这时候，社会开始起作用了。

随着社会越来越复杂，有些男性发明了一种新的求偶策略。他们不再像以前一样通过战斗去争夺女性，而是改为“追求”女性，比如专门给一位女性提供食物和保护。而女性也会觉得这样很好，适合依恋感，这样社会就会往一夫一妻制的方向进化。

到了近代，社会合作会变得更加复杂化，必须让男性之间更加平等，而一夫一妻制就是最合理的选择了。

这里还有个有意思的点。以前很多学者认为，是因为父亲必须参与照顾后代，人类才是一夫一妻制。克里斯塔基斯的论证则是，因为人类很早就学会了一夫一妻制，父亲才会参与照顾后代。

***

再比如社会套件中的第一点，人的身份识别，是怎么来的呢？

你要不是社会学家可能都想不到这样的问题。为什么每个人都长得不一样呢？这其实对社会有好处。人们能够互相识别，才能记住谁是好人、谁是坏人，社会才能有回报和惩罚机制，才能促进合作，才能是个好社会。

而每个人都长得不一样这件事可一点儿都不简单，需要在基因上有特别的布置。负责我们脸部形状的基因，得有充分的多样性才行。比如书中的图9-3中的右图，说的是人的鼻子宽度和长度之间的相关性，这个相关性几乎是0，也就是鼻子宽的人既不一定鼻子长，也不一定鼻子短，宽度和长度没什么关系。这有什么好处呢？这样人的鼻子才能是多种多样的。否则如果鼻子的宽度能决定长度，人的相貌就少了一个自由度，长得相像的人就会增多。

图9-3中的左图说的是手的宽度和长度有个明显的正相关，这意味着宽的手通常也是长的手，很多人的手会很相像。所以我们都是看脸识人而不是看手识人。

而这是有代价的：控制手的宽度和长度可能用一个基因就够了，而控制鼻子的宽度和长度的必须是两个不同的基因。付出这个代价让我们收获了更好的社交互动。

***

这就是科学的手段。人类社会为什么是现在这个样子的？哪些是基因、哪些是文化、哪些是环境的因素？哪些是偶然的？哪些是不可改变的？现代学者就是这样一点一点，搜集各方面的证据，无比小心地论证，给你过硬的答案。

我们不能说克里斯塔基斯找到的这八个社会套件就是最终答案，你会看到有些推理环节还不够确切，但是这是最值得尊重的答案。

民主社会与专制社会不一样，未来的社会肯定也会跟现代社会不一样，你也可以去尝试各种新的组织方式。但是这八个社会套件，可是从大象到猩猩，再到人类的今天，一直没有变过的。

当我们试图变化的时候，首先得注意哪些东西是不能变的，没有这个知识就会犯错误。很多国家尝试过绝对的平等，尝试过取消家庭，太平天国曾经把人分成男营和女营，美国震颤派乌托邦社区也曾经严格禁止男女接触……所有这些“实验”，要么很快失败，要么只能在极小的范围内存在。为什么？因为它们不符合人类社会的蓝图。

有些书能让人更激进，这本书能让你更谨慎。真正读书多有见识的人，气质其实是谨慎的。






你离埃丽卡越近，世界就越美好。
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前言

我们共同的人性

1974年7月的那个夏天，希腊军事独裁政府被赶下了台。那时我还是一个小男孩，事件发生时恰好待在希腊。希腊前首相康斯坦丁·卡拉曼利斯（Konstantinos Karamanlis）从流放地回来，出现在了雅典市中心的宪法广场。当天的雅典城陷入了狂热，通往宪法广场的所有街道都人山人海。我的母亲艾莱尼带着我和我的弟弟迪米特里也在那天晚上进了城。就在我们进城的几个小时之前，军政府派出了武装人员，他们乘坐卡车，带着扩音器冲入街道。“雅典人呐，”士兵们高声向人群喊道，“这不关你们的事，请在家里不要外出。”

我的母亲根本不理这些警告。我们来到距离宪法广场只有一个街区的国家动物园外，皇家宫殿就在不远处。母亲把我们两兄弟托举起来，让我们站到一面很高的石墙上面，墙上还有铸铁栏杆（以防止墙另一面的动物逃出来）。我和迪米特里就这样背靠着栏杆，一直站在狭窄的墙头上，我的母亲则与其他人一起挤着站在下面。

人群拥挤不堪，所有人都大汗淋漓。当康斯坦丁·卡拉曼利斯在夜半时分到达雅典时，人群中爆发出了强大的力量。人们开始高喊口号，他们多年来因独裁统治和外国干涉而被压抑的愤怒情绪完全爆发了：“打倒独裁者！”“让他们滚出去！”

奇怪的是，当我长大成人后，作为一个研究社会现象的学者，却从来不喜欢这种狂热的人群。但在那个时候，作为一个孩子，我紧紧背靠着栏杆，我记得我是有些许兴奋的，不过更多的是害怕。尽管当时我只有12岁，但我也知道我正在见证某个非同寻常的事件，这个感觉让我害怕。毫无疑问，这个事件绝不像我以前曾经经历过的任何一件事。

人群规模变得越来越大，人们也变得越来越愤怒。我记得，当时我并不理解这是为什么，如果他们是在庆祝什么，那为什么会如此焦躁不安呢。我低头看了看我的母亲，心情变得更加复杂了。我既觉得骄傲，也觉得有点惊恐，因为我那原本温柔美丽的母亲也与人群中的其他人一样，正沉浸于这种焦躁而激奋的情绪。她像许许多多的希腊同胞一样，以自己是希腊人为傲，正在为民主制度的复兴而欢欣鼓舞。我也知道，母亲非常重视对我们的教育，她把我和弟弟带来，就是希望我们也参与到这个历史性事件中，并从中学到些什么。

但是，我依然感到害怕，因为我从母亲的眼光中可以看出，她已经被一股强大的力量“裹挟”了。当她变得更加激昂、更加兴奋时，我却惊恐不安地看着她。我担心她可能会忘记我们兄弟俩正站在墙头上，拥挤着动来动去的人群会把我们与她分开。突然，我的母亲竟然指着我和弟弟大声喊了起来：“Vα οι Αμερικανοί!
 （这里有美国人）！”

天呐，到底是什么东西附在母亲的身上，让她做出了如此疯狂的举动？我从小是听着希腊神话长大的，对希腊神话故事非常熟悉。到今天，我不知道，在那个时刻，美狄亚亲手杀死自己两个孩子那个故事的画面是不是在我眼前一闪而过了——我想，答案是肯定的。

直到今天，我依然不清楚，在那一刻，我母亲的情绪为什么会突然爆发。她到底想要达到什么目的呢？她是一位非常通情达理、非常有爱心的母亲，除了自己的亲生孩子之外，还收养了多个有着不同种族背景的孩子。当时，她正置身于一个躁动的人群，她为什么会那么莽撞、那么不计后果地让人群注意到自己深爱的孩子是“外人”呢？难道她认为这样的举动会让那些头脑发热之人的狂热有所降温吗？可惜的是，我再也没有机会问她这些问题了，因为她在经受了长时间的病痛折磨之后，于47岁那年去世了。母亲一生都致力于科学和人道主义事业，她去世时，我只有25岁。

在那之后的几年里，我开始逐渐了解到一些可能会激发出我母亲当时的行为的原始力量，这些力量构成了我在本书中所提出观点的核心，而且它们通常有助于让我们的社会变得更加美好。自然选择使我们具备了加入群体的能力和愿望，我们可以通过很多种特定的方式这样做。例如，为了让自己觉得与群体保持一致，我们可能会放弃自己的个性，做出一些看上去违背个人利益的事情，或者在其他情况下让我们感到震惊的事情。

然而，我们所拥有的这种以仁慈善意对待社会群体成员的能力，也给了我们一个意义极其深远的东西：我们可以把自己视为与所有人一样都属于同一群体，而这也就意味着，或者用一种极端的表达方式来说，只有这样，我们才可以把自己视为人类。我们可以消除自己属于某个小群体的部落主义意识，转而为更大的群体做出仁心善举。我很清楚母亲的价值观，也知道她所恪守的是所有人都拥有的共同人性。因此，对于她那天的举动，我认为可以这样解释：她那样做是请求大家对孩子宽容相待。很显然，并非所有的美国人都是坏人，而且许多美国人还只是小孩，就像她心爱的孩子们一样。

在我大约15岁的时候，我又见证了另一个躁动的人群。这个事件发生在我与我的祖父去希腊第一大岛克里特岛旅行的途中，我的祖父也叫尼古拉斯·克里斯塔基斯。那一次，我们目睹了泛希腊社会主义运动（Panhellenic Socialist Movement）的领导人安德烈亚斯·帕潘德里欧（Andreas Papandreou）是怎样在选举期间让一大群人陷入民族主义狂热中的。事实上，当时我简直无法相信所看到的事情。我们远远地站在人群后面，非常安全，但是，我依然能感受到躁动的人群的力量。祖父把我带到一边，并向我解释，这些“领袖”们可能恰到好处地利用了人们的集体意识和他们的仇外心理。他同时还教我认识了“demagogue”（煽动家）这个单词。这次经历的事情令当时的我大为惊恐，我至今仍然能够清楚地记得疯狂的人群在我心中引发的令人不安的感觉。

苏格兰记者查尔斯·麦基（Charles Mackay）在1841年出版的经典著作《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds
 ）中这样提道，当人们“聚集成了一个乌合之众时，就会变得很疯狂；但是他们恢复理智的过程却是非常缓慢的，而且只能是逐个人、逐个人地恢复理智。”
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 身处躁动的人群中时，人们经常会不假思索地做出一些放在平时显得很奇怪的事情，比如口出污言秽语、毁坏公私财产，甚至投掷砖头，或是以暴力威胁他人。这部分可能是因为心理学家们所熟知的一种通常被称为去个性化（deindividuation）的心理过程所致：当人们对群体有了非常强烈的认同感时，就会开始失去自我意识和个体能动性，而这往往就会导致人们做出在单独行动时从来不会做出的反社会行为。在这种情况下，一个彬彬有礼的绅士可能会变成一个“暴徒”，他们会形成“乌合之众”，停止自我反思，失去道德指针，并认为“我们”与“他们”之间永远不可能达成共识。

尽管我自己关于“人群”的个人经历绝大部分都是消极的，但是很显然，“人群”本身也可能成为一种向善的力量。即便是非暴力的人群也可能会威胁到独裁者们，比如1974年的希腊。当人群自发地涌现出来，尽管没有明确的组织，却表现出了很好的组织性时，尤其令独裁者胆战心惊。事实上，这种情况经常出现。

想想发生在美国的著名的有组织民权游行活动吧。从1963年发生在华盛顿的游行（马丁·路德·金在那里发表了他著名的演说），到1965年发生在埃德蒙佩特斯大桥的游行。在这些活动中，担心的人、关注的人、受到屈辱的人联合起来，聚集成了一个更大的群体，目的是增强他们自己的信念，在这个过程中，群体也向外界展现出了一种相同数量的个人单打独斗时所不能比拟的强大力量。

无论是好是坏，对人类来说，形成群体确实是一种再自然不过的天性了，它甚至被认为是一项最基本的政治权利。比如，这项权利已经被写进美国宪法第一修正案中，该修正案指出，国会不得制定法律，剥夺“人民和平集会和向政府请愿申冤的权利”。集会游行结社的权利同样也写进了世界各国的宪法中，从孟加拉国到加拿大，到匈牙利，再到印度，莫不如是。
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 与共情能力一样，组成群体以及谨慎选择朋友和伙伴的倾向是人类这个物种普遍遗产的一部分。

人与人之间的相互理解

就在我写作本书的时期，美国似乎陷入了一种存在多个极端严重分裂的状态，比如右翼和左翼、城市和乡村、宗教和反宗教、内部人和局外人，以及“有”和“没有”等。许多研究结果表明，无论是政治极化，还是经济极端不平等，都是世纪性的大问题。
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 美国公民就他们之间的差异、谁能够发出声音并且应该为谁发出声音、个人身份认同的意义以及它所起作用的范围、忠诚的不可阻挡的吸引力等展开了激烈的辩论。甚至对“美国人是一个共同身份”这个意识形态承诺是不是仍然是可行的、是不是仍然是可取的，也不再拥有共识。

当今世界，各种各样的界限到处清晰可见。因此，我在本书中提出这个观点的时机似乎有些问题：人与人之间更多的是团结，而不是分裂，社会基本上是良善的。不过，对我而言，这些都是永恒的真理。

我在实验室研究中遇到的最令人沮丧的问题之一就是，无论人们对自己所在的群体是否有归属感，都必定伴随着对他人的警惕或拒绝，不管这些群体是根据某个性质（国籍、种族或宗教）来定义的，还是通过社会连接（朋友或队友）来定义的。你能够在不讨厌任何其他成员的前提下热爱自己的群体吗？

我曾经观察过过度认同自己群体所带来的影响，也曾经近距离见证过大众幻想；我还通过在实验中得到的海量数据对这些问题进行了研究，不仅包括在我的实验室中完成的、有数以千计的人参加的实验中得到的数据，还包括源于自然实验的、对数百万人的行为进行描述的数据。当然，我得到的并非全都是坏消息。人类天性中包含了许多值得珍视和赞美的东西，包括爱、交友、合作以及学习的能力，有了这些，我们就能够建设美好社会，并促进世界各地的人们之间的相互理解。

我第一次开始考虑“人从根本上说在多大程度上是相似的”这个问题是在差不多25年前，那是我还在担任临终关怀医生的时候。再也没有什么东西能够像死亡和悲痛那样使我们紧密团结在一起了，死亡以及我们对死亡的反应的普遍性，能够让任何一个观察者都鲜明地感受到不同人之间的相似性。作为一名临终关怀医生，我曾经握住过无数个正在面对死神的病人的双手。在我看来，这些临终病人在他们的生命即将走向尽头的时候，没有一个人不想分享这样一些愿望，比如弥补自己曾经犯下的过错、亲近至亲的爱人、讲故事给那些愿意聆听的人，以及希望没有痛苦地死去。
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 人类是如此渴望社会连接、如此期盼人与人之间的相互理解，以至于我们对它们的追求至死不休。

我认为，人类是，也应该是通过我们共同的人性团结在一起的，这也是本书的核心观点。这种人类的共性起源于我们共同的进化，已经被写进了我们的基因中。正因为如此，我坚信人们是可以相互理解、达成共识的。

为了突出这一点，我要先澄清一点，那就是，我并不是说不同社会群体之间不存在差异。有些群体在与不堪重负的社会条件、经济生活或生态环境进行艰苦的斗争，而其他群体则可能最多只需想象一下这种艰难处境。不过，当我们说，坦桑尼亚东非大裂谷地区的现代狩猎-采集者可能会与加利福尼亚硅谷的软件工程师拥有某些共同经历时，这一点并不是显而易见的。关键在于，由于人们总是关注着不同群体之间的差异（虽然这些差异可能是很引人注目的，也可能是真实存在的），但却很容易忽视另一个基本现实。我们对差异的关注类似于对波士顿和西雅图之间天气变化的关注。是的，人们可以在这两个城市之间找到不同的温度、降水量、日照量以及风力条件，这些都是重要的，而且可能很重要。然而，这两个城市却有着相同的大气过程和潜在的物理规律。而且，世界各地的天气状况是紧密联系在一起的。我们甚至可以说，研究地球上多种多样的小气候的根本目标不是为了加强对当地天气状况的了解，而是要更全面地把握全球天气的总体状况。

因此，我更感兴趣的是人与人之间的相同点，而不是人与人之间的差异。即便不同的人可能有不同的生活经历、生活在不同的地方、说着不同的语言，外貌上看起来也千差万别，但是无论如何，我们都可以理解他人经历中的一部分。否认这一点将意味着放弃人类具有同理心的希望，转而屈从于那种认为人与人之间只能存在最糟糕的关系，也就是相互把对方视为异类的成见。

这种关于我们共同人性的基本观点具有深刻的哲学根源和经验基础。著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在他的一篇名为《自由的文化》（The Culture of Liberty
 ）的文章中指出，生活在同一个地方，说同一种语言，并且信仰同一个宗教的人显然具有很多共同点。同时他还指出，这些集体特征并不能完全界定他们中的任何一个人。他认为，仅仅把一个人视为群体中的一员，“在本质上是还原主义的、非人性化的，是对人类所有与生俱来和具有创造性的东西，以及所有不是由遗传因素、地理环境或社会压力所施加的东西的集体主义意识形态的抽象”。他认为，真正的个人身份认同只能“源于人类抵制这些影响的能力，以及通过自身发明的自由行动予以反击的能力”。
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这些说法都千真万确。但是，个人自由（权）的行使和对个性的关注，只是消除部落主义的其中一个途径。我们可以将视角拓展到“普遍遗产”的层面上。自然选择给我们留下了作为人类的一个共同遗产，它事关人们如何在一起生活。这种遗产赋予了我们一种机制，有了这种机制，就能够摒弃仅仅优先考虑差异的非人性化视角。

想想接触外国文化这种既让人振奋又令人放松的体验吧。有一些东西，在一开始的时候，会让我们对异国人士的服装、气味、外表、习俗、规则、规范和法律非常敏感，但是，同样也是它们，会使我们认识到我们在许多基本方面与其他国家的人都是很相似的。例如，世界上所有国家的人都认为以下事情是有意义的：爱自己的家人、享受与朋友在一起的时光、相互学习有价值的东西、以团队合作的方式为共同事业努力等。在我看来，当所有人都认识到这种共同的人性后，大家就有可能过上更崇高、更有道德的生活。

颇具讽刺意味的是，许多人只有在战争期间才能看清这个事实。在战争期间，不同群体之间的相互仇视会以最残酷的方式集中表现出来。电视连续剧《兄弟连》（Band of Brothers
 ）是根据第二次世界大战期间美军101空降师E连的战斗经历改编而成，它讲述的故事很好地证明了这一点。《兄弟连》中的达雷尔·“希夫提”·鲍尔斯（Darrell“Shifty”Powers）是一个真实的人物，在与该电视剧同时发行的一部纪录片中，鲍尔斯在他生命的最后时刻讲述了他对一个德国士兵的以下观察：“我们之间可能有许多共同点。他可能喜欢钓鱼，你知道，他也可能喜欢打猎。当然，他们正在做他们应该做的事情，我也正在做我应该做的事情。但是如果换个环境，我们可能会成为好朋友。”事实上，他们很可能不只是朋友，而且是好朋友。《越南战争》（The Vietnam War
 ）是2017年发行的另一部关于战争的纪录片，在该片中，退伍军人勒重欢（音译，原文为Le Cong Huan）也表达了相同的观点。作为一名年轻的士兵，在经过一场血腥残酷的战斗之后，他透过重重树木之间的缝隙观察美国士兵，他突然发现自己和敌人是一样的，他说：“我亲眼看见美国士兵的死亡。虽然我听不懂他们在说什么，但是我看到他们在哭，他们在互相拥抱安慰。当其中某个人不幸牺牲时，其他人就会团结在一起。他们会带走战死士兵的尸体，他们会哭泣。我看着这一幕，不由得想到，美国人，跟我们一样，也是有深刻的人性的。他们彼此关心，这让我思绪万千。”

进化的蓝图

这种跨文化的相似性源于何处？人们彼此之间既可以如此不一样（甚至彼此之间还会爆发战争），同时又可以如此相似，这一切是怎么成为可能的？我认为，根本原因在于，我们每个人都天生携带着进化的蓝图，可以用来建设一个美好的社会。

基因在我们的身体内部做出了一些惊人的事情，但是更令我吃惊的是它们在身体之外所做的事情。基因不仅影响了我们身体的结构和功能、影响了我们心智的结构和功能、影响了我们的行为，而且还影响了我们社会的结构和功能。这就是当我们在观察世界各地的人们时所认识到的，这也正是我们共同人性的源泉。

自然选择塑造了我们作为社会动物的生活，引导着被我称为社会套件的一系列人性特征的进化。正是这些人性特征，使我们拥有了爱、交友、合作以及学习的能力，甚至还让我们产生了能够识别其他个体独特性的能力。尽管现代的发明创造让我们用着不同的工具，从事不同的生产工作，居住在不同的城市和国家，身穿不同的服饰，佩戴千差万别的饰品，但是我们仍然拥有许多与生俱来的倾向，它们反映了我们“自然的”社会状态。事实证明，这种社会状态从根本上说是好的，甚至是道德的。人类绝不能硬生生地制造出一个与这些积极的天性无法相容的社会，就像蜜蜂不可能在突然之间建成一个蜂窝一样。

我相信，我们唤醒这种善良仁慈的天性，就像唤醒我们身体里的血腥暴力倾向一样轻而易举，我们不可能抑制它。当我们在帮助他人时，会觉得自己很伟大。我们的善行不仅仅是启蒙价值观的产物，还具有更深层次的、史前的起源。

构成社会套件的各种古老倾向的共同作用，把不同的群体连接了起来。它们能够指明这些群体之间的界限、识别出各个群体的成员，并帮助人们实现个人和集体的目标，同时最大限度地减少仇恨和暴力。在我看来，很长一段时间以来，科学界过分关注人类生物遗传的黑暗面，比如人性中的暴力、自私和残忍，却未能给予人性中光明的一面应得的重视。
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彩图1　社会关系影响群体合作

这是一个网络合作游戏中4轮实验（10次实验中的4次）的社会网络图，实验包括两组大约30人。蓝色节点代表选择善良和合作的人，红色节点代表选择剥削、不合作以及背叛的人。节点的大小与连接数成正比。

在固定性的社会关系条件下，被试对与谁互动没有控制权（在第1轮实验中由实验者分配），这时合作下降，而当邻居利用被试时，被试别无选择，只能背叛。请注意，有很多连接的被试大都是背叛者，因为他们人在面对剥削时很难保持合作。实验结束时，只有少数几个人继续保持合作，在群体的边缘聚集在一起。

在流动性的社会关系条件下，被试可以选择每轮实验中与谁连接（除了选择合作还是背叛），这种情况下合作程度更高（蓝色节点更多）。此外，合作者最终会比背叛者拥有更多的连接。

通过改变社会关系，我们可以使一群人对彼此刻薄或友善。
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彩图2　当领袖被“淘汰出局”时，豚尾猴社会网络结构的变化

每个节点代表一只豚尾猴，紫色节点代表领袖，玫红色节点代表阿尔法雌性（群体中最重要的雌性），红色节点代表雌性家长，淡粉色节点代表其他成年豚尾猴，灰色代表未成年的个体。图a、图b、图c代表梳理毛发的关系，图d、图e、图f代表游戏互动关系。图a和图d是原始条件下的社会网络结构，图c和图f是实验条件下的社会网络结构。在实验条件下，领袖被“淘汰出局”，然后通过观察重新绘制了社会网络图。图b和图e也是原始条件下的社会网络结构，只不过将领袖直接从数据中删除，但不是现实中删除。如果把3个领袖及其连接关系从数据中移除，而不是在实际中真的将领袖“淘汰出局”。图b和图e相比图c和图f更像是原始条件下的社会网络结构，这意味着领袖真的被“淘汰出局”比仅仅失去3个领袖及其连接关系更不稳定。
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彩图3　古代大象的足迹

图a显示了一张700万年前的大象足迹化石的航拍照片。这些足迹化石位于阿拉伯联合酋长国的沙漠中。图b显示了某头特定雌性大象的行走足迹，可以看到，这头孤独的大象的路径正对角地穿过了其他足迹。这些古老的足迹反映的社会组织与今天的大象是一样的。
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彩图4　世界各地的社会网络示例

在所绘制的小群体和村庄面对面互动的社会网络图中，蓝色节点代表男性，红色节点代表女性。节点的大小代表每个人的连接数量，节点越大，表示这个人拥有更多的社会连接关系。橙色的线表示亲密的家庭关系（父母、子女、配偶和兄弟姐妹），灰色的线表示所有其他类型的关系，主要指不相关的朋友。这些网络的规模从91人到261人不等，在世界范围内表现出显著的结构一致性。但也存在一些有趣的差异，比如性别差异以及在更广泛的网络中存在相互关联的人的小圈子。
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彩图5　4个村庄的社会网络

这4张图是洪都拉斯4个村庄的社会网络图。蓝色节点代表人，灰色的线代表友谊（正面）的关系，红色的线代表敌对（负面）的关系。图a和图b代表两个较小的村庄（N
 =86，87），图c和图d代表两个较大的村庄（N
 =204，184）。图a和图c代表敌对程度较低的村庄（8.5%，9.6%），图b和图d代表敌对程度较高的村庄（40.0%，32.2%）。通过村庄中积极关系和消息关系的比例来衡量。
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彩图6　非洲6个黑猩猩群体的文化元素

图中显示了非洲6个黑猩猩的野外遗址，以及这个物种广泛的文化习俗。每个图标表示一个行为习惯，在图中呈5×8的阵列。方形图标表示习俗性的行为，圆形图标表示习惯性的行为，单色图标表示仅仅存在的行为，单杠的图标表示没有这种行为，但存在生态学解释，例如，在没有藻类的环境中没有藻类捕捞。问号表示情况不确定。总的来说，每个遗址都有自己独特的行为文化模式。
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彩图7　蜘蛛网的进化

分支颜色代表在蜘蛛进化过程中可能的网络形态进化重建。黑色和灰色的星号与饼状图显示了相关分支点科学证据的强度（这里不相关）。不同种类的蜘蛛网类型千变万化，这是由进化决定的。这是一个动物的“人工制品”的例子，它的结构由动物的基因决定。
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彩图8　僵尸蚂蚁

寄生行为控制最令人毛骨悚然的一个例子是所谓的“僵尸蚂蚁”。某些种类的蚂蚁很容易被一种称为偏侧蛇虫草菌的真菌感染。在感染之后，这种真菌能够“命令”蚂蚁爬上有一定高度的植物，然后死死咬住叶子底部的叶脉。接着，真菌会杀死蚂蚁，并从蚂蚁的头部长出一条很大的蘑菇形的秆，里面的孢子在未来将会感染更多的蚂蚁。这张照片是反过来的，因为这是叶子的背面，通常可以看到蚂蚁挂在叶子下面，而不是正面朝上。
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第二次世界大战结束时，我的母亲还只是一个小女孩，她是一个在伊斯坦布尔长大的希腊人。她在土耳其的比于克阿达岛（Buyukada）上度过了许多个夏天，这个小岛离海岸相当近，只需要坐一会儿轮渡就到了。许多年后的1970年，她故地重游，带着自己的孩子们登上了比于克阿达岛。岛上不允许机动车行驶，人们所能使用的交通工具要么是双脚，要么是驴子，也可以是马车，但是在鹅卵石路面上行驶时，马车是很容易翻倒的。1970年那次重回旧地，是我母亲离开那儿20年之后的第一次。因为在20世纪50年代，她和她的父母亲，在一次重大的种族冲突之后被驱赶出了土耳其。

那一年，我8岁、我的弟弟迪米特里6岁，虽然我们只会说希腊语不会说土耳其语，但我们还是冒险跑出去跟十几个男孩子一起玩。我的祖父在岛上有一所已被废弃的房子。这所房子就像一个时光胶囊，里面有一个烧木材的锅炉，百叶窗已经破旧不堪了，东一片西一片零零碎碎地挂在那里。房子后面是一座座长满松树的小山坡，就是在这些小山坡里，我们这些男孩子进行了很多“探险活动”。一开始的时候，全部人组成了一个“大队”，一起去探察地形，我们通过手势进行沟通，最迫切的事情就是收集大量的松果。

最后，不可避免地，我们决定分成两队，玩“战争”游戏。我们互掷松果，并且试图通过偷袭的方式获取对方的松果。在这种“偷袭抢夺”战进行的同时，一个简单的市场经济出现了：很容易就扔得很远的绿色小松果，可以换成更漂亮的、同时更易破碎的大松果。当这种大松果被扔出去时，我们把它们想象成手榴弹在空中爆炸，像烟花般炫丽。由于这种“弹药”在发射出去之后不会毁坏，因此，每一次攻击其实都是在给对方输送“弹药”。这种由小规模的“战事”、以货易货的“贸易”、团队的团结与合作以及偶尔的作弊组成的游戏，每一次都可以持续好几个小时。

当然，这些土耳其男孩子有很多地方与我和弟弟不同。他们的头发剪得更短，而且都穿着背心。但是，他们跟我们一样，在扔松果的时候，都是从臀部的一侧发力向外抛出，而不是用手高举到肩膀以上的位置再扔。他们当然更了解地形，但我们与他们之间的这些差异似乎无关紧要，事实上根本不值一提。我们共同参与社交活动，能够畅通无阻地相互沟通。虽然我们与这些土耳其男孩子无论在文化上和语言上都存在着巨大的差异，但是我们却共同参与创建了一个小小的社会秩序，在这个“小社会”里，我们如鱼得水，备感愉悦。

对孩子们来说，玩游戏的其中一个目的就在于模仿成年人的行为、扮演成年人的角色。但是，孩子们在玩游戏时所做的，并不仅仅是明里暗里地模仿成年人行事，他们也会在玩的过程中有所创造。在许多狩猎-采集社会中，成年人会让孩子们自己去玩，他们往往只是模糊地意识到孩子们在做些什么。游戏过程中，孩子们在没有任何指导的情况下，各种游戏的玩法会自然而然地被创造出来。这种纯粹自愿的、由内在动机驱使的、给孩子们带来非常快乐体验的游戏，通常都会包含我和我的土耳其朋友们在岛上所进行的“社会生活实验”的因素。
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为了进一步说明这一点，来看一位人类学家的描述，他在马克萨斯群岛的瓦普岛上对一个由13个孩子组成的游戏团队进行了长期观察。这些孩子的年龄从2岁到5岁不等，人类学家观察到，连续几个月，这些孩子们每天都会在海滩附近的某个区域玩耍，如果没有大人监督，他们就会延长游戏时间。在孩子们看来，这个地方既有“巨浪”和“尖锐的熔岩岩壁”，还有“砍刀、斧头和火柴”。他们在没有任何一个大人介入的前提下，组织活动、解决纠纷、避开危险、处理伤害、分发物品，并且每个人都学会了与身边的人谈判协商。
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从20世纪50年代中期到70年代中期，以人类学家比阿特丽丝·怀廷（Beatrice Whiting）、约翰·怀廷（John Whiting）和他们的同事为核心的一个研究小组在世界多地进行了一系列更加系统的关于孩子玩游戏的长期研究，包括肯尼亚的尼亚门哥（Nyansongo）、印度的卡拉普尔（Khalapur）、墨西哥的胡斯特拉瓦加（Juxtlahuaca）、菲律宾的塔隆（Tarong）、日本的福冈（Fukuoka）以及“奥查特镇”（Orchard Town，是研究者为新英格兰一个小镇起的化名）。研究小组得出的结论是：虽然不同儿童在日常玩伴、活动、玩具和游戏场所等方面，因为性别、年龄和文化的不同存在着显著差异，但是在玩游戏时，他们的社交行为和互动方式却总是惊人的相似。
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甚至，也许连社会本身也可以视为这类儿童游戏的“扩大”版本。在1938年出版的讨论人类社会与游戏的经典著作《游戏的人》（Homo Ludens
 ）一书中，社会历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）认为，人类的文明并没有给游戏的观念增加任何本质性的特征。
4

 儿童们的行为往往包含一种与生俱来的能力，他们能够创造出一个微型的、临时性的社会。在很小的时候，作为个人是无法独自生存的。

与生俱来的倾向

40多年后，再回过头去看我自己年幼时玩过的游戏，另有一番感慨。我发现，和土耳其男孩子一起玩的那个游戏其实已经包含了一个等级相当高的社会组织，尽管这个社会组织的特征是我后来才慢慢意识到的。现在，我们通过下面这些专业术语来描述这些特征：内群体偏好（in-group favoritism）、贸易互补（trade complementarity）、社会等级（social hierarchy）、集体合作（collective cooperation）、网络拓扑（network topology）、社会学习（social learning）和进化的道德（evolved morality）等。

虽然我现在有了自己的实验室，但是我仍然在玩与小时候类似的游戏，思考与之相关的问题。我的研究团队设计了专门的软件，在世界各地招募了数千名成年人，让他们加入我们在网络上创建的微型社会，然后追踪他们的行为。我用各种方法操纵这些微型社会中行为者之间的社交和互动，例如，随机将他们安排为富人或穷人，或者偷偷放进一个可编程的机器人，假装成一个“真正的人”，再观察真正的人会做出些什么反应，以便更加深入地窥探人类社会生活的起源，了解合作、凝聚力、等级制度和友谊来自哪里。我的研究团队还对这些现象的进化生物学依据进行了探索，并以此来寻找社会生活的古老起源，尽管游戏中所用的例子完全是编造出来的。

在我们观察到的各种现象中，一个可能会比较令人沮丧的现象就是内群体偏好，也就是人们对自己所属群体的偏爱，也就是我在比于克阿达岛上所经历过的那种温暖的群体归属感。内群体偏好甚至在学龄前儿童中也存在，事实上，许多研究者已经在这个方面展开了探索，他们想弄明白这是不是与生俱来的。

在一项实验中，研究者招募了一些年仅5岁的孩子，让他们穿上不同颜色（红色、蓝色、绿色、橙色）的T恤衫，然后给他们看其他孩子的照片，那些照片中的孩子也穿着不同颜色的T恤衫，颜色或者与他们自己所穿的T恤衫相同，或者不同。孩子们都知道其他孩子T恤衫的颜色都是随机分配的。除了T恤衫颜色之外，照片中的孩子们没有任何其他区别。然而，孩子们还是喜欢与自己穿着相同颜色的T恤衫的孩子。他们为这些孩子分配了更多的稀缺资源（玩具币），还报告了更多关于这些孩子的积极想法。
5

 孩子们还觉得，与他们穿着同样颜色T恤衫的孩子有可能更善良、更愿意分享玩具。他们能够更好地记住并回忆起与他们同一组的人的积极行为，描述他们自己群体的有利信息。所有这些现象之所以出现，完全只是因为随机分配的T恤衫颜色与自己的一样！

在另一些关于内群体偏好的研究中，作为被试的孩子甚至更年幼，只有3个月到5个月大，但是也表现出了内群体偏好倾向，这也就进一步证明了这种偏爱是与生俱来的。
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不过，这并不是唯一与生俱来的与社会生活相关的情感机制。从出生开始，人类似乎就具有一种基本的道德感。就像从几个公理中构建出整个欧几里得几何学一样，人类天生的道德原则为全部社会行为提供了基础，只是后来又逐渐被经验和教育所形塑而已。

例如，心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）
(4)

 和他的同事们通过各种巧妙设计的实验，对3个月大的婴儿对于公平和互惠（两者对合作至关重要）的敏感度进行了研究。
7

 在其中一项实验中，研究者给一些3个月大的婴儿看这样一个动画：一个蓝色正方形“帮助”一个红色圆圈爬上了小山，然后一个黄色三角形却把这个红色圆圈推了下去。当让这些婴儿在蓝色正方形与黄色三角形之间做出选择时，他们全都非常确信地选择了蓝色正方形。研究者给出了多种颜色和形状，以确保这些特征不会影响婴儿的偏好。
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 在另外一些实验中，婴儿能够分辨出哪些木偶得到了其他木偶的帮助，哪些木偶则受到其他木偶的阻碍。婴儿更喜欢好人，而不喜欢那些“坏人”。还有其他一些利用木偶完成的实验表明，13个月大的婴儿已经在一定程度上拥有了“心智理论”，这就意味着他们对其他人的心理状态（知识、信念、意图）已经有所了解了。很显然，这种能力对道德推理至关重要，对社会生活也大有帮助。
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在另外一组实验中，蹒跚学步的孩子们愿意在没有任何激励的情况下，自发地去帮助那些正在假装要费很大力气才能打开橱柜门的成年人。
10

 简而言之，在非常年幼的时候，人类似乎就已经完成了“预连线”（这里的“预连线”是指在拥有强烈的、与生俱来的倾向这个意义上），能够以积极的方式进行互动，洞察他人的意图，并倾向关注公平。因此，我们一点都不应该觉得惊奇，虽然在若干细节上可能会因地而异，但是每个社会都珍视仁慈与合作，厌恶残酷和无情，并将不同的人分类为道德高尚的或者卑鄙丑恶的。

那么，人类为什么会这样？我们每个人的行为为什么从一出生开始就会表现出这种对社会生活很重要的一致性？指导儿童游戏和塑造成人生活的社会原则到底是从哪里来的？生活在不同社会中的人，又是如何通过这些所有人都熟悉的重要特征创造出相似的、被普遍认为是良好的社会秩序的？

文化共性

人类社会具有共性这一点之所以很容易被忽视，是因为当我们环顾整个地球时，会发现，无论是技术、艺术、信念和生活方式，都具有无比奇妙且令人着迷的多样性。但是，对不同社会之间差异的过度关注，却掩盖了一个更深层次的现实：它们之间的相似之处，比不同之处的意义更大、更深远。

试着想象一下站在高达3000米的山峰上观察两座小山时的情形吧。从你的住所往上看，一座小山看起来有90米高，另一座小山则有270米高。这种差异看起来似乎已经非常巨大了，毕竟，一座山是另一座山的3倍高，你可能会把注意力全都集中于导致两座山存在这种差异的局部性因素上，比如雨水侵蚀这个因素。但是，这种狭隘的视角，会使你错过研究其他更具实质意义的地质因素的机会。实际情况是，那些更具实质性的地质因素创造出了两座非常相似的大山，一座海拔高达3100米，另一座则高达3900米。

换句话说，你能够观察到的东西取决于你所站的位置。在人类社会中，许多人往往就是站在这种海拔3000米的高地上，从而让不同社会之间的差异掩盖了更为巨大的相似性。我们还可以把这个隐喻再扩展一下，考虑诸如农业和矿业之类的人类活动的特殊性，是如何重塑景观的。这些人类活动可能会对各座小山外观的某些细节进行微调，但是它们并不能从根本上改变山脉本身，因为山脉的起源与人类无法控制的更深层次的力量有关。对于人类的文化，我们也可以进行同样的类比：它重塑了人类社会经验的某些方面，但是对许多其他特征则没有什么影响，这些特征坚如磐石。

我们还可以通过更广阔的视角进一步理解这一点。宇航员往往能够意识到人类内部的差异实际上是微不足道的。例如，宇航员亚历山大·亚历山德罗夫（Aleksandar Aleksandrov）曾经这样说过：“我们飞越美国上空，突然间我看到了雪，这是我们在轨道上看到的第一场雪。我从来没有去过美国，但是我想，秋至冬来，这个地方应该与其他地方一样，为迎接秋冬到来所做的准备也是一样的。在这个时刻，我被自己突如其来的一个感受深深震撼了：我们所有人都是地球的孩子。”在从太空中观察到地球这个蓝色的行星悬浮在黑暗无垠的太空中的情景后，航天飞机指挥官唐纳德·威廉斯（Donald E. Williams）也很有感触，他这样写道：“这种经历肯定会改变你的视角。在这个世界上，能够让我们共享互爱的东西，比那些让我们分裂的东西更有价值。”
11



让我们产生这种敬畏感的大部分经历，都会促使我们觉察到，自己好像超越了通常的参照系。一些科学家认为（虽然很难证明），敬畏感是一种进化造就的情感，它的作用就在于引发认知上的转变，降低自我中心意识，让人们感觉到自己与他人有更紧密的连接。对远古人类来说，在面对诸如暴风雪、地震、广袤无垠的冰封或接天连地的沙漠之类强大的自然现象时，只有抛弃自私，加强群体连接才有可能使自己有生存价值。心理学家达切尔·凯尔特纳（Dacher Keltner）和乔纳森·海特认为，敬畏感的一个关键特征是，它能够抑制利己主义，使个体觉得自己是更大整体的一部分。
12

 根据灵长类动物学家珍妮·古道尔（Jane Goodall）的观点，甚至连黑猩猩也会经历一些类似的事情。比如，它们会对自身之外的事物感到惊讶，在凝视瀑布和日落时会“想入非非”，这为我们探索敬畏感可能的进化起源提供了一个线索。
13



然而，尽管这些曾经到太空探险过的宇航员提出了上述关于视角转换的有益看法，但是在人类历史上，关于人类的文化共性，一直存在着两种观点之间长期的激烈争论。一些人认为将人类连接在一起的文化共性是存在的，另一些人则认为不同的人的经历各不相同，这就意味着并不存在真正一致的特性。对于文化，我们可以将它定义为由某个群体“生产”出来的一整套思想（和“人工制品”），这些思想通常会在社会上传播，并且影响个人行为。文化共性是世界各地的人们所共有的特性。这些共同特性的极度普遍性表明它们很可能是由进化所造就的。例如，在几乎所有文化中，每个人都可以独一无二地被识别出来，而且几乎总是通过人名来进行识别，这个事实表明，关于个人身份存在一些更基本的东西。
14



有些批评家认为，关于文化共性的说法，无论在科学上还是道德上都是可疑的。他们认为，对共性的研究之所以存在问题，是因为这种研究似乎总是倾向于把某种“标准特征”（通常是西方社会人的特征）强加给所有人。这种做法与其说是超越了人类的多样性，还不如说是抹杀和漠视了人类的多样性。还有一些人担心，接受存在某种特定文化共性这种现实，有可能会让观察者对外来文化妄下判断，并且对其贴上异己的标签。

一些更极端的批评家甚至会把文化共性的某个单一例外情况当作对其普遍性的否定。但是，普遍的能力并不等同于普遍的表达。这些批评家通常忽略了这样一个事实，那就是，例外情况通常需要巨大的压力才能重塑自然秩序。例如，据我们所知，截至目前世界上只有一个群体，即新几内亚的拜宁人（Baining People），成功抗御了玩游戏的天性。但是，这个事实也并不意味着拜宁的孩子不是“预连线”喜欢玩游戏的。事实上，要颠覆这种自然冲动需要强加极大的文化外力，也就是说，拜宁的成年人必须不断地贬低游戏的价值，并积极地劝阻那些试图想玩游戏的孩子。
15



关于文化共性的这种争论已经引起科学界的广泛关注和讨论，并引发科学界内部的紧张关系。其中，最著名的一个问题，也是最能引发争论的一个问题是：在解释人类经验时，先天遗传和后天培养到底哪个贡献大，那些主张存在普遍性的人通常情况下都会被归入先天遗传阵营。另一个极具张力的问题出现在“粗分派”（lumper）和“细分派”（splitter）之间，粗分派力求将类似的事物都归类到一起，而细分派却试图将自然界中最细微的差别识别出来。
16

 还有一个张力发生在那些关注现象平均趋势的人（例如市场中房屋交易的平均价格）与对现象变化感兴趣的人之间（例如房价的变化幅度以及造成各地房价不相等的因素）。这些研究议题尽管看上去各不相同，有的寻求一致性，有的关注变化之处，但其实都应该视为互补的，而不是对立的，它们都是用来研究自然现象，包括人类这个物种的科学方法。

20世纪上半叶，包括埃米尔·杜尔凯姆（Émile Durkheim）、弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）、玛格丽特·米德（Margaret Mead）和鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在内的许多社会学家和人类学家都认为文化无法通过心理学或遗传生物学的特征来解释。文化是人类有意的和深思熟虑后的产物，不能简单地归结为某些更深层次的原因。
17

 20世纪70年代，文化人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）认为，虽然潜在的文化普遍性确实存在，但是与各种文化特性多样性的表现形式相比，普遍性本身就显得索然无味了。他认为，界定普遍性所需要的抽象程度实在太高了，以至于根本不具备实用意义，
18

 人性充其量只不过提供了无差别的、极具可塑性的原材料而已，其重要性实在微不足道。
19

 因此，遵循这一思路，文化差异成为科学研究的核心焦点。

但是，其他一些社会科学家却持有不同观点。1923年，人类学家克拉克·威斯勒（Clark Wissler）描述了一种文化特征的“普遍模式”。他认为，人类诸多的与语言、食物、住所、艺术、神话、宗教、个人互动以及对财产、政府和战争所持态度相关的普遍特征，都是根植于人类生物学的。1944年，人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）提出关于“人类有机需要”的文化依赖性问题，还将一系列基本需要（如安全、繁衍和健康）与各自的文化反应（如保护、亲缘关系和卫生保健）进行匹配。
20



人类学家乔治·默多克（George Murdock）在发表于1945年的著名论文《文化的共同分母》（The Common Denominator of Cultures
 ）中，提出了一个按字母顺序排列的人类普遍特征的“部分清单”。事实上，这份清单已经是非常完整且巨细无疑的了。但是，在我看来，它不但冗长乏味，而且任意武断。这份清单几乎包罗万象，从个人装饰到体育活动，从梦的解释、性行为到灵魂观，甚至还包括控制天气的巫术，一应俱全。默多克认为这些普遍性都只是具体的分类，而不是内容。换句话说，虽然在这些领域中任何一个类别下的人类行为在确切的细节上可能会存在地区差异，但是它们构成了一个共同的基础，且植根于“人类的基本生物和心理特征以及人类生存的普遍条件”。
21



1991年，人类学家唐纳德·布朗（Donald Brown）对默多克所称的“不得在人类学领域探寻普遍性的广泛禁忌”提出挑战。他概述了文化特征得以拥有普遍性的三大机制：（1）它们可能已经在某个地方出现，并得到广泛的传播，比如车轮；（2）它们可能反映了对于环境强加给人类的，或者所有人类都要面对的那些挑战的常见解决方案，比如找到住所、烹饪食物以及繁衍后代；（3）它们可能反映了人类所共有的与生俱来的某些特征，比如喜欢聆听美妙的音乐、渴望拥有朋友以及希望得到公平对待。而且，有许多普遍特征，哪怕不是全部，也必定是进化所造就的人性产物。
22



在详细描述假想中的“具有普遍性的人”时，布朗在“表面层级”上列举了数十种人种志学者注意到的语言的、社会的、行为的、认知的普遍特征，给出了一个与默多克的冗长清单相类似的清单：

在文化领域，人类的普遍性包括了神话、传说、日常生活、规则、运气和先例的概念、身体装饰以及工具的使用和生产；在语言领域，普遍性包括了语法、音素、多义词、转喻、反义词，以及使用频率和词长之间的反比关系；在社会领域，普遍性包括了分工、社会团体、年龄分组、家庭、亲属制度、种族中心主义、游戏、交流、合作和互惠；在行为领域，普遍性包括了攻击性、手势、八卦消息和面部表情；在精神领域，普遍性包括情感、二分思维、对环境的警惕或对蛇的恐惧、同理心（共情能力）和心理防御机制。
23



人类普遍性的这些基本类别显然都很重要。但是，当我们走下海拔3000米的高地，来到了更低的地面时，它们就变得不那么重要了。

看似完全不同的文化特征的许多变化或许是彼此紧密相连的。例如，有字母的社会比那些没有字母的社会拥有更复杂的宗教。文化特征所呈现出来的这种相互关联的模式表明，确实存在着更深层次的组织力量在塑造人类社会的复杂性。这个假说，已经通过在世界各地30个地区414个社会中进行的一项大型研究得到证实。这项研究涉及的内容跨越万年之久，它证明，人类社会的许多关键特征在功能上都是相关联的，而不是相互独立的，以可预测的方式共同进化，并且只用单一的基本度量标准就能够刻画它们。
24

 从方法论上来说，这类似只用“费用”这个单一的基本度量标准，就可以解释为什么汽车的诸多不同特征，比如加速能力、安全性、仪表和内饰配置全都可以融合到一辆汽车上。

人类经验的诸多方面，都有“天生性”，来自许多领域的证据都证明了这一点。心理学家保罗·艾克曼（Paul Ekman）认为，核心情感和许多面部表情之间存在着普遍的连接，特别是在快乐、愤怒、厌恶、悲伤和恐惧时。艾克曼还提出了这种连接的进化基础。
25

 这类表情是天生的，即使它们在不同人的脸上的确切呈现形式，有时可能是由文化塑造而成的。
26

 在语言的普遍特征研究方面，语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）
(5)

 和其他一些学者，已经为辨别普遍性开拓了另一个值得继续深入挖掘的领域。
27



民族志音乐学家也已经验证了另一类文化普遍性：音乐形式的普遍性。
28

 一个由来自全世界304个唱片公司提供的音乐样本表明，9个地理区域的音乐存在许多“统计学上的普遍性”，也就是说，识别出来的模式的例外情况极少。这些具有跨越地域的普遍特征涉及音高、节奏以及表演风格和社会背景等多个方面。

这种音乐普遍性可能属于最基本层面的，因为它们在人类之外的其他物种身上也很好地体现了出来。例如，凤头鹦鹉与人类相似，能够发出有节奏的鼓点声，似乎在演奏音乐。
29

 此外，无论是鸟类、大象、鲸还是狼，音乐的功能可能都是社会性的，而且是有意为之的。我们能够在其他物种身上观察到人类普遍性的特定表现形式，这本身就是一个非常有力的证据。如果某种现象（比如，喜欢交友或合作）在人类这个物种身上与其他物种身上同时出现，那么这种现象就特别能说明人类这个物种内部的跨群体普遍性。如果某个特性是人类与动物所共有的，那么在人类内部，不同群体之间一定广泛共享着这个特性。

然而，对于普遍性的许多具体类型来说，问题在于，它们看起来似乎更像是文化可以包含的冗长而详尽的特征清单，而不是文化必须包含的核心构件。在这里，我所关注的是后者。此外，我还关注那些从本质上特别具有社会性的普遍特征，这些特征与人类社会内部的群体如何发挥作用有关。我还对拥有进化起源的普遍性而不是对拥有生态起源的普遍性感兴趣。也就是说，我关注那些已经被编码进人类基因中的普遍性，而不是那些只是作为对人类环境的直接反应而出现的（可能在多个地方同时独立地出现）普遍性，后者的一个例子是在渔猎文化中可能普遍存在的渔网。就这一点而言，进化的视角能够迫使我们去关注那些进化能够发挥实际作用的特征。行医技能并不是一种已经被编码进基因的东西，尽管事实上每个社会都有自己的卫生保健传统，但是对健康和生存的渴望（包括我们渴望自己健康长寿，也渴望所爱的人健康长寿）以及促使人们去帮助他人的动机则确实是天生的。

我所列出的有关普遍性的清单要比前人所列的清单更有针对性，也更具根本性。我提供的这个清单，以一个由特别具有社会性且至关重要的特征构成的集合为中心，这些特征与人类为什么能够创造出我们所相信的良好社会密切有关。我在下文中给出的证据将会证明，这个清单是从人类这个物种的进化遗产中推断出来的。它所列出的特征，至少部分地被编码进了人类的基因中。我把这个普遍性清单称为“社会套件”（social suite）。

好社会的八大特征

人类社会是如此充满活力，又如此复杂，它们似乎拥有自己的生命。从表面上看，人类社会好像是由某些有权势、有能力的人建成的，又好像是由某种超出人类理解能力的历史力量所创造的。在20世纪70年代，当我还是一个小男孩的时候，很多人由于对高度发达的古代埃及和古代美洲文明觉得不可思议，以至于臆想它们必定出自外星人之手。但是，我现在知道，人类社会并不是从某个虚无缥缈的地方移植过来的。人类社会就来自我们自己。

团结起来建设社会的能力确实是人类这个物种的生物特征之一，就像直立行走的能力一样。这种与生俱来的能力，似乎只有人类才拥有，这也是进化生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）
(6)

 所说的“社会征服地球”得以完成的保证。
30

 是的，使人类能够统治这个星球的，并不是大脑或肌肉。而且，就像其他能够帮助人类生存和繁衍的行为一样，人类能够建立社会这种能力也已经成为一种本能。这不仅仅是我们可以做到的事情，也是必须去做的事情。

在本书中，我将证明，在所有社会的最内核，都存在着以下社会套件，也就是好社会的八大特征：


（1）拥有和识别个人身份的能力。



（2）爱伴侣和子孙后代。



（3）友谊。



（4）社会网络。



（5）合作。



（6）对自己所属群体的偏好（内群体偏好）。



（7）温和的等级制（相对平等主义）。



（8）社会学习和教育。


这些特征都来自个体内部，但是它们刻画了群体。它们共同发挥作用，就能创造出一个可以顺利运转的、可持续的社会，一个美好的社会。
31

 个人身份为爱、友谊和合作提供了基础，使人们能够在各个时间和地点上找到应找的人，并真诚地为他人提供的善意做出回报。

爱是一个特别独特的人类体验，它以只能在极少数其他哺乳动物中观察到的一个特性为基础，也就是与配偶的结合。从进化的角度来说，爱也为我们感受到某种特殊的连接铺平了道路，不仅仅是与亲属的连接，还有与没有血缘关系的个人之间的特殊连接。

也就是说，人类要有朋友，这也是社会套件的一个重要组成部分。我们会与其他人形成长期的、不以繁衍为目标的联盟。这在动物界中是非常罕见的，但在人类身上却是普遍存在的。由于有了朋友，我们将自己带进了社会网络中，而且，我们做到这一点的具体途径也是有普遍性的，友谊的数学模型在世界各地都是一样的。

各个地方的人，也都在相互合作。合作不仅让我们与朋友而不是陌生人在面对面的网络中可信地互动，还可以组建群体，而且我们对群体内部的人，要比对群体外部的人更加喜欢，这样也就划定了群体的边界。世界各地的人都在选择自己的朋友，而且更喜欢在他们自己的群体内部寻找。反过来，合作又是社会学习的重要前提，社会学习是人类这个物种最强大的发明之一。没有人必须自己学习一切，所有人都可以依靠别人来教导，这是一种在所有文化中都存在的非常有效的实践。友谊网络和社会学习为人类社会特有的一种温和的等级制奠定了基础，我们会给予某些群体成员更高的声望，通常是那些可以教我们更多东西的人，或者是那些拥有更多连接的人。

所有这些特征都是相互连接的，它们对人类在一个不确定的世界中生存非常有用，并且为人类提供了更有效地获取和传递知识以及化解风险的方法。这些特征在进化的层面上是理性的，换句话说，它们能够提高人类的达尔文适合度（Darwinian fitness）
(7)

 ，增进个人利益和集体利益。通过赋予我们社会性情感（敏感性）和社会性行为，人类的基因有助于塑造人类的社会，无论是小规模的社会，还是大规模的社会。

这种创造而成的社会环境，反过来又产生了一种进化上的反馈循环。在整个历史上，人类一直生活在社会群体的包围之中。人类要生存，就必须与自己的同胞互动、合作，有时也需要避免碰到某些会对自己不利的同胞。同胞的存在在塑造基因方面所起的作用，与天敌的存在等量齐观。从进化的意义上说，人类的社会环境塑造了人类，就像人类塑造了社会环境一样。

此外，尽管物理环境、生物环境和社会环境在人类的进化中都非常关键，但是它们在一个重要方面存在着差异。人类在一百多万年前就学会了用火，可是直到最近几千年，才开始显著地塑造所生活的物理和生物环境：筑坝挖河、驯化植物和动物、向大气排放污染物、使用抗生素等。在农业发展和城市出现之前，人类并没有建立起自己的物质环境，而只能选择某些环境。与此不同的是社会环境，人类总能创造和改变社会环境。

社会生活对我们提出了许多特殊的要求。人类的诸多认知能力和行为倾向都是为了应对社会生活而发展起来的。例如，人类天生就有能力进行合作，并生活在一个合作型的群体中，这有利于某些与善意和互惠相关的遗传倾向。人类还天生喜欢交朋友，而不愿意只拥有生产活动中的伙伴。当我们交到朋友时，就会改变周围的社会世界，让友谊更有用。如果有些人缺乏了这些“亲社会能力”，就可能无法像其他人那样成功地生存并繁衍后代。人类的基因引导我们去创造一种社会环境，这种社会环境又会产生反馈，支持在人类创造的环境中有用的特定基因。正是由于这个原因，在进化过程中，人类获得了在遗传上内化的普遍性社会公理。

人类社会的各个核心特征，都受一幅永恒的蓝图引导，而且这幅蓝图，是在人类物种的帮助下勾勒出来的。一些进化生物学家对“蓝图”这个比喻表示不满，
32

 部分原因在于他们认为“蓝图”只能是固定性的和确定性的。另一个原因是，如果你根据一个计划建成了一栋大楼，那么其他人就可以去勘查这栋大楼，然后运用逆向工程法重新生成它的蓝图。但是在生物学中，在生物体根据遗传密码发出的指令成长起来后，没有人可以轻易地通过分析生物体，用逆向工程法得到蓝图。

当然，在有了蓝图之后，你也可以往两个方向推进，但只能在一个方向上使用遗传密码。因此，这些科学家更喜欢用程序或食谱等隐喻，但是问题仍然存在，因为人们还是可以通过查看已经做好的食物来对食谱做出某种预测。无论如何，人们一般不能总是通过检查大楼来创建出确切的原始蓝图。另外，蓝图不一定能完全实现，甚至可能不一定完整。虽然蓝图是具体的指导方针，但是它们也可以进行修改，由建筑师修改，由建造者解释，或者被居住者改变。

更加重要的是，当我使用“蓝图”一词时，从蓝图这个有一定争议的比喻本身的含义角度来看，我并不是说基因就是蓝图。我的意思是，基因可以绘出蓝图。社会生活的蓝图是人类进化的产物，是用我们的DNA墨水写成的。

人类过去的进化过程，迫使人类普遍建成了基本的、强制性的社会。因此，这个蓝图还意味着社会有一些自身无法承担的形式以及一些必须遵守的限制，对此，我们将在后文中进行探讨。人类可以偏离蓝图，但只能在一定程度上偏离。正如我们将会看到的那样，当偏离得过多时，社会就会崩溃。

是什么让我们“合众为一”

长期以来，研究者一直对特性和行为上的跨文化差异抱有极大的兴趣，而且这些差异常常被用来证明对“外人”的蔑视或压迫是正当的，这是非常令人遗憾的。这种文化差异有时与可观察的人类生理特性的遗传变异有关，例如，血红蛋白有不同类型，有的可以产生高海拔耐受性或对疟疾免疫的抵抗力。
33

 考虑到这一点，有的人可能会认为，为文化实践中的差异寻找遗传原因的做法似乎是合理的，并且一些有限的证据也可以证明这一点，例如，关于爱好暴力、追求新奇、厌恶风险以及喜欢迁居等行为特征的证据。
34

 但是，在人类学家列出的长长的特征清单中，基因肯定只能解释其中极小一部分在不同文化群体之间出现的差异。根本不存在可以解释为什么有些社会要将死者肢解或崇拜神灵的“手术基因”或“偶像崇拜基因”，因为这种变异是由文化造成的。

虽然基因不能解释文化差异，但是却可以解释文化普遍性，甚至可以解释为什么会有文化存在。进化通过向我们赋予合作、结交朋友和社会学习的能力，为人类文化提供了基础。人类之所以会表现出文化差异，恰恰就是因为人类从一开始通过进化获得了这种能力。

当一些科学家在描述行为的进化基础时，无论是在个人层面，还是在社会层面，往往只关注人类之间可能导致分歧甚至分裂的差异。与此相反，我在谈到蓝图时，着眼点完全不同。但是，我并不是说各个社会之间的差异全都基于基因。相反，我要说的是，如社会套件所述的各社会之间的相似性，是基于我们的基因的。

我对所有人类共享的深层社会特征非常感兴趣。我想知道，这些特征来自何处，它们所服务的生物目的和社会目的是什么，以及无论文化细节如何，它们是如何继续塑造人类社会的。一个规模相对较小的普遍特征集合支持着人类自我构建社会。因此，我要回答的问题是，如果我们从这个星球上的任何地方带走一群人，让他们自己构建一个社会，没有任何正式的指导或权威，他们会怎么做呢？
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英国广播公司的电视制作人在真人秀节目《荒岛求生2000》（Castaway 2000
 ）中进行了一系列实验。如果有机会做同样的实验，大多数社会科学家都会兴奋得跳起来。这个节目讲述的是36人被困在一个荒岛上的经历，这些人中包括了几对夫妇和几个家庭，他们要在那个荒岛上生活一年。这个节目的目标是，搞清楚在这些英国人（他们构成了英国人口的一个横截面）努力创建一个新社会的过程中到底会发生什么。
1

 这些人面临的挑战是，如何从零开始建立一个有凝聚力的、可持续发展的、能够高效运转的社群。对于这个节目，世界各地的新闻媒体不约而同地表示惊叹，它们称这个节目是“新千年大胆的社会实验”。
2



当然，无论怎么说，这仍然是一个人为的电视节目。这种人为性影响了这些“荒岛求生者”的决定和行为。但是，许多参与者也都指出过，在他们的眼中，这个项目确实主要是一个科学实验。“这件事听起来非常幼稚，”参与者朱莉娅·科里根（Julia Corrigan）后来解释道，“但幸运的是，我们在一开始的时候并没有过分重视把这个项目推进的过程拍摄下来的意义，尤其是在最早的那些日子里。在我们着手申报这个项目的阶段，重点似乎完全放在了这件事情的‘社会实验’方面。”
3



这36人暂时离开他们生活的世界，来到这个名为塔伦赛（Taransay）的与世隔绝的海岛上。他们必须自己种出食物、自己饲养禽畜、自己维修栖身之所……最重要的是，他们要组织起一个社群，并维持它的有效运转。每个人只允许带一箱个人物品，到达这个小岛后，组织者会给他们安排一个狭小的住处。前几个星期的食物是由组织者提供的，因为那时他们种下的作物还未长大。其他一切则掌握在他们自己手中。那么，他们的社群是怎样建立起来的？参与者罗恩·科普西（Ron Copsey）后来这样总结了社群建立的初始阶段：

刚到塔伦赛岛的那段日子里，大多数时间都花在了无休无止的会议上，我们要了解每个人，还要讨论应该如何开始在塔伦赛岛上的生活。许多争论都是关于工作安排的，社群预算支出也是争论的一个焦点，有的人甚至为此打了起来。
4



在所有参与者中，有29人坚持到了最后，他们相互之间建立了亲密的关系，在塔伦赛岛上建立了一个社群。另外7人（3个个人和一个有4名成员的家庭）因各种原因自愿离开了这个岛。
5

 科普西就是这7人中的一个，他这样总结了对这个实验的感受：

我们获得了一个尝试不同生活的绝佳机会，但是我们所做的却只是复制在家里的生活方式：人们需要规则，会结成小团体，还需要某种永久性的安全防范机制。塔伦赛岛社群似乎成了我们社会的一个镜像，这令人失望透顶。
6



那么，为什么塔伦赛岛会变得与常规社会如此相似呢？为什么参与者无法创造出一个全新的社会呢（尽管他们都希望如此）？

如果真有一个理想世界可以让研究者进行真正意义上的科学研究，即在持续时间上多次重复进行塔伦赛岛实验，那当然是再好不过了。但是在现实世界中，考虑到后勤保障的困难和伦理方面的障碍，实在很难想象怎样才能做到这一点。一种可能性是进行较小规模的实验。我的实验室已经开发出一个短时间内在线完成这种实验的方法，不过参与者之间的交互要简单得多。

另一种可能性是，考察历史上那些有意识地去创造一个新社会的小规模实验，它们非常有研究价值。在过去的几个世纪中，在乌托邦理想、哲学幻想或宗教狂热的驱动下，曾经多次出现过这样的事件：一些人自愿来到某个与世隔绝的地方，从头设计并付诸实施，努力创建一个全新的社会。这种乌托邦式的努力在美国有着特别强大的根基。历史上，美国曾经出现过很多这样的群体。

此外，要研究社会发展，还有一个思路是考察那些“无意图”从头开始创造社会秩序的努力，例如，船舶失事后，漂流到某个荒岛上的幸存者发现，自己面临着要想生存下去，就必须努力建设一个能正常运转的社会的挑战。

在接下来的几章中，我们分别从这些不同的角度进行探索。但是在这里，可以马上指出的一点是，所有的结果，无论是无意地努力所导致的，还是有意地设计所导致的，最显著的特征就是它们都是完全可预测的。所有以创建一个与现实社会有根本性差异的社会的努力，都没有成功。这种努力要么完全归于失败，要么像塔伦赛岛那样，最后变得类似于原来的社会。人类拥有巨大的创造能力和创新精神，世界各地的各种文化所显示出来的多样性以及永不停息的社会变革，都体现了这一点，但是归根到底，人类还是无法摆脱一些根本性的、普遍性的原则的强大引力。这些原则就是我们所说的社会套件，试图废除这些原则的尝试只能以失败告终。

自然实验

在深入研究人类改变社会的自发努力之前，让我们先思考一下对社会系统的大规模实验可能会是什么样子，或者，至少在科学家的梦想中是什么样子。科学家可能会这样做：先描述出所有可能的社会类型，就像科幻小说作家那样富有想象力，然后将真实的人“放入”这些社会中，进行实验，以便确定哪种类型的社会是可以有效运转的。科学家要根据所定义的特定标准来判断哪些社会是“有效”的，比如，居民要有幸福感，或至少必须能避免同室操戈的现象。这种想法的若干变体，也可能是可行的。例如，科学家可以系统地操纵社会制度，并在短期内观察它们对人和群体的影响（正如将在本书第4章中看到的那样），并且他们还可以在深思熟虑后有意识地操纵其他社会性物种的社会组织，例如，将猴群中的“猴王”迁走（我们将在本书第7章讨论相关实验）。

还有一类实验旨在探索人类与生俱来的创建社会的倾向。这类实验要求在不接触任何文化的情况下将孩子养大，以便观察他们在成年后能够创造出什么样的社会。事实上，对于这类实验，科学家已经设想很久了，例如，设想用这种实验来研究语言的起源。但是，这类实验是“严禁的实验”，因为它们过于残忍，违背了伦理。
7

 根据古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）的说法，埃及法老普萨美提克一世（Psamtik I）将两个新生婴儿交给一个从不说话的牧羊人抚养，以观察他们是不是能够自己学会说话。这个法老并不是唯一一个有这种想法的人。据说，罗马帝国的腓特烈二世（Frederick II）、苏格兰王朝的詹姆斯四世（James IV）以及莫卧儿帝国的皇帝阿克巴（Akbar）也都尝试过同样的实验。
8

 这种实验也是许多科幻故事的核心情节，例如发表于1960年的经典科幻作品《第一个人》（The First Men
 ）。
9



还有一类假想的实验可能是，将突变引入与社会活动相关的基因，例如，调控人们如何选择朋友的基因，然后看看那些发生了突变的人类群体是如何互动的。不同基因的人会不会建立不同类型的社会？直接用人类进行这种遗传学实验显然是不可能的。不过，如本书第6章和第10章所述，利用啮齿类动物进行这样的实验则是可能的。

但是，据我所知，在这个方向上，任何科学实验都无法同时做到以下几点：将人类整个复杂的社会系统全都构造出来，并维持相当长的时间以便进行多期实验，同时还要构造多个不同的实验和至少一个对照组。

由于对人类（群体）进行实验受到极大的限制，因此很难收集关于人类如何从头开始构建社会的数据。但是，在历史上，在多个不同的时间和地点，已经出现过很多“自然实验”了，它们接近于从头开始创建一个新的社会。在这些“自然实验”中，尽管从未受到过科学“处理”的操纵，人们却都或有意、或无意地齐心协力创造出一些共同生活的社群。

那么，像因为船只失事而被迫困居荒岛的水手或为了宗教理由而自愿与世隔绝的教徒这样的群体所创建的社会，在多大程度上复制了他们原来所属社会的各个关键方面？他们能够在多大程度上建成可持续的全新形式的社会组织？从社会的角度来说，他们的成功或失败与他们的生活方式有什么关系吗？不过，在讨论这些例子到底告诉了我们什么之前，还得先阐述一下为什么要进行实验，无论是有意设计的实验，还是“自然实验”，这对解决我们的问题非常有益。

假设一些医生认为自己对某种病症的病理与生理机制已经有了透彻的理解，然后想看看某种新药是否有助于治疗这种疾病。假设他们让一些患者服用了这种新药，并观察到服用了这种新药的人反而更有可能死亡。他们可能据此断定这种药是有害的。但是，这种结果之所以会出现，也许是因为医生已经对患者有所选择了：他们只给那些病得更重的人提供这种新药。不管服用了什么药物，病得更重的人都更加容易死亡。所以，如果只有病得更重的人服用了这种药物，科学家并不能确定它对患者是有害还是有益。他们还需要另一组病得同样重的患者作为对照组，这些患者不服用药物，以便与服用药物的另一组人进行比较。

此外，医生也可能会遇到相反的问题：也许他们会选择只向症状较轻的患者提供新药。这种方法可能会使药物看起来比实际上更安全。为了确保健康状况、年龄和其他因素不会影响科学家对药物疗效的评估，最好的方法是对患者进行随机分组，让其中一组人服用药物，同时另一组人不服用，然后再比较这两个组的结果。这种类型的实验体现了科学研究的“黄金标准”，谁能服用药物由医生控制，从而最大限度地减少外部因素的影响。

科学研究可以采取多种方法，但直到今天，实验方法仍然是最重要的。
10

 尽管如此，我们还是不应该把一般意义上的科学方法与实验方法混为一谈。自17世纪以来，科学家广泛采用的“科学方法”（scientific method），是指研究自然界的一种方法，它的特点是系统观察、仔细测量，有时还进行实验，所有这些都与假说的提出、检验和修正结合起来进行。

但在很多情况下，科学家是无法进行实验的，这在天文学领域或古生物学领域最为典型。但是在其他一些领域，有时候也是如此，例如，我们无法通过实验来评估失去配偶是否会增加一个人的死亡风险，因为我们不可能杀死一个人的配偶或让一个人的配偶随机消失，这种现象被称为寡居效应（widowhood effect）。我们也不能通过随机对照实验方法，比如随机地让一部分人吸烟，另一部分人不吸烟来评估吸烟对人类健康的影响，因为我们已经知道吸烟有非常大的危害。在这种情况下，科学家就必须采取其他方法来寻找答案，例如统计方法。

此外，科学家还可以利用所谓的“自然实验”。在自然实验中，被试是由某种看上去似乎是偶然的外部力量分配到不同的实验组中的。在某些情况下，自然实验可以非常接近真实的实验。例如，在20世纪80年代，关于服兵役的经历会不会提高或减少退伍士兵的工资，曾经有过激烈的争论。又或者，可能的影响只与应征入伍的人是谁有关？那些没有入伍的男性比入伍的男性能力更高？或者说，那些人之所以报名参军，只是因为他们的技能或工作前景较差？考虑到入伍者的素质，服兵役的经历会不会给士兵造成经济上的损害？在一个理想的实验中，我们会随机分配人员入伍服役，然后在他们退伍后若干年再去收集他们的工资数据。但实际上，这是不可能的。但是，经济学家约书亚·安格瑞斯特（Joshua Angrist）发现，20世纪70年代实施的“抽签征兵”制是一个很好的自然实验，他利用这个自然实验的结果发现，在军队中服役会减少退伍后的工资。
11



历史学家、生物学家、考古学家以及各个学科的社会科学家，都在利用自然实验进行研究：从对印度的英国殖民机构的长期影响的研究，到（达尔文率先进行的）对加拉帕戈斯群岛上各种各样的鸟喙形态的进化的研究。
12

 然而，在不同的自然实验之间，实验处理分配的随机性程度变化非常大。大多数自然实验中的随机性都称不上完美。

然而，自然实验最为核心的思想是，在科学家有意设计之外，还有某种力量能够指定实验组，而且是在事前没有对结果进行预测的情况下。在一项自然实验研究中，经济学家达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和他的同事们得出了这样一个结论：法国大革命后被法国军队入侵的德国地区，比其他德国地区更快放弃了封建制。
13

 在接下来的几个世纪内，德国的这些地区一直更加繁荣，城市化的速度也更快。这种自然实验有助于阐明社会制度和社会实践是怎样导致多样性的经济后果的。如果没有自然实验，根本不可能做到这一点。因为研究者显然不可能随机地将不同的政体形式分配给欧洲的不同地区，以研究制度如何在接下来的数十年中影响各地经济的。科学家永远不可能那样做，但是法国军队却可以。

因此，自然实验能使科学家避开某些实际困难、减轻道德伦理障碍，并研究一些无法复制的大规模的现象（例如，军事入侵的影响）。尽管如此，研究者仍然不一定能确定这种干预措施是完全偶然的。也许，法国军队对选择入侵德国哪些地区有特别的想法，也许这些地区未来本来就会更加繁荣。

社会秩序的自然实验可以采取多种形式。让我们首先考虑由那些滞留或被困在与世隔绝的地方的人完成的自然实验。

沉船事件带来的自然实验

沉船事件的幸存者往往会建立营地，这种营地提供了一些非常有意思的数据，可以用来研究这样几个问题：人们在不得不依赖自己时会建成一个怎样的社会，这种社会秩序是怎样变化的以及为什么会这样变化而不是那样变化，什么样的制度安排最有利于和平与生存。几个世纪以来形成的“沉船群岛”，或多或少随机地导致了在这些与世隔绝的荒岛上，幸存者们无意中参加了多次自然实验。

几千年来，至少从《奥德赛》（Odyssey
 ）所描述的古希腊时代开始，人类一直对沉船事件保持着一种特别的兴趣。莎士比亚写下《暴风雨》（The Tempest
 ），塞万提斯叙述了堂吉诃德的悲惨遭遇，还有《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe
 ）、《海角乐园》（Swiss Family Robinson
 ）、《蝇王》（Lord of the Flies
 ）等类似的小说。在这些小说中，对漂流者的叙事或洋溢着田园诗之风，就像让-雅克·卢梭那样着力颂扬自然状态，或充斥着无政府主义和暴力，像托马斯·霍布斯那样推崇专制政策。这两位哲学家，虽然对人性有着完全相反的看法，但那只不过是一个硬币的正反面。

在现实世界中，当沉船事件发生后，支持霍布斯主张的例子比比皆是。例如，1629年，“巴达维亚号”（Batavia）海船沉没之后，船员们在精密计划后，展开了大规模的谋杀行动，以节省资源的名义，残杀妇女和儿童。
14

 或者，再想想法国的“尤特勒号”（Utile）奴隶船船员的行径，这艘船是1761年在印度洋的特罗姆林岛海域失事的。后来，船员们设法逃离了荒岛，但是他们却将60名奴隶留在了那里。离开的时候，他们承诺会带着救援回来，但离开后整整15年都未兑现诺言。最后，当有一艘船到达那个岛屿时，岛上只剩下7名妇女和1名儿童还活着了。
15



类似这样的沉船事件反映了严重的社会失序。如果情况非常严重，社会秩序完全崩溃了，那可能会出现大量的谋杀行为，甚至还会出现同类相食的现象。沉船所造成的极端情况，可能会压倒人们天生良善的行为倾向。1816年，“美杜莎号”（Medusa）沉没，146名幸存者登上一只大木筏，在茫茫大海中漂流求生，13天后，只有15人被成功救出；1766年，“老虎号”（Le Tigre）沉没，落海的4名幸存者中有3个人生存了两个月。在这两起事件中，谋杀成了维持生存的重要手段。
16

 18世纪一本几乎风行全球的畅销书详细描述了“老虎号”事件的整个经过，唯一的女性幸存者侥幸得到特别照顾，其他男性幸存者达成了保护她的协议。而唯一的黑人幸存者则是最先被谋杀的，因为大家认为他的身份和地位最低。在“美杜莎号”事件中，则没有留下这样的细节，不过可以肯定的是，幸存者中无论男性还是女性，无论黑人还是白人，都可能被杀害。

当然，同类相食行为与社会秩序崩溃的关系和导致同类相食的原因有关，如果不吃的话，自己也会死于饥饿。20世纪发生在安第斯山脉的一起飞机失事事件中，也出现了这样的情况。
17

 在前述两个沉船事件中，同时代的人有着截然不同的看法。在“老虎号”事件中，幸存者的行为被描述成了一个非同凡响、体现当事人智慧和耐力的故事，但这当然是饶具讽刺意味的，这种叙事体现了性别歧视和种族主义。而“美杜莎号”事件则被认为是人性堕落（人变成了野蛮的动物）的一个缩影。

当然，我们现在之所以能够了解这些事件，是因为有一种离奇的文学作品：作者们以第一人称的角度描述各种灾难，以吸引安然坐在扶手椅中寻求刺激的读者。这种文学作品在19世纪达到了顶峰。
18

 这个流派的作品一般都有非常引人注目的标题，例如：


●《重大沉船故事集》《关于海上灾难的精彩记叙集》，其中描述了关于海上失事船只船员不寻常的冒险经历和苦难遭遇，以及他们在远方海岸所受到的待遇的各种细节，还有对幸存者获救的记录（1813年）。



●《水手编年史》，记载了最令人震惊的海上灾难，如沉船、风暴、火灾和饥荒，以及海军交战、海盗冒险、重大发现，还有许多其他不寻常和有趣的事件（1834年）。


除了这些幸存者的叙述之外，我们还可以利用20世纪历史学家和考古学家对沉船事件更加正式的描述和评估。

从16世纪开始，欧洲人就在全球范围内进行探险，这个过程直到20世纪初现代导航和通信设备出现后才告一段落。在此期间，沉没的船只超过了1000艘。在绝大多数沉船事件中，最普遍的情况是所有人都遇难，船员和乘客就此葬身海洋。有时候，幸存者会在海上遇到其他船只。例如，1820年，“埃塞克斯号”（Essex）沉没，船员挤在一艘狭小的捕鲸船上漂流了好几个星期，最终不得不开始同类相食。正是在这个故事的激发下，美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）写下了《白鲸》（Moby Dick
 ）一书。但是，就目前讨论的目的而言，我们重点要关注的是如下情况：幸存者登上了海岛，并建立起了营地。当然，这种情况是非常罕见的。

一项统计表明，在塔斯马尼亚岛附近发生的超过1100个沉船事件中，只有15个事故（占比约为1.4%）的幸存者建立起了营地，并且坚持了超过一个星期。
19

 幸存者人数足够多、时间足够长，从而建立起了一个“小型社会”的情况就更加少见。许多幸存者在历经千辛万苦踏上陆地之后，却很快就因为坏血病、营养不良、筋疲力尽或受到伤害而死去。灾难期间的死亡率通常都会超过50%。我们还得希望，幸存者被当地土著攻击、奴役或吞并的情况不会发生。此外，我们当然还需要至少有一名最终幸存者能够讲述整个故事。
20



在科学研究中，一个社会实验要提供一些有意义的信息，至少必须有19名幸存者，而且他们建立的营地也要至少维持两个月。
21

 只有非常少的沉船事件能够满足这些标准。在从1500年到1900年的这400年间，我最终只找出了20个这样的案例（表2-1）。对幸存者的数量和营地持续时间的测量往往相当困难，因为幸存者有时会经历两次沉船事件。第一次就是最初的沉船事件，第二次是幸存者暂时安顿下来后派出去寻求帮助的船在另一个地方再次遭遇海难。


表2-1 1500—1900年的小规模“沉船社会”

[image: ]
注：表中部分数字是近似值。

*不同资料来源有所不同。

**与土著居民发生了敌对性接触（暴力、奴役等）。

***其中一个小分队被困了大约5年。



我们还必须承认，即便在这20个满足标准的例子中，幸存者也算不上严格的全体人类“代表”。因为乘船出海的人并不是随机抽取出来的，他们往往是在海军中服役的士兵、经常漂洋过海的船员，或者是奴隶、囚犯和商人。海船上的生活涉及身份地位的划分和等级制的指挥体系，这些人早已习以为常。因此，幸存者群体的成员，不仅往往可能全部来自某个特定的文化背景（例如，荷兰人、葡萄牙人、英国人等），而且他们自身也是那个热衷于探险时代中与长途航海活动相关的各种亚文化的组成部分。也正因为如此，这些“沉船社会”的成员大多是男性。此外，绝大多数研究对象都刚刚勉强逃得一命，在心理上往往受到了严重的创伤，他们在到达某个岛屿时通常都是奄奄一息的，有时甚至是赤身裸体、遍体鳞伤上岸的。

所以严格来说，显而易见，沉船事件的幸存者并不是理想的实验被试。那些追求“禁忌实验”的科学家真正想要的实验被试是这样的：他们是互不相识的陌生人，而且没有任何文化背景，然后，安排这些被试进入一个与世隔绝的、资源丰裕的环境中，任由他们创建一个全新的社会，而研究者则躲在一旁秘密地进行观察。不过，尽管如此，我们仍然可以从已经发生的自然实验中获得非常宝贵的信息。

前面我们已经讨论过几个以黑暗结局收场的沉船事件，它们最终都演变成了谋杀和同类相食。那么，最成功的那些“沉船社会”又有哪些共同因素呢？在我们的样本中，通常表现最好的群体的共同特点是：拥有非常优秀的领袖，其表现形式是温和的等级制，且不存在任何残暴的因素；幸存者之间相互友爱；群体成员善于合作并有利他主义精神。不难看出，所有这些都是社会套件的关键组成部分。

幸存者社群会表现出多样性的合作方式：公平分享食物、照顾受伤或生病的同伴、一起挖掘饮水井、安葬死者、协调防御、保护可以作为信号的火种、共同计划建造船只或寻求救援。关于这种平等主义性质的行为，除了有历史文献可以证明之外，我们还找到了不少考古证据，其中包括分别用来安置不同子群体（例如，军官和士兵、乘客以及他们的仆人）的住所、集体建造的水井或烽火信号台等。
22

 其他间接证据则可以从幸存者的回忆和报告中找到，例如，在优秀领导者的说服下，大家一起进行危险的打捞行动。在这种情况下，可以发现许多友谊和温情的东西，暴力和谋杀并不是最典型的。

利他主义主要表现为资源共享和自愿参加有危险的救助他人的行动，最典型的沉船事件是“朱莉娅·安号”事件。1855年9月7日，这艘船在太平洋的某个珊瑚礁群岛中失事，导致51个人被困两个月之久。船长和9名船员自愿划船冒险向东出发，花了整整三天三夜，才到350千米之外的波拉波拉岛（BoraBora）求助。

“朱莉娅·安号”撞上珊瑚礁时，有5人不幸丧生，但是所有幸存者最终都获救了。对此，当时的一份报纸是这样报道的：

在整个事件中，庞德船长唯一的愿望就是挽救乘客和船员的生命。他的高尚行为充分证明了这一点。当船员们在他的指挥下，使用将沉船与海岸连接起来的救生索救助乘客们上岸时，二副欧文斯先生打算把一个包拿上岸，里面装着属于船长本人的8000美元现金。但是，船长命令他放下这些钱并将一名女孩送上岸……最终，这个女孩得救了，但那些钱却不见了。
23



庞德船长从一开始就在所有人面前充分展现了他的利他主义精神，从而树立了一个非常有力的榜样，使所有人都积极合作，共同努力。“朱莉娅·安号”上的幸存者，一半左右都是摩门教徒，这种信仰也可能有助于他们的团结。庞德船长注意到，这些人“很容易管理”，而且“随时准备听取建议并遵照执行”。
24



沉船事件发生地的丰富资源和专业人员的知识和技能显然对脱险很有帮助。“朱莉娅·安号”的幸存者找到了海龟蛋、椰子和淡水。他们搭了一个熔铁炉并配了一个风箱，然后修好了一艘小船（在关于成功的“沉船社会”的故事中，经常有制造和使用风箱的场景）。最后，是那些自愿冒着生命危险划着小船去求救的人，拯救了所有人。对此，一位乘客在后来回忆这个事件时是这样说的：

我们祈求上帝保佑船长和随他一起出海求救的那9个勇敢的人。他们勇敢地冒着生命危险，靠手划着小船，在没有任何保护措施的情况下穿过一片汪洋大海，努力寻找救援。当我们看着那艘小船慢慢远离陆地时……虽然我们都不在船上，但是我们都知道，能不能活下来，全靠那艘船了。
25



或者，也可以想想“布兰顿·霍尔号”沉船事件。1821年7月22日，在南大西洋中部的伊纳克塞瑟布尔岛（Inaccessible Island）海域，“布兰顿·霍尔号”遭遇了海难。在“布兰顿·霍尔号”事故中，就像“朱莉娅·安号”一样，英雄主义和合作仍然是主旋律，尽管幸存者之间发生了争论和若干小的偷窃与暴力行为，对主旋律稍有影响。船上原来有82人，其中的70人成功上了岸，并一起生存了4个月，直到最后获救。

在最初的几天，“布兰顿·霍尔号”的幸存者设法打捞了一些木材、帆布和布料，建造了一些避难所。他们还捞上了一些酒以及一个外科医生的手提箱，里面有一些可以用来生火的磷。酒带来了好坏参半的冲击，一方面，它提供了热量和临时性的安慰，但是另一方面，它也引发了暴力和威胁。

在导致“布兰顿·霍尔号”沉没的暴风雨停歇之后，幸存者们变得更加乐观了。相对来说，“布兰顿·霍尔号”的幸存者比较容易地就获得了食物和水，但数量也不是无限的。而且，食物和材料的供应必须与有效的集体资源分配恰当地结合起来，才能保证群体的成功生存。幸存者们小心翼翼地分享了炖肉、野芹菜和衣物等资源，因此没有人饿死或冻死。
26



船长亚历山大·格雷格（Alexander Greig）表现出了很强的领导力和极高的智慧，他在关键时刻维持了和平，保证了群体内部的分工合作，让一些人负责打捞，一些人去探索地形，另一些人去收集生火的木柴。不过，幸存者根据不同的阶层、等级、性别和种族形成了若干个群体，各有各的想法，这反映了内群体偏好，当然，内群体偏好本身也是社会套件的一个组成部分。后来，紧张局势终于爆发。1821年9月下旬，一些船员攻击了乘客。幸运的是，船长率领12名男子击退了他们。之后，船长试图对组织骚乱的船员头目进行惩罚，但是被船员们攻击过的一个女子出面求情，船员们得以免受鞭刑之苦。

船长的儿子也是幸存者之一，他虽然只有18岁，但也已经在这场严峻的考验中表现出了很强的领导能力。船长的儿子用企鹅血在打捞上来的报纸的边上写日记。在日记中，他描述了他们所处的困境（这是他自己敏锐地观察到的）：

我必须承认，对我来说，在这样一个时期，乘客之间还会存在敌意的感觉，实在是一件是令人费解的事情……确实，我们的烦恼很多，令许多人发脾气，也会使人觉得难以忍受。但是与此同时，人们应该想到，在我们所处的这种极度紧急的情况下，饥饿几乎是不可避免的。人性中的共通之处可以成为一道律令，它足以抑制恶意的爆发，并引导每个人都能够同情所有与他一样处于危难之中的同胞。
27



在船员攻击乘客的事件平息之后，团体内部的分裂情况仍然很突出。幸存者自发形成了三个不同的群体，他们并没有将打捞上来的资源汇集到一起共同使用，而是展开了竞赛——分别建造船只前往30千米之外的特里斯坦-达库尼亚群岛（Tristan da Cunha）求助。10月19日，第一批有6个人离开了，但是他们自那之后音讯全无。然后，第二批人于11月8日出发，前往特里斯坦-达库尼亚群岛，他们成功了，并带回了救援人员。就这样，所有其他人都迅速获救了。如果没有发生过内部冲突事件，“布兰顿·霍尔号”的幸存者在那整整4个月时间里的处境会不会更好一些？有可能。但是说到底，他们毕竟还是能够获得必要资源的，这会减少冲突的程度和影响。此外，他们内部干练的领导者和明显的合作关系也是至关重要的。

再来看一看“悉尼湾号”，这艘船是1797年2月9日在塔斯马尼亚岛旁边的保护岛（Preservation Island）失事的。“悉尼湾号”沉没后，51人幸运地登上了岸。文献记录和考古证据表明，这些幸存者创造了相当不错的社会秩序，包括集体挖掘水井和建造一个共同的住宅。幸存者的回忆也谈到了普遍存在的无私行为，从拯救溺水的船友到自愿冒险出海求助。
28

 2月28日，17名男子乘坐小艇前往澳大利亚大陆的杰克逊港（Port Jackson）求救，但是3月1日，他们在澳大利亚东南海岸再一次失事。于是他们从那里步行到640千米之外的杰克逊港。对此，领导了第二阶段冒险求助行动的押运员威廉·克拉克（William Clark）这样回忆道：

若非身临其境，只凭想象绝对无法描绘出如此悲惨、如此阴郁的情况，这些不幸的船员，第二次失事了。那是在荒凉的新南威尔士海岸。他们失去了重新回到同伴那里的所有希望，失去了食物，同时也没有任何武器，因而也就几乎完全不存在生存下去或保证自身安全的可能性。他们似乎注定要承受所有不幸，面对未知的、未经证实的死亡的恐怖。但是，在这种无比艰难的情况下，他们并没有放弃希望。是的，他们没有被绝望压倒……当他们艰难而坚定地一步步前行时，危险和困难也在慢慢消退。他们直面自己的内心，就好像它最终的力量就是保留下来用于最艰苦的场合的。当他们平静地忍受着莫大的痛苦时，内心得到了平和。从更远一些的地方来看，痛苦和恐惧似乎都在退缩。
29



当然，这段旅程的成功，不仅有赖于他们这种无比坚毅的内心，而且也因为他们得到了富有利他主义精神的澳大利亚土著居民的帮助。克拉克报告说，在旅途中，他们好几次得到了当地土著的帮助：土著居民友好地对待他们，将他们送到海岸，送给他们鱼和其他食物，并且用船渡他们过河。在他写于1797年3月29日的日记中，克拉克曾经把土著人描述为“虽然有人的形状，但是没有人的样子”，他还经常把土著人称为“野蛮人”，这反映了人类普遍的内群体偏好。但是，克拉克很快就改变了他的看法：

我们来到了一条相当大的河流旁边，由于河水很深，无法涉水而过，我们着手准备一只筏子。但这不是一件容易的事情，如果不是得到3位土著朋友的帮助，我们是不可能在第二天就准备好筏子的。他们昨天刚刚与我们分开，今天又重新加入了我们的队伍并帮助我们准备筏子。很显然，他们一直很关心我们。当他们知道我们必须渡过这条河时，就非常友善地提供了帮助。他们是有意跟在我们后面走，以便在需要时提供援手的。
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在4月2日的日记中，克拉克写道：

在9点至10点之间，我们又非常惊讶地遇到了5位当地土著，他们已经是我们的老朋友了。他们以非常友好的方式接待了我们，并且送给了我们一些贝类。这种贝类让我们美餐了一顿，这真是太好了，因为我们的仅剩的大米也几乎消耗殆尽了。
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不过，他们也遇到了几拨有敌意的土著人，其中的一次遭遇战，导致3名男子相继受伤。尽管如此，他们与当地土著的互动从整体上看并不支持约翰·亨特（John Hunter）后来对这段艰苦旅程的总结。亨特声称：“当地的土著做出了很多野蛮的举动。”
32

 但真正的事实却是，当地的土著居民拯救了这些陌生人的生命。在克拉克的眼中，土著居民既是野蛮人，也是朋友。事实上，如果土著澳大利亚人对克拉克等人有同样的感受，我也不会感到惊讶。

克拉克这个小组最终只有3个人幸存了下来，但是他们成功地完成了为一次沉船事件中被困的人求救的任务。最后，有21人获救。

接下来再来看“多丁敦号”事件。合作是这次海难幸存者最终获救的关键。1755年7月17日深夜，当“多丁敦号”离开好望角并向东航行了一天之后，在印度洋的阿尔哥亚湾（Algoa Bay）触了礁。像通常的沉船事件一样，这场灾难来得非常迅速和凶猛。“多丁敦号”三副威廉·韦伯（William Webb）这样写道：

第一次撞击就惊醒了我。当时我在自己的小舱里睡得正香。我以最快的速度冲上甲板，在那里我发现一切事物都处于我能想象的最恐怖的状态中。船已经裂成了几块，每个人都在哭喊，祈求上帝的怜悯，大海的巨大力量将他们抛上抛下。
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不到几分钟，他就被海浪拍下了海，左臂小骨断裂，随后，在巨浪的冲击下，他陷入了昏迷。当他稍后在一块木板上醒过来时，他发现自己的肩膀上插着一颗钉子。他漂到了附近的伯德岛（Bird Island），差点被淹死。只有23人（都是船员）活着来到了这个小小的礁石岛。另外247人，包括船员和乘客，都被大海吞没了。
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伯德岛的总面积只有0.19平方千米，海拔也只有9米，而且没有任何淡水。现在，它是南非阿多大象国家公园（Addo Elephant National Park）的一部分。幸运的是，这个岛屿是一种海鸟的繁殖地，这些幸存者靠吃海鸟蛋维持了生命。事实上，他们在岛上就可以隐隐约约地看到远处的大陆，但是却无计可施。他们在岛上生存了7个月，依靠打捞上来的沉船中的食物和物资生存（其中也包括通常都会有的一桶桶酒），此外他们还以鱼、鸟、海豹以及鸟蛋为食物。
35



在幸存者中，有一个人名叫理查德·托平（Richard Topping），他不仅是个船员，还是一个木匠。在其他人的帮助下，尤其是在特别有创造力的铁匠学徒亨德里克·施坎茨（Hendrick Scantz）的帮助下，托平最终建造了一艘单桅帆船，将它命名为“快乐解脱号”。1756年2月16日，这些人利用它离开了这个小岛。所有登上这个小岛的人，只有一个未能活着离开。不过，在他们沿着非洲海岸向北航行的过程中，却有一半人不幸死去了。
36



韦伯详细记录了整个事件，船只沉没后，他们先是被困在伯德岛上整整7个月，然后又沿着海岸航行，并在4月下旬最终获救。他集中描述了他们努力获取食物和建造单桅帆船的过程，同时也细致描述了风和海洋的状况。
37

 现在，我们通过一些片段，可以拼凑出他们集体生活的图景。

在这个幸存者群体中，存在着相当明显的等级制痕迹。韦伯的记录表明，有些幸存者得到了特别优待：“我们喝掉了所有的白兰地，但是特意留下了两加仑，那是我们为木匠先生保留的。”
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 当水和食物供应不足后，他们实施了配给制，而且是在相当公平和友好的氛围下实现的。在韦伯的叙述中，唯一提到的摩擦是有人撬开了“财宝箱”，偷走了一些东西，但这件事很快就被所有人忘记了。
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韦伯的记录中还有许多对大家一起合作完成工作的描述，比如照顾伤病者、打捞沉船上的物资、捕鱼和收集其他食物、制作绳索和修理帆，以及建造单桅帆船。这些人还建造了一些双体船和小型渔船，在使用这些船只时，有几次，他们一起努力将不小心落水的人救上来，或者把被困在另一个附近的小岛上的人接回来。总之，他们为了一个共同的目标紧密地团结在了一起。

而且，这些人相互之间也非常友善。7月20日，在他们搁浅三天后，二副的妻子科莱特夫人的尸体被海水冲上了岸。科莱特先生显然对他的妻子“有着最温柔的感情”，所以其他人决定暂时封锁这个消息，瞒着科莱特先生，待日后有较好机会时再告诉他。于是，他们设法分散了科莱特的注意力，把他带到了小岛的另一侧，然后埋葬了他的妻子（唉，其实就是埋在鸟粪下面！），并利用他们打捞上来的祈祷书举行了一个简单的葬礼。几天后，当他们把这件事告诉科莱特先生时，他“几乎完全不相信”，直到他们把他妻子的结婚戒指给他看。

同一岛屿两侧的两个沉船事件

现在，来讨论一个近乎完美的自然实验，在同一时间和地点发生的两个沉船事件，这两艘船是“英弗科尔德号”和“格拉夫顿号”，它们于1864年分别在奥克兰岛（Auckland Island）的两侧失事。这个岛位于新西兰以南466千米处，面积464平方千米。在整个19世纪，这个海域发生过多起沉船事件，幸存者在奥克兰岛上时，甚至可能会偶然发现以前失事船只的幸存者留下的痕迹。例如，在“格拉夫顿号”船员获救两年之后，“格兰特将军号”失事后的10名幸存者在岛上度过了18个月，他们发现了“格拉夫顿号”幸存者留下的小木屋，并且住了进去。最后，新西兰政府开始在这个岛上存放食物和其他必需品，以帮助被海水冲上岸的幸存者。

有意思的是，虽然同时在同一个岛上挣扎着为生存争斗，但是“英弗科尔德号”和“格拉夫顿号”的幸存者却相互不知道对方的存在。“英弗科尔德号”失事后，25个船员中有19人登上了奥克兰岛，在岛上挣扎了一年之后，最终只有3人获救。而“格拉夫顿号”沉没后，船上的所有5人都上了岸，两年之后，这5人都活着离开了奥克兰岛。对于这两组幸存者的不同结局，应该怎么解释？通过比较这两个案例，我们可以探索社会套件的影响，并分析友谊、合作、等级制和社会学习的作用。

“英弗科尔德号”是1864年5月11日在奥克兰岛西北部一个险峻的海湾中失事的。在短短几分钟之内，整艘船就裂成了无数碎片。
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 有19个男性游出了船只下沉后的旋涡，然后在高高的悬崖下一个满是岩石的海滩上了岸。他们的鞋子都不见了，而且几乎没有带什么衣服出来。所有人的衣服口袋里也都空空的，除了一些火柴和铅笔。他们费了很大的劲，才从海里打捞上来一些压缩饼干和咸鱼，但这最多只够他们吃上几天。这些人在悬崖脚下逗留了4天，然后艰难地爬到了顶部，他们还丢下了一个虚弱的男性，让他在悬崖下面等死。

在接下来的一年里，这些人一直在努力穿越整个奥克兰岛的腹地到达北部，为此，他们有时分成几个小组，有时又会集合到一起。最后，他们来到奥克兰北端的“罗斯港”，在那里，他们发现了海豹猎人住过的小屋，以及早期欧洲殖民者留下的定居点的遗址。在这个过程中，太过虚弱的人或受伤无法行走的成员都被遗弃了。最终只有3人获救，其中包括船长乔治·达尔加诺（George Dalgarno）。那是在1865年5月20日，来自葡萄牙的“朱利安号”救了他们。除了一个名叫罗伯特·霍尔丁（Robert Holding）的资深水手之外，所有级别较低的人都死了，这也许是因为官员们在“英弗科尔德号”失事之前的营养状况原本就更好一些，又或者是因为（从可以得到的证据来看似乎是如此），这些官员在船只失事之后变得更加自私了。
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船长乔治·达尔加诺获救后，患上了创伤后应激障碍。《奥塔哥见证人报》（Otago Witness
 ）1865年10月28日的一篇报道写道：“他（达尔加诺船长）的健康状况仍然非常糟糕，因为他受到了非常严重的刺激，他的主治医生禁止他与任何人谈论与沉船事件有关的事情。因为只要他回忆起这段令人悲伤的经历，就会导致他的精神高度紧张，身体出现问题。”
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“格拉夫顿号”则是在1864年1月3日失事的，比“英弗科尔德号”的失事早了4个月。失事地点在奥克兰岛南部的康利港（Carnley Harbour）附近。沉船后登上奥克兰岛的5名男性船员分别来自5个不同的国家（图2-1）：船长托马斯·马斯格雷夫（Thomas Musgrave），30岁，美国人；大副弗朗索瓦·爱德华·雷纳尔（François Édouard Raynal），33岁，法国人；亚历山大·麦克拉伦（Alexander McLaren），28岁，挪威人；乔治·哈里斯（George Harris），20岁，英国人；亨利·福格斯（Henry Forgés），28岁，葡萄牙人，他是厨师。人员构成的这种多样性是一个值得注意的特征，虽然我们很难确定它在这些幸存者的成功获救中发挥了什么作用。
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图2-1　“格拉夫顿号”的船员

原载自雷纳尔1874年出版的回忆录的卷首插图。



这个幸存者群体与“英弗科尔德号”的幸存者群体相比，要小得多。但他们在“格拉夫顿号”沉没时抢救出来的物资和食物却很多，其中还包括了枪支和导航仪。马斯格雷夫和雷纳尔都用海豹血留下了非常详细的记录，并且最终出版成了书。
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 他们的故事引人入胜。《泰晤士报》的一个读者在来信中称，马斯格雷夫的回忆录几乎与丹尼尔·迪福的《鲁滨逊漂流记》一样有趣，用我的孩子们的话来说，只是马斯格雷夫说的一切都是真的。
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与“悉尼湾号”上的威廉·克拉克一样，雷纳尔的心里最初也充满了绝望。在日记中，他这样写道：“到底什么时候才能逃离这个隐藏在茫茫大海中的岛屿啊，我又怎样才能逃离它啊。也许永远都不能！……绝望感一阵阵袭来，令我几乎窒息。我无法抑制自己的眼泪，让它们充溢着我的眼睛。我像个孩子一样哭泣起来。”
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幸运的是，他们这些人自从聚集到一起后，就开始协同工作。尽管彼此之间也存在一些小分歧，但是整个群体仍然拥有强大的凝聚力。在沉船事件发生时，雷纳尔正在生病，而且病得非常重。失事后，其他人并没有放弃他，而是设法通过一根绳子将他以及其他有价值的物资转移到了岸上。这一点非常关键。在一开始时就表现出这种极其明显的利他主义行为，非常有助于团结和激励所有幸存者，并发出他们有意合作并愿意在互惠关系上“进行投资”的明确信号。这与“英弗科尔德号”将一个人丢弃在悬崖底下的行为构成了鲜明的对比。这种不同的初始行为，为不同的集体命运奠定了基础。

“格拉夫顿号”幸存者群体内部的领导力和共同体精神也要比“英弗科尔德号”的幸存者群体优越得多。经验丰富的雷纳尔堪称足智多谋。他指导船员们在靠近溪流的地方建造一幢36平方米的小屋，并且有一个石头垒成的烟囱。他还带领大家建成了一个锻造炉和几只用海豹皮做成的风箱，他们利用这个锻造炉，用打捞上来的金属造出了铁钉和其他工具。雷纳尔还使用古罗马配方，将贝壳烘烤成粉并与沙子混合，造出了混凝土。来到岛上的第一年，雷纳尔甚至还学会了如何利用海豹皮生产皮革并制作鞋子。

滞留在奥克兰岛的这段岁月里，雷纳尔陆陆续续地制作了棋子、多米诺骨牌，还有一副扑克牌。不过，他们后来明智地放弃了玩扑克，因为马斯格雷夫牌技很糟，经常输，而且输了又会发火。船员们还相互教授外语和数学。雷纳尔指出，这种“即兴学校”的一个很大的优点是，它使所有人都显得平等，“我们相互之间，交替成为老师和学生。这种新的关系让我们更加团结。这种教学活动使我们保持基本相同的地位，并在所有人之间创造了一种完美的平等氛围”。
47

 当然，这些活动反映了群体内部的教导和学习，而这正是社会套件的另一个组成部分。同样值得注意的是，这些船员之间并不缺乏应有的等级性，他们都对雷纳尔特别尊重。

在这些船员基本安顿下来之后不久（那是在1864年2月份），雷纳尔就提出了一个建议：大家应该投票选出一个人来领导大家；但是这个人不是他们的“主人或上司”，而是一个“领头人”，或者说“家长”，他的职责包括“以温和的、坚定的态度，维持秩序与和谐”。
48

 他们还一致同意，在未来，如果其他人认为确有必要，可以通过投票方式把这个领头人替换掉。雷纳尔提议，由马斯格雷夫担任这个角色。经过投票，大家一致同意选出了马斯格雷夫。在接下来的十几个月里，马斯格雷夫一直承担领头人的角色。

有一段时间，马斯格雷夫生了病，这使雷纳尔意识到，“在我们目前的情况下，任何一个人的去世，都会对其他人的士气产生非常严重的影响。从而也许会对所有人造成致命的后果。因此，我不断祈祷，在我们已经受到了如此沉重的打击和折磨的情况下，上帝会在这次审判中饶恕我们”。
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最后，他们决定派马斯格雷夫、雷纳尔和麦克拉伦于1865年7月19日划着一艘修好的小艇出海求救，他们在努力奋斗了5天后，到达了新西兰的斯图尔特岛（Stewart Island）。马斯格雷夫等人带着救援人员返回奥克兰岛，救出其余两名船员。随后，救援船的船员们搜索整个奥克兰岛，发现了一具尸体，那是“英弗科尔德号”的船员的尸体，尽管他们当时并不知道这一点。
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从“格拉夫顿号”幸存者的经历来看，个性显然发挥了很大作用。“英弗科尔德号”的船长乔治·达尔加诺似乎只关心自己能不能活命，而“格拉夫顿号”的船长马斯格雷夫则在这场磨难中表现出真正的领导风范。在他自己获救的几个月后，马斯格雷夫再一次来到奥克兰岛，因为有其他人在那里遭遇海难，他说：“我自己亲身经历过这种情况，因此我特别乐意在类似的情况下去帮助他们。”
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1865年11月7日，雷纳尔在报纸上读到一篇文章，其标题为《“英弗科尔德号”在奥克兰岛海域沉没后的故事》，作者就是“英弗科尔德号”的船长乔治·达尔加诺。这是“格拉夫顿号”的幸存者第一次获悉，当在他们被困在那个岛上时，还发生了另一起沉船事件。
52

 马斯格雷夫在给因弗卡吉尔（Invercargill）的一位商人朋友（马斯格雷夫的回忆录就是献给这个朋友的）的信中，谈到他对达尔加诺船长缺乏领导能力的看法。在信中，马斯格雷夫指出，达尔加诺自己的叙述“证明了他们之间根本不团结，船长也没有尝试（或者，他根本没有能力）树立起对其他人的权威或施加任何有效的影响，这就是他们很多人不幸丧生的原因”。
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这两个幸存者群体生还率的巨大差异，也许可以归因于他们在沉船后第一时间打捞上来的物资差异（尽管如上所述，“英弗科尔德号”的船员在上岛后的一个月内就发现了废弃的小屋和工具）和领导力差异，但是更重要的也许是社会制度安排的差异。“英弗科尔德号”的船员普遍抱着“人人为自己”的态度，而“格拉夫顿号”的船员则是很好的合作者。“格拉夫顿号”的船员公平地分享食物，一起努力工作以实现共同目标（如修理小艇）、民主投票选举领袖，而且选上的人是可以被替换掉的，他们以所有人都活下去为目标，做到了平等相待。在这些方面，“格拉夫顿号”的船员与“朱莉娅·安号”的幸存者有许多共同点，包括他们最初的考验都是要不要拯救一个生命。这两个群体还都拥有高明的“技术专家”、大公无私的领导，而且所有人都富有合作精神，少数人更是愿意为了让其他人获救而自己冒险出海求救。

为什么皮特凯恩岛没能建成一个正常运转的社会

尽管这些沉船社会出现的本身并非是有意为之的结果，但是它们都想得到同样的结局：它们的“参与者”都想要重新回到更广阔的“旧世界”。相比之下，其他一些同样作为“非意图后果”的社群创始人却没有这样的愿望。1789年，人类历史上最为臭名昭著的社会实验之一开场了：来自“邦蒂号”（Bounty）的一群哗变者，登上了皮特凯恩岛，随后在岛上建立了一个小型社会，一直存续至今。自从这个小型社会被外界所知后，各个学科的专家学者对这个案例从多个角度（从殖民化到宪政治理）进行了广泛而深入的研究。
54



“邦蒂号”大副弗莱彻·克里斯蒂安（Fletcher Christian）发动了一场哗变，参与哗变的共有18人，他们抓住了“邦蒂号”的船长威廉·布莱（William Bligh），并控制了“邦蒂号”。威廉·布莱是英国著名探险家詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）的学生。尽管有人认为布莱是一个暴君，但也有许多人说，他是一位既开明又人性化的船长。而且，布莱实际上还是克里斯蒂安的朋友。哗变发生后，布莱和另外18名忠心的船员被迫登上一艘长仅7米的敞开式小艇。他们航行了6000多千米，整整花了47天后才在帝汶岛登陆。
55

 哗变者打算前往塔希提岛（Tahiti），那是哗变发生前不久这艘海船曾经停靠过的地方。关于这场哗变发生的原因，有一种流行的说法就是，哗变者就是想回到塔希提岛，继续花天酒地的生活，而不愿意继续在英国海军的指挥下继续海上航行，过着危险和不舒适的生活。然而，在哗变者回到塔希提岛之后，由于担心被英国当局捕获受到惩罚，包括克里斯蒂安在内的9个人决定在一个英国当局不可能发现的地方定居。为此，他们绑架了一些塔希提人（既有男性，也有女性），再次出海寻找一个偏远但可居住的岛屿。
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在航行过程中，克里斯蒂安读了“邦蒂号”上的一些书。其中一本书描述的一个岛屿引起了他的注意：“它孤立于群岛的外缘……恰好处于南美洲与澳大利亚的中间。”
57

 据记载，外部世界的人有史以来只上过那个岛几次。据说这个岛有陡峭的、很难攀登的悬崖和茂密的树林，只有一个险峻的可以停泊船只的小港。克里斯蒂安决定前往这个岛屿。但是，当他们到达书上所说的地理坐标时，却什么也没有找到。克里斯蒂安认为那个岛的地理位置标错了，于是在附近海域拼命寻找。不久之后，皮特凯恩岛就出现在了海平面上。哗变者又惊又喜，因为外界对这个岛屿位置标记的不准确，会使它更难被找到，这等于给他们增加了另一层保护。为了进一步降低被人发现的可能性，他们决定烧毁“邦蒂号”，以保证任何航行经过此地的人都不会发现它。皮特凯恩岛将成为他们永恒的家园，他们也将从头开始建立整个社群。

皮特凯恩岛确实可以建成一个舒适的小社群。这片10平方千米的土地无人居住，虽然有曾经住过人的痕迹。岛上有森林，木材资源丰富，还有清澈的溪流和肥沃的火山土壤，适宜耕种的土地超过530亩
(8)

 。海岸边很容易就可以钓上岩鳕鱼、红鲷鱼、鲭鱼和龙虾。这里气候温暖宜人，每年降雨量高达2032毫米，全年都可以耕种。
58

 于是，这9名白人哗变者将整个岛屿平均分成了9份，而被他们绑架来的6名塔希提男性则不能拥有任何土地。此外，每个哗变者都占有1名塔希提女子，而那6名塔希提男子则只能分配到3名女性（我不知道怎样才能恰如其分地描述这些严重的掠夺行为）。

起初，尽管存在着上述种族和性别上的不平等现象，这个群体仍然基本处于相对和平的状态，哗变者设法合作以建设自己的新家园。他们制订了一些规则，确保外界不知道这个社群的存在，同时保证土地能得到有效利用。在将“邦蒂号”烧毁之前，他们搬走了一切可以用的东西。他们决定，所有房屋都必须建在内陆，并禁止在岸边砍伐树木。他们还设置了一个监视哨，如果看到有船只经过，就通知大家快速熄灭一切烟火。
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 由于从“邦蒂号”下搬下了很多食物（包括猪、山羊和鸡），上岛后又发现了很多天然产品（椰子、鱼类、海鸟和蛋），岛上的这些“新居民”拥有的食物可以维持好几个月。男性翻耕好土地，播下了他们带来的种子（香蕉、大蕉、甜瓜、山药和甘薯）。
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尽管有丰富的资源，气候条件也非常优越，而且已经有了一个很好的开头，但根据一位历史学家的描述：“这个社群（如果可以称它为社群的话）似乎很快就堕入了彻头彻尾的无政府状态中，比人类社会上曾经出现过的任何无政府状态都更纯粹。”
61

 在必须做出可能会影响所有人的决定时，他们会召开（不定期的）会议，而且必须一致同意或多数同意。但是参加会议的人只限于来自欧洲的男性，且每个人都有平等的投票权。由于多种原因，他们之间几乎无法达成合作。每个哗变者都对自己在该岛上的那一份土地和财产拥有绝对的控制权，但是他们生活的最基本特点就是不断变化的私人结盟行为。社会组织是流动的、不可预测的。这个社群没有法律规范、没有集中的政治权威、也没能垄断暴力的使用权。因此，由于缺乏友谊纽带和有意义的持续合作，也就没有可靠的方式来调解争议或执行集体决定了。

这种“社会契约”的脆弱性的早期迹象在1791年春天发生的一个事件中暴露了出来。这个事件让我想起，在特洛伊战争中，阿伽门农（Agamemnon）夺走了阿喀琉斯（Achilles）的战利品女奴布里塞伊斯（Briseis）的故事。当时，约翰·亚当斯（John Adams）的妻子鲍莱伊（Paurai）在采集海鸟蛋时从悬崖上摔下去世了，亚当斯决定把以前已经分配给塔希提男性的一个女子带走。而在此之前，另一名哗变者，“邦蒂号”上的军械士约翰·威廉斯（John Williams）的妻子帕肖图（Pashotu）来到岛上不久，就因喉咙上的疾病去世，当时他就要求分得另一名女子，不过没有成功。但是，亚当斯是一个“更有力量”的家伙，他得逞了。于是威廉斯也提出了同样的要求。最终这两个男性通过抽签方式在那些塔希提女子中选走了两个。

塔希提人对这种变本加厉的侮辱感到愤怒，于是他们策划谋杀那些哗变者。但是这个阴谋被弗莱彻·克里斯蒂安发现了，于是欧洲人联合起来，强迫塔希提人自己动手处死了他们中的两个人，塔拉罗（Tararo）和奥赫（Oher）。在1819年离开皮特凯恩岛后接受采访时，其中一个塔希提女子珍妮（Jenny）表达了塔希提人的痛苦和愤怒：“塔拉罗（他就是妻子被威廉斯抢走的那个男性）在失去了妻子后悲伤地哭了，他非常生气并决定报仇，但是被发现了，奥赫和他都被枪杀了。”
62

 就这样，皮特凯恩岛上发生了第一次谋杀。

在这之后，岛上的生活逐渐稳定下来。人口也有了增长：前三年内出生了7个婴儿。人们养了更多牲畜，种下了更多庄稼，并建成了多栋以棕榈叶为顶盖的坚固的木制房子作为居所。然而与此同时，剩下来的那些塔希提人的状况却仍在恶化，他们已经基本上沦为奴隶了。
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1793年9月20日，塔希提人郁积已久的愤怒终于爆发了。趁着妇女们进山劳作，同时欧洲人分散在不同地方的机会，塔希提人开枪打死了5个白人、打伤了1人（约翰·亚当斯）。
64

 珍妮还描述了接下来的7年内发生的更多血腥事件。它始于塔希提人内部的一起谋杀案，最终导致皮特凯恩岛上除了约翰·亚当斯之外所有成年男子都死于非命。这个岛陷入霍布斯式的无政府状态，即“所有人对所有人的战争”。约翰·亚当斯可以说是这一切的始作俑者。珍妮是这样描述的：

他们喝着自己蒸馏出来的酒，心中的怒火愈燃愈烈；曼纳里（Manarii）枪杀了泰穆亚（Teimua），他一共开了三枪，每一枪都射穿了泰穆亚的身体。欧洲人和妇女们反过来又杀了曼纳里。尼奥（Niau）看到了麦克科伊（McKoy），马上就开枪杀了他。两名妇女走过去察看情形，并与尼奥套上了交情。她们制订了一个计划，到了晚上，尼奥就被扬（Young）杀死了。这样，塔黑提（Taheiti）就成了唯一活着的本地男性，他非常害怕被人杀死，不过扬庄严立誓说自己不会杀死他。但是，妇女们为了给死去的丈夫报仇而杀了他。老麦特（Quintal）喝醉了酒，声称他会杀死弗莱彻·克里斯蒂安的孩子以及剩下的所有英国人，结果他自己先被处死了。老麦克科伊发酒疯，冲入大海淹死了自己。扬因患病胸裂而亡。亚当·史密斯（约翰·亚当斯采用的别名）就这样成了欧洲人中的唯一幸存者。
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尽管这些致命的冲突主要发生在男性之间，但是妇女们在冲突过程中也发挥了决定性的作用。据珍妮说，这主要是因为她们对自己的白人丈夫的死亡觉得无比愤怒。
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1808年，在“邦蒂号”发生哗变差不多20年之后，一艘名为“托帕斯号”的捕海豹船偶然来到了皮特凯恩岛海域。“托帕斯号”的船长梅休·福尔杰（Mayhew Folger）和他的船员们起初以为这个岛是无人居住的，上了岛之后才发现别有一番天地。他们在岛上度过了10个小时，当时岛上有35个居民——“邦蒂号”哗变者中的幸存者、塔希提人“俘虏”以及他们的后代。福尔杰等人对这个社群的“井然有序”以及成员们能够在一个如此狭窄的空间里没有冲突地生活在一起的能力感到非常“敬畏”。在谈到幸存下来的哗变者约翰·亚当斯时，福尔杰这样写道：“作为皮特凯恩岛的总司令，他的生活非常舒适。所有已故哗变者的孩子的英语都说得还不错，其中一些人已经长成为成年男子和女子了。我认为他们是一群非常和善、非常热情好客的人。尽管亚当斯是一个哗变者或罪犯，但是现在的他，在我看来是一个有价值的人。”
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但真实情况当然不可能这么乐观。从现在掌握的信息来看，在皮特凯恩岛上，两百年来一直存在着一种“性掠夺文化”，侵害女性成为这种岛的“传统”。皮特凯恩岛至今仍然处于极度与世隔绝的状态，岛上的居民不到50人，很长时间才偶尔会有船送一点补给品上去。但是，2004年，在一次爆炸性的审判后，许多哗变者的后裔都被判定犯下了强奸和虐待儿童的罪行，事实证明，这个岛上10到12岁的女孩，全都遭到过性侵犯。
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皮特凯恩岛的最初定居者没有建成一个能够正常运转的社会。如果说，进化已经写就了建设一个基本的、能够正常运转的社会的蓝图，而且这个蓝图已经成为我们的基因性遗产的一部分，那么为什么有的社会还是会失败呢？从广义上讲，这种蓝图指明了人类可以建成的社会形态，但前提是，人类必须先能建成社会。许多障碍都可能导致社会无法建成。首先，人类也有仇恨和暴力的倾向，任其泛滥当然会导致崩溃。社会套件就是用于制约这些因素的而且通常是非常成功的。其次，环境的局限性也会在社会灾难中发挥作用。此外，特别有破坏性的个体和功能严重失调的文化因素（例如弥漫在皮特凯恩岛上的性暴力氛围）也难辞其咎。
69

 无论怎么努力，也并不是所有建设社会的尝试都能取得成功，社会也可能成为一个“死胎”。

因此值得我们总结的是：为什么皮特凯恩岛的失败尤其彻底？在较大的国家中，导致社会崩溃的各种常见原因，比如官僚管理不善或腐败、移民、战争、环境恶化和人口压力都不适用于皮特凯恩岛的情况。此外，在皮特凯恩岛，资源利用也未达到上限。有的人认为，是皮特凯恩岛极度与世隔绝的状态促成了这种彻底的无政府状态，但是，其他同样与世隔绝的群体在类似的情况下却不一定会出现这样的问题，对此，我们在前面描述的沉船事件中已经看得很清楚了。

在我看来，皮特凯恩岛早期无政府状态的根本原因是，那些“殖民者”从一开始就未能将任何可能的合作苗头维持下去。这种无能，因为明显的种族主义而进一步恶化。此外，还要加上酗酒造成的智力下降和情绪失控（“布兰顿·霍尔号”的幸存者在上岸初期也有同样的问题；而且，在皮特凯恩岛，酒是用当地土法蒸馏制成的，还有可能会导致酒精中毒），以及过多男性竞争少数女性的压力。当然，在皮特凯恩岛，也没有称职的“领袖”。克里斯蒂安在发动叛乱方面也许是“很出色”，但却不是一个好的领导，他的完全民主治理计划在短短几年内就变得难以实施了。

社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）认为，对国家的一种定义是，国家就是在特定的领土范围内声称自己拥有合法使用暴力的独占权实体（由人民自己判断）。
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 当国家陷入失败后，它们就不能平等地保护每个人，而派系主义则往往导致全然无限制的暴力。社会套件的特征与这种暴力失序是相对立的。在颠覆了社会秩序后，皮特凯恩岛的哗变者又没有能力创造另一个社会秩序。

“漂”在南极洲的社群

领袖是我所称的温和的等级制的一个组成部分，对这些与世隔绝的群体生存和“社会建设”的成功至关重要，尤其是当这些领袖致力于促进群体内部的团结，以及（也许具有反讽意味的是）致力于淡化等级制并确保群体内部的平等和合作时。我们只需要看一看皮特凯恩岛的结局、对比一下“格拉夫顿号”幸存者与“英弗科尔德号”幸存者的遭遇，就可以更深切地领会领袖的领导力的重要性。接下来，我们考虑一个获得了成功的与世隔绝的群体的例子，它的成功，也部分归功于领袖的领导力。

1914年，经验丰富的极地探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）在伦敦的某家报纸上刊登了这样一则广告：“招募愿意承受以下各项的男性：危险的旅程、微薄的工资、极度的寒冷、长达数月完全的黑暗、持续的危险、安全性存疑的归途。成功时，将获得荣誉和认可。”
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 此前，沙克尔顿曾经两次到南极洲探险，他想为他的“帝国式横越南极探险队”招募队员。这次探险的目标是通过与海洋连通的狭小而多变的空隙横越整个南极大陆。然而，到了1914年1月18日，也就是他们的“持久号”（Endurance）探险船离开南乔治亚岛仅仅45天之后，周围的水域就全都结成了冰。船上的28个人被困在冰雪荒原上。极度的寒冷、长达数月完全的黑暗、持续的危险……所有的“承诺”都变成了现实。

整整9个月，“持久号”一直被牢牢地卡在一块缓慢漂离南极洲的浮冰中，它成为这些被困探险者的家。他们终于意识到，现在的目标已经变成生存下去，而不是最初的探险。于是大家开始做必要的准备工作，以迎接更加严酷的寒冬的到来。他们细心地改造了船内狭小的生活空间，组织好船上的食物供应，并偶尔冒险到冰上活动身体或者捕杀企鹅和海豹。

9月2日，在包围着“持久号”的冰山的压力作用下，“持久号”开始变得弯曲起来。10月27日，他们不得不放弃这艘船，直接在冰上搭起帐篷。浮冰正在向象岛（Elephant Island）漂去。在那之前，人类从来没有登上过这个岛，一方面是因为要登上它并不容易，另一方面是因为它的天气和资源条件都不适宜人类活动。1915年4月9日，在看到象岛之后，船员们乘坐三艘小船（一艘捕鲸船和两艘小帆船）出发，穿越世界上最寒冷、最湍急的海域，7天后终于成功地登上象岛。

考虑到很多船员的状态都很糟糕，沙克尔顿做出一个决定：他和另外5名男子将乘坐其中一艘小船，驶过1290千米的海洋返回南乔治亚岛，然后徒步翻越冰雪覆盖的高山，到那里的捕鲸站求助。在离开象岛4个月之后，沙克尔顿带着一艘轮船回来救走留在那里的22人。这样，所有人都得救了。这28人在一起共同度过了整整513天，而且，其中的22人在沙克尔顿回来营救他们之前又一起度过128天。没有人丧生。
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在差不多两年的时间里，这些人一直被限制在与世隔绝的地方，他们是怎样将自己组织成一个能正常运转的社群并每天都正常地进行互动的？他们的社会制度安排是如何促成了他们的成功的？

维持这个社群运转所需的工作是固定不变的，而且是非常繁重的：捕猎企鹅和海豹、建造小屋、搭建帐篷、准备饭菜、搬运生活用品、照顾好狗以及站岗瞭望，以防范可怕的事情发生。总体而言，所有船员之间都是平等、友好的，就像“格拉夫顿号”的幸存者一样。沙克尔顿为这次探险而招募的人非常多样化，他们当中有生物学家、木匠、物理学家、外科医生、航海家等，他们的专业背景和社会地位差异很大，但是他们都有合作精神并实现了有效的合作。“持久号”指挥官弗兰克·沃斯利（Frank Worsely）在他的日记中记录了这些人之间的人际关系动态：

我们离开英格兰已经有6个月了。在这段时间里，我们合作得很好，几乎没有发生过摩擦。在任何其他船上，都不可能找到比他们更加和蔼可亲的一群人了。我们都是彼此所希望得到的好伙伴。无论遇到什么困难或不便之处，都不会影响这一点，每一项任务都是愉快地完成的，从来没有人有任何不快或埋怨。之所以能够这样，主要原因在于我们这个远征队有一个睿智和极具领袖魅力的队长沙克尔顿，还有一个乐观和热情的怀尔德（他是副指挥）。他们赢得了所有人的尊重、信任和爱戴。
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许多人都同意沃斯利的看法。他们也把成功的原因归功于沙克尔顿，他创建了一个有凝聚力和合作精神的群体。沙克尔顿斩钉截铁地告诉大家，无论是生还是死，他们都要在一起。沙克尔顿要求所有人，无论职业或地位如何，都要服从他的权威并为各种形式的劳动做出贡献。用餐时间和开会时间是严格排好的，而且是强制性的，劳动任务的分配以公平为原则，食物则平均分配（但是，据说沙克尔顿经常把自己的那一份分给其他人）。此外，与“格拉夫顿号”的幸存者一样，他们这些人还相互教导和学习。这又一次证明社会套件的重要特征。

令人惊叹的是，这些人还将很多时间花在有组织的娱乐活动上，例如，他们会举行足球比赛、表演戏剧，甚至还举办音乐会。有一次，他们组织了一场名为“狗德比”的狗拉雪橇比赛：他们在雪地上画出一条跑道，然后开出盘口让人下注，痛痛快快地玩了一场。
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 弗兰克·赫尔利（Frank Hurley）是远征队中的摄影师（他在这次旅途中拍下的许多照片现在已经成为经典了），在他的日记中是这样描述这场“盛会”的：“在今天的南极‘狗德比’比赛上，大家都穿上了精美华丽的服饰，许多人都下了注。所有可用的巧克力和香烟，那已经成为当地的货币——都被征用了……所有人都放了一天假，大家都来观看比赛。”
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 另一个特别的日子是仲冬节那一天，他们举行了一个游乐大会，赫尔利在日记中一口气写了30种不同的“滑稽”表演，其中包括异装表演和唱歌。与此类似，在他关于这次艰苦卓绝的旅途的记录中，托马斯·奥德-利兹（Thomas Orde-Lees）这样写道：“我们举办了一场长达24小时的盛大的音乐会，有的人唱了一些专为这个‘音乐会’新改编的歌曲，最后，我们一起合唱《我生命中最快乐的一天》（One of the happiest days of my life
 ）。”
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总而言之，在这个被困在南极洲的群体中，权力的分配并不是完全平等的。但是这里还洋溢着友谊、合作精神，同时在物质资源的分配上是完全公平的。这个群体之所以有这么高的凝聚力，之所以能够做到不损失任何一个同伴，关键不仅在于沙克尔顿卓越的领导能力和群体成员的出色才华，而且还在于他们拥有把如此之多的社会套件用起来的能力。

波利尼西亚人的定居

除了前述沉船事件之外，太平洋中的众多岛屿，“提供”了另外一些延续时间更长的自然实验，甚至比在皮特凯恩岛上的那场“实验”的时间还要长。这些岛屿上的各个社会建成之后已经延续了好几个世纪，并且已经发展到相当大的规模。这就是学者们研究得非常多的伟大的波利尼西亚扩张之路。在超过1000年的历史中，波利尼西亚定居者或者通过有意地设计，或者通过意外，逐渐扩散到了整个太平洋的各个岛屿，从他们祖先的家园不断向东扩散。波利尼西亚人在太平洋诸岛屿上定居下来的过程，印证了多个历史原理和人类学原理，也是可以说明环境约束对社会秩序作用的一个强有力的案例。当我们对彼此远远相隔的不同岛屿的各种可变特征所导致的结果进行比较时，确实会觉得就像是在做实验一样。
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当波利尼西亚人在公元700年左右来到马克萨斯群岛（Marquesas Islands）定居时，他们最初只生活在一些孤零零的沿海小村庄中，并且依靠狩猎-采集为生。但是，在接下来几个世纪的时间里，他们逐渐深入到内陆地区，扩大农业生产，举办大规模的传统盛会，人口也得到了增长，建成了许多石头纪念碑，也创造了复杂的社会政治制度。在欧洲人刚开始与波利尼西亚人接触时，他们把这些岛屿上的社会特征描述为“持续不断的突袭行动，一个比一个盛大的节日，以及对活人献祭的重视”。
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在更大和更远的夏威夷群岛（这些岛屿也许早在公元124年就已经被发现，但是直到在公元600年至1000年之间才开始有人定居），政治统治由酋长制演变为王权制。这种基于神圣血统的统治一直持续到公元1600年。在夏威夷，有两个王国的人口数量都可能达到了6万到10万。当库克船长于1778年来到这里时，封建制度已经全面确立：平民耕种土地，得到劳动报酬，并向国王呈交贡品。波利尼西亚人祖先的政治制度，已经发生了根本性的变化。宗教系统也在演变，并与税收制度相关联，这与古埃及的情况有些相似。

人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）研究了一个使用了30个波利尼西亚岛屿样本的自然实验，他认为，不同的生态环境是塑造波利尼西亚祖先演变出不同的政治制度安排和文化惯例的主要因素。
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 一般来说，更大的岛屿拥有更丰裕的环境，可以支持更多的人口，并进而导致等级更多、正式机构规模更大的政治制度。在那些降雨量很少的岛屿上，波利尼西亚人发明了灌溉系统，并出现了争夺这类“固定资产”的战争，而且变得越来越有组织性（以便支持这种战争）；同时，他们也形成活人献祭的习俗（以讨好战神）。我们甚至发现同类相食的考古证据和专门用于烹饪人类的器具。
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 在世界所有地方，灌溉系统似乎都与社会分层的出现以及精英与民众之间的分裂相关联。事实上，在当代，历史上依赖灌溉系统而非天然降雨的那些地区，至今仍然更不民主。
81



但是，在理想情况下，如果我们想要界定什么样的社会是一个有一般性意义的社会，并探讨这种社会的基本原理，也就是内在的社会特征而不是环境约束的影响，我们应该做的是，观察在自然资源没有受到严重限制的地区，这样的社会组织是如何自然出现的。当然，即使符合这样的条件，也不能保证必定会出现一个有序的社会，正如我们在皮特凯恩岛案例中所观察到的那样。无论如何，与马歇尔·萨林斯的以波利尼西亚人扩张为蓝本的自然实验不同，我们的思想实验采取的形式是：假设有一群人，将它分为若干个创始人群体，并让这些群体分别定居到具有相似特征的、资源丰富的多个岛屿上，然后着手解决下面这样一些问题：各个岛屿上的人会建成什么样的社会？在这些社会之间，会出现多大的差异？哪些特征在所有这些“岛屿社会”都能稳定地观察到？

事实上，在资源条件非常糟糕的环境中，确实有可能会出现“不自然”的社会制度，例如曼加亚岛（Mangaia lsland）上的同类相食和活人献祭。曼加亚岛是另一个由波利尼西亚人定居的岛屿，但是资源不足以支持一个超过5000人的社群。那么，当人们进入这样一个充满敌意的环境中后，会做些什么？他们开始互相残杀。
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 一个可能的类比是，人体对严重的食物短缺的适应是人的发育过程会被修改，从而远离通常的自然轨迹，并显示出发育不良的各种症状。这些发育不良的人的状况不能说明标准的人类生理特征，用来应对资源严重短缺的极端社会制度安排也不能说明内在的社会秩序特征。

社会性生存

那么，对于这些“漂流”到各个岛屿上的创始人群体，我们可以做出什么预测呢？从总体上说，有两个结果很明显。首先，某些群体的表现要比其他群体更好。在那些特别擅长运用社会套件的群体中，成功的可能性要大得多。其次，我们发现了一系列社会行为的共性，也就是社会套件。

然而，同样值得注意的是那些我们没有观察到的东西：虽然获得了机会，但这些彼此隔绝的小规模社群并没有发明出全新的、有效的社会秩序。毫无疑问，这部分归因于这样一个事实，即所有男性和女性都是他们自己文化的产物，从而塑造了他们对社会应该是什么样子的期望。正如我们在本书第1章中已经讨论过的，心理学家试图让只有3个月大的婴儿来“参加实验”，目的就是尽量减少文化背景的影响。同样的推理也适用于“野孩子实验”，当然，那在伦理上是不允许的。

除了前面提到的这些地区之外，其他地方发生的沉船事件以及非欧洲人的“漂流”故事案例很少。在我所知道的范围内，发生在亚洲的这类事例，大多只涉及近海航海，而且幸存者回归文明的速度也都很快。
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 我也找不到任何来自非洲或美洲的案例，部分原因是当时的非洲人和美洲人航海技术更加落后，部分原因是缺乏记录。尽管近几个世纪以来，波利尼西亚人社会出现了多元化的政治安排（而且社会科学家和历史学家一直专注于此），但是他们在太平洋上的扩张，除了说明环境的影响之外，还说明了社会套件的普遍性。当讨论到我们的社会生活方式时，所有人就更加相似了。

像皮特凯恩岛这样失败的社会的存在，以及像曼加亚岛这样的风行同类相食的社会的存在，并不能颠覆社会套件的核心作用。社会套件为群体生活提供了经过时间考验的进化上成功的策略。有的时候，有些群体可能无法融合起并利用社会套件，然而，它们没有任何可行的替代方案。

我们观察到，社会制度安排对环境（例如，食物的丰富程度）相当敏感。这引出一个更加微妙的问题。我们已经看到，环境限制可能会导致糟糕的社会。但是，环境在塑造社会互动关系中的作用，无论是在一个人的一生中、还是在人类这个物种的进化过程中，都只是突出了一个更深刻的问题。如果说，是环境变化导致了文化差异，那么是不是也可以说，人类社会任何不变的、普遍的特征都有可能归因于环境本身的某个特定的、一致的特征呢？也许，在世界各地，人类之所以都拥有基本相似的核心社会制度安排，原因就在于这个物种正在回应环境中某种一致的东西。如果确实如此，那么这种一致的东西可能是什么呢？

从根本上说，人类所面对的环境中，确实有一个方面一直没有发生变化，这个恒定不变的因素就是其他人的存在。正如我们将在本书第11章中将要证明的，人类之所以会以一种特定的方式进化为“社会的”，恰恰正是因为他们过去一直是“社会的”。我们的祖先创造的社会系统，已经成为自然选择的一种力量。一旦人类物种开始走上了“社会性生存”的道路，就开始创造出一个反馈循环，继续塑造着人类今天如何共同生活在一起的方式。

当你把一群人放在一起时，只要他们能够形成一个社会，就一定会使这个社会就其核心特征而言是可以预测的。他们不可能创造出一个他们自己想要的“旧社会”。人类只拥有创造出一个拥有这些核心特征的社会的自由，它来自一个特定的计划。进化已经为我们提供了一个蓝图。
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1845年3月底，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）从朋友那里借了一把斧头，一个人来到马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖湖畔。他想进行一个独居生活的实验。于是他砍伐树木，建造了一个小木屋，并配了三把椅子。“一把用来独处，一把用来会友，还有一把用来社交。”尽管第二、第三把椅子很少用到。
1

 他自耕自食，甚至曾经考虑过要不要生吃土拨鼠，同时广泛阅读多种语言的著作，收容逃跑的奴隶。他还撰写了一本名为《瓦尔登湖》（Walden
 ）的书，讨论自力更生的优点、自然和先验哲学。这是一本非常有影响力的书，直到今天仍然拥有广泛的读者。

回归神秘的、富饶丰足的自然状态，创造一个人类赖以生存的全新的社会秩序，这种渴望数千年来激励着无数的梦想家。梭罗特别强调独处的好处。但在我看来，这种观点其实是自相矛盾的，因为我们的社会状态本身就是再“自然”不过的了。梭罗在独自一人时，他觉得自己“像夜里的玉米”一样，在自然的陪伴下成长。
2

 他还写道：“每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。”
3

 关于人类的陪伴，梭罗则认为那并没有多少用处，在《瓦尔登湖》中，他这样写道：

我们相聚的时间是如此短暂，以至于根本来不及让对方获得任何新的有价值的东西……我们都不得不服从一整套规则，那就是被我们称为礼仪或礼貌的东西，这会使我们在这种频繁的聚会中能够做到相安无事，避免公开争吵。
4



梭罗也不怎么喜欢正式制度。他这样写道：

有一天下午，那是我来这里的第一个夏天快要结束的时候，我走进村子里，要到鞋匠那里去取一双鞋，结果我被捕了，并被关进了监狱，因为……我拒绝承认这个国家的权力——这个国家公然在参议院门口把男人、女人和孩子像牛马一样买卖。不管一个人走到哪里，所谓的“国家人”就会跟到哪里，用肮脏的“制度之爪”来控制他；而且只要那些“国家人”能够做到，就会强迫他回到那些令人绝望的奇怪的同胞当中去。
5



第二天，梭罗的一个朋友将他保释出狱，很显然，那是在替他支付了人头税之后。
6

 他已经多年没有付过税款了，因为他反对政府利用这些资金去发动战争和扩大奴隶制，正如他在他著名的文章《论公民的不服从》（Civil Disobedience
 ）中所阐述的那样。这篇文章后来激励了圣雄甘地和马丁·路德·金。
7



一个多世纪以后，我来到瓦尔登湖畔，参观了后来重建的梭罗故居，它就像监狱的牢房一样简陋。2001年，我和我的妻子带着三个孩子一起搬到康科德定居。巧合的是，我们搬进了萨姆·斯台普斯（Sam Staples）的旧居，他就是当年把梭罗关进监狱的那个警察（我的家人戏称，这下子我们全家都“名声扫地”了）。不过，萨姆·斯台普斯其实一直是梭罗的朋友。

除了梭罗之外，对于个人层面和制度层面上的社会互动，许多思想家都进行过深入的观察和思考。根据社会学家斐迪南·腾尼斯（Ferdinand Tönnies）最早于1887年提出、后来又经马克斯·韦伯发展的理论分类，人与人之间的社会关系一般可以分为两个类型：Gemeinschaft（德语，意为“共同体”或“社群”）与Gesellschaft（德语，意为“社会”）。
8

 Gemeinschaft指的是个人之间的互动以及伴随着这种互动的角色、价值观和信仰，它大体上对应于“面对面的社群”的概念。但是，社会关系还可能涉及更加间接的、非个人的社会角色之间的连接，以及关于这种连接的正式规范和法律，这种与更广泛的和非个人的社会的互动被称为Gesellschaft。

这种区分突出强调了现代生活的一个关键问题。人们想知道如何在一个庞大的、非个人的社会中保留或重建共同体意识。梭罗和其他一些人发现，社会互动如此不合人意、如此具有压迫性，以至于他们认为必须完全抛弃社会互动（或者，至少在一段时间内）。但是，对规模和性质都处于变化中的社会秩序还有另一种形式，那就是试图建成全新的、规模较小的共同体（社群）。至少从罗马时代开始，空间上遍及各大洲，社群主义运动一直不绝如缕。这种运动的目标是脱离现代生活的社会（Gesellschaft），回归到一个更坚定地以共同体为基础的社会（Gemeinschaft）。
9

 那些加入某个社群（或“公社”）的人往往希望放弃非个人的互动，并在人际关系的互动过程中实现更大的真实性。

这种乌托邦式的社群实验往往比那些因船舶失事或其他不可预见的、创伤性的事件而意外聚集在一起的社群更富有田园色彩。然而，尽管如此，这些实验不一定会更加成功。在19世纪，美国人曾经创建过无数个乌托邦式的社群；到了20世纪，这样的例子仍然屡见不鲜，以色列的基布兹（kibbutzim）是其中一个较为突出的例子。本章我们就来讨论这个方面的例子。

你将会看到，大多数这样的实验都失败了，而且通常会在开始后一两年内就失败。这些实验中绝大多数都是以彻底失败告终的，这一点不容忽视。
10

 不过，即便是这样，这些自然实验也能够帮助我们识别社会组织的哪些特征是一再重复出现并对成功至关重要的。虽然有意设计的社群偶然也能成功地形成了某些暂时偏离社会套件的社会制度，但是绝大多数都没有成功。而且，这种实验中也极少（如果有的话）取得完全不同的成就。

乌托邦实验

1516年，欧洲空想社会主义学说创始人托马斯·莫尔（Thomas More）根据希腊词根创造了utopia（乌托邦）这个词，意思是“没有地方”，但是在英语中听上去与“好地方”的词根很相近。这真是一种意味深长的模糊性，因为建设乌托邦社会的尝试已经遭到如此之多的失败！
11

 美国一直是乌托邦的一片“沃土”，许多人都在美国进行过乌托邦实验。这些实验给美国社会留下了明显的痕迹，至今仍然清晰可见，许多实验甚至今天仍然还在进行着。许多人都是通过这些社群生产的产品了解到它们的，例如，震颤派家具（Shaker furniture）、阿曼纳电器（Amana appliances）、奥奈达银器（Oneida Silverware）等。还有许多人可能已经到访过马萨诸塞州的“果园公社”（Fruitlands）和“布鲁克农场”（Brook Farm）等旅游景点，并且对那里的人们所过的老派的、自给自足的生活惊叹不已。

多年来，人们对这些努力的反应发生了很大变化：从困惑到钦佩，再到谴责。正如历史学家唐纳德·皮泽尔（Donald Pitzer）所指出的那样：“许多人经常把社群主义实验者描述为离奇古怪的‘怪胎’，说他们从心理上不能适应‘主流’，因而不可避免地会遭到‘失败’，因为据说他们与美国人的生活和价值观不相符。”
12

 从19世纪以来，同时代人对各种社群主义实验进行了大量的观察和记录，就像我们之前讨论的对沉船事件的描述一样，其中一本比较典型的著作是出版于1875年的《美国的共产主义社会：个人探访和观察》（The Communistic Societies of the United States, from Personal Visit and Observation
 ）。
13



这种努力最早可以追溯到欧洲人开始到美洲大陆定居的时期。1694年，40个独身男性学者在宾夕法尼亚州的日耳曼敦附近建立了一个社群，自称为“荒野中的女性社会”（Society of the Woman in the Wilderness）。而后，自1780年以来，这类公社的建立至少出现过4次高潮，具体地说是：1790年到1805年、1824年到1848年、1890年到1915年，以及1965年至1975年。此外，从2010年末开始，我们可能有机会见证这种有意设计的社群涌现的另一个高潮。
14



这成千上万个乌托邦社群为什么会出现在美国历史上（及现实中），原因其实并不奇怪。
15

 美国是社会流动性和地域流动性很大的国家，崇尚自由协商，而且能够包容新思想，给予任何人无限的自我改善和新生的机会。虽然创建这种社群的冲动可能与美国人当中梭罗式的草根个人主义传统相违背，但是它也有赖于勇于探索和创新的开拓精神的发挥，并且是建立在美国同样重要的一个传统基础上的，这个传统就是法国政治思想家亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）所认为的美国是一个移民的国家。
16



从历史上看，社群主义运动一般都是在出现重大社会或文化断裂期间蓬勃发展起来的。在一个人的成长过程中，如果在从青少年转变为成人的阶段，恰逢社会规范和人们的普遍预期遭到质疑时，就特别有可能转变观念。今天，信息革命、人工智能、机器人自动化，科技革新一浪高过一浪，这一切对现代人的冲击，可能正如工业革命和大萧条对前几代人的冲击一样。这使许多人倾向于社群主义。在激烈的变革时期，联合起来共享财产，往往会成为群体的一个生存策略。不过，对财产的共同所有权是几乎所有乌托邦社群的共同特征，尽管它们的成员不一定是穷人。

在19世纪40年代的新英格兰，社群主义一度特别风行，当时美国这个仍然相当“新的”国家的公民，经常沉浸在关于社会改革的争论中。那个时代的社群主义者热切地认为，他们可以创造条件，促进人们之间的合作，从而造福所有人。同时，他们还反对任何基于年龄、性别或种族的等级制度。他们将同时代人的社会观念斥为狭隘的观念，他们中的大多数人都确信，人们可以自愿且愉快地在集体利益的名义下抑制自身利益，并且可以将自己从“腐朽”的过往中解放出来，开创一个全新的历史。

当时，在美国这个建国还远远不到100年的国家中，重建一个全新的国家的冲动，已经几乎在许多哲学家、执政者和神职人员那里变成了一种执念，他们最担心的是他们的理想主义可能被人视作空谈。1840年，梭罗的朋友，先验哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）这样写道：“我们都有点癫狂了，提出了无数的社会改革计划。而且我们不再满足于读书写作，每个人的口袋里，都塞着一份建设一个新社群的方案。”
17

 在爱默生家的附近，就有许多实验正在进行，其中最著名的是布鲁克农场。

布鲁克农场

位于美国马萨诸塞州西罗克斯伯里（West Roxbury）布鲁克农场的乌托邦社群是一个典型的代表。布鲁克农场是先验主义运动领袖乔治·里普利（George Ripley）的心血结晶。年轻时，里普利希望到欧洲求学，但是由于经济能力的限制，他未能成行。无奈之下，里普利进入了哈佛大学神学院，他将它称为“最便宜的可以买到教育的地方”。
18

 里普利1826年从哈佛大学毕业，然后在波士顿担任一位神教派牧师。他在这个位置上一直待了十多年，积累了一大堆关于欧洲哲学的书籍。这些书籍非常有价值。在他创办布鲁克农场时，以这些书为抵押，借到了400美元。

1836年，在创办布鲁克农场之前，里普利先创立了先验俱乐部（Transcendental Club），梭罗和爱默生都是这个俱乐部的成员。他曾经想过放弃牧师的工作，投入将先验哲学付诸实践的事业，因为他对这种哲学的迷恋已经越来越深了。先验主义强调自然和人类内在固有的优点，对所有可能限制人的独立性的正式社会制度都持怀疑态度，并反对主观经验的经验主义。1841年4月，里普利和妻子索菲亚（Sophia）带领十几个人，购买了1166亩土地，并兴建了定居点，开始了一项为期近6年的社会实验。这项实验后来每况愈下，最终逐渐崩溃了。
19



当然，一开始时似乎是一片祥和气氛。在不到两年的时间里，这个社群的规模就扩大到大约90个居民，不过其中大约一半都是学生或寄宿生，而不是正式成员。布鲁克农场的组织原则中，非常关键的一条是强调智力劳动和体力劳动的价值。里普利认为：“我们应该勤劳，而不应该吝啬；我们应该追求平等，而不应该粗鄙。”
20

 但是，这并不是说布鲁克农场的生活很轻松。一般来说，居民们夏季每周要工作60小时，冬季每周工作48小时，尽管各个成员可以自由选择他们喜欢的工作。

布鲁克农场具有许多有意设计的社群的特征：（相对的）性别均等、温和的等级制，以及有魅力的领导者。像沙克尔顿的领导方式一样，里普利领导方式的一个核心特点是分工，他要求成员们分担所有的工作，包括传统上由女性完成的家务，例如洗衣。工作轮换制也是保证所有成员平等的一个方法。
21

 布鲁克农场的几位创始人都是作家和思想家，他们愿意与工人和农民一起劳动。事实上，所有人都必须劳动，这相当于一定程度上的强迫民主平等制。

布鲁克农场设置了多个相互有所重叠的工作小组，它们的成员和领导都是可流动的。居民们分别在洗涤小组、耕作小组、刀具清洁小组、洋葱小组（指负责收获洋葱的儿童）等工作小组参加劳动。弗雷德里克·普拉特（Frederick Pratt）的父母也曾是布鲁克农场的成员，当他们参加里普利的实验时，普拉特还只是一个小男孩。60年后，普拉特这样回忆当年观察到的情况：“我看到，里普利先生和霍桑先生都铲过粪便，他们当时都没有抱怨。但是我认为，霍桑先生并不喜欢这份工作。”
22

 普拉特所说的霍桑先生就是作家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne），他是农场的早期投资者和居民，很显然，他很快就为自己捐献给布鲁克农场的1000美元而感到后悔了。不久之后，他就如释重负地离开了布鲁克农场。

尽管每个人都参加体力劳动，布鲁克农场的成员们仍然觉得自己是在设计和实现一个中产阶级的愿景。值得指出的是，布鲁克农场是作为一个股份公司而不是社群主义团体而建立的，它在成立时有一个成文的章程。农场的整个章程有16节，序言中提到，农场的创始人们试图“用一个包含了‘兄弟般的’合作的系统，代替一个基于自利的个人相互竞争的系统”
23

 。

布鲁克农场的农民们（这是他们的称呼）尽管劳动量很大，但是日子还是过得相当愉快的。许多居民和来访者都提到他们工作和生活中的嬉戏性。对此，一位陪同哲学家布朗森·奥尔科特（Bronson Alcott）访问了布鲁克农场的“观察员”，也就是路易莎·梅（Louisa May）的父亲，语带不屑地说：“在这里，有80或90人在虚度着青春，他们整日玩耍，轻浮地嬉戏着，不知道悲惨的日子在后头。”
24

 农场的一个居民也说：“几乎从一开始，享受就是我们这个社群的严肃追求之一”。
25

 霍桑的小说《福谷传奇》（The Blithedale Romance
 ）有很大一部分是基于他在布鲁克农场的经历写就的，小说融入了他在布鲁克农场时留下的印象，其中包括对一场假面舞会的细致描绘。

从平底雪橇滑雪，到举办舞会，再到讲笑话和表演戏剧，所有这些对游戏和享受的不切实际的承诺都服务于一个更深层次的功能：将成员团结到在一起，努力创造出一种全新的社群意识。心理学家乔纳森·海特是一个致力于打破意识形态对立各方之间阻碍的专家，他非常强调舞蹈和体育运动对群体和谐和统一的重要作用。
26

 需要进行表演的活动对布鲁克农场特别重要，因为这种活动对农民有着非常大的影响，这一点与沙克尔顿的探险队的情况类似。

每个农民都承诺在布鲁克农场承担多个职责，并参演戏剧，这是这个社群的一个非常显著的特征。但是，农民仍然拥有一定表达他们个性的空间。历史学家理查德·弗朗西斯（Richard Francis）观察认为：“从一开始，农民们就意识到自己的个体性，或者更确切地说，他们的自我意识，被‘文明’强加给他的社会角色过度限制了。”
27

 每个农民都会努力树立自己的核心社群身份，但是有点自相矛盾的是，他们还有一个真正的个人人格，它不受社会强加的任何功能性角色的影响。

事实上，任何有意设计的乌托邦社群都不得不努力去解决个体性带来的问题。多年后，布鲁克农场的一个农民回忆说：“我认为，在那里很难找到40个具有强烈个性的人。这一点从没有人大声宣扬过，是经过多次研究才理解的，但是给这个地方带来了特殊的影响。”
28

 不过，至少在一段时间里，布鲁克农场的居民还可以在这方面维持适当的平衡，尊重个性，同时壮大社群。在第9章中，我们将深入阐明一个悖论性的结果：个性对于共同体其实是至关重要的，它在社会套件和人类进化中都扮演了必不可少的角色。像布鲁克农场这样力求做到尊重个体身份的社群，一般会比那些未能做到这一点的社群发展得更好，因为个体身份是我们祖先遗产的一部分。

布鲁克农场的学校在当时取得了令人瞩目的进步，它以培养儿童的良好品质、诱导他们形成独立见解为目的，而不搞填鸭式教育。当时的一个学生诺拉·谢尔特·布莱尔（Nora Schelter Blair）在近半个世纪之后，仍然能够清晰地回忆起当时多元化的学生之间的“和谐融合”以及“学生与教师之间完全的‘言论自由’”。孩子们直呼他们的老师索菲亚·里普利的名字，而索菲亚·里普利则正如布莱尔所回忆的那样，“以让学生的内心充满快乐的自信为教育目的，充分信任学生走上她愉快地明确指明的道路”。
29

 最重要的是，在那里，人们认为孩子们拥有绝对的受到教育的权利：从不例行公事般地对待接受教育的孩子，因为教育不是这个世界上常见的那种冰冷的恩惠和赐予，而是孩子们的权利。受教育权是一个人与生俱来的权利。
30



与19世纪的其他乌托邦实验不同，布鲁克农场没有要求参与者放弃他们的核心家庭或切断与外界的所有连接，所以在布鲁克农场发生的一切事情，当时的媒体都第一时间跟进报道了。布鲁克农场的一位农民后来注意到：“总是有成千上万的人在我们农场周边徘徊，就像我们退化到了半野蛮状态一样。”
31



先验主义运动的主要代表人物拉尔夫·沃尔多·爱默生、布朗森·奥尔科特、亨利·戴维·梭罗以及西奥多·帕克（Theodore Parker），都来过布鲁克农场。早期的女权主义者与作家玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）也是这里的常客，还一度成为这里的居民。弗雷德里克·普拉特后来回忆说：“我们这些孩子在一起度过了一段非常快乐的时光。我们男孩子，经常用手推车或马车载着女孩们到处跑；15或18年后，我的兄弟约翰与安妮·奥尔科特结了婚。路易莎成了一个作家，约翰·布鲁克斯以及他的《小绅士》（Little Men
 ）一书都出了名。”
32



如此看来，布鲁克农场莫不是成了一个令人向往的人间天堂么？既然如此，后来它怎么无法继续维持了？到底出了什么问题？1844年，布鲁克农场出现了一个戏剧性的转折点。在那一年，农场运营的指导方针转向了当时越来越流行且更加激进的法国乌托邦学者查尔斯·傅立叶（Charles Fourier）的学说，试图将自己从一个先验主义的充满活力而有些杂乱无章的“野餐会”，变成一个井井有条的“法郎吉”（Phalanx）。法郎吉是傅立叶心目中的理想社群。但是，傅立叶的理论体系本身就偏于奇异、僵化和过分错综复杂，布鲁克农场的许多成员都反对这种转变。
33

 于是，在这个社群内部，裂痕开始出现，派系之间的紧张和冲突也随之而来。但是，里普利仍旧坚持傅立叶主义，并且根据它的思想，主持修建了一栋54米高的大型建筑法郎吉中心（Phalanstery）。然而，在1846年3月3日晚上，法郎吉中心在两小时内被烧成了灰烬。巨大的火焰升到了半空，隐隐中敲响了布鲁克农场的丧钟。自那之后，这个社群一直未能恢复元气。

布鲁克农场的这些农民原本希望为社会上的其他人树立一个榜样。正如其中一位农民阿米莉亚·拉塞尔（Amelia Russell）所说：“我曾经以为，整个国家的人都会慢慢地感觉到我们这种简单而低调的生活方式的吸引力。我原本希望，当时机成熟时……（我们）的规则和治理方法会扩展到全国，并最终取代原有的体制。”
34

 当然，事实恰恰相反，布鲁克农场的成员们没能消灭任何现存秩序，他们所能消灭的只是自己的秩序。

火灾结束后一段时间，布鲁克农场不可避免地走向了终点。正如阿米莉亚·拉塞尔后来指出的那样：“所有人都尽可能地拖延离开农场的时间，不愿意就此放弃这种生活方式。过上这种生活，对他们来说是一个神圣的想法。或者说，到后来，留下来的只是他们对这种生活方式的一种可怜的念想，因为现在每个人都依靠个人的资源生活。它已经变成了过去的一个影子。”
35



震颤派社群

有的社群主义者建成的社群确实维持了很长时间。其中最著名的是震颤派教徒建立的一些社群。震颤派是基督复临信徒联合会（United Society of Believers in Christ’s Second Appearing）的简称。在美国早期的诸多乌托邦实验中，震颤派组织性最高、经济上最成功、社群“寿命”最长。

震颤派最早是于17世纪晚期出现在英格兰的一个宗教派别。这个宗教运动最具魅力的领导者是“母亲”安·李（Ann Lee）。她是一位出生在英国曼彻斯特的贫困女性，23岁时加入了震颤派；9年之后，也就是1768年，她成了震颤派的领袖。安·李以自己的经历改变了整个震颤派运动。她在26岁时与铁匠亚伯拉罕·斯坦利（Abraham Stanley）结婚，先后生下4个孩子，但是他们全都在婴儿时期不幸夭折。连续怀孕生子、又连续失去自己的亲生孩子，给安·李在心理上和身体上都带来了极度痛苦，她对这种常人无法承受的苦难的反应是：她认定“性”是通往罪恶和所有人类痛苦之路。

绝对的独身主义是震颤派信仰的关键组成部分。震颤派神学认为，上帝本身就同时身为男性和女性，并将耶稣的一生解释为地球上基督教义发展的唯一阶段。震颤派的许多教义要求，信徒们必须着力模仿（他们所认为的）早期基督教会的做法，这不仅包括独身，还包括共有财产、和平主义和忏悔。震颤派认为女性和男性是平等的，也能够接纳非洲裔美国人。

安·李曾因“亵渎上帝”在英格兰短暂入狱。1774年，安·李、她的丈夫和7名追随者逃到纽约。她在这个城市里以当女佣为生，后来带领她的小团体搬到纽约州北部的一个地方，那里后来被称为沃特弗利特（Watervliet）。他们开始慢慢招募皈依者。从1781年到1783年，安·李在马萨诸塞州和康涅狄格州传教，并鼓励和招募追随者。

1784年，安·李去世。在那之后，震颤派由她的两位主要追随者继续领导。到了1794年，震颤派已经在美国5个不同的州建立了10个社群，规模分别为30人至90人。在每一个社群中，都由两名男性长老和两名女性长老担任领导者，这些“家庭”是震颤派社会和经济生活的基本单位。但是，震颤派的信奉者一直不算太多（1840年一个历史高点，当时他们有3608名成员），到1900年，震颤派信奉者的总数已经减少到855名。
36



震颤派强调秩序、和谐和实用。在所有记录中，他们的社群都被描述为安宁和平静。震颤派宗教活动很频繁，他们每周要聚会十几次，在聚会后通常要进行独特的跳舞和巡游。许多震颤派教徒都活到了80岁以上。一项研究发现，在1900年，6%的震颤派教徒的寿命超过了80岁，但是同一时期，只有0.5%的美国人活到了那个年龄（尽管有一种可能是加入了震颤派的那些人本来就更加健康一些）。
37



虽然教徒个人不能拥有自己的财产，但是震颤派仍然鼓励教徒发展自己的个性，这一点与布鲁克农场一样。教徒可以培养自己的兴趣、锻炼自己的能力，与其他人建立亲密的个人友情。最重要的是，他们可以做出自己的选择。震颤派也不要求教徒盲目地与核心保持高度一致，他们重视自主性。

同一个震颤派“家庭”的成员都住得很近。他们在田地里和商店里并肩劳作、一起进餐，甚至还在名为“休息室”的公共床上睡觉。每个休息室通常会住4个震颤派教徒。一般来说，教徒之间的关系非常亲密，许多震颤派教徒留下的信件证明了他们之间存在着深深的个人依恋。
38

 当然，浪漫的情愫是严格禁止的，事实上是几乎不可能的。男性和女性甚至不允许在楼梯上擦身而过，因此在许多震颤派建筑物中，都配备了独特的双向楼梯。根据规定，两性之间连握手也不可以。已婚夫妇加入震颤派后，会被分配到不同的“家庭”生活和工作。

虽然，震颤派教徒表现出来的利他主义倾向和团结奋斗的精神似乎与经济上的巨大成功无关，但震颤派之所以能在各种社群主义中脱颖而出，无疑与其社会风气和实际行动有关。在一项研究中，学者们对19世纪下半叶各震颤派“公社”的经济表现进行分析，结果表明：尽管财产是“公社所有的”，而且对个人付出努力的报酬严重不足，但这些“公社”的绩效至少与采取其他经营方式的类似企业一样好，甚至更胜一筹，无论是在农业和制造业中都是这样。
39

 这种生产力源于震颤派教徒生活的许多特征。

与所有其他人类群体一样，震颤派教徒之间存在着分工。女性专注于“家庭工作”，男性则负责田间劳动和机械方面的工作，都可以自由地选择自己的任务和专业。更加重要的是，震颤派教徒在生产率上的变化可以很好地得到接受，这一点与震颤派接受个体差异的原则是一致的。例如，在一项关于工人生产率的研究中，有一名妇女每年只生产了93顶软帽，而另一个妇女却生产出了734顶。
40

 但是这对震颤派社群对自己的成员的激励并不会有太大的影响。因为他们依靠的是居民与生俱来的合作精神和共同的意识形态。由于成员之间原本就高度相互依赖且十分亲密，所以同侪压力、公众耻辱以及共同的目标和宗教信仰，就足以维系努力工作的准则了。

震颤派的孩子们都要上学（男孩们从冬天开始，女孩们从夏天开始），直到14岁。但是，震颤派教徒对传统的学校教育持怀疑态度，同时社群自己的学校教育则侧重于实践性的知识和技能。虽然没有任何孩子会出生在震颤派社群，但是这里并不缺乏孩子和年轻人的来源。一些孩子是父母或监护人送到震颤派社群来的，这或者是出于经济、个人原因，或者是出于惩戒的目的。还有一些孩子是在父母加入震颤派时一起跟着过来的。由于震颤派强制要求教徒独身生活，因此大多数年轻人成年后都会离开。有一项研究发现，在1880年至1900年期间，只有5.7%的儿童仍然留了下来。相比之下，在同一时期，却有28.7%的成年人留了下来。
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除了由于强制性独身制度而导致的人员流失之外，还有不少震颤派社群因遭受灾难性的火灾和洪水之后分崩离析，这再一次证明，小规模社群很难独力抗御这种严重的灾害。震颤派运动失去动力的另一个原因是，外面的世界变得更有吸引力了。19世纪，经济快速发展，个人自我实现的机会增多，使震颤派的生活方式不再那么令人向往。对此，宗教历史学家艾琳·拉塞尔（Allyn Russell）指出：“外面的‘世界’似乎在对震颤派教徒说：‘无论你们能做什么，我都能做得更好。’”
42

 而且，外面的世界也开始更加人道地对待精神上有问题的人，开始更加平等地对待女性和男性，而这正是以往震颤派最吸引人的地方。到了1968年，震颤派教徒只剩19人，而且所有人都是女性。震颤派社群也只剩下了两个：新罕布什尔州的坎特伯雷村和缅因州的安息湖（Sabbathday Lake）。在20世纪60年代，对这些“最后的震颤派”的采访表明，她们在教派的衰落面前表现得非常平静。她们认为，要接受一个时代的结束，所需要的勇气与迎接一个时代的开始相差无几。
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如果不是坚持独身主义，震颤派运动可能会更加繁荣兴旺地发展起来，因为它已经拥有了如此多的社会套件的特征（合作、友谊、个人身份、温和的等级制）。独身主义显然是对现实世界全然拒斥的反映，这不仅因为它偏离了所有其他组织社会生活的方式，而且也因为它从根本上意味着这种生活方式是无法自我复制的。因此，悖谬的是，震颤派必须保持与外界的连接，因为外界是震颤派运动新追随者的唯一来源。
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基布兹社群

创建社群的动力一直持续到20世纪。以色列的基布兹是其中最著名的一个，kibutzim在希伯来语中意为“群体”。一个基布兹，就是一个基于自愿、民主管理的社群，其人口规模从80到2000人不等。在基布兹中，人们的生活和工作都以合作为原则。这些基布兹提供了关于社会生活自然实验的另一些例子。第一个基布兹于1910年在巴勒斯坦创立，到了2009年，以色列全国各地散布着267个基布兹。这些群体的人口只占以色列全国犹太人口的2.1%，但是其农业产出却占全国经济农业产出的40%，工业产值也占了全国的7%。
45

 基布兹之所以能够长期存在，一方面是由于经济上的成功，另一方面是因为基布兹成员愿意根据实际需要和社会需求，灵活地改变自己的意识形态。

20世纪上半叶，在分别基于犹太复国主义、人文主义价值观的意识形态的强烈推动下，基布兹运动汹涌澎湃，成员们决定要刻意尝试创造一些全然不同于旧世界的新东西。
46

 基布兹运动的创始人认为，外部环境的变化，可以深刻地重塑人类的行为和本性，而且，正如美国19世纪的社群主义运动一样，他们也有强烈的重塑社会的愿望。但是，绝大多数基布兹都偏离了创造全新的人和全新的社会这个非凡的目标，在任何情况下都没能实现。

从表面上看，基布兹的原则与其他“公社”相似：合作、自给自足、共同劳动、财产公有以及平等主义。在早期的基布兹中，所有类型的工作都被赋予了相同的价值，并且实行直接民主制，同时伴随着工种的轮换。当然，这些平等主义特征在过去的一个世纪中未能完好无损地保持下来。早期基布兹最引人注目的一个目标是重建一个以集体育儿为核心的全新的家庭生活结构。父母住在小公寓里，而他们的孩子则在另外的某个小房子里与其他孩子一起吃饭、睡觉和洗浴，通常会有大约6到20个年龄相仿的孩子一起生活。孩子每天只能在下午与他们自己的父母待上一两个小时。
47

 当然，这种制度也未能维持多久。

基布兹运动之所以强调这一点，其中一个原因是它试图改变东欧犹太文化中占主导地位的父权至上的家庭组织模式。实施儿童抚育集体化的目的就是为了使女性摆脱家庭生活的束缚，让她们拥有与男性平等的社会经济基础，同时也能使男性发挥更大的养育作用。在早期的基布兹内，典型的女性形象强调的是与男性的平等地位、艰苦的体力劳动、谦逊，以及对浪漫两性关系的有意淡化。
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当然，集体育儿的想法并不是基布兹运动所特有的。从远古时代以来，就经常有人把集体育儿视为一种可期望的社会尝试。例如，柏拉图认为，集体抚养孩子可以使儿童将所有男性视为他们的父亲，从而更加尊重他们。
49

 在某些社会中，家庭被视为对国家意识形态的威胁，因为家庭会培养孩子对家庭的归属感，而极权主义意识形态却要求人们对家庭的忠诚服从于对国家的忠诚。事实上，即便是自由主义政治理论，也认为家庭可能会成为平等主义社会的障碍。例如，抚育儿童和从事家庭工作通常会对女性造成更大的限制。
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但是，从根本上重构或尽可能削弱父母与孩子之间关系的尝试确实很少见（如果真的有的话）。
51

 尽管在世界各地（以及人类之外的其他哺乳动物物种中，我们将在第9章中讨论），都发现了某些温和的集体育儿方式，但是它们通常只涉及一定意义上的“助亲行为”（alloparental care），即与亲属分享对儿童的抚育。将许多婴儿安排在一起睡觉这样的尝试（早期的基布兹尝试过的那种方式）是极其罕见的。1971年，对全世界183个社会进行的一项调查发现，这样的制度已经完全不存在了。
52



与其他许多乌托邦社群一样，是否以组织化的形式养育子女，在很大程度上取决于成年人的需要。如果要真正平等地对待男女，集体育儿就可能被视为有明显的结构上的必要性，暂且不考虑这种抚育方式对儿童个体及其发展有什么影响。历史学家史蒂文·明茨（Steven Mintz）在对美国人的童年进行全面研究后，出版了《哈克的木筏》（Huck’ s Raft
 ）一书，书中指出：美国儿童福利方面的几乎每一个创新，包括孤儿院的建立和对儿童抚育的补贴，都是在“为成年人考虑”这个因素的推动下出现的。而关于“怎样做对儿童最有利”的哲学和实用主义信念的推动力，则是第二位的。
53

 由于社群主义公社在某些关键方面可能非常激进，所以在儿童抚育问题上通常都采用了成人规则。在我所知的范围内，儿童的需求和关注，在任何乌托邦社群都从未成为主要动机，尽管它们中的一些办了非常好的学校，而且也做到了善待儿童。

基布兹生活许多方面的特征在20世纪50年代后开始逐渐崩溃。要取消配偶之间的性别差异和婚姻关系以及父母与子女之间的亲子关系，绝不是一件容易的事。于是渐渐地，家庭重新成为一个强大的中心。而且，来自男性和女性的报告都表明，身体外表和异性吸引力的重要性再次得到承认。婚姻也具有了新的重要性。基于性别的劳动分工——男性负责生产，女性负责服务——再次得到了强化。此外，越来越多的基布兹将儿童送回了核心家庭。
54



一开始，基布兹儿童的“母亲依恋”发生率要低于生活在其他环境中的同龄人，这也是女性对由“公社”来照顾儿童的制度安排顾虑重重的一个原因。
55

 到最后，在基布兹，母亲与父亲在抚育儿童上的行为的差异，还是重复了在其他文化中通常可以见到的模式：与父亲相比，母亲更有可能从事照顾儿童的工作，她们对孩子表达爱意、逗他们笑、跟他们说话、搂抱他们。
56

 到20世纪70年代，从激进的反家庭观念到强家庭主义的转变已经基本上完成了。
57

 在改变性别关系结构和家庭角色的转变方面，女性发挥了主要作用，她们通常根据所观察到的对女性和母亲的“自然需要”来展开她们的论证。

集体育儿也可能为孩子带来一些好处。对基布兹中长大的孩子和在城市中长大的孩子的比较研究发现，前者的社交技能更高，他们更有可能参加积极的社交游戏，并愿意花更多时间参加需要协调的游戏，同时在团体活动中表现得不那么有竞争性。
58

 不过，集体抚养长大的儿童还有一个更有意思的后果，那就是，一起长大的同伴之间没有人结婚。研究发现，在基布兹一起住的时间更长的那些人，非常厌恶相互之间的性接触。这些发现支持了所谓的韦斯特马克效应（Westermarck effect）。这是1891年芬兰人类学家爱德华·韦斯特马克（Edvard Westermarck）提出的一个心理假说。他认为，童年居住在一起的经历，可以成为亲缘关系的一个提示，即人们根据与谁一起长大，来“认定”谁是自己的兄弟姐妹。这种“亲缘关系感”会产生两个影响：第一，它在血缘上原本不相关的个体之间产生了乱伦禁忌；第二，它增进了血缘上原本不相关的个体之间的利他主义。
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就这样，到了21世纪，集体育儿的做法在基布兹已经基本上消失了。绝大部分抚育儿童的工作都重新回到了家庭中，并主要由女性承担。对此，正如心理学家奥拉·阿维泽（Ora Aviezer）所说：

我们可以认为，集体教育遭到了失败。作为基本社会单位的家庭在基布兹并没有被废除。恰恰相反，家庭主义的倾向变得比以往更加强大了，在基布兹内，父母重新获得了照顾自己孩子的权利。集体教育并没有产生一种新型的人类，在基布兹长大的成年人与在外部世界中长大的成年人之间的差异非常小。
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除了放弃集体育儿之外，基布兹最终还失去了其他一些特色。从20世纪70年代开始，家务也向私人领域转移了，公共食堂和公共洗衣店都关闭了。
61

 而且，自20世纪90年代以来，大多数基布兹都已经开始偏离平等主义的经济模式；到2004年，只有15%的基布兹仍然在进行平等分配。
62

 与19世纪美国的情形一样，基布兹建设乌托邦的努力又绕着圈回归到了他们原来社会的规范。

基布兹显然未能从根本上重塑社会，他们甚至无法改变性别角色。后者的失败可以部分归因于根深蒂固的性别角色，它或许比基布兹运动试图扭转的任何其他特征更加“顽固”。
63

 不过，在我看来，基布兹运动中，最不切实际的是试图打破成人与儿童之间的依恋关系。对亲密家人的爱是社会套件最重要的特征之一（对此，我们将在下文中详细阐述）。事实上，即便是这些田园诗般的“合作社”成员，本身也没有做到以同样的方式对待所有人。在一项实验中，基布兹居民在与其他基布兹成员组对时表现得愿意合作，但是与城市居民组对时则不愿意合作，从而进一步证明了内群体偏好的强大心理力量。
64

 虽然基布兹运动的开创者在拒斥欧洲城市文化方面取得了一定的成功（并为此而欢欣鼓舞），但是遵从社会套件仍然是不可避免的。

人类物种进化的心理学和社会学是这些观察的基础。人类学家莱昂内尔·泰格（Lionel Tiger）和约瑟夫·谢普（Joseph Shepher）提出了“生物语法”（biogrammar）这个概念，用来解释基布兹居民对某些传统形式的社会组织的回归。
65

 他们将语言学家诺姆·乔姆斯基提出的普遍语法概念与他们所称的生物图谱（biogram）概念结合了起来。所谓生物图谱，是指动物根本性的、在基因上编码的、由进化塑形的社会生活形式。显然，这个概念与我们这里“蓝图”的概念非常相似。

基布兹实验，与其他现代公社一样，为我们提供了非常难得的数据，使我们不仅仅可以通过回顾历史来进行研究，还可以直接观察同时代人采取的行动。我们可以实时观察这些社会实验。但是，更加重要的是，基布兹的案例再次突出了社会套件的关键特征，以及当人们过分偏离这些关键的组织原则时必定会出现的困难。我相信，基布兹之所以能够生存下来，正是因为它们实现了社会生活的某些重要特征，这些特征既具有普遍性，又具有必要性。

“瓦尔登湖第二”社群

梭罗于1847年搬到瓦尔登湖之后的一个世纪，哈佛心理学家B. F．斯金纳（B. F. Skinner）出版了一部乌托邦小说《瓦尔登湖第二》（Walden Two
 ）。这部小说描述了一个虚构的农村社群，成员有1000人，都根据斯金纳的行为主义理论行事。这种理论认为，人类行为主要是环境的产物。斯金纳强调人类是以特定的方式“条件反射式”地行事的，忽视了人类的思想和感情或基因的重要性。
66



在生理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）著名的条件反射实验中，狗会条件反射地在受到一个刺激（一个节拍器发出的声音）时分泌出消化食物所用的唾液。因此，一只狗或老鼠（又或鸽子）的行为可以通过让环境发生变化来加以控制。斯金纳认为，人类的行为也可以通过改变社会环境来进行塑造。在他看来，人类的自由意志其实比大多数人想象的要有限得多，而且几乎任何形式的社会安排都是有可能的。他还声称，只要建成了一个“乌托邦”，它就能自己运行下去。
67



斯金纳是在第二次世界大战结束后看到美国退伍士兵的生活状况后写了《瓦尔登湖第二》这本书的。“实在是太可惜了”，斯金纳这样说道：“他们竟然就这样放弃了他们的精神，回来后一头扎进了普通美国人的生活状态，结婚、租房、买一辆车，再生一两个小孩。”他认为，这些退伍军人“应该探索新的生活方式，正如19世纪那些社群的成员们所做的那样”。斯金纳当然知道，以前许多类似的努力都失败了，但他还是认为“今天的年轻人可能会有更好的运气”。
68

 《瓦尔登湖第二》出版后，恰逢战后经济进入繁荣期，随后又兴起了文化保守主义浪潮，因此销路不佳。但是，它的销量在进入20世纪60年代后开始上升，到了20世纪70年代，这本书每年都可以卖出25万册。
69



斯金纳之所以要把他虚构的这个乌托邦命名为“瓦尔登湖第二”，目的是唤起读者对梭罗所倡导的自给自足的、简单的生活的记忆。但是，梭罗的瓦尔登湖与“瓦尔登湖第二”之间的相似之处也仅此而已。原来的瓦尔登湖只有梭罗一个居民，而斯金纳则渴望为“公社生活”提供一份完整的指南。

《瓦尔登湖第二》是借一位名为布里斯（Burris）的大学心理学教授之口展开叙述的，他带着一群人去参观了一个有意设计的乌托邦。在那里，他们遇到了一个名叫T. E．弗雷泽（T. E. Frazier）的人，他描述了那个社群的运转方式。这个社群一直在不断地尝试基于“行为工程”的生活策略，弗雷泽认为这对于避免重蹈覆辙至关重要，以往之所以失败，全因过度僵化。整个社群的治理是以所谓的“计划者-管理者”制度为基础的：有两个专业的、非经选举产生的委员会，一个是规划委员会，另一个是管理委员会，由它们专门负责为整个群体进行决策。“瓦尔登湖第二”的成员每天只需工作4个小时，他们通过一个计分系统来选择自己的工作。在那里，孩子是共同抚养长大的，因为所有人都已经放弃了核心家庭。同时，在那里也没有对性的限制，例如，15岁的女孩生孩子是很自然的事情。在《瓦尔登湖第二》中，布里斯教授本人最后也加入了这个社群。

斯金纳在这部小说中的目标并不提倡这些做法（尽管“瓦尔登湖第二”中的许多做法都类似于那时尚存的一些公社的做法），而是要宣扬一个必胜的信念，那就是，普通人可以掌握行为科学并应用它来改善自己的生活。正如书中弗雷泽所说的：“最重要的是，我们鼓励人们以这样的眼光看待每一个惯例、每一种习俗：对任何事情保持一种不断尝试的态度，这就是我们所需要的。”
70

 《瓦尔登湖第二》这本书的批评家们担心，斯金纳给出的这个愿景是一种比现有的乌托邦更加可怕的“反乌托邦”，而且行为主义原则的实施可能“比核物理学家和生物化学家加在一起，更能导致西方文明的本质发生灾难性的变化”。
71

 就这一点而言，斯金纳的这本书也是西方文化传统中一个永不休止的争论的组成部分：科学，包括社会科学，对于人类事务到底是福还是祸？

虽然斯金纳从未打算将这部小说作为在现实世界中建立一个真正社群的操作指南，但是《瓦尔登湖第二》中的想象社会却真的引导了几十个模仿它的社群的创立。
72

 其中最成功、维持时间最长的两个分别是位于美国弗吉尼亚州的“双橡园”（Twin Oaks），以及位于墨西哥的洛斯霍尔科内斯（Los Horcones）。

双橡园成立于1967年，今天仍然存在。它的8个创始人在第一次会议中，就是翻着《瓦尔登湖第二》一书来寻找可借用的指导原则的。
73

 在这个社群创立后的前五年，它的成员们将《瓦尔登湖第二》一书中的许多制度和设想付诸实施，包括劳动积分制度（工分制）和正反馈激励。但是，与通常的模式一样，所有这些都未能像预期那样发挥作用。尽管他们的最初计划的失败，并没有像皮特凯恩岛事件那么充满暴力和戏剧性，但是失败本身仍然是确凿无疑的。

双橡园一开始建立了一个公共育儿系统，这也是一贯以来争论的焦点之一。这个系统从1967年到1994年一直处于不断变化的状态中。双橡园联合创始人凯特·金凯德（Kat Kinkade）最后得出的结论是：公共育儿系统是不可行的，因为“父母希望与孩子们在一起，与孩子有关的任何微不足道的事情都会引起父母关注”，而且公共育儿系统对“家庭观念的背离实在太大了”。
74

 在遭受了这个挫折之后，双橡园尝试并放弃了许多种不同的有组织的育儿计划，最终还是采用了目前这种模式：父母可以用更多时间陪伴自己的孩子，并由个人决定是将孩子留在社群中接受教育，还是送进公立学校就读。

而且，人们还想管理自己生活的其他方面。由于社群成员希望参与决策过程，所以《瓦尔登湖第二》所描述的“计划者-管理者”治理制度很快就消失了。对此，金凯德是这样回忆的：“许多人都说，我不知道有这样一个决定，如果我有机会参与决策的话，我会想要一个不同的决定。或者也有人说，决定似乎很不错，但我就是想参与决策过程。”
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 1983年，在双橡园初创时期就加入的一个成员英格丽德·柯玛尔（Ingrid Komar）按时间顺序记录下长期存在的“社群成员对社群事务管理的不满情绪。”
76

 最后，双橡园最终接受了一种民主的治理形式。金凯德将这种治理形式的特点总结为“非常折中、非常分散化……大家几乎一直处于冲突当中”。
77

 平等主义的共识与仁慈的权威主义之间的平衡，对沙克尔顿的南极探险队的成功至关重要，但是在双橡园这里却无法企及。

在创立初期，不稳定问题一直困扰着双橡园。每年年底，都会有大约相当于年初总人口1/4的人离开，不过幸运的是，总会有数量差不多的新人再加入进来。
78

 由于流动性如此之高，双橡园内的社会关系永远处于快速重新调整中，这样也就严重侵蚀了社群非常需要的社会凝聚力和合作精神。
79

 柯玛尔敏锐地观察到了这种情况带来的实际后果和内在影响：

对于那些留下来的人来说，友情遭到破坏几乎总是令人痛苦的，并且离开的那些人在这里都有自己独特的位置，这些空缺在短期内也很难填上。他们的离开也往往导致留下来的人士气低落，并导致社群主义信念受到质疑。
80



持久的友谊关系（尽管不是不可改变的）对成功至关重要。

双橡园不仅未能成功地制订实施《瓦尔登湖第二》的计划，事实上，它在最终明确地确立一个清晰的社群结构之前，经过了数十年的艰辛探索。而且，在经过多年的混乱尝试和试错后，双橡园（现在，它有大约100名成员）最终采用的制度安排与《瓦尔登湖第二》所描述的已经几乎没有任何相似之处了。因而，在这个意义上，我们反而可以说它与斯金纳给出的社群导向的不断实验、不断调整的核心建设仍然保持了一致。此外，双橡园的社会秩序与其他具有高流动性的社群主义群体非常相似。居民们住在宿舍里，并进行集体劳动（每周工作42小时）。他们或者参加能够创造收入的劳动（例如，生产“双橡园”牌豆腐、“双橡园”牌吊床、“双橡园”种子），或者承担家务（例如，烹饪、园艺、维修和儿童保育）。除了个人用品之外，所有财产都是共有的。

另一个成功的“瓦尔登湖第二”型“公社”是洛斯霍尔科内斯
(9)

 ，于1973年在墨西哥成立。现在，它有大约30名成员。斯金纳本人曾经说过，洛斯霍尔科内斯最接近于他在《瓦尔登湖第二》中描述的“工程乌托邦”。
81

 但是，它的成员也说过：“我们不是一个基于斯金纳小说的社群……而是一个基于作为那本小说的基础科学的社群。”
82

 从《应用行为分析杂志》（Journal of Applied Behavior Anglysis
 ）发表的系列论文以及他们定期组织的小组讨论来看，洛斯霍尔科内斯公社的成员确实把行为主义思想放到了事关自身生存的核心位置上。
83

 来自双橡园的凯特·金凯德在参观洛斯霍尔科内斯公社期间观察到，这个社群中表现较好的那些孩子，“就是你希望自己的孩子长大后会成为的那类人。而且，他们认为他们是通过行为主义来做到的这一点的……因此，对行为主义来说很有好处”。
84



就像《瓦尔登湖第二》中描述的那样，洛斯霍尔科内斯公社实行儿童集体抚育制度，它要对所有成员进行“道德规训”，同时还采用了“劳动工分”系统。像布鲁克农场所做的那样，洛斯霍尔科内斯公社建立了一所向附近城市埃莫西约（Hermosillo）开放的学校，以此来获得收入。与双橡园一样，洛斯霍尔科内斯公社成员分享所有财产（甚至服装），他们都接受合作、和平主义和平等主义的原则。虽然洛斯霍尔科内斯公社最初也采用过“计划者-管理者”制度，但是它最终接受了“人道主义”制度。这种人道主义制度试图“促进所有成员的参与”，并“加大对所有人的正面鼓励”。
85

 洛斯霍尔科内斯公社甚至还拥有一个天生就极具魅力的领导者，就像《瓦尔登湖第二》一书中的角色弗雷泽一样。

为什么洛斯霍尔科内斯公社的表现要比许多其他“瓦尔登湖第二”型社群好得多？关键原因是洛斯霍尔科内斯公社成立时，它的成员之间就存在着紧密的连接，而且它还拥有很好的领导者。与双橡园成员之间表面化和短期性的连接关系不同，洛斯霍尔科内斯公社成员之间的社会关系从一开始就是深厚且稳定的，并且一直保持了下去。在启动洛斯霍尔科内斯公社之前，其中4位创始成员已经结婚，还有几位创始成员之前曾经在一些教育项目中密切合作过多年。而且，洛斯霍尔科内斯公社的成长，也是通过生育下一代和逐渐吸收亲密朋友的方式实现的，而不是通过吸引符合宽松的进入标准的成员来实现的。

20世纪60年代的美国城市公社

几个世纪以来，“公社运动”的总体趋势时起时伏。但从1965年到1975年，在美国，“公社运动”的受欢迎程度达到了一个新的高度。在那几年，每年都有2000多个公社涌现出来。之所以会出现这种情况，一些历史因素可能起了很大作用，包括民众对越南战争的反对、特殊的青年文化和20世纪60年代的“异化”思潮、女性所获得的新自由（来自女权运动和避孕药的发明），甚至可能还包括美国联邦食品券相关法律的通过和实施（它们确保加入公社的人不会饿死）。不过，即便是在这个时期，选择加入公社的美国人，在总人口中所占的比例也从来没有超过0.1%。

1974年，社会学家本杰明·扎布洛茨基（Benjamin Zablocki）启动了一个研究项目，目标是在美国选择60个有代表性的城市公社，连续跟踪观察20年（他还研究了60个农村公社）。
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 这些城市公社（分别位于纽约市、波士顿市、明尼阿波利斯-圣保罗市、亚特兰大市、休斯敦市和洛杉矶市）的规模从5个成人到67个成人不等（平均为13.4个成人），它们各有各的意识形态目标。
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 像他们几个世纪以来的“前辈”一样，这些公社的成员都试图表达和实施一系列他们自认为是新的信仰和道德准则。当然，这些公社的成员大多不知道美国以往也出现过类似的社群主义的努力，因此都在不知不觉中重复了长期以来的做法。
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绝大多数公社的成员都是白人，且受过教育，但是他们的宗教、职业、婚姻状况、年龄和出生背景却多种多样。平均年龄为25岁，54%为男性，72%为单身，50%拥有大学学历。之所以加入公社的最普遍的原因是，他们认为社会停滞不前，觉得自己缺乏目标，发现自己与更大的社会格格不入。对他们生活的典型描述是：“生活总是缺了点什么。在生活中没有发现什么重要的事”，以及“生活虽然舒适，但太平淡乏味，极端沉闷，显而易见缺少了某些东西”。
89

 令人惊讶的是，当对他们的异化和疏离程度进行量化分析并与更一般的美国人进行比较时，却发现加入公社的这些人在经济上和政治上的异化疏离程度还不到平均水平。但是，他们似乎对“个人无意义”有更多的认识和敏感性。因此，大多数加入公社的人都在寻找意义，并渴望“将世界的规模加以缩减，使之成为可管理的”。
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 他们并没有像有些人所声称的那样，致力于寻求更大的机会来实践更严重的偏离社会的行为。

虽然加入这些公社的原因各不相同，但是最主要的动机几乎所有人都一样：在共同的价值观的基础上发展一个共识性社群。一些加入公社的人是这样描述他们的动机的：

我选择与一群人一起生活，我认为这些人会支持我已经开始经历并期望继续经历的个人变化。我希望与那些能够分享政治和个人观点，并允许我创造性地参与他们生活的人在一起。我们想要共同生活在一起，因为我们是大学里仅有的嬉皮士或者“怪物”。我们所有人都想生活在一起，形成一个相互支持的团体。
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即便事后10年再一次接受访谈，这些受访者中也只有不到10%的人认为他们那段经历是“青春期的胡闹”或“愚蠢的行径”。大多数人都认为，这对自己成人后身份的形成至关重要。

就像我们讨论过的许多其他公社一样，这些城市公社如果无法从外部世界获得资金，就不可能长期存续下去，这些来自外界的资金流可以是礼物赠送、租金减免的形式，还可以是公社成员赚取工资的形式。不过，这些城市公社面临的直接挑战通常是来自内部的，而不是来自外部。正如一项研究得出的结论所表明的：“还有更多的公司是因为‘从来不洗盘子’而自我消亡的，而不是被有敌意的邻居或分区委员会强行赶出城镇的。”
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事实上，盘子通常还是有人洗的。但这些城市公社内部的工作仍然是严重性别化的，女性承担了更多的烹饪、清洁和“保姆”工作（平均每个女性每周要花费1.5个小时照顾别人的孩子，而不是自己的孩子），而男性则主要负责维修房屋和“传播意识形态信息”（大约每周4.9个小时）。
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 在我们考虑的不同的有意设计的公社之间，劳动的性别分工是有一定变化的。这也反映了比较优势的经典理论：男性和女性分别专注于不同的任务（无论具体任务是什么），然后利用通过专业化优势得到的效率来补充彼此的努力。

领导能力以及温和的等级制，往往会对公社的成功运转和长期存续起到决定性的作用。例如，有一个公社，在一位极具个人魅力的领导者的激励下，组织了一个由10名嬉皮士组成的团队，他们在没有事先接受过建筑工程施工培训的情况下，以惊人的速度每天建造一个小木屋，尽管设备条件差，而且天气条件很恶劣。团队成员们并没有觉得这种工作强度是无法忍受的，相反，他们认为这是一种宝贵的精神上的历练。
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这项研究表明，城市公社人员的流动性非常高，甚至比双橡园还要更高。这项研究始于1974年，到了1976年，只有大约1/3的公社成员仍然留在公社。受访者认为，人们之所以离开，主要原因是他们没有感受到来自公社其他成员的“爱”。在研究开始时的总共60个公社中，有48个（80%）只存活了一年，有38个（63%）只支撑了两年。寿命较长的公社往往对新成员有更严格的进入标准，或者有试用期。在这个城市公社样本中，77%都由于内部原因（例如意识形态分裂、领导权纷争或性关系紧张）而解体，23%则由于外部原因（例如合法性问题或遭灾，包括火灾）而解体。
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这个时期的公社根本不是像人们错误地认为的那样，是吸毒成瘾、作奸犯科的场所。这些群体成员通常不那么极端。

在这些公社中，决定群体凝聚力的通常是如下两个因素：意识形态和结构。在这里，我用结构一词，指的不仅仅是群体中的等级结构，还指群体中的社会关系模式，例如，友情是否会得到回报，以及人们在多大程度上拥有共同的朋友。这两个因素都很重要。社会学家斯蒂芬·维西（Stephen Vaisey）也对城市公社进行了研究，试图发现什么样的群体更能使成员产生自己属于一个“共同体”的感觉，也就是产生集体自我感或自然的归属感。团队成员的这种“我们感觉”（we-feeling）在多大程度上来自结构因素（例如友谊关系）、在多大程度上来自成员之间的思想共享？

由于已经得到了关于这些公社的非常详细的数据，所以我们可以将个体之间的社会连接映射为所谓的“社会网络”，然后再进行分析（我们将在下文中看到更多的例子）。公社成员要被问及关于他们与他人关系的各种问题，包括他们的闲暇时间与谁一起度过、与谁一起工作、觉得自己对哪个人产生了好感以及不喜欢什么人等。维西指出，在城市公社内，社会结构的那些衡量指标所反映的事物本身是不足以产生归属感的。但是他发现，对道德的共同理解，也就是统一的信仰和共同的目标对于产生归属感是必不可少的。
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从20世纪70年代的这些城市公社里，我们再一次看到了社会套件的表现，例如，友谊、温和的等级制以及对个人身份的尊重，等等，并观察到它们在集体成功中所起的作用。下面我将讨论这种有意设计的社群的最后一个例子。它很难归类，这是一个在地理上与世界上其他地方隔离开来的社群，也是一个在更近的时期建立起来的社群，它为科学家们提供了将社会结构映射为详尽的社会网络的机会。

南极科学考察站的社会网络

南极洲的冬季基地几乎完全与世隔绝，以至于它一直被当成太空旅行时人类孤独处境的一个模型。
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 1902年，一位极地探险家在日记中这样写道：“我经常会这样想象，我们不是站在地球上，而是站在月球表面。一切都是如此安静，只有死寂和清冷，怎么看都不像是在地球上。”
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 追踪报道沙克尔顿探险活动的记者阿尔弗雷德·兰辛（Alfred Lansing）这样写道：“再没有比寒夜的极地更纯粹、更完全的荒凉了。这里回归到了冰河时代，没有温度，没有生命，没有任何会动的东西。”
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人类是1911年第一次到达地理意义上的南极的，直到1956年才在那里建立了可以长期住人的永久性科学考察站。自那之后，负责这些定居点的科学家和军官们开始认识到，这些台站要顺利运行，需要解决一系列社会心理问题。
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 有些讽刺的是，这原本是一个没有人类居住的大陆，现在却为我们研究社会提供了一个非常有价值的“实验室”。

各个国家自行维护自己的站点，彼此之间通常相隔很远。美国位于南极点上的设施，是由美国海军于1956年开始建设的，被命名为阿蒙森-斯科特南极站（Amundsen-Scott South Pole Station），用来纪念最早到达南极的两个著名探险家
(10)

 。阿蒙森-斯科特南极站包括一个标志性的网格圆顶建筑（50米宽，18.5米高），其中包含了许多模块化的建筑。2003年，这些建筑完成了一次重大的升级。这个南极站目前由美国国家科学基金会运营，主要用于科学研究，尤其是天体物理学和气象学研究。夏季会有100多人居住在这个在南极站里。但是到了冬天，也许就只剩下了30个人，这也正是我们一直在考虑的人类群体的典型规模，从船只失事后的幸存者群体，到城市公社，其成员数量都差不多。
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 大约有8个半月的时间里，这些人将与世界其他地方隔绝。

在南半球的冬季（从每年的3月到9月），南极点上一直没有阳光照射。而且，尽管它与广阔冰雪连接在一起，但它实际上是一片“沙漠”，因为这里几乎没有降水。尽管如此，这里还是经常会刮起大风，带来暴风雪，堵在建筑物入口处的雪堆经常得动用挖掘机才能清除。如果这一切还不够糟，那么再想象一下，这个南极站位于海拔2836米的位置上，足以引起初来乍到者的高原反应。总之，自然条件极其恶劣，即便是紧急救援，也是不可能实施的，因为在冬天飞机几乎不可能飞到极地，而且与这个南极站最近的另一个美国基地麦克默多站（McMurdo Station），则远在足足1000多千米之外。

几十年以来，我们可以用来研究社群生活的工具越来越多、越来越成熟，这在以往是不可能的，然而，这些工具也不能回溯地应用于历史。例如，在社会网络分析中，对社会关系的精准数学映射对理解群体的形成和运转过程非常有帮助。下面，我将以极地科学家的“自我流放”为例来介绍这些工具的使用。这也是本章要讨论的最后一个涉及有意设计的社群的自然实验。

在开始讨论这个案例之前，我必须先提出一些警告。决定前往南极洲的人，就像那些加入城市公社或参加远洋航行的人一样，都不是人口中的代表性样本。他们在选择留下的时候，还要得到资助者、军人、心理学家和其他为他们提供保障的人的支持并接受审查。他们之所以被选中，是因为他们拥有与极地环境相匹配的才华、能力和兴趣，这是其他与世隔绝的社群所不具备的优势。此外，他们在进入极地的时候，就知道在某个预定的时间里，自己会被“救出来”，这为他们提供了一种庇护，足以使他们有勇气对抗“蝇王”式的暴虐统治。

冬天留在南极的人大体上可以分为两类：一类是支持人员，或者被称为技师，包括水管工、电工、机械师、厨师以及负责科学考察站日常运营的科技人员团队。另一类是科学家。这种分工从南极营地建立以来就已经存在了。
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 经过两个月的集训后，准备在南极过冬的所有这些工作人员会在10月份前往南极洲，并在那里待上13个月（直到下一年的11月）。在夏季，还会有其他人来来往往，但是在冬季，这些工作人员是与世隔绝的，既没有人到来，也没有人离开。

在极地过冬的人可能会遇到各种各样的健康问题：睡眠障碍、缺氧、高原反应以及内分泌和免疫异常。他们有时也会患上认知障碍疾病，并表现出轻度的被催眠状态，也就是俗称的“长眼”（long eye）或“南极呆滞”（Antarctic stare）。但是，根据在南极工作过的人所说，社交和心理压力实际上比生理压力更难对付。事实上，抑郁症可能是一个严重的问题。
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 一位科学家曾抱怨，在那里“没有窗户、缺乏隐私，看不到活着的绿色植物和动物，也看不到太阳，没有浓密的空气可呼吸，无法自由旅行，也没有自由。只有一个传说：那是与世隔绝的人类前哨”。
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在沉船事件的幸存者组成的社群中，原来的等级结构可以自然地沿袭下来，但在极地小群体中，传统的等级制可能会被打破。厨师可能比高级官员拥有更高的实际地位，同时无线电操作员可能比高级科学家更具权威。对于训练有素的科学家和职业军官来说，这种情况可能很难接受，但是极地社群内部的所有成员之间的灵活授权和共同努力对每个人的福祉都至关重要。

对“南极社会”的研究是从20世纪60年代开始的。从那时起，科学家就致力于测量所有可能的事情。例如，对那些在南极过冬的工作人员的早期问卷调查中提出的问题，就已经与半个世纪后我在自己的实验室中对被试提出的问题差不多了：“在过去的几个月里，与你最亲密的朋友是谁？”“哪个人或哪些人因为最能帮助有需要的人而给你留下了深刻的印象？”“如果由你来挑选冬天到一个小型科学考察站执行任务的工作人员，你会在目前这个站中优先选择哪5个人？”
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数据就来自受访者对这些基本问题的回答。科学家再利用这些数据将群体中人们的互动映射到社会网络上，就可以用数学工具进行可视化和分析了。

社会学家杰弗里·约翰逊（Jeffrey C. Johnson）和他的同事们在20世纪90年代收集了三个相互独立的工作小组的数据。第一年（A年）有28人（19名男性和9名女性）；第二年（B年）有27人（20名男性和7名女性）；第三年（C年）有22个人（18名男性和4名女性）。
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 在每个月的第15天，科学考察站的医生会对“居民”们进行调查：居民要对自己与所有其他居民之间的互动情况进行打分，并说出在他们心目中谁是自己所属群体的领导者。

像这种试图评估一个群体成员之间连接的所有可能的研究，通常称为“社会中心度”研究，如图3-1所示。有意思的是，这些南极群体的社会结构与我的实验室中为美国的大学生、坦桑尼亚狩猎-采集者、马萨诸塞州的城镇居民、洪都拉斯和印度的村民以及世界各地企业的工人所绘制的图形非常类似（正如我们在第8章中将会看到的那样）。

[image: ]
图3-1　南极科学考察站工作人员的社会网络

这三张图分别代表了3个在美国南极科学考察站过冬的由科学家和支持人员组成的群体的社会网络（分别标记为A、B和C）。图中给出所有人（节点）以及他们之间的主要友谊关系（连线）。在每一种情况下，管理者都是最大的节点。在图A中，管理者处于整个网络的中间，而在图B和图C中，管理者本身也属于其中一个子群体（小组织）。在图A中，没有观察到子群体，而在图B和图C中，可以识别出三个子群体（见图中圆圈的标记）。不过，这里只给出了对子群体的定性分配，与基于更正式的数学算法的群体分配并不完全重合。



为了解释这些网络图（有时也称为映射）的含义，我需要稍稍偏离本书的主题，先介绍一些关于网络科学的基础知识。每一个人（例如，南极站工作人员、幸存者群体、企业的成员、学校的学生、村庄的村民，乃至整个国家的全体民众）在图中都用一个黑点表示，这称为一个“节点”，任何两个人之间的每个连接（两个朋友、两个同事、两个亲戚或两个配偶）都用一条线表示，这称为一条“边”。人们之间的这种“连接关系”是通过提问来发现的，所用的工具称为“名称生成器”（name generator）。例如，人们可能会被问到“你和谁一起度过空闲时间”或者“你与谁讨论重要事项”，研究者还可能问他们会借钱给什么人或者向什么人借钱。又或者，研究者可能会要求他们说出自己的亲密朋友、兄弟姐妹、同事或伴侣的名字。
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 有的时候，研究者还可能给人们发一些钱或其他有价值的东西，并要求每个人将它们作为礼物赠送给其他人。假设人们通常不会给陌生人或他们厌恶的人赠送礼物，那么根据谁是礼物接收者也可以识别出值得注意的社会关系。

当然，更直接的衡量人际关系的方法是观察。我们可以坐在学校的自助餐厅里，观察谁与谁坐在一起。流行病学家马塞尔·萨拉瑟（Marcel Salathe）、政治学家戴维·莱泽（David Lazer）、社会学家马克·帕楚基（Mark Pachucki）和其他一些研究者，在学生身上安装了小型探测仪等可以获取此类数据的设备，记录了谁与谁待在一起、待了多久（这种方法也可以用于收集猿类动物和大象群体内部的互动关系，正如我们将会在第7章中看到的那样）。
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 研究者还可以在特定位置架设摄像机，记录人与人之间的互动行为和见面频率。研究者也可以使用电子邮件、电话流量或在线社会网络数据来识别社会关系，也可以利用工作场所中团队或个人共同使用设备的数据，例如，在南极站工作期间，每天与谁一起乘坐三人雪地摩托车。
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研究者定义了目标群体成员之间的社会关系并收集了相关信息之后，就可以绘制出社会网络，运用数学工具进行分析了。网络的形状，也称为网络结构或网络拓扑，是任何存在社会互动社群的一个基本属性。
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 虽然形状可以通过不同的方式可视化，但是无论网络怎样绘制，决定其形状的实际连接模式都保持不变。

这是为什么呢？我们可以这么考虑。想象一下，假设你把100个纽扣散落在地板上，同时你有400条线可以用来把这些纽扣连起来。接下来，再想象一下，你随机挑选出两个纽扣，并且在不将它们从地板上的位置打乱的情况下将它们用一条线连接起来。然后重复这个过程，一个接一个地随机连接一对纽扣，直到所有的线都用完为止。最后，有些纽扣会连接许多条线，有些纽扣可能形成一个单独的“群体”，它们相互之间有线连接起来，但是与其他“群体”却没连接。这些单独的“群体”（一个单独的“群体”甚至可以由唯一一个没有连接的纽扣构成），就被称为这个网络的“组件”（component）。

进一步想象，这些线是牢固地绑在各自对应的纽扣上的。如果你选中了任何一个纽扣并将它从地板上提起来，那么所有其他（直接或间接地）连接到这个纽扣上的纽扣（即在同一个组件中的纽扣）将会被随之提起。剩余的组件则留在地板上。现在，关键的细节来了：如果你把这些纽扣和绳子的组合放回地板上，那么它将会呈现出一个不同于之前的外观；但是，任何一个纽扣与其他纽扣之间依然具有与以前相同的位置关系，它在网络中的位置没有发生变化。换句话说，纽扣的拓扑结构（网络的内在属性），无论你提起、放下这些连接起来的纽扣多少次，都仍然完全相同。

网络可以用不同的算法绘制成（或者，在地板上摆放成）一个令人赏心悦目的结构图，例如，令纽扣之间重叠的线的数量最小（类似于你为了解开一团纱，而将它轻轻地铺开在桌面上）。可视化软件则可以通过将连接最多的纽扣放在中间、将连接最少的纽扣放在边缘，来揭示网络的底层拓扑结构。但是，虽然不同算法可以用各种不同的方式绘制一个相同的网络，但是一定不要忘记，无论网络怎么绘制，它仍然是同一个对象。这一点非常重要。

在了解了如何确定和直观表示网络的背景知识后，我们可以回过头来讨论南极站的科学家网络了。他们的网络映射揭示了什么？从图3-1可以看出，这三个工作人员小组不仅在“一体化”程度上有所不同，而且在是否存在可辨别的网络子群体方面也有一定差异。子群体，也称为“派系”（cliques）或“网络社群”（network community），与上面提到的独立的群体（组件）不同。一个子群体是一组节点：成员之间是高度连接的，同时又不完全与人群的其他部分隔离开来。另外，这三个工作人员小组在领导者的结构位置和作用方面也有所不同。

如果我们仔细察看图3-1中的图形，就可以发现A年只有一个组，它有一个核心外围结构而且没有子群体。B年则有若干个清晰可见的子群体，而且这些子群体全都位于一个相对统一的整个群体之内，在那一年，有10个人（既有技师，也有科学家）经常在厨房里共度时光，形成了所谓的“沙发小组”。此外还有一个由上夜班的3个人组成的小组，它们形成了另一个子群体。最后，还有4对夫妇，其中有几对前几个冬天也是在南极洲度过的，并且事前就已经有了连接。C年的网络派系情况更加突出：有3个子群体，它们相互隔离的程度比B年更高。C年的各个子群体，是根据这些派系聚集在一起观看视频的场所命名的。

在图3-1中，由这些在南极过冬的人识别出来的领导者（或管理者）在不同年份的网络中占据的位置，在结构上也是不同的。在A年，领导者位于所有人的网络中心附近。在B年，他属于其中一个派系，但是仍然是整个群体的核心。但是在C年，他只是位于其中一个派系的中心附近。A年的模型是我们在运行状况良好的小型群体中通常观察到的模式。我认为，如果我们能够把沙克尔顿的工作人员之间的网络绘制出来，也应该是A年的这种模式。相比之下，C年的模式可能是皮特凯恩岛的居民在“大血洗”之前的模式。

群体的领导者，既可以是工具型领导者，即专注于实际目标或任务的人；也可以是表达型领导者，即致力于推动团队团结合作的人。我们在前文中已经观察到，弗莱彻·克里斯蒂安是一个高效的工具型领导者（他成功地组织了“邦蒂号”叛乱行动），但是对于他们那些叛乱者之间在到达皮特凯恩岛后发生的冲突，却无力化解。有效的领导者必须能够最大限度地减少群体内部的分歧，并在那些“刺头”人物危及群体团结之前就加以妥善处理；他还必须推动群体按计划完成工作任务，在紧急情况下做出理性决策，并公平地平息冲突、促进沟通。有时，同一个领导者可能无法同时完成“工具性职能”和“表达性职能”，这正是为什么许多社会都需要同时有负责制造战争的领导人（将军）和负责和平谈判的领导人（外交官）的原因。

除了更加分散之外，C年的群体还更有可能出现导致问题的麻烦制造者（“刺头”）。我们将在第8章讨论仇恨和敌意在社会结构中的作用，但是在这里，只需指出这一点就足够了：像C年这样的群体更容易出现连接中断、八卦消息流传、回避问题以及随之而来的怀疑等恶性循环，所有这些都会导致冲突和分裂。
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 事实上，在与世隔绝的环境中，群体更容易出现“八卦消息不断”的问题，这会对人际关系产生不利影响。
112

 在杰弗里·约翰逊于20世纪90年代进行的那个研究中，还出现了多个人争夺领导人角色的情况。最后，C年的群体还有一个关键问题，那就是很多人过度饮酒，而酗酒也是对社会和谐的另一个长期威胁。

尽管在子群体这个层面上，图3-1中的三个网络结构存在着值得注意的差异，但是它们之间仍然存在一些一致的原则，并促成了友谊的形成和合作型互动的展开。虽然从理论上说，对于一群人以及他们之间的关系，可以通过各种各样的方式加以安排，但是在现实生活却会受到很大的限制。南极科学家，以及任何其他人类组织都不会自然而然地形成图3-2所示的网络。这些网络都非常规则（当然各自有不同的规则性）。
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图3-2　“非自然”的社会网络

这里显示的这些具有规则结构的社会网络虽然在原则上是可能的，但它们是人为设计的，不是自然发生的。在图中，节点表示个人，线表示社会连接。在图A中，100人通过电话号码连接起来，每个人都与另外两个人相连（边缘上的节点除外）；在图B中，100人排列在规则的格子上，每个人与另外8人相连（边缘上的节点除外）；在图C中，100人排列在一个有“邻居结构”的环形网络中，每个人都与另外11人相连。



图3-2这3个例子中，每个网络中的每个人（除了图3-2A和图3-2B中外边缘上的人之外）具有相同数量的社会连接（分别为3个、8个和11个）。相比之下，尽管图3-1所示的3个在南极过冬的工作人员网络各不相同，但是它们仍然具有一些共同的关键性质，例如，都具有中心-外围的结构，以及每个人具有社会连接的数量并不一样。

如上所述，图3-1中的B年的网络中有一个派系，即夫妇子群，出现这个派系的部分原因是这个子群体的成员之间在过去就建立了连接关系。过去的相互作用与网络子结构的相关性突出了三点。

第一，网络不是静态的（正如我们将在第8章中看到的），友谊可以形成，也可能会遭到破坏；建立关系通常需要时间，并且关系的强度通常与其持续时间有关。

第二，初始条件是很重要的。当一群陌生人聚集在一起，在面对过共同的挑战或经历了共同的生活之后，比如海军新兵、大学新生、宗教朝圣者，或者同一艘游轮的乘客，那么至少在一段时间内，社交上的尴尬就会减少，建立新的社会连接的可能性就会增大。每个人都在“同一条船”上，面对着同样的新奇体验。例如，在大学入学的第一周，当有一个陌生人坐在你身边，用“你好，我叫尼古拉斯”这样的话自我介绍并开始交谈是正常的；但是，在经过了几个月共同生活后，如果还这样说，就会让人感到毛骨悚然了。

第三，随着时间的推移，网络的扩展和演变与整个群体能不能共同完成某项任务（或未能完成）相关。另一项关于在南极过冬的不同群体的研究，对关系如何形成的做了定性描述。不出所料，在这种规模的群体中，建立关系通常是从若干个单独的“一对一关系”开始的，而且最初一般都基于共同的任务或兴趣（比如气象学或音乐）。正如我们在布鲁克农场和沙克尔顿探险队中所观察到的，当群体缺乏长期共同的仪式或共同的宗教意识形态时，诸如运动会、唱歌、跳舞等集体活动就会变得尤其重要。
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成功的社群

早在1918年，在描述人们对现代生活巨大规模的反应及其对世界的祛魅时，社会学家马克斯·韦伯就已经观察到：“那些最终极、最崇高的价值已从公共生活中销声匿迹，退回到神秘生活的先验世界或直接的兄弟情谊中。”
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 消除异常和怀疑唯一的“治疗”方法是坚定信念并与现实密切接触。加入公社的人们追寻他们的共同体，这种群体认同感源于个人互动所产生的团结，他们试图缩小社会互动规模来寻求真实性（authenticity）。

多个世纪以来，许多人致力于建设一些有意设计的新社群，他们努力提供了一系列自然实验，揭示了人类物种的社会状态，证明了社会套件的重要性。这些努力并没有带来成功的新社会形式，许多社群甚至没有生存几年。但是它们证明了我们的社会生活的一些永恒特征，包括友谊、合作、温和的等级制，以及内群体偏好，等等。

尊重社会套件的迫切性的那些新社群的处境，要比不这样做的其他新社群好得多。例如，布鲁克农场和震颤派认为，个人不是一个能够随意加以“塑造”、然后置入任何社会的可互换的标准化物件。相反，每个人都拥有值得尊重的个性。在群体同一性与个体性之间取得平衡，是任何一个成功社会的关键所在。当个体的多样性（甚至个人的产权）得到尊重之后，接下来的挑战就变成在一个允许“每个人成为他自己”的社会中如何有效地抑制自私。在这个方向上，培养和利用合作本能、促进人与人之间的友情和对群体的归属感，都是至关重要的。此外，有效的领导在有意识地创建新社会的努力中也非常重要，这与不是有意设计的情况下是一样的。

不同的乌托邦社群对性的态度截然不同。有些社群强调群体成员之间的性自由，而震颤派等乌托邦社群则强调必须完全禁欲。但是，这两种策略其实有着共同的目标，即颠覆婚姻制度与消灭个人之间任何深层的人际关系。因此，这两种策略的目的都是培养对作为一个整体的群体归属感。这就是许多社群试图打碎核心家庭、实施公共育儿制度，以及让父母与孩子分开生活的原因，就像在基布兹中曾经发生过的那样。但是正如我们已经观察到的，这类努力几乎总是归于失败，因为它们试图颠覆人类与生俱来的爱的本能。

然而，尽管偏离蓝图似乎总是意味着厄运，但是严格遵守蓝图也并不一定能保证成功。因为外部因素也很重要，自然灾害、火灾、经济上或环境上的限制，都有可能破坏已经建成的良好的社群。

简而言之，虽然具体情况各不相同，但是两类因素有助于社群建设的成功或者加速其崩溃：内在的生物压力和外在的环境压力。我们是受内部蓝图推动的，因此要放弃社会套件是不容易的，或者说是不可行的，即便在周围的力量拉动我们这样做时，也是如此。

为了更全面、更彻底地探索我们的自然社会状态，接下来，我要转而讨论一系列不自然的社会状态，它们是在实验室中创造出来的。在这些人工社会实验中，我们可以施加各种各样的控制，从而得出许多关于人类可以创造出什么样、也必定会创造什么样的社会世界的有力洞见。
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2005年，亚马逊公司开发了一个软件系统，利用这个软件系统，可以从网络招募数以千计的人执行一些旨在改善亚马逊网站的小型任务（如识别重复商品列表或核对商品描述），并向他们支付报酬，每个任务的报酬可能只有几美分。人们可以在他们自己选择的时间段登录到这个软件系统中开始工作。系统会分配任务，收集“工人”输入的意见，并支付报酬。

在解决了本公司的问题后，亚马逊将这个平台开放给其他公司，其他公司付费后，就可以用这个平台雇用工人。这样一来，亚马逊就将这项发明转变成了一个利润中心。这项服务的正式名称是亚马逊机械土耳其人（Mechanical Turk），用来纪念18世纪在奥匈帝国皇家宫廷中首次展示的会下国际象棋的机器人——“机械土耳其人”。那个机器人表面上看是一台由木头制成的机械，它戴着头巾，由发条驱动，能够与人类下棋。当然，这个国际象棋机器人其实是一个骗局，它实际上是由一个身材矮小的国际象棋大师在背后控制的（图4-1）。那是一个高明的棋手，先后击败了很多人，其中包括拿破仑·波拿巴和本杰明·富兰克林等名人，从而令人惊诧不已。
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图4-1机械土耳其人

这是一张1789年的铜版画，画中呈现的就是机械土耳其人。这实际上并不是一台机器，在柜子内，藏着一个身材非常矮小的国际象棋大师。



亚马逊机械土耳其人系统在这一点上与这个国际象棋机器人相似：它们都模仿机器，尽管实际上躲在后面工作的是人。亚马逊机械土耳其人系统特别适用于那些人类很容易完成、但计算机却很难承担的工作，例如，将手写体文书档案的文字内容抄录下来。也正是这个原因，雇主在这个平台上发布的工作被称为“HIT”，也就是“人类智能任务”（human-intelligence tasks）。

来自世界各地的50多万人签约成为这种“土耳其工人”（有时直接称为“土耳其人”）。在任何一个时候，都会有成千上万的人在线努力工作，每小时可以赚大约6美元，但每小时要完成几十个琐碎的小任务，每个小任务通常需要几分钟。例如，使用这个平台，一家公司雇用了5万人对1400万张图像的内容进行标记，以便创建一个数据库来训练计算机进行图像识别。
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 人类完成这种工作之后，真正的机器才可以接手。

现在，亚马逊机械土耳其人以及其他一些在过去10年里引入的众包平台，已经彻底改变了科学研究活动和商业活动的面貌。科学家利用这些平台对数据进行编码（例如，在天文图像中标出星系、在生化图像中标记蛋白质，或者在卫星照片中标出丛林下的古老废墟）、组织科普活动和科学调查，并招募社会科学实验的被试。我的实验室就是亚马逊机械土耳其人平台的早期使用者，我们大约从2008年开始，就已经利用这个平台做实验了。

由于得到了如此庞大和多样的被试池，社会科学的面貌在很多方面发生了重大变化。尽管在开始时，只有极少数科学期刊愿意刊登相关的论文，但是到了现在，每年都有超过1000篇以“土耳其工人”为研究对象的论文发表。
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 科学家再也用不着将招募被试的对象限制在富裕国家的本科生范围之内了，也不必将样本数量限制在100个被试之内。现在，科学家们可以对成千上万的被试进行实验，而且这些被试更能代表更广泛的人类，所有年龄段的人都有，包括了不同的国籍和背景。许多研究表明，“土耳其工人”行为在不同情境下的行为方式（例如，当他们面临需要合作的社会困境时，或他们正在评估风险时），与实验室中被试的行为方式相同。
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 他们是真实的人，以正常人的方式行事。

小型人工社会实验

我们很难根据前文给出的那种样本——3组南极科学家、20个沉船事件、60个公社做出可信的推断。即使每个群体中都有数百人，也无助于问题的解决。因为我们感兴趣的特征是群体的性质，而不是严格意义上的个体的性质，我们需要大量的群体来进行相互比较，以提高真正重要的东西的可信水平。

此外，在自然实验中，无论是无意设计的，还是有意设计的，我们都无法控制可能影响所关注的东西的所有因素。船只失事后船员能够获得的资源有哪些？谁会选择加入哪个公社？仅仅拥有大量群体仍然不够。理想情况是，我们可以自己组建由更具代表性的行为者构成的群体。出于这些原因，作为进行真实实验的一部分，我们需要能够“操纵”社会群体的组成、组织和互动（就像大规模电视真人秀节目的制作人一样），从而超越那些自然实验。

为了实现这个目标，我的实验室开发出了一些软件来创建临时性的小型人工社会。实验以土耳其工人为被试。我们将这个软件称为“面包板”（Breadboard）。这里所用的“面包板”这个术语，原来指的是电子电气工程师用来组装和测试电路的木板。但是我们这里要操纵的组件则是变量，例如被试之间相互作用的结构，也就是被试所处的社会网络拓扑结构以及相互作用的性质，例如，是否允许一个被试与另一个被试合作，或者被试可以获得关于他们周围环境的多少信息。我们还可以改变个体的属性，例如让被试在实验中变得“更富”或“更穷”，因为我们要给被试支付真实报酬来完成实验。面包板也可用于需要其他被试参加的实验，例如公司的员工、教室中的学生，或商业调查公司的数据库中数以千计的普通公民。

乍听起来，这似乎并不是革命性的，但事实确实如此。除了心理学领域之外，社会学、经济学、人类学和政治学等社会科学中的绝大多数传统研究工作都只属于观察性研究，而不涉及自然科学中常见的控制实验。1969年，社会学家莫里斯·泽尔迪奇（Morris Zelditch）以嘲讽和怀疑的语气问道：“你们真的可以在实验室里研究一支军队吗？”
5

 半个世纪之后，我们的答案是肯定的。在过去的几年中，在线实验的被试往往达到数千人之巨，有时甚至会达到数百万人。就单以我们的面包板为例吧，到现在已经有25 000人参加了。

在一个很关键的实验中，共有785个被试参加，他们被分为40个群体。我们把这些“土耳其人”聚集在一起，并将他们随机放入一个具有特定的随机结构的社会网络中。每个参与者分别具有1到6个社会关系，以此来模拟人们在现实生活中的关系数量。群体中的每个人所拥有的邻居，都不同于该群体中其他人的邻居。

我们的目标是，观察在实验过程中会不会出现一种情境，能够重现公共物品生产中面临的挑战。公共物品是指需要人们合作完成的、对彼此有利的项目，如建造灯塔或水井。每个人都必须有所投入并做出牺牲，以创造有利于整个群体的事情，也包括有利于每个人，而且会让他得到比所做贡献更多的回报。

在我们的实验中，实验参与者会得到一些筹码，在实验结束时可以换成真正的现金。博弈有很多轮。我们告诉参与者，在每一轮博弈中，他们既可以把钱留下来，也可以向他们的邻居捐款，如果他们向邻居捐款，我们就会把邻居收到的钱加倍。这样，他们只支付了小额代价，但是他们的邻居却能获得更大的收益。由于这个博弈要进行很多轮，所以可以形成一个潜在的互惠准则：如果你在这一轮中对你的邻居是慷慨大方的，那么你的邻居就可能会在下一轮中慷慨大方。如果真的是这样，那么你可能会再一次“投我以桃，报之以李”，从而你们两人都将反复受益。

当然，从自私的立场来看，最好的结果是你不为你的邻居做出贡献，同时他们为你做出贡献。如果你能在不出力的情况下受益，那么为什么不让其他人出力建造灯塔呢？但是，如果每个人都这样做的话，那么整个组织就会彻底崩溃。每个人都将停止合作，没有人会支持公共物品的创造和维护。

这也正是我们的实验所证实的。在将初始社会关系分配给实验参与者后，他们一开始通常会慷慨地与其他人合作。但是有时候，他们新分配来的“朋友”却对他们没有任何贡献，用专业术语说，这些人就是所谓的背叛者。没有人喜欢自己遭到背叛者的剥削。由于实验参与者不能改变他们的初始连接，所以如果他们的邻居背叛了，那么他们可以做的只能是选择自己也背叛，以避免被他人剥削，也就是停止慷慨行为。在实验的这个分支中，我们发现背叛占据了我们创造的社会。在严格（并没有领导者）的社会世界中，被试对谁来与他们互动没有任何控制权（被我们分配给他们的一群朋友“困”住了），于是他们会停止合作。
6



然而，在实验的另一个分支中，我们却得到了不同的结果。在这个分支中，我们允许人们对与他们互动的人施加一定控制。在每轮博弈中，除了选择合作还是背叛之外，他们还可以选择与谁建立新的连接或切断与谁的连接。不难理解，被试会与友善的、愿意合作的人建立连接，会切断与吝啬的人的连接。允许社会关系存在一定程度的流动性，允许对友谊选择施加一定控制，使一切都变得不同了。在这些社会中，合作持续存在，人们彼此之间的关系也相当友善。我们还发现，这些愿意合作的人会分“派系”，他们聚集在一起，以避免顽固的、剥削他人的邻居。简而言之，只要存在改变社会连接关系的可能性，就可以使社会变得更好（彩图1
 ）。

人们常常认为善良等人格特质是固定不变的。但是我们的研究表明了一个截然不同的结果：利他主义倾向或剥削倾向，可能在很大程度上取决于社会世界的组织方式。因此，对于同一个人群，如果我们将他们放入这样一个社会世界，他们就会慷慨地相互对待；但是如果我们把他们放入另一个社会世界，他们就可能非常卑鄙或对他人漠不关心。这是一个至关重要的结果，它表明合作的倾向不仅是个人的特征，也是群体的特征。合作取决于决定友谊关系形成的规则。善良的人可能会做坏事（反之亦然），因为那是他们所嵌入的网络结构决定的，无论他们秉持的信念是什么，群体提倡的行为是什么。这不仅仅是因为他们与“坏”人之间有社会连接关系的问题，社会连接关系的数量和模式也是至关重要的。
7

 社会套件的各个方面，如合作和社会网络，是共同发挥作用的。

在这里，不妨给出一个类比，它有助于我们的理解。如果你提取了很多碳原子并按某种方式将它们连接起来，你就会得到石墨，这种石墨很柔软，颜色又很深，非常适合制作成铅笔。但是，如果你将这些碳原子按另一种方式连接起来，就可以得到钻石，这种钻石很坚硬，非常适合制作珠宝。这里有两个关键的思想：首先，这些性质，硬度和透明度等都不是碳原子的性质，而是碳原子集合的性质；其次，性质取决于碳原子是如何连接的，社会群体也是如此。这种现象——整体拥有各组成部分所不存在的特性被称为涌现（emergence），同时这种特性则被称为涌现特性。将人们以这种方式连接起来，他们彼此友好相待；但是以另一种方式将他们连接起来，就未必了。

在另一个实验中，共有1529个人参加，他们分别被安排在了90个群体中。我们通过改变人们重新建立他们与新朋友之间连接关系的速度，来评估社会流动性究竟能够在多大程度上优化合作。有意思的是，我们在社会流动性与合作性之间找到了一种抛物线型关系（图4-2）。
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 对于群体的合作性来说，太多的刚性和太多的流动性都不是最优的。

[image: ]
图4-2　操纵互动率会影响群体中的合作水平

本图显示了社会流动性与合作程度之间的关系。横轴表示社会流动性，取值范围为从0（从不）到1.0（总是）；纵轴表示实验创建的社会网络群体中采取合作的被试的合作程度。当社会流动性很小或不存在社会流动性时（也就是说，当人们被邻居困住时），合作程度较低。与此类似，当社会流动性非常高时（即当人们的邻居经常变化时），合作程度也很低。合作程度最高的情况出现在那些具有中间流动性的群体中。



如前所述，在其中一种极端情况下，如果人们之间连接关系的刚性过高，人们就会失去合作动力。如果你的邻居一直在“剥削你”，而且你又无法逃脱他，那么你唯一能做出的反应只能是停止自己的利他主义行为。更何况，如果你的邻居无论你怎么做都会合作而且无法逃脱，那么你也可能会被诱惑变得不合作。在另一个极端情况下，如果人们之间连接关系的变化太过频繁，你和他们也可能失去合作的动力。如果他们下一刻就可能会离开，你无法期望他们会友善地对待你，也没有理由在他们身上投资。事实上，在前面的章节中，我们已经观察到这个思想发挥作用的踪迹了：在“双橡园”社群中，人员流动率非常高，而洛斯霍尔科内斯公社的成员则更加稳定，因此它们内部的合作程度也不同。

在另一项实验中，我们创建了48个小型社会，共有1163人参加，目的是探讨合作收益与成本之间的关系：人们愿意合作之前，合作收益必须在多大程度上超过合作成本？或者更确切地说，我们想知道社会连接关系的数量与合作收益成本比之间的关系如何。事实证明，人们拥有的社会连接关系越多，就越有动力进行合作。
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 我们甚至能够量化这一点，证明平均而言，合作的收益成本比必须超过与之交互的朋友数量。例如，要想一个社会群体出现合作，如果一个人有两个“合伙人”，那么收益必须达到成本的两倍；如果一个人有四个“合伙人”，则必须达到四倍；依此类推。这是符合直觉的，在更大的群体中，要想实现合作会更难，因此合作必须有相当的收益。

我们还探讨了群体内部的财富分布会如何影响合作。我们招募了1462名被试，并将他们随机分配到了80个群体中，给予每个被试少量的金钱进行博弈。
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 我们对每个群体都设计了的不同环境：一些群体的财富分布在开始时是完全平等的，另一些群体则处于温和的不平等的状态下，还有一些群体则要经历高度不平等。在那些不平等的情况下，被试是被随机地指定为富人或穷人的（通过给予他们相对更多或更少的金钱来实现）。

这个实验要考察的是群体可以共同“生产”出多少财富以及群体成员之间的合作水平和友好程度如何。虽然从原则上说，不平等本身可能对群体的绩效产生腐蚀性，但是我们在实验中发现，实际情况并非如此。真正的威胁似乎是财富的“可见度”：当人们真的能看到其他人拥有多少财富时，群体的凝聚力就会受到破坏，从而使人们不那么合作、不那么友善，最终不能通过共同努力来增进他们的集体福利。例如，在每个人的财富都公开展示的微型社会中，被试的合作程度只有不展示时的一半。这个实验的结果告诉我们，之所以那么多的乌托邦社群都要求自己的成员身着简单、统一的服装，并实行财产公有制度，其中一个原因就是希望以此消除财富差距和身份地位上的差异，从而促进合作和友谊。

类似的由来自现实世界的人参加的实验还有很多，除了我的实验室之外，世界各地还有许多实验室在从事这方面的研究，研究结果也补充了我们在前面章节中讨论的自然实验的结果。在实验室环境中，我们可以得到更加肯定的因果关系，例如，友谊关系的模式是合作率变化的原因，而不是相反；我们还可以探索社会套件的某个特定方面，同时保持其他方面不变。当然，没有一种研究方法是完美的；人们在现实生活中的反应可能不同于实验室环境下。然而，在所有这些人工世界中，人们的行为方式还是非常符合人性的，他们创造出的各种社会秩序，也全都符合社会套件的原则。

大规模多人在线游戏

关于新生社会和社会套件的特征，另一个丰富的数据来源是大规模多人在线游戏，往往会有数十万人同时在线。这些游戏中许多是角色扮演游戏，玩家们通常采用生动的、可定制的、3D外观的角色。为了强化个人身份及能力，角色外观的选择范围是非常巨大的。例如，在《第二人生》（Second Life
 ）创造的虚拟世界中，玩家可以操纵150个参数，改变“自己”从眼睛颜色，到脚部大小、再到性别的所有特征。
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 一个游戏往往会持续几个月，玩家可以在虚拟世界里获得财产、权力、金钱甚至宠物。一些游戏，如《魔兽世界》《英雄城市》《无尽的任务》和《第二人生》，都是建立在社交互动的可能性，甚至必要性的基础之上的。玩家们必须聚集在一起才能完成任务、交易商品、建立友谊，并相互竞争，或者组队参加战斗。

例如，2016年，每个月全世界都至少有500万人在玩《魔兽世界》。
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 这个游戏的玩家非常多，如果让他们组成一个国家，那么它的“公民”将会比挪威或新西兰还要多。玩家通常会组成不同的群体，然后一起去打怪兽、袭击敌人或获取资源。这些群体一般称为某某“公会”（guild）。一项针对30万名游戏玩家的研究表明，公会的规模从3人到277人不等，但是平均来说，每个公会大约有17人，90%的公会的成员有35人或更少。
13

 这个数字与沉船幸存者群体或城市公社的成员人数大体相当。这项研究观察了超过3000多个公会的行为。虽然公会的存续时间一般较短，大约有25%的公会都会在一个月内解散，但是它们有一个明显的趋势：公会规模越大，存续时间越长，这就像城市公社一样。温和的等级制也有助于公会内部的团结。此外，社会网络结构也发挥着重要作用：具有更高密度和更好连接的公会，存续的时间更长。这些都是社交套件的重要特征。

在一项对来自45个国家的近千名游戏玩家的调查中，玩家们报告说他们在游戏中交到了“好朋友”（平均每人有7个朋友）。这个结果并不奇怪。大约一半游戏玩家，认为这些在游戏中结交的朋友可以与现实生活中的朋友相媲美，而且有接近一半的人会与这些朋友一起讨论敏感问题，如家庭问题和工作问题。
14



这些结果告诉我们，当我们进行在线互动时，我们仍然以非常“人性化”的方式行事。换句话说，当我们进入数字世界时，我们不会将合作、友谊或内群体偏好留在现实世界中。例如，人们会把一些刻板印象带到虚拟世界。一项研究分析了人们在虚拟世界中的角色是否愿意帮助向他们提出了简单请求的人。结果令人不安的是：肤色更深的人提出的请求得到正面回应的可能性要小得多。
15

 这些化身也遵守与现实世界一致性的规范。例如，成对的男性化身（无论在现实世界中控制它们的人的性别如何）在虚拟世界中相互之间保持的身体距离，要比成对的女性化身更大。
16

 这种在线互动是如此逼真，以至于有人建议用游戏来治疗某些心理问题，例如社交焦虑症。
17

 美国费城德雷塞尔大学（Drexel University）的一些治疗师，已经在《第二人生》虚拟世界中开辟了一些“私人房间”，用来与患者进行交流。他们最终成功地将这些患者带到了更广阔的虚拟世界中进行社交互动，例如，在虚拟酒吧中与陌生人进行对话或在虚拟会议室中发表演讲。

另一项对网上游戏《帕尔都斯》（Pardus
 ）的30万名玩家的研究发现，人们在虚拟世界中的交往模式与他们在现实世界中的交往模式之间存在着很大的相似性。尽管从原则上说，人们可以在游戏中选择某种全新的方式进行互动，但是他们却不会做出这样的选择。
18

 在《帕尔都斯》的虚拟世界中，社会网络也拥有与现实世界中相同的标准性质。在这个游戏中，平均每个人的朋友的数量为9.8个，这个数字略高于现实生活中的朋友数量，因为在这个游戏中，这种关系更像是熟人关系。社会网络的传递性为0.25，意味着一个人的朋友与朋友也是朋友的概率为25%，这与现实生活中发现的百分比相同。此外，甚至还出现了“我朋友的敌人是我的敌人”这样的现象。我们将在第8章中回过头来继续深入分析社会网络的这些属性，但是就目前来说，只需要先记住这一点就足够了：尽管在网络世界拥有很大的自由，但是玩家通常都会复制现实世界中的基本社交行为。

如何创造社会

那么，我们可以从前面讨论的这些自然实验的社会、有意设计的社会和人工社群中了解到什么呢？所有案例都有助于说明社会套件的某些基本方面，同时凸显了一个能够正常运转的社会所需要的基本特征。然而，这些案例每一个都有自身的局限性。例如，南极科学家是通过事先安排好的路线，安然无恙地到达目的地的，但是沉船幸存者却不然。当然，南极科学家和这些幸存者都是与世隔绝的，因而他们内部的社会互动可以在几乎不受来自外部世界的任何影响的情况下展开。但是，对于城市公社或像布鲁克农场这样的社群来说，情况却并非如此。它们远远没有做到与世隔绝，相反，它们是相当接近“现实世界”的。另外，与19世纪和20世纪出现的那些公社不一样（这些公社通常有意设计为永久存续的），南极的科学家群体和互联网游戏世界中的人群存续却都是有时间限制的。与这两种情况不同，像沙克尔顿的探险队和沉船幸存者这样的社群却不知道结束日期是什么（存续的时间是不定的）。我们可以使用现代科学方法来研究南极站、城市公社和在线实验中的社会互动，但是在我们讨论过的其他一些情况下，却不能这么做。

显而易见，我们在实验室中进行的实验也是有局限性的。例如，它们可能是不自然的或过于简单的。但是，这也恰恰正是实验的意义所在。科学家在实验室中观察吃高度受控的特定食品的老鼠的胰腺，以便收集与人类糖尿病有关的数据。实验简化了现实，但是这使研究者可以自由选择和操纵感兴趣的变量，专注于自然界中某些特定和聚焦的特征，并控制要研究的参数，以便做出有力的推断并证明某个事物真的是另一个事物的原因。

通过研究所有这些例子，我们可以了解人们在与世隔绝时会为自己创造出什么样的社会，并探究各种社会群体的行为模式。这些研究彼此之间是互补的，因而允许我们探索不同的社会属性。但是，我们又应该怎样做，才能把所有这些情况统一起来并在同一个框架下给出合理的解释呢？或者说，是否有一些点可以概括所有社会？类似于所有三角形都是相似的。有没有方法可以综合对这些社会群体的观察结果呢？

所有“可能的贝壳世界”

我将以对贝壳形状的研究为类比，来回答这个问题。这种方法使我们能够想象人类社会可能采取的无数种形式，并帮助我们理解为什么绝大多数形式实际上很少出现，为什么所有的社会规则都是如此一致，以及为什么社会套件是“普适性”的。

1966年，古生物学家戴维·劳普（David Raup）发表了一篇关于壳体螺旋几何分析的十分晦涩的研究。这篇论文试图提出关于贝壳形状的一般理论。
19

 这个课题无疑很专业，甚至有些神秘，但是它所面临的挑战则同样适用于许多科学问题，包括我们在这里要解决的问题。

劳普探讨了许多问题，并把它们联系起来考虑。首先，他讨论了自然界中发现的贝壳的多样性。其次，他研究了是否有一种一般的方法来描述贝壳的形状并对之建模，以便对所有“理论上有可能的”形状都从数学的角度加以总结，甚至包括那些在自然界中没有出现过的形状。最后，他试图找到，为什么所有可能的形状中只有极少数能够出现在现实世界，也就是说，是不是有什么约束限制了贝壳形状的可能范围？

这篇论文是劳普所描述的更广泛的理论形态学研究的一个组成部分（形态学是对生物形态和结构的研究）。
20

 有人可能会认为，世界上存在着无数的贝壳形状，但是事实证明，只有很少种类的贝壳形状曾经真的出现过。这就引出这样一个问题：我们可以观察到的贝壳形状是否受到某种限制。我们可以用数学方法对可能的和实际的贝壳形状进行排列，由此而得到的这种贝壳形状光谱则称为形态空间（morphospace）。

事实上，对贝壳形状进行数学建模的历史其实早在劳普出生之前就已经开始了，至少可以追溯到一位英国牧师在1838年的尝试。劳普在这个学术传统的基础之上，只增加了三个参数，就能够描述“所有可能的贝壳世界”的一般范围了。这三个参数是尺寸（size）、卷曲度（coiling）和延伸率（elongation）。在这里，“尺寸”指的是掠过壳体内部的（注意壳体是螺旋状的）壳体横截面（即动物身体所占的空腔）直径增加的速率。

想象一下，你从贝壳的嘴部进入那个“隧道”后会发生的情形。如果这个隧道的形状是一个圆柱形，那么当你穿过它时，尺寸不会发生变化；如果这个隧道的形状是一个圆锥形，那么它会在你通过时变窄。卷曲度指的是贝壳的螺纹圈绕着它的轴线旋转并离开轴线的速率。不妨想想一个被紧紧包裹起来的伤口，再对比一下一卷松散的邮票。延伸率指的是螺纹圈本身沿着轴线向外或向上移动（平移）的速率，无论壳体是高的还是矮的。可以想象一下一个收缩着的弹簧玩具，再对比一下伸展开的另一个弹簧玩具。
21

 这些参数中的微小变化，就可以将一只扇贝转变为一只鹦鹉螺贝。这样一来，也就将所有的贝壳形状都统一在同一个方程式中了。
22



下一个关键点是，这三个参数定义了一个三维空间，也就是形态空间，所有可能的贝壳都可以放入这个空间中，如图4-3所示，该图转载自劳普的论文。在解释形态空间的概念时，进化生物学家理查德·道金斯使用了这样一个比喻：那是所有可能动物的博物馆，它的各个陈列室分别展示了各种生物的各种形态。
23

 每只动物都被放置在最接近于它的动物的旁边。在这个博物馆中，每一个陈列室都是向所有的方向无限延伸的——向左、向右、向前、向后、向上、向下……每一个方向刻画生物的一个维度，它只略微不同于旁边的维度。例如，当你沿着食草动物的过道走下去时，动物们颈部的长度可能会慢慢地增加，直到它们的颈部与长颈鹿一样长。而当你穿过某个廊道时，动物颈部的长度可能是相同的，但是其他某个特征，比如体表的图案，则可能会有所不同。当你在上下走动时，动物的体积大小可能会有变化。一定要记住，形态空间不一定只局限于如上三个维度。
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图4-3　劳普的贝壳形状形态空间

立方体的三个轴分别定义了三个参数，这些参数在不同的壳体之间是不一样的，由此它们为所有可以想象的壳体类型确定了一个形态空间。在图中，作为例子的壳体以黑色显示。只有部分形态空间（在图中以灰色突出显示）已被壳体占据，其余部分则从未有过壳体的任何一个实例。



完成了对形态空间的定义后，就引出了第二个更加深刻的发现：劳普的映射表明，在所有可能的贝壳形状中，真正出现在现实世界中的少之又少。我们可以看到，代表现实世界中存在的壳体的那个立方体，相对于描述所有可能的壳体的立方体而言是非常非常小的。其他没有占据的空间都是“沙漠”，是生物学上的空洞，并不存在生命。

现在，说明为什么形态空间中只有一个很小的、有明确定义的立方体会被占用（无论是对贝壳，还是对各种其他动物），已经成为进化生物学领域面临的主要挑战之一。

事实上，同样的难题在其他领域也存在。科学家们曾尝试利用关于动物世界中的骨骼知识，去构建一个可以概括所有可能骨骼的矩阵。
24

 物理学家史蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）生成了一个“所有可能叶子的世界。”
25

 还有一些科学家则考虑过对所有可能花朵的世界进行定量分析，他们证明，在所有可以想象得到的花朵类型中，也许只有1/3的类型曾经在进化历史上出现过，其余的2/3要么在结构上是不可能的，要么是很明显不能适应环境的。
26



为了更好地理解这个思想，可以考虑下面这个沙漏的例子（图4-4）。想象一下，假设只需一个参数就可以定义沙漏中间部位是如何缩紧的。如果沙漏的两个部分（顶部和底部）之间的区域只是适当地缩紧了，那么沙子就可以向下流动，这个沙漏就能够用来计时。缩紧的程度会改变沙漏排空的速度。但是如果缩得非常紧，以至于两个玻璃球之间不再有开口，沙子就不能流动了。这样的沙漏也可能存在，但它是没有用处的，因此不会被制造出来。如果继续缩紧，就会切断两个玻璃球之间的连接。这样的沙漏就不再是沙漏了，因为顶部的玻璃球无法再直立起来了。所以这种形式的沙漏在结构上是不可能的，这样的沙漏是不能被制造出来的。过度的缩紧，就会导致一种不可能存在的形式：它已经不再是一个沙漏了。

[image: ]
图4-4　真实的、无用的和不可能的沙漏

在这三种可能的沙漏中，当沙漏中间部位缩得太紧时（这可以用描述颈部直径的一个参数来定义），沙漏就将不再起作用（中间的图）。最后，当极端缩紧时，沙漏会呈现出不可能的形状（右边的图）。



再回到贝壳的问题上来。为什么劳普的形态空间会空了那么多？我们至少可以给出三种不同的解释。

第一种解释是，有些贝壳形状之所以无法进化出来，是因为没有可行的突变导致它们出现，这也就是说，它们在遗传上是不可能的或可能性极低的。为了说明这一点，不妨先回到前面给出的沙漏比喻，假设现在没有透明玻璃可用，只好用不透明的玻璃来制造，那么这样的沙漏也就失去作为沙漏的全部意义了，它无法计时了。第二个种解释是，某些贝壳形状之所以没有进化出来，是它们不适应任何可能出现在地球上的环境。这也就是说，它们太弱了，根本无法生存，更不用说长期存续了。继续以沙漏类比，这种情况相当于一个连接处被设计为完全堵塞的沙漏，它作为一个计时器是没有任何用处的，没有理由去制造这样一个沙漏。第三种解释是，有些贝壳形状之所以没有进化出来，是因为它们违反了物理和化学规律。这相当于两个完全分离的玻璃球，因此无法直立，更不用说让沙子在它们之间流动了。

最后一种解释也意味着，物理约束可能已经“阻止”了某些贝壳形状的出现。例如，双壳类贝壳必须具有特定的形状并且满足特定的数学性质（其中一个性质是具有“非重叠螺纹”），才能生成在功能上可用的“铰链”，因此不满足这种条件的壳体就不能存在。
27

 再以由所有可能的雪花构成的“世界”来类比。雪花是物理对象，而不是生物对象，但是在这里我们可以先不考虑这个区别，因为它不影响我们的论证。假设，我们认为不同雪花之间的区别就在于它们有多少瓣——3瓣、4瓣、5瓣、6瓣、7瓣等。我们要找出相对应的数学模型并不难，然而，与水分子的性质有关的基本物理规律限定了，雪花只能有6个花瓣这种形态。因此，在形态空间的其他区域找不到4瓣或5瓣的雪花，并不意味着那些类型的雪花是因为在功能上不适合而没有出现的，相反，这个事实意味着它们在物理上就是根本不可能的。
28



对于形态空间中为什么存在着如此多的空白区域这个问题，前两个解释在关于自然选择和变异的两个生物学思想流派之间划出了一条清晰的界限。第一种解释的含义是，某些形态的贝壳之所以不存在，是因为从未有过足够多的遗传变异使它们得以产生（这通常称为遗传可得性论证）。
29

 这对应于不可能出现的“不透明的沙漏”那种情形。第二种解释的含义是，贝壳原本就不需要去探索形态空间的那些区域，也就是说，不存在有利于那些类型的壳体的环境压力（这通常被称为选择论证或适应性论证）。给定所有可能的环境，那些类型的壳体本来就全都是不成功的壳体，这对应于“完全堵塞住的沙漏”那种情形。

接下来，我们将这个概念推广到贝壳之外的领域，看看动物已经占据的形态空间是多么微不足道。例如，我们都知道，在进化历史上，从未出现过用轮子前进的动物，也从来没有出现过利用像热气球那样通过加热空气来飞行的动物。
30

 这些想法似乎是荒诞不经的。但是，这种“另类”身体结构——长着轮子（而不是脚）的走兽、长着气囊（而不是翅膀）的飞鸟，真的完全不可能吗？鉴于自然选择可以产生的现象的无限多样性（包括生物电池、酸液喷射器、光弯曲透镜、用来在水中上浮下沉的气囊等奇怪身体结构，以及体型巨大的动物），我们必须思考这样的问题：“有轮之躯”之所以没有出现，是不是某种内在限制的反映。或者，也许没有任何环境可以使“有轮之躯”拥有相对于其他可用的替代身体结构的优势。在没有道路的自然环境中行进，用脚可能比用轮子更加容易，这部分是因为脚不易滑倒而且更容易越过障碍物。这是一种适应主义论证，因为轮子相对来说，没有什么功效。事实上，时至今日，在希腊和土耳其的许多高地村庄，用驴子来运输货物仍然比用有轮子的汽车更加方便快捷。而且，美国军方也正在基于同样的理由开发步行机器人。
31



遗传可用性观点只得到了少数生物学家的支持。用理查德·道金斯的话来说，这些生物学家认为，“博物馆的很大一部分是永远向自然选择封闭的；自然选择可能会猛烈地冲击某些廊道的大门，但是永远无法进入，因为必要的突变根本无法实现”。
32

 与此不同，后一种论点，即前述适应主义观点，则认为生物体之所以具有某种形态，是因为这种形态在物理上是可能的，而且更重要的是，因为这种形态是具有适应性价值的。大多数生物学家都持这种观点。应用到我们讨论的问题上，这种观点意味着，在人类和其他哺乳动物中，只有某些类型的社会组织是有助于我们应对物理、生物和社会环境的。只有某些类型的社会组织是有意义的，那就是社会套件。

所有可能的社会

形态空间的概念以及关于只有一部分形态空间会被占用的可能原因的解释，非常有助于我们理解所观察到的重要现象：社会秩序的某些关键特征会一再重复出现。就像劳普针对贝壳形状进行建模时那样，我们也可以这样想象：将各种各样的动物（包括人类）物种可能构建的所有社会系统都排列在一个庞大的、多维的网格上，这个网格描述了理论上可能存在的所有社会安排，即，所有可能的社会。或者，想象一下，我们只对人类所可能构建的所有社会进行上述排列。然后，就可以对各种动物（或者，将范围限制为人类）构建的所有可能的社会进行统一的考察了。我们在前面已经给出了人类构建的各种各样的社会的一些例子：沉船幸存者群体、乌托邦社群、科学考察站、在线实验社群等，此外还包括了许多其他社群，例如殖民地的前哨点、修道院、监狱、寄宿学校、核潜艇、被困井下的矿工、太空居住实验等。我们还可以把现代的狩猎-采集部落也包括进来，它们类似人类在一万年前（农业革命之前）的社会类型。经过这样的处理，我们就可以揭示在所有这些情况下出现的人类社会组织之间的相似程度。

为了做到这一点，我们必须先定义若干关键的“轴”，就像劳普针对贝壳形状给出的三个参数一样。一个至关重要的轴可能是社会的假想规模，它也许可以定义为人们在自己的群体中真的有所了解的人的数量（尽管他们可能不是亲密的朋友）。这个值的取舍范围是从零（这意味着在我们想象的社会中，任何人都不认识任何人）到2000人（每一个人都知道其他2000人）。当然，在现实世界中，大多数人都会有大约四五个连接非常密切的人，并且相当熟悉大约150个人。“相当熟悉”的定义是，在分开后再连接时可以随时提起一个话题。150也就是通常所称的邓巴数（Dunba’s number）
(11)

 。 
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我们可能关注的另一个轴是社会的合作水平，或者反过来，用来衡量群体内暴力倾向的某个衡量标准。对于合作水平，也许可以用两个人在进行公共物品博弈时相互合作的概率来衡量（这里的百分比的范围为0%到100%；100%是最高合作水平）。在真实的人类社会中，合作概率通常大约为65%，这意味着在分享某个可能的奖金时，大约有2/3的人倾向于与陌生人合作。但是，合作程度在不同社会中可能会有所不同。
34



还有一个轴则可能与社会关系的结构有关——例如，人们之间的连接数量或他们的朋友本身就是朋友的概率（这在社会网络中被称为传递性，它的变动范围为从0%到100%）。这个轴的另一个可选参数是，某种关键资源分配的等级性或均等性。一旦我们选择并定义了这几个轴，就可以将上述讨论过的所有社会的例子——实际上，是所有已知社会，放入一个具有三个或更多维度的网格中；然后就可以观察到，从根本上说，只有极少数社会安排能出现在现实世界中。

1999年，人类学家李·克朗克（Lee Cronk）提出了他所称的“民族志多维空间”（ethnographic hyperspace），涵盖了用来描述人类社会的许多变量的所有可能组合。事实证明，这个民族志多维空间，也可以是社会形态空间的一个版本。克朗克的问题在于，他所纳入进来的维度，不仅包括可能构成了任何社会核心特征的一些属性（即我们所说的社会套件），还包括了许多原本属于文化性质的属性，例如身体配饰的类型和各种各样的工具。克朗克使用了著名的“人类关系区域档案”（Human Relations Area Files），这是一份囊括了800多种文化特征的综合文档，采用了统一的描述符，对这些社会的数十个社会的、政治的、经济的、宗教的、繁衍的和其他方面的习俗和惯例进行编码。根据他自己的计算结果，克朗克估计，所有可能的组合数量大得难以想象（可能达到1.2×1053
 个组合），人类学家已经观察到的社会只是其中一个微乎其微的部分。
35



事实上，在克朗克之前，人类学家杰克·索耶（Jack Sawyer）和罗伯特·莱文（Robert A. Levine）已经进行过类似的分析。那是在1966年，也就是在劳普发表关于“贝壳的形状的可能世界”的论文的同一年。索耶和莱文得出的结论是，对于他们研究的那个由500种人类文化组成的极具多样性的样本，可以归纳出9个变量，其中包括社会政治分层（从小规模的种姓制到完全平等）、维持生存的实践形式（农业、游牧、狩猎-采集）、是否允许一夫多妻制等。他们同时得出的另一个结论是，尽管这些变量可能组合的数量超过一亿，但是根据他们的估计，人类在历史进程中只是探索了其中很小的一部分。
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我们在本书第1章中讨论过唐纳德·布朗列举的普遍特征，他还描述过一个假想，他将这个部落称为“普遍的人”（universal people）。这个部落的成员具有所有人类社会共有的特征，它的基本社会秩序类似于我们所说的基于社会套件的“预连线”（pre-wired）的社会。布朗认为，在这个社会中，会存在八卦消息、音乐、禁忌、魔法、信仰、仪式礼俗、对男性侵略性冲动的防范、在特殊情况下的花哨演讲，以及其他一些特征。
37

 他最后的总结是，不同的人类文化，共同之处远大于相异之处。实际上，我们之所以需要进行这种研究，也就是因为，如果没有客观的评估指标，我们可能会自欺欺人地认为，我们之间的差异非常大（比实际更大）。因此，如果我们不定义人类文化的形态空间并确定最重要的几个轴，又怎么能知道不同的人类群体之间在何种程度上是相似的或不同的呢？当然，只要将各种社会形态都排列在形态空间中，就会看到可以建成一个社会途径的可选范围有多窄。这可以强化我们对相似性的认识，从而解放我们共同的人性。

想象的社会

在想象完全不同的社会安排（有人更愿意采用“外星人式的社会安排”的说法）这个方面，科幻作家要比人类学家强得多，他们探索可以想象但却未被实际看到的形式。他们想象的许多社会形态，都是人类历史和现实中没有出现过的。这些想象的社会系统在社会形态空间中所占的区域，既可能靠近、也可能远离真实的社会所占据的区域。超出正常范围的社会可能看起来就像“立方贝壳”或“有轮动物”一样不可置信和荒诞不经。
38



科幻作家还经常故意将人类群体“流放”到某种极端的环境中，然后设想他们会如何做出反应。如果人类社会必须在一艘太空船中繁衍生存几百代，会发生什么？如果女性能够在不需要男性的情况下完成繁衍，那么社会组织会出现什么变化？没有爱情或友谊的世界将会是什么样子？如果社会不平等或等级变得具有遗传性，或者变得无比极端，又会发生什么？

但是，即便是在这些小说中（它们或许是人类想象力所能达到的最远处），各种想象出来的社会秩序也是令人惊讶地“缺乏想象力”的。科幻作家们设想过一些标准的反乌托邦的社会安排，例如国家完全控制人类的繁衍、压制个人的思想或情感；也想象过具有完全刚性的种姓制度的类蚂蚁似的社会。事实上，当科幻作家试图描述一个完全不现实的和反乌托邦的社会时，他们经常要依靠社会动物的隐喻，即，使人更像蚂蚁、黄蜂或白蚁。当然，那样也就彻底抛弃了人性，我们希望这只是一个噩梦。

与此相反，他们想象的乌托邦社会则假设人类能够在一个公正、安全和卫生世界中不受约束地自由生活。然而，这些故事往往包括了现实世界中缺少的一个元素，并且它似乎也是这些科幻作家为他们的乌托邦社会特别“定制”的：个人之间完全和谐一致的特殊关系。
39

 虚构的乌托邦社会通常都具有社会套件的一些特征，但是还要再加入一种共情或信任，有时候，这种表现会是人们之间心灵感应的极端形式。

因此，诚如“安娜·卡列尼娜原则”所云“所有幸福的家庭都是相似的，但是不幸的家庭则各有各的不幸”，所有乌托邦世界都惊人地相似，而每一个反乌托邦社会则似乎都有其独一无二的反乌托邦方法。这与对熵的经典解释是一致的：自然的无序状态，要比有序状态多得多。同样，社会组织功能失调的形式也多于功能正常的形式。尽管如此，科幻小说创造的宇宙仍然是我们能够认识的，这是一个令人惊讶的结果。

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）1895年出版的中篇科幻小说《时间机器》（The Time Machine
 ），奠定了科幻小说和这种类型的流行文化的基石，事实上，它也是最早引进“时间机器”这个术语的科幻小说。
40

 这部奠基性作品，不仅探索了时间旅行本身，而且构想了各种新颖的社会安排。这部小说营造了一种有很强的欺骗性的宁静氛围，以沉静到冷酷的笔触叙述了这样一个故事：有一个群体统治着另一个群体，并以后者为食物来源。奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）于1932年出版的著名反乌托邦小说《美丽新世界》（Brave New World
 ）也描述了这样一个极具冲击力的等级制社会。乔治·奥威尔（George Orwell）于1949年出版的《1984》，也是一部同样经典的反乌托邦小说。另外，罗伯特·海莱因（Robert Heinlein）的《太空的孤儿》（Orphans of the Sky
 ）也是类似的作品。
41



1917年，夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）的小说《她的国》（Herland
 ）设想了一个完全没有男性的社会。
42

 吉尔曼假设的女权主义前提对我们在这里讨论的问题并不重要。重要的是，吉尔曼在小说中构建了这样一个社会：完全不存在冲突和竞争，并且具有极高的合作水平和社会平等性。这是对社会套件中的合作程度和等级制要素进行操纵。居住在“她的国”的居民之间“没有战争。她们没有国王、没有牧师，也没有国家。都是姐妹，一起长大，一起成长；不是通过竞争，而是通过团结行动”。
43

 但是，再一次，吉尔曼所创造的这个乌托邦在其他方面仍然与现实生活相似。例如，在她的故事中，人们相互之间还是可以通过各自的个性和身份区分开来。
44



洛伊斯·劳里（Lois Lowry）于1993年出版的反乌托邦小说《赐予者》（The Giver
 ），是许多美国中学生和他们的父母所熟知的，它也探讨了个人身份这个主题。故事讲述了一个11岁的名叫乔纳斯的孩子的故事，他生活在一个名为“大同世界”的未来主义社会中。
45

 “大同世界”的首要特征是它的“同一性”，即取消个体性，而这部分是通过消除个人的记忆来实现的。所有社会制度都是精心设计来提升同一性的。每个人的基因要用基因工程方法保证尽可能相似，他们的行动也要通过教育保持一致。在这个社会中，社会套件中的个体性元素，达到了最极端的位置。家庭也受到了严格监管，而且家庭只需解决生活上的机械性需求，但是不能培养情感上的亲密关系。社会关系虽然存在，但是非常平淡的，因为所有令人不舒服的记忆都被消除了。

另一个极端是拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）于1912年出版的经典短篇小说《像ABC一样简单》（As Easy as A.B.C.
 ）。它的故事发生在2065年，当时整个世界都由“阿里尔控制委员会”（Ariel Board of Control，简称“A.B.C.”）控制。
46

 在构建他所想象的这个另类社会时，吉卜林选择利用人类社会得以建立的基本结构。在他讲述的故事里，组建团体是有罪的——构成“结成人群”（crowd-making）罪；同时，个人认为独立性和隐私高于一切。因为“阿里尔控制委员会”满足了所有人的物质需求，所以公民们可以在不需要做出任何聚集行为的情况下惬意地生活。

上面列举的这几部科幻小说，只是著名科幻小说中的“沧海一粟”。科幻小说，早就形成了一个非常有趣且庞大的文学门类。但是，这几部小说已经足以说明如下几点了。首先，背离社会套件，移到社会套件任何元素的任何一个极端都会变成反乌托邦，或者至少是非常令人不安的。我不确定我是否愿意住在放眼皆是“超级合作者”的“她的国”，这不仅仅是因为我是一个男性，也因为我也不愿意将自己的欲望强加给群体中的那些人。其次，即使是在那些虚构的叙述中，各个社会仍然具有一些可识别的特征（因为作为读者，我们必须能够与应该能享受的部分内容联系起来）。最后，这些例子，特别是在形态空间远离人类社会实际占据的区域的那些社会，凸显了不同的社会之间是多么相似、人类物种实际占据的范围是多么有限。在蚁群这种替代社会形态的映照之下，所有人类社会看起来就都显得无比熟悉了。

设定好的社会

我们在这里一直关注的文化普遍性，也就是社会套件，侧重于与社会组织相关的特征，这些特征由自然选择塑造的，并已经部分编码在我们的基因中了。但是，我们不讨论只是作为严格的文化表达、而没有在遗传上得以编码的其他文化特征，无论它们是否具有普遍性，例如，特定类型的个人装饰或对某种神的崇拜是没有相应的基因的。但是，即便只关注这一点，社会套件的每个特征在各种环境和社会中表现出来的相对宽松的范围也表明，那些落在这个范围之外的社会可能是不现实的。如果我们要基于社会套件的8个组成部分，构造一个有8个维度的社会形态空间，那么今天地球上的所有社会只能占据其中非常小的一部分。例如，我们不可能找到一个没有爱情、友谊、合作或个人身份却能够正常运行的社会。

为什么会这样呢？也许像贝壳的形状一样，人类也只能探索这个理论空间的某个部分？那么什么样的社会是我们在这个受到了限制，或者更乐观地说，在自然所允许的范围内可以创造出来的？人类社会的蓝图，也就是人类社会进化的基线，到底是什么？对于人类来说，以何种方式超越自己的个体自我才是自然的？

在回答这一系列相关问题时，我们要非常谨慎。必须时刻谨记，人类事务中，并非一切有普遍性的事物都与遗传有关，同时也不是所有的多样性都源于文化。那种看法太简单化了。例如，考虑可口可乐为什么拥有全球知名度这个问题。虽然这在一定程度上依赖于人类拥有的进化所造就的喜欢甜食的倾向，但是，可口可乐这种软饮料之所以广受欢迎，并不是特定基因的结果，也不是某种生物特性的产物，而是一系列特定事件所导致的，这包括了第二次世界大战期间美国士兵的口味，以及现代资本主义生产模式、全球化趋势和品牌营销，等等。
47



反过来，文化和行为的多样性也可能源于人类灵活应对环境、进行社会学习和创造文化的天生能力，这种能力本身也是社会套件的一部分。然而，这种多样性又可能掩盖了一种更基础的不确定性，而且稍显悖谬的是，这种不确定性可能更多地与我们的基因而不是文化的要求有关。为了说明这个观点，进化心理学家约翰·图比（John Tooby）和勒达·科斯米德斯（Leda Cosmides）给出了一个非常有趣的思想实验。在这个思想实验中，外星人用自动点唱机取代了人类。每一台自动点唱机都有成千上万首歌曲的曲目，并能根据地点和时间播放特定的歌曲。然后，我们会观察到世界各地的自动点唱机在不同的时间播放不同的歌曲，而且这些歌曲与它们附近的自动点唱机播放的歌曲类似。但这种群际差异性和群内共同性都与文化的作用无关。
48

 这个思想实验说明，人类可能具有一种天生的能力，能够以灵活的同时也是可预测的方式，对自己所处的环境做出反应。

事实上，即便是住在不同地方的人之间，人类生活的多样性也可能比我们所想象的要小。这是因为，从一个非常重要的角度来说，所有人都要经历完全相同的“环境”。就像外星人必定会以某种方式将相邻的自动点唱机放在某个方面有所相似的环境中，而且所有相邻的自动点唱机都播放相当类似的歌曲（如果说不是相同的歌曲的话）。各种不同可能会面临各种各样的威胁，但是对人类的最大威胁，比捕食者、比环境灾害更大的威胁，则来自其他人类。如果人类环境中最重要的特征就在于总是要面对其他人类，那么这个特征在从极地到赤道的所有物理和生物环境中就都是一样的。我们已经适应了这一点。如果社会组织真的是以这种方式实现适应的，那么各种社会组织就可能会收敛到非常相似的社会结构上来。
49

 这就是对社会套件的适应主义解释。人类之所以拥有共同的人性，原因就在于我们一直生活在自己这个物种的成员之间，并且已经进化出了恰到好处地应对这种“紧迫性”的方法。

从这个视角来思考，我们就会发现，基因可能在我们的身体之外发挥作用。基因发生影响之处，可以在远离它们来源的地方，这就像灿烂的烟花在远离烟花发射地才爆炸开来一样，因此有助于形成远远超越基因本身的社会。它们可能通过影响人类与他人合作、结交朋友、照顾他人的孩子、重视别人的个性，以及爱自己的伴侣的倾向来做到这一点。也正因为如此，在世界上所有看似截然不同的各种人类文化中，在不断出现的创造新社会的所有机会中，我们一次又一次地观察到了相同的核心模式。即便是社会组织和政治结构，如部落酋长制和现代民族国家，也都是嫁接在这个古老的遗产上的；这就是说，对于那些指导了小型群体组织的基本原则，人们同样必须尊重。任何迅速发明出来的、有意设计的或完全新异的社会系统，如果以废除社会套件为前提，那么就必定不能像有机地进化出来的社会系统那样正常地运行。
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直到几年前，我一直都天真地假设（事实证明，这是非常幼稚的），满怀爱意地接吻是所有人都天生乐在其中的一件事。但是，根据民族志学家亨利·朱诺德（Henry Junod）的说法，居住在非洲南部地区的“聪加人”（Tsonga people）并不是这样看的：

当看到欧洲人接吻时，聪加人就会嘲笑说：“看看这些人！他们竟然相互吮吸！他们在吃对方的唾液和污垢！”在聪加人中，即使是丈夫也从来不会亲吻自己的妻子。
1



我本应早就知道这些的。现在我明白，过去的那个我是掉进人类学家所说的种族中心主义经典陷阱的一个牺牲品，我错误地认为在自己的文化中有意义的事物，也必定在其他人的文化中有意义。在我所处的文化中，接吻是如此平常，以至于我从来没有想过其他文化中的人会有完全相反的看法。事实上，我确实从来没有与任何一个认为接吻是一件恶心的事情的人打过交道。所以当我发现浪漫的、具有性含义的接吻其实并不具备普遍性的时候，真的非常惊讶。
2



在我比较熟悉的欧洲、中东和印度文化中，恰好人们都很享受亲吻之乐，有些地方的人甚至认为亲吻是神秘的。有一段写于3000多年前的印度教经文，甚至把接吻描述为“吸入”一个人的灵魂。
3

 但是，一个全球性的跨文化调查表明，在调查覆盖的168种文化中，只有46%存在接吻的行为。
4

 接吻最常见于中东和亚洲，而在非洲、南美洲和中美洲则不常见。熟悉撒哈拉以南的非洲地区、亚马孙地区或新几内亚的采集者群体和种植者群体的民族志学者，从来没有报告过在那些文化中存在浪漫的、具有性含义的亲吻。
5



这种地域间的文化差异有时确实很难理解，因为科学家已经观察到，类似接吻的行为在黑猩猩和倭黑猩猩身上也存在。此外，还有大量证据表明，热烈的亲吻可以传递很多有价值的生物信息，比如伴侣的健康状况、相互之间的遗传相容性，以及性唤醒的程度，等等。所有这些信息都有其进化上的起源和功能，
6

 因此我们需要考虑一种可能：接吻原本是“天生的”，但是在某些情况下，它在文化层面上受到了抑制。另一方面，说接吻受到文化上的抑制，也很难令人信服：对接吻的限制真的会如此广泛吗？事实上，科学家是在许多地方独立、重复地观察到了这种现象。有没有可能，接吻说到底只是一种文化惯例，某些地方的人遵从这些惯例，某些地方的人不遵从。

在那些不喜欢接吻的群体的成员当中，人们对于浪漫的、有性含义的亲吻的质疑、嘲笑和厌恶是非常普遍的。
7

 20世纪40年代，人类学家查尔斯·韦格利（Charles Wagley）在巴西中部的塔皮拉佩人（Tapirapé people）部落中生活了很长一段时间，他注意到如下事实：

在塔皮拉佩人当中，虽然夫妇之间也会流露出深情爱意，但是他们从来不会通过亲吻来表达感情。当我向他们描述如何亲吻时，他们将它视为一种表现身体吸引力的奇怪形式……而且认为它在某种程度上是令人作呕的……一对塔皮拉佩夫妇在交谈时也许会紧紧挨在一起，丈夫用手臂环抱着妻子的肩膀，妻子则环抱着丈夫的臀部。
8



在这里，我们要记住非常重要的一点是，不能认为可以证明某种事物的证据不存在就等于这种事物不存在。韦格利也未能发现任何关于塔皮拉佩女子性高潮的证据，他在塔皮拉佩人中的男性“线人”说，他们的语言中根本不存在任何描述女子性高潮的词。
9

 毫无疑问，这位人类学家和他的线人的性别对他们描述性行为的“轮廓”有所影响。在塔皮拉佩社会中，女子性高潮应该是根本不可能表现出来的。而且我们有充分的理由认为，受访者不会愿意与人类学家讨论他们生活中私密的一面，无论这个人类学家与他们的关系多么好。在此前提下，我们可不可以推测他们的亲吻只在隐秘的情况下发生？也许可以。

很明显，浪漫互动的某些方面对于不懂得这些的人来说是不可理解的，在个体和群体之间也存在巨大的差异。尽管存在这种差异，关于浪漫的性爱，是不是仍然可能存在某种具有普遍性的东西呢？

人类的生存境况中隐藏着许多奥秘，其中一个是，人总是希望与另一个人建立爱情关系，这背后的驱动力是什么？从进化的角度来看，我们很容易解释为什么人类渴望拥有一个伴侣。但是他们为什么还非要觉得这个伴侣对自己而言非常特殊呢？为什么他们会感受到对伴侣的爱？人类对爱情、占有和交配都有强烈的冲动，而且这些冲动是相互竞争的，为了理解它们，我们既需要考虑人类浪漫性行为的多样性，也需要探析它们的一致内核（如果存在的话）。

关于性和婚姻，除了接吻之外，许多规范、习俗和惯例在世界各地也是各不相同的。但是也有一些特征不是这样的，那些不变的特征，例如性高潮时的生理反应，应该是具有普遍性的，它们源于人类物种进化出来的生理和心理结构。其中一个关键的普遍特征是，人类有结成一夫一妻式的配对关系（pairbonding）的倾向。更具体地说，这是一种生物学层面上的有向冲动，即形成对伴侣的强烈社会依恋的冲动。这种冲动是由一系列分子机制和神经机制驱动的（对于这些机制，我们也了解得越来越清楚了）。进化为文化发挥作用提供了“原料”，进而构成了交配系统得以建立的基础，交配系统反过来也可以塑造进化过程，例如一些国家和地区规定禁止表亲结婚，因为近亲繁殖会影响后代的健康。

婚姻规范则是以另一种方式建立在生物进化的基础上的，从而使婚姻超越了单纯的结成一夫一妻配对关系的人类偏好。人类已经进化出了服从群体规范的倾向，因此人类进化的一个不同的方面，即与社会学习和合作相关的方面，也在支持婚姻方面发挥了作用。这就是说，人们在遵守他们所属群体的文化规则时会“感觉良好”，而与具体规则如何关系不大。

接下来，我们就来探析一下人们在人类浪漫的性爱活动中所观察到的差异性和普遍性，或者换一种在研究和实验中常用的说法——交配行为（mating behavior）。之所以采用这种表述方法，是因为我需要探索人与其他物种之间的共性。

婚姻关系的变迁

婚姻的具体形式在不同社会中可能各不相同，不仅包括今天最常见的异性恋一夫一妻制，还包括一夫多妻制和一妻多夫制。当然，许多社会也允许同性恋婚姻和其他形式的婚姻。著名人类学家埃文斯-普里查德（E. E. Evans-Pritchard）描述了苏丹努尔人的一项婚姻制度：如果一个妇女没有生育能力，她可以与另一名女性结婚并养育子女（这需要通过一个男性来让其中可以生育的妇女受精），并承担起婚姻关系中的男性角色，包括被孩子称为“父亲”，继承和向下一代传递财产。
10



在所有这些婚姻形式中也存在一些具有普遍性的东西：发生性关系的人之间会产生一种特殊的依恋感。人类所拥有的进入浪漫爱情关系的能力根植于人类物种的进化历史，源于一种类似其他动物的古老倾向，即结成一夫一妻的配对关系。我在这里重点关注的，不仅仅是性行为方面的惯例，也不仅仅是人类采用了数千年的婚姻制度，更重要的是人类物种所采用的总体交配策略。这种策略是许多文化实践和个人个性品质的共同基础。

绝大多数人都认为，他们对伴侣的情感依恋是理所当然的。也有一些人专注于各种不符合一夫一妻制的人类行为——有的人先后找了多个伴侣，也有的人对他们的唯一伴侣不忠，抑或是某些社会仍在采用一夫多妻制。如果我们只关注这种差异，就好比站在一座海拔3000米的山峰上，却对两座分别高3322米和3139米的山峰之间的差异斤斤计较，而对它们的共性视而不见。普遍性的现实是，人类具有独特的爱伴侣并维持与伴侣关系的能力。

理解婚姻是一项很复杂的任务，因为我们必须将文化规范（某种文化认为接吻很荒谬）及其进化基础（是否存在“接吻的生物学”）区分开来。这种区分在很多时候是非常困难的，有时甚至是完全不可能的。无论用什么尺度来衡量，不同地区和时间尺度中的婚姻都存在着巨大的差异。例如，在人类的史前史和近现代历史中，我们可以观察到一夫多妻制的“潮起潮落”。人类的原始祖先，比如生活在距今400万年以前的南方古猿，可能是遵循一夫多妻制的（研究人员观察到男性体形比女性大，这表明男性可能需要通过互相竞争以争取并保护多个伴侣，或者女性变得更偏爱体形更大的男性）。然而，在历经艰险之后，人类物种进化为智人（也许是在距今30万年以前），开始以狩猎-采集为生，组织结构则演变为以相对平等、没有明显地位差异的流动性觅食单位为基础，这样的群体通常遵循一夫一妻制。发生转变的原因很复杂，我们一般认为这是对环境压力变化的一种适应，例如食物资源的变化（我们将在下文给出更详细的分析）。这种行为上的改变是与生理上的变化同步发生的，包括女性排卵期不再有明显的外部表征、儿童的抚育期和女性更年期的进一步延后。

后来，人类的婚姻制度又发生了一次重大转变。距今约10 000年以前，即农业革命开始之后，一夫多妻制卷土重来。在距今约5000年以前，随着民族-国家的兴起（以及随着国家的出现而产生的大规模经济不平等），一夫多妻制变得更加普遍。
11

 不过，这一次转变发生的原因是历史和文化压力，而不是进化压力。再后来，也是最近的一次，一夫一妻制再次基于文化原因，首先在西方复苏（从距今2000年前就开始了），并于几百年后在世界各地扩展开来（当然，一夫一妻制在很久以前就存在了）。每一次转变都对我们的生物学和文化实践产生了重大影响，而且要将这些影响区分开来并不容易。

关于人类的“交配实践”，学界一直存在着很大的争议，而且不少问题至今尚未得到澄清。这种情况从一些学者撰写的论文和专著的题目就可以看得很清楚，时至今日，像“一夫一妻制之谜”和“一夫一妻制婚姻的奥秘”这样的标题仍然屡见不鲜。
12

 从生物学视角来看，人类所采用的交配策略是很难解释的，就“婚姻制度”而言，人类似乎与鸟类有着更多共同之处（鸟类几乎都是一夫一妻制的），而与其他灵长类动物则相去甚远（我们将在第6章中讨论这一点）。

在许多物种的进化过程中，“父母”都会获得这样的能力——感到自己与后代之间有一种特别的连接。在人类身上，这种感受当中还包含了一种爱的感觉。这种对后代的特定感觉，可能会“劫持”并改变父母“遵循一夫一妻制配对结合”的目的——如前所述，伴侣之爱是一种特殊的感觉，除了欲望之外，人类还会感觉与伴侣有一种特殊的连接。这种“目的重置”过程就是我们所称的“扩展适应”（exaptation）。任何一种扩展适应都是一种进化预适应，指某种最初为某个目的进化出来的特性，后来转而服务于另一个目的。扩展适应的一个典型例子是鸟类的羽毛，它最初可能是出于隔热目的进化出来的，之后被用来飞行。
13



对人类和原始人类“一夫一妻配对结合”行为的终极起源和直接起源的探索，一直是大量研究工作的焦点。科学家们对这些问题的理解至今仍然在不断变化发展。包括接吻在内的交配行为，可能受到了许多直接生物因素的驱动，例如想要“检测”一下可能成为伴侣的人的“口气”。但从进化的角度来说，这些现象的终极原因必定要从以下问题中去寻找：人们为什么会更偏好某些人成为自己的伴侣而不是其他人，以及为什么人们进化出了辨别他人是否合适作为伴侣的能力或特别依恋某个人的能力？

情况似乎是这样的：在进化过程中，人类首先“学会”了爱自己的后代，接着是爱伴侣，然后是生物意义上的亲属（血亲），再然后是其他亲属（姻亲），最后是朋友和其他群体成员。有许多时候，我不禁会想，人类是不是正处于向能够感受到对越来越大的群体的依恋之情的长时段转变过程的中间阶段？要想理解性关系之外的人际关系，我们必须从浪漫的性关系入手，因为这种连接在进化过程中先于其他类型的连接而出现。对伴侣的爱是蓝图的一个关键要素。

总结一下，我们可以得出一个粗线条的时间线：人类祖先最初是遵循一夫多妻制的，直到距今约30万年前才发生变化，从那时到距今约1万年前遵循的是一夫一妻制，然后又变为以一夫多妻制为主，直到大约2000年前至今，一直是遵循一夫一妻制的。当然，这个过程中也存在许多例外情况，而且上面这些时间点是很粗略的，但是大体上不会有错。接下来，我们就来看一下人类交配行为的发展历史。

婚姻制度是规范配偶选择、生育行为、婚姻义务和伴侣情感的社会规范、信仰和制度的总称。婚姻制度反映了某种文化实践或惯例，指明了法律允许的伴侣数量和性别、新家庭的建立方式、配偶对对方的责任和义务、死亡或分开后财产的分割，甚至还包括指定谁来支付婚礼庆典的费用。在任何一个社会中，婚姻都伴随着社会、经济、性和规范等多个维度的期望，在大多数社会中还会带来一定程度的父权制期望。
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从全球的、跨文化的和历史的（或史前史）宽泛视角来看，婚姻制度并不是非一夫一妻制不可。目前通行的一夫一妻制，只是多种婚姻制度中的一种。当然，类似事情的真相有时候不容易看清楚。事实上，在很多历史时期，有许多偏见一直支配着社会科学研究，导致人们对家庭生活的某些关键特征视而不见。例如，在社会科学领域，以往有一个重要的偏见是假设美国大学生（传统实验的被试）的心理倾向和心理结构在全世界都适用。为了强调这一点，当代社会科学家有意借用了“WEIRD”一词［每个字母分别代表Western（西方）、Educated（受过教育）、Industrialized（工业化国家）、Fich（富裕）和Democratic（民主）］来描述这些被试所属的社会。事实上，这些社会最多只能代表人类文化中很少的一部分，并且是由与假想中的“普通”人类有相当大差异的人组成的。
15

 事实上，大约85%的人类社会都在某种程度上认可一夫多妻制，而且直到今天，一夫多妻制在全球41个国家或者这些国家的部分人口中仍然是合法的或被普遍认可的。这些国家主要分布在亚洲和非洲。
16

 此外，一项在2000年至2010年间进行的大型调查显示，在35个可以获得一夫多妻制相关数据的国家中，有26个国家的14～40岁的妇女处在一夫多妻制婚姻中的比例为10%～53%。
17



如前所述，在有人类学记录和历史记录的社会中，只有少数社会采取了一夫一妻制，这些社会分别偏向两个极端，大体上可以分为两大类，一类是面临生态压力很大的小规模社会，男性之间几乎没有地位差异，人们倾向于采取一夫一妻制；另一类是一些规模较大、较成功的社会，如古希腊和古罗马，那时的人们也采取一夫一妻制。前一类可以称为“生态环境强加”的一夫一妻制，因为环境不允许人们采取其他婚姻制度，就像某个人之所以“减肥”，是因为没有什么食物可吃一样。后一类可以称为“文化强加的”一夫一妻制（就像古希腊和古罗马那样）。这种一夫一妻制是作为一种规范被采用的，对此有一个不那么恰当的比喻，一个人之所以要减肥，是因为更瘦的人会因审美或健康原因而更受青睐。这种“文化强加”的一夫一妻制推动形成了今天盛行的婚姻制度。

在世界范围内，一夫一妻制在历史上的起伏，呈现出了钟摆式的变化模式。更新世的人类祖先生活在相对平等的社会中，部分原因是他们作为狩猎-采集者的生活方式决定了人们不可能拥有什么财产（如果一个群体中的每个人都没有财产，那么可以说是相当平等的）。距今大约1万年前，农业革命的出现以及城市崛起，导致了不平等和实质性的社会地位差距。在接下来的几千年里，随着王国的建立，统治者积累起了巨大的财富，并拥有庞大的威慑力量，于是社会的不平等程度迅速提升。某些男性获得了财富和地位，这些男性可以拥有两个或更多的妻子，而其他男性却可能一个伴侣都没有。

《圣经·旧约》经常提到一夫多妻制，例如，所罗门国王（King Solomon）就有700个妻子和300个嫔妃。
18

 另外，据说印度教神祇奎师那（Krishna）拥有16 108个妻子。
19

 事实上，一夫多妻制在世界各地的许多地区都存在过。一直到相当晚近之前，一夫多妻制在东亚的大部分国家和地区仍然是常态，有着数千年的历史。

作为一系列旨在建立一个更加平等、更加民主的社会改革措施的一部分，大约在公元前1000年至600年，古希腊各城邦相继制定实行了关于一夫一妻制的法律。
20

 古罗马也采用了这种婚姻制度并加以推广，还制定了多项制裁一夫多妻行为的法律。
21

 为了对抗道德腐化的趋势，增强罗马帝国的实力，奥古斯都大帝在公元前18年至公元前9年间推动改革，制定实行鼓励男性结婚的法律。这些改革措施包括：对不结婚的男性继承遗产加以限制；在法律上规范离婚程序，以制止连续一夫一妻制（serial monogamy）；禁止已婚男子纳妾侍，并规定已婚男子与妾侍生下的后代没有资格继承财产。奥古斯都之后的罗马诸皇帝进一步巩固和加强了这些法律制度。简而言之，古希腊人和古罗马人将一夫多妻制视为“野蛮行径”，并逐步将一夫一妻制确立为法律规范。当然，这种规范在许多方面都遭到了违背——既有来自男性一方的，也有来自女性一方的。

随着罗马帝国的扩张，一夫一妻制在欧洲各地推广开来。在罗马帝国衰亡之后，推行一夫一妻制的婚姻制度的责任由基督教教会承担了下来。这里需要注意的是法律规范和实际情况往往是有差异的。一夫多妻制流行的程度受到了限制，但是从来没有被完全消灭。直到很久以后，欧洲的工业革命才促成了从法律一夫一妻制到文化一夫一妻制的进一步进化。一夫一妻制意味着一个男性对一个女性承诺只与她生育后代（反之亦然），大多数欧洲人已经内化了这种规范。
22

 再后来，禁止一夫多妻制的法律先后在日本（1880年）、中国（1950年）和印度（1955年）颁布。

那么，为什么保障一夫一妻制的法律和规范会变得如此普遍呢？要知道，它们在人类物种的漫长史前史和相当长的历史时期都是非常不适应的。为了说明这个问题，我们先要明确的一点是，即便是相当“温和”的一夫多妻都会使许多男性没有伴侣，而这是他们不愿意的。假设某个社会中有100名男子和100名女子，男性在社会地位上存在着实质性差异（表5-1）。
23

 如果60名地位较高的男子与60名女性结婚，而这些人当中的一部分娶了不止一个妻子，比如社会地位排名靠前的25个人每人都娶了第二个妻子，排名前十位的男子每人又娶了第三个妻子，排名前五位的男性还娶了第四个妻子。这种情况在遵循一夫多妻制的社会中并不算极端。


表5-1　一夫多妻制对男性单身率的影响
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在上述案例中，前60位男子中将会有35人（58%）遵循一夫一妻制。只有排名最靠前的10%的男性娶了三个以上的妻子，而且拥有妻子最多的男性也只拥有四个妻子。但就是这样，也已经意味着整个社会将有40%的男性无法拥有自己的配偶。反过来，将有65%的女性必须与一个或多个其他女性分享她们的丈夫以及整个家庭。不难想象，许多人都会对这种情况不满（这不仅是因为有太多的男性不得不形单影只地了其残生）。

人类学家约瑟夫·亨里奇（Hoseph Henrich）和他的同事认为，文化一夫一妻制之所以得到了广泛采纳，部分是因为它在群体竞争中提供了优势。
24

 没有得到伴侣的男性会在群体内部以暴力手段抢夺女性，或对其他群体发动突袭，以抢夺女性，这无疑会引发冲突。
25

 政治实体、民族国家和宗教教会如果采用一夫一妻制，就能减少这种暴力行为，而且可以更加高效地在内部和外部配置资源。从这个角度来看，关于一夫一妻制婚姻的现代社会规范和法律制度，是通过应对群体之间的竞争压力和谋求群体内部的利益需要，才得以确立的。

关于群体内部的利益，亨里奇认为“未婚的、社会地位低的男性对未来的贴现很高，更容易为了提升自己的社会地位和吸引女性而冒险做出危险的行为。这将导致谋杀、盗窃、强奸、破坏社会秩序、绑架（特别是绑架女性）、性奴役和卖淫”。
26

 事实上，直到今天，由于重男轻女的传统观念，印度等地选择性别的堕胎行为仍然相当普遍，这导致了畸形的男女性别比，进而产生了更多的单身汉以及更多的暴力事件，男性的预期寿命也更短。
27

 我们前面讨论的皮特凯恩岛事件则是出现这种问题的小规模社会的一个例子。一夫一妻制为男性提供了获得配偶的机会，这意味着社会地位低的男性将会变得更加厌恶风险、更愿意考虑未来，也倾向于不会对群体成员采取暴力，他们往往会更加专注地养育自己的子女。另一方面，社会地位高的男子则不能再谋求迎娶更多的妻子，从而转向进行长期投资，以获得更多财富更好地养育自己的后代。

一些证据表明，由于文化一夫一妻制是一种性平等主义的制度，它的广泛采纳，甚至可能促成了民主制和政治平等的出现。
28

 在欧洲历史上，一夫一妻制婚姻的普及不仅早于民主制度的出现，而且似乎也为性别平等观念的兴起奠定了基础。
29

 对现代跨国数据进行的分析也证明，文化一夫一妻制的采纳程度与民主权利和公民自由受保障强度之间确实存在着相关性。

但是，针对一夫一妻制婚姻的法律规定和文化规范本身并不是不可避免的。这种制度——有人称它是一种有益的制度——只是在特定的地方和时间兴起。研究者通过考察更大的文化样本来量化这些规范的脆弱程度。例如，有人基于历史记录和人类学记录构造了一个有1231个社会（它的其中一个子集包括了176个重点社会）的样本，并进行了全面研究，结果发现有84%的社会都遵循一夫多妻制，另有1%的社会遵循一妻多夫制，只有15%的社会遵循一夫一妻制。
30



从表面上看，人类婚姻制度的多样性似乎对人类交配行为具有一些普遍特征的观点提出了挑战，其实不然。接下来，我们就以来几个人类社会为例，更加细致地考察这些看上去大相径庭的婚姻制度及相应的文化习俗。在与共同繁衍后代的伴侣之间的关系上，人类究竟进化出了哪些关键的基本特征，它们在社会秩序中又扮演了什么角色？在交配行为方面，人类社会到底有哪些共同之处呢？

狩猎-采集的哈扎人的婚姻制度

“性感”“努力工作的人”“心中只有你一个”“善解人意”“温柔”“从不说难听的话”“关心孩子”。

上面这些话，看起来是不是与交友网站对某个征婚者的“画像”非常相似？但是它们其实是东非一个狩猎-采集者群体的成员——生活在坦桑尼亚的哈扎人对配偶的要求。我的实验室与人类学家科伦·阿皮塞拉（Coren Apicella）和弗兰克·马洛（Frank Marlowe）合作，也对哈扎人进行过研究。哈扎人生活在稀树草原上，他们在那里依靠狩猎-采集为生，就像生活在距今一万年前的所有人类一样。时至今日，只有大约1000名哈扎人仍然保持着传统的生活方式，而且就算是这些人，我们也不能说他们的生活与两万年前的人类完全一样，因为他们已经与现代社会的人接触过，而且可以获得工厂生产的衣服和铁箭头。尽管如此，人类学家仍然认为，哈扎人的生活方式相当可靠地反映了人类过去的生活方式。特别是在婚姻制度方面，观察哈扎人的婚配行为，能够为我们理解人类祖先的婚配行为提供可靠的线索。

哈扎人住在流动的小型营地，每个群体大约有30人。他们每隔6～8周就会转换一次营地，因为营地所在区域的食物供应有限。部分由于这种流动性，他们没有固定的居所，许多时候都不得不直接睡在星空下。当营地内部发生矛盾时，一个营地可能会分裂成两个或更多的营地，也可能会有一部分人加入其他营地。哈扎人的食物来自狩猎和采集，他们几乎不拥有任何物质财富。他们的语言是我们这个星球上最独特和最古老的语言之一。
31

 他们极端平等，成年人之间几乎没有任何地位差异（男女之间也是如此）。任何人带回营地的食物都会与群体成员共享。这种分享在一定程度上反映了某种深层次的文化价值观，也主要是基于如下事实：哈扎人没有储存食物的技术，所以食物如果不能及时吃掉，就会变质，从而导致浪费。分享还可以降低运气不佳的狩猎-采集者家庭挨饿的风险，因此这种做法发挥着文化意义上的保险作用。

哈扎人之间的婚姻简单直接，他们的爱情和婚姻的大致特征是不难辨识的。当一个年轻的哈扎女性长大成人后（通常是17岁或18岁），就会选择一个伴侣（通常是一个比她大2～4岁的男性）。这两个人之间会有一个谨慎的、简短的求爱仪式，然后两人就可以发生关系，在同一个炉边睡在一起。哈扎人没有包办婚姻，年轻的恋人们可以自由选择伴侣，但是年轻人通常都希望获得父母的认可。睡到一起后，虽然没有举行婚礼，但是男女双方和其他人都认为他们已经是一对夫妇了。正如弗兰克·马洛指出的那样：“女性主动选择交配对象似乎是促成婚姻的主要因素，因为年轻的单身男性似乎愿意与各种各样的女性结婚。”
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 话虽如此，如果有多个男性对同一个女性展开追求，就可能会出现问题。“当这种情况发生时，就可能发生暴力，有时甚至会出现致命的冲突。由于存在这种危险，营地中的其他人有时也会参与其中，他们会要求女方选定其中一个求婚者，而不要同时在两个男性之间周旋。而年轻女性似乎倾向于在正式结婚前多挑选一下。”
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换句话说，现代人所看重的配偶身上的特质，大多数也是哈扎人所重视的。马洛煞费苦心地访问了86名哈扎人，想要了解他们对配偶的要求和喜好：“如果你正在寻找一个丈夫（或妻子），你会希望他（或她）具有哪些特质？对你来说重要的是什么？”马洛将得到的所有答案分成了七类：性格、外表、狩猎-采集能力、忠诚度、生育能力、智力及年龄（表5-2）。哈扎男性和女性在求偶问题上有着极其相似的偏好。他们最常提到的一个要求是“性格要好”，包括不会殴打自己的配偶，约有58%的男性和53%的女性认为这很重要。在另一项更加细致的研究中，科伦·阿皮塞拉要求接受访谈的121名哈扎人（男女都有）做出一些需要权衡的假想决策。当要求这些哈扎人在一个外表很有吸引力人与一个擅长狩猎-采集的人之间，选谁来做伴侣时，只有6.3%的人更喜欢有吸引力人作自己的伴侣。同样，当她要求他们在外表很有吸引力的人与善于抚育孩子的人之间进行选择时，只有9.1%的人选择了前者。
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表5-2　哈扎人认为重要的潜在配偶的特质

[image: ]


当然，外表本身对哈扎人（无论是女性还是男性）来说也是很重要的。就像世界上所有其他地方的人一样，哈扎人也会通过衡量“外表吸引力”的若干指标来区别不同的个体，比如身体的对称性、说话的音高和腰臀比等。42%的男性和41%的女性认为，外表上的吸引力是一种值得追求的特质。
35

 此外，哈扎女性对男性的狩猎-采集能力更感兴趣，也更重视男性的智力水平，但反过来则不然——哈扎男性更看重的是女性的生育能力。

哈扎人中一夫一妻制是常态，只有大约4%的男性同时拥有两个妻子。而这种一夫两妻的安排往往无法维持长期稳定。事实上，如果一个男性有了第二个妻子，或者只是有了外遇，原来的妻子通常会选择离开。尽管65%的男性表示男性可以拥有两个妻子，同时有38%的女性认为可以接受一夫两妻，但是现实中这种情况很少出现。正如马洛所报告的：“很多男性告诉我，他们离婚的原因是妻子离开了他们。当我问为什么妻子会离开他们时，许多人带着真诚的困惑和些许悲伤说，他们不知道为什么。但是当我进一步追问他们是否在以前的妻子离开之前就与现在的妻子建立了关系时，答案往往是肯定的。当然，他们仍然会觉得困惑不解，然后不停地重复：‘我不知道她为什么要离开我。’这些人并不想离婚，他们只是想要第二个妻子。”
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妻子断然离开丈夫，部分是因为她们可以自己找到食物，并有资格分享其他人带回营地的食物，因此对这种一夫两妻的安排没有兴趣。在通常情况下，当一位丈夫与另一个女性“勾搭”着回到营地时，他可能会发现前面的妻子不但早就决定与他离婚，并且很可能已经与另一个男性生活在了一起（以前的妻子可能是通过“流言蜚语”获悉丈夫的事情的）。事实上，哈扎女性并不排斥思考自己有两个丈夫的可能性（19%的女性认为这种安排很不错，但是没有男性同意这种观点）。在现实生活中，研究人员也一直没有观察到一妻多夫制。

哈扎男性和女性很少真的有机会实行一夫多妻制或一妻多夫制。总的来说，约有20%的哈扎人终生只有一个伴侣。大多数哈扎人在他们的一生中会有两三个配偶。哈扎男性和女性都会表现出性嫉妒行为。婚外情是哈扎人离婚的主要原因，其他重要原因还包括“经常为孩子争吵”和“妻子不想过性生活”。

在哈扎人中，拥有更高的狩猎-采集技能的男性往往能娶到更年轻的女性，由此带来的一个结果是，他们在繁衍后代方面能够取得更大的成功。
37

 但是，即便是这样的男子，他们同时拥有多位妻子的机会也不会高于其他人，他们在一生中也很难拥有比一般男性更多的妻子。为什么狩猎-采集能力对女性来说至关重要？对于食物由所有人一起分享，丈夫并不能给自己的妻子“开小灶”来说，这一现象有点奇怪。对于这个问题，人类学家之间存在相当大的争议。
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 一个可能的解释是，一个男性拥有高超的狩猎技巧，同时可以说明他也拥有其他优良的品质，例如健康和智慧，女性选择配偶时也很重视这些。在这种情况下，成为一个很好的猎手是一种昂贵的传递信号的方式（这就是说，有些人会去做一些不容易达成且本身并不一定有用的事情，例如滑雪或弹吉他，目的就在于传递关于他或她自己的“潜在高品质”的信息）。

另一种可能的解释是，女性确实可以从丈夫身上受益，特别是当她们自身处于最脆弱的状态的时候，即当她们怀孕或需要抚育年幼的孩子的时候。一般来说，哈扎男性每天要在狩猎-采集活动中花5.7个小时，而女性则要花4.2个小时。平均而言，女性带回营地的食物（以卡路里含量计）要比男性更多（在总量中所占的比例为57%对43%）。
39

 但是，当一个女性怀孕或正处于哺乳期时，她的丈夫承担的角色的重要性就会显现出来，上述平衡也会发生变化。在繁衍后代的关键时期，女性确实可以从最终承担责任的男性那里受益。事实上，学界向来认为，孕妇和哺育幼儿的母亲对食物的需求，正是人类形成与大多数动物不同的相互依恋的“一夫一妻配对结合”的一个根本原因——女性和男性都可以从这种食物供给方式中受益，因此采纳这种结合方式的人的后代更有可能存活下来。在进化的过程中，这种相互依靠的父母的后代更有机会生存下去，因而有利于依恋伴侣的行为的进化，同时还塑造了人类物种的进化心理机制。

马洛对哈扎人带回营地的食物进行了细致的检查，结果表明，在孩子不足1岁的那些家庭中，男性提供了整个家庭所消耗的卡路里的69%。此外，进一步的研究还发现，如果一个男性找到了体积较小的可以藏起来的食物，例如哈扎人最喜爱的蜂蜜，就可能会把这些食物藏起来，只给家人吃。在观察这类行为的时候，马洛直接坐在营地的正中央，坚持要对每个人带回来的东西都称一下重量。哈扎人也很高兴让他（这个局外人）来承担这项任务。马洛报告称：“其他人没有看到的是，有些人会刻意不与他人分享食物。在较大的营地里，有些人有时会在营地外等到天黑，然后悄悄地让我去称他们带回来的食物，并要求我不要给其他人看到。当哈扎男性把食物偷偷带进自己的小屋时，他们告诉我，不这样做的话他们就无法养活自己的家人。”
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今天没有任何一个社会可以充当人类古老过去的“准确代表”，但是关于哈扎人在“结成一夫一妻式的配对关系”时的做法的上述观察结果揭示了人类对伴侣的强烈依恋感的可能起源。这种连接关系是社会套件的一个组成部分。我们前面讨论过，19世纪和20世纪，有许多公社试图对抗和消除这种依恋感，如果它们事先“咨询”过哈扎人，就可能不会感到那么失望了。很明显，即便是在像哈扎人群体这样极端平等的环境中，核心家庭也是一个极其持久的特征，丈夫和妻子对自己的伴侣、父母对自己的孩子都有着非常强烈的偏爱。

哈扎人身上表现出来的这种持久的依恋感显然是合乎情理的。从男性的角度来看，如果某个女性依恋某个男性，觉得自己爱上了他，那么他就可以选她作为伴侣。而从女性的角度来看，这也是合乎情理的，因为一个觉得自己依恋某个女性的男性自然会帮助她养育孩子，特别是当该女性容易受到伤害的时候。在哈扎人的生存环境中形成的生活方式下，哈扎妇女是能够独立地抚养孩子长大的。如果丈夫乐意帮助她们，她们就可以更有效率和更加安全地做到这一点。

哈扎人表现出来的这种情感，为我们理解人类的进化历史提供了重要的线索。这种提供食物的行为可能是与“结成一夫一妻式的配对关系”的情感共同进化的，因为它解决了一个重要的进化难题：为什么一个男性会愿意帮助一个女性抚养有可能不是自己亲生的孩子呢？通过向男性提供“身为人父的高度确定性”，即通常与一个男性“结成一夫一妻式的配对关系”，女性能够更好地确保丈夫会对孩子进行投资。换句话说，女性会说：“如果你看到我爱你，你就可以肯定这些孩子是你亲生的。”而这种相互依恋感可以解决上述进化难题。对哈扎人的研究表明，从根本上讲，男性和女性双方的“进化心理学”都是以爱来交换支持的。

游牧的图尔卡纳人的婚姻制度

在动物和植物被驯化之后，当农业革命为财富积累和经济不平等奠定了基础时，人类祖先的配对情况又发生了怎样的变化呢？就在哈扎人居住区以北大约800千米之外，即肯尼亚西北部的裂谷带，还生活着图尔卡纳人。这个群体大约有25万人，实施一夫多妻制。与哈扎人不同，图尔卡纳人的婚姻更像是家庭之间的一种契约，而不仅仅是个人之间的私人事务。在选择伴侣的过程中，图尔卡纳人相当严格地遵守着经济阶层上的门当户对原则——富裕的女性与富裕的男性相结合，贫穷的女性与贫穷的男性相结合。放在21世纪的现代人眼中，与哈扎人相比，图尔卡纳人的婚姻显然功利得多，也显得不怎么浪漫。而我们关注的是为什么会这样。

图尔卡纳人居住的地区炎热干燥，降水很少，仅能满足饮用需求。图尔卡纳人根本没有水来洗澡，他们在“洗澡”时只是用动物的油脂块，甚至粪便揉搓一下身子。图尔卡纳人是牧民，他们以放牧动物为生，必须逐水草而居，每年都必须搬迁并重建营地8次以上。在降雨量极小且充满不确定性的恶劣环境中，图尔卡纳人需要有大量的劳动力来管理牲畜。无论是男是女，图尔卡纳人都要从5岁开始就帮助家人管理牲畜。每个家庭都有一个男性家长，他带着所有家庭成员住在一个随时可搬迁的营地中，而且是与他们的牲畜，如牛、骆驼、绵羊、山羊等一起住的。白天，他们把牲畜放出去吃草，晚上则把它们关在营地里。家中的成人，无论是男性还是女性，都希望有尽可能多的孩子来帮助劳动。

图尔卡纳人的婚姻习俗与这种生活方式密切相关。
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 传统的图尔卡纳人结婚通常有如下几个步骤。男性和女性在舞会、婚礼和取水地边见面，在那里他们相互诉说感情。
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 当一名年轻女性被一个男性或他的父母认为可以成为一个合适的新娘之后，或者这个男子已经有了妻子，那么就要由他的妻子（们）来认定——这个男子则会去争取他的父亲和家人的同意。这种同意是至关重要的，因为他必须依靠家人的帮助才能备好迎娶新娘所必需的聘礼。这种聘礼（bride-wealth）或彩礼，是“婚姻经济交易”（买卖婚姻）的一种形式：新郎的家庭要付给新娘的父亲约定的价格（与嫁妆恰恰相反）。
43

 图尔卡纳人迎娶新娘的聘礼可能高达150头牲畜，即便是放在今天，这也是一笔相当可观的钱财。

在确定了可以与自己结为夫妻的女子之后，男方必须与未来新娘的父亲展开谈判，取得允许后还要商定聘礼。计算聘礼的规则相当复杂。一旦达成了协议，新娘就来到男方家中，而作为聘礼的牲畜则要交给女方。男女双方都要举行婚礼，而婚礼的高潮则是杀牛祭祀仪式。婚礼必须邀请所有在一天之内就可以步行到达的成年人参加，而且，与世界各地的婚礼一样，图尔卡纳的婚礼也包括一系列舞会、宴会；婚礼当中会传播许多流言蜚语，未婚的男女来客则会借此机会相互调情。

想要结婚的图尔卡纳男性面临的压力是相当大的。为了备齐聘礼，未来的新郎必须得到家人的帮助（这将成为他未来的债务）。仅仅是把作为聘礼的所有牲畜归拢到一起，也往往需要好几个月的时间。这种婚姻是如此劳心劳力，以至于外来的观察者对它的存在本身也觉得非常惊讶。正如一位人类学家所说的：

父亲的兄弟可能住在60千米甚至80千米之外，新郎的堂兄弟或最好的朋友、教父等必须参加婚礼的人，也可能住在同样遥远的地方。对于求婚者来说……这确实是一个非常困难的时期，无论是体力上还是精神上都是如此。当备齐所有聘礼的时候，他们可能身心俱疲。然而，对新[image: ]
 的考验还远远没有结束，因为他必须保证这些牲畜完整地移交出去，并继续与岳父进行讨价还价，以试图减少聘礼的实际数量。
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图尔卡纳人的结婚是程式化的，涉及很多轮次的见面、谈判、争吵、台前幕后的活动和经济交易，相比之下，哈扎人的婚姻则不那么正式，也更具个性化。图尔卡纳文化中存在着资本资产（牲畜），这似乎是使事情变得更加复杂的重要原因。
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图尔卡纳采纳的传统的异族通婚制，意味着人们要到自己的家族之外寻找结婚对象。由于婚姻是建立和维系不同家族之间关系的一种方式，因此图尔卡纳人认为，娶来自同一家族的女子为妻（更不用说第二个妻子了）没有任何意义。图尔卡纳人这种婚配实践有助于扩大个人的社会关系。当一个男性和他的家人的牧群因干旱或疾病等偶然事件毁于一旦时，还能够通过社会网络得到救助，而这种社会网络通常是依靠婚姻维系的。

图尔卡纳人的婚姻与联合生产有着非常密切的关系，比哈扎人的婚姻也更稳固、不容易解体，所以图尔卡纳人（无论男女）对于能不能拥有“门当户对”的亲戚非常关注，而且每个亲戚都会参与一对夫妻的婚姻决策。当一个男性有了意中人之后，如果他的父亲根据自己的判断，认为未来的儿媳是一个“懒惰的人”“会顶嘴的人”，或者认为她来自一个“女巫”家庭，即认为她是一个反社会的人或不懂规矩、不合群的人，那么这个父亲就会否决自己儿子选择的伴侣。如果这个男子已经结婚了，那么他现在的妻子也会参与进来，对其要娶的新妻子加以“审查”。对此，一位人类学家是这样描述的：

她将会成为他们长期的同伴和同事。如果她是一个贫穷的人，那么她将会成为家庭合作网络中的一个负担……一个男性和他的家人，特别是他的母亲和已有的妻子心目中好妻子的标准一般总会包括以下内容：首先，她一定不能是一个不会干活的、懒惰的人（akalenyana）。她必须会挤奶、取水，而且懂得如何照看牲畜。她必须能够建造小屋和畜栏，她必须能够制作好用的家具，懂得刺绣。其次，她一定不能是一个经常说坏话的“长舌妇”，即她绝对不能是一个“女巫”，她应该有开朗的性情和良好的品格。
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在图尔卡纳人眼中，生育能力是非常珍贵的。一个年轻的女性经常会有意怀上一个孩子，以证明自己的生育能力并促成婚姻。但是，不育也并不能构成离婚的合法理由，而且不育的妻子往往会将丈夫的另一个妻子的孩子接过来抚养。
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在图尔卡纳人的现实生活中，年轻女子可以而且经常会拒绝追求者，而且图尔卡纳人不会强迫女儿或姊妹嫁给不喜欢的人。陷入爱河的年轻男女为了迫使父母同意他们的结合，往往会发生性关系，让女方怀孕。男性甚至可能会强行带走新娘，有的时候女性也可能会纵容男方将自己强行带走。不过，在这些情况下，新娘的聘礼仍然必须支付，虽然可能会不如女方的预期，或者会延迟一段时间。

在图尔卡纳人中，年轻人可能要面对食物不足、无法满足身体能量需求的问题（哈扎人以及许多类似的狩猎-采集群体也一样）。事实上，这也是人类祖先面临的问题之一。这种情况往往会使男孩和女孩的性成熟延迟到青春期后期（相比之下，因为营养充足，近几十年来，发达国家的男孩和女孩的性成熟期都提前了）。部分是因为性成熟期较晚，部分是因为必须积累足够多的财富当聘礼，部分是因为男性必须针对女性较少展开激烈竞争，图尔卡纳人的初婚年龄相当晚：女性的平均初婚年龄为22.4岁，男性的平均初婚年龄为32.6岁。
48



丈夫与妻子之间之所以会有这么大的年龄差距，是因为一个男性成年后，至少需要10年的时间才能“存”下足够的财富（牲畜）来支付聘礼。一个男性如果要娶第二个妻子，那么还需要10年时间来积累财富，直到娶第四个妻子时（通常约为22岁），丈夫约为62岁。
49

 选择继续娶妻子，而不是用自己的财富去帮助儿子结婚的老年人，在图尔卡纳眼中被认为是“好人”。图尔卡纳人的社会规范还要求弟弟必须在哥哥结婚之后才能结婚，这就意味着弟弟们的初婚年龄通常更晚，一般要到35岁之后，有时候甚至完全无力结婚。
50

 不得不等待哥哥先结婚，特别是哥哥同时还一直在消耗家庭财富，是弟弟们走入婚姻面临的一个严重障碍。

1996年的一项研究发现，在图尔卡纳男性中，有30%的人已经从传统牧区中“逃脱”出来了，还有8%的人直到去世都没有结过婚。
51

 选择“移民”的图尔卡纳男性所占的百分比，类似于今天仍然坚持一夫多妻制的美国摩门教派（不过，其中有数百名男孩和年轻男子可能是被赶出摩门教的）。
52

 大约有1%的图尔卡纳男子形容自己“讨厌女性”，并被其他人描述为“看上去像女性的男性”。这些男性中很少有人结婚（这个结果毫不出人意料）。从总体上看，图尔卡纳男性的婚姻状况还是合乎情理的，毕竟他们实行的是一夫多妻制，许多潜在的新娘都被已有妻子的男性娶走了。

那么，这种婚姻模式对图尔卡纳女性的生育机会有什么影响？简单来说，图尔卡纳女性付出了很大的代价。一个嫁给60多岁男性的20多岁的年轻女性，会比另一个嫁给40多岁的男性的20来岁的女性少生2～3个孩子。这一方面是因为老年男性通常去世得更早，所以他们的妻子的积极生育年龄要少很多年（即使她们后来再婚了也一样），另一方面是因为老年男性发生性行为的频率要更低一些。
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同一个男性的多个妻子之间的冲突，在一夫多妻的家庭中无处不在。对于进化心理学家和所有生活在一夫多妻家庭中的人来说，这个事实并不奇怪。为了扩大自己的社会网络，图尔卡纳人在结婚的时候，通常会选择来自不同家族的女性。他们通常不会采取“野蛮”的一夫多妻做法，即男性不会娶自己的姐妹或堂姐妹、表姐妹。当妻子们原本就是亲戚时，她们一般能够更融洽地分享一个丈夫并进行合作，其中部分原因是人类本来就倾向于帮助有血缘关系的亲属，部分原因是这些“姐妹们”可能本来就相处融洽或者有过共同生活的经历。在这种“姐妹”婚姻中，妻子们的年龄往往更接近，妻子的数量也更少，这就进一步降低了对资源的竞争强度，从而减少了冲突。相比之下，“姐妹”一夫多妻制在美洲有些地方更加常见一些，而非洲各文化中的通常都是一般的一夫多妻制。在对来自69个非“姐妹”一夫多妻制文化的民族志数据进行细致分析之后，研究者发现，它们当中没有任何一个社会实现了和谐的“多妻”关系。
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 恰恰相反，详细的民族志研究一再突显了一夫多妻家庭中存在的压力和恐惧，包括某个妻子对其他妻子试图毒害自己的孩子、以便她们的孩子可以继承土地或其他财产的担忧。
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 这些压力和忧惧构成了文化一夫一妻制兴起的另外一个理由。
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尽管图尔卡纳人的传统婚姻模式与哈扎人存在着明显的差异，但是有一点并没有改变：图尔卡纳人对自己的伴侣仍然是有感情的。图尔卡纳人的求偶仪式、男女关系中的嫉妒，以及有意为之的“意外怀孕”，都说明他们在结婚时会选择自己心仪的对象。长期研究图尔卡纳人的著名民族志学家戴维·麦克杜格尔（David MacDougall）和朱迪思·麦克杜格尔（Judith MacDougall）夫妇于1982年拍摄的纪录片《我和我先生的太太们》（A Wife Among Wives
 ）中，一个名叫罗朗的图尔卡纳男子这样说道：“女孩们现在不再遵循古老的习俗了。她们并不听从父母的建议，即使一个男性带来了大额聘礼，女孩们也会拒绝。甚至她的父母也不能让她必须嫁给一个可以送聘礼的男性。女孩们都要自己作主，追随自己选中的男朋友而去。”
57



另一位名为雅纳尔的女性受访者在被问到为什么一个女性可能会违背父亲的意志时这样说道：“那是因为她有自己的感情，她内心有了反叛心理……她既可能拒绝嫁给一个壮年人，也可能拒绝嫁给一个年轻人。当然，她也可能拒绝嫁给老年人。她也许会和一个年轻的、一无所有的猎人远走高飞，可以逃避结婚。”
58

 图尔卡纳女性明白，如果一个男性品行不端，那么即使他很有钱，也不会是一个好丈夫。在麦克杜格尔夫妇拍摄的另一部纪录片《婚礼骆驼》（The Wedding Camels
 ）中，一个名叫阿凯的图尔卡纳女性这样说道：“你什么时候都可以拒绝一个人，即使他富有而英俊。如果女孩选择了一个穷人并且心意已定，那么她可以拒绝父母给她选的结婚对象。她可以和情人一起私奔，住到山上去。如果你不想要，你可以忽略家人的要求……”
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其他婚姻制度

哈扎人和图尔卡纳人的婚配习俗形成了鲜明的对比。这种对比为我们解开谜题提供了一些线索：为什么随着农业革命而来的财富积累和地位不平等，有可能使一夫多妻制重新兴起？除了一夫多妻制之外，还有一些更加罕见的婚姻制度，它们不但能够揭示文化在决定人类的爱情-婚姻关系方面的作用，而且还可以进一步说明人类交配行为的更多关键特征。

一夫多妻制的反面是一妻多夫制，即一个女性有多个丈夫。一妻多夫制比一夫多妻制更加罕见。非洲也有一些文化实行一妻多夫制，比如乐乐人（Lele）和马赛人（Maasai）。但总的来说，一妻多夫制在非洲并不多见。与图尔卡纳人的一夫多妻制一样，一妻多夫制这种婚姻制度也是对特殊环境的一种文化适应，而且也是与更广泛的经济特征结合在一起的。

一妻多夫制在现实世界中的表现形式，往往是几个兄弟与同一女性结婚（又被称为“兄弟”一妻多夫制，与前面讨论过的“姐妹”一夫多妻制对应）。同一个社会中往往会有多种婚姻制度同时存在（包括一夫一妻制和一夫多妻制）。在一妻多夫制家庭中，最年轻的丈夫往往会脱离婚姻，并在有条件的时候建立新的家庭。一妻多夫制最有可能出现在这样一种情况下：需要有多个男性维持一个家庭，例如，必须有一个男性跑到很远的地方去劳作以获得家庭的口粮，同时还需要有另一个男性在近处保卫家庭。在那些很难获得生活必需品的艰难环境中，要成功地抚养一个孩子长大可能需要成人付出多年的努力，如果有三个或更多的父母来一起抚养孩子，可以提升孩子们健康长大的概率。在任何情况下，儿童的“生产”速度都受限于女性怀孕生子的速度，因此具有讽刺意味的是，从男性的角度来看，一夫多妻制可以作为一种生育控制或生育间隔策略。对于这种生态环境限制，一个解决方案是兄弟们组成一个家庭紧密合作。

在许多遵循一妻多夫制的文化中，都存在着一个关于父（母）亲身份的信仰体系，而且这种信仰很难与孩子只能是一个男性和一个女性发生性行为的结果这个生理学事实相协调。这个事实有时也被称为单父（单母）繁殖原则，人类对它的理解至少可以追溯到公元前500年之前。在现代生物学出现之前很久，大多数地区的人们就已经掌握了这一点。但是直到今天，在亚马孙地区的许多文化中，以及在世界上其他一些零星散布的地方，人们仍然认为孩子是有“多个父亲”的。在一本讨论这个问题的书中，人类学家斯蒂芬·贝克曼（Stephen Beckerman）和保罗·瓦伦丁（Paul Valentine）描述了十几种文化，它们都与父亲身份（partible paternity）可分的信仰有关，即所谓的共享父权（shared paternity）信仰。这些文化分属于差异极大的不同语言群体，而且彼此之间的距离也很远，这就说明这类信仰不是基于某些孤立的“病态”事件形成并发展起来的，也不是简单地从邻近的群体中复制过来的。
60

 在如此多的文化中都存在这些相似的信仰系统，这个事实本身就足以表明，共享父权的观念与一个能够照顾好子女并避免内部冲突的正常运行的社会并不是不相容的。

在信仰共享父权的文化中，女性在生育中的作用通常会遭到否定，即只是把女性视为生育婴儿的机器。有些人认为，婴儿实际上是精液“吸积”而成的，就像雪球是由许多的雪花粘在一起而形成的那样。还有一些人认为，男性们也为怀孕付出了很大的代价。有些男性声称，为了生出一个婴儿，他们花费了巨大的精力，以至于自己的身体都搞坏了。

当然，对于大多数人类群体来说，确定婴儿生物学父亲的身份是社会组织的基本目标之一。父亲的确定性，以及用来保证人类男性更容易验证这种确定性的社会学和生物学过程，在人类进化中发挥了至关重要的作用（然而不幸的是，这也催生了有意让女性回避的文化和宗教习俗）。与基于性别的劳动分工、食物分享以及照顾后代的漫长时期一样，父亲身份的确定性也是从原始人类祖先过渡到现代人类的至关重要的一个方面。

这里的逻辑是这样的。男性会在女性脆弱的时候为女性提供食物（正如我们在哈扎人身上看到的那样），但是这种帮助仅限于当他们可以确信自己的行为有助于自己的后代生存的时候，而不是有助于另一个男性的后代的生存。从进化的角度来说，这就意味着女性要向男性保证其父亲身份的确定性，从而获得食物和男性的支持。在进化工具箱中，一夫一妻制和女性对男性的爱情，可能发挥着作为“真实的信号”的作用——让男性更加确信养育的后代确实是自己的，从而促进对儿童的“父系投资”。

还有一些学者提出了这样一些问题：如果人类物种中的某些成员对婴儿是怎么生出来的有着不同的看法，那么提供食物的行为在结成一夫一妻式的配对关系这种倾向的形成中又发挥了什么样的作用？人类是否必须始终了解婴儿是由一个男性和一个女性交配生下来的？男性是否必须始终将其他男性视为对其父亲身份确定性的威胁？从表面上看，这些似乎合乎逻辑，但并不是必不可少的。人类文化的多元性是无穷无尽的。一些文化认为一个孩子真的可以拥有多个父亲。

“多个父亲”对于在“WEIRD”社会中长大的人来说是一个有趣的概念。而在像塔皮拉佩人这样的社会中，儿童可能会被认为拥有多个生身父亲（生物学上的父亲）和一个名义父亲（社会学上的父亲），这与我们的观念恰恰相反。我们认为，一个孩子只能有一个生物学上的父亲，但是可能会有多个社会学上的父亲（如教父、养父、继父以及监护人，等等）。

生活在巴拉圭境内的阿切人（Aché）认为，在一个女性分娩前一年与她发生过性关系的男性都可以算作孩子的父亲。除了被认定为“主要父亲”的男性之外，这些“次要父亲”也可能在后代的生活中发挥重要作用。
61

 在这些文化中，次要父权（secondary paternity）是人们通过谈判达成的：女性可能会声明或隐瞒可能的次要父亲的身份，男性则可以接受或拒绝这个“标签”。在美国的大多数地区和其他工业化国家，通常也由女性声明自己孩子的父亲是谁，而且这种声明会被普遍接受。然而，遗传学研究的成果表明，这种声明有1%～2%的概率是假的，这也就意味着真正的父亲不是那个女性的稳定伴侣或她宣称的那个男性。
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根据“精子生物学”研究提供的线索，在人类进化过程中，多个男性的精液同时出现在一个女性生殖系统中的情况并不少见，而且这种情况通常有利于妇女和儿童的生存，因为对于可分辨的父亲的信仰是相当普遍的（原因在于女性可以从不止一个男性对她的支持中受益）。
63

 在一项为期10年的对阿切儿童的跟踪调查中，调查人员建立了由127个阿切儿童组成的样本，其中有一个父亲的人有70%活到了10岁以上，而有两个或更多父亲的人有85%活到了10岁以上。
64

 虽然这种优势也可能与一些社会因素有关，例如有多个父亲为一个女性提供食物更有利于儿童的生存（人类学家已经积累了不少可以证明这个观点的证据），但是同样明显的是，能够吸引更多伴侣的女性本身就可能适合度更高（例如更美丽、更健康等），而且她的好基因也可能有助于她的孩子更好地生存下去。我们无法确定这一点。可以确定的是，分享父权制不会危害儿童的生存。
65



在分享父权观念与男性养家假说之间，似乎存在着一种紧张关系。男性养家假说可以作为对一夫一妻制的进化进行解释的基础。这里的关系问题是，为什么大多数社会都非常关注父亲身份——一个男性只有在他知道一个孩子是他遗传学上的后代时，才会抚养这个孩子及其母亲，而少数社会却根本不关心这种生物学上的父子关系呢？

对此，我们可以用“女性中心主义”的观点来考虑这个问题。
66

 正如我们已经看到的，上面这两种做法（非常关注遗传学上的亲子关系和不关注遗传学上的亲子关系）对女性来说，都可能是更加有利的（适应于不同的环境）。研究者可能出于方法论方面的原因忽略了可能性。我们有时必须依靠最古老的研究方法去洞察最传统的生活方式，即那些极少与外界接触、受现代生活方式影响较小的部落），但是，绝大多数研究说到底是由人完成的。从历史上看，男性人类学家通常对女性的经历相对不感兴趣，或者他们很难从“线人”那里获取关于女性经历的经验，或两者兼而有之。当然，这也不是第一次科学家因过度关注男性得出了“不利于”女性的观察结果。

关于分享父权观念与男性养家假说对结成一夫一妻式的配对关系至关重要的观点之间存在的紧张关系，另一个可能的解决方法是对文化在人类进化中的作用进行更加广泛深入的研究。人类可能在遗传上就预设了倾向于形成多种文化形式。而且，如果将文化本身视为人类物种天生就会创造的东西，那么我们就可以做到对各种文化变异更加宽容，即使是对那些看似与我们的生物学特征相冲突的文化实践，也能宽容。从某些特定角度来看，许多文化实践都有助于在困难的环境中提高人们的生存概率。我们成为文化动物（拥有信仰、惯例或技术）、教导他人和参与社会学习的能力，都是社会套件的重要组成部分。

在试图将这种不同寻常的（可分享）父亲信仰与人类生物学进行比对时，我们不能忽视这样一个事实：男性养家和一夫一妻式配对的进化，是在认知能力和文化能力都较为有限的早期人类社会中发展出来的。人们在很久之后才对“婴孩怎样形成”这个问题有了明确的认识，任何相关的文化叠加都只是附着在很久以前就确定的基本倾向之上。

包办的婚姻

在世界上许多国家中，例如印度、印度尼西亚和尼日利亚，许多婚姻都属于包办婚姻——在有的历史时期，甚至绝大多数婚姻都是包办婚姻。在西方社会中，人们一直认为浪漫的爱情是婚姻的先决条件，而在亚洲和非洲的许多地方，这种爱情却往往被视为是不切实际的、不必要的，甚至是危险的。这些社会也都承认，浪漫的爱情确实是存在的（今天的印度至少有5%的婚姻是基于爱情建立起来的
67

 ）。更重要的是，在这些文化中，尽管结婚之前的浪漫爱情遭到了怀疑，但是结婚之后的爱情却被认为是自然的，也是人们非常希望看到的，即使在包办婚姻盛行的国家中也是如此。

作为一个例子，我们来看一下29岁的桑迪娅和31岁的安科尔的结婚证词。桑迪娅和安科尔结成百年之好，完全是他们的家人“包办”的结果——双方父母看了报纸上刊登的征婚广告就决定了一切。他们两人在结婚之前只相处了短短几个小时，但是结婚仪式却整整持续了10天。那是一个传统的印度教仪式，双方父母邀请了数百名客人前来观礼庆祝。
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 2014年，这对夫妇在接受一本流行杂志的专栏作家的访谈时，是这样叙述他们始于非个人化的结婚仪式的浪漫爱情故事的：

专栏作家：你们两人在结婚之前交谈了多长时间？

桑迪娅：只有几个小时吧。他喜欢我。他告诉他的父母他对我有兴趣，然后他的父母联系了我的父母……（后来）我们面对面坐了15分钟。这有点尴尬，你知道的，就是如此……

安科尔：因为我们全家人都在那里，所以你没有说很多话。

桑迪娅：他好像挺害羞的，而且应该我说得比较多，然后他就回家了。第二天，他的父母打电话说他想要和我结婚，我的父母就问我：“你觉得这样好吗？”我说：“好的！”然后我们就结婚了！现在，我每一天过得都像刚刚与他坠入爱河一样。

另一位女士也接受了包办婚姻，她在向《印度时报》（Times of India
 ）的记者描述说，她是在与一个陌生人结婚一个月之后的某一天知道自己爱上了丈夫的：

在回家的路上，我的车子坏了，那已经是晚上10点钟了。我打电话给我的丈夫，告诉他有关情况。在他说话的时候，我可以感觉到他的声音中充满了担忧。15分钟后，他出现了，这令我又惊又喜。他非常担心我是否安全，他一走过来就拥抱了我。就在那一天，我爱上了我的丈夫。
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关于包办婚姻的大量学术研究都支持这个结论：促进一个人涌现爱意的一个关键因素是感受到自己的伴侣投入到了这段关系中来，或者说是他们彼此认同。
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 在前面引述的这两个案例中，关键都在于它们以爱情和依恋感为核心，而不仅仅是欲望。当然，还有其他一些因素也有助于包办婚姻（以及非包办婚姻）中的夫妻双方爱意加深，包括个人优良品性的逐渐展露、善良和身体的亲密接触。但是前述认同感始终是关键所在。一位接受调查的受访者这样表示：“爱情始于绝对的认同，而认同则始于突破心灵和头脑中的障碍。障碍消除后，快乐、满足和宁静的感觉就都会涌出来。”

多少包办婚姻中存在着爱情（相对于自由恋爱婚姻）？要想得到确切的数据，我们需要一个无法实施的实验。这个实验中要使人们进行随机配对，或者让他们找到自己的伴侣，或者接受由父母选择的配偶。但这显然是不可能实现的。但是，在非实验条件下通过调查问卷得到的结果仍然可以告诉我们相当多的信息。许多调查都表明，包办婚姻中夫妻双方的满意度通常并不低于基于爱情的婚姻，有时甚至还会更高。
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 例如，有一项研究表明，在平均“婚龄”为10年的夫妻当中，从自我报告的结果来看，包办婚姻中的夫妻的感情，与西方式的基于爱情的婚姻在统计学上没有差异。
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 在另外一项针对包办婚姻的小型研究中，多对来自不同社会背景的包办婚姻夫妻要对他们之间的“爱情”进行打分评级（从1分到10分，共10个等级）。结果显示，在刚结婚时，夫妻双方的平均得分为3.9分，而在20年后，平均得分提高为8.5分。
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 由此可见，无论在何种形式的婚姻中，爱情始终是最关键的部分。在一项全球性的调查中，研究者对来自六大洲33个国家的9474名受访者进行了调查，他们的婚姻形式多种多样（既包括了包办婚姻，也包括了非包办婚姻），结果发现，受访者始终把“相互吸引／爱”列为婚姻关系中排在第一位或第二位的特质。
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在本章中，我们阐明了文化和生态环境是怎样塑造婚姻关系的。例如，在相对平等的哈扎人社会中，之所以实行一夫一妻制，部分原因是女性对男性的依赖程度较低。然而，在实行一夫多妻制的图尔卡纳人中，对牲畜的私人所有权造成经济不平等和社会地位差异，这反过来又赋予某些人在“婚姻市场”上的优势地位。而婚姻本身的作用主要体现在“生产”适应游牧型畜牧业需求的劳动者，一夫多妻制恰好适合这些特征。但我们也看到，即便是最强大的生态压力或文化因素也极少（或者说从来没有）能够完全压倒人类关系的核心特征——性伴侣之间结成一夫一妻式的配对，这是人类物种的一个基本特征，它是对自己的伴侣的依恋的一个特殊类型，遗传自我们的灵长类祖先。这种特殊的依恋感在采用各种婚配形式的文化中都存在，那就是人们所体验到的爱情。爱伴侣的动力是普遍性的。
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在评估啮齿动物对交配的兴趣的标准实验室实验中，雄性大鼠会将“急切”地按下一个能够导致一只雌性大鼠从天花板上掉落的杠杆。大体上，这只雄性大鼠的“想法”是：哇，有一只雌性大鼠哎，太棒了！相比之下，雄性草原田鼠（另一种啮齿动物）则显得有点挑剔和多虑：那是一只雌性草原田鼠，但它究竟是“谁”呢？雄性草原田鼠似乎只能从某只特定的雌性草原田鼠那里获得正面的刺激，而不是所有的异性草原田鼠都会令它觉得兴奋。不但如此，在实验中，当雄性草原田鼠“被迫”与伴侣分离之后，它会显示出与“抑郁症”一致的激素反应和行为上的变化。即便为它提供其他雌性草原田鼠来作为“替代伴侣”，也不会缓解这些症状。只有当原有的伴侣重新出现时，雄性草原田鼠才会重新“振作”起来。在另一项实验中（悬尾实验），科学家们将草原田鼠的尾巴固定起来，然后将它们倒吊，再来观察它们的反应。如果一只草原田鼠与它的伴侣一起被倒吊，它会挣扎（当然，如果一只原本就是“单身”的草原田鼠被倒吊起来，它也会挣扎）。在伴侣被带走后，另一只草原田鼠看上去显得非常沮丧（我更想说它很“悲伤”），而且完全不再挣扎了。
1

 此外，“丧偶”的雌性草原田鼠很少会接受新的伴侣。
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“结成一夫一妻式的配对关系”与“社会一夫一妻制”这两个术语经常互换使用，但是它们其实并不是一回事。结成一夫一妻式的配对关系是一种内在的状态，反映的是依恋的视角和情感；社会一夫一妻制则是一种外在的实践或行为。
3

 在动物世界中，如果雄性动物和雌性动物想要的仅仅是交配，那么它们在交配受孕后就不会再继续待在一起。而那些结成一夫一妻式的配对关系的动物仍会继续腻在一起。事实上，即便在遵循“一夫多妻制”的物种当中，这种情况也存在，例如大猩猩中往往是一只雄性与几只雌性彼此相配。因而，关键不在排他性，而是依恋（感）。
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在任何一种动物中，而不仅仅是人类物种中，配对都是一种稳定的、相互依赖的，同时具有排他性的、能够持续相当长时间的性关系。配对伴随着行为、生理（有时还包括认知）以及（在人类当中）情感上的依恋。
5

 就形成配对关系而言，人类在动物王国中并不是唯一的，但即便是在灵长类动物中，这种做法也是不寻常的。说得更直白一些，结成一夫一妻的配对关系意味着一个人的伴侣身份不是无差异的。

为什么人类不仅有与自己的伴侣发生性关系的欲望（或者说，只希望与他们的伴侣一起完成繁殖后代的任务），而且还会去爱他们？要更详细地解释这个问题，我们需要追溯更久远的进化历史，而不能止步于讨论罗马皇帝是怎样为了维护社会秩序而制定了关于一夫一妻制婚姻的法律的。自然选择使我们拥有依恋和爱的能力，而且这种能力是建立在人类物种结成配对的能力的基础上的，并结合了我们有意识地进行思考和获得情感体验的能力。

探索动物和人类的“配对生物学”，将使我们对社会套件的理解更深一层。我们现在将超越对人类群体的社会文化描述（例如沉船幸存者群体、19世纪和20世纪的公社以及其他小规模社会），转而更加深入地探讨进化是如何塑造社会行为的，以及遗传学和生理学是如何在这个领域中发挥作用的。

配对结合

持久的、情感性的性连接是区分人类物种的性行为与大多数其他动物的性行为的一个核心特征。
6

 要理解人类的配对结合（结成一夫一妻的配对关系）的最终进化起源和目的，就必须讨论一下动物的繁殖策略。

例如，社会一夫一妻制在鸟类中极为常见，90%以上的鸟类都是一夫一妻制的，而且这些鸟类一生基本上只与一个伴侣配对。但在哺乳动物中，一夫一妻的配对现象却极为罕见。在一项综合性的研究中，学者们将2545种哺乳动物分别归入三类繁殖-社会系统。第一类为独居动物，雌性动物独立觅食，并且只在交配时才与雄性动物来往。大约68%的哺乳动物物种中都可以观察到这种情况，其中包括猎豹和犰狳。第二类为群居动物，需要繁殖后代的雌性动物会与一只或多只雄性动物分享一片共同的觅食区域。大约23%的哺乳动物物种中可以观察到这种情况，包括鹿和栖息蝙蝠。第三类为“一夫一妻”动物，雄性动物和雌性动物居住在一个共同的“领地”内，并且长期共同生活。大约9%的哺乳动物物种中可以观察到这种情况，包括夜猴和小爪水獭。灵长类动物中只有29%是遵循“一夫一妻制”的。
7



通过分析各个哺乳动物物种是什么时候，以及怎样在遥远的过去发生分叉并“分道扬镳”的，科学家们可以测定上面这些交配模式进化出来的时间，并确定社会一夫一妻制实践独立出现的频率有多高。事实上，生物学家一直在分析这种物种分叉，以便了解不同动物的解剖学或生理学特征的起源。同样的方法也可以用来研究交配行为。

所有哺乳动物的共同祖先似乎是一种生活在距今至少9000万年前的啮齿类动物。该物种雌性是单独生活的，而雄性占据的“领地”与若干个雌性的“领地”相重叠。
8

 这也是哺乳动物的每个不同分支起源时的模式。社会一夫一妻制和伙伴之间的配偶结合，都源于这种“独居”的生活方式。

生物学中有一个流派认为，不同物种中出现的社会一夫一妻制都是自然选择的后果。自然选择偏好父亲对后代加以照顾的行为（就人类这个物种而言，我们在第5章讨论过的“男性养家”就是如此）。配对结合的物种，如长臂猿、狼、田鼠、秃鹰和人类，双方除了待在一起之外，还有更多的事情可做，比如共同抚养后代。在一定意义上，从进化的角度来看，雄性（男性）参与抚养后代，而不是简单地让雌性产下更多的下一代，必定是更有效率的。而且由于雄性（男性）只愿意照看自己的后代生存，所以它（他）们需要确保女性伴侣只与自己交配。但是，当科学家们进一步将哪些物种是从哪些其他物种进化而来的这个问题考虑进去之后，他们就发现，与其说父亲照顾后代是社会一夫一妻制的原因，还不如说是社会一夫一妻制的结果。一般来说，在进化过程中，雄性动物是先与特定的雌性动物配对结合，然后才会开始帮助抚养后代的，
9

 所以父亲照顾后代可能不是伴侣之间的依恋关系的驱动因素，尽管这种观点看上去是合乎逻辑的。

那么，还有什么东西可以用来解释哺乳动物的配对结合呢？一个非常重要的线索是：一夫一妻制几乎总是出现在以前独居的物种（而不是过着群居生活的物种）的进化记录中。科学家认为这是因为某些哺乳动物物种的雌性要么需要逐渐扩大觅食范围，要么对进入领地内的其他雌性变得越来越不宽容（这可能是资源竞争加剧导致的一个结果）。无论发生了哪一种情况，雌性动物都会在地理上进一步分散开来。这样一来，雄性动物就更难实现一次找到或看牢两个以上的雌性动物了。然后，当雄性和雌性在结成了相对排他的配对关系之后，在双方的共同参与下，繁殖后代变得更有效率了，因而这些物种进化出了这种行为模式。如下事实为这个推论提供了进一步的支持：配对生活的动物的分布密度是相当低的，约为每平方千米15个动物个体；而独居物种的分布密度则整整高出了一个数量级，约为每平方千米156个个体。在低“人口”密度、资源竞争和雌性社会不容忍等条件下，保护雌性个体并最终发展出一种对雌性个体的特殊依恋，可能代表了雄性动物的最优繁殖策略。

事实证明，在进化历史上，一夫一妻制从独居的祖先物种中进化出来的情况发生了很多次。仅在哺乳动物中就至少进化出了61次。由于它确实有用，因此，动物进化树的许多不同分支都独立地“发现”了它。这是趋同进化（convergent evolution）的一个很好的例子。趋同进化是指遗传上截然不同的生物独立地进化出相似的性状，而且通常是在相隔很远的地方。虽然配对结合确实解决了许多其他物种所面对的交配挑战，但是就人类物种而言，导致配对结合出现的进化机制的细节仍然需要更进一步的研究。关键的一点是：动物（包括人类）如何与其他个体互动的社会惯例是编码在基因中的，并且是由自然选择塑造的。

除了人类之外，没有任何一种大型猿类动物遵循一夫一妻制（一些小型猿类是遵循一夫一妻制的，如长臂猿）。
10

 即便是在灵长类动物中，父亲在后代身上进行大量投资的现象也很少见，而这对人类来说是再正常不过的。所有非洲猿类都是群居动物，并且都遵循一夫多妻制。人属动物的共同祖先的生活方式很可能与非洲猿类相似。这也就是说，后来进化出人类物种的灵长类动物分支中，社会生活的根本性转变发生在这样一种灵长类动物祖先出现的那一刻：它们率先从独居生活转向不稳定的群居生活。最终，它们进入了稳定的、一夫多妻的群居生活。配对结合就是从这种“制度安排”中进化出来的。

群居生活使雄性和雌性动物很容易就可以相互接触，但是它也对繁殖后代提出了挑战，例如可能会出现严重的近亲繁殖。对于某个物种来说，要想既收获社会生活的好处，同时又避免近亲繁殖，一个途径是进化出基于性别的分散生活方式——其中一个性别（通常是雄性）的成员离开“祖先的家园”，而另一个性别的成员留下来群居（这正是灵长类动物中广泛存在的做法）。简而言之，一个性别离开而另一个性别留下，会形成相对稳定的由遗传上相关的个体组成的群体，例如由雌性动物以及它们的雌性后代组成的群体。这种模式也为亲缘选择奠定了基础。亲缘选择（kin selection）是一种进化策略。在这种策略中，个体会承担相当大的风险或做出相当大的牺牲，以帮助自己所属的群体中的其他成员，因为这些其他成员实际上是与它们有血缘关系的。互利的合作正是社会套件的一个组成部分，它会给群体生活带来显而易见的优势，这有助于解释灵长类物种中最初为什么会出现群体生活。

配对结合似乎是在群体生活方式确立了之后出现的。在一项研究中，学者们重建了217种灵长类物种的系统发生树，证实了这一点。这个重建的系统发生树表明，这种情况在灵长类动物的不同分支中发生了多次，而且发生的时间范围也很广，从距今450万年到距今16万年不等。但是，灵长类动物的配对结合可能具有与其他哺乳动物不同的起源，因为它并非源于以前的独居物种。
11



在人类中，配对结合和一夫一妻制可能源于原始人类祖先的以一夫多妻制和群体生活为特征的社会安排。可以证明一夫多妻确实存在过的一个证据是人类的两性异形（sexual dimorphism）。平均而言，人类男性个体要比女性大得多，这与男性之间为女性而展开竞争的观点一致；而且体型更大的男性能够与更多的女性交配（或者女性因为自己的原因更喜欢体型更大的男性），因而将他们的基因遗传了下来。但是我们不能过于匆忙地得出结果，因为这个故事很复杂。在最近的进化历史中，人类也已经变得更加单形化了（即两性之间更加相似了）。这种变化表明，有利于一夫一妻制的进化压力的增加，是从几十万年前智人出现的时候开始的。

就人类而言，两性异形的一个显著特征是男女上身力量的差异。人们通常认为，上身力量强可以使男性在战斗中具有优势，从而有利于他获得更多的伴侣、生下更多后代，正如我们在大猩猩身上看到的那样。
12

 但是，从总体上看，人类的两性异形呈减少趋势，例如犬齿的大小：男性的犬齿已经变得不像吸血鬼德拉库拉了。这就说明，随着时间的推移，体型大小和力量的适合度优势趋于减少。有些学者认为，（非常古老的）武器的发明削弱了大型犬齿的优势。这就是说，在选择武器的时候，男性用手中的石头代替了嘴巴里的牙齿。这种理论就是通常所称的武器替代假说。但是，从化石记录来看，男性犬齿开始减小的时间要先于工具出现的时间。
13

 而且，即使在有武器可用的情况下，拥有更大的体型、牙齿更长更尖利的人，仍然会在战斗中占有优势（至少在火药发明之前都是这样。火药的发明真正从根本上使所有体型在战斗中都处于平等的地位）。
14



这些观察结果表明，人类上身力量的两性异形得以持续的原因（尽管其他特征上的两性异形性已经大幅减少了，例如牙齿），可能不能完全通过男性之间的直接竞争来解释。那么，还有什么可以用来解释这种现象呢？人类学家科伦·阿皮塞拉认为，从进化的角度来看，上身力量的两性异形之所以能够维持，是基于女性自身的原因所致。如果女性更喜欢善于狩猎的男性，并且上身力量强有利于狩猎，那么女性的欲望和选择（而不是男性之间的直接竞争）就可能是导致这种两性异形持续存在的根源。换句话说，这种两性异形仍然可以提供一种进化优势，并且可以解释，为什么在大多数文化中，异性恋的女性会认为宽阔强健的男性肩膀有很大的吸引力。而且，阿皮塞拉发现，作为一种与哈扎男性狩猎-采集的能力相关的特征，强大的上身力量确实可以带来有益的繁殖后果。
15

 简而言之，女性做出的选择、男性的身体特征、社会一夫一妻制和身体的两性异形性，所有这些可能都是连接在一起的。既然如此，且不论灵长类物种中率先出现的群体生活的原因，以及这种生活方式所能提供的优势，如果有证据表明人类祖先生活在一个混杂的，遵循一夫多妻制的合作型社会结构中，那么他们为什么又进化出一夫一妻式的配对结合呢？我们在前面讨论过，对哺乳动物的一夫一妻制的经典解释是，由于雌性动物是分散独居的，因此雄性动物不得不与雌性动物个体配对结合。但动物是在一起过着群居的生活，因此必定还存在其他的机制。
16



两性之间的策略

到目前为止，我们所讨论的许多观点都只集中于男性（雄性）行为。这里所说的男性行为与男性（雄性）为自己所做的事情有关，例如，保卫并监视女性（雌性），以防止她们（它们）与其他男性（雄性）交配，或者防止她们（它们）以交配机会换取食物。男性行为也与男性（雄性）为伴侣所做的事情有关，例如保护照顾后代的女性（雌性）免受天敌伤害，或者为照顾后代的女性（雌性）提供食物。男性行为还包括为后代所做的事情，例如防止后代被杀死或饿死。
17

 在我们的进化故事中，女性（雌性）并不是被动的。女性（雌性）往往会对自己的“保镖”进行选择，通常所说的女性（雌性）很“挑剔”正是此意。
18

 而且，从总体上说，男性（雄性）和女性（雌性）对进化轨迹的影响应该是平等的。

群体中的等级结构（dominance hierarchies）似乎意味着一夫一妻制很难维持，因为群体中某些有特殊地位的男性（统治者）会剥夺其他男性与同一群体的女性交配的机会，从而推动趋向一夫多妻制方向的进化。然而，悖谬的是，根据进化生物学家谢尔盖·加夫里茨（Sergey Gavrilets）的观点，群体中的这种支配等级结构也有利于推动一夫一妻式的配对结合，因为它能够增加女性的选择权。
19

 这个机制大体上是这样的，在等级制度下，男性“失败者”，即在等级结构中地位较低的男性在被排挤出竞争女性伴侣的行列之后，就不得不想出其他的策略。由于低等级男性的数量比高等级男性多得多（这是一个数学事实），自然选择可能会使这些男性在竞争中转而采取为女性提供资源的策略，而不会采取与其他男性争夺统治权的策略，因为这种策略更有效。当然，高等级男性仍然可能会与低等级男性进行搏斗，并且要求独占交配机会，从而使较低等级的男性对女性的投资归于无效。然而，正如我们在许多物种中观察到的（例如，在大猩猩、象海豹和红鹿中），当强壮的雄性全神贯注于战斗时，身为旁观者的较弱的男性却可以利用这种机会与本来很难接近的雌性交配。事实上，动物学家对这种现象并不陌生，他们将它称为“鬼祟交配策略”
20

 。

而这正是要害所在。如果女性更喜欢男性送礼物而不喜欢男性争强好胜，那么低等级男性就有可能在进化过程中最终战胜高等级男性。只要男性的成功是以非体力特征为基础的，女性的偏好就会影响男性对什么才是“最重要的东西”的认识。在这种情况下，男性提供食物与女性对男性的忠诚，就能够以自我强化的方式共同进化。加夫里茨的模型表明，（除了一小部分等级较高的男性之外），人属原始祖先中的雄性都是通过提供食物来保证自己的交配机会的，女性为了诱导男性为自己提供食物，也进化出了对配偶的忠诚。随着人类大脑容量的增大，以及妊娠期和哺乳期生活成本的提高，为女性提供食物成了一个很有吸引力的策略。如上所述，这种从比拼“肌肉”到“提供食物”的转变也符合人类男性和女性在体型和力量上两性异形性逐渐减小的转变。

而要注意的是，这种分析并不能给出女性会完全忠诚的预测。相反，它的预测是，女性与男性结成一夫一妻的配对的强度，将取决于良好的基因（由高等级的男性提供的）与更好地获得食物和照顾（主要由低等级的男性提供）之间的平衡。重要的是，一旦这个进化过程被启动了，它就会导致一种自我驯化（self-domestication），会有越来越多的女性与不那么争强好胜的男性繁殖后代（我们在本书第1章中已经讨论过这个问题了）。这种进化的结果是形成了这样一个过着群居生活的群体：大多数女性都会对自己的配偶忠诚，大多数男性都会为自己的配偶提供食物，它们结成了一夫一妻式的配对。
21

 就此，人类走上了依恋和爱的进化之路。

就像人类的解剖结构一样，人类的社会制度安排（比如一夫一妻制和群居生活）都要服从自然选择，而自然选择会影响我们的基因。在这个意义上讲，基因不仅会影响我们的身体，还会影响我们的社会。在人类物种中，向一夫一妻式的配对结合的转变，是一个突破性的生物适应，它是在我们这个物种中发生的一次跃迁。这种生物适应今天仍然伴随着我们，构成了婚姻制度的基石。而婚姻是所有人类文化重要的社会组织形式之一。

正如我们在前面的章节中多次看到的，人类物种还有一个区别于其他物种的关键特征，那就是交配行为的变异性。我们可以说，大猩猩的所有成员都采取的是一夫多妻（如果你观察到一只雄性大猩猩只有一只雌性大猩猩为伴，那是因为它们仍在组建它们的“大家庭”，而没有任何雌性大猩猩为伴的雄性大猩猩则是被更强壮的同性剥夺了交配机会）。但是在人类物种中显然不是这样。人类交配系统的诸多变异，至少有部分原因是生态环境限制的结果，但是同时也反映了如下事实：我们的社会行为模式更多的是“预连线的”，而不是“硬连线的”（hardwired），原因在于我们拥有高度复杂的大脑。这种能力——修改基本的人类蓝图，并以多种方式建立亲密关系的能力，无疑也反映了人类所拥有的特别发达的、进化导向的创造和维系文化的能力（对此，我们将在第11章中详细讨论）。婚姻制度的多样性也反映了人类的社会学习能力，它也是社会套件的一个关键组成部分。我们可以灵活地将文化叠加应用于爱自己的伴侣这个深刻的真理之上。

正如我们已经看到的，雄性和雌性哺乳动物通常是以不同的途径实现配对结合的。在这个方面，其中有一些事实看上去似乎了无新意，再多说读者也许会觉得有点厌烦。简单概括说来就是，就生理成本而言，雌性动物在生成卵子时的投入，要比雄性动物生成精子时的投入大得多。卵子的数量是有限的，而精子的数量则可以说是相对无限的。在繁殖过程中，对后代的投资差异还会进一步加剧，因为雌性动物在孕育和抚养后代每一个阶段中的投入都要多于雄性动物。雌性动物在怀孕或哺乳期间更容易被捕食者捕获，也更可能受困于食物短缺。此外，雌性动物一生的繁殖能力受限于它们分娩婴儿的数量。

在人类物种中，即便是在像哈扎人这样的“自然生育”群体中（他们没有采取任何节育措施），女性拥有的后代数量也是有限的。一般来说，一个女性最多只能生产十几个后代。
22

 相反，男性的后代数量却可以达到数百个，特别是有些帝国统治者。当然，还有一点也应该考虑到，大多数女性不出意外都能够拥有后代，而许多男性则被剥夺了繁殖后代的机会。

考虑到这些差异，雌性哺乳动物在选择自己的伴侣时通常要比雄性哺乳动物更加挑剔，它们一般更偏好具有良好基因或拥有更多资源的雄性。雄性哺乳动物也渴望获得良好的基因，但是它们有更多的精子可用，因此对伴侣的绝对生育力和养育后代的能力更感兴趣。

在某些动物物种中，雄性个体的地位差异非常大，因此雄性和雌性都可能更偏好一夫多妻制。这种偏好在进化过程中可能会启动一个自我强化的反馈循环：雄性的地位差异越来越大，雌性的地位偏好也越来越多样化，一夫多妻制的覆盖范围也越来越广。在这种情况下，面临着丧失生育机会的雄性运物，就有可能通过采取风险更高，甚至更加暴力的行动来确保自己获得一个伴侣，从而使它们对未来的贴现曲线更加陡峭（有时候，这种策略又被称为“疯狂混蛋策略”，它与前文中提到的“鬼祟交配策略”形成了鲜明的对比）。生态因素（就人类而言，还有文化因素）能够在一定程度上缩小不同男性之间的地位差异——这意味着位于等级结构顶部的男性与位于等级结构底部的男性之间的差别不会太大，从而可以在进化过程使雄性变得不那么暴力来重塑雄性行为。
23



如果说这种解释听上去似乎有些令人困惑，那是因为不同动物可能会对进化挑战做出特异性反应。而关于人类，如果说只有一件事情是我们可以肯定的，那就是人类物种在行为方面具有特别大的变异性。无论是男性还是女性，都已经进化出了灵活的交配策略。这种策略一方面是以长期的配对结合以及支持这种配对结合的生物学和心理学工具为基础的，另一方面又是以短期的交配活动为基础的。人类进化出来的心理结构同时反映了这些相互竞争的“祖先策略”——基于人类物种在遥远的过去曾经面对的不同的生态压力和进化压力。
24



基因的影响

在过去的50多年中，从事行为遗传学研究的科学家们已经积累了越来越多的证据，证明基因可以塑造人类行为。基因和遗传学的研究始于对基因型（基因及其变体）如何塑造表现型（生物体的生理外表和功能）的探究。但是到后来，科学家们最终将表现型定义为基因的任何表现形式，即超越了生物体的生理外表，将大脑的工作方式、人的个性和行为也囊括了进来。借助各种各样的技术，例如双胞胎研究和分析DNA中的微小变异，行为遗传学家已经在努力探索作为整体的基因组以及某些特定的基因，是否有助于解释复杂的表现型，如神经质的性格、决策过程的理性程度和是否能够友善待人。基因对人类行为的影响是如此广泛且有力，以至于在2000年，著名心理学家埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）提出了这样一个行为遗传学“第一定律”：所有的人类行为特征都是可遗传的。
25

 在一项非同凡响的研究中，学者们分析研究了来自2748种出版物的数据，涉及超过1400对双胞胎和17 804个人类特征。这项研究的结论是，确实可以说每个行为特征都有遗传上的决定因素。
26

 粗略地说，这项研究的结论是，就决定人们会在何种程度上表现出从狂热地信奉宗教到风险规避等各种各样的特征而言，基因和环境同样重要。

然而，要找出哪些基因对于某个给定的复杂行为特征（或者说是任何一个表现型）非常重要仍然非常困难。这就好比你以前从未见过汽车，那么要了解一辆汽车怎么开动并不容易。你可能会发现，没有点火钥匙的汽车没法开动，同时那些有点火钥匙的汽车确实可以开动，但是这并不意味着点火钥匙可以决定汽车能否开动，也不意味着点火钥匙就是汽车能够开动的“原因”。汽车中有非常多的部件，它们必须协同工作才能使汽车开动。

也有一些表现型确实很简单。你可能还记得，在高中生物学课程中我们学到过这样的知识：血红蛋白基因的不同变体编码了不同种类的血红蛋白的形成，而某种变异会导致镰刀状细胞病变。这正是基因的“工作方式”的一个典型例子——单个基因编码单一表现型，在这个例子中，表现型就是血红蛋白是正常的还是镰刀状的。然而，绝大多数人类的表现型都要复杂得多。例如，一个人的身高就取决于几十个基因的协同作用。这就好比老虎机的情形。一台老虎机上有100个不断旋转的滚轮，所有这些滚轮都必须恰好排成一线，才会吐出以前累积的所有奖金，而其他组合方式则不能。这些滚轮的不同组合都会产生不同的结果，因此很难预测老虎机运转的结果。

同样的道理，基因的影响也难以辨别，因为基因可以通过很多种方式影响表现型，特别是行为表现型。更加复杂的是，就像许多基因可以影响单一表现型一样（这使该表现型被称为“多基因的”），单个基因也可以影响多个表现型。例如，影响肥胖的基因也可能影响胆固醇的处理能力，这种效应被称为“基因多效性”（pleiotropy）。

考虑到所有这些复杂性，我们讨论与基因相关的问题，很重要的一点是要理解科学家所用的话术。当科学家说影响某个特征的一个或多个基因，只是意味着这个基因型的变异对应于这个表现型的变异，并不一定意味着这个特定基因就是这个特定表现型的唯一决定因素。例如，名为“DRD4”的基因包含了形成（一种神经递质）多巴胺受体的指令。一些研究表明（尚有争议），拥有这个基因的不同突变的人（一个基因的各种变体互称为等位基因）可能更喜欢或更不喜欢追求新奇的经历、迁移到新的地方，或者患上注意力缺陷多动障碍。
27

 根据这个研究结果，我们可以说这个基因是这些行为产生的一个原因（虽然不是唯一的原因）。这种说法与声称有一个特定的注意力缺陷多动障碍基因有非常大的不同。这种变异有助于我们理解功能，例如多巴胺具有什么功能，但是不要忘记，所有人都有多巴胺系统。另一个理解基因如何发挥作用的方法是在不同物种之间进行比较，而不是在物种内部进行比较。当在某个物种中发现了一个编码某个性状的基因时，科学家最常用的方法是将其与另一个物种进行对比，如果前者既没有这个基因，也没有这个性状，那么就意味着遗传因素在解释我们感兴趣的这个性状时可以起到关键作用。

自然选择对我们理解所有人类事物都至关重要。对于行为特征，进化也是通过“适者生存”法则起作用的。每一代发生的偶然突变都意味着生物体的后代具有一些很小的遗传变化，它们可能会提升、也可能会降低个体生存下去并繁殖成功的可能性。此外，遗传变化也可以是中性的。这就是自然选择发挥作用的地方：生物体所处的环境天然有利于某些个体，不利于其他个体，而那些受到“青睐”的个体将拥有更多的后代。在这个意义上，环境就像一个动物育种专家。一个动物育种专家可以通过一代接一代地选择让“谁”有机会繁殖后代，来修改他想改变的某个特征。但是进化自身并没有确切的发展方向。进化没有总体目标，也没有终点。基因、个体和物种都无法“预测”哪些特征在未来会有用，也不知道哪些特征可以为后续的修饰奠定基础。基因只是生物系统存储和传递信息的一种方式。

要分辨出特定基因的影响也非常困难，因为基因都是概率性地发挥作用的。换句话说，遗传密码并不像简单的计算机程序。计算机程序在每台计算机上的运行都是完全相同的。基因型与表现型之间很少表现出一一对应的关系。我们只能说，某些基因产生某种特定行为的概率平均来说要比其他基因大。这就好比说，从平均上看，吸烟会大大增加一个人患肺癌的机会，但是并不能确定地说吸烟的人必定会患肺癌。

当然，特定的基因也不一定会永远处于同样的环境中。尽管遗传信息在人类个体的一生中基本上是不变的，但是人类所处的自然环境和社会文化环境的变化则很大。因此，具体情境不同，同样的基因可能会对不同个体产生不同的影响。回到我们前面给出的汽车类比，如果一辆汽车陷在泥潭中，那么转动点火钥匙并踩下油门踏板，也不一定可以开动一辆汽车。

基因在许多不同的层面上都可能受到它们所处环境的影响。细胞核中的生化环境可以影响基因如何翻译转录为蛋白质，细胞核外的细胞环境则可以影响这些蛋白质的转运方式或它们发挥功能的方式。身体内部的环境会影响与这些分子相互作用的物质的可得性。甚至身体外部的环境——无论是自然环境（如，雨水或阳光），还是社会环境（如，被朋友还是敌人围住），都可以改变基因表达或激活的方式。尽管一个基因可能在一个环境中导致某一种表现型，同时在另一种环境中导致另一种表现型，但是科学家们通常还是要先确定基因与表现型之间是否存在关联。如果有关联，就再继续探索这种关系是否以及如何取决于可测量的环境因素。
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现在，我们已经越来越清楚，基因和环境的相互作用不仅塑造了人类作为一个物种的进化，而且塑造了我们作为个人的生活。有许多人都问过这样一个问题，人类的命运是更多地由基因塑造的，还是由人类生活的世界决定的？这其中其实隐含了一个假设，即假设我们生活的世界是独立于基因的。但我们可以从很多方面证明这种假设是不成立的。首先，基因可以引导人们找到特定的环境。如果你因为遗传来的基因而很容易感到寒冷，你可能会选择生活在气候温暖的地方。其次，基因还可以引导人们创造和塑造环境。在你进入社交领域时，基因会帮助你决定是选择交很多个朋友还是交几个朋友就够了。正如我们在本书第10章将会看到的，个体的基因是其他人所处的环境的一个基本组成部分，这就意味着，一个人的基因可以影响其他人的结果。

忠诚的草原田鼠

我们对人类之外的其他动物在它们的进化历史上何种情况下会出现配对结合的研究表明，自然选择与人类的交配行为及群体生活有关。但是这还不够。同样重要的是，我们还要厘清这个事实的解剖学、生理学和遗传学基础。为了深入研究这个问题，神经科学家拉里·杨（Larry Young）等研究者转而“求助”看似不起眼的田鼠。草原田鼠是天生的一夫一妻制动物（或者说大部分草原田鼠都是）。但是，草原田鼠的“亲密表亲”草甸田鼠和山地田鼠却是会胡乱交配的动物。

现在我们知道，草原田鼠的大脑中有许多神经递质，包括催产素和后叶加压素等激素，都在调节它们的配对结合行为。
29

 遵循一夫一妻制的草原田鼠的前脑下面的加压素受体数量，比遵循一夫多妻制的草甸田鼠多得多。对遵循一夫一妻制的小鼠与它们实行一夫多妻制的表亲进行比较时，也可以发现两者的后叶加压素受体的数量有类似的区别。
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 此外，即便是在相同的田鼠物种中，某些田鼠个体也因为拥有了更多的受体（或因为受体位于更好的位置），而表现出更明显的配对结合行为。
31



在哺乳动物中，催产素和后叶加压素具有相当多的功能。众所周知，催产素会在分娩时刺激子宫收缩，并且促使母亲在婴儿出生后立即分泌乳汁，同时还有助于调节母亲与后代之间进行情感互动的反馈环路。释放的催产素越多，母亲对后代和伴侣的感情就越深。催产素水平还会部分地受到其他个体行为的调节，这种调节甚至可能发生在不同物种之间，例如，当狗和它们的主人深情对视时，两者体内的催产素水平都会上升。
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 后叶加压素则在若干“传统的”男性行为和功能中发挥着重要作用，包括勃起和射精，以及攻击他人、捍卫领地和用气味进行标记。
33

 催产素和后叶加压素在雌雄两种性别的个体中都存在并且都会发挥作用。

在田鼠形成一夫一妻式的配对结合时，与伴侣识别（例如气味识别）和奖赏（例如与性相关的奖赏）相关的神经通道是和催产素及后叶加压素通道同时激活的。这就在这两种刺激之间生成了关联，从而驱动了伴侣偏好的发展。这就是田鼠如何认出以及为什么能够认出它们的配偶的关键所在。非一夫一妻制物种动物的前脑中缺乏后叶加压素通路和受体，这意味着它们不会形成性奖赏与伴侣气味之间的选择性关联，所以这些动物无法形成一夫一妻式的配对结合。当然，我们还要记住，许多其他激素和神经递质（例如多巴胺和阿片类活性肽，它们与奖赏系统相关），以及其他的神经回路（例如与记忆相关的神经通路），也发挥着作用。事实上，一些针对人类大脑的研究表明，不同的“激素鸡尾酒”可能会在人类中催生不同的关系。
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有的人可能会认为，这种“激素生理学”是不可改变的。但是，在一个非同寻常的实验中，拉里·杨的研究小组证明，可以通过操纵单个基因的表达使胡乱交配的田鼠表现出一夫一妻的配对行为（这个基因是Avpr1a，它是用来编码后叶加压素受体的）。
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 这个基因是从遵循一夫一妻制的草原田鼠移植到胡乱交配的草甸田鼠身上的，目的是使草甸田鼠前脑中的后叶加压素受体的数量增多。研究人员对改变基因的雄性草甸田鼠进行了伴侣偏好测试（Partner Preference Test），以确定它是更偏好自己的伴侣，还是更偏好“刺激程度相当的新雌性”。具体方法是测量这只“转基因”田鼠与两只雌性田鼠待在一起的时间。结果表明，“转基因”田鼠更偏好与自己的伴侣待在一起，而控制组中胡乱交配的田鼠则不然。

这个方向上的大量研究表明，一个或若干个基因就可以控制一个物种的一夫一妻式的配对结合行为。在实验中令这些特定基因的表达方式发生变化，就可能会深刻地改变田鼠的社会行为。
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同时，我们也不应该忘记基因和基因组都不是孤立地起作用的。在这个实验中进行遗传修饰的效应，是与许多其他基因以及许多先前存在的神经回路、一系列生物和社会生态因素一起产生的。一个基因的变体对其他基因变体的作用产生的影响通常称为上位性（epistasis）。如果你通过遗传继承了头发很早就会变白的基因（就像我一样），同时也有早年脱发的基因（我没有），那么“少白头”就可能不会表达出来。在前面提到的田鼠的例子中，虽然后叶加压素受体基因的变化对于一夫一妻制效应至关重要，但是它并不是产生这种效应的唯一原因，或者说，只有它甚至不足以使这种结果发生。这就是说，Avpr1a基因仅凭自身并不起作用，尽管它是关键的。如果认为有了Avpr1a基因就会有一夫一妻制，那就有点类似于认为转动点火钥匙就是推动汽车前进的全部因素。更确切的说法应该是，点火钥匙的转动，是与汽车的所有结构一起发挥作用，使汽车开动起来的。

一夫一妻制也与得到增强的父母照顾幼儿的行为有关，尤其是父亲的照顾。进化生物学家霍皮·霍克斯特拉（Hopi Hoekstra）在她的实验室中完成了一项开创性的研究，利用两个彼此之间有密切关系的小鼠物种探索了父母照顾幼儿行为的遗传基础及其与一夫一妻制的关系。这两种小鼠分别是自足鼠（Peromyscus maniculatus）和鹿鼠（Peromyscus polionotus），它们分别是胡乱交配的和一夫一妻的。通过对这两种小鼠进行杂交培育和基因测序，霍克斯特拉识别出了与父母照顾幼儿行为相关的12个基因组区段（当然，后叶加压素基因也同样重要），其中有些基因组区段是雄性小鼠特有的，有些基因组区段是雌性小鼠特有的，还有一些则是两性都有的。这些结果表明，雄性动物和雌性动物身上的“父母照顾幼儿基因”是独立地通过不同的遗传途径进化的，尽管雄性动物和雌性动物都会表现出类似的照顾幼儿的行为（例如偎依和筑巢）。简而言之，大量实验研究的结果表明，父母照顾幼儿的行为是有遗传基础的，但是雄性与雌性之间存在着差异；而且，基因和行为的“伴随变化”在遵循一夫一妻制的物种的父亲身上要比在胡乱交配的物种中更加常见。
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关于人类当中的配对结合和育儿行为的基因遗传学研究现在仍然处于起步阶段。人类的配对结合关系显然要比田鼠或老鼠复杂得多。在这里，我要强调一点：从对田鼠的研究中得到的结论，并不意味着在人类身上也适用——尽管它们应该是类似的。

尽管这些警告很重要，但是这个方向的研究依然很关键。现在，有不少研究者一直在寻找与人类的配对结合相关的基因，而且他们所用的衡量配对结合程度的量表也是以对灵长类动物的研究为基础构建的。例如，在一项共有2186个人参与的关于双胞胎及其配偶的研究中，研究者发现，人类的后叶加压素受体基因有一个特殊变异体（等位基因334）对应于雄性田鼠中发现的变异体，与男性的配对结合行为的减少有关。
38

 在接受调查时，没有这种特殊变异体的男性对他们的配偶有更强烈的正面情绪，并且倾向于认定自己的婚姻没有问题。在没有携带这个等位基因拷贝的男性中，只有大约15%经历过婚姻危机，而携带两个拷贝的男性则有34%报告了婚姻危机。而携带这个基因变异体的男性的配偶所报告的婚姻质量也较低，好像一个人的基因会影响另一个人的思想和感受，这也是关于个体间基因效应的一个关键猜想，在下文中我们将进行更深入的探讨。

后叶加压素受体表达与人类的其他表现型之间也可能存在关联，例如，发生第一次性行为的年龄、自闭症，甚至是利他行为。
39

 这就进一步支持了如下观点，即配对结合的进化是与其他社会行为的进化连接在一起的——或同时发生，或相继发生。

配对结合的生理解释

正如我们在前面指出的，催产素与繁殖的“大脑部分”有关（例如与后代的情感连接），也与繁殖的“身体部分”有关。例如大鼠不能辨别自己的后代与其他老鼠的后代。它们其实不需要拥有这个能力，因为大鼠幼崽是不会移动的，“母亲”可以通过位置来识别幼崽。与大鼠不同，羔羊是下地后就立即能够到处跑动的，因此它们的“母亲”必须通过嗅觉来在一群羊中识别出自己的孩子。
40

 催产素与这种识别能力密切相关。如果给一只羊注射催产素，我们可以将诱导它与任何一只羔羊建立“母子”连接。

进化女神似乎还将催产素的这些神经功能用在了除照顾和识别后代之外的其他目的上。与母亲和婴儿之间的感情相关的这些机制，是所有哺乳动物物种共有的；而且很显然，它们在某些物种中（包括人类）完成了某些修饰，从而使女性（雌性动物）能够像对待婴儿一样关注自己的伴侣，并利用性关系的某些方面来建立或维持感情。一个证据是，一个女性在看着自己的宝宝与看着自己的伴侣时，大脑中激活的神经回路是相似的。
41



女性分娩的时候会释放催产素以加速分娩，催产素能够增强子宫壁平滑肌的收缩。事实上，大自然最神奇的“诡计”之一是，婴儿出生后第一次吮吸乳房会刺激母体释放催产素，这可以帮助母亲快速娩出胎盘，并防止子宫血管被压住而出现大出血（大出血可能会杀死母体，从而大大降低婴儿的生存机会）。催产素还能缓解焦虑。值得注意的是，对人类乳房的刺激在面对面的性行为中更容易发生，因而也会导致催产素的释放。从进化的角度来看，这会激活女性的母亲与幼儿情感连接通道，这种可能性可以解释为什么人类的乳房与其他灵长类动物相比是如此巨大，以及为什么它们在非哺乳期仍然会很大，而这在哺乳动物中也是极不寻常的。

科学家们推测，阴茎对阴道的刺激也可能会激活类似的通道。反过来，这可能有助于解释进化生物学中的另一个谜团：为什么人类的阴茎与灵长类“表亲”相比要大得多（大猩猩的阴茎只有约4厘米长）。
42

 拉里·杨认为，人类阴茎可能已经变大到远远超过必要的程度了，因为它们现在几乎是在以一种模拟婴儿出生的方式在刺激阴道。人类的性交通常是面对面进行的（这在哺乳动物中是不同寻常的），因此女性可能会牢牢记住这些使她们大量释放催产素的经历，并将自己的性体验与一系列最初为了促进母子情感而进化出来的生理体验连接起来。
43

 当女性对某个男性铭刻在心时，这种催产素反射型反应就会发生，从而巩固他们之间的配对结合。

关于男性的配对结合的基因遗传学根源，相关的解释更像是一种推测。拉里·杨认为，男性对伴侣的感情和爱最初可能是为了保护领地而进化出来的神经通路的一种扩展适应。雄性动物经常需要识别、标记和保卫自己的领地，这种行为需要一系列的相关适应，包括记住领地的能力和感觉到与领地之间的连接的能力。根据拉里·杨的说法，在男性（雄性动物）的大脑中，女性（雌性动物）可能已成为领地概念的一种延伸。
44

 需要澄清的是，拉里·杨并不是说（甚至完全没有暗示）这是人类的一个有意识的连接，也没有说女性是男性的一种财产，当然也不意味着这就是男性的爱和配对结合进化中唯一起作用的因素。然而，男性对女性的情感连接确实在一定程度上与男性的领地意识相关，这一点从人类身上存在的某些暴力行为可以看出：在小规模社会中，战争往往是为了争夺女性而暴发的；而在现代社会中，战时的宣传海报也充斥着保卫妇女的各种明喻或暗喻。这些都可以视为男性领地观念与性行为之间的关系的一种怪诞变异。

对人类行为的进化论解释很多时候难以落到实处，因而也很容易成为有些科学家所嘲讽的“原来如此”式的故事。现在，我们还不知道上述哪个理论（如果它们可以称为理论的话）可以对人类的配对结合给出最好的生理学解释。但有一点是很明确的：许多错综复杂的基因遗传上的、激素上的和解剖上的变化，都在人类进化的过程中汇集在一起，塑造了我们的思维和感觉方式，以及性和爱等方面的行为模式，并且为我们的文化和道德实践奠定了基础。

基因与伴侣选择

基因不仅在我们对伴侣产生一般意义上的依恋感时发挥着作用，而且在我们选择特定伴侣时也发挥着作用。不过，从自然选择的角度来看，我们对于这一点不应该觉得惊讶，因为伴侣的选择会影响生殖成功率和每一代传承给下一代的遗传物质的类型。基因在伴侣选择中起作用是一个已经得到科学证明的事实，它进一步证实了进化塑造了“社会套件”的这个关键组成部分的观点。

人类配偶在许多方面通常都彼此相似，包括吸引力、健康状况、宗教信仰、政治倾向，等等。这种相似性部分源于一种广泛观察到的倾向，即配偶中的一方经常会信奉另一方的宗教，或习惯另一方对食物的喜好。这种相似性大部分都可以归因于“同类婚”，或者说和“像自己的人”结婚的倾向。在生物学中，科学家称这种现象为“选型交配”（assortative mating），即“门当户对”的婚姻。选型交配既可以针对那些可以改变的特征（例如宗教信仰），也可以针对某些不可改变的特征（例如一个人的身高或种族）。
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 不过，令人困惑的是，人类有时在某些特征上也会表现出“受对立面吸引”的倾向。

一个世纪以前，进化生物学家和统计学家罗纳德·费舍尔（Ronald Fisher）和休厄尔·赖特（Sewall Wright）分别独立提出了如下观点：如果配偶表面上（即在表现型上）相似，那么它们在遗传上也会彼此相似。
46

 由于大多数表现型都源于许多基因的协同作用，因此选型交配（或非选型交配）可能导致配偶之间的基因组在数千个位置上呈现遗传相关性。

进化可能已经在实际上塑造了人们偏爱与自己相似的人。有两个基本途径可以实现这一点。第一个基本途径是，根据良好基因假说，进化使动物“懂得”选择那些拥有能够提高自身适合度的基因（或等位基因）的伴侣。
47

 这就是说，每一个人都在寻找具有“最优”基因的潜在伴侣。在遵循一夫一妻制且两性都会进行选择的物种中，那些具有“更好”的基因的等位基因变体的人会选择相互交配，从而使那些具有“更差”的等位基因的人只能与相同类型的人交配。
48

 举例来说，肌肉力量大的人具有进化优势，因而会被优先选择为伴侣。这样一来，强壮的人会喜欢与另一个强壮的人交配，因为这样能够最大限度地提高后代的适合度。这样一来，体弱的人只能与其他体弱的人交配。强壮的人和体弱的人都更喜欢强壮的伴侣，但由于选择是相互的，因此会出现建立在肌肉力量基础上的选型交配。作为这种选型交配过程的结果，我们观察到了伴侣之间的基因相似性。

伴侣选择的第二个基本途径如遗传相似性理论所述。遗传相似性理论假定人们更喜欢遗传上相似的个体作为最佳配偶。
49

 根据这个假设，一对配偶的任何给定基因上的相似性，可能会带来一个孤立的个体无法获得的优势。
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 这就好比与强壮的人交配不会带来任何好处，但是与一个具有相同肌肉力量的人一起繁殖后代可以使双方生活更有效率，获得适合度优势。如果你的某些基因决定了你会喜欢某些食物或在某些温度下感受到寒冷，那么你与一个有类似特征的人配对结合，你们就有可能会更有效率地面对许多挑战。你们两个人可以一起寻找喜欢的食物，还可以避免因争夺卧室空调遥控器而带来的烦恼。
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基因在伴侣选择中所起的作用，还可以通过另一个途径表现出来，这就是所谓的亲和基因假说，这将导致异征择偶的出现。个体可能会选择具有某些基因变体的人作为自己的配偶：当与这些基因的不同变体配对时，他们的适应能力会提高。这个理论与所谓的“杂合子优势”（heterozygote advantage）概念相关。例如，高身材基因与矮身材基因的“杂合状态”可能是最优的。因为身材高大容易吸引捕食者的注意力，而身材矮小则不利于狩猎，因此由混合基因组合决定的中等身材是最优的。

毫无疑问，说伴侣选择完全或主要是由遗传或我们的进化历史所决定的，那当然是荒谬的。我们绝对不能低估一个人的有意识的欲望、兴趣，甚至偏见的重要性，这些欲望、兴趣和偏见都是通过文化和生活经验塑造的。但是，确实我们有一系列继承来的过程和机制，它们会影响这些选择。对于我们在上述描述的三个途径，科学家们在多种不同的物种（包括人类）中都找到了大量证据。在许多动物中，选型交配的事实已经得到了很好的描述，例如根据体型、“个性”等明显的特征进行的选型交配。
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 此外，根据一些非表观性特征，如免疫力进行的非选型交配，也已经得到了很好的验证。
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接下来，我们来看一个可能导致人类在伴侣选择时进行非选型交配的案例。人类白细胞抗原（HLA）蛋白质只存在于免疫细胞的表面，在对抗感染时发挥着重要作用。此外，它们在气味辨别、亲属探测和妊娠期也发挥着一定作用。对于免疫系统来说，拥有多种这样的蛋白质可以对抗大量不同的病原体。因此，对于任何给定的人类白细胞抗原基因，杂合是最优的。这样一来，蛋白质的两种不同变体就由基因的两个拷贝加以编码。

如果是近亲交配，那么后代的各种人类白细胞抗原基因的两个拷贝就有很大的可能是相同的，或者说是纯合的，而这是次优的。对个人来说，与非亲属一起繁殖后代是有利的——那样的话，后代更有可能携带所有人类白细胞抗原基因的不同变体。而且，人类确实可能拥有以某种方式选择具有不同人类白细胞抗原基因的伴侣的能力。
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那么问题来了，如果没有一个关于某个人的人类白细胞抗原基因的明显指标，又怎么进行伴侣选择呢？其中一种方法是通过气味来辨别。许多动物都会利用嗅觉信号来选择具有不同人类白细胞抗原基因的伴侣。在非人类动物中，这种基因被称为MHC基因。有证据表明，人类也拥有这种能力。1995年，这个结论首次通过实验得到了验证。
55

 研究者要求49名女性通过闻气味来对男性的体味进行打分（在不知道气味来源的情况下，闻44个男性连续两晚穿着睡觉的T恤衫的气味）。结果表明，平均而言，女性认为具有不同人类白细胞抗原基因的男性的气味更令她们感到愉快。具有不同人类白细胞抗原基因的男性的T恤的气味，也更有可能令她们想起最近的伴侣的气味。
56

 后来的一些研究也得到了类似的结果。当然我在这里还要强调一下，根据人类白细胞抗原基因导致的气味来选择的方法，在实际的伴侣选择中起到的作用是非常小的。无论如何，这些结果都表明，生物因素在伴侣选择中发挥了重要作用。
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由于这样的过程是在“幕后”进行的，我们可能会想到不同夫妻的人类白细胞抗原基因型应该会有所不同。
58

 但是，由于各种方法论上的原因，这一点很难确定。例如人们倾向于选择具有相似种族背景的人作自己的伴侣，因此他们也就倾向于只具有基于这种“共同遗产”的相似的人类白细胞抗原基因变体。为了控制这种可能性，我们需要关注同种族配对结合的夫妻，看他们在除背景相似性之外，是否还存在其他相似性或非相似性。在一项针对一个哈特教派信徒（Hutterite）社群的研究中，研究者们发现了可以证明五个人类白细胞抗原基因存在非选型交配的证据。但是另一项关于一个与世隔绝的亚马孙群体的研究却发现，夫妻的人类白细胞抗原基因相似程度与随机交配的两个人的相似程度没有什么差异。
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对伴侣的特定体味的偏好，也可能不仅仅与人类白细胞抗原基因变体相关。这就是说，气味还可以传达基于别的原因的关于伴侣健康状况和适合性的信息。气味偏好的另一个通道可能是“铭记效应”（imprinting），即人们会更喜欢自己在幼年时从父母那里经常闻到的气味，特别是来自异性父母的气味。
60

 这可能给出了一种机制；通过这种机制，进化塑造了繁殖，支持了对相似的伴侣的选择，而不仅仅是对相异的伴侣的选择。由于基因对人类的态度（如攻击性和风险规避）和行为（如酗酒、利他主义和“旅行癖”）都会产生影响，并且具有相似价值观的夫妻往往生活更快乐，因此或许可以认为那些具有基因相似性的配偶有可能在繁殖上取得更大的成功。
61

 如果人们可以通过嗅觉或其他线索以某种方式识别出其他人的基因型，那么这就可能是一种机制——通过这种机制，选型配对性在人类物种中保留了下来。众所周知，女性经常将气味视为男性的一个非常重要的身体特征，有时甚至认为它比外表还要重要。
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政治学家罗斯·麦克德莫特（Rose McDermott）、达斯廷·廷利（Dustin Tingley）和彼得·哈特米（Peter Hatemi）证明，基于政治意识形态的“选型交配”至少有一部分是可以通过嗅觉线索来进行的。他们发现，在一定程度上（虽然很小但是仍然清晰可辨），人们更喜欢具有相似政治倾向的配偶的气味！在他们进行的一个实验中，125位女性要在不知道气味来源的情况下对21个人的气味进行打分。这21个人都有着不同政治倾向，他们提供的身体气味样本是一块在腋窝中压了24小时的纱布。被试要根据气味对她们的吸引力进行打分评价。实验结果表明，被试拥有对异性气味的显著偏好，更令人惊讶的是，她们也更喜欢与自己有类似的政治意识形态的人的气味。

这个实验的一些定性描述是这样的：

（一个）被试问研究人员是否可以将装气味样本的小瓶子带回家，因为她认为那是她“闻到过的最好的香水”。这个小瓶对应的气味来自一个男性，他的意识形态立场与这个被试者相似。在此之前，另一位被试的意识形态与提供这个样本的人完全相反。而（前一个）被试报告说，这个小瓶里的东西“已经腐臭”了，建议实验者换掉它。
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这里需要明确的是，任何一个政党都不可能拥有任何基因或气味。而科学家认为一些可能影响生存的更基本的、在生物学上相关的特征，是有其“基因偏好”的。例如一个人倾向于服从父母或尊重权威的“保守”立场。在现代世界中，这些基因可能通过影响某人对新奇事物、传统和隐私的兴趣和立场，而对其党派归属和政治信仰产生作用。被具有相似政治信仰的人的气味优先吸引，这种现象可以视为旨在最大化繁殖成功率的某个古老过程的“残迹”。

我自己也在这个领域进行过研究。在一项由我的实验室完成的实验中，我们收集了来自两个种群的1683对互不相关的异性配偶的数据，并检验了超过100万个遗传基因座，试图找到下面这个问题的答案：基因型的选型交配或非选型交配是在整个基因组中发生的，还是仅仅与人类白细胞抗原基因相关。
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 我们还用数据构造了一个标准比对集，它由人工配对的个体组成（即由一对对异性陌生人组成）。有了它，我们就能够衡量同一个种群内的选型交配与随机交配的差异性。我们在整个基因组中发现了数百个遗传基因座，它们都具有比预期更强的选型交配性或非选型交配性。
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然后，我们在此基础上进行了进一步的分析，以探析选型交配性在人类进化中的可能作用。我们想要知道人类基因组中显示出配偶间有趋于相似的趋势的那些区段在过去的三万年间是否进化得更快了，如果选型交配能够带来适合度优势的话，结果理当如此。结果表明，那些配偶对之间只表现出了中等选型交配性的基因座的进化速度比没有表现出选型交配性的基因座以及表现出了非选型交配性的基因座快得多。换句话说，选型交配中确实存在某种可以提升适合度的东西，从而提高了相关的基因变异体的流行程度。

我们的分析表明，总体而言，样本中的人在大型种群中选择的伴侣，从基因上等价于他们的第四代堂兄弟姐妹（尽管伴侣实际上与他们没有任何亲缘关系）。另一项针对一个大型的冰岛种群进行的研究也发现，后代中结成夫妻最多的是第三代或第四代堂兄弟姐妹。亲缘关系更近的夫妻（例如第一代堂兄弟姐妹）的后代很少能够存活下来，这与相似性太低的夫妻的后代也很少类似。
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这些研究结果都支持基因会影响个体对特定伴侣的吸引力和特定伴侣的选择的观点。当然，这种观点并不意味着每个人都必定会这样做。许多基因可能在合谋要将适当的人聚集到一起来，因为你所选择的伴侣会影响你自己的生存机会、你的后代的生存机会，以及你的基因代代相传的可能性。

为更复杂的社会铺平道路

一夫一妻制可以被视为一种基本的平等主义：每个人都拥有相同数量的伴侣。重要的是，一旦人类进化出了一夫一妻式的配对以及我们上面描述过的相关过程，也就为我们这个物种的社会生活随后的许多发展创造了便利条件。

一夫一妻式的配对结合很可能是一种基于共同努力来养育后代的育儿方式的预适应，也可能是男女配偶之间进行劳动分工的预适应。这里所说的“预适应”（preadaptation），是指某一性状最终促成了与它本身之所以进化出来的目的不同的其他目的。例如某些鱼类的四肢状鱼鳍就是其成为陆生动物的一个预适应。共同抚养儿女在人类中是非常重要、非常有效的，因为抚养孩子的成本相对较高（与其他灵长类动物相比，人类婴儿出生时大脑较大且成熟期大为延后，需要较长时间生长成熟）。父母之间的配对结合也使后代能够可靠地识别出他们的父亲。同样，这也使父亲能够可靠地识别出他们的后代。这是一个相当激进的进化步骤，在其他动物中极不常见。

相互识别和持续的依恋，为包括了男女两性和多代人的新型家庭结构的出现铺平了道路。在较大的群体中识别出亲人的能力，又便利了群体内部合作的进一步发展，包括异亲抚育幼儿的行为（成人合力照顾并为非亲生孩子投资）。所有这些，都为群体内部更加平等的关系和更广泛的合作创造了有利条件，因为原始人类群体的许多成员都可能是在基因或繁殖中相互关联的，而且也是生活在同一地方的。

不过，到了最后，如果合作已经成为人类常规行为的一部分，那么一个群体中成员在遗传上相关的必要性就可能会下降。狩猎-采集者群体中呈现出来的绝大多数社会关系根本不是亲属性的。而且，遗传学研究表明，人类群体中的这类制度安排已经存在了至少3万年。
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与其他灵长类动物相比，人类物种的社会组织的一个显著特征就是，人类是与许多没有亲缘关系的个体共同生活在一起的。从技术上讲，人类生活在多男性、多女性的群体中。由于人类与自己的伴侣配对结合，因此严格来说，人类群体都是多家庭群体。与其他灵长类动物不同，家庭也不意味着要一直与母方或父方的亲属待在一起，而是可以从一个群体迁移到另一个群体，这就是所谓的多地居住模式。人类生活模式的这些特征的起源非常复杂，但有一个途径是确定无疑的：夫妻的配对结合，再加上父母双方共同抚养孩子（对孩子共同进行投资），促使两性之间变得更加平等了，特别是在家庭居住决策方面。母亲和父亲都可以选择——也许是在不同的时间点上，与自己的亲人住在一起。随着时间的推移，当每个群体都有许多成员做出这样的选择时，结果就会出现一系列完全混合的群体，每个群体的大部分成员都没有亲缘关系。简而言之，我们在狩猎-采集者群体中观察到的极低的内部亲缘性，恰恰源于男性和女性与他们自己的亲人共度更多时间的努力。这是一个自然涌现的结果。
68

 因此，配对结合和合作育儿为没有亲缘关系的个人之间的合作与友谊奠定了基础。

在绝大多数成员之间都没有亲缘关系的群体中，人们结交到许多没有亲缘关系的朋友，对此，我们将在本书第8章和第9章详细讨论。情感和依恋的圈子是可以渐次扩展的。例如，食物分享是人类群体中的一种非常重要的合作方式。为了与他人共享食物（而不仅仅是在获得食物的地方与他人一起分享），人们就必须有能力将食物从一个地方运到另一个地方，因此，为了分享而收集食物的行为，可能是与双脚直立行走共同进化的，而双脚直立行走又解放了双手，使我们能够将食物带回来，给自己的伴侣和后代食用。
69

 当这种行为出现在结成一夫一妻式配对关系的灵长类动物中时，更广泛地与其他成员分享食物的情况就会随之而来。吃不完的食物会分享给附近的其他人（或被他们取走），而那些人通常是没有亲缘关系的。此外，灵长类动物中原先就存在共同喂养实践则构成了另一种预适应—居住在附近的个体很乐意相互“就食”。
70



从根本上说，配对结合和原始家庭的出现构成了一个核心，使与群体生活相关的更广泛的特征和社会套件的其他组成部分得以发展起来。接下来，我们将从对伴侣、后代和亲属的依恋和感情的“圈层”向外扩展，继续讨论人类对朋友和群体的依恋和感情。
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人类所拥有的爱他人的能力，在其他物种中也有先例和相似之处，我们原始的、不可动摇的交友能力也是如此。灵长类动物学家珍妮·古道尔为我们提供了一个最不寻常的故事。古道尔与许多动物结下了友情。一只名为“灰胡子大卫”（David Greybeard）的黑猩猩是她交下的第一个黑猩猩朋友。古道尔是这样描述她和大卫之间难以忘怀的相遇的：

有时候，我就是相信，他在等着我……因为当我喘着粗气，撕开多刺的灌木丛，艰难地站起身来时，经常发现他就坐在那里，朝着我来的方向回望。当我走过去的时候，他会站起身，慢吞吞地往前走。

有一天，我和他离得相当近，都坐在一条水晶般清澈的小河岸边。我看到地上有一个成熟的红色棕榈坚果。我捡起了坚果，摊开手掌递给了他。他转过头去。当我的手进一步靠近他时，他看了看那个坚果，又看了看我，然后拿起了坚果，同时紧紧地握住了我的手。我一动不动地坐着。他松开了手，低头看了看坚果，把它扔到了地上。

在那一刻，不需要任何科学知识就可以理解他要表达的是要我安心的意思。他的手指上传过来的轻柔压力在向我说话，不过不是通过我的智力理解，而是通过一个更原始的情感通道。在那几秒钟内，人类与黑猩猩在漫长的单独进化过程中形成的屏障被打破了。这是一个莫大的奖励，远远超出我的希望。
1



对建立社会连接的渴望是如此强烈，以至于结交朋友的倾向甚至可以超越物种之间的界限。
2



再来看看科学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）与鸽子之间的“友情”吧。为了吸引鸽子，特斯拉对他住的地方进行了精心设计。他的桌子上散落地放着一张张小小的“鸟床”，窗台上放着鸟食，同时窗户总是半开着。特斯拉吸引了非常多的鸽子。当时他住在纽约市的瑞吉酒店（Hotel St. Regis），进出他公寓的鸽子简直“遮天蔽日”，令其他住客不胜其烦，酒店经理警告他，马上停止喂鸽子，不然就走人。特斯拉选择了后者。
3



虽然特斯拉一直过着独身和近乎隐士的生活，但是他与鸽子之间的互动却填补了这个情感上的空白，也满足了他对建立连接的渴望，正如他在1929年接受采访时所解释的那样：

有的时候，我也会觉得自己为了工作而选择了独身，这种牺牲会不会太大了。因此我决定，将我身为一个不再年轻的男性的所有感情都倾注到这些有羽毛的生灵身上。如果我所做的工作，能够给后人留下一点什么，我当然会觉得很满意。但是此刻，照顾那些无家可归的、饥肠辘辘的或奄奄一息的鸟儿，就是我生命的乐趣所在。这也是我唯一做得好的事情。
4



当他最喜欢的鸟儿不幸“离世”时，特斯拉非常悲伤。他对痛苦的描述读起来令人心酸不已：“我的生命被抽空了。我知道，我一生努力的终点就要到了。”
5

 仅仅几个月之后，特斯拉与世长辞了，时年86岁。特斯拉的深切悲痛，以及他宠爱的鸟儿“离世”后他自己离世风险剧增的事实，都与人类（以及某些动物物种）社会中经常发生的夫妇一方去世后，另一方“心碎而死”的现象一致。
6

 人类的依恋之情，哪怕是对宠物的依恋之情是一种非常根本的有益情感，可以改善人们的健康；如果失去了这种依恋，有时甚至会带来死亡。

人类与动物的情感连接

大约2/3的美国家庭都养了宠物。美国人每年花在宠物身上的钱超过了600亿美元。
7

 当然，这种付出是有回报的。事实上，宠物对自己主人的影响，在许多方面与他们的人类朋友相似。在一项研究人类应激反应的实验中，研究者测量了被试的耐受时间：将一只手浸没在冰水中，直到忍不住疼痛而将手抽出，测试可以坚持多长时间。在实验过程中，如果让宠物来陪伴，能够显著地减少被试的生理压力，效果与让被试的配偶或密友来陪伴相比毫不逊色。
8

 一般来说，一个人所拥有的社交连接越多，对痛苦的容忍程度就越高，哪怕这种连接是与动物之间的连接。
9



宠物也可以加强共享宠物的人类之间的连接。家里养了狗的人都知道，狗狗往往是家人的共同兴趣所在，也是许多趣事和感人故事的来源，而且，与狗狗有关的话题，不会给他们强加许多其他话题不可避免的压力或期望。宠物的存在，能够鼓励人类之间的互动，甚至会增进他们的同理心。自闭症儿童受益于豚鼠游戏疗法，受伤的退伍军人也认为马术疗法减轻了他们的心理症状。
10

 在洛杉矶的鸟类保护区塞雷妮蒂公园（Serenity Park），许多饱受药物成瘾、精神疾患和创伤后遗症之苦的美国退伍军人，在照顾被遗弃的鹦鹉、金刚鹦鹉和凤头鹦鹉的过程中，也完成了自我治疗。
11



对人类与宠物之间关系的描述有着悠久的历史传统。从奥德赛（Odysseus）和他的狗阿尔戈斯（Argos），到《夏洛的网》（Charlotte’s web
 ）中朱克曼和她著名的小猪威尔伯，几千年来，这样的故事广泛流传。年轻的亚历山大大帝在他的成长过程中所经历的一个关键事件中，违背了他的父王的指示，试图去驯化桀骜不驯的烈火良驹比塞弗勒斯（Bucephalus）。亚历山大注意到，这匹骏马害怕它自己的影子，于是将它带离阳光并安慰它。正是通过这样的安慰和支持，而不是通过暴力或其他支配性的驯化行为，亚历山大与他的战马之间“至死不渝”的亲密关系开始了。
12

 在美国，许多总统所养的“第一宠物”都成了家喻户晓的角色。例如，美国前总统罗斯福的苏格兰小猎犬法拉经常与总统一起出席国际会议。在后来被历史学家和政治评论家称为“法拉演讲”的一次讲话中，罗斯福还直言不讳地谴责共和党人制造了“关于我的狗的流言蜚语”
13

 。法拉去世后，被安葬在罗斯福的旁边，人们还特地为它在华盛顿特区的罗斯福纪念馆塑了一尊雕像。

我们对动物的情感以及善意，恰恰说明了人类所拥有的收获爱情、发展友谊和以利他主义精神待人的能力。我认为，这种与其他生物建立感情连接的能力，正是人性的一个标志。在下文中，我还会回过头来讨论人与动物之间的感情连接；但是在这里，我先把焦点放在动物一方。我们的宠物，无论是鸟儿、狗、猫，还是马，都是社会化程度很高的动物，它们似乎都能够对人类旨在与它们建立连接的努力做出回应。但是，在这些与人类生活在一起的宠物之外，野生动物（例如，黑猩猩、大象，甚至鲸）的社会生活也能为我们理解社会自我提供许多重要的线索。众所周知，人类能够结交朋友，形成比家族更大的社会网络，但是这种行为在其他动物物种中都是有先例的，而且也都是自然选择形塑而成的。

事实上，大象和鲸都在独立的趋同进化过程中，获得了与人类相似的结交朋友的勇气。正如我们在前面已经指出过的，趋同进化这个术语指的是，完全没有亲缘关系的物种通过完全独立的进化路径分别得到了相同的特征。例如，鸟类和蝙蝠，都进化出飞行的能力；或者，章鱼和人类都进化出类似的眼睛结构。这种相似性表明，这些特征（飞行、视觉，以及交友能力等）都是非常有用的。它们是如此适合环境，因此它们的出现似乎是不可避免的。此外，动物社会的存在也支持人类社会中某些方面的中心地位。通过观察人类与动物的共同点，我们可以更好地认识人类不同成员之间的共同点。

人类与动物之间的情感连接，可以帮助科学家更好地理解人类社会的各种基本构件。一般来说，要想观察生活在自然栖息地中的动物行为，需要进入动物群体内部“体验”它们的生活方式，研究者不仅需要非常有创造性，而且要承担昂贵的研究费用。事实上，对于动物爱好者们早就了解的一些动物习性，科学家之所以需要花这么长的时间来验证，其中一个原因就是，人类在野外环境中与动物自然地“进行交往”是非常困难的，他们需要既能保证自身安全，又不会对动物的正常生活造成干扰。

如果动物是会飞的或者会游泳的，那么科学家面临的挑战就更加大了。一些科学家潜入深海，探索了水生哺乳动物之间的社会交往。其他一些科学家则试图与鸟类一起飞行。例如，动物保护活动家和气象学家克里斯蒂安·穆莱克（Christian Moullec），在一架速度很慢的开放式小型飞机中，陪伴着一群野鹅从瑞典飞到了德国。他飞了将近2000千米，只为了更好地了解野鹅的行为。
14



不过，在理解动物社会生活方面，最早的进展还是在地面上取得的，尤其是从黑猩猩那里。珍妮·古道尔于1960年7月与她的母亲来到坦噶尼喀湖东岸，当时她只有26岁。古道尔的宿营地坐落在坦桑尼亚贡贝河（Gombe Stream）国家公园的茂密森林中，只能乘船抵达。虽然她后来成了全世界最受尊敬的灵长类动物学家之一，但古道尔当时还没有获得学位，随身携带的物资也非常少，并且完全没有在偏远森林中生活的经验。但是，古道尔内心有非常强大的动力，而且也极有耐心。直到1986年，古道尔一直生活在黑猩猩群体中。在这26年间，她与大约50只黑猩猩建立了密切的关系；她甚至将她出版的第一本著作命名为《我的朋友野生黑猩猩》（My Friends the Wild Chimpanzees
 ）。

在她刚到贡贝河的几个星期里，古道尔只是瞥见过黑猩猩几眼，它们在她有机会细细观察之前，就消失在密密的丛林中。正如她回忆的那样：“我已经来了好几个星期了，黑猩猩们总是远远地就逃走了。我常常陷入绝望。”
15

 不过，自从她偶然遇到了“灰胡子大卫”之后，所有这一切就都改变了。就像她自己所说的那样，“灰胡子大卫”是她结识的第一只大型雄性黑猩猩，更重要的是，“灰胡子大卫”把她当朋友。古道尔在她的营地附近，花了差不多一个小时，观察到“灰胡子大卫”以草叶为工具，从蚁穴中“钓”白蚁吃。正如她观察到的，灵长类动物这种使用工具的能力本身也是非常了不起的。
16

 “灰胡子大卫”开始几乎每天都会到古道尔的营地周边转悠。

几年之后，古道尔描述了“灰胡子大卫”一些与众不同的地方：

首先，他是第一只让我接近的黑猩猩。他不害怕我，他帮我了解了森林这个神奇世界。而且，当其他的黑猩猩看到大卫坐在我身边（而不是逃走）时，渐渐地就会想：“好吧，她应该也不是那么可怕吧。”大卫的性格非常温柔。而且他真的很受其他黑猩猩的欢迎，等级较低的黑猩猩会去请求他保护自己。虽然大卫自己的等级不算特别高，但是他有一个等级非常高的朋友“歌利亚”（Goliath）。而且，大卫身上有许多东西是他独有的。他有一张非常英俊的脸，双眼分得很开。当然，他还有一把漂亮的灰胡子。
17



自那之后，“灰胡子大卫”仍然经常来“看望”古道尔。虽然“灰胡子大卫”似乎很喜欢在她的营地附近逗留，但是“灰胡子大卫”从未试图直接接触她。直到有一天，这一切终于变得不同了。那一天，古道尔走到“灰胡子大卫”身边，为它至少梳理了1分钟毛发。
18

 随后，古道尔和大卫之间的关系不断加深。古道尔和“灰胡子大卫”不仅有了互动，而且能够通过行为相互交流。

然而，“灰胡子大卫”不可避免地走到了生命的尽头。古道尔在哀悼它时这样写道：“我的第一个黑猩猩朋友‘灰胡子大卫’去世的那一天，是一个悲伤的日子。对我来说，他不仅仅是一只黑猩猩，他真的是我的好朋友。我与他的密切交往促成了人与猿之间连接的建立，这是一种基于相互信任和尊重的连接，在某种意义上说，这就是一种友谊。”
19

 “灰胡子大卫”在1968年死于肺炎，后来古道尔回忆道：“我哀悼他。我对他的怀念之情是没有任何其他黑猩猩比得上的。”
20



古道尔对动物行为学领域的最大贡献之一是，她首创了非常前卫的观察动物、与动物互动的方法。早期的其他灵长类动物学家都用枯燥的数字来给他们的研究对象编号，而古道尔则给它们取了非常有人情味的名字。其他灵长类动物学家用简单的行为主义定律解释动物的行为，而古道尔则为动物的复杂性和个性化提供了足够的空间。总而言之，其他灵长类动物学家在观察他们的研究对象时，往往刻意避免与之互动，而古道尔则欢迎，甚至寻求这种互动，她将自己嵌入了黑猩猩的行列当中。

在贡贝河的第一年，古道尔心里充满了失败感和受挫感。但是到了后来，她就已经能够安全、自在地与黑猩猩一起在丛林中四处游荡了。她还会模仿它们的声音和行为。
21

 当然，古道尔对可能触发黑猩猩攻击性行为的潜在因素有清晰的意识，这使她能够确保自身安全并维持更友好的物种间关系。除了加深对各个黑猩猩个体的行为及“个性”的了解之外，古道尔还着手全面解读黑猩猩社群的社会动态关系与演变。任何人，只要看到古道尔为黑猩猩梳理毛发的著名照片（图7-1），就可以领会她在与黑猩猩的交往中取得了多大的成功，进而理解黑猩猩社会互动的核心特征。
22
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图7-1　珍妮·古道尔为黑猩猩梳理毛发



动物行为学家在评估动物与友谊相关的行为时，面临的一个关键挑战是确定什么样的行为才能算作友情。
23

 一个简单的方法是计算两只动物之间的关联指数（association index），这个指数是根据它们在一起度过的时间计算出来的。举例来说，如果，在经过一个星期的不完全观察之后，我注意到你和你的配偶在一起的时间是4个小时，你独自一个人度过的时间是6个小时，而你的配偶独自一个人度过的时间是10个小时，那么你们两人之间的关联指数就等于4/（4 + 6 +10）＝0.20。换句话说，你们俩在一起度过了20%的时间。我们还可以对不同动物的关联指数进行比较。这个策略与我们确定人类社会友情最常用的一个方法类似。这个方法要确定人们与谁一起度过空闲时间，就像我们对南极科考站的社会关系进行研究时那样。

在动物当中，许多“朋友”也是“亲戚”，通常是兄弟姐妹、姨妈舅母、表兄弟，甚至还可能是外祖母。事实上，在非人类动物中，尤其是寿命较长的动物，持久的友谊关系的一个很好的预测器就是母系亲缘关系，也就是母亲一方的亲属。在黑猩猩和海豚中就是如此，尽管雌性黑猩猩和海豚往往会在出生后就离开原来的群体，因而更难保持这种连接。
24

 然而尽管如此，观察性田野研究证明，当没有母系亲属可以作为朋友时，像黑猩猩和狒狒这样的动物至少会与另一个没有亲缘关系的个体结下持久的友情。
25

 另外，没有亲缘关系的雄性海豚之间的友情，有时甚至可以持续数十年之久。
26



现在，已经有越来越多的证据表明，自然选择可能有利于一般性社会连接的创造，而不仅仅是亲属之间的社会连接。尽管在人类社会中，非亲属个体之间的友情可以达到非常深厚的程度，但是在这一点上，人类其实并不孤单。接下来，让我们看一下灵长类动物、大象和鲸是怎样结交朋友的，以便更加深入地探讨人类是怎样对待友谊的，以及为什么这样做。

灵长类动物的友谊

灵长类动物的身体，最初是为了在树上生活而进化出来的。它们具有向前突出的眼睛，能够提供良好的深度感知，还拥有非常灵活的臂、腿和指趾。现存的200多种灵长类动物可以分为两个亚群：原猴类亚目（例如，狐猴），以及更加聪明的类人猿亚目。类人猿又可以进一步分为猴类和猿类，原始人类也是类人猿的一种。

在通向人类的进化路线上，旧世界的猴类动物在猿类出现之前大约2000万年就已经“分家单过”去了。因此，猴子更像其他非灵长类哺乳动物，例如，绝大多数猴子都有尾巴，但是猿类（或原始人类）却没有。非人类猿类（大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩、猩猩和长臂猿）更接近人类。它们具有与人类相似的基本身体结构，拥有相当高的智慧，而且行为也与人类类似（如，工具的使用）。它们还可能具有独特的和可重复的习得行为模式（当然，因不同群体而异），这也就是说，它们可能拥有文化。大猩猩、黑猩猩和红毛猩猩都拥有使用某种形式的语言的能力。很多研究证明，我们可以教会它们手语，而且它们还能创造自己的语言。
27

 当然，人类（以及原始人类祖先）是双脚直立行走的，因此他们的两只手可以自由地使用工具和携带食物，并拥有容量更大的大脑和更高级的智力、语言与文化。

对其他灵长类动物的研究之所以特别令人兴奋，其中一个原因是我们可以通过它们更好地认识自己：情感、认知、道德以及社会生活，正如我们在讨论配对结合时已经看到的。当然，这几个物种仍然是各不相同的。黑猩猩相对平等一些，而大猩猩则更专制；雄性狒狒喜欢分散居住，而雌性黑猩猩则热衷四处漫游；长臂猿会形成一夫一妻式的配对结合，而倭黑猩猩则不能。而且，与所有动物一样，这些差异中有许多都是与各物种在进化过程中所面临的生态环境有关的。

由于灵长类动物各物种的解剖学和行为学特征有很多不同之处，因此我们能观察到社会组织上的差异也就不足为奇了。甚至连通常的群体规模也因不同物种而异，其变动范围从4个动物个体到55个动物个体不等（中位数为9）。在这些不同规模的群体中，我们还可以通过动物个体之间相互梳理毛发或共同嬉戏等活动来量化社会交往的程度。例如，在一个由4个动物个体组成的群体中，将一对对个体连接起来，有6种可能的连接方式（4×3/2 ＝ 6）。如果所有这些连接都能观察到，那么就说该群体的连接密度已经达到了100%，而且网络已经完全饱和了。在一项对30种灵长类动物（它们有不同的群体规模）进行的研究中，平均密度为75%，但是不同物种的密度变化幅度很大，从49%至93%不等。
28



从每个个体的角度来看，如此高的连接密度，再加上群体的规模又比较小，也就意味着群体中的所有其他个体都已经处于他结成的网络中了：要么是他的朋友（单跳即可达），要么是他的朋友的朋友（双跳即可达）。然而，随着群体规模的增大，有些人拥有的连接比其他人更多的情况将越来越不可避免。这种特别受欢迎的中心节点的存在，是灵长类社会组织的一个关键特征。最后，社会连接的力量（而不仅仅是连接的数量），也是因“人”而异的，没有一个物种存在所有个体都会平等地关注其所属群体的所有成员。

黑猩猩所属的种群规模多达160只。但是，它们通常会把大部分时间花在大约有10个成员的小而灵活的“团体”活动中。这些小“团体”随时都会分裂和重组，呈现出裂变-融合的动力过程。雄性黑猩猩留在它们出生的群体中，雌性黑猩猩则分散加入其他群体（通常在11岁左右）。灵长类动物学家约翰·米塔尼（John Mitani）的研究记录证明，在乌干达恩戈戈（Ngogo）的一个有150个成员的黑猩猩种群中，没有亲缘关系的黑猩猩之间，存在着长期的连接。米塔尼是通过检验黑猩猩与谁分享肉食、给谁梳理毛发、和谁一起去巡逻领地边界来度量它们之间的社会连接的（图7-2）。
29

 正如人类社会所发生的一样，连接更可能在“亲戚”之间形成。但是，没有亲缘关系的雄性黑猩猩之间的连接数量实际上更多一些。3/4的雄性黑猩猩所建立的最亲密、最持久的友谊都发生在非亲属之间，其中一些友情持续了10年甚至更长时间。
30
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图7-2　乌干达恩戈戈雄性黑猩猩的社会行为

雄性黑猩猩的三种行为，从左到右分别为：梳理毛发、分享肉食和巡逻领地边界。



雌性黑猩猩一生中的大部分时间（50年寿命中的40年左右）都生活在非亲属之间。对科特迪瓦的一个由19只成年雌性黑猩猩组成的群体进行的一项为期10年的跟踪研究表明，虽然它们不像雄性黑猩猩那样很容易就交到朋友，但是一旦交上了朋友，那么友情就更持久、更强大。大多数雌性黑猩猩（84%）至少拥有一份能够持续数年的优先友情。所谓优先友情，指的是只有当朋友去世或失踪时才会消失的友情（图7-3）。
31

 例如，一只名叫Fos的黑猩猩有3个亲密的朋友Cas、Gom和Her。Fos直到这3只黑猩猩去世后，才放弃与它们的友情。这些友谊所产生的社会网络如图7-4所示。在狒狒中，交友模式与黑猩猩的交友模式很类似，而倭黑猩猩之间的友情甚至比黑猩猩更加强烈。
32



[image: ]
图7-3　成年雌性黑猩猩之间的友谊

图中显示了19只雌性黑猩猩（图中各行）主要友谊关系的开始和结束。每只成年雌性黑猩猩都有自己的名字（用三个字母表示），图中的黑色部分表示的是相对应年份的友谊关系。每只黑猩猩在一个时间段内可以拥有一个或多个朋友。例如，Gom是Dil、Fos和Nar的朋友，但是Goy和Sir则没有（观察到的）朋友。图中深灰色的部分表示在那个时间段内，那些朋友并不一定会花很多时间待在一起。星号表示朋友“去世”了或“移民”了，三角形则表示黑猩猩死亡或“移民”。



在选择自己的朋友的时候，黑猩猩个体也就将自己嵌入到社会网络中。但是，正如我们上文中讨论网络中心时已经指出过的，个体会在它们共同制造的网络中占据不同的位置。不难理解，如果一只黑猩猩拥有许多社会连接并处于网络中间，那么就会拥有一定的领导地位，将图7-4中的Fos和Ric与Ven和Lou比较一下，就可以看出这一点。

[image: ]
图7-4　雌性黑猩猩的友谊网络

图中所示的是16只雌性黑猩猩之间的社会网络。这个网络是根据对黑猩猩之间持续的友情生成的。Ric位于这个社会网络的中心，同时拥有许多“入”和“出”的友谊（即为它梳理毛发的黑猩猩和它为其梳理毛发的黑猩猩，如图中的箭头的方向所示）。Lou则处于这个网络的外围，只有一个朋友Fan。



当然，并不是所有人都能够交到朋友，任何一个在操场上观察过孩子们活动的人都知道这个道理。有些人比其他人更渴望友情，或者更能够根据这种渴望采取积极的行动。而且，有些人比其他人更能吸引朋友。群居哺乳动物也会追求社会地位，换句话说，它们与自己感兴趣的强大的、有魅力的或受欢迎的个体成为朋友。那些理想的交友对象本身也倾向于与其他理想的合作伙伴建立连接，因为他们也会选择与谁成为朋友。由此而导致的一个结果是，不那么受欢迎的个体最终会成为其他不那么受欢迎的个体的朋友。这种形式的分类结果将是出现一个基于地位的社会。在这样的社会中，个体与具有相似社会地位和特征的人建立连接。

在社会网络分析中，这种情况称为度同配性（degree assortativity）。这里的“度”指的是社会连接的数量，而“同配性”指的是一种优先选型配对，即将彼此相似的个体先连接起来。拥有类似数量连接的个体之间倾向于相互连接起来，是灵长类社会网络的一般特征（也包括人类在内）。一项关于多个灵长类物种（黑猩猩、狒狒、帽猴、楔形帽卷尾猴等）的综合性研究发现，在78个群体中有60个都表现出了度同配性。
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对于上面这个趋势，特别值得注意的一点是，它是网络的一个非典型数学性质。例如，在神经元网络、基因网络或计算机网络中，我们都会发现情况与这个趋势恰恰相反：最受欢迎的节点往往与大量不受欢迎的节点相连。这就是网络分析中所称的度非同配性（degree disassortativity）。像芝加哥和丹佛这样的机场枢纽是与所有大型机场相连的，但是它们的大部分连接都是众多小型机场。小型机场会优先连接到枢纽机场，而不是其他小型机场。这就意味着，你不能直接从美国康涅狄格州的纽黑文飞往新罕布什尔州的莱巴嫩。

我们可能会认为，身处“领袖”地位的受欢迎的个人是出于纯粹自私的原因而有意造成了这种度同配性的等级结构，但事实上，这些“领袖”也可以发挥作为一个社会警察的作用。适当的等级结构可以维持竞争环境的平衡，为群体的所有成员创造更多的合作机会，并协调推进有益的活动，促进群体的生存。

进化生物学家杰西卡·弗莱克（Jessica Flack）和她的同事们在耶基斯国家灵长类动物研究中心对一个以84只豚尾猴为节点的社会网络进行了研究，并操纵了这个网络的结构。这个研究中心位于美国佐治亚州劳伦斯维尔市附近。
34

 他们首先根据这些豚尾猴之间谁梳理谁的毛发、谁与谁一起玩耍，测量出了豚尾猴之间的连接。识别群体“领袖”的方法是计算它们在“和平时期”被其他豚尾猴默默地露出牙齿“笑脸以对”的次数，在这个物种中，这种表情表示尊重的意思，类似于人类的微笑（图7-5）。然后，这些科学家策略性地将排位最高的那部分个体移除出群体（用这些科学家自己的话来说，它们“被淘汰出局”了），并将由此产生的社会网络与未受干扰控制条件下的社会网络进行了对比。
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图7-5　猴子的“微笑”



当高等级的个体“被淘汰出局”时，群体就会出现混乱，冲突和侵略事件飙升。这项研究揭示了“领袖”对整个群体内部互动的影响。首先，在将“领袖”们“淘汰出局”之后，群体中梳理毛发行为和游戏互动都减少了很多（彩图2
 ）。这也就是说，剩下的豚尾猴彼此之间的连接变得更少了。这个结果表明，稳定的领导关系，不仅促进了领导者和追随者之间的和平互动，而且促进了追随者和其他追随者之间的和平互动。“民众领袖”的存在，似乎促进了社会或整个群体秩序的形成。
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 而且，由于这些互动为豚尾猴创造了获得有益的相互支持的机会，因此也就不难理解为什么自然选择可能有利于那些关注并尊重等级结构的个体了。

当群体中的“领袖”消失后，那些处于网络边缘和网络中心的个体就会展开对权力的争夺，从而导致大量的冲突。相反，当群体中的“领袖”在位时，高等级的猴子与其他高等级的猴子之间就会存在更多连接，而冲突则会少得多。而且，度同配性程度也会更低，因为“领袖”肯定会对追求地位者之间的冲突进行干预，并调整群体内部的社会连接。同样重要的是，其他个体也会适应“领袖”存在的事实，并且知道如果发生冲突，“领袖”可能会进行干预。因此，“领袖”的存在使社交上较孤立的那些个体更容易接触到更受欢迎的群体成员，而不会受到其他追求地位者的报复威胁。这项研究还表明，“领袖”是反对这种类型的地位追求的。如果不存在“领袖”这样的社交中心，猴子们不仅朋友会更少，而且朋友的朋友也会更少。因此，将“领袖”剔除出群体，会使信息和行为模式难以通过这些间接连接有效地传播。间接连接有利于行为传播这个结论既适用于好的行为，也适用于坏的行为。但重要的是，“领袖”的另一个特点恰恰是，它们一般倾向于明确地制止暴力等恶劣行为的传播。

自然选择也许在近乎普遍的度同配性的出现方面发挥了作用，这是很可能的。但是，除了减少冲突外，这种安排还有什么益处吗？一种可能性是，度同配性减缓了传染病的传播。从数学的角度来看，让人们只根据各自的“人气”来建立相互之间的连接能够降低流行病的风险。要理解这个结果，我们最好先把网络想象为度非同配性的，就像上面举过的机场网络的例子一样。在这种情况下，我们将得到一个中心辐射型系统，其中一个或两个非常受欢迎的个体可以连接到群体中的所有其他个体。在这种网络结构中，如果网络中的任何个体被感染了，那么疾病只需通过“双跳”就可以“到达”（传染给）群体中的所有其他个体，也就是说，最初被感染的个体直接感染给中心个体，然后通过那个中心个体传染给所有其他个体。这个原则反过来也适用。相反，如果让这些个体以度同配性的形式组织成一个网络，那么一般来说有助于抑制传染病的爆发，例如，将传染病阻隔在整个社会网络的外围。
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 这是一种集体免疫力，它完全不同于个体层面的免疫力（后者只意味着每个个体免疫系统的力量）。

一个群体内部友谊的组织方式，对整个群体和群体中的每个个体都是非常重要的。对此，可以用钻石和石墨来类比同样的人，以不同的方式“排列”起来，会产生完全不同的性质。如果一个社会组织能够最大限度地减少疾病的流行和冲突的发生，那么绝大多数动物，包括人类，都可以从中获益。我们的社会网络提供了这样的好处，而且上面讨论的这些性质在世界各地的人群中也普遍存在，而不仅仅限于灵长类动物中。

大象的友谊

鉴于人类与其他灵长类动物之间的关系相当密切，因此在其他灵长类动物中能够发现人类的社会行为和友情等也许并不太令人惊讶。但是令人惊讶的是大象，大象也能够交到朋友，而且，它们能够维持动物世界中最稳固、最持久的友谊。此外，就像“灰胡子大卫”一样，大象也能够把友谊扩展到人类身上。

动物行为学家乔伊斯·普尔（Joyce Poole）曾经花了很多年时间近距离观察非洲大象的生活情况。有一次，在离开了相当长的一段时间之后，她心急火燎地赶回观察点，与她同行的还有她的家人和刚出生不久的女儿。等回到观察点后，奇迹发生了：

Vee率领的象群一直奔到了距离我们不到两米远的地方，才急匆匆地收住了脚步。Vee张大着嘴巴，发出了非常响亮但嘶哑的叫声。其他成员也聚集到了Vee的身边，一直挤在我们的窗户前，伸出它们的鼻子。每一头大象都在叫着，有的声音低沉，有的声音尖利，汇合成隆隆般的声浪，震撼着我们，直到我们所有人的身体都随着声音震动起来。他们互相挤在一起，撒尿、排便。它们脸上流淌着因激动而从颞部腺体刚刚分泌出来的黑色液体。

没有谁能知道这些大象的内心世界，但是大象本身似乎明白。我们一家人刚刚经历了一场无比激烈的欢迎仪式，大象通常只对自己久别归来的家人使用这种仪式……因此我只能猜想，我已经被这些大象当成一个家人记在心里了。现在，经过一段时间的离开之后，我又回来了。我身上仍然带着它们熟悉的气味，但是又带来了一些新的气味——我兄弟的气味、我母亲的气味，还有我小女儿的气味。我的小女儿，躺在我的怀里，向这些大象伸出了手臂。
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我们现在掌握的关于大象社会组织的知识，大部分源于近几十年以来对两个野生大象物种——非洲草原象（Loxodonta africana）和亚洲象（Elephas maximus）的研究。在肯尼亚的安博塞利国家公园（Amboseli National Park），生活着一个非洲大象种群，那里大概有1200头非洲大象。自1972年以来，这些大象一直受到科学家的密切关注。
38

 另外，在肯尼亚的桑布鲁国家保护区（Samburu National Reserve），科学家们正在研究另一个非洲大象种群。在亚洲大象中，有一个著名的种群是生活在斯里兰卡乌达瓦拉维国家公园（Udawalawe National Park）的大约1000头大象。
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像许多灵长类动物一样，大象也会表达情感，并表现出同理心、做出利他主义行为。它们经常为受伤倒地或受到了威胁的其他大象提供帮助。大象不仅会帮助它们自己群体的成员，有时还会帮助受了伤的人类，就像人类会照顾受伤的动物一样。对此，普尔是这样解释的：

大象似乎有一个分类表，它们似乎会对其他动物进行分类。他们特别不喜欢捕食者和食腐者，即便那些捕食者物种不会对大象自身构成威胁、那些食腐者物种不以大象尸体为食，也是如此。例如，当豺狼和秃鹫在抢食斑马腐尸的时候，如果刚好有一头大象经过，这头大象就会把它们赶开，或者至少会（我认为是）讨厌地摇摇头。
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普尔和其他很多研究者都观察到了大象表现出同情和友谊的无数个场景：

有很多次，我看到，几头大象站在另一头无法走动的大象两侧，尽全力支撑着它……弗拉基米尔（一头大象的名字）患上了一种让它几乎完全瘫痪的疾病……（我发现）有好几头年轻的雄性大象似乎一直在照顾弗拉基米尔。我注意到，阿尔伯特（另一头大象的名字）总是会出现在旁边。它按着弗拉基米尔缓慢的步伐走着，陪着弗拉基米尔来到了沼泽地，然后另一头年轻的雄性大象接过了这份工作。它们似乎明白，弗拉基米尔病了，并且需要帮助。
41



普尔认为，这种友善的利他主义行为也许可以从进化的角度进行解释：大象之所以天生就会帮助它们的家族成员，是因为这样做能够增大它们自己的基因的生存机会。但是，“如果情况确实是这样，”她接着写道，“那么为什么大象只愿意帮助受了伤的大象和受了伤的人类，而不愿意帮助其他物种呢（据我们所知，大象不会帮助其他物种）？”
42

 毫无疑问，这个事实说明，大象身上还有许多超越了简单的亲缘选择的进化导向能力。大象似乎有能力形成关于利他主义的意见并做出判断。它们似乎能够认识到受了伤的人类真的需要帮助。

当然，我们或许可以认为，大象这种利他主义和同情并不是来自任何有意识的同理心推断或理解，而只是来自一种本能；然后，它们把本能推而广之，扩展到了其他物种身上。在人类物种中，我们也可以观察到类似的情感性延伸，它可以促使孩子温柔地将他捕获的瓢虫拟人化，细心地装饰和布置关瓢虫的小盒子，以保证它不会“觉得厌烦”，也不会“受冻”。我们在其他社会动物身上也可以看到类似的情景，例如海豚，这种动物以经常帮助落水者脱险而闻名。
43

 无论如何，在我看来，对一种进化赋予的良好行为倾向的过度应用，都不应该解释为证明社会不完美的证据。

大象社会是性别隔离的、母系和多层嵌套的（意味着较小的群体嵌套在较大的群体中）。雄性大象会离开他们出生的群体，并且大部分时间都独居或者与其他成年男性一起生活在小群体中（弗拉基米尔和阿尔伯特就是这样），然后在性活跃期间加入雌性大象的群体。若干雄性大象会形成小的“派系”，这些小派系在自己的团体内的互动很密切，但是在不同群体之间的互动则很少。这种类型的组织，独立的、四处漫游的雄性与稳定的雌性群体，与灵长类物种的社会存在着显著的不同，但有意思的是，这种组织结构是大象与鲸共有的。

雌性组成核心群体，雄性平时独居并定期来到雌性的群体中，大象这种社会结构有非常悠久的历史。在阿拉伯联合酋长国的沙漠中发现的一条700万年前留下的化石“象路”表明，大象这种独特的社会组织结构在中新世时期就已经形成了（彩图3
 ）。大象们当年留下的足印清楚地呈现了14头大象的运动轨迹。那是一个由13头雌象和1头幼象组成的群体，它们一个接一个地走着，走出了一条小路。此外，还有一头独居的成年雄性大象，它孤独地四处漫游，足迹定期与象群的足迹交叉。
44

 这是很典型的，甚至连这个古老的象群规模，也与现代的大象群体一样。这种社会组织模式还导致了另一个后果：在过去6万年以来保存下来的猛犸象化石中，大部分都是雄性的。这是因为，雄性猛犸象要独自行动，而且往往缺乏拥有大量实用知识的“雌性家长”的指导，所以这些雄性猛犸象更容易进入危险的地方，比如很深的裂缝、会下降的沼泽和洞穴；另外，由于孤身一人，它们在陷入困境时也无法得到同伴的救助。
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大象的每个母系家族群体（也称为核心群体）通常有10个左右的成员：若干头彼此之间有密切亲缘关系的雌性大象，以及它们年幼的后代。
46

 几乎所有的事情，例如迁移、进食、饮水、休憩，都是所有家族群体成员一起协调完成的。例如，普尔经常会给她最喜爱的一头大象弗吉尼亚播放《奇异恩典》（Amazing Grace
 ）这首歌。而弗吉尼亚则会与它的所有家族成员一起，停下脚步听10分钟左右。在欣赏歌曲时，弗吉尼亚会“慢慢睁开又闭上她那琥珀色的眼睛，然后轻轻摇动她的长鼻子”。
47

 这些大象群体的成员之间还经常会互相触摸和闻嗅，以此来表示安慰和问候。在迁徙时，如果年幼力弱的小象需要休息，家族所有成员都会停下来等候；如果小象发出了求救信号，那么群体的其他成员就会嗷嗷大叫着冲过去提供救助。事实上，成年大象有时甚至还会教训不是它们自己亲生的小象，而且小象也可以从不是自己母亲的雌象那里吮吸乳汁。也就是说，大象也会做出合作性的助亲育儿行为（alloparental care），就像我们在人类社会的姨妈、长姐和祖母身上能够看到的一样。

为了描述两个动物个体之间的遗传相似度或基因相关性，科学家们定义了一个亲缘系数（coefficient of relatedness）r
 ，它的值大致等于它们共有的基因变体所占的比例（这通常是因为它们有一个共同的祖先）。例如，同卵双胞胎的r
 值为1.0，而完全没有亲缘关系的两个个体的r
 值则接近于0。部分因为大多数雌性大象会一直留在自己出生的群体内，所以大象核心群体的成员之间的平均亲缘系数大约为0.2，这与姨妈与外甥女之间的水平大体相当。
48

 自然进化的类似规模的人类群体，例如生活在巴拉圭境内以狩猎-采集为生的阿切人，成员之间的亲缘系数大约为0.05（大致相当于第二代堂兄弟之间的水平）。
49

 雌性大象更喜欢与那些和自己有基因相关性的大象建立连接，并且观察数据和基因数据都表明，大多数更强大的关系都存在于母系亲属之间。
50

 但是除此之外，大象也与黑猩猩和人类一样，能够与完全没有亲缘关系的个体结下友情，从而证明社会互动和相互帮助不会只发生在亲属之间。

最近几十年来，偷猎大象的活动极其猖獗，几乎达到了人神共愤的程度，这导致大象的社会秩序出现了混乱，尤其是在担任了“族长”的雌性大象被屠杀（因而没有大象可以领导整个群体）的情况下。偷猎导致的一个后果是，在肯尼亚桑布鲁保护区（Samburu Reserve），大约有1/5的核心大象群体都是由彼此之间没有显著亲缘关系的大象组成的。这无疑是一个令人沮丧的“自然”实验，但是它的结果恰恰表明，虽然大象可能更喜欢与自己的亲属待在一起，但是它们的社会组织并不一定需要这个条件。
51



由于大象群体非常频繁地分裂和重组——这主要是为了应对食物供给的变化，所以重新“团聚”对大象的意义比灵长类动物更加重要。而且很显然，大象这个物种已经进化出了一整套“精心设计”的“欢迎礼仪”，它的具体形式充分反映了个体之间社会连接的力量，就像你在见到一个一般的熟人时，可能只是握下手，但是，当你在相隔一段时间后再遇到一个亲密朋友，你们也许会忘情拥抱，甚至会热泪盈眶。在重逢时，大象可能会简单地用鼻子碰一碰对方的嘴巴来表示互相问候，这大体上相当于人类小别重逢时相互吻一下脸颊。在长期分离之后再重聚时，家庭和群体成员就会以令人难以置信的高度戏剧化的形式互相问候，就像我们在前面引述的欢迎乔伊斯·普尔一家归来的仪式那样。
52

 因此很显然，这种仪式化的强度可以反映分离时间的长短以及友情的亲密程度。这个事实表明，大象已经拥有了对时间的感觉。即使是在人类的眼中，这些欢迎和问候也是很容易引起共鸣的。就我自己而言，我想起了在国际机场航站楼抵达区经常可以见到的快乐团聚。

在安博塞利国家公园，大象生活在55个核心群体中。每个核心群体都由若干头雌性大象以及它们的后代组成，其中最大的核心群体有17个成员。在这个非洲草原象种群中，不仅雌性大象会形成核心群体，而且不同群体还会定期联合形成更高级别的群体，这称为层级制。在最低的层级，即第一级，只有一头成年雌象和若干头依赖于它的幼象。若干头有亲缘关系的成年雌象及幼象又可以组成家族群体，即第二级，那也就是我们上面一直在讨论的核心群体。多个第二级群体又可以组成第三级，即族群（bond group），它通常由很多头有亲缘关系的成年雌象及其后代组成。一个族群要在数个星期内协调在几平方千米范围内的所有觅食活动。一头大象可能在几十年间一直属于同一个核心群体和族群，部分原因在于这些群体代表了潜在的亲缘关系。
53

 族群还可能进一步组合成部落一级的群体，即第四级，它似乎也有重要的功能。
54



那么从进化论的角度来看，到底是什么优势导致大象进化出适应这种层级性组织的认知能力的？特别是在部落一级以上的组织？正如我们在上文中已经看到的，较低的社会层级可以带来的好处包括：对捕食者的共同防御、觅食效率的提高，以及会有“人”来帮助自己抚育幼儿。所有这些行为，在核心群体和族群中都是非常常见的，但是在部落层级上则非常罕见。
55

 有些科学家认为，大象之所以要在如此大的规模上组织起来，是为了创造机会，让大家分享信息并促进社会学习。
56

 这就是说，大象可以通过部落群体进行交易并保存它们的文化。另一种解释是，它可以帮助大象识别出合适的配偶。这两种解释都认为，形成这种社会组织的能力以及对这种社会组织的尊重，可以带来一些好处。

但是，部族级别的社会组织也可能没有任何明确目的，而只是代表了社会行为的一种“失控”倾向（例如，有不少成年人在高中同学聚会即将到来时会显得过度兴奋）。进化女神的计算通常是粗略的，也许她认为过度社会化要比社会化不足更好。因此，大规模的部落聚会可能不会有任何进化上的不利之处。

在人类社会中，高层级社会秩序的目的则要更加明确得多。例如，人类在村庄之间、部落之间和国家之间都会出现军事联盟和贸易联盟，尽管人类显然不是为直接面对国家一级的社会复杂性而进化为现在这个样子的。例如，成千上万的人都为维基百科这个在线百科全书的维护做出了贡献，他们之所以做出这样的合作行为，并不是因为如此大规模的合作是人类这个物种在进化过程中所需要的，而是因为它是一种“失控”的合作形式。最初，合作是为了在更小的群体中分享信息和食物所需要的。

环境也会影响大象的社会组织。生活在斯里兰卡的亚洲大象是在距今600万年前与非洲大象分离开来的一个物种。它们生活在森林覆盖率更高的地区，食物供应也更加稳定，而且没有自然（非人类的）捕食者。亚洲象形成的群体比非洲草原象更小，它们也更喜欢与母系亲属待在一起。此外，亚洲大象也较少形成非洲大象那样的分层化的社会群体。
57

 我们给出这两个物种的社会网络映射说明了这些事实（图7-6）。与亚洲大象相比，非洲大象拥有更多直接的和相互连接起来的社会连接，任何一头大象“距离”任何其他大象都不超过两步，这种组织结构显然有利于文化知识的维系。相比之下，一些亚洲大象距离同一群体（由大约100头大象组成）中的其他大象高达四步之遥。

尽管如此，如果你将彩图2
 的左上小图与图7-6的图比较一下，你就肯定能注意到大象的社会网络与灵长类动物的社会网络之间的相似性。正如我们将在第8章中看到的那样，人类社会网络其实也是与这些网络非常相似的。一旦友谊的观念已经深深地植根于一个物种，那么从这个角度上实现最优社会组织的途径就很可能只有一个了。
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图7-6　大象社会网络的局部映射

图中显示的是大象的社会网络。在图中，每个点表示一头大象（一个节点），不同的线表示不同强度的连接。相比之下，亚洲大象社会网络的连接程度比非洲大象要低。亚洲大象的社会网络所包含的强关系相对来说也比较少，因此当连接通过增加关联指数阈值被依次移除时，整个社会网络更快地分裂成了若干片段。这在各个小图可以看得很清楚：从左至右，关联指数依次增大（即形成一个社会连接所要求的时间更多）。



鲸类动物的友谊

收集人类社会网络的相关数据是非常困难的；每当我觉得有些不知所措时，我就会想起研究鲸的著名专家哈尔·怀特海德（Hal Whitehead）和戴维·卢瑟奥（David Lusseau）及其同事们的工作。与他们的研究面临的困难相比，我的困难实在不算什么。他们也要收集类似的数据（关于鲸的社会网络数据），而且他们必须在水下、在寒冷和非常危险的条件下进行。此外，我还会想起演员金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）的一句话：她做了弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）所做的一切，除了穿着高跟鞋向后走。

大象是体型巨大的陆生食草动物，抹香鲸是巨大的水生食肉动物，但是两者之间的相似之处却比比皆是。雌性抹香鲸能够形成由大约12个成员组成的稳定群体，它们都是有遗传相关性的。同一个群体的抹香鲸经常会在下午停止潜水，并在一起花上几个小时进行互动：它们相互爱抚（研究鲸类的科学家称之为“caresses”），并吟唱它们特有的歌曲（研究鲸类的科学家称之为“codas”）。同样，像大象一样，两个或更多个抹香鲸群体可能会一起“旅行”一段时间，并在“狩猎”过程中协调行动，它们使用复杂的超声波信号，在数千米范围内都能协调行动。此外，同一个抹香鲸家族的成员会将它们深潜的时间有意错开，以最大限度地减少小抹香鲸在海洋表层无“人”照看的时间，这显然是一种公共育儿的形式。
58

 成年的抹香鲸也会试图救助那些受了伤的家族成员。事实上，人类猎鲸者一直都在利用它们的这种倾向：故意杀伤某只抹香鲸（特别是年幼的抹香鲸），然后围猎前来救助的成年雌性抹香鲸。人们经常观察到，当一只抹香鲸被捕获时，其他抹香鲸会试图咬断绳索。

与对其他动物的动物行为学研究类似，我们对雄性鲸的社会组织知之甚少。像雄性大象一样，雄性鲸相对来说过着孤居生活，或者是单独“一人”独闯天涯，或者是组成规模更小的“单身汉群体”四处游荡。除了繁殖时间之外，雄性鲸总是远离自己的祖先家族。

此外，像大象和许多灵长类动物一样，鲸也生活在复杂的环境中，但是它们有能力适应。这些物种都是“长寿”的，而且对为数甚少的后代照顾得非常好。这两种现象的关系在于，这类动物的老年成员在生育年龄结束之后，仍然对群体有价值，因为它们是生态和社会知识的“活仓库”。例如，众所周知，当食物较匮乏时，处在“更年期”的鲸能够引导其他鲸找到食物。
59

 人类长寿的重要性，可能也可以归因于社会学习的要求。过了繁殖年龄的成员，能够照顾年轻亲属并将知识传递给自己的后代和群体中的其他成员，这种能力使它们仍然拥有很大的价值。

其他鲸类动物，如逆戟鲸和宽吻海豚，还能够与本物种中没有亲缘关系的成员建立起长期的友谊。现在，对海豚的研究是一个热门，这方面越来越多的成果揭示了海豚的社会网络、学习能力、工具使用和文化的复杂性。海豚的社会网络看上去与猿类和大象很相似，而且具有类似的数学性质。科学家花了很多年的时间，对生活在新西兰神奇峡湾（Doubtful Sound）的64只宽吻海豚之间的社会互动进行了测量，得到了如图7-7所示的社会网络。平均而言，每只海豚都与其他5只海豚相互连接（这个值与人类相似）。海豚群体中的传递性也与人类非常相似，平均而言，任何两只海豚的朋友都有30%的概率相互之间也是朋友（在人类中，这个值通常介于0.15到0.40之间，具体取决于人口规模）。
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 此外，在这个网络中，不同海豚的中心性也各不相同，其中有一些海豚发挥了枢纽的作用（连接数最大的海豚有12个连接）。
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 此外，与没有亲缘关系的海豚维持长期友谊的情况也是很常见的。
62

 例如，生活在澳大利亚斯蒂芬港的一群宽吻海豚，有10到20个成年成员，它们之间的平均亲缘系数0.06至0.09之间（大体上相当于第一代与第二代堂兄弟之间），这同样类似于大象社会和人类觅食群体。
63
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图7-7　海豚的社会网络

左图是一个由64只海豚组成的真正的网络，其中每只海豚物平均连接到另外5只海豚。右图是一个随机网络，它有相同的节点数和连接总数，可以用来在视觉上和数学上与左图进行比较。如左图所示的真实网络中，某些海豚拥有大量的连接，并且成了社交中心，而其他海豚则只有一个或两个连接。



在大多数物种中，相互之间没有亲缘关系的雄性和雌性个体极少形成有意义的连接，除了直接的性关系之外。但是，在海豚、领航鲸、逆戟鲸、倭黑猩猩、狒狒，当然还有在人类中，我们有时确实会发现柏拉图式的跨性别交往。生活于斯蒂芬港的海豚中，雌性海豚会进行“相亲”，对于与自己的雄性亲属存在友谊关系的雄性海豚，在决定与它成为交配伴侣之前，要先考察一番。这与人类社会中年长的哥哥姐姐帮助自己年轻的弟弟妹妹选择伴侣的做法没有什么不同。无论性别如何，有用的信息自然而然地在动物伴侣之间传播。逆戟鲸的身上也具有很多这类特征，包括显然是为了社会学习或找到伴侣而聚集到一起。
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动物之间存在真的友谊吗

在我们试图理解人类蓝图的过程中，其他动物物种中的友谊、合作和社会学习等特征，有可能迅速转化为一个“语义问题”。这种特征真的存在吗？抑或只是我们一厢情愿的“拟人化”？黑猩猩真的会安慰其他黑猩猩或互相问候吗？看到朋友，大象真的很开心吗？鲸真的会合作照顾它们年幼的后代吗？当我们谈到动物的个性、社会或文化时，也都会面临同样的问题。这些现象是客观的吗？抑或只是我们自身思维的投射，就像有的人能够在岩层中看到人脸那样？

一些批评者认为，就动物而言，“友谊”这个词反映的是人类观察者的经验，而不是动物主体的经验，也不是动物之间连接的实际功能，但我认为这些观点是错误的。还有人认为，动物朋友这个概念完全是错的，因为即便是灵长类动物也没有未来的观念。他们没有对未来与特定他人进行社会交往的预期，也无法理解友谊还要求来自朋友的互惠行为。事实上，它们对朋友的概念从未有过真正的理解，也不懂得向其他成员（以某种明确的形式）声明自己与它们是朋友。
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但是，动物之间的友谊，真的需要这些能力吗？这种清单，还可以拉得更长，但这只是我们（中的有些人）对动物“弟兄”强加的判断。我们不会把类似的判断强加给人类中那些无法为自己辩护的人，例如幼儿、发育有障碍者或记忆有障碍者，说这些人没有能力交朋友。我们还看到，几乎所有的人都能够建立友谊，即便那些对未来完全没有什么想法，或者对友谊的意义没有什么理解的人，也是一样。在我看来，人们对动物之间友谊的苛刻要求反映了一定程度的傲慢。

而且，这不仅仅是一个概念问题，还是一个重要的方法论问题。研究者无法直接去问动物“你和它是不是朋友”？相反，研究者必须依赖其他方法来识别各种与繁殖后代无关的社会关系。不同动物之间的连接很难固定，一方面是因为它们之间的连接会随着时间的推移而发生变化，另一方面也是因为它们之间的互动可能涉及非常不同的行为类型，动物们是在相互梳理毛发、分享食物、构建“防卫”联盟，还是只不过恰好出现在了同一地点和时间？这导致了心理学家戴维·普瑞马克（David Premack）所说的“俄罗斯小说问题”（Russian-novel problem）：当你查看两只动物（或两个人）待在一起的“历史往事”时，一般来说是很难分析清楚到底是什么事情导致了其他事情，因为这两只动物（两个人）之间进行互动的形式是如此多种多样。而且，它们（他们）也可能会根据自己的主观经验记住不同的事情、采取不同的行动。
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我的观点与灵长类动物学家罗伯特·赛法斯（Robert Seyfarth）和多萝西·切尼（Dorothy Cheney）一样，我们都认为，不愿意承认动物也拥有丰富的社会生活的想法是错误的。
67

 在我看来，有些人之所以希望拉开人类与动物之间的距离，是因为他们为我们这个物种中的某些成员对动物的残酷虐待而觉得羞耻。正如社会评论家马修·斯卡利（Matthew Scully）在他那本直指人心的著作《统治》（Dominion
 ）一书中所指出的：

我们很容易将动物视为比人类低一等的，而且是完全不同于人类的异类。据说，动物只受贪婪之心、非理性需要和本能的驱动，争夺食物和人类对它们的关注；在我们的农场中，动物在暗处徘徊，伺机偷食；在野外，它们为了争夺交配机会、领地和群体中的地位而相互争斗。但是，那些认为自己完全超越了动物世界的人，如果仔细观察一下他自己的日常生活，就会发现他错了。争斗、伤害以及身体欲望，仍然是每一个人生命的主要标志。
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与人类一样，动物也处于哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）所称的“两个群主的统治之下”，那就是快乐与痛苦。人类其实并不像有些人所想象的那么特别。

要批驳那些说人类与动物全然不同的观点其实并不困难。确实，人类似乎是唯一一个会说“再见”的物种，而且其他所有动物似乎都没有任何固定的告别仪式。
69

 但是，人类并不是唯一一个会说“你好”且具有特定欢迎仪式的物种。此外，对于友谊的形成和维系来说，对未来预期的能力其实并不是绝对必要的，这里所需要的只是记住过去的认知能力。即使我们不知道其他动物是否有预测未来的能力，但是毫无疑问，许多动物物种都有记忆，甚至拥有时间感。从我家里养的名为鲁迪的达克斯猎狗身上就可以看出这一点。当我太太出去很快拿了邮件回到家里时，鲁迪会去迎接她，但只表现出适度的热情；而当我太太出去了一整个下午再回到家里来时，鲁迪就会带着狂热的表情和行动去欢迎她。我们在前面讨论大象的不同问候仪式，它们的强弱也取决于分离时间的长短。

在各种动物物种内部，形成友谊的动力可以视为一种影响动物行为的隐性知识或本能。从鸟类的滑翔或歌唱的能力，到6个月大的婴儿就拥有的道德判断、8个月大的婴儿就懂得避免从“悬崖”摔下来的能力——所以这些，都可以理解为一种知识，而且这种知识的拥有者（人或动物）是无法明确地描述出来的。
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 动物可以像人类一样拥有结交朋友的本能。

动物友谊的另外一个有力证据是，动物拥有关于其他动物之间关系的所谓“第三方知识”。这也就是说，动物A不仅知道它自己与动物B的关系以及它与动物C的关系，而且也知道关于B和C之间关系的某些东西。在最终意义上，正如在人类自己和最接近于人类的灵长类动物当中可以观察到的，这反映了一种心智理论，意味着个人拥有想象他人的心理状态的能力，并能够认识到这些状态可能与自己的状态不同。

事实上，有些动物物种不仅进化出了心智理论，而且很明显，它们也进化出了关系理论。这在进化的角度上看是有利的，因为认识到其他个体之间的关系之后，有助于预测他们的社会行为。这种知识最基本的一个类型是，一只动物知道另外两只动物之间的相对地位，而不仅仅知道它自己与其他动物之间的等级关系。这种能力很重要，普遍存在于鬣狗、狮子、马、海豚等哺乳动物中（当然还有灵长类动物），同时也见于鱼类和鸟类。在卷入冲突时，卷尾猴懂得优先寻求与比自己的对手等级更高的猴子结盟，它们也知道优先与那些跟自己的关系比跟对手更加密切的猴子结盟。
71

 在两只黑猩猩发生了争斗的时候，如果有一个旁观者为失败者提供了安慰，那么就可以调解这两只黑猩猩的关系，但是前提是，这个旁观者与进攻者之间存在友谊关系。
72

 因为这三只黑猩猩都知道，它们中其中两只黑猩猩有特殊关系意味着什么。

最后，团体合作的要求可能是友谊的最终推动力。随着时间的推移，野生动物可以通过交换东西（例如食物）和服务（例如梳理毛发、提供支持和保护）来互相帮助。不过，在实验室实验中，通常只能体现交易性这一面（这有点不幸）——特定的物品被用作即时交换的媒介（“你解决了这个问题，我就会给你一只香蕉”），所以我们可能无法全面地了解自然环境中的动物友谊。尽管如此，我们确实知道很多动物，例如黑猩猩，都会进行状态依存的合作（即直接的、“一报还一报”式的互惠合作），与特定的个体交换物质和服务。对动物友谊的这种解释称为当前需求假说。

但是，当前需求假说并不能说明为什么会存在长期稳定的友谊。今天为彼此梳理毛发的黑猩猩，更有可能在几周内形成一个保护性联盟，并在未来几年内分享食物。但是这很难在实验室中复制。为此，灵长类动物学家提出了一种理论，认为情绪可以视为一种认知能力，以此来解释野外世界中进行的更长时间期限上的交换：我们对其他人的好感，与他们对我们有多好成比例，而且我们会形成一份关于这种情绪的“资产负债表”，即保留过去的交易记录。这种更长期的视角还允许出现短期失衡，从而超越那种仅仅关注“你最近为我做了什么”式的交易。这也有助于灵长类社会中常见的规模更大的联盟的形成。

毫无疑问，我们可以将“友谊”这个术语定义得非常狭窄，从而使它只适用于人类。但是这种做法在科学上并不能提供更多信息，并且人为地在人类与其他动物之间造成了一种分离。它所混淆的问题，比它所能澄清的更多。在我看来，说动物能够拥有朋友，一点也没有拟人化的感觉。事实上，其他许多科学家也都采取了与我相同的立场。例如，灵长类动物学家琼·斯尔卡格斯（Joan Silkargues）这样写道：

友谊就是一个以字母F开头的单词。许多灵长类动物学家一直不愿意在正式论文中使用这个单词，尽管我们在与同事谈论我们研究的动物时，会不受拘束地使用它。而当我们在学术场所中使用这个术语时，却不得不用斜体字来加以掩盖，似乎这样做就能够让我们在面对人形化或缺乏严谨性的指责时，能够更加理直气壮一些。
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近些年来，以往对于动物社会消极方面的压倒性的兴趣遭到越来越强烈的反对。以前，许多人只关注动物“牙齿和爪子上鲜血”，只研究动物社会中的竞争、冲突、操纵、胁迫、欺骗，甚至（继续使用更多的拟人化的术语）绑架、强奸、谋杀和同类相食等主题。但是众所周知，爱情、友谊、利他主义、合作和教学等动物社会的积极方面也无疑值得关注。这些都是社会套件的核心特征，是它们使人类成为一个成功的物种并驱离了黑暗。我们对其他动物中的这些特征的理解越深入，对人类这个物种中这些特征的进化起源和目的就更有把握。即便是大象和海豚都能够拥有朋友，这个事实突显出所有人类的共同点。

亲缘关系检测

到目前为止，我们一直理所当然地假设，动物在构建社会关系的时候，它们是能够分辨出亲属与非亲属之间的差异的。但是，它们为什么要这样做呢？它们又是怎样做到这一点的呢？这种能力在物种内部友谊的演变和个体之间朋友关系的形成中所起的作用是什么？

许多动物都能够将自己物种的成员分别归为如下三类：亲缘关系（存在不同程度的血缘关系）、熟悉的非亲缘关系和陌生人。
74

 这种亲缘关系检测（或亲缘关系识别）之所以出现，是因为它使动物得以避免近亲繁殖并且知道应该对谁更好一些，这在进化上是很有益的。对于亲属的偏爱在许多其他领域也会表现出来，包括游戏、组队、攻击和防守等。亲缘关系检测要求动物有能力表达关于其亲缘关系的线索，并且存在用于检测这些关系、用来计算某种遗传相关性指标的神经机制和认知算法。在亲缘关系检测之后出现的过程是亲属歧视（kin discrimination），它指的是动物对亲属和非亲属予以有差别对待的行为。
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从进化论的角度来看，亲缘关系对个体行为很重要的一个基本原因与进化生物学家W. D．汉密尔顿于1964年提出广义适合度（inclusive fitness）理论有关。这个经典理论至少可以追溯到达尔文时代的一个难解之谜：动物在明明对自己没有好处的情况下，还会冒风险去帮助别人，这是为什么呢？这种行为在动物界相当普遍，但是很难用当时流行的达尔文适合度模型来解释。那些模型完全基于个体的复制或生存。例如，一只被捕食吃掉的猎物不可能因为自己变得更难吃了而获益（因为它已经被吃掉了），那么它为什么还要死前拼命消耗能量来产生使捕食者觉得吃起来很苦的化学物质呢？或者，当一只动物在发现了捕食者的时候，为什么要发出警报呢？这样做只会引起捕食者对自己的注意，从而对个体生存产生非常不利的后果。同样，为什么大象要照顾其他成员的后代（我们可以从大量野生动物视频节目中看到这种动人的情景）？正如汉密尔顿观察到的那样：“如果自然选择是完全遵循经典模型的，那么除了性行为和父母照顾后代的行为之外，任何物种都不会表现出更多正面的社会性行为。”
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 但是事实上，除了性和育儿之外，确实存在着更多的社会互动。

对此，汉密尔顿给出的理论解决方案是，将个体的达尔文适合度概念扩展为广义适合度概念——这是一种超越了个体的进化利益。汉密尔顿指出，由于有亲缘关系的不同个体拥有许多共同的基因，所以个体可以通过自己的亲属间接地将基因传递下去。这就是说，为了提高达尔文式的进化利益，个体既可以通过提高自身的生存和繁殖成功率，也可以通过提高自己的亲属的生存和繁殖成功率。
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汉密尔顿的广义适合度规则可以用如下不等式表示：r
 B-C＞0。在这里，C是给予者，即实施利他主义行为的个体的成本（意味着它自己的生存和繁殖会遇到风险）；B是该行为的接受者的利益；r
 表示两个个体之间的亲缘系数（取值范围为从0到1）。广义适合度理论的主要思想是，如果对亲人的利益足够高，那么即便对个体自己有害，利他主义行为的基因也能进化出来。在描述了“为亲人而牺牲自己”的各种情况后，汉密尔顿写下了如下著名的结论：

在我们这个模型生物世界中，生物体的行为严格依赖于基因型，我们希望证明，没有人愿意为拯救任何一个人而牺牲自己的生命，但是每个人在如下情况下，都会不惜牺牲自己的生命——只要能够拯救两个以上的亲兄弟，或者4个以上的同父异母（或同母异父）兄弟，又或者8个以上的第一代堂兄弟。
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自提出之后，汉密尔顿的这个基本思想已经出现了很多变体。
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 其中一个修正与这种帮助对给予者和接受者的繁殖价值有关，即：一个年老的个体为年轻的个体牺牲自己的生命要比相反的情况更加理性。在现实世界中，我们在2011年日本福岛核电站灾难中已经看到了这一点。在那期间，一些日本老年人自愿承担了许多可能会导致自己受到致命的辐射的任务，而使其他人受益。
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另一个进化论上的原因为了避免近亲繁殖，因为众所周知，近亲繁殖的后代在生存上处于不利地位。
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 上述两个目标（帮助亲属和避免近亲繁殖）意味着，动物可以通过某种方式识别亲属与非亲属。但是长期以来，在不同动物物种当中，这种识别到底是通过什么机制实现的，仍然不甚清晰。
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最直接的一个机制是空间分布（位置）。对于活动范围很有限的动物，一种有效的方法就是对附近的本物种动物加以照看。它们完全可以遵循“对住在这个地方的动物好好相待”的规则。那些动物很可能是它们的亲属。但是，如果后代之间的距离如果太近，也可能会导致近亲繁殖。对于这种不同目标之间的紧张关系，一个解决方案将是采取“基于性别的散居”策略。雌性可以结成一个群体，而让雄性离开（大象和鲸就是如此）；或者相反，雌性离开，雄性组成群体（就像黑猩猩那样）。这样一来就可以做到，所有动物都只与不来自它们的“家乡”的异性交配（因此交配双方基本上是没有亲缘关系的），同时所有动物都与生活在“家乡”的其他动物友好相处（它们确实是有很大的亲缘关系的）。这种做法在动物王国中相当普遍，因为在这种情况下，动物只需要识别地方，而用不着去识别其他动物个体。许多鸟类都只能认出自己的巢穴，而不一定认得出自己的后代，鸟类学家通过偷偷摸摸地拿走鸟蛋和雏鸟发现了这一点。
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 这也意味着，活动范围更广泛的物种的利他主义倾向应该更弱，因为他们可能不太确定所遇到的本物种的个体是不是它们的“亲人”。

但是，那些固定“住处”的动物又怎样进行亲缘识别呢，比如说迁移性食草动物和非筑巢鸟类？显然，它们需要其他识别本物种动物个体的方法。有些鸟，通过它们特有的歌声，不仅能识别其他鸟是不是属于自己的物种，还能认出不同的个体。在有成千上万只海鸟栖息的地方，周围空间往往非常广阔且没有什么可供辨识的特征，伙伴们在寻找对方（或自己的巢穴）时可能会面临极大的挑战。而对于王企鹅和帝企鹅这两种企鹅来说，问题就更严重了，因为它们根本没有巢穴。当它们四处走动时，必须抱着自己的蛋和雏鸟一起走。通常来说，在每平方米范围内，会有10只左右的企鹅挤在一起，以保持体温，同时避免自己被激烈的南极风吹走。因此，企鹅们别无选择，必须找到一种独特的方式来识别彼此，它们是通过每个个体发出的声学信号进行识别的。
84



当然，只具备发送出或检测到个人信号的能力还是不够的。还必须有一种识别信号的方法，将特定的信号与特定的个体连接起来。“生理关联”（physical association）是实现信号识别的关键方式。自出生的那一刻起，企鹅、大象和绵羊等各个物种的后代和母亲，就能够利用各种感官线索认出彼此，包括嗅觉上的、视觉上的、触觉上的信息和声音信号。事实上，人类婴儿也是一出生就能识别出母亲的声音的。
85

 长期有密切连接或者从生命早期就建立了连接的动物，通常更能确定彼此之间是有亲缘关系的。大体上说，动物“兄弟姐妹”之间之所以能够做到不相互交配，就是因为它们形成了厌恶与从出生时就认识的动物交配的倾向。这也就意味着，后出生的后代（“弟妹”）将比先出生的后代（“兄姐”）更能区分亲缘关系，因为后出生的后代有更多的经验可用于识别它们的兄弟姐妹，即，它们一旦出生，生活中就有了那些先出生的后代（但是反之则不然）。在人类中，儿童时期的相互接触同样会削弱成年后对彼此的异性吸引力（正如我们在基布兹社群中观察到的那样）。相反，有一些研究报告说，有血缘关系的人如果是分开长大的，那么在重逢时会产生一种强烈的（而且是非常令人不自在的）身体吸引力。
86



除了位置和个体身份之外，亲缘关系检测的另一个机制是表现型匹配。这是一种更加复杂的机制。表现型匹配的含义是，生物体要评估“其他人”与“自己”之间的相似程度。例如，一个动物可能会使用自己的兄弟姐妹或母亲的气味或声音作为模板来进行比较：如果你闻起来或听起来像我的母亲，那么你必定与我有亲缘关系——哪怕只是一点点；因此，我不应该和你交配，但是我应该帮助你。在某些物种中，生物体实际上进行的是“与自我匹配”，即，根据其他个体与自身相似的程度来进行识别。
87



在人类中，与亲缘关系检测相关的神经基础和遗传基础至今尚未得到清晰的界定。但是，人类显然拥有检测亲属的生物学能力。绝大多数人都会对与近亲发生性关系的想法感到不安。而且，绝大多数人都能识别出兄弟姐妹。
88

 此外，人们对亲缘关系还有很多其他的想法。从索福克勒斯到莎士比亚，血缘关系错认一直是无数神话、戏剧、歌剧、小说以及故事的主题。

与伴侣之间的配对结合类似，人与人之间持久的情感连接，就足以定义朋友关系了。这种个体层面的恒常性，也映射为集体层面的恒常性。我们在上文中考虑过的各个社会物种中，个体都是“来去匆匆”的：有人出生，有人死去；新知方交，旧雨已尽。但是，物种本身的整体社会组织则可以维持不变，事实上，在许多时候，网络中某些社交关系的倾覆，对于整个网络的维系来说是必不可少的。
89

 就像帆船上的特定木板在破损时必须更换掉一样，这是保持船舶适航性的必要条件。即便旧木尽去，但船只仍存，它的目标也没有改变，社会网络的拓扑结构也是一样。
90

 这也就是说，社会网络的结构（它源于所有的二元友谊关系和我们内部的基因）构成了我们这个物种本身的一个特征。而且，这种涌现的结构是人类与其他哺乳类社会动物共有的，这个事实突显了这个性质对于所有人类社会（无论它们的文化如何）的根本性。

既然我们可以与章鱼拥有同样的眼睛结构，那么为什么不可以与大象拥有类似的交友能力呢？在灵长类动物、大象和鲸身上，都呈现出社会套件的某些组成部分；因为尽管它们在距今超过7500万年以前就已经从一个共同的祖先分化出去，但是它们后来又全都独立地和趋同地进化出了这些特征，以应对它们各自的环境所带来的挑战。最初，那些环境挑战都只是外部因素。但是最终，这些动物创造的社会群体本身也成为它们的环境特征，从而进一步塑造和重建了社会行为。动物之所以会进化成更适合社会化生活的原因，是它们发现自己越来越多地生活于社会群体当中。

当然，在动物王国中，友谊仍然是很少见的。人类喜欢结交朋友的倾向是自然选择塑造而成的，并且已经编码在我们的DNA中了。我们看到，动物物种中的友谊已经能很好地服务于互助和社会学习的目的了。这种友谊是超越个体、跨越时空传递信息的持久文化能力的基础。人类心理结构的许多其他方面也都与友谊有关，例如，我们在有朋友陪伴时所能体验到的快乐和温暖的感受，以及我们对他们的责任感。

这些事实反过来进一步表明，友谊在人类物种中还有更深层次的作用。我们通过友谊网络组织成群体，这为道德情感的涌现奠定了基础。究其核心，所谓“道德感”就在于如何与他人交往互动，特别是，对于不是自己亲属的那些人如何对待、在亲属优先原则以及广义适合度规则无法为我们提供行动指导时如何行事。

我认为，我们所称的绝大多数的“人类美德”，都必定是“社会”美德。只要我们在意爱、正义和善良，就会关注人们在与其他人相处时如何实现这些美德。人们在意的，通常不是你是不是爱自己、你是不是对自己公平、你是不是对自己友善。人们在意的，是你能不能向他人展示这些美德，是友谊奠定了道德的基础。
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2012年7月12日，美国科罗拉多州奥罗拉市的一家电影院发生了一起大规模枪击事件，共有12人不幸丧生。但就是在这场惨剧中，体现了人性的光芒：在这12名受害者中，有3名年轻男子以自己的身体为盾牌，挡住了子弹，保护了他人！
1

 枪击发生后，乔恩·布伦克（Jon Blunk）将结识了9个月的女朋友詹森·杨（Jansen Young）推倒在地，伏在她身上挡住了子弹。亚历克斯·特维斯（Alex Teves）也以同样的方法为他交往了1年的女朋友阿曼达·林德格伦（Amanda Lindgren）挡住了子弹。在弹雨中，马特·麦克奎因（Matt McQuinn）用自己的身躯为盾，立在枪手与女朋友萨曼莎·尤勒（Samantha Yowler）之间。最终，这3名女性全都幸免于难。

事后，林德格伦描述了这场惊心动魄的经历：“一开始，我非常困惑，到底发生了什么？……但是，特维斯却没有任何犹豫。我在那里待了一会儿，不知道发生了什么。他把我压在身下，遮住了我的头，他说：‘嘘……低下头，没事的。嘘……低下头就好了。’我听他话这样做了。”
2

 与此类似，布伦克把詹森·杨推到座位底下。“他伏在我身上，让我身体的另一面靠在混凝土座位上，这样我就像装在一个箱子里似的。”詹森·杨后来这样回忆道。
3

 当枪击结束时，詹森·杨是最后一个离开剧院的人。她站起身时，才发觉布伦克“全身都湿了”，她当时并不知道那是布伦克的血。她无法相信所发生的事情，并且“试图说服自己，肯定是什么人丢了一个水气球”。
4



人们愿意为他们的伴侣、孩子以及其他亲属牺牲自己的生命，这样的事情并不罕见。
5

 从进化的角度来看，根据我们前面讨论过的亲缘理论，我们不应该对这个结果感到太惊讶，当然，像枪击案中那些人的大无畏牺牲精神是非常感人的。但是，人们也会为他们的朋友牺牲自己的生命，这就很难解释了。当然，为与自己没有亲缘关系的人牺牲生命，这种事情往往发生在战场上，士兵们接受为自己的战友牺牲以对抗共同敌人的训练。真正令人惊奇的是，人们有时也会为他们的朋友英勇牺牲，那些人与他们没有亲缘关系，而且也不是他们必须保护的人。

这种情感在《新约全书》中也有很好的体现：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个更大的。”
6

 美国前总统奥巴马在2016年1月在一次纪念大会上引用了这段圣经经文。那是为了纪念田纳西州诺克斯维尔市的一个年仅15岁的男孩扎维恩·杜布森（Zaevion Dobson），他以自己的身体为盾，护在三个朋友身上，以保护他们免受枪击。当枪击案发生时，杜布森和他的朋友们正坐在学校的走廊上。这些朋友都是女孩，她们都活了下来，而杜布森则去世了。
7

 这种牺牲行为更常见于男性，但是也不尽然。2015年7月，17岁的女孩丽贝卡·汤森德（Rebecca Townsend）在疾驰而来的汽车就要撞到她的朋友本·阿恩（Ben Arne）时，奋力推开了他，自己却不幸牺牲了。本在回忆这个事件时说：“我记得的最后一件事情就是，丽贝卡推我，并告诉我快避开。”
8

 后来，丽贝卡的家人发现了她在两年前写下的愿望：“在雨中亲吻；飞往西班牙；拯救生命。”
9



朋友之间还会做出其他有意义的牺牲，例如捐赠器官，或者在战时分享稀缺的食物。
10

 总而言之，我们不难看到，人们彼此能够感受到的极端依恋感，绝对不会限于爱人或亲属，友谊的力量是非常强大的。事实上，我的朋友丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert），哈佛大学心理学教授和超级畅销书《撞上幸福》（Stumbling on Happiness
 ）的作者，认为友谊才是幸福的关键决定因素，甚至比婚姻还要重要。
11



友谊关系

到目前为止，我们一直关注亲缘关系和基于亲缘关系的利他主义行为、交配行为和配对结合行为，以及严格的交换关系。友谊是个人之间的第四种社会互动。我们可以将友谊正式定义为一种典型的意志性的长期关系，通常发生在没有亲缘关系的个体之间。友谊涉及相互的情感和支持，不过可能是不对称的，特别是在某一方需要时。在大多数人类社会中，亲密的朋友关系都违背了无亲缘关系的个人之间的交换关系的准则（我们可以称后者为“一报还一报”）。明确的条件性交易或互惠的交换（“如果你帮我，那么我也会帮你”）是当信任程度过低、友谊关系薄弱或完全不存在时可以观察到的合作和善意的类型。

我们之所以应该回报我们的朋友，是因为他们有这样的需要，而不是因为他们过去为我们做过什么，也不是因为我们预期他们将来会为我们做些什么。而且更加重要的是，真正的友谊不是基于每一方可以为对方做些什么（互助或对彼此有用），而是基于双方的感受（相互的友善或情感）。

朋友之间的关系可以用一些基本情感来刻画，包括亲密感、喜爱感和信任感。
12

 对他人的亲密感，对你是否认为他真的是你的朋友以及是否愿意为他提供帮助至关重要，但是在识别亲属的时候，这种感觉却并不是必需的。而且，人们不需要与他们的朋友结婚或者与他们一起抚养孩子，来形成这种特殊的亲密感。
13

 一个人如果感觉到另一个人与自己非常亲密，那么就已经在一定程度上将那个人包含进了他的自我认同中。朋友其实是这样一个人：你会发现让他受益的事情，也会有益于自己。这也就是说，你为朋友的幸福而感到高兴。科学家们可以用实验通过要求被试评估自己与朋友之间的关系是否可以用两个有一定重叠的圆圈来对这方面的友谊进行衡量（图8-1）。
14
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图8-1　自我量表中包含的其他人

在使用这个量表衡量朋友之间的社会亲密度时，实验者会邀请被试圈出最能描述他们（You）和另一个人（X）之间关系的图片。两个圆圈重叠部分越大，友谊关系越强。



人们与他人之间的友谊，是通过以下特征表现出来的，或者说，这些也是判断人与人之间存在友情的证据：花很多时间做某种专属性的行为（一些只有他们才能默契完成的事情）、有诚实的表达情感的形式、接受对方脆弱的一面，并能容忍朋友的戏弄（因为这表明人们理解朋友的意图是好的）。排他性行为是指不容易向朋友之外的大众表达清楚的行为。花时间与朋友一起或者写个人笔记就是排他性行为很好的例子，因为它们不具有可扩展性并且很难伪造。

利用一个由来自世界各地60种有代表性的文化组成的样本，人类学家丹尼尔·赫鲁施卡（Daniel Hruschka）证明，友谊的核心特征普遍存在于人类社会。
15

 在这些文化中，没有一个是不存在友谊观念或相应实践的。而在另一个包含了400多种文化的更加广泛的样本中，只有7种文化可能不存在友谊。在这7种文化的其中5种中，社会是极端集体主义的，而且亲密的友谊关系受到了严厉劝阻，因为这被视为对社会团结的威胁。

这种对友谊设置障碍的做法，让我们想起本书第3章所描述的若干公社中对待情侣关系的方式。与此类似，在极权主义制度下，每个人都是同志或者“朋友”。公平地说，即便是在（更令人钦佩的）基布兹，居民也经常使用希伯来语haverim（朋友）来称呼集体的其他成员。但是，即便是在极权主义社会中，友谊也是很常见的。因此，真正值得注意的是，要想抑制拥有一些亲密朋友的“自然冲动”，就需要有非常强大的文化覆盖，就像拜宁人（Baining）必须做出巨大的努力才能让孩子们不爱玩游戏。友谊是具有普遍性的。

而且，在不同文化之间，友谊关系看起来也通常非常相似。在一个由60种文化构成的样本中（表8-1），互助和积极的影响分别在93%和78%的社会中都观察到了；而且，样本中的任何一个社会都没有被否证，这也就是说，没有一个社会报告认为互助或积极的影响不应该成为友谊的一部分。71%的社会都明确指出朋友之间不涉及“一报还一报”式的交换。当然，正如一夫一妻制的情况一样，对于某些人来说，它更像是一个想要达到的目标，而不是一种严格的现实，理想的友谊类型与友谊的实际经验或实践之间还存在着差异。


表8-1　60个社会中的友谊特征
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然而，尽管存在上述相似之处，友谊还是有某些特征只出现在了某些社会中，例如，经常性的身体接触和正式的承诺仪式。2005年，当看到美国前总统乔治·W．布什与沙特阿拉伯王储阿卜杜拉手牵手时，美国人觉得有些惊奇，但是他们发出的信号表明他们是朋友。
16

 反过来，在西方国家可以观察到的友谊的某些方面，在其他文化中并不常见。个人信息的自我披露，这在美国是典型的，但是在上述样本中，只有33%的社会有这种行为，而且有10%的社会认为这并不是友谊的一个特征。在美国，经常一起参加社交活动是友谊的一个典型方面，但是在这个样本所包含的社会中，只有18%的社会这样认为，而且55%的社会明确指出友谊并不要求朋友花很多时间在一起。

此外，在如何表达友情方面，各个社会之间还存在着其他一些文化差异。在28%的社会中，朋友之间的亲密关系，可以通过非正式或随意的相处方式来表现。人类的这种友谊行为中，有一些可以视为自爆弱点或信任对方的指标，与其他灵长类动物的某些行为有相似之处。例如，在某些卷尾猴中，朋友之间会玩一个名为“相互咬手指”的游戏：其中一只卷尾猴将一只手指插入另一只卷尾猴的嘴巴中，另一只卷尾猴则咬住这个手指，力度要保持在第一只卷尾猴无法抽出这只手指，同时又不会真的使之受伤。
17



丹尼尔·赫鲁施卡认为，友谊可能是作为一种鼓励在充满不确定性和变异性的环境中进行合作和互助的社会关系而进化出来的。
18

 在缺乏相对正式制度的情况下，友谊是一种抗御意外挫折的保险机制。我的实验室正在试图通过实验来检验这个思想。我们正在开展一项公共卫生项目研究。这个项目于2015年启动，涉及洪都拉斯西部地区的24 812人，主要目标是改善孕产妇和儿童的身体健康。同时，我们也正在评估引入正式制度（如上门服务护士、小诊所、警察局或信用社）是否可以取代友谊或至少改变其意义和作用。例如，提供永久性或正式的医疗保健设施，意味着社会关系可能会改变、友谊的重要性可能会减弱。虽然一个人的核心朋友可能仍然会保持下来，但其他的一般朋友则可能会失去。

在美国，与中产阶级相比，工薪阶层更经常报告说，自己的生活需要在一定程度上依靠他们的朋友和邻居，可以从他们那里获得很多实际的帮助，例如照料儿童、心理建议、精神鼓励、汽车和房屋的维修，以及现金礼物或借款。这种依赖性，使他们更深地扎根于他们所在的社区，并在那里建立起更加紧密的连接。相比之下，富裕人士对社区中的朋友的依赖性更低，因此他们可以更自由地迁居他乡。
19

 从这个角度来说，现代性的长期发展，可能会削弱我们结交朋友的天然倾向。

可以进一步证明人类友谊的“先天性”的一个证据是，友谊发展的过程在各种文化之间都是类似的。友谊发展的第一阶段出现在5岁到9岁之间，孩子们特别在意一起参加活动和各种肤浅的奖赏（“我就是喜欢和她一起玩乐高玩具”）。
20

 第二阶段大约从9岁开始，孩子们逐渐过渡到开始掌握关于友谊的各种抽象概念，例如忠诚和信任，并认识到作为朋友的责任和义务。到了第三阶段，即青春期，与友谊有关的预期变得更加抽象，开始专注于承诺、同理心和感情。许多青少年声称，他们的友谊的深化，不仅仅因为他们是朋友，还因为他们之间的关系本身。当然，所有这些都会受到不同社会的文化的强烈影响。体育团体、兄弟会和“结拜仪式”（例如在一些传统社会中可以看到的）等制度形式，可能会以该文化特有的方式加强或促进友谊。

结交朋友的冲动往往如此强烈，以至于很多年少的孩子甚至拥有一些想象中的朋友，而且能够与“他们”非常快乐地互动。孩子们甚至还会说，他们一直试图避免伤害这些想象中的朋友的感情。一项研究表明，在7岁的孩子中，大约有63%都有至少一个想象中的朋友。
21

 根据孩子们的描述，这些想象中的朋友千奇百怪：“德雷克是一个只有0.6米高的91岁老人，但是他可以‘打倒一头熊’”“拜恩托是一个无形的男孩，他‘生活在光明中’”“荷卡是一个3岁的无形的小男孩，他很小，但是‘非常喜欢夸夸其谈’，而且有时候‘挺坏的’”。我妻子童年时也有想象中的朋友Toctoe和R，他们对她来说非常重要，几十年后，当我和她发生了意见分歧时，她还会开玩笑地邀请他们来“仲裁”。

作为一种社会连接，朋友关系可以和亲缘关系一样强大。例如，在一项实验中，需要被试保持一个痛苦的姿势来为不同的人“争取利益”，结果表明，为了自己的利益，人们愿意保持痛苦的姿势140秒；为了最亲的亲人的利益（如兄弟姐妹或父母），则愿意保持痛苦的姿势132秒；而为了堂兄弟则可以忍受痛苦107秒；另外，为了帮助其他孩子，则愿意忍受103秒。但是，为了他们最好的朋友的利益，他们愿意忍受痛苦123秒！
22



银行家悖论

两个人之间可以交换的商品和服务的多样性、每个人可能需要帮助的时间的不确定性，以及长期提供某些物品的未来可能性，所有这些都使“一报还一报”式的交换在某些情景下难以实现。但是，这些正是最需要友谊的地方，而且，友谊在进化意义上的价值也就体现在这里。对于世界各地任何社会的人，真正的朋友要经受的考验只有一个，那就是，他（或她）是否愿意给你所需要的东西，而且没有预期到任何交换条件。事实上，如果某个“假想的”朋友明确表示希望在未来得到回报，那么就会被视为缺乏友谊的表现。这个论断在何种范围内成立，可能会因个人、文化和环境而异。但是无论如何，友谊总是意味着放松对等价交换的期望。
23



在我的实验室中，我们绘制出坦桑尼亚、苏丹、乌干达与其他一些国家和地区的社会网络。在绘制过程中，我们就是根据上面这个思想，设计匿名送礼的方法来识别朋友关系的。例如，在哈扎人中，蜂蜜是一种非常珍贵的食物，因为它很难获得（需要爬上高高的树木，将蜂巢打下来，并被蜜蜂蜇伤）；我们希望观察哈扎人会将礼物匿名送给谁，所以我们向被试提供了一些蜂蜜，并要求他们选择礼物接受者。这使我们能够绘制出他们当中重要的社会关系，而且其中大部分都与非亲属有关。当然，我们没有能力爬树取蜜，因此我们购买了一些蜂蜜条，装在手提箱里带进了坦桑尼亚。

人类拥有朋友，并拥有支持友谊关系的情感，类似人类这个物种中伴随着性关系的依恋感和爱情，这个事实足以证明，简单的“一报还一报”式的互惠模型是不能完全解释社会生活中的利他主义和友谊的。但是，为什么人类会进化出这种情感工具？进化心理学家约翰·图比和勒达·科斯米德斯认为，这种建立友谊关系的能力反映了人类这个物种在进化历史上对所谓的银行家悖论（banker’s paradox）的反应。银行家悖论刻画的是这样一种情形：最需要资源的那些人，也正是银行家最不愿意贷款的那些人。
24

 与此类似，当我们的狩猎-采集者祖先最需要帮助时，也正是其他人最不可能提供帮助的时候，因为害怕永远无法得到回报。友谊可能就是为了应对这样的环境而进化出来的。

在困难的情况下，应该帮助谁？做出这样的决定所需要的认知适应，肯定要与可能接受帮助的人在未来有无能力或意愿偿还债务相协调。换句话说，你需要有能力确定一个人是否具有良好的信用（风险）。或者说，这个人真的是你的朋友吗？如果受到帮助的人永久性地残疾了，又或者移民了或死去了，那么其他人对这个人的全部“投资”都将付之东流。但是，如果需要帮助的人面临的问题只是临时性的，例如，当一个人溺水时，你只需要将一根树枝递给他，同时自己安全地站在岸上，那么这个人将是一个很好的“投资”对象，并且会成为一个“好”的朋友。如果有一个系统，能够将这种类型的交换都在“心理账户”连续地记录下来，那么无疑将是非常有价值的。从进化的角度来说，进化出在他人需要帮助且这种帮助不用付出过大代价时给予帮助的能力，以及跟踪这种连接的能力，对所有相关的人都是非常有用的。

图比和科斯米德斯认为，在狩猎-采集社会中，感染、受伤、食物短缺、恶劣的天气、运气不好以及其他群体的攻击，构成了持续不断的威胁，从而产生了重大的进化影响。用他们自己的话来说：

在自己的福利受到严重威胁的紧急关头，如果不能得到帮助，就很可能失去生命。获得援助的能力所具有的自然选择效应要比在健康、安全和有充足的食物时培养社会交换关系的能力更加显著。……然而，自然选择似乎青睐这样一种决策规则：其他人会在你最需要帮助的时候抛弃你。对于我们的祖先来说，这种反复出现的困境构成了一个严重的适应问题，如果能找到这个问题的解决方案，那么自然选择就会强烈地青睐它。
25



对于个人来说，摆脱这种困境的方法就是拥有朋友，尤其是特别愿意为你做出奉献的朋友。在生死关头，当等价交换无法进行时，获得友谊的能力是非常有用的，而且这正是使友谊成为人类这个物种的一个如此有价值的适应的原因所在。此外，为了便于心理账户的“记账”，在产生了友谊的情况下，进化赋予我们的心理结构使每个人都会油然而生自己是不可替代的人的感觉。个性对此至关重要。事实上，你对你的朋友来说是不可替代的（尽管你对陌生人来说“并没有什么了不起的”），这个事实本身就表明个性与友谊之间存在着深切的连接，个性是社会套件的另一个关键组成部分，也就是个人身份。

但是，人们不是有亲属吗？为什么人们在艰难时期不能仅仅依靠从亲属那里获得的支持？这有几个原因。亲属有时会成为争夺家庭内部资源的竞争对手，例如，对父母的关注和遗产的争夺。此外更加重要的是，许多集体任务，例如捕猎大型猎物和安全地穿越复杂地形，可能需要组成较大的群体，其规模也许远远超过亲属可能组成的最大群体。而且，直接的亲属还可能缺乏应对特定问题所需的技能、知识和能力，因为亲属都具有非常相似的基因和特征。在许多时候，与非亲属建立连接是获取新想法、新技能以及其他资源的唯一途径。因此，非亲属连接可能对人类这个物种的创造和维持文化的能力的涌现特别关键，而这种能力对我们的生存至关重要。

如果银行家悖论确实是人类这个物种的进化景观特征，那么我们就有理由期待会看到多样性适应（以提供更多的“信贷”）的进化。与友谊关系的发展一致，人们可能希望因自己的个性被认可和重视，还可能会在他们的社交生活中出现的新人新事威胁到他们的特殊地位时感到嫉妒（甚至可能会采取报复行为）。将某人称为“不可替代的”，是一种通用的赞美形式。人类的许多心理现象都反映了社会可替代性的威胁性本质，包括我们似乎希望组建的群体足够小以保证个性得到尊重。因而，个性对于社会群体的形成以及整体如何从各个部分中涌现出来是至关重要的。这一点实在是饶具讽刺意味。

从这个角度来看，生活在现代市场经济中的许多人所感受到的疏离感（“异化”感）不是没有道理的。对于由正式制度和官僚机构所导致的匿名性，人们往往会觉得不满意。如果你的生活中永远只充斥着与陌生人进行的有先决条件的显式交易，而且，交易的频率和体量在我们这个物种以往的进化历史中是没有出现过的，那么这确实有可能会令你痛苦不堪。人类进化造就的心理结构，把这种交易视为一种标志：我们与周围的人进行的一般交往是多么肤浅、甚至毫无意义，同时我们对于命运的突然逆转又是多么脆弱！没有朋友，我们就会觉得自己赤身裸体、孤立无助。

关于友谊的遗传学

除了友谊的文化普遍性、发展一致性和进化合理性之外，最新的关于社会互动的遗传学研究，提供了交友是一种天生倾向的最后一组证据。基因在友谊关系的形成、性质和结构中都发挥着重要作用。
26

 在一项研究中，我的实验室对307对同卵双胞胎的友谊模式进行了研究，然后将这些模式与248对异卵双胞胎的友谊模式进行了比较。如图8-2所示，同卵双胞胎的网络结构比异卵双胞胎的网络结构更加相似，这证明了我们的基因在自己创造的社会网络中的作用。
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图8-2　同卵双胞胎和异卵双胞胎的社会网络结构

上面两幅小图显示了一对同卵双胞胎的社会网络结构图，下面两幅小图则显示了一对（同性）异卵双胞胎的社会网络结构图。在图中，双胞胎用实心黑色圆圈表示，他们的朋友则用空心圆圈表示，每个人之间的朋友关系用连线表示。同卵双胞胎之间的社会网络（无论从视觉上看，还是从定量的角度上看）的相似度比异卵双胞胎更高。这个事实是显而易见的，且与友谊网络的部分取决于遗传因素一致。如果基因没有发挥任何作用，那么同卵双胞胎的社会网络将不会比异卵双胞胎的社会网络更加相似。



只要你稍微思考一下，就会发现这个结果并不奇怪。有些人天生害羞内向，有些人天生善于交际。我们发现，不同的人可以拥有的朋友数量的差异，有46%可以用他们的基因来解释。我们还进一步发现，这些人之间传递性的差异也有47%可以用他们的基因来解释。例如，在一个由贝蒂、苏和简组成的群体中，苏与简是否是朋友，不仅仅依赖于苏的基因和简的基因，而且还依赖于贝蒂的基因。怎么会这样？两个人彼此是不是朋友为什么会依赖于第三个人的基因？我们认为，原因在于人们在是不是将自己的朋友介绍给对方时，会有不同的倾向。贝蒂也许就是那种让整个社会结构围绕着她组织起来的人。

这是一个令人兴奋的发现，它促使我和政治科学家詹姆斯·富勒（James Fowler）着手思考这样一个问题：人们如何在周围社会环境的基础上采取行动来构建“社会生态位”。在生物学领域，有一篇历史悠久的讨论生态位构建理论的文章，研究例如兔子挖掘洞穴、鸟儿筑巢、蚯蚓钻洞改变周围土壤，以及细菌分泌化学物质注入环境等问题。不过，我们在这里要考虑的问题是，人们是否也参与了社会生态位的构建，也就是人们是否以有利于他们自己的方式重塑他们的社会环境，并且在进化历史上可能影响了人类这个物种的进化，我们将在第10章再来深入探讨这个思想。

基因不仅会影响社会网络结构，还会影响人们如何选择他们的特定朋友，就像进化塑造了我们对特定伴侣的“口味”一样。从进化的视角来看，这种选择性也是由已经拥有的朋友以及其他因素所塑造的。例如，你也许可以根据他们评估你的需要和意图的能力，或者根据他们将你视为一个特殊个体的能力来挑选你的朋友。你也可以选择那些想要得到的东西与你相同的人，或者选择能够为你带来好处的人（例如，他们特别不会迷路，或者特别能找到食物）来做你的朋友。对此，图比和科斯米德斯这样认为：

一个人，如果重视的事物与你相同，那么他所有的事情就等于不断采取行动，将当地世界变成一种有利于你的形式，这是他为了使世界适合于他自己而采取的行动的副产品。对于这一点，很容易从现实世界中举出一些例子来说明。例如，你的室友与你喜欢相同的音乐，或者他不会将空调设定为你不喜欢的温度。就一般情况而言……一个你的敌人所害怕的人，或者一个将很多追求者吸引到你们身边的人，可能要比一个可靠的互惠者更有价值（如果他的口味与你自己的有很大的不同的话）。
28



对于为什么要选择与自己相似的人做朋友，我们还可以列出更多的理由。对环境是否适于生存的评估很可能包含了很大的风险（例如，如果环境突然变成了会致死的，那么可能等到你发现的时候已经为时已晚了），因此人类已经进化出与类似的个体联合起来，以便更有效地抵御风险的愿望。这一点对于要面对多种不同的环境的物种特别有用。但是，给定环境的承载能力限制了这种策略的有效性。如果资源确实非常有限，那么生活在特定地区的个人不可能都做同样的事情，例如，如果树木很少，人们不可能全都住在树屋里；或者，如果芒果供不应求，人们就不可能只靠吃芒果类食品维持生存。因此，合理的策略有时候也需要避开本物种中的相似成员。

也正是出于这些原因，虽然人类普遍有“人以群分”的偏好，即渴望与自己相似的人相处。homophily一词，在古希腊语中就是“喜欢同类”的意思。但是这种倾向也可能与异质偏好共存，heterophily一词，基本含义就是“反向相吸”。
29

 例如，你可能希望你的室友喜欢的音乐和室内温度与你相同，但是如果希望有人帮助你做你不擅长数学作业，你最好希望会有一个与你不同的人。

朋友之间也可能以一种很微妙的方式组织起来，而缺乏明显的“表现型”。心理学家塔利亚·惠特利（Thalia Wheatley）、卡洛琳·帕金森（Carolyn Parkinson）和亚当·克雷恩鲍姆（Adam Kleinbaum）进行了一项重要研究，他们分析了嵌入在一个由279名学生组成的自然形成的社会网络中的42名学生被试的大脑反应。每个被试都要躺在功能性核磁共振扫描仪中观看同样的14段视频剪辑（包括一段感伤的音乐视频、若干吵闹的喜剧片段，以及一些非政治性辩论），然后对他们观看剪辑时大脑各个区域的血流进行测量。
30

 结果表明，朋友双方对刺激的反应模式非常相似。因此，从神经解剖学的角度来看，朋友双方对周围世界的感知、解释和反应等各方面都是相似的。我们甚至可以根据各个被试在观看不同视频片段时大脑的血流模式来推测谁与谁是朋友！

而且，朋友双方甚至可能在基因型上也呈现出相似性，而不仅仅在表现型上。
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 这有四个原因。第一，相似的基因型可能只是朋友们通常来自同一个地方这个事实的反映。如果一个希腊人选择另一个希腊人作为自己的朋友，那么我们在发现这对希腊朋友有某个共同的基因变异时，不必过于惊讶，因为他们来自世界同一个小角落。第二，人们可能会主动地选择基因型相似的人做朋友。如果运动员喜欢和运动员交朋友，那么我们不应该奇怪他们有某些共同的“运动基因”变体，例如快速肌肉纤维或与耐力相关的ACE基因变异。
32

 第三，具有基因相似性的人可能更喜欢选择相同的环境。例如，如果你喜欢在高海拔地区跑马拉松并且拥有适应这种运动的身体，那么你很可能会在山上遇到别的与你一样喜欢这样做的人。这样一来，你和你的新朋友都携带了能够增加血液结合氧气能力的基因变异也就不足为奇了。第四，第三方可能会选择具有相似特征的人居住在同一个地方。例如，音乐学院只接受在音乐方面特别优秀的学生，所以如果这些学生朋友都拥有与音乐能力相关的基因变体（例如SLC6A4基因，它与音乐记忆有关），
33

 也就不足为奇了。不难看出，上面这四个原因并不是相互排斥的。

当然，朋友之间的基因型也可能是不相似的。出现这种情况有以下两个原因。第一个可能的原因是，某些环境因素可能会促成具有不同特征的个体之间的相互交往。例如，单位领导可能会主动组建一个具有异质性技能的团队。想象一下，杰森在选择阿尔戈号的船员时，必须确保他们当中至少有一个人是有特别好的视力的舵手，而其他人则是优秀的桨手。第二个可能的原因是，人们也可能会主动选择与不同于自己的人交朋友。在史前时代，狩猎大型食草动物可能需要一个由拥有各种不同技能的人组成的群体——速度很快的跑手、力气很大的长枪手、观察力敏锐的追踪者等。

重要的是，所有上述因素可能是同时发挥作用的。人类可以根据各种特征选择朋友和环境，以形成不同程度的协同性和专业化。因此，是人以群分好，还是求同存异好，不可一概而论。但是总体而言，我们观察到的均衡趋势是趋向于物以类聚、人以群分。
34



我的实验室对此进行了定量分析。在一项研究中，我们分析了身处1366对友谊关系中的1932个不同被试的466 608个基因位点，以评估朋友之间基因相似性的程度。
35

 正如我们在分析配偶之间的基因相似性时得到的结果一样，我们发现朋友之间的遗传相似度要显著高于来自同一种群的陌生人。作为一个比较基准，这种相似效应的程度大体上相当于第四代表兄弟之间的亲缘系数。这也就是说，当一个人在一群人中选择朋友时（这个人与这个群体的所有成员都不存在亲缘关系），他们对于遗传上与他们更相似的人有一定的偏好，这种偏好尽管很轻微，但仍然是可以辨别出来的。我们甚至可以用任何两个人之间基因型上的相似性指标来创建一个友谊评分表，这个表能够预测他们在初次见面时是否就可能成为朋友。
36



那么，上面这些结果可以告诉我们什么呢？这说明，在人类社会中，亲缘关系检测的作用已经得到了大幅扩展。
37

 换句话说，朋友相当于在功能上有亲缘关系，但不是真的有亲缘关系。与这样一些在功能上相关的人建立起社会关系（“功能上相关”的含义是他人以类似于自己的方式感知并应对环境），就可以使双方都能够从对方有意或无意地创造的利益中获益。如果一个人生火，且他和另一个人在相同的环境中感到寒冷，那么双方都会受益。这样一来，自然选择就成了影响朋友选择的一个“杠杆”，因为我们选择的朋友会影响我们能否生存下去的概率。

有可能，这种受基因引导的友谊偏好源于人类进化出更喜欢某些亲属而不是其他亲属的偏好过程。想象一下，你有10个堂兄弟，但是你不可能在所有堂兄弟身上都花同样多的时间。此外，再想象一下，组建一个团队对你的生存有益，那么你应该会选择与你相同的基因最多的那几个堂兄弟，这是合乎情理的。人类已经进化出识别基因水平上与你更相似的堂兄弟的方法。然后，同样的进化过程，在使你更偏好某些堂兄弟的同时，可能会通过扩展适应（如我们之前所讨论的），扩展到那些原本就不是你的亲属的人那里。
38

 当你从一群人中进行选择，你自然会选择那些像你的远房堂兄弟的人做你的朋友。

我们对友谊生存优势的分析，得出了支持上述结论的更多见解。使用基于突变率的基因组技术，我们发现，从总体上看，在整个基因组中，与其他基因型相比，人类倾向于与他们的朋友共同拥有的基因型更有可能是在最近进化过程中接受自然选择的（在最近的三万年间）。为了说明这一点，考虑如下与语言能力相关的基因的例子，例如FOXP2就是发挥这种作用的基因。想象一下，具有这个基因突变的第一个原始人获得了真正的说话能力，而不仅仅是发出咕噜咕噜的声音，这是一个相当大的进化优势。如果这个人与另一个具有类似突变的人交上了朋友，那么他们就可以相互交谈，从而语言的进化优势就会得到极大的提高。如果没有交到这样的朋友，那么这个突变的用处就可能会少得多，还可能会被淹没在人群中，进而彻底消失。其他基因突变体的适合度优势（例如，与防止感染相关的或与相互合作相关的突变体），可能会受到它们在有连接的其他个体中的并行存在或不存在的影响。

这个事实表明，朋友之间的相关基因型似乎处于正向选择中（正向选择是指流行程度会不断增加），其他人的基因可能会改变某个人的基因适合度优势。人类的进化环境不仅仅限于物理环境（阳光、海拔等）和生物环境（捕食者、病原体等），还应该包括人类的社会环境。
39

 这些结果给出了更多的证据，证明社会互动引导了人类物种的进化。

因此很有可能，从表面上看，这似乎有点自相矛盾。人类就是在开始频繁地与没有亲缘关系的个体进行社会交往时，进化出更愿意与自己相似的人交友的偏好的。例如，当人类群体的规模变得足够大，以至于群体中不再存在很多直系亲属的时候；或者，当人类开始散居在更辽阔的地区，远离自己的出生群体并更频繁地与陌生人交往的时候。
40

 一旦人类不能继续指望与他们交往的人都是自己的直系亲属，他们就不得不发展出其他与自己基因相似的个体建立连接的方法，那些人可能会为他们提供特定好处，或者从进化的角度来说，能够提高他们的适合度。

根据上述关于友谊和人际基因偏好及其效应的思想，可以扩展汉密尔顿提出的亲缘选择理论，并使自然选择能够作用于以个人之间的友谊为基础的群体上。
41

 如果你愿意为了拯救两个以上的兄弟姐妹而牺牲你自己的生命（你与他们有50%的基因相同），那么为什么不愿意为20个与你拥有5%的共同基因的朋友而牺牲呢？我们在前面讨论过的亲缘选择原理，究其核心只与个体之间的基因相似性的程度有关，至于这种基因相似性是不是因为人们真的是亲属而出现的，其实并不重要。

世界各地的社会网络

到目前为止，在对友谊的讨论中，我们的注意力一直主要集中在如下一些问题上：朋友双方是如何相互选择的？人们在成为朋友后是如果互动的？以及自然选择在友谊的普遍性中发挥了什么作用？但是，当一个群体中的每个人都选择了他（或她）的朋友之后，这种群体就自然而然地形成了一个社会网络。而且，所有人类群体都是如此。在这里，最引人注目的一点是，世界各地由此而出现的社会网络都是惊人地相似。具有普遍性的，不仅仅是人们对友谊的向往，人们自然而然地将自己和朋友组织成更广泛的网络的方式也是全世界都相似的。这种自然生成的网络既具有复杂性，又具有纯粹的美感，这是在各种人工网络（比如说，军事指挥系统或公司组织结构）中无法观察到的。而且，这种网络的存在引出更多的问题：它们是如何发展变化的？它们服从什么规则？它们服务于什么目的？

与我们在研究动物网络时所做的一样，如果想绘制出人类的社会网络图，就必须先确定如何识别相关的社会关系。谁可以算作一个相关的社会连接人？和某个人发生了爱情的人？借钱给他的人？从他那里得到建议的人？敬佩的人？一般而言，我们可以通过要求受访者回答一系列所谓的“提名问题”（name-generator questions）来了解他有什么社会连接。一些标准的“提名问题”如下：（1）你信任的、可以与他讨论个人问题或私人话题的人是谁？（2）你和谁一起度过空闲时间？（3）除了你的伴侣、父母或兄弟姐妹之外，你认为谁是你最亲密的朋友？
42



2009年，我们在一次美国家庭抽样中提出了两个关键的“提名问题”（上面列出的三个问题中的前两个），结果发现，每个美国人平均有4.4个密切的社会连接人，绝大多数人的社会连接人的数量都介于2.6个至6.2个之间。平均而言，受访者在回答这些问题时列出了2.2个朋友、0.76个配偶、0.28个兄弟姐妹、0.44个同事和0.3个邻居。几十年来，这些数字一直没有发生明显的变化。而且，我们在全世界范围内也都可以看到类似的结果。
43

 人们平均有大约4到5个密切的社会连接人，其中通常包括了配偶、一两个兄弟姐妹，还包括一个或两个朋友。这些数字在一个人的一生中可能会有所变化（例如，当人们丧偶时）。

过去几年以来，我的实验室开发出了一个基于平板电脑的软件Trellis，我们用它来收集世界各地的社会网络数据，绘制出了包括美国、印度、洪都拉斯、坦桑尼亚、乌干达和苏丹在内的许多国家和地区的特定人群的社会网络。在彩图4
 中，我展示了已经绘制好的其中一些社会网络。
44

 不难看出，世界各地的人们形成的社会网络无论从视觉上看，还是从数学结构上看都是极其相似的。不过，对于这一点，考虑到人类的网络与其他社会动物的网络的相似性，以及基因在友谊中所发挥的作用，我们不应该感到惊讶。
45

 现代人类社会的网络类似于狩猎-采集社会的网络，这个事实进一步证明了它们“天生的性质”。
46

 社会网络是社会套件的一个基本组成部分，他们在我们的蓝图中发挥着至关重要的作用。

朋友与敌人

结交朋友与树立敌人在特定意义上就像一个硬币的正反面。长期以来，哲学家和科学家一直在思考人类所表现出来的明显的敌意和仇恨。不过，在学术研究中将仇敌关系与友谊关系并列地绘制成图，这种尝试最近才开始出现，而且至今仍然很少见。有一项研究探讨了本书第3章讨论过的那种城市公社中的129人之间的敌对关系。
47

 一项完成于1969年的经典研究对18名见习僧侣之间的敌对关系进行了分析，并收集了关于他们不喜欢的群体成员的许多信息。
48

 其他一些研究则对学校中的霸凌者与他们的欺凌对象之间的关系，以及工作场所中支持和反对的员工之间的关系进行了映射。
49

 此外，还有一些研究则分析了大规模多人在线游戏中的社交互动，例如，利用针对虚拟敌人设置的赏金多少来衡量负面关系。
50



考虑到关于敌对网络数据极度缺乏的这个现实，同时考虑到负面关系在社会结构中发挥着重要作用的可能性，2013年，我的实验室决定启动一项大规模的综合性研究，为解决这个问题探索一条新的道路。在评估负面关系结构这个方面，发展中国家的村庄为我们提供了一个特别有吸引力的“自然实验室”，因为它们都是一些相对封闭的社会系统，人们无法轻易地避开他们不喜欢的人。为此，我们绘出了洪都拉斯西部一个地区176个村庄的24 812个成人之间的社会网络。使用Trellis软件，我们要求受访者确定“你与这个村庄里哪些人之间相处得不好”。
51

 我本来想问一个更加尖锐的问题“你不喜欢谁”或“谁是你的敌人”，但是一位当地专家告诉我洪都拉斯是世界上谋杀率最高的国家之一（每年10万人中会发生86.1起谋杀案），因此受访者可能不想冒险回答那么尖锐的问题。

最终，对于这176个村庄，我们分别绘制出每一个村庄的社会网络图，并确定它们内部的所有社会关系，包括正面和负面的社会关系。
52

 这是有史以来对于“面对面”的恶意关系最庞大、最详细的研究。这些村庄的规模彼此相差很大，从42个成人到512个成人不等。利用三个标准的“提名问题”，我们发现这些人确定的朋友平均为4.3个（其中包括亲缘关系，如兄弟姐妹或配偶），变动范围为从0到29（尽管大多数人都只拥有1到7个朋友）。
53

 同时，还有2.4%的人声称自己没有任何朋友。

好消息是，仇敌的数量要比朋友的数量更少。平均而言，这些人每个人确定了0.7个不喜欢的人（同样可能包括亲属）。
54

 同时有65%的人表示，不存在自己不喜欢的人——71%的男性和61%的女性都声称没有自己不喜欢的人。这个结果意味着，女性要么更易怒一些（这也许是由于她们投入的感情更深，因为她们通常也会报告更亲密的关系），要么是因为（就像我的姐姐卡特丽娜所认为的那样）她们只是对以往的不愉快的互动有更好的记忆。有一个特别“无理取闹”的人声称，她与16个人“相处不好”。这是一个女子，住在一个有300多个成人的村子里，那个村子里只有4个人声称不喜欢她。而且反过来，在正面关系上，她认为自己有11个朋友，且有13个人将她确定为朋友。

此外，从相反的角度来看，平均而言，一个人会被其他0.6个人讨厌，大多数人（64%）没有人不喜欢他们。
55

 最遭人厌恶的人是一个女子，她生活在一个有149个成人的村庄里，被25个人认定为敌人。她本人则确定，有4个人是她的朋友，有两个人是她的敌人。但是，只有一个人认为她是自己的朋友。

虽然友谊关系的模式在所有这些村庄中非常一致，但是敌对关系的模式却差异很大。尽管从总体上看，负面关系所占的总百分比为15.6%。但是具体就各个村庄而言，这个指标的波动性非常大：在一个村庄中，负面关系所占的百分比仅为1.1%，而在另一个村庄则高达40%。影响正面关系形成的环境条件、社会和生物因素所能导致的一致性，要比那些影响负面关系的因素所能导致的一致性大得多。各个村庄的当地环境和文化，似乎更能塑造敌意而不是友谊。我们在彩图5
 中给出了这4个村庄的社会网络图。

朋友倾向于对你报以友情，而敌人则倾向于对你报以仇恨，但是友情的“回报”与敌意大不相同，分别为34%和5%。这也就是说，如果你把认为某个人是你的朋友，那么这个人相当大的可能也会认为你是他的朋友；但是，如果你将某个人确定为自己的敌人，他却不一定将你确定为敌人。这种差异突显了这样一个事实：人们所拥有的“秘密的敌人”要多于“秘密的朋友”；或者说，朋友会对彼此宣布他们的友谊，但是敌人却不太可能公开声明他们是敌人。

有了如此多的详尽数据，我们就可以对关于社会关系的原有理论（以及常识性思想）进行定量分析了。例如，我们可以验证一下如下四个规则是不是成立：


你的朋友的朋友是你的朋友。



你的朋友的敌人是你的敌人。



你的敌人的朋友是你的敌人。



你的敌人的敌人是你的朋友。


这些社会规则还意味着另一个原则。它由社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）于19世纪末首先提出，1946年由心理学家弗里茨·海德（Fritz Heider）编入教材，又在1956年被心理学家多温·卡特赖特（Dorwin Cartwright）和数学家弗兰克·哈拉里（Frank Harary）再一次证明。
56

 这个原则就是通常所说的平衡理论（balance theory）。这个理论指出，在所有的“三角关系”中，某些类型的三角关系是平衡或稳定的，而其他类型的三角关系则是不平衡或不稳定的（图8-3）。随着时间的推移，不平衡的三角关系或者将会分裂（例如，其中一个人会切断连接），或者其中的某一个关系的性质将会发生变化（例如，你将会把一个朋友视为敌人，如果这个“前朋友”与你的敌人成了朋友的话）。
57

 是的，友情和敌意在我们的社会网络中永远无休止地处于运动当中。

[image: ]
图8-3　三人社会系统的平衡性

图中显示了三个人（在每个三角关系中分别以A、B和C表示）之间的4种可能的安排。任何两个人之间的每个关系既可以是正面的也可以是负面的，即表现出友情或敌意（在图中分别标记为朋友和敌人）。从个人a的角度来看，a和c中的三角形是平衡的，而b和d中的三角形则是不平衡的。对于不平衡的三角形，必须切断某个关系或转换其性质（即从朋友变为敌人，或反之），才能恢复平衡。



由于我们这项研究有史以来第一次使用了如此大规模的人口数据，所以我们能够得出很多定量结论，例如，朋友的朋友成为朋友的可能性几乎是成为敌人的4倍。我们的数据也证实了上面列出的第二条和第三条规则。然而，我们没能发现支持第四条规则的证据。这条规则表面上看是合乎逻辑的，而且许多人都认为它是对的，但这其实只是一种错觉。事实上，你的敌人的敌人，之所以有很大机会成为你的朋友，无非是因为在任何一个通常的群体中，朋友的数量都要多得多。这就像试图确定在某个特定的地方，与另一个地方相比，黑鸟的数量是否比红鸟更多一样。由于黑鸟通常比红鸟更多，我们必须先将这种背景优势考虑进来，然后才能得出结论：在这个特定的地方，黑鸟是否更多。一旦将“友谊发生的频率通常更高”这个因素考虑进去，我们就会发现，你的敌人的敌人其实并不会更有可能成为你的朋友。事实正相反，这个人其实更有可能成为你的敌人。

这个结果似乎与如下事实有关：无论是敌人，还是朋友，在社会网络中都有可能聚集在一起。在我们的分析中，我们还允许第三种可能性，即人们彼此之间可以是完全陌生的。人们更容易成为他们认识的人的敌人，而不是他们不认识的人的敌人。也就是说，一个人必须认识某人才会与他成为朋友或敌人。这个简单的结果不仅意味着要树立敌人就要先有接触、变得彼此熟悉，而且还意味着敌人更有可能出现在自己所属的群体中，而不是出现在其他群体中。我们还发现，一个人拥有的朋友越多，他或她可能拥有的敌人的数量也越多。基本上，每增加10个朋友，会增加1个敌人。总的来说，我们认为，导致正面和负面关系的潜在社会过程是类似的，源于重复的社会互动。

内群体偏好

人们会选择一些人做自己的朋友，然后形成群体和网络。这些群体还会与其他群体展开正面的或负面的互动。一个群体的个体与另一群体的个体之间的这些相互作用，还使人类在进化过程中形成了一些品质，包括作为社会套件的一个组成部分的内群体偏好。对此，自然可以提出这样一些问题：为什么人们会对“外”人有不同的看法？为什么人类不是同等程度地喜欢每一个人？一个人能不喜欢自己的群体也不讨厌其他群体吗？这两种“孪生”倾向——种族中心主义（ethnocentrism）和排外主义（xenophobia）是作为同一个过程的一部分而共同进化的，因此总是同时出现，还是因为不同的原因独立出现？

一个人对自己所属群体的偏爱，是一种非常普遍的文化现象。正如在第1章中看到的那样，在让两岁的孩子按随机分配的T恤衫颜色分成若干个小组后，每一个小组的孩子就会偏爱与自己同一个小组的其他孩子。在20世纪，由于内群体偏好倾向是如此普遍，引起了实验心理学家的广泛关注，他们研究了这种情感在什么情况下、有多容易会被引发，或者“我们”与“他们”之间只需要多大的微差异就可以引发内群体偏好。20世纪70年代，心理学家亨利·泰弗尔（Henri Tajfel）首创了所谓的“最简群体范式”（Minimal-Group paradigm），这种实验方法的基本思想类似于研究者在确定“人类堕落”的极限时所用的“逐底竞争”模型。
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这些实验（它们几乎没有任何“哄骗”的因素）的结果证明，人类被试会对不同群体的成员加以区别对待，哪怕这些群体是人为地、任意地创造出来的。事实上，这些群体的划分，是基于某个最微不足道的特征进行的，例如被试是更喜欢保罗·克利（Paul Klee）的抽象画，还是瓦西里·康定斯基（Vasily Kandinsky）的抽象画。

只需要造成一种属于某个群体的感觉，即使这种“归属感”毫无意义，就足以引发内群体偏好，这是一个令人吃惊的发现。为什么在出现了这样一个微不足道的社会类属后，人们就会对某些人更好、对其他人更差？假设克利与康定斯基这两位艺术家的作品之间确实存在着某种合理的差异，例如，一位评论家认为，克利的“具有讽刺意味的折射现实主义，对于康定斯基的理想主义来说完全是异类。”
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 但是大多数人（包括心理学实验中的被试）实际上都没有意识到这种差异。但是关键是，这种差异为什么重要（很显然，它确实很重要）？最简群体实验的结果的要害在于，人类会在没有任何合理理由的情况下区别对待群体外成员，即便这些所谓的群体并不存在共同的历史、群体成员之间也没有任何历史交往记录，也是如此！

泰弗尔发现，只要有分类（无论多么微不足道），就会出现种族中心主义和排外主义。他认为，在最初的时候，这类行为可以通过社会认同的概念来解释。
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 在社会认同感的驱使下，人们会以正面的方式将自己的群体与其他群体区别开来。主要的冲动是“必须对自己有一个感觉良好”的需要，因为一个人的自我价值感中，有一部分来自这个人属于某个群体的成员感，而这就意味着要对自己的群体感觉良好。对与自己同一个群体的其他人好一些，有利于使这个群体看上去更好。

但是与此同时，这些实验也发现了其他一些比排外主义更令人沮丧的东西。例如，在一个实验中，当人们有机会向群体内的成员和群体外的成员分配“奖金”时，他们倾向于最大化两个群体之间的资金差异，而不是最大化他们自己的群体获得的奖金。这个结果反映了一种“零和思维模式”，即，一个群体的收益，就是另一个群体的损失。
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 对于这些人来说，重要的是自己群体的成员所得到的，比其他群体的成员多多少，而不是自己群体的成员可以得到多少。仅仅对靠集体认同的忠诚无法解释这个结果，因为如果重要的只是在多大程度上改善本群体的境况，那么本群体相对于其他群体的地位就是无关紧要的。但是，绝对地位和相对地位对人们都很重要。本群体不仅必须拥有很多，而且必须比其他群体拥有更多。

对于内群体偏好的起源，还有另一种解释：除了有利于自尊以外，它还能增进自身利益。当你为群体内成员分配奖金时，你其实是在希望他们能够更好地对待你，而不仅仅是因为你认为你所属群体的成员更优越。
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 内群体偏好行为的实施，可以为自己带来实际的好处。实验表明，人们确实会更好地对待自己群体中的成员，并且之所以这样做，就是因为他们期望本群体中的其他人也会这样对自己。群体的成员认为他们有共同的命运。正是这种归属感和互助的期望，而不是要让自己的群体变得更加独特的愿意，导致了对本群体的更高评价。

因此，内群体偏好可能是策略性的；你之所以更好地对待本群体的成员，是因为你期望他们会以同样的方式来对待你。这就构成了一种“共同命运控制”（mutual fate-control），它意味着，一个群体的所有成员都会影响彼此的命运，即便他们不能强迫他人做出某种行为，甚至可能完全没有进行事先沟通。
63

 群体内成员的命运是连接在一起的，这不仅因为群体外的人会给他们带来共同的影响，而且是因为群体内的人也会影响彼此的命运（因为他们属于同一群体）。

在面临非互惠性合作风险的情况下，群体身份，就像稳固的友谊一样，能够提供一个解决方案。如果你对另一个人的利他主义是以他也是你所属群体的成员为条件的（与你同属一个群体这种关系，不同于你们之间是朋友的关系），那么你可以从他或她那里得到回报的概率就会增大。
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 所以，成为一个群体的成员，并以相互支持、彼此互助为共同规范，有助于促进合作，即便对方是陌生人时也是如此，只要陌生人是“我们中的一员”就可以。
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罗伯斯山洞实验

对于内群体偏好的另一种解释则与群体之间的冲突有关，无论是从进化的角度，还是从日常经验的角度都不难理解。当资源（土地、食物、金钱、名声等）有限时，冲突和竞争可能会导致群体之间形成非常大的敌意，并使本群体的成员对群体之外的人产生偏见和歧视。当只有一个群体在资源竞争中胜出时，人们更容易产生怨恨情绪。实验表明，只有当存在“更高层次”的目标，即对所有群体都有利的目标时，相互冲突的群体之间的正面关系才有可能恢复。

1954年夏天，心理学家穆扎弗·谢里夫（Muzafer Sherif）和他的同事们将22个男孩送入位于美国俄克拉何马州罗伯斯山洞州立公园（Robbers Cave State Park）的一个夏令营地。这些男孩彼此素不相识，但是都非常兴奋，以为自己将会度过一个愉快的假期。但是男孩们不知道的是，他们都是被有意挑选出来，来到这个短期内与世隔绝的地方的。他们的一举一动都有人监视，营地辅导员实际上是从事心理学实验的参与式观察者。

这些男孩刚刚读完五年级，他们全都来自有相似的新教背景的中下阶层。他们都拥有相似的智力、家庭结构和学习成绩。研究者将这些男孩分成两组，每组的规模、成员的运动能力和其他能力、受欢迎程度、以前的露营经历，甚至连气质都是精确匹配的。
66

 当然，研究者也很清楚，这些被试都不是“去文化的”（就像沉船后幸存的船员或南极科学家那样），相反，他们是同一种文化的成员。例如，他们都知道如何打棒球。

这个实验分为三个阶段，历时三个星期。在第一个阶段，这两组男孩分别单独在不同的区域活动，而且双方都不知道对方的存在。两个小组都为自己取了名字，分别是老鹰队和响尾蛇队。它们都通过行动促进了群体内部的团结和认同，包括设计团队T恤衫、为营地食堂选择食材，以及参加一些营地教练很少介入的户外活动。其中有些活动绝对会令今天的父母担惊受怕，例如，他们要划独木舟穿过一片有响尾蛇的水域。男孩们都形成了自己小组的规范（例如，早晨的起床号），并选定了一些团体活动（例如，寻找藏身处），这些都带来了稳固的群体内团结。他们甚至还像我在童年时代与布郁阿达岛男孩一样，进行过“松果大战”。第一个星期结束后，两个小组成员就已经越来越多地将一些东西和地点（例如旗帜和可游泳的水域）称为“我们的”了。每个小组都拥有自己的旗帜和队歌，并且每个小组都形成了由“领袖”和追随者组成的部门层级结构。

老鹰队和响尾蛇队都开始表现出对竞争性游戏的渴望，因此在实验的第二个阶段，研究者故意让这两个群体相互间发生冲突。每个小组的辅导员都“碰巧发现”，附近还有另一群男孩。最初，老鹰队还有一个男孩天真地设想：“也许我们可以和那些家伙交朋友，这应该不会有人抓狂或不满吧。”唉，他这种美好的感觉并没有持续多久。第二天，当这两个小组第一次正式碰面时，恰恰正是这个男孩率先将响尾蛇队的其中一个男孩轻蔑地称为“肮脏的衬衫”，从而引发了一场“污名化”大战，双方成员都给对方的成员取了带有贬义的绰号。
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然后，实验者让这两个群体参加了一系列“零和”的比赛，如棒球、拔河、足球、搭帐篷比赛，以及作为高潮的寻宝游戏。虽然相比之下，老鹰队本来似乎是较弱的一队，但是实验者对比赛进行操纵，使这个小组赢得了胜利。对个人的奖品是小折刀，这是令所有男孩都“垂涎三尺”的奖品，此外获胜的小组还可以得到奖状和奖杯。

在比赛过程中，这两个群体的成员越来越讨厌另一个群体的成员。他们相互谩骂，言语中的恶意越来越深。那些假装是夏令营辅导员的科研人员，则躲在帐篷里偷听。这些男孩子的态度，是通过让他们在评估群体内和群体外的个体时所用的不同的语词来衡量的。描述正面品格的词语包括勇敢的、坚韧不拔的、友好的等，反面的词语则包括鬼鬼祟祟的、自作聪明的或吝啬的等。每个小组的成员都不想与另一个小组的成员交往，而且认为对方都是“坏蛋”。

当第二阶段的实验结束后，研究者已经“实现”了他们的目标：现在，这两个不同的群体明显处于摩擦状态中，几乎已经水火不容了。
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 正如谢里夫观察到的：

很显然，这些男孩被试对另一个群体的成员的贬损态度，并不是他们在进入这个实验场所之前就已经拥有的感受或立场所导致的结果，也不是这些被试彼此之间在种族、宗教、教育以及其他背景上的差异所导致的结果。当然，更不是被试在自己的生活中所经历过任何特别的个人挫折感的结果，也不是任何明显的阶层分化或身体、智力以及其他心理因素或被试特征的结果。
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尽管每个群体内部也存在着一定的争吵和摩擦，但是这种群体之间的敌意是特别明显的。

在实验的最后一个阶段，实验者的目标是，看一看这两个已经对彼此怀着很深敌意的群体，能不能“和好”，即，消除对外群体的负面态度。为此，这些研究人员故意“破坏”了位于山顶上的一个大水箱；而这个大水箱是为整个营区提供食用水的。实验者关上水箱侧面的水龙头，还关掉了水箱的主阀门并用一些大块的石头覆盖起来。这些男孩分成几个小组，分头检查从营地到水箱的供水管道。当他们最后到达水箱所在的位置时，他们都很渴了（这正是实验者所希望看到的）。于是，男孩打开水龙头取水喝，但是没有水流出来。

因此，这两个群体的男孩们不得不一起努力。他们在旁边找到了一架梯子（那是组织实验的心理学家们故意放在那里的），然后爬上水箱的顶部，看里面有没有水。在确定水箱中装着满满一箱水后，他们开始合作排除障碍，让水再一次从水龙头中流出来。在取得成功后，所有男孩们开始以一种前所未有的方式整合起来。这个由原来的“老鹰”和“响尾蛇”合并到一起形成的群体，开始共同行动，他们抓蜥蜴玩，并用木头制作了一些口哨。

在一起解决了“水箱不出水”问题之后，实验者又让男孩们一起选择一部电影来看（他们选择了《金银岛》），并要求他们将一辆陷入泥沟中的卡车拉出来（卡车是他们准备晚餐所需要的）。其中一个男孩对其他人说：“我们有20多个人，肯定可以把卡车拉出来。”当然，他们把卡车拉出了泥坑。这是又一个集体成就，而且也是通过友好的交谈和密切的合作实现的。这样过了几天后，当他们的探险活动正式结束时，大部分男孩都表示他们想坐同一辆校车（而不是分乘两辆校车）回家；而且，在安排校车上的座位时，也没有按原来的小组分开。很显然，在这个时候，从跨群体友谊的角度来说，对外群体的负面刻板印象减弱了，群体间的友情加强了。

这个实验表明，当不同群体团结起来对抗共同的敌人时，对彼此之间的负面态度就会弱化——这类似于许多科幻小说描述的情景：当外星人侵入地球，或流星将要撞击地球时，共同的危机能够在全球范围内抑制种族仇恨。
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 当一个国家的所有公民都要面对共同的敌人的威胁时，共同的危机感可能会促成更高程度的非正式的团结和更加文明的国内政治。这是一个一般原则。如果有共同的目标，群体的边界就会扩大，内群体偏好行动将扩展到更多人身上，从而导致更大规模的合作。

罗伯斯山洞实验（以及其他类似的实验）似乎表明，群体认同可能是导致冲突的一个原因。但是，情况也许恰好相反；这就是说，群体之间的冲突可能不是群体认同的结果，而是其他原因。

早在1906年，社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）就曾经指出，群体内的爱恨情仇与群体之间的爱恨情仇交织在一起。用他自己的原话来说是：

与外部世界发生战争的紧迫性是促成内部和平的因素，以免内部不和削弱“我们”这个战争团体。……因此，战争与和平是相互作用、相互交织的，一个发生在群体内部，另一个出现在群体之间……对群体的忠诚和为群体的牺牲，对外人的仇恨和蔑视，对内部的兄弟情谊，对外部的不共戴天，都会共同成长起来，因为它们都是同一个情境的共同产物。
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一个世纪后，进化理论家萨缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）和崔成奎（Jung-Kyoo Choi）利用数学模型证明，在人类这个物种的进化历史上，因资源稀缺而出现的群体之间的冲突，实际上是利他主义得以出现的必要条件，尽管到了今天，这种冲突已经不再是利他主义继续存在的先决条件了。所有这些明显的特征——利他主义和种族中心主义、合作和内群体偏好，共同构成了人类物种进化心理结构的一部分。

我们在人类身上看到的那种极端致命的群体之间的冲突模式，即残酷的战争，在动物界却是极其罕见的。
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 人类既可以如此友好和善良，同时又充满仇恨和暴力，这确实是一个难解的谜题。与人类这种双重性有所类似的唯一其他物种是黑猩猩。因此，善良和仇恨实际上可能是相辅相成的。对人类进化模型的数学分析表明，在进化历史上，利他主义和种族中心主义的出现，只有当两者同时都存在时，条件才真正成熟。“两者同时”是要害所在。
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 它们彼此需要。

利他主义意味着自己承担成本去帮助群体内部的其他成员，而种族中心主义（或狭隘的本土主义）则意味着对群体外部成员的敌意。周期性的资源稀缺——例如，由于干旱或洪水，是预测各个时期的狩猎-采集群体之间冲突的关键因素。事实上，即便是在今天，资源的稀缺（如石油）也仍然是战争的一个很好的预测器。我们都知道，在人类祖先生活的更新世（往前追溯到距今一万年以前），气候是相当不稳定的，在这样的环境中，时不时要出现对稀缺资源的竞争，因此有利于那些有勇敢和自我牺牲精神的群体。群体之间发生冲突时，群体内利他主义是有益处的。鲍尔斯和崔成奎的模型指出，利他主义和种族中心主义是不可能分别独立地进化出来的，但是它们可以一起出现。这就是说，为了做到对他人友善，我们似乎必须先在“我们”与“他们”之间做出区分。

政治学家罗斯·哈蒙德（Ross Hammond）和罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）用一个简单的数学模型证明，种族中心主义促进了个人之间的合作，而且这与“你帮我，我也帮你”这类互惠无关。
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 他们发现，即便人们能够辨别出来的唯一的东西就是谁是自己的群体成员（而不是以往的合作历史），种群中人数最多的人也仍然是这样一类人：有选择性地只与他们自己群体的成员合作，而不与其他群体的成员合作。根据哈蒙德和阿克塞尔罗德的分析，只要人们身上带有能够观察到的群体标记，内群体偏好和选择性合作就可以涌现出来。

因此，这些证据都表明内群体偏好、利他主义和竞争之间存在着相关性。但是，同样是利用数学模型，我和数学生物学家伏锋（Feng Fu）以及马丁·诺瓦克（Martin Nowak）
(12)

 进一步证明，即使不存在群体之间的竞争，内群体偏好和合作仍然可以出现。
75

 这种情况得以发生的关键只有一个，即允许个人有能力改变群体成员资格（加入或退出特定的群体）。这种社会流动性意味着，昨天的敌人可能会变成今天的朋友。

来看看美国内战时期联邦将军刘易斯·阿米斯特德（Lewis Armistead）的情况。阿米斯特德在葛底斯堡战役中受了致命伤。当他躺在地上等待死神来临的时候，留下一个秘密的标志，只有共济会会员才能认得出来。阿米斯特德希望，另一个共济会会员，一名叫亨利·宾厄姆（Henry Bingham）的联邦军人会认出这个标记。宾厄姆认出来，并保护了阿米斯特德，把他送进了联邦军队的野战医院。
76

 因此，在不存在共同敌人的情况下，赋予特定群体的重要性以及对群体之间边界的关注程度，确实是有可能发生改变的，仅仅是因为个体有可能从一个群体切换到另一个群体。

从进化论的角度来说，群体成员资格的流动性为人们对自己的群体的偏好出现提供了一个途径。对群体身份的关注，不一定要求群体之间的冲突；它也可能源于采用在其他群体中观察到的成功策略以及加入该群体的能力。在这里，略显悖谬的是，要让一个群体成员喜欢他们自己的群体并且不喜欢其他群体，同时关注群体边界和群体成员资格，所需要的只是人们能够自由地切换群体。

普遍存在的偏好

人类这个物种，对本群体之外的人加以歧视性对待的倾向，是在一个人非常年轻的时候就会表现出来的，而且在各个年龄段之间没有什么变化，这个事实意味着群体间的认知能力是天生的。
77

 此外，还有许多来自脑扫描研究的证明，它们表明人类大脑有专用于社会分类的特定脑区。
78

 而且，正如我们已经看到的，即便是最小规模的群体存在也会引发内群体偏好。虽然排外心理甚至可以在没有冲突的情况下出现，但是群体之间的冲突肯定会加剧人们对其他群体的敌意。

尽管如此，我们在对自己的群体产生正面感受的同时，并不一定会对其他群体产生强烈的负面情绪。虽然对资源的竞争可能是零和的，但是个人的态度却不必一定如此。此外，大量问卷调查和实验室实验的结果都表明，内群体偏好和外群体敌视并不一定是连接在一起的，不管人类是沿着什么道路进化为今天这个样子的。
79



正如心理学家山岸俊男（Toshio Yamagishi）和他的同事们曾经指出过的：“觉得自己因为拥有某种肤色而高人一等是一回事，将另一种肤色的人送入毒气室又是另一回事。”
80

 关于对待本群体之外的人的态度，心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）在出版于1954年的经典著作《偏见的本质》（The Nature of Prejudice
 ）一书中指出：“在一个极端，为了保护群体成员并强化内部的跨度，本群体之外的人可能会被视为共同的敌人。而在另一个极端，群体之外的人也可能会因为其多样性而被欣赏、容忍，甚至会被喜爱。”
81



然而，群体内的亲密性，确实可能会通过某些特定的方式导致对群体外的人的敌意，其中一个途径是道德优越感。在某种意义上，人们总是会觉得他们自己的群体比任何其他群体都更加友好和值得信赖，所以群体成员很容易认为自己的群体一般来说都会“更好”一些。不同群体可能会生活在相互蔑视和相互厌恶的状态中，同时通过避免接触来减少直接冲突，以维持和平。但是，在不同群体之间的接触或混合是不可避免的情况下，如果道德优越感仍然很高，不同群体之间就会非常容易陷入深刻的仇恨，奴役、殖民，甚至战争或种族清洗都会出现。有些渴求权力的所谓领袖，可能有意地培养这种仇外心理，也就是利用群体认同所提供的沃土，积极培育对群体外部的人的仇恨。事实上，要扭转局面并不困难，而且，由于群众天生就具有内群体偏好倾向，这是在进化过程中形成的，那些心怀不轨的领导者可以轻而易举地将任何问题归咎于别的群体。

种族主义和族群偏见的许多最卑劣的表现都是外群体恶意的极端形式，而不太可能是内群体感情。不过尽管如此，偏见也可能会以更加微妙的形式表现出来，例如，并不表现为对外群体强烈的负面观点，而是表现为缺乏对外群体的正面观点。歧视和偏见之所以能够持续下去，就因为人道主义和宽容精神体现在钦佩、同情、信任和友谊上，往往只适用于本群体的成员身上，而不会惠及群体之外的成员。
82



人类经常用一些“二元对立”的术语来描述自然世界（这种倾向本身就可能是天生的）。人类学家克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）观察到，二元对立（男／女、善／恶、热／冷、保守／自由、人／动物、身体／灵魂、自然／人工培育等）是人类最简单也是最普遍的应对自然界复杂性的方式。
83

 而且（这丝毫不会令人觉得惊奇），这种分类倾向也同样适用于社会生活，区分出了我们与他们（我者与他者）之间、朋友与敌人。

友谊是一个基本范畴，哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生曾说：“我们完全可以认为，朋友是大自然的一个杰作。”
84

 然而，许多科学家却往往忽略了友谊在人类的生活中所扮演的重要角色。由于过度关注血缘关系和婚姻关系，他们自觉不自觉地遮蔽了人们与没有亲缘关系的朋友之间的众多连接。说到底，我们不应该忘记，朋友也是我们构建并生活于其中的社会群体中的基本成员。
85



友谊和内群体偏好确实是普遍性的。友谊的性质和发生频率，在世界各地都很相似。因此，人类创造的社会网络也是相似的。友谊具有可证明的遗传因素和在整个世界范围内都一致的进化轨迹。而且，世界各地的人都会组成群体，因为那会让他们觉得更有利，即便这些群体也可能包含了一些他们不喜欢的人。这种人类普遍性主要是因为人类共同进化历史而形成的。就像祖先时代的各种因素和环境塑造了人类的思维，使之只能以某些特定方式去思考和行动一样，同样是这些因素，也可以使人们更倾向于以某种特定的方式进行交往。当然，关于什么样的朋友才是合适的朋友，或者说，什么样的群体才是一个合适的群体以及需要怎样做才能成为其中的一员，则永远处于文化的不断塑造过程中。

我们在上面已经看到，要理解这种普遍性，需要引入一个包含了群体间比较或竞争的进化框架。如果没有这样一个框架，关于内群体偏好的观点就可能只是一种同义反复，或者变成一个自我实现的预言：内群体偏好使人们对自己群体的成员更好，而这反过来又证实了本群体的优越性，并使之成为优先考虑的朋友的来源。有了一个进化框架之后，我们就可以辨识出这些普遍性情感的最终原因。如果其他群体成员构成了威胁，那么将他们识别出来就有重要的意义。这样一来，有利于识别群体成员的认知工具就会进化出来，并且随着时间的推移，这个识别过程将变成一种本能。如果“我们”是比“他们”更好的朋友来源，那么进化出将“我们”与“他们”区别开来的能力就是非常有利的了。

群体生活带来的挑战，不同于独居生活，甚至也不同于与伴侣结成配对的生活。人类是将群体生活作为一种生存策略来看待的。而且，为了在这个社会的环境中获得最大的成功，人类形成了大量的适应（包括身体特征和本能行为），同时还放弃了适合独居生活的其他适应。这种权衡使人类有机会扩展到非常广泛的地理区域，并且在整个地球上占据优势。就像背着自己的物理环境四处移动的蜗牛一样，我们也随身“携带着”由我们的朋友和群体构成的社会环境。正是在这种具有保护性的“社会外壳”的护卫之下，人类才可以在极其广泛的环境中生存下来。作为一个物种，我们已经进化出依赖友谊、合作和社会学习的倾向，尽管，这些非常吸引人的品质源于竞争和暴力之火。

这些特征在人类中的真正普遍性，也可以通过在其他社会性动物中的普遍存在而得到进一步证明。正如在第7章中已经看到的，从灵长类动物到大象，都是如此。形成和识别联盟的能力对于社会性动物来说是必不可少的；而且，将不同个体分类为朋友和敌人，或者分类为群体内部成员和外部成员的能力，是结成联盟所必需的关键认知能力。从这个角度来看，人类的内群体偏好也可以说是这种有用的能力在进化意义上的形式。这个观察结果再一次提醒我们，不要落入把任何自然的东西都视为必定是道德的这种陷阱。外群体仇恨，既可以是自然的，也可以是错误的。人类为了快速检测群体身份、维持联盟而进化出现在的认知系统，但是这个认知系统也可能被“劫持”或“借用”，构成邪恶的基础。

是的，我们通常更喜欢与像我们自己的人在一起，而不喜欢与不像我们的人在一起。我们喜欢我们的朋友，同时憎恨我们的敌人；我们还会在抬高自己群体的同时，贬损其他群体。当然，最重要的是我们从总体上看是友好和善良的，我们由自然选择塑造的心理结构就是这样的。社会套件的这些功能是协同发挥作用的，它们为我们与他人合作、与他人互教互学搭好了“舞台”。进化决定了我们无法在像牛群这样的由无差别个体组成的群体中生活，我们已经进化成适应生活在社会网络中了。在这些网络中我们与其他人，那些我们认识的、喜爱的人，或者与我们相似的人，会产生一些特别的连接关系。
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直到1960年，对于因风湿热或任何其他原因导致的心脏瓣膜衰竭的患者，仍然没有治疗方法。也就是说，他们将凄惨地死于这种心脏疾病。人的心脏有四个瓣膜，出了问题时，它们可能变得过紧而阻塞或过松而渗漏。无论是瓣膜过紧，还是瓣膜过松，在那个时代，外科医生都无法完全有效地挽救患者的生命。外科医生能够做的，无非是在患者的胸部开一个切口，如果瓣膜被阻塞的话，外科医生就凭经验用手指加大瓣膜的开启度。这种手术的有效性与用一块胶布固定有线电缆来保证电视信号的做法差不多。

然而，到了1960年，外科医生阿尔伯特·斯塔尔（Albert Starr）和航空航天工程师洛厄尔·爱德华兹（Lowell Edwards）发明了机械心脏瓣膜，这是一个巨大的进步。他们的第一名患者是一名33岁的女性，在接受这种人工瓣膜的植入后10小时就去世了，原因是气泡进入了血液。不过，他们的第二个病人，一位52岁的车辆调度员，在手术后却活了十多年，如果他没有在粉刷房子的时候从梯子上摔下来的话，应该还可以活得更久一些。
1

 短短几年之内，这种心脏手术就帮助成千上万的人提高了生活质量，甚至拯救了他们的生命。直到今天，这种人工心脏瓣膜仍然在广泛使用，当然，与最初相比，已经改进了很多。

然而，这种心脏瓣膜存在一个问题。将一个异物引入患者的血流中，会促使血液凝固，然后这些血凝块就会从心脏通过动脉进入患者的大脑或肾脏，造成中风或肾功能衰竭。因此，患者在接受这种手术后，就必须一辈子服用血液稀释剂来预防上述情况的发生。但是这种血液稀释药物又会导致患者很容易出现严重的内出血，这种内出血有可能会像凝血或潜在的心脏病一样致死。

1964年，为了解决这个问题，一位名叫阿兰·卡尔斑蒂耶（Alain Carpentier）的年轻的法国外科医生决定开发一种更天然的替代品。由于人类的尸体上并没有足够的瓣膜可用，因此，在研究了各种动物的解剖结构之后，卡尔斑蒂耶选中了猪的心脏瓣膜，因为猪的心脏瓣膜大小和形态与人类最匹配。但是，将动物组织移植到人类身上又会带来另一个问题——这种外来的异物会引发强烈的免疫反应。因此，猪的心脏瓣膜必须具有免疫惰性。卡尔斑蒂耶首先尝试了一种含有汞的药物，但失败了。他最终成功使用戊二醛这种化学物质来处理猪的心脏瓣膜（这种技术现在仍在使用）。卡尔斑蒂耶还设计了一种聚四氟乙烯（特氟隆）涂层的金属支架，用于旋转植入人体之前引导猪的心脏瓣膜（这个金属框架不会产生问题，因为它不影响血流）。他将这种“混合物”称为“生物假体”（bioprosthesis）。卡尔斑蒂耶和他的同事于1965年首次成功使用猪的瓣膜替换了人的主动脉瓣膜，并在随后的一个月内对另外四例患者进行了手术。
2

 现在，这种手术已经成了一项常规手术，每年都会有数万名患者接受猪的心脏瓣膜植入。这个事实足以说明，人的心脏解剖结构与为我们捐赠这种器官的猪是非常相似的。
3



大多数动物，包括人类在内，都有左右对称的身体结构，这是非常基本的事实，许多人甚至根本没有觉察到这一点。大多数脊椎动物都有心脏、肺和其他器官，与人类非常相似。有时候，这种相似之处如此突出，以至于我们直接将动物当成了人类的代用品，例如，人们通过解剖青蛙来了解人体内脏结构、利用小鼠来测试药物、使用牛胰岛素来治疗人类糖尿病，或者用猪的心脏瓣膜来替代出了问题的人类心脏瓣膜。

而且，人与动物之间的相似之处并不仅仅体现在身体的解剖结构和生理学方面。今天，美国的很多实验室都在（人道地）利用狗研究动物的认知和情感，以便更加深入地了解我们自己。以往关于人类与动物之间的差异尖锐且僵化的二分式观点，已经开始慢慢地、稳定地让位于如下认识：人类行为与非人类动物的行为存在太多的相似之处了。狗，甚至老鼠，都拥有同理心；乌鸦、鳄鱼和黄蜂都会使用工具；大猩猩也会使用语言；黑猩猩和大象能够结交朋友。

当然，动物所拥有的这些能力，与人类相应的能力并不完全相同，但是当我们以一种更全面的眼光去感知我们与动物之间的连续性时，它们仍然会令我们感到惊讶，并且会迫使我们直面一些以往未曾预料的问题。如果认识到了这种连续性，那么我们在道德上就更加难以忽视如下事实：我们所吃的动物的肌肉也是由动物的大脑指挥的，而动物是拥有思想和情感的。当我们打破了人类自身与动物世界之间的界限时，人类向来对动物的优越性和支配地位就会被打破，至于所谓的“唯一无二性”，就更不用说了。

事实上，人类的社会行为与动物的社会行为是相似的，这个观点并不新鲜。例如，从古至今，许多人都注意到了人类社会与蚂蚁社会之间的相似之处。在荷马史诗《伊利亚特》中，阿基里斯所指挥的军队就被描述为一群凶猛的、不畏死的Myrmidons，即希腊语中的“蚂蚁”。蚂蚁社会一直是科学研究和公众关注的一个焦点，特别是20世纪60年代，生物学家爱德华·威尔逊的开创性研究以来。
4

 但是，人类的“社会生活”形式，毕竟与昆虫不同。
5

 蚂蚁、蜜蜂、黄蜂和白蚁等社会性动物的组织，与人类社会的不同之处集中体现在两个地方，一是它们极端的分工形式，二是（也是最重要的）在一个群体内部，几乎所有个体都是“不会生育”的。另外，这些社会性动物的一个群体的所有成员都是克隆体，因此在基因上是完全相同的。
6

 正如我们经常看到的，许多科幻作家都把昆虫社会看作人类社会最令人不安的对照。

毫无疑问，人类的社会行为与早期原始人类以及灵长类动物近亲有更多的共同之处（而不是昆虫）。但是，正如我们已经看到的，除了灵长类动物以外的哺乳动物，例如，大象和鲸，也独立进化出与人类相似的结交朋友的方式。如果许多个彼此分离得很远的物种都在相同的社会化方式上实现了趋同，那么就足以证明社会套件的特征是适应的、连贯的。

趋同进化

人类和黑猩猩最后的共同祖先生活在距今大约600万年以前，人类和鲸最后的共同祖先则生活在距今大约7500万年以前，而人类和大象最后的共同祖先则更是生活在距今8500万年以前。这个事实也意味着，我们与鲸的关系要比大象的关系更加密切一些。
7

 但是，由于人类与大象或鲸共有的哺乳动物祖先并不是生活在一个“社会”中的，所以这些物种当今用来应对群体生活的挑战的类似解决方案，必定是独立地分别进化出来的。

正如前面已经提到过的，这种现象通常称为趋同进化。更准确地说，趋同进化是指这样一个过程：不同物种中发展出相似的身体结构或行为策略，既包括某些一般性的能力（例如，蝙蝠和鸟类的飞行能力），也包括更集中的解剖上的和行为上的特征（例如，在犰狳和天竺鼠身上观察到的保护性的鳞片和喜欢缩成球滚动的倾向）。而且，趋同进化还可以发生在非常“精细”的层级上，例如，在果蝇和人类的眼睛中，都存在视觉功能所需的类似的细胞内蛋白质。

更常见的情况是，趋同进化发生在有类似的“身体计划”的动物之间，或者发生在占据了类似的“进化龛”的植物之间。例如，食蚁兽和土豚都已经进化出了特别长的舌头，可以伸入蚂蚁洞和白蚁丘的内部。回声定位系统也多次独立地进化出来，分别在蝙蝠、海豚以及一种鼩鼱身上。
8

 澳大利亚的有袋类动物进化出一些独特的行为模式，包括挖洞、放牧和捕食等，从而使它们填补了一些类似的生态位：袋鼠对鹿、塔斯马尼亚袋獾对狐狸、小袋鼠对兔子、袋熊对土拨鼠等。新西兰的标志性动物奇异鸟，具有毛皮般的羽毛、厚重的骨骼，过着穴居的生活方式，占据了啮齿动物在世界其他地区所占据的生态位。

最著名的趋同进化的例子很可能是照相机似的眼睛（图9-1）。人类的眼睛在结构上类似于章鱼的眼睛，但是这两个物种最后的共同祖先生活在距今七亿五千万年以前，而且这位“祖先”很可能只是在它的身体表面上长出了一小片非常简单的组织，只能检测到周围是不是有光线存在。当然，这种独立进化出来的结构显然不会是完全相同的。与人类的眼睛不同，章鱼的眼睛没有盲点，因为章鱼的视网膜是以一种更“明智”的方式进化出来的，章鱼朝向前方的光检测细胞是位于视网膜顶层的，而人类则是位于底层的。而且，章鱼的眼睛没有角膜，部分原因是因为脊椎动物的眼睛是作为大脑的突出部分进化而来的，而头足类动物的眼睛则是从皮肤之外“推入”到身体中去的。
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图9-1　脊椎动物和章鱼的眼睛解剖图

脊椎动物的眼睛（左图）和章鱼的眼睛（右图）具有许多相同的结构特征，尽管它们是完全独立进化出来的。当然，它们也有一些差异，例如视（神经）盘的缺失（左图中的4），这是因为视网膜层所处的位置不同（在图中用1和2表示）。3表示视神经。此外，章鱼的眼睛没有角膜（图中未标出）。



眼睛的这种独立进化过程至少在不同的物种身上发生了50次，这个事实似乎意味着，让动物看到光，是一件不可避免的事情。在一定意义上，这种趋同进化的程度可以说令人“毛骨悚然”，对此，一些科学家甚至用“目的论的幽灵在窥探”这样的说法，暗示进化也许是有目的的，或者甚至可能存在一个“设计师”。
9



当然，从科学的角度来说，进化是“没有意图”地展开的，仅仅是对偶然突变和环境变化的反应。但是，趋同进化确实为我们讨论其他深层次的本体论问题提供了思路，例如为什么动物会有智力。古生物学家西蒙·康威·莫里斯（Simon Conway Morris）认为，生命一旦出现，就肯定不可避免地进化出智力，因为对于可能出现的任何环境，这是一个必要的解决方案。
10

 正如莫里斯所指出的：“至少在某些情况下，‘大脑袋’可能是具有适应性的，并且‘大脑袋’不是昙花一现的偶然事件，那种事件在适当的时候，会重新陷入进化坩埚的混乱之中。”
11

 这就是说，智力，甚至可能还包括意识，最终必定会出现。

趋同进化的广泛证据表明，如果我们能够回到地球的生命起点并重新开始全部进化过程，我们仍然可能会得到许多相同的功能。事实上，莫里斯认为，我们可能会发现，类似的特征在遥远的行星上也出现了（这些行星围绕着其他恒星运行，环境与地球相似）。遥远的行星上可能充满了我们熟悉的生命形式：同样长着四肢，有着照相机式的眼睛，并拥有交流技能、智力和社会组织。

当然，并不是所有的科学家都赞同这种观点。例如，进化生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）就有一个非常著名的观点，他认为，如果你能够让整个进化历史再一次重新开始，那么结果将会完全不同。他的观点强调历史偶然性和随机事件的巨大作用，例如，在大约六千万年前，由于流星撞击地球而导致的大规模物种灭绝。
12

 对于这个问题，之所以会出现不同的观点，在一定程度上与正在讨论的趋同进化发生在什么层级上有关。我们原本就不应该预期趋同进化会导致绝对相同的结构。这里最关键的一点是，在面临类似挑战的时候，例如，在面临社会生活所带来的挑战时，不同的动物物种会进化出有针对性但却相似的解决方式。这一点，有助于解释为什么猿类动物、大象和鲸的“社会生活”会如此相似。

当然，正如我们在第4章中讨论贝壳形状时已经看到过的那样，进化的可行结果是有限的，进化的轨迹会受到环境本身的限制。如果在各种各样的地方都有光，那么动物会不止一次“找到”眼睛；如果只有黑暗，那么它们就不会。

很显然，环境在自然选择中起到至关重要的作用。当我年轻时，我见识过希腊标志性的渔村风光，我曾以为那是希腊特有的；当我年纪稍长，到世界各地旅行，却很困惑地发现许多地区都有一些村子看上去意想不到地与希腊渔村非常相似：加拿大、巴西、美国等国家的村子都有。这些地区的整体布局几乎如出一辙：生活区满是色彩鲜艳的房子，小小的码头旁边停着船只、岸边晒着渔网，道路是狭窄的，蜿蜒地伸向远方。这一切都让我备感亲切。莫非，每一个人都想建造一个希腊渔村么？然后，我意识到，世界各地的渔村之所以会趋同到相似的“建造计划”上，是因为它们都必须具有相同的功能：允许人们相对容易地将船只放入水中、安全地驾着渔船带着收获返回，便于在咸水、多风、潮湿的环境条件下维修各种用具以及应对生活在海边可能会遭到的风险。

由此可知，与生物的其他方面一样，社会行为的出现也是不可避免的，同样也是趋同的。但是，社会生活的相似形式在进化历史上的反复出现，还引导我们提出这样一个问题：这种相似性究竟是怎样产生的？社会生活的出现为其他事物的出现设置了舞台，任何一个物种，社会性程度越高，它的生活就会越社会化。任何一种动物，只要社会交往已经构成了它所处环境的一个重要特征（通常都会如此），那么从非社会生活到社会生活的进化过渡就会导致一个反馈循环：社会动物将会变得“生来”就为创建一个“社会环境”（它具有社会套件的特征）而努力，同时自然选择将有利于认知能力和其他用来最优地应对这种特殊的社会环境。这种反馈循环可以导致最优解决方案的快速趋同。这就好比，蜗牛从适应性上说最相关的环境是它的壳，而且由于蜗牛是自己制造了壳的，所以它在壳中拥有自己未来的种子。也就是说，蜗牛生成了壳，同时在进化的过程中，壳也形塑了蜗牛。

换句话说，一旦踏上了社会的道路，不同的动物物种就会趋同到一个类似的社会生活“计划”中。究其原因，一定意义上是因为所有中社会动物都必须适应一个“完全相同的环境”。这种环境就是，自己物种中其他成员的存在，动物必须与像自己的其他动物个体一起生活并接受其他个体。例如，在人类与大象之间，共同的环境并不体现在人类也是一种巨大的素食动物，而是人类要生活在这个物种的其他成员当中并与他们交往。而且，无论我们去到何方，都会把这个至关重要的社会环境带在身边，因此它总是在影响着我们并塑造了人类的进化。既然最相关的选择压力都是“社会环境”，那么无论对于灵长类动物、大象、鲸来说，还是对于其他哺乳动物来说，这种压力都会发挥作用，并产生类似的结果。

在第7章和第8章中，我们已经看到，结交朋友的能力是如何导致某些社会网络结构呈现出跨物种和跨社会的一致的数学性质的。现在再来考虑如下问题：社会套件的其他方面——个人身份、合作、等级制和社会学习，是如何彼此契合并形成一幅蓝图的。这幅蓝图，构成了一个好社会的核心。

独特的面孔

你可能会认为这种能力是理所当然的：你能够将自己从他人当中区分出来并将其他人区别开来。但是在动物世界中，拥有个体身份并识别出其他个体身份的能力并不常见，特别是除了自己的伴侣和后代之外的个体。为什么动物应该在外表上，甚至“个性”上与众不同？为什么有的动物有能力将其他个体区分开来？
13



面部识别是人类社会互动的一个关键部分。
14

 无法识别面孔的人，也就是所谓的面孔失认症（prosopagnosia）患者，会面临严重的社交障碍。
15

 想象一下这样的情景：一位女子在酒吧里遇到前男友，然后上前问他是否曾经见过面，那会导致多大的尴尬。但是，这种经历对某些人来说却是生活的常态，他们有时甚至不能认出自己的父母。一位面孔失认症患者认为，看他人的面容就像是一场梦：“在此时此刻，它难以置信地生动可亲；但是，当我的视线稍一转开，它就变得漂浮涣散了。”
16



而且，面孔识别只是问题的一个方面。另一个方面是每个人的面部必须彼此不同。与人体的其他部位相比，面部显然尤其多变，而且各人各异。你很难从他们的手背或膝盖的照片中认出你的朋友，但是从他们的面部照片却可以轻而易举地认出来（图9-2）。
17
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图9-2　人类和企鹅的独特外表和个体身份

人类在面部外观方面表现出了惊人的变异性，即使在遗传上同质的人口当中也是如此（例如，芬兰）。图A是6名男性芬兰士兵的肖像照，每个士兵都明显与他人不同。相比之下，图B王企鹅则具有更加“统一”的外表。不过，虽然科学家现在仍不清楚王企鹅是否会利用视觉信号识别不同个体，但是它们确实拥有非常独特的发声，可以用来识别个体。



表达和识别个体特征的能力，是在这种能力变得有益之后发展起来的。动物用来识别其他动物个体的特征可以分为两类：线索和信号。身份线索是一种表现型特征，它可以将一个个体与另一个个体区分开来，但是这种特征本身并不能带来生存优势。在人类社会中，指纹是独一无二的，可以用来识别不同的个体，但是指纹本身并未进化成一种信号，而且人类通常也不是通过不同的指纹来识别他人的。
18

 因此，指纹，就像每个人眼球中小血管的独特模式一样，仅仅是一种识别个体的可能线索。

与身份线索不同，身份信号是指既便于识别个体，同时也有助于识别动物生存的表现型特征。如果你不想让别人因错认而攻击你、忽视回报你的善意，或者，不想他们认不出你是他们的后代，那么你就需要某种方法来表明这就是我，而不是任何其他人。
19

 为了做到这一点，相关的表现型特征应该有多种变体，以便显著地将彼此区分开来并令人难忘。

正如我们所期望的，面部特征的变体比身体的其他部分多得多，而且，因为面部的每一个细节都可能有助于表达一个人的身份信息，所以有尽可能多的特征组合使每一个面孔都更容易变成“独一无二”的，这在进化上是有利的。面部的每一个方面，从双眼之间的距离，到耳朵的形状，再到发际线的高度，以及颧骨的角度……都是可组合的，它们组合成尽可能多的样子，以保证每个个体可以被独一无二地识别出来。而这就意味着，这些不同的面部特征彼此之间应该是不相关的。
20



考虑两个面部特征：两只眼睛之间的距离和鼻子的宽度。如果双眼间距更宽的人总是有更宽的鼻子，那么这两个特征各自传达的信息就会是多余的，也就是说，只能得到两个组合：宽大的鼻子加宽大的双眼间距，以及小巧的鼻子加紧凑的双眼间距。从增加独特的面部数量这个角度来看，这些特征之间最好是不相关的。如果不相关，就有4种可能的类型：宽大的鼻子加宽大的双眼间距、小巧的鼻子加宽大的双眼间距、宽大的鼻子加紧凑的双眼间距，以及小巧的鼻子加紧凑的双眼间距。这样，随着面部特征的数量不断增多，人的面部细节组合将会接近无限（图9-3）。
21
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图9-3　面部特征（以鼻子为例）与非面部特征（以手为例）的相关维度

图中对在一个人类样本中测量出来的手和鼻子的长度与宽度进行了比较。图中的散点表示的是美国男性服役人员（军人）的手和鼻子的相关尺寸。对于人的大多数身体部位，例如手，体型更大的个体具有更大的尺寸，而且每个人的手的宽度和长度之间是相关的。左图中的直线表明这种相关性是显著的且为正，因此更宽的手同时也是更长的。相比之下，右图则表明，鼻子的宽度和长度是不相关的（并且右图中根本无法画出一条直线）。



不同人面部的区别是如此重要，以至于有助于个体表现出罕见的特殊外貌的表现型，会受到自然选择的青睐。也正是因为如此，编码面部特征的基因确实存在很多变异。相比之下，在那些编码人群中没有多少差异的特征或功能的基因中变异则非常小，例如，编码胰酶功能的基因。一方面，在理想情况下，所有人的胰腺都应该发挥相同的作用；另一方面，在理想情况下，所有人的面部都应该看上去有所不同。
22

 这里需要明确的一点是，生物体中的个体特征（无论是面部特征、个性还是其他任何特征）都是有可能因基因以外的原因而出现。
23



人类面部，无论是在男性与女性之间，还是在年轻人和老年人之间，都是各有各的特点的，这个事实表明面部的独特性是为了服务多种目的而进化出来的。例如，如果对于自己的孩子，母亲能够识别出婴儿时期的脸孔是至关重要的，但是当孩子长大后能不能认出就无关紧要了，那么人类就可能进化为只在发育早期拥有独特的面孔，而长大成人后所有人的脸部都没有什么区别的样子。

或者，与此类似，如果伴侣的面部识别至关重要的话，面部独特性也可能进化为仅在个体的生育年龄期间表现出来。当然，事实并非如此，在我们的一生中，个体的面部识别都非常重要。
24

 面部外观的多变性、面部不同特征之间的非相关性以及编码面部特征的基因的变异性，所有这些都说明，面部是人类个体身份的信号，它赋予人类生存优势。

这一点也支持了另一个重要的思想：我们如何互相交往，会“渗透下去”影响我们的基因。社会互动需要面部独特性，并能够从面部独特性中受益；同时，社会互动又可以通过维持编码面部特征的基因组区段的多样性，来影响我们所能拥有的遗传变异。在进化历史上，人类的社会互动不仅仅塑造了我们的思想，还塑造了我们的身体。

自我与他人

如果一个物种可以从非亲属之间的合作中获益，那么个体识别就会特别有用。如果你不能确定“谁”是“谁”，你怎么能记得过去哪些人对你好，或者，你又怎么能知道未来该与谁合作呢？有的人从不与你分享食物，或者在需要买单时就会从餐桌上消失，如果认不出他，又怎么能避开他呢？如果你只与自己的亲属交往，由于你们有共同的基因，这一点可能无关紧要，根据我们在第7章中讨论的亲缘关系检测，你可能会帮助自己的亲属，即便他们不对你付出任何回报。但是，在需要促进非亲属之间的合作时，身份就会变得特别有价值，因为它能够极大地减少欺骗。

而且，随着社会复杂性的增长，识别和记住本物种个体成员的能力会变得越来越重要：必须维持友谊和联盟，必须认出自己的敌人，必须不违背等级体系，等等。
25

 珍妮·古道尔早期在贡贝国家公园研究黑猩猩时，一再见证了黑猩猩的身份识别行为，她指出，黑猩猩可以通过不同个体的独特发声来识别彼此。
26

 随后，在实验室中进行的进一步研究证实，猿类动物能够利用多种信号来区分不同个体。
27



在一个设计精巧的系列实验研究中，实验员要求5只黑猩猩和4只恒河猴将陌生同类的相同照片匹配起来，这两种动物都能够完成这项任务。其中，黑猩猩在第二次接受面部刺激时，匹配的准确率达到82%。还有一个实验则表明，在实验室中，根据多种视觉定向和构型，这些动物可以识别出同物种的另一个成员。
28

 此外，一项针对松鼠猴的研究表明，这些猴子大脑内的电活动水平会随着它们所看到的猴子或人类面部照片的熟悉程度而不同。
29

 有些灵长类动物甚至能够以相当高的准确度将两个不熟悉的、有亲缘关系的灵长类动物照片匹配起来，就像人类能够认出哪两个人是兄弟，哪怕我们之前从未见过他们。
30



大象也有身份。它们在不同“家庭”单位之间和群体之间，用低频吼叫声来协调行为，距离可达几千米之远。其中一些叫声，比如宣布自己（无论是雄性和还是雌性）正处于生殖期的叫声可能会非常响亮，能够达到116分贝，不过，这种叫声通常位于人类无法听到的频率范围内。大象还可以使用次声“接触呼叫”（其谐波可以延伸到人类可以听到的范围内）识别出对方。一些年老的雌性大象“族长”还可以准确地识别出以前曾经与之交往过的100多头大象。
31



相比较而言，我们对鲸类动物是如何识别彼此的了解要少得多。有一项研究发现，生活在苏格兰海域的一群宽吻海豚中的每只海豚都能够发出一种标志性的口哨声，就像那是一个名字一样。
32

 这些宽吻海豚在听到呼叫自己的标志性口哨之后，也会发出声音进行回应。这些口哨的功能类似于飞行员的呼叫，例如，“德尔塔811呼叫塔台，请回答”。可以进一步证明这些口哨具有类似名称功能的证据还包括，每个海豚的全部“通信指令”中，有很大一部分就是它自己的标志性口哨，这种情况，类似于你发送和接收了许多篇幅很短的电子邮件，而且你的电子邮件地址也是正文的一部分。此外，这些宽吻海豚也经常会复制并重复呼叫自己的社交伙伴的名字，就像你在与朋友交流时，更有可能使用朋友的名字一样。
33



镜子测试

社会动物能够识别他人的身份、发出关于自己身份的信号。那么，它们是否也能识别自己并拥有对自己的“身份感”呢？每天早上，当你梳妆打扮时，可以认出镜子中那个人就是你自己，这似乎是理所当然的。人类在大约18个月到24个月大时就能完成这个“魔术”，但是除了人类之外，即便是在最具社会性的其他动物中，能够通过这种镜子测试的也非常罕见。
34



到目前为止，镜子自我识别只在人类和猿、大象、海豚中得到了证明。
35

 那些能够认出镜子中的自己的动物，通常都要经历若干个阶段才能做到这一点，在这个过程中，它们会表现出越来越强的好奇心和自我意识。而且，有些动物甚至可以通过最终的标记测试。在这种测试中，动物会先去摸索或寻找实验者事前放置在它们身上的某种标记。这种标记只能通过镜子看到，而这就说明它们能够认出自己。

1970年，灵长类动物学家戈登·盖洛普（Gordon Gallup）指出，如果黑猩猩能够在镜子中认出自己，那么它们对镜中反射的图像的社交性反应，例如喊叫、威胁和晃动，会较少，同时会做出更多的自我指向性反应，例如，自我探索。事实上，盖洛普确实观察到，这些动物在镜子前会做出很多自我指向性的行为：

梳理在没有镜子的情况下无法看到的身体部位的毛发；看着镜中的影像从牙缝中抠出食物残渣；通过镜子来摸弄肛门生殖器区域；通过察看镜中的影像从鼻子中挖出异物；在镜子前吹泡泡；以及观察镜中的影像并用嘴唇把食物挤捏成团。
36



随后，大批学者的跟进研究也证实了黑猩猩存在自我认知，并将同样的结果扩展到其他大型猿类动物上，包括大猩猩、倭黑猩猩和黑猩猩。但是，几乎所有的猴类动物都没能通过镜子测试，尽管如此，正如我们上面已经指出过的，某些猴类动物个体可以识别本物种的其他成员。
37

 在这里，稍显悖谬的是，镜像自我认知似乎依赖于早期的社会接触。在实验室中出生并孤身“一人”长大的黑猩猩，通常不会表现出自我认知的迹象。
38

 自我认知、对自己不同于他人的感觉，实际上需要从小就有其他“人”在自己的身边。
39



在一项著名的研究中，一只名叫科科（Koko）的大猩猩学会了手语，灵长类动物学家弗朗辛·帕特森（Francine Patterson）和罗纳德·科恩（Ronald Cohn）利用科科的这种“交际能力”来研究自我认知。他们在科科的右上方牙龈上放置了一些黑色素，在没有镜子的情况下，科科只摸过两次，而在有镜子的情况下，她却摸了整整14次。此外，也许更有说服力的是，当帕特森在镜子里向科科示意，并问她“那是谁”的时候，科科回答道：“那是我，科科的牙齿很好。”
40

 更令人惊讶的是，在镜子测试期间，当科科的大猩猩玩伴迈克尔（Michale）看到自己的额头上有一个粉红色的标记时（那是事先放上去的），它显然认为那是他头上的一个伤口。然后，迈克尔就表现出了一定的“应激症状”：它用手语描述了偷猎者杀死它母亲的情形（他目睹了那个过程）。毫无疑问，这就是自我认知。
41



但是，我们也不能忽视这种可能性：动物在没有真正的自我意识的情况下，也可能从自己的影像中认出自己。例如，动物可以通过所谓的动觉匹配（kinesthetic matching）来认出自己。也许，当一只动物看着镜子时，它可能只是注意到了当自己的身体移动时，镜子中的影像也在移动，而镜子中的其他物体则没有在移动。
42

 这个思想的证据来自一个名为尼科（Nico）的非常简单的人形机器人。尼科可以在一面镜子中观察自己，并使用简单的数学规划方法来掌握自我与他人之间的差异，而无须对社会有任何理解。尼科能够“学会”理解，当它移动时，镜子中除了它自己的反射影像之外，没有任何其他东西在移动。不过，这个机器人仍然无法通过标记测试。而且，如果真的与视觉刺激相匹配一样容易，那么猫和狗又为什么不能通过镜子测试呢？
43



2006年，灵长类动物学家先驱弗朗斯·德瓦尔、约书亚·普拉尼克（Joshua Plotnik）和黛安娜·赖斯（Diana Reiss）开始了对大象是否拥有镜像自我认知能力的探索。他们是这个领域的拓荒者。实验是在布朗克斯动物园（Bronx Zoo）进行的，被试是三头大象：哈皮（Happy）、玛克辛（Maxine）和帕蒂（Patty）。
44

 他们在大象的围栏里树立一面巨大的镜子；一开始，镜子是被遮盖起来的，这些大象也没有注意到镜子。但是当大象发现这面镜子后，它们的兴趣就被激发出来了。例如，帕蒂在发现镜子后，花了将近一半的时间待在镜子前面，而当镜子被遮盖起来的时候，帕蒂却只有3%的时间停留在那个位置。这些大象“探索”镜子的表面，并且试图在镜子后面找到些什么。它们把长长的鼻子放到镜子上面和下面，甚至试图爬过墙壁，看着为什么“别有洞天”。动物园的管理员以前从未见过大象试图翻越围栏或查看围墙后面，所以这种变化显然是镜子所导致的。在发现镜子4天后，大象似乎逐渐明白了，镜子中的图像并不是另一只动物。

大象们围着镜子左右、上下移动，看着镜子中的它们做同样的事情，而且它们还会与镜子中的它们玩“躲猫猫”游戏，像人类孩子一样，不断地探头缩脑，去试探反射线。而且，就像黑猩猩也会做的一样，大象利用镜子来探索它们平时无法看到的身体部位。玛克辛用镜子仔细查看了自己嘴巴的内部结构，并且看着它在镜中的影像用鼻子往向前拉自己的耳朵。但是，最终只有一头大象通过了标记测试，就是哈皮。虽然这个结果有点令人失望，因为这些大象中只有一头达到了这个阶段，但是重要的是，科学家在这个实验中要探究的是一个物种能力的外部界限，而不是每一种动物行为的必然性。这一点与以下思想类似：在人类社会中，虽然不是每一个人都有能力画出漂亮的抽象画、从事激光物理研究，或者会说多种语言，但是有一些人确实有这些能力，这一点本身就是非常有价值的。
45



2001年，科学家对生活在纽约布鲁克林水族馆的两只海豚的自我识别能力进行研究。因为海豚是没有办法用“手”指点自己的身体，也没有办法用“手”抚摸自己的身体，所以科学家们只能非常细心地时刻观察海豚，看它们什么时候扭曲身体、转到向镜子前面并反复接近镜子以查看身体上被做了标记的那个部位。
46

 在随后的测试中，海豚在镜子前面嬉戏，张大嘴巴、吹泡泡，并观看自己上下左右游泳的影像。

我们能在猿类动物、大象和海豚之间找到如此强烈的相似之处，这个事实为识别自我认知能力的存在提供了令人信服的进化证据。海豚大脑的神经解剖结构与人类大脑的神经解剖结构有非常大的不同，但是海豚也进化出这种能力。
47

 由此可见，个体身份是社会套件的一个重要组成部分。

悲伤之情

我们理解身份和个体性的另一个方法是考察动物如何表达悲伤之情。非人类灵长类动物和大象都会为与它们亲近的动物“去世”而感到悲伤，但是对于那些他们并不觉得特别依恋的动物来说，则不然。

我对这种悲伤之情非常熟悉，这不仅是因为我的工作经历（我曾经担任过临终关怀医生），也因为我在25岁时就失去了我亲爱的母亲，她在与霍奇金淋巴瘤顽强抗争了19年之后辞世，当时年仅47岁。悲伤是一种罕见而特殊的情感，因为它与特定的、认识的人的去世有关。一个人可能会对一个陌生人的行为感到愤怒，但是通常不会因一个陌生人的去世而感到悲伤。在很多人的描述中，猛烈的、非常痛苦的、持久的悲伤，会伴随着身体性的强烈感受，他们胸口发闷、肩膀疼痛、热泪盈眶，甚至面容扭曲。
48



有很多证据表明，悲伤在生理上是有害的，甚至有可能增加一个人的死亡风险，所以从表面上看，那些不会感到悲伤的祖先后代应该会比那些会感到悲伤的祖先更多。这就自然而然地引出一个问题，悲伤这种敏感的感情又怎么会进化出来？一些理论认为，悲伤会促使人们与他人连接以减轻痛苦。根据这种解释，悲伤也是适应性的，因为它使人类这个社会性的物种免于孤独，就像你碰到滚烫的铁锅时会觉得很痛一样，都是适应性的，因为这会让你抽离对你不利的刺激。

另外一种不太合理的解释是，有人假设悲伤感的存在可能会迫使人们付出更大努力，以便让所受悲伤之人活下去，而这将是有利的。此外还有一种理论认为，悲伤是那些正在遭受苦难的人发出的信号，是他们在请求帮助。但是，我认为，最可能的一种解释应该是，悲伤是这样一个心理系统的副产品：这个心理系统之所以进化出来，是为了让人们在与活着的亲属分开时感到很难受，因为与他们在一起是适应性的。根据这种观点，悲伤与社会凝聚力有关，它是我们为社会亲密关系付出的一种代价。

大量考古证据证实，个人对死亡的个性化反应是一种强大的经验，它有非常悠久的历史，至少可以追溯到六千多年前，举世闻名的埃及丧葬程序就是其中的一个突出的例子。
49

 另一个例子是一个被考古学家们称为“M9”的人类化石标本，他生活在四千多年前的越南，30岁时死于先天性椎体融合畸形（Klippel-Feil syndrome）。这是一种先天性疾病，会导致患者瘫痪。根据几千年后发掘出来的骨骼化石，考古学家认为，M9的残疾“非常严重，如果没有其他人长期专门照顾他，是不可能活这么久的。”
50

 M9的四肢严重萎缩，下巴也不正常。由于没有驮畜，所以M9肯定是靠其他人背着走动的，而且他也无法自己去获取食物和水。M9的化石上没有显示出任何受虐待或被遗弃的证据，并且他的骨头中没有褥疮或其他感染的迹象，这些都表明另外有人帮助他保持了清洁。很显然，如果没有其他人帮助他、照顾他，这样的人是无法生存下来的。当别人去觅食的时候，有人在保护着他；当他所属的群体要迁徙时，有人会带着他走。因此我认为，我们必须得出这样一个结论：M9是受人爱戴的，当他去世后，很可能被其他人视为一个很有价值的个体而受到了哀悼，他的后事也有人细心地办理。

还有更多的例子可以证明，在遥远的过去，很多残疾人都明显得到持续的帮助。在今天的伊拉克出土了一个生活在4.7万年以前的尼安德特人的化石，他在右臂折断后仍然活到了40岁。
51

 有一名17岁的男孩，考古学家将他称为“罗密托”（Romito），他患有严重的侏儒症，生活在距今1.1万年前的意大利。
52

 在7.5万年前的佛罗里达，有一名小男孩，因患上一种被称为脊柱裂的神经系统疾病而瘫痪（在今天，怀孕的妇女只需吃谷物早餐并补充叶酸，就可以预防婴儿患上这种疾病），但是仍然活到了15岁。
53

 这些残疾人，从出生到死亡都需要他人的悉心关爱，不然就无法维持生命，这种情况在他们死亡之后也留下了痕迹，因而这些人去世后都是以相当特殊的方式下葬的，说明亲人对他们非常依恋。当然，我们也应该注意到，这方面的反例也非常多。考古学家已经发现了无数古老的白骨冢，里面充塞着被遗弃的婴儿和儿童的尸骨（尤其是女性的婴儿和儿童）。

在其他社会性物种中，也存在着类似于悲伤的情感。在这个方面，最著名的描述来自珍妮·古道尔：

弗林特（Flint，一只年轻的黑猩猩）……收住了脚步，一动不动地站在空空荡荡的巢里……在他的母亲弗洛（Flo）去世之前，弗林特有一段时间与她一起住在这个巢里……弗林特曾与菲甘（Figan）一起在外面游荡过一段时间，有他的大哥一起，他似乎变得不那么哀伤了。但是，后来他又突然离开了那个小小的群体，跑回到弗洛死去的地方，在那里陷入了更深的哀伤。当菲菲（Fiﾞ ）出现的时候，弗林特已经病倒了，尽管菲菲帮他梳理了毛发并等待他振作起来与她一起外出旅行，但是他既没有力气，也没有这种意愿。弗林特变得越来越昏昏欲睡，他拒绝进食，免疫系统因此受到了损害，所以他一病不起。我最后一次看到他的时候，他虽然还活着，但是眼睛已经空洞无神了，他非常憔悴，无比沮丧，几乎所有时间都蜷缩在弗洛死去的地点附近……他拼尽全力完成的最后一次短途旅行，也是到弗洛尸身埋葬的地方去；他每隔几米就不得不停下来休息。他在那里待了好几个小时……他挣扎着又走了一段路，然后躺下来，蜷缩成一团，这一次，他再也动不了一步。在他的母亲去世后三天，弗林特也去世了。
54



当然，古道尔并不是唯一一个目睹并记录了灵长类动物在丧失亲人后的强烈情感和身体反应的人。
55

 在一项研究中，科学家收集了生活在博茨瓦纳的一个有8个成员的狒狒群体的粪便样本并进行分析，结果发现，雌性狒狒的糖皮质激素水平（这可以用来衡量狒狒和人类受到的压力的大小）与动物死亡的事件密切相关。
56

 更有意思的是，这些雌性狒狒似乎是通过提高梳理毛发的频率和一起梳理毛发的伙伴数量来减轻压力的。狒狒的这种做法，在人类社会中也可以看到。据我所知，在许多文化中，女性在丧亲之痛中会对自己的头发进行修饰（例如，剪掉一些头发或拔掉一些头发）。在悲伤中，那些扩大了“梳理毛发网络”的雌性狒狒的糖皮质激素水平，与没有这样做的雌性狒狒相比，显著地降低了。

鲸类、灵长类动物和大象，都会像人类一样，轻柔地处理已故亲人的尸身，而不会像其他无生命的对象那么毫不在意。动物行为学家观察，一只虎鲸母亲在它的伴侣的陪伴下，整整亲抚了死去的婴儿3天。对此，其中一位科学家这样描述道：“它们知道，那头小鲸已经死了。我认为这是一件必须由母亲亲手完成的事情，或者是一种礼仪……它不想就此放手。”
57

 灵长类动物学家也观察到，成年雌性黑猩猩、大猩猩和红鼻猴会长时间地将死去的婴儿的尸体带在身边，哪怕尸体已经开始分解腐烂了也不放弃，无论是有亲缘关系，还是没有亲缘关系的。
58

 有人甚至曾经拍摄到，黑猩猩会细心地清理尸体的牙齿，似乎在举行葬礼。
59

 这种行为与人类的悲悼行为之间有很多的相似之处。

动物学家辛西娅·摩斯（Cynthia Moss）研究了大象对死亡的反应。她细致地描述了一群大象正在“祭拜”它们的已故女族长艾米丽（Emily）的“骨头冢”时的情景：

它们一步一步走上前去，非常轻柔地用鼻子的尖端去触摸那些骨头，先是去轻拍，然后去嗅闻、去感受那些骨头，最后它们围着其中比较大的骨头周围走了几圈。尤朵拉（Eudora）和埃尔斯佩思（Elspeth），艾米丽的女儿和孙女，拨开了骨头，开始仔细察看……现在，所有的大象变得安静下来，它们之间弥漫着一种明显的紧张情绪。尤朵拉集中关注的是艾米丽的头骨，她用鼻子抚摸着光滑的颅骨，并将她的鼻子探入颅骨的空隙中。
60



在《与象共舞》（Coming of Age with Elephants
 ）中，乔伊斯·普尔在描述一头大象母亲为它死去的新生婴儿守夜的情景时这样写道：“她身体的每一个部位都在诉说着悲伤。”
61

 普尔认为：“毫无疑问，大象是有自觉的思想和自我意识的”。
62

 她这样描述了大象的悲伤之情：

家人们走近耶洗别（Jezebel）的遗骨，然后突然一起停下脚步，陷入了沉默……它们花了整整一个小时，一次又一次地转动耶洗别的颅骨、下颚骨和长骨。这些大象似乎处于精神恍惚的状态中，彼此之间完全没有互动，也没有任何一头大象发出任何声音，它们似乎只专注于死去的大象。耶妮妮（Jenene）是耶洗别的女儿，也似乎是这个群体中最为悲伤的一个……如果完全没有思想、完全没有意识、完全没有记忆，这些大象又怎么可能会默默地站在亲人的遗骨旁边整整一个小时呢？
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而且像黑猩猩弗林特和弗洛一样，大象也会心碎而死。例如，一头圈养的年长雌性大象在她的后代死于难产后，一直非常伤心，拒绝进食直至活活饿死。
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大象甚至还会像人类一样进行集体哀悼。一大群大象会一起表现出与各种悲伤相关的“症状”，包括异常的惊恐反应、抑郁和极强的攻击性。
65

 这些种群层面的“心理病变”似乎与广泛的偷猎活动和栖息地的严重丧失所造成的非洲大象的大规模死亡有关；在1900年至2005年之间，非洲大象的总数量从1000万以上下降到50万左右。在人类社会中，心理健康专家会用“历史的、代际的创伤”这个术语来描述由于战争、奴役或饥荒导致的广泛死亡对后代施加的长期集体负担。从这个角度来看，发生于大象“社会”的大规模、超快速死亡所造成的悲伤，与在那些被暴力和战争彻底摧毁的地区的人类幸存者身上发现的特别高的创伤后应激障碍发病率相比，有不少相似之处。
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动物的合作与人类的合作

事实上，关于猿猴社会行为的几乎所有通过观察得到的记录都充满了合作的证据。在这方面最有影响力的一个实验是灵长类动物学家梅雷迪斯·普伦·克劳福德（Meredith Pullen Crawford）在1937年完成的经典研究。在这个实验中，一个笼子里的两只黑猩猩都位于距离装满食物的箱子一定距离的位置上；每只黑猩猩都可以接触到与箱子相连的绳子，然而，箱子很重，单凭一只黑猩猩无法移动它，需要两只黑猩猩一起努力。
67

 为了成功地获得食物，这两只黑猩猩必须同步拉绳子，它们在没有任何外人指导的情况下做到了这一点。

克劳福德的实验模式——设置一个只有通过合作才能产生双方都期望的结果的情境，已经被重复了很多次。在一个实验中，将卷尾猴配成对，然后单独放入一个实验室的相邻隔间中，所用的隔断材料是钢丝绳网。每只卷尾猴的前面都摆着一个装着食物的杯子以及一根杆子，拉动杆子就可以将两个杯子移近。
68

 但是，同样，这个装置有意设计得很沉重，需要有两只卷尾猴同时拉动杆子才可以。结果，在这个实验中又一次观察到了高水平的合作。为了确保这种合作不是偶然发生的，研究者进一步证明，卷尾猴在可以透过钢丝绳网看到对方时会表现得更好，这就表明每只猴子都了解自己在这个任务中的作用，并能通过视觉交流的形式保持合作。

弗朗斯·德瓦尔和他的同事们在经典的克劳福德实验设计的基础上进行了改进：有两头大象，分别从一个通道进入，它们必须走近一张桌子并同时拉一根绳子，才能吃到两个碗中的食物（图9-4）。
69

 大象很快就学会了，为了获得成功，两头大象必须同时拉绳子。

[image: ]
图9-4　检验大象合作能力的实验装置

这里给出了评估大象合作能力的实验设计的3个视图。视图1的（从桌子之外的水平视角中可以看到的）桌子上摆着装在碗中的食物奖赏，连着绳子。视图2则是一个鸟瞰视角，说明了实验过程中的一部分：两头大象分别从距离桌子10米远的起点开始，沿着两个单独的、用绳网隔开的通道走向桌子（在视图1和2中，绳网以虚线表示）。视图3是一个侧视图（从围栏下部）。桌子装置还包括一个可以通过拉绳子来移动的滑动台。根据这个实验设计，只有当两头大象同时合作拉动两条绳子，才能将桌子拉到身边，获得食物，而只拉一条绳子会导致绳子无法穿过滑轮。



但是，科学家怎么能确定大象真的理解它们需要合作呢？也许它们所学会的只是“看到绳子，就拉绳子，然后就会得到食物”，并且同时这样做了，并没有认识到需要共同付出努力。为了解决这个问题，在另一个实验中，科学家们让大象在不同的时间进入各自的通道。如果大象只学会了拉绳子，而没有认识到必须有另一头大象同时拉绳子，那么第一头大象一走到桌子边就会开始拉绳子。但研究者发现，第一头大象确实会等待它的同伴到来，即只在有可能进行合作时才拉绳子。

但是，还有一个问题。大象们也有可能只是学会了“当旁边站着另一头大象时，就拉绳子”，而没有认识到自己的伙伴的合作作用。为了解决这个问题，研究者设计了第三个实验。在这个实验中，只有一头大象可以直接拿到绳子；另一根绳子的末端是盘绕起来的，尽管两头大象都可以看到它，但是另一头大象却够不到它。这样大象就无法获得食物了。如果大象真的明白，为了吃到食物必须合作努力，他们就不会费心去拉绳子了。实验确实表明，当自己的伙伴无法拿到绳子时，另一头大象也就不去拉绳子了。

还有一些大象甚至自己找到了一些新奇的策略来获得食物。有一头年轻的雌性大象，并没有费力去拉绳子的一端，而只是走近桌子，踩在绳子上面，这样可以防止绳子松脱，同时也意味着它的伙伴必须完成所有拉绳子的工作，但这个策略的成功率高达97%！

在人类社会中，我们将这种“剥削性”的策略称为“背叛”，因为它是在占自己的合作伙伴的便宜。事实上，大象能够采用多样性的策略这个事实本身就表明，它们真的理解任务的本质，而不仅仅是在进行机械地学习。而且，在一定意义上，大象是“超级合作者”：它们不受食物不公平分配的困扰。这也就是说，如果一个碗里的食物比另一个碗里的食物多，它们仍然会继续相互合作。相反，灵长类动物，包括人类自己，就会对这种情况非常“恼火”。

在人类这个物种的起步阶段，人们生活在分散于各地的不同群体中，每个群体的规模为几百人上下。在群体内部，人们再组合成小型群体，合作完成各种任务。但是在今天，我们却生活在有数十亿人参与的互联网中。从狩猎-采集社会，到民族-国家，合作一直是人类生活的核心组织原则。如今，我们参与投票、组建政府，缴纳税收、照顾有需要的人，并参与大规模的活动，所有这些归根到底都可以说是因为我们愿意与完全陌生的人合作。

长期以来，合作和利他主义一直困扰着科学家，因为在自然选择通常有利于为自己谋利的行为的事实下，对于人类如何进化出合作，没办法给出一个简单的解释。
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 如果每个人都有所贡献，群体内所有成员的境况都会变得更好，但是如果某个人不做出贡献，那么他或她自己有可能会变得更好。因此，我们可能会预期群体合作会招致失败，因为每个人都有动力去“搭便车”，也就是占其他人合作努力的便宜。然而事实上，现代和古代的人类社会确实都依赖于动物世界中任何地方都无法观察到的高水平合作。

合作的正式定义是，为对一个群体（这里所说的群体可以小至两个人）的所有成员都有利的结果做出贡献，而不管其他人是否对这个结果做出贡献。做出贡献的那些人（合作者）要为此付出一定成本，而那些没有做出贡献的人（背叛者或搭便车者）则不用承担成本，就像上面描述的那头“耍诡计”的大象一样。由于背叛者的收益比合作者更大，如果这种收益可以增加生存和繁衍的概率的话，背叛者就会拥有进化优势。因此，当我们看到合作行为如此普遍的时候，无论是在人类社会，还是在动物世界中，都会觉得这是一个令人费解的谜题。

要不要进行合作？这个决定必定对我们祖先的生存和繁衍产生了至关重要的影响。我应该参加一个危险的集体狩猎活动以获取食物吗？我应该与其他人分享我所采集来的东西（从而减少自己能够得到的份额）吗？当营地受到攻击时，要参与捍卫营地的战斗吗（这可能会危及我自己的生命）？类似这样的问题答案，在数十万年以来都有着重要的进化意义。有的读者也许会觉得奇怪，在人类的生育能力与物质所得之间的关系不再密切相关的现代化社会中，这些问题还有什么意义呢？但重要的是，我们一定要记住，在作为一个物种存在的大部分历史时期，直到大约两个世纪以前，人类一直生活在死亡的边缘。从进化的角度来看，我们今天仍然被这段历史标记。因此，我们必须回答这样一个问题：为什么自私的背叛者没有占据整个人口并彻底驱逐合作者？或者换个问题：为什么我们今天并不是完全自私的？

一种理论与家庭有关。为了拯救不慎落水的孩子，母亲会跳入冰冷湍急的河流中，她这样做能够救她的孩子，但是显然要付出个人代价，有时甚至可能是她自己的生命。这样一来，这种行为以及有助于这种行为的基因往往会变得更加罕见。然而，即便这样的母亲去世了，她的基因仍然会继续在她的孩子身上存续下去。正如在第7章中已经所看到的，这个过程就是通常所称的亲缘选择。

然而，人类社会中的大部分交往都发生在没有亲缘关系的个体之间，而不是亲属之间。经济学家们喜欢问的一个问题之一是：驾驶长途卡车的司机，在吃完饭后会不会给女服务员支付小费？要知道，他肯定不会再见到她。但是事实上，他几乎总是会支付小费。
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 在匿名的现代大都市中，陌生人之间大多是合作的，而且，在遇到非同寻常的自然灾害和其他危机时，他们还会很好地联合起来。在有些特殊的情况下，这种冲动会以戏剧性的形式表现出来，例如，在2001年9月11日恐怖袭击后，美国各地的消防员纷纷赶赴纽约；在2005年卡特里娜飓风过后，无数普通美国市民驱车前往路易斯安那州和得克萨斯州，救助陌生的灾民。
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因此，要用亲缘选择理论解释人类的合作倾向，唯一的方法就是假设我们这个物种在很久以前就进化出合作行为，当时人类主要生活在很小的家族群体当中，而且我们的基因仍然碰巧携带着这种合作的印迹。但是，这种解释无法解释像哈扎人这样的狩猎-采集者的社会网络，研究者认为他们的生活方式与人类的祖先相近。正如我们已经看到的，哈扎人的生活中充满了在遗传上无关的个体之间的互动和朋友关系。家庭成员当然很重要，但是哈扎人每天都只有一小部分时间花在他们的家庭内。
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 因此很显然，除了亲缘选择之外，还需要一些其他机制。

关于合作进化的另一种理论是通常所称的直接互惠理论，它也有很多证据支持。直接互惠与随着时间的推移而不断重复的互动有关。这种理论的基本思想是，明天继续合作的承诺可以激励今天的合作。当你认识了某个人并建立起相互合作的关系时，你们都能从中获益。这强化了人们的信任和期望：这种关系在未来仍然是有益的，无论这个人是不是亲属。事实上，最好的策略是在一开始时与某人合作，然后在每个轮次都复制那个人在上一个阶段的行为。
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 如果对方合作，你将在未来的一轮中合作；而如果对方背叛，你将在未来的一轮中背叛。这种“一报还一报”策略是很普遍且有效的。而且在现实生活中，合作轮次可以在时间上广泛分布，交换的货物也可以多种多样。

但是，在解释大规模的人类合作时，直接互惠理论无法解决的一个问题是，我们与他人的互动很多时候都是一次性的，特别是在现代生活中。直接互惠理论很难解释卡车司机为什么会向不可能再次见面的女服务员支付小费，也不能解释为什么一个人会避到一边让陌生人先走，也无法解释为什么有人会对无家可归者慷慨相助（温情效应）。也许，这种“保持体面”的做法只是会让你对那些与你经常互动交往的人表现得很好的本能的一种溢出效应，这种本能是人类在他们的所有交往确实都是重复性的、持续性的那个时期进化出来的。

对于这种形式的合作，还有另一种解释以人们生活在群体中的假设为基础，这就是间接互惠理论。假设群体中某些人能够观察到特定的人之间的相互交往，再把他们的交往情况告诉群体中的其他成员。换句话说，人们会传播“八卦”消息。当小组成员之间分享各种“好事”或“坏事”时，就会影响其他人的声誉。一个人对另一个人很友好，是因为这种行为可能会导致其他人日后会对那个人友好。数学家已经为这些过程构建了抽象模型并证明自然选择“支持”将声誉作为决定是否与他人合作的工具。
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直接互惠和间接互惠都是有效的，因为这两种机制都能保证人们相互之间无法占对方的便宜。你可以停止与那些会背叛的人继续交往，也可以从不与这类人交往。在这两种情况下，一个社会仅仅基于两人互动，就可以进化为足以支持高水平合作的情况。但是，随着人口规模的增大，这些机制变得不再有效。直接互惠机制之所以崩溃，是因为作弊者可以在欺骗一个人后，接着寻找下一个受害者；当人口规模很大的时候，这种机会多的是。间接互惠机制之所以崩溃，是因为传播信息并跟踪社会中的每个人变得更加困难，从而使骗子可以更容易地隐藏在更大的群体中。

而且，人类的许多最重要的行动都需要整个群体的参与。例如，要想猎杀一头牛羚，可能需要十多个人一起努力；或者，要保护营地不受侵犯，也需要所有群体成员齐心协力。这些合作行为生产的就是通常所称的“公共产品”。每个人都可以“享用”公共产品。大型动物可以为营地中的每个个体提供足够的肉食。与入侵的敌人搏斗可以保护很多其他人，即便其中一些人可能没有采取任何措施来协助防守。因此，整个社群的收益都会增加，但成本却仍由个人承担，因为他们冒着生命危险为公共利益做出了贡献。

此外，个人激励与群体激励之间也可能存在矛盾。学者们给这个问题取了很多名字，包括“公共产品问题”“共同资源问题”以及“集体行动问题”等。人们如何合作使资源不因过度使用而遭到破坏？古典模型假设所有人都是纯粹自利的，预测草地将被过度放牧、海洋将被过度捕捞、空气将被污染，因为个人激励并不符合群体的最大利益。著名生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）将这种情况称为“公地悲剧”。
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 个人会自私地行事，因为所有的收益都归他们自己，而成本则是由整个群体承担的。对于这种整个群体层面上的社会互动和集体努力，仅凭我们到目前为止一直在讨论的互惠和合作的概念是无法解释的。

惩罚的重要性

随着群体规模的增大，要维持合作会变得更加困难。
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 每个人对合作的重要性都会降低。如果两个人一起合作就能够建造一个棚屋，那么其中一个人决定不参加就会对它能否建成产生重大影响，而且背叛者也肯定会被发现。但是，如果建造一座水坝需要一百人参与，那么一个人决定背叛的影响就不会太大。在这种情况下，搭便车者仍然可以保持其匿名性，并且可以在不付出代价的情况下享受建成水坝带来的收益。因此，群体规模越大，进化往往越有利于搭便车者。

要克服这种困难，一种方法是将人们安排到这样一个社会网络中，使他们不能与他们所属的更大群体中的任何一个人互动。这就是所谓的人口增长结构。为了鼓励合作，培养对规模更小的群体的归属感是非常有帮助的，因为人们可以拥有从更大的群体中抽取出来的特定朋友。如果在更广泛的社会群体中存在很强的配合合作关系，那么合作就不再是完全匿名的了，而且能够发展壮大。
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 在这里，我们再一次看到了“共同体”（gemeinschaft）的强大吸引力。

克服上述问题的第二种方法是惩罚搭便车者。但是，谁来执行惩罚？在现代社会中，合作是通过第三方和复杂的制度来实施的。我们有法律规定公民必须做出“贡献”（例如，缴纳税收），有警察执行法律、有法院征收罚款。相比之下，在人类祖先生活的年代，这些正式的机构和制度都不存在，不过，那时有社会规范和同侪压力。

在人类的进化历史上，某些小群体可能确实偶尔出现过代表群体做出决定并实施惩罚的领袖人物，但这并不是一般情况。人类通常会愤慨过于专制的制度安排，而且我们已经进化出能够抗拒垄断惩罚权的强权个体的能力。这就使人类社会比我们的灵长类动物表亲的社会更加平等，且有更少的等级制色彩，正如我们在非常平等的哈扎人社会中看到的那样。
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因此，惩罚搭便车者的责任在人类群体中的分布更加平等。而且，我们对报复的渴望也是相当“典型”的。想一想，当你看到有人插队时你的感受。即便你排在另一队中，也会感到愤怒，你会认为插队者应该受到惩罚，甚至可能愿意为此做些什么。至少，你可能会向那个插队者讽刺一两句，或者对附近的另一个陌生人表示这种行为是多么不对。你甚至有可能会直接进行干预。但是，你为什么要承担这样做的风险呢？从进化的角度来看，只要你没有直接受到那个人的行为的不利影响，你这些反应就没有意义。这种为了对损害了第三方的利益的其他人进行惩罚，而情愿由自己来承担代价的行为，被称为利他惩罚。
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研究者可以对合作和惩罚行为进行量化研究，方法是在实验室或现实世界参加一些设计巧妙但容易完成的博弈。例如，人们可以用匿名配对参加最后通牒博弈。这种博弈是由经济学家维尔纳·古思（Werner Güth）及其同事们在1982年首创的。
81

 在最后通牒博弈中，研究者给博弈参与者A（称为提议者）提供一笔意外收入（比如10美元），然后由博弈参与者A决定自己留下多少钱、分给博弈参与者B（称为接受者或响应者）多少钱。博弈参与者B可以决定是否接受博弈参与者A的提议。如果博弈参与者B接受，那么这笔意外之财就按照博弈参与者A所提议的方案来分配。但是，如果博弈参与者B拒绝这个提议，那么两个博弈参与者都无法得到任何钱。博弈参与者A的行为，即关于如何分配这笔钱的提议，可以用来衡量利他主义或合作程度。博弈参与者B的行为则可以用来衡量这个人参与利他惩罚的意愿强度，因为拒绝就意味着博弈参与者B承担个人成本（一无所获）去惩罚一个不合作的陌生人（它没有给出公平的提议）。
82

 这个博弈涉及真实的金钱利益，但它又是匿名的，所以没有声誉效应会让博弈参与者担心未来的互动，而且它通常都是一次性博弈，因此也没有互惠的前景，而且不出所料，当博弈参与人反复互动时，合作程度会提高。

这个简单的博弈催生了各种各样类似的博弈。例如，在所谓的独裁者博弈中，取消了接受者采取行动的能力。第一个人直接决定将那笔意外收入分给对方多少，然后博弈就结束了。在独裁者博弈中，人们也很少表现出完全自私的行为，大多数博弈参与者都会分给对方一部分钱。与原来的最后通牒博弈相对，独裁者博弈的结果使研究者可以判断，提议者到底是出于公平感还是出于对拒绝的恐惧而决定分给对方一部分钱的，因为被拒绝的可能性已经不复存在了。

经典经济学理论无法解释在这些博弈中观察到的行为。如果人真的是理性和自私的，那么在最后通牒博弈和独裁者博弈中，提议者应该只分给对方尽可能少的钱，而且在最后通牒博弈中，接受者应该接受任何非零数量。哪怕只有一分钱，也肯定要比没有钱更好。如果自身利益真的是人类决定如何进行独裁者博弈的唯一因素，那么独裁者就会选择不分给对方任何钱。但是，每个人都知道，这种情况绝对不会发生。此外，在最后通牒博弈中，如果接受者对受到不公平对待觉得不满，就会放弃“奖励”。提议者也知道这一点，因此他们提供的不会是最小的数量。人们是关注公平的。在美国人的样本中，通常有超过95%的独裁者向另一个博弈参与人分配一些钱，而且很多人都会按对半分，平均分配给对方的份额则为大约40%。
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但是，这种行为有多普遍呢？多年来，人们发现对半分这种分法是相当典型的，至少在工业化国家的大学生被试中是这样的。但是，在20世纪90年代中期，人类学家约瑟夫·亨里奇决定对在生活于秘鲁东南部热带雨林中的马奇根加（Machiguenga）部落进行一场最后通牒博弈实验。这是一个尚未卷入市场经济的无文字群体。结果非常令人惊讶，这些马奇根加人的表现更符合经济学理论的预测：他们非常自私。最常见的提议是只分给对方15%；而且，尽管提议的份额很小，但是几乎没有人会拒绝。
84



这个意想不到的发现在学术界被称为“马奇根加异常值”，驱使社会科学家展开了更多的研究。在其中一项持续了多年的大规模的合作研究中，人类学家在4个大陆的15个地点完成了一系列实验，以衡量独裁者博弈、最后通牒博弈以及其他博弈中人们行为的一致性和变异性。这个全球性的研究结果表明，在独裁者博弈中，只有5%的提议是不分给对方任何钱，56%的提议介于零与对半分之间，30%的提议是平分，9%的人甚至提出了比对半分更慷慨的提议。与马奇根加人一样，居住在玻利维亚的齐玛内人（Tsimané）给出的分配比例也很低，提议者平均只愿意分给对方26%。而美国密苏里州乡村地区的人则非常慷慨，平均分配方案大体上是对半分。
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科学家们还评估了可以用来解释这种跨文化变异性的各种文化和生态因素。最重要的一个发现是，虽然人们在任何社会中都不是完全自私的，但不同社会之间毕竟存在着相当多的有意义的差异，而且很多差异都与各个社会的市场化导向程度以及非亲属之间的合作对生存的重要性有关，这两者的相关性越高，越会导致更慷慨的分配结果。

在最后通牒博弈实验中得到的结果也类似。在以工业化国家的大学生为被试的情况下，他们在最后通牒博弈中给出的提议都在42%至48%之间，但是在上述跨文化样本中，平均范围则为25%到57%。提议遭到拒绝的比例也各不相同。例如，在哈萨克牧民中，一旦提议的份额超过意外收入的10%就没有人会拒绝，但是在巴拉圭的阿切人中，只有提议的份额超出意外收入的51%，才不会有人拒绝。印度尼西亚拉姆巴塔岛（Lembata）上的拉马莱拉人（Lamalera）也是狩猎-采集者，可以说是最慷慨的人之一。他们住在海边的定居点上，每个群体都有上千人。他们依靠在公海上捕鲸为生，但是所用的工具是小船和鱼叉。这种既危险又极具专业性且对体力有极高要求的工作，需要群体进行密集的协调与合作，因此，在研究过的所有文化中，拉马莱拉人可能是最有合作精神的人。平均而言，在最后通牒博弈中，拉马莱拉人会分给对方大约57%的意外收入。
86

 一般而言，提议分给对方的比例越高，拒绝率就越低；相反，提议分给对方的比例越低，拒绝率就越高。因此，提议者很自然会据此提出适当的分配方案。世界各个地区的人都知道与自己打交道的是些什么样的人。

接下来，我们将前面考虑的这两个基本博弈修改一下，加入一个能够实施奖励或惩罚的第三方：一个“观察员”或“惩罚者”。在这种带奖励或惩罚的博弈中，像前面的博弈一样，独裁者或提议者获得一定的收入，例如，10美元，并且提出一个与接受者分享该收入的提议。不过不同的是，在这个版本的博弈中，观察者也可以得到一定收入，例如，5美元，并且可以用这笔钱的一部分来惩罚提议者——如果观察者断定，提议者给出的分配方案是自私的，那么观察者就可以用自己收入的一部分，来惩罚提议者，例如，观察者付出一美元，使提议者受到两美元的损失。

当加入了这样的第三方之后，最后通牒博弈会发生什么变化？
87

 实验表明，这种惩罚在世界各地的文化中都存在，而且呈现出如下明显的模式：随着提议者提议分给接受者比例的变小，每个社会中有越来越多的人想要惩罚提议者。总的来说，如果提议者给出的分配方案为接受者什么都不能得到，那么大约有66%的惩罚者愿意放弃20%的意外收入去惩罚提议者。在每个社会中，这笔金钱相当于半天的平均工资。需要记住的是，惩罚者不会从中获益，也就是说，他们必须自己付出代价进行惩罚。对于接受者什么都不能得到的提议，惩罚率的波动相当大：从玻利维亚齐玛内人的28%，到肯尼亚马拉戈利农民的90%以上。
88

 而且，惩罚更频繁的文化，也表现出更强的利他主义。

那么，各种文化为什么都会表现出这种倾向？或者说，到底这是什么动机使人们会去补偿受到不公待遇的“受害者”、去惩罚施行不义的“歹徒”的？事实表明，人们会表现出更强烈的恢复正义和补偿受害方的愿望，而不是只满足于对那些行为不当的人的口头谴责。
89

 此外，利他惩罚行为不仅为可识别的受害者提供了短期的正义，而且更加重要的是，它实际上可以推动一般意义上的集体层面的合作出现。在一项实验中，在随机指定某些人可以去惩罚欺骗者之后，合作水平从一开始就很高，而且一直维持了下来，即便并没有真的实施任何惩罚时也是如此。
90

 因此，惩罚作为一种制度，存在本身就是一种改变制度的行为。

然而，对于利他惩罚，我们仍然无法避免在讨论合作时已经提出过的同一个进化问题：为什么自然选择不会“消灭”这些自我任命的“警长”（因为他们必须自行承担成本，而这会影响他们自身的利益）？进化生物学家罗伯特·博伊德（Robert Boyd）
(13)

 和彼得·里克森（Peter Richerson）通过构建数学模型证明，惩罚行为确实是可以进化出来的，因为惩罚者可以相互分担他们的惩罚成本。
91

 如果每个群体的每个人都会出手惩罚骗子，那么每个惩罚者的成本就会低得多，并且合作程度上升给群体带来的收益可能就足以完全抵消这种较低的成本了。

但是问题仍然没有完全解决：最早的惩罚者是哪里来的？要想理解惩罚是怎么出现的，初始假设必须更加符合现实。除了直接让人们选择是合作还是背叛（也就是说，选择待人友善还是待人刻薄）之外，允许人们可以选择是否参与这种交往也是很有意义的。
92

 博伊德和里克森在他们的模型中加入一个“孤独者”策略，就得到了有利于利他主义者的进化周期。当存在很多合作者时，搭便车者（背叛者）会如鱼得水，因为他们有更多的人可以利用，所以随着时间的推移，搭便车者的数量会增加。但是这样到了最后，将会出现太多的搭便车者，而合作者则变得无影无踪。在没有合作者供他们汲取时，搭便车者的境况通常比“孤独者”还要更加糟糕，所以“孤独者”的数量将会增多。随着时间的推移，当“孤独者”取代了大多数搭便车者后，合作者的生存就会变得更加容易了，从而合作水平将再一次上升。如此循环反复。
93

 每一种类型，不管是合作者、背叛者还是“孤独者”，都可以生存，之所以可以生存，是因为他们会与另一种可以击败对手的类型共同进化。不同类型要想生存，就需要其他类型存在。这就和石头-剪刀-布的游戏一样：石头输给布、布输给剪刀、剪刀又输给石头，这种三向循环能够确保任何一种类型既不会完全从种群中消失，同时也不能完全支配种群。

这种进化过程的一个重要含义是，它能够维持多样性。没有任何类型会完全消失，每种类型都有一个特定的共同进化环境，可以将它从湮灭的边缘拉回来。今天不适合的类型，明天可能就是适合的，反之亦然。现在，我们来看看如果加入第四种类型，即在合作者、背叛者和“孤独者”的基础上，再加入惩罚者时会发生些什么。人口中“孤独者”的存在，能够确保在某些时候，背叛者的数量会非常少。那么在这种情况下，惩罚者实施惩罚的成本就会大幅降低，从而使惩罚者的境况有可能比“孤独者”和背叛者都更好，因此惩罚者就有机会得以迅速繁衍起来，直到循环再次重演为止。
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 总而言之，从根本上说，允许人们拥有选择退出社会交往的自由，恰恰是使惩罚成为一种可行的行为策略的原因，而这反过来又支持人们开始社会互动并相互合作！也就是说，孤独自处的可能性恰恰增强了群体团结的能力。

所有这些关于合作出现的进化条件、合理基础和文化普遍性的研究结果，都证明了合作在社会生活的蓝图中的作用。现在，越来越多的证据表明，人类的合作行为是稳定和可遗传的，且部分可由我们的基因来解释。
95

 当然，在这个方面，也存在着跨文化变异性（主要是由于生态约束或特定的历史因素），正如婚姻模式的跨文化变异性一样。尽管世界各地的实际合作率和惩罚率可能各不相同，但是合作的事实以及人类这个物种进化得到的正义感和与他人建立连接的倾向却是一致的。

社会学习

身份、友谊与合作互动，所有这些还都服务于一个进一步的目标：它们为社会教学和社会学习的能力提供支持，从而也为文化提供支持。拥有社会教学和社会学习的能力是人类最强大的地方。

动物形成社会群体的一个重要原因就是群体中能够实现强化学习。
96

 当获取信息的成本很高并且同伴是可靠的信息来源时，社会学习可能比独自学习更加有效。如果你很难通过自学掌握如何制造石头工具，那么就直接从别人那里学吧。如果你发现，我的手接触到炭火时很痛，那么你就可以学会避免做同样的事情，你已经获得了与我几乎同样多的知识，但是却不用付出任何代价。这说明社会学习是非常有效的。

而且，我们还可以做得更好。教学作为一种独特的行为，可以使学习变得更有效率。在一个人向另一个人学习的过程中，如果第二个人非常愿意教，那么第一个人就可以更加容易地学会很多东西。对于教学这种行为，我们给出的正式定义是：（1）主要或专门针对“幼稚”的个体进行；（2）教师要付出一定代价或不会得到直接收益；（3）能够更加有效地提高学习者获取信息的能力以及其他技能。
97

 虽然正式的学校在狩猎-采集者社会中很少见，甚至根本不存在，但是从他们非常年轻的时候就对下一代开始教学则是各个文化中都可以观察到的（此外还有所谓的自然教学法）。
98



教学实际上是一种合作行为，它在动物王国中极其罕见，这是因为这种行为很“昂贵”。尽管如此，教学行为仍然独立地在蚂蚁（通过前后跟踪跑来告诉其他蚂蚁食物的位置）、猫鼬（教别人如何处理危险的猎物）、斑点鹃（教雏鸟根据特定的叫声找到食物）以及其他动物（包括灵长类动物和大象）中进化出来。
99

 这种行为的进化可能是通过亲缘选择来驱动的，就像其他利他主义行为一样。而且，动物在此之前就已经进化出来的从其他个体的无意行为中学习的能力，似乎构成了进一步进化出明确教学行为的基础。

需要注意的是，即使是那些没有表现出社会套件所有方面的动物，也可以进行社会学习。例如，猎狗能够相互学习狩猎技术。不久前，我家里养的达克斯猎犬鲁迪，就向我们证明了这一点。鲁迪和我们一起生活了7年，一直习惯低头走路，它对高高在上、自己够不着的东西向来没有兴趣。直到有一天，我们邀请一位朋友来我们家共进晚餐。饭后，朋友带来的小猎犬莱拉，走进餐厅，先跳到椅子上，又蹦到桌子上，旁若无人地吃起我们剩下的食物。鲁迪一直机敏地注视着，然后以完全相同的方式跳到桌子上，狼吞虎咽地吃了半盘意大利面。这次学习对鲁迪来说是永久性的。自那之后，我们就不得不一吃完饭迅速收走所有盘子。

当然，社会教学和社会学习在灵长类动物当中更为发达。
100

 一位学者这样描述一只年轻的黑猩猩学会打开坚果的过程：

尼娜试图用仅有的那个锤子打开坚果。锤子的形状是不规则的……后来，在尼娜苦苦折腾了整整8分钟后，里奇（她的母亲）过来了，尼娜立即把锤子递给她。接着，等尼娜坐到她身前，里奇以一种非常刻意的方式，慢慢地将锤子转到了最佳位置，然后才有效地砸开了坚果。里奇似乎想要强调这个动作的意义，因此她花了整整1分钟来完成这个简单的旋转。她让尼娜看着她的动作，然后连续用锤子砸开了10个坚果（尼娜吃掉了其中的6个完整的核仁以及其他4个核仁的一部分）。再然后，里奇走开了，尼娜则继续砸坚果。现在，通过采用与她母亲相同的握锤子的方法，她在15分钟内成功砸开了4个坚果。
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另一项实验研究则报告了9只黑猩猩是如何通过社会学习掌握了使用工具的方法的完整过程。
102

 每只黑猩猩都得到一根吸管和一罐果汁。通过尝试，这些黑猩猩中出现两种不同的喝果汁“技术”：4只黑猩猩用吸管吸果汁，就像人类一样，而另外5只黑猩猩则将吸管插入果汁罐中，然后再从吸管末端舔食果汁。用吸管吸这种技术（吸食法）的效率是将吸管浸入然后舔果汁这种技术（舔食法）的50倍以上，而且最初采用舔食法的那些黑猩猩在5天之后仍然未能找到更有效的方法。不过，在将那5只采用舔食法的黑猩猩与1只采用吸食法的黑猩猩配对之后，有4只很快就学会了吸食法。此外，学习的速度和容易程度与舔食法黑猩猩“学生”观察吸食法“老师”的动作的专注度密切相关。

在非洲的一些野生动物保护区中，人们观察到，许多黑猩猩群体的成员都能从另一个成员那里学会利用特定的技术和工具，并采取特定的站位，将棍子插进蚁丘去捉蚂蚁吃。
103

 在这些黑猩猩群体内部，存在着一系列行为规则，让使用工具的技术在特定的群体内部是统一的，但是在群体之间却是不同的。这也支持了行为会在社会层面上得到传播的结论。这正是另一种描述文化的方式：知识是在个人之间、在不同时间之间传播的，而且是可以教会和习得的，是群体所特有的。
104



社会学习的另一个引人注目的例子来自生活在印度尼西亚一个寺庙附近的长尾猴猕猴群体。这些猴子展现出极强的“创业”精神（甚至可以说它们是在犯罪）。它们相互学会了对到这个寺庙来的游客进行打劫的方法。一见有人过来，它们就会冲下来，抢走游客的帽子、眼镜、相机等物品，游客要想拿回这些物品，唯一的方法是用食物向它们“行贿”。
105

 这是一个很独特的行为，而且，它显然是一种社会传播的行为。在那里蹲点研究的科学家指出，后来一个新迁入这个地区的长尾猕猴群体的成员们，在看到这种情况后，也很快学会用“赃物”来换食物。事实上，在那个寺庙中研究这种“盗窃案”的一位灵长类动物学家，也不得不用食物来买回她自己的研究笔记。
106



大象偷吃农作物的行为也是一个很好的例子。村民们会袭击并杀死他们发现的来偷吃的大象，事实上，在肯尼亚的安博塞利国家公园，65%的成年大象的死亡都可以归因于这种大象与人类之间的冲突。由于去偷吃农作物对大象来说可能是致命的，所以大象如果能够通过重复其他知道如何避免被杀的大象的行为（而不是通过试错），那么就将是有适应性的。事实上，似乎大象确实已经学会了在半夜三更的时候来偷吃，特别是在没有月光的那些夜晚，而且，它们还会为了做这件事情而特别形成比平时更大的群体。总之，大象身上也体现了人类与有效学习相关的其他品质。它们似乎更加相信那些被认为更可靠的同龄象的行为，例如年龄稍大或经验较多的同龄象。它们甚至还更加相信它们观察到的被许多人采用过的偷吃战略。
107



那么，动物之间相互作用的结构会对社会学习的可能性产生什么影响吗？请先想象一个空网络，那里面没有一个人与任何其他人连接。在这种没有连接的情况下，社会学习显然是不可能的。从这个空网络前进一步，如果只有孤零零的两个人，那么这种网络也不会产生很大的影响。在另一个极端，想象一个完全饱和的网络，每个人都与其他人相连，这也是不完美的（次优的），因为它会将每个人都暴露在压倒性的噪声里，并要求每个人都保持许多社会关系。处于这些极端的某个位置上的网络结构可能会更好。也许，让每只动物以特定方式建立一些社会连接，可能会做到这一点。

事实上，网络密度（用实际连接数占所有可能连接数的比例来衡量）、社群结构（网络中存在着若干子群体，其内部连接比子群体之间的连接更多）以及同质性，都会影响思想或行为得到传播的可能性，进而影响文化的出现。
108

 对于某个人来说，如果他或她的许多同伴都喜欢某种做法，那么这个人就会更倾向于采用这种做法，而前述各种结构特征都会影响这个人拥有这种同伴的概率。不过，同质性的作用非常复杂。一方面，同质性可以促进学习，因为同伴之间所面临的挑战往往是类似的，所以一个人学会的解决方案很容易与其他人分享。另一方面，过大的相似性会抑制创新。因此，需要在相似与不相似之间求得平衡。

接下来，再一次以那些偷吃农作物的大象为例。科学家根据关联指数（association index），绘出了由生活在安博塞利的58头雄性大象组成的网络。
109

 当一头大象连接最密切的大象和连接第二密切的大象都是偷吃者时，这头大象自己也更可能成为一个偷吃者。我们可以从图9-5中看出，偷吃者似乎更有可能与偷吃者彼此连接，非偷吃者似乎更有可能与非偷吃者彼此连接。在各个子群体之间，偷吃行为明显不同；特别突出的是，在这个网络的6个子社群聚类中，有一个聚类的偷吃者数量比预期小得多，就好像这个特定的聚类实施了某种“不得偷吃”的规范一样。
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图9-5　雄性大象网络所显示的明显社群结构和偷吃农作物的行为

圆（节点）代表58头雄性大象个体，节点的大小与雄性大象个体的年龄成正比。线条表示基于在一起的时间计算的社会连接程度。黑色圆圈表示偷吃者，白色圆圈表示非偷吃者。这些大象自然而然地分成了6个聚类，每个聚类中的偷吃行为各不相同。



如果生活在一起，那么智能动物个体就可以从群体的年长成员或其他拥有知识发现能力的成员的记忆和知识中获益。关于水源位置的记忆，在面临干旱条件时，对大象意味着生存与死亡的差异。
110

 同样，在厄尔尼诺现象袭击太平洋的那些年份，赤道附近的食物变得稀缺，抹香鲸会以群体形式，在很短时间内就会迁移到数千千米以外有充足食物来源的地方，而那正是雌性年长的抹香鲸在以前经历厄尔尼诺现象时记住的地方。
111



社会性动物物种已经进化出一系列相互关联的特性，包括朋友关系、合作、智力以及通过社会学习实现的知识传播。
112

 这些物种的智力可能不仅与记住其他群体成员的身份、过一种社会化生活的必要性有关，而且与检索出特定的记忆、教导他人和向他人学习的能力有关。

动物文化

形成社会网络、合作和社会学习的能力，使社会套件另一个组成因素的出现成为可能：获得并维系文化的能力。例如，对非洲各黑猩猩种群——几内亚的博苏（Bossou）、象牙海岸的塔伊森林（Tai Forest）、乌干达的基巴勒（Kibale）、坦桑尼亚的布登戈（Budongo）、坦桑尼亚的贡贝以及坦桑尼亚的马哈勒（Mahale）的6项分别持续了8到38年的长期野外研究表明，每个单独活动的黑猩猩种群都有自己独特的文化。
113

 在这6个黑猩猩种群中，科学家们研究了65种行为，其中至少有39种行为表明：从工具的使用方法到梳理毛发的惯例，是在某些种群中习以为常的，但是在其他种群中却是不存在的。当然，所有这些行为都是在动物个体之间学习和传播的。此外，有迹象表明：许多行为的组合也是独特的，这也与美国的情况类似。在美国，赞成持枪权的人往往有虔诚的宗教信仰，而素食主义者通常会支持大麻合法化。

动物的文化差异可以通过多种途径来解释。首先，这种变异性可能具有遗传上的起源。例如，由于影响喉头结构、喙的形状或本能的基因本身存在差异，不同地方的鸟可能会“唱不同的歌曲”或使用不同的工具。又如，被人类单独饲养的新喀里多尼亚乌鸦仍然会表现出刻板的（以及遗传编码的）工具使用行为。
114

 由于黑猩猩的某些亚种群已经与其他亚种群分离了数十万年了，所以它们有足够的时间进化出一些基于遗传的行为方式。另一种解释是，生态学上的（而不是遗传上的）因素影响了各种独特的地方性“行为传统”。也许，生活在某个地方的黑猩猩有躺在地上睡觉的习惯，但是在另一个地方的黑猩猩则不能这样做，可能因为那里有豹子出没。

此外，我们还可以用文化来解释这种变异性。回顾一下前面给出的定义，文化是信仰、行为和人工制品的集合，它们可以是任意的或适应性的，但是必须由群体成员共享、体现某个群体的典型特点，并且通过社会传播。对于动物物种中被视为文化的行为模式，必须是通过模仿学习或教学来传播的。有的人认为，在文化的定义中，语言和象征性思维也是必不可少的因素，但是我认为，这种定义过于人类中心主义了，就像过于严格的友谊标准一样。

当然，学界对动物文化这个概念仍然有一定争议。由于实验能力有限，研究者发现很难将上述相互关联的解释明确区分开来。
115

 我们认为生态与文化行为之间存在相关性，因为文化特征往往是适应性的。在有白蚁的地方，黑猩猩会发明和传播用棍棒从蚁丘中“捞出”白蚁来吃的技术，而在没有白蚁的地方，这种技术就不一定会出现。但是，不同生态环境之间的这种变异性也可能因为非文化原因而出现。也许黑猩猩以特定的方式吃昆虫，与当地蚂蚁的叮咬倾向有关；黑猩猩可能是通过个体的“试错”学会这种方法的，而不是它们通过教学习得或模仿其他黑猩猩而学会的。

而且，基因和文化也可能是相关的。鸟类可以拥有天生的、以基因为基础的唱某类“歌曲”的能力，但是仍然需要通过向其他同类学习来启动这种能力。对恒河猴进行的实验表明：它们能够学会通过观察其他猴子的行为来学习害怕蛇，但是很难轻易地教它们害怕其他物体。
116



而且，更加复杂的是，随着时间的推移，某些先前习得的行为实际上也可能会变成遗传性的。这就是通常所称的“鲍德温效应”（Baldwin effect），它的作用机理如下：在某个物种任何一代个体中，某些动物在出生时就可能很偶然地拥有某种基因变异，使它们更容易学会特定的行为。例如，有些鸟可能比其他同类更容易学会“某首歌”，因为它们的大脑更容易产生这首歌的“过门音符”。如果这种行为是有适应性的（例如，如果这首歌有助于鸟类吸引配偶），那么它就会赋予这些鸟一定适合度优势；从而，随着种群的不断繁殖，这种能够使鸟儿更加容易地学会这首歌的基因就会得到强化和扩展。一代复一代，这样的事情不断发生。在每一代中，那些最容易学会目标行为的动物个体的境况都将会是所有个体中最好的，因为它们天生就能越来越充分地表现出这种行为。获得了天生就能唱出“过门音符”的能力之后，一些鸟类可能会在出生时就具有其他基因变异，使它们更容易唱出整首歌的主题旋律。在回应选择压力的过程中，经过很多代之后，这些也可能成为天生的。最终，随着时间的推移，整个行为，而不仅仅是它的某个部分，都会编码在基因中。
117

 至此，以前的非遗传反应已经变成了基因编码的反应模式。

简而言之，对于动物群体中的共同行为非此即彼的解释（即，声称某种行为是由生态的，或遗传的，或文化的因素而导致的），可能与“若不是先天的，就必定是后天的”这种绝对化的分类同样无益。有些动物显然拥有文化，尽管它们的文化起源可能是多种多样的。

动物行为学家会对传统与全面的文化进行区分。
118

 文化比传统更广泛，包含的行为更多。鸟类或哺乳动物可能都拥有某种习得的传统，例如，迁移到传统的猎食地点，或者唱着传统的歌曲，这种情况并不罕见，但是，某个物种的多个群体共同拥有一整套独特的惯例就很少见了。不过，一群黑猩猩可能有一个特殊的、习得的传统，它是关于如何准备用于捕猎蚂蚁的树枝的，它们还可能有另一个关于如何使用树枝的传统，正如人类社会中不同文化的群体对于如何包饺子和用什么工具吃饺子有不同的传统一样。

这反过来又提出了动物是否有可能拥有可累积的文化的问题。这正是人类文化的一个必要条件，人类拥有在先前创新基础上继续创新的能力。在其他灵长类动物中，也存在这种能力的若干线索。例如，黑猩猩似乎先发明了用石头砸开坚果的方法，然后又学会进一步用较小的石头支撑的做法。又如，日本的猴子可能已经逐步开发出一种加工甘薯的程序——通过以越来越复杂和有效的方法去清洗它们。
119

 但是只有人类，才能完成（例如）从融化金属到制造机身的全部工作。

文化还需要一种特殊的认知工具。这也就是说，与那些只能展现出传统行为的动物不同，文化动物应该有能力认识到自己是能够进行教学行为的。黑猩猩的母亲们非常清楚这一点，她们会明白无误地教导自己群体中的“年轻人”利用石头来砸开坚果，还会细心地将相关材料放在“年轻人”触手可及的范围内，就像幼儿园的老师一样。
120

 而且，她们的“学生”也有热切的学习愿望。这种对社会学习的价值的认识构成了文化的基础，正如对个体身份的存在的认识是自我认同的基础一样。

根据上面阐述的这些背景知识，我们可以认为前面提到的那6个黑猩猩群体确实拥有自己独特的文化（彩图6
 ）。某些行为，比如拖着一根大树枝来表示威胁，存在于所有6个黑猩猩群体中，因此不容易排除遗传上的解释。也许，这种行为是天生的，就像大猩猩总是喜欢捶打自己的胸部一样。或者，它也可能是鲍德温效应的产物：很久以前，一只黑猩猩在偶然地拖着一根大树枝时，不知何故吓走了敌人，并增加了自己的生存能力。无论如何，其他大量行为都因地而异，包括使用石头砸开坚果；使用叶子来捕获白蚁；用“探针”提取液体；用棍子捅开白蚁蚁丘的入口；以大树叶为座位；把树叶当毛巾来清洁身体；向目标投掷东西；拉弯小树并突然放开，以此来制造噪音警告其他同伴；等等。这些行为在这6个彼此相距甚远的黑猩猩种群中均以独特的组合出现。这里重要的是，黑猩猩并不是唯一具有这种文化能力的灵长类动物，对猩猩和卷尾猴的研究表明，它们也拥有这种能力。
121



在有的时候，完全是运气使然，研究者能够观察到黑猩猩群体中创新的出现和采用过程。乌干达布登戈森林生活着一个名为松索（Sonso）的黑猩猩群体，它们通常会用一大堆叶子做成“一块海绵”，然后将它浸入树洞里取水。2011年，研究者观察到，这个黑猩猩群体的雄性领头者尼克（Nick）制作了一块苔藓海绵，并用它从地面上的一个小水坑中取水饮用，这种行为在以往20年的观察中从来没有看到过。接着，从尼克这里，这种行为传播到了雌性领头者纳姆比（Nambi），然后又非常快地（在接下来的6天里）传播到了这个群体的其他6只黑猩猩（整个群体共有27只黑猩猩），这应该是沿着原先就存在的社会连接传播的。
122



创新的社会传播和新的行为惯例的出现，在鲸类动物身上也观察到了。例如，1981年，科学家观察到，在一群座头鲸中，出现了一种新的捕捞技术，即“拍水捕食”（lobtail feeding），鲸大力拍击水面，以便在鱼的下方制造出通常的“泡沫之网”，然后沿着先前存在的社会连接迅速扩散开来。
123

 另一个有力的例子是生活在巴塔哥尼亚（Patagonia）海域的一个由30只逆戟鲸组成的群体开发出来的一种独特的狩猎技术。令人惊讶的是，它们为了捕捉海狮，会主动将自己超过五吨重的身体搁浅到海岸上。它们是世界上唯一以这种方式捕杀猎物的逆戟鲸，但是它们已经将这种技术传递给后代了。
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 鲸确实存在文化的其他证据（主要与进食和发声行为有关）还有很多，大部分都源于动物行为学家哈尔·怀特海德和他同事们的贡献。
125



尽管我们在动物身上看到的文化传统都是用来提高生存概率的“实用”方法，例如新的获取食物的方法，但是某些新的文化传统似乎是非实用的、任意性的。在赞比亚奇方希（Chimfunshi）野生动物保护区，生活着一群黑猩猩，它们喜欢做一件没有任何实用价值的事情，即将一片长长的草叶插入一只耳朵，就像一只耳环一样（图9-6）。这显然没有什么实用性可言，因此类似于人类社会中的一种时尚。这种“草耳环”装饰是一只名为朱莉（Julie）的发明家黑猩猩于2007年率先采用的，到2012年已经扩散到其他7只黑猩猩那里。
126

 最终，在这个黑猩猩群体的12个成年成员中，有8个采用了这项创新。这里值得注意的是，在奇方希野生动物保护区生活着4个彼此隔离的黑猩猩群体，但是这种创新的传播只在其中一个群体中可以观察到。
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图9-6　朱莉：发明草耳环的黑猩猩



这个例子让我想起了我与朋友多年来的一个争论，那是关于我的实验室进行的一系列试图改变发展中国家公共卫生状况的研究。
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 在洪都拉斯进行的一项研究中，我们绘制出居住在176个山地村庄的24 812人的社会网络。我和我的同事们基于他们在网络中的位置利用一些技术识别出能够改变行为的有影响力的个体。我们希望，如果我们能够让这些具有结构影响力的人改变他们的行为，那么他们所居住的整个村庄都会复制他们的行为。我们的目标是，努力改变当地文化，以增加母乳喂养率、改善对儿童腹泻症的救治、推动准父亲更多地关注孕期妇女，所有这些都可以降低婴儿的死亡率。

但是我的朋友亚当·格里克（Adam Glick）指出，对这种方法真正的考验，是让人们去做一些没有实用性的事情。他说：“只有当你们能够说服人们戴螺旋桨形状的帽子，我才会相信这种诱导社会变革的方法在现实世界中是真的有效的。”他的意思是说，当所学到的东西没有什么实用目的时，从社会上学到东西的主张就特别强烈。通过个人学习，许多人不可能同时、独立地采用某种无用的时尚，但是某种没有实际用途的做法通过社会学习扩散则不是不可能的。
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在现代社会中，文化传统通常不会直接以生存为目标的。我们所采用的许多惯例可能都是任意的。现代社会的环境，再加通信技术的发达，可能为我们的文化能力创造了失控的条件。我们在现代社会中可以观察到服饰时尚和身体装饰的快速变动，速度远远超过传统社会中服装和身体装饰的任何类似变化。

人类与动物

作为一个有思维能力的物种，人类对其他动物身上像人的地方和不像人的地方都很着迷。有时候，重点放在人类与其他动物的不同之处上，而在其他一些时候（即便给出的是同样的观察结点），重点却放在人类与其他动物的相似之处上。无论如何，对我来说，相异之处和相似之处都很有启发性。

在社会套件中，除了我们在前几章中讨论的婚姻关系和友谊关系之外，还有其他一些方面也是人类与很多社会动物共同拥有的。我们有能力在“我者”和“他者”中表达、识别个体的身份。我们所拥有的悲伤能力反映了这一点，它与我们心目中对自己有特殊意义和唯一性的个体死亡有关。我们会与朋友和团队合作，我们已经进化出各种各样的有助于合作的行为，包括有时选择退出社会交往并惩罚那些不合作的人。我们与他人的连接关系和合作使我们能够从他们那里学习，这种能力反过来也为我们进化出教导他人的兴趣和意愿奠定了基础。由于教导他人对教师来说是有成本的，而且不一定有益于教师，因此它实际上是一种利他主义行为。所有这些合在一起，带来一个最终的奇迹：文化的能力。在人类社会中，文化的能力可能是非常复杂的，而且是累积性的。我们都是集体知识的受益者。集体知识是人类这个物种在漫长的进化历史中创造出来，并在不同的时间和地点传播开来的，现在就存在于“我们”中间。

人类群体所拥有的上述普遍特征的共同作用和相互促进，最终使我们变成一个成功的物种。即使从表现上，这些功能也发挥得非常好。事实上，社会套件中支持我们文化传播能力的这些元素为第二个“继承系统”奠定了基础。第二个继承系统与基因（遗传）继承相关，有时也会相交。这就是说，我们会将基因和文化一起传递给下一代。事实证明，这两个继承系统是相互影响的，正如我们在第11章中将会看到的那样。

人类社会与动物社会之间的相似性，有助于我们确定：哪些特征是对我们自己的社会结构和功能至关重要的。如果我们的社会具有某些即便是在其他社会动物中也可以观察到的、清晰可辨的特征，也就有力地支持了如下观点：这些特征在人类中也肯定是根本性的。而且，更加重要的是，这还强调了所有人类社会普遍存在的那些特征，并突显了我们共同的人性。这里有些悖谬的是，当我们认为其他动物因为拥有社会套件的某些因素而与人类相似时，同时也将我们所有人更紧密地连接在一起。我们越像这些动物，人类就越彼此相似。
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英国广播公司《地球脉动》（Planet Earth
 ）栏目的主持人大卫·爱登堡（David Attenborough）告诉我们，新几内亚西部的雄性园丁鸟是一种非凡的生物，因为它们“对室内装饰有极大的热情”。园丁鸟以它们所建造的精美的“亭台”式巢穴而著称，在鸟类世界中，它们的巢穴确实可以说是建筑奇迹。它们的巢筑在森林中的地面上，围绕着一根或几根起花柱作用的树枝搭建而成。整个鸟巢呈圆锥形，最大可以伸展至将近两米宽，边上有一些支柱，上面是用兰花的茎叶材料制成的茅草屋顶。在巢穴里面，园丁鸟还会精心布置一堆堆的甲虫翅膀、热带橡子、黑色水果以及艳丽的花朵，它们甚至还会种植苔藓，形成一片“草坪”，中间是一大堆粉红色的花朵。

园丁鸟本身并不显得特别出众，它们的羽毛是中性混合色调。但是，正如爱登堡所解释的那样，园丁鸟的亭台式巢穴“比羽毛更好。天堂鸟对自己的羽毛的形状和颜色没有任何选择权，它们只是尽可能充分地展示基因给予它们的东西。然而，园丁鸟却拥有选择权。如果一只雄性园丁鸟认为，粉红色比蓝色更能吸引雌鸟，那么它就会选择以粉红色为基调来装饰自己的巢穴”。
1



在澳大利亚、新几内亚和印度尼西亚，科学家已经发现了大约20种天生就会建造精美巢穴的园丁鸟，上面描述的会建造“花柱风格”的鸟巢的园丁鸟就是其中一种，另外还有一种会建造带茅草边的“通道风格”巢穴的园丁鸟。雌性园丁鸟的挑剔是这种令人惊讶的行为进化的主要驱动力。但是，雄性的自由选择权一定程度上仍然存在。即便它们的“遗传规划”使它们更容易发现绿色物体而不是红色物体，但是它们仍然可以在基因限定的范围内对可以从环境中得到的材料进行选择。幸运的是，在新几内亚森林中，可供选择的材料非常丰富，包括了水果、浆果、真菌、蝴蝶、甲虫翅膀、鹅卵石、贝壳、籽荚、毛虫粪便，甚至人类留下的物品（例如，从附近的人类露营地捡来的瓶盖）。鸟类学家理查德·普鲁姆（Richard Prum）曾经观察到，有一只园丁鸟只喜欢从附近的沉积岩悬崖上寻找漂白的白色化石贝壳，而不是更加容易找到的白色鹅卵石。
2



鸟类学家和地理学家贾雷德·戴蒙德利用一系列巧妙的实验揭示了园丁鸟的选择所能细化的程度。园丁鸟的巢穴高度因种类而异，不同种类的园丁鸟，建造的亭状鸟巢的高度是不同的（例如，有的用木棍搭成高塔状的巢穴，有的则用草编织成低矮的巢穴），同一种类的园丁鸟巢穴的高度则类似。但是，同一种类的园丁鸟对颜色和内部装饰物品的选择和摆放也有差异。戴蒙德在不同的园丁鸟群体附近摆放不同颜色的筹码，然后观察每只鸟喜欢使用哪种颜色的筹码、将它们放置在巢穴的什么地方以及如何对不同颜色进行搭配。这方面的变异性可能是由多种原因导致的；例如，不同园丁鸟群体之间的遗传变异、鸟与鸟之间的文化传播，或者也可能就是因为不同的园丁鸟个体在变幻莫测的“品味”上的差异。戴蒙德观察到，有一只园丁鸟“单独用甲虫的头堆了一个堆，那是其他雄性园丁鸟都不要的东西”。
3

 还有一些园丁鸟专注于收集橙色的物体（水果、花卉、种子或真菌）、黄色或紫色的花朵或蝴蝶翅膀。

某些种类的园丁鸟，还会建造这样的巢穴：离入口越远，物品的“堆”越大，这种“建房”技术可以造成一种视觉错觉：从入口看，会觉得空间变平了。
4

 这种技术似乎会影响它们交配的成功率，而且雌性园丁鸟还可以分辨出雄性园丁鸟在做到这一点时的能力差异。不妨比较一下，直到14、15世纪，人类这个物种中才出现了透视画法。

普鲁姆和其他一些鸟类学家认为，雄性园丁鸟的筑巢行为是与雌性园丁鸟的“挑剔”行为共同进化的，这阻止了强迫的交配行为。
5

 例如，“通道风格”的鸟巢，允许雌性园丁鸟与雄性园丁鸟在离得相当近的情况下，仔细查看雄性园丁鸟完成的别出心裁的“拼贴画”、丰富多彩的装饰，并欣赏后者的求偶之舞，而不用承担被迫交配的风险，因为雌性园丁鸟可以从后面的入口走进来，然后通过前面的开口观察雄性园丁鸟，而雄性则不能接近它，除非它自己允许。如果雄性园丁鸟要进入鸟巢后面，那么雌性园丁鸟就可以直接飞到前面去。雄性园丁鸟类之所以会进化出这种“建房”方法，很可能是因为雌性园丁鸟不喜欢受到胁迫、身体骚扰和强迫交配。雌性园丁鸟的选择，重新调整了雄性园丁鸟的行为方向——建造出更好的、适合雌性园丁鸟的精美鸟巢。这些进化事件类似于第5章和第6章讨论过的提供食物的策略，在人类物种中，男性没有选择变得更强大、更具攻击性，而是进化出非暴力的爱和善意，以此来吸引女性。

不过，在我看来，园丁鸟所建造的这些美轮美奂的巢穴最令人惊奇的一点是，性选择的作用表现在这些鸟的身体之外（不像孔雀，表现在了五颜六色的羽毛上；也不像银背大猩猩，表现在硕大的体型上）。基因可以在一定范围内产生影响，不仅局限于动物的身体。这些微观的代码，塑造了远远大于它们的宏观世界。

基因的外表现型

基因的影响可以从很多不同的层面上去理解，这通常取决于科学家们的兴趣。生物化学家可能会研究基因是如何影响细胞并止步于对最初的表现型的，即基因如何转化为相应的蛋白质。但是，其他领域的科学家则没有理由在那里停下来。医学遗传学家可能会忽略基因对蛋白质的影响，转而研究不同基因如何影响肌肉功能、大脑结构或疾病症状。对作为整体的动物感兴趣的动物学家则可能会通过育种繁殖作来研究他们感兴趣的表现型，例如狐狸皮毛的颜色或田鼠的一夫一妻制行为。行为遗传学家可能会忽略这些中间水平，往更“下游”的地方探索，讨论风险厌恶或追求新奇等更多特征。

但是，既然基因能够在多个层面上表达自己，从蛋白质到解剖结构，再到生理特征，乃至行为，那么为什么不再向前走一步（当然，这一步走得有点大），观察基因在生物体之外发挥的作用呢？2005年，詹姆斯·富勒和我将基因在身体之外的影响，特别是基因对社会群体的结构和功能的影响，称为外表现型（exophenotype）。
6



其实，这个概念最早可以追溯到理查德·道金斯在他于1982年出版的《延伸的表现型》（The Extended Phenotype
 ）一书。道金斯证明，从理论上说，可以“将自私的基因从个体有机体中释放，后者一直是自私的基因概念上的牢笼”。
7

 从这个视角来看，海狸可以说是天生（“硬连线”地）要建造一座有用的水坝的，就像它天生要有一个胰腺一样。道金斯用的术语是“延伸的表现型”，但是我更喜欢用“外表现型”这种表述。我在使用“外表现型”这个术语时，指的是生物体为了提高自己成功繁殖和生存的前景，而在“基因引导下”对周围环境进行的非偶然的“改造”。
8

 道金斯曾经告诫说：“因为我在这里主张的并不是一个事实，而是一种观察事实的方法，因此我想警告读者不要期望会有通常意义上的‘证据’出现。”
9

 但是到了今天，可以证明这些观点的科学证据确实已经开始出现了。

从某种意义上说，在人类这个物种中，我们创造的社会世界就是与园丁鸟所构筑的巢穴相类似的外表现型。基因的力量不仅在于塑造生物体的身心，还在于塑造它周围的世界，认识到这一点，就打开了看待人类社会系统的新途径。当我们观察我们的朋友、观察我们的群体组织和功能、观察我们所处的社会以及观察世界上的其他社会时，都将会认识到基因的影响。

基因影响特征（性状）的精确机制，如人的身高或体重，往往是模糊不清的。这种机制之所以时至今日仍不为人所知，部分是因为生物体的发育涉及多个基因之间的相互作用，还涉及基因与环境之间的相互作用，这些相互作用伴随着生物体的整个生命过程，而且非常复杂。即便是那些不受外部因素影响的特征也是如此，例如，眼睛的颜色。基因是以极度复杂的方式发挥作用的。例如，蓝眼睛的人的HERC2基因发生了突变，但是这种基因不能直接编码用于填充虹膜的蓝色蛋白质，也不能编码黑色素（这种物质会使皮肤、头发和眼睛变得偏向棕色）。相反，这个基因的突变，通过减少另一个基因（OCA2）的表达而引发一系列级联式的下游效应（OCA2是产生P蛋白的基因，P蛋白反过来又参与了黑色素的生成）。这样经过很多步后，HERC2基因突变间接导致眼睛中棕色素的减少，使其呈现出蓝色。
10



就像一台配备了相关装置的鲁贝·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）一样，即便是最简单的遗传变化也会引发下游效应的连锁反应。人们通常只倾向关注这些“基因级联”中发生在身体内部的那些问题，这种看法是可以理解的。但是，HERC2基因突变的影响不会停留在人的身体上。如果你有一双蓝色的眼睛，那是很久以前基因突变的结果。有证据表明，蓝眼睛的欧洲人大部分都是一个生活在六千到一万年前的共同祖先的后代。
11

 而且，这个基因既然在今天已经变得这么流行了，那么它应该能够提供一些进化优势来抵消蓝眼睛的已知缺点，蓝眼睛的缺点包括：更高的光敏感性、患黄斑退化和眼癌的风险较大。
12



尽管我们现在仍然不清楚蓝眼睛的优势到底是什么，但是推测起来，它应该与蓝眼睛的所有者身体之外的因素有关。一个可能是，蓝眼睛是相当不常见的，因此更能吸引人的注意，所以在进化历史上，拥有蓝眼睛的人在繁衍后代时更有可能成功。
13

 此外，无论眼睛颜色如何，人们都更加喜欢眼睛拥有明显的角膜缘环
(14)

 的那些人，而且角膜缘环通常在明亮的颜色中会显得更加明显。
14

 又或者，蓝眼睛也许能够让其他人更容易“读懂”一个人的面部表情，从而有可能增大沟通的准确性。
15

 总而言之，无论人们会对蓝眼睛做出什么样的反应，只要蓝眼睛的基因系统地改变了他人的反应，那么这些基因就会产生影响他人的下游效应，而且，很可能就是这种发生在身体之外的间接影响，使这种表现型具有进化优势。

臭鼬躲避捕食者、花朵吸引蜜蜂，所有这些都会改变其他生物的行为，同时又能提高自身的适合度。每当人类使用言语或行动来说服其他人做什么事情时，例如，当一个婴儿带着可爱的表情嘟囔以吸引成年人的注意力时，就反映了存在于人类基因中的类似力量的进化。你的嘴，可以通过间接的方式，去控制另一个人的肌肉，从而影响你的生存。

不过，在这里很重要的一点是，不能把这个想法推得过远。
16

 在谈到身体之外的下游效应时，一个关键是要考虑到，基因应该编码了特定的外表现型，而且被编码的外表现型应该会影响繁殖或生存。道金斯曾经指出，人类建造的建筑物不是延伸的表现型，因为人类实际上并不拥有会影响建造住处倾向的基因，或者说，我们并不拥有编码住宅要么是用冰建造的圆形小屋、要么是用由树枝编成的方形小屋的基因（至少，我们不知道有这样的基因）。人类建造的房屋，并不像蜗牛分泌的壳，也不像园丁鸟构筑的巢。
17



但是，虽然人类的基因没有对我们改变物理世界的特定方式进行编码，但确实影响了我们为自己创造的社会。人们或多或少地为周围的人创造了宜居的环境。他们是如何做到这一点的则会影响他们的生活方式。此外，人们还会受到其他人的影响。我们生活在一个“基因之河”中，有的时候，其他人的基因对我们的命运的影响，甚至可能比我们自己的基因更加关键。

为了进一步证明进化在人类社会秩序中发挥的作用，我还需要描述一下生物展现自己的外表现型的各种形式。首先，我们都知道，基因可能会影响生物体操纵或利用周围无生命物质世界的方式。鸟类会筑巢、海狸会建造水坝、蜘蛛会织网，这些都是动物使用天然材料制成的动物“人工制品”的例子，这些材料都是它们找到的或发现的，原本就位于它们的身体之外。
18

 其次，基因不仅可以影响生物体操纵无生命世界的方式，还会影响它们操纵周围生物世界的方式。例如，寄生虫有时会引起宿主身体的某种变化；例如，在感染了某种特殊的病原体后，蜗牛的壳就会变得更加厚。在这些情况下，一个生物体会对它所接触的另一个生物体的身体产生影响，并且，正如我们将会看到的，甚至会对另一个生物体的行为产生影响。最后也是最引人注目的，基因还可以影响远处的其他生物。一个生物的基因型可以影响本物种（或别的物种）的另一个成员的表现型（包括行为），而不需要与后者发生直接身体接触。

如果人类的基因确实会系统性地影响其他人的行为，那么进化就必定在很大程度上与我们为自己创造的社会生活有关。这就意味着，人类社会的关键特征是由基因编码的。我们的祖先为自己创造了社会的生态位，这些生态位已经成了人类进化环境的一部分，反过来又改变了人类今天携带的各种基因。当个人生活在其他所有人都是（好）人的环境中时，待人友善的优势会更大。这样一个过程促成了社会套件的普遍表达，使之成了世界各地的所有人类社会的核心。

动物的“人工制品”

动物的“人工制品”指动物创造的物质对象，是动物有意行动的结果。例如，园丁鸟的巢穴就是动物的“人工制品”的一个很好的例子。与任何变异都会受基因型影响的表现型一样，动物的“人工制品”也可以帮助或损害生物体生存和繁殖的机会，进而影响相关基因得到传播的机会。如果某种蜘蛛进化出一个更大的嘴部从而更容易捕获猎物，那么这就会被视为一种源于基因型变化的表现型特征，它会影响这种蜘蛛的生存。但是，蜘蛛布在身体之外的网实际上并没有什么不同之处，通过位于身体背部的“喷丝头”，蜘蛛有效地扩大了它捕猎食物的范围。蜘蛛的网，就像一张大嘴，当然，吐丝结网的倾向以及蜘蛛网的结构形式，都处于自然选择的控制之下。

很显然，这些动物的“人工制品”反映了物种的基因组成。蜘蛛目，所有蜘蛛的类群，在这105个属和34 000个种之间，表现出了极其丰富的多样性。
19

 如彩图7
 所示，环形织网的那些蜘蛛物种之间的差异是以多种方式表现出来的，其中最重要的是蜘蛛织网的方式和构成蜘蛛丝的主要蛋白质序列。这种差异是适应性辐射（adaptive radiation）的一个有力的例子，具有共同祖先的生物在进化过程中分化出多种新的形式和物种，以便利用不同的“环境利基”，例如，蜘蛛要适应捕捉不同种类的昆虫的需要。
20



在创造“人工制品”的时候，动物不但能够利用它们自己生产的无生命物质（比如蜘蛛用蛛丝织网），而且能够利用环境提供的各种“素材”。正如我们在观察园丁鸟时已经看到的，在进化的过程中，某个基因可能会通过各种各样的途径来增加自身的传播，例如，在鸟的身体上增加一片“性感”的、能吸引异性的蓝色羽毛，用从浆果中提取出来的蓝色颜料“粉刷”自己的巢穴，甚至将蓝色的鹅卵石排列出一个图案。一个基因可能有多种传播途径（从不同物种的角度来看），其中一些在身体内部起作用，而另一些则在身体之外起作用。
21



将可识别的遗传变异与动物的“人工制品”连接起来的研究现在仍然非常罕见。通常来说，我们不知道哪些基因会对蜘蛛网的形状或园丁鸟的巢穴风格发挥作用。不过，这里还是有不少例外的。奥菲尔德鼠（oldfield mouse）和鹿鼠（deer mice）所打的洞有区别就是一个极好的例子。
22

 这是两种亲缘关系很近的物种，它们都会挖掘“人工洞穴”。但是鹿鼠打的洞非常简单，入口通道很短，奥菲尔德鼠打的洞却很深，里面有一个很长的入口通道，后面还有一个逃生通道（图10-1），这样一来，万一捕食者从前面进来，奥菲尔德鼠就可以从后面逃走。进化生物学家霍皮·霍克斯特拉和其研究团队证明，老鼠打洞的不同“风格”（习性）不是通过社会学习过程习得的。他们分别培养了完全没有杂交的奥菲尔德鼠和鹿鼠，当这些小鼠长到成年后，再给它们分配相应的“建筑材料”，结果表明，每种小鼠都“坚持”了原有的打洞习性。

[image: ]
图10-1　典型的奥菲尔德鼠打洞的横截面图

图中给出了奥菲尔德鼠打洞的关键物理特征，包括逃生通道，这在其他种类的小鼠中是不存在的。



由于这两种小鼠的亲缘关系很近，可以交配繁殖，因此霍克斯特拉等人让它们杂交。通过这种方法，他们证明上面这两种打洞习性确实是在基因层次上编码的。霍克斯特拉等人发现，位于基因组的三个区段上的一小部分基因，与入口通道的长短有关；而且，是不是要打逃生通道，则只与基因组的一个区段有关，甚至可能只与一个基因有关！

当然，基因到底是怎样编码才导致动物做出建造“人工制品”这种复杂行为，是一个有些“神秘莫测”的问题，但是我们可以先不考虑这个问题。因为这个实验已经足以证明，基因确实可以控制动物制造的“人工制品”的性质，并且特定基因的变异是与“人工制品”特定类型的变化相对应的。

寄生虫和宿主

一旦我们意识到，基因不仅可以在身体内部和身体外部表达自己，还可以在物质世界中发挥作用，我们就可以用不同的眼光来理解寄生和共生等现象。生物体不一定只能通过以某种方式改造它们的物理环境来满足自身的需要，还可以通过“重组”它们的生物环境来满足自身的需要。或者说，它们可以作用于周围的“活组织”，而不仅仅是无生命物质。

被某种寄生吸虫感染的蜗牛，外壳会变得更厚。这种“壳”的表现型显然要受到蜗牛自身生理和基因的影响。但蜗牛作为宿主的这种形态变化也可以视为，至少在某种程度上可以视为吸虫的一种适应。从吸虫的角度来看，它希望蜗牛将资源从用于繁殖（这种用途不会给吸虫带来收益）转移到用于生存上来（这确实有益于吸虫），因为更厚的外壳使蜗牛和吸虫都更有可能存活下去。有的人可能会认为，宿主这样做只是一种处理自己体内威胁的不同方式，即激活制造贝壳的细胞，从而保护自己，这与牡蛎因沙子进入体内而生产出珍珠的过程类似。但是，这种看法很可能是错的，推动这种变化的可能是寄生虫，而不是宿主，而且寄生虫可能是为了自己的利益而这样做的。吸虫的基因操纵了蜗牛体内制造壳体的活细胞，这种方式，其实与园丁鸟的基因通过园丁鸟操纵林间地面上的种子荚果一般无二。

当寄生虫进化出了诱导宿主发生特定的解剖学变化，从而增大寄生虫自身的生存概率时，就可以说宿主的表现型受到了寄生虫的基因型的控制。从传统的以宿主为中心的观点来看，它自身在结构或功能上的变化全都可以归因于环境，因为它必须做出反应或适应这些讨厌的寄生虫，这也是环境的一部分。然而，从寄生虫的角度来看，宿主体内的这些变化是可以归因于它自己的基因的。

而且，蜗牛吸虫除了能够影响蜗牛壳的厚度之外，还可以在一定程度上控制蜗牛的行为。它们能够以某种方式引导蜗牛朝着光线移动，而不是像通常那样远离光线。然后，吸虫移动到蜗牛的眼柄并停留在那里会动来动去消耗能量，还会吸引饥饿的鸟的注意。所有这一切都对蜗牛不利，因为这意味着鸟更有可能发现蜗牛并吃掉蜗牛。但是这对吸虫有好处，因为这意味着它们可以通过这个途径进入鸟的消化系统，这对吸虫生命周期的下个阶段至关重要。

吸虫对蜗牛行为的这种控制，看上去简直有点像科幻小说。事实上，寄生虫改变宿主的行为（而不仅仅是它们的身体）这种情况是非常罕见的，迄今只在不到0.5%的有寄生虫的物种中发现过。
23

 但是，科学家依然在发现越来越多的例子。寄生了弓形虫的小鼠会失去对猫尿天生的厌恶，因而很容易被猫吃掉，这就意味着猫成了这种寄生虫的下一个宿主。
24

 金线虫会导致它们的蟋蟀宿主跳入水中并淹死，但这对金线虫进入生命周期的下一个阶段非常有利。
25

 还有一些寄生虫似乎进化出通过释放某种化学物质来实现它们目标的能力，这些化学物质与宿主的某种激素很相似，因而能够改变宿主的行为。
26



寄生行为控制最令人毛骨悚然的一个例子是所谓的“僵尸蚂蚁”。某些种类的蚂蚁很容易被一种称为偏侧蛇虫草菌（ophiocordyceps unilateralis）的真菌感染。在感染之后，这种真菌能够“命令”蚂蚁爬上有一定高度的植物，然后死死咬住叶子底部的叶脉。
27

 接着，真菌会杀死蚂蚁，并从蚂蚁的头部长出一条很大的蘑菇形的秆，它里面的孢子在未来将会感染更多的蚂蚁（彩图8
 ）。这种现象最早是由博物学家、生物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）观察到的。在僵尸蚂蚁这个例子中，一个没有神经系统的物种真菌，控制了另一个有神经系统的物种蚂蚁的行为，并将后者转化为一个传播孢子的“平台”。现在，我们从许多叶片的化石中，都可以看到它们的叶脉上有被蚂蚁咬过的痕迹，这个事实说明这种真菌表现型已经有数千万年的历史了。
28



那么，是不是存在这种可能性：某些人类特征和行为实际上也是其他生物基因的遗传副产品？
29

 例如，是否有可能，人类打喷嚏，并不是我们为了自身的利益，而是通过这个动作将病原体从上呼吸道排出来（这是医学教科书告诉我们的），这只是病原体“实现”在空气中传播的一种手段（这符合病原体的利益）？也许，人类的行为受到了那些病原体的操纵。人们传统上认为，打喷嚏是人类主动对细菌做的事情，也就是将那些讨厌的“入侵者”从我们的身体中排出去，从而促进自身的健康。但是，它也有可能是细菌对我们做的事情，目的是促进它们自己的传播并增进“福祉”。又比如，有些肠道寄生虫可能会降低人类宿主的生育能力，因为这符合它们的利益。
30

 再比如，当人们感染了某些病原体时，他们可能会要求他们的亲人来身边照顾他们（这相当于操纵了人类的爱、交友和合作倾向），而这反过来又会促进病原体的进一步传播，使更多的病人生病。生病的人的行为往往就像婴儿一样，需要从照顾者那里获得帮助，这可能不是一个简单的巧合。

一些科学家甚至提出了一个高度推测性的假说，即微生物可以通过“鼓励”有利于它们传播的某些人类宗教行为来增加自身的进化适合度。
31

 微生物甚至可能会增强我们对各种类型的聚会的渴望，这在塑造我们的社会生活的同时，也促进了它们的传播。

动物界的蝴蝶效应

到目前为止，我们讨论的寄生虫对宿主行为的控制，提供了两种动物（宿主与寄生虫）直接相互接触时的外表现型的典型例子。
32

 但是，一种动物也可能在相互之间完全不接触时，影响另一种动物的行为（无论是同一物种，还是不同物种），从而使自己受益，例如通过释放某种气味。确实，许多动物都能够影响其他动物的外表和行为，而用不着直接接触它们。而且，除了气味之外，动物还有许多其他的方法进行交流。
33

 例如，一个设计精巧的刺鱼实验表明，让刺鱼感染了一种会使它不再见到捕食者就躲避的寄生虫后（这会导致刺鱼更容易被鸟吃掉，而鸟则是这种寄生虫的下一个必备宿主），再把它放入水中，也会影响它的同类躲避捕食者的行为，尽管它们没有感染上这种寄生虫。
34

 这就是说，只要感染一个个体，寄生虫就可以控制许多个体的行为。

从这个角度来看，我们可以把整个生活世界视为一个互动网络（如果还不能说它是一个连贯的网络的话）。这种观点让我们想起了“一只蝴蝶在地球的这一侧扇动翅膀，引发了地球另一侧的飓风”的说法。也许，我们每个人都漂浮在一个巨大而复杂的海洋中，这个海洋不仅包括了我们自己的基因，还包括了地球上所有生物的基因。当然，我们不可能将每一个生物体和它的每一个特征与行为都考虑在内。相反，我们只需要关注相关的外表现型就足够了。如前所述，我们可以将外表现型定义为对某个生物体的适合度有直接影响的东西，而且它们涉及特定的相互作用的物种，例如吸虫和蜗牛。否则，我们就不得不面对一种基于归谬法的反驳：生物体用来对世界发挥作用的任何东西，都可以看作会对其他生物体产生影响的自身的延伸。这甚至适用于像在地面储存粪便这样平淡无奇的行为（正如我的一个孩子观察到的那样，尽管他没有使用什么专业术语）。
35



那么，我们在进行科学探索时怎样才能做到聚焦呢？一个重要的考虑因素是：对于一个表现型，它必须导致潜在基因的传播出现不同。由于它们的表现型效应，基因的变异既可能增加、也可能减少它们在种群中的频率；而且，有一些表现型效应可能是偶然性的，并且对等位基因在下一代的频率没有任何影响。为了说明这一点，不妨考虑理查德·道金斯提出的“足迹”的例子。道金斯认为，导致海鸟脚形状发生变化的一个基因突变，可能会影响海鸟的生存，进而影响基因的传播方式。例如，它可能会影响鸟类在湿沙中移动的轻便程度。这种突变也不可避免地会影响鸟类留下的足迹形状。如果足迹的形状对动物的适合度没有影响，那么就与它的生存无关，因此也就可以从候选表现型的集合中排除出去。
36

 然而，如果足迹的改变确实影响了鸟类的生存，比如，使捕食者更容易追踪鸟类，我们就要将足迹视为一个相关的表现型，会影响鸟类的生存。此外，捕食者也会进化，例如进化出更好的视力，能够发现更小的足迹。因此，重要的问题是外表现型对适合度的影响，是否足以导致潜在基因在种群中的流行程度变得更高或更低。

这种外表现型效应也可以发生在一个物种内部，即，使一个个体影响其他个体，这种效应可能会产生新的选择压力，并使进化过程的方向发生改变。例如，在小溪上建成了一个水坝之后，海狸能够“创造”出一个池塘，它为动物提供了更长的河岸，可以在那里寻找食物，还提供了一条从一个地方游到另一个地方的更安全的路线。因此，这个池塘就可以视为一种外表现型，它不同于身体表现型（如海狸牙齿的大小或形状）。通过改变池塘的大小和深度，海狸可以对其他动物（例如池塘中的鱼类和昆虫）施加选择压力。在某个物种内部，也可能会发生类似的效应。例如，海狸这种建造水坝行为，可能会导致新的环境出现，进而产生新的选择压力，从而改变未来的海狸身体（的某些部位）：也许它们会进化出更大的肺，使它们能够在这个更大的栖息地中游得更远。反过来，只有在拥有更高大水坝的池塘中，更大的肺才有可能获得进化优势，而这又将促进建造水坝的行为。因此，海狸建造水坝（这是一种外表现型）的能力与允许海狸游得更远的身体牲（这是传统表现型）可能会共同进化。

基因的间接影响

我认为，对于人类创造的社会结构，我们也可以用看待海狸建造水坝的眼光来看待。如果基因变异使人们容易受到外向性等人格特征的影响，并且如果生活在很久以前的某个人类祖先是一个外向的人，他坚持认为他的朋友应该变得更加社会化，并努力促成他的朋友们之间的社会交往，那么他就有可能会影响他的朋友的适合度。这就是他的基因的一种下游效应。如果他这种致力于更高程度的社会交往的努力，能够以某种方式增大他自己和朋友的生存概率（也许，他召集了他所有的朋友，举行了大型且有效的狩猎活动），那么形成特定类型的群体的倾向就是外表现型。

例如，在绘制出了生活在苏丹尼扬加通（Nyangatom）的牧民的社会网络之后（彩图4
 ），我和我的同事证明，针对尼扬加通人邻居进行的有风险且很危险、但仍可能有利可图的“突袭团伙”组织，取决于群体的社会网络结构。许多男性之所以加入这种突袭团伙，只是因为他们的朋友已经加入了，而且突袭团伙的组成与他们的成功率有关。
37

 根据定义，任何会影响互动或交流行为的基因，都必定会对某个组织产生影响，而不仅仅限于影响该基因所属的个体，因此在一定意义上，可以认为是这种基因塑造了社会结构。

为了更好地理解间接遗传效应，进而理解这种社会的、远距离作用的外表现型，我们再举一个来自鸡的世界的例子。鸡的羽毛状况显然是一种表现型，其基因在鸟类的羽毛中也发挥着作用。环境因素，包括鸡的饮食和光照，也都是相关因素。但是，鸡的羽毛还会受到环境中其他东西的影响，那就是，其他鸡的行为。其他母鸡可能会去猛啄一只鸡的羽毛，造成伤害，有些鸡甚至会“同类相食”。在过去，为了防止这种情况发生，养鸡的农民往往不得不把母鸡的喙剪去一些。但现在，这种做法已经在很大程度上被认定为非法的了。

科学家通过一个将本来养在不同鸡笼里的鸡配到一起的实验来研究这个问题。这个实验表明，鸡的羽毛质量不仅是鸡本身的基因的产物，也是附近的其他鸡的基因的产物。
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 一些基因可能会使母鸡产生难看变形的羽毛，而其他一些基因可能会使它表现出顺从行为，导致其他的鸡纷纷来啄它，使原来质量很好的羽毛被破坏得一塌糊涂。这也就是说，间接影响源于其他母鸡表达啄食倾向的行为。事实上，在这个例子中，那些间接影响更强大，鸡的羽毛的状况，更多地取决于它的邻居的基因！

基因在个体生物体内的作用往往取决于其他基因的作用，遗传学家把这种现象称为上位性（epistasis）。正如之前所讨论过的那样，如果HERC2基因出现了某种变异，那么使眼睛变成褐色的那些基因都将无法发挥作用。必须有若干个基因协同工作才能决定一个人的眼睛颜色。在单个个体中，像这样相互作用的例子不胜枚举。例如，如果一个人有秃头的基因，那么使头发变白的基因就不会得到表达。如果一个基因发生了变化，那么就可能会对其他基因的作用产生影响，进而影响相对应的表现型的表达。

然而，正如我们刚才看到的，这些效应也可能会发生在个体之间；对此，我称之为社会上位性（social epistasis），因为一个人基因的作用可能会受到另一个人基因的影响。一只鸡可能会去啄其他鸡，而另一只鸡可能刚好需要换毛。一只海狸可能会建造一座大坝，而另一只海狸则可能有机会利用它的能力更长时间地屏住呼吸。沿着这个思路，我们实际上可以放弃长期以来一直支配了进化生物学思想的传统“体内遗传学”。而且，我们可以认为，相互作用的个体组成的群体，也是受彼此的基因影响的。
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 现在，其他个体的基因已经成了每个基因在其自身的进化过程中必须面对环境的另一个特征。

实际上，为了保证自己的有用性、为了让自然选择青睐自己，基因甚至可能需要其他生物体的特定基因的存在。试想一下这样一个情景，你是地球上第一个拥有一种特别的基因突变的人类：这个基因通过改变你喉部的解剖结构、改变大脑中的神经通路赋予你说话的能力。虽然说话能力涉及很多个基因，而且是非常漫长的进化过程的一个结果，远在30万年前与尼安德特人分道扬镳之前很久，人类就已经走在这个进化之路上了，不过，某些特定的基因确实发挥了最关键的作用。
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 无论如何，如果你是这个星球上的第一个拥有了使你能够说话的基因突变的人，那么除非你可以找到人与之交谈、有人能够理解你并回应你，否则这种能力对你来说几乎毫无用处。只有在能够“进行对话”之后，这种突变才会更加有益，在人群中的传播才会加快。而且，它传播得越广，对后代就越有用。

这种说话的能力就是所谓的网络商品（network good），网络商品的含义是，它的价值会随着拥有这种物品的人的数量增多而变大。网络商品的一个典型例子是电子邮件账户。如果你是这个星球上第一个拥有电子邮件账户的人，那么在刚开始时，它对你是没有用的。但是，当另一个人也拥有了电子邮件账户后，它的价值就大于零了。随着越来越多的人都拥有了电子邮件账户，你的账户也变得越来越有用。那些会影响我们社会生活的基因也是这样。它们可能需要其他人身上也存在相同基因或其他基因时才能产生有益的结果。

除了与社会交往相关的基因之外，社会上位性还可能体现在其他基因上。一个人拥有的某些基因，如果他或她的朋友也拥有那些特定的基因，就能够带来更好的效果。例如，调节免疫系统的基因表现，就可能取决于你周围的其他人的免疫系统，既可能表现得更好，也可能表现得更糟。如果你的突变使你更容易受到某个特定病原体的影响，但是你所有的朋友都对这种病原体有免疫力且不能传递给你，那么你的突变就是无关紧要的。与利他主义和互惠行为相关的基因可能也是这样的，使都拥有它们且正在互动的人受益。

基因与社会网络

对于我们讨论的这些发生在个体间的间接遗传效应的例子，在将它们视为外表现型之前，还需要其他一些东西，即，它们还必须能够影响表达它们个体生存或繁殖的成功率。在前面那个关于鸡的例子中，如果啄其他鸡的母鸡的达尔文适合度依赖于它所威胁的鸡的羽毛质量，我们就可以说它是一种外表现型。而对于人类而言，如果你的基因倾向于让你把朋友相互介绍给对方，而且如果你编织的这个社会网络影响了你的生存概率，那么它就是一个社会外表现型。

人类创造的社会网络就像园丁鸟筑成的鸟巢一样，都是可复制的。为了对这些社会外表现型进行适当的分析，最理想的情况是，我们能够找到很多个不同的原始人种，然后进行跨物种比较以说明社会结构会出现什么样的变异性，就像奥菲尔德鼠标和鹿鼠、各种不同种类的蜘蛛一样。但是我们无法做到这一点。不过好在退而求其次也不错，通过证明基因在社会外表现型中的作用，我们以人类内部的一些例子仍然可以阐明这个主题。

有些人拥有的朋友数量比其他人更多，这是一个谁都不能否认的直接观察结果。不同的人，追求友谊的“品味”可能不同，追求友谊的能力也可能不同。在一项研究中，我的实验室调查了来自美国各地142所学校的1100个青少年，探索如何利用基因来解释人们创造出来的真实的、面对面的社会网络。
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 正如我们在第8章中已经看到的，不同的人所拥有的朋友数量的差异，有一半左右可以归因于他们的基因。这种变异性可以用图像的形式表示出来。图10-2显示了一个由105人（图中的圆圈）组成的社会网络，以及他们之间的几百个友谊关系（连接圆圈的线）。平均而言，每个学生都与其他6个亲密朋友相互连接。但是有些人（比如图10-2中的D）的朋友数量，要比其他人多（比如图10-2中的B）。

[image: ]
图10-2　友谊的社会网络表现出的地位差异

这是生活在同一幢宿舍楼的105名大学生之间亲密友谊的社会网络。在图中，每个圆圈（节点）代表一个大学生，每一条线（连接）代表一个（相互的）友谊关系。从图中可见，尽管A和B两人各有4个朋友，但是他们的地位仍然有所区别。A的4个朋友彼此认识（他们之间都有连接），而B的4个朋友则不然。也就是说，A具有比B更高的传递性。与此类似，尽管C和D两人各有6个朋友，但是他们在社会网络中的地位也是大不相同的。也就是说，C的中心性要比D大得多。这反映了如下事实：C的朋友自己也有很多朋友，而D的朋友没有朋友或只有极少的朋友。



但是，D和B这两个人之间的区别，不仅仅体现在他们分别拥有的朋友数量上。如第3章所述，我们在将社会网络绘制在二维平面上的时候，必须利用一定的数学算法。这些算法会把有最多连接的人放在图形的中心，而把连接很少的人放在图形的外围。当你的朋友的连接变得更多时，也会增加你自己与整个网络连接。用科学家的术语来说，这会使你变得更加重要，因为拥有更多连接关系的朋友可以让你远离社会网络的外围，并向中心靠拢。你在网络里的中心性，可以通过计算你的朋友的数量，以及你朋友的朋友的数量来量化。在研究中，我们发现基因可以影响中心性，不同的人在网络中的中心性的差异，大约有1/3取决于他们的基因。图10-2中C和D之间的区别就是如此。这两个人都有6个朋友，但是一个处在更中心的位置，另一个处在更外围的位置。

之所以会出现这种差异，一个可能的原因是，C和D对受欢迎的朋友的“口味”是不同的。D可能想要一些没有多少其他朋友的朋友，这样一来，D就可以得到来自这些朋友更多的关注。相反，C可能想要一些拥有很多朋友的朋友。在这种情况下，虽然C可能会相对较少受到这些朋友的关注，但是这些朋友也可能会在其他方面给他带来帮助，例如，由于这些朋友都有很多社会连接关系，所以他们可能是很不错的信息渠道。你所选择的朋友的类型，会影响你在网络中的中心性。

关于基因变异如何影响一个人在社会网络中的地位，我们还有一些其他发现。正如我们在第8章中已经看到的那样，不同的人在是否热衷于特意将自己的一个朋友介绍给另一个朋友方面会有所不同，尽管社会网络自然而然地就会执行这个功能，而不管人们是不是特意这样去做，例如，因为你的朋友都会与你一起共度时光，所以他们相互之间更有可能见面。这就是通常所称的传递性，它衡量你的朋友们彼此之间是否也是朋友。你可以通过比较图10-2中的A和B来理解这一点。A的朋友彼此之间通常也是朋友，但是B的朋友之间则没有连接，不是朋友。正如我们已经看到的，对于社会环境的这个特征，大约一半的变异性也可以用基因来解释。

这种传递性也就意味着，你的基因可能会影响其他人的社会生活。当我们想到生态位构建时，通常会想到动物改变它所处的物理环境的行为，例如海狸用树枝建造大坝以增加捕获猎物的机会，或者蚂蚁让自己的巢穴升温以加快真菌的生长速度。但是，人类其实也类似；我们可以通过操纵社会世界，进行生态位构建，就像其他动物操纵物理世界一样。回到前面举的蜘蛛织网的例子中，某些形状的网比其他网更适合捕捉飞虫，因此拥有编码这种织网技术的基因的那些蜘蛛更可能存活并将这些基因传递下去。与此类似，某些人类祖先也许有能力更好地塑造他们周围的社会网络并参与集体活动，例如集体狩猎大型野兽，或集体抗御外敌入侵。如果拥有能够促使他们这样去做的基因，他们就更有可能存活下来。最终，能够使人们倾向于创造这种有益的社会制度安排的基因和等位基因，将会出现并扩展开来。这种行为能够提高个体的生存概率，不仅与其他个体相比是这样，与没有形成这种社会网络的相关物种相比也是这样。因此，社会生态位构建将是适应性的。

驯化下的进化

在野外世界里，银狐在很大程度上符合我们对于狐狸的“文化刻板印象”：难以捉摸、狡猾，甚至卑鄙。而在人工饲养的情况下，银狐会尽量避免与人类接触，当它真的与某个人不期而遇时，通常会以那个人被狠狠咬一口而告终。但是也有例外。生活在西伯利亚细胞学和遗传学研究所外面一个农场中的一群银狐，却渴望与人类接触；它们会伸出舌头去舔人类的脸，还会摇着长长的尾巴、发出类似撒娇的声音，要求人们去抱它们。这些银狐的这种行为转变，是苏联生物学家德米特里·贝利亚耶夫（Dmitry Belyayev）从1958年开始的连续繁殖实验的结果。柳德米拉·特鲁特（Lyudmila Trut）在后来也加入了这项研究，通过驯化这些银狐，几千年的犬类驯化历史被缩短成了几十年。

驯化的动物与它们的野生“表亲”之间的区别，主要就体现在是否有能力忍受自己身边有人类存在。从野生到驯化的这种转变，一般是通过一个有利于群体中那些没有攻击性的成员的选择过程而实现的。这会导致动物的解剖结构、生理和行为的诸多变化。与攻击性相关的神经内分泌变化会出现在动物身体内部的多个系统内，特别是那些涉及社会行为和繁殖的系统。神经内分泌变化之后，解剖结构上的变化随之而来：牙齿变小了、耳朵变松软了，皮毛上的斑点和纹路的颜色也变了（例如，在驯化的猫、狗、牛和马身上经常可以发现的斑驳的黑色、白色和棕色斑点）。动物的社会容忍性能力和可嬉戏性、它们与人类以及其他动物进行合作的能力，也都得到了增强。

这种特征的集合也称为驯化综合征。当然，在所有这些变化中，有许多变化并不是直接针对选择的，而是一个不利于攻击性的主要选择过程的副产品。例如，为什么带花斑的皮毛和卷曲的尾巴通常会与顺从性连接在一起，我们现在仍然不是很清楚。也许，较小的、卷曲的尾巴，是很难发挥作为平衡器的作用的，而那种作用对于狩猎或搏斗非常有帮助。但是，这正是科学家认为所有这些特征都可能与发育过程中表达的某些调节基因相关的一个原因，这些基因会影响多个过程（记住：一个基因可以影响许多特征）。此外，事实证明，当人们有意识地选择更加温和、柔顺的动物个体时，他们选中的动物所显示的特征的行为，通常会出现在该物种更年幼的成员身上，例如游戏。只需比较一下狗与狼、猫与美洲狮、奶牛与野牛或家猪到野猪，就可以很容易地看到，野生的那一方与家畜相比，更具攻击性且不那么“好玩”。

将狼驯化成狗，最初可能始于一个偶然的突变。由于突变，某些狼可能变得不那么害怕接近人类的营地，而且不那么具有攻击性——这就是预适应。这些动物由于可以在人类丢弃的垃圾中找到食物而获得了选择优势，所以利用了人类提供的一个新型生态位。在第二个阶段，人类在这些动物中选出了攻击性较小的动物，并通过繁殖育种方法，把它们进一步驯化，从而使它们具备了一些与狼的特征有明显区别的（狗的）特征，包括向下耷拉的柔软的耳朵、摇来摇去的尾巴、成年后仍然喜欢嬉戏等。

不过，贝利亚耶夫和特鲁特直接绕过了这种数千年的进化过程。首先，他们考察了爱沙尼亚全部商业化的银狐养殖场，从中精心挑选出30只雄性银狐和100只雌性银狐，所有这些银狐的“友善”程度都高于平均水平。在这些“创始代”银狐就位后，贝利亚耶夫和特鲁特按照严格的选择原则，连续培育了多代“驯化”的银狐。每个月，实验者都要利用喂食的机会测试银狐幼崽的温顺性，同时尝试与它们单独相处。此外，他们还允许银狐在一个很大的围栏内自由活动，并借此机会观察他们是更偏爱人类还是其他银狐，以检验他们的“社会性”。

在银狐长大到性成熟期后，实验者对每一只银狐的驯化性进行打分，并根据驯化性分数将它们分为三类：第三类，见到人后就要逃走的或咬人的银狐；第二类，在实验者接触它们后，能够容忍，但并不会表现出友善态度或积极情绪的银狐；第一类，喜欢与实验者接触并摇动尾巴发出呜呜叫声的银狐（记为“I级”）。
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研究者在育种时进行了严格的限制：只允许每一代中最驯化的那些银狐繁殖，后代中只允许不超过5%的雄性和20%的雌性进一步繁殖。通过这种选择性育种，银狐的生理和行为变化得非常激烈且快速，以至于在短短几代之后，研究者就得到了一个驯化性更高的类别——“1E级”，它们由“驯化的精英银狐”组成。这些银狐“渴望与人类接触，时时发生呜呜叫声吸引人类的注意力，经常像狗一样嗅闻和舔吻实验者。”
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 在繁殖了10代之后（这在几年的时间里就完成了），18%的狐狸都进入了这个“驯化的精英银狐”阶层；然后，到第20代，这个比例就上升到35%，并在30代时达到80%，那只不过是开始驯化的几十年之后。

与大多数家畜一样，驯化的银狐的形态变化也伴随着行为的变化。这些银狐有了松软的耳朵、卷曲的尾巴、短小的腿、“女性”化的颅骨特征，以及与原来不同的皮毛着色。此外，驯化的银狐也更早地性成熟，并遵循不同的交配模式，同时激素和神经化学过程也出现了变化。尽管选择只是针对“行为气质”进行的，但这种变异的出现已经足够为贝利亚耶夫的假设提供支持：调节行为的那些深层遗传机制，同样可以影响身体外表。事实上，银狐的这些变化似乎都是发生在基因组的相似区段上的，就像几千年前狗的驯化一样。

有意思的是，贝利亚耶夫的思想在他刚开始这项研究时很不受欢迎，因此他不得不将他的实验描述为关于生理机能的，而不是关于基因遗传的。
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 在那个时代，苏联的生物学界深受特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）的影响。李森科拒绝接受孟德尔的遗传理论，也不赞同达尔文的进化论。相反，他鼓吹的是一种类似于拉马克（Lamarck）当年提出的“获得性状”论的理论。举例来说，这个理论预测，如果父母学会了通过更快的奔跑去捕捉猎物，那么它们的孩子就会继承这种新获得的快速跑动能力。自然选择与这种能力无关。

“李森科主义”被用来描述通过对科学研究加以操纵，以达到预定的、意识形态化的结论。我认为，“禁止”遗传因素在当代人类社会生活中发挥作用，也是一种李森科主义，这是我在第12章将要探讨的一个主题。

贝利亚耶夫的实验证实，人类可以通过有意地驯化来引导和加速进化，使动物变得更加和平、友好和合作。不过，有些物种也有可能在没有这种外在计划的情况下经历了类似的过程。这是一种自然的自我驯化，它可以减少物种内部成员的攻击性，有利于对其他“幼稚特性”的选择。有的研究者认为，倭黑猩猩是一种完成了自我驯化的黑猩猩，人类也已经在自我驯化这条道路上走了很久。
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倭黑猩猩与黑猩猩在距今大约一百万年仍然拥有一个共同的祖先，同时它们在外观上也表现出许多惊人的相似之处。
46

 但是，倭黑猩猩已经进化出许多与攻击性行为非常不同的行为，而且它们的许多特征都暗示着一种驯化综合征，包括已经变得相当小的牙齿、毛色变白的卷曲尾巴等。与黑猩猩相比，成年倭黑猩猩的生殖期变得更长了，而且通常有更多的性生活，包括非隐性异性性交和偶尔的同性性行为。它们通常也更喜欢游戏，还会参与更多的亲社会行为，比如自愿分享食物。
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 特别有意思的是，倭黑猩猩的大脑中与感受痛苦有关的脑区的灰质比黑猩猩更多，这个事实说明它们可能会感受到比黑猩猩更强烈的共情之心。
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与倭黑猩猩相比，黑猩猩则非常有攻击性。它们会做出很复杂的示威炫耀行为，试图恐吓自己的竞争对手，而这种恐吓经常升级为彻头彻尾的暴力，导致他们自己群体的成员受伤或死亡。雄性黑猩猩分组巡逻它们的领土，并与敌对群体作战，杀死对方的成员。相比之下，倭黑猩猩非常和平。它们的示威行为非常有限，而且通常只包括一些非暴力的行为，如跑步和拖拽树枝。与黑猩猩不同，倭黑猩猩不会干扰彼此的交配，群体之间的相互交流也不具有多少攻击性；而且，虽然这种互动通常也包括企图恐吓对手的示威举动，但是它们通常不会升级为彻底的暴力。

一些研究者认为，是不同的环境压力使黑猩猩和倭黑猩猩这两个物种向不同的方向进化的。虽然这两种动物都面临类似的被捕食风险，但是倭黑猩猩不需要在自己的领地上与大猩猩竞争；而且，倭黑猩猩所拥有的食物资源更加丰富。这可能减少了倭黑猩猩冒着风险去获取食物、做出各种侵略性行为的动力。

不过，其他一些研究者则认为，倭黑猩猩可能会联合起来反对并杀死自己群体中更具攻击性的部分成员，从而减少了基因池中高攻击性者的数量。或者，雌性倭黑猩猩可能更加偏爱与较不具有攻击性（更有合作倾向）的雄性倭黑猩猩交配，正如在之前所举的人类和其他动物的例子中可以看到的那样。虽然这种自我驯化的过程可能是由自然选择来驱动的（以应对环境压力），但是动物本身的行为也可以在加快选择速度方面发挥极其重要的作用，就像贝利亚耶夫在银狐育种时所做的那样。物种内部的部分个体不一定要被动地等待自然选择来将那些野性难改的成员清除出去，它们自己也可以直接动手进行“除草”，尽管它们这样做的时候，可能并不是有意为了这个目的。

事实上，这样的过程也可能发生在人类中，即，通过女性对男性挑剔的选择和对那些过于暴力的个人集体反对（并且，在史前时期，可能会直接杀掉那些“害群之马”）实现自我驯化。作为一个物种，我们天生只能容忍温和的等级制。人类学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）认为，人类的这种自我驯化过程改变了人类的行为和生物特征。事实上，我们在许多动物的驯化过程中观察到的特定遗传变化模式，也同样出现在了人类身上；许多相似的基因都受到了影响，这进一步支持了人类自我驯化的假说。
49

 这种驯化可能导致神经层面的许多变化，使人类不仅更加温顺，而且也会对其他人更加关注，从而使我们这个物种更愿意接受教导，这为社会学习做好了准备。与祖先原始人类相比，人类也变得更加“幼儿化”。而且，在过去的几千年里，人类减少攻击性的进化趋势还一直在加快，使暴力的人际冲突大大减少到有史以来的最低水平。
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 在旧石器时代，多达1/3的人死于故意的暴力行为，而在今天，即便是在人类暴力倾向最强的社群中，死于故意暴力行为的人也只有千分之一左右。
51



各种动物，无论是织网的蜘蛛、受真菌控制的蚂蚁，还是能够主动构建自己社会网络的人类，都被“基因设定成”要在这个世界中采取行动并重新塑造，使它变得更加“友善”，从而提高自己的生存概率。人类创造的社会环境部分受到基因的控制；同时这种环境反过来又会做出反馈并影响我们，使某些变得社会化的方式比其他方式更加优越，并选择支持那些最优方式的基因变异。作为人类，我们改变了自己。在进化过程中，我们自己的基因以及我们朋友的基因，似乎一直在致力于建成一个更安全、更平静的世界。


[image: ]






如果你是一个农民，有一两亩地，但是只有一把锄头，那么你每天只能播下少量种子。如果你有一头骡子和一台犁，那么你每天的工作效率会更高。如果你有了拖拉机和燃料，效率会进一步提高。当然，更高的生产率，离不开更多的投入资本（锄头、骡子、拖拉机以及维持和使用它们的知识）。

知识和技术的这些有益效果，对于那些亲眼见证了这种创新的人当然是显而易见的。1931年，一位记者在描述拖拉机对她的大家庭的影响时，这样写道：

每一年，都有一个月是忙碌的收获季节。除了（我婆婆）自己的大家庭成员之外，还要请一个由14个男性组成的“收割团”……但是，要让这些“收割机”工作，得先让他们吃饱，那可不是一件容易的事情！早上是水果和蔬菜，还有大盘的鸡肉或饺子；中午是馅饼和布丁；晚上是馅饼和蛋糕。每餐都要准备大量的前菜和泡菜……

车远远驶过来的声音……对于在厨房里忙个不停的女性来说，意味着必须马上准备好食物，那是十几个最能吃的男性啊……

幸运的是，所有这些都是过去的事情了。现在，同样是这个农场（而且面积还更大了一些），她的儿子只需要两台拖拉机就管理得很好了。当然，收获季节仍然会非常紧张繁忙，但劳动力已经不再是主要问题了……拖拉机是还在上高中的侄子开的，干得非常出色。一个大学生负责谷仓内的卷扬机。用卡车从田里运小麦的工作，则是由一个11岁的孩子负责的。因此，一个男性，两个青少年和一个孩子，就做完了15年前需要14个成年男性和一群骡子一起做的事情……

她丈夫的父母那一代人是以自己的身体为代价来开发农场的。她和她的丈夫却不一定如此。如果像以前那样，那么他们到40岁的时候，脚步就会迈不开，肩膀就会耷拉下来，全身都疲惫不堪。但是，机器拯救了他们。
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直到1850年为止，美国农场的动力仍然主要来自人力（包括奴隶）。从1850年开始，到1892年拖拉机发明以前，食草家畜成为主要的动力来源。令人惊讶的是，直到1945年，拖拉机提供的动力对美国农业的重要性才第一次超过了畜力。
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美国农民最初是抵触拖拉机的，这有几个原因，其中一个原因是，拖拉机费用较高。许多农民认为马更好，他们说：“你没法从地里种出汽油来，但却可以种出养马的饲料，而且可以养更多的马。”此外，他们认为马也更好用：“当马走到了地的尽头时，它们自己就懂得转过身来继续耕作。”
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当然，最后胜出的是拖拉机。而且，这种转型的好处不仅仅落在厨房里忙个不停的女性和田野上疲惫不堪的男性身上，也落在其他人身上。每个人得到食物的实际价格降低了。如果你出生于1962年，而不是1862年，那么你用更少的钱就可以买到更多的食品杂货，而且，你还可以用你的钱买到无数你想要的东西，比如买一台收音机听爵士乐，这两者都是在同一时期发明出来的。
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 现在，又过了50多年，情况变得更好了：美国人用于食品的支出仅占总收入的9.5%，大幅低于1962年的16%，更加远低于1900年的42%。
5

 如果没有取得这个进步，那么今天美国中等收入的家庭将不得不每周花费两个工作日去赚钱换取食物。

除了拖拉机之外，还有数不尽的人类发明也都是这样，创造了让每个人都能感受到的好处（和成本）。请想象一下，假设你出生在两万年前，为了生存和享受，你需要去做哪些事情，你又能完成哪些事情？在大多数情况下，你的一天将这样度过：寻找食物，与你的群体成员交往，编造一些关于外部世界的故事，用石头、骨头和木头制作狩猎和挖掘工具，演奏音乐（敲鼓或吹骨笛）。

接下来再想象一下，假设你出生在五百年前，你会做些什么？在同样多的时间内，你可以完成更多的工作，因为你继承了前人的文化和技术成就：农业及其与农业相关的技术（犁、粮仓、脱粒机等）；已经驯化了的动植物物种；城市、道路、水库等公共设施；冶金技术、航海技术，以及几何学和天文学。所有这些知识和物品都是你一出生就有机会得到的，这是由你出生的时间和地点决定的。
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 你还可能会拥有一头骡子，而不会只拥有一把锄头。

现在，再想象你最近才出生。只是因为你出生的时间和地点，你就可以获得一台用于耕作田地的拖拉机。你甚至不一定需要付钱去买它，因为它就在那里。先前的人类所创造的所有科学和艺术都任由你学习，尽管它们是以不同的方式记录下来的，比如口头叙述、书籍、在线存储等。你可以（在世界上大部分地区）对宇宙有深刻的理解。当然，你还会了解：电力与现代医学；高速公路与地图；塑料和纳米材料制造的青铜、铁和钢，等等。如果你在高中学会了微积分，你就会懂得很多数学知识，如果你回到五百年以前，那么你将会是这个星球上知识最渊博的数学家之一。

有时，由于知识的积累是在很长时间内逐渐完成的，而且是以极其复杂和模糊的方式积累起来的，所以看上去似乎神秘莫测。在新几内亚的内陆低地，有一个名为伊拉希塔（Ilahita）的村庄，那里有一个被称为坦巴兰（Tambaran）的秘密宗教，仅限男子参与。坦巴兰教的信徒们会定期建造一种“精神屋”（spizit house）。人类学家唐纳德·图津（Donald Tuzin）在20世纪70年代曾经目睹坦巴兰教信徒建造“精神屋”的过程，并对他们用来挖掘极深极窄的柱坑时所用的巧妙技术惊叹不已。他脱口而出了这样一个问题：“是谁想出了这个方法？”其中一个信徒无奈地看了看他的同伴，似乎在说：“怎么会有人提这种愚蠢的问题啊。”然后回答说这种技术不是任何一个人想出来的。其他信徒也都表示同意。对此，图津后来描述道：

“不是吧，”我说，准备就这个话题辩论一番，“这个方法必定是某个人最早想出来的，它不可能无中生有地突然出现啊。”同我交谈的人解释说，这些想法是从传统中获得的；它们来自古代，而不是来自某个现代人。“这个我理解，”我坚持说道，“但是在古代也必定是某个人发明它的！”这样的交流来回几个回合后，有一名男子态度友好且谦虚地说：“让我问你这个问题吧。你能发明这种技术吗？”我没有避开这个陷阱，不得不承认：“我不能”。“那好吧。对我们来说也是如此。”那个男子说，结束了他的证明。
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这就是累积的文化。人类在永不休止地为属于全人类的知识财富积累做出贡献。每一代人出生时，通常都会拥有更多这样的知识财富。当然，在特殊情况下，也会出现周期性的逆转，就像罗马帝国崩溃之后发生的那样。例如，在七百多年的时间里，许多欧洲人都住在不知道怎样才能建造起来的罗马式房子里，因为他们失去了相关的建筑知识。许多社会科学家认为，知识的积累是经济增长最深层的原因；随着时间的推移，人们拥有越来越多的文化和知识资本，这使他们可以在同样的时间内“耕种”更多的土地。
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有时，人类遗留下来给后代的知识产品本身就是非常有价值的，无须任何进一步的改进。我本人最喜欢的一个例子是，古代人通过神话或铭文传递的关于重大灾难的警告。就个人来说，这种灾难的发生频率往往低于一辈子一次。在日本的东北海岸，分布着许多当地人所称的“海啸石”。这些“海啸石”是很大的扁平岩石，最大的高达三米以上，上面铭刻着关于哪些地方不可以建造村庄的警告以及海啸发生时应该逃往何处的建议，这些“海啸石”挽救了成千上万人的生命。在宫本岛的阿内耶希（Aneyoshi），有一块一个多世纪之前竖立的“海啸石”，它的警告语是“千万不要把你的家安在低于这个位置的地方”！2011年，当一场巨大的海啸袭击事件过后（这个灾难造成了2.9万人死亡），人们发现潮头就停在了距离这块“海啸石”100米的地方，当然，路上的一切都被完全摧毁了。把家安在高于“海啸石”的位置的11个家庭中的所有人都幸存下来。

“他们知道海啸的恐怖，所以竖立了那块石头来警告我们。”宫重木村（Tomishige Kimura）说，他说的是以前居住在那个村庄的祖先。有的时候，古代的智慧是通过文字而不是巨石来传播的。例如，在位于距离海岸6千米左右的地方，有一个村庄，它就是用村名来传递信息的。这个村庄名为“Namiwake”，它的含义是“海浪边缘”，这是一场发生在1611年巨大的海啸灾难留下的记忆。
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 与此类似，生活在印度洋的安达曼和尼科巴群岛的原住民部落几千年来也一直口耳相传地留下了许多类似的传统知识，其中包括，当发现地面震动、大海快速退去时，所有人都会跑到森林中地势更高的地方。这些部落都在2005年的大海啸中幸存下来，尽管那场海啸造成成千上万拥有更先进技术的居民死亡。
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正如我们在第9章已经讨论过的，某些动物物种虽然也拥有了文化，但是形式非常有限。像人类物种这样的累积性文化即使不是独一无二的，也是非常罕见的。
11

 然而，比人类文化对我们个人生活进程的影响还要引人注目的事实是，它还改变了人类整个物种的进化方向。数千年来，人类为自己创造的（并仍在继续创建的）文化环境，已经成了自然选择的一个重要力量，改变了我们的遗传基因。

这个概念与前面所述的外表现型的概念不同。外表现型指的是，基因编码了某种特定的东西，如某种人工制品或社会行为，而且这种东西接着会影响生物体的进化。但是在谈到文化与基因的关系时，我们指的是基因给人类这个物种“装备”了灵活“生产”各种东西的能力。与海狸不同，海狸是基因设定为要建造水坝的，但是人类却不是基因设定为要驯化奶牛的。但当我们确实这样做了之后，驯化奶牛这个事实就会影响我们的进化。

至关重要的文化

人类拥有在不同环境中生存的能力。从在北极冰原靠捕杀海豹为生、到在赤道沙漠中从深井取水饮用，人类都能应付自如。我们只在极少的程度上依赖身体特定的生理特征，例如，一些生活在极北地区的人，身材更加矮一些、胖一些，因为这有利于保存热量。事实上，人类在世界上的生存基本上取决于文化能力，这种能力带来了无数极其有效的发明，例如爱斯基摩人的小艇和皮毛大衣。没有任何其他物种在如此高的程度上依赖于文化传统的创造和保护。

彼得·里克森和罗伯特·博伊德将文化定义为“能够影响个体行为的信息，这种信息是通过教学、模仿和其他社会传播方式从本物种的其他成员那里获得的”。
12

 这个定义的关键在于，它强调了文化的人际性，也就是说文化是群体属性的，而不是个人的。相比之下，其他科学家给出的定义则更加重视物质性的人工制品，比如工具或艺术品，但是毫无疑问，文化知识是人工制品创造的前提。

到目前为止，在努力探索人类社会的蓝图时，我们其实一直在文化的表象之下寻找。在第1章中，我用类比的方法说明，文化可以解释为什么两个山峰分别高90米和270米，而不能解释为什么它们都坐落在一个高达3000米的高原上。从这个角度来看，文化是一系列更基本的过程相互叠加的结果。但是，塑造文化多样性的能力——我们生来就有创造文化的能力，本身就是人类物种的一个重要属性。正是这种创造文化的能力，而不是生产文化产品的能力，反映了进化女神赋予我们的社会互动、合作和学习的倾向。

事实证明，文化之峰穿透程度之深，远远超过了人类个人的生命周期。文化可以影响我们作为一个物种所携带的基因，这就像在说山峰可以移动它们所在的山脉一样。基因与文化之间的这种相互作用就是通常所称的基因-文化共同进化的核心内容。这种理论也被称为“双重继承理论”（dual-inheritance），我们从祖先那里，既继承了遗传信息，也继承了文化信息。这个关于基因和文化的“联合视角”有三个关键因素。

第一个因素，人是文化动物。如上所述，我们创造文化的能力本身就是自然选择所塑造的一种适应形式。拥有文化的物种少之又少，而且那些拥有文化的物种，都必定是拥有能够使文化成为可能的基因的物种。我们所拥有的进化造就的认知和心理特征，以及作为它们基础的神经结构，使我们能够成为文化动物。因为我们是一种长寿的、过着群体生活的动物，具有世代交叠（即多代人同时生活在同一时间和地点）和父母照顾幼儿的时间很长（儿童的生长发育较慢）等特点，人类可以从中受益，因此能够进化出创造文化的能力。

第二个因素，文化的进化。文化本身能够随着时间的推移而进化，这个过程所遵循的逻辑，类似于自然选择。就像基因突变可以提高疾病抵抗力一样，偶然的发现可以带来更好的工具。同时，更卓越的思想可以胜过一般的想法，并被选择。此外（同样可以用遗传进化类比），“不寻常”的文化，就像不寻常的物种一样，可以从思想和实践的随机漂变中涌现出来。然而，尽管有这么多的相似之处，文化进化还具有一个基因进化所不具备的特殊特征，那就是，允许在同一代人之间进行的横向传播（思想或实践），而不像遗传那样，仅仅局限于从上一代个体向后代个体传播。还有一点与基因进化不同，文化进化可以有明确的方向，例如，某个强大的统治者，如君士坦丁大帝，可以将他的所有臣民变为基督教徒。

第三个因素，基因-文化共同进化。这种文化继承系统本身已经成了人类物种进化景观的一个特征，将自然选择的力量施加在我们身上。
13

 我们的基因已经进化为适应于对文化做出回应，而且那正是我们在基因层面上已经准备好要创造的文化。基因影响文化，文化影响基因。

接下来，我们对这三个因素逐一进行分析。

人是文化动物

有些科学家认为，人类是为了应对环境的多变性而进化出文化能力的。在一成不变的环境中生活的动物，不需要拥有相互学习的能力，自然选择本身就可以赋予它们有用的本能，这些本能在不会变化的环境中可以让一代又一代个体生活下去。但是，人类物种却必须应对环境的多变性，因此需要一个能够做到这一点的大脑。

人类拥有一系列“天生”为文化进化出来的心理特征，包括倾向于与其他人保持一致、制定和遵守社会规范、赋予可能成为潜在教师的老年人某些特权和更高的地位，以及关注其他人正在关注的人等。我们还进化出更愿意关注那些对自己的行为表现出强烈信心的人，无论这种信心有没有理由。
14

 我们还倾向过度模仿。从很小的时候开始，孩子们就会经常模仿他们正在密切观察的成年人的动作，哪怕是那些不经意的、琐碎的或不必要的动作。过度模仿已经成了一种进化适应，在人类的文化发展和传播中发挥了重要作用。
15

 而且，这些心理行为特征中，有一些也存在于其他具有文化的动物物种中，正如我们在那些能够相互学习的大象身上所观察到的那样。
16



社会学习和文化的存在，改变了人类物种社会地位的性质。
17

 地位可以定义为获得或控制群体内部有价值或竞争性的资源的相对能力。在大多数动物物种中，地位通常相当于支配地位，一般是通过身体力量和动物能够对其他个体造成的代价或潜在危害来衡量的（想象一头拥有尖利鹿角的鹿）。但是，地位也可以通过动物可以为其他个体提供的收益来衡量，这时我们可以将地位称为“声望”（想象一下老年雌性大象带着象群找到水源的情景）。

在人类物种中，累积性文化的存在，使声望成为一种特别有吸引力的获取地位的方式，因为人类社会的商品和信息已经如此丰富了。在支配性等级制度下，下级害怕上级并试图避开他们。但是，在声望型等级制度下，下级却会被上级吸引，通过与上级交往、观察、模仿，以及其他方式受益（想象一下热切的学生冲到讲台上向教授提问的情形）。获取更多有价值的知识还可以使动物（包括人类）更受欢迎，因此学习和网络地位之间的关系是双向促进的。
18



声望型等级结构需要一种不同于支配型等级结构的心理倾向。我们的文化能力改变了人类物种的大脑在进化过程中发挥作用的方式。如果人类已经进化为懂得重视声望的价值，那么我们应该能够在很小的儿童身上就看到这种痕迹。一些设计巧妙的实验证明了这一点。
19

 例如，学龄前儿童模仿一个备受欢迎的人的行为的可能性，是模仿普通人的行为的可能性的两倍。他们在操控玩具和选择食物时也同样呈现出这种偏好。善于蛊惑人心的政治家很会利用这些东西，他们既懂得装腔作势，又拼命讨好奉承大众，以此来增强自己在别人眼中的声望。

声望这种作用还可以贯穿多个领域。在人类社会中，一个普遍现象是，在某个领域中被证明为很有能力的人，也会被认为是其他领域中的榜样。“当你非常富有时，他们就会认为你真的什么都知道”，正如电影《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof
 ）的一首插曲中所唱的那样。当我作为一名临终关怀医生从事医学工作时，我经常在病床边陪伴着病人死去。可能因为我是临终关怀专家，许多患者的家人都会问我一些神学问题，并且非常关注人是不是真的有来生，这让我觉得相当奇怪。在一项对斐济三个村庄的研究中，研究者问受访者，他们会向什么人寻求关于捕鱼、种植山药和识别草药的建议。如果某些人分别在这几个问题上拥有大量专业知识并得到了广泛认可，那么在这个村庄中应该有一些人分别被视为上述三种工作的最优榜样。但是这个研究表明，声望会跨领域转移。一个对山药种植有渊博知识的人，会同时被其他人认为是“捕鱼专家”的可能性要比普通人高两倍多。
20



在大多数物种中，支配地位与声望之间的权衡通常表现为从身体资源到认知资源的转变。换句话说，这些物种可能会从强调这种地位转而强调另一种类型的地位，尽管很少有物种能够拥有声望系统。在人类这个物种中，这种权衡在不同文化之间和同一文化内部、男性与女性之间，会在一定程度上有所不同，具体则取决于环境。在一个高死亡率的充满暴力的环境中，身体强大可能会对自己和潜在的合作伙伴更有价值。人类物种在进化过程中所要面对的环境的高可变性（并且我们还会继续面对这种环境变化），也可能有助于我们形成温和的等级制，这或许反映了声望和支配地位之间的平衡，而不是在某些生活在固定不变的环境中的灵长类动物中可以看到的更加极端的等级制度。

而且，这两种类型的地位都会提高人类物种的繁殖适合度。
21

 无论是对于男性还是女性，声望的性吸引力都非常重要。有证据表明，声望与生育成功程度是相关的，这就支持了如下论断：人类已经进化出给予那些能够教导他人的人高度评价的倾向。
22

 有一项研究表明，美国的本科女生更倾向于找有声望的男性、而不是有支配权力的男性当自己的伴侣，特别是当她们希望建立长期关系的时候。
23



声望在进化上的重要性，还可以从对居住在玻利维亚的齐玛内人的研究中看出来。我们对齐玛内人已经不陌生了，他们既是狩猎-采集者，也是种植者。
24

 在这项研究中，实验者让来自两个村庄的成年男性齐玛内人（总共有88人）观看所有其他人的照片，并问他们：谁会在身体对抗中胜出？那个人在卷入冲突时会有多少人帮助他？谁对社群决策的影响最大？谁最受尊重？以及其他一些关于他们的狩猎技巧、慷慨程度和他们的妻子的吸引力等问题。结果表明，声望和支配地位都与生育成功程度相关。位于支配地位前1/4的男性，存活下来的后代数量要比位于最低四分位的男性平均多2.1个；处于声望最高前1/4的男性，存活下来的后代的数量要比位于声望最低四分位的男性平均多2.6个。而且，有权力的男性和声望高的男性的妻子，都被认为更有吸引力。我们的大脑能够传播和学习知识，知识是文化的核心，这样的大脑是性感的。

文化的进化

当然，一个人适应各种不同的、有时甚至是致命的环境的能力不仅仅取决于智力。即便是我们当中最聪明的人，也无法设计出生产像一杯咖啡这样的看似非常简单的东西所需要的一切，这包括了咖啡豆的种植和加工、将咖啡豆送到商店的运输系统、加热咖啡壶的电力，以及制造咖啡杯所需的各种复杂工具等。

哈扎青少年可以在我们常人看来非常恶劣的环境中生活，如果换作是我，恐怕活不了几天。根据“迷途欧洲探险家档案”，人类学家约瑟夫·亨里奇描述了一种可预测的模式：当欧洲探险家离开自己的团队，迷失于严酷的环境中时，将会发生什么事情。
25

 他们的物资很快耗尽了，衣服腐烂了，工具（如果曾经有过的话）变得无法使用或丢失了。他们无法搭建栖身之所，找不到食物和水，也不知道如何在对当地的植物和动物进行解毒和适当的烹制，因此他们很容易生病。有时，他们甚至不得不同类相食。很多时候，他们都凄惨地死去了。不过，他们留下的泛白的骸骨、残缺的日志，以及倒塌的住处，在若干年后会被其他人发现。

然而，如果他们足够幸运的话，这些“被遗弃”的人也能从慷慨的当地人那里学到“地方性知识”，并生存下来。我们前面描述过，“悉尼湾号”海船失事后，幸存者获得了当地人的帮助。他们可以从当地人那里获得食物、住所、衣服、药品等，以及关于如何取得或制造这些必需品的信息。正如亨里奇所指出的那样：“这些土著居民已经对在这种‘对欧洲人充满敌意’的环境中生存习以为常了，要知道，他们已经在那种环境中生活了几个世纪甚至几千年。”
26

 因此，他们的文化进化（而不是基因），在这种情况下就意味着生与死的区别。当然，有时确实会出现基因变化，使一些人能够更好地适应特定环境，例如，在高原地区生活的人，已经出现了对氧代谢的适应性，但是这种变化要比文化变化慢得多。

许多人类文化产品都是极其复杂的，几乎与眼睛的基因进化一样令人惊叹。看看生活在亚马孙流域的亚瓜人（Yagua）准备毒箭和吹管飞镖（吹箭）的复杂程序。在大多数部落中，飞镖和箭尖上淬的毒物成分是非常复杂的，由很多东西混合配制而成。这些成分不仅包括剧毒植物（通常是箭毒马鞍子）的主要活性成分，还包括其他植物，有时还包括蛇、毒箭蛙或蚂蚁的毒液。总之，需要很多成分，而且不同部落配制的毒液成分可能各不相同。另外，制备过程也很复杂，包括多次加热和冷却、逐步加入其他物质，还有某些特定的物理加工步骤（如冲击或粉碎）。事实上，完成加工的时机可能也很复杂，而且出于某些原因还可能很重要，例如，当需要增加某些化学物质浓度的时候。这些成分和制备程序可能具有实用性的、仪式性的或象征性的作用，但是民族植物学家对此几乎一无所知。某些添加剂可能会增加毒性，其他添加剂可能会促使受害者血液的快速流动，从而更加快中毒，另一些成分则可能有助于使混合物变得更加黏稠，从而能够更好地黏附在飞镖上。
27

 某些成分可能只是起作为标记物的作用（接下来应该进入什么步骤了），因为它们在适当烹煮时颜色会发生变化。而且，所有这些复杂的东西都只与毒药的制备有关，还没有涉及飞镖和吹管的制造，那也同样是非常复杂的。此外，运输这种武器的必要设备，以及使用它们的必备知识，也都不是简单的事情！
28



制备毒液和吹箭的那些人，往往无法解释每个步骤的作用，也不明白相关的知识是怎样产生的。他们只知道，他们必须在适当的时间，正确地加入各种成分，并以正确的顺序执行所有步骤，不然整个过程就会失败。这些人有可能会成为过度模仿的受害者，因为他们无法将自己所采用的方法用语言文字表述清楚。
29



通过制备毒箭去狩猎，这样的活动涉及很多非常复杂的细节，根据这样的事实，我们很难回避如下结论：文化模式是经过很多代人磨炼和修剪而成的（如果你愿意的话，可以说这就是适应），这个过程让我们想起进化变迁。事实上，人类文化可能是以与物种相似的方式“进化”的，这个思想至少可以追溯到达尔文的《人类的由来》（The Descent of Man
 ）一书。
30



文化的进化可以通过很多机制进行。个人和群体可能会偶然发现新的想法和技术，这类似于突变。即便是没有特别优势的思想也可能会固化，许多跨文化的音乐形式就是如此，这类似于遗传漂变。成功的思想，如第5章中看到的一夫一妻制婚姻制度，能够增进人们的福祉（或者至少是无害的），因而往往能够持久，特别是如果支持它们的群体正在与支持其他没有好处的思想的群体竞争的话。

就像我们在前面已经看到过的，文化也可以表现出趋同进化的趋势，就像动物中的基因表现型一样。考虑一下由不同地方的人类多次重新独立发明出来的鱼钩吧。捕鱼有很多种方法，但是设计鱼钩却只有一种方法。在两个或更多地方同时出现的这类相似性，通常可以归因于与直接知识转移无关的环境因素。
31

 但是，科学家们可以利用在鱼钩的设计中观察到的相似性，重新构造关于人群定居和交往的理论，这些人口之间可能实现了“制造业”知识的传播。
32



为了更好地理解这一点是如何实现的，必须先考虑人类技术的两个基本特征。技术必定涉及某些功能性的特征，这些特征具有与技术所能做的事情相关的适应性价值；技术还具有风格性的特征，与它们的外观相关（这是中性适应性的）。
33

 前一类特征倾向于通过趋同产生，因为它们表明人们需要解决类似的问题，而风格性特征中的共性则通常反映了共同的文化传承。
34



在亚太地区，许多人都依靠海洋维持生计，因此渔业技术在这里得到了最充分的研究和开发。
35

 大洋洲最早的鱼钩标本是一个在东帝汶用贝壳做成的鱼钩，年份在大约距今2.3万年至1.6万年之间。这种鱼钩是因航海技术的发展而出现的，其形状呈U形，目的是钩住鱼嘴部的坚厚部分。在同一个考古地点发现的其他证据还表明，在4.2万年前，人类就已经在系统性地从事捕鱼业了。因此，鱼钩的最初使用时间可能还要更早得多。
36

 另外，在德国柏林以西的一个地方，考古学家还发现了距今大约1.2万年前的用鼹鼠大牙制成的古老鱼钩。
37

 这个发现，再加上东帝汶的发现，足以证明在从旧石器时代到中石器时代的过渡时期（大约距今1.5万年至1万年以前），无倒刺鱼钩已经在世界范围内得到了广泛的使用。
38



早期的考古学家认为，在环太平洋地区（包括智利、加利福尼亚和波利尼西亚等地）发现的贝壳类鱼钩之间的相似性，说明该技术可能在人类历史上只被发明了一次，然后像“中心光源”一样向其他地区辐射传播。有一些考古学家甚至认为，这种技术扩散可能是由受害者自己完成的，例如金枪鱼在大洋洲吞下了鱼钩，然后逃脱，游到美洲西部海岸之后又被其他渔民以其他方式捕获。在把这些金枪鱼开膛剖肚后，这些人看到了鱼钩，并学会了制作鱼钩的技术。
39

 这当然是一个有趣的想法，但是，由于这些鱼钩文物在许多不同的地点、不同的时期都出现了，因此这种共同的设计更可能是独立发明和趋同进化的产物。
40



文化进化也类似于基因进化。而且，就像在物种进化中一样，群体规模很重要。小群体非常容易因掌握关键信息的重要人物去世而蒙受重大的“知识损失”，而且这种知识损失，通常意味着群体中每个人的利益都会永久性地受到影响。如果唯一懂得如何利用星星导航在大海中航行的人去世了，那么一个在海洋上漂泊的群体的所有其他成员也都会无法幸免于难。
41

 阿玛德奥·加西亚·加西亚（Amadeo García García）是秘鲁亚马孙地区的一个与世隔绝部落的成员，1999年，当他的哥哥胡安（Juan）去世后，加西亚就成了世界上最后一个说陶什罗语（Taushiro）的人了。“我是最后的陶什罗人，”差不多20年后，加西亚对一个来访者说，“我拥有一些世界上任何其他人都无法拥有的东西。”由于饱受疟疾、奴役和其他灾难的打击，人数本来就过于稀少的陶什罗人最终未能幸存下来，除了加西亚和其他人给语言学家留下来的一些录音外，他们的语言就再没有留下任何东西了。
42

 更大的人口规模有助于防范这种风险。对20种波利尼西亚语言的一项研究以定量的方式进一步证实了这个结论。结果表明，人口规模越大，获得新词的速度越快；另一方面，规模越小，“丢失”词语的速度越快。
43



此外，在人口规模更大的群体中，如果一个人偶然发现了更好的生火、寻找水源或追踪动物的技术，那么通常来说，应该会有其他人观察、复制和记录他的发现。因此，更大规模的人口更适合社会学习，并能最大限度地利用有价值的创新机会。由于社会传播中总是会出一些不可避免的差错，所以人们不得不持续不断地进行传播，以避免信息随着时间的推移而丢失。教师必须努力教、学生必须努力学，这样才能维持复杂传统的活力。人口规模越大，意味着将会有更多有潜力的学生获得向社会中最优秀成员学习的机会，而且，偶尔还会出现能够超越自己老师的学生。

人口规模对文化创新与文化复杂性的重要作用，在一个利用大洋洲各岛屿完成的自然实验中得到了检验。这项研究分析了10个地理上相距甚远的岛屿的传统文化，这些岛屿的文化都源于同一个祖先文化，海洋生态环境也都类似。研究评估了每个文化所用的海洋捕捞工具的数量及其复杂程度（表11-1）。这些工具涉及的范围极广，简单的如用于从岩礁上撬下贝类的棍子，复杂的如用于捕捉螃蟹的有16个组件并配备了诱饵杠杆的捕蟹笼。正如我们预见到的，人口规模越大，工具的数量越多，复杂程度也越高。
44

 当然，其他一些因素也很重要。那些需要寻找会移动的猎物或不得不应对多变环境的岛民，需要更多的工具。
45

 一般来说，由于天气和地形的变化更大，要在距离赤道更远的北方或南方找到食物更加困难，也更加危险，许多研究都证明了这一点。
46

 文化在应对环境多变性方面具有非常大的价值。


表11-1　大洋洲10个岛屿人口规模与海洋捕捞工具数量及工具复杂性的关系

[image: ]
注：在这个样本中，工具复杂性程度从1到16不等，用工具的独立组件数量衡量。例如，用来将贝壳动物从岩礁上撬下来的棍子，复杂程度为1；而用于捕捉螃蟹的有16个组件并配备了诱饵杠杆的捕蟹笼，复杂程度为16。工具的数量和工具的复杂程度都随人口规模的增大而增加。



实验证实了这些观察结论。例如，在一项极具创造性的实验研究中，研究者让366名男性玩家玩一个电脑游戏。在游戏中，他们必须自己制造虚拟箭头或渔网，前者有15个工序，后者有33个工序，而且要按精确的顺序执行。游戏玩家可以在他们的小组中选一个人作为自己的导师，向他观察和学习。另外，在实验中，群体规模是可变的：有2个、4个、8个或16名游戏玩家。随着群体规模的增加，文化知识得到更好的保护，而且往往可以得到改善，工具包的复杂性也能够得以维系。
47

 因此，对文化创新和保护来说，规模确实是非常重要的。

最后，文化的维系和发展还取决于个人之间社会网络的连接数量和结构，以及信息交换的容易程度和自由程度。这也就意味着，文化传播还可以取决于人们的合作程度和友善程度。
48

 因此，社会套件的各个要素也构成我们发展文化能力的基础。由此，我们可以得出关于文化的一个颇有讽刺意味的结论。使极其丰富的文化多样性成为可能的，恰恰是这些稳定的、普遍的人性特征——合作、友谊和社会学习。人类的（基于教和学的）文化能力，是社会套件的关键部分，尽管特定文化的特定组成部分并非如此，正如第1章中已经讨论过的，文化的特定组成部分是极其多变的。维系复杂的文化知识，需要一大批相互连接的思想家和创新者。我们的蓝图是文化进化的基础。在这一点上，人类社会就像一个魔方：在组合成整体时，只需遵循若干特定的规则，但是组合方式却多达43 452 003 274 489 856 000种。

基因-文化共同进化

在上文中，我们已经阐明了，从遗传学的角度来看，与其他动物相比，人类拥有特别强大的文化能力，而且部分因为一些类似于进化的过程，文化本身还可能因时间和地点的不同而有所不同。

有人认为，一直到农业革命发生之后，文化才开始在人类物种的进化中发挥作用，但事实上，这种影响可能在后来导致现代人类出现的原始人类祖先的进化中就已经存在了，时间甚至有可能早至距今100万年以前。
49

 通过仔细地观察现有的人类骨骼化石，即使没有更多的历史记录或考古证据，我们也仍然能够辨别出文化对人类身体的影响。
50

 我们知道，从距今大约90万年前开始直到距今大约50万年前，地球上的气候出现了大幅度的波动。随着时间的推移，这种气候波动给人类祖先这种动物带来选择压力，尽管这种动物很灵活，足以应对各种环境（而不是仅仅针对某一种环境进行了“最优化”）。当一个物种不得不面对非常频繁的环境变化时，社会学习的适应性就会特别强，在这种环境下，个体突变会导致形式和功能上的微小差异，但不够快，无法应付。
51



文化对进化影响的例子非常引人入胜。例如，早在180万年前，人类学会了控制火和生火，他们开始“做饭吃熟食”，这样一来，他们就能够获得更多的热量，因为肉类和植物食物加热后会变得更有营养。原始人类曾经拥有过的那种牙齿、口腔和胃，都适合于从骨头上撕咬下肉片和咀嚼生肉，但是，当开始“做饭吃熟食”后，他们就可以并且确实朝着新的方向进化了。于是，人类的牙齿变得更加精致小巧，咬肌的力量也变弱了（尽管咬肌仍然是人体中最强壮的肌肉），颌的形状也随之改变了；同时，胃也变小了，并且因此改变了人类肋骨的形状。更加重要的是，吃熟食后，人类有了更多能量为大脑提供动力，人类的大脑变大了。
52



就像我们可以利用牙齿和其他骨骼化石来估计人类从什么时候开始吃熟食一样，我们还可以根据足部的解剖结构来估计人类是从什么时候开始长距离跟踪动物的。不少哺乳动物都拥有马拉松运动员般的长跑能力，人类尤其突出。虽然在短距离冲刺中，人类甚至无法超过家养宠物，但是我们却拥有多种适应性“装备”，使我们可以长时间地慢跑行进，其中包括慢肌肉纤维，它对于耐力非常有用；此外，我们还能够在长时间的运动中调节体温。
53



在撒哈拉以南的非洲地区，狩猎-采集者可以通过远距离追踪羚羊的方法来捕捉羚羊。猎物可能凭借短距离冲刺能力短暂地逃离猎人的视线。但是，只要狩猎者能够长时间地（比如8小时以上）跟踪动物并不让它们跑远，那么猎物就不得不反复向前冲刺，最终会因过度疲惫而倒下，从而猎人可以轻而易举地杀死它们或抓住它们。很多纪录片都证明了这一点。例如，我在进化生物学家丹尼尔·利伯曼（Daniel Lieberman）
(15)

 的书《人体的故事》中看到过这样的片段，猎人走到一只大捻角羚身边，轻轻松松就把它绑起来，就好像那是一团棉花一样，尽管大捻角羚在平时是一种相当危险的动物。这种策略，与狮子或豹子在捕猎同样的猎物时所用的策略全然不同。

虽然长距离奔跑能力对于上面这种狩猎方法非常重要，但是这种能力本身所需要的并不限于解剖结构上的改变。人类还必须掌握这种能力：追踪特定的动物个体，甚至当它已经逃离了自己的视线时。人类不能毫无目标地见大捻角羚就追，一会儿追第一只，然后追第二只，接着又追第三只。如果每次都与一个体力充沛的新对手赛跑，人类是没有机会胜出的。追踪动物的能力（根据动物的足迹、粪便，以及对它们行为的了解）经过很多代人的努力付出才能获得，而且必须通过精心地教和用心地学，才能传播给下一代，这就是为什么需要很多年才能培养出一个熟练猎人的原因。这种文化发明的出现，使适于长距离跑动的身体变化具有适应性和实用性。现代科学家可以根据化石记录所呈现的足部解剖结构的变化，来推断人类祖先是什么时候开始拥有慢速长距离跑动的能力，并推断什么时候开始出现跟踪猎物的文化实践。
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关于基因-文化共同进化，还有一个非常好的例子是成年人类的乳糖耐受性。
55

 乳糖是牛奶中的关键糖分。利用乳糖酶，婴儿可以消化母乳中的乳糖；但是，随着年龄的增长，在断奶之后，人类通常会失去这种能力。在世界范围内，拥有很好的消化牛奶能力的成年人并不是太多，特别是在东亚和非洲。总体而言，全世界大约有65%的人（在北美和欧洲也有相当比例的人）会在进入成年期后失去分泌乳酸酶的能力。
56

 从进化的角度来看，成年人所拥有的消化乳糖的能力，只有在有稳定的奶类供应时才会带来进化优势。而这种情况（有稳定的奶类供应）成为现实，则要等到产奶动物（绵羊、奶牛、山羊、骆驼等）已经被驯化并且许多相关的文化特征出现之后（例如关于如何照顾这些动物并收集牛奶的知识产生之后）。喝动物奶的优点很多，奶是非常有价值的热量来源，在找不到水源或水源被污染时还可以充当水的来源。然而令人惊讶的是，人类在距今9000年到3000年之前，才在非洲、欧洲和中亚独立地出现了LCT基因（用来编码乳糖酶）的若干适应性突变，赋予了人们消化乳糖的能力。
57

 而且，这种突变主要发生在牧民身上，而不是那些保留了狩猎-采集生活方式的人身上。

再举一个例子。通过这个例子，我们可以看到基因变化是怎样因应文化实践而发生的，而文化实践又是怎样支持了这些变化。萨马-巴饶人（Sama-Bajau）是一个群体，分散生活在印度尼西亚、马来西亚和菲律宾等地。他们中的许多人从出生到死亡，一生都在水上度过。他们以核心家庭的形式住在船屋里，漂泊在海上，依赖海洋生存，因此他们有时也被称为“海上游牧民族”。
58

 他们中的许多人都是非常出色的自由潜水员，每天往往会在水下呆5个小时以上。
59

 目前还不清楚，他们这种生活方式究竟有多长时间了，但是毫无疑问，至少已经有1000年了。总而言之，由于长期生活在海上并需要潜水寻找食物，他们似乎已经进化出一种基因突变，使他们能够应对缺氧状况。他们只需绑上一些铅块、戴上木制护目镜，就可以潜入70多米深的海底，寻找、采集食物和其他东西。

在这样一个严酷的现实世界中，那些能够更好地获取食物的潜水员似乎能够留下更多的后代。使这种情况得以发生的可能的适应之一是更大的脾脏，而这种特征似乎是由通常称为PEE10A的基因所控制的。
60

 这种突变和适应，迄今只在萨马-巴饶人身上观察到过，而生活在附近的、居住在陆地上的人身上却没能观察到。大脾脏对潜水是有帮助的，因为它可以作为氧合红细胞的储存器，在长时间潜水的缺氧期间，将氧合红细胞泵出，增强潜水能力和生存能力。这样一来，我们就得到可以证明文化创新（包括行为和技术）影响基因的又一个例子，而且它可能发生在最近的进化时期。

作为萨马-巴饶人的祖先，波利尼西亚人一直在利用自己的航海技术，驾驶着大型独木舟探索辽阔的海洋。这对某些基因产生了选择压力：这些基因能够使他们的身体更好地忍受饥饿或抗御寒冷的海水。这就是说，他们进行的这种旅程，可能为那些能够更有效地处理身体能量需求的基因提供了选择压力——这种基因，有时被称为“节俭基因”。此外，生活在海岛上是非常不容易的，因为恶劣的天气（如飓风）很可能会把所有可用食物一扫而空，从而会产生一系列类似于长途航海的限制。有意思的是，虽然这种适应性是他们上千年来长途航海和孤岛生活的结果，但是这些基因变化却为当今现代社会诊治糖尿病和肥胖症提供了很好的处方，现在这些波利尼西亚人的后代已在陆地上建立了定居点并获得了更稳定的食物来源。
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基因-文化共同进化的例子还有很多。有人猜测，使用声调语言的人（如说中文的人）面临的适应性环境不同于那些不使用声调语言的人；他们还认为，有两个影响了大脑结构的特定基因的变体增强了说这种语言时的流畅性。
62

 农业技术或材料技术领域的创新也会对基因产生影响。农业的出现，可能使耐心（地等待作物生长）这种能力的适应性变得更强，并且影响了作为这种倾向基础的基因的效用。
63

 此外，作物的驯化通常能够增加日常食物中淀粉的含量。因此会影响编码某些酶的基因变体的适应性（例如淀粉酶，它使我们更容易消化淀粉类食物）。
64

 事实上，作物的影响可能更加复杂。当山药被驯化后，西非的大片森林都被改造成农田，种植山药。而这带来一个意想不到的后果：产生了更多的水坑，为携带疟疾病菌的蚊子提供了更好的繁殖环境，从而加大对有助于人们抵抗疟疾的镰状细胞血红蛋白基因的选择压力，不然的话，这种基本原本是“适应不良”的。与牛和乳糖酶持续性的例子中一样，居住在附近地区但是没有从事农业的人群，没有显示出镰状细胞的基因突变增加的迹象。
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人类在过去7000年左右的时间里发明的社会秩序——其形式包括城市、市场，以及现代通信等，当然也构成我们自然选择的一个力量。人们之所以能够与陌生人互动，要感谢这些发明，而且在我看来，它们可能会改变人类的基因。例如，作为一个物种，我们可能会变得更加聪明，因为很多人都生活在城市中，而城市文化正变得越来越复杂、越来越能激发人，同时也越来越“高要求”。我们几乎肯定正在进化为拥有差异化的免疫系统（以及相关的生理特征）的“动物”，这是因为，我们这个物种的成员的生活空间越来越拥挤，同时又会不时到相距越来越远的其他城市去旅行，这将导致各种各样的流行病发生。例如，在人类物种中，最近似乎出现了一种突变，这种突变赋予我们对过去几千年里因城市化和远距离旅行而流行起来的新型疾病的抵抗力。
66



也许最令人惊讶的是，宗教也提供了基因-文化共同进化的一个很好的例子。一方面是能够理解宗教概念的大脑（的基因）；另一方面是宗教信仰和宗教实践，这两者可能是共同进化的。约瑟夫·亨里奇认为，大多数大型文明因农业革命的出现而成为可能，而且这些大型文明的宗教则恰恰与组织更大规模的社会所需要的各种道德原则相关（例如互惠和尊重权威），大规模社会必定意味着与陌生人进行更频繁的互动。换句话说，在人类进化出“以社会的形式”生活的能力之后，又出现了形成更大规模的城市集体的文化创新，从而使某些特定类别的宗教变得更加有用，后者反过来又对那些倾向于这种宗教的基因和大脑施加了选择压力。然而相比之下，小规模社会的宗教通常只涉及较“不道德”和更“反复无常”的神，而且这些神经常被视为自然世界的一部分。

此外，也有一些社会是被认为不拥有宗教结构、领袖或仪式的，哈扎人的社会就是其中之一。
67

 根据人类学家科伦·阿皮塞拉的说法，在那些声称自己信仰上帝的哈扎人中，大约有一半的人同时报告说他们不确定或者不相信上帝拥有超自然力量，例如能够知道人们的感受或能够控制人们在来世发生的事情。哈扎人对来世缺乏信仰。他们被问及关于来世的问题时，经常会给出一些非常“接地气”的答案。例如，当阿皮塞拉问他们：“一个人在死后会发生什么？”他们的回答是：“人们会哭。”当又问道，“之后，会发生什么事？”他们的回答是：“那个人埋到了土中。”阿皮塞拉继续坚持追问：“然后呢，会发生些什么？”他们说“Mwisho”，在斯瓦希里语，这个词的含义是“结束了”。
68



拥有宗教信仰（包括向弱势群体承诺来世上天堂）、规则、传统和制度，就可以让许多没有亲缘关系的人凝聚起来，从而战胜那些更碎片化的或有多种意识形态的群体。宗教是一种文化特征，它能够帮助没有亲缘关系的个体扩大合作范围、相互交换货物，并维持劳动分工。在与其他群体的竞争中的胜利（以及本群体内部冲突的减少）最终可能都会反映在我们的基因中，因为某些遗传变异如果一开始就出现在更容易实现合作的环境中，就能够更好地延续下去。

关于人类面临的适应性压力的变化，与一夫一妻制婚姻有关的文化规范也提供了一个类似的例子。这些文化习俗可以产生一系列生物学上的效应。首先，一夫一妻制在社会层面提供了一种抑制“睾丸激素”的机制。在一夫一妻制的社会中，男性的睾丸激素水平在结婚时会下降、在他们与孩子面对面交流时也会下降。
69

 正如我们在第5章中已经看到的那样，一夫一妻制与暴力和犯罪的减少呈正相关，部分原因可能就在于睾丸激素水平的下降。其次，同样显而易见的是，从欧洲古典时代晚期开始引入并一直延续到中世纪时期的禁止表亲结婚的宗教规则，迫使人们在更大的范围内寻找结婚对象，从而减少了人们对亲缘关系的依赖，并可能促成了正式国家制度的出现。
70

 而且，这些关于（禁止）血亲婚姻的文化规则，同时也可能影响了遗传给后代的遗传变异的种类，因为非近亲婚姻的后代更容易生存下来。
71



除了这些证明文化对人类进化影响的实例之外，关于基因-文化共同进化的数学模型还表明，文化可能是解释人类物种合作起源的另一个因素。虽然合作的涌现不需要以文化为前提，例如，在许多没有文化的动物中都可以观察到合作。正如我们在前面的章节中已经看到的，人类所拥有的与没有亲缘关系的人合作的能力是特别不同寻常的。友谊网络的存在，是人类这个物种能够解决合作难题的一个原因。不过，互惠的文化规范，也是维系群体内部的合作的一个途径。惩罚、利他主义和互惠的文化规范都明确地支持合作，如果没有这些，合作很可能会失败。
72

 简而言之，文化为社会套件的若干至关重要的组成部分提供了进一步的支持，例如身份、友谊、内群体偏好、合作和学习；尽管文化本身也取决于社会套件的其他要素。

科学家们利用现代技术手段仔细分析后证明，在过去的1万年到4万年间，作为对一些影响极大的文化变迁（如驯化动物、城市化和婚姻规则的变化）的反应，人类基因组中大约2万个基因中有几百个基因的变化速度一直在加快。
73

 基因变异中的许多变化都是在最晚近的时期发生的，有些就发生在最近几千年的时间里。目前，这个领域的研究仍然非常活跃，科学家还需要更多的证据才能确定文化变迁与特定的遗传反应之间的连接。

由于人类文化是累积性的，同时人口也一直在增长，所以现在的文化所施加的选择压力，比起文化仅限于洞穴绘画和小群体内的石器工具的时候要大得多。但是与此同时，我们这种已经大为增多的“文化材料”，源于环境的生物和物理方面选择压力的影响实际上可能是递减的。那么，文化又怎么能抑制或弱化通常的、基于生态的选择力量呢？请想象一下环境温度持续上升和下降的情况。这意味着，在某些时间段内，有助于应对高温的那些基因突变将会被选择；而在其他时间段内，选择将有利于那些在寒冷天气中有用的突变。但是，如果人类拥有了文化适应性，比如通过挖掘洞穴或制造空调来保持凉爽，或者通过加穿衣服或生火来保持体温，那么我们就能够有效地抵消这些选择力量（这被称为抗衡生态位构建）。正是因为存在这些文化适应性，人类所经历的温度变化将变得不那么重要，因此自然选择的力量将会变弱。

又例如，那些在几千年前选择迁移到西藏高原上定居的人们身上，科学家发现了一些基因变化（一种被称为EPAS1的基因），它有助于应对低氧环境。这种进化适应是在过去的3000年里发生的。
74

 当然，他们别无选择，因为没有任何文化方法可以用来增加氧气的供应量。
75

 重要的是，虽然应对低氧的基因在迁移到高海拔地区之后进化得相对较快一些，但是其他与寒冷相关的基因则可能不需要修正了，因为人们有许多文化方法来应对寒冷的环境，例如穿衣服、建房子。

文化的力量还可能意味着，人类物种会将一些原本应该已经消失了的遗传问题保留下来。
76

 例如，从长期角度来看，眼镜的发明可能会通过允许与近视相关的基因继续存在而使人类更加“近视”：有了眼镜之后，进化女神就不能优先“清除”那些本来会从悬崖上坠下或者被狮子考虑吃掉的近视者（像我这样）。
77

 再举一个更明显的例子。现代医学在治疗镰状细胞疾病方面的进步，可能会增大异常血红蛋白流行的可能性。在我于20世纪80年代早期接受成为一名医生的专业训练的那个时代，患了纯合镰状细胞疾病的患者通常活不到成年。我记得，有一名纯合镰状细胞患者活到了三十出头，就被称为波士顿儿童医院有史以来最长寿的幸存者了。我们收治入院的患者，大部分都因镰状细胞疾病而极度痛苦。有的患者，全身不同部位的血管都被畸形红细胞吞噬了。一般来说，这些患者都会在青春期后期死于肾功能衰竭或感染。然而，由于医学的进步，现在镰状细胞疾病患者活到成年已经很常见了：男性的中位生存时间目前为42年，而女性则更是超过了48年。
78

 这也就是说，患者现在可以活得足够长久了，能够建立起自己家庭并将他们的基因传递下去，而这反过来又增加了携带这种异常血红蛋白患者的数量。
79

 但更大的希望还在未来。很有可能，在不久的将来，我们就能找到有效的基因疗法（这是现代社会的另一种文化创新）来治疗患有镰状细胞性贫血症和类似遗传疾病的人，并让他们过上正常人的生活，尽管他们的精子和卵子可能仍然会把这种突变传递给下一代。

生物学与文化的对话

人类生物学与人类文化其实一直都在对话，而且这种对话不仅仅局限在基因的层面上。随着工业的发展，社会经济状况得到了改善；现在，人类的营养更充分了，身体也长得更高了（这是文化发展的一个生物效应）。而更高的身材，则要求房子有更高的天花板（这是生物发展的一个文化效应）。任何一个在参观历史遗址时曾经惊叹于殖民地时代的小床、小房子的人，都应该明白这个道理。或者，再考虑一个完全不同的例子：安慰剂。安慰剂的有效性有力地证明了（关于药物疗效的）文化信仰，确实能影响人的生理。
80

 反过来，像黑死病这样的生物现象也会引发大规模的文化变迁，例如政治结构或宗教信仰上的变化。

但是，正如我们已经看到的，文化还能够导致基因层面上的变化；而且，我们现在无从得知，这种作用会在什么地方止步。但是，我们可以大胆推断的是，可能存在这样一些遗传变异，会导致基本偏好和行为发生变化，使人们更愿意生活在城市里，更愿意为未来而储蓄，更喜欢使用阿片类药物或参与大型在线社会网络。或者，也可能存在有利于生活在民主社会中的遗传变异，或者有利于生活在虚拟世界里的遗传变异。如果宗教信仰鼓励生育，那么也许我们将来都会更加虔信宗教。
81



但是这些想法对我来说很难接受，这是因为，不幸的是，这也意味着特定的生活方式可能会为我们中的某些成员（但不是所有成员）创造某种优势。这样一来，就会导致某些人群逐渐获得某些优势，从而基因与文化之间就可能存在正向或反向的反馈循环。也许，确实会有一些人比其他人更擅长应对现代性。我们选择塑造世界的方式改变了后代的生存方式，这个观点对我来说既令人惊讶，又令人不安。

然而，从科学的角度来看，对于基因-文化共同进化的研究，展现了一个令人兴奋的可能前景：将对人类天性的社会分析和生物学分析纳入一个统一的框架中。文化进化和基因进化不应该视为相互隔绝的，因为我们的文化能力确实是自己进化出来的。因此，对于“到底是先天就有的还是后天培育的”这个问题，答案是“都是”。

文化传播一旦开始，人类就进入了一个有利于能够学习和教学的大脑环境，当然，这也包括那些尊重规范、能够复制模型或传递信息的大脑。反过来，随着人类越来越依赖于他人的知识，他们也在变得更加友好和善良，以保证他们能够与群体的其他成员和平地进行互动，并保证他们能够充分利用文化生存下去。文化建立在我们进化出来的建设一个良好社会能力的基础之上，并强化了这种能力。文化是人类群体的一个涌现特征，也就是说，文化是整体层面上的新属性，而不是各组成部分的属性。文化的出现，根源系于人类拥有大脑和社会系统，可以保存和交换思想。
82



人类文化是累积性的。这个事实意味着，能够应对越来越多东西的大脑和社会系统会随着时间的推移而越来越“进步”。这也意味着，在过去的1万年到4万年之间，文化施加于我们的进化力量一直在增加。
83

 一旦人类进化出进行教学和学习的能力，就会发展出一条与基因进化平行的进化之链，这就是文化进化。这两条进化链在很多地方和时间上多次反复交叉，每一次交叉，都会在对方那里留下自己的印记。
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进化不仅塑造了我们的身体和心智，还塑造了我们的社会。与此相关的关于我们的身体与社会之间关系的思想，虽然通常只是在隐喻的层面上，但却具有悠久的历史。
1

 例如，早在公元前494年，为了反对严苛的债务法律，并表达对下层民众与上层权贵之间越来越严重的权力不平等的不满，一群罗马公民和士兵决定脱离罗马。为此，罗马元老院委托平民出身的执政官曼纳尼乌斯·阿格里帕（Menenius Agrippa）与那些不满的公民谈判，以缓解他们的担忧，并劝说他们回到罗马城。阿格里帕在后来发表演讲时——如罗马历史学家李维（Livy）在500年后描述的，生动地将罗马社会各阶层之间相互依赖的关系比喻为人体各个部分之间互不可分的关系。阿格里帕说：

身体的手、嘴巴和牙齿等各个部分都对胃感到不满，认为它们都不得不辛苦地工作，胃却“无所事事”地安享其成，因此它们暗暗商定，手不再给嘴拿任何食物，嘴不再接受手送来的任何东西，牙齿不再咀嚼东西。它们因不满而急于通过让胃挨饿来强迫胃服从，但是这些措施却使他们自己陷入了疲困的状态……这时它们才明白，胃并不是终日无所事事的。身体其他部分在供养胃，胃也在供养身体各个部分；它消化吸收食物中的营养，然后通过均匀分布在静脉中的血液将营养输送回身体的各个部分，这样我们才能活着并且身强力壮。
2



这种将社会比喻为身体的隐喻在此后不断重复出现。
3

 在印度教传统中，早在公元前1500年，《梨俱吠陀》（Rigveda
 ）中就采用了类似的比喻：它依据身体各部分对不同种姓进行了排序。
4

 公元前360年左右，柏拉图写下了《理想国》（The Republic
 ）一书，主张一个社会拥有三层阶级结构，就如同人的心灵结构一般；而且国家和人民都是复杂的整体，由多个独立的部分组成，每个部分都有自己的适当作用。
5

 柏拉图认为，最公正、最有序的国家组织结构必定与这样一个人相似：他的各个组成部分相互平衡并且和谐共处。又如，圣保罗（Saint Paul）在公元53年前后写下的《哥林多前书》（Corinthians
 ）中，也强调了社群内部相互依赖的重要性（他指出，“肢体虽多，仍是一个身子”）。
6



对于这种隐喻用法，最著名的也许是哲学家托马斯·霍布斯在写于1651年的《利维坦》（Leviathan
 ）一书中给出的“身体政治”的观点。
7

 霍布斯将社会视为一个单一的、具身化的实体，也就是“利维坦”：

（利维坦）不是别的，就是一个“人造的人”，尽管它远比自然人身高力大，而且它是以保护自然人为目的的；在（利维坦）中，“主权”是使整体得到生命和活动的“人造的灵魂”；官员和其他司法、行政人员是人造的“关节”；用以紧密连接最高主权职位并推动每一关节和成员执行其任务的“赏”和“罚”是“神经”，这同自然人身上的情况一样。
8



事实上，《利维坦》著名的卷首插图（图12-1），本身就是一个引人注目的视觉隐喻，它将一个国家重新置入了一个人体模型中。
9

 在与霍布斯进行了长时间的讨论之后，巴黎插画师亚伯拉罕·博斯（Abraham Bosse）完成了我们现在看到的这幅蚀刻画：一个高大强健的男性巨人（君主）从大地上冉冉升起，他头戴王冠，右手握着剑，左手举着权杖。在利维坦的形象之上是一段出自《圣经·约伯记》的经文：“在地上没有强权可与伦比”（Non est potestas Super Terram quae Comparetur ei）。
10

 画中这个巨人的躯干和手臂由三百多个模糊而微小的人像构成，他们全都面朝内，只有巨人的头部可以看到明显的五官特征。这个图像说明，霍布斯所想象的主权，就是一个经由许多自然人的同意建立起来的“人造之人”：“当大多数人由一个人代表时，这些人就造出一个人；因此，这个人是在大多数人的同意之下出现的。”
11

 因此，霍布斯认为国家就是“一个人造的人。”
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图12-1　《利维坦》（1651年）一书的卷首插图

这幅卷首插图描绘了一个“具身社会”，也就是霍布斯所称的“利维坦”。利维坦代表了霍布斯理想中的政府模式：所有公民在一个强大的国王的法令和权威约束下，聚集到了一起。



当然，现代人在试图理解这个古老难题的时候，也就是个人如何共同创造出一个整体性的社会，已经不会再这样简单地将社会各部门映射为人体的各部分了。他们也不再以这种方式来维护等级制或为国家权力辩护。但是，正如我们在前面已经看到的那样，他们仍然要对人们聚集到一起形成的群体加以强调，不过是以社会网络和合作为基础的。另外，虽然我们可能没有明确地用人体的消化系统或神经系统来对社会进行类比，但是我们在分析时确实利用了生物学知识，因为这样能够更好地了解作为人类社会基础的蓝图。

人与自然无法分离

人类的基因在我们的社会中发挥着重要作用这种说法是有争议的，尽管许多人都将社会类比为人的身体。当然，这种隐喻的主要目的是表明社会要想正常运行，就必须有某种“理想的秩序”，而很少指向任何真的存在的生命体。事实上，在历史上，就连认为人类及其行为受到生物学上的限制和影响这种观点，在哲学、社会科学领域以及公共讨论中也是有争议的。做出将社会视为一个身体的隐喻是一回事，将社会视为由引导人们身体进化的完全相同的过程所驱动的，就是另一回事了。

认为人类与自然以及各种自然因素是相互分离的观点有非常强大的诱惑力，而且久已有之。在西方思想传统中，这种观点还得到了中世纪宗教思想的强化：人类被视为某种特殊的东西，是可以与动物和其他自然世界区分开来的。但是，这种观点似乎不符合今天的自然世界。事实上，自19世纪以来，无论是在哲学界、科学界还是政策实务界，都出现了一个不断加速的趋势：让人类重新融入自然世界。在“动物权利”运动中、在关于气候变化的争论中，我们都可以清晰地感受到这个趋势，科学家也越来越多地在其他动物身上发现了与人类相似的特征。
12



正如我们在前面已经指出过的，大象拥有朋友，海豚之间会合作，黑猩猩甚至创造出了文化。事实上，每一次，当我们打破了人类与其他动物之间的界限时——无论是谈到那些懂得不要吃“长有脸部的动物”时（如一些素食主义者所表述的那样）、将动物的疾病与人类自己的疾病相类比时（如医学研究者一直都在做的那样），或承认人类的合作或友谊也存在于其他动物身上时，我们都在对自己重新定位：与所有其他动物一样，我们要服从相同的自然法则。

农业革命带来的根本性变化，突出地反映在人类对于自然界以及自身在自然界中的地位的看法变化上。动物和植物的驯化意味着人类对自然世界的掌控（或者至少是“管理”）。城市化和对自然景观的改造、宗教纪念碑的建设，以及书写、商业和技术的发明，所有这些发展都使人们越来越远离那个看上去非常狂野、非常危险的自然世界，那是一个必须加以约束和控制的世界。随着时间的推移，人们逐渐把主宰自然或者有意地从自然中分离出来，当成了美好生活的源泉。

《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh
 ）是人类最早的书面记录之一，它是生活在美索不达米亚的先人们在公元前1800年前后刻在泥板上的，讲述了人类在自然界的地位。第一块泥板讲述“恩奇都的诞生”，众神为了与半神半人的吉尔伽美什（Gilgamesh）的权威相抗衡，创造了恩奇都。在恩奇都身上，集中体现了所有自然的东西：长长的乱蓬蓬的头发、居住在荒野中与动物为伍、吃草为生，并且对农业一无所知。相反，吉尔伽美什的身上则体现了所有后天的和文明的东西；他是“城市的牧师，智慧、聪明、坚毅”，他建造了城墙，将人类与非人类的东西分隔开来。
13

 在人类从事农业、建造起城市之后出现的其他宗教思想，在人与自然的关系上，都接受了这种截然二分的处理方法，并使这种对立更加强烈。
14

 例如，在《圣经》中，有很多关于人类高于自然世界的说法。
15



西方哲学家也提出了各种各样的理由，让人进一步与自然分离。例如，亚里士多德在公元前350年撰写《政治学》的时候，恰恰是人类创建政治共同体的运动达到历史上第一个高潮的时候。“公民”的概念是人们只有在参与政治生活时，人生意义才能得到最充分的实现，这有力地说明了人类认为自己与自然不同。
16

 亚里士多德还进一步指出，人类拥有“理性原则”和“言语禀赋”等内在特征，这使人类高于动物王国的所有其他成员。

人类地位稳步上升的趋势在早期基督教的思想就已经形成了，但是圣托马斯·阿奎那（Saint Thomas Aquinas）在13世纪写下的大量神学著作，最终永久性地在基督教教义中确立了人类与自然界之间的二分关系。
17

 在阿奎那看来，将人类与其他动物区分开来的，就是灵魂。在他的《神学大全》（Summa Theologica
 ）和《反异教大全》（Summa Contra Gentiles
 ）中，阿奎那构建了人与自然之间的等级关系，认为上帝之所以创造自然世界，就是用来给人类支配的。
18



几个世纪以来，情况仍然如此。西方思想的其他传统，也都建立在这些观念之上。有的思想家强调，人类拥有其他动物所不具备的感觉、经验和认知、反思能力。最早由弗朗西斯·培根于1620年提出的经验科学和归纳科学的早期形式（“自然哲学”）在很大程度上就是基于这样的信念：人类能够利用上述特殊的能力对自然世界进行研究。这样一来就进一步加强了人类与自然的分离。建立在像伽利略和牛顿这样的17世纪科学巨匠的研究基础上的科学革命也对我们与自然的关系产生了复杂的影响。在某种程度上，科学革命甚至支持以人为中心滥用自然世界，而不仅仅支持人与自然的分离。这是因为有两个方面同时发生了变化：首先，科学探究活动的兴起，抽离了自然世界的“精神本质”；其次，它培养了一种信念，即人类应该通过科学研究来实现对自然世界的支配。
19



同样生活在17世纪的哲学家约翰·洛克（John Locke）进一步强调，为了有效地保护财产和过上有道德的生活，人类必须订立契约，退出自然状态，并进入一个政治社会。同一个时期，哲学家勒内·笛卡儿（René Descartes）则提出了二元论的观念，认为人类的思想和身体分别属于不同的领域，并且推论说，动物没有推理能力。
20

 在18世纪，哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）把人类描述为拥有主体性和理性推理能力的独一无二的道德存在。
21

 与康德不同，哲学家大卫·休谟（David Hume）虽然也将人类与自然世界截然分开，但却不是基于理性或观察自然的能力，而是基于同情心。

然后，到了18世纪，新的工业技术的出现又带来了两种互相矛盾的影响。一方面，这些新技术代表了人类对自然更全面、更深刻的理解，许多思想家认为这在道德上是“好”的；另一方面，另一些思想家则认为这种主导性令人不安，并可能威胁到纯粹的自然事物。到了18世纪中叶，这种长期存在的二分知识框架开始面临严重的挑战。与之竞争的观点认为，人类应该尊重自然，甚至应该直接“进入”自然，并将自己视为自然的一部分。哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）是休谟的同时代人，也是“浪漫主义之父”。卢梭反对休谟的观点，他为19世纪的后来者铺平了道路，例如拉尔夫·沃尔多·爱默生和亨利·戴维·梭罗，他们提倡先验主义哲学，强调人类必须拥抱自然世界。例如，在1836年出版的《自然》中，爱默生论述了自然的诸种优点，它们不但有自身的价值，而且构成人类道德的基础，他强调人类必须以先验的精神拥抱自然。
22

 当然，也正是在这样的背景下，达尔文在1871年出版了《人类的由来》一书。达尔文和其他许多科学家都指出，在其他动物中如此普遍的自然选择，也适用于人类自身甚至人类的行为。
23



在这一传统中，自然也被视为美好生活的源泉，正如我们在梭罗的《瓦尔登湖》中，以及农村社群主义者的描述中看到的那样。对自然世界内在性质的这种欣赏与同期发生的环境变化密切相关。工业革命期间，对蒸汽机的成功改进，使机械动力逐渐取代了人类体力和动物畜力，机械化成为19世纪社会发展背后的驱动力，一直到20世纪拖拉机的发展。这些变化引发了对人类与自然的关系是不是已经发生了深刻变化的担忧。先验主义在此背景下极力倡导恢复自然之美、重建人类与自然的精神统一。
24



然而，认为人类与其他自然世界是分离的这种观点始终存在。直到今天，它仍然反映在我们用来研究世界的现代科学方法中，这种方法通常要求社会科学与生物科学相分离。不过也有一些令人兴奋的例外，例如出现了进化心理学、行为遗传学和社会神经科学。
25

 作为一名医生和社会学家，我本人就是在这些科学领域的边缘交叉地带进行研究工作的。我可以“作证”：这些边界确实受到了严格的控制。大多数人至今仍然认为人类是特殊的。但是，至少在我看来，人类并不那么特殊。矛盾的是，正如我在前面已经指出过的，我们与动物的相似性实际上揭示了我们共同的人性。

对四种哲学立场的剖析

社会套件是建立在人类进化生物学的基础上的，因此是人类所有社会的普遍特征。这一结论可能被有的批评者认为是实证主义的、还原主义的、本质主义或决定论的（我将在下面详述）。在某些情况下，这些只是无伤大雅的“绰号”而已，但是在其他一些时候，它们甚至可能会被视为一种“罪行”。但是说到底，这些批评其实只不过反映了与人们用来理解世界的不同方式相关联的不同哲学立场而已。

所有这些基于特定哲学立场的反对意见，都有一个共同点，那就是：批评者都正确地指出社会现实的“偶然”性质。也就是说，他们正确地指出，我们观察到的关于社会生活的大部分结论都取决于所考虑的特定细节或恰当的环境、历史时期、权力动态和制度形态，甚至是观察者本身的性质（例如，观察者是男性还是女性，穷人还是富人）。
26



如果社会现实真是如此多变、如此易变，甚至是难以观察的，那么我们又要怎样做才能以自然科学研究通常采用的方式去研究呢？一些评论家甚至声称，社会世界从这一个时刻到下一个时刻永远不会相同，认为它就像赫拉克利特所说的河流一样——你不可能两次进入同一个世界。我的一位同事就认为，任何一个反例的存在，比如世界上任何一个地方存在着一夫多妻制，就推翻了一夫一妻制存在着生物学基础的论断。但是，正如我们在前面已经看到的，有的时候，那些对于典型的人类社会行为来说是例外的行为，恰恰证明了这个规则。有些社会科学家将这种“不和谐”情况推到了极端，并声称不可能对任何社会现象进行科学研究，最多只能“被阐释”，而从未真正得到过解释！在我看来，这种主张不啻于坚持要将科学转化为神学，对于它的极端形式，必须强烈抵制。

当然，在社会科学领域，确实有许多定论被推翻了，例如关于女孩的数学成绩低于平均水平的结论。
27

 甚至更为戏剧化，许多在19世纪的社会科学家看来已经得到彻底解决的问题，现在又重新被提了出来，例如，当年对奴隶制荒谬的辩护，在19世纪，医生将许多奴隶诊断为患上了“妄想症”，说那些奴隶是受“永不满足的逃走欲望”所困。
28



事实上，不仅仅是社会科学领域的结论很容易被推翻。自然科学领域的许多定义也被新的发现颠覆了，例如人体细胞中的染色体数量、地球的地核物质构成、太阳系外行星的存在、各种营养物质的健康风险、不同抗癌疗法的效果等。
29

 但是，科学发现这种“临时有效性”并不意味着也绝不可能意味着我们无法观察到任何客观现实。随着时间的推移，各种信念形式化为不同的假说，然后在通过了持续的检验并得到了实验证据支持之后，被广泛接受为事实，冷酷而坚硬的事实。社会科学，就像自然科学一样，也在不断进步中。先前出现的错误并不能成为现在拒绝它们的充分理由。

特别是在社会科学研究中，我们需要确定正在改变的是世界，还是我们对世界的理解。仅仅因为我们理解社会某些核心方面的方法得到了更新，例如如果我们发明了某种新的统计方法或提出了新的理论并抛弃了旧的理论，并不意味着社会的这些核心方面已经变得与以前不同。其中有一些变化甚至可以预料，我们在人类社会生活中观察到的偶然性，实际上是我们在进化过程中能够普遍表现出来的偶然性。正如我们已经看到的，人类与其他灵长类动物之间的一个不同之处在于，我们采用了多种不同的交配规则，尽管已经开始趋同于一夫一妻配对结合的核心规则了。

最后，社会生活的某些方面取决于环境且非常易变这个事实本身，并不意味着其他方面（如社会套件）就必定也是多变的。对基因塑造了社会生活这种观点的批评者，已经创造了一系列的“稻草人论证”，例如，根本没有必要的“是先天生来的，还是后天培养的”二元化辩论，这种“稻草人论证”根本不符合当代我们对人类状况的理解。

为什么有人对将生物学和人类行为融合起来考虑有这么大的抵触？四种思想导致了这种情况。接下来，我们就依次剖析这四个论断。


实证主义
 认为，只有通过科学研究才能得悉真相，而且科学研究要求以可验证的、可重复的方式将逻辑和数学应用于自然世界。当社会科学家们通过发现在社会世界中运行的一般规则或法律实现对社会现象的科学理解时，就像自然科学家在物理世界和生物世界中所做的那样，可能会受到来自实证主义者的严厉批评。在我看来，对科学洞察力完整性的极度过分自信，以及对实证主义的全盘否定，都是有问题的。

实证主义立场是19世纪哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）最早倡导的。孔德指出，社会现象是可以“科学地加以解释的”。
30

 几乎同时，社会学创始人之一埃米尔·杜尔凯姆也为实证主义提供了一些理由。
31

 杜尔凯姆强调，社会现象是可以研究的：它们毕竟是自然界的一部分，因此可以通过强调客观性和理性的科学方法来探究。

事实上，关于如何理解社会生活的争论，至少可以追溯到柏拉图的时代。柏拉图分析了诗歌和哲学的“世界观差异”。在当时，那是一种近似于科学的观点。
32

 直到今天，在人文与科学之间关于怎样才能更好地理解世界的无休止的争论当中，仍然可以听到柏拉图的回声。有些思想家认为，人类的内部状态是根本不能科学地加以检验的，因此必须通过直觉性的、阐释性的甚至宗教性的方法，以非科学的方法来理解。甚至有些相信强经验主义的科学家也接纳了这种观点。例如，B. F．斯金纳就有一个非常著名的观点：他认为内部心理状态是一种不可观察的和无法量化的主观活动，因而超出了客观科学研究的范围，与可观察的（个人的和集体的）行为形成了鲜明的对比。
33



许多哲学家和神学家则继续抱着物质世界与精神世界截然分开的古老二元论观念不放。
34

 他们的基本结论是，我们不能用科学的方法去理解灵魂，甚至无法用科学的方法去理解感情、思想、道德或美。虽然灵魂能不能理解这个问题不容易说得清楚（这种表述本身就是一个问题），但事实上，随着多种多样的技术的出现，例如核磁共振成像技术和行为遗传学的出现，感情、思想、道德和美，以及它们的进化起源，在21世纪已经日益成为科学探究的对象了。
35



对于实证主义及其理论主张，像20世纪著名物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）那样，讽刺一下并不困难：实证主义者只关注到了世界上最无聊的部分，而忽略了在科学上不可知的事物，而后者的数量更大，也更有趣。
36

 而且，对于实证主义，有人也从它回避了观察者偏见这个实际问题、为了意识形态或欺诈目标而滥用科学这样的角度提出了合理的批评，因为那可能导致科学的“事实”根本不是事实。20世纪早期的优生运动和对人体进行的野蛮实验，就是这方面的两个明显的例子。
37

 科学研究行为也是一种人类活动，因此必定难免会表现出不完美性，那是人们在做任何事情时都会表现出来的。但是，科学从业者自身存在的这种局限性，并不意味着这个世界最终是不可知的。

此外，作为对实证主义的辩护，我认为有某种观察肯定要比完全没有观察好。因为我们的工具有限，有时甚至会经常失败，但这并不意味着观察没有任何用处。自从伽利略用他自制的粗陋的望远镜发现了绕木星运行的卫星、太阳上的斑点和月球上的陨石坑之后，人们已经用各种工具发现了相当多的东西，尽管那些工具用今天的标准来看都是非常简单、非常原始的。科学是一个迭代过程。我们不能看到今天的太空望远镜，就回过头去批评早期不完美的地面望远镜，即使它们会受到光污染和大气干扰的限制。我们今天用上了GPS之后，也不应该去嘲笑几个世纪以来用纸质地图的那些人。

那些研究基因在人类事务中的作用的人还经常被指责犯了另一种“罪”，即将复杂的或更高层次的现象，还原为它们的组成部分。还原主义
 假设，整体无非就是各个部分的总和而已。将社会还原为一系列普遍特征或一小部分规则，例如社会套件，这种努力在许多人看来是有问题的。这是对本质上复杂的和不可还原的事物非常粗暴的过度简化。

还原主义忽视了涌现这个现实。所谓涌现，指的就是整体可以拥有它的各组成部分所不具备的性质。我们大家都相当熟悉的涌现的一个例子是，碳原子集合的不同性质取决于它们的排列形式，或者为石墨，或者为金刚石。在自然界中，还有许多令人惊叹不已的涌现现象。其中最令人印象深刻的也许是碳、氢、氧、氮、硫、磷、铁和一些其他元素，当它们结合在一起时，本身就能够涌现出生命，而且生命拥有的性质，是这些元素不具备或在当前科学条件下无法还原为这些元素的性质的。另一个令人惊叹的例子是，意识从大脑中的神经元之间的连接模式中涌现出来。在这些例子中，这些复杂系统的各部分之间存在着超凡的协同作用。

物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）在讨论涌现现象时，对还原主义思想提出了尖锐的批判：“有能力将一切都还原为简单的基本定律，并不意味着能够从那些基本定律中重建整个宇宙。”
38

 从表面上看，这似乎是一个悖论，它源于安德森所说的“复杂性和规模的双重困难”。当系统沿着各个维度不断扩展时，物理实体聚合成化学物质、化学实体聚合成生物实体、生物实体聚集为社会生物体，它们就获得了新的涌现特性，并且这些特性需要新的方法、概念和规律才能理解。

是的，我确实曾经论证过，社会秩序在一定程度上可以通过还原性地参照生物学原理和社会事实来理解。但是，与此同时，我也一直在强调整体主义（与还原主义相反）的重要性，以及涌现在社会生活中的作用。我自己的职业生涯也证明，对于社会来说，整体大于各个部分的总和，而且整体的特征并不包含于部分中。因此，我们对社会生活的观察，既包含了还原主义，也包含了整体主义。人们组成的集体，具有超越每个人特征总和的性质。而且实际上，只有在认同集体现象有它自己的进化基础之后——尽管这种做法本身也是还原主义的，我们才能观察到像合作和社会网络这样的涌现性质在一开始是怎样出现的。

在过去的几个世纪里，科学研究的主旨一直是通过推进到更小的单位来增进理解的，这种做法已经取得了巨大的成功。我们现在可以通过将物质分解为原子、质子、电子和中子，然后进一步分解为夸克和胶子来理解物质。与此类似，生物体也可以一步步分解成更小的单元，从组织到细胞，再到细胞器，然后到蛋白质和氨基酸，再到DNA。但是，相反的方法却不是一定行得通的。通过将各个部分重新组合成一个整体来了解会发生什么情况，通常要困难得多。因此，整体主义方法在科学或学科的发展历史中出现通常会晚得多。不过，重新组合在一起，或者，至少是一个有效的组成部分，也是科学研究的关键一环。简而言之，我认为，我们对社会遗传基础的研究不能仅仅采取还原主义方法，恰恰相反，还原主义方法为我们对社会生活的整体理解奠定了基础。

对于我们在前面讨论过的许多观点，还有一种批评是，它们是本质主义
 的。本质主义立场是指，物质世界（包括人和社会）中的事物都有一组基本属性，那是它们拥有自己的身份（同一性）所必需的。就像实证主义一样，本质主义也至少可以追溯到柏拉图那里。柏拉图阐述了“形式”理论，他指出，虽然每一把具体的椅子都是不同的（例如，餐椅、户外椅、三脚凳、躺式按摩椅、弹射座椅等），但是它们都有一个共同点，那就是，作为一把椅子的“本质”。本质主义对事物本质的推理，超越了特定的实例，而且本质是不会改变的。
39

 在这一点上，我确实一直认为，所有人类社会都拥有一些普遍的本质属性。但是，正如我们第1章中已经讨论过的，许多批评者都不喜欢这种主张，理由是它似乎贬低了文化的作用，并且在某种意义上忽略了人类生活方式的极端多变性。然而，我认为，对于社会，我们还是可以接受它的本质主义现实的，而且不需要放弃如下认识：社会生活中围绕着社会套件的一切也是非常多变的。而且，正如我们已经看到的，这种多变性正是社会套件所促成的。


决定论
 是指这样一种立场，任何系统的状态都完全由它的上一个状态或若干个状态确定。从这个角度来看，在某种意义上，我一直认为社会可以说是由人类基因决定的。在严格的“因果决定论”中，没有任何事件是自我肇因的，也没有任何事件是没有原因的。说得极端一些，自然界中每一个可观察的特征都可以追溯到宇宙大爆炸！
40

 这种立场对自由意志概念和社会系统的预测概念具有很重要的意义。
41

 但是，对于全能生物决定论的批评，有时会被作为一根压制下面这个更有限（且更合理）的主张的棍子来使用：生物可以引导，即便它不能完全控制某些人类行为的流动。这是我的论点。

不同于与人的天性有关的本质主义（它在自然天生／后天培育二分法中明确地和含蓄地倾向于自然天生一方），对于是我们的基因、还是我们的环境、抑或是我们的文化“决定”了我们的行为，决定论的观点是，这些是不可知的。当然，正如我们已经看到的，在现实中，所有这些都是重要的。然而，尽管是中性的，决定论的批评者仍然认为，在其生物形态中，决定论更为邪恶、更容易导致社会方面的问题。
42

 但是，说人类行为或社会生活取决于基因，与说它们取决于任何其他基本因素相比，为什么就一定会存在更多的问题呢？当然，确实存在着大量的非遗传特征，事物本身是不能加以改变的（例如一个人出生的顺序、学前教育，以及人生早期受过的物理创伤等），它们也会影响行为。

因此显而易见，认为社会不可避免都会有一幅蓝图，这个概念就是一种决定论。当然，这很复杂。具有讽刺意味的是，人类的基因遗传的一个关键部分就在于，拥有不会被我们的生物学所束缚的能力！考虑到智人赖以生存和繁衍的栖息地范围是如此之广，再考虑到人类所拥有的文化能力，可以断定，地球上从未出现过比人类更具弹性的生物。人类拥有一种进化能力（通过合作、友谊和社会学习），能够非常巧妙地应对我们所面临的各种不同的环境。这表现了由我们的基因塑造的有限的灵活性。

编码在基因中的社会套件是我们幸福的源泉

每当一项新的研究发现，某些基因与某些行为现象相关时（从个性到抑郁，到对暴力的适应能力），结论上往往会被加上一个“虚张声势”的小星号。
43

 我们被告知，基因不是命运；它们既不能决定我们的命运，也不能定义我们的命运。我们被告诫要淡化遗传因素在解释人类天性中的作用，其中一个原因是，如果这种说法没有任何争议，那么它们就有可能会引发滥用。许多平时很明事理的人，都希望能够证明遗传因素在人类行为中作用的证据消失，因为他们确信“这会带来很大的危险”。
44

 警钟响起了。这会导致向过去邪恶的优生学传统道歉吗？
45

 这对当前存在的持续性偏见提供了支持吗？在许多时候、许多地方，误导性的、“有毒的”生物学论点经常被用来为种族主义、殖民主义和其他有极强破坏性的思想辩护。

但是，当观察者有意淡化遗传因素在人类行为中的作用时，又会导致另一种不同的问题出现，即迫使人们忽略明明白白地就摆在他们眼前的东西，而且这可能会导致我们错失改善人类困境的机会。首先，接受人类行为的遗传预测有助于我们理解为什么如此多的社会问题会以如此高的频率重现。我曾经与一位杰出的社会科学家对话，他坚决否认生物学在社会科学中发挥了任何作用。当我问他，是否认为遗传因素可能在犯罪活动中发挥了作用时，他说：“绝对不是这样。”当我温和地指出，科学家已经收集了很多证据证明，例如，睾丸激素的水平与非人类灵长类动物的侵略行为频率正相关（例如，在黑猩猩中，92%的攻击者和73%的受害者都是雄性），他似乎感到有些困惑。
46



对优生学和种族歧视的担忧，显然是非常“合理”的，但是这并不能成为对作为我们社会生活基础的科学永久性的有意无知的理由。仅仅接受这种证据并不会不可避免地导致歧视，那还需要更多丑恶的道德观和政治背景。

事实上，我甚至认为，要避免道德上恶劣的结果，最好的方法是对科学的现实有充分的认识，同时承认这个现实本身也可能会通过进一步的研究得到修正。这样做可以让我们提出最人道的政策。
47

 在所有其他条件都相同的情况下，我们采用能够解释人类进化本质的惯例最为有利。通过这种方式，我们可以避免因错误的禁止和压制而对个人利益和社会福利造成伤害，无论这些是通过惯例还是通过法律强制执行的（例如，将难民儿童与父母分开收容）。社会学家和哲学家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）指出，将人类作为“社会制度的傀儡”来看待，既不好也不可持续。
48

 相反，如果我们真的决定以我们进化造就的本性为基础，就能更加清楚地意识到将要面对的挑战，并能深思熟虑地制订相应的计划。

社会套件的普遍性由自然选择形塑并编码在了我们的基因中，这不仅仅是事实，也是我们幸福的源泉。这对我们判断哪种社会制度安排对人类最有利至关重要。正如弗洛姆所指出的：“事实上，如果人类只是文化模式的反射，那么从人类福利的角度来看，任何社会秩序都将不会受到批评或指责，因为这里根本没有‘人’的概念。”
49

 而且，也不会存在人类福利的概念。

人们被错误的二分法所误已经太久了！许多人都认为，对人类行为的遗传解释是不合时宜的，只有社会解释才是进步的。但是，在讨论人类进化问题时，这种认识其实只是掩耳盗铃，它还会导致一个进一步的问题，就是矫枉过正。对人类行为选择文化解释而非遗传解释，其实根本算不上一种“更宽容”的做法。毕竟众所周知，文化因素在奴隶制、大屠杀和宗教审判中都发挥了巨大的作用。这些人凭什么认定，对于人类事务，社会决定因素在道德上或科学上一定比遗传决定因素更好呢？事实上，在我看来，人们对人类社会可变性的信念对人们的影响，要比对基因突变的信念更加严重。例如，关于人们对同性恋的看法。
50



另外，许多国家实施的以“改造人”为目标的社会工程，这种社会工程通常是由这种错误信念驱使的：人类行为（以及社会秩序）中许多基本的、普遍的因素，全都是可以抛到一边、彻底清理掉的（尽管它们是在基因层面上编码的）。

人们在利用遗传学方面有一个漫长而肮脏的历史，这让人们彼此分离、相互疏远。对此，有些人做出的回应是，试图忽略关于人类行为和社会组织进化起源的经验证据，他们希望证据会自行消失。但是，真相可能是危险的，如果被误解、误用，或与有害的道德前提相结合，并不意味着真相应该被压制。

我认为，更好的前进方向是，仔细检视我们共同的进化遗产，以便找出人类相似性的古老根源。关于基因，真相无非是：我们都拥有它们，并且所有人类之间，至少有99%的DNA是完全相同的。事实上，对人类自身的科学理解能够通过识别我们共同人性的深层根源，促进正义的实现。我们现在开始逐步理解的支撑着社会的根基也就是作为我们蓝图的社会套件，与我们的基因相似性有关，而与我们的差异无关。

什么样的社会对我们有益

但是，我们怎么能说蓝图好呢？社会套件的许多组成元素——个性、爱情、友谊、合作、学习等似乎都是令人愉悦的，而且确实是好的。但是早在100年前，哲学家G. E．摩尔（G. E. Moore）就已经指出，好（善）并不等同于快乐。此外，尽管在我看来，他似乎过于虚无主义了，他认为好（善）是不能定义的，因为它根本不是一种自然属性。为了表述这个思想，摩尔还专门创造了“自然主义谬误”（naturalistic fallacy）这个术语。在摩尔那个时代，自然主义谬误这个概念所指的是这样一种主张，不能仅仅因为某个事物是自然的，就认为它是好（善）的。分娩过程中产妇的死亡是“自然”的（在没有现代医学“人工”干预的情况下，这种情况并不罕见），但是没有人会认为这是好的。同样，素食主义、手术都是不“自然”的，但是这并不意味着它们是坏的或不可取的。

道德哲学中长期存在的一个根本性问题是，道德价值观的基本来源是什么。
51

 它们是不是独立于人类并自然地融入了宇宙的结构中（或者说，就像有些人所认为的那样，表达了上帝的旨意）？或者，它们也不过是人类的创造物？如果是后者，我们怎样才能避免无穷无尽的相对主义的恶性循环呢？这种相对主义使道德沦为“嘘声”和“欢呼”之间的拉锯战，仅仅只能反映某个特定的人或群体的偏好，导致道德判断与美学或宗教上的判断没有什么区别。那样的话，道德将变成投票结果或个人口味。

有些进化生物学家认为，人类进化出来的正是这种道德思虑（moral deliberation）（因为它必定能够增进人类的适合度），而不是道德内容本身。
52

 道德思虑，能够发挥一种社会黏合剂的作用，将不同群体连接在一起，因为这种思虑需要认识并诉诸群体层面的规范和其他人的福祉。

道德起源的问题还与道德哲学中另一个著名的“二分”有关，那就是通常所说的“是或应该”问题。也就是说，世界所处的状态与我们希望它所处的状态之间的区别。道德判断隐含地包含了命令。“应该”要求我们做某事的方式，不同于“是”要求我们做某事的方式。这种二分法还将道德与自然区分开来，使之处于自然之外，因为它可以规定一种事态不存在或不可能存在，例如，一个不可能存在的乌托邦社群。然而，其他一些哲学家则认为，如果人类是自然世界的一部分，那么他们的道德也必定是。

因为道德判断不是描述世界而是规定它，所以它们通常被认为是不可证伪的，因此也是不科学的。你可以指出，地球是扁平的这个判断是真的还是假的，但是你不能就杀人是错的这个主张做出同样的客观陈述。然而，道德确实似乎有某种客观的目标。正如休谟指出的，道德与我们在世界上发现的客观事态有关，虽然它也包含了其他“由情感决定”的东西。
53



在第二次世界大战之后，道德哲学界发生了一件奇怪的事情。哲学家们看着关于集中营的照片，强烈地感觉到，这个事物（集中营）根本不可能只是有些人会发出“嘘声”而另一些人会说大声“欢呼”这么简单。他们认为，要为这些不同的立场辩护，必定存在某个更基础的东西。对于世俗道德哲学家来说，第二次世界大战前的道德观太乐观了。用哲学家和小说家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）的话来说，自那之后，实际上已经不可能再将人们视为“从根本上说都是不错的人”了。
54

 第二次世界大战不仅促使人们产生了去寻找道德的客观基础的意愿，而且还使许多人觉得，人类说到底实际上都是非常糟糕的。当然，后者不是我的观点。恰恰相反，我认为人类从根本上说是好的，而且正如我们在前面已经看到的，人类先天就预置了建设一个充满不同道德体系都认为“好”的东西的社会的能力。社会蓝图就是生活中人类所珍视的美好事物的非神学的、独立的来源。

也正是在第二次世界大战之后，英国哲学家R. M．黑尔（R. M. Hare）提出一系列道德哲学思想。
55

 黑尔于1942年被日军俘虏，关进了桂河边的战俘营，最终幸存了下来。黑尔认为，人们可以自由地选择不同的价值观，但要在一定的约束背景下这样做。一个人的道德，无论向上还是向下，无论滑到哪一边，最终都必定会碰到约束的“基岩”，那是由某个客观的事物、某个他自己之外的事物或者由自然所加诸于他的。因此说到底，道德至少有一部分是自然的。

黑尔的论证过程是这样的：当一个人明白，作为一个时钟的意义是什么的时候（它能告诉你准确的时间），他也就能说出时钟的功能到底是好的还是坏的。同样，当人们理解身为人类意味着什么时，也就可以说出人类的经历是好还是坏。例如，我们或许可以说，一个缺少爱的能力的人，其实并不能完全地参与到人类的生活中去，那是不好的。从这个角度来看，这些自然的约束和定义，已经足以结束那种永无休止的相对主义的道德倒退。
56

 我们可以说，当一个社会能够促进它的成员的幸福或提高生存机会时，这个社会就是好的。进化和道德都需要这些约束。当然，这也是一个古老的思想，至少可以追溯到柏拉图和亚里士多德的时代。

哲学家菲利帕·富特（Philippa Foot）有一句很出名且颇具挑衅性的话：“我认为，在道德哲学推理中，想一想植物就足够了。”
57

 富特指出，我们在说一棵树的根是“好的”时，所用的关于什么东西是“好的”的概念，与在说一个人的道德状态是“好的”时，是没有什么区别的。树根有它自己的“目的”，即它们必须满足的逻辑约束，而这就为确定它们是好还是坏设定了标准。又比如，人类、动物和植物都是生物。对于所有这三类生物，我们都可以说它们是健康的或不健康的，或者可以举出各个类别中出类拔萃者或有缺陷者的例子。而这就意味着，我们可以将有利于它们变得更“健康”或更“优秀”的性质描述出来。对于善良和勇敢等人类美德，也可以用同样的方式进行讨论。这些美德是“自然的优点”，而它们的对立面则是“自然的缺陷”。
58

 对此，富特是这样解释的：“道德行为是理性行为”，而且“何为道德”可以通过自然对人类施加的约束来确定。对于人类来说，“理性”意味着，人类在社会中生活是好的，因为我们自然而然地被推动着这样做。道德无疑与我们创造一个美好社会的努力有关，而且只有美好的社会才能使我们成为“完整的人”；在这个范围内，道德是由我们的进化历史引导的。因此，在回答什么是一个“好”社会这个问题时，我们必须追问，什么样的社会对我们是有益的？作为社会成员，我们彼此需要什么、又可以为对方提供什么？在这里，蓝图再一次给出了答案。

自亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）以来，心理学界就形成了一个悠久传统，那就是，对人的各种需求进行排序。最底层是人的生存所必需的东西，然后是能够激励人采取特定行动的东西，再然后是能够使人觉得有意义的东西。
59

 马斯洛将这些需求按照从“最基本的”到“最高级的”顺序，依次排列为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求，以及自我实现需求。根据马斯洛需求层次理论，一个人在某个特定环境下，或者在他的一生中，会朝着一个固定的方向前进，逐步满足上述需求。也就是说，人们在满足安全需求之前要先满足生理需求。从根本上讲，马斯洛所说的，无非是“人只靠面包是活不下去的”。

例如，在第一个需求层次，我们需要食物、睡眠、住所和性。一旦这些需求得到了满足，我们就会进入下一个阶段。安全需求指的是，我们在情感上和身体上的都需要有安全感。然后我们还需要社会归属感，比如友谊和爱情。再下一步，我们还需要得到他人的承认、拥有一定地位并受到尊重。最后，马斯洛认为，人们需要充分发挥自己的潜力，通过为超越自身的某种更“崇高”事业做出贡献来找到意义，并完成“自我实现”。马斯洛后来将他的观点重新进行了概括，扩展了他原来的概念：“超越指的是人类意识的最高且最广泛的水平，或者说，它指的是人类意识的整体。超越是作为目的而不是作为手段发挥作用的，而且超越与一个人自身、与和他有重要关系的他人、与人类整体、与大自然及整个宇宙相连接。”
60



但是我认为，对于需求和动机的这种排序本身，我们也应该加以反思。例如，遭遇海难后幸存的船员，之所以能够满足他们对食物、住所和安全的需求，恰恰正是因为他们已经实现了他们对友谊、合作和学习的需求。此时，后者才是前者的前提。事实上，从进化的角度来看，作为一个物种，人类之所以拥有所有这些更高阶的需求，包括甚至超越需求（那可能会涉及我们对社会群体的责任感和我们从这种无私行为中产生的意义感），正是为了让我们更有效地满足生活的基本需求。

给社会带来影响的人工智能与基因编辑技术

理解并重视我们的社会蓝图，对我们应对现代社会急剧发展的技术变革是非常有益的。层出不穷的新技术给了人类全新的干预自身所在的社会世界的能力。当然，与此同时，人类也不得不面对颠覆性创新带来的挑战，它们对以往的社会组织造成了极大的冲击。例如，城市出现后，人口密度变得更大了，游牧生活方式不复存在了，从而全面重塑了社会互动方式。对此，人类做出回应：作为一个以这种新的方式生活的个体，作为一个可能正在进化出新的能力的物种（例如，抗御不同类型的传染病的能力）。

通信技术的发明，使我们传输信息的速度更快，这也对我们的社会互动产生了很大的影响。在电报出现之前，任何两个人之间交流信息的速度都不可能超过信使奔跑（骑马或乘船）的速度，除非采用烽火传递信号，或通过信鸽传递信息。然而，随着电报和电话的发明，信息传输的速度就变得比人类更快了。

互联网的发明又是一个重要的进步，这不仅仅体现在速度上（速度当然也很重要），而且体现在信息的数量、广度和可搜索性等方面。这些技术的影响，在我们生活的方方面面都可以看到：从教育孩子的方式，到我们利用自己记忆的方式。现在，我们彼此互动所需要的对某些细节的记忆和处理，已经可以由计算设备来代劳了。比如，如果已经生活在一个只需戴上一副眼镜就可以识别出另一个人的脸，进而实时提取出对方的“个人档案”的世界里，也就意味着你不再需要记住所接触的人到底是朋友还是敌人了。这样一来，人类在数十万年的进化历史中一直至关重要的一件事情——知道另一个人的身份，以及他或她是否会对你好，就可以由一台机器完成了。所有这些发展，都已经并且还将对社会互动、社会组织和社会行为产生深远的影响。

然而关键在于，所有这些技术，都没有从根本上改变我们所说的社会套件。之所以知道这一点，是因为正如我们在本书前面的章节中已经看到的，人类社会网络的基本结构和人类合作的基本特征，即便是那些没有住在城市中并且无法运用现代电信和其他技术的人群也是如此。只要狩猎-采集者表现出与当代城市居民相同的行为特征（他们确实如此），也就说明我们的人性中有一些深层的、根本性的东西是所有人都共有的。不过，有两种新技术的影响可能比我们之前创造的任何东西都要大，值得在这里重点讨论一下。


第一种重大的技术创新是人工智能
 。人类迄今为止发明的所有技术与现代人工智能技术之间的关键区别是，所有现有技术都处于“直接服务于人类”这个范围内。以往和现有的除了人工智能之外的所有技术都是与直接指向人类某个特定目的的手段相关。但是，人工智能却拥有指定自己目的的潜力，或者说，它可能会拥有自己的“欲望”。

对我来说，更令人惊叹的一点是，人工智能可能真的会对我们的社会组织产生重大的影响。我们正在越来越多地往各种社会系统中加入智能机器（如无人驾驶汽车）和“自主性代理”（如在线机器人）。这些工具和设备不仅仅是帮助我们完成某项工作（如人脸识别）的辅助性机器，而且是可能以“像人类那样的方式”行事的自主性机器。目前，这类设备，例如能够表达情感并进行简单对话的伴侣机器人，或传播错误信息的在线机器人，仍然处于非常原始的初级阶段。但是尽管如此，在某些我称之为混合系统（hybrid system）的社会系统中，这些技术中的许多技术都已经在与人类“同台竞争”了，就好像它们也是人类一样。

由人类和机器构成的混合系统为一个全新的“社会人工智能世界”的出现提供了契机。在我的实验室完成的一些实验中，这些人工智能已经改变了群体的绩效。例如，在其中一个实验中，我们将人工智能机器人添加到原本只由人类组成的在线群体中，结果表明，这些机器人尽管非常原始，但能够帮助人类成员克服在协调彼此行为时出现的摩擦，从而使（有智能的）人类更容易达成合作。
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在另一个实验中，我的实验室招募了一些人类被试，并把他们分成若干个小组，每个小组有3个人类被试和1个人形机器人，然后让这些小组参加游戏，接受挑战（任务是在虚拟世界中铺设铁轨）。我们对机器人进行了编程，使它们会出一些小错，而且重要的是，机器人会对所有人类被试公开声明这一点，例如，机器会这样说：“对不起，伙计们，我犯了一个错。我知道这可能很难相信，但是机器人确实也会犯错。”
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 正是这个愿意承认错误的机器人的存在，改变了人类被试之间的互动关系，使他们在一起工作得更好。

再来考虑无人驾驶汽车对道路的影响。这种无人驾驶汽车会与附近的人工驾驶汽车相互作用，并且会以尽可能减少碰撞的方式行驶（这是程序设定的）。
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 但是，在无人驾驶汽车附近行驶了一段时间后，人类司机可能会（学会）以不同于以往的方式来驾驶自己的汽车，甚至在旁边没有无人驾驶汽车时也是如此。无人驾驶汽车可能会创造一系列好处：不仅会改变与它们直接接触的人类司机的行为，还会改变与它们没有直接接触的其他人类司机的行为。
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人工智能领域的其他进步也会影响我们的社会生活。2016年3月，AlphaGo击败了围棋卫冕世界冠军李世石，震惊了全世界。AlphaGo拥有惊人的“自学能力”，但是这并不是最关键的。在这场与机器进行的比赛结束后，李世石指出，他自己也从这个机器下的奇怪、美妙的走法中学到了很多新东西，那些走法在以前是完全无法想象的。
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 这也就是说，与这种人工智能的相互作用，还改变了李世石自己与其他人类成员互动的方式。人工智能带来的这种变化，现在还只是表现在棋类比赛项目或游戏中，不会太过令人不安。但是，如果完成其他功能的机器（人），也会影响作为社会套件的关键组成部分的社会学习，又会怎么样？目前这仍然是科幻小说的内容，但是我们难道真的希望由机器去教会我们的孩子应该以什么方式、在什么情况下善待他人吗？对于利他主义，机器人的看法可能与人类全然不同！


可能影响社会套件的第二个技术进步是基因编辑工具CRISPR
 。CRISPR是“clustered regularly interspaced short palindromic repeats”的首字母缩写，意为“成簇的、规律间隔的、短回文重复序列”。
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 利用这种生物技术，科学家可以修改人类的基因。这就是说，人们可以不再仅仅限于通过改变人类的文化来引导进化，而是更直接地，以更“快捷”、更“有意”的方式，运用非随机突变和非自然选择工具来干预进化。CRISPR技术展现了基因治疗的广阔前景，它不仅可以改变自体组织，而且可以改变人类的生殖细胞（改变能够产生后代的配子），将修饰过的基因永久性地引入人类物种的基因池中。我们一定要明白，下面这两者之间存在着巨大的差异：通过修改骨髓中的血液生成细胞来治疗患者的镰状细胞性贫血症与通过修改这个患者的配子使其后代不会再患上这种疾病。

当然，那些进行生殖细胞基因编辑和定向进化的科学家，最初可能是出于“美好的愿望”。他们一般是从预防遗传性疾病开始这种研究的。
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 遗传性疾病当然要想办法治疗，对此没有多少人会反对。但是接下来，他们可能还会继续往下走，设法通过基因编辑来使人类变得更加强大，再然后，通过改变人类自身的基因来使他们变得更不会同情他人或更不友好，也不是完全不可想象的（而且有些人确实可能会选择这样做）。那么问题就来了：由这种改造后的人组成的社会系统，或者，一部分是这种人的社会系统，又会变成什么样子？我们知道，饲养宠物可以改善人与人彼此之间的互动方式，因此不难想象这些“新型人类”也可能会对其他人产生极大的影响。最简单的问题是，由这样的人组成的群体是怎样进行社交或合作的？

当然，我们一直在以机械的和生物的方式改变着自己和社会；这种发展再一次迫使我们细心地考量人与自然到底在何种程度上是真正分离的。如果我们试图避免一个不好的未来，那么就可能需要重新签订社会契约。这份新契约必须规定，这些创新一定要尊重社会套件。在我内心深处，一方面充满了担忧，另一方面又觉得很乐观。因为社交套件已经深深地嵌在人类的天性中，事实上我们很难想象任何事物能够在任何可以预见的未来改变我们的蓝图，无论是有意的，还是无意的。

进化的弧线一直是向善倾斜的

当我们环顾世界，可以观察到永无止境的、近乎永恒的恐惧、无知、仇恨和暴力。从每个人自己的立场出发，我们还可以无穷无尽地列举不同人类群体的各种细节性特征，突出并强调它们之间的差异。但是，这种通过突出和强调差异将人类相互隔离开来的“悲观主义凝视”的做法反而会错失至关重要的潜在一致性，从而导致对人类共同人性的忽视。大量进化社会学研究（我们也参与其中）的结果表明，世界各地的人都是“预连线”的、先天就拥有建设一个充满了爱、友谊、合作和学习的社会的能力。

我们每一个人都有这么多的缺点，彼此之间又存在着如此大的差异，但人类在共同生活中却取得了总体上的成功，对此，应该怎么解释？社会世界当然有不好的一面，但关键是，我们怎么理解社会世界的善？在神学中，这类问题被称为“神正论”（theodicy）问题。我认为，与神学类似，我们在这里应该为社会的合理性提供辩护——我称之为“社会正义论”（sociodicy）。
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 这是我们对社会美德有信心的证明，尽管社会有许多失败之处，但是社会本身的合理性对任何人来说都是显而易见的。这不是盲目的乐观，确切地说，这是对植根于我们内心深处的“基本的善”的认同。

许多人都自觉不自觉地将人类历史视为痛苦和灾难的渊薮。确实，随便挑选出100年或1000年，都能发现历史充满了恐怖。当然，另一方面，所有人都不能不同意，在启蒙运动发生后，随着新的哲学价值观的出现和科学发现的到来，人类的境况从18世纪以来变得更好了。人的寿命变得更长了，人的生活变得更富足了，世界也更加自由、更加和平了。
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 但是需要强调的是，人们并不是在最近的历史发展阶段才着手让世界变得更好的，还有许多更加古老、更加强大的因素也在起作用。

人类一直都同时有竞争和合作的倾向、同时有暴力和仁慈的倾向。就像我们的DNA双螺旋状结构的两条链一样，这些相互冲突的冲动也是交织在一起的。我们不仅为冲突和仇恨“做好了准备”，也为爱、友谊和合作“做好了准备”。在这个意义上，现代社会就是进化蓝图上绽放的文明之花。

我们必须走出高原，放眼观察山脉，而不能只看到一座座小山峰。这样做是因为，在解释人类社会的时候，把某些历史因素看得比进化因素还要重要，有一个重大的危险，会使人类的故事变得更加脆弱。认为特定的历史因素最重要，甚至可能会诱使我们放弃努力，并觉得好的社会秩序是“不自然”的。我们不要忘记，我们在周围观察到的美好事物，原本就是当初使我们成为人类的那些东西中的一部分。

在面对那些试图改造我们本能的社会工程的诱惑时，必须保持谦卑和谨慎。幸运的是，我们不需要为了过上好日子而行使任何这个方面的权力。进化史上的弧线虽然很长，但是它一直是向善倾斜的。
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译者后记

长期以来，人们已经习惯将人“生物的一面”和“社会的一面”对立起来，把人的攻击性、占有欲、各种偏见以及自利倾向归为生物性，而把爱、友谊、合作和学习的能力，称为人性。尼古拉斯·克里斯塔基斯的《蓝图》，将改变这个囿见。它告诉我们，不仅人性中有“善良天使”，“生物性”中也有“善良天使”，因为我们的基因不仅塑造了我们的身体和行为，还影响了我们构建社会的方式，从而使在全球范围内的所有社会都惊人地相似。或许，自这本书之后，“兽性大发”一词的含义也会出现某种改变？

在这个观念歧见无处不在、政治经济断裂愈演愈烈的时代里，克里斯塔基斯对我们共有的人性以及各种各样的人类社会的同一性（而不是差异性）的强调，不但令人耳目一新，而且特别有意义。克里斯塔基斯告诉我们，自然选择给了我们一系列社会化特征，其中最重要的是我们与生俱来的爱、友谊、合作和学习的能力，使我们天生就拥有创造美好社会的倾向。我们的基因塑造了社会，同时通过数以千年计的反馈循环，社会也塑造了我们的基因；因为必须与他人相处，已经成为人类进一步进化的最重要的“环境”因素了。这个进化过程至今仍在继续，而且呈现出加速的迹象。

这是一本真正的跨学科之作，它综合了历史学、哲学、生物学、人类学、遗传学、社会学、经济学、流行病学、统计学等学科的知识，并融入了作者自己的原创性研究成果。克里斯塔基斯创建了一个统一的理论，在基因、社会和文化之间架起了桥梁。任何有志于理解社会、理解人性的人，都应该读一下这本书。

本书的翻译得以完成，要感谢很多人的支持和帮助。

我首先要感谢的是我的太太傅瑞蓉和儿子贾岚晴。我的每一本译著，一大半功劳都要归功于我太太，她在各方面的帮助不可估量。在我翻译这本书的时候，正值贾岚晴小升初的关键时期，多少个夜晚、多少个休息日，我们父子两人，一占书桌，一占餐桌，各自努力，苦中有乐。多年后回想今日，必有会心一笑。

感谢农夫山泉。感谢钟睒睒先生——这位有情怀、重情义、善创新、爱读书的老板，给了我在工作之余阅读、翻译和写作的空间和自由度。还要感谢汪丁丁教授、叶航教授、罗卫东教授的教诲和帮助，他们给我的跨学科探索的动力至今未曾衰退。最后感谢湛庐文化给我这次翻译机会。

本书的翻译较为仓促，书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读



《当下的启蒙》


◎当代最伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的巅峰之作，一部关于人类进步的英雄史诗。

◎通过75幅震撼的图表，平克论证人类的寿命、健康、食物、和平、知识、幸福等都呈向上趋势，这种趋势不仅限于西方，而是遍及全世界。这是启蒙运动的礼物——理性、科学和人文主义促进了人类的进步。

◎比尔·盖茨最喜爱的一本书。理查德·道金斯心中的诺贝尔文学奖作品。尤瓦尔·赫拉利2018年最爱的书之一。
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《人类的价值》


◎罗伯特·博伊德是文化进化领域研究的先驱，他旁征博引，在书中穿插了许多的逸闻趣事，语言风格轻松幽默，是一本了解人类独特与合作的科普力作。

◎人类真的只是聪明的黑猩猩吗?为什么人类这个物种既合作又竞争？罗伯特·博伊德巧妙地结合了对不同社会的详细分析、清晰的实验研究以及对狩猎-采集生活的丰富描述，大胆带领我们踏上科学之旅，探索我们是谁，我们从哪里来。
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《超级合作者》


◎这是一部洞悉人类社会与行为的里程碑式科普著作。作者马丁·诺瓦克从生物学、数学、社会学、计算机科学等多学科角度出发，深入剖析并阐述了生物之间“合作”得以达成的五种机制——直接互惠、间接互惠、空间博弈、群体选择以及亲缘选择。同时极具洞见地指出，合作是继突变和自然选择之后的第3个进化原则。

◎《超级合作者》从博弈论之囚徒困境入手，生动展现了自达尔文创立进化论以来，生物学和进化动力学最重要、也最激动人心的进展。
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《正义之心》


◎心理学家乔纳森·海特认为，我们并非像自以为的那么理性和正义，正义之心凝聚人心，但也具有盲目性。“道德”有时会是制造纷争的根源，因为人人都以为自己是正义的化身，这让我们轻易去批评、厌恶、甚至干涉相异于己的信念，这也正是造成人与人之间隔阂和冲突的原因。

◎在《正义之心》中，海特教授从道德的社会直觉模型讲到道德的6个基础，继而详细阐述我们具有群体归属性的正义之心，这是一本令人惊奇又极富挑战性和说服力的经典著作，读者会在阅读过程中瞠目结舌，最后恍然大悟、心服口服。
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(1)
 理查德·道金斯是牛津大学教授，英国皇家科学院院士，著名的进化生物学家。他的著作《科学的价值》《基因之河》中文简体字版已由湛庐文化策划，分别由天津科学技术出版社、浙江人民出版社出版。——编者注


(2)
 肖恩·B．卡罗尔的著作《生命的法则》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(3)
 乔纳森·海特是著名的社会心理学家，他的著作《正义之心》《象与骑象人》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(4)
 保罗·布卢姆的著作《摆脱共情》《善恶之源》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(5)
 史蒂芬·平克是著名的心理学家、伟大的思想家，他的著作《当下的启蒙》《白板》《语言本能》《思想本质》《心智探奇》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(6)
 爱德华·威尔逊被称为“社会生物学之父”，他的著作《创造的本源》《半个地球》《人类存在的意义》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(7)
 达尔文适合度一般用来度量自然选择的参数，是一种基因型相对的生殖效率的大小。不管一个基因型的表现如何，只要在同样的环境下和其他基因型相比能够产生较多的后代，它的适合度就是高的。——编者注


(8)
 1亩≈666.67平方米。——编者注


(9)
 源自西班牙语，含义为“支柱”。


(10)
 这两个探险家是1911年第一个抵达南极点的罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）和1912年第二个抵达南极点的罗伯特·斯科特（Robert Scott）。——编者注


(11)
 “邓巴数”由著名人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）于20世纪90年代提出。他的“深度理解社群”四部曲《社群的进化》《人类的算法》《大局观从何而来》《最好的亲密关系》中文简体字版已由湛庐文化策划，四川人民出版社出版。——编者注


(12)
 马丁·诺瓦克是著名的生物学家与数学家，他的著作《超级合作者》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(13)
 罗伯特·博伊德是著名的人类学家和进化生物学家，他的著作《人类的价值》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。这本书中也讲解了有关惩罚与合作的内容。——编者注


(14)
 角膜缘环指虹膜和眼睛的白质之间的暗线，它是健康和年轻的标志。


(15)
 丹尼尔·利伯曼是著名的进化生物学家，研究领域横跨古生物学、解剖学等多个学科。其著作《人体的故事》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注
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史蒂芬·平克（Steven Pinker）
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世界顶尖语言学家和认知心理学家

史蒂芬·平克，犹太人，1954年9月18曰出生于加拿大蒙特利尔一个中产家庭。他父亲一开始在一家制造公司任职，后来成为一名律师；母亲曾是家庭主妇，后来成为一所中学的副校长。他的妹妹苏珊·平克（Susan Pinker）也是著名心理学家，是畅销书《性别悖论》（The Sexual Paradox
 ）和《村落效应》（The Village Effect）的作者。

史蒂芬·平克在其著作《词与规则》（Words and Rules）的举例中引用了小说家和哲学家瑞贝卡·戈尔茨坦（Rebecca Goldstein）小说中的不规则动词“stridden”，他们因此而相识。瑞贝卡·戈尔茨坦十分敬仰平克，她说，自大卫·休谟之后，就没有哪位思想家打动过她，但平克是个例外。2007年，史蒂芬·平克与瑞贝卡·戈尔茨g婚，这是他的第三次婚姻。

1976年，史蒂芬·平克取得麦吉尔大学心理学学士学位，1979年取得哈佛大学实验心理学博士学位。
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1982—2003年，平克在麻省理工学院脑与认知科学系任教，专心研究儿童的语言学习模式。他认为，语言是人类经过自然选择形成的一种适应功能，通过不断再生和优化，语言同手、眼等器官一样也在进化。1990年，平克和他的学生、现耶鲁大学心理学教授保罗·布卢姆（Paul Bloom）联名发表论文《自然语言和自然选择》（Natural Language and Natural Selection
 ），在学术界引起巨大反响。在这篇论文的启发下，平克出版了《语言本能》（The Language Instinct
 ）一书。这本书一经出版，就成为轰动一时的畅销书，并入选《美国科学家》杂志（American Scientist
 ）评出的“20世纪100本最佳科学书籍”。凭借此书的成功，平克得以拓展研究范围，开始思索更宽泛的人性问题。史蒂芬·平克最终成为麻省理工学院认知神经学中心的掌门人。

2003年，平克被聘为哈佛大学心理学教授。2008—2013年，因在教学方面的杰出贡献，史蒂芬·平克被授予哈佛学院荣誉教授头衔。

史蒂芬·平克于1986年获得美国心理学协会的博伊德·麦克坎德菜斯奖（Boyd McCandless Award），1993年获得美国国家科学院特罗兰研究奖（Traland Research Award），2004年获得英国皇家神经科学亨利·戴乐奖（Henry Dale Prize），2010年获得认知神经科学学会的乔治·米勒奖（George Miller Prize）。

对于史蒂芬·平克的学术贡献，美国语言学家、转换－生成语法之父乔姆斯基和著名生物学家理查德·道金斯都赞赏有加。史蒂芬·平克是世界公认的顶尖语言学家和认知心理学家。


勇敢为哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯辩护

[image: ]


2005年1月，时任哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）发表言论称，在高科技和工程领域可能存在因天赋和兴趣不同而导致的“性别差异”，也就是所谓的“女子学理逊于男”观点。劳伦斯·萨默斯的言论立刻招致猛烈攻击，许多人基于西方社会主流的“政治正确性”（political correctness）原则，指责他发表歧视言论。劳伦斯·萨默斯也因此辞去哈佛大学校长职务。

在这一事件中，史蒂芬·平克坚定地站在劳伦斯·萨默斯一边，勇敢地站出来为他辩护。史蒂芬·平克认为，劳伦斯·萨默斯不过是提出了一个假说，猜想两性有统计学上的差异，在大学里这样的假说理应经受验证，而不是遭到嘲笑。

随后在网站edge.org上，史蘇·平克就性别和科学问题与哈佛大学同事、心理学家伊莉莎白·史培基（Elizabeth Spelke）进行了辩论。

平克认为男女大脑运作存在生理上的差异，看上去微不足道，实则相当关键。先入为主地认为人性应该如何，尔后强求心理学依此描绘人类，是一种完全无视现实的行为。

平克的科学精神，让他的众多粉丝对他又多了一分敬意。


当代伟大思想家
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史蒂芬·平克从纽卡斯尔大学、萨里大学、特拉维夫大学、麦吉尔大学、西蒙弗雷泽大学和挪威特罗姆瑟大学等多所大学取得了众多荣誉博士学位。

到目前为止，史蒂芬·平克共出版了《语言本能》等8本通俗著作。1998年和2003年，史蒂芬·平克两次入围普利策奖终选名单。

2004年，平克当选《时代周刊》“全球100位最有影晌力人物”。2005年和2008年，两度被《前景》杂志（Prospect
 ）和《外交政策》杂志（Foreign Policy）联合评选为“世界最受尊敬的100位公共知识分子”（100 Top Public Intellectuals）。
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2006年，因在人类进化知识普及方面的突出贡献，史蒂芬·平克当选美国人道主义协会（American Humanist Association）“年度人道主义者”。

2010年和2011年，平克两度被《外交政策》杂志评选为“全球顶尖思想家”。在2013年《前景》杂志“最伟大思想家”的评选中，平克名列第三。

毫无疑问，史蒂芬·平克已迈入21世纪最伟大思想家的行列。
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献给


哈里·平克（Harry Pinker，1928—2015）


一位乐观主义者


所罗门·洛佩斯（Solomon Lopez，2017—　）


以及22世纪



凡受理性指导的人，亦即以理性作指针而寻求自己的利益的人，他们所追求的东西，也即是他们为别人而追求的东西。


——巴鲁赫·斯宾诺莎


如果有适当的知识，所有不被自然法则禁止的事物都是可以实现的。


——戴维·多伊奇
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前言


我为什么写这本书

在新千年第二个十年的后半期，出版一本探讨人类进步及其原因的书，似乎有点不合时宜。就在我写下这些文字的时候，领导美国的人将当前社会描述得一片漆黑：“母亲和孩子正陷于贫困之中……年轻漂亮的学生被教育系统剥夺了本该习得的知识……犯罪团伙和毒品夺走了许多生命。”我们正在经历一场愈演愈烈的“全面战争”，而这场噩梦的罪魁祸首，是所谓的“全球权力结构”，它侵蚀了“基督教内在的精神基础和道德基础”。
1



我将用本书证明，这种对世界状况的悲观看法是错误的，而且是大错，错得离谱，错得不能再错。但本书针对的不是美国第45任总统以及他的顾问团队。早在特朗普宣布参选总统的几年前，我就已经在构思这本书，而且我希望它的生命能比特朗普的任期更长一些。事实上，促成特朗普顺利当选的一些思想在知识分子和普通民众中非常流行，无论是左派还是右派。这些思想包括：对世界发展道路悲观失望、对现代制度冷嘲热讽等。

我将提出一种对这个世界的不同理解，这种理解基于现实，并受到启蒙运动四大理念的启发，也就是理性、科学、人文主义和进步。我希望让读者明白，虽然启蒙运动的理念具有永恒的价值，但它的意义对于今天的我们却显得尤为重要。
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18世纪的常识，以及当时对触目惊心的社会痛苦的理解，再加上人类天性的明显要求，都使世界像是受到了一次道德的清洗。

——阿尔弗雷德·诺斯·怀特海





几十年来，我在进行有关语言、心智和人性的公开演讲时，常常会被问到一些极其古怪的问题：哪一种语言是最好的语言？蛤蜊和牡蛎有没有意识？什么时候可以把我的意识上传到网上？肥胖是一种暴力吗？

不过，在一次演讲中，有一个提问给我留下的印象最深刻。我当时是在解释说，科学家普遍认为，精神生活是由大脑组织的活动方式建构而成的。随后，听众席上有一位女学生举手问道：

“那我活着有什么意义呢？”

这个学生提问的语气十分真诚，这表明她并没有自杀倾向，也不是在讽刺挖苦，而是真心想要了解：当科学的发展将灵魂不朽的宗教信仰尽悉破除之后，我们该如何寻找生活的意义和目的。

我一向认为，这个世界只有愚蠢的回答，没有愚蠢的问题，因此我尽可能地给出了一个合理可信的回答，这不仅让这位学生和在场的听众感到意外，就连我自己事后也颇感吃惊。我记得当时是这样说的——当然，这些文字经过了记忆和事后灵感的美化：

当你问出这个问题时，你是在为你的信念寻找理由，也就是力图用理性的方法，来发现和证明那些对你来说重要的东西。事实上，活着的理由实在是太多了！

作为一个有情生命，你可以发展自己的潜能，可以通过学习和讨论来完善自己的推理能力，可以通过科学来解释自然世界，也可以通过艺术和人文学科来洞察人类状况。你可以运用各种能力来追求快乐与满足，这是你的祖先繁衍至今的原因，而你也是因此而存在。你可以尽情领略自然与文化的丰富多彩。作为亿万年来生命延续的继承者，你可以将生命传递下去，使之生生不息。你天生拥有同情之心，这使你能够去喜欢、去爱、去尊重、去帮助、去表达善意。你可以享受朋友、亲人和同事之间相互关爱的美好情谊。

因为理性告诉你，这些并不是你所独有的愿望，所以你想要得到什么，就必须向他人提供什么。你可以通过促进生命、健康、知识、自由、富足、安全、美丽与和平，来保障他人的福祉。历史表明，当我们对他人的处境产生同情，并运用聪明才智去改善人类状况时，我们就能够取得进步，而你可以提供帮助，使这种进步持续下去。

解释生活的意义本不属于一位认知科学教授的工作职能。而且，我也没有狂妄到企图凭借晦涩的专业知识和可疑的个人智慧来回答她的问题。但我知道，我正在引入一个信念和价值观的集合体，它在我出生的两个世纪前就已经形成，而它从没有像今天一样与我们如此相关。它就是启蒙运动的理念。

按启蒙运动的说法，我们可以通过理性和同情来促进人类的繁荣。这似乎是不言自明的陈词滥调。之所以撰写本书，是因为我发现事实并非如此。理性、科学、人文主义和进步的理念从来没有像今天一样需要竭力辩护。我们将它所赐的礼物视为理所应当：一个人活到七八十岁不再是稀奇的事情，市场里充满了各种食物，清洁的净水只需拧一拧水龙头就喷涌而出，垃圾废物得到良好的处理，各种药物为我们消除疾病的痛苦，儿子不必送上战场，女儿可以走在安全的街道上，人们不会因为批评强权而锒铛入狱或惨遭杀害，衬衫的一个口袋就能装下全球的知识和文化。但这些都是人类自身的成就，不是宇宙慷慨的赠予。在许多读者的记忆中，以及在世界上那些还不太幸运的地方，战争、匮乏、疾病、无知和致命的威胁仍是自然存在的一部分。我们知道自己的国家也有可能倒退回这些原始状态，因此忽视启蒙运动的成就实在是一种危险的行为。

在这位女士提问之后的几年里，我时常感到有必要重申启蒙运动的理念，它也被称为人文主义、开放社会、世界主义或者古典自由主义。这不仅是因为诸如此类的问题经常出现在我的邮箱里：“亲爱的平克教授：不少人接受了你书中的观点，他们以科学为信仰，认为自己不过是原子的集合体，或者一台智能有限的机器。他们认为自己不过是源于自私的基因，毫无意义地寄居于无垠的时空之中。对这些人，你有什么好的建议呢？”也因为人们对人类进步历程的健忘导致了一个比存在性焦虑更为严重的病症，它让人们对受启蒙运动启发并确保人类进步的现代制度冷嘲热讽（例如自由民主制、国际合作组织等），并希望用更原始的制度来取代它们。

启蒙运动的理念是人类理性的产物，但它们总是与人性的其他方面相互斗争：对部族的忠诚、对权威的服从、奇幻无稽的思维，以及将自身不幸归咎于他人的习惯。21世纪第二个十年所兴起的政治运动都在描绘这样一幅景象：他们的国家被邪恶的党派拉入了地狱的深渊，只能靠一个强大的领导者力挽狂澜，拯救国家，使之“再次伟大”起来。这些运动和许多他们的极端反对者都受到同一个故事的煽动，双方一致认为，现代制度已经彻底失败，生活的每个方面都陷入了巨大的危机。由此双方达成了一个可怕的协议：只有打破这些制度，才能创造出一个更为美好的世界。如今我们已经很难找到对世界的积极愿景，也就是在进步的背景下看待世界的问题，并通过逐一解决这些问题来实现进一步的发展。

1960年，经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）对自由主义理念进行了深思，当时，这些理念刚刚经受了历史上的最大考验。哈耶克说：“如果要让旧的真理保留在人们的大脑中，就必须在后代人的语言和观念中不断加以重申。
(1)

 那些曾经明确有效的词语由于使用过多而变成陈词滥调，以至于不再具有确切的含义。虽然其内在理念可能和以往一样正确合理，但这些词语已经不再拥有令人信服的力量，即便它们关涉的问题在今天依然存在。”
1



我正是希望通过本书，在21世纪的语言和观念中重申启蒙运动的理念。我首先提供的是一个整体框架，让读者了解现代科学所描述的人类状况，也就是我们是谁，来自哪里，面临着怎样的挑战，以及该如何应对这些挑战。本书的大部分篇幅都在用21世纪的独特方式来捍卫这些理念，也就是用数据说话。这些有关启蒙运动理念的实证数据表明，它并不是天真的希望。启蒙运动取得了辉煌胜利，这是一个很少被人提及的伟大故事。由于这场胜利一直无人传颂，理性、科学和人文主义的内在精神也因此不受重视。这些思想远没有成为路人皆知的普遍常识，今天的知识分子对它们漠不关心，将信将疑，有时甚至嗤之以鼻。然而我相信，只要能正确地欣赏，启蒙运动的理念其实魅力四射、充满力量，同时也高贵无比，这也是活着的一个理由。


01　勇于运用自己的理智
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何为启蒙？1784年，康德在一篇以“启蒙”为题的文章中做了如下回答：启蒙是指“人类从自己加于自己的不成熟状态中解脱出来”，从因“懒惰和怯懦”而服从于宗教或政治权威的“条规戒律”的状态中解脱出来。
1

 他宣称，启蒙运动的口号就是：“勇于运用自己的理智！”它的基本条件是思想与言论的自由。“一个时代绝不能缔结某种条约，以阻碍后来的时代扩展眼界、增进知识、消除错误。这将是一种违反人性的犯罪行为，因为人性的固有使命正在于这种进步。”
2



康德的观点在21世纪的物理学家戴维·多伊奇（David Deutsch）所著的《无穷的开始》（The Beginning of Infinity
 ）一书中得到了回应。多伊奇在这部为启蒙辩护的著作中强调，只要我们大胆地运用理智，就可以在科学、政治以及道德等所有领域取得进步：

乐观主义（在我主张的意义上）是这样一种理论：所有的失败、所有的恶，都是知识不足造成的。……问题是不可避免的，因为知识与完备状态之间永远隔着无穷的距离。有些问题很困难，但把困难的问题和不能解决的问题混为一谈是错误的。问题是可以解决的，而且每一种特定的恶都是一个可以解决的问题。乐观主义的文明是开放的，它不害怕创新，以批评的传统为基础。它的体系不断改善，这些体系所实现的知识中最重要的，就是怎样检测和消除错误的知识。
3



何为启蒙运动？
4

 我们无法找到一个正式的答案，因为以康德的文章所命名的那个时代并没有明确的年代界限，不像奥运会那样有开幕仪式和闭幕典礼。同时，这次运动也没有一个宗旨明确的誓言或者信条。通常来说，启蒙运动指的是18世纪的后60年，不过它可以上溯自17世纪的科学革命和理性时代，也可以下延至19世纪上半叶古典自由主义的鼎盛时期。当时，科学探索对传统智慧提出了挑战，宗教战争的血腥残酷让人们记忆犹新，思想的传播和人类的交流也比以往更为迅速频繁。在这些因素的合力作用下，启蒙运动的思想家们找到了一条理解人类状况的新途径。在这个时期内，各种思想纷涌迭现，有些还相互矛盾，但有四个理念将它们连在一起，也就是理性、科学、人文主义和进步。

启蒙运动的四大理念


第一个理念“理性”是重中之重
 ，因为理性是不容商榷的。只要你站出来讨论生活的意义，或者其他任何问题，并坚定地认为自己给出的答案真实可靠、令人信服，那么你就是在诉诸理性，并同意将自己的观点交给客观标准来检验。
5

 如果说启蒙运动思想家之间有什么共同之处，那便是主张积极地运用理性的标准去理解我们所处的世界，而不能依赖空穴之风、虚幻之源，诸如信仰、教条、权威、神秘主义、占卜、幻觉、直觉，或者宗教经典的阐释文本。

正是理性让大多数启蒙运动思想家都不相信世界上存在一位干预人类事物的拟人神。
6

 理性告诉我们，有关神迹的描述查无实据、令人生疑，宗教经典的作者也都是实实在在的人，各类自然事件的发生并不会考虑人类的福祉，不同的文化信奉着不同的神，它们壁垒森严、互不相容，没有哪一个不是人类自身想象的产物。正如孟德斯鸠所言：“假如三角形也有神，那么它的神一定有三条边。”不过，并非所有的启蒙思想家都是无神论者。其中一些人是自然神论者，他们与有神论者不同，认为上帝在将世界这台机器发动起来之后就退居幕后，听凭世界按照自然法则存在和发展下去。另一些人则是泛神论者，他们将“上帝”作为自然法则的代名词。不过，他们中几乎没有人信奉《圣经》中那位制定律法、呼风唤雨的上帝。

今天的许多作家往往将启蒙运动对理性的鼓吹与另一种错误观念混为一谈，也就是认为人类是完美无缺的理性主体。这与历史事实大相径庭，像康德、斯宾诺莎、托马斯·霍布斯、大卫·休谟以及亚当·斯密这样的学者都是刨根问底的心理学家，他们太了解我们身上所具有的非理性情绪和弱点。他们坚信，只有明确指出愚蠢的根源所在，人们才有克服它的希望。可见，正是因为人们日常的思维习惯并不一定能保持理性，所以才必须审慎精细地运用理性。


由此便引申出第二个理念：科学
 。所谓科学，就是对理性的加工提炼，并以此去解释世界。科学革命是一场真正意义上的革命，它所带来的各种发现已经成为大多数人的第二天性，以至于我们对此习以为常、不以为意。然而历史学家戴维·伍顿（David Wootton）提醒说，在1600年，也就是科学革命的前夕，一个受过教育的英国人对世界的理解是这样的：

他相信女巫可以掀起风暴，淹没大海上的船只。他相信世界上真的有狼人存在，尽管碰巧在英国没有，不过迟早会在比利时发现它们。他相信女妖喀耳刻真的把奥德修斯的船员都变成了猪。他相信老鼠是从秸秆堆中自己长出来的。他相信那个时代的魔法师。他见到过传说中的独角兽的角，尽管他并没见过独角兽。

他相信，如果一个人被谋杀，那么只要凶手在场，尸体就会流血。他相信世上有一种药膏，只要涂抹在匕首上，就能愈合这把匕首所造成的伤口。他相信可以通过植物的形状、颜色以及纹理来判断它的药用价值，因为上帝设计自然的目的就是让人类能够理解。他相信炼金术，尽管怀疑是否有人知道如何去做。他相信大自然讨厌真空。他相信彩虹是上帝的旨意，而彗星则是邪恶的预兆。他相信梦可以预示未来，只要能掌握解梦的方法。同样，他相信地球静止不动，日月星辰每24小时绕地一周。
7



然而130多年后，一个受过教育的英国人就不再会相信这些东西。这不但将人类从愚昧中解放出来，也让人类远离无谓的恐惧。社会学家罗伯特·斯科特（Robert Scott）指出，在中世纪，“这种认为有某种外部力量操控日常生活的想法导致了一种集体妄想症”：

暴雨、雷电、狂风、日食、月食、寒流、热浪、干旱和地震，凡此种种，都被认为是上帝发怒的征兆。如此一来，“恐惧之妖”寄居于生活的每个角落。海洋成为邪恶之域，森林里到处都是妖兽、女巫和魔鬼，以及真实存在的窃贼和凶犯。……黑夜降临之后，世界上也充满了预示各种危险的信号：彗星、流星、月食以及野兽的嚎叫。
8



对启蒙运动思想家而言，这个从无知与迷信中摆脱出来的过程，既表明传统认知会犯下怎样的错误，又表明科学的方法，例如怀疑论、可谬论（fallibilism）、公开辩论以及实证检验，则是一种有效的手段，可以指导我们获得可靠的知识。

在这些知识中，也包括对自身的理解。建立一门“人的科学”的要求成为那个时代的主题，并将在其他许多问题上观点各异的启蒙运动思想家联系在一起，其中包括孟德斯鸠、大卫·休谟、亚当·斯密、康德、孔多塞、狄德罗、达朗贝尔、卢梭和维柯。他们相信存在着普遍的人性，并认为可以对它进行科学研究。因此，他们成为诸多学科的早期实践者，而这些学科直到几个世纪以后才被正式命名。
9

 他们是认知神经学家，试图通过大脑的生理机制来解释思想、情感和精神病理。他们又是进化心理学家，试图描述生命的自然状态，并辨识那些“注入我们身躯之内”的动物本能。他们还是社会心理学家，著书立说，讨论将我们结为一体的道德情感和相互对立的自私情绪，并分析那些干扰各项完美计划的短视行为。他们也是文化人类学家，挖掘旅行者和探险者的实地记录，既收集有关人类共性的数据，也关注世界不同文化在风俗习惯上的多样性。


普遍人性的观点将我们引入第三个理念：人文主义
 。理性与启蒙运动思想家普遍意识到，必须为道德确立一个世俗基础，因为他们被几个世纪以来宗教屠杀的历史记忆深深困扰，例如十字军东征、宗教裁判所、猎捕女巫以及欧洲的宗教战争。他们为今天所称的人文主义奠定了一个基础。真正能够感受快乐和痛苦、幸福和悲伤的是单独的个人，而非组织或团体。无论这样做的目的是确保最多的人能获得最大的幸福，还是出于“人是目的而非手段”的绝对律令，在启蒙运动思想家看来，正是人类个体对痛苦和幸福拥有相同的感受力，才引发了对道德关怀的呼吁。

幸运的是，人性为响应这个呼吁做好了准备，因为我们被普遍赋予了一种能力：同情。同情，有时也被称为仁慈、怜悯、恻隐等。只要拥有同情他人的能力，就没有什么可以阻止同情之环向外延展，由家庭、宗族出发，去拥抱整个人类，尤其是当理性告诉我们，自己以及所属的群体并没有什么异于他人的属性。
10

 我们不得不接纳世界主义，接受世界公民的身份。
11



这种人文情感促使启蒙运动思想家不仅谴责宗教暴力，同时也对所处时代的世俗暴行大加声讨，例如奴隶制度、专制主义、滥用死刑，以及诸如鞭打、截肢、穿刺、剖腹、轮辗、火烧之类的残酷刑罚。启蒙运动有时也被称为“人道主义革命”，因为它促成了种种野蛮行为的废止取缔，这些行为在各种文明中都曾普遍存在，而且延续了千年之久。
12



如果废除奴隶制度和残酷刑罚都算不上进步，那这世界上就没有进步可言。由此进入第四个理念：进步。
 在科学的帮助下，我们对世界的理解日益深入，在理性和世界主义的引发下，同情之心也在不断扩张。因此，人类完全可以在智力和道德上取得进步。不必屈从于当前的苦难和各种不合理的现象，也不必试图将时钟回拨，去寻找失去的黄金时代。

我们不应该将启蒙运动对进步的信念与19世纪浪漫主义的信仰混为一谈。浪漫主义者相信神秘的力量，相信法律和辩证法，相信斗争、演化和命运，相信古希腊人对人类时代的分期，也相信进化的动力会将人类社会推向理想之境。
13

 然而就像康德关于“增加知识、减少错误”的表述一样，启蒙运动对进步的理解并没有那么诗意，进步不过是理性和人文主义的结合。只要关注并了解法律、习俗的现实状况，并设法去改进、实践，然后保留下那些可以造福人类的措施与制度，我们就能逐渐让世界变得更好。科学本身就是在理论和实验的循环中逐步发展，在局部的挫折和倒退中累积经验、持续前进，并由此证明如何才能取得真正的进步。

我们也不能将进步的理念与20世纪的社会重塑运动混为一谈，这场运动的目的是为技术官僚和城市规划者提供方便，政治学家詹姆斯·斯科特（James Scott）称之为“极端现代主义的独裁主义”（Authoritarian High Modernism）。
14

 这场运动否认人性的存在，否认人性对美、自然、传统和社会亲密的复杂需求。
15

 这些现代主义者从一块“干净的桌布”出发，设计出各种城市更新项目，用高速公路、摩天大楼、露天广场以及粗野无比的建筑取代充满生活气息的街道社区。他们从理论上解释说“人类将会重生”，并“生活于整体的有序关系之中”。
16

 虽然这些发展有时也被冠以“进步”一词，但这种用法是极具讽刺意味的，因为缺乏人文主义引导的“进步”不是进步。

启蒙运动思想家并不试图去塑造人性，他们所希望的进步主要集中在人类的各项制度方面。像政府、法律、学校、市场和国际组织这样的人造系统才是理性的用武之地，并由此改善人类的状况。

政府是人们依据彼此默认的社会契约而发明的一种机构，其目的是协调人们的各种行为、制止损人利己的自私举动，以此来增进公民的福祉。就像启蒙运动最著名的精神成果——美国《独立宣言》中所表述的那样：“为了保障生命权、自由权和追求幸福的权利，人类才在他们之间建立政府，而政府的正当权力，是经被统治者的授予而产生的。”

在人们授予政府的各项权力中，惩罚是其中之一，而孟德斯鸠、切萨雷·贝卡里亚以及美国的缔造者们对政府惩罚公民的权力做了重新思考。
17

 他们认为，刑罚的实施并非是为了替天行道，而是社会激励机制的一个组成部分，也就是在保证不造成更大伤害的前提下阻止反社会行为的发生。例如我们主张罪罚相当，这并不是为了维护神秘的正义天平不至倾斜，而是为了确保罪犯能够止步于较小罪行，从而不会升级成更大的罪恶。反观酷刑，无论是否属于所谓的“罪有应得”，它都不如适度而必要的惩罚更为有效，而且酷刑还会使观刑者变得麻木不仁，使这个实施酷刑的社会变得残暴无情。

启蒙运动还首次对财富展开了理性的分析。它的出发点不是如何分配财富，而是如何创造财富。
18

 在法国、荷兰以及苏格兰等地经济学家的基础上，亚当·斯密建立了自己的理论，他指出，大批量的产品无法依靠独立的农民或者工匠来制造，这有赖于一大批高效的专业劳动者，以及那些将他们的才智、技能和劳动成果汇集起来进行交易的人。亚当·斯密举过一个有名的例子，他计算出一个独立工作的制针人一天最多只能制作一枚扣针，然而在工厂中，“一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头……”，如此一来，平均每个工人一天之内就可以制造将近5 000枚扣针。

专业分工在市场中才有效，市场让专业劳动者能够交换他们的商品和服务，同时亚当·斯密解释道，经济活动是一种互惠合作，也就是今天所说的“正和博弈”（positive-sum game），每个人收获的利益都大过所放弃的利益。借助自愿交换，人们通过追求自己的利益来使他人受益，就像亚当·斯密所说：“我们的晚餐，可不是来自屠夫、酿酒商和面包师的仁慈，而是来自他们对自己利益的关注。我们并非求助于他们的博爱，而是求助于他们的自利心。”亚当·斯密并不是说人类无比自私，也不是说人类应该如此。事实上，亚当·斯密对人类同情心关注之切、阐释之深，史所少见。他只是强调，在市场中，即便一个人只关心自己与家人的利益，他的工作也会给所有人带来好处。

交换不仅可以使整个社会变得更为富有，也可以使它变得更为和谐，因为在一个有效的市场中，购买商品总是比盗窃商品的成本更加低廉，而对你来说，他人的生存总是比死亡更有价值。正如经济学家路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）在几个世纪之后所说：“如果裁缝向面包师开战的话，那他就必须自己烘焙面包。”包括孟德斯鸠、康德、伏尔泰、狄德罗以及阿贝·德·圣皮埃尔（Abbé de saint-Pierre）在内的许多启蒙思想家都赞成“温和的商业”（doux commerce）。
19

 而美国的缔造者乔治·华盛顿、詹姆斯·麦迪逊，尤其是亚历山大·汉密尔顿，则为美国这个年轻的国家设计了各种制度，以培养商业的发展。

这将我们引入和平这个启蒙运动的理念。在人类历史上，战争曾是如此频繁，以至于人们想当然地认为它是人类社会的组成部分。但现在，战争不再被认为是来自上天的惩罚，对此人们只能忍受和哭泣，它也不是一场光荣的竞赛，值得赢取和庆祝。战争只是一个有待解决的实际问题，而且有朝一日终会解决。在《论永久和平》（Perpetual Peace
 ）一文中，康德列举了一系列能够防止领导人将国家拖入战争的措施。
20

 康德认为，除了国际贸易外，能够阻止战争爆发的还包括建立代议共和制（也就是今天所说的“民主制”）、国家之间开诚布公、制定一系列反对侵略和干涉内政的准则、允许自由旅行和移民，以及建立一个能够对争端做出判决的国际联盟。

尽管这些开国者、制宪者和启蒙哲学家都是高瞻远瞩的伟人，但本书并不想掀起一场偶像崇拜。启蒙运动思想家也不过是生活于18世纪的男男女女，他们中有种族主义者、性别歧视者、反犹主义者，也有奴隶主和决斗者。他们所担心的一些问题在今天看来几乎不可理喻，他们在构建一系列精妙理论的同时，也提出了大量愚蠢的观点。更重要的是，他们生得太早，无法预料现代人理解现实的一些基本原则。

但我相信，他们会是首先站出来对此表示赞同的人。如果赞成理性，那么你关注的重点就应该是思想的健全，而不是思想家的人格魅力。如果致力于进步，那么你就不能轻易宣称自己弄清了其中的所有奥秘。如果我们对人类状态和进步本质有重要的理论发现，而这些发现并不为启蒙运动思想家所知，那也丝毫不影响他们的伟大。在我看来，这种发现有三个：熵、进化与信息。


02　熵、进化与信息
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熵

理解人类状况的第一个基本概念是熵，或者说无序。熵这个概念源自19世纪的物理学，物理学家路德维希·玻耳兹曼（Ludwig Boltzmann）赋予了它现在的含义。
1

 热力学第二定律告诉我们，孤立系统，也就是与外界不发生任何能量传递和物质交换的系统的熵永远不会减少。封闭的系统必然会越来越紊乱、涣散、无用、无效，直到陷入一种沉寂、单调的平衡状态，并一直保持这种状态。

热力学第二定律最初是用来说明可用能量的消耗过程。当两个物体出现温差时，随着热量从高温物体传到低温物体，热量，也就是可用能量，最终不可避免地会耗散一空。正如夫兰达斯与史旺二人乐队（Flanders and Swann）所唱：“热不能由低温物体传到高温物体，如果喜欢你可以试试，但我奉劝你还是算了。”的确，一杯咖啡最终会冷却下来，除非你把它放在电热炉里保温。同样，当供给蒸汽发动机的煤炭烧尽时，活塞一侧的冷蒸汽就不能再推动它了，因为另一侧的热蒸汽和空气在往反方向回推。

一旦了解热并不是无形的流体，而是分子运动所产生的能量，同时两个物体之间的温差是因为分子平均速度的不同，就会对熵和热力学第二定律有一个更为普遍的、更具有统计学意义的认识。我们可以将秩序描述为一个系统中所有不同微观状态的集合，在热量传递的例子中，状态就是两个物体中所有分子的速度和位置。在所有的状态中，所能发现的有用状态（例如一个物体的温度高于另一个物体，也就是一个物体的分子平均速度高于另一个物体）恐怕只占很小一部分，而绝大多数都是无序、无用的状态（也就是两个物体之间不存在温差或分子平均速度一样）。

由此从概率上说，系统的任何一次变动，无论是某个部分的随机摆动，还是来自外部的干扰，都会将系统推向无序或者失效，这不是大自然有意如此，而是因为无序的状态数远比有序的多。假设你今天经过一个沙堡，明天它可能就不在那儿了，因为海风、潮汐、海鸥，或者小孩都有可能让沙堡的状态发生改变，而这种改变绝大多数情况下都会让这个沙堡不再像沙堡。我经常将热力学第二定律的统计学版本称为熵定律，它不仅可以用来说明热力的平衡，也可以用来解释秩序的消失。

熵与人类事务有何关系？生命和幸福取决于无限多可能中的一组概率极小的有序安排。我们的身体是一种极小概率的分子组合，它们在其他一些极小概率因素的帮助下维持自身的秩序，其中一些形成食物，为我们提供营养，另一些则形成其他的生活资料，满足穿衣、住房等基本需求和各种爱好。地球上大多数的自然安排对我们没有任何实际的用途。因此，当事物发生变化时，如果没有人对变化进行引导，这种变化就很可能向坏的一面发展。热力学第二定律在日常生活的各种谚语中得到广泛体现，如“土崩瓦解”“铁锈从不睡觉”“坏事总会发生”“覆水难收”“凡事只要有可能出错，那就一定会出错”，以及得克萨斯州议员萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）的名言：“任何一个傻瓜都可以踢倒谷仓，但只有木匠才能建造谷仓。”

不过科学家意识到，热力学第二定律不仅可以用来解释日常生活，它还是理解宇宙以及人类在宇宙中所处位置的基础。1928年，物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）写道：

我认为，熵永远增加的定律应该是自然界一切定律的最高定律。如果有人告诉你，你所偏爱的宇宙理论与麦克斯韦方程组不符，那么有可能是麦克斯韦方程组的问题；如果你的理论与实验结果相互矛盾，那么也许是实验者搞砸了。但如果你的理论违反了热力学第二定律，那就没有任何希望了，除了在深深的耻辱中轰然倒塌，没有别的结果。
2



1959年，英国科学家和小说家C. P.斯诺（C. P. Snow）发表了他的著名演讲《两种文化与科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolution
 ），在演讲中，他对当时受过良好教育的英国人鄙视科学的现象进行了讽刺：

有许多次我参加一些人的聚会，根据传统文化的标准，这都是一些被认为很有教养的人，他们往往对科学家的无知感到幸灾乐祸、难以置信。有一两次我恼火了，询问他们中间有几个能解释一下热力学第二定律，结果反应很冷淡，没有人能答上来。然而我问这个问题，其实就像是问一位科学家：你读过莎士比亚的作品吗？
3



同样，化学家彼得·阿特金斯（Peter Atkins）撰写了一部名为《推动宇宙的四大定律》（Four Laws That Drive the Universe
 ）的书，热力学第二定律便是其中之一。更有甚者，进化心理学家约翰·托比（John Tooby）、莱达·科斯米德（Leda Cosmides）以及克拉克·巴雷特（Clark Barrett）最近撰写了一篇论文，探讨心智科学的理论基础，题目便是《热力学第二定律是心理学第一定律》（The Second Law of Thermodynamics Is the First Law of Psychology
 ）
4

 。

为什么要对热力学第二定律保持敬畏？因为从形而上的角度来看，第二定律决定了宇宙的命运，也决定了生命、思想和人类奋斗的终极目标：运用能量和知识来对抗熵的狂澜，并为有价值的秩序创造庇护之所。当然，从形而下的角度出发，可以得出更为具体的结论，但在进入熟悉的领域之前，我需要指出另外两个基本的概念。

进化

第二个基本概念是进化。

乍看之下，熵定律似乎让我们必须接受令人沮丧的历史和毫无希望的未来。宇宙缘起于一种低熵的状态，拥有不可思议的能量密度，这也就是所谓的大爆炸。从那开始，随着宇宙的扩散，一切事物都处于衰退之中，而且将一直持续下去，最终消散成飘浮于空间中的稀薄微粒。然而正如我们所看到的，宇宙并不是一锅毫无生气的稀粥，而是一个充满生机的世界，宇宙中不但有星系、恒星、行星、山脉、云彩和雪花，还有多姿多彩的植物和动物，当然也包括我们。

宇宙中为什么会充满这么多有趣的事物，原因之一，是存在着一套被称为“自组织”的进程，它可以让某个有限的区域实现秩序。
5

 当能量注入某个系统之中，而这个系统又在熵增的过程中消耗这些能量时，它就会呈现出一种有序的、同时也是漂亮的造型，例如球体、螺旋、星爆、旋涡、波纹、晶体，或者分形。顺便提一句，我们认为这些构造具有美感，这一事实说明美并不仅仅存在于观者的眼中，大脑的审美反应可能是对自然界中各种反熵形态的一种接受。

但自然界中还存在另一种秩序，这里也有必要解释一番：它不是物理世界中优雅的对称与节奏，而是生命世界中的功能设计。生物由不同的器官构成，这些器官又拥有相互异质的组成部分，它们被不可思议地配置在一起，各司其职，以确保生物得以存活，换句话说，就是不断地吸收能量，以抵抗熵的侵蚀。
6



人们常常以眼睛为例来展示生物设计的奇妙，但我这次决定用我第二喜欢的感觉器官耳朵来论证这一点。人的耳朵包含一个具有弹性的鼓膜，只要有一点风吹草动，它就会做出反应，产生振动。此外，人耳中还有一套由听骨构成的杠杆系统，用以扩大振动的力量；以及一个活塞装置，将振动压入一段长隧道中的淋巴液中，该隧道一般盘曲成卷，容纳在颅骨内。沿着这条隧道有一层逐渐变窄的薄膜，可以将波形分离为谐波，此外，薄膜上还有一排带有纤毛的细胞，它们随着振动膜的振动来回弯曲，由此将一连串的电子脉冲传入大脑。显然，正是这种精密的构造使得大脑能够记录模式化的声音，也只有了解这个事实，才能解释这些薄膜、骨骼、液体和纤毛为什么要以此种离奇的方式组合在一起。同样，外耳也是如此，它的外形并不对称，而且沟壑纵横，这也是有原因的，因为这样可以帮助大脑分辨出声音是来自上方还是下方，前方还是后方。

生物体拥有各种不可思议的器官，例如眼睛、耳朵、心脏和胃，这一切都需要迫切的解释。在查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士于1859年提出他们的解释之前，我们似乎有理由认为这是某位神圣设计者的杰作。但是，达尔文和华莱士让这位设计师变得毫无必要。一旦某些物理和化学方面的自组织过程产生出一种可以自我复制的物质结构，这种复制就会一次次地重复下去，并呈现指数级增长。这个复制系统将会争夺资源，以实现自身的复制，同时也会争夺能量，以加速自身的复制。

拜熵定律所赐，复制的过程不可能完美无缺，错误往往突然发生。不过，尽管同样因为熵定律作怪，大多数的突变都会降低复制器的效力，但也有可能歪打正着，让复制器变得更有效力，而它的后代也因此大大增加，并在竞争中存活下来。那些有助于提高稳定性和复制率的复制错误被世代积累下来，使这些被称为生物体的复制系统看上去好像是专门为了未来的生存、繁殖而被设计出来似的。事实上，它们只是保留了祖先的复制错误，而正是这些复制错误让它们的祖先得以生存、繁衍。

创世论者常常篡改热力学第二定律的含义，并据此声称，随着时间推移而不断积累的生物进化是不可能发生的。他们有意忽略的是这一定律的前提条件，也就是“在一个封闭的系统中”，而生物体是开放的系统：它们从阳光、食物或者海洋热液喷口中获取能量，以维持其身体和巢穴的暂时秩序，同时又将热量和废物排入环境之中，从而增加整个世界的无序状态。生物体使用能量来维持自身的完整，以对抗熵的压力，这是对“欲力”学说的一种现代解释，斯宾诺莎将其定义为“努力保持和发展自身的存在”，它也是启蒙时代某些生命和心智理论的基础。
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生物体必须从环境中汲取能量，这一刚性需求是导致生物界各种悲剧的原因之一。植物通过沐浴阳光吸收太阳能，一些深海生物汲取海底裂缝喷涌出的丰富的化学物质；而动物则是天生的剥削者：它们摄取植物和其他动物身体中所储存的来之不易的能量，并以此为生。病毒、细菌以及其他病原体、寄生虫也一样，它们在体内侵食宿主。除了果实外，那些被称为“食物”的东西，都是其他生物的部分躯体或者能量储存，而这些生物并不情愿放弃这些宝贵的资产。

大自然就是一场战争，在自然世界中，最吸引我们的就是军备竞赛。被捕食者利用硬壳、体刺、爪子、犄角、毒液、伪装、飞行或者搏斗来进行自卫。植物通过尖刺、硬皮来保护自己，或者分泌带有刺激性和毒性的物质。动物则进化出各种武器来击破这些防御：食肉动物拥有速度、利爪和敏锐的视觉，食草动物则依靠结实的磨牙和可以解毒的肝脏。

信息

现在来看第三个基本概念：信息。
8

 信息可以理解为熵的减少，是将有序的结构化系统与大量随机、无用的系统区分开来的要素。
9

 想象一下，一只猴子在打字机上随机敲出一页字符，或者收音机调台时传来一段白噪音，又或者是电脑文件因为受损而显示的一堆乱码，它们可以有几万亿种不同的组合形式，每一种形式都毫无意义。但现在假设这些设备由一个信号控制，这个信号将字符、声波或者像素组合成一个与外部事物相互关联的模式：例如一份《独立宣言》，或者歌曲《嗨，朱迪》（Hey, Jude
 ）的开场乐，或者一只戴着墨镜的猫。我们说这个信号传递了关于宣言、歌曲或者猫的信息。
10



一种形式包含着怎样的信息，取决于这个世界的精细（或者粗糙）程度。如果我们关心的是猴子输出字符的准确顺序、各种噪音之间的精确差别，或者随机乱码的像素模式，那么不得不承认，每一种组合形式都包含相同数量的信息。的确，有意义的形式反而包含较少的信息，因为当你看到其中一部分时，可以猜出另外的部分，而不需要依靠额外信号。但更多情况下，你会将大量貌似随机产生且毫无意义的形式归为一类，将它们和小部分与外界事物形成对应的形式区分开来。从这个角度来看，比起那些杂乱无章的像素，一张猫的照片包含着更多的信息，因为要从大量的无序形式中精确地识别出一个稀有的有序结构，需要进行各种预设和说明。如果说宇宙是有序的而非随机的，那么也就是说它包含着信息。因此，一些物理学家将信息与物质、能量并列，视为宇宙的一个基本组成部分。
11



在进化过程中，信息在基因组中得到不断的积累。DNA分子中的碱基序列与构成生物体蛋白质中的氨基酸序列形成对应，而碱基与氨基酸是通过建构这个生物体的祖先，也就是减少它们的熵，来获得这个序列的。它们将原始生物构建成一个几乎不可能的结构，使其能够获取能量、生长繁衍。

在动物的生命过程中，它的神经系统也在不停地收集信息。耳朵可以将声音转换为神经放电，这原本是两个截然不同的物理过程，一个是空气振动，一个是离子扩散，但正是由于它们之间存在对应关系，动物大脑的神经活动模式才可以携带外界声音的信息。在大脑中，信息在跨越各个神经元之间的神经突触时，可以由电子属性转换为化学属性，反之亦然。凭借这些物理转换，信息得以保存下来。

20世纪的理论神经学有一个重大发现，即神经元网络不仅可以储存信息，还可以通过各种方式来改造信息，也由此可以解释大脑是如何产生智能的。例如，两个输入神经元可以连接到一个输出神经元上，它们的放电模式和“与”“或”“非”等逻辑关系相对应，或者与基于证据权重的统计决定相对应。这使得神经网络具有了信息处理或计算的能力。大脑是一个由无数逻辑和统计回路构成的庞大网络，它有足够大的空间来容纳数十亿的神经元，因此可以进行复杂的函数计算，而这便是智能的先决条件。大脑可以依照外部世界的各种法则来改造感觉器官所接收的外部信息，从而做出有用的推论和预测。
12

 内在的表征一方面与世界的状态形成可靠的对应，一方面又能进行推论，由真前提得出真结论——这便是知识。
13

 如果某人在看到一只知更鸟时会想到“知更鸟”这个概念，并能推论出它一般会在春天出现，并喜欢在地上找虫子吃，就可以说这个人知道“知更鸟”是什么。

再回到生物的进化过程。根据基因组中的信息连接出的大脑，能够对来自感官的信息进行计算，因此它可以组织动物的各种行为，使之能够获取能量，并遏制熵。例如它可以采取以下原则：“如果它吱吱尖叫，就上前追逐；如果它高声狂吠，就赶紧逃走。”

不过，追逐和逃跑并不仅仅是肌肉的逐一收缩，它们是以目标为导向：追逐可能包括奔跑、攀爬、跳跃或者伏击，这取决于当时的环境，只要能增加捕获猎物的机会就行；逃跑则可能包括躲藏、装死或Z字形奔跑。这就引出了20世纪的另一个重要思想：控制论，或者说反馈论。这个理论解释了一个物理系统为何能表现出目的性，换句话说，就是以目标或目的为导向。它能以某种方式感知自身以及环境的状态，拥有一套目标状态的表征，也就是它“想要”什么、正在“争取”什么，具备对当前状态与目标状态之间的差异进行计算的能力，以及拥有一组对应特定结果的行为指令。一旦这个系统被联通，它就能触发相应的行为，以减少当前状态与目标状态之间的差异，这就可以被视为追求目标，而如果能够充分预测外部世界，它就能够实现目标。自然选择发现了这个原理，并通过体内稳态的形式应用它，例如身体会通过寒战和流汗来调节体温。人类则依据这个原理设计出恒温器、巡航控制等模拟系统，之后又将其应用于数字系统，如象棋程序和自主机器人。

信息、计算和控制的原则弥合了物质世界与精神世界的鸿沟，前者受因果关系制约，后者以知识、智能和意图为内容。因此，“思想改变世界”不仅是一句漂亮的口号，还是一个涉及大脑物理构造的事实。启蒙思想家们有一种模糊的看法，认为思想是由物质的某种形态构成，他们把思想比作蜡版上的印记、琴弦的颤动、小船划过湖面的波纹。同时，还有一些人认为“推理就是计算”（这里的“计算”是最初意义上的计算）。但是，在信息与计算的概念被揭示出来之前，一个人信奉身心二元论，将精神生活归因于无形的灵魂，也是情有可原的。这就像在进化论出现以前，一个人会很自然地成为创世论者，将所有自然设计都归功于某个宇宙设计师。

当然，我们也会很自然地怀疑，你的手机是否真的“知道”你最喜欢的电话号码，你的导航系统是否真的“理解”回家的最好路线，或者你的扫地机器人是否真的是在“努力”打扫房间。但是，随着信息处理系统变得更加成熟，它们对世界的表征变得越来越丰富，它们的目标被细化为一级级的子目标，为达成目标而采取的行动变得更加多样化，也更加难以预测。在这种情况下，如果坚持认为它们没有智慧，这似乎有点人类沙文主义的嫌疑。除了知识、智能和意图之外，信息与计算是否还可以用来解释人类的意识？这个问题将在最后一章加以讨论。

人类智力仍然是这些人工智能努力接近的基准，而智人之所以会成为非同寻常的物种，是因为我们的祖先致力于扩充大脑，使它可以收集更多的外部信息，进行更为复杂的分析推理，并采取更多的行动来达成目的。他们专攻“认知生态位”（cognitive niche）——有时也被称为“文化生态位”或者狩猎采集生态位
14

 。这包含了一系列新的适应能力，例如对外部世界的心智模型进行操控，对尝试新事物后的结果进行预测，与他人进行合作，以便依靠团队的力量完成个人无法完成的任务。此外还有语言，使得他们能够相互协调，并将各自的经验成果积累起来，汇入到他们称为文化的各种技能与规范的集合中。
15



这些投资使早期的人类能够击溃各类植物和动物的防御系统，从而获得能量的回报，这进一步激发不断扩充的大脑赋予他们更多的知识，由此收割更多的能量。坦桑尼亚境内的哈扎部落是一个生活于现代的采猎部落，科学家对它进行了充分的研究。这个部落位于现代人类最初进化的生态环境中，并且很可能保留了自古以来的大部分生活方式。他们每人每天从880多类物种中获取3 000卡路里的热量。
16

 这份丰富的菜单是通过人类巧妙而独特的觅食方式来获取的，例如用毒箭放倒大型动物，用浓烟熏走蜂巢里的蜜蜂，然后取走蜂蜜，以及通过烹饪来提高肉类和块茎的营养价值。

利用知识来引导能量是遏制熵的重要法宝，获取的能量越多，人类的命运也就越美好。大约在1万年前，农业开始出现，人们耕种植物、驯养家畜，这使热量的供应量成倍增长，一部分人因此从狩猎和采集的重担中解放出来，最终走上了写作、思考和积累知识的奢华道路。公元前500年前后，也就是哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）所谓的“轴心时代”，世界上相隔甚远的数个文明区域开始构建各自的哲学体系和宗教信仰，它们推崇无私，主张精神的超越，由此告别了以往仅仅为了逃避世俗的不幸而进行的各种牺牲献祭。
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 中国的道家、儒家，印度的印度教、佛教和耆那教，波斯的琐罗亚斯德教，犹太的第二圣殿犹太教，还有古典时期的希腊哲学与戏剧，它们都在一两个世纪内先后涌现。其中孔子、释迦牟尼、毕达哥拉斯、埃斯库罗斯和希伯来最后一位先知还曾同时在地球上行走。

最近，一个跨学科的研究团队发现了背后的原因，这并非灵光普降地球的结果，而是源自一种更为平实的力量：能量获取。
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 在轴心时代，农业和经济的发展使人们可获得的热量大幅增加，人均每天从食物、饲料、燃料以及生活原料中获取的热量超过20 000卡路里。这种激增使文明能够负担起更大的城市，养活不事生产的学者和僧侣阶层，同时也能够对生活的优先事项进行调整：从满足眼下的生存到维持长期的和谐。正如德国戏剧家贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）在几千年后所说的那句名言：“先吃饭，后伦理。”（Grub first, then ethics.）
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随着工业革命带来的煤炭、石油和水力等可用能源的井喷式发展，它将人类从贫困、饥饿、疾病、文盲和早夭中解救出来。这种变化最早发生在西方，并逐渐蔓延至世界的其他地区。而人类福祉的下一个飞跃是全球贫困的终结和普遍的富足，及其所带来的各种道德利益。这个飞跃将取决于能源技术的进步，这些进步既能提供能源，同时对全球带来的经济成本和环境成本又在可接受的范围之内。

天地不仁

熵、进化和信息，这三个概念描绘出人类进步的故事梗概：我们诞生于一个悲惨的世界，但却可以通过各种手段来改善我们的处境。

它们三者提供的一个智慧是：世间的不幸并非都是源于某人的过错。科学革命的一个重大，或者说最大的突破，就是祛除了“宇宙充满目的”的直觉思维。这种直觉虽然原始简陋，但却异常普遍。所有的事情都事出有因，因而一旦有事故、疾病、饥荒或者贫困等不幸降临，那肯定是有人希望它发生。如果某人被指为元凶，他就必须为此接受惩罚和折磨。如果找不出具体的个人，人们就会归咎于身边的少数民族或者少数教派，将他们处以私刑，或者集体屠杀。如果无法起诉普通的凡人，人们就会四处猎捕女巫，将她们烧死，或者投入水中。如果这些都行不通，人们又会将其归因于某位暴虐之神，但它却无法接受惩罚，只能靠祷告和献祭来安抚。于是就有了诸如业力、命运、天谴等空洞无实的力量和其他的各类说法，以证明“一切事出有因”这个直觉判断。

伽利略、牛顿和拉普拉斯用机械宇宙取代了这个充满道德意味的宇宙。在机械宇宙中，事件的发生都是由当前条件所决定的，并非出于某种先期的目的。
20

 人当然有自己的目的，但如果将它们投映到自然法则上，则是一种错觉。事情总是会自然发生，无论是否有人关心它会对人类幸福产生怎样的影响。

熵的发现进一步深化了科学革命和启蒙运动的观点。宇宙不仅不关心我们的需求，而且在事件的自然进展中，它似乎还会加以阻挠，因为成功的可能总是小之又小，而出错的方式却成百上千，例如房子被烧、船只沉没，或者因为少了一枚马掌钉而输掉战争。

进化的解释也可以加深我们对宇宙冷漠无常的认识。捕食者、寄生虫和病原体总是试图将我们作为美餐，害虫和腐败菌则想方设法地侵食我们的食物。我们常常为此陷入痛苦之中，但这显然也并不是它们的过错。

贫穷也不需要解释。在这个由熵和进化操控的世界中，它是人类的一种预设状态。各种物质材料不会自动变成房屋和衣服。各种飞禽走兽也是千方百计地避免成为人类的盘中之餐。正如亚当·斯密所说，我们真正需要解释的是为什么会产生财富。然而即使在今天，虽然没有人再相信事故或者疾病的背后有恶人在捣鬼，但在讨论贫穷问题时，却总在争论谁应该为此负责。

这并非是说自然世界中不存在敌意。相反，进化决定了敌意无处不在。自然选择本身就是基因之间的相互竞争，以便使自己在下一代得到延续。我们今天看到的所有生物都是胜利者的后代，它们的祖先在争夺配偶、食物和统治权的竞争中击败了对手。但这也不是说生物在任何时候都贪婪成性，根据现代进化理论的解释，自私的基因可以制造出无私的生物，但这种无私是有尺度的。与体内细胞或群体生物中的个体不同，人类在遗传学上具有独特性，每个人身上都积累并重组了一系列不同的突变，这些突变产生于人类祖先一代又一代容易发生熵变的复制过程之中。个体化的基因使每个人拥有不同的口味和需求，但它也为冲突创造了条件。家庭、配偶、朋友、同盟以及社会往往因为各自的利益而产生矛盾，这些矛盾又往往通过对峙、争论乃至更为极端的手段来解决。

熵定律的另一个含义是：像生物体这样的复杂系统很容易失能，因为它必须同时满足许多条件，而每个条件都不容易实现。只要一块石头砸在头顶、一只手扼住喉咙，或者一支毒箭射中身体，比赛就宣告结束。对掌握语言的生物来说，竞争就具有更大的诱惑，因为他们可以通过口头威胁使用武力来迫使对手就范，这为压迫和剥削打开了方便之门。

进化还造成了一个负担：我们的认知、情感以及道德能力只适用于古老环境下的个体生存与繁衍，而并不适应日新月异的现代社会。要理解这一点，你不必把自己看成是不合时宜的穴居人，只须明白，进化是以漫长的世代更迭为时间尺度的，因此它还来不及改造我们的大脑，去适应现代的技术和制度。人类所仰仗的认知能力在传统社会中曾经应付自如，但在今天却显得漏洞百出。

人类是天生的文字盲和数学盲，习惯于用“一个、两个和很多”来量化这个世界，喜欢大致的估计而非精确的计算。
21

 他们相信世间万物背后的奥妙并非源自物理学和生物学的各种法则，而是交感魔法在起作用，也就是一个物体可以跨越时空，影响与它类似的物体，或者它之前接触过的物体（例如英国人在科学革命之前所持的那些信仰）。
22

 人们认为，文字和意念可以通过祈祷和诅咒影响物质世界，但低估了巧合的普遍性。
23

 人们从少得可怜的样本中归纳出所谓的经验；喜欢从刻板印象出发，根据某个群体的典型特征判断群体中的每一个人；依据事物的相关性来推断因果；习惯笼统地看待问题，一切非黑即白。人们也执着于形象，将抽象的系统视为具体的实物；不是天生的科学家，同样也不是天生的律师和政治家。为了证明自己的观点，人们会大量收集有利的证据，对相反的证据则视而不见，
24

 而且往往高估自己的知识水平和理解能力，也过于相信自己的品质、才华和运气。
25



人类的道德感有时也与幸福的目标背道而驰。
26

 人们常常将与自己意见相左的人妖魔化，将反对的声音视为愚蠢或者说谎。他们总要为社会上的各种不幸寻找替罪羊。他们以道德之名谴责对手，并号召民众群起攻之。
27

 他们之所以为某人定罪，可能是因为他对别人造成了伤害，但也可能是因为他蔑视习俗、质疑权威、破坏团结，或者是因为不洁的性行为或者饮食习惯。

人性中的两种救赎

但我们并非无可救药。人类的认知具有两个特征，使它能够超越自身的局限。
28

 第一个特征是抽象思维。人们能够选择某个具体的方位概念来概括某种情况背后的共同本质，可以说“The deer ran 
from

 the pond 
to

 the hill”（鹿从池塘跑到山上），也可以说“The child went 
from

 sick 
to

 well”（小孩的病好了）。人们也能选择某种物理行为的概念，来指代另一种抽象的因果关系，可以说“She 
forced

 the door 
to

 open”（她打开了门），也可以说“She 
forced

 Lisa 
to

 join her”（她强迫丽萨加入）或者“She 
forced

 herself 
to

 be polite”（她尽力使自己保持礼貌）。这些规则提供了一种方法，使我们可以思考赋值的变量、原因及其后果，而我们也正需要这种概念机制来建构各种理论。理论之所以能产生，不仅需要思想的各种零件，还需要一套复杂的组装程序，可以用隐喻和类比来进行思考，如将热比作流体，将信息比作容器，将社会比作家庭，或者将责任比作纽带。

第二个特征是组合、递归的能力。心智可以将诸如事物、地点、方向、人物、行为、方式和目的等基本概念组合成命题，由此创造出不计其数的想法。而且，它不仅能生成命题，还能生成关于命题的命题，以及关于命题的命题的命题。例如：人体含有四种体液；疾病是源于这四种体液的失衡；我不再相信疾病是源于这四种体液的失衡。

由于语言的存在，思想不仅可以在某个思考者的头脑中提炼、组合，还能够在一群思考者中交流、汇集。托马斯·杰弗逊曾用一个形象的比喻来说明语言的力量：“学习他人思想的人，在充实自己的同时不会减损他人的智慧，就如点起蜡烛，照亮自己并不会给他人带来黑暗。”
29

 语言是人类最早使用的一种共享应用程序，而文字的发明、印刷术的出现、教育的普及，以及电子媒体的兴起，更使它如虎添翼。随着人口不断增长、融合，并向城市集中，思想交流的网络也在不断扩大。同时，基本温饱问题的解决，也给了人们更多的自由，去奢侈地思考、讨论各种问题。

当联系紧密的大型社群开始形成，人们会随之想出一套管理方式，维护彼此的共同利益。虽然每个人都希望自己是正确的一方，但只要大家公开表达不一致的意见，就会很快明白，并非每个人在每件事上都正确无误。而且，对正确的渴望，也会与另一种心理需求发生冲突，那就是了解真相，这是那些与争论双方没有利害关系的旁观者最为看重的事情。由此，社群便会制定出一套规则，以便从聚讼纷纭、各说各话的争论中找出正确的观点。例如，你必须为自己的观点提供依据，可以指出他人观点的错误，但不能强迫与你意见相左的人闭嘴。再加上一条，你应该允许用事实检验你的观点是否正确，那么就可以将这些规则称为科学。有了正确的规则，一个社群就能够竭力保持理性，即便它的成员在思考问题时并不那么理性。
30



群体智慧也能提升我们的道德情操。当足够多的人聚在一起，讨论彼此相待的最好方式时，这场讨论必然会朝着特定的方向发展。如果我首先提出：“我可以抢劫、殴打、奴役、杀死你和你的亲人，但你不能抢劫、殴打、奴役、杀死我和我的亲人。”我显然不能指望你举手赞成，也不能指望由第三方来批准通过，因为没有理由可以证明，我之所以应该有此项特权，就因为我是我，你是你。
31

 同样，也不可能接受如下对等交易，“我可以抢劫、殴打、奴役、杀死你和你的亲人，你也可以抢劫、殴打、奴役、杀死我和我的亲人”。我们自己遭受的伤害会大大抵消从伤害他人中获得的利益，其实这也是熵定律的另一个潜在含义：伤害比获益更容易发生，所造成的影响也更大。因此，我们会明智地选择缔结一份社会契约，让彼此处于正和博弈的关系之中：防止相互伤害，鼓励相互帮助。

因此，尽管人性存在种种缺陷，但只要人类能设计出各种原则和体系，将局部利益引导为普遍利益，那人性也包含了自我完善的种子。这些原则包括言论自由、拒绝暴力、合作精神、世界主义、尊重人权，以及承认人类天生容易犯错。这些体系包括科学、教育、媒体、民主政府、国际组织和市场。并非巧合的是，它们也正是启蒙运动最主要的精神成果。


03　反启蒙

[image: ]


谁会反对理性、科学、人文主义和进步呢？这些词看上去面目可亲，这些理念似乎也无可挑剔。它们是所有现代机构——学校、医院、慈善机构、新闻媒体、民主政府和国际组织所秉承的宗旨，这些理念真的需要辩护吗？

绝对需要。自20世纪60年代以来，人们对现代机构的信任已经土崩瓦解，而在21世纪第二个十年，公然反对启蒙运动理念的民粹主义运动蓬勃兴起。
1

 它们标榜本土主义，拒绝世界主义，推崇专制，反对民主，藐视专家，鄙薄知识，它们沉湎于田园诗般的过去，而无意展望更好的未来。不过，这种表现绝非21世纪的民粹主义所独有（见第20章和第23章）。对科学、理性、进步以及人文主义的蔑视并非源自草根阶层，也并非是无知者所发泄的愤怒。事实上，在精英阶层和文化艺术领域中，长期以来就存在着反启蒙的思想。


一种反启蒙思想认为：它是西方的发明，并不适用于多元化的世界。
 这种观点是完全错误的。问题在于，所有思想都诞生于世界的某个地方，它们的出生地与它们的价值并无关系。尽管启蒙运动的许多思想在18世纪的欧洲和美国开花结果，但它们植根于理性与人性，所以任何遵从理性的人都可以参与其中。也正因如此，非西方的许多文明在历史进程中对启蒙运动的思想也多有表述。
2



不过，对于这种视启蒙运动理念为西方指导思想的观点，我只能说：要真是如此就太好了！事实上，在启蒙运动之后，紧跟着就是一场反启蒙运动，自那时起，西方对启蒙运动理念的态度就一直存在分歧。
3

 人们才刚刚沐浴启蒙之光，就立刻被告知：黑暗其实并非一无是处；人类应该停止大胆探索的脚步；条规戒律有存在的必要；人性的命运并不是进步，而是停滞或者倒退。


浪漫主义运动对启蒙运动理念进行了坚决反击。
 卢梭、约翰·赫尔德、弗里德里希·谢林等人认为理性与情感无法分离，认为个人无法摆脱其所处文化的影响，他们否认人们应该理性行事，否认超越历史和地域的普遍价值，也否认和平与繁荣是值得追求的目标。在他们看来，人不过是某个有机整体的组成部分，比如文化、种族、国家、宗教、精神或某种历史力量，人们应该与自身所属的这个伟大整体保持精神契合。世界上最大的善是英勇的斗争，而不是解决人类的各种问题。暴力乃是自然固有之物，遏制暴力，也等于扼杀生命的活力，正如夏尔·波德莱尔所说：“世上只有三种高尚的人：牧师、勇士和诗人。他们的职能分别是去理解、杀戮和创造。”

这听起来似乎不可理喻，但事实情况是：在21世纪，反启蒙的思想依然广泛存在于精英阶层的各种文化运动和理智运动中。启蒙运动理念认为我们应该运用集体的理性来促进繁荣、减少痛苦，但这个观点现在被认为太过愚蠢，也太过天真，不但无用，也已经过时。下面介绍几种流行的理念，据说它们可以替代理性、科学、人文主义和进步。这些理念在本书的其他章节也会提到，而在本书的第三部分，我将对它们做出正面回击。


最明显的就是宗教信仰。
 接受某种信仰，就意味着绝对相信，而不需要充分的理由。因此，对超自然实体的信仰与理性水火不容。宗教也通常与人文主义发生冲突，因为它往往将某种道德利益置于人类福祉之上，例如接受某位神圣的救世主，认同宗教经典中的有关记载，推行某些仪式和禁忌，劝说他人接受相同的信仰，对不接受的人进行惩罚，或者视其为魔鬼。宗教与人文主义的冲突还表现在：宗教往往将灵魂的价值置于生命之上。这种做法其实并没有听起来那么美好。对来世的信仰意味着此生的健康与幸福无足轻重，因为地上的生活不过是通往永恒生命之前的一小段暗夜，可以忽略不计。在宗教徒看来，强迫某人接受救恩是在帮他洗清罪恶，而以身殉道则是一生中最幸福的事情。至于宗教与科学的冲突，可以在历史故事和时事新闻中找到各种实例，如中世纪对伽利略的审判、20世纪20年代的“斯科普斯猴子案”
(2)

 ，以及目前许多基督徒对干细胞研究和气候变化观点的反对。

另一种反启蒙的观点认为，人不过是可供消耗的细胞，它隶属于某类超个体组织，例如宗族、部落、民族、宗教、种族、阶级或者国家。因此，社会的最高目标是集体的荣誉，而非个体成员的幸福。民族主义便是一个典型的例子，
 它所推崇的超个体是民族国家，也即由单一民族构成的政体。可以从一些极端病态的爱国口号中看出民族主义和人文主义的对立，即便是约翰·肯尼迪总统那句略显温和的名言“不要问国家能为你做什么，问问自己能为国家做些什么”，也使这种对立一目了然。

我们不应将民族主义与公民价值观、公益精神、社会责任或文化自豪感等同起来。人类是社会性动物，每个人的幸福都依赖于跨越整个社会的合作与协调。“国家”应该是共享这片领土的人所默认的一种社会契约，就像公寓业主委员会一样，它是促进其成员繁荣兴旺的必要手段。

同样，无论在哪个政治阵营中，都可以找到宗教的捍卫者。即便是那些对宗教信仰的具体内容并不认同的人，也会极力捍卫它的价值，并认为科学和理性在道德问题上没有发言权。他们大多数人似乎都忘了人文主义的存在。
4

 信仰的捍卫者坚持认为宗教有其专属的功能，可以决定人生中的重要问题。在他们看来，即便精英人士不需要宗教也可以拥有道德，但对芸芸大众来说却必不可少，即便每个人不需要宗教信仰也可以安居乐业，但宗教乃是人性的一部分，因此讨论宗教的有无显得毫无意义。这也是为什么宗教没有像启蒙运动所希望的那样偃旗息鼓，而是比以往更加深入人心的原因。这些观点，我将在第23章讨论。

左翼人士往往还支持一种运动，这种运动将“生态系统”这个超然的实体置于人类利益之上。浪漫的“绿色运动”
 认为，人类对能源的获取并不是遏制熵增、促进繁荣的重要手段，而是对自然犯下的严重罪行，它将导致一场可怕的审判，例如资源大战、环境污染，以及足以结束人类文明的气候变化。唯一的救赎就是悔改，拒绝科学技术和经济增长，回到小国寡民、简单自然的生活方式。毋庸置疑，凡是了解情况的人都不会否认人类活动对自然系统的破坏，如果听之任之，将导致灾难性的后果。但问题是，一个综合性的、技术发达的社会是否会听之任之？本书第10章将探索一种人文主义的环境保护主义，它比浪漫的“绿色运动”更加开明，它有时也被称为“生态现代主义”或“生态实用主义”。
5



如今，左翼或者右翼的政治意识形态已经成为一种世俗宗教，它让志趣相投的人结成团体，共同尊奉一套宣扬神圣信仰的教义，它刻画出越来越多的恶魔，让人们对其事业的正义性毫不怀疑。我们将在第21章看到，政治意识形态是如何侵蚀理性与科学。
6

 它搅乱了人们的判断，煽动起原始的族群心理，使人们无法正确了解改善世界的方法。我们最大的敌人不是政治对手，而是熵、进化（例如各种瘟疫和人性的各种缺陷）和无知。其中无知最为关键，正是知识的不足让我们无法找到解决问题的最好方法。

最后两种反启蒙思想超越了左翼与右翼的政治分野。近200年来，无数的人著书立说，宣称现代文明非但没有取得进步，反而在逐渐衰落，并处于崩溃的边缘。在《文明衰落论》（The Idea of Decline in Western Civilization
 ）一书中，历史学家阿瑟·赫尔曼（Arthur Herman）历数了两个世纪以来的末日预言者，他们对种族、文化、政治或生态的衰败敲响了警钟。
7




一些衰落论者为普罗米修斯式的技术妄行扼腕叹息。
 
8

 即便环境污染不会将我们置于死地，核武器、纳米技术、网络恐怖、生物恐怖、人工智能或者其他生存威胁也必定把我们推下悬崖（见第19章）。即使技术文明能够逃脱彻底毁灭的命运，它也将逐渐沦为一个充满暴力和不公正的人间地狱——一个遍地恐怖主义、懒散之徒、血汗工厂、犯罪集团、非法交易、流亡难民、社会不公、网络欺凌、暴力性侵与仇恨犯罪的“美丽新世界”。


另一些衰落论者则为相反的问题苦恼不已，社会的现代化并没有让生活陷入残酷、危险的境地，而是让它变得过于舒适和安全。
 这些批评者认为，健康、和平与繁荣只不过是物质享乐的体现，它们让人们远离真正意义上的生活。在满足各种口腹之欲的同时，技术资本主义也将人推向了一片毫无灵魂的精神荒漠，个个孤独无依、物质至上、循规蹈矩、毫无个性、灵魂空虚。在这种荒谬的存在中，人们饱尝异化、焦虑、混乱、冷漠、欺诈、无聊、不安以及恶心之苦，沦落成“一边等待戈多，一边在荒地上吃着裸体午餐的空心人”
9

 （见第17章和第18章）。

在这个颓废堕落的文明走向黄昏之际，真正的解救之道不是枯燥的理性和腐朽的人文主义，而是某种真实而又神圣的权力意志，它英勇无畏、充满活力，血肉丰满、健全完整。

赫尔曼指出，那些预见文明崩溃的学者和艺术家往往有两种不同的反应。历史悲观主义者害怕文明的衰落，但又哀叹无力回天；文化悲观主义者则兴高采烈，陷入“食尸鬼的狂欢”。他们都认为，现代性已经彻底破产，无可救药，一种新的秩序将会在崩塌的废墟中建立起来，这将是一种更加优越的秩序。


对人文主义的最后一种批判，是谴责它过于信奉科学。
 根据斯诺的著名演讲《两种文化与科学革命》，我们可以将其称为第二种文化，这代表了许多文学知识分子和文化批评家的世界观，它与第一种文化，也就是科学文化相区别。
10

 斯诺对两种文化之间的隔膜进行了抨击，他呼吁将科学更大范围地融入人们的精神生活，这不仅是因为科学“就智慧的深度、复杂度和清晰度而言，乃是人类心智最美丽、最奇妙的集体创造” 
11

 。同时科学知识也负有道德责任。通过治愈疾病、减少饥饿、挽救婴儿与母亲，以及帮助妇女节育，科学可以从整体上减少人类的痛苦。

尽管斯诺的观点在今天看来具有先见之明，但在1962年，文学评论家F. R.利维斯（F. R. Leavis）却撰写了一篇极尽侮辱的反驳文章，以至于《观察者报》（The Spectator
 ）在发表这篇文章前，要求斯诺承诺不会因此起诉他们。
12

 在指责斯诺“学识浅薄可怜，行文粗鄙不堪”后，利维斯对一种价值体系进行了嘲讽，这种价值体系将“生活水平视为终极标准，将提高生活水平视为最终的目标”。
13

 他由此提供了另一种选择，认为“在与伟大文学作品的对话中，我们会发现自己真正相信的是什么。什么是最终的目标？人靠什么而活？——在我看来，这些问题必须由无比深厚的思想与情感来决定”。然而在我看来，任何一位具有“深厚思想与情感”的人，当他欣慰地看到贫穷国家数以百万计的女性因为生活条件的改善而免于难产而死时，可能都会有所疑问：作为“我们真正应该相信”的标准，为什么“与伟大文学作品对话”在道德上要高于“提高生活水平”？或者说为什么要做这种二选一的选择？

我们将在第22章看到，利维斯的观点在今天的第二种文化中比比皆是：许多知识分子和批评家对科学嗤之以鼻，因为它除了解决日常的生活问题，别的什么都干不了；按照他们的说法，似乎徜徉于精英艺术是至高的品德；他们追求真理的方法并不是提出假设并进行论证，而是依靠自己的博学和阅读习惯发表各种声明。学术杂志经常谴责所谓的“科学主义”，即科学对政治、艺术等人文学科的入侵。在许多高等院校，科学不被视为对真理的追求，而仅仅是另一个故事或者另一种神话。

因此，启蒙主义的人文思想无法取悦大众。运用知识和理性来增进人类福祉的观点听起来索然无味。为什么要刨根问底，去解释宇宙、行星、生命和大脑？除非它们具有魔法，否则我们不感兴趣！拯救数十亿人的生命、治疗疾病、减少饥饿？听起来无聊至极！人们应该将同情心扩展到全人类吗？没有这个必要，我们只想要物理法则来关照自己！长寿、健康、知识、眼光、自由，以及美与爱？生活可不仅仅只有这些！


不过，在启蒙主义的各种理念中，最不讨人喜欢的还是进步。
 即便那些赞成用知识来为人类谋利的人也认为，这在实践中是徒劳无功的。每天的新闻报道为他们的怀疑、挖苦提供了大量证据：当今世界被描绘成一个充满泪水和哀伤的绝望深渊。如果在启蒙运动过去250年后，我们并没有比中世纪的祖先们过得更好，那么对理性、科学和人文主义的任何辩护都显得毫无意义，因此这场关于启蒙运动的诉讼必须从评估人类的进步开始。
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如果你必须选择自己出生的年代，但又不知道将面临怎样的命运：你不知道自己会出生于富有之家还是穷街陋巷，不知道自己会出生在哪个国家，也不知道自己会是一个男人还是女人。如果你不得不盲目地选择自己想要出生的年代，你最好选择现在。

——巴拉克·奥巴马




04　进步恐惧症
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知识分子厌恶进步，那些标榜自己为“进步人士”的知识分子尤其厌恶进步。这并不是说他们讨厌进步所带来的成果，例如：大多数专家、批评家以及思想传统的读者都在使用电脑，而不再是羽毛笔和墨水瓶；他们更愿意在手术时接受麻醉，而非直接动刀。真正让喋喋不休的知识分子感到不快的，是进步的理念，也就是启蒙运动认为通过理解世界可以改善人类处境的理念。

他们发明了一系列贬义词来表达鄙视。如果你认为知识可以帮助你解决问题，那就是陷入了“盲目迷信”或“准宗教信仰”，相信社会将永远前进，实现“不可避免的进步”，而这只不过是一个“神话”，一个“过时的迷信”和“虚假的希望”。你也因此沦为美国庸俗的“没有不可能主义”的鼓吹者，成为政治宣教、硅谷精神和商业主义的无脑拥趸。你就是现实生活中的“辉格党”“乐天派”或者少女“波丽安娜”（Pollyanna）
(3)

 ，就像伏尔泰的小说《老实人》（Candide
 ）中的哲学家邦葛罗斯（Pangloss）一样，认为“这个世界是一切可能世界中最完美的世界”。

然而，如果以今天的眼光来看，邦葛罗斯教授其实是一个悲观主义者。一个现代的乐观主义者相信，明天的世界将会比今天美好得多。伏尔泰的讽刺对象其实不是启蒙主义的进步理念，恰恰相反，他讽刺的是进步的对立面，也就是宗教对苦难的合理化，也称“神义论”。根据这种理论，上帝别无选择，只能听凭瘟疫和屠杀存在，因为没有瘟疫和屠杀的世界从形而上学的角度来说是不可能的。

除了这些冷嘲热讽的贬义词外，世界将越变越好的观点在知识阶层中也早已过时。在《文明衰落论》一书中，阿瑟·赫尔曼所列举的末日预言者都是人文学科教科书中的明星大腕，例如尼采、叔本华、海德格尔、阿多诺、本雅明、马尔库塞、萨特、法农、福柯、萨义德、韦斯特，以及一批生态悲观主义者。
1

 在对20世纪末的知识界进行全面考察后，赫尔曼对人文主义的“有力倡导者”（也就是相信“由于人在社会中产生了冲突和问题，他们也就必须解决这些问题”的人）的全面衰退深感惋惜。在《进步观的历史》（History of the Idea of Progress
 ）一书中，社会学家罗伯特·尼斯比特（Robert Nisbet）也指出：“对于西方世界发展进步的怀疑论，在19世纪还仅限于一小部分知识分子，然而在20世纪后20年里却如野火蔓延，不仅影响了绝大多数知识分子，还波及了数以百万的西方人。”
2



的确，不仅是那些以学问谋生的人认为世界坐上了一辆通往地狱的手推车，即便是普通人，当他们切换到“推理”模式时，也会持相同的观点。心理学家早已发现，人们往往通过玫瑰色的眼镜来看待自己的生活，认为自己会比一般人更为幸运，免受离婚、失业、意外事故、疾病和犯罪之苦。但如果把问题从个人生活转到周遭社会，他们就从少女“波丽安娜”变成小驴“屹耳”（Eeyore）
(4)

 。

公众舆论研究者将这种现象称为“乐观的豁裂”。
3

 近20年里，无论经济是繁荣还是萧条，大多数欧洲人在接受民意调查时都认为自己来年的收入会比本年更好，但同时大多数人又认为本国的经济形势会出现滑坡。
4

 绝大多数英国人都表示移民、早孕、垃圾泛滥、失业、犯罪、故意破坏以及毒品是英国社会的普遍问题，但很少有人认为他们当地存在这些问题。
5

 环境质量也一样，多数人都相信自己当地的环境质量要优于本国的环境质量，而本国的环境质量又优于世界平均水平。
6

 1992—2015年，几乎每年的暴力犯罪率都呈直线下降，但民调显示大多数美国人却认为犯罪现象越来越多。
7

 2015年年末的一次民调显示，在11个发达国家和地区中，绝大多数人认为“世界正变得越来越糟”，而在过去的40年里，绝大多数美国人都说美国“走错了方向”。
8



他们说得对吗？悲观主义是正确的吗？世界的状况就像理发店旋转招牌的螺旋条纹一样越转越低？很容易理解人们为什么会有这样的念头：每天的新闻报道里充斥着有关战争、恐怖主义、犯罪、污染、不公、吸毒和压迫的各种消息。它们不仅仅成为头条新闻，还是新闻专栏和长篇报道的关注热点。许多杂志的封面文章也发出各种警告，提醒我们即将爆发的混乱、瘟疫、传染病、崩溃以及农业、健康、退休、福利、能源、赤字等其他方面不计其数的各种“危机”，为了让文章登上封面，作者不得不夸大其词，将它们升级为“严重危机”。

认知偏差

无论世界是否真的变得越来越糟，我们的认知都会受到新闻的影响，从而产生这样的印象。新闻关注的是发生的事，而非没有发生的事。从来没有记者会对着镜头说：“我们是在一个没有发生战争的国家进行现场直播。”或者一座没有被轰炸的城市、一所没有遭受枪击的学校。只要地球上还有坏事发生，就会有足够的内容来填满新闻节目。

在发生的所有事件中，好事和坏事是在不同的时间线上展开的。新闻并不是“历史的初稿”，它更接近现场直播的赛事解说。它关注的是离散事件，通常是自上一版发行以来的各类事件，在早些时候，是前一天发生的事，现在则变成了几秒前。
9

 坏事往往很快发生，但好事却不是一天就能完成的，因此它们的进度与新闻周期并不同步。和平学研究者约翰·加尔通（Johan Galtung）指出，如果一份报纸每50年出版一期，它就不会报道这半个世纪里的名人八卦和政治丑闻，它关注的将是世界性的重大变化，例如人类平均寿命的增加。
10



新闻的这种本质很可能让人对世界产生错误的观感，这是因为人类的心智存在漏洞，经济学家、心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）称之为“可得性启发式”（availability heuristic）：人们往往依据容易想到的例子来预测某类事件的可能性或者出现的频率。
11

 这在各个行业都是一条有用的经验法则，频繁的事件会给大脑留下更深刻的记忆，因此记忆越深，往往意味着事件越频繁。例如，你只要回想一下自己的日常所见，就能推断出在城市里鸽子比黄鹂更为常见，而无须对二者进行数目统计。

但是，如果大脑很轻松地检索出某个记忆，不是因为它的频繁出现，而是因为其他原因，例如新近发生、鲜活生动、异常血腥、与众不同，或者令人不安，人们就会高估这类事件发生的可能性。比如问大家，在英语中下面哪一类单词更多：是以k开头的单词，还是以k为第三个字母的单词？大多数人都会说前者，而事实上后者的数量是前者的3倍，例如alkaline、ankle、ask、awkward、bake、cake、make、take等。由于我们是依据单词的首音节来进行检索，因此像keep、kind、kill、kid和king这样的单词就更有可能跳入大脑。

这种可得性偏差是人们做出错误推理的一个普遍原因。医学院新生习惯将每一次皮疹当作某种外来疾病的症状。度假者不敢下海，因为他们不久前读过鲨鱼袭击的故事，或者刚刚看过电影《大白鲨》。
12

 飞机失事总是成为头条新闻，即便死于车祸的人其实更多，车祸却很少引起关注，因此毫不奇怪，许多人害怕坐飞机，但几乎没有人害怕开车。同样，和每年夺走超过4 000条美国人生命的哮喘比起来，人们往往认为每年导致大约50个美国人死亡的龙卷风是更为常见的死亡原因，这大概也是因为龙卷风是更好的收视保障。

因此很容易明白，在“无流血，不头条”这类新闻原则的助燃下，可得性偏差是如何引发公众对世界现状的悲观情绪的。媒体学者对不同种类的新闻报道做过统计，他们也将一些新闻素材拿给编辑，看他们从中选取了哪些素材，以及如何表现这些素材。通过研究，学者得出了可靠的结论：在面对相同的一组事件时，新闻传播者更热衷于其中的负面事件，而非正面的消息。
13

 而这又为抢占社论版面的悲观主义者提供了一种简单易行的写作模式：列出本周发生在世界各个角落的所有坏事，并由此得出一个耸人听闻的结论——现代文明正面临前所未有的危机。

负面新闻本身就会产生负面的后果。大量阅读新闻的人非但不能更好地了解现实，反而会对现实产生误判。他们对犯罪问题更为忧虑，即便犯罪率正在不断下降。有时他们还会完全脱离现实。这种恐惧无异于杞人忧天。毫不奇怪，每天接受负面新闻的读者容易变得悲观沮丧，正如最近发表的一篇文献综述指出的那样：“夸大风险、焦虑不安、情绪低落、习得性无助、蔑视或敌视他人、麻木不仁，以及在某些情况下……完全回避新闻。”
14

 他们也因此变成宿命论者，常常说出“我为什么要投票？这无济于事”，或者“我是本打算捐款，但下个星期还会有别的孩子挨饿”之类的话来。
15



新闻恶习和认知偏差相互作用，给我们展示了世间最坏的景象，那如何才能对世界状况做出全面合理的评估？答案是看数字。有多少人遭受暴力的侵害，占人口总数的百分之几？有多少人在生病，多少人在挨饿？有多少人生活贫困，多少人面临压迫？有多少人是文盲，多少人在遭受不幸？这些数字是在上升还是下降？这种定量的方法尽管有点书呆子气，但却是真正的大公无私，因为它对每条生命都一视同仁，而不会因为某些人与我们关系最近，或者长相最为上镜而另眼相看。此外，这种方法还可以帮助我们找出苦难的根源，从而知道哪种方法最有可能减少苦难。

这正是我在2011年出版《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature
 ）一书的目的。书中提供了100多幅图表，展示了在人类历史进程中，暴力以及产生暴力的各种条件是如何减少的。这些下降发生于不同的历史时期，原因也各不相同，我给它们一一取了名字。首先是“平靖进程”，随着实体国家对领土的有效控制，种族冲突和仇恨造成的死亡率降低到原来的1/5。其次是“文明进程”，随着早期现代欧洲建立起一整套法律制度和自我规范，凶杀和其他暴力犯罪的数量减少到原来的1/40。再次是“人道主义革命”，也就是启蒙时代对奴隶制、宗教迫害和残酷刑罚的废除。最后是历史学家所说的“长期和平”，它指的是第二次世界大战之后大国战争日趋减少的现象。冷战结束之后，世界又迎来了“新和平”时代，内战、种族灭绝和独裁统治大幅减少。而20世纪50年代以来，一系列“权利革命”席卷了整个世界，包括民权、女权、儿童权利和动物权利。

凡是熟悉数据的专家，大都不会对这些下降提出异议。例如历史犯罪学家普遍认为，凶杀率在中世纪之后出现了大幅下降；国际关系学家也早已发现，大规模战争在1945年之后变得越来越少。
16

 但这却出乎大多数人的意料。

这一系列图表都是以时间为横坐标、以死亡数据或者其他衡量数据为纵坐标，上面清晰地绘有自左向右的下行曲线，我原本以为它们可以纠正读者的认知偏差，并让他们明白，至少就这方面的福祉而言，世界是在不断进步的。但我从各种质疑与反对中发现，人们更多的是拒绝进步的理念，而非数据的缺陷。当然，任何数据都不可能完美无缺地反映事实。因此，对数据的准确性和所取样本的代表性进行质疑，也无可厚非。但是，这些反对意见不仅表现出对数据的怀疑，同时也表现出对人类状况改善的可能性认识不足。许多人缺乏一种概念工具来确证进步是否发生，认为关于明天会更美好的想法不可能通过计算得出结果。以下是我与质疑者的典型对话：


暴力自有史以来就在直线下降了！这太好了！


错，不是“直线”的，如果人类某种行为的兴衰变迁可以形成固定的规律，以某个时间为单位（十年或者一个世纪）均速减少，那将是不可思议的事情。同样，它也不是“单调”的（这可能是质疑者心中的想法），也就是说总在下降或者保持不变，而永远不会上升。真实的历史曲线通常会波动、上扬，会出现峰值，有时也会急剧变化，例如两次世界大战、20世纪60年代中期至90年代初西方国家的犯罪潮，以及20世纪60年代和70年代发展中国家在摆脱殖民之后所爆发的内战。进步就是暴力趋势偏差叠加的结果，或是一次陡然的下降，或是一段缓慢的递减，又或者是从一次短暂的暴增回复到一个较低的水平。进步并不总是单调向前，因为解决问题的方案往往会带来新的问题。
17

 但是，一旦这些新问题被依次解决，进步就会恢复。

顺便说一句，正是社会数据的非单调性为新闻媒体提供了一种简单的伎俩，用以强调负面的信息。如果你无视某个问题一直以来的下降趋势，而只报道其中的每一次上升（毕竟这才是“新闻”），就会让读者产生一种印象：生活正变得越来越糟，即使它其实是越来越好。在2016年上半年，《纽约时报》便三次使用了这种招数，其中就涉及自杀、寿命以及车祸死亡的数据。


如果暴力水平并不是一直下降，那就意味着它是周期性的，因此即便它现在处于较低的水平，它的反弹也不过是一个时间问题。


错，一段随时间变化所呈现的统计特征，可以是不可预测的波动，而并不一定具有周期性，就像钟摆一样在两个极端之间来回摆动。换言之，即便任何时候都可能发生逆转，但这并不意味着随着时间的推移，逆转的可能性就越大。许多投资者都因为把赌注押在某个神话般的“商业周期”上而赔得精光，但实际上“商业周期”包含着各种不可预测的变化。在积极的发展趋势下，当逆转的发生不再如此频繁，也不再如此严重，或者在某些情况下完全停止时，进步就产生了。


你怎么能说暴力减少了呢？你难道没有在早间新闻里看到学校枪击（或恐怖爆炸、炮弹袭击、足球骚乱、酒吧杀人）事件吗？


减少不等于消失，正如“Y
 < X
 ”并不意味着“Y
 = 0”。有些东西可以大幅减少，但不一定完全消失。这也就是说今天的暴力水平与暴力是否下降的问题完全无关。回答这个问题唯一的方法就是把现在的暴力水平与过去进行比较。每当你回顾历史，就会发现过去的暴力多得惊人，即便它们并不像早间的头条新闻那样生动新鲜。


如果你是受害者中的一员，那么所有关于暴力的统计数据都没有任何意义。


没错，但这些数据却意味着你不太可能成为受害者。也正因如此，它对世界上数百万人来说意味着一切，因为如果暴力水平还像过去那么高的话，他们很可能会沦为暴力的牺牲品。


你是说我们可以高枕无忧了吗？反正暴力问题会自行解决。


“这不合逻辑，船长。”
(5)

 如果你看到一堆洗好的衣服，这并不意味着衣服是自己变干净的，而是有人把它们洗好了。如果某种暴力行为呈现下降的趋势，那说明是社会、文化或物质环境的某些变化导致其发生下降。如果这些条件一直存在，暴力就可能继续维持较低的水平，甚至会进一步下降，可一旦它们不复存在，情况就会不同。因此找出暴力下降的原因至关重要，我们可以由此强化并广泛地利用它们，以确保暴力不断减少。


暴力已经减少的说法实在是天真幼稚，未免感情用事，也未免过于乐观，过于浪漫主义，这是辉格党式的思维和乌托邦式的理想，就像少女“波丽安娜”或者哲学家邦葛罗斯。


错，看到暴力减少的数据，并得出“暴力已经减少”的结论，这是在描述客观事实。看到暴力数据的减少却偏偏说“暴力正在增加”，则是在歪曲事实。无视这些数据而说“暴力正在增加”，则是无知的表现。

至于浪漫主义的指控，我可以自信地予以辩解，因为我写的《白板》（The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature
 ）
(6)

 一书就是坚定的非浪漫主义和反乌托邦的作品，它认为进化让人类拥有了某些恶意的动机，例如贪婪、欲望、支配、复仇和自我欺骗。但我也相信，人类也被赋予了一颗同情之心，一种反思自身困境的能力，以及思考问题和分享新想法的能力。用林肯的比喻来说，它们是“人性中的善良天使”。只有直面这些事实，才能知道在某个具体的时间和地点，内心的天使在多大程度上战胜了心中的魔鬼。


你怎么能够预料暴力会继续减少？你的理论可能会因为明天爆发的战争而被驳倒。


关于暴力水平下降的陈述并不是一种“理论”，而是对事实的观察结果。当然，指出某种行为在一段时间内的变化趋势，并不等于说这种趋势会永远持续下去。就像理财产品广告必须向客户说明的那样：过去的表现并不能保证未来的结果。


既然如此，这些图表和分析有什么用呢？难道科学理论不是要做出可验证的预测吗？


科学理论是通过实验来做出预测。在实验中，各种因果关系是受到严格控制的。但没有任何理论能够对这个世界做出全面的预测，地球上有70亿人口，他们在世界网络中传播着各种思想病毒，并且与气候和资源的无序周期发生互动。宣称这个无法控制的世界将会有怎样的未来，但却不能对一切事情的发生进行解释，这不是预测，而是预言。正如戴维·多伊奇所指出的那样：“在知识创造的所有限制中，最重要的是无法预言：我们无法预测尚未创建的思想会包含哪些内容，或者它们将会产生怎样的影响。这一限制不仅与知识的无限增长相一致，而且也是由它所导致的。”
18



不过，无法预言并不代表可以忽视事实。人类福祉在某些方面的改善表明，总体而言，越来越多的东西在推动社会朝着正确的方向前进，而非相反。对未来趋势的预测，取决于我们是否了解这些推力是什么，以及它们会存在多久。对不同趋势的预测往往会有不同的结果。有些像是摩尔定律，也就是说每块芯片上可容纳的元器件数目每隔两年便会增加一倍，从而给人信心（尽管不是很确定），相信进步会持续下去。有些则像是股票市场，可以预测出短期波动之后的长期收益。有些则陷入统计学上的厚尾（thick tail）分布，在这种情况下，所有极端事件，即便是不太可能发生的事件，也不能排除在外。而其他的则可能是周期性的或者无序性的。
19

 第19章和第21章将考察如何在不确定的世界里进行理性预测。现在你只要记住一点：一个积极的趋势表明（但不能证明），我们一直在做正确的事情，因此我们应该寻找究竟做对了什么，并尽力加大这方面的力度。

当这些反对意见都被一一拆解之后，我看到还有不少人在绞尽脑汁地寻找办法，试图证明当今世界并不像数据所显示的那样美好。在实在没有办法之后，他们转向了语义学：


难道网络谩骂不是暴力吗？露天开采不是暴力吗？社会不公不是暴力吗？环境污染不是暴力吗？广告宣传不是暴力吗？对暴力进行数据统计不是暴力吗？


隐喻是一种绝佳的修辞手法，但它却无助于评估人类的状况。道德推理需要相称性。虽然在推特上发表低俗评论是一件令人恼火的事情，但这与贩卖奴隶或种族屠杀显然不可同日而语。同样，也需要区分修辞与现实。走进一家强暴危机中心，质询他们为遭受“强暴”的环境做过些什么，这对真正的强暴受害者和被污染的环境都没有任何作用。让世界变得更好需要了解因果关系，虽然原始的道德直觉习惯于将所有坏事混在一起，从而找出某个替罪羊来承担一切责任，但这些“坏事”之间并没有确切的联系，我们不能将其作为一个整体来进行理解，或全部消除。战争、犯罪、污染、贫困、疾病和野蛮等坏事之间没有什么共同之处，如果想要减少它们，就不能玩文字游戏，使之无法区别对待。

“负面情绪”是把双刃剑

对这些反对意见进行全面考察，是为了进一步阐释人类进步的其他方面。人们对《人性中的善良天使》一书的怀疑反应让我相信，不仅仅是可得性启发式导致人们对进步感到悲观，而新闻媒体之所以偏好坏消息，也不是完全出于对眼球和点击率的犬儒式追逐。进步恐惧有着更为深层的心理根源。

其中最为深层的是一种心理偏见，可以将其概括为一句口号：“坏大于好。”
20

 可以通过特沃斯基提出的一系列思想实验来了解这种想法。
21

 例如，你能想象一下比现在的自己更为开心的画面吗？同样，你能想象一下比现在的自己更为难过的画面吗？对于前一个问题，答案可能不过是轻松欢快的步伐，或者闪烁着快乐的眼神，但后一个问题却是无底洞。这种情绪的不对称性可以用人生的不对称性来解释，也是熵定律的必然结果。

想象一下，生活中有哪些偶然事件会让你变得幸福？又有哪些偶然事件会给你带来痛苦？结果还是一样。对于第一个问题，我们可能会想到一笔意外之财，或者一个突如其来的好运。但第二个问题的答案同样是无底洞。事实上，即便不借助想象，我们也会有这种想法。心理学研究证实，人们对损失的恐惧超过了对收益的期待，对逆境的忧虑超过了对顺境的满足。批评给人带来的痛苦比表扬带来的喜悦更为强烈。作为一名心理语言学家，我不得不补充一句：在英语中，有关负面情绪的词汇要比正面情绪的词汇多得多。
22



这种消极偏见也会有例外，比如在自传体记忆中，虽然在怀念美好往事的同时也会记起不好的事情，但不幸的记忆会随着时间的流逝而褪色，尤其是那些发生在自己身上的事情。
23

 我们喜欢怀旧，时间能治愈人类记忆中的许多创伤。另外还有两种错觉会对我们产生误导，让我们认为事情已经不同往昔：将往往随着成年和为人父母而日益增长的人生负担，误认为是世风日下的结果；将自我能力的下降误认为是整个时代的衰落。
24

 正如专栏作家富兰克林·皮尔斯·亚当斯（Franklin Pierce Adams）所说：“没有什么比糟糕的记忆更让人怀念美好的往昔。”

智识阶层本应该努力消除我们的认知偏差，但却在时刻强化它们。治疗可得性偏差的方法是定量思考，但文学学者史蒂芬·康纳（Steven Connor）注意到，“在艺术和人文学科中，人们毫无例外地对数字领域的逐渐渗透感到恐惧”，
25

 是“对数学有意的目盲，而非偶然的无知”让许多作家看到今天和过去一样都存在战争，因此得出这样的结论：“一切毫无改变。”他们未能将一个只有几次战争、伤亡不过几千人的时代与爆发数十场战争、动辄百万人丧命的时代区分开来。而且，这也让他们对长期以来推动社会逐步改善的系统性进程无动于衷。

智识阶层也缺乏处理消极偏见的能力。事实上，对坏事发生的高度警惕为那些专业的挑剔者提供了一个市场，他们将我们的注意力吸引到可能忽视的坏事上。实验表明，一个对图书大肆批评的评论家往往比爱说好话的评论家显得更有水平。对社会的批评也是如此。
26

 “如果你总是做最坏的预测，你就会被奉为先知。”幽默音乐家汤姆·莱勒（Tom Lehrer）曾经这样建议。希伯来先知往往将社会批评与灾难预警混在一起，至少从那时起，悲观主义就等同于道德的严肃性。新闻记者认为，他们可以通过报道负面消息来履行监督社会、揭发丑闻和针砭时弊的职责。知识分子也知道，通过指出一个尚未解决的问题，并将其上升为病态社会的一种普遍症状，可以让自己产生庄重的使命感。

反之亦然。金融作家摩根·豪泽尔（Morgan Housel）发现，悲观主义者的话听起来像是一种善意的劝告，而乐观主义者的话听起来则像是在兜售私货。
27

 每当有人提出一个解决方案时，批评者会马上指出，它不是万能药，不是魔法棒，不可能一劳永逸，它不过是一个创可贴，一种权宜之计，无法触及根本问题，而且会产生一定的副作用，带来意想不到的后果。当然，这个世界上没有万能药，任何事情都会产生副作用，你不可能孤立地做一件事情。这些常见的说法不过是否认一切事物都有改善的可能。
28



知识分子的悲观主义也可以是高人一等的表现。现代社会是一个精英联盟，这些精英来自政治、工业、金融、科技、军事和学术等各个领域。所有人都在争夺声望和影响力，并对社会的运转负有不同的责任。对现代社会的抱怨成为一种贬低对手的间接方法——它让学者感觉自己优于商人，而商人则感觉自己优于政客，如此等等。正如托马斯·霍布斯在1651年所说：“赞誉的竞争使人倾向于厚古而薄今，因为人与生者竞而不与死者争。”

诚然，悲观主义也有其光明的一面。同情之环的延伸使我们开始关注更多的伤害，而这些伤害在过去更为无情的时代常被忽略不计。今天，我们将叙利亚内战视为一场人道主义悲剧。而对过去几十年所发生的战争，则很少有人作同等的看待，尽管它们让更多的人死于非命，或流离失所。在我成长期间，校园霸凌被认为是少年生活的一个自然组成部分。当时的人们很难相信将来的某一天美国总统会专门就此发表演说，谴责这种恶行，然而奥巴马在2011年就真的这样做了。当对人道问题投入更多关注的时候，我们往往将身边的各种伤害误认为是世界堕落的信号，而不是源于道德标准的提高。

但毫无顾忌的负面情绪会带来意想不到的后果，最近几位新闻记者也开始指出这个问题。2016年美国大选之后，《纽约时报》撰稿人戴维·伯恩斯坦（David Bornstein）与蒂娜·罗森伯格（Tina Rosenberg）反思了媒体在它所造成的可怕后果中扮演的角色：

新闻界普遍流行的一种观念让特朗普成了受益者，也就是说“严肃新闻”本质上可以定义为“出了什么问题”……几十年来，新闻界一直关注各种问题，以及一些看似无法治愈的社会病症，这为特朗普所散播的不满与绝望的种子提供了土壤，使之生根发芽。……其导致的一个后果是，如今许多美国人很难想象渐进式的系统变革会给社会带来好转，他们不再重视它，甚至不再相信它，这让他们渴望一场彻头彻尾的颠覆性变革。
29



伯恩斯坦和罗森伯格并没有责备通常所认为的那些罪魁祸首，比如有线电视、社交媒体以及深夜喜剧演员，而是将其追溯到越南战争和“水门事件”的时代。在那个时代，新闻媒体开始由美化领导人转变为监督领导人，但却未免矫枉过正，走向了不分青红皂白的犬儒主义，有关美国政治人物的一切事情都会受到媒体猛烈的抨击。

如果“进步恐惧症”根植于人性之中，那么我对新闻变得越来越消极的看法是否也是可得性偏差所导致的错觉？看一看客观数据的结果，这也是我将在本书其他部分所使用的方法。数据科学家卡莱弗·利塔鲁（Kalev Leetaru）对1945—2005年《纽约时报》所发表的每篇文章，以及1979—2010年之间来自130个国家的经过翻译的文章和广播进行了“情绪挖掘”。情绪挖掘是通过对积极词与消极词的数量和语境进行统计分析，从而评估一篇文章的情感基调，例如“良好”和“美好”、“可怕”和“恐怖”等。图4-1是统计的结果。抛开那些反映当代历史危机的摇摆和波动，可以看到，随着时间的推移，新闻的确变得越来越消极。从20世纪60年代初到70年代初，《纽约时报》逐渐变得郁郁寡欢，之后在20世纪80年代和90年代有所回升，但也只是一点点，21世纪的前10年则又陷入更为低迷的情绪之中。同样，从20世纪70年代末到现在，世界其他地方的新闻媒体也变得越来越悲观。

在这几十年里，世界真的是变得越来越糟吗？请记住图4-1，因为我们将要在以后的章节考察人类的真实状况。

[image: ]
图4-1　新闻的情感基调（1945—2010年）

资料来源：Leetaru 2011。横坐标以月份为单位，每年从1月开始。



为什么说人类的进步是惊人的

什么是进步？你可能觉得这是因人而异，因文化而异的事情，因此永远找不到答案。事实上，这个问题很容易回答。大多数人都会同意：生存好过死亡，健康优于疾病，温饱胜过饥寒，富足强于贫穷，和平好过战争，安全胜过危险，自由优于专制，权利平等强于偏见与歧视，识文断字好过目不识丁，文化胜过无知，智慧强于愚蠢，快乐好过痛苦。与亲朋好友、文化自然的亲密接触胜过日复一日的繁重劳动。所有这些都可以用数据来测量。如果它们随着时间的推移而上升，那就是进步。

当然，并不是所有人都会同意这份清单。很明显，它体现的是人文主义价值观，里面没有涉及宗教、浪漫以及贵族式的美德，例如救赎、优雅、神圣、英雄、荣誉、荣耀和本真。但大多数人都会同意，这是必要的起点。我们可以毫不费力地称颂那些超然的价值观念，但大多数人都把生命、健康、安全、知识、生存和快乐放在首位，因为它们是其他一切价值的先决条件。如果你正在阅读这段文字，说明你现在远离死亡、饥饿、贫困、恐怖和奴役的威胁，也说明你不是一个文盲，这意味着你无权对这些价值观嗤之以鼻，或者否认别人也应该拥有你这样的好运。所以也毋庸置疑，整个世界都认同这些价值观。2000年，联合国所有189个成员国，连同24个国际组织，商定了2015年八项千年发展目标，这些目标与前面的清单高度重合。
30



令人吃惊的是，在衡量人类福祉的所有指标上，世界都取得了惊人的进步。而更令人吃惊的是：几乎没人知道这回事。

虽然主流的新闻媒体和知识论坛很少发布有关人类进步的消息，但如果你愿意了解，还是很容易找到的。这些数据并没有埋藏在冗长枯燥的报告中，而是刊载在各种制作精良的网站上，特别是马克斯·罗泽（Max Roser）的Our World in Data、玛丽安·图皮（Marian Tupy）的Human Progress以及汉斯·罗斯林（Hans Rosling）的Gapminder。罗斯林发现，即便他在2007年的TED演讲中表演了吞剑，也没能引起全世界的关注。同样，我们在不少文笔优美的著作中也能找到相关证据，其中一些作者还是诺贝尔奖得主。仅仅是这些书的书名就可以让我们听到进步的号角：《进步》（Progress
 ）、《进步的悖论》（The Progress Paradox
 ）、《无限的进步》（Infinite Progress
 ）、《无限的资源》（The Infinite Resource
 ）、《理性乐观派》（The Rational Optimist
 ）、《现实主义的乌托邦》（Utopia for Realists
 ）、《大繁荣》（Mass Flourishing
 ）、《富足》（Abundance
 ）、《改善世界》（The Improving State of the World
 ）、《蒸蒸日上》（Getting Better
 ）、《宿命的终结》（The End of Doom
 ）、《道德之弧》（The Moral Arc
 ）、《大齿轮》（The Big Ratchet
 ）、《逃离不平等》（The Great Escape
 ）、《大增长》（The Great Surge
 ）、《大融合》（The Great Convergence
 ）。
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上面这些书没有一本获得图书类的大奖，而与此同时，在普利策非虚构类的获奖作品中，有四本书讲述种族屠杀，三本书涉及恐怖主义，两本书讨论癌症现象，两本书揭露种族主义，一本书涉及动物灭绝。此外，那些喜欢“清单体”的人也可以看看近年来的一些网络推文，例如“5个理由说明2013年是人类历史上最好的一年”“世界比看起来更加美好的7大理由”“26张图表和地图显示世界正越变越好”，以及我最喜欢的一条：“50个理由：为什么说我们正处在历史上最伟大的时代。”下面就来看看其中的一些理由。


05　寿命
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努力活着是所有生物最原始的冲动，人类更是运用自己的聪明才智和明确决心尽可能地逃避死亡。《希伯来圣经》中的上帝吩咐道：“拣选生命，使你和你的后裔都得存活。”诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）高呼：“奋起、奋起，抓住那一缕即将熄灭的光。”长寿是人生最大的福气。

遍及全球的长寿之福

你认为当今世界的平均寿命是多少？要知道，世界的平均水平受到人口众多的发展中国家的制约。在这些国家，饥饿和疾病导致了大量的人口过早死亡，尤其是婴幼儿死亡，这使得在计算平均值时不得不加上许多个零。

在2015年，这个答案是71.4岁。
1

 这和你的猜想相差多大？在最近一次调查中，汉斯·罗斯林发现，只有不到1/4的瑞典人认为有这么高，这一结果与“无知项目”（Ignorance Project）针对寿命、读写能力和贫困等问题所进行的跨国民意调查基本相符。“无知项目”的标志是一只黑猩猩，因为罗斯林解释道：“即便我把问题的选项写在香蕉上，让动物园里的黑猩猩从中选出正确的答案，它们都会比受访者做得更好。”事实上，这些受访者中包括许多研究世界健康问题的学生和教授，与其说他们是愚昧无知，还不如说是过于悲观。
2



图5-1引自马克斯·罗泽的“几个世纪以来的预期寿命”相关报告，它展现了人类平均寿命的历史变化。在曲线的开端，也就是18世纪中叶，欧洲和美洲的预期寿命大概为35岁左右，而且在之前有据可查的225年里都一直如此。
3

 整个世界的预期寿命为29岁，人类大部分历史时期的预期寿命大致都是如此。狩猎采集时代的预期寿命约为32.5岁，在农耕社会的开端，由于食用淀粉类食物以及人畜、人人之间的疾病传播，预期寿命可能有所下降，随后在青铜时代回升到30岁出头，并保持数千年不变，只在个别时期或地域出现过小范围的波动。
4

 我们可以将这个历史阶段称为“马尔萨斯时代”。在这个时代，农业或卫生条件所取得的任何进步都被随之而来的人口膨胀迅速抵消。当然，用“时代”一词来指代99.9%的人类历史，不免有些古怪。
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图5-1　预期寿命（1771—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016n。其中2000年之前的数据基于Riley 2005。此后的数据基于世界卫生组织与世界银行，并根据马克斯·罗泽提供的数据做了更新。



然而从19世纪起，世界开始了一场“大逃离”（the Great Escape），这是经济学家安格斯·迪顿（Angus Deaton）发明的术语，意指人类从贫穷、疾病和过早死亡的宿命中解脱出来。人类预期寿命开始提高，并在20世纪加速上扬，而且丝毫没有减缓的迹象。正如经济史学家约翰·努尔贝里（Johan Norberg）所说，我们习惯地认为“每长大一岁，就离死亡近了一年，但在20世纪，一个人每长大一岁，离死亡只近了7个月”。令人激动的是，长寿之福遍及整个人类，包括世界最贫穷的国家，它们的增长步伐比富裕国家更为迅速。“肯尼亚人的预期寿命在2003—2013年间提高了将近10岁。”努尔贝里写道，“在历经了10年的生活、欢爱和奋斗之后，肯尼亚人的余生之年并没有减少一分。每个人都增长了10岁，但死亡却没有因此更近一步。”
5



在“大逃离”开始之初，一些幸运的国家得以捷足先登，从而遥遥领先，然而随着其他国家的追赶，预期寿命的差距正在逐步缩小。在1800年，世界上没有哪个国家的预期寿命超过40岁，到1950年，欧洲和美洲的预期寿命已增至60岁左右，远远高于非洲和亚洲。但从那时开始，亚洲的增长速度飙升至欧洲的2倍，非洲则是欧洲的1.5倍。今天，一个非洲人可以活到与20世纪50年代的美洲人或30年代的欧洲人相同的年纪。如果不是艾滋病的影响，非洲的预期寿命会更长一些。在20世纪90年代，也就是抗逆转录病毒药物成功控制局面之前，艾滋病的蔓延导致非洲的预期寿命坠入一个可怕的低谷。

艾滋病所导致的下降提醒我们，进步不是一部自动扶梯，能够一往无前地提高世界各地所有人的幸福。这只有魔法才能做到，而进步并非魔法的结果，而是解决问题的结果。问题总是不可避免，人类的某些群体或地区有时会遭受可怕的挫折。除了非洲艾滋病的施虐外，1918—1919年的西班牙大流感导致全球青年人口下降，21世纪初，同样的流感也造成没有受过高等教育的美国非西班牙裔中年白人总数减少。
6

 这都使预期寿命出现过倒退。但问题总是可以解决，在其他每一次有关西方人口的统计数据中，预期寿命都在上升。这一事实表明，解决这些问题的手段也同样存在。

婴幼儿死亡率的下降是平均寿命大幅提升的主要原因。这既因为儿童容易夭折，也因为与死于60岁的人相比，儿童的死亡会将平均值拉低许多。图5-2展示了启蒙时代以来5个国家的儿童死亡率的变化情况，这些变化大致可以代表它们所在的大陆。
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图5-2　儿童死亡率（1751—2013年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016a，数据基于UN Child Mortality estimates和Human Mortality Database
 。



图的纵坐标代表5岁以下儿童的死亡率。的确，直到19世纪，即便在当时的富有国家瑞典，仍有25%～33%的儿童在5岁生日之前就夭折了，而且在某些年份里，死亡的人数更是接近一半。这似乎是人类历史的一种标准状态：在狩猎采集时代，20%的孩子在出生头一年就会夭折，而几乎有一半的人活不到成年。
7

 20世纪之前出现的尖峰并不是数据噪声，它反映了生命的危险性：随便一场瘟疫、战争或者饥荒，都会敲开死亡的大门。即便条件优渥也避免不了悲剧的发生：查尔斯·达尔文失去了两个襁褓中的孩子，他心爱的女儿安妮（Annie）也在10岁时病逝。

此后便如同奇迹发生一般。发达国家的儿童死亡率，降到了百分之几乃至零点几，而且这一趋势逐渐向世界扩散。安格斯·迪顿在2013年指出：“今天，没有哪个国家的婴幼儿死亡率高于1950年。”
8

 从20世纪60年代到本世纪的2015年，撒哈拉以南非洲的儿童死亡率从25%左右降到10%以下，世界儿童死亡率也从18%降至4%。当然，这个数字还是很高，但只要继续努力，一如既往地改善世界健康状况，数字一定还会下降。

请记住这些数字背后的两个事实。一个事实与人口有关：孩子存活的概率越大，父母生育孩子的数量也就越少，因为他们不需要通过大量生育来抵消老来无子的风险。因此不必担心拯救儿童的生命会引发“人口爆炸”（这一担心在20世纪60年代至70年代引发了一场巨大的生态恐慌，从而在发展中国家出现了要求减少医疗保健的呼吁），恰恰相反，儿童死亡率的下降消解了这种危机。
9



另一个事实与个人有关。失去孩子是人生最为痛苦的经历，请想象一下这种经历，然后再重复想象100万次。100万这个数字仅仅是2017年免于夭折的儿童总数的25%，这些孩子如果出生于15年前，恐怕已经不在人世了。在此基础上乘以200，这大概是儿童死亡率开始下降以来所有幸免夭折的儿童数量。图5-2这样的曲线展示了人类福祉的胜利，而这场胜利的辉煌程度已经超出了我们的理解能力。

同样令人难以置信的是，人类即将取得另一场胜利，破除大自然所施加的一个诅咒——产妇分娩死亡。在《希伯来圣经》中，上帝告诉夏娃：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。”直到最近，还有大约1%的母亲会在分娩过程中丧命；一个世纪以前，一个美国女性怀上孩子，就像现在罹患乳腺癌一样危险。
10

 图5-3展示了1751年以来4个国家产妇死亡率的变化轨迹，这4个国家的情况大致可以代表它们所处的地区。

从18世纪末开始，欧洲的产妇死亡率从1.2%骤降到0.004%。这种下降趋势也延伸至世界其他地区，包括最贫穷的国家，那里的死亡率下降得更快，尽管它们起步更晚，时间更短。在短短25年里，整个世界的产妇死亡率几乎下降了一半，一直降到现在的0.2%左右，这大约是瑞典1941年的水平。
11
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图5-3　产妇死亡率（1751—2013年）

资料来源： Our World in Data
 ，Roser 2016p，部分数据由克劳迪娅·汉森（Claudia Hanson）提供，见Gapminder
 。



你可能想知道，图5-1中的寿命增长趋势是否仅仅是儿童死亡率下降的结果。我们是真的活得更久了，还是仅仅因为有更多的婴儿存活了下来？在19世纪以前，一个人出生时的预期寿命约为30岁，但这并不是说每个人在30岁生日时都会自动断气。儿童的大量死亡拉低了平均寿命，抵消了高寿之人所带来的利好，而每个社会都有大批的老年人存在。在《圣经》时代，人一生的年龄据说是70岁，而苏格拉底也正是在这个年纪（公元前399年）被一杯毒汁提前结束了生命，而未能寿终正寝。大多数狩猎采集部落都有许多年过七旬的老人，甚至还有人活到80岁。尽管哈扎部落女性出生时的预期寿命是32.5岁，但如果她能活到45岁，就很有可能再活21年。
12



因此，我们这些躲过了出生死亡和童年夭折的当代人，是否会比早期时代的幸存者活得更久一些？答案是肯定的。图5-4展示了过去三个世纪以来不同年龄阶段（从出生至70岁）英国人的预期寿命。
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图5-4　英国人的预期寿命（1701—2013年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016n。1845年之前的数据限于英格兰和威尔士，出自经济合作与发展组织Clio Infra
 数据库，van Zanden et al. 2014。1845年之后的数据以10年为间隔，出自Human Mortality Database
 。



库兹韦尔的预言

不管你年纪多大，你都将比几十年或者几个世纪前的同龄人活得更久。在1845年，一个英国婴儿在度过了出生头一年的危险期后可以活到47岁，如果是1905年，则可以活到57岁，1955年是72岁，2011年是81岁。同样，在1845年，一个30岁的英国人可以再活33年，如果是1905年，则可以再活36年，1955年可以再活43年，2011年可以再活52年。如果苏格拉底在1905年被无罪释放，他还可以再活9年；如果1955年被释放，可以再活10年；2011年被释放，还可以再活16年。一位生活于1845年的八旬老人还有5年的寿命，而2011年的八旬老人则还可以再活9年。

世界各地都出现了类似的趋势，尽管目前为止增长幅度没有那么大。例如在1950年，一个10岁的埃塞俄比亚人的预期寿命是44岁，而现在则可以活到61岁。经济学家斯蒂芬·拉德列特（Steven Radelet）指出：“在过去的几十年里，全球贫困人口的健康状况得到了极大的改善，这堪称人类历史上的伟大成就。世界上无数人的基本福祉在极短的时间内得到大幅度的提高，这是前所未有的事情。但很少有人意识到这一点。” 
13



而且，我们并不会躺在摇椅中度过这些额外的岁月。当然，你活得越久，你的老年时光就越长，因此难免遭受病痛的侵袭。但人类的身体既然能更好地抵抗死亡的进攻，同样也能更好地防御疾病、伤害和劳损的侵扰。随着寿命的延长，我们的活力也在不断延展，虽然二者无法完全对等。一个名为“全球疾病负担”（Global Burden of Disease）的研究项目正试图测量出人类活力的提高状况。他们不仅统计出291种疾病和残疾所导致的死亡数量，还按照每种疾病或残疾对生命质量的影响程度进行加权，计算出这些死者所损失的健康寿命年。该项目的评估结果为：1990年的世界平均预期寿命为64.5岁，其中健康寿命为56.8年。根据报告中发达国家2010年的评估数据，20年后，人们的预期寿命增加了4.7年，其中健康寿命为3.8年。
14

 这些数字表明，现代人的健康寿命比他们祖先的无论健康与否的整个寿命还要长。对许多人来说，寿命延长所带来的最大恐惧是痴呆症，但另一个惊喜已经摆在我们眼前：2000—2012年间，65岁以上的美国人罹患痴呆的比例下降了1/4，平均诊断年龄也从80.7岁上升到82.4岁。
15



好消息还不止这一些。图5-4中的各条曲线并不是一成不变的生命线，由命运女神负责编织、丈量并最终剪断。相反，它们是依据当前人口动态统计资料而做出的推测，并假设医学知识一直停留在当前水平。当然，没有谁会相信这种假设，但别无选择，因为我们无法准确预知未来的医学进步。因此，几乎可以肯定地说，你的寿命将比纵坐标上的数字要高，而且可能高出许多。

人们总爱抱怨一切。随着生物医学的突飞猛进，人们有望活得更久、更健康，但在2001年，乔治·W.布什总统设立了一个生物伦理委员会，以应对所谓迫在眉睫的威胁。
16

 委员会主席莱昂·卡斯（Leon Kass）既是一名医生，也是一位公共知识分子，他宣称，“企图延长青春是一种幼稚可笑且极其自恋的想法，与我们对子孙后代的热爱背道而驰”，本将添加到他人身上的寿命是不值得过的。“职业网球手真的会喜欢再多打25%场网球吗？”他问道。对这个问题，恐怕大多数人愿意由自己来决定。即便他说得没错，“死亡为生命赋予意义”，但长寿不等于长生不老。
17

 专家所断言的寿命极限被一再打破（通常在他们得出结论的5年之后），这为我们提出了一个新的问题：人类的寿命是否会无限提高，直到彻底挣脱死亡的束缚？
18

 这个世界是否会被一群几百岁的老顽固所统治，他们抵制90岁的“新生代”所主张的各种变革，甚至干脆禁止生育，以避免麻烦？

硅谷中的一些梦想家正试图让这样的世界变为现实。
19

 他们所资助的研究机构并不满足于通过对疾病的各个击破来延缓死亡，而是力图通过反向工程，逆转生命的老化过程，由此将身体硬件升级为完美版本。他们希望，这样做的结果会使人类的寿命延长50年、100年甚至1 000年。在2005年畅销书《奇点临近》（The Singularity Is Near
 ）中，发明家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）预测：随着遗传学、纳米技术（例如纳米机器人可以在血管中四处游弋，从内部修复我们的身体）以及人工智能（它不仅能帮人类找到永生的方法，还能自我学习，无限地提高自身的智能）的发展，人类将在2045年实现永生。

斯坦定律＋戴维斯推论

对医学杂志的读者和其他怀疑者来说，永生的前途则是另一番景象。的确有不少值得庆祝的渐进式改善，例如在过去的25年里，癌症的死亡率每年下降一个百分点，仅在美国，就有100万人因此存活下来。
20

 但还有更多的东西让我们失望：作用与安慰剂无异的神奇药物、副作用比疾病危害更大的治疗方法，以及在荟萃分析面前土崩瓦解的各种宣传疗效。今天的医学发展更像是反复努力但又反复失败的西西弗斯
(7)

 ，无法临近光明的奇点。

由于缺乏预言的天赋，没有人能确定科学家是否能找到医治死亡的方法，但是进化和熵决定了这不太可能发生。衰老已经烙进了基因组的每个组织层面，因为自然选择所偏爱的，是那些在年轻时活力旺盛的基因，而并非那些使我们活得更为长久的基因。这种偏爱缘于时间的不对称性：在一个充满风险的世界，我们在任何时刻都有可能被突发事件所击倒，例如闪电或者山崩，这消解了造价昂贵的长寿基因所能带来的利益。如果要实现永生，生物学家将不得不对成千上万的基因和分子途径进行重组，这些单个的基因或分子途径对长寿的影响非常微小，而且作用并不确定。
21



此外，即便医学技术将我们打造成金刚不坏之身，它也无法阻挡熵的侵蚀。正如物理学家彼得·霍夫曼（Peter Hoffman）所说：“生命依靠生物学原理，与物理学展开殊死搏斗。”剧烈运动的分子不断撞击细胞机制，其中便包括可以纠正错误、修复损伤，并以此延缓熵增的细胞机制。随着各种损害控制系统遭受越来越多的损伤，崩溃的风险指数式增长，并迟早会压垮生物医学所提供的任何保护，因为这些保护只能应对癌症和器官衰竭等常规风险。
22



人类与死亡进行了无数个世纪的搏斗，这场战役最终会有怎样的结果？在我看来，最佳的预测是“斯坦定律”（Stein's Law）：“如果事情不能一直持续下去，它就会停下来。”——再加上“戴维斯推论”（Davies's Corollary）作为修正：“或许事情不能一直持续下去，但它持续的里程却会远远超出你的想象。”


06　健康
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从18世纪末开始，人类这个物种收获了越来越多的生命礼物。该如何解释这一切？时机提供了线索。安格斯·迪顿在《逃离不平等》中写道：“自从启蒙时代的人们开始反抗权威，并决定用理性之力争取美好的生活，他们已经找到了行之有效的方法。毋庸置疑，他们也将继续战斗，赢得抗击死亡的胜利。”
1

 第5章所讲述的长寿之福，正是人类击败一系列敌人所收获的战利品，这些敌人包括疾病、饥荒、战争、凶杀和意外事故。在本章和接下来的几章里，将为大家讲述其中的每一个故事。

救人无数的医界英雄

在人类历史的大部分时间里，传染病是死神的最大杀器，这是自然进化最令人讨厌的一面。这些体积微小、繁殖迅速的生物将我们的身体作为食料，它们借助各种飞虫、蠕虫或者排泄物，从一个人体钻入另一个人体。传染病所过之处，往往伏尸百万，城破国亡，使当地居民骤然陷入苦难的深渊。例如黄热病，这是一种由蚊子传播的病毒性疾病，之所以被称为“黄热病”，是因为感染者在痛苦死亡前会全身发黄。一份有关1878年美国孟菲斯市黄热病疫情的文献记载道：患者“爬进各种扭曲变形的洞里，他们的尸体往往要等到腐烂变臭才会被发现……（一位母亲的尸体）手脚摊开，躺在床上……四周都是咖啡状的黑色呕吐物……孩子们在地板上翻滚、呻吟”。
2



富人也无法幸免，1836年，当时的世界首富内森·迈耶·罗斯柴尔德（Nathan Mayer Rothschild）死于脓疮感染。强人也一样，英国历代君主在痢疾、天花、肺炎、伤寒、肺结核和疟疾面前纷纷倒下。美国总统也不堪一击，1841年，威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）在就职典礼后不久便染上肺炎，31天后因感染性休克去世。1849年，卸任才3个月的詹姆斯·波尔克（James Polk）死于霍乱。在时间稍近一些的1924年，美国时任总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge Jr.）16岁的儿子因打网球时磨起的水泡引发感染，不治而亡。

一直以来，富有创意的现代智人都在用五花八门的方法对抗这些疾病，例如祈祷、献祭、放血、拔罐、有毒金属、顺势疗法，甚至将母鸡按在受感染的身体部位挤压致死。然而到了18世纪末，疫苗的发明使情况发生了变化。到19世纪，细菌理论被广泛接受，更加速了人类的胜利。洗手、助产、灭蚊，特别是污水排水系统和氯化自来水系统对饮用水的保障，拯救了数以亿计的生命。在20世纪以前，城市里往往堆积着厚厚的粪便，城市内的河流与湖泊因为浸泡生活垃圾而变得黏稠无比，居民的生活用水都来自这种腐败泛黄的液体。
3

 人们一度将瘟疫的流行归咎于“瘴气”——一种充满恶臭的空气，直到第一位流行病学家约翰·斯诺（John Snow）出现，他确定伦敦市民之所以感染霍乱，是因为他们的水源受到上游污水池的污染。

在过去，医生自己就是严重的健康危害，他们身穿沾满血迹和脓液的黑色外套，从解剖室直接走进检查室，用没有清洗的双手检查病人的伤口，并用穿在纽孔里的缝合线进行缝合。直到伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）和约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的出现，医生们才懂得对双手和医疗设备进行消毒。消毒、麻醉和输血使得手术真正成为一种治疗方法，而不再是折磨与残害。此后，抗生素、抗毒素以及其他无数的医学进步，帮助我们进一步击退了瘟疫的攻击。

忘恩负义不属于“七宗罪”之一，但根据但丁的说法，犯下此种罪行的人会被打入第九层地狱，这可能是20世纪60年代之后的文化阶层的最终归宿，因为他们彻底遗忘了这些战胜疾病的英雄。与现在不同，在我小时候，最流行的儿童读物就是医学先驱的英雄传记，例如爱德华·詹纳（Edward Jenner）、路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）、约瑟夫·李斯特、弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）、查尔斯·贝斯特（Charles Best）、威廉·奥斯勒（William Osler）以及亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）。

1955年4月12日，一个研究小组宣布乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）研制的脊髓灰质炎疫苗安全可靠。在当时，脊髓灰质炎每年都会夺走数千条生命，富兰克林·罗斯福也是因为感染此病而双腿瘫痪，它还迫使许多儿童不得不依靠“铁肺”生存。理查德·卡特（Richard Carter）描述了人们听到这一消息时的场景：那一天，“人们低声祈祷、敲钟、按响喇叭、吹响厂笛、燃放礼炮。所有人都放下手中的活，学校放假或者召开庆祝大会，人们举杯相庆，拥抱孩子，走进教堂，冲陌生人微笑，与仇家和好”。
4

 纽约市本打算为索尔克举行彩带游行，但被他婉言谢绝。

再比如，你的头脑中是否出现过卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner）这个名字？卡尔是谁？仅仅他一个人，就因为发现血型而拯救了几十亿条生命。那么对表6-1中的这些英雄，你又了解多少呢？


表6-1　拯救生命的科学英雄
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根据研究人员针对100多位科学家所做的保守估计，迄今为止，他们一共拯救了50多亿人的生命。
5

 当然，这些英雄故事并不能反映科学研究的真实过程。科学家都是站在巨人的肩膀上，集体协作，默默耕耘，并吸收、整合世界各地的思想观点。然而，无论是忽视科学家，还是忽视科学本身，都意味着忽视“科学发现让生活变得更加美好”这一客观事实，这也正是我们在理解现代人类状况时所犯的严重错误。

2035年：全球健康大融合

作为一名语言心理学家，我曾经用一本书的篇幅专门探讨过去时态。
6

 如果要在英语中挑出一个我最喜欢的例句，它就是维基百科“天花”条目的第一句话：

Smallpox was an infectious disease caused by either of two virus variants, Variola major
 and Variola minor
 .

天花，曾是由重型天花病毒或轻型天花病毒所引发的一种传染病。

是的，是“was”。这种疾病之所以被称为天花，是因为它会导致患者全身上下长满令人痛苦的脓疱，包括嘴巴和眼睛。仅在20世纪里，这种疾病就夺去了3亿多人的生命。如今，它已经完全灭绝。其中最后一个病例发生在1997年的索马里。对于这场伟大的胜利，我们应该感谢许多人和组织，其中包括：爱德华·詹纳，他在1796年发现了天花疫苗；世界卫生组织，它在1959年制定了根除天花的宏伟目标；威廉·福奇，他发现有选择性地给小范围易感人群接种天花疫苗，能事半功倍。在《蒸蒸日上》一书中，经济学家查尔斯·肯尼（Charles Kenny）写道：

在这10年里，这项计划的总成本……大约3.12亿美元，平摊到那些被感染的国家，不过每人32美分。这项根除计划的花费，只不过能用来拍摄5部好莱坞大片，或者建造B-2轰炸机的一个机翼，如果与波士顿最近启动的道路改造项目“大挖掘”（the Big Dig）比起来，还不到其成本的1/10。无论你对波士顿滨水区的道路规划多么期待，对隐形轰炸机的线条多么痴迷，对凯拉·奈特利（Keira Knightley）在《加勒比海盗》中的演技或对《金刚》中的大猩猩多么喜欢，这看起来都是一笔不错的交易。
7



即便我就生活在波士顿滨水区，我也不得不表示同意。但这个惊人的成就才刚刚开始。维基百科对“牛瘟”有这样的描述：“它曾经导致数百万农牧民因为牲畜大批死亡而活活饿死。”这里用的也是过去时态。此外在发展中国家，还有另外4种可怕的疾病行将灭绝。

乔纳斯·索尔克没能活着看到“全球脊髓灰质炎根除行动”成功实现目标。在2016年，脊髓灰质炎减少到阿富汗、巴基斯坦、尼日利亚3个国家、37个病例，创造了历史最低，而到目前为止，数字还在下降。
8

 麦地那龙线虫是一种长达1米的寄生虫，它钻入患者的下肢，形成一个令人痛苦不堪的水泡。病人往往为减轻痛苦而将脚浸入水中，此时水泡便会破裂，成千上万条幼虫乘机钻出，如果有人喝了含有幼虫的水，就会循环感染，唯一的解决办法就是用几天或几周时间将虫子拔出。令人欣喜的是，随着卡特中心30年来在宣传教育和水质处理方面的不懈努力，麦地那龙线虫病从1986年的21个国家、350万病例下降到2016年的3个国家、25个病例，而在2017年的第一季度，仅有1个国家出现了3个病例。
9



还有象皮病、河盲症和致盲性沙眼这些听起来就十分可怕的疾病，也可能在2030年成为过去式。此外，流行病学对麻疹、风疹、雅司病、昏睡病以及钩虫病发起的战役也同样胜利在望。
10

 只是，面对这些胜利，人们还会为之“祈祷、敲钟、鸣笛、拥抱孩子”吗？还会“冲陌生人微笑，与仇家和好”吗？

即便有些疾病还未彻底根除，但也已是苟延残喘。2000—2015年间，死于疟疾的人数下降了60%，而这种疾病曾经杀死了世界一半的人口。世界卫生组织已经通过了一项计划，目标是到2030年将疟疾死亡率再减少90%，并将局部爆发此病的国家从目前的97个中减少35个（就像它于1951年在美国灭绝一样）。
11

 与此同时，比尔和梅琳达·盖茨基金会也制订了一项彻底根除疟疾的计划。
12

 我们在第5章看到，20世纪90年代，艾滋病在非洲的蔓延使得人类一路高歌猛进的长寿事业遭遇了挫折。但在此后的10年里，局势发生了变化，世界儿童艾滋病死亡率下降了一半，这个结果令联合国信心倍增，它在2016年通过了一项大胆的计划，目标是到2030年彻底阻止艾滋病的流行（尽管未必能够消灭艾滋病病毒）。
13

 从图6-1中可以清楚地看到，2000—2013年间，全世界死于五大致命性传染病的儿童数量出现了大幅下降。总体而言，自1990年起，对传染病的有效控制使得超过1亿的儿童免于夭折。
14
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图6-1　死于传染性疾病的儿童人数（2000—2013年）

资料来源：世界卫生组织儿童健康流行病学专家组，Liu et al. 2014，补充附录。



在所有计划中，最具雄心的蓝图，来自经济学家迪安·贾米森（Dean Jamison）和劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）所领导的全球卫生专家小组。他们已经制定了一个路线图，目标是在2035年实现“全球健康大融合”。到那个时候，世界传染病死亡率和产妇、儿童死亡率将大幅下降，达到目前健康水平最高的中等收入国家的水准。
15



与欧美各国战胜传染病的传奇相比，贫穷国家的不断进步也同样令人敬佩，同时也更令人吃惊。其中部分原因是经济的发展（见第8章），因为世界越富有，就必然越健康。另一部分则源于同情之环的不断扩张，这促使像比尔·盖茨、吉米·卡特和比尔·克林顿这样的领袖将自己的大笔资金投向遥远的大陆，以改善当地贫困人口的健康状况，而不是在自己的家乡造屋盖房。乔治· W.布什也做了自己该做的事情，他在任时批准的“非洲艾滋病紧急援助计划”拯救了数百万人的生命，即便那些最严厉的批评者对此也赞赏有加。

不过，在这场胜利中，最大的贡献者是科学。“知识才是关键，”安格斯·迪顿说，“收入，虽然收入本身及其所带来的福利都很重要，它也是幸福的组成部分，但它不是幸福的根本原因。”
16

 科学的成果不仅是高科技药物，例如疫苗、抗生素、驱虫药和抗逆转录病毒药物，它还包括思想。这些思想可能很容易实践，而且事后想来也平淡无奇，但却拯救了数百万人的生命：比如将水煮开、过滤，或者添加漂白剂；洗手；为孕妇补碘、母乳喂养和搂抱婴儿；又比如在厕所排便而不能在田间、街道和水道随意解决；用杀虫剂浸泡过的蚊帐保护熟睡的孩子；在开水中加糖加盐以缓解腹泻。反过来，错误的思想可能会阻挠进步，比如美国的许多激进分子所传播的谣言，认为疫苗会诱发自闭症。迪顿指出，对于世界某些地方的人来说，启蒙主义的核心理念，也就是“知识可以让我们生活得更美好”，就如同天启一般，因为他们完全屈从于可怜的卫生状况，从来没有想过可以通过改变制度与规范去改善这种状况。
17




07　食物
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除了衰老、分娩和病原体，进化和熵还有另一个捉弄人类的把戏：我们需要不停地获取能量。饥荒自古以来就一直伴随着人类。直到19世纪，农作物歉收仍然可能给世界上的富裕地区造成突如其来的灾难。瑞典作家和历史学家约翰·努尔贝里曾引述他的一位先辈的童年回忆，故事发生在1868年冬天的瑞典：

我们经常看到母亲独自哭泣。生活对她来说太难了：实在拿不出吃的摆上餐桌为饥肠辘辘的孩子们充饥。消瘦、饥饿的孩子们经常从一个农场走到另一个农场，只为乞讨几片面包。一天，有三个孩子来到我们家，哭着乞求些吃的，好压一压因为饥饿而引起的腹痛。母亲眼里满含着泪水，可不得不告诉他们，我们只有一些碎面包了，我们自己还要靠它们来充饥。当看到这些陌生的孩子们恳求的眼神和目光中绝望的痛苦，我们哭着央求母亲给他们分一些碎面包。妈妈迟疑地同意了我们的请求。这些不知姓名的孩子狼吞虎咽地吃下食物，然后就去下一个农场了。从我们的农场到下一个农场，还有好远的路要走。第二天，人们发现，在从我们家到下一个农场的路上，三个孩子饿死了。
1



据历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）记载，近代欧洲每隔几十年就会遭遇一次饥荒。
2

 绝望的农民不得不在成熟之前就收割谷物，吃青草甚至人肉，或是涌入城市中乞讨。即使在年景好的时候，大多数人也只能从面包或粥里摄取能量，还有很多人根本吃不饱。在《逃离饥饿和早夭，1700—2100》（The Escape from Hunger and Premature Death, 1700—2100
 ）一书中，经济学家罗伯特·福格尔（Robert Fogel）指出：“在18世纪早期，法国的人均膳食能量摄入值与1965年的卢旺达相当，而卢旺达是那一年世界上营养不良最严重的国家。”
3

 许多人虽然没有挨饿，但因为太过虚弱无法工作而深陷贫穷。饥饿的欧洲人只好幻想出一幅幅饕餮盛宴的图景来自欺欺人。在想象中的安乐乡，树上长满了煎饼，遍地都是糕点，烤乳猪在街上闲逛，背上插着餐刀以便人们取食，煮好的鱼自己跃出水面，落在人们脚边。

今天，我们就生活在这样的安乐乡。人们摄取了太多的卡路里，我们的问题不再是吃不饱，而是吃太多。正如喜剧演员克里斯·罗克（Chris Rock）的观察，“有史以来，人类社会第一次出现这样的现象——穷人反而肥胖”。第一世界一如既往地薄情，现代社会的批评家们并没有怒斥抽脂美容、骨感的时装模特或是饮食失调，而是义愤填膺地反对流行性肥胖。这愤怒之情似乎还是留给饥荒更为合适。虽然肥胖确实是一个公共健康问题，但按历史的标准来看，肥胖反而是好事。

那么世界其他地方呢？一提到饥饿，许多西方人就联想到非洲和亚洲，这绝不是到了现代才有的现象。印度等国一直易受饥荒困扰，因为数以百万计的人以水稻为食，而水稻生长要依靠不太稳定的季风或脆弱的灌溉系统，远距离的粮食运输又是另一个麻烦。布罗代尔曾转述一位荷兰商人于1630—1631年间在印度遭受饥荒时的亲身经历：

“人们背井离乡，无助地四处游荡。这些人很好辨认：眼窝深陷，嘴唇苍白而沾满泥巴，干硬的皮肤包着骨头，瘪瘪的肚子像吊着的空口袋……有人因为饥饿哭泣哀号，有人则痛苦地躺在地上奄奄一息。”熟悉的人间悲剧接二连三地上演：抛妻弃子，为了生存卖儿卖女，集体自杀……然后是更加残酷的场景，饥饿的人们剖开死者或是将死之人的肚子，“用同胞的内脏来填补自己的饥肠”。“数以十万计的人口死于饥饿，整个国家饿殍遍野，到处都是无人安葬的尸体，空气中弥漫着尸臭……”
4



销声匿迹的坏消息

但近来，我们的世界又实现了另一个鲜为人知的非凡成就：尽管人口激增，但发展中国家正在自给自足。这在中国最为明显，13亿中国人每人每天的能量摄入平均达到3 100卡路里。根据美国政府的指导意见，这是一个高度活跃的青年男性每天所需的能量。
5

 印度10亿人口平均每人每天可获得2 400卡路里的能量，这是一个高度活跃的年轻女性或一个活跃的中年男性所需的能量。非洲大陆的数据介于两者之间，大概在2 600卡路里左右。
6

 图7-1以典型的发达国家和发展中国家为代表，描述了各国人口以及世界整体人口的可获得能量，图中展现的模式与之前展示的图类似：19世纪之前，世界到处充满苦难；在接下来的两个世纪中，欧洲和美国迅速改善；近几十年来，发展中国家也迎头赶上。

图7-1中的数值表现的是平均水平，而且值得注意的是，如果这些指数升高只是因为富人们大吃特吃，吞下了更多的热量，比如除了“妈妈卡丝”（Mama Cass）以外其他人都没有变胖，那这些指数就具有误导性，不能反映总体的健康情况。值得庆幸的是，从低到高所有国家的可获得热量都有所增加。

如果孩子们营养不良，生长发育就会迟缓，在他们的一生中，患病和死亡风险就会更高。图7-2显示了在样本国家中儿童发育迟缓的比例，这些国家拥有较长时间的统计数据。虽在像肯尼亚和孟加拉国这样的贫穷国家，发育迟缓儿童的比例令人叹惋，但我们也看到，在短短的20年间，发育迟缓率减少了一半。而哥伦比亚等国家，不久前也曾有较高的发育不良率，但这些国家已经把这一数值控制在了更低的水平。
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图7-1　卡路里（1700—2013年）

资料来源：美国、英格兰和法国：Our World in Data
 , Roser 2016d，数据基于Fogel 2004。印度和世界：联合国粮食及农业组织。
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图7-2　儿童发育迟缓（1966—2014年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016j，数据基于世界卫生组织营养情况信息系统。



世界一直以来如何哺育饥饿的人口？图7-3提供了另一种看法。图中展示了5个地区的发展中国家和所有发展中国家的营养不良率，营养不良指一年及以上的食物不足。图中并没有估计发达国家的情况，因为在整个统计周期内，发达国家的营养不良率低于5%，在统计上与零没有显著差别。虽然发展中国家营养不良的人口比例达13%，依然人数众多，但比起45年前35%的水平或者1947年全世界50%的营养不良率（图中并未显示），可以说是大为改善。
7

 别忘了这些数字是比例。在这70年间，世界人口增加了近50亿，这意味着世界在减少饥饿率的同时，还在哺育数十亿新增的人口。
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图7-3　营养不良（1970—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016j，数据基于Food and Agriculture Organization 2014。



不仅慢性营养不良一直在减少，灾难性的饥荒也很少发生了。大饥荒往往导致大量人口锐减，造成广泛的消瘦（比正常体重低两个标准差）和恶性营养不良（因为蛋白质摄入不足而腹部水肿的孩子们已经成了饥荒的标识）。
8

 图7-4显示了在过去的150年间，按当时的世界人口规模估算，每10年中大饥荒造成的死亡人数。

经济学家斯蒂芬·德弗罗（Stephen Devereux）曾在2000年时总结20世纪世界取得的进步：

非洲以外的所有地区几乎已将饥荒全部消灭。饥荒作为亚洲和欧洲的地方性问题，似乎已成为历史。“饥荒之地”这一残酷的标签已从中国、俄罗斯、印度和孟加拉等国揭去，自20世纪70年代以来，只剩下埃塞俄比亚和苏丹还有这样的问题。

此外，作物歉收会导致饥荒的逻辑联系已被打破。最近由干旱或洪水引发的粮食危机都得到了充分的当地和国际人道主义援助……

如果这种趋势继续保持下去，人类的最后一次饥荒，数以千万计的人因为缺乏食物而死的灾难，应该会在20世纪结束。
9
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图7-4　因饥荒而死亡的人数（1860—2016年）

资料来源：Our World in Data
 ，Hasell & Roser 2017，数据基于Devereux 2000, Ó Gráda 2009, White 2011以及EM-DAT, The International Disaster Database
 等。“饥荒”的定义见Ó Gráda 2009。



然而，到目前为止，这种趋势还在继续。甚至在发达国家的穷人中，饥饿依然存在。在世界范围内，饥荒还在发生：2011年的东非，2012年的萨赫勒地区，2016年的南苏丹，还有索马里、尼日利亚和也门也曾临近饥荒的边缘。但这些饥荒并没有像在前几个世纪中常见的那样，造成大规模的人口锐减。

马尔萨斯预言的落空

这一切本不应该发生。1798年，人口学家、政治经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）阐述道，在他那个年代，频繁发生的饥荒是不可避免的，而且还会变得更糟，因为“人口如果不加限制，将以几何级数增加，而食物供给只能以算术级数增长。只要对数字稍微有点认识，就会发现前后两者存在巨大的差别”。其言下之意是，努力养活饥民只会导致更多的痛苦，因为他们会生下更多的孩子，而这些孩子又注定要挨饿。

几十年前，马尔萨斯式的思考又气势汹汹地卷土重来。1967年，威廉·帕多克（William Paddock）和保罗·帕多克（Paul Paddock）著有《饥荒1975！》（Famine
 ,1975
 ）。1968年，生物学家保罗·艾里奇（Paul R. Ehrlich）著有《人口爆炸》（The Population Bomb
 ），宣称“让全人类吃饱肚子的战斗已经失败”，并预言到20世纪80年代，6 500万美国人和40亿其他地区的人口将会饿死。《纽约时报杂志》为此特意向读者介绍了战场上伤员的分类机制（紧急情况下将伤员分成有救的和没救的），哲学研讨会上争论的议题也成了这样：为了防止救生艇因超员倾覆导致所有人溺水，将某人扔下船去在道德上是否被允许。
10

 艾里奇和其他环保人士主张对他们认为完全没有希望的穷国切断粮食援助。
11

 在1968—1981年间担任世界银行行长的罗伯特·麦克纳玛拉（Robert McNamara）不支持对医疗健康的金融援助，“除非与人口控制紧密相关，否则医疗设施会帮助降低死亡率，从而导致人口爆炸”。在印度和中国也有人口控制计划，比如中国的计划生育政策。
12



马尔萨斯的数学哪里出错了吗？只要看看他的第一条曲线，我们就会发现人口增长不必无限地以几何级数递增。因为当人们变得更加富有，有更多的小孩可以长大成人时，人们就会选择生更少的孩子（见后文图10-1）。相反，饥荒并不能长期抑制人口增长。饥荒中，更多的儿童和老人会先饿死，当情况好转时，成年幸存者会迅速繁衍补充人口。
13

 正如瑞典学者、医生汉斯·罗斯林所说：“你不能通过放任穷孩子去死来阻止人口增长。”
14



从第二条曲线上，我们可以发现，当运用知识来增加单位面积土地的产量时，食物供应可以呈几何级数增长。自一万年前农业诞生以来，人类一直在从基因上改造动物和植物，有选择地培育那些热量最高、毒素最少、最易种植和收获的品种。玉米的野生祖先是一种只结几颗坚硬种子的草；胡萝卜的祖先看起来、吃起来都像蒲公英的根；许多野果的祖先是苦的、涩的，果肉硬得像石头。聪明的农民还发明了灌溉系统、犁和有机肥料，但当时的马尔萨斯还是能强辩到底。

到了启蒙运动和工业革命时期，人们终于懂得如何让曲线向上弯曲。
15

 在乔纳森·斯威夫特1726年的小说《格列佛游记》中，大人国的国王曾向格列佛介绍他们的道德准则：“如果谁有本事能让玉米结两个穗，或让只有一片叶的草料长两片叶，谁就更仁慈、更有人情味，对国家的贡献比整个国家的政客加起来还要多。”在小说创作后不久的英国农业革命中，人们确实让玉米结了更多的穗。
16

 先是作物轮作和对犁与播种方法的改进，然后又进行了农业机械化，用化石燃料取代了人和动物的肌肉劳力。在19世纪中叶，收获和脱粒一吨谷物要花25人一整天的时间，今天一个人开着联合收割机只要6分钟就能做到。
17



机器还解决了食物固有的其他问题。所有种过西葫芦的园丁都知道，在8月，满园的西葫芦会同时成熟，然后很快就会腐烂或被害虫吃掉。铁路、运河、卡车、粮仓、制冷机在供应端起到了削峰平谷的作用，通过价格信息的协调与需求相匹配。但粮食产量真正的激增还要归功于化学的进步。为了便于学生记忆，学校将构成人体的主要元素缩写为SPONCH，分别代表硫、磷、氧、氮、碳和氢，其中N代表氮，是蛋白质、DNA、叶绿素和能量载体ATP的主要成分。氮原子在空气中主要以氮气形式存在，非常丰富，但它们一般成对出现（化学式为N2
 ），很难分解，所以植物不能利用它们。到1909年，化学家卡尔·博施（Carl Bosch）完善了弗里茨·哈伯（Fritz Haber）发现的化学反应过程，实现了用甲烷和水蒸气把空气中的氮元素变为化肥的工业生产，取代了此前大量使用鸟粪来为贫化的土地施氮肥的做法。这两位化学家以27亿人的数量，成为20世纪历史上挽救了最多生命的科学家。
18



所以忘了粮食的算术级增长吧：在过去的一个世纪，单位公顷的粮食产量以加速度增长，而实际价格却跳水式下跌。技术进步带来的效益令人难以置信。如果今天所需的粮食必须用前氮肥技术时代的耕作技术种植，那么人类则需要再额外开垦一块俄罗斯面积大小的土地。
19

 在1901年的美国，一个小时的工资可以买大约3升牛奶，一个世纪以后，同样的工资能买16升。每小时工资能买到的其他食品的数量也在成倍增加：从1公斤黄油到5公斤，1公斤鸡蛋到12公斤，2公斤猪排到5公斤，9公斤面粉到49公斤。
20



在20世纪五六十年代，另一个拯救了数十亿人口的大救星是美国著名农业科学家、遗传育种专家诺曼·博洛格（Norman Borlaug），他跑赢了进化，在发展中国家促成了“绿色革命”（Green Revolution）。
21

 大自然中的植物投入大量的能量和营养到木质茎中，以便茎上的花和叶能比周边杂草或同类更高，而不至于落在阴影里。就像摇滚音乐会上的歌迷一样，所有人都站起来，但大家谁也没能因此而得到更好的视野。这就是进化：它短视地选择个体的优势，而不是品种作为整体的优势，更不用说其他物种的优势了。从农民的角度来看，高秆的小麦不仅浪费能量在不可食用的茎上，而且施肥以后还会因为麦穗大而产生头重脚轻的倒伏。博洛格将进化借为己用，在杂交了数千种品系的小麦后，从它们的子代中选择了矮茎、高产、抗锈病、对日照长度不敏感的品种。在年复一年让人心力交瘁的单调工作之后，博洛格培育出了比它们的祖代高产数倍的小麦，随后还有玉米和水稻。通过将优良品种与现代灌溉、施肥和作物管理技术相结合，博洛格几乎一夜之间把墨西哥，然后是印度、巴基斯坦和其他饥荒多发的国家变成了粮食出口国。“绿色革命”还在继续推行，对高粱、谷子、木薯和块茎的改良，使之成为“非洲最好的秘密武器”。
22



多亏了“绿色革命”，世界生产一定量的粮食只需要不到以前1/3的土地。
23

 若要邀功请赏，还可以换个说法：1961—2009年，可以种粮食的耕地只增长了12%，而粮食产量却增长了300%。
24

 除了能够抵抗饥饿，总体上讲，用更少的土地种出更多的粮食对我们的星球也是一桩好事。尽管拥有美丽的田园风光，但农场其实是自然界中蔓延的生物荒漠，破坏了原来的森林和草原。现在世界上有些地方的农场已经退耕，一些温带森林已经或正在逐渐恢复，在第10章中，我们还将重新讨论这个现象。
25

 如果农业生产效率保持在50年前的水平，而要求与现在同等数量的粮食，那么我们需要开垦一块大小为美国、加拿大和中国加起来一样大的土地。
26

 据环境科学家杰西·奥苏贝尔（Jesse Ausubel）估计，世界耕地面积已达到峰值：我们可能再也不会需要像今天这样多的耕地了。
27



正如所有的进步一样，“绿色革命”从一开始就受到抨击。批评人士声称，高新技术农业需要消耗化石燃料和地下水，使用除草剂和杀虫剂，破坏传统的自给农业，在生物学上违背自然法则，一切都只为给企业带来利润。不过考虑到它拯救了数十亿人口，帮助人类把大饥荒扔进了历史的垃圾桶，在我看来，这似乎是一个合乎情理的代价。更重要的是，我们并不需要一直付出这样的代价。科学进步的美妙之处在于它从不把我们限制在一项技术中，而是能不断开发出比旧技术问题更少的新技术（我们将在第10章详细讨论）。

基因工程现在可以在几天之内实现传统农民要上千年或是博洛格要通过“年复一年让人心力交瘁的单调工作”才能达成的成就。正在培育的转基因作物拥有高产、含生命必需维生素、抗干旱、抗盐碱、抗病虫害等特点，且所需耕地面积少，易于耕作和施肥。数以百计的研究、几乎所有主要的健康和科学机构，还有超过100位诺贝尔奖获得者已经证明了转基因作物的安全性，这不足为奇，因为没有经过基因修饰的作物并不存在。
28

 然而，传统的环保主义团体带着生态学作家斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）所说的“对饥饿的习惯性冷漠”，发起了对转基因作物狂热的征讨，他们不仅想让富裕国家的人们远离天然的转基因食品，还想让转基因食品消失在发展中国家贫困农民的餐桌上。
29

 他们的反对始于对神圣却又毫无意义的“自然性”的坚守，他们谴责“基因污染”和“玩弄自然”，并推广基于“生态农业”的“真正的食物”，充分地利用了普通大众对本质主义的原始直觉、对污染的恐慌以及对基本科学知识的缺乏。

一项令人沮丧的调查表明，大约有一半的民众认为普通的西红柿没有基因，只有转基因的西红柿才有，插入食物中的基因片段可能会迁移到食用者的基因组中，而插入到橙子中的菠菜基因会让橙子尝起来像菠菜。八成的人赞成通过法律强制要求给“含有DNA”的所有食品都贴上标签。
30

 正如布兰德所说：“我敢说环保运动对遗传工程的反对比我们做错的其他事情危害都大。我们让同胞挨饿，阻碍科学发展，破坏自然环境，让干实事的人少了一个重要的工具。”
31



布兰德之所以如此严厉地批评，其中一个原因在于对转基因作物的反对恰恰在最能从中获益的地区产生了严重的影响。撒哈拉以南的非洲地区像是受到了自然的诅咒，土地贫瘠、降雨稀少、缺乏港口和通航河道，也从未建成发达的公路、铁路或运河网络。
32

 像所有的耕地一样，这里的土壤已经贫化，但与世界其他地区不同，非洲尚未普及合成化肥。采用转基因作物，无论是已有品种，还是为非洲定制的品种，再结合其他现代耕种技术，如免耕法和滴灌技术，可以让非洲跨越第一次“绿色革命”中其他危害更大的做法，消除仍然存在的营养不良问题。

从农业经济学的角度讲，粮食安全不仅仅是种地的问题。饥荒发生的原因不仅在于食物短缺，当人们买不起食物、食物被军队征用或是政府没有用心筹划粮食储备时，饥荒也会发生。
33

 图7-4中的峰谷表明，农业效率的稳步提高并不能征服饥荒。在19世纪，寻常的旱灾和病虫害即可引发饥荒，但饥荒在殖民时期的印度和非洲可能更为严峻，冷漠、笨拙、对人民的疾苦缺乏怜悯的总督们有时会蓄意制定导致饥荒的政策。
34

 到20世纪初，殖民地政策对粮食危机的应对开始变得及时，农业方面的进步得以让饥饿大范围消失。
35

 不过，在20世纪剩下的时间里，骇人的政治灾难还会不时地引发饥荒。

幸运的是，自20世纪90年代以来，实现增产的前提条件已在世界上更多的地方成熟落地。一旦种植高产作物的秘密解锁，运输粮食的基础设施到位，消灭饥荒就取决于消除贫困、减少战争和独裁了。现在就让我们去看看人类在对抗上述这些苦难之源时取得的进步。


08　财富
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经济学家彼得·鲍尔（Peter Bauer）曾写道：“贫穷没有缘由，财富有迹可循。”在一个由熵和进化控制的世界里，街道上没有铺满糕点，熟鱼也不会落在我们脚边。但人们很容易忘记这一真理，理所当然地认为财富一直伴随着我们。历史与其说是由胜利者书写的，不如说是出自富人的笔下。富人们接受了良好的教育而且拥有闲暇来书写历史。正如经济学家内森·罗森伯格（Nathan Rosenberg）和法律学者小伯泽尔（L. E. Birdzell Jr.）所指出的：“我们之所以忘记贯穿于其他时代的苦难，部分是因为被当时的文学、诗歌、浪漫和传奇所吸引，而这些华丽与优雅只是在盛赞少部分人的优渥生活，却忘记沉默的大众还生活在贫苦之中。苦难的年代由此被神话化，甚至可能作为返璞归真的黄金时代被铭记。不，它们不是。”
1



努尔贝里曾引用布罗代尔的话，描绘了苦难年代的剪影。当时对贫穷的定义很简单：“如果你能买得起明天的面包，再活一天，你就不是穷人。”

在富裕的意大利热那亚，穷人每年冬天都会变卖自己，去商船的厨房里做奴隶。在法国巴黎，赤贫的人被成对地锁在一起，被迫去做清理下水道的艰苦工作。在英国，穷人不得不在济贫院里工作以获得救济，他们在那里起早贪黑地工作，却几乎拿不到报酬。有些人的工作是按照指示碾碎狗、马和牛的骨头以作为肥料，这种工作在1845年被废止了，因为在一次对济贫院的检查中，人们发现饥饿的贫民互相大打出手，只为抢夺腐烂的骨头以吸取骨髓。
2



另一位历史学家卡洛·奇波拉（Carlo Cipolla）曾提到：

在工业化前的欧洲，购买一件衣服或一件衣服的布料仍然是一种奢侈，一般人一生中只能买得起几次。医院管理的主要任务之一是确保死者的衣服不被偷窃或霸占，而应交给合法的继承人。在瘟疫流行时，小镇的政府必须强制要求才能没收死者的衣服并将其烧掉：人们会等着其他人死去，以便扒下他们的衣服，但这通常会引起传染病的传播。
3



财富是如何创造出来的？对这一问题的追问常常淹没于现代社会对财富应该如何分配的政治辩论中，就好像用来分配的财富本来就存在似的。经济学家们常提到“总量谬误”（lump fallacy）或“物理谬误”（physical fallacy）。这种谬论认为，自有时间以来，世界就存在着数量一定的财富，就像一个金矿，人们从那时起，就在为如何分配财富而斗争。
4

 启蒙运动的智识成果之一是人们认识到财富是创造出来的。
5

 财富主要是由知识和合作创造的：人们通过互相合作，用自己的灵巧和劳动，将物质改造成有用的形式。虽然显得激进，但由此我们可以推论：人类可以想出办法来创造更多的财富。

由长期以来的贫穷进入富裕的现代，这个过程可以用一个简单而令人震惊的曲线表现出来。它以世界生产总值（Gross World Product）为标准尺度描绘出了过去2000年中的财富创造，单位是2011年的国际元。国际元是一种假设的货币单位，等价于某一特定参照年的美元，并根据通货膨胀和购买力平价进行调整。后者弥补了不同地区同类商品和服务的价格差异。比如，同样是理一次发，在孟加拉国达卡比英国伦敦要便宜。

图8-1描绘了人类创造财富的历史，故事大概就是：一穷二白……一穷二白……一穷二白……（重复了几千年）……大繁荣！公元元年后的1 000年，世界几乎没有变得更富裕。又过了500年，人类收入才翻了一番。一些地区不时会出现短暂的繁荣，但并没有进入持续的、累积的增长。从19世纪开始，增长变成了飞跃。在1820—1900年间，世界的收入增加了3倍。在之后50多年的时间里，它又增长了3倍。之后，世界只花了25年的时间就又翻了3倍，然后过了33年又翻了3倍。
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图8-1　世界生产总值（1—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016c，数据基于世界银行、Angus Maddisson and Maddisson Project 2014。



今天的世界生产总值自1820年工业革命以来已增长了近百倍，从18世纪的启蒙运动算起增长了近200倍。人们常常将关于经济分配和经济增长的辩论比作把馅饼切开和把馅饼做大，或者像乔治· W.布什说的，把馅饼做“高”。
(8)

 如果在1700年的馅饼是用标准的23厘米锅烤制的，那么我们今天的馅饼直径将超过3米。如果我们通过外科手术般的刀工，切出能想象得到的最小的一份馅饼，比如说，最宽处只有5厘米，那么它的大小已经相当于1700年的整个馅饼了。

其实，世界生产总值大大低估了繁荣扩大的程度。
6

 人们是如何在几个世纪的时间跨度上将英镑或美元等折算成统一的货币单位以便把它们画成一条线的呢？2000年的100美元比1800年的1美元是多还是少呢？货币只不过是写了数字的纸张，它们的价值取决于当时的人们能用它们买到什么，而购买力会随着通货膨胀和价值重估发生变化。要对1800年的1美元与2000年的100美元进行比较，唯一的办法是看人们需要支付多少货款才能购买标准的一篮子商品：一定数量的食品、衣服、医疗健康服务、燃料等等。图8-1中的数字，以及其他以美元或英镑计价的图表中的数字，正是通过这种方法折算成了统一的度量单位，比如图中的“2011年国际元”。

可问题也随之而来，技术进步使一篮子商品的概念不再固定不变。首先，篮子中货物的质量随着时间的推移而提高。1800年的“衣服”可能是一件用僵硬、沉重、漏水的油布制成的雨披；2000年的“衣服”则可能是用轻薄透气的合成纤维制成的带拉链的雨衣。1800年的“牙科医疗”可能就是钳子和木制假牙，到了2000年则意味着奴佛卡因
(9)

 和种植牙。因此，如果说2000年的300美元可以购买一定数量的衣服和医疗服务，1800年的10美元也可以购买“同等数量”的商品和服务，这种说法其实具有误导性。

此外，技术不仅能改进旧事物，还能发明新事物。1800年要花多少钱才能买到一台冰箱、一张音乐唱片、一辆自行车、一部手机、一张自家孩子的照片、一台笔记本电脑或打印机、一粒避孕药或一剂抗生素呢？答案是有多少钱也买不到。更好的产品和新发明的产品让我们几乎不可能在几个世纪甚至几十年的时间维度上记录物质生活的改善。

价格暴跌使情况更为复杂。一台电冰箱现在大约要500美元。如果有人出价让你放弃享受冷藏的便利，究竟给多少钱你才肯接受呢？一定远远超过500美元！亚当·斯密将其称之为价值悖论：当一种重要的商品变得丰富时，它的价格将远远低于人们愿意支付的价格。这种差异被称为消费者盈余，而且随着时间推移，这种盈余的激增几乎不可能统计出来。就像奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）嘲讽的那样，经济学家的计算方法可以记录一切商品的价格，但却无法演算出它们的价值。
7



这并不是说按通货膨胀和购买力调整后，以货币计价对不同时间和地点的财富进行比较毫无意义，这样的统计当然比一无所知或随意猜测更好，但也确实意味着统计会误导我们对进步的估计。如果今天某人的钱包里有相当于100元2011年国际元的现金，那么他比自己200年前拥有同样多等值现金的先辈要富有得多。正如我们将看到的，这也会影响到我们对发展中国家繁荣程度（见本章）、对发达国家收入不平等程度（见下一章）以及对未来经济增长（见第20章）的评估。

大逃离：发达国家的脱颖而出

是什么引起了诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿所谓的“大逃离”呢？最明显的原因是应用科学改善物质生活促成了经济史学家乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）所称的“启蒙经济”（the enlightened economy）。
8

 工业革命中的机器和工厂、农业革命中高产的农场和公共卫生革命中的水管，能够比一个世纪以前的工匠和农民提供更多的衣服、工具、车辆、书籍、家具、食物、清洁水和其他人们需要的东西。许多早期的创新，例如蒸汽机、织布机、纺纱机、铸造机和磨坊，都诞生于不懂理论的修理工的小作坊和后院里。
9



但是，试错是一棵枝繁叶茂的可能性之树。虽然其中大部分枝丫会无果而终，但这棵树可以通过应用科学而进行修剪，加快发现的速度。正如莫基尔所说：“1750年后，技术进步的知识性基础开始慢慢扩大。不仅出现了新的产品和技术，人们也更好地理解了旧产品和旧技术的工作原理，因此这些技术得以被提炼、调试、改进，以新的方式与其他产品结合，并应用到新的领域。” 
10



1643年气压计的发明，证明了大气压力的存在，最终促成了蒸汽机的发明，也正是因此，蒸汽机当时被称为“大气发动机”。其他科学与技术之间的双向交流包括：电池的发明，以及在电池帮助下化学在合成肥料上的应用；还有由于显微镜的发明而发现的细菌致病理论，以及应用此理论使病原体远离饮用水、医生的手和仪器等。

要是没有另外两项发明创新，应用科学家可能并没有动力去运用他们的聪明才智来减轻日常生活的痛苦，他们发明的小工具可能会一直留在实验室或车库里。

其中之一是为商品、服务和思想交流提供润滑的制度，亚当·斯密认为这是创造财富的动力。经济学家道格拉斯·诺斯（Douglass North）、约翰·沃利斯（John Wallis）和巴里·温加斯特（Barry Weingast）认为，无论是在历史上还是在当今世界的许多地方，国家运作最自然的方式就是精英们同意不相互掠夺和杀害，作为交换，他们可以获得封地、特许权、特许状、垄断、地盘或任免权，使他们能够控制某些经济部门并赚取租金。在经济学家看来，“租”指通过排他性地获取某种资源的权力而得到的收入。
11



在18世纪的英格兰，以往任人唯亲的制度让位于开放经济，任何人可以向任何人出售任何东西，他们的交易受到法治、财产权、可强制执行的合同以及银行、公司和政府等机构的保护，这些机构通过受托责任而非个人关系来运作。现在，一个有创业精神的人可以向市场推出一种新产品，或以比其他商人更低的成本提供某种产品，或先收取定金以后再交付产品，或投资一些需要多年以后才能盈利的设备或土地。

今天，我理所当然地认为，如果我想喝牛奶，只要我走进一家便利店，货架上就会有牛奶。货架上的牛奶没有被稀释或污染，它将以我负担得起的价格出售，我刷卡以后，店主会让我带着它走出去，即使我和店主从不相识，可能永远不会再见，而且我们之间也没有共同的朋友来见证这次交易的诚意。隔着几家店远的地方，我可以用同样的方法，买一条牛仔裤、一台电钻、一台电脑或是一辆汽车。要想让这些交易以及构成现代经济的数以百万计的其他匿名交易如此容易地达成，许多制度都必须到位。

继科学和制度之后的第三项创新，是价值观的改变，这是经济史学家戴尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）所谓的资产阶级美德转变。
12

 贵族、宗教和军事文化一直视商业为庸俗和腐败。但在18世纪的英国和荷兰，商业开始被视为符合道德和令人振奋的事情。伏尔泰和其他启蒙运动的哲人对商业精神进行了评价，认为它有能力消除宗派仇恨：

以伦敦皇家交易所为例，这是一个比许多法院更受尊敬的地方，所有国家的代表在这里为人类的福祉而聚会。在那里，犹太人和基督教徒等互相交易，他们信奉同一种“宗教”，只有破产的人才是异教徒。在那里，长老会教徒向再洗礼教徒吐露心声，而牧师和贵格会教友也能相谈甚欢。
(10)

 所有人都很满意。
13



在评论这段话时，历史学家罗伊·波特（Roy Porter）指出：“通过描绘人的满足和可以得到满足的满足、人们意见不同而能求同存异，哲人开始对‘至善’（summum bonum）进行重新思考，从对上帝的恐惧转变为更加以心理为导向的自我追求。因此，启蒙运动将‘我如何才能得救’这一终极问题转化为了务实的‘我如何才能快乐’，从而开启了一种对个人和社会进行调整的新实践。”
14

 这种实践包括礼仪、节俭和自我克制的准则，面向未来而非过去，给予商人和发明家以尊严和威望。拿破仑，作为军事荣誉的拥护者，曾嘲笑英格兰是“一个店主的国家”。但当时英国人的收入比法国人高83%，而且多摄入1/3的卡路里，接下来在滑铁卢发生的事情，大家想必都耳熟能详了。
15



在英国和荷兰的“大逃离”之后，日耳曼国家、北欧国家以及英国在澳大利亚、新西兰、加拿大和美国的殖民地很快也发生了相似的“逃离”。社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）在1905年提出资本主义依赖于“新教伦理”，这个理论只有像他这样的归化德国犹太人才想得出来。但是，欧洲的天主教国家很快也迅速摆脱了贫困。各种理论试图解释为什么佛教、儒教、印度教或一般的“亚洲”与“拉丁美洲”价值观与充满活力的市场经济格格不入，但图8-2所示的一系列其他“逃离”证明，这些理论只是谎言。
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图8-2　人均国内生产总值（GDP）（1600—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016c，数据基于世界银行和Maddisson Project 2014。



大会合：贫穷国家的脱贫致富

图8-2中的非英国曲线讲述了人类走向繁荣的故事中第二个令人震惊的章节：从20世纪末开始，贫穷国家纷纷摆脱了贫困。“大逃离”正在变成“大会合”。
16

 直到前不久还处于极度贫困状态的16个国家和地区，如韩国、新加坡以及中国台湾地区，已经变得舒适而富裕起来。（我的新加坡籍前岳母曾回忆起小时候的一次晚餐，她的家人将一个鸡蛋一分为四。）自1995年以来，世界上109个发展中国家中有30个国家，包括孟加拉国、萨尔瓦多、埃塞俄比亚、格鲁吉亚、蒙古、莫桑比克、巴拿马、卢旺达、乌兹别克斯坦和越南等国的经济增长率达到了每18年翻一番的水平。另外40个国家的人均收入达到每35年翻一番，这与美国的历史增长率相当。
17



值得注意的是，到2008年，中国和印度的人均收入分别与瑞典在1950年和1920年的水平相当，但更值得注意的是，我们要记得这两个国家参与“人均”收入计算的人口分别达到了13亿和12亿！到2008年，全世界的人口达到了67亿，他们的平均收入相当于1964年西欧的水平。而且这不仅仅是因为富人变得更加富有（当然，他们确实也变得更为富有，这将是我们在下一章中讨论的主题），更因为赤贫正在被消除，整个世界正在成为中产阶级。
18



统计学家奥拉·罗斯林（Ola Rosling）以图的形式展示了世界范围内的收入分布，曲线的高度显示了三个历史时期中特定收入水平的人口比例（见图8-3）。
19

 在1800年工业革命开始时，世界各地的大多数人都是穷人，人均收入相当于今天非洲最贫穷的国家（以2011年国际元计算，每人每年约为国际500元），世界上接近95%的人生活在按今天标准的“极度贫困”中（每天不到国际1.90元）。到1975年，欧洲及其属地已经完成了“大逃离”，把世界上的其他国家甩在了骆驼状曲线较低的驼峰上，其他国家的人均收入只有欧洲的1/10。
20

 进入21世纪，骆驼状曲线变成了单峰，而且单峰逐渐右移，左侧是较低的长尾：世界变得更加富裕，更加平等。
21
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图8-3　世界收入分布图（1800年、1975年和2015年）

资料来源：Gapminder
 ，Ola Rosling。以2011年国际元为单位计量。



虚线左边的部分值得用单独的图片来说明。图8-4显示了世界上生活在“极度贫困”中的人口比例。诚然，任何对“极度贫困”的定义必然会有武断和不足之处，但联合国和世界银行已尽其所能，将来自不同发展中国家样本的国家贫困线进行合并，而发展中国家又以一个设法养活自己的典型家庭的收入为基础进行统计。1996年是每人每天1国际元，现在是每人每天1.9国际元（以2011年国际元为单位计算）。
22

 更高的极度贫困分界标准会让曲线更高更浅，但也会更快地下跌。
23

 我们不仅要注意曲线的形状，还要注意曲线下降的程度——已降到10%。在过去200年的时间里，世界极度贫困率从90%下降到了10%，其中近一半的下降发生在过去的35年中。
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图8-4　极度贫困人口比例（1820—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser & Ortiz-Ospina 2017，数据基于Bourguignon& Morrisson 2002（1820—1992），将他们的“极度贫困”和“贫困”百分比统计与World Bank 2016g对1981—2015年“极度贫困”的数据统一度量后进行比较。



世界的进步可以从两个方面来理解。一方面，收入分布比例和人均数量是衡量进步的道德标准，因为它们符合政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）为了定义一个公正社会而进行的思想实验：指定一个世界，在这个世界里你会愿意随机化身成为其中某一个公民，即使你对他的所有境况一无所知，你也愿意过他所过的生活。
24

 在一个长寿、健康、营养充足、生活富裕的人口所占比例更高的世界，会有更多的人愿意玩这种投胎的游戏。但另一方面，绝对数字也很重要。每一个长寿、健康、营养充足、生活富裕的人都是一个有血有肉、能够感知快乐的人，更多这样的人会让世界变成一个更好的地方。此外，更多的人能承受熵的折磨、能与进化作斗争，也极大地证明了科学、市场、善政和其他现代制度的慈悲和力量。

在图8-5的堆叠图中，深色代表生活在极度贫困中的人口，浅色代表非贫困人口，堆叠图的高度代表世界人口总量。调查显示，在贫困人口数量下降的同时，人口总数也出现了爆炸式增长，从1970年的37亿人增长到了2015年的73亿人。

经济学家马克斯·罗瑟指出，如果新闻媒体真实地报道世界的变化，那他们应该写下这样的新闻标题：世界极度贫困人口昨日减少13.7万人，25年来每日如此。我们生活的世界不仅极度贫困人口的比例在变小，而且赤贫人口的总数也在减少，有66亿人已经脱离了极度贫困。
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图8-5　极度贫困人口数量（1820—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser & Ortiz-Ospina 2017，数据基于Bourguig-non& Morrisson 2002（1820—1992）和World Bank 2016g（1981—2015）。



历史上的大多数“惊喜”其实都是令人不快的“惊吓”，但下面这则消息即使对乐观主义者来说也是一个令人振奋的喜讯。2000年，联合国提出了8项“千年发展目标”（Millennium Development Goals, MDGs），这些目标的起始时间可以追溯到1990年。
25

 当时，冷嘲热讽的观察者们认为这不过是这个表现平平的组织的又一个抱负远大的样板文件。要在25年内使全球贫困率减半，让10亿人脱离贫困？好吧，好吧。但世界提前5年实现了这一目标。经济发展方面的专家仍然在揉自己的眼睛，想要看得更清楚些。安格斯·迪顿写道：“这也许是第二次世界大战以来世界上与幸福有关的最重要的事实。”
26

 诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）说：“理解经济快速发展给人类带来的福祉简直令人震惊：人一旦开始思考这些问题，就很难再想其他的事情了。”
27



我们不能停止对明天的思考。虽然推测历史曲线的未来走向总是很难，但当我们如此尝试时，会发生什么呢？如果我们用一把标尺对齐图8-4中世界银行的数据，我们会发现它将在2026年穿过横坐标，表示贫困率为0。联合国在其2015年的“可持续发展目标”（“千年发展目标”的后续目标）中为自己留了些余地并设定了一个目标，即到2030年之前“结束世界各地所有人的极度贫困”。
28

 结束世界各地所有人的极度贫困！愿我能活着看到这一天。要知道，连耶稣也没有那么乐观，他曾对一位恳求者说：“常有穷人和你们同在。”

当然，那一天还很遥远。数以亿计的人仍然生活在极度贫困之中，要达到贫困率为0的目标需要付出比用标尺量一量大得多的努力。虽然印度和印度尼西亚等国的贫困人数在减少，但在最贫穷的国家，如刚果、海地和苏丹，贫困人数却依然在增加。要知道最后的贫困地区也将是贫困最难消除的地方。
29

 此外，当接近目标时，我们还应该把目标提高，因为不那么极度的贫困仍然是贫困。

在介绍“进步”的概念时，我曾警告不要把来之不易的进展与奇迹般自行发生的改变混为一谈。我提请人们关注“进步”的意义，不在于自鸣得意，而在于找出原因，以便我们能做得更多、更好。而且，既然我们知道有些东西起了作用，就没有必要继续把发展中国家描绘成博取同情的不毛之地，以免让人们觉得继续援助只是把钱扔进了无底洞。
30



人类富足的原因

那么，世界在做什么正确的事呢？像大多数形式的进步一样，许多好事同时发生并相互加强，因此很难发现究竟哪块才是第一个倒下的多米诺骨牌。有些愤世嫉俗的说法，比如富裕其实是石油和其他大宗商品价格飙升的一次性红利，或者是人口众多国家的崛起夸大了统计数据等，这些说法都在经过检验后被一一驳斥。斯蒂芬·拉德列特和其他发展专家指出了人类脱贫致富的几个原因。
31




首先是领导力。
 20世纪70年代到90年代初，许多发展中国家出现了强势而又偏执的领导人，他们带着强烈的意识形态或浓厚的宗教、部落色彩，推行偏执的、自我膨胀的计划，而不是谋求提高人民的福利。20世纪90年代和21世纪的前10年，民主（第14章将详细讨论）得到了普及，头脑冷静的人道主义领导人崛起，不仅有纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）、科拉松·阿基诺（Corazon Aquino）和埃伦·约翰逊·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）等政治家，而且还有各地宗教和民间团体的领导人。他们共同采取行动，致力于改善同胞的生活。
32




其次是冷战的结束。
 冷战的结束不仅将不少无能的独裁者赶下了台，还让许多自20世纪60年代获得独立以来一直饱受内战困扰的发展中国家重归和平。内战对于国家来说既是人道主义灾难，也是经济灾难：基础设施遭到破坏、经济资源被挪为他用、儿童失学、管理人员和工人被迫失业甚至被杀害。经济学家保罗·科利尔（Paul Collier）将战争称为“反向发展”。据他估计一场典型的内战会给一个国家带来500亿美元的损失。
33




再次是全球化，特别是全球贸易的激增。
 集装箱货轮、喷气式飞机、关税自由化、投资与贸易壁垒消除让全球贸易爆发式增长。古典经济学和常识一致认为，更大的贸易网络总体上会让每个人都过得更好。由于各国专业化分工生产不同的商品和服务，它们可以实现更高的生产效率，而且向数10亿人提供产品的成本并不会比向数千人提供产品的成本高太多。同时，买家可以在全球市场上以最优惠的价格购买商品，得到更多他们想要的东西。常识可能不太理解一个叫作比较优势的推论。该理论认为，平均而言，如果每个国家都卖出自己生产效率最高的商品和服务，即使买家自己能够以更高的效率生产这些商品和服务，双方的境况也会同时变得更好。

尽管“全球化”这个词在许多政治领域引发了恐慌，但发展分析家认为，全球化对穷人来说是一笔财富。安格斯·迪顿指出：“有人认为全球化是一种新自由主义的阴谋，目的是以牺牲多数人的利益来使极少数人致富。如果真是这样，这个阴谋就是一个灾难性的失败。或者可以说，这个阴谋无意中造福了超过10亿人。难道只有意外的收获才会如此有效吗？”
34



诚然，就像两个世纪前的工业革命一样，对于正在经历工业化的发展中国家，其工作环境按现代富裕国家的标准来说是艰苦的，而且受到了严厉的谴责。19世纪的浪漫主义运动在一定程度上是对血汗工厂的回应，比如诗人威廉·布莱克（William Blake）将其称为“黑暗的撒旦磨坊”。从那时起，对工业的厌恶就成了C. P.斯诺所谓的“文人知识分子们”的神圣价值。
35

 斯诺的文章中没有什么比这段话更能激怒他的抨击者——文化评论家利维斯了：

我们可以舒服地坐在自己的位子上，表示物质生活的标准并不那么重要，这没什么不对。作为个人选择，拒绝工业化也没什么不好。如果你愿意，大可去做一位现代隐士，隐居瓦尔登湖畔；你也可以选择食不果腹，看着你的大多数孩子刚出生就夭折；你还可以鄙视识字的乐趣，接受自己的寿命减少20年。如果你这样选，那么我尊重你从审美角度出发的强烈厌恶。但如果你试图把同样的选择强加给那些不能自由选择的人，哪怕只是被动地这样去做，我也一点不尊重你。事实上，我们知道他们会怎样选择。因为在任何国家，只要有机会，只要工厂有需求，穷人们就会不约而同地离开土地，以最快的速度走进工厂做工。
36



如我们所见，对于生命和健康方面的进步，斯诺的说法是准确的。他还正确地指出，对于正在经历工业化的国家，判断穷人穷困程度的合适标准是看他们对于在何时何地生活是否有其他的选择。斯诺的观点得到了像拉德列特这样的发展问题专家的附和。拉德列特观察到：“虽然在工厂做工常被称为出卖血汗，但这往往比在田里当按日计酬的农工要好，那可是所有血汗工厂的鼻祖。”

20世纪90年代初，我住在印度尼西亚。我当时觉得人们在稻田里劳作的景象美丽而浪漫，同时对迅速增长的工厂里的工作持保留意见。可是在那里的时间越长，我就越发认识到在稻田里干活有多么辛苦。那是一项艰苦的工作，人们在烈日下弯腰几个小时，开垦梯田、播种育苗、插秧锄草、驱逐害虫、收割稻谷，以此来勉强度日。站在水田里会吸引水蛭，还要冒着感染疟疾、脑炎和其他疾病的风险。当然，天气一直都很炎热。因此，当工厂开始提供每天2美元工资的工作时，成百上千的人排起了长队，只为碰碰运气，这也就不足为奇了。
37



做工人的好处远不止物质生活水平的提高。对于获得这些工作的妇女来说，这是一种解放。《人类进步》（HumanProgress
 ）的总编切尔西·福利特（Chelsea Follett）在她的文章《血汗工厂的女权主义》（The Feminist Side of Sweatshops
 ）中讲到，19世纪的工厂工作让女性摆脱了农场和乡村生活中传统的性别角色。当时一些男性认为，“工厂足以让最富有、最贞洁的女孩蒙羞”，而女孩们自己却不这样认为。马萨诸塞州洛厄尔的一位纺织厂工人在1840年写道：

我们被召集起来……为了赚钱，越多越好，越快越好……在爱钱的新英格兰，一位能干的女工要是因为工作太辛苦或是因为一些人对女工有偏见而被辞退，会让人觉得很奇怪。北方女孩有足够的独立性来找工作。
38



在这方面，工业革命时的经验再次预示了当今发展中国家的情况。全球女性基金会的负责人卡维塔·拉姆达斯（Kavita Ramdas）2011年说，在印度的村庄里，“女人所能做的就是服从她的丈夫和亲戚，舂米和唱歌。要是她搬到城里，就能找到一份工作，做个小生意，让自己的孩子接受教育”。
39

 孟加拉国的一项分析证实，从事服装生产的妇女工资会上涨，会晚婚而且生育数量更少但受教育程度更高的子女。
40

 （我的祖父母在20世纪30年代的加拿大也做着同样的工作。）在一代人的时间里，贫民窟、贫民区和棚户区可能会变为城市郊区，工人阶级也会变成中产阶级。
41



其实，我们可以享受工业化长期带来的好处而不必承受工业化的残酷。人们可以想象工业革命在历史上的另一种可能，现代意识更早地得到应用，工厂不必雇用童工，成年人的工作环境也得到改善。如今，发展中国家无疑会有工厂可以提供充足的就业机会，更人道地对待工人，同时还能实现盈利。来自贸易谈判和消费者抗议的压力大大改善了许多地方的工作条件。随着国家变得更加富裕，更加融入国际社会，这将是一种自然发生的进步（我们将在第12章和第17章中讨论这一问题，届时我们将回顾社会中工作环境的变迁史）。
42



进步并非要求我们全盘接受整体方案中所有部分的改变，比如对工业革命或全球化究竟是好是坏做出一个“是”或“否”的判定，然后全面接受其发展过程中的每一个细节。进步意味着我们要尽可能多地分解社会进程中的各个部分，以最大限度造福人类并尽量减少危害。


最后一个因素，也是许多分析中认为对“大会合”最重要的贡献因素是科学和技术。
 
43

 生活正在以一种好的方式变得越来越“便宜”。由于技术的进步，一小时的劳动可以买到比以前更多的食物、健康服务、教育、衣服、建筑材料、小的必需品和奢侈品。人们不仅可以吃到更便宜的食品和使用更便宜的药品，孩子们可以穿便宜的塑料凉鞋而不是光着脚，大人们可以一起出去做头发或者用便宜的太阳能电池板和电视看一场足球比赛。至于健康、农业和商业方面的信息和建议：它比便宜更好，可以免费获取。

今天，世界上大约一半的成年人拥有自己的智能手机，智能手机用户几乎和人口一样多。在世界上没有公路、固定电话、邮政服务、报纸和银行的地方，手机不仅仅可以用来分享八卦和可爱的小猫照片，它还是创造财富的主要来源。人们可以用手机转账汇款、下单订购、追踪天气和市场、寻找临时工、获得有关健康和耕种的建议，甚至接受小学教育。
44



经济学家罗伯特·詹森（Robert Jensen）在一篇题为《鲭鱼市场的信息经济学》（The Micro and Mackerel Economics of Information
 ）的分析中说明，南印度的渔民们通过在出海时使用手机来寻找当地价格最好的市场，增加了自己的收入并降低了当地鱼价。鱼会很快腐烂，而手机让渔民们不必在供过于求的城镇低价出售的同时，又保证另一些城镇不会无鱼可供。
45

 通过这种方式，手机使数亿小规模经营的农民和渔民成了经济教科书中理想的、没有阻力的市场中无所不知的理性人。据一项估计称，每部手机能给发展中国家每年的GDP增加3 000美元。
46



知识的力量改写了全球发展的规则。发展专家们对对外援助的效果各持己见。一些人认为，对外援助弊大于利，会滋生政府腐败，使当地商业承受更多竞争压力。
47

 另一些人则通过列举最近的统计数据，说明经过合理分配的援助实际上给当地带来了巨大的好处。
48



虽然各方对捐赠粮食和资金效果的意见不尽相同，但所有人都一致同意，捐赠技术——药品、电子产品、农作物品种以及农业、商业和公共卫生方面的最佳实践一定能带来福利。正如托马斯·杰弗逊所说，一个人从我这里得到一个思想，他得到了启示，而我不会蒙受损失。尽管我在不断强调人均GDP的重要性，但我们真正关心的其实是生活质量，而知识的价值让两者的相关性变低了。如果我把表示非洲情况的曲线加到图8-2的右下角，它看上去不会那样令人印象深刻，当然，这条曲线一定会向上弯曲，但不会像欧洲和亚洲的曲线那样呈指数级上升。经济学家查尔斯·肯尼强调，非洲的实际进步其实远大于曲线平缓的斜率，因为健康、长寿和教育比过去要便宜得多。虽然一般来说，富裕国家的人寿命更长，但整条曲线的趋势其实是向上的，因为不管收入如何，每个人都活得更长。
49

 这种关系以发现它的经济学家塞缪尔·普雷斯顿（Samuel Preston）命名，称之为普雷斯顿曲线（Preston Curve）。两个世纪前，在最富裕的国家荷兰，人均预期寿命只有40岁，而且当时没有任何一个国家的人均预期寿命超过了45岁。现在，世界上最贫穷的国家人均预期寿命是54岁，而且没有任何一个国家的人均预期寿命低于45岁。
50



尽管人们很容易嘲笑国民收入是一种肤浅而又物质化的衡量标准，但它与人类繁荣昌盛的每一个指标都息息相关。在接下来的章节中，我们将反复看到这一点。最明显的关联是人均GDP与寿命、健康及营养水平正相关。
51

 此外，人均GDP还与和平、自由和宽容等更高的伦理价值观相关，这些关联相对不太明显。
52



平均而言，较富裕的国家彼此之间的战争较少（见第11章），较不可能因内战而分裂（见第11章），更有可能成为民主国家（见第14章），而且更尊重人权（见第14章，因为是平均而言，所以也有例外）。富裕国家的公民更加尊重“解放”或自由价值观，比如妇女平等、言论自由、民主和环境保护（见第10、15章）。同样不足为奇的是，随着国家变得更富有，国民会变得更快乐（见第18章）；而令人惊讶的是，随着国家变得更富有，国民会变得更聪明（见第16章）。
53



世界这一从索马里到瑞典的连续变化体，一端是贫穷、暴力、压迫而且不幸福的国家，另一端是富有、和平、自由而且幸福的国家。如何解释这种现象呢？相关关系并不是因果关系，诸如教育、地理、历史和文化等其他因素，可能也会起到作用。
54

 但是，当计量经济学家试图把各种因素分开时，他们发现经济发展似乎确实是人类福利的主要推动因素。
55



学术圈有这样一个流传已久的笑话，院长在主持教职员工会议，此时一个精灵出现，答应院长可以从金钱、名誉或智慧三个愿望中选择一个来实现。院长回答说：“这很简单。我是个学者，我将毕生的精力都奉献给了学术，当然要选择智慧。”精灵一挥手，消失在一阵烟雾中。烟散了以后，大家看到院长双手捧头，陷入了沉思。1分钟过去了，10分钟、15分钟过去了。最后，一位教授忍不住问道：“怎么样？嗯？”院长喃喃地说：“我应该拿钱的。”


09　贫富差距

[image: ]


那么这个社会的财富是都流进了富人的口袋吗？发达国家的社会在21世纪的第二个10年里饱受贫富差距问题困扰，它们有此疑惑也显得情有可原。教宗方济各（Pope Francis）
(11)

 把经济不平等称为“社会罪恶的根源”；奥巴马认为它是“我们这个时代最艰巨的挑战”。从2009年到2016年，《纽约时报》上带有“贫富差距”字眼的文章所占的比例翻了近10倍，达到了1/73。
1



近年来新的世俗观点普遍认为，在过去10年间，经济增长所带来的红利被世界上财富排行榜前1%的人悉数瓜分，而剩下的人要么在原地踏步，要么朝不保夕。倘若事实果真如此，那么由于没有能够为全人类总体的福祉做出有效的贡献，我们在前一章中探讨的那些财富似乎也就没有那么让人觉得讨喜了。

贫富差距一直被左翼政党挂在嘴边，2007年的那一轮经济大萧条后，它的地位日益突出。经济危机直接催生了发生于2011年的占领华尔街运动，除此之外，它还是伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）2016年参选美国总统的契机，桑德斯以社会学家自居，想为普罗大众鸣不平：“无论是从经济还是社会道义的角度来看，一个少数人富足而多数人赤贫的国家都不可能永远亨通昌盛。”
2

 不过造化弄人，桑德斯结局黯然，命运女神最终垂青的是另一名候选人唐纳德·特朗普，后者认为美国已经沦为一个“第三世界国家”，并且把工人阶级财富的缩水怪罪于非法移民和国际贸易，而只字不提华尔街与富人榜上那前1%的人。虽然原因不同，不过从极左到极右的各个政治党派一直以来都对贫富差距巨大的现状颇为不满，对现代经济结构的愤世嫉俗让他们同仇敌忾，握手言和，共同促成了让美国这位近代最激进的总统在选举中横空出世的结局。

那么，贫富差距拉大当真会让劳苦大众赤贫如洗吗？毫无疑问，如果与1980年左右的历史低点相比，现今绝大多数西方国家的贫富差距的确都有所拉大，这种趋势在美国和某几个英语国家中尤甚，超级富豪和普通居民犹如云泥之别。
3



经济学上常用基尼系数作为衡量贫富差距的指标，基尼系数的取值范围介于0和1之间，0代表社会中每个人都拥有与他人相同的财富，而1则代表社会的财富全部由一个人掌握。现实世界中基尼系数的最小值为0.25，它代表了某些国家在收入分配上严格奉行的平均主义，比如斯堪的纳维亚居民们结算完税收和福利津贴后的收入水平；而最大值约为0.7，它代表了严重偏颇的收入分配制度，例如南非就是个中典型。在美国，市场收入的基尼系数（在不计税收和福利的情况下）从1984年的0.44上涨到了2012年的0.51。

贫富差距还可以用特定比例的人口所占有的社会收入比例（百分比）来衡量。以美国为例，1980—2015年，财富排行中前百分之一的人口所占有的收入比例从8%上升到了18%，而这两个数字在前千分之一人口中分别为2%和8%。
4



在某些严重的社会问题（其实为数众多）上，贫富差距难辞其咎，要想对抗贫富差距引起的严重后果就要对由它煽动的社会乱象了然于心，例如，贫富差距会阻碍市场经济的持续发展、限制技术进步和对外贸易。它极高的复杂性给相关的分析和研究雪上加霜，试想对于100万人口的群体而言，几乎总是有999 999个人没有享受到和最富有的那个人一样的公平，探讨贫富差距的书籍在市场上俯拾皆是。有鉴于太多的人被市面上那些反乌托邦论调的书所淹没，他们把贫富差距误解为现代化的瑕疵，对人类生活水平的提高视而不见，我在此特意安排了这一章节，就贫富差距的问题稍作讨论。我将从许多方面举证，向读者们展示那些观点的谬误之处。

被误解的贫富差距

要理解贫富差距在人类社会进程中所扮演的角色，首先需要明确一点，那就是收入的平等并不是完满生活的必要前提。光是从平等的角度来说，财富与健康、繁荣、知识、安全、和平，以及其他在有关进步的章节中探讨的议题都不同。至于个中缘由，我们可以通过一则老掉牙的笑话里窥得一二。这个故事的主角是伊戈尔和鲍里斯，两个家徒四壁的农民。他们两家都靠着自己芝麻绿豆大的土地里那一点儿可怜巴巴的收成勉强度日。鲍里斯家有一头皮包骨头的山羊，这是两人之间唯一的区别。有一天，一名仙子出现在伊戈尔面前，承诺兑现他的一个愿望。结果伊戈尔说：“我希望鲍里斯的山羊死翘翘。”

如你所见，这则笑话的中心意思是想要表达，除了能够安抚伊戈尔酸溜溜的妒忌之心外，平等并没有能够改善这两个农民紧巴巴的苦日子。哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）在他2015年出版的书《论贫富差距》（On Inequality
 ）中
5

 ，对这个论点做了进一步深入探讨和分析。法兰克福提出人们厌恶和抵触的并不是“差距”，而是“贫穷”。如果一个人健康长寿、笑口常开，生活有滋有味，那么无论街坊邻里的收入有多高、房子有多气派、家里有多少豪车，在他或者她看来总归都只是毫不相干的别人的生活而已。法兰克福在书中写道：“从道义上来说，问题的关键不是每个人得到的东西是否‘一样’，而是是否‘足够’。”
6

 的确，对经济平等狭隘的执念会让我们误入歧途，杀死鲍里斯的山羊只能实现平等，但只有让伊戈尔也得到一头山羊才能真正改善两人的生活。

对贫富差距的误解可以看作一种总量谬误（lump fallacy）的变体。总量谬误是指认为财富总量有上限的固化思维，如果把社会财富分配比作瓜分一具羚羊的尸体，那么这种分配就只能在零和博弈
(12)

 的框架内进行，如果有人多拿一份就意味着社会中有其他成员会少拿一份。而我们刚刚在上一章节中看到，财富的特点并非如此：自工业革命伊始，财富就在以指数级的速度增长。
7

 换句话说，当富人们在社会中青云直上的同时，穷人的生活也在蒸蒸日上。甚至于专家们也难逃总量谬误的窠臼，不过对他们而言，犯下这种错误想必更多是出于修辞行文的需要，而不是概念上的混淆。

2014年，经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）出版的畅销书《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-first Century
 ）成了后来人们声讨贫富差距的尚方宝剑，他在书中写道：“与过去相比，世界上相对贫穷的那一半人口的生活并没有得到改善，他们拥有的社会财富仅为总数的5%，与1910年的比例相当。”
8

 可是财富总量已经今非昔比，当今世界的财富远远超过1910年，所以，倘若相对贫穷的半数人口当真拥有这个社会5%的财富，那么他们可比从前要富裕得多，怎么说也不是“没有得到改善”。

总量谬误更糟糕的影响是它让人们盲目而普遍地相信，腰缠万贯的富人肯定是做了巧取豪夺、伤天害理的勾当才能在社会上高人一头。为此，哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）向我们展示了一个生动的例子，形象地解释了为什么这种观点在21世纪的今天站不住脚。
9

 J. K.罗琳是现今世界亿万富翁俱乐部中的成员之一，她是小说《哈利·波特》的作者，该系列的销量在全球超过了4亿本，随后还被改编为热度与小说相比几乎不分伯仲的同名系列电影。
10

 不难想象，对于这将近10亿人次的流量而言，如果每人次通过购买平装版的书籍或者电影票，并为享受《哈利·波特》所带来的欢愉支付10美元，即便罗琳只抽取其中的一成，也足以让她成为身家10亿的富豪。

社会财富由于在某个个体上的聚集而偏向了不平等，但是罗琳并没有因此让其他社会成员的生活质量打折扣，不仅没有，反而颇有助益，不过这个例子并不能说明每一个富人都让世界变得更美好。罗琳获得的财富不能完全由她的努力和才能来衡量，文学造诣和她为这个世界带来的欢乐也未必就让她的身家显得天经地义；没有任何机构会站出来裁决说，罗琳就该为她所做的贡献而富甲一方。数十亿书迷和电影爱好者心甘情愿地为她的作品买单，亿万的财产只是无心插柳的结果。

诚然，除了贫穷之外，贫富差距本身也会因为各种原因成为人们焦虑的根源。可能我们中的很多人都像伊戈尔一样，他们的快乐不是基于绝对意义，而是建立在与其他社会成员之间比较的基础上。当上流人士中有人富可敌国，其他人就自然会感到矮人一头，如此说来，贫富差距的确能够让人们罔顾所有人都在变得更富裕的事实，降低对自己生活质量的满意度。这是一个老生常谈的社会心理学观点，它有很多不同的称呼，比如社会比较理论、参照群体理论、身份焦虑或者相对性匮乏。
11

 不论叫哪个名字，都应当客观看待类似观点。

假设有一个叫塞玛的人，她是一名生活在偏远乡村、目不识丁的村妇，塞玛的先辈们世代生活在穷乡僻壤，她的孩子中有一半因为疾病而夭折，和她认识的大多数人一样，塞玛很可能活不到50岁就会寿终正寝。现在我们再想象有一个叫莎莉的人，她生活在某个富裕的大都市，受过良好的教育，造访过许多大城市和自然公园，她的每个孩子都茁壮成长，活到80岁对她来说毫无悬念，唯一的缺憾是她固着于中产阶级底层，攀升无望。不难想见，见识过如山财富的莎莉很可能会为奢靡生活的可望不可得而倍感有心无力，终日郁郁寡欢，她甚至可能还没有塞玛生活得开心，因为让后者欣喜若狂所需要的仅仅是一点点小小的恩惠和奇迹。即便如此，谁都不会妄言莎莉的生活比塞玛的差，也不会有人妄自揣度，认为塞玛的生活最好永远维持悲惨的现状，因为和朝不保夕的生存条件相比，嫉妒邻居相对优越的生活条件的烦恼又算得了什么呢？
12



说归说，这样的假想总归意义有限，因为在现实生活中，莎莉们的生活几乎毫无意外地要更幸福一些。早先流行的观点认为人们在校准自己心中的幸福感量表时，会以生活条件优渥的同胞作为参照，他人生活的优越会相应地使心理基线也水涨船高，但是这种对自己财富视若无睹的行为是一种曲解，我们将在第18章里看到，相对富裕的个人或者居住在相对富裕国家的居民（整体而言）要比生活相对拮据的人更幸福。
13



不过，问题是即便更多的财富意味着更高的幸福感，随着贫富差距的拉大，与他人生活条件的悬殊差距是否会让这种幸福感大打折扣呢？在流行病学家理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）和凯特·皮克特（Kate Pickett）合著的畅销书《不平等的痛苦》（The Spirit Level
 ）中，作者指出谋杀、监禁、未成年人意外怀孕、婴儿早夭、身心疾病、社会信用崩坏、肥胖症和药物滥用等社会问题的发生率在贫富差距较大的国家里相对更高。
14

 他们认为是贫富差距导致了这些社会弊端：社会不平等会让人们感觉社会由赢者通吃的规则主导，人微言轻的压力让人身心俱疲，不惜铤而走险。

这本书一直被戏称为“左派们的万物理论”，它的弊端与其他理论一样，在于把错综复杂的事物联系大刀阔斧地砍成了单一的原因。首先，人们显然没有因为自己没能成为像J. K.罗琳或者谷歌创始人谢尔盖·布林那样职业专精、生性浪漫并且取得巨大社会成就的人物就深陷竞争焦虑无法自拔。不仅如此，收入分配方式只是奉行经济平等主义的瑞典和法国与寡头经济集团横行的巴西和南非这些国家之间最表浅的区别。那些我们所谓“平等”的国家，它们往往更富裕、公民受教育的水平更高、政府职能更完善、公民的文化认同感也更强。所以如果真要深究贫富差距与居民幸福感（或者任何形式的社会福祉）之间的关系，我们会发现从贫富差距到幸福感，中间牵扯到许多方面的原因，谁都知道住在丹麦会比住在乌干达更有可能过上好日子，而这不是仅仅靠贫富差距就足以导致的结果。

威尔金森和皮克特选取的样本均为发达国家，但即便如此，单就他们选取的样本而言，贫富差距与幸福感的关系也会因为组内甄选比较的数据不同而摇摆不定。
15

 事实上，富裕但是贫富差距明显的国家和地区往往拥有比相对贫穷但是平等的国家更健康完满的社会发展环境。

给不平等理论判死刑的要数社会学家乔纳森·凯利（Jonathan Kelley）和玛丽亚·埃文斯（Mariah Evans）所做的一项研究，他们研究的样本涉及来自68个国家的20万人，时间跨度超过30年，最后的结论否定了贫富差距与居民幸福感之间的关联。
16

 在第18章我们会具体探讨如何测量居民幸福感和生活满足感。凯利和埃文斯对公认的、会影响幸福感的主要因素做了标准化处理，包括人均GDP、年龄、性别、受教育程度、婚姻状况和宗教信仰，只留“贫富差距”作为变量。他们发现贫富差距造成幸福感降低的陈词滥调“在事实面前不攻自破”。

在许多发展中国家，经济不平等非但没有让人们垂头丧气，反而使他们焕发生机，在其他条件相同的情况下，越是不平等的国家，人们的幸福感反而越高。两名作者认为，哪怕贫穷和社会不平等让这些国家的民众会沉浸在嫉妒、身份焦虑和相对性匮乏的感受中，他们也常常因为生活充满希望而把这些负面情绪抛在脑后。不平等是机遇的象征，教育和其他社会上升通道在不平等的社会环境下才会被投机者以及他们的子女视为兑现翻身允诺的手段。而在发达国家，贫富差距的大小对幸福感的影响也微乎其微。

贫富差距和完满生活的关联让人难以捉摸，而我们在探讨相关的问题时又经常混淆两个不同的概念：把不平等和不公正混为一谈。许多心理学实验都让我们看到，人类，包括年幼的孩子，倾向于在分配意外之财时计较形式上的绝对平均，即使有时候这需要牺牲所有人获得的福利总和也在所不惜。这种现象被心理学家们称为“公平偏好”：即均分财富的强烈执念。

不过心理学家克里斯蒂娜·斯塔曼斯（Christina Starmans）、马克·谢斯金（Mark Sheskin）和保罗·布鲁姆（Paul Bloom）在他们新近发表的文章《为何人们更青睐不平等的社会》（Why People Prefer Unequal Societies
 ）中重新审视了上述的那项研究，他们发现事实上无论是在实验室虚设的情景里还是在现实生活中，人们都更青睐不平等的分配方式，前提是他们认同分配制度的公正性。例如有人出了更多的力，或者有人奉献了慷慨无私的帮助，或者哪怕是公正但随机的彩票制度下有人中了大奖，只要理由正当，那么当事人获得高于众人的奖励和收益也就能够被认同和接受。
17



“眼下我们还没有发现任何证据，”作者总结道，“可以佐证儿童或者成年人对非平均的分配制度怀有一视同仁的厌恶。”只要民众认为国家政府是贤能当道、论功行赏，那么即使存在经济不平等的现象他们也能安心度日，而如果他们对当权者缺乏类似的期望和信心时则不然。叙事手段导致的对经济不平等的猜疑往往使社会实际的贫富差距在人们脑海中被成倍放大。别有用心的政客会以此谋求政治资本，典型的伎俩是竖立一些巧取豪夺者的靶子，煽动民众对他们的仇恨：福利女皇、移民、外国佬、银行家或者土豪，这些贬斥鄙夷口气的称呼所代表的人有时也相当于社会少数族裔。
18



除了对个体心理有影响之外，社会不平等还被人们同数种社会层面的顽疾联系在一起，其中包括经济发展停滞、金融不稳定加剧、代际流动性降低以及政治裙带关系泛滥。这些贻害社会的问题必须严肃对待，但是即便如此，我们也不应当从关联僭越到因果，在弄清楚确切的成因之前操之过急。
19



不管是对个人还是对社会来说，把当今社会的诸多弊病单纯怪罪于基尼系数，我怀疑这种认为只要解决社会不平等就可以一劳永逸的想法是有失妥当的，它的效果甚至比不上针对每个具体的问题寻找解决的途径，比如，加大对研发和基建项目的注资以避免经济停滞、财政部跟进出台相应的调控政策维持金融系统的稳定、增加能够提高经济流动性的教育与职业培训、提高选举的公开透明度、通过金融系统重组消除已有腐败的恶劣影响，等等。金钱对政府履行行政义务的影响尤其致命，因为它几乎可以裹挟和曲解任何政策，但是钱权交易和社会不平等并不是完全等价的一回事。毕竟，如果没有选举制度的完善和改革，那么不管是赚走国民收入的2%还是8%，富有的政治献金捐赠者都能让政客们唯命是从。
20



综上所述，经济平等本身并不是组成人类完满生活的必要维度，也不应当把它和不公正与贫穷混为一谈。接下来，让我们从贫富差距的道德意义转到它的历史沿革，看看它从过去到现在是如何变迁的。

基尼系数和社会福利性支出

如果要用一个词来描述财富不平等的成因，那就是现代化。人类社会在诞生之初一定是平等的，因为当我们的祖先还一无所有时，每个人都同样的贫穷，只是后来，在财富产生和积累之后，有的人才变得比其他人更富有。如此说来，贫富差距一开始并不存在，它与人类社会的财富相伴相生，随着后者的逐渐积累而慢慢扩大。但是这样的说法其实并不准确。

原始社会的现实原型，乍一眼看上去，以狩猎和采集为主要生产方式的社会似乎是高度遵从平等主义的典范。但是人种学家指出，坊间流传的盛行于猎人之间的平等主义情操不过是一种误解。

一方面，当今依然留存的那些以狩猎和采集为生的部落没有完全保留人类先祖的生活方式，因为他们受到文明社会的排挤，不得不在荒凉偏僻的不毛之地勉强维持生计，游牧生活决定了他们只能轻装简行，迁徙生活容不得累赘的负重，遑论积累什么社会财富。以他们作为原始社会的代表来研究无疑是南辕北辙。至于定居的狩猎采集部落，以生活在太平洋西北地区
(13)

 的原住民为例，由于当地物产丰沛，取之不尽的三文鱼、浆果和动物皮草催生了随处可见的非平等主义，部落里往往有世袭的贵族阶级，这些贵族们役使奴隶、热衷网罗奢侈物件，还会在夸富宴上炫耀和卖弄自己的万贯家财。

另一方面，虽然贫穷的游牧民族有分享猎物的习俗，因为打猎是一件要看老天脸色的活计，在别人空手而归的日子里施以援手才是防止日后自己饿肚子的最好办法，但是他们很少分享采集的植物性食品，这是因为采摘的规则是多劳多得，滥好人式的分享只会纵容好吃懒做的行为。
21

 财富不平等是所有社会的共同属性，同样普遍的是人们对这一点本身的认识。
22

 最近有一项针对狩猎–采集型社会财富（房屋、船只以及狩猎所得）的调研显示，这些部落“与原始社会相去甚远”：它们的平均基尼系数为0.33，与美国2013年的国民可支配收入的基尼系数相当。
23



当一个社会的财富日渐充足后会发生什么？绝对贫富差距（指最富有和最贫穷的人之间的差距）的产生几乎是数学上的必然。由于没有类似“收入分配保障部门”这样的权力机构，社会财富势必不会严格均摊到每一个人头上，不论是因为格外好的运数、高人一等的技艺抑或是超乎常人的努力，总有一些人会比另一些人更受时代机遇的垂青，并从中获得他人难以企及的回报。

与之相对应的是，相对贫富差距的拉大（相对值以基尼系数或者收入分配方式来衡量）并不是数学上的必然，但是几乎不可避免。经济学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）曾经提出过一个著名的假说，他认为国家的富裕程度与财富分配的均等程度呈负相关，因为国家发展让一部分人脱离了农业生产，当这部分人有机会从事薪酬更高的工作时，其他人的境遇不会有明显的改善。但是最终潮升船起。当现代化进程取得的经济成果渐渐惠及所有的居民时，贫富差距理应缩小，它的整体走势犹如一个倒置的字母“U”。贫富差距的大小随时间改变的这种理论趋势被称为库兹涅茨曲线（Kuznets curve）。
24



我们在前面探讨国家间贫富差距的章节里就对库兹涅茨曲线稍有涉及。欧洲诸国驾着工业革命的朵朵蒸汽，从人类社会亘古不变的贫穷的魔爪中完成了胜利“大逃离”，把世界上的其他国家远远地甩在了后面。正如安格斯·迪顿所见：“更美好的世界包罗千姿百态；脱离贫困往往伴随贫富分化。”
25

 工业革命之后，提高生产力的工业技术随着贸易全球化的信风刮遍全世界，其他相对贫穷落后的国家开始迎头赶上。在这场全球经济的“大会合”中，我们从亚洲国家GDP的腾飞（见图8-2）、世界收入分配曲线从蜗牛状变成双峰驼状再变成单峰驼状（见图8-3），以及极度贫穷人口在总人口比例（见图8-4）和绝对数量（见图8-5）上的跳崖式下降中多少嗅到了全球贫富差距缩小的味道。

如果需要确认由世界发展所带来的贫富差距缩小，即贫穷的国家比富裕的国家拥有更快的发展速度，我们需要一种能够对两者进行测量和比较的参数，符合要求的参数被称为国际基尼系数，它的原理是将每个国家等价视为一个个人。

图9-1展示了该基尼系数的演变，在所有国家都还贫穷拮据的1820年，当时的国际基尼系数仅为0.16。到1970年，拜一些富裕国家“所赐”，国际基尼系数蹿升到历史最高的0.56，随后正如库兹涅茨预测的那样，国际基尼系数的数值进入平台期并最终在20世纪80年代开始下降。
26

 不过国际基尼系数稍微有些误导性，因为按照这个参数的定义，巴拿马公民与印度公民生活水平的提高会被等同视之，而实际上前者的400万人口远远不及后者的数亿人。在图9-1中，经济学家布兰科·米兰诺维奇（Branko Milanović）在国际基尼系数中引入了每个国家人口的考量。在加入人口规模的权重之后，贫富差距缩小的趋势变得更为明显。
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图9-1　国际贫富差距（1820—2013年）

资料来源：国际贫富差距：OECD Clio Infra Project，Moatsos et al. 2014；该数据代表各国居民的市场家庭年收入。人口标准化国际贫富差距：Milanović 2012；该数据为2012年和2013年当年数据，由Branko Milanović个人提供。



即便如此，国际基尼系数还是默认所有美国人收入水平相同，都拿着美国的平均薪酬，凡此种种，都会让它估算的贫富差距远低于人类社会的实际情况。全球基尼系数，也就是不论国籍，把每一个人都作为计算基尼系数的独立个体，由于涉及跨越国家的居民收入比较，计算起来相当烦琐，不过在图9-2中有两条经过估算的曲线。两条曲线均以美元购买力为准，位置的不同是由于计算的年份有差别，尽管如此，它们的斜率趋势与库兹涅茨曲线如出一辙：工业革命之后，全球基尼系数一路攀升，直到1980年左右才开始下降。虽然近来西方国家对不断扩大的贫富差距人人自危，我们却可以从国际和全球基尼系数中看出，世界层面上的贫富差距确有缩小的趋势。虽然那还不是看待问题最直接的角度：使得贫富差距缩小的最主要因素是贫穷的式微。
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图9-2　全球贫富差距（1820—2011年）

资料来源：Milanović 2016，图3.1。左边的曲线指示的是截止到1990年以国际元换算的人均可支配收入的基尼系数；右边的曲线则代表从2005年开始，以国际元换算的基尼系数，其中包含了基于住户调查的人均可支配收入和人均消费。



当下给人们敲响警钟、人人自危的贫富差距问题实际上特指发达国家内部的贫富差距，典型的代表如美国和英国。这两个国家的基尼系数变迁如图9-3所示。直到最近为止，两国国内贫富差距的变迁趋势都符合库兹涅茨曲线。贫富差距在工业革命期间逐渐扩大而后开始缩小，基尼系数先是在19世纪末缓慢下降，随后在20世纪中期急转直下。但是在1980年左右，英美两国的贫富差距出现了与库兹涅茨曲线相当不契合的反弹趋势。接下来让我们对每一个阶段做详细的探讨。
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图9-3　英国与美国贫富差距（1688—2013年）

资料来源：Milanović 2016，图2.1，人均可支配收入。



发生在19世纪的贫富差距扩大与缩小反映了库兹涅茨理论中经济发展对贫富差距的影响，国家的发展逐渐将人口聚拢到城镇，而职业专精的工作意味着更高的薪水。不过基尼系数在20世纪急转直下（你可以叫它大洗牌或者大压缩）的原因要突然和猛烈得多。基尼系数在20世纪下降的时间正好与两次世界大战的时间重合，这并不是巧合：大规模的战争往往带来收入分配的大洗牌。
27

 战争消耗资本，对生产活动釜底抽薪，抹消债权人的应得债务，还会让富人阶级承受更高的税赋，政府通过这些行政手段重新分配社会财富，用以支付士兵的军饷和生产军用物资的工人的工资，如此一来，势必会加重其他经济生产参与者的压力和负担。

战争不是唯一能够导致伊戈尔和鲍里斯式平等的人祸。历史学家沃尔特·沙伊德尔（Walter Scheidel）提出了“导致社会经济秩序大洗牌的‘天启四骑士’”：全民动员的战争冲突、影响深远的社会革命运动、国家政权倾覆，以及致命流行病。除了蚕食社会整体的财富，四骑士实现财富平等的通常手段是屠戮大量的劳动者，随后提高幸存者的薪酬待遇。沙伊德尔总结道：“那些成日鼓吹进一步实现经济平等的人最好牢牢记住，财富平等的实现鲜有不给社会个人带来深切苦难的例外。你们许愿时可要小心！”
28



沙伊德尔的警告有历史上的前车之鉴。不过，现代化国家已经悟出了一种更温和而良性的手段来减小贫富差距。我们已经在前面的章节里看到，市场经济是过去一个世纪中人类已知的、对抗贫穷最有效的手段。市场经济有天生的短板，它不待见一个国家中那些没有商品交换资本的个体：幼童、老者、病患、时运不济者以及所有无法靠自身的技能和体力换取体面生活的人。换一种角度说，市场经济长于最大化社会的平均福祉，但是我们同时也需要关注它鞭长莫及的角落和掉队的个体。国民对穷人的同情（这种同情里掺杂着生活优渥者对世事变幻的未雨绸缪），使他们心甘情愿地贡献出自己的部分积蓄来减轻贫困对社会的影响，这也就是政府的财政收入。

对抗贫穷的政府资金不能是无源之水，必须取之有道。它们可以来源于企业税收和营业税，或者主权财富基金，但是在大多数国家，分级征收的个人所得税才是政府资金的主要来源，分级的含义是对收入较高的居民征收相对更高比例的个人所得税，因为他们的收入能够承受相对更高的赋税压力。分级税收制度的最终效果相当于“收入再分配”，不过“再分配”这个叫法还不够确切，因为税收制度的目标本应当是扶持底层民众，而不是打压上层人士，然而实际执行中的效果却往往不尽如人意。

那些指责现代社会麻木不仁的人，很可能对穷人在之前时代的孤立无援一无所知。当年那些社会和政府对贫穷困苦的熟视无睹并不是因为捉襟见肘的财政，事实上他们并不缺钱，只是用于帮助穷人的善款只占政府财政很小的比例。这个比例和今天相比简直微不足道：从文艺复兴时期到20世纪初，欧洲诸国平均将1.5%的GDP用于资助贫困居民、教育以及其他转移支付。这已经是仁至义尽，因为在许多别的国家或者人类历史上的其他时期，用于同样目的的政府开支是零。
29



还有一个可以说明现代社会在扶持穷人方面进步的例子。眼下，现代社会都会拿出政府财政的一大块用以支持居民的医疗、教育、退休金和收入保障。
30

 从图9-4中可以看到，各国政府的社会福利性支出在20世纪中期左右的数十年间快速攀升。在美国，该比例上升的原因是20世纪30年代施行的罗斯福新政，而在其他发达国家，原因则是第二次世界大战后崛起的国家福利制度。如今，各国社会福利性支出在GDP中所占比例的中位数为22%。
31



伴随社会福利性支出的爆发式增长，政府的职能悄然改变：在过去攘外安内的父权基础上，政府开始额外承担哺育民众的母性职责。
32

 政府角色经历这种改变至少有几个原因。加大社会福利性支出的投入是资本主义社会用以讨好和拉拢国民的手段。以全民教育和公共卫生设施为例，这些社会福利项目不是特权阶级的囊中之物，而是惠及所有社会成员公共物品。许多社会福利是社会成员在力有不逮或者遭遇不测风云时，用来对抗不幸的底牌，因此社会福利制度才有“社会保障体系”的别称。此外，为人雪中送炭也是对现代人良知的告慰，街头卖火柴的小女孩在饥寒交迫中悲惨死去，冉·阿让为给饥肠辘辘的姐姐一家偷窃面包而锒铛入狱
(14)

 ，乔德在66号公路边上亲手埋葬了自己的祖父
(15)

 ，这些悲惨的结局可不是如今人们的软心肠可以轻松消受的。
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图9-4　社会福利性支出（1880—2016年）

资料来源：Our World in Data
 , Ortiz-Ospina & Roser 2016b，数据基于Lindert 2004与OECD 1985、2014、2017。



如果每个人都拿出一部分钱交给政府，随后再从政府手中如数取回（扣除官僚机构的服务费用），这样的财政制度自然毫无意义可言，所以社会福利制度设计的初衷就是为了帮助经济地位相对不利的人，让经济状况相对乐观的人替他们支付部分生活开支。你可以称之为收入再分配、福利国家、社会民主主义或者社会主义。受人误解颇深的是，崇尚自由市场的资本主义与社会福利制度其实没有任何冲突。无论社会福利性支出的本意是不是为了缩小贫富差距，至少这是它在实践中起到的作用之一，从20世纪30年代到70年代，社会福利性支出的增长也是基尼系数下降的部分原因。

社会福利性支出证明了社会进步中不可思议的一面，我们将在之后的章节中继续探讨一些重大进步。
33

 虽然我本人对任何类似历史必然性、宇宙原力还有天道正途的论调都不屑一顾，但是某些社会变迁的现象似乎冥冥中确有神力为其保驾护航。当这些社会变迁来临时，总会有社会势力对它们万般阻挠，只不过到头来那些反对的声音终会落个功亏一篑的下场。社会福利性支出就是个很好的例子。美国政府历来以其对任何形式的财富二次分配制度所怀有的消极态度而闻名于世。即便如此，它仍然把GDP的19%用于支持社会公共服务，虽然保守主义者和自由主义者极尽所能，但是这个比例还是在连年走高。美国福利制度最新的扩展项目包括小布什的处方医改政策和由他的继任者奥巴马提议的医疗保险改革，后者也被称为“奥巴马医改”。

实际上，美国的社会福利性支出要高于表面的统计数据，因为许多美国人被迫通过雇主，而非直接通过美国政府缴纳他们的医疗、退休和伤残福利金。如果把这些私人收管的社会福利性支出也算到政府的公共财政支出中，那么在35个经济合作与发展组织国家中，美国社会福利性支出占GDP的比例就可以由现在的第24位直接升至第2位，仅低于法国。
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虽然家长作风的政府姿态以及居高不下的税率很不讨喜，但是社会福利性支出还是很受人们的欢迎。社会保障一直被称为美国政客的高压线，原因很简单，谁碰谁死。坊间传闻说，一名愤怒的选民曾这样在市政厅议会上警告代表他的众议员：“你们这些当官的有胆动动我的医疗保险试试（他指的是政府针对老年人的医疗保险项目）。”
35

 奥巴马医改前脚通过，共和党后脚就把废除它立为自己的使命，但是即便是在总统之争尘埃落定的2017年，每一次共和党的废除提案都会在市政厅会议上被愤怒的民众们驳回，而站在民众背后的，是被他们的怒火震慑得心惊胆战的立法者。据说在加拿大，最受民众欢迎的两项国民级娱乐活动（除了冰球之外）分别是抱怨本国的医疗体系和吹嘘本国的医疗体系。

今天的发展中国家重蹈着发达国家一百年前的覆辙，它们对社会福利性支出锱铢必较。比如，印度尼西亚和印度的社会福利性支出分别占其GDP总量的2%和2.5%。不过富裕会让这些国家变得慷慨，这被称为瓦格纳定律（Wagner's Law）。
36

 从1985年到2012年，墨西哥的社会福利性支出在GDP中占的比例翻了5番，福利性支出占GDP的比重在巴西更是达到了16%。
37

 瓦格纳定律描述了一种进步的姿态，国家政府没有在财富积累中变得独断专行、官僚主义膨胀。经济学家莱安德罗·普拉多斯·德·拉·埃斯科苏拉（Leandro Prados de la Escosura）发现，在1880年到2000年之间，经济合作与发展组织国家用于社会转移支付的支出占GDP的比例与它们在涉及财富、医疗和教育的综合评分之间有强相关联系。
38

 显然，自由主义者梦寐以求的天堂，不需要背负社会福利的压力就跻身发达国家行列的国家在这个世界上是不存在的。
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社会福利性支出与社会完满是有限度的正相关关系：两者之间的正相关维持到大概25%左右，而后社会福利性支出占GDP的比例如果再上升，它对社会完满的贡献甚至有可能出现下降。物极必反，在这点上社会福利性支出和世间万物一样概莫能外。保险是非常典型的例子，保险行业中有一种说法叫“道德风险”（moral hazards），它指那些以为有保险傍身便可以高枕无忧的不靠谱投保人，他们往往会在生活中懒散懈怠甚至故意犯险，一旦弄巧成拙就指望着保险公司来替他们解围。由于保险公司的赔款悉数来自投保人的保费，如果保险精算师在海量金额的进出中犯了错误，或者赔款支出超过保费收入，保险公司建立起的业务链就会应声断裂。

在现实生活中，社会福利性支出与保险并不完全相同，它更像是保险、投资和慈善的混合体，因此它的成功与否取决于居民对所在国家的归属与认同感，而社会福利过度流向移民和少数族裔则会损伤这种同胞情谊。
40

 护食心态是社会福利性支出的天性，并且会一直是政治力量间不断相互牵扯的原因。虽然没有所谓的“最佳数额”，但是发达国家一致认为社会财富二次分配通常利大于弊，为此它们愿意以巨大的国内财富总量为靠山，尽可能多地为之提供支持。

收入的大象曲线

让我们把目光转到图9-3中曲线的第三部分，以此作为回顾贫富差距历史沿革的结尾。富裕国家的贫富差距在1980年左右重新出现了增大的趋势，正是这个趋势让“富人好端端，穷人惨惨惨”的声音甚嚣尘上。这段曲线的回弹上扬违背了库兹涅茨曲线的轨迹，按照后者的预测，悬殊的社会贫富差距在此时应当开始趋向于低水平的社会平等。对于这个出人意料的结果，人们提出了许多可能的解释。
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战争对贸易竞争的封锁也许很难被打破，全球经济封锁甚至一直持续到第二次世界大战结束之后多年，但是它终究会成为强弩之末，富人们跃跃欲试，都希望在“赢者通吃”的贸易角斗场里施展拳脚。罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔带来了意识形态的转变，减缓了通过让富人纳税来增加社会福利性支出的步伐，破坏了反对天价薪酬和巨额财产的社会规范。此外，终身不婚和选择离婚的人日渐增加，与此同时，出现了更多双双薪水优厚、强强联合的模范夫妻，即使每个人的工资不变，家庭构成的差异也注定会让每家每户的收入差距越变越大。

由数字技术引领的“第二次工业革命”制造了新的“专业技能工种缺口”，数字时代的新工作对教育程度的要求更高，旧工作又逐渐被自动化机械替代，因此，库兹涅茨曲线在19世纪的趋势在数字时代重演。全球化使中国、印度以及其他地区的劳工能在全球劳动力市场上以更低廉的价格击败他们的美国同行，没有能够充分利用离岸廉价劳动力的公司随后便在与国内同行的价格竞争中败下阵来。同时，面对巨大的世界市场，最顶尖的分析师、企业家、投资者以及创新人才的智力输出显得越来越弥足珍贵。所以我们看到，当庞蒂克汽车流水线上的装配工人们纷纷丢了饭碗时，像J. K.罗琳这样的人却突然冒了出来并成了亿万富翁。

米兰诺维奇将过去30年中贫富差距的两条趋势线，也就是世界贫富差距的缩小，富裕国家国内贫富差距的拉大合二为一，有趣的是，所得的合并曲线看上去就像一头大象（见图9-5）。这条“收入增长曲线”由20段离散线段构成，也就是将全世界的人口由贫穷到富裕划分为20个分位数，纵坐标代表每个组别中的人群在1988（就在柏林墙倒塌之前）到2008年（经济大衰退前夕）之间人均收入的增长率。
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图9-5　收入增长（1988—2008年）

资料来源：Milanović 2016，图1.3。



在关于全球化的陈词滥调中，有一种说法认为它是一场成王败寇、你死我活的博弈，在大象曲线中，全球化的赢家和输家分别由曲线的峰值和谷值所代表。从曲线里我们可以看出，绝大部分的人都成了全球化的受益者。大象的主体部分（躯干和头部）大约囊括了全世界70%的人口，这些主要生活在亚洲的人们构成了“新兴的世界中产阶级”。在过去的30年间，他们实际收入的累计增长率达到了40%～60%。大象的鼻尖代表了世界上最富有的1%的人，他们的私人财富同样在全球化的大潮里飞涨。象鼻靠近鼻尖的部分包含了紧邻顶层的4%的富豪们，他们的情况也还不错。在象鼻触底处——大约是“85%”所对应的那些人，就是我们所说的全球化里的“输家们”，他们是富人阶级里垫底的人，财富的累计增长率还不到10%。这些正是当下关于贫富差距的新言论传播焦虑时的目标人群：他们是“空心化的中产阶级”、特朗普的支持者、全球化进程的弃婴。

米兰诺维奇的合并曲线不止一条，我在这里说明时展示了其中最像大象的一条，为的是给读者们留下一个关于全球化效应的生动印象（如果算上图8-3里的双峰和单峰骆驼，这下我们动物园里的动物种类变得更丰富了）。不过，大象曲线的视觉效果有夸大贫富差距实际程度的嫌疑，原因有两个。首先是2008年爆发的金融危机，那场经济衰退正好发生在这张统计表的时间线后，它非常诡异地促进了世界财富的平等分配。米兰诺维奇指出，2008年的金融危机实际上应该被称为北大西洋诸国的金融危机。世界上最富有的1%的人损失惨重，而某些地区的工人的薪水不降反升。金融危机过去三年后，我们还是可以从米兰诺维奇的曲线里看出一头大象的轮廓，但是它的鼻尖放低了，背部却高高拱起，足有原先的两倍高。
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大象曲线容易让贫富差距的话题陷入消极境地的另一个原因源于人们对某个概念的误解。当我们说“末尾的5%”或者“顶层的1%”的人时，我们指的到底是谁呢？绝大多数经济学家用于研究收入分布的数据都是所谓的“匿名数据”：他们统计的对象是某个范围，而不是具体的个体。
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假设我告诉你，从1950年到1970年，美国公民年龄的中位数由30岁下降到28岁。如果你的第一反应是“哇哦，怎么会有人年轻了两岁呢”，那就是混淆了两者的概念：中位数代表了一个数据等级，而不是某个人。同理，读者在读到“2008年最富裕的1%的人”其收入比“1988年最富裕的1%的人”要高出50%时，也会犯同样的错误，他们容易认为有这样一群人，他们一直位于世界财富的顶端，30年的时光让他们每个人的收入都增加了一半。实际上，位列“最富有”等级的成员来来去去，财富排名总是在发生变动，所以其实我们在这里所指的并不一定是同一批人。对于“底层的5%”或者其他排名亦是如此。

实名数据和追踪调查数据，也就是对对象进行长期跟进的数据，在大多数国家都无从查起，所以米兰诺维奇在几个特定国家中追踪每个收入分位区段的研究和数据就显得弥足珍贵，换句话说，这种统计分析避免了让1988年的印度穷人不得不与2008年的加纳穷人进行比较。
44

 他通过这些数据得到的还是大象形的曲线。只不过尾巴和臀部翘得更高，因为许多国家的穷人阶级都翻了身，摆脱了极度贫困的境地。这种规律似曾相识，全球化让赤贫国家中的穷人和中产阶级受益匪浅，富裕国家的顶级富人阶级也搭上了顺风车，唯独富裕国家的底层中产阶级获益有限，不过这种区别并没有想象中的那样极端。

误读数据的四大原因

至此，我们回顾了贫富差距的沿革，分析了驱动其拉大和缩小的因素，现在我们可以回头审视“过去30年间，不断拉大的贫富差距正在让世界变得更糟糕”的观点了。这种观点的依据是，只有富人赚得盆满钵满，而其他社会成员都在原地踏步甚至遭受困苦。诚然，富人阶级的境遇比其他人要好上太多，他们的贡献也许远远配不上他们所得的收入，但是要说其他人在原地踏步却并不中肯，原因如下。

最显而易见的是，整个世界不可一概而论：大部分人类的生活条件的确变得更好了；双峰驼已经变成单峰驼了；库兹涅茨曲线的主体部分是名副其实的便便象腹；极端贫困在迅速减少，甚至有可能销声匿迹；不仅如此，国际和全球基尼系数双双处于下降的趋势中。只不过，让全球贫困得以改善的代价似乎是牺牲美国底层中产阶级的利益，如果我是美国政客，恐怕不会公开表态支持这种厚彼薄己的交易。但是如果作为地球村的公民，当把全人类作为整体一视同仁时，我们不得不说这种舍己为人的交换对人类整体福祉的提升大有裨益。

但是即便对于在富裕国家中收入增幅相对较少的低产和中产阶级而言，生活质量也没有下降。蓝领阶级曾经经历过自己的黄金年代，当初那些体面并且待遇优厚的工作机会在如今全球化和机械自动化的双重围剿下已经所剩无几，这难免让蓝领阶级们在谈起贫富差距的问题时唏嘘不已。不过这番田园牧歌的追忆可能并不符合现实，对于那段岁月中工作和生活条件的记述除了严酷之外鲜有其他，不管是新闻报道，比如美国政治家迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）1962年所著的《另一个美国》（The Other America
 ），还是纪实电影，比如《码头风云》（On the Waterfront
 ）、《蓝领阶级》（Blue Collar
 ）、《春风得意上云霄》（Coal Miner's Daughter
 ）和《诺玛·蕾》（Norma Rae
 ）。历史学家斯蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）专职于揭露人们对20世纪50年代盲目怀旧背后的现实真相，她曾为感性的描述给出了具体的数据：

25%的美国人，大约4 000万到5 000万人在20世纪50年代过着一贫如洗的生活，食物配给券奇缺，住房安置项目迟迟没有落实，他们食不果腹，无瓦遮头，日子过得水深火热。即使在50年代末期，仍有1/3的美国儿童在遭受贫穷的折磨。1958年，65岁以上的美国人中有60%的人收入不足1 000美元。考虑到当时定义中产阶级的收入标准为人均3 000到10 000美元，那些居民的收入较之标准还有明显的差距。大多数的老年人都没有医疗保险。到了1959年，还只有半数的人拥有存款，1/4的人没有任何流动资产。就算我们把焦点全部放在土生土长的白人家庭上，每三户中就会有一户人家，户主的收入不足以支撑他们的日常开销。
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一方面是几十年来生活水平的显著提升，另一方面却是世俗认知广为认同的经济停滞，我们应当如何解释经济发展的这种“身心不一”呢？经济学家提出了四种贫富差距的统计数据误导人们对生活条件改善认知的原因，我们在前文中对每个原因都略有涉及。


第一个原因是对两个概念的混淆：相对富裕和绝对富裕。
 正如注定不是所有的孩子都能达到所谓的“平均水平”一样，收入水平底层5%的居民的收入占社会总收入的比例保持不变，这一点并不能作为经济停滞的证据。与人们生活水平直接相关的因素应当是实际收入的多少，而不是他们在财富榜上的排位高低。

经济学家斯蒂芬·罗斯（Stephen Rose）在最近的一份研究中改用固定标准而非分位数对美国居民进行分类统计。“贫穷”的收入标准被设定为年收入介于0～30 000美元（2014年）的三口之家，“底层中产阶级”的收入划分标准为30 000～50 000美元，凡此种种。
46

 该研究得出的结论是，美国居民的生活条件普遍有了长足的进步。从1979年到2014年，美国穷人的比例从24%降到了20%，底层中产阶级的比例则从24%降到了17%，此外，中产阶级的比例也由32%缩水到了30%。

那么这些人都去哪儿了？其中的许多人都跻身进入了富裕中产阶级的行列（100 000～350 000美元），拥有该水平收入的人数在美国总人口中的比例从13%上升到了30%，除此之外，富裕阶级的比例也从0.1%增长到了2%。中产阶级正在衰退消亡，只不过原因却是荷包越来越鼓的美国人正在抛弃这个不够富裕的阶层。贫富差距无疑在扩大，在聚敛财富的本事上，有钱人的确比穷人还有中产阶级们有能耐得多，但是实际上不只是有钱人，而是每个人（从总体财富的平均角度来看）都在变得比以前更富有。


第二个原因源于匿名数据和追踪调查数据之间的区别。
 虽然我们会说美国人口中最贫穷的5%的人在过去20年间一直缺乏社会的关注，但是那并不意味着水管工人乔在1988年到2008年间一直拿着同样的薪水（或者只是略有提高的薪水，考虑到生活成本增加的影响）。通常随着工龄和年纪的增加，人们的薪资水平和工作经验也会随之增长，或者也会有人选择从低薪工作跳槽到待遇更高的职位。因此在这20年间，乔可能已经从底层的5%中脱了身，并且一跃跳到了中产阶级的5%，与此同时，又有刚刚步入社会的一个年轻男性或者女性，或者一个移民取代了乔在底层收入人群中留下的位置。类似的阶级转换绝不是少见的个例。

最近一项采用追踪调查数据的研究显示，半数美国人都会在他们职业生涯中的至少一年跻身全美收入前10%的行列，更有甚者，每9个人中就有一个人会有机会进入前1%的殿堂，当然大多数人不会在这个位置上停留太久。
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 这可能也是导致很多人筑起乐观壁垒（“我的日子好着呢，可是别人就没我这运气了”）的原因之一：大多数的美国人普遍相信，中产阶级的生活水平近来连年下滑，而他们自己则能够高枕无忧。
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第三个原因，财富再分配的存在让底层阶级在社会贫富差距不断拉大的情况下不至于退无可退。
 尽管作为一个崇尚个人主义和自食其力的国家，美国社会依旧有许多重新分配收入的手段。美国同样奉行分级税收制度，低收入居民有所谓的“隐藏社会福利”保驾护航，其中包括失业救济金、社会保险、医疗保险、医疗补助金、家庭应急临时补助、食物救济券，还有收入抵扣税收（一种国家用于资助低收入人群的负赋税），如果把这些放在一起看，美国的贫富差距远没有看上去的那么大。2013年，美国国内居民收入（税前，并且不考虑社会再分配）的基尼系数高达0.53；而实际可支配收入（扣税和再分配之后）的基尼系数则为中游的0.38。
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美国在收入再分配方面的努力远远不及德国和芬兰那样的国家，后者的居民市场收入所得与美国的情况并无二致，但是它们选择采取强有力的手段促进社会财富的平等分配，将国内的基尼系数压低到0.2出头，成功避免了20世纪80年代那一波基尼系数抬头的浪潮。且不论欧洲国家慷慨的社会福利制度从长远来看到底可不可行，又是否能够被美国效仿，发达国家多少都有自己的福利政策，而有时候这些制度政策甚至不需要昭告天下，就可以在暗中起到缩小贫富差距的作用。
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这些收入再分配的手段不仅仅起到了缩小贫富差距的作用（这种说法有待证实），而且还大大增加了穷人的收入（这是千真万确的）。根据经济学家加里·波特里斯（Gary Burtless）的分析，从1979年到2010年，位于最末尾四个分位数中的人口的收入分别增长了49%、37%、36%和45%。
51

 而当时的经济甚至还远远没从2008年的次贷危机中缓过劲来：美国居民收入的中位数在2014年到2016年间才迎来了历史的最高点。
52




第四个原因是发生在底层收入者中的变化。
 一直以来，无论是左翼还是右翼党派都对国家的扶贫政策颇有微词，譬如罗纳德·里根那句著名的嘲弄：“数年前，联邦政府就向贫穷宣过战了，但是瞧瞧我们现在这败象。”事实上，贫穷才是输家。社会学家克里斯托弗·詹克斯（Christopher Jencks）在计算中引入由各种隐形社会福利带来的益处以及消费产品的质量升级和价格降低后，他得到的结论是贫困率在过去55年间下降了近3/4，而在2013年，这个数字稳定在了4.8%左右。
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另外还有三项分析研究也得到了相同的结论。图9-6中位置偏高的那条曲线代表了其中一项研究的数据，它由经济学家布鲁斯·迈耶（Bruce Meyer）和詹姆斯·沙利文（James Sullivan）完成。贫困率的降低在次贷危机前后出现了停滞，随后又在2015年和2016年（图中未展示）重新开始走低，当时中产阶级的收入水平达到了有记录以来的巅峰值，贫困率的下降幅度也创下自1999年以来的新高。
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 还有一个流传相对不那么广泛的说法，声称那些穷人中的穷人，也就是无家可归的流浪汉，虽然经历了次贷危机的冲击，但是他们的数量在2007年到2015年间几乎减少了1/3。
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图9-6中位置较低的那条曲线是以不同的衡量标准表示贫困率的走势，显然单一的贫富差距指标远远低估了富裕国家中产和低产阶级近年来所取得的进步。
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 收入只有一种归宿：它的价值仅仅在于用来支付人们需要、想要和喜欢的事物，或者用经济学家们不带感情色彩的专业术语来说——消费。如果我们用人们的消费而不是收入衡量他们的贫穷程度，就会发现自1960年以来美国的贫困率已经降低了近九成，从30%的人口降到仅仅3%。

[image: ]
图9-6　美国贫穷人口比例（1960—2016年）

资料来源：Meyer & Sullivan，2007a、b。“可支配收入”指居民的税后收入，包括存款，数据以城市居民消费价格指数修正了通货膨胀的影响，代表了一户有两名成年人和两名儿童的家庭。“消费支出”基于美国劳工部对居民在食品、住房、车辆、家电、家具、服装、珠宝、保险，以及其他开销中的消费支出调查。“贫穷人口”的定义沿用1980年美国人口普查中的标准，排除通货膨胀的影响；除1980年外的其余年份，虽然贫困人口的绝对数量有所不同，但是总体的变化趋势一致。细节信息请参见Meyer & Sullivan 2011、2012和2017a、b。



造成这种结果的两个主要因素正是一度被认为是拉大贫富差距的那两大元凶。其一，全球化。虽然收入水平是一场成王败寇的比赛，但是在消费的世界里人人都是赢家。一座座亚洲工厂、一艘艘载满集装箱的货轮以及一条条高产的零售业流水线，它们精诚合作，把原本只有富人才消受得起的奢侈品带给了普罗大众。经济学家贾森·弗曼（Jason Furman）估算，2005年沃尔玛为每户典型的美国家庭节省了约2 300美元的开支。
57

 其二，技术进步。它不断刷新着我们对收入的认识（比如我们在第8章中对价值悖论的探讨）。无论通胀如何猖狂，今天的一美元能买到的幸福美满要比昨天的一美元多。今天的收入能够买到从前不存在的事物，比如电冰箱、电、抽水马桶、疫苗、电话、避孕药，还能让你舒舒服服地坐上一班飞机。不仅如此，今天的钱还能让你享受到原先已有事物的升级版，比如，有了不限通话时间的手机，谁还会惦记过去的合用电话线路和总机接线员呢？

至少在现在的发达国家，技术进步和全球化联手，一同改变了何为穷人的定义。对穷人的呆板印象曾是衣衫褴褛、皮包骨头，但是现在，一个穷人可能和他或者她的雇主一样大腹便便，一身的羊毛衫、运动鞋和牛仔裤。一无所有曾经是穷人的标志，而在2011年，生活在美国贫困线以下的家庭中有95%的人家中通着电，有自来水、抽水马桶、电冰箱、火炉和彩色电视。
58

 而一个半世纪以前，就算是罗斯柴尔德家族、阿斯特家族或者范德比尔特家族
(16)

 都没有这些东西。在收入低于贫困线的家庭中，几乎1/2的家庭有洗碗机、60%的家庭拥有计算机，大约2/3的家庭有洗衣机和干衣机，另外超过80%的家庭拥有空调、录像机和手机。而在我成长的年代，也就是所谓经济平等的黄金时期，这些东西在中产阶级的“财产清单”里根本一样也没有。说到这里，什么才是最珍贵的资源：时间、自由和有用的经验。我们暂且不在这里展开，对相关话题的探讨会在第17章进行。

富人变得更富了。沃伦·巴菲特拥有的空调也许比绝大多数的人都多，并且极有可能性能更好，但是从历史的视角来看，大多数美国穷人现在同样拥有这种富人拥有的东西的事实本身就让人惊讶。当我们用消费而不是收入水平计算基尼系数时，就得到了图9-6中那条颜色相对较浅的曲线。
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 美国居民对生活幸福感自我评估的差异正在变得越来越小。
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 虽然通常我会觉得为生活质量、健康水平和教育等方面基尼系数下降而拍手相庆的行为有失体面，甚至令人作呕（它总是让我联想到伊戈尔式的社会公平，比如为了缩小差异处决最健康的人，又或者禁止最聪明的人去学校学习深造等等），但是实际上导致这些差异缩小的原因非常正当：论起生活水平提高的速度，穷人要比富人快得多。
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全民基本收入制度就要来了

承认最近几十年来发达国家低产与中产阶级生活水平提高的事实，并不是在为21世纪严峻的经济形势开脱。虽然人们的可支配收入有所提高，但是提高的速度却令人忧心，消费需求会因为可支配收入的不足而缩水，并最终拖垮整个经济。
62

 某个特定的人群，比如中年人或缺乏良好的教育、居住在乡镇地区的美国白人，正面临着实实在在的生活困境，生活的压力导致他们有更高的可能性滥用药物（见第12章）甚至自寻短见（见第18章）。机器人技术的进步让数百万个工作岗位有作古的风险。以卡车司机为例，这个司空见惯的普通行当，很有可能因为无人驾驶车辆的兴起而步上放债人、车轮匠和接线员这些已经消失的职业的后尘。

作为经济流动性的主要驱动力，如今的教育已经难以满足现代经济的需要：高等教育的要价飞涨（高等教育的昂贵程度几乎没有其他商品能与之比肩），而在相对贫穷的美国社区，初等和中等教育的质量完全乏善可陈。在美国的许多地方，税收制度的初衷都在被遗忘，钱权交易大行其道。而在所有后果中贻害最深的，恐怕要数“现代经济抛弃了大多数人”的公众印象，正是这种刻板印象鼓动了卢德分子（Luddite）
(17)

 、催生了以邻为壑的关税政策，让所有人的生活质量开了倒车。

无论怎么说，对贫富差距的斤斤计较以及对20世纪中期美国“大压缩”时代的念念不忘在当下是不合时宜的。即使基尼系数不断飞涨，富人阶级继续压榨世界（事实上这很有可能成为现实），世界财富的增长也仍旧是板上钉钉的必然，因为维持两者提升的动力会一直存在。因为比起庞蒂克，美国人还是更愿意为普锐斯买单。
(18)

 为了能拿到一本《哈利·波特》系列的书，全世界的孩子们都会心甘情愿地把J. K.罗琳捧成亿万富翁。此外，为了保留服装产业的几万个职位，而让数千万手头拮据的美国人徒增服装方面的开支显然是不合理的。
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 贫富差距并不是上面这些例子中优先考虑的问题，从长远上来说，本应使用机器人替代，却为了给工人发放酬劳而让他们从事乏味和危险的工作是没有意义的。
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对于贫富差距，与其抨击它本身，不如将注意力放在那些由它引起的问题上。
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 其中最显而易见的，莫过于设法促进经济的增长率，只有总体经济的增长才能提升每个人到手的份额，才能让社会有更多的资源进行重分配。
66

 过去一个世纪的趋势，加上最近针对诸多国家的调研，都指示出政府在提高个人和社会财富两者中扮演的重要角色。政府在投资教育、资助基础研究和为公共设施拨款中的作用无可替代，它还能保障医疗和退休福利，弥补了美国企业在社保服务方面越来越懈怠造成的留白。此外，政府还应当保障收入水平不会低于员工所付出劳动的市场价，避免在社会整体财富增长的同时，出现数百万人生活水平不升反降的情况。
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按照历史的趋势看，社会福利性支出的下一个目标很可能是为公民提供全民基本收入（或者与之类似的、当下已经有的负所得税）。有关全民基本收入的谣言已经在市井街头传播了数十年，不过这次它可能真的离我们不远了。
68

 尽管全民基本收入制度浑身散发着浓浓的社会主义气息，但是不少如米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）等经济学家、尼克松等政治家和阿拉斯加等某些州都在用手里掌握的政治权力助力该想法的落地，但是眼下许多分析人士，不论他们持有的政治立场如何，依旧对此不以为然。

虽然全民基本收入制度的实现和落实绝非易事，因为制度的金额规模需要仔细核算，对教育、工作的激励以及对风险行为的管束方案也还没有眉目，但是它在未来成真的可能性不容小觑。全民基本收入制度能够完善杂乱无章的隐形社会福利，让取代工人的机器人技术真正成为社会富裕的象征。许多应用机器人技术的岗位都是人类工人所不喜欢的，而只要人们接受了这种“坐享其成”的新制度，那么无论是新制度带来的额外的生产力、安全性，还是闲暇时间，无不会让人们举手欢呼。

至于对道德沦丧和生活空虚的担忧则有些言过其实（某些地区曾试验性地推行过收入保障制度，该结论来自相关的研究），即使出现类似的问题，届时也可以用提供市场不待见、机器人无法胜任的公共岗位的方式解决，志愿工作或者其他有效的利他主义职位也在考虑之列。
69

 这些制度和措施的净效果可能是让贫富差距缩小，但那只不过是提高每个人的生活水平，尤其是经济情况不乐观的人所带来的副产品而已。

人类总体过上了更好的生活

综上，收入不平等并不是人类社会倒退的标志，我们也没有生活在一个收入不断降低、把前人一个世纪内积累的财富散尽败光的糟糕时代。暴徒叫嚣着要砸毁所有的机器、升起吊桥、改换政体的年代已经过去了，20世纪50年代也已经不复再来。下面请让我对这个复杂话题进行一下总结。

贫富差距与绝对的贫穷不可相提并论，它与人类社会的繁荣与否也没有必然的联系。当考虑社会整体的幸福完满时，它的重要性比不上社会财富。在社会脱离贫穷的初期，贫富差距显现是这一阶段的必然。相反，贫富差距缩小也未必总是好事。

由此，一如自启蒙运动以来的历史潮流，让每个人的财富增加才是长远的趋势。除了增加社会资产的总量，现代社会正在把越来越多的财富和利好转向经济状况并不理想的阶级。

全球化和技术进步已经帮助了数十亿人摆脱贫困，并且催生了世界中产阶级，使国际和全球贫富差距有所减小，与此同时，那些拥有全球分析、创造和金融影响力的精英阶层也从中赚得了惊人的收益。发达国家依然有很多低收入人口，他们自然没有上层社会的人那么富足，不过和从前相比已然改善良多，原因之一是不断有人从这个阶级跃入上层社会。低收入人群生活水平的改善还有赖于社会福利性制度和技术进步带来的物美价廉的商品。从某种程度上来说，世界的确变得比以前更不平等了，但是如果深究的话，人类总体过上了比从前更好的生活。


10　环境
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进步是可持续的吗？虽然人类在健康、财富和粮食等方面捷报频传，但人们普遍认为，进步不会一直持续下去。当大量的人口充斥世界，肆无忌惮地挥霍地球的资源，用污染和垃圾弄脏自己的家园时，我们其实正在加速走向自然环境对我们的清算之日。即使人口过剩、资源枯竭和环境污染不把人类消灭，气候变化也会将我们终结。

正如上一章中对贫富差距的论述，我不会装作所有的趋势都积极利好，也不会假装我们面临的问题都微不足道。但是，我将提出一种思考这些问题的新思路，它不同于悲观的传统智慧及其所鼓励的激进主义或宿命论，而是提供另一种建设性的选择。该方法的核心观点是，只要有正确的知识，环境问题和其他问题一样可以得到解决。

诚然，不能想当然地认为环境问题确实存在。从个人的角度来看，地球近乎无限大，我们对它的影响几乎不值一提。但从科学的角度来看，这样的观点令人感到不安。在微观层面，污染物正暗暗毒害着我们的身体以及其他人类赖以生存的物种；而在宏观层面，虽然单次行为造成的影响可能难以察觉，但无数次行为的累加足以对生态环境造成悲剧性的破坏。从20世纪60年代开始，由于生态学、公共卫生、地球和大气科学等科学知识的进步和人类对自然的浪漫崇敬，环境保护运动蓬勃发展。该运动将地球的健康确立为人类议程上永久的优先事项。而且正如我们将看到的那样，该运动取得了重大的成就，值得赞扬。这是人类进步的另一种形式。

具有讽刺意味的是，传统环境保护运动中的许多声音拒绝承认上述的进步，甚至拒绝承认人类进步是一种有价值的愿景。在这一章中，我将提出一种新的环境保护主义理念，该理念与传统的环境保护主义具有共同的目标，也就是保护空气、水、物种和生态系统，但其基础是启蒙运动式的乐观主义，而非浪漫主义式的衰落主义。

现代生态主义的理念

从20世纪70年代开始，主流的环境保护运动就发展为绿色主义。这种思想可以在活跃人士的宣言中找到，比如阿尔·戈尔（Al Gore）
(19)

 、大学炸弹客（Unabomber）
(20)

 和教宗方济各。
1

 绿色主义思想始于一幅图片，画中的地球作为天真无邪的少女被人类的贪婪所玷污。正如方济各在他2015年的教皇通谕《赞美你》（Laudato Si’/Praise to you
 ）中所说的那样：“我们共同的家就像我们共同生活的姐妹……现在，由于我们对她造成的伤害，她在向我们呼喊。”按照这种说法，我们对地球的伤害一直在无情地恶化：“地球，我们的家园，看起来正变得越来越像一堆巨大的污物。”

像许多世界末日运动一样，绿色主义伴随着厌世情绪，包括对饥荒漠不关心，令人毛骨悚然地沉溺于幻想一个人口更少的世界，以及将人类与害虫、病原体和癌症进行比较。例如，海洋守护者协会（Sea Shepherd Conservation Society）的保罗·沃森（Paul Watson）写道：“我们需要从根本上、巧妙地将全人类的人口减少到10亿以下……治疗人体癌症需要彻底和侵入式的治疗，因此，治疗生物圈中的人类病毒也需要彻底而有侵略性的方法。”
2



近来，诸多学者和其他相关人士倡导了另一种实现环境保护的方法，参与者包括约翰·阿萨福–阿贾伊（John Asafu-Adjaye）、杰西·奥苏贝尔、安德鲁·鲍尔姆福特（Andrew Balmford）、斯图尔特·布兰德、露丝·德弗里斯（Ruth DeFries）、南希·诺尔顿（Nancy Knowlton）、泰德·诺德豪斯（Ted Nordhaus）、迈克尔·谢伦伯格（Michael Shellenberger）等。这种方法被称为现代生态主义、实用生态主义、地球乐观主义、蓝绿运动或绿松石运动等，当然，我们也可以将之称为启蒙环境保护主义或人文环境保护主义。
3



现代生态主义的第一个认识是，根据热力学第二定律，一定程度的污染是不可避免的。当人们在他们的身体和家舍中利用能量创造和维持特殊的结构时，他们一定会以垃圾、污染或某种形式的混乱使环境中其他地方的熵增加。人类这个物种一直深谙此道，也正是这一点把我们与其他哺乳动物区别开来。事实上，人类从未与环境和谐相处过。当土著人第一次涉足某个生态系统时，他们往往会猎杀大型动物直至其绝种，并经常焚烧和砍伐大片森林。
4

 保护运动背后也有肮脏的秘密：自然保护区往往是在当地的土著人被大量屠杀或被驱逐出境后建立起来的，包括美国的国家公园和东非的塞伦盖蒂草原。
5

 环境历史学家威廉·克罗农（William Cronon）曾写道，“自然保护区”不是一个原始的避难所。

当人类开始耕作时，他们变得更具破坏性。根据古气候学家威廉·拉迪曼（William Ruddiman）的说法，大约5 000年前亚洲开始进行水稻种植，在此过程中腐败的植被可能释放了大量的甲烷到大气中，从而改变了气候。“有一个很好的例子，”他说，“铁器时代甚至石器时代晚期的人们对地球景观的人均影响比一般现代人要大得多。”
6

 正如斯图尔特·布兰德在第7章中所说，“自然农业”是一个自相矛盾的术语。每当他听到“纯天然食品”这个词时，他就忍不住要发牢骚：

对于生态学家来说，没有任何农业产品是天然的！你把一个运转良好的复杂生态系统，分割成长方形的方块，清理干净，然后将其捶打成想要的样子来轮作种植。你破坏它的草皮、将土地耕作平整、用大量的水持续灌溉。然后，你在这片土地上种满单一作物，这些植株严重受损、无法独立生活。每一株作物就像一个只有某一种技能的专家，狭隘而可悲，经过几千年的同系杂交成了遗传上的白痴！这些植物如此脆弱，它们不得不“驯化”人类，好让人们无止境地照顾它们！
7



现代生态主义运动的第二个认识是工业化给人类带来了好处。
8

 它养活了数十亿人口、让预期寿命增加了一倍、极大地减少了贫困，而且通过用机器取代肌肉，它让废除奴隶制、解放妇女和教育儿童变得更为容易（见第7、15和17章）。它让人们可以在晚上读书、在喜欢的地方定居、在冬天保持温暖、开眼看世界，并且成倍地增加人与人之间的联系。这些馈赠的代价是环境污染和栖息地减少，而人类不得不在两者间进行权衡。正如经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）所言，环境中存在最佳污染量，就像你家里存在最佳灰尘量一样。越干净当然越好，可是我们不能牺牲生活中的其他一切来追求干净。

现代生态主义的第三个认识是人类福祉与环境破坏之间的权衡可以通过技术进步来重新调整。如何以更少的污染和土地来获得更多的卡路里、流明、千焦、比特和公里本身就是一个技术问题，而且我们的世界正在越来越好地解决这个问题。与描述不平等的U形弧线相对应，经济学家们常提到的环境库兹涅茨曲线是经济增长的函数。在各国发展的初期，它们将经济增长的优先级置于美好的环境之上。但是，当国家变得更加富裕时，它们的重点就会转向环境。
9

 如果人们只能以雾霾为代价才能买得起电力，他们就会忍受雾霾，但当他们能够同时负担得起电力和清洁空气时，人们会迫不及待地追求清洁的空气。随着技术的发展，汽车、工厂以及发电厂变得更加清洁，从而使清洁空气也变得更加便宜，所有这些情景正在加速成为现实。

经济增长不仅会通过技术进步，还会通过价值取向来改变环境库兹涅茨曲线的形状。某些对环境的担忧完全是实际的：人们抱怨他们的城市里有雾霾，或者绿化面积越来越少。但另一些担忧更多的是精神上的。黑犀牛的命运和我们的后代在2525年的福祉是重大的道德问题，但现在就担心这些问题未免有些奢侈。随着社会变得更加富裕，人们逐渐地不再担心餐桌上没有食物或晚上无瓦遮头，他们的价值观和需求会沿着阶梯上升，他们关注的问题会在空间和时间上扩大。政治学家罗纳德·英格尔哈特（Ronald Inglehart）和克里斯蒂安·韦尔策尔（Christian Welzel）利用“世界价值观调查”的数据发现，富裕和教育会培养出更具解放精神价值观的人，比如宽容、平等、思想和言论自由等，而这些人也更喜欢循环利用废品，更喜欢通过向政府和企业施压来保护环境。
10



“世界末日的预言”

生态悲观主义者往往通盘摒弃这种思维方式，认为这不过是一种“技术将会拯救我们”的“信仰”。其实，这只是悲观者的怀疑论，怀疑现状将使我们在劫难逃，怀疑知识将停滞在它的当前状态，怀疑无论外界如何变化，人们都将机械地坚持当前的行为模式。事实上，对“停滞”的天真信仰曾多次引发了环境恶化将导致世界末日的预言，而这些预言无一兑现。

第一种末世“预言”是“人口爆炸”。正如我们在第7章中所见，这颗炸弹已经自己拆除了引信。当国家变得更富裕、人民受教育程度更高时，就会经历人口统计学家所说的人口结构转变。
11

 首先，随着营养和健康状况的改善，死亡率会下降。这确实会使人口增加，但这并不是什么值得哀叹的事情：按照约翰·努尔贝里的说法，这并不是因为贫穷国家的人们开始像兔子一样繁殖，而是因为他们不再像蝼蚁一样死去。在任何情况下，增长都是暂时的：出生率达到峰值，之后就会下降。原因至少有两个：父母不再大量生育子女以防有些孩子夭折；而妇女如果接受了更好的教育，也会选择晚婚晚育。

图10-1显示，世界人口增长率在1962年达到每年2.1%的峰值，2010年下降到1.2%，到2050年可能要降到0.5%以下，到2070年左右则接近零，预计届时人口总数将趋于平稳，然后下降。欧洲和日本等发达地区的生育率下降最为明显，但常常让人口统计学家感到意外的是，生育率在世界其他地区可能会骤降。
12
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图10-1　人口与人口增长（1750—2015年，预测到2100年）

资料来源：Our World in Data
 ，Oritz-Ospina & Roser 2016d。1750—2015年：United Nations Population Division和History Database of the Global Environment（HYOE），PBL Netherlands Enviromental Assessment Agency（未注明日期）。2015年后：预测年增长率与1750—2015年数据来源相同。人口数量预测值见国际应用系统分析研究所，中期预测（加总各个国家预测值且考虑教育的影响），Lute，Butz & Samir 2014。



第二种末世“预言”是20世纪60年代出现的恐慌：世界上的资源将会耗尽。但资源不会枯竭。20世纪80年代来了又走，也没见饥荒让数千万美国人和全世界数十亿人口挨饿。1992年过去了，1972年的畅销书《增长的极限》（The Limits to Growth
 ）和与之类似的批评中所作的预测并未成为现实，世界并没有耗尽铝、铜、铬、金、镍、锡、钨或锌。1980年，生物学家保罗·艾里奇曾高调地与经济学家朱利安·西蒙（Julian Simon）打赌，称到20世纪80年代末，这些金属中的5种将变得更加稀缺，因而变得更加昂贵，结果他输掉了全部5场赌局。事实上，今天的大多数金属和矿物都比1960年更便宜。
13



从20世纪70年代到21世纪初，新闻杂志不时地在封面上刊登汽车油表的指针指向“空”的漫画，对世界石油供应紧张进行报道。2013年，《大西洋月刊》刊登了一篇关于水力压裂法技术革命的封面故事，标题是《我们永远不会耗尽石油》（We Will Never Run Out of Oil
 ）。

还有稀土，如钇、钪、铕和镧等，你可能在化学课上的元素周期表中见过或是在音乐家汤姆·莱勒的歌曲《元素》（The Elements
 ）中听到过。这些金属是磁铁、荧光灯、显示屏、催化剂、激光、电容器、光学玻璃和其他高科技产品和应用中重要的组成部分。曾经有人警告我们，当稀土开始耗尽时，世界将会出现严重的稀土短缺，技术产业将崩溃，也许还要发生稀土战争。

这就是导致20世纪末铕矿大危机的原因，当时世界耗尽了彩色电视机和电脑显示器阴极射线管中红色荧光点的关键成分。社会分成了两派：富人们囤积着最后一台能用的彩电，而愤怒的穷人们只能被迫接受黑白电视。什么，你从没听说过吗？这种危机实际上从未发生。原因之一是阴极射线管被液晶显示器取代，而液晶显示器是由普通的元素制成。
14

 那稀土战争呢？事实上，当主要稀土供应国削减稀土出口时，其他国家开始从自己的矿中开采稀土，从工业废料中回收稀土，并对产品进行再设计使产品不再需要稀土。
15



当对资源短缺引发世界末日的预言一而再、再而三地落空时，人们不得不得出结论，要么是人类像好莱坞动作片主角一样一次又一次奇迹般地逃出生天，要么是预言资源短缺将引起世界末日的想法本身存在缺陷。其实，这一缺陷已被多次指出。
16

 人类不会像奶昔中的吸管那样从地球中吸取资源，直到咕咕的响声告诉你杯子已经空了。相反，当最容易获取某种资源的供应变得更加稀缺时，它的价格就会上涨，从而鼓励人们去保护它，去开发较不易获取的矿藏，或者去寻找更便宜、更丰富的替代品。

事实上，认为人们“需要资源”本身就是一种谬误。
17

 人们需要的只是“手段”，可以种出粮食、四处移动、照亮房间、显示信息，以及其他可以获得幸福的“手段”。人们可以用“想法”来满足这些需求：用食谱、公式、技术、蓝图和算法来操纵物质世界以得到他们想要的东西。人的头脑拥有递归组合的能力，可以探索无限的思想空间，而不受地面上任何特定物质的数量的限制。当一种想法不再起作用时，另一种想法就会取代它。这并不违反事物运行的规律，反而是遵守了规律。为什么自然法则就只能允许一种物理上可能的方式来满足人类的某种欲望呢？难道不能有更多的方法吗？
18



诚然，这种思维方式与“可持续性”的伦理观格格不入。在图10-2中，漫画家兰德尔·门罗（Randall Munroe）说明了这个时髦词语和神圣价值所存在的问题。可持续性理论假定某种资源现在的消耗速率会延伸到未来，直到达到上限为止。这意味着，我们必须转而使用可再生资源，因为可再生资源可以按照我们使用的速率无限地得到补充。事实上，社会总是早在旧资源耗尽之前就将之放弃转而使用更好的资源。人们常说，并不是因为世界上的石头都用完了，所以石器时代才会结束，能源也是如此。杰西·奥苏贝尔指出：“当世界转向煤炭时，大量的木材和干草仍有待开发利用。当煤炭储备依然充足时，石油已开始崛起。现在，石油资源依然丰富，而甲烷（天然气）的使用已开始增加。”
19

 可以预见的是，在最后一立方米天然气燃烧成蓝色火焰之前，天然气也会被更低碳的能源所取代。
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图10-2　可持续性（1955—2109年）

资料来源：Randall Munroe，XKCD。感谢：Randall Munroe，xkcd.com。



正如我们在第7章中所见，尽管从没有哪种耕作方法能够不断持续下去，粮食的供应照样呈指数级增长。在《大齿轮：面对自然危机，人类如何繁荣昌盛》（The Big Ratchet
 : How Humanity Thrives in the Face of Natural Crisis
 ）一书中，地理学家露丝·德弗里斯将发展的顺序描述为“齿轮–斧头–转轴”。人类发现更高产的农耕方法，在这一“齿轮”的带动下，人口数量随之上升。如果农耕方法跟不上需求或者产生令人不快的副作用，那么“斧头”就会劈下来，使人口减少。然后，人类会沿着“转轴”转向另一种新的方法。

在不同的时期，农民曾选择不同的农耕技术，比如刀耕火种的开荒、夜香（人类粪便的委婉说法）、作物轮作、鱼鸟粪、硝石、野牛骨粉、化肥、杂交作物、杀虫剂和绿色革命。
20

 未来的技术可能包括转基因生物、水培法、气培法、城市垂直农场、机器人收割、用试管培植肉类、全球定位系统及生物感应器支持的人工智能算法、从污水中回收利用能量及化肥、以豆腐而非小鱼为饲料的水产养殖等等。只要人类可以放飞自己的聪明才智，谁知道还会发生什么呢？
21

 尽管水资源是人类永远不可或缺的资源，但如果农民使用以色列式的精准滴灌，他们就可以节约大量的用水。而且如果世界可以开发出丰富的无碳能源（我们稍后会探讨这个话题），那么人类就可以通过淡化海水来获得水资源。
22



保护森林，保护陆地，保护海洋

20世纪70年代绿色主义所预言的灾难不仅没有发生，认为不可能实现的技术进步却成功了。随着世界变得更加富裕，环境曲线达到顶峰，自然环境开始改善。
23

 教宗方济各所说的“堆积的污秽”成了过时的看法，就好像一觉醒来回到了1965年，而在那个年代，烟囱里喷着浓烟、污水如瀑布般奔涌、河水点火就着、关于纽约人不喜欢呼吸看不见的空气的笑话广为流传。

图10-3显示，自1970年美国环境保护局（Environmental Protection Agency）成立以来，美国已将5种空气污染物的排放量减少了近2/3。在同一时期，不仅人口增长了40%以上，而且人均驾车里程数增长为以前的两倍，富裕程度变为以前的2.5倍。能源的使用已经稳定下来，二氧化碳的排放甚至也出现了拐点，随后本章将继续探讨这一话题。这种下降反映的不仅只是重工业向发展中国家的转移，相反，它们主要反映了能源使用效率和排放控制方面的进步，因为大部分的能源使用和碳排放来自运输、取暖和发电，而对于国家来说，这些行业无法外包。这些分化的曲线既反驳了传统的环保主张，即只有倒退才能遏制污染，也驳斥了传统的右翼主张，即环境保护必须牺牲经济增长和人民的生活水平。
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图10-3　美国污染、能源和增长（1970—2015年）

资料来源：US Environmental Protection Agency 2016，数据基于以下来源。GDP：Bureau of Economic Analysis。车辆里程：Federal Highway Administration。人口：US Census Bureau。能源消耗：US Department of Energy。二氧化碳：US Greenhouse Gas Inventory Report。排放（一氧化碳、氮氧化物、小于10微米的微粒物质、二氧化硫和挥发性有机化合物）：EPA。



许多进步之处肉眼即可见到。现在的城市很少会笼罩在紫色或棕色的薄雾中。伦敦不再是雾都，曾经的烟雾，实际上是煤烟，永远留在了印象派绘画、哥特式小说、格什温歌曲和雨衣品牌中。沉寂的城市水道重获生机，引来了鱼、鸟、水生哺乳动物，有时还有游泳者。这些水道包括普吉特湾、切萨皮克湾、波士顿港、伊利湖以及哈德逊河、波托马克河、芝加哥河、查尔斯河、塞纳河、莱茵河以及曾被本杰明·迪斯雷利形容为“如地狱般散发着难以形容和无法忍受的恐怖的水沟”的泰晤士河。

郊区居民又能看到狼、狐狸、熊、短尾猫、獾、鹿、鹗、野火鸡和秃鹰了。随着农业变得更为高效（见第7章），农田退耕还林成了温带森林。对于徒步旅行者而言，当他跑过新英格兰的一片林地时，突然撞上一堵石墙，他就会明白退耕还林是怎么回事了。尽管热带森林仍在以惊人的速度被砍伐，但从20世纪中叶到21世纪初，森林砍伐的速度下降了2/3（如图10-4）。
24

 世界上最大的热带森林亚马孙森林的砍伐率在1995年达到峰值，从2004年到2013年下降了4/5。
25



[image: ]
图10-4　森林砍伐（1700—2010年）

资料来源：United Nations Food and Agriculture Organization 2012，p.9。图中的数据柱表示的是不同持续年份的砍伐总数，因此相互之间不具有可比性。



虽然发生较晚，但作为一种迹象，热带地区森林砍伐的减少表明环境保护正从发达国家延伸到世界其他地区。世界在环保方面的进展可在“环境绩效指数”的报告卡片中加以跟踪，该报告综合了空气、水、森林、渔业、农场和自然栖息地质量等多个指标。该报告在10年或更长的时间里持续跟踪了180个国家的情况，除两个国家外，所有国家都有所改善。
26



平均来说，越富裕的国家，其环境越清洁：北欧国家最清洁；阿富汗、孟加拉国和几个撒哈拉以南非洲国家的情况最糟糕。最致命的两种污染形式，污染的饮用水和室内烹饪烟雾依然困扰着贫穷国家。
27

 但是，随着贫穷国家在最近几十年变得更加富裕，它们正在摆脱这些不利因素：饮用受污染饮用水的世界人口比例下降了5/8，吸入厨房烟雾的比例下降了1/3。
28

 正如英迪拉·甘地（Indira Gandhi）所说：“贫困才是最大的污染源。”
29



环境污染的典型事件是油轮泄漏事故。大量石油泄漏使天然海滩上包裹了一层有毒的黑色污泥，沾污了海鸟的羽毛和水獭、海豹的皮毛。最臭名昭著的油轮泄漏事故要数1967年的“托利·卡尼翁”号（Torrey Canyon）事件和1989年的“埃克森·瓦尔迪兹”号（Exxon Valdez）事件。这些事故在我们的集体记忆中挥之不去，但很少有人意识到海上石油运输已变得安全很多。图10-5显示，每年原油泄漏事故的数量从1973年的100多起下降到2016年的5起，其中重大泄漏事故的数量从1978年的32起下降到2016年的1起。该图还显示，虽然石油泄漏变少，但海上运输的石油却变多了；交叉曲线提供了更多的证据，证明环境保护与经济增长是相容的。
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图10-5　石油泄漏（1970—2016年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016r，数据基于International Tanker Owners Pollution Federation。漏油事故是指所有造成至少7吨石油泄漏的事件。石油运输包括“原油、成品油和天然气的总装船量”。



石油公司想要减少油轮泄漏事故并不是什么秘密，因为它们的利益和保护环境是一致的：石油泄漏是一场公共关系灾难（尤其是当公司的名字就印在破裂的船上时），会带来巨额罚款，当然也会浪费宝贵的石油。更有趣的是，这些公司在很大程度上取得了成功。技术遵循学习曲线，随着时间的推移变得更加安全，因为技术专家会弥补设计中最危险的漏洞（我们将在第12章中讨论这一点）。但人们在记住事故的同时，却没有意识到越来越多的技术进步。不同的技术进步按不同的时间表发生：2010年，当海运漏油事故降至历史最低水平时，固定钻井平台发生了史上第三大最严重的漏油事件，也就是墨西哥湾的“深水地平线”（Deepwater Horizon）事故。这一事故反过来推动了防井喷装置和钻井设计、监测、控制的新规定的出台。
30



此外，整片整片的陆地和海洋被保护起来，不再允许人类开发利用。自然保护专家们一致认为，虽然目前受保护的区域还不够多，但发展势头迅猛。图10-6显示，地球上作为国家公园、野生动物保护区和其他保护区的土地比例从1990年的8.2%增长到了2014年的14.8%，覆盖的区域是美国国土面积的两倍。海洋保护区也在增加，在同一时期内增长了一倍以上，目前覆盖了世界上12%以上的海洋。

[image: ]
图10-6　保护区增长（1990—2014年）

资料来源：World Bank 2016h、2017，数据基于United Nations Environment Programme和World Conservation Monitoring Centre，经World Resources Institute编辑。



归功于对栖息地的保护和有针对性的环保努力，人类已经从灭绝的边缘拯救了许多受人喜爱的物种，其中包括信天翁、神鹫、海牛、羚羊、大熊猫、犀牛、塔斯马尼亚袋獾和老虎等。根据生态学家斯图尔特·皮姆（Stuart Pimm）的说法，鸟类灭绝的概率已经降低了75%。
31

 尽管许多物种仍处于危险之中，但一些生态学家和古生物学家认为，人类正在造成二叠纪和白垩纪那样大规模物种灭绝的说法有些危言耸听。正如斯图尔特·布兰德所说：“具体的野生动物问题无穷无尽，但经常性地将它们描述为种族灭绝危机导致了一种普遍的恐慌，即自然已极其脆弱或已变得无可救药、千疮百孔。而事实远非如此。大自然作为一个有机的整体像以往一样稳健，也许比以往更稳健。只有与大自然的稳定性合作，才能有效实现环境保护的目标。”
32



其他方面的改进，其规模覆盖全球。1963年的条约禁止了大气层核试验，消除了最可怕的污染形式——放射性尘埃，并证明即使没有统一的世界政府，世界各国也能就保护地球的措施达成一致。自那时以来，全球合作还有效应对了其他几项挑战。20世纪80年代和90年代签署了关于减少硫排放和其他形式的“远距离跨国空气污染”的国际条约，帮助世界消除了酸雨的威胁。
33

 1987年，197个国家批准了禁止使用含氯氟烃的禁令，归功于此，臭氧层预计将在21世纪中叶愈合。
34

 我们将会看到，这些措施的成功为2015年历史性的关于应对气候变化的《巴黎协定》（Paris Agreement
 ）奠定了基础。

用更少资源获得更多好处

与所有进步的表现一样，关于环境状况改善的报告常常会遭遇民众的愤怒和质疑。许多衡量环境质量的指标都在改善，但这并不意味着一切都万事大吉，环境自己会变得越来越好，或者我们可以坐下来休息放松了。对于今天得以享有的更为清洁的环境，我们必须感谢过去的人们为了寻求改善环境而发声呐喊、采取行动、制定法律法规、订立条约和集思广益地开发新技术。
35

 我们将需要更多这样的行动来维持已经取得的进展，防止逆转（特别是在特朗普总统任期内），并将我们的行动范围扩大到我们仍然面临的恶劣问题之上，例如海洋环境以及日益凸显的大气温室气体排放问题。

但是，基于许多原因，现在是时候停止演出所谓的道德剧了。在这样的剧目中，现代人是卑鄙而残暴的种族，是掠夺者；除非退回到工业革命前，放弃技术进步，回归与自然的苦行式的和谐，否则人类将会加速“末日审判”的到来。相反，我们可以把环境保护看作一个需要解决的问题：人们怎样才能以尽可能少的污染和自然栖息地的损失过上安全、舒适、刺激的生活呢？面对这一问题，现在远非自鸣得意之时，我们所取得的进展鼓励我们要再接再厉，取得更大的进步。报告还指出了推动这一进步的各种力量。

关键之一是削弱生产力与资源的关联：使人类从更少的物质和能量中获得更多的好处。这意味着人类需要从高生产密度中获取额外的收益。
36

 随着农业变得更加集约化，人们通过培育或改造作物，用更少的土地、水和肥料来生产更多的蛋白质、卡路里和纤维，有了富余的田地，就能退耕还林，使之恢复成自然栖息地。现代生态学家指出，所谓的有机农业，每生产一公斤食物却需要更多的土地，既不绿色环保，也不可持续。随着人们搬到城市，他们不仅解放了农村的土地，而且需要更少的资源来通勤、建筑和取暖，因为一个人的天花板就是另一个人的地板。木材可以从密植的人工林中砍伐收获，这些人工林的产量是天然林的5至10倍，因此林地得到解放，林中栖息的鸟兽鱼虫可以自由自在地生长。

为实现以上所有的进步，地球的另一位朋友也在帮忙出力，即“去物质化”（dematerialization）。技术的进步使我们能够用更少的资源做更多的事情。一听苏打水饮料的铝罐过去重85克，现在不到14克重。移动电话使人们不再需要密集的电线杆和蜿蜒的电话线。通过用比特取代原子，数字革命正在将我们眼前的世界去物质化。我的音乐收藏曾是黑胶唱片，堆起来有几立方米，随后变成了体积仅有几立方厘米的光盘，然后变成了不占任何空间的MP3文件。报纸杂志曾在我的公寓里堆积如山，如今一台iPad即可取而代之。我的笔记本电脑上有1TB的存储空间，我再也不用成箱成箱地买纸了。

想想一部智能手机能节省多少塑料、金属和纸张，能取代多少种拥有40多年历史的各类消费品，包括电话、答录机、电话簿、照相机、摄像机、录音机、收音机、闹钟、计算器、字典、名片分录器、日历、街道地图、手电筒、传真和指南针，甚至包括节拍器、室外温度计和水平仪等。

数字技术还使共享经济成为可能，从而使世界实现去物质化，这样汽车、工具和卧室就不必在大部分时间里大量闲置。广告分析师罗里·萨瑟兰（Rory Sutherland）指出，社会地位标准的变化也在帮助去物质化。
37

 今天伦敦最昂贵的地产对维多利亚时期的富人来说似乎是难以想象的逼仄，但现在的市中心比郊区要时尚多了。社交媒体鼓励年轻人展示他们的经历，而非炫耀他们的汽车和衣柜；新的潮流让年轻人通过对啤酒、咖啡和音乐等方面的品味来显示自己的与众不同。“海滩男孩”和《美国风情画》（American Graffiti
 ）的时代已经结束，美国18岁的孩子中现在有一半没有驾照。
38



20世纪70年代能源危机后，“石油峰值”（Peak Oil）的说法流行起来，该词指世界油气产量达到顶峰的年份。杰西·奥苏贝尔指出，由于人口结构变化、人口密度增加和去物质化，我们可能已经到达了儿童峰值、耕地峰值、木材峰值、纸张峰值和汽车峰值等。事实上，我们可能正在达到“物品峰值”：在奥苏贝尔研究过的100种商品中，有36种在美国的绝对使用量已经达到顶峰，另有53种可能会下降（包括水、氮和电），只剩下11种还在增长中。英国人也达到了物品峰值，他们的年人均材料使用量从2001年的每人15.1吨减少到了2013年的10.3吨。
39



这些引人注目的趋势不需要强制、立法或教化来引导；一切都在人们自愿选择如何生活的过程中自发地发生。当然，这些趋势并不是说环境立法可有可无。从各方面来看，环境保护机构、强制的能源标准、濒危物种保护措施以及国内和国际关于清洁空气和用水的立法都产生了巨大的积极影响。
40

 但这些现象表明，现代化的浪潮并没有席卷着人类走向对资源更不可持续的利用。某些技术的进步，特别是信息技术，正在将人类的繁荣昌盛与对物质资源的利用脱钩。

对全球气候变暖的思考

正如我们不能接受“人类在无情地掠夺、榨干环境”的说法一样，我们也绝不能接受“只要照现在这样去做，环境的各个部分都会改善变好”。不管事实是充满希望还是令人警醒，开明的环境保护主义者必须直面现实，而下面的事实无疑给人们拉响了警报——温室气体对地球气候的影响。
41



每当我们燃烧木材、煤炭、石油或天然气时，燃料中的碳就会被氧化形成二氧化碳，而二氧化碳会飘散到大气中。尽管一些二氧化碳会溶解在海洋中、与岩石矿物发生化合反应，或者被光合植物吸收，但这些天然碳汇（natural sinks）无法消纳我们每年排放到大气中的380亿吨二氧化碳。由于石炭纪时期沉积的10亿吨碳在燃烧的烟雾中重新排放，大气中的二氧化碳浓度从工业革命前的0.027%上升到了现在的大于0.04%。

由于二氧化碳就像温室里的玻璃一样，阻挡了地球表面的热量辐射，全球平均气温随之上升了约0.8℃。2016年是有记录以来最热的一年，2015年排在第二位，2014年排在第三位。气候变暖的原因还包括：可以吸收二氧化碳的森林被砍伐、天然气井漏气释放了甲烷（一种更强的温室气体）、永久冻土融化以及养殖业中牛的排放。如果白色、可以反射热量的雪和冰被暗色、吸热的土地和海水所取代，如果永久冻土加速融化，如果更多的水蒸气（另一种温室气体）被排放到空气中，那么失控的正反馈回路就会形成，气候会变得更暖。

如果温室气体的排放继续下去，到21世纪末，地球的平均温度将上升到至少高于工业化前水平的1.5℃，甚至可能上升到高于4℃或者更高的水平。这将导致更频繁和更严重的热浪、湿润地区更多的洪水、干燥地区更多的干旱、更猛烈的风暴、更严重的飓风、温暖地区作物产量下降、更多物种灭绝、珊瑚礁消失（因为海水将变得更暖、酸性更强）。

同时，冰川融化和海水扩张将造成海平面平均上升0.7～1.2米。自1870年以来，海平面已经上升了近21厘米，而且上升速度似乎正在加快。低洼地区将被洪水淹没，岛国将消失在海浪中，大片农田将不再适合耕种，数百万人将流离失所。这种影响在22世纪及以后可能会变得更糟，理论上甚至可能会引发巨变，比如墨西哥湾流的改道（这将把欧洲变成西伯利亚）或南极冰盖的崩塌。普遍认为，上升2℃是世界能够接受的合理水平，而上升4℃，用世界银行2012年的一份报告中的话来讲，“绝对不能允许这种情况发生”。
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为了将气温上升保持在2℃或更低，到21世纪中叶，世界必须将温室气体排放量减少至少一半或以上，并在22世纪之前彻底停止排放温室气体。
43

 这一挑战非常艰巨。化石燃料提供了世界86%的能源，几乎为地球上所有的汽车、卡车、火车、飞机、轮船、拖拉机、火炉和工厂以及大多数的发电厂提供动力。
44

 人类从未遇到过如此棘手的问题。

面对气候变化的前景，有人否认气候变化正在发生，或者否认是人类活动引起了气候变化。当然，从科学的角度对人类活动造成气候变化的假说提出质疑完全合理，特别是考虑到如果上述假说成立，为了避免该假说成为现实而需要采取的措施显得过于极端。科学最大的优点在于，尽管有很多试图将假说证伪的尝试，但真正合理的假说将经得起时间的考验。

“人为原因引发气候变化”是历史上被质疑最多的科学假说。但到目前为止，所有主要的质疑都得到了反驳，比如全球气温已经停止上升，气温升高似乎只是因为在城市热岛测量的结果，或者气温确实在上升，但仅仅是因为太阳越来越热等。相关解释甚至说服了许多怀疑论者。
45

 最近的一项调查发现，在69 406位同行评议科学文献的作者中，仅有4人拒绝接受人为原因引起全球变暖的假说，而且“同行评议的文献中没有任何令人信服的证据来反对这一假说”。
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尽管如此，在化石燃料利益集团的大力支持下，美国右翼政治团体内部发起了一场狂热而虚假的运动，否认温室气体正在使地球变暖。
47

 通过这样做，他们鼓吹着科学界受到政治正确的致命影响的阴谋论，而且在意识形态上致力于让政府接管整个经济。作为一个自认是学术界中对政治正确教条进行监督的人，我可以说这是胡说八道：自然科学家们没有上述的议程，证据本身就是明证。
48

 恰恰是由于像上面这样的挑战，所有领域的学者都责无旁贷，通过独立于政治正统观念来捍卫学术界的信誉。

的确，也存在一些审慎且明智的气候变化怀疑论者，有时也被称为“温热者”，他们接受主流科学，但强调积极的一面。
49

 在所有的可能性中，他们相信气温上升最慢的情景，注意到最坏情况下的正反馈回路只是假设，并指出适度的气温和二氧化碳浓度升高，对提升作物产量有好处，二者之间只是成本与收益的权衡。他们还认为，如果允许各国尽可能地发展和致富，取消会制约经济增长的化石燃料使用限制，这些国家将更好地适应确实在发生的气候变化。

但是，正如经济学家威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）所说，这将是一次“气候赌场”（Climate Casino）中的轻率赌博。
50

 如果现状告诉我们，世界有一定的概率会显著地恶化，同时存在5%的可能性，气候变化将越过临界点发展成一场大灾难，那么即使发生灾难的结果并不确定，采取预防性措施也是明智之举。这就像我们会为自己的房子买灭火器和保险，同时不会把敞着口的汽油罐放在车库里一样。由于应对气候变化需要几十年的努力，倘若天公作美，温度、海平面和海洋酸度能够停止上升，我们还有大量的时间来退出和停止相关的应对措施。

另一种应对气候变化的回应来自极左翼，他们的观点似乎是为印证极右翼的阴谋论而设计。根据记者娜奥米·克莱因（Naomi Klein）在其2014年的畅销书《改变一切：资本主义与气候》（This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate
 ）中所推广的“气候正义”运动（Climate Justice），我们不应将应对气候变化的威胁等价为要防止气候变化的发生。不，我们应该将其视为一次机会来废除自由市场、重组全球经济、重塑我们的政治制度。
51

 下面这件事可谓环保政治史上最为超现实的事件之一。克莱因与声名狼藉的石油大亨、否认气候变化的资助者科赫兄弟（David and Charles Koch）一道，阻挠2016年华盛顿州的一项投票计划，使其未能得以实施，该计划试图征收美国第一项碳排放税。几乎所有分析师都认为，这项政策措施是应对气候变化的先决条件、必由之路。
52

 为什么极左翼的记者要反对碳税政策呢？因为这项措施是“亲右翼的”，而且它没有“让污染者付出代价，并把排污者所得的不义之财用于修复他们在知情的情况下造成的损害”。在2015年的一次采访中，克莱因甚至反对定量分析气候变化：

我们不会用数豆子的方式获胜。要是按数豆人的套路出牌，我们无法击败他们。我们将赢得这场战争，因为这关乎价值观、人权、是非对错。虽然，在当前这段短暂的时间里，我们还必须掌握一些可以运用的、有说服力的数据，但我们不应该忽视，真正打动人心的论点是基于对生命价值的讨论。
53



将定量分析嘲讽为“数豆子”，不仅仅是反智的，而且与其所谓的“价值观、人权、是非对错”的说法也自相矛盾。真正珍视人的生命的人将倾向于采纳那些最有可能使人类免于流离失所或忍饥挨饿的政策，同时为人们提供健康和充实的生活手段。
54

 在一个受自然规律而非魔法或魔鬼控制的宇宙中，实现这一目标需要“数豆子”。就算是对“打动人心”这样纯粹的舌辩游戏，效率也很重要：与单纯地警告人们气候变暖会变得有多么糟糕相比，当人们被告知问题可以通过政策和技术创新来解决时，他们更有可能接受全球变暖的事实。
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下面这封信表达了另一类关于如何防止气候变化的常见情绪，我不时就会收到类似的信件：

亲爱的平克教授：

我们需要为全球变暖做点什么。为什么诺贝尔奖获得者们不签署一份请愿书呢？他们为什么不直白地告诉公众，政客们都是猪，根本不会在乎有多少人会在洪水和干旱中死去呢？

为什么你和你的某些朋友们不在网上发起一场运动，让人们签署一项承诺书，宣誓他们将为抗击全球变暖做出真正的牺牲呢？因为这正是问题所在。没有人愿意做出任何牺牲。人们应该保证，除非有特别紧急的情况，否则绝不乘坐飞机，因为飞机燃烧的燃料太多了。人们应该保证每周至少三天不吃肉，因为肉类生产给大气增加了太多的碳。人们应该保证永远不买珠宝，因为精炼金银需要消耗大量能量。我们应该摒弃艺术陶器，因为生产它燃烧了太多的碳。大学艺术系的陶艺匠人们必须接受现实，我们不能再这样继续下去。

原谅他们对数豆子的讥讽吧，但即使每个人都放弃珠宝，也不会为减少世界温室气体的排放做出多大的贡献。温室气体排放主要来自重工业（29%）、建筑（18%）、交通（15%）、改变土地用途（15%），以及供应能源所需要的能源（13%）。畜牧业只占5.5%，主要是由于甲烷排放而非二氧化碳，航空业占1.5%。
56

 当然，我的记者朋友建议，放弃珠宝和陶器并不是因为它们有什么“效果”，而是因为它们代表了“牺牲”。难怪她会挑出珠宝下手，那可是典型的奢侈享受。我提起她朴实的建议主要是想说明我们在应对气候变化时面临的两个心理障碍。

首先是认知。人们很难从规模的角度进行思考：他们不会对可以减少数千吨、数百万吨和数十亿吨二氧化碳排放量的行动加以区分。
57

 他们也不懂水平、速率、加速度和高阶导数的差别，不会区分能影响二氧化碳排放增长速度、影响二氧化碳排放速度、影响大气中二氧化碳水平和影响全球温度（即使二氧化碳水平保持不变，气温也会上升）的措施和行动。在上面提到的三类措施中，最后一类最为重要，但如果人们没有从规模和变化顺序的角度进行思考，就可能会对最后毫无影响的政策感到满意。

其次是道德说教。正如我在第2章中所说，人的道德感有时并不道德，它鼓励非人化（“政客们都是猪”）和惩罚性侵略（“让污染者付出代价”）。此外，道德意识通过将肆意挥霍与邪恶、禁欲主义与美德混为一谈，可以将毫无意义的牺牲行为神圣化。
58

 在许多文化中，人们立下誓言，用禁食、贞洁、自我克制、无意义的篝火和动物（有时是人类）祭祀来炫耀他们的正义。即使在现代社会中，根据我与心理学家杰森·尼米罗（Jason Nemirow）、麦克斯·克拉斯诺（Max Krasnow）和雷亚·霍华德（Rhea Howard）所做的研究，人们在评估对他人的尊重时，考虑的也是他们在利他行为中花费了多少时间或金钱，而不是他们究竟促成了多少好事。
59



对于如何减缓气候变化，公众的许多唠叨中都提到了自愿牺牲，比如废物回收利用、减少食物里程
(21)

 、拔掉插头减少电器的使用等等。我自己也曾在哈佛学生主导的几场类似的活动中站台，为其摆拍照片来制作宣传海报。
60

 但是，无论这些表现如何高尚，它们都只会让我们在应对气候变化这一巨大挑战时分心。问题的症结在于碳排放是一种典型的公共利益博弈，亦称为“公地悲剧”（Tragedy of the Commons）。如果每个人都做出牺牲，大家都会受益，但因为自己做出牺牲会蒙受损失，每个参与者都有动机搭便车，让其他人去做牺牲而自己坐享其成，最终的结果将导致人人搭便车，而这会使所有人的境况都变糟。

公共利益困境的标准补救措施是树立一个可以惩罚搭便车者的强制性权威。但任何拥有极权主义权力、能禁止陶艺生产的政府都不太可能限制自身权力来使公共利益最大化。当然，人们也可以做做白日梦，相信道德说教足以说服每个人做出必要的牺牲。虽然人类确实有公共情结，但将地球的命运寄希望于数十亿人同时自愿违背自身利益并非明智之举。最重要的是，“先将碳排放量减半然后降为零”所需的牺牲远比放弃珠宝要大得多：它需要人们放弃电力、供暖、水泥、钢铁、纸张、旅行，以及物美价廉的食品和衣服。

信奉气候正义的勇士倡导某种“可持续发展”的体系，认为发展中国家应该做出牺牲。迈克尔·谢伦伯格和泰德·诺德豪斯对此进行了讽刺：“在亚马孙森林里的小村庄，农民和印第安人会在那里摘坚果和莓子卖给本杰里公司（Ben and Jerry's）来换一支‘雨林香脆’口味的冰激凌。”
61

 限制发展中国家发展可以让雨林中的居民使用太阳能电池板来为LED灯供电或给手机充电，但也仅此而已。毋庸讳言，这些国家的居民自然不会同意。摆脱贫困需要丰富的能源。

HumanProgress网站的所有者玛丽安·图皮指出，1962年的博茨瓦纳和布隆迪同样一贫如洗，人均年收入仅为70美元，两国都没有排放多少二氧化碳。到2010年，博茨瓦纳的人均年收入达到7 650美元，布隆迪则仍然贫穷，博茨瓦纳的人均收入是布隆迪的32倍，而前者排放的二氧化碳是后者的89倍。
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面对这些事实，气候正义的战士们回答说，我们不应该使贫穷国家富裕起来，而应该使富裕国家贫穷化，例如，转向“劳动密集型农业”。对于这种人，我想说“要不你先来”。谢伦伯格和诺德豪斯注意到，曾几何时，农村电气化和经济发展是进步政治的招牌政绩工程，如今，为了环保，这样的政治目标已渐行渐远：“以民主的名义，进步政治给人们提供的电力，并非全球的穷人们所希望的那样物美价廉，而是时断时续、价格昂贵。”
63



经济发展对富国和穷国来说都是必需的，因为各国需要经济发展来应对和适应已经在发生的气候变化。在很大程度上，由于繁荣，人类变得更健康（见第5、6章）、吃得更好（见第7章）、更和平（见第11章）、离自然危险和灾害更远（见第12章）。这些进步使人类更能抵御天灾人祸的威胁：疾病的爆发不会成为流行病，一个地区的作物歉收会因另一个地区的丰收而得到缓解，地方性的小规模冲突在战争爆发之前即被化解，人们得到更好的保护来抵御风暴、洪水和干旱的影响。

面对气候变化，我们的应对措施要确保上述抵御能力的增长持续超过全球变暖带来的威胁。如果发展中国家每年都变得更加富裕，那么他们就会有更多的资源用于修建海堤和水库、改善公共卫生服务、帮助由于海平面上升而失去家园的人迁徙。有鉴于此，发展中国家绝不应继续处于能源贫困之中，但对它们来说，通过大量燃煤增加收入也不可行，因为这将在未来的气候灾难中让所有人都不堪重负。
64



用核能实现“去碳化”

那么，我们应该如何应对不可逆转的气候变化呢？我同意方济各和气候正义战士们的看法，即预防气候变化是一个道德问题，因为它有可能损害数十亿人的利益，特别是全世界的穷人。但是，道德与道德化不同，而且将问题道德化往往不能真正达成善举。教皇的通谕适得其反，减少了意识到问题的保守派天主教徒对气候变化的担忧。
65

 将销售给我们化石燃料的能源公司妖魔化，或者做出显眼的牺牲来彰显我们的美德，这或许会让人感到满足，但这些行为不会阻止破坏性的气候变化。

对气候变化最有见识的应对，是要寻找方法，用最少的温室气体排放获得最多的能量。当然，有些人对现代性持有悲观的看法，认为这是不可能的：以燃烧碳为动力的工业社会，本质上就加满了自我毁灭的燃料。但悲观的看法并不正确。奥苏贝尔指出，现代世界正在逐步“去碳化”。

在我们燃烧的材料中，主要成分是碳氢化合物，由氢和碳组成。当它们与氧结合形成水和二氧化碳时释放能量。最古老的碳氢燃料是干木材，可燃碳原子与氢原子之比约为10∶1。
66

 工业革命期间将其取而代之的煤，平均碳氢比为2∶1。
67

 像煤油这样的石油燃料的比例可以达到1∶2。天然气主要由甲烷组成，其化学式为CH4
 ，比例为1∶4。
68

 因此，随着工业社会沿着能源阶梯向上攀登，从木材到煤炭、从石油到天然气，再到21世纪，水力压裂技术的发展使丰富的页岩气资源得到开发利用，推动最新一次转型加速进行，能源中碳与氢的比例稳步下降，释放单位能量所需燃烧的碳量也在下降，从1850年的每千兆焦耳30公斤降至今天的15公斤左右。
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如图10-7所示，碳排放遵循库兹涅茨曲线：当美国和英国等富国实现工业化时，它们排放越来越多的二氧化碳以生产1美元的GDP，但情况在20世纪50年代出现转变，自那时以来的碳排放逐渐减少。中国和印度正在沿着相同的轨迹发展，20世纪70年代后期和90年代中期分别达到单位产值碳排放顶峰。近半个世界以来，整个世界的碳强度一直在下降。
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图10-7　碳强度（1820—2014年）

资料来源：Ritchie & Roser 2017，数据基于二氧化碳信息分析中心。GDP按2011年的国际元计；1990年之前的年份，GDP数据源自Maddisson Project 2014。



去碳化是人为偏好的自然结果。奥苏贝尔这样解释：“碳会使矿工的肺部变黑，危及城市空气，并导致气候变化。而氢算是最天真无辜的元素，燃烧产物只有水。”
71

 人类希望获得密集而清洁的能源。尤其是在城市里，人们能接受的只有电力和天然气，而且要直接送到他们的床头和炉边。值得注意的是，这一自然发展趋势使世界达到了煤炭峰值，甚至可能已经达到了碳峰值。

如图10-8所示，2014—2015年，全球排放量持平，最大的三个排放体中国、欧盟和美国都有所下降。正如我们在图10-3中所见，美国碳排放趋于平稳，而经济的繁荣增长仍在继续。从全球来看，2014—2016年，世界生产总值平均每年增长3%。
72

 风能和太阳能的增长减少了部分碳，但大部分碳减少，是由于用分子式为CH4
 的甲烷天然气取代了分子式为C137
 H97
 O9
 NS的煤，这在美国尤为突出。

[image: ]
图10-8　二氧化碳排放量（1960—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Ritchie & Roser 2017，数据基于二氧化碳信息分析中心与Le Quéré et al. 2016。“国际空域和海域”（International air & sea）是指航空和海上运输造成的排放，在原始资料中与“加注燃料”（Bunker fuels）相对应。“其他”是指全球二氧化碳排放量估计值与各区域、国家总量之和之间的差异，对应于原始资料中的“统计差异”（Statistical difference）部分。



长期以来的去碳化趋势表明，经济增长并不一定要燃烧碳。一些乐观主义者认为，如果让这一趋势发展到下一阶段，即从低碳天然气发展为零碳核能，那么这个简称为“N2N”（natural gas to zero-carbon nuclear）的过程，将可能使气候软着陆。但也只有最乐观的人会相信这一转变会自然发生。二氧化碳年排放量目前可能已经稳定在360亿吨左右，但即使这样，大气中每年增加的二氧化碳的量依然太多了。我们需要排放量的骤降来避免和推迟有害效应，但没有迹象表明排放量会急剧下降。相反，去碳化需要得到来自政策和技术的推动，这一想法被称为“深度去碳化”。
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首先是碳定价（carbon pricing）：当个人和企业向大气中排放碳时，向他们收费以弥补造成的损害。收费的形式要么是征收碳税，要么先限制各国的排放总量，然后在市场中出售可以自由交易的排放配额。政治立场从极左到极右的经济学家普遍支持碳定价，因为它同时结合了政府和市场的独特优势。
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大气层并不属于哪个人，因此，个人和企业会毫不犹豫地争相排放，而大家在肆意享受能源的同时，会伤害所有其他人，经济学家将这一现象称为负外部性（negative externality）。这是公共利益博弈中集体成本的另一个名称，也是“公地悲剧”中对“公地”造成的损害。只有政府才能征收的碳税，将公共成本“内部化”，迫使人们在每一次做出可能造成碳排放的决策时，将碳排放造成的危害考虑在内。

考虑到人们的价值观和商品价格所传达的信息，让数十亿人用行动决定怎样才能最好地保护大气肯定会比政府分析师在办公桌前拍着脑袋分配最佳排放组合要更高效、更人道。这样一来，陶艺匠人们不必向监管碳排放的警察（简称“碳警”）隐瞒他们的窑炉，而是可以通过缩短淋浴时间、放弃周日开车、将食物从牛肉换成茄子来为拯救地球尽自己的一份力量。父母们不必计较尿布服务，包括送货上门的快递和洗衣店的清洗是否会比一次性纸尿裤排放更多的碳。这种差异将反映在价格之中，而且为了与其他公司竞争，每家公司都有了降低自身碳排放的动力。发明家和企业家可以冒险去开发无碳能源，新能源将在公平的环境中与化石燃料竞争，而不是像现在这种有倾向性的环境，化石能源可以向大气中排放废物而不用付出任何代价。如果没有碳定价，化石燃料以其资源丰富、便于运输和能量密集的特点，将比替代能源拥有太多的优势。

当然，碳税将影响到穷人的生活，这会让左翼人士有所顾虑，同时，由于征收碳税会将货币从私营领域转移到公共部门，又会惹恼右翼人士。但这些影响可以通过调整销售、工资、收入和其他税收以及转移支付来抵消。这正如阿尔·戈尔所说：“对你燃烧的东西征税，而不是对你的收入征税。”如果碳税开始很低，然后随着时间的推移稳步且可预测地增加，人们就可以在长期消费和投资中将碳税的增长考虑进去，而且随着低碳技术的发展，人们可以通过选择低碳的商品来合理避开大部分碳税。
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其次，事实的真相或许会让传统的绿色环保运动有些不安，但实现深度去碳化绕不开这样一个事实：核能是世界上最丰富和最可能大规模使用的无碳能源。
76

 虽然可再生能源，特别是太阳能和风能的价格已经大大降低，且在过去五年中，它们在世界能源中所占的份额涨了三倍多，但这一比例仍然只有微不足道的1.5%，而且占比进一步增加的空间存在上限。
77

 风力经常减弱，太阳每天晚上都会落下，还可能会被云层遮住，而人们对能源的需求却是全天候的，不管是白天还是夜晚，不管是晴天还是下雨。利用电池来储存和释放大量可再生能源将有所帮助，但要想做出规模足以支持城市用电的电池还很遥远。此外，发电风车和太阳能板需要占用大量的土地，并不符合通过提高生产密度来保护环境的趋势。

能源分析师罗伯特·布莱斯（Robert Bryce）估计，要跟上世界能源使用量的增长，就需要每年把与德国面积相仿的区域变成风力发电场。
78

 要想在2050年之前用可再生能源满足世界对能源的需求，就需要在面积为美国（包括阿拉斯加州）、墨西哥、中美洲和加拿大人口聚居区总和的地域内铺满风车和太阳能电池板。
79



与之相反，核能代表了能源密度的极限。因为，在核反应中，E=mc
 2
 ：我们可以从一小块物质中得到巨大的能量（与光速的平方成正比）。比起开采煤炭、石油或天然气，开采铀用于核能给环境留下的伤疤要小得多，而且核能发电厂本身只占风能或太阳能发电所需土地的大约五百分之一。
80

 核能全天候可用，可以接入电网，向有需求的地方提供稳定的能源。

它的碳足迹（carbon footprint）比太阳能、水力发电和生物质能都低，而且也比它们更安全。在使用核能的60年里，只有1986年的切尔诺贝利核电站事故造成31人死亡，这是苏联时期管理不善造成的结果。此外，在事故影响到的区域内，除去有10万人死于自然发生的癌症外，估计事故额外造成了数千人患癌症而早亡。
81

 另外两起著名的事故分别是发生在1979年的美国三里岛事故和2011年的日本福岛事故，没有造成人员伤亡。

相比之下，虽然头条新闻并没有报道，但每天都有大量的人死于燃烧化石能源造成的污染，或开采和运输化石能源过程中的安全事故。与核能相比，每发电1千瓦时，天然气造成的死亡人数是其38倍，生物质是63倍，石油是243倍，煤炭是387倍，可能每年有100万人因此而死亡。
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诺德豪斯和谢伦伯格总结了许多气候科学家的估算：“如果不能大规模扩大核电，就没有减少全球碳排放的可靠途径。核电是人类目前掌握的唯一的已证明可以大规模集中发电的低碳技术。”
83

 深度去碳化路径项目（Deep Decarbonization Pathways Project）是一个研究团队的联盟，他们为各国制定了减排路线图，以达到控制全球气温升高不超过2℃的目标。该项目估计，到2050年，美国必须从核电中获得30%～60%的电力（是目前比例的1.5～3倍），同时，美国的用电量将大大增加，因为要取代化石燃料为家庭供暖，为车辆提供动力，以及生产钢铁、水泥和化肥等。
84

 在一种假设情形下，美国甚至需要将其核电发电能力翻两番。类似的方式在中国、俄罗斯和其他国家同样非常必要。
85



不幸的是，核能的使用在本应增长的时候却在减少。在美国，有11个核反应堆最近已经关闭或面临关闭的威胁，这将抵消因扩大使用太阳能和风能所节省的全部碳排放。德国的大部分电力都依赖核能，如今也在关闭核电站，用燃煤电站替代核电站的同时增加碳排放。法国和日本可能也会步德国后尘。

为什么西方国家走错了路？因为核能戳到了很多人心理上的痛点，害怕中毒、幻想灾难、不信任不熟悉的人造事物等。传统的绿色运动及其所谓的“进步的”支持者们放大了这种恐惧。
86

 一位评论员将全球变暖归咎于杜比兄弟（Doobie Brothers）、邦妮·赖特（Bonnie Raitt）和其他摇滚明星1979年的“无核”（No Nukes）主题演唱会和电影激发了婴儿潮一代反对核能的情绪。演唱会最后一首歌中唱道：“只给我太阳的温暖就好……但能不能把你那有毒的原子能都带走？”
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人们常说，面对气候变化，知道得最多的人最害怕，而面对核能，知道得最多的人最淡定。
88

 就像油轮、汽车、飞机、建筑物和工厂（第12章）一样，工程师们从已发生和侥幸避免的事故中吸取了教训，通过一步步的努力，使核反应堆更为安全，并减少了事故和污染的风险，使其远远低于化石燃料的水平。核能甚至在放射性方面也有优势，因为作为一种物理属性，煤灰和燃煤排放的烟雾同样具有放射性。

尽管如此，核电仍然价格不菲，主要是因为核电必须要通过重重监管壁垒，而它的竞争对手却有更容易的绿色通道。此外，在美国，核电站建设在经历长时间的中断后，现在正由私营公司按特殊设计来建造，这些设计没有经历工程师的学习曲线，在设计、制造和建设方面也没有成熟的最佳实践。相比之下，瑞典、法国和韩国已经建造了十几座标准化的反应堆，现在正享用着廉价的电力，而且碳排放量大大降低。前核能管理委员会（Nuclear Regulatory Commission）委员伊万·塞林（Ivan Selin）曾嘲讽道：“法国有两种反应堆和数百种奶酪，而美国的数据恰恰相反。”
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为了使核能在去碳化过程中发挥变革性的作用，它最终必须跨越第二代轻水反应堆技术。（“第一代”指20世纪50年代和60年代初的原型技术。）数个第三代反应堆不久之后即将上线，它们由目前的设计发展而来，安全和效率都有所提高，但到目前为止一直受到融资和建设方面的困扰。第四代反应堆含有6种新型设计，这些设计承诺使核电站成为一种可以大规模生产的商品，而不是条件苛刻、只能少量建造的设备。
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其中一种设计可能会像生产喷气式飞机引擎一样，先在装配线上生产零件，然后放在集装箱中，通过铁路运输，最终在海上的离岸驳船中组装。这将使核电站能够解决邻避障碍
(22)

 问题，避开风暴或海啸，并在服役结束后被拖走拆卸。根据设计，它们也可以埋在地下进行运营，用无须加压的惰性气体或熔盐进行冷却，不间断地补充鹅卵石状的燃料，而无须停机来更换燃料棒。

除发电外，这种核电站还配备专门设备来生产氢（最清洁的燃料），并且一旦过热，在没有动力或人为操作的情况下将自动关闭。一些反应堆的燃料是储量相对丰富的钍，另一些燃料是从海水中提取的铀、拆除的核武器（终极版的铸剑为犁）、现有反应堆的废料，甚至是这些反应堆自己的废料，这是人类距离永动机最接近的时候，能够为世界提供数千年的动力。还有核聚变，虽然人们长期嘲讽核聚变是“再等30年，而且永远要再等30年”的能源，但这次可能真的只要再等30年或更短的时间就要成功了。
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先进核能对人类的益处不可估量。大多数应对气候变化的努力要求进行政策改革，例如碳定价，但这些改革充满争议，即使在最乐观的情况下，也很难在全球范围内实施。而一种比化石燃料更便宜、密度更高、更清洁的能源本身就极具卖点，不需要巨大的政治意愿或国际合作即可推广。
92

 它不仅会缓解气候变化，还会给人类带来许多其他的礼物。

发展中国家的人们可以跳过能源阶梯中的中间梯级，使自己的生活水平达到西方的标准，而不会被煤烟呛得透不过气来。淡化海水需要消耗大量的能源，如今变得不再昂贵，可以用来灌溉农田、提供饮用水，并通过减少对地表水和水电的需求，让人们得以拆除水坝，还流入湖、还流入海，使整个生态系统得到恢复。可以说，为世界带来清洁和丰富能源的团队对人类的贡献将比历史上所有的圣人、英雄、先知、殉道者和各类获奖者加起来都大。

能源方面的突破可能来自理想主义发明家创立的初创公司或是能源公司的研发部门，也可能来自科技巨头为了吸引眼球而设立的招牌项目。特别是当这些公司同时进行安全而多元的组合投资和发起像登月计划一样疯狂的项目时，成功的概率反而会更大。
93

 但研究与开发也需要政府的推动，因为对于私营企业来说，这些全球公共产品风险太大且回报太低。正如布兰德所指出的那样，政府必须发挥作用，因为“基础设施是我们聘请政府来处理的事情之一，尤其是能源类基础设施，这需要无休止的立法、发债、路权、法规、补贴、研究，以及对公有和私营部门之间合同的详细监督”。
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这就需要营造一个能适应21世纪挑战的监管环境，而不是像20世纪70年代那样对技术和核能充满恐惧。虽然一些第四代核能技术已经准备就绪，但却被监管的烦琐程序所束缚，可能永远也不能开工建设，至少在美国是如此。
95

 中国、俄罗斯、印度和印度尼西亚等，这些国家渴望能源，厌倦了雾霾，又没有像美国一样的神经兮兮和政治僵局，可能会在核能发展中起到带头作用。

不管由谁来完成，不管用什么燃料，深度去碳化的成功都取决于技术的进步。为什么要假设2018年的技术就已经是人类所能做到的最好的了呢？去碳化不仅要求在核能方面有所突破，在其他技术领域也要有重大的进展：可以储存间断性可再生能源的电池；像互联网一样的智能电网，在离散的时间将电力从离散的来源分配给离散的用户；使水泥、化肥和钢铁生产等工业过程电气化和去碳化的技术；密集、轻便、可为重型卡车和飞机提供动力的液态生物燃料；捕获和封存二氧化碳的技术和方法等。

最值得期待的“碳捕获”技术

在上述所有的技术中，最后一项至为重要。原因很简单：即使温室气体排放量到2050年减少一半，到2075年减少为零，世界仍将面临危险的气候变暖，因为已排放的二氧化碳将在大气中停留很长时间。仅仅让温室气体排放不再增加远远不够，总有一天我们得让温室气体总量减少才行。

事实上，这项技术的基本原理已经有十多亿年的历史了。植物会从空气中吸收碳元素。它们通过光合作用，利用光能将空气中的二氧化碳与水结合，合成糖类（如C6
 H12
 O6
 ）、纤维素（以C6
 H10
 O5
 为单位的长链）和木质素（以C10
 H14
 O4
 为单位的长链），而纤维素和木质素是构成植物枝干的生物质的主要成分。因此，清除空气中二氧化碳最显然的方法是尽可能多地种植吸收碳多的植物。

我们可以通过鼓励各种措施来实现该目标，比如从砍伐森林转变为恢复旧林和种植新林、退耕退牧、减少湿地破坏、恢复沿海和海洋生态环境等。为了减少植物死亡腐烂时返回到大气中的碳量，我们可以鼓励用木材和其他植物产品做建筑材料，或者把生物质加工成不会腐烂的木炭，并将其作为一种名为生物炭的土壤改良剂进行掩埋。
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其他关于碳捕获的想法就有些天马行空了，至少按照目前的技术标准看来是这样。比较偏理论的方案是开展地质工程，包括播撒岩石粉末，使其在风化过程中吸收二氧化碳；在云层或海洋中增加碱性物质以溶解更多的二氧化碳；增加海洋中的铁以加速浮游植物的光合作用等。
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更为成熟的技术是从化石燃料工厂的烟囱中吸收二氧化碳并将其泵入地壳的角落和裂缝中。从理论上讲，直接从大气中分离浓度为0.04%的稀疏的二氧化碳是可能的，但效率极低，令人望而却步。当然，如果核能变得足够便宜，那么这种情况可能会发生。该技术经过适当改造可以装配现有的工厂和发电厂，尽管这些装置本身需要耗能，但它们可以大量减少数量巨大的、现有的能源基础设施的碳排放。这种技术就是所谓的清洁煤技术。该技术也可以用于将煤转化为液态燃料的气化厂。飞机和重型卡车可能仍然需要液态燃料作为动力。地球物理学家丹尼尔·施拉格（Daniel Schrag）指出，气化过程本身就必须将二氧化碳从气流中分离出来，因此隔离液态燃料中的二氧化碳以保护大气只会造成适度的成本增量，而产出的液态燃料碳足迹却会小于石油。
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更好的是，如果用于气化的碳原料中含有生物质，包括草、农业废料、砍伐森林得到的木料、城市垃圾，也许有朝一日还包括通过基因工程培育的植株或藻类等，总体碳排放可能达到中和。此外，如果碳原料完全由生物质组成，总体碳排放将是负值。植物从大气中吸收二氧化碳，当它们的生物质通过燃烧、发酵或气化释放能量时，碳捕获过程又将碳吸收，将碳排除在大气之外。这个组合，有时被称为生物能源与碳捕获和封存技术（bioenergy with carbon capture and storage, BECCS），亦被称为应对气候变化的救世主技术。
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这一切会发生吗？重重障碍令人感到不安。这些障碍包括世界对能源日益增长的需求、便利的化石燃料及其规模庞大的基础设施、能源公司和政治右翼对这一问题的否认、传统绿党和气候正义左派对技术解决方案的敌视，以及碳排放方面的“公地悲剧”。尽管如此，防止气候变化已经势在必行。2015年，在连续三周的时间里，《时代周刊》上曾接连出现以下三个标题：“中国表示它对气候变化非常重视”“沃尔玛、麦当劳和其他79家公司将致力于对抗全球变暖”以及“美国人对气候变化的否认创历史新低”。在同一季度，《纽约时报》报道说：“民意调查发现，关于应对气候变化的必要性，全球已达成共识。”在接受调查的40个国家中，除一个国家外，大多数受访者都赞成限制温室气体排放，包括69%的美国人。
100



全球共识不仅仅是空谈。2015年12月，195个国家签署了一项历史性协定，承诺将全球气温上升控制在“远低于”2℃（目标为1.5℃）的水平，并每年为发展中国家拨出1 000亿美元的减缓气候变化资金，这是以前各国试图但未能达成全球共识的症结所在。
101

 2016年10月，115个签署国批准了该协定，使其生效。大多数签署国提交了到2025年如何实现这些目标的详细计划，并都承诺每五年更新一次计划，提高努力程度。如果没有持续的改进，光靠目前的计划是不够的：它们将使世界气温上升2.7℃，而且只能将全球气温到2100年上升4℃的概率减少75%，这种情况很危险，让人不可掉以轻心。但公众的决心，加上快速推广的技术进步，可能会推高计划执行的力度，在这种情况下，《巴黎协定》将大幅降低气温上升2℃的可能性，并从根本上消除气温上升4℃的概率。
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该计划在2017年遇到了挫折。美国总统特朗普曾发表臭名昭著的言论，声称气候变化是骗局，并宣布美国将退出该协定。即使美国最早于2020年11月退出该协定，由技术和经济推动的去碳化将继续下去，应对气候变化的政策将得到美国州、市、商业和技术领导人以及世界其他国家的推动，这些主体已宣布该协定“不可逆转”，并可能通过对美国出口的商品征收碳关税和采取其他制裁来迫使美国信守承诺。
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“疯狂”的气候工程

即使应对气候变化已经是大势所趋，防止气候变化所需的努力依然艰巨。我们无法保证技术和政治方面的必要变革能很快到位，并在全球变暖造成广泛危害之前减缓其速度。如果这样，人类将不得不采取最后的保护措施：通过减少到达大气层较低层和地球表面的太阳辐射量来降低全球温度。
104

 一队飞机可以向大气层播撒适量的硫酸盐、碳酸盐或纳米粒子，形成薄雾笼罩地球，反射太阳光来防止气候变暖。
105

 这种方法模仿了1991年菲律宾皮纳图博火山爆发的影响，当时火山喷发向大气中排放了大量的二氧化硫，在持续两年的时间里，使地球降温了约半摄氏度。或者可以安排一队飞船向空中喷洒水雾，随着水蒸发，盐晶体会飘散到云层中，水蒸气会在盐晶体周围凝结，形成水滴，使云层变白，并将更多的阳光反射回太空。这些措施成本相对较低，不需要引进新技术，可以迅速降低全球气温。此外，还有一些其他对大气层和海洋进行干预的方法，然而对所有这些方案的研究目前还处于初级阶段。

气候工程，听起来就像一个疯狂科学家的疯狂计划，曾一度被视为禁忌。批评者们认为这是普罗米修斯式的愚蠢行为，可能会产生意想不到的后果，如扰乱降雨模式和破坏臭氧层。由于实施上述措施在全球各地的效果并不均衡，气候工程便带来这样一个问题，究竟谁有权调节世界的恒温器呢？就像一对争吵不休的夫妇一样，如果一个国家以牺牲另一个国家的利益为代价降低气温，就可能引发战争。而且，如果世界开始依赖于气候工程，那么一旦该工程由于某些原因有所懈怠，碳浸透的大气中，温度将会飞涨，远远超过人们能够适应的速度。至于建造逃生舱以应对气候危机，光是这个想法本身就会带来道德风险，因为这样会诱使各国推卸减少温室气体排放的责任。不仅如此，大气中累积的二氧化碳会持续溶解在海水中，慢慢地把海洋变成碳酸。

由于所有这些原因，没有一个负责任的人能够坚持说，我们可以尽管把碳排放到空气中，只要给平流层涂个防晒霜来进行补偿就好了。但在2013年的一本书中，物理学家戴维·基思（David Keith）提出了一种温和、灵敏、暂时性的气候工程模式。“温和”意味着硫酸盐或碳酸盐的量只是足以降低变暖的速度，而非完全抵消，适可而止是一种美德，因为微小的干预不太可能引发失控的巨变。“灵敏”指任何操作都将是谨慎、渐进、密切监控、不断调整的，而且如果一旦出现相关征兆，将完全停止。而“暂时性”意味着在消除温室气体排放并将大气中的二氧化碳恢复到工业化前的水平之前，该项目的设计只能给人类以喘息的空间。为了回应人们对世界将永远依赖气候工程的恐惧，基思说：“到2075年，我们难道还不知道如何每年从空气中吸收50亿吨碳吗？我不信。”
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基思是世界上最优秀的气候工程师之一，我们不能指责他被创新的激情冲昏了头脑。记者奥利弗·莫顿（Oliver Morton）在2015年出版的《重塑的星球》（The Planet Remake
 ）一书中也有类似的思考，书中从历史、政治、道德以及当前技术水平等层面展示了气候工程。莫顿表示，一个多世纪以来，人类一直在破坏水、氮和碳的全球循环，因此现在保护原始地球系统为时已晚。鉴于气候变化问题牵涉甚广，认为人类可以轻易解决这一问题并不明智。在解决方案完全到位之前，研究如何最大限度地减少气候变化对数百万人的伤害似乎只是谨慎的做法。莫顿设想了几种情景，即使未来世界缺乏理想的全球治理，也能实施温和或暂时性的气候工程计划。法律学者丹·卡汉（Dan Kahan）的研究已表明，提供有关气候工程的信息非但不会造成道德风险，反而会让人们更加关注气候变化，减少对政治意识形态的偏见。
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环境问题终将解决

尽管经历了半个世纪的恐慌，人类并没有走上不可挽回的生态自杀之路。人类对资源短缺的恐慌只是因为误解。厌世的环境保护主义亦是如此，认为现代人不过是原始星球上邪恶的掠夺者也只是一种误解。而开明的环境保护主义则认识到，人类需要利用能源来摆脱熵和进化带给他们的贫困。

启蒙环境保护主义正是要寻求对地球和生命世界危害最小的方式来使人类摆脱贫困。历史表明，这种现代的、务实的、人性化的环境保护主义是可行的。随着世界变得越来越富裕，科技水平越来越高，它将非物质化、去碳化和致密化，从而节省土地和物种。随着人们变得越来越富有，受教育程度越来越高，他们将更关心环境，想出保护环境的方法，并且更有能力为之买单。环境的诸多方面正在改善，鼓励着我们去处理那些仍待解决的严重问题。

这些问题中最首要的是温室气体的排放及其对气候变化的威胁。人们有时会问我，人类是会揭竿而起、迎接挑战呢，还是会坐视灾难的发生？我认为我们无论如何都会直面挑战。但是，理解这种乐观的本质同样至关重要。经济学家保罗·罗默（Paul Romer）曾区分自满的乐观主义与有条件的乐观主义。前者是孩子在圣诞节的早晨等待礼物时的感觉，而后者是一个孩子想要一间树屋，他意识到，如果他能找来一些木头和钉子，并说服其他孩子帮助他，他就能自己建一间出来。
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对于应对气候变化，我们不能自满地乐观，但可以有条件地乐观。我们有一些切实可行的方法来防止伤害，而且我们有办法学到更多，积累更多经验。问题是可以解决的。这并不意味着问题会自己解决，而是告诉我们，如果我们能够善用现代社会的仁慈力量，包括社会的繁荣、高明管理下的市场、国际治理以及对科学和技术的投资，我们就能像解决其他现代问题一样，解决好环境问题。


11　和平
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进步的浪潮到底有多坚实深厚？如今取得的进步会不会哪天戛然而止，甚至出现反转？暴力史为我们看待这个问题提供了一个很好的视角。我曾在之前出版的作品《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature
 ）里指出，不论用哪个客观指标衡量，暴力事件的发生率在21世纪的头十年里都出现了下降。可是当我还在伏案写稿的时候，就有不少审稿的同仁提醒我说，恐怕在第一本书到达书店之前我的牛皮就要吹破了。那段时间，人们一直被伊朗要与以色列或是美国开战，甚至可能打核战争的愁云所笼罩。

在新书实际出版的2011年发生了一连串的坏消息，几乎让这本书沦为废纸：叙利亚内战打响，西欧恐怖袭击猖獗，美国警察枪击伤人事件频发，愤怒的民粹主义情绪在西方社会蔓延，导致仇恨犯罪和种族主义、厌女症（misogyny）
(23)

 大行其道。

人们不愿意相信暴力事件的发生率在下降，不仅不愿意相信，随处可见的消极新闻带来了认知上的偏差，让人们仓促地得出结论，认为暴力事件正在愈演愈烈。所以在接下去的5个章节中，我将用回顾事实数据的方式梳理近年来发生的各种消极事件。我将画出数种暴力现象发展至今的历史轨迹，图上用箭头标记了《人性中的善良天使》一书中数据的截止点。
1

 7年左右的光景在历史的长河里不过转瞬即逝，但是对一本书和其中观点而言，这眨眼的工夫足以区分它到底是对热门观点的跟风，还是对历史潮流的洞见。更重要的是，我将挖掘现象背后更深层的历史驱动力，以便解释这些潮流和趋势的成因，并把它们放在本书的主题——进步的大背景下进行探讨。为此，我需要介绍一些新的概念和想法，以便解释这些“驱动力”的本质。首先，我选择以最极端的暴力事件作为开始：战争。

战争与和平

在人类历史的大部分时期，战争一直都是各国政府最青睐的消遣活动，而和平不过是从一场战争结束到下一场战争开始之间的喘息。
2

 这可以在图11-1里看到，图中标注了在过去500年中，每个时代里最有影响力的大国们处于战争状态时间所占的比例。所谓的大国就是有实力将自身的影响力延伸到国境线外的国家或帝国，它们通常旗鼓相当，这些国家一起掌握了每个时代里全世界最主要的军事力量。
3

 大国之间的战争，比如世界大战，是我们这个富有同情心的物种所能想象的、最具破坏性的毁灭事件，它们造就的受害者比其他所有形式地区冲突的总和更甚。图11-1显示，在世界进入现代前夕，世界上主要的大国几乎总是处于战争的状态。而近几年，它们几乎没有发动过战争：曲线最后一个拐点代表的是朝鲜半岛的战争，而那已经是60年前的事了。
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图11-1　大国间战争（1500—2015年）

资料来源：Levy & Thompson 2011，更新了21世纪的数据。2000—2015年除外，其余年份以25年为统计单位，数据代表大国间开战的年数占25年时间区间的百分比。箭头指示的区段为1975—1999年，为《人性中的善良天使》图5-12中最后25年的数据。



大国战争时间的锯齿图没有体现出两条有关战争的相反趋势。
4

 在450年的时间里，由大国发动的战争持续时间变得越来越短，发动的频率也越来越低。但是，由于这些国家的军队智囊越来越优秀，部队训练越来越有素，武装配备越来越先进，实际发生的战争伤亡反而变得更惨重，换句话说，世界级的战争变得更短但是破坏力更惊人。只有在第二次世界大战的硝烟散去之后，战争的三项指标——频率、时长和破坏力才依序出现了下降，世界由此进入了被称为“长期和平”的历史阶段。

这不只是因为大国之间停止了纷争。在传统观念里，战争意味着交战两国派出制式统一的部队并发生武装冲突，但战争的这种经典定义似乎已经不再适用。
5

 1945年之后，没有哪一年爆发的战争数超出三起，在1989年后绝大多数的年份里都没有发生战争，而在美国入侵伊拉克的2003年后，战争已经销声匿迹，这是自从第二次世界大战结束后，世界上最长的、没有爆发国家间战争的间隔记录。
6

 如今，国家军队间的遭遇战只会造成数百人的伤亡，历史上那些曾经全民动员、动辄死伤数百万人的全面战争已然作古。不过，“长期和平”的说法在2011年的确受到了挑战，比如亚美尼亚与阿塞拜疆、朝鲜与韩国之间的冲突，所幸每一场冲突的双方最终都能退一步海阔天空，而不是趁势将冲突升级为全面战争。当然，这并不意味着由地区冲突上升为全面战争是完全不可能的，战争被当成一种极端手段，每个国家（几乎）都在不惜代价地避免亮出这张底牌。

战争的版图也在持续缩水。2016年，哥伦比亚政府与哥伦比亚革命武装力量（FARC）达成和平协议，冷战时期最后的遗留问题以及西半球最后一场活跃的政治性武装冲突由此宣告结束。在数十年前，这样的和平协议是难以想象的。
7

 与哥伦比亚的情况类似，在危地马拉、萨尔瓦多共和国以及秘鲁，左派的游击队也曾同以美国为后台的国家政府进行着抗争，而尼加拉瓜则正好相反（当地的反政府武装力量在美国的支持下抗击着左翼政府），这些内战总计导致超过650 000人丧生。
8



其他广阔地域也为世界和平的实现添砖加瓦。西欧从来都是血腥的修罗场，战争冲突在两次世界大战期间达到鼎盛之后，西欧诸国迎来了超过70年的和平时光。尽管仍有严重的政治分歧，但是今天的东亚和东南亚几乎不会再发生频繁的地区间冲突。

目前世界上的战争几乎全部局限在尼日利亚等地区内，生活在该地区的人口不到全世界的1/6。发生在那里的战争无一例外是国家的内战，按照乌普萨拉大学战争冲突数据研究项目（Uppsala Conflict Data Program, UCDP）的定义，内战指发生在国家政府与有组织团体间的武装冲突，并且需要有可信的途径证实冲突的年均伤亡规模在1 000人以上。在此，我们的确能找到一些有关战争势头波动的最新原因。冷战结束后全世界内战的数量出现了陡峭的下降态势，从1990年的14起减少到2007年的4起，随后又在2014年和2015年增加到11起，2016年上升到12起。
9



引起内战数量反弹的主要原因是由激进的组织引发的武装冲突，2015年的11起内战中有8起，2016年的12起中则有10起。要不是这些极端组织的存在，世界上每年的内战数量可能根本不会有变化。也许下面这个数字不是巧合：2014年和2015年各有两起内战是由另一个反启蒙思想的意识形态——民族主义挑起的。

当前最惨烈的内战发生在叙利亚，仅2016年，叙利亚内战造成的战争死亡人数就达到了250 000人（保守估计），它也是图11-2中，世界战争造成的死亡人数在近年攀升的主要原因。
10
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图11-2　战争死亡人数（1946—2016年）

资料来源：数据改编自Human Security Report Project 2007。1946—1988年：Peace Research Institute of Oslo Battle Deaths Dataset
 1946—2008, Lacina &Gleditsch 2005。1989—2015年：UCDP Battle-Related Deaths Dataset version
 5.0, Uppsala Conflict Date Program 2017, Melander，Pettersson, & Them ńer 2016。世界人口数据：1950—2016, U.S. Census Bureau; 1946—1949, McEvedy & Jones 1978,有修改。箭头所指的时间为2008年，是《人性中的善良天使》图6-2中最新数据的年份。



在走过一段让人惊讶的、近60年的下降时期后，战争死亡人数在曲线的尾巴上出现了一段小的上扬。第二次世界大战见证了人类最惨烈的时光，每年每10万人中有近300人死于战争；第二次世界大战的伤亡数据没有在图表中标出，如若不然，整条曲线后半段的变化趋势和它相比就只能像是一条扁平的、稍微褶皱的地毯而已。如图中所示，战后时期的战争死亡率呈过山车式的下降趋势，各个尖峰依次代表（每年每10万人中）朝鲜战争的22人、60年代末70年代初越南战争的9人，以及80年代两伊战争的5人，随后在2001—2011年间，这条曲线一直徘徊于0.5人附近。反弹出现在2014年，曲线回到了1.5人，并于2016年略微下降至1.2人。2016年的数据也是我们目前能够掌握到的最新数据了。

2012年爆发的叙利亚内战，关注新闻的人可能会因此而认为和平的历史进程开起了倒车，这场屠杀将之前人类数十年的努力付之一炬。他们会这么想大概是因为忘记了，2009年后许多内战的结束都没有伴随锣鼓喧天的仪式并昭告天下（这些从内战中脱身的国家包括安哥拉、乍得、印度、伊朗、秘鲁和斯里兰卡），他们还忘记了从前内战的血腥程度，例如发生在中南半岛（1946—1954年，50万人死亡）、印度（1946—1948年，100万人死亡）、苏丹（1956—1972年，50万人死亡；1983—2002年，100万人死亡）、安哥拉（1975—2002年，100万人死亡），以及莫桑比克（1981—1992年，50万人死亡）的内战。
11



叙利亚内战迫使绝望的难民背井离乡，许多人历尽千难万险到欧洲寻求庇护，对于这番悲惨景象的想象让一种说法甚嚣尘上，它认为现代社会的难民比历史上任何时期的都多。但是这只是历史健忘症和可得性偏差的又一个体现。政治学家约书亚·戈尔茨坦（Joshua Goldstein）指出，与1971年孟加拉国战争期间的1 000万、1947年印巴分治期间的1 400万难民相比，叙利亚的400万难民只能算小巫见大巫，更何况在第二次世界大战期间，仅欧洲难民的数量就有6 000万，而且这些历史时期的世界人口还远远不及如今。
12



拿冷冰冰的数字来比较并不是为了淡化今天难民们所受的痛苦。我们不应当忘记从前的战争受害者们，只有这样才能保证政策制定者们以准确的历史观和世界观为人类谋求福祉，尤其是要防止他们得出这样的危险结论：当今世界依旧纷争动乱不断。这个结论会诱使他们抛弃全球合作，或者选择向冷战时期那种虚无的“稳定”国际关系中退守。“不是世界出了问题，”戈尔茨坦指出，“而是叙利亚出了问题……曾经（在别的地方）结束过战争的政策和措施，只要稍加努力和变通，也同样可以结束如今发生在南苏丹、也门甚至是叙利亚的内战。”

大量屠戮手无寸铁的普通民众的类似行为被称为种族灭绝、大屠杀或者单方面暴力，这种行为与战场上造成的伤亡不相伯仲，两者也常常难以区分。根据历史学家弗兰克·乔克（Frank Chalk）和库尔特·乔纳森（Kurt Jonassohn）的说法：“世界上所有地区、所有历史时期都发生过种族灭绝事件。”
13

 在战争的白热阶段，种族灭绝死亡率的巅峰值高达年均每10万人中350人。
14

 与“世界永远不会从战火中吸取教训”的断言相悖，战后的人类社会一点也不像腥风血雨的20世纪40年代。事实上，在第二次世界大战结束后，种族灭绝造成的死亡率一直呈锯齿状的下降趋势，这可以通过图11-3中的两组数据看出。

[image: ]
图11-3　种族灭绝造成的死亡率（1956—2016年）

资料来源：PITF，1955—2008年：Political Instability Task Force State Failure Problem Set
 , 1955—2008, Marshall, Gurr & Harff 2009; Center for Systemic Peace 2015。计算过程参见《人性中的善良天使》的第338页。UCDP, 1989—2016年：UCDP One-Sided Violence Dataset v. 2.5-2016
 , Melander, Pettersson, & Themnér 2016; Uppsala Conflict Data Program 2017, "High fatality" estimates，由UCDP的Sam Taub修订，世界人口数据来自US Census Bureau。箭头所指的时间为2008年，是《人性中的善良天使》的图6-8中最新数据的年份。



图中的尖峰代表了布隆迪的图西族和胡图族仇杀事件（1965—1973年，14万人死亡）、孟加拉国战争（1971年，170万人死亡）、苏丹内战（1956—1972年，50万人死亡），还有距离较近的、发生在波斯尼亚（1992—1995年，22.5万人死亡）、卢旺达（1994年，70万人死亡）和达尔富尔（2003—2008年，37.3万人死亡）的大屠杀等历史事件。
15



从2014年到2016年，不断涌现的惨剧让又一个暴力时代已然来临的印象深入人心。
16

 谁都不能用“可喜可贺”来形容无辜平民遇害这样的事，但是和从前的岁月相比，21世纪的数字真可谓九牛之一毛。

诚然，光是数据库里的数字并不能很直观地用于评估潜在的战争风险：现代战争不常发生但是破坏力惊人，历史资料在预测战争发生率方面仍显得异常紧缺。
17

 我们生活在一个历史只会发生一次的单向世界，为了能够充分利用本已不多的历史数据，我们需要用这些数字结合一些额外的知识，以便分析战争发生的原因，正如联合国教科文组织的座右铭所言：“战争起源于人之思想。”对于战争的减少，我们发现它的内涵不仅仅局限于战争数量以及战争伤亡人数的减少，它还体现在许多国家战争储备资源的缩减。征兵的力度、军队的规模和全球军费支出占GDP的百分比都在最近的数十年内呈下降趋势。
18

 最重要的是，男人们（还有女人们）对战争的态度已经不可同日而语了。

跟“兵戎相见”说再见

这些变化是怎么发生的？理性与启蒙时代的来临，让进步人士或教派将指责的矛头对准了战争，其中的代表包括帕斯卡、乔纳森·斯威夫特、伏尔泰、塞缪尔·约翰逊以及贵格会等。他们也为减少甚至消除战争献计献策，尤其是康德和他著名的论文《永久和平论》（Perpetual Peace
 ）。
19

 启蒙思潮被认为是18世纪和19世纪世界战争减少甚至期间出现短暂和平的主要原因。
20

 不过，只有在第二次世界大战结束后，康德和其他先贤们认为的和平促进力量才真正登上历史的舞台并成效逐现。

我们在第1章里看到，许多启蒙时代的思想家都推崇“温和的商业”，他们认为国际贸易的甜头会让苦涩的战争黯然失色。这当然合情合理，战后国际贸易在各国GDP中占有的比重扶摇直上，定量分析也证实，在其他条件相同的情况下，贸易往来频繁的国家间发生战争的可能性相对更小。
21



启蒙思想的另一个影响，是让民主政府成为醉心功勋的领导人的制动器，防止激进的个人将整个国家拖进毫无意义的战争里。越来越多的国家决定给民主制度一个机会（第14章会有进一步探讨）。尽管有一种一刀切的说法认为两个民主制国家之间永远不可能发动战争，这种说法的正确性有待商榷，但是我们手头的数据无疑能够佐证一种分层的民主和平理论，也就是两个国家的民主化程度越高，它们之间发生军事摩擦的可能性就越小。
22



现实政治（Realpolitik）
(24)

 也是助力长期和平的因素之一。迫于两国在冷战时期毁灭性的军备竞赛（哪怕不考虑核武器），美国和苏联这两个超级大国不得不对开战的想法深思熟虑，令世界感到惊讶和欣慰的是，它们最终没有打响这场战争。
23



不过，在造就当今国际政治秩序的众多单一因素中，有一条很少被我们提起，即战争是非法的。在历史上的绝大部分时期，这一点都无从谈起。战争是其他政治手段的延续，战胜国可以获得战利品作为回报，而战争的对错往往无关紧要。如果一个国家认为自己受到了他国的怠慢，它就可以向对方宣战，用侵占领土的方式作为补偿，同时希冀世界上的其他国家能够承认这场领土的吞并活动。

亚利桑那、加利福尼亚、科罗拉多、内华达、新墨西哥和犹他州之所以会成为美国的州，是因为在1846年，美国由于墨西哥长期拖欠债务而发动了战争并侵占了这些土地。同样的故事在今天是不可能发生的：绝大多数的国家都承诺，仅在出于自我防卫或者得到联合国安全理事会首肯的情况下才会发动战争。国家是不朽的，领土也会代代相传，如今发动侵略战争的国家没法指望从世界其他国家那里获得认同，因为它们能得到的只有谴责。

法律学者奥娜·哈撒韦（Oona Hathaway）和斯科特·夏皮洛（Scott Shapiro）主张战争的非法化才是长期和平得以实现的最大功臣。国际社会应当在战争非法化的问题上达成共识，这个想法最早是由康德在1795年提出的。让人啼笑皆非的是，它第一次以国家间共识的形式出现是在1928年的《巴黎非战公约》（Pact of Paris
 ）里，或者称为《凯洛格–白里安非战公约》（Kellogg-Briand pact
 ），而1945年联合国的成立才让它真正生效。从那以后，触犯侵略战争禁忌的国家往往会受到军事上的反击，例如在1990—1991年，国际社会曾组成同盟抗击并挫败了伊拉克对科威特的侵略。在更多的时候，这条禁忌只是作为一个规范，仿佛在说“发动战争不是一个文明进步的国家该有的行为”，它的权威由经济制裁等象征性的惩罚措施作为保证。这些惩罚措施的有效性取决于当事国家对自己立足于国际社会的地位重视程度，这里应当再次提醒，在面对民粹民族主义卷土重来的今天，这也是为什么我们必须重视并且加固国际社会价值观的原因。
24



规范总是会不可避免地被打破。某些愤世嫉俗的观点似乎确实在理，它们认为除非人类建立一个世界政府，不然所谓的国际规范和公约不过是毫无效力的一纸空文，总有国家可以目空一切地触犯它、凌驾之上。哈撒韦和夏皮洛对此的回应称，哪怕是一个国家国内的法律也时常会被人触犯，小到违章停车，大到杀人放火，但是效力有限的法律总比无章可循要强。根据他们的计算，在签订《巴黎非战公约》前的100年，世界上每年遭到吞并的领土面积约28万平方公里。但是在1928年之后，遭到强占的几乎每一块土地都最终物归原主。弗兰克·凯洛格（Frank Kellogg）和阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）（他们分别是时任美国国务卿和法国外交部长）才是笑到最后的人。

不过哈撒韦和夏皮洛指出，国家间战争的非法化同样有它不利的一面。历史上，由于欧洲殖民国家往往会极尽所能榨取和搜刮自己的殖民地，留下一个个空虚疲乏的国家——国境线模糊，没有继任的中央权力机构。这些国家通常会陷入内战和帮派纷争中。在新的国际秩序下，这些战乱不断的国家和地区已经不能成为其他国家发动军事行动的目标，而只能数年甚至数十年地维持无政府的动乱状态。

国家间战争的减少始终是人类社会进步的一个重要标志。内战造成的人员伤亡远远比不上侵略战争，而即便是内战的数量也在20世纪80年代之后出现了下降。
25

 随着冷战的结束，世界大国们挑起内战的兴趣逐渐被尽早结束战争的心情所取代，这让它们纷纷倒向支持联合国颁布的、与和平进程有关的提议和努力，此外，它们奔走于好战的国家之间并扮演和事佬的角色，多数情况下，这些行动在维持世界和平方面的确成果斐然。
26



不仅如此，当一个国家变得更富有时，发生内战的可能性也会降低。富裕国家的政府有能力为国民提供医疗、教育和治安等公共服务，因此可以在民众拥护程度上胜过国内的反叛势力。此外，它们也有实力重新夺得边疆领土的控制权，那些地区一般有军阀、黑手党和游击队（这些角色通常由同一帮人扮演）盘踞。
27

 有鉴于许多战争发生的原因是因为交战双方同时陷入了“先下手为强，后下手遭殃”的恐惧（这种博弈的情况被称为安全困境或霍布斯困境），所以邻国间关系的和平稳定，无论最初是谁对谁表现出友好和睦的姿态，都能起到自我强化和平的效果。与之相反，战争则具有感染他国的传染性。
28

 这一点可以用来解释如今战争区域持续减小、世界大部分地区迎来和平的现象。

世界和平终将实现

启蒙思潮和后来的政策携手降低了战争的发生率，世界的价值观也随之改变。到目前为止，我们看到的那些致力于实现和平的力量，某种程度上都是民心所向的结果：政府的天平之所以向和平倾斜只是因为人民希望获得和平。至少从“民谣与伍德斯托克音乐节”
(25)

 盛行的20世纪60年代开始，和平是个“好东西”的想法就已经渐渐深入人心，对和平的向往成了西方人的第二天性。如果有国家要发动军事干预，它们必须师出有名，战争只能是在遭到暴力威胁的情况下，不得不以暴制暴的无奈手段。但是就在和平成为人们心头好之前没多久，战争才是人们共同的追求。战争曾被认为是光荣、振奋人心、鼓舞精神、有男子气概、崇高、英勇、无私的象征，人们认为它可以净化娇气、自私自利、消费主义和享乐主义横行的、堕落腐朽的资产阶级社会。
29



今天，这种可以通过屠戮他国国民，摧毁他们的道路、桥梁、农场、住宅、学校和医院来彰显荣耀的想法简直犹如疯子的呓语。但是在19世纪的反启蒙运动中，这种观念的信徒甚众。美化军国主义的风潮一度非常流行，而且不只是头戴尖盔的军队高层这么做，就连许多艺术家和有识之士也颇为热忱。战争“拓宽了人们的思路，锤炼了他们的个性”，政治思想家、历史学家托克维尔曾如是写道。战争是“生活的本质”，法国作家左拉曾这么说。（战争）“是所有艺术创作的基础……（并且）是人至高品德和才华的体现”，作家、艺术批评家约翰·拉斯金写道。
30



对军国主义的美化里有时候也会掺杂着对种族主义的美化，种族主义是指对本族群语言、文化、国土和种族的过度拔高和粉饰，它强调种族的热血和赤魂，认为一个国家的昌盛必须借由建立种族血统纯正的主权国家。
31

 种族主义的力量来源于煽动盲目的国民观念，让人们相信暴力抗争是生命力的天性（“茹毛饮血，尖牙利爪”）与人类进步的动力。这与启蒙运动的思想大相径庭，启蒙运动认为人类进步的动力是解决问题。以暴制暴的价值观演化与黑格尔的辩证法理论相契合。黑格尔认为历史前进的力量势必造就一个超级帝国，战争是必要的。黑格尔写道：“是战争从社会固化和停滞的泥潭中拯救了国家。”
32



不过，美化军国主义的最大推动力或许是衰退主义，后者是一种在有识之士中盛行的、厌恶普通人安于平和富足生活的意识形态。
33

 在叔本华、尼采、艺术史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）、社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）和哲学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的影响下，文化批判主义在德国变得尤为根深蒂固。（我们会在第23章再对这些观点进行探讨。）

直到今天，研究第一次世界大战的历史学家们还是对英国和德国这两个共同点颇多的国家（它们都是老牌的西方国家、信奉基督教、高度工业化并且社会富裕）会选择进行一场毫无意义的浴血拼杀而感到迷惑不解。背后的原因繁多而复杂，但是某种程度上是与双方意识形态的不和有关，历史学家阿瑟·赫尔曼指出，“一战”前的德国人自视甚高，认为“他们不屑于和欧洲或是传统西方国家的国民为伍”。
34

 尤其是，德国人认为启蒙运动带来的自由、民主和商业文化正在蚕食西方社会的活力，不列颠和美利坚则在一旁煽风点火、落井下石，而他们英勇地抵挡住了诱惑。

许多德国人相信，只有救赎的灰烬才能让新的英雄主义和社会秩序获得涅槃，关于战争的浪漫幻想最后统统在战火中被燃烧殆尽，实现和平成了每一个西方社会和国际机构的终极目标。人类的生命才是最宝贵的，至于荣誉、名声、卓越、男子气概、英雄主义以及其他种种由于雄性激素过剩而催生的幻想，若为生命故，一切皆可抛。

虽然人类实现和平的进程正在断断续续、跌跌撞撞地稳步推进，有很多人依旧不相信有实现世界和平的可能性。他们坚持认为，人类的天性里对征服占领有近乎无厌的欲求。其实他们不光这样看待我们自己的天性，许多评论家会把雄性智人的自大投射到几乎所有智慧生物身上，他们警告我们一定不要试图寻找外星人，以免更高等的地外文明发现我们的存在并赶来奴役我们。尽管约翰·列侬和小野洋子在不少好听的歌里都唱到了世界和平，这样的歌声在现实面前依旧太过美好，美好得像一种绝望的天真。

事实上，战争可能就像横在我们面前的瘟疫、饥荒和贫穷一样，只是我们这个受过启蒙思想熏陶的物种必须学会克服的另一个障碍。虽然侵略战争带来的短期利益非常诱人，但是更好的策略莫过于尽量避免发起具有破坏性的冲突或是造成不必要的牺牲，毕竟如果你成了别人眼中的威胁，那就相当于给了别人先发制人的好理由。从长远来看，一个各方都避免发动战争的世界才是对所有人而言都更好的世界。新兴的事物如国际贸易、民主制度、经济发展、维和力量以及国际法律和规范，都是助力建造这样一个世界的有效力量。


12　安全
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人类的身体是脆弱的。即使人们让自己吃饱喝足、无病无患、一切正常，人体依然会受到“无数血肉之躯所不能避免的打击”。
(26)

 我们的祖先很容易被鳄鱼和大型猫科动物等食肉动物捕食，或是死于蛇、蜘蛛、昆虫、蜗牛和青蛙的毒液。此外，作为杂食动物，人类的饮食结构非常庞杂，还有可能因为误食含有有毒成分的某些食物而中毒身亡，比如鱼、豆类、根类、种子和蘑菇等。当人类冒险爬树摘果采蜜时，一旦失足，他们的身体将遵从牛顿万有引力定律，并以9.8米每二次方秒的加速度向地面加速坠落。如果人类向湖泊或河流深处涉水太远，被水淹没后将失去空气供应而窒息。人类会使用火，但有时会被烧伤。不仅如此，人类还可能是恶意预谋的受害者：任何能使动物倒下的手段也会在同类相残中让人类自己倒下。

现在，极少有人会被吃掉，但是每年有成千上万的人死于蛇咬伤，而且其他的危险也在持续地造成大量人员伤亡。
1

 各类事故是美国的第四大死因，仅次于心脏病、癌症和呼吸系统疾病。在世界范围内，受伤致死人数约占所有死亡人数的1/10，超过了死于艾滋病、疟疾和结核病的患者总和，因伤致死致残的人数占到每年死亡和伤残总数的11%。
2

 个人暴力也会造成伤害：它是造成美国年轻人以及拉丁美洲和撒哈拉以南非洲地区所有人口死亡的五大危险之一。
3



长期以来，人类一直在思考是什么造成了危险，以及如何才能避免危险。在犹太人的宗教仪式中，也许最激动人心的时刻，就是在“敬畏日”（Days of Awe）
(27)

 ，站在打开的妥拉柜（Torah ark）前背诵祷告：

铭刻于新年伊始（Rosh Hashanah）
(28)

 ，封印于赎罪之日（Yom Kippur）：……谁将生，谁将死；谁将寿终正寝，谁将寿数未尽而提前毙命；谁将溺亡，谁将烧死；谁将死于刀剑，谁将葬身虎口；谁将死于饥荒，谁将死于干渴；谁将殁于地震与瘟疫；谁将死于绞刑，谁将丧命于乱石之下……但虔诚地忏悔、祈祷和施舍将使书写命运的卷轴失效。

幸运的是，我们对死亡原因的了解已经超越了神圣的铭文，而我们抵抗死亡的手段也变得比忏悔、祈祷和施舍更加可靠。人类的聪明才智已经战胜了生命的主要威胁，包括上面祷文中列举的重重险阻。可以说，我们正生活在历史上最安全的时代。

在前面的章节中，我们已经看到了认知和道德的偏见如何厚古薄今，谴责现在而宽宥过去。在本章中，我们将看到类似的偏见会以另一种方式忽视人类的进步。虽然致命伤害是人类生命的一大祸患，但使其数量减少却并非易事。高速公路隔离护栏的发明者没有获得诺贝尔奖，设计出更明确的处方药品标签的设计者也没有获得人道主义奖。然而，人类从这些幕后英雄的努力中受益匪浅，正是类似的发明让各种伤害造成的死亡人数锐减。

谁将死于刀剑

让我们从最难消除的伤害类别凶杀开始吧，因为这类伤害不是意外。除了世界大战之外，死于凶杀的人其实比死于战争的人更多。
4

 在战事不断的2015年，这一比例约为4.5∶1；而在通常情况下，该比例是10∶1或更高。在过去，凶杀对生命的威胁更大。比如，在中世纪的欧洲，领主们会屠杀他们对手的农奴，贵族们和他们的随从动辄互相决斗，强盗和路匪常常既要谋财又要害命，而普通人在餐桌上一言不合就可能持刀相向。
5



但在德国社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）称之为“文明进程”（Civilizing Process）的全面历史性发展中，从14世纪开始，西欧解决争端的方式变得不再那么暴力。
6

 埃利亚斯把这一变化归功于中央集权王国的出现。由于中世纪的男爵和公爵们分封的领地逐渐合并形成大的王国，地方性的不和、土匪和军阀混战最终臣服于“国王的和平”（King's Peace）。19世纪，通过成立市政警察部队和更审慎的法院系统，刑事司法系统进一步专业化。

与此同时，经过几个世纪的发展，欧洲还建立了商业基础设施，既有有形的设施，比如更好的道路和车辆，也有金融基础设施，如货币和合同等形式。温和的商业蓬勃发展，掠夺土地的零和博弈让位于商品和服务贸易的正和共赢。法律和政府规则编织出一张张商业义务和职业责任的大网，将人们牵绊其中。人们的日常行为准则从一种以暴力回应侮辱的男子气概文化，转变为一种君子绅士的尊严文化，在这种文化中，地位的获得靠的是展现礼节和自我克制。

历史犯罪学家曼努埃尔·艾斯纳（Manuel Eisner）曾收集并建立了欧洲凶杀案件的数据库，这些数据为埃利亚斯1939年发表的论文提供了证明。
7

 凶杀率是衡量不同时间和地点暴力犯罪的最可靠指标，因为尸体总是很难被忽视，而且凶杀率与抢劫、袭击和强奸等其他暴力犯罪的发生率正相关。艾斯纳认为，埃利亚斯的理论是正确的，而且不仅仅是在欧洲如此。每当政府在新的地区推行法治，使当地人民融入商业社会，暴力发生率就会下降。

图12-1展示了艾斯纳收集的英格兰、荷兰和意大利的数据，并一直更新到2012年；其他西欧国家的曲线也大同小异。我还补充了一些美洲地区法律与秩序成形较晚的地方：殖民时期的新英格兰，美国“狂野西部”（Wild West）的一片地区，然后是墨西哥。虽然今日的墨西哥仍因暴力而臭名昭著，但比起过去已经好了很多。
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图12-1　西欧、美国和墨西哥凶杀死亡人数（1300—2015年）

资料来源：英格兰、荷兰和比利时、意大利，1300—1994年：Eisner 2003；原图见《人性中的善良天使》的图3-3。英格兰，2000—2014年：UK Office for National Statistics。意大利和荷兰，2010—2012年：United Nations Office on Drugs and Crime 2014。新英格兰（新英格兰，仅白人，1636—1790年；佛蒙特州和新罕布什尔州，1780—1890年）：Roth 2009；原图见《人性中的善良天使》的图3-13；2006年及2014年数据来自FBI Uniform Crime Reports。美国西南部（亚利桑那州、内华达州和新墨西哥州），1850—1914年：Roth 2009；原图见《人性中的善良天使》的图3-16；2006年及2014年数据来自FBI Uniform Crime Reports。墨西哥：Carlos Vilalta，个人通信，最初来自Instituto Nacional de Estadísticay Geografía 2016和Botello 2016，取每十年的平均水平，截至2010年。



之前介绍进步的概念时，我曾提到没有哪种进步的趋势是不可阻挡的，而暴力犯罪就是一个典型的例子。从20世纪60年代开始，大多数西方国家经历了一场个人暴力的复兴，直接抹杀了此前一个世纪的进步。
8

 该现象在美国最为突出。当时美国的凶杀率上升了2.5倍，而且由于对犯罪广泛的（也不无道理的）恐慌，城市和政治生活无法正常进行。不过，这样的倒退也算为真正的进步积累了经验和教训。

在高犯罪率的几十年里，大多数专家表示对暴力犯罪无能为力。这些人称，暴力犯罪已成为充满暴力的美国社会的一部分，如果不解决种族主义、贫困和不平等之类的根本原因，该问题将无法得到控制。这种历史悲观主义可以被称为“根本原因论”（root-causism），这是一种故作深奥的观点，认为每一种社会疾病都是某种深层次道德问题的症状，不能通过简单的治疗来缓解，因为简单的疗法无法从根本上祛除病因。
9



“根本原因论”所存在的问题并不在于现实世界中的问题太过简单，而是恰恰相反：它们比典型的“根本原因论”所理解的问题更为复杂，特别是当该理论是基于道德说教而不是数据分析的时候。事实上，这些社会问题非常复杂，对症下药可能就是处理问题最好的方法了，因为对症下药不需要对错综复杂的实际原因进行上帝视角式的全面理解。其实，通过观察什么措施能有效地减轻症状，人们反而可以检验关于病因的假设，而不仅仅是凭主观臆断就认定病因是什么。

在20世纪60年代的犯罪井喷期，我们身边的事实就驳斥了“根本原因论”。那是民权运动的10年，种族主义影响急剧下降（见第15章），经济欣欣向荣，彼时的社会不平等程度和低失业率都让今天的我们无比怀念。
10

 相比之下，20世纪30年代是大萧条的10年，当时有吉姆·克劳法
(29)

 ，还有暴民滥用私刑，然而暴力犯罪率却直线下降。事情的发展不仅让所有人惊奇，也让“根本原因论”不攻自破。从1992年开始，美国的凶杀率在不平等程度急剧上升的时期直线下降，然后在2007年开始的大衰退期间又一次下降（见图12-2）。
11

 在过去20年里，英国、加拿大和大多数其他工业化国家的凶杀率也有所下降。与之相反，委内瑞拉的不平等程度有所下降，凶杀案件却在激增。
12



虽然对全世界的统计只有从新千年开始的数据，而且对缺乏数据的国家进行了大胆猜测，但全球凶杀率似乎也呈下降趋势，从2000年每10万人8.8起凶杀案下降到了2012年的6.2起。这意味着有额外的18万人幸存到了今天，如果全球凶杀案发案率维持在12年前的水平，这些人可能已经死于非命。
13
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图12-2　凶杀死亡人数（1967—2015年）

资料来源：美国：FBI Uniform Crime Reports
 和Federal Bureau of Investigation 2016。英格兰（数据还包含威尔士）：Office for National Statistics 2017。世界，2000年：Krug et al. 2002。世界，2003—2011年：United Nations Economic and Social Council 2014，图1；根据United Nations Office on Drugs and Crime 2014的估计数，将2012年的比例定为6.2%，然后将百分比转换为凶杀案发案率。箭头指向《人性中的善良天使》中最新的数据年份：世界：2004年，图3-9；美国：2009年，图3-18；英格兰：2009年，图3-19。



暴力犯罪是一个可以解决的问题。虽然我们可能永远无法将全世界的凶杀率降至科威特（每年每10万人0.4起凶杀案）、冰岛（0.3起）或新加坡（0.2起）的水平，更不可能将凶杀率一路下降到0。
14

 但是，在2014年，经过与世界卫生组织讨论，艾斯纳提出了在30年内将全球凶杀案发案率降低50%的目标（后文简称为50–30目标）。
15

 根据以下两项关于凶杀案件的数据统计，这一愿望不是空想，而是切实可行的。

首先，凶杀案的分布在各级粒度
(30)

 上都是高度倾斜的。在最危险的国家，其凶杀率比最安全的国家高出几百倍。这些危险国家包括洪都拉斯（每年每10万人90.4起凶杀案）、委内瑞拉（53.7起）、萨尔瓦多（41.2起）、牙买加（39.3起）、莱索托（38起）和南非（31起）等。
16

 世界上一半的凶杀案发生在23个国家，这些国家约占人类全部人口的1/10，其中有1/4发生在巴西（25.2起）、哥伦比亚（25.9起）、墨西哥（12.9起）和委内瑞拉这4个国家。世界上有两个凶杀较多的地区——拉丁美洲北部和撒哈拉以南的非洲。这与从尼日利亚到中东等的战乱地区不同。

这种不均匀的分布一直延续到了分形尺度上更微观的层面。在一个国家内部，大多数凶杀案集中在几个城市，例如加拉加斯（委内瑞拉首都，每年每10万人120起）和圣佩德罗苏拉（在洪都拉斯，187起）。在城市内部，凶杀案集中在几个社区；在社区内，他们聚集在几个街区；在街区内，许多凶杀案是由几个人实施的。
17

 在我的家乡波士顿，70%的枪击案发生在5%的城市范围内，一半的枪击是由1%的年轻人所为。
18



从图12-2中还可以明显地看出支持“50–30目标”的另一个发现：高凶杀率可以在短期内迅速降低。在谋杀发生最多的富裕国家美国，凶杀率在9年内下降了近一半；纽约市同期的下降幅度更大，达到约75%。
19

 在其他一些国家，凶杀率也出现了急剧下降，包括俄罗斯（从2004年的每10万人19起降至2012年的9.2起）、南非（从1995年的60.0起降至2012年的31.2起）和哥伦比亚（从1991年的79.3起降至2015年的25.9起）。
20

 在88个有可靠数据的国家中，67个国家在过去15年中出现了下降。
21

 在某些不幸的国家（主要在拉丁美洲），凶杀率出现了令人讨厌的增长，但即使在那里，当城市和地区的领导人下决心减少流血事件时，他们也经常取得成功。
22



图12-1显示，墨西哥在2007—2011年经历了短暂的倒退之后（完全归咎于有组织犯罪），到2014年凶杀率再次开始下降，其中，在臭名昭著的华瑞兹市（Juárez），凶杀率从2010到2012年下降了近90%。
23

 哥伦比亚的波哥大市（Bogotá）和梅德利县（Medellín）的凶杀率在20年内下降了4/5，巴西圣保罗和里约热内卢的贫民区则下降了2/3。
24

 即使是世界“凶杀之都”圣佩德罗苏拉，凶杀率也在两年内下降了62%。
25



现在，已知暴力犯罪的分布并不均匀。通过采取措施，暴力犯罪率可以迅速下降，若将两者结合起来看，计算就变得很简单了：30年内减少50%不仅是可行的，而且几乎有些保守了。
26

 这可不是统计上的小伎俩。量化分析的道德价值在于，它将所有生命都一视同仁，因此，那些能减少最多凶杀案数量的措施也在最大程度上避免了人类悲剧的发生。

此外，不均匀的暴力犯罪分布像一个闪烁的红色箭头，指向减少凶杀率的最佳方式。
27

 忘掉“根本原因论”吧。请密切关注具体的症状——那些对大多数暴力负责的社区和个人，然后直接打击造成这些症状的诱因和机会。

行动从执法开始。正如哲学家托马斯·霍布斯在理性时代的论证，处于无政府状态的区域总是充满暴力。
28

 这并不是因为每个人都想掠夺其他人，而是因为在没有政府的情况下，暴力造成的威胁可能会自我膨胀、愈演愈烈。就算某片区域只潜伏着几个可能的“捕食者”，或者“捕食者”们只是在短时间内出现，人们也必须采取激进的姿态进行防御。而且只有人们不计代价，对任何侮辱予以回击、对任何掠夺进行报复来宣示他们的决心，他们的防御才会令人望而生畏。这种现象，有时也被称为“霍布斯陷阱”，可以很容易地引发不和与仇恨的循环：为了避免成为他人的垫脚石，你必须至少像你的对手一样残暴。

凶杀案件中最大的一类，虽然在不同的时间和地点变化很大，但彼此并不熟悉的年轻人为争夺地盘、名誉或复仇而发生的冲突总是榜上有名。一个合法垄断暴力、非利益相关的第三方，也就是一个拥有警察和司法机构的国家，可以将这一循环扼杀在萌芽状态。它不仅通过惩罚的威胁打消了侵略者的积极性，而且还使其他人放心，使他们不必进行以攻为守式的自卫。

对于执法的效果，最有力的明证莫过于在执法机构还不完善的年代和地方，犯罪率往往极高，比如图12-1中曲线的左上角所反映的情况。警察罢工时的情景同样具有说服力：趁乱打劫如同火山爆发，民间非法自治组织专横而暴力。
29

 但是，当执法机构执法不力时，比如执法机构无能、腐败或不堪重负，人们知道他们可以肆意违法而不受惩罚，犯罪率也会随之飙升。这对20世纪60年代的犯罪热潮起到了推波助澜的作用。因为相对于进入犯罪多发期的婴儿潮一代，当时的司法系统运营能力有限。这也是现今拉丁美洲某些地区犯罪率居高不下的原因之一。
30

 与之相反，警务和刑事处罚的扩大化（虽然存在量刑过重的情况）很大程度上解释了20世纪90年代美国犯罪大量减少（Great American Crime Decline）的原因。
31



艾斯纳曾用一句话总结如何在30年内将凶杀率降低一半：“有效的法治，以合法的执法、对受害者进行保护、迅速而公正的判决、适度的惩罚和人道的监狱为基础，对可持续地减少致命暴力可谓至关重要。”
32

 有效、合法、迅速、公正、适度、人道等形容词，将艾斯纳的建议与受右翼政客青睐的、对犯罪绝不手软的强硬态度区别开来。其中的原因，切萨雷·贝卡里亚在250年前已做出过解释。尽管威胁进行更严厉的惩罚既廉价又在情感上令人感到满足，但效果并不是特别好，因为经常违反法律法规的人只是把惩罚当作了罕见的意外——是的，惩罚很可怕，但这是“工作”带来的必要风险。相反，如果有效执法、违法必究，让惩罚可以预见，即使不那么严厉，不法分子也更可能在日常决策中有所顾虑。

除了执法机构的存在之外，国家政权的合法性似乎也很重要，因为人们不仅自己会尊重合法权威，还会考虑并预期他们的潜在敌人在多大程度上也会尊重合法权威。艾斯纳与历史学家伦道夫·罗思（Randolph Roth）共同发现，在人们质疑他们的社会和政府的几十年里，犯罪往往会激增，比如美国内战、20世纪60年代。
33



关于什么在预防犯罪方面起作用而什么不起作用的最新文献支持了艾斯纳的建议。其中，特别引人注目的是社会学家托马斯·阿布特（Thomas Abt）和克里斯托弗·温希普（Christopher Winship）对2 300多项研究进行的大型元分析，这些研究几乎覆盖并评估了近几十年来我们尝试过的每一项政策、计划、项目、规划、干预，甚至包括一些“偏方”和“暗门”。
34

 他们最终得出结论，要减少暴力犯罪，唯一的、最有效的策略是“集中吓阻”（focused deterrence）。

首先，必须“像激光一样专注”地瞄准犯罪现象猖獗或是刚刚开始蔓延的社区，通过实时收集的数据确定“犯罪热点地区”。“激光”必须进一步对准那些正在伺机欺负弱小或四处寻衅的个人和犯罪团伙。同时，行动必须传达一个简单有力的信息，告诉这些人我们的期望和不同行为的下场，比如“停止射击，我们会帮助你，继续射击，我们就把你关进监狱”。传达信息，然后遵照执行，还需要其他社区成员的配合，比如商店老板、教练、保释监督官和亲戚等。

其次，另一种经过验证、行之有效的方法是认知行为疗法。这并不是说要对嫌犯进行童年阴影的精神分析或是强制撑开他的眼皮，让他像《发条橙》（A Clockwork Orange
 ）中的主角一样边看暴力电影边呕吐不止。认知行为疗法是一套行为准则，旨在打破导致人们进行犯罪活动的思想和行为习惯。惹是生非的人是冲动的：他们往往在突如其来的空当去偷窃或破坏财物，对他们遇到的人大发雷霆，而忽视了长期的后果。通过认知行为疗法，教会犯人如何自我控制，可以帮助他们抵制类似的诱惑。
35

 作乱者还有自恋和反社会的思维模式，比如他们觉得自己总是正确的、他们有权得到普遍的尊重、与自己看法不一致就是对自己的侮辱，以及其他人没有感情或权益等。虽然不能“治愈”这些妄想，但他们可以通过接受训练来识别和对抗这些妄想。
36

 这种傲慢的心态在如今的荣誉文化中得到放大，解决方法是将愤怒管理和社交技能培训等疗法纳入高危青少年心理咨询或预防再犯计划。

不管一时冲动是否能得到压制，仅仅因为环境中不再有可以满足即时快感的机会，潜在的不法之徒就可能会最终收手。
37

 当汽车、房子和货物都更难盗窃，行人携带的信用卡比现金更多，黑暗的小巷有了路灯照明和视频监控，潜在的罪犯将不能为他们的盗窃欲望找到发泄的出口。诱惑与冲动消失，犯罪活动将得以避免。此外，消费品变得日益廉价是对抗犯罪活动的另一项进步，它把意志薄弱的违法者变成了守法公民。如今，谁会为了一台钟表式收音机冒险闯进别人的公寓呢？

除了无政府状态、一时冲动和有机可乘，违禁物品走私是暴力犯罪的另一主要诱因。经营非法商品和娱乐活动的商人，在自知被骗时无法提起诉讼，在受到威胁时也不能报警求救，因此他们必须通过令人信服的暴力威胁来保护自己的利益。在美国，20世纪20年代的禁酒和80年代末的霹雳可卡因流行，使暴力犯罪随之激增。如今，在可卡因、海洛因和大麻泛滥的拉丁美洲和加勒比国家，暴力犯罪也很猖獗。毒品引发的暴力犯罪仍然是一个亟待解决的国际问题。或许，司法改革可以把这些行业从非法的地下世界中拉出来。与此同时，阿布特和温希普观察到，“高压的禁毒执法不仅不会产生多少禁毒效益，通常还会增加暴力”，而“毒品法庭
(31)

 和治疗有着长期的有效性”。
38



以证据为基础的计算注定要给那些只在想象力的舞台上看似有前途的项目泼冷水。值得注意的是，有些大胆的项目并没有被列入有效措施的清单，这些举措包括清理贫民窟、枪支回购、零容忍执勤、荒野折磨、三振出局式强制服刑、警察教授的远离毒品课程，以及“恐吓从善”（scared straight）项目，该项目要求有过失的青少年参观阴暗的监狱和凶恶的囚徒，以此告诫他们犯罪的下场。对于说话不讲证据还持有强烈观点的人来说，最令他们失望的也许要数枪支立法模棱两可的效果了。无论是右翼支持的“有权携带”，还是左翼支持的禁令和限制，都没有展现出什么明显的效果。当然，还有很多事情我们并不知晓，还有很多政治和实践中的障碍需要我们去跨越和发现。
39



持续下降的交通死亡率

当我在《人性中的善良天使》一书中试图解释为何各种暴力活动出现下降时，我并不怎么赞同如下的想法：在过去，“人的性命曾是廉价的”，而随着时间的推移，它变得愈加珍贵。这个观点似乎含糊不清而且不可检验，存在循环论证，所以我坚持使用那些更贴近现象的解释，比如治理和贸易。

在寄出手稿后，一次经历让我开始重新思考。为了奖励自己完成了这项艰巨的任务，我决定换掉我那锈迹斑斑的旧车。在去买新车的路上，我买了最新一期的《名车志》（Car and Driver
 ）杂志。这期杂志以一篇题为《从数字中看安全：交通死亡降至历史最低点》（Safety in Numbers: Traffic Deaths Fall to an All-Time Low
 ）的文章开始，文章配了一幅让我觉得很熟悉的图表进行解释说明：x轴代表时间，y轴代表死亡率，象限内一条蛇形曲线从左上角延伸到右下角。
40

 1950—2009年，交通事故死亡率下降到1/6。暴力死亡形式的减少仿佛在注视着我，但这一次的下降与统治和仇恨无关。

几十年来，来自各个领域的力量一直在协作，努力降低由驾驶带来的死亡风险，就好像，是的，生命变得更加宝贵了。随着社会变得越来越富裕，它把更多的资源、收入、创造力和道德热情用来拯救道路上的生命。

后来，我了解到，《名车志》的文章一直以来算是保守的。如果他们从1921年，也就是有数据统计以来的第一年，开始给数据库制图的话，图中的交通事故死亡率几乎下降到原来的1/24。图12-3显示了完整的时间线，当然，这并不能讲述完整的故事，因为每出现一个死于交通事故的人，就意味着还有其他人因交通事故而致残、毁容或者遭受着痛苦的折磨。

杂志插图中标注了汽车安全方面的里程碑事件，指出了技术、商业、政治和道德力量在推进交通安全方面所起的作用。从短期来看，它们有时会互相冲突，但从长远来看，它们共同降低了死亡率，使之一降再降。有时也会出现举着道德大旗的“十字军”，嚷着要减少交通事故造成的“屠杀”，把汽车制造商当成恶人。1965年，一位名叫拉尔夫·纳德（Ralph Nader）的年轻律师出版了《任何速度都不安全》（Unsafe at Any Speed
 ）一书，指责汽车行业在汽车设计中忽视了安全性。此后不久，美国国家公路交通安全管理局就组建成立，并通过了立法，强制要求新车配备若干安全设施。
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图12-3　美国机动车交通事故死亡人数（1921—2015年）

资料来源：美国国家公路交通安全管理局。



然而，更大幅度的交通事故死亡率降低其实先于激进的运动和相关立法，汽车行业的行动有时比其客户和监管机构的动作要更快。1956年福特汽车公司“提供‘救生员’套装……包括安全带、软衬垫仪表板、软遮阳板和防止在碰撞时把司机插成烤肉串的内嵌式方向盘。该车型销售业绩惨淡”。直到10年之后，这些设计才成为强制性的要求。

在斜着向下的曲线上还有其他星星点点的注释，满是工程师、消费者、企业管理者和政府官员之间你来我往的博弈。在不同的时间点上，前后厢缓冲区、四轮双制动系统、可伸缩式转向柱、高位中央刹车灯、可报警的捆绑式安全带、安全气囊和稳定控制系统等设计从实验室中走向了展销厅。另一项救命措施是将乡村的各式小路铺设成了双向分隔、装有夜间反光板和护栏、弯道平缓、路肩宽敞的州际高速公路。1980年，名为“母亲们反对酒后驾车”（Mothers Against Drunk Driving）的组织成立，她们四处游说，呼吁提高饮酒年龄、降低合法的血液酒精含量，并将酒后驾车污名化，流行文化将之视为喜剧笑料的来源，例如电影《西北偏北》（North by Northwest
 ）和《亚瑟》（Arthur
 ）。

同时，碰撞测试、交通执法和驾驶员教育以及道路拥堵和经济衰退等带来的意外之喜也挽救了更多的生命。被挽救的生命真的有很多：自1980年以来，约有65万美国人幸免于难，如果交通事故死亡率保持不变，这些人将活不到今天。
41

 当我们考虑到每过10年，美国人的驾驶里程都会变得更长（1920年为890亿公里，1950年为7370亿公里，1980年为2.4万亿公里，2013年为4.8万亿公里），上面的数据就更令人惊叹了。这意味着美国人得以更安全地享受绿树成荫的郊区，去看孩子们踢足球，驾着雪佛兰汽车周游美国，或者只是在街上闲逛、兜风，在周六的晚上尽情享乐。
42

 增加的行驶里程并没有吞噬更高的安全性带来的收益：人均交通事故死亡率（与每车每公里的交通事故死亡率不同）在1937年达到峰值，当时每年每10万人中约有30人死于交通事故，自20世纪70年代末以来，该指标一直在稳步下降，2014年下降至10.2人，这是自1917年以来的最低水平。
43



更多的司机能安全到达目的地，这一进步并非美国独有。在其他富裕国家，如法国、澳大利亚，当然还有特别注重安全的瑞典，交通事故死亡率同样在下降。（对了，我最后买了一辆沃尔沃。）但这其实可以归因于我们生活在一个富裕的国家。印度、巴西和尼日利亚等新兴国家的人均交通死亡率是美国的2倍，是瑞典的7倍。
44

 可以说财富就能买到生命。

如果汽车的发明本身让我们比从前更危险，那么即使道路交通死亡人数下降，也算不得是了不起的成就。但是，汽车出现以前的生活也不是那么安全。图片收藏家奥托·贝特曼（Otto Bettmann）用当代的语言讲述了马拉车时代城市街道的图景：

“横穿百老汇比乘着帆船横渡大西洋需要更多的技巧。”……马简直是城市乱象的动力之源。由于缺乏营养和精神紧张，这种充满生命力的畜生经常被无情的车夫鞭打到精疲力竭，而马车夫们欢欣鼓舞地向前狂奔，“极度愤怒，蔑视法律，在破坏中欣喜若狂”。肇事逃逸很普遍。那时的交通事故造成了成千上万的伤亡。据美国国家安全委员会的报告，与马相关的肇事死亡率是现代汽车交通事故死亡率的10倍（当时对比的是1974年的交通事故死亡率水平，是现今人均死亡率的两倍多）。
45



布鲁克林道奇队在搬到洛杉矶之前，是以该市的行人命名的，意为躲闪者，因为当地的行人以过马路时飞奔的技巧而闻名。但并不是那个年代的每个人都成功地过了马路：我祖父的妹妹在20世纪初的华沙被一辆有轨电车撞死了。就像司机和乘客的生命一样，行人的生命也变得更加珍贵，这要归功于交通灯、人行横道、过街天桥、交通执法以及引擎盖饰物、保险杠凸起和其他镀铬的设备。图12-4显示，如今，走在美国的街道上比1927年要安全6倍。
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图12-4　美国行人死亡人数（1927—2015年）

资料来源：美国国家公路交通安全管理局。1927—1984年：Federal Highway Administration 2003。1985—1995年：National Center for Statistics and Analysis 1995。1995—2005年：National Center for Statistics and Analysis 2006。2005—2014年：National Center for Statistics and Analysis 2016。2015年：National Center for Statistics and Analysis 2017。



2014年，有近5 000名行人死于车祸，这一数字仍然令人触目惊心。与之相比，仅有44人罹难于恐怖分子袭击，而后者得到的公众关注度要大得多。但是，这已经比1937年高达15 500名的死亡人数要好得多了，当时美国人口只有现在的2/5，而汽车保有量更是比现在少多了。而且，最大的救赎即将来临。在本书出版的10年之内，大多数新车将由计算机来驾驶，取代反应迟钝、注意力分散的人类司机。当无人驾驶汽车得以普及的时候，这些机器人每年可以拯救100多万条生命，成为自抗生素发明以来人类生命得到的最伟大的礼物之一。

在讨论对危险的感知时，有这样一个老生常谈的说法：尽管乘飞机旅行的安全性要高很多，但许多人对飞行充满恐惧，而几乎没有人会害怕乘车。不过，航空交通安全的监管者们却从来没有满足过。他们仔细检查每一次坠机后的黑匣子和残骸，并稳步地使本已非常安全的运输方式变得更加安全。图12-5显示，1970年，航空乘客死于飞机失事的概率不到百万分之五；到2015年，这一小风险又下降到了该数字的1%。
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图12-5　飞机失事死亡人数（1970—2015年）

资料来源：Aviation Safety Network 2017。乘客人数的数据来自World Bank 2016b。



越来越少的意外风险

谁将溺亡，谁将烧死。早在汽车和飞机发明之前，人们就很容易受到环境中致命危险的伤害。社会学家罗伯特·斯科特曾如此记录中世纪欧洲的生活史：“1421年12月14日，在英国小城索尔兹伯里，一个名叫艾格尼斯的14岁女孩痛不欲生，因为一根烧红的扦子刺穿了她的躯干。”据当时的报道，她是通过向圣奥斯蒙德（Saint Osmund）主教祈祷而治愈的。
46

 中世纪的欧洲社区可谓是“非常危险的地方”，上面的例子只是冰山一角。在父母工作期间无人照看的婴幼儿尤其容易受到伤害，历史学家卡罗尔·罗克利夫（Carole Rawcliffe）如此解释：

在黑暗、拥挤的环境中，开放式灶台、稻草垫子、铺了杂草的地面和燃烧的火苗等，对好奇的婴儿构成了持续的威胁。即使在玩耍中，孩子们也时常处于危险之中，池塘、农具或其他工具、成堆的木材、无人看管的船只和满载货物的运货马车都有可能成为孩子们的死亡原因，所有这些因素都以令人沮丧的频率出现在验尸官的报告中。
47



《历史与社会中的儿童与童年百科全书》（Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society
 ）一书中提到：“对现代读者来说，英国作家杰弗里·乔叟在《骑士的故事》中讲述的母猪吞食婴儿的情景可谓离奇，但几乎可以肯定，该情节反映了当时动物对儿童构成的普遍威胁。”
48



成年人也不安全。一个名为“16世纪英格兰的日常生活和致命危险”（Everyday Life and Fatal Hazard in Sixteenth-Century England）的网站，有时也被称为都铎–达尔文奖（Tudor Darwin Awards），每月更新历史学家对验尸官报告的分析。当时的人们，死因包括食用受污染的鲭鱼、爬窗时被卡住、被一堆煤泥块压死、被篮子上的肩带勒死、在捕猎鸬鹚时从悬崖上跌落，以及在杀猪时跌倒在杀猪刀上等。
49

 在没有人工照明的年代，任何在天黑后冒险外出的人都面临着在水井、河流、沟渠、护城河、运河和污水坑中溺水的危险。

今天，我们不用担心婴儿被母猪吃掉，但其他危险仍然伴随着我们。排在车祸后面，最有可能造成意外死亡的原因是跌倒，其次是溺水和火灾，然后是中毒。我们之所以知道这一点，是因为流行病学家和安全工程师们像研究失事飞机的残骸一样认真地将意外死亡的列表分类、再分类，以确定哪类事故造成的死亡最多，以及如何降低风险。《国际疾病分类》（International Classification of Diseases
 ）第10版，仅仅对“跌倒”就有153种分类，还列出了39种例外情况。

当专家们的建议经采纳成为法律、建筑规范、检查制度和实践标准时，世界就会变得更加安全。自20世纪30年代以来，美国人摔死的可能性下降了72%，因为他们受到了栏杆、标识牌、窗户护栏、扶手杆、施工护具、更安全的地板和楼梯以及安全检查等措施的保护。在剩下的可能性中，大部分死者都是体弱的老人。图12-6显示了跌倒致死率的下降，
50

 以及1903年以来其他主要意外死亡风险的发展轨迹。
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图12-6　美国因摔倒、火灾、溺水和中毒而死亡的人数（1903—2014年）

资料来源：National Safety Council 2016。有关火灾、溺水和中毒（固体或液体）的数据合计了1903—1998年和1999—2014年的数据库。1999—2014年，中毒（固体或液体）的数据包括气体或蒸气中毒。跌倒的数据只统计到1992年，因为据报道，之后几年的统计存在问题（详见本章注50）。



从图12-6中可以看出，死于火灾或溺水的人数变化曲线几乎相同，遇难人数分别下降了90%以上。如今，更少的美国人会因溺水而死，这要归功于救生衣、救生员、游泳池周围的护栏、对游泳和救生的指导，以及对儿童潜在危险更高的警惕性，小孩儿甚至可能会在浴缸、马桶甚至水桶里溺水。

同时，死于烈火和浓烟的人数也在减少。在19世纪，职业消防队就已经出现，他们的任务是扑灭火灾，以免大火将整个城市烧成灰烬。从20世纪中叶开始，消防部门的职能从单纯的灭火转变为预防火灾。几次可怕的大型火灾，例如造成492人死亡的1942年“波士顿椰子林夜总会大火灾”，引发了一场运动，该运动借助催人泪下的照片得到了广泛的宣传，照片中的消防队员抱着失去生命的孩子，从还在继续燃烧的房子里走出。在诸如标题为《美国在燃烧》（America Burning
 ）的总统委员会的报告中，火灾被定性为全国性的紧急事件。
51

 这场运动的结果便是现在无处不在的洒水装置、烟雾探测器、防火门、消防通道、消防演习、灭火器、防火材料和消防安全教育吉祥物，比如“斯莫基熊”（Smokey the Bear）和“消防犬斯巴克”（Sparky the Fire Dog）。

由于预防做得好，消防部门“生意”冷清，被迫转业。现在，消防队接到的报警电话大约96%是心脏病发作和其他医疗紧急情况，其余大部分是小火灾。与人们浪漫的想象不同，消防队员们并不负责把小猫咪从树上救下来。一个典型的消防员每两年只会见到一幢起火的建筑物。
52



越来越少的美国人死于意外的燃气中毒，原因有二。第一，从20世纪40年代开始，家庭烹饪和取暖从有毒的煤制气改用无毒的天然气；第二，设计经过改良的燃气灶和加热器便于使用和维护，不会造成燃气的不完全燃烧并产生有毒的一氧化碳。从20世纪70年代开始，汽车配备了催化转化器，设计之初是为了减少空气污染，但同时也避免了把汽车变成移动毒气室。一个世纪以来，一次次教训让人们越来越意识到，在室内或窗下发动汽车或发电机、用木炭烤肉或用烧火的加热器，都不是什么好主意。

图12-6显示，人类在征服各类事故时，有一个明显的例外：“中毒（固体或液体）”的死亡率不降反升。中毒事件从20世纪90年代开始急剧上升确实非常诡异。我们所处的社会，安全性越来越高，大家普遍安装了各类门锁、警报，护栏还有警告标识，所以，起初我并不明白为什么会有更多的美国人误食灭蟑粉或饮用漂白剂。后来，我意识到，“意外中毒”这一类别还包括服药过量。莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）曾根据犹太教赎罪日的祷词改编了一首歌，我在上文中本该想起这首歌来着，其中一句歌词是“谁将在孤独中终老／谁将长眠于镇静药
(32)

 ”。

2013年，98%的“中毒”死亡是由毒品（92%）或酒精（6%）造成的，其他的死亡几乎都是因为气体和蒸气（主要是一氧化碳）。家庭和职业危险，如溶剂、洗涤剂、杀虫剂和打火机填充液造成的死亡不到1%的一半，如果单列这一项，那在图12-6中该项的曲线几乎就要和底边重叠了。
53

 尽管小孩子们仍会在盥洗池的下面翻箱倒柜，把手边随便什么东西都往嘴里送，而且不时仍有小孩会被急匆匆地送进中毒急救中心，但现在很少会有孩子因中毒而死了。

因此，图12-6中唯一的上升曲线并不是反例，人类在减少环境中潜在危险方面确实取得了进展。当然，曲线上升无疑是一种退步，只不过危险属于一个不同的类别——药物滥用。这条曲线在致幻药流行的20世纪60年代开始上升，在20世纪80年代的霹雳可卡因大流行期间再次上升，进入21世纪随着更为严重的阿片类成瘾药物
(33)

 泛滥，又出现了爆炸式增长。从20世纪90年代开始，医生们开出了过量的处方药，滥用合成的阿片类止痛药如羟考酮、氢可酮和芬太尼等，这些药物不仅会上瘾，而且是海洛因成瘾的入门药物。过量使用合法和非法的阿片类药物已成为一大威胁，每年造成4万多人死亡，并使“中毒”成为意外死亡人数最多的类别，这甚至超过了交通事故。
54



显然，用药过量是一种不同于车祸、跌倒、火灾、溺水和燃气中毒的现象。人们不会对一氧化碳上瘾，也不会希望梯子不停地变高，因此，对减少环境中的危险行之有效的防护措施并不足以遏制阿片类药物的流行。政治家和公共卫生官员意识到了问题的严重性，正在采取相关的对策：监测处方、鼓励使用更安全的止痛药、谴责或惩罚那些肆无忌惮地推销成瘾药物的制药公司、使纳洛酮等解毒剂更容易获得，以及用阿片类拮抗剂和认知行为疗法治疗药物成瘾者。
55

 有迹象表明，这些措施可能正在奏效：处方类阿片（不含非法的海洛因和芬太尼）的使用数量在2010年达到顶峰，现在可能正在下降。
56



此外，同样值得注意的是，过量使用阿片类药物的流行群体主要是步入中年、药物成瘾的婴儿潮一代。2011年，在中毒身亡的死者中，按照年龄分布，人数最多的年龄约为50岁，高于2003年的40岁出头、1993年的将近40岁、1983年的30岁出头和1973年的20岁出头的人数。
57

 做做减法，你就会发现，在每一个10年中，用药致死的都是出生在1953—1963年之间的那一代人。尽管人们长期存在对不良青少年的担忧，平心而论，相比以前，今天的孩子们还不错，甚至更好。根据一项名为“监测未来”（Monitoring the Future）的大型青少年追踪调查，高中生对酒精、香烟和毒品（大麻和电子水烟除外）的使用已降至自1976年开始调查以来的最低水平。
58



工作安全环境的改善

随着经济由传统制造业向服务业转型，许多社会批评家开始怀念起从前工厂、矿井和作坊的时代。这可能是因为他们从未在里面工作过吧。除了我们已经探讨过的所有致命危险之外，工业生产车间中还有数不胜数的其他危险。因为无论一台机器可以怎样加工原材料，比如锯、锻压、烘焙、熔化、冲压、脱粒或屠宰等，它也可能对操作它的工人产生同样的效果。1892年，美国总统本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）写道：“美国工人所面临的生命与身体的危险，不亚于战时的士兵。”奥托·贝特曼搜集了一些当时的图片和插图说明——场面令人毛骨悚然，他评论道：

据说，矿工们“下井工作，就像走进敞着门的墓穴，不知道什么时候墓门就会从背后关上”……缺乏保护装置的电机轴使穿着围裙的工人致残或死亡……今天的马戏团特技演员和飞机试飞员也比过去的火车刹车员享有更多的安全保障，为了给火车刹车，刹车员需要在汽笛声的指挥下，冒险在颠簸的一节节载货车厢之间跳跃……火车上还有一个工种也可能会随时丧命——车厢连接员，操作原始的插销式车厢连接器使车厢连接员可能随时会失去自己的手掌和手指……不管工人被电锯割伤、被横梁砸中、被掩埋在矿坑里或是坠入竖井中，这都是因为“他自己运气不好”。
59



对雇主来说，将事故解释为“运气不好”可以省掉不少麻烦，而且，就在不久之前，这种说辞还是广为流传的宿命论的一部分，宿命论将致命事故归咎于“命运”或“不可抗力”。如今，安全工程师和公共卫生研究人员甚至不再使用“事故”这个词，因为它暗示着命运的变化无常，取而代之的说法是“意外伤害”（unintentional injury）。

18世纪和19世纪出现的第一批安全措施和保险业务保护的是财产，而不是人。虽然工伤和工伤致死事故在工业革命期间不可忽视地增长，但它们作为所谓的“进步的代价”被强行“勾销”，这里的“进步”是非人道的进步，并没有将全人类的福祉考虑在内。一位轨道交通管理员拒绝给装货的月台安装屋顶，任由工人们经受日晒雨淋，他为自己辩护道：“人比瓦板还便宜……如果有一个人退出，会有一打人等着接班。”
60

 工业生产惨无人道的节奏已经借由经典的银幕形象深入人心，如《摩登时代》（Modern Times
 ）中装配线上的卓别林和《我爱露西》（I Love Lucy
 ）中巧克力工厂里的露西尔·鲍尔（Lucille Ball）。

19世纪末，随着第一批工会的成立、记者们穷追不舍的报道、政府机构开始收集量化的人员伤亡数据，工厂的情况开始出现改观。
61

 在贝特曼的评论中，旧式火车上的工作具有致命的危险性，他的评论依据的可不仅仅是图片：在19世纪90年代，火车上各类车务人员的年死亡率是惊人的每10万人中852人，几乎达到每年1%。1893年出台的一项法律规定所有货运列车必须安装和使用空气制动系统和自动车厢连接器，这是第一部旨在改善工作场所安全的美国联邦法律。

20世纪初的几十年可谓是“进步的时代”（Progressive Era），各项保护措施扩展到了其他的行业。这是改革者，工会和像现实主义作家、社会活动家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）一样揭露黑幕的新闻记者和小说家们共同煽动的结果。
62

 其中，最有效的一项改革是从欧洲引进的一项简单的法律改革：工伤事故中，雇主负有责任，工人应得到赔偿。以前，受伤的工人或他们的家属为了得到赔偿不得不向法院起诉，而且往往败诉。如今，法律要求雇主以固定的补偿款赔偿受伤的工人。这一变化不仅对工人有吸引力，对管理层也是如此，因为它使用工的成本更可预测，也让工人们更加合作。最重要的是，它让公司管理层和工人成了利益共同体：更安全的工作场所对双方都有利，负责赔偿的保险公司和政府机构也乐于见到这样的局面。此外，有时出于经济性或人道主义的考虑，有时迫于法律诉讼或政府监管，在曝光度很高的事故之后为了回应公众的谴责，公司会成立安全委员会和安全部门，雇用安全工程师，并采取许多相关保护措施。一系列措施的效果在图12-7中清晰可见。
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图12-7　美国工伤事故死亡人数（1913—2015年）

资料来源：数据来自不同的来源，可能并不具有完全的可比性（详见本章注63）。1913年、1933年和1980年：分别引自Bureau of Labor Statistics，National Safety Council和CDC National Institute for Occupational Safety and Health，转引自Centers for Disease Control 1999。1970年：Occupational Safety and Health Administration，“Timeline of OSHA's 40 Year History”。1993—1994年：Bureau of Labor Statistics，转引自Pegula & Janocha 2013。1995—2005年：National Center for Health Statistics 2014，表38。2006—2014年：Bureau of Labor Statistics 2016a。后面的数据为等效全职工人的工伤致死人数，且为增加与前面年份数据的近似可比性，乘以0.95的系数——以2007年为前后分界的基准年，当时的致命工伤普查（Census of Fatal Occupational Injuries）同时报告了平均每名工人的工伤致死率（3.8）和每名等效全职工人的工伤致死率（4.0）。



2015年，美国工伤致死的工人人数达到近5 000人，这一数字仍然太高，但比起1929年的2万人要好得多，而当时的人口还不到现在的2/5。死亡人数的减少主要是因为劳动力从农场和工厂转移到了商店和办公室。但在很大程度上，这也是因为人们惊喜地发现，在生产同样数量的小商品的同时，保护更多的生命，其实是一个可以解决的工程问题。

自然灾害死亡率也在下降

血肉之躯是否可能哪怕仅仅是减轻律师们所说的“不可抗力”的影响呢？干旱、洪水、野火、风暴、火山、雪崩、山崩、塌方、热浪、寒流、陨石撞击，当然还有地震，这些都是典型的无法控制的灾难。但如图12-8所示，答案是肯定的。
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图12-8　自然灾害死亡人数（1900—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016q，数据基于EM-DAT，The International Disaster Database
 。该图记录了干旱、地震、极端温度、洪水、冲击、滑坡、地质崩坏运动（干）、风暴、火山活动和野火（不包括流行病）的死亡率之和。回顾历史，在每个10年中，某一种单一的灾害类型会造成最主要的伤亡：如20世纪第二个10年、20世纪20年代、20世纪30年代、20世纪60年代的干旱；20世纪30年代和20世纪50年代的洪水；20世纪70年代和21世纪头10年的地震等。



20世纪第二个10年极具讽刺意味，当时的世界虽然经历了一场世界大战和流感大流行的“洗礼”，但相对而言没有遭受什么自然灾害。自那以后，自然灾害死亡率开始从顶峰迅速下降。这并不是说，每过10年，世界就会奇迹般地经历更少的地震、火山和陨石撞击，而是说一个更富裕、技术更先进的社会能够避免自然灾害造成损失，酿成人类的大悲剧。

当地震发生时，更少的人会被倒塌的砖石压死或者葬身熊熊燃烧的火海。在暴雨来临时，人们可以用水库蓄水，等雨停之后加以利用。当气温上升或骤降时，人们可以待在有空调的室内。当河水漫过河堤，饮用水将受到保护，免于受到人类和工业污染。而且如果设计和建造得合理，水坝和河堤不仅可以存蓄饮用和灌溉用水，甚至可以从一开始就防止洪水的泛滥。预警系统使人们可以在飓风登陆前撤离或避难。虽然地质学家还不能预测地震，但他们经常能够预测火山爆发，让生活在火山口附近的人有所准备，并启动其他应急预案和救人的措施。当然，更富裕的世界还有能力救援和治疗伤员，并迅速重建灾区。

今天最容易受到自然灾害影响的是较贫穷的国家。2010年在海地发生的地震造成20多万人死亡，而几周后在智利发生的一次更强烈的地震仅造成500人死亡。此外，海地因飓风而丧生的公民人数是较为富裕的多米尼加共和国的10倍，而两国在地理上相邻，共同拥有伊斯帕尼奥拉岛。当然，我们也有好消息，随着穷国变得更富裕，它们会变得更安全，至少只要经济发展速度超过气候变化就行。低收入国家的自然灾害年死亡率从20世纪70年代的每10万人中0.7人下降到今天的0.2人，比20世纪70年代时中高收入国家的水平还低。虽然这一比例仍然高于今天的高收入国家（从0.09降至0.05），但这表明，穷国和富国一样，都能在自然灾害面前，越来越好地保护自己。
64



那么“不可抗力”或者说“上帝的行为”的原型又是什么情况呢？面对宙斯从奥林匹斯山上抛下来的雷霆，面对不知何时赴约的“与死亡的约会”，面对真正的“晴天霹雳”，人类伤亡又如何呢？图12-9反映了相关情况的发展变化。

是的，由于城市化以及天气预报、安全教育、医疗和电力系统方面的进步，自20世纪初以来，美国人因雷击致死的概率已经下降到了原来的1/37。

征服危险，获得安全

人类对日常生活中危险的征服，作为一种进步的形式，特别不受重视。一些读者在阅读本章的草稿时甚至好奇在一本论述人类进步的书中讲这些干什么。虽然除了最严重的战争之外，事故造成的死亡人数比其他所有战争都要多，但我们很少从道德的角度来审视它们。我们经常这样说：意外在所难免。但如果真要把我们置于一个两难的困境中，问我们是否愿意以每年100万人死亡和数千万人受伤为代价来随心所欲地驾驶自己的汽车出行，很少有人会认为这样的代价是值得的。然而，这正是我们自己默默做出的骇人选择——因为从来没有人用上面那样的措辞问过我们这样的问题。
65

 不时会有某一类危险被推向道德的风口浪尖，然后征讨它的大军开始集结，特别是当一场灾难成为新闻头条，而且有坏人可以做千夫所指的对象时（比如贪得无厌的工厂老板、玩忽职守的政府官员等）更是如此。但很快，一切又会回到生活的大乐透中。
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图12-9　美国雷击死亡人数（1900—2015年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016q，数据基于National Oceanic and Atmospheric Administration及López & Holle 1998。



正如人们倾向于不把事故看作暴行的结果（至少当他们不是受害者的时候），他们也不把安全上的进步（如果他们能意识到的话）看作道德上的胜利。然而，挽救数百万人的生命以及大规模地减少疾病、伤残和痛苦，都值得我们充满感激，需要我们做出诠释。甚至谋杀也是如此，这种遭到道德抨击最多的行为，发生率直线下降，背后的原因其实难以用常规的道德语言描述。

就像其他形式的进步一样，安全的提高要归功于某些英雄的领导，但同时也要感谢默默无闻的普通人们，大家同心协力朝着同一个方向使劲，才有了一点又一点的进步。这些人包括基层的积极分子、严厉的立法者，以及一群不为人知的发明家、工程师、研究政策的书呆子和捣弄数据的分析师。虽然有时会因为错误的警报和国家保姆式的干涉而感到恼火，但我们可以因此免受生命健康之虞而享受到科技带来的恩赐。

关于安全带、烟雾警报器和犯罪热点地区警力安排的故事，虽然不常出现在启蒙运动的传奇中，但它展现了启蒙运动最深刻的主题。“谁将生，谁将死”并没有被铭刻在“生命之书”中，随着世界变得更加易懂，生命变得更加宝贵，它们将因人类的知识和主观能动性而改变。


13　恐怖主义
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当我在上一章中写下我们正生活在有史以来最安全的年代时，我知道这样的说法可能会引发怎样的质疑。近年来，各类恐怖袭击与残暴事件得到媒体广泛的报道，整个世界陷入紧张之中，也让我们产生错觉：我们生活的这个新时代似乎充满了危险。2016年，大多数美国人将恐怖主义列为美国面临的首要问题，他们担心自己或家人会成为恐怖袭击受害者。
1

 恐惧不仅困扰着普通民众，也让公共知识分子，尤其是文化悲观主义者们昏了头，这些人长期关注着西方文明正在濒临崩溃（一直有人这么说）的迹象。政治哲学家约翰·格雷（John Gary）是一位公开承认的进步厌恶者，他将西欧的当代社会描述为“暴力冲突之地”，在那里“战争与和平的分界线关乎生死却变得模糊不清”。
2



但是，这些都是错觉。恐怖主义是一种独特的危险形式，它会引发强烈的恐惧，但实际造成的伤害却相对轻微。本章中，我不会回顾恐怖主义的历史以作为人类进步的例子，因为恐怖主义并没有像疾病、饥饿、贫困、战争、暴力犯罪和事故一样，显示出一种长期下降的趋势。但我要表明，恐怖主义能分散我们在评估“进步”时的注意力，在某种程度上，也算是从反面对“进步”进行了赞扬。

强烈的恐惧，轻微的伤害

格雷认为关于暴力的实际数据不值一提，只不过是“护身符”和“巫术”。然而，表13-1显示了他为什么非要用数学白痴式的思想体系来表达他的控诉。表中显示了有数据可查的最近的一年（2015年或更早），四类杀戮行为，即恐怖主义、战争、凶杀和事故的受害者人数以及死亡总人数。这些数据只能用表格来呈现，因为“恐怖主义”这一项的样本如果绘图的话会小于一个像素点。


表13-1　恐怖主义、战争、凶杀及事故死亡人数
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“西欧”的范围按照全球恐怖主义数据库（Global Terrorism Database）的定义，由24个国家组成，西欧2014年人口为418 245 997人（Statistics Times 2015）。我省略了安道尔、科西嘉岛、直布罗陀、卢森堡和马恩岛。

资料来源：恐怖主义（2015年）：National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism 2016。战争，美国和西欧（英国＋北约）（2015年）：icasualties.org。战争，世界（2015年）：UCDP Battle-Related Deaths Dataset
 ，Uppsala Conflict Data Program 2017。凶杀，美国（2015年）：Federal Bureau of Investigation 2016a。凶杀，西欧和世界（2012年或最新）：United Nations Office on Drugs and Crime 2013。挪威的数据不包括于特岛（Utøya）恐怖袭击。机动车交通事故、所有事故和死亡总人数，美国（2014年）：Kochanek et al. 2016，表10。机动车事故，西欧（2013年）：World Health Organization 2016c。所有事故，西欧（2014年或最新）：World Health Organization 2015a。机动车交通事故、所有事故，世界（2012年）：World Health Organization 2014。死亡总人数，西欧（2012年或最新）：World Health Organization 2017a。死亡总人数，世界（2015年）：World Health Organization 2017c。



让我们从美国开始看。该表给人最直观的感受是，2015年恐怖主义造成的死亡人数比其他的危险形式要少得多，但其他危险给人们带来的痛苦却更小甚至根本没有造成什么影响。2014年恐怖主义造成的死亡人数甚至更少，只有19人。就算是44人的估计也算得有点高了：该数据来自全球恐怖主义数据库，而这一数据库将仇恨犯罪与大多数疯狂的枪击事件也算作“恐怖主义袭击”。死于恐怖袭击的人数与在阿富汗和伊拉克阵亡的士兵人数（2015年为28人，2014年为58人）大致相当，然而阵亡的士兵们只得到了少许的新闻报道，也算是人们一以贯之地保持了轻视士兵生命的传统。

接下来的一行数据显示，2015年，比起恐怖袭击，一名普通的美国人死于有案卷记录的凶杀的概率是其350倍还多，死于车祸的概率是其800倍，死于任意事故的概率是其3 000倍。在所有的事故类型中，每年都会造成超过44人死亡的事故类别包括：“闪电”“热水烫伤”“黄蜂、马蜂和蜜蜂蜇伤”“被狗以外的哺乳动物咬伤或袭击”“在浴缸中或掉进浴缸里溺水”“除睡衣以外的衣服及其他服装着火或熔化”等。
3



比起美国，恐怖主义在西欧相对更加危险。这在一定程度上是因为2015年的西欧多灾多难，发生了多起恐怖袭击事件，包括巴塔克兰剧院以及巴黎和附近区域的其他目标。相比之下，2014年西欧只有5人死于恐怖袭击。但相对较高的恐怖主义风险也表明，欧洲在其他方面要安全得多。西欧的凶杀率约为美国的1/4，西欧人也不像美国人那么喜欢胡乱地开车，因而丧命于公路交通事故的人数也更少。
4

 但即使这些因素会使天平向恐怖主义倾斜，在2015年，相对于在恐怖袭击中遇难，一个普通的西欧人死于凶杀案的可能性（相对罕见）是其20倍还多，死于车祸的可能性是其100倍以上，在事故中被压碎、中毒、焚烧、窒息或以其他方式死亡的可能性超过其700倍。

表13-1的第三栏显示，尽管最近西方对恐怖主义不堪其扰，但与世界其他地区相比，我们的日子还是要好过得多。美国和西欧的人口约占世界人口的1/10，但在2015年，这两个地区死于恐怖袭击的人数只占到全世界恐怖袭击遇难人数的0.5%。这并不是因为恐怖主义是世界其他地方的主要死因，而是因为恐怖主义，按照现在的定义，在很大程度上是一种战争现象，而战火已经在美国或西欧熄灭很久了。在2001年“9 · 11”事件之后的几年，曾被归为“叛乱”或“游击战”的暴力行为现在常常被归类为“恐怖主义”。
5

 令人难以置信的是，全球恐怖主义数据库在越南战争的最后5年没有将任何死亡事件归类为“恐怖主义”。
6



世界上大多数由恐怖主义造成的死亡发生在内战地区（包括伊拉克的8 831人、阿富汗的6 208人、尼日利亚的5 288人、叙利亚的3 916人和利比亚的689人），其中许多死难者被重复计算为战争死亡人数，因为内战期间的“恐怖主义”其实就是一种由政府以外的团体所犯下的战争罪行，即对平民的故意袭击。除去这6个内战区，2015年死于恐怖主义的人数为11 884人。然而，即使在21世纪战争死亡人数最多的一年里，而且对由于恐怖主义和战争而死亡的人数进行了重复计算，相较于恐怖袭击，一名普通的世界公民死于凶杀案的可能性是其11倍，死于车祸的可能性是其30多倍，死于任意类型事故的可能性是其125倍以上。

恐怖主义造成的伤亡，先不管其数量多少，是否在随着时间的推移而增加呢？恐怖主义的历史发展趋势其实很难解释。由于“恐怖主义”这一类别的定义具有弹性，因此趋势线的走势取决于数据库是否包含内战罪行、连环谋杀（包括抢劫或几名受害者被枪杀的黑帮活动），或由于对政治感到不满，某些人在放声痛骂之后发动自杀式袭击。以全球恐怖主义数据库为例，该数据库统计了1999年美国科伦拜中学枪击案，但没有统计2012年桑迪·胡克小学枪击案。

此外，媒体也变相助长了大规模杀戮的发生，媒体的报道给了模仿者灵感，一桩枪击案会引发另一桩枪击案，在新鲜感慢慢消失之前，媒体在相当长的一段时间内都有“重大新闻”可以播报。
7

 在美国，自2000年以来，“枪击事件”（公共场合持枪杀人）的数量一直在波动中上升。但在1976—2011年，“大规模谋杀”（一次事件中有4人或更多人死亡）的数量没有显示出系统性的上升趋势（如果有变化的话，就是略有下降）。
8

 图13-1显示了“恐怖主义事件”造成的人均死亡率，以及西欧和世界的混乱趋势。
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图13-1　恐怖主义袭击遇难人数（1970—2015年）

资料来源：“Global Terrorism Database”，National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism 2016。世界死亡率不包括2001年后的阿富汗、2003年后的伊拉克、2009年后的尼日利亚、2011年后的叙利亚和2014年后的利比亚。世界和西欧的人口估计数来自联合国的2015 Revision of World Population Prospects；美国的估计数来自US Census Bureau 2017。垂直箭头指向2007年，是《人性中的善良天使》图6-9、图6-10、图6-11中最新的数据年份。



美国2001年死于恐怖主义袭击的人数，由于包含了在“9 · 11”事件中遇难的3 000人，在图中“一枝独秀”。此外，我们可以看到1995年俄克拉荷马城爆炸案（导致165人死亡）使曲线出现一处凸起，而其他年份发生的事件只能算是在曲线上泛起了一些难以察觉的涟漪。
9

 除了“9 · 11”事件和俄克拉荷马城爆炸案以外，右翼极端分子杀害的美国人最多。
10

 图中代表西欧的曲线表明，在2015年出现增长之前，欧洲经历了相对平静的10年，而且就算是2015年，也不是欧洲历史上最糟糕的情况。在20世纪七八十年代，分裂主义团体经常发动炸弹袭击和枪击事件，恐怖主义袭击的死亡率更高。

关于整个世界的曲线（不含我们在讲和平的那一章中提到的主要战乱区最近的死亡人数），其走势经历了20世纪80年代和90年代的高原、冷战结束后的下降以及最近有所上升但仍然低于前几十年水平的阶段。因此，历史趋势和眼前的数字一同消除了恐惧，让我们知道，如今这个新的时代，特别是在西方国家，并没有充满危险。

对恐怖主义的恐惧其实是个好消息

虽然与其他风险相比，恐怖主义构成的危险微乎其微，但它造成了人们巨大的恐慌和过激的反应，而这也正是恐怖主义的目的所在。现代恐怖主义是媒体广泛宣传的副产品。
11

 为了吸引世界哪怕只有一小会儿的注意力，某些团体或个人便会采用这种屡试不爽的手段：杀害无辜的人，特别是在能让新闻读者产生代入感的情景中进行杀戮。新闻媒体每次都狼吞虎咽地上钩，对暴行进行大肆报道。媒体的循循善诱让恐惧笼罩着人们，而实际上危险的程度却并不与之相称。

引发恐惧的并不仅仅是恐怖事件的伤亡本身。当悲剧的起因是恶意为之而非意外不幸时，我们更容易情绪激动。
12

 我承认，作为伦敦的常客，当我读到标题为“罗素广场现持刀‘恐怖’袭击，一女子喋血街头”的报道时，要比我读到“牛津街头公交车发生意外，知名艺术品收藏家不幸丧生”更伤心。当你想到某位人类同胞一心想着要杀死你，理由是为了推动自认为合理的人类进化，你的内心自然不是一般的惴惴不安。造成意外死亡的原因并不是专门针对你或试图杀死你，你的反应也无关紧要，相比之下，犯罪分子则是冥思苦想地要置你于死地，而你也可以用自己的聪明才智来避免受到伤害。
13



考虑到恐怖分子并不是无头的苍蝇，而是有行动目标的活生生的人，即使他们造成的损害很小，我们总是表现出对他们的担心是否理性呢？毕竟，如果暴君处决了持不同政见的人，尽管受害者人数就像恐怖袭击中的遇难者一样少，人们也会感到义愤填膺。两者的不同在于，相对于死亡人数，专制暴力造成了特别重大的战略影响：它消除了对政权最有力的威胁，并阻止了其他人将自己取而代之。而恐怖主义暴力，按照其定义，就是随机地袭击受害者。从客观上讲，威胁的骇人程度，除了与造成的直接伤害有关以外，还取决于随意开枪的目的是什么。

对于许多恐怖分子来说，其目标不过是吸引公众的注意。法律学者亚当·兰克福德（Adam Lankford）分析了自杀性恐怖分子、狂暴的枪击案罪犯和仇恨犯罪杀手的共同动机，这些人里既包括自我极端化的“独狼”，也包括恐怖袭击幕后策划者招募的炮灰们。
14

 杀手往往是社会上的孤独者和失败者，许多人患有未经诊治的精神疾病，他们充满怨恨，幻想着能够复仇和得到认可。有些人发动恐怖袭击的原因含混不清，比如“发动种族战争”或“掀起一场反对联邦政府、税赋和禁枪法案的革命”等。虽然只是一份期待，但杀害许多人为他们提供了一个成为名人的机会，不仅如此，在“荣耀”的光环中死去意味着作为滥杀无辜的杀人犯，他们不必为此承担可怕的后果。升入天堂的承诺，以及对“屠杀是为了服务更崇高的‘善’”进行合理化解释的意识形态，使身后之名变得更加诱人。

其他的恐怖分子服务于某些好战组织，这些组织试图用各种手段吸引人们关注他们的诉求，比如：逼迫政府改变政策；挑动政府进行极端回应，以便招募新的同情者或制造混乱然后趁乱对当地进行剥削；或通过散布政府无法保护本国公民的印象来破坏政府等。在我们下结论，认定他们“对美国的生死存亡构成威胁”之前，应该牢记，他们的战术实际上非常脆弱。
15



历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）指出，恐怖主义是军事行动的对立面，而军事行动试图毁灭敌人的报复和攻击能力。
16

 1941年日本袭击珍珠港之后，美国太平洋舰队遭到猛烈打击，短期内无法派出一艘战舰前往东南亚进行反击。如果日本选择恐怖主义，比如用鱼雷击沉一艘客轮，被激怒的美国则可以派出一支完整的海军进行回击，但日本要是这么做，那可真是疯了。赫拉利认为，从恐怖分子软弱的立场来看，他们想要的不是破坏而是舞台。大多数人对“9 · 11”事件的印象不是基地组织对五角大楼的袭击，实际上这一行动部分摧毁了敌人的军事总部，杀死了敌人的指挥官和分析师；大多数人的印象是对世界贸易中心的图腾式的袭击，遇难者为经纪人、会计师和其他平民。

尽管恐怖分子抱着希望，但小规模暴力几乎从未使他们得偿所愿。政治学家马克斯·阿布拉姆斯（Max Abrahms）、奥黛丽·克罗宁（Audrey Cronin）和维吉尼亚·佩奇·福特纳（Virginia Page Fortna）分别对自20世纪60年代以来活跃的数百个恐怖主义活动进行了调查，结果显示，这些运动都没有达到其战略目标就被消灭或自己消失了。
17



事实上，公众意识中恐怖主义的崛起并不是世界变得多么危险的迹象，而是恰恰相反。政治学家罗伯特·杰维斯（Robert Jervis）观察到，将恐怖主义置于安全威胁清单的首位，“在一定程度上是因为安全环境非常良好”。
18

 不仅国家间的战争变得罕见，各国内部的政治暴力也越来越少。赫拉利发现，在中世纪，社会各部门都保留着私人民兵队伍，贵族、行会、城镇，甚至包括教堂和修道院，他们通过武力保卫自己的利益：“如果在1150年的耶路撒冷，一些人杀害了几个平民，并以此要求十字军离开圣地，那么他们得到的回应将是嘲笑而非恐惧。如果你想被认真对待，你至少应该控制一两座武装的城堡。”因为现代国家已成功垄断武装力量，使本国境内的杀人率不断降低，这才给了恐怖主义一点发挥的空间：

我们的国家曾多次强调，它不会容忍境内的政治暴力，因此在面对恐怖主义时，国家别无选择，只能同样宣布对各类恐怖主义活动零容忍。就公民而言，他们已习惯了零政治暴力的环境，因此恐怖袭击使他们发自内心地产生了对无政府状态的恐惧，让他们觉得社会秩序即将崩溃。经过几个世纪的浴血奋战，我们终于爬出了暴力的黑洞，但我们感到黑洞仍在那里耐心地等待，伺机再次吞噬我们。一遇到恐怖的暴行，我们就觉得自己要跌回黑洞了。
19



当国家在尽力推行不可能完成的任务时，也就是保护公民在任何时间、地点不受任何政治暴力的侵害时，它们忍不住要以自己的“表演”做出反应。而恐怖主义最具破坏性的影响就是各国对恐怖主义过度反应，比如，美国在“9 · 11”事件之后入侵阿富汗和伊拉克。

与之相反，各国在对付恐怖主义时，其实可以发挥它们最大的优势：知识和分析，尤其是对统计数据的掌握和分析。最首要的目标应该是通过阻止大规模杀伤性武器的扩散使伤亡人数控制在较小的水平（见第19章）。对于为滥杀无辜辩护的意识形态，我们可以用更好的价值和信仰体系予以反击（见第23章）。

媒体可以审视一下它们在恐怖主义“表演”中所起的推动作用，调整自己的报道内容，使之与客观的危险程度匹配，并更多地考虑它们的行为可能给恐怖分子提供的激励。兰克福德与社会学家埃里克·马德菲斯（Eric Madfis）共同建议推行一项针对枪击案的政策——“不提姓名，不给曝光，正常报道其他内容”（Don't Name Them, Don't Show Them, but Report Everything Else），其雏形是已在加拿大实施的针对青少年枪击者的政策以及其他有计划的媒体自我克制策略。
20

 各国政府可以建立情报网络和采取秘密行动来打击恐怖组织及其经济来源，还可以用广为流传的英国在第二次世界大战时海报上的话鼓励人们“保持冷静，继续前进”（keep calm and carry on）。要知道，那时比现在可要危险多了。

从长远来看，就算会造成局部的痛苦和恐惧，恐怖主义活动终将覆灭，因为小规模的暴力活动无法实现其战略目标。
21

 20世纪初的无政府主义运动（经过多次爆炸和暗杀）以及20世纪后半叶的分裂主义团体活动无不如此。我们可能永远不能把恐怖主义伤亡人数减少到零，但我们需要知道，对恐怖主义的恐惧，并不能说明我们的社会变得多么危险，而是表明我们的社会是多么安全。


14　民主
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自从大约500年前第一个国家政府诞生以来，人类就一直试图在无政府主义暴力和专政暴力之间谋求平衡。如果没有政府或者强大的邻国，部落制的居民将陷入相互掠夺和争端的无尽循环里，这种社会的人口死亡率远远高于现代社会，哪怕与现代社会最纷繁动乱的年代相比也是如此。
1

 早期国家政府也会抚慰它统治下的人民、管控内讧和暴力行为，但是它同时带来了专政的恐慌，包括实行奴隶制、一夫多妻制、活人祭祀仪式、即刻处决，以及对政见不一或者行为怪异者的折磨和断肢刑法。
2

 专制统治之所以能在人类历史上历久弥新，并不完全是因为人人都觊觎专制君主的位置。历史学家马修·怀特（Matthew White）自称“死亡诗人”（necrometrician），他统计了人类过去2 500年历史中最血腥的暴力事件以及它们所导致的死亡人数。在通过对列出的数据寻找某种规律后，他首先发现了这样一个现象：

乱世比暴君更致命。集权政府倒台造成的死亡人口要远超暴君当政。偶尔会有几个独裁者，比如独裁者伊迪·阿明和萨达姆·侯赛因，通过手中紧握的绝对权力造成处决数万人的人间惨剧，但是他们的所作所为和我统计的某些动乱时期相比也只是小巫见大巫，如俄罗斯的“困难时期”（发生在17世纪）、墨西哥革命（1910—1920年），在这些动荡年代，恰恰是因为集权力量的缺乏才导致了人们无力阻止使数百万人死亡的惨剧。
3



我们可以把民主制度想象成政府谨慎面对的一道难题，中央集权要防止人民互相欺凌，同时也要防止自己在行使这个责任的过程中凌驾于人民之上，管制的发力需要拿捏得当。一个优秀的民主政府能够让人民在追求个人生活的同时免于遭受无政府主义的伤害，让人们享有自由，避免强权暴政。单就这一点便足以让民主制度成为人类繁荣的中流砥柱。但是除此之外还有其他原因：民主制度还意味着更高的经济增长率、更少的战争和流血事件、更健康和更有教养的居民，不仅如此，民主制度从来没有导致过饥荒。
4

 随着时间的推移，一个更民主的世界当然可以被称为是一个更进步的世界。

实际上世界已经变得更民主了，只不过这种提升不总是单调递增的。政治学家塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）曾将民主化的历史进程分为三波浪潮。
5

 民主制度的第一波浪潮发生在19世纪，当启蒙思想的伟大实践——监督政府权力的美国宪政民主似乎成效初显时。许多西欧国家纷纷效仿，虽然实际的效果因国家不同而异，到1922年，跟风的国家数量达到了29个。民主制度进程的第一波浪潮由于法西斯主义的崛起而挫败，到1942年，实行宪政民主的国家减少到了12个。

随着法西斯主义在第二次世界大战中的落败，各个殖民地纷纷开始从欧洲殖民国家的统治下争取独立，第二波民主浪潮就在这个过程中积蓄着力量，民主制国家的数量在1962年回升到了36个。不过此时，欧洲的民主进程前有狼后有虎。第二波浪潮很快被希腊和拉丁美洲的军事革命势力等因素摧残殆尽。
6



到20世纪70年代中期，民主制的前景看起来一片灰暗。联邦德国政府总理维利·勃兰特（Willy Brandt）曾经哀悼说：“民主制在西欧大概只剩20到30年光景了。大限将至，届时它将耗尽燃料、无人掌舵，沉入独裁暴政的汪洋大海里。”这一点得到了时任美国参议员的社会学家丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）的认同，他写道：“美国模式中的自由民主制度越来越向着19世纪的君主政体倾斜：它就像一位留守岗位的政府官员，在某些孤立或是特殊的部门里还留有一点它的身影，在某些特殊的情况下它的表现也还算令人满意，但是不管怎么说它都不是世界未来发展的趋势。自由民主制度已经过时，它已经穷途末路。”
7



可是，丹尼尔悼词的墨迹还没干，民主化的第三波浪潮就如海啸一般喷薄而出了。军国主义和法西斯政府纷纷倒台。一些非洲国家摆脱了强国的摆布，欧洲最后的一些殖民地，绝大多数聚集在加勒比和大洋洲地区，都选择以民主制为独立后的初代政府体制。

1989年，政治学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）发表了一篇著名的论文，他在其中提出自由民主制度代表了“历史的终结”，这里的“终结”并不意味着万事休矣，而是因为世界在人类最优秀的政府体制上达成了共识，从此不再需要为此斗争，受其纷扰。
8



福山创造了一种失控的文化基因：从他论文发表之后的数十年，许多书和文章都开始宣称其他事物的“终结”，比如自然、科学、信仰、贫穷、理性、人、律师、疾病、自由市场和性。不过福山也遭到了许多评论家的批评，这些评论家大多对眼前的负面新闻极其敏感，他们总会时不时地宣称“历史还没有终结”。随着匈牙利民粹主义者的胜利，以及土耳其总理雷杰普·埃尔多安（Recep Erdogan）的成功（犹如苏丹
(34)

 复辟），民主制本身倒像是正在退化为独裁主义。历史悲观主义者们一如既往地幸灾乐祸，他们宣称民主化进程的第三波浪潮已然臣服于“暗流涌动”“经济衰退”“腐败”“倒退”或者“大崩溃”。
9

 他们认为，民主化是自负的西方人想要强加给其他国家的东西，而只有独裁主义才适合绝大多数人。

我们真的能从近代历史中看出各国人民乐于遭受政府的残酷对待吗？有两个理由让这样的观点显得不足为信。最显而易见的理由是，在一个非民主制国家，你又怎么能知道人民内心的态度呢？诚然，在这样的国家里，人民心中普遍有对民主的诉求，但是为了避免牢狱之灾或者杀身之祸，没有人敢公开表达这种诉求。还有一个理由是新闻标题谬误：与政权颠覆有关的新闻通常出现得比民主解放的更频繁，由此引起的可得性偏差让我们在不知不觉中逐渐将“无聊的”国家民主化抛在了脑后。

一如既往，要想了解世界实际趋势的唯一办法就是进行量化分析。这不得不让人想到应当如何界定“民主”，这个词周身散布着真善美的气场，强烈得几乎没有了实际的意义。此外，向一个非民主国家的人询问他们对于这个词的理解也无济于事。
10

 专家的评判也有标准混乱冗杂的问题，他们往往想尽可能地在标准里塞进一切真善美的东西，如“没有社会经济不平等”和“没有战争”等。
11



民主事务涵盖的内容包括言论自由、政务公开以及对领导人的权力限制措施，各个国家在这些方面的侧重不同也增加了探讨这个问题的复杂性，因此在简单粗暴的“民主”和“独裁”二分法体系中，一个游走于两者交界处的国家可能今年被划为了民主国家，而明年却成了独裁国家。划分民主的门槛随着评判者标准的改变而水涨船高，我们后面还会探讨这个问题。
12

 政体研究项目（The Polity Project）致力于解决这个难题，它每年以一套固定的评判标准给每个国家打一个介于–10到10之间的分数，以代表该国的独裁或民主程度，反映国民表达政治倾向的能力、政府权力管控的作为和国家对人民自由的保障。
13

 图14-1标出了从1800年以来全世界的得分情况，时间跨度涵盖了全部三次民主运动浪潮。

从图中可以看出，虽然势头已经没有那么猛了，但是第三次民主运动的浪潮还远远没有结束，甚至连退潮的迹象都说不上。1989年，世界上已经有了52个民主国家（按照政体研究项目的界定，民主国家指那些得分超过6分的国家），而1971年时这个数字为31。经过20世纪90年代的发展壮大，第三波民主运动浪潮在21世纪初又来到了一个巅峰，由此，全世界的民主国家在2009年奥巴马上台执政之际达到了87个。总之，民主国家数量依旧保持着增长的势头。
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图14-1　民主与独裁（1800—2015年）

资料来源：人类的进步数据源自Polity IV Annual Time-Series
 ，1800—2015
 ，Marshall, Gurr & Jaggers，2016。分数为人口超过500 000的主权国家的叠加总和，分数取值范围为–10~10，–10代表完全的独裁国家，10代表完全的民主国家。箭头指示的时间为2008年，是《人性中的善良天使》图5-23中最新数据的年份。



而在2015年数据库中最新的一组数据，显示民主国家的总数已经达到了103个。2015年的诺贝尔和平奖被授予了突尼斯全国对话机构，以表彰参与此会议的众多组织机构对巩固突尼斯民主政体转型的贡献。民主政体转型还发生在缅甸和布基纳法索，积极的改变也出现在其他5个国家，包括尼日利亚和斯里兰卡。2015年的103个民主国家里生活着全世界56%的人口，而如果我们把17个相比独裁而言更偏向于民主的国家也算在内的话，那么当时生活在自由或者相对自由社会里的人口就占到了世界总人口的2/3，相比之下，1950年时只有不到2/5，1900年时只有1/5，1850年7%，而1816年仅1%。

虽然我们还没看到历史真正的终结，福山已经总结道：民主制比夸赞者颂扬的更吸引人。
14

 在第一次民主运动浪潮受挫之后，许多唱衰民主制度的“反思”甚嚣尘上，那些论调认为民主制度永远无法在天主教、非西方、亚洲、贫穷或是多民族国家扎根，他们还依次驳斥了民主制度在上述每一种社会里发展的可能性。诚然，相对更富裕、教育文化水平更高的国家也更有可能孕育稳定、一流的民主制度。
15

 但是在民主制度上的倾斜可以发生在各式各样的社会里。
16



实现民主的前提

为什么民主化浪潮的进程会一而再、再而三地超出人们的预期？一次又一次的受挫、倒退以及权力黑洞导致了一种理论，认为民主制度的实现需要条件苛刻的基础前提和艰苦卓绝的努力过程。这反倒成了独裁者嘴里的好托词，他们总是会说自己的国家还没有做好实行民主制度的准备，就像伍迪·艾伦在电影《香蕉》（Bananas
 ）中饰演的革命领袖，大权在握的他马上宣称，“现在的国民都是些乡巴佬，他们太无知了，所以无权投票”。理想民主制度中对公民自身修养的假想更是增加了人们对它的恐慌：政治事务需要及时通知每个公民，每个人都要对决定的利弊进行费力的深思熟虑；为了能够代表自己的意愿，选举领导人也必须三思而后行。

如果以上述的标准来衡量，那么不管是在过去、现在，甚至是将来，民主国家的数量都是零。普通人政治信仰的浅薄和破碎程度总是会让政治学家们大感吃惊，不仅如此，人们往往不明白他们的个人意愿与自己所投的选票之间的关系，遑论预见由这种选举过程得到的当选人会对他们产生怎样的影响。
17

 绝大多数的选民不仅对眼前的选情毫无头绪，他们甚至对一些最基本的事实也一无所知，比如政府有哪些主要的职能部门、美国在第二次世界大战期间的对手是谁，以及有哪些国家曾使用过核武器。

他们投票的倾向常常被问题的措辞所左右：有人认为政府在“福利”上的开销过大，而“对穷人的帮助”不够；还有人认为国家应当动用“军事力量”，但是不应该“参与战争”。当他们终于摸清自己的政治倾向时，却又常常把票投给了与之背道而驰的候选人。不过这倒不是什么要紧的问题，因为一旦进入政府机关，政客们都会按照自己所在政党的立场投票和表决，谁还会去管当初给他们投票的选民们的意见呢？

另外，选举也没有成为衡量政府表现的反馈信号。选民会因为自己对领导人在某些事务上进行过度干预的猜疑而要求惩罚他们，比如大规模的经济动荡和恐怖袭击事件；又或者因为他们不作为而怪罪他们，如旱灾、洪水，甚至是鲨鱼伤人事件。许多政治学家总结认为，绝大多数人已经准确地意识到他们的投票在影响选举结果方面作用有限，所以他们干脆把工作、家庭和休闲的优先级提到了锻炼自身政治素养和斟酌选举投票之前。对这些人来说，选举制度是一次自我表达的机会：他们会把票投给与自己相似的候选人，以期自己被代表。

综上所述，即便民主选举作为民主制度中的精华部分被广为认同，但是究其本质不过也只是政府用于管理民众的一种手段罢了，民主选举并不总是对民主制度有益的。当候选的双方都是眼红心狠的专政者时，他们都会因为害怕选举的落败而在投票过程中无所不用其极。同理，有心的独裁者也一样会利用民主选举制度为自己谋利。独裁政治最新的表现形式被称为竞争性、选举性、腐败性、国家主义或者保护性独裁政体。
18

 在这种政体中，当权者动用可怕的国家资源来打压异见者，虚构并不存在的反对党派，利用国家媒体散布动听的观点和言论，操纵选举的规则，拉拢选民，自导自演整场民主选举。

所以，既然选民和当选的领导人都没有能够实践民主制度的精神，如同丘吉尔对民主制度那句著名的评价，“要不是因为见识过其他政体，我都要以为这是世界上最糟糕的政府制度了”，那么为什么民主政府还能卓有成效地运作呢？在1945年《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies
 ）一书中，哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）主张“民主”不应该被看作“由谁来统治”这个问题的答案（答案当然是“人民”），而应当被视为一种非流血的手段，目的是移除不称职的领导人。
19

 政治学家约翰·米勒（John Mueller）进一步拓展了波普尔这个二选一的命题的内涵，将民主理解为一种每天都会发生的实时反馈。米勒认为，民主的基础是赋予人民抱怨的自由：“所谓民主，就是在人民同意不以暴力手段取代政权的同时，政权允许他们以任何其他方式替代自身的制度。”
20

 他解释这种制度实际运作的方式是：

如果人民有权抱怨、信访、组织集会、游行抗议、公开演讲、罢工、以移民或离境相要挟、大声疾呼、刊印文字、向境外转移资产、自由表达对政府的不信任以及在后门软磨硬泡，政府就会不得不应对发声者的诉求和说客的胡搅蛮缠。换句话说，政府只能选择对问题进行作为——更关注民生，无论政府是不是由民主选举产生。
21



女性选举权就是一个很好的例子：按照字面意思，原先没有选举权的女性本无法通过投票选举赋予自己这个权力，但是她们依旧通过其他途径获得了选举权。

混乱的现实与理想中的公民民主制的对比，造成了人们对民主制度由来已久的幻灭。经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）曾建议我说，如果你想得到一份报酬丰厚的写作合同，只要告诉别人你的书名叫《美国民主制度的危机》就可以了。通过对历史的回顾，米勒总结称：“贫富差距、政见不合、人情冷漠和愚昧无知才是社会的常态，而非异常。在一个民主国家，民主制度的优越性一定程度上就体现在，即使把这些特点照单全收也不会影响它的运作，或者说，在某些特殊的情况下，正是因为它们民主制度才能正常运作。”
22



以如此简化的视角来看，民主制度似乎也不是什么高深莫测或是对政府要求极高的东西。实现民主最主要的前提是有一个足够称职的政府，它有能力保护人民免受无政府状态的暴力。毕竟社会动荡要猛于独裁暴政。这也是民主制度在极度贫穷或是缺乏强硬政府的国家一直无处落脚的原因之一，比如撒哈拉南部的非洲国家和政府首脑遭到处决的那些国家——遭到美国入侵的阿富汗和伊拉克。诚如政治学家史蒂芬·列维茨基（Steven Levitsky）和卢肯·韦（Lucan Way）所言：“国家倾覆从来只带来暴力冲突和社会动荡，它几乎从来不会带来民主化。”
23



意识形态也很重要。民主制度落地生根的前提，是有影响力的人（尤其是手里抓着枪的那些人）首先认同它比神权政体、封建制度的君权神授、殖民地的附庸政治或者以个人崇拜和绑架民众意愿为特征的独裁主义都要优越。这一点可以用来解释民主化进程中所体现的某些规律，比如为什么那些教育水平落后、远离西方国家影响，还有通过暴力抗争及意识形态灌输建立的国家更难实现民主制。
24

 相反，一旦人们意识到民主国家是相对更宜居的国家，民主的理念就会深入人心，一传十，十传百，民主国家的数量也因此与日俱增。

人权保护状况趋好

投诉抱怨的自由需要建立在政府承诺不惩罚或者不禁声投诉者的基础之上。因此，民主化进程的首要议题是如何限制政府滥用职权，避免它打压那些自视甚高、桀骜不驯的民众。

许多国际共识的源头都可以追溯到于1948年通过的《世界人权宣言》（The Universal Declaration of Human Rights
 ），后者给许多政府见不得人的旁门左道行为划了红线，尤其是严刑逼供、司法外处决、监禁政治异见者，还有一种丑恶的及物动词用法：让某人消失（to disappear someone）。这些红线与民主选举权不同，因为由于只要不惹祸上身，多数选民常常对政府触犯红线的行为持视而不见的态度。

在现实中，民主国家的确对人权表现出更多的尊重。
25

 不过世界上也有乐善好施的独裁政府，同时也有独断专横的民主政府。这不禁让人想到一个关键的问题：民主化进程到底能不能算作一种进步？民主制国家的崛起到底有没有带来人权问题的改善，还是说民主选举和其他民主政治措施已经沦为独裁者的新玩物，让他们能一边戴着微笑的面具，一边大权独揽？

一些机构在过去数十年里一直致力于披露违背人权的事件。如果有人留心一下这些机构从20世纪70年代开始公布的数据，就会发现政府专制的程度几乎没有变化，尽管民主制度越来越盛行，人权规范越来越具体，国际刑事法庭和监督机构越来越多。由此导致有人宣告（人权活动者们无不为此警醒，而文化悲观主义者们则对此幸灾乐祸）我们已经接近“人权的末日”“人权法律的黄昏”和顺理成章的“后人权时代”。
26



但是进步自有它掩盖行迹的习惯。随着时间的推移，道德标准的提高会让我们逐渐意识到过去不曾注意到的侵害行为。不仅如此，运作社会活动的组织觉得他们总是有必要叫嚣“危机”以保持话题的热度，虽然这种行为也使数十年的社会运动有无病呻吟的嫌疑，导致了事与愿违的反效果。政治学家凯瑟琳·斯金克（Kathryn Sikkink）把这种现象称为信息悖论：人权问题监督者们越是勤勤恳恳地做着他们的本职工作，到世界各个角落里，把越来越多的行为定义为虐待，他们能找到的人权问题就越多。如果我们不修正由他们的敬业热情所带来的偏倚，就会被误导认为世界上的人权问题总是无穷无尽。
27



政治学家克里斯托弗·法里斯（Christopher Fariss）快刀斩乱麻，他用数学模型弥补了由于过分深挖而额外获得人权问题数量的不足，并由此估计出世界人权侵害事件的实际数量。图14-2显示了他为两个国家和全世界在1949—2014年期间的人权打分。由于图中的数据是通过数学模型模拟和演算出来的，所以我们没有必要对这些数字太过计较，不过图中反映的差异和趋势是实实在在的。最高的那条线代表了国家处理人权事务的楷模。和许多衡量人类繁荣程度的其他指标一样，这条线代表的国家位于斯堪的纳维亚，在这里是挪威。这条曲线的基础值很高，并且随后依旧保持上升的趋势。另一条曲线是韩国，在经历过冷战之后的右翼独裁统治，如今它的民主状况大有改观。但是图中最重要的信息当属代表世界的曲线：虽然各国的进程有进有退，但是世界整体的人权得分情况保持着上扬的态势。
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图14-2　人权得分（1949—2014年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016i，图中分数的设计参见Fariss 2014，分数的含义为政府保护人民免遭严刑逼供、司法外处决和“消失”的力度。“0”代表所有国家在历史上的平均值，纵坐标为标准差。



废除死刑正成为全球趋势

政府权力的削弱究竟经历了怎样的过程？研究这个问题有一个不同寻常但又无比清晰的视角，我们可以通过一种由国家付诸实践的终极暴力行为一探人权进步的脉络：蓄意杀死国民。

死刑曾是一种在每个国家都很常见的刑法，数以百计的不法之徒被公开处刑，颜面尽失。
28

 启蒙运动之后，欧洲国家不再对普通人实施死刑，而只用它处置穷凶极恶之徒。至19世纪中期，英国已经把处决犯人的数量从222减少到了4人。不仅如此，各国还冠冕堂皇地想出了诸如绞刑等相对人道的处决方式，虽然那些刑法同样残忍可怕。第二次世界大战之后，《世界人权宣言》的颁布促成了第二次人道主义革命，一个接一个的国家废除了死刑，到了今天，欧洲国家中只有白俄罗斯还保留着死刑。

如图14-3所示，废除死刑成了一个全球趋势，时至今日，死刑本身反倒被判了死刑。
29

 在过去30年中，平均每年有两到三个国家废除死刑，只有不到1/5的国家还在继续处死犯人。尽管有90个国家的法律条文里仍然保留着死刑，但是绝大多数这些国家在过去10年里从未处死过任何犯人。研究死刑的联合国特别调查员克里斯托弗·海恩斯（Christof Heyns）指出，如果死刑的废除速度继续保持现有的速率（这只是他的假设），那么死刑将在2026年从人们的生活里消失。
30
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图14-3　死刑废除（1863—2016年）

资料来源：“Capital Punishment by Country: Abolition Chronology”，Wikipedia
 ，2016年8月15日。数个欧洲国家在其本土废除死刑的时间要早于这里的标注，这里的废止时间包含了其管辖地废除死刑的时间。箭头所指的时间为2008年，是《人性中的善良天使》图4-3中最新数据的年份。



排在处决犯人数量前五名的国家看起来有点不可思议，美国名列其中。正如在促进人类繁荣的其他方面（比如犯罪率、战争情况、医疗体系、国民寿命、意外发生率和教育水平）一样，美国在民主进程上的表现又是一副懒懒散散拖后腿的嘴脸。从哲学主张推动道德观念进步，再到政策落地，中间绝不是一条畅通的坦途，美国在废止死刑问题上的例外是对这一点最好的佐证。这涉及我们探讨过的两种民主形式与它们之间无法共存的紧张关系：极力限制政府对公民施加暴力行径是民主，而将多数公民的意愿付诸实践同样也是民主。美国之所以在废除死刑的潮流里成了局外人，某种程度上来说，是因为它太民主了。

法学家安德鲁·哈梅尔（Andrew Hammel）在他推动欧洲废除死刑的过程中曾指出，在绝大多数地方的绝大多数情况下，死刑对普通民众的冲击充其量只是让他们学到：如果你杀了人，就要偿命。
31

 直到启蒙运动到来，激烈反对死刑的言论才开始在社会上出现。
32

 有一种主张认为国家授权的处决行为并没有触犯和践踏普通人的尊严。另一种论调则提出，死刑的威慑作用也可以通过其他更温和但是效果更好的方式实现。

这种观点从人数不多的哲学家和有识之士开始，影响了受过良好教育的社会上层阶级，尤其是进步开明的专业人士，比如医生、律师、作家和记者。废除死刑很快也被其他领域的进步提上了日程，这些进步包括义务教育、普选制度和劳工权益。死刑废止还在“人类权益”的光环加持下被神圣化，并被当成“我们理想中的社会和理想当中的自己”的写照。支持废除死刑的欧洲社会精英们绕过了不安的普通民众，因为欧洲的民主变革之初并没有改变普通人不能参政议政的观念。这些国家的刑罚法典由受人景仰的学者委员会起草，再由自认为是天生贵族的立法者审议通过，最后依靠获得终身公务员身份的委任法官执行。数十年时间一晃而过，人们这才发现废除死刑没有让社会陷入混乱，至此，想要恢复死刑已经不是那么容易的事了，这下民众才接受死刑并不是必要的事实。

但是对于美国而言，姑且不论是好是坏，美国政府是一个属于人民并忠于人民意愿的政府。除了某些联邦刑事罪之外（比如参与恐怖活动和危害国家罪），是否设立死刑通常由每个州自主裁决，由代表选民意愿的立法者对其进行投票表决，在许多州，检察官和法官常常为了追求连任而争取和同意相关法规的通过。南方的许多州拥有悠久的荣誉文化，以眼还眼、以牙还牙的民风盛行，所以不出所料，美国的死刑判决集中在南方数个州里，主要包括得克萨斯州、佐治亚州和密苏里州，更确切地说，是集中在这些州中的某些县里。
33



不过美国同样难逃被历史大潮席卷的命运，尽管死刑有吸引人的地方（2015年，有61%的人仍旧拥护保留死刑），它的废止已经势在必行。
34

 在过去10年中已经有7个州废除了死刑，另有16个州将其搁置，30个州从5年前开始就没有执行过死刑判决。即便是得克萨斯州在2016年也仅执行了7次死刑，而这个数字在2000年为40。在图14-4中可以看到美国死刑执行数量在过去几年中的稳步下降，在图的最右侧几乎可以看到曲线最终滑向了零。与在欧洲经历的规律相同，当死刑执行数量下降后，紧随而来的是公众对其态度的改变：2016年，曾经广受欢迎的死刑的支持率滑落到了50%以下，这在最近50年内尚属首次。
35
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图14-4　美国死刑执行率（1780—2016年）

资料来源：Death Penalty Information Center 2017。人口统计数据参见US Census Bureau 2017。箭头指示的时间为2010年，是《人性中的善良天使》图4-4中最新数据的年份。



尽管趋势初现，不过美国要如何才能在阻力重重的情况下废除死刑呢？通向死刑废除的道路是一条提升社会道德观的道路。虽然相较于西方世界的同侪们而言，美国有更亲民的政治体系，但是它依旧不是如同古时雅典那样由民众直接参与的民主政治（正是直接民主给苏格拉底判了死刑）。怜悯和理性在历史上取得的进步让最顽固的死刑支持者也对滥用私刑、绞刑和粗暴的公开处刑倒尽胃口，甚至连他们也坚持要为死刑的执行引入些许的尊严和关怀。这种想法需要仰仗一整套精密的装置，并且有专门的机械师团队对装置进行操作和维护。机器总会磨损，而机械师们不会一直愿意对其进行修理，死刑装置变得越来越老旧，机械师们也不再回应维修的邀请。
36

 不过美国的死刑废止并没有通过这种温水煮青蛙的方式进行。

促进美国废除死刑制度的原因有很多。第一，法医学的进步，尤其是DNA指纹技术，显示无辜者死于非命的情况在死刑中在所难免，即便是最热心的死刑支持者，在面对冤假错案的严重后果时也不得不再三斟酌。第二，剥夺一条人命的手段从最初血腥的折磨和开膛破肚，演变为后来干净利落的绞刑、枪决和斩首，再到看不到摸不着的毒气和电刑，最后到现在的药物注射。但是医生不愿意执行注射操作，医药公司拒绝提供药物，就连见证行刑的人也因为死刑执行的准备不够充分而深受精神上的困扰。第三，作为死刑最重要的替代措施，终身监禁的效果因为监狱在反越狱和暴动方面的不断优化而日益牢靠。第四，暴力犯罪率的直线下降（见第12章）让人们感到过于严厉的刑法已经失去了必要。第五，由于死刑的量刑非同小可，它的执行再也不像以前一样的干净利落，而是往往需要经历繁复漫长的、痛苦不堪的法律审核。死刑犯的有罪判决不仅将审判时间延长至两倍，一旦定罪，死刑判决将触发一系列冗长的审核和上诉程序，甚至冗长到监狱里大多数的死囚最终都因为自然原因而死亡。与此同时，昂贵的律师佣金因为延长的诉讼期而水涨船高，州政府为死刑案例支付的律师诉讼费用是监禁案例的8倍之多。第六，死刑判决还存在针对社会身份的偏倚问题，在获得死刑判决的被告中，穷人和黑人的数量不成比例的高（“刑不上大夫”），这个事实也在拷问着美国人的良心。最后，面对这一摊支离破碎的烂摊子，美国最高法院一直在竭尽全力试图摆正死刑的定位，而实际的效果则是在一点一点削弱死刑的效力。近年来，最高法院规定州政府不得对青少年、有智力缺陷和非谋杀的罪犯判处死刑，并着手立法反对致死效果不稳定的药物注射。法庭观察家们认为，法官们被迫直接面对死刑这个烫手山芋只是时间问题，届时他们会想起“死刑关乎罪犯的体面”，并以违反第八条修正案中有关“禁止一切残忍和极端的惩罚手段”为由，一劳永逸地将死刑剔除出美国的法律。

科学、政治、法律和社会力量都在不约而同地试图剥夺政府决定人民生死的权力，仿佛真有一条神秘的弧线滑向了人类正义的方向。更务实的看法是，我们正在见证着一个道德原则——“生命可贵，神圣不容侵犯”席卷社会各相关方和政府机构，如今，死刑判决只有在这两方面通力合作的情况下才有可能成立。随着各方与政府机构在实践中更彻底地贯彻这一原则，他们将不可避免地把国家政府从“以命偿命”的冲动政治中解放出来。民主制度的实现道阻且长，需要厚积而薄发，但是只要假以时日，这个从启蒙运动时代诞生的理念终将改变整个世界。


15　平权
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人类在对待他人的时候往往习惯于一竿子打翻一船人，用贴标签的方式将人一概而论。人们因为种族和信条的契合聚到一起，并想方设法要击溃不同于自己的敌对团体。男性一直企图从劳动力、人身自由和性上控制女性。
1

 人们用道德规范和谴责的形式掩盖他们在性别问题上的双重标准。
2

 我们把类似的现象称为种族主义、性别歧视和恐同情绪，虽然程度有轻有重，但是它们是绝大多数文明历史发展中的共性，直到今日依旧猖獗。我们所谓的民权或者平权，在很大程度上正是对这些罪恶思想的反抗。平权运动在历史上取得过辉煌的成就，比如塞尔玛游行
(35)

 、塞尼卡瀑布会议
(36)

 ，以及石墙事件
(37)

 的故事犹在眼前，它们都是人类进步史中激动人心的篇章。
3



人种少数裔、女性和同性恋群体的权益状况在不断得到改善，每一个群体都拥有了自己的里程碑性事件。2017年，世界上第一位非洲裔美国总统奥巴马的两届任期宣告结束，2016年，当时的第一夫人米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）在民主党全国代表大会上发言时为这个成就动容：“我每天早上都会在那栋由奴隶建造的房子里醒来，我会看着我的女儿们，两个漂亮、聪明的黑人女孩，看着她们在白宫的草坪上和狗狗一起玩耍。”

在奥巴马之后，两大主要党派之一前无古人地把继任总统候选人的名额颁给了一名女性，也就是希拉里·克林顿，那时离美国女性获得选举权的日子还不到一个世纪；希拉里几乎横扫并收获了所有主流的选票，要不是选举团成员拖累和选举中的其他意外，她本可以顺利当选总统。倘若如此，那么在某个平行宇宙的2016年11月8号，美国、英国和德国就将同时被置于女性的领导之下。
4



健忘是社会进步的天性，它总是以一副傲慢的姿态注视着残存的不公正，而忘记了我们在努力的路上已经走出了多远。有一种针对进步的看法认为我们仍旧生活在一个种族歧视、性别歧视和恐同情绪极度严重的社会里，类似的看法在大学校园里尤其流行，它在暗示进步主义虽经数十年努力却毫无建树，是彻头彻尾的浪费时间。

和其他领域里存在的进步恐惧症一样，危言耸听的新闻报道拒绝承认人权改善的现实。一连串对美国警察击毙手无寸铁的非洲裔嫌疑人的高频曝光（其中有一些还被手机录了下来），给人留下了警察蓄意针对黑种人和美国正在掀起新一轮种族歧视的印象。运动员家暴妻子或者虐待自己的女朋友，高校内一波又一波的性侵事件，新闻媒体对这些题材的狂轰滥炸在许多人眼中成了女性正在遭受社会压迫的新信号。屋漏偏逢连夜雨，2016年，枪手奥马尔·马迪恩（Omar Mateen）在奥兰多一家同性恋夜总会开枪射杀49人，射伤53人，一手犯下了这宗堪称美国历史上最骇人听闻的袭击事件之一。

近年来发生的许多重大事件让人们对历史正在开倒车的观点越发深信不疑。在我们生活的这个平行宇宙中，2016年，唐纳德·特朗普，而不是希拉里·克林顿，最终成了美国总统选举制度的又一位受益人。在他的整个竞选活动期间，特朗普都在口无遮拦地发表有关厌恶女性、反对墨西哥的侮辱性言论，对美国政治辞令的传统规范置若罔闻，而受特朗普感召、聚集到他阵营里的支持者们更是有过之而无不及。有的评论家忧心忡忡，他们担心这次大选的结果代表着国家平权运动由盛及衰的转折点，或者更糟糕的是，特朗普的当选会让所有人幡然醒悟：也许所谓的平权运动从来就没有过任何建树。

本章的目的在于对当前的平权状况一探深浅，平权是不是我们的幻觉，如同一潭死水表面泛过的涟漪？平权运动到底经不经得起考验？正义公道是见好就收，还是像大川洪流一样滚滚向前？
5

 此外，我还将在本章的结尾探讨儿童权利境况的改善，因为它是人权中最容易遭受侵犯的组成部分。

平权已成为主流社会价值观

到现在为止，你应当已经知道新闻报道对历史趋势的解读并不可靠，而眼下媒体对平权运动的攻击亦然。统计数据显示，过去数十年中由警察造成的枪击事件数量实际上没有增加，而是减少了，甚至被路人录像留证的此类事件也减少了，不仅如此，三份独立的分析报告发现黑人嫌犯并没有比白人嫌犯更容易遭到警察的击毙。
6

 美国警察的确以喜欢拔枪著称，但是他们的出发点里没有夹带种族偏见。

如果报道强奸的新闻铺天盖地，它能告诉我们的有效信息可能有两个：第一，社会上出现了更多针对女性的暴力犯罪——这是坏事；第二，社会把更多的关注点放在了针对女性的犯罪上——这是好事。就像至今为止我们都不清楚，当时发生在奥兰多的那场夜总会大屠杀到底应该归咎于恐同情绪，还是驱使许多残暴的枪手们犯下滔天罪行的、想要死后留名的个人情结。

研究历史更好的第一手资料是取值明确的数据，以及对关键事物的统计分析。在过去25年中，皮尤研究中心（Pew Research Center）
(38)

 一直致力于探究美国人对种族、性别和性的观念变迁，它的报告显示美国人在这些方面的态度经历了“彻底性的改变”，如今的美国居民对人权问题的态度更包容也更谦卑，从前随处可见的偏见已经掉到了谷底。
7

 这种改变的趋势可以在图15-1中看到，图线代表受访者对相应陈述的回应情况，调查中许多其他的陈述都与此类似。
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图15-1　美国对种族主义、性别主义和恐同情绪的看法（1987—2012年）

资料来源：Pew Research Center 2012b。箭头所指的地方代表《人性中的善良天使》中对类似问题做过的探讨的最后年份：黑人问题，1997年（图7-7）；女性问题，1995年（图7-11）；同性恋问题，2009年（图7-24）。



其他的调查也反映了相同的观念转变。
8

 整体而言，美国居民正在变得更开明，不仅如此，崇尚自由开明的特质在越年轻的人身上就体现得越是淋漓尽致。
9

 我们会看到，人的价值观念会随着年龄的增长而趋于稳定，所以从偏见程度低于全国平均水平的“千禧一代”（1980年后出生的人）身上，就能推测出美国在未来前进的方向。
10



当然，你也可以质疑图15-1中图线趋势的含义，它反映的既可能是偏见的减少，也可能是社会对偏见本身的包容度下降，以至于人们不愿轻易向民意调查员袒露内心真实而狭隘的想法。至于事实究竟为何，这个问题一直让社会学家们一筹莫展。

直到最近，经济学家塞斯·斯蒂芬斯–大卫德威茨（Seth Stephens-Davidowitz）才在数字技术普及的这个时代里找到了一种能够最真实地反映我们对事物看法的手段。
11

 人们躲在由键盘和显示器提供的隐私背后，暗暗地在谷歌上搜索一切让他们感觉好奇、焦虑和内疚的东西，有的你能想到，也有的你根本想不到，并以此为乐。谷歌会按照不同的月份和地区记录人们搜索过的海量词条数据，不过它不会记录用户的身份，并借助相应的工具对其进行统计分析。

斯蒂芬斯–大卫德威茨发现用户在搜索中使用字眼“黑鬼”（nigger，多数情况下只是为了找一些与种族歧视有关的段子和笑话）的频度与同一地区其他衡量种族偏见的指标在结果上有非常高的契合度，例如2008年奥巴马获得的竞选总票数比民主党内部预计的要低，而这与用搜索结果分析的结果一致。
12

 斯蒂芬斯–大卫德威茨由此提出，这个指标可以在不张扬的前提下反映出人们私底下抱有的种族偏见。

让我们用谷歌的搜索数据来研究当前种族主义的受众情况，同时进行的还包括研究人们私底下对性别歧视和恐同情绪抱有的态度。在我还是个少年的时代，人们还经常可以在广播电视和报纸的漫画里看到那种玩笑——嘲弄木讷的黑大个儿、傻里傻气的妇女。如今，这些题材都已经成了主流媒体的忌讳。是因为这些笑话难登大雅之堂，还是因为人们改了性子，觉得这些笑话无礼、粗俗，再难被它们取悦了？

图15-2展示了答案。曲线的走势代表美国人不仅变得比以前更羞于承认自己的偏见，而且他们也不再追捧建立于偏见基础上的玩笑了。
13

 此外，有人曾担心特朗普得势的事实反映了，或者说加剧了社会偏见的严重性，不过事实正好与之相反，不管是在特朗普声名狼藉的2015年和2016年，还是在他参加总统就职典礼的2017年初，图中的曲线始终保持着下降的趋势。
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图15-2　美国种族主义、性别主义和恐同情绪的相关网络搜索量（2004—2017年）

资料来源：以谷歌搜索种族主义笑话、“婊子笑话”（bitch jokes）和“基佬笑话”（fag jokes），数据代表2004—2017年美国用户搜索该关键词占总搜索量的百分比。图表的原始数据（在2017年1月22日获得）以一个月为间隔，百分比为当月搜索量与该词条历史搜索最高值的比例，每年的百分比为十二个月的平均值，再以平滑曲线将各年数据相连。



史蒂芬斯–大卫德威茨曾向我指出，考虑到谷歌具体的用户分布，这些曲线实际上低估了偏见的下降程度。当谷歌在2004年正式上线的时候，用它进行检索的大部分是生活在都市里的年轻人。在技术产品掀起的风潮里，老年人，还有居住在偏远地区的居民总是姗姗来迟，而如果假设这些人更有可能搜索粗鄙无礼的内容，那么他们在后续几年中的大量涌入势必会削弱偏见观念减少的势头。虽然谷歌不会记录检索者的年龄和受教育程度，但是它的确会记录用户的访问地区。在我的征询下，史蒂芬斯–大卫德威茨肯定了“偏执用户常常聚集在同一地区”的猜想，那些地方通常是老年人的聚居区，或是教育水平相对落后的地区。在那些退休员工聚集的社区里，用户搜索“基佬笑话”的概率则达到了30倍。“谷歌的关键字广告系统，”史蒂芬斯–大卫德威茨满怀歉意地告诉我说，“不对我们公开‘婊子笑话’的数据。”

除了谷歌，史蒂芬斯–大卫德威茨也在向美国在线
(39)

 讨要它们的搜索数据，与谷歌不同的是，美国在线会追踪和定位单个用户的搜索记录，当然，不会精确到用户的身份。美国在线的数据显示，种族主义的主力军很可能是年龄偏大的人群：搜索“黑鬼”的那些用户常常也会搜索一些中老年人感兴趣的话题，比如“社会保障金”和“法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）
(40)

 ”。互联网上搜索内容与用户年龄不匹配的情况最常见于偷偷搜索不适宜内容的青少年。但是除了这些离经叛道的年轻人（哪个时代的年轻人不离经叛道呢），人们私底下怀有的偏见正在随着时间的推移和人口代际的更迭而减少，这也意味着，随着年长的偏执者们逐渐让位于年轻的开明一代，我们可以对社会偏见的进一步减少抱有相当的期待。

如果不是新老交替那一天的到来，这些年龄偏大、受教育程度不高的人（主要是白人）也许永远不会承认对种族主义、性别主义和恐同情绪的善意避讳已然成为主流社会价值观发展的趋势，他们中的许多人仍旧不屑地将这些忌讳称为“政治正确”。今天，这些人在政治煽动者的带头下，通过互联网结交彼此，抱团取暖。我们会在第20章里看到，特朗普的胜利与其他西方国家中右翼民粹势力的捷报频传一样，它体现的不是长达一个世纪的平权运动戛然而止、无果而终，而是在两极分化严重的社会大环境里，心怀怨气的少部分社会成员被充分调动起来的表现。

日常生活中的平权

平权运动的进步不只在政治性的里程碑事件和舆论导向里可见一斑，从与居民有关的统计数据中也能窥得一二。在非洲裔美国人中，贫困率从1960年的55%下降到了2011年的27.6%。
14

 人均寿命从1900年的33岁（比当时的白人低了17.6岁）提高到了2015年的75.6岁（与白人的差距缩短到3年以内）。
15

 不仅如此，在65岁以上的居民中，非洲裔老人的预期寿命甚至要长于白人老人。1900年，非洲裔美国人的文盲率为45%，而如今几乎已经快要降到零了。
16

 我们会在下一章里看到，儿童的学前教育准备程度的种族差异正在缩小。而在第18章我们将看到，由于种族导致的幸福感差异亦然。
17



针对非洲裔美国人的暴力行径在夜袭和滥用私刑中曾一度非常常见，在20世纪到来的世纪之交，平均每周会发生三起类似的事件，随后暴行的数量经历了整个20世纪的暴跌，并在1996年FBI开始着手整合有关仇恨犯罪的报告之后，依旧维持下跌的势头，如图15-3所示。这些针对黑人的仇恨犯罪很少出现谋杀，大多数时候每年仅发生一起谋杀案，或者根本不发生。
18

 仇恨犯罪的数量在2015年出现了小幅的增加（这也是目前最新公布的数据），由于当年犯罪总数也出现了增加（见图12-2），相比政客的影响，仇恨犯罪的发生率与社会总体治安氛围的好坏关系更大，所以我们不能草率地把2015年出现的增幅归咎于特朗普。
19



在图15-3中可以看到，针对亚裔、犹太人和白人的仇恨犯罪也一样在减少。
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图15-3　美国仇恨犯罪事件（1996—2015年）

资料来源：Federal Bureau of Investigation 2016b。箭头指示时间为2008年，是《人性中的善良天使》图7-4内最新数据的年份。



在本书截稿之前，FBI还没有公布2016年的数据，所以对于一种广为流传的说法，认为是特朗普的出现助长了仇恨犯罪的势头，要下这种结论还为时尚早，我暂且按下不谈。这种观点的始作俑者是一些游说组织，而编造和散布恐慌的目的是吸引支持者的眼球，以便谋取经费；他们披露的某些事件只是讽刺性的恶作剧，此外许多情况充其量只能算是粗鲁的情绪宣泄，还够不上犯罪的标准。
20

 除了由恐怖袭击和整体犯罪率提高而引起的增幅之外，仇恨犯罪在总体上保持着下降的趋势。

女性的情况也在日益好转。就在我还是个孩子的年代，美国大部分州的女性还不能以自己的名义贷款或办理信用卡，她们不得不在报纸上专门的女性板块里寻找招聘广告，也不能以强奸罪起诉自己的丈夫。
21

 时至今日，女性劳动力占到了劳动力市场的47%，大学校园里男女学生的数量已经不分伯仲。
22

 由于受害人在报警时往往会有所保留，所以衡量针对女性的暴力犯罪最理想的途径是直接通过受害者访谈；通过这种方式，我们发现侵犯妻子或者女朋友的暴力犯罪在过去数十年里不断减少，现在的数量不到过去峰值时期的1/4（见图15-4）。
23

 虽然仍旧有许多同类事件在发生，但是对女性遭受暴力侵犯的过度关注并不是白费功夫，它带来了可观的进步，这也意味着保持这种关注势必将为女性的权益状况带来进一步的改善，我们应当为此而倍感欢欣鼓舞。
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图15-4　美国强奸与家庭暴力数量（1993—2014年）

资料来源：US Bureau of Justice Statistics，National Crime Victimization Survey
 ，Victimization Analysis Tool。额外数据由美国司法调查局的詹妮弗·杜鲁门（Jennifer Truman）提供。灰色曲线代表在“亲密关系暴力”中受害的女性。箭头所指的时间分别为2005年和2008年，为《人性中的善良天使》中图7-13和图7-10里最新数据的年份。



没有哪种进步是人类必需的，但是种族主义、性别主义和恐同情绪对人类历史造成的危害已然到了亟待改变的地步。我们会看到，推动平权运动前进的动力似乎是现代化的浪潮。在国际化的社会里，人们在生活里摩肩接踵，在生意上频繁往来，最终会发现自己和各色各样的人坐在一条船上，这让他们更容易对他人产生同理心。
24

 一样的道理，随着人们不得不以公正开明的友好方式，而不是用出于本能、宗教或者历史渊源的敌对立场与别人相处，任何为偏见和歧视辩护的声音都将在严格的社会审查中被粉碎。
25

 种族隔离、男性垄断的选举制度，这些现象没有可以洗白的余地：每个时代都有想为它们辩护的人，而他们都无一例外地输掉了辩论。

这些推动力甚至能在长远上逆转高涨的民粹主义反弹。全世界众多的国家都在无视多年来死刑在民间的吸引力，并对其进行不遗余力地废除（见第14章），这股浪潮向我们展示了社会进步的复杂性。当一种思潮被证明站不住脚或是一无是处之后，它就会被冷落在一边并从充满各种可能性的思想备选库里被扫地出门，就算有人敢于犯天下之大忌，偏要在明知不可行之处等待灵光乍现，他们也鲜能扭转政治最终将这些思潮边缘化的现实。这就是为什么哪怕在美国近代史上政治最压抑的时期，也不会有人跳出来叫嚣要恢复吉姆·克劳法、剥夺女性的选举权。

偏见在不断减少

不止在西方社会，全世界的种族和民族偏见都有不断减少的趋势。1950年，在世界上几乎一半的国家里都有针对民族或者种族少数裔的歧视性法律（当然，这里面肯定包括了美国）。到了2003年，只有不到1/5的国家还是如此，与此同时，有数量远多于此的国家正在实施推动平权法案落实的政策，以帮助处于社会劣势的少数裔人群。
26

 2008年，世界民意调查（World Public Opinion Poll）在21个发达和发展中国家中进行了一场大规模民意调查，结果显示在每一个国家中，绝大多数受访者（平均大约占到90%）认同平等对待种族、民族和宗教信仰不同者的重要性。
27

 虽然西方的知识分子们经常在社会偏见的问题上进行自我鞭挞，但是与之形成鲜明对比的是，恰恰是非西方国家才亟待提高社会各方面的包容性。不过，即便是在民调中排名垫底的印度，也有59%的受访者认同种族平等，另有76%的人认同宗教平等。
28



女性权益状况的改善也是全球性的。1900年，全世界允许女性参与投票的国家只有新西兰一个。今天，女性可以在所有男性拥有投票权的国家里投票，只有梵蒂冈一个例外。女性贡献了全世界几乎40%的劳动力，并在所有国家政府的议会中占有超过1/5的位置。世界民意调查和皮尤全球态度项目分别在各自的调查中发现，有超过85%的受访者相信男性和女性的权益能够实现完全平等，各国对此的认同率分别是印度60%、墨西哥和英国98%。
29



1993年，联合国大会正式通过了《消除对妇女的暴力行为宣言》（Declaration on the Elimination of Violence Against Women
 ）。当时，许多国家正在通过实施相关法律和促进公众认知来减少强奸、包办婚姻、童婚、割礼、荣誉谋杀（Honor killing）
(41)

 、家庭暴力和战时暴行。虽然其中的一些举措目前依旧收效甚微，但是在长远上或许仍有提升的可能。全球廉耻运动在开始之初本是一种纯粹的愿景，但是一路走来，它已经让蓄奴、生死决斗、捕鲸、裹小脚、海盗行径、掳掠商船、动用化学武器、种族隔离和大气核试验发生的情况大大减少了。
30

 女性割礼就是一个很好的例子：虽然目前还有29个非洲国家保留了这种仪式，但是这些国家中大部分的男性和女性都认为它应当被废止，女性割礼在过去30年里的发生率下降了近1/3。
31

 2016年，泛非议会与联合国人口基金会达成一致，支持禁止女性割礼的提案，同时被禁止的还有童婚行为。
32



同性恋的权益问题也赶上了好时代。几乎所有的国家都曾把同性恋行为归为刑事犯罪。第一批提出你情我愿的成年人行为不应当受到他人指责的，是启蒙运动中的孟德斯鸠、伏尔泰、贝卡里亚和边沁。一小簇国家在启蒙运动后随即就把同性恋合法化，在1970年的同性恋权益运动之后，认同同性恋行为的国家数量直线飙升。尽管同性恋在70多个国家中仍属犯罪行为，但是在联合国和所有人权组织的鼓励下，世界对同性恋的包容度还在继续上升。图15-5展示了变化的时间线：在过去6年中，又有8个国家将同性恋从它们的刑事法典中除了名。

[image: ]
图15-5　同性恋的合法化（1791—2016年）

资料来源：Ottosson 2006、2009。另有16个国家的数据由LGBT Rights by Country or Territory提供，数据源自维基百科，引用日期为2016年7月31日。还有36个目前允许同性恋的国家没有出现在上述两份资料中。箭头所指的时间为2009年，是《人性中的善良天使》中图7-23里最新数据的年份。



自由主义价值观

全世界反对种族主义、性别主义和恐同情绪的风潮即便不是一往无前，也称得上是势头凶猛。马丁·路德·金曾引用过改革家西奥多·帕克（Theodore Parker）著名的比喻，后者将社会平权运动比作一条折向正义的弧线。帕克坦言说虽然没法用眼睛看到这条弧线的全貌，但是他能够“在良心里感受到”。那么，有没有什么更客观的方式能够确定到底有没有这样一条“折向正义的弧线”呢？如果有，又是什么让它拐了这个弯呢？

有一个客观的标准叫世界价值观调查（World Values Survey），这个历时数十年的调查项目包含了来自95个国家的15万名调查对象，涉及的国家涵盖了超过全世界90%的总人口。政治学家克里斯汀·韦尔策尔在与罗纳德·英格尔哈特、皮帕·诺里斯（Pippa Norris）等人合作的基础上，在其著作《自由的兴起》（Freedom
 Rising
 ）中提出是现代化的进程刺激了“解放主义价值观”的兴起。
33

 随着人类社会完成从农业到工业，再从工业到信息化的变迁，人们在类似抵御外敌入侵这样生死攸关的方面担心得越来越少，转而变得更渴望向外界传达自己的理想以及追随生活中的机遇。人们因此变得更崇尚自身和他人的自由。

这种价值观的转变与心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的需求层次理论十分契合，根据该理论，人类的需求从低到高依次为生存的需求、安全感的需求、归属感需求、尊严需求和对自我实现的需求。德国戏剧家贝托尔特·布莱希特也说过：“先要吃饱，再讲道德。”人们开始把自由放在安全感之前，把追求多样性放在整齐划一之前，把自主放在权威前，创造高于墨守成规、个性大于从众。也有的地方会把解放主义价值观叫作自由主义价值观，在经典含义中，自由主义价值观（liberal values）同时包含了“自由（liberty）”和“解放（liberation）”的意思（这和左翼政党口中的自由不是一回事）。

韦尔策尔发明了一种用单个数字衡量受访者对解放主义价值观认同程度的方法，他在一系列的调查中发现，拥有相同文化和历史背景的受访者，无论来自哪个国家和地区，在不同调查中的表现总会趋向一致。这些调查的内容包括性别平等（询问他们是否觉得女性应当在职场、政坛和大学里拥有平等的权利）、个人选择（询问离异和堕胎是否应当合法化）、政见表达（询问他们认为人民是否应当拥有针对政府、社区和工作单位的言论自由），以及育儿经（询问他们认为应当鼓励儿童顺从还是独立而充满想象力）。不过这些调查内容的一致性还远远没有到完美的地步，尤其是针对堕胎的态度，在其他问题上看法相似的受访者往往对这个问题持有天差地别的看法，不过他们的关联性尚可接受，并能从总体上作为预测许多国家事务的依据。

在开始探讨价值观的历史改变之前，我们必须记住时间流逝并不是单纯地一页一页翻过日历。随着时间的推移，人们逐渐老去，最后被更年轻的世代所取代。所以，人类行为中任何深远的（历史上影响重大或者将要长期影响的）改变，都有三个发生的原因。
34



这种改变首先可能是时代的效应：历史时期不同，时代风尚使然，抑或是在国家精神感召下，国民思潮集体的沉浮。也可能是年龄（遵循人的一生）的效应：人生在世，谁都是从低声哭泣的婴儿开始，经历絮絮叨叨的学童时代、唉声叹气的恋爱时期，最终成为挺着啤酒肚的社会公知。由于一个国家每年的出生率难免有高有低，所以即便每个年龄段内的主流价值观保持不变，年轻人、中年人和老年人的人口比例浮动本身就会导致社会整体价值观的变迁。最后，价值观的改变也可能具有世代性（或者代际性）的效应：特定时代出生的人身上可能终生带有某些特征，于是，国家的价值观变迁反映的正是一代人与另一代人的价值观的混合与冲撞。

想要明确区分时代、年龄和世代效应是不可能的，因为每当时间推进一些，所有人就都跟着变老一点。但是，如果在许多不同的时期对同一群人的某个特征进行测量，并在每个时期内单独分析每种人群的数据，通过这种方式对三种变化进行一定程度的研究也是合理的。

让我们首先把目光放在那些经济最发达的国家上，比如北美、西欧和日本。图15-6展示了自由主义价值观在过去一个世纪上的变化轨迹。图中的数据来自两次（1980年和2005年）针对成年人（年龄分布从18 ~85岁）的调查，涵盖了1895—1980年出生的各个年龄段的人。美国的调查还把受访者细分为1900—1924年间出生的“大兵一代”，1925—1945年间出生的“沉默的一代”，1946—1964年间出生的战后“婴儿潮一代”，1965—1979年间出生的“被遗忘的一代”，还有1980—2000年间出生的“千禧一代”。受访者被按照出生的时间顺序分段，图中的曲线分别由两次调查的结果绘制。在2011年和2014年开展的两次调查把受访者的年龄组成扩展至1996年后出生的“后千禧一代”，调查获得的数据与2005年的类似。

这张图中展示的历史趋势几乎没有被喧闹的政治争论提起过：即使右翼竭力抵制，怒气冲冲的白种人也颇有微词，但是西方国家的价值观正在稳扎稳打地趋于更开明更自由，我们将看到，这种改善的趋势正是那些人怒气冲冲的原因之一。
35

 2005年的曲线要比1980年的曲线高，这表示随着时间的推移，人们变得更自由开明，但是两条曲线都从左下方沿着右上的方向发展，这表示在两次调查中，年轻一代都比老一辈们表现得更自由开明。曲线上升的幅度非常明显：相隔25年的代际之间，曲线的上升幅度大约为3/4个标准差。这种改善也常常被人们忽略：2016年的一次益普索民调显示，几乎所有发达国家的受访者都高估了他们同胞的社会保守性。
36
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图15-6　发达国家不同时期和世代中的自由主义价值观（1980—2005年）

资料来源：Welzel 2013，图4.1。世界价值观调查的数据取自澳大利亚、加拿大、法国、联邦德国、意大利、日本、荷兰、挪威、瑞典、英国和美国（每个国家的权重相同）。



图15-6中隐含的另一个关键发现是，在社会自由化的过程中，受到自由开明思潮影响的年轻人不会在年岁渐长的过程中变回保守的样子。如若不然，这两条直线理应头尾相接，而非其中一条高于另一条。如果1980年的年轻人在晚年变得更保守，那我们将看到2005年的一部分曲线位于1980年曲线的下方，代表更加保守的老年人，而不是上方，代表更自由开放的社会思潮。即使年龄增长，年轻人也不会抛弃解放主义对他们的熏陶，我们将在第20章探讨社会进步的未来时再提到这一点。
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图15-6代表的是发达国家的自由化进程，这些国家的居民是后工业时代的居民，他们开的是丰田普锐斯，喜欢喝茶，追求健康的蔬菜饮食。那生活在世界其他国家里的居民们呢？韦尔策尔把参与世界价值观调查的95个国家按照历史和文化背景分成了10个地区。他还充分利用了个人年龄对自由主义价值观的影响这一点，从现有数据对过去进行追溯性的推论：如已知2000年一位60岁老人的价值观，那么通过估算他或她所在城市过去40年中经历的自由化进程，就可以推断出1960年一名20岁青年的价值观。图15-7展示了世界不同地区的自由主义价值观在将近50年中的变化趋势，其中已经考虑了时代风貌（类似图15-6中出现的曲线跳跃）和人口年龄改变的因素（这反映在每条曲线的上升中）。

图15-7毫不意外地展示了世界不同文化区域之间的巨大差异。世界上最自由的国家位于西欧新教教区，比如荷兰、斯堪的纳维亚半岛诸国和英国，紧随其后的是美国和其他富裕的英语国家，接下来依次是欧洲天主教教区和南欧诸国，以及中欧国家。相比之下，拉丁美洲、完成工业化的东亚国家则更保守，南亚、东南亚以及撒哈拉以南非洲次之。

不过，让人惊讶的东西也不是没有，那就是世界上每一个地区的居民都变得比从前更自由开明了。应该说远远比以前自由。中东地区的青年，而如今他们的价值观已经不输西欧的年轻人，后者生活的社会从20世纪60年代初开始就代表着世界上最自由开放的文明。尽管时代思潮和代际更迭让每一种文化都变得更自由，但是在某些国家，自由化的进程却主要以代际更替为驱动力。
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图15-7　世界不同地区自由主义价值观随时间的变化（外推）（1960—2006年）

资料来源：World Values Survey，Welzel 2013，图4.4。每个国家每年的解放主义价值观评估都建立在一个假设的、固定的年龄结构之上，年龄结构根据受访者的年龄、调查进行的年份和该国具体的情况确定。图线的标记是韦尔策尔“文化分区”的简记缩写形式，它们不指代该区域中任何具体的国家。我对某些区的名称进行了修改：西欧新教教区相当于韦尔策尔的“西欧宗教改革区”。美国、加拿大、澳大利亚和新西兰=“新西方社会”。欧洲天主教教区和南欧=“旧西方社会”。欧洲中部与东部=“回归西方社会”。东亚=“东中华区”。南亚和东南亚=“印度东区”。每个分区中的各个国家都占有相同的权重。



那么我们能够分辨出导致不同文化区域差异的原因吗？又是什么在同时推进它们自由化的进程？许多社会性特征都与自由主义价值观有关，不仅如此，这些特征之间也有千丝万缕的联系，对于想要区分相关性和因果性的社会学家而言，这可不是什么让人高兴的事。
39

 财富（以人均GDP作为衡量指标）就和自由主义的价值观有关，这大概是因为只有当人们变得更健康、更有安全感后，他们才会想到尝试采取不同的举措让社会更自由。统计数据还显示，总体而言，自由开明程度更高的社会往往教育水平更高、城镇化更完全、生育率更低、近亲结婚更少、社会更民主、政治更清廉、犯罪率更低且社会动荡更少。
40

 无论是过去还是现在，这种国家的经济都倾向于建立在贸易往来而非大规模的种植业或者油田、矿物的开采上。

不过，衡量自由主义价值观最准确的单一参数是世界银行的知识指数，知识指数综合考虑了人均教育水平（成人的读写能力以及高中和大学的就读情况）、信息获取渠道（电话、计算机和互联网用户数量）、科学与技术生产力（科研人员数量、专利数量和期刊论文数量），以及制度完备性（法律健全性、政策质量和经济开放性）。
41

 韦尔策尔发现知识指数与自由主义价值观的一致性高达70%，这让它成为远比GDP优秀的预测指标。
42

 统计的结果印证了一条启蒙运动中关键的洞见：知识和健全的制度带来道德上的进步。

正在终结的童工现象

任何正确的进步都应当顾及人类最脆弱的群体——儿童，因为他们不能实现自己的意愿，而总是需要仰仗他人的怜悯。我们已经知道的是，全世界儿童的生活都变得比以前更好了：产妇的死亡率越来越低、儿童在5岁前夭折的概率越来越小、因为营养不良而发育迟缓的现象也越来越少。在这里，我们要说的是除了这些天灾之外，儿童与人祸之间的距离也越发拉大：与从前相比他们的生活要安全得多，更多的人如今有了享受一段真正童年时光的机会。

儿童福利问题是又一个被危言耸听的新闻报道闹得人心惶惶的例子，实际上人们需要担心的东西并没有报道标题里看到的那么多。新闻媒体不遗余力地报道校园枪击、诱拐、霸凌、网络欺凌、色情短信、约会强暴以及人身虐待，让人觉得现在的孩子似乎生活在水深火热之中。但是从统计数据中却看不出类似的端倪。我们在第12章里提到过青少年尝试危险药品的情况已经越来越少了，那就是一个很好的例子。2014年，在一篇研究美国儿童遭受暴力伤害的综述性文献中，社会学家大卫·芬克霍（David Finkelhor）和他的同事们报道称：“在我们审查的50个项目中，有27个发生了显著的减少，并且没有在2003年到2011年之间出现明显的回升。发生数量下降尤其明显的行为包括攻击行为、霸凌行为和性侵害行为。”
43

 这三项数量变化趋势如图15-8。
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图15-8　美国儿童受害事件（1993—2012年）

资料来源：人身虐待和性虐待（主要由护理人提供）：National Child Abuse and Neglect Data System，数据分析见Finkelhor 2014和Finkelhor et al. 2014。校园暴力侵害事件：US Bureau of Justice Statistics，National Crime Victimization Survey
 ，Victimization Analysis Tool。人身与性虐待的比例单位是每10万名年龄低于18岁的儿童。暴力侵害事件的比例单位是每1万名年龄介于12~17岁之间的儿童。箭头所指的时间为2003年和2007年，是《人性中的善良天使》中图7-22和图7-20里最新数据的年份。



还有一种针对儿童的暴力行为也在减少，就是体罚，比如打屁股、扇耳光、打板子、用木条抽、鞭笞、棒打以及其他残酷的、所谓的行为矫正方式，这些手段至少从公元前7世纪开始就已经由家长和老师施加给了儿童，由此流传的箴言譬如“孩子不打不成器”。体罚儿童已经在数个联合国决议中受到谴责，并在世界上超过半数的国家里被定为非法行为。美国再一次成了例外，它放任孩子们在学校里被殴打，但是即便是在美国，社会对所有体罚的容忍度也在缓慢但是稳定地下降。
44



9岁的奥利弗·崔斯特（Oliver Twist）
(42)

 从沾了柏油的绳索堆里抽捡麻絮，这个虚构的、发生在英国劳教所里的情节代表了最广为人知的一种虐童方式——童工。狄更斯的小说、勃朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning）1843年出版的诗歌《孩子们的哭声》（The Cry of the Children
 ）以及许多新闻界的曝光唤醒了19世纪的读者们，让他们看到儿童在何等糟糕的工作环境下被迫工作。年幼的孩子站在成堆的箱子上照管着磨坊、矿场和罐头工厂里危险的机器，呼吸着飘满棉絮和煤灰的空气，稍有困意就会被冷水泼脸，在精疲力竭的一轮工作后沉沉睡去，嘴里还留着没有咽下去的食物。

不过，残忍的童工现象并不是发迹于维多利亚时期的工厂里。
45

 儿童历来有被家人充当农作劳力和家庭帮佣的传统，随后才逐渐演变为被其他人雇用作为侍从或是在家庭作坊中充当劳力，这常常从他们学会走路的那一天就开始了。以17世纪为例，在厨房里帮厨的孩子可能要用热压焊机一连压上好几个小时的肉，而防止他们被炉火烫伤的仅有的措施不过是一捆湿稻草。
46

 当时没有人会认为童工是一种剥削：人们反倒觉得这是一种情操教育，它可以防止孩子们变得无所事事、慵懒怠惰。

哲学家、思想家约翰·洛克、让–雅克·卢梭分别于1693年、1762年发表了颇有影响力的论文，以此为契机，儿童的权益开始被重新定义。
47

 如今，拥有一段无忧无虑的少年时期已然被当作每个人与生俱来的权利。游戏是一种不可或缺的学习方式，早年的人生会深深影响一个成年人，并由此决定社会的未来。在20世纪前后的数十年内，童年的概念被“神圣化”了，诚如经济学家维维安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）所言，正是从那时开始，儿童获得了如今“经济上毫无价值，而情感上无可替代”的社会地位。
48

 迫于来自儿童爱护者的压力，再加上经济的富足、家庭规模的缩小、社会同理心的增长和人们对教育越发慷慨的投入，西方社会逐渐废除了童工制度。

如果想简要概括一下这些因素合力促成的效果的话，在1921年发行的某一期《成功农业》（Successful Farming
 ）上有一段拖拉机的广告文案非常合适，它的标题是“让男孩们留在学校里吧”：

忙碌的春耕时节常常是让许多男孩不得不停学数个月的罪魁祸首。或许情有可原，但是这对男孩们不公平！剥夺他们学习的机会就是在剥夺他们未来美好的生活。这年头，在每个行当里取得成功和声誉都离不开教育，就算是种地也一样。

虽然可能不是你的过错，但是如果自觉没有受过良好的教育，那你自然想让你的孩子尝尝优质教育的甜头，让他们青出于蓝而胜于蓝。

现在，有了凯斯煤油拖拉机的帮助，你一个人就抵得上一个能干的人外加一个男孩过去拉着马一起干活的量。只要买下一辆凯斯拖拉机，外加一副配套犁耙，你家的孩子就能安心在学校上学，他的缺席也不会让春耕的工作手忙脚乱。

把男孩们留在学校里吧——让凯斯煤油拖拉机代替他在地里劳作。你永远不会后悔这笔一举两得的投资。
49



许多国家对童工制度的致命一击来自对儿童入学的立法强制化，如此一来，雇用童工就成了百口莫辩的违法行为。在图15-9中可以看到，1850—1910年，儿童劳工在英格兰的占比下降了一半，这还是在1918年禁止童工的法案出台之前，随后，美国也跟随英国实施了相应的举措。
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图15-9　童工（1850—2012年）

资料来源：Our World in Data，Ortiz-Ospina & Roser 2016a，另有数据来源如下。英国：10~14岁儿童参加劳作的比例，Cunningham 1996。美国：Whaples 2005。意大利：10～14岁儿童参与工作比例，Tonioli & Vecchi 2007。国际劳工组织对经济活动活跃人口的估算与推测研究项目（World ILO-EPEAP）：10~14岁的童工统计，Basu 1999。国际劳工组织消除童工国际项目（World ILO-IPEC）：5~17岁的童工，International Labour Organization 2013。



在图中还可以看到意大利童工现象的巨大跌幅，而且这样的跌幅发生过两次。由于各个作者对“童工”的定义不同，所以图中的曲线之间没有可比性，尽管如此，它们显示的趋势却相同：下降。2012年，全世界有16.7%的儿童每周至少工作一小时，10.6%的儿童还在从事令人反感的“童工”（长久的劳动时间或者极小的工作年龄）。此外，有5.4%的儿童参与着危险的工作，这个比例实在是太高了，但是它还不到十几年前同比例的一半。目前，童工问题泛滥的地方不在制造业，而在农业、林业和渔业，此外它还跟国家贫困率有密切的关系，同时作为贫困的原因和结果：越是贫穷的国家，参与劳动的儿童比例就越高。
50

 只要薪资水平提高，或者政府出钱把孩子送到学校，童工的现象就会骤减，这说明把孩子送去工作多是父母出于无奈，而不是因为他们贪心。
51



与其他侵犯人权的犯罪行为和悲剧一样，全球经济的繁荣和人文道德运动的抗争正在终结童工现象。1999年，180个国家批准通过了《禁止和立即行动消除最恶劣形式的童工劳动公约》（the Worst Forms of Child Labour Convention
 ）。遭到禁止的“最恶劣”的童工工种包括所有带有危险性的工作，以及奴役儿童、贩卖儿童、把儿童作为债务抵押、儿童卖淫、制作儿童色情制品、让儿童参与毒品走私和战争。虽然国际劳工组织原定于在2016年前彻底消除这些“最恶劣形式”童工的计划未能实现，但是事情发展的态势并没有问题。2014年，凯拉什·萨蒂亚尔希（Kailash Satyarthi）因为在反对童工方面的长期抗争而被授予诺贝尔和平奖，他曾为1999年的《禁止和立即行动消除最恶劣形式的童工劳动公约》通过立下汗马功劳，这次表彰也象征性地肯定了童工问题对社会的危害。和他一起分享当年和平奖的是马拉拉·优素福扎伊（Malala Yousafzai），一名争取女性教育权的英勇支持者。这又把我们引向人类在另一个方面所取得的进步：获取知识的难度大大降低。


16　知识

[image: ]


智人——“智慧之人”，是一种会用信息反抗熵增侵袭和进化压力的物种。生活在全世界所有地方的人都会学着获取与他们的栖息地、栖息地里的动植物，以及如何制作用来征服这些动植物的工具和武器有关的知识。此外，他们也要学习如何处理与亲人、同盟和敌人之间复杂的社会关系并遵守社会规范。智人不断积累，然后再用语言、手势和面对面督导的方式将获得的知识分享给同类。
1



历史上，人类在技术方面有过那么几次灵光乍现，例如文字、印刷以及电子媒体，每次新技术的出现都能让知识的传播效率以指数速度增长。人类知识超新星式的爆发不断刷新着我们作为“人”的定义。对于自己的认知，包括我们是谁、从哪里来、世界如何运作、什么是活着的意义，这些都由在不断扩增的人类知识中为自己攫取的那一小块知识为基础而定。诚然，就算目不识丁，猎人、牧工和农夫也是健全完满的人，但是人类学家往往倾向于用与时俱进和科学的标准来衡量“人类”的定义。
2

 作为一个人，需要知道自己国家的概况和历史，需要知道不同地区和时代中多样的习俗和信仰，需要知道过去文明的兴衰历程，要知道小如原子细胞的微观世界、大如星球星系的宇宙空间，还要知道抽象但是实用的数字和逻辑，并能发现世间规律——这些认知的确需要我们将意识活动提升到更高的水平上。能作为这种历史悠久的智慧生物的一员，仿佛上天的恩赐。

在人类传递知识的过程中，讲故事和学徒训练的方式由来已久。设立正规学校的做法已经沿用了一千年；我小时候经常听到一个《塔木德》里的故事：希勒尔拉比（Rabbi Hillel）生活在公元1世纪，年轻时的他因为交不起学费，就爬到教室的屋顶上，透过天窗偷偷地学习，为此几乎冻死在室外。由于历史时期的不同，学校向年轻人教授的内容依次局限于实用主义、宗教和爱国主义，但是随着启蒙运动给知识戴上神圣化的光环，学校的职能得到了巨大的扩展。“摩登时代的到来，”教育学家乔治·康茨（George Counts）通过观察发现，“让正规教育摇身一变，成为世界上从未有过的重要事务。过去，学校在许多国家只是个让少数人受用的小众社会机构，而后来，学校的职能和规模不断扩展，如今它已然成为能与国家、宗教和家族比肩的、最具社会影响力的机构之一了。”
3

 今天，教育在绝大多数国家都是强制性的，1966年，联合国中的170个成员国共同签署了《经济、社会、文化权利国际公约》（International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights
 ），其中将受教育权视作一项基本人权。
4



教育对思想观念的影响可以涉及人们生活的每一个层面，无论是浅显还是隐晦，无所不包。显而易见的那些影响，例如在第6章里看到的，与卫生、营养和安全性行为相关的一点新知都能转化为改善人类健康和延长人均寿命的实用结果。同样立竿见影的还有读写和算术能力，它们是现代社会经济生产活动的基础。在发展中国家，不识字、不会清点物料的年轻女性甚至连做家政服务的机会都没有，而越是高级的职位对终生学习能力的要求就越高，以保证劳动者能够快速掌握日新月异的技术进步。19世纪，第一批从普遍贫穷中完成大逃亡的国家，同样也是一直以来发展最快的国家，在儿童教育上的投入也最多。
5



和所有社会学中的问题一样，相关性不等于因果性。是更高的教育水平成就了更好的经济，还是更好的经济让更高的教育水平成为可能呢？回答这个问题的一种思路，是遵循因总是出在果之前的原则。也就是说通过在时间点1评估一个国家的教育水平，再在后来的时间点2评估它的经济水平，并保证其他条件恒定，得到的结果指示教育的确能帮助国家变得更富裕，至少在国家推行理性和非宗教教育的情况下如此。在20世纪之前，西班牙的经济一直是西方国家中的吊车尾，虽然西班牙国内学府众多、崇学之气蔚然成风，但是它的教育牢牢掌握在天主教会手中，所以“大批大批的儿童只能接受宗教信念、教义问答的口头授课，外加寥寥可数的手工技能课……科学、数学、政治经济学，或者正史，除了训练有素的神学家，没有人能学懂和接受这些课的内容”。
6

 宗教势力的干预同样被指责是拖累今天阿拉伯世界经济的罪魁祸首。
7



在更偏向精神的层面上，教育给人带来的东西远高于实用主义和功利的经济增长：对于今天的国家来说，更高水平的教育投入等于在投资更民主、更和平的明天。
8

 教育是一项牵涉甚广的社会事业，所以要在因果链上理清正规教育与社会和谐之间的具体关系并没有那么容易。在有些方面，教育的效果单纯与促进民主制度和经济发展有关。接受的教育水平越高，女性生育孩子的数量就越少，引发婴儿潮以及大规模青年社会问题的可能性也就相应越小。
9

 此外，国家的教育水平与经济发展水平正相关，在第11章和14章也看到，经济条件越是优越的国家，和平与民主状况也越乐观。

不过，也的确有一些因果关联彰显了启蒙运动的价值观。接受教育简直能让你脱胎换骨！你学会了不被迷信牵着鼻子走，比如君权神赋，以及与你不同的人都是异端等等。你会意识到世界上其他地方的人与自己文化之间的羁绊不比你和你的文化弱，文化与文化不能简单地用好坏高低来评价。你会明白欺世独裁的救世主只能给国家带来深重灾难。你会明白无论你有多么忠于个人信念，又或者被多少人认同，都不能作为它正确性的保证。你会明白生活的方式有好坏之分，文化背景不同的人中必有我师。同样重要的是，你会明白解决矛盾冲突不一定要诉诸暴力。所有这些顿悟都会鼓励你抵制对独裁政权的卑躬屈膝，让你拒绝加入声讨和屠杀异己者的行列。当然，教育本身并不是传授这些智慧的保障，尤其是有的独裁者会把教育当作个人教条、扭曲事实和阴谋论的宣传工具，他们同时对教育的意义不吝褒奖，依次将反对者以及与其相左的观念扼杀。

针对教育效果的研究已经证实，教育让人们的思想更开明、更进步。接受过教育的人的种族主义、性别主义、排外和恐同情绪更轻，也更不容易支持独裁主义。
10

 他们对想象力、个人独立和言论自由更重视。
11

 他们参与投票、当志愿者、表达政治意见和参加工会、政治党派以及宗教和社区组织等公民协会的积极性更高。
12

 他们也更容易相信自己的同胞：对于作为万金油的社会资本来说，同胞间的信任是重要的保证，它让人们可以放心地签订契约、投资和遵守法律，而不用担心人为刀俎，我为鱼肉，一不小心就落得任人宰割的下场。
13



教育的进步

鉴于上述的所有原因，教育的进步，尤其是最能代表教育的读写能力，可以被视作人类进步的旗手。不仅如此，与其他方面的进步一样，有一种规律同样可以用来概括教育发展的沿革：在启蒙运动之前，所有的人都是愚昧卑微的；后来，少数几个国家开始从大部队中脱颖而出；近年来，世界上的其他国家开始迎头赶上；在不久的未来，教育的恩泽将会无处不在。

从图16-1中可以看到，在17世纪前，读写能力只是西欧一小部分精英人口才能享受的特权，他们的数量不到总人口的1/8，在全世界，这种情况一直保持到19世纪。在接下来的一个世纪中，全世界识字人口的比例翻了一番，一个世纪之后，又翻了一番，至此，全世界83%的人都掌握了读写的能力。即使如此，这张图还是低估了读写能力在世界人口中的普及速度，因为在那目不识丁的1/5人口中，绝大部分是中年人和垂暮的老人。在中东和北非的许多国家，文盲率在超过65岁的居民中高达3/4，而同样是在这些国家，青少年和20多岁年轻人的文盲率仅为个位数。
14

 2010年，世界上15~24岁的年轻人的识字率为91%，相当于1910年时的美国人口识字率。
15

 意料之中的是，世界上识字率最低的国家正是位于那些最贫穷、最饱受战争蹂躏的地区，比如南苏丹（32%）、中非共和国（37%），还有阿富汗（38%）。
16
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图16-1　识字率（1475—2010年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser & Ortiz-Ospina 2016b，另外还有包括以下来源。1880年之前：Buringh & van Zanden 2009。世界：van Zanden et al. 2014。美国：National Center for Education Statistics。2000年之后：Central Intelligence Agency 2016。



读写能力是教育的基础，图16-2中展示了人们在送孩子去学校上学方面取得的进步。
17

 这条时间线的样子非常眼熟：在1820年，世界上超过80%的人都没有上过学；等到了1900年，大多数生活在西欧和盎格鲁文化圈内的人口都享受到了基础教育带来的好处；而今天，全世界80%的人口都拥有了那样的机会。撒哈拉以南的非洲国家，它们的受教育率相当于1980年的世界水平、1970年的拉丁美洲水平、20世纪60年代的东亚水平、1930年的东欧水平，又或者是1880年的西欧水平。以目前的形势预测，等到21世纪中，大概仅会有5个国家的国民就学率低于80%，而到了21世纪末，全世界的未接受教育率将会跌到零。
18
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图16-2　基础教育率（1820—2010年）

资料来源：Our World in Data
 , Roser & Oritz-Ospina 2018，数据基于van Zanden et al. 2014。图线展示了在15岁以上的居民中，完整接受至少一年教育的人口比例，越到后来比例越高；参见van Leeuwen & van Leeuwan-Li 2014, pp.88-93。



“不必再找别的书籍，书不论写多少，总没有止境；用功过度，必使身体疲倦。”
19

 和衡量人类生活完满程度的某些指标不同——比如战争和疾病，知识没有低限或是零值；与另一些指标也不同——比如营养和识字率，知识也没有上限或是100%，人们对知识的需求总是无穷无尽的。不仅是知识本身在无限地积累扩张，对于一个技术驱动的经济体系而言，对知识的需求也在同步上涨。
20



虽然全世界的识字率和基础教育率正在逼近它们的自然极限，但是每个国家的教育形式已经扩展到学院和大学的第三级教育和研究生教育，人们接受教育的年限正在持续增长。1920年，在美国14~17岁的青少年中只有28%的人在高中上学；到1930年，这个比例几乎上升了一半，而到了2011年，80%的青少年能够从高中毕业，毕业生中有将近70%的人能够考上大学。
21

 另外在1940年，只有不到5%的美国人拥有本科学位；而到了2015年，获得本科学位的人几乎达到了人口的1/3。
22

 图16-3展示了每个国家中上学时间的变化，这些曲线几乎相互平行。当前，上学时间最短的国家为塞拉利昂，只有4年，而最长的则是美国，有13年。有一种预测称，在21世纪末，全球超过90%的人口都会接受某种形式的中等教育，并有40%的人会接受大学类的教育。
23

 由于接受教育的程度与生育孩子的数量成反相关，教育机会的增加将使世界人口在21世纪的某个时间点达到峰值，随后出现下降（见图10-1）。

[image: ]
图16-3　上学时长（1870—2010年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser & Ortiz-Ospina 2016a，数据基于Lee & Lee 2016。图中人口的年龄范围为15~64岁。



虽然从图中看不出国家间正规教育的时长有任何会聚的趋势，但是一场知识传播的革命已然在缩小不同国家间的教育差距了。大多数国家的知识现在都被挂到了网上，而不是像以前那样锁在图书馆里，且许多在线知识都是免费的。只要有一台智能手机，任何人都有机会参与大规模在线开放课堂（massive open online courses, MOOCs）以及其他许多形式的远程授课。

教育中其他方面的差距也在缩小。在美国，对低收入家庭、西班牙裔和非裔美国儿童的测评显示，他们的学前教育准备程度在1998—2010年间发生了显著的提升，这很可能是因为免费的学前教育项目有了更多的受众，书籍、计算机和互联网在贫困家庭中的普及率变得更高，还有这些家庭的父母们有了更多与孩子们互动的时间。
24



更不出所料的是，性别歧视的终极形态——剥夺女孩上学的权利也在减少。这种减少之所以一定会发生，并不只是因为女性占到了全世界人口的一半，所以让女性接受教育相当于增加一倍的职业人口。这种变化必然发生的原因，是因为女性同样有能力掌管世界。

如果让女孩接受教育，她们的身体会变得更健康，会有更少但是素质更好的孩子，这些孩子会做更多的贡献，他们的国家也会因此受益。
25

 西方国家用了数个世纪的时间才最终搞明白，让所有人，而不只是男性接受教育，才是正确的。从图16-4中可以看到，直到1885年，英国女性的读写能力才和英国男性相当。女性和男性识字率的世界比例升高得更晚，但是提升的速度要快得多，很快就弥补了滞后于西方社会的时间，1975年，全世界女性的识字率仅为男性的2/3；而在2014年，两者的数量几乎相同。联合国已经在2015年宣布完成了千禧年发展目标（Millennium Development Goal）中，关于在小学、中学和高等教育中实现性别平等的预设。
26
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图16-4　女性的读写能力（1750—2014年）

资料来源：英格兰（所有成年人）：Clark 2007, p.179。世界，巴基斯坦和阿富汗（年龄15~24岁者）：HumanProgress
 ，基于联合国教科文组织统计局的数据，总结于World Bank 2016f。世界数据由各国平均而得，所选的国家在不同的年份略有不同。



图中的另两条曲线（巴基斯坦、阿富汗）各有各的故事。男女识字率差距最大的国家是阿富汗。原因不仅仅是因为阿富汗理所当然地在几乎所有衡量社会发展程度的指标中都垫底（其中包括它的整体识字率，2011年，阿富汗的国民识字率才刚刚来到了骇人的52%），最主要的原因是在1996—2001年，阿富汗都处于塔利班的掌控之下，这个组织禁止女孩和妇女到学校接受教育。塔利班曾在其控制的阿富汗和临近的巴基斯坦边境地区恐吓年轻女性，要求她们退学。

从2009年开始，当时12岁的马拉拉·尤素福扎伊公开为女性获取教育权而发声，而她的家人在巴基斯坦的史瓦特地区运营着数家学校。2012年10月9日将注定成为历史的耻辱日，一名塔利班歹徒登上了马拉拉乘坐的校车，朝她的头上开了一枪。马拉拉最终醒了过来并成为诺贝尔和平奖最年轻的获得者，她还因此成了全世界最受人景仰的女性之一。即便是在这些地区，我们也还是能看到类似的进步之光。
27



在过去的30年中，不同性别的识字率之比在阿富汗翻了一倍，在巴基斯坦则增长了近一半，后者如今的比例相当于1980年世界的水平或者1850年英格兰的水平。虽然不能打包票，不过全世界的运动浪潮、经济的持续发展、公众常识的增加，还有礼义廉耻的规范，这些都极有可能将女性和男性的识字率之比推向100%的自然极限。

弗林效应

那么有没有可能让世界不只局限于教育机会和知识数量的增长，而是真正实现民智开化呢？有没有可能让人们越来越善于学习新的技能、理解抽象的概念、解决突如其来的问题？让人惊讶的是，答案是肯定的。人类智商（Intelligence Quotient, IQ）增长的势头已经维持了一个世纪有余，在世界上所有的地区，增长的速率接近每10年3个智商点数，相当于1/5个智商标准差。

而1984年，当哲学家詹姆斯·弗林（James Flynn）第一次把这个现象摆到心理学家们面前时，许多专家都以为这是一个错误或是玩笑。
28

 一方面，我们知道智力水平和遗传高度相关，而人类从来没有大规模地实行过让聪明的人生育更多后代的优生主义政策。
29

 另一方面，从前的人们也还没有进行大量的家族和部落间联姻，而这么做可以避免近亲婚配，同时增加混血优势，所以也不能用混血优势来解释人群智商的增长速度。
30



除此之外，弗林的发现也让人们担心社会上会出现这样的想法：一个在1910年智力水平属于中游的人，如果他或者她通过一台时光机穿梭到了现在，那么就会在如今的智商评判标准下沦为智障，而如果当今世界资质平平的普通人能够回到爱德华时代，出现在穿戴华美、须发整洁的王公贵族们面前，他们的智商也可以轻松超越那个时代98%的人。尽管听起来不可思议，不过现在已经没有人会怀疑弗林效应的真实性了，此外，最近还有一项元分析的研究证实了该效应，这项分析里包含了271个样本，涉及31个国家和400万人。
31

 图16-5展示了“IQ的长期增长趋势”，这个名字是由心理学家们取的。

[image: ]
图16-5　IQ的增长（1909—2013年）

资料来源：Pietschnig & Voracek 2015，用互联网资料做了补充。图中指示智商变化的曲线所基于的智商测试不同、评测的起始时间也不同，故相互之间没有可比性。



注意图中每个大洲的智商数值变化是与各自大洲最初的资料数据相比，这是作者有意设定的，因为各大洲评估智商的测试和时期都不同，导致结果没有横向的可比性。在这里不能以与前面图表相同的方式来解读图线的含义，比如，不能说非洲在2007年的平均智商与澳大利亚和新西兰在1970年的平均智商相当。毫不意外的是，IQ值的增长符合斯坦定律：不能永远增长的事物总会有山穷水尽的那一天。如今，弗林效应在某些国家已然出现增长放缓的趋势，而那些国家也是弗林效应开始最早的国家。
32



就算不清楚智商增长的确切原因，很多人还是不相信环境因素对智商的影响，他们觉得一种遗传特征被后天因素左右的想法实在有些自相矛盾。不过这样的例子并不少见，比如，身高也是一种与遗传高度相关的个人特征，但是人类的平均身高在过去数十年里持续增长，导致这个结果的原因至少包括：更好的营养条件和更少的疾病。大脑是个贪婪的器官，它消耗的能量要占到全身耗能的1/5，此外，大脑的主要成分是脂肪和蛋白质，这两样都是人体里抢手的物质。抵抗感染需要高昂的代谢成本，生病孩子体内的免疫系统会指挥身体让它把更多的物料用于抗击疾病，而这些资源本可以用于大脑的发育。清洁的环境，也就是铅和其他环境毒物的减少，也是帮助大脑发育的因素之一。食物、医疗和环境质量都是社会经济发展的产物，不出所料的是，弗林效应与人均GDP的增长有密切的联系。
33



但是营养条件和健康状况只能部分解释弗林效应。
34

 首先，营养和健康对智商的增益效果应当只局限于智商正态曲线的后半段，因为根据假设，那些人之所以在智力上处于劣势，是因为营养和健康条件有限。营养和健康对曲线前半段的人没什么效果，因为毕竟，这两样东西在超过一个特定的水平之后，只会让人变得更胖而不是更聪明。事实上，在某些历史时期和某些地方，弗林效应的确在处于后半段的人群中体现得更明显，智力劣势人群的智商增长速度相对更快，把他们带向了更接近平均值的水平。但是也有另外一些时期和地方，智力分布曲线整个都发生了朝右上方的移动：原本聪明的人也变得更聪明了，而他们往往本来就衣食无忧。其次，健康和营养对智力的助力效应理应在儿童中最容易凸显，其次才是对成年人。而实际上成年人的弗林效应比儿童要明显，这意味着在长大成人过程中学到的经验，而不仅仅是儿童时期的生理体质，才是推高智商的主要原因。最显然的经验莫过于教育经历。另外，在人类智商升高的数十年中，营养、健康和身高的水平也在同时提高，但是它们的增长和停滞没有体现出与智商密切的相互联系。

不过，健康和营养不足以成为解释智商提高的最主要原因，这是因为在过去数十年中，智商的提高并不是基于人类脑力的提升。弗林效应中增加的可不是大脑的重量，后者是决定各方面智力表现，如语言能力、空间想象能力、数学能力和记忆力等的基础因素，同时它也是受基因影响最直接的因素。
35

 尽管所有人的平均智商提高了，评测智商不同方面的子测试得分都提高了，但是某些子测试的分数提高得比其他子测试更快，这种提高的差异与由基因导致的特征差异明显不同。这也是为什么弗林效应与智商的遗传性关系不大的又一个原因。

所以在环境逐渐改善的几十年中，智力哪方面的表现提升得最快呢？出人意料的是，最明显的提升并没有发生在任何由学校教授的实用技能中，比如常识、算术和词汇，而是发生在了抽象、随机应变的能力上，比如用以回答找异同问题的能力（“一小时和一年有什么共同点？”）、类比能力（“鸟之于蛋相当于树之于什么？”），以及完成视觉矩阵测试（受试者需要选取复杂的几何图形，并严格按照固定的顺序进行排列）所需要的能力。所以，提升最明显的是分析性的思维能力：把不同的概念进行抽象化归类，如把小时和年都视为“时间单位”，用思维把对象分解为互相联系的不同组成部分，而不是将它们作为整体，囫囵吞枣地接收到脑子里，随后再在用特定规则限定的假想世界里寻找逻辑关联，在这个过程中甚至可能会忽略掉日常经验和常识。例如，“假设X国的所有东西都是用塑料做的。如此一来，X国的烤箱会不会也是用塑料做的？” 
36



分析性思维通常是人们在正规学校里学到的，即便有的老师可能从来不会把这种思维单独提出来作为一堂课讲，但是只要学校的课程需要学生理解和推理，而不是单纯的死记硬背，他们就能学到。从20世纪初开始，理解式教育就逐渐成了教育中的趋势。
37

 在校园之外，地铁地图、数字显示屏等图形电子表格、股票报告等分析工具，以及供求关系、平均而言、人权、双赢、相关性与因果性、假阳性等日常生活中越来越频繁的术语概念，都成了与他人打交道中不可或缺的东西，而这样的文化氛围无时无刻不在磨炼我们的分析性思维。

弗林效应在现实世界中真的重要吗？答案几乎是肯定的。高智商可不仅仅是一个可以让你在酒吧吹嘘，或是让你获准进入门萨俱乐部的数字，它是人生腾飞的信风。
38

 在智力测验中获得高分的人能获得更好的工作、触犯法律的可能性更小，并且能在社会经济地位相同的情况下比别人拥有更多成就，例如创业、获得专利和创作出受人敬仰的艺术作品。左翼的知识分子至今都不承认智商的存在，或者不认为有可靠的办法能够测量智商，他们的这些想法早在数十年前就被反驳了。我们不清楚额外的智商加成到底是由于大脑重量的增加，还是弗林式思维能力的提高，不过或许是两者皆有。弗林曾经推测认为抽象推理能力中包含了道德感，我也赞成这个推测。从生活中抽离自己的换位思维，以及“我只是运气好了点”或者“如果每个人都这样做，世界会变得怎样”的沉思，无疑都是共情和伦理产生的基础。
39



既然智力可以带来好处，而人们的智力一直在增长，那么是不是多少可以看出一些世界因为智力的增长而变得更美好的迹象呢？有些怀疑论者，最初甚至包括弗林自己都不认为20世纪的思想成果要比休谟、歌德和达尔文的时代更丰富。
40

 于是，“过去的英才们面对的是一片未经开垦的处女地”这种论调就又出现了。这种观点认为，类似分析–综合二分法和自然选择学说这样的理论只能被发现一次，先到先得。今天，学术上的边边角角都有人在探索和研究，天赋异禀的单干天才想在涉猎广博且联系频繁的饱学之士中脱颖而出可比从前难多了。但是无论怎么说，人类智商提高的事实的确有迹可循，比如国际象棋和桥牌的世界顶尖选手一直在年轻化。此外，没有人想得到科学和技术在过去50年中竟然可以有如此惊人的发展速度。

最明显的，有一种抽象思维能力在世界范围内的提高是有目共睹的，就是对数字技术的掌控。网络是抽象世界的终极形态，在那里，行为目标的实现不是依靠对实体物质进行空间移动，而是通过操纵虚拟的图标和按钮。20世纪70时代，初次接触卡式录像机和地铁售票机的人们对这些新事物根本摸不着头脑。80年代，只要看一眼机器上显示的时间是不是“12：00”，就可以知道录像机的主人会不会设置机器的时间，这成了那个年代人们取笑别人的话题，经久不衰。直到“被遗忘的一代”和“千禧一代”，人们才真正在数字世界里如鱼得水。在某部2000年后的动画里有这么一段情节，一位父亲对他年幼的孩子说：“儿子，你妈妈和我买了一个软件，能够限制你在网上浏览的内容。呃……你能帮我们安装一下吗？”同样因为网络而咸鱼翻身的还有发展中国家，它们智能手机和理财、教育和实时市场信息更新等在线服务的普及率，常常要超过西方国家。
41



弗林效应也可以用来解释在本章中看到的、人类生活其他方面的进步吗？经济学家哈弗（R.W. Hafer）经过统计分析后认为答案是可以。通过控制引起混淆的变量，如教育、GDP、政府福利性支出，甚至还有宗教机构和被殖民史等，他发现国家居民的平均智商可以用于预测未来的人均GDP增长，不仅如此，它还与非经济性的人类完满指标有关，比如寿命和休闲时间。根据他的估算，11点的智商增幅能够将国民生活质量翻倍的时间从27年减少到19年。助长弗林效应的政策，比如对医疗、营养和教育的投资，能够在未来让一个国家变得更富裕、人民的生活更幸福。
42



完满与进步

对人类生活友好的东西可不总是对社会学友好，要从错综复杂的关系链里抽丝剥茧，找出人类生活质量提升的具体原因几乎是不可能的，复杂系统的表现更像是随机的，而不是确定的。不过让我们暂且收收这份对难以分辨具体原因的遗憾，把关注点放在由这众多原因导致的实际趋势上。人类完满的诸多层面在过去数十年和众多国家里的表现都非常类似，这种时空一致性或许暗示了某种现象背后潜在的逻辑关联。统计学家称之为“一般因素”，是一种关键的，或者隐藏的、潜在的，又或者具有中介性质的变量因素。
43

 而我们甚至已经给影响人类完满的一般因素取了一个名字：进步。

还从来没有人以这个“进步”作为参数，评估过人类各方各面的完满程度，但是受经济学家马赫布卜·哈克（Mahbub ul Haq）和阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）的启发，联合国开发计划署发布了人类发展指数，该指数由三个主要参数组成：预期寿命、人均GDP和教育，分别代表了居民的健康、经济和智力状况。
44

 在这一章中，我们已经探讨过全部这三项指标了，并会在后两章中对这些方面的质量进行探讨，所以在那之前，再从定量的角度看一看人类在历史上取得的进步。

有两位经济学家分别提出了他们自己的人类发展指数，用以回顾和评估19世纪的人类社会，每种指数都赋予了预期寿命、收入和教育不同的权重。莱安德罗·普拉多斯·德·拉·埃斯科萨拉的人类发展历史指数（Historical Index of Human Development）以1870年作为起点，它以几何平均而非算术平均的方式求取三者的平均数（以保证其中一项的极端取值不至于掩盖其他两项的水平），以补偿预期寿命和教育这两项本已很高的指标对计算参数的收益递减。本书图表中数次引用的“从前的生活”（How Was Life?）项目的负责人奥基·里捷玛（Auke Rijpma）提出了从1820年开始统计的完满度综合指数（Well-Being Composite）。这一指数在三大指标的基础上，还加入了身高（反映了健康）、民主、谋杀率、贫富差距和生物多样性等指标。过去两个世纪中，只有最后两项没有系统性地提高。全世界在这两个指数上的得分如图16-6所示。
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图16-6　全球完满度得分（1820—2015年）

资料来源：人类发展历史指数：Prados de la Escosura 2015，分值范围0~1，数据参见Our World in Data
 ，Roser 2016h。完满度综合指数：Rijpma 2014，数据统计间隔为10年。



这张图相当于人类进步史的概览。从中可以看出两条重要的画外音。首先，虽然全世界发展不均衡的现象还十分严重，但是世界上的每一个地区都在发生进步，如今状况最差的地区也比不久前状况最好的地区要更优越。
45

 如果把全世界分为西方社会和非西方社会，就可以发现非西方社会在2007年已然达到了西方社会1950年的水平。另一条画外音是，虽然每一个与人类完满程度有关的指标都与财富有关，但是完满度的提高并不只是意味着世界在变得更富裕：即使在经济没有改观的地区，人们的预期寿命、健康状况和知识水平也在提高。
46

 人类完满度在长远上的普遍提升，再加上各方面提升的不同步，印证了其背后的确有一种叫“进步”的东西在暗中助力。


17　生活质量
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人类在征服疾病、饥饿和文盲方面的巨大成就有目共睹，大概只有最冷酷严苛的人才会对这一点予以否认。尽管如此，经济学家们评估认为人类在这些方面还在持续进步，于是有人不禁疑惑这些进步是否还能算作真正的“进步”。因为，一旦基础的需求得到满足，再执着于额外的富裕岂不是相当于在鼓励人们沉湎于浅薄的消费主义？让国民变得健康、有偿债能力和有文化容易，而让他们富足和实现个人价值则没有那么简单。

有些疑惑已经得到了解答。我们看到了被主流社会规范长期忽视的部分、人类繁荣兑现的必要层面——女性、儿童和少数裔的人权在稳步改善。本章要探讨的内容是关于一种宽泛的文化悲观主义情绪：有人担心如果额外的预期寿命和收入增长只是把人类置于你死我活的竞争里，让我们疲于追名逐利、无度挥霍、花天酒地，变成一具具行尸走肉，那也许进步将与它的含义背道而驰。

当然，谁都有权利反对这种唱反调的意见，上述文化悲观主义想法由来已久，西方某些文化和宗教界的精英阶级认为资产阶级和无产阶级过着空虚的生活，因此一直对他们嗤之以鼻。文化评判主义总是因为对自己的傲慢势利不加掩饰而逐渐滑向愤世嫉俗。在《知识分子与普罗大众》（The Intellectuals and the Masses
 ）中，批评家约翰·凯里（John Carey）向我们展示了在20世纪的第一个十年里，鄙夷文化涵养有限的普通人在大不列颠的文学知识分子中是多么的蔚然成风。
1



在实际使用中，“消费主义（consumerism）”的意思常常更像在指责“别人沉溺于消费”，因为批评它的精英阶级往往自己就是高档奢侈品的主力消费者，他们喜欢购买精装书、品尝高档的食物酒水、观看现场的艺术表演、去海外旅行，并为自己的孩子安排贵族级别的高质量教育。假如更多的人能够消受得起这些人钟爱的奢侈品，即便这些商品本身在更高档次的文化中显得过于轻浮，但是也总归是件好事。

在《以自由看待发展》（Development as Freedom
 ）中，经济学家阿马蒂亚·森设法绕开了这个难题，他提出发展的终极目标是为了让人们总是有选择。哲学家古典学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）把她的观点更进一步，提出了一系列人类的“基本能力”，并认为这些能力需要得到必要的锻炼机会。
2

 我们可以认为这些所谓的“能力”是人类天性中正当满足感和成就感的源泉。努斯鲍姆的清单以一串人们在现代生活中越发重视和明了的能力作为开头：长寿、健康、人身安全、读写能力、知识、言论自由和参政议政。紧跟其后的是美学体验、休闲娱乐、享受自然、情感依恋、社会亲和力以及按照自己的意愿思考和构建美好生活的机会。

在本章中，我将说明为什么现代化也为人们锻炼这些能力创造了越来越多的机会，人们的生活条件变得比以前优越了许多，远不是用传统经济学家口中那些“长寿”“健康”等标准可以衡量的。许多人宁愿专注于某一种能力，比如他们会非常满足于可以随便看电视和玩游戏的自由，而逃避锻炼其他的能力，比如美学鉴赏和享受大自然。曾有人挑战多罗西·帕克（Dorothy Parker）用“园艺”（horticulture）造一个句子，她说道：“你让我造一个句子，但是你却不管我愿不‘愿意’。”
(43)

 无论每个人为自己选择哪一种，但是只有价值不菲的，享受美学、智力、社交、文化和自然的能力才是人类进步殊途同归的终极形式。

工作时间越来越少

时间是构成生活的基本成分，所以衡量进步的其中一个标准是看人们为了维持生计而不得不牺牲多少做其他事情的时间，也就是那些让生活更有趣的事。“你们必须汗流满面才得糊口。”仁慈的上帝在把亚当和夏娃驱逐出伊甸园时如是说，随后对于历史上绝大多数的人来说，他们的确过着劳碌的一生。种地是一件日出而作，日落而息的活计，相比之下，虽然游猎民族每天只在狩猎和采集食物上花费数个小时，但是他们需要把更多的时间花费在处理食物上（比如砸开坚硬的坚果），还有收集柴火、挑水以及其他体力活。卡拉哈里沙漠的桑人部落曾被称为“最早的富裕社会”，但是他们一天至少需要劳作8小时，一周工作6到7天，只为能吃上一口饱饭。
3



鲍勃·克拉特基特（Bob Cratchit）
(44)

 一周要工作60个小时，一年只休息一天，当然就是圣诞节那一天，而在他生活的年代，这样的待遇已经非常仁慈了。根据图17-1，1870年，西欧国家工人平均每周的工作时间为66个小时，比利时工人的工作时间甚至长达72个小时，而美国工人每周需要工作62个小时。在过去的一个半世纪里，工人们逐渐从工资奴役中被解放出来，这种情况在社会民主的西欧国家（现在那里的工人每周的工作时间减少了28小时）比在工作热情高涨的美国（工作时间减少了22小时）更明显。
4

 直到20世纪50年代，我的祖父还在蒙特利尔一家没有暖气的奶酪商店上班，他每天没日没夜地工作，一周工作7天，生怕因为向老板要求减少工时而被解雇。后来由于当时尚且年轻的我的父母替他提出抗议，祖父才有了零星的假日。这些事在雇主眼里，就像斯克鲁奇（Scrooge）
(45)

 说的那样，“假期不过是鬼扯，只会从人的口袋里摸走几张钞票”。直到劳动法得到更好地执行后，我的祖父才有了稳定的、一周工作6天的生活。
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图17-1　西欧和美国的工作时间（1870—2000年）

资料来源：Roser 2016t，数据基于Huberman & Minns 2007对于非农业全职生产工人（男性和女性）的研究。



虽然有极少数幸运的人能够把锻炼天性中的基本能力作为谋生的工作，并在维多利亚式的优雅生活里投入大量时间，但是对于绝大多数的工人来说，只要每周能多出一天的空闲时间，让他们做做其他想做的事情就已经是值得感恩戴德了。在来之不易的一天假期里，我的祖父喜欢读读意地绪语
(46)

 报纸，然后穿上夹克衫，打上领带，再戴一顶浅顶卷檐软呢帽，出门拜访他的姐姐或者我们一家。

和祖父一样，我的许多教授同事在退休时做的第一件事是远远地离开办公室，不过，很多其他行当的人反倒是很乐意把大好的时光花在阅读、上课、游览温纳贝戈的国家公园，或者在怀特岛郡含饴弄孙，逗逗小薇、小奇和小德
(47)

 上。而这一切同样是拜现代化所赐。诚如经济学家摩根·豪泽尔所言：“我们常常为美国即将到来的‘退休金亏空’操心，却忘记了‘退休’这个概念从诞生到现在还不足50年。就在不久以前，美国男性居民的人生只分为两个阶段：工作和死亡……想想这个数字吧：现在美国人的平均退休年龄是62岁。而100年前，美国人死亡的平均年龄是51岁。”
5

 根据图17-2，在相当于今天的退休年纪时，1880年的美国男性几乎有80%还在工作，而1990年时这个比例下降到了20%以下。
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图17-2　美国退休情况（1880—2010年）

资料来源：Housel 2013，数据基于Bureau of Labor Statistics和Costa 1998。



相比于满心期待退休，曾经的人们更害怕因为伤病和虚弱而失业，最后不得不被送到救济院，众所周知，这和“在冬天打不到猎”的恐惧异曲同工。
6

 即便是到了1935年，在保护老年人免于穷困潦倒的美国社会保障制度出台后，贫穷依旧是普通人辛劳一生的最终归宿，领养老金度日的人和狗争吃食的画面在我长大的过程中并不鲜见，这在现在听来就像都市传说一样。不过，在更强大的公共和私人安全保障体系运作下，如今年长的居民可比从前要富裕多了：在65岁以上的人群中，贫困率从1960年的35%跌到了2011年的不足10%，远低于平均15%的全国贫困率。
7



归功于劳工运动、劳动立法和工人们不断提升的生产效率，它们让又一个从前人们妄想的白日梦变成了现实：带薪假期。今天，工龄达到5年的普通美国人每年可以有22天的带薪假期（相比之下，1970年仅为16天），而这和西欧国家的标准相比还算是小气的。
8

 每周工时的减少，更多的带薪假期和更长的退休后生活，这些综合起来的结果是自1960年以来，上班时间在人一生中占据的比例下降了1/4。
9

 发展中国家的情况因国而异，但是随着一个国家变得更富裕，它也更有可能会追寻西方国家的轨迹。
10



还有另一种方式给人们节省了大量时间以追求更高的使命。在第9章中我们曾提到类似冰箱、吸尘器、洗衣机和微波炉这样的电器已经变得越来越常见和普及，即便在美国的穷人中也是如此。1919年，一名普通的美国劳动者需要工作1 800小时才能买得起一台冰箱；而2014年，只需要为此工作不到24小时即可（而且新式的冰箱有除霜功能，还带有制冰机）。
11

 这是盲目的消费主义？并不是。想想作为生活的三种必要需求，食物、衣着和住房时刻都遭受着熵增的威胁，保证它们的有序和功能需要人们耗费大量的工夫，而这些时间本可以用于做其他更有意义的事。电、自来水和家电（或者按照以前的叫法，“人力节省设备”）把那些时间还给了我们。我们祖母那一代人把大量的时间花在了泵水、封装食物、搅奶油、做泡菜、腌制、打扫、上蜡、刷洗、拧水、洗衣服、烘干、缝合、修补、编织、打补丁上，如同她们曾经对我们说的口头禅：“锅碗瓢盆勺，缝洗烘烫扫。”

从图17-3中可以看到，随着20世纪水电和家用电器在美国家庭中的普及，人们在家务劳动中花的时间（这是人们最不喜欢的时间消耗方式）几乎减少到原先的1/4，从1900年的每周58个小时变成了2011年的每周15.5个小时。
12

 单是洗衣服耗费的时间就从1920年的每周11.5小时降到了2014年的每周1.5小时。
13

 由于把“洗衣日”从我们的生活里剔了出去，汉斯·罗斯林认为工业革命最伟大发明的称号非洗衣机莫属。
14
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图17-3　美国水电，家电与家务时间（1900—2015年）

资料来源：2005年前：Greenwood，Seshadri & Yorukoglu 2005。家电，2005年和2011年：US Census Bureau，Siebens 2013。家务时间，2015年：Our World in Data
 ，Roser 2016t，数据基于the American Time Use Survey，Bureau of Labor Statistics 2016b。



作为一个生活在女权时代的已婚男性，我大可以如实地用第一人称的“我们”来欢庆这个成就。但是在绝大部分时期和地区，家务劳动都带有明显的性别色彩，所以对于将人类从家务中解放出来，更准确的说法其实是将女人从家务中解放出来。这甚至可能是对女人的全方位解放。为女性争取平等的声音最早可以追溯到英国女权主义作家玛丽·阿斯特尔（Mary Astell）在1700年发表的论文，她的写作掷地有声，那么又是因为什么让后来女性平权的努力迟迟没有跟上呢？在1912年一篇刊登于《好管家》（Good Housekeeping
 ）杂志的采访中，爱迪生预言了20世纪一场即将到来的巨大社会变革：

家庭主妇在未来既不是奴隶、仆人，也不会觉得自己在做无聊的苦力。她可以不用把全部的精力都放在房子上；与其说她是家里的劳动力，不如说她是家里的工程师，有了电的帮助，本事再好、手脚再勤快的女仆都不是她的对手。这样和那样的机械将给女性的世界带来巨大的革命，为她们省下大量的精力，以便让她们在更广阔、更有建设性的领域大展宏图。
15



技术进步给我们带来的不仅仅是能够丰富生活的业余时间。它带给我们的还有光（light）。光是如此重要，以至于人们选择以它作为高级智慧和精神境界的象征：启蒙
 （enlightenment
 ）。在自然情况下，人类生活中有一半的时间要在黑暗里摸索，而直到人造光源的出现才让我们能够充分利用夜晚的时间阅读、赶路和辨别来者何人，不然我们就只能在晚上抓瞎。经济学家威廉·诺德豪斯把光源这种价值连城的资源的成本暴跌（以及由此导致的普及）誉为人类进步的象征。

图17-4展示了剔除和调整通胀的影响后，英格兰每100万流明小时照明（相当于一年中，你每天阅读两个半小时所需的照明量）的价格下降到了原来的1/12 000，从1300年中世纪（曾经也名副其实地被叫作“黑暗时代”）的35 500英镑跌到了如今的不足3英镑。现在这个年头，如果晚上你没有在看书，没有和谁在聊天或是给自己找点别的什么乐子，背后的原因再也不是因为你点不起灯了。

[image: ]
图17-4　英格兰照明的花费（1300—2006年）

资料来源：Our World in Data
 ，Roser 2016o，数据基于Fouquet & Pearson 2012。100万流明小时的照明（大约相当于80瓦的白炽灯泡833小时的照明量）成本，以英镑计算（按照2000年的通胀率进行调整）。



以人造光源的现金价值作为衡量标准实际上还是低估了人类进步的程度，因为，按照亚当·斯密的观点：“事物真实的价格……应当以获取该事物所需的辛劳和麻烦作为参考。”
16

 由此，诺德豪斯还估算了在历史上不同的时期，人们需要劳动多少小时才能换取一小时阅读所需的照明。
17



公元前1750年，一个古巴比伦人需要干上50个小时的苦力才能换来在烧芝麻油的油灯旁阅读一小时楔形文字石板的时间。1800年，一个英国人需要用6个小时的工作换取一小时的蜡烛燃烧时间。想象一下面对捉襟见肘的家庭预算，你只能无奈地忍受夜晚黑灯瞎火的日子。1880年，你需要工作15分钟以换取一小时的煤油灯照明；1950年，一小时的白炽灯照明成本只相当于8秒钟的工作；1994年，小型螺口日光灯一小时的照明成本仅相当于半秒钟的工时，照明成本降到了两个世纪前的1/43 000。

至此，照明成本下降的势头还没有停止：诺德豪斯的研究发表于LED灯泡在市场上开始普及之前。在那之后没多久，便宜的太阳能LED灯将给居住在缺电地区的10亿人的生活带去翻天覆地的变化，结束他们围着空油桶、借着燃烧垃圾的火光读报纸或是做功课的日子。

我们为照明、家电和食物牺牲的时间越来越少，这似乎是一种普遍的趋势。技术专家凯文·凯利（Kevin Kelly）认为：“随着时间的推移，只要一项技术的存续时间足够长，它的价格就会开始趋向于（但是永远不会达到）零。”
18

 生活必需品价格的下降，让获取它们的时间成本也相应降低，如此一来，人们可以把更多的时间留给其他的事情——而与此同时“其他的事情”也在变得越来越廉价，所以我们可以体验更多的东西。根据图17-5，1929年美国人要将超过60%的可支配收入用于购置生活必需品上；等到2016年，这个比例降到了20%。

休闲时间越来越多

那么人们都把这些富余的时间和金钱花在哪里了呢？他们是真的借此丰富了自己的生活，还是单纯把它们挥霍在了高尔夫球俱乐部或者名牌手提包上了呢？虽然随随便便猜测别人如何安排假期的行为有些先入为主的嫌疑，不过我们可以把注意力放在某一些几乎所有人都不会有异议的、实现美好生活的必要追求上：加强与爱人和朋友们的联系、体验大自然和异域文化的富饶，以及享受智慧与美学的创作成果。

随着双职工家庭、超负荷学生和电子设备的出现，越来越多的人相信（当然这里又不乏媒体反复的鼓吹造势）紧张的日程安排正在侵吞从前合家欢的晚餐时光。阿尔·戈尔和丹·奎尔两人都在2000年总统选举的预备阶段中哀悼了这种家庭羁绊的褪色，而当时甚至还没有智能手机和社交媒体。但是在评估这个时代新的工作和休闲模式时，我们不能对现代化每周额外给劳动者带来的24小时，或是给家庭主妇额外带来的12小时时间视而不见。
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图17-5　美国生活必需品开支（1929—2016年）

资料来源：HumanProgress
 ，图片源自Mark Perry，有修改，数据源自the Bureau of Economic Analysis。该数据指日常食品、汽车、服装、家具、住房、水电和汽油支出占可支配收入的比例。1941—1946年的数据没有在图中收入，因为第二次世界大战中的定额分配制度和士兵军饷不能如实反映居民的消费情况。



虽然人们越来越多地抱怨自己忙得不可开交，经济学家们把这种现象命名为“雅皮士
(48)

 的牢骚”，但是如果我们仔细调查他们安排时间的方式，就会发现事实并非如他们所言。2005年，男性报告的每周休闲时间为42个小时，这比50年前他们的同行们要多大约10个小时，女性报告的时间为36小时，较之前增加了6小时（见图17-6）。
19

 不过说句公道话，雅皮士们的确有他们发牢骚的理由：受教育水平低的人反馈的休闲时间往往更多，而这种休闲时间与文化水平不相称的情况在过去50年里愈演愈烈。西欧国家的情况也与此大同小异。
20



美国人也不会再经常感到烦扰了。社会学家约翰·罗宾森（John Robinson）曾写过一篇综述，他研究了1965—2010年美国人抱怨“总是太忙”的比例，发现这个比例在45年的时间里总是忽上忽下极不稳定，最少的时候是18%，出现在1976年；最多的时候达到了35%，出现在1998年。
21

 而当一天结束的时候，温馨晚餐的传统也还安然无恙地保留着。多个研究和调查的结果都一致认为，尽管现在人们有了智能手机和PS游戏机，以及一些社交网站，但是全家人共进晚餐的次数1960—2014年基本没有发生过变化。
22

 事实上，典型的美国家长在整个20世纪中花费了更多，而不是更少的时间陪伴他们的孩子。
23

 1924年，只有45%的母亲每天会花2个小时以上的时间陪伴孩子，有7%的母亲每天都不会陪孩子，而只有60%的父亲每天会在孩子身上花费1小时以上。到了1999年，这两个比例分别上升到了71%和83%。
24

 实际上，如今的单身和职业母亲每天陪伴孩子的时间甚至比1965年足不出户的已婚妈妈要多。
25

 在照料孩子上花费的时间是图17-6中休闲时间出现下降的主要原因。
26

 只不过，费时费力的研究比不上诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）
(49)

 和《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver
 ），人们更喜欢画家和电影，并一厢情愿地认为20世纪中期那家庭和乐的黄金年代已经一去不复返了。
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图17-6　美国人的休闲时间（1965—2015年）

资料来源：1965—2003年：Aguiar & Hurst 2007，表格III，休闲程度1。2015年：American Time Use Survey，Bureau of Labor Statistics 2016c，为与Aguiar & Hurst 2007中的数据有可比性，仅选取休闲与运动、打理草坪和花园以及义工服务的时间计算总和。



廉价的沟通与出行成本

电子媒体常常背负着荼毒人类社会关系的罪名，不用多说，在人们眼里，网上的社交自然比不上在现实生活中面对面进行的、有血有肉的联系。
27

 即便如此，总体而言电子技术是能够拉近人与人之间关系的无价之宝。一个世纪前，如果哪家人举家搬迁去了另一座遥远的城市，那么基本上再也不会有人能听到他们的声音或是见到他们的面。祖父祖母们从来见不到孙子孙女，夫妻因为学习、工作或是战争分居两地，只能把收到的书信读了又读。万一新的信件来迟了，他们还会猜疑到底是因为邮差迟到，还是对方在怄气、移情别恋又或是横遭不测，从而陷入深深的绝望。惊异合唱团和甲壳虫乐队的《邮差先生》（Please Mr. Postman
 ），西蒙与加芬克尔组合的《你为什么不给我写信》（Why Don't You Write me?
 ），唱的都是这种惆怅。

即使是在长途电话出现后人们有了隔空与对方说话的机会，但是高昂的电话费却成了横在亲密关系中的阻碍。和我一个年代的人肯定还记得，在打长途电话中为了省钱，需要在一枚接一枚喂电话吃硬币的同时，趁着硬币坠落的“砰咚砰咚”声的间隙一口气快速说完话的尴尬。除此之外，还有在跟家里打电话时不顾一切的语速（“这可是长途电话！”），以及一段愉快的对话才刚开始，就开始担心资费不足的焦虑感。“但求沟通！”英国作家爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster）曾如此主张道，而电子技术让我们能够用一种前所未有的方式进行沟通。今天，世界上几乎有一半的人能够使用互联网，并且有3/4的人拥有移动电话。长途通话的边际成本几乎为零，通话的双方不仅能听到，还可以看见对方。

既然说到了看见，照相成本的暴跌是让人们生活更加丰富多彩的又一份恩赐。在过去，人们只能用脑海中的画面回忆家庭里或健在、或去世的成员。如今，与世界上其他数十亿人一样，我每天都会有很多次因为目光落在深爱着的人的照片上而心怀感激。不仅如此，价格亲民的照相技术还让人们可以在事后不断重温生活中的高光时刻：难得一遇的社交场面、惊世骇俗的自然风光、一去不返的城市角落、老人们的身强力壮之年、大人们的天真烂漫时代，还有孩子们嗷嗷待哺的襁褓岁月。

即便是在未来，就算我们有了3D全息环绕虚拟现实技术和触控式外骨骼手套，我们依旧会想要与自己记挂的人保持触手可及的距离，因此，交通成本的下降是人性得以繁荣的又一个原因。火车、巴士和汽车大大提高了我们聚首的机会，此外，民用航空的普及彻底消除了距离和大洋的障碍。“阔佬”（jet set）
(50)

 是一个略显过时的称呼，它是20世纪60时代用来形容时髦明星的叫法，因为当时只有不到1/5的人体验过坐飞机的感觉。

尽管油价在不断攀升，不过从20世纪70年代末航空管制解除到现在，美国国内乘坐飞机的实际价格下跌了不止一半（见图17-7）。1974年，从纽约飞到洛杉矶需要1 442美元（以2011年的美元购买力换算）；今天同样的航线只需不到300美元。航班价格的下跌导致更多的人选择乘坐飞机出行：2000年，美国国内有超过一半的人在当年乘坐过至少一次往返航班。也许你不得不张开四肢、让安保人员把棒状的探测器伸到你的胯下，也许你不得不忍受扶手夹着肋骨，前排的椅背几乎要贴到下巴上的拥挤，但是有了飞机，异地的情侣终得见，或者家乡的母亲身染疾患，而你只要一天时间就能赶到她的身边。
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图17-7　美国航空旅行的成本（1979—2015年）

资料来源：Thompson 2013，更新数据源自美国航空运输协会。国内旅行，不包括行李托运资费（从2008年起，乘客的平均托运费用相当于每英里里程半美分）。



价格友好的交通方式不仅仅起到了帮助人们团聚的作用，它还让人们有机会接触地球上的种种幻境。同样是这种消遣，我们习惯于把自己的叫作“旅行”，而把别人的叫作“观光”，无论是哪一种，无论境界高低，它无疑算得上是丰富我们生活的事物之一。去科罗拉多大峡谷、纽约、北极圈和耶路撒冷旅行不仅是赏心悦目的经历，还能拓展我们的思想格局，让我们感受到由空间、时间、自然和人类共同构成的广阔世界。尽管我们会对长途客车和导游不胜其烦，成群的自拍者和他们拙劣的照片让人忍无可忍，但是我们不得不承认，有机会多接触一些关于我们这个星球的异域风光和物种，总要好过一辈子徘徊于故乡的那几条街道里。随着人们可支配收入的增加和航空旅行费用的减少，更多的人有机会探索这个世界，这一点可以在图17-8里看到。
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图17-8　国际旅行（1995—2015年）

资料来源：World Bank 2016e，数据基于World Tourism Organization， Yearbook of Tourism Statistics
 。



不仅如此，旅行者并不满足于在蜡像馆排队或是在迪士尼乐园坐过山车。全世界禁止经济开发的区域数量已经超过了160 000个，而这个数字每天都还在增加。我们在图10-6中曾经看到，被设立为自然保护区的地区已然数量惊人。

五花八门的美食和精神食粮

还有一个美学体验大大提升的方面是我们的饮食。19世纪末，美国人饮食的主要构成是猪肉和淀粉。
28

 在冷藏设备和机动化运输诞生以前，绝大多数的蔬菜和水果都会在抵达消费者的餐桌前变质、败坏，因此，农民们会种一些不易腐败的作物，如芜菁、蚕豆和马铃薯。苹果是市面上绝无仅有的水果，即便如此，大部分苹果最后都还是成了苹果酒。就在不久前的20世纪70年代，佛罗里达的纪念品商店还会出售袋装的橙子，让游客们作为带回家的手信。美国人的菜谱素来被人嘲笑说只有“白面包”“肉和土豆”，这种嘲弄并不是空穴来风。午餐肉炸饼、乐之饼干做的伪苹果派或者“完美沙拉”（其实就是柠檬味的吉奥果冻拌卷心菜丝），发明这些食谱的厨师已经算是相当够胆和有创意了。

移民们带来的异域餐饮在美国本土人眼里实在太新奇了，他们曾经对这些外来的料理极尽嘲讽，包括意大利菜（“意大利人的肉丸真辣！”）、墨西哥菜（“这下不用担心油荒了”）、中餐（“吃完一个小时就又饿了”）和日本料理（“这是鱼饵，不是饭菜”）。如今，即使是在规模不大的小镇和商场食品柜台也都可以买到包罗万象的食物，有时候除了上面说的那几种之外，甚至还会有希腊菜、泰国菜、印度菜、越南菜和中东料理。食品杂货店的货品种类也变得更多了，从20世纪20年代的数百种增加到50年代的2 200种，又在80年代增加到17 500种，并在2015年达到了39 500种。
29



最后，同样重要的是，人类通过精神和思维创造的精美商品在丰富程度和普及程度上都有惊人的飞跃。现在的我们已经很难再想象，从前那些孤零零地生活在偏僻地段的家庭，他们每天的生活是何等的枯燥和难熬。
30

 19世纪末，世界上不光没有因特网，就连收音机、电视、电影和音乐唱片也没有，不仅如此，大部分的家庭甚至也没有书和报纸。作为娱乐活动，男人只会去小酒馆喝酒。
31

 比如作家兼编辑威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells），童年时代的他会在俄亥俄州自家的小屋里反复读被他父亲用来糊墙的旧报纸，以此为乐。

对于今天的国内居民而言，摆在他们面前的是数百个电视频道和上亿个网站，世界上所有的报纸和杂志（包括一个多世纪中所有的往期报刊存档），所有版权过期的文学作品，一套容量大约超过《不列颠百科全书》70倍、准确性能与之比肩的电子百科全书，以及所有经典的艺术和音乐作品，任君挑选。
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 人们可以在“谣言粉碎机”（Snopes
 ）上验证传闻的真实性，在“可汗学院”（Khan Academy
 ）上自学数学和科学，在“美国传统字典”（American Heritage Dictionary
 ）上拓展词汇量，用“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy
 ）自我开导，或者观看许多已故学者、作家和批评家生前讲座的录像。身无分文的希勒尔拉比如果生活在今天，就不会因为从教室的天窗里偷听课而被冻得昏过去了。

甚至于对西方国家中富裕的城市居民而言，尽管他们的国家从来不缺历史文化遗迹，但是居民接触艺术和文学作品的机会也发生了显著的增长。当我还是个学生的时候，电影迷常常要苦等好多年，才能盼到一部经典电影在当地的剧院或是深夜档的电视节目里重映，至于上不上映那还不一定有准；而今天，想看的时候只要点播就可以了。当我跑步、洗碗或是在车管所里排队的时候，我有上千首歌可以选。只需轻敲几下键盘，我就能让自己完全沉浸在画家卡拉瓦乔（Caravaggio）的作品里。

《罗生门》的原版预告片、狄兰·托马斯朗诵的《死亡将不再主宰》（And Death Shall Have No Dominion
 ）、罗斯福夫人高声宣读的《世界人权宣言》、玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）演唱的《我亲爱的父亲》（O mio babbino caro
 ）、比莉·荷莉黛（Billie Holiday）版的《他不爱我》（My Man Don't Love Me
 ）以及所罗门·林达（Solomon Linda）版的《雄狮》（Mbube
 ），就在几年前，这些我一直渴望的东西可是用钱也买不到的。高保真的耳机，以及马上就要亮相的虚拟现实眼镜无疑还会增强我们的美学体验，回想我年轻的时候，人们还在为黑白电视里会说话的小人而感到新奇，真是今非昔比。而那些喜欢纸质书的人，他们可以在二手书市场以一美元每本的价格，买到多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的《金色笔记》（The Golden Notebook
 ）、弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的《微暗的火》（Pale Fire
 ），或者沃莱·索因卡（Wole Soyinka）的《阿凯，我的童年时光》（Aké: The Years of Childhood
 ）。

互联网技术，加上数千名志愿者的众包，两者的结合催生了人类智力活动的惊人普及性。谁也不用质疑人类文明最辉煌的是哪个时期，答案肯定是今天这个时代，而能够超越今天的就只有明天。这个问题的关键并不局限于比较现今和过去所取得的成果孰好孰坏，我们没有把握做这种小肚鸡肠的比较，就像某些伟大的成果和工作在它诞生的时代也曾一度被人忽视。今天的成就来源于人类永不停歇的创造力和不断积累的文化记忆。我们只要伸伸手，就能够到几乎所有从前以及如今的天才们所创造的一切，而对生活在过去的人们来说，这两样东西他们一件也没有。最重要的是，世界的文化遗产从此不再是富人和权贵的特供，而是属于任何能够接触到知识的人，换句话说就是绝大多数的人，或者说在不久之后，就是我们每一个人了。


18　幸福

那么我们变得更幸福了吗？倘若我们有丝毫的感恩之心，那么答案应当是肯定的。一个生活在2015年的美国人和他或她半个世纪前的同辈相比，能够多活9年，多接受3年的教育，每年的家庭人均收入要多33 000美元，并且只要把1/3，而不是1/2的收入花在购买生活必需品上，此外，每周还能多享受8小时的休闲时光。他或者她可以用多出的休闲时光浏览网页、用智能手机听音乐、在高清电视上点播电影、与亲朋好友视频通话，或者去餐厅吃泰国菜，而不是午餐肉炸饼。

但是，如果公众印象能够作为参考的话，今天美国人的幸福感并没有达到过去的1.5倍（如果幸福感和收入成正比的话），或是4/3倍（如果幸福感和教育成正比的话），甚至9/8倍（如果幸福感和预期寿命成正比的话）。人们和从前相比一点没变，喜欢挖苦、抱怨、吐槽、找碴和发牢骚，民意调查员得到的生活幸福指数在过去几十年里都不曾有过变化。我们从流行文化中也可以体会到，忘恩负义的态度在互联网上蔚然成风，喜剧演员路易斯· C. K.（Louis C. K.）在名为《一切都好但就是没人开心》（Everything
 's Amazing and Nobody
 's Happy
 ）的单人脱口秀中也有提及：

我们今天生活在一个绝妙的世界里，但是这种绝妙却被一帮矫情的蠢蛋浪费得一干二净……飞机是最糟糕的东西，就因为有人下了飞机之后跟你喋喋不休地抱怨……他们抱怨的东西，比方说：“那是我人生中最糟糕的一天……我们上了飞机坐定，可是他们却让我们在跑道上干等了40分钟。”……噢，等了40分钟，然后呢？你后来有没有像鸟一样飞起来？你有没有不可思议地冲到云层之上？你觉不觉得人类能飞本身就是个奇迹？不仅飞上了天，你后来还平平稳稳地靠着几个轮子降落到了地上，你连空气是怎么把这个该死的庞然大物举起来的都弄不明白……你是飞到天上了，还坐在一把椅子上。你就是希腊神话里的神灵！……人们抱怨说飞机晚点了？……坐飞机太慢了？从纽约飞加利福尼亚只要5小时。以前的人要花30年！这一路上你们中还要死几个人，指不定哪里飞来一支箭就射穿了你的脖子，而同行的其他人只能就地把你埋了，插根棍子，上面顶着你戴过的帽子，然后继续往前走……莱特兄弟要知道今天的我们这么多事，肯定恨不得给我们（裆上）来一脚。
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1999年，约翰·米勒提笔总结了他当时对于现代化的理解：“人们好像马上就对惊人的经济增长习以为常了，随后轻车熟路地开始自寻烦恼。这种倾向非常明显，以至于人们没有觉得生活哪里有改善。”
2

 如此评价现代化不仅仅是因为只有美国人有这种风气。1973年，经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）发现了一个悖论，此后人们便以他的名字给这个悖论命名。
3

 伊斯特林悖论描述的现象是，虽然在一个国家内，更富裕的条件会让人们的生活相对更幸福，但是在国家之间，富裕国家的居民并没有比贫穷国家的居民更幸福。而如果从历史上比较，随着国家变得更富裕，国民的幸福感并不会增加。

心理学有两种理论试图解释伊斯特林悖论。“快乐水车”（Hedonic Freadmill）理论认为，人们会逐渐习惯他们拥有的财富，就像眼睛会适应和习惯亮暗更替一样，然后迅速将财富变化引起的感受消除，并回到一个与遗传有关的基准线上。
4

 另外，根据社会比较理论（或者也叫参照群体理论、身份焦虑理论或者相对感剥夺理论，我们在第9章中探讨过），人们的幸福感高低由自己相对于同胞的处境好坏所决定，所以如果一个国家作为整体变得更富裕，那就没有人会觉得更幸福。尤其是当贫富差距在国家发展过程中被拉大时，哪怕国家的总体财富增加，居民也还是会觉得更不幸福。
5



也就是说人们的处境永远不会变得更好，既然如此，我们不禁要怀疑经济、医疗和技术上那些所谓的进步到底有什么意义。不少人认为这些都没有意义。他们说，在个人主义、唯物主义和消费主义兴起的情况下，社会的铜臭气息浓重，传统社区中睦邻友好的社会关系遭到了腐蚀，宗教信仰崩塌，人生的意义感和使命感正在褪色，我们都成了内心空虚的行尸走肉。这也是为什么我们经常在新闻里看到有人说抑郁、焦虑、孤独和自杀现象来势汹汹；还有为什么高福利国家瑞典，却以高自杀率而闻名。

2016年，社会活动家乔治·蒙比尔特（George Monbiot）在报纸的社会评论版上发表了一篇题为《新自由主义是孤独泛滥的元凶，是肢解社会的黑手》的文章，公开声讨长久以来一直宣扬反现代化的文化悲观主义者。文章结尾的几句话如下：“精神疾患的流行正在摧垮数百万人的内心和身体。现在是时候问问我们正在去向何方以及为什么要去往那里了。”文章警告说：“与英格兰儿童精神健康有关的最新统计数据简直骇人听闻，而这只是全球状况的一个缩影。”
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如果额外的寿命和健康于事无补，知识、休闲和丰富的经历形同虚设，纵使和平、社会安定、民主、平权有它们的优越性，但是都依旧不能让我们的生活更幸福，反而徒增在世的孤苦，如若这般，那“进步”真像是历史给人类开的一个天大的玩笑。不过，先不要急着去牵你那驮罐子的驴，我们最好再仔细看看有关人类幸福感的事实真相。

幸福是什么？

至少从轴心时代开始，思想家们就开始思考何为好的生活了，而如今，幸福已然成为社会学的一个主要议题。
7

 幸福是经济学家而非诗人、散文家和哲学家的研究课题，有些有识之士对此一直耿耿于怀，甚至深感被冒犯。不过姑且把议题的归属问题放一边，至少研究的方法殊途同归。在开始研究幸福这个问题之初，社会学家首先会借助由艺术家和哲学家提出的概念和想法，他们放眼于古往今来和五洲四海以寻找事物发展的规律，而这是单枪匹马的思想家做不到的，无论他或她的思考多么深邃和富有洞见。在回答“进步是否让人们变得更幸福”这个问题时，这种情况尤其突出。评价者一直质疑幸福感的可衡量性，为了回答前面的问题，我们应该首先打消他们的这个疑虑。

艺术家、哲学家和社会学家都认为幸福不是单维度的。人们的生活可以在某些方面得到改善的同时，伴随着另一些方面的恶化。让我们来区分一下一些主要的方面。

我们可以从幸福的客观层面开始分析：那些我们认为真正有价值的东西，是否真的得到了拥有者们应有的重视。人们认为最有价值的东西应该是生命本身，与之相当的还有健康、教育、自由和休闲娱乐。这些反映了路易斯· C. K.社会批判主义背后的思维观念，同时也是经济学家阿马蒂亚·森和玛莎·努斯鲍姆提出的人类基本能力中的一部分。
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 有了这样的客观定义，只要一个人活得够长、身体健康并且生活丰富多彩，即使他天生性格悲观，或者整天郁郁寡欢，又或者是个矫情的蠢蛋，感受不到这些优越感，我们也可以说他或她的生活其实幸福而美好的。虽然这种定义有明显的家长式作风，但它的存在基于生命、健康和自由是其他一切事物的前提，包括思考生命意义的行为本身在内。这个特点决定了它们的重要性，这是客观层面上的原因。

还有一个原因是因为身在福中不知福的幸存者们造成了调查样本的偏差。如果能把调查的范围扩大，去问一问夭折儿童们的灵魂，去问问那些母亲的灵魂，还有因为战争、饥荒和瘟疫死去的人们，又或者我们能够穿越时空回到过去，让他们在生前做一次抉择，是继续生活在前现代社会，还是转而生活在现代社会？倘若如此，我们也许就能为现代社会的客观优越性找到与之相称的拥护者了。上述这些与完满程度有关的维度已经各自作为主题在前面各章中出现过了，另外我们还给它们是否随着时间推移而有改善的问题下了定论。

这些真正有价值的东西里包括自由和自主权：实现美好生活的多样选择，即积极自由，以及没有阻碍人们进行这种选择的强制力，即消极自由。阿马蒂亚·森在他探讨国家发展终极目标的书的标题中为自由的价值观大声疾呼：《以自由看待发展》。积极自由相当于经济学家们对实用主义的见解，人们想要什么，他们把自己的财产花到哪里；而消极自由相当于政治学家们对于民主和人权的见解。上文已经提过，自由（再加上生命和动机）是我们评判何为“好生活”这个行为本身得以存在的前提。除非觉得眼前的生活不管好坏都木已成舟，否则我们就总是会以“如果过去的人那样做就会如何”的眼光来评判当下；而当我们考虑自己的未来时，又总是觉得“天远地宽，任我驰骋”。由于这些原因，“自由”这个概念在诞生之初就具有无与伦比的价值。

理论上来说，自由与幸福没有直接的关系。致命的诱惑、安逸的享乐，人们会拜倒在这些对他们不好的东西脚下，置警告他们的箴言于不顾，然后在事后对自己的选择追悔莫及。
9

 而在现实生活中，自由与生活中其他好的方面相辅相成。无论是以民主评分从国家整体上进行客观的评价，还是去街头巷尾询问人们对“是否感觉自由掌控了个人生活”的主观感受，一个国家的幸福感总是和自由息息相关。
10

 除此之外，有人会把自由单独算作人生的意义之一，至于它是否能带给人幸福则无关紧要。
11

 他们就像法兰克·辛纳屈当年的作风一样，也许会后悔，也许会一蹶不振，但是至少他们求仁得仁，问心无愧。甚至还有人会认为自由的意义高于幸福：比如，许多经历过痛苦婚姻生活后离婚的人，在父母要为他们牵线搭桥时依然不愿回归家庭生活。

那么幸福本身呢？科学家要如何才能测量有如“主观幸福感”这样主观的指标呢？调查人们是否幸福最好的办法是直接询问他们。当谈到个人的主观感受时，我们都知道只有感受者自己的看法拥有最权威的效力。不过我们大可不必把人们的看法太当真：幸福的自我评估不仅与幸福感，还与几乎所有东西有关，包括别人的微笑、欢快的举止，以及但凡能让大脑中对可爱的孩子、他人的评价、令人捧腹的喜剧作出反应的区域兴奋的事。
12



幸福包含了两个方面，体验和情绪的一面，还有评价和意识的一面。
13

 幸福的体验层面由高兴、喜悦、骄傲和快乐等积极情绪，以及担心、愤怒和悲伤等消极情绪构成。科学家可以让样本中的对象佩戴寻呼机，以便随时跟进和询问被试者的情绪心境。衡量幸福感的终极手段是对样本终生跟进，或是为人们感到幸福的程度和持续时间计算加权总和。虽然对幸福的体验进行实时抽样跟进是衡量主观幸福感最直接的方式，但是它耗费人力且成本不菲，此外，也没有可靠的数据库可以让我们对不同国家的居民进行比较，或是在时间线上对他们进行追溯和跟进。次优的选择是询问人们某个特定时间的感受，或者询问他们在一天中或是一周前的感受。

于是我们来到了幸福程度的另一面，人们对自己生活的评价。在询问之下，人们可以回答诸如“这些天”“整体上”或者“把所有因素考虑在内”时，你对自己的生活是否满意这样的问题，不仅如此，他们还可以用几乎带有哲学色彩的方式给自己的生活用十分制进行打分，范围从“不能更糟糕的人生”到“不能更好的人生”。人们普遍觉得这种问题很难回答，这并不奇怪，因为它们的确很难，所以他们的答案深受天气、当时的情绪和前一个问题具体牵涉的影响，比如问一个大学生的恋爱情况、问所有人关于政治的东西，这些对后续询问幸福感的问题都有明显的消极影响。社会学家们早已接受了一个事实，那就是人们脑中对幸福、满意和生活好坏的概念本就是一锅粥，所以他们只要闭着眼睛给纷繁冗杂的主观数据打个平均分就算是完事了。
14



情绪和评价当然是相关的，虽然不是100%相关：充足的幸福感成就更好的生活，而缺乏消极情绪却并不意味着生活更美好。
15

 说到这里，我们就要提到美好生活的最后一个方面了，意义感和使命感。意义和使命，再加上幸福，就成了亚里士多德理想中的“eudaemonia”，也就是“良好的精神面貌”。
16

 幸福不代表一切。人人都会做一些短期内让我们不幸福，但是在人生到头时令自己倍感欣慰的事，比如生养一个孩子、写一本书，或者为值得的事情奋斗。

尽管肉体凡胎的普通人没法界定何为真正有意义的人生，但是我们不妨参考一下心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）和同事们的研究成果，他们罗列了一些能够让人们感觉生活有意义的事物。参与研究的被试们被要求分别回答个人生活的幸福和意义程度，他们的问卷里包含了一长串与个人想法、参与的活动以及生活条件有关的问题。调查的结果显示，许多能让人生活幸福的东西也可以让他们的生活有意义，比如与他人建立羁绊、过着充实的生活和避免孤独寂寞。但是也有一些事可以让他们在更开心的同时，横生人生意义的缺憾感。

生活幸福但是空虚寂寥的人往往什么都不缺：他们健康、经济宽裕、多数时候自我感觉良好。而追求生活意义的人倒可能无福消受这些。追求生活幸福的人生活在眼前；而追求生活意义的人则反思过去，绸缪未来。生活幸福而空虚的人是占有者，是受益人；追求生活意义的人则是给予者，是施益人。为人父母者，从孩子身上收获的是意义感，但不一定是幸福感。和朋友相聚的时间带来幸福，而和爱人相处的时间更为生活平添一份意义。压力、焦虑、争论、挑战和挣扎都削弱了生活的幸福感，但是带来了意义感。并不是追求生活意义的人有自虐倾向，非要给自己找不痛快，而是因为他们怀揣雄心抱负：“但是到底人算不如天算啊。”最后，意义在于自我表达而不是自我满足：生活的意义在于用行动定义我们自己，同时建立自己的声誉。

我们可以把幸福看作一个古老生物反馈系统的产物，这个系统追踪我们在自然环境中追求健壮康乐的过程。通常情况下，如果我们变得更健康、舒适、安全、富足、社交关系稳固、为人所疼爱，那我们就会觉得更幸福。幸福感的作用是指引我们追求与康乐有关的事物：当我们感觉不幸福的时候，就会想方设法争取那些可以改善处境的资源；而当我们感觉幸福的时候，就会变得安于现状。

相比之下，思考人生的意义是人类作为社会性、智慧性和健谈的物种所独有的意识活动领域，追求意义是个新颖的人生目标，而且代价不菲。它的出发点在遥远的过去，终点又在看不见的未来，它的影响范围远远超过一个人的社交圈，它需要获得同胞们的认同，而这取决于我们能否说服他人相信它的价值，还取决于自身长久以来的声誉，以及仁爱与否，本事高低。
17



有人希望人们不断变得更幸福的趋势可以长此以往，永世不变，但是幸福感在人类心理中扮演的角色并不是万能的，进步不能带来无限的幸福感。不过，倒是有不少不幸福感是可以去除的，而且不论人们在追求人生意义的道路上走出多远，不幸福感的减少都不会受到限制。

富裕的人更幸福

首先姑且认为，尽管发达国家在经济上获得了惊人的进步，但是这些国家的居民普遍没有达到他们应有的幸福水平。可是，他们的幸福感真的没有哪怕一点儿提升吗？发达国家的生活已经空虚到使数量创纪录的人用自杀的方式来结束人生的地步了吗？当今世界与人接触的机会多到不可思议，即便如此，人们是不是还在遭受孤独的折磨？年轻一代，未来的希望，是不是正在被抑郁以及其他精神疾病摧残？我们会看到，对这每一个问题的回答都是格外确切的“不是”。

这些宣扬人类痛苦的观点通常都缺乏证据支持，口说无凭是社会评论观点最根深蒂固的通病。在1854年出版的文学经典《瓦尔登湖》中，梭罗写过一句广为流传的话：“浮世苍生，每天平静而绝望（The mass of men lead lives of quiet desperation）。”谁也不知道一个隐居在湖边小屋的人为什么能洞察到凡尘俗世的动向，不过浮世苍生并不想被代表。

在世界价值观调查中，当被问到他们是否幸福时，有86%的受访者会回答说他们“相当幸福”或者“非常幸福”；而在2016年，来自150个国家的受访者参与了《2016年世界幸福指数报告》（World Happiness Report 2016
 ）的调查，结果是在从最差到最好的分值上，受访者平均给自己的生活打出了高于中等水平的评分。
18

 梭罗也是乐观壁垒（“我好得很，可是别人就差远了”的幻想）的受害者，而这层壁垒在幸福感方面尤甚，宛如长城。每一个国家的居民都低估了自己同胞的幸福程度，他们认为生活幸福者所占的比例较客观比例平均低42%。
19



那么从历史沿革上来看又如何呢？伊斯特林在1973年发现了他那个有趣的悖论，当时距离大数据时代的来临还有几十年。如今，我们对于财富和幸福的关系有了多得多的证据，结果表明根本没有伊斯特林悖论这样的现象。无论在哪个国家，相对富裕的人都更幸福，不仅如此，富裕国家居民的幸福感也更高，随着时间推移，当一个国家变得更富裕时，它的国民也相应地变得更幸福。这个新发现是数个相互独立的研究分别得出的结果，包括由安格斯·迪顿牵头的研究项目、世界价值观调查以及《2016年世界幸福指数报告》。
20



我个人最中意的研究来自经济学家贝齐·斯蒂文森（Betsey Stevenson）和贾斯汀·沃尔弗斯（Justin Wolfers），它可以用一张图来概括。图18-1中标注了131个国家和地区的平均生活满意度与平均收入之比（比值以对数取值表示），每个点代表一个国家，图中同时标注出了收入对生活满意度的影响趋势，以穿越实心点的箭头表示。

[image: ]
图18-1　生活满意度与收入（2006年）

资料来源：Stevenson & Wolfers 2008a，图11，数据基于the Gallup World Poll 2006。感谢：Betsey Stevenson和Justin Wolfers。



不少规律明晰起来。最直观的一点是伊斯特林悖论不攻自破：图中所有的箭头都指向右上的对角，这意味着一个国家越是富裕，国内居民的生活就越是幸福。不要忘记这是一张对数关系图，同样的关系趋势如果是在线性图里，箭头向右上方倾斜的趋势将陡峭得多。换句话说，一定数量的额外收入在贫穷国家激起的幸福感要远多于它在富裕国家提升的居民幸福感，而越是富裕的国家，提升同等幸福感所需的额外金钱就越多。这也是当初伊斯特林悖论会被提出的原因之一：在没有大数据分析技术的年代，的确很难在高收入的区段内发现幸福感微小的提升。但是不管在图的左端还是右端，都没有出现水平的线段。水平线段意味着该国的居民只需要满足基本需求的最少收入，在此基础上，额外的收入都不会再让他们觉得更幸福。就幸福而言，温莎公爵夫人华里丝·辛普森（Wallis Simpson）说对了一半：“赚不够的是钱，减不完的是体重。”

最引人注目的是，图中箭头的斜率都很接近，几乎都与密集区域里的箭头斜率一致（该斜率以箭头下方的灰色虚线标出）。也就是说，个人收入增长引起的幸福感增加程度与国家总体由于经济增长而引起的幸福感增长相当。这不禁让人怀疑“人们的幸福感高低建立在与同胞的收入比较上”的说法是否还站得住脚。

绝对收入，而不是相对收入，才是决定幸福感的关键（这个结论与第9章中探讨的、贫富差距与幸福感无关的结论相符）。
21

 这与原有的理论相悖，原先人们认为幸福感就像眼睛一样，会迅速将变化调整回基准点，或者在枯燥的重复工作和享乐主义中稳定地保持不变。人们的确经常会触底反弹、时来运转，但是幸福感能被生活中不幸的遭遇，如失业、致残永久降低，也可以被好事，如美好的婚姻、移民到幸福感更高的城市永久提高。
22

 而且与早年人们所坚信的不同，中大奖的的确确可以在长远上提升人们的幸福感。
23



由于我们已经知道随着时间的推移，每个国家都会变得更富裕（见第8章），所以可把图18-1看成是人类幸福感随时间提升过程中静止的一帧。幸福感的提升是人类进步的又一个体现，而且是最重要的那个。当然，这个总结并不是基于实际的跟踪调查年鉴，我们没有调查过全世界所有的人，没有日复一日地跟进询问，而后按照时间顺序把他们的反馈编制成图表，世界上没有这样的数据。

但是经过查阅大量的跟踪调查论文，斯蒂文森和沃尔弗斯发现从1973到2009年，在9个他们调查的欧洲国家中有8个国家的国民幸福感与人均GDP一同发生了增长。
24

 世界价值观调查在世界整体的水平上验证了这个趋势，在它调查的52个国家中有45个国家的国民幸福感在1981—2007年间出现了增加。
25

 这种趋势让伊斯特林悖论成了历史：现在我们已经知道，同一个国家里的富人会更幸福，而富裕国家的国民幸福感要相对更高，当一个国家变得比以前富裕时，它的国民也会变得比以前更幸福。也可以说，随着时间的推移，人们终究会变得更幸福。

当然，幸福感的高低远不是收入多少就能决定的。这一点不仅对家族发迹史不同且天生脾性各异的个人如此，对国家也是如此，我们可以从图18-1中虚线周围三三两两的那些点看出。国民健康情况改善（在收入一定的前提下）会让国家的整体幸福感更高，而且，就像我说过的，当国民认为自己对生活拥有自由的掌控权时，他们也会感到更幸福。
26

 文化和地域也有关系：和人们的刻板印象一样，拉丁美洲的居民们的确是又穷又开心。
27



《2016年世界幸福指数报告》还发现了三个与国家幸福感有关的新特征：社会支持（居民在遇到麻烦的时候是否有可以依靠和仰仗的朋友或亲属）、济世情怀（居民是否会向慈善机构捐款），以及政治廉洁（居民是否认为现行的商业活动是官商勾结）。
28

 不过这并不是说只要符合这几个特征就能导致幸福感的提高。原因之一是因为幸福的人倾向于用玫瑰色的眼镜
(51)

 看待这个世界：以我观物，慷慨地给予他们的个人生活以及所在的社会以积极的肯定。还有一个原因则诚如社会学家所言，幸福感是内源性的：沉浸在幸福里的人更乐善好施，也更一丝不苟，而不是相反。

幸福感爆棚的三种人

在所有收入水平没有让居民达到应有幸福水准的国家名单里又出现了美国。美国人绝不是不幸福的：几乎90%的人在评价自己的生活时，都打出了不低于“挺幸福”的级别，而几乎有1/3的人认为他们自己“非常幸福”，如果用从“不能再糟糕”到“不能再好”的10分制给自己的生活打分，他们会给自己的生活打7分。
29

 但是在2015年，美国在国家幸福感的世界排名中仅位列第13名，而在这些国家中，除了挪威和瑞士，美国的人均收入比其他任何国家都高。
30

 （居民平均自评幸福指数6.7的英国排在了这个榜单的第23位。）

无独有偶，美国的国民幸福指数在过去的岁月里也没有出现过明显的变化（美国保有最悠久的、与研究幸福有关的调查数据，它也是诱使伊斯特林悖论诞生的原因之一）。自1947年以来，美国人的幸福感一直在一个很窄的区间内发生着不温不火的高低震荡。经济衰退又复苏，社会问题和金融泡沫来了又去，美国人的幸福感也跟着这些事件有所波动，但是从来没有出现过稳定的上升或是持续的下降。有一组数据显示美国的居民幸福感在1955年到1980年出现过轻微的下降，而后又持续上升直到2006年；还有一组数据又说1972年认为自己生活“非常幸福”的人的比例略有过下降，即便如此，认为生活“非常幸福”和“挺幸福”的比例总和没有出现变化。
31



美国的幸福感停滞并不能否定全球范围内居民幸福感随收入增加而升高的普遍趋势，因为如果我们只把目光放在一个像美国这样的富裕国家和它过去几十年的变迁上，不啻于管中窥豹。就像迪顿指出的，要想寻找明显的趋势，最好的办法是拿两个人均收入相差50倍的国家来比较，比如，多哥共和国与美国，两者之间的差距展现了25年的经济发展变迁，而如果你找一个在20年间让国内人均收入翻倍的国家进行自我比较，现象的趋势和效应就没有那么直观和明显了。
32

 除此之外，美国居民收入水平的差距要高于西欧国家（见第9章），也就是说美国GDP增长所带来的红利更多地流向了社会中的少部分人。
33

 揣测美国例外论永远是个让人着迷的消遣，无论为什么美国总是在各种指标里拖后腿，幸福学家们都认同美国又在世界主观幸福指数提升的潮流里来了一次例外。
34



幸福感趋势难以预测的另一个原因是，一个国家里通常生活着成千上万各种各样的人。当我们给这些迥异的人计算平均水平时，为了获得平均值总是不得不存此去彼，而随着时间的推移，由于不同人群变迁的方向不同，有时候所有人的进步会拉高国民的平均水平，而有时候其中一些人的进步又被另一些人的退步所抵消，对此我们不应当大惊小怪。在过去的65年里，非洲裔美国人变得比从前幸福多了，而与之相对，美国白人的日子就没有以前那么逍遥了。
35

 女性相对男性要更幸福一些，但是这个差距在西方国家已经缩小了，男性的幸福感正以高于女性的速度增长。美国的情况与此正好相反，女性正在变得越来越不幸福，而男性的幸福感几乎原地踏步。
36



我们在第15章里已经探讨过，理解历史趋势最大的困惑在于区分一种变化到底是特定的时代思潮（时代效应），还是人类生老病死的年龄使然（年龄效应），抑或是世代更替中的演变（代际效应）。
37

 如果不是借助时间机器，我们很难完全单独区分出年龄、代际和时代思潮，更不要说理清它们之间错综的关系了。

举个例子，如果一个50岁的人在2005年生活得非常凄惨，那么这有可能是因为战后“婴儿潮一代”的中年境况不理想，也有可能是“婴儿潮一代”在新千年境况不佳，或者是新千年让所有中年人的日子都不太好过，很难知道具体是哪一种原因。但是只要有了跨越几十年、数代人的数据库，再加上对人的变化、时代变迁速度的估算模型，就可以给特定时期中的每一代人、所有人口在每一年，以及人口中每一个年龄段的居民打一个平均分，并以此合理推断这三种效应在一段历史变迁中所占的权重。由此，可以反推出两种不同的社会进步方式：不论年龄大小，盛世让所有人的生活境况都得到改善；或者，年轻一代的境况要好于年老一辈，随着世代交替的发生，人类整体的生活水平得以改善。

幸福感有随着人们年龄的增长而增加的趋势（年龄效应），这很可能是因为他们对作为一个成年人这件事逐渐驾轻就熟，当困境和难题出现时，他们就能用累积的智慧和经验让自己的生活回到正轨上。
38

 他们可能经历过中年危机，还要在最后的垂暮之年面对死亡。
39

 幸福感在不同的时代有高有低，尤其是当经济发生变化的时候，经济学家把通货膨胀率和失业率合称为“痛苦指数（Misery Index）”可不是没有理由的，而美国人刚刚才从次贷危机的坑里灰头土脸地爬出来。
40



代际效应同样有峰值和谷值的更替。针对两个大型样本的研究显示，从1900年到1940年，以10年为代际间隔，每一代后来出生的美国人都比之前出生的世代更幸福，背后的原因极有可能是因为金融危机在他们长大成人的过程中越演越烈，并给早些年出生的世代留下了不可磨灭的惨痛记忆。20世纪40年代后，幸福感的增长逐渐停止，随后在战后“婴儿潮一代”和最早的“被遗忘的一代”登上历史舞台时出现了些微的下降，“被遗忘的一代”也是目前研究者用以区分代际效应和时代效应时，年龄足够作为调查对象的最后一代人。
41



研究幸福感的第三项调查一直持续到今天，也就是美国综合社会调查（the General Social Survey），幸福感在“婴儿潮一代”里依旧保持着下降，而在“被遗忘的一代”和“千禧一代”中则已经完全反转为上升。
42

 所以，尽管为孩子烦恼和操心是每一代人的必修课，但是实际上，如今年轻一代的美国人已经变得比从前幸福了。（我们在第12章里看到，暴力犯罪和吸毒的泛滥情况已经好转了。）这么一算，我们就有了三种在如今美国幸福感停滞的大环境下，其本身的幸福感仍在提高的人：非洲裔美国人、“婴儿潮一代”后出生的人，还有今天的年轻人。

年龄—时代—代际的三重效应意味着人类幸福的历史变迁问题至少比看上去的还要复杂三倍。请谨记这一点，然后让我们来仔细审视一下认为现代化引发了孤独、自杀和精神疾病大流行的这种说法。

社交媒体让我们更孤独了吗？

按照现代社会观察者的说法，西方国家的居民和从前相比变得更孤独了。1950年，社会学家大卫·理斯曼（David Riesman）与内森·格拉泽（Nathan Glazer）和鲁埃尔·邓尼（Reuel Denney）合著出版了《孤独的人群》（The Lonely Crowd
 ）。1966年，就连甲壳虫乐队也不禁发问，这么多孤独的人从何而来，哪里又是他们的归宿
(52)

 。在2000年的一本畅销书中，政治学家罗伯特·帕特南（Robert Putnam）注意到越来越多的美国人开始一个人打保龄球了。还有2010年，精神病学家杰奎琳·奥兹（Jacqueline Olds）和理查德·施瓦茨（Richard Schwartz）写了一本名为《孤独的美国人》（The Lonely American
 ）的书。对于有社交需求的智人来说，社会孤立无异于一种酷刑，孤独的压力是影响健康和寿命的危险因素。
43

 如果新兴的互联网技术反而置我们于更孤单的境地，那么这大概可以被看作对现代化的又一种讽刺了。

有人可能会认为，社交媒体能够弥补由于家族和社区规模缩水所导致的一切人际生疏和孤立问题。因为毕竟，连埃莉诺·里戈比（Eleanor Rigby）和麦肯治神父（Father McKenzie）都可以在社交软件上相互关注了
(53)

 。但是在《村落效应》（The Village Effect
 ）一书中，心理学家苏珊·平克（Susan Pinker）回顾了心理学领域的研究，并指出数字技术的友谊并不能取代面对面的人际交流，给人们带来社交的心理学益处。
(54)



这让人们变得更加孤独的现象越发神秘了。在世界上所有的问题中，缺乏社交看起来本是最容易解决的问题：随便找个你认识的人，去附近的星巴克，或者在家里的饭桌旁聊聊天，就可以解决了。为什么人们会想不到给自己创造这样的机会呢？还是说今天这代饱受诟病的年轻人已经对电子可卡因深深上瘾，以致主动断绝了必不可少的人类社交，而把自己囚禁在不必要甚至是致命的孤独里呢？难道当真如一位社会批评家所言，“我们把灵魂奉献给了机器，所以现在我们自己正在变成机器”？或者如另一位批评家所言，互联网创造了一个“原子化的世界，里面没有人与人的接触，没有爱恨情仇”？
44

 任何相信有人类天性存在的人都不会把上面这些质疑当真，不仅如此，统计数据也否定了这些想法的真实性：根本就没有孤独感大流行这回事。

在《情谊犹在》（Still Connected
 ，2011）这本书中，社会学家克劳德·费舍尔（Claude Fischer）回顾了过去40年中向人们询问他们社会关系的各种调查。“数据中最引人注目的一点是，”他写道，“从20世纪70年代到21世纪初，美国人对亲友关系的重视都一如既往。无论是从他们的行为变迁，还是个人方面，我们都几乎找不到几个百分点的差别——是的，美国人正在变得越来越不喜欢待在家里，他们打的电话比以前多，发的邮件比以前多，但是他们的根基和本性没有变化。”
45



虽然因为家庭规模缩水、越来越多的人选择单身，还有越来越多的女性参加工作，所以人们不得不重新分配他们的时间，但是与从前相比，今天的美国人花在陪伴亲属上的时间、朋友数量的中位数还有与朋友会面的频率都没有变化，他们拥有和以前一样多的情感支持，对自己维系的友谊的数量和质量都很满意，完全不输给生活在20世纪70年代的同胞们。互联网和社交媒体让用户和朋友的接触变得更频繁（虽然不是面对面的接触），他们认为这种电子联系改善了他们的友情。费舍尔把这总结为人类的天性使然：“人们会试着适应多变的环境，以便能够实现他们高度渴望的终极目标，这其中就包括维持他们个人情感关系的数量和质量：花时间陪伴孩子，和亲属往来，有三两知心好友。”
46



那会不会是因为人们主观上觉得孤独呢？针对全国居民的调查凤毛麟角；费舍尔找到的数据指示，“美国人表达孤独感的程度一直保持不变，或者稍有增加”，略有增加的最主要原因是因为单身的人变多了。
47

 虽然没有针对全国居民的调查，但是针对学生（多数时候他们不得不接受调查）的调查却很多，过去数十年里，学生群体一直在被迫表达对诸如“我因为做什么都是一个人而不开心”或者“我没有能说话的人”这样的陈述的看法。实际的趋势可以用2015年一篇论文的题目来概括：“孤独感在随着时间的推进而减少”，趋势见图18-2。

由于调查没有对毕业后的学生进行跟踪，所以我们不知道这种孤独感的下降到底是暂时性的——年轻人会在满足自身社交需求方面变得越来越容易，还是代际性的——眼前这代人非常满意自己的社交生活，并且会持之以恒。我们唯一知道的是，年轻的美国人不再受到“有害剂量的空虚、迷茫和孤独”的荼毒。
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图18-2　美国学生孤独感（1978—2011年）

资料来源：Clark, Loxton & Tobin 2015。大学生（左边纵轴）：UCLA孤独感量表修订版，趋势线中包含众多样本，数据来源于上述文献的图1。高中生（右边纵轴）：由六项与孤独相关的指标平均算得，统计间隔为三年，数据来源于Monitoring the Future survey，取自上述文献的图4。每条纵轴的间隔均为半个标准差，故大学生和高中生的曲线斜率具有可比性，但两者的曲线相对高度则不然。



今天，文化悲观主义除了张口就说“今天的孩子如何如何”外，技术也成了他们长久以来耿耿于怀的眼中钉、肉中刺。2015年，社会学家基思·汉普顿（Keith Hampton）和他的共同作者一起发表了一篇报告，他们以这样的叙述方式来反映社交媒体对人的心理学影响：

一直以来，评论者都在担心技术进步给人们带来的压力。火车和其他工业革命时代吵闹的机器被视为打破田园牧歌生活的罪魁祸首，把人们推上了风口浪尖。电话打破了人们在家中的平静生活。手表和时钟鞭策着工厂的工人们工作，给他们带去了非人的压力。广播和电视都在为广告服务，它们促成了现代消费者文化以及人群的身份焦虑。
48



也难怪两人会不可避免地把批评的矛头指向社交媒体。不过从图18-2里可以看到，其实社交媒体既没有减少美国学生的孤独感，也没有加剧它：孤独感的减少从1977年一直持续到2009年，而社交软件直到2006年才面世。另外，根据一项新的调查，成年人的生活也没有因为社交媒体而变得更孤独。社交媒体的用户拥有更多的亲密朋友、对别人有更强的信任感、感受到的社会支持更多，他们还是政治生活的积极参与者。
49



尽管有传言认为，人们会为与虚拟世界中那些情分浅薄的“朋友”攀比而陷入竞争的焦虑，不过事实上社交媒体的用户并没有比不使用社交媒体的人反馈更高的压力水平。
50

 相反，女性用户的压力感反而更低，除了一种例外的情况：当她们得知在意的人得了病、家里有人亡故或者遭遇了其他不好的事时。社交媒体用户们对别人的关心太多而不是太少，社交媒体于他们而言是同情亲朋好友困难的手段，而非争风吃醋的地盘。

所以，现代生活并没有摧残我们的思想和身体、把我们变成原子化的机器、让我们忍受致命的空虚和孤独，也没有让我们在放逐中变成没有社交和情感的行尸走肉。既然如此，如此歇斯底里的误解究竟从何而来呢？部分原因来自社会批评家们惯用的手段——灌输恐慌：瞧啊，这儿发生了一件轶事，这就是趋势，这就是危机啊。

当然，还有部分原因也是因为它并非空穴来风，人们的社交的确发生了实实在在的变化。人们在传统地点约见对方的机会越来越少，如酒吧、教堂、工会、兄弟会以及晚宴，而更多地选择在非正式的聚会和数字媒体上会面。他们更少地向远方的表亲，而更多地向同事吐露心事。他们拥有许多朋友的可能性越来越小，但是同时他们也不想要和许多人维持联系。
51

 但是仅仅因为如今的社交生活看起来不像20世纪50年代的社交，并不能断言人类——一种标准的社会性生物变得更孤单了。

生命诚可贵

也许有人会认为，就像谋杀率是衡量一个社会矛盾水平的可靠指标一样，自杀率则是衡量一个社会不幸福感最可靠的指标。如果一个人选择自行了断，那肯定是因为遭遇了莫大的不幸，才会让他或她愿意用极端的手段永久地停止自己的意识活动。同样的道理，虽然我们不能给不幸福感绘制客观的图表，但是对自杀率却可以。

但是在实际生活中，自杀率常常受很多因素的影响。促使一个人决定用自我了断的方式获取解脱的巨大悲伤和焦虑同样会扰乱理性的判断，所以明明是生死攸关的抉择，而促使自杀行为发生的关键因素却往往是自杀的难易程度。多罗西·帕克写过一首令人毛骨悚然的诗，题为《简历》（Resumé
 ），诗歌的结尾是这么写的，“枪是非法的；绞绳不够紧；煤气很难闻；你还是活着吧”，它像极了一个真正想要自杀的人头脑里的所思所想。一个国家的自杀率可以因为方便自杀的手段出现而飙升，也可以因为这种手段被禁止而暴跌，例如，20世纪前半程流行于英格兰的煤气，以及如今许多发展中国家的杀虫剂和美国的枪械。
52



经济衰退和政治动乱让自杀率上升，这倒没有特别出人意料，但是自杀率同时也受天气和每日光照时间的影响，另外媒体对自杀事件平常化甚至浪漫化的报道方式也会刺激自杀率的升高。
53

 就连“自杀是因为不幸福”这个天真单纯的论调也有待商榷。

最近的一项研究发现了一种“幸福者自杀悖论”的现象，研究人员发现在幸福感提高的美国和其他西方国家，自杀率反而出现了轻微的上升，而不是下降。
54

 研究人员提出了一种解释幸福感起反作用的假说：当周围人的幸福感变得更高时，陷入个人困境会让你觉得更痛苦。自杀和意外也常常难以区分，尤其当死亡原因是中毒或者过量服用药物时，除此之外，还包括坠楼、车祸和枪击的情况，验尸官们会因为不同时代和地区对自杀的污名化和合法化程度不同而对死因持有不同倾向性的判断。

我们的确知道自杀是造成死亡的重要原因之一。在美国每年有超过40 000人自杀，它是居民死亡的第10大原因，全世界每年的自杀人数为800 000，排在死亡原因的第15位。
55

 但是除此之外，我们对自杀率随时间的变化趋势和国家之间的区别知之甚少。自杀问题不仅有年龄–时代–代际效应的纠缠，男性和女性的情况也常常有许多不同之处。虽然从20世纪80年代中期到2013年，发达国家女性居民自杀率的下降幅度超过了40%，但是男性居民的自杀率达到了女性的4倍，因此，男性的自杀人数总体上抵消了女性自杀减少的效应。
56

 有关自杀的许多现象都没有解释，比如，没有人知道为什么世界上自杀率最高的国家是圭亚那、韩国、斯里兰卡和立陶宛，也没有人能解释法国的自杀率为什么在1976年到1986年之间飙升，随后又一直下降，直到1999年。

但是仅仅基于已知的东西，就已经足以驳斥两条颇有受众的信条了。第一条，自杀率一直在稳步提高，目前已经达到了前无古人的历史最高点，自杀已经成为一个普遍的社会危机。自杀行为在古代就已经非常常见，以至于古希腊有专门关于自杀的辩论。但有关自杀的历史数据非常少，尤其是因为自杀也曾被叫作“自我谋杀”（self-murder），它在许多国家都是犯罪行为，其中包括1961年前的英格兰。尽管如此，英格兰、瑞士和美国关于自杀的数据可以追溯回一个多世纪前，我把这些数据整理到了图18-3中。

英格兰在1863年的自杀率为13人每10万人，这个数字在20世纪的前10年达到了19人的峰值，又在金融危机期间超过了20人，随后，英格兰的自杀率分别在第二次世界大战期间和20世纪60年代出现了下降，最后逐步下降到2007年的7.4人。瑞士的情况也大同小异，下降的幅度超过了一半，从1881年的24人到金融危机时期的27人，再到2013年的12.2人。美国的自杀率也在20世纪初和金融危机期间达到了峰值的17人，随后又在新千禧年左右下降到10.5人，而最近的次贷危机又让自杀率回升到了13人。
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图18-3　英格兰、瑞士和美国的自杀率（1860—2014年）

资料来源：英格兰（包括威尔士）：Thomas & Gunnell 2010，图1，由女性和男性的自杀率平均得到，数据来源于Kylie Thomas。瑞士，1880—1959年：Ajdacic-Gross et al. 2006，图1。瑞士，1960—2013年：WHO Mortality Database，OECD 2015b。美国，1900—1998年：Centers for Disease Control，Carter et al.2000，表格Ab950。美国，1990—2014年：Centers for Disease Control 2015。



可见，在我们拥有历史数据的三个国家中，从前的自杀率都比今天的要高。图中肉眼可见的峰值和谷值，只是年龄、代际、时代思潮和性别差异混合、翻腾的宏观表现。
57

 自杀率在青少年时期会突然出现明显的升高，随后在人到中年前一直保持平稳缓慢的上升趋势。中年是女性自杀率最高的时期，这很可能是由于更年期和空巢生活的双重影响，过了这段时期后女性的自杀率就开始下降，而男性的自杀率一直保持不变，直到退休时才出现一次飙升（这有可能是因为他们一下子难以适应不再是家庭支柱的生活）。目前美国自杀率上升的部分原因可以归咎为人口的老龄化，数量庞大的“婴儿潮一代”男性正在大批步入自杀率最高的年纪。但是除了年龄效应外，代际效应同样与此有关。与之前的“维多利亚一代”和之后的“婴儿潮一代”以及“被遗忘的一代”相比，美国的“大兵一代”和“沉默的一代”更容易出现自杀的行为。“千禧一代”则正在减缓甚至逆转自杀率升高的势头；青少年自杀率在20世纪90年代早期和21世纪的头10年出现了下降。
58



历史上有几个时期的自杀率明显较低（排除年龄和代际效应），包括自杀率达到最高值后转而下降的20世纪初期、20世纪30年代和60年代末至70年代初；1999年的自杀率几乎降到40年前的水平，虽然此后可以在次贷危机附近看到一个轻微的反弹。这个复杂的变化趋势显然没有被《纽约时报》的一篇头条文章反映出来，那篇文章的标题是《美国自杀率重回30年前的高峰》（U.S. Suicide Rate Surges to a 30-Year High
 ），其实这篇文章如果取名为《尽管经济衰退、老龄化来袭，美国的自杀率仍比峰值时期低1/3》也一样没有问题。
59



除了认为是现代化进程促使人们动了自杀念头的信念，有关自杀的另一个巨大谜题是瑞典，一个自由开明、人道主义的典范之国却是世界上自杀率最高的国家。这个都市传说一般的现象可以追溯到艾森豪威尔在1960年发表的一场演说，这场演说本身或许就是一个都市传说般的存在，他在演说里痛陈瑞典极高的自杀率。
60

 我个人会把这归咎于瑞典导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）拍的那些阴森灰暗的、探讨存在主义的电影。当然，不论是艾森豪威尔还是我，其实都是在试图为一个客观存在的现象寻找解释。虽然瑞典在1960年的自杀率要高于美国（瑞典15.2人每10万人，美国10.8人每10万人），但是它绝不是世界上最高的自杀率，其后瑞典的自杀率下降到11.1人每10万人，这个数字分别低于世界的平均自杀率（11.6人每10万人）和美国的自杀率（12.1人每10万人），在全世界仅位列第58名。
61

 有关全世界自杀率最新的回顾性研究指出：“欧洲的自杀率已经发生了普遍的下降，目前没有一个西欧福利社会国家的自杀率排在世界的前十。”
62



抑郁症真的在流行吗？

每个人都多多少少会经历抑郁的情绪，而有一些人则会不幸遭受重度抑郁症的摧残。重度抑郁症指悲伤和绝望的情绪持续两周以上，并使人难以维持正常生活的情况。近些年来，越来越多的人被诊断为抑郁症，尤其是在年轻的世代中，而眼下坊间也在盛传某电视纪录片里的一句台词：“一场无声的瘟疫正在摧毁我们的国家，屠戮我们的孩子。”我们刚刚看到美国社会并没有遭遇不幸福、孤独和自杀的爆发，所以抑郁症流行的可能性看起来也不大，而事实是抑郁症流行的观点也的确只是人们的幻觉。

来看看一项经常被人引用的研究，这个疑点重重的研究宣称从“大兵一代”到“婴儿潮一代”的每一代人都比从前的人更抑郁。
63

 研究人员得到这个结论的调查方式是让不同年龄的人回忆他们抑郁症发作的次数。也就是说，这个研究的结果完全依赖于受访者的记忆：但是抑郁症发作的时间过去越久，人们记住它曾经发作过的可能性就越小，尤其是（我们在第4章中看到过）当回忆本身并不令人愉悦时。这会产生一种错觉，让人认为抑郁症在眼前的世代和年轻的一代人中更普遍。此外，这个研究的结果也有死亡率的偏倚。随着时间推移，患有抑郁症的人更容易死于自杀或是其他意外，所以调查样本的对象更倾向于由精神状态良好的人组成，从而造成年龄越是大的人精神越是健康的假象。

还有一种由时间推移带来的演变，那就是人们的态度。近年来，致力于提高人们对抑郁症认识、降低患者病耻感的社会项目以及媒体运动层出不穷。制药公司直接给公众推销的抗抑郁药可以写满厚厚一本药典。官僚机构要求人们首先被确诊出某种疾病，而后才能获得诸如治疗、政府服务的权益以及得到反歧视的权利。所有这些诱因放在一起，就会让人们反馈自己罹患抑郁症的可能性大大增加。

与此同时，精神健康专家，或许还有整体的文化氛围，都降低了对精神疾病界定的门槛。由美国精神医学学会的《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual
 , DSM）收录的病症数量在1952—1994年期间增加了两倍，达到了近300种，其中包括回避型人格障碍（很多俗称害羞的人就有这个问题）、咖啡因中毒以及女性性功能障碍。用于确定诊断的症状数量减少了，而导致人们紧张焦虑的应激源倒是增加了。正如心理学家理查德·麦克纳利（Richard McNally）指出的那样：“经历过第二次世界大战，尤其是从纳粹的死亡工厂里死里逃生的人们……肯定对今天的人百思不得其解，因为他们是只要长了颗智齿、被人在单位开了个不友好的玩笑，或者是顺产了一个健康的宝宝就会患上创伤后应激的一代人。”
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 同样的道理，今天的“抑郁”在过去可能充其量就只是人们所说的悲伤、哀痛或者难过。

心理学家和精神病学家已经开始对这种“杜撰疾病”“概念滥用”“贩售病症”和“盲目扩展病理心理学版图”的现象敲响警钟了。
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 在2013年的新书《不正常就是新的正常》（Abnormal Is the New Normal
 ）中，心理学家罗宾·罗森伯格（Robin Rosenberg）指出，如果按照最新一版的《精神疾病诊断统计手册》，那么全美国有一半的人口可以在一生中被诊断为某种心理疾病。
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版图不断扩张的病理心理学是个第一世界的问题，并且在很大程度上是道德进步的标志。
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 即便是给别人贴上了心理疾病的标签，但是对别人的痛苦，尤其是对那些可以被缓解的痛苦感同身受，是一种对他人共情的体现。心理学保守得最好的秘密之一，是认知行为疗法在治疗许多精神问题中具有可论证的效果（常常优于药物治疗），包括抑郁症、焦虑症、恐慌发作、创伤后应激障碍、失眠症以及精神分裂症。
68

 全世界有7%的残疾源于精神疾病，其中仅重度抑郁症就造成了2.5%的残疾，作为能够被缓减的痛苦来说这是相当多了。
69

 《科学公立图书馆：医学》杂志（Public Library of Science: Medicine
 ）的编辑最近发出呼吁，希望人们关注所谓的“心理健康的悖论”：心理问题在富裕的西方国家被过度医疗化和过度治疗，而世界其他地区则对其缺乏重视，疏于治疗。
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由于诊断的范围日益宽泛，唯一能够确认如今是否越来越多的人正在陷入抑郁的方式，是在跨度数十年的时间里，对不同年龄的、具有国家代表性的人群进行规范化的抑郁症症状评估。目前，还没有一项研究能够达到这个要求，不过倒是有数个项目正在频繁地对特定的人群进行评估。
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 其中有两个在瑞典和加拿大的偏远乡村开展的、细致而又长期的调查，它们招募了生日介于19世纪70年代到20世纪90年代的人，并从20世纪中一直对他们跟踪调查至世纪末，样本的年龄和生活的年代跨越一个多世纪。结果两项研究都没有发现抑郁症发生率增高的长期趋势。
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也有不少人做了元分析。简·M.腾格（Jean M. Twenge）发现1938—2007年，大学生在明尼苏达多相人格测验中的抑郁倾向得分变得越来越高。
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 当然这并不意味着有越来越多的学生罹患重度抑郁症，此外，抑郁人数的增加可能只是因为在这些年中上大学的人增加而导致的。不仅如此，其他研究（有一些还是腾格自己做的）发现社会中的抑郁并没有增加，甚至是在减少，尤其是在年轻人或者新近出生的世代里。
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 最近有一篇标题为《孩子和青少年中是否出现了一场抑郁的风潮？》（Is There an Epidemic of Child or Adolescent Depression?
 ）的文章，正好印证了贝特里奇（Betteridge）的新闻标题铁律：任何以问号结尾的新闻标题都可以用一个“不”字来回答。作者们的解释是：“公众所谓的‘风潮’，实际上可能只是因为某种疾病长久以来一直受到临床大夫的忽视，而后在其突然进入人们视野时对它的后知后觉而已。”
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 而到目前为止规模最大的一项元分析研究，则是将目光放在了从1990到2010年间全世界焦虑症和抑郁症的发生率上，该研究的标题并没有给读者留下一个悬而未决的疑问：《驳斥常见精神障碍的“爆发”之谜》。研究的作者总结说：“只要严格遵照清晰的诊断标准，就没有证据显示常见的各种精神障碍有增加的趋势。”
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抑郁症和焦虑症是两种“共存性疾病”，这是流行病学家对疾病之间联系的术语性叫法，这不禁让人联想到，焦虑症的发病率是不是也变得更高了。这个问题的答案有一部分包含在诗人W. H.奥登（W. H. Auden）于1947年发表的长篇叙事诗的标题里——《焦虑的年代》（The Age of Anxiety
 ）。在最近再版诗集的引言中，英国学者艾伦·雅各布斯（Alan Jacobs）观察到：“数十年中诸多的文化危机……让天性敏感的奥登给我们生活的那个年代取了这样一个名字。但是诗歌只是诗歌，晦涩难懂让它很难精确传达为何奥登会认为那个时代最突出的特点是焦虑，甚至奥登可能想表达的根本不是这个意思。”
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无论奥登是不是想要表达这个意思，他给这个时代取的名字都已经深入人心，并贴切地成了腾格做的一项元分析的标题。腾格的这项研究显示，1952—1993年，儿童和大学生在一项规范化焦虑感测试中的得分上升了整整一个标准差的水平。
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 存在上限的事物终究不能无限上升，所以值得庆幸的是，大学生中的焦虑水平在1993年出现了下降。
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 社会中的其他人也没有变得更焦虑。从20世纪70年代开始，至21世纪第一个10年结束，一项针对高中生和成年人的跟踪调查并没有发现焦虑感在目标人群中的提高。
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 虽然在某些调查中，人们会反馈更多的精神问题症状，但是病理性的焦虑并没有达到爆发的程度，并且自1990年以来便没有出现过升高的趋势。
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生活激动人心

世间已然万般好，我们真的觉得不幸福吗？大多数人还是幸福的。实际上发达国家的居民觉得相当幸福，世界上大多数国家都变得比以前更幸福了，并且只要一个国家变得更富裕，那它的国民幸福感就自然会提高。那些令人恐慌的警告，号称孤独感、自杀行为、抑郁症和焦虑症猖獗的说法经不起事实的检验。不仅如此，虽然每一代人都觉得下一代人面临的问题不断，但是跨越新千年的年青一代依旧看起来境况良好，他们比自己日夜操劳的父母更幸福、精神上也更健康。

诚然，当我们探讨幸福感时，还是有很多人没有达到他们应有的水准。美国人又在第一世界的同侪中拖了后腿，人们有时候把美国国民幸福感开始停滞的那个年代称为“美国世纪”。尽管出生和成长在和平与富裕的年代，美国的婴儿潮一代还是成了问题重重的一代人。这让他们的父母辈困惑不解，因为这些父母经历过金融危机、第二次世界大战和纳粹大屠杀（许多我的同辈们的父母经历过）。美国女性在获得前所未有的薪水、教育、成就和自主权的同时，反而变得更不幸福了；而同样是在所有人都变得更幸福的其他发达国家，女性的幸福感已经被男性超越。焦虑感和抑郁的症状也许会在战争结束后出现增多，至少在某些人群里如此。至于同这个万般皆好的世界相比，可以说没有人的幸福感真的达到了应有的水平。

让我在这一章的最后好好梳理一下幸福感缺乏这个问题。对于许多评论家来说，他们只是借幸福感在现代化这个话题上做一回事后诸葛。
82

 他们说，我们的不幸福感，是崇拜个人主义和物质财富的下场，是我们忽视和摒弃家庭、传统、宗教和社区所付出的代价。

不过，理解现代化对我们影响的角度并不只有这一个。那些感怀传统生活和习俗的人大概忘记了我们的祖先是如何拼尽全力想要逃离那种生活。虽然对于那些生活在邻里关系紧密的社区中的居民，谁也没有机会询问他们幸福与否，但是在那个时期创作的艺术作品展示了当时生活的各种阴暗面：排外主义、死板的社会规范以及对女性权利的塔利班式管制。许多在18世纪中期到20世纪之间创作的小说都描绘了个人对抗社会规范的挣扎，这些令人窒息的限制包括权贵阶级、资产阶级和偏远地区基层权力机构的压迫，典型的作家代表譬如塞缪尔·理查森、萨克雷、夏洛蒂·勃朗特、艾略特、冯塔纳、福楼拜、托尔斯泰、易卜生、奥尔科特、哈代、契诃夫，还有辛克莱·刘易斯。

西方社会在完成城镇化后变得更包容和国际化，同样的对抗又在美国的小镇生活里重演，而当地的流行文化又成了反映这种现象的镜子，如保罗·西蒙（Paul Simon）的歌词“在我生活的小镇上，我从来都是无名小卒／我只是我父亲的儿子”、娄·里德（Lou Read）的“你要是在一个小镇上长大／你就会知道在小镇上永远长不大”，还有布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的“宝贝，这个小镇抽走了你的脊梁／它是致命的陷阱，是自杀的判决”。
(55)

 现在，这熟悉的一幕又在移民们的文学作品里重演，代表作家包括艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）、菲利普·罗斯（Philip Roth）和伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud），然后还有谭恩美、汤亭亭、裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）、巴拉蒂·慕克吉（Bharati Mukherjee）以及奇塔·班纳吉·蒂娃卡鲁妮（Chitra Banerjee Divakaruni）。

如今每个人都有机会享受这些作家们当年曾幻想的个人自由，这是一个人们可以以自己喜欢的方式选择结婚、工作和生活的世界。想象一下今天的一个社会批评家警告安娜·卡列尼娜或是娜拉说，一个包容、国际化的社会没有她们想的那么好，倘若没有了与家庭和村庄的紧密羁绊，她们终究会感到焦虑和不幸福。我没法代替安娜和娜拉回答，但是我想她们大概会觉得现代化社会简直不能更理想。

些许的焦虑可能是我们为自由的不确定性所付出的代价。如果换个词，焦虑在自由中也可以被叫作警觉心、深思熟虑或是内心的自省。所以，当女性从男性手中获得自主权时，她们的幸福感随着下滑也就情有可原了。在早些年，女性的职责范围很少超出家庭，而如今，越来越多的年轻女性开始表达她们在事业、家庭、婚姻和财务方面的雄心壮志。她们重视休闲、友谊、经历，试图推进社会公平、在社区中争取领导力和为社会做贡献。
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 女性操心的这些涉及生活的方方面面，难怪她们有了更多焦虑的来源：毕竟（女）人算不如天算。

让人们得以用现代眼光看待事物的原因不仅仅是因为自主权拓宽了个人选择的余地，还因为这是关乎存在主义的大问题。随着教育水平的提高，人们会越发质疑权威的效力，他们开始变得不满于传统宗教宣扬的既定事实，并想要从那个道德冷漠的世界里抽身。下面有一段摘自《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters
 , 1986）的对话，作者是现代社会焦虑感的化身——伍迪·艾伦。20世纪父母与孩子之间的代沟在这段对话里被演绎得淋漓尽致：

米奇：瞧呐，你现在真是年纪大了，对吧？难道你就不怕死吗？

爸爸：为什么我要因为这个害怕死呢？

米奇：哦！因为死了就不存在了啊！

爸爸：那又怎么了？

米奇：不存在了难道不可怕吗？

爸爸：谁会整天没事想这有的没的？今天我活着，等日子到头那天，躺下死就完事了。

米奇：我不明白了，难道你真的一点儿都不害怕吗？

爸爸：到底怕什么？人死了之后又没知觉。

米奇：对，我知道。但是死了就是永远消失了啊！

爸爸：你怎么知道？

米奇：你非要这么问，我也不好说一定就是这样。

爸爸：谁知道是不是呢？可能我死后没知觉，也可能还有知觉。如果人死还有知觉，那我就做一个有知觉的死人。但是我才不要在活着的时候浪费时间去想我死了以后会如何。

妈妈［画外音］：你们两个笨蛋！难道你们不相信上帝吗？

米奇：但是如果真有上帝，那么为……为什么世上还有那么多罪恶呢？举个最简单的例子，上帝怎么能容许纳粹这样的组织存在呢？

妈妈：你跟他说，马克斯。

爸爸：我怎么会知道为什么会有纳粹？我连罐头起子的工作原理都搞不清。
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人们还对他们社会制度的优越性丧失了信心。历史学家威廉·奥尼尔（William O’Neil）曾把自己关于“婴儿潮一代”童年时代的历史著作取名为《美国的高光时刻：信心犹在的岁月，1945—1960年》（American High: The Years of Confidence,1945
 ~1960
 ）。那段岁月里的一切看起来似乎都很理想：炊烟袅袅的烟囱是社会繁荣的象征；美国将传播民主视为己任；原子弹向世界证明了美国佬的聪明才智；女性满足于国内的安逸。虽然在那段时间里，美国社会的很多方面都可圈可点，经济的增长速度奇快，犯罪以及其他社会问题的发生率很低，但是今天，我们只会把那个年代称作“愚者的天堂”。

幸福感不高的两类人，美国人和“婴儿潮一代”正是在20世纪60年代理想生活幻灭中受伤最重的两类人，他们的幸福感问题也许不是巧合。如今回头看，我们可以清楚地看到环境问题、核战争、美国的外交错误，还有种族和性别平权运动，这些矛盾不可能被永远搁置。即便它们让社会更焦虑，我们还是对这些问题的存在心知肚明会比较好。

随着对人类休戚相关的共同责任越来越明了，每个人都会把世界面临的某些问题加到自己忧心的事务名单上。20世纪末社会焦虑的代表作品，电影《性、谎言和录像带》（Sex, Lies, and Videotape
 ），在开场就安排了一段婴儿潮时期出生的主人公与她的精神治疗师分享自己焦虑的戏：

垃圾。整整一个星期，我在想的东西只有垃圾。我控制不住自己不去想它。我只是……我太在意那些垃圾要如何被处理了。我的意思是，我们每天都在生产那么多垃圾。你懂我的意思吗？我是说，我们最后可能会没地儿埋这些东西。我上一次有同样的感受是驳船没法下锚那次，你肯定也记得，那艘船围着岛绕了一圈又一圈，硬是没有找到停靠的地方。

“驳船”指的是1987年媒体疯狂轰炸的一个事件，由于大西洋沿岸地区的垃圾掩埋场不堪重负，当时一艘满载3 000吨纽约垃圾的驳船不得不中途返航。上面这番心理治疗的画面并非空想：曾有一个实验要求被试者观看消极或是积极倾向明显的新闻剪辑，结果发现“观看消极新闻的参与者表现出了焦虑感和悲伤情绪的增加，同时还表现出了明显的、夸大个人担忧的倾向”。
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 在电影上映过去30年之后，我怀疑现在许多的心理治疗师每天都在听他们的患者们诉说自己关于恐怖主义、贫富差距和气候变化的恐惧。

如果能够激励人们支持解决眼前主要问题的政策，那稍有一些焦虑倒也不是坏事。早些年，人们可能会在焦虑时听从更高权威的劝解，事实上有些人现在也还是会这样做。2000年，60位宗教领袖集体为《康沃尔环境管理宣言》（Cornwall
 Declaration on Environmental Stewardship
 ）担保。
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 我能想象那60个宗教领袖和另外1 500名宣言签署者一样，他们肯定不会去心理治疗师那儿，喋喋不休地诉说自己对地球命运的担忧。但是正如萧伯纳在观察中发现的那样：“信教者之于怀疑论者更幸福，犹如醉酒者之于清醒者更幸福。”

尽管一定程度的焦虑会不可避免地促使我们沉思一些政治和存在主义的议题，但是它没有必要达到把我们推向病态或是绝望的地步。现代化带给人们的挑战之一，是如何在手里抓着满满一公文包责任的同时，让自己不至于焦虑到死。和应对所有新挑战的方式一样，我们通常会寻求将传统与新兴策略进行结合的可能性，在这里，这些对策包括求助于社交、艺术、冥想、认知行为疗法、公益组织与康复服务，以及向智者请教关于如何平衡好生活的建议。

至于媒体和时事评论员，他们能力所及的，是反思自己是否扮演了助长国家焦虑四处弥漫的角色。垃圾驳船事件正是媒体引发公众焦虑的一个实例。当时被掩盖的事实是，驳船无功返航的原因并不是因为没有处置垃圾的空间，而是由于书面文件的错误，正是围观起哄的媒体一手造就了垃圾成山的新闻。
87

 驳船事件发生后的数十年里，几乎没有后续的跟进报道来澄清当年固体垃圾危机的误报，事实上美国有的是垃圾处理厂，而且它们都符合环保的标准。
88

 并不是所有问题都可以上升到危机、灾祸和流行爆发的程度，世界上不断有新的问题出现，但是也不断有旧的问题被人类解决。

说到恐慌，你认为对人类来说最大的威胁是什么？20世纪60年代，数名智者提出人类最大的威胁是人口过剩、核战争和生活的厌倦感。
89

 有一个科学家警告说，前两个问题还有解决的可能，而第三个则绝对会让人类在劫难逃。厌倦感，不是开玩笑？你瞧啊，当人们不再需要整天整天地工作，不用吃了上顿没下顿之后，他们会因为不知道如何填补原本用于工作的时间空白而茫然无措，随即变得纵情声色、精神错乱……

50年后的今天，在我看来我们已经解决了厌倦感这个危机（厌倦感当真成为过我们的社会问题吗？），但是不要着急相信我的一面之词。从1973年开始，美国综合社会调查项目一直都在调查美国人对自己生活的感受，询问他们认为生活是“激动人心”“平平淡淡”还是“无聊透顶”。从图18-4中可以看出，在过去的几十年中，说自己生活“非常幸福”的人变少了，而更多的人认为“生活激动人心”。

两条曲线的背离并不构成矛盾。回想一下，追求生活意义的人也更容易感到压力、挣扎和焦虑。
90

 另外，考虑到焦虑感一直都是成年生活的附属物：从上学的年纪开始到20岁出头，由于人们逐渐开始承担成年人的责任，焦虑感陡然上升。随后由于逐渐学会了处理和应对的方法，焦虑感在其后的岁月里稳定地下降。
91

 或许这就是现代化带给人们的挑战吧。虽然今天的人们的确变得更幸福了，但是他们的幸福感并没有达到应有的预期，也许这就是成年人的生活，忧愁惶恐却又激动人心。毕竟，“启蒙”这个词最初的定义曾是“于愚昧的本性中寻找人性”。

[image: ]
图18-4　美国人的幸福感和兴奋感（1972—2016年）

资料来源：“General Social Survey”，Smith，Son & Schapiro 2015，图1和5，2016年进行了数据补充。数据中已经剔除了未答问卷。




19　对人类生存的威胁
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但是，我们这是在跟灾难调情吗？悲观主义者在被迫承认越来越多人的生活正变得越来越好的时候，他们已经准备好了进行反驳。他们说，我们兴高采烈地奔向灾难，就像有人从楼顶掉落，还要在经过每层楼的时候说“到目前为止感觉良好”。或者说我们正在玩俄罗斯轮盘赌
(56)

 ，致命的结局一定会找上门来。又或者说，我们将会遭遇黑天鹅事件
(57)

 ，虽然距离事故统计分布的尾端有4西格玛的距离，事件发生的概率极低，但伤害却是灾难性的。

半个世纪以来，现代灾难的四骑士已经变成人口过剩、资源短缺、污染与核战争。最近，又有一队更陌生的骑士加入了他们：将会吞噬我们的纳米机器人、将会奴役我们的机器人、将会把我们变为原材料的人工智能以及在卧室里攻陷互联网的年轻人。

现代灾难四骑士的哨兵是浪漫主义者和卢德分子。但是向我们警示更高科技危险性的通常是科学家和技术专家，他们已经利用自己的聪明才智来确认世界不久将要灭亡的方式，其数量之高前所未有。2003年，著名的天体物理学家马丁·里斯（Martin Rees）出版了一本名为《我们的末日》（Our Final Hour
 ）的作品，他在书中警告“人类有可能是自身毁灭的罪魁祸首”，他还列举了数十种我们已经“让全世界的未来陷入危险”的方式。比方说，粒子对撞机的实验有可能会创造出一个湮灭地球的黑洞，或者由压缩夸克组成的“奇异夸克团”有可能会使宇宙中所有的物质都被它吸附而消失。里斯提出了大量劫数难逃的理论。该书的亚马逊页面这样写道：“读这本书就相当于读《全球灾难风险》（Global Catastrophic Risks
 ）、《我们最终的发明：人工智能以及人类时代的终结》（Our Final Invention
 ：Artificial Intelligence and the End of the Human Era
 ）、《结局：科学与宗教给我们的启发》（The End: What Science and Religion Tell Us About the Apocalypse
 ），以及《世界末日战：僵尸大战的口述史》（World War Z: An Oral History of the Zombie War
 ）。”技术慈善家已经开始资助致力于发现新的生存威胁并找到解决办法的研究机构，其中包括人类未来研究所、生命未来研究所、生存风险研究中心以及全球灾难风险研究所。

应该如何看待潜伏在我们进步背后的生存威胁？没有人敢预言灾难永远不会发生，本章也不包含任何类似的保证。但是，我将指出思考灾难的方法并且检视主要的威胁。在第10章，已经讨论过三种威胁，人口过剩、资源不足以及污染（包括温室气体），在此我们将采用同样的方式。有一些威胁是文化和历史悲观主义虚构出来的，另外一些则是真的，但我们不把这些真正的威胁看作等待着我们的天启，而是需要解决的问题。

高估灾难本身就是一场灾难

乍一看来，有人或许会认为我们为生存威胁考虑得越多越好。这些风险，毫不夸张地说，有可能会越来越高。那么，人们思考这些可怕的风险又有何害处呢？最糟糕的结果也不过是采取了一些预防措施，事后却发现没有必要而已。

然而，关于天启的考虑会产生严重的弊端。其中一个弊端就是，对于灾难风险的错误警报本身就是一种灾难。例如，20世纪60年代的核武器竞赛就是由对于神秘的“导弹差距”的恐惧而引发的。
1

 2003年入侵伊拉克的理由是，萨达姆·侯赛因有可能正在开发核武器并计划用于对抗美国，这种可能性虽然不确定，但是确实是灾难性的。用乔治· W.布什的话来说，“我们不能等待最终的证据、确凿的证据，因为最终的证据有可能就是一朵蘑菇云”。我们将会看到，大国拒绝作出常识性的承诺，也就是不承诺他们不会第一个使用核武器，原因之一在于他们希望保留在面对其他可能的生存威胁时使用核武器的权利，例如生化恐怖行动和网络攻击。
2

 培植对于假想灾难的恐惧，不仅不能保卫人类的未来，反而更能使人类陷入危险境地。

关于天启的考虑的第二个弊端在于人类的资源、脑力和焦虑是有限度的，我们不能为所有事情担忧。一些存在于眼前的威胁是确凿无疑的，例如气候变化和核战争，需要我们付出大量的努力和机智来解决它们。但是，将它们列为异乎寻常的情景之一（这些情景发生的可能性很小或不确定是否存在）只会冲淡紧迫感。请回想一下人们在评估可能性，尤其是较小可能性时的能力有多差，所以他们会通过想象来评估。如果两个场景都可以同样地进行想象，它们发生的可能性或许就会被认为是相同的，那么人们对真正危害的担忧就不会高于对科幻情节的担忧。并且，人们能够想象坏事发生的方法越多，他们预计坏事将会发生的可能性也就越高。

这就会导致最危险的事情发生，人们就会认为，正如《纽约时报》的一篇文章所说的那样：“这些残酷的事实会让任何通情达理的人都得出一个结论——人性糟糕透了。”
3

 如果人性真的糟糕透了，为何还要做出牺牲来减少潜在的风险呢？为何还要放弃石油燃料的便捷性？为何还要劝告政府重新思考它们的核武器政策呢？吃吧，喝吧，高兴起来，因为明天就是我们的末日！2013年在4个英语国家开展的一项调查表明，在相信我们的生命将于本世纪末终结的调查对象中，大部分人都支持这样的说法：“世界的未来看起来如此糟糕，所以我们必须把精力放在照顾自己以及所爱之人的身上。”
4



很少有技术风险方面的作家关注大肆宣扬世界末日会带来什么样的累积心理影响。正如环境传播工作者艾琳·凯尔西（Elin Kelsey）所指出的那样：“我们设立了媒体分级来保护儿童，使他们避免接触电影中关于性或暴力的内容，但是我们却丝毫没有考虑过，邀请科学家到二年级教室并告诉孩子们地球正在毁灭，这会造成什么影响。1/4的（澳大利亚）儿童为世界的状态深感忧虑，他们真的相信在他们老去之前地球就会遭受厄运。”
5

 最近的民意调查显示，全世界有15%的人也有这样的想法，这差不多相当于美国人口的1/4到1/3。
6

 在《美国人何以如此郁闷：进步的悖论》（The Progress Paradox
 ）一书中，记者格雷戈·伊斯特布鲁克（Gregg Easterbrook）指出，美国人不幸福的主要原因之一在于，尽管他们的客观财富在不断增加，但他们处于“崩溃焦虑”的状态：他们担心文明或许会崩溃，但所有人都将束手无策。

虚惊一场的“千年虫”

当然，如果风险是真实的，人们的情绪就无关紧要了。但当人们在复杂系统中处理高风险事件时，风险评估就会土崩瓦解。由于我们不能千百次地回放历史并计算结果，认为某些事件发生的可能性为0.01、0.001、0.000 1或0.000 01的说法基本是评估人主观自信的论断。这涉及数学分析，科学家绘制事件（比如战争或网络攻击）在过去的分布图，并展示出它们的幂律分布；如果是分布图的尾巴很“肥”或很“厚”，这说明极端事件可能性极小，但是并非没有发生的可能性。
7

 数学在标定风险方面的用处不大，因为在分布图尾巴上任意分布的数据通常会发生异常情况，偏离顺畅的曲线且无法进行预测。我们所知道的就是任何坏事都有可能发生。

这就让我们回到主观论断上，它们似乎被实用性和消极性偏见以及庄重使命感的市场夸大了（见第4章）。
8

 那些为可怕预言培植恐惧的人看起来或许是严肃而负责的，而那些谨慎对待预言的人看起来则显得自满而天真。绝望之中透露着永恒。至少自希伯来先知和《启示录》起，预见者们已经开始警示他们同时期的人末日将近。关于世界末日的预测是心灵研究者、神秘主义者、电视布道者、疯狂邪教人士，以及身上挂着牌子、在马路边边走边说“忏悔吧！”的人的基本论调。
9



故事的高潮体现在对技术傲慢的严厉报复上，这是西方故事的原型，其中包括普罗米修斯之火、潘多拉的盒子、伊卡洛斯的飞行、浮士德式交易、魔法师的学徒、弗兰肯斯坦的怪物以及好莱坞250多部关于世界末日的电影。
10

 正如历史学家埃里克·齐赛（Eric Zencey）所言：“在关于天启的思考中存在一种诱导：如果某人生活在世界末日，那么他的行为、他的一切生活都拥有历史性的意义，因而没有了辛酸。”
11



科学家和技术专家也不可能对此免疫。还记得千年虫吗？
12

 在20世纪90年代，随着千禧年的临近，计算机科学家开始警示全世界有一场灾难即将临头。在电脑运算的早期几十年里，信息非常昂贵，程序员通常为了节省两个字符而用年份的最后两位数字代表年份。当时他们指出，到2000年，隐含的前两位数字“19”就会失效，程序就会被废弃。但是，复杂软件的替代很慢，许多老的程序仍在机构的大型主机里运行并镶嵌在芯片里。到2000年1月1日凌晨0点，后两位数就会重新投入使用，程序会认为这是1900年，然后崩溃或陷入混乱。这或许是因为，程序会用它所认为的当前年份与1900年之差，也就是零来作为除数，至于程序为什么会这么做则成了一个永远无法解开的谜团。此时，银行存款会被清除，电梯会在楼层间停止，产科病房里的培养箱将会关掉，水泵不再运行，飞机会从天上掉下来，核电站会熔化，洲际弹道导弹将从筒仓里发射出来。

这些都是精通技术的当局所做出的冷静预判，时任美国总统比尔·克林顿曾向国人发出警告：“我想强调这次挑战的紧迫性。这不是在看暑期电影，遇到恐怖的部分你还可以闭上眼睛。”文化悲观主义者将千年虫视作我们的文明为技术着迷所得到的应有报应。在宗教人士看来，基督教千禧年主义身上的数字命理联系是无法抗拒的。全世界花费了上千亿美元来为软件重新编程，以便为千年虫作好准备，这就好比为全世界的每一座桥梁更换每一颗螺丝。

作为曾经的汇编语言程序员，我很怀疑世界末日的情节，并且很偶然地，当时我在新西兰，那是第一个迎来新千禧年的国家。果不其然，在1月1日的凌晨0点，什么都没有发生（我马上用全功能电话确认了身在美国的家人一切平安）。为千年虫而重新编程的程序员们就像大象驱逐装置的销售员一样，因为宣扬灾难而广受好评，但是许多国家和小企业冒着风险没有做任何对抗千年虫的准备，也没出问题。尽管有些软件需要更新（例如，我手提电脑里的一个程序显示的是“19100年1月1日”），但结果表明很少有程序，尤其是内置在机器里的程序，因为包含了这个故障而出问题。这次威胁最终并不比人行道上预言者广告牌所宣告的情况更严重。这场浩浩荡荡的千年虫恐慌并不意味着所有关于潜在灾难的警告都是错误警告，但它提醒我们，我们很容易受到技术天启错觉的影响。

技术与命运

那么，应该如何看待灾难威胁呢？让我们从最大的生存问题开始切入——我们这个物种的命运。生物学家开玩笑称，几乎所有的物种都会灭绝，因为这是曾经存在过的99%的物种的命运。典型的哺乳动物大约能存在100万年，很难说智人会是例外。即便我们在技术上还处于简陋的狩猎–采集时期，我们依然生活在地质射击场上。
13



从超新星或坍缩星射来的一束伽马射线就可以导致一半的地球被辐射，导致大气层变成褐色；它还能摧毁臭氧层，然后让紫外线辐射另一半。
14

 地球的磁场也有可能逆转，使地球暴露在太阳和宇宙的致命辐射之中。小行星也有可能撞向地球，使数千平方千米的地方被夷为平地；它激起的碎片有可能会遮蔽太阳，让我们被腐蚀性的雨淋透。超级火山或大规模熔岩流会让我们在灰烬、二氧化碳和硫酸中窒息。黑洞可能会进入太阳系，让地球脱离原来的轨道而被吸入黑洞。即便物种能够成功存活10亿年，地球和太阳系也存活不了这么久：太阳上的氢将被耗尽，太阳会变得更重、更热，从而让海洋蒸发，让地球变成一颗红色的巨星。

那么，技术不是导致人类在未来某天必须面见死神的原因。相反，技术是我们能够骗过死神（至少一小段时间）的最大希望。只要还在与遥远未来的假想灾难对峙，我们就必须想到能够让我们渡过灾难的假想进步，比方说，用核聚变产生的光来种植食物，或者可以在工厂里像合成生物燃料一样合成食物。
15

 甚至存在于不那么遥远的未来的技术能够挽救我们的皮肤。追踪小行星和其他“灭绝性近地物体”的运动轨迹，找到撞向地球的物体并在它们送我们去见恐龙之前将其推离轨道，这从技术上来说是可行的。
16

 美国国家航空航天局还发现了用高压将水喷向超级火山、从地热能中提取热量以及冷却岩浆使它不至于喷发的办法。
17

 我们的祖先无力阻止这些致命的威胁，所以从这方面来说，技术并没有使人类陷入历史上前所未有的危险时代，而是营造了一个前所未有的安全时代。

基于这个理由，技术天启所认为的我们的文明是第一个自我毁灭的文明是一种错误设想。就像奥兹曼迪斯在雪莱的诗中提醒旅人的那样，大多数存在过的文明都被毁灭了。传统历史将毁灭归咎于外部事件，例如瘟疫、征伐、地震或天气原因。但量子物理学家戴维·多伊奇指出，如果这些文明拥有更好的农业、医疗或军事技术，它们可以战胜那些致命的打击：

在我们的祖先学会人工生火之前以及此后的许多时间里，人们死在大火中，而这些大火本可以救他们的命，但他们却不知道该怎么做。从狭隘的视角来看，是天气杀死了他们，但更深层次的解释是他们死于知识的缺乏。历史上数以亿计的霍乱患者中，有许多人一定死在离壁炉不远的地方，他们本可以用壁炉将水烧开饮用，并挽救自己的生命，但是同样，他们不了解这个知识。非常普遍的是，“自然”灾害与由于无知而引起的灾害之间的区别很小。面对每一场人们过去习惯认为是“碰巧发生”或由神安排的自然灾害，我们现在知道了受影响的人们有许多本来可以采取或者创造的选择。所有这些选择加起来就是他们未能创造的至关重要的选择，即未能形成跟我们一样的科学的、技术的文明；即批评的传统；即启蒙。
18



人工智能是我们的末日吗？

在有可能威胁人类未来的生存威胁中，有一些就好比21世纪版本的千年虫。这种灾难有时被称为“机器人启示录”（Robopocalypse），并且可以从电影《终结者》中看到范例，这是我们将被人工智能（AI）有意或无意征服的危险。就像对待千年虫一样，一些聪明人对此非常严肃。拥有制造人工智能自动驾驶汽车公司的埃隆·马斯克（Elon Musk）认为，这种技术的“危险性胜过核武器”。通过人工智能合成器发言的史蒂芬·霍金警告说，它或许“预告着人类的终结”，
19

 但聪明人中依然保持清醒的大多都是人工智能和人类智能方面的专家。
20



机器人启示录建立在对于智能的错误理解上，这种错误理解更多地应归因于“伟大的存在之链”以及尼采主义者的权力意志论，而非现代科学的理解。
21

 在该概念中，智能是一副全能的、能够实现各种愿望的药剂，各种生命体拥有的剂量不一。人类拥有的智能比动物多，并且未来的人工智能计算机或机器人（可以说“一个AI”，AI被当作可数名词）拥有的智能比人类多。由于我们人类使用了中等天赋剂量来驯养或铲除天赋剂量不如我们的动物，并且技术先进的社会已经奴役或毁灭了技术处于原始状态的社会，接下来超级聪明的人工智能也会这样对待我们。由于人工智能的思考速度比我们快上百万倍，并且可以使用超级智能来迭代提高自身的超级智能（这个情景有时也被称为“嘭”，取自漫画书里的声音效果，这里指意志的突然觉醒），从它启动的那一刻起，我们再也无法阻止它。
22



然而，这个情节就好比我们担心由于喷气飞机超越了鹰的飞行能力，有一天它就会从天上突然冲下来袭击牛羊一样。对人工智能的第一重误解在于混淆了智能与动机，也就是混淆了信仰与欲望、推断与目标、思考与渴望之间的区别。即便我们真的发明了超人类智能机器人，它们为何会想要奴役自己的主人或掌控世界？智能是使用创新手段达成目标的能力。但目标与智能并无关联：聪明不等于欲望。碰巧的是，智能在智人的系统里是达尔文自然选择的产品，是一种天然的竞争过程。在人类的大脑里，智能与统治对手、积累资源这样的目标是结合在一起的（不同人种的程度不同）。将某些灵长类动物边缘脑的回路与智能的特性进行混淆是错误的。

人工智能系统是设计而非进化而来，它们只能像什穆（Shmoo）一样做一些简单的思考。什穆是阿尔·卡普（Al Capp）的连载漫画中满脸斑点的利他主义动物，它们用自己无穷的智慧烤熟自己，以饱人类的口福。复杂系统中并没有什么规则认为智能必须转换为无情的征服者。事实上，我们知道有一种高度进化但却没有这方面缺陷的智能，那就是女人。

第二重误解在于将智能当作无穷无尽的能力，当作一种能够解决任何问题的神奇万能药。
23

 这个谬误会引发荒谬的问题，比方说人工智能什么时候能够“超越人类的智能”，并且人们还会幻想出一种终极的、拥有神一般全知全能的“通用人工智能”（AGI）。智能是一种奇巧的装置：它拥有在不同领域实现不同目标的知识，或者说拥有用这些知识进行编程的软件模块。
24



人类具有寻找食物、结交朋友、吸引配偶、养育孩子、去全世界旅行并且追求其他属于人类的爱好和消遣的能力。计算机或许被设计用于解决部分这些问题（例如识别人脸）但并非全部（例如吸引配偶），并且可以用于解决部分人类无法解决的问题（例如模拟气候或对数以百万计的账簿进行分类）。这些问题是不相同的，需要用来解决问题的知识也就不同。

拉普拉斯妖
(58)

 这种神秘的生物知道世界上每一个粒子的位置和动向，并且可以将它们套进物理法则的方程式里，计算出一切事物在未来任何时间的状态；与之不同的是，现实生活中的认知者必须通过接触某个领域以获取关于混乱世界里物体和人类的信息。理解力并不遵从摩尔定律，知识是通过阐述解释并在现实中进行测试而得来的，并不是通过越来越快的运算速度就能得到。
25

 吸收互联网上的信息也不会获得无限的知识：大数据依然是有限的数据，而世界的知识是无限的。

因为这些误解，许多人工智能研究者被最近的大肆宣传（这是关于人工智能的长期祸害）困扰着，这会误导他们认为通用人工智能即将来临。
26

 据我所知，制造通用人工智能的项目目前并不存在，这不仅是因为它在商业上是靠不住的，而且还因为这个概念基本不清晰。21世纪第一个10年为我们带来了可以驾驶汽车，识别图片，识别语音以及在益智问答节目《危险边缘》、围棋、电脑游戏中击败人类的系统。

但是，进步并不源自对于智能运行原理的更好理解，而是来源于运算速度更快的芯片以及数据量更大的大数据所具有的蛮力，它们可以让程序在数百万个案例中进行训练，从而概括出类似的新算法。这些系统都是愚笨的专家，几乎没有能力解决没有被安排去解决的问题，并且它们的掌控能力十分脆弱。图片识别程序会将即将发生的空难标记为“停在飞机跑道上的飞机”，打游戏的程序会因为评分规则上最微小的改动而感到困惑。
27

 尽管这些程序肯定会变得越来越好，但却没有表现出“嘭”的迹象，也没有做出占领实验室或奴役程序员的举动。

即便通用人工智能试图锻炼掌控的意志，但若没有人类的合作，它仍将是无能的“缸中之脑”
(59)

 。计算机科学家拉米兹·纳姆（Ramez Naam）击破了围绕在“嘭”周围的泡沫——技术奇点论以及指数型的自我迭代论：

想象你是一个在微处理器（或许是数百万个这样的微处理器）上运行的超级智能的人工智能。突然之间，你想出一种针对你所在的微处理器更加快速、更加强大的设计。现在……该死！你不得不真的去生产这些微处理器。而那些加工厂需要消耗大量的能量，输入从世界各地进口的材料，高度控制需要气闸、过滤器以及各种各样专门设备的内部环境，等等。所有这一切需要花时间和精力来获取、运输、合成、建造厂房、建造电站，并且生产。真实世界是自我超越螺旋式上升的障碍。
28



真实世界不可能让数字天启顺利发生。当HAL
(60)

 变得傲慢自负，HAL的操控者用一把螺丝刀终止了它的运行，让它停留在了不停地对自己哀伤地唱着迪士尼儿歌《双人自行车》（A Bicycle Built for Two
 ）的状态。当然，人们总能想象一个邪恶的、拥有一切授权、可以永远运行并且可以防止篡改的世界末日计算机。对付这种威胁的方法很简单：不要创建它。

由于邪恶机器人的前景过于朦胧而不足以严肃对待，生存卫士们又发现了一个新的数字末日。这个故事情节不是以弗兰肯斯坦这个科学怪人或希伯来传说中的魔像为基础的，而是基于可以让我们许三个愿望的妖怪，第三个愿望必须使前两个失效，并且以迈达斯国王将他所碰触的一切（包括食物和家人）变为金子的故事为基础。这种危险性有时称为价值对齐问题（Value Aligment Problem），是指我们为人工智能设立了目标，然后只能站在一旁看它残酷而专心致志地执行它对目标的理解，而我们的利益可能将被摧毁。如果我们为人工智能设立目标，让它维持水坝后边的水位，它或许会让一个城镇被洪水淹没，却毫不关心溺水的人。如果我们让它完成制造回形针的目标，它或许会把一切触手可及的东西变成回形针，包括我们的财产和身体。如果我们要求它实现人类幸福的最大化，它或许会为我们静脉注射多巴胺，或重设我们的脑回路，让我们带着最幸福的状态坐在缸中；如果它在训练中获得了幸福等于笑脸照片的概念，它会在整个银河系铺上上万亿张纳米级别的笑脸照片。
29



这并非是我胡编乱造，这些都是高级人工智能可能对人类造成的生存威胁。幸运的是，这些情节是自相矛盾的。
30

 它们依赖于几个前提条件：（1）人类拥有极高的天赋，可以设计出全知全能的人工智能，但同时人类又非常白痴，以至于在未经测试的情况下赋予人工智能掌控世界的权力；（2）人工智能聪慧至极，懂得如何转化元素以及如何重设脑回路，但又愚笨到犯下误解的基本错误而造成极大的破坏。要想具备选择最能满足目标行动的能力，并不是工程师加上一个附件就行，这需要智能。根据语境解读说话者意图的能力也是智能。只有在《糊涂侦探》（Get Smart
 ）那样的电视喜剧中，机器人会对“抓住服务员”的命令做出将主人举过头顶的举动，或者听到“熄灯”的命令而掏出手枪击中灯。

如果我们能够抛开意识觉醒、数字傲慢、即时全知以及对宇宙间任何一个分子完美掌控的幻想，人工智能可以算作另外一种技术。它历经循序渐进的开发，能够满足多种情境，在应用前要经过测试，并且为了效率和安全性要不断进行调整（见第12章）。用人工智能专家斯图尔特·罗素（Stuart Russell）的话来说，“在民用工程领域，没有人会谈论‘建造永不坍塌的大桥’，他们仅仅会说‘建造大桥’”。同样，“只有益处而没有危险的人工智能才是人工智能”，他如是说道。
31



可以肯定的是，人工智能带来了一个更加世俗的挑战，那就是如何安置那些因为自动化而失业的人。不过，这类工作不会很快消失。美国国家航空航天局在1965年的一份报告中所提出的观点仍然有效：“人类是一种成本最低、重量仅为68公斤、非线性的全能计算系统，哪怕是技术不娴熟的工人也可以大量生产出来。”
32

 相对于从洗碗机中取出碗筷、跑腿或换尿布来说，驾驶汽车是更为简单的工程问题，并且直到本书创作之时，我们依然没有准备好向城市街道投放自动驾驶汽车。
33

 在机器人阵营可以为发展中国家孩子打预防针以及修建学校之前，或者可以为我们这样的国家建设基础设施、照顾老人之前，大量工作机会依然存在。被用在软件和机器人设计上的巧妙心思，同样也可以用在政府和私营部门政策上，从而让闲置劳动力与待完成的工作匹配起来。
34



邪恶的技术天才

如果机器人不会导致世界末日，那么黑客呢？我们都有一些关于黑客的刻板印象：穿着平地人字拖、喝着红牛的男人。按照思考的普遍路径，随着科技的进步，个人的破坏力也会成倍增加。单个疯子或恐怖分子在车库里制造出核炸弹、基因工程师制造瘟疫病毒或有人攻陷互联网，做到这些都只是时间问题。并且，由于现代社会是如此依赖技术，中断运行就能带来恐慌、饥荒和混乱。2002年，马丁·里斯公开打赌：“到2020年，一场生物恐怖活动或一次生物错误就能导致100万人伤亡。”
35



应该如何看待这些噩梦呢？有时候，它们是为了让人们更加重视安全漏洞，因为有理论认为，能够动员人们采取负责任政策的最有效方法是恐吓他们生存机会正在减少（我们将在本章再次遇到这个理论）。无论这个理论正确与否，没有人会提出我们应该对网络犯罪或疾病暴发漠不关心，这些已经成为现代社会的苦恼了（我将在后面的部分谈论核威胁）。计算机安全和流行病方面的专家永远在尝试向这些威胁迈进一步，各国也应该对此有所投入。军事、金融、能源、互联网和基础设施的安全性和复原力应该得到提升。
36

 针对生化武器的条约和安全保卫工作可以加强。
37

 在疾病变成流行病之前进行确认和控制的跨国健康网络应该得到扩大。同更好的疫苗、抗生素、抗病毒药以及快速诊断测试一道，它们对人为病原体的效果将同对天然病原体一样有用。
38

 各国还需要继续采取反恐怖分子和预防犯罪的措施，例如监视和窃听。
39



在以上各项军备竞赛中，防御是永远不可能不被攻破的。网络恐怖主义和生物恐怖主义都有可能会发生，并且灾难发生的可能性也永远不可能为零。我所考虑的问题在于，这些严峻的事实是否会让许多理性的人得出“人性糟糕透了”的结论。黑帽黑客是否会不可避免地在某一天以智能战胜白帽黑客，而让文明屈膝在他们的脚下？科技的进步是否会让世界陷入一种新的脆弱状态？

没有人能够给出确切的答案，但是当我们用更冷静的思考取代对最糟糕情况的恐慌时，悲观情绪就会消散。让我们从历史的搜查开始：个人造成的大规模破坏是不是科学革命和启蒙运动前进过程中的自然结果。按照这种说法，技术让人们能以最少的付出获得最大的收获，因此，如果假以足够时间，它可以让人拥有为所欲为的能力，如果人类天性使然，那就意味着毁灭一切。

然而，凯文·凯利认为，实际上这并非技术进步的方式。
40

 凯利同斯图尔特·布兰德一道是1984年第一届黑客大会的联合组织者，从那时起，人们就反复地告知他，技术随时都有可能避开人类驯化它的能力。尽管技术在近几十年里取得了巨大的发展（包括互联网的发明），这种预言也没有变为现实。凯利认为其中的一个原因是：“技术变得越强大，它们与社会结合的程度就越深。”高端科技需要互相连接的合作者，他们又属于更大社会网络的成员，他们中的许多人都致力于让人们不因技术和他人而受到伤害。正如我们在第12章中看到的那样，技术正在变得越来越安全。这就使好莱坞的老生常谈变得站不住脚：孤僻的邪恶天才占据了高科技的隐蔽之所，在那里，技术可以神奇地自动工作。凯利认为，由于技术嵌入了社会，孤僻个人的破坏能力并没有与时俱增：

技术越复杂、越强大，人们就越需要把它变成武器。人们越需要把它变成武器，社会控制就越要让它降低危险、防止人们受到伤害。我再加入一点儿想法。即便你的预算能够雇得起一个科学家团队，让他们负责开发一种可使物种灭绝的生物武器，或者让他们把互联网破坏得一干二净，你很有可能仍然无法这么做。这是因为，就互联网而言，为了防止这种事情的发生，人类已经倾注了成千上万年的努力。就生物而言，为了防止物种的灭绝，人类经历了数百万年的进化努力。这极其难以实现，并且团队越小、越拙劣，实现的难度就越大。
41



所有这些都是抽象的。如何才能将它应用到我们所面临的实际危险中，从而让我们能够思考人性是否糟糕透了？关键在于不要迷恋可得性偏差，不要假设如果我们能够想象有些事情非常糟糕，它就一定会发生。真正的危险取决于数字：试图进行故意伤害或大屠杀的人所占的比例，有能力制造有效的网络或生物武器的种族灭绝少数分子所占的比例，计谋能够得逞的少数分子中的少数分子所占的比例，以及能够造成文明毁灭重大灾难（而非麻烦事、打击甚至灾难）的少数分子中的少数分子中的少数分子所占的比例。

让我们从疯狂者的数量开始谈起。现代社会是否存在大量向陌生人实施谋杀和蓄意破坏的人？如果是的，生活会变得完全不同。他们会发起令人恐惧的暴乱、向人群扫射、用车把行人撞倒、引爆压力炸弹、把人群从人行道和地铁站台上推到车辆飞驰的车道上。根据研究员格温·布朗温（Gwern Branwen）的统计，一个训练有素的狙击手或连环杀手如果不被抓住，有可能谋杀数百人。
42

 破坏欲望强烈的破坏者会搞乱超市的商品，将杀虫剂混入饲养场或水源，甚至打匿名电话告诉别人自己做了这些事情，这会让公司因召回产品而损失数千万美元，让国家损失数十亿美元的出口金额。
43

 这样的袭击每天可能在世界的每个城市发生多次，但实际上每隔几年才发生一次。这让安全专家布鲁斯·施奈尔（Bruce Schneier）不禁发问：“恐怖分子到底在什么地方发动攻击？”
44

 尽管恐怖主义制造那么多恐怖活动，但很少有人会等待机会肆意破坏。

在这些堕落的人中，有多少人拥有高智能并接受过训练从而能够开发出有效的网络或生物武器呢？大多数恐怖分子距离犯罪天才还有很大差距，他们不过是笨手笨脚的呆子。
45

 典型的例子就像“鞋子炸弹袭击者”，他试图点燃装在自己鞋子里的炸药来炸毁飞机，但是失败了；还有“内衣炸弹袭击者”，他试图点燃装在自己内衣里的炸药炸毁飞机，但也失败了；还有人在自杀式恐怖分子的课堂上展示了一件爆炸马甲，然而却将自己和21名恐怖分子炸成碎片；察尔纳耶夫兄弟（Tsarnaev brothers）发动了波士顿马拉松爆炸事件，由于偷枪未遂而杀死了一名警察，之后又开始劫车、抢劫，甚至展开好莱坞式的追车，在追车过程中他们中的一人从另一人的身上碾压过去；此外还有阿卜杜拉·阿勒阿西里（Abdullah al-Asiri），他试图用藏在肛门里的简易爆炸装置暗杀一位阿拉伯的副部长，但最终却消灭了自己。
46

 一家情报分析公司指出，这起事件“标志着自杀式爆炸策略的思维转换”。
47

 偶然地，在2001年9月11日，一伙训练有素的恐怖分子得逞了；但大多数得逞的计谋都是在目标众多的集会上进行低科技含量的袭击，并且（正如我们在第13章中看到的那样）死亡人数甚少。事实上，我猜测聪明的恐怖分子在人群中所占比例甚至低于恐怖分子的比例乘以聪明人的比例。恐怖主义被证明是无效的策略，并且纯粹为了愚蠢的蓄意破坏而感到高兴的人可算不上聪明。
48



在为数不多的聪明的武器制造者中，能幸运地逃过世界上警察、安全专家和反恐部队法眼的比例就更小了。这个数值或许不是零，但肯定不高。就像许多复杂的事业一样，生物恐怖分子或网络恐怖分子的组织要比单个恐怖分子更有效。但是，凯文·凯利针对这个角度也做出了评论：组织的头目必须招募和管理一伙同谋者，他们要为可鄙的目标训练出绝对保密、能干和忠诚的人。随着团伙规模的不断扩大，侦察、背叛、渗透、犯重大错误和烂尾的概率也会增大。
49



要想对国家基础设施的完整性造成严重威胁，这可能需要动用整个国家的资源。
50

 光有入侵软件还不足够，黑客必须详细了解关于他所希望破坏的系统的机械结构。2010年，伊朗核离心机被一种名为“超级工厂”的病毒侵染，但在这背后却是美国和以色列这两个技术强大的国家在搞鬼。国家层面的网络破坏已从恐怖主义的恶意行为升级成了战争，其中国际关系的束缚，包括标准、条约、制裁、反击和军事威慑，都会抑制侵略攻击，正如它们在传统“动能”战争中所起的作用一样。就好像我们在第11章中看到的那样，这些束缚已经越来越多地在阻止国家之间的战争上起到了作用。

尽管如此，美国军事官员警告要小心“数字珍珠港”和“网络大决战”，也就是说其他国家或复杂的恐怖主义组织有可能会黑入美国的站点，从而摧毁风机、打开洪水阀门、熔化核电站、切断电网以及攻陷金融系统。大多数网络安全专家认为这些威胁被高估了，他们认为这是为了获取更多军事拨款、权力、限制互联网隐私和自由的托词。
51

 到目前为止，事实上还没有人因为网络攻击而受伤。现在最让人困扰的是敏感信息泄露，也就是泄露一些秘密文件或电子邮件，以及分布式拒绝服务攻击，也就是僵尸网站或一系列被黑客侵入的电脑用流量冲毁某个网站。布鲁斯·施奈尔解释道：“用现实世界的例子来比拟的话，或许就好像一支军队入侵了一个国家，然后全部在机动车管理局门前站成一排拦住人们，让他们无法更新驾照。如果那就是21世纪战争的模样，那么我们也没有什么好恐惧的。”
52



然而，对于技术末日论者，可能性很小并不是一种安慰。他们说，只要一名黑客、一名恐怖分子或一个流氓国家有点运气，那就完了。这就是为何“威胁”一词的前面加有“关乎存在的”定语，这是自萨特和加缪全盛期以来这个形容词所承载的最大考验。2001年，美国参谋长联合会议主席提出警告说：“最大的生存威胁就是网络。”这使约翰·米勒评论道：“相对于那些小的生存威胁而言，或许是这样。”

这种存在主义取决于从麻烦事到灾祸、从悲剧到灾难再到毁灭间的偶然滑动。假设有一个生物恐怖或网络恐怖的事件导致100万人丧生，这个国家就不复存在了吗？文明就会崩溃吗？人类就会灭绝吗？拜托，这是一个很小的比例，甚至连广岛都依然存在！在假设中，现代人是如此无助，如果互联网断开，农民会站在一旁看着他们的庄稼烂掉，而茫然的城市市民就会挨饿。然而，灾难社会学（disaster sociology）已经证明，人们在面对灾难时的复原能力非常强。
53

 人们不会趁乱打劫、陷入恐慌或瘫痪状态，而会立即合作重新恢复秩序、建立临时网络以便分销商品和服务。社会学家恩里科·克兰特利（Enrico Quarantelli）指出，在广岛核爆炸的几分钟里：

幸存者们加入了寻找和救援，用任何可能的方式帮助别人，并且从战火燃烧的区域撤回可控飞机。在一天之内，除了部分尚存的政府和军事组织开展的计划外，其他团体部分恢复了某些区域的供电，一家只有二成工人的钢厂又开始运作，广岛12家银行的雇员在市里的广岛分行集合并且开始进行支付，通往市内的电车路线又被批准在第二天恢复交通的部分地区运行。
54



第二次世界大战的死亡人数之所以如此骇人听闻，是因为双方的战争策划者都采用了轰炸平民直至社会瓦解的策略——但社会永远不会瓦解。
55

 并且，复原能力并不是过去同质社会的遗留物。21世纪的世界社会也能应对灾难，正如我们看到的那样，在美国“9 · 11”事件发生后，下曼哈顿有序撤离；2007年，爱沙尼亚发生毁灭性的拒绝服务网络袭击时，也没有出现恐慌。
56



生物恐怖主义可能是另一种虚幻的威胁。在1972年的国际会议上，几乎每一个国家都宣布放弃使用生化武器，它在现代战争中已经毫无立锥之地。这种禁令是出于每个人心中普遍的强烈反感，但世界各国的军队几乎不需要理由就要这么做，因为微小的生物都可能变成巨大的武器。它们很容易爆炸，然后让武器研制者、战士及平民受到感染。疾病暴发是否会成为流行病取决于复杂的动态网络动态，即便是最顶尖的流行病专家也无法预测。
57



生物制剂对于恐怖分子来说特别不适用，他们的目标不是伤害，而是威胁（见第13章）。
58

 生物学家保罗·埃瓦尔德（Paul Ewald）指出，病原体的自然选择过程与恐怖分子突然而意外的摧毁目标相违背。
59

 依赖于人与人之间的接触而快速传播的病菌，例如常见的感冒病毒，会选择让自己的寄主活下去并且可以走动，这样病人就能尽可能多地与他人握手、对着别人打喷嚏。只有在可以通过其他传播途径的情况下，病菌才会变得贪婪并杀死寄主，例如蚊子可以传播疟疾，被污染的水源可以传播霍乱等。通过性途径传播的病原体，例如艾滋病毒和梅毒，则介于两种情况之间；它们需要一段很长的无症状潜伏期，以便让寄主将病毒传染给伴侣，此后病毒就会进行致命的破坏。

病毒性和传染性由此而相互权衡，并且病毒的进化过程会挫败恐怖分子引发最具新闻价值的、又快又致命的流行病的愿望。从理论上来说，生物恐怖分子有可能改变病原体的曲线，使之既有病毒性、传播性，又能存活足够长的时间以便能够在体外生存。然而，培育这样一种精心调制的病毒需要像纳粹一样进行活体实验，恐怖分子甚至都不可能开展这样的实验。至今为止，只有一起生物恐怖袭击以及一次狂欢杀人事件得逞。
60



当然，合成生物学上的进步，例如基因编辑技术CRISPR-Cas9，使改造有机物（包括病原体）变得更加容易。但是，很难通过植入一两个基因而重新构造复杂的演化特征，这是因为任何基因都要与有机体的其他基因组交织在一起才能发挥作用。埃瓦尔德指出：“我不认为我们已经懂得将基因变异组合植入任何病原体内，并制造出具有高度遗传性和高度病毒性的病毒。”
61

 生物科技专家罗伯特·卡尔森（Robert Carlson）补充道：“制造流行病毒的问题之一在于你需要让你的生产系统（即细胞或卵子）存活时间足够长，以便生产出足够多的病毒，它们会试图杀死这个生产系统……启动这样的病毒依然非常非常困难……我不能完全排除这种威胁，但是坦率来讲，我更担心自然母亲一直以来向我们抛来的威胁。”
62



此外，至关重要的是，生物领域的进步也在以另一种方式发挥着作用：它们也让好人（远比坏人人数要多）能够识别病原体，发明能够克服抗生素耐药性的抗生素，并且快速开发出疫苗。
63

 其中一个案例就是埃博拉疫苗，它是在2014—2015年的突发事件后期被开发出来的，公共卫生工作使死亡人数限制在12 000人而不是媒体所预估的上百万人。埃博拉也因为成为被错误预估的流行病之一，这样的疾病还包括拉沙热、非典型性肺炎（SARS）、疯牛病、禽流感以及天鹅流感。
64

 这其中的部分疾病甚至在最初阶段就没有成为流行病的潜力，因为它们是从动物或食物感染而来，而不是来自人与人相互感染的增强指数树。其他疾病则被医疗和公共卫生干预扼制了。当然，没有人可以肯定，是否会有一个邪恶的天才，为了好玩、报复或某个所谓神圣的理由，而在未来某天克服世界上所有的防备，然后引发一次世界瘟疫。然而，新闻工作者的习惯以及可得性及消极性偏差将会放大这种概率。
65



核战争的威胁

有一部分针对人类的威胁是幻想出来的，或者发生概率极小，但有一个是真的：核战争。
66

 目前世界上有1万多件核武器分布在9个国家。
67

 其中许多是装载于导弹或炸弹之中，它们可以在一小时或者更短的时间内向数以千计的目的地发射。每一件核武器都具有巨大的杀伤力：仅仅一个就能摧毁一座城市，它们集合起来的爆炸威力、热量、辐射和放射性尘降物能杀死数以亿计的人。无论核战争是否会摧毁文明、生物或地球（通常被认为答案是肯定的），这都是一种难以想象的恐怖。

在向日本投放原子弹后不久，美国和苏联就开启了核军备竞赛，一种新形式的历史悲观主义开始形成。在这个普罗米修斯式的故事中，人类从诸神那里获取了致命的知识，但他们又缺乏谨慎使用这种知识的智慧，那么，人类注定会自我毁灭。在另外一个版本中，不仅仅是人类注定要发生这种悲剧，更高级的智能也会如此。这就解释了为何我们从未见过外星人来访，哪怕宇宙里肯定有很多外星人。一旦在某个星球上产生了生命，它们就会不可避免地发展出智能、文明、科学、核物理、核武器和自杀式战争，以至于在走出太阳系之前就自取灭亡。

对于某些知识分子来说，核武器的发明是对科学事业的控诉，实际上是对现代性本身的控诉，这是因为大屠杀的威胁抵消了科学所给予我们的恩赐。对科学的控诉似乎是错的，自核时代开始以来，由于当时的主流科学家对核政策持观望态度，自然科学家就发起了激烈的运动来提醒世界核能的危险性并督促各国放弃核武器。其中最著名的历史人物包括尼尔斯·玻尔、罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）、阿尔伯特·爱因斯坦、伊西多·拉比（Isidor Rabi）、莱奥·西拉德（Leo Szilard）、约瑟夫·罗特布拉特（Joseph Rotblat）、哈罗德·尤里（Harold Urey）、C. P.斯诺、维克托·威斯科夫（Victor Weisskopf）、菲利普·莫里森（Philip Morrison）、赫尔曼·费斯巴赫（Herman Feshbach）、享利·肯德尔（Henry Kendall）、西奥多·泰勒（Theodore Taylor）以及卡尔·萨根（Carl Sagan）。这种运动依然在今天的顶级科学家中延续着，其中包括史蒂芬·霍金、加来道雄（Michio Kaku）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）和迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）。科学家为主要的活动家和监察机构提供资金支持，包括忧思科学家联盟、美国科学家联合会、核责任委员会、帕格沃什会议以及《原子能科学家公报》，该报的封面画着著名的末日时钟，目前上面的指针显示距离午夜只有两分半。
68



不幸的是，自然科学家通常认为自己是政治心理学方面的专家，他们中的许多人似乎都接纳了一种民间理论，即改变人们观念的最有效办法是用担心和恐惧的鞭子狠狠抽打他们。末日时钟尽管是在装饰着冠以“科学家”名头的杂志上，但却没有跟踪核安全的客观指标；相反地，它是一种宣传的噱头，用其创始人的话语来说，“通过恐吓人们进入理性状态以保全文明”。
69

 末日时钟的指针是从1962年午夜开始走动的，到了危机更加平缓的2007年，杂志的编辑担心公众变得过于无动于衷，因而重新修订了“末日”的定义，将气候变化包含在内。
70

 在为撼动人们漠不关心的状态而发起的运动中，科学家们进行了一些不太准确的预测：

只有创建一个世界政府才能阻止即将到来的人类自我毁灭。

——阿尔伯特·爱因斯坦，1950年
71



我坚信，除非我们对战略问题的各个方面进行严肃而冷静的思考……否则我们都活不到2000年，甚至活不到1965年，而这一切都无须发生大灾难。

——赫曼·卡恩，1960年
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至多在十年内，有些（核）炸弹会爆炸。我尽可能负责地说出这句话。这是必然的。

——C. P.斯诺，1961年
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我完全肯定，在我脑子里没有丝毫哪怕是最轻微的怀疑，到2000年，你们（这些学生）全都不复存在。

——约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph Weizenbaum），1976年
74



又有一些专家加入了他们，例如政治学家汉斯·摩根索（Hans Morgenthau），他是国际关系“现实主义”的著名倡导者，他曾在1979年预言：

在我看来，世界正在不可避免地朝着第三次世界大战走去，这将是一场战略核战争。我不认为可以通过任何行动阻止它的发生。
75



此外，记者乔纳森·谢尔（Jonathan Schell）在其1982年的畅销书《地球的命运》（The Fate of the Earth
 ）的结尾写道：

有一天，很难相信它不会很快到来，我们就要做出自己的选择。我们要么陷入最终的昏迷，结束一切，要么正如我所相信的那样，我们将清醒地看见我们所面临的危险的真相……然后开始清除地球上的核武器。

尽管没能创建一个世界政府或清除地球上的核武器，但这种预言在冷战结束而人们并未陷入最终的昏迷时就已经过时了。为了让恐惧情绪保持在沸腾状态，活动家们不断列举侥幸脱险和未遂事故的例子，以期证明世纪末日大决战离我们只有一步之遥，并且人类仅仅是由于一丝神秘的运气才得以幸存下来。
76

 他们的列表倾向于收集一些真正危险的时刻，例如几位苏联军官差点儿将1983年北约军事演习误认为先发制人的攻击；也有失误和混乱程度更低的事件，例如在2013年，一位负责核导弹、正在休假的退役美国将军在4天的俄罗斯旅游过程中喝醉了酒，对女性的行为十分粗鲁。
77

 有可能升级为核冲突的突发事件从没发生过，可以说明实际情况从而减轻恐惧的评估也不会开展。
78



许多反核活动家希望表达的信息在于“我们随时都有可能以恐怖的方式死去，除非全世界能够立即采取措施，而这些措施我们根本没有可能采取”。这对于公众的作用跟你能够预想的差不多：人们回避思考不堪想象的问题，继续生活，期望是专家搞错了。自20世纪80年代以来，图书和报纸上提到“核战争”的次数稳步减少，记者们对恐怖主义、不平等、各式各样的失礼和丑闻的关注远远超过对文明生存的威胁。
79

 世界的领袖们也变得无动于衷。美国天文学家卡尔·萨根是报纸上首次警告核冬季文章的联合作者，在为核冻结而开展各种活动的时候，他试图激起人们的“恐惧，然后是信仰，最后是回应”，一位武器控制专家对他建议道：“如果你认为世界末日的可能性足以改变美国和俄罗斯的想法，你显然没有在他们身上下什么工夫。”
80



在最近几十年里，人们转而预测即将发生的核灾难是通过恐怖主义而非战争的方式出现的，例如美国外交官约翰·内格罗蓬特（John Negroponte）在2003年写道：“基地组织在两年之内使用核武器或其他大规模杀伤武器进行攻击的可能性很高。”
81

 尽管预测的概率性事件没有发生也不会让这种预测被否定，但是错误预测的绝对数量（约翰·米勒在其所有作品中作了超过70次预测，人类的末日往后移动了数十年）表明预言者偏向于对人们进行恐吓。
82

 2004年，4位美国政治家写了一篇针对核恐怖主义的威胁的特稿，《我们的头发着火了》（Our Hair is on Fire
 ）。
83

 这样的恐吓策略令人生疑。人们很容易被涉及枪支和自制炸弹的真实攻击激怒，从而支持镇压措施，例如美国实行国内监视。但是对于蘑菇云将在缅因街升起的预测，几乎不会引起人们对打击核恐怖主义政策的兴趣，比如控制核燃料的国际项目。

这样的事与愿违早已被第一批核恐吓运动的批评家预测到了。早在1945年，理论家雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）注意到，“终极的危险，无论多大，对于人们想象的影响都不如最直接的愤恨和摩擦来得有力，无论后者有多小”。
84

 历史学家保罗·博耶尔（Paul Boyer）关于核武器的危言耸听实际上鼓励了军备竞赛，因为惊吓得各国追求更多更大的炸弹。
85

 甚至末日时钟的创立者尤金·拉宾诺维奇（Eugene Rabinowitch）最后也为他的运动策略感到后悔：“科学家们在试图恐吓人们进入理性状态的同时，也让许多人变得卑怯或盲目憎恨。”
86



解除核威胁的正确方式

正如我们在气候变化问题上看到的那样，如果人们认为问题是可以解决的，相对于被恐吓到麻木或无助状态，他们或许更有可能承认它。
87

 将核威胁从人类处境中移除的积极日程需要包含以下理念。

要停止告诉人们：他们注定灭亡。关于核时代的基本事实是，自长崎之后再也没有使用过核武器。如果72年来末日时钟的指针都停留在距离午夜还有几分钟的地方，那么时钟可能出了问题。如今，世界或许被一种奇迹般的好运庇佑着，无人可知，但在屈从于在科学上饱受诟病的结论之前，我们至少应该考虑一下国际体系的系统特征起作用的可能性。许多反核的活动家憎恨这种思考方式，因为它似乎消弭了各国去核化的热忱。但由于9个有核国家不会在明天就消灭它们的武器，这让我们在此期间能够确认过去的正确做法，这样我们才能做更多这样的事情。

最重要的是，政治学家罗伯特·杰维斯概括的历史性发现指出：“苏联的档案尚未揭露任何对西欧进行无端侵略的严肃计划，更不用说针对美国的先发制人攻击。”
88

 那就意味着，针对冷战期间核威慑而提出的复杂的武器和战略思想，也就是政治学家所谓的“核形而上学”阻止了苏联在一开始本就不打算发动的攻击。
89

 当冷战结束，对于大规模入侵和先发制人核攻击的恐惧也随之淡化，（正如我们将看到的那样）双方都感觉到足够的放松，以至于可以大幅度减少武器的库存量，这甚至都无须正式的协商。
90

 与技术至上论的观点（核武器本身挑起了战争）相反的是，风险很大程度上取决于国际关系的状态。大国之间没有发生核战争这一结果必须归功于战后大国之间的相互作用力（见第11章）。任何可以降低战争风险的因素都可以降低核战争的风险。

这种侥幸脱险或许也并非依赖于超自然的好运气。多位政治学家和历史学家在分析古巴导弹危机的文件（尤其是约翰·肯尼迪与其安全顾问会议的副本）之后指出，尽管参与者的记忆认为是他们将世界从世界“末日”大决战的边缘拉了回来，但实际上“当时美国卷入战争的概率几乎为零”。
91

 记录表明赫鲁晓夫与肯尼迪牢牢控制着政府，都希望危机能有一个和平的终结，他们不理会挑衅，并且留了多个让步的选择。

令人毛骨悚然的错误警报和意外发射的冲突也并不意味着诸神在对我们微笑。它们或许反而表明，人类和技术的紧密联系能够预先阻止灾难的发生，并且这种联系在每一次灾祸之后都得到了加强。
92

 在忧思科学家联盟关于核侥幸脱险的报告中，他们用耳目一新的智慧总结了这段历史：“至今并未发生核武器意外发射的事实表明，安全措施足以使事故发生的概率变小。但并非为零。”
93



从这个角度思考我们的困境可以避免陷入慌乱和自满。假设灾难性的核战争在每一年爆发的可能性为1%。这是一个宽松的估算：意外发射的可能性肯定低于这个数值，因为从单一意外升级为全面战争绝大程度上不是自动的，并且在72年里意外发生的数量为零。
94

 这肯定是一种无法承受的风险，因为一个简单的数学结论表明在一个世纪内，我们不会经历这样灾难的概率低于37%。但如果我们将每年发生核战争的概率降至千分之一，全世界在一个世纪内免受灾难的概率将会增加至90%；降至万分之一，概率会增加至99%，以此类推。

关于核扩散失控的恐惧也已证明是被夸大了。20世纪60年代的预测认为很快就会有25或30个国家拥有核武器，但50年过去了，数量依然是9。
95

 在此50年间，4个国家（即南非、哈萨克斯坦、乌克兰和白俄罗斯）通过放弃核武器而实现了核不扩散，并且另外6个国家曾追求核武器，但在重新考虑后放弃了（最后两个放弃的国家是利比亚和伊朗）。这是自1946年以来，第一次没有无核国家开发核武器。
96

 对核扩散保持冷静头脑不仅对一个人的心理健康有好处，它还能阻止各国无意中卷入灾难性的防御战争，例如2003年对伊拉克的入侵，以及在当时被传得沸沸扬扬的伊朗与美国或以色列之间可能会爆发的战争。

恐怖分子会偷走核武器，或在他们的车库里建造核武器并用行李箱或集装箱将它走私到别的国家，这些令人胆战心惊的推测同样也被更加冷静的头脑加以仔细审查，其中包括《论核恐怖主义》（On Nuclear Terrorism
 ）的作者迈克尔·利瓦伊（Michael Levi）、《原子能痴迷》（Atomic Obsession
 ）与《言过其实》（Overblown
 ）的作者约翰·米勒、《未来总统的物理课》（Physics for Future Presidents
 ）的作者理查德·穆勒（Richard Muller）以及《炸弹的曙光》（The Twilght of the Bombs
 ）的作者理查德·罗德斯（Richard Rhodes）。后来国会议员加雷斯·埃文斯（Gareth Evans）加入了这个队伍，他是核扩散与核裁军方面的权威，于2015年在《原子能科学家公报》的末日时钟年度研讨会上发布了70周年纪念的主旨演讲，其演讲题目为《恢复核辩论的理性》（Restoring Reason to the Nuclear Debate
 ）。

冒着被人认为是自鸣得意的风险，其实我没有，我不得不说，核同样可以造福人类，只要我们比过去常常出现的情况减少一些情绪化，增加一些冷静和理性。

尽管如何建造基本裂变装置（就像广岛或长崎炸弹）的专门技术已经唾手可得，但高浓缩铀和武器级别的钚并不容易获得、收集和维护。在很长一段时间里，它们存在于庞大的情报网和执法力量的视野之外，而如今这一全世界范围内的威胁已经受到了重点关注。犯罪分子、邪恶科学家和工程师的队伍必须获得这些组件才能建造和扩散核武器，而这将是极其困难的任务。
97



既然我们都已经冷静了一些，那么在减少核威胁的积极日程里，下一步骤是除去核武器身上令人毛骨悚然的魅力，这种魅力从以武器作为明星的希腊悲剧开始就已经出现了。核武器技术并非人类所掌握的自然力量的最高点。这是我们由于历史变迁而陷入的混乱局面，现在我们必须找到让自己从中脱身的办法。

“曼哈顿计划”是由于对德国开发核武器的恐惧而创建的，它吸引科学家们的原因被曾在另一个战时研究项目工作过的心理学家乔治·米勒（George Miller）解释为：“我们这一代人将反对希特勒的战争视为正义对抗邪恶的战争，任何体格健全的年轻人都能忍受穿着便服上战场的遗憾，因为他们的内心确信，这样做将会为最终的胜利贡献更多的力量。”
98

 如果没有纳粹，就不会有核武器，这是很有可能的。武器不会因为可以被想象或者可以实际创造出来就会存在。

各种各样的武器都曾被想象过，但有些从未见过天日，例如：死光、战星、像喷洒杀虫剂飞机一样向城市大批量投毒的飞机舰队以及“地球物理战”中破产的方案，包括将天气、洪水、地震、海啸、臭氧层、小行星、太阳耀斑、范艾伦辐射带当作武器。
99

 在20世纪历史的另外一个平行世界里，核武器或许也会让人们感到同样奇怪。

核武器既不应该获得结束第二次世界大战的功劳，也不应该获得开启此后长期和平的功劳——这两种论断不断出现，提醒人们核武器是好东西而不是坏东西。如今，大部分历史学家相信日本之所以投降，不是因为原子弹爆炸——其破坏力并不比其他6座日本城市所受到的火焰炸弹的破坏力大，而是因为苏联加入了太平洋战争，这为他们带来了严苛投降条件的威胁。
100



有人半开玩笑地说，这些核炸弹应该被授予诺贝尔和平奖，现实恰恰相反，核武器成为糟糕的威慑（在制止生存威胁的极端案例中除外，例如双方彼此威胁）。
101

 核武器具有狂轰滥炸的破坏力，并且它所产生的放射性尘降物会污染大片区域，例如敌人的领土，并且根据天气情况，还有可能会污染扔炸弹一方的士兵和市民。焚烧大量非战斗人员会破坏战争中的区分原则和比例原则，从而造成历史上最恶劣的战争犯罪。这甚至会让政治家变得拘谨，因此围绕核武器的使用产生了禁忌，这能有效地把核武器变成纸老虎。
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有核国家在国际僵局中的进展并不比无核国家更有效率，并且在许多冲突中，无核国家或派系会选择与有核国家开战。这并不是说威慑本身毫无意义：第二次世界大战证明了传统的坦克、大炮和轰炸机已经具有足够的大规模杀伤力，因而没有国家希望重蹈覆辙。
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核武器在很大程度上不能让世界放松而进入稳定的均衡（即所谓的恐惧平衡），但能让世界在刀锋上保持平衡。在一场危机中，核武器的状态就像全副武装的屋主面对着全副武装的窃贼，双方都想先开枪以免被射中。
104

 理论上，如果双方都有第二次打击的能力，例如，潜水艇上的导弹或机载炸弹可以避开第一次打击而进行精准的报复，也就是所谓的“确保相互摧毁状态”（Mutual Assured Destruction, MAD），这种安全困境或者说霍布斯陷阱就能被解除。

但是，关于核意识形态的争论引发了一些质疑，即第二次打击是否能够在所有可以想象的场景里得到保证，并且依赖于第二次打击的国家是否在面对核讹诈时依然有可能会受到伤害。因此，美国和俄罗斯坚持了“预警时发射”的选择，在此选择中，领导获得的建议是其导弹在受到攻击时，他可以选择在接下来的数分钟内是否使用或发射它们。这种一触即发的状态，正如批评家所说的那样，可能会在遇到错误警报、遇到意外的或者非授权的发射时引发一场核冲突。令人不安的是，这种可能性大于零。

由于核武器本不需要被发明，并且在赢得战争或维持和平方面毫无用处，这就意味着它们可以不被发明，这并不是说懂得如何制造它们的知识会烟消云散，而是说它们可以被拆除，并且人们再也不用制造新的核武器。这并非有史以来第一次出现某个类别的武器被边缘化或报废的情况。世界各国已经禁用杀伤性地雷、集束弹药、化学和生物武器，并且人们还见证了其他许多当代的高科技武器由于自身的不合理而被销毁。在第一次世界大战期间，德国发明了一种庞大的、像多楼层那么高的“超级大炮”，它能把将近100千克的子弹射出100多千米开外，从而让巴黎人为毫无征兆从天而降的弹壳感到害怕。这种巨兽，也就是超级大炮中个头最大的被称作古斯塔夫炮，其实既不精准也不灵活，因此制造数量很少，并且最终被弃用。

核怀疑论者肯·贝里（Ken Berry）、帕特丽夏·刘易斯（Patricia Lewis）、伯努瓦·佩洛皮达斯（Benoît Pelopidas）、尼古拉·斯科夫（Nikolai Sokov）和沃德·威尔逊（Ward Wilson）指出：

如今各国不再争相制造属于自己的超级大炮……自由主义的论文不再愤愤不平地描述这些武器的恐怖之处以及禁止它们的必要性。在保守主义的论文中也不再有现实主义者的特稿，声称没有办法将超级大炮的妖魔鬼怪装回瓶子里。它们太浪费、太无效了。历史上充满了被吹捧成战争赢家的武器，但最终它们都因为用处不大而被摈弃。
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核武器也会走上古斯塔夫炮的老路吗？20世纪50年代末期兴起了一场禁用炸弹的运动，通过几十年的时间，它离开了为其奠定基础的“垮掉的一代”和奇异教授的圈子，进入了主流社会。如今所谓的“全球空白”目标是在1986年由戈尔巴乔夫和罗纳德·里根提出来的，他们的一番沉思举世有名：“核战争是一场不能打的仗，因为没有一个国家可以从中获胜。我们两国拥有核武器的唯一价值在于确保它们永远不被使用。但是，更好的办法难道不是永远地将它们处理掉吗？”

2007年，四位代表两个党派的防御现实主义者亨利·基辛格、乔治·舒尔茨（George Shultz）、山姆·那姆（Sam Nunn）及威廉·佩里（William Perry）写了一篇特稿，《没有核武器的世界》（A World Free of Nuclear Weapons
 ），他们得到了其他14位前国家安全顾问、国务卿和国防部长的支持。
106

 2009年，巴拉克·奥巴马在布拉格发表了一场具有历史意义的演讲，他在演讲中指出“明显并且坚定地，美国致力于追求无核武器世界的和平与安全”，这一抱负帮助他赢得了诺贝尔和平奖。
107

 时任俄罗斯总统德米特里·梅德韦杰夫也对此进行了呼应，尽管他们各自的继任者在这方面的行动很少。

然而，从某个角度来说，这样的宣言是多余的，因为美国和俄罗斯曾签署了《不扩散核武器条约》，已经在第六条款中承诺摈弃他们的核军火库。
108

 同时做出承诺的还有英国、法国和中国，其他有核国家被条约赋予了不受约束的特权。全世界的公民都鼎力支持这场运动：在几乎所有接受调查的国家里，大部分人都赞成废止核武器。
109



零是一个非常具有吸引力的数字，因为它将核禁忌的范围从使用武器扩展到拥有武器。它还能够消除国家拥有核武器以保护自己不受敌国核武器侵犯的动机。哪怕经过协商、减量和核查等一系列谨慎的程序，达到零的水平也并非易事。
110

 部分战略家警告道，我们甚至不应该试图达到零的水平，因为在危机中，之前的有核大国或许会急忙重新武装，并且第一个完成的国家或许会由于担心对手先发制人而发起先发制人的攻击。
111

 这种观点认为，如果让有核的前辈国家继续持有少数核武器以作威慑之用，世界的情况才有可能变得更好。无论是以上哪种情况，世界距离零核的状态都很远，甚至距离“少量”都很远。在那一个幸运的日子到来之前，或许会有越来越多的手段能会让这个日子更近，让世界更加安全。

其中最明显的手段就是缩减核武器库的规模，而它正在进行当中。很少有人意识到世界废除核武器的程度是多么猛烈。图19-1表明，美国已经将其武器库的数量从1967年的鼎盛阶段缩减了85%，而如今的核武器数量比1956年以来的任何时候都要少。
112

 俄罗斯已经从苏联时代的鼎盛时期缩减了89%。或许更少人能够意识到，美国大约有10%的电量是来自拆除的核弹头，其中大部分来自苏联。
113

 2010年，美国和俄罗斯都签署了《新战略武器削减条约》（New Strategic Arms Reduction Treaty
 ，简称“New START”），为此它们承诺将已部署的战略弹头的数量减少2/3。
114

 为了换取国会对于条约的批准，奥巴马同意对美国军火库进行长期的现代化，并且俄罗斯也在进行军火库的现代化，但两个国家都将继续按比例缩减库存量，缩减数量或许将超过条约规定的数量。
115



图19-1中最上边比较模糊的一层代表除美国和俄罗斯外的其他有核国家。
116

 正如我提过的那样，尚未得知其他国家在制造核武器，并且占有核弹原料的国家数量在过去25年间从50降为24。
117
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图19-1　核武器数量（1945—2015年）

资料来源：HumanProgress
 ，数据基于the Federation of Atomic Scientists，Kristensen& Norris 2016a，更新于Kristensen 2016。图中数量包含已被部署的和库存中的武器数量，但未包含已退休或即将被销毁的数量。



愤世嫉俗之辈或许不会因为世界存在10 200枚核弹头这样的进步而被打动，这是因为，正如20世纪80年代车尾贴上写的那样，“一个核弹就能毁掉你的一整天”。但地球上的核弹数量比1986年时减少了54 000枚，核弹意外毁掉人们一整天的概率大大降低，并且这为持续减核设立了先例。根据《新战略武器削减条约》的规定，更多的弹头将被削减，并且正如我之前提到的那样，在条约框架外的更多减核也会发生，这包含着许多法律协商的努力和各式各样的政治象征意义。

当超级大国之间的紧张气氛开始消退（这是一种长期的趋势，哪怕现在处于搁置状态），它们开始悄无声息地缩减昂贵的军火库。
118

 甚至于在对手几乎不说话的时候，它们也能够在反军备竞赛中进行合作，使用的技巧被语言心理学家查尔斯·奥斯古德（Charles Osgood）称为“紧张局势缓和的循环回报”（Graduated Reciprocation in Tension-Reduction，简称GRIT），其中一方在公众的邀请下进行一个小的单边退让，这会换来投桃报李的效果。
119

 假如某一天，这些进展联合起来让各国的军火库数量降为200，这不仅将大大降低意外发生的可能性，还能从本质上消除核冬季的可能性，核冬季才是真正存在的生存威胁。
120



从近期来看，核战争的最大威胁很大程度上并不来源于已有武器的数量，而是来自它们或许会被付诸使用的环境。预警时发射或受攻击时发射的政策、一触即发的警报都是真正的梦魇。没有早期警报系统可以完全准确地分辨出信号与噪音的区别，在凌晨3点被手机铃声吵醒的总统只有几分钟时间来决定是否发射导弹，否则这些导弹就会被炸毁在弹筒里。从理论上来说，他可能会因为一次短路、一群海鸥或某个青少年的一个恶意软件而发动第三次世界大战。从现实的角度来说，警报系统的功能要比这完善，在无人干预的情况下，并不会出现“一触即发”的自动发射。
121

 但在导弹由于临时通知而被发射时，由于意外、欺诈而引起的错误警报的风险是真实存在的。

预警时发射的基本依据在于阻止能将导弹摧毁在弹筒里的、大规模先发制人的攻击，这会让国家无法还手。正如之前说过的那样，各国可以从隐藏在深水里的潜水艇发射武器，或者从轰炸机上发射，轰炸机可以紧急起飞，让武器不容易被先发制人地摧毁，并且随时准备进行精准的摧毁报复。进行报复的决定有可能是在冷静的时候做出的，那时不确定性已经过去：如果有一颗原子弹扔到你们的领土上，你就能理解这种情况。

那么，预警时发射对于威慑或不确定的危险而言，就没有必要了。大多数核安全分析家推荐，甚至是坚持认为有核国家应该取消导弹的一触即发警报，并且加上长长的保险丝。
122

 奥巴马、那姆、舒尔茨、乔治·W.布什、罗伯特·麦克纳马拉及几位美国战略司令部的前司令、美国国家安全局的前主任都表示赞同。
123

 部分人（例如威廉·佩里）建议摧毁核三位一体系统中的陆基支腿，并依赖于潜水艇和炸弹以作威慑，这是因为通过弹筒发射的导弹是容易诱发领导人在有可能情况下使用导弹的诱因。因此，在世界的命运危如累卵的时候，有谁会希望让导弹储存在弹筒里并一触即发呢？一些核形而上学者认为，在危机中，重新为去警报化的导弹装上警报将是一种挑衅。其他人则认为，由于基于弹筒的导弹更可靠、更精准，它们是很有价值的防卫措施，因为它们不仅能用于威慑战争，还能用于赢得战争。这为我们带来了另外一种降低核战争风险的途径。

任何有良心的人都很难相信他们的国家仅仅为了阻止核威慑而准备使用核武器。但是，这是美国、法国、俄罗斯和巴基斯坦的官方政策，这些国家都宣布自己或盟友在遭受非核武器的大规模攻击时，他们有可能会使用核武器。首先动用核武器的政策不仅违反战争的比例原则，而且还是危险的，因为无核的攻击者或许会尝试先发制人地将战争升级为核战争。即便攻击者不这样做，一旦它遭到了核攻击，它或许会用核攻击进行报复。

因此，降低核威胁的常识性办法是宣布采用不首先动用核武器的政策。
124

 从理论上来说，这完全能够降低核战争的可能性：如果没有人最先动用核武器，那么核武器就永远不会被动用。从现实的角度来说，它能够消除先发制人的企图。拥有核武器的国家可以通过条约约定都不最先动用；他们可以通过GRIT来实现这一目标以及通过更多的承诺，例如永不攻击平民、永不攻击无核国家、永不攻击可以通过常规手段摧毁的目标；或者他们可以单方面地采用这样的政策，这符合他们的自身利益。
125

 核禁忌已经降低了“或许最先动用核武器”政策的震慑价值，发表声明的一方仍可以用传统装备保护自己，也可以第二个动手，使用核武器以牙还牙。

不首先动用核武器似乎像是一件不费脑筋的事，2016年，奥巴马差一点就采用了这个政策，但最终在最后时刻被他的顾问们劝说放弃了。
126

 他们说时机不对；这或许会向俄罗斯传递一种软弱的信号，并且这会吓到紧张的盟友。这些盟友现在依赖于美国的“核保护伞”，假如美国不首先动用核武器，他们就会转而追求自己的核武器，尤其是特朗普如今声称要取消美国对联盟伙伴的支持。长期来看，这些紧张局势或许会消退，而不首先动用核武器的政策会被再次纳入考虑范围。

核武器不会在很短的时间内被废弃，并且肯定不会在“全球空白”运动的原定目标日期，即2030年被废弃。奥巴马在2009年于布拉格发表的演讲中指出，目标“不会很快达成，或许在我有生之年都不会”，这就将日期定到了2055年之后（见图5-1）。“目标的达成需要耐心和毅力。”他建议道。

然而，道路已经铺就。如果核弹头被废弃的速度继续快过被制造的速度，如果一触即发的设置被取消并且大家都承诺不会首先动用核武器，如果避免国家之间战争的趋势还会继续，那么到21世纪下半叶，我们就能看到只剩下小型的安保型核军火库，它们只用于相互威慑。再过几十年，它们或许会让自己失去用武之地。到那时，在我们的子孙看来，它们变得很滑稽，我们的子孙就会永久地将它们改铸为犁头。在这条下坡路上，我们或许永远不能到达灾难发生可能性为零的点。但前进的每一步都能降低风险，直到这种风险变得像其他威胁我们生存的危险一样。


20　进步的未来
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自从18世纪末期启蒙运动开始，世界范围内的人均寿命已从30岁上升到71岁，在更加幸运的国家，人均寿命为81岁。
1

 启蒙运动伊始时期，在世界上最富有的国家中，1/3的儿童在5岁前死去；而如今，早夭的命运仅降临在世界上最贫困国家中6%的儿童身上。他们的母亲也同样得以摆脱悲剧：如今在最富有的国家，有1%的母亲从未见过自己的新生儿就死去了，最贫穷国家的数值是其3倍，并且在持续下降。在最贫困的国家，致命的传染性疾病稳定减少，其中的一些疾病每年只能感染数十人，而且，这些疾病很快就会像天花那样走向灭绝。

贫困或许也不会一直困扰我们。当今世界比两个世纪前富裕了100倍，并且财富正在以更加均衡的方式分配给世界上的各个国家和人民。生活极度贫困的人口比例已由90%降至不到10%，并且在本书大部分读者的有生之年，这个数值可以接近于0。灾难性饥荒距离大部分的人类历史并不遥远，但现在已在世界上大部分地区消失，并且营养不良和发育障碍的情况也在稳步减少。一个世纪以前，富裕国家将1%的财富用于支持儿童、穷人和老人，如今这些国家在此方面花费将近1/4的财富。他们中的大部分贫困人群都有其食、有其衣、有其所，并且拥有过去无论穷人或富人都无法享用的奢侈品，例如智能手机和空调。少数民族的贫困程度也在下降，老人的贫困程度急剧降低。

世界也给和平提供了机会。国家之间的战争逐渐停止，国家内部的战争已经从地球表面5/6的地方消失。每年死于战争的人数不到20世纪80年代的1/4、20世纪70年代早期的1/7、20世纪50年代早期的1/18以及第二次世界大战期间的0.5%。曾经常见的种族灭绝现在也变得罕见。在大部分时间和大部分地区里，战争的死亡人数远远低于死于谋杀的人数，同时谋杀率也在下降。美国人被谋杀的概率相当于24年前的一半。就全世界总体来说，人们被谋杀的概率是18年前的7/10。

从各个方面而言，生命都变得更加安全了。在20世纪的进程中，美国人死于车祸的概率降低了96%，在人行道被撞倒的概率降低了88%，死于飞机事故的概率降低了99%，死于高空坠落的概率降低了59%，死于火灾的概率降低了92%，死于溺水的概率降低了90%，死于窒息的概率降低了92%，死于工伤的概率降低了95%。
2

 在其他富裕国家，生命的安全保障甚至更高，而在相对贫困的国家，生命的安全系数也会随着富裕程度的提高而提高。

人们不仅变得更加健康、富有、安全，同时也更加自由。两个世纪以前，只有少数几个国家中占世界人口比例1%的人享有民主；如今，世界上2/3的国家中占世界2/3的人口享有民主。不久以前，世界上有一半国家对少数民族制定了歧视性法律；而如今越来越多的国家制定了支持少数民族的政策。在进入20世纪的转折点上，只有一个国家的妇女享有投票权；而如今她们在每一个男人享有投票权的国家都能投票。人们对少数民族和妇女的态度也在逐渐变得更加宽容，年轻人尤其如此，这是世界未来发展趋势的预兆。仇恨犯罪、针对妇女的暴力犯罪以及欺诈儿童的犯罪数量长期以来都在下降，剥削儿童劳动力的情况也是如此。

随着人们变得更加健康、安全和自由，他们也变得愈发有文化、有知识，更加聪明。在19世纪早期，世界上12%的人可以读书写字，如今83%的人都拥有这种能力。读写能力和教育将很快变得普及，对女孩和男孩来说都是如此。教育，连同健康和财富，正在真正地让我们变得更加聪明——人们的智商指数提升了30%，比我们的祖先高了两个标准差。

人们正在充分利用他们更长寿、更健康、更安全、更自由、更富有以及更智慧的生命。美国人每周工作的时间比过去减少了22个小时，他们拥有三周带薪假期，做家务的时间减少了43个小时，并且只将1/3的工资用于必需品上，而过去这一数字是5/8。他们利用自己的闲暇时间和可支配收入外出旅游，与孩子相处，与爱人联络，品尝世界的美食，领略异域的知识和文化。由于得到了这些礼物，全世界的人们都变得更加幸福。甚至将好运视作理所当然的美国人，也感觉“非常幸福”或者更加幸福，而年青一代也变得不再那么不快乐、孤独、抑郁、沉迷毒品、自我毁灭。

由于各个国家变得更加健康、富裕、自由、幸福，并且拥有更好的教育，所以就会将注意力放在最紧迫的全球挑战上。它们已经实现减少排放污染物，降低森林砍伐率，避免发生石油泄漏事件，设立更多的保护区，更少的物种遭受灭绝，挽救臭氧层，并且石油、农田、原木、纸、汽车、煤炭，甚至碳的消费量都达到了最高峰。尽管世界各国存在差异，但它们历史性地在气候变化问题上达成了一致，正如前些年在核测试、核扩散、核安全和核裁军上达成一致一样。自第二次世界大战末期的特殊情况以来，核武器已经在72年里没有被使用过了。核恐怖主义，“无视”40年来专家的预测，从未发生。全世界的核武器库存下降了85%，并且还会进一步下降；此外，核测试也停止了，核扩散也冻结了。世界上两个最紧迫的问题，尽管还没有解决，但是它们是有解的：为消除核武器和缓解气候变化问题而制订的切实可行的长期计划。

对于所有的血腥头条新闻，所有的危机、崩溃、丑闻、瘟疫、流行病和生存威胁而言，我们已经取得了一些可以尽情享受的成就。启蒙运动正在发挥作用：两个半世纪以来，人们利用知识促进了人类的繁荣。科学家已经揭示了物质、生命和大脑的工作机制；发明家已经驯化自然的法则来对抗熵，创业家已经让他们的创新变得人人都能负担得起；法律制定者已经通过抑制对个人有利但对集体有害的行为而让人们获得了更好的生活，外交家也做了同样的工作；学者已经让知识的财富永远留存、让理性的力量不断增强；艺术家已经让同理心的圈子不断扩大；活动家已经向权力施压，从而推翻压迫措施，向他们的同胞施压，从而改变压迫习惯。各种制度也因为所有的这些努力，而让我们能够避开人类天性的缺陷并增强闪光点。

与此同时……

如今，世界上还有7亿人口生活在极度贫困之中。在极度贫困人口集中的区域，人均寿命低于60岁，并且有将近1/4的人患有营养不良。每年几乎有100万儿童死于肺炎，50万死于腹泻或疟疾，数十万死于麻疹和艾滋病。大约1/5的世界人口缺乏最基本的教育，1/6左右人口还是文盲。每年有500万人死于意外，超过40万人死于谋杀。世界上大约有3亿人口罹患临床抑郁症，其中每年将近80万人死于自杀。

世界上发达地区的富裕国家也无法幸免。中下层阶级在过去20年间收入涨幅不足10%。仍有1/5的美国人认为妇女应该回归传统角色，1/10的美国人反对跨种族交往。美国每年发生的仇恨犯罪超过3 000起，每年有15 000余人被谋杀。美国人每天要在家务上浪费两个小时的时间，他们中1/4的人觉得自己永远是忙忙碌碌的。超过2/3的美国人否认自己非常幸福，这跟70年前的比例差不多，并且妇女以及占比最大的年龄群体变得越来越不快乐。每年大约有4万美国人因为不快乐而结束自己的生命。

毋庸置疑，全球性问题也非常严峻。在21世纪结束前，地球还需容纳新增的20亿人口。在过去十年里，数亿公顷的热带森林遭到砍伐，海洋鱼类的数量下降了40%，数千种生物正面临着灭绝之灾。每年，一氧化碳、二氧化硫、氮氧化物和微粒物质连同380亿吨二氧化碳继续被排放进入大气，如果还不加以抑制，全球温度有可能会上升2℃~4℃。此外，世界上有超过10 000枚核武器分布在9个国家。

以上3段的事实跟本章前几段的事实是一样的，我只不过是从负面而非正面的角度来看待它们，并且呈现的是消极比例。我用这两种方式来呈现世界的状态，其目的不在于证明我既能关注杯子里所剩的空间，也能关注杯子里水的高度。这样是为了强调已取得的进步并非乌托邦，进步的空间依然存在。事实上，非常必要的是，必须努力让进步继续下去。假若可以通过传播知识、提高繁荣程度而维持前几段中的趋势，最后3段中的数据就会缩减。它们是否可以接近于零，这也是我们在将要接近的时候才考虑的问题。即便有些问题会消失，肯定也会发现更多能够纠正的伤害，发现更多丰富人类体验的新办法。启蒙是一种关于发现和改良的持续过程。

获得持续进步的愿望是不是理性的呢？我将在本章进行思考，然后在本书的第三部分讨论为了实现愿望而必须追求的理想。

进步的希望

我将以支持持续进步作为开头。在本书一开始，我们用不神秘、不辉格主义、不过分乐观的解释来说明为何进步是可能的，也就是说，科学革命和启蒙运动开启了使用知识来改善人类处境的进程。这时怀疑论者可能会有理由说：“这永远行不通。”但两个多世纪之后，可以说它已经行通了：我们已经看到，有70多幅图表显示世界正在变好，这证明了进步的希望是存在的。

代表好事的曲线不会随着时间的推移而自动向好的方向发展，但是从许多图表看来那是一种很有可能的趋势。某天早晨我们醒来就发现房子变得更加易燃了，或者人们改变了他们关于跨种族交往或在岗同性恋教师的看法，那是不可能的。发展中国家不可能关闭它们的学校和医疗中心，或停止建造这些机构，因为它们正开始享受到这些机构带来的好处。

可以肯定的是，新闻上展现的变化总是有好有坏。问题的解决方案会带来新的问题，这需要花时间来解决。但当我们将视线从停滞和挫折中后退一点，就能看到人类进步的指标在不断累积：不会循环往复，即便收获确实会被损失抵消一部分。
3



更棒的是，进步是建立在进步的基础上的。一个更加富裕的世界拥有更好的财力来保护环境，整顿帮派，加强社会安全网络，为公民提供教育和医疗。一个拥有更好教育和更强联系的世界就能更多地关注环境，更少地纵容独裁者并且更少地发动战争。

推动这些进程的技术进步需要加快速度。斯坦定律会继续服从于戴维斯推论：“或许事情不能一直持续下去，但它持续的里程却会远远超出你的想象。”并且基因组学、合成生物学、人工智能、材料科学、数据科学和循证政策分析都日渐繁荣。传染性疾病可以被灭绝，并且许多此类疾病已经成为过去时。慢性疾病和退行性疾病更顽抗，但针对其中许多疾病的进展已经在加速，例如癌症，在其他一些疾病上的突破也越来越快，例如阿尔茨海默病。

在道德方面的进步也是如此。历史告诉我们，野蛮习俗不仅能够减少，更能从根本上加以消除，至多只能在少数几个愚昧的落后方面徘徊。最爱自寻烦恼的人都不会担心活人献祭、同类相食、奴隶制度、决斗、世仇、缠足、焚烧异教徒、浸死巫师、公开处决、杀婴、畸形秀和嘲笑疯子复辟归来。尽管无法预测今天的野蛮风气何时会像奴隶处决和焚烧异端者一样走上不归路，但正走在不归路上的是对同性恋的定罪、只有男性享有的选举权和教育权。再过数十年，谁能说女性割礼、荣誉谋杀、童工、童婚、极权主义、核武器和国家之间的战争不会跟它们一样呢？

其他糟粕很难彻底根除，这是因为它们依赖于数十亿具有缺点的人的行为，我们无法通过一举采取措施而将它们消灭。但即便没有从地球表面消失，它们也可以进一步被消除，其中包括针对妇女和儿童的暴力、仇恨犯罪、内战和谋杀。

我可以毫不脸红地呈现这种乐观的愿景，因为它并非幼稚的空想或积极的渴望。它是未来的景象，深深根植于历史现实，并且伴随着冷酷而艰难的事实。它仅仅依赖于一种可能性，那就是已经发生的事情会继续发生。正如托马斯·麦考利（Thomas Macaulay）在1830年所思考的那样：“无法绝对证明那些告诉我们社会已经到达一个下坡的转折点、我们已经经历了最好时代的人是错的。但之前的人都这么说，并且拥有如此明显的理由……基于什么样的原则，才会在看到身后只有进步之时，却认为前面等待着的只有后退而非其他？”
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第一片黑云：经济停滞

在第10章到第19章，我检视了针对托马斯·麦考利问题的回答。这个答案预见等在所有进步前面的是灾难的结局，是气候变化、核武器和其他生存威胁。在本章的剩余内容里，我将考量两种21世纪的发展情况，它们虽不足以造成全球灾难，但依然被当作最好的时代已经过去的证据。

第一片黑云就是经济停滞。正如评论家洛根·皮尔索尔·史密斯（Logan Pearsall Smith）说的那样：“无论是何种痛苦，一笔收入，总不至于毫无疗效。”财富提供的不仅是金钱能够买到的显而易见的东西，例如营养、健康、教育和安全，从长期来看，还有精神的益处，例如和平、自由、人权、幸福、环境保护以及其他卓越的价值。
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工业革命引领了超过两个世纪的经济增长，尤其是第二次世界大战后到20世纪70年代之间的那段时间，当时人均世界生产总值每年的增长率约为3.4%，每20年就翻一倍。
6

 在20世纪末期，生态悲观主义者警告道，经济增长是不可持续的，因为它会耗尽资源、污染地球。但到21世纪，相反的恐惧情绪开始升起：未来的经济增长不是太快而是太慢。自20世纪70年代起，年增长率降低了不止一半，变为1.4%左右。
7

 长期来看，经济增长在很大程度上是由生产力决定的：生产力是指每投资一美元和一个人工工时，国家所能生产的商品和服务的价值。生产力反过来又取决于尖端技术：也就是一个国家工人的技术及工厂、管理和基础设施的效率。从20世纪40年代到60年代，美国生产力的年增长率为2%左右，每35年翻一倍。此后，美国生产力的年增长率约为0.6%，这样就需要一个多世纪才能翻倍。
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部分经济学家担心低增长率会成为新常态。根据劳伦斯·萨默斯分析的“新长期停滞假设”，即便是如此微不足道的增长连同低就业率，也只有在美国中央银行将利率设为零或负利率的情况下才能维持，而这将会导致金融不稳定和其他问题。
9

 在收入差距不断扩大的时期，长期停滞会让大多数人的收入在可预见的未来维持不变或降低。如果经济停止增长，事情就会变得很难看。

没有人真正知道为何生产力增长会从20世纪70年代早期开始停滞，也不知道如何再使它恢复活力。
10

 一些经济学家给出了一种解释，例如罗伯特·戈登（Robert Gordon）在他2016年的著作《美国经济的兴与衰》（The Rise and Fall of American Growth
 ）中所说的那样，认为应归咎于人口结构和宏观经济的不利因素：例如更少的工作人口支持更多的退休人口，教育规模的扩张停滞，政府债务的增加，不平等的加剧。不平等的加剧又会压抑人们对于商品和服务的需求，因为更富有的人与更贫困人群相比，花掉收入的比例较少。
11

 戈登补充道，最具革命性的发明或许已经存在。20世纪上半叶，电、水、下水道系统、电话和电器革新了家庭。从那时起，家庭就不再有什么新的变化。带有加热坐垫的电子坐浴盆固然很好，但并不像从屋外厕所转变为冲水马桶的变化那么大。

另外一种解释则与文化有关：美国失去了它的魔力。
12

 经济落后地区的工人不再收拾行李转移到经济活跃的地区，而是开始领取残疾保险，不再作为劳动力。小心谨慎的原则让所有人都不再做第一个吃螃蟹的人。资本主义失去了资本家：太多投资累积在“老年资本”身上，它们被机构经理用来为退休人员寻求安全的回报。野心勃勃的年轻人希望成为艺术家和专业人士，而非创业家。投资人和政府不再支持对月发射计划。正如创业家彼得·蒂尔（Peter Thiel）叹息的那样：“我们想要会飞的汽车，得到的却是140个字符。”

无论造成经济停滞的原因为何，经济停滞导致了许多问题，并且为21世纪的政策制定者带来了重大的挑战。这是否意味着进步能够持续下去就是好的，但进步持续到现在就终止了呢？不可能！一方面，低于战后辉煌时期增长速度的增长仍是增长——事实上，是指数型增长。世界生产总值在过去55年里有51年是在增长，这就意味着在这51年里，每一年都比前一年富裕，过去的6年也不例外。
13

 此外，长期性经济停滞主要是第一世界国家的问题。让最发达的国家变得更加发达，这是一个巨大的挑战；年复一年，次发达国家拥有很多追赶的空间，它们在吸取更富裕国家实践经验的基础上可以获得高速增长（见第8章）。当今世界正在发生的最大进步是数十亿摆脱了极度贫困的人口正在崛起，这种进步不用被美国和欧洲的低迷经济所限制。

此外，靠技术驱动的生产力增长正在悄悄降临。
14

 人们需要一段时间来弄清如何发挥新技术的最佳用途，各行各业需要一定时间来为工厂更换设备并且进行实践。举一个最显著的例子来说，电气化始于19世纪90年代，但直到40年后，经济学家才看到人人所期盼的、对提升生产力所起的作用。个人电脑革命同样也经历了睡眠者效应，直到20世纪90年代才促进了生产力的增长。这对于像我这样的早期使用者来说并非意外，因为在20世纪80年代，安装鼠标或让点阵打印机打出斜体字要花费大半个下午的时间。关于如何让21世纪的技术发挥最大功用的知识很快就会迎来爆发式增长。

与沉闷科学
(61)

 的践行者不同的是，技术观察者坚定地认为我们进入了一个富足的时代。
15

 比尔·盖茨将人们对技术停滞所作的预测比作1913年对战争销声匿迹所作的预测，它们同样不足为信。
16

 “试想一下吧。一个拥有90亿人口的地球上，”技术创业家彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）与记者史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）在《富足》
(62)

 一书中写道，“人们都能喝上干净的水、吃上有营养的食物，每个人都拥有自己负担得起的住房，都能接受个性化的教育，都能享受顶级的医疗护理，都能使用无污染且取之不尽的能源，那将是一幅怎样的愿景？”
17

 他们的愿景并非来自动画片《杰森一家》（The Jetsons
 ）中的幻想情景，而是来自已经在起作用或即将到来的技术。

从能源开始讲起。能源再加上信息，就是避免熵增的唯一办法，而它也是为经济相关的一切事物赋能的源泉。正如在第10章中看到的那样，第四代的核能小型模块反应堆优点多多，具有被动安全性、防扩散性，无废弃物，可大规模生产，维护成本低，可无限期加燃料，并且比煤炭便宜等忧虑。用碳纳米管制成的太阳能面板效率是目前太阳能光电板效率的100倍，这依然符合摩尔定律。它们收集的太阳能可以存储在液态金属电池中：理论上，像船运集装箱那么大尺寸的电池可以为一个社区供电；像一个沃尔玛超市那么大的电池可以为一座小城市供电。智能电网可以随时随处地收集能量，并按照需要随时随处地将它进行分配。技术甚至还能为化石燃料带来新生：一种新设计的零排放燃气发电厂可直接利用废气来驱动涡轮，而不是用废弃的沸水，这样就能让二氧化碳被隔离在地底下。
18



数字制造，连同纳米技术、3D打印和快速原型一道，能够生产出比钢和混凝土更强、更便宜的复合材料，并且可以在发展中国家的房屋和工厂建造现场进行打印。纳米过滤技术能够净化水中的病原体、金属，甚至盐。高科技屋外厕所无须附加装置就可以将人类的排泄物转变成肥料、饮用水和能源。精准灌溉和智能水网的芯片中包含低成本的传感器和人工智能技术，能够使水的使用量降低1/3到1/2。经过基因改良的水稻能够用玉米和甘蔗的C4
 光合作用取代自身低效率的C3
 光合作用，从而将产量提高50%，用水量减少一半，肥料使用量也大大减少，并且能够忍耐更高的温度。
19

 经过基因改良的海藻能吸收空气中的碳，然后分泌生物燃料。无人机能够监视数千米外的管道和铁路，也能将医疗物资和备用配件运输给被隔绝的群体。机器人能够接手人类不愿意做的工作，例如挖矿、给货架上货和铺床。

在医疗领域，芯片实验室能够进行液体活检，从一滴血或一滴唾液中检测出数百种疾病中的任何一种。人工智能通过处理基因组、症状和病史方面的大数据，在进行小病诊断时比医生的第六感还要准确，并且开具与人类独特生物化学特性相符的处方。干细胞可以纠正自身免疫疾病，例如类风湿性关节炎和多发性硬化，还能在尸体器官、动物器官或用人体组织3D打印出来的模型中存活。RNA干扰能够让讨厌的基因不再闹事，打个比方说，可以让调控脂肪细胞胰岛素受体的基因沉默。癌症疗法能够准确地探测到肿瘤的独特基因信号，而不会毒害身体的每一个分裂细胞。

全球教育也可以进行改革。数十亿拥有智能手机的人们可以通过百科全书、讲座、练习和数据集获取世界上的知识。发展中国家的儿童可以借由网络获得志愿者提供的个性化指导，人工智能则可以让任何地方的学习者都能获得个性化指导。

创新并不仅仅是指一系列的酷点子。它们从被称为“新文艺复兴”和“第二个机器时代”的席卷一切的历史发展中汩汩涌出。
20

 第一个机器时代源自能源驱动的工业革命，而第二个机器时代则是由另外一种反熵资源信息驱动的。其革命性的前景源自通过对信息的有效使用来指导其他一切技术，并且这种前景还源自信息技术本身指数级的进步，比如计算能力和基因组学。

新机器时代的前景同样来自创新过程中的创新。第一个创新是创新平台的民主化，例如应用程序接口和3D打印机，它们使人人都可以成为高科技的创造者。第二个创新是技术慈善家的崛起。他们不再为音乐厅的冠名权开出支票，而是将自身的天赋、人脉以及对于结果的要求应用到全球问题的解决方案中。第三个创新是通过智能手机、在线教育和微型金融向数十亿人进行的经济赋权。在世界底层的10亿人中，有100万人拥有天才般的智商。请想一想，如果他们的脑力能够得到充分利用，这个世界将会变成什么样呀！

第二个机器时代能让经济走出停滞状态吗？答案并不确定，因为经济增长不仅仅取决于可用的技术，还取决于一个国家如何部署财政资本和人力资本来利用这些技术。即便技术得到了充分的利用，它们所带来的益处也不一定能够体现在标准经济指数中。喜剧演员帕特·保尔森（Pat Paulsen）曾经说过：“我们生活在这样一个国家——国民生产总值都是毛估的
(63)

 。”大多数经济学家都同意GNP（国民生产总值）或GDP只是经济活力的粗糙指标。它具有容易衡量的优点，但由于它只是商品和服务产出的金额流转记录，它与人们所享受到的丰富的商品和服务并非同一回事。消费者剩余的问题或价值悖论一直以来都困扰着繁荣的量化（见第8章和第9章），而现代经济使这个问题进一步加剧了。

乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）指出：“汇总统计数据，例如人均GDP及其衍生物，如要素生产力……是为钢和小麦经济时代设计的，而不是为信息和数据作为最活跃领域的经济时代设计的。许多新商品和服务的设计成本很高，但一旦它们行得通，就可以用极低的成本甚至零成本进行复制。这就意味着，即便对消费的影响巨大，它们对生产总值的贡献也寥寥无几。”
21

 “2015年的家与1965年的家看起来并没有很大的不同”这一结论，因为生活去物质化现象的出现而立不住脚。巨大差异存在于我们看不见的地方，例如药片、智能手机，以及如视频流和网络电话等新的奇迹。除了去物质化，信息技术也引发了去货币化的过程。
22

 许多过去需要付钱才能买到的东西现在基本变成了免费，例如分类广告、新闻、百科全书、地图、相机、长途电话和零售店的一些小商品。人们能比过去更好地享受这些商品，但是它们也从GDP统计中消失了。

同时，人类福利也让公司的部分工作脱离了GDP统计。现代社会变得更加人文主义，把更多财富投入到关乎人类幸福的方面，而这是无价的。近期《华尔街日报》一篇关于经济停滞的文章指出，人们为追求更加干净的空气、更加安全的汽车以及治疗罕见疾病的药品而投入了越来越多的创新性工作，而这类药物只影响全美的不足20万人。
23

 就此而言，医疗保健的研发费用占总研发费用的比例由1960年的7%上涨为2007年的25%。写这篇文章的金融记者几近悲伤地指出：“药品表明富足社会越来越重视人类的生命……医疗研究正在取代更多普通消费产品的研发。事实上……人类生命的升值几乎导致了常规消费商品和服务增长缓慢，然而它们占据了量化GDP的大部分。”对此，正常的解释是，这种权衡是进步加速而非进步停滞的证据。现代社会在面对强盗“要钱还是要命”问题时能够做出快速的抉择，而不是像可怜的喜剧演员杰克·本尼（Jack Benny）那样选择“要钱”
(64)



第二片黑云：反启蒙运动

对人类进步造成巨大威胁的是一项政治运动——反启蒙运动。21世纪的第二个十年见证了反启蒙运动的兴起，那就是民粹主义。
24

 民粹主义倡导一个国家“民族”的直接主权，这体现在喜欢直接输出自己美德和经验的强势领导人身上。这里的“民族”通常指民族群体，有时也指阶级。

独裁民粹主义可以被视为人类天性的倒退，退回到部落主义、独裁主义、妖魔化以及零和博弈等，它们对抗着专门设计出来对付它们的启蒙理念。通过重视部落而非个人，它不再保护少数人的权利或提升全世界人类的福祉。通过不再承认来之不易的知识是社会进步的关键，诋毁“精英”和“专家”，并不再重视思想领域，如言论自由、观点多样性和私利主张的真相核查。通过颂扬强势的领袖，民粹主义忽视了人类天性中的局限性，玷污了那些用以限制人类权力的依法管理制度和宪法制衡制度。

民粹主义既来自左翼，也来自右翼，他们共享着一个经济学的民间理论，也就是零和竞争：在左翼看来，经济阶层之间是零和竞争，在右翼看来，则是国家与民族群体之间是零和竞争。在他们眼里，问题不是无情宇宙中不可避免的挑战，而是来自阴险的精英、少数民族和外国人的恶意设计。至于进步，忘了它吧：民粹主义喜欢回顾过去，在过去的时代，国家的种族是单一的，正统文化和宗教价值观盛行，经济是由农业和制造业支撑的，这两个产业为当地消费和出口生产有形物品。

第23章将更深入地研究独裁民粹主义的知识根基，在此我将注意力集中在它的近期崛起以及未来的可能性上。2016年，民粹党派（主要是右翼分子）在欧洲议会选举上吸引了13.2%的选票，而20世纪60年代的数据是5.1%，并且进入了11个国家的执政联盟，包括匈牙利和波兰的领导层。
25

 即便在没有掌权时，民粹党派也能推动他们的目标。同年，特朗普尽管获得的直接投票更少（特朗普获得46%的直接选票，希拉里·克林顿获得48%），但由于他在选举团投票中胜出，从而当选美国总统。

进步无疑正遭受着威胁。无论2017年是否代表了历史的一个转折点，都有必要回顾这些威胁，哪怕仅仅是为了理解它们所威胁的进步的本质。
26




	◎　寿命
 和健康
 的提升很大程度上应归功于疫苗和其他好的诊疗干预手段，而特朗普支持的阴谋论认为，疫苗中的防腐剂会导致儿童孤独症，这种说法早就已经被证明是错误的。更加广泛的医疗保险也有助于巩固寿命和健康方面所取得的良好成果，但特朗普推动立法，试图取消数千万美国人的医疗保险，这是对有益社会开支的逆转。

	◎　全世界范围内的财富
 增长源自全球化的经济，并且很大程度上是由国际贸易支撑的。特朗普是一名贸易保护主义者，他将国际贸易视为国家之间的零和竞争，因而致力于撕毁国际贸易协议。

	◎　财富
 增长的驱动因素还包括：技术创新、教育、基础设施、不断增强的中下阶层购买力、对于扰乱市场竞争的任人唯亲和财阀统治行为的限制、为降低金融泡沫和危机而实施的管制。除了对贸易充满敌意，特朗普还对技术和教育以及提高富人递减税的倡议漠不关心，同时他还任命企业和金融巨头为内阁成员，他们对管制抱有不分青红皂白的敌意。

	◎　特朗普利用人们对于不公平
 的忧虑，缩减移民的规模以及贸易伙伴的数量，而无视这种做法对大量中低阶层工作机会和技术变化所带来的伤害。与此同时，他还反对能够最大程度减轻这些伤害的措施，也就是累进税和社会支出。

	◎　环境
 受益于对空气污染和水污染的监管，而这两者都随着人口、GDP、旅行活动的增长而不断加剧。特朗普认为，环境监管对于经济是一种伤害；最糟糕的是，他将气候变化称作骗局，并且宣布退出具有历史重大意义的《巴黎协定》。

	◎　同样地，安全
 也因为联邦管制而获得了极大提升，而特朗普及其盟友对此也持蔑视态度。尽管特朗普因治安而积累了一定威望，但其实他对循证政策毫不关心，而这种政策可以区分出什么是有效的犯罪预防措施，什么是无用的嘴上要强。

	◎　战后和平
 因为贸易、民主
 、国际协议和组织、反征服规则而得以稳固。特朗普轻视国际贸易，威胁要挑战国际协定、削弱国际组织。

	◎　民主
 既依赖于明确的宪法保护，例如出版自由，又依赖于共同规范，尤其是政治领导力应由法律规则和非暴力政治竞争决定，而非领导者的权力意志。特朗普提议放松诽谤法对记者的限制，他在集会上鼓励对针对他的批评者施加暴力，如果2016年的选举结果对他不利他就不承认这个结果，他试图让人们怀疑对他不利的直接选票的真实性，威胁要将他的竞选对手送进监狱，并且还在司法制度挑战他的决定时攻击司法制度的合法性——这些都是独裁者的标志。从全球角度来看，民主的复原力部分取决于民主在国际社会的名望，特朗普赞扬独裁国家而诋毁民主盟友，例如德国。

	◎　宽容、平等和平权
 的理想在特朗普的竞选和前期执政期间受到了巨大的、具有象征意义的打击。特朗普妖魔化西班牙移民，并在他当选后立即尝试实行部分禁令。他反复贬低女人，在他的集会中容忍关于种族主义和性别主义的粗俗言语，他接受白人至上主义群体的支持并将他们与反对者放在同等的位置上。此外，他还任用了对民权运动持有敌意的军事家和司法部长。

	◎　知识
 的理念，也就是一个人的观点应基于合理的、真实的信仰，这一点被特朗普一再可笑的阴谋论嘲笑了：他认为奥巴马出生于肯尼亚，参议员泰德·克鲁兹（Ted Cruz）的父亲曾卷入约翰·肯尼迪总统的刺杀案，数千名新泽西穆斯林曾庆祝“9 · 11”事件，安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）大法官是被谋杀的，奥巴马的手机被窃听了，数百万非法选举者让他在直接选票中败北，这样的例子还有几十个。事实检验网站“政治真相”（PolitiFact）判断，69%的特朗普公开声明都是“大部分为假” “假的”或“谎话精”。
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 所有的政治家都会扭曲事实，他们都会在某些时候撒谎，因为所有人都会扭曲事实并且有时候撒谎，但特朗普捏造事实的无耻言论可以立即被揭穿，例如他说他以压倒性优势赢得了选举，这证明他并不认为公共演讲是为了在客观事实的基础上寻找共同立场，而认为它是为了显示自己的优势以及羞辱对手而存在的一种武器。

	◎　更令人恐惧的是，特朗普还在抵制让世界免受核战争带来的可能生存威胁
 的守则。他质疑不使用核武器的戒律，在推特上发表要重启核装备竞赛的言论，思忖着要鼓励将核武器扩散到更多国家的行为，力图推翻阻止伊朗开发核武器的协议。最糟糕的是，军事指挥系统赋予了美国总统大量关于危机中核武器使用的自由裁决权，这是因为它默认美国总统不会在如此重大的问题上草率行动。然而，特朗普拥有众所周知的冲动和报复心强的性格。



哪怕是天生的乐观主义者也无法做到异想天开。然而，特朗普，更宽泛地来说，独裁民粹主义真的能够抹消掉两个半世纪以来的进步吗？如果一场运动持续了数十年或数百年，在它身后很可能有系统力量支持着它，并且许多利益相关者不会让它陡然之间被逆转。

在美国总统制度创建者的设计里，总统之位并非一个轮流的王位。总统拥有一个权力的分布式网络，这个被民粹分子诋毁为“暗深势力”的分布式网络比单个领导者的在位时间更长久，并且它能在现实世界的约束下开展政府的事务，而不会被民粹分子的精彩之词或位于最高职位的总统的怪念头轻易瓦解。这个权力的分布式网络包括必须向选民和游说者作出回应的立法者，拥有廉洁威名的法官，以及为各自部门使命负责的执行者、官僚和公务员。

特朗普的独裁天性受制于美国的民主制度，但到目前为止，它让许多制度开始倒退。内阁成员们已经公开批评特朗普的许多嘲弄、发推特和扔臭气弹的行为；法院已经推翻了许多不符合宪法的举措；参议员和国会议员背叛了自己的党派而投票否决了破坏性的立法；司法部门和国会委员会正在调查美国政府与俄罗斯的关系；联邦调查局（FBI）局长已经公开声明特朗普试图恐吓他，这引发了人们关于特朗普妨碍司法公正而必须被弹劾的议论；并且特朗普的员工对他们自己的所见所闻感到惊骇，经常性地向媒体泄露一些有损特朗普名声的事实，而所有这一切都发生在特朗普任期的前半年里。

此外，能够约束总统的还有州政府和地方政府，它们更接近于现场事实；还有其他国家的政府，它们可不会将“让美国再次强大”放在首要位置；甚至大多数的企业，因为它们能从和平、繁荣与稳定中获益。全球化是任何领导者都无法使之退回的潮流。许多国家层面的问题本质上是全球性的问题，包括移民、流行病、恐怖主义、网络犯罪、核扩散、流氓国家以及环境。我们不可能永远假装这些问题并不存在，只有通过国际合作才能解决这些问题。全球化的益处，如更多消费得起的商品、更大的出口市场、更少的全球贫困，这些不能被永远地否认。并且随着互联网和低成本旅行的发展，人员和观念的流动是无法阻止的，尤其是，将看到的年轻人的流动。至于那些否认真相和事实的做法，长期看来它们拥有一种内在的优势：即便你不再相信它们，它们也不会消失。
28



启蒙运动气数已尽了吗？

更深层次的问题在于，且不论民粹分子在短期内会造成什么危害，民粹运动的兴起是否代表了未来的模样，是否会像近期《波士顿环球报》上的一篇社论说的那样：“启蒙运动的气数已尽。”
29

 2016年的一系列事件是否真的暗示着世界正朝着中世纪倒退？气候变化怀疑论者认为一个寒冷的早晨就能证明自己的观点正确，类似地，近期的一些事件很容易被过度解读。

最近举行的选举并不是针对启蒙运动的全民公决。在美国两党垄断的政治体系中，任何共和党候选人在二选一的竞争中都至少能获得45%的选票，特朗普在直接投票中以46∶48败北，但他却受益于选举诈骗和希拉里·克林顿一方的误判。奥巴马在告别演讲中确实曾称赞启蒙是“这个国家的基本精神”，他在离任时的支持率为58%，高于历任总统的平均值。
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 特朗普上任时支持率为40%，是有史以来新任总统的最低值，并且在他就任的前7个月，支持率降至34%，仅高于前9位总统同一时期支持率的一半。
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欧洲选举同样也不是对世界人文主义承诺的深度调查，而是对当今许多被情绪控制的事件的反映。其中包括：近期的欧元表现，这引起了许多经济学家的怀疑；来自布鲁塞尔的侵入式监管；以及对恐怖主义的恐惧因恐怖袭击而大大增加，但仍要接收大量中东难民的压力，无论这种恐惧与风险是多么不相称。即便如此，民粹政党也只吸引了近年来13%的选票，并且他们还失去了曾经争取而来的许多国家立法机关的席位。
32

 在特朗普当选和英国脱欧后的第二年，也就是2017年，右翼民粹主义在荷兰、英国和法国的选举中吃了闭门羹。在法国，新总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）宣布，欧洲“正等待着我们去捍卫启蒙运动的精神，这种精神在许多地方受到了威胁”。
33



但是，孕育了独裁民粹主义的社会趋势和经济趋势比2015年以来的政治事件更为重要，并且本章更想说明的是，这些趋势或许预示着未来。

有益的历史发展通常会造成输家也会造就赢家，全球化所造就的明显经济输家，也就是富裕国家的下层阶级，他们通常被认为是独裁民粹主义的支持者。对于经济决定论者来说，这就足以解释民粹运动的兴起。但分析家像调查员在飞机遇难现场检查残骸一样，已经仔细分析过选举结果，并告诉我们经济学的解释是错误的。在美国大选中，两个最低收入档次的选民给希拉里·克林顿和特朗普的投票比是52∶42，他们跟那些认为“经济”最重要的人的选择一样。4个最高收入档次的大部分选民选择了特朗普，并且特朗普的投票者认为最重要的问题是“移民”和“恐怖主义”，而非“经济”。
34



这些扭曲的事实却揭示了更多充满希望的线索。统计学家纳特·西尔弗（Nate Silver）在一篇文章的开篇写道：“有时候数据分析会很棘手，有时候分析结果会惹人注目。”上一段提到的分析结果成为一篇文章的标题：《教育，而非收入，能够预测谁会为特朗普投票》（Education Not Income, Predicted Who Would Vote for Trump
 ）
35

 为何教育的影响如此之重？有人给出了两个乏味的解释：首先受过高等教育的人与自由政治党派有联系；其次教育相对当前收入而言，或许更是经济安全的长期指标。更加有趣的解释则是教育增进了人们在年轻时与其他种族和文化的关系，使他们更不容易妖魔化对方。最有趣的则是如果教育践行了它应有的使命，它会教人尊重经过调查的事实和理性的论证，它会教育人民反对阴谋论、基于传闻的推理以及情绪化的煽动。

西尔弗在另一个惹人注目的数据分析结果中发现，特朗普支持者所在的地域与失业、宗教、持枪或移民人口所在地域的重合度并不是特别高。但它确实与在谷歌上搜索某个种族歧视的词的地域相吻合，塞斯·斯蒂芬斯–大卫德威茨已经证明这个词是种族歧视的一个可靠指标（见第15章）。
36

 这并不是说大部分的特朗普支持者都是种族歧视者。但是随着种族主义逐渐转变成为憎恨和怀疑，重合现象表明，让特朗普赢得选举团胜利的是那些最抗拒这些年来取消种族隔离和提升少数群体权益的人。他们尤其抗拒种族优待，这在他们看来就是对自己的歧视。

在大选投票出口处对选民普遍态度的调查中，特朗普支持者身上最一致的预测指标是悲观主义。
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 69%的特朗普支持者认为国家未来的趋势“严重脱离了正轨”，并且他们都几乎一致地对联邦政府的工作以及下一代美国人的生活持有偏见。

在大西洋彼岸，政治科学家罗纳德·英格尔哈特与皮帕·诺里斯在针对31个欧洲国家的268个政党的分析中给出了相似的模型。
38

 他们发现，几十年来，经济问题在政党宣言中所占的比重越来越小，非经济问题则扮演了更为重要的角色。投票者的分布也呈现出这一规律。民粹政党最强烈的支持者不是体力劳动者，而是个体商人及小企业主等“小资产阶级”，其次是工头和技术人员。民粹主义的投票者年纪更大、宗教色彩更浓、受教育程度更低，并且往往是男性和多数族裔。他们拥抱独裁的价值观，认为自己属于政治右翼，并且厌恶移民和全国性的管治。
39

 支持英国脱欧的投票者比起反对脱欧的投票者，同样也是年纪更大、更多来自乡村、受教育程度更低：66%持有高中文凭的人投票支持脱欧，而只有29%持有大学文凭的人这样选择。
40



英格尔哈特和诺里斯总结道，独裁民粹主义的支持者是经济竞争力和文化竞争力较弱的失败者。男性、有宗教信仰、受教育程度较低、属于多数族裔的投票者“感觉到自己已成为国家主流价值观的陌生人，自己已经被无法参与的文化变化的进步潮流甩在后面……始于20世纪70年代的‘宁静革命’似乎已经引发了充满恨意的反革命反应”。
41

 来自皮尤研究中心的政治分析家保罗·泰勒（Paul Taylor）指出，美国的民意调查结果显现出了同样的反向潮流：“总体的趋势是人们对于一系列的问题呈现出更加自由的观点，但这并不意味着整个国家都会加入这种趋势。”
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尽管或许能在一段时间以来已经席卷世界的现代性潮流（也就是全球化、种族多样性、女性赋权、宗教与教育分离论、城市化、教育）中发现民粹主义逆流的源头，民粹主义在国家选举上的胜利或失败取决于领导者是否能够找到传播憎恨的人。这就是为什么在拥有相似文化的邻近国家中，民粹主义的吸引力不尽相同：匈牙利的吸引力胜于捷克，挪威胜于瑞典，波兰胜于罗马尼亚，奥地利胜于德国，法国胜于西班牙，美国胜于加拿大。2016年，西班牙、加拿大和葡萄牙根本不存在民粹政党的立法委员。
43



民粹主义的灰暗未来

数十年来占领世界的自由、世界主义、启蒙人文主义与倒退的、独裁的、种族的民粹主义之间的紧张局势将会如何收场？支撑自由主义的主要的长期力量，也就是移动性、连通性、教育和城市化不太可能倒退，女性和少数群体对平等的诉求也不会。

当然，所有这些预兆都只是推测。有句谚语说“唯一不会改变的就是死亡和税收”，可以像死亡一样肯定的是，民粹主义是属于老年人的运动。如图20-1所示，对于特朗普、英国脱欧和欧洲民粹主义政党的支持随着出生年份的后移而急剧下降。与民粹主义有着部分类似之处的另类右翼运动，其成员比较年轻，除了落得个声名狼藉，选举中根本没有它的一席之地，它的成员约为50 000人，相当于美国人口的0.2%。
44

 随年龄减小的衰减趋势也不足为奇，因为我们在第15章中看到，在20世纪，每一个出生世代都比之前一世代更宽容、更自由。与此同时，所有的世代都朝着自由的方向移动。因此，当沉默的一代和老的婴儿潮一代摆脱尘世烦恼时，他们有可能会将独裁民粹主义一并带走。
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图20-1　不同世代对民粹主义者的支持程度（2016年）

资料来源：特朗普：爱迪生研究所开展的出口民意调查，New York Times
 2016。英国脱欧：阿什克罗夫特勋爵民意调查公司开展的出口民意调查，BBC New Magazine
 ，2016年6月24日。欧洲民粹主义政党（2002—2014年）：Inglehart & Norris 2016，图8。每个出生世代的数据取自中点。



当然，如果人们会随着年纪的增大而改变价值观，当前一代对未来的政治也不会说什么。如果你在25岁时是民粹主义者，那么你是无心无肺；如果你到45岁时还是民粹主义者，那么你就是无头无脑。这改编自用在自由主义者、左翼分子、共和党党员和革命主义者身上的搞笑段子，还被认为是各种名人的名言，包括维克多·雨果、本杰明·迪斯雷利、乔治·萧伯纳、乔治·克列孟梭、温斯顿·丘吉尔以及鲍勃·迪伦。其实这很有可能是19世纪的法学家安塞尔姆·巴特比（Anselme Batbie）说的，而他又认为是埃德蒙·伯克（Edmund Burke）说的。但无论是谁说的，无论它被用在哪种信仰系统身上，这种关于政治倾向的生命周期效应的说法都是错误的。
45



正如在第15章看到的那样，秉持自由价值观的人在年纪增长后依然会秉持这种价值观，而不会转向反自由主义。政治科学家亚伊尔·吉察（Yair Ghitza）与安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）在最近一篇关于20世纪选民的分析文章中表明，美国人并不会随着年纪的增长而投票给更加保守的总统。他们的投票偏好是由人生中关于总统受欢迎程度的累积经验塑造的，并且在14岁到24岁期间受到的影响最大。
46

 如今拒绝民粹主义的年轻投票者在未来未必会接受它。

那么，如何应对民粹主义对启蒙运动的威胁？经济不安全不是驱动器，因此，减少收入不平等以及与被裁员的钢厂工人谈话并试图理解他们痛苦的策略，无论多么值得称赞，都很有可能是无效的。文化反冲似乎的确像是驱动器，因此避免不必要的极具争议的说辞、象征主义和身份政治或许有助于吸引那些不确定自己阵营的投票者，至少不会赶走他们（更多相关内容请见第21章）。由于民粹主义运动的影响力大于他们的规模，解决选举的违规行为（例如为政党利益改划选区）和改变过于重视农村的、比例不协调的代表数量制度（例如美国选举团）将会有所裨益。用新闻报道的准确度和连贯度，而非微不足道的失误和丑闻来体现候选人的名声也会产生促进作用。长期来看，部分问题会随着城市化的进程而消失：你不可能让他们永远留在农村。也有部分问题会因人口构成的变化而消失。跟科学一样，有时候社会的进步也来自一个又一个的葬礼。
47



即便如此，在独裁民粹主义的兴起过程中还有一个谜团，那就是为何相当一部分切身利益最受选举结果影响的人会在选举当天不出门，例如受脱欧影响的年轻的英国人、非裔美国人、拉丁人，以及受特朗普影响的美国千禧一代。
48

 这让我们重新回到本书的主要主题，回到我所开出的小小处方上——如何加强当前的启蒙人文主义潮流，以对抗最后的反启蒙冲击。

我相信，媒体和知识分子与民粹主义者串通一气，把现代西方世界描述得如此不公平、如此功能失调，以至于任何激进的艰难尝试都无法加以改善。“冲进驾驶舱，否则就会丧命！”一位保守的评论家如此尖叫道，他将这个国家比作“9 · 11”事件中被挟持的飞机，一位乘客的暴动就可以使这架飞机坠毁了。
49

 “我宁愿看到这个国家在特朗普的领导下被全部焚毁，这至少为彻底改变提供了一丝可能性，我不希望看到的是国家在希拉里·克林顿的带领下自动前进。”一位提倡“纵火政治”的左翼分子激动地说着。
50

 甚至温和的主流报纸社论作者通常也将国家描述成充满种族主义、不平等、恐怖主义、社会病态和失败制度的地狱。
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反乌托邦言辞中存在的问题在于，如果人们相信国家是一个正在燃烧的垃圾站，他们就能接受不断重复的煽动性呼吁：“你还有什么可以失去的？”相反地，如果媒体和知识分子将各种事件置于数据和历史背景之中，他们就能帮助人们回答这个问题。

自由的民主是一种宝贵的成就。在救世主到来之前，它将永远存在问题，但是解决这些问题好过发起冲突，然后期望着从灰烬和白骨中得到更好的状况。因为没有注意到现代化所带来的恩赐，社会批评家让选民对负责任的托管人和循序渐进的改革者产生了抵制，而这些托管人和改革者能够巩固已经享受到的大量进步，能够加强能为我们带来更多进步的情势。

做一名“严肃的可能主义者”吧！

要想证明现代性的优点，其挑战在于：如果一个人把注意力放在新闻上，乐观主义看上去也会变得幼稚，或者用权威人士最喜欢的关于精英的陈腔滥调来说，就会变得“孤陋寡闻”。然而，在一个没有英雄神话的世界里，唯一能够拥有的进步就是我们虽然生活在其中，但却容易忽视的进步。正如哲学家以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）所指出的那样，关于完全正义、公平、自由、健康、和谐社会的理想是一种危险的幻想，这是自由民主社会永远不可能达到的状态。人们不是单一栽培的克隆体，因此让一些人满意的东西肯定会让另一些人失望，人们最终获得公平的唯一办法就是他们受到不公平的对待。并且，自由的前提条件之一在于人们能够自由地搞砸自己的生活。自由民主能够取得进步，但是只能在永不停歇的混乱妥协和永不停歇的改革背景中进行：

孩子已经获得了他们父母和祖父母所渴求的：更多的自由、更好的物质福利、更公正的社会。但过去的不幸已被遗忘，孩子们正面临着新的问题：每一个旧问题的解决方案都会带来新的问题。然而，即便这些问题能被解决，也会产生新的问题、新的需求，如此循环不休，并且不可预测。
52



这就是进步的本质。推动我们前进的是独创性、同情心和良性的制度。把我们往回拽的是人性的黑暗面与热力学第二定律。这两个对立的方面是如何促使进步发生的呢？凯文·凯利对此作出了解释：

自启蒙运动和科学出现以来，在每一年，我们所能创造的会比摧毁的要多一点儿。但在过去几十年里，在称之为文明的方面所产生的积极差异却微乎其微……进步是一种会自动隐身的行为，只有在回顾时才能看见。这就是为何我告诉人们，我对未来的极大乐观是建立在历史的基础上的。
53



对于由长期收获和短期挫败、历史潮流和人类能动性所组成的建设性进程，我们尚且没有给它取一个动人的名字。“乐观主义”并不完全正确，这是因为，“事情永远都会朝着好的方向发展”的信仰并不比“事情总会变得越来越糟糕”的信仰更加理性。凯文·凯利提出了一个说法，叫“进托邦”（protopia），“进”就是“进步”与“进程”的“进”。其他人则提议可以叫作“悲观的希望”“乐观现实主义”和“激进的渐进主义”。
54

 我最喜欢的说法则来自汉斯·罗斯林，在被问到自己是否属于乐观主义者时，他回答说：“我不是乐观主义者。我是一名非常严肃的可能主义者。”
55
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经济学家和政治哲学家的观点，无论是非，都比人们通常理解的更强大。事实上，这个世界正是由经济学家和政治哲学家主宰的。实际做事的人，总认为自己能免受知识分子思想的影响，但却常常是某些已故经济学家的奴隶。几年前，听风就是雨的掌权疯子们，从某些三流学术文人那里获得灵感，令疯狂变本加厉。我敢肯定，与思想的逐渐蚕食相比，既得利益的力量被极大地夸张了。

——约翰·梅纳德·凯恩斯





思想有着极高的重要性。智人这个物种，凭借智慧来生存，关于这个世界如何运转，其成员如何以最佳的方式生息繁衍，智人不断构思和汇聚着各种各样的想法。关于思想力量的最佳佐证，就是最强调既得利益力量的一位政治哲学家所造成的影响，此人曾写下“每个时代的统治思想，始终是该时代统治阶级的思想”。卡尔·马克思既没钱，又没有指挥军队的权力，但他在大英博物馆阅览室里写出来的那些想法，塑造了20世纪以来的世界发展进程。

本书的这一部分，总结了我对启蒙运动理念的辩护。第一部分对启蒙运动理念进行了概述，第二部分对启蒙运动理念发挥作用的原因进行了介绍。现在，我们即将针对一些令人意想不到的敌人，为启蒙运动理念辩护。这些敌人，不仅仅有愤怒的民粹主义者和宗教原教旨主义者，还有主流学术文化中的某些派别。针对教授、评论家、权威人士及其读者的言论为启蒙运动理念进行辩护的做法，看似有些不切实际，因为如果直接让上述人士给出启蒙运动的理念，不会有谁表示反对。但是，知识分子对这些理想的坚持是靠不住的。许多人其实是心猿意马，没有几个人能真正为这些理想给出积极的辩护。

由此来看，启蒙运动的理念并没有得到支持，以乏善可陈的默认状态消失在时代的大背景中，成为收集尚未解决的社会问题的聚水池，而此类问题一直有许多。诸如威权主义、部落主义和奇幻思维等狭隘观念，很容易让人热血沸腾，也不乏拥护者。这场角逐，毫无公平可言。

虽然我希望启蒙运动理念能在社会公众的心中扎牢根基，将原教旨主义者、愤怒的民粹主义者等都囊括在内，但我无意与大众说服术、人群动员术或病毒营销等黑暗艺术相抗衡。随后的内容，是为那些关心论据的人而呈现的辩论内容。这些论据很重要，因为无论是老百姓还是掌权者，都或直接或间接地受到思想界的影响。他们会去上大学，会读到知识界的杂志，哪怕只是在牙医诊所里候诊时才会读到也是一样。他们在周日早间新闻节目中会听到主持人滔滔不绝的讲述。他们手下的员工会订阅高大上的报刊，观看TED演讲。员工看完之后，会向领导作报告。他们没事就去在线论坛闲逛，受到那里更有文化的内容贡献者自身阅读习惯的影响，要么有所启发，要么更加消极。我很希望，如果更多地体现出理性、科学和人文主义等启蒙运动的理念，能以润物细无声的方式渗透到这些涓流之中，这个世界就会多出一些美好的东西。


21　理性
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从定义来看，反对理性，是不合理的。但这一点并没有阻止一些非理性主义者认为心脏比大脑更重要，大脑边缘系统比大脑皮层更重要，眨眼比思考更重要，麦考伊比斯波克更重要
(65)

 。历史上曾掀起过反启蒙运动的“浪漫主义运动”，德国文艺理论家约翰·赫尔德（Johann Herder）的一句话“我在这里不是为了思考，而是为了存在、感受、生活！”便是其典型概括。

社会上普遍存在信仰崇拜的现象，而且不仅仅是宗教信仰，人们在没有充分理由的情况下相信某事物的存在。后现代主义的信条认为理性是行使权力的借口，现实是社会所建构的，所有的陈述都困于自我参照的大网之中，最终崩溃成为悖论。就连与我同属一个部落的认知心理学家，也经常公开宣布对启蒙运动理念的反对态度，不认为人类是理性主体，并由此破坏了理性本身的中心地位。这就意味着，任何尝试将世界变得更加理性的做法，都是徒劳的。
1



但所有这些立场，都存在一个致命缺陷：它们对自身进行了反驳。它们不认为有理由相信自己提出的那些立场。只要辩护者一张嘴，就输掉了这场辩论：因为辩护这个行为本身，就意味着想要去说服别人、利用理性去维护想要辩护的观点。也就是说，辩护者认为，根据自身与听众都接受的理性标准，听众理应接纳他们的观点。否则，他们就是在白费口舌，还不如用贿赂或暴力的手段来拉拢听众。哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在《理性的权威》（The Last Word
 ）中一针见血地指出，关于逻辑和现实的主观性和相对主义都是不合逻辑的，因为“人不可能毫无理由地对某事物进行评判”：

“万事万物皆主观”的说法，简直是一派胡言。因为这个说法本身，必定要么是主观的，要么是客观的。但这个说法不可能是客观的，因为如果真的是这样，那就说明其本身是不成立的。这个说法也不可能是主观的，因为如果真的是这样，那么其本身就无法排除任何客观观点，包括认为其存在客观错误的观点。也许有一些主观主义者，将自己包装成实用主义者，甚至将主观主义施加到自身之上。但这样一来，他们就不再要求受众的反馈，因为观点之所以提出，不过是主观主义者觉得这样的说法颇为受用。如果他邀请我们与他做同路人，我们用不着提出拒绝的理由，因为他根本没有给出接受的理由。
2



内格尔将这一思路称为“笛卡儿思想”，因为它能反映出笛卡儿“我思故我在”的观点。正如一个人想知道自己是否存在的事实证明了其存在一样，一个人向往理性的事实也证明了理性的存在。我们也可以将其称为先验论证，也就是利用必要的前提条件来做正在做的事情，就是进行论证。
3

 从某种意义上讲，这一思想可以追溯到古老的“说谎者悖论”，一位克里特人说：“所有的克里特人都是骗子。”无论对该观点如何称呼，都不应该将其理解为证明对理性的“信念”或“信仰”的合理性，内格尔认为这种理解是“想得太多了”。我们并不是信仰理性，而是利用理性。正如我们不是对计算机进行编程，令其拥有一个CPU一样；反之，计算机程序是由CPU提供的一系列操作。
4



尽管理性先于一切，无须也无法按第一性原理
(66)

 被证明是正确的，但只要开始将其利用起来，就能通过注意到所利用的那种特定类型的理性所具备的内在一致性及其与现实的契合度，来增强我们的信心。人生并非梦境，梦境之中，前后不连贯的经历会以令人困惑的顺序出现。理性赋予我们令世界屈从于人类意志的能力，让我们能治愈感染、将人类送往月球。正是理性在世界上的普遍应用，对其自身进行了验证。

笛卡儿的观点虽然起源于抽象哲学，但并非逻辑缜密。从最深奥的解构主义，到最反智的阴谋论和“另类事实”，每一个人都认可诸如“我凭什么要相信你？”“证据在哪里？”“纯属胡说八道”等回应方式有着强大的力量。听到这里，没有人会说：“没错，没有理由相信我”，或是“是的，我睁着眼睛说瞎话”，或是“我同意，我说的都是废话”。观点本身的提出，就是因为人们认为自己是对的。只要将观点说出来，人们就踏上了理性之路。而他们想要说服的听众，则以一致性和准确性为标准，决定自己的站队。

理性的进化根源

如今，许多人都已经了解到认知心理学对人类非理性的研究进展，诸如丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的《思考快与慢》（Thinking, Fast and Slow
 ）和丹·艾瑞里（Dan Ariely）的《怪诞行为学》（Predictably Irrational
 ）等畅销书对此进行了详尽的阐述。在本书之前的章节中提到过这些认知弱点：我们从可以获知的故事中对概率进行估算，对个体怀有刻板印象，会去寻找并认可能证明自身的证据，忽略那些可能推翻自身的证据，对伤害和损失非常惧怕，宁愿通过目的论和巫术之类的东西寻找意义而不愿接受机械的因果关系。
5

 但是，与这些发现同样重要的是，我们不应将其作为驳斥“人类是理性行为者”的启蒙运动信条的论据，也不应将其视为对宿命论的授权，认为还不如放弃理性的说服，用谣言和煽动去对付谣言和煽动。

首先，从来没有哪个启蒙运动思想家说过人类是一贯理性的。超理性的康德曾写道：“从人性这弯曲的木材中，根本打造不出来任何真正笔直的东西。”超越其所处时代的认知和社会心理学家斯宾诺莎、休谟、史密斯以及百科全书派，也从未提出过人类始终保持理性的观点。
6

 他们所提倡的观点，认为我们应该通过学习如何压制那些随时引诱我们犯错误的谬误和教条，来保持理性。同时，他们认为，可以通过设置体系，遵守对能力进行限定的规范来保持理性，这些规范包括自由言论、逻辑分析和实证检验等，如果个体无法做到这一点，那么集体也是可以的。如果你对此并不认同，那么为什么要接纳你提倡的“人类没有能力实现理性”的说法呢？

人们对理性的怀疑，常常能得到进化心理学的一个粗糙版本的支持。而这一版本，并没有得到进化心理学家的背书。该理论认为，人类用大脑中的杏仁核进行思考，对草丛中最细微的响动都会产生本能反应，因为这种响动有可能意味着草丛里藏着一只老虎。但是，真正的进化心理学则从不同的角度来看待人类：该学派并不将人视作两条腿的羚羊，而是一个比羚羊更聪明的物种。人类是一个依赖于对世界进行解释的认知物种。因为无论人类对世界怀着怎样的信念，世界都是如此，所以存在一种强劲的选择压力，偏好那些能对世界进行真实解释的能力。
7



由此可见，推理有着深刻的进化根源。公民科学家路易斯·利本伯格（Louis Liebenberg）曾研究过卡拉哈里沙漠中以采集狩猎为生的桑人（“布须曼人”），他们拥有世界上最古老的文化之一。这些人以最古老的方式追逐猎物——持久捕猎。这个过程中，人类凭借其自身通过出汗来释放热量的独特能力，在正午的烈日下追逐一只浑身长满毛发的哺乳动物，直到这只动物因中暑而崩溃。由于绝大多数哺乳动物的速度要比人类快得多，一经发现，便瞬间逃离人类视野，所以坚持不懈的捕猎者通过动物足迹来进行跟踪，并从中推断出这只动物的物种、性别、年龄、疲劳程度，并通过动物留下的蹄印、被碰弯的枝叶和挪动过位置的石子，来分析其逃跑的方向。

桑人并不仅仅通过推断的方式，来分析出敏捷的跳羚蹄印很深，形状呈尖状，从而实现良好的抓地力，而体型硕大的捻角羚的蹄印则呈扁平状，从而对自身体重形成支撑。同时，他们也会利用推理的方式，讲清楚推断背后的逻辑，以说服同伴或被同伴说服。利本伯格经过观察发现，卡拉哈里沙漠中的这些跟踪者，并不接受来自权威的观点。年轻人可以去挑战长辈获得多数人支持的意见，如果他对证据的理解具有说服力，就会让同伴接受自己的观点，从而提高群体的准确程度。
8



如果你还想要用“人类本性”的说法去为现代教条和迷信找托词，那么就请看看利本伯格记录下来的桑人所使用的科学怀疑论：

卡拉哈里沙漠中部独树部落的三位猎手——内特、尤阿斯和伯若肖告诉我，雀歌百灵只有在雨天过后才会歌唱，因为“它很喜欢下雨天”。猎手伯若肖跟我说，鸟儿的歌唱，会令土壤变干，让植物根部变得更好吃。后来，内特和尤阿斯告诉我，伯若肖说的不对，并不是鸟儿令土壤变干，而是太阳将土壤晒干。鸟儿的歌唱只不过是个信号，让他们知道土壤将会在未来几个月的时间变干，而这段时间，就是植物根部最好吃的时候……

位于博茨瓦纳卡拉哈里沙漠中部拜雷部落的猎手那木卡给我讲了一则神话，说太阳就像羚羊一样，越过天际，又被生活在西方的人们杀死了。夕阳西下时天空中的红光，就是羚羊的血。西方的人们将羚羊吃掉后，再将羚羊的肩胛骨扔回到天上，让其回到东方。肩胛骨落入一个池塘，又长成一个新的太阳。有时，据说你能听到肩胛骨在空中飞过的呼啸声。那木卡极其详细地给我讲完这则神话故事后，告诉我说，他认为那些“老人”是在说谎，因为他从来没有亲眼看见过肩胛骨在空中飞过，也没有听到过传说中的呼啸声。
9



当然，上述记录，并不与人类易受幻觉和谬误影响的发现相矛盾。我们的大脑在处理信息的能力上是有限的，也是在一个没有科学、学术和其他形式的事实核查行为的世界中进化而来的。但现实是一种强大的选择压力，因此，这样一个以思想为主宰的物种，一定会进化出一种偏好正确选择的能力。如今所面临的挑战，是设计出一种信息环境，令偏好正确选择的能力可以战胜将我们引入歧途的能力。首先要做的，就是查明人类这个智慧物种如此容易被引入歧途的具体原因。

蓝色的谎言

21世纪这个时代，为人们提供了前所未有的接触知识的丰富途径，也出现了因为不理性而掀起的惊涛骇浪，包括对进化论的否认、对疫苗安全性的否认、对人为气候变化的否认，以及从“9 · 11”事件到特朗普的大量选票等现象中滋生出的阴谋论的大肆普及。理性阵营的拥护者，迫切地想要搞明白其中的悖论，但由于他们自身带有一点点非理性，很少去参考那些有可能对其进行解释的数据。

对群体疯狂的标准解释，是无知：乏善可陈的教育体系令大众成为科学文盲，任由自身被认知偏见所支配，因此在浅薄无知的名人、电视新闻主播和其他流行文化的腐蚀面前毫无招架之力。标准化的解决方案，就是教育改革，以及让科学家通过电视、社交媒体和流行网站与大众有更加深入的接触。作为一名深入到大众之中的科学家，我一直认为这样的理论很有吸引力，但我也开始意识到其错误之处，或者说，这至多只是问题的一小部分。

请看下面这几个关于进化的问题：


19世纪工业革命期间，英国乡村被煤烟所遮蔽，而平均来看，花斑蛾的颜色也变深了。这样的现象是怎样发生的？



A. 为了与周围环境相融，花斑蛾的颜色必须变深。

B. 颜色更深的花斑蛾被吃掉的可能性更小，繁殖出后代的可能性更高。


一年之后，一所私立高中的平均考试成绩增长了30分。关于这一变化的解释中，哪一个与达尔文物种适应的解释最相似？



A. 学校不再接收富有校友的孩子，除非这些孩子能达到与其他学生同样的标准。

B. 自从上一次考试以来，每一位学生都比以前更有学识了。

正确答案是B和A。心理学家安德鲁·施图尔曼（Andrew Shtulman）为高中生和大学生设计了一套这种类型的问题，从中可以发现学生们对自然选择理论的理解是否足够深刻，尤其是其中的关键思想——进化是由群体中具有适应性特征的一部分发生的变化所构成的，而不是为了令其特征更具适应性而发生的群体变革。他发现，在测试成绩和学生对自然选择是人类起源的解释这个信念之间，没有相关性。人们可以在不理解进化的情况下相信进化的存在，反之亦然。
10

 20世纪80年代，几位生物学家接受邀请，与神创论者展开辩论。他们后来才发现，这些神创论者不是拿着《圣经》说事的乡巴佬，而是经过缜密准备的诉讼律师，在辩论过程中频频引述最前沿的研究报告，屡屡散布关于科学是否完整的不确定性理念。

公开表明自己对进化论的信仰，并非具备科学素养的体现，而是表达对自由世俗亚文化的忠诚态度，对保守宗教文化的摒弃。2010年，美国国家科学基金会将以下内容从其科学素养测试中删除了出去：“如我们今天所知，人类是从早期动物物种发展而来的。”而原因并不是像科学家所指责的那样，是因为美国国家科学基金会屈服于造物论拥护者的压力，将进化论从科学准则中删掉了。真正的原因在于，学生在有关这个问题的测试情况和有关其他每一个问题（例如“电子比原子小”“抗生素能杀死病毒”）的测试情况之间的相关性特别低，以至于这一问题在试卷上白白占用一块地方，这个位置本可以留给更具诊断性的问题。换句话说，这段内容实际上是对宗教态度的测试，而不是对科学素养的测试。
11

 这段话以“根据进化理论”为开头，通过这样的方法，将科学理解与文化派别区分开来，使参加测试的宗教徒和没有宗教信仰的人，给出的答案没什么两样。
12



或者，也可以看看下面这些问题：


气候学家认为，如果人为原因导致的全球变暖令北极冰盖融化，那么全球海平面将会上升。对还是错？



科学家认为，哪种气体导致了大气温度上升？二氧化碳、氢、氦还是氡？


气候科学家认为，人为原因导致的全球变暖，将增加人类患皮肤癌的风险。对还是错？



第一个问题的答案是“错”。如果是正确的，那么你手里的可乐就会在冰块化掉的时候溢出杯子，诸如格陵兰岛和南极洲等地的陆地冰盖融化时，才会导致海平面上升。相信气候变化是由人类活动造成的人，他们在这道题上的表现，并不比对此持否定态度的人更好。举例来说，许多持相信态度的人都认为，全球变暖是由臭氧层空洞造成的，可以通过清除有毒废物的方式来实现缓解。
13

 能预见到某人对“全球变暖是人为原因造成”这一观点持否定态度的标志，不是科学素养的高低，而是政治意识形态。2015年，10%的保守派共和党人认为，地球变暖是人类活动造成的（57%的人否认地球变暖这件事的存在），而持同样观点的温和派共和党人有36%，无党派人士有53%，自由派民主党人有78%。
14



在公共领域对理性的革命性分析中，法律学者丹·卡汉（Dan Kahan）认为，某些信仰成为文化忠诚的象征。人们对这些信仰的肯定或否定态度，不是为了表达他们知道什么，而是为了表达他们是谁
15

 。所有人都认同某个特定部落或亚文化，其中每一个特定部落和亚文化都坚持某种信条，那就是怎样才能过上美好的生活，社会应该如何运转。这些信条往往在两个维度上有所区别。一个维度是右翼对社会自然分层的遵从态度，与左翼的强迫平均主义，体现在对“需要大幅缩小贫富差距、白人与有色人种之间的差距、男性与女性的差距”这类论调的认同上。另一个维度是自由论者对个人主义的拥护，与社群主义者对团结一致的拥护。某个特定的信仰，取决于其呈现方式及背书者的身份，有可能成为一个检验标准、准入密码、格言、口令、神圣价值观，或对其中一个部落的效忠宣誓。正如卡汉和他的同事所言：

人们不认同气候变化科学的主要原因，不在于科学知识的传达方式令人无法理解，而在于气候变化的立场，传达了一种因文化归属而有所不同的价值观——是以人类的共同关注点为生存基点，还是以个人的自力更生为生存基点；是采取谨慎的自我克制态度，还是无畏的追求奖赏；是心怀谦卑，还是富有独创精神；是追求与自然的和谐，还是致力于对自然的掌控。
16



将人们区分开来的价值观，也能从中选出为社会悲剧担罪的“恶魔”：贪婪无耻的公司、高不可攀的精英、多管闲事的官僚、满嘴谎言的政客、愚昧无知的乡巴佬，而最常见的替罪羊，就是少数种族。

卡汉指出，人们倾向于将自己的信仰视为对效忠的宣誓，而非公正无私的评价，从某种意义上说，这是理性的。除了极少数的影响者、动摇民心者和决策者之外，某人就气候变化或进化论所持的观点，能对整个世界产生影响的可能性微乎其微。但这些观点在此人所处社交圈子内部，则会造成很大的不同。针对某政治问题发表错误言论，轻则令某人看起来举止古怪，被扣上“想不明白”的帽子，重则会被视为叛徒。由于人们在工作生活中，常常与和自己相似的人共处，也由于学术人士、商界人士或宗教派系常常给自身打上左翼或右翼的标签，因此，从众的压力就变得更大。对于那些因拥护自身阵营而闻名的专家和政客来说，提出与阵营相左的意见，无异于职业自杀。

考虑到这些得失，为某个尚未得到科学和实证检验的信仰进行背书的行为，也不是那么不理性。至少从对信徒产生直接影响的角度来看，情况的确如此。对社会和整个地球的影响，则是另一回事。大气层不在乎人类有什么想法，如果真的出现4℃的暖化，那么几十亿人口就会受到影响，无论其中有多少人在各自的小圈子里因为秉承当地对气候变化的流行观点而备受尊敬。卡汉总结称，我们都是信仰公地悲剧之中的演员：每个个体以理性的方式选择的信仰（基于自尊），有可能对由所有人构成的整个社会来说是非理性的（基于现实）。
17



“出于表演的理性”或“身份保护认知”背后违背常理的动机，能帮助解释21世纪的非理性悖论。2016年美国总统大选期间，许多政治观察家都对特朗普支持者（许多情况下是特朗普本人）所发表的言论表示难以置信，例如：希拉里·克林顿患有多发性硬化症，用替身来掩盖实情；奥巴马肯定在“9 · 11”事件中扮演了某个角色，因为他在那段时间一直没有在总统办公室出现（这是必然，因为2001年奥巴马还不是总统）。正如阿曼达·马科特（Amanda Marcotte）所言：“显然，这些人有足够的能力穿上衣服，认识足够的字，能知道集会地点在哪里，还能准时到场，但不知为何，他们总是接连不断地去相信那些疯疯癫癫、漏洞百出的谎言。如果某人不是陷入了癫狂状态，怎么可能会去相信这些东西。这究竟是怎么回事？”
18



真实的情况就是，这些人在彼此分享“蓝色的谎言”。“白色的谎言”是从听者角度出发，是为了照顾听者情绪和利益而说的谎言。“蓝色的谎言”，则是从一个核心团体的利益角度出发而说的谎言，最初起源于一群警察之间。
19

 虽然有些阴谋论者可能真的是受人误导，但绝大多数人表达这些信仰，都是以绩效为目的，而非为了追求真理。其真实用意，就在于与自由党人针锋相对，显示他们与血亲弟兄的团结。人类学家约翰·图比（John Tooby）认为，荒谬的信仰比合理的信仰更能反映出对联盟的忠诚。
20

 煤球是黑的，鸡蛋是白的，任何人都能轻而易举地脱口而出，但只有真正效忠于集体的人，才会有理由说出上帝是三个人，但同时也是一个人。

党派之争和球迷之战

政治集会上狂热群众所发表的阴谋论，是罔顾真理的自我表达的一种极端形式，但信仰公地悲剧则更加严重。另一个关于理性的悖论，就是专业知识、智力和神志清醒的推理本身，并不保证思考者能接近真理。相反，这些东西有可能成为越来越精妙的合理化思维过程的武器。正如本杰明·富兰克林所言：“做一个理性生物是如此便利，因为理性令我们能为每一件想到的东西找一个理由。”

心理学家很早就知道，人脑会受到多种偏差的影响，例如：动机性推理，也就是将论证引向偏好的结论，而非随着论证的发展往前走；有偏见的评价，也就是以偏好的立场为基础，在不支持该立场的证据里挑毛病，对支持该立场的证据直接通过；我方偏差，也就是自我解释；等等。
21

 1954年的一次经典实验中，心理学家阿尔·哈斯托夫（Al Hastorf）和哈得利·坎特里尔（Hadley Cantril）对达特茅斯学院和普林斯顿大学的学生进行测试。测试内容是关于两所大学近期举办的一场赛况惨烈、判罚无数的橄榄球比赛的影片。测试发现，每所大学的学生，都看到对方球队的犯规数量更多。
22



现在我们知道，政治党派之争和球迷之战如出一辙：选举之夜，人们睾酮素水平上下起伏的情况，与超级碗周日比赛当天的情况一模一样。
23

 由此可见，这些党派支持者总是看到对方犯规的现象，也就不足为奇了。在另一项经典研究中，心理学家查尔斯·洛德（Charles Lord）、李·罗斯（Lee Ross）和马克·莱珀（Mark Lepper）对一场死刑判决的支持者和反对者进行了两项研究：一项研究认为死刑的设立能阻止谋杀事件的发生，该研究发现州政府颁布死刑政策的随后一年，谋杀率出现下降；另一项研究认为死刑的设立并不能阻止谋杀事件的发生，该研究发现与临近的没有死刑政策的州相比，有死刑政策的州的谋杀率更高。这两项研究并不存在，但却能反映出现实情况。

研究人员将其中一半参与测试者看到的研究结果颠倒过来，以防其中有人认为以时间维度进行的对比会比以空间维度进行的对比更可信，或者相反。研究人员发现，每组人员都被刚刚了解的研究结果所动摇，但是只要他们有机会读到细节内容，就会在那份与自己最初立场相悖的研究中挑毛病，还会说“如果没有关于总体犯罪率在这些年上升情况的数据，那么这份证据就没有意义”，或“两个州之间，虽然有着同一条边界，但很可能有着完全不同的情况”。由于这样的选择性挑毛病，参与测试者在全部看过同样的证据之后，他们的态度比之前出现了更加明显的两极化特征：反对死刑者更加反对，而支持死刑者则更加支持。
24



从另一个角度来看，政治参与也和球迷的状态有异曲同工之处。人们之所以去寻找并消费新闻，是为了强化“粉丝体验”，并不是为了令自身的观点更加正确。
25

 这就对卡汉的另一个发现进行了解释：关于气候变化，某人拥有的信息越多，他所持的观点就越偏激。
26

 事实上，人们在事实的影响下产生偏激态度，根本不需要事前拥有任何观点。当卡汉向人们展示了一段关于纳米技术风险的中性、平衡的表述时，尽管此话题远非有线电视网络中的热门话题，人们立即根据自身关于核能和转基因食品所持的观点而分裂成不同阵营。
27



如果这些研究还不够令人深省，请看下面这个被某杂志描述为“有史以来最令人郁闷的大脑发现”的案例。
28

 卡汉从各行各业招募到1 000名美国人，用标准化调查问卷对他们的政治态度和算术能力进行了评估，请他们看一些数据，并据此对针对某种疾病的新型治疗手段的有效性进行评价。研究人员告诉受访者，他们一定要密切关注数字，因为该治疗手段不会针对每一个病人都奏效，甚至有可能令病情恶化，而有时，病情又会在无须任何治疗的情况下自行好转。研究人员对数字进行了操纵，令其中一个答案脱颖而出，也就是治疗方案是奏效的，因为经过治疗的患者中，有更多的人表现出病情好转的迹象。但另一个答案才是正确的，也就是治疗方案不奏效，因为经过治疗的患者中，只有较小比例的人表现出病情好转的迹象。下意识的回答，可能会被心算结果，也就是目测比率所推翻。在一个版本中，研究人员告诉受访者，该疾病是一种皮疹，治疗方案是一种护肤霜。表21-1展示了他们看到的数字：


表21-1　检测护肤霜有效性实验的数据

[image: ]


数据显示，护肤霜弊大于利：用过护肤霜的人，病情改善与恶化之比大约是3∶1，而那些没有用过护肤霜的人，病情改善与恶化之比大约是5∶1。其中一半受访者看到的数字，上下两行是颠倒过来的，暗指护肤霜有效。数学能力不好的受访者会被改善那一列中绝对值更大的那个数字吸引（223和107），从而选错答案。而数学能力好的受访者，则会聚焦在两个比率的不同之处上（3∶1和5∶1），从而选对答案。当然，数学好的受访者对护肤霜没有支持或反对的偏见，不管数据偏向哪一方，他们都能找到其中的差别。与自由的民主党人和保守的共和党人对于彼此智商的最糟糕的怀疑相反，两派都没有比另一方做得更好。

但是，在实验的另一个版本中，所有情况都发生了变化。这场实验，治疗方案从无聊的护肤霜变成了具有煽动性的枪支管控，也就是颁布一项法律禁止公民在公共场合携带能藏在身上的手枪，而结果也从皮疹变成了犯罪率。现在，数学能力强的受访者，根据自身的政见分为两派。当数据显示枪支管控的措施降低犯罪率时，所有的自由派数学达人都一眼直击目标，而几乎所有的保守派数学达人都没看出来，他们比保守派数学菜鸟稍微强一点点，但犯错还是比答对的情况多。当数据显示枪支管控会提高犯罪率时，这一回，绝大多数保守派数学达人都找到了关键点所在，但自由派数学达人则没看出来，而且成绩并不比自由派数学菜鸟好。因此，不能将人类的非理性归咎于我们的蜥蜴脑
(67)

 ，而是思想复杂的受访者因自身的政见而选择性地无视某些内容。正如另外两家杂志对实验结果进行的总结一样，“科学证实：政治破坏了你的数学能力”“政治是怎样让我们变得愚蠢的”。
29



研究人员自身也未能幸免。他们经常在想要证实自己的政治对手存在偏见时，被自身秉承的偏见所羁绊。这一谬误，可以被称作“对偏见的偏见”。
30

 有三位社会科学家最近进行的一项研究，本来想要声称保守派更具敌意和攻击性，后来作者发现自己看错了其中的标签，不得不将研究结果撤回，实际上数据显示，其实是自由派更具敌意和攻击性。
31

 值得注意的是，社会科学是一种由自由派主宰的职业。许多研究想要证明保守派比自由派在气质上更有成见、更容易僵化，后来发现，这些研究都是在测试项目上采取了“掐尖”策略。
32



如果认为针对偏见的偏见仅限于左派，那也是一种错误。这就成了针对偏见的偏见的偏见。2010年，自由主义经济学家丹尼尔·克莱因（Daniel Klein）和泽尔卡·布图罗维奇（Zeljka Buturovic）共同发表了一项研究，目的在于显示左翼自由派在经济问题上毫无头脑。而其结论的基础，就是这些人答错了类似如下这些经济学的基础问题：
33



房地产开发的限制政策，令房价更高。【正确】

职业服务的强制许可证制度，提高了服务的价格。【正确】

拥有最大市场份额的公司，就是垄断。【错误】

住房租金控制政策导致住房短缺。【正确】

还有一道题是“总体来看，如今的生活水平比30年前要高”，这道题的答案是正确的。而答题情况是，61%的进步派和52%的自由派表示不同意。这样的结果证实了第4章中讲到的进步派人士厌恶进步。自由主义人士和保守派开始幸灾乐祸，《华尔街日报》对这项研究的报道，标题是《你比五年级小学生聪明吗？》，暗指左翼人士的脑筋还不如小学生灵光。但是，批评人士指出，测试中选定的题目，隐含着对左派政见的挑战。于是，两位经济学家随后又进行了同样水平的基础经济学测试，这一次的目标直指保守派：
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当两人完成自发交易，双方必然获益。【错误】

堕胎变成违法行为，会增加黑市上的堕胎数量。【正确】

毒品合法化，将为街头黑社会和犯罪团伙提供更多的财富。【错误】

现在轮到保守派出丑了。克莱因后来写了一篇文章，题为《我错了，你也不对》，撤销了针对左翼的攻击。文中，他这样写道：

举例来说，超过30%的自由主义同胞以及超过40%的保守派对“一美元对于穷人的意义大于对富人的意义”这样的说法表示不认同。大家这是怎么了！而针对这个说法，只有4%的进步派人士表示不认同。17道题的回答结果显示，没有哪一群人明显比另一群人更蠢。当面对那些对自身立场提出挑战的问题时，他们都表现出同样的愚蠢。
35



中庸之道

如果左翼与右翼在测试和实验中表现出同等水平的愚蠢，那么就可以认为，他们在理解周遭世界的意义时，会犯同样水平的错误。第5章到第18章给出的关于人类历史的数据，给了我们一个机会，去看清哪个主要的政治意识形态可以对人类进步的事实进行解释。我一直认为，最大的驱动力是理性、科学和人文主义等非政治理想，正是这些因素，引领人们去追求知识、应用知识，并由此促进人类的繁荣发展。右翼或左翼的意识形态，是否在此基础上有所补充？本书的70多幅图表是否可以让任意一方说出“去他的偏见：我们是对的，你是错的”？似乎，每一方都可以从中沾些光，但同时也遗漏了整个历程中的关键部分。

首当其冲的是针对进步理想本身的保守主义怀疑态度。自从第一位现代保守主义者艾德蒙·伯克（Edmund Burke）提出，人类存在太多缺陷，从而无法想出改善自身境况的方法，还不如坚守传统和制度，以免跌落深渊。这就产生了主流的保守主义思想，他们怀疑任何解决问题的最优计划终将出错。近期在特朗普主义者和欧洲极右势力（见第23章）的煽动下，保守主义的反动边缘分子认为，在平静时期过后，西方文明已经失控，放弃了传统的道德明确性，接纳了颓废的世俗观念，如果任其自行发展，就会很快因恐怖主义、犯罪和社会反常状态而内爆。

这样的观点是错误的。启蒙运动之前人们的生活状态，一直笼罩在饥饿、瘟疫和迷信的阴影中，母婴死亡率居高不下，军阀烧杀劫掠，酷刑死刑残忍暴虐，还有奴隶制度、政治迫害、种族灭绝、征服与宗教战争。
36

 终于解脱了。第二部分图表中的弧线，显示出随着独创性和同情心在人类生活中的不断深化，生命也变得更长久、更健康、更富有、更安全、更快乐、更自由、更聪明、更深入、更有趣。问题依然存在，但问题是不可避免的。

左派也因对市场经济的蔑视而错失良机。工业资本主义在19世纪开启了摆脱普遍贫困的大逃离行动，到了21世纪，依然通过大聚合行动来拯救那些尚未脱离贫困的人们。但是，在最近的一次调查中，资本家、自由市场等说法，在绝大多数知识分子看来，依然是如鲠在喉。
37

 一部分原因在于，在这些人的脑子里，会将这些说法自动修正成为无拘无束、不受监管、肆意驰骋、天马行空的自由市场，从而延续了一种错误的二分法，但实际上：自由市场可以与安全法规、劳动力法规和环境法规共存，就像自由国家可以与刑法共存一样。同时，自由市场可以与高水平的医疗、教育和福利支出共存（见第9章）。事实上，某些社会支出数额最高的国家，也拥有最大的经济自由度。
38



为了表示对左派的公平，自由主义右派也接纳了同样的错误二分法，而且貌似非常愿意将自身装扮成左派的假想对手。
39

 在21世纪共和党版本之中，右派自由主义者已经将太多监管可能有害的观点（由于为官僚赋予过多权力，致使给社会带来的成本比受益要多，或为保护在位者免受竞争威胁而伤害到消费者的利益）转变成为监管越少越好的教条。他们也将太多社会支出可能有害的观点（通过创造出让人们不想工作的违背常情的激励机制，破坏民间社会的规范和机制）转变成无论怎样社会支出都太多的教条。同时，他们还将税率太高的观点，转变成为一种歇斯底里的“自由”言论，认为将收入超过40万美元的边际税率从35%提高到39.6%的行为，意味着将国家的控制权交给了一群企图搞军事压迫的残暴兵团。通常，拒绝寻求最优水平政府的理由，就是引用弗里德里希·哈耶克在《通往奴役之路》（The Road to Serfdom
 ）中的言论，认为监管和福利给国家铺了一个向下的滑坡，国家会沿滑坡走向贫困和暴政。

在我看来，人类进步的事实，对右翼自由主义的不友好程度，丝毫不逊于对右翼保守主义和左翼的不友好程度。而将自由市场与比美国更高水平的税收、社会支出和监管融为一体的国家，例如加拿大、新西兰和西欧国家等，并不是残酷的反乌托邦，而是令人向往的宜居之地。无论从人类繁荣的哪个角度来看，比如犯罪率、预期寿命、婴儿死亡率、教育水平还是人们的幸福程度，这些国家都完败美国。
40

 正如所看到的一样，没有哪个发达国家是靠右翼自由主义原则而运转的，关于这样一个国家，从来都没有人提出过任何现实可行的构想。

人类进步的事实，是对各种主流主义的挫败，这一点不足为奇。这些意识形态已有200多年历史，其基础是建立在高高在上的愿景之上的：人类究竟是有着悲剧性的缺陷还是无限的可塑性，以及社会究竟是有机整体还是个体组合等。
41

 一个真正的社会，由数以亿计的社会人所构成，每个人都长着拥有一万亿个突触的大脑，每个人都在追求自身幸福的同时，通过对复杂网络的高强度正向或负向外部效应去影响他人的幸福，而许多这些效应都史无前例。在既定的规则下，关于未来的任何简单叙述，都会遭遇挑衅。更加理性的政治路线，就是将社会视为一场不断进行中的实验，用开放的心态去学习各个领域的最佳实践。目前的实证经验显示，人们在带有公民规范、权利保障、市场自由、社会支出和明智监管的自由民主制度中，能享受到最充裕的繁荣发展机会。正如帕特·保尔森（Pat Paulsen）所言：“如果右翼或左翼获得了对国家的控制，那么这个国家就会绕着圈地飞。”

并不是说，中庸总是最好的，真理永远存在于两个极端的中间。而是目前的社会已经将历史上最严重的错误清洗了出去，因此，只要一个社会能以中庸的状态体面地维持下去，如果街头没有血流成河，如果肥胖问题比营养不良更严重，如果用脚投票的人都吵闹着要进去，而不是争先恐后地往外跑，那么当前的社会状态很可能就是一个还不错的起始点（其本身就是我们能从伯克式保守主义中吸取的教训）。理性告诉我们，如果社会治理能更贴近科学实验的风格，远离极端的体育竞赛风格，那么政治磋商将能取得最大的成果。

超级预测者的秘密武器：贝叶斯定理

从对自身思想进行评估的角度来看，虽然对历史和社会科学数据进行研究，是一种比单纯靠想象进行辩论更明智的方法，但对实证合理性的严酷考验还是预测。科学凭借对假设的预测进行测试来不断向前发展，而在日常生活中，每当社会事件验证或否决了出租车司机“政治家”说过的话，我们对其投以赞美或嘲笑；每当说出那些让人们对自身的正确性负责任的俗话习语，比如“认怂” “臭鸡蛋扔到脸上”“话不值钱”“空言不如力行”等等，我们都能认识到事情背后的逻辑。

我们应该赞许那些做出正确预测的人和思想，而避免去信任那些做不到正确预测的人。不幸的是，这一常识的认识论标准很少被应用于知识分子和评论家，而这些人常常对自己的意见不负责任。像保罗·埃利希这样一直说错话的预言家，仍然一直被媒体密切关注，而绝大多数读者，都不知道他们最喜欢的专栏作家、大师级人物或电视里不停说话的评论专家，是否比摘香蕉的黑猩猩准确率更高。由此引发的后果是非常可怕的：许多政治和军事冲突，就源于对预测专家的盲目信心，例如2003年指控萨达姆·侯赛因研发核武器的情报报告，而在金融市场的预测中，几个百分点的正确率差异，就能让人或是一夜暴富，或是倾家荡产。

对预测准确程度的跟踪记录，也可以对包括政治意识形态在内的知识体系的评估有一个更好的把握。虽然某些意识形态上的差异源于价值观上的冲突，很可能是不可调和的，但许多方面都通过不同的方式向一致的结论进行折中，最终就能求解成功。什么样的政策能在事实上带来几乎所有人都想要的东西，比如持久的和平或经济发展？什么样的政策能减少贫困、暴力犯罪或文盲的比率？理性的社会，应通过与世界沟通的方法去寻找答案，而不是假定一群围绕在某个信条周围固执己见的意见领袖有着全知全能的力量。

不幸的是，卡汉在实验中记录下来的实验对象的表演性理性，也适用于社论作者和专家。决定这些人名誉的因素，并不与他们提出的预测的准确度保持一致，因为根本没有人会在事后去调查谁说的准，谁说的不准。他们声望的真正基础，在于娱乐、挑逗或惊吓大众的能力，在于他们让人充满信心或充满恐惧的能力（希望预言能够自我实现或自我毁灭），在于他们组织同盟力量、颂扬其美德的能力。

自20世纪80年代以来，心理学家菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）就一直在研究将准确的预测者与那些“经常犯错但从不受到怀疑”的预测者区分开来的方法。
42

 他招募了数百名分析人士、专栏作家、学者和有兴趣的外行人士参加预测锦标赛。比赛时，研究人员向参赛人员展示出一些可能发生的事件，并请他们评估事件发生的可能性。专家们非常善于巧妙地利用语言艺术对其预测进行描述，以保护自身免于被人扣上弄虚作假的帽子。他们总是狡诈地使用情态助动词（可能、也许），形容词（比较高的机会、比较大的可能性）以及时间修饰词（很快、在不远的将来）。由此，泰特洛克通过规定事件的明确结果和截止期限，来规范这些专家的行为。举例来说：“明年是否会有国家退出欧元区？”“未来8个月内，还会有多少国家报告埃博拉病毒的病例？”然后请专家明确写下数字概率。

泰特洛克也避免了单个事实发生后对其概率预测进行赞扬或嘲笑的常见谬误，就像当538博客（FiveThirtyEight）的民意汇集者纳特·西尔弗预测特朗普在2016年总统大选中会有29%的获胜可能性，因此而饱受攻击。
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 由于无法将选举重复数千次，来统计特朗普获胜的次数，所以，预测结果是确定的还是不确定的这个问题，本身就没有意义。我们能做到的，以及泰特洛克做过的事情，就是将每位预测者给出的概率和相应的结果进行比较。泰特洛克使用了一个公式，不仅考虑了预测者的准确性，而且还考虑了预测者做出极端预测结果的准确性，因为保险的做法，就是做出一半一半的预测，这样很容易达到准确的要求。从数学上来看，这个公式和他们心口相一，与根据自身的胜算概率拿自己的预测结果来打赌获得的收益有一定的联系。

20年过去了，28 000次预测之后，这些专家们的成绩如何？平均来看，他们的水平和黑猩猩差不多，用泰特洛克的话说，就是投飞镖，而不是摘香蕉。泰特洛克和心理学家芭芭拉·梅勒斯（Barbara Mellers）在2011—2015年间又进行了一次比赛，招募了数千位选手，参加由“情报高级研究项目活动”组织举办的预测锦标赛。再一次，展现出来的又是横冲直撞的飞镖。但是，在两次锦标赛中，两位心理学家都能找出一些“超级预测者”。他们的表现不仅比黑猩猩和权威人士强出许多，比那些能接触到机密信息的专业情报官员还要强，比预测行业人士的准确率更高，而且距离理论上的最高水平也不太远。如何解释这种异常的洞察力？（这种能力适用于未来一年的期限，随着时间跨度的不断延长，准确率也随之下降，到了5年左右，准确率就下降到只靠猜的水平。）问题的答案是清晰而深刻的。

预测水平最低的人，是那些脑子里有着宏大思想的人，无论是左翼还是右翼、乐观还是悲观。关于这些宏大思想，他们都怀着一种能鼓舞人心但极具误导性的自信：

虽然他们的意识形态彼此迥异，但却因自身思想中都有着如此强烈的意识形态而联合在一起。他们总是试图将复杂问题压缩进自己喜欢的因果模板之中，将压缩不进去的因素视为不相关的干扰。他们对泛泛而谈的答案非常敏感，总是将自身的分析逼到极限，之后再往前拱一拱，用上诸如“更进一步”“而且”等词汇，不断累加关于自己为什么正确、别人为什么错误的理由。这样一来，他们就变得非同寻常的自信，更有可能去宣布那些“不可能”或“确定”的事情。他们对自己给出的结论确信无疑，就算他们的预测被证实是失败的，也不愿意改变想法。他们会说：“等着瞧吧。”
44



事实上，正是那些将专家们送进大众视野的特征，令他们在预测上总是败兴而归。他们的名气越大，事件与他们的专业领域关系越紧密，预测的准确率就越低。但是，著名思想家们给出的与黑猩猩无异的预测准确度，并不意味着“专家”无用，也不意味着不能对精英投以信任。我们应该做的，是修正对专家的概念。泰特洛克所说的超级预测家是：

务实的专家，他们会针对所面临的特定问题，在众多分析工具中精心选择那些适用的工具。这些专家会从尽可能多的来源收集尽可能多的信息。当他们思考时，常常会在不同思维方式间转换，讲话过程中，总是时不时地说出“然而”“但是”“虽然”“另一方面”等转折标志。他们会讲到可能性和概率，而非言之凿凿的确定性。虽然没人愿意说“我错了”，但这些专家更乐意承认自己的失误，也愿意为此改变自己的想法。
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成功的预测，是书呆子的报复手段。超级预测家智商都不低，但并不一定绝顶聪明，基本属于所有人口中前1/5的水平。他们的数学能力较强，不是说他们多么精于计算，而是说他们可以很自如地从推测和估计的角度去思考。他们都拥有心理学家所定义的几种个性特征，例如：“开放体验”式的个性特征，也就是丰富的求知欲和五花八门的品位；“认知需要”的个性特征，也就是在智力互动中能获得愉悦；以及“综合复杂性”的个性特征，也就是接纳并理解不确定性，能看到事物的多个方面。他们是反冲动的，总是不相信自己最初的直觉。他们既非左翼，也非右翼。他们对自身的能力，并不见得时刻保持谦恭，但在特定信念的面前却非常谦卑，认为这些信念是“亟待测试的假设，而非需要守卫的宝藏”。他们总是不停地自问：“这段推理是否存在漏洞？如果我是别人，是否能被说服？”他们能意识到诸如可得性和确认偏见等认知盲点，并自我约束，以避免这些情况发生在自己身上。心理学家乔纳森·巴伦（Jonathan Baron）称之为“积极的心态开放”，观点如下：
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人们应该将那些与自身信念相左的证据考虑在内。【同意】

给那些不认同你观点的人以更多关注，比给那些认同你观点的人以更多关注，更加有用。【同意】

改变想法是软弱的标志。【不同意】

直觉是决策的最佳指导。【不同意】

就算有人提出与你信念不一致的证据，也要坚守自己的信念，这一点很重要。【不同意】

比性格更重要的，是他们的推理方式。超级预测者都遵循贝叶斯定理，心照不宣地利用由贝叶斯提出的同名法则，在新证据的基础之上，想出如何更新某一命题的可信度。他们从事件的基础频率开始着手：总揽全局，放眼长远，此事可能发生的频率有多少。随后，他们根据新的证据对事件发生或不发生程度的影响，对预估进行上下调整。他们求知若渴地去不断寻找新证据，既避免反应过激（“这个证据将一切都改变了！”），也要避免反应不足（“这个证据毫无意义！”）。

另外两个特征，将超级预测者与权威人士和黑猩猩区分开来。超级预测者相信群体智慧，将自身的假设放到桌面上，供他人批评、修正，并将自身的预测与其他人的思考结果融为一体。他们对人类历史上的偶然性和意外有着强烈的见解，对必然性和命运没有感觉。泰特洛克和梅勒斯向不同的人群提出问题，问他们对下面这种类型的陈述是否认同：


每件事情的发生都有理由。

没有意外或巧合。

没有什么事情是不可避免的。

就连“二战”或“9 ·11”事件等重大事件，也有可能出现非常不同的结果。

随机性是个人生活中的常见因素。



两位研究人员通过将对前三句陈述选“同意”的比例，和对最后三句陈述选“不同意”的比例加总在一起，得出了一个“命运分数”。普通美国人处于中间的位置。精英大学的本科生分数稍低一些，预测能力一般的人分数更低，而超级预测者则是所有人中最低的。准确程度最高的超级预测者，表达出了对命运和上天安排等思维最强烈的抵触。

在我看来，泰特洛克对预测这种终极基准的无懈可击的评估，应该彻底改变了对历史、政治、认识论和知识界的理解。像书呆子那样对概率不断调整，比起受到各种思想体系启发的上通天文下知地理的圣贤和叙述，是对这个世界更加可靠的指导。这样的事实，有着怎样的意义？除了给所有人迎头一击，提醒要时刻保持更加谦逊和开放的心态以外，还让我们有机会从几年到几十年的时间尺度，去审视历史车轮的前移。

事件的发生，取决于无数小力量的影响，这些力量使事件发生的可能性和影响力或是增加，或是减少。事件的发生，并不是通过某些席卷一切的规则或宏大的辩证逻辑而来的。可惜的是，对于许多知识分子和所有政治理论家来说，这并非他们所习惯的思考方式，但最好还是要去适应这样的现实。泰特洛克在一次公开演讲时，有人提问，请他对预测的本质进行预测。他这样说道：“当2515年的观众回头来看待2015年的观众时，他们对我们判断政治辩论时的表现所持的蔑视态度，基本相当于我们看待1692年塞勒姆女巫审判的蔑视态度。”
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理性的主要敌人

泰特洛克并没有给自己这个异想天开的预测指定一个概率，还为其设定了一个遥远而安全的期限。提出未来5年之内，政治辩论的质量会有所提升的预测，显然是不明智的，因为5年之内的变化是很明显的。如今在公共领域之中，理性的主要敌人，不是无知、不是数学，也不是认知偏见，而是政治化。而且，政治化还呈现出逐渐上升的势头。

在政治领域，美国人越来越向两极化发展。
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 绝大多数人的意见都太过浅薄而无知，根本无法形成一种连贯的意识形态。但是，我们也看到了一种令人生疑的进步形式。在1994—2014年间，美国人中意见呈绝对自由派或绝对保守派的百分比，从10%增加到了21%。这种两极化现象，与因政治导致的社会隔离的增加，形成了巧合。在上述20年间，理论家们称他们大多数朋友持有和自己相同政治观点的可能性，也在提高。

政党也变得更加党派化。皮尤研究中心最近的一份调查显示，1994年，约1/3的民主党人比共和党人更加保守，反之亦然。2014年，该数据接近1/20。虽然持各类政见的美国人自从2004年以来都不断向左偏移，但除了在同性恋权利问题上之外，他们在每一个重大问题面前都呈现出更加分歧的态度，包括政府监管、社会支出、移民问题、环境保护以及军事力量。更加麻烦的是，每一方都对另一方的态度愈加鄙视。2014年，38%的民主党对共和党怀有“非常不喜欢”的态度，而1994年时该数据只是16%，有超过1/4的人认为这是“对国家福祉的威胁”。共和党人对民主党人的态度则更加敌视，43%的人对民主党持负面看法，超过1/3的人认为民主党构成威胁。各方的理论家们，也都对妥协的态度更加抵制。

所幸，大多数美国人在所有这些观点上都比较温和，自称温和派的人数比例，在40年间没有发生变化。
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 不幸的是，更有可能投票、捐款或给政党代表施压的人，正是那些极端分子。用温和点的语气来说，我们没有理由认为，自从2014年调查以来，情况会有任何好转。

大学本应是将政治偏见弃之一边，利用心态开放的调查来揭示世界运转方式的大舞台。但是，就在最需要这个不偏不倚的论坛时，学术界也变得比以往更加政治化。学术界并非变得更加偏激，而是更左。一直以来，美国大学都比美国公众持有更加自由的观点，但这种倾向还在持续增加。1990年，42%的美国大学教授是极左派或自由派，比美国公众多11个百分点，40%是温和派，18%是极右派或保守派，左右比为2.3∶1。2014年，比例变成了60%的美国大学教授是极左派或自由派，比美国公众多出30个百分点，28%的人是温和派，12%是保守派，左右比为5∶1.52。
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 上述比例因学术领域的不同而有所变化：工商管理系、计算机科学系、工程系，以及健康科学系是两边平分，而人文学科和社会科学领域则表现出明显的左派：保守派的百分比只有个位数，马克思主义者与保守派的比例为2∶1。
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 物理系和生物科学系的教授们，则处于中间状态，几乎没有激进分子，也找不到马克思主义者，但自由派的人数远远超过保守派。

从某种程度上讲，学术界以及新闻界、评论界和知识界的自由派倾向是与生俱来的。
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 对知识的探索过程，必然会形成对现状的挑战，因为现状永远都不够完美。而口头表达的主张，也就是知识分子的惯用手段，更倾向于自由主义者所推崇的审慎政策，而远离保守派所青睐的诸如市场和传统模式等呈发散状的社会组织。
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 同时，自由主义倾向，在适度的情况下也是可取的。知识分子自由主义在多种形式的进步中都位于最前沿，几乎每一个人都接纳了这些进步，譬如民主、社会保障、宗教宽容、奴隶制和司法酷刑的废除、战争的减少，以及人权和公民权利的扩大。
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 在许多方面来看，我们现在几乎都是自由主义者。
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但我们已经看到，当某种信念依附于某个群体时，其成员的关键能力就会被削弱，而有理由认为，这种现象已经在学术界发生。
56

 在《白板》一书中，我讲到，左派政治如何扭曲了对人性的研究，包括性、暴力、性别、儿童养育、人格和智力等等。在最近的一份研究报告中，泰特洛克和心理学家何塞·杜阿尔特（José Duarte）、杰瑞特·克劳福德（Jarret Crawford）、夏洛塔·斯特恩（Charlotta Stern）、乔纳森·海特（Jonathan Haidt）以及李·朱希姆（Lee Jussim）共同记录了社会心理学偏向左翼的摇摆，并展示出这种倾向对研究质量造成了怎样的影响。
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 引用约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的话：“只了解事物朝向自己一面的人，对事物的了解很少。”他们呼吁，心理学领域应拥有更大的政治多样性，而这正是最重要的一种多样性类别，这与通常所尊崇的多样性类别不同，一般来看，多样性是指那些外貌不同但想法相近的人们。
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在心理学学术圈，杜阿尔特等人的评论意见得到了人们的接纳与尊重。
59

 但对其意见的尊重，并非普遍现象。当《纽约时报》专栏作家尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof）在文章中引用了他们的观点，并以赞许的态度提出类似的观点时，读者的愤怒反应证实了他们对人群最恶劣的指责，最激烈的评论是“没办法将你和傻瓜多样化”。
60

 由强硬的左派教授、学生活动分子和一种自治的多元化官僚机构所构成的学术文化派系，已经变得咄咄逼人、狭隘而偏执，他们被人贬义地称为社会正义斗士。任何不认为种族主义是所有问题根源的人，就会被称作种族主义者。
61



非左翼演讲人，经常在抗议活动之后被活动主办方拒绝邀请，或被满口嘲弄的暴徒所淹没。
62

 学生若在私人邮件中提出双方都存在争议的看法，很可能会被学院的院长拿出来公开点名进行羞辱。
63

 教授们饱受压力，不敢在课堂上就可能引发人们情绪的话题发表意见，还会因政治不正确的观点而遭受调查。
64



通常，这种镇压总是以喜剧告终。
65

 学院院长桌面上都摆着一份指南，里面有一长串如何识别“微型侵犯”行为的列表，写着诸如“美国是充满机遇的国度”“我认为最符合条件的人应该得到这份工作”的话。一位教授请学生针对自己妻子写的一封信进行讨论，信中建议学生们不要在万圣节服装上太过搞怪。这样的行为，引发学生对教授的一番嘲讽和谩骂。瑜伽课程也被取消了，因为瑜伽被认为是“文化挪用”。而真正的喜剧演员则并不觉得有什么好笑：杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）、克里斯·洛克（Chris Rock）和比尔·马厄（Bill Maher）等人，都对到大学校园中进行表演持谨慎态度，因为总会有一些学生不可避免地因他们的笑话而感到愤怒。
66



对于校园中发生的这些闹剧，我们不能让右翼辩论家们沉迷于偏见的偏见，不去理会那些源自大学的他们并不喜欢的思想。整个学术群岛之中包括大量的思想和观点，遵从于同行评审、终身教职、公开辩论、对引用的要求以及为促进公允的真理探寻而收集的实证证据等规范，无论在现实之中执行得有多么不完美。大学孕育出了本书和其他著作所倡导的对异端邪说的批判，同时还为整个世界传递了大量宝贵的知识。
67

 而诸如博客圈、推特圈、有线新闻、访谈节目和国会等其他领域，也并不是客观和严谨的典范。

当下存在的对理性造成破坏的这两种政治化形式中，政治所带来的危险，远超学术。个中缘由显而易见。人们常说（没人知道最开始是谁先说的），学术辩论是最恶毒的，因为其利害影响是如此微不足道。
68

 但在政治辩论中，利害影响的潜力是无限大的，甚至能影响到整个世界的未来。政治家和学者不同，他们懂得如何撬动权力的杠杆。

在21世纪的美国，成为极右势力代名词的共和党对国会的控制祸害不浅，因为他们坚信，目标是正义的，竞争对手是邪恶的。他们为了获得想要的东西而破坏了民主制度。腐败行为包括：选区划分不公正、实施投票限制以剥夺民主党选民的投票权，鼓励金钱利益进行不受监管的捐赠，在本党控制总统席位之前阻止最高法院提名，当他们的最大要求得不到满足时便关闭政府，而且还在特朗普明目张胆的反民主冲动行为面前，毫无条件地对他给予支持。
69

 无论在政策上或哲学上有什么分歧，民主审议的机制都应该是神圣不可侵犯的。但它们不成比例地受到右翼的侵蚀，导致许多人都认为民主政府本身就是功能失调的，也越来越对民主制度本身怀有一种愤世嫉俗的态度，其中也包括越来越多的美国年轻人。
70



知识界和政治界的两极分化，会相互促进。当美国一路从罗纳德·里根到丹·奎尔（Dan Quayle），到乔治· W.布什，到莎拉·佩林（Sarah Palin），再到唐纳德·特朗普，眼看着保守派政治稳步走向无知的深渊，学术界人士也越来越难以成为保守派知识分子。
71

 另一方面，政治家和社会正义斗士，创造了一个开放的“胡言乱语”时代，鼓吹“实话实说”。我们这个时代所面临的挑战，就是如何培育出一种由理性所驱动的知识和政治文化，而非被部落主义和彼此反击所主宰。

让理性流行起来

令理性成为叙述中的通货，始于对理性本身中心性的明确。
72

 正如之前所讲，许多评论人士都对此感到困惑。认知和情感偏见的发现，并不意味着“人类是非理性的”，也不意味着以更加理性的方式进行决策毫无意义。如果人类不具备理性思考的能力，可能永远都不会发现非理性的表现方式，因为没有对人类判断进行评估的理性基准，也没有办法进行评估。人类在偏见和错误面前可能的确很脆弱，但显然不是所有人永远都如此，否则就没有人有资格说出人类在偏见和错误面前很脆弱这样的话。人类大脑拥有理性思考的能力，发挥这项能力的条件在于识别出适当的环境，并将理性思考的能力牢固地置于其中。

出于同样的原因，社论撰写者也应该摒弃新近出现的陈词滥调，认为我们处在“后事实时代”，除非他们能始终拿出尖刻的讽刺语气来。这个说法是有腐蚀性的，因为它暗示着我们应该听从宣传和谎言，并用更多的宣传和谎言予以反击。而我们并非处于一个后事实时代。虚伪的谎言、真相掩盖、阴谋论、异常流行的错觉，以及人群的疯狂，都与人类物种同样古老。
73

 而认为某些思想是正确的，另一些是错误的，这样的信念也是一样的古老。见证了谎言成真的特朗普崛起的十年，同样也见证了事实核查的新伦理的兴起。始于2007年的事实核查项目“政治真相”的编辑安吉·霍兰（Angie Holan）曾指出：

如今的许多电视记者……已经高高举起事实核查的火炬，在现场访谈过程中，一遍又一遍地审问候选人就某些问题发表意见的准确性。大多数选民并不认为向人们提出“他们那些看似以事实为基础的论调是否准确”的问题是带有偏见的。美国新闻研究所于早些时候发表的研究显示，超过80%的美国人对政治事实核查持积极观点。

事实上，记者经常告诉我，他们所在的媒体机构已经开始在报道中对事实核查予以强调，因为现在有太多人会在看过辩论或重大新闻事件后到网上去进行事实核查。如今，许多读者也希望将事实核查作为传统新闻叙述的一部分，当他们看到新闻报道中出现不可信的描述时，会口头向监察员和读者代表进行举报。
74



在过去那个年代，虚假的谣言经常引发暴乱、骚动、私刑和战争，包括1898年的美西战争、2003年的入侵伊拉克等。
75

 这样的伦理道德若放在当时，会大有裨益。2016年，事实核查的进程不够严谨，未能防止特朗普当选，但自此之后，他的谎言和其代言人的信口胡诌，始终被媒体和流行文化当作把柄，一点面子不给地对其大肆嘲讽。这就意味着，支持真理的力量就算并不总能获胜，但也已经到位。

长期来看，理性机制可以缓解信仰公地悲剧，让真理占上风。关于当下的种种不理性行为和意识，几乎没有什么富有影响力的人会相信狼人、独角兽、女巫、炼金术、占星术、放血术、毒瘴、动物祭祀、国王的神权，或是彩虹和日蚀的超自然预兆。道德上的非理性同样可以被超越。就在我的童年时代，弗吉尼亚州的法官利昂·巴齐勒（Leon Bazile）对理查德·洛文（Richard Loving）和米尔德里德·洛文（Mildred Loving）之间的跨种族婚姻定罪予以支持，其论调就连如今最愚昧的保守派也说不出来：

当事人犯有最严重的罪行。这种行为违反了建立在公共政策动机之上的公法……而社会秩序、公共道德和两个种族的最大利益都有赖于此……万能的上帝创造了白人、黑人、黄种人、马来人和红色人种，将这些种族置于不同的大陆上。他将各个种族分开安置的事实，证明他不希望这些种族在彼此之间联姻。
76



拥抱批判性思维

我们能做些什么来提升推理的标准呢？以事实和逻辑进行说服，这种最直接的策略，并不总是无效的。诚然，人们可以无视一切证据，坚守自己的信仰，就像漫画《花生》（Peanuts
 ）里的露西一样，虽然她当时正在一场大雪中慢慢被埋住，但她坚持认为雪花是从地面上冒出来的，然后一点点累积到天空。但是，积雪的高度是有限的。当人们第一次面对与自身鲜明的立场相矛盾的信息时，他们就会愈加地坚定，就像身份保护认知、动机性推理和认知失调削减等理论所证明的一样。秉持某种信仰的人们，感觉到自己的身份受到威胁时，就会加倍努力，拿出更多的攻击弹药来抵御挑战。但是，由于人类思维之中的另一部分使人不脱离于现实，随着反面证据越积越高，认知失调也会越累越多，直到难以承受，观点被推翻。这种现象，被称为情感临界点。
77



临界点取决于两方面之间的平衡，一是放弃意见会对意见坚持者的名誉造成多大的损害；二是反面证据是否足够引人注目、足够公开，以至于成为众人皆知的常识，就像是皇帝的新装或房间里的大象。
78

 正如在第10章了解到的一样，这种现象正发生在关于气候变化的公众意见领域。当富有说服力的影响者之中的关键核心改变想法，其他人都跟随他的步伐，或是当一代人被并不坚守同样信条的下一代人所取代时，整个人群的意见就会发生转移。

放眼整个社会，理性的车轮常常以非常缓慢的速度向前转动，若能加快速度就再好不过了。运用这一力矩最适宜的地方，就是教育和媒体。数十年来，理性的支持者一直在给各大中小学校施压，敦促其开展“批判性思维”课程。教师们建议学生要看到问题的两面，用证据去支持自身的观点，并找出诸如循环推理、稻草人谬误、诉诸权威、人身攻击谬误、将梯度问题简化为非黑即白等逻辑谬误。
79

 还有一类相关课程，名为“去偏”，旨在让学生去抵制诸如可得性启发式和确认偏见等认知谬误。
81



这些课程刚刚开设之时，成果令人颇为失望，并导致一种悲观情绪的出现，认为老百姓永远无法拥有理智。但是，除非风险分析师和认知心理学家代表的是一种更加优秀的人种，否则他们所受的教育中，一定有一些东西对其进行了启发，让他们对认知谬误有所认识，并想出办法来予以避免。而且，没有理由认为这些启发不能应用到更加广泛的范围内。再次审视批判性思维和去偏课程，就能看出令其成功或是失败的原因究竟在哪里。

教育研究人员对这些原因再熟悉不过。
81

 无论什么样的课程，只要是由一位老师站在黑板前面长篇大论，学生拿着标记笔在课本上标着重点，从教学法的角度来看，这样的课程就是无效的。人们只有被迫靠自己想通某个理论，与他人进行讨论，将理论应用于实践之中去解决问题，他们才能真的搞明白。学生们不会将他们从某个具体例子中学到的东西自发转移到同属一个抽象分类中的别处。数学课上学会利用最小公倍数原则将军乐队排成偶数列的学生，当来到菜地里给蔬菜排队时，便抓了瞎。

有了这些关于课程的经验教训，心理学家最近又开发出了能强化逻辑思维和批判性思维的“去偏”课程。他们鼓励学生在各种类型的环境之中，去发现、指认并修正谬误。
82

 有些利用电脑游戏让学生们进行练习，练习结果的反馈，还能让学生看到他们犯下的错误会导致怎样荒唐的后果。还有一些课程，将深奥难懂的数学公式转换成为实实在在、可以构想出来的场景。泰特洛克将成功预测者的实践编纂为一套优质判断指南，例如：以基础频率开始；寻找证据，不要因证据而反应过度或反应不足；不要试图为自己的错误解释，而是要利用这些错误来进行校准。实践证明，这些课程非常有效：学生从自己身上挖掘出来的全新智慧，其延续时间比培训课程要长，而且还能转移到其他科目上。

虽然有这些成功先例，虽然参与到不带偏见的批判性推理之中的能力是对其他任何事物展开思考的先决条件，但是很少有哪家教育机构为自身设定了提高理性思维能力的目标。这也包括我自己所在的大学。一次课程审议过程中，我建议所有学生应该针对认知偏差进行学习，而话一出口，便淹没在众人的无视之中。许多心理学家都呼吁自己所在的领域“将去偏进行到底”，并将其视为给人类福祉带来的最大潜在贡献之一。
83



理性的本质

有效的批判性思维训练和认知去偏训练，可能不足以根治身份保护认知。在身份保护认知状态下，人们会依附于任何能提高部落荣耀和自身地位的观点。这是政治领域中发病率最高的一种问题，至今为止，科学家做出的判断都是误诊。他们认为，问题在于非理性和对科学的无知，而非信仰公地悲剧的短视理性。正如一位作家所指出的那样，科学家经常以英国人对待外国人的方式去对待公众，每到公开场合，他们就语速减缓，音量放大。
84



由此可见，若想让世界变得更加理性，不能只是训练人们拥有更好的理性思维能力，然后任其自由发展。同时，这还取决于工作场所、社交圈子，以及辩论和决策领域的话语规则。实验证明，正确的规则，可以避免信仰公地悲剧，迫使人们将自身的理性思考过程和其身份分离开来。
85



其中一个技巧，是很早以前由犹太拉比所发现的。他们命令犹太学生在犹太教法典辩论中互换立场，站在对方角度进行辩论。另一个技巧，就是让人们尝试着在小规模讨论小组中达成一致意见。这就迫使人们在小组成员面前为自己的观点辩护，而最终结果，通常是真理获胜。
86

 科学家自己也发现了一种叫作“对抗协作”的新策略。在这种策略中，敌对双方为搞清问题的真相而达成合作，在检验之前构建起达成一致的实证检验标准。
87



即使仅仅是要求人们对某个观点进行说明，也能帮助人们摆脱过分自信的状态。大多数人都误以为自己对这个世界的了解很透彻，这是一种叫作“解释深度错觉”（Illusion of Explanatory Depth）的偏见。
88

 虽然我们以为自己知道拉链是怎么拉上的、气缸是如何锁定的、马桶是怎样冲水的，但只要有人让我们对这些事物进行解释，就会立刻哑口无言，被迫承认自己并不知道。同样的道理，也适用于热点政治问题。对奥巴马医改或北美自由贸易协定持死硬派观点的人，当被要求对这些政策进行讲解时，他们很快就会发现，根本不知道自己在讲些什么，从而对反对意见拿出更加开放的态度。

也许最重要的是，当人们与问题利益相关，不得不承担自身意见所带来的后果时，其偏见程度就会减轻。人类学家雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯佩贝尔（Dan Sperber）对关于理性的文学作品进行了回顾，并总结认为：“人们普遍对人类的推理能力怀有悲观的态度，但事实上，人是很擅长以不偏不倚的方式进行推理的，至少是在他们对某个论证进行评估，而非自己提出论证时，以及当他们以追求真理为目标，而非以赢得辩论为目标时。”
89



特定领域的规则令人们整体上变得愚蠢或聪明的方式，可以解决在本章内容中不断出现的一个悖论：为什么在这个拥有前所未有的知识量和无数分享知识的工具的年代，整个世界看起来却变得越来越不理性。结论就是，在绝大多数领域，世界并没有变得越来越不理性。医院中的患者并没有因为庸医的误诊而死亡率提高，飞机并没有频频从天上掉下来，食物也并没有因为没人知道怎么将其送往商店而在半路上腐烂。关于进步的章节已经表明，集体智慧在解决社会问题方面，正在取得越来越令人瞩目的成功。

事实上，在一个又一个领域之中，我们正见证着汹涌而来的理性不断征服着教条和本能。报刊媒体正在不断补充统计学专业人士和事实核查团队。
90

 国家情报的隐秘世界，正在利用超级预测者的贝叶斯推理，探往更加遥远的未来。
91

 医疗领域正在被循证医学彻底改造，而“循证”这个说法，本应在很早之前就是多余的。
92

 心理治疗已经从沙发对谈和笔记本记录发展到了反馈告知治疗法（Feedback-Informed Treatment）。
93

 在纽约等地，因应用了名为“Compstat”的实时数据处理系统，暴力犯罪率极大降低。
94

 为发展中世界提供帮助的行动，得到了一群名为“Randomistas”的经济学家的指导。他们从随机试验中获取数据，将天花乱坠的面子工程和真正能提升人们生活水平的项目区分开来。
95

 志愿行动和慈善捐赠，得到了“有效利他主义运动”的审查，这项行动将那些能提升受益人生活水平的利他主义行为，和那些旨在提升捐赠者自身名誉和光芒的利他主义行为区分开来。
96

 在体育赛事领域，魔球理论（Moneyball）逐渐盛行，人们通过统计学分析来评估赛事战术和球员水平，而并不仅凭借直觉和眼光来做判断，这就使得更加精明的球队能打败更加富有的球队，还能为球迷们提供取之不尽的交流话题。
97

 博客圈也出现了“理性社区”，该社区敦促人们通过应用贝叶斯推理和修正认知偏差等方法，在发表意见时“减少错误”。
98

 在政府的日常运转过程中，行为洞察（有时被称作Nudge）和以证据为基础的政策的应用，从更少的税收中提取到了更多的社会福利。
99

 在一个又一个领域之中，世界正在变得愈加理性。

当然，也存在一个灼人眼球的例外：竞选政治以及与之相关的一系列问题。在这个领域，游戏规则中充满了恶意设计，就是为了激发出人们最不理性的思想和行为。
100

 投票人对那些与他们个人没有任何关系和影响的问题拥有发言权，而从来不用为此专门收集信息或证明自身的立场。诸如贸易和能源等与现实结合得十分紧密的议程，与诸如进化论的教学等道德上有争议的问题捆绑在了一起，成了一个个大包袱。每一个大包袱，都被捆在了一个与地理位置和种族分布相关的选区上。媒体对竞选的报道与赛马无异，在尖声嚎叫的赛事中，用意识形态作为武器来彼此攻击。所有这些现象，都引导人们远离理性的分析，走向热烈的自我表达。

之所以出现这些现象，部分是因为人们误认为民主的优越性来源于竞选，而实际上，民主的优越性更取决于拥有一个对权力进行限制、对公民作出回应、对政策结果予以关注的政府（见第14章）。由此，那些旨在令治理更加“民主”的改革，譬如全民公投和直接初选，却在实际上令治理变得更加以身份为驱动、更加不理性。这一难题是民主制度与生俱来的，从柏拉图那个年代起，就一直争论不休。
101

 这些问题没有快速解决办法，但找出当下问题中最严重的一面，制定出减轻问题严重程度的目标，是开始着手解决问题的第一步。

当问题没有被政治化时，人们完全可以做到理性。卡汉指出：“关于科学的公开激烈争论，其实只是例外，而非规则。”
102

 没有人会就抗生素是否有效，或醉酒驾车是不是明智之举这类话题展开讨论。最近，一项配备了与之非常契合的控制组的自然实验，就证明了这一点。
103

 人类乳头瘤病毒（HPV）是通过性行为传播的，是引起宫颈癌的主要原因，但是可以通过接种疫苗来进行预防。乙肝也可能通过性行为传播，也会导致癌症，同样也可以通过接种疫苗来进行预防。但是，HPV疫苗却酿就了一场政治风暴，家长们纷纷群起抗议，称政府不应该用这样的方式让青少年可以更轻易地发生性行为，而乙肝疫苗却毫无争议。卡汉认为，其区别就在于两种疫苗的引入方式。乙肝被视为常规的公共卫生问题，就像百日咳或黄热病一样。但是HPV疫苗的制造商却去游说州立法机构，力图将疫苗接种变成强制性的，从女性青春期阶段就要开始。而这就为疫苗赋予了性别化特征，惹恼了那些保护欲极强的父母。

为了令公共话语变得更加理性，问题应该尽可能地去政治化。实验显示，当人们听到某个新政策时，如福利改革政策，如果是由他们本身的政党所提出，就会予以支持，如果由另一个政党提出，就会予以反对。而与此同时，人们还深信，自己是对该项政策的客观价值做出反应。
104

 这就意味着，应该谨慎地选择发言人。几位气候变化的活动人士都抱怨，阿尔·戈尔参与了纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth
 ）的创作和拍摄，对气候变化运动造成的影响弊大于利，因为作为前任民主党副总统和总统候选人，他为气候变化的议题加盖了左翼的印记。如今的我们很难相信，环保主义曾经被谴责带有右翼目的，因为那些上流社会人士总是担心野鸭栖息地的破坏会影响到他们打猎，还担心乡间别墅的景观会遭到破坏，而不去考虑种族主义、贫困和越南等严肃问题。招募一些对证据深信不疑，愿意分享自身顾虑的保守主义和自由主义评论人员，比招募更多语调缓慢、声音嘹亮的科学家，要更加有效。
105



此外，事件的真实情况应该与带有政治象征意味的补救措施分开。卡汉发现，当人们得知人为气候变化可以在地球工程的努力下予以缓解，对该问题的观点就不会那么极端。而当人们得知，若想控制人为气候变化，需要对气体排放进行严格控制时，态度就会呈现更为明显的两极化分布。
106

 当然，这种现象并不意味着要把地球工程本身提倡为最主要的解决方案。将问题进行去政治化处理，就有可能带来真正的行动。卡汉帮助一群多数都是共和党人的佛罗里达商人、政治家和当地居民组织并达成一项计划，以应对不断上升的海平面对沿海公路和淡水供应所带来的威胁。该计划包括减少碳排放的措施，而在其他情况下，这一措施会具有政治上的放射性。但是，只要计划将关注点集中在他们能亲眼看到的问题上，并淡化处理那些可能在政治上造成分歧的背景故事，他们就会表现出理性行为。
107



对于媒体来说，应该检查一下自身将政治转变为娱乐赛事的做法。对于知识分子和权威人士来说，应该对竞争三思而后行。可否想象，有一天，那些最著名的专栏作家和电视上的评论人士，不再拿出可预见的政治倾向，而是尝试着就事论事，得出值得为之进行辩护的结论？有一天，“你只不过是在重复左翼（或右翼）的立场”，就被认为是具有毁灭性的态度？在这样的情况下，人们，尤其是学者，会拿出“等等，让我看一眼最新的元分析”这样的话，去回答诸如“枪支控制能否减少犯罪率”或“最低工资是否会增加失业率”这样的问题，而不是从他们的政治立场出发，给出一个可以预见到膝跳反射似的回应。有一天，右翼和左翼的作家，都放弃了芝加哥式辩论方式，也就是说不再是“他们拿出一把刀，你就掏出一把枪。他把你们中的一员送往医院，你就将他们中的一员送到停尸房”，转而采纳武器控制者的“紧张局势缓和的循环回报”策略，也就是给出一个小小的单方面让步，邀请对方对此拿出互惠式措施。
108



距离这一天，还有很长的一段路要走。但是，能将推理过程中的缺陷作为教育和批判的目标而单独列出来的理性的自我疗愈力，还需要时间去形成。弗朗西斯·培根对坊间推理的洞察，以及相关性和因果关系的区分，是用了好几个世纪的时间，才成为拥有科学素养人士的第二天性的。特沃斯基和卡尼曼对可得性和其他认知偏差的展示，也用了50年的时间，才进入我们的常规智慧之中。政治部落主义是当今最阴险的非理性表现形式，这一发现是新近才出现的，绝大多数人都还没有听说过。事实上，饱经世故的思想家也可能像其他人一样，受到这种恶疾的感染。随着每一件事物的加速发展，也许针对这种现象的反措施会以更快的步伐迎头赶上。

无论还需要多长时间，都不能让认知和情绪偏差的存在，或政治领域非理性行为的阵痛，打击到一如既往追求理性和真理的步伐。如果能识别出人类表现出非理性思想与行为的方式，我们就必定知道，理性是什么。既然没有什么特别之处，我们的同伴至少也会拥有一些理性思考和行动的能力。而理性的本质，就是思考者总能退后一步，想一想自己的缺陷，并用推理的方法找出绕道而行的路径。


22　科学
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无论是在星际空间的吹牛大赛中，还是在隆重场合的严肃发言中，如果让我们说出人类物种最值得骄傲的成就，应该说些什么？

我们可以吹嘘人权的历史性胜利，譬如奴隶制的废除和法西斯主义的溃败。但是，无论这些胜利给人带来多大的启迪，都是在清除我们在自己的道路上设置的障碍。这就好像是你在简历里写着，自己战胜了海洛因一样。
1



我们当然会将艺术、音乐和文学的杰作包含在内。但是，埃斯库罗斯、埃尔·格列柯（El Greco）或比莉·荷莉黛的作品，是否能为那些想法和经历与我们有着天壤之别的人士所欣赏？也许，关于美貌和意义，存在着超越文化的一致视角，能引起每一位智慧人士的共鸣。我总是这样认为。但是，却很难真正了解到这一点。

但是，有一类成就，可以让我们大言不惭地在任何思想的审判面前夸耀，那就是科学。很难想象哪个智慧实体会对其所存在的世界不感兴趣，而对于人类物种来说，这种好奇心得到了令人快乐的满足。我们可以对宇宙的历史进行解释，对促使宇宙运转的力量进行分析，对构成人类自身的物质进行研究，对生物的起源进行探索，对生命的机制进行解密，还能对精神生活进行剖析。

虽然我们的无知程度依然巨大到难以估量，而且永远会这样，但我们的知识是惊人的，并且每天都在发展。物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）在《大图景》（The Big Picture
 ）一书中指出，除了极端的能量和引力，譬如黑洞、暗物质和大爆炸外，日常生活中常见的物理定律已经完全为人所知。这是“人类思想史上最伟大的胜利之一”，
2

 对此我们很难予以否认。在生命界，科学家已经描述了超过150万个物种。本世纪之内，在学界的共同努力下，我们可以很现实地期待，余下的700万个物种也将得到命名。
3

 此外，对世界的理解，不仅仅是将各种粒子、力和物种罗列出来，而且是对其中深藏的根本原则有所把握，例如引力是时空的曲率，生命依赖于携带信息、指导新陈代谢和能够实现自我复制的分子。

科学发现持续不断地带给人震撼、欣喜，持续不断地去回答之前无法回答的问题。当沃森和克里克发现DNA的结构时，他们连做梦都不敢想，有一天，研究人员能对拥有38 000年历史的尼安德特人化石的基因组进行测序，并发现一个与说话和语言有关的基因。更不敢想，美国著名主持人、企业家奥普拉·温弗瑞的DNA分析，会证明她是生活在利比里亚雨林中克佩勒人的后代。

科学向人类投射出了新的光芒。古代、理性时代和启蒙运动时期的伟大思想家都诞生过早，未能享受到那些对道德和意义有深远影响的思想，其中包括熵、进化论、信息论、博弈论，以及人工智能等。他们只能围着这些概念的早期形式或近似形式打转。古时思想家提出的问题，如今正在这些新思想的影响下逐渐丰富，在诸如脑活动三维成像、以追踪思想传播而进行的大数据挖掘等方法的辅助下，得到探索。

科学，也为世界提供了美到极致的图像：频闪的冻结运动，热带雨林和深海世界中五光十色的动物群，优雅的旋涡星系和缥缈的星云，荧光闪闪的神经回路，以及耀眼的地球以深不见底的暗色太空为背景，从月球的地平线上冉冉升起。和伟大的艺术作品一样，这些图像不仅仅是让人赏心悦目的画面，更蕴藏着引人凝视和沉思的哲理，能让我们更深刻地理解人之所以为人的意义，以及在大自然中所处的位置。

当然，正如有关进步的章节中所讲，科学赐予了我们有关生命、健康、财富、知识和自由的礼物。借用第6章中的一个例子，我们凭借科学知识根除了天花这种痛苦不堪、导致毁容的疾病。仅在20世纪，天花就夺去了3亿人的生命。如果有人还没有意识到这一道德成就的壮举，那么请允许我再说一遍：我们凭借科学知识根除了天花这种痛苦不堪、导致毁容的疾病，仅在20世纪，天花就夺去了3亿人的生命。

在这些令人惊叹的成就面前，关于我们生活在一个不抱幻想、毫无意义、衰落、肤浅、荒谬年代的说法，都成了无病呻吟的谎言。然而，当下这个时代，科学的美好与力量，不仅没有得到人们的认可和欣赏，反而遭到了恶毒的憎恨。这种对科学的蔑视，存在于让人意想不到的领域：不仅仅是宗教原教旨主义者和啥也不懂的政客，还包括许多最受人爱戴的知识分子和最受人敬畏的高等学府。

对科学的敌意来自哪里？

记者克里斯·穆尼（Chris Mooney）在《共和党的科学之战》（The Republican War on Science
 ）一书中记录下了美国右翼政客对科学的不尊重。甚至连坚定的支持者，例如路易斯安那州前任州长鲍比·金达尔（Bobby Jindal），都将自己所在的组织贬斥为“愚蠢的政党”。
4

 这个名声源自乔治· W.布什政府推行的政策，包括他打着“智慧设计”的幌子对神创论教育的鼓励，以及一改长久以来向公允的科学家团队寻求意见的做法，转而招募了一帮与自身志趣相投的空想家，其中许多人都提倡稀奇古怪的观点，否认得到科学证实的观点：这些空想家认为堕胎会导致乳腺癌，而且否认避孕套能防止性传播疾病。
5

 共和党的政客们都热衷于搞出些愚蠢而浅薄的大场面，比如2015年时，俄克拉荷马州参议员兼环境和公共事务委员会主席詹姆斯·英霍夫（James Inhofe）将一个雪球放在了参议院的地板上，以此来质疑全球变暖的事实。

政治话语中对科学的愚蠢化处理，大多围绕着堕胎、进化论和气候变化等热点问题展开。但是，对科学共识的蔑视，已经发展成为大范围的无知。得克萨斯州众议员，众议院科学、空间和技术委员会主席拉玛尔·史密斯（Lamar Smith）对美国国家科学基金会发起过挑衅，不仅仅针对气候科学研究，将气候科学斥为左翼阴谋，而且还将矛头指向对同行评审经费的研究，并脱离上下文地以此为笑柄，比如，“联邦政府如何证明将22万美元用在研究《国家地理》上的动物照片是合理的”。
6

 他曾试图通过立法提案，要求美国国家科学基金会只支持那些倡导国防和经济等“国家利益”的研究，来打击联邦政府对基础研究的支持。
7

 科学是超越国界的，正如契诃夫所言，“从来没有国家科学，正如从来没有国家乘法表一样”。
8

 科学对任何人利益的倡导，来源于其对现实的基础理解。举例来说，全球定位系统利用的是相对论，癌症治疗仰仗于双螺旋的发现，人工智能采纳了脑科学和认知科学中的神经和语义网络。

但是，第21章让我们认识到一个事实，那就是，政治对科学的压迫同样也来源于左派。正是左派激起了大众对人口过剩、核能和转基因生物体的恐慌。关于智力、性、暴力、子女教养和偏见的研究，则被各类计谋手段所扭曲。这些手段包括问卷调查中的选项设置，对没有接纳政治正确正统观念的研究人员进行恐吓等等。

本章随后的内容中，我将把重点放在那些影响更加深远的对科学的敌意上。许多知识分子，都因科学渗入到诸如政治、历史和艺术等人文学科的传统领域而感到愤怒。同样，在那些曾经被宗教所统治的领域应用上科学推理，同样会遭到人们的斥责。许多根本不信神的作家都坚持认为，让科学在最重大的问题上发表意见，是不妥的。在主流意见期刊中，热议领域的科学家常被扣上决定论、还原论、本质主义、实证主义的帽子，最可怕的是，竟然还出现了一种被称作“科学主义”的罪行。

这种不满情绪，同时来自两个党派。左派控诉中的标准案例，可以从历史学家杰克逊·利尔斯（Jackson Lears）在美国《民族周刊》（The Nation
 ）发表的评论文章中找到：

实证主义取决于还原论者的信念，他们认为，整个宇宙，包括所有人类行为在内，都可以参考可精确测量的、确定性的物理过程，并以此来作为解释。实证主义假设为社会达尔文主义和关于进步的流行进化论观点提供了认识论基础，也为科学种族主义和帝国主义提供了认识论基础。这些倾向与优生学相结合。优生学认为，人类的福祉可以通过针对“适者”的选择性繁殖和针对“不适者”的选择性绝育或清除，来得到提升，并最终臻于完美。就连小学生都知道接下来会发生什么：灾难性的20世纪，两次世界大战，以空前的规模对无辜者进行有计划的屠杀，具有不可想象破坏力的武器扩散，帝国外围的前卫战。所有这些事件，都在不同程度上包括了科学研究在先进技术领域的应用。
9



而右翼的案例，可以参考这份2007年由乔治· W.布什的生物伦理学顾问利昂·卡斯（Leon Kass）发表的演讲：

关于生物界与人的科学思想和发现，本身是很受欢迎而完全无害的。但它们现在正被人用来与传统宗教和道德教义进行对抗，甚至用来挑战我们作为拥有自由和尊严的人的自我理解。一种准宗教信仰正在我们中间兴起，请允许我姑且称之为“没有灵魂的科学主义”。这种思想认为，新近发展出来的生物学可以消除一切神秘因素，对人类生命进行完整的描述，对人类的思想、爱、创造力、道德评判，甚至信仰上帝的原因，给出纯科学的解释。如今，对人类构成威胁的最大因素，并不源自来世的灵魂轮回，而在于此生对灵魂的否定。

毫无疑问，这场角逐胜负有着极大的利害关系，其中包括：我们这个国家的道德和心灵健康，科学持续不断的活力，以及自身作为人、作为西方世界一员的自我理解……所有人类自由与尊严的朋友，甚至连我们之中的无神论者也包括在内，必须明白，他们自身的人性已经岌岌可危。
10



这些控诉者，的确是激情四射。但我们会发现，他们的说辞都是捏造出来的。种族灭绝和战争的罪魁祸首并非科学，而科学也没有威胁到国家的道德和心灵健康。相反，科学在人类关注的所有领域都是不可或缺的，包括政治、艺术，以及对意义、目标和道德的探索。

第三种文化

这场针对科学的曲高和寡的战争，是1959年由C. P.斯诺掀起的论战的升级版。当时，他在演讲和著作《两种文化》（The Two Cultures
 ）中，对英国知识分子蔑视科学的行为表示谴责。从人类学家的角度来看，“文化”这个说法，解释了为什么科学不光从那些靠化石燃料资助的政客处受到抨击，还受到了知识分子群体中最博学的成员的谴责。

20世纪，人类知识的疆域被划分成为一块块的专业化领地。科学的发展，尤其是关于人类天性科学的发展，常被人认为是对那些由人文学科所掩盖和封闭的领地的入侵。其实，这种零和心态并非源自人文学科的从业者本身。大多数艺术家都没有表现出这一点。我认识的小说家、画家、电影制作人和音乐家，都对科学有着强烈的兴趣，认为科学之光能为他们所专长的领域注入新的灵感，因为他们对所有事物都保持着开放的心态。而且，对历史时代、艺术流派、思想体系以及人文学科的其他主题进行研究的学者们，也没有表现出对科学的焦虑，因为真正的学者，对各类思想都保持接纳的心态，而不论其起源。

这种防御心极强的好斗特质，源于一种文化：斯诺定义下的属于文学知识分子、文化评论家和博学的散文家的“第二种文化”。
11

 作家戴蒙·林克尔（Damon Linker）引用社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）的话，将这些人描述成“一般化概括的专家……从他们的个人经历、阅读习惯和判断能力角度出发，对世界发表看法。在这个‘文字共和国’中，表现出各种稀奇古怪特征的主观性，就是这里的通行货币”。
12

 这种模式与科学方法有着天壤之别。正是第二种文化的知识分子对“科学主义”怀有最强烈的恐惧。在他们眼中，“科学主义”的立场就是“科学就是一切”“我们应该仰仗科学家去解决一切问题”。

当然，斯诺从来没有疯狂到要将权力移交到科学家的文化中去。相反，他呼吁建立“第三种文化”，将源于科学、文化和历史的思想融为一体，并将这种思想应用起来，去增进全世界人类的福祉。
13

 第三种文化这个说法，于1991年由作家兼经纪人约翰·布罗克曼（John Brockman）再次提出。它还与生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）
(68)

 提出的知识大融通概念有关，而威尔逊也将这一概念的源起归功于启蒙运动的思想家。
14

 若想理解科学在人类事务中的应用价值，第一步就是要逃离第二种文化的地堡心态。这种心态，可以用文学名流莱昂·维塞蒂尔（Leon Wieseltier）2013年一篇文章的主题句来概括：“科学妄想入侵文学，决不能让这种事发生”。
15



若要对科学思维给予认可，首当其冲需要做到的，就是与一种信念划清界限。这种信念认为，隶属于“科学”这类职业领域之中的成员，都特别聪明、特别高尚。科学文化是建立在与此恰恰相反的信念基础之上的。其标志性做法，包括公开辩论、同行评议和双盲法等等，都旨在规避科学家作为人类而不可避免存在的弱点。就像物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）所言，科学的首要原则就是“你不要自我愚弄，你自己就是最容易被愚弄的人”。

出于同样的原因，呼吁每一个人都以更加科学的方式进行思考，不等于呼吁将决策权移交给科学家。许多科学家在政策和法律问题面前，都很天真幼稚，提出的解决方案也都是异想天开，例如：世界政府、强制性父母育儿许可、通过到其他星球上建立殖民地的方法来逃离这个被污染的地球等。其实这并不重要，因为我们并不是在讨论哪位神职人员应该被授予更多权力，而是在讨论怎样更加明智地做出集体决策。

可以确凿无疑地说，对科学思维的尊重，并不是认为目前所有的科学假设都是真理。大多数新近提出的假设都不是正确的。科学的命脉，在于推测和驳斥之间的不断循环：提出假设，看它是否能在证伪过程中存活下来。这一点就逃脱了许多科学批评者的指责，他们将一些不足为信的假设作为科学不可靠的证据，就好像我小时候遇到的一位犹太拉比，曾用下面这段话来反驳进化论：“科学家认为，世界有40亿年历史。他们以前曾经认为世界有80亿年历史。这么说来，再减去个40亿年，也不是不可能。”姑且把杜撰的历史放到一边不谈，这段话中的谬误在于，他没有认识到科学的主张是随着证据的累积而对假设逐渐增强信心，而不是在首次提出假设时便宣称其绝无错误。

事实上，这种类型的论调，就是对自身的驳斥。因为论述者自身首先要接纳当下科学观点的真实性，才能对之前的科学观点提出质疑。同样的道理也适用于另一种普遍的观点。这种观点认为，因为早前的科学家受到当时的偏见和沙文主义的驱使，所以科学观点是不值得信赖的。当时的科学家在进行研究时，一些研究成果的品质确实受到了影响。到了后来，出现了更优质的科学，所以今天的我们得以发现他们当年的错误。

还有人利用另一种论调，企图在科学周围建起围墙，并让科学为之付出代价。这种论调称，科学只能应对有关实体物质的事实，因此，科学家在谈论任何有关价值观、社会或文化的话题时，就犯下了一个逻辑错误。就像莱昂·维塞蒂尔说的一样：“科学本身没有资格说科学属于道德、政治和艺术范畴。那些都是哲学问题，而科学不是哲学。”但正是这样的论调自身就犯下了逻辑错误，因为它将命题与学术学科混为一谈。诚然，经验命题和逻辑命题是不同的，而且两者都要和规范或道德主张区分开来。但是这并不意味着，科学家要因此而禁言，不得讨论概念和道德问题，正如哲学家亦可放心大胆地去讨论物质世界的问题一样。

科学并非一张经验事实的清单。科学家终日沉浸在由信息构成的缥缈媒介中，其中包括数学的真理、理论的逻辑，以及指引其向前发展的价值观。同样，哲学也没有将自身限定在脱离物质世界的幽灵般的纯思想境界之中。尤其是启蒙运动哲学家，他们更是将概念性论点与有关理解、认知、情感和社会性的假设交织为一体。举个例子，休谟对因果关系本质的分析，源于他对因果关系心理活动的洞察。而康德本人，也是一位有先见之明的认知心理学家。
16

 如今，至少从解析传统或盎格鲁–美国传统来看，大多数哲学家都赞成自然主义。这种立场认为：“现实源于自然，不包含任何‘超自然’事物。应运用科学方法去研究现实的所有领域，包括‘人类的精神世界’。”
17

 在现代观念中，科学天生就带有哲学和理性的特质。

科学的两类理想

那么，是什么将科学和其他理性行为区分开来的呢？肯定不是“科学方法”。这个术语是小学生专用的，科学家从来不会这样说。科学家会利用各式各样的方法，来更好地理解这个世界：单调的数据、大胆的实验研究、放飞的理论构想、简洁的数学建模、拼凑而成的计算机模拟，以及洋洋洒洒的口头叙述等等。
18

 所有这些方法，都可以放到两类理想之中。科学倡导者想要传达给知识界的，正是这两类理想。

第一类理想，认为世界是可以为人所理解的。我们所经历的各种现象，可以通过比现象本身更加深入的原则来进行解释。这就是为什么科学家会去嘲笑电视剧《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》（Monty Python's Flying Circus
 ）中恐龙专家提出的雷龙理论：“所有雷龙的一头都很细，到了中间会变得非常粗大，然后到另一头又变得很细。”这一“理论”不过是对事物的描述，而非对它们为什么呈现出这副模样进行解释。构成解释的诸多原理，还可以得到更加深入原理的进一步解释，以此类推。正如戴维·多伊奇所言，“我们永远处在无限的开端”。为了搞明白我们所处的这个世界，在面对种种境况时，不能轻易让步，说出“它就是那个样”“这是魔法使然”“因为我觉得对”之类的话。对世界可理解性的认可，并不是不明就里的信仰，而是随着世界之中越来越多的部分可以用科学语言进行解释，而逐步实现的自我验证。举例来说，生命的进程，曾经被人们认为是神秘生命力使然，现在我们知道，生命是由复杂分子结构之中的化学和物理反应驱动的。

将科学主义进行妖魔化处理的人们，常常将世界的可理解性与一种叫作还原论的罪行相混淆。还原论是将复杂系统处理为简单元素的一种分析方法，或用批评者的话说，是处理为除了简单元素之外别无他物的方法。事实上，用深层原理去解释复杂事物，并不是要摒弃其丰富内涵。某一层面的分析过程中，可能会出现一些规律，而这些规律是无法简化还原到更低一层的元素上的。虽然第一次世界大战是由运动中的物体构成的，但不会有人想要用物理学、化学或生物学的语言对这次战争进行解释，而更愿意用1914年欧洲领导人的观念和目标等更加清晰明了的语言进行说明。与此同时，好奇心强烈的人，可能会提出一个合理的问题：为什么人类思想会倾向于产生这样的观念和目标，包括部落主义、过度自信、相互恐惧和荣誉文化等等，以及它们为什么在这个特定的历史时刻堕落成为某种致命的组合体。

第二类理想，就是要让世界告诉我们，这些关于世界的思想是否正确。信仰的传统原因，如信念、启示、教条、权威、感召力、传统智慧、对经文的阐释与剖析、主观确定性的膨胀等等，都是犯错误的源头，不应被视作知识的源泉。对经验命题的信念，应该通过它们与世界的契合度而不断得到校准。当科学家被人问到如何做到这一点时，他们常常利用卡尔·波普尔的猜想与驳斥模型来解释。在其中，科学理论可以经由实证检验而被证伪，但永远不会被证实。

事实上，科学和飞碟射击并不一样，不是说一连串的假设像泥质鸽子一样被发射到空中，然后又被击成碎片。科学看起来更像是贝叶斯推理，也就是在上一章内容中讨论到的超级预测者所使用的逻辑思维方式。基于某理论与所知的其他事物之间的一致性，我们会为这个理论预先赋予一定的可信度。随后，假设该理论是真实或错误的，并以此为基础来推测实证观察的可能结果，对两种情况进行对比，并根据对比情况，对理论的可信度进行调整。
19

 无论波普尔或贝叶斯是否有更好的解释，科学家对某理论的信任程度都取决于它与实证证据之间的一致性。任何自称为“科学”的活动，只要不能为对其信仰的测试提供机会，都不是科学活动，更不必说那些将对其持否定态度的人谋杀或囚禁的行为了。

科学的道德观

许多人都赞同，科学为我们提供了快速治愈疾病的药物、各类电子产品，甚至还能对物质如何运转的问题进行解释。但他们没能认识到，什么才是对于人类真正重要的东西。那就是，关于我们是谁、来自哪里、如何定义人生的意义和目标等深层问题。那些都是宗教的传统领域，而其拥护者又都是针对科学主义的最激进的批评者。他们总是倾向于赞同古生物学家兼科学作家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）在《时代的岩石》（Rocks of Ages
 ）一书中提出的分割计划。据古尔德所言，看待科学和宗教的正确方式，是将它们看作“非重叠的权威领域”。科学拥有实证的世界，而宗教则要去应对诸如道德、意义和价值等问题。

但只要你仔细观察，这个协约就会顷刻间灰飞烟灭。任何不被原教旨主义所蒙蔽的人、任何有科学素养的人的道德世界观，都需要彻底摒弃关于意义和价值的宗教概念。

科学发现意味着世界上所有的传统宗教和文化之中的信仰体系，也就是它们关于世界、生命、人类和社会起源的理论，从事实的角度讲是错误的。我们知道，人类起源于非洲灵长类的一个单一物种，这个物种后来在历史上发展出了农业、政府和写作能力。但我们的祖先却不知道。我们知道，人类不过是孕育出所有生命的宗谱树上的一根不起眼的小枝丫，而这棵宗谱树，则诞生于近40亿年前生命起源之前的化学物质，但我们的祖先却不知道。我们知道，人类生活在一颗围绕着恒星不停旋转的行星上，而这个星系中，存在着1 000亿颗这样的恒星。这个星系，在拥有138亿年历史的宇宙中，不过是1 000亿个星系之中的一个。而宇宙，则很可能是无数宇宙之中的一个，但我们的祖先却不知道。我们知道，我们对空间、时间、物质和因果关系的直觉，与用很大尺度和很小尺度来看的现实本质是不能比较的，但我们的祖先却不知道。我们知道，物理世界的法则，包括事故、疾病和其他不幸事件等，不带有以人类祸福为参考的目标。这世上没有命运、上帝、业力、魔法、诅咒、占卜、天谴或应验的祈祷，尽管概率法则和认知原理之间的矛盾，或许可以解释为什么人们会相信这世上存在上述这些东西，但我们的祖先却不知道。我们知道，我们不是与生俱来就知道这些道理的，而且每一个时代和每一个文化所专属的信念，都有可能被决定性地证伪。无疑，如今所秉承的许多观点，也难逃这场洗礼。但我们的祖先却不知道。

换句话说，如今指导一位知识渊博人士道德和精神价值观的世界观，就是科学赋予我们的世界观。虽然科学事实本身不能支配价值观，但确定无疑地限制了价值观的种种可能性。通过剥夺教会权威在事实问题上的可信性，就令人对其在道德问题上的断言产生了怀疑。科学对复仇之神和神秘力量理论的驳斥，摧毁了诸如活人献祭、猎杀巫师、信仰疗法、神明审判以及对异教徒的迫害等现象。科学通过展现出宇宙中诸多定律的无目的性，迫使我们为自身、人类物种以及星球负起责任。

出于同样的原因，科学也削弱了那些以神秘力量、神力探寻、命运、斗争或弥赛亚时代为基础的道德或政治体系。所有人都重视自身的幸福，不断联合、不断冲撞的社会人，可以通过谈判来达成行为准则：科学事实与这些无懈可击的信念结合起来，就会帮助促成一种值得拥护的道德观。这种道德观，就是最大化人类与众生繁荣发展的原则。这种人文主义思想（见第23章）与对世界的科学理解不可分割，并且已经成为现代民主制度、国际组织和自由宗教实际上的道德标准。其尚未实现的承诺，决定着如今所面对的道德义务。

对达尔文的误解

尽管科学日益深入到物质、道德和知识生活之中，也日益带来更多的好处，但许多文化机构却从门外汉的角度培养出了一种对科学漠视，甚至带有些许鄙视的意味。表面上专注于思想的知识性杂志，将自己局限在政治和艺术领域，除了气候变化等政治化问题以及时常对科学主义发起的攻击之外，很少会去关注科学界不断涌现的新思想。
20

 更有甚者，许多大学的文科课程都对科学问题避而不谈。学生毕业时，可能在科学上知之甚少，从学校学到的东西，也常常是“蓄意毒害”，令学生对科学怀有敌对思想。

现代大学中，除了一本流行生物学教科书之外，最常见的一本科学类书籍，就是托马斯·库恩（Thomas Kuhn）撰写的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution
 ）。
21

 这本1962年的经典著作，通常被人们理解为，科学并不会聚拢在真理周围，仅仅是自顾自地忙着解题，而不久就会根据某个新的范式翻盘，之前的理论不仅变得过时，而且不知所云。
22

 虽然库恩本人后来否认了这种虚无主义的解释，但这种思想已经成为第二种文化中的传统智慧。一位来自某著名知识杂志社的评论家曾向我解释说，艺术节不再考虑一幅艺术作品看起来是否“美观”，就像科学家不再考虑某个理论是否“正确”一样。当我纠正他的这个说法时，他似乎真的很吃惊。

科学史学家戴维·伍顿（David Wootton）对自身所在领域的习俗进行了诠释：“自从C. P.斯诺发表演讲之后，两种文化的问题日益深化。科学史这门学问，远远未能成为艺术与科学之间的桥梁，而是给科学家提供了一幅连他们自己都认不出来的肖像画。”
23

 这是因为，许多科学史学家都认为，将科学视作不断追寻世界真实解释的事业，太过天真。结果他们的著作看起来就像是一位舞蹈评论家给篮球赛写的报告，而这位评论家还不能说出运动员要将球投入篮筐这样的话。

我曾经听过一场关于神经影像符号学的讲座。讲座中，一位科学史学家解构了一系列关于大脑的动态三维彩色图像，滔滔不绝地解释“表面看来中立而自然化的科学目光，是对特定类型自我的鼓励，而这些自我是服从于某种政治议程的，将立场从神经心理学目标转移到外部观察视角”，等等，千言万语不如一句显而易见的话——影像让我们能更轻松便捷地看到大脑里发生的事情。
24



许多“科学研究”领域的学者，都将毕生事业奉献给艰深的分析，就为了证明为什么整个科学体系，归根到底就是政治压迫的托词。下面这段关于世界上最紧迫挑战的充满学者派头的文字，就是一个例子：


冰川、性别与科学：全球环境变化研究的女权主义冰川学框架


冰川是气候变化和全球环境变化的关键标志。但是，性别、科学和冰川之间的关系，尤其是关系到冰川学知识产出的认识论问题，依然很少有人问津。由此，本论文提出带有4点关键元素的女权主义冰川学框架：（1）知识生产者；（2）性别化科学与知识；（3）科学支配体系；（4）冰川的替代性展示。女权主义冰川学框架将女权主义后殖民时代科学研究与女权主义政治生态融为一体，在动态的社会–生态系统中，给出关于性别、权力和认识论的强有力分析，从而形成更公正、更公平的科学与人–冰互动。
25



种族主义和性别歧视的表现形式越来越隐晦。而比搜查这些表现形式更阴险的，就是掀起一场妖魔化运动，控告科学以及理性和其他启蒙运动价值观犯下了与文明同样古老的罪行，包括种族主义、奴役制度、征服和种族灭绝。这是法兰克福学派极富影响力的批判理论之中的一个重要主题。法兰克福学派是由西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）共同发起的。该学派宣称：“得到完全启蒙的地球，放射出灾难的胜利。”
26

 同时，这种思想也体现在诸如米歇尔·福柯等后现代主义理论家的作品之中。

这些人认为，随着科学和理性治理对人们的生活发挥出越来越大的影响力，“生物政治”就伴随启蒙运动而生了，纳粹大屠杀则是这场不可避免的“生物政治”的高潮。
27

 无独有偶，社会学家齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman）称大屠杀的原因在于“改造社会、迫使社会遵从一个科学总体构想”的启蒙运动理念。
28

 在这些扭曲的叙述中，纳粹分子没有受到谴责：“这是现代性犯下的错误！”同样，纳粹分子狂暴偏激的反启蒙意识形态也没人指责。这种意识形态鄙视堕落的自由主义资产阶级对理性和进步的崇拜，拥护驱动种族斗争的有机的异教生命力。虽然批判理论和后现代主义避免诸如量化和系统年代学等“科学主义”方法，但事实证明，它们造成了历史倒退。种族灭绝和独裁统治普遍存在于近代史中。第二次世界大战之后，随着科学和自由主义启蒙价值观日渐壮大的影响力，种族灭绝和独裁统治日渐衰落，而非增强。
29



可以肯定的是，科学常常被迫去支持可悲的政治运动。当然，理解这段历史是至关重要的，而且对科学家在其中扮演的角色做出评判，也是天经地义的，就像对历史人物的评判一样。然而，我们所珍视的人文学者身上的品质——对大环境的把握、对细微之处的甄别、对历史深度的探索，常常在他们有机会针对学术发起一场告发运动时，消失得无影无踪。科学常被人指责为带有伪科学做派的知识运动背后的罪魁祸首，虽然这些运动有着极其深远的历史根源。

“科学种族主义”理论认为，种族归属于以精神复杂程度为依据的进化层级，而北欧人位于这一层级体系的最上端。这一理论就是一个典型的例子。19、20世纪之交前后的几十年间，这一理论非常流行，还得到了颅骨测量法和精神测试的支持。而到了20世纪中期，则因更加先进的科学和纳粹主义的恐怖而土崩瓦解。但是，将意识形态上的种族主义强加于科学之上，尤其是强加于进化论之上，是一段不堪回首的思想史。贯穿古今，世界的任何一个地方，种族主义信念都是无处不在。每一个文明都实行过奴隶制，而且“科学种族主义”理论还认为，在神的设计下，奴隶生来就适合被奴役，并用这样的方式将奴隶制合理化。
30

 古希腊关于非洲人是劣等生物的说法，看后会让人血脉凝结。西塞罗对英国人的看法，也毫不仁慈。
31



更重要的是，19世纪对西方影响甚大的知识化种族主义，并非科学的产物，而是源于人文学科：历史、文献学、古典文学和神话。1853年，一位名叫阿蒂尔·德·戈比诺（Arthur de Gobineau）的小说作家兼业余历史学家提出了一个荒诞可笑的理论，认为雅利安人这一富有男子气魄的白人种族，离开古时的故乡，逐渐将英勇战士文明扩散到亚欧大陆各地，分别成为后来的波斯人、希泰人、荷马时代的希腊人，以及吠陀印度人，后来又衍生出了维京人、哥特人和其他日耳曼部落。这段故事中唯一与现实沾边的，就是这些部落所说的语言，同属一个印欧语系。而当雅利安人开始与被征服的劣等人混血之后，一切都走上了下坡路。雅利安人的伟大特质被冲淡了，使得他们堕落到毫无活力、颓废衰败、没有灵魂、贪图享受的商业文化之中，而这正是浪漫主义者一直在抱怨的文化。

将这段“童话故事”与德国浪漫民族主义和反犹太主义融为一体，只需往前迈出一小步：日耳曼民族是雅利安人的后裔，犹太人是亚洲的混血种族。戈比诺的思想，被理查德·瓦格纳（Richard Wagner）和瓦格纳的女婿休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）完全吸收。瓦格纳的歌剧被认为是原始雅利安人神话的再创作，而张伯伦是一名哲学家，他曾提出，犹太人用资本主义、自由人文主义和枯燥贫瘠的科学污染了日耳曼文明。从他们那里，这些思想传到了希特勒眼前。希特勒将张伯伦称作自己的“精神之父”。
32



在这一系列的影响之中，科学没有发挥什么作用。显然，戈比诺、张伯伦和希特勒拒绝接受达尔文的进化论，尤其是进化论中关于所有人类都是逐渐从猿猴进化而来的思想，因为这一点与他们关于种族的浪漫主义理论不相容，也与酝酿出这种理论的古老民间和宗教观念不相契合。根据这些人们普遍接受的信念，不同的种族就是不同的物种。在文明之中，每一个种族根据其复杂程度，都有属于自己的不同位置，如果混血，就会退化。而达尔文认为，全体人类都是单一物种之中关系密切的成员，有着共同的祖先。所有人都有着“野蛮人”起源，所有种族的精神能力几乎都是相同的，而且种族之间相互混血，不会造成负面影响。
33

 历史学家罗伯特·理查兹（Robert Richards）缜密地追踪了希特勒的影响力，在一段题为“希特勒是达尔文主义者吗？”的章节中，做出了如下判断：“关于这一问题，唯一合理的答案，就是一个非常响亮而明确的‘不是’！”
34



就像“科学种族主义”一样，这场名为“社会达尔文主义”的运动，经常被人蓄意跟科学扯上关系。当进化论的概念在19世纪末20世纪初逐渐名声远扬时，它就变成了一个墨迹测验
(69)

 ，各种各样的政治和学术运动都利用这一概念证明自身思想的正确性。每个人都想相信，他们关于奋斗、进步和美好人生的愿景，是自然的方式。
35



其中一项运动被追溯性地称作社会达尔文主义，它是由赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）而非达尔文提出的。斯宾塞于1851年提出这一思想，比《物种起源》的出版还早了8年。斯宾塞不相信随机突变和自然选择，他相信拉马克主义的发展过程，其中，生存的斗争促使有机体朝着更复杂和更适应的状态去努力，随后又将这种状态传递给后代。斯宾塞认为，最好不要阻碍这种进步力量。因此他提出针对社会福利和政府管控的反对意见，认为这些做法只能延长弱势个体和弱势群体的生存时间。他的政治哲学是自由意志主义的一种早期形式，得到了强盗大亨、自由放任经济拥护者，以及社会支出反对者的拥护。

由于这些思想有着右翼特色，左翼作家就将“社会达尔文主义”这个词误用到了其他带有右翼特色的思想上，譬如帝国主义和优生学等，然而斯宾塞对这类政府激进主义持坚决的反对态度。
36

 最近，这个说法又被当作武器，来攻击将进化论用于人类自我理解的应用。
37

 因此，除了它的词源之外，这一说法其实和达尔文或进化生物学没有任何关系，到了如今则几乎等同于毫无意义的滥用。

优生学是另一场被当作意识形态武器的运动。维多利亚时代的大学者弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）首次提出，人类的遗传繁殖群，可以通过鼓励天赋异禀的人实行联姻、生更多的孩子来得到改善。这种方法名为“积极优生学”。不过，当这一思想为人所采纳时，却被扩展成了不鼓励“不适应”人群的繁殖，也就是“消极优生学”。许多国家都曾对有不良行为记录者、弱智者、精神病患者和患有各种疾病、背负各种污名的人强制实行绝育。继斯堪的纳维亚和美国之后，纳粹德国也制定了强制绝育法。对犹太人、吉卜赛人和同性恋者展开的大规模屠杀，通常被认为是消极优生学的逻辑延伸。但实际上，纳粹对公共卫生领域的援引，远远超出了遗传学或进化论：犹太人被比作害虫、病原体、肿瘤、怀疽的器官和有毒的血液。
38



优生学运动，因为与纳粹主义的关系而被永久性地打入地狱。但是，这个说法依然存在，用以污蔑一些科学领域的实践，例如允许父母怀上没有致命退行性疾病孩子的医学遗传学应用，以及专门分析个体差异的遗传和环境原因的行为遗传学的整个领域。
39

 在不顾历史记录的情况下，优生学常常被描述为右翼科学家掀起的一场运动。事实上，优生学的倡导者是进步派、自由派和社会主义者，包括西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）、赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）、埃玛·戈尔德满（Emma Goldman）、萧伯纳、哈罗德·拉斯基（Harold Laski）、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）、西德尼·韦伯（Sidney Webb）和比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）、伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson），以及玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）。
40

 毕竟，优生学提倡改革而非维持现状，提倡社会责任而非自私自利，提倡中央规划而非自由放任。对优生学最彻底的否认，令人联想起古典自由主义和自由意志主义原则：政府并非高于人类存在的万能统治者，而是权力有限的机构。政府没有完善物种基因构成的权力。

之所以提到科学在这些运动中发挥的作用有限，不是为了洗清科学家的罪名（其中许多人确实是同谋），而是因为这些运动需要对其进行更深入的理解，要将其放在整个历史大背景之中来看待，而不是仅将其视作反科学宣传的工具。对达尔文的误解，推动了这些运动的发展，但这些运动源于其所处时代的宗教、艺术、知识和政治信念：浪漫主义、文化悲观主义、被视作辩证斗争或神秘演变的进步，以及威权主义的极端现代主义。如果认为这些思想不仅仅不合时宜，而且大错特错，那是因为我们今天所能享受到的更优质的历史和科学理解使然。

科学的污名化

对科学本质的攻击，绝不是20世纪80年代和90年代“科学战争”的遗物，而是继续塑造着科学在高等学府中扮演的角色。当哈佛大学在2006—2007学年对通识教育要求进行改革时，初步工作报告中对科学教学的介绍，没有提到科学在人类知识中的位置：“科学和技术以诸多方式直接影响到我们的学生，既有积极的方面，也有消极的方面。科技带来了能救命的药物、互联网、更高效的储能方法，以及数字化娱乐手段；同时，科技也造就了核武器、生化武器、电子窃听和环境破坏。”的确，还可以说，建筑成就了博物馆和毒气室，古典音乐既激发了经济活动，又启迪了纳粹主义，诸如此类，不一一列举。但是，这种介于功利主义和穷凶极恶之间怪异的含糊其词，在其他学科并不存在。而且，这样的说法也没有表明，我们有充分的理由更倾向于选择理解和知识，而非无知和迷信。

最近的一次会议上，另一位同事就她对科学混合遗产的看法进行了总结：一方面是天花疫苗，另一方面是塔斯基吉梅毒研究。在惯常的叙述中，这项研究为科学套上了另一件血衣：从1932年开始，公共卫生研究人员对贫困的非洲裔美国人中未经治疗的潜伏梅毒患者的病情进展，进行了长达40年的跟踪研究。用今天的标准来看，这项研究显然是不道德的，但经常有人在对科学的控告中误用这项研究。研究人员中有许多人都是非洲裔美国人，或是提高非洲裔美国人健康水平的倡导者，他们并不像许多人认为的那样，是令研究对象感染上病毒的罪魁祸首。这种误解后来导致了一种广为流传的阴谋论，认为艾滋病是美国政府在实验室中发明出来的，目的是控制黑人人口。

研究开始之时，甚至还可以用今天的标准来辩护：当时的梅毒治疗手段砷是有毒而且无效的。后来，当抗生素出现时，它在梅毒治疗领域的安全性和有效性尚不为人所知。而且，潜伏梅毒通常不经治疗便能自行痊愈。
41

 但问题在于，天花疫苗和梅毒研究的整个等式在道德上是钝化的，这显示出第二种文化的力量仓促地去寻找证据来求得某种均衡感。我同事提出的对比假定塔斯基吉梅毒研究是科学实践中不可避免的一部分，而非一个遭到普遍谴责的违规行为，那么这个对比就将没能阻止几十人受到伤害的一次性失败，等同于永远防止了每个世纪上亿人的死亡。

在高等教育的文科领域，对科学的妖魔化处理是否真的有影响？答案是肯定的。理由如下。虽然许多天资超群的学生从踏入校园的那一天开始，就将目标直指医学预科或工程学的发展方向，但也有其他许多学生并不知道自己将来究竟想从事什么样的职业，非常渴望从教授或发展顾问那里得到启发。如果在课堂上告诉这些学生，科学不过是像宗教和神话一样的另一种叙述方式，从一场革命辗转到另一场革命，却没有取得进步，只不过是为了对种族主义、性别歧视和种族灭绝进行合理化处理，那会发生什么？我已经看到了这个问题的答案。有的学生会想：“如果科学是这样，那我还不如去赚钱！”4年之后，他们将脑力全部投入到思考与金融相关的算法上，因为这些算法能让对冲基金对于金融信息提高几毫秒反应速度。他们不会将自己的职业发展投入到寻找阿尔茨海默病的新型治疗方法，或碳捕获和碳存储技术上。

科学的污名化，也在危害着科学本身的进步。如今，任何人如果想要对人类展开研究，哪怕只是采访政治观点，或问卷调查不规则动词问题，都要向委员会证明，自己不是纳粹凶手约瑟夫·门格尔（Josef Mengele）。虽然研究对象必须得到保护，不能被人利用或伤害，但机构审查的官僚政治早已远远超越了这一使命。批评人士指出，这种制度已经构成了对言论自由的威胁，狂热分子可以将其作为武器，让那些持他们不喜欢观点的人闭嘴。同时，这种制度造就了大量的繁文缛节，在拖研究后腿的同时，还没能达到保护的目的，有时甚至对患者和研究对象造成伤害。
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乔纳森·莫斯（Jonathan Moss）是一位医学研究人员，他开发出了一种新型药物，被任命为芝加哥大学研究审议委员会的主席。他在一次集会的讲话中曾这样说过：“我恳请在座的各位想一想被认为是理所当然的三个医学奇迹：X射线、心脏导管插入术、全身麻醉。我认为，如果是在2005年尝试将这些技术运用起来，全部三项都会胎死腹中。”
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 有人认为胰岛素、烧伤治疗和其他能救命的医学技术也会是这个结局。社会科学也面临着类似的阻碍。任何人若意图获得可归纳的知识而和某个人类谈话，则必须事先获得这些委员会的许可，虽然这样的要求明摆着是对美国宪法第一修正案的违背。人类学家被禁止和没有阅读能力、无法签署同意书的农民交流，也不能去采访有自杀式炸弹袭击倾向的人，因为这些人有可能会随口说出一些给自己添麻烦的话。
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科学研究的步履蹒跚，不仅仅是官僚主义蔓延的一个症状而已。实际上，许多学者在一个名为“生物伦理学”的领域，对这种现象进行了合理化处理。这些理论家在脑袋里想出各种理由，去解释为什么知情的、持同意态度的成年人，应该被禁止参与到能帮助到自身和他人、同时不会伤害任何人的治疗之中，还拿出了诸如“尊严”“神圣”“社会正义”等含糊其辞的评估指标。他们利用核武器和暴行、《美丽新世界》（Brave New World
 ）和《千钧一发》（Gattaca
 ）等科幻作品中的反乌托邦，以及由克隆希特勒组成的军队、在网上贩卖自己眼球的人、为人们提供备用器官的僵尸仓库等变态例子，试图在生物医学研究的进展中注入恐慌情绪。道德哲学家朱利安·萨乌莱斯库（Julian Savulescu）已经曝光了这些论调背后的低水平推理，并指出为什么“生物伦理学”的蓄意阻挠是不道德的行为：“将可以治愈某一致命疾病治疗方法的开发过程向后推迟一年，就会造成10万人的死亡。这些推迟者要对这10万人的死亡负责，就算你见不到他们也是一样。”
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用数据说话

在每一个人心中注入对科学的欣赏能力，这样做的最大回报，就是人们能以更加科学的方式进行思考。之前几章内容讨论到，人类很容易受到认知偏差和谬误的影响。虽然在政治化身份标志上，科学素养本身并非谬误推理的解药，但大多数问题并不是以这样的方式出现的。如果人们能够以更加科学的思路去审视问题，那么每一个人都能从中获益。以传播科学思维为目标的运动，譬如数据新闻、贝叶斯预测、循证医学和政策、实时暴力监控，以及有效的利他主义等等，这些运动有着提高人类福祉的极大潜力。但是，对这些运动价值的欣赏与认可，却迟迟未能渗透到当下的文化之中。
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我问医生，他推荐的营养补充剂，是否真的能缓解我膝盖疼痛的毛病。他回答道：“我有几位病人说管用。”一位商学院的同事，分享了对企业界的这一评价：“我发现，许多聪明人都不知道如何用逻辑思维去想问题，他们会从相关性中推断出因果关系，用远远超出可预见性范围的轶事传闻作为证据。”还有一位对战争、和平和人类安全进行量化分析的同事，将联合国称为“无证据区域”：

联合国高层和那些反科学人文学科没什么两样。许多高层人士，都是律师或文科毕业生。秘书处中唯一能反映出一点研究文化的地方，也没有什么声望或影响力。在联合国的高层官员中，没有几个人能搞明白最基本的量化声明是什么意思，连“平均来看，在其他条件不变的情况下”都不懂。所以，如果我们在讨论冲突爆发的风险概率，那么可以肯定，阿奇博尔德·普伦德加斯特三世爵爷（Sir Archibald Prendergast III）或是其他一些名人，会表示否定：“你知道，这和布基纳法索的情况不一样。”

科学思维的抵抗者常常提出反对意见，认为有些事物是无法量化的。然而，除非他们愿意只谈论非黑即白的话题，放弃更多、更少、更好、更坏等任何比较级的说法，他们实际上就是在提出本质上定量的主张。如果他们不同意给这些主张放上数字，就是在说，“相信我的直觉”。但是，倘若对认知有一点点了解的话，就会知道，包括专家在内的所有人都对自己的直觉怀着狂妄自大的心态。1954年，保罗·米尔（Paul Meehl）向人们展示，在预测精神病学分类、自杀倾向、学习和工作表现、谎言、犯罪、医学诊断以及许多其他可以对准确率进行判断的结果上，简单精算公式比专家判断更有说服力，这令他的心理学家同僚们震撼不已。米尔的研究成果，给特沃斯基和卡尼曼带来了灵感，促成了他们在认知偏差领域的发现，也为泰特洛克的预测研究带来了启迪。他关于统计学优于直觉判断的结论，如今被公认为是心理学史上最强有力的发现之一。
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就像所有的好东西一样，数据不是万能药，不是指哪儿打哪儿的魔法棒，更不是适用于所有情况的万全之策。就算拿出全世界所有的钱，也买不到能解决发生在我们身上每一个问题的随机对照试验。人类将永远处于循环状态，去决定要收集哪些数据、如何分析数据、怎样理解数据。初次尝试对某一概念进行量化处理，结果总是粗糙的，就连最优质的结论也允许概率存在，而非完全的理解。但尽管如此，定量社会科学家也已经为测量的评估和改进制订了标准，关键之处，并不在于测量是否完美，而在于它是否比专家、批评家、采访者、临床医生、法官或内行的判断更好。事实证明，这个门槛一点也不高。

因为政治界和新闻界文化在很大程度上是没有科学观念的，所以事关生死的有重大后果的问题，就会被人以那些我们知道会导致错误的方法来回答，譬如轶事传闻、标题、修辞，以及工程师们所谓的收入最高人士的意见。我们已经看到，这种统计学上的迟钝会导致一些危险的误解。虽然谋杀和战争死亡人数在不断下降而非上升，但人们还是认为犯罪和战争已经到了无法控制的地步。他们认为，恐怖主义对人身安全构成了重大威胁，而实际上，这样的危险比黄蜂和蜜蜂带来的危险还要小。他们认为，恐怖组织威胁着美国这个国家的生存，而实际上，恐怖主义运动基本上不可能达到他们的战略目标。

数据恐惧症心态（“这和布基纳法索的情况不一样”）会导致真正的悲剧。许多政治评论家都能回忆起某次维和部队的失败，例如1995年在波斯尼亚，并据此给出结论，认为维和行动纯属劳民伤财。但是，当维和部队取得成功时，没人会看到相关的镜头和报道，这根本不会出现在新闻视野之中。政治科学家弗吉尼亚·佩奇·佛特纳（Virginia Page Fortna）在其著作《维和有效吗？》（Does Peacekeeping Work?
 ）中，对标题中的问题给出了解答。她利用了科学方法，而非大标题式的做法，无视“贝特里奇定律”，认为答案是“清晰响亮的肯定”。其他一些研究，也得出了同样的结论。
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 了解这些分析的结果，可以让国际组织在帮助一个国家恢复和平的过程中取得成功。

对于那些怀有“古老仇恨”的多民族地区来说，只能通过把一整块地区分割成多块民族飞地，并把每一块飞地中的少数民族都清除干净，才能解决问题吗？每当不同种族的邻居之间出现矛盾时，我们都能在各大新闻报刊中读到这样的报道，但你可曾想过，还有许多生活在一片寂静祥和之中的多民族区域，从来没上过报纸。其中有多大比例的不同种族邻居地域能在无暴力的情况下和平共处？答案是，绝大多数。非洲有99%的多种族邻居地域是和平的。
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非暴力抵抗运动有效吗？许多人都认为，甘地、马丁·路德·金等人，不过是运气好而已。他们掀起的运动，在适当的时刻扣动了民主制度的心弦，但是在其他地方，被压迫的人民需要动用暴力才能逃离独裁者的践踏。政治科学家埃丽卡·切诺韦思（Erica Chenoweth）和玛丽亚·斯蒂芬（Maria Stephan）收集了1900—2006年遍及世界各地的政治抵抗运动的数据，发现3/4的非暴力抵抗运动获得了成功，而只有1/3的暴力反抗获得了成功。
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 甘地和马丁·路德·金是正确的，但如果没有数据，你永远也不会知道真相。

虽然加入暴力叛乱团伙或恐怖组织的冲动，更多地是因为男性之间的兄弟情义，而非战争理论，但大多数好战之人很可能都坚信，如果想要创造一个更加美好的世界，就别无选择。如果每个人都知道，暴力策略不仅仅不道德，而且是无效的，那么又会发生什么？并不是说，我认为我们应该将切诺韦思和斯蒂芬的著作成箱空投到冲突地区。我想说的是，激进组织的领导人通常受过高等教育，并从那些年接触的学术混混那里汲取到自身狂热思想的灵感的，就连那些炮灰或许也上过大学，他们还会从传统智慧中寻找迫切需要暴乱的理由。
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 长期来看，如果标准大学课程不再那么关注弗朗茨·法农（Frantz Fanon）的作品，而将更多的权重放在政治暴乱的量化分析上，会有什么样的变化？

知识大融通

现代科学最大的潜在贡献之一，可能就是与其学术伙伴人文学科之间更加深入的融合。不管从哪个角度来看，人文学科都遇到了麻烦。大学院系在裁员，下一代学者要么失业，要么未实现充分就业，士气消沉，学生们成群结队地选择远离人文。
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任何有思想的人，都不应该眼睁睁地看着整个社会对人文的低投入而漠不关心。
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 一个没有历史学识的社会，就如同一个没有记忆的人：迷惘、困惑、容易被利用。哲学的诞生，是因为人们认识到清晰而富有逻辑的思路并不那么容易实现，而当我们的思想能够得到不断的精炼和深化时，人们就会从中受益。艺术，是让人觉得不枉来这世上走一遭的原因之一，因为艺术在人类体验中注入了美感和洞察力。评论本身就是一门艺术，能成倍地增进人们对伟大作品的欣赏和享受。这些领域的知识，来之不易，随着时代的变化需要不断丰富和更新。

对人文学科抱恙的诊断，正确地指出了文化中存在的反知识趋势和高等学府的商业化倾向。但是，若拿出坦诚的态度来看待这件事，就不得不承认，有些损害的确是人文学科自身造成的。人文学科尚未从后现代主义的灾难中恢复过来，还带有目中无人的蒙昧主义、自我否定的相对主义，以及令人窒息的政治正确性。其中许多名人，包括尼采、海德格尔、福柯、拉康、德里达，以及诸多批判理论家，都是阴郁的文化悲观主义者。他们认为，现代性是面目可憎的，所有的说法都是矛盾的，艺术作品是压迫工具，西方文明已步入恶性循环。
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带着如此“愉悦”的世界观，人文学科在为自身制定进步议程时常常遇到麻烦，也就不足为奇了。和几所大学的校长和教务长攀谈时，总听到他们感叹，当科学家走进他们的办公室时，都会带来好消息，宣布一些令人振奋的全新研究机会，来请校方提供资源。而当人文学科的学者来访时，只会恳求校方对他们一如既往的做事方式予以尊重。那些做事方式的确值得尊重，而且什么也取代不了这些博闻强识之士为工作而付出的大量阅读、详细描述和深刻沉浸。但是，这难道是实现理解的唯一途径吗？

在人文和科学之间构建知识大融通，能为人文提供许多获得新见解的可能性。艺术、文化和社会，都是人类大脑的产物。它们来源于我们的感知、思想和情感，并通过人与人之间相互影响的流行动态得以不断累积和传播。难道不应该对其中的种种联结感到好奇吗？知识大融通会实现双赢的局面。人文会享受到更多的科学解释深度，以及一个更具前瞻性的议程，并由此吸引到雄心勃勃的青年人才，更不用提对院长和捐赠者的吸引了。科学可以用自然实验和能从实验结果推广到真实生活的现象对人文学者提出的理论进行挑战。

在某些领域，这样的知识大融通已是既成事实。考古学从艺术史的一个分支发展成为如今的高科技学科。心灵哲学已跨入数理逻辑、计算机科学、认知科学和神经科学的疆域。语言学将有关词汇历史、语法结构的哲学学术研究与有关语言的实验室研究、有关语法的数学模型，以及有关写作和会话的大规模语料库的计算机分析结合为一体。

政治理论也与科学思维有着天然的联系。詹姆斯·麦迪逊曾说过：“政府难道不是对人性最宏大的反思吗？”社会、政治和认知科学家，都在重新审视政治与人性之间的联系。人们在麦迪逊的年代曾热烈地讨论过这个问题，但在后来的一段时间里，学界将人类视为白板或理性行为者，而这个问题也淡出了人们的视野。我们现在知道，人类是道德行为者，受到有关权威、部落和纯洁等直觉的指引，信奉能表达自身身份的神圣信仰，为复仇与和解之间相互矛盾的倾向所驱动。我们开始理解，这些冲动由何而来，在大脑中如何执行，在不同个体、文化和子文化中有何区别，什么样的条件会刺激这些冲动的开启或关闭。
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人文学科的其他领域，也存在类似的机会。视觉艺术可以从视觉科学的知识大爆炸中获益，包括对颜色、形状、质地和明暗的感知，有关人脸、风景和几何图形的进化美学等等。
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 音乐学者和那些研究语言理解、语言结构和大脑对听觉世界如何分析的科学家，也有许多共同话题。
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至于文学领域，我们该从哪里开始讲起？
58

 英国诗人、文学批评家约翰·德莱顿（John Dryden）曾写到，小说作品是“对人性公正而生动的描绘，代表了其热情和幽默，以及其所固有的命运变迁，从而为人们带来愉悦和指引”。认知心理学揭示了读者在阅读时会将自身意识与作者和书中人物的意识协调起来。行为遗传学有关基因、同伴和际遇的发现，更新了父母影响子女的民间理论，也对传记和回忆录的阐释有着深远的影响。而对传记和回忆录的阐释，也需要从有关记忆的认知心理学和有关自我表征的社会心理学层面去学习。进化心理学家可以将普遍存在的执迷状态和那些被某一特定文化所夸大的执迷状态区分开来，还能揭示出家庭、伴侣、友谊和敌对关系中的固有冲突和共同利益，而上述关系，都是剧情的主要驱动元素。所有这些思想，都能为德莱顿关于小说和人性的观点增加新的深度。

虽然有关人文学科的许多问题最好从传统叙述评论的角度进行理解，但也有一些人提出了可以用数据进行解读的实证问题。可应用于书籍、期刊、书信和乐谱的数据科学，开创了一种全新的“数字人文”。
59

 在这里，理论和发现的可能性仅受想象力的限制，研究课题包括思想的起源和传播、由知识和艺术影响力构成的网络、历史记忆的轮廓、文学主题的阴晴圆缺、原型和剧情的普遍性或文化特异性，以及非官方审查和禁忌的模式。

只有当知识向各个方向充分流动时，关于知识统一的承诺才有可能实现。一些学者已经放弃了科学家们对艺术的初始解释，在他们看来，这样的解释浅薄而简陋。而这样的认识无疑是正确的。这样恰恰给了他们更多的理由去将自身关于单个作品和风格的博学与关于人类情感和审美反应的科学洞察结合起来。更好的是，这样一来，大学可以培养出精通两种文化的新一代学者。

尽管人文学者们自己倾向于接受科学的见解，但第二种文化的许多“警察”则宣称，他们不会纵容这种好奇心。《纽约客》对文学学者乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）一部关于叙述本能如何进化的著作发表了轻蔑十足的评论。亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）写道：“关于故事的有趣问题，不是什么才能让故事变得老少咸宜，而是什么才能令精彩故事与枯燥故事形成如此强烈的反差。这个例子，就像女人的时尚一样，微妙的‘表层’差异实际上就是问题的全部。”
60

 但在文学鉴赏中，鉴赏力真的是问题的全部吗？一个富有探寻精神的人，也可能会因为不同文化和时代中，人们对人类存在这个永恒问题所产生的循环往复的各种想法而感到好奇。

维塞蒂尔也认为，人文学科的学术研究存在无法取得进展的严重问题。他提出：“哲学的苦恼没有化解，错误没有得到纠正和抛弃。”
61

 事实上，今天大多数的道德哲学家会说，捍卫奴隶制、认为奴隶制是自然制度的旧观点是错误的，而且已经被纠正和抛弃了。认识论家也会补充说，他们所在的领域已经在笛卡儿时代的基础上取得了进步。笛卡儿认为，人类感知是真实不虚的，因为上帝不会欺骗我们。维塞蒂尔还提出，“对自然世界的研究和对人类世界的研究之间，存在巨大的区别”，任何在领域之间“侵犯边界”的行为，只能令人文科学“成为科学的侍女”，因为“科学的解释会暴露出潜在的一致性”，并且“将所有的领域吸收到一个领域之中，吸收到他们的领域之中”。这种偏执心态和领地心态会将人们带往哪里？在《纽约时报书评》的一篇重要文章中，维塞蒂尔呼吁建立一种“前达尔文主义”的世界观，也就是说“人类的独特个性不可化约为动物性的任何一面”，这实际上就是前哥白尼主义——“人类是宇宙的中心”。
62



真心希望，艺术家和学者不要跟随他们自封的捍卫者身份，纵身于这悬崖之上。我们对有关人类困境的探索与追求，不应冻结在20世纪或再之前一个世纪，更不用说中世纪了。毫无疑问，我们的政治、文化和道德理论，可以从对宇宙和人类作为物种最前沿的理解中得到许多借鉴。

1782年托马斯·潘恩（Thomas Paine）对科学的世界主义美德表示了赞扬：

科学是没有国家的党派，但却是所有人仁慈的守护神。科学怀着自由的精神，开启了一座所有人都可以在其中相遇的殿堂。她对思想的影响，就像照耀在冰冷地球上的太阳一样，一直在为更高的教化和更远的提升做准备。一个国家的哲学家，在另一个国家的哲学中看不到敌人：他坐在科学的殿堂中，而不问坐在他旁边的是谁。
63



他所描述的景观，同样适用于知识的景观。从各个方面来讲，科学精神就是启蒙运动的精神。


23　人文主义

[image: ]


科学本身不足以带来进步。“只要有正确的知识，凡不被自然法则所禁止的任何事物，都可以实现。”但这就是问题所在。“任何事物”意味着一切：疫苗和生化武器、视频点播以及荧屏上的“老大哥”。科学之外的某些东西，确保了疫苗用于根除疾病，而生化武器则是非法的。这就是为什么我将斯宾诺莎的铭文放在戴维·多伊奇的铭文之前：“凡受理性指导的人，即以理性作指针而寻求自己的利益的人，他们所追求的东西，即是他们为别人而追求的东西。”进步就是指，运用知识，让全人类以每一个人追寻蓬勃发展的同样方式实现蓬勃发展。

生命、健康、幸福、自由、知识、爱、丰富的体验，实现这些人类繁荣最大化的目标，可以被称作人文主义。（虽然这个词带有特定词根，但人文主义并不排斥动物的繁荣，而本书关注的重点主要是人类的福祉。）ENLIGHTENMENT NOW正是人文主义确定了我们应该用自身的知识去努力实现的愿望。它为现状补充了愿景。它将真正的进步与单纯的精通区分开来。

现如今，有一场规模越来越大的运动，叫作人文主义运动。它提倡以非超自然为基础的意义和伦理——没有神，也能善良。
1

 从1933年开始的三部宣言中已经阐明了它的目标。2003年发布的《人文主义宣言III》（Humanist Manifesto III
 ）申明：


关于世界的知识，是通过观察、实验和理性分析而得来的
 。人文主义者发现，科学，是确定这些知识的最好方法，也是解决问题和发展有利技术的最好方法。我们也认识到，思想、艺术以及内在体验的全新领域，每一样都受制于批判性智慧的分析。


人类是自然界不可分割的一部分，是无引导的进化改变的结果
 。我们接纳，生命是全然而充裕的，能认识到事物的本来样貌和事物在我们希望或想象之中的样貌是不同的。我们欢迎未来的挑战，被尚不得知的事物所吸引，心中无畏。


伦理价值观，源于经实践检验的人类的需要和兴趣
 。人文主义者将价值观落于人类福祉之上，这一福祉受人类境况、利益和关切点的影响而成形，并延伸到全球生态系统和其他领域……


人生的充盈与圆满，源于个人参与到为人文理想而奋斗的过程中
 。我们建立起深刻的目标感，在人类存在的愉悦与美好中、在挑战与悲剧中，甚至在死亡的必然性和终结性中，寻找奇迹和敬畏，并由此为人生注入活力。


人类天生就是社会性的，善于在关系中发现意义
 。人文主义者努力实现一个相互关爱照顾的世界，使它免于残忍暴行及其后果的影响。遇到问题，会在不诉诸暴力的情况下合作解决……


为社会造福的工作，也会实现个人幸福的最大化
 。进步文化一直致力于使人类摆脱求生存的残酷，减少苦难，改善社会，发展全球社区……
2



人文主义联盟的成员，会首当其冲坚持认为人文主义的理想不属于任何宗派。就像莫里哀笔下的资产阶级绅士，偶然的情况下才欣然得知，自己一生都在用诗句讲话一样，许多人都没有意识到自己是人文主义者。
3

 人文主义的蛛丝马迹，存在于可以追溯到轴心时代的信仰体系之中。这些迹象在理性时代和启蒙运动时代站到了台前，并促生了英国、法国和美国的权利宣言，还在第二次世界大战后迎来了第二股热潮，促生了联合国、《世界人权宣言》和其他一些国际合作机构。
4



虽然人文主义并没有将神、灵或灵魂作为意义和道德的基础，但它绝不是与宗教制度不相容的。一些东方宗教，包括儒教和佛教的各个分支，一直以人类的福祉而非神的旨意为基础。许多犹太教和基督教的教派，已经成为人文主义的成员，弱化超自然的信仰和教会权威的传统，强调理性和全人类的繁荣。这里的例子，包括贵格会、一位论派、自由圣公会、北欧路德教、改革派、重建派和犹太教的人文主义分支。

人文主义似乎既平淡无奇，又完美无瑕——谁会跟人类的繁荣唱反调呢？但事实上，这是一种独一无二的道德承诺，并非人类心灵的自然流露。正如将要了解到的一样，人文主义不仅仅遭到许多宗教和政治派别的强烈反对，而且令人惊讶的是，一些杰出的艺术家、学者和知识分子也怀有敌对态度。和其他启蒙运动的理想一样，如果人文主义想要保留住它在人们思想中的位置，那么就必须用当下时代的语言和思想来进行解释和捍卫。

人文主义的科学基础

斯宾诺莎和其他许多人都宣告，要从公正中去寻求世俗的道德基础。他意识到，“我”这个代词没有什么神奇之处，不能借此将我的利益凌驾于你或任何人的利益之上。
5

 如果我反对被强奸、致残、饿死或被杀害，那么我也不能强奸、残害、饿死或杀害你。公正性，存在于许多在理性基础上构建道德的尝试之中：斯宾诺莎关于永恒的观点，霍布斯的社会契约，康德的定言令式，罗尔斯的无知之幕，内格尔的本然观点，洛克和杰弗逊提出的“人人生来平等”的不证自明的真理，当然，还包括在数以百计的道德传统中得以重新发现的黄金法则
(70)

 及其以各种贵金属命名的变体。
6

 白银法则是“不要对别人做你不想别人在你身上做的事”；铂金法则是“对别人做他们想让你为他们做的事”。它们的设计初衷是为了针对受虐狂、自杀式炸弹袭击者、品位上的差异以及其他对黄金法则不利的因素。

当然，源于公正性的论述是不完整的。如果有一个冷酷无情、以自我为中心、夸大狂式的反社会者，能够不受惩罚、肆无忌惮地去剥削、欺凌每一个人，那么没有任何论证可以说服他，让他认为自己犯了一个逻辑错误。此外，源于公正性的论述也没有什么实质内容。除了给出尊重人们意愿的一般性建议之外，这些论述很少提及这些意愿是什么，很少谈到确定人类繁荣程度的愿望、需求和体验是什么。我们迫切需要满足这些意愿，不应该仅仅用不偏不倚的态度去允许其存在，更应积极地为尽可能多的人去争取和扩展这些意愿。回忆一下，玛莎·努斯鲍姆填补了这一空缺，并列出了一份“基本能力”清单，声明人们有权去锻炼这些能力，包括长寿、健康、安全、识字能力、知识、自由表达、玩耍、自然，以及情感和社交联结等等。但这仅仅是一个清单，反对者公然宣称，里面的内容不过是她列举出了自己最喜欢的东西而已。我们能否将人文道德建立在更加深刻的基础之上，将那些理性的反社会者排除掉，并为有义务去尊重的人类需求去正名？我认为，答案是肯定的。

《独立宣言》认为，生命权、自由权和追求幸福的权利是“不证自明”的。这种说法让人不够满意，因为“不证自明”并不总是不证自明的。但是，它抓住了人们关键的直觉。在审视道德基础的过程中，去证明人生本身的合理性，确实有反常情。这就好像面对一个开放式问题，要么就结束一句话，要么就被枪毙一样。对任何事物进行审视这种行为本身，预设了会有人去完成审视这件事。如果内格尔关于理性不可协商性的先验论证有价值，也就是考虑理性有效性的行为预设了理性的有效性，那么它必然预设了推理者的存在。

这就用来自科学的两个关键思想熵和进化论，打开了深化人文主义道德辩护的大门。社会契约的传统分析，是设想在没有实体的灵魂之间展开一场对话。现在假设推理者存在于物质世界之中，让我们用最基本的前提来让这个理想化的概念变得丰满起来。

这些实体化的生命，必须在一片茫茫物质之中，在惊人的小概率情况下，通过成为自然选择的产物，将自身组织成为一个有思想的器官。而自然选择，是唯一能够产生复杂适应性设计的实体过程。
7

 而且，他们一定是在足够长的时间中抵抗住了熵的破坏，才能前来参加讨论并坚持到底。这就意味着，他们从环境中获取能量，驻留在能保持他们身体完整性的狭窄环境范围内，并成功抵御了来自有生命和无生命危险的攻击。作为自然选择和性选择的产物，他们必须是一棵深深植根的复制基因树的子孙。在这棵树上，每一个复制基因都赢得了配偶，并孕育出了可存活的后代。因为智慧并非某种神奇的算法，而是由知识不断补给的，所以，他们在内驱力的作用下，去吸收关于这个世界的信息，留意其中的非随机模式。如果他们与其他理性实体交换想法，那么就一定是用说话的方式：他们一定是承担了时间和安全上的风险，以成为在彼此间产生互动的社会存在体。
8



允许理性主体在物质世界中存在的物理要求，不是抽象的设计规范，而是在大脑中所实现的欲望、需求、情绪、痛苦和愉悦。平均来看，在人类这一物种形成的环境中，愉悦的经历让我们的祖先得以生存，并孕育出能存活下来的孩子，而痛苦的经历则会以死亡告终。这意味着，食物、舒适、好奇、美、刺激、爱、性和友情，都不是肤浅的放纵或享乐主义的干扰。它们是因果链中的链接，让心智得以产生。与禁欲主义和清教徒式的制度不同，人文伦理不会对寻求舒适、快乐和满足的人的内在价值进行怀疑和事后评判，如果人们不去寻求这些东西，就根本不会有人的存在。与此同时，进化保证了这些欲望彼此之间的分歧，以及人与人之间因欲望而产生的竞争与不和。
9

 所谓的智慧，很大程度上在于平衡自我内在的相互矛盾的欲望，而所谓的道德和政治，主要在于平衡人与人之间相互矛盾的欲望。

正如第2章中我紧随约翰·图比的观点之后讲到的，熵定律令我们身处另一个永久性威胁之下。为了让一具躯体以及一个心灵正常工作，许多东西必须全部正常运作，只要一个部分出错，就会永久性关停——流血、窒息、微观生物钟失效等等。某一主体的侵略行为可以致使另一主体不复存在。我们都极容易受到暴力的伤害，但同时，如果我们都同意克制暴力，就能享受到巨大的好处。社会主体怎样才能放弃相互欺压的诱惑，以换取不被欺压的安全，这一种和平主义者困境就像达摩克利斯之剑一样，悬在人类头顶之上，令和平与安全成为人文主义道德的永恒追求。
10

 历史上暴力事件的下降，证明这是个可以解决的问题。

任何一种有形实体，在暴力面前都不堪一击。这就告诉我们，为什么冷酷的、自私的、自大的反社会者不能一直脱离于道德话语，以及道德话语对公正和非暴力的需求之外。如果他拒绝加入道德这场游戏，那么在每一个人的眼中，他就变成了一个毫无顾忌的威胁，就像细菌、野火，或者是狂暴的狼獾一样，只能被蛮力所破解，除此以外别无他法。正如霍布斯所言：“不与野兽签契约。”现在，只要他认为自己永远不会受到伤害，就会抓住机会行恶，但是熵定律排除了这个可能性。他可能会对每一个人施暴一段时间，但最终，施暴目标的集体力量会占上风。永远不受伤害是不可能的，这一事实创造出一种诱因，就连最无情的反社会者都会重新回到道德的圆桌会议。正如心理学家彼得·迪西奥利（Peter DeScioli）所言，当你独自面对对手，最好的武器可能是一把斧头，但当你在一群旁观者在场时与敌方对峙，最好的武器可能是一段论述。
11

 而参与论辩的人，可能会被更优秀的辩手打败。最终，道德世界会将每一个能思考的人包括进来。

进化论也帮助解释了世俗道德的另一个基础：我们付出同情的能力，或如启蒙运动的诸位作家所言，仁慈、怜惜、想象力或怜悯的能力。即使理性主体认为保持道德感符合每一个人的长远利益，也很难想象他会两肋插刀地去为了他人的利益作出牺牲，除非有什么东西能给他带来动力。这股动力，不需要来自他肩头上的天使；进化心理学告诉了我们，这股动力来自令我们成为社会动物的情感。
12

 基因构造将我们在生命大网中彼此相连，而亲属之间的同情则能从基因构造的重叠中显现出来。每个人心中都有的同情，源自大自然的公正：每个人都可能在身陷困境时，因他人的一点点小恩惠而获得巨大的利益。由此可见，如果彼此之间相亲相爱，而不是每个人都只为自己考虑，只知索取不肯回报，那么所有人都会过得更好。进化就是这样对道德情操进行选择的：同情、信任、感激、愧疚、羞耻、原谅，以及正义的愤怒。由于同情是心理构造中的一部分，因此可以通过理性和体验得到扩展，去拥抱众生。
13



人文主义就是功利主义吗

对人文主义另一种哲学上的反对意见，认为人文主义“不过是功利主义”，也就是说以最大化人类繁荣为基础的道德，和为最多的人寻求最大幸福的道德是相同的。
14

 （哲学家常常将幸福称作“效用”。）任何一个上过“道德哲学导论”课的人，都能脱口而出其中的问题所在。
15

 如果存在一个效用怪兽，吃人带给它的快乐比被它吃掉的受害者活着时所体验到的快乐要多，那么是否应该放任其继续吃人？能否招募一些志愿者，对其实行安乐死，利用他们的器官去拯救更多人的生命？如果市民因一场谋杀悬案而愤怒，甚至酿成血腥暴乱，警方是否应该陷害城里的酒鬼，将他逮捕，以此来安抚市民？如果一种药物能让我们永远陷入熟睡状态，还一直做美梦，是否应该服用这种药物？是否应该建起一些能以极其低廉的成本为数十亿只快乐的兔子遮风挡雨的仓库？这些思想实验，就是道义伦理学的写照。这一领域包括权利、义务和原则等内容，通过特定行为的本质，对其道德性进行评价。在某些版本的道义伦理学中，原则来自神的指示。

人文主义的确存在功利主义色彩，或者至少有一种结果主义色彩，行为和政策通过各自所引发的结果而受到道德评判。这里所说的结果，不应局限在看到某人脸上露出笑容这样狭窄的幸福感，而是包括了更加宽泛的繁荣与发展，包括生儿育女、自我表达、教育、丰富的体验，以及创造出拥有持续价值的作品（见第18章）。人文主义的结果主义色彩，其本身就是一个值得探讨的要点，具体有以下几个原因：

首先，每一位道德哲学课的学生，只要到课程表的第二周还能强打精神听下去，就能脱口而出道义伦理学所存在的问题。如果撒谎从本质上讲是错误的，那么是否必须在盖世太保想知道安妮·弗兰克行踪之时，说出实情？自慰真的像典型的道义论者康德所言，是不道德的吗，因为人是在把自己作为满足动物冲动的手段，而人应该永远被当作目标，而非手段？如果恐怖分子藏匿了一个会伤及数百万无辜生命的定时核弹，对他施以水刑，逼他说出核弹的位置，是不是不道德的行为？谁又能无中生有地制订原则，指认某些行为从本质上讲就是不道德的，即使这些行为没有伤害到任何人也不例外？在不同的时代，道德主义者都用上了道义论思维，坚持认为疫苗、麻醉、输血、人寿保险、跨种族婚姻和同性恋从本质上讲都是错误的。

许多道德哲学家都认为，入门课程中的二分法引出得太过突然。
16

 道义论原则通常是将最大幸福感带给最大多数人的一种好办法。没人能预估到他的行为在无穷无尽的未来所能引发的每一个结果，而且人们总是能将自己的自私行为美化成为对他人有益的好事，因此，提升整体幸福感的最佳方式之一，就是划出一条没人能逾越的明确界限。我们不允许政府欺诈或谋杀市民，因为真正的政治家和那些思想实验中无所不能、乐善好施的半神半人不同，可能会任性专断地滥用手中的权力。这就是为什么陷害无辜人士，为其定下死罪的政府，无法为最大多数的人创造出最大幸福的原因之一。

或是以平等待遇原则为例。歧视妇女儿童的法律，是否从本质上讲就是不公平的，还是因为被歧视对象受到伤害，所以值得谴责？我们不一定要回答这个问题。反之，任何一个带有危害后果的道义论原则，例如排斥输血的“维生血液的神圣性”，都可以弃之不顾。人权促进人类的繁荣。这就是为什么人文主义和人权在实践上是坚定的盟友。

其次，人文主义无须因它与功利主义的重叠而感到尴尬的另一个原因，就是这种道德思路有着提升人类福祉的实践经验。切萨雷·贝卡里亚、杰里米·边沁和约翰·密尔等古典功利主义者，针对奴隶制、施虐惩罚、虐待动物、同性恋定罪以及女性的附属地位等等在当年占主流地位的思想，展开攻击。
17

 就连诸如言论自由和宗教自由等抽象的权利，也经由这些人从利益得失的角度进行了维护，就像托马斯·杰弗逊写到的一样：“政府的立法权，只延伸到那些对他人不公正的行为上。但是，如果我说有20位神灵，或世上并无神灵，并不会对我或我的邻居造成伤害。既不会让我花钱，也不会让我伤筋动骨。”
18

 全民教育、工人权利以及环境保护，也都是在功利主义的基础之上发展起来的。至少从目前来看，效用恶魔和养兔工厂并没有变成什么麻烦。

功利主义言论常常获胜，有一个很站得住脚的原因：每个人都能理解它们。诸如“无害不罚”“如果没人受伤，就没有错”，以及“如果我有跳海的想法，就算跳了也和别人无关”等原则，可能并不深奥，也没什么特别之处，但只要说出来，人们就能立刻听明白，谁要是想表示反对，就要花费大量的心思去找证据。但这并不是说功利主义是源自直觉的。古典自由主义在人类历史上出现得比较晚，而传统文化认为，成年人私下里做的事情，他人无须问津。
19



哲学家兼认知神经科学家约书亚·格林（Joshua Greene）认为，许多道义论信念根源于部落主义、纯洁、厌恶、社会规范等原始本能，而功利主义结论诞生于理性的思考。
20

 他甚至还展示出，两种类型的道德思想，分别动用了大脑的情绪和理性系统。格林还认为，当来自不同文化背景的人们必须针对某道德条律达成一致意见时，他们总是倾向于采用功利主义思路。这就解释了为什么某些改革运动，例如女性平等和同性恋婚姻，能以令人瞠目结舌的速度推翻长达几个世纪的先例：除了习俗和直觉之外，现状没有任何支柱，在功利主义论证面前毫无立足之地。

共有的人性

就算人文主义运动用有关权利的语言去强化其目标，让这些权利能站得住脚的哲学体系，也一定是“单薄”的。
21

 世界主义世界中切实可行的道德哲学，不能构建在层层错综复杂的论证基础之上，或是盘踞在深奥的形而上学或宗教信仰之上。必须利用每个人都能理解、都能认同的简单透彻的原则。人类繁荣的理想，认为人们拥有漫长、健康、幸福、富足而充满激情的人生是一件好事，而这不过就是这样一个原则，因为其基础不多不少正好是我们共有的人性。

历史证实，当不同的文化走到一起，想要寻求共同点时，就会以人文主义为大本营聚合起来。美国宪法实行政教分离，这样的做法并不仅仅源于启蒙运动的哲学，还源于实际操作中的必要性。经济学家塞缪尔·哈蒙德（Samuel Hammond）发现，后来加入美国的13个英国殖民地中，有8个都有官方教堂，而这些教堂通过为政府官员支付工资、强制执行严格的宗教仪式、迫害其他教派的成员等方式，侵入公共领域。将这些殖民地统一到一部宪法之下的唯一方法，就是确保将宗教表达与实践作为天赋人权。
22



一个半世纪之后，世界大战后百废待兴的几个国家，为了达成团结合作而制定了一套规则。这些国家不太可能认同“耶稣基督是救世主”或“美国是一座闪耀的山顶之城”。1947年，联合国教科文组织邀请了几十位来自世界各地的知识分子，共同商讨哪些权利应被包括到联合国《世界人权宣言》之中，这些人包括雅克·马里坦（Jacques Maritain）、甘地、奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）、哈罗德·拉斯基、昆西·赖特（Quincy Wright）和德日进（Peirre Teilhard de Chardin）等，以及著名儒家学者。没想到，人们列出的权利列表非常相似。马里坦在介绍工作成果之时，这样说道：

联合国教科文组织国家委员会的一次会议上，在讨论人权问题时，有人因具有相反意识形态的人却对权利列表表示认同而感到惊诧。“没错，”他们说道，“我们认同这些权利，前提条件是不要有人来问我们为什么。”
23



《世界人权宣言》是一部有着30项条款的人文主义宣言。由于起草委员会主席埃莉诺·罗斯福的决心，这部宣言在不到两年的时间内便完成起草，并一直向前发展，还避免了陷入意识形态的泥潭。
24

 第一版的作者约翰·汉弗莱（John Humphrey）被问到这份宣言所依据的原则时，他机智而得体地答道：“从来没有什么哲学。”
25

 1948年12月，《世界人权宣言》在联合国大会上全票通过。与以往人权问题被指责为狭隘的西方信条的情况不同，这份宣言得到了印度、泰国、缅甸、埃塞俄比亚，以及7个穆斯林国家的支持，罗斯福还用尽了浑身解数，才迫使美国和英国的官员对这份宣言表达支持：美国担心黑人问题，英国担心殖民地问题。苏联、沙特阿拉伯和南非弃权。
26



《世界人权宣言》已经翻译成了500多种语言，影响了在随后几十年起草的绝大多数国家宪法，以及许多国际法律、条约和组织。至今已年逾古稀的《世界人权宣言》，还丝毫未显出老态。

人文主义的两个敌人

虽然人文主义是人们在理性状态下，在存在文化差异、需要求同存异的情况下会去选择的道德准则，但并不是说人文主义是刻意迎合大多数人的权宜之计。道德的初衷是人类繁荣的最大化，这一观点与两个长期以来十分富有诱惑力的观点形成了冲突。第一个是有神论道德：道德在于服从神的命令，而神的命令则通过此生和来世的超自然奖励与惩罚来执行。第二个是浪漫英雄主义：道德由个人或国家的纯洁、真实与伟大组成。尽管浪漫英雄主义是在19世纪出现的，但还是可以在新近涌现出来的颇具影响力的运动中找到其身影，包括威权民粹主义、新法西斯主义、新反应主义（neo-reaction）和另类右翼。

许多不认同这些人文主义替代性观点的知识分子，依然认为他们捕捉到了人类心理中的一个至关重要的真理：人们需要有神论、心灵指引、英雄主义或部落信仰。他们会说，人文主义可能没有错，但却与人性背道而驰。没有哪个以人文主义原则为基石的社会能长久存在于世，更不用说以人文主义为基础的全球秩序了。

从心理学的断言到历史判断，只有一步之遥：不可避免的崩盘已经开始，我们正在亲眼看着自由、世界性、启蒙、人文的世界观在眼前分崩离析。《纽约时报》专栏作家罗杰·科恩（Roger Cohen）曾于2016年宣称：“自由主义已经消亡。”“自由民主实验，以其源于启蒙运动思想的开明信念，相信个人拥有某些不可剥夺的权利，有能力通过他们的意志来自由决定他们的命运，但只不过是一段短暂的插曲。”
27

 在《启蒙运动大发展》（The Enlightenment Had a Good Run
 ）一文中，《波士顿环球报》社论作者斯蒂芬·金泽（Stephen Kinzer）表示赞同：

世界主义是启蒙思想的核心，它所产生的结果给许多社会中的人们带来了困扰。这就让他们回到了灵长类动物本能所喜爱的统治体系：强大的首领保护着部落，作为回报，部落成员服从首领的命令……理性并非道德的基础，它拒绝精神力量，否定情感、艺术和创造力的重要性。当理性达到冷酷而不人道的境地时，就会使人们脱离赋予生命以意义的根深蒂固的结构。
28



科学让我们不再相信奇迹

撇开争论不谈，是否有必要相信对世俗人文主义的反对？信徒、信仰主义者和对科学与进步持不满意见的人，都在幸灾乐祸地看着世界各地不断出现的宗教回归热潮。但正如将要了解到的，这种反弹是一种幻觉：世界上发展最快的宗教，根本不是宗教。

对宗教信仰的历史进行评估并不容易。很少有调查能在不同的时间和地点向人们提出同样的问题，即使可以，受访者也会有不同的解读。许多人都不愿意给自己贴上“无神论者”的标签，他们把这个词和“不道德”画上等号，仿佛一旦沾染上这个标签，就会遭受敌意、歧视。
29

 此外，大多数人都是模棱两可的神学家，他们承认自己没有宗教或宗教信仰，认为宗教不重要，自身更注重灵性而非宗教，或者相信一些不是上帝的“神力”，而与此同时，并不会自称为无神论者。取决于不同宗教替代品的措辞，不同的调查可能会以对非宗教的不同评估而告终。

我们不能确定在过去的几十年和几个世纪中有多少不信教的人，但不可能有太多人；据估计，1900年这一比例为0.2%。
30

 根据盖洛普国际在57个国家中针对5万人进行调查而得出的全球宗教信仰与无神论指数，2012年时13%的世界人口认为自己“相信无神论”，与2005年的10%相比有所提升。
31

 可以笃定地说，贯穿20世纪的发展历程，无神论者的全球人口比例增加了500倍，而且到了21世纪迄今为止又翻了一番。另有23%的世界人口认为自己“不是宗教人士”，只剩下59%的人认为自己是“宗教人士”，而这个数字在一个世纪前甚至曾接近100%。

根据社会科学中一个叫作世俗化的古老观点，不信教是富裕和教育的自然结果。
32

 最近的研究证实，较富裕和受教育程度较高的国家往往没什么虔诚的信徒。
33

 在西欧和东亚的发达国家和地区，这一比例下降最为明显。在澳大利亚、加拿大、法国、中国香港地区、爱尔兰、日本、荷兰、瑞典和其他几个国家或地区，宗教人士占少数，无神论者占总人口的1/4以上。
34

 但在拉丁美洲和撒哈拉以南的非洲地区情况却并非如此。

这些数据，没有显示出全球宗教复兴的迹象。该指数在2005年和2012年都调查的39个国家中，只有11个国家的宗教信仰有抬头的趋势，没有一个国家宗教发展超过6个百分点，还有26个国家的宗教信仰程度有所下降，许多下降程度都达到两位数。与新闻留给我们的印象相反，波兰、波斯尼亚、土耳其、印度、尼日利亚和肯尼亚这些国家，在这7年里信仰程度出现了下滑，美国亦然，后面会详细讲到这一点。总体而言，自称有宗教信仰的人的比例下降了9个百分点，这为许多国家“信仰无神论的人”的比例提高增加了空间。

另一项来自皮尤研究中心的全球调查，试图从数据推测出宗教人口的未来。
35

 调查发现，2010年，世界上1/6的人在被问及宗教信仰时选择了“无”。世界上选择“无”宗教信仰的人，比印度教徒、佛教徒、犹太人或民间宗教的信徒还要多，这是大多数人都希望转入的“教派”。到2050年，将有额外的6 150万人放弃他们的宗教信仰。

所有这些数字都在表明，人们的宗教信仰正在减少，而宗教复兴的想法又从何而来？它来自魁北克人所称的“摇篮的复仇”（la revanche du berceau）。虔诚的信徒总是生育更多的孩子。皮尤研究中心的人口统计学家用数学模型进行了预测，发现世界人口中基督徒的比例将保持不变，而所有其他教派加上非宗教信仰者的百分比将减少。然而这个预测受制于目前的生育率估算，如果信教而且生育能力旺盛的非洲经历人口转型，那么这一预测可能就会不再适用。
36



关于世俗化趋势的一个关键问题是，它是受到时代变化（时期效应）的驱动，还是受到老龄化人口（年龄效应）或世代更替（同辈效应）的驱动。
37

 只有几个英语国家有我们需要的数十年数据，可以来回答这个问题。随着时间的推移，澳大利亚人、新西兰人和加拿大人的宗教信仰有所下滑，这可能是因为时代的变迁而不是人口的老龄化。因为人们在准备与他们的创造者见面时，一般都会变得更加虔诚。英国和美国的时代思潮中并没有发生这样的变化，但在这5个国家之中，每一代人的宗教信仰虔诚度都不如前一代。同辈效应是显著的。超过80%的“英国军人一代”，也就是生于1905—1924年的一代人，称他们属于某个宗教，但在同样的年龄段，只有不到30%的“千禧一代”这么认为。超过70%的“美国军人一代”称他们“知道上帝存在”，但“千禧一代”中只有40%的人这么说。

在整个盎格鲁文化圈发现的代际更替，解决了世俗化命题的一个大问题：美国这个国家很富有但却信教。早在1840年，托克维尔曾说过，美国人比欧洲的表亲更虔诚，如今，这种区别依然存在：2012年，60%的美国人自称信教，相比之下，加拿大有46%的人，法国有37%的人，瑞典有29%的人自称信教。
38

 其他西方民主国家中，无神论者的比例是美国的2～6倍。
39



但是，尽管美国人从更高水平的信仰启程，但他们并没有逃脱一代又一代世俗化的进程。最近的一份报告在标题中对这一趋势进行了总结：《出埃及记：为什么美国人离宗教而去，一去不返》。
40

 从1972年的5%上升到今天的25%，非宗教人士的上升趋势非常明显，这使他们成为美国最大的“宗教”团体，超过了天主教徒的21%、白人福音派的16%和白人主流新教徒的13.5%。代际的倾斜程度很陡峭：只有13%的沉默的一代和年龄较大的婴儿潮一代是非宗教人士，而在千禧一代中，这一比例高达39%。
41

 此外，年青一代更有可能在年龄渐长、直面生死时保持不信教的状态。
42



这些趋势在非宗教人士的小团体中同样引人注目，这些非宗教人士不仅不是“无教者”，而且还公开承认自己不信教。说自己是无神论者或不可知论者，或认为宗教对他们不重要的美国人可能在20世纪50年代不超过1～2个百分点，于2007年上升到10.3%，2014年上升到15.8%。这里面的代际结构大致如此：“沉默的一代”有7%，“婴儿潮一代”有11%，“千禧一代”有25%。
43

 为了打破人们的敏感，承认自身的无神论观点，需要有聪明的调查技巧，从中可以看出，真实的比例甚至更高。
44



那么，为什么评论人士认为美国的宗教正在复苏呢？这是因为另一项关于美国人的“出埃及记”发现：非宗教人士不投票。2012年，不依附于任何宗教派系的美国人占人口的20%，但只占了选民的12%。按定义来讲，有组织的宗教，是有组织的，这个组织要持续工作，从而获得选票，并将选票引至其所希望的地方。2012年，白人福音派新教徒也占成年人口的20%，但他们占选民总数的26%，是不信教人口比例的两倍多。
45

 虽然非宗教人士对希拉里和特朗普的支持比例是3∶1，但他们在2016年11月8日那一天待在了家里，而福音派教徒则排着队投票。类似的现象，也出现在欧洲的民粹主义运动之中。专家们总是把选举中出现的现象误认为是宗教的回归，这种幻象，给了我们关于世俗化为何如此隐秘的另一种解释。

为什么整个世界正在失去信仰？有这样几个原因。
46

 20世纪，一些国家曾宣布宗教非法或不鼓励信教，当这些国家实现宗教自由时，其公民在重建宗教信仰的过程中进展缓慢。疏离的一部分原因，在于公民对所有结构组织信任感的下滑，而这种信任，曾于20世纪60年代到达峰值。
47

 另一个原因是全球潮流所倡导的解放价值观（见第15章），如妇女权利、生育自由。
48

 此外，由于富裕、医疗和社会保险，人们的生活变得更加安全，不再祈求上帝将他们从困境中拯救出来：其他因素不变的情况下，拥有更强大安全网的国家，宗教信仰的比例更低。
49

 但最明显的原因可能是理性本身：当人们变得求知欲更强、更有科学素养时，他们就不再相信奇迹了。美国人放弃宗教最普遍的原因是“对宗教教义缺乏信仰”。
50

 我们已经看到，受教育程度较高的国家信教的比率较低。在世界各地，无神论掀起了弗林效应：国家智慧水平越高，国民放弃宗教信仰的比例就越高。
51



无论原因是什么，世俗化的历史和地理都否决了这样一种恐惧：在没有宗教的情况下，社会注定会出现反常、虚无主义和“所有价值的日全食”。
52

 世俗化与第二部分所记载的所有历史进程都是同步进行的。许多不信教的社会，如加拿大、丹麦和新西兰，都是人类历史上宜居的地方，在那里，生活中每一样可以衡量的好东西，水平都很高。而许多世界上宗教信仰最虔诚的社会，有时却不那么好。
53



美国例外论具有启发意义：美国比西方其他国家有着更强的宗教信仰，但在人民幸福与福祉方面却表现不佳，谋杀、监禁、堕胎、性传播疾病、儿童死亡率、肥胖、教育水平低劣和过早死亡的发生比率更高。
54

 这个道理适用于美国全部50个州：州内宗教信仰越虔诚，公民的生活水平就越失调。
55

 因果关系可能是多方面的。但在民主国家，世俗主义可能引来人文主义，让人们远离祈祷、教义和教会权威，转向令他们及其同胞过上更好生活的实际政策。这一点是值得赞扬的。

不可逆转的潮流

除非你已经忘却了思想史与时事之间的联系线索，否则请记住，特朗普在史蒂芬·班农（Stephen Bannon）的压力下，于2017年决定将美国从《巴黎协定》中撤出，班农说服特朗普，让他认为与其他国家合作，就是在全球大竞赛中的投降。
56

 特朗普对移民和贸易的敌意也源于相同的根源。如此之大的利害关系，足以让我们提醒自己，为什么新–神学–反动–民粹民族主义在知识上已经破产。我已经讨论过在那些带来十字军东征、宗教裁判所、猎巫和欧洲宗教战争的机构中寻求道德基础的荒谬性。认为全球秩序应由种族同质和相互敌对的民族国家组成的观点，也同样荒唐可笑。

认为人类有一种与生俱来的需要去认同自身隶属于一个民族国家的说法，是低劣的进化心理学。这一说法还暗示着世界主义违背人类的本性。就像认为人们天生就有从属于某个宗教信仰的需求一样，这种思想将人们的脆弱与需求相混淆。毫无疑问，人们与部落相处，能感受到团结一致，但我们与生俱来的“部落”直觉，不可能是一个民族国家，因为民族国家是1648年《威斯特伐利亚和约》的历史产物。“部落”直觉也不可能是一个种族，因为我们的进化祖先很少遇到来自另一个种族的人。事实上，部落、团体或联盟的认知范畴是抽象的、多维的。
57

 人们认为自己属于许多相互重叠的部落：他们的宗族、家乡、祖国、移居国家、宗教、民族、母校、兄弟会或姐妹会、政党、雇主、服务组织、运动队，甚至是相机设备的品牌。如果你想看到部落主义最激进的状态，那就去看看“尼康vs佳能”的网络讨论组吧。

的确，政治推销员可以宣传某种神话和肖像，吸引人们将宗教、种族或民族作为他们的首要基本身份。有了适当的灌输和强迫，他们甚至还能将自身变成炮灰。
58

 这并不意味着民族主义是人类的动力。人性中没有什么能阻止人们同时作为自豪的法国人、欧洲人和世界公民。
59



认为种族统一导致文化卓越的观点是错误的。之所以将不谙世事的事物称为乡土的、地方性的、与世隔绝的、狭隘的，而把饱经世故的事物称为文雅的、世界性的，是有原因的。没有人能仅凭自身的聪明才智去梦想获得有价值的事物。拥有天赋异禀的个人和文化，是聚集者、挪用者、收藏家。充满活力的文化分布在汇流地区，在这里，人和创新来自四面八方。这就解释了为什么欧亚大陆，而不是澳大利亚、非洲或美洲大陆，是第一个孕育了广阔文明的大陆。索维尔在他的“文化三部曲”中有所提及，贾里德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中也曾讲到过。
60

 这就解释了为什么文化涌现的地方总是在位于重要十字路口和水道上的贸易城市。
61

 也解释了为什么人类总是到处游荡，去他们能创造最好生活的地方。树挪死，人挪活。

最后，不要忘记国际机构和全球意识最开始出现的原因。在1803年至1945年之间，全世界尝试了一种建立在民族国家基础之上的国际秩序，这些国家英勇地为伟大的目标而奋斗。结果并不是很好。尤其错误的是，反动右派势力疯狂警告会发生一场针对西方的“战争”，可能致使数百人死亡，并将其作为理由，要将世界带回到一种国际秩序之中，而在这种秩序中，西方又不断发起针对自身的战争，造成数千万人死亡。1945年后，世界领袖们说：“好吧，到此为止。”于是开始淡化民族主义，支持国际法和跨国组织。正如在第11章所了解到的那样，欧洲由此实现了70年的和平与繁荣，并渐渐将和平与繁荣推广到世界其他地方。

某些社论作家感叹，启蒙运动不过是一个“短暂的插曲”，这个说法更有可能成为新法西斯主义、新反动主义以及21世纪初相关退行性运动安息之地的墓志铭。在2017年举行的欧洲选举和特朗普政府的自我毁灭式破坏表明，世界可能已经达到了民粹主义的顶峰，正如在第20章所看到的，从人口统计学角度讲，这场运动走上了死胡同。虽然标题醒目，但数据显示，民主（见第14章）和自由价值观（见第15章）正走在一架长期自动扶梯之上，不太可能在一夜之间发生逆转。世界主义和国际合作的好处，在这个人与思想的流动势不可挡的当下，是不能被长期否认的。

全人类的英雄故事

尽管我认为，人文主义的道德和知识实力拥有压倒性优势，但有些人可能会质疑，人文主义是否能与宗教、民族主义和人们心中的浪漫英雄主义相提并论。启蒙运动会因无法诉诸原始的人类需求而最终导致失败吗？人文主义者是否应该举行复兴会议，让牧师们在讲坛上反复宣扬斯宾诺莎的伦理道德，让狂喜的教徒们眼珠乱转，用世界语喋喋不休？他们是否应该举行集会，让身穿彩色衬衫的年轻人向约翰·斯图亚特·密尔的巨幅海报致敬？我不这样认为。回想一下，弱点不同于需求。丹麦、新西兰和世界上其他幸福的地方的居民，不用这样也能过得很好。世界世俗民主制度的好处是人人都能看到的。

尽管如此，倒退思想的吸引力依然是永恒的，理性、科学、人文主义和进步的实力，总是需要被证明的。当我们无法证明来之不易的进步时，可能会认为，完美的秩序和普遍繁荣是自然而然的状态，而每一个问题都令人气愤，都要对作恶之人严加指责、对体制进行破坏、为领导者赋予权力，从而让这位领导者重建国家的正义与伟大。关于进步，我给出了自己最好的理由，也讲到了使其成为可能的理想，还为记者、知识分子和其他有思想的人（包括本书的读者）提供了一些线索，使他们尽可能避免普遍存在的掉以轻心，不要错过启蒙运动的馈赠。

记住你的数学：某桩轶事并不是一种趋势。记住你的历史：今天发生糟糕的事情并不意味着过去更好。记住你的哲学：人们不能推理出世上不存在理性，也不能推理出，因为上帝这样认为，某件事物就是真实的或好的。记住你的心理：我们所知的许多东西并非其本来样貌，特别是当我们的同伴也有同样的认知时。

保持清醒的头脑。并非每一个问题都是危机、瘟疫、流行病或生存威胁，也不是每一个变化都是此事的终结、彼事的死亡、后某某时代的曙光。不要将悲观和深奥混为一谈：问题是不可避免的，但是可以解决的，把每一次挫折都当作病态社会的一个症状来诊断，是对庄重的廉价攫取。最后，请放弃尼采。他的想法可能看起来很前卫、真实、略带坏意，而人文主义似乎很烂、不时髦、不酷。但是和平、爱和理解又有什么好笑的呢？

《当下的启蒙》，不仅仅是为了揭穿谬论或传播数据。这本书可以改头换面为更加激动人心的叙述，我希望那些拥有更多艺术天赋和修辞能力的人，能更好地将书中思想传播开来。人类进步的故事，是真的富有英雄色彩的，是光荣的，是令人振奋的。我甚至敢斗胆说，是灵性上的。正是如此。

我们出生在一个无情的宇宙中，以极低的概率对抗着令生命成为可能的秩序，还持续面临着一切土崩瓦解的危险。我们被一种残酷竞争的力量所塑造。我们这根曲木造出来的东西，容易受到幻觉和自我中心意识的伤害，有时甚至愚蠢到令人吃惊的地步。

然而，人类的天性也被赐予了许多资源，为某种救赎开辟了空间。我们拥有用递归方式进行思想结合的能力，可以对自身的思想进行思考。我们有语言的本能，让我们可以分享经验和创造力的成果。我们因拥有同情的能力而变得深沉，懂得珍视、想象、怜悯和惋惜。

这些天赋已经找到了扩大自身力量的方法。语言的范围，通过书面、印刷和电子的方式得以扩大。我们的同情范围，通过历史、新闻和叙事艺术得以扩大。我们微不足道的理性思考能力，也通过理性的规范和制度得以成倍增长：求知欲、公开辩论、对权威和教条的怀疑，以及通过将观点与现实进行比较来对其进行验证的方法。

随着递归螺旋上升势头渐猛，我们会战胜那些折磨我们的力量，尤其是自身的黑暗部分。我们探索宇宙、生命和心智的奥秘。我们会活得更久、受苦更少、学到更多、变得更聪明、享受更多的小乐趣和丰富的经历。很少有人会遭遇杀害、攻击、奴役、压迫或剥削。从少数几个绿洲开始，和平与繁荣的领土正在增长，有朝一日可能会遍及全球。我们仍然面临着许多痛苦和巨大的危险。但我们已经有了关于如何减少这些痛苦和危险的想法，而且人们还在不断思考着新的想法。

我们永远不会拥有一个完美的世界，而寻找一个完美的世界也是危险的举动。但是，如果继续运用知识来促进人类的繁荣，即将取得的进步则是无限的。

这个英雄故事并非另一个传说。传说是虚构的，但这一个是真实的——从我们所掌握的知识角度来说，是真实的。而知识是能拥有的唯一真理。我们相信其真实性，是因为有理由去相信。当拥有更多知识的时候，我们就能知道，故事的哪些部分仍然是真实的，哪些是错误的，因为任何一部分都有可能是错误的，也可能变成错误的。

这个故事不属于任何一个部落，而属于全人类——属于任何具有理性的力量和坚持存在的欲望的有情众生。因为它只要求我们坚信，活着好过死亡，健康好过疾病，富足好过匮乏，自由好过胁迫，幸福好过苦难，知识好过迷信和无知。
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此外，我真挚地感谢我的编辑Wendy Wolf和Thomas Penn，以及我的经纪人John Brockman，他们自始至终都在给予我指导与鼓励。还有Katya Rice，目前为止她已经审校了我的八部书稿，每一次我都从她的校改中收获良多。
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注释

前言


1.
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14.
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30.
 引用自Mueller 1989, pp. 38–51。
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34.
 Herman 1997, p. 231.

12　安全
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5.
 中世纪的暴力犯罪：Pinker 2011, pp. 17–18, 60–75; Eisner 2001, 2003。
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9.
 根本原因：Sowell 1995。


10.
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16.
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17.
 凶杀犯罪率在不同水平的不均等分布：Eisner 2015; Muggah & Szabo de Carvalho 2016。
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32.
 一句话梗概：Eisner 2015。


33.
 国家正当性与犯罪率：Eisner 2003, 2015; Roth 2009。
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 , Aug. 1, 2015; H. Miller, "When 'Bioethics' Harms Those It Is Meant to Protect," Forbes
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46.
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47.
 Dawes, Faust, & Meehl 1989; Meehl 1954/2013.最近的实验复现：有关精神健康，Ægisd ó ttir et al. 2006; Lilienfeld et al. 2013。有关选举和录取决策，Kuncel et al.2013。有关暴力：Singh, Grann, & Fazel 2011。


48.
 维和部队有效：Fortna 2008, p. 173。另见Hultman, Kathman, & Shannon 2013和Goldstein 2011，他们将1945年后战争的减少主要归功于维和行动。


49.
 多种族邻居地域很少起冲突：Fearon & Laitin 1996, 2003; Mueller 2004a。


50.
 Chenoweth 2016; Chenoweth & Stephan 2011.


51.
 激进组织领导人受过良好教育：Chirot 1996。自杀式恐怖袭击分子受过良好教育：Atran 2003。


52.
 人文学科的麻烦：American Academy of Arts and Sciences 2015; Armitage et al.2013。关于这一话题更早期的感叹，请见Pinker 2002/2016, opening to chap. 20。


53.
 民主为何需要人文学科：Nussbaum 2016。


54.
 人文学科中的文化悲观主义：Herman 1997; Lilla 2001, 2016; Nisbet 1980/2009；Wolin 2004。


55.
 政策制定者和人性：McGinnis 1996, 1997。政治学和人性：Pinker 2002/2016,chap. 16; Pinker 2011, chaps. 8 and 9; Haidt 2012; Sowell 1987。


56.
 艺术和科学：Dutton 2009; Livingstone 2014。


57.
 音乐和科学：Bregman 1990; Lerdahl & Jackendoff 1983; Patel 2008；另见Pinker 1997/2009, chap. 8。


58.
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59.
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60.
 Gottschall 2012; A. Gopnik, "Can Science Explain Why We Tell Stories?" New Yorker
 , May 18, 2012.


61.
 Wieseltier 2013, "Crimes Against Humanities,"是对我的文章“Science Is Not Your Enemy” (Pinker 2013b)做出的回复；亦请见“Science vs. the Humanities, Round III” (Pinker & Wieseltier 2013)。


62.
 前达尔文主义，前哥白尼主义：L. Wieseltier, "Among the Disrupted," New York Times
 , Jan. 7, 2015。


63.
 "A Letter Addressed to the Abbe Raynal," Paine 1782/2016，转引自Shermer 2015。
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2
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 , Council for Secular Humanism 2000，以及the Amsterdam Declarations of 1952 and 2002,International Humanist and Ethical Union 2002。
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8.
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 人类内部的利益冲突：Pinker 1997/2009, chaps. 6 and 7; Pinker 2002/2016, chap.14; Pinker 2011, chaps. 8 and 9。这些思想中，许多都源自生物学家Robert Trivers (2002)。
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 .和平主义者的困境和历史上暴力事件的下降：Pinker 2011, chap. 10.


11.
 DeScioli 2016.


12.
 同情的进化：Dawkins 1976/1989; McCullough 2008; Pinker 1997/2009; Trivers 2002; Pinker 2011, chap. 9。


13.
 扩大同情：Pinker 2011; Singer 1981/2010。


14.
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15.
 功利主义，赞成和反对：Rachels & Rachels 2010; Smart & Williams 1973。


16.
 道德和元伦理的兼容性：Parfit 2011。


17.
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18.
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 , Jefferson 1785/1955, p. 159.


19.
 古典自由主义的非直观性：Fiske & Rai 2015; Haidt 2012; Pinker 2011, chap. 9。
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 Greene 2013.


21.
 哲学的重要性：Berlin 1988/2013; Gregg 2003; Hammond 2017。


22.
 Hammond 2017.


23.
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24
 .《世界人权宣言》：United Nations 1948。《独立宣言》的历史：Glendon 1999,2001; Hunt 2007。


25.
 引述自Glendon 1999。


26.
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27.
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28.
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29.
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30.
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31.
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32.
 世俗化：Inglehart & Welzel 2005; Voas & Chaves 2016。


33.
 无宗教信仰与收入和教育的关系：Barber 2011; Lynn, Harvey, & Nyborg 2009; WIN-Gallup International 2012。


34.
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35.
 Pew Research Center 2012a.


36.
 The Methodology Appendix to Pew Research Center 2012a，特别是其中的第85条注释，指出其生育估计是当前的情况，并未就预期变化进行调整。


37.
 英语圈的宗教变化：Voas & Chaves 2016。


38.
 美国宗教例外论：Paul 2014; Voas & Chaves 2016。这些数字源自WIN-Gallup International 2012。


39.
 Lynn, Harvey, & Nyborg 2009; Zuckerman 2007.


40.
 美国的世俗化：Hout & Fischer 2014; Jones et al. 2016b; Pew Research Center 2015a; Voas & Chaves 2016。


41.
 之前的数字源自Jones et al. 2016b。关于未经报道的美国民众信教趋势下降的另一个标志，就是白人福音派比例从2012年的20%下降到了2016年的16%。


42.
 不信教的年青一代更可能保持不信教：Hout & Fischer 2014; Jones et al. 2016b; Voas & Chaves 2016。


43.
 公开承认不信教：D. Leonhardt, "The Rise of Young Americans Who Don't Believe in God," New York Times
 , May 12, 2015，以Pew Research Center 2015a数据为基础。20世纪50年代没有人不相信：Voas & Chaves 2016，以the General Social Survey数据为基础。
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 Gervais & Najle 2017.


45.
 Jones et al. 2016b, p. 18.


46.
 解释世俗化：Hout & Fischer 2014; Inglehart & Welzel 2005; Jones et al. 2016b; Paul & Zuckerman 2007; Voas & Chaves 2016。


47.
 世俗化和对制度的信任度下降：Twenge, Campbell, & Carter 2014。对组织的信任感在20世纪60年代达到高峰：Mueller 1999, pp. 167–168。


48.
 世俗化和解放价值：Hout & Fischer 2014; Inglehart & Welzel 2005; Welzel 2013。


49.
 世俗化和存在安全：Inglehart & Welzel 2005; Welzel 2013。世俗化和社会安全网：Barber 2011; Paul 2014; Paul & Zuckerman 2007。
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51.
 世俗化和提高智商：Kanazawa 2010; Lynn, Harvey, & Nyborg 2009。


52.
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53.
 幸福：见本书第18章以及Helliwell, Layard, & Sachs 2016。社会幸福感指数：Porter, Stern, & Green 2016；第21章第41条注释；本章第90条注释。在针对116个国家的回归分析中，Keehup Yong和我发现，在人均GDP保持不变的情况下，社会进步指数和人口中不信仰上帝的比例之间的相关性为0.63（Lynn, Harvey,& Nyborg 2009），从统计学角度来看，这一相关性十分显著（p
 <0.0001）。


54.
 不幸的美国例外论：第21章第41条注释；Paul 2009, 2014。


55.
 宗教兴盛的州功能失调：Delamontagne 2010。


56.
 A. Restuccia & J. Dawsey, "How Bannon and Pruitt Boxed In Trump on Climate Pact," Politico
 , May 31, 2017.


57.
 “部落”直觉：Kurzban, Tooby, & Cosmides 2001; Sidanius & Pratto 1999; Center for Evolutionary Psychology, UCSB, Erasing Race FAQ。


58.
 操纵群体直觉：Pinker 2012。


59.
 部落主义和世界主义：Appiah 2006。


60.
 Diamond 1997; Sowell 1994, 1996, 1998.


61.
 Glaeser 2011; Sowell 1996.

致谢
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 默顿规范：默顿在Merton 1942/1973中将第一个科学道德命名为communism，但为了与共产主义相区分，人们一般将其称为communalism（共有主义）。


参考文献

Abrahms, M. 2006. Why terrorism does not work. International Security, 31,
 42–78.

Abrahms, M. 2012. The political effectiveness of terrorism revisited. Comparative Political Studies, 45,
 366–93.

Abrams, S. 2016. Professors moved left since 1990s, rest of country did not. Heterodox Academy
 .

Abt, T., & Winship, C. 2016. What works in reducing community violence: A meta-review and field study for the Northern Triangle. Washington: US Agency for International Development.

Acemoglu, D., & Robinson, J. A. 2012. Why nations fail: The origins of power, prosperity, and poverty
 . New York: Crown.

Achen, C. H., & Bartels, L. M. 2016. Democracy for realists: Why elections do not produce responsive governments
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Adriaans, P. 2013. Information. In E. N. Zalta, ed., Stanford Encyclopedia of Philosophy
 . http://plato.stanford.edu/archives/fall2013/entries/information/.

FEgisdóttir, S., White, M. J., Spengler, P. M., Maugherman, A. S., Anderson, L. A., et al. 2006. The Meta-Analysis of Clinical Judgment Project: Fifty-six years of accumulated research on clinical versus statistical prediction.The Counseling Psychologist, 34,
 341–82.

Aguiar, M., & Hurst, E. 2007. Measuring trends in leisure: The allocation of time over five decades. Quarterly Journal of Economics, 122,
 969–1006.

Ajdacic-Gross, V., Bopp, M., Gostynski, M., Lauber, C., Gutzwiller, F., & Rössler, W. 2006. Age-period-cohort analysis of Swiss suicide data, 1881–2000. European Archives of Psychiatry and Clinical Neuroscience, 256,
 207–14.

Al-Khalili, J. 2010. Pathfinders: The golden age of Arabic science
 . New York: Penguin.

Alesina, A., Glaeser, E. L., & Sacerdote, B. 2001. Why doesn't the United States have a European-style welfare state? Brookings Papers on Economic Activity, 2,
 187–277.

Alexander, A. C., & Welzel, C. 2011. Islam and patriarchy: How robust is Muslim support for patriarchal values? International Review of Sociology, 21,
 249–75.

Alexander, S. 2016. You are still crying wolf. Slate Star Codex,
 Nov. 16.

Alferov, Z. I., Altman, S., & 108 other Nobel Laureates. 2016. Laureates letter supporting precision agriculture (GMOs).

Allen, P. G. 2011. The singularity isn't near. Technology Review,
 Oct. 12.

Allen, W. 1987. Hannah and her sisters
 . New York: Random House.

Alrich, M. 2001. History of workplace safety in the United States, 1880–1970. In R. Whaples, ed., EH.net Encyclopedia
 .

Amabile, T. M. 1983. Brilliant but cruel: Perceptions of negative evaluators. Journal of Experimental Social Psychology, 19,
 146–56.

American Academy of Arts and Sciences. 2015. The heart of the matter: The humanities and social sciences for a vibrant, competitive, and secure nation
 . Cambridge, MA: American Academy of Arts and Sciences.

American Association of University Professors. 2006. Research on human subjects: Academic freedom and the institutional review board
 .

American Humanist Association. 1933/1973. Humanist Manifesto I.


American Humanist Association. 1973. Humanist Manifesto II.


American Humanist Association. 2003. Humanism and its aspirations: Humanist Manifesto III.


Anderson, J. R. 2007. How can the human mind occur in the physical universe?
 New York: Oxford University Press.

Anderson, R. L. 2017. Friedrich Nietzsche. In E. N. Zalta, ed., Stanford Encyclopedia of Philosophy
 .

Appiah, K. A. 2006. Cosmopolitanism: Ethics in a world of strangers
 . New York: Norton.

Appiah, K. A. 2010. The honor code: How moral revolutions happen
 . New York: Norton.

Ariely, D. 2010. Predictably irrational: The hidden forces that shape our decisions
 (rev. ed.). New York: HarperCollins.

Armitage, D., Bhabha, H., Dench, E., Hamburger, J., Hamilton, J., et al. 2013. The teaching of the arts and humanities at Harvard College: Mapping the future
 .

Arrow, K., Jorgenson, D., Krugman, P., Nordhaus, W., & Solow, R. 1997. The economists’ statement on climate change. Redefining Progress
 .

Asafu-Adjaye, J., Blomqvist, L., Brand, S., DeFries, R., Ellis, E., et al. 2015. An Ecomodernist Manifesto.


Asal, V., & Pate, A. 2005. The decline of ethnic political discrimination, 1950–2003. In M. G. Marshall & T.R. Gurr, eds., Peace and conflict 2005: A global survey of armed conflicts, self-determination movements, and democracy
 . College Park: Center for International Development and Conflict Management, University of Maryland.

Atkins, P. 2007. Four laws that drive the universe
 . New York: Oxford University Press.

Atkinson, A. B., Hasell, J., Morelli, S., & Roser, M. 2017. The chartbook of economic inequality.


Atran, S. 2002. In gods we trust: The evolutionary landscape of religion
 . New York: Oxford University Press.

Atran, S. 2003. Genesis of suicide terrorism. Science, 299,
 1534–39.

Atran, S. 2007. Research police—how a university IRB thwarts understanding of terrorism. Ausubel, J. H.1996. The liberation of the environment. Daedalus, 125,
 1–18.

Ausubel, J. H. 2007. Renewable and nuclear heresies. International Journal of Nuclear Governance, Economy, and Ecology, 1,
 229–43.

Ausubel, J. H. 2015. Nature rebounds
 . San Francisco: Long Now Foundation.

Ausubel, J. H., & Grübler, A. 1995. Working less and living longer: Long-term trends in working time and time budgets. Technological Forecasting and Social Change, 50,
 195–213.

Ausubel, J. H., & Marchetti, C. 1998. Wood's H: C ratio.

Ausubel, J. H., Wernick, I. K., & Waggoner, P. E. 2012. Peak farmland and the prospect for land sparing.Population and Development Review, 38,
 221–242.

Autor, D. H. 2014. Skills, education, and the rise of earnings inequality among the "other 99 percent." Science, 344,
 843–51.

Aviation Safety Network. 2017. Fatal airliner (14+ passengers) hull-loss accidents.

Bailey, R. 2015. The end of doom: Environmental renewal in the 21st century
 . New York: St. Martin's Press.

Balmford, A. 2012. Wild hope: On the front lines of conservation success
 . Chicago: University of Chicago Press.

Balmford, A., & Knowlton, N. 2017. Why Earth Optimism? Science, 356,
 225.

Banerjee, A. V., & Duflo, E. 2011. Poor economics: A radical rethinking of the way to fight global poverty
 . New York: PublicAffairs.

Barber, N. 2011. A cross-national test of the uncertainty hypothesis of religious belief. Cross-Cultural Research, 45,
 318–33.

Bardo, A. R., Lynch, S. M., & Land, K. C. 2017. The importance of the Baby Boom cohort and the Great Recession in understanding age, period, and cohort patterns in happiness. Social Psychological and Personality Science, 8,
 341–50.

Bardon, A. (Undated.) Transcendental arguments. Internet Encyclopedia of Philosophy
 .

Barlow, D. H., Bullis, J. R., Comer, J. S., & Ametaj, A. A. 2013. Evidence-based psychological treatments: An update and a way forward. Annual Review of Clinical Psychology, 9,
 1–27.

Baron, J. 1993. Why teach thinking? Applied Psychology, 42,
 191–237.

Basu, K. 1999. Child labor: Cause, consequence, and cure, with remarks on international labor standards.Journal of Economic Literature, 37,
 1083–1119.

Bauman, Z. 1989. Modernity and the Holocaust
 . Cambridge, UK: Polity.

Baumard, N., Hyafil, A., Morris, I., & Boyer, P. 2015. Increased affluence explains the emergence of ascetic wisdoms and moralizing religions. Current Biology, 25,
 10–15.

Baumeister, R. 2015. Machines think but don't want, and hence aren't dangerous.

Baumeister, R., Bratslavsky, E., Finkenauer, C., & Vohs, K. D. 2001. Bad is stronger than good. Review of General Psychology, 5,
 323–70.

Baumeister, R., Vohs, K. D., Aaker, J. L., & Garbinsky, E. N. 2013. Some key differences between a happy life and a meaningful life. Journal of Positive Psychology, 8,
 505–16.

Baxter, A. J., Scott, K. M., Ferrari, A. J., Norman, R. E., Vos, T., et al. 2014. Challenging the myth of an“epidemic” of common mental disorders: Trends in the global prevalence of anxiety and depression between 1990 and 2010. Depression and Anxiety, 31,
 506–16.

Bean, L., & Teles, S. 2016. God and climate. Democracy: A Journal of Ideas, 40
 .

Beaver, K. M., Schwartz, J. A., Nedelec, J. L., Connolly, E. J., Boutwell, B. B., et al. 2013. Intelligence is associated with criminal justice processing: Arrest through incarceration. Intelligence, 41,
 277–88.

Beaver, K. M., Vaughn, M. G., DeLisi, M., Barnes, J. C., & Boutwell, B. B. 2012. The neuropsychological underpinnings to psychopathic personality traits in a nationally representative and longitudinal sample. Psychiatric Quarterly, 83,
 145–59.

Behavioral Insights Team. 2015. EAST: Four simple ways to apply behavioral insights
 . London: Behavioral Insights.

Benda, J. 1927/2006. The treason of the intellectuals
 . New Brunswick, NJ: Transaction.

Benedek, T. G., & Erlen, J. 1999. The scientific environment of the Tuskegee Study of Syphilis, 1920–1960.Perspectives in Biology and Medicine, 43,
 1–30.

Berlin, I. 1979. The Counter-Enlightenment. In I. Berlin, ed., Against the current: Essays in the history of ideas
 .Princeton, NJ: Princeton University Press.

Berlin, I. 1988/2013. The pursuit of the ideal. In I. Berlin, ed., The crooked timber of humanity
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Berman, P. 2010. The flight of the intellectuals
 . New York: Melville House.

Bernanke, B. S. 2016. How do people really feel about the economy? Berry, K., Lewis, P., Pelopidas, B.,Sokov, N., & Wilson, W. 2010. Delegitimizing nuclear weapons: Examining the validity of nuclear deterrence
 .Monterey, CA: Monterey Institute of International Studies.

Besley, T. & Kudamatsu, M. 2006. Health and democracy. American Economic Review, 96,
 313–18.

Bettmann, O. L. 1974. The good old days—they were terrible!
 New York: Random House.

Betzig, L. 1986. Despotism and differential reproduction
 . Hawthorne, NY: Aldine de Gruyter.

Bird, A. 2011. Thomas Kuhn. In E. N. Zalta, ed., Stanford Encyclopedia of Philosophy
 .

Blackmore, S. 1991. Near-death experiences: In or out of the body? Skeptical Inquirer, 16,
 34–45.

Blair, J. P., & Schweit, K. W. 2014. A study of active shooter incidents, 2000–2013
 . Washington: Federal Bureau of Investigation.

Blees, T. 2008. Prescription for the planet: The painless remedy for our energy and environmental crises
 .North Charleston, SC: Booksurge.

Blight, J. G., Nye, J. S., & Welch, D. A. 1987. The Cuban Missile Crisis revisited. Foreign Affairs, 66,
 170–88.

Blinkhorn, S. 1982. Review of S. J. Gould's "The mismeasure of man.” Nature, 296,
 506.

Block, N. 1986. Advertisement for a semantics for psychology. In P. A. French, T. E. Uehling, & H. K.Wettstein, eds., Midwest studies in philosophy: Studies in the philosophy of mind
 (vol.10). Minneapolis: University of Minnesota Press.

Block, N. 1995. On a confusion about a function of consciousness. Behavioral and Brain Sciences, 18,
 227–87.

Bloom, P. 2012. Religion, morality, evolution. Annual Review of Psychology, 63,
 179–99.

Bloomberg, M., & Pope, C. 2017. Climate of hope: How cities, businesses, and citizens can save the planet
 .New York: St. Martin's Press.

Bluth, C. 2011. The myth of nuclear proliferation
 . School of Politics and International Studies, University of Leeds.

Bohle, R. H. 1986. Negativism as news selection predictor. Journalism Quarterly, 63,
 789–96.

Bond, M. 2009. Risk school. Nature, 461,
 1189–1192.

Bostrom, A., Morgan, M. G., Fischhoff, B., & Read, D. 1994. What do people know about global climate change? 1. Mental models. Risk Analysis, 14,
 959–71.

Bostrom, N. 2016. Superintelligence: Paths, dangers, strategies
 . New York: Oxford University Press.

Botello, M. A. 2016. Mexico, tasa de homicidios por 100 mil habitantes desde 1931 a 2015. MexicoMaxico
 .

Bourget, D., & Chalmers, D. J. 2014. What do philosophers believe? Philosophical Studies, 170,
 465–500.

Bourguignon, F., & Morrisson, C. 2002. Inequality among world citizens, 1820–1992. American Economic Review, 92,
 727–44.

Bowering, G. 2015. Islamic political thought: An introduction
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Boyd, B., Carroll, J., & Gottschall, J., eds. 2010. Evolution, literature, and film: A reader
 . New York: Columbia University Press.

Boyd, R. 1988. How to be a moral realist. In G. Sayre-McCord, ed., Essays on moral realism
 . Ithaca, NY: Cornell University Press.

Boyer, Pascal. 2001. Religion explained: The evolutionary origins of religious thought
 . New York: Basic Books.

Boyer, Paul. 1985/2005. By the bomb's early light: American thought and culture at the dawn of the Atomic Age
 . Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Boyer, Paul. 1986. A historical view of scare tactics. Bulletin of the Atomic Scientists,
 17–19.

Braithwaite, J. 2008. Near death experiences: The dying brain. Skeptic, 21
 (2).

Braman, D., Kahan, D. M., Slovic, P., Gastil, J., & Cohen, G. L. 2007. The Second National Risk and Culture Study: Making sense of—and making progress in—the American culture war of fact. GW Law Faculty Publications
 and Other Works, 211
 .

Branch, T. 1988. Parting the waters: America in the King years, 1954–63
 . New York: Simon & Schuster.

Brand, S. 2009. Whole Earth discipline: Why dense cities, nuclear power, transgenic crops, restored wildlands, and geoengineering are necessary
 . New York: Penguin.

Branwen, G. 2016. Terrorism is not effective. Gwern.net
 . https://www.gwern.net/Terrorism-is-not-Effective.

Braudel, F. 2002. Civilization and capitalism, 15th–18th century
 (vol. 1: The structures of everyday life
 ).London: Phoenix Press.

Bregman, A. S. 1990. Auditory scene analysis: The perceptual organization of sound.
 Cambridge, MA: MIT Press.

Bregman, R. 2016. Utopia for realists: The case for a universal basic income, open borders, and a 15-hour workweek
 . Boston: Little, Brown.

Brennan, J. 2016. Against democracy. National Interest,
 Sept. 7.

Brickman, P., & Campbell, D. T. 1971. Hedonic relativism and planning the good society. In M. H. Appley, ed.,Adaptation-level theory: A symposium
 . New York: Academic Press.

Briggs, J. C. 2015. Re: Accelerated modern human-induced species losses: Entering the sixth mass extinction. Science
 .

Briggs, J. C. 2016. Global biodiversity loss: Exaggerated versus realistic estimates. Environmental Skeptics and Critics, 5,
 20–27.

Brink, D. O. 1989. Moral realism and the foundations of ethics
 . New York: Cambridge University Press.

British Petroleum. 2016. BP Statistical Review of World Energy 2016,
 June.

Brockman, J. 1991. The third culture.

Brockman, J., ed. 2003. The new humanists: Science at the edge
 . New York: Sterling.

Brockman, J., ed. 2015. What to think about machines that think? Today's leading thinkers on the age of machine intelligence
 . New York: HarperPerennial.

Brooks, R. 2015. Mistaking performance for competence misleads estimates of AI's 21st century promise and danger.

Brooks, R. 2016. Artificial intelligence.

Brown, A., & Lewis, J. 2013. Reframing the nuclear de-alerting debate: Towards maximizing presidential decision time. Nuclear Threat Initiative
 .

Brown, D. E. 1991. Human universals.
 New York: McGraw-Hill.

Brown, D. E. 2000. Human universals and their implications. In N. Roughley, ed., Being humans: Anthropological universality and particularity in transdisciplinary perspectives
 . New York: Walter de Gruyter.

Brunnschweiler, C. N., & Lujala, P. 2015. Economic backwardness and social tension. University of East Anglia.

Bryce, R. 2014. Smaller faster lighter denser cheaper: How innovation keeps proving the catastrophists wrong
 . New York: Perseus.

Brynjolfsson, E., & McAfee, A. 2015. Will humans go the way of horses? Foreign Affairs,
 July/Aug.

Brynjolfsson, E., & McAfee, A. 2016. The Second Machine Age: Work, progress, and prosperity in a time of brilliant technologies
 . New York: Norton.


Bulletin of the Atomic Scientists
 . 2017. Doomsday Clock timeline.

Bunce, V. 2017. The prospects for a color revolution in Russia. Daedalus, 146,
 19–29.

Bureau of Labor Statistics. 2016a. Census of fatal occupational injuries.

Bureau of Labor Statistics. 2016b. Charts from the American Time Use Survey.

Bureau of Labor Statistics. 2016c. Time spent in primary activities and percent of the civilian population engaging in each activity, averages per day by sex, 2015.

Bureau of Labor Statistics. 2017. College enrollment and work activity of 2016 high school graduates.

Buringh, E., & van Zanden, J. 2009. Charting the "rise of the West”: Manuscripts and printed books in Europe, a long-term perspective from the sixth through eighteenth centuries. Journal of Economic History, 69,
 409–45.

Burney, D. A., & Flannery, T. F. 2005. Fifty millennia of catastrophic extinctions after human contact. Trends in Ecology and Evolution, 20,
 395–401.

Burns, J. 2009. Goddess of the market: Ayn Rand and the American right
 . New York: Oxford University Press.

Burtless, G. 2014. Income growth and income inequality: The facts may surprise you.

Buturovic, Z., & Klein, D. B. 2010. Economic enlightenment in relation to college-going, ideology, and other variables: A Zogby survey of Americans. Economic Journal Watch, 7,
 174–96.

Calic, R., ed. 1971. Secret conversations with Hitler: The two newly-discovered 1931 interviews
 . New York: John Day.

Caplan, B. 2007. The myth of the rational voter: Why democracies choose bad policies
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Caplow, T., Hicks, L., & Wattenberg, B. 2001. The first measured century: An illustrated guide to trends in America, 1900–2000
 . Washington: AEI Press.

CarbonBrief. 2016. Explainer: 10 ways "negative emissions" could slow climate change.

Carey, J. 1993. The intellectuals and the masses: Pride and prejudice among the literary intelligentsia, 1880–1939
 . New York: St. Martin's Press.

Carey, M., Jackson, M., Antonello, A., & Rushing, J. 2016. Glaciers, gender, and science. Progress in Human Geography, 40,
 770–93.

Carey, S. 2009. The origin of concepts. Cambridge, MA: MIT Press.

Carlson, R. H. 2010. Biology is technology: The promise, peril, and new business of engineering life
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Carroll, S. M. 2016. The big picture: On the origins of life, meaning, and the universe itself
 . New York: Dutton.

Carter, R. 1966. Breakthrough: The saga of Jonas Salk.
 Trident Press.

Carter, S. B., Gartner, S. S., Haines, M. R., Olmstead, A. L., Sutch, R., et al., eds. 2000. Historical statistics of the United States: Earliest times to the present
 (vol. 1, part A: Population). New York: Cambridge University Press.

Case, A., & Deaton, A. 2015. Rising morbidity and mortality in midlife among white non-Hispanic Americans in the 21st century. Proceedings of the National Academy of Sciences, 112,
 15078–83.

Center for Systemic Peace. 2015. Integrated network for societal conflict research data page.

Centers for Disease Control. 1999. Improvements in workplace safety—United States, 1900–1999. CDC Morbidity and Mortality Weekly Report, 48,
 461–69.

Centers for Disease Control. 2015. Injury prevention and control: Data and statistics (WISQARS).

Central Intelligence Agency. 2016. The world factbook.

Chalk, F., & Jonassohn, K. 1990. The history and sociology of genocide: Analyses and case studies
 . New Haven: Yale University Press.

Chalmers, D. J. 1996. The conscious mind: In search of a fundamental theory
 . New York: Oxford University Press.

Chang, L. T. 2009. Factory girls: From village to city in a changing China.
 New York: Spiegel & Grau.

Chen, D. H. C., & Dahlman, C. J. 2006. The knowledge economy, the KAM methodology and World Bank operations
 . Washington: World Bank.

Chenoweth, E. 2016. Why is nonviolent resistance on the rise? Diplomatic Courier
 .

Chenoweth, E., & Stephan, M. J. 2011. Why civil resistance works: The strategic logic of nonviolent conflict
 .New York: Columbia University Press.

Chernew, M., Cutler, D. M., Ghosh, K., & Landrum, M. B. 2016. Understanding the improvement in disability free life expectancy in the U.S. elderly population
 . Cambridge, MA: National Bureau of Economic Research.

Chirot, D. 1994. Modern tyrants
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Cipolla, C. 1994. Before the Industrial Revolution: European society and economy, 1000–1700
 (3rd ed.). New York: Norton.

Clark, A. M., & Sikkink, K. 2013. Information effects and human rights data: Is the good news about increased human rights information bad news for human rights measures? Human Rights Quarterly, 35,
 539–68.

Clark, D. M. T., Loxton, N. J., & Tobin, S. J. 2015. Declining loneliness over time: Evidence from American colleges and high schools. Personality and Social Psychology Bulletin, 41,
 78–89.

Clark, G. 2007. A farewell to alms: A brief economic history of the world
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Cohen, G. L. 2003. Party over policy: The dominating impact of group influence on political beliefs. Journal of Personality and Social Psychology, 85,
 808–22.

Collier, P. 2007. The bottom billion: Why the poorest countries are failing and what can be done about it
 . New York: Oxford University Press.

Collier, P., & Rohner, D. 2008. Democracy, development and conflict. Journal of the European Economic Association, 6,
 531–40.

Collini, S. 1998. Introduction. In C. P. Snow, The two cultures
 . New York: Cambridge University Press.

Collini, S. 2013. Introduction. In F. R. Leavis, Two cultures? The significance of C. P. Snow
 . New York: Cambridge University Press.

Combs, B., & Slovic, P. 1979. Newspaper coverage of causes of death. Journalism & Mass Communication Quarterly, 56,
 837–43.

Connor, S. 2014. The horror of number: Can humans learn to count?
 Paper presented at the Alexander Lecture. http://stevenconnor.com/horror.html.

Connor, S. 2016. Living by numbers: In defence of quantity
 . London: Reaktion Books.

Conrad, S. 2012. Enlightenment in global history: A historiographical critique. American Historical Review,117,
 999–1027.

Cook, M. 2014. Ancient religions, modern politics: The Islamic case in comparative perspective
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Coontz, S. 1992/2016. The way we never were: American families and the nostalgia trap
 (rev. ed.). New York: Basic Books.

Corlett, A. 2016. Examining an elephant: Globalisation and the lower middle class of the rich world
 . London: Resolution Foundation.

Cornwall Alliance for the Stewardship of Creation. 2000. The Cornwall Declaration on Environmental Stewardship.

Cosmides, L., & Tooby, J. 1992. Cognitive adaptations for social exchange. In J. H. Barkow, L. Cosmides, & J.Tooby, eds., The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture.
 New York: Oxford University Press.

Costa, D. L. 1998. The evolution of retirement: An American economic history, 1880–1990
 . Chicago: University of Chicago Press.

Costa, P. T., & McCrae, R. R. 1982. An approach to the attribution of aging, period, and cohort effects.Psychological Bulletin, 92,
 238–50.

Costello, E. J., Erkanli, A., & Angold, A. 2006. Is there an epidemic of child or adolescent depression? Journal of Child Psychology and Psychiatry, 47,
 1263–71.

Costello, M. J., May, R. M., & Stork, N. E. 2013. Can we name Earth's species before they go extinct? Science, 339,
 413–16.

Council for Secular Humanism. 1980. A Secular Humanist Declaration.


Council for Secular Humanism. 2000. Humanist Manifesto 2000.


Council on Foreign Relations. 2011. World opinion on human rights. Public Opinion on Global Issues
 .

Council on Foreign Relations. 2009. World opinion on proliferation of weapons of mass destruction.

Courtois, S., Werth, N., Panné, J.-L., Paczkowski, A., Bartosek, K., et al. 1999. The Black Book of Communism: Crimes, terror, repression
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Courtwright, D. 2010. No right turn: Conservative politics in a liberal America
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Cowen, T. 2017. The complacent class: The self-defeating quest for the American dream
 . New York: St.Martin's Press.

Coyne, J. A. 2015. Faith versus fact: Why science and religion are incompatible
 . New York: Penguin.

Cravens, G. 2007. Power to save the world: The truth about nuclear energy.
 New York: Knopf.

Cronin, A. K. 2009. How terrorism ends: Understanding the decline and demise of terrorist campaigns
 .Princeton, NJ: Princeton University Press.

Cronon, W. 1995. The trouble with wilderness; or, getting back to the wrong nature. In W. Cronon, ed.,Uncommon ground: Rethinking the human place in nature
 . New York: Norton.

Cunningham, H. 1996. Combating child labour: The British experience. In H. Cunningham & P. P. Viazzo, eds.,Child labour in historical perspective, 1800–1985: Case studies from Europe, Japan and Colombia
 . Florence: UNICEF.

Cunningham, T. J., Croft, J. B., Liu, Y., Lu, H., Eke, P. I., et al. 2017. Vital signs: Racial disparities in agespecific mortality among Blacks or African Americans—United States, 1999–2015. Morbidity and Mortality Weekly Report, 66,
 444–56.

Daly, M. C., Oswald, A. J., Wilson, D., & Wu, S. 2010. The happiness-suicide paradox. Federal Reserve Bank of San Francisco Working Papers, 2010
 .

Davis, B. D. 1983. Neo-Lysenkoism, IQ, and the press. Public Interest, 73,
 41–59.

Davis, E., & Marcus, G. F. 2015. Commonsense reasoning and commonsense knowledge in artificial intelligence. Communications of the ACM, 58,
 92–103.

Dawes, R. M., Faust, D., & Meehl, P. E. 1989. Clinical versus actuarial judgment. Science, 243,
 1668–74.

Dawkins, R. 1976/1989. The selfish gene
 (new ed.). New York: Oxford University Press.

Dawkins, R. 1983. Universal Darwinism. In D. S. Bendall, ed., Evolution from molecules to men
 . New York: Cambridge University Press.

Dawkins, R. 1986. The blind watchmaker: Why the evidence of evolution reveals a universe without design.
 New York: Norton.

Dawkins, R. 2006. The God delusion
 . New York: Houghton Mifflin.

de Lazari-Radek, K., & Singer, P. 2012. The objectivity of ethics and the unity of practical reason. Ethics, 123,
 9–31.

de Ribera, O. S., Kavish, N., & Boutwell, B. B. 2017. On the relationship between psychopathy and general intelligence: A meta-analytic review.

Deary, I. J. 2001. Intelligence: A very short introduction
 . New York: Oxford University Press.

Death Penalty Information Center. 2017. Facts about the death penalty.

Deaton, A. 2011. The financial crisis and the well-being of Americans. Oxford Economic Papers,
 1–26.

Deaton, A. 2013. The Great Escape: Health, wealth, and the origins of inequality
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Deaton, A. 2017. Thinking about inequality. Cato's Letter, 15,
 1–5.

Deep Decarbonization Pathways Project 2015. Pathways to deep decarbonization
 . Paris: Institute for Sustainable Development and International Relations.

DeFries, R. 2014. The big ratchet: How humanity thrives in the face of natural crisis
 . New York: Basic Books.

Degler, C. N. 1991. In search of human nature: The decline and revival of Darwinism in American social thought
 . New York: Oxford University Press.

Dehaene, S. 2009. Signatures of consciousness.

Dehaene, S., & Changeux, J.-P. 2011. Experimental and theoretical approaches to conscious processing.Neuron, 70,
 200–227.

Delamontagne, R. G. 2010. High religiosity and societal dysfunction in the United States during the first decade of the twenty-first century. Evolutionary Psychology, 8,
 617–57.

Denkenberger, D., & Pearce, J. 2015. Feeding everyone no matter what: Managing food security after global catastrophe
 . New York: Academic Press.

Dennett, D. C. 2006. Breaking the spell: Religion as a natural phenomenon
 . New York: Penguin Books.

DeScioli, P. 2016. The side-taking hypothesis for moral judgment. Current Opinion in Psychology, 7,
 23–27.

DeScioli, P., & Kurzban, R. 2009. Mysteries of morality. Cognition, 112,
 281–99.

Desvousges, W. H., Johnson, F. R., Dunford, R. W., Boyle, K. J., Hudson, S. P., et al. 1992. Measuring nonuse damages using contingent valuation: An experimental evaluation of accuracy
 . Research Triangle Park, NC: RTI International.

Deutsch, D. 2011. The beginning of infinity: Explanations that transform the world
 . New York: Viking.

Devereux, S. 2000. Famine in the twentieth century
 . Sussex, UK: Institute of Development Studies.

Diamandis, P., & Kotler, S. 2012. Abundance: The future is better than you think
 . New York: Free Press.

Diamond, J. M. 1997. Guns, germs, and steel: The fates of human societies
 . New York: Norton.

Dinda, S. 2004. Environmental Kuznets curve hypothesis: A survey. Ecological Economics, 49,
 431–55.

Dobbs, R., Madgavkar, A., Manyika, J., Woetzel, J., Bughin, J., et al. 2016. Poorer than their parents? Flat or falling incomes in advanced economies.
 McKinsey Global Institute.

Dreger, A. 2007. The controversy surrounding "The man who would be queen": A case history of the politics of science, identity, and sex in the Internet age. Archives of Sexual Behavior, 37,
 366–421.

Dreger, A. 2015. Galileo's middle finger: Heretics, activists, and the search for justice in science
 . New York: Penguin.

Dretske, F. I. 1981. Knowledge and the flow of information.
 Cambridge, MA: MIT Press.

Duarte, J. L., Crawford, J. T., Stern, C., Haidt, J., Jussim, L., & Tetlock, P. E. 2015. Political diversity will improve social psychological science. Behavioral and Brain Sciences, 38,
 1–13.

Dunlap, R. E., Gallup, G. H., & Gallup, A. M. 1993. Of global concern. Environment: Science and Policy for Sustainable Development, 35,
 7–39.

Duntley, J. D., & Buss, D. M. 2011. Homicide adaptations. Aggression and Violent Behavior, 16,
 399–410.

Dutton, D. 2009. The art instinct: Beauty, pleasure, and human evolution
 . New York: Bloomsbury Press.

Eagen, K., Stolzenberg, E. B., Lozano, J. B., Aragon, M. C., Suchard, M. R., et al. 2014. Undergraduate teaching faculty: The 2013–2014 HERI faculty survey
 . Los Angeles: Higher Education Research Institute at UCLA.

Easterbrook, G. 2003. The progress paradox: How life gets better while people feel worse
 . New York: Random House.

Easterlin, R. A. 1973. Does money buy happiness? Public Interest, 30,
 3–10.

Easterlin, R. A. 1981. Why isn't the whole world developed? Journal of Economic History, 41,
 1–19.

Easterly, W. 2006. The white man's burden: Why the West's efforts to aid the rest have done so much ill and
 so little good
 . New York: Penguin.

Eastop, E.-R. 2015. Subcultural cognition: Armchair oncology in the age of misinformation.
 Master's thesis, University of Oxford.

Eberstadt, N., & Shah, A. 2011. Fertility decline in the Muslim world: A veritable sea-change, still curiously unnoticed
 . Washington: American Enterprise Institute.

Eddington, A. S. 1928/2015. The nature of the physical world.
 Andesite Press.

Eibach, R. P., & Libby, L. K. 2009. Ideology of the good old days: Exaggerated perceptions of moral decline and conservative politics. In J. T. Jost, A. Kay, & H. Thorisdottir, eds., Social and psychological bases of ideology and system justification
 . New York: Oxford University Press.

Eichengreen, B. 2014. Secular stagnation: A review of the issues. In C. Teulings & R. Baldwin, eds., Secular stagnation: Facts, causes and cures
 . London: Centre for Economic Policy Research.

Eisner, M. 2001. Modernization, self-control and lethal violence: The long-term dynamics of European homicide rates in theoretical perspective. British Journal of Criminology, 41,
 618–38.

Eisner, M. 2003. Long-term historical trends in violent crime. Crime and Justice, 30,
 83–142.

Eisner, M. 2014a. From swords to words: Does macro-level change in self-control predict long-term variation in levels of homicide? Crime and Justice, 43,
 65–134.

Eisner, M. 2014b. Reducing homicide by 50% in 30 years: Universal mechanisms and evidence-based public policy
 . In M. Krisch, M. Eisner, C. Mikton, & A. Butchart, eds., Global strategies to reduce violence by 50% in 30 years: Findings from the WHO and University of Cambridge Global Violence Reduction Conference 2014
 . Cambridge, UK: Institute of Criminology, University of Cambridge.

Eisner, M. 2015. How to reduce homicide by 50% in the next 30 years
 . Rio de Janeiro: Igarapé Institute.

Elias, N. 1939/2000. The Civilizing Process: Sociogenetic and psychogenetic investigations
 (rev. ed.).Cambridge, MA: Blackwell.

England, J. L. 2015. Dissipative adaptation in driven self-assembly. Nature Nanotechnology, 10,
 919–23.

Epstein, A. 2014. The moral case for fossil fuels
 . New York: Penguin.

Epstein, G. 2009. Good without God: What a billion nonreligious people do believe
 . New York: William Morrow.

Ericksen, R. P., & Heschel, S. 1999. Betrayal: German churches and the Holocaust
 . Minneapolis: Fortress Press.

Erwin, D. 2015. Extinction: How life on Earth nearly ended 250 million years ago
 (updated ed.). Princeton, NJ: Princeton University Press.

Esposito, J. L., & Mogahed, D. 2007. Who speaks for Islam? What a billion Muslims really think
 . New York: Gallup Press.

Evans, D. 2015. The great AI swindle.

Evans, G. 2015. Challenges for the Bulletin of the Atomic Scientists
 at 70: Restoring reason to the nuclear debate. Paper presented at the Annual Clock Symposium, Bulletin of the Atomic Scientists
 .

Evans, G., Ogilvie-White, T., & Thakur, R. 2015. Nuclear weapons: The state of play 2015
 . Canberra: Centre for Nuclear Non-Proliferation and Disarmament, Australian National University.

Everett, D. 2008. Don't sleep, there are snakes: Life and language in the Amazonian jungle
 . New York: Vintage.

Ewald, P. 2000. Plague time: The new germ theory of disease
 . New York: Anchor.

Faderman, L. 2015. The Gay Revolution: The story of the struggle
 . New York: Simon & Schuster.

Fariss, C. J. 2014. Respect for human rights has improved over time: Modeling the changing standard of accountability. American Political Science Review, 108,
 297–318.

Fawcett, A. A., Iyer, G. C., Clarke, L. E., Edmonds, J. A., Hultman, N. E., et al. 2015. Can Paris pledges avert severe climate change? Science, 350,
 1168–69.

Fearon, J. D., & Laitin, D. D. 1996. Explaining interethnic cooperation. American Political Science Review, 90,
 715–35.

Fearon, J. D., & Laitin, D. D. 2003. Ethnicity, insurgency, and civil war. American Political Science Review, 97,
 75–90.

Federal Bureau of Investigation. 2016a. Crime in the United States by volume and rate, 1996–2015.

Federal Bureau of Investigation. 2016b. Hate crime. FBI Uniform Crime Reports.


Federal Highway Administration. 2003. A review of pedestrian safety research in the United States and abroad: Final report
 . Washington: US Department of Transportation.

Federation of American Scientists. (Undated.) Nuclear weapons.

Feinberg, M., & Willer, R. 2011. Apocalypse soon? Dire messages reduce belief in global warming by contradicting just-world beliefs. Psychological Science, 22,
 34–38.

Feldstein, M. 2017. Underestimating the real growth of GDP, personal income, and productivity. Journal of Economic Perspectives, 31,
 145–64.

Ferreira, F., Jolliffe, D. M., & Prydz, E. B. 2015. The international poverty line has just been raised to $1.90 a day, but global poverty is basically unchanged. How is that even possible?

Finkelhor, D. 2014. Trends in child welfare. Paper presented at the Carsey Institute Policy Series, Department of Sociology, University of New Hampshire.

Finkelhor, D., Shattuck, A., Turner, H. A., & Hamby, S. L. 2014. Trends in children's exposure to violence,2003–2011. JAMA Pediatrics, 168,
 540–46.

Fischer, C. S. 2005. Bowling alone: What's the score? Social Networks, 27,
 155–67.

Fischer, C. S. 2009. The 2004 GSS finding of shrunken social networks: An artifact? American Sociological Review, 74,
 657–69.

Fischer, C. S. 2011. Still connected: Family and friends in America since 1970
 . New York: Russell Sage Foundation.

Fiske, A. P., & Rai, T. 2015. Virtuous violence: Hurting and killing to create, sustain, end, and honor social relationships
 . New York: Cambridge University Press.

Fletcher, J. 1997. Violence and civilization: An introduction to the work of Norbert Elias
 . Cambridge, UK: Polity.

Flynn, J. R. 2007. What is intelligence?
 New York: Cambridge University Press.

Flynn, J. R. 2012. Are we getting smarter? Rising IQ in the twenty-first century
 . New York: Cambridge University Press.

Foa, R. S., & Mounk, Y. 2016. The danger of deconsolidation: The democratic disconnect. Journal of Democracy, 27,
 5–17.

Fodor, J. A. 1987. Psychosemantics: The problem of meaning in the philosophy of mind
 . Cambridge, MA: MIT Press.

Fodor, J. A. 1994. The elm and the expert: Mentalese and its semantics.
 Cambridge, MA: MIT Press.

Fogel, R. W. 2004. The escape from hunger and premature death, 1700–2100
 . New York: Cambridge University Press.

Food Marketing Institute. 2017. Supermarket facts.

Foreman, C. 2013. On justice movements: Why they fail the environment and the poor.

Fortna, V. P. 2008. Does peacekeeping work? Shaping belligerents’ choices after civil war
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Fortna, V. P. 2015. Do terrorists win? Rebels’ use of terrorism and civil war outcomes. International
 Organization, 69,
 519–56.

Foucault, M. 1999. The history of sexuality
 . New York: Vintage.

Fouquet, R., & Pearson, P. J. G. 2012. The long run demand for lighting: Elasticities and rebound effects in different phases of economic development. Economics of Energy and Environmental Policy, 1,
 83–100.

Francis. 2015. Laudato Si’: Encyclical letter of the Holy Father Francis on care for our common home
 . Vatican City: The Vatican.

Frankel, M. 2004. High noon in the Cold War: Kennedy, Khrushchev, and the Cuban Missile Crisis
 . New York: Ballantine Books.

Frankfurt, H. G. 2015. On inequality
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Freed, J. 2014. Back to the future: Advanced nuclear energy and the battle against climate change
 .Washington: Brookings Institution.

Freilich, J. D., Chermak, S. M., Belli, R., Gruenewald, J., & Parkin, W. S. 2014. Introducing the United States Extremist Crime Database (ECDB). Terrorism and Political Violence, 26,
 372–84.

Friedman, J. 1997. What's wrong with libertarianism. Critical Review, 11,
 407–67.

Fryer, R. G. 2016. An empirical analysis of racial differences in police use of force. National Bureau of Economic Research Working Papers,
 1–63.

Fukuda, K. 2013. A happiness study using age-period-cohort framework. Journal of Happiness Studies, 14,
 135–53.

Fukuyama, F. 1989. The end of history? National Interest,
 Summer.

Furman, J. 2005. Wal-Mart: A progressive success story.

Furman, J. 2014. Poverty and the tax code. Democracy: A Journal of Ideas, 32,
 8–22.

Future of Life Institute. 2017. Accidental nuclear war: A timeline of close calls.

Fyfe, J. J. 1988. Police use of deadly force: Research and reform. Justice Quarterly, 5,
 165–205.

Gaillard, R., Dehaene, S., Adam, C., Clémenceau, S., Hasboun, D., et al. 2009. Converging intracranial markers of conscious access. PLOS Biology, 7,
 472–92.

Gallup. 2002. Acceptance of homosexuality: A youth movement.

Gallup. 2010. Americans’ acceptance of gay relations crosses 50% threshold.

Gallup. 2016. Death penalty.

Galor, O., & Moav, O. 2007. The neolithic origins of contemporary variations in life expectancy.

Galtung, J., & Ruge, M. H. 1965. The structure of foreign news. Journal of Peace Research, 2,
 64–91.

Gardner, D. 2008. Risk: The science and politics of fear
 . London: Virgin Books.

Gardner, D. 2010. Future babble: Why expert predictions fail—and why we believe them anyway
 . New York: Dutton.

Garrard, G. 2006. Counter-enlightenments: From the eighteenth century to the present
 . New York: Routledge.

Gash, T. 2016. Criminal: The truth about why people do bad things
 . London: Allen Lane.

Gat, A. 2015. Proving communal warfare among hunter-gatherers: The quasi-Rousseauan error. Evolutionary Anthropology, 24,
 111–26.

Gauchat, G. 2012. Politicization of science in the public sphere: A study of public trust in the United States,1974 to 2010. American Sociological Review, 77,
 167–87.

Gell-Mann, M. 1994. The quark and the jaguar: Adventures in the simple and the complex.
 New York: W. H.Freeman.

Gentzkow, M., & Shapiro, J. M. 2010. What drives media slant? Evidence from U.S. daily newspapers.Econometrica, 78,
 35–71.

Gervais, W. M. & Najle, M. B. 2018. How many atheists are there? Social Psychological and Personality
 Science,
 9, 3-10.

Ghitza, Y., & Gelman, A. 2014. The Great Society, Reagan's revolution, and generations of presidential voting.

Gigerenzer, G. 1991. How to make cognitive illusions disappear: Beyond "heuristics and biases". European Review of Social Psychology, 2,
 83–115.

Gigerenzer, G. 2015. Simply rational: Decision making in the real world
 . New York: Oxford University Press.

Gigerenzer, G. 2016. Fear of dread risks.

Gigerenzer, G., & Hoffrage, U. 1995. How to improve Bayesian reasoning without instruction: Frequency formats. Psychological Review, 102,
 684–704.

Gilbert, D. T. 2006. Stumbling on happiness
 . New York: Knopf.

Giles, J. 2005. Internet encyclopaedias go head to head. Nature, 438,
 900–901.

Glaeser, E. L. 2011. Triumph of the city: How our greatest invention makes us richer, smarter, greener, healthier, and happier.
 New York: Penguin.

Glaeser, E. L. 2014. Secular joblessness
 . London: Centre for Economic Policy Research.

Glaeser, E. L., Ponzetto, G. A. M., & Shleifer, A. 2007. Why does democracy need education? Journal of Economic Growth, 12,
 77–99.

Glaeser, E. L., La Porta, R., Lopez-de-Silanes, F., & Shleifer, A. 2004. Do institutions cause growth? Journal of Economic Growth,
 9, 271–303.

Gleditsch, N. P. 2008. The liberal moment fifteen years on. International Studies Quarterly, 52,
 691–712.

Gleditsch, N. P., & Rudolfsen, I. 2016. Are Muslim countries more prone to violence? Paper presented at the 57th Annual Convention of the International Studies Association, Atlanta.

Gleditsch, N. P., Wallensteen, P., Eriksson, M., Sollenberg, M., & Strand, H. 2002. Armed conflict, 1946–2001: A new dataset. Journal of Peace Research, 39,
 615–37.

Gleick, J. 2011. The information: A history, a theory, a flood
 . New York: Pantheon.

Glendon, M. A. 1998. Knowing the Universal Declaration of Human Rights. Notre Dame Law Review, 73,
 1153–90.

Glendon, M. A. 1999. Foundations of human rights: The unfinished business. American Journal of Jurisprudence, 44,
 1–14.

Glendon, M. A. 2001. A world made new: Eleanor Roosevelt and the Universal Declaration of Human Rights
 .New York: Random House.

Global Zero Commission. 2010. Global Zero action plan.

Global Zero Commission. 2016. US adoption of no-first-use and its effects on nuclear proliferation by allies.

Glover, J. 1998. Eugenics: Some lessons from the Nazi experience. In J. R. Harris & S. Holm, eds., The future of human reproduction: Ethics, choice, and regulation
 . New York: Oxford University Press.

Glover, J. 1999. Humanity: A moral history of the twentieth century
 . London: Jonathan Cape.

Goertz, G., Diehl, P. F., & Balas, A. 2016. The puzzle of peace: The evolution of peace in the international system
 . New York: Oxford University Press.

Goklany, I. M. 2007. The improving state of the world: Why we’re living longer, healthier, more comfortable lives on a cleaner planet
 . Washington: Cato Institute.

Goldin, C., & Katz, L. F. 2010. The race between education and technology
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Goldstein, J. S. 2011. Winning the war on war: The decline of armed conflict worldwide
 . New York: Penguin.

Goldstein, J. S. 2015. Is the current refugee crisis the worst since World War II? (Unpublished manuscript.)

Goldstein, R. N. 1976. Reduction, realism, and the mind.
 Ph.D. dissertation, Princeton University.

Goldstein, R. N. 2006. Betraying Spinoza: The renegade Jew who gave us modernity
 . New York: Nextbook/Schocken.

Goldstein, R. N. 2010. Thirty-six arguments for the existence of God: A work of fiction
 . New York: Pantheon.

Goldstein, R. N. 2013. Plato at the Googleplex: Why philosophy won't go away
 . New York: Pantheon.

Gómez, J. M., Verdú, M., González-Megías, A., & Méndez, M. 2016. The phylogenetic roots of human lethal violence. Nature, 538,
 233–37.

Gordon, R. J. 2014. The turtle's progress: Secular stagnation meets the headwinds. In C. Teulings & R.Baldwin, eds., Secular stagnation: Facts, causes and cures
 . London: Centre for Economic Policy Research.

Gordon, R. J. 2016. The rise and fall of American growth
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Gottfredson, L. S. 1997. Why g
 matters: The complexity of everyday life. Intelligence, 24,
 79–132.

Gottlieb, A. 2016. The dream of enlightenment: The rise of modern philosophy
 . New York: Norton.

Gottschall, J. 2012. The storytelling animal: How stories make us human
 . Boston: Houghton Mifflin Harcourt.

Gottschall, J., & Wilson, D. S., eds. 2005. The literary animal: Evolution and the nature of narrative
 . Evanston, IL: Northwestern University Press.

Graham, P. 2016. The refragmentation. Paul Graham Blog
 .

Grayling, A. C. 2007. Toward the light of liberty: The struggles for freedom and rights that made the modern Western world
 . New York: Walker.

Grayling, A. C. 2013. The God argument: The case against religion and for humanism
 . London: Bloomsbury.

Greene, J. 2013. Moral tribes: Emotion, reason, and the gap between us and them
 . New York: Penguin.

Greenstein, S., & Zhu, F. 2014. Do experts or collective intelligence write with more bias? Evidence from Encyclopædia Britannica
 and Wikipedia. Harvard Business School Working Paper, 15-023
 .

Greenwood, J., Seshadri, A., & Yorukoglu, M. 2005. Engines of liberation. Review of Economic Studies, 72,
 109–33.

Gregg, B. 2003. Thick moralities, thin politics: Social integration across communities of belief
 . Durham, NC: Duke University Press.

Gross, N., & Simmons, S. 2014. The social and political views of American college and university professors.In N. Gross & S. Simmons, eds., Professors and their politics
 . Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Guerrero Velasco, R. 2015. An antidote to murder. Scientific American,
 313, 46–50.

Gunsalus, C. K., Bruner, E. M., Burbules, N., Dash, L. D., Finkin, M., et al. 2006. Improving the system for protecting human subjects: Counteracting IRB mission creep
 (No. LE06-016). University of Illinois, Urbana.

Gurr, T. R. 1981. Historical trends in violent crime: A critical review of the evidence. In N. Morris & M. Tonry, eds., Crime and Justice.
 . Chicago: University of Chicago Press.

Gyldensted, C. 2015. From mirrors to movers: Five elements of positive psychology in constructive journalism.
 GGroup Publishers.

Hafer, R. W. 2017. New estimates on the relationship between IQ, economic growth and welfare.Intelligence, 61,
 92–101.

Hahn, R., Bilukha, O., Crosby, A., Fullilove, M. T., Liberman, A., et al. 2005. Firearms laws and the reduction of violence: A systematic review. American Journal of Preventive Medicine, 28,
 40–71.

Haidt, J. 2006. The happiness hypothesis: Finding modern truth in ancient wisdom
 . New York: Basic Books.

Haidt, J. 2012. The righteous mind: Why good people are divided by politics and religion
 . New York: Pantheon.

Halpern, D., & Mason, D. 2015. Radical incrementalism. Evaluation, 21,
 143–49.

Hammel, A. 2010. Ending the death penalty: The European experience in global perspective
 . Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Hammond, S. 2017. The future of liberalism and the politicization of everything. Niskanen Center Blog
 .

Hampton, K., Goulet, L. S., Rainie, L., & Purcell, K. 2011. Social networking sites and our lives.
 Washington: Pew Research Center.

Hampton, K., Rainie, L., Lu, W., Shin, I., & Purcell, K. 2015. Social media and the cost of caring
 . Washington: Pew Research Center.

Hanson, R., & Yudkowsky, E. 2008. The Hanson-Yudkowsky AI-foom debate ebook.
 Machine Intelligence Research Institute, Berkeley.

Harff, B. 2003. No lessons learned from the Holocaust? Assessing risks of genocide and political mass murder since 1955. American Political Science Review, 97,
 57–73.

Harff, B. 2005. Assessing risks of genocide and politicide. In M. G. Marshall & T. R. Gurr, eds., Peace and conflict 2005: A global survey of armed conflicts, self-determination movements, and democracy
 . College Park, MD: Center for International Development and Conflict Management, University of Maryland.

Hargraves, R. 2012. Thorium: Energy cheaper than coal
 . North Charleston, SC: CreateSpace.

Hasegawa, T. 2006. Racing the enemy: Stalin, Truman, and the surrender of Japan
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Hasell, J., & Roser, M. 2017. Famines. Our World in Data
 .

Haskins, R., & Margolis, G. 2014. Show me the evidence: Obama's fight for rigor and results in social policy
 .Washington: Brookings Institution.

Haslam, N. 2016. Concept creep: Psychology's expanding concepts of harm and pathology. Psychological Inquiry, 27,
 1–17.

Hassett, K. A., & Mathur, A. 2012. A new measure of consumption inequality
 . Washington: American Enterprise Institute.

Hastorf, A. H., & Cantril, H. 1954. They saw a game; a case study. Journal of Abnormal and Social Psychology, 49,
 129–34.

Hathaway, O., & Shapiro, S. 2017. The internationalists: How a radical plan to outlaw war remade the world
 .New York: Simon & Schuster.

Haybron, D. M. 2013. Happiness: A very short introduction
 . New York: Oxford University Press.

Hayek, F. A. 1945. The use of knowledge in society. American Economic Review, 35,
 519–30.

Hayek, F. A. 1960/2011. The constitution of liberty: The definitive edition
 . Chicago: University of Chicago Press.

Hayflick, L. 2000. The future of aging. Nature, 408,
 267–69.

Hedegaard, H., Chen, L.-H., & Warner, M. 2015. Drug-poisoning deaths involving heroin: United States, 2000–2013. NCHS Data Brief, 190
 .

Hegre, H. 2014. Democracy and armed conflict. Journal of Peace Research, 51,
 159–72.

Hegre, H., Karlsen, J., Nygård, H. M., Strand, H., & Urdal, H. 2013. Predicting armed conflict, 2010–2050.International Studies Quarterly, 57,
 250–70.

Hellier, C. 2011. Nazi racial ideology was religious, creationist and opposed to Darwinism. Coelsblog: Defending scientism
 .

Helliwell, J. F., Layard, R., & Sachs, J., eds. 2016. World Happiness Report 2016
 . New York: Sustainable Development Solutions Network.

Henao-Restrepo, A. M., Camacho, A., Longini, I. M., Watson, C. H., Edmunds, W. J., et al. 2017. Efficacy and effectiveness of an rVSV-vectored vaccine in preventing Ebola virus disease: Final results from the Guinea ring vaccination, open-label, cluster-randomised trial. The Lancet, 389,
 505–18.

Henry, M., Shivji, A., de Sousa, T., & Cohen, R. 2015. The 2015 annual homeless assessment report to Congress
 . Washington: US Department of Housing and Urban Development.

Herman, A. 1997. The idea of decline in Western history
 . New York: Free Press.

Heschel, S. 2008. The Aryan Jesus: Christian theologians and the Bible in Nazi Germany
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Hidaka, B. H. 2012. Depression as a disease of modernity: Explanations for increasing prevalence. Journal of Affective Disorders, 140,
 205–14.

Hidalgo, C. A. 2015. Why information grows: The evolution of order, from atoms to economies
 . New York: Basic Books.

Hirschl, T. A., & Rank, M. R. 2015. The life course dynamics of affluence. PLOS ONE, 10 (1):
 e0116370/.

Hirschman, A. O. 1971. A bias for hope: Essays on development and Latin America
 . New Haven: Yale University Press.

Hirschman, A. O. 1991. The rhetoric of reaction: Perversity, futility, jeopardy
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Hirsi Ali, A. 2015a. Heretic: Why Islam needs a reformation now
 . New York: HarperCollins.

Hirsi Ali, A. 2015b. Islam is a religion of violence. Foreign Policy,
 Nov. 9.

Hoffmann, M., Hilton-Taylor, C., Angulo, A., Böhm, M., Brooks, T. M., et al. 2010. The impact of conservation on the status of the world's vertebrates. Science, 330,
 1503–9.

Hollander, P. 1981/2014. Political pilgrims: Western intellectuals in search of the good society
 . New Brunswick, NJ: Transaction.

Horkheimer, M., & Adorno, T. W. 1947/2007. Dialectic of Enlightenment
 . Stanford: Stanford University Press.

Horwitz, A. V., & Wakefield, J. C. 2007. The loss of sadness: How psychiatry transformed normal sorrow into depressive disorder
 . New York: Oxford University Press.

Horwitz, S. 2015. Inequality, mobility, and being poor in America. Social Philosophy and Policy, 31,
 70–91.

Housel, M. 2013. Everything is amazing and nobody is happy. The Motley Fool
 .

Hout, M., & Fischer, C. S. 2014. Explaining why more Americans have no religious preference: Political backlash and generational succession, 1987–2012. Sociological Science, 1,
 423–47.

Howard, M. 2001. The invention of peace and the reinvention of war
 . London: Profile Books.

Howson, C., & Urbach, P. 1989/2006. Scientific reasoning: The Bayesian approach
 (3rd ed.). Chicago: Open Court Publishing.

Hu, G., & Baker, S. P. 2012. An explanation for the recent increase in the fall death rate among older Americans: A subgroup analysis. Public Health Reports, 127,
 275–81.

Hu, G., & Mamady, K. 2014. Impact of changes in specificity of data recording on cause-specific injury mortality in the United States, 1999–2010. BMC Public Health, 14,
 1010.

Huberman, M., & Minns, C. 2007. The times they are not changin’: Days and hours of work in old and new worlds, 1870–2000. Explorations in Economic History, 44,
 538–67.

Huff, T. E. 1993. The rise of early modern science: Islam, China, and the West
 . New York: Cambridge University Press.

Hultman, L., Kathman, J., & Shannon, M. 2013. United Nations peacekeeping and civilian protection in civil war. American Journal of Political Science, 57,
 875–91.

Human Security Centre. 2005. Human Security Report 2005: War and peace in the 21st century
 . New York: Oxford University Press.

Human Security Report Project. 2007. Human Security Brief 2007
 . Vancouver, BC: Human Security Report Project.

Human Security Report Project. 2009. Human Security Report 2009: The shrinking costs of war
 . New York: Oxford University Press.

Human Security Report Project. 2011. Human Security Report 2009/2010: The causes of peace and the
 shrinking costs of war.
 New York: Oxford University Press.

Humphrys, M. (Undated.) The left's historical support for tyranny and terrorism.

Hunt, L. 2007. Inventing human rights: A history
 . New York: Norton.

Huntington, S. P. 1991. The third wave: Democratization in the late twentieth century
 . Norman: University of Oklahoma Press.

Hyman, D. A. 2007. The pathologies of institutional review boards. Regulation, 30,
 42–49.

Inglehart, R. 1997. Modernization and postmodernization: Cultural, economic, and political change in 43 societies
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Inglehart, R. 2016. How much should we worry? Journal of Democracy, 27,
 18–23.

Inglehart, R. 2017. Changing values in the Islamic world and the West. In M. Moaddel & M. J. Gelfand, eds.,Values, political action, and change in the Middle East and the Arab Spring
 . New York: Oxford University Press.

Inglehart, R., Foa, R., Peterson, C., & Welzel, C. 2008. Development, freedom, and rising happiness: A global perspective (1981–2007). Perspectives on Psychological Science, 3,
 264–85.

Inglehart, R., & Norris, P. 2016. Trump, Brexit, and the rise of populism: Economic have-nots and cultural backlash.
 Paper presented at the Annual Meeting of the American Political Science Association, Philadelphia.

Inglehart, R., & Welzel, C. 2005. Modernization, cultural change
 , and democracy
 . New York: Cambridge University Press.

Institute for Economics and Peace. 2016. Global Terrorism Index 2016
 . New York: Institute for Economics and Peace.

Instituto Nacional de Estadísticay Geografía. 2016. Registros administrativos: Mortalidad.

Insurance Institute for Highway Safety. 2016. General statistics.

Intergovernmental Panel on Climate Change. 2014. Climate change 2014: Synthesis report. Contribution of working groups I, II and III to the fifth assessment report of the Intergovernmental Panel on Climate Change
 .Geneva: IPCC.

International Humanist and Ethical Union. 2002. The Amsterdam Declaration.

International Labour Organization. 2013. Marking progress against child labour: Global estimates and trends 2000–2012
 . Geneva: International Labour Organization.

Ipsos. 2016. The perils of perception 2016.

Irwin, D. A. 2016. The truth about trade. Foreign Affairs,
 June 13.

Israel, J. I. 2001. Radical enlightenment: Philosophy and the making of modernity 1650–1750
 . New York: Oxford University Press.

Jackson, J. 2016. Publishing the positive: Exploring the motivations for and the consequences of reading solutions-focused journalism.

Jacobs, A. 2011. Introduction. In W. H. Auden, The age of anxiety: A Baroque eclogue
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Jacobson, M. Z., & Delucchi, M. A. 2011. Providing all global energy with wind, water, and solar power.Energy Policy, 39,
 1154–69.

Jacoby, S. 2005. Freethinkers: A history of American secularism
 . New York: Henry Holt.

Jamison, D. T., Summers, L. H., Alleyne, G., Arrow, K. J., Berkley, S., et al. 2013. Global health 2035: A world converging within a generation. The Lancet, 382,
 1898–1955.

Jefferson, T. 1785/1955. Notes on the state of Virginia
 . Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Jensen, R. 2007. The digital provide: Information (technology), market performance, and welfare in the South Indian fisheries sector. Quarterly Journal of Economics, 122,
 879–924.

Jervis, R. 2011. Force in our times. International Relations, 25,
 403–25.

Johnson, D. D. P. 2004. Overconfidence and war: The havoc and glory of positive illusions
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Johnson, E. M. 2010. Deconstructing social Darwinism: Parts I–IV. The Primate Diaries
 .

Johnson, E. M. 2009. Darwin's connection to Nazi eugenics exposed. The Primate Diaries.

Johnson, N. F., Spagat, M., Restrepo, J. A., Becerra, O., Bohorquez, J. C., et al. 2006. Universal patterns underlying ongoing wars and terrorism. arXiv.org
 .

Johnston, W. M., & Davey, G. C. L. 1997. The psychological impact of negative TV news bulletins: The catastrophizing of personal worries. British Journal of Psychology, 88,85
 –91
 .

Jones, R. P., Cox, D., Cooper, B., & Lienesch, R. 2016a. The divide over America's future: 1950 or 2050? Findings from the 2016 American Values Survey
 . Washington: Public Religion Research Institute.

Jones, R. P., Cox, D., Cooper, B., & Lienesch, R. 2016b. Exodus: Why Americans are leaving religion—and why they’re unlikely to come back
 . Washington: Public Religion Research Institute.

Jones, R. P., Cox, D., & Navarro-Rivera, J. 2014. Believers, sympathizers, and skeptics: Why Americans are conflicted about climate change, environmental policy, and science
 . Washington: Public Religion Research Institute.

Jussim, L., Krosnick, J., Vazire, S., Stevens, S., Anglin, S., et al. 2017. Political bias. Best Practices in Science
 .

Kahan, D. M. 2012. Cognitive bias and the constitution of the liberal republic of science. Yale Law School, Public Law Working Paper 270.

Kahan, D. M. 2015. Climate-science communication and the measurement problem. Political Psychology, 36,
 1–43.

Kahan, D. M., Braman, D., Slovic, P., Gastil, J., & Cohen, G. 2009. Cultural cognition of the risks and benefits of nanotechnology. Nature Nanotechnology, 4,
 87–90.

Kahan, D. M., Jenkins-Smith, H., & Braman, D. 2011. Cultural cognition of scientific consensus. Journal of Risk Research, 14,
 147–74.

Kahan, D. M., Jenkins-Smith, H., Tarantola, T., Silva, C. L., & Braman, D. 2012. Geoengineering and climate change polarization: Testing a two-channel model of science communication. Annals of the American Academy of Political and Social Science, 658
 , 193–222.

Kahan, D. M., Peters, E., Dawson, E. C., & Slovic, P. 2013. Motivated numeracy and enlightened self-government.

Kahan, D. M., Peters, E., Wittlin, M., Slovic, P., Ouellette, L. L., et al. 2012. The polarizing impact of science literacy and numeracy on perceived climate change risks. Nature Climate Change, 2,
 732–35.

Kahan, D. M., Wittlin, M., Peters, E., Slovic, P., Ouellette, L. L., et al. 2011. The tragedy of the risk-perception commons: Culture conflict, rationality conflict, and climate change. Cultural Cognition Project Working Paper 89.

Kahneman, D. 2011. Thinking, fast and slow
 . New York: Farrar, Straus & Giroux.

Kahneman, D., Krueger, A., Schkade, D., Schwarz, N., & Stone, A. 2004. A survey method for characterizing daily life experience: The day reconstruction method. Science, 3,
 1776–80.

Kanazawa, S. 2010. Why liberals and atheists are more intelligent. Social Psychology Quarterly, 73,
 33–57.

Kane, T. 2016. Piketty's crumbs. Commentary,
 April 14.

Kant, I. 1784/1991. An answer to the question: What is enlightenment?
 London: Penguin.

Kant, I. 1795/1983. Perpetual peace: A philosophical sketch. In I. Kant, Perpetual peace and other essays
 .Indianapolis: Hackett.

Kasturiratne, A., Wickremasinghe, A. R., de Silva, N., Gunawardena, N. K., Pathmeswaran, A., et al. 2008.The global burden of snakebite: A literature analysis and modelling based on regional estimates of envenoming and deaths. PLOS Medicine, 5, e218
 .

Keith, D. 2013. A case for climate engineering
 . Cambridge, MA: MIT Press.

Keith, D. 2015. Patient geoengineering. Paper presented at the Seminars About Long-Term Thinking, San Francisco.

Keith, D., Weisenstein, D., Dykema, J., & Keutsch, F. 2016. Stratospheric solar geoengineering without ozone loss. Proceedings of the National Academy of Sciences, 113,
 14910–14.

Kelley, J., & Evans, M. D. R. 2017. Societal inequality and individual subjective well-being: Results from 68 societies and over 200,000 individuals, 1981–2008. Social Science Research, 62,
 1–23.

Kelly, K. 2010. What technology wants
 . New York: Penguin.

Kelly, K. 2013. Myth of the lone villain. The Technium
 .

Kelly, K. 2016. The inevitable: Understanding the 12 technological forces that will shape our future
 . New York: Viking.

Kelly, K. 2017. The AI cargo cult: The myth of a superhuman AI. Wired
 .

Kennedy, D. 2011. Don't shoot: One man, a street fellowship, and the end of violence in inner-city America
 .New York: Bloomsbury.

Kenny, C. 2011. Getting better: Why global development is succeeding—and how we can improve the world even more
 . New York: Basic Books.

Kessler, R. C., Berglund, P., Demler, O., Jin, R., Koretz, D., et al. 2003. The epidemiology of major depressive disorder: Results from the National Comorbidity Survey Replication (NCS-R). Journal of the American Medical Association, 289,
 3095–3105.

Kessler, R. C., Berglund, P., Demler, O., Jin, R., Merikangas, K. R., et al. 2005. Lifetime prevalence and age-of-onset distributions of DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication. Archives of General Psychiatry, 62,
 593–602.

Kevles, D. J. 1985. In the name of eugenics: Genetics and the uses of human heredity
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Kharecha, P. A., & Hansen, J. E. 2013. Prevented mortality and greenhouse gas emissions from historical and projected nuclear power. Environmental Science & Technology, 47,
 4889–95.

Kharrazi, R. J., Nash, D., & Mielenz, T. J. 2015. Increasing trend of fatal falls in older adults in the United States, 1992 to 2005: Coding practice or reporting quality? Journal of the American Geriatrics Society, 63,
 1913–17.

Kim, J., Smith, T. W., & Kang, J.-H. 2015. Religious affiliation, religious service attendance, and mortality.Journal of Religion and Health, 54,
 2052–72.

King, D., Schrag, D., Dadi, Z., Ye, Q., & Ghosh, A. 2015. Climate change: A risk assessment
 . Cambridge, UK: University of Cambridge Centre for Science and Policy.

Kitcher, P. 1990. Kant's transcendental psychology
 . New York: Oxford University Press.

Klein, D. B., & Buturovic, Z. 2011. Economic enlightenment revisited: New results again find little relationship between education and economic enlightenment but vitiate prior evidence of the left being worse. Economic Journal Watch, 8,
 157–73.

Klitzman, R. L. 2015. The ethics police? The struggle to make human research safe
 . New York: Oxford University Press.

Kochanek, K. D., Murphy, S. L., Xu, J., & Tejada-Vera, B. 2016. Deaths: Final data for 2014. National Vital Statistics Reports, 65
 (4).

Kohut, A., Taylor, P. J., Keeter, S., Doherty, C., Dimock, M., et al. 2011. The generation gap and the 2012 election
 . Washington: Pew Research Center.

Kolosh, K. 2014. Injury facts statistical highlights.

Koningstein, R., & Fork, D. 2014. What it would really take to reverse climate change. IEEE Spectrum
 .

Kräenbring, J., Monzon Penza, T., Gutmann, J., Muehlich, S., Zolk, O., et al. 2014. Accuracy and completeness of drug information in Wikipedia: A comparison with standard textbooks of pharmacology. PLOS ONE, 9,
 e106930.

Krauss, L. M. 2012. A universe from nothing: Why there is something rather than nothing
 . New York: Free Press.

Krisch, M., Eisner, M., Mikton, C., & Butchart, A., eds. 2015. Global strategies to reduce violence by 50%in 30 years: Findings from the WHO and University of Cambridge Global Violence Reduction Conference 2014
 .Cambridge, UK: Institute of Criminology, University of Cambridge.

Kristensen, H. M. 2016. U.S. nuclear stockpile numbers published enroute to Hiroshima. Federation of American Scientists Strategic Security Blog
 .

Kristensen, H. M., & Norris, R. S. 2016a. Status of world nuclear forces. Federation of American Scientists
 .

Kristensen, H. M., & Norris, R. S. 2016b. United States nuclear forces, 2016. Bulletin of the Atomic Scientists,72,
 63–73.

Krug, E. G., Dahlberg, L. L., Mercy, J. A., Zwi, A. B., & Lozano, R., eds. 2002. World report on violence and health
 . Geneva: World Health Organization.

Kuhn, D. 1991. The skills of argument
 . New York: Cambridge University Press.

Kuncel, N. R., Klieger, D. M., Connelly, B. S., & Ones, D. S. 2013. Mechanical versus clinical data combination in selection and admissions decisions: A meta-analysis. Journal of Applied Psychology, 98,
 1060–72.

Kunda, Z. 1990. The case for motivated reasoning. Psychological Bulletin, 108,
 480–98.

Kuran, T. 2014. Why the Middle East is economically underdeveloped: Historical mechanisms of institutional stagnation. Journal of Economic Perspectives, 18,
 71–90.

Kurlansky, M. 2006. Nonviolence: Twenty-five lessons from the history of a dangerous idea
 . New York: Modern Library.

Kurzban, R., Tooby, J., & Cosmides, L. 2001. Can race be erased? Coalitional computation and social categorization. Proceedings of the National Academy of Sciences, 98,
 15387–92.

Kuznets, S. 1955. Economic growth and income inequality. American Economic Review, 45,
 1–28.

Lacina, B. 2006. Explaining the severity of civil wars. Journal of Conflict Resolution, 50,
 276–89.

Lacina, B., & Gleditsch, N. P. 2005. Monitoring trends in global combat: A new dataset in battle deaths.European Journal of Population, 21,
 145–66.

Lake, B. M., Ullman, T. D., Tenenbaum, J. B., & Gershman, S. J. 2017. Building machines that learn and think like people. Behavioral and Brain Sciences, 39,
 1–101.

Lakner, C., & Milanović, B. 2016. Global income distribution: From the fall of the Berlin Wall to the Great Recession. World Bank Economic Review,
 30, 203–232.

Lampert, L. 1996. Leo Strauss and Nietzsche
 . Chicago: University of Chicago Press.

Lancet Infectious Diseases Editors. 2005. Clearing the myths of time: Tuskegee revisited. The Lancet Infectious Diseases, 5,
 127.

Land, K. C., Michalos, A. C., & Sirgy, J., eds. 2012. Handbook of social indicators and quality of life research
 .New York: Springer.

Lane, N. 2015. The vital question: Energy, evolution, and the origins of complex life
 . New York: Norton.

Lanier, J. 2014. The myth of AI.

Lankford, A. 2013. The myth of martyrdom
 . New York: Palgrave Macmillan.

Lankford, A., & Madfis, E. 2018. Don't name them, don't show them, but report everything else: A pragmatic proposal for denying mass killers the attention they seek and deterring future offenders. American Behavioral Scientist, 62, 260–279
 .

Latzer, B. 2016. The rise and fall of violent crime in America
 . New York: Encounter Books.

Laudan, R. 2016. Was the agricultural revolution a terrible mistake? Not if you take food processing into account.

Law, S. 2011. Humanism: A very short introduction
 . New York: Oxford University Press.

Lawson, S. 2013. Beyond cyber-doom: Assessing the limits of hypothetical scenarios in the framing of cyber-threats. Journal of Information Technology & Politics, 10,
 86–103.

Layard, R. 2005. Happiness: Lessons from a new science
 . New York: Penguin.

Le Quéré, C., Andrew, R. M., Canadell, J. G., Sitch, S., Korsbakken, J. I., et al. 2016. Global carbon budget 2016. Earth System Science Data, 8,
 605–49.

Leavis, F. R. 1962/2013. Two cultures? The significance of C. P. Snow
 . New York: Cambridge University Press.

Lee, J.-W., & Lee, H. 2016. Human capital in the long run. Journal of Development Economics, 122,
 147–69.

Leetaru, K. 2011. Culturomics 2.0: Forecasting large-scale human behavior using global news media tone in time and space. First Monday, 16
 (9).

Leon, C. B. 2016. The life of American workers in 1915. Monthly Labor Review
 .

Leonard, T. C. 2009. Origins of the myth of social Darwinism: The ambiguous legacy of Richard Hofstadter's“Social Darwinism in American thought.” Journal of Economic Behavior & Organization, 71,
 37–51.

Lerdahl, F., & Jackendoff, R. 1983. A generative theory of tonal music.
 Cambridge, MA: MIT Press.

Levin, Y. 2017. Conservatism in an age of alienation. Modern Age,
 Spring.

Levinson, A. 2008. Environmental Kuznets curve. In S. N. Durlauf & L. E. Blume, eds., The New Palgrave Dictionary of Economics
 (2nd ed.). New York: Palgrave Macmillan.

Levitsky, S., & Way, L. 2015. The myth of democratic recession. Journal of Democracy, 26,
 45–58.

Levitt, S. D. 2004. Understanding why crime fell in the 1990s: Four factors that explain the decline and six that do not. Journal of Economic Perspectives, 18,
 163–90.

Levy, J. S. 1983. War in the modern great power system 1495–1975
 . Lexington: University Press of Kentucky.

Levy, J. S., & Thompson, W. R. 2011. The arc of war: Origins, escalation, and transformation
 . Chicago: University of Chicago Press.

Lewinsohn, P. M., Rohde, P., Seeley, J. R., & Fischer, S. A. 1993. Age-cohort changes in the lifetime occurrence of depression and other mental disorders. Journal of Abnormal Psychology, 102,
 110–20.

Lewis, B. 1990/1992. Race and slavery in the Middle East: An historical enquiry
 . New York: Oxford University Press.

Lewis, B. 2002. What went wrong? The clash between Islam and modernity in the Middle East
 . New York: HarperPerennial.

Lewis, J. E., DeGusta, D., Meyer, M. R., Monge, J. M., Mann, A. E., et al. 2011. The mismeasure of science: Stephen Jay Gould versus Samuel George Morton on skulls and bias. PLOS Biology, 9, e1001071
 .

Lewis, M. 2016. The undoing project: A friendship that changed our minds.
 New York: Norton.

Liebenberg, L. 1990. The art of tracking: The origin of science
 . Cape Town: David Philip.

Liebenberg, L. 2014. The origin of science: On the evolutionary roots of science and its implications for self-education and citizen science
 . Cape Town: CyberTracker.

Lilienfeld, S. O., Ammirati, R., & Landfield, K. 2009. Giving debiasing away. Perspectives on Psychological Science, 4,
 390–98.

Lilienfeld, S. O., Ritschel, L. A., Lynn, S. J., Cautin, R. L., & Latzman, R. D. 2013. Why many clinical psychologists are resistant to evidence-based practice: Root causes and constructive remedies. Clinical Psychology Review, 33,
 883–900.

Lilla, M. 2001. The reckless mind: Intellectuals in politics
 . New York: New York Review of Books.

Lilla, M. 2016. The shipwrecked mind: On political reaction
 . New York: New York Review of Books.

Lindert, P. 2004. Growing public: Social spending and economic growth since the eighteenth century
 (vol. 1: The story
 ). New York: Cambridge University Press.

Linker, D. 2007. The theocons: Secular America under siege
 . New York: Random House.

Liu, L., Oza, S., Hogan, D., Perin, J., Rudan, I., et al. 2014. Global, regional, and national causes of child mortality in 2000–13, with projections to inform post-2015 priorities: An updated systematic analysis. The Lancet,385,
 430–40.

Livingstone, M. S. 2014. Vision and art: The biology of seeing
 (updated ed.). New York: Harry Abrams.

Lloyd, S. 2006. Programming the universe: A quantum computer scientist takes on the cosmos
 . New York: Vintage.

Lodge, D. 2002. Consciousness and the novel
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

López, R. E., & Holle, R. L. 1998. Changes in the number of lightning deaths in the United States during the twentieth century. Journal of Climate, 11,
 2070–77.

Lord, C. G., Ross, L., & Lepper, M. R. 1979. Biased assimilation and attitude polarization: The effects of prior theories on subsequently considered evidence. Journal of Personality and Social Psychology, 37,
 2098–2109.

Lovering, J., Trembath, A., Swain, M., & Lavin, L. 2015. Renewables and nuclear at a glance. The Breakthrough.

Luard, E. 1986. War in international society
 . New Haven: Yale University Press.

Lucas, R. E. 1988. On the mechanics of economic development. Journal of Monetary Economics, 22,
 3–42.

Lukianoff, G. 2012. Unlearning liberty: Campus censorship and the end of American debate
 . New York: Encounter Books.

Lukianoff, G. 2014. Freedom from speech
 . New York: Encounter Books.

Luria, A. R. 1976. Cognitive development: Its cultural and social foundations
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Lutz, W., Butz, W. P., & Samir, K. C., eds. 2014. World population and human capital in the twenty-first century
 . New York: Oxford University Press.

Lutz, W., Cuaresma, J. C., & Abbasi-Shavazi, M. J. 2010. Demography, education, and democracy: Global trends and the case of Iran. Population and Development Review, 36,
 253–81.

Lynn, R., Harvey, J., & Nyborg, H. 2009. Average intelligence predicts atheism rates across 137 nations.Intelligence, 37,
 11–15.

MacAskill, W. 2015. Doing good better: How effective altruism can help you make a difference
 . New York: Penguin.

Macnamara, J. 1999. Through the rearview mirror: Historical reflections on psychology
 . Cambridge, MA: MIT Press.

Maddison Project. 2014. Maddison Project.

Mahbubani, K. 2013. The great convergence: Asia, the West, and the logic of one world
 . New York: PublicAffairs.

Mahbubani, K., & Summers, L. H. 2016. The fusion of civilizations. Foreign Affairs,
 May/June.

Makari, G. 2015. Soul machine: The invention of the modern mind
 . New York: Norton.

Makel, M. C., Kell, H. J., Lubinski, D., Putallaz, M., & Benbow, C. P. 2016. When lightning strikes twice: Profoundly gifted, profoundly accomplished. Psychological Science, 27,
 1004–18.

Mankiw, G. 2013. Defending the one percent. Journal of Economic Perspectives, 27,
 21–34.

Mann, T. E., & Ornstein, N. J. 2012/2016. It's even worse than it looks: How the American constitutional system collided with the new politics of extremism
 (new ed.). New York: Basic Books.

Marcus, G. 2015. Machines won't be thinking anytime soon.

Marcus, G. 2016. Is big data taking us closer to the deeper questions in artificial intelligence?

Maritain, J. 1949. Introduction. In UNESCO, Human rights: Comments and interpretations
 . New York: Columbia University Press.

Marlowe, F. 2010. The Hadza: Hunter-gatherers of Tanzania
 . Berkeley: University of California Press.

Marshall, M. G. 2016. Major episodes of political violence, 1946–2015. Vienna, VA: Center for Systemic Peace.

Marshall, M. G., & Gurr, T. R. 2014. Polity IV individual country regime trends, 1946–2013. Vienna, VA: Center for Systemic Peace.

Marshall, M. G., Gurr, T. R., & Harff, B. 2009. PITF State Failure Problem Set: Internal wars and failures of governance, 1955–2008. Dataset and coding guidelines.
 Vienna, VA: Center for Systemic Peace.

Marshall, M. G., Gurr, T. R., & Jaggers, K. 2016. Polity IV project: Political regime characteristics and transitions, 1800–2015, dataset users’ manual
 . Vienna, VA: Center for Systemic Peace.

Mathers, C. D., Sadana, R., Salomon, J. A., Murray, C. J. L., & Lopez, A. D. 2001. Healthy life expectancy in 191 countries, 1999. The Lancet, 357,
 1685–91.

Mattisson, C., Bogren, M., Nettelbladt, P., Munk-Jörgensen, P., & Bhugra, D. 2005. First incidence depression in the Lundby study: A comparison of the two time periods 1947–1972 and 1972–1997. Journal of Affective Disorders, 87,
 151–60.

McCloskey, D. N. 1994. Bourgeois virtue. American Scholar, 63,
 177–91.

McCloskey, D. N. 1998. Bourgeois virtue and the history of P and S. Journal of Economic History, 58,
 297–317.

McCloskey, D. N. 2014. Measured, unmeasured, mismeasured, and unjustified pessimism: A review essay of Thomas Piketty's "Capital in the twenty-first century." Erasmus Journal for Philosophy and Economics, 7,
 73–115.

McCullough, M. E. 2008. Beyond revenge: The evolution of the forgiveness instinct
 . San Francisco: Jossey-Bass.

McEvedy, C., & Jones, R. 1978. Atlas of world population history
 . London: Allen Lane.

McGinn, C. 1993. Problems in philosophy: The limits of inquiry.
 Cambridge, MA: Blackwell.

McGinnis, J. O. 1996. The original constitution and our origins. Harvard Journal of Law and Public Policy, 19,
 251–61.

McGinnis, J. O. 1997. The human constitution and constitutive law: A prolegomenon. Journal of Contemporary Legal Issues, 8,
 211–39.

McKay, C. 1841/1995. Extraordinary popular delusions and the madness of crowds
 . New York: Wiley.

McMahon, D. M. 2001. Enemies of the Enlightenment: The French counter-Enlightenment and the making of modernity
 . New York: Oxford University Press.

McMahon, D. M. 2006. Happiness: A history
 . New York: Grove/Atlantic.

McNally, R. J. 2016. The expanding empire of psychopathology: The case of PTSD. Psychological Inquiry, 27,
 46–49.

McNaughton-Cassill, M. E. 2001. The news media and psychological distress. Anxiety, Stress, and Coping,14,
 193–211.

McNaughton-Cassill, M. E., & Smith, T. 2002. My world is OK, but yours is not: Television news, the optimism gap, and stress. Stress and Health, 18,
 27–33.

Meehl, P. E. 1954/2013. Clinical versus statistical prediction: A theoretical analysis and a review of the evidence
 . Brattleboro, VT: Echo Point Books.

Meeske, A. J., Riley, E. P., Robins, W. P., Uehara, T., Mekalanos, J. J., et al. 2016. SEDS proteins are a widespread family of bacterial cell wall polymerases. Nature, 537,
 634–38.

Melander, E., Pettersson, T., & Themnér, L. 2016. Organized violence, 1989–2015. Journal of Peace Research, 53,
 727–42.

Mellers, B. A., Hertwig, R., & Kahneman, D. 2001. Do frequency representations eliminate conjunction effects? An exercise in adversarial collaboration. Psychological Science, 12,
 269–75.

Mellers, B. A., Ungar, L., Baron, J., Ramos, J., Gurcay, B., et al. 2014. Psychological strategies for winning a geopolitical forecasting tournament. Psychological Science, 25,
 1106–1115.

Menschenfreund, Y. 2010. The Holocaust and the trial of modernity. Azure, 39,
 58–83.

Mercier, H., & Sperber, D. 2011. Why do humans reason? Arguments for an argumentative theory. Behavioral and Brain Sciences, 34,
 57–111.

Mercier, H., & Sperber, D. 2017. The enigma of reason
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Merquior, J. G. 1985. Foucault
 . Berkeley: University of California Press.

Merton, R. K. 1942/1973. The normative structure of science. In R. K. Merton, ed., The sociology of science: Theoretical and empirical investigations
 . Chicago: University of Chicago Press.

Meyer, B. D., & Sullivan, J. X. 2011. The material well-being of the poor and middle class since 1980.Washington: American Enterprise Institute.

Meyer, B. D., & Sullivan, J. X. 2012. Winning the war: Poverty from the Great Society to the Great Recession.Brookings Papers on Economic Activity,
 133–200.

Meyer, B. D., & Sullivan, J. X. 2017a. Consumption and income inequality in the U.S. since the 1960s. NBER Working Paper 23655.

Meyer, B. D., & Sullivan, J. X. 2017b. Annual report on U.S. consumption poverty: 2016.

Michel, J.-B., Shen, Y. K., Aiden, A. P., Veres, A., Gray, M. K., The Google Books Team, Pickett, J. P., Hoiberg, D., Clancy, D., Norvig, P., Orwant, J., Pinker, S., Nowak, M., & Lieberman-Aiden, E. 2011. Quantitative analysis of culture using millions of digitized books. Science, 331,
 176–82.

Milanović, B. 2012. Global income inequality by the numbers: In history and now—an overview
 . Washington: World Bank Development Research Group.

Milanović, B. 2016. Global inequality: A new approach for the age of globalization
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Miller, M., Azrael, D., & Barber, C. 2012. Suicide mortality in the United States: The importance of attending to method in understanding population-level disparities in the burden of suicide. Annual Review of Public Health, 33,
 393–408.

Miller, R. A., & Albert, K. 2015. If it leads, it bleeds (and if it bleeds, it leads): Media coverage and fatalities in militarized interstate disputes. Political Communication, 32,
 61–82.

Miller, T. R., Lawrence, B. A., Carlson, N. N., Hendrie, D., Randall, S., et al. 2016. Perils of police action: A cautionary tale from US data sets. Injury Prevention
 .

Moatsos, M., Baten, J., Foldvari, P., van Leeuwen, B., & van Zanden, J. L. 2014. Income inequality since 1820. In J. van Zanden, J. Baten, M. M. d’Ercole, A. Rijpma, C. Smith, & M. Timmer, eds., How was life? Global well-being since 1820
 . Paris: OECD Publishing.

Mokyr, J. 2012. The enlightened economy: An economic history of Britain, 1700–1850
 . New Haven: Yale University Press.

Mokyr, J. 2014. Secular stagnation? Not in your life. In C. Teulings & R. Baldwin, eds., Secular stagnation: Facts, causes and cures
 . London: Centre for Economic Policy Research.

Montgomery, S. L., & Chirot, D. 2015. The shape of the new: Four big ideas and how they made the modern world
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Mooney, C. 2005. The Republican war on science
 . New York: Basic Books.

Morewedge, C. K., Yoon, H., Scopelliti, I., Symborski, C. W., Korris, J. H., et al. 2015. Debiasing decisions: Improved decision making with a single training intervention. Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences,2,
 129–40.

Morton, O. 2015. The planet remade: How geoengineering could change the world
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Moss, J. 2005. Could Morton do it today? University of Chicago Record, 40,
 27–28.

Mozgovoi, A. 2002. Recollections of Vadim Orlov (USSR submarine B-59). The Cuban Samba of the Quartet of Foxtrots: Soviet submarines in the Caribbean crisis of 1962
 .

Mueller, J. 1989. Retreat from doomsday: The obsolescence of major war
 . New York: Basic Books.

Mueller, J. 1999. Capitalism, democracy, and Ralph's Pretty Good Grocery
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Mueller, J. 2004a. The remnants of war
 . Ithaca, NY: Cornell University Press.

Mueller, J. 2004b. Why isn't there more violence? Security Studies, 13,
 191–203.

Mueller, J. 2006. Overblown: How politicians and the terrorism industry inflate national security threats, and why we believe them
 . New York: Free Press.

Mueller, J. 2009. War has almost ceased to exist: An assessment. Political Science Quarterly, 124,
 297–321.

Mueller, J. 2010a. Atomic obsession: Nuclear alarmism from Hiroshima to Al-Qaeda
 . New York: Oxford University Press.

Mueller, J. 2010b. Capitalism, peace, and the historical movement of ideas. International Interactions, 36,
 169–84.

Mueller, J. 2012. Terror predictions.

Mueller, J. 2014. Did history end? Assessing the Fukuyama thesis. Political Science Quarterly, 129,
 35–54.

Mueller, J. 2016. Embracing threatlessness: US military spending, Newt Gingrich, and the Costa Rica option.

Mueller, J., & Friedman, B. 2014. The cyberskeptics.

Mueller, J., & Stewart, M. G. 2010. Hardly existential: Thinking rationally about terrorism. Foreign Affairs,
 April 2.

Mueller, J., & Stewart, M. G. 2016a. Chasing ghosts: The policing of terrorism
 . New York: Oxford University Press.

Mueller, J., & Stewart, M. G. 2016b. Conflating terrorism and insurgency. Lawfare
 . https://www.lawfareblog.com/conflating-terrorism-and-insurgency.

Muggah, R. 2015. Fixing fragile cities. Foreign Affairs,
 Jan. 15.

Muggah, R. 2016. Terrorism is on the rise—but there's a bigger threat we’re not talking about. World Economic Forum Global Agenda
 .

Muggah, R., & Szabo de Carvalho, I. 2016. The end of homicide. Foreign Affairs,
 Sept. 7.

Müller, J.-W. 2016. What is populism?
 Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Müller, V. C., & Bostrom, N. 2014. Future progress in artificial intelligence: A survey of expert opinion. In V. C.Müller, ed., Fundamental issues of artificial intelligence
 . New York: Springer.

Mulligan, C. B., Gil, R., & Sala-i-Martin, X. 2004. Do democracies have different public policies than nondemocracies? Journal of Economic Perspectives, 18
 , 51–74.

Munck, G. L., & Verkuilen, J. 2002. Conceptualizing and measuring democracy: Evaluating alternative indices.Comparative Political Studies, 35,
 5–34.

Murphy, J. M., Laird, N. M., Monson, R. R., Sobol, A. M., & Leighton, A. H. 2000. A 40-year perspective on the prevalence of depression: The Stirling County study. Archives of General Psychiatry, 57, 209–215
 .

Murphy, J. P. M. 1999. Hitler was not
 an atheist. Free Inquiry,
 19 (2).

Murphy, S. K., Zeng, M., & Herzon, S. B. 2017. A modular and enantioselective synthesis of the pleuromutilin antibiotics. Science, 356,
 956–59.

Murray, C. 2003. Human accomplishment: The pursuit of excellence in the arts and sciences, 800 B.C. to 1950.
 New York: HarperPerennial.

Murray, C. J. L., et al. (487 coauthors). 2012. Disability-adjusted life years (DALYs) for 291 diseases and injuries in 21 regions, 1990–2010: A systematic analysis for the Global Burden of Disease study 2010. The Lancet,380,
 2197–2223.

Musolino, J. 2015. The soul fallacy: What science shows we gain from letting go of our soul beliefs
 . Amherst, NY: Prometheus Books.

Myhrvold, N. 2014. Commentary on Jaron Lanier's "The myth of AI."

Naam, R. 2010. Top five reasons "the singularity" is a misnomer. Humanity+
 .

Naam, R. 2013. The infinite resource: The power of ideas on a finite planet
 . Lebanon, NH: University Press of New England.

Nadelmann, E. A. 1990. Global prohibition regimes: The evolution of norms in international society.International Organization, 44,
 479–526.

Nagdy, M., & Roser, M. 2016a. Military spending. Our World in Data
 .

Nagdy, M., & Roser, M. 2016b. Optimism and pessimism. Our World in Data
 .

Nagdy, M., & Roser, M. 2016c. Projections of future education. Our World in Data
 .

Nagel, T. 1970. The possibility of altruism
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Nagel, T. 1974. What is it like to be a bat? Philosophical Review, 83,
 435–50.

Nagel, T. 1997. The last word
 . New York: Oxford University Press.

Nagel, T. 2012. Mind and cosmos: Why the materialist neo-Darwinian conception of nature is almost certainly false
 . New York: Oxford University Press.

Nash, G. H. 2009. Reappraising the right: The past and future of American conservatism
 . Wilmington, DE: Intercollegiate Studies Institute.

National Assessment of Adult Literacy. (Undated.) Literacy from 1870 to 1979.

National Center for Health Statistics. 2014. Health, United States, 2013
 . Hyattsville, MD: National Center for Health Statistics.

National Center for Statistics and Analysis. 1995. Traffic safety facts 1995—pedestrians
 . Washington: National Highway Traffic Safety Administration.

National Center for Statistics and Analysis. 2006. Pedestrians: 2005 data
 . Washington: National Highway Traffic Safety Administration.

National Center for Statistics and Analysis. 2016. Pedestrians: 2014 data.
 Washington: National Highway Traffic Safety Administration.

National Center for Statistics and Analysis. 2017. Pedestrians: 2015 data
 . Washington: National Highway Traffic Safety Administration.

National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism. 2016. Global Terrorism Database.


National Institute on Drug Abuse. 2016. DrugFacts: High school and youth trends.

National Safety Council. 2011. Injury facts, 2011 edition
 . Itasca, IL: National Safety Council.

National Safety Council. 2016. Injury facts, 2016 edition
 . Itasca, IL: National Safety Council.

Nemirow, J., Krasnow, M., Howard, R., & Pinker, S. 2016. Ineffective charitable altruism suggests adaptations for partner choice. Presented at the Annual Meeting of the Human Behavior and Evolution Society, Vancouver.


New York Times
 . 2016. Election 2016: Exit polls.

Newman, M. E. J. 2005. Power laws, Pareto distributions and Zipf's law. Contemporary Physics, 46,
 323–51.

Nietzsche, F. 1887/2014. On the genealogy of morals
 . New York: Penguin.

Nisbet, R. 1980/2009. History of the idea of progress
 . New Brunswick, NJ: Transaction.

Norberg, J. 2016. Progress: Ten reasons to look forward to the future
 . London: Oneworld.

Nordhaus, T. 2016. Back from the energy future: What decades of failed forecasts say about clean energy and climate change. Foreign Affairs,
 Oct. 18.

Nordhaus, T., & Lovering, J. 2016. Does climate policy matter? Evaluating the efficacy of emissions caps and targets around the world. The Breakthrough
 .

Nordhaus, T., & Shellenberger, M. 2007. Break through: From the death of environmentalism to the politics of possibility
 . Boston: Houghton Mifflin.

Nordhaus, T., & Shellenberger, M. 2011. The long death of environmentalism. The Breakthrough.


Nordhaus, T., & Shellenberger, M. 2013. How the left came to reject cheap energy for the poor: The great progressive reversal, part two. The Breakthrough
 .

Nordhaus, W. 1974. Resources as a constraint on growth. American Economic Review, 64,
 22–26.

Nordhaus, W. 1996. Do real-output and real-wage measures capture reality? The history of lighting suggests not. In T. F. Bresnahan & R. J. Gordon, eds., The economics of new goods
 . Chicago: University of Chicago Press.

Nordhaus, W. 2013. The climate casino: Risk, uncertainty, and economics for a warming world
 . New Haven: Yale University Press.

Norenzayan, A. 2015. Big gods: How religion transformed cooperation and conflict
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Norman, A. 2016. Why we reason: Intention-alignment and the genesis of human rationality. Biology and Philosophy, 31,
 685–704.

Norris, P., & Inglehart, R. 2016. Populist-authoritarianism.

North, D. C., Wallis, J. J., & Weingast, B. R. 2009. Violence and social orders: A conceptual framework for interpreting recorded human history
 . New York: Cambridge University Press.

Norvig, P. 2015. Ask not can machines think, ask how machines fit into the mechanisms we design.

Nozick, R. 1974. Anarchy, state, and utopia
 . New York: Basic Books.

Nussbaum, M. 2000. Women and human development: The capabilities approach
 . New York: Cambridge University Press.

Nussbaum, M. 2008. Who is the happy warrior? Philosophy poses questions to psychology. Journal of Legal Studies, 37,
 81–113.

Nussbaum, M. 2016. Not for profit: Why democracy needs the humanities
 (updated ed.). Princeton, NJ: Princeton University Press.

Nyhan, B. 2013. Building a better correction. Columbia Journalism Review
 .

Ó Gráda, C. 2009. Famine: A short history
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

O’Neill, S., & Nicholson-Cole, S. 2009. "Fear won't do it": Promoting positive engagement with climate change through visual and iconic representations. Science Communication, 30,
 355–79.

O’Neill, W. L. 1989. American high: The years of confidence, 1945–1960
 . New York: Simon & Schuster.

OECD. 1985. Social expenditure 1960–1990: Problems of growth and control
 . Paris: OECD Publishing.

OECD. 2014. Social expenditure update—social spending is falling in some countries, but in many others it remains at historically high levels.

OECD. 2015a. Education at a glance 2015: OECD indicators
 . Paris: OECD Publishing.

OECD. 2015b. Suicide rates. https://data.oecd.org/healthstat/suicide-rates.htm.

OECD. 2016. Income distribution and poverty.

OECD. 2017. Social expenditure: Aggregated data.

Oeppen, J., & Vaupel, J. W. 2002. Broken limits to life expectancy. Science, 296,
 1029–31.

Oesterdiekhoff, G. W. 2015. The nature of "premodern" mind: Tylor, Frazer, Lévy-Bruhl, Evans-Pritchard, Piaget, and beyond. Anthropos, 110,
 15–25.

Office for National Statistics. 2016. UK environmental accounts: How much material is the UK consuming?

Office for National Statistics. 2017. Homicide.

Ohlander, J. 2010. The decline of suicide in Sweden, 1950–2000.
 Ph.D. dissertation, Pennsylvania State University.

Olfson, M., Druss, B. G., & Marcus, S. C. 2015. Trends in mental health care among children and adolescents.New England Journal of Medicine, 372,
 2029–38.

Omohundro, S. M. 2008. The basic AI drives. In P. Wang, B. Goertzel, & S. Franklin, eds., Artificial general intelligence 2008: Proceedings of the first AGI conference
 . Amsterdam: IOS Press.

Oreskes, N., & Conway, E. 2010. Merchants of doubt: How a handful of scientists obscured the truth on issues from tobacco smoke to global warming
 . New York: Bloomsbury Press.

Ortiz-Ospina, E., Lee, L., & Roser, M. 2016. Suicide. Our World in Data
 .

Ortiz-Ospina, E., & Roser, M. 2016a. Child labor. Our World in Data
 .

Ortiz-Ospina, E., & Roser, M. 2016b. Public spending. Our World in Data
 .

Ortiz-Ospina, E., & Roser, M. 2016c. Trust. Our World in Data
 .

Ortiz-Ospina, E., & Roser, M. 2016d. World population growth. Our World in Data
 .

Ortiz-Ospina, E., & Roser, M. 2017. Happiness and life satisfaction. Our World in Data.

Osgood, C. E. 1962. An alternative to war or surrender
 . Urbana: University of Illinois Press.

Otieno, C., Spada, H., & Renkl, A. 2013. Effects of news frames on perceived risk, emotions, and learning.PLOS ONE, 8,
 1–12.

Otterbein, K. F. 2004. How war began
 . College Station: Texas A&M University Press.

Ottosson, D. 2006. LGBT world legal wrap up survey
 . Brussels: International Lesbian and Gay Association.

Ottosson, D. 2009. State-sponsored homophobia
 . Brussels: International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, and Intersex Association.

Pacala, S., & Socolow, R. 2004. Stabilization wedges: Solving the climate problem for the next 50 years with current technologies. Science, 305,
 968–72.

Pagden, A. 2013. The Enlightenment: And why it still matters
 . New York: Random House.

Pagel, M. 2015. Machines that can think will do more good than harm.

Paine, T. 1782/2016. Thomas Paine ultimate collection: Political works, philosophical writings, speeches, letters and biography
 . Prague: e-artnow.

Papineau, D. 2015. Naturalism. In E. N. Zalta, ed., Stanford Encyclopedia of Philosophy
 .

Parachini, J. 2003. Putting WMD terrorism into perspective. Washington Quarterly, 26,
 37–50.

Parfit, D. 1997. Equality and priority. Ratio, 10,
 202–21.

Parfit, D. 2011. On what matters
 . New York: Oxford University Press.

Patel, A. 2008. Music, language, and the brain
 . New York: Oxford University Press.

Patterson, O. 1985. Slavery and social death
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Paul, G. S. 2009. The chronic dependence of popular religiosity upon dysfunctional psychosociological conditions. Evolutionary Psychology, 7,
 398–441.

Paul, G. S. 2014. The health of nations. Skeptic, 19,
 10–16.

Paul, G. S., & Zuckerman, P. 2007. Why the gods are not winning.

Payne, J. L. 2004. A history of force: Exploring the worldwide movement against habits of coercion,
 bloodshed, and mayhem
 . Sandpoint, ID: Lytton Publishing.

Payne, J. L. 2005. The prospects for democracy in high-violence societies. Independent Review, 9,
 563–72.

PBL Netherlands Environmental Assessment Agency. (Undated.) History database of the global environment:
 Population.

Pegula, S., & Janocha, J. 2013. Death on the job: Fatal work injuries in 2011. Beyond the Numbers, 2
 (22).

Pelham, N. 2016. Holy lands: Reviving pluralism in the Middle East
 . New York: Columbia Global Reports.

Pentland, A. 2007. The human nervous system has come alive.

Perlman, J. E. 1976. The myth of marginality: Urban poverty and politics in Rio de Janeiro
 . Berkeley: University of California Press.

Peterson, M. B. 2015. Evolutionary political psychology: On the origin and structure of heuristics and biases in politics. Advances in Political Psychology, 36,
 45–78.

Pettersson, T., & Wallensteen, P. 2015. Armed conflicts, 1946–2014. Journal of Peace Research, 52,
 536–50.

Pew Research Center. 2010. Gender equality universally embraced, but inequalities acknowledged
 .Washington: Pew Research Center.

Pew Research Center. 2012a. The global religious landscape
 . Washington: Pew Research Center.

Pew Research Center. 2012b. Trends in American values, 1987–2012
 . Washington: Pew Research Center.

Pew Research Center. 2012c. The world's Muslims: Unity and diversity
 . Washington: Pew Research Center.

Pew Research Center. 2013. The world's Muslims: Religion, politics, and society
 . Washington: Pew Research Center.

Pew Research Center. 2014. Political polarization in the American public
 . Washington: Pew Research Center.

Pew Research Center. 2015a. America's changing religious landscape
 . Washington: Pew Research Center.

Pew Research Center. 2015b. Views about climate change, by education and science knowledge.
 Washington: Pew Research Center.

Phelps, E. S. 2013. Mass flourishing: How grassroots innovation created jobs, challenge, and change
 .Princeton, NJ: Princeton University Press.

Phillips, J. A. 2014. A changing epidemiology of suicide? The influence of birth cohorts on suicide rates in the United States. Social Science and Medicine, 114,
 151–60.

Pietschnig, J., & Voracek, M. 2015. One century of global IQ gains: A formal meta-analysis of the Flynn effect(1909–2013).Perspectives on Psychological Science, 10,
 282–306.

Piketty, T. 2013. Capital in the twenty-first century
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Pinker, S. 1994/2007. The language instinct.
 New York: HarperCollins.

Pinker, S. 1997/2009. How the mind works.
 New York: Norton.

Pinker, S. 1999/2011. Words and rules: The ingredients of language
 . New York: HarperCollins.

Pinker, S. 2002/2016. The blank slate: The modern denial of human nature
 . New York: Penguin.

Pinker, S. 2005. The evolutionary psychology of religion. Freethought Today
 .

Pinker, S. 2006. Preface to "Dangerous ideas"

Pinker, S. 2007a. The stuff of thought: Language as a window into human nature
 . New York: Penguin.

Pinker, S. 2007b. Toward a consilient study of literature: Review of J. Gottschall & D. S. Wilson's "The literary animal: Evolution and the nature of narrative." Philosophy and Literature, 31,
 162–78.

Pinker, S. 2008a. The moral instinct. New York Times Magazine,
 January 13.

Pinker, S. 2008b. The stupidity of dignity. New Republic,
 May 28.

Pinker, S. 2010. The cognitive niche: Coevolution of intelligence, sociality, and language. Proceedings of the National Academy of Sciences, 107,
 8993–99.

Pinker, S. 2011. The better angels of our nature: Why violence has declined
 . New York: Penguin.

Pinker, S. 2012. The false allure of group selection.

Pinker, S. 2013a. George A. Miller (1920–2012). American Psychologist, 68,
 467–68.

Pinker, S. 2013b. Science is not your enemy. New Republic,
 Aug. 6.

Pinker, S., & Wieseltier, L. 2013. Science vs. the humanities, round III. New Republic,
 Sept. 26.

Pinker, Susan. 2014. The village effect: How face-to-face contact can make us healthier, happier, and smarter
 .New York: Spiegel & Grau.

Plomin, R., & Deary, I. J. 2015. Genetics and intelligence differences: Five special findings. Molecular Psychiatry, 20,
 98–108.

PLOS Medicine Editors. 2013. The paradox of mental health: Over-treatment and under-recognition. PLOS Medicine, 10,
 e1001456.

Plumer, B. 2015. Global warming, explained. Vox
 .

Popper, K. 1945/2013. The open society and its enemies
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Popper, K. 1983. Realism and the aim of science
 . London: Routledge.

Porter, M. E., Stern, S., & Green, M. 2016. Social Progress Index 2016
 . Washington: Social Progress Imperative.

Porter, R. 2000. The creation of the modern world: The untold story of the British Enlightenment
 . New York: Norton.

Potts, M., & Hayden, T. 2008. Sex and war: How biology explains warfare and terrorism and offers a path to a safer world
 . Dallas, TX: Benbella Books.

Powell, J. L. 2015. Climate scientists virtually unanimous: Anthropogenic global warming is true. Bulletin of Science, Technology & Society, 35,
 121–24.

Prados de la Escosura, L. 2015. World human development, 1870–2007. Review of Income and Wealth, 61,
 220–47.

Pratto, F., Sidanius, J., & Levin, S. 2006. Social dominance theory and the dynamics of intergroup relations: Taking stock and looking forward. European Review of Social Psychology, 17,
 271–320.

Preble, C. 2004. John F. Kennedy and the missile gap
 . DeKalb: Northern Illinois University Press.

Price, R. G. 2006. The mis-portrayal of Darwin as a racist. RationalRevolution.net
 .

Proctor, B. D., Semega, J. L., & Kollar, M. A. 2016. Income and poverty in the United States: 2015
 .Washington: United States Census Bureau.

Proctor, R. N. 1988. Racial hygiene: Medicine under the Nazis.
 Cambridge, MA: Harvard University Press.

Pronin, E., Lin, D. Y., & Ross, L. 2002. The bias blind spot: Perceptions of bias in self versus others.Personality and Social Psychology Bulletin, 28,
 369–81.

Pryor, F. L. 2007. Are Muslim countries less democratic? Middle East Quarterly, 14,
 53–58.

Publius Decius Mus (Michael Anton). 2016. The flight 93 election. Claremont Review of Books Digital
 .

Putnam, R. D., & Campbell, D. E. 2010. American grace: How religion divides and unites us
 . New York: Simon& Schuster.

Quarantelli, E. L. 2008. Conventional beliefs and counterintuitive realities. Social Research, 75,
 873–904.

Rachels, J., & Rachels, S. 2010. The elements of moral philosophy
 . Columbus, OH: McGraw-Hill.

Radelet, S. 2015. The great surge: The ascent of the developing world
 . New York: Simon & Schuster.

Railton, P. 1986. Moral realism. Philosophical Review, 95,
 163–207.

Randle, M., & Eckersley, R. 2015. Public perceptions of future threats to humanity and different societal responses: A cross-national study. Futures, 72,
 4–16.

Rawcliffe, C. 1998. Medicine and society in later medieval England.
 Stroud, UK: Sutton.

Rawls, J. 1976. A theory of justice
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Ray, J. L. 1989. The abolition of slavery and the end of international war. International Organization, 43,
 405–39.

Redlawsk, D. P., Civettini, A. J. W., & Emmerson, K. M. 2010. The affective tipping point: Do motivated reasoners ever "get it"? Political Psychology, 31,
 563–93.

Reese, B. 2013. Infinite progress: How the internet and technology will end ignorance, disease, poverty, hunger, and war
 . Austin, TX: Greenleaf Book Group Press.

Reverby, S. M., ed. 2000. Tuskegee's truths: Rethinking the Tuskegee syphilis study
 . Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Rhodes, R. 2010. The twilight of the bombs
 . New York: Knopf.

Rice, J. W., Olson, J. K., & Colbert, J. T. 2011. University evolution education: The effect of evolution instruction on biology majors’ content knowledge, attitude toward evolution, and theistic position. Evolution: Education and Outreach, 4,
 137–44.

Richards, R. J. 2013. Was Hitler a Darwinian? Disputed questions in the history of evolutionary theory
 .Chicago: University of Chicago Press.

Rid, T. 2012. Cyber war will not take place. Journal of Strategic Studies, 35,
 5–32.

Ridley, M. 2000. Genome: The autobiography of a species in 23 chapters
 . New York: HarperCollins.

Ridley, M. 2010. The rational optimist: How prosperity evolves
 . New York: HarperCollins.

Ridout, T. N., Grosse, A. C., & Appleton, A. M. 2008. News media use and Americans’ perceptions of global threat. British Journal of Political Science, 38,
 575–93.

Rijpma, A. 2014. A composite view of well-being since 1820. In J. van Zanden, J. Baten, M. M. d’Ercole, A.Rijpma, C. Smith, & M. Timmer, eds., How was life? Global well-being since 1820
 . Paris: OECD Publishing.

Riley, J. C. 2005. Estimates of regional and global life expectancy, 1800–2001. Population and Development Review, 31,
 537–43.

Rindermann, H. 2008. Relevance of education and intelligence for the political development of nations: Democracy, rule of law and political liberty. Intelligence, 36,
 306–22.

Rindermann, H. 2012. Intellectual classes, technological progress and economic development: The rise of cognitive capitalism. Personality and Individual Differences, 53,
 108–13.

Risso, M. I. 2014. Intentional homicides in São Paulo city: A new perspective. Stability: International Journal of Security & Development, 3,
 art. 19.

Ritchie, H., & Roser, M. 2017. CO2 and other greenhouse gas emissions. Our World in Data
 .

Ritchie, S. 2015. Intelligence: All that matters
 . London: Hodder & Stoughton.

Ritchie, S., Bates, T. C., & Deary, I. J. 2015. Is education associated with improvements in general cognitive ability, or in specific skills? Developmental Psychology, 51,
 573–82.

Rizvi, A. A. 2016. The atheist Muslim: A journey from religion to reason
 . New York: St. Martin's Press.

Robinson, F. S. 2009. The case for rational optimism
 . New Brunswick, NJ: Transaction.

Robinson, J. 2013. Americans less rushed but no happier: 1965–2010 trends in subjective time and happiness.Social Indicators Research, 113,
 1091–1104.

Robock, A., & Toon, O. B. 2012. Self-assured destruction: The climate impacts of nuclear war. Bulletin of the Atomic Scientists, 68,
 66–74.

Romer, P. 2016. Conditional optimism about progress and climate. Paul Romer.net
 .

Romer, P., & Nelson, R. R. 1996. Science, economic growth, and public policy. In B. L. R. Smith & C. E.Barfield, eds., Technology, R&D, and the economy
 . Washington: Brookings Institution.

Roos, J. M. 2014. Measuring science or religion? A measurement analysis of the National Science Foundation sponsored Science Literacy Scale, 2006–2010. Public Understanding of Science, 23,
 797–813.

Ropeik, D., & Gray, G. 2002. Risk: A practical guide for deciding what's really safe and what's really dangerous
 in the world around you
 . Boston: Houghton Mifflin.

Rose, S. J. 2016. The growing size and incomes of the upper middle class
 . Washington: Urban Institute.

Rosen, J. 2016. Here's how the world could end—and what we can do about it. Science
 .

Rosenberg, N., & Birdzell, L. E., Jr. 1986. How the West grew rich: The economic transformation of the industrial world
 . New York: Basic Books.

Rosenthal, B. G. 2002. New myth, new world: From Nietzsche to Stalinism
 . University Park: Penn State University Press.

Roser, M. 2016a. Child mortality. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016b. Democracy. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016c. Economic growth. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016d. Food per person. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016e. Food prices. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016f. Forest. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016g. Global economic inequality. Our World In Data
 .

Roser, M. 2016h. Human Development Index (HDI). Our World in Data
 .

Roser, M. 2016i. Human rights. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016j. Hunger and undernourishment. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016k. Income inequality. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016l. Indoor air pollution. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016m. Land use in agriculture. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016n. Life expectancy. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016o. Light. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016p. Maternal mortality. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016q. Natural catastrophes. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016r. Oil spills. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016s. Treatment of minorities. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016t. Working hours. Our World in Data
 .

Roser, M. 2016u. Yields. Our World in Data
 .

Roser, M., & Ortiz-Ospina, E. 2016a. Global rise of education. Our World in Data
 .

Roser, M., & Ortiz-Ospina, E. 2016b. Literacy. Our World in Data
 .

Roser, M., & Ortiz-Ospina, E. 2017. Global extreme poverty. Our World in Data
 .

Roser, M. & Ortiz-Ospina, E. 2018. Primary and secondary education. Our World in Data.

Roth, R. 2009. American homicide
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Rozenblit, L., & Keil, F. C. 2002. The misunderstood limits of folk science: An illusion of explanatory depth.Cognitive Science, 26,
 521–62.

Rozin, P., & Royzman, E. B. 2001. Negativity bias, negativity dominance, and contagion. Personality and Social Psychology Review, 5,
 296–320.

Ruddiman, W. F., Fuller, D. Q., Kutzbach, J. E., Tzedakis, P. C., Kaplan, J. O., et al. 2016. Late Holocene climate: Natural or anthropogenic? Reviews of Geophysics, 54,
 93–118.

Rummel, R. J. 1994. Death by government
 . New Brunswick, NJ: Transaction.

Rummel, R. J. 1997. Statistics of democide
 . New Brunswick, NJ: Transaction.

Russell, B. 1945/1972. A history of Western philosophy
 . New York: Simon & Schuster.

Russell, S. 2015. Will they make us better people?

Russett, B. 2010. Capitalism or
 democracy? Not so fast. International Interactions, 36,
 198–205.

Russett, B., & Oneal, J. 2001. Triangulating peace: Democracy, interdependence, and international organizations
 . New York: Norton.

Sacerdote, B. 2017. Fifty years of growth in American consumption, income, and wages
 . Cambridge, MA: National Bureau of Economic Research.

Sacks, D. W., Stevenson, B., & Wolfers, J. 2012. The new stylized facts about income and subjective well-being
 . Bonn: IZA Institute for the Study of Labor.

Sagan, S. D. 2009a. The case for No First Use. Survival, 51,
 163–82.

Sagan, S. D. 2009b. The global nuclear future. Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences, 62,
 21–23.

Sagan, S. D. 2009c. Shared responsibilities for nuclear disarmament. Daedalus, 138,
 157–68.

Sagan, S. D. 2010. Nuclear programs with sources. Center for International Security and Cooperation, Stanford University.

Sage, J. C. 2010. Birth cohort changes in anxiety from 1993–2006: A cross-temporal meta-analysis.
 Master's thesis, San Diego State University, San Diego.

Sanchez, D. L., Nelson, J. H., Johnston, J. C., Mileva, A., & Kammen, D. M. 2015. Biomass enables the transition to a carbon-negative power system across western North America. Nature Climate Change, 5,
 230–34.

Sandman, P. M., & Valenti, J. M. 1986. Scared stiff—or scared into action. Bulletin of the Atomic Scientists,
 42, 12–16

Satel, S. L. 2000. PC, M.D.: How political correctness is corrupting medicine
 . New York: Basic Books.

Satel, S. L. 2010. The limits of bioethics. Policy Review
 , Feb. & March.

Satel, S. L. 2017. Taking on the scourge of opioids. National Affairs,
 Summer, 1–19.

Saunders, P. 2010. Beware false prophets: Equality, the good society and the spirit level
 . London: Policy Exchange.

Savulescu, J. 2015. Bioethics: Why philosophy is essential for progress. Journal of Medical Ethics, 41,
 28–33.

Sayer, L. C., Bianchi, S. M., & Robinson, J. P. 2004. Are parents investing less in children? Trends in mothers’and fathers’ time with children. American Journal of Sociology, 110,
 1–43.

Sayre-McCord, G. 1988. Essays on moral realism
 . Ithaca, NY: Cornell University Press.

Sayre-McCord, G. 2015. Moral realism. In E. N. Zalta, ed., Stanford Encyclopedia of Philosophy
 . https://plato.stanford.edu/entries/moral-realism/.

Schank, R. C. 2015. Machines that think are in the movies.

Scheidel, W. 2017. The great leveler: Violence and the history of inequality from the Stone Age to the twenty first century
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Schelling, T. C. 1960. The strategy of conflict.
 Cambridge, MA: Harvard University Press.

Schelling, T. C. 2009. A world without nuclear weapons? Daedalus, 138,
 124–29.

Schlosser, E. 2013. Command and control: Nuclear weapons, the Damascus accident, and the illusion of safety
 . New York: Penguin.

Schneider, C. E. 2015. The censor's hand: The misregulation of human-subject research
 . Cambridge, MA: MIT Press.

Schneider, G., & Gleditsch, N. P. 2010. The capitalist peace: The origins and prospects of a liberal idea.International Interactions, 36,
 107–14.

Schneier, B. 2008. Schneier on security
 . New York: Wiley.

Schrag, D. 2009. Coal as a low-carbon fuel? Nature Geoscience, 2,
 818–20.

Schrag, Z. M. 2010. Ethical imperialism: Institutional review boards and the social sciences, 1965–2009
 .Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Schrauf, R. W., & Sanchez, J. 2004. The preponderance of negative emotion words in the emotion lexicon: A cross-generational and cross-linguistic study. Journal of Multilingual and Multicultural Development, 25,
 266–84.

Schuck, P. H. 2015. Why government fails so often: And how it can do better
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Scoblic, J. P. 2010. What are nukes good for? New Republic,
 April 7.

Scott, J. C. 1998. Seeing like a state: How certain schemes to improve the human condition failed
 . New Haven: Yale University Press.

Scott, R. A. 2010. Miracle cures: Saints, pilgrimage, and the healing powers of belief
 . Berkeley: University of California Press.

Sechser, T. S., & Fuhrmann, M. 2017. Nuclear weapons and coercive diplomacy
 . New York: Cambridge University Press.

Sehu, Y., Chen, L.-H., & Hedegaard, H. 2015. Death rates from unintentional falls among adults aged ≥ 65 years, by sex—United States, 2000–2013. CDC Morbidity and Mortality Weekly Report, 64,
 450.

Seiple, I. B., Zhang, Z., Jakubec, P., Langlois-Mercier, A., Wright, P. M., et al. 2016. A platform for the discovery of new macrolide antibiotics. Nature, 533,
 338–45.

Semega, J. L., Fontenot, K. R., & Kollar, M. A. 2017. Income and poverty in the United States: 2016.Washington: United States Census Bureau.

Sen, A. 1984. Poverty and famines: An essay on entitlement and deprivation
 . New York: Oxford University Press.

Sen, A. 1987. On ethics and economics
 . Oxford: Blackwell.

Sen, A. 1999. Development as freedom
 . New York: Knopf.

Sen, A. 2000. East and West: The reach of reason. New York Review of Books,
 July 20.

Sen, A. 2005. The argumentative Indian: Writings on Indian history, culture and identity
 . New York: Farrar, Straus & Giroux.

Sen, A. 2009. The idea of justice
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.

Service, R. F. 2017. Fossil power, guilt free. Science, 356
 , 796–99.

Sesardić, N. 2016. When reason goes on holiday: Philosophers in politics
 . New York: Encounter.

Sheehan, J. J. 2008. Where have all the soldiers gone? The transformation of modern Europe
 . Boston: Houghton Mifflin.

Shellenberger, M. 2017. Nuclear technology, innovation and economics. Environmental Progress
 .

Shellenberger, M., & Nordhaus, T. 2013. Has there been a great progressive reversal? How the left abandoned cheap electricity. AlterNet.

Shermer, M., ed. 2002. The Skeptic Encyclopedia of Pseudoscience
 (vols. 1 and 2). Denver: ABC-CLIO.

Shermer, M. 2015. The moral arc: How science and reason lead humanity toward truth, justice, and freedom
 .New York: Henry Holt.

Shermer, M. 2018. Heavens on earth: The scientific search for the afterlife, immortality, and utopia
 . New York: Henry Holt.

Shields, J. A., & Dunn, J. M. 2016. Passing on the right: Conservative professors in the progressive university
 .New York: Oxford University Press.

Shtulman, A. 2006. Qualitative differences between naive and scientific theories of evolution. Cognitive Psychology, 52,
 170–94.

Shweder, R. A. 2004. Tuskegee re-examined. Spiked
 .

Sidanius, J., & Pratto, F. 1999. Social dominance
 . New York: Cambridge University Press.

Siebens, J. 2013. Extended measures of well-being: Living conditions in the United States, 2011
 . Washington: US Census Bureau.

Siegel, R., Naishadham, D., & Jemal, A. 2012. Cancer statistics, 2012. CA: A Cancer Journal for Clinicians, 62,
 10–29.

Sikkink, K. 2017. Evidence for hope: Making human rights work in the 21st century
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Silver, N. 2015. The signal and the noise: Why so many predictions fail—but some don't
 . New York: Penguin.

Simon, J. 1981. The ultimate resource
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Singer, P. 1981/2011. The expanding circle: Ethics and sociobiology
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Singer, P. 2010. The life you can save: How to do your part to end world poverty
 . New York: Random House.

Singh, J. P., Grann, M., & Fazel, S. 2011. A comparative study of violence risk assessment tools: A systematic review and metaregression analysis of 68 studies involving 25,980 participants. Clinical Psychology Review, 31,
 499–513.

Slingerland, E. 2008. What science offers the humanities: Integrating body and culture
 . New York: Cambridge University Press.

Sloman, S., & Fernbach, P. 2017. The knowledge illusion: Why we never think alone
 . New York: Penguin.

Slovic, P. 1987. Perception of risk. Science, 236,
 280–85.

Slovic, P., Fischhoff, B., & Lichtenstein, S. 1982. Facts versus fears: Understanding perceived risk. In D.Kahneman, P. Slovic, & A. Tversky, eds., Judgment under uncertainty: Heuristics and biases
 . New York: Cambridge University Press.

Smart, J. J. C., & Williams, B. 1973. Utilitarianism: For and against
 . New York: Cambridge University Press.

Smith, A. 1776/2009. The wealth of nations
 . New York: Classic House Books.

Smith, E. A., Hill, K., Marlowe, F., Nolin, D., Wiessner, P., et al. 2010. Wealth transmission and inequality among hunter-gatherers. Current Anthropology, 51,
 19–34.

Smith, H. L. 2008. Advances in age-period-cohort analysis. Sociological Methods and Research, 36,
 287–96.

Smith, T. W., Son, J., & Schapiro, B. 2015. General Social Survey final report: Trends in psychological well-being, 1972–2014
 . Chicago: National Opinion Research Center at the University of Chicago.

Snow, C. P. 1959/1998. The two cultures
 . New York: Cambridge University Press.

Snow, C. P. 1961. The moral un-neutrality of science. Science, 133,
 256–59.

Snowdon, C. 2010. The spirit level delusion: Fact-checking the left's new theory of everything
 . Ripon, UK: Little Dice.

Snowdon, C. 2016. The Spirit Level Delusion
 (blog).

Snyder, T. D., ed. 1993. 120 years of American education: A statistical portrait
 . Washington: National Center for Education Statistics.

Somin, I. 2016. Democracy and political ignorance: Why smaller government is smarter
 (2nd ed.). Stanford, CA: Stanford University Press.

Sowell, T. 1980. Knowledge and decisions
 . New York: Basic Books.

Sowell, T. 1987. A conflict of visions: Ideological origins of political struggles
 . New York: Quill.

Sowell, T. 1994. Race and culture: A world view
 . New York: Basic Books.

Sowell, T. 1995. The vision of the anointed: Self-congratulation as a basis for social policy.
 New York: Basic Books.

Sowell, T. 1996. Migrations and cultures: A world view
 . New York: Basic Books.

Sowell, T. 1998. Conquests and cultures: An international history
 . New York: Basic Books.

Sowell, T. 2010. Intellectuals and society
 . New York: Basic Books.

Sowell, T. 2015. Wealth, poverty, and politics: An international perspective
 . New York: Basic Books.

Spagat, M. 2015. Is the risk of war declining? Sense About Science USA
 .

Spagat, M. 2017. Pinker versus Taleb: A non-deadly quarrel over the decline of violence.

Stansell, C. 2010. The feminist promise: 1792 to the present
 . New York: Modern Library.

Stanton, S. J., Beehner, J. C., Saini, E. K., Kuhn, C. M., & LaBar, K. S. 2009. Dominance, politics, and physiology: Voters’ testosterone changes on the night of the 2008 United States presidential election. PLOS ONE, 4,
 e7543.

Starmans, C., Sheskin, M., & Bloom, P. 2017. Why people prefer unequal societies. Nature Human Behavior, 1,
 1–7.

Statistics Times. 2015. List of European countries by population (2015).

Steigmann-Gall, R. 2003. The Holy Reich: Nazi conceptions of Christianity, 1919–1945
 . New York: Cambridge University Press.

Stein, G., ed. 1996. The Encyclopedia of the Paranormal
 . Amherst, NY: Prometheus Books.

Stenger, V. J. 2011. The fallacy of fine-tuning: Why the universe is not designed for us.
 Amherst, NY: Prometheus Books.

Stephens-Davidowitz, S. 2014. The cost of racial animus on a black candidate: Evidence using Google search data. Journal of Public Economics, 118,
 26–40.

Stephens-Davidowitz, S. 2017. Everybody lies: Big data, new data, and what the internet reveals about who we really are
 . New York: HarperCollins.

Stern, D. 2014. The environmental Kuznets curve: A primer. Centre for Climate Economics and Policy, Crawford School of Public Policy, Australian National University.

Sternhell, Z. 2010. The anti-Enlightenment tradition
 . New Haven: Yale University Press.

Stevens, J. A., & Rudd, R. A. 2014. Circumstances and contributing causes of fall deaths among persons aged 65 and older: United States, 2010. Journal of the American Geriatrics Society, 62,
 470–75.

Stevenson, B., & Wolfers, J. 2008a. Economic growth and subjective well-being: Reassessing the Easterlin paradox. Brookings Papers on Economic Activity,
 Spring, 1-87.

Stevenson, B., & Wolfers, J. 2008b. Happiness inequality in the United States. Journal of Legal Studies, 37,
 S33–S79.

Stevenson, B., & Wolfers, J. 2009. The paradox of declining female happiness. American Economic Journal: Economic Policy, 1,
 190–225.

Stevenson, L., & Haberman, D. L. 1998. Ten theories of human nature
 . New York: Oxford University Press.

Stokes, B. 2007. Happiness is increasing in many countries—but why?
 Washington: Pew Reseach Center.

Stork, N. E. 2010. Re-assessing current extinction rates. Biodiversity and Conservation, 19,
 357–71.

Stuermer, M., & Schwerhoff, G. 2016. Non-renewable resources, extraction technology, and endogenous growth. National Bureau of Economic Research.

Suckling, K., Mehrhof, L. A., Beam, R., & Hartl, B. 2016. A wild success: A systematic review of bird recovery under the Endangered Species Act
 . Tucson, AZ: Center for Biological Diversity.

Summers, L. H. 2014a. The inequality puzzle. Democracy: A Journal of Ideas, 33
 .

Summers, L. H. 2014b. Reflections on the "new secular stagnation hypothesis." In C. Teulings & R. Baldwin, eds., Secular stagnation: Facts, causes and cures
 . London: Centre for Economic Policy Research.

Summers, L. H. 2016. The age of secular stagnation. Foreign Affairs,
 Feb. 15.

Summers, L. H., & Balls, E. 2015. Report of the Commission on Inclusive Prosperity
 . Washington: Center for American Progress.

Sunstein, C. R. 2013. Simpler: The future of government
 . New York: Simon & Schuster.

Sutherland, R. 2016. The dematerialization of consumption.

Sutherland, S. 1992. Irrationality: The enemy within
 . London: Penguin.

Sutin, A. R., Terracciano, A., Milaneschi, Y., An, Y., Ferrucci, L., et al. 2013. The effect of birth cohort on well-being: The legacy of economic hard times. Psychological Science, 24,
 379–85.

Taber, C. S., & Lodge, M. 2006. Motivated skepticism in the evaluation of political beliefs. American Journal of Political Science, 50,
 755–69.

Tannenwald, N. 2005. Stigmatizing the bomb: Origins of the nuclear taboo. International Security, 29,
 5–49.

Taylor, P. 2016a. The next America: Boomers, millennials, and the looming generational showdown
 .Washington: PublicAffairs.

Taylor, P. 2016b. The demographic trends shaping American politics in 2016 and beyond
 . Washington: Pew Research Center.

Tebeau, M. 2016. Accidents. Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society
 .

Tegmark, M. 2003. Parallel universes. Scientific American, 288,
 41–51.

Teixeira, R., Halpin, J., Barreto, M., & Pantoja, A. 2013. Building an all-in nation: A view from the American public
 . Washington: Center for American Progress.

Terracciano, A. 2010. Secular trends and personality: Perspectives from longitudinal and cross-cultural studies—commentary on Trzesniewski & Donnellan (2010). Perspectives on Psychological Science, 5,
 93–96.

Terry, Q. C. 2008. Golden Rules and Silver Rules of humanity: Universal wisdom of civilization
 . Berkeley: AuthorHouse.

Tetlock, P. E. 2002. Social functionalist frameworks for judgment and choice: Intuitive politicians, theologians, and prosecutors. Psychological Review, 109,
 451–71.

Tetlock, P. E. 2015. All it takes to improve forecasting is keep score. Paper presented at the Seminars About Long-Term Thinking, San Francisco.

Tetlock, P. E., & Gardner, D. 2015. Superforecasting: The art and science of prediction
 . New York: Crown.

Tetlock, P. E., Mellers, B. A., & Scoblic, J. P. 2017. Bringing probability judgments into policy debates via forecasting tournaments. Science, 355,
 481–83.

Teulings, C., & Baldwin, R., eds. 2014. Secular stagnation: Facts, causes and cures
 . London: Centre for Economic Policy Research.

Thomas, C. D.2017. Inheritors of the Earth: How nature is thriving in an age of extinction.
 New York: PublicAffairs.

Thomas, K. A., DeScioli, P., Haque, O. S., & Pinker, S. 2014. The psychology of coordination and common knowledge. Journal of Personality and Social Psychology, 107,
 657–76.

Thomas, K. A., DeScioli, P., & Pinker, S. 2018. Common knowledge, coordination, and the logic of self-conscious emotions. Department of Psychology, Harvard University.

Thomas, K. H., & Gunnell, D. 2010. Suicide in England and Wales 1861–2007: A time trends analysis.International Journal of Epidemiology, 39,
 1464–75.

Thompson, D. 2013. How airline ticket prices fell 50% in 30 years (and why nobody noticed). The Atlantic,
 Feb. 28.

Thyne, C. L. 2006. ABC's, 123's, and the Golden Rule: The pacifying effect of education on civil war, 1980–1999. International Studies Quarterly, 50,
 733–54.

Toniolo, G., & Vecchi, G. 2007. Italian children at work, 1881–1961. Giornale degli Economisti e Annali di Economia, 66,
 401–27.

Tooby, J. 2015. The iron law of intelligence.

Tooby, J. 2017. Coalitional instincts.

Tooby, J., Cosmides, L., & Barrett, H. C. 2003. The second law of thermodynamics is the first law of psychology: Evolutionary developmental psychology and the theory of tandem, coordinated inheritances.Psychological Bulletin, 129,
 858–65.

Tooby, J., & DeVore, I. 1987. The reconstruction of hominid behavioral evolution through strategic modeling.In W. G. Kinzey, ed., The evolution of human behavior: Primate models
 . Albany, NY: SUNY Press.

Topol, E. 2012. The creative destruction of medicine: How the digital revolution will create better health care
 .New York: Basic Books.

Trivers, R. L. 2002. Natural selection and social theory: Selected papers of Robert Trivers
 . New York: Oxford University Press.

Trzesniewski, K. H., & Donnellan, M. B. 2010. Rethinking "generation me": A study of cohort effects from 1976–2006. Perspectives on Psychological Science, 5,
 58–75.

Tupy, M. L. 2016. We work less, have more leisure time and earn more money. HumanProgress
 .

Tversky, A., & Kahneman, D. 1973. Availability: A heuristic for judging frequency and probability. Cognitive Psychology, 4,
 207–32.

Twenge, J. M. 2000. The age of anxiety? The birth cohort change in anxiety and neuroticism, 1952–1993.Journal of Personality and Social Psychology
 79, 1007–21.

Twenge, J. M. 2015. Time period and birth cohort differences in depressive symptoms in the U.S., 1982–2013. Social Indicators Research, 121,
 437–54.

Twenge, J. M., Campbell, W. K., & Carter, N. T. 2014. Declines in trust in others and confidence in institutions among American adults and late adolescents, 1972–2012. Psychological Science, 25,
 1914–23.

Twenge, J. M., Gentile, B., DeWall, C. N., Ma, D., Lacefield, K., et al. 2010. Birth cohort increases in psychopathology among young Americans, 1938–2007: A cross-temporal meta-analysis of the MMPI. Clinical Psychology Review, 30,
 145–54.

Twenge, J. M., & Nolen-Hoeksema, S. 2002. Age, gender, race, socioeconomic status, and birth cohort differences on the children's depression inventory: A meta-analysis. Journal of Abnormal Psychology, 111,
 578–88.

Twenge, J. M., Sherman, R. A., & Lyubomirsky, S. 2016. More happiness for young people and less for mature adults: Time period differences in subjective well-being in the United States, 1972–2014. Social Psychological and Personality Science, 7,
 131–41.

ul Haq, M. 1996. Reflections on human development
 . New York: Oxford University Press.

UNAIDS: Joint United Nations Program on HIV/AIDS. 2016. Fast-track: Ending the AIDS epidemic by 2030
 .Geneva: UNAIDS.

Union of Concerned Scientists. 2015a. Close calls with nuclear weapons.

Union of Concerned Scientists. 2015b. Leaders urge taking weapons off hair-trigger alert.

United Nations. 1948. Universal Declaration of Human Rights.

United Nations. 2015a. The Millennium Development Goals Report 2015
 . New York: United Nations.

United Nations. 2015b. Millennium Development Goals, goal 3: Promote gender equality and empower women.

United Nations Children's Fund. 2014. Female genital mutilation/cutting: What might the future hold?
 New York: UNICEF.

United Nations Development Programme. 2003. Arab Human Development Report 2002: Creating opportunities for future generations
 . New York: Oxford University Press.

United Nations Development Programme. 2011. Human Development Report 2011
 . New York: United Nations.

United Nations Development Programme. 2016. Human Development Index (HDI). http://hdr.undp.org/en/content/human-development-index-hdi.

United Nations Economic and Social Council. 2014. World crime trends and emerging issues and responses in the field of crime prevention and criminal justice.

United Nations Food and Agriculture Organization. 2012. State of the world's forests 2012
 . Rome: FAO.

United Nations Food and Agriculture Organization. 2014. The state of food insecurity in the world
 . Rome: FAO.

United Nations Office for Disarmament Affairs. (Undated.) Treaty on the non-proliferation of nuclear weapons(NPT).

United Nations Office of the High Commissioner for Human Rights. 1966. International covenant on economic, social and cultural rights.

United Nations Office on Drugs and Crime. 2013. Global study on homicide.

United Nations Office on Drugs and Crime. 2014. Global study on homicide 2013
 . Vienna: United Nations.

United States Census Bureau. 2016. Educational attainment in the United States, 2015.

United States Census Bureau. 2017. Population and housing unit estimates.

United States Department of Defense. 2016. Stockpile numbers, end of fiscal years 1962–2015.

United States Department of Labor. 2016. Women in the labor force.

United States Environmental Protection Agency. 2016. Air quality—national summary.

Unz, D., Schwab, F., & Winterhoff-Spurk, P. 2008. TV news—the daily horror? Emotional effects of violent television news. Journal of Media Psychology, 20,
 141–55.

Uppsala Conflict Data Program. 2017. UCDP datasets.

van Bavel, B., & Rijpma, A. 2016. How important were formalized charity and social spending before the rise of the welfare state? A long-run analysis of selected Western European cases, 1400–1850. Economic History Review, 69,
 159–87.

van Leeuwen, B., & van Leeu wen-Li, J. 2014. Education since 1820. In J. van Zanden, J. Baten, M. M. d’Ercole, A. Rijpma, C. Smith, & M. Timmer, eds., How was life? Global well-being since 1820
 . Paris: OECD Publishing.

van Zanden, J., Baten, J., d’Ercole, M. M., Rijpma, A., Smith, C., & Timmer, M., eds. 2014. How was life? Global well-being since 1820
 . Paris: OECD Publishing.

Värnik, P. 2012. Suicide in the world. International Journal of Environmental Research and Public Health, 9,
 760–71.

Veenhoven, R. 2010. Life is getting better: Societal evolution and fit with human nature. Social Indicators Research 97,
 105–22.

Veenhoven, R. (Undated.) World Database of Happiness.

Verhulst, B., Eaves, L., & Hatemi, P. K. 2016. Erratum to "Correlation not causation: The relationship between personality traits and political ideologies." American Journal of Political Science, 60,
 E3–E4.

Voas, D., & Chaves, M. 2016. Is the United States a counterexample to the secularization thesis? American Journal of Sociology, 121,
 1517–56.

Walther, B. A., & Ewald, P. W. 2004. Pathogen survival in the external environment and the evolution of virulence. Biological Review, 79,
 849–69.

Watson, W. 2015. The inequality trap: Fighting capitalism instead of poverty
 . Toronto: University of Toronto Press.

Weaver, C. L. 1987. Support of the elderly before the Depression: Individual and collective arrangements.Cato Journal, 7,
 503–25.

Welch, D. A., & Blight, J. G. 1987–88. The eleventh hour of the Cuban Missile Crisis: An introduction to the ExComm transcripts. International Security, 12,
 5–29.

Welzel, C. 2013. Freedom rising: Human empowerment and the quest for emancipation
 . New York: Cambridge University Press.

Whaples, R. 2005. Child labor in the United States. In R. Whaples, ed., EH.net Encyclopedia
 .

White, M. 2011. Atrocities: The 100 deadliest episodes in human history
 . New York: Norton.

Whitman, D. 1998. The optimism gap: The I’m OK—They’re Not syndrome and the myth of American decline
 .New York: Bloomsbury USA.

Wieseltier, L. 2013. Crimes against humanities. New Republic,
 Sept. 3.

Wilkinson, R., & Pickett, K. 2009. The spirit level: Why more equal societies almost always do better
 . London: Allen Lane.

Wilkinson, W. 2016a. Revitalizing liberalism in the age of Brexit and Trump. Niskanen Center Blog
 .

Wilkinson, W. 2016b. What if we can't make government smaller? Niskanen Center Blog
 .

Williams, J. H., Haley, B., Kahrl, F., Moore, J., Jones, A. D., et al. 2014. Pathways to deep decarbonization in the United States
 (rev. ed.). San Francisco: Institute for Sustainable Development and International Relations.

Willingham, D. T. 2007. Critical thinking: Why is it so hard to teach? American Educator,
 Summer, 8–19.

Willnat, L., & Weaver, D. H. 2014. The American journalist in the digital age
 . Bloomington: Indiana University School of Journalism.

Wilson, E. O. 1998. Consilience: The unity of knowledge
 . New York: Knopf.

Wilson, M., & Daly, M. 1992. The man who mistook his wife for a chattel. In J. H. Barkow, L. Cosmides, & J.Tooby, eds., The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture
 . New York: Oxford University Press.

Wilson, W. 2007. The winning weapon? Rethinking nuclear weapons in light of Hiroshima. International Security, 31,
 162–79.

WIN-Gallup International. 2012. Global Index of Religiosity and Atheism.

Winship, S. 2013. Overstating the costs of inequality. National Affairs,
 Spring.

Wolf, M. 2007. Proust and the squid: The story and science of the reading brain.
 New York: HarperCollins.

Wolin, R. 2004. The seduction of unreason: The intellectual romance with fascism from Nietzsche to postmodernism
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.

Wood, G. 2017. The way of the strangers: Encounters with the Islamic State
 . New York: Random House.

Woodley, M. A., te Nijenhuis, J., & Murphy, R. 2013. Were the Victorians cleverer than us? The decline in general intelligence estimated from a meta-analysis of the slowing of simple reaction time. Intelligence, 41,
 843–50.

Woodward, B., Shurkin, J., & Gordon, D. 2009. Scientists greater than Einstein: The biggest lifesavers of the twentieth century
 . Fresno, CA: Quill Driver.

Woolf, A. F. 2017. The New START treaty: Central limits and key provisions
 . Washington: Congressional Research Service.

Wootton, D. 2015. The invention of science: A new history of the Scientific Revolution
 . New York: HarperCollins.

World Bank. 2012a. Turn down the heat: Why a 4°C warmer world must be avoided
 . Washington: World Bank.

World Bank. 2012b. World Development Report 2013: Jobs
 . Washington: World Bank.

World Bank. 2016a. Adult literacy rate, population 15+ years, both sexes (%).

World Bank. 2016b. Air transport, passengers carried.

World Bank. 2016c. GDP per capita growth (annual %).

World Bank. 2016d. Gini index (World Bank estimate).

World Bank. 2016e. International tourism, number of arrivals.

World Bank. 2016f. Literacy rate, youth (ages 15–24), gender parity index (GPI).

World Bank. 2016g. PovcalNet: An online analysis tool for global poverty monitoring.

World Bank. 2016h. Terrestrial protected areas (% of total land area).

World Bank. 2016i. Youth literacy rate, population 15–24 years, both sexes (%).

World Bank. 2017. World development indicators: Deforestation and biodiversity.

World Health Organization. 2014. Injuries and violence: The facts 2014
 . Geneva: World Health Organization.

World Health Organization. 2015a. European Health for All database (HFA-DB).

World Health Organization. 2015b. Global technical strategy for malaria, 2016–2030
 . Geneva: World Health Organization.

World Health Organization. 2015c. Trends in maternal mortality, 1990 to 2015
 . Geneva: World Health Organization.

World Health Organization. 2016a. Global Health Observatory (GHO) data.

World Health Organization. 2016b. A research and development blueprint for action to prevent epidemics.

World Health Organization. 2016c. Road safety: Estimated number of road traffic deaths, 2013.

World Health Organization. 2016d. Suicide.

World Health Organization. 2017a. European health information gateway: Deaths (#), all causes.

World Health Organization. 2017b. Suicide rates, crude: Data by country.

World Health Organization. 2017c. The top 10 causes of death.

Wrangham, R. W. 2009. Catching fire: How cooking made us human
 . New York: Basic Books.

Wrangham, R. W., & Glowacki, L. 2012. Intergroup aggression in chimpanzees and war in nomadic hunter-gatherers. Human Nature, 23,
 5–29.

Young, O. R. 2011. Effectiveness of international environmental regimes: Existing knowledge, cutting-edge themes, and research strategies. Proceedings of the National Academy of Sciences, 108,
 19853–60.

Yudkowsky, E. 2008. Artificial intelligence as a positive and negative factor in global risk. In N. Bostrom & M.Ćirković, eds., Global catastrophic risks
 . New York: Oxford University Press.

Zelizer, V. A. 1985. Pricing the priceless child: The changing social value of children
 . New York: Basic Books.

Zimring, F. E. 2007. The Great American Crime Decline
 . New York: Oxford University Press.

Zuckerman, P. 2007. Atheism: Contemporary numbers and patterns. In M. Martin, ed., The Cambridge Companion to Atheism.
 New York: Cambridge University Press.


译者后记

本书翻译能够顺利完稿，实为多位译者通力合作之结果，在此必须做出说明。出于某些考量，封面译者署名为侯新智、魏薇、欧阳明亮三人，但祝锦杰、俸绪娴两位译者亦承担了部分翻译工作，在此需要特别提出致谢——五位译者的具体分工为：前言及第1~6章，译者为欧阳明亮；第7~18章，译者为侯新智和祝锦杰；第19~20章，译者为俸绪娴；第21~23章，译者为魏薇。此外，我们必须要感谢湛庐文化的简学老师。为了将平克教授的新作第一时间介绍给中国读者，同时保证译稿质量，简老师调兵遣将、统筹各位译者分工合作，才使本书得以如期出版，辛苦自不必说。

作为盖茨力荐的重磅作品，本书讨论了“理性”、“科学”、“人文主义”和“进步”等宏大命题，并通过详实的数据统计和分析、图书馆式的旁征博引回顾了启蒙运动以来，在“理性”与“科学”的指引下，人类取得的巨大进步——更多的人摆脱了贫困，过上了丰衣足食的生活，更多的人变得寿命更长、更健康、更自由、也更幸福。平克教授的书让我想起了梁漱溟先生和他父亲的对话。父亲曾问梁漱溟：“这个世界会好吗？”彼时的梁先生给出了肯定的回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”阅读本书时，我的心中充满感恩，与漱溟、平克两位先生一样，我深信“世界是一天一天往好里去的”。可究竟什么是“好”，什么是“进步”，却又常常让我疑惑。在平克教授展现的宏观统计叙事以外，平凡个体的直观感受是否也在越变越好？理性本身是充满争议的复杂概念，科学也有其自身的局限性，人类的未来押注于此，是否真是“理性”的最优解？箪食瓢饮看云卷云舒的生活正在远离时代主流，对“浴乎沂，风乎舞雩”的向往又将在何处安放？遐思之余，不免感慨，就这样吧，要相信更明亮的光在前方。
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延伸阅读



《白板》


◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。
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《富足（经典版）》


◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！

◎　湛庐文化“奇点大学”书系经典作品再现，与《创业无畏》《指数型组织》一道，为我们刻画出通向美好未来的路线图。

◎　李嘉诚案头显眼的重磅著作。美国前总统克林顿，海尔集团董事局主席张瑞敏，百度公司总裁张亚勤，《罗辑思维》主讲人罗振宇等联袂推荐！
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《人类的荣耀》


◎　一幅人类研究的完整拼图，彻底了解生而为人所代表的科学内涵。

◎　“认知神经科学之父”三部曲之一，《最强大脑》总决赛国际评委迈克尔·加扎尼加科普经典。

◎　深圳大学特聘教授罗跃嘉，北京师范大学认知神经科学与学习国家重点实验室主任李武，哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克联袂推荐。
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《人类存在的意义》


◎　“社会生物学之父”、两届普利策奖得主、进化生物学先驱、殿堂级的科学家爱德华·威尔逊重磅新书！

◎　北京大学哲学系教授刘华杰，美国前副总统阿尔·戈尔，环境保护主义理论家、畅销书《幸福经济》作者比尔·麦吉本，著名脑神经学家、科普作家奥利弗·萨克斯等联袂推荐。
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(1)
 　哈耶克用了“男人的大脑”（men's minds）这一表达方法，无意中证明了自己的观点。


(2)
 　1925年，美国田纳西州颁布法令，禁止公立学校讲授进化论。田纳西州高中教师斯科普斯“以身试法”，遭到起诉，成为轰动美国的一起案件。——译者注


(3)
 　美国女作家埃莉诺·霍奇曼·波特（Eleanor Hodgeman Potter）所著同名小说的主人公，以积极向上著称，因此成为“乐观”的代名词。——译者注


(4)
 　美国著名动画角色，天生悲观消极。——译者注


(5)
 　电影《星际迷航》中的经典台词。——译者注


(6)
 　史蒂芬·平克的《白板》《语言本能》《思想本质》《心智探奇》四部著作均已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(7)
 　西西弗斯是古希腊神话中的人物，因触犯众神，受到惩罚。诸神要求他把一块巨石推上山顶，但巨石太重，每每未到山顶就又滚下去。于是西西弗斯不断重复，永无休止地做着这件事。——编者注


(8)
 　作者幽默地嘲讽小布什总统演讲时常常用词不当。——译者注


(9)
 　奴佛卡因是一种局部麻醉药。——译者注


(10)
 　长老会（Presbyterian）、再洗礼教徒（Anabaptist）、贵格会（Quaker）等为基督教的不同派别。——译者注


(11)
 　天主教第266任教宗，为现任教宗。——译者注


(12)
 　零和博弈指参与博弈的双方在严格的竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加的和为零，双方不存在合作的可能。——译者注


(13)
 　太平洋西北地区是指美国西北部地区和加拿大西南部地区。——编者注


(14)
 　冉·阿让为雨果名著《悲惨世界》中的主人公。——编者注


(15)
 　乔德是美国作家约翰·斯坦贝克代表作《愤怒的葡萄》中的主人公。——编者注


(16)
 　这三个家族均为美国著名的经济世家。——编者注


(17)
 　卢德分子一词用以描述工业化、自动化、数位化或新技术的抵制者。——编者注


(18)
 　庞蒂克和普锐斯都是汽车品牌，前者是美国本土车，后者是日系车。——编者注


(19)
 　阿尔·戈尔，即艾伯特·阿诺德·戈尔，美国政治家，1993—2001年比尔·克林顿任期内担任副总统，2000年后成为国际著名环境活动家，因在全球气候变化及环境问题上的贡献，获2007年诺贝尔和平奖。——译者注


(20)
 　大学炸弹客指美国数学家、高智商罪犯泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski），在1978—1995年间，他为了对抗现代科技发展，以邮包或放置炸弹的形式造成3死23伤。——译者注


(21)
 　食物里程指食物从种植、生产到送上餐桌所经历的距离。——译者注


(22)
 　邻避障碍（Not in My Back Yard, NIMBT），原意为“别建在我家后院”，指新发展计划受到当地或邻近地区居民的反对。——译者注


(23)
 　厌恶女性和女权运动的偏见。——译者注


(24)
 　现实政治：主张以国家利益为根本和唯一内政外交考量的政治意识形态。——译者注


(25)
 　1969年8月15日伍德斯托克音乐节的宣传口号是“和平与音乐的3天”。——编者注


(26)
 　“无数血肉之躯所不能避免的打击”，原文为“the thousand shocks that flesh is heir to”，出自莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场，本书采用朱生豪先生译本。——译者注


(27)
 　“敬畏日”是犹太教节日，自犹太新年起，至赎罪日止，共十天。——译者注


(28)
 　Rosh Hashanah指犹太新年的前两天，一般在公历9月份。下文中的Yom Kippur是犹太教中的赎罪日，“敬畏日”的最后一天。——译者注


(29)
 　吉姆·克劳法（Jim Crow Laws）泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律。——译者注


(30)
 　粒度，即数据粒度，指数据库中数据的细化和综合程度。此处可以理解为全球数据库中不同国家的具体情况。——译者注


(31)
 　某些国家设有专门的毒品法庭，为因吸毒成瘾而参与犯罪的嫌犯提供帮助。——译者注


(32)
 　原文为“barbiturate”，指巴比妥酸盐，是一种强力镇静药。——译者注


(33)
 　阿片（opium）即鸦片，阿片类止痛药是从阿片（罂粟）中提取的生物碱及衍生物，与中枢特异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生幸福感。——译者注


(34)
 　苏丹（Sultan），某些国家穆斯林统治者的称号。——译者注


(35)
 　塞尔玛游行，马丁·路德·金曾以塞尔玛为起点向蒙哥马利游行进军，完成了一次成功的黑人平权斗争运动。——译者注


(36)
 　塞尼卡瀑布会议为女性平权运动史上第一次召开的大会。——译者注


(37)
 　石墙事件，20世纪60年代末发生于纽约石墙旅馆门口的同性恋拒捕事件，被视为同性恋平权运动的起点。——译者注


(38)
 　皮尤研究中心是一家美国的独立性民调机构。该中心为那些影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料，是一个无倾向的机构。——编者注


(39)
 　美国在线（American On Line, AOL），最早的互联网门户网站之一。——译者注


(40)
 　法兰克·辛纳屈（1915—1998），美国歌手、演员、主持人。——译者注


(41)
 　荣誉谋杀，指凶手为挽回家族颜面而谋杀家庭成员的行为，受害者多为女性。——译者注


(42)
 　查尔斯·狄更斯小说《雾都孤儿》的主角。——译者注


(43)
 　多罗西·帕克回答的原文为：You can lead a horticulture, but you can't make her think。horticulture（园艺）在英语中谐音为“whore to culture”，多罗西谐音回答的字面意思为“你可以教一个妓女读书，但是你没法教她怎么思考”，所用的句子借鉴于俗语“You can lead a horse to water but you can't make it drink”，字面意思为“你可以把马带到水边，但是你没法强迫它喝水”。——译者注


(44)
 　狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物，代表贫苦阶级。——译者注


(45)
 　小说《圣诞颂歌》中的吝啬鬼老板。——译者注


(46)
 　意地绪语，属日耳曼语族，全球大约有300万人在使用，多数为犹太人。——译者注


(47)
 　怀特岛郡和小薇、小奇和小德，为甲壳虫乐队When I’m sixty-four
 中的歌词，歌曲大意为畅想悠闲温馨的晚年生活。——译者注


(48)
 　雅皮士兴起于20世纪80年代西方社会，大致上指那些收入高、受教育程度高的年轻职场人士。——译者注


(49)
 　美国20世纪早期重要的画家，其作品包含了美国文化的重要符号。——译者注


(50)
 　阔佬（Jet set），字面意思为“常坐喷气飞机的人”。——译者注


(51)
 　玫瑰色的眼镜用于表达乐观的看法。——编者注


(52)
 　出自甲壳虫乐队《埃莉诺·里戈比》中的两句歌词。——译者注


(53)
 　埃莉诺与麦肯治神父，皆为甲壳虫的歌曲《埃莉诺·里戈比》中的人物。——译者注


(54)
 　苏珊·平克为史蒂芬·平克的妹妹，其著作《村落效应》已于2017年由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(55)
 　这三首歌分别为My Little Town
 、Smalltown
 、Born to Run
 。——编者注


(56)
 　这是一种危险的游戏，参加者轮流持只装有一颗子弹的左轮手枪，旋转弹膛，将枪口指向自己头部，然后扣动扳机。——译者注


(57)
 　黑天鹅事件，指非常难以预测且不寻常的事件。——编者注


(58)
 　拉普拉斯妖是法国数学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯于1814年提出的一种科学假设。——译者注


(59)
 　“缸中之脑”是希拉里·普特南提出的一种假想：一个人的脑袋被邪恶科学家从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。——译者注


(60)
 　HAL为电影《2001太空漫游》中靠机械装置维持生命的机器人。——译者注


(61)
 　沉闷的科学（the dismal science）是维多利亚时代的史学家托马斯·卡莱尔对经济学的称呼。——译者注


(62)
 　彼得·戴曼迪斯与史蒂芬·科特勒的著作《富足》《创业无畏》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。他们的著作《指数型技术的融合》也即将由湛庐文化策划引进。——编者注


(63)
 　国民生产总值的英文为gross national product，其中gross的意思有总的、毛的、粗俗下流的等，此处是双关语。——译者注


(64)
 　杰克·本尼经常扮演吝啬鬼。——译者注


(65)
 　二人都是电影《星际迷航》中的角色。——译者注


(66)
 　第一性原理，指的是每个系统中存在一个最基本的命题，它不能被违背或删除。——编者注


(67)
 　蜥蜴脑，人脑中掌管与理性思考无关的部分。——编者注


(68)
 　爱德华·威尔逊的著作《创造的本源》《人类存在的意义》《半个地球》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(69)
 　墨迹测验，由瑞士精神病学家罗夏创立。因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，通过向被试呈现标准化的由墨渍偶然形成的刺激版图，让被试自由地观看并说出由此联想到的东西，并加以分析，是一种人格测验，也是少有的投射型人格测验。——编者注


(70)
 　黄金法则（the Golden Rule）是指以希望自己被对待的方式去对待别人，类似于儒家的“恕道”。——编者注
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广受欢迎的“模型思维课”主讲人



密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”



圣塔菲研究所外聘研究员



研究复杂性与多样性的专家
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斯科特·佩奇于1985年获得密歇根大学安阿伯分校数学学士学位，1988年获得威斯康星大学麦迪逊分校数学硕士学位，1990年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学硕士学位，1993年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学和决策科学博士学位。

佩奇以对社会科学的多样性和复杂性的研究和建模而闻名。具体研究方向包括路径依赖、文化、集体智慧、适应和社会生活的计算模型。研究领域涉及多个学科，包括经济学、政治学、计算机科学、管理学、物理学、公共卫生、地理学、城市规划、工程学和历史学。

他曾多次在高中、大学、公司、非营利组织以及政府演讲，介绍他关于多样性和复杂性的研究。也曾经为国际货币基金组织、美国教育部、福特汽车公司、奔驰汽车公司等提供咨询。

佩奇获得了多项奖金，包括2002年的IGERT奖和2001—2006年的生物复杂性项目SLUCE奖，以及2013年的古根海姆奖（Guggenheim Fellowship）。他还曾多次获得加州理工学院、西北大学和密歇根大学颁发的杰出教学奖，这些大学对他多年来在复杂性和多样性方面的教学成果给予了高度认可。佩奇于2011年当选美国艺术与科学学院院士。


广受欢迎的“模型思维课”主讲人


密歇根大学前校长玛丽·苏·科尔曼（Mary Sue Coleman）说：“我们的教师渴望与全世界分享他们的知识，我们的学生对于可以体验全新的教学方式也同样激动。”斯科特·佩奇对此也积极响应，他在Coursera平台上线了“模型思维课”，该课程包括一百多个视频和阅读资料。自课程上线以来，有超过5万名学生注册该课程，超过120万人次观看了课程视频，受到了来自世界各地学生的好评。
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佩奇教授鼓励对课程好奇的人们注册学习，并亲身参与其中。他说：“这是一个很好的机会，让我们的校友和想要就读密歇根大学的学生们体验一下什么是密歇根大学的教育方式。”

在这门课程里，佩奇讲授了理解和应用模型如何帮助人们做出更好的决策。有证据表明，具备模型思维的人要比没有这种思维的人更优秀，而且能够运用多种模型思考并解决问题的人要比只运用一种模型思考的人更优秀。

佩奇在课程里还着重介绍了几种模型，展示出多样性对创新的重要性。并具体讲解了拥有多样性视角、启发式的群体是怎么比个人表现更好的。

佩奇的课程引用大量的例子，内容生动有趣。他曾在模型思维课程里讲过一个观点：在离散状态马尔科夫（数学模型）过程中，如果把人生看成努力和不努力两个状态，只要状态转移矩阵确定了，长期来看，在每个状态下所停留的时间比例也就都确定了。如果人生的动力源泉是固定的，努力的百分比就是固定的，那么短期内努力或者不努力并不会有什么影响。也就是说，问题的根本不在于你的状态，而在于源动力！所以，在瓶颈期遇到困难实在不想努力的话，多去找一找自己的源动力，想想当初为什么出发。


密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”圣塔菲研究所外聘研究员
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斯科特·佩奇于2002—2009年担任密歇根大学复杂性研究中心副主任，于2010—2015年担任主任。复杂性研究中心成立于1999年，其创始成员是一个现已成为传奇的研究小组——巴赫小组（BACH Group）。巴赫小组始于20世纪80年代，成员包括来自不同学科的研究人员，他们都对各种复杂的适应性系统感兴趣。
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巴赫小组最初的成员包括美国数学家亚瑟·伯克斯（Arthur Burks）、遗传算法之父约翰·霍兰德（John Holland）等人。美国进化生物学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）、认知科学家侯世达、认知科学家梅勒妮·米歇尔（Melanie Mitchell）也是巴赫小组的成员。现在，巴赫小组由政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Bob Axelrod）、物理学家马克·纽曼（Mark Newman）、数学家和公共政策学家卡尔·西蒙（Carl Simon）和斯科特·佩奇等人组成。其中，马克·纽曼、卡尔·西蒙也是复杂性研究中心的成员。

佩奇于1999年被圣塔菲研究所聘为研究员，开始了在圣塔菲研究所十几年的研究生涯，主要研究方向依然是复杂性和多样性。
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献给


迈克尔·科恩




不应否认，任何理论的终极目标都是尽可能让不可简化的基本元素变得更加简单且更少，但也不能放弃对任何一个单一经验数据的充分阐释。




阿尔伯特·爱因斯坦
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序言　这本书是怎样写成的

对我来说，成功意味着我在这个世界上的有效性：我能够把我的思想和价值观带给这个世界，我能够以积极的方式改变它。

汤亭亭

这本书源于我与美国复杂系统专家迈克尔·科恩（Michael Cohen）一次偶然的见面。那是在2005年，密歇根大学西厅旁边购物中心的花园。作为一名学者，迈克尔素以慷慨大方而闻名，他在这次见面时说的一番话，彻底改变了我的教学生涯。迈克尔眼中闪烁着光芒，他说：“斯科特，我曾经根据查尔斯·拉夫（Charles Lave）和詹姆斯·马奇（James March）写的一本书，开设过一门名为‘社会科学建模导论’的课程。你应该重开这门课程，它需要你。”

它需要我？我有点困惑。回到办公室后，我马上找出了那门课的课程大纲。看了之后，我发现迈克尔错了，不是这门课程需要我，而是我需要它。我一直在寻找这样一门课程：既能够向学生介绍复杂系统领域的知识，同时又不脱离他们的日常生活和未来的职业规划。通过讲授一门关于模型的课程，我可以向学生展示各种相关的工具和思想，提高他们推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

开设这样一门课程的基本动机是，我们必须利用多种多样的模型去应对复杂性。学了一个学期之后，学生们在看待这个世界时，就不会拘泥于某个特定的角度，相反，他们将透过多种不同的视角去观察世界。他们将站在有许多扇窗户的房子中，拥有看向多个方向的能力。我的学生应该能够更好地应对他们所面对的复杂挑战：改善教育，减少贫困，实现可持续增长，在人工智能时代找到有意义的工作，管理好资源，设计出强大而稳健的金融、经济和政治体系。

第二年秋天，我真的重新开设了这门课程。我本来打算将这门课程命名为“32种使你变成天才的模型”，但是密歇根大学的传统不允许这个有“王婆卖瓜”之嫌的名字。于是，我沿用了迈克尔的课程名称“建模导论”。事实早已证明，查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇的书是非常不错的入门读物。不过，在过去的几十年中，建模技术已经取得了巨大的进步。我需要对这门课程进行更新，以便将长尾分布（long-tailed distributions）、网络模型、崎岖景观模型（rugged-landscape model）和随机游走模型（random walk model）等全都包括进来。我需要一本讨论复杂性的书。

于是，我开始了写作，但这并非易事。刚开始的两年，写作进展得非常缓慢。后来，在一个春天，我又一次遇到了迈克尔，这次是在西厅的拱门那里。我自己一直对这门课程有所疑问，尽管那时课程已经吸引20多名学生了。对于本科生来说，这些模型是否过于抽象了？我是不是应该针对不同的问题或政策领域开设不同的课程呢？面对这些问题，迈克尔笑了笑，他指出任何值得做的事情都必定会招致质疑。告别时，迈克尔再一次强调，帮助人们清晰地进行思考是非常重要且非常有价值的。他叮嘱我不要放弃。

2012年秋季学期，这门课程又发生了根本性变化。密歇根大学副教务长玛莎·波拉克（Martha Pollack）邀请我加入在线开放课程体系，开设一门在线课程，也就是现在所说的慕课（MOOC）。于是，借助于一台联网的电脑，一个29美元的摄像头和一个90美元的麦克风，“模型思维”（Model Thinking）这门在线课程正式诞生了。

在来自密歇根大学、斯坦福大学以及Coursera的无数师友的帮助下，我将上课用的讲义重新改编成了适合在线课程的形式，包括将每个主题划分为若干模块，并删除了所有受版权保护的资料。在这里，我要对这些热心人士表示感谢，尤其是汤姆·希基（Tom Hickey），他总是随叫随到，帮我解决了很多疑难问题。为了保证效果，我一遍又一遍地重新录制课程。感谢我的狗Bounder，它是我忠实的听众。

“模型思维”第一次上线时就吸引了6万名学生。到现在，这门课程的注册学生人数已经接近100万了。在线课程如此受欢迎，以至于我暂时放弃了写作本书的计划。我当时认为也许没有必要写一本书。但是很快，我的电子邮件收件箱就被学生们要求得到一本可以作为在线课程补充书籍的请求塞满了。在迈克尔·科恩不幸因癌症去世后，我更加觉得自己必须尽快完成这本书，于是我重新摊开了书稿。第1稿，第2稿……第9稿……现在，你们看到的是第30稿。

写一本书需要大量的时间和开阔的空间。美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾经这样写道：“也许，真理取决于在湖边散步的时间。”就我自己写作这本书的经历来说，思考大大得益于数百次横穿怀南斯湖（Winans Lake）的游泳，每到夏天，我和我的家人总是在那里过周末。

在整个写作过程中，我和我生命中的挚爱珍娜·贝德纳（Jenna Bednar）、我们的儿子奥里（Orrie）和库珀（Cooper），以及我们养的3只爱犬Bounder、Oda和Hildy一起开怀大笑、享受生命、面对挑战、把握机遇。在那里，奥里订正了本书倒数第二稿中的数学错误，珍娜花了两个星期阅读了全部书稿并修正了数百个有问题的地方：字体和语法上有错误的、思路不清晰的、逻辑有缺陷的、举例混乱的……事实上，与我撰写的所有文字作品一样，对这本书的一个更加准确的描述是：斯科特·佩奇写出了第一稿，最后定稿则由珍娜·贝德纳完成。

在写作本书的过程中，我看着我的孩子们从青春期过渡到了成人阶段。我们一家人也吃掉了太多的石锅拌饭、意大利面和燕麦片巧克力饼干。我们用锯子和修枝剪，修剪了无数棵大大小小的树木，补好了篱笆上的几十个破洞；花费了很多时间和精力，试图让地下室和车库变得整齐一些，但最终却总是无功而返。我们也一年又一年地盼望湖上的冰厚到可以滑冰……

从草拟大纲到提交定稿，用了整整7年的时间，怀南斯湖冬天结冰、春天又化开，前前后后也有7次了。然而，有的冰冻期比其他冰冻期更加难挨。在写作本书的过程中，我的母亲玛丽莲·坦博·佩奇（Marilyn Tamboer Page）不幸因心脏病突发去世，当时她正在散步，那是她每天的例行事务之一。有些深洞永远无法填满，它们会提醒我们珍惜生命所提供的宝贵机会。

现在，这本书终于已经完成了。奥里已经上了大学，库珀明年也要去上大学了。如果您，我亲爱的读者，认为本书中的模型和思想是有用的、有创造性的，而且能够将它们应用于现实世界，并以积极的方式去改变世界，那么我将这些资料组织成书的努力就得到了最大的回报。如果有一天，当我在某个教授或研究生的办公室里（最有可能是在美国中西部的某所大学里）浏览书架时，在拉夫和马奇的书旁边发现了我的这本书，那么我将会觉得非常幸福。
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01　做一个多模型思考者

要想成为一个有智慧的人，你必须拥有多个模型。而且，你必须将你的经验，无论是间接的，还是直接的，都放到构成这些模型的网格上。

查理·芒格（Charlie Munger）

这是一本关于模型的书。我在书中用简洁的语言描述了几十个模型，并解释该如何应用它们。模型是用数学公式和图表展现的形式化结构，它能够帮助我们理解世界。掌握各种模型，可以提高你的推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

本书提倡多模型思维方法，应用模型集合理解复杂现象。本书的核心思想是：多模型思维能够通过一系列不同的逻辑框架“生成”智慧。不同的模型可以将不同的力量分别突显出来，它们提供的见解和含义相互重叠并交织在一起。利用多模型框架，我们就能实现对世界丰富且细致入微的理解。本书还包括了一些正式的论证，阐述了如何对现实世界应用多模型框架。

本书非常实用。多模型思维具有十分重要的实用价值。运用这种思维方式，你就能更好地理解复杂现象，就能更好地推理。你将会在职业生涯、社区活动和个人生活中表现出更小的差距，做出更加合理的决策。是的，你甚至还可能会变得更有智慧。

25年前，像本书这样讲解模型的著作主要是供教授们和研究生们研究商业、政策和社会科学所用的，金融分析师、精算师和情报界人士也是潜在的读者。这些人都是应用模型的人，他们也是与大型数据库关系最密切的人，这并不是偶然。不过到了今天，关于模型的书已经拥有了更多的读者：广大的知识工作者们。由于大数据的兴起，他们现在已经把模型作为日常生活的一部分了。

如今，用模型组织和解释数据的能力，已经成了商业策略家、城市规划师、经济学家、医疗专家、工程师、精算师和环境科学家等专业人士的“核心竞争力”。任何人，只要想分析数据、制订业务发展策略、分配资源、设计产品、起草协议就必须应用模型，哪怕是做出一个简单招聘决策，也要运用模型思维。因此，掌握本书的内容，特别是那些涉及创新、预测、数据处理、学习和市场准入时间选择的模型，对许多人都有非常重要的实际价值。

使用模型来思考能够带给你的，远远不仅仅是工作绩效的提高。它还会使你成为一个更优秀的人，让你拥有更强的思考能力。你将更擅长评估层出不穷的经济事件和政治事件，更能识别出自己和他人推理中的逻辑错误。有了这种思维方式，你将懂得辨识什么时候意识形态取代了理性思考，并对各种各样的政策建议有更丰富、更有层次的洞见，无论是扩建城市绿地的建议，还是强制药物检测的规定。

所有这些好处都来自与多种多样模型的“亲密接触”，幸运的是，我们用不着一下子掌握千百种模型，而只需先掌握几十种就足够了。本书给出的这些模型就为你提供了一个很好的出发点。它们来自多门学科，其中包括许多人耳熟能详的囚徒困境博弈模型，逐底竞争（Race to the Bottom）和关于传染病传播的SIR模型，等等。所有这些模型都有一个共同的形式：它们都假设一些实体，通常是人或组织，并描述他（它）们是如何相互作用的。

本书所讨论的模型可以分为三类：对世界进行简化的模型、用数学概率来类比的模型以及人工构造的探索性模型。无论哪一种形式，模型都必须是易处理的。模型必须足够简单，以便让我们可以在模型中应用逻辑推理。例如，我们讨论了一种传染病模型，这个模型由易感者、感染者和痊愈者组成，可以给出传染病的发生概率。利用这个模型，我们可以推导出一个传染阈值，也就是一个临界点，超过这个临界点，传染病就会传播。我们还可以确定，为了阻止传染病传播，需要接种疫苗人数的比例。

尽管单个模型本身可能就已经相当强大了，但是一组模型可以实现更多的功能。在拥有多个模型的情况下，我们能够避免每个模型本身所固有的局限性。多模型方法能够消除每个单个模型的盲点。基于单一模型的政治选择可能忽略了世界的一些重要特征，如收入差距、身份多样性以及与其他系统的相互依赖关系。
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 有了多个模型，我们可以达成对多个流程的逻辑推理，可以观察不同因果过程是如何重叠和相互作用的，也拥有了理解经济、政治和社会世界复杂性的可能。而且，我们在这样做的时候并不需要放弃严谨性，因为模型思维能够确保逻辑的一致性。由此，推理将建立在扎实的证据基础之上，因为模型需要用数据检验、改进和精炼。总而言之，当我们的思维得以在多个逻辑上一致、处在通过了经验验证的框架中时，我们更有可能做出明智的选择。

大数据时代的模型

在当今这个大数据时代，像本书这样一本讨论模型的书可能看上去有些不合时宜。现在，数据正以前所未有的维度和粒度急速地涌现出来。过去，消费者的购买数据只能以每月汇总表的形式打印出来，而现在却可以与空间、时间信息及消费者“标签”一起实时传输。学生的学习成绩数据，现在也包括每一份作业、每一篇论文、每一次测验和考试的分数，而不再仅仅是一个期末总成绩了。过去，农场工人也许只能在每月一次的农场会议上提出土壤过于干燥的问题，而现在，他们却能够用拖拉机自动传输以平方米为单位的关于土壤肥力和水分含量的实时数据了。投资公司要跟踪数千只股票的数十种比率和趋势，并使用自然语言处理工具来解析文档。医生则可以随时提取包括相关遗传标记在内的患者记录。

仅仅在25年以前，大多数人获得的知识只能来自书架上的几本书。也许你工作的地方有一个小型图书馆，或者你家里有全系列的百科全书和几十本参考书。学术界、政府和私营部门的研究者则可以利用大型图书馆的馆藏资料，但是他们也经常不得不亲身前往查阅。就在20世纪末21世纪初，为了获得必要的信息，学者们仍然不得不在卡片目录室、缩微胶片阅览室、图书馆书架以及私人收藏家的“宝库”之间来往穿梭。

现在，这一切都发生了颠覆性的变化。几个世纪以来一直受到纸张束缚的知识内容，今天已经以数据包的形式在“空中”自由流动了。关于此时此地的实时信息也是如此。以前，新闻是刊载在报纸上的，最高以每天一次的频率送到我们手上；而现在，新闻却是以连续的数字流形式流入我们的个人设备。股票价格、体育赛事比分、关于政治经济事件和文化事件的新闻，全都可以实时查询、实时访问。

然而，无论数据给我们留下的印象如何深刻，它都不是灵丹妙药。我们也许可以通过数据了解到已经发生了什么和正在发生什么，但是，由于现代世界是高度复杂的，我们可能很难能理解为什么会发生这种情况。更何况，经验事实本身也可能是误导性的。例如，关于计件工资制的统计数据往往会显示，工人每生产一件产品获得的报酬越高，他们生产的产品就会越少。对此，用一个薪酬取决于工作条件的模型可以很好地解释相关数据。如果工作条件很差，导致很难生产出产品，那么每单位产品的工资可能很高；如果工作条件很好，那么每单位产品的工资就可能会很低。因此，并不是更高的计件工资导致了更低的生产率，而是更加糟糕的工作条件导致了这种结果。
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此外，我们社会中的大多数数据，也就是关于经济、社会和政治现象的数据，都只是时间长河上的瞬间或片断的记录。这种数据是不能告诉我们普遍真理的。我们的经济、社会和政治世界并不是固定不变的。在这个十年内，男孩在标准化考试中的成绩超过了女孩，但是下个十年就有可能变为女孩的成绩好于男孩。人们今天投票的原因，可能与未来几十年投票的原因截然不同。

我们需要模型，不然就无法理解计算机屏幕上不断滑过的数据流。因此，这个时代，可能恰恰因为我们拥有如此多的数据，也可以被称为多模型时代。纵观学术界、政府、商界和非营利部门，你基本上无法找到任何一个不受模型影响的研究领域，甚至可以说根据不存在不需要模型的决策领域。麦肯锡（McKinsey）和德勤（Deloitte）等咨询业巨头要通过构建模型来制订商业策略；贝莱德集团（BlackRock）和摩根大通集团（JPMorgan Chase）等金融业大公司要利用模型来选择投资，州立农业保险公司（State Farm）和美国好事达保险公司（Allstate）等公司的精算师要借助风险校正模型来给保险单定价。谷歌公司的人力资源部门要利用预测分析模型来为超过300万求职者进行评估。各大学和学院的招生人员也要建立模型，以便从成千上万的申请入学者当中选出合格的新生。

美国行政管理和预算局（Office of Management and Budget）通过构建经济模型预测税收政策的影响。华纳兄弟公司通过数据分析模型评估观众对电影的反应。亚马逊公司开发机器学习模型向消费者推荐商品。由美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）资助的研究团队建立了人类基因组学的数学模型，用于寻找和评估癌症潜在的治疗方法。盖茨基金会使用流行病学模型设计疫苗接种策略。甚至运动队也都使用模型来预测选秀结果和交易机会，并制订比赛策略。例如，芝加哥小熊队（Chicago Cubs）之所以能够在经历了一个多世纪的失败后赢得世界职业棒球联赛的冠军，就是因为很好地利用了模型去选择球员、设计比赛策略。

对于使用模型的人来说，模型思维的兴起还有一个更简单的解释：模型能够让我们变得更聪明。如果没有模型，人们就会受到各种认知偏差的影响：我们会对近期发生的事件赋予过高的权重、会根据“合理程度”分配概率、会忽略各种基本比率。如果没有模型，我们处理数据的能力就会受到极大的限制。有了模型，我们就能澄清相关假设且更有逻辑地进行思考，还可以利用大数据来拟合、校准、检验因果关系与相关性。总之，有了模型，我们的思考会更有效。有证明表明，如果让模型与人面对面直接“竞争”，模型将会胜出。
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为什么需要多模型

在本书中，我们主张在给定情况下不仅使用一个模型，而要使用多个模型。多模型方法背后的原理基于这样一个古老的思想，那就是“管中窥豹需多管齐下”。这个思想至少可以追溯至亚里士多德，他强调了将许多人的优点集中起来这个做法的价值。呈现视角和观点的多样性，也是美国历史上“名著运动”（great-books movement）背后的一大动力。在这个运动中涌现出来的《伟大的思想：西方世界名著中伟大的思想观念合集》（The Great Ideas
 ：A Syntopicon of Great Books of the Western World
 ）一书，就收集了102个重要的可永世流传的思想。

现在，这种方法也在汤亭亭所著的《女勇士》（The Women Warrior
 ）一书中得到了回响，她这样写道：“我已经学会了如何让我的思想变得博大；因为宇宙很大，所以给悖论留下了存在的余地。”这种方法也构成了现实的商业和政治世界有实际意义的行动基础。最近的一些论著指出，如果我们想要理解国际关系，就不能只将世界建模为一组具有明确目标的自利国家，也不能只将世界建模为跨国公司和政府间组织之间的联系枢纽，而应该把世界同时建模为这两者。
4



尽管多模型方法看上去似乎很平常，但请注意，它其实是与我们讲授模型和构建模型的传统方法相悖的。传统的方法，那些在高中时老师教授的方法，依赖一对一的逻辑，也就是说一个问题需要一个模型。比如，老师会告诉我们，在这种情况下，我们应该运用牛顿第一定律；在那种情况下，我们应该运用牛顿第二定律；在第三种情况下，则应该运用牛顿第三定律。又或者，在这里，我们应该使用复制因子方程（replicator equation）来说明下一期兔子种群的大小。在这种传统的方法中，目标是确定一个适当的模型并正确应用这个模型。而多模型思维所要挑战的，恰恰正是这种传统方法。多模型方法主张尝试多个模型。如果你在九年级时就使用过多模型思维，你可能会被阻止，但是现在使用多模型思维，你将会取得很大进步。

大部分学术论文也遵循传统的一对一的方法，尽管有时它们是在使用单一的模型去解释复杂的现象。例如，有人声称，在美国2016年选举中投票给特朗普的那些人，都是经济上的失败者。又或者，小学二年级时老师的素质决定了孩子长大成人后能够取得经济成就的大小。
5

 不过，近年来，一系列畅销的非虚构作品的诊断，使这种基于单个模型的传统思维方式的弊端呈现在人们面前：教育成功只取决于毅力；资本集中导致不平等；糖消耗导致民众健康状况不佳……这些单个模型中的每一个都可能是正确的，但没有一个是全面的。面对各种复杂的挑战，创造一个包容更广泛教育成就的世界，我们需要的不是单个模型，而是多个模型构成的格栅。

通过学习本书中的模型，你就可以着手构建自己的格栅模型。这些模型来自多个学科，涉及各种现象，例如收入不平等的原因、权力的分配、传染病和流行风尚的传播、社会动乱的前置条件、合作的发展、秩序的涌现，以及城市和互联网的结构等。

模型的假设和结构各不相同。有些模型描述了少量理性的、自私的行为主体之间的互动，有些模型则描述了大量的遵循规则的利他主义者的行为。一些模型描述了均衡过程，还有一些模型讨论路径依赖性和复杂性。这些模型的用途也各不相同。一些模型是用来帮助预测和解释的，一些模型是用来指导行动、推动设计或促进沟通的，还有一些模型则创造了有待我们去探索的虚拟世界。

所有模型都有三个共同特征。第一，它们都要简化，剥离不必要的细节，抽象掉若干现实世界中的因素，或者需要从头重新创造。第二，它们都是形式化的，要给出精确的定义。模型通常要使用数学公式，而不是文字。模型可以将信念表示为世界状态的概率分布，可以将偏好表示为各备选项之间的排序。通过简化和精确化，模型可以创造易于处理的空间，我们可以在这些空间上进行逻辑推理、提出假说、设计解决方案和拟合数据。模型创建了我们能够以符合逻辑的方式进行思考的结构。正如维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus Logico
 -Philosophicus
 ）一书中所写的：“逻辑本身就能解决问题，我们所要做的，就是观察它是如何做到的。”是的，逻辑有助于解释、预测、沟通和设计。但是，逻辑也不是没有代价的，这就导致模型的第三个共同特征是：所有模型都是错误的，正如统计学大师乔治·博克斯（George Box）所指出的那样。
6

 所有模型概莫能外，即使是牛顿提出的那些定律和法则，也只是在特定的条件下成立。所有模型都是错误的，还因为它们都是简化的，它们省略掉了细节。通过同时考虑多个模型，我们可以实现多个可能情况的交叉，从而克服单个模型因严格而导致的狭隘性。

只依靠单个模型其实是过于狂妄自大的表现，这种做法会导致灾难性的后果。相信只凭一个方程，就可以解释或预测复杂的现实世界现象，会使真理成为那种很有“魅力”的简洁的数学公式的牺牲品。事实上，我们永远不应指望任何一个模型能够准确预测1万年后的海平面将上升多少，甚至也不应该指望任何一个模型能够准确预测10个月后的失业率。我们需要同时利用多个模型才能理解复杂系统。政治、经济、国际关系或者大脑等复杂系统永远都在变化，时刻都会涌现出介于有序和随机之间的结构和模式。当然，根据定义，复杂现象肯定是很难解释或预测的。
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因此在这里，我们面临着一个严重的脱节。一方面，我们需要模型来连贯地思考。另一方面，任何只具有少数几个活动部件的单个模型都无法解释高维度的复杂现象，例如国际贸易政策中的模式、快速消费品行业的发展趋势或大脑内部的适应性反应。即便是牛顿，也无法写出一个能够解释就业水平、选举结果或犯罪率下降趋势的三变量方程。如果我们希望了解传染病的传播机制、教育成效的变化、动植物种类的多样性、人工智能对就业市场的冲击、人类活动对地球气候的影响，或者社会动乱的可能性，就必须通过多个模型去了解它们：机器学习模型、系统动力学模型、博弈论模型和基于主体的模型等。

智慧层次结构

为了论证多模型思维方式的优点，我们先从诗人和剧作家T. S.艾略特的一个疑问入手：“我们迷失于知识中的智慧到哪里去了？我们迷失于信息中的知识到哪里去了？”在这里，我们还可以加上一句：我们迷失于数据中的信息到哪里去了？

我们可以把艾略特的这个疑问形式化为一个智慧层次结构（wisdom hierarchy），如图1-1所示。在这个智慧层次结构的最底部是数据，也就是原始的、未编码的事件、经历和现象。出生、死亡、市场交易、投票、音乐下载、降水、足球比赛，以及各种各样的（物种）发生事件等。数据既可以是一长串的0和1，也可以是时间戳，或是页面之间的链接等。数据是缺乏意义、组织或结构的。

[image: ]

图1-1　智慧层次结构




信息用来给数据命名并将数据归入相应的类别。为了说明数据与信息之间的区别，看看这几个例子：落在你头上的雨是数据，佛蒙特州伯灵顿市和安大略湖的7月份总降水量则是信息；威斯康星州麦迪逊市国会大厦旁边周六市场上的鲜红辣椒和金黄玉米是数据，而农民的总销售额则是信息。

我们生活在一个信息极大丰富的时代。一个半世纪以前，掌握信息可以带来很高的经济和社会地位。英国小说家简·奥斯汀（Jane Austen）笔下的爱玛就曾问过，弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）是不是“一个拥有着很多信息的年轻人”。
(1)

 如果放到今天，她肯定不会在意这个问题。如果穿越到现在，那么弗兰克·丘吉尔会和其他人一样有一部智能手机，问题只在于他有没有能力很好地利用这些信息。正如陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》一书中所写的那样：“他们说，我们已经得知了事实。但事实不是一切，至少有一半的分歧就出在人们怎样利用事实上！”

柏拉图将知识定义为合理的真实信念。更现代的定义则认为知识就是对相关关系、因果关系和逻辑关系的理解。知识组织了信息，呈现为模型的形式。市场竞争的经济学模型、网络的社会学模型、地震的地质学模型、生态位形成的生态学模型以及学习的心理学模型都体现了知识。这些模型能够解释和预测。化学键模型解释了为什么金属键会使我们无法将手伸进钢制的门，为什么当我们潜入湖水中时氢键会影响我们的体重。
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层次结构的基础就是智慧。智慧就是指识别和应用相关知识的能力。智慧需要多模型思维。有时，智慧体现在懂得如何选出最优模型，就好像将箭从箭袋中抽出来一样。还有时，智慧可以通过求出各种模型的平均结果来实现，这是在进行预测时的一种常见做法。采取行动时，有智慧的人都会应用多个模型，就像医生会让病人做好几种检查来帮助诊断一样。他们使用模型来排除某些行为、选择某些行为。有智慧的个人和团队会有意让模型之间相互“对话”，探索不同模型之间的重叠和差异。

智慧包括选择正确的知识或模型。考虑一下这个物理问题：一个小小的毛绒玩具猎豹从一架飞在6千米高的飞机上掉下来，当它着地时会造成多大的伤害？学生可能已经掌握了引力模型和自由降落速度模型。这两个模型会给出不同的答案。引力模型的预测是，这个玩具猎豹会撕裂汽车的顶棚。自由降落速度模型的预测则是这个玩具猎豹的最高速度可以达到每小时16千米。
9

 在这个问题上，智慧意味着，知道应该如何运用自由降落速度模型。事实上，站在地上的一个人，完全可以将这只柔软的毛绒玩具抓在手中。在此，不妨引用进化生物学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）的一段话来说明这个问题：“你可以将一只小鼠丢到一口深达千米的矿井，当它坠落到井底时，只要地面是相当柔软的，那么小鼠只会受到轻微的震荡，而且能够自行走开。但如果是大鼠的话就会摔死，人则会粉身碎骨，马更将尸骨无存。”

回到上面这个毛绒玩具的问题上来，要想得到正确的答案需要信息（这个玩具的重量）、知识（自由降落速度模型）和智慧（选择正确的模型）。商界和政界领袖也依靠信息和知识做出明智的选择。例如，2008年10月9日，冰岛的货币冰岛克朗（króna）开始自由落体般的急剧贬值。当时的软件巨头甲骨文公司（Oracle）的财务主管埃里克·鲍尔（Eric Ball）必须做出一个决定。就在几个星期之前，他刚刚处理了国内住房抵押贷款危机带来的冲击。冰岛的情况引发了国际关注，而甲骨文公司持有数十亿美元的海外资产。鲍尔先考虑了关于金融崩溃的网络传染模型，然后他又考虑了讨论供给和需求的经济学模型（在这种模型中，价格变化的幅度与市场冲击的大小相关）。2008年，冰岛的国内生产总值仅为120亿美元，只相当于麦当劳公司6个月的销售收入。事后，鲍尔回忆当时的思考过程：“冰岛的经济规模比美国弗雷斯诺市还要小呢。回去工作吧，不用多管。”
10



要理解这个例子，或者理解多模型思维方法，关键是要认识到鲍尔并没有去探索过多的模型，他找到了一个模型来支持已经决定采取的行动。是的，他没有尝试很多模型后找到一个能证明自己行为合理性的模型。相反，他只评估了两个可能有用的模型，然后选择了一个更好的模型。鲍尔拥有正确的信息（冰岛很小），选择了正确的模型（供需模型），并做出了一个明智的选择。

接下来，我们重新反思两个历史事件来说明如何让多个模型展开“对话”。这两个历史事件是：2008年的全球金融市场崩溃，它使总财富（或者说至少是人们所认定的总财富）减少了数万亿美元，进而导致了长达4年之久的全球经济衰退；以及1961年的古巴导弹危机，它几乎引发了一场核战争。

对于2008年全球金融市场崩溃的原因，已经出现了多种解释：外国投资过多；投资银行过度杠杆化；抵押贷款审批过程缺乏监督；家庭消费者过分乐观的情绪；金融工具的复杂性；对风险的误解，以及贪婪的银行家明知泡沫存在却铤而走险并期望获得救助；等等。表面证据似乎与这些解释保持了一致：从外国流入了大量资金；贷款发起人发放了“有毒”（低质量）的抵押贷款；投资银行的杠杆率确实非常高；金融工具太过复杂导致大多数人无法理解；不少银行预计政府会出台救助计划；等等。通过模型，我们可以在这些解释之间加以“裁决”，可以分析其内在一致性：它们是否符合逻辑？我们还可以用数据进行校准、对推断进行检验。

经济学家罗闻全运用多模型思维方法，对关于这场危机的20种不同解释进行了评估。他发现，每一种解释都有不足之处。而且，没有理由认为投资者在明知自己的行为会导致全球危机时还会为泡沫作贡献。因此，泡沫的严重程度一定是出乎许多人的意料的。金融公司可能假定其他公司已经做好了尽职调查，而事实上并没有。回想起来，明显“有毒”的抵押贷款组合也找到了买家。如果全球金融市场崩溃成为定局，那么买家就不会存在。虽然杠杆率自2002年以来一直在上升，但却并没有比1998年的时候高出很多。而对于政府必定会救助银行的观点，雷曼兄弟银行的遭遇说明了一切：雷曼兄弟银行于2008年9月15日倒闭，它的资产超过6 000亿美元，这是美国历史上最大的破产案，然而政府并没有介入。

罗闻全认为，每种解释都包含了一个逻辑上的缺憾。从数据本身来说，没有任何一个解释是特别有根据的。正如罗闻全所总结的：“我们应该从一开始就努力对同一组客观事实给出尽可能多的解释，并寄希望于时间。当时机成熟的时候，关于这场危机更细致和更一致的解释就会浮现出来。”他还说：“唯有通过收集多样化且往往相互矛盾的解释，我们才能最终实现对危机更完整的理解。”任何单个的模型都是不足的。
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在《决策的本质》（Essence of Decision
 ）一书中，美国政治学家格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）采用多模型思维方法解释了古巴导弹危机。1961年4月17日，一支由美国中央情报局训练出来的半正规武装队伍在古巴海岸登陆，企图推翻菲德尔·卡斯特罗的政权，加剧了美国与古巴的盟友苏联之间的紧张关系。作为回应，时任苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫将短程核导弹运到了古巴。而时任美国总统约翰·肯尼迪则以对古巴的封锁作为回应。最终，苏联做出让步，危机结束了。

艾利森用三个模型解释了这个事件。首先，他运用理性行为者模型（rational-actor model）阐明，肯尼迪当时有三种可能的行动：发动核战争、入侵古巴或者进行封锁，最终他选择了封锁。理性行为者模型假设肯尼迪为每种行动绘制了一棵博弈树，并附上苏联可能做出的反应，然后，肯尼迪根据苏联的最优反应来思考自己的行动。例如，如果肯尼迪选择发动核战争，那么苏联就会反击，最终可能会造成数百万人死亡。如果肯尼迪决定封锁古巴，他就会使古巴人挨饿，而苏联则可能选择撤退或发射导弹。考虑到这个选择，苏联应该让步。这个模型揭示了核心策略逻辑（central strategic logic），并为肯尼迪大胆选择封锁古巴提供了合理的理由。

然而，尽管如此，像所有模型一样，这个模型也是错误的。它忽略了一些重要的相关细节，使它乍看起来比实际情况更好。这个模型也忽略了苏联已经将导弹运入古巴这个事实。如果苏联是理性的，他们应该会和肯尼迪一样画出博弈树，并认识到他们必须拆除导弹。理性行为者模型也无法解释为什么苏联没有将导弹藏起来。

其次，艾利森用组织过程模型（organizational process model）解释了这些不一致性。缺乏组织能力是苏联未能隐藏导弹的原因。这个模型也可以解释为什么肯尼迪选择封锁古巴，因为当时美国空军不具备在一次打击中就摧毁导弹的能力。即便只剩下一枚导弹，也会造成数百万美国人的伤亡。艾利森巧妙地结合了这两个模型。来自组织过程模型的洞察力，改变了理性选择模型（rational-choie model）中的结果。

最后，艾利森又使用了政府过程模型（governmental process model）。之前的两个模型都将国家化约为它们的领导者：肯尼迪代表美国行动，赫鲁晓夫代表苏联行动。政府过程模型则认为，肯尼迪不得不与国会抗衡，而赫鲁晓夫则必须维持支持自己的政治基础。因此，赫鲁晓夫在古巴部署导弹是一种力量的宣示。

艾利森这本书分别展示了模型本身以及模型之间对话的威力，每一个模型都能使思路变得更加清晰。理性行为者模型确定了导弹到达古巴后可能采取的行动，并帮助我们看清了这些行动的含义。组织过程模型让我们注意到了是组织而不是个人在实施这些行动。政府过程模型则突出了入侵的政治成本。在通过所有这三个视角评估了这个事件后，我们就有了更全面、更深刻的理解。所有模型都是错的，但是同时运用多个模型确实非常有用。

在这两个例子中，不同的模型解释了不同的因果因素。此外，多模型思维方法也可以专注在不同的尺度上。在一个经常被人提及的故事中，一个孩子声称地球是驮在一头巨大的大象背上的。一位科学家问这个孩子，那么大象又是站在什么东西上呢。孩子回答道：“一只巨大的乌龟的背上。”然后，科学家继续问，孩子继续答。不难预料接下来会发生的事情，孩子的回答是：“你不要再问啦！乌龟驮乌龟，一直驮下去！”
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如果我们这个世界真的就是通过乌龟驮乌龟这样维持着的，或者说，如果这个世界是自相似（self-similar）的，那么最顶层的模型将适用每个层面。但是经济、政治世界和社会都不可能是这样的乌龟队列，大脑也不可能。在亚微米水平上，大脑由构成突触的分子组成，突触组成了神经元，神经元在神经元网络中结合。不同的神经元网络相互重叠，具体模式可以通过脑成像技术来加以研究。这些神经元网络存在的层级低于功能性系统（如小脑）。既然大脑在每个层级都有所不同，我们就需要多个模型，而且这些模型也各不相同。表征神经元网络稳健性的模型与用于解释脑细胞功能的分子生物学模型几乎没有任何相似之处，而后者又与用于解释认知偏差的心理学模型有所不同。

多模型思维的成功取决于一定程度的可分离性。在分析2008年金融危机的成因时，我们需要依赖外国人购买资产模型、资产组合模型、金融杠杆模型等多个模型。艾利森在根据博弈论模型进行推导时，不需要考虑组织过程模型。与此类似，在研究人体时，医生会将骨骼系统、肌肉系统、大脑系统和神经系统分开。也就是说，多模型思维并不要求这些不同的模型将系统分割为互不相关的部分。面对一个复杂的系统，用柏拉图的话来说，我们不能“将整个世界雕刻在关节上”。但是，我们可以部分地将主要的因果关系分离出来，然后探讨它们是如何交织在一起的。在这个过程中，我们将发现经济、政治和社会系统产生的数据会表现出一致性。这样一来，社会数据就不会再像家里养的猫一样吐出令人费解的毛球序列了。

做一个多模型思考者

现在总结一下。我们生活在一个充斥着信息和数据的时代。同时，这些数据得以产生的技术条件还极大地缩短了时间和空间上的距离。它们让经济、政治和社会行动者变得更加敏捷，能够在一瞬间就对经济和政治事件做出反应。它们还增加了连通性，因而也增加了复杂性。我们面临着一个由技术引发的悖论：在我们对世界的了解变得更多、更深入的同时，这个世界也变得更加复杂了。考虑到这种复杂性，任何单个模型都更有可能遭到失败。当然，我们不应该抛弃模型，恰恰相反，我们应该将逻辑一致性置于比直觉更优先的位置；我们不能满足于双重模型、三重模型甚至四重模型，我们要成为多模型思考者。

要成为一个多模型思考者，必须学习掌握多种模型，我们可以从中获得实用的知识，需要理解对模型的形式化描述，并知道如何应用它们。当然，我们也不一定非要成为专家不可。因此，这本书在可阅读性和论证深度之间做了一些权衡，它既可以作为学习资源也可以作为学习指导，书中对各个模型的正式描述都放在独立的专栏中。我还保证不会出现一行接一行都是方程式的情况，如果那样的话，即便是最专注的读者可能也无法忍受。不过，本书还是包括了少数几处包含方程式的论述，但它们都是容易理解的，也是应该被掌握的。构建模型是一门艺术，只能通过不断实践才能熟练掌握，这不是一项以观赏为目的的活动，需要刻意地练习。在建模中，数学和逻辑扮演着专家教练的角色，它们会纠正我们的缺漏。

本书其余各章安排如下。第2章和第3章讨论了多模型思维方法，第4章讨论了对人类建模的挑战。接下来的20几章，每章分别讨论一个模型或一类模型。由于一次只讲解一个模型，所以可以非常方便地将模型的假设、含义和应用厘清。这种章节结构也意味着，我们既可以阅读纸质书，也可以阅读电子书，而且可以直接去阅读与自己感兴趣的模型相关的章节每一章，我们都会应用多模型思维方法去解决各种各样的问题。本书最后给出了两个深度分析：一是针对类药物流行的现象，另外一个则涉及收入不平等问题。


02　模型的7大用途

了解现实就意味着构建转换系统，这些转换系统或多或少都必须与现实相对应。

让·皮亚杰（Jean Piaget）

在本章中，我们定义了模型的类型。人们通常认为，模型就是对世界的简化。是的，模型可以是对世界的简化，但是模型也可以采用类比的形式，或者，模型本身可能就是为探索思想和总结观点而构建的虚拟世界。在本章中，我们还描述了模型的7大用途。在学校里，我们应用模型来解释数据。在现实世界中，我们应用模型来预测、设计和采取行动，也可以使用模型来探索新思想和新的可能性，还可以利用模型来交流思想、增进理解。

模型的价值还体现在，它们能够把特定结果所需要的条件清晰地揭示出来。我们所知道的大多数结论都只是在某些情况下成立。例如，三角形最长边的平方等于另两边平方之和这个结论，只有当最长边是直角的对边时才成立。模型还可以揭示直觉结论可能成立的条件。我们可以分析传染病在什么情况下会传播、市场在什么条件下能正常运行、投票在什么环境下能够得到好的结果、群体在什么条件下能够给出准确预测……。这些都不是确定的事件。

本章分为两部分。在第一部分，我们描述了构建模型的3种方法。在第二部分，我们介绍了模型的7大用途：推理（reason）、解释（explain）、设计（design）、沟通（communicate）、行动（act）、预测（predict）和探索（explore）。这些用途的首字母，构成了一个缩略词“REDCAPE”。这个缩略词的字面含义为“红色披风”，提醒我们：多模型思维可以赋予我们强大的力量。
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构建模型的3种方法

要构建一个模型，我们可以在如下所述的3种方法中选择一种。

构建模型的第一种方法是具身法（embodiment approach）。用这种方法构建的模型包括重要部分，同时对于不必要的维度和属性，要么剥离，要么将它们整合在一起考虑。生态沼泽模型、关于立法机构和交通系统的模型都是用这种方法构建的，气候模型和大脑模型也是如此。

构建模型的第二种方法是类比法（analogy approach），可以对现实进行类比与抽象。我们可以将犯罪行为传播类比为传染病传播，将政治立场的选择类比为在一个左-右连续线段上的选择。球形牛是类比方法的一个最直观的例子：为了估计一头牛身上牛皮的面积，我们会假设那头牛的形状是球形的。之所以要这样做，是因为微积分教科书所附积分表中的公式，会出现tan(x)和cos(x)，但是不会出现类似cow(x)这样的东西。
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相比而言，具身法更强调现实主义，而类比法则致力于刻画过程、系统或现象的本质。当一位物理学家假设不存在摩擦，同时又以其他方式做出符合现实的假设时，他所采用的就是体现法。当一位经济学家将相互竞争的公司视为不同的物种并在此基础上定义产品利基时，就是在做类比，用一个模型来表示不同的系统。但是，在具身法与类比法之间并没有一条明确的界限。例如，关于学习的心理学模型，在给不同的备选项分配权重时，往往会合并考虑多巴胺反应与其他因素，这种模型还会用我们在不同备选项之间进行权衡的方案做类比。

构建模型的第三种方法是另类现实法（alternative reality approach），也就是有意不去表征、不去刻画现实。这类模型可以作为分析和计算的“演练场”，我们可以利用这类模型探索各种各样的可能性。这种方法使我们能够发现适用于物理世界和社会世界之外的一般结论。这类模型有助于我们更好地理解现实世界中各种约束条件的含义，比如如果能够通过空气安全有效地传输能量，那么将会怎样？这类模型还允许我们进行现实世界中不可能的（思想）实验：如果我们能够加快大脑的进化，那么将会怎样？本书包含了不少这种类型的模型，其中一个是“生命游戏”（Game of Life），它是一个很大的棋盘，棋盘上的每一个方块要么是活的（黑色），要么是死的（白色），并根据某个特定规则在生死之间切换。虽然这个模型与现实世界并不一致，但是它能够帮助我们加深对自组织、复杂性现象的认识，甚至是许多关于生命本身的洞见。

无论是表征更复杂的现实世界、创造一个类比，还是建立一个用来探索思想的虚拟世界，任何一个模型都必须是易于处理且便于交流的。我们能够用形式化的语言对模型编码，比如数学符号或计算机代码。在描述模型时，我们不能在不给出正式描述的情况下直接抛出诸如信念或偏好之类的东西。信念通常可以表示为一系列事件或先验的概率分布。而偏好则可以用多种方式来表示，比如用对一组备选项的排序或者一个数学函数来表示。

易于处理则是指适合分析的性质。在以往，分析依赖于数学运算或逻辑推理，因此建模者必须能够证明论证中的每一个步骤。这个约束条件导致了一种崇尚极致简约模型的“审美倾向”。神学家、哲学家奥卡姆的威廉（William of Ockham）提出了流传至今的“奥卡姆剃刀”原则：如无必要，勿增实体（Plurality must never be posited without necessity）。爱因斯坦则把“奥卡姆剃刀”原则进一步阐释为：事情应该力求尽可能简单，但是不可过于简单化。不过到了今天，当遇到用解析方法难以处理的问题时，我们还可以求助计算方法，可以构建由许多不断变化的组件的精细模型，而无须考虑解析上是否易于处理。科学家在构建全球气候模型、大脑模型、森林火灾模型和交通模型时，就采用了这种方法。当然，他们仍然不会忘记“奥卡姆剃刀”原则，只不过已经认识到“尽可能简单”还会要求很多不断变化的组成部分。

模型的7大用途

模型有几十种用途，不过在这里，我们只专注讨论其中的7种用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。


模型的7大用途（REDCAPE）



推理：
 识别条件并推断逻辑含义。



解释：
 为经验现象提供（可检验的）解释。



设计：
 选择制度、政策和规则的特征。



沟通：
 将知识与理解联系起来。



行动：
 指导政策选择和战略行动。



预测：
 对未来和未知现象进行数值和分类预测。



探索：
 分析探索可能性和假说。



R
 EDCAPE：推理

在构建模型时，我们要先确定最重要的行为人（行动者）、实体以及相关特征。然后，描述这些组成部分如何互动和聚合，我们能够推导出一些东西，并说明原因何在。这样一来，也就提高了我们的推理能力。虽然，能够推导出的东西取决于我们的假设，但是我们通过模型发现的绝不仅仅是重言式（tautology）
(2)

 。因为我们很少能仅凭检验推断出假设的全部影响，我们需要形式逻辑。逻辑还可以揭示不可能性和可能性。利用模型进行推理，我们可以得到精确的，甚至是令人出乎意料的关系。我们可以发现自身直觉的制约性。

阿罗定理（Arrow's Theorem）就是一个可以说明逻辑如何揭示不可能性的极佳例子。这个模型解决了个人偏好是否集结为集体偏好的问题。在这个模型中，偏好表示为各备选项之间的排序。以对餐馆进行排名为例，假设有5家意大利餐馆，分别用字母A到E表示，这个模型允许120种排序中的任何一种。阿罗要求集体排序是单调的（如果每个人都将A排在B之前，那么集体排序也是如此）、独立于无关的备选项（在其他备选项的排名发生了变化的情况下，如果任何人对A和B的相对排名都没有发生变化，那么A和B在集体排名中的顺序也不会改变），且是非独裁的（没有任何一个人能够决定集体排序）。然后阿罗证明，如果允许任何偏好都存在，那么就不存在集体排序。
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逻辑也可以揭示悖论。利用模型，我们可以证明，每个亚种群中的女性人口比例大于男性，但是在整个种群中却是男性人口的比例更高，这种现象被称为“辛普森悖论”（Simpson's paradox）。在现实世界中，这种情况已经发生过了：1973年，加州大学伯克利分校的绝大多数院系都录取了更多的女生，但是从总体上看，它却录取了更多的男生。模型还表明，两个没有胜算的赌局，当交替轮流进行时，是有可能带来正的预期回报的，这就是人们熟知的“帕隆多悖论”（Parrondo's paradox）。通过模型，我们可以证明，在向网络中添加节点的同时，是可以减少连接所有节点所需边的总边长的。
4



需要注意的是，我们不能把上面这些模型的例子简单地视为数学上的新奇事物。事实上，每一个模型都有很大的实际应用价值：提高女性在人口中比例的努力可能会适得其反；将没有机会赢利的投资适当地组合起来可能会带来收益；电线、管道网、以太网线路或道路网的总长度可以通过增加更多的节点来减少等。

逻辑也可以揭示数学关系。根据欧几里得定理，三角形可以由任意两个角和一条边，或任意两条边和一个角唯一确定。根据对消费者和公司行为的标准假设，当市场上有大量的相互竞争的企业时，价格等于边际成本。但是，这里也会出现一些出乎意料的结果，其中一个是所谓的“友谊悖论”（friendship paradox），它说的是，在任何一个由友人组成网络中，平均而言，一个人的朋友拥有的朋友要比这个人更多。

“友谊悖论”之所以会出现，是因为非常受欢迎的那些人有更多的朋友。图2-1显示的是扎卡里（Zachary）的空手道网络。在图中，黑色的圆圈所代表的人有6个朋友，这些朋友用灰色圆圈表示，他的朋友们平均每个人有9个朋友。
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图2-1　友谊悖论：朋友拥有的朋友比自己多




在整个网络中，34人中有29人拥有比他们自己更受欢迎的朋友。
5

 稍后在下文中，我们还将了解到，只要加入更多的假设，那么大多数人的朋友平均来说会比自己更加好看、更加善良、更加富有、更加聪明。

最重要的是，逻辑还揭示了真理的条件性。政客可能会声称降低所得税会通过促进经济增长，从而增加政府收入。但是，根据政府收入等于收入水平乘以税率的基本模型，我们很容易就可以证明，只有当收入的百分比增幅超过了减税的百分比时，政府收入才会增加。
6

 因此，收入税减少10%的政策，只有在它能够导致收入增幅超过了10%时，才能带来政府收入的增加。政客的逻辑只适用于某些特定条件，而模型就能将这些条件识别出来。

当我们将模型中推导出来的主张与叙述性主张进行比较时，这种“条件性”的威力将会变得更加明显，即便后者有经验证据支持时也是如此。我们先来考虑一下这个管理名言：重要的事情先做（first thing first）。它说的是，在面对多项任务时，你应该首先完成最重要的那项任务。这个原则有时也被称为“大石头优先”原则，意思是当你要将一些大小不一的石头装入一只桶中时，你应该先装入大石头，如果你先放入小石头，那么大石头就放不下了。

“大石头优先”原则，是专家从观察中总结出来的，在许多时候确实不失为一个很不错的原则，但是它也不是无条件的。基于模型的方法将会先对任务提出具体的假设，然后推导出最优规则。例如，在“装箱问题”（bin packing problem）中，必须将一系列不同大小或不同重量的物体装入容量有限的箱子中，目标是保证所用的箱子尽可能少。

不妨想象这样一个场景：你准备搬家，要把家中的所有东西打好包，放入若干个50厘米×50厘米的箱子里。把你的所有东西按大小排好序，然后将每一件东西放入第一个有足够空间的箱子，这种方法称为“首次适应算法”（first fit algorithm），事实证明相当有效。这就是说，“大石头优先”原则的效果非常不错。

但是，假设我们要考虑一个更加复杂的任务：在国际空间站上，为若干研究项目分配空间。每个项目都对有效载荷重量、空间大小和动力有一定要求，对宇航员的时间和认知能力也有自己的要求。而且，每个项目都有做出科学贡献的潜在能力。在这个问题中，即便我们想出了一个衡量这种“大石头”（重要性）的方法，对上面这些属性求加权平均值的权重，但在给定的相互依赖性的维度下，“大石头优先”原则也已经被证明是一个相当糟糕的原则。更复杂的算法以及可能的市场机制则会更好地发挥作用。
7

 因此，在某些条件下，“大石头优先”原则可能是一个很好的原则。但是，在另外一些条件下，“大石头优先”原则就不行了。通过利用模型，我们可以划出一条界线：什么时候应该采用、什么时候不能采用。

形式主义的批评者声称，说到底，模型只不过是对我们已经知道的东西进行了重新包装而已，只不过是将旧酒倒入闪闪发亮的“数学”新瓶中而已。这些批评者可能会说，难道我们不知道“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”吗？难道我们不知道“三思而不行，终将无所得”吗？我们不需要模型就能知道这些道理。他们还认为，我们可以通过阅读《荷马史诗》中奥德赛将自己绑在桅杆上的故事，懂得承诺的价值。

但这些批评者没有认识到，从模型中得出的推论总是采用条件判断形式：如果条件A成立，那么可以得出结果B。例如，如果你要装箱，而大小是唯一的约束条件，那么就先装好最大的东西。我们从经典文献和伟大思想家的名言中吸取的教训却通常不包括任何条件。如果我们试图依据这种“原则”来生活或管理他人，就肯定会迷失在众多意思相反的谚语海洋当中，既然有“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，也会有“厨子多了烧坏汤”（表2-1）！



表2-1　相互对立的谚语
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而在模型中，我们可以在给定的假设下证明定理。相反的谚语经常共存，但是相反的定理却不会出现。两个定理，如果对何为最优行动有不同看法，必定会做出不同的预测；或者，给出了不同解释的定理必定有不同的假设。

RE
 DCAPE：解释

模型为经验现象提供了清晰的逻辑解释。经济学模型解释的是价格变动和市场份额等现象；物理学模型可以解释坠落物体的轨迹和轨迹形状的变化；生物学模型可以解释物种的分布；流行病学模型解释了传染病传播的速度和模式；地球物理学模型能够解释地震的大小和分布。

模型可以解释点值（point values）和点值的变化。例如，某个模型可以解释五花肉期货的当前价格以及过去6个月来价格上涨的原因。另一个模型可以解释为什么美国总统会任命持温和立场的最高法院法官，以及为什么美国总统候选人会向左翼或右翼靠拢。模型还可以解释形状：关于思想、技术和传染病传播的模型，都会产生S形的采用曲线（或传染曲线）。

我们在物理学中学到过不少模型，例如玻意耳定律，这个定律告诉我们，氧气的压力乘以体积等于一个常数（pV
 =k
 ），这个定律非常完美地解释了许多现象。
8

 如果知道了体积，就可以估计出常数k
 ，然后就可以解释压力p
 ，或者预测作为V
 和k
 的函数的压力p
 。这个模型的准确性可以归因于如下事实：气体由大量存在的简单成分组成，而且遵循一个固定不变规则，即任何两个氧分子在相同情况下必定遵循相同的物理定律。氧分子的数量如此之多，以至于统计上的平均值可以抹去任何随机性。

但是，大多数社会现象都不具备这三种性质：社会行动者是异质性的、互动是在小群体内展开的、行为人也不遵守固定的规则。此外，人还会思考。更加重要的是，人会对社会上的风吹草动做出反应，而这就意味着行为变化可能是无法相互抵消的。因此，社会现象要比物理现象更加难以预测。
9



最有效的模型既能解释简单的现象，也能解决令人费解的问题。教科书中关于市场的经典模型能够解释为什么对于像鞋子或薯片这样正常商品需求的意外增加，会在短期内提高它们的价格，这是一个非常直观的结果。这些模型还可以解释，为什么从长期来看，需求增加对价格的影响会小于生产商品的边际成本的影响。需求的增加甚至有可能会导致价格下降，这种现象在规模收益增加的情况下确实会出现。这无疑是一个更令人惊讶的结果。这些模型还可以解释一些悖论，例如水和钻石悖论：钻石只具有很小的实用价值，但是价格却很高；水虽然是人类生存的必需品，但价格却很低。

有人说，模型可以解释任何东西。这种说法没有错，模型确实可以。然而，基于模型的解释必须包括正式的假设和明确的因果链条，而且这些假设和因果链条都要面对数据。例如，有个模型说，用低被捕概率可以解释犯罪率的居高不下，这样的模型就是可检验的。

RED
 CAPE：设计

模型还可以通过提供框架来帮助设计，因为只有在适当的框架内我们才可以考虑不同选择的含义。工程师使用模型设计供应链；计算机科学家使用模型设计Web协议；社会科学家使用模型设计制度。

1993年7月，一群经济学家在位于加利福尼亚州帕萨迪纳市的加州理工学院开会，设计一种拍卖方法，拍卖对象是手机所用的电子频谱。在那之前，美国政府一直将频谱的使用权分配给大型公司使用。1993年通过的《统一综合预算协调法案》（Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act
 ）则允许政府拍卖频谱以筹集资金。

从一座信号塔发射的无线电信号只能覆盖一定的地理区域。因此，政府可以出售各个特定地区的许可证，例如，俄克拉何马州西部、加利福尼亚州北部、马萨诸塞州、得克萨斯州东部等。这就提出了一个设计问题。一家公司所拥有的任何一张给定的许可证的价值，取决于该公司得到的其他许可证。例如，加利福尼亚州南部许可证对于拥有加利福尼亚州北部许可证的公司来说更有价值。经济学家将价值的这种相互依赖性称为外部性。这里的外部性有两个主要来源：建设成本和广告市场。持有相邻地区的许可证意味着更低的建设成本和利用重叠的媒体市场的潜力。

这种外部性对同时举行的拍卖提出了挑战。一家试图赢得一组许可证的公司可能会在其中某一张许可证的拍卖中输给另一个竞标人，并因此而失去所有外部性，也就是可以带来的收益。那样的话，这家公司就可能会希望退出其他许可证的拍卖。然而另一方面，连续拍卖也有一个缺点。竞标人在前面的许可证拍卖中会出低价，以对冲在后面的拍卖中竞买失败可能导致的损失。

成功的拍卖制度设计必须符合这样一些要求：不会受策略性操纵的影响、能够产生有效率的结果，同时又容易被拍卖参与者所理解。为此，参加加州理工学院会议的那些经济学家，利用博弈论模型分析了策略性竞标人可能会利用的各种特征，采用计算机模拟比较了各种设计方案的效率，还通过统计模型选择了真人实验的参数。最终，他们设计出了一种多轮拍卖方法，做到了允许参与者退出竞标并禁止早期竞标人掩盖真实意图。事实证明，这是成功的。过去的30年以来，美国联邦通信委员会已经使用这种拍卖方法筹集了将近600亿美元资金。
10



REDC
 APE：交流

由于创造了一种共同的表示方法，模型能够有效地改进交流。模型要求对相关特征及其关系给出正式的定义，这使我们能够精确地进行交流。例如，模型F
 =ma
 ，涉及3个可测量的量——力、质量和加速度，并将它们之间的关系用方程式的形式表示出来。每一项都可以表示为可测量的单位，因而可以很方便地就这个模型进行交流，而不必担心会有什么误解。相比之下，“更大、更快的东西会产生更大的力”这种说法的准确度却要低得多。因为这需要翻译，而翻译会令很多人“迷失方向”。“更大”指的是重量还是体积？“更快”指的是速度还是加速度？“力”指的是能量还是力？“更大”和“更快”的结合又怎么产生“力”呢？对这种说法的定义，也有不同的方向：可以将“力”写为重量与速度之和（P
 =W+V
 ）、重量与速度之积（P
 =W V
 ），又或者写为重量与加速度之和（P
 =W+A
 ）……

当我们根据可复制性的要求，给像“政治意识形态”这样的抽象概念下了一个定义之后，这些概念也就具有了与质量和加速度等物理概念等量齐观的某些特征。我们可以通过一个模型给出这样的论断，根据他们的投票记录，某个政客比另一个政客更“自由”（“保守”）。然后我们可以准确无误地用这种论断与他人交流。“自由”是有明确定义的，而且是可度量的。其他人可以使用相同的方法去对其他政客进行比较。当然，投票记录可能不是衡量“自由”与“保守”的唯一标准。这时我们可以构建出第二个模型，根据演讲的文本分析来分配意识形态立场。有了这种模型，也可以将我们所说的更加“自由”的意思准确无误地传达给其他人。

很多人都低估了交流对人类社会进步的影响。一个无法交流的思想，就像一棵淹没在森林中的树，没有人会注意到它。启蒙时代显著的经济增长在很大程度上取决于知识的可传播性（知识通常表现为模型形式）。事实上，有充分证据表明，在那个时代，思想的可传播性对经济增长的贡献，比教育水平还要大。其中一个有力的证据是，在18世纪的法国，各城市的经济增长与狄德罗（Diderot）的《百科全书》（Encyclopédie
 ）的订阅数量之间的相关性，远远高于与识字率之间的相关性。
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REDCA
 PE：行动

弗朗西斯·培根曾经这样写道：“人生的伟大目标，不在于知，而在于行。”良好的行动需要良好的模型。政府、企业和非营利组织都要使用模型来指导行动。无论是提高价格（降低价格）、开设新的分支机构、兼并其他公司、提供全民医疗保健，还是资助某个课外计划，决策者都要依赖模型。在最重要的行动中，决策者要使用多个复杂的模型，模型与数据紧密相关。

2008年，作为《问题资产救助计划》的一部分，美国联邦储备银行提供了1 820亿美元的金融救助款，以拯救跨国保险公司美国国际集团（AIG）。根据美国财政部的报告，政府之所以决定拯救美国国际集团，是“因为它在金融危机期间如果破产，就会对我们的金融体系和经济产生破坏性影响”。
12

 救助的目的不是为了拯救美国国际集团本身，而是为了支持整个金融体系。每天都有企业破产，但是政府通常不会介入。
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根据《问题资产求助计划》做出的每一项具体决策都是以特定模型为基础的。图2-2显示了国际货币基金组织给出的一个网络模型。在这里，节点（圆圈）代表金融机构，边代表这些金融机构的持有资产价值之间的相互关系。连接的颜色和宽度代表相关性的强度，更深和更粗的线条意味着更大的相关性。
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图2-2　金融机构的网络模型




从图2-2可见，美国国际集团在这个金融机构网络中占据了中心位置，因为它向其他公司出售保险。如果这些公司的资产价值蒙受了损失，美国国际集团根据承诺要向它们支付赔偿金。这就是说，如果资产价格下跌，那么美国国际集团就欠了这些公司钱。这个网络的隐含义是，如果美国国际集团破产了，那么与它相关的公司也会破产，从而很可能会引发一连串的破产。通过稳定美国国际集团，美国政府可以为网络中的其他公司的市场价值提供支持。
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图2-2也有助于解释为什么政府会让雷曼兄弟公司倒闭：因为雷曼兄弟公司并没有在网络中占据中心地位。我们不能让历史重演，所以我们无法确知美国联邦储备委员会当时是不是采取了正确的行动。但是我们确实知道，雷曼兄弟公司的破产没有导致金融体系崩溃，而且政府向美国国际集团的贷款还为它带来了230亿美元的利润。

指导行动的模型通常依赖于数据，但并不是全部模型都依赖于数据。大多数政策模型都需要使用数学公式，但也并非总是如此。过去，决策者也曾经建立过物理模型。在20世纪中期，菲利普斯（Phillips）为英国经济构建了一个水力模型，它一度被用于考虑政策选择。另外，关于旧金山湾的物理模型，也对终结将旧金山湾改造为淡水湖的计划起到了很大作用。
16

 密西西比河流域模型水道试验站（Mississippi River Basin Model Waterways Experiment Station）建造的流域缩微模型，位于密西西比州克林顿市附近，占地近80万平方米，按1：100的比例完整复制了整个流域。这个模型可以检验建造新水坝和水库对流域上游和下游地区的效应，因为放出来的水会遵循物理结构中的物理定律。这样的物理模型中，嵌入数据的物理实体和物理定律自然会“完成”逻辑推理。

到目前为止，我们举的例子都是关于组织如何使用模型来采取行动的，个人当然也可以这么做。在日常生活中，当我们准备采取某个重要行动时，也应该使用模型。例如，在决定购买房屋、更换工作、回到大学攻读更高的学位，或者在决定是购买还是租赁汽车时，都可以使用模型来指导决策。用到的模型可能只是一些定性的模型而不一定有相应的数据支持，但是多模型思维会“迫使”我们向自己提出一些重要的问题。

REDCAP
 E：预测

模型长期以来被用来预测。天气预报员、专家、顾问和许多国家中央银行行长，都在使用模型进行预测。警察机构和情报部门也使用模型预测犯罪行为，流行病学家则使用模型预测下个季节哪种流感病毒将最为流行。现在，随着数据可得性的提高和精细度的改进，利用模型进行预测的做法变得更加常见了。例如，Twitter上的跟帖和谷歌上的搜索关键词，都已经被用于预测消费趋势和潜在的社会活动了。

模型既可以用来预测特定的个别事件，也可以用来预测一般趋势。2009年6月1日，法国航空公司的AF 477航班在从里约热内卢飞往巴黎的途中，在大西洋上空坠毁。在接下来的几天里，救援人员发现了一些漂浮的碎片，但是无法找到尸体。到7月份，飞机上的水下信标中的电池耗尽了电力，搜索不得不中止。一年后，伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）率领的搜寻队使用美国海军的侧扫声呐船和水下自动航行器进行了第二次搜索，也没有得到什么结果。于是，法国国家统计分析局（French Bureau d'Enquêtes et d'Analyses）不得不求助于模型。他们将概率模型应用于大海洋流，并识别出了一个坠毁的飞机最有可能沉没的矩形区域（面积并不很大）。根据模型给出的这个预测，搜索队在一个星期之内就找到了飞机残骸。
17



过去，解释和预测往往是齐头并进的。解释电压模式的电气工程模型也可以预测电压大小，解释政客过去投票行为的空间模型也可以预测他们在未来的投票。运用原本用于解释的模型进行预测的最著名的一个例子是，法国数学家、天文学家奥本·勒维耶（Urbain Le Verrier）运用解释行星运动的牛顿定律，预测还存在另一颗行星，进而以此来解释天王星运行轨道的异常。勒维耶证明，那些轨道与太阳系外围地区存在另一颗大行星时的轨道一致。1846年9月18日，勒维耶将预测发给了柏林天文台。5天后，天文学家就在勒维耶预测的那个位置上发现了海王星。

不过话说回来，预测毕竟是与解释不同的。有的模型可以用来预测，但是却不一定能解释什么。深度学习算法可以预测产品的销售情况、明天的天气变化、价格演变趋势和身体健康状况，但是它们几乎没有提供什么解释。这些模型类似于“嗅弹犬”。尽管这些狗可以利用它们灵敏的嗅觉系统确定一个包裹是不是包含着爆炸物，但是我们确实不应该要求它们解释为什么知道那里有炸弹，也不能去问它们工作原理是什么、怎样才能拆除炸弹。

此外还要注意到，有些模型有很强的解释力，但是在预测上却没有什么价值。板块构造论模型虽然可以解释地震是怎样发生的，但是却不能预测地震何时发生；动力系统模型虽然可以解释飓风是怎样形成的，但是却无法准确预测飓风什么时候袭来，也不能准确预测飓风的移动路径；生态模型虽然可以解释物种的形成的模式，但是却无法预测出现的新物种类型到底是什么。

REDCAPE
 ：探索

最后，我们还会用模型来探索直觉。这种探索可能与政策相关：如果让所有城市公交车都免费，会怎么样？如果让学生自主选择作业来证实他们的课程成绩，会怎么样？如果在草坪上标出能量消耗数量，又会怎么样？我们可以提出很多假说，而且所有这些假说都可以用模型进行探索。我们还可以利用模型来探索某些在现实世界中不会出现的情况。如果法国生物学家拉马克（Lamarck）的观点是正确的、如果后天获得的性状真的可以遗传给我们的后代，那么那些把牙齿矫正好了的父母的孩子就再也不需要牙套了吗？在这样的世界还会发生什么？提出这样的问题并探索它们的含义可以帮助我们揭示进化过程的局限性。暂且将现实世界的约束丢到一边，可以极大地激发我们的创造力。也正是出于这个原因，批判性设计运动的许多倡导者都利用科幻小说来促进思考并提出了不少新的思想。
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探索有时还涉及对共同假设进行跨领域比较。例如，为了理解网络效应，建模者可能会从一系列程式化的网络结构入手，然后追问网络结构是不是会影响以及如何影响合作、传染病传播或社会动乱。又或者，建模者可能会将一系列学习模型应用于决策、双人博弈和多人博弈；但是他们这样做的目的不是为了解释、预测、行动或设计，而只是为了探索和学习。

当我们在实践中应用一个模型时，也能以多种方式使用它。同一个模型既可以用来解释、预测，也可以用来指导行动。例如，2003年8月14日，俄亥俄州托莱多市附近，树木倒塌压断了电线，造成了局部电力中断，但是，由于监控软件出了故障，没有及时发出警报，让技术人员去对电力进行重新分配，最后导致一天之内，美国东北部和加拿大有超过5 000多万人遭受停电之苦。同一年，意大利和瑞士之间的电线受风暴袭击，导致6 000万欧洲民众无法用电。为此，工程师和科学家求助于将电网表示为网络的模型。这些模型不但有助于解释故障是如何发生的，而且有助于预测未来可能出现故障的区域。它们还能够识别出为了增强电网的稳定性，应该在哪些地方增加新的线路、新的变压器和新的电源，从而起到指导行动的作用。

将一个模型用于多种用途，正是本书中将会反复出现的一个主题。正如接下来将会看到的，一对多是运用多个模型来理解各种复杂现象这一中心主题的必要补充。


03　多模型思维

没有什么比现实主义更不真实了……细节令人困惑。只有通过选择、通过消除、通过强调，我们才能获得事物的真正意义。

乔治娅·奥·吉弗（Georgia O' Keeffe）

本章将通过科学的方法来引入多模型思维。我们先从孔多塞陪审团定理（Condorcet jury theorem）和多样性预测定理（diversity prediction theorem）入手讨论，这两个定理为证明多模型思维在帮助人们行动、预测和解释方面的价值提供了可量化的论据。需要指出的是，这两个定理可能夸大了许多模型的情况。为了说明原因，我们又引入了分类模型（categorization model），它将世界划分为一个个箱子。使用分类模型的目的是表明构建多模型可能会比预想的更难。然后，我们利用这类模型讨论了模型粒度（model granularity），也就是模型应该有多具体，并帮助我们决定是采用一个大模型还是多个小模型。选择取决于用途：在预测时，我们经常需要大模型；而在解释时，小模型则更好一些。

我们得到的结论解决了一个长期以来挥之不去的忧虑：多模型思维可能需要学习非常多的模型。是的，虽然我们必须学习掌握一些模型，但是并不需要学习像有些人想象的那么多。我们不需要掌握100个模型，甚至连50个也不需要，因为模型具有一对多的性质。我们可以通过重新分配名称、标识符，或者修改假设来将任何一个模型应用于多种情况。模型的这个性质很好地平衡了多模型思维的需求。事实上，在新的领域应用模型对创造力、开放性和怀疑精神的要求也非常高。我们必须认识到，并非每个模型都适合每项任务。如果一个模型无法解释、预测或帮助我们推理，那就必须将它放到一边，考虑其他模型。

这种一对多的技能，与许多人所认为的要成为一名优秀建模者所必需的数学和分析才能是不同的。一对多的过程对创造力的要求很高，它实际上相当于在问这样一个问题：对于随机游走，我能够想到多少种用途？作为这种创造力的一个例子，在本章的最后，我们将几何学中的面积公式和体积公式作为模型，解释了超级油轮的大小、评估了身体质量指数、预测了新陈代谢的比例……并解释为什么我们很少看到女性CEO。

孔多塞陪审团定理和多样性预测定理

现在来看看正式模型，它们有助于理解多模型思维的好处。在这些模型的情境下，我们描述了两个定理：孔多塞陪审团定理和多样性预测定理。

孔多塞陪审团定理是从一个解释多数规则长处的模型中推导出来的。在这个模型中，陪审员要做出要么有罪、要么无罪的二元决策。每个陪审员正确决策的时候比错误的时候多。为了将这个定理应用于模型集合而不是一组陪审员，我们将每个陪审员的决策解释为模型的一个类别。这种分类可以是行动（买入或卖出），也可以是预测（美国民主党胜出还是共和党胜出）。孔多塞陪审团定理告诉我们，通过构建多个模型并使用多数规则，将比只使用其中一个模型更加准确。这个模型依赖于世界状态（state of the world）的概念，它是对所有相关信息的完整描述。对于一个陪审团来说，世界状态包括了审判时呈现的所有证据。对于那些衡量某个慈善项目的社会捐献的模型来说，世界状态则可能与项目的团队、组织结构、运营计划以及项目所要解决的问题的特征或状况相对应。


孔多塞陪审团定理


总数为奇数的一组人（模型）将未知的世界状态分为真或假。每个人（模型）正确分类的概率为p
 >1/2，并且任何一个人（模型）分类正确的概率在统计上都独立于任何其他人（模型）分类的正确性。


孔多塞陪审团定理：
 多数投票正确的概率比任何人（模型）都更高；当人数（模型数）变得足够大时，多数投票的准确率将接近100%。

那么，如何将这个定理的原理应用于多模型方法呢？生态学家理查德·莱文斯（Richard Levins）对此给出了详细的阐述：“因此，我们尝试用几个不同的模型来处理同一个问题，这些模型的简化方法各不相同，但都有一个共同的生物学假设。如果这些模型（尽管它们有不同的假设）都导致相似的结果，那我们就得到了一个强有力的定理，它基本上不受模型细节的影响。因此，我们的真理就是若干独立的谎言的交集。”
1

 需要注意的是，在这里，莱文斯渴望达成一致的分类。当许多模型都给出了相同的分类时，我们会信心大增。

多样性预测定理则适用于给出数值预测或估值的模型，它量化了模型的准确性和多样性对所有模型平均准确性的贡献。
2




多样性预测定理


多模型误差=平均模型误差-模型预测的多样性，即：

[image: ]


在这里，M
 
i

 表示模型i
 的预测，[image: ]
 等于模型的平均值，V
 等于真值。

多样性预测定理描述了一个数学恒等式。我们用不着费心检验，因为它总是成立。下面举一个例子来说明这一点。假设我们用两个模型来预测某一部电影会获得多少项奥斯卡奖。一个模型预测它将获得两项奥斯卡奖，另一个模型则预测它将获得8项。这两个模型预测的平均值，也就是多模型预测的结果等于5。如果最后这部电影获得了4项奥斯卡奖，那么第一个模型的误差等于4（22
 ），第二个模型的误差等于16（42
 ），而多模型误差则等于1，模型预测的多样性等于9（因为每个模型的预测与平均预测均相差3）。这样一来，多样性预测定理就可以表达为：1（多模型误差）=10（平均模型误差）-9（模型预测的多样性）。

这个定理的原理在于，相反类型的误差（正负）会相互抵消。如果一个模型的预测值太高，同时另一个模型的预测值太低，那么这些模型就会表现出预测多样性。两个模型的误差相互抵消，模型的平均值将比任何一个模型更加准确。即便两个模型的预测值都太高，这些预测值的平均误差仍然不会比两个高预测值的平均误差更糟。

但是，多样性预测定理并不意味着任何不同模型的集合的预测必定是准确的。如果所有模型都有一个共同的偏差，那么它们的平均值也会包含那个偏差。不过，这个定理确实意味着，任何多样性的模型（或人）的集合将比其普通成员的预测更加准确，这种现象就是通常所说的“群体的智慧”（wisdom of crowds）。这是一个数学事实，它解释了计算机科学中集成方法（ensemble method）成功的原因，这种方法对多个分类加以平均，也解释了使用多个模型和框架进行思考的人比使用单个模型的人预测的准确性更高的事实。任何一种看待世界的单一方式都会遗漏掉某些细节，使我们更容易产生盲点。单模型思考者不太可能准确预测到重大事件，例如2008年的金融危机。
3



这两个定理为我们利用多个模型提供了令人信服的理由，至少在进行预测的情况下。然而，这个理由在一定意义上可能显得过强。孔多塞陪审团定理意味着，如果有足够多的模型，我们几乎永远不会犯错。多样性预测定理则意味着，如果能够构建一组多样的中等准确性的预测模型，我们就可以将多模型误差减少为接近于零。但是，正如接下来将会看到的，我们构建多个多样性模型的能力是有限的。

分类模型

为了说明为什么这两个定理可能会“夸大其词”，现在来讨论一下分类模型。这类模型为孔多塞陪审团定理提供了微观基础。分类模型将世界状态划分为不相交的。最早的分类模型可以追溯到古希腊时代。在《范畴篇》（The Categories
 ）一书中，亚里士多德描述了对世界进行分类的10个范畴，包括了实体（substance）、数量（quantity）、地点（location）和状态（positioning）等，每个范畴都会创建不同的类别。

当我们使用一个普通名词时，“裤子”是一个类别，“狗”、“勺子”、“壁炉”和“暑假”也是如此。我们就是在使用类别去指导行动。我们按种族，比如意大利人、法国人、土耳其人或韩国人，来对餐馆进行分类，以便决定在哪里吃午餐；按照市盈率对股票进行分类，并根据市盈率高低买卖股票。当人们声称亚利桑那州的人口之所以增长是因为该州气候宜人时是在用分类方法进行解释。我们还使用类别进行预测，例如预计身为退伍军人的候选人在选举中会有更大的获胜机会。

我们还可以在智慧层次结构中解释分类模型的作用。对象构成了数据，将对象分为不同类别就能创造出信息，而将估值分配给各个类别则需要知识。为了评价孔多塞陪审团定理，我们依赖一个二元分类模型，它将对象或状态分为两个类别，一类标记为“有罪”，另一类标记为“无罪”。关键的思想是，相关属性的数量限制了不同类别的数量，因此也就限制了有用模型的数量。


分类模型


存在一组世界的对象或状态，每个对象或状态都由一组属性定义，每个属性都有一个值。根据对象的属性，分类模型M将对象或状态划分为一个有限的类别集{S
 1
 ，S
 2
 ，……，S
 
n

 }，然后给每个类别赋值{M
 1
 ，M
 2
 ，……，M
 
n

 }。

假设有100份学生贷款，其中有一半是按期还款的，另一半是违约的。我们知道每一笔贷款的两个信息：第一，贷款金额是否超过了5万美元；第二，贷款者主修的工科还是文科。这是两个属性。通过这两个属性，我们可以区分出4种类型的贷款：主修工科学生的大额贷款、主修工科学生的小额贷款、主修文科学生的大额贷款以及主修文科学生的小额贷款。

二元分类模型将上面这4种类型中的每一种都分为按期还款与违约。一种模型可能将小额贷款归为按期还款，将大额贷款则归为违约。另一种模型则可能将主修工科学生的贷款归为按期还款，将主修文科学生的贷款归为违约。我们有理由认为这两种模型中的任何一个都可能在超过一半的情况下是正确的，而且这两种模型大体上相互独立。

但是，当我们尝试构建更多的模型时就会出现问题。要将4个类别映射为两个结果，最多只有16个模型。上面这两个模型是其中的两个，它们将所有贷款分为按期还款或违约。剩下的14个模型中的每一个都有一个完全相反的模型，只要某个模型的分类是正确的，那么与之相反的那个模型的分类就是错误的。因此，在14个可能的模型中，最多只有7个可能在超过一半的情况下是正确的。而且，如果任何一个模型碰巧在一半的情况下是正确的，那么与它相反的模型也必定如此。

数据的维数限定了可以创建的模型数量，最多可以有7个模型。我们无法创建出11个独立的模型，更不用说77个了。而且，即使我们有更高维度的数据，比如，假设我们知道贷款者的年龄、平均成绩、收入、婚姻状况和住址，那么依赖这些属性的分类一定能产生准确的预测。每个属性子集都必须与贷款是否已经偿还相关，同时还必须与其他属性无关。这两者都是很强的假设。例如，如果收入、婚姻状况和住址是相互相关的，那么交换这些属性的模型也将是相互相关的。
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 在严格的概率模型中，独立性是合理的：不同的模型会产生独立的错误。运用分类模型的原理分析孔多塞陪审团定理的逻辑时，我们看到了构建多个独立模型的困难。

在试图构建一组多样性的、准确的模型时，也可能会遇到类似的困难。假设我们想要构建一个分类模型来预测500个中型城市的失业率。一个准确的模型必须将这些城市划分为多个类别，以便让同一个类别中的城市具有相似的失业率，而且该模型必须能够准确地预测该类别的失业率。对于两个进行多样性预测的模型来说，它们必须对城市进行不同的分类或给出不同的预测，或两者兼而有之。这两个标准虽然并不冲突，但却很难同时满足。如果一个分类依赖于平均教育水平，而另一个分类依赖于平均收入，那么它们分类的结果可能是类似的。如果确实是这样，这两个模型可能都将是准确的，但却不是多样性的。根据每个城市名称的第一个字母创建26个类别，可以构造多样性的分类，但却很可能无法成为一个准确的模型。最重要的是，在实践中，“许多”实际上可能更接近5，而不是50。

预测的实证研究结果与这种推论一致。虽然增加模型可以提高准确性（根据多样性预测定理，必定会是这样），但是在已经拥有了一定数量的模型之后再继续增加模型，每个模型的边际贡献就会下降。例如，谷歌公司在实践中发现，仅用一位面试官评估求职者（而不是随机挑选），会使录用一名高于平均水平雇员的概率从50%提高到74%，加入第二位面试官可以把这个概率提高到81%，再加入第三位面试官则只能把这个概率进一步提高到84%，加入第四位面试官也只能提高到86%……使用20位面试官也只能将这个概率提高到90%多一点。这些证据表明，增加面试官人数的作用是有限的。

类似的结果也出现在经济学家对失业率、经济增长率和通货膨胀率进行的成千上万次的预测中。在这种情况下，我们应该把每位经济学家视为一个模型。加入一位经济学家会使预测的准确性提高大约8%，加入两位可以提高12%，加入3位可以提高15%，加入10位经济学家则能够将准确率提高大约19%。顺便说一句，假设你知道谁是最好的经济学家，那么最好的经济学家的预测只比平均水平高出大约9%。因此，3位随机选择出来的经济学家的表现就已经优于那位最好的经济学家了。
5

 相信多位经济学家的平均预测、而不依赖历史上表现最好的经济学家的另一个原因是世界一直在变化。在今天的预测中表现优异的经济学家，明天就可能会泯然众人。同样的逻辑也可以解释为什么美国联邦储备系统要依赖一系列经济模型，而从来不会只依赖某一个经济模型。

这里的教益非常明确：如果能构建出多个多样性的、准确的模型，我们就可以做出准确的预测和估值，并选择正确的行动。这些定理验证了多模型思维逻辑的可靠性。但是，构建出满足这些假设的许多模型，却不是这些定理所能做到的，也不是它们所应该做到的。在实践中，我们可能会发现我们可以构建出3个或5个很不错的模型。如果是这样，那就太好了。我们刚刚讲过，加入1个模型后可以改进8%，加入3个模型后改进幅度可以达到15%。请不要忘记，第二个和第三个模型不一定比第一个模型更好，它们也许会更糟。但是，即使它们的准确性稍差，但只要分类（字面意义）有所不同，就应该把它们加入进来。

适当的模型粒度

许多模型都能在理论上和实践中起到作用，但这并不意味着它们就一定代表正确的方法。有时，我们最好构建一个单一的大型模型。现在，我们就来分析什么情况下应该使用什么策略，同时考虑粒度问题，也就是我们应该在怎样的精细程度上划分数据。

关于应该只用一个大型模型，还是使用多个小型模型的问题，我们先回顾一下模型的7大用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。其中有4种用途——推理、解释、沟通和探索都要求我们进行简化。通过简化，我们可以应用逻辑来解释现象、交流思想，并探索各种各样的可能性。

回想一下孔多塞陪审团定理。在这个定理中，我们可以分析内在逻辑，解释为什么使用多模型方法更有可能产生正确的结果，也更有利于传播我们的发现。如果我们构建了一个以人格类型分类的陪审员模型，并将证据描述为语词的载体，我们就会迷失在细节的丛林中。阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorges Luis Borges）在一篇科学论文中阐明了这一点。他描述了一批总想制作更精细地图的制图师：“制图师协会决定制作一幅国家地图，它的大小与国家大小相同，而且一对一地将土地上的每一点都标记在地图上。但是，他们的后代不像他们的祖先这样喜欢研究制图，并认为这种巨大的地图毫无用处。”

模型的另外3种用途——预测、设计和行动，却可以因高保真模型而受益。因此，如果有大数据，那么就应该利用它。根据经验，我们拥有的数据越多，模型就越精细。这一点可以通过用来梳理思维的分类模型来说明。假设我们想构建一个模型来解释数据集中的变化。为了给问题提供一个背景，不妨再假设我们从很多杂货店获取了大量数据，详细列出了数百万家庭每个月的食品支出。这些家庭的消费金额不同，我们用变差（variation）来衡量这种变化，也就是每个家庭的支出与所有家庭的平均支出之间的差的平方和。如果每个月的平均支出是500美元，而某个特定家庭每个月的支出为520美元，那么这个家庭对总变差（total variation）的“贡献”就是400（202
 ）。统计学家把一个模型中能够解释的变差比例称为该模型的R
 2
 。

如果数据的总变差为10亿，而模型解释了其中的8亿，那么这个模型的R
 2
 是0.8。解释的变差比例对应于模型在平均估计上的改进程度。如果某个模型估计某家庭每个月的支出为600美元，而且这个家庭的实际支出确实为每个月600美元，那么这个模型就解释了该家庭对总变差的全部贡献。如果家庭支出为800美元，但是模型的预测是700美元，那么对总变差的贡献就从原来的9万［（800-500）2
 ］，变成了1万［（800-700）2
 ］。从而模型解释了8/9的变差。



R
 2
 ：解释变差的百分比
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其中，V
 （x
 ）等于X
 中的x
 的值，[image: ]
 等于平均值，M
 （x
 ）等于模型的估值。

在这种情况下，分类模型将家庭划分为不同类别，并估计了每个类别的值。更精细的模型会创建更多的类别，而要创建这些类别就需要更多的家庭属性。如果加入了更多的类别，可以解释的变差比例就会更大。如果我们像博尔赫斯所说的那些制图师一样思考，将每个家庭都分为一类，我们就可以解释所有的变差。但是，这种解释，就像比例为1:1的地图一样，没有多大用处。

创造过多的类别会导致对数据的过度拟合，而过度拟合会破坏对未来事件的预测。假设我们想利用上个月的食品采购数据来预测本月的数据，而家庭每月的支出是会有变化的。如果一个模型将每个家庭都分为一类，那么就可以预测家庭的支出与上个月相同。由于存在月度波动，这个模型并不是一个好的预测器。通过将某个家庭与其他类似的家庭归入同一个类别中，我们可以通过对类似家庭在食品上的平均支出来构建一个更准确的预测器。

为此，我们假设每个家庭的月支出是从某个分布中抽取出来的（我们将在第5章详细讨论各种分布），再假设分布的均值和方差已知。创建分类模型的目的是根据属性构建类别，使同一类别中的家庭具有类似的均值。如果能做到这一点，那么某个家庭在第一个月内的消费就能够告诉我们其他家庭在第二个月的支出大概是多少。当然，没有任何一种分类方法是完美的。在每个类别中，家庭的均值可能会略有不同，我们称这种情况称为分类误差（categorization error）。

构建的类别越大，分类误差就越大，因为类别越大，我们就越可能将具有不同均值的家庭集中到同一个类别中。但是，更大的类别依赖更多的数据，又可以使我们对每个类别均值的估计更加准确（参见第5章中讨论的平方根规则）。因估计均值错误而出现的误差称为估值误差（valuation error）。估值误差随类别数量的增加而减少。如果不同家庭的月支出不同，那么包含一个家庭的类别（甚至包含10个家庭的类别也一样）将无法准确估计均值，但包含1 000个家庭的类别则能够准确地估计均值。

现在，我们已经得到了关键的直觉：增加类别的数量能够通过将具有不同均值的家庭归入同一个类别减少分类误差。统计学家将这种情况称为模型偏差（model bias）。但是同时，构建更多类别则会增加对每个类别均值估计的误差，统计学家将这种情况称为均值方差的增加。因此，我们在决定要构建许多个类别时就面临着一个权衡。对于这种权衡，我们将它总结为模型误差分解定理（model error decomposition theorem），统计学家则将这个结果称为偏差-方差权衡（bias-variance trade-off）。


模型误差分解定理


偏差-方差权衡

模型误差=分类误差+估值误差

[image: ]


其中，M
 （x
 ）和M
 
i

 分别表示数据点x
 和类别S
 
i

 和V
 （x
 ）的模型值，V
 
i

 表示它们的实际值。
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一对多

学习模型需要时间精力以及广泛的兴趣和知识。为了减少学习成本，我们可以采用一对多的方法。我们提倡掌握适量的、比较灵活的模型，并学会创造性地应用它们。例如，我们可以使用流行病学模型来解释玉米良种的扩散、Facebook的风行、犯罪行为的传播和流行明星的“吸粉”。我们将信号传递模型应用于对广告、婚姻、孔雀羽毛和保险费的分析。我们利用进化适应的崎岖景观模型解释为什么人类不需要鲸鱼那样的喷气孔。当然，我们不能随便拿起一个模型就将它应用到任何情境之中。但是，大多数模型都是灵活的。而且，即使失败了我们也会有所获益，因为尝试创造性地使用模型能够暴露它们的局限，这是一件很有趣的事情。

一对多方法是一个相对较新的方法。过去，特定的模型只属于特定的学科。经济学家有供求模型、垄断竞争模型和经济增长模型；政治学家有选举竞争模型；生态学家有关于物种形成和复制的模型；物理学家有描述运动规律的模型，等等。所有这些模型都是针对特定目的而构建的。那个时候，科学家们不会将物理模型应用到经济学领域，也不会用经济学模型去研究大脑，就像普通人不会用缝纫机来修理泄漏的水管一样。

但是今天，将模型从各自所属的学科孤岛中“释放”出来，并将它们以一对多的方法应用到其他领域中去的做法已经取得了显著成功。经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）重新诠释了物理学中的模型，以解释市场如何实现均衡。经济学家安东尼·唐斯（Anthony Downs）利用经济学中描述海滩上冰激凌商店之间的竞争的模型，解释了相互竞争的政治候选人在意识形态空间上的定位。社会学家应用粒子相互作用的模型，分析不同国家的贫困陷阱、犯罪率的变化，甚至经济增长。经济学家则已经开始采用基于经济原理的自我控制模型来理解大脑的功能。
7



一对多：更高的幂

要想创造性地应用模型，需要不断实践。为了说明“一对多”这种方法的巨大潜力，在这里以一个大家熟悉的数学公式X
 
N

 ，也就是求一个变量的N
 次方为例，并将它作为模型应用。当幂等于2时，这个公式给出的是正方形的面积；当幂等于3时，它给出的是立方体的体积。当幂变为更高的值时，这个公式则刻画了几何膨胀或几何衰减。


超级油轮：
 第一个应用是考虑一艘长方体状的超级油轮，其长度是深度和宽度的8倍，表示为S
 。如图3-1所示，超级油轮的表面积为34S
 2
 ，体积则为8S
 3
 。建造一艘超级油轮的成本主要取决于它的表面积，因为这决定了所需钢材的数量。而超级油轮能够产生的收入数量则取决于它的体积。先计算一下体积与表面积之比，为8S
 3
 /34S
 2
 ≈S
 /4，这表明，随着尺寸的增加，盈利能力呈线性增长。

[image: ]

图3-1　长方体状的超级油轮：表面积=34S2
 ，体积=8S3





航运业巨头斯塔夫罗斯·尼阿科斯（Stavros Niarchos）掌握了这个比例关系，他建造了第一艘现代超级油轮，并在第二次世界大战后的重建期间赚了数十亿美元。第二次世界大战期间使用的T2油轮长152米、深7米多、宽15米多。而现代超级油轮，例如诺克·耐维斯号（Knock Nevis），则长450多米、深20多米、宽50多米。要想象诺克·耐维斯号这样超级油轮的大小，不妨想象一下，将芝加哥的西尔斯大厦放倒，并让它漂浮在密歇根湖的水面上会是什么样子。诺克·耐维斯号大体上相当于将T2油轮放大了3倍多。然而，与T2油轮相比，诺克·耐维斯号的表面积是T2邮轮的10倍，体积则是T2邮轮的30倍。有人也许会问，那么为什么超级油轮不造得更大一些呢。答案很简单：超级邮轮必须通过苏伊士运河。事实上，诺克·耐维斯号每一次通过苏伊士运河时，都是“挤”过去的，它的两侧都只能剩下一点儿缝隙。
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身体质量指数：
 医学界通常用身体质量指数（BMI）来定义身体质量的不同类别。身体质量指数最早出现在英国，计算方法是一个人的体重与身高的平方比。
9

 因此，保持身高不变，身体质量指数会随体重呈线性增长。如果一个人比身高相同的另一个人重20%，那第一个人的身体质量指数就会高出20%。

为了应用模型，我们先将人假设为近似一个完美的立方体，由脂肪、肌肉和骨骼的某种混合物构成。M
 表示1立方米立方体的重量。那么“人体立方体”的重量就等于它的体积乘以每立方米的重量，即H
 3
 ×M
 ，立方体的“身体质量指数”就等于H
 ×M
 。到这里，这个模型还有两个缺陷：身体质量指数随身高呈线性增长；而且考虑到肌肉比脂肪更重，更健美的人会有更高的M
 ，因此会有更高的身体质量指数。身高本应与肥胖无关，而肌肉发达本应是肥胖的对立面。即便我们使这个模型变得更加“真实”，这些缺陷仍然存在。

如果使用参数d
 和w
 来表示一个人的“深度”（前胸到后背的厚度）和“宽度”，并与高度成比例，那么身体质量指数可以写成：[image: ]
 。这样一来，许多NBA以及其他球类运动明星的身体质量指数将会把他们归入超重类别（BMI>25），甚至许多世界顶尖男子十项全能运动员也不能幸免于难。
10

 由于即便是身材适中、身体健康的人也可能有很高的身体质量指数，我们不应该对如下结果感到惊讶：对涉及样本总数高达数百万人的近百项研究进行的一个荟萃分析表明，体重稍稍超标的人寿命更长。
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代谢率：
 现在，应用模型来预测动物大小与代谢率之间的反比关系。每个生物体都要进行新陈代谢，也就是重复进行的一系列化学反应，分解有机物质并将之转化为能量。以卡路里计量的生物体代谢率等于维持生命所需的能量。如果我们构建小鼠和大象的立方米模型，那么从图3-2可知，小立方体的表面积与体积的比值要大得多。

我们可以把小鼠和大象建模为：身体由1立方英寸体积大小的细胞组成，每个细胞都进行新陈代谢，同时这些代谢反应产生的热量必须通过动物的体表皮肤发散掉。小鼠的表面积为14平方英寸，体积为3立方英寸，表面与体积之比约为5:1。
12

 因而，对小鼠来说，每立方英寸的细胞，就有5平方英寸的体表皮肤来散热。相比之下，大象的每个发热细胞则仅有1/15平方英寸的体表皮肤来散热。这就是说，小鼠散热的速度是大象的75倍。

[image: ]

图3-2　膨胀的大象




因此，对于这两种动物来说，要想保持相同的体内温度，大象的新陈代谢就必须更慢。事实也确实如此。如果一头大象的新陈代谢速度与小鼠一样，那么这头大象每天将会需要吃下6 800千克的食物。那样的话，大象的细胞所产生的大量热量无法完全通过它的体表皮肤发散出去。最后，大象将会热到冒烟，然后爆炸。在现实世界中，大象之所以没有爆炸，原因就在于它们的代谢率为小鼠的1/20。这个模型不能预测新陈代谢随体形大小而变化的速度，但是准确地预测了方向。更精细的模型还可以解释比例定律。
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女性CEO：
 最后，我们进一步增大公式中的指数，并以此来解释为什么只有较少的女性能够成为CEO。根据统计，2016年，只有不到5%的财富500强企业是由女性CEO掌管的。一个人要成为一名CEO，必须经历多次升职。我们可以将这些升职机会建模为概率事件，即一个人有一定概率可以升职。然后进一步假设，要成为CEO，必须做到每一个升职机会都不会错过。

我们假设，要成为一名CEO，至少要升职15次，这大体上相当于每两年升职一次、在30年内成为CEO。大量证据表明，升职时会出现有利于男性的“温和”的偏差。我们可以将这种偏差建模为男性升职的概率更高一些。
14

 具体地说就是将这种偏差描述为男性的升职概率略高于女性的升职概率。如果将这两个概率分别设定为50%和40%，那么男性最终成为CEO的可能性几乎是女性的30倍！
15

 这个模型揭示了“温和”的偏差会累积成为非常巨大的差异。10%的升职概率差异，最终变成了成为CEO可能性的30倍的差距。

这个模型也可以为如下现象提供一个新的解释：为什么女性大学校长的比例（大约25%）要比女性CEO的比例高得多？与财富500强企业相比，学院和大学的管理层级较少。一名教授只需升职3次，就可以成为大学校长：系主任、院长，然后就是校长。既然只有3个层级，那么偏差累积的程度就不会太过严重。因此，女性大学校长的比例更高，并不意味着教育机构比企业更加平等。

多模型思维

在本章的一开始，我们通过孔多塞陪审团定理和多样性预测定理为多对一的方法奠定了逻辑基础。然后，我们使用分类模型说明了模型多样性的局限性，也阐述了多个模型是怎样改进我们在预测、行动和设计等方面的能力的，同时也指出，要想构建多个不同的模型并不容易。如果可以的话，也就能达到接近完美的预测准确度了，但是我们很清楚这是不可能的。无论如何，我们的目标是尽可能多地构建有用的、多样性的模型。

在接下来的各章中，我们将会描述一系列核心模型。这些模型突出了世界的不同部分，它们对因果关系做出了不同的假设。通过它们的多样性，这些模型创造了多模型思维的可能性。通过强调更复杂整体的不同部分，每个模型都可以发挥自己的作用，还可以成为更强大的模型集合的一部分。

如前所述，多模型思维确实要求我们掌握多个模型，但是我们并不需要懂得非常大量的模型，只需要知道每个模型都可以应用到多个领域，但这并不容易。成功的一对多思维取决于创造性地调整假设和构建新的类比，以便将为某个特定目的而开发的模型应用到新的领域。因此，要成为一个多模型思考者，需要的不仅仅是数学能力，更需要的是创造力。这一点我们已经看得很清楚了。


装袋法与多模型


通常，我们会用模型与现有数据集中的样本拟合，然后用其余数据来检验这个模型。而在其他一些时候，我们会用模型去拟合现有数据集，然后用该模型去预测未来的数据。然而，这种构建模型的过程会产生一种张力：模型中包含的参数越多，就越能够很好地拟合数据，同时也越有可能过度拟合。好的拟合不一定意味着好的模型。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）曾经谈到物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）对他的一项研究的评论。那项研究的模型拟合度极高。“无奈之下，我问费米是不是对我们计算出来的数值与他测量出来的数值之间的高度一致性没有什么印象。他反过来问我：‘你是用多少个任意参数进行计算的？’我回忆了一下我们的截止程序，然后告诉他‘4个’。他说：‘我记得我的朋友约翰·冯·诺伊曼曾经说过，有4个参数，就可以拟合一头大象；有5个参数，就可以让大象摆动它的大鼻子了。’然后，对话就结束了。”
16



用于“摆动大象鼻子”的估计量通常包括了更高阶的项：平方、立方，甚至四次方。高阶项的存在会带来大误差的风险，因为高阶项有很强的放大效应。10只是5的两倍，但是104
 却是54
 的16倍。下图显示了过度拟合的一个例子。

[image: ]

过度拟合与样本外误差




左图显示了一家生产工业用3D打印机的企业销售数据（假设），销售数据是该公司的销售团队每月（平均）上门推销次数的函数。左图显示的是一个非线性最优拟合，包括非线性项的5次方。右图则表明，如果销售团队上门推销的次数达到了30，那么该模型预测3D打印机的销售量将达到100台。如果一个客户最多只购买一台3D打印机，那这个预测就不可能是正确的。因此，由于存在过度拟合，这个模型出现了巨大的样本外误差。

为了避免过度拟合，可以避免使用高阶项。不过，一种更巧妙的解决方法是，可以采取自举聚合法（bootstrap aggregating）或装袋法（bagging）来构建模型。为了引导数据集，我们从原始数据中随机抽取若干数据点，创建多个规模相同的数据集。抽取这些数据点时，采取的是抽出后放回的方法，也就是说，在抽取了一个数据点之后，我们又将它放回到“袋子”中，下一次仍然可能会抽到它。这种技术产生了一组规模相同的数据集，每个数据集都包含某些数据点的多个副本而不包含其他数据点的副本。

然后，我们将（非线性）模型拟合到每个数据集上，以便生成多个模型。
17

 这样一来，就可以把所有数据集都绘制在同一组数轴上，从而得到一幅如下所示的“意大利面图”（spaghetti graph），图中颜色最深的那条线表示不同模型的平均值。
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意大利面图




装袋法能够刻画鲁棒的非线性效应，因为它们在数据的多个随机样本中都清晰可见，同时又能避免在任何单个数据集中去拟合特殊模式。通过随机样本构建多样性，然后对多个模型求平均值，装袋法很好地应用了多样性预测定理背后的逻辑。它构建了多样性的模型，如前所述，这些模型的平均值将比模型本身更加准确。


04　对人类行为者建模

时至今日，我们仍然无法说出哪一种人类行为理论是设定很成功并在各种环境下都通过了检验的。

埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）

这一章讨论本书的一个核心问题：应该怎样对人进行建模？在接下来将要给出的众多模型中，人都将成为分析的基本单元。我们将构建关于人们投票、合作、参与时尚活动、投资退休账户，以及毒品上瘾的模型。在每一个模型中，我们都必须对“人”做出假设：他们的目标是什么？他们是只关心自己的利己主义者还是利他主义者？他们可能采取的行动是什么？他们如何选择自己要采取的行动？或者说他们是否拥有选择权？

我们可以为每个模型构建任意的特殊假设，但这种做法会引起混乱并错过真正的机会。如果这样做，最终将只剩下一组特殊的构造，而且每一次要构建新模型时，都需要对人们的行为方式进行新的思考。由此产生的异质性会限制我们思考和组合模型的能力，我们将不可能成为有效率的多模型思考者。

我们遵循的方法强调一致性和多样性。或者将人建模为基于规则的行为者（rule-based actor），或者将人建模为理性行为者（rational actor）。在基于规则的行为者集合中，我们考虑那些基于简单固定规则行事的人以及基于适应性规则行事的人。基于适应性规则行事的人能够根据信息、过去的成功或者通过观察他人的行为而改变自己的行为。正如我们在下文中将会详细讨论的那样，在这些不同的情况之间并不存在明确的界线：适应性规则有时可以解释为一个固定规则，理性行为有时也会采取简单规则的形式。

我们怎样对人建模，归根到底取决于问题的背景和想要实现的目标。我们是在预测还是在解释？是在评估政策行动吗？是在尝试设计一种制度吗？或者，是在探索？在低风险的环境中，例如要构建一个预测人们会购买什么颜色的外套或者他们会不会在看完演出后起立鼓掌的模型时，我们通常会假设人们采用固定规则。而在构建关于人们决定是不是要合作创业或信任他人的模型时，我们假设人们会学习和适应。而在高风险的环境中，我们将假设知晓相关信息的、经验丰富的人会做出最佳选择。

在更详细地描述我们的方法之前，先来澄清一些常见的误解。许多人都是在经济学入门课程中第一次接触到描述社会现象的正式模型的，而且那些经济学模型通常依赖一个基本的理性行为者模型。在这个基本模型中，每个人都是自利的，并且有能力实现优化。这个模型通常还假设每个人都有相同的偏好和收入水平，经济学家在这些模型中求解均衡，并在此基础上评估各种冲击对市场或政策变化的影响。这些模型虽然基于不准确的假设，但却很有用。这些模型方便了经济学家之间的交流，也更有利于学生理解。

基于这种经验，许多人推断，构建正式的模型需要一种狭隘的、不切实际的“人性观”，也就是说，必须假设所有人都是自私的，而且从来不会犯错。但事实并非如此。事实上，即便是经济学家也不会这样认为。在经济学的前沿领域，早就出现了包含不完全信息和异质性行为主体的模型。在这些模型中，行为者会根据他们所了解到的东西做出调整，他们有时（尽管不总是）会关心他人的收益。当然，人们会在何种程度上表现出涉他偏好（other-regarding preferences）则取决于具体情况。例如，当向慈善机构捐款或从事志愿工作时，一个人可能会显得比在购房时更加关心他人。

尽管如此，令人遗憾的是：经济学模型总是假设自私的、不切实际的理性行为者。我们必须放弃这种观点。打个比方，如果你只是在沙滩边的海水里走了几步，那么你可能会推断海水是浅的。但是，当你游到更远的地方时，你就会开始感受到海水的深度。在这里，就让我们从近岸的浅水地带开始尝试。有时，我们会冒点儿险，进一步说明模型如何能够容纳关心他人的、有限理性的行为者。

无论做出什么假设，我们都无法摆脱假设的影响。我们被绑在逻辑一致性的“桅杆”上，不能随便制造影响。如果假设消费者的选择具有强大的社会影响力，那模型就会产生若干占据很大市场份额的产品。如果假设人们通过网络获得信息，那么填补结构漏洞的那些人将会拥有权力。

在本章的其余部分，我们先概述了在对人建模时会遇到的一些挑战：人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的。我们不能在一个模型中包含所有这些特征而不会产生复杂的混乱，因此我们必须做出选择。如果异质性无关紧要，那我们也许可以假设完全同质的行为主体。如果问题很简单或人们很精明，那也许可以假设人们不会犯错误。

接下来描述理性行为者模型，并讨论其理论基础以及运用这种模型的理由（尽管它在描述层面上是不准确的）。我们的结论是，理性行为者模型是起到“黄金标准”的作用，还是“稻草人”的作用，抑或是介于这两者之间，都取决于模型的目的。理性行为者模型在预测人类行为方面的作用，不如作为沟通、评估行动和设计政策的工具那么成功。

然后，我们阐明了如何在标准的理性行为者模型中加入心理偏差和利他偏好。是否让模型包含心理偏差或（和）关心他人的偏好，仍然取决于我们正在研究的内容。某些人类心理偏差，例如损失厌恶和现世主义偏差（presentist bias）。这些假设对于退休储蓄或社会骚乱的模型可能很重要，但对于驾驶行为或疾病传播的模型可能不那么重要。

然后，我们将描述基于规则的行为。这类模型的优点是既灵活（我们可以把任何行为记下来，作为一个规则），又易处理。我们所要做的，是将这种行为用计算机程序编好码，也就是一个基于主体的模型，然后观察接下来会发生什么。这种自由当然也伴随着责任。由于我们可以选择任何一种行为规则，所以必须小心不要做出特殊的假设。在某些情况下，当给定目标函数时，可以证明所用的行为规则是一种最优行为，尽管情况并非总是如此。

最后，在本章的结束部分，我们又回过头去重新讨论理性行为作为基准行为的价值。即使人们没有优化，他们也会适应不断变化的环境和新的知识。这个观察结果带来了各种各样的难题。如果我们根据人们有心理偏差的假设，或者他们会做出不符合自身利益的行为的假设设计制度或政策，我们就不得不承担人们会改变行为的风险。你也许可以愚弄人们一次，但很难愚弄他们两次、三次。尽管不一定能得出理性是唯一合理的假设这种结论，但是逻辑确实支持将理性作为相关的基准。逻辑还支持考虑作为理性下限的简单行为规则。而且，在对任何给定情况进行建模时，我们可以应用任意数量的适应性规则和心理规则，作为探索这些极端之间巨大空间的方式。

对人建模的挑战

对人建模是一个很大的挑战，虽然模型要求低维表征，但人却是天生无法简单地加以表征的。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的，也就是说，我们有行动的能力。

相比之下，诸如碳原子和台球之类的物理对象是没有上述这6个属性的。碳原子不具备多样性，尽管它们可以在化合物中占据不同的位置，例如在丙烷中。碳原子从不违反物理定律，也不会主导有目的的生命。它们不会根据过去的经验改变自己的行为，没有主体性，也不会发起行动或转行。因此，社会科学家会时不时地讽刺：如果电子可以思考，那么物理学就会面临非常大的困难。如果电子也拥有构建模型的能力，那么物理学无疑会变得更加困难。

我们可以从多样性所带来的问题开始讨论。人们的偏好、行动能力不同，形成的社交网络、利他主义倾向以及分配给不同行动的认知资源（注意力）也有所不同。如果每个人都一样，那么建模工作就会轻松得多。有时我们会根据统计原理假设行为的多样性可以相互抵消。例如，我们可以构建一个模型，预测慈善捐赠额是收入水平的函数。对于给定的收入水平和税率，有些人可能比我们所假设的（偏好）更利他，而另一些人则可能比假设的更利己。如果偏离模型的偏差达到平均值（在第5章中，我们将给出一些能够解释为什么会是这样的分布模型），那么这个模型的预测就可能是准确的。当然，除非不同人的行动是相互独立的，否则不会出现多样性可以抵消掉的结果。在行为受到社会影响的时候，极端行为会产生溢出效应（spillovers）。当政治活动家鼓动选民时，就会发生这种情况。在下文中模拟社会骚乱时，我们会讨论多样性的这种影响。

人们所犯的错误是否能够相互抵消，取决于具体情境。认知依恋（cognitive attachment）缺失导致的误差就可能是随机且独立的，认知偏差导致的误差可能是系统性的、相关的。人们对最近发生的事件往往更加重视，并且更容易回忆起故事性的情节而不是统计数字。这类共同偏差不会被消除。

还有一个挑战与人们所渴望得到的东西有关。构建与人相关的模型时，一个主要的挑战是如何准确评估他们的目标和目的。有些人渴望财富和名声，有些人则希望为自己所在的社区乃至全世界变得更好做出贡献。在理性行为者模型中，我们直接以函数的形式表示一个人的收益。在基于规则的模型中，目的可能更加隐而不露。这是一种行为规则，人们愿意生活在一个“融合”的社区中，但如果与自己同一种族的人在社区中的比例低于10%，人们就选择离开。这样的规则显然包括人们对自己渴望得到的东西的信念。

对人建模的最后一个挑战来自人的主体性：我们有采取行动的能力，改变行为的能力以及学习的能力。也就是说，在某些情况下，人类可能是一种“习惯生物”：行动可能会超出我们的控制范围。也很少有人会主动选择沉迷于阿片类药物或贫穷。但是，归根到底是人们采取的行动产生了这些结果。

通常，当人们采取的行动产生了不好的结果时，他们会修正自己的行为。我们可以通过在模型中加入学习来捕捉这一点。人们采取的学习方式因环境而异。为了搞清楚自己需要学习多少个小时才能在考试中取得好成绩，或者自己需要每个星期锻炼多少次才能保持好身材时，人们可以根据个人经历或通过内省来学习。而在了解要到哪家杂货店购买食品，或者要不要为某个慈善项目捐款时，人们可以通过观察他人来学习。在第26章中，我们证明，在非策略性行为的环境中，学习机制一般能发挥作用，人们能够学习最好的行动。我们还将证明，在策略性的博弈环境中，则“世事难料”。而且，无论是个人学习还是社会学习，都不一定会带来好的结果。

人的这6个特征的每一个都是潜在的模型特征。如果建模时决定只包含一个特征，那么我们还必须决定在多大程度上来体现它。例如，我们要如何使演员变得多样性？需要包括多少社会影响力？人们会向他人学习吗？要如何定义目标？能拥有多大的主体性？我们所拥有的主体性（或活力）可能比自己所认为的要少。美国社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）
(3)

 用骑手和大象的比喻描述了我们缺乏主体性的状态。他这样写道：“当我对自己的弱点感到惊讶时，我所想到的自我形象是一个骑在大象背上的骑手。我手中紧握着缰绳，以为自己只要动一动缰绳，就可以指挥大象，告诉它是该转弯、停步或前行。我是可以指挥它的，但只有当大象没有它自己的欲望时，我才能这么做。一旦大象自己真的想做什么事情，我根本不能左右它。”
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 我们有时候能够驾驭大象，有时候却不能。没有任何一种单一对人进行建模的方法适用于所有环境，我们不得不用多种方法对人进行建模。

理性行为者模型

理性行为者模型假设人们在给定收益或效用函数的情况下做出最优选择。这里所说的行为既可以是决策，其收益只取决于行为者个人的行为；也可以发生在博弈中，其收益取决于其他人的行为。在同时进行选择或信息不完全的博弈中，理性行为者模型还需要设定关于其他人将会做什么的信念。


理性行为者模型


行为者个体的偏好由在一组可能的行为上定义的数学形式的效用函数或收益函数（payoff function）来表示。行为个体选择函数值最大化的行动。在博弈中，这种选择可能需要相信其他博弈参与者的行为。

我们构建了一个原始的理性行为者模型，用于描述一个人如何决定将多大比例的个人收入分配给住房支出。这个模型将行为者的效用描述为住房和所有其他消费的函数，后者包括食品、服装和娱乐。这个模型假设了住房的价格和所有其他商品的价格。当然，这个模型并不完全符合现实世界，它认为所有住房都是一样的，并将所有其他商品都归为一个名为消费品的类别，并认为它们完全等价。在这里可以暂且将这些不准确的情况放在一边不予考虑，因为这个模型的目的是解释住房支出占收入的比例。


消费的理性行为者模型


假设：行为者个体的效用来自总消费C
 和住房支出H
 ，其效用函数可以写成如下形式：

[image: ]


结果：效用最大化的行为者个体会将自己收入的1/3用于住房。
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在这个模型中，个体用于住房的收入比例不取决于住房价格与收入水平。这两个结果在数据上都是合理近似值。
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 除了位于收入分布极端位置上的那些人之外，大多数人都将自己收入的1/3用于住房。这个发现具有重要的政策意义：如果房价下跌了10%，人们将会多购买10%的住房。这个结果也为假设同质性行为主体提供了理由。既然人们将收入的某个固定比例用于住房支出，那么住房总支出将只取决于平均收入。

使用效用函数能使模型成为可分析、可检验且易于处理的。我们可以用数据估计函数，可以推导出最优行为，还可以通过更改参数值来提出各种各样“如果……将会怎样”的问题。假设了一个效用函数，也就意味着假设了偏好一致性，尽管那在现实世界中可能并不存在。任何偏好，要想用效用函数来表示，就必须满足某些公理。证明效用函数存在的定理需要假设一个备选方案集并确定偏好排序。想象一下，我们可以列出一个人可能购买的所有可能商品的组合，偏好排序就是这些商品组合从最受欢迎到最不受欢迎的排序。一个人可能更喜欢加牛奶的咖啡，而不怎么喜欢加柠檬的茶，如果真的是这样，那么他就将咖啡、牛奶的组合排在茶、柠檬的组合前面。

当且仅当在偏好排序中，A排在了B的前面时，效用函数赋予A的值高于赋予B的值，我们就说这个效用函数表示了偏好。偏好要与效用函数一致，就必须满足完备性、传递性、独立性和连续性。完备性要求对所有备选方案定义偏好排序。传递性排除了偏好循环，也就是说，如果有人偏好A甚于B，偏好B甚于C，那么他必定偏好A甚于C。换句话说，如果一个人在苹果与香蕉之间更喜欢苹果，在香蕉与奶酪之间更喜欢香蕉，那么他在苹果与奶酪之间必定更喜欢苹果。这个条件排除了不一致的偏好。

独立性要求人们分别评估彩票的结果。彩票是备选方案的一种概率分布，而不是备选方案本身，比如，一个可能的彩票形式是A的概率为60%，是B的概率为40%。如果，某个人对A的排序高于B，而且对于任何结果中包含了B的彩票，这个人都偏好用A代替B，那么他的偏好就满足独立性。独立性排除了过于强烈的风险规避。一个厌恶风险的人可能会在“去新奥尔良玩一趟”与“到迪斯尼世界玩一下”之间更偏好“去新奥尔良玩一趟”；同时在“肯定可以去迪斯尼世界”与“一半的机会去新奥尔良、一半的机会去迪斯尼世界”之间更偏好“肯定可以去迪斯尼世界”。

连续性要求，如果一个人偏好A甚于B、偏好B甚于C，那么必定存在这样一个彩票，以概率p
 得到A、以概率（1-p
 ）得到C，他对B的偏好与对这个彩票的偏好完全一样。连续性条件排除了对某些确定结果的强烈偏好。
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除了人们进行优化这一可疑主张外，人们违背独立性和传递性的假设导致许多人质疑理性行为者模型的广泛使用，特别是经济学家。但是，作为建模者，我们有充分的理由采用理性行为者模型。

第一，人们往往会表现得“似乎”在最优化。他们可能会应用产生近似最优行为的规则。当人们打桌球、玩飞盘或开车时，他们当然不会写下一堆数学方程式。为了计算出接住飞盘的准确时机所需要的数学方程式的高深程度，可能会让所有人震惊。然而，人们确实能够接住飞盘。顺便说一句，狗也接得住。因此，从人和狗接飞盘的行为来看，“似乎”两者都解决了一个困难的最优化问题。

同样的逻辑还可以扩展应用到更高维的问题上。对威斯康星州麦迪逊市大都会巴士公司（Metropolitan Bus Company）运维主管哈罗德·泽克（Harold Zurcher）的工作进行分析发现，他在是否要更换公交车引擎以及什么时候更换方面做出的决策，近乎最优。
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 虽然泽克没有用过任何数学方程式，但是他依靠启发式方法取得了成功。这些启发式来自经验，通过利用它们，泽克就能表现得“似乎”一个（几乎）完美的理性行为者了。

第二，即便人们确实会犯错，但在重复的情况下，人们的学习能力也会推动人们接近最优行为。

第三，在“赌注”（利害关系）很大的情况下，人们更应该投入足够的时间和精力来做出接近最优的选择。人们可能会为了喝一杯咖啡或买一节电池而多付30%，但他们不会在购买汽车或房子时多付30%。学习与更大的“赌注”会使人们表现得更理性，这个观点有充分的经验和实验证据支持。
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第四，理性行为者模型简化了分析。大多数效用函数都只有一个唯一的最优行为。一个人可以有上千种次优行为，说人们没有实现最优，就打开了一个拥有巨大可能性的盒子。如果假设人们会通过选择来维护自己的身份或捍卫文化规范，那么我们就可能无法得到一个清晰的答案。理性选择也许是不现实的，但现实主义却是以混乱为代价的。即使知道某个答案是错误的，它也可能比完全没有答案更有用，因为它至少允许我们将模型转化为数据，并讨论某些变量的变化会带来什么影响。
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第五，理性行为者假设保证了内部一致性。如果模型假设了次优行为且模型在公共域中，它就可以用来学习。人们可以改变自己的行为，可能不会最优化，但除了最优之外的任何假设都会受到批评，也就是不一致。我们在本章的末尾还会回到这一点。

第六，有人认为这是最重要的一个原因，也就是理性可以作为基准。
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 在设计政策、做出预测或选择行动时，我们应该考虑如果人有理性偏好并且进行最优化时会发生什么。这种做法可能帮助我们找出思维中存在的缺陷。还应该接受这样一种可能性，也就是这种做法会使我们得出这样的结论：理性行为者模型不适用，我们应该选择其他模型。有鉴于此，我们可能会再增加第七个原因：多模型思维。如果人们应用多模型方法，犯错的可能性就会大大减少。


选择理性行为者模型的理由



“似乎”：
 基于智能规则做出的行为可能与最优或近似最优行为无法区分。



学习：
 在重复的情况下，人们应该能够接近最优行为。



大的“赌注”：
 在重大决策中，人们会收集信息并认真思考。



唯一性：
 最优行为通常是唯一的，从而使模型成为可检验的。



一致性：
 最优行为创建一致的模型。如果人们学会了利用这样的模型，就不会改变自己的行为。



基准：
 最优行为提供了一个基准，作为人们认知能力的上限。


损失厌恶和双曲贴现

理性行为者模型受到心理学家、经济学家和神经科学家的挑战。他们指出，这种模型与人类的行为方式不符。来自实验室和自然实验的经验证据表明，人在决策时会受到各种各样的偏差（包括现状偏差）的影响。我们在进行概率计算时会忽略基本比率，对确定的事情赋予的权重过高，也会表现出损失厌恶。

随着越来越多的研究者开始将行为、信念与大脑内的神经过程联系起来，硬连线偏差的证据变得非常引人注目。例如，神经经济学使用脑成像技术来研究与经济相关的行为，如对风险的态度、信心水平和对信息的反应等。
9

 著名心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）指出，到目前为止，我们已经掌握了大量支持区分两种思维方式的证据：快速、直观的基于规则的思考（快思考）和深思熟虑（慢思考）。快思考更容易受到上述各种偏差的影响。
10

 从长远来看，我们可以从大脑的结构中推断出一些行为模型，但是一定要记住，大脑具有巨大的可塑性。能够通过慢思考来克服各种偏差。

此外，对于仅在少数研究中可见的任何发现，我们都应该保持谨慎。许多心理学研究的结果尚未完全得到证实。2015年一项研究表明，在主要心理学期刊上发表的100个研究结果中，有一半都无法复制。
11

 更何况可复制性本身也并不意味着普遍性。而且，许多研究的被试池也没有足够的经济和文化上的多样性。
12

 如果利用更加多样性的被试池，我们应该会看到更少的行为规律，从而提供更大的理由避免对行为进行概括。

在尝试构建更符合现实的模型时，我们必须牢记易处理性这个原则。更符合现实的模型可能需要更复杂的数学。
13

 这些困难或担忧当然并不意味着我们必须放弃那些心理现实行为模型，但它们确实意味着我们应该谨慎行事，并将更多的注意力放到那些已经得到很好证明的行为规律上。

下面就来讨论两种已经多次复制成功的偏差：损失厌恶和双曲贴现（hyperbolic discounting）。损失厌恶是指面对收益时，人们表现为风险厌恶，面对损失时，人们却表现为风险偏好。卡尼曼和行为科学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）提出了一个关于这种行为的一般理论，也就是前景理论（prospect theory）。
14

 损失厌恶初看上去似乎并不是非理性的，但是它意味着对于一个相同的情景，在呈现为潜在损失与潜在收益时，人们会选择不同的行为。
15



例如，人们更偏好肯定能赢得400美元，而不怎么喜欢有机会赢得1 000美元的彩票。然而，他们却更愿意选择有可能损失1 000美元的彩票，而不愿意选择肯定会损失600美元。同样的不一致性也延伸到非货币领域。医生在收益情境时的选择是风险厌恶的，而当备选方案以损失的形式呈现给他们时，他们则愿意冒更大的风险。


前景理论：示例



收益框架：
 有两个备选方案。

备选方案A：肯定可以赢得400美元。

备选方案B：如果硬币正面朝上，可以赢得1 000美元；如果背面朝上，什么也得不到。


损失框架：
 先给你1 000美元，然后给你两个备选方案。

备选方案Â：肯定会损失600美元。

备选方案[image: ]
 ：如果硬币正面朝上，不会损失什么；如果背面朝上，你将损失1 000美元。

在这里，A和Â是等价的，B和[image: ]
 也是等价的。根据前景理论，会有更多的人选择A和[image: ]
 。

双曲贴现意味着，人们对近期的贴现更强。标准经济模型假设的是指数贴现（exponential discounting），也就是说，人们对未来会以恒定的贴现率贴现。对于一个年贴现率为10%的人来说，明年的1 000美元，相当于今天的900美元；而且他在未来的每一年，都会以10%的贴现率对下一年贴现。但是，大量证据表明，大多数人都不会以固定的贴现率去贴现未来。相反，他们会受即时性偏差的影响：他们对近期的贴现率远远高于更远的未来。
16

 例如，如果你问人们，在从今天起20年后得到9 500美元与从今天起20年多一天后得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，几乎每个人都会再等一天以便多得到500美元。但是，如果你问同样一批人，在今天就可以得到9 500美元与明天才能得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，那么多数人都会选择现在就得到9 500美元。这就是即时性偏差的一个例子。
17



这种偏差会导致时间不一致的行为。20年后，大多数人更愿意再等一天，以得到10 000美元。这种偏差在逻辑上并不一致。双曲贴现可以解释人们为什么会欠下巨额信用卡债务、吃不健康的食品、做出无保护措施的性行为，也可以解释许多人不能为退休进行储蓄的原因。

总之，根据对模型用途的设想，我们可以选择假设损失厌恶和双曲贴现，只要这些假设似乎更能匹配大多数人的行为。但我们也可以不这样做，主要原因是，它们可能使模型更加复杂，而不能改变我们所发现的东西的性质；或者，如果假设双曲贴现，模型可能产生不符合实际的行为。

基于规则的模型

现在讨论基于规则的模型。
18

 基于最优化的模型假设人们最大化的效用函数或收益函数，而基于规则的模型则假设特定的行为。基于规则的模型可能会假设，在拍卖中，一个人的出价总是比拍卖物品的真实价值低10%；或者，如果一个人的朋友一直可以获得更高回报的话，那么这个人会“复制”这位朋友的行为。

许多人将基于最优化的模型等同于数学（模型），而将基于规则的模型等同于计算（模型）。但是基于最优化的模型和基于规则的模型之间的区别并不像人们想象的那样清晰。不妨回想一下前面给出的住房支出模型。最优行为是以一个简单规则的形式呈现的：将1/3的收入用于住房。这两种方法的关键区别在于它们的基本假设。在基于最优化的模型中，对偏好或收益的假设是最基本的；而在基于规则的模型中，对行为的假设才是最基本的。

行为规则既可以是固定的，也可以是适应性的。固定规则意味着始终适用相同的算法。正如理性选择模型可以作为人类认知能力的上限，固定规则模型则可以作为人类认知能力的下限。在市场中，一个常见的固定规则是零智能规则（zero intelligence rule），也就是接受任何能够带来更高收益的报价。这个规则意味着永远不会采取愚蠢的（即减少效用的）行动。假设我们想要衡量单边市场机制的效率，在这种市场中，卖方对某种商品发布报价，买方要么接受、要么放弃。遵循零智能规则的卖方会随机选择一个高于该商品价值的价格，买方则会以低于该商品价值的价格购买。当我们在计算机模型中对这些行为进行编码时发现，在该市场中，零智能交易者可以得到接近完全有效的结果。因此，交易市场即便在买卖双方不理性的情况下，也可以良好地运行。
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而适应性规则可以在一系列行为之间切换，演变出新的行为或者复制其他行为。之所以要采取这些行动，是为了提高收益。因此，与固定规则不同，适应性规则需要效用函数或收益函数。这种方法的支持者认为，在任何情况下，只要人们倾向于采取简单而有效的规则，就应该采用基于适应性规则的模型，也就是说，既然人们以这种方式行事，那么就得按这种方式来建模。
20

 虽然基于规则的模型没有对理性做出明确的假设，但适应性规则确实表现出了生态理性（ecological rationality）——更好的规则会占据主导地位。
21



为了解释基于适应性规则的模型的工作原理，我们在这里不妨以“爱尔法鲁”（El Farol）
(4)

 自组织协调模型为例。
22

 爱尔法鲁是美国新墨西哥州圣塔菲的一家夜间营业的酒吧，每个星期二的晚上都会举办很吸引人的舞会。每个星期，都有100名潜在舞者要决定是去爱尔法鲁酒吧跳舞还是留在家里。所有这100个人都喜欢跳舞，但是如果酒吧过于拥挤，他们也就不想去了。这个模型假设了一个明确的偏好结构：一个人留在家里的收益为0；如果只有小于或等于60个人参加，那么收益为1；如果有超过60个人参加，收益为-1。

如果我们构建一个固定规则模型，那么任何结果都可能出现。假设为每个人分配这样一个规则：第一个星期，去酒吧，如果发现到场的人超过了60人，那么下一个星期就不去；再下一星期，去。那么，在爱尔法鲁酒吧，第一个星期将会涌进100个人，第二个星期却一个人都不会来，然后第三个星期又会有100个人来……与此不同，爱尔法鲁模型通过赋予每个人一组规则来创建适应性规则。每条规则都告诉个体是不是应该去爱尔法鲁酒吧。规则有几种形式。有些是固定的规则，例如，每隔一星期去一次。其他规则是根据最近几个星期前往爱尔法鲁酒吧的人数变化趋势来制订的。例如，其中一条规则可能预测这个星期去爱尔法鲁酒吧的人数将与上个星期相同。如果上个星期到场的人数少于60人，那么这个规则就会告诉你这个星期应该去。

基于适应性规则的模型将会给每个规则分配一个分数，这个分数等于该规则给出正确建议的星期所占的百分比。然后每个人都可以采取规则集合中分数最高的那个规则。最好（分数最高）的规则将在几个星期内发生变化。对这类模型的模拟发现，如果每个人都拥有大量的规则集合，那么每个星期二都会有大约60人到场，这就是说，在没有任何中央计划者的情况下实现了协调。或者换句话说，这个适应性规则系统通过自我组织实现了几乎完全有效的结果。


爱尔法鲁模型：适应性规则


有100个人，每个人每个星期都要独立地决定是否前往爱尔法鲁酒吧。如果决定前往，且只有60个人或更少的人到场，那么这个人的收益为1，否则收益为-1，决定不前往爱尔法鲁酒吧的人收益为0。

每个人都有一套规则来决定是否参加。这些规则可以是固定的，也可以依最近一段时间以来的参加人数而定。每个星期，每个人都要按照遵循他的规则集合中曾产生过最高收益的规则行事。

我们可以在（图4-1）微观-宏观循环的框架内解释适应性规则模型（例如，爱尔法鲁模型）中的行为。在微观层面，一组个人（用a
 
i

 表示）根据规则采取行动，这些规则创建了宏观层面的现象（用Macro1
 和Macro2
 表示），如图4-1中向上的箭头所示。在爱尔法鲁酒吧问题中，宏观现象是过去的博弈参与者人数的序列，向下的箭头表示这些宏观现象是如何反馈到个人的行为中的。在爱尔法鲁模型中，每个人可能在应用不同的规则。如果人们所用的规则连续4个星期都导致爱尔法鲁酒吧人满为患，那么规则就会告诉人们较少参加将会带来更高的收益。当一些人转而采用这些规则后，前往爱尔法鲁酒吧的人数就会减少。微观层面的规则产生宏观层面的现象（过高的“出勤”率），后者又反馈回微观层面的规则。

[image: ]

图4-1　微观-宏观循环




模型产生了什么样的结果

微观-宏观循环揭示了一个关键问题：模型中的行为主体应该有多聪明？人们有能力推断出他们行为的所有后果吗？这个循环还暗示了本书中要讨论的一个更大的问题：模型会产生什么样的结果？它是否会达成均衡？还是会产生随机性、创建一个循环，抑或导致一系列复杂的结果？

我们先从行为主体应该有多聪明这个问题开始讨论。现在不妨假设，我们认为个体都只拥有适度的认知能力，因此我们构建了一个零智能行为主体模型。个体的行为集结到一起会产生宏观层面的总体现象。如果宏观层面出现了有效或近乎有效的结果——由买方和卖方组成的单边市场就是如此，那么我们的假设就可能是合理的。既然如此易于遵循的固定规则会产生很好的结果，那么人们将几乎没有动力去开发更精致复杂的规则。

但是，当我们的模型只能产生效率低下甚至糟糕的宏观结果时，就会产生张力，爱尔法鲁模型就是这种情况。在爱尔法鲁模型中，一个共同的固定规则可能会导致完全无效率的周期性结果：这个星期爱尔法鲁酒吧是过度拥挤的，而下个星期却空无一人。面对这种效率低下的结果，我们可能更倾向认为人们会适应。他们可能会试错，可能会考虑整个形势，然后制订新的行动规则。如果将这个逻辑推向极致并假设思考成本很低，我们就会发现自己实际上已经在倡导理性行为者模型了。任何表现不佳的人都可以做得更好。虽然这是事实，但是人们也得有能力制订更好的行动规则才行。

这也就引出了一个大问题：模型产生了什么样的结果？我们有四种选择：均衡、周期、随机性或复杂性。结果的类别将决定我们对于人们应该学会实现均衡的论点的重视程度。如果模型会在宏观层面上产生随机性，那么个人可能无法学到任何东西。好在我们的模型没有这个问题。同样的逻辑也适用于产生复杂模式的模型。在这些情况下，我们可以假设人们能够继续适应新规则，但不能假设他们可以选择最优规则。相反，宏观现象的复杂性会使最优反应显得难以置信。人们更有可能像在爱尔法鲁模型中一样，通过一系列简单的规则来应对复杂性。

产生周期或均衡的模型则可以创造一个稳定的环境，因此我们有理由期望人们可以学习，没有人会持续采取次优的行动。假设现在有这样一个交通模型：每个人都利用一个固定规则选择一条通勤路线。在这个模型中，交通系统处于某个均衡状态。假设在这个均衡中，有一个名叫莱恩的人，每天早上都要花费75分钟从卡拉巴萨斯前往洛杉矶市中心。在给定这个均衡的情况下，如果莱恩从托潘加峡谷（Topanga Canyon）抄近路走，那么她这段行程将只需要45分钟。考虑到每天能够节省30分钟的价值以及住在洛杉矶的人谈论交通的频率，莱恩确实很可能会找到这条更短的路线。事实上，她有很多种方法：可以利用地图软件的线路推荐，或者问一下自己的邻居，也可以自己多探索几次。

因此，如果模型产生了均衡（或简单的周期），并且均衡与优化行为不一致，那就意味着我们的模型存在逻辑缺陷。如果人们可以采取更好的行动，他们应该可以弄清楚，他们应该学习。需要注意的是，为了达到均衡，我们并不需要假设最优化行为。人们可以通过遵循简单的规则来产生均衡；在这种均衡中，任何人都无法通过改变自己的行为来让自己受益。在这种均衡状态下，人们看上去“似乎”正在最优化，事实上确实是。同样，这个逻辑不一定适用复杂或随机的结果。如果洛杉矶的交通模式产生一系列复杂的交通拥堵和通行减速，那么我们没有理由相信莱恩每天都能选择最优路线。事实上，她几乎肯定不能。

如果可以采取任何行动的适应性规则产生了均衡，那么这种均衡必定与致力于最优化的行为主体的行为一致。如果同样这些适应性规则产生了复杂性，那么行为主体的行为就不一定是最优的。我们还可以将这个观点表述为如下形式：最优行为可能是一种不切实际的假设，特别是在复杂情况下。另一方面，如果一个系统产生了稳定的结果，而且某个人可以采取更好的行动，那么这个人很可能会找到这种更好的选择。

同样的逻辑还延伸适用于政策干预。假设我们现在要利用数据来估计人们的行为规则，比如，一个人因为很轻微的健康问题而在午餐时间出现在医院急诊室的可能性。如果假设一个固定规则，那么我们可能会扩建医疗设施，以保证求医的人们不必过多等待。如果人们一直持续遵循这个固定规则，就会达到新的一个均衡：中午的等待时间将会变得很短。然而，在等待时间变得更短了之后，本来不会因为扭伤了脚踝或小小的感冒就去急诊的人，也可能会决定去。这种均衡依赖于人们对次优行为的选择，例如，即使不必等待也不去急诊室。如果人们会学习，我们就不能依靠过去的数据来预测政策变化之后的结果。这个见解被称为“卢卡斯批判”（Lucas critique），是坎贝尔定律（Campbell's law）的一种变体，它指出人们对任何措施或标准的反应都会使其效率降低。
23




卢卡斯批判


政策或环境的变化可能引起受影响者的行为反应。因此，使用过去的行为数据估计的模型将不准确。模型必须考虑到人们对政策和环境变化做出反应这一事实。

这一点我们应该已经很清楚了：对于如何对人进行建模这个问题，并不存在一个固定不变的最优答案。如何理性地制订规则及如何根据具体情况制订。我们需要的是在每种情况下尽可能做出最好的判断。考虑各种各样的不确定性，我们应该往构建更多模型的方向试错，而不是更少的模型。

即便我们倾向认为理性选择模型不切实际，也必须认识到它们的易处理性，它们所拥有的揭示激励的正确方向的能力，以及它们作为基准的价值。简单的基于规则的行为，比如零智能，也是不现实的。虽然这些假设是“错”的，但是它们仍然可以使用。它们都很容易分析，可以用来揭示给定环境下智能的重要性。

毫无疑问，人类行为发生在零智能与完全理性这两种极端情况之间，因此构建行为个体利用适应性规则的模型是有意义的。这些规则应该考虑到人们在同一个领域内的认知依恋和认知能力各不相同这一事实。因此，我们应该期待行为多样性会涌现出来，也可以期待群体内部的某种一致性。这些也都可以包含在模型当中。
24



总而言之，考虑到对人建模所涉及的复杂性，我们有充分的理由去利用多种不同的模型。我们可能无法准确地预测人们会做什么，但是也许能够确定一系列可能性。如果可以的话，就应该多构建一些模型，我们已经从构建模型中获益，因为我们知道会发生什么。

最后，我们呼吁大家保持谦卑和同理心。在构建关于人的模型时，建模者必须非常谦卑。由于面临着多样性、社会的影响、认知错误、目的性和适应性等多种挑战，我们的模型不可避免地会出现这样那样的问题，这也正是需要采用多模型方法的原因。严谨的行为模型能够很好地拟合某些情况，并使我们能够专注于环境的其他方面。当我们拥有更多更好的数据时，更丰富的行为模型将会更合适。我们必须保持适度的期望。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有主体性的。怎么能认为单一的人类行为模型不会出错呢？一定会。我们的目标是构建许多模型，作为一个整体，它们将是有用的。
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05　正态分布

我不敢说自己比其他65个人都更聪明——但是我当然要比那65个人的平均水平更高。

理查德·费曼（Richard Feynman）

分布构成任何建模者核心知识库的一部分。从本章开始，我们将利用各种分布来构建和分析路径依赖、随机游走、马尔可夫模型，以及各种搜索模型和学习模型。如果想要度量权力、收入和财富的不平等，并进行统计检验，也需要关于分布的知识。在本书中，我们花了篇幅不大的两章专门讨论分布。本章先讨论正态分布（normal distribution），下一章讨论幂律分布（长尾分布）。我们都是从建模者而不是从统计学家的角度来讨论的。作为建模者，我们对两个主要问题感兴趣：为什么要这样看待分布？为什么分布很重要？

要解决第一个问题，就需要重新认识分布。分布以数学的方式刻画变量的变差（在某个类型内部的差异）和多样性（不同类型之间的差异），将变量表示为在数值上或类别上定义的概率分布。正态分布的形状是我们熟悉的钟形曲线形状。大多数物种的高度和重量都满足正态分布，它们围绕着均值对称分布，而且不会包含特别大或特别小的事件，例如，我们从来没有遇到过1米长的蚂蚁，也没有看到过1千克重的麋鹿。我们可以通过中心极限定理（Central Limit Theorem）来解释正态分布的普遍性。中心极限定理告诉我们，只要把随机变量加总或求其平均值，就可以期望获得正态分布。许多经验现象，特别是像销售数据或投票总数这样的总量数据，都可以写成随机事件总和的形式。

当然，并不是所有事件的规模（大小）都是正态分布的。地震、战争死亡人数和图书销量都呈长尾分布，这种分布主要由很小的事件组成，也包括极少数非常巨大的大型事件。加利福尼亚州每年都发生超过10 000次地震，但是除非你一直盯着茉莉花的花瓣看它们是否在颤动，否则你不会注意到这些地震。然而，偶然也会出现大的地震：地面裂开、高速公路塌陷，整个城市都在颤抖。

了解系统是否由于多种原因产生正态分布或长尾分布是非常重要的。例如，我们可能想了解电网是否会受到大规模停电的冲击，或者市场体系是否会产生少数亿万富翁和数十亿穷人。有了相关的分布知识，就可以预测洪水超过堤坝的可能性、达美航空238航班准时抵达盐湖城机场的可能性，以及交通枢纽成本超过预算金额两倍的可能性。分布知识对设计也很重要。正态分布意味着不会有太大的偏差，因此飞机设计师不需要为身高5米的人预留腿部空间。对分布的理解也有利于指导行动。正如我们在下文中将会了解的那样，防止骚乱在更大程度上取决于能不能在极端情况下安抚人群，而不在于平时能不能减少不满情绪的平均水平。

在本章中，我们按结构—逻辑—功能的顺序来展开论述。我们先定义了何为正态分布，并描述它们是怎样产生的，然后回答它们为什么这么重要。我们将应用分布知识，解释为什么好的东西总是以小样本的形式出现，检验哪些效应是有显著性的，解释六西格玛（Six Sigma）过程管理为什么有效。然后回到逻辑问题，追问如果我们将随机变量相乘而不是相加会发生什么，结果是获得对数正态分布（lognormal distribution）。对数正态分布可以包括更大的事件，且均值不对称。由此，我们可以推导出，多重效应会导致更大的不平等，这个深刻的结论对提高工资的政策如何影响收入分配有重要的意义。

结构：正态分布

分布为事件或价值分配概率。每日降雨量、考试分数或身高的分布为每一个可能的结果值分配一个概率。各种统计量将分布中包含的信息压缩为单个数值，例如均值，分布的平均值。德国黑森林中树木的平均高度可能达到24米，开胸手术后的住院时间平均为5天。社会科学家经常通过均值来比较各个国家的经济和社会条件。2017年，美国的人均国内生产总值为57 000美元，远超法国的42 000美元，但是法国人的平均预期寿命则比美国人高出3年。

均值之外的第二个重要统计量是方差，可以衡量一个分布的离散程度，也就是数据与均值之间距离的平方的平均值。
1

 如果分布中的每个点具有相同的值，那么方差等于零。如果一半数据的值为4，一半的值为10，那么平均来说，每个点与均值的距离为3、方差等于9。分布的标准差是另一个常用的统计量，等于方差的平方根。

可能的分布集合是无限的。我们可以在纸上任意画出一条线并将它解释为概率分布。幸运的是，我们经常遇到的分布一般都属于有限的几种类型。最常见的分布就是正态分布，也就是钟形曲线，如图5-1所示。
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图5-1　正态分布及其标准差




正态分布的均值是对称的。如果一个正态分布的均值等于零，那么抽取到大于3的概率等于抽取到小于-3的概率。正态分布的特征在于其均值和标准差（或者等价地，其方差）。也就是说，所有正态分布的图形看上去都是相似的，大约68%的结果在均值的一个标准差内，大约95%的结果在两个标准差内，并且超过99%的结果在三个标准差内。正态分布允许任何大小的结果或事件，不过“大”事件是非常罕见的，与均值距离超过五个标准差的事件发生的概率为200万分之一。

我们可以利用正态分布的规律给各种范围的结果分配概率。如果位于美国威斯康星州密尔沃基市房子的平均面积是2 000平方英尺（1平方英尺≈0.09平方米）、标准差为500平方英尺，那么那里68%的房子面积介于1 500平方英尺到2 500平方英尺之间，95%的房子面积介于1 000平方英尺到3 000平方英尺之间。如果2019年的福特福克斯汽车平均每加仑（1加仑≈3.79升）汽油可以行驶40英里（1英里≈1.6千米），且标准差为每加仑1英里，那么超过99%的福特福克斯汽车每加仑汽油可以行驶37英里至43英里。尽管消费者希望自己的汽车越省油越好，但是一般来说不可能每加仑汽油行驶80英里。

逻辑：中心极限定理

非常多的现象都表现为正态分布：动物和植物的体型大小，学生在考试中的成绩，便利店每天的销售额，海胆的寿命，等等。中心极限定理表明为什么对随机变量求和或取均值会产生正态分布。


中心极限定理


只要各随机变量是相互独立的，每个随机变量的方差都是有限的，且没有任何一小部分随机变量贡献了大部分变差，那N
 ≥20个随机变量的和就近似一个正态分布。
2



中心极限定理一个非常重要的特征是，随机变量本身不一定是正态分布的。它们可以有任何分布，只要每一个随机变量都具有有限的方差，并且它们中的任何一小部分随机变量都不贡献大部分方差。假设，在一个500人的小城镇中，人们的购买行为数据显示，每个人平均每个星期花费100美元。在这些人中，可能有些人这个星期只花50美元、下个星期则花150美元，另一部分人可能每3个星期花费300美元。而其他人则可能每个星期的花费在20至180美元之间。只要每个人的支出都只有有限的变差并且没有任何一小部分人贡献了大部分变差，那么分布的总和必定是一个正态分布，其均值为50 000美元。每个星期的总支出也将是对称的：可能高于55 000美元，也可能低于45 000美元。根据同样的逻辑，人们购买的香蕉、牛奶以及炸玉米饼的数量也都是正态分布的。

我们还可以应用中心极限定理来解释人类身高的正态分布。一个人的身高取决于基因、环境以及两者之间的相互作用。基因的贡献率可能高达80%，因此不妨假设身高只取决于基因。研究表明，至少180个基因有助于人体长高。
3

 例如，一个基因可能有助于长出较长的颈部或头部，另一个基因可能有助于长出更长的胫骨。虽然基因之间存在相互作用，但我们可以假设在“长高”这件事情上，每个基因都是相互独立的。如果身高等于180个基因贡献的总和，那么身高将呈现正态分布。相同的逻辑可以证明，狼的体重和大熊猫的拇指长度也是如此。

功能：应用分布知识

我们对正态分布的第一个应用将揭示：为什么罕见结果在规模小的群体中更常见，为什么最好的学校往往规模较小，为什么癌症发病率最高的郡县人口较少。回想一下，在一个正态分布中，95%的结果位于两个标准偏差内，99%的结果位于三个标准偏差内，根据中心极限定理，一组独立随机变量的均值将是正态分布的（当然方差要满足前述要求）。由此可见，我们可以非常确信：考试分数的总体平均值也将是正态分布的。然而，随机变量平均值的标准差并不等于变量标准差的平均值，而且总和的标准差也不等于标准差的总和。相反，这些关系取决于总体大小的平方根。


平方根法则（The square root rules）



N
 个相互独立的随机变量，都具有标准差σ
 ，对这些随机变量的值的标准差σ
 
μ

 和对这些随机变量总和的标准差σ
 
Σ

 ，分别由以下公式给出：
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均值的标准差公式表明，大的总体的标准差要比小的总体的标准差低得多。由此可以推断，在小的群体中应该会观察到更多的好事和更多的坏事。事实上我们确实观察到了：最安全的居住地是小城镇，但最不安全的地方也是小城镇；肥胖率和癌症发病率最高的那些郡县的人口较少。这些事实都可以通过标准差的差异来解释。

如果不考虑样本量，直接根据离群值（异常值）推断因果关系可能会导致相当糟糕的政策行为。出自这个原因，美国统计学家霍华德·魏纳（Howard Wainer）将均值标准差公式称为“世界上最危险的方程式”。例如，在20世纪90年代，盖茨基金会和其他一些非营利机构以“最好的学校都是小学校”为依据，倡导将大学校分拆为小学校。
5

 为了揭示这种推理的逻辑缺陷，试想一下，现在有两所学校，一所是只有100名学生的小学校，另一所是有1 600名学生的大学校，并假设这两所学校学生的成绩均来自相同的分布，平均分为100，标准差为80。在小学校中，平均值的标准差等于8，即学生成绩的标准差80除以学生人数的平方根10。而在大学校中，平均值的标准差则等于2。

如果以平均分为标准，把那些平均成绩在110以上的学校称为“优秀”，把平均成绩在120以上的学校称为“非常优秀”，那么将只有小学校才有可能达到这个标准。对于小学校而言，平均成绩为110时，只比总体均值高出了1.25个标准差，这类事件发生的概率大约为10%。而平均成绩为120时，则比总体均值高出了2.5个标准差，这类事件大约150所学校发生一次。对大学校进行相同的计算时，我们却会发现“优秀”阈值意味着比均值高5个标准差，而“非常优秀”阈值则比均值高10个标准差！实际上这类事件永远不会发生。因此，最好的那些学校普遍规模较小这个“事实”并不能证明小学校的表现更好。即便学校规模本身完全没有影响，“最好的学校都很小”这种事情也会发生，因为平方根法则会起作用。

检验显著性

我们还可以利用正态分布的规律来检验各种平均值的显著性差异。如果经验均值与假设均值之间的偏差了超过两个标准差，那么社会科学家就会拒绝这两种均值相同的假设。
6

 现在提出这样一个假设，即巴尔的摩的通勤时间与洛杉矶的通勤时间相同。假设数据表明，巴尔的摩的通勤时间平均为33分钟，而洛杉矶为34分钟。如果这两个数据集的均值标准差都是1分钟，那么我们就不能拒绝巴尔的摩和洛杉矶两地通勤时间相同的假设。虽然二者的均值不同，但只存在1个标准差。如果洛杉矶的平均通勤时间为37分钟，那么我们就会拒绝这个假设，因为均值之间相差4个标准偏差。

但是，物理学家可能不会拒绝这样的假设，至少当数据来自物理实验时不会。物理学家采用更严格的标准，因为他们拥有更大的数据集（原子的数量远远超过了人的数量），数据也更“干净”。物理学家在2012年证明希格斯玻色子（Higgs boson）存在时所依据的证据，在700万次试验中随机出现不到一次。

美国食品药品监督管理局（FDA）所使用的药物批准程序也包含了显著性检验。如果一家制药公司声称自己研发的某种新药可以减轻湿疹的严重程度，那么这家公司就必须进行两项随机对照试验。为了构建一项随机对照试验，该公司组织了两个相同的湿疹患者群体。一组接受这种药物治疗，另一组则只使用安慰剂。试验结束后，比较平均严重程度和平均副作用发生率。然后，该公司还要进行统计检验。如果药物显著地缓解了湿疹症状（以标准差衡量）且没有显著地导致副作用，则可以批准该药物。美国食品药品监督管理局并没有使用严格的双标准差规则。治疗某种致命疾病且同时只会导致轻微副作用的药物比能够缓解真菌导致的灰指甲症状但同时却会导致骨癌发病率高于预期的药物的统计标准更低。美国食品药品监督管理局还关注统计检验的效力，也就是测试能够证明药物有效的概率。

六西格玛方法

这里要讨论的正态分布规律的最后一个应用是六西格玛方法，我们将说明正态分布是如何通过六西格玛方法为质量控制提供有效信息的。六西格玛方法是摩托罗拉公司于20世纪80年代中期提出的，目的是减少误差，该方法根据正态分布对产品属性进行建模。试想这个例子：一家企业专业生产制造门把手所用的螺栓。它生产的螺栓必须天衣无缝地与其他制造商生产的旋钮组装在一起。规格要求是螺栓直径为14毫米，但是任何直径介于13毫米与15毫米之间的螺栓也可以接受。如果螺栓的直径呈正态分布，均值为14毫米，标准差为0.5毫米，那么任何超过两个标准差的螺栓都是不合格的。两个标准差事件发生的概率为5%，这个概率对于一家制造企业来说太高了。

六西格玛方法涉及缩减标准差的大小从而降低生产出不合格产品的可能性。各企业可以通过加强质量控制来降低误差率。2008年2月26日，星巴克超过7 000家门店停止营业3小时，目的是重新培训员工。与此类似，航空公司和医院所用的检查清单也有助于减少变差。
7

 六西格玛方法降低了标准差，这样即使出现了6个标准差的误差，也可以避免出现故障。在生产螺栓这个例子中，就要求必须把螺栓直径的标准差减少至1/6毫米。而6个标准差的含义是，误差率仅为十亿分之二。实际使用的阈值假设1.5个标准差的出现是不可避免的。因此，一个六西格玛事件实际上对应于一个四个半西格玛事件，这时允许的误差率大约为三百万分之一。

在六西格玛方法中应用中心极限定理（即隐含的加性误差模型）是如此微妙，因而几乎没有什么人注意到。螺栓制造企业不可能精确地测量每个螺栓的直径，它可能会抽样几百个，并根据这样一个样本来估计均值和标准差。然后通过假设直径的变差源于多种随机效应的总和，例如机器振动、金属质量变化以及压力机温度和速度的波动，就可以利用中心极限定理推断出正态分布。这样一来，这家螺栓制造企业就可以得出一个基准标准差，然后花大力气去降低它。

对数正态分布：乘法冲击

中心极限定理要求我们对随机变量求和或求平均值，以获得正态分布。如果随机变量是不可相加而是以某种方式相互作用的，或者如果它们不是相互独立的，那么产生的分布就不一定是正态分布。事实上，一般情况下都不会是。例如，独立随机变量之间的乘积就不是正态分布，而是对数正态分布。
8

 对数正态分布缺乏对称性，因为大于1的数字乘积的增长速度比它们的和的增长速度快，比如，4+4+4+4=16，但4×4×4×4=256；而小于1的数字的乘积则比它们的和小，比如，[image: ]
 ，但[image: ]
 。如果将20个不均匀地分布在0到10之间的随机变量相乘，那么多次相乘后所得到的乘积将会包括一些很接近于零的结果与一些相当大的结果，从而生成如图5-2所示的对数正态分布。

[image: ]

图5-2　一个对数正态分布




一个对数正态分布的尾部长度取决于随机变量相乘的方差。如果它们的方差很小，尾巴就会很短，如果方差很大，尾巴就可能会很长。如前所述，将一组很大的数相乘会产生一个非常大的数字。在各种各样的情况下都会出现对数正态分布，包括英国农场的大小，地球上的矿物质的浓度，从受到感染到症状出现的时间，等等。
9

 大多数国家的收入分布也近似于对数正态分布，尽管在最顶端，许多点会偏离对数正态分布，因为高收入的人“太多”了。

一个简单的模型可以解释为什么收入分布更接近于对数正态分布而不是正态分布。这个模型将与工资增长有关的政策与这些政策所隐含的分布联系起来。大多数企业和机构都按某种百分比来分配加薪，表现高于平均水平的人能够得到更高百分比的加薪，表现低于平均水平的人则只能得到更低百分比的加薪。与这种加薪方法相反，企业和机构也可以按绝对金额来分配加薪，例如普通员工可以获得1 000美元的加薪，表现更好的人可以获得更多，而表现更差的人则只能获得更少。

百分比加薪方法与绝对金额加薪方法两者之间的区别乍一看似乎只是语义上的区别，但其实不然。
10

 如果每一年的绩效都是相互独立且随机的，那么根据员工绩效按百分比加薪，就会产生一个对数正态分布。即使后来的表现相同，未来几年的收入差距也会加剧。假设一名员工因过去几年表现良好，收入水平达到了80 000美元，而另一名员工则只达到了60 000美元。在这种情况下，当这两名员工的表现同样出色并都可以获得5%的加薪时，前者能够获得4 000美元的加薪，后者却只能得到3 000美元的加薪。这就是说，尽管绩效完全相同，不平等也会导致更大的不平等。如果企业按绝对数额分配加薪，那么两名绩效相同的员工将获得相同的加薪，由此产生的收入分布将接近正态分布。

小结

在本章中，我们讨论了正态分布的结构、逻辑和功能。我们看到，正态分布可以用均值和标准差来表示。中心极限定理说明，当我们将有限方差的独立随机变量相加或求平均值时，正态分布是如何产生的。还给出了随机变量的均值与总和的标准差公式，阐述了这些性质会带来的后果。我们现在已经知道，小的群体更有可能呈现异常事件，如果缺乏对这类事件的洞察力，就会做出不正确的推断并采取不明智的行动。我们还了解到，假设随机变量服从正态分布，科学家就可以对统计检验的显著性和效力做出判断。本章还分析了在过程管理中如何利用正态假设来预测失败发生的可能性。

并不是每个量都可以写成独立随机变量的总和或平均值，因此并非所有事件都满足正态分布。有一些量是独立随机变量之间的乘积，因此它们是对数正态分布的。对数正态分布只取正值，有更长的尾巴，意味着更大的事件和更多非常小的事件。当高方差的随机变量相乘时，尾部会变得更长。长尾分布的可预测性较差，而正态分布则意味着很强的规律性。作为一个预测规则，我们当然更倾向于规律性，而不是发生很大事件的可能性。因此，如果了解了生成各种各样分布的逻辑，我们将会获益匪浅。我们可能更希望随机冲击相加，而不是相乘，以减少发生很大事件的可能性。


06　幂律分布

每个基本定律都有例外，但是你仍然需要定律，否则你所拥有的只是毫无意义的观察。那不是科学，只是做笔记。

杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）

在本章中，我们将讨论幂律分布。幂律分布就是通常所称的长尾分布或重尾分布。在把这种分布绘制在图上时，会产生对应大事件的沿水平轴运行的长尾。例如城市人口分布、物种灭绝、万维网上的链接数量以及企业规模等，所有这些分布都有很长的尾巴，视频下载量、书籍销量、学术论文引用数量、战争中的伤亡人数、洪水和地震的分布也是如此。换句话说，在这些分布中，都包括了非常大的事件：东京有3 300万居民，J. K.罗琳的“哈利·波特”系列畅销书卖出了5亿本，1927年密西西比河的大洪水将面积相当于西弗吉尼亚州的地区淹在了9米深的水下……
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要想对幂律分布与正态分布之间的巨大差异有一个直观的了解，不妨想象一下人类身高的幂律分布。如果人类身高与城市人口的幂律分布类似，而且假设所有美国人的平均身高为175厘米，那么美国人当中将会有一个人比帝国大厦还高，有超过1万人比长颈鹿还高，同时身高小于18厘米的人也将超过1.8亿人。
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产生幂律分布要求非独立性，通常以正反馈的形式出现。
3

 图书销售、森林火灾的发生和城市人口都不同于光顾杂货店的次数，这些并不是独立的。当某个人买了一本《哈利·波特》后，其他人也可能跟着买；当一棵树着火时，火势会蔓延到邻近的树木；当一个城市的人口增加时，这个城市的基础设施会随之改善，工作机会也会随之增加，从而对其他人更具吸引力。社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）把这种已经拥有更多的人未来也能够得到更多的现象称为马太效应（Matthew effect），正如《圣经》中所说：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。”（马太福音25:29）

既然在各种领域中都能发现发幂律分布，那么如果有某个机制可以解释所有这些幂律分布就太好了，可惜的是，这种机制并不存在。如果幂律分布的每一个实例都有一个独特的解释，那将更好，可惜的是，这也不是真的。相反，我们只拥有一系列能够生成幂律分布的不同模型，每个模型都能解释不同的现象。

在本章中，我们将重点放在两个幂律分布模型上。第一个模型是优先连接模型（preferential attachment model），它能够解释城市规模、图书销量和网络链接等；第二个模型是自组织临界模型（self-organized criticality model），它能够解释交通拥堵、战争伤亡，以及地震、火灾和雪崩的大小等。在第12章中讨论熵时，我们还会研究第三个幂律分布模型，在那个模型中，幂律会在给定均值的条件下最大化不确定性。在第13章中，我们将证明随机游走模型中的返回次数也满足幂律分布。还有其他一些模型则表明幂律会从最优编码、随机停止规则和组合分布中产生。
4

 本章还将讨论幂律分布的结构、逻辑和功能。在讨论中，我们重新评估了特别大的事件的影响，并描述在预防和规划这些事件上的能力局限。

幂律分布的结构

在幂律分布中，事件发生的概率与事件大小的某个负指数成比例。例如，我们熟悉的函数[image: ]
 就描述了一种幂律。在这个幂律分布中，一个事件的概率与其大小成反比：事件越大，发生的可能性越小。因此，在幂律分布中，小事件的数量要比大事件要多得多。


幂律分布


一个定义在区间［x
 
min

 ，∞）上幂律分布
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 可以写成如下形式：


P
 (x
 )=Cx
 -a


其中，指数a
 >1决定了尾部的长度，同时常数项[image: ]
 确保总概率的分布。

幂律中指数的大小决定了大事件的可能性和大小。当指数等于2时，事件的概率与其大小的平方成比例。大小为100的事件，发生的概率与[image: ]
 （或一万分之一）成比例。当指数增加到3时，该事件的概率与[image: ]
 成比例。对于2或更小的指数，幂律分布缺乏一个可明确定义的均值。例如，从指数为1.5的幂律分布中抽取出来的数据均值永远不会收敛。换句话说，它会无限地增加。

图6-1显示了网页链接数量分布的近似图。

[image: ]

图6-1　网页链接的近似幂律分布




大事件的可能性将幂律分布与正态分布区分开来，因为在正态分布中，我们实际上从未见过大事件，而在幂律分布中，大事件虽然也很少见，但是它们发生的频率足以引起注意和准备。即使是百万分之一的事件也必须加以考虑。例如，地震大小的分布接近于指数大约为2的幂律。如果发生了震级大于里氏9.0级的地震，不但建筑物会被夷为平地，整个地形地貌都会变得面目全非。这是一个发生的可能性只有百万分之一的大事件，在一个世纪的时间中，这种规模的地震发生的概率为3.5%。
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为了更清楚地分析概率为百万分之一的大事件在正态分布与长尾分布之间的差异，现在来看一看由于恐怖袭击所造成的死亡人数的分布，它遵循幂律分布，且指数为2。
7

 在长尾分布中，概率为百万分之一的恐怖袭击事件是一个差不多有800人死亡的事件。如果由于恐怖袭击造成的死亡人数满足一个均值为20、标准差为5的正态分布，那么概率为百万分之一的事件将只会导致不到50人死亡。

幂律分布有明确的定义，不是每一个长尾分布都是幂律分布。要想快速地检验某个分布是不是幂律分布，可以用双对数坐标系把该分布画出来：双对数坐标系可以将事件大小及其概率转换为相应的对数值，并将幂律分布转换为直线（图6-2）。
8
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图6-2　双对数坐标中的幂律分布（黑色）与对数正态分布（灰色）




换句话说，在双对数坐标系中，自始至终都呈直线的图形就是幂律分布的证据，而一开始是直线然后逐渐下降的图形则与对数正态分布（或指数分布）相对应。对数正态分布图形向下弯曲的速率取决于产生分布的变量的变化。
9

 当我们增大对数正态分布的方差时，对数正态分布的尾部增大，从而使在双对数坐标系中的图形更接近线性。
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齐普夫分布（Zipf distribution）是幂律分布的一个特例，即指数等于2的幂律分布。指数等于2的幂律分布的一个重要特征是，事件的等级排列序号乘以其概率等于常数，这个规律被称为齐普夫定律（Zipf's Law）。单词符合齐普夫定律，最常见的英语单词the出现的频率为7%，第二最常见的英语单词of出现的频率为3.5%。请注意，of的等级排列序号2乘以频率3.5%，恰恰等于7%。
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齐普夫定律


对于指数为2的幂律分布（a
 =2），事件的等级排列序号乘以它的大小等于常数，即：

事件等级×事件大小=常数

包括美国在内的许多国家的城市人口分布大体上符合齐普夫定律。从美国2016年的城市人口数据可以看出，每个城市的人口排名乘以它的人口总数的值接近800万（表6-1）。



表6-1　城市人口分布


[image: ]


幂律分布的逻辑

现在，我们着手讨论若干产生幂律分布的模型。如果没有适当的模型，幂律分布就只是一种无法解释的模式。

我们要讨论的第一个模型是优先连接模型。模型假设实体以相对于其比例的速度增长。优先连接模型刻画了罗伯特·默顿所说的马太效应：更多导致更多。这个模型考虑了通过新移民到来而实现增长的人口。新到达的人，要么加入现有的某个实体，要么自己创建新的实体。如果是前者，那么加入现有某个实体的概率与该实体的大小成正比。


优先连接模型


一连串物体（人）一个接一个地到达。第一个到达者创建一个实体。后续每次有人到达时都应用以下规则：在概率p
 （较小）的情况下，新到达者创造一个新的实体；在概率（1-p
 ）的情况下，新到达者加入现有的某个实体。加入某个特定实体的概率等于该实体的大小除以到目前为止所有到达者的数量。

[image: ]


不妨想象一下大学新生进入大学校园时的情景。第一个来到学校的学生创建了一个新的社团，第二个到达的学生以较小的概率创建了自己的社团，更有可能的是，他会加入第一个学生创建的社团。前10个到达的学生可能会创建3个社团：一个有7个成员，一个有两个成员，一个有一个成员。第11个到达的学生只会以极小的概率创建第4个社团，如果不创建新的社团，她就加入现有的社团。如果这样做，那么她有70%的可能性加入已有7个学生的社团，有20%的可能性加入已有两个学生的社团，只有10%的可能性加入只有一个学生的社团。

优先连接模型有助于解释为什么网络链接、城市规模、企业规模、图书销量和学术引用数量的分布都是幂律分布。在这些情况下，一个行动（比如一个人购买了一本书）会增加其他人也这样做的可能性。如果从某家企业购买商品的概率与它在当前市场的份额成正比，同时如果新企业进入市场的概率较低，那么优先连接模型预测企业规模的分布将是幂律分布。同样的逻辑也适用于图书销量、音乐下载量和城市发展。

我们要讨论的第二个模型是自组织临界模型，它通过在系统中建立相互依赖关系的过程产生幂律分布，直到系统达到临界状态为止。自组织临界模型有很多种。其中，沙堆模型（sand pile model）假设有人将沙粒从距桌面几十厘米的地方洒落到桌子上。随着沙粒不断增多，一个沙堆开始形成。最终，沙子的堆积会达到临界状态，此后每加一次沙子都可能导致“沙崩”。在这种临界状态下，多加入的沙子通常要么没有影响，要么最多只会导致一些沙子下滑。这些属于幂律分布中的数量众多的小事件。但有时，只要再加入一粒沙子就会导致大规模的“沙崩”，这就是大事件。

森林火灾模型（forest fire model）也是自组织临界模型的一种。假设树木可以在一个二维网格上生长，这些树木也可能会随机地被闪电击中。当树木的密度较低时，由闪电引发的任何火灾的规模都很小，最多只会蔓延到几个格点。当树木密度变得足够高时，再被闪电击中就会导致森林大火。


森林火灾模型


“森林”最初只是一个空的N
 ×N
 网格。每个周期在网格上随机选择一个格点。如果该格点为空，那么就以概率g
 在那里种上一棵树。如果该格点上已经有树，那么闪电会以概率（1-g
 ）击中该格点。如果该格点有一棵树，那么树会着火，火势会蔓延到所有连接到该格点的有树的格点。

这里需要注意的是，在森林火灾模型中，被闪电击中的概率等于1减去种树的概率。这种结构使我们能够改变种树与闪电击中树的相对速度。这是一种简化，减少了模型中参数的数量。在对各种各样的种树速度进行试验之后，我们发现，当种树的速度接近1时，树木的密度会增加到一个临界状态：在这个相对茂密的森林中，被闪电击中有可能摧毁很大一片森林。在这种临界状态下，森林中斑块大小的分布，以及火灾大小的分布，都满足幂律分布。此外，森林还会自然而然地趋向这种密度水平。如果密度较低，密度会增加（因为火灾很小）。如果密度超过了阈值，那么任何火灾都会毁掉整个森林。因此，树木密度自组织地达到了一个临界状态。
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在沙堆模型和森林火灾模型中，宏观层面的变量，也就是沙堆的高度或森林的密度，都具有一个临界值。当有像沙崩或火灾这样的大事件发生时，宏观层面的变量值会减小。这两个模型的一些变体可以解释太阳耀斑、地震和交通拥堵的分布。不过，当事件发生时，不断增加的宏观层面的变量会减少，这虽然是必要的，但对于自组织临界性来说是不够的。均衡系统也具有这种特征。水通过溪流，流入和流出湖泊，但是由于水流很平稳，所以湖水的水位是逐渐变化的。通过自组织达到临界状态的关键假设是压力平稳地增加（就像水流入湖中一样），同时压力在爆发时迅速减少，这包括可能发生的大事件。

长尾分布的含义

在这里，我们讨论长尾分布的三个含义，即它们对公平、灾难和波动性的影响。根据定义，与正态分布相比，长尾分布意味着少数几个大“赢家”（大崩溃、大地震、大火灾和严重的交通拥堵）和很多的“输家”；而正态分布则是关于均值对称的。长尾分布也可能增加波动性，因为更大实体中的随机波动会产生更大的影响。

公平

如果某一个人写的书更好、创作的歌曲更有吸引力、发表的论文学术水平更高，那么他应该比其他人获得更大的名声和更多的金钱。但是，如果另一个人只是因为表现得稍微好一点，或者完全靠碰巧走运就比其他人赚到了多得多的钱、获得了大得多的名声，那就有失公平了。就像我们在优先连接模型中看到的，因为马太效应，正反馈创造了少数大赢家。在市场中，要发生正反馈，人们必须知道别人买了什么商品，而且人们必须有能力购买商品。就手机上的应用程序而言，根本不存在可能会减慢正反馈的生产限制，但是卡车就会面临这种约束。福特公司不可能无限增加F-150卡车的产量，但是财捷集团（Intuit）却可以无限量地销售TurboTax应用程序，只要有人愿意下载。

实证研究表明，社会效应会创造更大的赢家。在音乐实验室的实验研究中，研究者让大学生挑选和下载歌曲。在第一个实验组中，被试不知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较短的尾部，没有出现下载量超过200次的歌曲，且下载量少于30次的歌曲也只有一首。在第二个实验组中，被试知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较长的尾巴，有一首歌的下载量超过300次。而且，超过一半歌曲的下载量都不到30次。

尾巴变长了，社会影响增加了不平等。如果社会影响只会导致人们下载更好的歌曲，那么这种不平等也不会造成什么问题。但事实上，这两个实验组的下载量之间的相关性并不强。我们可以将第一个实验组中每一首歌的下载次数解释为歌曲质量的一个表征，那么这项研究表明，社会影响并没有导致人们去下载更好的歌曲。大赢家的出现不是随机的，但它们其实并不一定是最好的。
13



当然，我们必须非常小心：不能从一项研究中就得出太强的推论。然而，我们确实可以推断，卖出了5 000万册书的畅销书作家、学术论文得到了20万次引用的科学家当然是值得赞许的，但是这种极端的成功本身就表明中心极限定理是不成立的。人们不会独立地购买书籍或引用论文。惊人的成功可能意味着正反馈，也许还有一点运气。在本书的最后一章讨论收入不平等的原因时，我们还会回到这些思想上来。
14



灾难

长尾分布还包括灾难性事件：地震、火灾、金融崩溃和交通拥堵。尽管模型无法预测地震，但确实可以深入解释为什么地震的分布会满足幂律。这些相关的知识告诉我们各种强度的地震发生的可能性。我们至少知道会发生什么，尽管不知道什么时候会发生。
15



而且，森林火灾模型已经可以指导行动了。人们可以通过选择性地在森林中采伐一些树木来降低树木的密度，以防止大火灾的发生，也可以制造防火带。有人会说，在模型告诉我们应该这样做之前，我们早就懂得采伐树木或建造防火带了。这当然是事实，但重要的是，森林火灾模型能够让我们意识到临界密度的存在。临界密度可能因森林而异，可能取决于树木的类型、盛行风速和地形。这个模型有效地解释了为什么森林会出现自组织临界状态。

我们还可以使用这个模型来做一个很好的类比。请回想一下，第1章中讨论了席卷整个体系的金融机构的破产，我们可以将森林火灾模型应用到那种情况下：把银行和其他金融机构想象为网格上的树，网格上的邻接则表示存在未偿还的贷款。一个银行破产相当于一棵树着火，而火势有可能会蔓延到邻近的银行。

当银行的“密度”变得越来越高的时候，这种看似浅显的森林火灾模型就预示着大规模的银行破产随时可能发生。不过，在深入探析这个类比时，我们可以发现它存在四个方面的缺点。第一，金融机构的网络并未嵌入物理空间，各家银行的连接数也不相同，有的银行可能拥有几十项金融债务，而有些银行则可能只有一两项金融债务。第二，森林中的树木不能主动采取行动来减少火势蔓延的可能性，但是银行却可以，它们可以提高自己的储备水平。

第三，一家银行拥有的连接越多，其破产会产生连锁反应的可能性就越低，因为它的损失已经分散到了更多的银行身上。例如，如果一家银行只从另一家银行借款，那么如果它在借来的1亿美元的贷款上出现了违约，第二家银行可能会破产。但是，如果第一家银行是从其他25家银行分别借款的，那么任何一家银行都不至于受到重创。在这种情况下，银行体系可以很好地消化这个违约事件而不会崩溃。
16



第四，从一家银行的破产到另一家银行的破产，这种蔓延会不会出现还取决于银行的投资组合。如果两家“相连”的银行拥有相似的投资组合，那么当一家银行破产时，另一家银行也可能早就脆弱不堪了，这时银行破产蔓延的可能性就很大。如果整个网络中的所有银行都拥有相同的投资组合，那么最糟糕的情况就很可能会出现。在这种情况下，当一家银行破产时，就可能会出现普遍的银行破产。
17

 但是，如果每家银行分别持有不同的投资组合，那么一家银行表现不佳并不意味着其他银行也表现不佳。在这种情况下，银行破产就可能不会蔓延。因此，一个模型要想真正有用，就必须考虑到各种不同的投资组合。如果没有这些信息，那么即便知道哪些银行对其他银行负有未偿还债务也不足以预测或防止银行破产，而且银行之间的高互连性的净效应也是不明确的。

波动性

最后，我们讨论最微妙的一个含义。如果组成幂律分布的实体规模出现了波动，那么幂律的指数就可以作为衡量系统层面波动性的一个代表。由此可以推断，企业规模的分布应该会影响市场波动性。例如，我们可以将某个国家的国内生产总值视为数千家企业的总产量。如果各家企业的生产水平相互独立且变差有限，那么根据中心极限定理，这个国家的国内生产总值分布将服从正态分布。也就是说，企业生产水平的差异越大，总体波动性就越大。如果企业规模的长尾分布导致生产水平上更大的变差，那么这种长尾分布也必定与更大的总体波动性相关。

对美国波动性模式的实证研究表明，波动性在20世纪70年代和80年代有所上升，然后在接下来的20年间又下降了，有人将后面这20年称为“大稳健”（Great Moderation）。
18

 但是，从2000年前后开始，波动性再次上升。研究显示，可以通过企业规模分布的变化来解释这种波动性演变的模式。
19

 随着企业规模分布的尾部变得越来越长（越来越短），最大的企业对波动性的影响越来越大（越来越小）。换句话说，总体波动性会随企业规模分布的尾部变长（变短）而增加（减少）。1995年，当总体波动性较低时，沃尔玛的营业收入为900亿美元，相当于美国国内生产总值的1.2%。到了2016年，沃尔玛的营业收入增加到了4 800亿美元，占国内生产总值中的百分比提高到了2.6%，沃尔玛在美国国内生产总值中所占的份额增加了一倍多。2016年，沃尔玛收入的增加或减少可能导致的总体波动性因而也增加了一倍多。

没有人能够反驳这个观点的逻辑。因此，相关的问题是，一个经过校准的模型到底能不能生成与实际波动水平相对应的效应。校准拟合结果表明，确实非常接近。企业规模的分布很好地对应于大稳健时期的历史证据。虽然这种相关性并不能证明是企业规模分布的变化（而不是政府对经济的有效管理或更好的库存控制）导致了这种变化，但是它确实足以“阻止”我们拒绝这个模型。
20

 这些证据还为我们在未来评估各种波动时将这种模型加入我们的工具箱提供了很好的理由。

设想长尾分布的世界

在长尾分布中，大事件发生的概率必须加以考虑。在本书讨论的多个模型中，长尾分布是由于反馈和相互依赖性而产生的。我们应该高度注意这个结果。随着世界中相互联系性的提高和反馈的增加，我们应该会观察到更多的长尾分布，同时现在关注的这些长尾分布的尾部也可能会进一步拉长。这就是说，不平等可能会增加，灾难可能变得更大，波动性也会变得更加剧烈。这些都是不可取的。

到目前为止，我们都是在宏观层面上讨论这些事件的可能性的。它们也同样可能发生在更小的尺度上。波士顿的中央隧道工程（Big Dig）是一条穿过市中心的长达5 000多米的隧道，它是一个中等规模的灾难的典型例子。这个项目花费了140亿美元（相当于最初预算的3倍多），并成了美国有史以来最昂贵的公路项目。根据模型思维的方法，我们不会把这个项目简单地视为一个单独的项目，而是作为很多子项目的总和：挖掘深沟、浇筑混凝土隧道、设计排水系统、建造墙壁和“顶盖”。项目的总成本等于各个子项目成本的总和。

如果每个子项目的成本都是相加的，那么这个项目的成本分布将是正态分布。
21

 然而，各个子项目的成本是相互关联的。原本计划用来将顶盖黏合到位的那种环氧树脂强度不够时，就不得不用成本更高、强度更大的另一种环氧树脂来代替，从而增加了项目的成本。而且，第一种环氧树脂的失效还产生了移除和更换折叠顶盖的额外成本。这些工作反过来又需要重做项目的其他几个部分。于是总体成本增加了一倍以上，因为每个项目必须撤销然后重做。这种相互依赖性最终导致了一个大型且昂贵的事件。

大事件发生的可能性使计划变得非常困难。像地震这样自然灾害的分布符合幂律分布。因此，大多数事件都是很小的事件，但是有些事件一旦发生就会很大。如果灾难性事件遵循指数为2的幂律分布，那么政府就必须时刻保留大量的储备金或者至少做好应对的准备，必须未雨绸缪。如果政府为了这个目的而在应急基金账户中保持了巨额盈余，那么如果没有大事件发生，政府可能会阻止自己花掉这笔钱或减税。


搜索与机会


我们可以在某些搜索模型中应用关于分布的知识来解释为什么一个人获得机会的数量可能与他的成功经历密切相关。在这里，事实上是将一类模型（分布模型）嵌入了另一类模型（搜索模型）。我们在搜索的时候，无论是搜索新鞋、工作职位还是度假胜地，其实是不知道所选择的价值的，直到去真的尝试它。不过，我们可能会对所选择的价值的分布有所了解，例如它的均值、标准差，以及这种分布是正态分布还是长尾分布等。

在这里，我们将职业选择建模为一个搜索过程。给定某个行业，一个人尝试某条职业道路。我们将这种行为建模为从一个分布中抽取某个事件。假设，这个人可以坚持这个职业选择或再试一次，再试一次对应于从分布中的另一次抽取。例如，考虑一个有才华的年轻科学家的职业选择。她可以选择去医学院深造，也可以选择去研究量子计算。医学院提供了一条更安全的道路，选择研究量子计算则可能成为一名创业企业家并承担更多风险。为了解释这些差异，我们将医生的工资分布表示为均值25万美元，标准差25 000美元的正态分布，并把量子计算企业家的工资分布表示为指数为3、期望工资为20万美元的幂律分布。
22



再假设，在每个行业内，这位科学家也可以尝试多种职业。也就是说，她可以搜索。医生可以从肿瘤科转入放射科，一个企业家破产后也可以重整旗鼓继续尝试创业。但是每一次转换职业都要付出一定的成本：对于一个医生来说，这意味着要接受更多的培训；对于一个从事量子计算的企业家来说，这意味着需要付出更多的时间去从事没有报酬的工作。

另外再假设，这位科学家认为这两个职业同样有意思，并且会根据薪资水平来做出选择。我们的模型证明，哪种选择更好取决于有多少次尝试新职业的机会。如果她必须坚持自己的第一个职业选择，那么成为一名医生就可以获得更高的期望工资；如果她有足够的资源持续尝试，努力成为一名企业家，那么最终她将从长尾中获得高薪。假设在每个职业中分别进行1次、2次、5次和10次职业搜索，下图显示在20次测试中得到的平均最高工资。如果这位科学家有机会在量子计算初创企业中尝试10次，那么她的薪资将会是她选择进入医学院深造并尝试10个职业后收入的两倍。
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如果拥有的财富和家庭的支持与一个人不得不尝试新职业的机会数量相关，那么模型的预测是，更富有的人将选择风险较高的职业。
23

 专利证据与我们的模型是一致的。一个人成功申请专利的可能性与他的数学技能相关，数学能力排名前1%的人更容易获得专利。而且在这数学能力排名前1%的人当中，收入排名前10%的家庭的人更有可能拥有专利。
24

 至少有两个模型可以解释这种差异：一个模型假设更贫穷且有才华的学生没有上大学的机会，他们可能正在从事日常工作，从未有机会在进入医学院深造还是去研究量子计算之间做出选择，另一个模型则假设更贫穷的学生会选择更安全的职业。

机会的增加可以创造风险激励，这个逻辑可以应用到很多领域。风险资本家经常冒险，因为他们有机会进行多项投资。只要投中了一个独角兽（市值10亿美元以上的公司），不仅可以补偿多次失败的投资，还可以带来很大的利润。研究药物的实验室也愿意承担风险，花费数十亿美元用于药物开发。甚至在决定午餐吃什么时，我们也可以应用同样的逻辑。长途旅行并在某个不熟悉的小镇短暂停留时，我们一般更喜欢选择连锁餐厅用餐；但是，如果真的搬到那个小镇去居住，我们就会尝试多家餐厅。


07　线性模型

是的，我承认我在说谎。但为什么你非要强迫我给出一个线性解释呢！线性解释几乎总是谎言。

埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）

模型通常假定变量之间存在某种特定的函数关系。这种关系可以是线性的，也可以是非线性的，或者可以包括阈值效应。在这些模型中，线性模型是最简单且应用最广泛的。本章的重点就是线性模型。教育对收入的影响、因锻炼而增加的期望寿命，以及收入对选民投票率的影响，都可以用线性模型来解释。

在本章的开头部分，先回顾一下单变量线性函数。然后讲解了如何通过回归将数据与线性函数拟合，并揭示各种效应的符号、大小和显著性。我们还讨论了为什么误差、噪声和异质性意味着数据不会全部落在回归线上。接着，我们扩展了线性模型以容纳更多的变量，并讨论了如何拟合多元线性模型。为了建立多变量模型的直觉，我们将成功建模为技能和运气的线性函数。本章的结尾部分总结了如何依靠数据和回归指导行动、减少错误，但是这样做也可能会导致边际行为，进而导致保守的行为。确实，“唯大系数论”思维可能会扼杀创新。为了确定更多的创新项，我们可能需要考虑构建其他更具推测性的模型。

线性模型

在线性关系中，由于第二个变量的变化而导致的第一个变量的变化量不依赖于第二个变量的值。假设树木的高度与树木的年龄呈线性关系，那么树木每年生长的高度相同。假设房子的价值随它的面积（平方米）线性增加，那么房子面积扩大200平方米所带来的房子价值的增量，等于房子面积扩大100平方米所带来的房子价值增量的两倍，400平方米的扩大使房子的价值增加了4倍。


线性模型


在线性模型中，自变量x
 的变化，会导致因变量y
 的线性变化，用如下方程表示：


y
 =mx
 +b


其中，m
 等于直线的斜率，b
 等于截距，即当自变量等于0时的因变量值。

线性回归模型的目标是找到能够最小化到各数据点的直线。线性回归可以解释犯罪、洗衣机销量，甚至可以解释葡萄酒价格的变化。
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 假设我们找到了一组年龄介于20岁到60岁之间的成人的年龄数据以及他们每个星期走路的距离，可以发现如下回归方程：

第i
 个人步行的英里数=-0.1×年龄
i

 +12+ε
i



这个回归方程不仅告诉我们这种效应的符号（距离随年龄的增长而减少），还告诉我们这种效应影响的大小（年龄每增加1岁，距离减少1/10英里）。在这个例子中，截距并不重要，因为它位于数据范围之外，也就是说，数据原本就不包括年龄接近于0的人。根据这个方程，我们可以预测，一个40岁的人每个星期步行8英里，而50岁的人则每个星期步行7英里。但是，用于产生回归的数据不会全部都落在回归线上。

图7-1显示了用于生成回归线的假想数据。其中灰色圆圈代表的人名叫博比，他40岁了，每个星期步行11英里，比模型估计的要多走3英里。为了使数据与模型一致，我们在方程中给每个数据点增加了一个误差项，用ε表示，等于模型估计值与因变量实际值之间的差异。博比的误差项等于+3英里。

[image: ]

图7-1　散点图和回归线




在社会环境和生物环境中，我们不能期待会有完美的线性拟合。结果通常取决于多个变量，但是根据定义，单变量回归只能包含一个变量。由于这些被省略的变量，预测值可能会偏离实际值。博比走的路可能要比预期更多，因为作为植物学教授，他要带他的学生到树林里采集标本。这个模型没有把职业作为一个变量，但是职业有助于解释为什么图7-1中的数据点没有落在回归线上。ε项也可能由测量误差引起。如果人们忘记随身携带智能手机，或者将智能手机借给他人，那么利用智能手机收集的健身数据就会包含误差。此外，环境噪音也可能导致误差，比如人们可能会因为坐在颠簸的汽车上而获得额外的步行里程。
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回归线越靠近数据，模型解释的数据越多，R
 2
 就越大（得到解释的百分比越大）。如果数据全部都恰好位于回归线上，R
 2
 就等于100%。


符号、显著性和大小


线性回归可以告诉我们关于自变量系数的如下内容：


符号：
 自变量与因变量之间的正相关或负相关。


显著性（
 p值）：
 系数上非零符号的概率。


大小：
 对自变量系数的最佳估计。

在单变量回归中，回归线与数据拟合得越好，我们对系数的符号和大小就越有信心。统计学家使用p
 值来表示系数的显著性，p
 值等于基于回归的系数不为零的概率。p
 值为5%意味着数据由一个系数等于零的过程生成的概率为1/20。显著性的标准阈值是5%（通常用*表示）和1%（通常用**表示）。但是，显著性并不是我们唯一关心的东西。一个系数可能是显著的，但是却很小。如果真的是这样，就可以对相关关系很有信心，但是变量的影响其实不大。又或者，也可能系数虽然不显著但却很大，这通常发生在有噪声数据或数据带有许多遗漏变量的情况下。

为了阐明如何利用回归来指导行动，不妨想象一下这样一家销售香料的公司。该公司供应超过100种香料。客户会购买包含6种、12种或24种香料的包装。客户下单后，员工负责包装和运输。将每8小时的班次的订单数量作为员工工作年限的函数进行回归，结果如下：

完成的订单数=200+20 **×工作年数

在上面的方程中，工作年数前面的系数20的显著性水平为1%。我们可以确信它是正的。如果这种关系是因果关系，那么这个模型就可以用来预测每个员工每个班次可以完成的订单数量（作为工作年数的函数），还可以使用这个模型来预测某个在职员工明年可以完成的订单数量。在这里，有一个模型的实例，既可以给出预测，也可以指导行动。

相关关系vs. 因果关系

回归所揭示的是变量之间的相关关系，而不是因果关系。
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 如果先构建了某个模型，然后用回归检验模型的结果是否得到数据的支持，但那也不能证明因果关系。但是，在我们能够用回归发现显著的相关性之前，有一种方法远比回归方法好，这种方法就是通常所称的“数据挖掘”（data mining）。但是，数据挖掘存在识别与其他因果变量相关的某个变量的风险。例如，数据挖掘可能会揭示维生素D的水平与身体总体健康程度之间存在显著的正相关关系。人们多晒阳光有利于吸收维生素D，因此这种效应可以归于生活方式更积极的那些人在户外度过的时间更长，从而健康状况更好。或者回归可能会发现，某个大学的学术表现与参加马术队的学生人数存在显著相关。但是，马术队与学术水平之间可能并不存在直接的因果关系，但它们与平均家庭收入和学校资助水平相关。

数据挖掘还可能导致虚假的相关关系，即两个变量只是偶然相关。我们可能会发现，名字较长的公司可以获得更高的利润，或者居住在比萨店附近的人更容易患流感。事实上，使用5%的显著性水平阈值，每检验20个变量就会发现有一个是显著的。因此，如果尝试足够的变量，肯定会发现某些显著但虚假的相关性。

我们可以通过创建训练集（training set）和检验集（testing set）来避免报告虚假相关。在训练集上发现的相关性，如果也存在于检验集上，就更可能是真实的。但即便是这样，我们仍然无法保证那就是因果关系。为了证明因果关系，还需要进行一个实验来操纵自变量并观察因变量是否会随之发生变化，或者也可以想办法找到可以证明这类因果关系的自然实验。

多元线性模型

大多数现象都有不止一个因果变量和相关变量。一个人的幸福可以归因于身体健康、婚姻美满、子女、宗教信仰和财富等。一栋房子的价值取决于室内面积、庭院大小、浴室数量、卧室数量、建筑类型以及当地学校的质量等。在解释房子价值的时候，可以把所有这些变量都包含在回归中。但是必须记住，随着添加更多的变量，也就需要更多的数据，不然无法得到显著的系数。

实力-运气方程

在讨论多元回归之前，先引入迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的实力-运气方程，以便对多元方程有一个直观的认识。
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 这个方程说的是，任何成功，无论是日常工作中的成功、体育运动上的成功，还是游戏时的成功，都可以视为实力-运气的一个加权线性函数。


实力-运气方程


成功=a
 ×实力+（1-a
 ）×运气

其中，a
 位于区间［0，1］上，是技能的相对权重。

如果给实力和运气分配适当的权重（也许通过利用现有数据进行回归，可以得到这样的权重），我们就能够运用这个模型来预测结果。例如，假设一家休闲汽车销售公司的经理发现，用销售数量来衡量的成功有很大的运气成分，那么他就会期待回归均值：本月取得了很好业绩的销售人员下个月可能会回到平均水平。然后，这个经理就可以利用这个模型来指导行动了。比如，他不会为了争取一个连续两个月都取得非常不错业绩的销售人员而付出比竞争对手高很多的薪资。相反，如果回归表明运气对成功几乎没有任何作用，那么连续两个月的业绩就可以作为未来业绩表现的一个很好的预测器。在这种情况下，经理就应该为这个最佳销售人员提供有竞争力的报酬。
5



同样的逻辑也适用于CEO薪酬的决定。在那些“运气决定了成功”的行业中，董事会不应该向CEO发放高额奖金。石油公司的利润取决于原油的市场价格，那是一个公司无法控制的变量。因此，一家石油公司的董事会不应该因为某一年公司业绩不错就给CEO发放巨额奖金。相反，广告公司则不然：如果广告公司业绩表现良好，那么给CEO发放巨额奖金就是一件明智的事情。简而言之，要奖励实力，而不要为运气去买单。事实上，那些很成功的公司都不会为运气付出太多。

即便是最简单的模型，例如上面这个实力-运气方程，也能帮助我们得出深刻的见解。进一步思考这个方程可以发现，即便是在那些成功几乎完全取决于实力的环境中，例如跑步、骑自行车、游泳、下棋或网球比赛，如果不同的参赛者之间实力差异很小，那么运气就会在很大程度上决定谁输谁赢。我们可以预期，在竞争最激烈的比赛中，比如奥运会，进入决赛的选手之间的实力差异很小，因而运气就非常重要了。莫布森把这种情况称为“实力悖论”（paradox of skill）。

历史上最伟大的运动员之一迈克尔·菲尔普斯（Micheal Phelpls）可以说同时位于这个悖论的两端。在2008年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯在100米蝶泳快结束时仍然落后于米洛拉德·卡维奇（Milorad Cavic）。然而幸运女神眷顾了他，菲尔普斯率先触到了池壁。然而，在2012年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯一直领先于查德·勒·克洛斯（Chad le Clos），但是幸运女神这次没有眷顾他，勒·克洛斯率先触到了池壁。菲尔普斯拥有令人难以置信的实力，但是上一次胜利和这一次失败，却都是运气的产物。

多元线性回归

多元线性回归模型拟合了具有多变量的线性方程，当然同样要最小化到数据的总距离。这些方程包括每个自变量的系数。下面的方程反映了这样一个假设的回归输出：学生在数学考试中的成绩，是学生学习的小时数（HRS）、学生家庭社会经济状况（SES）和上“快班”课程的数量（AC）的函数。

数学成绩=21.1+9.2 **×HRS+0.8×SES+6.9 *×AC

根据回归分析的结果，学生每多学习一个小时，数学成绩会提高9.2分。这个系数有两个*号，因此它在1%的水平上显著，这意味着很强的相关性，尽管不是因果关系。这个方程也表明，每参加一个“快班”课程，数学成绩能够提高近7分，这个系数也是显著的，但仅仅在5%的水平上显著。家庭社会经济状况这个变量的取值为从1（低）到5（高），系数也为正，但是与零没有显著差异，因此我们可以认为它可能没有什么因果关系。

有了这样一个（或任何形式的）回归方程，我们就可以预测结果。这个模型预测，如果花7个小时学习，并同时参加一个“快班”课程，数学成绩就能够达到90分左右。这个模型还可以用来指导行动，但必须保持谨慎，因为我们无法推断因果关系。数据表明，花时间学习和参加“快班”课程的学生成绩更好。但是，花时间学习和参加“快班”课程这两个因素也可能没有什么用，因为也许存在选择性偏差（selection bias），那些花更多时间学习、参加“快班”课程的学生，数学成绩可能本来就更好。

即便回归不能说明是什么原因导致数据呈现出来的特定模式，但是至少可以排除其他解释。以美国种族之间的巨大财富差距为例：2016年，白人家庭的平均财富（约11万美元）是非洲裔美国人家庭和拉美裔美国人家庭的10倍。各种各样的原因都可以用来解释这种差距，包括制度因素、收入差距、储蓄行为差异或结婚率差距等。回归可以为其中一些解释提供支持并排除其他解释。例如，回归分析表明，非洲裔美国人的婚姻状况与家庭财富之间没有显著关系，因此婚姻状况不能成为这种财富差异的原因。此外，收入差距虽然相当大，但是也不足以解释这种财富差距。
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大系数与新现实

如前所述，线性回归模型在科学研究、政策分析和战略决策中都发挥着重要作用，部分原因是因为线性回归模型容易估计和解释。而且，随着数据可得性的不断改善，线性回归模型得到了更广泛的应用。“要信只信上帝，要认只认数据”（In God we trust. Everyone else must bring data.）这句话在商界和政界都可以经常听到。对数据的这种依赖（通常意味着线性回归模型），可能会导致我们过于倾向边际行动（marginal action），远离重要的新思想。企业、政府或基金会，都致力于收集数据，拟合线性回归模型，试图找到有最高统计显著性系数的变量，这种努力几乎肯定会导致调整该变量并获得边际收益的行为。

在采取行动的时候，最好选择具有较大系数的变量，而不要选择具有较小系数的变量。与此同时，“大系数至上”这个思路建立在“保守主义”的基础上，它会使我们将注意力集中到较小的改进上，而无法再关注全新的政策。“大系数至上”的另一个问题是大系数的大小对应于给定现有数据的边际效应。正如我们在下一章中会阐述的，通常这种效应将会随着变量值的增大而减少。如果确实是这样，那么当我们试图利用它时，大系数就会变小。


大系数与新现实


线性回归揭示了自变量与我们感兴趣的（因）变量之间的相关程度。如果这种相关是因果关系，那么具有大系数变量的变化就会产生很大的影响。基于大系数的政策在保证能够带来改进的同时，排除了涉及更多根本性变化的新现实。

“大系数至上”思维方式的替代者是“新现实思维”。如果说，大系数思维可以拓宽道路、建造高利用率的车道以减少交通拥堵，那么新现实思维就相当于建造了铁路和公共汽车系统。大系数思维为低收入家庭的学生购买计算机提供补贴，新现实思维则直接为每个人都提供了计算机。大系数思维改变了飞机上座位的宽度，新现实思维则创造了一个使用可互换吊舱的飞机机舱。大系数思维已经相当不错了，因为基于证据的行为是明智的，但我们也必须同时关注重要的新思想。当我们遇到重要的新思想时，可以用模型去探究它们是否可行。对青少年交通事故的回归也许会告诉我们，年龄的系数是最大的，这意味着提高驾驶年龄的政策也许能起到一定作用。还可以采取更多的政策，例如禁止夜间驾驶的宵禁、通过智能手机自动监控青少年驾驶员或限制青少年驾驶汽车的乘客数量等。这些新现实政策带来的效果可能比大系数带来的要好。

小结

总而言之，线性模型需要假定效应大小不变。线性回归为我们对数据进行第一轮加工提供了一个强大的工具，有了它，我们能够识别出变量的符号、大小和显著性。如果我们希望了解咖啡、酒精或苏打水对健康的影响，就可以进行回归分析。我们可能会发现，喝咖啡会降低心血管疾病的风险，适量饮酒也有同样的效果。这也就是说，在现有数据范围之外推断线性效应时必须非常小心。我们绝对不能推断，喝30杯咖啡、6瓶葡萄酒会是个好主意。我们不应该用线性模型对过于久远的未来进行预测。从1880年到1960年，加利福尼亚州的人口增长率为45%，如果进行线性预测，那么我们将会预测2018年加利福尼亚州的人口会达到1亿人，但这超出了实际人口水平的两倍。

请记住，线性模型只是一个开始，大多数有趣的现象都不是线性的。因此，回归模型通常会包括非线性项，例如年龄的平方、年龄的平方根，甚至包括年龄的对数。为了解释非线性，我们还可以将线性模型首尾相连，这些连接起来的线性模型可能近似于曲线，就像我们可以使用直边的砖块来砌出弯曲的路径一样。虽然线性可能是一个强大而不切实际的假设，但是它至少提供了一个很好的起点。在给定了数据的情况下，可以使用线性模型来检验我们的直觉判断。然后，我们可以构建更精细的模型，其中变量的影响会随着它的增加（收益递减）或变得更强大（正回报）而减弱。这些非线性模型正是下一章要研究的重点。


对数据的二元分类


在当今这个大数据时代，组织普遍使用根据模型建立的算法对数据进行分类。政党可能想要了解哪些人投了谁的票，航空公司可能想知道常客的特点，某项活动的组织者可能想要了解哪些人会参加这项活动。在所有这些情况下，它们所使用的方法都将相关的人分成了两组：一组是“正”的（+），也就是购买了、贡献了、注册了的人；另一组是“负”的（-）。

分类模型应用算法根据人们的年龄、收入、教育水平或在互联网上花费的时间等性质，将人划分为不同的类别。不同的算法意味着不同的属性与结果之间关系的基础模型。应用多种算法，也就是使用许多模型，能够产生更好的分类。


线性分类：
 在图a中，“正”（+）代表参加投票的人，“负”（
 -）代表没有参加投票的人。在此基础上，可以用一个反映人们年龄与教育水平的线性函数来对某个人是否会参加投票进行分类。数据表明，受过更多教育的人更有可能去投票，同时年龄大的人也更有可能去投票。在这个例子中，图中的直线近乎完美地实现了分类。
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图a　用线性模型对投票行为进行分类





非线性分类：
 在图b中，“正”（+）代表航空公司的常客（每年飞行超过1万英里的旅客），“负”（
 -）代表航空公司的所有其他旅客。中年人和收入更高的人更有可能乘坐飞机旅行。要对这些数据进行分类，需要先利用某个深度学习算法（如神经网络算法）找到一个非线性模型。神经网络模型包含多个变量，因此它们几乎可以拟合任何曲线。
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图b　用非线性模型对航空公司的常客进行分类





决策树森林：
 在图c中，“正”（+）表示参加科幻大会的人，基于他们的年龄和每个星期花在互联网上的小时数。在这里，我们使用了三棵决策树对数据进行分类。决策树根据各种属性不同的条件组合进行分类。图中显示的三棵决策树分别为：


决策树1：如果年龄<30岁

且每个星期花在互联网上的小时数介于［15，25］岁之间

决策树2：如果年龄介于［20，45］岁之间

且每个星期花在互联网上的小时数>30

决策树3：如果年龄>40岁

且每个星期花在互联网上的小时数<20
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图c　用决策树森林对会议参与者进行分类




树木的集合称为森林。机器学习算法会在一个训练集上随机构造出树，然后将那些在检验集上准确分类的树保存下来。


08　非线性模型

讨论非线性科学，就类似于讨论无大象的动物学。

约翰·冯·诺伊曼

在本章中，我们介绍非线性模型和非线性函数。非线性函数可以向下或向上弯曲，可以形成S形，还可以扭结、跳跃和波动。在下文中，我们将会讨论到所有这些可能性。现在先从依赖于凸性和凹性的模型开始讨论。我们阐明了增长和正反馈是如何产生凸性的，收益递减和负反馈又是如何产生凹性的。在绝大多数学科中，都包含了这两类模型。

关于生产的经济学模型假设交货期和库存成本会随着企业规模的增大而减少，从而使每单位产品的销售利润成了企业规模的一个凸函数，这也就解释了为什么沃尔玛能够获得如此高的利润。
1

 关于消费的经济学模型则假设效用（或价值）是凹的，也就是说，第5块比萨带给我们的享受比第1块比萨小。在一个生态系统中，当一个新物种入侵并无须面对任何天敌时，其“人口”会以恒定的速率增长，这就产生了一个凸函数。但是随着“人口”的增长，它们的食物就会减少。因此，作为种群规模函数的适合度（fitness）是凹的。

本章由三个部分组成。第一部分讨论凸函数，包括了人口增长和衰退模型。第二部分讨论凹函数。在这一部分中，我们将会看到凹性意味着风险规避和对多样性的偏好。在第三部分中，我们研究了一系列经济学中的增长模型，它们结合了凹函数和线性函数。

凸函数

凸函数的斜率是递增的：函数值随度量值的增加而增加。例如，在一个人群中，可能结成的“对”的数量是这个群体人数的凸函数。一组3人，可以结成3个不同的“对”；一组4人，可以结成6个不同的“对”；一组5人，则可以结成10个不同的“对”。群体规模每增大一些，都会导致“对”的数量有更大的增加。与此类似，每一次，当厨师增加了一种新的香料时，他可以使用的香料组合数量就会增加很多。

我们要讨论的第一个凸函数模型是指数增长模型（exponential growth model），它描述的是一个变量的数量（通常是指人口或资源）与它的初始值、增长率和周期数之间的函数关系。


指数增长模型


时间t
 的资源值V
 
t

 ，其初始值为V
 0
 ，且以速率R
 增长，可以写成如下方程：


V
 
t

 =V
 0
 （1+R
 ）t


这个单方程模型在金融、经济、人口、生态以及技术等领域中都发挥着核心作用。当我们把它应用于金融问题时，这里的变量就是货币。利用这个方程，我们可以计算出，年利率为5%时1 000美元债券在一年后的价值会增加50美元，而到第20年将增加100多美元。为了得出清晰的推论，我们假设增长率固定不变。根据这个假设，可以利用指数增长方程推导出72法则（Rule of 72）。


72法则


如果一个变量在每个周期内以R
 （增长率小于15%）的百分比增长，那么下面提供了一个很好的近似：
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72法则量化了最高增长率的累积效应。1966年，津巴布韦的人均国内生产总值为2 000美元，是博茨瓦纳的两倍。但是在接下来的36年里，津巴布韦几乎没有增长，而博茨瓦纳的年平均增长率则达到了6%，这意味着博茨瓦纳的人均国内生产总值每12年就会翻一番。于是在36年中，博茨瓦纳的人均国内生产总值翻了三番（增加了8倍）。因此，到了2004年，博茨瓦纳的人均国内生产总值达到了8 000美元，相当于津巴布韦的4倍。

同样是这个公式，还揭示了为什么房地产泡沫必定会结束而技术进步则不会。2002年，美国的房价上涨了10%。这个增长率意味着每7年翻一番。如果这种趋势一直持续35年，那么美国的房价将会翻五番，即增长32倍。这也就是说，一栋在2002年价格为20万美元的房屋在2037年将上涨到640万美元。当然，价格不可能一直这么涨下去，泡沫必定会破灭。与此不同，摩尔定律（Moore's law）则指出，可以安装在一块集成电路上的晶体管数量每两年会增加一倍。摩尔定律之所以持续存在，是因为用于研发的投入带来了近乎恒定不变的进步速度。

人口学家则用指数增长模型研究人口问题。如果每年增长6%，那么人口在12年内就会翻一番，在36年内会翻三番，在100年内则会翻八番，即增长256倍。早在1798年，英国政治经济学家、人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）就观察到了人口数量呈指数增长的现象，并在给出的一个模型中指出，如果经济体生产粮食的能力是呈线性增长的，就会出现粮食危机。短期的变化如下：人口增长模式为1、2、4、8、16、32……；而粮食生产的增长模式则为：1、2、3、4、5……。马尔萨斯预测，灾难很快就会发生。幸运的是，出生率不久之后就下降了，工业革命的到来也极大地提高了生产率。如果这两件事情都没有发生，那么马尔萨斯的预测应该是正确的。关键是，马尔萨斯忽视了创新的潜力。本章下面将要给出的模型重点就是创新，它颠覆了马尔萨斯担心的趋势。

指数增长模型也可以用于研究物种的增长，当然不仅仅适用于兔子。当你受到细菌感染时，那些肉眼不可见的细菌会以极高的速度繁殖。人类鼻窦中的细菌每分钟都在以4%的速度增加。应用72法则，我们可以计算它们每20分钟就会翻一番。一天之内，每个初始细菌都会繁衍出超过10亿的后代。
2

 当然，由于鼻窦的物理空间有限，它们不可能一直繁殖，没有空间时增长就会停止。食物的限制、天敌的存在、生存空间的缺乏，都会减缓增长。有些物种，例如生活在美国郊区的鹿，或者被毒枭巴勃罗·埃斯科巴（Pablo Escobar）带入哥伦比亚的河马，虽然繁殖速度远远不如细菌，但是由于受到的限制很少，它们的种群迅速增大。
3



具有正斜率的凸函数会以递增的值增加，具有负斜率的凸函数就会变得不那么陡峭，也就是说，最初具有较大负斜率的凸函数将逐渐走平。半衰期模型（half-life model）中的方程就是如此，这个模型可以用来刻画分解、折旧和遗忘。

在半衰期模型中，每H
 周期，数量就会衰减一半。因此，我们把H
 称为该过程的半衰期。对于某些物理过程，半衰期是恒定的。所有有机物都包含两种形式的碳：不稳定的同位素碳-14，以及稳定的同位素碳-12。在活的有机物中，这些同位素是以固定比例存在的。当有机体死亡后，体内的碳-14开始分解，其半衰期为5 734年，碳-12的数量则不会改变。美国物理化学家威拉德·利比（Willard Libby）意识到，通过测量碳-14与碳-12的比例，就可以估计化石或人工制品的“年龄”，这种技术被称为放射性碳年代测定法（radiocarbon dating）。现在，古生物学家已经将放射性碳年代测定法应用于测定恐龙、猛犸象和史前鱼类遗骸的年代了。考古学家则用这种方法来判断古生物的真伪。利用这种方法，考古学家估计，在意大利阿尔卑斯山发现的冰人“奥茨”（Ötzi）的遗骸有5 000年的历史。而于1357年首次出现在公众眼前的“都灵裹尸布”则被认定为是14世纪的物品，而不是某些人所声称的用于耶稣基督葬礼的那一块。


半衰期模型


如果每H
 周期，剩余数量的一半会衰减，那么在t
 周期后，剩余的比例为：

[image: ]


半衰期模型的一个新应用是在心理学中。早期的心理学研究表明，人们几乎以接近固定不变的速度忘记信息。人们记忆的半衰期取决于事件的显著性。
4

 2016年，电影《聚焦》（Spotlight
 ）获得了奥斯卡最佳影片奖。假设，人们对奥斯卡获奖记忆的半衰期为两年，那么到了2018年，有1/4的人会记住这一事实；但是到了2026年，将只有1/1024的人还会记得这件事情。但对任何特定事件的回忆因人而异，对《聚焦》的导演汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）来说，他可能永远不会忘记他是哪一年获得奥斯卡奖的。

凹函数

凹函数与凸函数相反。凹函数的斜率是递减的。具有正斜率的凹函数会呈现收益递减的特点：当我们拥有的东西越来越多的时候，每个额外东西所能带来的价值会越来越少。几乎所有商品的效用或价值都呈递减趋势。闲暇越多、金钱越多、冰激凌越多，甚至与爱人共度的时光越多，对我们的价值就越小。一个直观的证据源于如下事实：包括巧克力在内，对任何事物的消费越多，我们就会越不觉得享受，同时愿意为它付出的代价也就越少。
5



收益递减可以解释很多现象，包括为什么异地恋往往能够带来很大的幸福感。如果你每月只能与你的伴侣相聚几个小时，那么每多一分钟都是一个莫大的惊喜。而在一个月不间断的相处后，幸福曲线的斜率就会变平，从而额外增加的相聚时间就变得不那么重要了。
6

 同样的逻辑也可以解释为什么房地产开发商喜欢邀请人们在周末免费去他们的海滨公寓。在短暂的周末，你无法在海滩上享受足够长的时间，你会很想把房子买下。相反，如果让你在海滩上连续待上十天半个月，你可能就会觉得无聊。

当我们假设了凹性时，也就隐含地假设了对多样性和风险规避的偏好向。要证明前者，只需要给出一个有多个参数的凹函数就可以。如果人们的幸福曲线是凹性的，而且闲暇和金钱都在增加，那么人们就会更偏好休闲和金钱的组合，而不怎么喜欢只有金钱、没有闲暇或只有闲暇、没有金钱。而风险规避则意味着更偏好确定的有把握的事情而不怎么喜欢彩票，也就是不确定的事情。例如，一个厌恶风险的人会更喜欢得到100美元，而不是只有一半机会得到200美元，另一半机会什么也得不到。一个厌恶风险的人也更喜欢双层冰激凌甜筒，而不怎么喜欢要么没有冰激凌、要么可以得到四层冰激凌。

图8-1说明了为什么凹性就意味着风险规避。这幅图描绘了3种结果的幸福价值（幸福感）：高结果（H
 ）、低结果（L
 ），以及前两种结果的平均值（M
 ）。给定形状向下的曲线，平均结果的幸福感会超过低结果和高结果的平均幸福感。凸函数情况下则相反。凸性意味着风险爱好：我们更喜欢的是极端值，而不是平均值。可以购买的股票数量是其价格的一个凸函数，因此，股票买家更喜欢价格波动。如果价格不断上涨和下跌，买家最终能够获得的股票比价格保持不变时获得的更多。
7
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图8-1　风险规避：平均价值>价值的平均




经济增长模型

接下来，我们将构建一系列经济增长模型。这些模型不仅揭示了增长的原因，还可以解释和预测各国的增长模式，还可以指导例如提高储蓄率等的行为。为了给对增长模型的研究奠定基础，我们先引入一个标准的经济生产模型，其中产出取决于劳动和实物资本。经验证据和逻辑都支持产出是劳动力和资本凹函数的假设。保持固定资本，随着投入的劳动力的增加，劳动力的价值应该变得越来越低。同样，在保持工人数量不变的情况下，添加更多的机器或计算机会增加更少的价值。逻辑推理还表明，产出应该是线性的，工人数量和资本总额翻番应该能使产出翻番。这就是说，一家拥有60名工人和一栋厂房的扫帚生产企业，在新建了一栋同样大小的厂房并多雇用了60名工人后，它的产出肯定应该翻番。柯布-道格拉斯模型（Cobb-Douglass model）是经济学中使用最广泛的模型之一，它同时包括了这两种性质。产出是劳动力和资本的凹函数，而且从规模上看是线性的。这个模型既可以应用于单个企业，也可以应用于行业或整个经济生产。
8




柯布-道格拉斯模型


给定L
 个工人和K
 个单位资本，总产出如下所示：

产出=常数×L
 
a

 K
 （1-
 
a

 ）


其中a
 是介于0到1之间的实数，表示劳动力的相对重要性。

接下来，我们利用柯布-道格拉斯模型来构建经济增长模型。简化起见，我们假设经济体中有10 000名工人，并暂且不考虑工资和价格，这使我们能够专注于分析机器数量的变化是如何影响总产出的。然后，将资本投资与增长联系起来。为了使模型尽可能简单，再假设只生产一种商品——椰子。椰子含有丰富的椰汁和椰奶，可以作为食物。然而，椰子长在高高的树上，所以工人需要使用某种机器才能把它们摘下来。接下来，再做出一个非常不现实的假设，即机器本身也是用椰子制成的。这样可以简化模型，同时也保持了当前消费与未来投资之间的关键权衡。作为柯布-道格拉斯模型的一个特例，我们将生产函数写为工人数量的平方根乘以机器数量的平方根，即：
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如果经济体中只有一台机器，那么产量等于100吨。如果人们消费掉了所有100吨椰子，就不能投资制造新机器了，从而明年的产量将保持不变，也就是经济没有增长。如果他们投资1吨椰子制造了第2台机器，产量将增加到141吨，增长率为41%。如果他们制造了第3台机器，那么产量将增加到173吨。
9

 通过不断地投资，经济增长率却逐渐下降，因此产出是一个凹函数。

我们已经大体知道投资是如何推动增长的。现在可以构建一个包含投资规则的更加精细的模型。假设投资等于储蓄率乘以产出，并假设机器按某个不变的折旧率折旧。例如，到了年底，不能再用的机器数量等于机器总数的某个固定比例。然后就可以得出，下一年的机器数量等于上一年的机器数量加上新投资的机器数量，再减少因折旧而减少的机器数量。于是，这个完整的简单增长模型由4个方程组成。


简单增长模型



产出函数：
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投资规则：
 I
 （t
 ）=s
 ×O
 （t
 ）


消费-投资方程：
 O
 （t
 ）= C
 （t
 ）+I
 （t
 ）


投资-折旧方程：
 M
 （t
 +1）= M
 （t
 ）+I
 （t
 ）-d
 ×M
 （t
 ）

其中，O
 （t
 ）=产出，M
 （t
 ）=机器，I
 （t
 ）=投资，C
 （t
 ）=消费，s
 =储蓄率，d
 =折旧率。

假设这个经济体中有100台机器，储蓄率为20%，折旧率为10%，产量等于1 000吨椰子，消费量等于800吨椰子，新投资200台机器。再假设，因折旧而损失的机器为10台，也就是在新的一年开始时将有290台机器。通过类似的计算可知，在第2年，产出将增长为1 702吨，而第3年的产出则将为近2 500吨。
10

 由此可见，在这前3年，产出以递增的速度在增长。但是这种凸性只会在前几年出现，原因是机器的初始数量很少，因而折旧几乎完全不会产生任何影响。

随着时间的推移，机器数量的增加和折旧开始变得十分重要。从长远来看，产出的增长将完全停止（图8-2）。只要分析一下模型，就可以找到原因。投资是线性的，因为增加的新机器的数量是随产出呈线性增加的，同时产出则是机器数量的凹函数。因此，随着经济的增长，投资与机器数量的关系也是凹性的。然而，折旧与机器数量之间却是线性关系。最终线性折旧会赶上产出的凹性增长。
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图8-2　简单增长模型中前100年的产出




在经济的长期均衡中，投资的新机器数量等于折旧损失的机器数量。在这个简单增长模型中，当经济体拥有40 000台机器并生产20 000吨椰子时，这种长期均衡就会出现。在这一点上，经济体在新机器上投入了20%的产出或4 000吨椰子，恰恰等于因折旧而损失的机器数量，也就是40 000台机器当中的10%。因此，因折旧而损失的机器数量等于通过投资和停止增长所创造的新机器数量。
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索洛*
 增长模型

现在构建一个更一般的模型，它是索洛增长模型（Solow Growth Model）的简化，因此我们在索洛后加了一个星号
 。我们用实物资本取代机器，并将劳动力视为一个变量。此外，还添加了一个技术参数，它可以线性地增加产出。创新会使这个参数增大。与简单增长模型一样，当投资等于折旧时，长期均衡就会出现。不过，在这里，人们认为均衡时的产出水平取决于劳动力数量和技术参数，以及储蓄率和折旧率。
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索洛
 *
 增长模型


经济体中的总产出由以下方程给出：

[image: ]


其中，L
 表示劳动量，K
 表示实物资本量，A
 表示技术水平。长期均衡产出O
 *
 由下面的方程给出：
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长期均衡产出随劳动力数量的增加、技术的进步、储蓄率的提高而增加，同时随折旧率的上升而下降。这些结果都不足为奇。更多的工人、更先进的技术和更多的储蓄理应可以增加产出，更快的折旧理应减少产出。但是，产量随着劳动力数量的增加和储蓄率的提高而线性增长这个事实却着实令人惊讶。劳动只能带来递减的收益，因此如果不考虑模型，我们可能会预测长期产出与劳动力数量之间是凹性关系。但是，随着劳动力数量的增加，产出也会增加，投资也会增加，进而带来更高的产出。从长远来看，投资的正反馈恰好抵消了收益递减。均衡产出与折旧率之间的关系是凸性的，折旧率降低20%可以使产出增加25%。

长期均衡产出也会随技术改进的平方而增加。因此，创新增加的产出要比线性增长更快。我们可以使用这个模型来了解其原因。如果从一个长期均衡的经济体开始，并将技术参数提高50%，那么产出将会增加50%，投资也将增加50%。然后投资超过了折旧，经济继续增长，投资将继续超过折旧，直到经济再增长50%为止，在这一点上，因折旧而造成的资本损失抵消了投资。这个计算过程揭示了创新乘数（innovation multiplier）的存在，创新有两个效应。首先，创新直接增加产出；其次，创新间接导致更多的资本投资，从而导致产出再次增加。因此，创新是持续增长的关键。
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需要注意的是，产出的这些增加不是瞬间发生的。当技术出现了一个突破时，技术参数的变化是相当缓慢的。直接效应的影响需要随着时间的推移显现。旧的实物资本必须被新技术的新实物资本所取代。当计算机技术进步刚刚发生时，一般企业的计算机不会马上变得更快，只有当技术发生了变化并且企业购买了新计算机之后，它们才会变得更快。实物资本投资增加导致的二阶增长则会发生在更长的时间范围内。技术与技术对增长的影响之间的滞后，可能意味着创新在出现后的几十年时间内都会导致增长。火车是在19世纪早期发明的，但是镀金时代（Gilded Age）并没有马上开始，直到19世纪的后半期才到来，这是一个长达50多年的“时滞”。另一个例子是，在阿帕网（ARPANET）出现整整30年后，互联网才开始步入繁盛期。
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国家缘何成功与失败

我们还可以将增长模型应用于一系列重大政策问题，例如，落后国家是否可以赶上发达国家？为什么有些国家取得了成功而有些国家却失败？政府在促进增长方面能够发挥什么作用？这些研究揭示了增长模型的价值和局限性。为了便于说明，不妨从低国内生产总值的国家实现快速增长的能力开始讨论。模型证明，资本积累可以实现快速增长，技术投资也可以。一个实物资本较少的落后国家，有可能通过新的资本投入进入技术前沿，从而实现难以置信的高速增长。
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创新对长期增长来说是必不可少的，这种必要性也意味着一次性进口新技术有很大的局限性，而持续增长需要创新。

这些模型也表明，攫取和腐败，也就是政府将经济体的产出挪用于政府开支，会减少储蓄，进而削弱增长。对经济增长率的跨国比较研究的结果支持以下这些观点：减少攫取和腐败以及促进创新，都能推进经济增长。实现这些目标，需要一个强大但有限的中央政府来促进多元化。强大的中央政府能够保护产权、贯彻法治。多元主义能够阻止精英的俘虏，精英往往更喜欢现状，可能不会接受创新，因为创新往往可能具有很大的破坏性。

举一个破坏性创新的例子：克雷格列表网（Craigslist）。用户可以自行在这个网站上发布待售和求助广告。在21世纪初，克雷格列表网导致美国平面媒体行业失去数十万个工作岗位，但其实在那个时候，克雷格列表网本身只雇用了几十名员工而已。虽然许多人失去了工作，但是克雷格列表网通过增加技术参数使整体经济更有效率。而在一个多元化程度较低的社会中，平面媒体行业可能会游说政府禁止克雷格列表这样的网站。很显然，这样做将会减缓经济增长。


中国的经济优势



线性模型
 +72法则
 ：从1960年到1970年，日本的国内生产总值以每年10%的速度增长。根据线性模型的预测，连年10%的增长，会使日本经济每7年翻一番（运用72法则）。1970年，日本人均国内生产总值约为2 000美元（以当前美元计）。如果这种增长趋势持续下去，那么到2012年，日本的人均国内生产总值将会翻六番，也就是说，人均国内生产总值将达到128 000美元。



增长模型
 ：增长模型对日本经济增长的解释为实物资本投资的结果。这个模型还预测日本经济增长在一段时间内将会是凹性的。具体来说，这个增长模型的预测是，当日本的国内生产总值接近美国和欧洲时，日本的经济增长率会降低到1%
 ～2%的跨国平均值。
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 证据支持这个预测。从1970年到1990年，日本国内生产总值的年
 增长率大约为4%。但是从1990年到2017年，它的增长率仅为1%或更低。



中国的增长
 ：从1990年到2010年，中国国内生产总值的增长率接近10%。2016年，中国的人均国内生产总值达到了8 000美元左右；正如增长模型预测的那样，增长速度已经放缓了。从2013年至2017年，增长率接近6%。同样，在中国，10%的增长率不可能一直持续下去，这与72法则相悖。如果中国经济在整个21世纪一直保持10%的增长水平，那么到这个世纪结束时，中国的人均国内生产总值将会超过1亿美元。


这毕竟是一个非线性的世界

之所以要构建非线性模型，是因为我们感兴趣的现象很少是线性的。在本章中，我们看到收益递减和收益递增是许多经济、物理、生物和社会现象的共同特征。我们还看到，在模型中包含曲率是有重要含义的。也许最重要的是，我们看到了函数形式能够影响我们的思维，用函数拟合数据有助于做出精确的表述。科学家可以使用碳-14数据来计算人工制品的年龄，经济学家还可以估计经济小幅增长的长期影响。

本章的一个核心结论是，一旦包括了非线性，直觉就变得不够用了。直觉可以告诉我们影响的方向：储蓄的增加、劳动力的增加和技术创新可以加快增长。模型还揭示了这些影响的形状和形式。正如我们所料，储蓄具有线性效应。从长远来看，劳动力的增加也是如此，即便模型假设短期收益递减。创新的增加还会产生乘数效应，我们对这种效应取其平方。第一个增长是创新的直接影响，产出的第二次增长则来自资本的增加。

在模型的帮助下，这些见解会变得很清晰。如果没有模型，我们通常可以推断出上升和下降的内容，但缺乏对功能关系形式的理解。我们会倾向于以线性的方式来思考，从而得出日本的经济将很快成为世界霸主的结论。利用模型，我们可以更好地思考非线性效应。也就是说，本章中介绍的凹函数型和凸函数，在非线性模型的巨大海洋中，只不过是沧海一粟。如果我们希望提高在复杂世界中推理、解释和行动的能力，就需要更深入地研究非线性现象。


09　与价值和权力有关的模型

你的价值不在于你知道了什么，而在于你能够分享什么。

罗睿兰（Ginni Rometty）

在本章中，我们讨论对个体行为者的价值和权力进行量化分析的模型。有些情况很容易处理。当一个群体的总产出等于每个成员个人贡献的总和时，每个人的价值就等于自己的贡献。但是，当集体产出不能分解为单独的组成部分时，例如当一组计算机程序员编写软件程序时，或者当一群创业企业家提出了新技术的某种创造性用途时，要分清每个人的贡献就会很困难。在美国，将权力授予政党时也会出现类似的问题：一方政党控制的议座数量与权力相关，但是这种相关并不是完美的相关。

在本章中，我们定义了度量价值和权力的两个标准。第一个标准是“最后上车者价值”（last-on-the-bus value，简称LOTB），它等于一位行动者在团队已经形成的情况下加入团队时的边际贡献。第二个标准是夏普利值（Shapley value），它等于行动者遍历所有可能的加入团队的序列，加入团队时的边际贡献平均值。例如，在一个由三个人组成的团队中，要求出一位行动者的夏普利值，先要求出他以第一、第二、第三位加入者的身份加入时的边际贡献，再计算平均值。我们是在合作博弈模型的框架下定义这些度量标准的。合作博弈模型由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为每个可能的博弈参与者子集分配一个集体收益。

本章由四个部分组成。在第一部分中，我们定义了合作博弈、“最后上车者价值”和夏普利值，并给出了一些实例。在第二部分中，我们讲述了夏普利值的公理基础，并证明它是唯一能满足四个条件的度量标准。其中有两个条件分别是：对永远不能为团体增加价值的博弈参与者必须赋予零值，所有博弈参与者的价值总和必定等于博弈的总价值。在第三部分中，我们将夏普利值概念应用于执行某个创造性任务的团队。在这里，创造性的团队指每个成员都有新想法的团队。我们将阐明在这种情况下，夏普利值是怎样产生直观的价值衡量标准的。在第四部分中，我们考虑如何将夏普利值方法应用于投票博弈这个特殊情况。我们利用这个概念区分了投票权与投票百分比，结果发现两者之间并不总是一致的。某个拥有20%席位的政党，在这一次投票中可能完全没有权力，但是在另一次投票中却可能得到1/3的总权力。

合作博弈

合作博弈由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为博弈参与者的每个可能的子集（通常称为联盟）分配一个值。合作博弈的目标是刻画集体工作和联合项目。在合作博弈模型中，假设人们都会参与，以便我们可以专注于讨论如何为他们的参与分配价值。


合作博弈


合作博弈由N
 个博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为任何子集S
 ⊆N
 分配一个值V
 （S
 ）赋值。这些子集称为联盟。没有博弈参与者组成的联盟的价值等于零，即[image: ]
 。所有N
 个博弈参与者的价值V
 （N
 ）等于博弈的总价值。

在合作博弈中，一个博弈参与者的“最后上车者价值”等于当他是最后一个加入团队的人时，他所能增加的价值。“最后上车者价值”刻画了边际博弈参与者的价值。如果雇用4个人来搬运一张桌子，假设搬运这张桌子产生的价值为10，并且要4个人一起动手才搬得动，那么每个人的“最后上车者价值”均为10。如果只需要三个人就可以搬动这张桌子，那么每个人的“最后上车者价值”均为零。这里需要注意的是，“最后上车者价值”不一定是博弈的总价值相加。特别是，如果价值函数表现出了规模收益递减的性质，那么“最后上车者价值”的总和将小于博弈的总价值；如果增加的价值表现出了规模收益递增的性质，那么“最后上车者价值”的总和将超过博弈的总价值。

一个博弈参与者的夏普利值，等于他在所有可能加入的联盟的次序下对联盟边际贡献的平均值。换句话说，我们要在想象中按顺序将博弈参与者加入联盟中并计算每个博弈参与者为每个序列增加的价值。例如，考虑一家同时在西班牙和法国运营的小公司，它至少需要一位会讲法语的人和一位会讲西班牙语的人开展日常业务。假设该公司有三名员工：一名会讲西班牙语的人、一名会讲法语的人和一名既会讲法语又会讲西班牙语的双语人士。

现在假设，这个合作博弈为任何一位能讲法语和西班牙语的人分配了1 200美元的价值。如果该公司能够运营，这个金额就等于公司每日的收入。如果任何两名员工来上班了，那么第三名员工就不是必需的。因此，在这个例子中，每个博弈参与者的“最后上车者价值”为零。

为了计算只会讲法语的那个人的夏普利值，我们要考虑这三个人来上班的所有6种可能的次序。在这6种次序中，只有在一种情况下，也就是只会讲西班牙语的人第一个到，然后这个只会讲法语的人第二个到时，这个只会讲法语的人才增加了价值。因此，这个只会讲法语的人的夏普利值就等于1/6乘以1 200美元，即200美元。与此类似，只会讲西班牙语的那个人只有当他第二个到且只会讲法语的那个人第一个到时，才能增加价值，因此他的夏普利值也等于200美元。而在其他四个次序中，既会讲法语又会讲西班牙语的人第一个到或者第二个到都能增加价值，因此，他的夏普利值等于800美元。所有这三个人的夏普利值总和等于1 200美元，也就是这个博弈的总价值。


夏普利值


给定合作博弈{N
 ，V
 }，夏普利值的定义如下：


N
 个博弈参与者加入联盟的次序有N
 ！个，让O
 代表这所有N
 ！个次序。对于O
 中的每一个次序，将博弈参与者i
 增加的价值定义为当博弈参与者i
 加入时价值函数发生的变化。博弈参与者i
 的夏普利值等于他在O
 中所有次序上增加价值的平均值。

在了解了上述基本概念的基础上，现在可以构建一个更加复杂的例子了。想象一下，在赛艇比赛中，一个团队通常由四名桨手和一名舵手（舵手通常个子较小，控制划桨节奏和方向）组成。现在想组建一支赛艇队，就需要找到六名赛艇运动员，也就是合作博弈中的博弈参与者：五名高大强壮的桨手和一名舵手。在参加比赛的时候，四名桨手和一名舵手上场的团队价值为10；或者由五名桨手上场，但由于重量过重，整个团队表现不佳，这样的团队价值为2。

为了计算出夏普利值，假设这些博弈参与者以各种可能的顺序加入。如果舵手以第一、第二、第三或第四位的次序加入，那么他不会增加任何价值；当他以第五位的次序加入时，他增加的价值为10，这种情况出现的概率为1/6；如果他以第六位的次序加入，那么他将取代一位桨手，所增加的价值为8。将所有这些情况平均，可以发现舵手的夏普利值等于3。

而对于任何一个桨手来说，当且仅当他以第五位的次序加入时，才能增加价值，这种情况发生的概率为1/6。如果舵手没有加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为2。如果舵手已经加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为10。由于舵手最后一位加入的机会是1/5，同时舵手在前四位加入的机会是4/5，因此可以求出每一个桨手的夏普利值为7/5。
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 从直观上就可以看出，舵手的价值应该超过单个桨手的价值，同时考虑到桨手可以在没有舵手的情况下参加比赛（尽管成绩会“很差”），因此舵手的价值应该比所有桨手的总价值低。有无数种方法都可以在满足上面这两个约束的前提下分配价值，夏普利值只是给出了其中一个特定的分配方案：给舵手分配3，给所有桨手分配7。

夏普利值的公理基础

我们现在讲述夏普利值唯一满足的公理，这也就解释了为什么要优先考虑夏普利值而不是其他。第一，我们是通过对所有可能次序中博弈参与者的边际贡献来计算夏普利值的，因此任何永远不能增加价值的博弈参与者的夏普利值都为零。第二，对任何两个相同的博弈参与者，即对每个联盟贡献相同的任两个博弈参与者，也必须分配给他们相同的夏普利值。第三，由于所有次序的价值总和等于博弈的总价值，所以夏普利值的总和也必定等于与博弈的总价值。这里需要注意的是，“最后上车者价值”虽然满足前两个性质，但是却不满足最后一个公理。

在这三个公理的基础上，还可以增加第四个公理——可加性。这个性质要求，如果合作博弈的价值函数可以分解为两个价值函数，并把每个分解出来的价值函数分配给一个不同的合作博弈，那么复合博弈中一个参与者的价值应该等于他在两个分博弈中的价值总和。很容易看出，夏普利值也满足这个性质。不过，这四个公理唯一刻画了夏普利值这一点其实并不太明显。

证明一种度量唯一满足一组公理，也就为这种度量奠定了坚实的逻辑基础。如果没有公理基础，或许也可以找到某种直观的度量，但是我们可以认为它是武断的、似是而非的。上述公理告诉我们，如果选择任何其他度量，就不得不至少放弃其中一个公理。当然，这并不意味着夏普利值是唯一合理的标准。罗依德·夏普利（Lloyd Sharpley）这位伟大的经济学家和数学家，可能是先写出了这个标准，然后才构造了这些只有它唯一满足的公理的。当然，谁先谁后其实并不重要。即便这些公理是用后向方法构造出来的，只要我们接受，就应该采用这种方法。衡量标准的适当性取决于公理的合理性。就这些公理而言，前三个公理是无可争议的。第四个公理（可加性）虽然看上去比较复杂，但也是合理的，如果没有这个公理，博弈参与者就会有很强的动机去合并或分割联盟。


夏普利值的公理基础


夏普利值唯一满足以下公理：


零性：
 如果博弈参与者为任何联盟增加的价值都等于零，那么该博弈参与者的价值等于零。


公平性／对称性：
 如果两个博弈参与者对任何联盟都具有相同的增加价值，那么这两个博弈参与者具有相同的价值。


完全分配性：
 博弈参与者价值的总和等于博弈的总价值V
 （N
 ）。


可加性：
 给定两个定义在相同博弈参与者集合之上的博弈，它们的价值函数分别为V
 和[image: ]
 ，那么在博弈（V
 +[image: ]
 ）中，一个博弈参与者的价值等于该博弈参与者在V
 和[image: ]
 的价值的总和。

夏普利值的应用

现在，我们将夏普利值应用在基于替代用途测试（alternative uses test）的合作博弈中。在测试中，每个人都必须为一种常见的物品想出一些新的用途，比如砖块。这种测试的目的是根据人们想出来的用途或用途类别来衡量一个人的创造力。我们在计算夏普利值的过程中，发现了一个直观的评分规则。

想象一下有三个人参加了某替代用途测试，分别是阿伦、贝蒂和卡洛斯。测试要求他们想出区块链的替代用途，这是一种分布式记账技术。如图9-1所示，阿伦和卡洛斯分别提出了6个想法，每个人的创造力得分均为6；贝蒂则提出了7个想法，因而得到7分。他们这三个人组成的团队的总创造力得分为9，因为总共有9个不同的想法（不同人提出的想法，有些是重合的）。

为了计算夏普利值，可以写下这个团队能够形成的所有6种可能的排序，而且只有当某个人为团队提供了独特的想法时才“给分”，然后再对所有6种情况求平均值。或者，在计算夏普利值的过程中，我们可能已经注意到了，某个人因某个想法而“得分”的概率等于1除以所有提出了这个想法的人的数量。任何一个提出了一个他人没有的独特想法的人都可以获得满分。图9-1用粗体字来表示这类想法，例如阿伦提出的用区块链进行艺术交易的想法。

如果两个人提出了同一个想法，那么每个人都有1/2的机会首先加入该团队。同样，如果所有三个人都想到了同一个想法，那么每个人都有1/3的机会首先加入。这就是说，在想到同一个想法的人之间平等地分配得分能够产生夏普利值。因此，它是分配满足4个公理的值的唯一方法。这些值表明，虽然阿伦不是提出最多想法的那个人，但是他却增加了最多的价值。
2
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图9-1　在替代用途测试中应用夏普利值




夏普利-舒比克权力指数

接下来，我们将夏普利值应用于一类投票博弈。在这种投票博弈中，每个博弈参与者（代表某个政党或官员）控制着固定数量的席位或投票权，而且要采取行动，就必须获得多数席位或支持票。在投票博弈中，夏普利值通常被称为夏普利-舒比克权力指数（Shapley-Shubik index of power）。
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 通过对这个指数的计算，我们发现一个博弈参与者（政党）控制席位（投票权）的百分比与其权力之间并不存在直接的转换。

为了计算权力指数，考虑各个政党加入联盟所有可能的次序。如果某个政党加入了一个联盟并获得绝对多数，那么这个政党所增加的价值等于1。在这种情况下，我们就称这个政党是“关键的”。否则，这个政党不会增加任何价值。

假设议会中共有101个席位，分别由4个政党掌握：A党控制了40个席位、B党控制了39个席位、C党和D党则各控制了11个席位。在这个例子中，如果A党首先或最后加入，那么A党就不会成为“关键的”政党。但是，如果A党在第二位或第三位加入，就肯定会成为“关键的”政党。因此，A党的权力指数为1/2。如果B党在第一位或最后一位加入，那么它就不能增加任何价值；如果B党在第二位加入，那么当且仅当A党已经在第一位加入时，B党才可能成为“关键的”政党。如果B党在第三位加入，那么它要想成为“关键的”政党，唯一的机会是A党在最后一位加入。这两个事件组合发生的概率分别为1/12。因此，B党的权力指数等于1/6。C党和D党也可以在两个与B党类似的事件组合中成为“关键的”政党。如果C党或D党在第一位加入，那么不可能成为“关键的”政党。如果A党在第一位加入，那么只要C党或D党在第二位加入，就能成为“关键的”政党。如果A党在最后一位加入，那么只要C党或D党在第三位加入，也能成为“关键的”政党。因此，C党和D党的权力指数也分别为1/6（图9-2）。
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图9-2　席位与权力之间的脱节




这个例子表明，一个政党控制的席位百分比与它实际拥有的权力之间可能存在着脱节。A党和B党控制的席位数量几乎相同，但是A党的权力却是B党的三倍；B党控制的席位虽然比C党或D党多得多，但是所拥有的权力却不比它们大。与这个例子相似的席位分配在现实世界的议会制度中经常出现。因此，只拥有少量席位的政党往往可以掌握很大的权力。例如，在以色列议会中共有120个席位。2014年，利库德集团领导的联盟共有43个席位，反对派联盟则拥有59个席位（仅略低于多数席位），正统派联盟拥有18个席位，但所有这三方都拥有相同的夏普利-舒比克权力指数。当然，相同的权力指数并不意味着正统派联盟在现实世界中确实拥有完全相同的权力，不要忘记，所有模型都是错的。但是它确实表明，正统派联盟的影响力超过了他们的席位数所占的百分比。

20世纪60年代中期，纽约拿骚县（Nassau County）监事会出现过惊人的席位与权力脱节的情况。该监事会由6名成员组成，每个成员控制的选票与该成员所代表的地区的人口成比例（图9-3）。投票事项要多数通过，需要得到115张票中的58张或以上。在三个最大的地区中，任何两个地区合作都可以稳占多数。因而另外三个地区的投票永远不可能是决定性的，这三个地区没有权力。例如，虽然北亨普斯特德（North Hempstead）地区拥有21票，超过了总票数的18%，但是并不能影响投票结果。
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图9-3　拿骚县席位与权力脱节




理论上说，夏普利-舒比克权力指数适用于任何席位或投票权分配不均等的情况，比如欧盟或美国的选举团，但这并不意味着它在所有情况下都是适当的方法。就美国选举团制度而言，50个州可以有50！（3×1064
 ）的不同次序。

当然，考虑到选民偏好的区域相关性，并非所有联盟都是可能的。密西西比州几乎不太可能与纽约州组成联盟。为了提供更有效的权力衡量标准，我们需要将某些联盟置于更优先于其他联盟的位置，或将某些联盟排除出去。在后面的章节中，我们描述了允许排除某些联盟的迈尔森值（Myerson Value）。

小结

个体的夏普利值与为联盟增加的平均贡献相对应。它是衡量增加价值的一种标准。在投票博弈中，也可以将夏普利值解释为权力的一种度量。不过，夏普利值可能并不一定总是最好的衡量标准。假设威胁是可信的，那么在一个群体已经形成的情况下，个人的“最后上车者价值”可能是衡量权力的一个更好标准，因为它能够度量每个人通过威胁离开可以攫取多大利益。

在这些情况下，联盟会希望减少“最后上车者价值”。通过扩大联盟规模，可以创建出一个具有很高的总价值、同时“最后上车者价值”又足够低的联盟。不断加入新成员，会使现有成员变成“可以放弃的”，从而使“最后上车者价值”趋向于零。我们在实践中确实可以观察到这一点。例如，雇主会通过雇用多余的工人来削弱工人的权力，制造业企业会向多个相互竞争的供应商采购中间产品，政府会与多个承包商签订合同，等等。

同样的直觉也可以用于解释美国立法机构中出现的联盟。国会游说者和政党领导人希望通过法案（价值的一种结果），同时又试图限制个别众议员和参议员的权力。
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 如果游说者努力争取到了通过法案所必需的最低数量的众议员和参议员的支持，那么每一个众议员和参议员都会拥有很大的“最后上车者价值”。任何一个人都可以通过改变自己的投票来推翻那个法案。在这种情况下，游说者可以通过收买绝大多数众议员和参议员来降低他们的“最后上车者价值”。同样的逻辑也意味着，只拥有微弱多数的政党可能是非常难以驾驭的，因为每一个成员都拥有很大的“最后上车者价值”。而在某个政党拥有了绝大多数席位（投票权）的时候，没有任何众议员或参议员能够拥有太大的权力。

将视野放大到现代互联网世界，我们发现应用“最后上车者价值”和夏普利值的概念来思考权力问题非常有用。无论是个人、组织、企业，还是政府，抑或是恐怖组织的权力，都部分取决于偏离合作制度可以造成的损害的程度，也就是“最后上车者价值”。一个技术高超的计算机黑客，由于拥有摧毁大量财富的力量，因而拥有巨大的权力。即便黑客完全不能给社会创造价值，这个结论依然成立。

在考虑跨国企业或其他跨国组织的价值时，夏普利值可能是一个更好的衡量标准。在这些情况下，退出本身就是一个不可行的选择。能源公司必须参与能源生产博弈、能源分配博弈、房地产博弈、环境博弈、就业博弈等。这样的公司的总增加值等于各个领域的增加值之和。

通过合作博弈论的视角来思考权力和价值，可以得出很多深刻有力的洞见。合作博弈还指出了我们下一步应该关注的地方。在政界和商界，并不是所有联盟都是合理的。不过目前的模型假设它们合理。更丰富的模型需要考虑到世界的连通性。咨询公司和金融公司要从科技公司购买软件，科技公司和咨询公司通过金融公司进行投资和借贷，金融公司和科技公司要聘请咨询师。在这些网络中，每个参与者都能增加价值并发挥影响力。要计算出这种环境下的权力，我们需要网络模型。


10　网络模型

网络理论是科学的一个完整分支。但是就过去的二三十年来说，它相对较新。我们还没有机会把所有这些理论从大学中拿出来，然后问自己：“我们应该建立什么样的网络？应该将网络用于什么样的目的？”

安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）

本章将介绍网络模型。对网络进行全面研究，需要写好多本书。因此，我们在这里只专注于一个更加温和的目标：只希望了解有关网络的基础知识，能够给网络的各个组成部分命名，并讨论它们对于建模的重要性。我们得出的答案是，网络几乎总是很重要。我们构建的任何模型，无论是市场模型、传染病传播模型，还是信息传播模型，都可以通过将参与者嵌入网络中而变得更加丰富。
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网络无处不在。人们经常会谈起贸易网络、恐怖主义网络，以及志愿者网络。不同物种会组织成食物链，那是一种网络形式。企业会建立供应链，那也是一种网络。如前所述，将金融系统视为一个支付承诺的网络会很有效。网络对于理解社会关系一直都很重要。在人类历史的大部分时间里，社交网络受到地理限制，难以扩展。由于技术的进步，许多社会互动和经济交易现在都是通过虚拟网络进行的，并且可以使用模型进行分析。

本章内容仍然遵循前面用来讨论分布时所用的模式，即结构—逻辑—功能。我们首先用一系列统计量来表征网络结构，包括：度、路径长度、聚类系数和社区结构等。然后我们讨论了一些常见的网络类别：随机网络、中心辐射网络、地理网络、小世界网络和幂律网络。之后探索网络形成的逻辑，我们构建了一些微观层面的流程，生成所能观察到的网络结构。最后讨论功能，也就是网络结构为什么是一个重要的问题。

本章主要关注网络结构的五个重要含义。我们首先从友谊悖论入手，在对它进行了全面分析之后，描述六度分隔理论和弱关系属性的强度。最后讨论了网络在节点或出现故障时的鲁棒性，解决了网络上的信息集结问题。本章最后还讨论了网络会如何影响模型结果。

网络的结构

网络由节点以及连接节点的边（edge）组成。由边连接起来的节点互为邻居。如果沿着边，可以从任何一个节点到达任何其他节点，就将这样的网络称为连接的网络。网络可以用图形来表示，也可以用边的列表表示，或者也可以用由0和1组成的矩阵表示，其中第A行、第B列的一个数字表示节点A和节点B之间的边。虽然人们更喜欢用图形来表示网络，但是其实用列表和矩阵来表示网络，才更适用于计算网络统计数据。

网络中的边可以是定向的，也就是说，可以从一个节点指向另一个节点。在信息网络中，一条有向边表示一个人从另一个人获取信息。在生态系统网络中，从红尾鹰到灰松鼠的一条有向边表示红尾鹰吃松鼠。边也可以是非定向的；连接两个朋友的边就是非定向的。在非定向网络中，一个节点的度（degree）等于连接到它的边的数量。

网络以一组网络统计数据为特征。对于每个统计量，我们可以计算网络平均值和所有节点的分布。例如，友谊网络的平均程度告诉我们平均每个人有多少个朋友。度分布（degree distribution）告诉我们某些节点是否比其他节点连接得更多。社交网络的分布比万维网、互联网和引文网络更加平等，后面这几类网络都有很长的尾巴。

路径长度，指两个节点之间的最小距离，与度成反比。当增加边时，就缩短了节点之间的平均距离。在航空公司的航线网络中，路径长度对应于人们从航线网络中的某个城市到另一个城市所需的航班数量。如果要在两家航空公司之间做出选择，在其他所有条件（即价格）都相同的情况下，旅客会更喜欢平均路径长度更低的那家航空公司。平均路径长度也与信息丢失相关。经过多人中转传递的信息比直接在两个人之间传递的信息更容易遭到扭曲。最短路径上的节点在网络中起着关键作用。如果信息是通过最短路径传递的，那么就必定会经过最短路径上的节点。节点的介数得分（betweenness score）等于通过该节点的最小路径的百分比。在社交网络中，介数得分高的人掌握更多信息并且拥有更多权力。

最后一个统计量是聚类系数，它等于节点的邻居节点对当中，同时彼此也互为邻居节点对所占的比例。例如，一个人有10个朋友，这些朋友可以组成45个对。如果在这45个对当中，有15个对本身也是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1/3。如果所有这45对都是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1，这也是所有可能值当中最大的一个。整个网络的聚类系数等于各个节点聚类系数的平均值。


网络统计量



度
 ：节点的邻居数（即边数）。



路径长度
 ：从一个节点到另一个节点必须遍历的最小边数。



介数
 ：经过某个节点连接两个其他节点的最短路径数量。



聚类系数
 ：一个节点的邻居对当中，同样也由一条边连接的邻居对所占的百分比。


图10-1显示了一个辐射网络和一个地理网络，它们各具有13个节点。在这个辐射网络中，中心节点的度为12，所有其他节点的度均为1，因此平均度小于2。这种度分布是“不平等”的。中心节点与其他每个节点的距离均为1。所有其他节点与中心节点的距离为1，与中心节点之外的任何一个节点的距离为2。因此，这个辐射网络的平均路径长度也小于2。中心节点位于任何两个其他节点之间的最小路径上，于是介数得分为1。任何一个分支节点都不位于连接其他节点的任何最小路径上，因此它们的介数得分均为0。最后，在这个辐射网络中，连接到某个节点的任何节点都不彼此连接。因此，网络的聚类系数为0。
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图10-1　一个中心辐射型网络和一个地理网络




在这个地理网络中，每个节点都连接到位于它右侧和左侧的两个节点，因此平均度等于4。每个节点到4个节点的距离为1、2、3，因此平均距离恰好等于2。从图10-1可见，这个地理网络的度和距离分布都是简并性（degenerate）的，因为每个节点都具有相同的度和相同的平均距离。可以看出，每个节点的介数都等于1/12。
2

 每个节点都有4个邻居，可以构成6个对。在这6个对中，恰好有3对是相互连接的：直接靠着该节点的左右两个节点分别连接到再外一点的节点，并相互连接。因此，聚类系数等于1/2。

刻画网络的聚集程度的另一种方法是将节点划分为不同的社区（community）。在年轻人的友谊网络中，这里所说的社区可能对应于对艺术、体育或科学感兴趣的青少年。或者，社区也可以通过种族和性别来定义。政治联盟网络可能可以分为地区性的或意识形态上的盟友。可以用来确定社区的方法有很多，其中一种方法是依次移除具有最高介数的边，因为介数高的边更有可能将不同的聚类连接起来。还有一种方法是将社区的数量视为给定的，并在特定的目标函数下寻找最佳划分方法，例如最小化社区之间边的数量或最大化社区内部边的比例。
3



我们可以使用社区检测算法（community detection algorithm）去查看网络数据的问题。有研究表明，人们可能会生活在“网络泡沫”（online bubbles）当中。这也就是说，我们所属的社区，可能是由只从类似来源获取新闻的人组成的。如果真的是这样，那么无疑会对社会凝聚力产生重要的影响。在互联网出现之前，情况可能也是这样的，但是很难用数据证明。现在，数据科学家可以在网络上抓取海量数据，从而将人们的新闻来源准确地识别出来，实际上我们确实在一定程度上生活在“泡沫”当中。现在，模型可以给出社区的正式定义，数据可以揭示这些社区的力量。结合我们的判断力，就可以根据数据做出明智的推断。

常见的网络结构

在分析网络时，我们遇到了网络过于多样性的问题（图10-2）。少数几个网络统计量无法确定具体的网络结构：人们可以构建出数十亿个具有10个节点且平均度为2的不同网络。还可以通过检验它的统计指标是否与某个常见的网络结构有显著差异来表征网络。例如，当一位法官引用了另一位法官的判决时，一个研究者可能会收集司法引用的数据并将其以网络的形式表示。这种网络从图形上看似乎有一个很特殊的结构和集群。我们可以将这个网络的统计数据与具有相同数量的节点和边的随机网络进行比较，以检验这个网络是不是随机的。在第一种常见的网络随机网络（random network）中，聚类系数等于一条随机的边的概率，因为一个节点的两个邻居并不比任何其他随机选择的节点更可能包含一条边。


随机网络的蒙特
 ·卡罗方法
 

(5)




为了检验一个具有N
 个节点和E
 条边的网络是不是随机网络，可以创建大量具有N
 个节点和E
 条边的随机网络，并计算出度、路径长度、聚类系数和介数的分布。然后，执行标准的统计检验，以确定接受还是拒绝那个网络的统计数据可能抽取自该模拟分布的假设。
4



理论模型通常假设某种特定的网络结构。有的研究者偏好假设随机网络，而有的研究者则偏好假设规则的地理网络，例如这样的网络：节点排列成圆形并且每个节点在每个方向上都连接到最近的节点。这也是第二种常见的网络，有一种地理网络将节点排列在棋盘上，并让每个节点与自己东、南、西、北的邻居相连。大多数常见的地理网络都具有较低的度，即节点仅连接到本地邻居，并且具有相对较大的平均路径长度。在地理网络上，介数和聚类系数不会有变化。

第三种常见的网络是幂律网络，这种网络的度分布是幂律的。少数节点有许多连接，同时大多数节点的连接则非常少。第四种常见的网络是小世界网络，它结合了地理网络和随机网络的特征。
5

 要想构建一个小世界网络，可以从一个地理网络开始，然后进行“重新布线”，方法是随机地选择一条边并把这条边所连接的其中一个节点替换为一个随机的节点。如果“重新布线”的概率等于零，所拥有的就是一个地理网络；如果“重新布线”的概率等于1，那么就有了一个随机网络；而当概率介于这两者之间时，就会得到一个小世界网络，以小集群区别于通过随机链接连接到其他集群的地理网络。社交网络看起来类似于小世界，每个人都有一群朋友，以及若干随机的朋友。
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图10-2　随机网络、地理网络、幂律网络和小世界网络




网络形成的逻辑

现在简要讨论一下几个描述网络形成的模型，这些模型给出了解释网络结构的逻辑。我们遇到的大多数网络结构都是从个体行为者做出的关于建立连接的选择中涌现出来的。友谊网络、万维网和电网都是如此。这些网络不是计划的结果。不过，也有一些网络，例如供应链网络，确实是计划的产物。我们希望按计划构造的网络对节点的故障具有鲁棒性。当然，自发涌现的网络结构都具有鲁棒性这个事实是一个谜。

我们已经讨论了如何创建随机网络和小世界网络。只需要随机创建一组节点，然后绘制连接随机节点对的边，就可以创建随机网络。通过构建一个规则的地理网络（常用的方法是在一个圆周上排列节点并在每个方向上连接k
 个邻居），然后随机“重新布线”一部分边，就可以创建一个小世界网络。

电网形成的模型依赖于经济和工程原理。电网必须为家庭、企业和政府提供电力。无论生产者是营利性企业还是公共事业公司，都没有动力去创造聚集程度很高的网络，因为那种网络效率低下。但是，聚类的缺乏降低了网络的鲁棒性。经济和工程方面的考虑也排除了远距离跳跃——跨越网络连接的可能性。电力公司不会建立从芝加哥到达拉斯的直接连接。然而，人和企业却可以，一个芝加哥人可能会与达拉斯的某个人建立起友谊，新加坡的一家公司可能会与底特律的一家公司进行交易。正如后面将看到的，这些远距离跳跃有助于提高网络的鲁棒性。

要创建一个具有长尾分布的网络，可以利用优先连接模型的一个变体。先随机创建一些节点，然后画出从新节点到现有节点的边。如果我们令连接到节点的概率与节点的度成正比，就可以产生幂律的度分布。在这个模型中，越早“到达”的节点的度越大。但是这个模型有一个缺点，那就是，它不允许节点质量有任何差异。更高质量的节点本应具有更高的度。不过，质量和度的网络形成模型（quality and degree network formation model）纠正了这种缺憾，并且产成了长尾分布。


质量和度的网络形成模型


创建d
 个互不连接的节点。在每周期t
 中创建一个质量为Q
 
t

 的、从分布F
 中抽取出来的新节点。根据其他d
 个节点的度将这个新节点连接到那些节点上。用D
 
it

 表示在时间t
 时节点i
 的度，那么给定N
 个节点时选择节点i
 的概率等于：
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如果新节点质量的均值和方差都足够低，那么这个模型就类似于标准的优先连接模型。如果质量分布有一条长尾，那么质量很高的新节点的度可以增长到非常大的程度。
6



网络的功能

前文中，已经提到过友谊悖论；事实上，在任何网络上，平均来说，人们确实不可能比他们的朋友拥有更多的朋友。我们可以利用辐射网络来说明出现这种情况的原因及其背后的逻辑。在辐射网络中，12个人中的每人都只有1个朋友，只有1个人有12个朋友。有1个朋友的那12个人都连接到了中心节点，中心节点有12个朋友。这个特征，也就是度更高的人与更多的人连接在一起的事实，驱动了结果。在中心网络上，平均来说，所有人只有不到两个朋友。然而，平均而言，每个人的朋友都有超过11个朋友。

友谊悖论适用于任何网络：电子邮件网络、学术引文网络、银行网络和国际贸易网络等。平均而言，一篇学术论文引用的参考文献被引用的次数比这篇文章本身更多；与一个国家的贸易伙伴进行贸易的国家数量，要比与这个国家进行贸易的国家更多；食物网络中与单一物种相连接的多个物种的连接比该物种自身更多。在具有更加分散的度分布的网络上，朋友的数量与朋友的朋友的数量之间的差异会变得更加明显。例如，根据Facebook的数据对友谊网络进行的一项研究结果表明，一个人平均大约有200个朋友，而他们的朋友平均来说有超过600个朋友。
7




友谊悖论


如果网络中任何两个节点的度不同，那么平均而言，节点的度会低于其相邻节点。换句话说，平均而言，人们的朋友比他们自己更受欢迎。
8



友谊悖论的逻辑可以扩展到任何与朋友数量相关的性质。如果活跃、快乐、聪明、富有和友善的人平均而言会拥有更多的朋友，那么一个人的朋友平均来说会更活跃、更快乐、更聪明、更富有、更友善。
9

 想象一下这样一个网络，在不快乐的人中，90%的人有4个朋友、10%的人有10个朋友。而快乐的人的情况则相反：在快乐的人中，10%的人有4个朋友，90%的人有10个朋友。人们的朋友将不成比例地由拥有10个朋友的人组成。由于那些人中的大多数都是快乐的，因此绝大多数人的朋友都会比自己更快乐。

现在，我们来看一下六度分隔理论，也就是地球上的任何两个人都可以通过6个或更少的朋友联系到一起。虽然友谊悖论适用于任何网络，但是六度分隔却只适用于某些类型的网络。这个术语源于美国社会心理学家斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）在20世纪60年代进行的一项实验。米尔格兰姆向内布拉斯加州奥马哈市和堪萨斯州威奇托市的296人寄出了一些包裹，那些包裹最终需要转寄给在马萨诸塞州波士顿市的一个人。收到包裹的人必须遵守相同的规则：所有参与者只能通过邮政系统将包裹寄给他们认识且他们认为更有可能认识那个波士顿人的人，并附上同样的指示。每个参与实验的人都要在一份记录路径的名册上签名，并邮寄明信片给研究者，以便研究者可以跟踪链条上的断点。最终，有64个包裹抵达了波士顿。这些抵达波士顿的包裹所经历的平均路径长度略小于6，因此就有了“六度分隔”这种说法。

50年后，研究者们又组织了一场更大规模的“六度分隔”实验。这一次是利用电子邮件进行的，实验组织者在全球范围内设定了18个最终收件人，邀请了20 000多个人参加了这个实验。电子邮件链的中间路径长度在5到7之间，具体取决于最初的发送者与最终目标之间的地理距离。由于实验中运用的路径长度不等于实验参与者之间的最小路径长度。因此，这些证据表明，大多数人之间用不着6度就可以连接起来了。
10



在这里，我们构建了一个简化版的小世界网络，以便直观地理解六度分隔理论。这个小世界网络假设每个人都有一个由若干个圈内好友构成的小群体，这些人彼此认识，而且每个人都拥有不属于这些圈内的朋友，我们把这些圈子外的朋友称为“随机朋友”（random friends）。
11

 图10-3表明，某人（用黑色圆圈表示）有5个圈内好友和两个随机朋友。它还显示了这个节点的朋友（用浅灰色圆圈表示）的部分“朋友圈”。
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图10-3　一个节点的圈内好友（C）和随机朋友（R）




这些随机朋友也可以认为是一种弱关系，他们可以将你连接到其他群体的人。我们的弱关系，也就是网络中的随机朋友，由于连接了具有不同兴趣和信息的社区，从而发挥了重要的信息作用。因此，社会学家很强调弱关系的力量。
12



在这种网络结构中，我们可以计算出二度邻居，也就是朋友的朋友的数量，方法是将随机朋友的所有朋友人数相加，但是不把圈内好友计算在内，因为他们本身就是节点群体的成员。与此类似，我们可以计算出朋友的朋友的朋友的数量，方法是把所有“圈内好友”的随机朋友的朋友加进来，但是不把随机朋友的“圈内好友”的“圈内好友”计算在内，因为他们在计算二度邻居时已经加进来了。为了产生六度分隔，我们将相同的逻辑应用于一个具有100个“圈内好友”和20个随机朋友的网络。


六度分隔


假设每个节点有100个“圈内好友”（C），他们彼此都是朋友；以及20个随机朋友（R），他们没有与节点共同的朋友。


一度：
 C+R=120


二度：
 CR+RC+RR=2 000+2 000+400=4 400


三度：
 CRC+CRR+RCR+RRC+RRR=328 000


四度
 
13

 ：17 360 000


五度：
 >10亿


六度：
 >200亿

由于假设随机朋友的朋友之间没有重叠，这个模型隐含地假定人口是无限的。但是在现实世界中，随着度数的增大，真实的社交网络会出现朋友之间的重叠。在包括了重叠和其他真实世界特征（例如朋友数量的异质性）的网络中，实际值将会与上面计算出来的值不同。不过，每个度的邻居数量的相对大小将保持相似：一个人的三度邻居（朋友的朋友的朋友）会比二度邻居（朋友的朋友）多得多。

三度朋友可能是相当重要的，在我们这个例子中，三度朋友的人数超过了25万。与一个人的“圈内好友”不同，一个人的三度朋友往往会住在不同的城市，就读于不同的学校，拥有不同的信息，他们会更加多样性。他们也足够接近，可以建立起信任关系：朋友的朋友的朋友可能是你的室友的母亲的同事，或者是你妹妹的男朋友的姨妈。三度朋友的数量很重要，他们的多样性以及相对接近性使他们成了你的重要资产，他们可以提供新的信息和工作机会。这些人最有可能帮助你找到工作，促使你搬到新的城市，或者成为生活中、商业上的伙伴。

网络结构的鲁棒性

现在来讨论网络结构的鲁棒性，看看当网络的一个节点或一条边发生故障时会怎样。网络最重要的性质是，它在受到冲击时是不是仍然能保持连接。我们可以使用模型来计算网络保持连接的概率——作为移除节点数量的函数。还可以考察当移除某些节点时平均路径长度会发生什么变化。例如，在航空公司的航线网络中，这种分析可以告诉我们，如果某个机场由于天气原因或电力故障而关闭了，将会需要多少额外的航班。

在这里，我们考虑网络中最大连接部分，即巨型组件的大小怎样随着节点的随机失败而变化的问题。图10-4显示了一个大型随机网络和一个大型小世界网络中巨型组件的大小。在这个随机网络中，巨型组件的大小一开始会呈线性下降。在边概率等于1除以节点数这个临界点上，巨型组件的大小会下降到原始网络的任意小的比例。但是，小世界网络却不会出现这种突然的变化。因为在小世界网络中，大多数连接都存在于地理聚类中。每个聚类都可以顶住多个节点发生故障的冲击。这个性质与随机连接相结合，可以有效地防止整个网络崩溃。

从图10-4可以看出：缺乏局部聚类的稀疏网络更容易出现故障。我们可以将这个结论应用于对电网的分析。电网缺乏远距离跳跃连接和紧密聚类，而保证小世界网络鲁棒性的就是这些。在电网中，节点或连接如果发生了故障，是不能通过聚类中的其他连接或与仍然有效节点的远距离连接来克服的。因此，局部故障就级联放大地传播到整个网络。
14

 与此形成鲜明对照的是互联网。具有长尾度分布的互联网对随机节点故障具有很强的鲁棒性。互联网的度分布意味着，绝大多数节点的连接很少，因此即便它们发生了故障，网络也能保持连接。
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图10-4　巨型组件的大小作为节点故障的函数




到目前为止，我们一直假设节点是随机发生故障的。我们也可以考虑移除战略性节点。有些具有长尾分布的网络，比如说互联网，现在也变得比以前脆弱了。战略性地移除度最高的节点会破坏整个网络。可以从辐射网络看出其逻辑。当随机移除节点时，辐射网络仍然可以保持连接，除非直接移除中心节点，但那是一个低概率事件。然而，战略性地移除节点，即直接毁灭中心节点，却可以一步切断网络连接。

对于某些网络，例如恐怖主义网络和毒品贸易网络是我们想要切断的。如果这些网络是像电网那样的稀疏网络或者具有长尾度分布，那么就可以通过移除战略节点来断开这些网络。对于恐怖主义网络来说，这意味着必须逮捕拥有链接最多的恐怖组织成员。如果这些网络类似于小世界网络，那么它们就会具有鲁棒性，甚至在战略性的节点被移除之后仍然能屹立不倒。尝试切断这种网络任何“区段”的努力都将失败，因为随机重新连接的存在会将这些“区段”重新连接到网络上。

小结

当我们尝试构建关于由人构成的网络模型时，目的通常是用它们来刻画社会影响，也就是在社会网络中，一个人的成功、行为、信息或信念，会影响他们的朋友的成功、行为、信息或信念。一个人的行为既可能是依赖于情境的，也可能是由内在因素决定的；个人对共同事业的价值或贡献也是如此。一个人的价值或贡献可能是源于他本身的某种性质，例如聪明才智、努力水平或好运气，但是，一个人的成功或许也可以归功于其朋友和同事的网络。这其实是一个非常古老的问题：成功到底取决于你所知道的东西，还是取决于你所认识的人？

试想一下，一群科学家在一个实验室里一起进行研究工作。他们分享想法和知识，互相提建议。因此，某个科学家发表的学术论文、申请的专利或取得科学突破的数量不仅取决于他自己知道些什么，而且也依赖于他与其他科学家的互动，他会受到他所认识的人的影响。我们要把环境特征和内在性质一起考虑，然后再来确定某位科学家的成功应该在何种程度上归因于自己的努力程度。

成功主要取决于人才的信念，有些投资公司雇用明星基金经理来操盘，但是往往无法取得预期的结果。经验证据表明，顶级投资者也依赖于向他们提供特定类型信息的同事网络。
15

 放在更大的文献背景内，这个发现其实并不令人意外。许多文献（其中有一些是基于模型的）都表明，一个人在一个组织中的位置会影响他的成功。

当然，成功肯定与能力相关。一个能够让投资者获利数百万的商业创意当然是一个好主意，发表数百篇论文并获得无数奖项的科学家肯定具有很高的科研能力。但是另一方面，我们也不能否认，恰恰是那些在网络中占据了最核心位置的人做出了最大的贡献。我们可以使用介数和其他中心性测度来衡量一个人的位置。在网络中占据了介数很高位置的那些人，填补了著名社会学家罗纳德·伯特（Ronald Burt）所说的社区之间的“结构洞”（structural holes），我们可以使用特定的算法识别出这些结构洞。
16

 由于能够从多个社区获取信息和思想，这些填补了结构洞的人拥有很大的权力和影响力。当然，要想去填补结构洞，你得有相当高的才华和能力才行。看到一个洞就跳下去并不算填补结构洞。要填补结构洞，你必须让社区的每一个人信任和理解你，你必须熟悉每个社区的知识库。

运用同样的原理，我们还可以对企业的价值进行评估并讨论国家的权力分配。我们可以将企业的价值视为内在价值，着重从资产负债的角度分析。还可以考察该企业运营的情境，例如它在供应链中的位置。与此类似，一个国家的权力取决于它的资源和联盟。无论是对于企业还是对于国家，它们的内在性质都是与连通性相关的。那些在网络中占据很高位置的人也拥有某些举足轻重的特性。

这里的分析以及大多数文献都将节点视为分析的单位。事实上，边同样也很重要。而且，从一个更广泛的角度来看，网络本身可能就是一个合适的分析单位。例如，如果教师网络能够让思想和信息在课堂之间顺畅流动，那么就可以改善教育成果，因此一个连通性很好的管理者可以有效地协调课程改革。与此类似，一个二年级的老师知道很多关于刚上三年级的学生的信息，而这些信息对三年级的老师非常有帮助。数学老师知道学生还有什么概念没有掌握好，这类信息可以帮助科学老师更好地设计课程。因此，优秀的学校都拥有强大的教师网络。这只是一个例子；在许多其他公共领域和私人领域，网络都可以改进我们的思考。
17




迈尔森值和结构洞


填补结构洞的人能够将网络中的不同社区联系起来，从而具有更大的影响力。网络的各种统计数据，例如介数，都与能不能占据结构洞相关。对于一个人在网络中的影响力的另一个衡量指标是迈尔森值，它依赖于夏普利值的原理。为了计算迈尔森值，我们在网络上构建一个合作博弈。在这个合作博弈中，只允许存在包含了连接组件的联盟。

考虑排成一行的三个人。假设他们的位置代表他们的政治（意识形态）立场。如图所示，B位于中间。如果我们限定只允许直接相邻的人组成联盟，那么位于最左的A将不能与位于最右边的C连接，除非B也加入联盟。为了计算出每个博弈参与者的迈尔森值，我们先为所有可行的联盟分配增加值；再对每个可能的联盟计算夏普利值，将每个联盟视为一个单独的博弈。最后，将每个联盟博弈的夏普利值相加，就可以得到迈尔森值。

[image: ]

可能的次序：ABC，BAC，BCA，CBA排除掉的次序：ACB，CAB




举例来说，假设两个博弈参与者的任何联盟产出的价值为10，并且所有三个博弈参与者在一起时的产出的价值为14，那么就可以求出如下迈尔森值：博弈参与者A为3；博弈参与者B为8；博弈参与者C为3。
18



中心性测度（例如介数）只以网络为基础，而迈尔森值则取决于价值函数。同时采用这两种测度，可以将一个人的权力对他在网络中位置的依赖性，与对他所发挥作用的依赖性分开。在这个例子中，三个博弈参与者的迈尔森值（3，8，3）与他们的介数得分（0，1，0）是完全相关的。但是情况并非总是如此，特别是对于更加复杂的网络和价值函数。


11　广播模型、扩散模型和传染模型

就像传染病的传染导致更多的传染病一样，信任的“传染”也可以促成更大的信任。

玛丽安·穆尔（Marianne Moore）

在本章中，我们运用广播模型、扩散模型和传染模型分析信息、技术、行为、信念和传染病在人群中的传播。这些模型在通信科学、市场营销学和流行病学的研究中发挥着核心作用。所有这三类模型都将整个人口划分为两个群组：知道或拥有某种东西的人与不知道或不拥有某种东西的人。随着时间的推移，个人会在这两个群组之间移动。有人会从易感者变为感染者，或者从不了解新产品新思想的人变成知情达意者。

串上某种传染病、购买了某种产品或掌握了某个信息的人的数量随时间推移而演变的曲线，也就是采用曲线的经验图形往往是凹的或S形的。人们如何获悉信息或怎样患上传染病——无论是通过广播传播还是扩散传播，决定了这种图形的形状。本章的主要内容就在于，将思想和传染病传播的微观过程与这些采用曲线的形状联系起来。为此，本章首先分析了广播模型。这种模型适用于人们从某个单一来源知悉思想或罹患传染病的情形。广播模型生成的图是r形的。然后，我们讨论扩散模型。在扩散模型中，传播始于接触，就像传染病在人与人之间传播时那样。扩散模型会产生S形曲线。

许多产品、应用程序、思想和信息都是通过广播传播和口碑传播的。我们可以同时允许广播和扩散来对这些情况建模，由此而得到的模型被称为巴斯模型（Bass Model），它在营销学中起着核心作用。巴斯模型会生成r形曲线还是S形曲线，则取决于广播过程和扩散过程之间的相对优势。

本章中讨论的最后一个模型来自流行病学的关于传染病传播的SIR模型（易感者、感染者和痊愈者模型）。这个模型包括了痊愈率，它能够刻画抵御传染病的免疫系统、突显性逐渐弱化的信息，以及被流行浪潮甩下的时尚行为等。SIR模型会产生一个临界点，在临界点上，产品或传染病性质的微小变化，就意味着失败与成功之间巨大分野。病毒毒力的轻微减少，就可以使大规模传染变为轻微的发病；歌曲传唱概率的小幅变动，就可能把一只热门的新乐队送上天堂或打入地狱，区别之大，恰如披头士乐队与一支在利物浦某个地下酒吧卖唱的乐队之间的区别。

广播模型

本章中介绍的所有模型都要假设存在一个相关人群，用N
 
POP

 表示。相关人群包括那些可能患上传染病、了解信息或采取行动的人。相关人群所指的并不是一个城市或国家的全部人口。如果我们要为连续主动脉缝合法的扩散建模，那相关人群就是指心脏外科医生，而不是居住在费城的所有人。

在任何时候，总会有些人患上了某种传染病、了解特定信息或采取了一定行动。我们将这些人称为感染者或知情者（用I
 
t

 表示），相关人群中除了感染者或知情者之外的其余成员则是易感者（用S
 
t

 表示）。这些易感者可能会感染传染病、了解信息或采取行动。
1

 相关人群的总人数等于感染者或知情者人数加上易感者人数的总和：N
 
POP

 =I
 
t

 +S
 
t

 。


广播模型



I
 
t

 +1
 =I
 
t

 +P
 
broad

 ×S
 
t



其中，P
 
broad

 表示广播概率，I
 
t

 和S
 
t

 分别等于时间t
 上的感染者（知情者）和易感者的数字

初始状态为I
 0
 =0，且S
 0
 =N
 
POP

 。

广播模型刻画了思想、谣言、信息或技术通过电视、广播、互联网等媒体进行的传播。大多数时事新闻都是通过广播形式传播的。这个模型的目标是描述一个信息源传播信息的过程，可以是政府、企业或报纸。它也适用于通过供水系统传播污染的情况。但是，这个模型不适用于在人与人之间传播的传染病或思想。由于广播模型更适合描述思想和信息的传播（而不是传染病的传播），所以我们在这里说知情者的人数，而不说感染者的人数。

在给定时间段内，知情者人数等于前一期的知情者人数加上易感者听到信息的概率乘以易感者人数。按照惯例，初始人口全部由易感者组成。要计算未来某期的知情者人数，只需要将知情者人数和易感者人数代入上述方程即可。由此得到的将是一个r形采用曲线。

想象一下：某个拥有100万居民的城市的市长宣布了一项新的税收政策。在他宣布之前，没有人知道这项政策。假设某人在任何一天听到这个新闻的概率等于30%（即，P
 
broad

 =0.3），那么第一天会有30万人听到这个新闻。在第二天，剩下的70万人中有30%的人，即21万人会听到这个新闻。在每一个时期，知情者的人数都会增加，并且以一个递减的速度增加，如图11-1所示。
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图11-1　广播模型产生的r形采用曲线




在广播模型中，相关人群中的每一个人最终都会知悉信息。如果有适当的数据，就可以估计出相关人群的规模。假设一家企业为练习太极拳的人推出了新设计的运动鞋，并在第一个星期就收到了20 000双鞋的订单。如果在第二个星期收到了16 000双鞋的订单，那么我们可以大致估计出他们最终的总销售量，也就是相关人群的规模为100 000。


用广播模型拟合销售数据


第1期：I
 1
 =20 000=P
 
broad

 ×N
 
POP

 ；

第2期：I
 2
 =36 000=20 000+P
 
broad

 ×（N
 
POP

 -20 000）

于是，总销售量为
2

 ：P
 
broad

 =0.2，P
 
broad

 =100 000

当然，对于根据仅有的两个数据点估计出来的任何结果，我们都不应该抱以太大的信心。这个模型无疑遗漏了许多现实世界的特征。人们既可能通过传媒获悉相关消息，也可能通过口耳相传听到消息，而且有些人可能会购买不止一双鞋子，或者可能存在针对潜在消费者的广告，等等。如果把这些因素都包括进去，估计出来的结果肯定会有所不同。尽管必须牢记这个注意事项，但是这个模型确实提供了一个粗略的估计。这个企业不应该期望能够卖出200万双鞋，但是应该有信心可以卖出不止100 000双鞋。随着更多数据的出现，估计结果是可以得到改进的。如果第三个星期的销售额是13 000双（这等于模型预测的数量），那么这个企业对当初的预测可以寄予更大的信心。

扩散模型

大多数传染病，以及关于产品、思想和技术突破的信息，都是通过口口相传而传播开来的，扩散模型刻画了这些过程。扩散模型假设，当一个人采用了某种技术或患上了某种传染病时，这个人有可能将之传递或传染给与他接触的人。在传染传染病的情况下，个人的选择不会在其中发挥任何作用。一个人患上某种传染病的概率取决于诸如遗传、病毒（细菌），甚至环境温度等因素。在炎热潮湿的季节，疟疾的传播速度要比在寒冷干燥的季节快得多。

技术的传播则与采用者的选择有关，因此更有用的技术被采用的概率更高。但是在这里，我们并没有在模型中明确将这种情况选择考虑在内。这样一来，苹果智能手表的新潮性就发挥了与流感病毒同样的作用。

在这里，我们更看重的是信息的传播，因此我们将人们分为知情者或不知情的新人。如果新人与知情者相遇且信息在他们之间传播，那么新人就会变成知情者。这种事件的发生，因环境而异。生活在城市中的人，相遇的概率可能比生活在农村的人更高，同时也有更高的接触概率。非常吸引人眼球的新闻也比一般的新闻被分享的概率更高，例如，关于外星人降临登陆的新闻被分享的概率比关于M&M公司的椒盐卷饼重新上市的新闻更容易被分享。因此，我们可以将扩散概率（diffusion probability）定义为接触概率（contact probability）和分享概率（sharing probability）的乘积。我们可以根据扩散概率来构建模型，但是在估计或应用模型时，必须独立地跟踪接触概率和分享概率。

扩散模型假定随机混合（random mixing）。随机混合的含义是，相关群体中任何两个人接触的可能性都相同。对于这个假设，我们应该保持警惕。就描述幼儿园内传染病传播的扩散模型而言，这可能是一个准确的假设，因为幼儿园里儿童之间的相互接触是高频率的。但是，如果将它应用于城市人口则是有问题的。在城市中，人们并不是随机混合的。人们在一定的社区中生活，在一定的场所内工作，他们属于工作团队、家庭和社会团体，他们的互动主要发生在这些群体中。但是同时也不要忘记，一个假设要成为有用模型的一部分，其实不一定非得十分准确不可。因此，我们将继续使用这个假设，同时保持开放的心态，在需要改变的时候随时改变这个假设。


扩散模型
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其中，P
 
diffuse

 =P
 
spread

 ×P
 
contact

 。

在这个模型中，与在传播模型中一样，从长期来看，相关人群中的每个人都会掌握信息。不同的是，扩散模型的采用曲线是S形的。最初，几乎没有人知情，I
 0
 很小。因此，能够与知情者接触的易感者人数也必定很小。随着知情者人数的增加，知情者与不知情者之间接触的机会增加，这又使知情者的人数更快地增多。当相关人群中几乎每个人都成了知情者时，新知情的人数会减少，从而形成了S形的顶部。技术的采用曲线通常也具有这种形状。例如，杂交种子的采用曲线虽然因州而异（艾奥瓦州采用杂交种子的速度比亚拉巴马州更快），但是所有州的采用曲线都是S形的。
3



在广播模型中，根据数据估算相关人群规模是一件相当简单的事情。采用者的初始数量与相关人群规模密切相关。与此相反，利用扩散模型的数据估计相关群体的规模可能会非常困难。产品销售量的增加，可能是由于一个很小的相关人群内部的高扩散概率，也可能是由于一个很大的相关人群中的低扩散概率。

图11-2显示了两个假想的智能手机应用程序的相关数据。在第一天，每个应用程序都有100人购买。在接下来的5天中，应用程序1拥有更高的总销量和更快的销量增长。如果没有模型，我们很可能会预测应用程序1拥有更大的市场。但是，用模型拟合这两组数据的结果表明，事实与我们猜想的恰恰相反。
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图11-2　智能手机应用程序的两条采用曲线




应用程序1拟合的扩散概率为40%，相关人群规模为1 000人；而应用程序2的扩散概率为30%，相关人群规模为100万人。
4

 事实上，只要再过几天，我们就会观察到应用程序2的相关人群更大。但是，如果没有模型，如果不能根据前5天的数据来进行分析，我们就可能会对总销售额给出不正确的推断。

在使用扩散模型来指导行动的时候，我们必须将扩散概率分解为分享概率和接触概率的乘积。为了提高应用程序的销售速度，开发人员既可以设法提高人们相互接触的概率，也可以设法加大他们分享关于应用程序信息的概率。要想改变第一个概率是很困难的。为了增大第二个概率，开发人员可以为带来了新注册用户的老用户提供一些激励，事实上，许多开发人员都是这样做的，比如游戏开发者可能会给带来了新注册玩家的老玩家奖励游戏积分。虽然这样做能够增加扩散速度，但是并不会影响总销量，至少根据这个模型来看不会有影响。如上所述，总销量等于相关人群的规模，而与分享概率高低无关，提高销售速度不会带来长期的影响。

大多数消费品和信息都是通过广播和扩散传播的。而巴斯模型则将这两个过程组合在一起了。
5

 巴斯模型中的差分方程等于广播模型和扩散模型中的差分方程之和。在巴斯模型中，扩散概率越大，采用曲线的S形就越显著。电视、收音机、汽车、电子计算机、电话机和手机的采用曲线形状都是r形和S形的组合。


巴斯模型
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其中，P
 
broad

 =广播概率，P
 
diffuse

 =扩散概率。

SIR模型

到目前为止，在我们已经讨论过的模型中，一旦有人采用了一项技术，则永远不会放弃它。对于电力、洗碗机和电视等技术来说，确实如此：一旦采用之后，一般永远不会不采用。但这并不适用于所有通过扩散传播的事物，例如我们患上了某种传染病之后不久就会恢复健康，或者当我们采用了某种流行款式或参加了某项潮流运动之后（例如，某种时装或舞蹈），是可以放弃的。遵循惯例，我们将放弃所采用的某种事物的人称为痊愈者。由此产生的模型，即SIR模型（易感者、感染者、痊愈者），在流行病学中占据了中心位置。

由于这个模型起源于流行病研究领域，同时也因为考虑传染病的痊愈更为自然，因此我们以传染病的传播为例来描述SIR模型。为了避免过于复杂的数学计算，我们假设治愈传染病的人会重新进入易感人群，也就是说治愈传染病并不会产生未来对传染病的免疫力。


SIR模型
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其中，P
 
recover

 ，P
 
spread

 ，和P
 
recover

 分别等于传染病的传播概率、接触概率和痊愈概率。

流行病学家对接触概率和传播概率会进行单独跟踪，我们也会这样做。接触概率取决于传染病如何从一个人传播到另一个人。艾滋病通过性接触传播；白喉通过唾液传播；流感病毒通过空气传播。因此，流感的接触概率高于白喉，白喉的接触概率又高于艾滋病。而且，在发生接触后，各种传染病的传播概率也会有所不同。白喉比SARS更容易传染给另一个人。

SIR模型会产生一个临界点，就是所谓的基本再生数R
 0
 ，也就是接触概率乘以扩散概率与痊愈概率之比。某种传染病，如果R
 0
 大于1，那么这种传染病就可以传遍整个人群，而R
 0
 小于1的传染病则趋于消失。在这个模型中，信息（或者，在这个例子中是传染病）并不一定会传播到整个相关人群。能不能做到这一点取决于R
 0
 的值。因此，像疾病控制中心这样的政府机构必须依据对R
 0
 的估计来指导政策制定。
6




基本再生数
 R
 0
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如表11-1所示，麻疹可以通过空气传播，因而它的再生数高于艾滋病，艾滋病只能通过性接触和共用针头传播。对R
 0
 的估计假设人们不会为了应对传染病而改变行为。然而，当学校里虱子肆虐时，家长的反应可能是让孩子待在家中，以降低接触概率，还可能会剃光孩子的头发，减少接触发生时传播的可能性。这两种行为变化都会降低虱子传播的R
 0
 。



表11-1　各传染病的基本再生数R0
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在没有疫苗的情况下，检疫是一个选择，但是成本很高。
7

 如果存在疫苗，那么疫苗接种可以预防传染病传播。即便做不到每个人都接种疫苗，也可以预防传染病传播。必须接种疫苗的人的比例，即疫苗接种阈值（vaccination threshold），可以通过公式[image: ]
 求出。我们可以从上述模型中推导出这个公式。
8



疫苗接种阈值随R
 0
 的增加而提高。例如，脊髓灰质炎的R
 0
 为6，因此为了防止脊髓灰质炎的传播，疫苗必须覆盖5/6的人群。而麻疹的R
 0
 为15，为了阻止麻疹的传播，疫苗必须覆盖14/15的人口。疫苗接种阈值的数学推导也为决策者提供了指引，如果接种疫苗的人数太少，这种传染病就会传播开来，因此政府接种疫苗的次数会超过模型估计的阈值。对于麻疹和脊髓灰质炎等R
 0
 非常高的传染病，政府将努力保证所有人都接种疫苗。

有些人担心疫苗有副作用，选择不参加疫苗接种计划。如果这些人只占人口的一小部分，那么其他人接种疫苗也可以防止这些人感染这种传染病，流行病学家将这种现象称为群体免疫力。选择不接种疫苗的人事实上是搭了其他接种疫苗的人的便车，对于搭便车的现象，我们将在本书后面的章节中详细研究。
9




R0
 、超级传播者，以及度的平方


假设随机混合R0
 的推导如下：在每一步，人群中的个体随机相遇。如前所述，随机混合假设可能与通过空气传播的传染病或通过接触传播的传染病有关，但对于通过性行为传播的传染病则不太合理。

如果将SIR模型嵌入到网络中，就会观察到度分布对传染病传播的重要性。在这里，我们比较一下矩形网格网络（棋盘格）与中心辐射型网络。在矩形网格网络中，每个节点都连接到东、南、西、北的节点；而在中心辐射型网络中，则由一个中心节点连接到所有其他节点。

[image: ]


假设传染病会随机发生在某个节点上。我们在网络中设定pcontact
 =1，以保证每个人都会与他所连接的每个人接触。在下一个时期，传染病可能以一个与传染病毒力相对应的给定概率，独立地扩散给每个邻居。

首先考虑矩形网格网络。在每个时期，传染病都可以扩散到东、南、西、北4个节点中的任何一个。我们预计，如果传染病传播的概率超过了1/4，传染病就会蔓延。展望未来的一个时期就会看到，如果一个新节点患上了传染病，那么这个节点有3个可能患上传染病的邻居。如果原始节点的北部和东部的两个邻居患上了传染病，那么传染病可能传播的节点就会达到6个。因此，这种网络似乎对传染病传播的潜力发挥没有太大影响。

接下来，考虑中心辐射型网络。第一个患上传染病的节点可能是中心节点，也可能是外围节点。如果中心节点患上了某种传染病，那么它可以将传染病传播到任何一个其他节点。我们预计这种传染病会扩散，即便传播的概率很低也是如此。如果是一个外围节点患上了传染病，那么唯一可能被传染的节点就是中心节点。正如在前面讨论过的，如果中心节点患上了传染病，那么即使传播的可能性很小，传染病也会蔓延。

对于中心辐射型网络，R0
 携带的信息量很有限，因为如果中心节点患上了传染病，传染病就会传播开来。流行病学家们将位置在度很高的中心节点上的人称为“超级传播者”（superspreaders）。超级传播者加速了艾滋病和SARS的早期传播。
10

 超级传播者不一定是社交明星或“人脉”特别广的人，可能从事某种特定的行业职业，比如收费站的收费员、银行柜员、牙科医生，这类职业使他会与属于不同社交网络的人接触。生活在19世纪与20世纪之交的“伤寒玛丽”（Typhoid Mary）只是纽约的一名上门服务的厨师。她从这一家再到另一家，将伤寒感染给每一个接触者。当她被确认为传染源之后，就被强制隔离了。

为了推导出高度数节点的影响，我们首先要注意到一个事实：高度数节点不但能够更快地传播传染病，而且会更快地患上传染病。如果一个人朋友的数量是另一人的三倍，那么他患上传染病的可能性也是后者的三倍，同时传播这种传染病的可能性也是后者的三倍。因此，他对传染病传播的总贡献将是另一个人的九倍。因此，节点对传染病（或思想）传播的贡献与节点的度的平方相关。如果节点A的度数是节点B的K
 倍，那么节点A传播传染病的可能性是节点B的K
 倍，同时传染病传播到节点A的概率也是节点B的K
 倍。因此，节点A对传染病传播的总效应将是节点B的K
 2
 倍。这种现象被称为度的平方。

一对多

尽管SIR模型原本是用来分析传染病传播的，但是我们也可以将它应用于所有先通过扩散传播，然后趋于消失的社会现象，例如书的销售、歌曲的流行、舞步的风行，“热词”的传播、食谱和健身方法的流传等。在这些情形下，我们也可以估计接触概率、传播概率和“痊愈”概率，以及基本再生数R
 0
 。这个模型意味着，这些概率只要发生了微小的变化，就可以使R
 0
 移动到高于零的水平，从而造成成功与失败之间的天壤之别。

确实，成功可能取决于非常微小的差异，正如美国作家约翰·厄普代克（John Updike）在描述棒球明星特德·威廉姆斯（Ted Williams）最后一次击球时所说的：“一件事情做得很好与搞砸了之间，只有极其细微的差异。”
11

 假设你构思了一个新的笑话；只要让这个笑话更有趣一点点，就可能会把R
 0
 推到高于1的水平，从而使这个笑话广泛传播开来。同样的逻辑也适用于想法的“黏性”。如果一个想法能够在人们的思维中再坚持一小段时间，那么他们摆脱它的“痊愈”率就会降低，从而提高了R
 0
 。

当然，并不是所有情况都会位于阈值上。披头士乐队拥有巨大的才华，他们的R
 0
 肯定超过了1，尽管这只是一个猜想。对于现在的流行歌星，我们可以使用互联网下载量来估计他们的R
 0
 。流行歌星贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的R
 0
 估计为24，这就是说，他的传染“毒力”比麻疹更强。
12



在SIR模型中，我们推导出了两个关键阈值，即R
 0
 和疫苗接种阈值。这两个阈值都是属于敏感依赖于环境的临界点，环境（情境）中的微小变化都会对结果产生很大的影响。这种临界点不同于直接临界点（direct tipping point）。在直接临界点，特定时刻的微小行动会永久性地改变系统的路径。直接临界点出现不稳定的点是，例如当球停在山顶上时。在任一方向上稍微推一下，都将会使球从山的这一侧或另一侧滚下去，这个小小推动是一个直接的倾覆。
13



而在依赖于环境的临界点上，参数的变化会改变系统的行为方式。在直接临界点上，未来的结果轨迹急转直下。折弯，例如由扩散模型产生的S
 形采用曲线中的第一个弯曲，不满足这两种临界点的定义。采用曲线中的折弯对应于斜率增长率最大的点。在那一点上，扩散一发不可收拾，但是并没有发生倾覆。

图11-3显示了Google+发布后前两个星期的用户数。
14

 从图中可以看出，在发布6天后，出现了一个折弯。在那一点上，扩散的过程正在顺利展开。从两个星期内就获得了超过1 600万用户这个结果来看，我们不能说Google+很早就陷入了困境，更不能说它在第6天就出现了直接临界点。将倾覆与急剧上升（下降）混淆起来，导致临界点这个术语被过度滥用了。新闻媒体和互联论坛上所说那些临界点，几乎有很少符合正式定义的。
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图11-3　Google+用户数量上的一个折弯点（不是一个倾覆点）




我们不妨将肥胖症视为一种流行病来考虑。尽管人们不会像患上感冒那样感染肥胖症，但是他们可能会受到某种社会影响而做出一些容易导致肥胖的行为。
15

 要想扭转肥胖这种流行病，我们必须降低它的R
 0
 。而要降低R
 0
 ，则可以通过降低接触概率或者提高分享概率和痊愈概率来实现。当然，在很多方面，用SIR模型来研究肥胖症的传播、学校辍学率或犯罪率，并不比经济学模型或社会学模型更好。它只是一个不同的模型，因此会给出不同的解释和预测，它也可能指向不同的行动或政策。它扩大了我们的模型集合，帮助我们更好地理解世界，但它不是解决问题的灵丹妙药。

在将广播模型、扩散模型和传染模型应用于社会现象时，我们可能会发现某些假设是成立的，而其他一些假设则不能成立。例如，在某种传染病的传播中，每一次接触导致该传染病传播的概率是独立的。但是在社交领域，由于采用本身也是一种选择，因此传染有可能会因更多的接触（曝光）而变得更有可能。流感不是我们选择的，我们只是得了流感。但是我们会选择买紧身牛仔裤，随着越来越多的人穿上了紧身牛仔裤，我们所有人都更可能穿紧身牛仔裤。类似的逻辑也适用于分析社交运动的参与率、新技术的采用率，甚至分析文身的人有多少。在这些情况下，我们可能必须对基本模型进行修正，以允许每次接触的采用概率会随着接触次数的增多而增大。
16

 信仰或信任行为的“传染”也是如此。这种修正，在扩大模型的应用范围时通常是必不可少的。


12　熵：对不确定性建模

信息是不确定性的解。

克劳德·香农（Claude Shannon）

在本章中，我们讨论熵。熵是对不确定性的一个正式测度。利用熵，我们可以证明不确定性、信息内容与惊喜之间的等价性。低熵对应于低不确定性，同时揭示的信息很少。如果某个结果发生在低熵系统中，例如太阳从东方升起，我们并不会感到惊讶。而在高熵系统中，比如在抽奖时抽中了某个数字，结果是不确定的，并且实现的结果能够揭示信息。在这个过程中，我们经历了惊喜。

利用熵，可以比较不同的现象。我们可以判断新西兰的选举结果是不是比联合国对谴责某个国家的方案的投票结果更不确定，还可以将股票价格的不确定性与体育赛事结果的不确定性进行比较，也可以利用熵的概念来区分四类结果：均衡、周期性、复杂性和随机性。我们可以将看似随机的复杂模式和真正的随机性区分开来，并且可以分辨出哪些现象看起来像是有一定模式的，但事实上是随机的。

我们还可以使用熵来表征分布。在没有控制或调节力量的情况下，一些群体可能会向最大熵漂移。给定特定的约束条件，例如不变的均值或方差，就可以解出最大熵分布。最大熵分布的结果还可以用来证明某些分布比其他分布更优，从而能够对我们在建模时的选择起到指导作用。

本章分为五个部分。在第一部分中，我们讨论对信息熵（information entropy）的直观认识，然后给出信息熵的正式定义。在第二部分中，我们描述了关于熵的公理基础。在第三部分中，我们讨论如何使用熵来区分均衡、周期性、随机性和复杂性。在第四部分中，我们研究了会在给定约束条件下产生最大熵的系统。最后，我们探讨了这样一个问题：为什么在有的时候，我们更喜欢复杂性而不是均衡。

信息熵

熵是用来度量与结果的概率分布相关的不确定性的。因此，它也可以衡量意外。熵与方差不同，方差度量一个数值集合或数值分布的离散程度。不确定性与离散程度有关，但是两者并不是一回事。在具有高不确定性的分布中，许多结果的概率都是有意义的，这些结果并不一定有数值，具有高离散度的分布则只是具有一些极端的数值。

通过比较具有最大熵的分布与具有最大方差的分布，可以将这种区别鲜明地呈现出来。给定取值范围为从1到8的整数的若干结果，能够使最大化熵的分布对每个结果赋予相同的权重。
1

 而能够使方案最大化的分布则是以1/2的概率取值1、以1/2的概率取值8（图12-1）。
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图12-1　最大熵与最大方差




熵是在概率分布上定义的。因此它可以应用于非数值数据分布，例如森林中鸟儿的种类或不同口味果酱的市场份额。熵在数学上等于概率与它们的对数之和的相反数。这个数学公式听起来似乎很复杂，但是事实并非如此。

我们先从信息熵这种特殊情况开始讨论。对于信息熵，可以把它理解为根据随机抛硬币的结果来衡量不确定性的一种方法。假设每个家庭都只有两个孩子，男孩和女孩的可能性相同。某个家庭的孩子们的性别列表（按出生顺序排列）相当于抛两次硬币。因此，结果分布的信息熵为2，因为它对应于两个随机事件。其信息内容也等于2，因为我们只要提出两个“是或否”问题要求他们回答，就可以掌握结果。

与此类似，在有三个孩子的家庭中，性别列表相当于抛3次硬币。要了解这样的家庭的孩子的性别，也只需要提出三个“是或否”问题。同样的逻辑适用于任何数量的儿童。在一般情况下，要了解N
 个孩子的性别，只需要提出N
 个“是或否”问题。

这里需要注意的是，这N
 个问题区分出了2
N

 种可能的出生顺序。这种数学关系是理解熵测度的关键所在：N
 个二元随机事件会产生2
N

 个可能的结果序列，并且，与之等价，我们可以通过提出N
 个“是或否”问题知悉结果序列。这也意味着，信息熵将不确定性水平（和信息内容）N
 分配给了2
N

 个结果上的一个等可能分布。

于是，挑战变成了如何用数学公式刻画这种关系。每个结果序列的概率均为[image: ]
 。要将这个数值转换为N
 ，需要一个相当复杂的数学公式[image: ]
 。
2

 我们可以将这个公式推广到任意概率的情形下。如果某个结果序列出现的概率为p
 ，就分配一个不确定性log2
 （p
 ），它近似于识别该序列所需要提出的“是或否”问题的数量。为了计算出一个分布的信息熵，我们只需求得所有结果（或者像在前面那个例子中那样的结果序列）需要提出的问题的期望数量的平均值。


信息熵


给定一个概率分布（p
 1
 ，p
 2
 ，…p
 
N

 ），信息熵，H
 2
 等于：

[image: ]


注：上面的下标2表示使用的是以2为底的对数。

乍一看，这个数学公式带来的混淆似乎比它所能澄清的还要多。通过举例说明，应该能够使这个公式更加直观。想象一下这种情况：第一胎是女孩的家庭不再生任何孩子，而第一胎是男孩的家庭则还要再生两个孩子。从而，所有家庭中将有一半家庭只有一个女孩。而另一半家庭则等可能地分别属于如下四个结果之一：三个男孩；两个男孩与一个女孩；一个男孩与两个女孩；一个男孩一个女孩与一个男孩。这四种结果中的每一种出现的概率均为1/8。

信息熵等于我们想了解一个家庭的子女排列状况时必须提出的“是或否”问题的期望数量。我们首先会问，第一个孩子是不是女孩，回答“是”的概率为1/2。如果是这个答案，那么就不需要继续问下去了。因此有一半的时间，我们只需问一个问题。我们可以把这写成[image: ]
 。如果答案是否定的，那么我们还必须再提出两个问题，于是总共要问三个问题。这四种情况中的每一种都以1/8的概率出现，因此每种情况对信息熵的贡献为1/8×3，我们对每种情况可以写出[image: ]
 。从而，信息熵等于2，即上述五项的总和。
3

 虽然这里使用的对数和负号可能会让有些人觉得困扰，但是直观含义仍然是非常清楚的：信息熵就对应着“是或否”问题的期望数量。如果我们不得不提出很多问题，那么分布就是不确定的。而知道了结果，也就揭示了信息。

熵的公理基础


公理基础：熵


[image: ]
 ，其中，a
 >0。

这种熵测度是唯一满足以下四个公理的测度：

对称性：对于任何转置概率，都有连续函数[image: ]
 。

最大化：对于所有N
 ，[image: ]
 处最大化。

零性：H
 （1，0，0，…0）=0。

可分解性：如果[image: ]


[image: ]


其中，[image: ]
 。

为了得到熵的一般表达式，我们采用公理化的方法。数学家克劳德·香农对他给出的这种测度施加了四个条件。前三个条件很容易理解，它必定是连续的和对称的，而且在所有结果以相同的概率发生时最大化，同时在某些结果上等于零。第四个条件可分解性则要求在具有m
 个子类别的n
 个类别上定义的概率分布的熵，等于各类别上的分布的熵与每个子类别的熵的总和。香农证明，有一类熵测度是唯一满足这些公理的测度。虽然这里的分布的乘积是一个不那么直观的自然假设。例如，在结果是两个独立事件的乘积的情况下，这意味着联合事件的信息内容是每个事件单独发生时的信息内容的总和。

正如夏普利值的公理基础一样，这些公理对存在性的贡献大于它们本身的合理性。聪明的数学家总是可以构造出能唯一定义一个函数的公理。香农的前两个公理很难质疑。有的人可能吹毛求疵地指责，将已知分布的不确定性设置为零过于任意了，但这只是一个适当的基准，另一种可能性是将已知分布的不确定性指定为1。
4

 可分解性虽然解释起来不是很容易，但是也很难去挑战它。两个组合随机事件的不确定性理应等于每个事件的不确定性之和。总的来说，这些公理不仅仅是可辩护的，事实上，它们是难以辩驳的。

利用熵区分结果类别

我们现在阐明，如何利用熵测度来对经验数据进行分类，并在计算机科学家、数学家斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）给出的四大类别的框架下建模：均衡、周期性、随机性和复杂性。
5

 在沃尔弗拉姆的这个分类中，放在桌子上的铅笔处于均衡状态，绕太阳运转的行星处于循环当中，抛硬币的结果序列是随机的，纽约证券交易所的股票价格也是近似随机的（我们在下一章中将会说明原因）。最后，一个人大脑中的神经元发放则是复杂的：它们既不会随意发放，也不会以某个固定的模式发放。图12-2以图形方式呈现了这四个类别。

平衡结果没有不确定性，因此其熵等于零。周期性过程具有不随时间变化的低熵。当然，完全随机过程具有最大的熵。复杂性具有中等程度的熵，因为复杂性位于有序性和随机性之间。虽然熵在两种极端情况下能够为我们给出明确的答案——均衡和随机性；但是这并不适用于周期性和复杂性的结果。在这些情况下，通常还必须善用我们的判断力。

[image: ]

图12-2　沃尔弗拉姆的四种类别




为了对时间序列数据进行分类，我们需要先计算出不同长度的子序列中的信息熵。假设，有个人会把他每天戴的帽子的类型一一记录下来。假设他只在两种帽子之间进行选择，一种是贝雷帽，记为B，另一种是浅顶软呢帽，记为F。这样过了一年，他对帽子的选择生成了一个有365个事件的时间序列。我们先计算长度为1的子序列的熵，也就是说，先计算戴每种类型帽子的概率的熵。假设他喜欢这两种类型的帽子的程度相同，那么长度为1的子序列的熵等于1。因此，我们可以先把均衡排除掉，因为他会改变他的选择，但是其他三种类别中的任何一种都是可能的。

为了确定类别，我们接下来计算长度为2到6的子序列的熵。如果所有都具有最大的熵，那么我们可以将简单的周期性排除掉。假设当我们考虑更长的序列时，熵会缓慢增加，直到达到最大值8为止。换句话说，无论子序列有多长，熵都不会超过8。熵为8相当于256个结果的等可能分布，这不可能是一个简单的循环。熵为8更可能代表具有特定结构和模式的复杂过程序列。我们不能确定地说，这个时间序列是复杂的。一种可能的情况是，这个人试图做到随机化，但是却失败了。

最大熵和分布假设

在很多情况下，我们建模时都必须把不确定性包括进来；因而作为建模者，必须对有关的分布做出假设。这里的原则是，我们要尽量避免做出任意特殊假设（ad hoc assumption）。也许，我们对产生分布的过程已经有了一些了解。如果是这样，通常可以运用逻辑—结构—功能方法，推导出该过程产生的统计结构。

例如，假设我们想要对一个房地产拍卖中的所有拍卖对象的总价值的分布做出一个假设。总价值等于各个项目的价值总和。因此，我们可以根据中心极限定理假设这是一个正态分布。对于一栋房子的可能价值，我们也可以假设一个正态分布，因为房屋的价值取决于它的多个性质：卧室的数量、浴室的数量和占地大小等。

对于艺术珍品或稀有手稿的可能价值，正态分布却可能没有意义。在这些情况下，我们对决定它们价值的过程几乎一无所知。一种方法是假设一个具有最大不确定性的分布，即最大熵分布。

最大熵分布的形状取决于各种约束条件。正如我们已经看到的，如果假设了一个最小值和一个最大值，那么均匀分布会使熵最大化。教科书和学术期刊中的许多社会科学模型都假设均匀分布，我们可能会质疑这个假设，因为均匀分布在现实世界中确实很少出现。然而，无差别原则（principle of indifference）可以证明假设均匀分布的合理性。如果只知道范围或可能集，那么就应当予以无差别的对待。

在某些情况下，我们可能知道分布的均值，也知道所有值都必定是正数。给定这些约束条件，最大熵分布必定具有长尾，因为我们要将分布置于更多的值上，从而必须使少数高值结果与许多低值结果保持平衡。不难证明，熵最大化分布是一个指数分布。因此，如果我们正在构建一个模型，需要假设网站点击量或市场份额的分布形式，那么在没有可用数据的情况下，指数分布是一种自然的假设。

如果我们确定了均值和方差（并且允许出现负值），那么最大熵分布则是正态分布。这里的逻辑与前一种情况类似。为了创造更多的不确定性，我们创造了一些极端值，在这里，可以平衡正值和负值，而不用改变均值。但是，这样做会增大方差，因此我们必须在均值附近添加更多值，从而创造出钟形曲线。

我们可以在逻辑—结构—功能框架内解释这些最大熵分布。如果我们认为在给定的社会、生物或物理环境中，某个微观层面的过程能够最大化熵，那么我们应该期待上面这些分布中的某一个会出现。或者也可以假设一个微观过程，并能够证明熵在增加。如果是这样，上述分布中的某一个也会涌现出来。


最大熵分布



均匀分布：
 给定范围［a
 ，b
 ］，使熵最大化。


指数分布：
 给定均值μ
 ，使熵最大化。


正态分布：
 给定均值μ
 和方差σ
 2
 ，使熵最大化。

我们也可以将这些结果解释为探索性的。我们可能会遇到一些指数分布或正态分布的数据。虽然没有“义务”去追问某种潜在的行为是否会在一定约束条件下使熵增加，但这样做确实可以帮助我们获得一些新的洞见。在本书前面的章节中，我们利用中心极限定理解释了物种的高度、重量和长度为什么会服从正态分布。在这里，我们再给出一个不同的、基于模型的解释：如果一种突变能够最大化熵（以便探索最好的生态位），并且假设平均规模和总离散度是固定的，那么规模的分布将会是正态的。关键不在于这种最大熵方法是不是提供了一个更好的解释，而在于给定约束下最大化熵必定会导致正态分布。因此，当我们看到正态分布时，它可能是最大化熵的结果。

熵的实证含义和规范含义

前面我们已经讨论了，熵如何衡量不确定性、信息和惊喜，如何与测量离散度的方差不同，以及如何有助于我们对不同类别的结果进行分类和比较。在本书第13章和第14章中研究随机游走和路径依赖时，还会利用熵来识别随机性并测量路径依赖的程度。事实上，我们可以将熵测度用于任何实际应用，可以用它来衡量对金融市场的干预是增加了还是减少了不确定性，可以检验选举、体育赛事或博彩中的结果到底是不是随机的。

在这些应用中，熵都是作为一个实证的衡量标准来使用的。它告诉我们世界是什么样的，而不是世界应该是什么样。一个系统中的熵的本质，不能简单地说好，也不能简单地说不好。我们想要多少熵，取决于具体情况。在制定税法时，我们可能需要一种均衡行为模型，并不希望有随机性。在规划城市时，我们可能会希望看到复杂性，均衡或者周期性都会显得过于平淡。我们希望一个城市充满生机活力，为偶然的相遇和互动提供无限机会。在这种情况下，更多的熵会更好，但是又不能太多。我们不喜欢随机性，随机性会使计划变得非常困难，并可能导致我们的认知能力崩溃。最理想的情况是，世界会产生适度的复杂性，以保证我们生活在一个有趣的时代。

建筑师克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）证明，诸如强中心、厚边界和非独立这类的几何属性，能够生成复杂的生活建筑、社区和城市。
6

 亚历山大渴望城市和生活空间中的复杂性。中央银行的规划者可能不太喜欢复杂性，在金融市场中，他们可能更喜欢可预测的均衡结果。不过幸运的是，使用模型，我们既可以探索复杂性，也可以讨论均衡的可能性。


13　随机游走

醉鬼能找到回家的路，但是一只醉酒的小鸟可能永远回不了家。

角谷静夫（Shizuo Kakutani）

在本章中，我们讨论两个来自概率论和统计学的经典模型：伯努利瓮模型（Bernoulli urn model）和随机游走模型。
1

 这两个模型都描述了随机过程，即使看上去它们似乎在生成某种复杂的结构。如果不收集数据，随机性是很难辨别的。我们经常想当然地以为能够在选举结果、股票价格和体育赛事得分中总结出一定的模式，但这只是一厢情愿。借用学者、风险分析师纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）的一句俏皮话来说，我们都被随机性所惑，不过是一些“随机漫步的傻瓜”！
2



伯努利瓮模型描述了产生离散结果的随机过程，例如抛硬币或掷骰子。这个模型在几个世纪以前出现时，是为了解释赢得赌注的概率，现在已经在概率论中占据中心位置。随机游走模型就是建立在伯努利瓮模型的基础上的，保持了正面和反面的总数。这个模型可以刻画液体和气体中粒子的运动，动物在物理空间中的活动，以及从出生到童年人体身高的增长，等等。
3



本章首先简要介绍伯努利瓮模型，并对条纹长度（length of streaks）进行了分析。然后描述随机游走模型，我们将会了解到，一维和二维随机游走会无限次地回到起点，而三维随机游走则可能完全不需要回到起点。我们还会了解到，对于一维随机游走，回到零点之间的时间间隔分布遵循幂律分布。对于这个发现，有人可能认为它除了满足人们的好奇心之外没有什么用，但事实上，它可以解释物种和企业的生命周期。我们还将使用随机游走模型评估有效市场假设，并用它来确定网络规模。

伯努利瓮模型

伯努利瓮模型由一个装了灰球和白球的瓮组成。从瓮中抽取的球代表随机事件的结果。每次抽取都与之前和之后的抽取无关，因此我们可以应用大数定律：从长远来看，抽出每种颜色的球的比例将会收敛到这个球在瓮中的比例。当然，这并不意味着从一个装了7个白球和3个灰球的瓮中抽取1 000次，将会恰好抽出700个白球，它的意思是抽取出来的白球比例会收敛到70%。
4




伯努利瓮模型


每一次，从一个装了G
 个灰球和W
 个白球的瓮中随机抽取一个球，结果等于抽取出来的球的颜色。在下一次抽取之前，球要先放回瓮中。令[image: ]
 表示灰球的比例。在抽取N
 次的情况下，可以计算出抽取出来的灰球的期望数量N
 
G

 ，及其标准差[image: ]
 ：

[image: ]


伯努利瓮模型的结果产生了可预测长度的条纹。在灰球和白球数量相等的瓮中，抽取出白球的概率等于1/2，连续抽取出两个白球的概率等于1/2乘以1/2，以此类推。一般情况下，如果瓮中白球的比例为P
 ，那么连续抽取N
 个白球的概率等于P
 
N

 。通过计算概率，我们可以评估某种条纹是不是有可能出现（尽管很令人吃惊），或是几乎完全不可能（因而基本上可以肯定“有诈”）。当一名篮球运动员连续9次投中了三分球时，只是有热手效应吗？或者，我们是否应该期待有一个这种长度的随机序列？数学计算表明，一个很优秀的三分投手在长达10年的职业生涯中，也几乎完全不可能连续9次投中三分球。
5



我们可以进行类似的计算以确定投资者是幸运、能力出众还是在欺诈。自1965年至2014年，由沃伦·巴菲特（Warren Buffett）经营的集团伯克希尔哈撒韦公司（Berkshire Hathaway），在50年中有42年的表现优于市场。1964年伯克希尔哈撒韦公司的1美元在2016年的价值已经超过了1万美元，而投资标准普尔500指数的1美元价值大约为23美元。如果伯克希尔哈撒韦公司有50%的机会击败市场，那么它在50年来的表现应该超过市场的25倍，标准差为3.5年[image: ]
 。而事实上，伯克希尔哈撒韦公司击败市场的实际年数大约高于均值四个标准偏差，这是一个概率仅有百万分之一的事件，因此，我们可以排除这完全是运气的可能。由于伯克希尔哈撒韦公司定期公布它的投资，所以也可以排除欺诈的可能。与此相反，前纳斯达克主席、美国历史上最大的诈骗案制造者伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）从来不透露他的投资情况，如果客户要求投资透明度的话，麦道夫是不可能连续几十年取得“成功”，连续几十年得到正回报的。
6



随机游走模型

接下来讨论简单随机游走模型，它建立在伯努利瓮模型的基础上，并将过去结果的和保持下来。我们将初始值，也就是模型的初始状态设置为零。如果我们抽取出一个白球，就在总数上加1；如果抽取出一个灰球，就从总数中减1。模型在任何时候的状态都等于先前结果的总和，也就是抽取出来的白球总数减去抽取出来的灰球总数的值。


简单随机游走模型



V
 
t

 +1
 =V
 
t

 +R
 （-1，1）

其中，V
 
t

 表示时间t
 上的随机游走值，V
 0
 =0，R
 （-1，1）是一个可能等于-1或1的随机变量。在任何时间段内，这个随机游走的期望值都等于零，且标准差为[image: ]
 ，其中的t
 等于周期数。
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图13-1给出了一个简单随机游走。这幅图看上去似乎有一个模式：先是一个长期下降的趋势，然后是一个上升趋势；在上升过程越过零线时出现了一个适度的崩溃。但这个模式只是偶然发生的。
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图13-1　一个300周期的简单随机游走




简单随机游走既是周期性的（会无限次地返回零点），又是无界性的（会超过任何正的或负的阈值）。如果等待足够长的时间，随机游走会高于正的1万、低于负的100万，也会无限次地穿过零线。此外，返回零点所需的步数分布满足幂律。
8

 在大多数时候，返回零只需几步。所有游走中，有一半是两步返回的，然而有些游走需要很长时间才能返回。鉴于随机游走的无界性，这必定是真的。一个超过100万步阈值的游走，需要超过200万步才能到达那里并返回零点。

幂律分布结果还有一个意想不到的应用领域。如果我们将企业的销售水平或员工规模建模为随机游走，那么企业的生命周期就会成为一个幂律分布。更准确地说，当销售强劲时，企业会新招聘一名员工；当销售不佳时，会解雇一名员工；当不再拥有任何员工时，企业也就“寿终正寝”了。这样一来，返回次数的分布就等于企业生命周期的分布，而且是一个幂律分布。再者，就其第一近似而言，企业的生命周期是一个幂律。
9

 我们可以应用相同的逻辑来预测生物分类单元（界，门，经，纲，目，科，属和种）的寿命。如果某个分类单元的成员数量遵循随机游走，例如，如果某个属中的物种数量随机地上下变化，那么，这个分类单元的大小就应该满足幂律。这方面的数据支持了这个模型的预测。
10



对于随机游走模型，还可以做这样一个类比：将随机游走视为冰川沿着地面的移动。根据模型的预测，冰川湖泊的大小分布将满足幂律。每一次，当冰川落到了陆地表面以下又返回顶部时，就会形成一个直径等于返回时间的湖泊。在这里，相关数据再一次与模型基本对应。
11



这个基本随机游走模型可以通过多种方式加以修正。我们可以创建一个正态随机游走（normal random walk）。在正态随机游走中，每一周期的值的变化都服从正态分布。正态随机游走不会完全回到零点，但它会无限次地穿过零点。

我们还可以令某一种结果比另一种结果更有可能发生，从而创建一个有偏差的随机游走。我们可以利用这种有偏差的随机游走模型来预测在博彩中获胜的概率。轮盘赌中，在红色结果上下注时赢的概率等于9/12。
12

 我们可以将赌轮盘赌的总收益或总损失建模为这样一个随机游走：增加1的概率为9/19（大约47.4%），而减少1概率则为10/19。那么在下注100次之后，预期损失为5美元，标准差为10美元。这也就是说，我们可以在95%的置信水平上，认为损失不超过25美元、收益不超过15美元。在下注1万次之后，预期损失等于526美元，标准差为100美元。因此，在95%的置信水平上，我们的损失介于325美元与725美元之间。
13

 同样，在下注1万次之后，我们还能赢是一个相当于超过均值5个标准偏差的事件，也就是说我们赢的可能性不到百万分之一。因此，要想在轮盘赌中赢，应该做的事情是下一个大赌注而不是下很多个小赌注。

一些体育比赛，例如篮球比赛，可以建模为两个有偏差的随机游走。在球场上，每支球队在每次攻守中都有可能得分。这个概率可以根据一支球队的进攻能力和对方球队的防守能力来估计。我们将球队在球场上的“行程”模拟为一个随机事件。每支球队的得分对应一个随机游走值，得分较高的球队更有可能获胜。来自NBA的数据分析表明，实际比赛结果与这个模型匹配得相当好。只有当一支球队获得了巨大的领先优势时，得分才会偏离随机性，在那种情况下领先优势继续扩大的可能性低于领先优势缩小的可能性。这种现象可以解释为领先的球队失去了继续得分的动力，同时落后的球队则必须至少让分数看上去不那么“丢脸”。
14



我们似乎会认为篮球比赛的结果肯定不是随机的。聪明、健壮且灵活的篮球运动员，拥有很多巧妙的进攻手段，并能在关键时刻实现扭转乾坤的得分。这当然也是事实，但是球员们的努力效果可能会被抵消。额外的进攻得分可能会因为额外的防守努力而被抵消。一个重要的抢断后的快速上篮，可能会被冲刺了大半个球场的对方球员破坏。这个模型还提出了一个策略：更强的那支球队应该加快比赛节奏，以创造更多的进攻回合。占有优势的球队应该更频繁地玩“轮盘赌”，因为随机“漂移”对他们有利。

简单随机游走模型只在一个维度上进行。我们还可以对高维随机游走建模。二维随机游走从平面中的原点（0，0）开始，然后在每个周期中随机走向东、南、西、北。二维随机游走类似于在一张纸上绘制出来的一条弯弯曲曲的线，同时也满足递归性（recurrence）和无界性，有点儿类似于在你的起居室中随机搜索一只丢失的耳环时的路线。这种递归性使随机觅食成了蚂蚁的一个觅食策略。
15

 如果二维随机游走不是递归性的，那么蚂蚁就需要更复杂的内部地图或更强的信息踪迹才能找到它们的巢穴。

但是在有三个维度的情况下，随机游走将不再满足递归性。在一个房间里到处飞的苍蝇和在空气中弹跳的分子都只会有限次地返回到它们的起点。
16

 （正因为如此，才会在本章开头引用角谷静夫的那段话。）

随机游走的无递归性为模型如何阐明我们的思考提供了一个很好的例子。直觉告诉我们，当添加维度时，返回起点的次数应该会减少，而逻辑则表明，这里会出现一个突然的变化。在一维和二维的情况下，随机游走会无限次地返回起点。而在三维的情况下，它将“永恒在外游荡”。要得到这种结果必须利用数学，只靠直觉是不够的。

使用随机游走估计网络规模

我们可以利用低维随机游走的递规性来估计某个网络的规模。方法很简单，随机选择一个节点，然后沿着网络的边开始随机游走，并跟踪它回到初始节点的频率。返回到初始节点所需的平均时间与网络的规模相关。例如，为了估计一个社交网络的大小，可以要求某人指定一个朋友，然后让那个朋友再说出一个朋友的名字，一直继续这个过程，看需要多久才会返回到同一个人。

图13-2显示了两个网络。左边的网络有3个节点，它们组成了一个三角形。右边的网络有6个节点，组成了两个三角形。在左边的网络上，我们不妨从A开始随机游走。假设它先移动到B，然后再移动到C，最后再返回到A。这也就是说，随机游走只需3步就可以返回它的起点。而在右边的网络上，从D开始的随机游走可能需要7步（F—G—H—F—E—F—D）才能回到起点。如果将这样的实验重复多次，那么左边网络的平均返回时间显然会比右边网络要短。虽然对这些小型网络来说，要衡量它们的规模并不一定需要这种方法，但对于大型网络（如万维网或大型电子邮件网络）来说确实非常有用。
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图13-2　网络上的随机游走




随机游走与有效市场

事实已经证明，股票价格接近正态随机游走，带有正漂移，以获得市场收益。许多个股的价格也接近随机。图13-3显示了Facebook在2012年5月18日首次公开发行后一年中的每日股票价格数据。Facebook公开发行时的价格为每股42美元。截至2012年6月1日，股票价格已经下跌到了28.89美元。一年后，价格进一步下降至24.63美元。图13-3还显示了另一个已经校准为具有类似变差的随机游走。
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图13-3　2012年6月—2013年6月，Facebook每日股票价格vs. 一个随机游走




我们可以对Facebook的股价序列进行统计检验，以确定它是不是真的满足正态随机游走的假设。首先，价格应该以相同的概率上下波动，在这个序列所涵盖的249个交易日内，Facebook的股票价格在127天内是下跌的，占总交易日数的51%。其次，在随机游走中，增加的概率应该与前一周期的增加无关，Facebook的股票价格连续两天在同一方向上发生变化的时间只占总时间的54%。最后，持续出现在同一方向上的最长波动应该是8天，在这一年时间里，Facebook的股票价格曾连续10天上涨。因此，总的来说，我们不能否认Facebook的股票价格与正态随机游走一致的假设。

同样的分析也适用于所有股票的日交易价格。为了做到这一点，我们必须先去除股票价格中所包含的平均上涨趋势。研究表明，从20世纪50年代到80年代，每日股票价格略有正相关关系。在进行了去趋势处理之后，一天上涨之后再出现上涨的概率略超过50%。20世纪80年代之后，由于投资者开始变得更加精明，一天上涨之后再出现上涨的概率下降到了50%，从而与随机游走完全一致。

股票价格可能遵循随机游走的原因是，聪明的投资者能够识别出并消除这种模式。例如，在20世纪90年代，分析师注意到，股票价格往往会在每年年初出现上涨，这种现象被称为“一月效应”（January effect）。聪明的投资者可以在12月以低价购买股票，并在来年1月卖出以获取利润。这个策略看起来好得让人难以置信，而事实是，如果投资者在12月购买股票，他们就会抬高价格，从而抵消“一月效应”。事实上，我们不应该对“一月效应”的消失感到惊奇。

经济学家将市场价格的可识别持久模式类比为人行道上的百元钞票。如果有人看到人行道上有张一百元的钞票，就会把它捡起来，然而只要这样做了，钞票就会消失。同样的逻辑适用于股票价格模式：如果它们存在，它们就会消失。因此，充满了聪明的投资者的市场几乎必定不会包含什么可预测的价格模式。既然价格不会呈现出任何模式，那也就只能是随机游走了（需要注意的是，必须先去除一般的上行趋势）。

经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）构建了一个能够生成随机游走的模型。他的模型并不要求投资者知晓未来所有期间的股票价值，而只要求他们知晓股票价值的分布。正如萨缪尔森所说：“人们不能过于迷信现有的定理，它不能说明实际的竞争性市场运作良好。”
17

 但不是每个经济学家都能认同他的观点。

一些经济学家将这种随机游走思想进行了扩展，提出了有效市场假说（efficient market hypothesis）。这个假说指出，在任何时候，股票的价格都反映了所有的相关信息，未来的价格必定遵循随机游走。有效市场假说依赖于一个自相矛盾的逻辑。
18

 因为要确定准确的价格需要付出时间和精力，财务分析师必须收集数据并构建模型。如果价格真的是随机游走的，所有这类活动都将无法得到预期的回报。然而，如果真的没有任何人花费时间和精力去估计价格，那么价格就会变得不准确，也就意味着人行道上会铺满百元钞票。

简而言之，正如格罗斯曼和斯蒂格利茨悖论（Grossman and Stiglitz paradox）所强调的，如果投资者相信有效市场假说，他们就会停止分析，从而导致市场效率低下；而如果投资者认为市场效率低下，他们就会应用模型进行分析，从而提高市场效率。

事实上，股票市场上的价格变动与随机游走确实相当接近，尽管利用复杂的统计技术确实能够揭示某些短期模式。
19

 这也就是说，虽然人行道上可能没有铺满百元钞票，但是在草地上确实能够找到一些四叶草，只要足够努力。

有些批评有效市场假说的人还指出，许多投资者持续战胜市场的时间明显不能用偶然性来解释。
20

 此外，股票价格之所以随机波动，也可能是由于一些其他原因，例如复杂的交易规则的总体影响。日常价格的波动性超过了流入市场的信息量，而且，在现实世界中似乎并没有发生什么重要的事情时，股票市场也会出现大幅飙升或跳水，这就表明市场上存在泡沫。给某个人带来很大不利的某个事件，对另一个人来说也许不过是“尽管有这些问题，但是……”。是的，波动性确实很高，但是很少的信息就可能会产生很大的影响。即便市场真的出现了大幅飙升或跳水，市场仍然可能是遵循长尾随机游走的。在长尾随机游走中，股票的日常波动源于长尾分布。

虽然，股票价格始终准确的说法似乎令人难以置信，但从长远来看，价格确实不会与真实价值相差太远。我们可以应用72法则来证明这一点。如果经济每年增长3%，那么在半个世纪中，经济总量将增长4倍。如果回到1967年，当时美国的国内生产总值相当于今天的4.2万亿美元（按2009年美元计算），而到了2017年，美国的国内生产总值增长到了将近17万亿美元（按2009年美元计算），增长了4倍，这正是我们所预期的：每年增长3%，半个世纪就可以增长4倍。在同一时期，标准普尔500指数股票的实际价值也增加了大约4倍。如果股票市场每年上涨12%（以实际美元价值计算），那么股票价格就会增加256倍，这应该是不可能的。
21



从长远来看，有效市场假说或类似的假说是合理的。但是从短期来看，押注价格修正却可能存在不小的风险。在这方面，长期资本管理公司（LTCM）的成败经历很有启发性。这是一家对冲基金，其董事会成员中包括了两位诺贝尔经济学奖得主。在1996年和1997年，长期资本管理公司公布的年回报率都超过了40%，原因是它发现了市场上的效率低下问题，并预测市场会做出修正。1998年，他们（正确地）注意到了俄罗斯债券价格与美国国债价格之间的不一致性，于是他们下了一个很大的赌注。然而，俄罗斯的违约（自1917年以来的首次违约）在短期内进一步增大了这种不一致性。长期资本管理公司一下子亏损了46亿美元，几乎导致整个金融市场崩溃。在长期资本管理公司得到救助后不久，债券价格确实恢复了一致性，但是这个修正来得太慢了。长期资本管理公司给我们的教训是深刻的，也是显而易见的，那就是不要过分相信一个模型。

小结

在本章中，我们讨论了伯努利瓮模型和随机游走模型，然后将这些模型应用到了很多领域。我们看到，这些模型能够从连续得分现象中解析出随机性，还可以用来制订博彩策略、评估股票价格变化的时间序列，以及理解篮球比赛的结果。我们还懂得了如何应用随机游走返回时间的幂律分布来增进对企业生命周期和生物分类单元的理解。

从这些应用中，我们看到随机游走模型为评估时间序列提供了一个很有用的框架。我们不能被一两年的成功所愚弄，因为那并不意味着持续的卓越。在《从优秀到卓越》（Good to Great
 ）这本有史以来最畅销的商业书籍之一中，吉姆·柯林斯（Jim Collins）描述了那些能够持续取得成功的公司的特点，例如拥有谦逊的领导者、选择合适的人进入团队、保持严格的纪律。柯林斯以6次铁人三项世界冠军戴夫·斯科特（Dave Scott）的习惯为例，将之称为“冲洗你的奶酪”。戴维·斯科特会清洗奶酪以减少身体的脂肪含量。柯林斯在这本书中特意列出了11家坚持了他所说的那些原则的“伟大公司”。但是，在他的书出版后的10年中，只有一家公司实现了强劲增长。另外10家公司中，一家被其他企业收购了，一家由政府接管了，另外8家则只带来了零回报。

伟大的企业确实会拥有一些共同特征，但这个事实并不意味着这些特征就必定有助于成功。也许，很多表现糟糕的公司也拥有这些特征。挑选一些看上去很好的公司出来，列出它们的特征，这并不是模型思维。模型思维的要求是，推导出能够导致成功的那些特征，例如才华横溢的工人，然后再根据数据来检验相关结论。如果可能的话，最好寻找一些自然实验，也就是相关特征随机变化的实例。

其他模型，例如我们在第28章中将会介绍的舞动景观模型和崎岖景观模型，更是对吉姆·柯林斯的全部理论提出了根本性的质疑。如果经济是复杂的，那么今天证明成功的特征在未来并不一定同样有效。按“大石头优先”原则，当前的“伟大”在10年后甚至有可能连“不错”都算不上。在得出一般性的结论之前，必须应用多个模型，以避免“犯大错”的风险。也应该注意避免被某些“模式”所惑，看上去似乎是一个趋势，其实可能是随机。


14　路径依赖模型

人不能两次踏进同一条河流，因为无论是这个人，还是这条河，都已经不同了。

赫拉克利特（Heraclitus）

本章将讨论路径依赖模型。在任何领域，人们的行为都建立在他人行为的基础上，无论是国际事务、艺术、音乐、体育、商业、宗教、技术还是政治，我们都应该会看到某种程度上的路径依赖。大学生选修的课程，导致他未来会倾向于选择某些职业而不会选择其他职业；对某个候选人的认可，可能会使他开启政治生涯；友谊可能会导致其他社会关系；我们穿的衣服、读的书、看的电影，以及任何需要我们付出时间的活动，都会表现出一定程度的路径依赖性。

路径依赖也存在于更大的尺度上。普通法裁决会确立并强化先例，从而影响未来的裁决。
1

 早期的制度形式会影响后来的制度选择。美国政府制定的由私营公司提供健康保险的政策，导致了一个宏大的私营医疗保险行业以及一系列保健机构，还导致了公立医院和私立医院并存的结果。
2

 特定的制度还会引发特定的行为模式，如自私或合作的倾向；而这种倾向反过来又会影响未来制度的效力。
3



在本章中，我们构建了一系列动态瓮模型（dynamic urn model），该模型将生成表现出路径依赖性的结果序列。这种模型扩展了伯努利瓮模型，允许瓮内球的分布随过去的结果而变化。利用这些模型构建我们的思维，给出路径依赖的正式定义，并将路径依赖的结果与均衡区分开来。这些正式的定义还可以将路径依赖与临界点区分开来，而临界点是结果中更加突然的变化。

本章由四个部分组成。前两个部分分别讨论了波利亚过程（Polya process）和均衡过程（balancing process）。波利亚过程假设正反馈并产生路径依赖的结果和均衡。关于路径依赖的许多典型例子，包括“QWERTY”打字机的发展，都是基于正反馈的，这种情况也被称为收益递增。均衡过程则假设负反馈并产生路径依赖的结果，但不会产生路径依赖的均衡。第三部分定义了一个基于熵的路径依赖度量，最后一个部分则讨论了模型的进一步应用。

波利亚过程

波利亚过程利用伯努利瓮模型的扩展来刻画正反馈效应。在波利亚过程中，我们会往瓮中加入与抽取出来的球相匹配的球，这个过程会产生结果路径依赖（outcome path dependence）。结果路径依赖是指每一周期的结果都取决于先前的结果。说结果的长期分布，也就是均衡路径依赖（equilibrium path dependence）也取决于结果，也是对的。
4

 这两种类型的路径依赖之间的区别，是本章要讨论的一个核心内容。一个均衡路径依赖的过程，必定是结果路径依赖的。如果长期的结果取决于路径，那么这个路径“沿途”的结果也必定如此。不过，一个过程是结果路径依赖的，并不意味着它一定是均衡路径依赖的。现在发生的事情可能取决于过去，但是长期均衡却可能在一开始就确定下来了。


波利亚过程


一只瓮里面装着一个白球和一个灰球。每一周期，都随机抽取出一个球并将这个球与和它颜色相同的另一个球一起放回到瓮中。抽取出来的球的颜色表示结果。

波利亚过程可以用来刻画多种多样的社会和经济现象。一个人选择学习打网球，还是打壁球，可能取决于其他人的选择。如果更多的朋友选择学习打网球，那么这个人就更有可能也选择学习打网球，因为这会增加他找到伙伴打比赛的机会。与此类似，一个人决定购买什么类型的软件、学习哪种语言或购买哪款智能手机，也可能取决于他的朋友以前做出的选择。类似的逻辑同样适用于企业对技术标准的选择，它们可能会根据其他企业的选择来做出选择。

这个模型通过改变球的分布来刻画这些社会影响。如果灰球代表选择学习打网球的人，白球代表选择学习打壁球的人，那么，当更多的人选择学习打网球时，瓮里面就包含了更多的灰球，从而导致后来的人更加有可能选择学习打网球。对更多人所选择的结果的这种不断增长的牵引力创造了路径依赖。

我们可以从波利亚过程中推导出两个令人意想不到的性质。首先，具有相同数量的白色结果的任何序列都会以相同的概率发生。其次，白球和灰球的每个分布都以相同的概率发生。第二个性质意味着极端的路径依赖。任何事情都可能发生，一切皆有可能。在1 000个周期之后，瓮中包含了40%的白球的概率等于包含了2%的白球的概率。

要理解为什么会这样，不妨考虑前三个周期内所有可能的结果序列。第一个周期的结果是灰色的概率为1/2。如果这个结果发生了，那就要加入一个灰球，从而使第二个周期的结果为灰色的概率增加到2/3。如果第二个周期的结果也是灰色，那就要加入第三个灰球，从而使第三个周期的结果为灰色的概率增加到3/4。由此可以得出，三个灰球（或三个白球）的总概率等于1/2乘以2/3乘以3/4，其乘积等于1/4。

前三个结果由两个白球和一个灰球组成的结果序列如图14-1所示。在最上面一行中，结果的顺序是先灰色、再白色、然后又是白色。这个序列的概率是1/12，其他两个序列的概率也是一样。因此，获得这三个序列之一的概率等于1/4。根据对称性，选择两个灰球和一个白球的概率也必定等于1/4。因此，每个可能的结果集——三个白色、三个灰色、两个白色以及一个灰色、两个灰色、一个白色，出现的概率都是1/4。而且，产生两个白色和一个灰色的每一个序列都以相同的概率出现。对任意周期数，都可以得到类似的结果。
5
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图14-1　由两个白球和一个灰球组成的各种结果




如果我们将波利亚过程加以扩展，也就是进一步加入其他颜色的球，这两个性质仍然成立。各种颜色的任何比例都会出现而且概率相同。这些结果为消费品生产商带来了一个难题：消费者对产品某些性质的长期偏好可能是随机的。无法预测结果的知识仍然可以用来指导行动。例如，福特公司不会希望出现这样的情况：生产出了4万辆黄色皮卡车，后来却发现在一个路径依赖的过程中，红色成了消费者最喜欢的颜色。不受欢迎的颜色的产品会大量积压在库存中，这种可能性指向两种可能的行动。生产企业可以考虑建立这样的供应链：把颜色的决定放在最后一个环节。例如，服装公司可以先不给毛衣染色，直到看清楚流行的颜色是什么为止。或者，生产企业也可以不给消费者选择的机会。亨利·福特只提供一种颜色的T型车，即黑色T型车。苹果公司在推出第一款iPhone时也做了同样的事情：你可以买一部黑色的iPone，或者以同样的价格买另一部黑色的iPone。

均衡过程

第二个模型是均衡过程，它的假设与波利亚过程恰恰相反。在抽取出某种颜色的球后，要加入一个相反颜色的球。如果在前两个周期都抽取出了白球，那么瓮中将包含三个灰球和一个白球，从而导致下一周期抽取出灰球的概率增大为3/4。这个过程也会产生路径依赖的结果，因为任何一个周期结果的可能性取决于过去的结果的历史。但是，它不会产生依赖于路径的均衡。从长远来看，瓮收敛为每种颜色的球的比例都相同。
6




均衡过程


一个瓮包含一个白球和一个灰球。每一周期都随机抽取出一个球，并将与抽取出来的球颜色相反的球与抽取出来的那个球一起放回到瓮中。球的颜色表示结果。

均衡过程可以用来刻画有趋向平等分配压力的决策或行动序列。有两个孩子的父母可能会尝试给每个孩子分配相同的时间。与一个孩子共度了一个下午之后，父母会产生与另一个孩子共度更多时光的愿望。

平衡过程甚至可以用来对努力实现公平的组织行为建模。国际奥委会希望世界各地都能举办奥运会。2013年，国际奥委会宣布东京成为2020年夏季奥运会和残奥会的主办城市，与东京竞争的两个欧洲城市伊斯坦布尔和马德里败北。四年后，国际奥委会决定把2024年和2028年奥运会主办权分别授予欧洲城市巴黎和北美城市洛杉矶。东京之所以能够赢得2020年奥运会的主办权，部分原因当然是因为它很有竞争力，但是还有一部分原因则是因为自1964年以来夏季奥运会从未在日本举行过，在地域上保证公平这种考量似乎发挥了作用。欧洲、亚洲和大洋洲以及美洲在第二次世界大战后举办奥运会的次数大体上相同：欧洲8次、美洲6次、亚洲和大洋洲7次。

路径依赖还是临界点

路径依赖是对结果的逐渐影响，临界点则意味着结果的突然变化。微软公司的发展为路径依赖提供了一个很好的例子。微软公司于1975年成立后，为BASIC计算机语言开发了解释器。1979年，微软与国际商用机器公司（IBM）达成协议，为IBM的个人电脑提供操作系统。这笔交易使微软走上了将一个只拥有40名员工的公司转变为世界上最有价值公司之一的道路。

IBM的合同促进了微软的发展，但是并不能保证微软长期的成功。当时，个人电脑的市场还很小，互联网并不存在，也没有复杂的文字处理程序、商业软件或视频游戏。此外，个人计算机的成功还部分取决于微软开发的DOS操作系统。在个人计算机市场发展起来后，其他公司也开发出了很多与DOS兼容的软件，从而提供了更多的正反馈。DOS的成功、个人计算机市场的发展以及与DOS兼容的软件的开发，都可以被视为从瓮中抽取出来的始终是同一种颜色的球。每个结果都使下一个结果更有可能。计算机时代的到来也许是不可避免的，但是微软的核心作用和个人计算机的发展则只代表了许多种可能的发展路径之一。

我们可以将微软公司成长的路径依赖与1914年6月28日弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）遇刺事件对比一下，许多人都认为，这个暗杀事件是导致第一次世界大战爆发的临界点。在暗杀发生6年前，奥匈帝国吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那。很多塞尔维亚人都对这种情况心怀不满，于是加夫里洛·普林斯（Gavrilo Princip）枪杀了弗朗茨·斐迪南大公夫妇。奥匈帝国将这个事件归咎于塞尔维亚政府，这是一个几乎不可避免的反应。奥匈帝国准备向塞尔维亚宣战时，决定向德国靠拢，寻求德国皇帝威廉二世的支持。紧张局势迅速升级。塞尔维亚随后与俄罗斯结盟，而俄罗斯又与法国和英国结盟。到了1914年8月2日，德国就向法国宣战了。8月3日，比利时拒绝让德国借道进入法国，世界大战全面爆发。这个过于简化的事件版本表明，考虑到世界各国的结盟状况，斐迪南大公的遇刺是世界开始向战争倾斜的临界点。

我们可以利用可能结果的概率变化来度量路径依赖和临界点。
7

 对于波利亚过程，初始概率在瓮中的所有分布上都是均匀的，这是一个最大熵分布。随着事件的展开，分布逐渐变窄，标志着路径依赖的形成：当结果出现后，可能发生的事情也会变化。这种熵的减少是渐进的。而对于临界点，概率分布是突然改变的，熵可能会迅速下降。图14-2显示了这两个过程的差异，每个过程都有两个可能的结果。事件发生后，也就是微软获得了IBM的合同或斐迪南大公遇刺后，每次的概率就变了，后续事件也会改变概率。具有临界点的过程出现大幅度的转折，而路径依赖的过程则变化缓慢。
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图14-2　临界点与路径依赖




路径依赖模型的应用

在现实世界中，路径依赖可能不会像波利亚过程那样极端。然而，我们还是可以从模型中推断出当行为具有很大的社会性成分时，几乎任何事情都有可能发生。在一个大学里，大多数学生在冬季都可能穿黑色大衣，而在另一个大学里，学生们则可能穿孔雀蓝大衣。模型思维告诉我们，行为差异既可能是社会影响的结果，也可能是不同的内在偏好所致。在任何时候，只要人们在一组固定的备选项中进行选择，而且他们的选择依赖于其他人先前做出的选择时，就会出现这种情况。这样的例子包括在选举中投谁的票、要看哪一部电影，以及购买哪一种技术等。

模型还可以扩展到允许社会影响因所选方案的不同而变化。香草冰激凌可能会有一定程度的反馈。而具有异国情调的绿茶冰激凌则可能得到更具多样性的反馈：一个朋友可能不喜欢它并且劝你不要尝试，另一个朋友可能很喜欢它并鼓励你一定要试一试。这可以证明，反馈的变化越少，选择这种结果的可能性就越大。
8

 模型也可以改变，使人们对社会影响的敏感性不同，也就是说，人们对加入瓮中的球赋予不同的权度。

在模型的任何变体中，我们都可以测量（或估计）路径依赖的程度并将之与其他模型的变体进行比较。如果我们在构建一个关于新产品的引入模型时所做的假设表明结果取决于路径的早期部分，那么尽早进入、进行干预或补贴可能是一个不错的策略。这个模型为企业尽早将产品推向市场或提供大幅度的折扣以便尽可能多地吸引早期用户提供了逻辑支持。当然，其他假设则可能表明，拥有更好的产品可能比更早进入市场还重要，也就是说，更好的策略是关注质量。利用各种模型，我们可以识别出与特定情况相关的不同特征，比如个人偏好与社会影响的相对重要性及反馈的变化以及质量的相对差异，并利用这方面的知识去制订策略和指导数据收集。

最后，波利亚过程表明，正反馈是怎样生成结果路径依赖和均衡路径依赖。路径依赖现象会出现在各种各样的情况下。只要一个行动会与未来行动“相遇”或与未来行动相互作用，就会出现某种程度的路径依赖（如果不是均衡路径依赖，也会是结果路径依赖）。在做出关于大型公共项目的决策时也是如此。
9

 建造公园或高速公路的决定会对未来的规划决策构成约束。路径依赖程度通常取决于项目的规模。例如，纽约中央公园对纽约市的发展就产生了深远的影响。虽然波利亚过程揭示了交互导致路径依赖的这个核心思想，但是要利用这个洞见来指导行动，还需要更加真实的模型。


风险价值与波动性


我们可以将时间序列数据中的标准差解释为波动性。对股票、房地产和私人股权的投资都会表现出波动性。风险价值（value at risk，VaR）衡量的是在某个特定时间段内损失特定金额的概率。一项风险价值为一年5%的总额为1万美元的投资，在一年结束时损失超过1万美元的可能性为5%。
10

 银行使用风险价值法来确定为了避免破产手头必须持有的资产数量。例如，为了保证一项风险价值为两周40%的1万美元投资的安全，投资者可能被要求必须持有10万美元的现金。

如果投资遵循简单随机游走，且每一周期投资规模的增大量或减少量为M，那么它的风险价值为N期2.5%的[image: ]
 。
11

 因此，每天随机上涨或下跌1 000美元投资的风险价值为9天2.5%的6 000美元，或者，一年2.5%的38 000美元。考虑到风险价值在步骤大小上是线性增长的，但它会像周期数的平方根一样增长，我们可以使用风险价值来解释为什么美国联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation）只要求银行保留相当于资产总额的2%隔夜现金，而银行则要求消费者支付房子总价的20%。这种差异是由于贷款期限不同所致。隔夜贷款的期限是一天，住房贷款可能持续数十年。3 065天的平方根约为60。

这里，我们假设了一个正态随机游走，计算风险价值的分析师通常考虑过去的经验收益分布。如果经验分布有一个较长的尾部，也就是说，如果它包含更多的大事件，那么风险价值会随着大事件的发生而增加。

虽然风险价值起源于金融领域，但是它所包含的思想却是可以广泛应用的。一个由非营利组织运营并由志愿者提供服务的施粥处通常需要25名志愿者，该组织可能想了解缺乏足够志愿者的可能性。如果志愿者的数量是一个每个星期增加或减少一个人的简单随机游走，那么就可以利用上面的风险价值公式，并且将参数设定为M=1和N=52，从而可以确定，风险价值为一年2.5%的15（在一年、2.5%的概率下，风险价值为15），这意味着该非营利组织有2.5%的概率会缺少一名志愿者。


15　局部互动模型

每一代人都嘲笑旧时尚，同时又虔诚地追随新时尚。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）

在本章中，我们要研究两个局部互动模型（local interaction model），即局部多数模型（local majority model）和生命游戏。这两个模型都是建立在一个由单元格组成的棋盘上，棋盘由处于两种状态之一的元胞组成。表面上看，这两个模型似乎没有太大的不同，其实不然。在局部多数模型中，元胞通过与它的大多数邻居的状态相匹配来更新。而在生命游戏中，元胞的更新规则要更加复杂，它依赖于多个阈值。这两个模型的结果也不同。局部多数模型总是收敛到均衡，生命游戏则取决于其初始条件，可能会产生任何类型的结果：均衡、周期性、复杂性或随机性。

局部多数模型可以用于解释和预测社会系统和物理系统中的实际结果。它可以通过符合个体或者刻画像自旋玻璃这样的磁性粒子与自己的“邻居”对齐的物理系统来表示离散选择。相比之下，生命游戏则完全是探索性的。开发生命游戏的目的就在于探索简单的规则如何集结并产生各种复杂的现象。在生命游戏中，周期性模式、复杂序列和随机性都可能从相互作用中涌现出来。生命游戏突显了整体与部分的不同。这里，我们可以给出一个粗略的类比：在人类的大脑中，诸如情绪、认知和意识等涌现现象也会从更简单的部分涌现出来。

首先分析局部多数模型。我们将阐明，一个标准的协调博弈如何为模型所假设的行为规则提供微观基础。因此，我们既可以将模型中的参与者解释为遵循规则的行为者，也可以解释为应用某个最优反应策略的理性行为者。然后，我们分析了生命游戏，并说明它如何从简单的规则中产生复杂性。本章末尾的讨论强调了利用多个局部互动模型探索的价值。

局部多数模型

局部多数模型假设元胞是排列在棋盘上的。
1

 每个元胞处于两种状态中的一种：开或关。初始时，我们随机地给元胞分配状态，此后，元胞的状态取决于它“邻居”的状态。邻居可以通过多种方式加以定义。我们将元胞C的邻居定义为位于它东、南、西、北的4个元胞以及4个对角上的相邻元胞，因此它的领域大小为8。


局部多数模型


二维方格上的每个单元都处于两种状态之一：开或关。每个单元有8个邻居。
2

 在每个周期中，随机选择一个元胞。
3

 当且仅当其中它的5个或更多邻居处于另一个状态时，这个元胞才会改变自己的状态。
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局部多数模型中的局部互动包括正反馈：元胞要与其他元胞的状态相匹配。图15-1显示了局部多数模型的典型均衡配置。
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图15-1　局部多数模型中的典型均衡配置




在均衡状态下，每个元胞的状态都与它的大多数邻居的状态相匹配。均衡配置类似于荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块。虽然均衡配置取决于各元胞的初始配置，但是该模型对初始条件没有表现出极高的敏感性。改变一个元胞的状态最多只会导致最终配置出现很小的变化。最终的模式还取决于元胞被激活的顺序。因此，这个模型也表现出了路径依赖。它的均衡数量非常巨大。模型产生的两个均衡之间的相似度，不会比同一块地里的两头荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块更高。

局部多数模型最初是为了用来刻画一类物理系统而开发的。在这类物理系统中，每个元胞的状态代表一个原子的自旋态，我们不妨将每个元胞想象为一个具有负电荷或正电荷的磁体。每个磁体都位于一个局部磁场中，物理力量会驱使这个磁体与它的邻居的自旋相匹配。同样的模型也可以用来表征玻璃体和水晶体。

在这里，我们利用这个模型来刻画人与人之间的局部协调或一致性。假设每一个元胞都代表一个人的行动。这里的行动可以是任何行为惯例，例如握手或鞠躬，打断或举手。任何一个人都想选择一个与邻居相匹配的行动。棋盘代表社交网络，在很多情况下，棋盘确实是代表社交网络的适当模型。例如，当房主决定维护自家的院子、植树造林或创建生态景观的时候，又或者礼堂内的人决定是否为表演者起立鼓掌时。
4

 虽然棋盘最多只能作为一个粗略的近似，但是我们利用它可以得出核心直觉结论。

如果在计算机上对这个模型进行模拟，就会发现它总是能实现斑块状的均衡配置。在第16章中，我们将给出这种均衡出现的原因。在局部多数模型的物理解释中，斑块状均衡模式对应于受挫状态（frustrated state）。许多元胞在开的状态下有一些邻居，在关的状态下也有一些邻居。

如果我们通过社会视角解释模型，就可以把这种受挫状态理解为次优均衡（suboptimal equilibrium）。如果开对应于以握手的方式表示欢迎、关对应于以鞠躬的方式表示欢迎，那么位于“斑块”边界上的人在与他们的邻居互动时可能会碰到一些尴尬的情况：当其他人准备握手时他们却准备鞠躬，或者当其他人准备鞠躬时他们却准备握手。如果每个人都选择了相同的动作，也就是说，如果他们解决了协调博弈问题，那么从整体上看，所有人都会更加开心。

由于这种互动只作用于局部，因此出现了次优均衡，即受挫状态。相反，如果元胞是根据全局多数原则来匹配的，那么很快所有元胞都会处于相同的状态。这种观点意味着，创建共同行为可能需要影响更加广泛的网络。如果人们只在局部与自己的邻居协调，他们就会创造出各种各样的行为。因此矛盾的是，恰恰是协调导致了多样性。


纯粹协调博弈


在纯粹协调博弈（pure coordination games）中，每个博弈参与者都要在两个行动A或B中选择一个。如果两个博弈参与者都选择了相同的行动，那么每个博弈参与者的收益为1。如果两个人各自选择了不同的行动，那么每个人的收益都为零。
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一个纯粹协调博弈有两个有效的均衡：两个博弈参与者选择A或者两个博弈参与者选择B。它还有一个无效的均衡，也就是每个博弈参与者都在A和B之间进行随机选择。我们可以从纯粹协调博弈的角度重新解释局部多数模型：在这个博弈中，每个元胞都是一个博弈参与者，它必须选择一个共同行动来对抗它的8个邻居。如果博弈参与者只有在随机激活时才能改变行动，那么某个博弈参与者就可以通过选择与它的大多数邻居所选择的行动相匹配的行动来增加自己的收益。这种策略被称为短视最优响应（myopic best response），因为它没有考虑到邻居可能的未来行为。

一个博弈参与者有5个邻居选择了B，那么这个博弈参与者可以通过从A切换到B来在短期内增加自己的收益，但是，如果这个博弈参与者和邻居是被其他选择A的博弈参与者的“海洋”所包围的一个孤岛，那么这个博弈参与者保持A不变反而可能获得更高的期望收益。最关键的一点是，局部多数模型中的行为规则虽然只是一个假设的规则，但却可以植根于博弈论模型中。

协调的悖论（paradox of coordination）将不同群体之间的差异解释为一种特异性的分歧。对于某些行为，比如你是将酱油或番茄酱存放在橱柜中还是冷藏在冰箱里，或者当别人走进你家里的时候，是会脱鞋进门还是直接穿着鞋进来，而与其他人协调一致是明智的选择。由此而产生的地区多样性使我们的生活更加丰富多彩。以咖啡为例，意大利的小杯力士烈特（ristretto）、法国的中杯浓缩，以及华沙的大杯咖啡加奶油（kawa ze smietanka）极大地增加了人们在欧洲旅行的乐趣。

但是，其他很多差异却可能是低效的。各种各样的电插头可能会令人抓狂——这里是两个插脚的，到那里却是三个插脚的。随着全球一体化程度的提高，技术协调失败的代价可能是非常高昂的。例如，瑞典政府决定将靠左行驶改为靠右行驶，以便与欧洲大陆其他地区保持一致。这件事非同小可，转为靠右行驶的那一天在瑞典被称为“H日”（Dagen H）。1967年9月3日凌晨4点45分，瑞典行驶在路上的所有车辆以及许多特意在凌晨时分上路参加这个活动的瑞典人都突然停下来，然后，在接下来的15分钟内，所有的汽车都从左侧行驶到右侧。凌晨5点，所有汽车开始在道路的另一侧再次启动，开始靠右行驶。尽管达成协调的动机相当强烈，但是许多时候人们却无法做到。例如，虽然英国已经通过隧道连接到了欧洲大陆，但是英国的车辆至今仍然靠道路的“错误”一侧行驶，而且英国的某些（尽管不是全部）前殖民地也是如此。


协调的悖论


如果人们是在局部进行协调的，那么从全局的角度来看，整体配置将会是斑块状的、多样性的。

应用这个模型时，必须记住，许多帮助我们实现协调的文化习俗，例如人们如何哀悼死者的逝去、如何庆祝孩子的出生，并不是简单的“奇风异俗”，而是文化的重要组成部分，是一系列内在一致的行为规则、惯例的组合；它们定义了一个人到底是谁，给了人们生活的意义和归属感。
5



与任何模型一样，对于局部互动模型，我们也可以对各种参数进行模拟实验，看看改变它们会如何影响结果。在局部互动模型中，均衡时形成的斑块大小增加得比邻域的大小更快。如果我们使邻域，也就是影响网格上一个格子的格子数量增加到原来的两倍，那么斑块会变得比原来的两倍还大。因此，这个模型表明，当技术和城市化使人与人之间的联系更加紧密之后，协调的力量可以产生更大的同质性行为和信念。

模拟实验还表明，如果我们将整个配置变成一个狭长的矩形，那么模型一般来说会产生水平和垂直的条纹，如图15-2所示。
6

 斑马状的条纹是一个均衡，因为每个处于开（关）状态的元胞，都有5个处于开（关）状态的邻居。在正方形上，这种类型的模式也是一个均衡，但是很少会真的出现。尽管这种令人困惑的发现有可能导致我们误入歧途，陷入没有什么实证意义或理论价值的问题，但是它们也有可能引导我们得出一些深刻的洞见，从而带来更深层次的意外发现。
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图15-2　局部多数模型中稳定的线条




在这个例子中，正方形网格会产生荷尔斯坦奶牛式斑块状模式，而狭长的矩形网格则会产生斑马状的模式这个结果，几乎就是在直接要求我们回答：是不是可以用这里的模型去解释不同动物皮毛上斑点和条纹的特有模式？大量科学研究文献告诉我们，确实可以。
7



生命游戏

接下来我们讨论下一个模型：生命游戏。这个模型也假设位于棋盘上的元胞处于两种状态中的某一种。生命游戏与局部多数模型的关键区别在于，在这里，元胞的更新规则有两个阈值，并且所有的元胞都同步更新自己的状态。因此，在生命游戏中，我们可以说初始配置如何如何，时间1的配置如何如何，时间2的配置如何如何，等等。还可以把同步更新视为一个“进行曲”动态机制（更新！更新！更新！）。
8




生命游戏


方格上的每个元胞都或者是活的（开的）或者是死的（关的）。每个元胞的邻居由网格上的8个相邻元胞组成。元胞根据如下两个规则同步更新自己的状态：


活的规则：
 对于一个死元胞，当恰好有三个活的邻居时，这个死元胞就会变活。


死的规则：
 对一个活元胞，当活的邻居小于两个时或当有三个以上的活邻居死去时，这个活元胞就会死去。

我们从排在同一条水平线上的三个活的元胞开始讨论，如图15-3所示。在下一个时期，对每个元胞应用上述死活规则之后，我们会得到排在同一条垂直线上的三个元胞。中间的活元胞有两个活着的邻居，所以它还活着。两端的两个活元胞分别只有一个活的邻居，所以它们都死了。最后，中间的活元胞的上方和下方的元胞都变活了，因为这两个元胞分别各有三个活着的邻居。根据对称性，等再下一个时期更新后，又会回到三个元胞组成水平线的情形。如果继续迭代运用上述规则，模型就会在水平线与垂直线之间不断交替，这也就是说，它将会不断“闪烁”。

[image: ]

图15-3　生命游戏中的“闪光灯”




闪光灯是由元胞之间的互动产生的，而不能直接从假设中推导出来。复杂系统学者将这种宏观现象称为涌现。闪光灯是生命游戏产生的涌现结构中最常见的、最不能给人留下深刻印象的一种。图15-4显示了其他三种简单涌现结构：方块、滑翔机和右五连（R-pentomino）。这是一个均衡配置；每个活元胞都有三个活的邻居，每个死元胞最多有两个活的邻居，因此，既没有活元胞死亡，也没有死元胞复活。
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图15-4　生命游戏中的三种涌现结构




图15-4中间的配置会产生一个大小为4的循环，该循环沿着对角线向下和向右滑动，成了滑翔机。与之相关的另一个更精致的配置被称为“滑翔机枪”，它能产生无穷无尽的滑翔机。第三种配置右五连能产生一系列复杂的模式。如果我们在大型网格上重复运行模型超过1 000次，这个右五连会生成许多滑翔机、闪光灯以及其他一些较小的稳定配置。生命游戏也可以产生随机性。
9

 因此，生命游戏可以根据初始状态产生任何类别的结果。

这种能力甚至引发了一些哲学问题。生命游戏由排列在网格上的、只有两种状态的元胞组成，并运用简单的规则进行更新。它可以生成精美的图案，通过适当的编码，还可以变成一台通用计算机。我们可以把初始模式视为输入，根据规则产生的结果则可以解释为计算。因此，我们可以在这个模型和人类的大脑之间进行一个粗略的类比，因为人类的大脑也是由依赖于基于阈值规则的、在空间上相互连通的简单组成部分构成的，尽管那些规则要复杂得多。

当然，这并不是说我们在生命游戏中观察到模式就可以解释意识了。现在还没有任何一本书名为《生命游戏：意识的解释》，尽管丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）
(6)

 确实写过一本以《意识的解释》（Consciousness Explained
 ）为名的书，而且他也认为像生命游戏这样的简单模型可以提供关于意识如何演化的洞见。丹尼特这个思想得到了不少人的共鸣，物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就这样写道：“我们完全可以想象，像生命游戏这样的东西，只有少数几个基本定律，就可以产生高度复杂的特征，甚至可能产生智能。”
10



小结

在本章中，我们研究了两个关于排列在网格上的元胞之间的互动模型。第一个模型是局部多数模型，它总是可以达到某个均衡（尽管可能的均衡有许多种），我们可以将这个模型与多种物理过程和社会过程进行类比。第二个模型是生命游戏，它能够产生从均衡到随机的任何一种类型的结果。这个模型与现实世界之间不存在任何明确的联系。生命游戏给出了一个很好的例子，它说明，构建替代现实的模型是怎样帮助我们产生洞察力的，也就是从微观的规则中涌现出动态的宏观层面结构，这可以极大地加深我们对世界的理解。正如生命游戏所呈现的那样，整体可以执行远远超出其各个组成部分的功能。例如，如果我们把两个3×3的方格的角连接起来，画出一个斜8字图形，那么生命游戏就会产生一个长度为8的循环模式。它循环通过一系列模式，然后在恰好8个步骤内回到那个8字图形上。这个模式，从图形上看像8字，它的行为也“好像”知道它要数到8。这确实是非常惊人的。

为什么生命游戏会产生复杂性，而局部多数模型则不可避免地走向均衡？为了理解个中原因，我们还需要更多的分析工具和框架。在第16章中，我们介绍了李雅普诺夫函数（Lyapunov function），它运用差分方程对世界状态进行分类。细致地构建出一个李雅普诺夫函数之后，我们就可以解释为什么局部多数模型必定会达到平衡，而生命游戏则不一定。

最后要强调的是，正是在我们对模型进行探索的过程中，才使模型（以及现实世界）是否会产生均衡、周期性、复杂性或随机性这个问题突显了出来。确实，模型既能够回答问题，也能够提出问题。它们关上了一些门，同时又打开了更多的门。


16　李雅普诺夫函数与均衡

数学之美，只会呈现给那些更有耐心的追求者。

玛丽安·米尔札哈尼（Maryam Mirzakhani）

在本章中，我们学习李雅普诺夫函数，它给出了模型能够实现均衡的条件。李雅普诺夫函数是在按时间索引的配置系统上定义的实值函数。在每个时间步骤中，李雅普诺夫函数都要给配置分配一个值。如果配置发生了变化，也就是说，如果模型不处于均衡状态，那么李雅普诺夫函数的值就会减小一个固定量。李雅普诺夫函数也具有最小值，这意味着到了某个时间点上，它的值最终必定会停止递减。当发生这种情况时，模型就达到均衡了。例如，我们可以使用李雅普诺夫函数来证明，为什么局部多数模型一定会收敛。

本章的核心结论是，如果能够为模型构建一个李雅普诺夫函数，那么模型必定会达到均衡。在这种情况下，我们不可能得出周期性、随机性或复杂性。更重要的是我们甚至可以确定模型收敛到均衡所需的时间，这一点在为局部多数模型构造李雅普诺夫函数中可以看得很清楚。

本章的内容分为6个部分。我们首先定义了李雅普诺夫函数，然后将李普雅诺夫函数应用于对逐底竞争博弈（Race to the Bottom Game）的分析。然后，我们分别为局部多数模型和自组织活动模型构建了李雅普诺夫函数。接着，我们证明了为什么可以为某些交易市场构建李雅普诺夫函数，却不能为另外一些交易市场构建李普雅诺夫函数，同时也分析了为什么生命游戏没有对应的李雅普诺夫函数。接着，我们讨论了一个看似令人烦恼的数学问题：在不能找到李雅普诺夫函数的情况下达到均衡。本章最后讨论了均衡是否可取的问题。

李雅普诺夫函数

一个离散动态系统（discrete dynamical system）由可能的配置空间，以及一个转移规则（transition rule）组成。我们可以把配置空间视为世界的多维状态，例如生命游戏中的活元胞和死元胞的初始集合，而转移规则则是将时间t
 时的配置映射到时间t
 +1时的配置上。

一个李雅普诺夫函数是从配置到实数的一个映射，它满足两个假设：第一，如果转移函数不处于均衡状态，则李雅普诺夫函数的值就会减少某个固定的数量（对此，稍后会给出更多的解释）；第二，李雅普诺夫函数具有最小值。如果这两个假设成立，那么该动态系统必定达到均衡。


李雅普诺夫函数
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 ，即该系统会在有限时间内达到均衡。

首先为逐底竞争博弈构建一个李雅普诺夫函数。这个函数刻画了该博弈的博弈参与者的策略环境，以便每一个博弈者都更愿意提供恰好低于平均水平的水平。


逐底竞争博弈


有N
 个博弈参与者，每个博弈参与者在每个时期都要提出一个支持水平，其取值范围为{0，1，…，100}。提出了最接近平均支持水平2/3的博弈参与者可以获得那个期间的奖励。

这个博弈可以用来解释美国各州政府削减社会项目支出的行为，例如减少对贫困人口的援助。没有任何一个州的州长或州立法机关希望公众认为自己冷酷无情，但是，又没有人愿意提供慷慨的援助贫困人口的计划，因为那会把邻州的穷人吸引过来。于是每个州都会提供一些资金，但只愿意提供低于平均水平的资金。在通过环境保护法规或制定税率时，相互竞争的国家也会有类似的动机。各国宁愿采取只对环境施加较少限制的政策，并且为了吸引企业投资，税率低于平均水平。

逐底竞争博弈是否能达到均衡，取决于博弈参与者的行为规则。如果博弈参与者随机选择支持水平，那么结果就将会是随机的。然而，考虑到这个博弈的收益结构，随机选择支持水平并没有意义。在这里，我们假设如下行为规则，这种规则与实验研究的结果一致。
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 在第一个时期，我们假设每个博弈参与者会随机选择一个低于50的支持水平。在以后各期中，每个博弈参与者选择的水平至少等于1且低于上一期平均水平的2/3。如果上一期的平均水平已经小于零，那么每个博弈参与者都会选择零。

很容易证明，来自任何博弈参与者的最大支持水平满足李雅普诺夫函数的条件，即最大支持水平的最小值为零。而且，在每个时期内，如果支持水平采用整数值，那么最大支持水平至少会下降1。因此，到了某个时间点上，每个博弈参与者都会提议零支持水平。也就是说，博弈参与者在逐底竞争中都碰到了“底”。在这个例子中，模型产生了一个不好的结果。为了防止出现这种逐底竞争，必须改变博弈结构。例如，为了增加对贫困人口的扶持，法律可以规定由联邦政府来提供资金，或者对各州规定一个最低“扶贫”支出水平。
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另外，假设我们允许博弈参与者在0至100的区间内选择任何实数值，而不是整数值。再假设在每一轮中，博弈参与者选择的支持水平等于上一轮平均水平的2/3，那么平均支持水平将会随着时间的推移而逐渐降低，但是永远不会达到零的均衡。正如色诺悖论（Xeno's paradox）一样，这个过程会越来越接近于零，但是却永远不会达到零。因此，为了确保均衡的实现，还必须假设一个最小减量（A
 ）。

局部多数模型

现在，用李普雅诺夫函数分析一下局部多数模型。我们将局部多数模型中的李雅普诺夫函数定义为总体中的总不一致性（total disagreement），即与相反状态的元胞相邻的所有元胞数量的总和。为了证明这个模型必定会达到均衡，我们必须先证明，如果一个元胞改变了自己的状态，那么总不一致性至少会下降一个固定的数量。

这个证明的数学过程并不太复杂。首先，如果一个元胞改变了自己的状态，那么相对于它的邻居而言它必定是少数。由此我们知道，那时它至少有5个邻居处于相反状态，最多有3个邻居处于相同状态。因此，当这个元胞切换状态后，与这个元胞不一致的元胞数量至少减少了两个（图16-1）。为了计算总不一致性的变化，还必须将与这个元胞相邻的元胞对总不一致性变化的贡献考虑进去。由此，那5个或更多的现在状态一致的元胞的不一致性减少了（每个元胞减少1），同时之前状态一致的那3个或更少的元胞现在则具有更高的不一致性了（每个元胞增加1）。因此，所有相邻元胞的总不一致性至少下降了4。

[image: ]

图16-1　局部多数模型中总不一致性的减少




这样一来，我们就证明了，即使某些元胞可能带来更多的不一致性，总不一致性也满足李雅普诺夫函数的条件。因此，局部多数模型必定会收敛到均衡，不仅仅是有些时候或大部分时候，而是所有时间都是如此。我们还可以确定收敛的速度：无论什么时候一个元胞改变自身的状态，总不一致性至少会下降4。由此可知，一个总一致性为100的配置，必定会在25个时期内达到均衡。换句话说，一个总一致性为D的配置，必定会在D/4个时期内达到均衡。正如我们在第15章中已经指出过的，实现的均衡几乎总是一个低效率的斑块状模式，它包括了不少受挫的元胞。

自组织活动模型

接下来，讨论李雅普诺夫函数的下一个应用。这一次，我们要证明自组织活动模型中也存在均衡。这个模型中由一群人和每个人可以选择去做的活动的集合组成。这个模型的关键假设是，每个人都更偏好不那么拥挤的活动，例如，更少人参加同一项活动意味着在健身房不用等待、在面包店和咖啡店不用排队。

这个模型的灵感来自著名经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）的著作《微观动机与宏观行为》（Micromotives and Macrobehavior
 ）。谢林在这本书中描述了城市中出现的各种令人叹为观止的自组织现象：在几乎完全不存在中央计划者的情况下，交通模式、行人流量、停留在公园和餐馆的人数，以及商店库存，到底是怎样自动达到各自的适当水平的？街头那家小店，是怎么每天都能进到4瓶来自密歇根州锡达维尔原产的纯枫糖浆的？巷尾那家面包房，又是怎么做到每天都在关门前大约20分钟卖完当天制作的黑麦面包的？尽管城市内有如此多样性的行动者——游客、店主、居民和送货人等，而且他们对整个城市的信息所知有限，但这种秩序也会涌现出来。


自组织活动模型


一个城市里，有A
 种活动可以参加，每一天都由L
 个时间段组成。在人口规模为M
 的城市中，每个人都要选定一个日程安排。在这里，日程安排是指这个人在L
 个时间段内分配L
 种活动（从一个更大的K
 种可能性的集合中）。一个人要面对的拥挤水平则设定为等于同时选择同一种活动的其他人的数量。

为了证明这个模型是收敛的，我们要证明总拥挤度（total congestion），也就是整个人群拥挤水平的总和满足李雅普诺夫函数的条件。当一个人降低了他的拥挤水平时，就会降低自己对总拥挤度的贡献，并且会使他不再遇到的每个人的拥挤水平减少1，同时使他新遇到的每一个人的拥挤水平增加1。既然他降低了自己的拥挤水平，第一组人的数量会比第二组人更多。例如，假设一个人原本在早上8点去一个拥挤的健身房，在下午4点去一个拥挤的咖啡馆，如果她改为在上午8点去咖啡馆，并在下午4点去健身房，结果发现在上午8点那个时段咖啡馆几乎是全空的，健身房在下午4点时只是有一点点拥挤，那么她降低了自己以及之前遇到的所有人的拥挤水平。她确实使她现在遇到的少数人提高了拥挤水平，但是总拥挤度却下降了（而且至少减少了1）。既然总拥挤度不可能低于零，系统必定会达到均衡。

虽然，一般来说，我们无法保证系统能够找到一个有效率的均衡，但是这种自组织活动模型几乎总能收敛到总拥挤度近乎最小的配置。而在效率低下的配置中，更多人选择在同一个时间段参加某一项活动（比如去健身房），而不是去参加另一项活动（比如去咖啡馆）。如果在这两项活动中拥挤程度的差异很大，那么一个人就可以通过切换自己去健身房和咖啡馆的时间来降低拥挤水平。如果咖啡馆和健身房在另一个时间段有相同数量的人前往，这种切换就可以减少总拥挤度。
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这个模型可以解释当今世界的很多秩序，它可以让我们更加深刻地理解城市如何在没有中央计划者的情况下通过自组织实现近乎完全有效的配置。它还告诉我们，为什么许多游乐园，比如迪斯尼，却做不到这一点。迪斯尼每天都有新的入园参观者，他们没有时间去尝试新的路线。如果没有“中央计划者”的帮助，迪斯尼将会出现某些景点大排长龙，同时其他景点门可罗雀的情况。因此，为了减少这种低效率状况的出现，迪斯尼对于某些特定的景点，只允许游人提前预约在特定时间内进入，同时让员工引导人们参观不那么拥挤的其他景点。

纯交换经济

我们也可以使用李雅普诺夫函数来探索纯交换经济什么时候可以达到均衡、什么情况下可能无法实现均衡。纯交换经济由一个消费者集合组成，每个消费者都有自己的商品禀赋和偏好。对此，我们可以设想，一群人在市场或集市上与他人交易一些东西，比如茄子、奶酪或地毯。每笔交易都需要双方付出一定的时间和精力。为了让双方有动力完成交易，每一方都必须有所获益，得到超过此交易成本的某个金额。

不过在这里，我们要做的不是直接构建一个总是按固定数量减少并具有最小值的李雅普诺夫函数。恰恰相反，我们要先证明，总幸福感（total happiness）总是按固定数量增加并具有最大值。根据假设，任何时候，只要双方完成交易，他们的幸福水平至少会提升与交易成本相当的数量。此外，由于每个人都拥有固定的商品禀赋，因此总幸福感有一个最大值。李雅普诺夫函数的假设得到了满足，系统可以达到均衡。但是，在这种均衡下，配置不一定是有效的。当然，既然不是有效的，那么市场上的一些人应该能够识别出一些让他们自己更幸福的交易。

在构建这一论点时，我们假设只有参与交易的人才有可能获得幸福（或不幸福）。但是在其他交易形式中，情况可能并非如此。试想一下，假设伊拉克与巴基斯坦达成协议，用自己的石油去交换巴基斯坦的核武器，那么这两个国家的领导人可能会因此而觉得更加幸福，但是从全球的角度来衡量，总幸福感肯定会下降，世界上其他国家可能会对伊拉克建立核武器库深感不安。

其他国家的人所感受到的这种影响被称为负外部性（negative externality）。当市场上的交易包含了负外部性时，交易就不一定能提高总幸福感了。在前面给出的那个纯交换经济的例子中，当人们交易水果、蔬菜、地毯和工具时，几乎完全不存在外部性。外部性的存在意味着我们不能直接说系统是不是会达到均衡。上面说的那种石油换核武器的交易可能会引发其他交易。例如伊拉克不断增加核武器储备，很可能导致沙特阿拉伯要求自己的盟国提供更多的军事支持，而这反过来又可能导致该地区的其他国家采取行动。在这类交易过程中，全球总幸福感或全球总安全性可能会随着每一个行动而波动不休，甚至不能确定这类交易会不会在某一点上停止。

李雅普诺夫函数在交易环境中是否存在，取决于负外部性的大小。我以前教过的一个本科生告诉我的一个例子，可以很好地说明这一点。她所服务的公司要搬进新的办公场所，其中有一个很大的房间，配有开放式办公桌，供分析师使用。她的经理提议给所有分析师随机分配办公桌，随后让他们自由进行“办公桌交易”。经理认为这可以导致一个很好的结果，因为他认为自由交易能够带来效率的提高。

这个学生却意识到，即便任何两个相互交易的人都变得更幸福了，他们的前邻居和新邻居也不一定会有同样的感受。如果一个人决定搬到房间的另一侧，那么他当前的邻居，特别是当这个邻居是特意选择在他旁边的时候，可能会感觉受到了伤害。而且，这位前邻居也许不喜欢新邻居，因为新邻居可能会在讲电话时大喊大叫。因此，这位前邻居也可能会选择搬工位。这种搬来搬去可能会持续很长时间，每个人的士气都可能因此而受到打击。这个计划看起来相当危险。组织需要自己的员工彼此信任并相互尊重，但是在通过办公桌交易远离对方的两个人身上，是很难维持这种关系的。当经理理解了这个模型后，就放弃了他的计划。
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然而，故事并没有就此结束。这位经理还购买了各种风格和颜色的办公椅，计划随机分配椅子，让人们进行交易。在这种情况下，我的学生再一次使用模型思维告诉他，进行椅子交易不会产生负外部性，而且可以给员工带来不少乐趣。椅子交易是一个纯交换市场。这两种情况，对我们如何运用模型指导行动很有启发。纯交换市场适用于椅子，但是却不适用于办公桌。

没有李雅普诺夫函数的模型

有的时候，我们尝试为模型构造李雅普诺夫函数，但却无法取得成功，尽管如此，我们仍然可以积累知识。通常，我们至少能够了解模型为什么不会产生均衡。在生命游戏中，某些配置会产生均衡，而其他配置则不能产生均衡。当某个配置确实产生了均衡时，就可以写出一个特定于该配置的李雅普诺夫函数。例如，在生命游戏中，采用对角线形式的任何初始配置，每个周期长度都会减少2，因为位于对角线两端的那两个活元胞会死去，并且没有任何新的元胞会变活。这个配置以所有元胞都死光而结束。对于这样的配置，活元胞的数量就是一个李雅普诺夫函数。如果从另一个配置开始，例如，能够产生复杂配置序列的“右五连”，就无法构造出李雅普诺夫函数来，因为系统不会达到平衡。

我们无法构建李雅普诺夫函数，并不意味着模型或系统肯定不能达到均衡。一些系统在所有已知情况下都能够达到均衡，但是没有人能够构造出李雅普诺夫函数。一个著名的例子是所谓的“取一半或乘三加一法则”（HOTPO），它也被称为考拉兹猜想（Collatz conjecture），看似简单，其实不然。“取一半或乘三加一法则”以整数开始，如果是奇数，就乘以3并加上1；如果是偶数，就除以2；当得到的结果等于1时，这个过程就停止。假设从数字5开始，由于这是一个奇数，所以将它乘以3并加1，得到16，然后，将16除以2得到8，8再除以2得到4，然后4再除以2得到2，最后得到1，达到了均衡。对于任何一个不到264
 的数字，“取一半或乘三加一法则”都会止步于均衡。

然而，没有人能够证明“取一半或乘三加一法则”是不是最后总能达到均衡。坊间传闻，匈牙利数学家保罗·厄多斯（Paul Erdos）曾说：“对于这样的问题，数学还不够发达。”
5

 数学家们无法确定“取一半或乘三加一法则”是否总能达到均衡，这说明了一个更普遍的真理：模型所能提供的，只是证明结果的可能性。我们无法保证肯定可以推导出它们，很多时候，我们提出了一个模型之后，最终却发现要证明结果非常困难（如果不是不可能的话）。

小结

在本章中，我们已经看到，李雅普诺夫函数不仅可以帮助我们证明一个系统或模型能不能达到均衡，还可以告诉我们达到均衡的速度有多快。即便构建李雅普诺夫函数的努力遭到了失败，这种尝试也是有意义的。它们可以提供一些关于复杂性成因的线索。具有外部性的纯交换经济以及所举的交易办公桌的例子都属于这种情况。在这种情况下，我们不能构建一个总是减少或总是增加的全局变量，因此，无法保证这些过程能够达到均衡。

回顾一下模型的7大用途——推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索，我们就会发现李雅普诺夫函数在每个用途上都有所帮助。如上所述，利用李雅普诺夫函数，我们可以推断出系统走向均衡的原因，还可以解释系统收敛到均衡的速度、设计信息系统（例如迪斯尼世界所采取的分时段游览的预约系统）、采取行动（例如对办公桌进行交易是不可取的）、沟通系统如何达到均衡的途径、预测系统达到平衡的时间以及进行探索。我们可以尝试提出假设和构建模型来解释一些令人惊讶的现象，例如自组织的城市。


17　马尔可夫模型

历史是一部循环诗，由时间写在人的记忆上。

珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）

马尔可夫模型用来刻画以一定概率在一组有限的状态之间不断转换的系统。政治体系可能在民主制度与独裁制度之间转变，市场可能在不稳定与稳定之间变化，一个人也可能在快乐、沉思、焦虑和悲伤之间转换。在马尔可夫模型中，状态之间转移发生的概率是固定的。一个国家在某一年从专制转向民主的概率可能是5%，一个人在一小时内从焦虑过渡到倦怠的概率可能是20%。此外，如果系统可以通过一系列过渡从任何一个状态转换为任何其他状态，并且不存在简单的循环，那么马尔可夫模型就可以达到唯一的统计均衡（statistical equilibrium）。

在统计均衡中，单个实体可以继续在各种状态之间移动，但是各种状态之间的概率分布仍然是固定的。例如，一个关于意识形态的马尔可夫模型，统计均衡允许人们在持自由主义立场、保守主义立场和中立立场之间转换，但是秉持每种意识形态的人口比例将保持不变。在应用于单个实体时，统计均衡意味着实体处于每种状态的长期概率不会改变。例如，当一个人处于统计均衡状态时，他在60%的时间内感到高兴，而在40%的时间里感到悲伤。这个人的精神状态可能每小时都会发生变化，但是他在这些精神状态之间的长期分布却不会发生变化。

这种独特的统计均衡还意味着，结果的长期分布不可能取决于初始状态或事件的路径。换句话说，初始条件是无关紧要的，历史也是无关紧要的，会改变状态的干预措施也不重要。随着时间的推移，满足这些假设的过程就会“不可抗拒地”走向那一个独特的统计均衡，然后保持不变。在这里，模型再一次揭示了条件逻辑：如果世界符合马尔可夫模型的假设，那么从长远来看历史并不重要。当然，马尔可夫模型并没有说历史永远是不重要的。首先，马尔可夫模型允许结果是路径依赖的，接下来会发生的事情将取决于当前的状态。其次，马尔可夫模型还允许对历史记录进行长期建模，但对于这种情况，模型的某个假设必定会被违背。

马尔可夫模型可以应用于很多领域。我们可以用马尔可夫模型来解释动态现象，例如民主转型、战争升级和药物干预，还可以用于对网页、学术期刊和体育运动队进行排名，甚至可以用来辨别书籍和文章的作者身份。本章将介绍其中一些应用。我们将从两个简要的例子开始讨论，接着描述证明统计均衡存在性的一般定理。然后，我们转而讨论马尔可夫模型的应用。在本章末尾，会根据我们所掌握的关于马尔可夫模型的知识，重新阐述历史是如何及何时重要的问题。

马尔可夫模型的两个应用

马尔可夫模型由一组状态与这些状态之间的转移概率构成。在第一个例子中，我们将某个人在某一天的精神状态描述为“充实”或“无聊”。这两种精神状态就是模型的两种状态。转移概率表征在状态之间变动的概率。我们可以假设，当精神上“充实”时，一个人有90%的机会继续停留在该状态上，同时有10%的机会变得“无聊”；而当“无聊”时，这个人有70%的机会继续觉得“无聊”，同时有30%的概率变成一个精神上的“充实”的人。

假设上面这些转移概率适用于100名修读生物学课程的学生。在这些学生中，第一天有一半学生觉得这门课程令他们很“充实”，另一半学生则觉得很“无聊”，如图17-1所示。应用上述转移概率，可以预计第二天，会有5名原本觉得“充实”的学生（10%）会变得“无聊”，同时会有15名原本觉得“无聊”的学生（30%）会变得“充实”。这样就会有60名觉得“充实”的学生和40名觉得“无聊”的学生。到第三天，这60名原本觉得“充实”的学生中应该会有6名感到“无聊”，同时应该会有12名原本觉得“无聊”的学生变成觉得“充实”，从而导致66名学生觉得“充实”、34名学生觉得“无聊”。继续运用这个转移规则，这个马尔可夫过程会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。在这个统计均衡中，学生们会继续在这两种状态之间转移，但是处于每一种状态的学生的总数将保持不变。
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图17-1　一个马尔可夫过程




与此不同，假设这个过程开始时，初始状态是所有100名学生都觉得“充实”，那么到了第二天，将只有90名学生仍然觉得“充实”。到第三天，觉得充实的学生会下降到84名。继续迭代这个过程可以发现，从长远来看，最终仍然会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。这个模型得出了同样的统计均衡。

接下来讨论第二个例子。在这个例子中，我们将不同国家分为三个类别：自由的、部分自由的，以及不自由的。图17-2显示了当今世界上每个类别的国家的百分比，这个分类结果是根据美国自由之家（Freedom House）截止于2010年的数据（样本期间为35年）得出的。这幅图表示，民主化呈现出了明显的加速趋势。在过去的35年间，自由国家的比例上升了20%。如果这种线性趋势一直持续下去，那么到2040年，所有国家中将会有2/3以上是自由的，而到2080年，将会有8/9的国家是自由的。
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图17-2　对全世界国家的分类：自由的、部分自由的和不自由的国家的百分比




马尔可夫模型会导致不同的预测。为了进行预测，我们将每一个周期的长度设定为5年，并根据过去的数据粗略地校准了转移概率（表17-1）。
1





表17-1　民主化的马尔可夫模型转移概率
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如果使用1975年时属于每个类别的国家的百分比来初始化模型，那么如我们所料，校准后的模型几乎完美地匹配了2010年的实际分布：48%的国家是自由的，31%的国家是部分自由的，21%的国家是不自由的（在2010年，这三个类别的国家的实际百分比分别为46%、30%和24%）。如果继续运行这个模型，那么它预测2080年时的情况将会是这样：62.5%的国家是自由的，25%的国家是部分自由的，12.5%的国家是不自由的。

这个马尔可夫模型的预测似乎并不乐观，原因在于这样一个事实：线性投影假设没有考虑到自由国家既可以转变为部分自由的国家，也可以转变为不自由的国家。随着越来越多的国家变成了自由的国家，从自由的国家转变为不自由的国家的数量也在增加。在现实世界中，出现这种情况的原因是多方面的。首先，实现民主要求国家财政权力机构和行政机构有很高的执行能力。借用政治学家托马斯·弗洛雷斯（Thomas Flores）和伊尔凡·努尔丁（Irfan Nooruddin）的话来说，在某些国家或地区，民主可能不容易扎下根来。
2

 在那些地方，我们有理由预期，会出现从自由国家转变为部分自由的国家的情况，马尔可夫模型也刻画了这种情况。

佩龙-弗罗宾尼斯定理

上面的这两个例子都会收敛到一个唯一的统计均衡，这并非偶然。任何一个马尔可夫模型，只要状态集是有限的、不同状态之间的转移概率是固定的、在一系列转移后能够从任何一个状态变换为任何其他状态，而且状态之间不存在固定的循环，就必定会收敛到唯一的统计均衡。

这个定理意味着，如果满足这四个假设，那么改变初始状态、历史和干预措施，都不能改变长期中的均衡。如果各个国家根据某个固定的概率在独裁统治和民主制度之间变换，那么对其中的某些国家强加民主制度，或对它们进行干预、鼓励民主化，从长期的角度来看不会产生什么影响。如果主流的政治意识形态的变动满足上述四个假设，那么历史也不能影响意识形态的长期分布。如果一个人的精神状态可以用马尔可夫模型来表征，那么鼓励和支持的话语都不会产生长期影响。


佩龙-弗罗宾尼斯定理（Perron-Frobenius Theorem）


一个马尔可夫模型必定收敛于一个唯一的统计均衡，只要它满足如下四个条件：


状态集有限：
 S
 ={1，2，…，K
 }。


固定转换规则：
 状态之间的转移概率是固定的，即在每个周期中，从状态A转换为状态B的概率总是等于P
 （A，B）。


遍历性（状态可达性）：
 系统可以通过一系列转换从任何状态到达任何其他状态。


非循环性：
 系统不会通过一系列状态产生确定的循环。

需要强调的是，从佩龙-弗罗宾尼斯定理中得出的结论不应该说明历史是不重要的，而应该是：如果历史确实是重要的，那么必定会违背模型的其中一个假设。有两个假设，即状态集有限和非循环性，几乎总是成立的。遍历性似乎有可能会被违背，就像当盟国发动战争并且不能转变为联盟时，会出现非遍历性。尽管确实有一些这样的例子，但是遍历性通常也能成立。

状态之间的转移概率是固定的这个限制是最有可能被违背的假设。因此，这个模型表明，如果历史确实是重要的，那么必定存在某种潜在的结构因素改变了转移概率（或者改变了状态集）。考虑一下帮助贫困家庭摆脱困境的扶贫政策。事实证明，导致社会不平等的那些因素通常不会受到政策干预的影响。
3

 同时，马尔可夫模型又表明，改变家庭状态的政策干预措施，例如旨在帮助成绩落后的学生的特殊帮扶计划，或者食物募捐活动，只能在短期内带来改善，不会改变长期均衡。相比之下，提供资源和培训，以提高人们保住工作的能力，进而减少从就业变为失业概率的干预政策则有可能会改变长期结果。无论如何，马尔可夫模型至少为我们提供了一些术语，使我们能够理解状态与转移概率之间的区别。它也告诉我们一个基本道理——与其改变当前状态，还不如改变结构因素，而后者更有价值。


销量-耐久性悖论


销量-耐久性悖论（sales-durability paradox）说的是，产品或创意的流行程度与其说取决于它们的相对销量，不如说取决于它们的耐久性。只需要将拥有某种类型商品的人的比例设定为状态，就可以用马尔可夫模型来解释这个悖论。在这里我们考虑两种不同的地板，一种是瓷砖（耐用品），另一种是油毡（销量更大的商品）。当销量更大的商品（在这里这个例子中是油毡）不那么占主流时，就会产生这种悖论。

在我们的模型中，假设油毡的销量是瓷砖的3倍。为了刻画耐久性差异，假设每年有1/10的人必须更换他们的油毡地板，而需要更换瓷砖的人则只有1/60。在由此而得到的马尔可夫模型的均衡中，有2/3的地板都是用瓷砖铺就的。
4



销量-耐久性悖论背后的逻辑，也可以用来解释市场份额与品牌忠诚度（某人改用其他品牌的产品的可能性）之间的正相关关系。在马尔可夫模型中，更低的品牌忠诚度在均衡状态时必然意味着更低的市场份额，因为忠诚度所起的作用就像耐久性一样。这种经验规律有时也被称为“祸不单行法则”（double jeopardy law）。如果一个企业的产品的品牌忠诚度较低，那么其销售量往往也较低。
5



一对多的马尔可夫模型

马尔可夫模型可以应用于各种各样的环境。我们可以用马尔可夫模型来对四种核酸之间的遗传漂变进行建模分析：腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、胸腺嘧啶（T）和鸟嘌呤（G）。如果每种核酸都有很小且相等的概率成为其他三种类型之一的核酸，就可以写出一个刻画遗传漂变的转移矩阵。

我们也可以用马尔可夫模型对身体健康演变的轨迹进行建模，方法是将不同的健康类别（如优秀、中等和糟糕等）设定为不同状态。这样的模型可以用来评估药物治疗、行为改变和手术等健康干预措施如何转移概率和均衡分布。那些能够产生更好均衡的健康干预措施是值得追求的。
6



马尔可夫模型还可以用于识别国际危机的不同模式，并能够用于区分会导致战争的过渡与会带来和平的过渡。
7

 不过，在这个领域的应用要求我们估计两种不同的模型：一种模型中，危机导致了战争，另一种模型中，战争爆发前实现了和解。如果这两个模型中的转移概率有显著差异，那就可以对现有的各种模式进行比较，例如轰炸、劫持人质、不交换囚犯以及逐步升级的强硬姿态等，然后看哪个过程对数据的拟合更优。

这种通过马尔可夫模型将不同模式区分出来的方法，还可以用来辨别书籍或文章的作者。只要事先已经确定了某个作者的某些已知著作，就可以估计出一个词之后出现另一个词的概率。例如，在本书中，单词the跟在for后面的次数，相当于单词example跟在for后面次数的四倍。我们可以将这类信息表示为一个大转移概率矩阵。本书的矩阵看上去肯定与其他人的书的矩阵有所不同。如果为Melville（梅尔维尔）和Morrison（莫里森）分别构建单词转移矩阵，那么我们肯定会看到它们在单词对之间的转换是不同的。
8



运用这种方法，我们可以通过构建模型来确定《联邦党人文集》（Federalist Papers
 ）所收录各篇文章的作者。《联邦党人文集》共收录了85篇文章，分别由亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、约翰·杰伊（John Jay）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在1787年和1788年写成，目的是说服当时的纽约州民众支持美国宪法。每篇文章的署名，都用了统一的笔名“Publius”。尽管大多数文章的真正作者都已经确定了，但仍有少数几篇文章一直存在争议。

一项利用马尔可夫模型来辨别作者的研究认为，所有有争议的文章都是詹姆斯·麦迪逊写的。
9

 即使汉密尔顿或杰伊写了这些文章，他们也是在模仿麦迪逊的风格。对哲学家阿琳·萨克森豪斯（Arlene Saxonhouse）发表的4篇论文和未发表的12篇短篇论文的分析结果表明，其中至少有3篇论文都有很高的概率可以归入霍布斯名下。
10

 当然，在这两个例子中，模型都不一定能给出准确的答案。但是，这些模型确实生成了知识。我们要依靠自己的智慧做出判断：对这个模型与其他模型或直觉结论，该如何进行权衡。

我们要讨论的最后一个应用，是谷歌公司如何运用马尔可夫模型构造谷歌最初的网页排名（PageRank）算法。网页排名是万维网的搜索方式。
11

 万维网由链接连接起来的网站组成，为了估计出每个站点的相对重要性，可以计算一个站点连入和接出的链接数量。在图17-3所示的站点网络中，站点B、C和E各有两个链接，A有一个链接，D没有链接。这种方法提供了对重要性的粗略估计，但是它有很大的缺陷。站点B、C和E都有两个链接，但是站点E看上去似乎比站点B更加重要，这是由它在网络中的位置决定的。
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图17-3　万维网上站点之间的链接




网页排名算法将每个站点都视为马尔可夫模型中的一个状态。如果两个站点共享一个链接，那么就在这两个站点之间分配一个正的转移概率。我们暂且为任何链接分配相等的概率，也就是说，假设在A上的搜索者有同样的可能性移动到B或E上。如果搜索者来到了E上，那么将永远交替出现在C和E之间。或者，如果搜索者选择了B，那么他还是会去C，然后再一次开始在C和E之间交替出现。实际上，从任何站点开始都会导致交替出现在C和E之间这个结果。我们发现C和E似乎是更加重要的站点。然而不幸的是，这个模型不满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的两个假设。该系统无法从任何站点到达任何其他站点：无法从C到达D，转移概率在C和E之间创建了一个循环。

为了解决这两个问题，谷歌公司的算法加入了一点：从任何站点都能够以一个很小的随机概率移动到任何其他站点，如图17-4所示。现在，这个模型就满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的所有假设了，而且存在唯一的均衡。于是，所有站点都可以根据它们在那个均衡中的概率进行排序。一个从A开始的搜索者，最有可能在几次搜索后以到达C或E结束。一旦到达C或E之后，他将会在这两个站点之间反复来回，直到尝试前往一个随机站点为止。如果他到了A或者D，那么回到C的路径很可能会经过B或者E。因此，B的排名应该高于A或D。图17-5所示的唯一统计均衡表明，这个结论是正确的。A、B和D都很少被访问，其中，B的访问量最大。
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图17-4　在站点之间添加随机移动
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图17-5　网页排名模型的统计均衡




网页排名可以看作随机游走与马尔可夫模型的组合。如果将网页排名视为一种算法，就会发现可以用它来生成任何网络的排名。我们可以让节点代表棒球队或足球队，再用转移概率表示一支球队击败另一支球队的时间百分比。
12

 如果球队之间只打一场比赛，那么可以根据胜率来分配转移概率。由此而得出的排名虽然不是最终的，但却是对专家主观评估意见的有益补充。我们还可以利用食物链数据，通过网页排名算法来计算物种之间的相对重要性。
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小结

马尔可夫模型描述了以固定的转移概率在不同状态之间转换的动态系统。如果再假设这个过程能够在任何两个状态之间转移，并且这个过程不会产生循环，那么马尔可夫模型就可以得到唯一的统计均衡。在均衡中，人或实体在各个状态之间移动，但是各个状态的概率分布不会发生改变。由此可见，当一个过程接近均衡时，概率的变化就会减弱。用曲线图表示，就表现为曲线的斜率走平。回想一下，我们在讨论线性模型时对美国加利福尼亚州人口增长的讨论。加利福尼亚州的人口增长已经放缓，因为随着人口的增长，离开加利福尼亚的人数也在增加。即便离开的人数所占的比例没有发生变化，这个结论也是成立的。

在应用马尔可夫模型解释现象或预测趋势时，建模者对状态的选择至关重要。状态的选择决定了这些状态之间的转移概率。一个简单的关于药物成瘾行为的马尔可夫模型，可能只需要呈现两种状态：或者是药物成瘾者，或者是正常的人。而更精细的模型则可以根据使用频率来区分药物成瘾者。无论对状态的选择如何，如果上面的四个假设都成立（并且在这种情况下，关键检验将变为转移概率是不是能够保持固定不变），那么系统将会存在一个唯一的统计均衡。系统状态的任何一次性变化都最多只能产生一些暂时性的影响，减少均衡中的药物依赖必须改变其转变概率。

按照同样的逻辑，我们可以推断，那些试图通过为期只有一两天的活动来激发学生学习兴趣的做法，可能不会产生什么有意义的影响。与此类似，进入社区“送温暖”、来到公园“捡垃圾”的志愿者也可能无法带来什么长期收益。任何一次性的资金涌入，无论其规模大小，影响都会消失，除非它改变了转移概率。2010年，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）向新泽西州纽瓦克市的公立学校捐赠了1亿美元，并吸引了不少跟风捐赠者。这种一次性捐赠，尽管摊到每个学生头上达到了大约每人6 000美元，但对考试成绩却几乎没有产生任何可衡量的影响。
14



马尔可夫模型是通过区分以下两类政策来指导行动的：一类政策能够改变转移概率，而改变转移概率可以产生长期影响；另一类政策只能改变状态，并且只能产生短期影响。如果转移概率无法改变，那么我们必须定期重置状态才能改变结果。沉溺于辛劳工作可能会产生导致好强、自私和压抑的心理状态转移概率，而每天锻炼、冥想或参加宗教活动则可能帮助人们以一个感恩的、富有同情心的、放松的心理状态迎接每一天。周末休息也有类似的功能，已婚夫妇不时过一过约会之夜也有很好的效果。这两者的共同作用是，能够暂时使一个人的状态远离均衡。

当然，并不是每个动态系统都满足马尔可夫模型的假设。在不满足马尔可夫模型假设的情况下，历史、干预政策和事件都可能会产生长期影响。例如，在波利亚过程中，结果改变了长期均衡。对系统的重大干预或冲击可能会改变转移概率甚至是整个状态集。蒸汽机、电力、电报或互联网等重大技术变革，改变了经济的可能状态集。重新界定权力架构或制定新政策的政治和社会运动，也会改变状态集。因此，我们也许更应该将历史视为一个马尔可夫模型序列，而不是视为一个向不可避免的均衡方向发展的过程。


马尔可夫决策模型


马尔可夫决策模型（Markov decision model）是对马尔可夫模型的一种修正，方法是将行动包括进来，行动会带来回报，而回报则以状态为条件，还会影响状态之间的转移概率。考虑到行动对转移概率的影响，最优行动并不一定是能够最大化即时回报的那个行动。

例如，要在上网与学习这两个行动之间做出选择。上网总能带来相同的回报。而当学生选择学习时，则有两种可能，既可能觉得充实，也可能觉得无聊。如果觉得充实，学习就可以获得高回报，如果觉得无聊，学习就只能获得低回报。

为了加入行动对转移概率的影响，假设一个觉得学习无聊的学生转为在上网时，仍然会处于无聊状态；而一个觉得学习充实的学生转为在上网时，有一半的时间会变得无聊。假设一个学习的学生有75%的机会在下一个时期处于觉得充实的精神状态，而无论他当前的状态如何。于是：


行动：
 上网（U），学习（S）



状态：
 觉得无聊（B），觉得充实（E）




奖励结构
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转移映射
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马尔可夫决策模型的解决方案由每个状态下采取的行动构成。之前讨论过的短视最优反应行为，在每个状态下都选择能够最大化奖励的行为。在现在这个例子中，这种选择对应于无聊时上网、精神充实时学习。

但是，这种短视的解决方案会导致学生陷入无聊状态。一旦发生了这种情况，他们就会选择上网，并在所有剩余时间内一直保持无聊状态。因此，他们的长期平均回报等于6。而总是选择学习的解决方案则会在他们75%的时间里处于充实状态，只在25%的时间里处于无聊状态，从而得到的长期平均回报为7。这个解决方案产生了更高的平均回报，因为他们更多地处于充实的精神状态。

正如这个例子所表明的，将一个决策问题表达为一个马尔可夫决策模型，可以告诉我们更好的行动是什么。通过考虑行动对状态的影响，我们会做出更明智的选择。晚睡与早起和锻炼相比，会产生一个更高的直接回报，购买昂贵的咖啡比自己动手制作咖啡产生更高的回报。然而，从长远来看，我们可能会更乐于坚持锻炼和节省咖啡钱。那么，我们需要一个模型吗？不一定。相反，我们也许只需要时时记起《圣经·箴言》21:17就可以了：“爱宴乐的，必致穷乏；好酒爱膏油的，必不富足。”这可能是对的；但是我们同时可能记得《圣经·传道书》8:15所说的：“我颂赞喜乐，因为世人在天日之下再好不过的，就是吃喝欢乐。”是的，我们总能找到一对相反的谚语。通过将我们的选择嵌入马尔可夫决策模型中，可以使用逻辑来确定在给定的情境下，哪些常识性的建议真的有用。


18　系统动力学模型

我们尚未充分理解支配系统行为的原理。

杰伊·赖特·福雷斯特（Jay Wright Forrester）

在本章中，我们将介绍一系列系统动力学模型。
1

 这些模型可以分析那些有反馈和相互依赖性的系统，可以用于对生态和经济、供应链和生产过程建模。系统动力学模型提高了我们通过包含正反馈和负反馈的逻辑链进行思考的能力。系统动力学模型通常要包括源（source）、汇（sink）、存量（stock）、流量、速率和常数等组成部分。源产生对系统的输入，汇吸收输出，存量跟踪变量的水平，流量刻画各存量水平之间的反馈，速率和常数用于流量，流量可以是随时间变化的，也可以是固定不变的。

系统动力学模型可以同时包括正反馈和负反馈。当变量或属性的增加导致同一变量或属性的更大增加时，就会出现正反馈，第6章中讨论的马太效应就是如此，成功会带来更大的成功，畅销会带来更大的畅销。就学术论文和专利而言，引用会导致更多的引用。

负反馈会抑制趋势。我们必须小心，不要从“负”这个词的字面含义推出任何规范性的含义。负反馈往往能够带来理想的属性，防止泡沫和崩盘。当我们吃东西吃到饱时，大脑会收到停止进食的信号；当企业的利润超过了正常的经济回报时，竞争者就会进入，使在位者的利润减少并防止他们剥削消费者；当一个物种过度繁殖时，它的成员会为食物展开竞争，从而使增长率下降。在这些情况下，负反馈都有助于系统层面的鲁棒性。

使用系统动力学模型，我们通常可以确定复杂性的原因。当系统既包括正反馈又包括负反馈时，就会产生复杂性。在生命游戏中，活元胞会导致新元胞变活，但是过度拥挤又会导致元胞死亡。

这些模型可以将流量和存量水平表示为数学函数。我们可以校准这些定量模型，以便解释过去的存量值、预测未来值，同时估计干预措施的影响。然后，我们就可以利用这些模型解释、预测和指导行动。这些模型也可以是定性的，可以用加号或减号标记每个箭头以表明内在逻辑。
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本章内容由五部分组成。在第一部分中，为了引入系统动力学的术语体系，我们先构建了一个定性的面包店模型。在第二部分中，我们构建了一个基于洛特卡-沃尔泰拉方程（Lotka-Volterra equation）的捕食者-猎物模型。我们这个版本假设了存在狐狸和野兔两个相互作用的种群，并同时嵌入了负反馈和正反馈。在第三部分中，我们阐述了如何利用系统动力学模型来预测恶性循环。在第四部分中，我们描述了WORLD3模型，它是一个关于全球经济的巨型模型。最后，在本章的结论部分，我们讨论了系统动力学模型为什么经常会产生违反直觉的结果，这些结果证明了人类直觉推理的局限性和模型作为逻辑辅助工具的价值。

系统动力学模型的各个组成部分

任何一个系统动力学模型都由源、汇、存量和流量组成。源产生存量；存量是某个变量的数量或水平；流量描述了存量水平的变化；汇能够捕获来自存量的流量输出；汇和源是不包含在模型中的过程的“占位符”；存量水平会根据源和流量随时间推移而变化。例如，在一个关于游乐园的系统动力学模型中，公园中的人（一个存量）的人数会随着人们的到来（一个源）而增加，而增加的速度可能又取决于其他参数，例如天气状况、广告投入和门票价格等。

系统动力学模型使用如图18-1所示的表征系统。源和汇用云表示，存量用方框表示，流量用箭头表示并附以加号或减号标识，可变流量用倒三角形表示，而不变流量则用被流量箭头对穿的圆圈表示。正箭头表示正反馈（更多会带来更多），负箭头表示从一个变量到另一个变量的负反馈。
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图18-1　系统动力学模型的组成部分




为了让读者尽快熟悉这套符号，在这里先给出一个由面包师、面包和顾客组成的简单的面包店系统动力学模型：面包师制作面包，顾客购买面包。如果面包师生产面包的速度超过了顾客购买面包的速度，面包的库存量就会增加，面包店将会堆满面包。或者，如果卖出面包的速度超过了面包师生产面包的速度，面包店将永远处于卖光的状态。为了使模型更加真实，我们可以假设让面包师根据面包的存量来调整面包生产的速度，如图18-2所示。在这幅图中，包括了一个从面包库存量到面包师生产面包的速度的流量（一个箭头）。我们在这个箭头上放了一个负号，以表示随着面包库存量的增加，生产面包的速度会下降。如果适当地调整速度，模型将产生一个均衡，使面包生产速度收敛于顾客购买面包的速度。
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图18-2　一个关于面包店的系统动力学模型




为了使模型更加真实，还可以加入第二个存量排队长度，它等于在面包店外等待的人数。然后再加入第二个源，即潜在顾客，它会增加排队的人数。排队长度较短或适当，可能会吸引更多顾客，而过长的排队长度则会让客户流失，导致他们调头而去。为了刻画排队长度对来自源到达速度的影响的这种可变性，我们在这个箭头上方标记了（+/-）的符号，还在从排除存量线条到顾客购买面包速度的箭头上方加了一个加号，表示排队的人越多，客户购买面包时做决策的速度越快，如图18-3所示。
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图18-3　一个更加精细的关于面包店的系统动力学模型




这个模型可以根据数据进行校准。我们可以估计出人们根据排队长度加入排队队伍的速度。然后，面包师可以根据面包存量和排队长度确定烘焙的最佳速度。这个速率将提供一个起点，从中可以获得更好的速率。即使没有校准，编写模型的行为本身也增加了价值。面包师很清楚排队的长度对整体销售量的重要性。

捕食者-猎物模型

我们现在介绍捕食者-猎物模型，这是一个用来刻画野兔数量（猎物）与狐狸数量（捕食者）之间关系的生态模型。这个模型包括两个正反馈：野兔生下野兔、狐狸生下狐狸。它还包括一个负反馈：狐狸吃野兔。该模型假设野兔的存量水平很高，狐狸会产生更多的后代。图18-4定性地表示了这些假设，但没有量化关系。从图中可以看出，随着狐狸数量的增加，野兔数量的减少，从而又导致狐狸数量减少。而随着狐狸数量的下降，野兔数量应该增加，进而导致更多的狐狸。逻辑表明了循环的可能性，也可能是均衡，但我们无法确定。
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图18-4　捕食者-猎物模型的系统动力与模型




为了更加深入地了解到底发生了什么，我们需要构建出这个模型的定量版本。假设流量是线性的，取决于存量水平。再假设在没有狐狸的情况下，野兔的数量以固定的速度增长，而在没有野兔的情况下，由于缺乏食物，狐狸的数量以固定的速度减少。再假设，在这个模型中，野兔和狐狸相遇的概率与狐狸数量乘以野兔数量的积成正比。为了捕捉发生这种相互作用时吃野兔的狐狸的行为，假设狐狸的数量以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度生长，同时野兔的数量则以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度减少。由此而得到的方程就是通常所称的洛特卡-沃尔泰拉方程。


洛特卡-沃尔泰拉方程


假设一个生态系统由H
 只野兔和F
 只狐狸构成。野兔的数量以g
 的速度增长，狐狸的数量则以d
 的速度减少。当野兔和狐狸相遇时，野兔以a
 的速度死亡，狐狸以b
 的速度增长。根据这些假设，可以给出如下微分方程组：
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从这个微分方程组可以推导出两个均衡，一个是灭绝均衡，即F
 =H
 =0；一个是内点均衡，即[image: ]
 和[image: ]
 给出。

这两个微分方程分别描述了野兔和狐狸的数量随时间而发生的变化。当方程等于零时，野兔和狐狸的数量不再改变，系统处于均衡状态。第一个均衡，即灭绝均衡（extinction equilibrium），是说野兔和狐狸都不复存在。因此，这个模型预测，在一定条件下，捕食者-猎物这种关系会导致两个物种同时灭绝。当然，不是所有情况下都会发生这种事情，不然的话，地球上也就不会有任何物种存活了。

第二个均衡是内点均衡（interior equilibrium）。在内点均衡中，狐狸和野兔的数量均为正。在这种均衡状态下，狐狸的数量随野兔的增长速度而增加，但是如果狐狸和野兔之间的每次相遇都会导致野兔种群规模以更快的速度减少的话，狐狸的数量就会减少。这两个结果都很直观：如果野兔繁殖更快，那么这个生态系统可以养活更多的狐狸；如果每只狐狸都需要更多的野兔才能活下去，那么这个生态系统就只能养活更少的狐狸。两个结果都符合我们的直觉，我们想要的也正是这样的结果：模型应该能产生符合直觉的结论。

但模型也应该能够产生不那么直观的结论。幸运的是，这个模型也正是如此。它表明，狐狸的均衡数量完全不依赖于狐狸的死亡率。如果狐狸以更快的速度死亡，野兔的均衡数量就会增加，剩下的狐狸的食物就会更加丰富，而这就意味着狐狸的增长速度更快。狐狸的快速增长速度恰好抵消了狐狸更高的死亡率。

类似的逻辑同样适用于野兔种群。野兔的均衡数量不依赖于野兔的增长速度，也不依赖于野兔被狐狸吃掉的速度，相反，野兔的数量取决于狐狸的死亡速度和狐狸将野兔吃掉“转化为”更多狐狸的速度。对于这些结果，直觉“失败”了，因为我们无法直观地想清楚这里面的反馈机制。野兔增长速度提高的直接影响是会有更多的野兔，间接影响是会有更多的狐狸，而这又意味着更少的野兔，这两种效应会相互抵消。能够得出像这样的非直观结论，正是系统动力学模型的标志特征。直觉在这里“失败”了，因为我们只锁定了直接影响而未能思考整个逻辑链。即便增加（或减少）速度或流量的直接影响是增加（或减少）存量，系统以正反馈和负反馈的形式产生的影响也意味着，其他存量的值也会发生改变，因此速度或流量变化的净效应可能会减少、会被抵消，甚至可能会被逆转。

通过数学演算，我们可以证明洛特卡-沃尔泰拉方程存在这两个均衡，但是并不知道这两个均衡当中哪一个会实现。确实，如果模型在一开始就处于某个均衡状态，那么它将保持在那个均衡状态。但在运行模型之前，我们并不知道这个方程组是否将会产生均衡、周期性、随机性，抑或复杂性。我们所知道的只是，均衡的确存在。

对方程的模拟会产生滞后循环（lagged cycles）。首先，其中一个物种变得“人口众多”，然后，它的数量开始减少，另一个物种的数量开始增加。实证研究表明，这种循环确实很常见。图18-5显示了位于苏必利尔湖中的一个纵长72千米的名为罗亚尔岛（Isle Royale）的岛屿上，狼（捕食者）的数量与驼鹿（猎物）的数量50年来一直处在此消彼长的过程中。不难注意到，捕食者和猎物物种规模的波动，都呈现出了滞后循环的特征。由于模型省略了地理因素、其他物种的影响、天气的变化、物种内部的异质性等，因此其模式并不像我们预期的那么规则。
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图18-5　罗亚尔岛上的狼和驼鹿




对洛特卡-沃尔泰拉方程的上述分析进一步支持了我们早先的观察结论，也就是不应该将均衡的存在与均衡的实现混为一谈。在图中所示的这种情况下，系统产生的是循环而不是均衡。不过，动态循环是围绕着均衡发生的。因此，均衡可以告诉我们，狐狸和野兔的数量平均来说是多少。由此可见，我们早先得到的违反直觉的结果，也就是提高狐狸（或野兔）的增长速度对狐狸（或野兔）的均衡规模没有影响，在总体层面上仍然是成立的。

系统动力学模型的应用

系统动力学模型既可以包括正反馈回路，也可以包括负反馈回路。正反馈回路会导致良性循环，例如，当两个国家之间的信任度提高，会导致贸易上升、军事对抗减少，从而进一步增进信任。但是，正反馈回路也可能导致恶性循环，例如，某个地区就业机会的减少，可能会削弱人们学习掌握技能的动力，而这反过来又可能导致企业由于缺乏合格的劳动力而迁离这个地区，进而进一步减少工人去努力获得技能的动力。

系统动力学模型可以帮助我们预测恶性循环。2008年，许多国家的经济都面临着严重的金融压力。当资产价格下跌时，过度杠杆化的银行离破产只有一步之遥，投资者和储户开始担心他们投资的安全。有些国家，如美国，只在一定限度内对银行存款进行保险；而在其他一些国家，例如在澳大利亚，则根本不存在存款保险。

为了防止恐慌，澳大利亚决定引入存款保险制度。逻辑上看似乎是合理的：对存款保险可以防止银行挤兑。但是，这种想法其实只考虑到了系统的一部分。在引入存款保险制度的过程中，这种制度本身的一个缺陷会导致悲剧性的后果。如果把相关的系统动力学模型写出来，这一缺陷就会变得很明显。在关于金融系统的系统动力学模型中，每个银行（都是一个存量）都有一定的资产规模。储户将钱存入银行并获得一定回报，银行的借款人用这笔钱进行投资。存款保险制度保证存款人放在银行的资金的安全。

此外，人们还会将资金投入股票市场和货币市场基金。每种类型的投资都是存量。一旦我们开始在各种存量之间绘制箭头，即存量之间的流量，存款保险这种制度的缺陷就会变得很明显。存款保险制度的直接影响能够提高银行的安全性，从而使银行更具吸引力（图18-6中的箭头1）。但是，它同时还会使其他类型的投资变得不那么有吸引力。想象一下，假设在那个动荡的金融危机时期，你自己是一个投资者，在银行和货币市场上都投入了一定资金。现在，你的银行存款已经投保了，但是你的货币市场基金则没有。因此，谨慎的行动是增加银行存款（箭头2）并退出货币市场（箭头3）。
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图18-6　金融系统的系统动力学模型




随之而来的是一个恶性循环：货币市场投资的减少使它的风险增加，而风险增加又导致更多的资金从货币市场撤出，从而形成了一个正反馈回路（图18-6中的循环路径4）。撤出资金提高了风险，而风险的上升又会导致更多的提款，从而导致更大的风险。这个政策似乎肯定会造成货币市场的崩溃，现实也确实如此。在决定为银行存款提供保险的短短四天之后，政府就不得不冻结了货币市场上的所有账户，不然整个行业都会彻底崩溃。显然，这个决定带来了灾难性的后果。数以百万计的退休人员，都需要从这些账户中提取资金去购买食品、交纳房租，支付其他基本必需品。
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虽然从“事后诸葛亮”的角度来看，这种恶性循环似乎是显而易见的，但是我们其实无法保证，即使澳大利亚的决策者当时已经构建了一个系统动力学模型，他们明白采取这项政策会带来的恶劣后果。重要的是，写出这样一个模型，至少有可能会帮助他们看到，银行存在保险制度会在金融体系内产生更加广泛的影响。如果是这样，他们应该是有可能会注意到这个恶性循环的。这个例子还说明了数据的局限性。来自其他国家的数据表明，保险存款制度有助于稳定金融体系。但是，在这些国家，存款保险制度并不是在金融危机期间创立的，因此这种经验数据对澳大利亚当时的政策选择没有意义。

WORLD3模型

接下来，考虑一个更复杂的涵盖了全球经济的系统动力学模型，这个模型通常被称为WORLD3模型。WORLD3模型最早出现于20世纪70年代，当时这个模型预测世界经济行将崩溃，除非各国政府改变自己的经济增长政策和环境政策。
5

 WORLD3模型包括了在一个共同的框架内以不同速度增长的多个彼此互动的过程，因而利用它，决策者能够看到各种各样的相互依赖关系。
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 但是，主流经济学家往往不看重WORLD3模型，因为在他们看来，这个模型一方面过于复杂，另一方面又没有考虑到经济行为主体的理性反应。

这个模型假设，人口和经济产出每年以某个不变的百分比增长，但是经济产出会造成污染。随着时间的推移，土地的生产力下降，人口规模将超过经济提供商品的能力限度，那时世界经济就会崩溃。这个预测不禁让我们联想到托马斯·马尔萨斯在差不多两个世纪前提出的那个可怕的警告。

这个模型包含了大约150个变量、300个方程和500个参数，生育率、经济增长率和土地使用率等无不包括在内。要校准这个模型，必须根据数据估算出这些参数的增长率。WORLD3模型还包括了变量之间的相互作用，这意味着多个参数的变化通常会产生非线性效应。因此，检验模型的鲁棒性需要不断尝试同时更改两个变量、三个变量的多种组合。500个参数可以产生超过12 000个参数对和超过2 000万个参数三元组。对任何人来说，这无疑都太多了。

这个模型的预测是，到2100年，全世界人口将会减少到40亿。不过，约翰·米勒（John Miller）发现，只要调整两个参数——分配给消费的工业产出比例和女性的生育周期长度，就能够使模型预测的世界人口几乎增加一倍，即达到74亿。正反馈带来了巨大的增长。更长的生育周期意味着更多的孩子，他们又需要更多的食物。增大食物在产出中的份额可以让更多儿童生存，生存下来的女性有更长的生育周期，于是生下来的孩子更多。最终结果将是人口大规模增长。
7



参数的小小变化，就会导致人口增加一倍，这个结果会带来很多麻烦。不过，结果依赖于参数这个事实本身并不是一个弱点。相反，构建这个模型的目的就是为了指导行动、帮助识别有效的政策。例如，这个模型证明，降低生育率能够降低人口增长速度（事实证明确实如此）。再者，由于这个模型已经经过了校准，因此它还可以给出人口增长速度到底可以减少多少的估计值。因此，我们可以将这个模型包括在一个模型集合中，以便得到更加准确的预测。

随着时间的推移，这个模型最初的预测变得不那么准确了，部分原因是随着人口的增长，人口增长率已经放缓，它们不再符合模型的假设，这正是经济学家早就预料到的一种适应性反应。
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 虽然WORLD3模型的倡导者接受了这种批评，但是他们也指出，这个模型的许多预测，包括与经济增长和世界总人口有关的预测都是非常准确的。至于生育率的降低，这个模型的倡导者认为，如果WORLD3模型的失效是它自己的原因所导致的——因为这个模型使人们认识到了人口过剩问题的严重性和环境的重要性，他们对这种错误的态度是乐见其成的。

小结

在构建系统动力学模型时，我们选择了关键的组成部分（存量），描述了这些部分之间的关系（流量）；然后我们用系统动力学模型进行模拟实验，以发现它的含义。这些模型与马尔可夫模型的不同之处在于，在这里速度是可以调整适应的（它起到了转移概率的作用）。因此，这种模型不一定会达到均衡。我们必须运行模型才能看清楚会发生什么。此外，因为不必求解结果，所以也不用担心假设的易处理性。

系统动力学模型可以包含许多变量，而且可以包括这些变量之间任何类型的反馈。我们当然也可以构建不存在这些东西的模型，但是一旦绘制出了定义存量的方框，建模者就几乎无法在它们之间绘制出一些箭头来。建模者觉得自己有义务追问：“还有哪些其他变量也可能会受到影响？这些变量的变化又如何反馈回当前的模型中？”这些问题会带来更加精细的模型。

当然，这种灵活性也可能是需要付出代价的：创建的存量和流量越多，模型就会变得越难以理解。构建一个有用的系统动力学模型的“艺术”体现在，既要包括足够多的细节来揭示我们的直觉哪里行不通，但是也不能包括过多的细节，以至于会创造一个像现实世界一样混乱的泥淖。最有用的系统动力学模型都位于那个边界上。这些模型可以揭示出意想不到的效应，并有助于更好地采取政策行动。正如在本章前面的内容中看到的，即使是意图极好的政策，例如澳大利亚政府推出的存款保险制度，也可能会产生不良后果。

系统动力学模型还阐明了负反馈回路会怎样限制干预政策的效果。强制要求汽车增加安全功能的法律，例如安装防抱死制动系统或安全气囊，可能会导致人们更加鲁莽地开车，进而导致更多人受到伤害。道路加宽可能会导致更多人搬到郊区，从而进一步加剧拥堵。减少香烟中的尼古丁含量则可能会导致吸烟者消费更多的香烟。为性传播疾病开发更好的治疗方法可能会使人们更容易做出不安全的性行为。这样的例子不胜枚举。
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 从事后回顾的角度来看，这些负反馈中有许多似乎都是显而易见的，但是要想提前做出预测，可能就不是一件容易的事情了。写出一个定性的系统动力学模型能够使这些反馈回路变得清晰，从而帮助我们成为更好的思考者。

系统动力学模型会鼓励我们把反馈包含进模型中，这个事实恰恰是这种方法的优势所在。1696年，英国国王威廉三世推出了一项宅基地税，规定每栋房子的基本税率为两先令，另外还根据窗户的数量收取额外的税收：窗户数量在10扇至20扇的房子要额外缴纳4先令的税，窗户数量超过了20扇的房子则要额外缴纳8先令的税。国王之所以要对窗户征税，是因为它们是可观察的（可以客观地加以测量），并与住房价值相关。如果国王依赖对房子不动产价值的评估，就会出现很多偏袒和贿赂现象。这种对窗口征税的方法是一个好主意。因此在接下来的一个世纪里，这个方法传播到了法国、西班牙和苏格兰。直到1926年，法国才最终废除了窗口税。

作为模型思考者，我们有理由预期有目的会适应的人们会对税收政策做出反应。当然，他们确实以各种各样的方法做出了反应。有些人把房屋上原有的窗户用砖头砌上了。聪明的建筑师很快就提出新的住房结构设计。在这种税收期间建造的许多中产阶级住宅，二楼卧室都没有窗户。在爱丁堡，有一大排房子的卧室完全没有窗户。
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 于是税收收入随之下降了。在这里，坎贝尔定律再一次发挥了作用：政客们制定了一个制度，但是人们找到了“绕过它”的方法。更精细的系统动力学模型应该还会考虑到窗口减少带来的影响。它将包括从被称为“窗口”这种存量到其他性质的箭头，例如民众的健康——民众的健康会因缺乏新鲜空气和日照而受到损害。

系统动力学模型的巨大价值部分在于，它们能够帮助我们深入思考自己行动的影响。我们通常都能够考虑到政策的直接影响：对窗口征税能够增加收入；安装防抱死制动器能够挽救生命。但是我们并不一定随时都会考虑到间接影响，也就是各种正反馈和负反馈。这些模型恰恰能帮助我们更清晰、更深入地进行思考。


19　基于阈值的模型

种族、民族以及其他阶层的融合标志着显著的社会不平等，这是民主社会的至关重要的理想。

伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）

在本章中，我们将介绍基于阈值的模型。当外部变量超过或低于特定的阈值时，人们的行为所发生的变化，就是基于阈值的行为（变化）。例如，当一个人决定在价格低于100美元时购买一件外套，或者当某项社交活动的参与者人数达到1 000人就加入进去时，就会出现基于阈值的行为。基于阈值的行为很直观，也不难分析，但往往会产生违反直觉的结果，例如当宽容行为反而导致隔离时。基于阈值的模型也可以产生临界点。例如，当一个人加入社交活动的决定取决于已经参与了该项活动的人数时，随着越来越多的人参与该活动，参与者的总人数也超过了其他人的阈值，从而导致了更多的人加入。

本章中讨论的模型也可以归类为基于主体的模型。在计算机领域，基于主体的模型指可以单独为每个主体建模的计算机程序。基于主体的模型比系统动力学模型具有更细的粒度。系统动力学模型用单个存量变量表示整个群体，而基于主体的模型则做到了在空间中定位主体，并且可以包括行为多样性。由此增加的自由度当然可以带来一些优势，但是我们必须记住，过多的细节会与要建模的原因相冲突。例如，在构建一个用来讨论人们如何选择参加某项社交活动的模型时，就不应该对人们大脑中的每个神经元进行建模。最优粒度水平取决于模型的目的。

本章从格兰诺维特（Granovetter）的骚乱模型（riot model）开始讨论，接着引入这个模型的双重骚乱版本，用来对初创企业的成长过程进行建模。然后介绍两个隔离模型：第一个讨论参加聚会的一群人如何在不同房间之间移动，第二个讨论城市规模上的隔离。接下来，讨论乒乓球模型（ping pong model），它包括了负反馈，可以产生循环或均衡。在本章末尾部分的讨论中，我们将重新回到生命游戏，分析双重阈值规则如何导致了正反馈和负反馈的结合。正反馈会产生相关行为，而那正是负反馈所要抑制的。本章还会进一步讨论模型粒度问题。

格兰诺维特的骚乱模型

在基于阈值的模型中，个体根据某个总量变量是否超过阈值而决定采取两种行动中的哪一种。如果变量的值超过阈值，个体就采取一个行动，否则，就会采取另一个行动。我们要讨论的第一个阈值模型刻画的是骚乱和社会活动。在这个模型中，每个人都可以选择参加骚乱或者不参加，如何选择取决于参与骚乱的人数。模型没有预设任何规范立场，这里所说的骚乱或社会运动，既可以指对暴君的正义反抗，也可以指足球流氓毁坏财物的非法行为，模型对这两类情况都适用。

骚乱模型为每个人分配一个阈值。当参加骚乱的人数超过那个阈值时，这个人就会参加骚乱。
1

 一开始，只有那些阈值为零的人才会参加骚乱。考虑到本书的研究目的，这里所说的“骚乱”是一般的社会活动而不是暴乱，因此在这种情况下，参加骚乱也无非是指参与聚会。假设第一天，有200个阈值为零的人发动了一场社会活动。第二天，这200人继续参加，于是参与阈值低于200的人也加入了他们的行列。假设第二天新加入的人有500人，那么第三天，阈值低于700的人也会加入。而这可能会涉及好几千人。


骚乱模型


假设有N
 个人（用i
 来索引），每一个人都有一个“骚乱阈值”（riot threshold），不妨记为T
 （i
 ）∈{0，1，…，N
 }。在一开始，骚乱总产值为零，即T
 （i
 ）=0的那些人都会参加骚乱。令R
 （t
 ）等于在时间t
 参加骚乱的人的数量。在时间t
 上，如果T
 （i
 ）<R
 （t
 -1），那么第i
 个人就会参加骚乱。

骚乱模型的三种情况

对骚乱模型的分析表明，阈值的多样性至少与平均阈值一样重要。原因可以通过比较如下三种情况来说明（它们都涉及1 000人）。在第一种情况下，每个人的阈值都为10，因此不会发生社会运动。在第二种情况下，有5个人的阈值为零，10个人的阈值为1，其他人的阈值均为20。那么在这种情况下，一开始会有5个人发起社会活动，第二天会有10个人加入，但此后就再没有其他人加入了。

在第三种情况下，这1 000人中每个人都有一个独特的阈值，范围为从0到999。为了方便起见，我们可以根据这些人的阈值将他们编号为0至999号，第i
 个人的阈值为i
 。第一天，第0号人发起一场社会活动，第二天第1号加入，第三天第2号加入……如此类推，每天都有一个“新”人加入，直到所有1 000人都参加这场社会活动为止。

不难看出，第一种情况的平均阈值最低，但是不会发生社会活动，因为没有人的阈值为零。在第二种情况下，虽然有一些人的阈值为零，但是仍然不足以发动一场广泛参与的社会活动。只有在最后一种情况下，社会活动才会成功。

这个模型表明，阈值的总体分布是非常重要的，而不仅仅只有阈值的均值才重要。因此它也说明，要预测哪些社会活动将会成功有很大的困难。这个模型还可以指导行动，它可以告诉那些希望发动社会活动的人们：要取得成功，除了组织一个核心革命团体之外，还需要“发动群众”，也就是“创建”一个愿意加入他们的群体。

骚乱模型有各种各样的变体，可以用来分析人们什么时候会起立鼓掌、人们的观点会怎样变化（例如，会不会接受同性婚姻）、时尚潮流的改变（例如，愿不愿意佩戴蝶形领结），以及市场动态演变（例如，是否投身于股市泡沫或房地产泡沫）。在所有这些情况下，人们的行为都可以通过基于阈值的规则来近似，而且该阈值因人而异。在所有这些情况下，发生大事件的可能性——无论是大规模社会活动，还是厚边框眼镜的大范围流行，都可能在很大程度上取决于阈值的分布而不是阈值的均值。

市场创造和双重骚乱

骚乱模型还可以扩展到用来分析互联网初创企业。这些初创企业能够创造出新的买家和卖家市场。要想创造一个新的市场，初创企业必须创造一群买家和一群卖家。例如，致力于将狗主人与狗保姆匹配起来的网站，就需要让狗保姆和狗主人到网站上注册，对于提供包裹配送、运输或清洁服务的网站来说也是这样。这些网站要想取得成功，必须先“创建”出这样两个群体，而且必须保证这两个群体以大致相同的速度增长，否则，卖家或买家将无法找到匹配的另一方。换句话说，初创企业必须同时制造出两场“骚乱”。

成功的初创公司爱彼迎（Airbnb）提供了一个关于双重骚乱的例子。爱彼迎很好地将试图出租房子的人与寻找短期住处的人匹配了起来。为此，爱彼迎需要创建两个人群：求租房子的人和出租房子的人。只有当爱彼迎的网站有足够多的可供出租的房子时，想租房子的人才会访问他们的网站。因此，需要让愿意出租房子的人到爱彼迎的网站上注册，并将他们的房子挂牌出租。爱彼迎的前两次发布都失败了，因为将房子在网站上挂牌出租需要房东付出不少时间，需要上传不少图片并填写其他一些信息。在爱彼迎拥有大量租房者之前，没有房东愿意将自己的房源放到他们的网站上挂牌出租。

因此，一方面，爱彼迎需要有足够多的挂牌房源在租房者当中造成一场“骚乱”，也就是让足够多的租房者来到他们的网站求租房子；另一方面，他们也需要足够的租房者，以便在那些想要出租房子的人当中制造一场“骚乱”。爱彼迎能否成功，取决于这两个人群的阈值。相比之下，难度更大的是怎样让房东将房源放到他们的网站上挂牌出租，因为这需要房东付出更多的努力。爱彼迎克服这个难题的方法是：挨家挨户地上门，帮助房东将他们拥有的房子在爱彼迎的网站挂牌出租。一旦完成了这个任务，租房“骚乱”就开始了，随后又出现了挂牌“骚乱”。
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 爱彼迎之所以能够成功地创造出这个市场，是因为它的创始人能够培育出足够数量的初始租户，并以此触发双重骚乱。他们先创造出了一条狗尾巴，然后用狗尾巴拉出了一只狗。

谢林派对模型与谢林隔离模型

接下来要讨论的两个模型都是经济学家托马斯·谢林提出的，谢林用它们来分析种族隔离问题。人们在很多个尺度上按种族和民族隔离，先按不同的国家隔离，在国家内部又按地区隔离。在美国，城市内部还会出现社区层面的种族隔离。对于这些，有人说这是种族不宽容的证据。但是，这个结论与越来越多的跨种族、跨民族通婚的证据相矛盾。同一群人，既然决定不与不同种族的人住在同一个社会，甚至不愿意与不同种族的人在一张桌子上吃午餐，但是他们却选择与不同种族的人结婚，怎么会这样呢？

如果跨种族婚姻中的那些人，和不与不同种族的人共坐一张桌子上的那些人，分别属于不同的社会阶层，那么我们或许可以解释这些事实，但是事实并非如此。跨种族婚姻在所有收入水平上都有发生，同时在美国最顶尖的大学和学院里也可以发现“种族隔离”的午餐桌。幸运的是，谢林的模型可以同时解释这两组事实，它们说明了宽容的行为也会导致种族隔离。

谢林派对模型

第一个是谢林派对模型（Schelling's party model）。在一定意义上，可以认为这个模型是随机游走和骚乱模型的“混搭”。谢林派对模型描述了一个在一幢有两个房间的房子里举行的派对。这个派对邀请的客人可以分为两个类型，这里的类型可以是男性和女性、黑人和白人、西班牙人和澳大利亚人、哥特人和印第安人……但这都不会影响结果。关键的假设是，每个人都能够区分其他人所属的类型。


谢林派对模型



N
 个人参加一个派对，每个人都有一个可观察的类型A或B。每个人随机选择两个房间中的一个。在每个时刻，每个人都有p
 的概率走到另一个房间去。第i
 个人的宽容阈值为T
 
i

 。对于这个人，如果他所属的类型的人在当前房间内所有人当中所占的比例低于这个阈值，他就离开这个房间。

为了理解隔离是如何在这种存在“宽容”的情况下产生的，假设前来参加派对的是20名澳大利亚人（A）和20名巴西人（B）。每个人都是宽容的，只要同一个房间里有25%的人与自己属于相同的种族，他们就会留在这个房间里。再假设一开始，有一个房间里待了12名澳大利亚人和9名巴西人，另一个房间则有8名澳大利亚人和11名巴西人。这样没有人觉得自己必须走到另一个房间去，但是两个房间之间会有随机移动，这种随机移动会改变每个房间内的“种族结构”。在图19-1中，一个房间里待了11名澳大利亚人和4名巴西人。这个配置处于一个临界点上：只要任何一名巴西人离开，巴西人所占的“人口比例”就会降低到25%以下，从而导致其余3名巴西人也选择离开。如果发生了这种情况，就永远也不会有巴西人再进入那个房间。
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图19-1　一个很容易导致隔离的配置




回忆一下随机游走，我们说过随机游走能够越过任何阈值。一个房间里的澳大利亚人的数量是一维随机游走。因此，如果派对持续时间足够长，那么隔离就是不可避免的。当然，即便是最好的聚会也不一定能持续得“足够久”，所以并不是所有派对都会以隔离而告终。我们也知道，派对规模越大，隔离结果越不可能出现，因为当参加派对的人更多时，随机游走就必须超过一个更高的阈值。例如，在一个有1 000人参加的派对中，不太可能出现某个房间里某个特定类型的人所占比例低于25%的情况。因此，我们预测，在小型派对中出现隔离的可能性更大。

而且，当参加派对的人有不同的宽容阈值时，我们也应该会观察到更多的隔离现象。要理解个中缘由，不妨假设参加派对的是10名巴西人和10名澳大利亚人，并为每个人分配5%至45%的宽容阈值，使每种类型的人的平均宽容阈值为25%，如图19-2所示。
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图19-2　异质性阈值导致的“重新安置”




在图19-2中，左边的房间里有5名巴西人和4名澳大利亚人，因此澳大利亚人的比例低于45%，这导致最不宽容的那名澳大利亚人离开这个房间，进入右边的房间（用箭头1表示）。这名澳大利亚人进入了右边那个房间后，就降低了巴西人在那个房间里的比例，导致最不宽容的巴西人换房间（用箭头2表示）。这两次移动使左边房间里澳大利亚人所占的百分比降低到了低于40%的水平，从而导致第二名最不宽容的澳大利亚人也离开左边的房间，进入右边的房间（用箭头3表示）。就这样，一个级联式反应出现了。然而，如图19-3所示，结果不一定是完全隔离，因为最宽容的那些人在任何一个房间里都会觉得舒服自在。在这个模型中，多样化阈值产生了两种不同的影响：它们使隔离更容易发生，同时又使完全隔离的可能性降低，因为非常宽容的人在任何一个房间都不会觉得有问题。
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图19-3　异质性阈值导致的“隔离”




这个模型可以用来解释不同职业之间的性别比例差异，例如为什么会有更多的女性担任护士，更多的男性担任推销员。这种差异也许是由于偏好不同所致，但是只要对这个谢林派对模型稍稍加以扩展，就会发现，如果人们更愿意与相同性别的人一起工作，那么这种不同职业之间的性别比例差异就可能会出现。对于这一点，我们还可以用旋转门模型（revolving-door model）来给出更加正式的解释。旋转门模型有两个基于经验基础的假设：退出某个职业的女性会选择女性更多的新职业；女性退出某个职业的速度略高于男性。
3

 例如在生命科学领域中，女性退出生物医学研究的速度比男性更快一些，并且会在雇用了更多女性的医疗保健等职业中谋职，这种行动就会提高这两个职业的性别隔离程度。

谢林隔离模型

谢林隔离模型（Shelling's Segregation Model）将行为主体放在地理空间的不同位置上，就像是放在棋盘的不同格子上（图19-4）。其他方面则都与谢林派对模型相同。这个模型同样假设有两种类型的人，对他们的行为假设也与谢林派对模型相同。
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图19-4　谢林隔离模型的初始配置





谢林隔离模型


有N
 个人，每个人都属于类型A或类型B，随机排列在一个M
 ×M
 的棋盘上。棋盘上还有部分空间未被占用。第i
 个人的宽容阈值为T
 
i

 。对于这个人，如果他所在方格的8个相邻方格中同一类型的人所占的百分比低于他的阈值，就会重新定位到一个随机的新方格上。

如果个体的平均阈值接近50%，这个模型会产生地域性的隔离，如图19-5所示。出现这种隔离是因为个体只考虑自己所在的“社区”，这种社区最多只能有8个居住者。几乎任何随机的初始配置都包括了被相反类型的其他人包围的一些人。如果个体进入了具有更多相同类型的个体区域，就可能引起另一种类型的人的重新安置。随着重新安置的不断积累，最终发生了隔离。毫无疑问，阈值多样性会加剧这些影响，原因如前所述，这里不再重复。
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图19-5　谢林隔离模型中“重新安置”后的配置




即使是宽容的人，也会产生隔离的居住模式，这就是托马斯·谢林的开创性名著《微观动机与宏观行为》一书最根本的洞见。

乒乓球模型

现在讨论乒乓球模型，它假设基于阈值的行为会产生负反馈。负反馈可以起到稳定系统的作用，还可以产生循环。乒乓球模型假设了有限数量的实体，它们可以是人，也可以是机械的、生物的或化学的装置。在每个时期，每个实体采取一个正（+1）的行动或一个负（-1）的行动。在第一个时期，每个主体随机选择一种行动，初始状态等于行动的总和。系统所有的后续状态，都等于前一个时期的状态加上所有动作的平均值和一个随机项。每个实体都有一个阈值（从特定的分布中抽取），如果状态绝对值超过了阈值，就选择能够减少状态绝对值的操作。简而言之，如果状态超过了实体的阈值（无论是负的，还是正的），这个实体就尽其所能减少状态的大小。


乒乓球模型


规模为N
 的种群中的每一个实体随机采取一个初始行动，或者为正（+1），或者为负（-1）。系统的初始状态S
 0
 设置为零。系统的所有未来状态S
 
t

 则等于平均行动再加上一个随机变量，即：
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每个实体i
 都有一个响应阈值（response threshold）T
 
i

 >0，它从［0，RANGE］中均匀抽取出来。如果状态的绝对值大小｜S
 
t

 ｜小于它的阈值，该实体就采取与以前相同的行动，否则，就采取减少状态绝对值大小的行动。即：

如果｜S
 
t

 ｜≤T
 
i

 ，那么A
 
i

 （t
 +1）=A
 
i

 （t
 ），否则A
 
i

 （t
 +1）=-signS
 
i

 （t
 ）

其中，ε
 
t

 是从{-1，+1}中随机抽取出来的。

乒乓球模型有多种应用。人们可能会将时间和资源分配给多个慈善项目。如果某个慈善项目得到了太多的关注或金钱，人们就会开始向其他项目捐钱以保证平衡。例如，一个国家需要维护两个联合国教科文组织世界遗产，人们会在两个遗产上都投入一些时间和资源，但是如果某个遗产受到的破坏更严重，人们就可能会重新分配资源。

正如“乒乓”这个名称所预示的那样，乒乓球模型可以生成围绕着均衡的循环行为。在一个时期内，太多的人选择了这个行为，而在接下来的那个时期，却有太多的人选择了另一个行为。当所有实体的阈值都为零时，在这一个时期内所有实体都会选择这个行为（+1），而在下一个时期内所有实体都会选择另一个行为（-1）。

为了探索阈值多样性如何影响人们的乒乓球式行为模式，还是会找到一个均衡，我们考虑如下三种情况（每一种情况都有100个人参与）。在第一种情况下，假设阈值均匀分布在0到10之间。如果第一个时期中的状态等于6，那么它将超过大约60个人的阈值。这60人中大约有30人将采取行动1，并将改变行动。这些行动总和现在将超过50，因此系统的新状态（前两个时期的平均值）将超过20。这个值超过了所有阈值，因而产生了图19-6所示的乒乓球效应。

在第二种情况下，如果我们增大阈值的多样性，使它们在0到100之间均匀分布，那么乒乓球效应几乎消失。如果再次假设状态在第一个时期等于6，那么平均来说只有6个人的阈值将得到满足。如果这6个人中有3个改变行动，那么状态将趋向于零。这种对偏差的抑制可以从图19-6中看得很清楚（它对应于0到100之间的阈值）。

在第三种情况下，考虑一个适中的范围，让阈值均匀分布在0到60之间，我们将会观察到更温和的周期，如图19-6所示。因此，在具有负反馈的系统中，阈值多样性会导致稳定性，但是在具有正反馈的模型中则具有恰好相反的效果。
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图19-6　三种阈值范围下乒乓球模型的时间序列




模型粒度

反馈的基本逻辑很简单：正反馈强化行动，负反馈抑制行动。只有正反馈的系统会爆炸或崩溃，只有负反馈的系统将稳定或循环，同时具有正反馈和负反馈的系统则可能会产生复杂性。

在系统动力学模型中，反馈作用于存量变量（例如，野兔的数量）和速度（例如，增加面包店的购买率）。基于主体的模型（例如本章中介绍的阈值模型）会产生作为个体行动的结果反馈。这类更精细的模型可能包含多个阈值，阈值多样性会加剧正反馈的影响并缓和负反馈的影响。分布尾部的多样性使骚扰更加容易发生，宽容阈值的多样性则促进了隔离。具有负反馈系统中响应的多样性阻止了同质性反馈可能导致的大幅波动。在企业之间的经济竞争模型中，生产成本的异质性也可以起到类似的作用。随着价格的上涨或下跌，由于各自成本的差异，企业做出的反应会各不相同。
4



这两种模型之间的差异引发了模型粒度的问题。是创建一个以“野兔”为名的变量（或方框）并描述野兔的数量如何随着其他变量而增加或减少？还是对每一只野兔单独建模？细分变量可以提高描述的准确性，但是模型不是以描述准确性为标准来评分的。请一定要记住统计学大师乔治·博克斯的格言：所有模型都是错的。至于博尔赫斯的地图，虽然与现实世界一样大，却全无用处。许多建模者，包括爱因斯坦，都认为，我们应该寻求适当的粒度水平。例如，如果要构建一个模型来解释人类的手臂能够施加的力，就不需要考虑DNA。

而在研究社会系统的时候，则可能并不存在理想粒度水平。我们可能需要在多个粒度水平上分别进行探索。通过构建多个模型，每个模型都有不同的粒度水平，然后进行跨模型对话。假设我们试图了解瑞典与芬兰之间的贸易模式，可以这样入手：把两个国家的贸易总量作为变量，并确定宽泛的宏观模式。然后，将每个国家的进出口总额按行业分解，并进一步分解为各个行业内的企业。行业级数据将使我们能够更好地解释过去的模式，并对未来的模式做出更加精确的预测。对各个行业内的企业做进一步深入了解，包括成本结构和增长轨迹等信息，可以得到更好的结果，但是我们需要大量的信息才有可能构建出一个包含这么不断变动着的组成部分的、真正有用的模型。我们甚至还可以对这些企业的领导力进行建模。最后一个层次的拆解式研究，很可能不会带来多少有用的结果，但可能会使一些致力于扩张海外的企业领袖名扬四海。

总而言之，更精细的粒度不一定更好，有的模型可能过于注重细节。我们能够理解更细粒度的模型，也可以从相对粗糙的模型中获益。通过比较不同模型的预测、解释之间的差异，我们可以看清楚假设如何影响结果，也可以看清楚假设的条件性。许多模型不仅在各自包含的变量方面存在差异，而且在何种粒度上分解变量也理所当然地有所不同。


算法骚乱


骚乱模型和乒乓球模型都可以用来解释股市崩盘及随后的价格反弹。我们在此考虑两个案例，它们很能说明一些问题。

第一个案例发生在1987年10月19日星期一，那一天，道琼斯工业平均指数下跌了超过22%。第二天，这场股价崩溃在全球范围引发了连锁反应。这次崩溃的原因直到今天仍然是许多研究的主题。当时，美国经济扩张已经进入了第四个年头。那一年的前8个月，道琼斯工业平均指数的涨幅超过了40%。也许就是因为股票市值的这种上涨，使许多人认为股票价格被高估了。在崩溃前的那个星期天，美国时任财政部部长詹姆斯·贝克（James Baker）威胁说，如果德国再不降低关税，美国就要采取削弱美元政策。这种说法在当天似乎没有引起什么反响。但是第二天，股票市场就崩盘了。14个月后，股票市场又恢复到了崩盘之前的价位。

为了应用本章给出的这些模型，我们可以用一种金融资产来代表整个市场。假设，持有该资产的每个人都有一个“崩溃阈值”（crash threshold）。如果资产价格在某一天的下跌幅度超过了崩溃阈值，投资者就会出售资产，将资金从市场中撤走。这个规则可以捕获趋势交易者或噪声交易者的行为。在此基础上，我们可以构建一个骚乱模型。如果某些投资者在10月19日一早醒来就决定出售大量资产，他们的行为就会导致股票价格下跌。如果股票价格的下跌幅度超出了其他投资者的崩溃阈值，那么其他投资者也会出售，从而导致股票价格呈螺旋式下降。于是在这里就有了一个经典的正反馈循环：抛售导致价格下降，价格下降导致更多抛售。

现在加入乒乓球模型。如果价格下跌得太多，人们会应用第二条规则，换句话说，人们还有一个“便宜货阈值”（bargain threshold），如果价格低于这个阈值，人们就会买入这种金融资产。在这里，投资者是基于价值而非趋势行事。当价格急剧下跌时，便宜货阈值会产生负反馈。买家急于以便宜的价格买入，导致价格停止下跌。

当然，现实世界中的市场要比这个模型（卖家跌破阈值就卖，买家等着机会入货）复杂得多。股票市场包含了许多类型的交易者，包括大型机构、养老基金、各国政府、投机者、投资组合保险公司，以及散户投资者。
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 正因为存在这种多样性，在价格下跌时几乎永远有人愿意买进，从而产生了稳定市场所需的负反馈。

对崩溃的早期分析强调了（计算机）程序交易盛行的影响，这些其实是用计算机程序编码并实施的基于阈值的规则。如果股票市场指数低于某个预先设定的值，就卖出所有股票。诸如此类的规则都是在无人监督的情况下自动执行的。大多数分析师现在认为，程序交易是促成1987年股市崩盘的一个原因，但并不是主要原因。

对1987年股市崩盘更细致的分析表明，大量投资组合保险公司作为必须保证投资者投资组合回报率的交易者，产生了强烈的正反馈，而且这些正反馈并未受到负反馈的抵消。在股票市场大幅下跌的情况下，这些投资组合保险公司会通过抛售股票来止损。随着股票的进一步下跌，这些投资组合保险公司抛售的股票越来越多。实际上，这些投资组合保险公司的行为就好像他们是具有不同阈值的个人组成的群体。有一家投资组合保险公司抛售了超过10亿美元的股票，而10月19日当天全天的成交量只有200亿美元。

第二次案例是一个发生在2010年5月6日下午的闪电崩盘。在三分钟内，道琼斯工业平均指数就下跌了5%。这个闪电崩盘是算法交易的结果。由于现代金融市场的高度复杂性和交易的极高速度，没有人确切知道在闪电崩盘期间究竟发生了什么。但是我们确实知道，有一个庞大的共同基金发出了一个超级大卖单，将超过40亿美元的股票期货倾销到了市场上，而市场上则充斥着各种各样试图利用有利交易的高频交易算法。这种高频算法能够感知价格趋势并开始以极快的速度执行交易，对此，我们可以想象一个有极高速度的骚乱模型。

这就产生了一个“有毒”的市场，交易者担心大型机构投资者知道他们不知道的东西，因此他们退出了市场。
6

 鉴于市场行为异常，许多算法停止了交易；但是其他算法则继续销售，然后就发生了闪电崩盘，所有这一切都在几分钟内完成。20分钟后，便宜货阈值规则开始发挥作用，正如乒乓球模型所预测的那样，价格回升到了（接近于）原先的水平上。


20　空间竞争模型与享受竞争模型

我们的理论是，如果你需要用户来告诉你，你正在销售的是什么，那么你其实不知道你正在销售的是什么，而且这不可能给客户留下好的体验。

玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）

在本章中，我们将介绍关于个人选择的模型，人们选择时所针对的备选项由其属性来代表。开发这些模型主要是为了刻画消费者的选择行为。买房子的人要考虑它的面积、卧室和浴室的数量以及建筑质量。这些模型也适用于招生的考官、选聘董事长的董事会，以及参加投票的选民，他们都要在申请人或候选人之间做出选择。招生考官要考虑申请人的SAT成绩、平均成绩和课外活动。选民要根据候选人在教育、基础设施、犯罪和税收方面的立场进行评估。除了帮助我们理解个人选择之外，这些模型还可以解释为什么会这样做出选择，例如，为什么我们有这么多种早餐谷物可供选择。

讨论这些模型时，我们会将某些属性描述为空间属性，而将其他属性描述为享受属性。空间属性，例如夹克的颜色或一片面包的厚度，没有最优值。每个人都喜欢特定“数量”的这类属性：一个购买猪排的消费者有自己喜欢的辣度，一个业余滑雪运动员在滑下斜坡时有自己喜欢的下降角度。产品的属性越接近理想水平，消费者对产品的评价就越高，而且理想水平因人而异：一个人可能比另一个人更喜欢辣一些的猪排。

与此不同，在享受属性上，更多（或者在某些情况下更少）总是意味着更好。人们喜欢智能手机的待机时间更长一些，房间的面积更大一些，皮鞋的鞋底更耐磨一些，自己的汽车更省油一些。不过，在现实世界中，大多数选择都是“混合型”的：人们既会考虑空间属性，也会考虑享受属性。

在本章中，我们假设人们总是会选择他们估价最高的备选项（备选方案）。之所以要这样做是出于第4章中已经提到过的一些原因：在对人类行为进行建模的时候，理性行为提供了一个基准，基于理性假设构建的模型不仅容易处理，能够给出符合唯一性要求的预测，并且这种预测在事情重复发生且利害关系很大时与经验相符。

空间（属性）竞争模型（spatial competition model）和享受（属性）竞争模型（hedonic competition model）在经济学和政治学中早就得到了广泛应用，部分原因在于它们便于用数据检验。
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 在本章中，我们可以体会到这种适用性。我们先从空间竞争模型入手分析。接着将这些模型应用于政治领域，并阐明如何使用这种模型来分析现状效应、议程权力和拥有否决权的人的影响力。然后，我们介绍享受竞争模型及其混合模型，以揭示对价格竞争的若干结论。在这个过程中，我们还将说明，如何在模型中应用数据，根据候选人和法官在相关法案和法律案件上的投票历史来推断出他们的立场。我们还介绍了如何推断出清洁空气或更少的通勤时间等没有明确价格属性的隐含价格。
2



空间竞争模型

空间竞争模型假设备选项可以用一组属性来定义，消费者则可以用一系列理想点来定义。最简单的空间竞争模型考虑的是只有单一属性的产品。在由数学家、统计学者哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）提出的最早的空间竞争模型中，这个属性就是地理位置。
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霍特林的模型假设一些消费者分散地分布在海滩上（如图20-1中的圆圈所示），海滩上有两个卖冰激凌的小贩（分别用A和B表示）。每个消费者都会从离自己更近的那个小贩手中购买一个冰激凌。图中的分割点位于这两个小贩之间的中点位置，它决定了哪些消费者会从哪个小贩手中购买冰激凌。分割点左侧的那6个消费者会从A小贩那里购买，而分割点右侧的那7个消费者则会从B小贩手中购买。

考虑到消费者更喜欢离自己更近的商品，我们可以对距离给出一种更加抽象的解释。例如，我们可以想象这两个冰激凌小贩位于同一个地点，但是分别出售乳脂含量不同的冰激凌。因此，同样的数字可以表示B小贩出售冰激凌的乳脂比A小贩出售的冰激凌更加浓稠。根据这种解释，消费者的位置就不再是他们在海滩上的物理位置了，而是他们所喜欢的乳脂含量。

我们还可以继续应用一对多的模型思维，用这个模型去分析政治竞争。唐斯模型（Downsian model）将霍特林模型中的地理空间重新定义为从左到右的意识形态连续系统。于是，我们可以对图20-1重新解释如下：A小贩代表自由派的政治候选人，B小贩代表保守派的政治候选人，圆圈则代表选民的意识形态理想点。然后进一步假设，选民更喜欢政治立场与自己更接近的候选人。

[image: ]

图20-1　海滩卖冰激凌的地理模型




从企业的地理位置和产品属性，转换为政治意识形态，意味着从诸如位置和乳脂含量等物理属性，转换为更抽象的思想观念。虽然我们对于物理属性已经有了明确的测量方法，但是要分配意识形态立场，则需要找到一种新的方法将候选人的行为转化为数字。如果候选人有投票记录，我们只要收集到候选人以往的选票数据，就可以对他们分配意识形态立场。

在这个过程中，我们应该忽视所有缺乏意识形态成分的选票，例如，当所有有权投票的人都一致同意设立全国牛奶日时，这样的投票数据就无须考虑。而对于所有其他投票，则可以依靠专家意见来确定自由派立场和保守派立场。候选人在意识形态区间上的空间位置可以设定为投票给保守派的时间百分比。
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 永远采取保守派立场的候选人将被放置在最右边，一半时间投保守派的票、一半时间投自由派的票的候选人则位于最中间的位置上。

构建了这样一个模型之后，我们就可以通过实证检验来判定美国各政党的意识形态立场的差异是不是变得更大了。如图20-2所示，有一项研究表明，美国民主、共和两党的平均理想点出现了显著且不断加剧的极化趋势。虽然我们不能就此得出美国政党极化程度增加的结论，但是它确实提供了支持这种结论的证据。分析还表明，这种极化主要应归因于共和党的向右倾斜——变得更加保守。

[image: ]

图20-2　美国国会众议院意识形态极化的加剧




增加属性的数量

一般的空间竞争模型可以包括任意数量的属性。比如，沙发可以通过多个物理维度来描述：长度、宽度和深度，结构类型，以及室内装饰类型。消费者从产品中获得的价值（或效用）取决于产品在各个维度上与理想点的距离。我们可以将这种价值函数写为常数项减去备选项与消费者理想点之间的距离。
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空间竞争模型


备选项包括N
 个空间属性：[image: ]
 。

做出选择的个体的理想点：[image: ]
 。

个体选择了备选项后得到的收益（效用）等于：[image: ]
 ，其中，C
 >0是一个常数。

示例：[image: ]


[image: ]


在这种一般的空间竞争模型中，对于两种巧克力棒，可以用可可含量的百分比以及含糖量来表示，如图20-3所示。分割线是连接这两个产品的直线的垂直平分线。理想点位于分割线左侧的消费者更喜欢A，而理想点位于分割线右侧的消费者则更喜欢B。
6
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图20-3　两种巧克力棒的产品属性与分割线




这个模型还可以容纳任意数量的产品。要加入第三种巧克力棒，我们只需在属性空间中增加另一个点即可。为了确定消费者会选择购买哪种巧克力棒，可以再绘制一条分割线，如图20-4所示。这两条分割线可以将理想点的空间划分为三个区域，它们被称为沃罗诺伊邻域（Voronoi neighborhood），领域根据它们与产品的距离划分理想点空间。

[image: ]

图20-4　有三种产品的空间模型（沃罗诺伊邻域）




唐斯空间竞争模型

接下来，我们应用空间竞争模型来分析政治候选人的意识形态立场“定位”。为了便于讨论，假设候选人都是追求投票最大化，也就是说，他们的首要目标是赢得选举。我们可以从一个简单的例子开始考虑，思考候选人的动机。图20-5显示有13名选民和两名候选人的两种不同情况。回想一下，前面我们讲过，选民更喜欢立场与自己更接近的候选人。在图20-5的上图中，L表示的自由派候选人获得了5票，R表示的保守派候选人获得了8票。在图20-5的下图中，自由派候选人向中间位置移动后，获得了7票，并赢得了选举。

[image: ]

图20-5　向中间位置移动的自由派候选人赢得了选举




自由派候选人有动机向中间位置移动。同样的逻辑，保守派候选人也有这样的动机。也就是说，保守派候选人可以向左侧移动，同时保持在比自由派候选人更靠右的位置上，从而赢得选举。继续按这个逻辑推理下去，自由派候选人也可以选择更接近中间选民理想点的立场。如果继续应用这个逻辑，我们会看到两个候选人应该会趋同到同一点上。这个结果就是通常所称的中位投票者定理（median voter theorem），或称“中间选民定理”。

中间选民定理又可以分别解释强的形势和弱的形势。在强的形势下，中间选民定理意味着各候选人都来到了中间选民的理想点上，采取了相同的立场，但是这显然不符合经验事实。在弱的形势下，中间选民定理意味着候选人有动机采取较温和的立场，经验证据表明这种情况确实会发生。在选举过程中，候选人会趋向中间立场。当然，这种变化不会演变为一场“夺命狂奔”。意识形态信念坚定或受益于位于意识形态光谱极端位置的核心支持者的候选人，对重新定位会非常谨慎。

这个模型将每个候选人和每个选民都归结为意识形态光谱上的一个简单的点，这是一个强有力的假设。捷克作家和政治家瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）对这种基于单维意识形态的模型预测非常不以为然，他认为：

对于永恒徘徊的人类来说，它（意识形态）提供了一个立即可以安身的家园，所有人必须做的就是马上接受它。突然之间，一切都变得清晰了，生活呈现出了新的意义。所有的奥秘，所有悬而未解的问题，所有的焦虑和孤独感，全都消失了。当然，人们必定要为这个“廉租房”付出沉重的代价。这代价就是放弃自己的理性、良心和责任，因为这种意识形态最重要的一个方面就是向更高权威拱手献出自己的理性和良心。
7



哈维尔没有说错。我们不应该为了意识形态而放弃理性。模型为我们提供了更好的推理工具，这种特殊的模型有助于我们理解为什么政治家会做出那种行为。利用数据，我们可以确定每个政治家在意识形态的左右区间上的位置的可信度。一个总是采取温和立场的政治家，可以充满信心地站在这个区间中间。

顺便说一句。哈维尔否认人可以简化为一点，即可以用数据进行检验的程度。但是，即便他的批评成立，即便不能根据投票记录来确定一个候选人的意识形态立场，我们也并不一定要放弃这个模型。我们可以通过赋予他一个区间（而不是一个点）来代表哈维尔所说的意识形态的不确定性。或者，可以为候选人构建一个意识形态时间序列，看他是否保持前后一致。一项对最高法院大法官意识形态立场的研究表明，对有些法官来说，担任法官的时间长了，立场会变得更加自由。
8



我们还可以增加模型的维度。一个二维模型可以区分社会政策和财政政策。我们可以用这样的模型刻画在社会政策上采取自由主义立场，同时在财政政策上采取保守主义立场的政客。对于美国国会来说，一个维度的模型可以解释大约83%的选票变化，加入第二个维度后，解释力只能增加4%。
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除了能够更准确地预测行为之外，增加维度也可能会改变我们的理论结论。我们可以从一个二维模型入手来探讨这个问题。根据对一维模型的分析，我们知道如果第一个候选人在两个议题的立场都不位于中位数上，那么另一个候选人可以通过在第一个议题上采取与第一个候选人完全一样的立场（从而使该议题变得无关紧要），并在第二个议题上采取中位数立场来赢得选举。同样，如果第一个候选人在第一个问题上取中位数立场但是在第二个问题上却没有，那么另一个候选人可以在两个议题上都取中位数立场来赢得选举。由此可以得出这样一个结论，唯一无法被打败的位置是二维中位数。但是，图20-6却表明，图中用圆圈表示的二维中位数立场是可以被击败的。如果用方形表示的另一个候选人在第一个问题上取偏左的立场，在第二个问题上取偏右的立场，那么就会产生一条分割线，在这条分割线上，他以三票的优势胜出。

[image: ]

图20-6　二维情况下，中位数候选人会输给挑战者




从这个例子中，我们还可以直观地看出，当且仅当选民理想点的排列，在从中位数出发的每个方向上都不到一半时，二维中位数才可能是不可击败的，这种情况称为径向对称（radial symmetry）。如果选民的理想点在圆形或正方形上均匀分布时，就满足径向对称，这无疑是一个非常强大的假设。任何位置都是有可能被击败的这个结果，被称为普洛特无赢家结果（Plott's no-winner result），它在两维或多维的情况下都成立。
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结果的差异非常明显。一维模型意味着候选人要位于中位数立场，高维模型则意味着他们不应该这么做。我们应该相信哪种模型呢？正确的做法是不应该完全相信任何一种模型，而是从这两种模型中都汲取一些洞见。一维模型揭示了追求选票最大的候选人有趋向温和政策的强大动机，高维模型则证明了这些动机的局限性。没有哪个位置可以保证获胜，所以不应该预期会出现均衡。我们应该期待的是复杂性，观察到各路政客时而联盟，时而拆台，纵横捭阖，翻手为云，无休止地为选票竞争。
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我们也可以应用唐斯模型解释美国国会及其各委员会等立法机关和总统制度通过的各种法案的意识形态维度。这里关键是将各个法案映射到与委员会成员相同的单一意识形态维度上。在这里，我们主要考虑三个策略性因素：当前政策的影响（现状效应）、控制议程的权力，以及加入拥有否决权的立法成员的影响。

我们通过一个例子来说明问题。一个由三个人组成的委员会，三位委员的理想点分别为40、60和80，政策提案由理想点为40的委员提出，必须得到多数人同意才能通过。图20-7表明了现状对最终政策的影响。如果现状是80，那么这个提案人就需要中间投票人，也就是理想点为60的那个委员认为该项提案不比现状差。在这种情况下，中间投票人将接受提案人提出的理想点为40的提案，因为它与现状一样好。
12

 如果我们将现状移至70，那么这个中间投票人将会拒绝理想点为40的提案，提案者必须提供理想点为50的政策。最后，如果现状位于中间选民的理想点60上，提案者就没有任何权力。因此，我们可以得出以下推论：当现状具有极端值时，提案者拥有最大的权力。
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图20-7　现状对最终政策的影响




这个结果适用于需要人们投票做出决策且意见可以映射到一个维度的任何情况下。假设，一个非营利组织的负责人向董事会提出了一个增加用于资助穷人租用经济适用住房的支出建议，如果当前的支出水平与董事会里面的中位数成员的意愿相符，这个负责人的议程权力就非常有限。如果现行政策与董事会成员的理想点不一致，那么他就可以拥有相当可观的权力。

为了说明提出方案的人所拥有的权力，考虑现状为70的情况（如图20-8所示）。在图20-8中，最上面的图显示的是前面说的那种情况，其中提议者的理想点为40，并提出了一个理想点为50的政策。中间的图显示了中位数投票者能够提议自己的理想点60，并且能够获得理想点位于40的委员会成员的支持票的情况。最下面的图则显示了提议者理想点为80的情况。此时，他不能提出他自己和中间选民都更喜欢（甚于现状）的政策，因此只能接受现状。

[image: ]

图20-8　提案者对最终政策的影响




这个假想的例子说明了提案者权力的限度。法案可能会朝着拥有权力的人的理想点的方向靠拢，但是正如在上面已经看到的，对于这种权力会不会过大的担忧，只要考虑一下现状的代表性就可以得到缓解。
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最后，我们还可以使用这个模型来讨论多层级政府和更多人拥有否决权的情况。在这里，我们将委员会成员解释为众议院、参议院和总统，并假设要想通过一项法案，必须得到全部这三个投票者的批准。在这种情况下，每一个投票者都拥有否决权。再次参见图20-8中现状为70的情形。如果所有这三个投票者都必须批准才能做出任何改变，那么任何提案都无法击败现状。任何位于70左侧的政策都会被位于80处的投票者否决。另一方面，任何位于80右侧的政策都会被其他两个投票者否决。
14

 如果所有这三个投票者都可以否决立法，那么没有任何立法能够通过，除非现状处于40到80之间，也就是说，如果当前现状位于任何人的理想点的左侧或右侧。这个模型揭示了拥有否决权的投票者的数量和意识形态多样性与出现政治僵局的可能性之间的紧密联系。这是一个具有普遍意义的深刻洞见。拥有多样性否决权的组织很可能无法采取任何行动。

享受竞争模型

在享受竞争模型中，各备选项（通常是各种产品）也是用属性来表示的。但是，在这种模型中，属性包括了质量、效率或价格，而且更多或者更少总是更受欢迎的。为了刻画异质性，享受竞争模型允许个体给不同维度赋予不同的权重。

利用线性回归方法，我们可以运用享受竞争模型推断商品属性的隐含价值。具体程序很简单。这种模型假设收益是商品属性和个人赋予权重的线性函数。如果我们获得了数千幢房子的售价以及关于这些房子属性的数据（面积、卧室和浴室的数量，当地学校的质量，院子的大小和建筑质量等），就可以通过产生回归估计出购买房屋的人赋予每个属性的平均权重（以美元计）。这种回归方法通常称为享受回归。


享受竞争模型


备选项包括N
 个效价属性（valence attribute）：[image: ]
 。

个体用各个属性上的权重来表示：[image: ]
 。

该个体得自该备选项的收益（效用）为：

[image: ]


示例：[image: ]


[image: ]


其中有些属性，如一个游泳池或新厨房，则是有市场价格的。作为对模型的一种检验方法，我们可以将估计出来的价格与市场成本比较一下。如果回归结果表明，游泳池使房子的价格增加了15万美元，同时建造游泳池的成本却只有15 000美元，我们就知道这个模型遗漏了某些属性。如果回归结果表明增加的价值仅为8 000美元，那么这可能意味着无法收回加建游泳池的全部成本。

其他属性，例如从房屋到市中心的通勤时间，是没有市场价格的。在这种情况下，回归所能得到的是该属性的隐含价格。需要注意的是，隐含价格也可能包括大量信息。表20-1显示了六栋假想房屋的假想价格数据。



表20-1　六栋假想房屋的假想价格


[image: ]


如果假设房子的所有其他属性都完全相同，那么可以运行享受回归。假设得到的回归方程如下：

价格（美元）=100（平方英尺数）+20 000（卧室个数）-2 000（通勤时间）

这就是说，这个回归方程估计，每增加1平方英尺的价值为100美元，每间卧室的价格为20 000美元；另外，通勤时间每增加1分钟影响房子价值2 000美元。假设一个人买下房子后，要住上20年，在20年间，上班的总天数为4 000天至5 000天。如果取较低的那个数字，那么假设用于通勤的时间每天都能省1分钟，就能省下4 000分钟（或60多个小时）的通勤时间。因此，2 000美元这个估计值相当于每小时30美元左右。换句话说，人们为了住在更接近上班地点的房子里而付出的代价，就“好像”是他们为了免受1小时交通堵塞之苦而付出了30美元一样。
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产品竞争的混合模型

空间竞争模型和享受竞争模型在如何表示对各种属性的偏好这一点上有所不同。在空间竞争模型中，每个人对每种属性都有一个更偏好的水平，而且某个备选项在哪些维度上与他的理想点接近，对他来说价值就越大。而在享受竞争模型中，每个属性越多（或越少），人们就越喜欢。

消费品和服务、理想的生活伴侣、公共政策、宗教，以及求职者，全都既包括空间属性，也包括享受属性。每个人也许都有各自喜欢的薯条脆度，但是所有人都希望每份食品的价格更低。脆度是空间属性，价格则是享受属性。不同的雇主在寻找潜在的雇员时，喜欢的人格特征一般会有所不同。有些企业更喜欢外向的人，也有一些企业可能更喜欢内向的人，但是所有企业都更喜欢诚实和正直的人。个性类型是空间属性，而诚实正直则是享受属性。

因此，我们可以创建一个混合模型，让备选项同时包含空间属性和享受属性。这种混合模型可以用来分析市场进入、产品差异化竞争，以及价格竞争的激烈程度。在此，不妨再分析一下前面讨论过的巧克力棒的例子。在确定新产品的属性之前，打算进入巧克力棒市场的企业可能会先将这三种现有产品放在属性空间中分析，然后给消费者发放问卷，以了解他们理想点的分布状况。这个拟进入者可以估计出自己想推出的产品的沃罗诺伊邻域，如果那个邻域的消费者数量很少，就不应期待产品会热销。

任何考虑进入某个市场的企业家都可以采用这种方法。一个靴子设计师可以绘制出现在所有绝缘靴的设计图（那很可能有数十种），然后他可能会发现没有一种设计是用闪亮漆皮的。设计一个用于制作待办事项列表的智能手机应用程序的开发者，可以列出现有类似应用程序的功能，估计市场总需求并预测可能的销售额。

我们可以将空间竞争模型中的降价行为视为分割线的移动。回顾一下前面的图20-3，图中显示了两种巧克力棒的情形。分割线对应于那些在A巧克力棒与B巧克力棒之间无差异的消费者的理想点。如果生产B巧克力棒的企业进行了降价促销，并且如果消费者更愿意付出更少的钱来得到同样多的糖果，那么这种降价会把分割线推向A并使B的市场份额增大。我们不需要模型就知道B的降价会增大其市场份额，但是我们确实需要这个模型来估计这种影响的大小。关键在于要将拥挤的市场（crowed market）与稀疏的市场（sparse market）区分开来。前者指在一个低维的属性空间挤进了大量的产品，后者则指市场中只有很少的竞争对手。在拥挤的市场中，每种产品都只有一个小小的沃罗诺伊邻域，而在稀疏的市场中，沃罗诺伊邻域是很大的。

价格变化在这两种不同类型的市场中会产生不同的影响。图20-9显示了B巧克力降低10%（假设价格从每根2美元下降为1.8美元）的影响。左图显示的是一个稀疏的市场中的情形。降低B巧克力棒的价格会改变A与B之间的分割线，并将B的市场份额从50%提高到54%（B的市场份额增加了8%）。价格下降了10%，但是销量只增长了8%，综合起来使销售收入减少了3%。因此，在这种情形下，降低价格不是一个好主意。右图显示的是一个拥挤的市场中的情形，市场中有7种不同的巧克力棒。在这里，价格下降对B的绝对市场份额影响也不算太大，只是从15%增加到了20%，但这5%的增幅却代表着B的市场份额有相当大的增长比例（达到了33%）。总体影响是使销售收入增加了20%。
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图20-9　稀疏的市场与拥挤的市场中的价格竞争




因此，这个模型的预测是，拥挤的市场中的价格竞争比稀疏的市场中的价格竞争影响更大；同时，大宗商品
(7)

 市场上的价格竞争则可以称得上是“极端的竞争”，其影响最大。这个模型还预测，高端时尚商品的价格竞争将很少出现，因为产品的高维性能够创造出一个稀疏的市场，设计师可以维持大幅度的价格加成。

属性数量与价格竞争激烈程度之间的这种关系表明，增加新属性不失为一个好策略。这将使市场更加稀疏，从而降低价格竞争烈度，并带来更高的利润。然而，即便这种推断本身是正确的，要实现这个策略也并不容易。无论如何，人们必定会给新的属性较高的估值。事实上，每一个成功的新属性的出现（例如无绳立体声扬声器），背后都隐藏着多次失败尝试的历史（例如比克公司命运多舛的一次性产品）。

小结

空间竞争模型、享受竞争模型，以及两者的混合模型提供了一个很好的框架，在这个框架内，我们可以表征不同的产品、政治候选人，甚至是求职者。这些模型可以测量意识形态“位置”、隐含价格属性，并评估潜在的市场进入者。它们提供了很多深刻的洞见，有助于我们理解市场竞争如何产生差异化的激励、政治竞争如何产生建立联盟的激励，以及只具有较少属性的产品的价格竞争为什么会更加激烈。

这些模型都做出了相当强的、从经验上看相当可疑的假设。例如，在前面讨论的模型中，我们假设人们的偏好是不会改变的，他们不会屈服于社会压力。如果真的是这样的话，为什么企业和政客会花费大量金钱和资源去改变消费者和选民的偏好呢？对于这种批评，我们可以再次援引博克斯的格言来辩解：所有的模型都是错的。

还有一种更精细的回应方法可以对基本偏好与工具偏好加以区分。前者指人们的欲望（想得到什么），后者指人们对能够产生根本性结果的属性的偏好。学生的基本偏好可能会在成为一个受欢迎的人、身体健康和取得学术成就之间维持平衡。为此，一个学生可能会通过提早起床、喝果汁、尽快完成自己的家庭作业（以保证晚上有时间参加社交活动），来实现这些根本性的目标。而这个学生对水果奶昔的选择则是工具性的，水果奶昔有助于实现他对健康的基本偏好。如果哪一天，他看到一篇科学论文说水果奶昔的糖分很高，不利于身体健康，他就可能会改喝饮用水。如果是这样，他的工具偏好就会发生改变，但是他的基本偏好并没有变化。在这里，我们再一次看到，模型本身并不是目的，只是提供了一个框架来构建我们的思维。


多个价值模型


在市场经济中，我们可以通过一个愿意支付的价格来衡量一件商品对这个人的价值。一个人可能会认为一个五香熏牛肉三明治值7美元、戈雅（Goya）
(8)

 的一幅画值300万美元、佛罗里达州奥卡拉市的一块土地值75 000美元。但是，许多经济模型都忽略了这些估值的来源。美国经济学家乔治·施蒂格勒（George Stigler）引用了大文豪陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov
 ）一书中那个著名的情感主义者米蒂亚（Mitya）说的一句话。他说：“De gustibus non est disputandum。”（口味各异，难言好坏）我们这里所讨论的模型确实比较少讨论口味本身，而更多讨论口味如何转化为人们赋予商品的货币价值。


享受模型
 ：这个模型根据商品的内在属性解释商品的价值。估值的差异取决于对商品属性的不同潜在偏好。这些属性可能是商品的物理组成部分。例如，一个五香熏牛肉三明治中包括了黑麦面包、五香熏牛肉、瑞士奶酪、芥末、泡菜和洋葱。然后，我们可以将它的价值写成这些组成部分的价值的加权线性组合。更精细的享受模型还可以包括交互项。例如，如果与烤黑麦面包一起售卖，那么五香熏牛肉可能会更有价值。



协调模型
 ：这种模型将价格解释为社会建构的。戈雅画作的价值取决于其他人相信它真的有那么高的价值。在最初，人们对戈雅画作的价值有自己的看法。然后，他们与社会网络中的其他人互动并更新自己的看法。两个人都可以将他们的价值设定为等于两人估价的平均值，一个人可以改变他的估价以匹配另一个人给出的价值，或者每个人都可以根据其他人的估价来调整自己的估价。给定这三种假设中的任何一种，估价都可以实现局部收敛。这样，相互之间有联系的人将会具有类似的估值。分配给商品的最终价值将取决于价值的初始分布、社会网络以及配对发生的顺序。



预测模型
 ：这类模型将价格解释为对未来价值的预测。根据这种模型，佛罗里达州奥卡拉市的土地价值、比特币或股票价值，都取决于人们将来愿意为它们付出多少钱。这些估值取决于预测模型，而预测模型又取决于属性和类别。我们可能会将奥卡拉市归类为气候温暖的、税率很低的非沿海城市。人们的估值的变化源于不同的预测模型。投资者会使用多种预测模型。这些模型可能依赖于属性，或者，就像对比特币进行估价一样，也会对协调做出假设。


这三种模型为商品的价值提供了三种不同的解释。没有任何一个模型在所有情况下都是最好的。在特定情况下，每个模型都可能成为最好的那个。模型就像箭袋中的箭。五香熏牛肉三明治的价值很可能来自其内在性质，戈雅画作的价值则可能在很大程度上是社会建构的——只要人们认为他的画作有价值，那么它们就有价值。对佛罗里达州土地价格的估计则可能取决于对未来房地产价值的预测。


21　博弈论模型

演绎推理是从最抽象到最不抽象的推理。它从一套公理开始，运用逻辑定律和数学规律来操纵，形成对世界的预测。

雷切尔·克罗松（Rachel Croson）

本章以及随后各章中讨论的许多模型，包括合作模型、信号模型、与机制设计有关的模型和与集体行动有关的模型都要涉及博弈。我们不会在这里非常深入地探讨博弈本身，因为实际上整本书都是讨论这个主题的。本章的目标是提供一个适当的入门介绍，为此，我们给出了三种主要类型的博弈的一些例子：标准式博弈，博弈参与者在一组离散的行动（通常为两种）中做出选择；序贯博弈（sequentail game），博弈参与者按顺序选择行动；连续行动博弈，博弈参与者可以选择任意尺度或效果的行动。我们通过这些例子介绍了博弈的主要概念，有助于理解后面章节中给出的模型。当然，它们本身也有讨论的价值。

在本章的其余部分，我们首先讨论2×2标准式零和博弈。在零和博弈中，两个博弈参与者中的每一个都要在两个行动中做出选择，无论某个博弈参与者选择什么行动，一个博弈参与者得到的收益，都会被另一个博弈参与者遭受的损失所抵消。我们利用零和博弈的例子来定义博弈论的基本术语，区分策略和行动，并引入迭代消除被占优策略的概念。然后，研究市场进入博弈（market entry game），市场进入博弈是序贯博弈的一种。我们将在重复市场进入博弈的框架下讨论所谓的连锁店悖论（chain store paradox）。接着，考虑一个“努力博弈”，这是一种连续行动博弈。在这个博弈中，个体选择努力水平以赢得固定金额的奖励，付出努力越大，博弈参与者赢得奖励的机会越高。本章最后简要讨论了博弈论模型的一般价值。

标准式零和博弈

在本节中，我们分析两个双人标准式零和博弈（two-player normal-form zero-sum games）。在这种博弈中，每个博弈参与者选择一个行动，并根据博弈参与者自己的行动和另一个博弈参与者的行动获得一定收益。此外，博弈参与者双方的收益总和为零。

在图21-1所示的第一个硬币配对博弈中，每个博弈参与者都要在两个行动中做出选择：猜硬币正面朝上还是背面朝上。行博弈参与者希望自己的选择与另一个博弈参与者的选择匹配，而列博弈参与者则不希望匹配。收益如矩阵所示：
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图21-1　硬币配对博弈




博弈的策略是如何进行博弈的规则，它可以是对单个动作的选择、在不同行动之间的随机化，或者，正如在下一节中将会看到的，也可以是一个行动序列。博弈的纳什均衡（Nash equilibrium）是指这样一种策略，它们能够使每个博弈参与者的策略在给定其他博弈参与者策略的情况下是最优的。在硬币配对博弈中，存在一个唯一的均衡策略，那就是，两个博弈参与者都以相同的概率在两个行动之间进行随机化。为了证明随机化是一种均衡，只需要证明，如果某个博弈参与者随机化，那么另一个博弈参与者选择任何行动都不可能比随机化更好。

要证明这一点很简单。如果行博弈参与者（在图21-1中，行博弈参与者的行动以黑体显示）以1/2的概率选择正面朝上、1/2的概率选择背面朝上，无论他的选择到底是什么，列博弈参与者的收益都为零。正因为如此，随机化是列博弈参与者的最优策略。根据对称性，随机化也是行博弈参与者的最佳选择。

随机化策略的最优性，对策略互动环境中的行为有很大的意义。体育运动也是零和博弈：一方获胜，另一方就要落败。在点球大战中，一名前锋希望在瞄准球门左侧与球门右侧之间进行随机选择；在网球比赛中，发球方要随机将球发到内角或外角；在足球比赛中，进攻方希望在跑动与传球之间随机选择。而且，在所有这些比赛中，另一方也会随机化他们的反应。任何非随机性都可能会被对手利用，扑克等纸牌游戏也是如此。一个优秀的扑克玩家会随机地虚张声势。如果他一直虚张声势，对手就会了解这种策略，他就会落败。当然，对手的最优策略也是随机地虚张声势，这样就同样有可能赢或输。

现在讨论最小化风险博弈（minimize risk game）。在图21-2所示的这个博弈中，每一个博弈参与者都可以选择采取冒险的行动或安全的行动，这是一个非对称的零和博弈。博弈参与者的收益不仅取决于自己的行动，还取决于哪一个博弈参与者采取了哪一个行动。在这个博弈中，行博弈参与者有一个占优策略，即采取安全的行动。无论列博弈参与者选择哪一个种动作，对于行博弈参与者来说，选择安全的行动总是更好的。但是对于列博弈参与者来说，情况却并非如此。如果行博弈参与者选择冒风险，那么列博弈参与者也应该选择冒风险；如果行博弈参与者选择了安全的行动，那么列博弈参与者也应该选择安全的行动。
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图21-2　最小化风险博弈




通过考虑对行博弈参与者激励的情况下，列博弈参与者可以推断出行博弈参与者总是会选择安全的行动，那么他也会选择安全的行动。这种一方为另一方排除最优策略被称为迭代消除被占优策略。因此，两个博弈参与者都选择安全的行为是这个博弈的纳什均衡。

序贯博弈

在序贯博弈中，博弈参与者按照某个特定的顺序采取行动。由此，可以用一棵博弈树（game tree）来表示一个序贯博弈。博弈树由节点和边组成，每个节点对应于博弈参与者必须采取行动的时刻，该节点的每条边分别表示可以采取的某个行动。在博弈树最末尾的分支上，我们写下相应行动路径的收益。图21-3所示的博弈树显示了市场进入博弈。

在市场进入博弈中，有两个博弈参与者：拟进入者和现有企业。如果拟进入者选择不进入市场（博弈树的左侧分支），那么它的收益为零，现有企业的收益为5。如果拟进入者决定进入市场，那么现有企业必须做出选择：是接受新进入者，同时自己的收益从5下降为2，还是发动与新进入者的商战，但这会导致自己的收益变为零，同时令新进入者的收益为负。之所以假设这种情况下新进入者的收益为负，因为它必须为进入市场付出一定的成本。
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图21-3　市场进入博弈




在序贯博弈中，策略对应于每个节点处的行动选择。假设现有企业在发现有新企业进入时决定发动商战。那么，如果拟进入者知道这一点，就不会选择进入，因为这种情况下进入会产生负收益。这个行动序列——拟进入者选择不进入、现有企业在拟进入者进入时就会发动商战，是一个纳什均衡。然而，这并不是唯一的纳什均衡，也不是最有可能出现的结果。拟进入者选择进入市场，现有企业决定接受（不发动商战），这是第二个均衡。

那么，应该如何在这两个均衡之间做出选择呢？我们可以利用细化准则。在序贯博弈中，一种常见的细化准则是选择子博弈完美均衡（subgame perfect equilibrium）。可以运用逆向归纳法（backward induction）来求解子博弈均衡：从最末端的节点开始，并在每个节点处选择最优行动。然后沿着博弈树逆向倒推，假设每个博弈参与者会在给定另一个博弈参与者在后续节点上的行动时选择最优行动。例如，在市场进入博弈中，我们从现有企业的末端节点开始推导。它有一个最优行动，即接受对方进入。然后移动到博弈树上面的节点，不难发现拟进入者的最优策略是进入。

这个博弈在重复进行时会变得更加有趣。试想一下，现有企业也可能存在于许多个市场中。也许它是一家连锁企业，在几十个城市都有门店。再假设存在一系列的拟进入者。那么，这个企业将陆续地进行一系列市场进入博弈。

如果现有企业从最后一个市场开始使用逆向归纳法进行推理，那么它将接受最后一个市场中的进入者。根据同样的逻辑继续推导，现有企业将接受倒数第二个市场中的进入者，以此类推，它将接受所有市场中的进入者。在序贯博弈唯一的子博弈完美均衡中，所有潜在的进入者都选择进入，现有公司接受所有。

虽然每个市场的进入和接受都是唯一的子博弈完美均衡，但实际上，这可能不会发生。假设我们是现有公司董事会的成员，我们面对的是第一个进入者曾经学过博弈论并已经进入市场。我们可能想要竞争，试图阻止其进入其他市场。如果竞争是可信的，那这将是一个明智的策略，也就是说，如果能够建立一个愿意竞争的声誉。我们希望创造的结果不同于子博弈完全均衡。

博弈理论家将这种情况称为连锁店悖论。这是一个例子，博弈论认为的最优行为可能不是一个老练的行为者在利害关系很大时所选择的行为。这个例子并没有反驳博弈论或破坏理性选择假设，而是揭示了为什么我们总是必须挑战假设。

连续行动博弈

我们现在研究另一种博弈。在这种博弈中，博弈参与者可以在连续的可能行动集中进行选择。在连续行动博弈中，行动对应于努力水平。通过选择更大的努力，博弈参与者能够增大自己赢得奖励的概率。这个博弈还允许考虑任意大数量的博弈参与者。


努力博弈



N
 个博弈参与者中的每一个人都要选择以货币形式表达努力水平，以赢得价值为M
 的奖励。一个博弈参与者赢得奖励的概率等于他的努力水平除以所有博弈参与者的总努力水平。如果令E
 
i

 表示博弈参与者i
 的努力水平，那么他的获胜概率由以下方程式表示：
1
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均衡努力水平为：[image: ]


均衡努力水平的表达式揭示了很多重要的含义，正如我们所预料的那样，个人的努力水平会随着奖金的增多而增大。同样，在均衡状态下，总努力水平将会小于奖金的价值。在假设博弈参与者会进行最优化的情况下也会得到这些结果。博弈参与者应该付出一定努力以赢得奖励，但是不应该付出不合理的努力水平。

通过增加博弈参与者的数量，可以看到其对个人和总体努力的影响。根据模型，即便每个人的努力水平都下降了，总努力水平也会增加。这个结果说明，那种吸引了大量“参赛者”的研究课题竞标、建筑设计竞赛和征文比赛，反而可能会产生水平不那么优异的赢家（与“参赛者”较小的竞赛相比），因为在这种“参赛者”众多的竞赛中，个体参与者付出的努力水平会较低。

小结

本章一开始，我们先讨论了零和博弈，这类博弈不包括互利的行动组合。任何对一个博弈参与者有益的行动都必定会损害另一个博弈参与者。在零和博弈中，任何行为对一方的“益”，在数量上都等于对另一方的“损”。从一个人那里拿钱给另一个人，就是一种零和行动。许多个人行动和政策选择至少在一个方面是零和的，我们每天只有这么多的时间可用，这么多钱可花，这么多资源可分配。也就是说，在这个维度上的零和行动，在另一个维度上可能不是零和的。例如，重新安排预算，在货币的数量这个维度上是零和的，但是就人的幸福感或满足程度这个维度而言，却可能是正和的或负和的。

我们应该始终探究提议的政策变化是否会导致零和博弈。许多人都对家长的择校行为颇有微词（这里所说的择校问题，主要是父母将孩子送进什么样的学校学习的能力），因为它加剧了竞争。但是迫于竞争的压力，学校的教学质量将会得到提高，至少从逻辑上看是这样。

然而，只有在产能过剩的情况下，学校才有动力提高质量，否则，择校会在学生中造成零和博弈。假设一个城市有1万名学生和10所学校，每个学校可以接受1 000名学生。如果所有学生都以相同的方式对学校进行排名，那么最好的学校的名额将只能通过抽签来分配，中签的学生将去更好的学校，未中的学生将去更差的学校。学生们玩的是一场零和博弈。如果新的学校开放或现有学校改善，就将不再是零和博弈，每个人都可以赢。

市场进入博弈与零和博弈都提供了有益的洞见。市场模型揭示了学校改进质量的动力。零和博弈则表明有些学生将受益、有些学生将受损。每个人所承受损害或获得的收益的大小，则取决于具体情况：学生和家长对学校的质量的了解程度如何，学校还有存在多少剩余名额，学校是否真的知道如何提高教学质量，会创办新的学校吗？

这两个博弈都没有给我们一个正确的答案，但是都产生了有用的见解。择校会带来竞争。它还产生了一个具有零和博弈特征的大规模排序问题。竞争的积极方面是否会超过消极的排序成本取决于环境。我们必须把模型排列在一系列事实的基础上，才能做出正确的政策选择。


识别问题


关于人们行为的数据经常揭示出人类行为的“聚类倾向”。优秀的学生更有可能与其他优秀的学生成为朋友，而不怎么可能与学习困难的学生成为朋友。有过犯罪前科的人比从未犯过罪的人更有可能与犯罪的人交往。在社交网络中，各种各样的“社会善”和“社会恶”——吸烟嗜好、健美的人、肥胖者，甚至幸福也都会“聚类”。人们还会根据信仰或意识形态聚在一起。

有两个模型可以解释这种聚类：同伴效应模型（peer effect model）和分类模型（sorting model）。同伴效应模型用博弈论来解释聚类现象，即一个人与他的朋友一起进行协调博弈。而在分类模型中，人们会“迁移”到与他们相似的其他人附近。一群优秀的学生之所以聚在一起，可能是因他们要协调完成某个共同行动（同伴效应），或者也可能是因为优秀的学生就喜欢找优秀的学生一起玩（分类效应）。如果只有数据快照（snapshot of data），那么这两者是无法区分的。


数据
 ：学生既有可能获得高分H，也有可能获得中等分数M，两者是等可能的（概率相同）。假设每一个学生都会加入某个人数为4的“小团体”，则有如下分布：
 p
 （{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=5/16，
 p
 （{H，H，H，M}）=
 P
 （{M，M，M，H}）=3/16，
 p
 （{H，H，M，M}）=0。



同伴效应模型
 ：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组：
 p
 （{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=1/16，
 p
 （{H，H，H，M}）=
 P
 （{M，M，M，H}）=1/4，并且
 p
 （{H，H，M，
 M}）=6/16。属于仅包含一种类型的小组的人数保持不变。与小组内所有其他人类型都相反的人会切换类型，因此，{H，H，H，M}这样的小组会变为{H，H，H，H}。在每种类型的人数相同数量的小组中，会有一个成员切换类型，也就是说，{H，H，M，M}这样的小组有同样的概率会成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。



分类模型
 ：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组。在具有两种类型的任何一个小组中，与至少两个其他人的类型相反的人，会与相反类型的某个人交换小组。也就是说，{H，H，H，M}会变为{H，H，H，H}，而且{M，M，M，H}会变为{M，M，M，M}；并且，任何{H，H，M，M}这种形式的小组有同样的概率成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。


两个模型都与数据一致，从而导致了识别问题。只有数据快照，我们无法确定吸烟、看漫画书或喜欢滑板到底因为同伴效应导致的，还是因为分类效应导致的。在某些情况下，我们可以推断出使用哪种模型更好。例如，美国中西部地区的人们喜欢说“pop”（泡泡）、沿海地区的人们喜欢说“soda”（苏打），对于这种倾向，我们可以有把握地认为这是由同伴效应驱动的，因为很少从外地移居波士顿的人，会将可口可乐称为“苏打水”。但是，对于某些利害关系更大的行为，例如学业成绩、滥用药物、肥胖和幸福，就需要用更多的时间序列数据来识别哪种模型才适用了。利用时间序列数据，我们就可以分辨出人们到底是在改变自己的行为（同伴效应），还是在更换他们的朋友（分类效应）。在许多情况下，这两个因素都有。
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22　合作模型

从来没有人因施舍而变得贫穷。

安妮·弗兰克（Anne Frank）

经常会有人要求科学家列出他们心目中最重要的问题，各个领域的专家给出的最重要的问题往往各不相同，例如，宇宙是如何形成的？意识是怎样出现的？我们能否找到根治癌症的方法？等等。在这些问题当中，有一个是社会科学家和生物科学家都认为是重要的问题，那就是，合作是怎么产生的？
1

 合作要求合作者采取不符合自身利益的行动，而这就意味着我们不会经常观察到合作现象。但是在现实世界中，我们却看到合作出现在无数领域中，而且达到了非常大的规模。合作在细胞层面上就存在：细胞通过黏附作用实现了合作，一个细胞会产生细胞外物质，供其他细胞黏附之用。我们观察到，蚂蚁、蜜蜂、人类、人类组织之间，甚至国家之间都存在着广泛合作，不同国家会在制定条约和国际法方面进行合作。

在本章中，我们运用模型来讨论合作如何产生、如何维持以及怎样做才能创造更多的合作。当然，本章给出的这些模型无法完美地解释世界上广泛存在的各种合作，比如，为什么乌鸦会告诉其他乌鸦所发现的腐肉地点，为什么裸鼹鼠会共同防御以它们为猎物的天敌，为什么攀爬藤蔓种植在“亲属”旁边时根系较不发达，为什么白蚁和蜜蜂会建造出精致复杂的巢穴，为什么蚂蚁能用身体和附肢搭起运送食物的桥梁，等等。但是，这些模型确实能够告诉我们很多重要的结论。
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尽管我们看到，物种内部和物种之间广泛存在着合作的例子，但是我们同时还应该看到合作失败的情况。合作的程度取决于具体环境。联盟既能吸引人们加入，也会失去原有成员；英国是欧盟的创始成员国之一，但是后来却要退出欧盟。一个积极为学校筹款活动服务的人，却可能在超市排队时插队或者偷税漏税。一头狮子，既可能加入围猎水牛的团体，也可能自己偷偷地去猎杀野猪。并不是每个物种都合作。黑胡桃树的根须将一种名为胡桃醌（juglone）的物质释放到土壤中，以抑制附近植物的生长。

细胞、树根、乌鸦、人、企业和国家等合作型实体行为特征的多样性，要求采取多模型方法。也许，我们最好将细胞和植物建模为遵循固定规则的，将乌鸦、蚂蚁和狮子建模为运用更多依赖于环境或过去结果规则的，将人、企业和国家建模为有前瞻能力并会进行成本收益计算的。

本章的第一个要点是：合作可以通过多种机制、在多种环境下涌现出来并维持下去。我们讨论了四种促进合作的机制：重复、声誉、局部聚类和群体选择。这些机制都能在没有外部干预或管理的情况下进行合作。它们可以适用于合作的鼹鼠、蜜蜂和人类，人类还有更正式的促进和保持合作的方式。在本章最后的讨论中，我们描述了其他制度性的解决方案，包括付钱让人们进行合作，如果不这样做就惩罚，或者制定法律强制人们的合作行为。

本章的第二个要点是，这些机制中任何一个的“效力”都取决于那些正在合作的实体所拥有的“行为曲目”（behavioral repertoires）。一些机制，特别是通过重复实现合作这个机制，几乎适用于任何行为。声誉和规范这两个机制则需要前瞻性行为和信息共享，对于那些更“老练”的行为者来说更加有效。

局部聚类对合作的效果取决于具体模型。由演化力量选择支持或反对的行为者之间的合作，最常出现在稀疏的网络上，而通过规范进行合作则需要密集的网络。群体选择的有效性则取决于行动者的前瞻能力和适应速度的细微差别。行为者所拥有的更强的前瞻能力，能够增强群体选择的力量，而允许行为者更快地适应则可能会阻碍群体选择发挥作用。为了探索这些问题并分析清楚行为假设与合作结果之间的相互关系，要利用我们熟悉的囚徒困境博弈模型和合作行动模型。合作行为模型允许我们刻画有利于多个参与者的行动，并对网络上的合作行为进行建模。

本章安排如下。我们首先描述了囚徒困境博弈，同时说明理性行为者之间的合作是怎样得以维持的。接着，我们阐述了重复行动是如何促进基于规则的行动者之间的合作的，以及为什么不断发展合作比单纯维持合作更加困难。然后，我们考虑不太复杂的生物学意义上的行为者之间的合作，并阐明了亲缘选择和局部聚类如何促进了合作。最后两部分讨论了群体选择以及我们如何综合这些模型实现更高程度上的合作的问题。

囚徒困境博弈

囚徒困境博弈的名称源于如下故事。有两个人，被控共同犯下了某种罪行。有关当局只掌握了间接证据，因此给他们每个人都提供了认罪减刑的机会。两人因此面临着两难选择：如果两人都不认罪，那么每个人都会（根据现有证据）受到轻微的惩罚；如果只有一人认罪，那么认罪的这个人不会受到惩罚，而另一个人则会受到很严厉的惩罚；如果两人都认罪，那么两人都会受到较严厉的惩罚，但是不会像只有一个人认罪时那么严厉。

图22-1将这个故事表述为一个双人博弈。每个博弈参与者可以选择合作或背叛。图中的灰色数字表示列博弈参与者的收益，黑色数字表示行博弈参与者的收益。对每个博弈参与者来说，背叛都是占优策略，无论其他博弈参与者采取什么行动，背叛都能带来更高的收益。但是，如果两个博弈参与者都背叛，每个博弈参与者的收益都会低于双方合作时的收益。因此，追求自身利益的行为导致了集体利益的恶化。
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图22-1　囚徒困境博弈的例子




囚徒困境博弈紧紧抓住了现实世界中许多情况下的核心激励，它可以用来建模一些国家之间的军备竞赛：背叛对应于将资源用于开发武器，合作对应于发展经济。还可以用来建模竞选活动中的广告战：背叛对应于投放负面广告，合作对应于投放正面广告。它甚至可以用来解释为什么雄孔雀会有如此之长的尾巴，每只孔雀都有很强的动力使自己看上去比其他孔雀更强壮、更健美。

很多囚徒困境博弈都是在事后才认识到的。许多新技术的最早一批采用者，例如，最早使用ATM机的银行，发现自己的利润因此大为增加。但是，当其他银行也跟进时，利润就因竞争加剧而下降了。事后证明，可以把选择使用ATM机类视为一种“背叛”。
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如图22-2所示，一般形式的囚徒困境博弈假设如果两个参与者都选择背叛，那么基线收益为零。这样一来，我们就可以用三个变量来表示这个博弈：来自合作行为的奖励R
 ，背叛的诱惑T
 ，以及被损害的一方的收益S
 （参见图22-2中的收益矩阵）。收益矩阵下面的不等式确保了选择背叛是一个占优策略，而选择合作则能够产生有效率的结果。
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图22-2　一般形式的囚徒困境博弈




通过重复和声誉机制实现合作

我们首先阐明，博弈的重复进行和声誉的建立为什么能够维持理性行为者之间的合作。能够维持合作这个事实，并不能保证合作真的能够实现，它只是说明，如果合作“不知怎么”出现时，理性的博弈参与者能够维持它。为了证明重复行动能够维持合作，我们构建了一个重复博弈模型。在这个重复博弈中，每次博弈结束之后，都以概率P
 再一次进行。从理论上说，这种博弈可以永远持续下去。

博弈参与者在重复博弈中，要根据以往的博弈历史选择行动。在这里，我们考虑一个被称为冷酷触发（grim Trigger）的重复博弈策略。具体来说，这个策略是，在第一次博弈中选择合作，并且，只要另一个博弈参与者不背叛，那么就在未来的所有博弈中一直选择合作；但是，一旦另一个博弈参与者背叛了，那么就永远选择背叛。冷酷触发策略是“永不饶恕”的。如果两个博弈参与者都采用冷酷触发策略，那么双方将会永远合作。

要想证明冷酷触发策略能够在重复博弈中维持合作，我们只需要证明，如果一个博弈参与者选择了冷酷触发策略，那么另一个博弈参与者也可以通过采用冷酷触发策略获得最高的收益。由于第二个博弈参与者的任何一个偏离合作的行为都会导致第一个博弈参与者无休止的背叛，所以第二个博弈参与者只需要对一直合作的预期收益，与一次背叛再加上两个博弈参与者此后都一直背叛的预期收益加以比较就行了。
4

 而冷酷触发策略能否带来更高的收益，则取决于诱惑的大小、合作回报的多少以及重复博弈的概率。


重复博弈维持合作


在重复囚徒困境博弈中，如果继续进行下一次博弈的概率P
 超过了诱惑收益T
 减去奖励收益R
 的差与诱惑支付的比，那么采用冷酷触发策略就能维持合作，即：
5
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这个结果告诉我们，如果诱惑收益超过了奖励收益的三倍，即T
 >3R
 ，那么博弈必须以超过2/3的概率重复。这个不等式还告诉我们，如果合作的奖励增大了、博弈重复进行的可能性增加了，或者背叛的诱惑减少了，合作就会变得更加容易维持。这些含义中的每一个，都意味着一条直观的促进合作的途径：增加合作奖励，让重复进行博弈的可能性更大，以及减少背叛的诱惑。虽然这些都只是非常简单的推论，但是在写出这个模型之前，它们可能并不是一目了然的。

通过思考合作的必要条件，我们还可以推断出一些不那么直接的结论。上面这个不等式还意味着，如果博弈参与者认为博弈重复进行的概率在未来会下降到低于阈值，那么理性的博弈参与者将会在这种概率变化发生之前就停止合作，而不会等到变化发生时再停止合作。
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而且，重复博弈能不能维持理性的博弈参与者之间的合作，还取决于这个模型的一个特别假设：博弈会以一定概率不断重复进行下去。相反，如果转而假设博弈只会重复一定次数，比如只会重复进行3次，那么理性的博弈参与者将不会选择合作。

我们可以利用逆向归纳法来证明这一点。假设博弈只重复进行3次并且第一个博弈参与者将采用冷酷触发策略。再假设T
 =3、R
 =2、S
 =1。给定这样的收益矩阵，如果第二个博弈参与者在所有三轮博弈中都选择合作，那么他的总收益为6。接下来需要确定是不是所有其他策略都不能带来更高的收益。如果第二个博弈参与者在第一轮博弈中就背叛，那么他所能得到的收益仅为3，因为在他背叛之后，第一个博弈参与者将在后面两轮博弈中都选择背叛。如果第二个博弈参与者在第二轮博弈时再背叛，那么他可以得到的收益为5。但是这两个策略都是不理性的。如果在第三轮博弈中才背叛，那么他可以得到的收益为7（前两轮博弈中各得到2，最后一轮博弈中得到3）。因此，理性的博弈参与者会在最后一轮博弈背叛。

但是，第一个博弈参与者（他宣布自己会采取冷酷触发策略）应该会意识到第二个博弈参与者会在第三轮博弈中背叛，因而他也会在第三轮背叛。第二个博弈参与者也会意识到两个博弈参与者都会在第三轮博弈中背叛，因此他在第二轮博弈中就会背叛。根据同样的逻辑，第一个博弈参与者也会在第二轮博弈中就背叛，这种推理也适用于第一轮博弈。事实上，只要博弈只重复有限次数（无论多少次），上述结果就都适用。在最后一轮博弈中，理性的博弈参与者会背叛。结果，两个博弈参与者都有动力在倒数第二轮博弈中背叛，以此类推，他们会在所有轮次的博弈中都背叛。从而，唯一符合理性的策略就是永远背叛。

目前为止，我们一直是在一个孤立的环境中考虑两人博弈的，并没有考虑一个人的背叛行为可能会影响其他人对待背叛者的态度。这样做，其实是将这种两人博弈圈进了一个封闭世界中。我们可以扩展这个模型，让博弈在一个社区的成员之间进行，并让这些人有机会监督其他参与博弈的人的行为。

现在假设，每一天，先让这些人随机两两配对，然后进行囚徒困境博弈。在这种情况下，我们假设这个社区的所有成员相信博弈将会永远重复进行下去，因此未来继续博弈的概率等于1。在这些假设条件下，每一个人都不太可能在第二天仍然与前一天博弈过的那个人博弈，所以他们背叛的动机会更加强大。但是，由于我们假设同一社区的人可能会认出谁是背叛者，所以那些背叛过的人很可能会留下不好的名声，根据假设，这个社区中的任何人将来都不会与声誉不好的人合作。

如果我们用P
 
D

 表示一个人背叛且被发现、从而留下了一个背叛者的坏名声并在未来的所有博弈中受到惩罚的概率，那么，通过声誉机制维持合作的条件，也就与重复博弈条件下维持合作的条件一样了。这个条件可以写为[image: ]
 ，用一个背叛被发现的概率取代博弈重复进行下去的概率P
 。

在声誉模型中，合作是通过社区来实施的。背叛并被发现的人，在未来将会遭到所有博弈参与者的背叛。在这里，个体还是会计算背叛的收益和成本。他们还必须相信其他人会坚持惩罚到底，而这也就意味着其他所有人都会背叛那些背叛的人。要做到这一点，所有个体必须要么彼此认识，要么有某种方法来识别或标记过去的背叛者。因此，在其他条件相同的情况下，规模较小的社区的成员应该能够更好地通过这种机制来实施合作。在美国北方的小城镇，人们在冬季会将车停在商店停车场里。他们不用担心汽车会不会被人偷走（“背叛”），因为他们认识城里的每个人。任何偷车的人，即便是恶作剧，都会导致自己的声誉下降。

实物标签可以使声誉变成一个公共信息，从而有利于能够维持合作。在纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小说《红字》（The Scarlet Letter
 ）中，海丝特·白兰（Hester Prynne）被迫穿着一件上面有一个猩红色的“A”的衣服，以表示她犯下了通奸的过错。在有些社会中，小偷被定罪后，手会被砍掉，这无疑是一个代价极其高昂的标签。

背叛者会被打上标记，这种情况甚至也发生在了人类之外的其他物种中。在大海中，医生鱼——裂唇鱼（labroides dimidiatus），既可以选择清除作为它的“邻居”的其他鱼类身上的寄生虫（合作），也可以吃某种更美味的其他食物（背叛）。如果裂唇鱼合作，那么它的“邻居”就可以少受寄生虫的困扰。其他鱼也可观察到寄生虫有没有减少。于是，裂唇鱼“邻居”的清洁程度就成了一个标签，一个代表声誉的具体形象。
7




连通性与声誉


通过声誉机制维持合作有一个条件：个体必须能够知悉自己邻居的行为偏离合作的可能性。为了评估关于这种行为偏差的信息传播出去的可能性，我们可以应用在向传染病模型中加入网络时学到的三个结果。首先，网络的度越大，关于偏离合作行为的信息传播出去的可能性就越大。其次，度分布的变化，特别是超级传播者的存在，也会增加信息传播出去的可能性。再次，如果一个人所背叛的那个受害者，与这个人的其他邻居没有任何联系，那么这个人的邻居就不会知道这个人背叛了他人。因此，要保证声誉扩散，网络必须具有很高的聚类系数，而聚类系数又是社会资本的一个衡量指标。

规则行为者之间的合作

现在，我们放松关于理性的假设，转而假设博弈参与者只会遵循诸如冷酷触发策略之类的规则行事。我们将利用这个更一般的模型探析合作是否可能出现以及如何出现。在这个模型中，假设一群人重复进行囚徒困境博弈，并假设博弈将以如上所述的概率进行下去。我们将证明，如果博弈继续重复进行下去的概率足够高，那么理性的博弈参与者会在这种情况下合作。

与前面那个模型不同，在这里我们假设博弈参与者直接应用特定的行为规则。有些博弈参与者可能会采用冷酷触发策略，有些博弈参与者可能始终合作，而另一些博弈参与者则可能始终背叛。这些策略的某些变体甚至可以在人类之外的其他物种身上看到。雄鸣鸟（Warbler）可能会采取“爱自己的敌人”策略，它们不会大声唱歌，也不会以牺牲邻居为代价来扩大领地。我们可以将这种行为视为一种合作行为。
8



为了便于解释，我们假设每个个体都与其他人一起博弈。在完成了自己所有的博弈之后，每个人都要公布自己的“成绩”，也就是在博弈中的平均收益。之所以要使用每一场博弈的平均收益而不是所有博弈的总收益来考量，是因为给定博弈以一定概率继续进行，有些博弈参与者（出于偶然）参加的博弈可能会比其他博弈参与者多一些。在这个模型设定中，策略的效能取决于策略的分布。因此，胜出的策略也可能取决于初始分布。如果合作策略在一开始的时候表现是最好的，那么种群中的合作者数量就可能会增加。

在这个例子中，我们随机地向每个博弈参与者分配如下五种遵循行为规则的策略中的一种：始终合作（C）、始终背叛（D）、冷酷触发（GRIM）、针锋相对（TFT）、欺负好人（TROLL）。冷酷触发策略是一开始选择合作，后面也一直继续合作，直到另一个博弈参与者背叛为止，然后就一直背叛。始终合作和始终背叛这两种策略与名字的含义一样：盲目地选择合作或背叛，无论其他博弈参与者的行为如何。针锋相对（或一报还一报）是指在第一次合作，然后每一次都复制另一个博弈参与者在前一次中的行为，两个人都使用针锋相对策略的博弈参与者将永远合作。欺负好人策略则剥削始终合作的博弈参与者，更具体地说，这种策略是，在前两次选择背叛，如果另一个博弈参与者在这两次都没有背叛过，那么就选择永远背叛；而如果另一个博弈参与者在前两次已经背叛过了，那么就先转而在接下来的两次选择合作，然后一直采用冷酷触发策略。

我们首先根据如图22-1所示的囚徒困境博弈的收益矩阵，将每种行为规则策略面对其他每一种策略时的收益计算出来。我们先计算始终背叛这个策略在面对各种策略时的收益。如果面对的是始终合作这个策略，那么它在每一轮博弈中都可以得到的收益为4。与此对应，在这些博弈中，始终合作所能得到的平均收益则为1。如果始终背叛策略“对阵”的是针锋相对策略或冷酷触发策略，那么它在第一轮博弈中获得的收益为4，之后每一轮博弈中都获得2的收益。

如果我们假设博弈会重复多次，那么所有轮次博弈的平均收益将只能略超过2，我们将它记为2+
 。而如果始终背叛策略与欺负好人策略相遇，前两轮博弈双方都背叛，然后欺负好人策略在第三轮和第四轮博弈中合作，但是此后一直背叛。因而始终背叛策略还是可以获得2+
 的平均收益；同时欺负好人策略的平均收益则略低于2，我们将它记为2-
 。

与此类似，我们可以计算出每一对策略的预期收益。
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 表22-1显示了每一个策略对所有其他策略的收益。



表22-1　行策略对列策略的平均收益
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表22-1显示了相互合作、相互背叛和利用其他策略中的缺陷策略的各种情况。仔细研究这张表可以发现，这五种策略中其实有四种是在与自己合作的，因此我们可以将这些策略视为潜在的合作策略。只有针锋相对这一种策略是所有这四种潜在的合作策略都能合作的策略。因此，如果这四种策略的任何一个组合在人口中占了大部分，那么针锋相对策略就能够表现得非常好，尽管不一定总是最好的。
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研究者以人为被试，进行了数千次实验，结果充分揭示了人们所选择的策略的巨大异质性。我们将使用表22-1中的收益来考虑给定不同分布时的结果。基于这些策略的不同组合的收益多样性，最优策略将取决于人口的构成。在主要由总是选择合作策略的人组成的人群中，始终背叛这个策略的表现最佳。如果个人选择采用这个最优策略，或者自然选择的作用发挥得非常快，那么人们可能永远无法合作。如果学习或选择以适中的速度发生，那么博弈参与者也会逐渐远离始终合作策略。然而，一旦人口中只包含了很少的采用始终合作策略的人，那么始终背叛策略的表现将不如冷酷触发策略、欺负好人策略和针锋相对策略。这时，这三种策略中的某一种策略将会在人群中扎下根来。无论是在以人类为被试的实验中，还是在计算机仿真实验中，都会发现这种模式的广泛存在：一开始背叛策略的表现很好，但是不久之后，合作也能扎下根来。我们可以把这些情况下发生的这种事情，称为合作的涌现和合作的演化。

我们不难想象出这五种策略或任何其他策略集上的某种分布，再计算出该分布的平均收益，然后思考通过学习或自然选择接下来可能会发生什么事情。在本书后面的章节中，我们构建了一些关于学习和（自然）选择的正式模型。在这里，我们只是非正式地提出这样的观点，因为我们的目的只是指出合作是否能够出现、取决于种群中的初始战略分布以及人们如何学习或发展新策略。

合作出现或发展的一个必要条件是，合作带来的收益超过了背叛者能够获得的收益。否则，选择和学习都会导致整个种群趋向背叛。为了简化分析，不妨想象如下这个由采取冷酷触发策略、始终合作策略和针锋相对等合作策略的人，以及采取始终背叛策略的人所组成的种群。然后，我们可以计算出，要想让合作策略平均来说表现得更好，必须具备什么条件。这个计算表明，不断发展的合作比简单地维持合作更加困难，而且合作是无法自我引导的，少数合作者无法促成合作的出现。
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合作的维持、合作的出现和合作的不断发展，以及合作的自我引导之间的区别值得再三审视。如果当所有参与者都合作时，合作的表现是最好的，那么合作是自我维持的。合作的维持所对应的情况是，通过冷酷触发策略实现的合作是重复博弈的纳什均衡。如果在种群中配对时，合作策略的平均表现优于那些不合作的策略，合作就能够出现或发展起来。

正如刚才已经指出过的，合作出现的条件要比维持合作的条件更难满足。事实上，数学推理告诉我们，以自我引导的方式让合作出现几乎不可能。如果合作者的比例接近于零，合作者的收益就会低于背叛者。这样说并不意味着合作的自我引导永远不会发生，而只是在这个模型中不会发生。为了实现合作，我们需要一部分人从一开始就是合作的。这种情况有可能发生在那些会反思博弈结构的人身上，但是似乎不太可能发生在蜜蜂和树根“身上”。要想理解这种自我引导怎样才能发生，我们需要一些更加精细的模型，以允许局部学习、进化和群体选择。下面就来讨论这些模型。

合作行动模型

为了研究合作怎样才能实现自我引导，在这里引入一个合作行动模型（cooperative action model）。在这个模型中，人们可以采取合作行动，也可以不采取合作行动。
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 合作行动要求个人承担一定成本，会给他人带来收益。在这个模型中，聚类和群体选择都可以产生合作。

合作行动模型与重复囚徒困境博弈之间存在着一些差异。首先，在合作行动模型中，个人并不是两两配对重复进行博弈并在博弈中使用策略、获得收益的，相反，个人要么是合作者，要么不是合作者。其次，合作行动模型不假设理性行为者，也不假设个体会采用更复杂的规则。再次，这个模型中的个体属于一个交互网络。他们的合作行动只会影响与他们有联系的人，也就是他们的邻居。最后，因为个体有固定的类型，所以他们会对所有邻居都采取相同的行动。例如，一个有五个邻居的合作类型的个体，要付出五次合作的成本，并且为另外五个人带来收益。


合作行动模型


一个种群由N
 个人组成，他们或者是合作者，或者是背叛者，连接于一个网络中。在每一次互动中，合作者都要承担合作成本C
 ，而其他人则可以获得合作收益B
 。背叛则不会产生任何成本和收益。合作优势比率B
 /C
 刻画了合作的潜在收益。

在这个模型中，网络发挥了关键的作用。网络的存在，使合作得以出现，甚至可以实现合作的自我引导。一个主要在内部成员之间进行互动的合作者团体或合作者群组会有很好的表现，能够使合作在种群中扩展开来。在生态系统中，后代通常位于父母附近。如果合作者的后代更有可能成为合作者，那么合作的自我引导将会变得更加容易。

为了证明聚类可以导致合作的自我引导，我们从一个只有一部分已经被“充满”的网络开始。这个网络上的每个节点都是一个人可以“居住的住处”。在生物学背景下，这种“住处”就是生物的可行栖息地。然后，我们让合作者或背叛者“住进”网络的一部分。例如，可以先绘制出一个平均度数为10的随机网络，然后在每个节点上掷骰子，如果掷骰子掷出了“6”，就在那个节点上放一个人进去。如果没有掷出“6”，就将这个节点留空。如果我们已经决定要在一个节点上放一个人，那就再掷一次骰子。如果掷出了“5”，就在那个节点上放一个合作者，否则，就放一个背叛者。这个过程结束后，网络中1/6的节点将会被人占有，而且在这些被占有的节点中，只有1/6是被合作者占有的。

鉴于这个网络结构，每个人的邻居数量将会有所不同，有些人没有邻居，有些人会有四五个邻居。为了在这个网络上实现合作的增长或消亡，我们通过迭代地填充与被占用节点相邻节点的方法来填充网络的其余部分。假设填充空节点的人的类型将与这个节点的邻居中表现最好的那种类型相同（合作者或叛逃者）。图22-3给出了一个线性网络的两个片段，合作者用黑色线条表示，背叛者用灰色线条表示，黑色虚线则表示空节点。每个片段都在中心处包含了一个空节点，它有两个邻居、一个背叛者和一个合作者。在这图22-3中，合作创造的收益为2，而发生的成本则为1。
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图22-3　两个线性网络中的一个空节点的邻居的收益




在图22-3的上图中，空节点右边的背叛者有一个合作者的邻居，因此可以获得1的收益。空节点左边的合作者有一个背叛者的邻居，因此可以获得-1的收益。根据规则，由于空节点的邻居中，背叛者获得的收益更高，所以这个空节点将由一个背叛者占据。在图22-3的下图中，空节点的背叛者的邻居的邻居也是背叛者，同时，空节点的合作者的邻居则连接到了另一个合作者。在这种情况下，空节点的邻居中以合作者的表现更好，因此空节点将成为合作者。

这个例子表明，一个单独的合作者不能产生一个额外的合作者，但是两个相邻的合作者可以。这就是说，一个小小的合作聚类就可以将合作扩展到空单元上。因此，合作区域可以从少数几个合作者中产生。

我们可以根据相邻的合作者和背叛者的比例以及合作优势比例，写出决定空单元是会成为合作者还是会成为背叛者的更一般的条件。因此，在度数更低的网络中，合作的自我引导更加容易实现。这个发现与我们在分析声誉机制如何维持合作时所得到的结果相反，在那种情况下，更多的连接网络会增加背叛行为破坏某人声誉的可能性，因此更多的连接有助于合作的维持。这也是多模型思维能够产生依赖于特定条件的知识的又一个很好的例子。连通性高的网络能够产生更大的合作还是更少的合作，这个问题没有单一的答案。如果合作有赖于运用声誉机制的老练的行为者维持，那么连接更多的网络将更有利于合作。如果合作是在不成熟的行为者（如树木或蚂蚁）中自我引导或演化的，那么连接较少的网络应该更能促进合作。


聚类自我引导合作


如果一个空节点的邻居包括了一个合作者（其度数为D
 且有K
 个作为合作者的邻居），同时这个空节点的所有非合作者邻居都没有合作者的邻居，那么这个空节点会成为一个合作者，当且仅当合作优势比例高于与合作者数量之间的比例时，即：
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群体选择

我们要讨论的最后一个自我引导、发展和维持合作的机制是群体选择。这个机制依赖于群体之间的竞争或选择。
14

 为了构建群体选择模型，我们将种群进一步划分为若干个群体。在每个群体内，个人的行动满足某种形式的合作行动模型——每个人或者选择合作或者背叛。与以前一样，我们可以认为每个人都有各自的表现。我们还为每个群体分配一个表现，它等于该群体成员的平均表现。群体选择模型假设选择是在群体与群体之间进行的，表现最佳的群体的复制体（副本）将替换表现较低的群体。这种选择有利于合作者组成的群体，它们的表现将会更好。

然而，合作者组成的群体在群体选择时会占优势，这个直觉结论无法回避这样一问题：在任何一个群体内部，背叛者都比合作者有优势。作为例子，不妨考虑两个规模均为10人的群体：第一个群体包含了两名合作者和8名背叛者，第二个群体包含了两名背叛者和8名合作者。如上所述，假设收益等于2且成本等于1。在第一个群体中，每个背叛者的绩效等于4，因为他可以从每名合作者那里获得2的好处；每名合作者的成本为9，并且只获得2的收益，因此其绩效等于-7。第一个群体所有成员的平均绩效等于1.8。在第二个群体中，每个背叛者从8名合作者中的每一个中获得2名，因此其绩效等于16，每名合作者的绩效等于5，因为他从其他7名合作者那里得到14，但是支付9的成本。第二个群体的平均绩效等于7.2。

这些计算结果揭示了一个矛盾：在每个群体内部，背叛者对合作者有优势，但是表现更好的群体却必须包含更多的合作者。这里的张力是非常明显的：个体选择有利于背叛，但是群体选择却有利于合作。这种张力在各种各样的生态、社会、政治和经济环境下都会出现。例如，让自己的根系与其他树木合作的树木，个体生存条件可能会变得更加糟糕，但是这种合作有助于形成一个更加强大的生态系统，并使之更快速、更有效地扩散到更大的土地上。在一个社区内，合作的个人可以获得的收益少于背叛者，但是合作的社区规模将会扩大。支持自己所属政党的政治家可能比那些只专注于个人支持率的政客更加不容易再次当选，但是凝聚力更强的政党将更有可能发展壮大。在某家企业就职的人如果只专注于学习掌握与本企业有关的知识和技能，对自己可能不利，但是他所属的企业则可能胜过其他企业。

合作行动模型能够帮助我们识别和量化这种张力。为了确定群体选择能否引导、发展或维持合作，还需要往模型中加入更多的细节。为此，特劳森（Traulson）和诺瓦克（Nowak）构建了一个精致的模型。在他们的模型中，种群的人口会增长，而且新出现的成员会复制表现最好的成员的类型。这个模型内置了个体选择和群体选择。选择发生在个体层面，同时表现更好的人更有可能来自合作的群体。当一个群体变得足够大时，它会一分为二，创建出一个新的群体。为了防止种群人口过多，新群体的形成会随机地导致现有的某个群体消失。这最后一个特征引入了一种较弱形式的群体选择。
15



这些模型证明，群体选择能够增进合作，条件是合作行动的利益相对较大，同时最大群体的规模相对于群体的数量来说比较小。群体选择的效力部分取决于最大群体的规模与群体数量之间的比，这个结果揭示了竞争的必要性。有更多的群体，意味着全部由合作者组成的群体更有可能出现，它也隐含地假设了更多的竞争。最意想不到的一个结果是，最大群体的规模越小，导致的合作更多。较小的最大群体规模可以防止合作者组成的群体被背叛者所支配，也就是说，这限制了个人选择的影响。回想一下在前面举的有8名合作者和两名背叛者的群体的例子中，背叛者的表现更好。如果允许群体的规模扩大为80，那么在群体“分裂”出新的群体之前，它就会包含更大比例的背叛者。如果这个群体在有12名成员时就拆分为两个群体，那么在最坏的情况下，这个群体在拆分时也会包括2/3的合作者。

群体选择拥有增进合作的潜力，这个结论还可以应用到组织内部。大多数组织主要根据个人绩效来分配薪酬。将员工分成若干相互竞争的团队，并根据团队绩效分配奖金和机会，能够诱导合作行为的出现。如果资源流向团队，个人就有动力在这些团队中努力工作，即相互合作。
16

 如果合作带来的好处很大，并且团队规模相对于团队数量来说很小，那么这种激励措施应该能够增进团队内部的合作。

但在评估群体选择的潜力时，我们必须仔细考虑个体行动者的复杂情况。树木的适应速度非常缓慢，因此不必要求群体选择很快发挥作用。但是，人类的适应是非常迅速的，因此如果个人背叛的动机很高，那么相应地，群体选择就必须以很高的速度进行。而且，人们也可能会认识到群体选择效果，他们可能会考虑群体之间的竞争，并理解创建一个强大的群体需要符合个体的自身利益。这种认识会使合作更有可能实现。所有这些都表明，我们应该很小心，不要对特定模型中证明的能够促进合作的特定条件过于自信。恰恰相反，我们应该坚持多模型思维，善用判断力，追问定性结论是否仍然成立。

小结

合作如何出现、发展和维持，是来自众多学科领域成千上万的学者一直致力研究的一个难题。模型对这种研究很有帮助，其中最突出的模型是囚徒困境博弈模型。如果我们采用重复博弈框架，并假设行为者是理性的，这个合作难题会暂时消失。模型表明，可以利用进行惩罚的威胁来维持合作。惩罚可以通过重复博弈机制直接实施，也可以通过声誉机制间接实施。这些机制或许可以解释，在利害关系很大且博弈参与者是成熟老练的个体时，合作是怎样产生的；但是它们无法解释为什么蚂蚁、蜜蜂、树木和裸鼹鼠也会合作，而且合作程度是如此之高。当我们考虑了遵循规则的博弈参与者之间的合作时，我们发现要让合作不断发展并不那么容易。理性行为者可以在遵循规则的行为者无法发展合作的环境中维持合作。

我们还发现，像针锋相对这样的简单规则虽然不是最优的，但是可以实现相互合作而且不会被“剥削”。后续研究还表明，如果博弈中会出现随机误差，那么针锋相对策略的表现就不是很好。如果允许出现误差，那么每个使用针锋相对策略的博弈参与者都会在另一个博弈参与者出现误差之后产生一个背叛行动和合作行动组成的循环。如果两名博弈参与者都因误差意外采取了背叛行动，那么针锋相对策略将导致双方一直背叛，直到另一个误差出现为止。

在现实世界的囚徒困境博弈中，这种误差确实会发生。1983年9月1日，韩国航空公司007航班从阿拉斯加安克雷奇起飞，前往韩国首尔，途中偏离航线进入了苏联领空。一架苏联SU-15战斗机击落了这架民航客机，机上269人全部不幸遇难。美国人认为这是苏联人的“背叛”行径，而苏联人则认为这架飞机在执行间谍任务，认为这是美国人的“背叛”行径。

其他的策略，例如“赢则坚持，输则改之”（Win Stay，Lose Shift）策略，在这样的情况下可以做得更好。在“赢则坚持，输则改之”策略下，相互合作时的收益和诱惑收益都编码为“赢”，另外两种收益则编码“失”。“赢则坚持，输则改之”策略从合作开始，此后，如果赢了，就坚持上一轮所做的一切；如果输了，就转变为另一种行动。只要考察一些例子，你就可以观察到“赢则坚持，输则改之”策略会回归到合作行为上。
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我们还描述了另外两种机制。聚类使合作能够实现自我引导。这种机制依赖于合作者之间的互动并通过选择来发展合作。群体选择发挥作用的原理也类似。合作者组成的群体表现得更好并取代了背叛者组成的群体。在正式的模型中，我们发现通过聚类和群体选择实现合作的条件要比通过重复博弈或声誉机制维持的合作更加严格。

我们还了解到，这些机制的成功与否，取决于我们如何对个人进行建模。我们不应期望这些机制对人类、蚂蚁和树木发挥作用的方式完全相同。更精明老练的行为者可能因为他们拥有前瞻能力而能够更好地维持合作，但是，当周围都是合作者时，他们也更有可能发现背叛的好处。

我们的大多数讨论都假设合作是有益的。但是，有些组织也可能通过合作来剥削他人。企业组成卡特尔（cartel）
(9)

 ，人为地压低价格；各产油国结成联盟，限制石油产量，以扩张自己的利益，而不管人类的利益是否受到了损害。癌细胞会合作抵抗我们的免疫系统。
18

 因此，当我们研究合作的时候，还应该记住，合作不一定是为了共同利益，例如野生水牛并不会受益于狮子之间的合作。


23　与集体行动有关的问题

自从大约5万年前智人发展出了现代创造力、高效和狩猎技能以来，如何可持续地管理环境资源一直是一个非常困难的问题。

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

在本章中，我们讨论集体行动问题，也就是那些自身利益与集体利益出现了不一致的情况。集体行动问题在各种情况下都会出现。在机场，乘客可能通过尽可能地挤到行李传送带旁边而获益，因为可以更快地拿到自己的行李，但是如果所有乘客都站到离行李传送带几步以外的地方，那么每一个人都会感觉更好。在美国，人们几乎没有任何动力去成为一个了解有关信息的选民，因为仅凭自己的一票改变选举结果的可能性非常低，尽管如果选民了解有关议题的话，国家的整体绩效将会更好。我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈：每个人都有动机去背叛，但是从集体的角度来说，每个人都能够通过合作使自己的境遇得到改善。

学者们经常在历史案例的背景下研究集体行动，例如苏格兰公地的管理或纽芬兰和缅因州沿海龙虾栖息地的演变。
1

 其中最著名的案例是贾雷德·戴蒙德讲述的复活节岛上的波利尼西亚人的衰落。
2

 复活节岛位于智利以西3 000多千米的南太平洋，方圆1 000多千米内没有其他可以供人居住的岛屿。这个特殊的地理位置决定了，复活节岛上的居民必须自己管理自己。据估计，到17世纪初，复活节岛上的人口已经超过了1.5万人。从16世纪开始，复活节岛上的居民积累了足够多的资源，调集了富余劳动力去建造一种名为莫埃（maoi）的巨型石头人像，它们往往重达80吨以上。

但是，复活节岛上的居民在忙于建造莫埃的同时，却没能共同合作管理好他们的森林。到了1722年，当欧洲探险家第一次登上复活节岛时，岛上的食物已经相当匮乏了，人口也减少到了2 000人左右。岛上已经基本看不到超过3米高的树木了，许多鸟类和动物都已经灭绝。用戴蒙德的话来说，岛上的文明已经崩溃了。当欧洲人带来的病毒害死了岛上几乎所有剩余的原住民时，这个崩溃过程就最终完结了。

根据戴蒙德的解释，复活节岛上文明的崩溃，以及中美洲的玛雅人、美国西南部的阿纳萨齐人（Anasazi）和格陵兰岛的温兰人（Vinlander）的没落和崩溃，都是由于自然资源的过度开发和气候变化共同造成的，而资源的耗竭，又是因为制度和文化的失败所致。温兰人不但在极地边缘地带放养动物，而且还从原本就非常脆弱的草地上揭起草皮来建造房屋。结果在很短的时期内，他们的土地就因过度使用而变得极度贫瘠了，于是温兰人开始挨饿。与复活节岛上的居民一样，温兰人也未能管理好公共资源。他们砍掉了太多的树木、毁坏了太多的草皮，文明崩溃了。

虽然这些例子都很引人注目，也促人深思，但是由于它们都发生在“遥远”的历史时期，所以许多人可能据此认为，集体行动问题只是在久远的过去才是重要的问题。这是一种相当不幸的框架效应。事实上，由于世界已经变得更加复杂，各个部分之间的相互联系也更加紧密了，集体行动问题其实比以往更加重要。在人类社会的所有方面几乎都面临着集体行动问题。公共教育、身体和精神的健康保障、基础设施、公共安全、司法系统和国防支出，核心都是集体行动问题；管理全球渔业、应对气候变化，特别是减少对大气层的碳排放量，与集体行动问题就更加息息相关了。

此外，由于几乎所有工作都变得更加依赖于团队合作，也必然会产生集体行动问题。员工有很强的动机去“搭便车”——自己偷懒卸责，让别人去努力工作，他们也会对共享工作空间提出过度需求，以确保自己的团队有足够的工作空间。

本章的结构如下。首先定义一个一般的集体行动问题，然后具体分析三类重要的集体行动问题。我们的讨论是从公共物品的供应问题入手的，在这类问题中，个体要为道路、学校和社会服务提供资金，或者为清理公园或水源而付出时间和精力。然后，我们研究了拥挤问题，即个人对诸如道路系统、海滩或公园之类的公共资源的使用必须受到限制。最后，我们分析了可再生资源的开采利用问题——个人需要消费这些可以再生的资源，例如鱼，龙虾和树木。拥挤问题每天都会发生。如果太多的汽车塞满了城市的街道，那么该市或许可以通过向进入城市的汽车征收拥堵费来解决这个问题，因此以往的过度使用不会产生长期影响。然而，森林被过度采伐了、渔场被过度捕捞了，却至少需要数十年时间才能恢复元气。这就是说，我们不得不承担过去合作失败的恶果。

个体激励与集体目标之间不一致的性质各不相同，因此问题的解决方案也不同。我们可以通过征税来解决公共产品供应问题，在某些情况下，也可以通过分类来解决这个问题。拥挤问题则可以通过收费或实施使用限制来解决，解决可再生资源问题则需要监督、制裁，还需要建立健全解决冲突的机制。

说到底，我们在这里给出的解决方案只是一些最基本的见解，它们必须因地制宜地应用于各种具体情况。任何真实情况都包括了模型无法完全覆盖的复杂层面。巴厘岛的水神庙能够解决水资源分配问题。水资源的分配是一个序列拥挤问题：上游的人可以先利用水资源，然后是中游的人，最后才是下游的人。国际捕鱼权制度通过限制进入的方法解决了可再生资源的公地悲剧问题，不然的话，挪威限制本国渔民近海捕捞的努力，可能因瑞典、俄罗斯和丹麦等国渔民在近海的过度捕捞而无效。
3

 在现实世界中，任何一个解决方案的有效性，都部分依赖于我们在第22章中讨论过的关于如何在囚徒困境博弈中实现合作的机制：重复行动、声誉、网络结构和群体选择等。群体选择是间接发挥作用的：成功解决了这些问题的社区和国家将繁荣发展，它们的成功会被其他人所复制。

集体行动问题

在集体行动问题中，每个人都可以在做贡献与免费搭便车之间进行选择。搭便车符合个人利益最大化动机，因为这能为个人带来更高的收益。然而，当每个人都做出贡献时，整个群体能够获得更大的收益。


集体行动问题


在集体行动问题中，N
 个人中的每个人都要选择是搭便车（f
 ）还是为集体行动做贡献（c
 ）。个人的收益取决于自己的行动和合作者的总数。个人可以通过搭便车获得更高的收益，即，收益（f
 ，C
 ）>收益（c
 ，C
 +1），但是当每个人都做出贡献时，所有人的收益总和实现最大化。

我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈。因此，我们可以参考第22章中提出的解决方案，来解决如何形成合作和维持合作的问题。然而，那些方法是不完整的，原因如下：第一，集体行动问题涉及群体和社区，而不仅仅涉及配对博弈的个体；第二，许多集体行动问题都有特定的形式，因此其解决方案必须量身定制。

集体行动问题一：公共物品供应问题

我们要讨论的第一个具体的集体行动问题与公共物品的供应有关。公共物品满足非竞争性（non-rivalry），也就是一个人对公共物品的使用不会影响任何其他人的使用，以及非排他性（non-excludability），也就是无法禁止个人使用公共物品。公共物品包括清洁的空气、国防、龙卷风到来之前的警报信号和知识。美国宪法列举了政府有建立司法体系、确保国内安全、防御外国侵略的责任，这些也属于公共产品。

私人物品，比如自行车、燕麦饼干和量角器，既不是非竞争性的，也不是非排他性的。但知识既是非竞争性的，也是非排他性的。比较一下燕麦饼干和三角函数知识，就可以将这种差异突显出来。老师可能会说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经把最后一块燕麦饼干吃掉啦。”但他永远不可能说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经用过了毕达哥拉斯定理，现在它永远消失啦。”

公共物品的非排他性和非竞争性导致了集体行动问题。这个问题的出现，不是因为人们不想做出贡献，而是在于人们低估了贡献的价值。每个人贡献出来的每一美元，都可以增加每个人的效用。我们在这里将给出一个正式的模型：每个人都要将自己的收入在一种公共物品和一种代表性的私人物品之间进行分配，可以把私人物品想象成可以花在任何其他东西上的钱。我们可以将这个模型扩展到为包括多种公共物品和多种私人物品的情形，但那只会使分析复杂化，并没有特别大的意义。


公共物品供应问题


有N
 个人，每人要将自己的收入I
 （I
 >N
 ）配置到一种公共物品（PUBLIC）和一种私人物品（PRIVATE）上，每个单位的成本为1美元。每个人都有以下形式的效用函数：

效用[image: ]



社会最优配置：
 PUBLIC=N
 （如果N
 =100，那么每个人捐献100美元）。


均衡配置
 ：PUBLIC=1/N
 （如果N
 =100，每个人捐献0.01美元）。
4



在这里，我们把效用模型描述为公共物品的凹函数和私人物品的线性函数。对于这样的假设，我们必须说明其理由。凹性对应于收益递减：一个人对某种东西估价随着对它消费的增多而减少。效用对公共物品数量的凹性，意味着公共物品的边际收益递减。这是一个标准假设。人们因高速公路新增的第三条车道而获得的好处，大于因新增第四条车道而获得的好处。污染严重的空气变得清洁对人们的好处要比将清洁的空气中最后一点微尘彻底清理干净更大。

之所以假设私人物品的效用是线性的，是因为它其实代表着所有私人物品的组合。虽然实用函数对任何一种私人物品可能都是凹性的，无论是巧克力、电视机还是牛仔夹克，但是它对于所有商品来说则更可能接近于线性。这个假设还有一个额外的优势，那就是，会使模型更加容易分析。

先求解社会最优配置问题。我们把社会最优配置定义为能够最大化整个种群效用总和的配制，也就是大多数人的最大幸福。
5

 社会最优配置要求，每个人都得为种群中的每个人捐献一美元用于提供公共物品。这里需要注意的是，每个人对公共物品的贡献随着种群规模的增大而增加。这个结果不依赖于我们选择的效用函数的形式，因为种群规模越大，能够因非竞争性的公共物品而受益的人越多。这也就是说，享受清洁空气或国防安全的人越多，应该提供的公共物品就越多。

均衡贡献等于1除以种群总人数。随着人口的增多，人们有更大的动机去搭其他人贡献的便车。为了说明个中缘由，我们可以看看让人口规模增大1（加入一个人）时会发生什么。这个“新”人从公共物品中获得的效用，与之前的其他人一样。如果其他人的贡献保持不变，那么这个“新”人为公共物品捐献的动力就会比其他人在以往贡献时更弱。因此，他的贡献会比他们更少。另一方面，当他真的有所贡献时，他将使公共物品的数量有所增加，从而又增强了其他人贡献更少的动机。

因此，这个模型表明，随着人口规模的扩大，公共物品供给（不足）问题也会加剧。公共物品的最优水平提高了，但是人们贡献的动力却下降了。从模型中推导出来的最优贡献水平和均衡贡献水平确实依赖于对效用函数形式的假设，但是公共物品供给不足的现象确实是非常普遍的。

这种分析假设是人都是自私自利的，这也是经济模型中的常见假设。不过，来自问卷调查、实验，以及日常观察的证据表明，人们还有涉他偏好（other-regarding preferences），会考虑他人的利益。人们希望他人也能够与自己一样，上好的学校、利用完善的道路网络。我们可以在模型中加入一个利他主义参数来模拟这种行为，该参数取零值时就对应于经济学家所假设的自利理性行为者，取值1则对应于每个人为他人考虑的程度与为自己考虑的程度完全一样。纯粹的利他主义者，也就是对每个人都一样关心的人，做出的贡献达到了社会最优水平。只要达不到纯粹的利他主义，就会导致供应不足。

计算表明，在规模很大的种群中，人们的贡献水平与最优配置水平之间的比例，近似地等于利他主义参数的平方。虽然公共物品供给不足的程度取决于效用函数的形式，但是这个例子说明了利他主义的局限性。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平只相当于最优水平的1/4。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平则只占最优水平的1/9。


利他主义者提供的公共物品



N
 人有利他主义偏好，其对总效用的权重为α
 ：

[image: ]



均衡纯粹的利他主义者
 （α
 =1）：PUBLIC=N



均衡一般解：
 
6

 [image: ]



实例：
 α
 =1/2：PUBLIC≈N
 /4

考虑到我们并不生活在一个由纯粹的利他主义者组成的世界中，我们必须寻找其他机制来解决公共物品供给不足的问题，例如税收。政府征税以支付国防、公共道路、教育和刑事司法体系的支出，并提供其他公共物品。不过，确定税额需要包括个人收入和偏好异质性的更精细的模型。人们可以就税额和税率进行投票。空间投票模型预测税率等于中间选民所偏好的公共物品的水平。但是，如果人们有异质性的收入和偏好，这个水平就可能不是社会最优的。

许多公共物品，如学校、道路网络和资源回收系统，可以认为是属于“本地”的。本地社区可以将本社区之外的人排除在这些公共物品的使用者之外；但是在社区内部，这些公共物品仍然是非竞争性的和非排他性的。对于这种本地公共产品，人们可以根据自己的偏好将它们归入不同的社区。这就是所谓的蒂布特模型（Tiebout model），它为公共物品的供应问题提供了一个可能的解决方案。想要更好的学校、公园、游泳池和公共安全的人，可以投票支持征收更高的税收，以支付提供这些公共物品的费用。而那些不想要这些本地公共产品的人，则可以住进另一个社区，并只需要支付较低的税。

当然，蒂布特模型也不是万能的，它也不可避免地带来了一些成本，其中之一就是社会凝聚力会因此下降。此外，如果高收入人群以这种方式将自己与社会其他群体隔离开来，就会导致较贫困社区的公共物品供应进一步下降，并减少可以传递信息和知识的网络互动。
7



集体行动问题二：拥塞模型

第二个集体行动问题是拥塞模型，它刻画了道路、海滩、供排水系统等公共物品对个人的价值随着用户数量的增加而减少的现象。任何一个受过交通堵塞之苦的人，都明白这里所说的含义。道路通畅比严重堵塞能够带给我们更多的乐趣和效用。有人估计，美国每年的交通延误成本已经达到了1 000亿美元以上，尤其是洛杉矶和华盛顿特区，人们每年堵在路上的时间超过了60小时。

拥塞模型假设，资源的总量是固定不变的。每一天，每个人都可以选择使用这种资源或不使用。使用资源的个人收益随着其他用户数量的增加而线性地减少。
8

 模型中的斜率，即拥塞参数，描述了这种拥塞效应的严重程度。


拥塞模型


在N
 人中，M
 人选择使用一种资源。其效用可以写成如下形式：

效用（M
 ）=B
 -θ
 ×M



B
 表示最大收益，θ
 是拥塞参数。其余（N
 -M
 ）人不使用这种资源，并且效用为零。
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社会最优解：
 [image: ]
 ，且效用[image: ]



纳什均衡解：
 [image: ]
 ，且效用[image: ]


在社会最优解中，使用这种资源的人的数量等于最大可能收益除以拥塞参数的两倍。这些发现与我们的直觉相符，使用一种资源的人的数量应该随着最大可能收益的提高而增加、随着拥塞效应的加剧而减少。在纳什均衡解中，使用这种资源的人的数量恰好是社会最优解下使用这种资源的人的数量的两倍。这时，拥塞变得如此严重，以至于没有人能够获得任何收益。这个结果依赖于不使用这种资源的效用为零的假设。这个发现有一个违反直觉的含义：建一个美丽的公园可能并不能为社区居民带来太大的效用。在均衡状态下，公园将会变得非常拥挤，以至于在公园休憩并不会比待在家里更好。

当一个模型产生的结果与常识相反时，就需要对结果细加思量。人们肯定更希望拥有一个公园，因此这个模型必定是错的。首先，它之所以出错，是因为我们假设所有人都有相同的偏好。如果不同的人对公园的“享受”程度各不相同，那么在有些人无法因公园而获益的情况下，另一些人仍然可能会获得正效用。其次，这个模型假设公园总是会拥挤不堪，但那不可能是事实。再次，人们的替代选择可能是去海滩，而不是待在家里。因此，新公园的出现，可能会使海滩变得不那么拥挤。最后，人们能够从各种体验中获得效用。如果一个城市里有滑板公园、宠物公园和水上公园，那么人们可以在一定时间内从多种不同的体验中获益。

尽管存在这样一些问题，但是这个简单的拥塞模型的主要结果仍然具有一定的说服力。在繁忙时期，拥塞确实会上升到公园所产生的好处不会比任何其他活动更多的程度。拥塞是不可避免的，尽管不会像只有一个公园时那么严重。更何况，即便建成多个公园也不能保证人们能够在多个公园之间实现最优配置。在下面的例子中，有太多的人都挤到了一个更大的那个公园中。

除了创建更多的公园，社区还可以尝试其他解决方案，例如采取配给制或轮换进入制、进行抽签、收取入场费和扩大容量等。配给制的核心是给每个人或每个家庭分配一定数量的资源。这种解决方案适用于像水这样可分割的资源，但不太适用于公共道路。轮换是按时间分割资源的使用权。例如，为了减少空气污染，城市可以限定在某些日子里只允许车牌号为偶数或奇数的汽车上路行驶。但是很多资源，如受欢迎的公立学校，是不能配给或轮换的，在这种情况下，则可以通过抽签来配置资源。


存在多个拥塞性公共物品的情况



M
 个人去公园1，（N
 -M
 ）个人去公园2。相对而言，公园2更大更好，为了体现这一点，假设如下形式的效用函数：
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公园1：效用（M
 ）=N
 -M


公园2：效用（N
 -M
 ）=3N
 -3×（N
 -M
 ）


社会最优解：
 M
 =N
 /2，创造出的总效用为N
 2；



纳什均衡解：
 M
 =N
 /4，创造出的总效为[image: ]


对于道路系统，收取通行费是一种普遍的解决方案。伦敦市会收取车辆进入中心城区的费用，世界各地的收费公路也是如此。收费其实是将资源配置给那些愿意为使用资源付出更多钱的那些人，但是这些人也许不是能够从资源中得到最高效用的人。新加坡同时使用了收费和限制进入的方法。每一年，新加坡都会拍卖固定数量的机动车许可证，许可证的有效期为10年，一份许可证的售价往往超过了一辆普通汽车的价格。为了减少高峰期的交通堵塞，新加坡和伦敦一样，还向进入中央商务区的车辆收费。在同等规模的城市中，新加坡的交通状况算得上相当不错，而且新加坡政府还通过上述方法筹集了大量资金，可以用它们进一步发展公共交通。

扩大道路通行能力，能不能结束拥堵？并不一定。当一个城市通过增加高速公路的车道来缓解交通问题时，会使高速公路附近的房子升值，从而形成一种正反馈回路：房子的数量会随之增加，从而使交通量进一步上升，进而需要更宽的道路。这种正反馈回路，与第18章所描述的系统动力学模型中的正反馈回路类似。

集体行动问题三：可再生资源开采模型

第三个集体行动问题是可再生资源开采模型。在这种模型中，个人所利用的资源是能够再生的。这种模型适用于森林、河流、草原和渔业资源。在这些情况下，未来可用资源的数量取决于现在使用的数量。如果使用得太多，资源就可能无法足够快地再生。资源可能无法快速再生这个事实使可再生资源利用问题比公共物品问题或拥塞问题更加脆弱。如果一个城市在某一年内资金不足，无法提供足够的公共照明，那么它还可以在下一年想办法加以改进，并且不会因为这种错误产生长期不良影响。但是，如果人们过度捕捞或过度砍伐森林，就会付出持久的代价，因为要生产鱼就必须先有鱼，但并不需要用路灯来制作路灯。此外，可再生资源可能是必需品：食物、饮用水和保暖用的燃料。人们需要开采可再生资源才能生存下去。


可再生资源开采模型


令R
 （t
 ）表示第t
 期开始时的可再生资源数量，再令C
 （t
 ）表示第t
 期内耗用的资源的总量，g
 表示资源的增长率。那么，第t
 +1期的资源数量量由以下差分方程给出：
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R
 （t
 ）=（1+g
 ）［R
 （t
 ）-C
 （t
 ）］

均衡消费水平：[image: ]


可再生资源开采模型表明，资源的耗用水平有一个临界点。任何高于均衡开采率的资源开采率都会导致崩溃，这一点在上面的正式模型中可以看得很清楚。我们可以将资源总量视为一个“饼”，开采资源相当于从这个饼中咬掉了一口。由于资源是可再生的，它会产生与剩余资源数量成比例的一定资源。如果资源开采水平较低，资源将会增加；如果开采水平过高，就无法通过再生来弥补了。在这两者之间，存在着一个均衡：开采的资源与再生的资源恰恰相等。

如果开采水平超过了均衡水平，那么模型预测，资源总量将加速下降，最终导致非常突然的崩溃。缓慢的下降之后是急剧的下降，这是对那些管理难以准确测量的资源（例如鱼类资源）的人发出的一个严重警告。年度渔获量提供了关于鱼类资源总量的一丝线索，但是它们并不准确。因此，我们不应该感到惊讶：正如贾雷德·戴蒙德在他的关于社会崩溃的书中所描述的那样，北大西洋的鳕鱼捕捞业在现代也出现了崩溃，就像温兰人在历史上所遭遇过的一样。鳕鱼捕捞业在北大西洋已经有500多年的历史了。最早来到加拿大海岸的英国探险家们讲述了一些关于鳕鱼的“神话”：把一个篮子抛进海，就可以提上一篮子鳕鱼上来；浅滩上聚集了大量鳕鱼，连小船都划不过去！然而到了1992年，加拿大政府不得不严令暂停鳕鱼捕捞。
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可再生资源开采模型假设，它们会以不变的速度增加。有了这种假设，我们就可以求出均衡开采水平。但是在现实世界中，可再生资源的增长率每年都在变化。对于牧场来说，增长率取决于温度和降水量；对于鱼类种群来说，增长率取决于可用食物的数量，而食物的数量又取决于气温变化或气候变化。

在另外两个模型中，这种变化不会产生长期后果。在有些年份，我们可能有比较充裕的公共物品，拥塞情况不会太严重；而在有些年份，公共物品供给不足，拥塞情况就会非常严重。这些变化确实会影响效用，但是影响不会比天气等不可避免的变化更长。但是在可再生资源开采的问题上，情况就完全不同了。如果行为不变，细微的变化就可能导致崩溃与丰裕之间的天壤之别。在图23-1中，我们假设平均再生率为25%、资源的数量为100个单位。给定这些假设，均衡开采水平等于每年20个单位。这幅图给出了介于20%至30%之间的随机抽取的多个增长率下的长期结果。这个模型还假定，资源的最高水平为150个单位。

[image: ]

图23-1　资源增长率可变的10种可能路径




在大约一半的路径中，资源水平崩溃了。在另一半路径中，资源的水平增大到最大可能水平。这些变化是不能相互抵消的，恰恰相反，增长率下降或提高的影响会随着时间的推移而累积。
13

 从这个模拟实验的结果中，我们可以看出，最优开采政策要求，当某一年出现了资源增长乏力的情况后，下一年必须减少开采，以防止崩溃。

由于可再生资源增长率的变化要求开采率跟随资源增长情况而变化，我们知道管理可再生资源必须做到随时调整开采水平。用来实现这种调整的方法或机制取决于资源的特征。俗话说得好，“世上没有灵丹妙药”。
14

 不存在适用于任何情况下的解决方案。到底怎么解决这类问题，取决于资源和管理当地本身的特征。

例如，鱼与牛就不同。管理着一块共享公共草地的多个牛群的社群，可以监督每个牛群的放牧者的行为和资源的水平，即草的数量。过度放牧问题可以通过分配给每个牛群一定时间或一小块草地，或通过轮换放牧等方法来解决。而且，配给或轮换的具体形式，都可以根据牧草的情况随时加以调整。但是，对于一个捕鱼的社群来说，管理资源就需要更精细的机制来精确地监控个人的行为，因为海中鱼的数量是不可能准确计算的，只能根据捕获量来估算。因此渔业资源开采问题比养牛的不确定性程度更高。管理共同的水生资源，需要更严格的保护和更严密的监测。

集体行动问题的发生

在集体行动问题中，自利行为导致的结果与个人的目标是不一致的。如上所述，这类问题在各种各样的情况下都会发生：在为使用非竞争性和非排他性的公共物品付费时，在决定什么时候将车子开上高速公路时，等等。甚至在我们决定如何在高速公路上驾驶汽车时，也会出现这类问题。在繁忙的高速公路上，如果发生了事故，有些驾驶员会自顾自地打电话、设路障，而全然不考虑他们这种行为对后面所有车辆造成的困扰。

这类问题也会发生在各个层面上。它们会出现在家庭内部：打扫房屋、做晚餐、购物，以及为外出度假存钱，所有这些都可能使个人动机与集体福利不一致。它们还会发生在社区、地区和国家等层面上，只要涉及公共产品的供给以及有限资源的使用和管理就会发生。它们还会发生在全球层面上，例如碳排放问题。大多数国家都希望全球排放水平更低，但是自己又想生产更多能源，也就是排放更多的碳，这时个体的理性行动与共同利益不一致。

集体行动问题在自然界也会发生。在森林里，树木会争夺光线和水分。如果某种树木演化出更高的树冠或更深的根系，那么它将增大自身的生存机会，但是会对其他的树种造成伤害。树木不可能“通过立法”去防止树冠长得过高或根系伸展太深，它们无法实现“社会”最优解决方案。
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当涉及的个人或参与者所属的群体越小、越同质化、信息越透明（采取行动更容易、系统状态可容易监测）时，集体行动问题往往更容易解决。家庭通常能顺利解决集体行动问题，但是国际组织却发现全球合作极其困难。要减少碳排放，需要大量不同的行动者之间的能力合作，而且它们所使用的监测机制是不精确的。解决这样的问题需要协调和执行机制。

历史告诉我们，过度捕捞或过度放牧，会导致可再生资源的崩溃。我们可以将同样的逻辑应用于今天面临的集体行动问题。美国著名政治经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）花了数十年时间研究现实世界中解决集体行动问题的各种机制。她发现，除了严密监督各种偏离行为之外，能够有效解决集体行动问题的那些社群有如下共同特点：能够就某些明确的界限达成一致、同意明确界定的规则、授权实施渐进式制裁、拥有解决纠纷的机制。
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24　与机制设计有关的模型

制度的目的在于改变人类行为。为了保证制度不会随着时间流逝而归于无效，制度必须适应制度所要规范的环境或社会的变化。

珍娜·贝德纳

在本章中，我们讨论如何运用模型去设计政治制度和经济制度。任何一个制度都要包括两个因素：一是人们用来交流信息的渠道，二是人们用来根据所揭示的信息做出决策、重新配置资源或安排生产的程序。在市场中，个人和企业通过价格进行沟通以执行交易并做出生产决策。在层级机构中，人们通过书面语言进行交流以组织工作并推进计划。在民主国家，人们通过投票进行沟通。投票规则决定政策。良好的制度可以促进沟通和行动，从而产生理想的结果，效率低下的制度则相反。

在本章中，我们给出了一个通常称为机制设计（mechanism design）的对制度进行建模的框架。这个框架强调了真实制度的如下四个方面：信息，指参与者知道些什么及应该向他们揭示什么；激励，即采取特定行动的利益和成本；集结，个人行为如何转化为集体结果；计算量，这是对参与者认知能力的要求。

机制设计思想起源于分析资源配置的一般问题，即中央计划体制和市场机制究竟哪一个才能实现资源的最优配置。在早期的模型中，建模者会先给出若干行为规则，例如在市场中充当价格接受者，或者如实投票；然后再研究这些行为的含义，也就是看这些微观行为是怎样集结为集体结果的。后来，这种方法被放弃了，取而代之的是假设人们采取最优化行为的方法。这种假设使这些问题很适合运用博弈论的工具来分析。这就是机制设计的思路。在构建了博弈模型后，机制设计专家求解出纳什均衡，然后在共同的行为假设的基础上进行制度比较。

事实证明，这个分析框架是很有用的。它可以用于搜索现有规则和程序中的缺陷、解释制度成功或失败的原因，可以用来预测结果，还可以用来设计各种各样的制度，包括第2章中描述的频谱拍卖，以及在线交易体系、政府投票系统，甚至还可以用来设计为航天飞机上的研究项目分配空间的程序。
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本章讨论的内容包括六个部分。在第一部分中，我们首先使用芒特-赖特尔图（Mount-Reiter diagram）描述了机制设计的框架。在第二部分中，我们研究了三个人在两个备选项之间进行选择的问题。在第三部分中，我们分析了三种拍卖机制，发现所有这些机制都产生相同的结果。在第四部分中，我们证明上述结果不是一个巧合，并描述了一个基本结果，即收入等价定理（revenue equivalence theorem）。收入等价定理的含义是，只要满足某些假设条件，任何拍卖机制都会产生相同的结果。在第五部分中，我们对多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）与枢轴机制（pivot mechanism）进行了比较，它们都是决定是否进行某个公共项目建设的方法。最后，我们沿着在对纳什均衡进行批评时引入的思路，进一步扩展了对机制设计问题的分析。

芒特-赖特尔图

一种机制由六个部分组成：一个环境（世界的相关特征）、一个结果集、一个行动集（也称为消息空间），一个行为规则（人们根据这个规则来做出行动）、将行动映射到结果的结果函数，以及将环境映射到一组希望得到的结果的社会选择对应（social choice correspondence）。社会选择对应通常包括能够最大化参与者效用的结果或帕累托有效（pareto efficiency）配置的集合，当且仅当不存在每个人都喜欢的其他结果，某个结果是帕累托有效的。帕累托效率是下限标准。


帕累托有效


在一个结果集中，对于某个结果，如果存在每个人都喜欢的另一个备选方案，就说这个结果是帕累托占优的。相对应，所有其他结果都是帕累托有效的。
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芒特-赖特尔图以图形方式描述了一个机制的上述基本组成部分（见图24-1）。需要注意的是，芒特-赖特尔图将我们想要的东西和已有的东西并列在一起。图的顶部是社会选择对应，它描述了我们希望得到的规范的结果。在图的底部，则列出了我们在现实世界中能做的事情——人们应用他们的行为规则来发送消息或采取行动。结果函数将这些行动映射到结果中去。在理想情况下，下部这个更加复杂的路径会产生与上部路径相同的结果，即人们期望得到的结果。
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图24-1　芒特-赖特尔图




当然，并不是所有机制都能取得成功。例如，如果环境是由对某种公共物品有偏好的人组成的，那么社会选择对应会将他们的偏好映射到这种公共物品的最优水平上。然而，正如我们在第23章中已经看到的那样，自愿捐献机制，也就是人们按照自己的意愿支付公共物品费用的机制会导致每个人只提供1/N
 单位公共物品而不是最优的N
 单位公共物品。当一种机制产生的结果与目标不一致时，就说这种机制未能实现社会选择对应。

我们希望机制满足哪些性质？答案必须“因地制宜”。我们在这里只描述其中五个性质。第一，我们会希望这种机制的均衡结果与社会选择对应一致（帕累托有效）。第二，在理想情况下，参与者将会采用占优策略，即他们的最优行动不依赖于他人的行动。如果是这样，就说有效的结果是占优策略可实施的。第三，我们不想强迫人们参与这种机制（自愿参与）。第四，如果这种机制涉及资源的转移或支付，我们不希望增加额外成本或破坏资源（预算平衡）。在本章的后面，当我们分析决定某个公共项目的机制时，会发现这个性质往往很难满足。第五，在许多情况下，我们希望参与者讲真话。我们希望人们发送的消息能够揭示他们的真实信息或真实类型。博弈理论家把这个性质称为激励相容（incentive compatibility）。在大多数有趣的情况下，通常没有任何一个机制可以满足所有这些要求。因此，机制设计理论的一个重要贡献就在于证明什么是可能的、什么是不可能的。

多数规则和拥王者机制

我们要考虑的第一种情况是，人们如何通过投票决定是否采取联合行动或通过某项法案。假设，乌玛、维拉和威尔三个人想要一起去看电影，在出门前必须决定到底是看动作片、剧情片，还是喜剧片。类似的问题也会出现在军事决策中，比如三位高级军官，要决定到底是主动出击敌军、守卫阵地，还是割让土地。在这两个决策问题中，环境都由三个人组成，其偏好定义在三个备选项上。我们使用排序来表示他们偏好。排序动作片＞喜剧片＞剧情片，对应于最喜欢的是动作片，其次是喜剧片，然后是剧情片。我们假设以下的偏好排序：

乌玛：动作片＞喜剧片＞剧情片

维拉：喜剧片＞剧情片＞动作片

威尔：喜剧片＞剧情片＞动作片

在这个例子中，我们将社会选择对应设定为帕累托有效的选择集合。按照上面给出的偏好，喜剧片和动作片是帕累托有效的，而剧情片则被喜剧片占优。

我们首先评估作为一种机制的多数规则。在出现平局的情况下，我们假设选择是随机的。如果人们如实投票，那么喜剧片将会获得两票。然而，假设维拉和威尔都认为另外两个人将会在剧情片与动作片之间出现分歧，而且每个人都会投票给剧情片。再假设投票是连续的，维拉率先投票并选择了剧情片。威尔第二个投票，并同样选择了剧情片。这里，乌玛投什么票其实已经无关紧要了，但是为了避免冲突，她也选择了剧情片。这三张选票构成了一个纳什均衡，也就是说任何一个人都没有动力改变自己的投票。在这种情况下，多数规则并不总是能实现帕累托有效结果。

接下来考虑一下拥王者机制（kingmaker mechanism）。
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 在这个机制中，先在群体中随机地选择一个人当“拥王者”。然后，由“国王”选择一个“国王”来决定这个群体的选择。如果威尔成了“拥王者”，那么他必须在乌玛和维拉之间选出一个“国王”来。他选择的任何人都将成为“国王”并决定大家一起去看什么电影。

如果是一个理性行为者，那个被选为“拥王者”的人会选择自己最喜欢的电影，由此得到的结果将是帕累托有效的。因此，拥王者机制能够实现帕累托有效的结果。这个机制还有一个额外的优点，那就是，如果任何两个人最喜欢的电影是相同的，那么这个机制肯定会选择这个结果。逻辑如下。假设威尔是“拥王者”。如果乌玛和维拉最喜欢的电影类型相同，那么无论威尔选择谁当“国王”，都会选出这种电影来。另一方面，如果是威尔和乌玛最喜欢的电影类型相同，那么威尔应该选择乌玛当“国王”。

三种拍卖机制

现在我们已经对机制有了最基本的印象了。接下来，我们转向对拍卖的研究。由于像eBay这样的在线拍卖市场的普遍存在，大多数人对拍卖已经有一定的了解。当然，拍卖也广泛用于其他环境，包括政府采购、二手车市场和大多数网络广告。我们在这里将注意力限定在卖家只有一个而竞买人有很多个的情形。拍卖标的可以是房屋、汽车、足球比赛门票或艺术品。再假设每个竞买人赋予拍卖的价值都是唯一的，目的是排除出现平局的可能性。帕累托有效结果是指拍卖标的转移到了对它（们）估价最高的竞买人手中这种结果。任何其他结果，都是帕雷托占优的结果。接下来，我们比较三种类型的拍卖：出价递增拍卖（ascending-bid）、第一价格拍卖和第二价格拍卖。

在出价递增拍卖中，拍卖师喊出一个价格，任何愿意支付这个价格的竞买人都会举手。然后拍卖师不断提高价格，直到只剩下一个竞买人为止。拍卖成交后，最后这个竞买人要支付的是出价第二高的竞买人的价格。在出价递增拍卖中，理性的竞买人会一直参与拍卖，直到价格达到他心目中的价值为止，而他会在那一点上退出拍卖。一方面，在价格达到竞买人的价值之前退出，就有可能无法以该价值的价格买下拍卖标的；另一方面，在价格超过竞买人的价值之后，仍然继续参与拍卖则会带来风险，这意味着竞买人或许可以买下该标的，但是支付的价格却超过了价值，从而导致净损失。

如果所有竞买人都理性行事，那么具有最高价值的竞买人赢得拍卖标的并支付相当于价值第二高的竞买人的价格。这一点可以通过下面的例子来说明。假设有三个竞买人，拍卖标的对他们的价值分别为30美元、60美元和80美元。当拍卖师喊出的价格超过了30美元时，第一个竞买人就会退出。当价格达到了60美元时，第二个竞买人没有理由继续提高出价。因此，第三个竞买人在这个拍卖中胜出，并付出60美元，或者也可能再多一点点。为了简化分析，我们假设第三个竞买人要付出60美元。
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在第二价格拍卖中，每个竞买人都以密封的方式提交出价，其他所有竞买人都不知道这个竞买人的出价金额。拍卖标的由出价最高的竞买人获得，但是竞买人只需支付相当于第二高出价的金额。第二价格拍卖这种机制设计能够保证说实话是最优行动。想象如下这个拍卖的例子。一个对拍卖标的估价80美元的竞买人要决定在第二价格拍卖中如何出价。不妨假设其他竞买人已经提交了出价，那么这个竞买人必须考虑三种可能的情况：其他竞买人的最高出价可能低于80美元、可能等于80美元，也可能超过80美元。不管在哪一种情况下，竞买人如实出价都是最优行动。

通过一个数值实例，上述逻辑会变得更加清晰。我们先假设拍卖标的对这个竞买人的价值为80美元，再考虑其他竞买人提交的如下四种最高出价：70美元（明显低于其价值）、80美元（等于其价值）、85美元（略高于其价值），或90美元（明显高于其价值）。然后进一步假设这个竞买人考虑了四种出价方案，从65美元到95美元不等，如表24-1所示。



表24-1　当标的对竞买人的价格为80美元时，作为出价函数的净收益
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从表24-1中可以看出，出价80美元总能带来与任何其他出价一样高的收益。这就是说，按拍卖标的对自己的真正价值如实出价，始终是最优行动（占优策略）。同样的逻辑也适用于所有竞买人，因此所有人都应该按他们的真实价值出价，所以这种机制是激励相容的。因此，在第二价格拍卖中，具有最高价值的竞买人会在拍卖中胜出，并且支付的金额等于价值第二高的竞买人的价值。

在第一价格拍卖中，每个参与拍卖的竞买人都提交一个出价，最高出价者胜出，并且付出的金额就等于该出价。与第二价格拍卖一样，所有参与拍卖的竞买人都同时提交出价，因此没有人知道其他人的出价。参与拍卖的某个竞买人在第一价格拍卖中的最优出价策略，则取决于该竞买人对于其他竞买人的价值以及可能的出价的信念。我们一般假设，竞买人无法知悉其他竞买人的准确价值，但是他们确实拥有关于这些价值分布的正确信念。我们假设竞买人的价值均匀分布在0美元至100美元之间，并且所有竞买人都知道这种分布。竞买人也知道拍卖标的对他们自己的价值。

通过简单的微积分计算，我们可以证明，如果竞买人的出价是均匀分布的，并且如果所有竞买人都以最优方式出价，那么在只有两个竞买人的情况下，每人的出价都应该是自己真实价值的一半；在有N
 个竞买人的情况下，每个竞买人的出价应该是自己价值的N
 -1/N
 。这也就是说，与其他19个人一起参加拍卖的竞买人应该按自己真实价值的95%出价。根据这个出价规则，具有最高价值的竞买人肯定能够买下拍卖标的。我们还可以证明，这个竞买人付出的金额等于价值第二高的竞买人的预期价值。因此，第一价格拍卖也能够产生帕累托有效的结果，且拍卖成交价格与对拍卖标估值第二高的竞买人的预期价值相对应。
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在写下这个模型之前，我们许多人就已经知道，参与拍卖的竞买人越多，任何一个竞买人的出价就应该越高。但是，不利用模型进行推导，我们就不能得出均衡出价规则。这里第一价格拍卖模型为我们提供了一个精确的公式。这个公式告诉我们，出价会随拍卖标的对竞买人价值的增加而提高，而这就意味着具有最高价值的竞买人将赢得拍卖，就像在其他两种拍卖中一样。

收入等价定理

在三种拍卖机制的任何一种中，都是具有最高价值的竞买人在拍卖中获胜。因此，所有这三种拍卖机制都产生了有效的结果。此外，中标的竞买人付出的预期金额等于第二高出价者的价值。换句话说，所有这三种拍卖都导致相同的预期收入并将拍卖标的分配给了同一个竞买人。这一点非常引人注目。而且，更加值得注意的是，我们还可以证明，在竞买人采取最优行动、且最高出价者在拍卖中胜出，同时价值为零的竞买人不会得到任何收益的任何拍卖中，胜出者和预期收入都是相同的。换句话说，所有拍卖机制都会产生相同的预期结果，这个结论就是通常所称的收入等价定理。
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收入等价定理


在任何拍卖中，如果竞买人从已知的共同分布中抽取独立私人价值，那么只要满足如下条件，拍卖就必定会给卖方带来同样的收入、给买方产生同样的预期收益：每个竞买人的出价都是为了最大化自己的预期收益、最高出价的竞买人总能赢得拍卖标的，同时价值为零的竞买人的预期收益为零。

收入等价定理还意味着全支付拍卖（all-pay auction），在这种拍卖中，每一个竞买人，即便是未成功的竞买人，都要按自己的出价付款，这也会产生与第二价格拍卖相同的结果。
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 即便像第三价格拍卖这样“几近疯狂”的拍卖设计（最高出价者胜出并支付相当于第三高出价的金额），也会产生相同的胜出者和相同的收入。

当然，收入等价定理并不意味着拍卖规则是无关紧要的。在拍卖中，竞买人可能不一定使用最优策略。或者，在第一次价格拍卖中，他们可能会对其他竞买人的价值分布有不同的信念。只要出现了任何一种情况——竞买人不进行最优化或存在不同的信念，那么各种拍卖的收入就可能会有所不同。经验证据和实验确实表明，理论与现实之间存在着一些差异。

但是，正如我们前面在讨论什么情况下可以预期行为者理性行事时所指出的，利害关系越大，竞买人越精明老练，他们理性行事的可能性就越高。在消费品的在线拍卖中，我们会预期一些人可能会遵循经验法则或者受认知偏差影响做出不理智的行动（例如每次以10美元增价竞拍）。但是，在价值千百万美元的石油租赁拍卖中，竞买人肯定会事先做好准备，了解全部可以掌握的信息，并学会必要的技能。

此外，拍卖形式本身也可能会影响竞买人的数量。在木材拍卖中，第一价格拍卖所能吸引的竞买人数量要比出价递增拍卖更多，因为如果大竞买人（大公司）提交的出价较低，小竞买人也有机会胜出。但是，在出价递增拍卖中，小竞买人是没有机会胜出的，因为大竞买人可以观察到小竞买人的出价并给出更高的出价。
8



不同的拍卖形式对参与者认知能力的要求也不同。在某些拍卖形式中，最优行为是很容易学习的。例如，在出价递增拍卖中，竞买人应该一直参与拍卖，直到价格达到自己的价值为止。其他未遵循最优策略的竞买人可能会导致采取最优策略的竞买人获得更高或更低的预期收益，但是他们还是不会改变最优策略：只要价格低于自己的价值，竞买人就应该继续参与拍卖。与此类似，在第二价格拍卖中，竞买人应该始终遵循同样的策略，按自己的真实价值出价。但是，要真正理解按自己的真实价值出价是最优策略，需要多个逻辑步骤。

请回想一下占优策略的定义：无论其他人采取什么策略，占优策略都是最优的。出价递增拍卖和第二价格拍卖中都存在占优策略。但是，第一价格拍卖则不存在占优策略。在第一价格拍卖中，一个竞买人出价策略的变化可以改变另一个竞买人的最优策略。如果一个竞买人的出价总是为0或50，那么另一个竞买人就应该总是出价1或51，后者没有理由出价60或70。考虑到那个竞买人的出价行为，出价60肯定能够赢得拍卖标的，但是51的出价也已经足够了。

而且，即便某个拍卖中存在占优策略，也并不是所有的占优策略都同样容易推断。在出价递增拍卖中，只要价格低于竞买人的价值就一直继续参加拍卖，这个最优策略并不是一目了然的，而是至少需要通过一步推理才能得知的：如果价格低于你的价值，请以这个价格买下。在第二价格拍卖中，竞买人必须考虑过多种可能发生的情况才能看清楚按自己的真实价值出价是最优策略。当然，如果一个人参加过好几次第二价格拍卖，那么他应该能够学会在未来的拍卖中采取这种策略。

关于各种形式的拍卖，要考虑的最后一个问题是，拍卖是不是会鼓励非最优行为。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人要在不知道其他竞买人出价的情况下提交自己的出价。而在出价递增拍卖中，竞买人可以直接观察到价格一路上行并知道哪些对手仍然在参与拍卖。这可能会导致竞买人赋予“在拍卖中胜出”这个结果某些附加价值，或者甚至赋予“出价压过别人一头”这种行为某些附加价值。主持慈善拍卖的拍卖师试图通过诉诸情感来调动竞买人提高出价，例如展示儿童在用拍卖所得购买的新游乐设备上快乐嬉戏的视频。

不同的策略能否成功，还取决于竞买人的精明程度。我们无法想象，在木材拍卖会中，竞买人会被人引诱报出严重高于自己预测估值的出价。但是，在慈善拍卖会上出价过高却不算非常罕见。有人说，也许竞买人在投标过程中会改变自己对拍卖标的的估值，但这只是一个猜想，我们只需要承认它确实可能会发生。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人只有一个出价机会，因而无法在拍卖期间通过感情因素来影响他们的决定。

最后，在第一价格拍卖和出价递增拍卖中，价格等于最高的出价。而第二价格拍卖中，价格等于第二高的出价。这就给人留下了这样的一个印象：在第二价格拍卖中，卖方本来应该可以获得更高的价格，并在一定程度上解释了为什么政府不愿意使用第二价格拍卖。想象这样一个例子，在美国政府组织的油田开采权的拍卖中，政府收到了三个投标，第一个是600万美元，第二个是800万美元，第三个是1 200万美元，如果采用第二价格拍卖，那么第二天报纸上的新闻标题就可能是：“政府得到1 200万美元的出价，但是却以800万美元的价格售出了油田。”那无疑是一场公关灾难。事实上，任何了解拍卖理论的人都知道，如果政府进行的是第一价格拍卖或出价递增拍卖，那么最高出价是不可能达到1 200万美元的，而只能达到800万美元。

正如我们在本书中一直反复强调的，正式的模型可以揭示特定结果成立所需的条件。等价定理并不意味着所有拍卖机制都会产生相同的结果。它只说明，在满足如下条件时，所有拍卖都是等价的：竞买人采取最优出价策略、最高出价者赢得拍卖标的，同时对拍卖标的估价为零的竞买人的预期收益为零。卖方可以通过放宽这三个假设中的任何一个来筹集更多资金。卖方很难让人们违背自身利益行事，而且也可能无法从认为拍卖标的完全没有价值的人那里榨取到钱财。

因此唯一剩下的可能性是，不将拍卖标的出售给出价最高者。而要做到这一点，最直接的一个方法根本不出售拍卖标的。如果卖方知道竞买人的价值分布，那么就可以设定一个保留价格或底价，即最低出价。在某些情况下，这可以增加卖方的预期收入。例如，假设卖方确定，某个拍卖标的对三个竞买人的价值分别为5美元、10美元和60美元。在上述三种拍卖形式中的任何一种中，胜出者的出价都是60美元，而且都只需支付10美元。在这种情况下，卖方可以规定，保留价格为60美元，然后再进行一个第一价格拍卖，从而获得更高的收入。

公共项目决策问题

接下来，我们比较一下用来决定启动建设一个公共项目的两种机制，如新学校、新高速公路或新体育场。我们假设，新项目会给每个人带来一定价值，同时也要每个人付出一定成本。


公共项目决策问题
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 时，这个项目才会启动。

我们首先考虑多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）。在这个机制中，个人投票决定是否启动某个公共项目。如果多数人投了赞成票，那么项目启动，而且成本由所有人平均分摊。


多数投票平均分担机制


个人投票表示赞成或反对启动某个公共项目。如果多数人投票支持该项目，那么该项目启动，并且每个人都承担C
 /N
 的成本。如下面的例子所表明的，这种机制可能会违背效率条件和自愿参与原则。

从空间投票模型中可以看出，项目是否启动取决于中间选民的偏好。在我们现在讨论的这种情况下，中间选民就是指公共项目对他的价值位于中位数的人。根据定义，这个机制满足预算平衡条件和激励相容要求。但是，这个机制不一定能够满足效率条件和自愿参与原则。

假设有三个人的价值分别是0美元、120美元和150美元，而公共项目的成本是300美元。有效的结果是不应启动该项目，因为300美元的费用超过了个人价值的总和。然而，考虑到成本将平分，每个人将投票决定是否以每人100美元的成本进行该项目。因此，这三个人中有两个将投票支持这个项目，而且这个项目将会启动，这是一个低效的结果。此外，价值为0美元的个人获得-100美元的回报，因此这个例子也违反了自愿参与原则。

接下来讨论公共项目决定的第二种机制，枢轴机制。在这种机制下，每个人都提交自己对公共项目的估值，如果估值总和超过了项目成本，就启动该公共项目，否则就不启动。同时，对某个人征税的金额等于项目成本减去所有其他个人估值的总和。如果其他个人的估值已经超过项目成本，这个人就不用支付任何费用。


枢轴机制


个人i
 对一个成本为C
 的项目提交自己的估值[image: ]
 。如果所有个人的值的总和超过了成本，那么就启动这个公共项目，即：
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如果[image: ]
 ，那么个人i
 不用交税；如若不然，个人i
 就要缴纳数额为[image: ]
 的税收。这个机制是激励相容的[image: ]
 、有效率的，而且个人行为也是符合理性。它还实现了占优策略的有效结果。但是，正如下面的例子所表明的，这个机制可能会违背预算平衡条件。

实例：（V
 1
 ，V
 2
 ，V
 3
 ）=（60，120，150），C
 =300。

这个公共项目本应启动，因为300<60+120+150。个体1要缴纳的税收为30，即总成本减去其他人估值之和的结果（300-270）；个体2要缴纳的税款为90；个体3要缴纳的税款为120。由此得到的总税收为240，低于项目的成本。

这个机制满足激励兼容条件，原理与第二价格拍卖类似。现再举例说明。假设一个公共项目的成本为300美元，而且某个人对这个公共项目的价值估计为80美元。有三种情况需要考虑。如果其他人的估值的总和低于220美元，那么这个人没有动机提交超过80美元的估价，因为到时必须由他来支付该金额。如果在另一个极端上，其他人的估值总和超过了300美元，那么这个人什么都不用付出，他可以给出任何估价。但是，如果其他人的估值总和介于220美元到300美元之间，且这个人提交了80美元的估价，那么他要承担的成本将等于300美元减去那个总和的差，并且这个项目将启动（这是一个有效率的结果）。他将不会提交70美元的估值，因为其他人的估值总和可能是225美元，那么他提交的这个低估值将使这个公共项目无法启动。而如果他提交的估值为80美元，那么他所要承担的成本仅为75美元。

由于枢轴机制满足激励兼容性，因此它也满足有效性。只有在估值总和超过了成本的情况下，才能实施公共项目。需要注意的是，因为报告一个人的真实价值是一个占优策略，所以有效结果也是占优策略可实施的结果。此外，由于每个人最多支付项目对自己的价值，这个机制也满足自愿参与原则。但是，这个机制不一定会得到预算平衡的结果，事实上，这个机制只是在极少数情况下才能做到这一点。

对于决定公共项目的决策问题，任何机制都无法满足我们可能想要达到的所有标准。事实上，当用模型证明了这一点之后，就可以省下很多时间，不会再无谓地去尝试一些不可能实现的事情。正如工程师不会浪费时间去建造永动机一样，机制设计专家也不会去尝试为公共项目决策问题寻找一个满足激励相容、个体理性、有效率且预算平衡的机制。事实上根本不存在这样的机制。

枢轴机制已经相当不错了，但是它不能满足预算平衡条件。而且，这个缺陷无法通过提高人们为项目缴纳的税额来解决，因为那样做会使这个机制不再是激励兼容的或个体理性的。那样的话，个体会有动机去撒谎，有些人可能会被要求为项目贡献出超过其价值的东西。一种可能的解决方法是通过其他途径来增加税收，以便为项目提供资金池。当然，那种途径本身也会产生激励问题，但那不是直接的。

更好的解决方法是同时拥有其他更多的资金来源。例如，一所大学，如果有规模很大的校级基金，同时组成大学的各个学院又各自都有独立的基金，就可以用这种机制来决定是否建立一个新的学生会。大学每个学院的院长都有动机真实地揭示学生会对自己学院的价值，同时大学校长则可以用校级基金来弥补可能资金的不足。由拥有预算权限的分支机构组成的企业也可以考虑这样做。例如，当这样的企业在决定要不要切换到一个基于云的系统时，就可以采用枢轴机制来决策，而且更高的管理层可以解决任何可能出现的缺陷。

小结

作为一个框架，机制设计理论使我们能够依据各种标准对不同的机制进行比较。机制设计能不能产生有效率的结果？人们会说实话吗？人们会自愿参加吗？某个机制是会产生盈余、还是会导致损失？利用机制设计框架，我们还可以推导出可能的结果。当然，一般来说，我们无法在同一个机制下满足所有想要达到的标准。在进行机制设计的时候，建模者摇身一变，成了工程师。我们使用模型来尝试构建可行的解决方案。

随着技术的进步和变化，机制也会发生变化。以谷歌等互联网搜索网站所使用的广告拍卖算法为例。最初，谷歌是按固定价格收费的，每千次点击收取多少费用。随着信息技术的发展，谷歌能够同时进行数百万次拍卖，在这种情况下，固定收费就不再是一种最优机制了。通过引入拍卖方法，谷歌不仅增加了收入，并且更有效地分配了广告空间。谷歌现在使用的是一种广义的第二价格拍卖。每个竞买人都会提交自己对每次点击的出价，目的是通过特定的关键词进行推广，例如，治疗一种因接触石棉而导致的癌症的药物，最高出价者得到第一个广告位，第二高出价者得到第二个广告位，第三高出价者得到第三个广告位……以此类推。这些竞买人付出的价格则通过第二价格拍卖来确定。

假设前四个最高出价分别是每次点击10美元、7美元、6美元和3美元。那么，第三高出价者获得第三个广告位，同时支付的价格等于第四高出价者的出价，即3美元；第二高出价者支付的价格则等于第三高出价者的出价，即6美元；最高出价者则要付出7美元的价格。
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 在了解到了广告商的估值后，谷歌还可以设定保留价格（底价）并收取更高的费用。但是，如果竞买人也知悉了谷歌的这些计划，这个结果就不一定是有效的。认为自己有可能成为高出价者的竞买人不希望谷歌知道他的估值。同时设定底价也会损害谷歌的声誉，而且，底价也会被视为一种非合作行为，因为谷歌无法证明自己有权对网页上的位置拥有保留价值。除非卖出去了，否则关键字搜索上的顶级广告位对谷歌本身来说几乎没有任何价值。而对于销售古董家具或二手车的人来说，情况却并非如此。这些物品对卖家是有价值的，因此设定一个底价是合理的。而且，谷歌是一个重视声誉的企业，设定底价可能会激怒广告客户。

总而言之，机制设计框架可以帮助我们设计制度，也能够指导我们在不同的制度之间进行选择。有了这个框架，就可以推断出什么是可行的、什么是不可能实现的。也许，我们很难设计出这样一种机制：既能够产生有效率的结果，又能够引导人说真话，同时还满足预算平衡条件。如果确实是这样，我们就不应该浪费时间和精力去设计这样的机制，而应该将更大的时间精力投入到如何实现（例如）效率和平衡预算之间的权衡上。

我们还可以利用机制设计框架来探索一些更宏大的问题，例如，我们在什么情况下应该利用市场、在什么条件下应该投票、在什么时候应该依靠等级体系，在什么环境中应该转而采用自愿的集体行动来分配资源或采取行动。
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 市场、民主、等级制度和集体行动这四个机制中的每一个，都只在某些环境下运行良好，而在另外一些环境下则表现不佳。例如，我们不会用投票来决定人们购买什么商品，也不想让市场去决定谁来当美国总统。

在社会和组织内部，我们都观察到了这些制度形式。以大学为例。大学要面对一个教职市场，同时又要通过民主程序来雇用教师；要通过等级体系分配课程作业，并运用集体原则制定战略、计划。非营利机构、以获取利润为目标的企业，以及政府机构，也都需要混合运用各种不同的制度形式。利用机制设计工具箱，我们可以比较每种制度的运行方式，然后再把各种任务更好地适配各种制度。


25　信号模型

诚实的人不会隐瞒自己的所作所为。

艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）

在本章中，我们研究信号模型（signaling model）。这类模型确定了人们发送“昂贵”的信号以揭示信息或类型的条件。一个人可以通过购买昂贵的艺术品表明自己的财力，通过攀登很高的山峰来展现自己的体力，或者通过在社交媒体上发声支持受难者来表达自己的同情心。利用发送信号来揭示自己的身份一直都是人性的一个部分。

早在19世纪，经济学家托尔斯坦·凡勃仑（Thorstein Veblen）就提出了“炫耀性消费”的概念，大大增进了我们对信号的理解。凡勃仑观察到，人们经常选择通过炫耀性消费来表明他们的社会地位，而不仅仅会购买那些能够带来直接享受或效用的商品。如果活到今天，当凡勃仑看到现代人的炫耀性消费行为，他肯定将会心一笑：例如迈巴赫敞篷车，每辆售价将近150万美元；10年陈酿的克丽丝特尔酒（Cristal），每瓶售价超过1 500美元；徕卡相机，每台售价数万美元……

炫耀性消费由来已久，部分原因在于人类很在意别人对自己的看法。这种消费行为之所以经久不衰，还因为消费可以起到信号的作用。
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 我们不能完全看清某个人，所以我们依赖于他们穿的衣服、开的汽车、喝的酒来推断他们的“隐藏属性”。如果我们看到一个人开着昂贵的汽车，那么大体上可以推断出他拥有一定财富。一个人向慈善组织大笔捐款，表明他是一个慷慨大方的人，因为没有自私的人会做出这样的行为。一个人在社交媒体上宣布自己获得了理论生物学博士学位，那是传达关于他的智力水平和所从事职业的信号。几乎所有行动都在一定程度上传递了某种信号。当政客们投票决定是对某个国家宣战、还是实施制裁时，他们就发出了关于自己意识形态立场的信号。某些有长期目标的政客（例如打算日后竞选总统）可能会试图通过投票发出最有利于自己未来政治前途的信号，因而不一定会给最有利的政策投赞成票。

在本章中，我们首先研究离散信号模型。在这种模型中，个体可以选择发送信号或不发送信号；同时，不同的个体发送信号的成本也不相同。要让信号发挥作用，它们就必须是昂贵的（有成本的）或可验证的。这将是本章的一个重点内容。例如，一个雇主打算从新入职员工中选一些人夏天到西班牙巴塞罗那出一趟“美差”。所有申请的员工都在简历中声称自己会西班牙语。但是，简单地说自己会说西班牙语只是一个没有成本的信号。为此，雇主可以启动一个“西班牙语争章活动”，要获得一枚徽章，需要用西班牙语完成一个小时的演示。对于真的熟练掌握了西班牙语的员工，发出这个信号，也就是用西班牙语完成演示的成本较低。但是对于那些不懂西班牙语的员工来说，准备长达一个小时的西班牙语演示的成本却高得令人望而却步。用信号模型的术语来说，这个徽章就将熟练西班牙语的人与不懂西班牙语的人区分开来了。

接下来，我们简单地介绍一个连续的信号模型。在这个模型中，信号的大小是可变的。一个夏令营的皮划艇队一般只能有一个领划的皮划艇运动员，人们希望在这个位置上的是一个耐力非常好的人，那么，怎样才能挑选出这样一个人来呢？营地主管可能会要求两个提出申请的选手连续划皮划艇10个小时，以便将皮划艇划到尽可能远的距离上。那两个皮划艇运动员中耐力更强的那个选手可以划到另一个实力较弱的选手无法企及的距离上，从而让自己脱颖而出。

离散信号模型和连续信号模型都能为我们提供信号什么时候分离、什么时候不能分离的条件。因此，它们给我们提供了比文字描述更加准确深入的见解。文字描述能够告诉我们，人、动物、政客和政府发出了什么信号和为什么要发出信号，但是却不能向我们明确表征信号发出的时间和信号的强弱。这些模型还可以非常清晰地解释，为什么学生会如此努力地试图证明自己对学院的价值。在本章的结论中，我们讨论了信号模型的理论贡献及其政策含义，还将讨论生态学、人类学下的信号模型，以及商业活动中的信号模型应用。

离散信号模型

我们从离散信号模型开始讨论。在这种模型中，人们要决定是否采取某种行动。你可以买一块昂贵的手表来证明你拥有大量财富，可以通过主修物理学来证明你智力超群，可以通过横渡英吉利海峡来证明自己身体健康。但是你不能半途而废：要么发送信号，要么不发送。这个模型假设，存在两种类型的人，强者和弱者。这两种类型在现实世界中，可以对应于身体健康有资格进入海军陆战队的年轻人和身体孱弱的人，也可以对应于会两种以上外语的员工和只会本国语言的员工，等等。

发送信号的成本取决于个体的类型。这里所说的信号，可能是为有可能成为海军陆战队员的申请人提供的为期一个月的魔鬼训练计划，也可能是求职者用西班牙语完成的长达一个小时的演示。强健的准海军陆战队员会发现完成训练计划的成本更低。在模型中，我们假设发送信号的每个人可以平等地分享总收益。对于这个假设，可以从两个角度加以解释。在某些情况下，某种资源可能会在发送信号的所有人之间分配。例如，向学校捐赠了1 000美元的每个人（捐赠是慷慨的信号）的名字都会被刻在一面墙上。在另外一些情况下，例如对于准海军陆战队员和求职者，则可以从发送信号的人的集合中随机挑选一些出来作为“中奖者”。

这个模型支持三种不同的结果：混同（pooling），所有人都发送相同的信号；分离（separating），每种类型的人各自发送一个独特的信号；部分混同，其中一些类型区分开来了，其他类型则没有区分开来。


离散信号模型


一个规模为N
 的种群由S
 个强者类型的个体和W
 个弱者类型的个体组成；这两种类型的个体发送信号的成本分别为c
 和C
 ，且c
 <C
 。种群中所有发送信号的成员平均分配B
 的收益（B
 >0）。这个模型有三种可能的结果：


混同
 [image: ]
 ：两种类型的个体都发送信号。


分离
 [image: ]
 ，且[image: ]
 ：只有“强者”类型的个体发送信号。


部分混同
 [image: ]
 ：“强者”类型的所有个体和“弱者”类型的部分个体发送信号。

在这个模型中，我们假设个体在给定其他个体行动的情况下做出最优选择。也就是说，我们将它视为一个博弈，并求解它的均衡。在混同均衡中，每个人都发出信号，如果收益很高并且弱者类型的人发送信号的成本较低，就会存在这种均衡，确切的条件是收益除以人数的商必须超过弱者类型的人的成本。例如，假设一位捐助者捐赠了100万美元设立了一个奖学金，用于奖励某所高中所有100名毕业生。假设有50名学生属于强者类型，只需每周学习两小时就能够从高中毕业，而另外50名学生则属于弱者类型，每周必须花费10小时学习才能完成高中学业。对于强者类型的学生，我们可以将学习成本估计为2 000美元，而对于弱者类型的学生，学习成本则为5 000美元。如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都可以获得10 000美元的奖学金。因此这两种类型的学生都有很强的动机去学习。

但是，如果假设我们将奖学金总额减少到了20万美元。现在，如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都只能获得2 000美元的奖学金。这样，学习就不再符合弱者类型学生的自身利益了。而对于强者类型的学生来说，现在每人可以得到4 000美元奖学金了，因此学习仍然是有意义的。但是，这个数额仍然不足以诱导弱者类型的学生毕业，哪怕只有一个都不可能。在这种情况下，奖学金的设置导致了分离均衡。

最后，假设奖学金的总额为40万美元。再一次，如果所有100名学生都毕业，那么弱者类型的每个学生的所能得到的奖学金为4 000美元，低于5 000美元。因此，他们不会全都选择学习。但是，如果弱者类型的学生都不学习，那么强者类型的学生每人将会获得8 000美元的奖学金，这个数额对弱者类型的学生来说也很有吸引力。因此在均衡中，最终将会有30名弱者类型的学生与所有50名强者类型的优秀学生一起毕业。结果是总共有80名学生毕业，每人得到5 000美元的奖学金，这也正是弱者类型的学生的学习成本。我们将这种结果称为部分混同，因为有部分弱者类型的学生与强者类型的学生混同在了一起。

部分混同均衡比其他两个均衡更加复杂，因为它需要弱者类型的学生实现彼此之间的某种协调。我们可以假设存在某个过程，弱者类型的学生会与其他人沟通，告诉别人自己计划采取能够确保毕业的行动。或者也可以假设弱者类型的学生的努力恰恰达到了这样一个水平：他们能不能毕业完全是随机的，并且该努力水平会导致30名弱者类型的学生毕业的期望。第二种情况似乎不那么合理。一般而言，我们应该将部分混同均衡解释为一个基准，即如果人们试图最优化，会发生什么。是否能达到部分汇集均衡，可能取决于具体情况，尤其取决于人们是否可以交流各自预期中的行动。

连续信号模型

在离散信号模型的部分混同均衡中，强者类型的人在有些时候可能会觉得沮丧。如果他们能够发出足够强烈的信号，就可以完全与弱者类型的人区分开来，并且获得更高的收益。为了在模型中包含这种可能性，我们可以改变假设并允许强者类型的人自行选择它们要发送的信号大小。这只需要对模型稍做修改即可。为此，我们将离散信号的发送成本重新解释为连续信号的每单位发送成本。此外，我们假设，对于任何固定数量的信号，强者类型的人每单位成本更低一些。

为了在这个新模型中实现分离均衡，强者类型的人必须愿意选择一个对于弱者类型的人来说成本极高的信号，当然条件是在考虑了收益和成本之后，这个信号仍然是值得发送出去的。通过模型推导，我们发现至少有一些强者类型是可以分离的，但不一定是全部。

令人惊讶的是，随着强者类型的群体规模的增大，信号的量级反而会变小。这种情况之所以会发生，是因为强者类型的人发送信号的好处减少了。成为规模更大的群体的一部分，能够得到的好处反而会更少。完全分离这个条件意味着，当强者类型的人数很少，或者强者类型的人发送信号成本要比弱者类型的人低很多时，分离均衡更有可能实现。


连续信号模型


一个规模为N
 的种群由S
 个强者类型的个体和W
 个弱者类型的个体组成，两种类型的个体发送信号的单位成本分别为c
 和C
 （C
 >c）。发送最大信号的所有个体分享利益B
 。任何大小为[image: ]
 的信号都能够将强者类型分离开来。如果CW
 ≥cN
 ，那么所有强者类型都会分离开来。如若不然，就存在部分混同均衡，其中一部分弱者类型的个体也会发送信号。
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这个模型可以解释，为什么昂贵的手表和珠宝能够作为财富的信号。一个人的房子或汽车也标志着其拥有的财富，但是人们无法随时随身携带房屋和汽车。衣服也可以发出财富信号，但是却可能无法创造分离。只要花上几百美元，任何一个人可以穿得像一个拥有大量财富的人。但由于成本很高，手表和珠宝作为财富信号会更加有效。一个穷人或中产阶级人士买不起售价一万美元的手表。戴这样的手表，足以证明自己拥有可观的财富。通过发送这样的信号能够获得的好处可能是，人们会更尊重他，假设人们认为财富在某种程度上与一个人的重要性相关的话（尽管有人可能会质疑这种推断）。

信号的用途和价值

信号能够把隐藏的属性突显出来。我们的行动标志着我们的健康、财富、智慧和慷慨。我们的一些行动产生了作为副产品的信号。一个纯粹是因为对长跑有兴趣而参加马拉松比赛的人，可能会传递出身体健康和做事专注投入的信号，尽管这可能这不是他的本意。信号模型为解释几乎任何行动提供了另一种视角。但是，一个人选择参加某种活动、学习掌握某种技能、购买某个商品，到底是完全出于个人兴趣，还是在发出某种信号呢？我们也许无法分辨。

例如，信号模型为大学文凭的价值提供了另一种解释。关于收入的大量数据表明，大学毕业生的工资显著高于没有接受过大学教育的人。我们可以推断，较高的工资源于大学期间获得的技能和知识。同时，相关数据还表明，数学和科学专业的大学毕业生工资更高。由此可以推断，在这些专业中学到的技能具有更大的经济价值。然而，如果认真观察一下人们所实际从事的工作，我们可能会发现很少有人在工作中需要使用微积分。而且，求职者在接受面试时，几乎从来没有人被问到过余弦函数的导数怎么求、玻意耳定律怎么解释。有鉴于此，我们可以推断大学学位，特别是科学和数学学位，代表了一个人获取知识能力的信号。毕业生获得的较高薪酬完全取决于学位的信号价值，而不是毕业生在大学期间所学到的知识。
3



可以考虑一下成为一名医生所必须发送出去的信号。医学专业的学生必须通过物理、有机化学和微积分等课程的考试。但是，医生看病是否使用微积分？医生在为你诊疗耳朵和鼻子的时候，会先在他的记事本上写出一个微积分方程吗？当然不是这样。在很大程度上，微积分知识与医生执业可能完全无关，但是它可能是医生掌握知识体系能力的良好信号。如果真的是这样，那么即便与从事的职业几乎没有任何直接相关性，通过微积分考试也会成为医生的一个有用的信号。

只要有可能，任何人在构建信号的时候，都更愿意在生成信号的同时也能掌握有用的技能。例如，事实证明，要成为一名成功的医生，记忆能力是很重要的。为了传递能够证明记忆能力的信号，面试者可能会要求申请人背出每个国家的首都和货币。成功地通过这项考核，能够证明申请人确实有很强的记忆能力，但是所记忆的这些内容对成为一名好医生并无意义。当你觉得自己的肠胃非常不舒服，匆忙赶到急诊室时，你并不会在乎给你看病的医生是否知道布拉迪斯拉发是斯洛伐克的首都，你只是希望那个医生对消化系统的各个部分都了如指掌。出于这个原因，医疗委员会要求医生通过解剖学考试。通过解剖学考试能够证明一个人的记忆能力，而且记住身体的各个部位也确实是有用的。因此，通过解剖学考试是一个功能性信号（functional signal）。

小结

信号模型的应用范围非常广泛。如前所述，雄孔雀的美丽尾羽是它“身体健康”的信号。众所周知，雄孔雀装饰性极强的扇形尾羽几乎没有任何功能性价值，事实上，这种夸张的尾羽不但无用，而且可能还会给它们带来糟糕的结果。雄孔雀如果选择发展更强壮的爪子，有用性要高得多。但是，强壮的爪子很难让雌孔雀在很远的地方就注意到，这一点比尾羽差得太多了，因此尾羽在演化过程中胜出了。
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 雄性果蝇的彩色尾部也具有与雄孔雀的尾羽类似的功能，蚱蜢和鸟类的鸣叫声也是如此。啁啾需要付出可观的能量，只有吃饱了的蚱蜢才可以花时间啁啾而不用去忙着寻找食物。因此，啁啾声可以起到信号的作用。

在人类社会中，不同的文化会通过不同的行动来表明健康状况。人类学家区分出了三种形式的昂贵信号：无条件的慷慨（unconditional generosity），浪费性的维生方式（wasteful subsistence behavior）、精美的传统手工艺制品。
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 “夸富宴”是居住在太平洋西北地区的印第安土著居民举行的一种仪式，这可能是发送这种慷慨信号的最为突出的一个例子。为了庆祝一个事件，比如一个成员出生或去世时，酋长会送出大量的财富，甚至直接毁坏财富，并对其他酋长提出挑战，要求他们也做出同样的行为。其他酋长如果做不到，就会失去声望。将自己的财物赠予他人，还可以说是有利于社会，但是将它们毁坏无疑是极大的浪费。

事实上，当人们（通常是男性）在预期收益比采集种子或浆果更低时，仍然坚持远行狩猎时，就已经采取了浪费性的维生方式了。男人这样做是因为他们能够希望获得额外的尊重。狩猎成功，猎人就发出了说明他力量和勇气的信号，这在其他环境中也可能很有用。作为一名成功的浆果采集者，能够发送自己拥有良好的视力和耐心的信号，这些当然也是有用的个人特点，这一点毫无疑问，但是在很多方面的预测性能不如狩猎技能好。对生活在澳大利亚北部一个群岛上的梅里亚姆人（Meriam）的一项研究表明，平均来说，作为海龟猎手的男性居民，在50岁时存活的后代人数是其他同龄男性居民的两倍多。
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复杂精美的传统工艺品制作需要付出非常多的时间和资源。当然，这种活动也可能生产出有用的物品，如地毯。但是，大多数传统工艺品都是没有太大实用价值的礼仪性物品。一些人类学家将这类传统工艺品的制作解释为信号的发送。创作生产这些物品的意义，不依赖于它们能够实现的功能，因这它们具有重要的文化意义。

很多广告也可以解释为昂贵的信号。例如，购买昂贵的超级碗总决赛的商业广告位，可以说是在发送关于自己产品的“合法性”信号。因为这意味着企业相信消费者会非常喜欢自己的产品，从而可以赚回足以覆盖广告成本的利润。想象一下，假设现在有两家企业分别推出了一款新咖啡机。第一家企业知道自己开发了一个“伟大”的产品。而第二家企业则知道，尽管自己的工程师付出了最大的努力，但是这个产品仍然可能会故障频出导致消费者大量投诉。第二家企业预计将会出现20%的退货率。

每一年，都会有数百万人购买咖啡机。如果不做广告，那么这两家企业可能会平分市场。假设生产出了更好产品的企业决定投入200万美元来宣传自己产品的质量。这家企业预计，在广告攻势下，早期购买者都会购买自己的产品，并且从长远来看，这又会导致更大的销量。这家企业的决策者的脑袋中，可能有一个波利亚瓮模型。相比之下，生产质量较差产品的另一家企业则不会花钱做这样的广告，因为它预计自己的产品应该不会非常畅销。花大钱来表明产品的质量，这种行为有时被称为“烧钱”（burning money）。就像雄孔雀用尾羽吸引到了潜在的配偶一样，企业通过“烧钱”吸引了消费者。

在所有这些情况下，发送信号都要付出成本。那些发出信号的人会发现，信号的成本，会导致他们更大的财富、能力以及慷慨个性被他人识别所能带来的好处而有所减少。此外，发送信号所耗费的时间和精力也可以被认为是一种机会成本：如果把这些资源用在其他用途上，可能会产生更大的社会盈余。例如，一个年轻人可能会花费数小时去决定穿什么衣服，以便表明自己的“社会意识”；或者，一个高中生可能会将大量时间和精力投入到某种“非生产性的”活动中去，因为他相信这样能够提高他被精英大学录取的机会。

为了减少发送信号的社会成本，我们应努力使信号尽可能有效地发挥作用。例如，最好是让年轻人通过参加团体性的运动来证明自己身体健康和勇敢，通过这种运动，他们能够学会体育精神和尊重集体利益，而不要让他们冒着生命危险从飞驰的摩托车上跳下以证明自己的勇敢。最好是要求医生记住人体解剖图谱，而不是考他们记得多少句《魔戒》的精灵语。

尽可能地多尝试吧。浪费性的信号肯定会继续存在。我们的挑战是利用模型，特别是机制设计工具，来构建制度和协议，以保证发送出去的信号确实携带了充分的信息。


26　学习模型

一个人可以养成的最重要的习惯就是对继续学习的渴望。

约翰·杜威（John Dewey）

本章研究个体学习模型和社会学习模型，我们会在两种情况下应用它们。第一种情况，如何学会在一个备选方案集合上做出最优选择。在这种情况下，个体学习和社会学习将会汇聚到最优选择上，而学习规则的不同只能影响收敛速度。第二种情况，如何在博弈中应用学习规则来采取适当的行动。在博弈中，某个行动的收益取决于本人和其他博弈参与者的行动。在这两种情况下，学习规则都更有利于规避风险的均衡结果而非有效率的均衡结果。我们还发现，个体学习并不一定会产生与社会学习相同的结果，而且任何一种学习都不可能在所有环境下都比另一种学习表现得更好。

这些发现为我们的主张——采用多模型方法来表征行为，提供了有力的支持。学习模型介于理性选择模型与基于规则的模型之间。理性选择模型假设人们会审慎考虑所处的环境和要完成的博弈，然后采取最优行动；基于规则的模型则直接根据规则来指定行动。学习模型假设人们会遵循规则，但是，正是这些规则使行为能够发生改变。在某些情况下，行为会趋向最优行为。在这些情况下，学习模型可以用来证明假设人们会采取最优行动的合理性。但是，学习模型也不一定会收敛到均衡，它们也可能生成循环或复杂的动态。而且，如果学习模型确实收敛了，它们可能会有比其他模型更多的均衡可以选择。

本章的内容安排如下。我们首先描述强化学习模型，并将这种模型应用于如何选择最优备选方案的问题。强化学习模型通过更高的奖励来强化行动。随着时间的推移，学习者会学会只采取最优行动。这是一个基准模型，非常适合研究学习模型。它与实验数据也拟合得相当好，而且不仅仅适用于人类。海蛞蝓、鸽子和老鼠，都会强化成功的行动。相比之下，强化学习模型也许更适用于海蛞蝓，它只有不到2万个神经元，而不那么适用于拥有超过850亿个神经元的人类。如此巨大的脑容量使人类能够在学习时考虑反事实，而这种现象是强化学习模型无法考虑的。

然后，我们介绍社会学习模型。在社会学习模型中，个体能够从自己的选择和他人的选择中学习。个体会复制最流行的或表现高于平均水平的行动或策略。社会学习假设行为者能够观察或沟通。有些物种是通过所谓的共识主动性（stigmergy）来实现社会学习的：成功的行动会留下其他个体可以追随的痕迹或残留物。例如，当山羊在群山间走动时，会留下被踩踏的草，从而强化了通往水或食物的路径。

接着，我们将这两种类型的学习模型应用于博弈分析。如前所述，博弈给出了一个更加复杂的学习环境。同样的行动，可能会在这一个时期内带来高收益，在下一个时期内却产生低回报。正如人们通常可以预料到的那样，我们发现社会学习模型和个体学习模型都不一定会收敛到有效的均衡，而且它们也可能会产生不同的结果。最后，我们讨论了一些更加复杂的学习规则。
1



个体学习模型：强化学习模型

在强化学习中，个体要根据各个行动的不同权重来选择行动。权重较大的行动比权重较小的行动更经常被选中。分配给某个行动的权重取决于这个个体在过去采取这个行动时所获得的奖励（收益）。这种高回报收益的强化可以导致个体选择更好的行动。在这里，我们要探讨的问题是，强化学习是不是会收敛为只选择具有最高奖励（收益）的那个备选方案。

乍一看，只选择最有价值的那个备选方案似乎是一个非常容易完成的微不足道的任务。如果奖励是完全以数值形式来表示的，例如金钱的数额或时间的长短，那么我们有理由相信人们会选择最好的那个备选方案。在第4章中，我们就是用这种思路来说明一个在洛杉矶工作的人在选择通勤路线时会选择最短的路线。

但是，如果奖励没有采用数值形式（通常情况下都是如此），人们就必须依赖自己的记忆。我们在一家韩国餐厅吃过一次午餐，发现那里的泡菜很美味，所以我们更有可能再次光顾那家餐厅。星期一，我们在跑步前一小时吃了燕麦饼干，结果发现我们连续跑上10千米都不觉得累。如果星期三，我们又在跑步前吃了燕麦饼干并且步履如飞，我们就会加大这个行动（跑步前吃点燕麦饼干）的权重，因为我们已经知道燕麦饼干可以改善跑步成绩。

除了人类之外，其他物种也会这样做。早期研究学习的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）设计了一个经典实验。在这个实验中，一只通过拉动杠杆逃离了箱子的猫得到了奖励。在回到箱子中之后，这只猫在几秒钟内就再次拉动了杠杆。桑代克得到的数据表明，猫会持续进行尝试。他发现猫（以及人）在奖励增大时学习得更快。他将这个规律称为效果律（law of effect）。
2

 桑代克的这个发现是有神经解剖学基础的。重复一个行动会构建出一个神经通路，而这个神经通路在未来会引发相同的行为。桑代克还发现，更出人意料的奖励，也就是远远超出过去奖励水平或预期奖励水平的奖励，会使人们学习得更快，他把这个规律称为惊奇律（law of surprise）。
3



在强化学习模型中，分配给一个所选备选方案的权重，是根据该备选方案在何种程度上超过了预期，即“渴望水平”（aspiration level）来进行调整的。这样的模型，既考虑了效果律，也就是会采取那些能够更经常地产生更高回报的行动，也考虑了惊奇律，也就是对某个备选方案赋予的权重取决于它所带来的奖励超过了渴望水平的程度。
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强化学习模型


假设一个由N
 个备选方案组成的集合{A
 ，B
 ，C
 ，D
 ，…，N
 }、与各备选方案对应的奖励的集合{π
 （A
 ），π
 （B
 ），π
 （C
 ），π
 （D
 ），…，π
 （N
 ）}，以及一个严格为正的权重的集合{w
 （A
 ），w
 （B
 ），w
 （C
 ），w
 （D
 ），…，w
 （N
 ）}。那么，选择备选方案K
 的概率如下：
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在选中了备选方案K
 之后，w
 （K
 ）会增大γ
 ×P
 （K
 ）×（π
 （K
 ）-A
 ），其中γ
 >0等于调整速率（rate of adjustment），A
 <max
K

 π
 （K
 ）等于渴望水平。
5



这里需要注意的是，渴望水平必须设定为低于至少一个备选方案的奖励水平。否则，被选中的任何一个备选方案在未来再次被选中的可能性会很低，而且所有备选方案的权重都会收敛到零。不难证明，如果渴望水平低于至少一个备选方案的奖励水平，那么最终几乎所有权重都会被赋予在最优备选方案上。之所以会发生这种情况，是因为每选择一次最优备选方案，权重的增加幅度都会最大，从而给这个备选方案创造了更强的强化。

即便我们将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平，这种情况也必定会发生。在将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平时，每种备选方案被选中时权重都会有所增加；因此，这个模型可以用来刻画习惯形成：之所以更频繁地做某件事情，只是因为我们在过去已经做过这件事情。而且，即便将渴望水平设定得很低，会带来最高水平奖励的那个备选方案也会以最快的速度增加权重，因此从长远来看，最优备选方案将会胜出。但是，要收敛到最优备选方案上，所需的时间可能会很长。另外，当我们增加了更多的备选方案时，收敛时间也会变长。

为了避免这些问题，我们可以构造内在愿望（endogenous aspiration）。为此，我们修改上面的模型，将渴望水平设置为平均奖励，从而让它随时间推移而不断调整。想象一下，假设父母试图确定自己的孩子到底是更喜欢苹果薄饼还是香蕉薄饼。设定选择苹果薄饼的奖励为20，选择香蕉薄饼的奖励为10，并将两个备选方案的初始权重都设置为50，将调整速率设定为1，并将渴望水平设定为5。假设父母在第一天准备的是香蕉薄饼，这样香蕉薄饼的权重将增加到55。假设父母在第二天也准备了香蕉薄饼，那么10的奖励等于新的渴望水平，香蕉薄饼的权重不会改变。

假设父母在第三天准备了苹果薄饼。这会带来20的奖励，超出了渴望水平。这会使苹果薄饼的权重增加到60，从而使苹果薄饼变成了更可能被选中的备选方案。更高的奖励也提高了平均收益，因而也使渴望水平上升到了10以上。因此，如果父母再一次准备香蕉薄饼，香蕉薄饼的权重就会减少，因为香蕉薄饼的奖励水平已经低于新的渴望水平了。也就是说，强化学习将收敛为只会选择苹果薄饼。

我们很容易就可以证明，强化学习将趋向于以概率1选择最优备选方案。这个结论意味着，与所有其他备选方案的权重相比，最优备选方案的权重将会变得任意大。


强化学习的效果


在学会选择最优备选方案模型的框架中，当渴望水平被设定为等于平均获得的奖励时，强化学习（最终）几乎总是会选择最优备选方案。

社会学习模型：复制者动态

强化学习假设个体是孤立采取行动的。但是，人们也会通过观察他人来学习。社会学习模型假设个体能够观察到他人的行动和奖励，这可以加快学习速度。现在学界研究得最充分的社会学习模型是复制者动态（replicator dynamics），它假设采取某个行动的概率取决于该行动的奖励和它的受欢迎程度。我们可以将前者称为奖励效应（reward effect），把后者称为从众效应（conformity effect）。
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 在大多数情况下，复制者动态模型都要假定一个无限种群。在这个假设的基础上，我们可以将所采取的行动描述为各种备选方案之间的概率分布。在标准的复制者动态模型中，时间是不连续的，所以我们可以通过概率分布的变化来刻画学习。


复制者动态


假设一个由N
 个备选方案组成的集合{A
 ，B
 ，C
 ，D
 ，…，N
 }、与各备选方案对应的奖励的集合{π
 （A
 ），π
 （B
 ），π
 （C
 ），π
 （D
 ），…，π
 （N
 ）}。在时间t
 ，一个种群的行动可以用这N
 个备选方案上的概率分布来描述：（P
 
t

 （A
 ），P
 
t

 （B
 ），…，P
 
t

 （N
 ））。且这个概率分布随如下复制者动态方程而变化：
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其中，[image: ]
 等于第t
 期中的平均奖励。

考虑这样一个例子，父母可以选择准备苹果薄饼、香蕉薄饼和巧克力薄饼。假设所有的孩子都有同样的偏好，再假设这三种薄饼分别能产生20、10和5的奖励。如果最初有10%的父母制作苹果薄饼、70%的父母制作香蕉薄饼、20%的父母制作巧克力薄饼，那么平均奖励等于10。应用复制者动态方程，在第2期中选择三个备选方案中的每一个的概率如表26-1所示：



表26-1　备选方案概率
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复制者动态方程告诉我们，在接下来一段时间里，制作苹果薄饼的父母的比例将会增大到原来的两倍。这是因为苹果薄饼的奖励等于平均奖励的两倍。而制作巧克力薄饼的父母将会减少，因为巧克力薄饼的奖励只相当平均水平的一半。最后，制作香蕉薄饼的父母的比例则不会改变，因为香蕉薄饼的奖励恰恰等于平均奖励。结合所有这些变化，我们发现平均奖励增大到了11.5。

如前所述，复制者动态同时包括了从众效应（更受欢迎的备选方案更有可能被复制）以及奖励效应。从长期来看，奖励效应占主导地位，因为高奖励的备选方案总是会与奖励水平成比例增长。在复制者动态中，平均奖励发挥的作用，与强化学习中当渴望水平随着平均奖励水平而调整时、渴望水平所发挥的作用类似。两者之间唯一的区别是，在复制者动态中，我们要计算整个种群的平均奖励，而在强化学习中，渴望水平等于个体的平均奖励。只要种群是一个相当大的样本，这种区别就是很重要的。因此，复制者动态产生的路径依赖要远小于强化学习。

在构建复制者动态时，我们需要假设每个备选方案都已经存在于初始种群中。由于最高奖励的备选方案总是具有高于平均奖励水平的奖励，而且它的比例在每个时期都会增加，因而复制者动态（最终）会收敛到整个种群都选择最优备选方案的结果。
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 因此，在这种学会选择最优的环境中，个体学习和社会学习都会收敛到拥有最高奖励水平的那个备选方案上。但是在博弈中则不一定会这样。


复制者动态能够学会最优行动


在学会从一个有限的备选方案集中选择最好的备选方案的过程，无限种群复制者动态几乎总是收敛到整个种群都选择最优备选方案。

博弈中的学习

现在，我们将两种学习模型应用于博弈。
8

 请先回想一下，在博弈中，博弈参与者的收益不仅取决于他自己的行动，同时也取决于其他博弈参与者的行动。某个特定行动的收益，例如在囚徒困境中的合作，可能会在一个时期内很高而在下一个时期却很低，这取决于另一个博弈参与者的行动。

我们先从油老虎车博弈（Guzzler Game）开始讨论。这是一个双人博弈，每个博弈参与者都必须选择是驾驶一辆经济型汽车还是一辆高油耗但很坚固的车。选择高油耗的车总能带来2的收益。当一个博弈参与者选择经济型汽车，另一个博弈参与者也选择经济型汽车时，双方都可以得到3的收益，因为两个司机都会有更好的视野，汽车耗费燃油也更少，而且都不必担心被巨大的耗油量压垮。但是，如果另一位博弈参与者选择了油老虎车，那么驾驶经济型汽车的博弈参与者必须非常注意那个人的行为。为了刻画这种影响，我们假设在这种情况下，驾驶经济型汽车的博弈参与者的收益会降低为零。图26-1中给出了这个收益矩阵。
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图26-1　油老虎车博弈




这个油老虎博弈有两个纯策略均衡：两个博弈参与者同时选择经济型汽车，或者两个博弈参与者同时选择油老虎车。
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 双方都选择经济型汽车的这个均衡会带来更高的收益，这是这个博弈中的有效均衡。

我们先假设，这两个博弈参与者都会进行强化学习。图26-2给出了4个数值实验的结果，其参数为：每个行动集的初始权重都等于5、渴望水平为零、学习速度（γ）为1/3。在这所有4个数值实验中，两个博弈参与者都学会了选择油老虎车，即低效率的纯策略均衡。为什么会这样？为了分析这种情况发生的原因，只需要看一看收益矩阵即可。选择油老虎车的博弈参与者总能得到2的收益；而选择经济型汽车的博弈参与者则有时会得到3的收益，有时则什么也得不到（收益为零）。根据假设，两个行动在初始人口中出现的概率是相等的。因此，选择经济型汽车的平均收益仅为1.5，而选择油老虎车的平均收益则为2。于是就会有更多的博弈参与者选择油老虎车，而这又使选择经济型汽车的收益进一步下降。
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图26-2　油老虎博弈中的强化学习：选择油老虎车的概率




接下来，我们将复制者动态应用到这个博弈中来。我们假设初始人口由相同比例的选择油老虎车和经济型汽车的人组成。然后进一步假设每个博弈参与者与每个其他博弈参与者博弈。选择油老虎车的人会获得更高的收益，因为最初选择每种行动的人的数量相等，所以在第二期会有更多的人选择油老虎车。
10

 如果再次应用复制者动态方程，那么选择油老虎车的博弈参与者的数量将会进一步上升。持续不断地应用复制者动态方程，最终将导致所有的人都选择油老虎车。图26-3显示的是对一个有100名博弈参与者的油老虎车博弈，运用离散复制者动态进行4个数值实验的结果。
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图26-3　油老虎博弈中的复制者动态（100名博弈参与者）：选择油老虎车的概率




由于假设了有限种群，所以要引入少量随机性，这样采用每个行动的比例可能不完全等于复制者动态方程所给出的比例。在这4个数值实验中，所有博弈参与者全都只在过了7期之后就都选择了油老虎车。收敛之所以如此迅速地发生，原因在于从众效应和奖励效应促使人们在第一期后尽快选择油老虎车。例如，当90%的人选择了油老虎车时，选择经济型汽车的人的收益将低于选择油老虎车的人的收益的1/6。从众效应极大地放大了奖励效应，使社会学习比个体学习更快。在个体学习中，平均来说要花费100多期才能达到99%的人都选择油老虎车的情况。

在这个博弈中，两个学习规则都收敛到了选择油老虎车上，这是因为当两个行动的可能性相同时，选择油老虎车有更高的收益。这种行动被称为风险主导。两种学习规则都更“青睐”风险主导均衡而不是有效均衡。接下来，我们还要再构造一个博弈模型，在那里，这两个学习规则将收敛于不同的均衡。

慷慨／妒忌博弈

我们要讨论的下一个博弈，慷慨／妒忌博弈（the generous/spiteful game），建立在一个备受关注的人类行为倾向的基础上：我们更加关心的是绝对收益，还是相对收益？假设一个人在以下两个奖金分配方案中选择前者，那么他就是更关心绝对收益：（1）所有同事都能获得15 000美元的奖金，而他自己只能得到10 000美元；（2）所有同事都只能得到5 000美元的奖金，而他自己却能够得到8 000美元。相反，宁愿得到更少奖金（在上面两个奖金分配方案中选择后者）的人则更关心相对收益。这种更关心相对收益的偏好，在“居心险恶的人与魔法灯”的寓言故事中得到了很好的体现。


居心险恶的人与魔法灯


在一次考古探险中，一个居心险恶的人发现了一盏青铜灯。他擦了一下灯，结果召唤出了一个精灵。精灵说：“我会赐予你一个愿望，因为我是一个仁慈的精灵。我可以给你想要的任何东西！不但如此，对于你认识的每一个人，我都将给予他们给你的两倍。”这个居心险恶的男人仔细想了一会，然后抓起了一根棍子，递给那个精灵，说：“好吧。现在请你抠出我的一只眼睛吧。”

这个居心险恶的人所采取的这个行动，在带给他一个很低的绝对收益的同时，又给了他一个高的相对收益。
11

 在外交事务中也会出现类似的紧张局势。新自由主义者认为，每个国家都希望最大化自己的绝对利益，这可以用军事力量、经济繁荣和国内稳定来衡量。但是另外一些人，他们通常被称为新现实主义者，却认为各国更重视的是相对利益，即一个国家宁可只能获得较低的绝对利益，但是一定要比自己的敌人更强。在冷战高潮期间，新现实主义者肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）这样写道：“各国首先关心的不是最大化自己的力量，而是要维持他们在国际体系中的地位。”
12



我们可以将绝对收益与相对收益之间的这种潜在冲突嵌入到一个N
 人博弈中。在这个博弈中，存在两类行为，一种行为是“慷慨大度”的，它在增加行为者自己绝对收益的同时，也会增加其他人的收益；另一种行为则是“妒忌狭隘”的，它只会增加行为者自己的收益。这个博弈不同于集体行动博弈。在集体行动博弈中，慷慨大度是要付出成本的。
13

 在这个模型中，慷慨的行动是占优策略：无论其他博弈参与者采取的行动是什么，选择慷慨行动的博弈参与者都能获得更高的收益。然而，选择妒忌行动的博弈参与者得到的收益却比选择慷慨行动的博弈参与者更高。

这些陈述，乍一看似乎是自相矛盾的，其实不然。通过选择慷慨的行动，这个博弈参与者能够将自己的绝对收益提高3，而且同时也会将所有其他博弈参与者的收益提高2。而选择妒忌行动的博弈参与者则只能使自己的收益提高2，而且不能提高其他博弈参与者的收益。因此，每个博弈参与者都能通过选择慷慨的行动来提高自己的收益。相反，当一个博弈参与者选择妒忌的行动时，他反而会降低自己本来可以得到的收益，而且（这是关键假设）会使其他人的收益下降得更多。


慷慨／妒忌博弈


在这个博弈中，有N
 个博弈参与者，每一个博弈参与者都要选择：是慷慨（G），还是妒忌（S）。

收益（G，N
 G
 ）=1+2×N
 G


收益（S，N
 G
 ）=2+2×N
 G


如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用强化学习规则，那么博弈参与者们都会学会做一个慷慨的人。为什么会这样？要理解这一点，不妨假设博弈参与者处于几乎已经收敛到均衡的状态了，N
 G
 个博弈参与者都选择了慷慨的行动。这时，如果有一个妒忌的博弈参与者，那么他可以获得2+2×N
 G
 的收益。这将成为他的渴望水平。如果他选择的是G（哪怕发生概率很小），那么他的收益为1+2×（N
 G
 +1）=3+2×N
 G
 ，这比他的渴望水平还要高。因此，他将更有可能变成慷慨的。不断应用这种逻辑，我们就会发现所有的博弈参与者都将学会慷慨。

但是，如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用复制者动态，人们就会学会做一个妒忌的人。只要仔细观察一下复制者动态方程，就可以得出这个结论。在每一期，选择妒忌行动的那些博弈参与者所获得的收益都要高于选择慷慨行动的博弈参与者。因此，在每一期，选择妒忌行动的博弈参与者的比例都会上升。

这些结果突显了个体学习与社会学习之间的关键差异。个体学习会引导人们选择更好的行动，因此人们会学会采取占优行动（如果占优行动存在的话）。而社会学习则引导人们选择相对于其他行为来说表现更好的行动。在大多数情况下，这些行动通常也会产生更高的收益。但是，在慷慨／妒忌博弈中却并不是这样。在这种模型中，妒忌行动的平均收益更高，但是占优的却是慷慨行动。特别需要注意的是，我们的分析得出了一个悖论性质的结果：如果人们进行的是个体学习，那么他们就能够学会做一个慷慨的人——比通过社会学习能够学会的更加慷慨。之所以会出现这种情况，是因为在社会学习中，博弈参与者会复制表现相对较好的博弈参与者的行动。

现在考虑一下之前的观点：我们可以将复制者动态视为一种适应性规则，或者视为发生在若干固定规则之间的选择。如果假设了后者，那么我们的模型就意味着选择可能有利于妒忌这种类型。（自然）选择不一定会导致合作。这个结果与我们在研究重复囚徒困境博弈时发现的结果背道而驰——在那里，重复导致了合作。我们在那里考虑的是重复博弈，并允许更复杂的策略。

将不同的学习模型组合起来

我们已经看到了个体学习模型和社会学习模型都能在一组固定的备选方案中找到最优解决方案，但当把它们应用于博弈时，也可能产生不同的结果。缺乏协议也可以是一种力量。不妨想象一个由所有可能的博弈组成的巨大集合。再想象一个由所有学习模型组成的巨大集合。我们可以将第二个集合中的每个学习模型应用于第一个集合中的每个博弈，并评估它们的表现。然后我们可以将这个包括了所有博弈的集合划分为两个集合：学习规则产生了有效结果的博弈的集合，以及不能得到有效结果的博弈的集合。我们还可以考察实验数据并评估每个学习规则在作为对实际行为的预测器时表现如何。毫无疑问，这种研究将会揭示一些我们未曾预料过的东西。每个学习规则都会在某些博弈中带来有效的结果，但是对其他一些博弈则不能。同时，每个学习规则本身在准确描述了行动的不同情况下也会有所不同。因此，我们提倡多模型思维。

在本章中，我们介绍了两个标准的学习模型。每一个模型都只包括了少数几个会变化的组成部分。我们的目标是对这些令人兴奋的文献给出一个适中的介绍。只要往这两个标准模型中加入更多细节，就能够更好地拟合实验数据和经验数据。请读者回想一下，在强化学习模型中，个体会根据一个已采用过的行动或备选方案的奖励（或收益）是否超过了渴望水平来加大或减少该行动或备选方案的权重。个体不会增加从未采取过的行动的权重：在强化学习模型中，我们不会因为假想采取了某个行动会带来很高的收益，而提高采取这种行动的概率。

在所有情况下，这种假设都没有意义。假设一个员工决定在休假时不带手机。当他去度假时，他的老板打电话要他解决一个重要问题，这个员工没有接到这个电话，并因此错过了一个升职机会。在强化学习模型中，员工不会给“度假时带手机”这个行动赋予更大的权重。有鉴于此，人们对标准模型进行了修正，提出了罗斯-伊雷夫学习模型（Roth-Erev learning model），让未被选择过的备选方案也可以根据其假想的收益来获得权重。在这个例子中，这个员工将会给“度假时带手机”赋予更大的权重。

这个修正导致了基于信念的学习规则。未被选择过的备选方案权重的增加量可以通过一个实验参数来确定。实验参数越高，人们对其他人行为的影响的考虑就越多，对那些行为赋予的权重也增加得越多。经济学家埃尔文·罗斯（Alvin Roth）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）还考虑到，其他博弈参与者也在学习，他们的策略也可能在发生变化，因此还对过去进行了贴现处理。
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这些额外的假设具有其直观意义，并且都得到了经验证据的支持，但是它们并不适合于所有情况。如果回到前面举过的制作薄饼的例子，那么第一个假设意味着在父母制作好了香蕉薄饼之后，还要赋予制作苹果薄饼的备选方案额外的权重，而且该权重要与苹果薄饼的收益成比例。只有当父母知道苹果薄饼的收益时，这样的假设才是有意义的。但是，只有当人们能够观察到或凭直觉感知未被选择行动的收益时，才会出现这样的情况。

第二个修正模型来自行为经济学家科林·凯莫勒（Colin Camerer）和何（Ho）。他们构建了一个通用的函数形式，把强化学习和基于信念的学习都作为特殊情况包括了进去。这个函数的关键是一个可以用数据拟合的、确定每种类型学习规则相对强度的参数。
15

 将多个模型组合在一起，正是我们学习掌握许多模型的一个重要动机。也就是说，由于参数的增加，组合模型必定能够导致更好的拟合。即便考虑到了参数增多这个因数，凯莫勒和何的模型也能给出更好的预测和更深刻的解释。

对学习建模带来了一些挑战。在一个模型设置中运行良好的学习规则可能完全无法适用其他情况。此外，人们学习的东西可能取决于他们最初的信念，因此两个人可能在同一个环境中以不同方式学习，同一个人也可能在不同的环境中以不同的方式学习。即便我们真的构建出了一个准确的学习模型，也会遇到可利用性原则（exploitability principle）带来的难题：如果一个模型解释了人们如何学习，那么其他模型就可以应用这个模型来预测相关知识，并在某些情况下利用该知识。这样一来，人们就可能会学会如何不会被利用，从而使我们原来的学习模型不再准确。在本书前面的章节中，当我们讨论卢卡斯批判和对有效市场假设的分析时，我们就已经遇到过这种现象了。我们不一定能得出结论说那是因为人们会了解到他们在最优化，然而，学习毕竟倾向于淘汰不良行为、从而有利于更好的行为。


文化能否压倒战略


我们现在将传染模型和学习模型结合起来，以便剖析组织理论中由来已久的一个理论观点：文化压倒战略。
16

 简而言之，这个观点声称，改变行为的战略激励终将归于失败。理论组织家强调，文化——即现有的既定规则和信念的力量实在太强大了。经济学家的观点则相反：推动行为的，只能是激励。

为了将这些相对立的谚语式诊断转变成条件逻辑判断，我们首先必须应用网络传染模型的一个变体。在这个模型中，经理，或者也可能是CEO，宣布了一个新战略，并给出了推动变革所能带来的好处的多项证据。这位经理或CEO甚至可能会对组织的核心原则加以重新界定，以便反映这种新行为的要求。然后，组织中的其他个体决定是否采取这种行为，这取决于经理或CEO对其战略的说服力有多大。一开始，只有一部分人执行这个计划。当他们在工作网络中与他人互动时，就会热情洋溢地传播新战略。当然新战略也会面临挑战，会有一种反向的力量拉动人们不去采用新战略。有三个特征决定了新策略能否顺利展开：接触率（Pcontact
 ）、扩散率（Pspread
 ）和放弃率（Precover
 ），它们很自然地映射到了基本再生数中的参数R0
 上，即：
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如果再加入存在超级传播者的可能性，就可以得出这样的结论：只要如下三个条件中任何一个条件成立，文化就会压倒战略，否则，战略就能压倒文化。这三个条件分别是：如果人们不相信新战略，如果人们很快就放弃了新战略，如果新战略的拥护者相互之间的连通性不够好。

我们的第二个模型是，将复制者动态方程应用于这个用来表征员工之间互动的文化战略博弈。我们可以将员工的不同选择用博弈论的语言分别表示为文化行动（做他们目前所做的事情）和创新的战略行动。我们还假设，经理或CEO已经确定了收益结构，如果两个博弈参与者都选择创新的话，他们都能获得更高的收益；但是，如果只有一个博弈参与者选择创新，那么他的收益将会减少。
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文化／战略博弈




这个博弈有两个严格的纯策略纳什均衡：一个是两个博弈参与者都创新（战略胜过了文化），另一个是两个博弈参与者都不创新（文化胜过了战略）。乍一看，经理或CEO似乎已经给出了足够大的激励，能够保证员工会选择创新的行动。但是通过分析，我们发现，经理或CEO必须动员起足够多的初始支持者才能使创新成为现实。如果一开始就支持新战略的人的比例没有超过20%，那么文化就会胜过战略。如果要增加创新战略的收益，那初始支持者的比例可能会更低，但仍然会产生有效的结果。
17



这两个模型表明，字面上相反的两个谚语“文化压倒战略”和“人们会对激励做出反应”都是正确的。根据第一种模型，具有很高人格魅力的CEO可以制订能够胜过文化的新战略。根据第二种模型，文化能胜过“弱激励”，但是不能胜过“强激励”。


27　多臂老虎机问题

有一件事我确实特别擅长，那就是将网球击过网，打在界内。在这件事情上，我是最棒的。

塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）

在本章中，我们在如何学会选择最优备选方案的学习模型中加入不确定性，从而生成了一类被称为“多臂老虎机问题”（multi-armed bandit problems）的模型。在一个多臂老虎机问题中，不同备选方案的奖励源于一个分布，而不是固定的金额。多臂老虎机问题模型适用于各种各样的现实环境。在收益不确定的行动之间进行的任何选择，无论是药物试验，还是对树立广告牌位置的选择、技术路线的选择，抑或是要不要允许在教室中使用笔记本电脑的决定，都可以建模为多臂老虎机问题。当然，如何选择一个可以出人头地的职业，也可以用多臂老虎机问题模型来建模。
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在面对一个多臂老虎机问题时，人们必须对各个备选方案多加尝试，以便通过这种学习过程来了解收益的分布。多臂老虎机问题的这个特征，也导致我们必须在探索（寻找最佳备选方案）和利用（选择迄今为止表现最佳的备选方案）之间善加权衡。在探索与利用权衡中找到最优平衡点，需要非常精妙复杂的规则和行为。
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本章的主体内容分为两个部分，最后对模型的应用价值进行了讨论。在本章的第一部分，我们描述了一类特殊的伯努利多臂老虎机问题，其中每个备选方案都是一个伯诺利瓮（瓮中灰球和白色球的比例是未知的）。我们描述并比较多种启发式求解方法，然后说明这些解是如何有助于改进药物疗效的比较检验、广告计划和教学策略的。在第二部分中，我们描述了一个更一般的模型，其中收益分布可以采取任何形式，并且决策者对其类型有一个先验分布。我们还阐明了如何求解确定最优选择的吉廷斯指数（Gittins index）。

伯努利多臂老虎机问题

我们从一类特殊的多臂老虎机问题开始讨论。在这类多臂老虎机问题中，每个备选方案都能以固定的概率产生成功的结果。因此，这类多臂老虎机问题相当于在一系列伯努利瓮之间进行选择，且每个瓮都包含着不同比例的灰球和白球。因此，我们将这类多臂老虎机问题称为伯努利多臂老虎机问题，也经常被称为频率问题，因为决策者对分布一无所知。不过，当决策者对各个备选方案进行了多次实验（探索）之后，他会对这些分布有所了解。


伯努利多臂老虎机问题


一个备选方案集{A
 ，B
 ，C
 ，D
 ，…，N
 }中的每一个备选方案都能够产生一个成功的结果，但是各自的概率{P
 
A

 ，P
 
B

 ，P
 
C

 ，P
 
D

 ，…，P
 
N

 }都是未知的。在每一个时期，决策者选择一个备选方案K
 ，并以概率P
 
K

 得到一个成功的结果。

假设一家烟囱清洁公司获得了一批最近购买了房子的人的电话号码，然后打算向他们推销烟囱清洁服务。这家公司测试了三种推销策略。第一种策略是“笃定预约式”（“你好，我打电话来是为安排你家每年一度的烟囱清洁。”）；第二种策略是“关心提问式”（“你好，你知道烟囱堵塞是火灾的最大风险因素吗？”）；第三种策略是“人性感动式”（“你好，我的名字是希尔迪，我已经和我父亲一起打理这家烟囱清扫公司整整14个年头了。”）。

每一种推销策略都有可能成功，但是成功概率在事前是未知的。假设该公司首先尝试的推销策略是“笃定预约式”，但是失败了。然后又尝试了“关心提问式”，结果成功地获得了一个客户；而且，这种策略紧接着又成功了一次。但是，在接下来的3次尝试中，这种策略都失败了。于是，该公司尝试了第三种策略。第三种策略的第一次尝试是成功的，但是接下来却连续失败了4次。这样，在总共进行了11次尝试之后，第二种推销策略的成功率是最高的，但是第一种策略只尝试了一次。于是，决策者面临着在利用（选择最有效的备选方案）或探索（回过头去继续尝试其他两种推销策略以获得更多信息）之间的权衡。医院在不同的外科手术方案之间的选择，制药公司对药物检验的不同方案的权衡，也都会碰到同样的问题。每一种“协议”都有未知的成功概率。

为了进一步深入理解这种探索-利用权衡，我们比较了两种启发式。第一种启发式是取样并择优启发式（sample-then-greedy），即先对每个备选方案都尝试固定的次数M
 ，然后选择具有最高平均收益的备选方案。而在确定尝试次数M
 大小的时候，我们可以参考伯努利瓮模型和平方根规则。平均比例的标准差有一个上界[image: ]
 。如果每种备选方案都进行了100次的测试，那么平均比例的标准差将等于5%。如果应用两个标准差规则来识别显著差异，当两个比例相差大约10%时，我们就能够自信地将它们区分开来了。例如，如果一个备选方案在70%的时间内都取得了成功的结果，而另一种方法则只在50%的时间内取得了成功，那么就有95%以上的置信水平相信我们能够选中正确的备选方案。

第二种启发式称为自适应探测率启发式（adaptive exploration rate heuristic）。它的程序是，第一阶段，先让每种备选方案各完成10次试验。第二阶段，再进行总共20次试验，但是试验次数根据各备选方案在第一阶段的成功率按比例分配。例如，如果第一阶段的10次试验中，有一个备选方案成功了6次而另一个只成功了2次，那么第一个备选方案将获得接下来的20次试验中的3/4。到第三个阶段，可以根据成功率的平方确定本阶段要进行的20次试验的分配比例。如果那两个备选方案的成功率仍然与前面一样，那么更好的备选方案在第三阶段的20次试验中将分配到[image: ]
 或90%。

以此类推。对于每一个阶段的20次试验，计算分配比例时所用的成功概率的指数可以以某种速率递增。随着时间的推移，通过提高利用率，第二种算法相比第一种算法有所改进。如果一个备选方案的成功概率比另一个备选方案高得多，比如80%对10%，那么第二种算法就不会在第二个备选方案上“浪费”100次试验。另一方面，如果两个备选方案的成功概率非常接近，就要继续进行试验。
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对于第一种启发式，取样并择优启发式，如果在使用时过分执着，那么不仅效率低下，而且可能是不道德的。当美国著名外科医生罗伯特·巴特莱特（Robert Bartlett）在测试人工肺时，发现它的成功率远远超过了其他备选方案。既然人工肺的表现已经如此优异了，那么继续测试其他备选方案就会导致不必要的死亡。于是巴特莱特停止测试其他备选方案，让每个患者都使用上了人工肺。事实上，可以证明这是一个最优规则：如果某个备选方案总能取得成功，那么就继续选择这个备选方案。增加实验可能没有任何价值，因为没有其他备选方案能够表现得更好。

贝叶斯多臂老虎机问题

在贝叶斯多臂老虎机问题中，决策者对各备选方案的收益分布有先验信念。考虑到这些先验信念，我们可以对探索与利用之间的上述权衡进行定量分析，并（至少在理论上可以）在每个时期都做出最优决策。然而，即便是对于最简单的多臂老虎机问题，要确定最优行动也需要进行大量的计算。在真实世界的实际应用中，要精确计算出结果是不可行的。因此决策者通常都会利用近似方法。


贝叶斯多臂老虎机问题


给定备选方案集{A
 ，B
 ，C
 ，D
 ，…，N
 }，以及对应的收益分布{f
 （A
 ），f
 （B
 ），f
 （C
 ），f
 （D
 ），…，f
 （N
 ）}。决策者对每个分布都有先验信念。在每一期，决策者选择一个备选方案，并获得收益，并根据收益计算出新的信念。

要确定最优行动，需要经过如下四个步骤。首先，要计算出每个备选方案的即时期望收益。其次，对于每个备选方案，都要更新关于收益分布的信念。再次，在得到的关于收益分布的新信念的基础上，根据我们所掌握的信息确定所有后续时期的最优行动。最后，我们将下一期行动的期望收益与未来的最优行动的期望收益相加。最后得到的这个结果就是通常所称的吉廷斯指数。在每一个时期，最优行动的吉廷斯指数都是最大的。

这里需要注意的是，计算指数的过程同时也量化了探索的价值。而且，如果我们尝试某个备选方案，那么吉廷斯指数也不会等于期望收益。相反，吉廷斯指数等于假设根据所掌握的知识采取最优行动时，所有未来收益的总和。但是，计算吉廷斯指数非常困难。下面举一个相对简单的例子。假设备选方案有两个，一个是肯定能带来500美元的安全的备选方案，另一个是有10%概率可以带来1 000美元的有风险的备选方案，在其余90%的时间里，有风险的这个备选方案不会带来任何收益。

为了计算出这个有风险的备选方案的吉廷斯指数，我们首先要问清楚会发生什么：它要么总是收益1 000美元，要么总是没有任何收益。然后再思考每个结果将会怎样影响我们的信念。如果我们知道这个有风险的备选方案会让我们收益1 000美元，那么我们总是会选择它。如果我们知道这个有风险的备选方案没有任何收益，那么我们在未来将总是选择安全的那个备选方案。

由此可见，有风险的这个“臂”的吉廷斯指数对应于每个时期获得1 000美元奖励的概率为10%，以及除了第一期之外的每个时期获得500美元的概率为90%。平均来说，要对备选方案进行多次选择的情况下，这相当于每一期大约550美元。因此，这个有风险的备选方案才是更好的选择。
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吉廷斯指数


为了说明如何计算吉廷斯指数，考虑下面这个只有两个备选方案的例子。备选方案A产生的收益抽取自{0，80}，且0和80出现的概率相等。备选方案B在{0，60，120}当中产生一定的收益，而且这三个收益的概率也是相等的。我们假设，决策者试图最大化10个时期内的总奖励。


备选方案A：
 收益等于零的概率为1/2，在出现了这种结果之后，在剩下的全部9期内都会选择备选方案B（备选方案B的期望收益60），这样就得到了540的期望收益（9乘以60）。收益等于80的概率也为1/2，即便出现了这个结果，在第二期的最优选择仍然是选择备选方案B。于是有1/3的概率，备选方案B产生了120的收益，因此总收益等于1 160（80加上9乘以120）。同样，有1/3的概率，备选方案B产生了60的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于
 780（60加上9乘以80）。最后，还有1/3的概率，备选方案B产生了零的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于720（9乘以80）。


把上面这些可能性全都考虑进去，可以得出，在第一期，备选方案A的吉廷斯指数如下：

[image: ]



备选方案
 B：有1/3的概率，收益等于120。如果发生了这种情况，那么所有未来时期的最优选择也仍然是备选方案B。因而10个时期的总收益将等于1 200。如果收益等于零（概率为1/3），那么所有未来时期的最优选择都将是备选方案A（备选方案A的期望收益为40），因而，期望总收益将等于360（9乘以40）。如果收益等于60，那么决策者在所有未来时期都应该选择替代方案B，总回报为600；但是，如果在第二个时期选择了备选方案A，那么有一半时间备选方案A总是产生80的收益，此时总回报为780（60加上9乘以80）；另一半时间它产生零收益，并且所有后续时期的最优选择都将是备选方案B（会产生60的收益），于是得到的总收益为540（9乘60）。由此可知，在第二期中选择备选方案A才是最优选择，这种选择产生的期望收益等于660×（1/2×780+1/2×540）。


把所有可能性都考虑进去，不难推出，备选方案B在第一期中的吉廷斯指数如下：

[image: ]


根据这些计算结果，备选方案B是第一期的最优选择。最优长期选择则取决于第一期内学习的结果。如果备选方案B产生了120的结果，那么我们将永远坚持选择备选方案B。

上述的分析表明，在采取行动时，我们更关心的是备选方案能够成为最优选择的概率而不是它的期望收益。此外，如果某个备选方案会产生非常高的收益，我们应该更有可能在将来选择它。相反，如果它只能产生平均收益，那么即便收益水平高于另一种备选方案的期望收益，我们一直坚持这个备选方案的可能性也不会太高。在尝试的早期阶段尤其如此，因为我们希望找到更高收益的备选方案。这些结果在我们讨论的诸多应用中都是成立的。如果采取行动没有风险，也不需要付出高额成本，那么这个模型告诉我们，即使高收益行动的概率很低，我们也要努力去探索它们。

小结

本书一再强调的一个核心要点是，通过学习模型，我们可以做出更好的决策。在对人们在多臂老虎机问题中“应该”做些什么与人们“实际”做了些什么进行一番比较之后，我们可以对这一点有更深刻的理解。绝大多数人在遇到多臂老虎机问题时，都不会去试图计算一个吉廷斯指数。之所以没能这样做，部分原因是他们没有将必要的数据保存下来。例如，直到最近，医生才开始记录各种手术方法的效果，比如不同类型的人工关节的功效，或者不同类型的心脏支架的优缺点，等等。没有这些数据，医生就无法确定哪一种手术方法会带来最高的期望收益。

其实是所有人，都需要足够的数据，这样才能把模型教给我们的东西应用起来。因此，如果你真的想了解晚餐前散步还是晚餐后散步对你的睡眠更有利，你就需要跟踪记录你的睡眠状况，并运用一些相当复杂的启发式去了解哪种散步模式效果更好。初看上去，这可能会显得小题大做，而且要付出的时间精力相当可观，的确如此，但是现在已经好很多了。新技术的不断涌现，使我们能够非常方便地收集有关睡眠模式、脉搏率、体重，甚至情绪好坏的大量数据。

我们每个人都要做出很多与自己的身体健康息息相关的决策，比如什么时候去锻炼，但是绝大多数人都没有去收集必要的数据并计算出吉廷斯指数。但这其实非常重要，关键在于我们是否能够做到这一点，而且如果做到了，我们的睡眠模式、身体健康状态就会得到改善。心理学家塞思·罗伯茨（Seth Roberts）探索了整整12年，结果发现自己每天至少站立8小时才可以改善自己的睡眠状态（尽管他还是睡得更少）。他还发现，迎着早晨的阳光站立，可以减轻他上呼吸道的感染症状。
5

 当然，我们一般人可能很难具备他这种用自己身体来做实验的奉献精神。但是，由于不保存数据，也不对相关结果进行比较，我们可能会更容易放任自己不吃早餐或暴饮暴食——尽管我们有更好的选择，比如吃西柚。

在利害关系很大的商业决策、政策制定和医疗决策中，数据更容易收集，应用多臂老虎机问题模型也早就成了一种常见的做法。企业、决策者和非营利组织，都会先对各种备选方案进行探索，然后利用那些表现最好的备选方案。而且在实践中，备选方案往往不会保持固定不变。例如，鼓励参加农业补贴计划的政府邮件可能每一年都会改变，比如将上一年的强健男子的照片换为性感美女的照片，等等。
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 这种类型的连续实验可以通过将在下一章中讨论的模型来刻画，那就是：崎岖景观模型。


用不同模型分析美国总统选举


我们可以应用至少三种模型来分析美国总统选举：空间竞争模型、分类模型和多臂老虎机问题的模型。


空间竞争模型：
 民主、共和两党的总统候选人在意识形态空间中互相竞争以吸引选民。我们有理由预计，各候选人倾向于温和的中间立场、选情会比较胶着，不同政党候选人获胜的顺序是随机的。除了少数例外情况外，总统选举不会以某一方压倒多数获胜结束。为了检验美国总统大选获胜者的顺序是不是随机的，我们构建了从1868年到2016年38次总统大选的获胜政党的时间序列。该序列如下（字母R、D分别表示共和党、民主党）：


RRRRDRDRRRRDDRRRDDDDDRRDDRRDRRRDDRRDDR

然后我们可以计算出不同长度的子序列（块）的熵。长度为1的子序列的熵为0.98。长度为4的子序列的熵为3.61。统计检验表明，我们不能否认这个序列是随机的。作为比较，在长度为38的随机序列中，长度为1的子序列的熵为1.0，长度为4的子序列的熵为3.58。


分类模型：
 如果我们将每个州视为一个类别，同时假设不同州之间存在着异质性，那么空间竞争模型意味着一旦候选人选定了初始位置，某些州就不再具有竞争力了。这个模型的预测是，在少数几个立场温和的州，选举竞争将特别激烈。2012年，奥巴马和罗姆尼都在10个州花掉了自己电视广告预算的96%以上。他们每个人都将广告预算的一半多用于3个温和的州：佛罗里达州、弗吉
 尼亚州和俄亥俄州。2016年，希拉里
 ·克林顿和特朗普也将一半以上的电视广告预算花在了3个温和的州：佛罗里达州、俄亥俄州和北卡罗来纳州。
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多臂老虎机问题的模型（回溯性投票）：
 选民将更有可能将选票再一次投给有良好执政业绩的那个政党。给绩效好的政党投票，相当于拉一个会带来高收益的杠杆。经济繁荣通常会使竞选连任者受益。有证据表明，当经济表现良好时，选民更有可能投票给执政党的候选人。而且，在执政党内部，现任候选人的影响也大于非现任候选人。
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28　崎岖景观模型

当你费心去寻找时，就会发现令人惊奇的事情。

传为萨卡加维亚（Sacagawea）所说

在本章中，我们研究崎岖景观模型。与空间竞争模型和享受竞争模型一样，崎岖景观模型也将一个实体定义为属性的集合。每个属性的集合都映射到一个价值上。崎岖景观模型的目标是修改属性，以构造出一个具有最高价值的实体。这类模型起源于生态学中对演化的研究。现在，崎岖景观模型已经广泛用于探索各种问题的求解方法、研究企业之间的竞争和创新，以及其他领域，这也是我们在本书中要研究的重点。在本章中，我们将应用崎岖景观模型揭示，属性影响的相互依赖性如何使创新变得困难、导致所找到的解决方案呈现出路径依赖性、并且还造成了解决方案本身的多样化。同时，我们也会阐明，许多更困难的问题是怎样通过更加多样化的问题求解方法而得以解决的。

本章由三个部分组成，然后，我们讨论了如何扩展模型以刻画竞争。在第一部分中，我们先描述了一个适合度景观模型（fitness landscape model），然后阐明了怎样将它重新解释为一个关于问题求解和创新的模型。在第二部分中，我们讨论了一维模型中崎岖度的含义。在第三部分中，我们提出了崎岖景观的NK模型，它将一维模型扩展到了任意数量的二元维数。

适合度景观模型

适合度景观模型假设物种拥有能够促进其适合度的特征或性状，我们可以不那么严格地将之定义为繁殖潜力，同时种群中不同成员所拥有的特定性状的数量或程度可能不同。如果用横轴表示性状，用纵轴表示物种的适合度，就可以绘出一张适合度景观的图，其中高海拔点对应高适合度。

举例来说，为了绘制出一张对应于土狼尾巴长度性状的适合度景观的图，我们应该令土狼的所有其他性状都保持不变，而只改变尾巴的长度，并测量尾巴长度的变化对适合度的影响。这就是说，要绘制出这张图，我们必须先了解土狼尾巴为什么有助于提高它的适合度。

假设一只土狼的尾巴有助于土狼在跳跃时保持平衡，而且土狼可以将它作为表示幸福、恐惧或即将发动攻击的信号。我们从横轴的最左侧开始，在那里，尾巴长度为零，这种情况下它不能执行任何一种功能，因此它的适合度为零。随着尾巴长度的增加，维持平衡和传递信号的功能也随之提高。因此，适合度先是随尾巴长度的增加而上升的。

但是，到了某一点上，比如当尾巴长到18英寸时，可能就是有助于土狼保持平衡的最理想长度。如果尾巴变得更长，土狼运动的敏捷度将会下降。不过，更长的尾巴可能还会继续提高它传递信号的价值，因此，长度为20英寸的尾巴可能会产生最大的整体适合度。一旦尾巴的长度超过了20英寸，适合度就会开始下降。结果如图28-1所示，它具有一个单峰。
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图28-1　富士山景观




这种单峰景观被称为富士山景观。在现实世界中，这样的景观是经常出现的。有富士山景观的问题通常是比较容易解决的问题。我们可以指望演化或学习在遇到这类问题时找到这个山峰。不妨想象一下，假设有一个由尾巴长度各不相同的土狼组成的种群，那么自然选择的压力最终会导致土狼的尾巴长到大约20英寸。拥有这个长度的尾巴的土狼，能够同时将维持身体平衡和传递信号这两个任务完成得最好。因此，这样的土狼的适合度最高，能够留下最多的后代，从而导致更多的土狼拥有20英寸长的尾巴。如果我们认为这是一个优化问题，那么任何一个爬山算法都能找到这个山峰。

我们也可以应用一对多的思维方法，将这个问题重新解释为一个产品设计问题，比如设计一把煤铲。假设我们已经决定了煤铲的长度和形状，只剩下煤铲的大小有待决定。于是，煤铲的面积就是要反映在横轴上的特征。而在纵轴上，我们给出的是一个工人在给定煤铲大小的前提下，一个小时内能够铲煤的数量。

与之前的例子一样，我们仍然从最左侧开始，那一点对应于面积为零的煤铲。面积为零的煤铲其实只是一根棍子。当然，用一根棍子去铲煤是完全无效率的，其价值为零。我们逐渐增大煤铲的面积，先是一茶匙大，接着是一汤匙大，然后是像玩具铲那么大……煤铲就变得越来越有效。在这个过程中，煤铲的适合度图形是向上倾斜的。然后，到了某个点上，当煤铲的面积变得太大之后，要用它去铲煤就变成了一件苦差事。一个小时内可以铲煤的数量就会随煤铲的面积进一步增大而减少。最后，当煤铲面积变得足够大时，将没有任何人能够抬起这把煤铲，因而它的适合度又一次变为零。我们又看到了富士山景观。我们有理由期待肯定能够找到山峰，也就是要设计的煤铲的理想面积。

事实上，将铲子的效率作为铲子面积的函数，以此来确定最优铲子大小的思想，正是著名经济学家、管理学家弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）提出的。在19世纪90年代，泰勒和其他一些人开创了科学管理的新纪元。在泰勒生活的那个时代，制造业决策，比如流水装配线的移动速度有多快，焊接强度要多高，工人的休息时间是多少，等等，都被建模为崎岖景观问题。进入20世纪后，许多伟大的实业家，例如福特汽车公司创始人亨利·福特（Henry Ford）、“石油大王”约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）和“钢铁大王”安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）都为这个现在用泰勒主义一词来概括的运动做出了卓越的贡献。

从制造个性化的、“只此一家别无分店”产品的工匠生产，转为大规模制造，是一个重大的变革。在大规模生产中，制造流程要分解为多个部分，每个部分都要经过优化，然后变成常规操作。这样一来，效率得到了大幅提高。但是在许多人看来，这个过程也是劳动的非人化过程。这种分歧就是一个提示：我们需要多个模型。任何单一模型都是对世界的过分简化，只能突出其中的某些维度。科学管理模型侧重于流程效率。这种偏向导致了批评。以产出效率为准则做出的决策，会导致其他目标遭到忽视，例如工人的快乐和福祉。

从表面上看，景观模型似乎只是一个相当浅显的想法：将适合度、效率或价值作为特征或性状的函数绘制在图上，然后爬上山顶，找到那个特征或性状的最优值。而且，把解决问题想象为“爬山”，似乎也不过是一个简单的比喻。这当然都是有效的批评。但是，如果构建了正式的景观模型，我们将能够得到一些非凡的结论。

崎岖景观

当我们同时考虑多个属性并且允许一个属性的贡献与其他属性的贡献相互作用时，就会得到一个崎岖景观，也就是具有多个山峰的景观。考虑一个设计沙发的问题，我们必须决定坐垫的厚度和扶手的宽度。我们用沙发在市场上的预期销售额来代表设计的价值，而沙发的销售额与设计的美感相关。如果沙发有厚厚的垫子，那么较宽阔的扶手可能会使沙发更具美感。如果沙发的垫子很薄，那么扶手窄一点会更好。作为扶手宽度和坐垫厚度的函数，预期销售的二维图将具有两个山峰。一个山峰对应于窄扶手、薄垫子的沙发设计；另一个山峰则对应于宽扶手、厚垫子的沙发设计。

变量之间的相互依赖效应，使得景观出现了崎岖的特点。这种崎岖性有好几个重要含义。首先，在崎岖景观中寻找到最高点时所用的不同方法，可能会以找到不同的山峰而告终。如果从不同的起点出发，也可能会找到不同的山峰。因此，崎岖性导致了对初始条件的敏感性和路径依赖的可能性。而这些都意味着，景观的崎岖性有助于结果的多样性。崎岖性也意味着出现次优结果的可能性，在崎岖景观中，次优结果表现为局部高峰。

图28-2显示了一个有5个山峰的崎岖景观。在这些山峰中，有4个是局部高峰，它们只是比与它们相邻的点的值高一些，只有一个是全局高峰，即具有最高值的点。要理解搜索是怎样止步于依赖初始搜索点的局部高峰的，可以想象从一个点开始往山峰爬的过程。这种过程被称为梯度启发式（gradient heuristic）或爬山算法（hill-climbing algorithm）。在崎岖景观中，梯度启发式技术会“卡”在局部高峰上。
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图28-2　一个有5个山峰的崎岖景观




如果起点位于最左侧，那么梯度启发式将定位于局部高峰1上，但它不是最优的。如果梯度启发式从图28-2中标识为“吸引盆2”的区域开始，那么它将定位于局部高峰2上。其他每个山峰，包括全局高峰，都有这样一个区域：如果梯度启发式从那个区域开始，就会找到那个局部高峰。这些区域被称为吸引盆（basin of attraction），如图28-2所示。从图中可以看出，全局高峰吸引盆的面积是最小的。如果我们随机选择一个起点并应用梯度启发式，那么全局高峰恰恰是最不容易被找到的那一个山峰。

吸引盆取决于启发式。如果我们使用了不同的启发式，就可能得到不同的吸引盆。例如，我们也可以不用梯度启发式，转而使用一个名为“一直向右走”的启发式。这个启发式一直向右侧搜索，直到找到一个局部高峰为止。对于这个例子，这两种启发式具有相同的局部高峰但却会产生不同的吸引盆，只要比较一下图28-3和图28-2，就可以看出这一点。
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图28-3　由“一直向右走”启发式产生的吸引盆




要在崎岖景观中找到最优或接近最佳的高峰，需要多样性和复杂性的方法。多样性的价值是不言而喻的，如果不同的启发式能够找到不同的峰值，那么对一个问题应用多个不同的启发式就能够产生多个不同的局部峰值，然后就可以从这些局部峰值中选择一个最优的。
1

 或者换一个思路，如果从不同的起点应用同一个启发式，那么也可以得到相同的结果：先找到若干个不同的局部最优点，然后选择其中最优的。

另外还应该注意到，景观的崎岖度（以山峰的数量来衡量）与问题的难度相关。当然，有的问题很难解决，但却不一定有崎岖的景观。在一大块玉米地里找一枚金币这个问题可以用一个平坦的景观来表示，只是在硬币的位置有一个单峰。它的景观不是崎岖的，但是要找到硬币确实很难。

NK模型

现在描述NK模型。利用这个模型，我们可以对属性的相互作用与崎岖性之间的联系加以形式化。
2

 这个模型将对象，或我们这里所称的备选方案，表示为一个长度为N
 的二进制字符串，这就是NK模型中“N
 ”的含义。至于“K
 ”，则指与该字符串的每一位交互以确定这一位的值的其他位的数量。如果K
 等于零，那么价值函数就是线性的。如果K
 等于N
 -1，则所有的位都相互交互，每个字符串的值都是随机的。因此，我们可以考虑增大K
 ，将景观的崎岖度调整到富士山景观与随机景观之间的某个适当位置。


NK模型
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K
 =0：得到的是一个关于位的线性函数。


K
 =N
 -1：任何位的变化都使每个位产生新的随机贡献。

NK模型作为一个框架，为探索想法和提出问题创造了一个非常好的空间。我们想要问，局部最优值的数量是怎样取决于交互项的数量的。我们还可以问，全局最优值的大小又是如何取决于交互项的数量的。不过眼下，还不是回答这两个问题的适当时机，因为还没有定义好怎样去搜索可能性空间，这就是我们正在使用的启发式，局部最优集及其吸引盆的集合取决于搜索时所用的启发式。

在下文中，我们主要依赖单翻转算法（single flip algorithm）来进行搜索。这个算法按顺序选择每一个属性并切换该属性的状态。如果改变那个属性会产生一个更高的价值，就保留这个切换。否则，那个属性就退回到它原来的状态。之所以选择这个算法，有两方面的动机。首先，我们可以把它解释为描述基因突变的一个粗略模型，让好的基因变异逐步接管整个种群，并让坏的基因变异消失。其次，它也是在我们这个空间中表征爬山算法最自然的一个形式。

作为例子，我们先来求解N
 =20且K
 =0时的NK模型。当K
 =0时，每个属性对总价值的贡献独立于其他属性，这时单翻转算法可以识别出每个属性更好的状态和全局最优值。因此，K
 =0意味着不存在相互作用，这种情况对应于富士山景观。每个状态的值均匀分布在区间［0，1］中。不难证明，从区间［0，1］上的均匀分布中随机抽取出来的两个值中较高的那一个期望值为2/3。只要我们对这20个属性的贡献求平均值，就不难推出全局最优值的期望值也是2/3。

而在另一个极端，当N
 =K
 -1时，每一个属性都与其他每个属性相互作用。在这种情况下，切换任何一个属性的状态，其他每个属性的贡献都会改变。那将是从区间［0，1］中均匀抽取出来的一个新随机数。同时对象的值则将是这20个新随机数的总和（每个属性一个）。这就意味着，属性的每一次翻转，都会导致整个对象产生一个新值，而且它与之前的值不相关。因此，景观将会非常崎岖，每一点都可能隆起、每一点都可能下陷。

在上面这两个结果的基础上，我们可以推导出局部峰值的期望数量。如果我们从任何一个备选方案开始，单翻转算法将会对该备选方案与N
 个备选方案中的每一个进行比较。例如，假设我们从所有位都取零值的备选方案开始，那么单翻转算法将评估N
 个备选方案，每一个备选方案都恰好有一位的取值为1。

初始备选方案：00000000000000000000

属性1切换后的备选方案：10000000000000000000

属性2切换后的备选方案：01000000000000000000

……

属性20切换后的备选方案：00000000000000000001

要成为一个局部高峰，其值必须高于这N
 个备选值中的每一个。原来的备选方案拥有最高值的概率等于1/N
 。因此，局部峰值的数量近似等于可能的替代方案数量2
N

 除以N
 的商。很容易计算，对于N
 =20，大约有5万个局部峰值。由于具有如此之多的局部最优，只靠单翻转算法很难准确定位全局峰值。

因此，在这里重要的不是局部最优值的数量，而是它们的值有多大。因此还需要将这些最优值的期望均值与全局最优值的期望值进行比较。通过这种比较，我们可以确定单翻转算法的性能如何。而在计算这些值的时候，我们可以利用中心极限定理。在这个例子中，很容易证明局部最优值的期望值大约等于0.6，而全局最优值的期望值则略大于0.75。
3

 将这些值与K
 =0时的全局最优值比较一下，就可以发现崎岖景观的局部峰值低于富士山景观的峰值，但是崎岖景观的全局峰值则比富士山景观的峰值更高。

由此自然而然地引出了这样一个问题：在这两个极端之间，也就是当我们将交互作用的属性数量K
 从零增加到N
 -1的过程中，发生了什么事情？答案是，我们可以观察两种效果。交互作用的属性数量的增加，在产生了更高的全局峰值的同时，也产生了更多的（更低的）局部峰值。假设我们在搜索时使用了单翻转算法，那么对这个模型的计算表明，对于比较小的K
 值，互动的好处（得到了更高的全局峰值）超过了互动的坏处（出现了更多的局部峰值）。因此，在开始阶段，局部峰值的期望值会随着K
 的增加而提高。同时，局部峰值数量的增加则意味着它们的平均值将减小。因此，如果决定使用单翻转算法，人们一般更喜欢用相对较小的K
 值，比如3或4。但是，我们为什么要把自己局限在这种只切换单个属性的简单启发式上呢？经由变异而完成的进化也许适用这个启发式，但是我们却不必受它所限。我们可以切换两个属性甚至三个属性的状态。更复杂的算法将会减少局部最优值的数量。

崎岖性与舞动的景观

NK模型的一个重要含义是，我们需要适度的相互依赖性，因为这种互动能够产生更高的峰值。多模型思维则要求我们跳出模型的特定假设，并仔细思考是什么原理驱动了这些结果。我们不难发现，背后的逻辑由两部分组成。第一个组成部分源于组合学：两个元素的组合数会随对数的平方而增加，而三个元素的组合数则会随三元组数量的立方而增加。因此，这种相互依赖效应有可能会创造出更多有益的互动。

第二个组成部分则源于我们只需要保持更好的组合这个事实。想象一下，假设我们准备利用4种食材来制作一份食物。有4种食材意味着：如果选用其中的两种，那么有6种可能的组合。假设我们所用的是以下4种食材：泡菜，香蕉，鸡肉，焦糖。由此产生的6种配对是：香蕉和泡菜、泡菜和鸡肉、焦糖和泡菜、香蕉和鸡肉、焦糖和香蕉，以及焦糖和鸡肉。你可能会觉得只有一种搭配对你有吸引力，那么你就会选择那种搭配。假设我们喜欢的是焦糖和香蕉，就会忽略其余配对。
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类似的逻辑也适用于进化系统。能够产生正面相互作用的表型组合，例如坚硬的外壳与强健的短腿，会在种群中保存下来。适者生存法则与产生负面相互作用的组合相反。因此，我们现在看不到有如下这种组合的动物：跑得很慢的脚+味道鲜美的皮肉+外表鲜艳的外表。它们也许曾经存在过，但是早就被捕获并被吃光了。

我们在搜索模型中也会遇到类似的情况。当拥有非常多的可能性时，我们更喜欢变化。同样的逻辑在这里也是适用的：组合（两个元素、三个元素）会产生丰富的可能性。而且我们还希望，这些可能性的价值有很大的变化范围。然后，我们更有可能发现其中一个具有非常高的价值。由于相互作用效应会增加变异，因此总体上说，它们是有利的，但只在一定程度上有利。正如我们在上面已经阐述过的，太多的变化会使景观随机化。在理想情况下，我们会有适度的互动。有的学者认为，如果相互作用的数量和大小可以演化或适应，那么系统应该会自然而然地演变为具有高峰值的崎岖景观。如果真的是那样，那就表明系统倾向于向复杂性而不是均衡或随机性演化。
5

 当然，什么时候能够达到这个结果、是不是真能达到这个结果，本身也是一个可以通过模型来探索的有趣问题。

最后要强调的一点是，我们一直将景观视为固定的。但是在生态和社会系统中，物种或企业要面对的景观还取决于他人的行为和属性。任何一个物种的适应，或任何一个企业策略的改变，都会改变和重组它们的竞争对手的适合度景观。

现在，我们可以将空间竞争模型和享受竞争模型重新解释为舞动的景观上的运动模型。这种运动可能会导致均衡，每个博弈参与者都站在局部或全局山峰上。或者，在舞动的景观上的竞争，也可能导致复杂的行动模式和结果。只要粗略地观察一下生态系统、政治领域和经济社会，就会明白后一种情况更容易出现。

我们之所以会观察到如此多的复杂性，一个很重要的原因可能是，我们这个世界在很大程度上是由自适应的、有目的的行为者组成的，它们有能力操纵舞动的景观。为了理解这种复杂性，我们需要多模型思维。


我们可以对知识授予专利权吗


我们今天的幸福源于数百年来的知识积累。知识体现在所有方面：物理定律、内燃机、复式记账法、传染性细菌致病论、X射线和HTML等。知识通常是一种公共物品，永远是非竞争性的，不过知识既可能是、也可能不是排他性的。要想排他，必须有方法验证，当知识已经呈现为特定形式的人工制品时，要验证是比较容易的。例如，要想验证某个人是不是使用了某种算法或技术来解决了某个问题，那往往是不可能的；但是，要想验证某人是不是在软件程序中嵌入了某种算法，就是可以做到的。

当知识的排他性可以保证时，我们就会面临一个选择。我们可以像对待道路和国防那样去对待知识，并通过向民众征税来生产知识。政府可以向那些思考者支付报酬或者直接补贴他们，或者通过支持大学、研究机构来间接地加以支持。政府还允许人们获得专利权。专利制度之所以能够鼓励知识生产，关键就在于它为专利所有权人创造了一定期限的使用知识的独占权、并允许他们向其他使用专利的人收费。在美国和欧洲，专利权的期限为自申请提交之日起20年。
6

 专利倡导者认为，如果任何人都可以免费使用别人发明的东西，那么私人（个人或机构）就不会有什么动力去开发更好的捕鼠器、计算机算法或音响系统了。他们强调，专利制度能够克服知识生产中固有的激励问题。

但是，经济学家米歇尔·博尔德林（Michele Boldrin）和戴维·莱文利用多模型思维，提出了一个有力的反对专利制度的理由。
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 在他们给出的允许思想（创意）组合的模型中，引入专利权会限制不同思想的组合，从而阻碍创新。如果一家公司获得了触摸屏技术专利，那么就很可能会减少其他企业设计采用这种技术的新产品的动力。如果没有专利保护，就会有更多的产品采用这种技术。也就是说，创新将会增加。

专利制度的支持者则反过来指出，就算专利制度真的会阻碍创新（那将很糟糕），但是如果没有专利保护，那么投资的减少幅度将会大得多。博尔德林和莱文基于我们在本书中讨论过的扩散模型反驳了这种说法。利用新知识设计生产的有用产品会迅速通过消费者传播开来。收音机、电视和谷歌搜索引擎都是如此。这会创造出一种先发优势，创新者仍然会受益，尽管获利程度与专利保护下有所不同。

博尔德林和莱文还对某项发明应该在多大程度上归功于发明者提出了疑问。如果重大突破都是某个孤独的天才在密室中做出的，而且如果没有动力，大多数新思想都不会出现，那么专利制度就是有理由的。但是，崎岖景观模型表明，大多数困难的问题都有很多种可行的解决方案。新发明，特别是那些结合了现有思想和技术的发明，例如汽车、电话和在线拍卖，也许是本来就会发生的“自然事件”，而不是某个天才人物行为的结果。如果各种想法和创意都能够在思考者的群体中自由流动，那么很多人可能早就实现了这些创新。从历史上看，许多重大发明（发现）都有一种引人注目的同时性，例如，微积分是由艾萨克·牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨发明的、电话是由亚历山大·格雷厄姆·贝尔和伊莱莎·格雷发明的，以及进化的自然选择理论是由查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士发现的。

总而言之，多模型思维能够呈现专利制度的优点和缺点。这些模型提供的更深入、更周详的结论支持一种更加灵活的专利制度。也许，对于其中一些想法，那些许多人都能够发现的想法，以及可以与许多其他想法重新组合的想法，我们应该采取与今天的专利制度不同的专利制度，例如授予更短的保护期限、更宽松的使用条件。甚至，有些想法根本不应该被授予专利。


结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用

一切都是复杂的；如果不是这样，那么生活、诗歌以及所有一切，都只会成为烦恼和负担。

华莱士·史蒂文斯

这是全书的最后一部分内容。在这一部分中，我们用多模型思维分析两个重要的政策问题：阿片类药物滥用和经济不平等。我们将阐明，如果同时运用多个模型，不但可以更好地分析这些问题，而且可以帮助我们理解为什么它们如此难以解决。我们还将会看到，特别是在阿片类药物滥用这个问题上，专家们如何利用多个模型在危机真的发生之前就预测到它。但是在这里，我们并不想说，利用模型就可以避免灾难的发生，那过于夸大其词了。我们这里对阿片类药物滥用问题的分析其实并不深刻，事实上，我们只是试图就如何利用多模型思维来考虑政策制定和政策实施问题给出一个粗糙的模板。我们没有收集过数据，也没有校准模型。相反，只是定性地应用模型得到一些见解。

然而另一方面，我们对收入不平等的分析则包括了更多细节，而且与学术文献紧密地结合在一起。它代表了多模型思维的另一个极端，对各个模型都深入地进行探讨。无论是对阿片类药物滥用问题，还是对收入不平等问题，利用多个模型来进行思考都会使我们变得更有知识、更聪明。但从定义上讲，复杂的系统是很难预测和理解的。我们肯定会犯错误，但是可以从这些错误中吸取教训，变得更加明智。

多模型思维与阿片类药物滥用

在美国，阿片类药物滥用情况有多严重？只要举出一个数字就够了：2016年，医生开出了超过2亿多张阿片类药物处方，这相当于差不多每个人一个处方。在那一年，美国有超过10万人死于与阿片类药物有关的服药过量。而有阿片类药物滥用问题的人则超过了1 000万人，其中有200万多人已经被归类为阿片类药物使用障碍患者。

医生之所以开出了如此之多的阿片类药物处方，主要原因当然是它们有疗效，阿片类药物可以减轻疼痛。数以千万计的美国人都需要止疼，从而对这类药物产生了巨大的需求。但是没有人料到，这类药物会被滥用到这个程度。为了解释阿片类药物的滥用，我们采用了多模型思维方法。关于这个危机产生的原因，有四个模型都给出了一些重要的直觉性结果。

第一个模型是多臂老虎机问题，它解释了为什么阿片类药物会被批准使用。在申请药物上市时，制药公司要进行临床试验，以证明药物有显著的疗效并没有有害的副作用。我们可以将药物临床试验建模为一个多臂老虎机问题，其中一只手臂对应新处方药，另一只手臂则对应安慰剂或现有药物。


阿片类药物批准模型——多臂老虎机问题


为了证明阿片类药物的疗效，制药公司要进行药物与安慰剂的比对试验。在临床试验中，患者随机分为两组，一组服用阿片类药物，另一组服用安慰剂。我们可以把阿片类药物建模为一个“双臂老虎机”问题模型中的一只手臂、而把安慰剂建模为另一只手臂。在试验结束时，每个试验都归类为“成功”或“失败”。临床试验发现，接受阿片类药物治疗的患者的疼痛（在统计学的意义上）显著减轻了。对接受过髋关节置换术、牙科手术和癌症治疗的患者进行的药物试验都表明，阿片类药物的效果显著优于安慰剂。

对于任何一种药物，成瘾的可能性都是一个非常值得关注的问题。只有当临床试验的结果可以证明，药物成瘾的患者比例极小（不到1%）时，这种药物才有可能获得批准。然而，这种试验并没有考虑过医生会给患者开出“大处方”的可能性，在某些情况下，医生一次开出的药就足够服用一个月。一个人服用阿片类药物的时间越长，成瘾的可能性就越大。数据表明，服药期较长的患者的成瘾率将会超过2.5%。下面的马尔可夫模型表明，成瘾率从1%提高到2.5%，就可以使阿片类药物成瘾者的均衡人数增加5倍。

这些转移概率仅用数据进行了不严格的校准。因为我们在这里用这个模型只是为了得出一个直观结论：相对较小的成瘾率是如何导致了大量成瘾者的。对这个模型的数值实验表明，只要我们稍稍降低成瘾者戒瘾成功的概率并提高从无痛苦状态转变为阿片状态的概率，那么阿片类药物成瘾者的比例会急剧增加。例如，如果我们在第二个模型中将从成瘾状态转变到无痛苦的转移概率降低为1%，那么成瘾者的比例就会增加到35%。这种模型思维的含义是非常明显的，在现实世界中也开始得到了落实：有的医疗保健服务提供者，现在已经对医生可以开出阿片类药物的数量进行了限制。


成瘾模型——马尔可夫模型


为了计算出成瘾的概率，我们创建了一个三态马尔可夫模型。这三个状态分别表示不受疼痛折磨的人（无痛状态）、使用阿片类药物的人（阿片状态）和成瘾者（成瘾状态）。我们要估计这三种状态之间的转移概率（用下图中的箭头表示。左侧的模型假设使用阿片类药物的人当中，会有1%的人成瘾，10%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%的处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。在均衡状态下，只有2.2%的人是成瘾者。在考虑了“大处方”的情况下，左边的模型假设2.5%使用阿片类药物的人会成瘾，同时只有5%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。现在，在均衡状态下，会有10%的人是成瘾者。
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我们的第三个模型是一个系统动力学模型。与马尔可夫模型类似，在这个模型中，我们也假设了有三种类型的人（三个状态）：受疼痛折磨的人、使用阿片类药物的人和不受疼痛折磨的人。然而，这个系统动力学模型并不能直接写出这些状态之间的转移概率，而是想象存在一个“流”：由受疼痛折磨的人，到阿片类药物的使用者，再到不受疼痛折磨的人。更精细的系统动力学模型还可以包括其他一些源（其他药物的提供者），并允许阿片类药物使用者和海洛因使用者之间互动。此外，更精细的模型可能包括其他类型的情况。患有焦虑和抑郁的人更容易成瘾这一事实也可能被纳入这个模型。
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海洛因成瘾之路——系统动力学模型


模型描述了受疼痛折磨的人群产生阿片类药物使用者和海洛因成瘾者的过程。阿片类药物使用者会变为无痛状态，也会变为成瘾状态。而成瘾者则可以进一步发展成为海洛因使用者。人们使用海洛因的一个原因是他们不能再服用阿片类药物了。因此，随着阿片类药物的流量的加大，海洛因使用者的数量也在增加。
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可以用来分析成瘾问题的最后一个模型是社会网络模型，我们没有在这里给出它的正式形式。这个模型依靠社会网络解释为什么人均阿片类药物使用量的地图会出现类似于农村地区那样的聚类。根据我们对平方根规则的分析，人口规模越小，变差越大。回想一下前面举过的例子：表现最好的学校和表现最差的学校都是小学校。农村地区阿片类药物的使用更大，也可能是因为医生会给农村病人开出服药时间更久的大处方，因为他们距离药店更远。除了这些解释之外，阿片类药物的使用也出现了聚类现象，而不再像是随机发生的。

如果阿片类药物是通过药物贩卖的渠道扩散的，那么就可能会出现这种聚类。与销售二手旧家具不一样（在销售二手家具时，人们会刊登广告），阿片类药物是通过个人关系销售出去的。因此，这样一个社会网络模型将会从家庭和朋友的社交网络开始。模型可能会假设，人们只向亲密的朋友出售阿片类药物。如果真的是这样，那么阿片类药物滥用者将会出现局部聚类现象。
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用多模型法分析经济不平等问题

接下来我们讨论最后一个多模型应用。在这里，我们将深入研究经济不平等的各种原因。之所以要讨论这个问题，有三个原因。首先，不平等是我们这个时代最重要的政策问题之一。收入和财富与人类社会的繁荣和未来息息相关。高收入人群拥有更好的健康状况、更长的预期寿命、更高的生活满意度和幸福感。处于收入分布底部的人无论是谋杀率、离婚率，还是精神性疾病患病率都更高，他们普遍更加焦虑。
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 不过，我们必须非常小心，不要将相关关系与因果关系混淆起来。这种相关关系的很大一部分可以通过更健康、更快乐的人赚的钱更多这个事实来解释。但是，几乎所有研究都表明收入与生活幸福之间存在联系。没有人喜欢自己穷困潦倒。其次，我们有各种各样的不平等模型，这些模型分别由经济学家、社会学家、政治学家，甚至物理学家和生物学家提出。再次，我们拥有丰富的关于收入和财富的国内数据和跨国数据。我们不仅拥有当前的数据，还拥有可以回溯数百年的时间序列数据。

我们要先总结一下有关收入分配的若干经验规律。首先，在任何时代、任何国家，收入分布都有一个很长的尾部——许多低收入者和一小部分高收入者。在历史上，收入分布曾经被校准为对数正态分布或帕累托分布。最近，颗粒度更细的数据表明，收入分布的尾部长于对数正态分布，但是又不完全符合幂律分布。财富分布也同样是偏斜的。

其次，在大多数发达国家，近几十年来收入和财富不平等状况（无论用什么指标来衡量）一直处于不断恶化的趋势中。目前，美国的收入和财富不平等程度已经接近了镀金时代。由于整个分布内部的变化很难辨别，因此按照惯例，我们描述了归属于分布的上尾部的收入份额的变化情况。图29-1显示了顶层0.1%所占的收入份额随时间流逝而演变的情况。该图表明最顶层千分之一的家庭所占的收入份额在20世纪50年代后稳步下降，直到20世纪80年前后一直稳定在不到4%的水平。但是现在，这个数字已经上升到了10%左右。
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图29-1　最顶层0.1%的人的收入份额，1916—2010年。



资料来源：Piketty，2011。




再次，在全球范围内，生活在极端贫困中的人的数量也急剧下降了。我们应该看到，这些看似对立的趋势之间其实不存在逻辑矛盾。贫穷国家收入的快速增长，显著地减少了收入的跨国差异，但是并没有抵消国内不平等程度的加剧。群体选择模型也产生了类似的效果。利他主义社区数量的增长，压倒了每个社区内部自私者上升的趋势。

不平等有很多原因，而且这些原因往往是相互交织的。经济力量、社会趋势、政治因素，以及发展历史，都会导致不平等。因此，正如经济学家史蒂文·杜鲁夫（Steven Durlauf）所指出的那样，我们不应该试图只用一个方程来解释所有不平等的水平或趋势，也不应该把所有政策建立在一个模型的基础上。
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 我们必须想得更加细致周到一些。使财富和收入集中在顶层1%或最顶层0.1%的过程，可能与将底层20%人困在贫穷陷阱中的因素无关。要深入了解收入分化的原因，需要采取多模型方法。

我们首先描述解释收入分配变化的模型。收入有以下几个来源：工资和薪金、营业收入、资本收入和资本收益。收入的这些组成部分股票的相对大小因收入水平而异。低收入人群的资本收益或资本收入很少。收入最高的那些人则从每个来源都可以获得很可观的收入。

我们的第一个模型扩展了柯布-道格拉斯（Cobb-Douglass）生产函数模型。在这个模型中，劳动包括两种类型：受过教育的人提供的劳动和未受过教育的人提供的劳动。支付给某种类型的劳动的工资取决于该类型的相对供给和技术。
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 这个模型可以解释近期基于供求关系不平等程度的上升。在20世纪50年代，制造业的增长增加了对未受过教育的工人的需求。与此同时，大学入学人数的大幅上升（这部分是因为美国《退伍军人安置法案》的实施），增加了受过教育的工人的供给。到了20世纪80年代，由于人们上大学的动力下降，减缓了大学毕业生数量的增长，再加上受教育程度较低的移民流入，增加了低技能工人的供给。与此同时，技术变革——自动化制造的兴起和向更加数字化经济的转型，增加了受过教育的工人的相对价值。他们的工资上涨反映了价值的这种变化。

按教育程度划分的平均收入时间序列数据与这个模型的拟合相当好。出于这个原因，许多经济学家依靠这个模型来提出政策建议。根据这个模型，他们主张增加所有人受教育的机会，因为这能抑制受过教育的工人工资的上涨趋势并减少不平等。这个模型很好地解释了总体趋势，但是它无法解释每个收入阶层内部的变差的扩大。


技术和人力资本模型——增长模型


产出取决于实物资本（K）、受过教育的人的劳动（S）和未受过教育的人的劳动（U），具体生产函数如下：

产出=A
 K
α

 S
β

 U
γ



参数A
 、α
 、β
 和γ
 刻画了技术和三种投入要素相对价值。高技能工人和低技能工人的相对市场工资是：
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（Wages
 是高技能工人的工资，Wages
 是低技能工人的工资）

不平等的原因：有利于受过教育的工人的技术变革会使β
 增大、使γ
 减少。这一点，再加上低技能工人供给的增加，会增加不平等。

不过，正反馈模型却可以。这个模型着重关注分布的尾部上的人群，特别是企业家群体。2011年，企业家在美国400名最富有的人中所占的比例达到了70%。
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 这个模型假设技术，特别是互联网和智能手机使人们之间的联系更加紧密，并使人们在更大程度上受他人的选择的影响。
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 一个想购买无线立体声扬声器的人，可以在线阅读评论，并从多个可选项中选出“最好的”。在过去，这个人也许只能在当地的立体声商店买，并只能选择唯一可选的某个型号。一个扭伤了膝盖的人，现在可以在网上搜索并了解他最喜欢的运动医生的身份。这种连通性会产生正反馈并导致更大的不平等。为了给这种受社会网络影响的经济选择建模，我们修改一下优先连接模型，以便将正反馈与人才联系起来，从而为受社会影响的经济选择建模。

虽然正反馈模型与时间序列数据的拟合程度不如前面那个强调技术导致增长的模型高，但是我们可以通过运行数值实验来了解反馈是如何导致不平等的。回想一下在第6章中描述过的音乐下载实验，也就是让随机分成两个组的大学生在两个不同的情境中下载音乐。在第一个情境中，被试们无法看到其他人在下载什么音乐。这种情境刻画了互联网出现前的世界。在第二个情境中，被试们可以看到每首歌的下载数字。在不能观察到“社交”信息的情境下，没有一首歌的下载次数超过了200次，只有一首歌的下载次数少于30次。然而，当人们可以看到下载次数时，有一首歌的下载次数超过了300次，同时一半以上的歌曲的下载次数少于30次。信息和社会影响放大了马太效应。富人变得更加富裕了，而穷人则变得相对更穷了。


对才华的正反馈——优先连接模型


存在N
 个生产者。开始时，每个生产者的销量均为零。第一个消费者随机选中了一个零销量的生产者，购买了产品，使该生产商的销量为正。随后，每个后续消费者都以概率p
 从销量为零的生产者那里购买、以概率（1-p
 ）从具有销量为正的生产者那里购买。当从具有销量为正的生产者那里购买时，消费者选择生产者的概率与该生产者的当前销量成正比例。


不平等的原因：
 更多的联系增加了社会影响，创造了正反馈。

显然，我们可以将同样的逻辑应用于对经济问题的分析。
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 社交网络的正反馈效应导致不平等的可能性部分取决于人们所购买东西的性质。没有重量的商品，比如说可下载的电影、音乐和网络应用程序，以及某些技术，都很容易传播。点击一下图标是不能复制拖拉机、汽车和洗衣机的。因此，新的智能手机应用程序的销量可以几乎不需要付出任何资本支出就能够扩大，但是汽车却不能，即便是最畅销的汽车也不能。一个例子是，2015年5月，沃尔沃宣布，将在南卡罗来纳州生产S60轿车。这家新公司将于2015年9月破土动工，而第一批汽车将在2018年末才能下线。

下一个模型源于空间投票模型。我们用它来解释公司高管（如CEO）薪酬的上升，它不是由社会网络因素决定的。2012年，财富500强企业CEO的平均收入超过了1 000万美元，大约相当于当年工人平均工资的300倍。相比之下，在1966年，CEO的工资仅为工人平均工资的25倍左右。其他国家CEO的收入则要少得多。在日本，CEO的收入大约是普通员工的10倍。在加拿大和整个欧洲，CEO的工资大约是普通工人的20倍。

在大多数公司内，CEO的薪酬是由一个由董事会成员组成的薪酬委员会决定的，通常包括了工资、奖金和股票期权。这就是说，决定CEO薪酬的人往往是其他CEO。他们有很强的动机提高其他CEO的薪酬，进而提高自己的薪酬。我们可以使用一个空间模型来表示薪酬委员会的偏好。根据空间投票模型，工资将被设定为中间选民的偏好。CEO的薪酬跨国差异可以通过董事会和薪酬委员会的组成来解释。在德国，董事会包括工人成员，他们更倾向于减少CEO的工资。


CEO的薪酬——空间投票模型


CEO薪酬由薪酬委员会投票决定。在美国，薪酬委员会通常由现任和前任CEO（他们当然更喜欢高薪）以及薪酬专家（X）组成。而在其他国家，薪酬委员会的组成人员中还有工人（W），因而导致中间选民更偏好比较低的薪酬水平。
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不平等的原因：
 CEO通过相互“俘获”来确定自己的薪酬。任何一位CEO的薪酬的增加，都会使所有CEO更加偏好更高的薪酬。

这个模型根据什么样的薪酬才是适当的来解释CEO薪酬的上升。在一点上，我们也可以回过头去考虑分析价值的多模型方法。薪酬委员会成员的理想价值可能是基于数据的，也可能在社会影响下形成的，或者也可能是基于对CEO未来价值的预测。

下一个收入不平等模型来自著名经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的畅销书《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century
 ）。与其说这是一个正式的模型，还不如说它是一个观察结果：资本回报率总是会超过经济增长率。只要这个关系成立，那么高收入者从资本回报中获得的收入部分就会随着时间的推移而不断增加。如果在增长模型的基础上构建一个更精致的模型，应该不难证明资本回报率始终会超过整个经济体的增长率。从长远来看，经济增长率可能不到2%或3%，但是资本回报率则可能会高出一倍以上。

由此可以推出，在一个由赚取工资的工人和从租金中获得收入的资本家组成的经济体中，资本家的收入份额将会增加。更正式地说，资本增加的速度将取决于三个比率：消费率、税率和资本回报率。消费取决于资本存量水平。一个没有什么资本的人需要把自己收入的很大一部分消费掉，而拥有大量资本的人的消费只占收入的很小一部分。如下面的专栏所示，如果我们将消费率表示为一个常数除以资本水平，那么消费量将不会依赖于资本水平。较富裕的人将以较低的速度消费，而这会使他们的净资本更有可能增加。


资本租金模型（皮凯蒂）——72法则


经济由工人和资本家组成。工人的工资增长率为g
 ，即经济增长率。资本家在时间t
 有财富W
 
t

 。资本的回报率为r
 （税后净额），且资本家的消费为一个不变的常数A
 。资本家的收入将比工人的增长更快，当且仅当：
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不平等的原因：
 在市场经济中，资本回报率必定超过经济总增长率（即r
 >g
 ）。拥有大量财富的资本家只将自己资本收入的一小部分用于消费，因此他们在总收入中的份额将随着时间的推移而不断提高。

为了说明资本回报率与经济增长率之间的差异是怎样导致不平等的，我们可以应用72法则。如果在最初的时候，工人的收入与资本家的收入相等，工资的年增长率为2%，而资本的年增长率为6%，那么在36年后，工资将增加一倍，但是源于资本的收入将增加8倍。而在72年内，资本家的收入将会达到工人收入的60倍。

皮凯蒂就是运用这样一个模型来解释收入和财富不平等的长期趋势的。用法国和英国过去三个世纪以来的数据对这个模型进行校准，结果非常好。这个模型还揭示了过去一个世纪在美国和欧洲各国的不平等的演变模式：两次世界大战摧毁了欧洲的资本存量，使那里的收入和资本分配较为平衡。这个模型能够很好地适合数据的一个原因是它略去了两个相互抵消的效应。由于将企业家排除在外，这个模型低估了不平等。而通过假设资本家的后代会明智地投资（尽管并非所有资本家的后代都能做到这一点），这个模型又夸大了不平等。因此，它在创造了一个新的富人阶层的同时，抹去了一个原来的富人阶层。这个模型，由于同时出现了这两个疏漏，因而比只有一个疏漏的模型更加准确。

这个模型的含义是，只要资本在增加，资本家就会从经济蛋糕中获得越来越大的份额。只要继续应用72法则，任何人都能看到资本家的收入将使工人的收入相形见绌。对于这种原因导致的收入不平等，似乎有一个非常简单的解决方案：向富人征收财富税。作为征税的替代方案，有的人可能会期待战争和革命，也就是以暴力的方式重新分配财富；或者，等待能够产生很多新资本家的技术突破的出现。

接下来要考虑的两个模型都优先考虑社会力量，而且两者都有很强的经验证据支持。第一个模型解释了选择性婚配，也就是所谓的门当户对的婚姻选择所导致的不平等恶化。家庭的收入取决于夫妻双方的收入。如果一个低收入者与一个高收入者结婚，那么这种婚姻将有助于平衡收入分配。如果一个高收入者与另一个高收入者结婚，那么收入差距将会增大。虽然大多数人结婚时，都无法确知未来的人生伴侣的终身收入；但是，人们确实可以了解潜在结婚对象的受教育程度和身体健康状况，并且能够收到他们是否拥有雄心壮志的信号。有证据表明，男性（女性）受教育程度越高、收入越高（技术和人力资本模型），他们越有可能选择受教育程度较高的人生伴侣。

不平等的加剧是由以下因素造成的。第一，获得大学学位的女性越来越多。第二，相对收入会随着接受教育的程度的增加而提高。第三，受过良好教育的男性（女性）更喜欢受过良好教育的人生伴侣。因此，由两个受教育程度很高的人组成的家庭，更有可能拥有两个高收入者，从而导致家庭之间的收入不平等状况恶化。这里的逻辑似乎很严密。唯一的问题是这种效应的影响空间有多大。
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社会学家通常会将人们按教育水平分为五类：辍学、高中毕业、上过大学、有大学学位，以及研究生。然后，他们计算出每个教育水平的平均收入，并拟合关于每一对教育水平之间的婚姻数量的数据，从而粗略估计出选择性婚配的影响。


选择性婚配模型——分类模型与分类


每个人都有自己的教育水平：{1，2，3，4，5}。（其中1=辍学，2=高中毕业，3=上过大学，4=大学学位，5=研究生）

令P
 （m
 ，j
 ）和P
 （w
 ，j
 ）分别表示男人和女人具有教育水平j
 的概率。收入（g
 ，ℓ
 ）表示性别为g
 、收入水平为ℓ
 的人的（估计）收入。一对夫妇组成的家庭的收入，包括了一个受教育程度为ℓ
 
M

 的男子和一名受教育程度为ℓ
 
w

 的妇女的收入。其家庭收入估计如下：
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收入（M
 ，ℓ
 
M

 ）+收入（W
 ，ℓ
 
w

 ）


不平等的原因：
 受过良好教育的女性人数的增加、高教育水平的工人工资的增加，以及选择性婚配（人们喜欢与收入水平相同的异性结婚的倾向）导致了家庭之间收入不平等的增加。

如果婚姻是随机的而不是非得门当户对不可的，收入不平等的程度就会轻得多。一项研究表明，如果婚姻是随机的，那么以基尼系数衡量的收入不平等程度将会减少25%。
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下一个模型则使用马尔可夫模型分析不同收入类别之间的变动。这个模型按收入水平将人们（或家庭）分成四类：高、中高、中低、低。每个类别包括了分布的1/4。选定一个时间段，可能是1年、10年，也可能是一代人的时间，然后估计收入类别之间的转移概率，以刻画收入流动性。


代际收入（财富）动态变化——马尔可夫模型


将所有人口划分为4个人数相等的收入（或财富）类别。我们可以估计一个类别中的个体（或家庭）在一代的时间内流动到另一个类别中的转移概率（如下图所示）。更平等的转移概率对应更大的社会流动性。
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收入水平（收入等级）之间的转移概率





不平等的原因：
 社交技能、隐性知识、对风险和教育的态度以及遗产，减少了收入阶层之间的流动性。

如果代与代之间不存在黏性，那么高收入父母的孩子的收入属于4个收入阶层中的任何一个的概率都相同，即所有的转移概率都等于1/4。在完全不存在流动性的最极端情况下，转移概率将仅包括沿对角线的那些1。经验结果估计，表明现实介于这两个极端之间。

我们可以拿100个随机挑选出来的高收入或低收入水平家庭来进行仿真实验，计算出每一个后代收入的概率分布。如果使用上面的专栏中给出的概率，高收入者的子女有60%的机会成为高收入者，只有5%的机会成为低收入者，那么高收入者的孙子女成为高收入的可能性不足43%，成为低收入的可能性却会超过10%。
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这个收入动态模型也可以作为评估收入流动原因的基准模型。我们可能会使用一个线性模型来估计作为父母的财富、收入和能力水平的函数的子女收入（假设我们拥有相关的数据）。皮凯蒂的模型意味着父母的财富与子女的收入之间是正相关的。基于能力的模型则意味着父母的能力与子女的收入是正相关的，因为父母的能力和后代的能力之间存在某种相关性。

需要注意的是，要确定父母收入系数需要每个子女和每个父母的收入数据。只是过去几十年以来，我们才开始拥有比较完整的个人收入数据。幸运的是，在《太阳照常升起》（The Sun Also Rises
 ）这本著名小说中，经济史学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）发现了一种解决数据匮乏问题的新方法，这种方法利用了人的姓氏。克拉克计算了1888年所有名叫撒切尔的人的平均收入，并将之与1917年所有名叫撒切尔的人的平均收入进行了比较。30年的时间基本相当于一个人一辈子的工作时间。结果，克拉克发现姓氏的平均收入存在显著的相关性，这是表明收入缺乏流动性的一个证据。

有了这种模型，我们还可以识别代际转移中的种族差异。非洲裔美国人虽然也有进入收入分布顶端的，但是表现出了更低的财富持久性；而另一方面，他们在低端则表现出更大的持久性。这也就是说，富裕的非洲裔美国人不太可能拥有富裕的子女，而贫穷的非洲裔美国人却更有可能拥有贫穷的子女。
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我们要讨论的最后一个关于收入不平等的模型基于邻域效应，它是以杜鲁夫的持续不平等模型（persistent inequality model）为基础的，利用了人们按收入类别分离居住的经验规律性。这也就是说，高收入的人倾向于与其他高收入的人生活在同一个社区中，而低收入的人则与其他低收入的人住在一起。按收入类别分离居住会产生经济上、社会上和心理上的外部性，从而导致流动性下降。在这个模型中，个人收入取决于能力、教育支出和溢出效应。

教育属性还包含教育方面的公共支出。从经验上看，公共教育支出又与平均收入水平相关：高收入地区在公共教育方面的支出高于低收入地区，从而又可以为高收入社区的儿童带来更好的教育和更高的（未来）收入。

溢出可以解释为获取适当工具所需知识的社会传播。在这里，我们可以将杜鲁夫的模型与居住在高收入社区的人们如何获得关于何为适当工具的知识过程联系起来。还可以将模型与社会网络模型和“弱关系有大力量”现象联系起来：生活在高收入社区的人们能够间接地与更多掌握了很有经济价值的信息的人联系起来。

我们还可以将溢出效应解释为一种社会传播行为，例如学习或工作所花费的小时数。如果收入包含了随机成分，那么低收入社区的人就会观察到，花费在自我完善、自我提高上的时间不会带来多少回报（这种观察结论是正确的）。与此相关，溢出还可能包括心理属性，比如对生活积极的或消极的态度、对社会的安全感，以及对自己的信念。


持续不平等（杜鲁夫）模型——谢林隔离模型
 +局部多数模型


所有个人分别属于不同收入类别，并按不同收入类别分离居住。个人将自己的部分收入用于教育，从而产生正面的溢出效应，这种溢出效应随社区收入水平的上升而增强。生活在社区C
 中的孩子的未来收入取决于自己天生的能力、教育支出和溢出效应。教育支出和溢出效应的贡献取决于这个社区的收入水平，I
 
C

 。

个人收入
C

 =F（能力、教育支出（I
 
C

 ）、溢出效应（I
 
C

 ））


不平等的原因：
 在低收入社区长大的儿童获得的教育机会较少、受益于经济溢出效应的可能性也更低。

在完整的模型中，杜鲁夫求解出了教育支出的均衡水平，并推导出了持续不平等产生的条件。这种持续的不平等源于他所称的“贫困陷阱”。生活在低收入社区的个人缺乏提高收入所必需的教育资源，当地也不存在可以令他受益的溢出水平，因此无论他们的能力水平如何，都很难走出贫困陷阱。杜鲁夫的模型有助于解释收入水平上的巨大种族差距，例如，非洲裔美国人生活在贫困社区的比例过高。杜鲁夫的模型解释了为什么他们更可能陷入低收入的人生轨迹无法自拔。

上面给出的这些模型突出了收入不平等的各种不同原因。对于收入分布的顶层，经验证据最支持的是那些以技术变革为基础的模型。
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 20多年来，美国国税局追踪了收入最高的400个美国人的收入情况。最顶层这些人的收入主要来自新技术、大众零售和金融行业。这三个行业的共同特点是，它们都可以快速扩展。这种特别高的增长率可能源于像搜索引擎和社交网站这样的赢者通吃市场。但是，以技术变革为基础的模型不能解释收入分布底层的情况。关于收入流动性，它们也无法告诉我们什么信息。此外，它们也不能解释为什么美国CEO的薪酬远远超过了其他国家。

为了解释这些现象，我们需要引入其他模型，比如收入流动性模型、杜鲁夫的持续收入不平等模型和空间投票模型。只有在考虑了所有这些模型之后，我们对收入（财富）不平等才会有更加深刻且多方面的理解。我们看到，在不平等的产生和维持中，有许多不同的过程都起到了作用。我们还可以观察到，这些不同的过程之间存在重叠和交叉。当我们对不平等的复杂性和自我强化的因果关系有了更深刻的理解之后，我们就会对任何声称能够“快速”解决不平等问题的简单方案持怀疑态度。我们认为，减少不平等将需要在很多个方面共同努力。

让智慧入世

在本章中，我们讨论了如何将多个模型结合成一个整体来使用。利用这种方法，我们可以解释阿片类药物滥用和收入不平等的多种原因，并揭示任何一个解释框架的局限性。如果我们是制定政策的专家，就可以用这些模型中的某一个或某一些模型去拟合数据、衡量政策效果，还可以组织自然实验来指导政策选择。

我们还可以针对任何一种社会挑战来进行类似的分析，例如，扭转肥胖趋势，改善教学成绩，缓解气候变暖，管理水资源，甚至改善国际关系。

在每种情况下，即使添加一个新模型也可能产生巨大的后果。以预测金融崩溃为例。美国联邦储备委员会依靠传统的经济模型，使用通货膨胀、失业和存货等国民核算数据。但是这些数据存在滞后性，它们每周、每季度或每年发布一次。这些数据也来自调查，即整个经济的样本。

复杂性学者多恩·法默（J. Doyne Farmer）主张基于从网络上获取的实时数据创建第二类模型。这些新模型将依赖于更细粒度的实时数据，因此与传统的模型不同。法默认为，这样的模型可能比现有的模型要好得多，他可能是对的。然而，在预测和预防金融灾难方面，这些新模型并不需要更准确。考虑到新模型将使用不同的数据并依赖于不同的假设，它们将做出不同的预测。从多样性预测定理中我们知道，只要新模型的精度不差很多，当与现有模型相结合时，这些新模型将提高预测的准确性。用法默的话来说，政策制定者将会更有集体意识。

在做商业决策时，高管可能会从事类似的工作。高管可以应用多个模型来决定产品属性、产品发布时间，设计薪酬计划，构建供应链并预测销售。因为这些操作都发生在一个复杂的系统中，所以任何一个模型都是错误的。多个模型将会带来更好的行动。

总而言之，当面临选择、预测或设计方面的挑战时，我们应该采取多模型方法。基于多模型思维的“谋定而后动”肯定要比仅仅基于冲动和直觉就行动更好。当然，这也就意味着，我们无法保证成功。即便有很多模型，我们也可能无法确定最相关的逻辑链。与要解决的问题有关的领域可能非常复杂，甚至利用许多个模型也可能仅能解释变差的一小部分。

在应用模型来辅助设计时，我们可能会发现自己无法构建出有用的模型抽象。在这种情况下，模型的简单性恰恰可能会成为它们失败的原因。面对复杂性，我们可能会发现模型无助于我们交流思想、做出准确预测和选择最优行动。我们的探索也可能是几乎没有价值的。这本书中讨论的模型的七大用途并不一定能提供顺利登顶的云梯。但是，即便是在这些情况下，我们也能受益。我们可以揭示出相互依赖性，能够理解为什么复杂的过程往往很难理解。

即便是在模型的帮助下，我们的推理能力也会受到限制，所以我们必须保持谦卑，也必须保持好奇心。我们必须继续构建新模型并改进现有模型。如果某个模型遗漏了世界的某些关键特征，例如社会影响、正反馈或认知偏差，那么我们就应该构建能够包含这些假设的其他模型。当采取这些方法后，就可以分辨出哪些属性在什么时候是重要的、重要程度有多高。所有模型都是错的，这当然是事实。但是，我们不会因这个事实而泄气；恰恰相反，它会成为我们通过多个模型来追求智慧的动力。

同样重要的是，我们还应该在这种努力中追求乐趣。虽然本书一直在强调一些务实的目标，比如成为更好的思考者、在工作中取得更好的成绩、做一个有知识有智慧的世界公民。但是，它同时也隐含着另一个重要的目标，那就是，揭示建模的乐趣。建模的实践可以成为一个非常美丽的邂逅。我们做出假设、制订规则，然后根据规则、运用逻辑。正是通过这种合乎逻辑的努力，我们才能提高自己、使自己变得聪明。我们要将这种智慧带入世界，并积极地利用它去改变世界。


译者后记

当今时代，大数据至热。但是许多人其实只是被大数据裹胁了。有了数据还远远不够，我们还要懂得如何让数据告诉我们信息，懂得如何从信息中总结出知识。说到底，我们需要形成自己直面世界的思维体系。斯科特·佩奇这本书为我们指出了实现这个目标的方向和路径：多模型思维。

佩奇是个跨学科天才，他在书中给出的模型，涉及各个学科领域。有些模型其实相当复杂，但是佩奇总能说得既简明又透彻。在《多样性红利》一书中，佩奇强调了群体智慧可以改善我们的决策；在这一本书中，他进一步落实了如何实现多样性红利，那就是，利用多个模型，让模型组成一个群体来帮助我们。这本书是一个完整的工具包。我相信，只要你愿意尝试成为模型思考者，就肯定能从本书中收获很多东西。

当然，也要防止另一个极端。“只要不断地拷打数据，数据总会说话”，类似的说法已经屡见不鲜。我们理当保持警惕。不要忘记佩奇写这本书的思想前提和知识基础。他是复杂性科学的大师级人物，已经到了驭繁如简的境界。模型就是帮助我们像大师那样去思考的工具。但是，我们切不可把我们要面对的世界简单化。不要以为在土里插个温度计，就可以测量整个地球的温度了。恰恰相反，模型思维的前提就是承认复杂性。作为本书核心的多模型范式，实际上就可以说是复杂性的另一种表述。

译书从来不易。我首先要感谢的是我的太太傅瑞蓉。本书与我以前的每一本译著一样，她的贡献至少要占到一半。感谢儿子贾岚晴带给我的动力和快乐。这本书献给他们。

感谢钟睒睒，有情怀、重情义、善创新、爱读书的他，既是好老板，也是好老师，让我在工作之余能够腾出时间来完成此书。

我还要感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。我对复杂性科学的兴趣，源于他们。同时还要感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、童乙伦、罗俊、邓昊力、陈姝、黄达强、李燕、李欢、丁玫、何志星等好友的帮助。

这本书，是我翻译的第二本佩奇的著作。佩奇的书，简洁而丰富，纯粹而复杂，因而总是有一种神奇的吸引力，我翻译起来也觉得特别得心应手。这是非常难得的体验。感谢湛庐文化和简学给我这个机会。

书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。


贾拥民


于杭州耑谷阁


注释

01　做一个多模型思考者


1
 . 例如：凯西·欧奈尔（Cathy O'Neil）在2016年阐述了基于数据的简单模型如何忽略人口的某些部分以及本书第4章提到的自适应。


2
 . 请参见帕阿斯克和希勒分析森林工业的论文（Paarsch &Shearer, 1999）。在他们的模型中，木材加工厂主和林场主要向工人支付按树计件工资。关于植树造林的原始数据显示，计件工资越高，工人种植的树木越少；向某个种植树木的人支付的报酬越多，这个人种植的树木就越少。直接得出的推论与标准经济学原理背道而驰——经济学理论告诉我们，如果每种植一棵树都可以得到更多的报酬，那么种植树木的工人就应该更加努力地工作才是。

不过，如果我们构建一个包含了小时工资率的市场模型，假设每小时的体力劳动报酬为20美元，那么数据和我们的直觉就都可以证明是正确的。从这个假设可以得出这样一个等式：

20美元=每小时种植的树木数量×种一棵树的美元报酬

这个模型意味着，如果树木很难种植，那么工资将会很高。如果一个人可以在一小时内种植10棵树，那么种每棵树的工资就等于2美元。如果树很容易种植，那么工资就会很低。如果一个人可以在一小时内种植20棵树，那么种每棵树的工资将为1美元。因此，这个模型预测，计件工资率与种植的树木数量之间呈负相关关系。这样一来，数据中看似矛盾的东西通过这个模型的镜头来看，在逻辑上是解释得通的。这个模型通过种植条件的变化来解释相关性。事实上，这个模型预测的不仅仅是这种相关性，它还给出了一种特定的数学关系：计件工资率乘以种植的树木数量应该等于一个常数。我们可以对这个结果进行检验。


3
 . 关于模型胜过了人的证明，请参见：Dawes, 1979；Tetlock, 2005；Silver, 2012；Cohen, 2013。关于认知偏差，请参见：Kahneman, 2011。


4
 . Slaughter, 2017 & Ramo, 2016.


5
 . 研究表明，最具影响力的科学发现和专利是不成比例地从多个学科中汲取灵感的。有一项研究在分析3 500万篇论文后指出，从长远来看，跨学科论文的影响更大（Van Noorden, 2015）。思想的组合不一定会表现为模型的组合，但在许多情况下确实是如此；请参见：Jones、Uzzi&Wuchty, 2008; Wuchty、Jones&Uzzi, 2007。如果我们将专利解释为创新的证据，那么有两个独立的研究思路都可以将思想的多样性与成功联系起来。Shi、Adamic、Tseng、Clarkson（2009）的研究表明，跨类别的专利被引用得更多。Youn、Strumsky、Bettencourt、Lobo（2015）则证明，大多数专利都包括了多个子类别。跨学科研究也稳步发展到了这样一个临界点：平均而言，社会科学家引用其他学科的论文，多于他们所属学科的论文。


6
 . Box &Draper, 1987.


7
 . Page, 2010a.


8
 . 我这样说并不意味着可以将知识与模型等同起来。我的意思是，模型可以表示知识并提供一个清晰的形式来交流对有关知识的理解。“知识”一词的含义非常广泛，它还包括了嵌入在身体中的、隐性的技能，例如怎么打网球、说法语或讨价还价。我在本书中使用的是更狭义的知识定义。关于更宽泛的知识概念，请参见：Adler, 1970。


9
 . 只要注意到，从高空往下掉落的跳伞者在终点时速度可以达到320千米／小时，就可以得出这个近似结果。终端速度与质量的倒数成比例。假设跳伞者的质量比毛绒玩具猎豹大400倍。400的平方根等于20，因此，毛绒玩具猎豹的终端速度大体上等于320千米／小时除以20，即大约16千米／小时。


10
 . 他没有说错。弗雷斯诺市比冰岛还要大30%。埃里克·鲍尔和约瑟夫·李普曼（Joseph LiPuma）（2012）讨论过怎样把学术研究得出的教训应用到商业世界中。


11
 . Lo, 2012.


12
 . 这个故事的不同版本在美国哲学家与心理学家威廉·詹姆斯（William James）、斯蒂芬·霍金和法学家安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）的著作中都可以找到。

02　模型的7大用途


1
 . 关于对构建模型原因的更细致的分类剖析，请参见：Epstein, 2008。查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇（1975）描述了模型的3个用途：解释经验现象、预测其他现象和新的现象，以及建造和设计系统。他们也都提倡利用模型进行探索。


2
 . 请参见：Harte, 1988。这种方法也借鉴了一篇阐述的关于模型在社会科学中的各种用途的观点的论文（Johnson, 2014）。这两种方法通常也称为伽利略和极简主义的理想化。请参见：Weisberg, 2007。关于类比的作用更进一步的讨论，请参见：Pollack, 2014；Hofstadter&Sander, 2013。侯世达在《表象与本质》一书中将类比称为思考之源和思维之火。另外也请参见：Schelling，1978、1987；他也详细地说明了模型的各种类别。丹尼尔·利特尔（Daniel Little）的博客“理解社会”（understanding society）也提供了相当不错的社会科学本体论的入门知识。


3
 . 请参见：Arrow, 1963。如果我们对可能的个人排序施加限制，那么进行集体排序就是有可能的。比如，如果令每个人都保持相同的排序，那么集体的排序也会如此。但是一般而言，我们无法将个人排序映射为一致的集体排序。


4
 . 与我同一时代的杰出人士一定已经注意到了，我从《嚎叫》（Howl
 ）中借用了“这是真的发生过的事情”的手法。请参见：Bickel、Hammel&O'Connell, 1975。

下图是一个添加一个节点会减少总边长的诸多可能例子之一。左侧的网络有4个点（分别作为正方形的一个角）。右侧的网络则多了位于中心的第5个节点。如果将正方形的边的长度假设为1，那么左侧图中各边的总长度为3，右侧图中各边的总长度则等于4×0.71，小于3。
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当向录取率更高的院系提出入学申请的男性多于女性时，辛普森悖论就会出现。例如一所拥有医学院和兽医学院的大学。假设有900名男生申请入读医学院，其中480名（53%）被录取；同时有300名女生申请医学院，180名（60%）被录取。并假设有100名男生申请兽医学院，20名（20%）被录取；同时有300名女性申请兽医学院，90人（30%）被录取。在每一个学院，女生的录取率都比较高，但是就整个学校总体而言，男生的录取率达到了50%（1000人申请，500人被录取）；女生的录取却只有45%（600人提出申请，270人被录取）。

作为“帕隆多悖论”的一个例子，假设有这样两个赌局：在第一个赌局中，一个人总是会输1美元；在第二个赌局中，如果轮数不能被3整除，那么输2美元，如果能够被3整除，就赢3美元。每一次投注都会形成一个期望损失，但是如果你只在赢的轮次上参加第二个赌局，而在其他轮次上则参加第一个赌局，那么你每三轮就肯定能够赢得1美元。


5
 . Kooti、Hodas&Lerman, 2014.


6
 . 假设每个人都可以赚得相同的收入，并以固定税率t
 缴纳税收。令c
 表示百分比减量、r
 表示收入的增量。当前的政府收入等于I
 ×t
 。减税政策实施后，政府的收入等于I
 （1+r
 ）× t
 （1-c
 ）。只有当I
 ×t
 <I
 （1+r
 ）t
 （1-c
 ）时，政府收入才会增加。重新排列各项，我们有r
 > c
 （1+r
 ）。


7
 . 基于市场的机制如何能为多维有效载荷问题提供一个更好的解，请参见：Ledyard、Porter&Wessen, 2000。


8
 . 物理学家尤金·维格纳在他的论文（Eugene Wigner, 1960）中使用过的一个形容词“好得不合情理”。他说，物理科学中使用数学模型的有效性“好得不合情理”。


9
 . Ziliak&McCloskey, 2008.他们讨论了社会科学模型解释变差的能力。


10
 . Porter&Smith, 2007.


11
 . Squicciarini&Voigtländer, 2015.Mokyr, 2002.


12
 . 请参见美国财政部网站。


13
 . 例如，在20世纪90年代中期，在美国俄亥俄州哥伦布市新开业的餐馆中，大约有60%后来都关门了。没有任何一家得到过政府的救助，当然政府也不应该救助它们。健康的市场经济本身必定包含了破产。请参见：Parsa et al., 2005。


14
 . 摘自国际货币基金组织的《2009年全球金融稳定报告》。连接的强度基于投资组合价值的相关性。但是这种相关性又是基于极端事件的，也就是这些机构表现得特别好或特别糟糕的日子。这个指标可以刻画一家金融机构的破产扩散到另一家的可能性。事实上，业绩表现的相关性可能源于投资组合的相似性以及一家银行对另一家银行资产的持有。


15
 . Geithner, 2014.


16
 . 要了解旧金山湾的物理模型及其在政策中的用途，请参见：Weisberg, 2012。


17
 . Stone et al., 2014.


18
 . Dunne, 1999&Raby, 2001.

03　多模型思维


1
 . Levins, 1966.


2
 . Page, 2007、2017.


3
 . 关于群体的智慧，请参见：Suroweicki, 2006；关于狐狸是如何胜过刺猬的，请参见：Tetlock, 2005；关于计算机科学的集成方法，请参见：Patel et al., 2011。


4
 . 卢红和佩奇（2009）证明，独立的模型需要一个唯一的分类集。这也就是说，在二元分类模型中只存在一种创建一组独立预测的方法。


5
 . 关于多样性预测定理的详细阐述，请参见我以前出版的几本书：《多样性红利》《多样性与复杂性》等。关于经济预测所用的数据，请参见：Mannes、Soll&Larrick, 2014。


6
 . 考虑下图中用A、B、C和D表示的四幢平房及其市场价值。根据这些平房是否包含了一个录音室由“门”上方的圆圈符号表示），创建两个类别。平房A和B不包含录音室，因此它们属于同一个类别；而平房C和D则包含了一个工作室，因此它们属于第二类。

[image: ]

四幢平房及其市场价值




首先计算出这些平房价格的总变差，即每幢房子的价值与均值之差的平方和。这四幢平房的均值等于400 000美元，因此总变差等于100 000：总变差=（200-400）2
 +（300-400）2
 +（500-400）2
 +（600-400）2
 。

为了计算分类误差，假设我们知道每个类别内的真实均值：第一个类别为250 000美元，第二个类别为550 000美元（平房已转变为录音工作室）。但是这种分类将不同价值的房子混同在了一起。剩余的变差等于分类误差：分类误差A和B=（200-250）2
 +（300-350）2
 =5 000、分类误差C和D=（500-550）2
 +（600-550）2
 =5 000。总分类误差等于这两个数字的总和，即10 000。

为了计算出估值误差，假设模型预测平房A和B的价值均为300 000美元、同时预测平房C和D的价值均为600 000美元。估值误差等于每个类别的预测值与真实均值之间的差的平方和。估值误差A和B=（300-250）2
 +（300-250）2
 =5 000，估值误差C和D=（600-550）2
 +（600-550）2
 =5 000。于是总估值误差等于10 000。

总模型误差等于预测值与实际值之间的差的平方和：模型误差=（200-300）2
 +（300-300）2
 +（500-600）2
 +（600-600）2
 =20 000。因此不难注意到，模型误差等于分类误差和估值误差之和。


7
 . 读者如果想了解二维社会互动的旋转玻璃模型，请参见：Brock&Durlauf, 2001。爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）等人则给出了一个关于犯罪的一维模型。另外，德鲁·弗登伯格（Drew Fudenberg）和戴维·莱文（David Levine）也构建了一个关于大脑的经济模型。


8
 . 斯塔夫罗斯·尼阿科斯并不是第一个试图利用货船超大空间的人。1858年，因设计建造大西部铁路的传奇英国工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）建成了一艘近220米长的大船，并命名为“大东方号”（SS Great Eastern）。事实证明，作为一艘货轮，大东方号是失败的。由于缺乏适当的水动力模型，导致大东方号整体设计不佳。这艘船只有在最慢的速度下才能够航行。幸运的是，它最终还是派上了用场——被用于铺设跨越大西洋的海底电缆。关于多模型思维在设计船舶时的作用，请参见：West, 2017。


9
 . 以磅和英寸为单位时，[image: ]
 。


10
 . 勒布朗·詹姆斯（LeBron James）身高6英尺8英寸，体重大约250磅，身体质量指数为27.5。凯文·杜兰特（Devin Durant）身高6英尺9英寸，体重235磅，身体质量指数为25.2。2012年和2016年奥运会十项全能金牌得主阿什顿·伊顿（Aston Eaton）身高6英尺1英寸，体重185磅，身体质量指数为24.4。另一位著名运动员，2008年奥运会十项全能金牌得主布莱恩·克莱（Brian Clay）的身体质量指数则为25.8。


11
 . Flegal et al., 2012.


12
 . 假设这只小鼠3英寸长、1英寸高、1英寸宽，同时假设这只大象10英尺高、10英尺长、5英尺宽。大象的表面积为400平方英尺，也就是57 600平方英寸。大象的体积为500立方英尺，相当于864 000立方英寸。


13
 . 杰弗里·韦斯特（Geoffrey West, 2017）和他的同事们已经构建了一个更精细和更准确的模型，它预测新陈代谢的规模与质量的四分之三次幂成比例。而且在80多年之前，科学家就已经在数据中找到了与之相近的定律，即克雷伯定律（Kleiber's law）。


14
 . 发送的简历内容完全相同，但是申请人的名字改变了的实验表明，女性获得的报酬低于男性，得到的评价也低于男性；请参见：Moss-Racusina et al., 2012。


15
 . 一个男性员工成为CEO的概率等于他连续获得15次晋升的概率。概率比，也就是男性成为CEO的概率与女性成为CEO的概率之间的比值。按照我们的假设，男性每次升职的概率为50%，女性每次升职的概率为40%，于是概率为（1.25）15
 =28.4。


16
 . Dyson, 2004.


17
 . Breiman, 1996.

04　对人类行为者建模


1
 . Haidt, 2006; Simler&Hanson, 2018.


2
 . 要证明这个结果，需要利用一些微积分知识。假设一个人的收入为M
 ，一单位食品的价格为1美元，一个单位的住房服务的价格等于P
 
H

 。那么我们可以将他的预算约束写成M
 =F
 +P
 
H

 ×H
 。而这当然就意味着F
 =M
 -P
 
H

 ×H。可以将其效用函数写成

[image: ]


为了求这个函数的最大值，我们对H
 求导数并令它等于零：即

[image: ]


把第一项移到等式的右侧，交叉相乘，可以得到：2P
 
H

 ×H
 =M
 -P
 
H

 ×H
 。在预算约束的条件下，用2P
 
H

 ×H
 替换M
 -P
 
H

 ×H
 ，可以得到M
 =2P
 
H

 ×H
 +P
 
H

 ×H
 ，或者M
 =3P
 
H

 ×H
 。因此，他将收入的1/3用于住房。


3
 . 在美国，这是一个不错的近似值。


4
 . 这个定理的正式表达如下：X
 ={A，B，C，…，N
 }表示一个结果的有限集，并设定一个抽奖，令它成为这个结果集上的一个概率分布，即L
 =（pA
 ，pB
 ，…，pN
 ）。如果对彩票的偏好（>）满足完备性、传递性、独立性和连续性，那么这个偏好可以表示为一个连续的有实数值的效用函数，可以给每个彩票赋予一个效用。完备性是指，任何两个彩票，L
 和M
 ，都可以进行比较；传递性是指，如果L
 >M
 ，并且M
 >N
 ，那么L
 >N
 ）；独立性是指，如果L
 >M
 ，那么给定任意一个彩票N
 和任意一个概率p
 >0，都有pL
 +（1-p
 ）N
 >pM
 +（1-p
 ）N
 ；连续性：如果L
 >M
 且M
 >N
 ，那么存在概率p
 使得pL
 +（1-p
 ）N
 ～M
 。这个定理的正式证明有点繁杂，下面只给出证明的简要思路。假设存在最优结果B和最差结果W，并且假设B的效用等于1、W的效用等于零。给定任何其他结果A，根据连续性公理，存在概率p
 ，使得人们在肯定能够得到A，与以p
 的概率得到B并以（1-p
 ）的概率得到W，两者之间无差异。利用上面的符号，我们把它写成A～p
 B+（1-p
 ）W。然后，我们再将A的效用指定为p
 。按此思路推导（这需要一点点数学知识），可以证明，一个人越喜欢某个结果（或彩票），p
 就越大。这样一来，我们也就魔术般地将排序转变成了数字。对于这个定理的完整的证明，请参见：Von Neumann&Morgenstern, 1953。


5
 . Rust, 1987.


6
 . Camerer, 2003.


7
 . Harstad&Selten, 2013.


8
 . 关于以理性选择模型为基准的理由，请参见：Myerson, 1999。


9
 . 对于这个领域的一个早期的综述，请参见：Camerer、Loewenstein&Prelec, 2005。


10
 . Kahneman, 2011.


11
 . 开放科学协作组织的原始论文（2015），导致了更多的复制结果的研究，它们得出相似的百分比。


12
 . 要想了解关于被试多样性的重要性，请参见：Medin、Bennis&Chandler, 2010。


13
 . Berg&Gigerenzer, 2010.他们充分表达了这种批评意见，认为它破坏了基于数学的心理模型。


14
 . Kahneman&Tversky, 1979.


15
 . 例如，治疗方案A——
 肯定能够拯救40%的患者，治疗方案B——
 有50%的机会拯救所有人。损失框架：治疗方案A’——肯定会有60%的患者死亡，治疗方案B’——有50%的机会没有任何人死亡，有50%的机会所有人都死亡。根据前景理论，大多数医生在收益框架下都会选择治疗方案A，而在损失框架下都会选择B’。


16
 . 关于双曲贴现的含义的早期研究，请参见：Thaler, 1981；Laibson, 1997。


17
 . 双曲贴现的公式可以写成如下更一般的形式：

[image: ]



18
 . Gigerenzer&Selten, 2002.


19
 . Gode&Sunder, 1993.


20
 . Gigerenzer&Selten, 2002.


21
 . 在弗农·史密斯（Vernon Smith）的诺贝尔奖获奖演说中，他指出：“生态理性，要使用推理，也就是用理性的重建来考察个人的行为，但根据的是他们的经验和常识。人们遵循规则但不一定能清楚地将它们表达出来。但是，它们是可以被发现的。”请参见：Smith, 2002。


22
 . Arthur, 1994.


23
 . Lucas, 1976; Campbell, 1976.


24
 . 关于模型如何阐明可能发生的事情的进一步讨论，请参见：de Marchi, 2005。关于基于方程和规则的模型（行为者在类似的博弈中做出类似的行为），请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995；Bednar&Page, 2007、2018。

05　正态分布


1
 . 给定一个数据集{x
 
i

 ，…，x
 
N

 }，方差等于数据与均值之间距离的平方的平均值，可以写为：

[image: ]


标准差则等于数据与均值之间距离的平方的平均值的平方根，即：

[image: ]



2
 . 这里有好几个条件，而且只要满足其中任何一个条件就足够了。林德伯格条件（Lindeberg condition）是比较常见的一种，它要求，随着变量的数量的无限增加，来自任何一个变量的总变差的比例将收敛为零。


3
 . Lango et al., 2010.


4
 . 对于一般情况，假设独立性，我们可以得到如下表达式：

[image: ]


[image: ]


用σ
 代替σi
 ，就可以得到[image: ]
 。


5
 . Wainer, 2009.


6
 . 两个标准差的阈值（5%显著性）是一个惯例。尽管经常受到批评，但它仍然是社会科学家最常使用的。当然，6%显著性水平的大相关系数，可能比4.9%显著性水平的小相关系数更值得注意。进一步的讨论，请参见：Ziliak&McCloskey, 2008。


7
 . Gawande, 2009.


8
 . 随机变量的乘积分布之所以称为对数正态分布，是因为分布的对数将会是正态分布的。个中的原理，我们可以简述如下。首先，我们写出一些数字的乘积，y
 =x
 1
 ×x
 2
 ×x
 3
 ……x
 
n

 ，并将它写为如下以10为底的幂的乘积的形式：

[image: ]


然后，我们对两边同时取以10为底的对数，得到以下的等式：


log
 10
 （y
 ）=log
 10
 （x
 1
 ）+log
 10
 （x
 2
 ）+log
 10
 （x
 3
 ）+…+log
 10
 （x
 
n

 ）

因此，变量y
 的对数可以写为随机变量的对数之和。这些随机变量的对数也是随机变量，只要它们的方差满足中心极限定理的条件，它们的和log
 10
 （y
 ）就是正态分布的。


9
 . Limpert、Stahel&Abbt, 2001.


10
 . 这个思想最早可以追溯到罗伯特·吉布拉特（Robert Gibrat）1931年的研究。

06　幂律分布


1
 . 关于这场大洪水的影响和文化意义，请参见：Parrish, 2017。


2
 . 在这个例子中，指数假设为2。这个例子借用自：Clauset、Young&Gleditsch, 2007。


3
 . 关于本章所述模型的技术性细节以及其他关于幂律的例子，请参见：Newman, 2005。


4
 . Newman, 2005; Piantadosi, 2014.


5
 . 常数C
 使所有结果的总概率等于1。根据这个定义，幂律分布满足标度不变性（scale invariance），如果改变了用来衡量结果的单位，那么分布的形状仍然不会发生变化。


6
 . 在计算这些概率的时候，可以先求出事件在一年内未发生的概率。例如，如果事件的概率为1/2，那么这个事件在一年内不发生的概率等于（0.999）365
 =0.69。因此，该事件发生的概率等于31%。一个概率为一百万分之一的事件在一个世纪内不发生的概率也可以用类似的方法计算。


7
 . Cederman, 2003; Clauset、Young&Gleditsch, 2007; Roberts&Turcotte, 1998.恐怖袭击导致x
 人死亡的概率大体上可以写为一个常数项：0.06除以x
 的平方。对于x
 只取整数值的离散分布，幂律分布则可以写为p
 （x
 ）= 0.608x
 -2
 。之所以选择系数0.608，是为了使概率总和等于1。因为[image: ]
 ；0.608与1.644934的乘积等于1。


8
 . 对于幂律，我们对两边同时取对数，并将y
 =Cx
 -a
 变换为log（y
 ）=log（C
 ）-a
 log（x
 ），这是一个log（y
 ）关于log（x
 ）的线性方程。当我们绘制出log（y
 ）随log（x
 ）而变的图形时，将会得到一条直线。对于指数分布，y
 =C×A
 -x
 。如果取两边的对数，就可以得到log（y
 ）=log（C
 ）-x
 log（A
 ），这意味着log（y
 ）对于x
 是线性的。换句话说，log（y
 ）将随log（x
 ）而快速减少，从而形成凹的图形。


9
 . 如果我们取对数正态分布的对数，就会得到以下形式的方程：log（y
 ）=[image: ]
 ，其中，σ
 是这个对数正态分布的标准偏差的自然对数，作为该分布方差的一个代理变量。对于很大的σ
 ，log（x
 ）2
 的贡献将很小，直到log（x
 ）的值变得足够大，可以引起图形出现下降为止。


10
 . 关于对数正态分布和幂律分布的正式区别，请参见：Broido&Clauset, 2018。研究认为，许多曾经被认为具有幂律分布特点的网络，实际上并不是幂律分布的。


11
 . 要了解齐普夫的单词频率定律和其他可选模型，请参见：Piantadosi, 2014。如果事件的大小分布满足幂律，那么排名也符合这个定律。在开放区间［1，∞）上，指数为a
 的幂律分布具有形式p
 a
 （x
 ）=ax
 -a
 。假设有100个事件。令S
 
R

 表示第R
 大的事件的预期大小。那么某个事件大于S
 
R

 的概率必定等于[image: ]
 。例如，如果R
 =3，那么一个事件大于S
 3
 的概率必定等于3%。因此：

[image: ]


从中可以解得[image: ]
 ，而它又可以改写为：[image: ]
 。

在a
 =2的特殊情况下，上述表达式就变成了[image: ]
 。


12
 . Bak, 1996.这个模型的适用范围很广，至今仍然没有看到它的边界。学者们已经利用这个模型来解释经济波动、战争中的死伤、恐怖主义行为、进化中的间断均衡以及交通拥塞等理论和现实问题了。请参见：Paczuski&Nagel, 1996；Sneppen et al., 1995。


13
 . Salganik、Dodd&Watts, 2006; Ormerod, 2012.幂律分布还意味着，构成概率分布的很大一部分是非常多的小事件。这些小事件合到一起，也足以产生与大事件同等规模的经济价值。请参见：Anderson, 2008b。互联网的出现，使零售商能够出售大量的书籍、电影和音乐，尽管有些东西只能吸引少数人。一个只卖一本畅销书、卖出了500万的零售商，获得的利润可能与另一个销售1万种书、每种书只卖出500本的零售商差不多。


14
 . 有一个模型说明了这种情况是怎样出现的，请参见：Denrell&Liu, 2012。


15
 . 地质学家使用里氏标准来表示地震震级。震级等于地震强度的对数。因此，里氏6级地震的强度是里氏5级地震的10倍。地震的强烈可以用齐普夫定律来预测（但不是地震的时间），请参见：Merriam&Davis, 2009。


16
 . Eliot、Golub&Jackson, 2014.他们给出了增大连通性如何使失败的可能性降低的明确模型。


17
 . Mayt、Levin&Sugihara, 2008.


18
 . Stock&Watson, 2003.


19
 . Carvalho&Gabaix, 2003.


20
 . Claridat、Galí&Gertler, 2000.


21
 . 我要感谢塞思·劳埃德（Seth Lloyd），是他提醒我注意到了这个例子。


22
 . 我们让工资分布等于随机变量x
 的100 000倍，其中，p
 （x
 ）=2x
 -3
 从1到∞。变量x
 的均值等于2，因此工资分布的均值为200 000美元。


23
 . Weitzman, 1979.他给出的模型在更一般的情况下证明了这个结果。


24
 . Bell et al., 2018.

07　线性模型


1
 . 有价值的葡萄酒，如波尔多葡萄酒，都要由专家加以排名。这些葡萄酒同时也在市场上定价。价格和排名都可以作为质量的代理变量。奥利·阿申费尔特（Orley Ashenfelter）根据冬季降雨量、收获季降雨量和9月份的平均温度，拟合出了关于波尔多葡萄酒的质量的（对数）线性模型。请参见：Ashenfelter, 2010。线性模型将因变量的对数表示为自变量的对数的线性和，例如：

log（y
 ）=b
 0
 +b
 1
 log（x
 1
 ）+b
 2
 log（x
 2
 ）

这个表达式意味着，因变量也可以写成自变量的乘积。只需对上式的两边同时取以e
 为底的指数，就可以做到这一点。于是，我们得到：

[image: ]


通过取对数，乘式就可以变加式，然后就可以应用线性回归的工具了。以年份葡萄酒的价格为因变量，阿申费尔特的模型的拟合度指标（R
 2
 ，即，得到了解释变差的百分比）达到了83%左右。有证据表明，它比葡萄酒专家的判断更加准确地预测了葡萄酒的价格。阿申费尔特的模型甚至可以预测专家的估值的变化。罗伯特·帕克（Robert Parker），一位著名的葡萄酒评酒专家，最初将Pomerol和St. Emilion于1975年出品的葡萄酒评为95分（满分为100分）。但是，在阿申费尔特的模型的预测中，对这些酒的质量排名则较低。后来，到了1983年，罗伯特·帕克将他对这些酒的排名降低到了低于平均水平，一如阿申费尔特的模型的预测。请参见：Storchmann, 2011。


2
 . Xie, 2007.


3
 . Ryall&Bramson, 2013.


4
 . Mauboussin, 2012.他讨论了如何利用这个方程式指导合理的管理决策。


5
 . Bertrand&Mullainathan, 2001.


6
 . Shapiro、Meschede&Osoro, 2013.他们并没有把相关性和因果关系混为一谈。如果两个变量不相关，就不应该期待它们之间存在因果关系。


7
 . 为了找到最优的那条线，我们使用的是支持向量机（SVM），这是一种类似于回归的方法。两者之间关键区别在于，支持向量机将所有数据分成正的组或负的组，然后找到最大化到每组中最近点的直线。如果不存在这样的直线，就会对偏离行为进行处罚。回归则考虑到所有点的距离。

08　非线性模型


1
 . Arthur, 1994.


2
 . 30次倍增为230
 ，超过10亿。


3
 . Karlsson, 2016.


4
 . Ebbinghaus, 1885.


5
 . 关注大脑反应的研究者发现，即便是享用巧克力，消费了一定数量后，人们也会开始觉得厌恶，请参见：Small et al., 2001。


6
 . 与本书中的许多例子一样，这个例子我也是从拉夫和马奇出版于1975年的那本书中借用来的。


7
 . 假设你每年投资3 000美元。如果股票的价格维持在每股15美元的水平不变，那么你每年可以买200股。如果价格在20美元到10美元之间变动，那么在价格最高的年份你只能购买150股，而在价格较低的年份你可以购买300股。平均而言，你可以购买225股，这比你在价格不变的情况下购买的数量更多。


8
 . 关键假设是，在柯布-道格拉斯模型中的指数a
 和（1-a
 ）的总和为1。这个假设意味着如果我们将工人数量和资本数量加倍，总产出也会增加一倍，即：

产出=常数×（2×工人）
a

 （2×资本）（1-
 
a

 ）


展开各项并重新排列，就可以得到输出加倍的方程式：

产出=常数×（2×工人）
a

 （2×资本）（1-
 
a

 ）



9
 . 在第二年，每天产出等于[image: ]
 。在第三年，产出则[image: ]
 。增长率等于每年的产出增长百分比。


10
 . 计算过程如下。第2年，机器：290；产出：[image: ]
 。投资=（0.2）×1 702=340，因此消费=1 362。折旧=（0.1）×290=29。第3年，机器：601，产出：[image: ]
 。投资=（0.2）×2 453=491，因此消费=1 962。折旧=（0.1）×601=60。


11
 . 长期均衡可以通过求解M
 *求出，即，使得[image: ]
 。M
 *=40 000。


12
 . 在完整的索洛增长模型中，会用一个参数a
 替换掉这里的平方根函数，像在柯布-道格拉斯模型中一样，还包括劳动市场。


13
 . 为了求出均衡，我们设定投资等于折旧：[image: ]
 。因此，均衡机器数量K
 *要满足等式[image: ]
 。将之代回产出函数，可以求得产出等于[image: ]
 。


14
 . 经济学家罗伯特·戈登（Robert Gordon, 2016）则采取了一种悲观的看法，认为即将出现的新技术将使得A
 出现大幅增长。更高级的增长模型将技术视为其他变量的函数。例如，保罗·罗默（Paul Romer, 1986）的模型假设增长源于商品种类的增加：随着经济的增长，产品种类也在增长。经济学家马丁·魏茨曼（Martin Weitzman, 1998）则对思想的产生和组合给出了明确的模型。


15
 . 关于技术变革中的滞后，请参见：Arthur, 2011。


16
 . 例如，以前从来没有通过固定电话的乡村地区，可以直接建造无线基部并提供手机服务。亚历山大·格申克伦（Alexander Gerschenkron, 1952）将这种现象称为“后发优势”。


17
 . 皮凯蒂（2014）揭示，从1700年到2012年，世界GDP的年平均增长率仅为1.6%，而且这种增长中的一半是来自人口增长。将72法则应用于这0.8%的年增长率，我们可以发现，在300年的时间内，平均生活水平提高了大约10倍。

09　与价值和权力有关的模型


1
 . 这个值是这样计算出来的：将桨手能够增加价值的概率1/6乘以桨手能够增加的价值的期望值（后者等于4/5×10再加1/5×2）。同时注意到，夏普利值的总和为10，也就是这个博弈的总价值。


2
 . 正式的计算过程如下：在阿伦的6个想法中，只有两个是他独有的，一个是贝蒂也提出来的，3个是每个人都提出来的。如果他是最先进入的那个人（这个事件发生的概率为1/3），那么增加的价值为6。如果他是第二个进入的，那么能够增加两个独有的想法，这两个想法都是其他人所不知道的；而且，在贝蒂和卡洛斯进入之前，他还有1/2的机会再增加一个想法。所以，他总共增加了2.5个想法。如果他是第三个进入的，那么他可以增加两个他独有的想法。因此，他的夏普利值等于3.5。贝蒂提出了4个与另外一个人共同的想法、3个与所有人共同的想法。因此，她的夏普利值等于3。最后，卡洛斯提出了3个与另一个人共同的想法以及3个与所有人共同的想法，所以他的夏普利值等于2.5。需要特别注意的是，夏普利值的总和为9，即所有想法的总数。


3
 . 衡量投票权力的另一种方法是，班茨哈夫-彭罗斯指数（Banzhaf-Penrose index）。它的计算方法是，根据所有可能的获胜联盟确定所有可能成为“关键投票者”的政党的数量，而赋予一个政党的值就等于它发挥关键作用的次数的值除以这个数字。请参见：Banzhaf, 1965。


4
 . Groseclose&Snyder, 1996.

10　网络模型


1
 . 对网络模型的全面讨论，请参见：Newman, 2010；想要了解网络模型在社会科学领域的应用，请参见：Jackson, 2008；Tassier, 2013。


2
 . 给定任何一个节点，它的最小路径长度可以为1到4个节点，也可以为2到4个节点，还可以为3到4个节点，由此，从每个节点开始的最小路径共有12个节点。平均而言，节点的最小路径是访问另一个节点。由此可以得出，每个节点的平均介数等于1/12。根据对称性，所有节点必定都具有相同的介数。


3
 . 关于社区探寻算法的更多细节，请参见：Newman, 2010。由于可能性的数量不同，用这些算法构造出来的分区可能有所不同。具有100个节点的网络可以用超过1.9亿个不同的方法进行分区。删除边的次序的随机性，相同的算法通常也会产生不同的分区。通过应用多个算法并多次应用每个算法，就可以增强推理的鲁棒性。


4
 . 根据中心极限定理，我们知道度是正态分布的，并且其均值为[image: ]
 ，因为每个边连接两个节点。


5
 . Watts&Strogatz, 1998.


6
 . 关于网络形成的正式分析，请参见：Newman, 2010。


7
 . Ugander et al., 2011。


8
 . 给定一个具有N
 个人的网络，令d
 
i

 表示节点i
 的邻居的数量，即度。平均度[image: ]
 可以表示为如下形式：

[image: ]


平均度[image: ]
 等于这个节点的期望邻居数。而在计算邻居的邻居的平均数量时，度为d
 
i

 的节点会被“数上”d
 
i

 次，即，每个邻居一次。因此，节点的邻居的邻居的总数N
 2
 可以表示如下：

[image: ]


因此，为了求得一个节点的邻居的平均度，我们必须用这个数除以邻居的总数，得出的结果为N
 [image: ]
 。因此，只要证明下式就足够了：

[image: ]


而它可以重写为

[image: ]


左边的项等于度分布的方差。如果任意两个节点具有不同的度数，那么度分布就具有正的方差，因此，节点的邻居的平均度，超过节点的平均度。


9
 . Eom&Jo, 2014.


10
 . Dodds、Muhamad&Watts, 2003.


11
 . Newman, 2010; Jackson, 2008.


12
 . Granovetter, 1973.


13
 . 四度朋友的数量是通过对如下8组节点求和来计算的：CRCR=4 000 000，CRRC=4 000 000，RCRC=4 000 000，CRRR=800 000，RCRR=800 000，RRCR=800 000，RRRC=800 000，RRRR=160 000。


14
 . Albert、Albert&Nakarado, 2004.


15
 . Groysberg, 2012．条纹模型可以解释它们为何无法成功回归均值。


16
 . 关于填补结构洞的人的价值，请参见：Burt, 1995。


17
 . 关于对教师网络的影响，请参见：Frank et al., 2018。


18
 . 具有非零价值的联盟是{A，B}、{B，C}和{A，B，C}。在前两个联盟中，每个联盟的价值都等于10。第三个联盟的附加价值等于-6。第三个联盟的独立价值等于14，但是这个联盟是由两个联盟组成的，每个联盟的价值都是10。因此，联盟的价值等于14减去20：-6=（14-10-10）。然后，我们可以为每个联盟中的每个博弈参与者分配如下夏普利值：联盟{1，2}：博弈参与者1为5，博弈参与者2为5；联盟{2，3}：博弈参与者2为5，博弈参与者3为5；联盟{1，2，3}：博弈参与者1为-2，博弈参与者2为-2，博弈参与者3为-2。对这些值求和，就可以得到迈尔森值。

11　广播模型、扩散模型和传染模型


1
 . 这些模型都假设了离散的时间（步长），例如，天或周，并使用差分方程来描述“明天”被感染（或变得知情）的人的数量与“今天”被感染（或变得知情）的人的数量之间关系。连续时间模型则需要运用微分方程和微积分。但是，如果改用连续时间模型，那么结果从定性的角度来看不会有所不同。


2
 . 将第一个方程式插入第二个方程式，可以得出：36 000=20 000+20 000-P
 broad
 ×20 000，进一步化简为4 000=P
 broad
 ×20 000，所以我们有：P
 broad
 =0.2，以及N
 POP
 =100 000。


3
 . Griliches, 1988.


4
 . 假设，每个应用程序的初始销售量（I
 ）等于100。一开始，设定P
 diffuse
 =0.4，同时POP=1 000。第三期的新销售量等于[image: ]
 。与此类似，我们可以计算出未来各期的销售数据。对于第二组数据，令P
 diffuse
 =0.3，POP=100 000。第二期的新销售量[image: ]
 。用同样的方法，可以求得后续各期的销售量。


5
 . 巴斯把率先采用某种技术或购买某种产品的人称为“创新者”，而把跟着这样做的人称为“模仿者”（Bass, 1969）。


6
 . 对R
 0
 的正式推导始于这样一个观察结果：当感染者的人数很小的时候，易感者的数量大体上相当于相关人群的数量。因此，为了减少变量的数量，我们可以用相关人群的数量代替易感者的数量。然后，我们可以将感染者人数的变化写成最初感染者人数的线性函数的形式（见正文中的专栏）。对R
 0
 的正式推导过程如下。当出现了一种新的传染病时，它最初只会感染少数人。我们用I
 0
 表示这个很小的感染者的数量。将之代入SIR模型，第一期中感染者的数量等于：

[image: ]


以N
 POP
 为S
 0
 的近似，上面这个式子就变为I
 1=I
 0+P
 contact
 ×P
 spread
 ×I
 1−P
 recover
 I
 1。由此我们可以推出，感染者的人数将上升，当且仅当P
 contact
 ×P
 spread
 >P
 recover
 ，而这又等价于下式：

[image: ]



7
 . 强制隔离会使接触的概率降低到接近零的水平，从而有效降低基本再生数，但是成本很高。在20世纪初，结核病（R
 0
 ≈3）在美国每年都会导致超过10万人死亡，各州都不得不加征财产税，以建立强制性的疗养院以收容隔离病人，因为手术治疗如摘除肺叶和整个肺，甚至往肺部空洞处塞入乒乓球，但最终全都被证明是无效的。请参见：Dubos, 1987。


8
 . 为了求疫苗接种阈值，我们需要对SIR模型进行一些修正，以便容纳接种了疫苗的人群。一种传染病要得到传播，感染者必须与未接种疫苗的人（概率为（1-V
 ））接触（接触概率为P
 contact
 ），并且传染病必须是会扩散的（P
 spread
 ）。第一期的差分方程可以写为如下形式：

[image: ]


运用近似值S
 0
 =N
 POP
 （就像在推导R
 0
 时一样），上式就可以改写为：


I
 1
 =I
 0
 +P
 contact
 ×P
 spread
 ×I
 0
 ×（1-V
 ）-P
 recover
 I
 t


当且仅当P
 contact
 ×P
 spread
 ×（1-V
 ）>P
 recover
 I
 t
 时，感染者的人数才会增加。这个不等式可以重写为R
 0
 （1-V）≤1。展开并重新排列各项，我们有R
 0
 -1<V
 ×R
 0
 。只要两边同时除以R
 0
 就可以得到我们想要的结果。


9
 . 关于从社会科学角度对SIR模型和群体免疫力的更详尽的分析，请参见：Tassier, 2013。


10
 . Stein, 2011.


11
 . Updike, 1960.


12
 . Tweedle&Smith, 2012.


13
 . Lamberson&Page, 2012b.


14
 . 数据源自网络。


15
 . Christakis&Fowler, 2009.


16
 . 对此，达蒙·森托拉（Damon Centola）和迈克尔·梅西（Michael Macy）（2007）称之为复杂的传染病（complex contagion）。

12　熵：对不确定性建模


1
 . Smaldino, 2013.


2
 . 数字x
 的以2为底的对数必定等于使2产生x
 的幂，因此log2
 （4）=2，且log2
 （2
N

 ）=N
 。在一般情况下，log
a

 （x
 ）等于使a
 产生x
 的幂。因此，如果a
 
y

 =x
 ，则log
a

 （x
 ）=log
a

 （a
 
y

 ）=y
 。


3
 . 我们可以将信息熵写成如下的长形式：

[image: ]


这个式子可以化简为：

[image: ]



4
 . 多样性指数，即，概率的平方和的倒数，可以满足前两个公理以及乘法公理。以多样性指数来衡量，已知结果的多样性等于1。请参见：Page, 2007、2010a。


5
 . Wolfram, 2001; Page, 2010a.


6
 . 亚历山大总共列出了15个这样的属性。他将自己的想法，再加上很多精英的照片集结成册，自行出版了4本精美的书：《秩序的本质，第1册：生命现象》（The Nature of Order, Book 1: The Phenomenon of Life
 ）（2002）、《秩序的本质，第2册：创造生命的过程》（The Nature of Order, Book 2: The Process of Creating Life
 ）（2002）、《秩序的本质，第3册：生活世界的愿景》（The Nature of Order, Book 3: A Vision of a Living World
 ）（2005），以及《秩序的本质，第4册：流光溢彩的大地》（The Nature of Order, Book 4: The Luminous Ground
 ）（2004）。这4本书中，第2册与我们这里讨论的主题的关系最密切。

13　随机游走


1
 . 欲了解更多关于随机游走的知识，请参见：Mlodinow, 2009。


2
 . Taleb, 2001.


3
 . Turchin, 1998; Suki&Frey, 2017.


4
 . 需要注意的是，大数定律说明平均比例是收敛的，而中心极限定理则告诉我们白球比例的分布是正态的。


5
 . 一位三分球命中率为46%的篮球运动员连续投中9个三分球的概率大约为1/1 000（0.469
 ）。如果这个篮球运动员一直继续投三分，那么在10年的NBA生涯中（总共参加大约800场比赛），一次都做不到三分球9投9中的概率大约为47%（0.999800
 ）。

30多年来，统计学家一直在争辩，篮球运动员和其他职业运动员是不是真的会出现“热手效应”，或者换句话说，任何一次投篮或罚球命中的概率是否与前一次的成功相关。请参见：Chance, 2009。他分析了乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）的56场比赛连胜纪录。在考虑“热手效应”的证据时，我们必须考虑到行为。如果一名篮球运动员认为自己的手感很好，那么可能会尝试更加困难的投篮。此外，如果防守方觉得对方哪个运动员手感太好，他们就会收紧对他的防守。这些行为反应在模型中可以通过加大难度来体现。特沃斯基等人没有发现可以证明“热手效应”的证据。乔舒亚·米勒（Joshua Miller）和亚当·圣胡尔霍（Adam Sanjurjo）（2015）则在以往的研究中的条件概率计算中发现了一个推理错误，进而证明以前那些声称没有发现“热手效应”的研究实际上支持了“热手效应”假说。以前研究的这种误差源于采样技术中的缺陷。这些研究收集了多名（例如）篮球运动员投篮命中和不中的序列；然后再计算随机选择的多次投篮后某次投篮命中的概率。这种采样程序会引入一种微妙的统计偏差。

为了说明这种偏差，不妨考虑如下这种情况：多名篮球运动员每人只投篮4次，而且每次投篮都有相同的命中概率，这样就有16种可能的投篮命中和未命中的序列。我们用B代表投篮命中，用M代表投篮不中。在这16个序列中，有6个是连续两次命中后再接着投篮一次产生的，它们是：BBBB，BBBM，MBBB，BBMB，BBMM和MBBM。这些都是连续两次投篮命中后再投第三次篮的情形。如果抽到了BBBB，那么无论选择哪一个由两个B组成的序列，那么接下来再投篮命中的概率都等于100%。如果选择了MBBB，那么B跟着BB出现的概率也等于100%。但是，如果选择了BBBM，那么BB之后出现M的概率等于50%。最后，如果选择的是MBBM、BBMB或BBMM，那么M必定会在BB之后出现。求这6种情况的平均值：

[image: ]


之所以会产生偏差，是因为在序列BBBB中，有两个BB可以选择，但是在其他序列中，则只有一个（例如，BBMB）。前述采样程序使得BBBB的这两个子序列中的每一个被选中的概率都仅为BBMB中的那一个子序列的一半。这种偏差的含义是，如果不存在“热手效应”，那么这种采样程序就已经证明投篮命中后再投篮时更有可能不中。当然事实并非如此，而这就意味着投篮命中之后再投篮实际上更有可能命中。


6
 . 麦道夫几十年来一直宣称自己的客户每月的回报率为1.5%。他声称，无论市场大环境（“大盘”）如何变化，他的投资每个月都在升值。在经济衰退期间维持正收益，要比表现优于市场更加困难。当市场下跌时，一个人即使战胜了市场也仍然可能会出现负收益。整体市场下跌了80多个月，但是麦道夫却一直声称自己实现了正收益。如果我们愿意冒风险做出一个“英勇”的假设：即使在大盘下跌的时间超过3/4的情况下，麦道夫也能以某种神奇的方法取得正收益，那么他连续80期成功的概率大约为十亿分之一（0.7580
 ）。


7
 . 只要了解到，一个随机游走的值是相同的、独立的随机变量的总和，我们就可以求解标准差。每个随机变量的均值都为零，而且取值为+1或-1。因此，每个都具有1的标准差。设置σ
 =1并且对所得到的总和应用西格玛平方根公式，就可以得出结果。


8
 . Newman, 2005.


9
 . Levinthal, 1991; Axtell, 2001.


10
 . Newman, 2005; Sneppen et al., 1995.


11
 . 湖泊是按面积计算的。我们的模型产生幂律直径。面积等于直径平方的常数倍，因此面积也将是幂律分布的。具体数据请参见：Downing et al., 2006。


12
 . 在平衡的轮盘赌轮上，所有间隔都应有相同的可能性。如果桌子有任何倾斜，那么球在上坡时更可能从外缘掉落。关于多恩·法默、诺曼·帕卡德（Norman Packard）和他们的朋友通过“可穿戴计算机”，利用这个现象并击败轮盘赌的故事，请参见网络。


13
 . N
 次投注后，这随机游走的期望值等于[image: ]
 。由于获胜的概率大约为[image: ]
 ，我们可以将这个值的标准偏差近似为[image: ]
 。确切的值则等于[image: ]
 。


14
 . L.皮尔（L. Peel）和A.克劳塞特（A. Clauset）（2015）将每个博弈模型化为一个单个序列，并发现得分序列表现出了反持续性：上次得过分的队伍不太可能接下来马上得分。鉴于球队交替发动进攻，这个结果应该是预料之中的。


15
 . Baxter, 2009.


16
 . 这个结果的证明需要先计算在N
 个步骤内返回起点的概率，然后把所有可能的N
 的结果都加总起来。


17
 . Samuelson, 1965.


18
 . Grossman&Stiglitz, 1980.


19
 . Lo&MacKinlay, 2007.席勒（2005）证明，市盈率相对较低的股票的表现优于市场。


20
 . Mauboussin, 2012.


21
 . 从1967年到2017年的这个窗口期恰好正逢标准普尔500指数上涨周期。在大多数窗口期，股票价格增长速度高于经济整体的增长速度。

14　路径依赖模型


1
 . Hathaway, 2001.


2
 . Pierson, 2004.


3
 . Bednar&Page, 2007、2018.


4
 . Page, 2006.


5
 . 这里是我在2006年给出的一个证明概要。显然，只要证明在前N
 期抽取出K
 个白球的概率等于1/（N
 +1）即可。存在（N
 +1）种可能性，因为K
 最小可以取零值，最大则可以等于N
 。N
 个周期中抽取出给定K
 个白球序列的概率可以写为N
 个分数的乘积。这些分数的分母分别是数字2到N
 +1。分子分别为数字1到K
 （白球）和1到（N
 -K
 ）（灰球）。分子的乘积等于K
 ！乘以（N
 -K
 ）！而分母的乘积则等于（N
 +1）！。通过这个计算，就可以给出K
 个白球的特定序列的概率。在N
 个期内排列K
 个球的可能方式的数量等于[image: ]
 。因此，正好抽取出K
 个白球的总概率等于

[image: ]



6
 . 我们用反证法来证明，假设结果不成立。从长期看，60%的结果是白色的，因此，瓮中60%的球将是灰色的。但是，这又意味着60%的结果将是灰色的。于是，出现矛盾，原命题得证。


7
 . 要想了解更多依赖用熵来度量不确定性的模型，请参见：Lamberson&Page, 2012b。


8
 . Lamberson&Pag, 2012b.


9
 . Page, 1997.


10
 . 风险价值也可以用年内任何时候损失超过10 000美元的概率来计算。


11
 . 这些计算依据的是以下事实：长度为N
 的随机游走的值的标准差等于[image: ]
 。2.5%对应于两个标准差。

15　局部互动模型


1
 . 在物理学中，局部多数模型通常称为伊辛模型（Ising model）。局部多数模型是投票者模型的一个变体。投票者模型假设了随机选择各种规模的邻居。请参见：Castellano、Fortunato&Loreto, 2009。


2
 . 对于沿4条边的元胞，我们将顶部的边连接到底部的边，创建出一个圆柱体，然后将左侧的边连接到右侧的边，创建出一个圆环。


3
 . 在局部多数模型的另一个版本中，元胞可以被同时激活，或者根据更新的动机来激活，其中处于相反状态的最大多数邻居元胞最先移动。如果元胞同时更新，局部多数模型可以生成循环。


4
 . 关于起立鼓掌的模型，请参见：Miller&Page, 2004。


5
 . 关于包括了跨域行动一致性的文化模型，请参见：Bednar et al., 2010。


6
 . 在这里，也是先将顶部连接到底部创建出一个圆柱体，然后连接两端以形成一个“瘦小”的圆环。


7
 . 有一类称为扩散反应的模型也会在较窄的形状上产生条纹，并在较宽的形状上产生斑点。使用这些模型，科学家可以预测哪些动物会有条纹，哪些动物会有斑点，哪些动物会是纯色。答案取决于在发育阶段的哺乳动物胚胎的大小，即在模式形成时的大小，而不是成年动物的大小。否则，大象就会有斑点。请参见：Murray, 1988。


8
 . 我要感谢伯纳多·休伯曼（Bernardo Huberman）提供给我这个比喻。


9
 . 要证明这一点，需要编写一个计算机程序。这个程序能够生成随机数字序列或随机模式，并证明生命游戏模仿了计算机程序。正式的证明需要说明生命游戏在元胞自动机的集合中是通用的。请参见：Berlekamp、Conway&Guy, 1982。


10
 . Dennett, 1991; Hawking&Mlodinow, 2011.

16　李雅普诺夫函数与均衡


1
 . Nagel, 1995.


2
 . 我要感谢珍娜·贝德纳，她提供了关于逐底竞争的几个例子，除此之外，她还提供了本书的很多个例子。


3
 . Page, 2001.


4
 . 外部性（即便是负外部性）的存在，不能排除构建李雅普诺夫函数的需要。局部多数模型和路径选择模型都包含了负外部性。在局部多数模型中，当一个元胞改变了自己状态时，它会对处于相反状态的邻居施加负外部性。然而，它与现在匹配的邻居产生的正外部性更大。


5
 . Guy, 1983.如果你够大胆，那么就从27开始试一试。

17　马尔可夫模型


1
 . 正式的研究论文需要利用统计技术更准确地估计转移概率并计算出误差范围。它还要检验转移概率在那个时间段内是不是保持不变的。如果转移概率取决于人均收入，那么就不会。请参见：Przeworski et al., 2000。


2
 . Flores&Nooruddin, 2016.


3
 . Tilly, 1998.


4
 . 采用瓷砖的人的均衡百分比等于从油毡转移到瓷砖的概率除以从油毡转移到瓷砖的概率与从瓷砖转移到油毡的概率的总和。这就等于[image: ]
 。我们还可以写出如下更一般的模型。令D表示拥有昂贵的耐用品的人的百分比，C表示拥有更便宜的商品的人的百分比。再令[image: ]
 表示有人购买更便宜的商品的概率。令REPLACE（C）和REPLACE（D）表示更换两种产品的概率。如果以下不等式成立：

REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）

那么会有更多的人买更便宜的商品，但是同时更多的人拥有耐用品。根据假设，命题的第一部分显然成立。为了证明第二部分，我们要先解出转移概率。某个人从D移动到C的概率是P
 （D，C）=REPLACE（D）×BUY（C）。与此类似，某个人从C移动到D的概率是P
 （C，D）=REPLACE（C）×1-BUY（C）。在均衡状态下，D-D×P（D，C）+CP
 （C，D）=D。设定C=（1-D），我们得到[image: ]
 。如果P
 （C，D）>P
 （D，C），那么上式大于0.5。这个不等式与REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）是等价的。


5
 . McPhee, 1963; Ehrenberg, 1969.他们给出了一些证明双重危险的经验证据。为了证明这个结果，我们只需要证明消费者在转换品牌时会以同样的概率购买任何一种产品。


6
 . Briggs&Sculpher, 1998.


7
 . Schrodt, 1998.


8
 . Khmelev&Tweedie, 2001.


9
 . Khmelev&Tweedie, 2001.


10
 . Reynolds&Saxonhouse, 1995.


11
 . 请参见网络。


12
 . 巧妙构建此类模型的关键在于，定义有用的状态并分配准确的转移概率。请参见：Langville&Meyer, 2012。


13
 . 在食物链中，一个物种与它所消费的物种相连。请参见：Allesina&Pascual, 2009。


14
 . Russakoff, 2015.

18　系统动力学模型


1
 . Sterman, 2000.


2
 . 关于定性系统动力学模型的价值分析，请参见：Wellman, 1990。


3
 . 这个模型假设所有野兔都是因被狐狸吃掉而死亡的。为野兔的其他死亡方式增加变量，只会使模型复杂化，但不会改变其结果，因为这样做其实只降低了现在这个模型中野兔增长率的取值范围。这里的符号[image: ]
 表示每单位时间内H
 的变化率，换一种写法是[image: ]
 。当野兔和狐狸数量的变化率都等于零时，即[image: ]
 时，均衡就实现了。为了求解均衡，取方程gH
 -aFH
 =0，然后两边同时除以H
 ，可以得到g
 -aF
 =0。解出F
 就可以得到结果。接下来，再取方程bFH
 -dF
 =0，然后两边同时除以F
 ，可以得到bH
 -d
 -0。求解H
 就可以得到结果。


4
 . 我要感谢多伦多大学的迈克尔·赖亚尔（Michael Ryall），他提供了这个例子。


5
 . 对于这个模型的相关结果的总结，请参见：Meadows et al., 1972。


6
 . 这套模型就是通常人们所称的“罗马俱乐部”模型。戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）于1968年创立的罗马俱乐部，资助了围绕这些模型的研究，并推广了这些模型的发现。


7
 . 通过对变量在更小范围内进行操纵，约翰·米勒还可以将模型的预测推向近300亿。请参见：Miller, 1998。


8
 . Hecht, 2008；MacKenzie, 2012.


9
 . Sterman, 2006.


10
 . Glantz, 2008.

19　基于阈值的模型


1
 . Granovetter, 1978.


2
 . 爱彼迎创始人采取的方法是，在2008年美国总统大选期间，开发出了奥巴马奥氏（ObamaO's）和船长麦凯恩氏（Cap'n McCain's）谷物早餐，然后挨家挨户上门推销。


3
 . 关于旋转门模型，请参见：Jacobs, 1989。实证研究表明，在几乎不需要接受传统“正规”教育的职业中（例如调酒行业和园艺行业），当某个工作场中女性员工的比例占到了15%时，男性就会选择离开（或选择不进入），请参见：Pan, 2015。


4
 . Syverson, 2007.


5
 . Gammill&Marsh, 1988.


6
 . Easley et al., 2012.

20　空间竞争模型与享受竞争模型


1
 . Clark、Golder&Golder, 2008.


2
 . 关于对法律立场的分析，请参见：Martin&Quinn, 2002。


3
 . 霍特林（1929）研究了地理区位决策。凯尔文·兰开斯特（Kelvin Lancaster）（1966）扩展了霍特林的模型，用来研究经济选择之间的享受竞争；唐斯（1957）则将这个模型应用于政治学研究。


4
 . 提名分数模型提供了一种更复杂的方法来分配意识形态立场，但是所依据的基本思想是一样的，请参见：Poole&Rosenthal, 1985。


5
 . 选择常数项（表达式中的C
 ）时，要让所有收益均为正。为了实现这一点，可以将它设定为任何理想点和可选点之间的最大可能距离。


6
 . 在以这种方式构建分割线时，我们假设消费者赋予这两个属性的权重是相同的，也可以将权重不同的情况包括进来。如果人们认为含糖量比可可含量更重要，那么我们会以逆时针的角度倾斜这条分割线。而在极端情况下，如果（例如）人们只重视含糖量一个属性，那么分割线将是水平的，并且会在垂直轴上均匀地划分A和B。空间模型提供了一个清晰的例子，说明我们应该怎样将直觉——在这里直觉是我们更喜欢且更接近我们的理想的东西，转换为正式的模型。一旦将备选方案（巧克力棒）和消费者的理想点在空间上画出来，并根据它们与理想点之间的距离来定义偏好排序（将备选方案从最优到最差排列好），我们事实上就已经根据这些备选方案给出了一个效用函数了。一种产品的效用等于它与理想点之间的距离的倒数。


7
 . Havel, 1978.


8
 . Martin&Quinn, 2002.


9
 . McCarty, 2011.这些百分比可能会随着对党派忠诚度的变化或者提交投票的法案类型的变化而改变。


10
 . 从形式上说，如果我们假设选民的人数为奇数并且在二维中位数上存在一个选民理想点，那么这个条件就要求通过二维中位数的任何一条线都会将剩下的选民理想点划分为两个大小相等的集合。请参见：Plott, 1967。


11
 . 理查德·麦凯尔维（Richard McKelvey, 1979）证明，连续进行一系列投票，会导致具有两个维度或多个维度的任何一个政策都有可能会被选中，从而导致“混乱结果”的发生。不过，麦凯尔维谨慎地声明，他这个结论只针对给定偏好下可能产生的结果序列，而不是对系列投票会发生什么事情的预测。也请参见：Kollman、Miller&Page, 1997；他们给出了多维空间模型的一个计算版本，在那个版本中，候选人在各种行为假设下会移动到中心位置。


12
 . 提议者可能不得不提议41。


13
 . McCarty&Meirowitz, 2014.他们对这个模型以及应用于政治学领域的其他博弈论模型进行了更加深入的分析。


14
 . 关于拥有否决权的投票者的影响的进一步的分析，请参见：Tsebelis, 2002。


15
 . 有一项关于洛杉矶房价的研究估计，通勤成本大约为每小时28美元；请参见：Bajari&Kahn, 2008。


16
 . 这里的计算过程如下。初始收入等于价格乘以数量，我们可以将它写成p
 ×q
 。在稀疏的市场中，价格下跌后，收入下降10%，销售额增加8%，因此收入等于0.9p
 ×1.08q
 =0.972p
 ×q
 。而对于拥挤的市场，价格下跌后的收入等于0.9p
 ×1.33q
 =1.197p
 ×q
 。

21　博弈论模型


1
 . 正式模型以及相关证明如下。令E
 
i

 表示博弈参与者i
 的努力水平。如果胜出，那么博弈参与者i
 获得的收益等于M
 -E
 
i

 ，否则为-E
 
i

 。假设博弈参与者胜出的概率等于他在总努力水平中所占的比例，即：

[image: ]


为了求解这个模型的唯一的（对称）纳什均衡，我们考虑这个问题：假设所有其他博弈参与者都选择相同的努力水平E*
 ，博弈参与者i
 的努力水平是什么。博弈参与者i
 的收益等于：

[image: ]


这个函数的一阶导数等于：

[image: ]


为了求出最大值，我们令一阶导数等于零，于是可以得出[image: ]
 [image: ]
 。在对称均衡中，E
 
i

 =E
 *。代入上式就可以得出结果。而为了证明一阶导数确实给出了最大值，我们只需检验收益函数的二阶导数是不是为负即可。


2
 . 欲了解如何梳理网络效应、以及为什么使用快照数据很难得出关于网络效应的结论，请参见：Shalizi&Thomas, 2011。关于聚类行为和属性的实例，请参见：Christakis&Fowler, 2009。

22　合作模型


1
 . 请参见2005年出版的《科学》杂志创刊125周年纪念特刊。


2
 . Martin et al., 2008; Biernaskie, 2011。


3
 . Zaretsky, 1998.在银行的例子中，如果银行能够赚取大量的地理租金，ATM会降低它们利润吗？地理租金指，银行可以利用客户无法承担长途跋涉到另外一个城镇的银行办理业务的成本而获得的额外利润。我要感谢西蒙·威尔基（Simon Wilkie）以及其他一些朋友，他们与我一起讨论了这个例子。


4
 . 从技术上讲，我们这样说其实是在证明冷酷触发策略是概率性重复囚徒困境博弈中的均衡策略。其他策略，例如针锋相对策略，在与冷酷触发策略配对时，也可以成为均衡策略。


5
 . 当另一方博弈参与者采取冷酷触发策略时，选择背叛的博弈参与者在第一个时期内可以获得收益T
 ，但是在未来的任何一次博弈中都只能获得最多为零的收益。如果博弈参与者在每个时间段使用冷酷触发策略，那么在博弈进行的第一期都能获得R
 的收益。博弈进行两期的概率为P
 ，进行三期的概率为P
 2
 ，进行N
 期的概率为p
 
N

 -1
 。因此，期望收益等于：

[image: ]


对[image: ]
 的证明如下。假设结果为真，然后对等式的两边同时乘以（1-P
 ），于是右侧等于1，左侧等于（1+P
 +P
 2
 +P
 3
 +…）-（P
 +P
 2
 +P
 3
 +…），它也等于1。


6
 . 我们只需要把保持合作时的那个计算过程重做一遍，并使P
 下降到[image: ]
 即可。如果[image: ]
 不支持合作，那么，继续以概率为P
 的博弈进行几期后，再以[image: ]
 的继续概率进行博弈，也不能支持合作。


7
 . 诺瓦克和卡尔·西格蒙德（Karl Sigmund）（1998）称之为图像评分。另外也请参见：Bshary&Grutter, 2006。


8
 . 如果假设它们能够增大鸣鸟的领地，那么这两种形式的攻击都可以映射为背叛。请参见：Godard, 1993。不过，将某些行动映射为具有收益的博弈形式，需要广泛的实地观察。


9
 . 其中有四对值得重点阐述。当针锋相对策略与冷酷触发策略配对时，两者会永远合作下去，而且每个博弈参与者的平均收益均为3。当欺负好人策略与欺负好人策略配对时，前两轮双方都会背叛，然后永远合作，其平均收益略小于2。当冷酷触发策略与欺负好人策略配对时，冷酷触发策略在第一轮合作、欺负好人策略在第一轮就背叛；在第二轮，双方都背叛；在第三轮和第四轮中，冷酷触发策略背叛和欺负好人策略合作；此后，两者都一直背叛。冷酷触发策略的收益序列可以写成1，2，4，4，然后一直是2，因此平均收益为2+
 。欺负好人策略的收益序列可以写成4，3，1，1，然后一直是2，平均收益正好为2。当针锋相对策略与欺负好人策略配对时，针锋相对策略在第一轮合作，而欺负好人策略在第一轮就背叛。第二轮双方都背叛。在第三轮中，欺负好人策略合作，但是针锋相对策略继续背叛。在第四轮中，欺负好人策略第二次合作，针锋相对策略恢复合作。此后，双方都永远合作。双方的收益均为一个1、一个4、一个2，以及一直为3，因此双方的平均收益均为略小于3。


10
 . 事实上，始终合作策略和冷酷触发策略都是被针锋相对策略占优的。无论针对什么策略，针锋相对策略至少与始终合作策略或冷酷触发策略一样好（或更好）。针锋相对策略之所以占优永远合作策略，是因为针锋相对策略不会被始终背叛策略和欺负好人策略所“剥削”。针锋相对策略之所以占优冷酷触发策略，是因为它能够与欺负好人策略合作，因为针锋相对策略能够原谅欺负好人策略的背叛，但是冷酷触发策略却不能。

在一个后来成为经典的著名实验中，罗伯特·阿克塞尔罗德要求各个领域的学者参加一项“锦标赛”——提交用于有一定概率继续进行下去的重复囚徒困境博弈中的不同策略。在学者们提交的14个策略中，针锋相对策略表现最佳。然后他又组织了一场，要求大家提交新的策略。这一次有62个人提交了各种策略。针锋相对策略再一次胜出。阿克塞尔罗德将针锋相对策略的成功归结为该策略的如下性质：它会合作，又会惩罚，同时它也是宽容的。冷酷触发策略不宽容，因此冷酷触发策略无法重启与欺负好人策略的合作。请参见：Axelrod，1984。表22-1没有给出针对所有策略的平均收益，因为那将意味着假设每个策略具有相同的可能性。一个种群可能大多数人都采取针锋相对策略；另一个种群可能包括了很大比例的采取欺负好人策略的人；而第三个种群则可能有很多人采取始终合作策略和始终背叛策略。


11
 . 假设，诱惑收益等于奖励收益的4倍，即，T
 =4S
 ，而且种群中5%的人会合作。这样一来，P
 必定超过[image: ]
 。要维持合作，只需要P
 超过[image: ]
 即可。在T
 =4且R
 =3的情况下，合作的出现要求[image: ]
 ，而维持合作则要求[image: ]
 。接下来给出一般性的证明。假设在种群中，有θ
 比例的人采取针锋相对策略（或，冷酷触发策略），比例（1-θ
 ）的人采取始终背叛策略。再假设每个人都要与整个种群中的所有其他人博弈。与针锋相对策略配对的针锋相对策略（或冷酷触发策略）在每一期都能获得R
 的收益，因而其期望收益为[image: ]
 。与始终背叛策略配对的针锋相对策略只能获得-S
 的回报。而始终背叛策略与始终背叛策略相配对时，双方都只能获得零收益。而且，始终背叛策略与针锋相对策略配对时，始终背叛策略能够获得T
 的收益。因此，针锋相对策略的平均收益等于[image: ]
 ，同时始终背叛策略的平均收益则为θ
 ×T
 。这样一来，当且仅当[image: ]
 时，针锋相对策略胜过始终背叛策略。因此，当且仅当下式成立时，针锋相对策略获得更高的收益：

[image: ]


如果θ
 很小，那么[image: ]
 将变得非常大，上述条件很难成立。关于合作的出现比合作的维持更加困难的进一步分析，请参见：Boyd, 2006。


12
 . 这个模型，以及对于它的分析，是我们从诺瓦克的论文中借用的（Nowak, 2006）。诺瓦克证明，重复博弈、声誉和亲属选择也能支持合作。


13
 . 边缘上的节点会复制表现最好的邻居的行动。根据假设，所有相邻的背叛者获得的收益都等于零。而合作的邻居则可以获得K
 ×B
 -D
 ×C
 的收益——当且仅当[image: ]
 时，这一收益大于零。


14
 . 关于群体选择理论的基本概念，请参见：Wilson, 1975。


15
 . 对于特劳森和诺瓦克的模型，在这里要简单地介绍一下。将一个由N
 个人组成的种群划分为M
 个不同大小的群体。在每个群体中，都应用合作行动模型并为每一个人分配一个表现值。令选中个体i
 的概率等于i
 的表现除以所有N
 个人的表现之和的结果。然后，将这个人的一个克隆体添加到同一个群体中。

如果加入这个克隆体后，该群体的大小超过了阈值[image: ]
 ，那么就以概率（1-q
 ）随机地从这个群体中的某个个体移除，同时以概率q
 将该群体分成两个群体，每个成员随机地进入其中一个群体中。为了保持群体的总数不变，再随机选择一个现有群体将之移除。当M
 很大且群体分裂很少发生（q
 很小）时，当且仅当[image: ]
 成立，合作者的数量就会增加。关于这个模型的更加完整的说明，请参见：Nowak, 2006。


16
 . 当敏捷管理的倡导者米歇尔·佩鲁索（Michelle Peluso）成了IBM的首席营销官时，她组建了一些相互竞争团队，每一个团队的表现都是其他团队可观察的。然后对表现最好的团队加以奖励（Dan, 2018）。这种类型的敏捷管理实践借鉴了敏捷编程的思想。敏捷编程采用同时推进代码编写、程序测试和与用户互动的方法，取代了标准的按顺序依次推进的瀑布式方法。


17
 . 还有一种策略是慷慨的针锋相对，即，一开始选择合作，且只在部分时间惩罚背叛行为。在会出现误差的博弈中，这种策略优于针锋相对策略和“赢则坚持，输则改之”策略。请参见：Rand et al., 2009；Wu&Axelrod, 1995。


18
 . Axelrod&Pienta, 2006.

23　与集体行动有关的问题


1
 . Hardin, 1968.


2
 . Diamond, 2005.


3
 . Ostrom, 2005; Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.


4
 . 为了得出社会最优解，假设每个人在公共物品上花费X
 。整个种群的总效用等于：

[image: ]


对X
 求导，并令得到的导数等于零，可以得到：

[image: ]


得到X
 =N
 。

为了求解对称纳什均衡，我们假设其他每个人都为公共物品贡献相同的数额，并将这个数额记为A
 。令Y
 表示这个人贡献的数额。于是这个人的效用等于：

[image: ]


对Y
 求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到[image: ]
 。重新排列各项并对两边同时取平方，得到Y
 +（N
 -1）A
 =1。在对称均衡中，每个人贡献相同的数额（Y
 =A
 ），因此有[image: ]
 。


5
 . 哲学家会认为这是功利主义。约翰·罗尔斯（John Rawls, 1971）提出了另一种选择：最大最小原则（maxmin principle）。根据这个原则，理想的社会结果就能最大化最不富裕的人的效用。罗尔斯争辩说，我们应该站在“无知之幕”背后去考虑配置问题。“无知之幕”指我们对自己社会中的地位毫不知情。有了“无知之幕”，我们不知道我们是贫是富、有无名声，也不知道自己拥有多大的能力、会不会受到环境的阻碍。罗尔斯要求对最不富裕的人赋予最大的权重，而功利主义则平等地给每个人赋予权重。


6
 . 用i
 来给这N
 个人编号。我们可以把第j
 个人的效用写成如下形式：

[image: ]


为了解出对称纳什均衡，我们假设每一个其他人都为公共物品贡献了数量A
 。

再令Y
 表示个体j
 所贡献的数额。用I
 表示所有人的共同的收入水平。这样一来，个体j
 的效用等于：

[image: ]


对Y
 求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到：

[image: ]


重新排列各项，我们有：[image: ]
 。在对称平衡中，Y
 =A
 。从而，遵循[image: ]
 。等号双边求平方，可以得到［（1-α
 ）+αN
 ］2
 =NY
 ，这就意味着，[image: ]
 。


7
 . Cornes & Sandler, 1996.


8
 . 更现实的模型还要假设非线性拥塞成本（也许是S
 形的）。这种假设能够刻画像道路这样的资源的如下特点：前几位其他用户对个人的利益不会有任何影响，但是到了某个时点上，资源会因过于拥挤而归于无用。


9
 . 使用资源的M
 个人的总效用等于（B
 -θ
 ×M
 ）。对M
 求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到（B
 -2Mθ
 ）=0，求解可得[image: ]
 。为了求解纳什均衡，我们将从不使用资源的收益设定为零值。于是，人们会使用资源，直到收益等于外部可选项，即：[image: ]
 。


10
 . 需要注意的是：我们将最大收益B
 设定为等于种群规模N
 ，目的是减少变量的数量。为了求解社会最优结果和纳什均衡，我们首先注意到，总效用等于（N
 -M
 ）×M
 +3N
 -（N
 -M
 ）×（N
 -M
 ），从而得到4（N
 -M
 ）M
 。对M
 求导，得4N
 -8M
 =0。求解可得M
 =N
 /2。于是总效用等于[image: ]
 。为了求解均衡，我们要找到一个M
 ，使两个公园的边际效用相等。这种情况在（N
 -M
 ）=3N
 -3（N
 -M
 ）时发生。这个式子可以重写为N
 =4M
 。将M
 和N
 -M
 的值代入效用函数，就可以计算出总效用。


11
 . 为了求解均衡消费，只要设定R
 *=（1-g
 ）（R
 *-C
 *）并解出R
 *即可。


12
 . Kurlansky, 1998.


13
 . 为了说明为什么变化没有抵消，可以考虑一个两期模型。第一年的增长率为20%，因此只有96个单位的资源（80×1.2=96）。第二年的增长率为30%，这导致了98.8=（96-20）×1.3个单位的资源。如果我们将这两年的增长率互换一下，那么在第一年之后，就会有104个单位的资源，而且在第二年之后会存在100.8=（104-20）×1.2个单位的资源。


14
 . Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.


15
 . Craine&Dybzinski, 2013.


16
 . Ostrom, 2010; Ostrom, 2004.

24　与机制设计有关的模型


1
 . Ledyard、Porter&Rangel, 1997.


2
 . 以帕累托有效为例。考虑3个人的以下4种收益情况：

{（3，3，4），（9，0，0），（0，8，1），（2，2，3）}

除了（2，2，2）之外，都是帕累托有效的。但是配置（2，2，3）被（3，3，4）占优。


3
 . Hurwicz&Schmeidler, 1978.


4
 . 第三个竞买人可能出价略高于60美元，为了简化分析，假设正好为60美元。


5
 . 我们在这里给出的证明假设了这些值是均匀分布的，但是这个结果在其他类型的分布下仍然成立。假设其他（N
 -1）个竞买人的出价都是真实价值乘以[image: ]
 。如果其他竞买人的价值乘以[image: ]
 小于b
 ，那么出价b
 就将高于另一个竞买人的出价。发生这种情况的概率等于[image: ]
 。由此可知，大于所有其他（N
 -1）个出价的概率等于这个值的（N
 -1）次幂。因此，如果竞买人的真实价值为V
 ，则出价b
 的预期价值等于该价值减去出价的差（V
 -b
 ）乘以b
 为最高出价的概率。这样一来，就可以将预期价值写为：

[image: ]


为了使上式的值最大化，我们对b
 求导，并令求得的导数等于零，于是可以得到如下条件：

[image: ]


简化后可以得到这个表达式：V
 （N
 -1）-Nb
 =0，重写为[image: ]
 。为了证明出价最高的竞买人付出的价格等于出价第二高的竞买人的出价的预期价值，我们要先注意到，如果从区间［0，1］上的均匀分布中抽取N
 个随机的值，那么最高出价的预期价值等于[image: ]
 。第二高的出价的预期价值则等于[image: ]
 。因此，出价最高的竞买人的预期价值等于：

[image: ]


这就等于第二高的竞买人的预期价值。


6
 . 罗杰·迈尔森（Roger Myerson）是我的博士生导师，他因这个贡献获得了诺贝尔经济学奖。


7
 . 在全支付拍卖中，当竞买人的价值位于区间［0，1］上时，其最优策略可以表示为：拥有价值V
 的竞买人出价[image: ]
 。因此，如果有三个竞买人，那么价值为[image: ]
 的竞买人将出价[image: ]
 。


8
 . 相关的实验证据，请参见Lucking-Reiley, 1999。相关的eBay拍卖实验证据，请参见Morgan&Hossain, 2006。相关的木材拍卖证据，请参见Athey、Levin&Seira, 2011。


9
 . Ostrovsky、Edelman&Schwarz, 2007.


10
 . Page, 2012.

25　信号模型


1
 . 有关信号如何驱动行为和选择的更多例子，请参见：Simler&Hanson , 2018。


2
 . 一个弱者类型的个体发送信号成本等于MC
 。假设所有S
 个强者类型的个体都发出了信号，那么收益等于[image: ]
 。因此，如果[image: ]
 ，那么弱者类型个体就不会发送信号。如果他们源于分离的收益[image: ]
 ，超过了所有N
 个个体分担信号时的[image: ]
 ，强者类型更偏好发送信号。从先前的计算可知，使弱者类型的个体不发送信号的最小信号等于[image: ]
 。因此，如果我们[image: ]
 M
 ，那么弱者类型将不会发出信号。而要让强者类型更偏好发送信号[image: ]
 ，我们必须保证[image: ]
 。上式两边同时除以B
 并乘以C
 ，就可以得到[image: ]
 。这个式子可以简化为（C
 -c
 ）N
 ≥CS
 ，可以改写为C
 （N
 -S
 ）≥cN
 。


3
 . 经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）提出了这种可能性。斯宾塞因提出了一个假设教育没有功能性价值的就业市场模型（Spence, 1973）获得了诺贝尔经济学奖。


4
 . 尾羽过大就会影响孔雀的适合度。请参见：Zahavi, 1975。


5
 . Bird&Smith, 2005.


6
 . Smith&Bird, 2003.

26　学习模型


1
 . 关于学习的心理学研究，涵盖的背景要比我们在这里所讨论的更加广泛。一个人可以通过学习，了解一个事实，例如阿肯色州的首府在哪里。一个人也可以通过学习，获得某种隐性知识，例如怎样烤面包、修理发动机或编写计算机程序。一个人还可以通过学习，掌握某种知识体系，例如有机化学。


2
 . Thorndike, 1911.


3
 . Rescorla&Wagner, 1972.


4
 . 我描述的这个模型是以下述论著中模型为基础的：Rescorla&Wagner, 1972; Herrnstein, 1970; Bush&Mosteller, 1955; Cyert&March, 1963; Bendor、Diermeie&Ting, 2003; Epstein, 2014。


5
 . 对参数γ
 的选择，必须保证备选方案的权重为正。如果γ
 超过了最高可能渴望水平与任何备选方案的最小奖励之间差异的倒数，就可以做到这一点。


6
 . Bendor&Swistak, 1997.


7
 . 如果我们构建出一个有限种群的复制者动态模型，随后的种群是随机选择的，那么就可能无法重新复制出最优备选方案。如果真的是这样，那么复制者动态模型将找不到最优选择，因为它无法将备选方案重新引入到种群中。


8
 . Fudenberg&Levine, 1998; Camerer, 2003.


9
 . 这个博弈还有一个混合策略均衡，其中2/3选择经济型汽车，1/3选择一个油老虎车。但是，根据我们的学习规则，这种均衡是不稳定的，因此忽略它。


10
 . 更正式的表示是，P
 （经济型汽车，1）=0.5，P
 （油老虎车，1）=0.5，收益（经济型汽车，1）=1.5，收益（油老虎车，1）=2，平均收益=1.75。应用复制者方程，我们可以得出P
 （经济型汽车，2）=[image: ]
 ，以及P
 （油老虎车，2）=[image: ]
 =0.57。


11
 . Frank, 1985.


12
 . Waltz, 1979; Powell, 1991.


13
 . Vriend, 2000.这篇论文分析了类似的收益结构，并将它解释为生产相同产品并同时选择数量的企业之间的竞争。经济学家将这种模型称为古诺竞争模型（Cournot competition model）。


14
 . 罗斯-伊雷夫学习模型是通过以下公式更新第t
 期中的备选方案k
 的权重W
 （k
 ，t
 ）的：W
 （k
 ，t
 +1）=（1-r
 ）×W
 （k
 ，t
 ）+Δ（k
 ，t
 ，e
 ）。参数r
 是一个新近度参数（recency parameter）。如果行动k
 被选中，那么Δ（k
 ，t
 ，e
 ）=（1-e
 ）×收益（k
 ，t
 ）；如果行动k
 没有被选中，那么Δ（k
 ，t
 ，e
 ）=e
 ×收益（k
 ，t
 ）。参数e
 （实验参数）决定了未被选中的备选方案的权重。


15
 . Camerer&Ho, 1999.


16
 . 这个分析紧密追随了贝德纳和佩奇（2007，2018）的思路，并借鉴了格雷夫（2006）的模型。贝德纳和佩奇强调了初始行动对于均衡的涌现的重要性，而格雷夫则更侧重于信念的作用。也请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995.他们提出了基于案例的决策理论。另外，关于身份在经济选择中的作用，请参见：Akerlof&Kranton, 2010.


17
 . 为了证明复制者动态的结果，请注意当且仅当以下情况成立时，按文化规范采取行动才会有更高的收益：

（1-B
 ）×200+B
 ×220>（1-B
 ）×180+300B


重新排列各项，得20（1-B
 ）>80B
 。结果得证。

27　多臂老虎机问题


1
 . 关于这类问题与经济现象的相关性，请参见：Bergemann&Valimaki, 2008。


2
 . Hills et al., 2015.


3
 . 欲了解多臂老虎机问题的更多技术细节，以及对各种启发式的详细比较，请参见：Scott, 2010。


4
 . 吉廷斯和琼斯（1972）率先描述了这些最优规则。可以将吉廷斯指数重新表述为一个贝尔曼方程（Bellman equation）。贝尔曼方程适用于任何通过一系列选择完成、且每个选择都会产生收益的问题。贝尔曼方程依赖于价值函数的构造。该价值函数的值等于收益序列的总和（其中，未来的收益要根据当前利率进行贴现）。


5
 . Roberts, 2004.


6
 . 请参见杰克·鲍尔斯（Jake Bowers）等人（2017）对美国农业部农场服务机构小额贷款项目的实验分析。


7
 . 数据源于2012年的《华盛顿邮报》，以及Dann, 2016。


8
 . 如果他们是在位领导人，那么阿尔·戈尔（Al Gore）、乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）和希拉里·克林顿将会因经济繁荣而获得更大声誉。关于较早期的政治选情与经济景气的关系的分析，请参见：Markus, 1988。关于更晚近的证据，请参见：Fair, 2012。关于候选人与政党效应大小的相关证据，请参见：Campbell、Dettrey&Yin, 2010。

28　崎岖景观模型


1
 . 关于多样性的价值的更加深入的阐述，请参见《多样性红利》一书。


2
 . 对NK模型更加全面的介绍，请参见：Kauffman, 1993。


3
 . 当N
 =20，K
 =19时，我们可以推导出局部峰值和全局峰值的期望值。每个属性的贡献均匀分布在区间［0，1］上，其均值为[image: ]
 、方差为[image: ]
 。这个结果只要通过观察均匀分布就可以证明。每个备选方案的价值等于20个属性的贡献的平均值。因此，根据中心极限定理，这些值服从均值为[image: ]
 、方差为[image: ]
 的正态分布。从而，在N
 =20的情况下，每一个标准偏差的大小为[image: ]
 。然后我们可以估计出局部峰值的平均值：0.609。我们可以认为，从这个分布中随机抽取21次当中最好的那一次就是一个局部峰值。因此，它的期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]
 的备选方案都有较低的值的一个值。它将会比平均值略低两个标准偏差。使用正态分布计算器，可以算出期望平均值等于0.609。为了估计出全局峰值的期望值0.759，我们注意到，全局峰值具有所有220
 个备选方案的最高值。每个备选方案可以被视为是从该分布中抽出的一个值，因此其期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]
 的备选方案都有较低的值的一个值。利用正态分布计算器，可以算出该期望平均值等于0.759。全局峰值的值，应该比100万次抽取的最高值还更高。


4
 . Wright, 2001.研究认为这些整合重组有助于人类以及人类社会的出现，也有利于这个时代的技术和科学进步。


5
 . Kaufman, 1993; Miller&Page, 2007.他们把复杂性描述为“有趣的中间状态”。


6
 . 在美国，如果申请专利后获批的时间超过了3年，那么专利保护期为从专利发布日起计算17年。


7
 . Boldrin&Levine, 2010.

结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用


1
 . 根据正文所述的概率，确切的统计均衡是：无痛状态为70.7%，阿片状态为19.5%，上瘾状态为9.8%。而对于第一种情况，相应的百分比则分别为76.3%、21.5%和2.2%。


2
 . Wakeland、Nielsen&Geissert, 2015.


3
 . 我要感谢艾比·雅各布斯（Abbie Jacobs），她帮助我得到了这个结果。她有所需要的模型和数据。


4
 . Wilkinson&Pickett, 2009.


5
 . 这是杜尔劳夫在芝加哥大学贝克尔·弗里德曼研究所（Becker Friedman Institute）主办的一次会议上的评论。会议的主题是“了解不平等及其应对措施”，于2015年11月6日举行。


6
 . Goldin&Katz, 2008; Acemoglu&Autor, 2011; Murphy&Topel, 2016.


7
 . Mas-Colell、Whinston&Green, 1995.


8
 . Kaplan&Rauh, 2013a; Jones&Kim, 2018.他们的模型将能力作为企业家创意的可扩展性的代理变量。另请参见：Frank, 1996；该文是关于不同职业中的不平等是如何产生的早期研究。另请参见：Xie、Killewald&Near, 2016。


9
 . Ormerod, 2012.


10
 . Ormerod, 2012.该文详细描述了日益增强的连通性如何导致了不平等。


11
 . Cancian&Reed, 1999; Schwartz&Mare, 2005.


12
 . Greenwood et al., 2014.


13
 . 估计的结果是0.34而不是0.43。请参见：Greenwood et al., 2014。基尼系数可以衡量收入分布与平均分布之间的距离。令S
 （P
 ）表示收入分布中最底部P
 %的人口所占的总份额（例如，如果位于收入最底部30%的人口获得了总收入的2%，那么S
 （30）=2，计算出来的基尼系数为：

[image: ]


如果收入是均匀分布的，即[image: ]
 ，那么基尼系数=0。如果所有的收入都归于最顶部的1%，那么对于所有P
 <100，都有S
 （P
 ）=0，且S
 （100）=1，因此基尼系数=1。


14
 . 计算可以按如下过程进行。儿童属于四个类别的概率为（0.6，0.25，0.1，0.05）。这也就是说，高收入者的下一代中60%的人有高收入，中高收入者的下一代中20%的人有高收入，中低收入者的下一代中15%的人有高收入，而低收入者的下一代中只有5%的人有高收入。高收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.6+0.25×0.2+0.1×0.15+0.05×0.05=0.4275，低收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.05+0.25×0.1+0.1×0.15+0.05×0.7=0.105。


15
 . Pfeffer&Killewald, 2017.


16
 . Kaplan&Rao, 2013b.
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延伸阅读



《多样性红利》


◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！

◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。

◎　广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇经典名作！
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《表象与本质》


◎　闻名世界的认知科学家侯世达凭借独特的智慧与天赋，联合法国心理学家桑德尔，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻都在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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《复杂经济学》


◎　作为“复杂经济学”的创始人，布莱恩·阿瑟在本书中汇集了多年对复杂经济学的研究。其核心思想可以归结为：经济不一定处于均衡状态，演绎推理将被归纳推理所取代。

◎　这是一本见证“复杂经济学”成长的著作，你将看到“复杂性思维”在经济学领域是如何发展起来并形成一门崭新的学科。

◎　详细讨论了“爱尔法鲁酒吧问题”和“圣塔菲人工股票市场”两个重要项目。
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《财富的起源》


◎　物联网时代的《国富论》！牛津大学新经济思想掌门人埃里克·拜因霍克重磅力作！用复杂性重新定义经济、商业和财富，帮你理解复杂时代的复杂经济！

◎　《财富的起源》回溯了经济学的发展脉络，用动态、主体、互动、涌现和进化5大视角审视当下经济，阐释商业设计、物理技术、社会技术促进财富增长的进化力量，提出应用复杂经济学的4大应用领域：战略、组织、金融与公共政策，助你利用这部物联网时代的《国富论》决胜商业社会！
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(1)
 　二人均为简·奥斯汀的小说《爱玛》中的人物。——编者注


(2)
 　重言式，又称永真式。逻辑学名词。如果一个公式，对于它的任一解释，其真值都为真，就称为重言式。经济上称为套套逻辑。——编者注


(3)
 　乔纳森·海特的著作《象与骑象人》详细讲述了这个比喻。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(4)
 　“爱尔法鲁酒吧问题”最早由经济学家布莱恩·阿瑟提出，他的著作《复杂经济学》《技术的本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


(5)
 　蒙特·卡罗方法，又称模拟统计方法，是一种以概率统计理论为指导的一类重要的数值计算方法，是使用随机数来解决很多计算问题的方法。——编者注


(6)
 　丹尼尔·丹尼特是著名的哲学家，他的另一本著作《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注


(7)
 　大宗商品指无法区分的产品，如原油、猪肚和2号红小麦等。——编者注


(8)
 　戈雅，全名弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯（Francisco José de Goya Lucientes），西班牙浪漫主义画派画家，代表作《裸体的马哈》。——编者注


(9)
 　卡特尔，由一系列生产类似产品的独立企业所构成的组织，目的是提高该类产品价格并控制其产量。——编者注
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赞誉



汪丁丁
 　北京大学国家发展研究院教授


2007年，朗润园十周年庆典，邀请了十位曾获得过诺贝尔奖的经济学家，其中一位是实验经济学家弗农·史密斯，需要我作陪。席间，我列举了一些跨界科学家的名字，希望听他评论。出乎意料的是，他只读过丹尼特的书，而且受益良多。我也喜欢丹尼特，并收藏了他的主要作品。《直觉泵和其他思考工具》以及2017年出版的From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds
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傅小兰
 　中国科学院心理研究所所长，中国科学院大学心理学系主任，中国心理学会理事长


本书旨在提供一本“人人都能读懂的书”，使人们掌握思考思想本身的有效工具。作者如数家珍地介绍了“归谬法”“拉波波特法则”和“史特金定律”等12种通用思考工具，又依次介绍了关于意义和内容、计算机、进化论、意识和自由意志等的思考工具。作者兼具哲学家和认知科学家的理论素养，也有很深的文学功底，尤其擅长使用比喻，使得本书读起来十分生动有趣。我愿将本书推荐给大家阅读参考。



周晓林
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丹尼尔·丹尼特将人类思想中最闪耀的星星摘下来，放进此书，送给读者。他通过使用思想实验和思维工具，将深奥的哲学问题阐述得浅显易懂，即便是只接受过基本文化教育的读者，也能跟随此书思考有关心智、生命和自由意志的问题。读者甚至可以把它作为一本工具书，通过学习书中提到的诸多思想、逻辑工具，训练在科学研究、辩论和谈判等思想过程中的“拳脚功夫”。



段永朝
 　苇草智酷创始合伙人，财讯传媒首席战略官


《直觉泵和其他思考工具》这本书读起来很费脑，要反复看很多遍，才能领会全书77个思想实验的精妙之处。丹尼尔·丹尼特是一位个性鲜明、富有科学家精神的著名哲学家，他的书，应当全力推荐！



王　烁
 　财新传媒总编辑


丹尼尔·丹尼特是现代进化论科普大家，也是最具科学家气质的哲学家之一。他首创的“直觉泵”这个概念告诉我们：在没有证据、数据的地方，我们可以用故事说话，从公认的直觉开始做思想实验，看它将我们带到何方。我强烈推荐《直觉泵和其他思考工具》这本书！



苏德超
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通过把当代科学的底层观念和传统哲学的深刻问题结合起来，丹尼特正在改变我们的直觉。他精通多个知识门类，致力于基础观念的澄清和革新，他比任何人都更接近传统意义上的伟大哲学家。



理查德·道金斯
 　著名生物学家，畅销书《自私的基因》作者


这是我读过的最好的一本书。



马文·明斯基
 　“人工智能之父”，图灵奖得主


丹尼尔·丹尼特是我们这个时代最杰出的哲学家之一，他就是下一个伯特兰·罗素。与传统哲学家不同，丹尼特还精通神经科学、语言学、人工智能、计算机科学和心理学。他正在重新定义和革新哲学家的角色。



迈克尔·舍默
 　美国头号“科学打假人”，怀疑论者学会创始人


丹尼特是我们这个时代最具原创性的思想家之一。
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扫码获取“湛庐阅读”App，

搜索“直觉泵”，

获取丹尼特的演讲及其他精彩内容。



[image: ]




推荐序一
 　从流俗的看法中跳脱出来


陈嘉映


著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

《直觉泵和其他思考工具》一书推荐了一批“思考工具”。这些直觉泵，有些是作者自己的发明创造，有些取自前人。据作者所说，很多强有力的思考工具是数学性的，不过，这本书推荐的则是那些非形式化的思考工具，散文式甚至诗歌式的思考工具，这一点本来从“直觉泵”这个书名就能想到。

但这本书远远不止于推荐思考工具，实际上，在非形式化的王国里，在散文和诗歌里，原不存在单纯的工具。问题的解决方式不可能完全从相关问题那里抽象出来。我们时代直面的很多根本哲学问题，例如意识问题、自由意志问题，皆是如此。这本书差不多始终是依托这些具体问题来谈论方法的。他推荐各种思考工具，根本意图是帮助我们从流俗的看法中跳脱出来，其实，所谓“哲学”，干的就是这个。

跳出来，跳到哪里？丹尼特从来不忌惮最艰深的问题，而且对这些问题都有自己的解决方案，或至少，有他解决这些问题的思路。我个人未见得全部认同他的方案和思路，不过，他有大量的奇思妙想，能不断给人启发。也许他错了，但独到的错误、有意思的错误，不会像人所周知的正确那样让人扫兴。就算你不是个哲学爱好者，你也可能喜欢这本书，书里有很多有趣的知识，例如“生命游戏”，讲解得流畅易读。读过之后，你会感觉自己顿时长知识了。

我很多年前开始读丹尼特的作品，立刻感到这位作者有过人的求知欲，或更准确地说，有过人的求解欲。不管是你想得到想不到的问题，都会引发他的兴趣。顺理成章，他不餍足地学习科学，从其中搜索解答哲学问题的线索。当代哲学家里像他那样熟悉最新科学成果的人不多。但他并不盲信科学，认为科学家也会犯一些初级错误。丹尼特相信，有些问题是哲学问题，不是科学能够解决的，科学家一旦把它们混同于科学问题就难免想错，而且，由于他们的科学训练要求他们抛开常识，他们很可能比普通人错得更离谱。

丹尼特知道得太多、想得太多、说得太多，难免有点儿芜杂。我想不出谁能一口气读好几本丹尼特的书，隔一段时间读一本似乎效果更佳，甚至不妨隔一段时间读他一章两章，让我们很容易消沉的脑神经重新活跃起来。



推荐序二
 　哲学家的法宝


万维钢


科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者

这是一本能让你变得更聪明的书。丹尼尔·丹尼特的《直觉泵》现在已经是名著了，如果你拥有超一流的智慧，你想必已经知道这本书。如果你没读过，而你又愿意在脑力上下功夫，我建议你把这本书啃下来。

读完这本书，你的思维水平会有一个不可逆的提高。再听到别人一本正经的愚蠢言论，你会受不了。想起以前自己说过的那些随意的话，你会感到脸红。

要想横扫街头混混，你最好的办法是学习专业的搏击术。要想在思想上变聪明，你需要高级的思维训练——

学哲学。

哲学死了吗？

哲学，曾经被视为最高级的学问。很多中国人曾经相信，要想把什么事情做好，比如打仗、生产，甚至搞科学研究，你必须以某种哲学思想为指导。哲学高高在上，其他一切学问都只不过是哲学在各个领域的具体应用罢了。

但现在可没人敢这么说。至少在很多物理学家这里，哲学是被嘲笑的对象。以前人们不知道宇宙是怎么回事，某些哲学家空口无凭地就敢说“整个物质世界在时间上无始无终，在空间上无边无际”——在现在的物理学家看来这个世界观简直就是一种原始宗教观念。最新的物理学认为我们这个宇宙在时间上一定有个开端，在空间上至少曾经只有有限大。

鉴于哲学已经不再是世界观答案的合法来源，霍金在《大设计》这本书中写道：“哲学已死。”你想知道这个世界到底是怎么回事儿，你得问科学家。科学的答案不是一个科学家坐在那里空想出来的，也不是几个科学家辩论出来的，而是花费无数时间和金钱，通过无数个精巧的科学实验得出来的。

费曼——他是公认最聪明的物理学家之一——对哲学有众所周知的敌意。费曼曾经说，什么是哲学家呢？就是这么两个人，一个哲学家对另一个哲学家说：“你根本不知道我说的意思！”另一个哲学家说：“什么是‘你’？什么是‘我’？什么是‘知道’？”费曼说我们能不能进行一点有建设性的讨论。
(1)



杨振宁也鄙视哲学。别人问杨振宁哲学能不能指导科学，他说每个科学家都有自己的研究风格，如果你把这种个人风格称为“哲学”，那的确能；但是如果你说的是作为一门正式学问的哲学，那完全不能。有人又问，可是日本物理学家坂田昌一就很推崇哲学啊？杨振宁说坂田昌一要是“越少用哲学，他的成就越大”。
(2)



坂田昌一的哲学思想包括“物质无限可分”。这个思想非常符合直觉，但是在现代粒子物理学家看来，所谓“无限可分”根本毫无意义。原子可以分成原子核和电子，原子核分成质子和中子，质子、中子和电子分成夸克，那夸克应该怎么分呢？事实上，物理学中的基本粒子，比如“夸克”，本质上是一个数学结构，根本就没有再“分”的必要。哲学家的原始直觉没触及这个情况。

所以哲学真的不能指导科学。真实情况是科学在指导哲学，是哲学家们从新科学发现中获得坐而论道的素材。

那哲学到底还有啥用呢？

大问题

我曾经是一个普通的物理学家。我不可能比霍金、费曼和杨振宁更高明，但是因为我是一个特别谦虚好学的人，所以我对现代哲学略有一点了解。

哲学没死。哲学不能指导科学，但是科学也不能取代哲学。有些问题，只能交给哲学家。

有些问题是在科学之外的。比如说，人体的工作原理，这是科学问题。那人怎样才能获得幸福？人到底应该怎么做才是道德的？人和人之间能平等吗？这些就只能是哲学问题。康德、洛克、休谟，以及中国的孔子、孟子，他们的思想并没有因为科学进步而过时。

有些问题是不需要使用科学手段就能解决的。比如说有个科幻电影叫《盗梦空间》，说可以通过梦境来修改一个人的观念。请问这是可能的吗？我们能给一个人的大脑输入任何信息吗？

答案是不能，而你不需要脑科学的知识就能想明白这一点。丹尼特这本书里有个直觉泵叫“生活在克利夫兰的一位兄长”，说的就是这个意思。如果这个人并没有兄长，你生生地在他头脑中植入一条“我有个生活在克利夫兰的兄长”的信息是没用的，因为他不知道这位兄长长什么样子、做过什么事、跟自己有什么关系，他甚至可能根本就没听说过克利夫兰这个地方：一种观念只能生长在一堆观念之上。

你不会在生理学或者心理学的教科书里找到这样的推理。这不是科学知识，这是哲学思辨。

只有哲学家能定义什么叫哲学——不过我估计哲学家对这个定义会争论不休——依我之见，所谓哲学，就是纯粹靠思辨来理解世界的学问。

有些问题，是科学想要回答，可是暂时回答不了的，而哲学思辨却能让我们有所探索。

比如说，如果组成人的原子因一直受物理定律左右而没有自由意志，那人能有自由意志吗？大脑的意识是怎么回事？计算机能有意识吗？意识这么精巧的东西，是怎么通过自然演化产生的呢？

这些是最高级的问题，无数科学家也在寻找答案，而哲学家可以帮忙。比如说，人刚出生的时候，大脑是一块没有任何信息的“白板”吗？丹尼特在书中使用一个叫作“身陷机器人控制室”的思想实验，说明人脑不可能像刚出厂的计算机硬件里一样一片空白，其中必定要预装一些软件系统。

事实上，现代职业哲学家对计算机科学、生物学和最先进的物理学的了解程度可能会让科学家震惊。他们完全知道科学进展到了哪一步，他们比科学家更善于把握全局，他们能把这些知识整合在一起，帮助我们理解这个世界。科学家的任务更多的是发现底层的原理和证实技术细节，哲学家则常常提供洞见。

学习哲学，你得有点钻研大问题的气魄。你得对自己的大脑有信心，相信脑子是可以用的。

哲学的技艺

科学家要做习题、棋手要打谱、律师和商人要学习案例，丹尼特说的“直觉泵”，就是哲学家的思维工具。这里的“直觉”是个好词儿，代表快速产生思维的灵感。直觉泵，就是说书中这些好像寓言故事和成语典故一样的思维工具，能给你“泵”出各种直觉来。

咱们举个简单的例子，看看有章法的思维和普通人的思维有什么区别。

现在比特币非常火了，要好几万元人民币一个，而几年前才值几块钱一个。有个技术爱好者很早就听说过比特币，当时没当回事儿。后来比特币几百元一个，他觉得太贵了还是没出手。现在的他追悔莫及，逢人就说他本来有机会成为百万富翁。

如果他学过一点哲学，他就不会说这种傻话。丹尼特讲了一个直觉泵叫“古怪的狱卒”。说有个监狱里的狱卒，会在每天半夜犯人们都熟睡的时候，把监狱的大门打开几个小时。那请问，在这几个小时内，犯人们是自由的吗？

如果那时候犯人能醒过来，他们的确可以逃跑！这就好像如果当年你知道比特币将来会那么值钱你一定会买一样。但是事实上那时候犯人是熟睡的，而你当年也真的不知道比特币的未来行情。

这个直觉泵的要点在于，当你谈论“自由”的时候，你必须考虑当时外界的因果背景。你不知道和你睡着了一样，你的因果背景里没有那个选项，那不是真的自由，那不叫“有机会”。

苏格拉底有句名言叫“未经审视的人生不值得过”，我们同样可以说，未经审视的思想不值得拥有——或者至少不值得说出来。

学习哲学的第一步，就是要学会审视自己的思想。

咱们再举个例子。一般人头脑中有个思维定式，就是把东西分类，特别是把人分成“我们”和“他们”。中国人如何如何，外国人如何如何，就算不是歧视，也总要有所区别。可是你是否审视过，人或者东西，真的有明确分类吗？

这本书中有个直觉泵叫“世界上第一只哺乳动物是什么”。什么叫哺乳动物，科学家有严格的定义。但即便如此，如果你考虑到生命演化，你会意识到哺乳动物和哺乳动物的原始祖先之间有一个漫长而模糊的中间地带。你根本就没有办法来个“一刀切”，说这边就是哺乳动物、那边就不是。你会意识到世界上的很多东西并没有泾渭分明的分类界限。

那么下次要说“凡是……”的时候，你也许会更谨慎一点。

丹尼特是当今最著名的几位哲学家之一，他研究的是意识、生命、计算和智能这些大问题。这本《直觉泵和其他思考工具》，是一线哲学家送给外行和初学者的礼物。书中有很多工具是专门为了破解大问题而生的，相当于军用武器。不过就算这些武器不能都用在你的日常思维上，它们也能带给你极大的乐趣。

我认为哲学既不是规矩也不是火炬，哲学是技艺。如果你想用哲学的“结论”去指导科学或者生活，你很可能什么都得不到。但是如果你把哲学本身当作一门有意思的学问，并且在追逐大问题的过程中掌握哲学家的“思辨技巧”，你会得到法宝。



推荐序三
 　这是真正的批判性思维训练营


叶峰


著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

这本书的作者丹尼尔·丹尼特是美国著名哲学家，长期担任美国塔夫茨大学哲学系讲席教授和认知研究中心主任，同时也是著名的公共知识分子，在学术圈子以外同样有很高的知名度。丹尼特一生致力于在当代认知科学和进化论的基础上解释人类心智、意识、自由意志及伦理道德的本质，同时致力于普及进化论、宣传无神论。一些媒体将他与理查德·道金斯（Richard Dawkins）、萨姆·哈里斯（Sam Harris）及克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）等几位科学家、学者及作家并称为“新无神论四骑士”。

丹尼特著述丰富，仅从2003年以来就有5部独立完成及4部与他人合著的著作问世。他的一些较为通俗的作品机智风趣、深入浅出又不失严谨，在哲学学术圈子之外有很大的读者群，是适合非哲学专业人士阅读的高级科普及文化思想方面的畅销读物。他的专业性哲学研究在英美分析哲学界内部也有很大的影响，他是分析哲学界内公认的最出色的哲学家之一。

这本书讲什么

这本初次出版于2013年的《直觉泵和其他思考工具》，一方面列举了许多可用于探究心智、意识、自由意志等方面问题的思考工具，即所谓的“直觉泵”；另一方面也借助于阐明这些直觉泵概括了丹尼特本人一生中最主要的哲学观点。在前一方面，这本书试图激发读者对心智、意识、自由意志等方面问题的思考，可算是一本哲学启蒙读物，而在后一方面，这本书其实是丹尼特对自己哲学思想的一个总结，具有一定程度的专业性。

所谓“直觉泵”指的是一些思想实验，这些思想实验可以激活我们对某个事物或问题的一种直觉的认识，同时还可以对思想实验中的场景设置设想种种变化（即所谓的“转动直觉泵的旋钮”），以此来检验我们的直觉是否合理。丹尼特指出，有些直觉泵激发了真知识，是好的直觉泵，但也有些直觉泵激发的其实是幻象，而我们可以通过“转动直觉泵的旋钮”来认识到那些是幻象。丹尼特在这本书的第5页就举了一个特别好、特别机智的直觉泵的例子，是伽利略提出的关于自由落体运动的思想实验。这里就不重复介绍了，因为读者只要愿意，读几页书就能读到它，欣赏到它的机智。

不过这里需要指出，在这本书中丹尼特主要关注的是一些与心智、意识、自由意志等有关的直觉泵，也包括一些与进化论有关的直觉泵，因为在丹尼特看来，理解进化是理解心智、意识、自由意志等的关键。所以读者不要将这本书误解为一本市面上常见的、一般性地介绍逻辑与批判性思维工具的教科书。它的书名有可能让人产生这种误解。虽然书名中没有提到进化论、心智、意识、自由意志等，但这本书的内容其实是围绕这些方面的问题展开的。书中详细讨论的直觉泵的例子都是有关这些方面的问题的例子，而没有详细讨论任何物理学、化学、经济学、社会学、历史学或政治学等方面的直觉泵的例子。所以在图书分类中，这本书也许更应当被归类于心灵哲学（philosophy of mind）类图书，而不是所谓的批判性思维（critical thinking）类图书。丹尼特写这本书的主要目的似乎是要阐释他自己的哲学思想，而不是教给读者一些一般性的思维工具。如果读者完全缺乏对进化论、心智、意识、自由意志等方面哲学问题的兴趣，而将这本书当作一般性的思维训练书籍来读，那么可能会对其中的内容不耐烦。

但也需要指出，那种泛泛地介绍批判性思维工具的教科书，其实很难深入地教会读者使用真正良好的批判性思维工具。真正学习掌握良好的思维方法不是靠读几个肤浅的例子就能做到的。它需要对一些作为样本的问题做很深入的分析研究，仔细钻研专家们对那些问题提出的种种相关的论证和反驳，包括一些相当复杂、相当微妙的论证和反驳，深入分析那些论证和反驳中包含的各种潜在的逻辑谬误，并尝试自己提出新的论证或反驳。只有在这样的很深入、相当专业、长时间持续的分析思考中，才能真正培养良好的思维习惯，掌握分析性思维、批判性思维的方法。

笔者本人有过数年的逻辑与批判性思维教学经验。在大学里教逻辑与批判性思维这门课，一般都是采用市面上常见的逻辑与批判性思维教科书。这些教科书中有大量例子说明有哪些论证手段，有哪些常见的思维谬误，等等。但那些例子中的论证一般都太浅、太简单，几句话就说完，完全缺乏论证上的深度。由于读者或上课的学生的专业方向很不一样，那些逻辑与批判性思维教科书一般不会采用某个特定专业方向中的很深入、复杂的论证作为例子。这是无可奈何的选择。结果是，一门课学下来，学生在课后做练习题时，的确会识别一些简单例子中的思维谬误，会完成一些简单的论证，但他们自己在日常生活及专业学习中的思维习惯似乎并未受到任何影响，还是按老习惯去思考，原来易犯的思维谬误还在继续犯着。

那些逻辑与批判性思维教科书中用几行文字就能说完的简单例子，实在不能让读者或学生真正体会到什么是良好的分析性、批判性思维，不能让他们改进自己的思维习惯，培养正确思维的习惯。所以，只要读者对心智、意识、自由意志、进化论等方面的问题有兴趣，愿意很深入地思考这些方面的问题，相信这本书可以当作一本更好的培养分析性思维、批判性思维的书籍。

当然，这本书主要还是阐述丹尼特自己的哲学思想。丹尼特的哲学思想的背景，一方面是当代分析哲学学术研究中的自然主义思潮，以及在“自然主义”这个大框架下发生的有关意识、意向性、自由意志等方面的问题的争论，另一方面是美国社会文化中的无神论与基督教信仰之间的争论。下面就这两方面的背景做简单的介绍，希望能有助于读者理解这本书的内容。

自然主义思潮

很多不同的学科领域都用“自然主义”这个标签，这里说的自然主义是指当前国际分析哲学界的一种主流哲学立场，虽然“自然主义”这个词的含义即使在分析哲学文献中也不完全确定。支持自然主义的分析哲学家一般非常尊重科学，完全接受科学的结论，在科学结论的基础上进行自己的哲学思考。特别地，他们接受进化论，承认人类是自然进化产生的自然生物体。同时，他们不相信有上帝、灵魂、先验自我、绝对精神等等，他们认为这些都是超自然的实体。他们也拒绝传统的，笛卡尔式或胡塞尔式的第一哲学思辨，认为这些都预设了超自然的先验立场。根据2009年的一个问卷调查，英美国家哲学系中大约50%的教师明确表示自己支持或倾向于支持自然主义，而只有大约26%的教师明确表示反对或倾向于反对自然主义。所以自然主义是国际分析哲学界的一个主流倾向。

自然主义作为当前国际分析哲学界的主流倾向起源于20世纪初的逻辑经验主义，但它最初、最重要的鼓吹者是美国哲学家蒯因（Willard Van Orman Quine）。蒯因也许是对当前分析哲学研究现状影响最大的哲学家，他保留迄今的思想遗产及影响可能超过了弗雷格、罗素、维特根斯坦、卡尔纳普等这些早期的分析哲学开创者。蒯因是丹尼特在哈佛大学读本科的时候的老师，而且曾特别尽力地将丹尼特推荐到牛津大学，在另一位具有强烈的自然主义（及行为主义）倾向的哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的指导下攻读博士学位。

丹尼特显然完全接受了自然主义的基本立场。不仅如此，与其他也接受自然主义立场的多数哲学家相比，丹尼特还更多地尝试引入认知科学和进化论的成果来研究哲学问题，更积极地将哲学科学化。早在1965年完成的他的博士论文中，他就尝试引入神经科学的成果来讨论心灵哲学问题，而且他一直将这种尝试坚持至今。注意，在20世纪60年代，认知科学与脑神经科学研究还处于非常原始的阶段，远远不像最近20年那么热门，那样受到哲学家们的关注。

但是在“自然主义”这面大旗下针对一些具体的哲学问题还是有不同的观点及争议的。丹尼特最关心并深入研究过的是其中的意向性、意识和自由意志问题。他的专业哲学研究主要是在这些问题上与他的同样具有自然主义倾向的同行们进行争论，论证他自己的独特的立场观点。至于他作为公共知识分子所创作的一些较具普及性的作品，其主要目的则更多地是站在自然主义立场反驳反自然主义的有神论，为无神论作辩护。这本《直觉泵和其他思考工具》则兼有普及性作品和专业研究论著的特征。下面将简要介绍一下这本书所探讨的意向性、意识和自由意志等方面问题的背景。

意向性问题

“意向性”这个哲学术语在哲学文献中有多种含义。在分析的心灵哲学中，意向性主要指的是我们的概念、判断似乎能够在某种意义上表征或指向世界中的事物及事态这个事实。这种表征能力就被称为意向性。比如，我们的“兔子”这个概念表征（或指向）兔子那一类事物，“兔子吃草”这个判断则表征兔子吃草这个事态。

心灵哲学中对此的争议，首先是关于人的大脑中究竟有没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断。常识中我们似乎都认为有。但是，考虑到大脑其实是一个非常复杂的神经元网络，而神经元网络对信息的记录很可能是所谓分布式的、整体性的，也就是说，有可能数以百亿计的神经元以某种方式互相联结在一起就整体上同时记录了“兔子吃草”“草是绿的”“邮筒是绿的”“学校门口有个邮筒”“明天开学了”“我不开心”等等所有这些无数的信息，而不能指出其中某个或几个神经元说，那就是“兔子”这个概念，或那就是“兔子吃草”这个判断。所以，有的哲学家认为，大脑中其实并没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断，这些所谓概念、判断都只是我们的幻想。大脑中有的是超大一堆神经元整体地记录了关于世界的所有认识。这是关于意向性的一种听起来较极端的观点，被称为关于意向性的取消主义观点。它不是否认大脑能认识世界，大脑当然能。它是否认大脑中有“兔子”“老虎”等一个个的概念。持有这种观点的著名的代表人物有保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）。

另一种极端的观点是，大脑中的确有“兔子”这个概念及“兔子吃草”这个判断。他们认为，大脑中有一种思想语言，思想语言中的一个语词可以是由一个或数个神经元构成的，而概念就是思想语言中的这种语词，判断就是由这些语词构成的语句，大脑中的思维过程就是对脑中的这些语词、语句进行变换、推理。他们认为，基于符号推理的人工智能系统真实或近乎真实地反映了大脑实际的工作方式。支持这一类观点的著名代表人物有杰里·福多尔（Jerry Fodor）。他们认为，大脑中的神经元以某种方式实现了语词、语句这种东西，以及对语词、语句的变换推理，就像电脑硬盘中的0-1二进制序列以某种方式实现了语词、语句以及对它们的变换推理。

丹尼特本人则持有某种折中观点，他自己称之为“意向立场”观。它的大意是说，一方面，我们可能不确定大脑中是否真的有实实在在的“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断这种东西，但另一方面，我们在描述一个人的智能行为的时候，将其描述为具有概念、判断、信念、欲望等等是合理的、成功的、有效的。所以丹尼特的观点既注意到了这个事实：大脑是一个极其复杂的神经元网络，在其中不一定能挑出“兔子”这个概念这个特别的东西。同时他又照顾到了另一个事实：我们常识中用“概念”“判断”“信念”“欲望”等术语来描述、解释人的行为似乎是很成功的。究竟丹尼特的“意向立场”观点是否比其他观点更合理，或者它只是一种勉强的折中观点，读者不妨自己研读这本书的第二、三、四部分，这几个部分集中解释了丹尼特的“意向立场”观。

意识问题

关于意识问题，当前分析的心灵哲学中争论的焦点是所谓的“感受质（qualia）”。意识包括许多方面，比如，使得清醒区别于沉睡的清醒意识，使得觉察到一件东西有别于无意识地看见它的觉知，使得记起某件事有别于让它沉睡在记忆中的记忆意识。绝大多数心灵哲学家都承认，意识的许多方面，包括这里提到的清醒、觉知、记忆，都原则上可以归结为神经元活动的一些特征。比如，清醒区别于沉睡就在于大脑的神经元活动的某种特征，觉察到什么区别于大脑无意识地接收并处理某项信息也是在于神经元活动的某种特征。

但有一些心灵哲学家提出，具有一种感受（或称感觉）是一类非常特别的意识状态，它们无法归结为神经元活动，而且感受具有感受质，而感受质上的差异无法归结为神经元活动特征上的差异。所谓“感受质”指的是我们的主观感受的特质（quality），比如，疼痛的感受质不同于痒的感受质，刺疼的感受质不同于灼痛的感受质。那些心灵哲学家提出，这种主观感受质上的差异绝对不可能从神经元的角度得到解释。比如，也许有一天我们可以非常完备地描述刺疼与灼痛的神经元活动模式之间的差异。但即使如此，我们也没有解释为什么刺疼感觉起来是那样，而不是灼痛的感觉那样，为什么两种感觉之间有那样的差异。

这里我们只能用“那样”这种词来指称那种特别的感觉，因为我们不能像描述事物的形状、颜色、质量、分子结构等那样去描述那种感觉。一方面，只有自己体验过那种感觉才能知道它是怎样的，另一方面，即使你将一个人感受到刺疼时的神经元活动都描述得非常完备了，也没有说出那种感觉究竟是怎样的。所以这些心灵哲学家认为，感受及感受质是本质上非物质的，本质上不同于所有当前的物理、化学、生物学、生理学、神经科学等科学分支所研究描述的东西。感受质是只有靠主观体验才能把握的东西，而当前科学所研究的都是能够被客观地描述的东西。当代持有这种观点的比较有名的哲学家包括索尔·克里普克（Saul Kripke）、大卫·查尔莫斯（David Chalmers）等。这种观点被称作属性二元论。

有必要将这种属性二元论与传统哲学中笛卡尔式的实体二元论区分开。在笛卡尔的时代，人们无法想象大脑这一块物质如何能够思考，人们普遍接受的观念是：物质有广延但不能思考，灵魂能思考但没有广延。自从计算机人工智能出现以后，人们的观念发生了很大的变化。一个智能机器人能够理解你的命令、观察环境、收集信息、进行推理、计划行动、执行计划、完成你交待的任务。它似乎显然具有概念、判断，能进行推理、计划等思维活动。所以今天，机器能思考这一点似乎是没有疑问了。

不过，虽然机器人的观察、推理能力很强，虽然它很聪明，但它是否有感觉呢？比如，一个人形机器人可能可以非常准确地模仿人们在感受到疼痛时的行为，包括修复被烫伤的皮肤、呲牙咧嘴等，但它是否真的会觉得疼？似乎不会，因为它内部就是一行、一行的人工智能程序在运行，在控制肢体的种种动作。似乎它不会有疼痛这种感觉。所以今天的属性二元论者的观念是：物质能思考，但没有感受。今天关注及争论的焦点从思想能力转到了感受能力。感受，而非思想，被一些哲学家认为是本质上非物质的。

丹尼特本人在这方面的观点一般被认为是一种极端立场，而不再是一种折中立场。他基本上是说，根本没有普通人及属性二元论者所说的那种所谓的感受，认为有那种感受其实是一种幻想。人脑中有的就是一些物质性的东西，即一些神经元活动，再没有其他的，尽管我们可以在不同层次上描述那些物质性的东西。属性二元论者尝试提出了一些直觉泵来论证存在那种非物质性的感受。这本书的第六部分主要就是试图论证那些所谓的直觉泵是虚假的，它们激发了幻象而非真知识。在很多人看来，丹尼特的极端观点是很反直觉的。可能我们多数人直觉上都认为，疼痛那种主观感觉不仅仅就是一些神经元活动，而是另外的、主观的东西。你不妨也读读这本书的第六部分，看看丹尼特能否说服你。

自由意志问题

在自由意志问题上，丹尼特似乎又回到一种比较折中的立场。关于自由意志的争议在于这样一个问题。根据科学，一个人就是一个生物-物理系统，他的所有行为都是被自然律决定的。比如，一个抢劫犯的抢劫行为的根源是他的基因以及他过去接受的环境刺激塑造了他当前的脑神经元结构和活动模式，这些脑神经元结构和活动模式控制他的肢体在一定环境中必然地做出了那个抢劫行为。既然一切都是这样被脑神经元和自然律决定的，那么他似乎不是出于他的所谓自由意志而做出了抢劫行为。而既然不是出于自由意志的行为，似乎我们就不能说他对他的抢劫行为负有道德或法律责任。这种结论自然在社会上多数人看来是不可接受的。有一些科学家的确宣称自由意志是个幻象，人的一切行为都是被自然律完全决定的，人没有任何自由意志。这很让人绝望。

丹尼特在自由意志问题上持有的观点是所谓的决定论与自由意志的兼容论。兼容论者一方面承认，一个人的行为完全是受自然律决定的，没有所谓的超自然的灵魂或心灵来做出所谓的自由选择，但另一方面他们又认为，我们还是可以说人有自由意志（因此有道德和法律责任）。当然，这个“自由意志”也许不再是或不完全是你原来所想象的那种自由意志，至少肯定不是被设想为有着超越自然律的自由选择能力的灵魂所具有的那种自由意志。但是，这些兼容论者认为，至少我们还可以说人有自由意志，而且可以说，因此他们对自己的行为负有责任。很多当代哲学家都支持这种兼容论观点，但这种观点也自然面临来自两边的批评。否认人有自由意志的一边，以及相信人有更真实的自由意志的另一边都会说，以这种方式认为自己有自由意志可能只是廉价的自我欺骗与自我安慰。

自由意志问题是个非常令人困惑的问题。一方面，我们都本能地认为自己有自由意志，自己可以自由地决定做这个或做那个，否则就等于承认自己是一具行尸走肉，是完全受其他东西的控制而行动的。但另一方面，似乎大脑就是一个复杂的神经元网络，受生物-物理定律的支配在活动着，就像一台电脑（包括基于人工神经元网络的电脑），看不出自由意志会从其中哪里冒出来。丹尼特在这本书的第七部分借助于一些直觉泵解释了他的兼容论。至于能否消除你的困惑，需要你试着去读读才能知道。

怎么读这本书

简单介绍了这本书的内容的背景后，可能还有必要提醒读者一点。对一本分析哲学的书，我们应该永远抱着分析的、质疑的态度去读。不是将读到的作者的话当作真理记下来，而是时时试图去反驳作者，去指出作者的论证中的毛病。所以，如果你读这本书的时候觉得丹尼特某个论述有问题，或认为他没说到点子上，或他说得不够清晰明确，希望你不要气馁或放弃。相反，要尝试找出更明确的理由反驳他。很多哲学家并不赞同丹尼特的观点，你反对丹尼特的理由很可能跟其他哲学家的观点其实是相通的。当然，那些与丹尼特的观点相反的观点也不是无懈可击的。哲学所探讨的问题极为复杂，对每一方的观点都有很多支持和反对的理由。因此，要综合所有这些理由，找到对问题的一个最合理的回答，一般是非常困难的。但这也正是哲学的魅力所在。不喜欢思考、质疑的人可能也不会喜欢分析哲学。这是一本可以帮助思维训练的书籍。正是在分析、质疑中才能锻炼自己的分析性思维、批判性思维的能力。相信丹尼特本人会很欢迎你去反驳他，指出他的论证中的弱点。

翻译这本书的三位青年才俊都有多年的学习与研究分析哲学的经历。他们的本科专业背景有来自文学的，也有来自理工科的，对分析哲学的浓厚兴趣将他们聚到一起，在首都师范大学哲学系跟随陈嘉映和夏年喜教授读研究生。其中，冯文婧博士已经毕业，目前正在做博士后研究，她的博士论文正是专门研究丹尼特哲学思想的，她熟悉丹尼特的所有哲学著作，还有很流畅的文笔。傅金岳是陈嘉映教授的在读博士，但其实在读博士之前他已经学习与研究分析哲学很多年，非常熟悉当代心灵哲学的发展路径及相关论题的探讨，中英文水平俱佳，也有不少翻译经验。徐韬曾是陈嘉映教授的硕士研究生，自2013年毕业起，一直从事与西方哲学相关的写作与编纂工作。他们的译本很大程度上保留了丹尼特作品风趣通俗的风格，非哲学专业的读者应该也很容易理解这个译本。

在学术界内，翻译是一项吃力不讨好的工作，很耗费时间精力，又不能算真正的研究成果。但对这本书及同类的传播、普及思想与知识的外文书，可能只有通过翻译才能让国人真正受益。虽然目前英语很普及了，但国内的普通读者，即使英文阅读能力不错，直接读英文也相对更吃力些，需要花更多的时间。在这个工作、生活节奏异常紧张的年代，恐怕很少有国人能够去阅读那么厚的一本与自己的工作不那么直接相关的英文书，很少有国人能够仅仅为了长点见识、提升思想，就抱起一本近五百页的大部头的英文书，认真地读下来。因此，翻译真的对很多人有很大的帮助。如果没有译本，很多人可能就下不了决心花那么多的时间去读那些书。笔者受三位译者之托代写这篇序言，非常希望他们的努力，他们花费时间、精力的成果有人欣赏。
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献给塔夫茨大学，我的学术家园



前言
 　我要写一本人人都能读懂的书

塔夫茨大学是我40多年以来的学术家园，对我来说，它就像童话中金发姑娘那碗刚好可口的粥一样，似乎总是恰到好处：没有太多压力，也不让我太过放纵；让我拥有可以轻松讨教的同僚，他们才华横溢却毫无恃才傲物之心；让我有足够认真的好学生，他们值得厚待却不需要全天候去培养；它让我明明身在象牙塔却可以去自由地解决现实世界中的问题。塔夫茨大学自1986年创建认知研究中心以来就始终支持我的研究，让我从求资筹款的苦役中解脱出来，从而有充分自由在诸多领域实现与众人的合作：或者是远游参加工作坊、实验室和会议，或者是将学者和专家们邀请至研究中心访问。这本书展示了我这些年一直在做的事情。

2012年春天，我在塔夫茨大学哲学系举办的一次研讨班上试讲了本书各章节的初稿。试讲是我多年来的习惯，但这一次，我想借助学生们的帮忙，让这本书尽可能地被大众读者所接受，所以，我把研究生和哲学专业的学生排除在外，只选前12个报名的无畏新生组成讨论班。后来由于办公人员的失误，多选了一个，所以实际上是13个。我们彼此引导，非常愉快地展开书中相关话题的讨论，他们知道，他们真的可以与教授顽强对抗，而我更是确定，我真的可以回溯到更基础的层面，更好地解释这一切。感谢这些年轻合作者们的勇气、想象力、能量和热情，他们是：Tom Addison、Nick Boswell、Tony Cannistra、Brendan Fleig-Goldstein、Claire Hirschberg、Caleb Malchik、Carter Palmer、Amar Patel、Kumar Ramanathan、Ariel Rascoe、Nikolai Renedo、Mikko Silliman和Eric Tondreau。

经研讨班探讨所得的第二稿，之后又由我的几位好友博·达尔布姆（Bo Dahlbom）、休·斯塔福德（Sue Stafford）和戴尔·彼得森（Dale Peterson）通读，他们进一步为我坦诚地提供了有用的评估和建议，其中大部分我都接受；同样通读过第二稿的还有我的编辑德雷克·麦克菲力（Drake McFeely），他在W. W.诺顿公司布伦丹·柯里（Brendan Curry）的大力协助下，还负责了这本书的许多改进工作，对此我深表感激。特别鸣谢认知研究中心的项目协调员特雷莎·萨尔瓦托（Teresa Salvato），她不仅以各种各样的方式为这整个项目提供了直接帮助，还因为非常有效地料理着研究中心和我的行程，让我有更多的时间和精力制作和试用我的思考工具，间接推动了项目进展。

最后，一如既往，我要表达对我妻子苏珊（Susan）的感谢和爱意。我们并肩作战已有50年，对于我们一起合作的事情，她和我一样认真负责。
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引言
 　什么是直觉泵

你不能空着手做木工活，更不能空着脑袋思考。

——博·达尔布姆


思
 考是件难事。有些问题艰难得让你一思考就头疼。我的同事、神经心理学家马塞尔·金斯伯恩（Marcel Kinsbourne）说，思考之所以困难，是因为通向真理的崎岖小径与诱人的捷径争持不下，而捷径往往只是条死胡同。我们在思考时所做的大多数努力就是在抵御诱惑。我们不断受到它们的纠缠，还必须为了手头上的任务硬着头皮想下去。唉……

有一则关于约翰·冯·诺依曼的轶事。冯·诺依曼是一位数学家也是一位物理学家，他将阿兰·图灵的想法，也就是所谓的图灵机，变成了真正的电子计算机，现在我们称之为冯·诺依曼机，例如你的笔记本电脑或智能手机。冯·诺依曼是一位大师级的思想者，以能够在头脑中闪电般地进行大量计算而闻名。像所有著名的故事一样，关于他的故事当然也有许多版本。按照我这个版本的说法，有一天，一位同事拿了一道智力题给他，这道题有两种解法，一种是需要复杂计算的繁琐解法，另一种是比较巧妙的解法，是那种“啊哈”式的解法。这位同事有一个理论：遇到这道题时数学家会采用那个繁琐的解法，而更懒但更聪明的物理学家会停一下，然后找出巧妙的解法。那么，冯·诺依曼会采用哪种解法呢？

你们应该听说过这样一道难题：有两列火车相距100千米，在同一条轨道上相向行驶，一列火车的速度是每小时30千米，另一列的速度是每小时20千米。当两列火车相距100千米时，一只鸟以120千米的时速开始从火车A飞向火车B，到达后再飞回火车A，如此往复直至两列火车相撞。当两列火车相撞时，鸟一共飞了多远？“240千米。”冯·诺依曼脱口而出。“该死的，”他的同事说，“我猜你会用那个难的方法呢，求无穷级数。”“啊！”冯·诺依曼拍着自己的脑门尴尬地叫道，“原来还有一种简单的方法呀！”（提示：两列火车相遇所用的时间是多少？）

有些人是天生的天才，就像冯·诺依曼，他们可以轻松解开最棘手的谜团；而另一些人虽然步履蹒跚，却天赋“意志力”，这一英雄式的品质使他们能在追逐真理的道路上坚持到底。然后，就剩下我们这种人：没太多天分还有点懒。可是我们仍渴望理解周遭的事物。该怎么办呢？我们可以使用大量的思考工具。这些方便的、辅助性的工具可以帮助我们拓展想象力、保持注意力，让我们妥当甚至优雅地思考真正的难题。

这本书就收集了我所喜爱的种种思考工具。我不只要描述它们，还将用它们引领你们的头脑轻轻穿过那令人不适的领地，直达关于意义、心灵和自由意志的本源之域。我们将从一些对各种问题都适用的简单而普遍的工具开始，其中一些我们已然谙熟了，而另一些尚未得到充分的关注和讨论。然后，我会让大家了解一些为特别目的而设计的工具，它们可以破除这样或那样误导人的想法，这些想法就像深深的车辙，连专家有时也会狼狈地深陷其中。我们也会认识并拆解种种不好的思考工具，因为一不小心，那些拙劣的说服技巧就会把我们引入歧途。无论你们是否能够安然抵达我所设定的终点，是否决定与我一起在那里驻留，这趟旅程都将用全新的思考方式武装你，让你得以思考这些主题、思考思想本身。

物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）可能是比冯·诺依曼更富传奇色彩的天才，他的确天生就有一个世界级的大脑。他也爱做有趣的事，我们都该感激他，因为他特别乐于给我们透露那些使自己的生活变得更轻松的诀窍。不论你有多聪明，但凡有简单的方法可用，你就会变得更聪明了。他的自传《别闹了，费曼先生！》（Surely You're Joking, Mr. Feynman!
 ）和《你干吗在乎别人怎么想？》（What Do You Care What Other People Think?
 ）应该被每个有抱负的思考者列入他们的必读书目，因为这两本书给了我们很多启示，比如关于如何驾驭最棘手的问题，甚至还有在想不出什么更好的点子时如何花言巧语地把听众侃晕的方法。在受到他书中许多有益观点的启发，并且看到他在分享自己的大脑如何工作这件事上所表现出的真诚之后，我决定在同一个话题上试着谈谈自己的想法。它们没有多少自传性质，但却志在说服你们在思考那些论题时采用我的方法。我没什么诀窍，只是不厌其烦地诱导你们放弃对一些信念的固执，我的主要目标之一就是展示我想的是什么以及为什么这么想。

像所有工匠一样，铁匠也需要工具，但有句实际上已经没多少人知道的老话说得好：“只有铁匠的工具自己造。”木匠不为自己制作锯子和锤子，裁缝不给自己制作剪子和针，水管工不给自己制作扳手，但是铁匠能以铁为原料制作锤子、钳子、铁砧和凿子给自己用。那么思考工具呢？谁制作了它们？它们是用什么制成的？哲学家制作过一些最好的思考工具，不用任何材料而仅凭观念，即信息的有效结构。笛卡尔给我们带来了笛卡尔坐标系，如果没有坐标系中的x轴和y轴，那么由牛顿和莱布尼兹同时发明的最卓越的思考工具——微积分就几乎不可设想。帕斯卡为我们带来了概率论，这样我们才能简便地计算各种赌注的概率。天才的数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）给我们带来了贝叶斯定理，它是贝叶斯统计思想的基石。不过，本书所着重讨论的大多是更简单的思考工具，不是数学和科学所用的精密、系统化的机器，而是头脑的工具。它们是：


标识。
 有时，在你翻来覆去思考某个事物时，给它取个生动的名字，会有助于理解这个事物。正如我们将会看到的，在所有标识中最有用的是警示性的标识或者“警报”，它们让我们对可能的错误来源保持警惕。


例示。
 有些哲学家认为，如果在哲学工作中使用例子的话，即便不完全是耍花招，至少也是不必要的。这颇像小说家在他们的小说中避免加入插图一样。小说家以用文字实现所有表达为荣，而哲学家则自豪于能够以严密的形式呈现仔细摆弄过的抽象概括，尽其所能地使其接近数学证明。他们干得不错，但可别指望我会把他们的作品推荐给我的学生，只有少数特别优秀的学生除外。他们的书原本不必这么难。


类比与隐喻。
 将一个复杂事物的特征与另一个你自以为熟知的复杂事物的特征相对照，是一种非常有力的思考工具。但由于它过于有力，一旦思考者们的想象被一个靠不住的类比所困，他们就会误入歧途。


脚手架。
 你可以只用一架梯子来盖屋顶、刷房子或者修理烟囱。你把梯子挪到这儿、爬上去，再挪到那儿、爬上去，每次只能在一个地方干活；但如果你事先搭起一些坚固的脚手架，你就可以在整个施工过程中灵活而安全地走动，最后干起活来反而更方便。本书所提到的一些特别有价值的思考工具就类似于脚手架，虽然把它们搭好需要费一些时间，但一旦搭好，就可以将很多问题一并解决，根本不用像挪梯子那样搬来搬去。


直觉泵。
 就是那种被我称为“直觉泵”的思想实验。

毫无疑问，思想实验是哲学家们钟爱的思考工具之一。如果我们可以通过一些巧妙的演绎推理得出一个问题的答案，谁还需要实验室呢？从伽利略到爱因斯坦还有后来的那些科学家们都用思想实验取得了良好的效果，所以思想实验并不为哲学家独享。有些思想实验像严格的论证一样是可分析的，常常具有归谬法（reductio ad absurdum
 ）的形式，也就是一方往往利用对方的前提推出一个形式上的矛盾或者一个荒谬的结果，以此来说明对方的推论存在缺陷。

我最喜欢的一个思想实验来自伽利略，这个实验证明了在忽略摩擦的情况下，重的物体的下落速度并不比轻的物体快。他论证说，如果重的物体下落的速度比轻的物体快，那么重的石头A的下落速度就大于轻的石头B，如果我们把B系到A上，那么在下落时B就会像一个赘物那样拖慢A的速度。但是，A和B系在一起之后的总重量大于A，因此两者一同下落的速度也要大于A自身的下落速度。于是，我们得出结论：把B和A系在一起之后，它们的下落速度既大于又小于A的下落速度。这就出现了一对矛盾。

另一些思想实验没有这么严格，却往往同样有效：有些思想实验的小故事设计得令人感到心有灵犀、拍案叫绝，无论辩护的是哪个论题，人们看过都会觉得“是，当然，一定是这样！”我把这些思想实验称作“直觉泵”。我在第一次公开评论哲学家约翰·塞尔（John Searle）的思想实验“中文屋”（Searle, 1980; Dennett, 1980）时发明了这个术语，有些思想家认为我的这个术语有贬低或轻蔑的意味。但是恰恰相反，我爱直觉泵！也就是说，有些直觉泵是极好的，有些是有问题的，完全不可靠的只是少数。

几百年来，直觉泵在哲学中占据统治地位。它们是哲学家版的《伊索寓言》，早在哲学家出现之前，人们就已经把寓言视作一种极好的思考工具了。
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 如果你曾在大学里学过哲学，或许已经接触过这类经典之作，比如柏拉图在《理想国》当中所提到的“洞喻”：在洞穴中，人们被锁链拴住，只能看到真实事物投射在墙壁上的影子。再比如他在《美诺篇》（Meno
 ）中所讲的苏格拉底教一个奴隶男孩学习几何的故事。还有“笛卡尔的恶魔”，在恶魔的欺骗下，笛卡尔相信了一个完全虚假的世界，这是最早的“虚拟现实”思想实验。以及霍布斯的“自然状态”，在这种自然状态下，人的生活是卑污、残忍和短寿的。虽然它们不如《伊索寓言》中的《狼来了》《蚂蚁和蚂蚱》那么著名，但也广为人知，其中的每一个都能调动起我们的某些直觉。柏拉图意在用“洞喻”启发我们思考感觉与现实的本质，以奴隶男孩的故事为例来向我们说明先天的知识；恶魔是一台终极的“怀疑发生器”；而霍布斯关于“自然状态”的寓言旨在让人意识到，我们只有订立契约才能从自然状态中走出来。它们是哲学中永恒的旋律，余味深长，让学习哲学的人们在多年之后仍能相当生动而准确地记住它们，即便他们已经淡忘了那些复杂难解的论证和分析。

一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。我们将要思考种种当代的直觉泵，包括那些质量不合格者。我们的目标是理解它们好在哪儿、它们是如何工作的，以及我们如何使用甚至制作它们。

我可以以一个小故事《古怪的狱卒》为例。有个狱卒，每天夜里，他等到所有囚犯都熟睡以后，就会挨个打开所有牢房的门，一开就是几个小时。请问：这些犯人是自由的吗？他们有逃跑的机会吗？不见得。这是为什么？还可以以另外一个小故事《垃圾箱里的珠宝》为例。假设有一件价值连城的珠宝被人丢弃在了路边的垃圾箱里，而你在夜里散步时正好经过了那个垃圾箱。看上去你似乎得到了一个千载难逢的发大财的机会，但是它简直太“绝”了，绝得很难再算作是一个机会，你绝无可能发现这个机会进而采取行动，或者说你压根儿就不会往这方面想。

以上两个简单的情景所激发出的直觉是我们平时注意不到的：所谓一个真正的机会，重要的是我们可以及时得到有关它的信息，留给我们足够的时间注意到它并能容许我们为此做些什么。当我们渴望做出“自由”的、不由任何外力所导致的选择时，我们常会忘记，人不应该希望与一切外力相隔绝，因为自由意志与那个嵌入在丰富的因果背景中的我们并不矛盾，它实际上需要这个背景。

希望你已经发现了，关于自由意志我们还有很多东西可说！这些小小的直觉泵能把问题搞得活灵活现，不过目前它还什么都没有解决（后面有一个部分将集中讨论自由意志的问题）。我们必须慢慢地熟练掌握一些技巧，比如谨慎地使用思考工具，注意自己走到了哪一步，还要时时检查是否有陷阱。如果可以把直觉泵设想成是一种为了说服我们而精心设计的工具的话，那么，我们就应该能够通过逆向工程检查它所有的活动部件，看看它们是如何工作的。

1982年，当侯世达（Douglas Hofstadter）
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 和我合著《心我论》（The Mind's I
 ）这本书时，他提出了一个恰到好处的建议：把直觉泵设想为一种包含多种设置的工具，我们可以“转动各个旋钮”，看看当设定发生变化时，相同的直觉还能否被它们激发出来。

下面我们就来鉴定一下，转动“古怪的狱卒”的旋钮吧。我们可以假设组成那个思想实验的每个短语都各有其功能，通过替换掉它们或者做出小小的改动，可以看出它们各自所发挥的功能。

1．每天夜里

2．他等到

3．所有囚犯

4．熟睡之后

5．挨个打开

6．所有牢房的门

7．一开就是几个小时

一种可能的改动是：

一天夜里，他命令守卫给一个囚犯下了麻药，当守卫们离开时又碰巧忘了关上那间牢房的门，一开就是几个小时。

这样改，情景的味道是不是变了很多？这是为什么呢？原版的要点仍然表达出来了，只是效果不如从前。最大的不同似乎是：把囚犯可能随时醒来的自然熟睡，改成被下了麻药。另一个改动是“碰巧”一词，这个词突出了有意与无意在狱卒与守卫的行为中所扮演的角色。而把“每天夜里”修改为“一天夜里”则似乎改变了概率，这对囚犯不利。你可能会问：什么时候又跟概率扯上关系了？关概率什么事？想一想，为了躲过一次“中奖者会被枪毙，而参加者上百万人”的乐透抽奖，你愿花多少钱？再想一想，为了躲过一次要用左轮手枪玩的俄罗斯轮盘赌，你又愿花多少钱？为了阐释一个直觉泵我们用到了另外一个直觉泵，这是个值得记住的小窍门。

另外一些旋钮则不那么明显：“恶毒的房东”等到房客们入睡后悄悄地锁上卧室的门。“医院主管”担心可能发生火灾，在夜里悄悄把所有房间和病房的门锁打开，但为了让病人们睡得安心，就没有告诉他们这件事。或者，假如我们把故事中的“监狱”变得比平常的监狱大些，有澳大利亚那么大，又会如何？你既不可能锁上也不可能打开澳大利亚所有房间的门。这会改变什么？

在我们处理任何直觉泵时，都应该带着这种自我意识上的谨慎，这种自我意识本身就是一种重要的思考工具。因此哲学家最喜爱的策略就是“溯元”（going meta），即关于思考的思考、关于谈话的谈话、关于理由的理由。元语言是我们用来谈论其他语言的语言，元伦理学是居高临下检验其他伦理理论的理论。就像我跟侯世达说过的那样：“不论你研究什么，我都能搞出一个‘元什么’。”当然，这整本书就是“溯元”的一个实例：探索如何谨慎地思考那些帮助我们谨慎思考的方法，以及谨慎思考谨慎思考的方法的方法，等等。
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 2007年，侯世达给他偏爱的一些小工具列了一张清单：

追野鹅

黏合剂

鬼把戏

酸葡萄

力气活儿

泥足巨人

松动的大炮

狂想家

空头支票

大力扣篮

反馈

如果你已经熟知上面所说的这些，那就不会把它们只当作“一些词语”。上面写的每一条都指代一种认知工具，就像长除法和求平均数法一样。每种工具都能在一个较为宽泛的语境下发挥作用，有的工具能让一些假说更清楚地表达出来以方便人们检验，有的工具可以方便人们认识到一些不易察觉的规律，而有的能够帮助人们找到事物之间主要的相似点，如此等等。你的词汇表里的每一个词都是一件简单的思考工具，只不过有些工具比别的工具更有用。如果上面列出的那些工具，你的工具箱里一件都没有，难道你还不想要一些吗？有了这些装备，我们就能思考那些以前可能连表达都表达不清楚的思想。当然，就像古语所言：“如果手上只有锤子，就看什么都像钉子。”因此这些工具也都有被滥用的可能。

让我们先看看其中一个工具是怎么被人滥用的吧：酸葡萄。它出自《狐狸与葡萄》的故事。这个故事提醒我们，人们总会假装不在乎那些自己得不到的东西。可以想一想，当一个人听到别人问她“你是吃不着葡萄说葡萄酸吗”时会有什么反应。她听完以后也许会发现自己真的是这么想的，这可能很有效地让她改变了自己的想法，或者让她站在一个新的角度来反思这件事。但是也有可能，这句话会明显让她感到自己被侮辱了。工具也能当作武器。《狐狸与葡萄》故事中的道德含义已经深入人心，你可能已经很难想起这个故事想要启发我们什么，也很难再感受到那些微妙之处了，虽然有时候它们并不重要。

得到一个工具与明智地使用它是两种截然不同的技巧，但是你得先从得到工具或者自己制造工具开始。我后面展示给大家的很多思考工具大都是我自己发明的，另一些是我从其他人那里得来的，我会及时向那些人致谢。
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 在侯世达刚才列的清单里，没有一件工具是他自己发明的，可他却为我的工具箱增添过不少好东西，比如跳出系统（jootsing）和掘土蜂状（sphexishness）。

很多最有力量的思考工具是数学化的，但在本书中我只会稍提一下，不费更多的笔墨。因为这本书旨在赞美那些非数学化的思考工具的力量，赞美那些非形式化的、散文和诗歌式的思考工具的力量，如果你愿意的话，也可以说，这本书所赞美的是那些通常被科学家们所低估的力量。你应该能猜到为什么。

首先，在研究性的期刊中有一种科学写作的文化，这种文化提倡作者用一种非个人化的方式简明扼要地陈述问题，尽量不用华丽的辞藻、修辞和典故。我们有充分的理由在最严肃的科学期刊上把文章写得冰冷乏味。就像1965年在牛津，我的博士考官、神经解剖学家J. Z.杨（J. Z. Young）在读了我的论文中那些在他看来有点古怪的散文部分之后所写到的：“英语现在已经成为国际科学界的通用语言，所以我们这些以英语为母语的人有必要把文章写到能让‘一位有耐心的中国人查阅词典’就能读明白的程度。”要知道我写的是哲学论文，并不是神经解剖学论文。这种自我强化的学术规范所导致的后果不言自明：不论你是中国、德国、巴西还是法国的科学家，你最重要的著作都必须用英文出版。你需要写一些干巴巴的、翻译起来一点困难都没有的英文，尽可能少用文化典故，避免意义微妙的词，不玩文字游戏，甚至最好连比喻都不用。在此种国际学术体制下所实现的一定程度上的相互理解当然非常宝贵，但是也有代价：有些思想显然需要依赖日常比喻的传达，需要扭转读者的想象，需要利用书中的奇思妙想来冲破封闭我们心灵的藩篱。如果其中的某些言语不好翻译，那我也只能将希望寄托于技巧卓越的翻译家，或者希望世界各国的科学家把英语说得越来越流利了。

科学家之所以对“仅仅通过词语”进行的理论讨论抱有怀疑，还有另外一个原因，他们意识到：评判一个不用数学方程式来表述的论证往往要更难，更缺乏确定性。数学语言的说服力值得信赖，它就像篮筐上挂着的篮网。在操场上打过篮球的人都知道，如果篮圈上没有网的话，判断一个球是三不沾还是空心入筐会有多困难，而篮网从根源上消除了大家对“球进了还是没进”的争议。但有时候，有些问题太过狡猾，太过变幻莫测，无法用数学语言来表达。

我始终会考量，自己所做的研究能否向一群聪明的本科生解释清楚。我并不确定自己为什么要这样做，但这一挑战影响了我的所有作品。有的哲学教授特别愿意教那些只有研究生参加的高级讨论班，但我不是这样。研究生总是急于向同学们或者自己证明：他们已是行家里手了。他们熟练又自信地挥舞着本专业的行话来忽悠外行，炫耀自己能够小心地穿过那最曲折也最痛苦的技术化论证而不会被绕晕，因为只有这样才能让他们确信自己所做的事是需要专业技巧的。为高年级的研究生和各路专家所写的哲学书籍，一般来说全都没有可读性，所以它们大多数都没被人读过。

我这种试图把论证与解释描述得让哲学系以外的人也能够理解的写法有一个奇怪的副作用，它让有些哲学家在“原则上”不把我的论证当回事！很多年以前，我受邀去牛津大学的约翰·洛克讲座演讲，现场人满为患。听说有一位著名的哲学家在离席时嘟囔道：“要是我能从这种想在洛克讲座上吸引外行眼球的家伙身上学到东西，那我就完了。”果然，就我所知，他没有从我这儿学到任何东西。我不会改变我的风格，也永远不会为付出的这点代价而后悔。

在哲学里，有时你需要去做那种所有前提都带着编号，并遵循指定好的推理规则的严谨论证，但是这些其实没必要拿出来向公众展示。我们会要求自己的研究生在毕业论文里做论证，可是很不幸，有的人一旦养成这种习惯之后就再也改不过来了。不过我也要说句公道话，物极必反，像欧洲哲学那样天马行空的修辞，夹杂着文学性的藻饰和隐晦的暗示，对哲学来说也没有什么好处。如果让我必须选择一个的话，我宁愿每次都选难对付的善于分析的诡辩者，也不愿意听华而不实的夸夸其谈。至少你能听懂前者讲的是什么，能够判断他说得对不对。

我相信，诗歌与数学之间难以界定的中间地带才是哲学家最能施展拳脚之处，他们会为真正艰深的问题提供清楚的解释。任何数学方法都不能完成这项工作。因为一切都唾手可得，人们必须小心选择自己的入手点，通常情况下，大家默认接受的前提就是罪魁祸首。我们在这狡猾的概念之域中探索，非常依赖思考工具的使用，那些思考工具设计出来就是为了帮人厘清头绪、揭示出不同思路的前景。

这些思考工具很少给我们提供一个稳固的支点，它不提供一条指导未来研究的“公理”，而是提供了一个适当的选项，为未来研究的可能性做出了一些约束，我们可以在以后的研究中对它进行修改，如果理由充分，还可以干脆将它放弃。难怪有很多科学家对哲学一点儿兴趣也没有：在哲学中一切都唾手可得，却找不出能像存在银行里的财物那样保险的东西，就连为了连接“支点”而构建起来的那些复杂的论证网络也都只是暂时性的，没有什么可用于证实或证伪的经验作为明确的基础。于是这些科学家对哲学置之不理，继续自己的工作，但这也令他们错过了一些最重要也最有意思的问题。“别问我这些问题！也别跟我说答案！想要解决意识、自由意志、道德、意义和创造力的问题，现在还太早！”

不过很少有人能如此节制，近些年来，科学家们已经在这些他们原来唯恐避之不及的领域中掀起了一波又一波的“淘金热”。在好奇心以及名声的驱使下，他们开始琢磨“大问题”，做着做着就会发现在这些问题上想要前进一步有多难。必须承认，我最享受的一件乐事就是瞧着那些在几年前还对哲学极尽挖苦之能事的知名科学家
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 ，跌跌撞撞、绞尽脑汁地想替全人类把这些问题摆平，结果却只从自己的老本行中推出一些肤浅的论断。要是他们转向我们这些哲学家，承认他们需要从我们这里获得一点帮助的话，我就更开心了。

在随后的第一部分中，我会分别介绍12个多用途的一般性思考工具。在后续的部分中我则不再依工具的种类，而是按照它们所处理的主题分类来介绍。我首先会谈一谈最基本的哲学主题：意义或者内涵。然后是进化、意识和自由意志。我介绍的工具是真正的“软件”，这些工具之于你的想象力，就像显微镜和望远镜之于你的肉眼。

我顺便也会介绍一些似是而非的工具，这些工具非但不帮我们照明，反而放了些烟雾弹。我必须给这些危险的工具起一个名字。得益于我的航海经验，我在航海术语里找到了一个恰到好处的措辞。很多水手喜欢用航海术语忽悠“旱鸭子”，什么左舷、右舷、舵轴、舵销、桅支索、横撑杆、索耳、导缆孔，等等。我以前待过的船上流行过一种玩笑，我们编造这些航海术语的定义：罗经座（binnacle）指的是在罗盘里长大的海员，桅杆柄脚（mast tang）是一种在高处享用的柑橘汁，开口滑车（snatch block）是一招女子防身术，吊杆托架（boom crutch）是一种爆破式整形装置。吊杆托架其实是当航速减慢、吊杆收起时用到的一种装在吊杆上的可移动木制托架，但我在此之后总是忍不住把它与某个倒霉蛋的胳肢窝发出“砰”的一声巨响的画面联系到一起。因此我给那些失败的思考工具起了“吊杆托架”这个名字。这些工具只是看起来增进了我们的理解，但实际上它们在散播黑暗、混乱而非光明。在后面的部分中散落着各种“吊杆托架”，它们被贴上了适当的警告标签，并配有一些令人遗憾的事例。

在本书结尾处，我会把我的反思继续向前推进，想一想做个哲学家是一种怎样的体验，万一你们对这个问题感兴趣呢？所以你们的丹尼特大叔，给每一位可能已对哲学探究世界的方式有所体悟，同时又怀疑自己是否适合做哲学研究的人，准备了一点儿忠告。
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这本书里介绍的大多数思考工具都具有很强的针对性，将它们制作出来就是为了处理特定的论题，甚至是为了处理特定论题中的特定争论的。不过在我们把目光转向这些特殊的直觉泵之前，先来看看那些通用的思考工具，这些构想、这些思维训练已经在种种情境中证明过自己的价值了。

有人说：“宁可什么都不信，也比信了一句谎言要强。”说这话的人不过是在表现他有多么害怕成为一个傻瓜……这就如同一位将军告诫他的士兵们，即使永远不上战场也比冒受点小伤的风险强。但如果抱着这样的态度，我们就既不能战胜敌人也无法征服自然了。我们犯的错误真的没有那么严重、可怕。在这个无论人们多么小心谨慎也一定会犯错误的世界里，与极度神经质比起来，些许轻松的心态似乎对我们的健康更有利。

——威廉·詹姆斯，《信仰的意志》

一旦你下决心要测试一个定理，或者是说明某些观念，那么无论结果偏向哪一方，你都应该把结果发表出来。也许单发表某些结果，我们可以把论据粉饰得漂亮、堂皇，但事实上，我们一定要把正反结果都发表出来。

——理查德·费曼，《别闹了，费曼先生》
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犯错儿

犯“好”错儿才有价值



科
 学家们常会问我，你们哲学家为什么要在哲学史的教学上花那么大的力气？化学家一般只掌握一些在我们读书时顺便积累下来的化学史基本知识，许多分子生物学家似乎也不关心1950年之前在生物学领域里发生过什么。我的回答是：哲学史实际上是记录了一大堆非常有智慧的人犯下一大堆非常有诱惑力的错误的历史，如果你不了解它，就注定会再次犯下那些倒霉的错误。

因此我们要向学生教授哲学史，如果科学家们轻率地忽视哲学，那只能后果自负喽。没有哪种科学不包含哲学，只是有些科学家并不反思其中潜在的哲学假设。有时候，最聪明又最幸运的科学家很灵巧地躲开了陷阱，可能他们属于“天生的哲学家”，也可能他们确实有自己以为的那么聪明。但他们只是稀有的例外。我并不是说专业的哲学家就不会再犯那些错误，甚至他们还会为那些旧的错误辩护。毕竟，如果问题很简单，也就不值得哲学家们费心思索了。

有时，你只是不想冒险犯错儿，如果能获得一些具体、清楚、确定的东西，犯点错儿也无妨。犯错儿是取得进步的关键。当然，有些时候真的一点错儿也不能犯，去问问外科医生和飞行员就知道了。但是没有多少人知道，有时候犯错儿才是我们唯一的出路。很多在竞争激烈的大学中读书的学生都以自己不犯一丁点儿错为荣，他们认为，或者被人诱导着认为，这就是自己能比其他同学走得更远的原因。我发现我常常需要鼓励他们培养犯错儿的习惯，因为犯错儿才是最好的学习机会。学生们有时会患上“写作障碍”，浪费时间绝望地在起跑线上徘徊。“脱口而出！”我敦促他们。这时他们才能在纸上写点儿什么。

哲学家是犯错儿的专家。我知道这听上去像个拙劣的玩笑，但是请听我说完。当其他学科的研究者专心地为定义好的问题寻找答案时，我们哲学家还在绞尽脑汁地找寻那些含混不清、极其错误的东西，甚至无法确定正确的问题，更不要说正确答案了。提出错误的问题会令接下来的全部研究产生误入歧途的风险。只要发现了上述情况，你就可以认定自己做的是哲学家的工作没错！哲学是那种需要你首先想清楚应该问什么问题才能继续研究的学科，每个哲学领域中的研究都是如此。有些人讨厌这种事。他们宁愿自己需要回答的是现成的问题，这些问题做工精良，洗净了、熨平了，就等着他们来回答。这些人可以去做物理学、数学、历史学或者生物学研究。当然，有很多工作可以选择。我们哲学家喜欢研究的就是那种必须先把它们厘清，然后才能给出答案的问题。这个工作不是人人都能干的。不过，试试看吧，可能你会爱上它。

在这本书中，我时刻准备痛斥别人所犯的错误，可是我向你保证，我自己就是一位经验丰富的错误制造者。我犯过一些很棒的错儿，希望还能再犯更多。我写这本书的一个目标就是帮助你们犯“好”错儿，也就是那些能增进大家理解的错误。

人们总说：“先理论，后实践。”但犯错儿不只是学习的机会；从某种意义上讲，它还是人们学习或者做出真正创新的唯一机会。必须先做一个学习的人，然后才能学到东西。除非出现奇迹，否则人们只能通过两种方式真正学到东西：要么自己进步，要么接受进步者的安排和改造。生物的进化就是以大量残酷的试错为基础展开的，如果没有错误，即便尝试也将一无所得。就像美国著名作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）说过的那样：“成功是不够的，必须还有人失败。”尝试可以是盲目的，也可以有着长远的考虑。对于已经拥有知识，但还没找到问题的答案的你来说，可以冒一次险，冒一次有着长远考虑的险。你可以三思而后行，从而在一开始就被已知所引导。你不必瞎猜，不过也不要瞧不起“瞎猜”哟；在通过“瞎猜”产生的所有造物中，最奇妙的那个就是——你！

就像我所写的其他书一样，本书的主题之一也是进化论，原因很简单：不仅对于生命而言，对于知识、学习和理解而言，进化问题也是根本且核心的。如果没有合理而完备的进化论知识，想要理解意义与观念的世界、理解自由意志与道德、理解艺术与科学甚至哲学本身，我们都会感到力不从心。

稍后我们将看到一些在处理更有挑战的进化论问题时所用的思考工具，不过现在我们只需要一些基本的认识。进化无法预测无目的突变通往何方，那是随机发生的DNA复制错误。大多数这种复制错误都没有结果，因为它们不会被读到，就像无关紧要的草稿纸，你没有也不准备把它们交给老师打分。一个物种的DNA就像一份打造新躯体的配方，大多数DNA从未参与建构身体的过程，因此它们常常被称为“垃圾DNA”。对于那些被读取出来并在生物体的生长过程中发挥作用的DNA序列来说，大多数突变都是有害的，事实上很多突变是可以立即致死的。因为大多数突变基因的“性状表达”是有害的，自然选择实际上将突变率始终保持在一个很低的水平上。你们身体的每一个细胞中都有着非常非常好的“复制机”。例如，你的体内有一万亿个细胞，每个细胞中都包含你的基因组的一个完美或几乎完美的复本，长度超过了30亿个字符，这是自你父母的精卵细胞结合时就为你的存在配好的配方。幸运的是，复制并不能做到绝对完美，因为如果它做到了，它更新的源头将会枯萎，进化终将停止。进化历程中的这些微小的瑕疵与“缺陷”反而是生命世界中一切美妙、复杂的设计的源头。我忍不住要说：如果真的存在什么称得上“原罪”的东西，那一定就是这些复制失误了。

犯错儿的要诀在于不去隐藏它们，尤其不能自我欺骗。与其在我们犯错儿后扭脸否认，不如成为自己错误的鉴赏家，打心眼儿里把它们视作一种艺术品，其实在某种意义上它们就是艺术品。无论面对什么错误，我们的反应常常是：“好吧，我不会再犯这个错儿了。”而实际上自然选择并不会有这种想法，它只是在那些犯了错儿的家伙们能够繁衍后代之前把它们从地球上抹去；自然选择也不会犯两次同样的错，至少这比较罕见。能够学习的动物的大脑中有某种相同的选择功能，比如能够学会不发出噪音、躲避电线、选择自己的食物。B. F.斯金纳（B. F. Skinner）等行为主义者把这种需要称为“强化”学习，带来不良结果的反应不会被强化，更不会“灭绝”。我们人类把这个功能提升到了一个更迅速、更高效的水平上。实际上我们可以反思自己的想法，也可以反思自己刚刚做过的事：“好吧，我不会再犯这个错儿了！”当反思时，我们会直接面对每一个犯错者都必须解决的问题：到底错在哪儿了？究竟我刚才做了什么，使自己陷入了这个窘境？关键在于利用错误当中那些特殊的细节，这样你才能在下次尝试时对错误有所察觉，以免重蹈覆辙。

我们应该都听过那种可怜的托词：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”这种托词似乎是一种愚蠢的标志，一种傻瓜似的反省，但实际上我们应该像欣赏智慧的基石一样欣赏它。任何存在，任何行动者，只要能够真心地说：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”那他就已经站在了通向卓越的门口。我们人类为自己的智慧而自豪，其标志之一就是我们能够记住自己之前的想法，并进行反思，反思我们怎么会有这样的想法，之前为什么会被它所吸引，以及哪里出了问题。就我所知，没有任何证据表明地球上的其他物种能够想到这一点。如果它们能的话，那就几乎像我们一样聪明了。

所以，当你犯了错儿时，应该学会深吸一口气，咬紧牙关，然后尽你所能地冷静、毫不留情地检查你记住的错误。做到这一点其实并不容易。人类对错误的自然反应是尴尬与愤怒（我们永远是对自己最生气），因此你必须努力克服这些情绪反应。尽管这是个有些古怪的实践，但是试着学会品尝你的错误吧，为将你引入歧途的怪癖被揭露出来而感到开心吧。当你把曾经所犯的错误中的所有养分吸干之后，就可以开心地把它们抛在脑后，向下一个伟大的机会前进了。不过这样做还不够：你应该积极地寻找机会去犯伟大的错误，只有这样，你才能从中吸取教训。

简单地说，这是一种我们在小学时就已经掌握的技能。回想一下你第一次做长除法时的感受：你看着两个无法推算的大数，不得不琢磨从哪儿入手，那是多么陌生、多么令你望而生畏的感觉啊。被除数是除数的六倍、七倍还是八倍呢？谁知道呢？你不必知道，只需要试一试，随便挑一个你喜欢的数，算算结果如何。我记得当老师告诉我应该从“猜数”开始的时候，我几乎震惊了。这还是“数学”吗？我怎么能在如此严肃的活动中玩猜数游戏啊？但是最终我还是像大家一样学会了欣赏这种策略之美。如果发现选取的数小了，你就换个大一点的重新开始，如果发现选大了，那就换个小点的数呗。长除法的好处在于，你总是可以算个结果出来，即使你第一次选的时候特别笨，那也只是多花点时间而已。

或多或少熟练地做出猜测，算出可能的结果，利用结果为下一步工作做出修正，这样的一般方法已经得到了广泛的应用。这个方法的关键在于，所犯的错误要足够清楚、精确，使得出的结果足够确定。在全球定位系统（GPS）发明之前，水手们在海上为船只定位的第一步工作就是做出猜测，他们会猜一个确切的经纬度，然后假设所猜的恰好就是他们实际所处的位置，按照这个位置推算出太阳此时在天空中“应处”的确切位置。当使用这一方法时，他们并不期待一击即中。没有这个必要。因为他们接下来还会测量此时太阳的实际仰角，并且比较前后两个数据。通过一番简单的计算之后，他们就会知道应该对最初的猜测朝哪个方向做出多少修正了。
(8)

 使用这种方法时，一开始猜得很好当然是有帮助的，但必定会出差错也没有什么关系，重要的是错误要犯得清楚、明确，这样才有东西供我们去校正。GPS导航仪也是使用同样的“猜测–修正法”来确定它与人造卫星之间的相对位置的。

当然，你面对的问题越复杂，分析起来就越困难。这在人工智能（AI）研究中被称为赞誉分配问题或责备分配问题。搞清楚什么应该获得赞誉，什么应该被责备，是人工智能研究中最棘手的问题之一，而这也是自然选择所面对的问题。

在讲完其一生跌宕起伏或平凡无奇的故事之后，地球上的每个生物终将死去。大自然如何能够看穿所有细节的迷雾，搞清楚哪些是应当鼓励的、让它们继续繁衍生息下去的正面因素，哪些是应当惩罚的、让它们无后而终的负面因素，进而做出自然选择呢？难道我们祖先的亲戚们真的是因为眼皮长错了形状才灭绝的吗？如果并非如此的话，如何用自然选择的过程来解释我们的眼皮为什么恰好长成这样？

这个问题的一部分答案其实我们已经能够猜到了，像那句老话说的：“如果东西没坏，何必要修。”把原来一切保守的设计方案都留下吧，冒险的时候先准备一张安全网。自然选择会自动地把那些“到现在为止”管用的东西都保留下来，同时无所畏惧地开展或大或小的创新。只是那些巨大创新几乎总会立即导致死亡。这是一种巨大的浪费，不过没人能去计算。我们的眼皮早在人类存在以前，或者早在灵长类甚至哺乳类动物存在以前就被自然选择所造就了。它们用了超过一亿年的时间演变成了现在的形状，只在最后六百万年的时间里做了些小修小补，那时正值我们和黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先生活的时代。这个问题的另一部分答案是：自然选择包含了大量的个案，即使是统计上的微小优势也会自动积累。答案的其余部分则过于技术化，超越了我们现在所做的初级讨论的范围。

卡牌魔术师有一个效果惊人的绝招，起码最优秀的卡牌魔术师会这一招。我不想因揭秘一个魔术而激起魔术师们的公愤，因此我要讲的只是技巧背后的一般原理。一个好的卡牌魔术师明白，其实很多招数并不总是管用，反而要依赖运气。有些魔术成功的概率可能只有千分之一！这应该已经不能被称为一种魔术了。

我要讲的那一招是这样的：在告诉观众们你要表演魔术时，千万不要告诉他们是哪种魔术，你首先做那个成功率只有千分之一的魔术。当然，这个魔术几乎肯定要失败，这时你应该马上不动声色地做下一个魔术，比如一个成功率有百分之一的魔术，如果这也不成功（通常也会如此），那你就优雅地、悄无声息地开始第三个魔术，它的成功率可能有十分之一。现在最好也把第四个魔术准备好，假设它的成功率是百分之五十。如果这四个魔术都失败了（这种情况一般不太可能发生），你就表演一个不会给观众留下太多印象，但一定会成功的魔术吧。如果在表演时你总要依赖最后的安全网才能脱身，那可真是太不走运了。不过，只要高难度的魔术做成功了一次，观众们就会惊呆的。“这不可能！你怎么可能知道这是我的牌？”啊哈！你并不知道，是你聪明的瞎猜法给了你回报。通过把所有“错误”不露马脚地隐藏起来，你就创造了一个“奇迹”。

进化也是按照这种方式进行的：所有愚蠢的错误都慢慢消失了，因此我们看到的只是一系列惊人的成功。你们知道吗，有史以来绝大多数的生物都没有后代，但我们的祖先中却没人遭此厄运。想想从你的祖先一直延续到你的这一连串多姿多彩的人生吧。

舞台魔术与科学有一个很大的区别在于，魔术师应当尽一切办法向观众隐瞒他们的错误，而科学家所犯的错误应该公开。你把自己的错误公布出来，才能让别人从中吸取教训。这样一来，你也能从别人的经验当中获益，避免自己“一条道走到黑”。物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）在批评他同事的工作时说过一句名言，他鄙视地说：“你的工作连错误都算不上。”一个给人以批评空间的清楚、明确的错误比一团糨糊要好多了。顺便说一句，这也是我们人类比其他物种聪明得多的一个原因。与其说我们胜在脑容量更大、大脑功能更强，或者具有反思自己过往错误的能力，不如说我们胜在可以相互分享个人在试错的历史中所获得的经验。
(9)



我很惊讶有那么多真正的聪明人并不明白，你可以把你所犯的严重错误公布出来并且表现得一点儿也不在乎。我知道，杰出的学者在否认他们犯过的错误时可以变得多么强词夺理。显然他们从来没有认识到，就算承认“哎呀，你是对的，我想我犯了一个错误”，也没人会吃了你。实际上，人们“乐意”看到别人承认自己的错误，也都乐意指出别人的错误。看到你承认了错误，心胸宽广的人会感谢你给了他们帮忙的机会，并给予你回报；而心胸狭窄的人则乐呵呵地看你出洋相。无所谓喽！反正所有人都是赢家。

当然，一般人们并不乐意纠正别人犯的“愚蠢”错误。你必须犯一些值得纠正的错误，无论如何要犯得有原创性，例如有的错误需要人在犯这个错的同时搭建一座有挑战性的思维金字塔，这就犯得很有特色，就像我们在卡牌魔术中看到的那样。谨慎地利用别人的批评，能把你从孤立无援的境地中解救出来。还有一个意想不到的好处是：如果你是一个勇于冒险的人，人们就乐意纠正你偶一为之的愚蠢错误，因为这些错误能够显得你不是那么特别，显得你也像我们其他人一样笨手笨脚的。

我认识一些特别谨小慎微的哲学家，他们在工作中从来没有犯过明显的错误。这些人往往不愿意干得太多，他们做的那一点工作也是非常原始的，对于这些人来说，除此之外的工作都太冒险了。指出别人的错误是他们的专长，这可以说是一项极有价值的服务了，但是只要他们犯了一点小错，别人却从来不会一笑而过。可以说，这是很不幸的，他们最好的工作也常常会因此蒙上一层阴影，比如被人们忽视，或被更大胆的思想家们驱动的当下的潮流所淹没。在第76章中，我们将会看到，虽然总的来说敢于犯错儿是件好事，但它也有不幸的一面。给你一个“元”忠告：对任何忠告都不要太认真哦！
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归谬法

发现错误命题的妙招



它
 是理性研究的撬棍，它是贯彻一致性的伟大杠杆，它就是归谬法。顾名思义：归（推理）于荒谬。你把一个推论中的一些命题或假设拿过来，看看有没有前后矛盾，或者是否隐含着荒谬之处。要是有，必须丢掉出问题的命题，或者重新推论。我们一直在这么理所当然地做着：“如果那是一头熊，那么熊就是头上长犄角的！”“他赶不上晚饭了，除非他像超人一样能飞。”

当一个命题有着复杂的理论争议时，撬棍通常舞得飞起，但在这里我们却很难区分公允的批评与嘲讽式的反驳。你的对手真的会笨到相信我们用几步轻巧的归谬就能推翻的命题吗？我以前给一个学生的论文打分时，发现了一处拼写错误，他把“parity”拼成了“parody”，创造了“以蠢类推”这个美妙词组
(10)

 ，我认为这是一个比“归谬法”还顺嘴的叫法，它在粗糙而混乱的科学、哲学的争论中得到了普遍使用。

记得几年前，我在麻省理工学院参加了由语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor）主持的研讨会。在会上，从外地赶来参会的认知科学家如果没能讲得令观众们满意，就会收到滑稽的辩驳。有一天，人工智能理论家、认知心理学家罗杰·尚克（Roger Schank）成了大家的“眼中钉”，他是耶鲁大学人工智能实验室的主管，在乔姆斯基的口中，他简直蠢得冒烟。我很了解尚克和他的工作，虽然我自己并不完全赞同，可是我也难以苟同乔姆斯基的看法，于是我举起手来跟乔姆斯基说，他可能漏掉了尚克的立场中的一些微妙之处。“哦，不对，他就是那么想的！”乔姆斯基咯咯地笑着否定了我，然后就继续拿尚克的工作开涮，继续做这件最令听众们感到开心的事去了。几分钟以后，我实在忍不住又打岔道：“我不得不说，你批评的那种观点简直是太荒谬了。”乔姆斯基笑着点点头，我接着说道：“那我就想问问了，咱们干吗还要浪费时间来批评这种垃圾呀？”这桶冷水泼得！

我自己“归谬”别人的观点时又干得怎么样呢？有没有公允一点呢？下面举几个例子，你们来评判一下。在威尼斯的一次会议上，我曾和法国神经科学家让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）一起与澳大利亚神经科学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）和奥地利籍英国哲学家卡尔·波普（Karl Popper）就意识和大脑的问题进行辩论。尚热与我是唯物论者，坚持心灵即大脑，而波普与埃克尔斯是二元论者，声称心灵不像大脑那样是物质的，而是属于某种能与大脑发生作用的第二实体。埃克尔斯在很多年前因发现突触而荣获诺贝尔奖，突触是神经元之间微小的间隙，每天有上万亿的谷氨酸分子和其他神经递质、神经调质通过这些间隙。根据埃克尔斯的说法，大脑是以上万亿的突触为琴键做成的强大的管风琴。这位虔诚的天主教徒还认为，非物质的心灵，也就是不朽的灵魂以某种方式在量子层面上推动着谷氨酸分子，从而弹奏着突触琴键，真是激动人心啊！他说：“忘了所有那些关于神经网络之类的理论的讨论吧，都是些不相干的废话。心灵就在谷氨酸中！”轮到我发言时，我说我想确认一下自己是否理解了他的观点。如果心灵就在谷氨酸中的话，我把一碗谷氨酸倒进下水道，是不是就是杀人了呢？“唔，”他有点吃惊地说，“这个问题不好回答呀，不是吗？”
(11)



你可能会想，除了都获得过诺贝尔奖之外，这位虔诚的天主教徒约翰·埃克尔斯与无神论的唯物论者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）之间不会有什么共同点了吧。其实，他们在关于意识问题的看法上都有些过于简单化了。科学圈之外的人大多不了解“过度简化”在科学中是一种多么神奇的东西；科学家们可以用这种“几乎”正确的工作方式绕开令人讨厌的复杂性，把纷乱的细节搁置一旁。

可以说，在科学史当中把“过度简化”用得最成功的要数克里克和詹姆斯·沃森（James Watson）在发现DNA结构时玩的那套“迂回战术”了，在他们公布这个发现时，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）等人还在为厘清所有的细节而埋头苦干呢。克里克之所以赞同做这种大胆的尝试，在于他想着万一能够把问题一举攻克呢，但是这种做法显然并不总会奏效。我曾经在拉霍亚参加过克里克举办的一个著名的茶话会，这让我有机会证明这一点。这种午后讨论会是他们实验室组织的非正式会议，客人们也可以参与一般性的讨论并提出问题。恰好在这次讨论会上，克里克做了一个大胆的声明：“我们最近已经发现，大脑皮层V4区的神经元与颜色‘相关’，它能对不同的颜色产生不同的反应。”然后他就提出了一种非常简单化的设想：以红色为例，人对红色的经验意识“就是”视网膜区域的红敏神经元的活动。嗯……我听着有些纳闷儿：“你是说，如果我们把一些红光敏感神经元放到培养皿中并让它们保持活性，再用微电极刺激它们，那么在培养皿中也会出现对红色的意识吗？”

有一个可以对付归谬法的招数，那就是迎难而上、死不松口。自从澳大利亚哲学家J. J. C.斯马特（J. J. C. Smart）为了坚持他的伦理理论，惊世骇俗地说出“对呀，把一个无辜的人绞死有时候就是正确的”这种话以后，我就给这招起了个名字，叫“我比你斯马特”。
(12)

 克里克决定他要比我更“斯马特”了，他说：“对呀，会有一种独立的对红色的意识！”谁对红色的意识呢？他没有说。虽然不久之后，他对这个设想做出了改进，但是在他与神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）一起寻找他们所谓的NCC（意识的神经相关物）时，克里克却表示他从未真正放弃过对这一想法的忠诚。

不过，或许我在另一个场合里对“‘培养皿中能有意识出现’这种想法到底荒唐在哪儿”这个问题的归谬更好。物理学家兼数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和麻醉学家斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）一起建构了一种意识理论，他们认为意识并不是谷氨酸，而是神经元微管中的量子效应。微管是一种管状的蛋白链，它们作为支架与导管存在于所有细胞的细胞质中，而不只在神经元中。

在第二届图森会议，即第二届国际意识科学大会上，当哈梅罗夫表述了这种观点之后，我在观众席上提了这么一个问题：“斯图尔特，你是一个麻醉学家吧？你有没有做过一种戏剧性的手术，就是那种给断手或者断胳膊的伤者做的再植手术？”他说他没做过，但知道这种手术。“那么好了，斯图尔特，如果我哪里搞错了就请你提醒我。假如你是一个再植手术的麻醉师的话，按照你的理论，你在道德上是不是有义务给那只断掉的手打麻药啊，它还躺在冰袋里呢，对不对？毕竟像神经系统中的其他微管一样，断手中的神经元微管还干着人家该干的事呢，所以那只手难道不会感受到剧痛吗？”此时斯图尔特脸上的表情告诉我，他从来没有想到过这种情况。无论是对红色的意识、疼痛的意识，或者随便什么意识，说它是归某种神经网络所有，或者把它归于无数神经元的协调活动，这种想法可能最初并不是很有吸引力，但是这些“归谬”的尝试却有可能帮助我们认识到，这种想法为什么应该被我们认真对待。




03



拉波波特法则

批评他人的正确方式



我
 们到底应该对对手的观点报以多大程度的宽容呢？如果对手所说的话中有非常明显的矛盾，那么你当然应当尽力把它指出来。如果他们的说法中潜藏着一些矛盾，你就应该小心翼翼地把它们揭露出来，然后再施以攻击。但是，我们在寻找对方说法中隐藏的矛盾时常常容易走过头，变成鸡蛋里挑骨头，变成彻头彻尾的嘲弄，变成“海事律师的行当”
(13)

 ，就像我们在上一节中看到的一些例子一样。这种认定对手的想法中一定藏有矛盾的冲动，给了你一个容易击中的靶子，怂恿你对别人的看法做出无情的解读。可是，这个容易击中的靶子通常与我们真正关心的问题八竿子打不着，你只是在浪费大家的时间和耐心而已，最多是给支持你的观点的人提供了一点消遣。

很多年前，社会心理学家兼博弈论专家阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）曾提出过一套规则，我认为对于那种讽刺对手的恶习，这套规则是最好的解毒剂。在罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的囚徒困境锦标赛中胜出的策略“一报还一报”就是拉波波特的发明。
(14)



拉波波特法则：如何撰写一篇成功的批评性评论。


①　你应该非常清楚、生动、不偏不倚地重述对手的想法，使得你的对手说：“谢谢你，我刚才要是像你这么表述就好了。”

②　你应该把对方观点中你所同意的部分都列出来，尤其是那种并非被人们广泛接受了的观点。

③　你应该提到那些从你对手那里学到的东西。

④　只有完成了以上三点，你才能说一句反驳或批评的话。
(15)





遵循此法则的一个直接的好处就是，你的对手会因此乐于倾听你的批评。因为他们看到你已经站在他们的立场上理解了他们的想法，同时你也展示出了良好的判断力，在一些重要的事情上和他们达成了共识，甚至在有些地方还被他们说服了。

遵循拉波波特法则时总是令人倍感挣扎，起码对我而言是这样。说白了，有些对手不值得我们如此尊重。我不得不承认，把他们串起来烤了真是一件乐事。但当我们用了这个方法而且使用得当的时候，总是后果喜人。在我的《自由的进化》（Freedom Evolves
 , 2003）这本书中，我特别努力地试图公正对待罗伯特·凯恩（Robert Kane）所持的那种“不相容论”，这是一种我非常不赞同的自由意志观。在我把那一章的初稿发给凯恩之后，他给我回了信，而这封信也被我珍藏了起来：

……你的文章真的让我非常欣赏，尽管我们的看法不同。你对我的观点的评论非常全面而公正，远远超出通常的批评。你考虑到了我的观点的复杂性以及我努力解决那个棘手问题时所抱有的严肃态度，而没有将它们一棍子打倒。为此，也为了你细致的批评，我非常感谢你。

我也遵循着拉波波特法则批评过另外一些人，他们的反应就没有这样亲切了。有时候，批评看起来越公正，接受起来反而越难。你应该时刻提醒自己：对于一位作者来说，如果你勇敢地为他的观点寻找根据，但什么也没找到的话，可能会比气呼呼地批评他的观点来得更有杀伤力。所以，我向大家推荐拉波波特法则。




04



史特金定律

不要把时间浪费在无意义的事情上



在
 1953年9月，科幻作家泰德·史特金（Ted Sturgeon）在费城举办的世界科幻大会中的发言中提到：

当人们谈起悬疑小说时，会提到《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon
 ）和《长眠不醒》（The Big Sleep
 ）。当人们谈起西部小说时，会想到《西部新天地》（The Way West
 ）与《原野奇侠》（Shane
 ）。可当人们谈起科幻小说时却只会把它叫作“什么巴克·罗杰斯（Buck Rogers）之类的”，还说，“百分之九十的科幻小说都很‘渣’（crud）”。好吧，人家说的没错。百分之九十的科幻小说确实很渣。但是，任何事物当中的百分之九十都是渣滓，而其中那不是渣滓的百分之十才是有意义的。我敢说，那百分之十的科幻小说可以与人类从古至今写就的任何作品相媲美。

人们一般会把史特金定律表达得更粗俗一些：“任何事物当中的百分之九十都是垃圾（crap）。”百分之九十的分子生物学实验、百分之九十的诗歌、百分之九十的哲学书、数学系里百分之九十的同行评议文章，等等，都是垃圾。真的吗？嗯，这么说可能有点极端了，不过我们必须承认，在每个领域中都有大量平庸的工作。有些个“爆脾气”觉得垃圾差不多得占百分之九十九……我们就不要跟着他们一块儿义愤填膺了。

从这一观察中我们应该学到的是：当你准备批评某一领域、某一流派、某一学科或者某一艺术形式的时候，请别在嘲笑垃圾上浪费自己和我们大家的时间！要么就追着优秀的东西批，要么就别干这活儿。可理论家们却常常罔顾这一忠告，被他们诋毁过的可太多了：分析哲学、进化心理学、社会学、文化人类学、宏观经济学、整形手术、即兴表演、情景喜剧、哲理神学、推拿疗法，无奇不有。不论你要评论什么领域，让我们从一开始就规定好：每个领域都有一大堆愚蠢、平庸、糟糕透顶的东西存在。然后，为了不浪费你的时间和大家的耐心，请确保你关注的是你能找到的该领域最好的东西，比如获奖之作、杰出成果、大家都赞不绝口的精品，而非糟粕。

请记住，你不是个喜剧演员，你的主要目的不是讲个笑话逗人一乐，不是跟我们分享夸张的一幕。这一点与拉波波特法则紧密相关。我发现，当我们批评的是哲学家时尤其应当牢记这一点。从最伟大、最敏锐的古希腊先贤，到昨日的智性英雄——比如这四位非常不同的思想家：伯特兰·罗素、路德维希·维特根斯坦、约翰·杜威、让–
 保罗·萨特——经过些许巧妙扭曲之后，他们最好的学说、最精妙的分析也会显得又臭又长，变成彻头彻尾的蠢话。别这样好不好？这样只会丢你自己的脸。
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奥卡姆剃刀

如无必要，勿增实体



这
 个思考工具得名于奥卡姆的威廉（William of Ockham），一位14世纪的逻辑学家、哲学家，不过它实际上是一条古老的经验法则。它的拉丁语是“lex parsimoniae”，即节约律。在英文中人们常常用格言“如无必要，勿增实体”（Do not multiply entities beyond necessity）来表达。这一想法非常简单：如果你能找到一个更简单的理论，包含更少的因素、更少的实体，而它也一样可以很好地解释现象，就不要再构造一个大而无当的复杂理论了。比如，如果“暴露在极端寒冷的空气中”可以解释关于冻伤的一切症状，那就别再假定还存在未被发现的“雪细菌”或者“北极微生物”了。开普勒定律为行星的轨道给出了解释，所以我们不必假设地表下还藏着一个在控制台前驾驶行星的驾驶员。话讲到这儿，应该没人会有疑义，可当我们把这一原则扩展开去，就不一定总会获得认可了。

康维·劳埃德·摩根（Conwy Lloyd Morgan）是19世纪的英国心理学家，他把“奥卡姆剃刀”应用到了“动物是否拥有心智”这一问题中。摩根的节约律告诉我们，如果动物的行为可以用更简单的术语说明的话，就不要把高贵的心灵归于昆虫、鱼类，甚至海豚、狗和猫等哺乳动物。他说：

如果动物的行为能用刻画心理进化、心理发展的较低层次的术语来解释，就决不用刻画高级心理过程的术语来解释。（Morgan, 1894, p. 128）

扩展开来，这就相当于让我们把动物甚至人类看作是只有大脑却没有心灵的存在。正如我们以后会谈到的，人们考虑心灵这一主题时遇到的压力，不会因一种绝对禁令而消除。

很多人都想用“奥卡姆剃刀”把本来盘根错节的问题剃个干净，其中最令人印象深刻的努力是，有人声称上帝是宇宙的创造者，因为这种假定更简单、更节约。假定超自然的不可理解的东西存在怎么就成了更节约的做法了？我觉得这是一种极大的浪费，我们或许能找到一种聪明的办法来反驳它。我不想做过多的论证；我只想说，说到底奥卡姆剃刀只是一种经验法则、一条有益的建议。把它当作一种形而上学的原则或者理性的基本条件，期望用它来一举证明上帝存在或不存在，就简直太荒谬了。这就像当你反驳一个量子力学的定理时说，那条定理违反了格言“不要把所有鸡蛋放到同一个篮子里”。

还有一些思想家把奥卡姆剃刀用得更加登峰造极，比如用它来否定时间、物质、数字、洞、美元、软件等种种事物的存在。古希腊哲学家巴门尼德（Parmenides）是最早的“吝啬鬼”思想家，写在他的存在目录中的东西实在是少得不能再少了。就像我的一个学生在一次测验中写的：“巴门尼德就是那个说‘只有一物存在，而我也不是它’的人。”虽然我讨厌这么说，但这似乎就是巴门尼德想要告诉我们的。当然，他的思想在翻译的过程中会丢失一些东西。我们哲学家习惯于认真对待巴门尼德这样的思想，就是因为我们永远也不知道什么时候能说一个想法是“疯狂”的，不知道这会不会是一次不正当、不明智的判断，那个思想会不会成了我们失败的想象力的受害者。
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奥卡姆扫把

有意隐瞒对自己不利的证据



分
 子生物学家西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）最近发明了一种“奥卡姆剃刀”的新玩法，非常有趣，他称其为“奥卡姆扫把”，指某些理论的辩护者们本着智性上最大的不诚实把对自己不利的事实往地毯下面扫。这是我们遇到的第一个“吊杆托架”，第一个“反思想”工具，你们可要擦亮眼睛喔。宣传家们用这招来做群众工作时尤其阴险，因为就像福尔摩斯侦探小说中著名的“半夜狗不叫”的故事一样，只有专家才能注意到“缺席”的事实，而事实已经被“奥卡姆扫把”从现场扫走了。比如，创世论者就常常省略掉大量令他们的“理论”感到尴尬的棘手事实。对于一个不是生物学家的人来说，创世论者精心打造的论证可能是非常有说服力的，因为他们看不出什么“被扫走了”。

我们到底该怎样提防那些看不出的东西呢？向专家们求助。美国哲学家斯蒂芬·C.迈耶（Stephen C. Meyer）在他所著的《细胞里的签名》（Signature in
 the Cell
 , 2009）一书中试图系统性地证明生命不可能有一个自然的（即非超自然的）起源，并对所有持自然起源观点的理论模型做了一番纵览，以显示它们都是多么地无药可救，即使是一个相当博学的读者也可能会认为这番纵览看起来是公正、详尽的。

迈耶的这本书写得真是打动人心，就连著名哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）都在2009年11月给世界上最具影响力的书评刊物之一《泰晤士报文学副刊》写了一篇有关它的书评，说那本书是他心目中的年度最佳！在他那篇充满溢美之词的文章发表以后，我曾与他通信，内格尔在信中信心满满地表示自己对生命起源研究的历史有着相当多的了解，足以让他信任自己的判断。就像他于2010年1月1日写给《泰晤士报文学副刊》的一封信中所说：“在我看来，迈耶在真诚地写作这本书。”要是内格尔咨询了研究生命起源的科学家们的意见的话，他就能够发现迈耶是怎样利用“奥卡姆扫把”把那些对自己不利的事实扫出视野之外的了，或许他还会失望地发现，迈耶并没有像对待他那样给那些专家们寄去样书，或在出版前询问他们的意见。发现他所赞美的这本书竟然是“秘密操作”，可能会动摇他对自己判断的信心吧，也可能不会。我们都知道，科研机构有时会不公正地压制那些叛逆的声音，所以有可能，仅仅是可能，迈耶别无选择，只能“发动偷袭”。但是内格尔在站出来替迈耶捧场之前还是应该谨慎地研究一下。确实，在关于生命起源的研究中科学家们并没有达成一致，也并不存在一个完全正确的理论，但这并不意味着我们没有合适的候选，这恰恰是因为竞争者太多而不是太少。

阴谋论者都是使用“奥卡姆扫把”的大师，你可以在网上做一个有趣的练习：找到某个新鲜出炉的阴谋论，看看你作为该领域的外行，能不能在搜索专家对它进行反驳之前找到它的错误。布伦纳发明这个术语的时候并不是在谈神创论或者阴谋论，他想说的是，即使是一位严肃的科学工作者有时也难以抵抗对某些数据的“忽视”，尤其是当那些数据会伤害到他们心爱的理论时。但无论如何，这都是一个需要抵御的诱惑。
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外行做媒

既不“过少解释”，又不“惹恼行家”



我
 已经推荐这项技术很多年了，它可以很好地防止人们在不经意间挥动“奥卡姆扫把”，虽然它已经通过了多次考验，但次数还是没能达到我的期望。和我讲过的其他思考工具不同，这项技术的应用需要花费一定的时间和金钱。所以我希望有人能够把它大力推行一番，并报告推行的结果。在这儿我决定谈谈它，因为这里要谈的是人们使用其他一般性思考工具时也会面临的“沟通问题”。

不只是哲学，在很多领域中都有一些似乎永无止境的争论，造成这一状况的部分原因是人为的：因为争论的双方各说各话，没有为有效的交流做出必要的努力。人的火气一上来，蔑视和嘲讽也就接踵而至。这时就连看热闹的人也会纷纷站队，即使他们还没有完全搞懂人家谈的是什么。

场面可能会变得很难看，而造成它的原因可能非常直接。当专家与专家对话时，不论他们的研究领域是否相同，总会错误地“过少解释”。理由很简单：跟一位专家过度解释某件事是一种严重的侮辱，就好比对他说：“用不用我教你怎么拼写啊？”没人愿意侮辱一位专家。所以，为了安全起见，人们宁愿错误地“过少解释”。其实在大多数情况下，人们并非有意为之，而且要完全不这么做几乎是不可能的。这实际上是个优点，因为自觉保持礼貌终归是一种好品格。但是很不幸，“假装听众对你所说的内容已经非常了解”这种高尚的品格有一个副作用：专家们常常自说自话。

这个毛病没有办法直接治：假如我们在研讨班或者学术大会上恳请与会的专家们不要“过少解释”他们的立场，这或许会得到他们热切的同意，但即使如此也是没用的。这只会让事情变得更糟，因为这时人们反倒会对那些可能会侮辱到他人的话题更加敏感。

不过，有一种间接的方法相当有效：让专家们对一群充满好奇心的业余听众表达他们的观点（比如我们塔夫茨大学的这群聪明的本科生），同时让另外一些专家旁听。旁听的人不必偷听，我没有建议大家走“歪门邪道”。相反，参与这个活动的每个人都应该知道：这一实验的目的就是让参与者能够安心地用“大家”都能理解的术语说话。由于讲话者是在对着作为诱饵的听众讲话，他们“根本”不必担心自己会侮辱其他专家，因为他们的话不是对着那些专家说的。我猜他们也有可能会担心侮辱到本科生，但这是另外一个话题了。如果一切进展顺利，专家A给本科生们解释一个有争议的问题时，专家B也在听。听着听着，B可能就会眼前一亮。“原来‘这’就是你想说的呀！我终于明白了。”也可能B听的时候没有什么反应，轮到他给同样的一群本科生讲解时，专家A会感到眼前一亮。这个方法可能并不完美，但一般都会进展顺利，让每个人都受益。专家们消除了一些人为的误会，本科生们也接受了一流的教育。

这项实验我在塔夫茨大学开展过很多次，多谢校方的慷慨支持。我亲自挑选了不到12位本科生，我在向他们简述他们的角色时说：“不要接受任何你们听不懂的话。如果遇到任何在你们看来混乱或者模糊的地方，我期望你们举起手来，打断专家的话，提醒他们做出解释。”他们确实需要提前仔细阅读必要的读物，保证他们不完全是相关领域的菜鸟，而是充满好奇心的初学者。他们喜爱这种角色，当然了，这可是让大人物给他们开小灶啊。同时专家们也会发现，在这些条件的限制下，他们通常会找到一些前所未有的能更好地能解释自己观点的方式。这些专家常年被一群群同事、博士生、高年级研究生们“保护”着，有时，他们真的需要这种挑战。
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跳出系统

打破惯性思维的好方法



我
 们很难发现别人使用了“奥卡姆扫把”，因为我们很难发现别人把哪些令他难堪的事实扫出了视野之外，但更难的是发现侯世达（Hofstadter, 1979, 1985）所说的“跳出系统”（jootsing）。跳出系统是一个重要的策略，不仅在科学和哲学领域，在艺术领域也是。创造力是一种让人梦寐以求却只有少数人才能够拥有的才具，它往往会以一种前所未有的、让人意想不到的方式打破孕育它的系统所设定的规则，也许是古典音乐的和谐体系，也许是十四行诗甚至打油诗中的格律与韵律，也许是某种艺术的审美“教规”、良好形式。又或者，它打破的是某些理论或研究领域中的假设与原则。有创造性不只意味着追求新奇的东西——因为新奇的东西谁都能得到，只要把材料随机排列一番就行了——难的是跳出一个既定的体系，并且跳得有道理。可当一个艺术传统真的达到了“怎样都行”的阶段时，那些想变得有创造力的人就会遇到一个问题：这里已经没有可以反抗的固有规则、没有可以打破的预期了，让创造力显得惊人并且有意义的背景都失去了，那我们还能颠覆什么呢？如果你想颠覆传统，最好先去了解它。所以外行或新手很少能够想出真正有创造性的东西。

你可以坐到钢琴前，试试能不能弹出一段既动听又新颖的旋律，很快你就会发现这有多难。你可以按下所有的琴键，你可以选择所有的组合；但除非你能找到一些可依靠的东西，找到一些风格、流派、模式来遵循，并且在此基础上做些改变，否则你弹出的只可能是噪音。同时，并非所有违反规则的行为都能有好的效果。我认识至少两个成功的演奏爵士乐的竖琴师，但如果你想靠敲击邦加鼓演奏贝多芬的名曲来博取名声的话，这可能就不是一个好计划了。这个道理对科学也是适用的：在任何理论的争论中都有很多未经证实的前提，但逐一找到它们的漏洞再一一否定掉这些前提，或许不是一种在科学和哲学中取得成功的好办法。这就好像你要改编一段作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的曲子，并希望自己改编得有价值，但却一次改动一个音符一样。祝你好运吧！突变几乎总是有害的。事情会比我描述的还要困难，但你有时候也会走运。

建议某人以跳出系统的方式前进，有点像是建议一个投资者低买高卖。是啊，当然，就应该这么干，但问题是到底该怎么干？请注意，对投资的建议并不“完全”是空洞、无益的，号召人们跳出系统会更有帮助，因为它让你对自己的目标看得更清晰了，正如每个人都知道“更多的钱”是什么意思。当你面对一个科学或哲学问题时，需要跳出的系统常常根深蒂固，以至于它像你所呼吸的空气一样令人不易察觉。一般来说，如果一个长期存在的争论似乎无法取得进展，双方都顽固地坚持自己的正确性，往往是因为他们都同意的某个东西其实是错误的。两方都认为这是明摆着的事，是不言而喻的。发现这些不可见的问题不是一个简单的任务，因为对论战的专家们来说是显而易见的东西，对于每个人来说也都是如此。所以你最好睁大眼睛去找出被双方共同默认的错误假设。这个建议不一定总能奏效，但至少当你有意去寻找，而且对目标是什么心中有数的时候，成功的可能性会更高。

线索有时也存在。很多跳出系统的伟大时刻都与抛弃某些备受好评的东西有关，后来我们才发现这些东西其实是不存在的。“燃素”曾被认为是构成火的基本成分，“热质”曾被看作是不可见的、彼此互斥的流体或气体，曾被认为是构成热的主要成分，但这些概念都被放弃了。同样还有“以太”，它被看作一种介质，像声音通过空气和水传播一样，光通过以太传播。其他值得赞赏的跳出系统不是在做减法而是做加法：比如细菌、电子，甚至可能还包括量子力学的多世界诠释！一开始谁也无法认清我们是否应该跳出系统。语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）和我曾经论证过，我们应该放弃那个人们在讨论意识时几乎总是心照不宣的假设：意识是一种“最高级”“最核心”的心理现象。同时我也论证过：把意识理解为一种以太一般的特殊媒介，经验内容通过这一媒介被转化或翻译，也是一种流毒甚广且未经检验的惯性思维，也应当被打破。像很多人一样，我也曾论证过，如果你认为自由意志与决定论理所当然地不相容的话，那你就犯了一个大错。关于这一点后面我还会再谈。

还有另外一条线索。有时候，一个理论中的问题可能是很久以前埋下的，那时可能有人说：“为了便于论证，让我们假设……”然后人们纷纷同意：“为了便于论证，我们就这样假设吧。”后来人们你来我往地讨论下去，却没有人记得最初的假设了！我觉得，至少在我们哲学领域，有时候辩论双方是在享受争辩，以至于没人愿意冒险去彻底平息论辩，去检验让整个辩论得以开展的前提。我可以举两个古老的例子（当然它们都是充满争议的）：（1）“为什么存在某些东西而不是无物存在”是一个深刻的问题，需要我们回答；（2）“到底是‘上帝因为某事是善的才命令人做某事’还是‘因为是上帝的命令，所以某事是善的’”这个问题很重要。我想，如果有人能漂亮地回答这两个问题，我再把它们称作“不值得关心的假问题”就于心不安了，可是这不意味着我说错了。谁能说真理必须是有趣的呢？
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古尔德的3种思考工具

“不如说”“故意堆积”和“古尔德两步”



已
 故生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）作为“吊杆托架”的开发者和设计师，简直是艺术家级的。在此，为了纪念这位人类中最精通此道的大师，我用“古尔丁”（Goulding）来命名三类有关的思考工具。

1．“不如说”

“不如说”能够轻快地令你滑入“虚假二分”。一般它是这样用的：“情况与其说是如何如何（你所相信的主流观点）；不如说是如此如此（彻底不同于前者）。”有时候这么说确实不错，因为有时你确实不得不二者择一，这时你并没有陷入虚假二分，而是遇到了一个真实的、无法逃避的二分。但有时，“不如说”有点耍花招的意思，因为“不如说”这一短语暗示了：由它衔接的前后两种主张之间有一种重要的不相容性，而这一点无需论证。

我们可以在古尔德对“间断平衡理论”的论证中发现一个标准的“不如说”：

与其说变化是以整个物种渐变的方式在不知不觉中发生的，不如说变化发生在孤立的小种群中，从地质学的角度上看，它们瞬间转变成了新的物种。（Gould, 1992b, p. 12）

上面这段话诱使我们相信，进化上的改变不可能既是“在地质学的角度上是瞬间的”又是“在不知不觉中渐变的”。可是这当然是可能的。而且物种的进化恰恰必须如此，除非古尔德想说进化是以突变的方式进行的，在某种“设计空间”中实现巨大的飞跃，可是他又坚持说自己从不支持“进化突变论”。物种的形成“在地质学的角度上是瞬间的”，意味着它在“很短”的一段时间内发生，我们就假设五万年吧，几乎在大多数地层勘探中都无法探测到这么“短”的时间流逝。在这“短暂的一瞬间”中，我们假设有一种生物的体长从半米变成了一米，它的体长增长了百分之百，但是增长的速率可以是每一世纪增长一毫米，这又让我们不得不说这是一种不知不觉的渐变。

我们再举些其他的例子，争取弄清“不如说”这一伎俩的本质：

与其说人类只是一种“潮湿的机器”，就像呆伯特
(16)

 与很多认知科学的研究者所认为的那样，不如说人类拥有自由意志，并且为他们的善举和恶行负有道德责任。

我是还要问，为什么必须二者择一？他并没有论证为什么一个具有自由意志并承担道德责任的人不能也是一种“潮湿的机器”。在这个例子中，作者利用了一个常见的假设，但是这个假设也是有争议的。还有另外一个例子：

与其像马克思那样说“宗教是人民的鸦片”，不如说它是一个深刻的安慰性符号，它标志着人类对死亡无可避免的认识。

我还要再问一遍，为什么宗教不能既是“鸦片”又是安慰性的符号呢？我想你们现在已经看到要点了，而且，我们在一篇文献中寻找“不如说”比寻找虚假二分要容易多了，后者可没法这么找：在搜索栏里键入“不如说”并查看搜索结果。需要记住的是：不是所有使用“不如说”的都是我们所说的这种“不如说”；它们之中有些是合理的。同时，有些“不如说”并不使用“不如说”一词，有人会用“是……而不是……”。我可以从某些搞认知科学的空想理论家的著作中摘取一些素材，为大家造一个例子：

必须将神经系统看作是主动探测其所处环境，而不是像计算机一样被动地处理由感觉器官输入进来的信号。

谁说处理输入进来的信号的计算机就不能主动进行探测了？被动的、无趣的计算机与主动的、奇妙的有机体之间的常见对立从未得到过恰当的辩护，在我看来这是流毒最广的思维定势之一了。

2．故意堆积

古尔德频繁使用的另外一种思考工具是“不如说”的变种，我称之为“故意堆积”：

当我们谈论“从单细胞生物到人类的长途跋涉”时，好像进化是一条沿着不间断的谱系持续进步的道路。没有比这个想法更不现实的了。（Gould, 1989a, p. 14）

没有比哪个想法更不现实的了？乍看起来，好像古尔德说的是在单细胞生物与我们人类之间不存在一条不间断的谱系。可是这种谱系确实存在呀，达尔文的伟大思想所要表达的就是这一点。那么古尔德这里所指的会是什么呢？假设我们把重点放在“进步的道路”上，那么他只是在说相信进步是“非常不现实的”。确实，进化之路是一条连续不断的谱系，但不是一条全球性的进步的谱系。但如果我们不小心谨慎的话，从古尔德的这段话中我们读到的意思就成了：进化论的标准命题有着严重的错误，从单细胞生物到人类之间没有一条连续不断的谱系。但是，我们借用古尔德的话说，“没有比这个想法更不现实的了”。

3．古尔德两步

古尔德还有一个伎俩，被我称为“古尔德两步”，这个思考工具在我以前出版的书里介绍过了。进化理论家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在与我的私人通信中给这个思考工具命了名，当然还是以它的发明者命名的：

第一步，制造一个靶子，然后驳倒它。这个技巧谁都会。第二步才堪称天才：主动把注意力转移到第一步驳论所用的证据上，这些证据本可以证明你的对手并未持有被你反驳的那种观点，而你则把它们诠释为对手面对你的攻击勉强让步了！（Dennett, 1993, p. 43）

英国达尔文主义哲学家海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）写过一本还不错的书《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock
 ），它受到了古尔德无礼的批评（Gould, 1992a）。两个月之后，我在给《纽约书评》（The New York Review of Books
 ）的编辑所写的一封信中举了三个“古尔德两步”的例子。在这里我试举其中最简单的一例：

最明显的例子是古尔德发明的“外推主义”（extrapolationism），它被说成是对克罗宁的“适应主义”的一个合理的拓展。这种泛延续性、泛渐进主义的教条非常轻易地就被大灭绝的事实所推翻了。“但如果大灭绝确实打断了物种的延续性，如果在正常的时代缓慢建立起来的适应性不能对大灭绝之后的环境做出成功预测的话，那么外推主义将会失败，适应主义也将被打倒。”我无法想象任何一个适应论者会傻到承认任何一种“外推主义”式的观点，就像古尔德描述的那样，这种观念“纯粹”到连大灭绝在对生命之树的修剪中扮演了一个重要角色的可能性都要予以否认。很显然，当彗星撞击地球，发出百倍于我们制造过的氢弹当量总和的爆炸时，即便是进化得再完美的恐龙也必将屈服。而克罗宁的书里没有一个字支持那种错误的观点。如果说古尔德认为进化过程中大灭绝所扮演的角色问题与克罗宁理论的核心问题，即“性选择”理论和“利他主义”有关，他也并没有指出关联何在。在克罗宁那本书的最后一章中，她转向之前并未关注的内容，对物种的起源这一进化论的核心问题做了一番细致的讨论，指出这个问题现在依然悬而未决。但古尔德却像是终于悟到了什么似的，抓住这一章不放，讽刺地说克罗宁在这里承认了她“泛适应主义”的失败。真是可笑！（Dennett, 1993, p. 44）

有一个好玩的项目可以让修辞学的学生来做：把古尔德出过的那么多书都梳理一遍，把他所发明的各式各样的“吊杆托架”编个目录，就从“不如说”“故意堆积”“古尔德两步”开始编吧！
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小心“当然”这个词

一种让你无需思考就认同的花招



当
 你在阅读或浏览一篇论证性较强的文章，尤其是哲学类文章时，有一个小窍门可以帮你节省自己的时间和精力，在我们这个使用电脑检索的时代，这个小窍门尤其有效：在文档中搜索“当然”一词，然后仔细检查所有出现这个词的地方。尽管并非次次如此，但“当然”一词通常像盏信号灯一样可以定位出论证当中的弱点所在，它是一个警告标识，提醒人们那里可能有一个吊杆托架。为什么呢？因为它恰好标示出了那种作者确实相信并且期待读者也会相信的东西。如果作者真的认为所有读者都不会怀疑这一点的话，他也就用不着提“当然”了。在此，作者必须决定究竟是对这一点做出解释、提供理由，还是干脆直接做出断言，并理由充分地期待大家同意这一点。毕竟，人生短暂嘛！而恰恰在这种地方，我们会发现一些未经检验的“自明之理”并不是不言自明的！

在评论美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）的一篇文章时，我第一次注意到了“当然”是这么好用。在那篇文章中，直接反对我的意识理论的几个重要例子都使用了“当然”一词。为了醒目一些，布洛克还给那段话加了斜体
(17)

 ：


某些持续的大脑表征足以影响记忆、控制行为，等等。但是，这当然只是一种关于人的生物学事实，而不是文化建构。（Block, 1994, p. 27）


这意味着他想要不经论证就把我关于人类意识的理论打发掉，我的理论是人类的意识必须而且实际上就是一系列通过学习才能获得的细微的认知习惯，而不是与生俱来的。我评论道：“凡是布洛克说到‘当然’的地方，我们都得找一找所谓的心智障碍了
(18)

 。”（Dennett, 1994a, p. 549）布洛克是“当然”高手中最肆意滥用的一位哲学家，其他一些人也总依赖它，每当这些人一用“当然”，我们都该敲响小警铃。“这就是无意识手法发挥作用的地方。轻轻一推，眼睛一眨，错误的前提就被晃过去了。”（Dennett, 2007b, p. 252）

最近，我打算更系统地检验一下我对“当然”的感觉是否正确。我在哲学主题网站philpapers.org的心灵哲学板块中找了大约60篇论文，然后在检索中输入“当然”。我发现大部分文章根本没有用到这个词。我把每篇用了它的文章都检查了1～5遍，大多数明显是无辜的；有一小部分算是有争议；但还有6篇文章，警铃在我听来敲得是又响又脆。当然，对于什么算是明显有问题，每个人都有非常不同的阈值，因此我也没有费心把在这个不正式的实验中的得到的“数据”做成表格。我鼓励善于怀疑的大家展开自己的调查，看看你们能发现什么。在后面我还要仔细分析一个特别过分的例子，详情请见第64章。
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反问

让你不好意思说“不”



就
 像应当警惕“当然”一样，你也应当对一个论证、一场争论中出现的反问句提高警惕。为什么呢？因为像“当然”一样，使用反问句是作者想要走捷径的表现。反问句的句尾是个问号，但却不意味着它需要我们去回答。也就是说，作者根本懒得等你给答案，因为答案这么明显，你好意思说不吗？换句话说，大部分反问句都是压缩版的归谬法，明显到不用再说了。所以我们应该培养起一种好习惯：每当看到一个反问句，先试着自己悄悄地找一个不那么显而易见的回答，如果你能找到，就说出来，给对你说反问句的人一个惊喜吧。

记得我很久以前看过一期《花生漫画》（Peanuts
 ），它把这一招展现得棒极了。查理·布朗（Charlie Brown）反问式地说道：“那么现在，又有谁能告诉我们什么是对、什么是错呢？”在漫画的下一格中，露西（Lucy）回答：“我呀。”
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什么是“深马”

爱就一个字



我
 已故的好友，计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）一直渴望成为一位哲人，在其职业生涯的后期，他试图让自己的工作从技术性转向富有深意。他曾经跟我讲过一件事，一天晚上，当他在饭桌前眉头紧锁、滔滔不绝地大谈了一番崇高理念之后，他的小女儿米丽娅姆说道：“哇哦！老爸又说了句深马（deepity）！”多么灵机一动的造词啊！
(19)

 我决定采用它，并且把它当作分析的对象。

“深马”，就是一个“看上去”重要、正确、深刻的命题，但它之所以看上去有这种效果是由于它的模棱两可。你从一个角度读这句话，会发现它明显是错误的，但如果它是真的，会显得特别惊天动地；而从另一个角度读这句话，你又会发现它是真的，但是特别无聊。粗心的听众看到了第二种读法中的“真”，又看到了第一种读法中的震撼效果。“哇哦！这句话可深了。”他们想。

这里有一个例子。坐稳了，这句话很给力。

Love is just a word.

爱就一个字。

哇哦！真了不起。很带劲，是不是？错了。在一种读法中，这句话明显是错的。我不确定爱情到底是什么，也许是一种情绪、一种情感依赖、一种人际关系，也可能是人类心灵能达到的最高状态。但不管怎么说我们都知道它不只是一个词。你在词典中可找不到爱情！

我们可以采用另一种读法：用咱们哲学家约定俗成的方式。当我们“谈及”一个词时，就把这个词用引号括起来，那句话就变成了：

"Love" is just a word.

“爱”就一个字。

确实如此，“Love”是一个英文单词，我们可以说它只是一个词，而不是一个句子。它以“l”开头并由四个字母组成，在词典里它一般排在“lousy”与“low-browed”之间，它们也只不过是词。“芝士汉堡”也只不过是一个词。“词”只不过是一个词。

你会说：可是这不公平。显然，无论谁说出“爱情只不过是一个词”时都意指得更多。确实如此，但是他们并没有把这更多的东西明说出来。也许他们的意思是“爱情”是一个像“独角兽”一样的词，它让人们误以为那是多么美好的东西，但事实上却并不存在；也许他们的意思是“爱情”这个词充满歧义，人们永远也无法说清它到底指的是什么样的东西、关系、事件。但这些解释看上去都没有那么有道理。或许“爱情”就是一个令人深感困扰的、难以定义的词，或许“爱情”就是一个难以定义的状态，但很明显，这些解释看起来既没有什么建设性也不深刻。

并非所有“深马”都这么容易分析。最近，理查德·道金斯（Richard Dawkins）
(20)

 又让我见识到了一句“深马”，坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯（Rowan Williams）描述自己的信仰时说：

沉默地等待真理，在问号出现之处静坐并呼吸。

我就把对这句话的分析留给大家当作练习吧。


第一部分小结


一
 件非常趁手的工具几乎可以变成你的一部分，就好像你的手脚一样，对于思考工具来说尤其如此。装备上这些简单的、多用途的思考工具，能让你带着更敏锐的感觉踏上艰难的探索之旅：它们让你看到裂隙、听到警铃、闻到危险的气息，如果少了它们的帮助，你可能无法发现那些错误。

此外，你也要把一些准则牢记于心，比如拉波波特法则、史特金定律，它们会像《木偶奇遇记》中的小蟋蟀一样对着你耳语，当你要挥舞着武器冒失地冲进丛林时提醒你控制自己。是的，思考工具同时也是武器，用战斗来比喻没有什么不恰当的。我们当然需要智性上的雄心与勇气来解决最艰难的问题，而争强好胜就是它们自然的附属品。在激烈的“战场”上，当有人急着要让别人像他一样思考时，即便是伟大的思考者也会采用卑鄙的手段。当人们能够抛出有力的反击时，建设性的批判也会被嘲讽所取代。这样的事我们已经见过太多。

我们接下来要面对的，都是一些热点问题：意义、进化、意识，还有自由意志。当你处理某些境况时可能会感到恐惧或厌恶，不过请你放心，那时你并不孤单。即使是最有名望的专家也可能会被一厢情愿的想法牵着走，因而对真理视而不见，为情感而非理性的原因所蛊惑。人们关心自己是否真的具有自由意志，关心我们的心灵以何种方式存在于身体当中，也关心在这个只由原子、分子、光子、希格斯玻色子构成的世界中意义何以存在，甚至是否存在。人们应该关心这些。说到底，有什么问题会比这些问题更重要呢：我们身处于怎样的世界？在这个世界中我们应该做些什么？所以，我们要格外小心。前路凶险，亦无地图可依。


[image: ]



为什么要从意义开始说起呢？因为它是所有难题的核心，原因很简单：每当我们开始与自己或者别人谈论它们时，那些难题就会出现。獾不用关心自由意志，海豚也不用烦心意识的问题，因为它们没有提出问题的能力。好奇会害死猫，却能吸引人类去反思自己的种种困惑。现在看来，语言或许会带来一个麻烦：一旦掌握了语言，我们就再也摆脱不了那些大问题了。因为无论怎么看，它们都不再微不足道。如果可以像我们的祖先类人猿那样注意不到那些问题，或许我们可以过得更舒适，成为更快乐、更健康的哺乳动物。

要进行有效的探索，尽一切所能去弄清出发点和自身装备是我们首先要做的事。词语有自身的意义。那词语的意义是怎样产生的呢？作为词语的使用者，我们通过说某一事物来指示它，而这又是怎样实现的？我们如何理解彼此的话语？我们的爱犬似乎在一定程度上能“理解”一些单词，数量甚至高达几百个之多，但是撇开训练所得的技能和自然界中从灵长类、鸟类到无脊椎类动物的初级符号系统，真正将人类思想与其他动物的思想区分开来的是词语。两者之间差异显著。但有些“较高等”的非人类动物看起来仍像是有思想的，它们也在以一些有限的方式处理意义：它们的知觉状态，它们的欲望和冲动，甚至是它们梦境的意义。

有时，人们会精心打扮，穿上猫装、披上熊皮或者装扮成海豚，那时我们就会觉得自己跟动物很像。所有的人类文明都有这样的共识：动物可以看、知道、想、尝试、害怕、决定、冲动、记忆，等等。总之，它们同我们一样，思想中满是有意义的的某种东西，无论它是观点、信念，还是心理表征。

大脑是如何产生意义的？一个普遍的观点是，既然词语有意义，那么我们和动物头脑中这些代表意义的东西也都能像词语那样，在头脑中组成思想的语句、表达观念，诸如此类。但如果词语的意义来自思想，而词语本身也是思想的产物，那么，这些思想词语又要从哪里来获取意义呢？难道动物的大脑要像词典那样，既保存思想词语，又保存这些词语的释义？还有，既然动物，至少是“较高等”的动物的头脑中已经装满思想词语了，那为什么它们还是不能谈论？
(21)

 思想语言这个观点是非常有问题的，但毕竟我们的思想和信念需要有一些构成要素，它们到底是什么呢？
(22)
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特拉法尔加广场上的谋杀案

意义和内容都是我们大脑的“意向性”产物



这
 是我们的第一个直觉泵。雅克在特拉法尔加广场上枪杀了他的叔叔，继而被舍洛克逮捕。这则消息汤姆是在《卫报》上读到的，鲍里斯则是在《真理报》上读到的。雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯都有着不同的经历，但有一件事情却是他们所共知的：他们都知道一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。他们都没有说过这句话，即便是“对自己”也没说过；我们还可以猜测，他们的脑中也没有浮现过这一命题，即便浮现过，各自的理解也会不尽相同。而他们确实都知道，一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。

人们从常识心理学（folk psychology）的立场出发会觉得这显然是一条他们共享的信念，但事实上，这种看法是有局限的。普通的常识心理学家，也就是我们所有人，不自觉地就会把这种共识强加于人。以此同时，我们对他人两耳之间生成那些信念的器官却知之甚少。这四个人是不是还有其他什么共有的东西，是否会有某种相同形态的东西在他们的脑中成形，并以某种方式促使他们拥有了共享信念？但这种想法会让我们陷入一种暧昧的推论。也许现实中真的有那种共有的神经结构，四个大脑恰好都以同样的方式“组织”出了这个想法：“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。”但这不必要，事实上也不太可能。出于种种原因，我们在此只做简单探讨。

“I'm hungry”和“J'ai faim”这两句话使用了不同的单词，大声朗读时发音也不同，各属两类不同的语言，语法结构也有差异，但它们有一个共性：都意味着或者关乎着同一件事——说话者饿了。这一共有的性质，即两句话在各自语言中的意义（语句的意义）或者句子所表达的那些看法（语句的内容）是哲学和认知科学的一个中心论题。这种句子、图画、信念，毫无疑问还有大脑状态所展示的关涉性（aboutness），哲学里称为意向性（intentionality）。其实“意向性”这个术语选择得并不太合适，因为局外人会习惯性地将“意向”与有意做什么事情这类日常概念混为一谈。

下面这席话可以提示你两者之间的不同：一根香烟不关乎吸烟，也不关乎其他任何事情，尽管事实上它总要被某个人吸掉；而一个“禁止吸烟”的标语就关系到了吸烟，从而显示出了意向性。认为某棵树后面有强盗也显示出了意向性，它涉及了一个可能存在的罪犯，但这显然不是普通意义上的有意为之，你不是“存心那样认为”，只是突然产生了这种感觉。而远离那棵树是普通意义上的有意为之，因为它并不关涉其他什么事情。在遇见哲学术语“意向性”的时候，如果你有用“关涉性”这个稍显笨拙的词替换掉它的习惯，那你就更不容易出错。人们普遍认为意义和内容之间有着密切的联系，它们之间相互依赖，更有甚者还会说，这两者压根儿就是一回事，都是意向性。但对于内容和意义是什么以及怎样准确地捕捉到它们这样的问题，人们却很难达成一致。这就是我们必须谨慎对待这一主题的原因。这里是各路问题的大集会，不过我们尽可以小口小口地细嚼慢咽，一点一点地将它们消化掉。

从上文的例子中我们可以看到，有四个不同的人都知道这起谋杀案的案情，他们的大脑并无共同之处，却共享了同一个“意向性”的内容：相信着“同一件事”。雅克是谋杀案的目击者，事实上，他是犯案人；舍洛克感受这一事件的直接性仅次于雅克；汤姆和鲍里斯则是采用截然不同的方式了解到了这次谋杀。获得“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”这则信息的方法有无穷多种，利用这则信息以拓展个人能力的不同方法也有无穷多种，比如在智力竞赛中回答与此相关的问题、赢得赌注，或者是将它当作逸事讲给游客们听，等等。纵然我们有很好的理由去相信，所有的信息来源与应用结果都来源于人类大脑的某些共同的结构，而我们最终会发现这些结构，只是，现在就直接跳到这个结论还为时过早。

在结束论述这个直觉泵之前，我们还应该按照侯世达的建议转动那些旋钮，看看直觉泵的各个部分都在做什么。为什么要挑选一个如此特殊的场景？因为我需要的是一件令人难以忘怀的事情，它得足够震撼，以至在远离案发现场的地方也会有关于它的不同语言的报道。需要指出的是，我们的大多数信念并不是这样获得的。也许雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯还有无穷多其他的共享信念，它们看起来并不那么引人注目。例如，他们都相信，椅子比鞋子大，汤是液体的，大象不会飞。如果我告诉你野生的鲑鱼不戴助听器，你可能会说，这并不稀奇。但你是什么时候知道这件事的？你不可能天生就知道，它也不是学校课程的一部分，你头脑中也从没有出现过表示这个意思的句子。鲍里斯通过阅读《真理报》把那些与事件相关的句子“简单地上传”到了大脑，然后又将所了解的这些东西“转译”成了“大脑语”（Brainish）。对于我们来说，整个过程似乎显而易见。但是，要说鲍里斯的大脑也针对有关鲑鱼的事实进行了这样一番文书工作，就有些不切实际了。这个事实是从什么东西转译成了“大脑语”的呢？

下面是另一个旋钮。假设，一只狗菲多和一只鸽子克莱德也是这起谋杀的目击者，它们可能也从这起事件中接受到了什么，所接受的东西都经它们各自的大脑调整过，会影响到它们以后的行为。但是，即使作用于它们感觉器官的信息有声有色且都指向这一事实，它们大脑最终得出的也不会是“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”。一段录像可能会为这一事实提供合法的证据，但对菲多和克莱德来说则毫无意义。可见，这个直觉泵是想冒险将一种严重的人类中心主义倾向带入我们对于意义的探索中。词语和句子是典型的意义载体，但动物不使用它们，因此，说“动物的脑会使用语句”即便不算错，也显得有些牵强。而如果事实证明这种说法是对的，那它将会是一个极具启发性的发现，虽然我们之前早已这样认为。

从科学角度来看，意向性现象对我们来说既非常熟悉，就像食物、家具和衣服一般在日常生活中显现，又让你全然难以捉摸。我们毫不费力就能将生日祝福、死亡诅咒和承诺区分开来，但这不代表我们同样可以轻松完成一个工程：做出一个有效的“死亡威胁侦测”。死亡威胁都有哪些共同之处呢？看起来，似乎只有它们的含义。但含义不像放射性或者酸度，很容易就能被调试好的探测器鉴别出来。要检测一种通用意义，我们首先想到的是国际商业机器公司（IBM）的超级计算机沃森（Watson），在按照意义归类方面，它比之前的人工智能系统要好得多。需要注意的是，“按照意义归类”这项工作并不简单，沃森有时可能会错识一些连小孩都能轻易辨别的死亡威胁。一个孩子可能会笑着冲另一个孩子吼道：“如果你再这样，我发誓会杀了你！”小孩子也能识别出这不是一个真的死亡威胁。沃森的庞大和复杂至少间接地说明，“意义”的那些常见的性质其实是多么难以捉摸。
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生活在克利夫兰的一位兄长

一种观念只能生长在一堆观念之上



还
 是那个观点，含义并非神秘不可测。我们大脑中一定会有某些结构能够以这样或者那样的方式“贮藏”我们的观念。知道了普度鹿是哺乳动物之后，你的大脑中会有一些东西发生改变；之前一些模糊不清的东西会逐渐变得明朗起来；这些变化还会牵连出一大批关涉物，如此一来才能解释为什么现在你会知道，比起梭鱼类，普度鹿与水牛有更近的亲缘关系。因此人们普遍会认为：观念是“贮藏在大脑中”的，就像数据文件以系统码的形式保存在硬盘里那样，每个个体的系统码也许都如指纹一般各不相同。雅克的观念以“雅克语”的形式刻录在他的脑中，舍洛克的观念也以“舍洛克语”的形式刻录在他的脑中。但是，这个迷倒众人的想法是存在问题的。

现在，假设我们已经进入了神经密码学的繁盛时代。在这里，为观念稍做修补和将观念植入人类的大脑对于“认知微神经外科医生”来说都已成为可能，他们能在人类大脑的神经元中写下相关的命题，当然，用的是大脑中的“本土语言”。我想，但凡我们能够读懂大脑中的文字，那么，只要工具足够精妙，我们也一定能书写它们。

来做个假设，我们要把“我有个兄长生活在克利夫兰”这个错误的观念植入到汤姆的大脑中。假设认知微神经外科医生已经按要求非常完美地完成了这次改写。之后可能会出现两种结果：这种重新改写已经损害到汤姆的基础理性，又或者没有。请考虑这两种情况。汤姆正在一家酒吧里坐着，一个朋友问：“你有什么兄弟姐妹吗？”汤姆回答说：“有，我有个哥哥住在克利夫兰。”“他叫什么名字？”那么接下来会发生什么呢？汤姆也许会说：“名字？谁的名字？哦天哪，我说了什么？我根本就没有什么哥哥！刚刚，在那里，我恍惚觉得我好像有个哥哥住在克利夫兰！”在另一种情况中，他可能会说：“我不知道他的名字。”逼得紧了，他甚至会全盘否定这个兄弟，或者这样断言：“我是独子，我还有个哥哥住在克利夫兰。”

在这两种情况中，我们的认知微神经外科医生都没有让一个新的观念很好地奏效。在第一种情况中，这个单独的、无法证实的干扰一出现就被汤姆完整的理性彻底粉碎。短暂情形下说出的“我有个哥哥生活在克利夫兰”不是一个真正的信念，它更像是一种抽搐，像是抽动秽语综合征的一种表现。而在第二种情况中，如果可怜的汤姆继续表现出这种病理特征，那么，在有关哥哥这个命题上所表现出的赤裸裸的非理性会让汤姆无法再成为一个可以持有观念的人。无论是谁，如果理解不了“有一个哥哥住在克利夫兰自己就不可能再是独子”，那他也就不能理解自己所下的断言。没有理解，你就只能“鹦鹉学舌”，无法形成观念。

这个假想出来的例子凸显出了观念之下隐含的一种心智能力。如果一个观念不能根据不同的语境无限扩充自身的使用方法，那么，在任何意义上它都不能算作是一个观念。假设那位医生已经完美地植入了“我有个哥哥生活在克利夫兰”这个观念，同时也保留了大脑的正常功能，在这种情况下，一旦出现了什么矛盾，大脑便会立即撤销掉这个人工植入的观念，否则，它将会表现出一些病理特征，围绕这个植入的观念展开层层叠叠的虚构。比如：“他叫塞巴斯蒂安，住在热气球里，是马戏团的杂技演员。”这样的谈话并不少见。“科萨科夫综合征”是常常困扰嗜酒者的一种健忘症，患者都深信自己用虚假“记忆”编织起来的那些故事。

所有这些都清楚地说明了，一个“命题”不可能孤立地存在于我们的大脑中，即使是一个妄想出的观念，它也只有在一堆非妄想的观念上才能生长，它得承接住那些不断传递过来的意义。如果在汤姆不能同时确信自己的哥哥是男性、有呼吸、住在波士顿以西巴拿马以北等的情况下，就说医生成功植入了一个观念，那可就大错特错了。

这一直觉泵想要说明的是，人们不可能只持有一个观念。你知道狗有四条腿，就一定知道腿就是狗的四肢，四一定比三大，等等
(23)

 。每个观念都会牵涉到其他一些东西，这里我就不再一一列举了。在此，我也不再赘述要怎样改造这件思考工具，让它发挥其他作用。欢迎你自己转动旋钮，看看还会想到些什么。在更多地描述出它们的特性之前，我要尽可能多地先把各种各样不同的思考工具展示出来。
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“爸爸是名医生”

理解是随着时间推移而逐渐清晰的



问
 一个小孩：“你爸爸是做什么的？”她回答：“爸爸是一名医生。”可是她真的知道她在说什么吗？从某种意义上看，她当然知道，但要想真正弄懂自己所说的这句话，她还需要知道些什么呢？同理，如果她回答的是“爸爸是一名套汇人”或者“爸爸是一名精算师”，她还需要知道些什么？假设，我们怀疑小孩可能并不明白那句话的意思，想测试一下她，难道她就一定得对那句话做出释义，或者必须要说出她的爸爸给病人治病，来对之前的回答做出扩展吗？如果她是因为知道爸爸不是屠夫、不是面包师、不是烛台匠，从而得出爸爸是名医生，这样的理由充分吗？如果她不知道假医生、江湖医生、无证医生这些概念，她会知道医生是什么吗？

就此而言，要搞清楚爸爸就是自己的父亲，她又需要理解多少事情？要搞清楚他是自己的养父，或是自己“生物学上的”父亲呢？显然，对于成为一名医生意味着什么，作为爸爸又意味着什么，小孩子的理解会随着时间的推移逐渐深化，所以，对于自己的这句“我的爸爸是一名医生”，她的理解也会有所变化。我们是否能非常审慎地详细列举出，要“彻底地”理解这一命题，她到底要知道多少东西？

如这个例子所示，因为理解是一点一点形成的，那么基于理解的观念也应该是一点一点形成的，即使是对于这种通俗的命题来说也是如此。她“近似”知道她的爸爸是一名医生，这并不是说她对此有所保留或者怀疑，只是她的理解还不够全面，还不能作为一个重要的前提引出其他有用的观念。
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常识映像和科学映像

反映世界的两个不同视角



到
 了搭建一些脚手架的时候了，然后再继续我们的探索，这样可以更好地理解什么是意义。这里有一件思考工具，它能为许多问题提供有价值的研究视角，可惜，本应人人必备的这样一件思考工具至今却只局限在了哲学的本土领域中使用。哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）于1962年发明了它，旨在能够更清楚地考量：对于我们居住的这个世界，科学向我们展示了什么？常识映像是我们日常接触的那个世界，它包括固体事物，还有颜色、气味、味道、声音、阴影、植物和动物，也包括人和他们所需要的东西：包括桌子和椅子，桥梁和教堂，金钱和契约，还有歌曲、诗篇、机遇或者自由意志这些无形的东西。

然而，当我们将所有这些事物与科学映像中的那些东西，如分子、原子、电子还有夸克及其家族对应起来时，会出现哪些疑难问题呢？其一，真的有什么东西是实在的固体吗？20世纪初，物理学家亚瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）曾写道：有“两张桌子”，一张是我们每天都触摸的固体的那张，另一张由原子构成，这些原子散布在一片空旷的空间之中，它们组成的与其说是一块木料，倒更像是一个银河系。有些人会说，科学想要说明的是，世上没有真正的固体，固体性质只是一种错觉。但爱丁顿没有走得那么远。其二，有些人会说色彩是一种错觉，真是那样吗？人类视觉确实只能看到介于红外线与紫外线之间的狭窄波段的电磁波，这种电磁波不含有一点儿带颜色的东西，原子也没有颜色，即使金原子也不是金色的。但从另一种意义上看，颜色当然不是一种幻觉：当索尼公司（Sony）说他们生产的彩色电视能够真实地显示出世界的颜色时，我们不认为这是在说谎；也没有人会因为宣伟公司（Sherwin-Williams）向我们兜售的各异彩色只是些涂料就以诈骗罪把它告上法庭。

那么钱币呢？目前，没有多少钱币是由银制成的，有的甚至连纸币都算不上。就像诗歌和诺言那样，它们不是物质，承载的是信息。但这就意味着它们只是虚幻吗？不，如果你因此就执意去寻找构成它们的分子，那你就错了。

塞拉斯（Sellars, 1962, p.1）有句名言：“理论上来说，哲学的目的就是理解最广泛意义上的事物是如何在最广泛意义上勾连起来的。”这是我读到的最好的哲学定义。科学家们并不特别擅长将我们常识映像中熟悉的事物转换成相对陌生的一些科学映像。物理学博士，请你告诉我颜色是个什么东西吧。根据你的理论，真的存在颜色吗？化学博士，你能为便宜货给出一个化学公式吗？便宜货当然（叮！）是存在的。那它们是由什么构成的呢？嗯，也许根本没有什么便宜货可言。但是这样一来，在一个便宜货和一个看起来像便宜货的东西之间有什么化学成分上的区别呢？

我们可以以这种方式一直追问下去，继续探索那些只有哲学家才会考虑去解决的问题，但现在还是让我们遵循塞拉斯的引导，暂时退后一步，去了解“这个世界上有两种完全不同的视角”吧。那么，为什么存在两种视角？或者，会存在多种视角吗？我打算先从科学映像入手，然后顺势摸索常识映像，并通过这种路径来尝试回答这些问题。

不管是细菌还是我们现代人中的一员，每个生物体在这个世界中都有一套对自己至关重要的东西，对于这些东西他们必须竭尽全力去辨识和抢占。哲学家们将支撑起存在的这一系列东西叫作“本体论”（ontology，源于希腊文的“事物”一词，想不到吧）。所以，每一种生物都有自己的本体论。它还有另外一个名字，叫作生物体的“环世界”（Umwelt，德语单词，意思是“环境”，想不到吧；Thure von Uexküll，1957）。动物的环世界首先是由一些基础情景构成的（Gibson, 1979），包括食物、配偶，它们要学会躲避，知道从哪里钻进钻出，从哪里观测外界的动静，要有一个容身之所，还要有一席立足之地，等等。

从某种意义上看，一个生物的环世界其实是一种内部环境，是一种“主观”甚至“自恋”的本体论，构成这种本体论的都是生物认为对自身最有用的那些东西，但这种“内在”和“主观”并非是从“可意识到”这个层面来说的。环世界其实是一个工程学概念：一部由电脑操控的升降机的本体论，是指在完成这项工作时需要它逐个完成的那一整套动作。
(24)

 图勒·冯·于克斯屈尔（Thure von Uexküll）有一个研究就是关于虱子的环世界的。我们可能会认为，与我们人类的环世界比起来，海星、蠕虫或雏菊的环世界与那部升降机的本体论更接近，但事实上，这只是我们的常识映像。

与雏菊的本体论或者环世界不一样，我们的常识映像是明显的，也的的确确是主观的。世界是我们所在的世界，世界取决于我们。
(25)

 与雏菊的本体论相同，我们的常识映像也是在经年累月的自然选择中成形的，并最终沉淀成了我们基因的一部分。有一个我很喜欢的例子，讲的是一只食蚁兽和一只食虫鸟的环世界到底有多不同（Wimsatt, 1980）。一只在空中搜寻单个虫子的鸟，为了追踪虫子飘忽不定的飞行轨迹，它的视觉就需要有很高的闪光融合率。鸟儿每秒可以看到比我们的肉眼所能捕捉到的更多的帧数，所以一部电影对它们来说就像是幻灯片一样一片片地切换展示。食蚁兽只需要分清蚂蚁出没的大致区域，然后用自己巨大的舌头一扫蚂蚁密集的地方。

哲学家们会说，在食蚁兽看来，“蚂蚁”是一个集合名词，就像“水”“冰”“家具”这样的词，而不同于“橄榄”“雨点”和“椅子”这类可以一个一个数清楚的词。食蚁兽在看到一大堆蚂蚁的时候会不假思索地用自己的舌头将它们一扫而光，根本不在意什么个体，正如我们在吃糖的时候也绝不会想，自己嘴里咀嚼的是一大堆糖分子。

我们的大多数常识映像并不能随基因遗传，它们基本上是我们在童年时代经过反复灌输保留下来的。词语对我们来说非常重要，有它们作为媒介，我们大量的常识映像才能够传达。但是，我们用词语区分世界中不同事物的本能、我们对说话的冲动，这些多少还是跟基因遗传有些关系的，就像鸟儿能定位飞在空中的一只只小虫，黄蜂总是要筑起蜂巢一样。面对妈咪、小狗、饼干，即便没有语法将它们编组成句子，这几个词仅作为标签，也能帮我们在常识映像中清楚地归拢出很多重要的范畴。如果不借助这几个词本身，你能清晰地搭建出便宜货、错误、许诺的意思吗？更不要说全垒打或者单身汉这类词了。之前通过仔细考量侯世达那些心爱的思考工具，我们已经展示出：词语怎样建构和修饰了我们的思想，怎样运用那些几乎无形的东西，那些天马行空、空口无凭、相互影响的东西，来丰富我们个人的常识映像。
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常识心理

人们无需正规教育就拥有的一种能力



常
 识映像中最重要的一种形式是常识心理（folk psychology），因为它还维系着很多其他类别的映像，而这些映像对我们来说也都非常重要。1981年，我提出了常识心理这一术语，但很显然，它的雏形Volkpsychologie早在心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）和弗洛伊德等人的作品中就出现过，表示的是有关国民性格的一些东西。我当时没太注意这个词，而也有些人将它沿用至今。我用常识心理这个词表示我们共有的一种能力，我们通过这种能力来理解周围的人、动物、机器人，甚至是一个普通的温控器，认为他们都是拥有关于自身所在世界的知识（观念）、具备努力要去实现目标（愿望）的行动者，会根据自己的观念和愿望选择最合理的行为方式。

一些研究者喜欢将常识心理称作“心智理论”（theory of mind，TOM）。我觉得这极具误导性：对于我们如何才能拥有这种能力的问题，“心智理论”预设了我们运用的是一种理论。这就相当于，如果你会骑自行车，就说明你已经有了一套自行车理论，或者说，你没有饿死或者没有吃沙子，是由于你有一套营养学理论。对我来讲，要思考这些能力，这显然不是一个有效的方法。每个人都相信我们拥有相互理解的能力，但对于我们要怎样才能做到相互理解，大家却众说不一。所以，最好还是不要出现“理论”这个词，于是我选取了“常识心理”这个更加中性的词语。

同样研究如何诠释和预测他人心灵的理论还有心理学，也叫作科学心理学，它确实有自己的一些理论，如行为主义、认知论、神经计算模型、格式塔心理学，等等。而常识心理是一种不需要接受正规教育就可以熟练掌握的能力。常识物理（folk physics）亦是如此，所以拥有这种能力的我们能预料到液体会流动、物体无支撑会坠落、炙热的东西会烫伤我们、水能解渴、滚动的石头上不长苔藓等。至于为什么无需参加物理课程，我们的大脑就能轻而易举地做出这样几近完美的预测，这又是另一个非常有趣的问题。

常识心理是指“每个人都知道的”那些我们自己及别人心中都有的想法：人们能够感觉到并分辨出疼、饿、渴这些不同的感觉，能够记住过去发生的很多事件，也能预见到一些事情，睁开眼能够看见眼前的事物，在听力所及的范围内能听到别人在说什么，他们骗人也被人骗，知道自己在哪儿，能认出别人……我们不知道其他人、其他动物的脑子里在想什么，就以惊人的自信做出了这些推测。这些本事理所应当地发挥，以至于能注意到它们都是件让人觉得很费劲的事儿。

艺术家和哲学家们一致认为：“将熟悉的变陌生”
(26)

 是他们必须主动完成的一项任务。创作天才们的一些奇思妙想威力无穷，能让我们冲破过度熟悉造成的坚壳，跳出系统，转换到一种新的观察视角，用全新的眼光再去看那些平凡无奇、显而易见的事物。科学家们也完全认同这一点。牛顿就问过自己这样一个奇怪的问题：为什么苹果会从树上掉下来？而我们普通人只会想：“那么，怎么就不会从树上掉下来呢？因为它有重量呀！”好像这样解释就足够了。如果你不是盲人却有几个盲人朋友，那么你免不了会像我说的这样：即使眼前的人看不到，你也禁不住会用手去指东西或是比划着各种形状，不管你们彼此相伴了多久。在与一个意识清醒的人共处时，你就是会有这种默认的预期：你们能看到同样的事物，听到同样的声音，闻到同样的气味。

你驾车以60千米每小时的速度在道路上行驶，而另一辆车以相同的速度迎面向你驶来，你不会因此就惊慌失措。问题来了，你怎么就知道不会发生可怕的相撞呢？因为无需思索你就会这样想，虽然你肯定不认识对面的司机，恐怕都无法看清这个人，但他肯定想活下来，而且你俩都知道此时最好的方法就是双方都靠右行驶。值得注意的是，听到广播新闻说今天在这条路上会有新型机器人的驾驶测试倒有可能会让你心情紧张。当然，进行这种系统测试是想让路面交通变得更加安全，毕竟这是谷歌（Google）的设计。但是，与众人鼓吹的机器人比起来，你更相信的是大家在一般情况下的合理行为和自己对迎面而来的这位驾驶员的基本认识。

为什么“每个人都知道”常识心理呢？它是否终究还是一种大家在孩童时代都学习过的心智理论呢？它是我们天生就知道的吗？或者，如果是习得的，我们是什么时候，又是怎样学会它的呢？在近30年中，有大量的研究在探讨这些问题。

我的答案经过了多年的研究，始终未变：与其说这是一种理论，倒不如说它是一种实践，常识心理是我们探查世界的一种方式，它来得那么自然，所以在我们的大脑中一定有着其基因基础。还在妈妈膝边玩耍的时候你就会接触到一些常识心理，之后，如果在成长期间脱离了与周围人的联系，那么你在常识心理方面可能就会表现得比较吃力，在其他方面也会有严重的障碍，但是，你还是会不自觉地把那些看起来不规则运动的事物解释成行动者，并与钟摆或是滚下山的石头区分开来。

1944年，弗里茨·海德（Fritz Heider）和玛丽-安·西梅尔（Mary-Ann Simmel）在心理学入门课程上展示的那段简短动画也很好地说明了这一点：动画中有两个三角形和一个圆形，它们围着一个开口的长方形不停地绕进绕出。这些几何图形怎么看都不像是人，也不像动物，但我们不可避免地会将它们的交互运动看成是有目的的，受欲望、恐惧、勇气或者愤怒驱使而做出的行为。

[image: ]


我们生来都具备一部“行动者检测设备”（Barrett, 2000; Dennett, 1983），它一触即发。但这种设备有时也会走火，这种情况常常发生在一些令人感到紧张的环境中，于是我们就会看到幽灵、地妖、小精灵、矮妖、花仙子、小矮人、恶魔以及诸如此类的事物，而事实上，我们在那个地方看到的也许就只是几根摇动的树枝、一排倾倒的墙，或是一扇吱呀作响的门而已（Dennett, 2006a）。从很小的年纪起，我们就能毫不费力地自动将他人看作行动者，而且不仅能看出他们是高兴、愤怒、困惑还是害怕，也能看出他们在偷偷摸摸地行动、犹豫该走哪条路，乃至不愿接受一笔交易。不用接受脑部手术，也无需多么复杂的技术，这很简单。我已经说过，是那些简单化的假设造就了常识心理，让它们容易使用又力量强悍。它们就像是科学中那些理想化的模型，极度抽象到只剩下了一些本质特征。我称它为“意向立场”（intentional stance）。
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意向立场

解释实体行为的一种策略



到
 目前为止，一切顺利。基本上，我们每个人对常识心理都很在行
(27)

 。在大多数时间里，我们都有本事把包括自己在内的所有人看作是有思想的人，这如同呼吸一般毫不费力。我们依赖这个想法，无需思索，也没有疑虑，而通常情况下，它也的确可靠。为什么我们自然而然就会这样想？这种想法又是怎样运行的呢？现在，我们需要停下来多建几个脚手架，好让我们接下来的探究轻松些。

常识心理是怎样运行的呢？我姑且先不让它运作在我们人类身上，检查它在物体上的运作更方便我们得出一个清晰的答案。假设你正在与一台计算机下棋。你想要赢，而战胜对手的唯一方法是你能够料想到这台计算机可能回应你的每一步：“一旦我把象移到那里，它就会被计算机吃掉；而如果我移动卒，计算机就必须得动它的后；……”你怎么知道计算机会那样走呢？难道你朝它里面看过？你曾研究过它的下棋程序？当然没有。你不需要那样做。能如此肯定地做出这些预示是因为你是这样设想这台计算机的：

1．它“知道”游戏规则并且“知道”怎样下象棋。

2．它“想”赢。

3．它能够“看到”可能的棋步和机会，并以此来判定如何理性地走下一步。

换句话说，你已经把这台计算机设想成是一名优秀的国际象棋选手，至少不是国际象棋白痴或是那种自杀型的选手。也就是说，你把它当成了一个有思想的人。再往前推进一步，一旦你开始用常识心理来预测和理解这台计算机的每一步，你就已经采用了意向立场。

意向立场是一种解释包括人、动物、人工制品等实体的行为的策略，它将这些实体的行为解释成一个理性的主体在“考量”了自己的“信念”和“欲望”之后所做出的“行为”“选择”。
(28)

 给这几个词语加上了引号是想强调，我们需要先将它们的标准内涵搁置一旁，以便探索它们的中心要素：它们在实际推理中的作用，以及之后它们对推理者实际行为的预示。按照定义，任何事物，只要从意向立场出发具有可靠的、强大的预见性，那它本身就可以构成一个意向系统（intentional system）。我们将会看到，有很多令人着迷的、结构复杂的东西，虽然它们没有大脑、眼睛、耳朵和手，所以根本不具有思想，但也能自成一个意向系统。也就是说，在人类互动交流以外的其他一些领域，常识心理也可以发挥它的基本作用。我们不仅会看到它在计算机技术和认识神经科学领域里的应用，还会看到它在进化和发展生物学中也发挥着作用，这是常识心理得到充分应用的最重要的几个领域。

我计划先简单搁置起“谁真正地拥有思想”这个麻烦的问题，实际上，它与意向立场适用于哪些领域有关系。但不管这个问题的正确答案是什么，也不管它是否真的有正确答案，都不会动摇这一朴素的事实：除了能在我们日常的人际生活中很好地发挥常识心理的作用以外，意向立场在其他一些领域也一样发挥着十分显著的作用。

搁置问题这一举动让很多哲学家懊恼至极。他们想要阻止我，在进行下一步的探讨之前，他们坚持要先就“什么是思想，什么是信念，什么是欲望”这些问题给出恰当的解释。先生，请先定义一下你的这些术语！不，我不想这么做，这还太早。意向立场是个不错的技巧，我想先探讨它的威力和应用范围。一旦搞清楚了它的长处以及为什么它会有这样的力量，我们就可以回过头重新考量，我们是否还需要对那些词语给出正式的、无懈可击的定义。

先把“谁真正地拥有思想”这个问题搁置起来，面对一个棘手的问题，我们得一点一点地攻克，我不想费力地将它囫囵吞下去、一口消化掉。在我要介绍的思考工具中，很多都可以用来这样一点一点地解决问题，你可以先粗略地“确立”几个点，方便认清问题的大体轮廓。在《活动空间》（Elbow Room
 ，1984a）一书中，我将我的方法与雕刻家的方法进行了对照，他们先在大理石上勾画出要雕刻的形象，然后再仔细地、认真地雕琢，慢慢成型。这是一个循序渐进的过程。很多哲学家好像不会使用这种工作方法，他们一定要为自己的问题或者可能的解决方案找定一个完整的界限，然后才肯提出假设。

三种立场

现在我们要比较一下意向立场与其他预见策略，看看意向立场的威力到底来自哪里。首先要做的是辨别三种主要的立场：物理立场、设计立场和意向立场。它们还可以根据不同的情况做进一步地细分，但这里暂不需要。

简单来说，物理立场就是物理科学的一种标准的运算模式，它要求我们在思考问题时用物理定律和事物的物理法则来得出预测。你手一松，石头就会掉到地上，我说这话的时候动用的就是物理立场。一般说来，面对着那些无生命的事物或是非人造的事物，只能采用物理立场，尽管我们在后面还会看到一些很有分量的特殊情况。而对于所有的物质，不管它是不是人造的、是否有生命，因为它们都符合物理法则，所以，理论上，只要从物理立场出发，我们就能够对它们的运动进行解释和预测。如果你手中攥着的是一个闹钟或是一条金鱼，我会基于同样的物理立场得出相同的预测：一松手它们就会掉到地上。从物理立场来看，你手里的这个闹钟或是这条金鱼很少会有其他有趣的反应方式。

闹钟作为一种人造物品，与石头不同，它也服从于人们设想出的预见。这种预见来自于设计立场。假设有一件我从没见过的东西，大家称它为闹钟，那么我一定很快就能推断出：如果我按照要求按动一些按钮，一段时间后这个闹钟就会叮铃作响。我不需要学习那些专门的物理定律去解释为什么我上了闹铃闹钟就会按时响起。我只需要知道，它是一个特殊的装置，会依照相应的设计按要求工作。从设计立场出发的预想没有从物理立场出发的预想那么可靠，原因是我们还需要考虑如下的这些额外的设定：

1．这个实体是按照我们的想法设计出来的。

2．它会按照设计要求运行，中间不会出现失误。

设计出的物品偶尔会出现设计上的失误，有时它会突然失灵。这些丧失功能的情况不会发生在一块石头上，因为石头自身不带什么功能设置，一块石头一旦损坏，结果就是它分成了两半，变成了两块石头，而不是一块损坏了的石头。面对一件相当复杂的设计品，比如说，比一把斧头更复杂的一把链锯，此时极为简便的预期就补偿了采用设计立场所冒的风险。如果我们参考一张简单的设计图纸就可以弄明白链锯的各个部件如何活动，那么就没人愿意从那些基础的物理定律入手再去预测链锯的运作方式了。

使用我们讨论的重点，意向立场比使用设计立场要承担更大的风险，但也更加便捷。意向立场是设计立场的一种，意向立场将设计而成的事物看作是行动者，有信念也有欲望，能根据这些信念和欲望执行合理的行为。闹钟是一种简单的物品，严格说来，在理解为什么它是那样运行的时候，我们没必要运用奇幻的拟人理论。不过，一旦问题中所涉及的人工制品比一只闹钟要复杂得多时，采用拟人理论这样一种蓄意立场就变得非常必要了。事实上，那几乎是必须的。现在，再借用与计算机下象棋这个例子，让我们来慢慢梳理一下，不要错过任何重要的细节：


①　在轮到计算机走棋时，你要将计算机可用的有效走法一一列出，一般来说会有几十种走法。

②　将这些走法从好（最明智、最理智的）到次（最愚蠢、自杀性的）依次排列。

③　做出你的预测：计算机会选择最好的那种走法。



也许你一时确定不了为计算机列出的这些有效走法中哪种是最好的，计算机倒是可能会更清楚地“领会”到自己的处境，但你却可以排除掉大多数的可能，只留下四五种走法，这就大大提高了你正确预测的概率。在这个基础上继续思索，借助于设计立场，你就能预先确定出计算机接下来的走法，尽管这可能需要不断的努力、耗费大量的时间。你需要先获取程序的“源代码”（见第27章），然后对其进行“手动模拟”，经过数百万个甚至上亿个小步骤，最终确定出要走哪一步。这样你就一定能预测出计算机的走法，但时间有限，在有生之年恐怕你是不能像计算机那样得出结论的——信息量太大！但相比起要回落到物理立场，奋力处理那些由计算机的键盘输入所形成的电子流，运用设计立场已经让问题简单了很多。所以，试图运用物理立场去预测或解释那台计算机的下棋招式显然不切实际，即使是从设计立场出发工作量也太大，我们需要也有一台计算机，但那是犯规的。

意向立场则能巧妙地完成所有那些繁重的信息收集和运算，将赌注押在一件事上：这台计算机足够“理性”，能够走出最漂亮的一步棋。计算机的目的也是要赢，而且它也熟悉棋盘上每一颗棋子的地位和作用。在很多情况下，利用意向立场你不用费太多力气就能非常准确地预测出计算机会如何走棋，更何况，有些时候计算机的布棋走势会很明显，是一步“迫棋”，或者叫“无脑棋”。

很明显，在与电脑下棋的过程当中，从意向立场出发可以非常有效地对计算机的走棋进行预测，因为这个下棋软件追求的只是在一个纯理性的下棋环境中“推理出”最合理的那一步。假如计算机程序操纵的是一家炼油厂，同样明显的是，它得根据对各种条件的探测来执行不同的步骤，这些条件多少会影响到程序下一步的操作。这里需要强调的是设计的卓越性或合理性，一个白痴程序设计员设计出来的程序往往很难在这种环境下完成专家们要求的那些事务。而如果是一套设计精良的信息系统或者控制系统，那么即便编写这个程序的程序员们没有为源代码附上一些“注释”说明，程序运行的那些基本原理也都会清晰可见，且具备高度的预见性（后面我们还有很多有关计算机的话题）。要预测程序的运行结果，我们无需清楚计算机的编程，只要知道运营一个炼油厂所需要达成的理性要求即可。

现在大家已经看到，为什么我们可以通过意向立场来预测行为，以及我们是怎样做到的。在我们把人类都处理为意向系统时，我们会巧妙地将对方脑壳中那颗大脑以及我们自己大脑中的运作细节忽略掉，因为我们都在无限制地依赖“人是有理性的”这一事实，浑然而不自知。所以，就算突然闯入了一个新异的情景，我们通常也能自然地，事实上是不由自主地寻求到其中的意义，凭借的正是我们天生的本领：领会别人应有的信念（摆在他们眼前的事实）和欲望（什么对他们有好处）。

没有多少人会质疑“我们常常需要利用常识心理来进行预测”这件事情，至于要怎样来解释这份生命的馈赠，其间却存在着很多争执。“自然法则”成千上万，比如：

“如果一个人很清醒地睁着双眼，面对着一辆公共汽车，那么他就能知道自己面前有一辆公共汽车。”

“如果一个人发现与别人合作不用花费太大代价，还能得到他人青睐，就会倾向于合作，甚至是同陌生人合作。”

我们是这样一条条学到它们的吗？还是，基于“人们会在情境中根据理性做出回应”这种隐含的观念，所有那些基础法则才应运而生？我保证是后面一种。原则上，我们会在生命历程中逐一领略到概括性的法则，这些法则中囊括大量定型的行为模式，从中很难产生与人类正常的生活处境相差极大的、科幻小说式的情节，让我们无法想象身处其中时会怎样反应。“如果这事发生在你身上你会怎么办”是一个很平常的问题，有时我们会做出这种无用的回应：“我可能会昏死过去了。”有时则会有效地做出理性的回答：“希望我足够聪明，知道该如何去做。”有时，我们会在一些反常规的场景中看到各色人物创造性的表现，但我们仍然能够顺利地理解他们在做什么、为什么那么做。我们也能理解那些用自然语言表达的全新句子，而这些句子我们在之前的生活中并没有听到过，但我们依然能理解那么多的人类交流，这些现象足够表明，每个人多多少少都与生俱来地具备一些生成能力。

我们很自然地、不假思索地就会将意向立场蔓延到动物那里去。如果要设法捕获一只狡猾的野兽，利用意向立场对我们来说就是不二之选；如果要想理解一些更简单的动物乃至植物的行为，采用意向立场也是一个有用的方法。蛤蜊有自己的行为方式，它们是理性的，这些理性基于它们对这个世界的有限视野。树木能够感觉到敌人在步步逼近，现在洒在自己身上的阳光就要被身旁那些更高大的绿植反射掉了，于是它们吸收养分更快地长高，这并不稀奇。毕竟，对一棵植物来说这是眼下最明智的做法。就人工制品来说，即使原始的温度调节器也会表现出一点最基本的意向立场来：为了要把温度控制在我们想要的水平上，它会对实际温度进行有规律的采样，将采集到的数据与我们的要求进行对比，并依据结果进行温度调节。在给没有专业知识的小朋友介绍温度调节器的工作原理时，你可能就会这么说。

这个简单的意向系统理论讨论的是，为什么将对象视为行动者，我们就能够理解它的行为，我们是怎样做到的。这不是一个关于内在机制的理论，不能直接解释行动者如何以某种方式获得理性指导从而显示出预见性。意向立场向我们提供的是意向系统的一纸“说明”、一份工作说明书，包括哪些需要甄别、哪些得记住、哪些要去做，等等，要实现说明书中所述功能的是工程师，如果是一套有机体意向系统，则是进化和发展过程。眼前有这么一个行动者，它能区别一美元和十美元，可以找零，还可以识别假币，它愿意也有能力一天24小时地为消费者提供他们想要的产品。这种从意向立场出发的特征描述，既可以看作是一份自动贩卖机的说明，又可以看作是对一名便利店店员基本工作的描述，它完全模糊掉了个体之间内部结构的不同和他们具有的其他更多的能力。

用软件工程师的话说，这种等同或者说中立性不是一种错误，而是一种特征。在后面三章中我们将会看到，正是这种等同让意向系统理论在有关思想和大脑的困惑之间架起了桥梁。简而言之，它让我们看出了“真正的”信念（人的信念）和“仅仅”像是有信念（比如自动贩卖机、动物、小朋友，最明显的还有构成人体的各个部分）两者之间的共同之处。为了进行预测，我们可以借助于意向立场，先简要介绍大脑中那些子系统的功能，而后再对如何运行这些功能给出详尽解释。我们把一整个神奇的、“真实的”人分解成一些仍带有自身程序和方法的次人类行动者，然后再依次将这些次人类行动者分解成更简单、更愚钝的行动者，最后剩下最简单的意向系统，我们无需借助意向立场就可以对它进行描述。受益于有原则地放宽了那些哲学家们曾力图施加在人类信念和欲望上的条件，想象力终于得以在人类个体层面的常识心理和次人类层面的神经回路活动之间架起桥梁，这项任务错综复杂。从人类一路向下，直到无感觉的物体，“真正的”信念和欲望在何处终止，仅仅“好像”信念和欲望的东西从何处开始出现呢？正如我们已经在第15章以及即将在其他一些思考工具的帮助下看到的，要求得出这样一条明确的界线并不合适。

意向立场在计算机科学和动物心理学方面都有非常普遍的应用，意向系统理论解释了其中的缘由。有些进化生物学理论家扬言要摒除意向立场，这真是自寻烦恼，我们在后面讨论进化论的部分会看到这一点。
(29)
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人与“次人”的区别

自上而下的认知能力分解



不
 是你的眼睛看见了，而是你看见了；不是你的嘴在品尝巧克力蛋糕，而是你在品尝；你的大脑不会憎恶你肩膀上那穿刺般的疼痛，而你会；签订那份合同的不是你的手，而是你；你的身体只是被唤醒，而你却堕入了爱河。前面的句子不只是一种“语法上”的修辞，就像在有雷阵雨时我们会说“天下雨了”而不是“一场雷暴雨正在下”。这关乎的也并不只是一些约定俗成的使用习惯。有时，人们会很不屑地问：“这不就是些语义学的东西吗？”他们倾向于认为，这些与我们如何“定义我们的词语”无关。但是，我们如何定义词语却常常能够产生重要影响，接下来我们就会看到这一点。我们怎样谈论别人，怎样谈论他们能做什么、会有什么样的遭遇，这些都要在基于很多重要的事实之上的前提下才能实现。

乍一看，有很多人能做的事情都是人类自身特有的部分所不能做的，事实上的确如此。但如果真是这样，就存在着这样一种反过来的让人毛骨悚然的想法：我们是不是可以将一个人粗略算作是人类身体特有的一个部分，他是否可以等同于自己那个完整的、可正常运作的大脑？是你有脑子，还是你就等于你的脑子？这个问题并不好回答。砍下了我的胳膊，我仍可以签合同，用脚趾头拿笔或者发出一个口头指令，但如果把我的脑子弄傻了，那我的手再怎么做也不能算是在签合同了。摘掉了眼球我就再也看不见了，除非我可以安一个假眼球，这并不是一个遥远的幻想。但如果一块一块“取掉”你的大脑会发生什么呢？如果完整地保留下我的眼睛和视神经，而移除掉我的枕叶皮层，那我可能就会变成“皮质盲”，只残留下一些视力，著名的盲视就属于这种情况。毫无疑问，我们还可以多切除掉一点大脑，这样连盲视都不存在了，但你仍然活着。很多人都认为，这样在大脑上一刀一刀地割除下去，消除掉听觉、触觉、味觉还有嗅觉等，最后剩下的便是你的终极指挥部，那就是你所在的地方，是决定人之所以是人的那个东西。

然而，这种观点是错误的。大脑的无数多种能力是纠结在一起、相互影响的，根本不存在一个将大脑所有的能力都集结于一处从而产生意识的中心。
(30)

 让你成为你之所是的那些能力、性情、偏好和怪癖，都依赖于连通你的身体和大脑的通路才得以形成。哲学上有一个非常流行的有关脑移植的思想实验：你想成为哪一方？大脑的“捐献者”还是“收容地”？这只能通过非常扭曲的理想化手段来实现。如我以前所说，“你无法把我从我的身子上撕下来，只干净利索地留下一个轮廓”（Dennett, 1996a, p. 77）。

互联网有个最重要的特性：去中心化，走遍世界你也找不出它的中枢或者指挥部，所以你也无法对准哪个地方投一颗炸弹，一举把它销毁。计算机的每个部分都功能多样且沉积着海量的冗余信息，所以即使哪个部件出现问题，计算机也只会在性能上出现些许“适度的降级”。《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey
 ）中的智能计算机哈尔（Hal）却有它的“逻辑记忆中心”，里面满满地装着记忆卡，因此一旦戴夫（Dave）将这些记忆卡一个一个分开，哈尔就再也无法重新启动了。互联网没有类似这样的中心。尽管大自然没有赋予我们如互联网那般紧罗密布的分散结构，但不能否认，构成我们的各个部分也并非功能单一，它们的组织方式也是去中心化的。科学家们证明，我们的大脑组织是非常具有可塑性的，它能变换成各种新的配置，即使割舍掉了身体上的一些重要部分，只要不是那些致命的身体部分，你就还是可以做自己，追求梦想、惑乱敌人、权衡策略、重新尝试取得新的成功。这就是我为什么会说我们的确拥有自己身体各部分没有的能力。或者可以反过来说，要想理解或者弄明白一个完整活体中各个部分的能力，唯一的出路是你得认真思考它们是怎样为那个杰出整体的系统协调做出贡献的。

再来多看几个例子：你的大脑不懂英语，你懂；你的大脑找不出那个笑话的笑点，你能。纵然在理解和鉴别的过程中，是你脑中的相关结构在起着主要的因果推论作用，但离开了感官、四肢和其他器官长年累月的训练和支持，它也很难完成自己的工作。
(31)



所以，将人这个生动的活体，这个有耐性、有意识、有理性的行动者记为主语并不只是我们的一种日常习惯：是你，犯了错误、赢得了比赛、迷恋上了莱斯利、说着凑合的法语、想去巴西、青睐金发碧眼的女人、犯了诽谤罪（在第62章中也有相关论述）。而我们之所以会饿、会累、会暴躁，所有这一切也只能归功于我们所谓的次人部分。

那些构成人类的部分到底是什么呢？它们是像砖头那样堆砌出一个活的人体吗？如果着眼点仅是原子这种最小的部件，那么事实的确如此。但如果在分子、细胞以及更高级的层面上，构建方式就不只是堆砌那么简单了。蛋白质是构成我们人体细胞的主力，它们的能力超出你的想象，就像无数微小的机器人，我们可以称之为纳米机器人。神经细胞更是万能，它们在大脑中主要负责传递、转换和调节工作，我们可以叫它微型机器人。在更大的结构中，神经元可以连接成不同的团体，这些团体之间相互竞争也相互合作。神经元来回地传递信息，彼此互相压制，它们可以分析从感官传来的信息流，唤醒“记忆中”休眠的信息结构（这些信息结构并不是大脑中单独的一部分），在你行动时，它们还会精心策划一些微妙的级联信号，让你的肌肉活动起来。

任何比原子直接堆积而成的结构更高级别的结构都展现出了行动者的特质。换句话说，它们可以被解释为意向系统。就分子来说，如动力蛋白、DNA校正读码酶、细胞膜上数以万亿计的通道蛋白等，它们干起活来几乎是“自动化的”，但依然能给人留下深刻印象。

举两个虚构的例子，就像《魔法师的学徒》（The Sorcerer's Apprentice
 ）中结队行进的扫帚，或者像麦克斯韦妖（Maxwell's demon）。
(32)

 再到细胞这一级，单个的神经细胞具有更强的试探性，它们不停地到处游走，寻找更好的神经链接，可以根据经历随时改变自己的放电模式。它们不再像是蛋白质纳米机器人那样的机器，倒更像是囚犯或者奴隶。你可以将它们想象成是正在狱中服刑的神经细胞，漫无目的地忙碌于大量连它们自己都搞不清楚的工程项目之中，对于变革政策以改变命运，它们从来都漠不关心。比细胞更高级别的结构单位，如神经束、神经柱、神经节、“神经核”这些细胞群，开始逐渐具有了一些深谋远虑，它们具有了自己专门的功能，可以敏感地感受到更多条件，甚至是来自外部世界的条件。它们看起来更像是行动者了，“工作起来”需要更敏锐的洞察力，甚至还需要做决策。

这些行动者像极了那些白领、分析师和高管，他们都有自己专门的职责。就像白领们一样，这些行动者同样有着健康向上的竞争热情，会力所能及地完成自己应该做的事情，在对手或者同伴失利时，它们甚至还会毫不犹豫地代劳。这个层次上的这些次人部分完全就是一些智能砖块，我们开始逐渐看出一个大体的轮廓，在这些次人结构的基础之上，究竟要怎样才能勾画出对一个人的整体理解。面对满满一箱自行车零件，我们不得不感慨还得要“组装一下”，但至少我们不必去裁截钢铁，自己制造螺母和螺栓。

这些无脑的微粒是怎样构成一个活生生的人的？对于这个令人望而生畏的问题，我们可以掰开揉碎了看。可以自下而上，从细微处入手，就像我刚刚做的那样；或者也可以采取自上而下的方式，从整体的人开始，看看有哪些机灵的小东西一点点聚集起来，齐心合力地完成了能使一个人运动起来的全部工作。柏拉图倡导的是第二种方法，他将灵魂分成了具有类行动者性质的三种类型，相当于哲学王、卫国者和劳动者，或者是理性、激情和欲望。这并不是一个好的开始，对此两千多年来人们已经讨论得太多了。20世纪，弗洛伊德提出了本我、自我和超我三个概念，这无疑是一个进步。但是，真正打碎整体思维，指引人们进入次思维研究的是计算机的发明和人工智能研究的诞生。人工智能研究从一开始就确立了自己的目标——要把人类整体的认知能力转变成一个由次人类专业处理装置组成的巨大网络，包括目标发生装置、记忆搜索装置、计划评估装置、感知分析器和语句分析程序等。
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大脑中的小人儿委员会

认知科学的好理念



在
 几千年以来的思考和探索中，理论家们总是会不经意间就将心智想象成一个存在于我们身体内部的行动者，就像一个小人儿，拉丁文称为“homunculus”，他可以坐在大脑控制室里完成所有精妙的工作。如果你将人类的神经系统想象成一个巨大的电话接线网络，就像思想家们在20世纪五六十年代喜欢去做的那样，那么对于网络中心的操作员，你可能就会有这样的疑问：他的心智是不是也是由一个更小的电话网络构成？这个网络是不是也有一个中心操作员？他的思想是不是也由……？任何一种理论，一旦做出了类似“中心小人儿”这样的设定，那么它就注定要进入一种无限的倒退。

但是，也许假定有一个小人儿并没有错，错误的是我们假定了一个中心操作的小人儿。在我的第一本书《内容与意识》（Content and Consciousness
 , 1969）中，我犯了一个严重的错误：没能抵御住说句玩笑话的诱惑。我这样写道：

“大脑中的小人儿”被赖尔（Ryle）称为“机器中的幽灵”，它如今早已声名狼藉，因为它并没有对有关思维的种种问题做出什么贡献。尽管“大脑书写”这种类比会带来一些有益的启发，但它做的也只不过是将脑中的那个小人儿换成了一个委员会组织。（Dennett, 1969, p. 87）

那么，替换成一个委员会又有什么问题呢？（哈哈，这里用到了我的归谬法！）在书写《头脑风暴》（Brainstorms
 , 1978a）的过程中我逐渐认识到，用一个委员会去替代大脑中那个小人儿的想法其实并没有那么糟糕，我想，它应该是认知科学中一个不错的基础理念。下面是有效的老式人工智能（good old-fashioned artificial intelligence，即GOFAI; Haugeland，1985）的经典战略，人们称之为小人儿式机械主义：

因为人工智能程序员们是从一个带有意向色彩的起点入手的，所以他们当然会将计算机拟人化。比如说，一旦计算机顺利解决了问题，程序员就会说他们设计的计算机能够理解那些用英语写出的问题。程序设计的首要的、也是最高级的要求是要把计算机拆分成数个子系统，每个子系统都要执行一些带有意向色彩的任务。程序员列出一张流程表，上面贯穿着计算机评估、记忆器、鉴别器、监督器等部分，其中的每一个都算得上是小人儿……每个小人儿进而又可以被分解为更小的小人儿，值得一提的是，它们的智能性也会渐次降低。分解到最后，小人儿们都变成了一些加法器或者减法器，它们的智力仅能让它们从两个数字中挑出较大的那个。分解到这个程度，这些小人儿就可以由一台台机器替代了。（Dennett, 1978a, p. 80）

这一策略的独特价值在于它釜底抽薪地反驳了无限倒退论。小人儿式机械主义绕过了险恶的无限倒退论，用有限的倒退取代了它。就像前面已经说明了的，在倒退终止的地方，运行操作变得相当乏味，这时候就可以用机器来替代了。关键在于，以往在我们的印象中由中央操作执行的那些事物，现如今都已经被分担给了下属稍显次要、略微愚钝的那些行动者，这些行动者的任务还会继续被分配至更低层次的行动者，以此类推。

这是一个了不起的进步，但是有效的老式人工智能那种自上而下的工作方式要求有严格的等级分工，这却是个不必要的设计！我们可能已经想到要去除集权国王或者首席执行官，但还是有一大批副主席相互交涉，构成了系统的最高阶层，大量的中层主管要向他们汇报工作，同时这些中层也要指挥部下的行动，他们的部下也继而会召集更多的下属干事，如此等等。早期人工智能在计算机上的操作形成的就是这样一种超级高效的组织结构，它没有多余的动作，没有职位的闲置，不接受任何反抗。这在很大程度上是基于这样一个事实：运行那些早期的人工智能模型的大型计算机以今天的标准来说又小又慢，而人们总希望能更快速地得出结果。要想让你的人工智能系统赢得基金资助，就不能让它耗费很长时间才回答出一个简单的问题。它运行起来要非常高效。此外，书写成千上万行的代码是一项繁重的任务，因此如果你能成功地将目标任务，比如回答一些有关月岩的问题、诊断肾脏疾病或者下棋，分解成一组比较容易掌控的子任务，那你就可以清楚地看出：应当怎样编程、怎样将程序整合成一个可行的系统。你可以有一套独到的“概念验证”
(33)

 方法，它可能省时又省力。

值得注意的是，在设计计算机时，需求和工作表现几乎是完全独立的。硬件上，电力均衡地、源源不断地发送，没有哪个电路会面临电力耗尽的危机。软件方面，调度器系统总是让优先级最高的程序运行。至于哪个程序具有优先权，则需要通过某种竞争机制挑选出来，但各种程序是按照一个队列有序运行的，并不会陷入你争我夺的厮杀。正如马克思所说：“从各展其能到各得所需。”计算机科学家埃里克·鲍姆（Eric Baum）将这种等级控制恰当地称为“政治”。也许普通大众之所以会模糊认同这一事实，是源于一种普遍的直觉：计算机不会关心任何事。这与制造原料无关，我们凭什么说由碳元素构成的东西就要比由硅元素构成的更会关心什么事呢？而是因为，风险和机会的观念并没有被置入到计算机内部，所以它不需要关心。

而神经细胞则大不相同。构成人体的那些普通细胞与成群的工蚁比较相像，它们没有私心，机械地工作，只是些百依百顺的奴隶，干着一成不变的活儿，在一个不怎么有竞争性的环境中生存。但据我所知，大脑细胞必须参与激烈的市场竞争。为什么呢？神经元想要的是什么呢？就像它们真核单细胞的祖先，还有更远亲些的细菌和古生菌那样，神经元想要的是填饱肚子、保持能量，继续活下去。神经细胞类似于生物机器人，从任何意义上讲它都不能算是有意识的。请记住，神经细胞都是真核细胞，类似于酵母细胞或者真菌。所以，如果说单个的神经细胞有意识，那岂不是说脚癣也能感知！但神经细胞有些地方还是会像它们那些无脑的单细胞表亲：在生死攸关的争斗中，它们都不愧是有极强战斗力的行动者。它们的竞争环境不是在你的脚趾缝里，而是在大脑所要求的环境里。在这里，谁能够更加有效率地建立起联系网络，谁能够在足以识别出人类欲望和冲动的虚拟机层面发挥更大的作用，谁才有机会赢得胜利。

神经系统中的很多子系统都以敌对的方式存在，每个子系统都希望以自己的方式行事，彼此之间常常会陷入拉锯战。例如，我们的各种情感会为了取代对方而不遗余力地相互展开疾风骤雨般的对抗，有时候它们也会结成联盟来阻挠自己的劲敌开展行动。现在我渐渐明白，人类各种情感之间动态的对抗过程，以及情感对我们思想的影响，都是以协调单个神经元相互竞争天赋的神经化学系统为基础的。值得注意的是，不像是那些本质上就极为自私的行动者，比如癌细胞，从一个更广阔的运作范畴来看，神经细胞还算是不错的团队成员。

我记得诺贝尔奖得主、生物学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾说过，每个细胞都梦想着能完成分裂变成两个细胞，只有神经元不图繁殖，一心只想着要保持活力、有所作为。按照这种观点，对动物行为的智能控制是一种计算过程，就像在股票市场里完成一次交易那样。但正如神经科学家塞巴斯蒂安·承（Sebastian Seung）所说，神经元也是自私的，它们总是会倾其所能，最大程度地吸纳能在我们的大脑中获得的所有酬劳，这些酬劳以不同的“货币形式”出现。那么神经元利用多巴胺、5-羟色胺还有催产素都买了些什么呢？它们购买的是更加强大的影响力，能让自己在所处的连接网络中变得更加可靠。骡子虽不能生育，但它们仍会努力地营生。同样，神经元也有自我保护的本能，本质上，这是从它们可繁殖的祖先那里遗传下来的。

受神经科学的启发，作为大脑运作的一种模式，那种自下而上的小人儿式机械主义真是让人越看越觉得合理，因为从生物学的视角看，它生成的更加错综复杂也更有竞争性的“计算体系”是更合理的：我们可以看到它整个的发展历程，从胚胎直到成人，在这个过程中不断建构和修改。我们也可以看到，这种复杂的体系结构是如何从简单的神经系统发展而来，由那些未成熟的小人儿组合而成，那些小人儿有着“近似”于感知、标记和记忆的能力。
(34)
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近似算子

达尔文渐进主义的启示



为
 什么我要沉湎于这种对于“近似”（Sorta）的讨论呢？因为一旦要对各层级的功能运作做出分析或综合评价，我们就需要针对那个层级，追问这两个问题：它是什么？它都做些什么？“它是什么”是指其组成部分的结构组织，前提是这些组成部分都能如我们假设的那样发挥它们的功能。“它能做些什么”是指，它可以将一些近似认知的功能实现得很好，让我们能在一个更高的水平上安心工作，因为我们相信脚下踩着的这块基石一定可以很好地发挥自己的功能、被很好地利用。它为“思想怎样由物质机制构成”这一出奇复杂的问题中最难攻克的那部分点出了关键性的一笔。

其实早在计算机发展的黎明时期，当之无愧的计算机创造者阿兰·图灵就展望到了这一幕。他从不掺杂任何智力因素的机制片段入手，将它们组织成能力更强大的机制结构，这些强大的机制结构又可以进化得更为强大，如此下去，看不到尽头。在认知科学中，我们会将近似算子看作是达尔文进化论中渐进主义的一种平行理论（在第五部分中会有更加详尽的阐述）。有细菌之前会先有近似细菌，有哺乳动物之前会先有近似哺乳动物，有狗之前也会先有近似狗的动物出现，如此等等。

要弥补一只猿猴和一个苹果之间的巨大差异，我们需要借助达尔文的渐进主义理论；而要弥补一部人形机器人和一个手动计算器之间的巨大不同，我们需要借助的是图灵的渐进主义理论。构成猿猴和苹果的基础成分都大同小异，不同的是这些成分的构造方式，还有各个层级的功能对它们的开发利用。近似猿和猿在原则上并没有什么明确的划分。人形机器人和手动计算器也是由相似的基础部件组成，它们都是些无思想、无感觉的图灵程序块。把这些程序块视为组成部分，放到更大的功能结构中，再组合成更高层次的结构，以此类推，到最后我们能得到这样一些部件，它们拥有近似智能，能组合成被称为“理解”的那种能力。

而现在，我们从意向立场出发，开始追溯每一层级上近似理性行动者的信念和欲望，或者近似信念和近似欲望，从最简单的细菌到动物，从海星到天文学家，追溯组成大脑的识别、标记、比较和记忆回路。但即使追溯到人类这一层级，我们也没能明确地找到真正形成“理解”的那个点。当那位小朋友说“爸爸是一名医生”时，她近似明白自己所说的那句话，我也近似理解“E
 =mc
 2
 ”。某些哲学家抵制这类反本质主义的理论（见第43章）：你或者认为雪是白的，或者不那么认为；你或者意识到了，或者意识不到；没有什么所谓近似的心理现象；要么就是，要么就不是。对于这些思想家来说，思想的力量永远神秘莫测，它是“完美的”，绝不是什么仅凭物质机制就能造就出来的东西。
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神奇组织

不要为逃避难题而求助于“魔法”



李
 ·西格尔（Lee Siegel）有一部关于印度街头魔法的杰出著作叫作《魔法网：在印度的奇观和欺骗》（Net of Magic: Wonders and Deceptions in India
 ），他在其中这样写道：

当我说“我正在写一本关于魔法的书”时，便会有人问：“是有关真正的魔法吗？”人们常常将真正的魔法理解为神迹、奇迹般的行为或者超自然的能力。我说：“不，只是些小伎俩，不是真正的魔法。”换句话说，真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法不是真正的魔法。（Siegel, 1991, p. 425）

按照定义我们会说，“真正的魔法”不可思议，与自然法则相悖。很多人愿意相信真正的魔法确实存在。但魔术师、怀疑论者、驱魔师神奇兰迪（the Amazing Randi）却成功地复制了尤里·盖勒（Uri Geller）这些自诩巫师者的魔术，他想向世人证明，那些惊人的效果并不源自真正的魔法，它们都只是些戏法而已。不过，这并没有说服所有人。多年前，兰迪在温尼伯曾有过一次演出，在节目之后的问答环节上，一些观众便开始控诉他，说他其实是在双重欺骗：你和盖勒一样都是专业巫师，你拆穿盖勒的魔法，只是想让人们觉得，只有你才是真正的魔法师，这样就可以乘着盖勒的东风收获更多的名誉和财富。这些质疑莫名其妙，但兰迪却很难反驳，除非他能给在座的观众澄清这些戏法的原理。可兰迪尊重魔术界的世界惯例，他不愿意那么做。魔术师组合佩恩和特勒（Penn & Teller）曾经倡导要揭露魔术中的秘密机关，于是顶着魔术师同僚们的谴责，他们在魔术表演的同时，揭露出魔术背后的秘密。

就像很多人热切希望有真正的魔法存在一样，这种希望也折磨着很多人对思想与大脑之间关系的考察。不少神经科学家、心理学家，甚至是哲学家，潜意识里还是会被这样的观念吸引：神经组织中的动态属性可以利用某种科学无法解释的潜在力量，做出一些让你觉得神奇的事情。也许他们的想法没错。但我们不能一开始就这样假设，我们的前提条件必须是：没有什么神奇的组织！

有些东西是可以绝对肯定的：在计算机程序中，没有什么东西是在物理上无法解释的；没有什么难以想象的力场，也没有什么神秘的量子论诡计，更没有什么“生命冲动”（élan vital）。不可否认，计算机中没有神奇组织。我们清楚地知道那些基础任务在计算机中是怎样完成的，我们也知道它们是怎样一步步地组合成为越来越复杂的任务的，在解释这些功能建构时不需要添加任何神秘色彩。现如今，对于计算机表现出的那些精湛技术，我们常常是赞不绝口，但尽管如此，作为一部机器，计算机对我们来说和一个开瓶器并没有什么差别，都一样平凡又熟悉。它里面没有什么“真正的魔法”，都只是些戏法！

这一事实非常重要，我们在下一章还会详细讨论。它的价值在于：无论计算机做出了什么看似神奇的事情，我们都有证据表明它无需借助神奇组织。也许大脑采用的是另外一种运行方式，也许它真会用到一些神奇组织，也许兰迪和盖勒都是真的魔法师，但我们还没有找到合适的证据。所以说，计算机在清楚解释事物方面扮演着非常重要的角色，不管是飓风、房地产泡沫、艾滋病病毒，还是人类意识，在理解事物时，我们有充足的理由要首先去开发它们的计算机模型。

神奇组织这一概念作为一件思考工具，它的功能类似于警察的警棍：你拿警棍惩罚别人，警示他们不要使用不正当的理论。当然，就像你可能滥用警棍一样，你也可能滥用这个概念。神奇组织这件思考工具与“奥卡姆剃刀”有相似的作用，所以它同样会引发一种系统式的保守主义，令人缺乏开创性和前瞻力。现代遗传学的创始人之一威廉·贝特森（William Bateson）清楚地说明了这一点，我很喜欢他的这个例子，以下就是他在1916年说过的那段话，时间还没有过去很久：

生物的特性在某种程度上是依附于它的物质实体的，或者也一定程度地取决于核染色质（染色体）。神奇的是，不管这些物质实体或者染色体粒子有多复杂，它们都拥有传递我们的特征和种族（基因）的力量。我们可以推测，染色体的粒子虽然彼此无法区分，几乎在所有已知的测试中都是同质的，却可以凭借自身的物理特性赋予新生命所有的特性，其能力远远超出了最深得人心的唯物主义理论的解释。

当然，贝特森想不到还有DNA的存在，人体的每一个细胞中都含有包含着三十亿个碱基对的双螺旋，这超出了他的想象。而幸运的是，不是所有的生物学家都如贝特森一般悲观，他们始终在研究，遗传信息是怎样通过一些神奇的微粒代代相传的。在探索道路上，这些生物学家们一直坚持“没有神奇组织”的原则。从遗传学角度看，对于自己研究对象所具备的各种能力他们早已了如指掌，剩下的任务是尽可能地做出一个物理模型，让它也同样具有类似的能力。

如今，我们也面临着同样的任务。实验心理学已经为我们提供了一张有关心灵能力和弱点的十分详细的列表，其中显现出了成功的知觉和失败的错觉，说明了语言学习的步骤，还包括造成注意力分散、欲望、恐惧及欢乐的各种条件。而现在，作为“深信不疑的唯物主义者”，我们需要向大家解释清楚大脑是如何做到这些的，不能借助神奇组织。

随着理解的不断深入，我们对神奇组织的看法也在改变。20世纪80年代中期，“联结主义”和其他一些“神经网络”模型的突然出现
(35)

 展现了小束神经元的学习能力和图形识别力，而就在几年前，这根本就是无法想象的。虽然我们仍然不知道大脑是如何产生这些理论模型所展示出的计算能力的，甚至不知道大脑是否真的是像这些理论模型描述的这样工作的，但至少我们现在可以假定神经网络有某种连接能力，只要设定的这种能力不超出应有的界限范围。作为前提，我们无需对此多做解释。兰迪不可能完全照搬盖勒的魔术，但我们可以就此得出结论，兰迪的表演多多少少可以解释盖勒的伎俩，这就给我们更深入地探索实际发生的过程指明了方向。反对神奇组织的主要理由是：它提供给我们的是一种逃避问题的方法，而不是一种解决问题的方法，因为神奇组织预设了这是一个根本无法解决的神秘问题。
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身陷机器人控制室

初长成的大脑不是一块“白板”



根
 据定义来说，机器人没有神奇组织，所以它们可以为思想实验提供一个纯净无干扰的平台，我们可以举出这样的例子。

一天清晨，你醒来后突然发现自己身处在一个没有窗户、非常诡异的房间里，躺在一张从没见过的床上。屋内有两面装满了不同颜色的微型闪光信号灯的墙，另外两面墙上则布满了成千上万的按钮。信号灯和按钮上都写着数字，但没有标记出哪个与哪个相对应。在床边的桌子上，有人给你留下了一张字条：

早上好啊！我们麻醉了你，在你睡着的时候把你绑架到了这里。冰箱里有食物，角落处是盥洗的地方，在这里，你身体的各种需要都能得到满足。你现在是被囚禁在一个巨型机器人的控制室里，每盏亮起的灯都说明了大量有关机器人状态的信息，这些信息是由高度复杂的神经网络分析器根据机器人的高清视频眼、麦克风耳、触摸传感器和嗅觉传感器摄入的原始资料分析得出的。按钮控制着机器人的行动，已经调试好，随时可以使用。

机器人所处的环境非常险恶，危机重重，但也存在机遇。你掌握着它的命运，与此同时，如何控制这个机器人在世界中生存也决定着你的未来。机器人一旦毁灭，你房间里的电力系统也会全线瓦解，电冰箱里不再会有食物，你将面临死亡！祝你好运！

这真让人恶心！你提心吊胆地开始按动按钮，每按一下都要看看有什么事情发生。你按下了编号为4328的黄色按钮，随即，那盏编号为496的蓝色信号灯渐渐熄灭了。这是在让机器人挠痒痒吗？或者是让它闭上眼睛？又或者是让机器人“吃”了些东西，补充它新陈代谢的需要？你第二次按下4328按钮，分散排布的几盏灯亮了。世界会因此发生什么呢？这到底意味着什么？你焦躁不安，你知道这些信号灯蕴含的信息数量庞大，但却不知道哪盏灯与哪条信息对应，也不知道每个按钮都控制着机器人的哪些动作。

要是信号灯上和按钮上都有标注该多好！要是标注用的语言你还都能看懂，那么你就可能摆脱这些困扰。又或者，如果这间屋子有扇窗户，打开它能看到外面，那么在按下按钮后，你至少能看到外部世界相应的变化。这个机器人有胳膊和腿吗？假如有了这扇窗户，你还能试着将外面世界的活动与墙上闪烁的信号灯相互联系起来。而没有这扇窗户，尽管所有的信息也都摆在那里，但它们却不能构成任何解释。你可以让机器人做成百上千个动作，但却无法搞清楚这些动作对世界造成了什么影响。

现在，你进退维谷。因为，不管你有多聪明、多有想象力，即便所有信息资料都任你取用，你也很难说出发生在墙面上的这些到底表示着什么。但是如果你无法解决这个问题，那就很矛盾了，因为现在的困境不也正是大脑所面临的困境吗？大脑也是被困在了一个没有窗户的房间里，也就是你的头盖骨，成千上万的输入线路在忙碌着为它传入外部世界和你身体状态的相关信息，成千上万的输出线路在淡定自若地操控着肌肉的收缩和舒张。大脑当然不会在头盖骨上凿出个窗户，朝外看看周围发生了什么事情。凿开这么一扇窗户到底能让你的大脑得到什么好处呢？它跟你不一样，它没有自己的双眼，只能收容你眼睛接受到的信号或处理过的信息；至于这世上各种事物的样子，它也没有什么先天的记忆。

有些人并不觉得大脑的工作原理有多难，因为在看一只鸭子的时候，我们视觉皮层表面的激活模式，也就等同于那些闪着光的信号灯，就会形成一个鸭子形的图案。
(36)

 好吧，但如果你的大脑和你一样，通过学习认识到了鸭子的模样，那请问，它到底是怎样学习到一只鸭子的模样的呢？

如果信号需要“解码”，你的大脑该怎样才能认识到事物呢？解码后的那些信号都变成了些什么？土耳其语？如果你不懂这门语言的话，土耳其语标签对你来说就毫无意义。所以，要从输入资料那里得到些有价值的信息，我们的大脑是不是得先懂得一门语言？之前有过这样一种观点，大脑无需后天学习，它自身就带有一种内部语言：心理语言（Mentalese），也就是思想语言（Fodor, 1975, 2008）。看起来，这个撩人的观点似乎能带领我们往正确的道路上再迈进一步，但是，除非能了解到它最初的成形过程及运作的诸多细节，否则“存在一种内部语言”这个观点只是给问题换了一个名字，并没有将问题解决掉。

我们知道，大脑总是在以某种方式解决问题，它可以果断地为输入信息造成的那些窘况或者机会找出适当的对策并且输出。我们也知道，大脑解决问题的方式绝对不是使用了一门语言，比如英语或者土耳其语，因为这种解决方式并不是像我们小时候学习母语那样学到的。或许大脑内部语言更像是书面语，由记忆在大脑存档中进行书写？又或者，它更像是纯粹的口语？它会有成千上万甚至上亿个“词语”吗？词语的排列顺序和意义有关吗？它有语法吗？大脑的某一区域能够准确地理解其他区域中的信息吗？

如果思想语言指的是封闭控制室里的一个小人儿所明白的那种语言，就像在机器人体内的操纵室里，你能读到信号灯和按钮上的标签一样，那么实际上，它是把“如何在由毫无理解力的部分组成的机制的基础上完成理解和学习过程”这一问题延宕了，根本没有给出回答。而如果将小人儿从思想语言的假设中取消掉，那么不管整个这套系统是什么，都跟语言没有多大的相似度了。而且到目前为止，还没有人对“思想语言是如何运作、如何在发育过程中产生的”这些问题给出过详细的说明，所以，也许我们不该再那样自欺欺人，不该再那样自我安慰地说，我们在这个方向上正在取得进展。其实我们一直都在原地呢！

这个直觉泵是想说明，困在控制室里的大脑和那时受困的你所面临的境况并不全然相同。对于大脑来说，输入的信息是与输出相连接的，大脑本身就拥有一些能力，知道要去认识什么，知道怎样才能使各种连接变得更加合理。这项任务是提前完成了的。这也以另外一种形式证实了那个广为人知的说法，初长成的大脑不是“白板”一块（Pinker, 2002），它已然经历了自然选择的雕琢，自身体现着各式的偏好、预设和衔联，而且，有些合适的连接是提前内置的，无需标注。

在理解产生之前，先要有一些不需要理解的能力出现，这是自然法则。细菌浑身都是超凡的能力，这些能力让它们过得很好，只是细菌无须去理解这些能力，它们是愚蠢的。树也有趋利避害的能力，但它们亦不必知道其中的缘由。自然选择的车轮滚滚向前，一路上造就出了无数精巧能干的事物，这个过程也不包含任何理解。

我们成年人类具有的那种理解能力是进化史近期才出现的一种景象，它是由一些结构组合生成，而这些结构所具有的能力应该也是由鱼或者蠕虫所有的那种类似理解力发展而来的。大部分时间里，这些结构发挥着应有的作用，但它们并不需要知道自己为什么会那样发挥作用。

而认为有一名发育健全的理解者被关在控制室里，面对着墙面上各种各样的输入和输出信息，这种观点注定是行不通的。为什么？因为如果这种理解力无法解释，那么我们就得建立一个神奇组织、一种神秘力量作为理论的基础。但是，如果这种理解力的运行过程是可以清楚解释的，是由一些不具备理解力的过程、活动和能力构成的，那么你又回到了解释理解力如何从其他能力中发展而来的道路上。既然如此，又何必绕这个圈子呢？


[image: ]



也许你们已经发现，我前面已多次提到计算机，而在后面的章节，我还会写到更多有关它的内容。今天，计算机无疑已经成为了我们最有力的思考工具，这不只是因为它们承担起了单调繁重的苦差事，解放了智力劳动，而且，计算机科学家们发明出的许多概念也凭借着自身的实力成为了极好的思想工具。

如今，我们整日都在计算机术语（例如硬件、软件、带宽或者千兆赫）的浪潮中浸泡着，所以我们想当然地就会认为自已对这类专业术语的理解绝对准确可靠。然而，直到在课堂上真正列出了几个这样的词语时，我才发现，虽然每个孩子也都装模作样地点着头，但他们对这些词的理解程度却实在是参差不齐，有时这些孩子们甚至会将我所传达的意思曲解到几近诡异的地步，以致我自己都被弄糊涂了。那么接下来，我首先想要教给大家的是，怎样为世界上最简单的计算机编写程序。

现在，如果你肯花费时间和精力去掌握一点基础的计算机编程技巧，那么你将会对我下面所说的这些有更深刻的体会，而如果你现在已经是经验丰富的计算机专业人士，那就希望我解释问题的方法能在你向普通人说明问题时发挥一点儿作用，或者跳过这一段也可以。我曾尝试对数百名有“计算机恐惧症”的本科生讲授下面的内容，效果不错：即使是那些宁肯背诵一整页电话号码也不愿意解决一道难题的人也不得不承认，能让一台超级简单的计算机按照我们的意愿做事是一件让人极有成就感的事。而当你完成了下文中的所有练习后，你就将掌握有关计算机能力的7个秘密。
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计算机施展魔法的7个秘密

部分之和大于总体的最好实例



计
 算机隐藏的那种巨大能量一定会被几个世纪之前的人们看作神迹，看作“真正的魔法”。不过，尽管很多计算机程序都复杂得吓人，但它们全都是由一些基本的步骤组成的，仅凭几个简单的术语我们就能把这些步骤解释清楚。计算机上的运算从不夹杂任何神秘成分，作为思考工具，这正是它的重要价值之一，而且解释这件事儿本身就是一个很有趣的哲学问题。到底计算机是怎样施展它的“魔法”的？能在一个比较基础的层面上理解这个问题非常必要，这一章会提供给我们一些相关启示。

先从一台我们能想到的最简单的计算机——一台寄存器机开始吧，看看它有什么能力以及为什么它会有这样的能力。然后，我们再去考察图灵机和冯·诺依曼机。其实它们也只是一些更高效率的寄存器机而已，笔记本电脑能做的事情寄存器机也都能做，只是你得用它算上几个世纪。之后，我们才能慢慢地搞清楚，更高级的那些计算机“架构”如何在寄存器机这台本体机上增长了速度、壮大了技能，而人类大脑正是其中最重要也是最有趣的一种架构。

等一下，我从没说过“大脑就是一部庞大的计算机”，没有，一次都没有。我想说明的是，如果大脑真的是一部庞大的计算机，那么我们就一定能够找到一种方法将大脑所有的活动都解释清楚，不留下任何神秘色彩。我们采用的这种方法就是逆向工程：探究一个复杂的系统，分析它能做什么，是怎样做到的。逆向工程让我们知道了，心脏是如何像一个泵那样履行自己的职责，肺又是怎样收集氧气排放二氧化碳的。神经科学是逆向工程应用于大脑研究的一种尝试。我们都知道大脑能做什么：预测、支配、记忆、学习，接下来还需要我们搞清楚的是，大脑是怎样做到这些的。

这是个充满争议的话题。2000年，小说家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）曾在自己的文章《抱歉，你的灵魂已死》（Sorry, But Your Soul Just Died
 ）中详细描述过这一敏感话题，随即便引起了一场激烈的论辩。如果我们不想把时间都浪费在那些雄辩和谴责上，而是要真正探索这个艰险的领域，我们还需要一些更锐利的思考工具。我们的大脑是否真的具有并利用了计算机永远都无法企及的那些神奇能力呢？要想有根据地解决这个问题，我们首先得知道计算机都能做些什么，它们是怎么做到的。而要想圆满地证明“我们的大脑不是，也不会是一台计算机”，可用的方法是：（1）证明大脑某些“活动部件”所参与的信息处理工作是计算机无法模仿的；或者（2）证明我们平日熟悉和喜爱的那些精神壮举并不能由组合、汇总计算机部件的简单工作或通过任何计算机形式的处理方式来实现。

除了哲学家外，还有神经科学家、心理学家、语言学家，甚至物理学家都认为这种人类大脑的“计算机隐喻”极具误导性，因为大脑显然能够做很多计算机不能做的事情。他们通常（但也不绝对）先对“计算机是什么”或者“应该是什么”这个问题规划出一个很天真的预设，最后就得出了这个明显但又不相干的命题，即大脑可以做很多笔记本电脑不能做的事情，因为笔记本电脑没有充足的传感器和效应器，内存低，运行速度也有限。而事实上，关于“通常情况下计算机能做什么”这个问题，如果真要回答，我想我们需要弄清楚的应该是：在通常情况下，计算机的能力来自哪里，是怎样得以发挥的？

1957年，那还是计算机时代的初期，王浩发明了寄存器机这个神奇的东西。他是逻辑学家，是库尔特·哥德尔的学生，顺便提一句，他也是一位哲学家。寄存器机是一件简洁的思考工具，每个人的工具箱里都该有这么一件，可惜它至今还仍未被大家所熟知。
(37)

 寄存器机是理想化的、假想出的计算机，它只是由有限数量的寄存器和一个处理单元构成的，具有十足完美的合理性。

寄存器是一些存储单元，每个寄存器都有自己各自的地址，比如寄存器1、寄存器2、寄存器3，以此类推，它的内容包含一个整数，如0、1、2、3，……。寄存器就像是一个一个的大盒子，里面可以放置任意多的（从0到无限多个）豆子。不管这些盒子有多大，而我们总是希望这些盒子能无穷大，因为那样它们才能装上无限大的整数。但我们对大盒子的这些设定是有目的的。

处理单元只具备三种简单的能力：它只能“遵循”三种“指令”，一次执行一条。每一串指令构成的序列都是一个程序，而每一条指令由一个数字来标记，即给每条指令分配一个ID号。这三条指令分别是：


结束。
 表示将自己停止或者关闭。


增量。
 将寄存器n中的数字加1，或者说在盒子n中再填入一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。


减量。
 将寄存器n中的数字减1，或者说从盒子n中拿走一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量指令与增量指令的运行原理基本相同，只是减量指令中多了一个非常重要的难点：如果寄存器n中的数字是0该怎么办？我们已经无法再从中减1，因为寄存器中不能持有负的整数，正如你无法从一个空盒子中再拿走一粒豆子，面临如此窘境只得另寻它路。办法是：跳转到其他地方运行下一步指令。每一个减量指令都需要在程序中列出那个接受跳转的位置，以应对当前寄存器数字为0的情况。所以，减量的完整定义应该是：


减量。
 将寄存器n中的数字减1，如果可以执行则继续进行步骤m，如果寄存器n不能减1，则跳转至步骤p。

一部寄存器机能做的所有工作，简单表示就是：结束、增量、减量（或者跳转）。

乍一看，你会觉得这台机器的工作实在有些无聊，只做着一些把一粒豆子放进盒子里或者从盒子里拿出一粒豆子的工作（只要它能找到一粒豆子的话，如果找不到，它会跳转到另一条指令）。但事实上，它可以完成一台计算机能做的所有运算。

让我们从简单的相加开始吧。假设你想让寄存器机将某一个寄存器（比如寄存器1）里的数字加到另一个寄存器（寄存器2）里的数字上。如果寄存器1中的数字是“3”，寄存器2中的数字是“4”，那么，我们要设计出的程序就是：相加结束后，寄存器2中的数字为“7”，因为3+4=7。这个程序用简单的RAP（Register Assembly Programming，寄存器汇编程序）语言编写出来就是：



程序1：相加［1,2］
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前两个指令构成了一个循环，寄存器1每减一次，寄存器2就加一次，直至寄存器1中的值变成0，处理单元能“注意”到寄存器中数值为0这一点，继而会将运行步骤跳转到3，即寄存器机停止工作。处理单元并不知道寄存器中的数字，它只能识别出寄存器中数字为0的情况。用盒子和豆子来打个比方：把处理单元想象成是一个盲人，它看不见盒子（寄存器）里面有多少豆子，但是通过探测，它可以识别出盒子空了。所以，尽管事实上处理单元不知道寄存器里确切的内容，但只要步骤1开始运行，寄存器1的内容（不管寄存器1中的数字是几）就会累加到寄存器2里（不管寄存器2中的数字是几），然后停止。（你能知道它为什么会这样运作吗？多试几个例子看看。）我们甚至可以这样说：即使不知道哪两个数相加，不知道数字是什么，甚至也不知道加法是什么，寄存器机也能完美地完成累加计算！


练习1

a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7？（“结束”也算是一步。）

b．要计算出5+2=7需要几步完成？（你从中可以得出什么结论？）
(38)





有一种图解可以很好地说明这一运算过程，我们称之为流程图。圆圈中的数字代表将要接受运算的寄存器的地址（它不是寄存器中的内容），“+”代表增量，“－”代表减量。程序从α（alpha）开始，至Ω（omega）处停止。箭头表示进入下一指令。请注意，每个减量指令处都会向外引出两个箭头，可以减量时有箭头指向一个步骤，而无法减量时（当寄存器中的内容为0时，遇0跳转）则有另一个箭头指向另外一个步骤。
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现在，我们就来编写一个程序，将一个寄存器中的内容移动至另外一个寄存器中。



程序2：移动［4,5］
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流程图如下所示：
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可以看到，第一个循环是清空寄存器5。这样一来，不管一开始寄存器5中的数字是多少，它都不会影响到在第二个循环中要移进来的内容——第二个循环正是增量运算的环节，将寄存器4中的内容添加到已清空的寄存器5中去。这种初始化步骤被称作寄存器清零。它是一项非常有用的标准化运算，我们会不断用到它，好让寄存器能重新投入使用。

第三个程序是，简单地将一个寄存器中的内容复制到另一个寄存器中，被复制的那个寄存器中的内容保持不变。仔细观察这个流程图，思考它的程序设计：
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程序3：复制［1,3］
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显然，这是完成拷贝的一条迂回路线。首先，我们要将寄存器1中的内容移动到寄存器3中，同时比照3中的内容做一个副本，将它复制到寄存器4中。最后，再将寄存器4中的内容重新移动到寄存器1中——也就是将寄存器4中的内容复制回了寄存器1。程序就这样按部就班地运作，不管一开始寄存器1、3、4中的内容是什么，到程序结束时，寄存器1中一定保留着自己原来的内容，复制的内容保存在了寄存器3中。

如果你认为自己对这个程序的运作方式还不是很清楚，那么你可以尝试“手动模拟”整个过程。取出几个杯子充当寄存器（用铅笔在每个杯子上写一个数字，这是它们各自的地址），再找一些硬币或是豆子。在每个寄存器里都放置几枚硬币，然后记录下寄存器1和寄存器3中硬币的数目。接下来，依照程序按部就班地执行完毕，你会发现，寄存器1中硬币的数量与先前一致，而寄存器3中也拥有了与寄存器1数目相同的硬币。能将累加寄存器的基本运作过程都吸收内化是非常有必要的，我们得做到无需再去费劲思量它们。那么现在，就让我们先用几分钟去变成一部寄存器机吧（就像一个演员要去饰演哈姆雷特那样），因为接下来还要用到这种技能。

我发现好多学生常会犯这样的错误：他们认为，在做寄存器减量时，硬币从一个寄存器里取出之后就一定得放入到另一个寄存器中去。这是不对的。减量取出的硬币只需放回到那一大堆硬币中去即可，在简单的加减法套路中，有“无限多”的硬币可供你使用。

掌握了移动、复制还有归零这些技能之后，我准备重新回到之前的加法程序，对它进行改进。之所以要这样做是因为，程序1虽然成功地将加法运算的结果存进了寄存器2中，但在运行过程中，寄存器1和寄存器2中原有的内容却受到了破坏。我要设计出一个更加专业的加法程序，它能保留住原有的那些数值以备后用，将得出的结果放到另外一个地方。现在就让我们来思考这个程序，将寄存器1的内容与寄存器2的内容相加，两个寄存器中的数值保持不变，将结果显示在寄存器3中。

下面是完成这一程序的流程图：
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现在，我们就来分析一下各个循环，看看每一步是怎样运行的。首先我们要将显示最终答案的寄存器3归零，同时清零那个空闲的寄存器4，让它充当临时的接受器或者缓冲器。然后，我们把寄存器1中的内容复制到寄存器3和寄存器4中，随后将寄存器4，也就是缓存器中的内容再次移动到寄存器1，让它恢复原有的数据；在这个过程中，作为缓冲器的寄存器4再次被清零，以备后用。接下来，我们将上一步的寄存器1替换为寄存器2再执行一遍，将寄存器2的数据加到寄存器3的数据上。待整个操作完成后，缓存器（寄存器4）清零，加法答案显示在寄存器3中，同时，我们选用的两个加数也保留在了原来的出处——寄存器1和寄存器2里。

将这套由13个步骤构成的RAP程序改写成下面的流程图，可供处理单元读录：



程序4：无损加法［1,2,3］
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我不建议你拿杯子和硬币去手动模拟这个程序。人生苦短，一旦你把这些基本步骤都刻入脑海，那就可以切实享受一下“义肢”给你带来的便利了，这副义肢叫RodRego，你可以从网站http://sites.tufts.edu/rodrego/上下载到这部寄存器机。
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最初的寄存器机RodRego的网站首页，1986年。

RodRego有PC、Mac
(39)

 两个版本可在您的计算机上运行。20多年前，我和乔治在课程软件工作室里研发了这件思考工具，如今，成百上千的学生和其他行业的人员通过它成为了熟练的寄存器机思考者。你可以将自己编写的RAP程序键入电脑，观察它们如何运行，不管寄存器中的内容是数字还是豆子。另外，有的多媒体软件还可以顺着流程图将处理单元的程序路径淋漓尽致地展现出来，让你可以清楚地看到RAP指令与流程图各环节之间的相互对应。

接下来，我们再来看看减法。这是我的第一次尝试，从寄存器1中减掉寄存器2中的内容，将答案显示在寄存器4中。你能看出我这个流程图存在的问题吗？
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这个流程图只有在寄存器1中的内容大于寄存器2的内容时才能正常工作。但如果实际情况不是这样，又该怎么办呢？寄存器1在不断减量的过程之中就已被“清零”，那接下来会发生什么？此时我们不能中止电脑运行，因为那样的话，寄存器4中会留下一个错误的答案“0”。事实上，在寄存器1归零时，我们可以开启一个新的程序，它会先倒退半个循环，将寄存器2中最后减去的1再加回来。此时，将寄存器2中（而不是寄存器1）的数字转化成负数，所得的结果就是正确答案。所以我们只需把此时寄存器2中的数字移动至寄存器4中（之前，其中的内容已清零），再将答案标注为负数即可。我们还需要另外一个寄存器，比如说寄存器3。与寄存器4一样，寄存器3也要首先清零，然后，通过程序设计，它要像一面“旗帜”那样为答案做标记，内容为0时表示正号“＋”，为1时表示负号“－”。下面就是这个程序的流程图，各个循环和步骤都有相关注释。（这些注释也可以写入RAP程序中供你以及其他人参考阅读，你要用“#”在其首尾做出标记，这样RodRego就会自动忽略掉它们）。
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练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）

b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？



熟练掌握了加法和减法的编程以后，再设计乘除运算就易如反掌了。n乘以m表示m个n相加。我们可以这样来设计程序：用一个寄存器作为计数器，从m递减到0，每完成一次加n的运算就减去1。


练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。

b．（可选）
(40)

 利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。

c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）



与乘法类似，除法运算只需要从被除数中一次一次不断地减去除数并记录下相减的次数即可。如果有余数，我们可以留出一个专门的寄存器储存它。另外，我们还要小心地添加一个必要的检查项目：看看除数是不是0（0不能作除数，请问这是为什么？）。所以，在进行除法运算之前，我们得对除数作一个简单的核查——看看它能否被减量。如果可以，我们还必须再安排一次增量，以便使除数恢复原值，让除法运算继续进行。如果在进行减量核查时，除数真的是0，那就需要拉响警报了。为此，我们可以专门准备一个寄存器负责报错：寄存器5里如果有1出现就表示，“快！我就要除以0了！”

下面就是一个除法流程图，用寄存器1中的内容除以寄存器2中的内容，将答案写入寄存器3，余数显示在寄存器4，醒目的寄存器5用来提示“错误信息”（显示1表示“我将要除以0”）。
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顺着这幅流程图梳理，你就能看到“除数为0”是如何中止掉整个运算的，报错的旗帜究竟是如何竖起的。另外还需要注意的是，寄存器4身兼双重职责，不仅要复制并恢复除数数据，以便下次继续成功地减量，而且，还要时刻准备着成为一个余数寄存器。如果在寄存器4将自己的内容倾倒回寄存器2以备下次减量之前，寄存器1中的内容就已经为0，那么留在寄存器4中的数字就是余数，它也正好显示在了余数寄存器中。


秘密1

发挥能力，无需理解力：有些东西——如一台寄存器机——它能完成精密的运算，但无需理解自己在做什么。



寄存器机没有头脑，因而它不能理解。但因为一碰上增量、减量、停这三条“指令”，它就会老老实实地执行，所以我们也有理由说，寄存器机是近似于明白这三件事情的。不过这三条指令不是真正的指令——它们只对于我们来说像是指令，但对于寄存器机，它们只是近似于指令而已。

也许你已经看到，减量跳转分支对寄存器机起着至关重要的作用。正是这个指令让计算机（近似）“注意”到了这个世界，继而它开始用这些注意到的事情指导自己之后的“行为”。其实这种条件跳转分支对所有存储程序计算机都是至关重要的。埃达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）早在19世纪就认识到了这一点，这从她关于查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的分析机的精彩论证中就可以看出。而分析机正是所有现代计算机的原型。
(41)



其实，只要掌握一定的诀窍，组合这些程序就会变得轻车熟路。更何况，运算程序一经写成便可以多次重复地使用。现在，我们对各个运算程序进行编号，运算0是相加，1为相减，2是相乘，以此类推。复制可以是运算5，移位是6，等等。随后，当我们再次使用寄存器机时，就完全可以用数字来发号施令了。


练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5 - 3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。



在这个例子中，寄存器中的内容（其中的数字）起到了四种不同的作用：表示一个数字，表示一种算数运算，表示数字的正负号，还有充当报错旗帜。


秘密2

寄存器中的数字会代表什么取决于我们所编写的是什么样的程序。



利用已经创造出的构造模块，我们可以建造出更厉害的操作程序。所以，只要有信心，我们就能写出一个程序并画出它们的流程图，例如：计算出寄存器7中数值的平方；或者是，算出从寄存器1到寄存器20这20个数字的平均数；或者，分解寄存器6中的整数，如果5是其中的一个因数，就在寄存器5中放入一个1；或者是比较寄存器3和4中数值的大小，将较大的内容放入到寄存器5中，但假如它正好大出一倍，就用寄存器7示警。

我们可以写出一个程序，它能检索100个寄存器，找出具有特定内容的那个，并把所在寄存器的地址写入寄存器101中。这是怎么做到的呢？先将那个特定的数字存入寄存器102，然后将它复制一份存入寄存器103。清零101，然后从寄存器1开始与寄存器103中的数字进行减法运算，被减数是寄存器103中的数字，但每次减量前都首先要在寄存器101中增量记录一次。需要找到的是减去特定数字后结果是0的那个寄存器。不是寄存器1就继而再检测寄存器2，以此类推，直到检验出相减结果为0的那个寄存器，这时减法运算停止，该寄存器地址也正好写入了寄存器101。在减量运算时，寄存器能及时“注意到”0的出现，正是这种基本的“感知力”使我们得以将寄存器机的“目光”转向它自身，让它也尝试检测自己的寄存器单元：来回移动其中的内容，在需要的地方切换操作，等等。


秘密3

寄存器中的数字可以表示任何事物，这说明，寄存器原则上也可以处理任何事物，它们可以“识别”所有用数字（包括用一个数字或是用一系列数字）表示的图案或特征。



举个例子，一个大型寄存器库就可以是一张黑白图片（任何黑白图片，例如这一页书的照片），每个寄存器都占一个像素，内容为0时显示为白点，为1时显示为黑点。现在，请书写这样一个程序：可以从成千上万的图片中搜索出一张白底上画有一条黑色水平直线的图片。先不要着急去做。生命很短暂，请先详细地考虑一下，要完成这项任务会遭遇到哪些困难和费事繁琐的步骤。通过想象，如果你真的设计出了水平线识别器、垂直线识别器或者半圆形识别器，那么，再请思考一下该如何将它们与另外几个有用的识别器融合起来去鉴别出一个大写的A，包括它成百上千种的字体。光学字符识别（OCR）软件可以通过扫描，把页面上的图形非常准确地转换成一个计算机文本文件，这无疑是近代计算机程序的一次胜利。其中，每个字母或者数字符号都由一个美国信息交换标准码（ASCII）中的数字表示，所以我们可以搜索文本，还可以完成那些神奇的文字处理工作。利用的不是别的，就只是算术。那么OCR真的可以读懂些什么吗？不然。它并不理解摆在它面前的东西，它只是近似在读录。但对于我们那收纳丰富、装满了可动部件的工具箱来说，这无疑也是件不错的工具。


秘密4

既然一个数字可以表示任何事物，那么它就一定能表示一条指令或是一个地址。



寄存器中的数字可以表示指令，例如增量、减量、移动或者搜索；也可以表示地址，即寄存器在计算机里的地址。所以，我们可以用一连串的寄存器来存储一整套指令。现在，我们有一个主程序：程序A，它让机器通过一个一个地执行寄存器中的指令来完成要求的任务，然后我们可以在这些寄存器中存入另一个程序B。在我让机器运行程序A的时候，它首先要做的事情是去访问这些寄存器，而这些寄存器发出的是程序B的指令，机器随即执行。我想要指出的是，其实我们可以在寄存器机中央处理机中的一组寄存器中一劳永逸地保存下程序A，使其成为烙印在只读存储器上的“固件”，然后再利用它去运行程序B、C、D，等等。正是因为在寄存器机中设置了这个程序A，我们便把寄存器变成了一台存储程序计算机。

有了程序A，寄存器机才能忠实地执行我们通过数字输入寄存器的各项指令。寄存器机所运行的每一个程序都是由一连串数字组成的，它们顺次排列，程序A会依次访问它们，完成每个数字指定的任务。如果我们设置一套系统使这些指令互不混淆，比如，给每一条指令都以两位数字来命名（或任何相同位数的数字），那么我们就可以将构成程序B的一系列指令，例如，

86，92，84，29，08，50，28，54，90，28，54，90

改写成下面这一大串长数：

869284290850285490285490

这一长串数字既是程序B特有的“名称”，也是程序B本身，它需要通过程序A一步一步完成执行。这里是另外一个程序：

28457029759028752907548927490275424850928428540423

另外还有：

8908296472490284952498856743390438503882459802854544254789653985

比较有趣的程序常常会有更长的名称，由成千上万个数字构成。你笔记本电脑里的那些程序，比如文字处理软件或者浏览器，就是由如此长串的数字写成的，通常由几百万个二进制数字构成。10兆大的一个程序写出来基本就是800万个0和1构成的一长串数字。


秘密5

所有可行的程序都能由一个单独的数字指代，都可以被看作是一串指令，等待通用万能机去执行。



杰出的理论家、哲学家阿兰·图灵想出的是另一种简单的假想机。它在被分成一个一个小方格的纸带上来来回回、嘎嘎作响，根据磁头在当前小方格中读到的数字，即0或者1来决定自己的动作（啊哈，这就是条件分支）。图灵机的工作就是轻轻地敲出比特（清除0把它改写为1，或者相反）或者保持比特不变，然后将纸带向左或者向右移动一个方格，进入下一指令。你可能会认为，仅靠一次移动一小方格，用二进制数字0和1而不是自然数0、1、2、3、4、5等来编写图灵机相加、相减程序或者运行其他功能，这听起来，比我们之前寄存器机的练习还要让人头疼，但事实上，两者的运行原理完全一致。带有程序A的图灵机就是通用图灵机，它可以从纸带上“读取”程序B，并利用纸带上任意位置的数据或输入来执行程序B。我们可以把王浩的寄存器机执行程序的过程分解为数字演算和按条件跳转，图灵的图灵机也是如此。两种机器都有着很强的提取程序数字名称并执行它的能力。我们要建造的是一个自带程序A的多用途通用机，而不是建造成千上万个固定不同功能的计算机器，让它们分别去执行各自复杂的任务。对于这台通用机，我们只要喂食各种程序（软件）它就能按要求办事，这就是虚拟计算机。

换句话说，通用图灵机就是一部通用拟态机。尽管名气稍逊，我们的通用寄存器机也是如此。你的笔记本电脑也如此。笔记本电脑能做的事情通用寄存器机也一样能做，反之亦然。但是先别大惊小怪，我并没有说两者有相同的运行速度。我们已经看出，寄存器机在处理某些问题时极其缓慢，例如在进行除法运算时，它需要很费劲地一遍一遍地做减法，我的天哪！就没有什么方法来提速吗？当然有。事实上，自图灵机出现以来计算机的整个发展进程，专家们所做的一切就是要让寄存器机能做的一切工作变得高效起来，其他别无所求。


秘密6

自图灵的假想纸带机之后，计算机所有方面的改善，提高的都只是运算速度。



例如，冯·诺依曼为第一台严格意义上的可操作计算机所设计的那种架构就是为了提高机器的运算速度。他拓宽了交流窗口，让图灵机的磁头从一次只读取1比特变成了一次读取多比特。早先的一些计算机可以读取8比特或者16比特的“字”，有时甚至还可以读取12比特的字。而今天，一次读取32比特已经司空见惯，虽然这也成为了一个瓶颈（即所谓的冯·诺依曼瓶颈），但与当年的图灵机瓶颈相比，它还是宽多了。简单说来，字会从存储器复制到特定的寄存器（指令寄存器）中，一次复制一个，在那里再接受读录和执行。每个字通常由两部分构成：操作码和地址。前者如相加、相乘、移动、比较、遇零则跳转，后者则告诉计算机所要操作的内容在哪一个寄存器。所以，10101110 11101010101就表示，对地址为11101010101寄存器中的内容执行10101110操作，运算结果会显示在一个叫作累加器的特殊寄存器里。

寄存器机与冯·诺依曼机之间存在着一个巨大的差异：在寄存器机上，你可以在它的任何一个寄存器中进行操作，当然，只能进行增量和减量运算；而在冯·诺依曼机上，所有的算术操作都是在累加器中实现的，寄存器只负责存放复制、移动或者储存过来的内容以构成内存。硬连线可以单独完成各自的基本操作，这能省掉很多额外的移动和复制步骤。也就是说，有专门的电子路线负责加法，也有专门的电子路线负责减法，还有的负责遇零则跳转等等。操作码很像是区号或者邮编：指令要送到正确的地方才能执行。软件和硬件就这样相遇了。

今天的实体计算机中会有多少种原始操作呢？几百或者上千个？或者回归了旧时的美好，成了一台精简指令集计算机（Reduced Instruction Set Computer，即RISC），运作的几乎全是原始操作，但条件是，它们必须得以闪电般的速度运行。要想单纯用增量和减量指令去替代相加硬连线，并在速度上领先，条件是：对于运行步骤小于一百万步的加法运算，增量和减量指令的运行速度要比相加硬连线的运行速度快一百万倍。

那今天的实体计算机中有多少个寄存器呢？数百万甚至数十亿个，但它们每一个容量是有限的，因此那些巨大的数字需要分散储存到许多寄存器中。一个字节是8比特，如果你电脑上有64兆字节的随机存取存储器（RAM），那么你就会有1 600万个32比特的寄存器或者是其他规格的等量物。我们已经知道，寄存器中的数字能代表的并不止是正整数。像π、还有1/3这样的实数是由“浮点”系统来保存的，它将数字拆分为底数和指数两部分，就像科学记数法那样（“1.495×1041
 ”），使计算机除了运算自然数以外还可以近似运算其他数值。浮点运算是以浮点数作为数值的算术运算，突出运用在乘法和除法中。20年前（这一章首版时），我们能买到的最快的超级计算机每秒钟可以完成超过400万次的浮点运算。

如果你还想要更快的速度，可以尝试将多台机器并行的方法，让它们在同一时间一起工作，而不是一个做完再交代给下一个做的串行式。并行机能做的事情与串行机大致相同，只是在速度上，它会略胜一筹。事实上，在过去的20年中，专家们一直都在致力于研究的并行机，大多是在标准的非并行冯·诺依曼机上实现的虚拟机。专用并行硬件开发出来以后，计算机专家们一面要忙着测算拓宽冯·诺依曼瓶颈所需的成本与最终获益，一面又要想方设法地提高数据传输速度，不惜调用协同处理器、高速缓冲存储器以及各种各样其他的途径。今天，日本富士通公司的超级计算机K-computer已经可以运行实现每秒超过一亿亿次的浮点运算。

这个速度基本上要与你大脑的即时运算速度旗鼓相当了。你的大脑是一台最卓越的并行处理机，包含着大约一千亿个神经元，每个神经元都相当于一个复杂的微型行动者，有着各自的行动规划。视觉“神经”有数百万神经元宽度的通道，单凭自己就可以把眼睛看到的视觉信息传入到你的大脑里。但神经元运行起来比计算机电路慢得多了，一个神经元在几毫秒（一毫秒是千分之一秒，不是百万分之一，更不是十亿分之一）之内可以转换状态并发送一次脉冲（可能是它们的增量或减量指令），而计算机使二进制数字移动的速度几乎接近光速。所以说，让机器更快速运转的一个至关重要的方法是要将它们做得更小。光走一尺大致需要十亿分之一秒的时间，如果你想让两个程序之间的通讯比之前更快，那就让它们离得更近些吧。


秘密7

没有再多的秘密了！



也许计算机最美妙的地方就是，它由各部分（操作）简单地组合而成，而各部分本身也很简单地组合，简单到没有什么地方是无法给出解释的。这里没有仙气，没有“形态共振”（morphic resonance），没有无形的力场，没有未知的物理定律，也没有那些神奇的组织。要知道，即使你用计算机成功地模拟出一些情景，完成这一切的也只是一些算术运算而已。

目前流行的量子计算机是什么呢？量子计算机能做普通计算机不能做的事情吗？算是，但也不完全。得益于微妙而奇特的“量子叠加”态，那些不被观测的物质能够同时处于“所有可能的”量子态上，直到观测导致“波包塌缩”。这个性质使量子计算机可以同时计算大量数值，解决诸多问题。（要想了解更多，请查阅你最喜爱的那些物理科普书籍或网站。）基本上，在计算机的提速进程中，量子计算机的发明是最新一次的重大变革，可以说，在提高计算机的处理速度上，它实现了一次巨大的突破。图灵机沿着它的纸带喳喳作响，寄存器机奔波于各个寄存器之间不停地增量减量，但时间紧迫，在几分钟、几个小时或者几天内，它们能做的工作也总是显得那么有限。日本富士通公司的超级计算机K-computer数万亿倍地加快了运行速度，但还是不能解决所有的问题，这在密码学中体现得尤为突出。量子计算机本该弥补这部分的缺陷，只可惜，我们还没有克服工程上的诸多难题，没有让它变得更加稳定、更加实用。就目前来看，每秒钟运行一千万亿次的浮点计算就已经是天方夜谭了。
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虚拟机

模仿硬件运行的计算机程序



一
 般来说，实体机器由可活动的物质部件构成。设计者们常常会根据其功能去命名它们，如：割草机、开瓶器、咖啡研磨机。它们的形状设计和构造各不相同，利用的是不同的物理定律。但它们也有共同之处：拥有相同名字的机器都在某种程度上做着与名字的描述相差无几的工作。它们基本上都能满足使用者的需求，可能有些会稍微好用一点儿。有私家庭院的人会挑选一款噪音相对较小的割草机，小咖啡馆的老板则更需要那种能精确研磨出不同粗细粉粒的咖啡机，尽管它操作起来非常复杂。有些机器是多功能的，比如一把电钻，插上不同的附件就能变成一把电锯或是一部打磨器。

计算机与这个类似，不同的是它不仅能按要求做几件不同的事，它甚至能做成千上万件事。而且，它也不需要插上不同的附件，你只要点开不同的程序，即点开一串串由0和1组成的超长数字，就能让计算机内部实现一些必要的切换，从而转换成不同的装置去完成不同的工作。每套装置系统都是一台单独的小机器，没有齿轮、轴承、电线或者滑轮，这就是模拟机，“构成它们的是指令”。不像和面团、压纸浆或者造钢坯，计算机处理的只有信息。

所以，对于计算机来说，指令就是那些齿轮和滑轮。所有的信息都要转换成二进制代码0和1，它们是计算机能够和需要“读录”的唯一代码。印在芯片上的电路会数以万亿计地分流0和1这些代码，逻辑门不断地开合，将信息流输送到这条或者那条电路，并以这种方法来下达指令。计算机上唯一“可移动的部件”是硬件上数百万的小空位，它们可以在1态和0态之间任意切换。至于计算机在某一时刻具体是一台具有何种功能的机器，则取决于数千个至数百万个微型元件的设置。

若一台实体机的各部分相互配合可以呈现许多不同的状态，那它就具备极强的可塑性，只需要在其上施加一套特殊的指令，就能把它变成一部虚拟机。由于虚拟机处理的是信息，那么它就能够与实体计算机做相同的工作：后者中的“可移动部件”只是硬件中的状态变化，而前者可以直接操纵状态变化来代表那些“可移动部件”。这也不难理解：你可以在一张纸上用铅笔演算一个长除法，但如果足够熟练，你也可以“在头脑中”进行这种运算，即通过想象，在脑海中的纸张或者黑板上书写过程。两者都会收到很好的效果，原因是，在面对这类情况时，我们想要得到的答案只是一种信息。相比之下，想象出的一个火腿三明治是不能用来充饥的，你得真的去做一个。计算机十分擅长在“头脑中”处理信息事务，所以我们有时真的分不清自己在使用和操作的到底是一台处理专项信息的“专用”“硬连线”机，还是一部在多用途芯片上运行的虚拟机。

今天，几乎所有的升降机、空调，还包括你的汽车、电冰箱和电视机遥控器里，都有那种微小、廉价的计算机芯片，它们实际上就是一些多功能计算机，能运行你笔记本电脑里操作的所有程序。但我们却选择让它们倾其一生只运行刻录在只读存储器上的一个简单的程序，将它们所有杰出的能力都封锁在那一两个技能上，例如点火控制或者周期除霜，等等。原因是，比起去制作那种只负责专项工作的专用芯片，这样做的成本要低多了。

虚拟机的概念是计算机科学中出现的一个最有用的想象支架，在计算机界，这早已人尽皆知。现在，到了将它引入其他领域的时候了。因为要从广义上使用虚拟机这个词（我会在适当的地方说明原因），所以我们有必要先了解一下它最初的意思，也就是说它本身的意思。“虚拟机”是计算机科学家杰拉尔德·波佩克（Gerald Popek）和罗伯特·戈德堡（Robert Goldberg）在1974年引入的一个概念，它最初表示的是“实体机的一种独立有效的复制品”，即各种指令的一种复制品。实体机是实在的硬件，由硅芯片和电线之类的东西组成，我们称它为A。而虚拟机是运行在另一台实体机B上的计算机程序，它能完美地模拟硬件A：速度可能会慢点，毕竟它要首先保障自己硬件上的基本操作有效运行，才能组织起硬件A上的那些操作，但的确都是同样的程序。如果你写了一个在硬件A上运行的程序，那么硬件B在运行模拟硬件A的虚拟机时，该程序应该能在硬件B上畅通无阻地运行。

这是一个非常有用的方法。部分原因是，它显然可以让一些资源免于浪费：假设这里有很多只能在Mac上运行的软件，但是如果你没有Mac，它们就无法使用。这时，如果可以在PC上编写出一个模拟Mac的虚拟机，然后成功运行，那么你电脑上的这些Mac软件就都可以运行了。你的电脑会“假装”认定它是真的Mac，而那些软件则根本就浑然不知！试想一下，一个人胳膊骨折了，然后打上了石膏。石膏可以让骨折处不再活动，而它的重量和形状会让受伤者身体其他部分的动作产生一些相应的调整。现在，有个小丑想要模仿这个手臂上打着石膏的人，如果他技艺足够精湛，他就一定会让自己的肢体行动做出一些相应的调整，“显而易见”的是：他胳膊上打着石膏呢！如此说来，那些运行软件和我们这些旁观者可能就真的看不出此时是一台在运行Mac虚拟机的PC还是一台真正的Mac。

但现实与上面的例子却多少有些出入。虽然人们已经开发出了PC上可运行的Mac虚拟机，但据我所知，这个软件并没有宣传的那么可靠。另一方面，Mac却已经有了一个简单易行又非常可靠的虚拟机，它可以运行PC的操作系统Windows，借用它，Mac持有者可以运行所有自己喜欢的Windows软件。目前，绝大多数编写出的程序都需要专门的操作系统而不是专门的硬件，而相同的硬件上可以运行不同的操作系统。所以，虚拟机的概念还需要继续扩展，还应该包括对操作系统的虚拟模仿。一种操作系统本身就是一部虚拟机，它能让一个程序在略有差异的硬件上同样有效地运行。但一个操作系统毕竟只是一种软件，并没有模拟任何实际存在的硬件，它只是按照实际要求创建出虚构的机器，遵守相关的规定、接收特定的输入等等。

Java虚拟机（Java Virtual Machine，即JVM）已成为当今最流行的一种虚拟机，这是我们扩展虚拟机概念的又一个原因。Java虚拟机不是对任何一种实体硬件机器的模仿，它只作为软件机而存在，比较像一个操作系统。可以说，是Java的出现让今天的因特网变得如此丰富多彩。有了它，你可以从网站上下载一些小程序（Java的应用小程序），让你能够填纵横字谜、玩数独、探索地图、放大照片、与世界各地的玩家一起参加探险游戏。当然，它也能处理很多“严肃”的事务。用Java语言编写程序的网站不需要在意浏览网站的用户手上拿的到底是PC、Mac还是运行Linux操作系统的计算机。因为Java程序只在Java虚拟机上运行，而PC、Mac以及Linux操作系统上都有各自专门的Java虚拟机，匹配的Java虚拟机会自动下载到你的电脑上，几秒钟便可以安装完成。然后，各种Java小程序就都能运行了，犹如魔法一般。可能你有时会注意到Java更新正下载到电脑上，也可能你注意不到。理想状态下，你不用记住自己电脑上安装的是哪一款Java虚拟机，随意浏览网站就可以了，有时网站上的Java小程序能顺利在你的电脑里运行，而不能运行时匹配的Java升级软件就会自动下载安装，以确保能够继续运行。

从我说的这些虚拟机的扩展意义出发，我们可以看到，几乎所有的计算机程序都是虚拟机，因为它们都是由一系列指令构成的软件，一旦开始运行，就将通用计算机转变成了专用计算机，而这种专用计算机本可以专门设计并建造成专门的硬件。“通用”计算机，即今天我们所说的通用图灵机理念的提出，是阿兰·图灵为科学、也是为20世纪中期以来的人类文明做出的一项最杰出的贡献。只需要在上面简单地安装和运行程序，我们就能把它转化成任意一种功能清晰的计算机！（为了防止你想跳过这一部分，我在24章中已详细介绍过了。）你不用再去组装其他的硬件计算机，有一台就足够了，剩下的事情就交给软件吧。图灵机时代的开启让我们实现了一个非凡的想法：只要有一个大块头的硬件，在里面安装无数可塑可调的“记忆”盒子或者寄存器，把需要的指令放进这些记忆盒子里，让它们运行，这样你就把这个大块头的硬件变成了你想要的任何一种计算机。

图灵机，或是笔记本电脑，只能一条一条地执行指令。我们在这个基础上扩展出了“并行”计算机的概念，它可以一次执行多条甚至数百万条指令。硬件中的任何一个地方，只要它们本身保持着一种状态，收到指令后会变成另一种状态或者不变，那这个地方就是寄存器。这种状态可以是你电脑中一个比特的0态或1态，但不限于两种状态。以这种状态为基础，任何寄存器系统都可以完成一些特定的基础操作。例如，通过让寄存器由一种状态变为另一种状态，或者用寄存器的某一种状态判定下一步的操作，寄存器系统就可以按照“计算一个函数”或者“运行一个程序”来配置自己的各个寄存器。所以任意硬件上都可以运行利用了上述基本步骤的虚拟机。一种技巧可以使用一次就可以使用第二次、第三次、更多次，在硬件上部署一部虚拟机，虚拟机中可以再部署一部虚拟机，在其中再部署一部虚拟机……

请考虑一个下国际象棋的程序，它由Common Lisp这种高级计算机语言写成，在一台PC上运行的Windows7操作系统上运行。事实上，这台PC佯装成了一台Windows机器，这台Windows机器又佯装成了一台Lisp机，这台Lisp机又佯装成了一台国际象棋游戏机。对于那些谙熟计算机或者国际象棋的观察者来说，要是从最上面一层观察的话，这个程序的诸多细节还多少可以理解（“啊哈，这个子程序生成了所有移动“象”的合法走法，然后调用另一个子程序来评估每一步……”）。然而，要是让他们去看这个程序实际的机器代码，看着那一串串0和1被吃进硬件的指令寄存器，这倒十足成了一个让人抓狂的好办法。所以，还是让我们把注意力放在那些较高的层次上吧。

其实，无论在哪一层次上，我们都只能只见森林不见树木，较低级层次上的那些细节总是很容易忽略。计算机上虚拟机的层层嵌套和关乎心智的小人儿功能主义中小人儿的层层嵌套，两者之间的雷同并非巧合。虚拟机推动着人类的创造和理解，实质性地完成了一些至今都超越我们想象的任务，比如完成航线预定、下象棋、预测天气、做记录等等，这些惊人的成就鼓励着我们：如果对大脑也采用类似（仅仅是类似）的技巧来实施逆向工程，或许我们也能得到一些收获。

在面对“说法语的人的大脑之间的相似性”这个问题时，排除解剖学上那些显著的差异，也许利用虚拟机的例子能为我们展示出一种最好的解释：所有说法语的人都具备某种版本的法语虚拟机，它藏身于他们大脑数以亿计的寄存器中，是一套由细微的习性和连锁装置构成的系统。说英语的人的大脑里同样也有这么一套固定模式的系统，即英语虚拟机。当你对一个法国人说，“Donnez-moi le sel, s'il vous plait.（请把盐递给我）”你基本上就能预见到法语虚拟机会作出的反应，因为这种反应与你，这样一个说英语的人为自己脑中的英语虚拟机输入“Please pass me the salt.（请把盐递给我）”时所给出的反应是一致的。但现在的问题是，要怎样在人类的大脑中建立起一个法语虚拟机或者英语虚拟机？

人们在下棋或是在说法语时，大脑各个不同的层面上到底都发生了一些什么样的活动，到目前为止我们还不得而知。
(42)

 毫无疑问，我们对此给不出什么精确的描绘，不像是编译器，这种程序可以将高层指令翻译成可在硬件上运行的代码，只要计算机程序员能在最高层面上设计出一个想法，它就有把握吐出一个可执行的程序来。这里出现了一个非常重要的概念验证：至少我们找到了一种方法，它能够清楚地道出“具有数万亿活动部件的计算机，它的那种高等能力到底是什么”，而无需动用神奇组织。
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算法

有效解决问题的策略机制



我
 曾在《达尔文的危险观念》中提到过，达尔文的那些伟大观念想要引出的是：

地球上的生命经由这种或者那种算法，在上亿年的时间里谱出了一棵布满枝桠的生命之树。

那么，准确来说什么是算法？事实上，这个概念有很多相互抵触的含义，而我取的是最广义上的那种理解。以下内容是我从《达尔文的危险观念》中摘录出来的，略有修改。

是达尔文发现了算法的力量。算法是一种特定类型的形式步骤，只要可以“运行”或者开始具现化，它就能合乎逻辑地产生特定类型的结果。其实，即使是在达尔文时代，算法也并不十分新颖。很多我们熟悉的算数运算，例如进行一个长除法或者结算支票簿，都是算法。另外，像走出井字棋的完美一步，还有按字母顺序排列单词时使用的那些判定程序，它们也属于算法。数学和逻辑学界对算法的本质和威力的理论反思出现得则相对较晚，它们是20世纪发展的产物，让我们开始重新认识达尔文的发现，直接关系到了计算机的诞生，而计算机的出现也让我们对算法的威力有了更加深刻、更加生动的理解。

要查看算法的词源，我们得向前追溯：经由拉丁文的algorismi到早期英语的algorism，之后又错写为algorithm的现代形式。再往上，算法这一术语其实得自于波斯一位数学家Mûusâ al-Khowârizm的名字，他在9世纪写过一本关于算术步骤的书，到11世纪，巴斯的阿德拉德（Adelard of Bath）或是切斯特的罗伯特（Robert of Chester）把它译成了拉丁文。数个世纪以来，算法这个概念表示的一直都只是那种万无一失甚至略显“机械”的程序过程，20世纪30年代，阿兰·图灵、库尔特·哥德尔还有阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）这一代人经过了一系列创始性的工作，才多多少少确立起了如今人们对这个概念的一些理解。对我们来说，算法的概念有这样三个至关重要的特征，其中每一个总结起来都有些难度：

（1）底层中立：不管你用的是哪种符号体系，也不管你用的是铅笔还是钢笔，纸张或是羊皮卷，霓虹灯或者空中文字，它们都不会影响到你运算长除法的过程。运算程序依据的是逻辑结构，各种物质材料的因果力量也许能为运算保驾护航，但它们不直接参与运算。

（2）潜在无头脑：过程的整体设计可以非常华丽，结果也可能十分耀眼，但算法的各个既成步骤，包括步骤之间的过渡却出奇地简单。有多简单？一个听话的白痴或者是一个简单的机械装置就能执行。教科书中这样说：算法就像是为新手厨师设计的烹饪说明。一本写给主厨的料理书上可能多是这样的措辞：“放入葡萄酒适量，将鱼煮熟。”而转换成算法之后，它会变成这样：“取一瓶标签上写有‘干’字样的白葡萄酒，用螺旋开瓶器打开，把瓶中的酒倒入锅底至3厘米深，然后打开锅下的燃炉旋钮调到高火，……”整个过程分解得相当仔细，最后都落实到一个个简单得不能再简单的小步骤上。你只需要充当一部食谱阅读器就可以了，不需要做出什么明智的决策或是精准的判断，也不需要发挥直觉。

（3）结果有保障：不管什么样的算法，只要不出意外，它就能每次都按照同样的步骤运作。一种算法就是一份简单的、不易有出入的食谱。

显而易见，计算机就是靠这些特点成就的。每一种计算机程序都是一套算法：根本的组成元素是一些简单的步骤，它们的运行过程惊人地可靠，而运行机制却十分简单。电子电路是计算机常用的选料，虽然电子总是在硅芯片上飞来飞去，但计算机的能力却与它们的因果特性完全无关，运算速度除外。同样的算法，用在使用光纤分流光子的设备上就可以完成得更快些，而通过人力用纸和笔来计算就会变得很慢很慢。

达尔文发现的不是一种算法，而是一大类相关的算法，只是他还没办法对这些算法做出明确的划分。
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让电梯实现自动控制

机器取代人类的逻辑



在
 离开这段有关计算机的插曲之前，我还想再多介绍另外几个有用的概念——源代码、注释和目标代码，它们对于我们探索“大脑怎样产生意义”这个问题有很重要的作用。一般来说，比起直接去解决一个智力难题，先研究透彻一个简单纯粹的相关实例、抓住概念的一些实质对我们来说可能会更有帮助。在人工智能领域，这种简单实例叫作“玩具问题”。先解决掉玩具问题，顺势再让我们去处理现实中那些恼人的大问题吧！下面所讲的是一个有关升降机操作员如何被计算机芯片取代的故事，我是为了简单纯粹才编造了这个故事，但这一点儿也不影响它的现实性。

在我年轻的时候，那时候升降电梯里还需要有操作员，他们每天的工作就是跟随电梯上上下下，在需要的楼层停下机器，让乘客们出入。在那个年代里，他们操作的是一根很奇怪的手柄，手柄以顺时针或者逆时针方向转动，这样就能使电梯上升或者下降。能让电梯准确地停靠在某一楼层是需要技术的，那时的电梯总是停得要比楼层地面高出或者下陷三五厘米，所以在乘客们出入时，操作员不得不提醒大家要多注意脚下。先到哪一层，到了要说些什么，还有怎样开电梯的门等等，这些都是有规矩的，操作员们要接受训练，记住这些规矩，不断地练习操作，直到把这些规矩都彻底变成了他们的第二天性。规矩本身是发明者们在设计过程中经过多年的苦思冥想才制定出来的，期间还会进行大量的微调和改进。我的设定是这样的：这种电梯的设计已经基本固定，设计师们留下了一本详细的操作手册。无论什么人，只要按照手册正确操作就一定能成为优秀的电梯操作员。

现在，让我们来想象一下，要是操作员所有的工作都能由一个简单的计算机程序来完成，情况又会是怎样？事实上，随着各种自动机械的发明不断出现，纯技术性工作已经开始与人工操作发生分离，我们想象的这种情况也早已逐步实现，但现在我们的设定是，电梯从人工操作到彻底地实现计算机系统控制是一步到位的。

我们猜想，电梯制造商们会召集一批软件设计师，也就是程序员，把操作员一直使用的操作手册交给他们：“这里有我们想要的产品规格。请根据书中的操作规则设计一个电脑程序，我们要求它能实现最棒的人工操作员所有的操作。”程序员们开始仔细对照这本操作手册，并列出了一个包括所有操作的清单，以及在哪些情况下操作必须执行或者禁止执行。在这个过程中，程序员可以避免手册中出现的那些不规范的情况。举个例子，如果给电梯安装上传感器，那么它以后就会在需要的层面准确地停下来，再也不需要操作员们像以前那样要根据不同的情况说“请向上迈步”或“请向下迈步”，升降机每次只需要简单地播放一句录音“第××层到了，请注意脚下”即可。那么接下来，需要程序员们去做的是要用一种名为伪代码的语言写出这个程序的草稿。伪代码是介于人类日常语言和更严格、更系统的源代码语言之间的一种混合语言，一串伪代码写出来大概是这个样子：“如果呼叫楼层>所在楼层，那么上升，直到呼叫楼层=所在楼层即停止；开门。等待……”

如果伪代码条理清晰，能够达到想要的操作效果，那么就可以把它转译成源代码了。源代码是一种更加规范严密、更加结构化的操作体系，而且，它还包含了各种术语的定义，例如变量、子程序等等。人类其实可以轻松地破译源代码，毕竟源代码也是我们写成的。一旦找到突破口，你就会发现，电梯操作手册中的那些规定和术语在源代码里表达得清清楚楚。而且，源代码下面的这两个特点还会让这个过程变得更加简单：一、变量和运算的名称直接显示它们自身的作用，例如呼叫楼层（callfloor），总重量（weightsum），报楼层（tellfloor），等等；二、就像我们在第24章中已经说过的，程序员们可以为源代码添加注释，这些附加说明能让其他人明白他们写这些代码的目的，弄清楚代码各个部分的功能。你在编写一个程序的时候也应该添加一些注释，防止自己忘记当时设计这串代码时的用意，在重新对程序进行纠错时，这些注释也会相当有用。

源代码必须严格按照语法编写，所有的构成元素和标点符号都要写在正确的位置。只有源代码书写格式完全正确，编译器才能读录，然后将它们以目标代码的形式转化成基础的操作序列，供实体机或是虚拟机执行。我们不能要求编译器从源代码中揣测程序员的意图，源代码必须让编译器准确知道该执行什么操作。不过，编译程序有能力利用多种途径去执行操作，它还会根据具体情况选择最有效的一种。编译器也有好有坏，如果将同一个程序的源代码输入到两个不同的编译器中，它们得出的目标代码程序很可能就会以不同的速度在计算机上运行。

举个例子：你编写了一个下棋的程序，然后将它的源代码输入到两台不同的编译器中，得出了两个版本的操作程序。将这两个程序输入同一台电脑让它们对抗。你会发现，尽管这两个程序“按照同样的顺序做着同样的思考”（当然会这样，因为它们源自相同的源代码），但也会分出胜负，因为两者的速度不一样，快的一方使用的基础计算周期较少，在有效的时间内它能预想得更多、更周全。

回到我们的电梯上来。编译器编译出目标代码以后，就生成了一个可执行文件，文件名中通常有扩展名“.exe”。这个文件就可以在虚拟计算机上运行了。也许还需要几经调试，比如回到源代码进行微调，甚至重写，它才能最终成为“完成”版的程序。我们将这套目标代码“烧”到一块小芯片的只读存储器上，而这块小芯片上通常带有一个通用计算机及其之上的很多层虚拟机，然后，我们将这块芯片安装到电梯上。安装时芯片的输入端要与传感器连接，传感器能接受到按钮发送的信息和电梯测量到的乘客们的总重量等；芯片的输出端连接的是效果器，它可以指挥电机转动来开门闭门、升高或者降低箱体，更新显示器，播放录音等等。

再见了！机器已经彻底把真实的人类取代了，而不只是取代了一个我们塑造出来的小人儿，它们就跟人类操作员一模一样，遵守着同样的规则。真的是这样吗？果真如此？好吧，但事实并不如此。它们只是近似于遵守着同样的规则罢了。这是一种很经典的中间状况，它既不像人类那样，能够逐字逐句地把规则保存在大脑中，然后随时查阅那些规则从而指导自己行动；也不同于那些行星，总是能不紧不慢地“按照”设定好的轨道运行。我们人类也常常处于这种中间状况。有时，通过不断训练一些显性规则就会内化或者变成一种惯例，我们甚至都忘记了它们，不自觉地就把它们丢弃了。比如，一般来说英语单词中字母“i”都会位于字母“e”前，除了这两种情况：一种是，前面的字母为“c”；另一种是，在“neighbor”和“weigh”中，发音近似于“a”时。一些还处于调试阶段的规则也似乎是可以遵守的：例如英语的语法规则，它对语言学家们来说一直是一个挑战。时至今日，他们费尽周折也没能写出一本标准的规则手册让我们把英语说得更好，而事实上，几乎每个十岁大的母语是英语的孩子都能调试建立起一些相当不错的目标代码，供他们脑中的英语虚拟机使用。
(43)



在结束这一章之前，我还想提醒大家一点：植入到源代码中的那些注释可以帮助程序员们去理解软件中相互啮合的各个部分的意图，但是，在我们为了方便描绘人类大脑所创作出的那些硬件、固件和软件中，它们却并不出现。自然选择在我们的大脑中安装的那些功能结构就像是一些没有注释的代码，这些功能是有目的的，但由于代码并没有对结构的目的有所注释，大脑也就无从理解这些意图了。（在第40章中，我们会有更详细的讨论。）在发育和学习的过程中也存在着未加注释的调整或者是未说明意图的调整。就像是语言学家们那样，我们还在奋力实施着逆向工程来破译所有那些“规则”和“程序”，虽然它会比用逆向工程目标代码来复原源代码更有难度，但理论上的确可行。


第三部分小结


几
 百年来，“大脑是灵魂的所在”这种观点一直在我们心中根深蒂固，而到了20世纪中期，它却突然变得荒诞了起来！我们都知道，大脑由很多形状怪异的器官结构组成，分配在左右两边，早期的解剖学家们给它们起了一些很生动的名字，例如海马体（形状像海马）、杏仁核（形状像杏仁）、褶皱皮层（看起来像树皮），那它们究竟都有些什么功能呢？它们不能消化食物或者净化血液吧？大脑就是一个可以冷却血液的器官吗？就像亚里士多德认为的那样，相当于一个散热器？这些器官通过神经纤维连接，因此可以彼此沟通。笛卡尔认为，神经纤维很像那种一头挂着铃铛的金属线，你拨动一头，另一头的铃铛就会有所反应，但这能说明什么呢？一声铃响就能让我们对大脑产生心智的过程理解得更深刻？但还有谁有更好的设想吗？
(44)



后来就出现了图灵机，它是在巴贝奇、帕斯卡和莱布尼兹等人创立的理论传统上建立起来的。他们认为，大脑可以由一些简单的部分组成，这些部分从根本上说都是机械性的，就像一个老鼠夹、一枚响铃、一套钥匙和锁、一个突触，它们可以以一种巧妙的方式组织起来彼此发生作用，自主地完成一些智能工作，没有人类的干涉，也不需要有幽灵来统领它们。它们可以计算。

在图灵机发明之前，“计算者（computer）”其实是一种职业，比如说，那时候工厂和政府部门会雇佣成千上万的人做计算者，为商业、航海业、枪炮制造业以及银行业做计算。也许阿兰·图灵是这样猜测的，大脑也可能是一名计算者，它通过奴隶般地履行大量的指令去完成信息处理，这些指令非常简单，就像增量和减量那样。当这些早期的认知科学理论家们，像阿兰·图灵、冯·诺依曼、控制论创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）、信息论创始人克劳德·香农（Claude Shannon）等人明确地将这个观点表达出来时，所有人都恍然大悟、深表赞许，并扪心自问：为什么我们没有想到这一点？大脑首先从感觉器官吸收信息，然后通过某种计算方式对这些信息进行处理。经过多重细致的计算处理之后，大脑能从这些信息中提炼出一些有关意义的非常有价值的矿石，大脑把它们分类储存，用于指导人体的行动，而人体的行动反过来又可以为大脑提供必要的能量和保护。

图灵的设想最具创新力的地方在于，他淘汰了一些笨拙的环节，这类东西在早期设想的信息操作过程中异常明显：节骨点上永远得有一个员工，或是一个译者、一个图书管理员。总之，必须得有一个理解器，用于领会所有输入的信号。图灵明白，从某种意义上来讲，这种情况不可避免：在完成了对不同信号的辨识之后，还是需要智能操作为下一步的走向做出决定。图灵尝试要将这一过程中的理解成分降到最低：他发明了条件分支跳转，这个设置能够通过识别（近似识别）1或者0，A或者B，x或者y来确定（近似确定）自己应该选择左边还是右边的路径。分支跳转和算法，这就是这个系统所需要的全部了，只要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，一个个叠加下去，就能组装出具有各种识别水平的装置。

50年来，我们一直都在为这一愿景努力，但一路走来却发现了很多问题，它们很细小，解决起来也非常不容易。如果大脑可以比作计算机，那它肯定不是我们平时所用的那种计算机。我们需要提醒自己计算机的基本特性，这样我们就可以从更符合生物原理的角度提出大脑的可能架构，而不是那些在我们的刻板印象中存有的商业架构。

这段插曲的观点已经大体澄清，其中还加入了大量的细节分析。你可以把它当作一种思考工具，帮助你更好地解决接下来的问题：首先，进一步探索意义在大脑中或者在其他机器里是怎样生成的；还有，在没有优秀的程序员和杰出设计者的情况下，演化的力量如何设计出了这整套精妙的构架。在后面，我们还要去面对意识和自由意志这两个概念，它们最为狡猾，但之前所掌握的这些思考工具能助我们一臂之力。


[image: ]
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红发人那事儿

大脑中的认知机制



有
 个还算诱人的想法：大脑携带的全部信息，包括信念、看法、记忆、策略等，被分解成了类似语句的片段，而这些片段则被分类存档以待再次唤起。我们已经发现，这个想法存在着一些问题。脑写入（brain-writing）不能简单地置入一个虚假信念，而人们可以共享某个信念，例如发生在伦敦的那起谋杀，犯不着共享用脑语写成的公式。但是，大脑里还有什么可以储存信息呢？我们人类可以“零打碎敲地”进行学习，所以肯定有一些让孤立事实逐个地、粗略地加起来的方法。

经济学家和其他一些人常喜欢说，你不可能仅仅做一件事情。做“一件事”通常有诸多后果。同样，说你只能学习一件事物也不一定对。但大体上说这还是可能的。在先前的章节中，你了解到有一种叫作普度鹿的哺乳动物。除非你合上书去查资料，否则，除了它们会照料幼崽、长有脊椎并且相对稀少等事实，你不大能确认任何有关普度鹿的东西，因为如果它们不是那么稀有，你之前就该听说过这种动物了。你是如何学到这些并不神秘：你只是读到一句话并相信了这句话。但是，动物或尚未学会说话的小孩能否从一些有趣的零星经验中获知某个单一事实呢，比如简单句所表达的事实？知识、信念或学习过程一定得分解为句子般大小的碎片这一想法大概只是拟人论的幻象。人们在一天当中会碰上许许多多的陈述句，有些是口语的，有些是书面语的，据此得以获悉形形色色的事实，同样也会误信一些谎言。其中一些我们放在图书馆或者档案馆储存，而另一些我们只存放在大脑里。我们很少逐字逐词地记住一个实实在在的句子，但当我们记下眼前的一个句子的要点时，它一定是在大脑中被存储成了某种类似句子的东西，例如，一段用脑语写成的公式。真的是这样吗？如果不是这样，还能怎样？

设想帕特说“迈克对红头发的人有点看法”。帕特大概是想说，迈克对红发人有一种刻板印象，这当然意味着迈克对红发人有些不敬，也影响了他对红发人的期望和同他们之间的交往。迈克并不只是对红发人抱有成见，他对红发人还有相当独特的看法。帕特可能是正确的，比他自以为的更正确！我们可能发现迈克确实持有某种东西，它不是想法或见解，不是信念或想象，也不是其他任何我们常说的能提供意识体验的东西，而是大脑中的某种“次人”的认知机制，该机制总归涉及红发人。也就是说，只要话题是关于红发人的，该机制就会系统地发挥作用，调整迈克认知机制中的各种参数，使他不大能接受或承认对红发人优点的各种恭维，在面对红发人时也更易产生相对激进的行为，等等。这个涉及红发人的运作可能十分复杂，也可能相当简单。

“迈克对红发人有看法”绝对为我们提供了一些东西，它的意义无法否认，然而，其意义无法以一个让人信以为真的语句的形式表述出来，这种表述顶多只是一个助记标签。所以，这种东西不能称为信念，无论是明确还是含混的，例如：所有红发人都是F开头的单词（“F”可以替换为任何一种对迈克的态度的表达，只要它足够公允）。毫无疑问，迈克对红发人抱有某种态度，但那不是一种特定的命题态度。用哲学术语来说，无论我们如何千方百计地在上述表达式中塞入不可兼条款、限定词、概率算符或是对其内容做显式调节，它都无法被处理为以下形式：

迈克相信：对于所有x，如果x是红发人，那么……

哲学家以及其他理论家往往想将所有认知状态“还原”为可以由上述公式表达的信息负载状态（information-bearing states），并把它们称为信念或者欲望。虽然这种手段是提供心理草图的好办法，也就是意向立场，但是想把它们高度精确地表达出来的希望依然渺茫。若是乐意，我们可以说，各种各样的信念在系统中是隐式的。这意味着系统当前的运行“基于这一假设”，即世界上的红发人有着一些如此这般的特征。电脑程序员有时会在源代码中加入一段注释，注明这个系统基于一套确定的假设，他们知道自己不必为精确表达耗费心力，因为这些注释不过是为观察者设置的助记标签，并不是由电脑近似读取或理解的东西，即便对于我们这些观察者来说，注释也不是有关内容的“详细说明”，与化学家在描述分子结构时用到的化学式也不尽相同。

为某种次人的大脑结构给出一种意向立场的解释，类似于为几段代码加上注释；注释得当，它就为我们提供了一个启发性的标签，但这并不等于把某个在信息处理过程中用脑语表达的公式译成了英语或其他什么自然语言。有些哲学家没能看透这一点，他们生造出一些内在语句操控机制（internal sentence-manipulating machinery）的奇妙世界，在这些奇妙的世界里，用选言式谓词（我看见一个男孩或女孩）或者没有逻辑结构的谓词（我看见一个孩子）来表达一个特定的大脑事件的内容，是截然不同的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它只是一次尝试，试图表明：对于力挺思想语言的那番熟悉的反诘“还能是什么呢”，或许会有一个令人满意的答案，到时候就能让那些认为思想语言显然成立的人无话可说。我真希望自己能给出一套宏大的计算架构，大获全胜地展示出一个可行的替代方案，可惜我不行。至今还无人能行，甚至几乎无人尝试，因为很多人依然坚信，思想语言就像某人很多年前说过的那样，是“最后的救命稻草”。但是切记，在认知科学领域，至今还没有人发展出一套可行的思想语言模式，甚至也不曾为此努力过。这是一个异常困难的问题。
(45)

 但愿某个开放的心灵能受到这个直觉泵的启发，解决这个问题。
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彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人

原初意向性和派生意向性存在明显的边界吗



我
 把“迈克对红发人的看法”以及源代码写在了同一段落，这似乎在鼓励读者无视基础问题中的裂隙，更确切地说，是我关于意向性讨论中的鸿沟：原初意向性（original intentionality）问题，这个术语是塞尔在1980年发明的。表面上看，他在原初意向性和派生意向性（derived intentionality）之间做出的明确区分总体上令人满意，甚至引人注目。原初意向性学说主张一些人造物，例如书籍、电影、电脑以及指示牌，可能从我们身上获得某种意向性，而我们所具有的原初（或内在）意向性则完全不是派生出来的。比如印在本页的文字关乎哲学，恰恰因为作者和读者拥有关于哲学的思想和信念，我们设法通过这些文字传达有关哲学的思想和信念，若没有我们这些文字使用者，它们根本什么都不是。

相比之下，思想和信念的意义独立于任何隐秘的使用者；它们展露了原初意向性，它们是人造物的所有派生意向性的终极源头。这些人造物不仅包括词句、书籍，同样也包括地图、电影、印刷品、符号、标志、图表以及其他技术表征，最重要的还有电脑。你写在小纸片上或记在手机上的购物清单为什么能帮你买东西呢？仅仅是因为你了解这些符号结构的使用，你赋予它们意义，你有购物的欲望并且确信超市就是该去的地方。与购物单相比，这些东西更为直接，也更加根本。亚里士多德说上帝是不动的原动者（unmoved mover），套用这一说法，我们便是无意的赋义者（unmeant meaner）。

我们完全同意塞尔的话，任何东西都不能单凭其物理形状或其他类似的属性获得内在意向性。请看下图的字母形状：

F R E E B E E R

假设，由于某种机缘巧合，这些形状出现在火星的岩壁上，无论地球人多想把它读作“免费啤酒”，它（“本来”）也不会是这个意思。这个图案不会是对任何东西的表示，不管它乍看起来像什么。如果这世界上有某些事件和物件是关于其他东西的，它必定会从它所处的表征和解释的意向系统中获得意义，该系统的状态，如信念、欲望、大脑状态等总得是已经具有意向性的才行。

接下来的问题是，是否存在具有原初意向性的东西呢？乍一看很明显，必须存在某些具有原初意向性的东西，因为派生意向性必须得从某种东西中派生而来。具有原初意向性的候选者显然就是人类心灵了。尽管一些有名的哲学家在许多方面都极不赞同塞尔，如杰里·福多尔和索尔·克里普克（Saul Kripke），但是，在原初意向性问题上他们倒是意见一致。他们和许多志同道合的人认为，人类心灵或心灵状态具有原初意向性，就此而论，人类心灵完全不同于机器人控制系统。

坦率地说，他们全都错了。是的，我不是在开玩笑。由于原初意向性和派生意向性之分有着无可争辩的魅力，任何敢于冒犯它的尝试恐怕都会被“好心人”误解：“他不会当真说我们错了，他一定是在借此表达一些深奥的哲学观点，只不过他愚蠢而荒谬地给它们披上了挑衅的外衣罢了！”也许，我只有提供一个生动、清晰的有关派生意向性的事例，才能让人们相信我是认真的。下面我会证明，通过一番更为仔细的考察，人们所钟爱的这组对照，即派生意向性与作为原初意向性的人类心灵，将被消解掉。这是一项艰巨的任务，但我还是要尽力而为。我需要三个彼此联系的直觉泵来完成这一壮举。

1．彷徨的双币机

设想一种制式软饮料自动贩卖机，它在美国设计组装，并配有传感装置，可以接受25美分的硬币。我们可以把它叫作双币机（two-bitser）。
(46)

 通常，当我们往双币机中投入一枚25美分的硬币时，它便会进入Q状态，“意为”（注意双引号，此处只是近似意为）：“现在，我感到或收到了一枚货真价实的25美分硬币。”这种双币机设计得相当精巧，但并非绝对安全，它们确实会“出错”。当投入金属片或外国硬币时，它们有时也会进入Q状态，而有时它们也会拒绝合法硬币，未能进入本该进入的Q状态。

毫无疑问，我们可以检测造成机器“错觉”背后的模式。同样，具有足够的相关物理学以及传感机制设计参数知识的人至少可以断定某些“误认”的情况。那么就可以直接从物理规律推理出：不仅合法的25美分硬币能触发Q状态，其他某种K型物件也能触发Q状态，但是过重的J型物件或者磁性的L型物件不能触发Q状态。如此说来，K型物件将是合适的金属片，它会可靠地“骗过”传感器。看看我在这段中多么不厌其烦地使用了“近似算子”，这样一来，在我给你们双币机的规格时就可以使用意向立场了。当你试着重写本段而不使用意向立场时，你会惊叹它多么有效，近似算子可谓不可或缺。

假使K型物件在双币机的正常使用环境中变得愈加普遍，我们就会期望双币机的拥有者和设计者研究出更高级、更敏感的传感器，以便可靠地区分真正的25美分硬币和K型金属片。当然，到时候狡猾的造假者可能会改变K型金属片的外观，因此，需要探测传感器的进一步升级，但技术上的升级可能带来收益递减，因为天底下本来就没有什么不会出错的机制。与此同时，工程师和使用者都清楚，这种基础版的制式双币机也能将就对付，为防范那些微不足道的造假者而做出技术上的升级太不划算。

唯有该装置的设计者、制造者、拥有者以及使用者之间的共同意向才能使之成为一部硬币探测器，而不是什么金属片探测器或者硬币/金属片二选一探测器。只有在这些使用者及其意向的环境或背景之中，我们才能挑出Q状态的某些情形，将其视为“切实”，从而把另外一些情形视为“出错”。也只有在意向的背景之下，我们才会一开始就将这种装置称为双币机。

我想，到目前为止，我已让塞尔、福多尔、克里普克等人点头称是了：意向正是如此这般地同人造物关联；这是一个关于派生意向性教科书般的案例，其间种种让人一览无遗。因此，没人怀疑，某种双币机直接从美国的工厂下线，贴上“A型双币机”的标签，就可以安装在巴拿马的软饮料贩卖机上，并开始工作，接受或拒收巴拿马的法定货币巴波亚25分硬币。通过设计和加铸币印可以很容易地区分巴波亚硬币和美元硬币，但它们之间不能通过重量、厚度、直径或材质加以区分。

我可不是信口雌黄。我从稀有钱币飞鹰专柜的权威人士艾伯特·埃勒尔（Albert Erler）处获知，标准的自动贩卖机无法区分25美分硬币和铸造于1966—1984年间的巴波亚25分硬币。这没什么奇怪的，因为后者就是在美国铸币厂用美元硬币的储备造出来的。虽然与这个例子不甚相关，但我想补充一点，只当满足大家的好奇心：2011年，巴波亚币兑美元的汇率是0.98，所以今天的一枚巴波亚25分硬币的价值略小于一枚25美分硬币。

这样一个被带至巴拿马的双币机也会正常地进入确定的物理状态，无论将一枚25美分硬币、某个K型物件还是一枚巴波亚硬币投入该机器，我们都会以其物理特征来确认Q状态，但现在，被视为出错的情形不同了。在新的环境中，25美分硬币就像K型物件一样，被视为引起机器出错、产生“错觉”和误认的金属片。反过来，在美国，巴波亚硬币就是一种金属片而已。

当双币机安装在巴拿马时，我们能不能说所谓的Q状态依旧发生了呢？该装置“接受”硬币时的物理状态依然发生了，但现在是不是应该说，我们将那种物理状态确认为“识别出”一种新状态QB呢？没错，我们该怎样说有相当大的自由，毕竟双币机只是人工制品，对其感知和误认、切实或非切实状态，也就是对其意向性的讨论，简言之，“只是隐喻”。双币机的内在状态，或随你怎么称呼，既不真正（原初地）意味着“现在收到一枚25美分硬币”，也不意味着“现在收到一枚巴波亚25分硬币”。塞尔、福多尔和克里普克等人会坚称，它没有真正意味着任何东西。它的内在状态仅仅近似于意味着某种东西，但是，对于我们这些原初意向性理论的欣赏者来说，这足以引发一些问题。让我们仔细地看一看。

双币机最初设计为一种用来检测25美分硬币的机器。这是它的“应有功能”（Millikan, 1984），毫不夸张地说，亦是其存在的理由。如果没有这种功能，没人会花时间把它造出来。鉴于此，一般说来，我们可以将这样一部装置主要地或恰当地刻画为双币机，它的功能是检测硬币，因此，相对于这一功能，我们不仅能确认它的切实状态，即正确地检测出硬币，也能确认它的错误状态。

但这不能阻止我们为一个新的用途而临时征用双币机。但只要是物理定律，任何新用途都可以被允许，例如，用作K型物件检测器、巴波亚硬币检测机、门挡，甚至一件致命的武器。对于它的新角色，也许会有短暂的混乱期或不确定性。当积累了多长的记录之后，某物就不再是双币机，而是变成了巴波亚硬币检测机（q巴波机）、门挡或致命武器呢？
(47)

 一台双币机，经过10年的忠诚服役，刚刚变成了一部q巴波机，对于这部q巴波机的首次亮相，它的Q状态是否是对巴波亚硬币的正确检测呢？会不会有某种习惯性的怀旧错误导致它将一枚巴波亚硬币误认作一枚25美分硬币？

就像上面描述的，双币机与我们人类截然不同，它没有任何可成为过往经验的记忆，哪怕是其过往“近似”经验的“近似”记忆。但是，如果你认为这有影响，我们也很容易为它提供这种记忆。开门见山地说，假设原初意义上的双币机装有一个计数器，服役十年后它的记录为1 435 792。设想，它运往巴拿马时计数器并未清零，所以它在巴拿马首次工作时计数器会跳到1 435 793。这个数字意味着它还没能转接到正确地确认巴波亚硬币的任务吗？别忘了，它近似错误地将该事件当成了Q事件——检测25美分硬币；它的用途就是检测25美分硬币。这一主题的变种以及并发问题会沿不同的方向驱动你的直觉泵吗？拧开直觉泵上的所有旋钮，看看你的直觉到底发生了什么。

可以肯定的是，若严格地就双币机自身来考虑，不考量它先前的历史，双币机并没有什么内在的东西，使其区别于真正的q巴波机，也就是巴拿马政府委托订制的机器。然而，鉴于它的前世今生，它首次进入我们所谓的Q状态时，它的功能、用途和意义就没有任何问题吗？这是一个进入Q状态（意为“接收美分硬币”）还是QB状态（意为“接收巴波亚硬币”）的问题吗？

我和有些人（Millikan, 1984）都认为，它在巴拿马的首秀被视为进入Q状态还是QB状态，完全取决于在其新的工作岗位上，我们是否选它来检测巴波亚硬币。例如，它被巴拿马百事可乐特许经营人选中。如果它被选中，那么，即便新的运营者忘了重置计数器，它的首次“感知”行为也会被当作一次作为q巴波机的正确辨认行为，因为这是它现在的用途。它的功能就是检测巴波亚硬币。另一方面，如果一台双币机被阴差阳错发往巴拿马，它的首次亮相将毫无意义，尽管用不了多长时间，那些为了新目的而征用它的相关部门就能意识到并认可它的作用，随后，它接下来的状态也就被视为QB。在它用于检测巴波亚硬币之前，无论它检测巴波亚硬币的能力多么出色，它的接收状态也不会意味着（以其人造的、派生的近似意味方式）“现在接收巴拿马的巴波亚硬币”。

想必塞尔和他的同事对我这么说也会心满意足，双币机毕竟只是一个人工制品。它不具有原初意向性，因此也没有我们要试图揭示的什么“深度”事实。当隐喻式或者拟人化地谈论一部装置的状态时，他们会说，这不过是一个怎么说恰当的实际问题。

现在，我们已经牢牢地抓住了派生意向性，让我们看看非派生的原初意向性，即我们的意向性，有什么不同。在这一点上，塞尔、福多尔、克里普克等人不仅不同意我，也不同意哲学家露丝·米利肯（Ruth Millikan）、保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）和帕特里夏·丘奇兰德（Prtricia Churchland）夫妇、认知科学家侯世达、马文·明斯基（Marvin Minsky），以及工作在人工智能领域的每一个人。历经30多年的聚讼，大家的情绪依旧高亢。我们在争什么呢？

2．孪生地球

设想有个人，就叫琼斯吧，他望向窗外，以为自己看到了一匹马。窗外可能有也可能没有马。但塞尔及其同事会说，“他处在自以为看到一匹马的心理状态”这一事实，根本就无关于解释。这是一个粗糙的事实，也是一个原初意向性的范例。接下来，我们来构造一个与双币机高度相似的思想实验，看看会发生什么。这是一个归谬法的实例。设想有一个和地球几乎一模一样的孪生地球，除了那里生活着犸，我们这里生活着马。
(48)

 犸看上去像马，除非让训练有素的生物学家用DNA测试，否则，可以说，它们几乎在任何方面都与马别无二致。但是，犸并不是马，就像海豚并不是鱼。孪生地球人可以管犸叫“马”“horse”或者其他什么名字，我们仅需记住：孪生地球与地球极其相似，除了那里生活着犸。

设想我们将琼斯送到孪生地球——犸的家园，对此他毫不知情。我们可以给他下药，安排他在孪生地球的床榻上醒来。当我们把他带至一匹犸前，他会很自然地说或者想：“看哪！一匹马。”当他这么做时，要么他确实被激发，进入了“相信自己看到了一匹马”的状态，有了一种错误的、非切实的信念；要么他被那匹犸激发，生平第一次切实地进入了“相信自己看到了一匹犸”的状态。我们如何分辨他进入了哪一个状态呢？由犸唤起的信念是真还是假？如果一开始他错误地认为“我看到了一匹马”是错误的，那么当他生活在这些犸中，并与孪生地球人谈论犸时，他需要多长的时间才会调整“马”这个音在其语言中的意义呢（期间他并没有意识到这一点）？如果他在孪生地球上还生养了几个孩子，那么他们从老爸那里学来的词“马”是指马，还是指犸呢？他们从未看到过马，记住，那里只有犸。

这显然是一个诡谲、极端的例子，但它确实带来一个好问题：是什么决定了我们词语的意义？怎么决定的？历史是否总是对所有东西都具有重要意义？当前对词语的使用能否克服或推翻历史？在本例中，琼斯并未向我们提供独一无二的洞察；他甚至不知道自己已不再生活在地球上，因此，他大概会坚称“马”意指马。他的词语，即从他嘴里说出的词，其意义来自他的感知信念，他知道他所相信的：他在看一匹马。这就是他为什么说“看哪！一匹马”的原因。他可能还会加上一句“这不是显而易见的吗”。假设让我们告诉他这次旅行，并告知马与犸之间微小但重要的差别，接下来他会说什么呢？或者说他应该说什么呢？更重要的是，是否有个好理由支持他，无论他说什么都是确切无疑的？难道他不正是做了我们每个人都会做的吗？无论是他还是我们都不具有理论化地阐释这一处境的专享信息。假设他说他的词“马”现在意指犸，而且当他看到一匹犸并称之为马的时候，他并没有犯任何错。入乡随俗嘛。

他能否只是靠着声明其言其意就把问题解决了？如果随后他忘记他所做过的声明，又该如何？有时我们也会这样做：“从今往后，我就用‘渣渣’来指盐啦！麻烦把渣渣递给我！”在科学理论化阐释的背景中，这种规定性定义是一种重要且已得到确认的做法，但它依赖于一个交往双方的合作共同体。如果琼斯具有原初意向性，想必在任何环境中，都应有一个关乎其词语意义的事实。但是，琼斯本人似乎无法参考他自己的原初意向性，他并不能比我们这些观察者做得更好。举例说来，设想我们骗琼斯说，他被我们送到了孪生地球；他相信了（在哲学家的直觉泵中，人就能这么轻信！），随后，如果他告诉我们，他的词“马”现在意指犸，这时他是对的吗？也许他应当说他不知道“马”现在意指什么。那么，由于我们知道自己也可能被送到了孪生地球，我们是不是也得承认，我们不知道“马”意指什么呢？

我们这些对原初意向性这一想法将信将疑的人已经有了关于这些问题的答案，但还需要第三个直觉泵使之更为清晰，以便同传统直觉来次难得的对战。所以，请读者们擦亮眼睛！我要设法诱使你们放弃你们珍视的直觉啦。

3．巨型机器人

假设你想过25世纪的生活。已知的唯一办法是将你的身体保存在某种冷冻装置中，你会静静地、缓慢地进入沉睡，愿意待多久就待多久。你会在冷冻舱进入睡眠，直到2401年被自动唤醒。

设计冷冻舱并不是你面临的唯一工程难题，你还必须保护冷冻舱并提供必要的能量用来制冷或满足其他所需，使其可以运行400年。你不能指望你的儿孙负责日常管理，因为他们很可能活不到2401年，同样你也不大可能指望未来的后裔对你的生活计划感兴趣，你甚至可能根本没有后裔。因此，你必须设计出一个超级系统来保护你的冷冻舱并给它供应运行400年所需的能量。

有两种基本策略可供参考。第一种，你应该找一个你所能想到的最佳场所，在那里固定装置会很好地提供水、阳光和任何冷冻舱以及该超级系统本身所需之物。这样一套装置，或“设备”的一个主要缺点是，当有危害来临时它不能移动。比如，有人碰巧想在此处修一条高速公路。第二种策略更加复杂，但它回避了这一缺陷：为你的冷冻舱设计一个可移动的装置，配有所需的传感器和预警装置，使它可以避开可能的危害并寻找所需的能量。简言之，就是造一个巨型机器人并将冷冻舱安置其中。

显然，这两种基本策略均来自大自然，它们的区别大致相应于植物和动物的分野。第三种策略同样来自大自然：孢子或种子能够待在它坚硬的护甲里几乎无限期地存活下去，但这并不适合你，因为你的生命支持系统需要高能量，而孢子处在尽可能低能耗的惰性状态。由于动物的策略与我们的目的颇为相合，我们假定你决意造一个机器人安置你的冷冻舱。你应该试着将它设计为可以“自主决定”有助于实现你的最佳利益的行动。笨拙的行动或错误的转弯会使它不适合保护你到2401年，而这是它存在的唯一理由。毫无疑问，这是一个工程方面的老大难问题：这需要通过顶级的专门技术设计出一个“视觉”系统和其他一些“知觉”系统来保障运动。还有，在整个冷冻期间，你处于沉睡状态，因此你不能提供指导，并为它的策略做计划，所以你只能将其设计为可以自发制订计划以应对环境的变化。它必须“知道”如何“找到”并“识别出”可用的能量源、如何移动到更安全的区域，以及如何“预见”并“避开”危险。既然有这么多工作要做，而且还要做得快，那你最好想方设法精打细算：切勿赋予你的机器人超凡的识别能力，它只要能识别在这个世界上需要识别的东西就够了。

再次注意，我将所有意向词或“心智”词，例如“知觉”“找到”以及“预见”，都加上了双引号，用来表示这是一种特定的近似意向性：派生意向性。这种意向性完全取决于人类的目的。这是你制作的东西，无论它具有什么样的意向性，它都属于你——它的制作者。若去掉了双引号，我就会被指责为在鬼鬼祟祟地搞某种意识形态，因为工程师等人往往因循守旧，会不加双引号地使用这类言语谈论某个信息处理装置的规格，例如升降电梯控制器。我有意没有这么做。为论证方便起见，我承认，使用意向语言对人造物功能进行的任何描述或规定都是隐喻。同样需要注意的是，像双币机一样，机器人的机制服从经济上的考虑：它需要“检测”或“识别”许多东西，但它的“识别器”并非完美无瑕。它可以出错，但什么算作错误归根到底取决于制作者的需要和欲求。假使制作者想造一个在“认不清”东西的世界里四处瞎撞的、滑稽的机器小丑，那么，这些“错误”中就会有一些是弄对了的，是小丑控制器的巨大胜利。

现在让我们回到直觉泵。由于你不能指望你的机器人是唯一执行该任务的机器人，你的任务将变得愈发困难。如果你的奇想流行开来：你的机器人很可能发现自己在与其他机器人，以及你的人类子孙争夺有限的能源供应、新鲜的水、润滑油等（见67章关于其他行动者的重要性的简短讨论）。那么，毫无疑问，你必须将机器人的控制系统设计得足够精密，允许它能计算与其他机器人合作或者结成互惠互利联盟的利益及风险。但是，再提醒一下，这种计算一定是“马马虎虎”的近似，是迫于时间压力的任意简化。

这一设计方案的结果将是一个能够表现出某种自我控制能力的机器人，因为你本人一旦进入睡眠状态，就不得不放弃对机器人的精细控制和实时操纵。因此，它能够评估当前状态与始终保护你的终极目标，并从中得到它自己的附加目标。这些次级目标可能要上百年的时间才能实现，尽管你在设计阶段尽了最大的努力，但其中一些目标可能仍不明智。也许，在被其他机器人“说服”去保护他人之后，你的机器人一行动就与你的目的背道而驰，甚至是自杀式的。

注意，在这个时候，即便机器人所有的意识状态和行为都源自你的目的，它们也会开始变得有点脱离你的目标了。因为你设计的机器人在某种程度上是“自主思考”的，它的“思考”可能超出你的预期。

考虑现实世界中一个非虚构的例子，比如一台国际象棋计算机，它可以击败它的创造者。我们说计算机正在“琢磨”车的行动，“决定”不去王车易位，这么说的唯一理由是因为人类设计者设计它做那种事。但是，由于设计者的目标是造出一台优秀的国际象棋计算机，所以，对于计算机的状态（派生性地）应当关于什么的许多决策，其实是在倒逼自己：既然国际象棋程序需要游戏规则和游戏状态的准确信息，就一定存在着诸多涉及每个象、每个兵的状态，还有在电脑的“后”吃掉了对手的“马”时对整个棋局进行评估的状态，等等。如果计算机的状态没有恰当地关联到棋盘上每一个兵的位置，无论设计者怎么做，这个状态都不会（派生性地）关涉存活在棋盘上的兵的数量。一旦确定了设计者的最大目标，比如制作国际象棋程序、巨型机器人或飓风模拟器，暴虐的大自然就会接管过来，并决定什么可行，什么不可行，哪个系统中的哪些状态是错误的或不准确的。

诗人可以通过一首看上去关于马但其实是关于教授的诗来表达自己的观点，比如威廉·布莱克（William Blake）告诉我们“愤怒的老虎比听从教导的马更有智慧”，然而计算机工程师却不能将自己的意图强加给他们的造物。

接下来让我们稍加盘点。巨型机器人精神状态的模造（simulacrum）只是这样：它并非在真的做决策、看、思考、规划，它不过是好像在做决策、思考和规划罢了。我们应该停下来想想这种说法包含了什么。我们设想的机器人肯定比不起眼的双币机复杂得多；我们赋予它“规划”新的行动方案、“从过去的错误中学习”、“养成忠诚”以及与其竞争对手“沟通”等能力。此外，为了能让它“规划”“学习”和“沟通”，我们不得不为它提供复杂的控制结构，赋予它自我反思或自我监控的能力。换句话说，它像人一样，可以通达自己的内部状态，当它“决定”不“想”向我们“撒谎”时，能够“报告”“坦承”以及“评论”其内部状态“需要”输入什么。它对这些状态的含义有“意见”，无疑，我们应该严肃地将那些“意见”视为充足的证据（这大概是我们能轻松拿到的最好证据），来证明这些状态在隐喻的意义上“意味着”什么。

切记，它不过是件人工制品，没有原初意向性；我们正在考察的是其派生意向性，对于观察者而言，其派生意向性与我们这些“真正”的行动者的意向性同样不明显。双币机没有能力动摇我们的解释性判断，因为它无法提供确定无疑的“声明”，表明它不知道自己现在身处巴拿马，或者看到巴波亚硬币让它感到意外。

对于这一直觉泵，可以有若干回应，我们将对它们略加检视。不过，我首先想引出我们在做出初始假设时所持立场的最显著含义：不管多少神奇的人工智能妙法植入其中，人工制品都不会有什么派生意向性。若坚持这一观点，我们就不得不接受，我们自己的意向性和机器人的意向性完全一样，因为我讲的科幻故事并不新鲜，它是理查德·道金斯（Dawkins, 1976）看法的另一种形式：我们和其他所有生物都是“生存机器”，其目的是延续我们自私的基因。我们是被造物，是历经亿万年设计而成的用来保障基因的生存机器，因为基因无法出于其利益迅速地、知情地行动。我们设想的自身利益和基因的“利益”很可能相悖，即便我们存在的目的就为了基因的“利益”。基因的保存是我们的原初存在理由，虽然我们学会了无视这个目标，并仰赖基因业已安放在我们身上的智力、学习能力，设计出自己的至善（summum bonum）。因此，我们的意向性源自“自私”基因的意向性。它们是无意的赋义者，而非我们！

当然，在任何意义上，我们基因的意向性都不是内在的；基因的“意义”首先取决于蛋白质的合成、发育，也就是说，取决于进化而来的、由ACGT密码子构成的“字母表”系统。原初只是说它是许许多多进化而来的表征系统（representational system）中的第一个。后来的所有系统都有行动者，即意向系统，行动者的表征从其推进的目标中获得意向性，就像巨型机器人的意向性那样。
(49)



虽然这一图景为我们自身的意向性从何而来提供了一个满意的答案，但它似乎让人有点尴尬：我们自身的意向性派生自基因实体，而基因的意向性仅仅是类意向性。字面上的东西如何依赖于隐喻层面的东西？此外，在我的科幻小说和道金斯的故事之间显然有许多不同：在我的故事里，我假定，制造巨型机器人所涉及的工程是一个有意识的、慎思的、有远见的过程。即使如道金斯所言，我们是设计过程的结果，在此过程中，我们的基因是主要的受益者，那也是一个完全不存在有意识、慎思、有远见的工程师的设计过程。不过，我们马上就会看到，这不是一个好的反对意见。

自然选择理论的美妙之处在于，它告诉我们如何在关于种种起源的解释中将智能造物主排除出去。自然选择过程理应对这种非凡的、机巧的设计负责。基因不是设计者，它们本身再愚蠢不过了，它们不能推理、表达或理解任何东西。基因不能设计自己，它们仅仅是设计过程中的受益者，你可能会说，它们只是客户。在我们的故事里，基因可比作非常愚蠢、非常有钱的客户，他们雇佣最优秀的工程师为其建造生存机器。若不是他们，工程师就无钱可用，而且他们的存活正是其造物的代价。是谁或什么东西做的设计？当然是大自然母亲，或更直白地说，是自然选择压力下漫长而缓慢的进化过程。

在我看来，进化过程最令人着迷之处在于，它以其不可思议的能力映射出人类心灵（智能设计者）的某些性质。第五部分我们将更多地讨论如何思考进化，眼下，我想澄清一下可接受的意义理论和进化论之间强有力的联系。自然选择既无前瞻性，亦无目的性，虽然这怎么强调都不为过，但我们也不应无视这一事实：在对许多微妙关系做出无数有识别力的“选择”“辨别”和“鉴赏”之际，自然选择过程已然表明它对基本原理有着近乎完美的敏感。更挑衅地说，当自然做出选择时，它可以出于特定的理由来“挑选”特定的设计，却从不曾有意或无意地“表现出”选择或理由。自然“选择”心脏作为血液循环泵是出于其优越之处，并非出于它们跳动时迷人的节奏，尽管后者也可能是自然“挑选”其他东西时的理由之一。

巴拿马百事可乐的特许经营人可以因识别巴波亚硬币的功能选择双币机，把它用作一部巴波亚硬币检测器，同样的道理，进化也可以因为血液供氧的能力选择某个器官，将其作为肺。只有相对于这类设计“选择”或进化“认可”的目的，我们才能确认行为、动作、感知、信念或常识心理的其他范畴。
(50)



我们是自然选择设计出的造物，这一想法既熟悉又引人入胜；但有些人可能会说，这种想法超出了严肃论争的范围。
(51)

 然而，为什么不仅是创造论者、“智能设计”理论家，就连塞尔、福多尔及其拥护者也有点儿下意识地抵制它呢？

我觉得，这一想法有两个相当不明显的含义让一些人难以接受。首先，如果我们“仅仅”是造物，那么，我们这些拥有思想的思考者就没有任何特别的权威来确认我们内心深处的思想意味着什么，甚至不能确认它们是否在根本上无所意味。用不着改变任何内在性质，双币机就可以变成q巴波机；过去常常用来指一种物事的状态现在意味着另一物事。所以，原则上，如果仅仅是造物，如果我们自己的意向性因此是派生的而不是原初的，同样的事就会发生在我们身上。例如，琼斯没有权威可以来认定他是在考虑马还是犸。其次，如果我们是这样的造物，我们非但不能保证有权通达深层事实来确定我们思想的意义，而且根本就不存在所谓的深层事实。功能解释有时是显而易见的，比如，心脏显然是一台泵，眼睛显然是用来看东西的。但是，当它并非显而易见时，比如当我们试图理解大自然母亲的心智时，那里并不存在任何可供解释的文本。当有关功能的“真相”（the fact of the matter）有争议时，也就是说，当多个解释都讲得通时，那里就不存在任何真相。
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彻底翻译与蒯因式填字游戏

不存在绝对正确的翻译



当
 两个同样优秀的功能解释冲突时，有主张认为，根本不存在深层事实可以解决这一冲突，哲学家蒯因（Quine, 1960）以其彻底翻译的不确定性原理巧妙地捍卫了这一主张，他得益于一个著名的直觉泵。设想，在太平洋中心发现一座孤岛，岛民使用一种岛上特有的语言。由于没有双语翻译的帮助，人类学家或语言学家不得不通过观察、与岛民进行互动式试错来理解这种语言，这一任务被蒯因称为“彻底翻译”。蒯因认为，原则上，如果有两位调查员担负起为这种异域语言制作翻译手册的任务，他们大致可以做出相当不同但却同样优秀的翻译手册，并会为岛民的话语赋予不同的含义，因此不存在事实上正确的翻译。对许多哲学家而言，这种想法似乎过于极端，不值得认真对待，所以，他们对此只是不屑一顾，并继续固执己见。下面介绍的这种思考工具可以让上述想法看起来合情合理，甚至显而易见。有两件事需要解释：（1）蒯因的说法如何在“原则上”可能为真；（2）就算该说法原则上成立，我们为什么几乎无法给出一个实例。

我常用下边这道英语填字谜题考我的学生。片刻之后，他们中的大多数人都宣布做了出来。你可以在阅读下文前试试。

[image: ]


你做出来了吗？如果做出来了，你得到的是哪个答案？这道题有两组很棒的答案，它们藏在本书的第76章，在答案揭晓前给你一个机会做出这两组答案。这道题尽管小巧，但我花费了好几个小时才把它设计出来，因为横排和竖列之间的相互影响必须满足多重约束条件，它强烈地限制了设计的可能性。如果你有所怀疑，可以试着构造一个更大、更好的填字谜题！（如果你做到了，烦请发给我一份。我在其他地方会用得着的。）

有人会问，“第一竖列的单词应该是什么？”这代表了某种不合时宜的实在论。这道题根本就不存在唯一的答案。我是有意这样设置的。比如说，我并没有先定下一组答案（历史上第一个或原初的答案，“因此”是真正的答案），凑成这道填字谜题，然后再找出另一组答案。相反，我平时就收集了一些意思相近的四字母单词，从中我取出几对一并制定了这两组答案。

因为定义的规范允许有一些弹性，所以我们能构造出这样的一道谜题。这两组答案中都包含勉强满足定义的单词，但是，哲学家称之为整体论的那种严丝合缝的周边条件，却把这些单词放入了两个完全稳定的结构。你觉得有多大概率存在着与这两组答案平等竞争的第三组答案呢？通常，密码学家会抱持这样的信念：你若找到谜题的一个解决方案，你就已经发现了这道谜题的唯一解决方案。只有在特殊情况下才可能存在两个解决方案，但类似这道填字谜题这样的情况表明，存在一个唯一的解决方案并不是形而上的必然，而仅仅是在强大的约束条件下极其可能的一种结果。

人远比填字游戏或计算机复杂。人类复杂的大脑里充满了神经调质，大脑又连在身体上，而身体与整个世界深深地交织在一起，其进化史以及个人历史内嵌于世界，相互贯通，远超一个内嵌于语言共同体的字谜游戏。所以，米利肯等人是对的：鉴于设计约束的本质，在极端情况下不可能存在相异的解决之道，给出两个完全不同、有着全局不确定性且不分轩轾的解释。彻底翻译的不确定性在实践中当然可以忽略不计。不过，该原则依然有效。我们没有彻底翻译的不确定性，不是因为脑袋里存有“真正的意义”（蒯因称之为意义的“博物馆神话”，这是他的主要攻击对象）这个形而上的事实。

现实世界中我们没有不确定性，是因为有很多个独立的约束条件需要满足。密码学家的座右铭向我们保证了，这只是一个微不足道的烦恼。当现实世界遭受不确定性的威胁时，解决问题、确定解读的始终是更具“行为性”或“倾向性”的事实，而非某种神秘的“因果力量”或“内在语义性质”。意向解释几乎总是竭力达到某个单一的解释，但是，可以想象，在极端情况下双重解释通过了所有测试，于是就不存在任何深层事实可以确定哪个解释“正确”。事实确实能够确定解释，但始终是“浅层”事实在发挥作用。
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语义引擎和句法引擎

大脑只是通过句法引擎模仿语义引擎



意
 义如何能产生影响？它似乎并没有某种物理性质可以引发什么，如温度、质量或化学成分。大脑从激荡于感觉器官的能量流中提取意义，改善身体的发展前景，而身体则用以安置大脑并为之提供能量。大脑产生对世界上各种重要东西的预期，用这种形式“制造未来”，从而恰当地引导身体。大脑是一个非常耗能的器官，若不能完成这份重要的工作，它们就活不下去了。换句话说，大脑应该是语义引擎。大脑由大量的分子片段构成，这些片段的相互作用服从严格的化学定律、物理定律，对分子形状和分子力做出响应，换句话说，大脑事实上只是句法引擎。

设想你跑去找工程师，要他们为你打造一部验钞机或者其他类似的赝品检测器，要求它能将所有的真钞叠成一沓，而把所有假币堆成另一沓。工程师说，这不可能。我们造出来的东西只能响应“句法”性质，也就是各种物理细节：厚度、形状、纸张的化学成分、油墨的颜色模式以及其他难以伪造的物理性质。他们只能基于这类“句法”性质造出一部运作良好但并非万无一失的验钞机。做成你要求的那样太过浪费，间接、有瑕疵的检测就足够了。

大脑任何一部分的结构都受到同样的限制。无论大脑做什么，无论其输入意味着什么，或仅仅是近似意味着什么，都是由物理化学力引起的。虽然大脑有生命力，由蛋白质而不是硅和金属构成，但是，不要臆想大脑能凭借它内部的神奇组织直接地检测到意义。物理学永远胜过意义。直接响应意义的语义引擎像永动机一样，在物理上是不可能的。那么，大脑如何完成指定给它的任务呢？——作为句法引擎，它具有可以跟踪或模仿语义引擎的能力。
(52)

 但这可能吗？一些哲学家辩称，假使大脑运作的微观因果解释是完整的，没有任何未解的空白，那么，根本就没有意义发挥影响的余地。在第33章，我们会遇到一个直觉泵，通过展示语义性质，例如真理、意义以及指称在一些简单的因果过程中发挥着不容抹杀的作用，来证明上述看法是错误的。但在转向那个略显复杂的直觉泵之前，我打算检视一个更为简单的模型，它有助于驱散对哲学家的直觉泵的怀疑，若一切顺利，还可以消除一些可能会干扰理解的疑虑。
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沼泽人遇上母牛鲨

哲学家最喜爱的直觉泵


直觉泵理应有效利落地工作，抽取待寻找的直觉，继而返回待命状态。但直觉泵往往会引发激烈的辩驳、反辩驳，对思想有所调整、有所扩展。20世纪美国优秀的哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）曾对我说，他后悔发明了这个直觉泵，因为它怂恿了一种毫无节制且不具持久启发性的争吵。下面所述的是沼泽人直觉泵，也是哲学家最为钟意的直觉泵之一，尽管它不算是戴维森的得意之作：

设想一道闪电击中了沼泽里的一棵枯树，而我此时正好站在边上。我的身体被分解为各种元素，与此同时，完全出于巧合的是，那棵树中完全不同的分子变成了我的物理复制品。我的复制品，即沼泽人，和我的行动一模一样；出于天性，它离开了沼泽，碰上了我的朋友，它似乎认出了他们，说着英语同他们寒暄问候。它回到了我的家，似乎开始撰写有关彻底翻译的文章。没人能看出不同。

但有一处不同：我的复制品并没有认出我的朋友。它不能辨识任何东西，因为它本来就不能对任何东西有所认知。它无法知道我朋友的名字，尽管它看起来知道，也无法记得我的家在哪儿。它根本无法领会我所说的“家”的意义，例如，它发出的“家”这个声音并不是在某个背景中习得的，而只有这样一个背景才能在根本上给出“家”正确的意义，或无论任何意义。实际上，我不知道我的复制品怎么能通过发出各种声音来意指任何东西，或拥有任何思想。（Davidson, 1987, pp. 443-444）

当诸如孪生地球、沼泽人这种话题成为正儿八经的思考时，其他领域的学界中人，特别是科学领域的专家们，常常就哲学家这种不可思议的娱乐发难，对此，哲学家并非没有注意到。是科学家没文化、精妙莫测的哲学探索于其不过是对牛弹琴，还是哲学家错失了对实在的把握？我还是不要说了吧。

这些古怪的例子有意保留了某现象未被重视的一个特征，将其他所有特征的影响降至最低，并由此来证明概念上的要点，使真正重要的东西凸显出来。孪生地球一例设置了最大程度的内在相似性，即你被发送至孪生地球，却没注意到这次大转移，以便你的直觉能将外部环境的影响可靠地显示出来。而沼泽人直觉泵在让未来倾向和内在状态保持不变的同时，将“历史”的影响降到了最低。因此，此类思想实验在设计上模仿了科学实验，通过让其他变量保持不变，试图将变量间重要的交互作用隔离出来。这类实验的一个困难是，由于它们是直觉泵，因变量就是直觉，所以在产生直觉的过程中，想象力的贡献比哲学家认识到的更难控制。我们将拆除一些吊杆托架，它们实际上妨碍了读者的想象力，扭曲了他们的直觉，并因此使思想实验的“结果”变得毫无效力。

此外，这类实验还存在深层次的困难。凭空想出个例子就来“证明”深层的概念要点不过是小儿把戏。假设一头母牛诞下了某种生物，它同鲨鱼分毫不差。你若去问生物学家，它是鲨鱼吗？善意的反应可能是，你在费力不讨喜地搞笑。或者，设想在室温下，一个恶魔微微一笑就能将水变成冰。恶魔之水是冰吗？这种傻乎乎的假想根本不值得得到回应。一些哲学家认为，微笑的恶魔、母牛鲨
(53)

 、僵尸以及沼泽人在逻辑上都是可能的，尽管它们在自然法则上（因果上）不可能。他们认为这一点很重要，但我不这样看。大概，广泛撒下反事实性网的动机是，我们获得的答案会告诉我们论题的本质。但是，这世道谁会相信真正的本质呢？反正我不会。

下面，考虑一个会问及磁性物质的类似问题，我们注意到，对于磁性物质，有两个相互竞争的候选“真理制造者”，即典型性质或本质：（a）所有磁性物质都能吸引铁屑；（b）所有磁性物质都有某种内在结构，且称之为M阵列。老式的行为准则（a）会不会最终被新的内在结构准则（b）所取代呢？或者，后者不过是在还原意义上对前者做了解释？为了一探究竟，我们必须想着为科学家提出以下这些沼泽人式的问题。设想你发现了某种物质，它能够吸引铁屑但却不像标准磁性物质那样拥有M阵列。你会把它叫磁性物质吗？或者，设想你发现某种物质具有M阵列却不能吸引铁屑。你会将其称为磁性物质吗？物理学家可能会回应道，若真见到了这些假想的物质，他们会留意那些更为重要的事情，而不是思考管它们叫什么。他们整个的科学图景有赖于磁畴中原子偶极子的排列与铁吸引力之间的深层规律，打破这一规律在逻辑上是有可能的，但他们对这种“事实”毫无兴趣。“结构”因素和“行为”因素之间真正的协变关系才是值得关注的。如果发现规律不适用了，物理学家就会相应地调整他们的科学理论，重新安置这些术语。

沼泽人是否有思想？是否说英语？母牛鲨是不是鲨鱼？它像鲨鱼一样游动，还能同其他鲨鱼成功交配。天哪，我没告诉你们吗？除了在它的所有细胞里都是牛的DNA之外，它同鲨鱼毫无二致。不可能吗？哲学家会说这在逻辑上也不是不可能。正是如此明显的不可能造成了后续没营养的讨论。正如戴维森的记忆“痕迹”出现在沼泽人的大脑结构中在物理上不可能一样，一条鲨鱼由包含牛的DNA的细胞构成同样在物理上不可能。沼泽人也许在逻辑上可能，如果仅仅因为想象某种宇宙巧合就能产生沼泽人这种东西，那么，根据定义，它们在逻辑上是可能的，但这种事从未发生过，谁会在乎如果它们发生了，我们该怎么说呢？

“我在乎啊，”注重反问的哲学家会说，“我认为，以最大的严密性定义你的用词以及所有逻辑可能的事项向来非常重要。这才是追寻真理之道。”是这样吗？在真实世界中，进化、发展以及学习的多重扭结将过去的历史和未来的作用束缚在一起。正是因为戴维森的身体有其特定的发展轨迹，假以时日，它就能形成戴维森所有的记忆、信念以及期望，这些自然累积的过程不会有一个真正的替代品。虚构的情形违背了这些限定条件，它所能达成的结论，就我所见，没有任何用处。事实上，这种费尽心力搞出来的例子给我的印象是，为某种假想的两分创造条件，好让你有恃无恐。“不，不，”哲学家说，“它不是虚假两分！为论证起见，我们悬置了物理定律。伽利略在其思想实验中忽略了摩擦力，他不也做了同样的事吗？”确实如此，不过两相对照，我们可以看到一个一般性的经验法则：思想实验的效用与其脱离现实的程度成反比。

孪生地球在物理上不可能，但其不可能并非沼泽人的不可能！千万别想用量子力学的多重宇宙解释，它虽表明孪生地球归根到底在物理上是可能的，但该理论只有在某些领域得到青睐；即便真的有无限多的宇宙，它们中又有无限多的星球与地球几乎一模一样，我们也不能发送地球人到这些星球访问。相比之下，双币机到巴拿马一游是可能的，有关它的种种事情也都会发生。不必悬置任何自然定律，我们就能设想我们希望设想的有关双币机的一切细节。
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两个黑盒子

究竟是什么让红灯闪烁
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有
 两个大型黑盒子A和B，它们之间由一条绝缘的铜电缆相连。A盒子上有两个按钮，标着α和β；B盒子上有三个灯泡，颜色为红（R）、绿（G）、黄（Y）。研究黑盒子行为的科学家观察到：按下A盒子上的α按钮，B盒子上的红灯会短暂闪烁；按下β按钮，绿灯会短暂闪烁。黄灯似乎从不闪烁。他们在各式各样的条件下进行了几十亿次的实验，并没有发现例外。于是，他们得出结论，认为其间存在着某种因果规律，并简单地概括如下：

α按钮导致红灯亮

β按钮导致绿灯亮

他们确信，这种因果规律以某种方式通过这条铜电缆传导，一旦切断电缆，B盒子就不会有任何反应；把两个盒子各自屏蔽起来，保持电缆连接，却不会破坏这种规律。他们当然很好奇，这种因果规律是如何通过电缆传导的呢？他们认为，也许按下α按钮会导致一个低压脉冲传至电缆，同时触发红灯亮；而按下β按钮将产生一个高压脉冲，它将触发绿灯亮。或者，按下α按钮引发单脉冲，触发红灯亮；按下β按钮则引发双脉冲，触发绿灯亮。显然，当科学家按下α按钮时，电缆中总是发生了什么事，而当他们按下β按钮，总是发生了一件与之不同的事情。揭示出这两个事情是什么，就能解释他们所发现的这种因果规律。

很快，对电缆进行的信号检测表明情况要复杂得多。无论何时按下A盒子上的按钮，一串脉冲流——开或关，或比特串，确切地说，10 000比特就会快速地沿电缆发往B盒子。但是，比特串的模式每次都不一样！

在比特串触发红灯或绿灯的情形中，一定有某种特征或性质。它会是什么呢？科学家们决定打开B盒子看看，当比特串送达其中时发生了什么。科学家在B盒子的内部发现一个普普通通的串行计算机，配有一个大型存储器，内含一个庞大的程序和数据库，当然也是由很多比特串写成。当他们跟踪比特串到达该程序时，并未发现什么奇怪的事情：输入串总是会以正常的方式进入中央处理器，在那里它会在极短的时间内引发几十亿次操作，并以1或0这两个输出信号中的一个结束，而输出1会打开红灯，输出0会打开绿灯。他们发现每一次都能在微观层面上解释这种因果规律的每一个步骤，没有任何困难或矛盾之处。他们并不认为运行过程有任何神秘原因，例如，当他们反复输入同一个序列的比特串，B盒子中的程序总是产生同样的输出：红灯亮或绿灯亮。

但这还是有点儿让人困惑，因为，尽管B盒子始终给出同样的输出，但其中间步骤并不相同。事实上，在产生同样的输出前，它几乎总是经历不同的物理状态。于其自身而言，这并不神秘，因为该程序存有每个输入信号的副本。因此，当同一输入信号一而再再而三地送达时，计算机存储器的状态在每一次会稍有不同。但是，输出总是相同的：如果某个特定比特串的首次输入使红灯变亮，那么从此以后，同样的比特串总是会使红灯变亮，同样的规律对绿串（科学家开始这样称呼这些比特串）也适用。科学家很容易就假定，所有比特串要么是引起红灯闪烁的红串，要么是引起绿灯闪烁的绿串。当然，他们并没有测试所有可能的比特串，而是仅仅测试了由A盒子发出的比特串。

科学家们决定验证他们的假设，他们临时断开A与B之间的联系，并略微修改了由A发出的输出信号。令他们感到迷惑和沮丧的是，一旦他们修改了来自A的比特串，黄灯就会闪烁！仿佛B盒子侦测到了他们所做的改变。但是，毫无疑问，B盒子能够接收人造的红串或绿串。只有当红串或绿串中一个或不止一个比特发生改变时，黄灯才会变亮，几乎总是如此。在看到一个“修改后的”红串变成了黄串，有人脱口喊道：“你们杀了它！”这还引发了一番猜测：红串和绿串在某种意义上是活的，也许分别代表了雌性和雄性，而黄串是死的。这个猜想很有吸引力，但它得不到什么结果，尽管科学家对数十亿有着随机差异的10 000位比特串进行了实验，这些实验强烈地提示科学家，实际有三种比特串：红串、绿串和黄串，而且黄串的数量比红串和绿串的数量多了很多个数量级（更多内容见第35章）。几乎所有的比特串都是黄串。这让他们发现的红/绿规律更令人兴奋，也更让人费解。

是什么东西让红串打开了红灯，绿串打开了绿灯？毫无疑问，对于每个特定的情况来说，根本没有神秘性可言。科学家可以通过B中的超级计算机来跟踪每个特定比特串的因果效力，从而带着令人满意的决定论看到它在不同情况下点亮红灯、绿灯或黄灯。然而，单是检查一个新比特串，在没有“人工模拟”它对B盒子的影响的情况下，科学家无法预测它会产生这三种效果中的哪一个。他们从经验数据中得知，除非一个新比特串是由A盒子发出的已知比特串，否则一个新比特串成为黄串的概率非常高，几乎可以认为，任何新比特串都将是黄串，在这种情况下，一个新比特串只有十亿分之一的概率是红串或绿串，但是，不用B盒子里的程序来运行该比特串，就没人知道它究竟会是哪种。

也许，秘密在于A盒子。于是，科学家打开它，发现了另一台超级计算机，它有着不同的款式和型号，运行着不同的巨型程序，尽管如此，它也只是一台普普通通的数字计算机。科学家很快查明，这台计算机内部有一个“时钟”，滴答滴答地走着，每秒百万次，无论他们按下哪个按钮，计算机做的第一件事就是从时钟处获取“时间”，比如，101101010101010111，并将其分解成串，从而确定调用哪个队列里的哪些子程序，以及在其准备将比特串送至电缆期间首先访问哪一部分内存。

科学家弄清楚了，实际上，正是这个保持着良好随机性的时钟查询机制保证了同一个比特串从来不会被重复发送。尽管依赖于这种随机性或伪随机性，但它还是能够保证，每当科学家按下α按钮，计算机产生出红串；按下β按钮，送出的比特串最终是绿串。事实上，科学家们发现了几个异常情况：在大约十亿分之一的实验中，按下α按钮会发出一个绿串，或按下β按钮产生一个红串。这个小小的瑕疵吊足了科学家的胃口，他们想去解释这一现象。

后来有一天，两个负责制作这些盒子的人工智能黑客出现了，他们解释了这一切。（如果你想自己弄明白就不必往下看了。）制作A盒子的黑客Al，已经为某个“专家系统”工作了多年，该专家系统包含一个天底下所有“真命题”的数据库以及一部推理引擎，推理引擎可以从组成该数据库的公理中推断出进一步的结果。数据库中包含有美国职业棒球大联盟的统计数据、气象记录、生物分类学、世界各国的历史，以及大量的琐碎数据。与此同时，制作B盒子的瑞典黑客Bo，为了打造自己的专家系统，一直在研发能与对手抗衡的“世界知识”数据库。在时间所能允许的条件下，他们都在往各自的数据库中塞入尽可能多的“真理”。
(54)



但随着时间的推移，他们都觉得专家系统无聊乏味，该技术承诺的实际功能被大大高估了。事实上，该系统并没有很好地解决有意思的问题，也没能“思考”或“发现创造性的解决方案”。借着推理引擎，它们都善于以其各自的语言生产非常非常多的真语句，善于检测输入语句相对于它们的近似知识为真还是为假。因此，Al和Bo想看看他俩费尽心力搞出来的东西如何能够派上用场。于是，他们决定做一个哲学玩具。他们选择了一种通用语来翻译他们的系统，实际上，两个系统发送的都是以标准ASCII码写成的英语
(55)

 ，他们还把两部机器用电缆连起来。每当你按下α按钮，就会指示A随机或伪随机地择取它的某个“信念”，即某个存储在数据库中的公理或由公理集产生的推论，并将其翻译成英语（计算机中的英文字符已经是ASCII码的形式了），然后在末尾加入足够多的随机位使总位数达到10 000位，最后将该比特串发送至B，而B将输入的比特串翻译成自己的语言即瑞典版Lisp语言，并与自己的“信念”（它的数据库）做比对。由于两个数据库均由真理组成，而这些真理大致相同，依赖于它们的推理引擎，每当A发送一个它所“相信”的东西，B也同样“相信”，并以红灯闪烁来示意。而一旦A发给B一个它认为是虚假的东西，B会通过闪烁绿灯表示确实如此。

一旦有人篡改了传输过程，几乎总是会产生一个不合语法规则的英语语句的比特串，除非所有的修改只发生在末尾无意义的随机位。由于B对格式错误零容忍，所以它闪烁黄灯做出回应。假使有人随机选择了某个比特串，这个比特串就极有可能不是合乎语法的真理或谬误，所以黄灯总是占优。

所以，Al和Bo说，神秘的因果性质“红”实际上是英语真语句的性质，而“绿”是英语假语句的性质。突然间，让科学家多年来百思不得其解的探索成了小孩子的过家家。任何人都可以反反复复构造出红串。他只要写下“房子比花生大”“鲸不会飞”或“三乘四比二乘七少二”等语句的ASCII码就可以了。如果你想得到绿串，试试“九小于八”或“纽约是西班牙的首都”。哲学家很快就发现了一些小把戏：有些比特串在开始的头一百次是红串，尔后却变成了绿串。例如，ASCII码编制的这句话：“这句话送往你那里做评估的次数少于一百零一次。”

但是，一些哲学家说，比特串的性质是红或绿并不真就是英语语句的真或假。毕竟，有些通过ASCII码表达英语真语句需要数以百万计的比特位，此外，即便尽了最大的努力，Al和Bo在他们的程序中加入的也并非全是事实。例如，一些事以当时的常识看来为真，但在它们被收入数据库后，这些知识已被证明为假。为什么比特串的因果性质“红”并不等同于英语语句的真理性呢？理由很多。因此，也许这样定义“红”会更好：一段相对较短的表达式，用英语ASCII码写成，是近似信念几乎全为真的B盒子近似信以为真的东西。这个定义能让一些人满意，但出于种种原因，也有人吹毛求疵：它不够精确，或存在一些我们不能以任何非特例的形式排除的反例，等等。

但是，正如Al和Bo指出的，对于有待发现的性质，并不存在更好的描述，而且科学家念念不忘的不正是这种解释吗？难道红串和绿串的神秘性没有被完全消解掉？此外，既然神秘性被消解掉了，难道没有人发现，如果不使用某些语义学或心智学的术语，我们根本就看不到有任何解释我们故事开头讲的“α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮”这种因果规律的希望？

一些哲学家辩称，虽然对电缆活动规律的新描述可以用来预测B盒子的行为，但说到底它不是因果规律。真理与谬误，以及刚刚考虑过的任何经过调整的替代者都是语义性质，其本身完全是抽象的，因此，它们不可能导致任何事情发生。其他人则反驳道，这是胡说八道，按下α按钮打开红灯正像是拧动点火钥匙发动汽车。如果发送到电缆上的东西无非是高电压、低电压，或单脉冲、双脉冲，人人都会同意这是一个典型的因果系统。该系统原本就是一部戈德堡式的机械
(56)

 ，但这并不意味着α和红灯闪烁之间联系的可靠性没有因果关系。事实上，科学家每一次都能描绘出确切的微观因果路径，并用来解释实验结果。
(57)



其他一些哲学家被这番推理说服，他们开始论证道，这表明红、绿、黄这些性质根本就不是真正的语义性质或心智性质，它们模仿语义性质，仅仅是“好像”语义性质。真正说起来，红和绿是非常非常复杂的句法性质。但是，这些哲学家拒绝进一步说明它们是什么样的句法性质，也拒绝解释为何连小孩子都能快速可靠地举出关于它们的例子，或是识别出它们。尽管如此，这些哲学家坚信，必须对该规律做出纯粹句法层面的描述。毕竟，成问题的因果系统“只是”计算机，而计算机“只是”部句法引擎，不可能有任何真正的“语义性”。

“让我们设想，”Al和Bo反驳道，“如果你们在黑盒子里发现了我们，做着同样的事情，那时你们的态度就会缓和，同意运作中的因果规律就是实情或信以为实情。你们能提出做出这种区分的充足理由吗？”该反驳迫使一些人表态：既然Al和Bo创建了各自的数据库，并将其作为自己信念的模型，那么，在一个重要的意义上，Al和Bo就已经在盒子里了。同样，这也使其他一些人否认说：这世界上不存在任何语义性质或心智性质。他们说，内容已经被消解掉了。尽管多年来一直众说纷纭，但我们一开始说的那种神秘性消失了。

堵住出口

黑盒子的故事到此为止。不过，经验告诉我们，天底下还没有哪个思想实验能清晰到让哲学家不误解它，因此，为了防止引发某些最具诱惑力的误解，我会不甚优雅地指出一些关键细节，并解释它们在这一直觉泵中的作用。

（1）A、B盒子中的装置不过是自动化的百科全书设备，它们甚至都不是“活的百科全书”，仅仅是“真理盒”。我们并没有在故事里预设或暗示这些设备是有意识、能思考的东西，或是行动者，除了在一个同样最低限度的意义上，我们可能会说温控器是行动者。它们是无聊透顶的意向系统，被严格地约束在一个单一的、简单的目标上。（当然，IBM的沃森同样如此。）它们包含大量的真命题以及某种推理机制，该机制可以产生出更多的真理，并能通过与数据库中已有内容对比来检测某个候选命题是不是“真理”。

（2）这两套系统是独立研制出来的，因此，很难认为它们恰恰包含着相同的真理，但出于戏剧效果以及我对它们在故事中所起作用的要求，必须假定它们之间有着非常大的重叠，这样一来，B就极有可能识别出由A产生的真理。我认为，以下两方面考虑可以让这一点变得合情合理：（i）Al和Bo可能生活在不同的国度，操不同的语言，但他们生活在同一个世界。（ii）尽管关于那个世界，即我们的世界的真命题的数量非常巨大，但Al和Bo都想打造出有用的数据库，这一事实将保证两套被独立研发出的系统高度重叠。虽然Al可能知道，在他20岁生日那天，他的左脚的位置更靠近北极点而不是南极点；而Bo也并没有忘记他的第一个法语老师叫杜邦，不过这些都不是他们会放入各自数据库的真理。单单因为他们都热衷于打造各国可用的百科全书系统，就能保证他们各自的数据库有密切的对应关系吗？如果你对此有怀疑，那就添上一个不痛不痒的事实：在多年奋斗期间，两人就要讨论的主题交换了意见。

（3）为什么不是Al和另一个美国人Bob呢？或者，单就此事而言，为什么不干脆在B盒子里拷贝一个Al的系统呢？因为我不能让这种规律仅仅是显而易见的句法匹配，这一点对我的故事至关重要。在A进行语句生成任务、B进行语句翻译及真理检测任务期间，我们要避免被窥探到潜伏于数据查询结构之间的底层语义共性。这就是Bo的系统为什么采用瑞典版Lisp语言的原因。电子计算机作为一个物理系统，充其量也不过是一部句法引擎，它直接回应物理上可转换的差异，而不是意义。但是，A和B都被设计为一个尽可能接近我们想象中的无所不知的系统，一部语义引擎，其中装满了可被充分理解的真理。所以，当A和B这两种不同的句法系统被设计为如实反映同一个语义引擎的时候，为了解释它们所揭示出的那种引人瞩目的规律，唯一的方法便是上升到语义引擎的层面，在那里，真理得到认可，断言得到证实。我们的想法是创造出两个系统，它们的外部行为表现出令人着迷的规律，但内部则尽可能地不同，因此，只有当它们各自的内部结构同为一个共同世界的系统性表征时，才能解释那种规律。回想一下，这正是我在第13章想要的阐释的主题。

我们可能会停下来问，这样的系统是否真能如此不可思议，让逆向工程也对它无可奈何？或者换句话说，科学家们是不是真的困惑良久？鉴于密码学已经成为一个高度专门化、相当晦涩难懂的领域，一个人在回答上述问题前应当三思。我不知道是否有人能提供一个彻底有效的论证，来证明存在或不存在某种牢不可破的加密方案。但撇开加密术不提，黑客们都知道，当一段源代码程序编译完成时，所有源代码中的注释以及其他标注必须删除，只留下一段几乎无法破译的由机器指令组成的代码。“反编译”，也就是对目标代码进行逆向工程以及恢复源代码，有时在实践中是可能的（也许在原则上始终是可能的？），虽然它无法恢复注释内容，只是在高级语言中重新译出显著的结构。我认为科学家对程序进行反编译、解密数据库的努力会终成泡影。如果有必要的话，我们可以通过设想一种加密方案来强化我的观点。

在上述故事中，我们必须承认有件事非常奇怪：科学家们从来没有想过检查电缆中的比特流是不是经ASCII码翻译的。他们怎么能这么傻呢？有道理啊。你可以把整个装置，A、B盒子以及连接线，发送到“火星”来解决这个思想实验中的缺陷，让火星科学家试着找出其中的规律。他们同样也会看到α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮，而随机比特串导致黄灯亮，就像我们看到的一样。但他们对ASCII码一无所知。除非火星科学家无意之中猜到每个盒子都包含着对某个世界的描述，而且它们描述的是同一个世界。否则，对他们来说，这份来自外太空的礼物将呈现出一种完全神秘的规律性，完全超出了所有的分析调查
(58)

 。针对同样的东西，两个盒子担负着五花八门的语义关系，通过不同的“术语学”和公理化系统表达。这一事实才是这种规律性的基石。

丹尼·希利斯（Danny Hillis）是连接机的发明者，连接机是20世纪80年代初他的公司“思考机器”（Thinking Machine）率先建成的大规模并行计算机。当我在他那里试用这个思想实验时，他立即为这一难题想到了一个密码学的“解答”，然后还理所当然地认为，我的解答正好可以看作是他的解答的一个特例：“Al和Bo把世界当作‘一次性密码本’了啊！”这个词算是对标准加密技术的恰当说明吧。你可以通过想象另一种情形了解到这一点。比如，你和最要好的朋友即将被敌人（就算是太空海盗吧）抓住，他们懂英语，但对你们的世界知之甚少。而你们两人都懂摩尔斯电码，所以你们突发灵感想出了下边的加密方案：划表示讲真话，点表示讲假话。绑架者可以听到你们在说话。你说：“鸟会下蛋，青蛙会飞；芝加哥是一个城市，我的脚不是锡做的，美国职业棒球联赛8月开赛。”这样，无论你的朋友刚才问的是什么，你都在回答“No”（-∙，---）。
(59)

 而当下一回你需要说“No”时，你得用一些不同的句子。所以，即便抓住你们的人也知道摩尔斯电码，除非他们也能确定这些句子的真假，否则他们无法察觉是什么性质代表着点和划。

这种情形也可以作为噱头添加到我们的故事里，比如：我们不是把盒子里的计算机系统运到火星，而是把Al和Bo塞进盒子并将他们运送到火星。如果Al和Bo重施摩尔斯电码的恶作剧，那么，火星人也会对他们的行为感到困惑不解，就像他们对计算机的行为感到困惑不解一样，除非火星人得出结论：盒子里的这些东西需要语义解释。这对我们而言显而易见，但我们不是火星人。

这则故事的要点再简单不过了。没有什么东西可以代替意向立场，你要么采用意向立场的方式，找出语义层面的事实来解释这一模式，要么永远被这种显而易见的因果规律所困扰。
(60)



在这个节骨眼上，你可能像许多哲学家一样，又一次被这样的主张所迷惑：该直觉泵之所以产生这样的效果，仅仅是因为A和B两个盒子是人工制品，它们所具有的意向性纯粹是派生性的、人造的。它们内存中的数据结构获得的这些参照项（如果它们可以得到任何参照的话），间接依赖于感觉器官、生活史以及它们的创造者Al和Bo的目的。人工制品中的意义、真理或语义性的真正根源在于这些东西的设计者。Al和Bo具有原初意向性，而A和B都只有派生意向性。（当然，这就是为什么说在某种意义上Al和Bo都在各自的盒子里。）我其实可以把这个故事讲成另一个版本：盒子里面是两个机器人Al和Bo，在把它们塞进各自的盒子里前，它们“终其一生”在世界各地游荡以搜集事实。我选择了一个更简单的版本，是为了避免有人问及A盒子或B盒子是不是在“真正地思考”，但如果你想重新考虑这个思想实验以及与此相关的复杂情形，那么你要注意，巨型机器人的直觉泵已经对“真正的意向性不可能出现在任何人工制品上”这一想法提出了质疑。


第四部分小结


为
 了处理意义的基础概念，21种思考工具，包括十几个直觉泵和一些有用的概念悉数登场并投入使用。在它们的帮助下，我们做出了什么呢？它们是否全部奏效了？注意，证明一个直觉泵是否有价值有两种方法：首先，如果制作精良，它泵出的直觉就是可靠的、有说服力的，能够有力地遏制一些使人浮想联翩的错误路径；其次，泵出的直觉依旧可疑，但直觉泵可以帮助我们把注意力集中在它的前提上，看看出了什么问题。在这两种情况下，直觉泵都是一种杠杆，就像跷跷板，一边升，另一边就必须降，且唯有当它不会弯折或从中间断裂时方能奏效。直觉泵比跷跷板更复杂，因此，正如我在两个黑盒子的例子中所说的那样，我们需要拧一拧上面的旋钮，但毫无疑问，在接受它的结论前，我们还须检查其他旋钮。

对于意义，这一部分给出了什么样的结论呢？喜忧参半。意义不会是某种易于映射到大脑中的简单性质，我们也不会在任何地方找到可以解答某个句子、某个思想或某个信念的真正意义的“深层”事实。我们所能做的不过是，找到并锚定全部物理立场和设计立场以及现有资料的最佳解释。如果我们能找到解决蒯因式意义困境的一个方法，那么，几乎可以肯定，我们就已经发现了唯一的解决之道，这是说，我们可以确信，不存在某个尚未发现的更好的解决办法了。正如前往巴拿马的双币机表明的那样，意义总是相对于某个功能背景，它并不需要什么原初意向性，除了我们（近似）自私的基因的意向性。自私的基因从经自然选择而进化的功能背景中获得其近似意向性，而不是从一个智能设计者那里获得这种东西，就像那个订购巨型机器人的有钱客户一样。两个黑盒子的直觉泵表明，要理解并解释世界上的因果规律，意向立场，连同它接纳的所有近似信念之类的东西，并不是可选项。

在21世纪，我们对这些问题的研究大大增强了，第一次可以严格地、积极地对那些有着数以万亿计的活动部件的机制进行思考，它们的运作方式并不神秘。多亏了图灵，起码我们现在可以隐约看到一条路径，让我们从无理解能力的物质（物理立场）开始，经由一系列重新安排（设计立场，以及近似意义）达到这样一种自我理解：我们是信者、知者、理解者的典范，经由意向立场简化为意向系统。

这些命题中的每一个都存有争议，或曾经存有争议，而且现在仍有许多专家不同意所有的这些命题。也许，将这些命题有序地组织起来会增强其说服力，同时我们会发现一个“临界质量”现象：它会吸引那些还不曾看到诸多部件是如何巧妙地啮合的人。另一方面，把这些命题像这样组织起来能让批评者更容易地找出一条贯穿其中的错误主线。不论怎样，我们都能由此获得进步。或许我们会发现其中的花招，它们遮蔽了真理，而不是照亮了真理。要找到其中的破绽，我们得回过头去转动更多的旋钮，看看会发生什么。最起码，发现这些破绽是一种辛酸的进步：它暴露出那些诱人的错误思想，而且几千年以来一直有哲学家身陷其中。

我并不是说该部分给出了一种意义理论。它给我们的只是一个相当宽敞的逻辑空间，如果我是对的话，一个恰当的有关意义的科学理论必须能容纳于其中。
(61)

 既然我们对心灵的内容方面已经有了一个大致确定的了解，我们可否转向意识这一谜中之谜呢？还不行。我们需要建立更多的基础。理解意识的过程中浮现出很多问题，正如我们在这一部分已经看到的，这些问题都有着与进化相关的预设或影响。许多我们还在探索的主题已经涉及了进化，所以，在继续探索之前，让我们揭示这些主题，并对其加以澄清。这可是一个无限迷人的话题。


[image: ]



达尔文认为万物经自然选择而进化，在我看来，这是人类有史以来最为杰出的想法，因为它大胆地尝试将物质与意义联结在一起，而现实的这两个方面似乎有着天壤之别：一方面，我们拥有心灵世界以及它们的意义，我们有目标、希望、渴求，以及最为尊贵同时也是最为平常的哲学话题——生命的意义。另一方面，我们头顶的银河不知疲倦地旋转，行星漫无目的地沿着轨道上升下落，无生命的化学机制按照物理规律运行，这一切毫无目的、毫无理由。

然而，达尔文出现了，他告诉我们前者如何从后者中孕育而生，创造了意义，这是一种关于诞生的重要性的冒泡式（bubble-up）图景，它颠覆了传统的涓滴式（trickle-down）图景。自然选择的想法并不十分复杂，但非常强大，以至于让有些人无法直视，他们拼命转移注意力，仿佛它是一剂让人厌烦、难以下咽的苦药。这里有一些思考工具，它们有助于我们看到这个想法是如何照亮存在中阴暗的角落，如何将奥秘转变为我们可以解决的问题，并揭示出前所未有的自然荣光的。
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万能酸

摧毁一切的达尔文思想



你
 可曾听说过万能酸？在学生时代，这一奇思妙想一度让我和同学们觉得很好玩。我不知道它是我们发明的，还是从其他人那里流传下来的，它和西班牙乌蝇、硝石一样
(62)

 ，都属于地下青年文化的一部分。万能酸是一种腐蚀性很强的液体，能腐蚀掉任何东西！但是，你怎么盛它？它能轻松地溶解掉玻璃瓶和不锈钢罐，就跟溶解纸袋一样。万一你不小心发现或造出点万能酸，会发生什么情况呢？整个星球都终将毁灭吗？它会留下什么呢？当所有东西与万能酸不期而遇并被其改变之后，世界会变成什么样子？我完全没料到，几年后我遇上了达尔文的想法，它同万能酸非常相像：它几乎蚀穿了每个传统概念，留下一幅发生了革命性剧变的世界图景，虽然大部分的旧地标还依稀可辨，但整体上却发生了根本性的改变。
(63)



1995年，我首次引入了达尔文这一危险观念给出的图景，但许多因达尔文理论而感到恐惧的人也许是有意地错失了其中的要点。我费了些笔墨安抚读者，在万能酸席卷他们钟爱的伦理、艺术、文化、宗教、情绪乃至意识等话题之余，也留下了一些颇为精彩，甚至在许多方面更胜一筹的东西，只是发生了微妙的变化。达尔文的想法是一个革命性的想法，这点毋庸置疑，但它并没有毁掉我们珍视的那些东西，相反，它使那些东西的价值建立在更好的基础之上，并把它们与知识的其他部分优美地联结起来。几个世纪以来，人们认为，“人文与艺术”不但从科学中分化了出来，而且在一定程度上还免受科学审查的侵扰，但这种传统的隔离手段并不是保护我们珍爱之物的最好方式。将这些瑰宝掩藏于神秘面纱之下的企图会让我们无法在物理世界中为其锚定一个合适的位置。这是一种屡见不鲜的错误，特别是在哲学领域中。

一旦人们发觉自己钟爱的事物遭到了威胁，第一反应便是筑起一堵“坚不可摧”的高墙、一道马其诺防线。仅仅是为了多点安全感，他们就决定在防御工事内部再圈出一些缓冲地带。这看上去是一个很好、很审慎的想法。似乎这样就可以防微杜渐，对那些可怕的灾难防患于未然，但人人皆知它们会得寸进尺。那就深挖洞！高筑墙！尽可能地做好准备。但这一策略往往让捍卫者为一大堆难以置信、站不住脚的教条所拖累，所以到最后，他们的捍卫一定会变成绝望的孤注一掷和声嘶力竭的无奈呼喊。

在哲学上，这一策略往往表现为某种绝对主义：人类生命的神圣性是无穷无尽的；神圣、不可思议的天才寓于伟大艺术的核心；意识问题太难了，我们这些肉身凡胎难以理解。还有我最喜欢攻击的靶子之一，我称之为歇斯底里现实主义（hysterical realism）：总是会有解决意义难题的深层事实。这些事实是真实的，是真正的真实，虽然我们无法系统性地发现它们。这确实是一个诱人的想法，部分原因在于它求助于凡夫俗子的谦卑感。我们凭什么说，没有任何事实可以解决这些问题呢？爱因斯坦对量子力学不确定性原理的抵触众所周知，他是这一诉求最可敬的示范。“上帝不掷骰子”是他的衷心之言，但这种抵触情绪根本没有合理根据。你平心静气地想想，我们或爱因斯坦凭什么说上帝不掷骰子？你会发现这不大可能是处理此类问题的方法。稍后，我们会看到歇斯底里现实主义反击的一些机会，并了解如何抵制它。进化论的思路是一剂解毒灵药。
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孟德尔图书馆

只有极少数的A、C、G和T组合才是有意义的



人
 类基因组测序的工作已由克雷格·文特尔（Craig Venter）
(64)

 等人完成，但这到底意味着什么呢？不是说每个人的DNA都不相同吗？是的，非常不同。事实上，单凭留在犯罪现场的一小段DNA，我们就有超过99%的把握确定凶手。然而，人类DNA也非常相似，只要给出其他物种DNA的片段，科学家就能将其与人类DNA区分开来。这怎么可能？我们每个人的DNA怎么会如此不同，却又如此相似呢？

理解这一惊人事实的一个好方法是将书本中的文字与DNA做一番对比，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）提出了一个小巧的寓言“巴别图书馆”（The Library of Babel, 1962），形象地说明了这种差异性和相似性的共存之道。博尔赫斯讲述了一群人进行着孤独的探索和猜测：他们发觉自己置身于一个巨大无比的图书馆之中，它的结构很像蜂巢，由成千上万甚至上亿个六边形通风井组成，这些通风井四周布满露台，露台上排放着一排排书架。站在露台的栏杆边上向下探视，没人能看到尽头，也从来没有人发现哪个通风井不被其他六个通风井包围着。于是人们怀疑，图书馆会不会是无限的？最终，他们认为它不是无限的，但也可能是，因为书架上似乎杂乱无章地躺着所有可能的书籍。唉！

假设每本书有500页，每一页包含40行，每一行有50个字符，那么每页就有2 000个字符。每个位置要么是空的，要么被印刷字符所占据，这些字符是从100个字符中选出的，包括英文以及其他欧洲语言的大小写字母，外加空格和标点符号。
(65)

 巴别图书馆某处的一本书可能全部由空白页组成，而另外某处的一本书的内容则可能全是问号，但绝大多数的书的内容都是由乱码构成的，没有拼写规则，没有语法，也毫无意义。每本书有500乘以2 000，即100万个字符位，所以，如果我们用这些字符的排列去填满一本书，那么，巴别图书馆将有1001
 000
 000
 本不同的书。然而，据估计
(66)

 ，我们目前能观察到的宇宙区域中只有10040
 个左右的粒子（质子、中子和电子），所以，巴别图书馆是一个物理上绝对不可能的对象，但由于博尔赫斯在他的想象中建构了严格的规则，我们倒可以清楚地想一想这件事。

这会是所有可能书籍的真正集合吗？显然不是，因为它们被严格地限制“仅仅”用100个不同的字符印制而成，可以设想该字符集并不包括希腊语、俄语、阿拉伯语以及中文字符。因此，这个图书馆中肯定缺失了许多极为重要的真实书籍。当然，巴别图书馆藏有这些书的英文、法文、德文、意大利文等语言的精良译本，同样还有不计其数的低劣译本。那些超过500页的书会分册印制：从一册到另外一册，中间没有任何间断。

一想到在巴别图书馆中必定有某些书让人觉得很好玩，比如一本整整500页关于你的翔实传记，记录了从你诞生之日起，直到你逝去的那一刻之间所有的事情。然而，想要在图书馆中找到它几乎不可能，因为这里边还存有大量关于你的其他传记，准确记录着直到你10岁、20岁、30岁、40岁生日为止的所有事情，而这些书的后续部分则以相当不同、相当有趣的方式，彻头彻尾完全错误地记录了你的余生。即便如此，在这座庞然大馆中找出一本可读的书也还是希望渺茫。

我们需要一些术语来称呼这里涉及的数量。巴别图书馆并不是无限的，所以在其中找到任何有意思的东西的机会也并不是真的微乎其微。
(67)

 这些话都是耳熟能详的夸夸其谈，但我们应该避免这种谈论方式。不幸的是，所有流行的有关数量的隐喻，九牛一毛啊、大海捞针啊、沧海一粟啊，都远远不够。甚至任何实际的天文数字，如宇宙中基本粒子的数量、宇宙大爆炸以来以纳秒为单位所记录的时间长度，在这些庞大但却有限的数字背景中都会湮没不见。如果在巴别图书馆中找出一本可读的书就像在大海中随便找出一滴水那般容易，那我们倒不妨一试！随意来到图书馆一隅，找到一本哪怕只包含一句合乎语法规则的句子的书的机会也是相当微渺，我们应该好好领会“微渺”（vanishingly small）这个词，同时，我们给它配了一个对偶词“浩瀚”（vastly），作为“远远超乎天文数字”（very-much-more-than-astronomically）这一意思的简称。
(68)



这里还有另一种方式来理解巴别图书馆是如何大得离谱。正如刚才所述，在这些书籍当中，只有其“微渺”的子集是由英语单词组成的。该子集本身仍然异常“浩瀚”，只有“微渺”子集中的单词是按照语法规则排列的，而数量“浩瀚”的书籍中充满了这样的字符串：“好是因为巴黎帮助容易来自民主的脱衣老虎”。在那些合乎语法的书籍当中，存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，它由有意义的句子构成，其余书籍由合乎语法规则的句子构成，但这些句子随机选自那些合乎语法的书籍；在那些有意义的书籍当中，又存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于某个名叫约翰的人的书籍集合；而在这个子集当中，又有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于约翰·肯尼迪遇刺的；这其中又只有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集讲的是肯尼迪的真人真事；在这些真实的书籍当中，还有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集完全由打油诗组成！没错，这些可能存在的关于肯尼迪之死的戏谑之作，比美国国会图书馆中的卷宗还要多！不过，这里边任何一本书基本上都未曾出版过，这倒也是一件好事。

[image: ]


巴别图书馆中藏有《白鲸》（Moby-dick
 ），而且还收藏着与正版《白鲸》相差一个印刷错误的变异版《白鲸》，为数100 000 000部。这并不算一个特别“浩瀚”的数字，但一旦我们加入相差1个、10个甚或1 000个变异字符的变种，变异版《白鲸》的总数就会迅速升高。即使一本书里有1 000个变异字符，相当于平均每页两个变异字符，我们还是可以明白无误地将其识别为《白鲸》，而这些书的数量将是非常“浩瀚”的。不过，你读到的是哪一本根本无关紧要，你甚至可能一本都找不到！几乎所有的《白鲸》都同样精彩，并且都讲述了同一个故事，除了可以忽略不计的、几乎无法识别的差异。然而，它们也并非都差不多。有时候，一个关键位置的变异字符很可能是致命的。另一位颇具哲学趣好的作家彼得·德弗里斯（Peter De Vries）曾有部小说
(69)

 这样开头：

“给我打电话，以实玛利。”（Call me, Ishmael.）
(70)



哇，看一个逗号多有用！当然，句子也可能会变异为：“把我团成球以实玛利。”（Ball me Ishmael.）

在博尔赫斯的故事里，所有的书都杂乱无章地摆放着，但是，即便它们严格按照字母表顺序排列，也无法找到我们想要找的书，例如《白鲸》的“精华”版。试想一下，我们乘飞船在巴别图书馆的《白鲸》星系畅游。由于这个星系本身大大超过了整个物理宇宙，所以就算你能以光速沿任意方向行进几百年，你所看到的东西也只是与《白鲸》几乎没有任何区别的副本。你永远不会看到其他任何东西。我们知道，通过一点点积累印刷错误，有无数多条路径可将一部伟大作品变成另一部作品，但即使我们知道一定存在一条最短路径，从《白鲸》到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield
 ）也是遥不可及、远到难以想象的。如果你发现自己在这条路径上，就算你手头上有这两本书的文本，你也会发现，单凭局部观察几乎不可能发现哪个方向能通往《大卫·科波菲尔》。

换句话说，这个逻辑空间太过“浩瀚”，因此我们无法直接应用许多关于定位、检索和查找的通常办法以及其他诸如此类的流行做法。博尔赫斯让书架上的书以随机顺序摆放，这一画龙点睛之笔为我们带来了一些可谓令人赏心悦目的反思，但让我们来看看如果他设法以字母表顺序安排所有的书，会为自己制造怎样的难题吧。由于只可用100个不同的字母字符，所以我们可以将其中的某一特定顺序当作字母表顺序，比如，a、A、b、B、c、C……z、Z、?、;、,、.、!、)、(、%……à、â、è、ê、é……然后，我们就可以把所有以相同字符开头的书摆在同一楼层。

现在我们的图书馆只有100层高，比芝加哥的西尔斯大厦还低一些。我们可以把每一层楼划分成100个走廊，并按字母表的顺序标记这些走廊，每个走廊中书的第二个字符都相同。接着，我们在每个走廊放置100个书架，每个书架用来存放第三个字符相同的书。因此，所有开头为“土豚喜欢莫扎特”（aardvarks love Mozart）的书都将摆置在第一层楼第一个走廊的同一个书架（“r”架）上。但这会是一个非常非常长的书架，也许，我们最好把书放在与书架成直角的抽屉中，每个抽屉用来存放第四个字符相同的书。这样的话，每个书架大概就只有30米长了。但是，现在每个放书的抽屉都深不见底，而且还会抵到相邻走廊抽屉的背面，所以……但我们已经用尽了所有的维度去安排这些书。

我们需要一个100万维的空间将所有书整整齐齐地存放起来，但实际上我们只有三个维度：上下、左右和前后。因此，就不得不假装我们可以想象一个高维空间，其中的每个维度都与其他维度“垂直”。即使我们不能形象化地表现它们，也还是可以设想这样的超空间（hyperspace）。一直以来，科学家们利用它们为自己的理论表达赋予生机。无论它们是否只是想象，这种空间的几何结构表现优异，数学家们对此也进行了深入的探索。所以，在这些逻辑空间中，我们就可以安心地谈论位置、路径、轨迹、体积（超体积）、距离以及方向。

现在，我们接着考虑博尔赫斯主题的一个变种，我打算称之为孟德尔图书馆。这个图书馆包含“所有可能的基因组”——DNA序列。理查德·道金斯在《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker
 , 1986）中描述了一个类似的空间，他称之为生物形态园（Biomorph Land）。他的讨论激发了我的灵感，我们俩的解释完全相容，不过我想强调一些他轻描淡写的内容。

设想孟德尔图书馆是由对基因组的描述组成的，那么该图书馆就恰好是巴别图书馆的一部分。描述DNA的标准代码只包含四个字符，A、C、G和T，分别代表腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶四种核苷酸。因此，所有用这四个字母填满500页的排列已经在巴别图书馆里了。但是，典型的基因组要比普通书籍长得多，人类基因组中大约有30亿个核苷酸，因此一个人的基因组，比方说你的基因组，就将占用巴别图书馆里的大约3 000本书。

现在，人类的基因组与《白鲸》星系的这种比较对人类基因组之间的差异性和相似性做出了解释。如果人类个体的基因组各不相同，不只是在某一处不同，而是在成百上千的位置（用遗传学的话说，叫作基因位点）上都有所不同，我们又何谈为全体人类基因组测序呢？就像大家熟悉的雪花、指纹那样，没有两个人类基因组是完全相同的，包括同卵双胞胎的基因组，遗传代码变异的机会总是存在的，即使对于同一个个体的细胞来说也是如此。人类DNA可以毫无困难地同其他任何物种的DNA区别开来，即便对于黑猩猩也同样如此，虽然它与人类有90%以上的相同位点。

所有存在过的某个人类的基因组都被包含在一个可能的人类基因组的星系中，它同其他物种的基因组之间遥不可及，然而，该星系有足够的空间使任何两个人的基因组都不一样。你的每一处基因都有两个变体，一个来自你的母亲，另一个来自你的父亲。他们恰好将自己一半的基因传给你，而他们从他们的父母，即你的祖父母和外祖父母那里通过随机选择获得了这些基因，但因为你的祖父母和外祖父母也是智人中的成员，他们的基因组几乎在所有位点上都一样，因此，在绝大多数时候，不管你的哪一位先祖为你提供了基因，都没有差别。但他们的基因组仍然在成千上万的位点上不同，而在这些有差异的位置上，你得到哪个基因完全是偶然的，就像在双亲对你DNA的贡献过程中内置了一个掷硬币机制。此外，在哺乳动物中，突变积累的速率大约是每代每个基因组100个突变。“也就是说，你的孩子与你们夫妻二人的基因会有100处不同，这是酶的随机复制错误产生或宇宙射线造成卵巢及睾丸突变的结果。”（Ridley, 1993, p. 45）

对马、兔子或章鱼的基因组描述也由同样的字母，即A、C、G和T组成。大多数动物的基因组比人类基因组小，但是一些植物的基因组要比人类的基因组大10倍以上，而一些单细胞生物的基因组还要更大！单细胞生物变形虫（amoeba dubia）是当前世界记录的保持者，据估计，它的基因组拥有6 700亿个碱基对，是人类碱基对数量的200倍还要多。但让我们姑且假定孟德尔图书馆都是由基因串的描述构成，而且，这些描述写在一套全部由四个字符印制而成的3 000册丛书上。这样这个图书馆将包含足够多“可能”的基因组，完全能够满足任何用意严肃的理论需要。

在描述孟德尔图书馆时，我夸张地说它包含“所有可能的基因组”。然而，正如巴别图书馆忽视了俄罗斯语和汉语等语言，孟德尔图书馆也忽视了显然还存在其他遗传系统的可能性，例如，基于其他化学构造的遗传系统。所以，一旦我们试图将得到的任何结论应用在一些更为宽泛的可能性概念之上时，我们也许就不得不重新考虑对这座孟德尔图书馆来说什么是可能的。这实际上是一项策略上的优势，而非缺陷，因为我们可以对我们所谈论的那种适度的、有所限制的可能性保持密切关注。

DNA的重要特征是，腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶的所有排列都具有同样稳定的化学性质。原则上，在基因拼接实验室，所有碱基组合都有可能被构造出来，而且一旦将其组装出来，它们将具有无限保质期，就像图书馆里的书一样。但在孟德尔图书馆，并非每一个这样的序列都对应着一个可行的生命体。大多数DNA序列都是乱码，毫无生机可言。所有我们见到过的基因组，那些到今天还实际存在的基因组，是几十亿年以来调节和修正的结果，是盲目编辑过程的产品，这一过程之所以有效，是因为大部分的乱码会被自动放弃，而只有数量微渺，但有意义、有用的“文本”会留存下来，翻来覆去地被使用、被复制。

就在现在，你身上就有超过一万亿份你的基因组副本，每个细胞中均有一份，而且在每一天，随着新的皮肤细胞、骨细胞和血细胞被制造出来，新的基因组副本也被安置于其中。可被复制的文本得以复制，因为它驻留在持续运转的活细胞中，而其余的则被消解掉——要么发表，要么灭亡（publish or perish）。
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什么是基因

基因就像软件中的子程序



正
 如我们刚才看到的，将基因类比为字词非常有用，但还有一个更好的类比，我们借助这段有关计算机的“插曲”就能明白。理查德·道金斯在其杰作《祖先的故事》（The Ancestor's Tale
 , 2004）中就进化论问题对另一位才华横溢的作家马特·雷德利（Matt Ridley）大加赞赏，缘由是后者在他的书《先天后天》（Nature via Nurture
 ）中指出基因和软件子程序之间深刻的相似性。我通常不会在自己的书中大段大段地援引他人的文字，不过我发现，如果只是为了一丁点原创性，就去改述这段话的话，那么我总是会牺牲掉明澈性与生动性。所以，经道金斯许可，我沿用了他的原始表述。

我们所测定的大多数基因组并不是一套用以创造一个人或一只老鼠的指令集，也不是什么计算机主程序，尽管有一部分基因组充当这种功能。如果真是这样的话，我们确实会预期我们的程序比老鼠的大。但大多数的基因组更像是可用于写出这套指令集的词典，或者说像是被主程序调用的子程序。如雷德利所言，《大卫·科波菲尔》和《麦田里的守望者》中用到的单词几乎完全一样，两者都出自一个受过教育、以英语为母语的人的词汇表。这两本书的不同之处在于这些单词连接在一起的顺序。

当一个人或一只老鼠形成的时候，两者的胚胎均借鉴了一部相同的基因词典：哺乳动物胚胎学标准词汇表。人和老鼠的区别在于从共有的哺乳动物词汇表中所引用的基因的不同顺序，以及这些基因在身体的不同位置与时间表达上的差异。这一切都在某些特殊基因的掌控之中，这种基因的作用是以一种复杂精妙的定时级联的方式发动其他基因。但是，在整个基因组的构成中，这种主控基因只是很小的一部分。

不要将这里所说的顺序误解为基因在染色体上排列的顺序。除了极个别的例外以外，……这些基因在染色体上排列的顺序就像单词在词典里排列的顺序一样，通常是按照字母顺序排列的，但有时也会按照方便使用的顺序排列，就像给国外游客用的小册子，按照机场常用词汇、就医常用词汇、购物常用词汇等排列。基因在染色体中存放的顺序并不重要。重要的是细胞在需要的时候启动正确的基因，而这其中的机制我们正理解得越来越多。

在某一方面，这种基因和单词的类比是具有误导性的。单词比基因更短，所以有些作家会将基因比作句子。但出于其他原因，句子也不是一个很好的类比。不同的书并不是由固定不变的句子排列而成的，大多数句子都是独一无二的。基因更像字词而不像句子，它可以在不同的上下文中反复使用。比单词或句子更好的类比是将基因比作计算机中的工具箱子程序……

苹果电脑的只读存储器或启动时加载的系统文件中存放着程序工具箱。这些成千上万的工具箱子程序各自执行特定的任务，它们在需要时以不同的方式在不同的程序中被反复调用。例如，模糊指针（ObscureCursor）这一工具箱子程序的作用是在鼠标下次移动之前将屏幕上的指针隐藏起来。每次当你打字的时候，系统就会调用模糊指针这个“基因”，将鼠标指针藏起来。工具箱子程序支持着苹果电脑以及在Windows系统中与之对应的东西中所有程序共有的特征：下拉菜单、滚动条、在屏幕上拖动鼠标改变窗口的大小等。（Dawkins, 2004, pp. 155-156）

所有这一切都有助于让我们了解到专家为什么能如此轻松地识别出哺乳动物的基因组。原因是，我们拥有哺乳动物的工具箱，它里面除了专门制作哺乳动物的工具外，还包含来自爬行动物、鱼类，甚至蠕虫工具箱中的工具。这套工具中最古老的工具为所有生物所共享，其中甚至包括细菌。
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生命之树

我们人类与谁有着共同的祖先



现
 存基因组由世系谱线连至其父系、祖系等的基因组，可以追溯到地球上的生命之初。本书插页中的生命之树，显示出每个人同其他人的关系有多么密切：人类在10万年前有共同祖先，在2亿年前与狗和鲸有共同祖先，在20亿年前与菊科植物和红杉有共同祖先。

绘制生命之树有多种方式。在目前这种绘制方案中，各个分支外缘的顶端代表现在，也就是说，只有到达外缘的世系存活到了现在。该图表明，恐龙早在6 000万年前就已灭绝，而它们的后裔鸟类则存活至今。所有世系的谱线最终都连回到生命之初，同时也连至后来者。如果将该图放大一万亿倍，我们就可以看到曾经存活过的每一只两翼昆虫、每一条鱼以及每一只蛙的系谱，看到它们当中的大部分无后而终，有的则繁衍至今。
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自然选择VS智能设计

“起重机”VS“天钩”



生
 命令人称奇。想想这宇宙间有无数几乎完全死气沉沉的恒星系统，我们便会惊讶竟然还有生命的存在。同样令人称奇的是那些形形色色的生存之道，从细菌到鱼类、鸟类、雏菊、鲸、蛇、槭树，再到人类。也许最为神奇的是生物的坚韧不拔：它们千方百计地顽强生存、繁衍，面对巨大的阻碍竭力谋生。这一切都要归功于数以百万计的巧妙装置和安排：从细胞中蛋白质机器错综复杂的级联，到蝙蝠的回声定位、大象的鼻子，再到我们的大脑所具有的能够反思“天底下”所有问题的能力等。

达成这一切的鬼斧神工需要解释，因为这不可能是出于纯粹的机缘巧合或偶然。已知只有两种可能性：智能设计或经由自然选择的进化。无论是借由智能设计者奇迹般的设计，还是通过自然选择步履笨拙、毫无先见、愚蠢且非奇迹的进化，两种方案都需要极大量的设计工作。我们称其为研发（resaech and development）。研发的代价总是巨大的，且需要时间与精力。达尔文伟大想法的美妙之处在于，他看到了历经几十亿年的运作和数量惊人的“无用”功（不计其数的尝试以失败告终），设计改进如何以一种自然而然、非奇迹的方式累积，不需要任何目的、预见和理解。达尔文最热心的批评者罗伯特·贝弗利·麦肯齐（Robert Beverley MacKenzie）曾雄辩地抨击道：

对于这种理论，我们必须得有一个绝对无知（Absolute Ignorance）的设计者，以便我们可以将其解释为整个体系的基本原则，即：要想创造出一架完美出色的机器，我们并不需要知道如何去造。细加检讨，不难发现，该命题凝练地表达了进化论的宗旨，只言片语就说出了达尔文先生的所有想法：经由一种奇怪的推理倒置，他似乎认为，在创造性技能的所有成果中，绝对无知完全有资格取代绝对智慧（Absolute Wisdom）。（MacKenzie, 1868）

没错，自达尔文提出这个惊人的想法之后，怀疑者们就质疑是否有足够的时间来完成所有这些创造性的工作。如何设想所需完成的设计工作呢？一个简单的决窍是将其想作设计空间中的提升。什么是设计空间？最好将它想象为一个多维空间，就像巴别图书馆或孟德尔图书馆那样。事实上，设计空间不但包括这类图书馆，而且还包括其他图书馆，因为它不仅包括所有经由构思而创作的书籍和经由设计而进化的生物，而且还包括由设计立场所描述的其他物事（见第18章），例如，房屋、捕鼠器、战斧导弹、计算机和宇宙飞船。正如巴别图书馆中的大多数书籍是乱码，设计空间中的大多数处所也都充满了毫无用处的垃圾。如果你和我一样，只能一次想象三个维度，请相信我，你越是在想象中摆弄这种想法，就越容易以这种熟知的三维为基准想象出更多的维度。这是一种思考工具，你用得越多就越有提高。

设想把生命之树置于孟德尔图书馆，我们便可以看到，所有曾经存在于这个星球上的生灵，它们的世系如何彼此联系。这些世系传递着自然选择所“发现”的基本的设计改进，为所有后继生命保留了最初的研发成果。从细菌到脑细胞，每一个细胞都拥有这种“机械装置”，包括不计其数的、已经运转了超过30亿年的精巧的纳米装置，那是我们同树木、鸟类和酵母细胞所共享的生命的基本引擎舱。在多细胞层面，我们可以看到心脏、肺、眼睛、手臂、腿以及翅膀，它们“仅仅”在20亿年前才被首次研发出来，并经过了重新利用和改进。但是，除了生物的器官，还有它们的造物，例如，蜘蛛网、鸟巢以及河狸修建的水坝。这些东西同样也是研发确凿无疑的证据，而且研发的丰富成果也以某种方式一脉相承，不单在基因中传递，同样也借由子代复制父代这一过程传递。新奇事物通过突变、试验或意外不时地涌现出来，这是一种改进，它一次又一次地得到了复制。而失败的试验品走向了灭绝。再说一次，要么发表，要么灭亡。

再有就是人工器物：耕犁、桥梁、教堂、绘画、戏剧、诗歌、印刷机、飞机、计算机、剪草机等，以及思考工具。它们是怎么回事？难道它们不属于生命之树中人类世系这一分支吗？它们不仅仅依赖于一个作者或发明者，同样也极大地依赖于背后众多的研发贡献者们。贝多芬不必发明交响乐，因为它已经存在了，同样，莎士比亚也没有必要创制十四行诗。一个链锯由几十或几百个“现成”的元素构成，它们已经被发明出来了，而且已经得到了优化。人类的一些器物很可能复制了其他动物所创造的东西。织巢鸟的巢有没有激发出织布工艺的发明呢？因纽特人圆顶冰屋里的活动地板可以使冷空气从地下出口排出，是不是模仿了北极熊窝里类似的活动地板呢？还是说这些是独立自主的发明？或者是北极熊模仿了因纽特人？

心脏与水泵、蝙蝠的回声定位与声纳和雷达、河狸坝与灌溉水坝、眼睛与相机，它们之间在功能方面深层次的相似性并不出人意料。在过去的许多个世纪中，同样的研发探索过程已经将它们打磨成形，并不断改进。它们可以被放置在同一个设计空间里，即所有可能的设计空间。

这一说法在生物学家中间是有争议的，我自认为理解个中缘由，并对此深表遗憾。许多生物学家都极不愿意谈论对生物的“设计”，因为他们认为这会为智能设计运动提供某种支援或慰藉，而智能设计论是不真诚的，是伪科学，是某种隐秘的“宗教”，有损进化生物学当之无愧的权威。在这些抵制人士当中包括两个我最为敬重的同事兼朋友：进化生物学家理查德·道金斯和杰里·科因（Jerry Coyne）。通过讨论自然的目的和设计，我们显然为支持智能设计的那帮人提供了半数案例。有些人认为最好对此类主题严厉封杀，他们坚持认为，严格说来，生物界不存在任何被设计的东西，除非它是由人设计的。大自然用以生成复杂系统，例如器官、行为等的方式与设计者所采用的方式非常不同，我们不应该使用相同的语言描述它们。所以，道金斯偶尔才会谈到生物类设计的特征。在《祖先的故事》中，他说道：“由达尔文的自然选择学说带来的设计幻象具有一种鼓动人心的力量。”我对这种紧缩策略并不认同，因为它很可能适得其反。

近日，我无意间听到酒吧里的一群年轻人在谈论细胞中发现的纳米机器。其中一位感慨道：“看看这些奇妙的小机器人，你怎么能相信进化论！”而其他人若有所思地对此点头称是。不知怎的，这些人得到的印象竟然是进化生物学家认为生命并不复杂，构成生命的组件也不是奇妙无比的。这些进化论的怀疑者可不是不学无术的人，他们是哈佛医学院的高材生！他们极大地低估了自然选择的力量，因为进化生物学家三番五次地告诉过他们，自然界不存在任何真正的设计，它们只是看起来像设计。这个故事强烈地提示我，“常识”中已经开始接纳了一种错误的想法，即进化生物学家不愿意“容许”或“承认”自然界中存在显而易见的设计。

说到这里，让我们来看看克里斯托夫·舍恩博恩（Christoph Schönborn）的话，他是天主教的维也纳大主教，被智能设计那帮人愚弄了的家伙。在《纽约时报》的专栏文章《寻找自然中的设计》（Finding Design in Nature
 ）中，他写了一段众所周知的话。

在把地球生命史的诸多细节托付给科学之后，天主教教会依然可以宣称，凭借理性之光，人的理智可以很容易、很清晰地领悟包括生物世界在内的自然世界的目的和设计。在共同祖先的意义上，进化可能是真的，但新达尔文主义认为进化是无导向、无计划的随机变异和自然选择过程，这并不正确。任何否认或寻求压倒性的证据来消除存在于生物之中的设计的思想体系都是意识形态，而非科学。

我们这些进化论者想要将论战带向何方呢？是要试图说服门外汉，让他们相信他们看到的那些存在于每一个生物尺度上的显而易见的设计并不真实，还是该努力表明，达尔文只是揭示了真正的设计也可以无需借助智能设计者之手？我们已经说服全世界相信地球绕着太阳转，时间是相对的，不是绝对的。可为什么当我们试图表明可以存在没有设计者的设计时，就变得畏缩不前了呢？所以，在这里我要再次捍卫以下主张。

生物界充满了设计、目的和理由。我所说的设计立场预见并解释了贯穿生物世界的全部特征，同样的假设在对多少有点聪明的人类设计师所做的设计进行逆向工程时运作良好。经由自然选择的进化是一系列过程，该过程“发现”并“追踪”了事物被如此安排而非另有安排的理由。进化过程所揭示的理由和人类设计者所发现的理由之间的主要区别是，后者通常（但并不总是）会在设计者的头脑之中被表达出来，而前者一般在人类探索者首次成功地对自然造物进行逆向工程之后才会被表达出来。也就是说，人类设计者会思考其造物之所以具有某种特征的理由，并因此有了表达这些理由的想法。他们通常会欣赏、制定、细化、传达、讨论、批评这些设计理由。进化过程并没有这么做，只是通过它产生的变异盲目地进行筛选，使好的东西得以复制。这些东西之所以是好的是有理由的，但自然选择过程并未表达这些理由。

用类设计（designoid）去标识那些仅仅看上去像是设计的东西可能颇有助益，但在生物学上并非如此。当我一想到那些仅仅看上去像是设计的东西，我立刻就会联想起漫画家设置的一些场景：大胡子理论家们或站在布满了实际上毫无意义的符号的黑板前，或置身于一间化学实验室，其中堆满了令人印象深刻的形形色色的试管和烧杯，还有疯狂发明家在摆弄时间机器，上面天线林立，密布各式各样的仪表盘和高科技玩意儿。这些东西不能做任何实际的工作，它们只是看上去有用。但是，大自然的设计是真正有效的。事实上，它们通常要比任何人工设计更为有效和强大，能与之匹敌的人工设计还没发展出来呢。

[image: ]
就没有一个优雅的解决方法吗？



一个身体健康的年轻人携带所需的食物和水，一周大约能步行240公里。水是关键负重：在背包中携带23千克的水、7千克的食物以及5千克的装备会使之感觉非常沉重。若能在路途中找到水，这个人也许能坚持步行好几个月。作为比较，让我们看看康奈尔大学的机器人专家安迪·鲁伊纳（Andy Ruina）和他同事的心血：迄今为止行进距离最长的步行机器人“游侠”（Ranger），这部机器人曾在日本2001年5月1日至2日举办的机器人超级马拉松大赛上马不停蹄地走了65.2公里。游侠的设计者们利用肢体动力学创造了一个强健的高能效步行机器人，可以被摇杆遥控着在平坦的赛道上一圈又一圈地行走。另外一个出色的四足步行机器人是“大狗”（Big Dog），它的能源利用率比游侠低15倍，但更令人印象深刻的是它适应复杂地形的能力。尽管如此，人体传动装置的效率仍然是游侠动力效率的四五倍，还有，人类不像游侠，他们可以自主地对这个世界上形形色色的地理特征做出回应（Ruina, 2011）。

看来，我们必须放弃某种东西。要么将“设计”定义为某个智能设计者的作品，例如诗歌、汽车；要么承认有可能存在无需假借智能设计者之手的真正设计。传统以及词源上的解释似乎偏向于前者，但考虑一下这种情况：“atom”一词来自希腊语a加上tomos。a意为“无”；tomos来自temnein，意为“切割”或“切开”。原子一词最初的意思是“无法切开的东西”，然而后来科学发现原子可分，这与其定义并不矛盾。我认为，科学同样也揭示出没有一个有头脑、有先见之明、有意向的设计者的设计不但是可能的，而且就在我们身边。经由进化做出的设计是一个真实的、易于理解的过程。它在一些有趣的方面不同于工程师的设计，但它们也高度相似，都具有震撼人心的“独创性”。一次又一次，生物学家对自然界中那些看似无用或有点笨拙的糟糕设计颇感困惑，但最终意识到自己低估了自然造化的神妙。弗朗西斯·克里克调皮地将这种趋势冠以他同事莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）的名字，即所谓的奥格尔第二定律：“进化比你们聪明。”将自然选择过程拟人化地比作大自然母亲这一策略显然是考虑不周的，但我们将会在适当的时候为这种挑衅性的人格化说法进行辩护。它不只是一个有趣的隐喻，其本身就是一种思考工具。

下面，让我们回到设计空间，这个包含所有可能设计的多维空间不仅包括实际的生物、汽车和诗歌，而且和巴别图书馆一样，包含着所有从未进化、从未被构造出来的设计，比如，能说话的袋鼠、会飞的蛇、核动力爆米花桶和水下轮滑鞋。基础设计元素的词汇表应该是什么样的呢？

我们并不打算造一个设计空间出来，只是要设想一下，所以我们尽可以肆无忌惮。比方说，设想词汇表是那些来自元素周期表中原子的所有可能组合。这个浩瀚空间中甚至包括所有并非设计出来的东西的复制品，比如，海滩上的每一块鹅卵石以及珠穆朗玛峰，因为没有任何东西阻止某人去设计或建造这些实体的复制品。那么，勃拉姆斯第三交响曲会在设计空间的什么地方呢？乐谱以纸上的墨迹等形式会出现在很多地方，磁带和唱片又会出现在其他地方，因此，它一定在设计空间之中。只通过口述留存和传诵、从未被记录下来的歌曲很难被归置于上述原子家族，但是，随着时间的流逝，一个足够复杂的设计空间的子空间将可以容纳它们。

正如巴别图书馆的绝大部分地方摆满了毫无意义的书籍，设计空间里也充满了无意义的东西，这些东西毫无生趣、缺乏用途，也没有任何作用，但不经意间，真实或可能设计的那微渺的线索便会闪烁一缕微光。万物不是仅仅在热力学第二定律的无情法令下静候灭亡的，它们自有其作为。

借助设计空间这一粗糙的想法，现在我们就可以“一窥”自从达尔文时代就一直困扰进化论的那些争论是如何成形的：无论是自然的还是人工的，是否存在一种真正的设计，它既非直接、又非间接地来自那棵单一的生命之树？

以下是一些备选答案。


（1）不存在。

（2）存在。一些自然的奇迹太奇妙了，有着“不可还原的复杂性”，而单调乏味的进化设计过程根本不可能造就这样的奇迹。它们必定是由一个智能设计者创造出来的。

（3）存在。一些人造的东西，比如说，莎士比亚的戏剧、哥德尔定理，它们太过神奇，不可能“仅仅”是经由进化而来的人类大脑的产物。它们是不可思议的天才之作，单调乏味的进化设计过程无法理解它们，绝对无法企及。



我们可以认为（2）（3）这两个回答高度依赖于这一对比：完全低效、单调乏味的自然选择过程（麦肯齐所谓的“绝对无知”）和莫扎特轻快灵动、不费吹灰之力的卓越才智（或者，你也可以换成任何一位“神一样”的天才）。第49章将探讨这个问题。借助我们在提升和研发之间做出的类比，可以看到，这两个答案都需要天钩（Skyhook）。《牛津英语词典》对“天钩”的解释如下：

天钩：源自飞行器驾驶员。一种想象中联结至天空的装置；一种想象中悬停在空中的方式。

《牛津英语词典》记录该词最早出现于1915年：“一名飞行员被要求停留在原位置（高空处）一小时，飞行员答道：‘飞机未配备天钩。’”天钩概念也许是古希腊戏剧学中天降救星（deus ex machina）
(71)

 的衍生物：一旦一个二流剧作家发现剧情让他们的主角进退维谷，通常就乐于在场景中设计降下一尊神以力挽狂澜，就好比超人那样。或者，天钩可能完全是诸多民间传说独立演变而来的产物。拥有天钩可能会是件美事，因为它非常适合在困难的情况下起吊笨重的物体，用以加快各类项目建设。不过，说来让人失望，它们是不可能的。
(72)



还好我们有起重机。起重机可以做想象中天钩所做的提升工作，而且它们可以以实际的、非循环论证的方式完成这种工作。它们很昂贵。我们必须从手头上已有的寻常部件开始设计和建造它们，它们也必须坐落于一个真实存在的坚实基础之上。天钩是件神奇的升降装置，无根无据。而起重机是件毫不逊色的升降装置，且具有真实可行的优势。任何像我这样一直在建筑工地旁边观察的人都会相当满意地注意到，有时候我们需要用一部小型起重机装配一部大型起重机。许多其他旁观者也必定注意到，原则上，这架大型起重机可用于启用或加快更大型的起重机的安装。起重机的级联是一种策略，在现实世界的建设工程中我们很少会采用这种策略，但原则上，用以级联的起重机的数量是没有限制的，我们可以用它们来完成一些宏伟的工程。
(73)



现在想象一下，要想创造出我们在这个世界上看到的诸多壮丽的生物体以及其他造物，必须在设计空间中完成所有的“提升”。自生命曙光乍现，从最早期、最简单的自我复制的实体开始，造物必须穿越巨大的距离，向外（多样性）、向上（优越性）扩散。达尔文为我们提供了一种最原始、最基本，同样也是最笨拙的提升过程：自然选择的斜面。经由极为微小的步骤，这一过程在极长的时间内能够逐渐跨越这些巨大的距离。至少达尔文是这样说的。在任何地方都不需要天降奇迹。每一步都始于早期攀爬的诸多努力所营造的基础，经由粗糙、机械、系统渐进式的攀爬而实现。

这一切看似令人难以置信。它真的能发生吗？或者，这个过程会时不时地需要某种天钩“帮一把”？抑或只在非常早的时期被帮了一把？一个多世纪以来，怀疑者一直在试图证明达尔文的观念并非有效，至少不是自始至终有效。他们一直希望觅得天钩，这是他们眼中前景黯淡的达尔文渐进系统的例外。他们屡屡提出了一些确实很有意思的挑战：跳跃、断层和其他奇迹，乍一看这些似乎都需要天钩。但是，起重机随之而来，在许多场合，它们正是被那些希望找到天钩的怀疑者们发现的。

是时候做一些更细致的定义了。这么解释吧，天钩是一种“心智至上”的强大力量或过程，是“所有设计以及看似设计的东西最终都是无心智、无动机机械过程的结果”这一原则的例外。相反，起重机是一个设计过程的子过程或其特殊性质，被证明可以对自然选择这一基本、缓慢的过程进行局部加速，而且起重机本身就是这一基本过程可预测的或回过头来能被解释的产物。一些起重机是显而易见、没有争议的，其他一些起重机则还处于激烈的争论中。为了让我们对这个概念的广度和应用有个一般的概念，让我举三个非常不同的例子。


“共生”是部起重机。
 我最喜欢的例子之一就是真核生物的共生起源。如果看看生命之树，你就会注意到，多细胞生物波澜壮阔地呈扇状展开，其中包括所有动植物，它们的出现时间约在真核生物之后。大约十亿年间，这个星球上唯一的生物只是单细胞生物：细菌和古生菌，统称为原核生物。然后，某个幸运的一天，一个原核生物碰巧撞上了另一个原核生物。毫无疑问，这一过程发生得非常频繁，时至今日仍然如此。但那一次，产生的结果并不是其中的一个生物吞噬或分解掉另一个，也不是相互排斥，而是它们强强联手了，用大致两倍于各自的数量和更多种类的工作部件制成了另一种全新的、有生命的东西。两个研发世系曾缓慢地各自进化了数百万年，磨炼了其独有的能力，现在它们走到了一起，并最终一“战”成名。“技术转让”并不总能产生良好的效果，这种事不常发生，可是一旦发生，结果便会蔚为壮观。两个世系中的任何一个都犯不着重塑另外一个世系的生存策略和体系，因为它们各自能力的结合正好是净收益，流行的说法叫“协同增效”，真核生物比它们各自任何一种都更适于生存，所以真核生物的世系繁盛起来。

以前，人们对于真核生物的起源是一个共生事件的主张是有争议的，但现在有非常多的证据支持这一主张，而且该主张已经稳稳地写入了教科书。若能证明细菌鞭毛的起源得益于共生这部起重机，那就令人心满意足了，毕竟这是智能设计论支持者长期坚持的“不可还原的复杂性”的招牌例子。然而，已故生物学家、真核生物共生起源的拥护者林恩·马古利斯（Lynn Margulis）曾不遗余力地捍卫这一主张目前的证据支持对鞭毛的起源做出另一种进化解释。鉴于这么多丰富的证据，声称鞭毛的起源需要天钩显得特别凄凉。

看一眼生命之树便知，真核生物为所有多细胞生物的出现做好了铺垫。细菌和古生菌右侧那些多姿多彩的世系都属于真核生物。大致而言，能被肉眼看到的生物都是真核生物。真核革命为设计空间开辟了巨大的领域，但它的发生并不是为了让所有这些设计能够出现。起重机必须在局部就能带来好处，它所传递的那些设计革新要带来直接收益。但是一旦这些起重机建立起来，就会有更深远的影响。同样的道理，电脑的发明并不是为了使用文字处理器或互联网，但是，一旦进入了一个可能的计算机应用程序空间，设计过程便开始超速运转，创造了我们现在每天所依赖的所有“物种”。


性也是一部起重机。
 现在，进化理论家们普遍认为性是一部起重机。有性繁殖的物种可以比无性繁殖的物种更快地穿越设计空间。此外，它们还可以“识别出”进化进程中的设计改进，而无性繁殖的物种对此“毫不知情”（Holland, 1975）。然而，这不可能是性存在的理由。进化过程是盲目的，所以，任何它所建立的东西必须有立竿见影的回报以抵消成本。

正如最近理论家们强调的那样，“选择”有性繁殖需要承担巨大的直接成本：在任何一次交易中，生物体只能将它们基因的50%传给下一代，更不要说确保交易成功需要付出的努力以及交易进行所面临的风险。因此，效率、敏感度和再设计速率的提高虽然使性成为一部宏伟的起重机，但这些特性所带来的长期回报对短视的局部竞争来说一无是处，而正是局部竞争确定了下一代当中的哪些生物体更能获得青睐。必然有其他一些短期利益维持着有性生殖所需的正向选择压力，使得很少有物种可以拒绝这一选择。生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）最早强有力地提出了多种多样的引人注目且相互竞争的假设，这些假设可能会解决这一难题。对于进化生物学中这一重要议题的清晰介绍，可以看看马特·雷德利的《红色皇后：性与人性的进化》（The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature
 , 1993）。


基因工程也是一部起重机。
 性揭示了拥有超凡威力的起重机的存在也许并不是为了彰显这一力量，尽管作为一部起重机，它的力量可能有助于解释它为什么会一直延存至今，但它的存在却是出于其他理由。显而易见，基因工程是被当作一部起重机而创造出来的。毫无疑问，现在基因工程师可以穿越设计空间实现巨大的飞跃，创造出用“平常”方式绝不可能进化出的生命体。基因工程师以及他们在操作中使用的各种器物本身就是早前缓慢进化过程的产物，因此这并不是奇迹。

但如果神创论者是对的，即人类这个物种本身是神圣的，无法经由简单粗暴的达尔文式路径达到，那么基因工程将根本不是一部起重机，要创造出这部起重机还需借助某个至关重要的天钩。我无法想象有基因工程师会认为自己是用这种方式被创造出来的，但该想法确实是一个有效的逻辑支点，虽然这个支点并不可靠。还有另一种说法看上去不那么愚蠢：如果基因工程师的身体是进化的产物，但其心智能够完成创造性的工作，而这些工作是不能再简化的非算法形式，也无法通过任何算法路径到达，那么基因工程的飞跃就很可能涉及天钩。稍后我们将简要地探讨这一图景。
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小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝

无需理解的能力之一



绝
 对无知是“创造性技能所有成就”的源头。达尔文的这一想法被麦肯齐描述为“奇怪的推理倒置”，因为它颠倒了一个再“明显”不过的想法：理解是能力的来源。我们为什么要送孩子上学？为什么要强调“理解概念”而不是“死记硬背”？因为我们认为，在任何领域的活动中，理解是能力的最佳达成路径。不要满足于做一个没头脑的人！无论我们在做什么，只要理解了事情的原则，就可以做得更好！对于人类活动的大部分领域来说，这无疑是条很好的忠告。但我们也发现存在一些极端的特例，比如，某些天才音乐家不识乐谱，但听到一段音乐就能演奏出来；某些天生的运动员似乎总是表现出色，却不能解释他们为什么这样做、是怎么做到的，因此也不能指导别人。还有所谓的“白痴专家”，他们在很多方面的能力都很欠缺，而在某些有限的领域中却能力超凡。但总的说来，经验法则无法否认：理解通常是人类能力的关键。

达尔文确实倒置了整个推理，正如麦肯齐颇为生动地指出的，他表明绝对无知是一个能工巧匠。自然选择过程具有惊人的能力（想想奥格尔第二定律），但却是全然无知的。此外，生物从它们的设计带来的精良装备中获得了诸多好处，而无需理解它们为什么有此天赋、天赋是怎样运行的。我最喜欢的例子是布谷鸟。布谷鸟是种巢寄生鸟类，它们自己不筑巢。相反，雌性布谷鸟偷偷将蛋下在其他鸟类的巢中，在那里，布谷鸟的蛋等待得到被蒙在鼓里的养父母的关注。通常，雌性布谷鸟会将一个寄主的蛋从鸟巢中推出去，以防寄主发觉！当小布谷鸟孵出来时，由于它往往要比寄主的蛋孵化得快，羽翼未丰的它们会努力将剩余的蛋推出鸟巢！为什么？为了最大限度地获得养父母的关注。




40



白蚁城堡是谁设计的

无需理解的能力之二



自
 然选择是一个自主的理由搜寻者，它历经多个世代“发现”“认可”，并“集中”了诸多理由。这些引号是为了提醒我们，自然选择并没有心智，其自身也没有理由，但它却可以胜任设计改进的“任务”。这本身便是一个无需理解就能胜任的实例。我们要知道如何落实这些引号。考虑一下，某个种群内部有大量的变种。其中一些成员活得不错，也善于繁殖，而大多数成员并不精于此道。对于每一种不同的情况，我们都可以问为什么。为什么这个个体有后代，而其他个体却没有？在大多数情况下，根本没有任何理由可言。它只是撞大运而已。但是，如果该种群中有一个子集，也许是一个非常非常小的子集，在这个子集中，某种个体间的差异会有所作为，那么，这些共同的差异就会萌发出某个理由。这就使得功能性得以通过一个盲目跟进理由的过程得到累积，从而创造出带有目的的东西，而且不需要知道目的的存在。需知原则（The Need to Know）主宰了整个生物圈，而自然选择过程本身并不需要知道它在做什么。

因此，在有能够表述理由的个体之前就存在着理由了。我将这种演变过程所跟进的理由称为“自由浮动的理据”（free-floating rationales），这一术语显然刺痛了某些思想家的神经，他们怀疑我变出了某种幽灵、某种奇怪的非物质理念，它没有理由出现在一个冷峻严肃的唯物主义者关于实在的解释之中。实情当然不是这样。自由浮动的理据和重力、重心一样，并不是幽灵或有问题的。在人们发明出清晰准确的算术方法前，就已经存在着九大行星；
(74)

 在物理学家想到重心的概念和计算方法前，小行星就有重心。将数等同于阿拉伯数字、罗马数字或其他什么数字是一个错误，数字不过是我们所使用的数的名字。数字是人类的发明，而数不是。我所使用的“理由”这一术语更像数，而不是数字。在人类探索者或其他心智表述、体现这些理由之前，它们已经由进化过程所揭示。让我们仔细看一看下图中两个引人注目的相似结构。

[image: ]
蚁冢和圣家族大教堂



蚁冢和高迪设计的圣家族大教堂在形状上非常相似，但在成因和施工上完全不同。蚁冢的结构和形状自有其理由，但并没有任何白蚁将这些理由表达出来。不会有策划这一结构的白蚁建筑师，也不会有任何白蚁个体知道它们筑巢方式的蛛丝马迹。无需理解亦能胜任。同样，高迪这一杰作的结构和形状也有其理由，但这些主要是高迪的理由。高迪造出这种形状有他的理由；蚁冢成为这种形状也有理由，但白蚁却没有这些理由。树木为何如此分支是有理由的，但这并不是树木的理由。海绵的行为有理由，细菌的行为也有理由，甚至病毒的行为也有理由。但它们并未拥有这些理由，也不需要拥有这些理由。

这些行为背后存在着大量理由，但在一般情况下，生物体并不需要理解这些理由。生物体与生俱来的行为进化过程中良好地设计出来，它们是这些设计的受益者，而无需了解这一过程。这一特征在自然界无处不在，但它往往为我们采用意向立场的倾向所掩盖，我们总会倾向于将行为解释得比实际更理性和有意为之。白蚁是多么巧妙地精心布置蚁冢的通风管道啊！松鼠是多么有远见地储存食物过冬啊！梭鱼是多么狡猾地静候它的猎物啊！这些行为的确是在无情竞争的大自然中取得成功的杰出策略，但其受益者并不需要感谢我们发现了这些策略。我们是表述出这些理由、为这些成功的安排做出解释的首批具有心智的生命。
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蝉知道素数的含义吗

无需理解的能力之三



为
 了把数与数字的不同、自由浮动的理据与得到表述的推理的不同搞清楚，让我们看看十七年蝉。1977年，斯蒂芬·杰伊·古尔德写下一篇极富洞察力的、令人钦佩不已的文章，他注意到这样一个古怪的事实：某些蝉的繁殖周期，若以年计，等于素数，例如，十三年或十七年，但从来不会是十五年或十六年。古尔德说：“作为进化论者，我们苦苦寻觅这一现象的原因。为什么会存在这样惊人的同步进化？为什么这种蝉有性繁殖的时间间隔这么长？”答案回想起来很美妙：在这种蝉两次出现之间有一个较长的素数周期，这样，它们便可以降低被其二年生、三年生或五年生的天敌发现并当成一道美餐的可能性。如果这种蝉的繁殖周期是十六年，那么，一年生的天敌就不会针对它们，但是它们会成为二年生或四年生天敌的可靠食物源，而对于与它们步调相合的八年生天敌来说，这将变成一场机会均等的对赌。反过来说，如果它们的繁殖周期并非一个较小数目的倍数，那么，除了那些有幸同它们拥有完全相同或成倍繁殖周期的物种（比如传说中的三十四年生“知了终结者”）会过上养尊处优的生活，它们就不值得被其他捕食者“努力”追踪了。

这种解释的可靠性虽然可能尚未建立，但它并不依赖于假设蝉能理解算术，更别说什么素数了，这一点很清楚。同样，它也不依赖于假设自然选择过程会理解素数。无意识、无理解能力的自然选择过程能够利用某些数的重要性质而根本用不着理解它们。还有一个例子：几何学断言六边形是蜂窝隔间的理想形状，但蜜蜂或大自然母亲并不需要理解几何学。当然，我还可以引用更多的例子来说明进化过程中这种无需理解亦能胜任的数学能力。




42



瞪羚的弹跃

无需理解的能力之四



还
 记得两个黑盒子的直觉泵所揭示出的令人困惑的规律吗？你不必对盒子有语义解释或意向解释就能知道：α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮。这一显而易见的模式需要一个解释。对于按下按钮的每一种情形，科学家们能精确地了解计算和传输过程的每一步，但是，他们的解释不能普遍化。你需要一个语义解释来说明为什么会存在这种规律。换句话说，“宏观因果”层面上的解释不能“下降”到“微观因果”层面。

对于这种非常普遍的现象，我还可以给出另外一个实例。你可能看过瞪羚被捕食者追逐着穿过草原的视频，也许会注意到其中一些瞪羚在试图逃避捕食者时会高高地跃起。这就是所谓的弹跃。瞪羚为什么会弹跃呢？这显然是有好处的，因为那些很少做出弹跃动作的瞪羚会被捉住吃掉。这是一个已被细致观察过的因果规律，就像按钮与灯之间的规律一样。但这也会让人感到困惑。所有瞪羚以及追逐它们的捕食者的所有细胞中的蛋白质的行为均不能解释这一规律为何存在。

为此，我们需要进化论的一个分支理论，它被称为高成本信号理论（costly signaling theory; Zahavi, 1987; FitzGibon & Fanshawe, 1988）。最强壮、最敏捷的瞪羚跳起来向追逐者宣示它们身强体壮，这实际上释放了一种信号：“别自寻烦恼地追我，我很难抓住哦，专注于我的小伙伴吧，它们不能跳，多容易吃到啊！”捕食者会把这看作是难以伪造的真实信号，进而无视那些做出弹跃动作的瞪羚。这便是自由浮动的理据，瞪羚和捕食者都无需领会这一理由。也就是说，一只能够弹跃的瞪羚完全不必知道弹跃为什么是一个好主意，而狮子等捕食者也用不着理解自己为什么会去捕食相对于那些弹跃的瞪羚而言毫不起眼的猎物。

但如果这一信号不是真实的高成本信号，那么，它便不能维系捕食者和猎物之间在进化过程中的生存竞赛。如果进化过程试图采用一个“廉价”信号，比如甩尾，那么每一只瞪羚，无论强壮还是羸弱，都可以释放这一信号，它就不会引起狮子的注意，所以，瞪羚不会采用这一信号。根据自由浮动的理据做出的这些解释不能还原到较低的层面，比如分子层面，但重要的是要认识到，即便站在意向立场（从狮子的角度看瞪羚的弹跃行为能得出什么结论）上能够解释瞪羚为什么弹跃，狮子或瞪羚个体也不需要理解弹跃的意义，它们只要近似知道就可以了。
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世界上第一只哺乳动物是什么

压根儿就不存在



你
 可能会认为自己是哺乳动物，狗、牛、鲸也是哺乳动物。可是，压根儿就不存在哺乳动物。不可能存在！这里有一段哲学论证可以证明这一点（改述自Sanford, 1975）：


①　每个哺乳动物均有一个同为哺乳动物的母亲。

②　即便存在哺乳动物，它们的数量也是有限的。

③　如果曾经存在过一个哺乳动物，那么由第一条可知，一定存在过无数的哺乳动物，这与第二条矛盾，所以不可能存在任何哺乳动物。该说法自相矛盾。



我们完全清楚，哺乳动物是真实存在的，所以，我们只是将其作为一个挑战来认真对待，以便发现其中潜伏着什么样的谬误。这是一个简单的归谬法，因此必须舍弃掉某种东西。我们也大体知道要舍弃掉什么：如果你在任何哺乳动物的谱系树上回溯得足够远，你最终会到达兽孔目，这是一种已经灭绝了的奇怪的过渡物种，介于爬行类和哺乳类之间。

在从明确的爬行类到明确的哺乳类之间逐步过渡的过程中，有着许多难以归类的中间形态。要在逐渐变化的连续谱系上画出一条条界线，我们可以做些什么呢？我们能否确认一只没有哺乳动物母亲的元初哺乳动物（The Prime Mammal），从而否定掉前提（1）？有何依据呢？无论是什么样的依据，都势必要与另一种判定那只动物不是哺乳动物的依据相冲突。毕竟，那只动物的母亲是兽孔目。这不就是证明那只动物属于兽孔目的最好证据吗？假设我们列出了区分哺乳类和兽孔目的10个主要差别，并且说明，拥有5个或5个以上哺乳类标志的动物就是哺乳动物。可为什么是10个而不是6个或20个差别呢？难道不应该给这些差别按重要程度排序吗？且不提这种判定的武断之处，任意一种一刀切的方法都将产生大量我们不希望看到的结论，因为在从明确的兽孔目动物过渡到明确的哺乳类动物这段非常长的时间内，拥有5个或5个以上的哺乳类标志的哺乳类动物会同只拥有少于5个的哺乳类标志的兽孔目动物交配，产生大量的后代，哺乳类诞下了兽孔目，兽孔目又诞下了哺乳类，如此等等。

当然，我们可能需要一部时间机器才能观察到所有这些异常现象，因为在亿万年后的今天，所有这些细节都已经检测不到了。这倒也无妨，因为这些细节也并不重要。那我们该做些什么呢？我们应该压制划界的欲望。我们不需要划界。我们可以泰然面对这一平淡无奇的事实：所有这些变化在数百万年间逐渐累积，最终产生了无可否认的哺乳动物。同样的道理，我们并不需要标定湖泊、池塘、湿地和沼泽之间的差异，就连湖沼学家也不需要。

然而，哲学家往往有洁癖，他们是挑剔的词语使用者。自苏格拉底坚持要求准确标识出德性、知识、勇气以及类似概念的典型特征以来，哲学家们总是按捺不住这样的想法：通过认定某种可以阻止退行的东西来防止无限倒退，如本例中的元初哺乳动物。这往往让他们得出深陷神秘（或至少是迷惑）之中的学说，也让他们委身本质主义（essentialism）。元初哺乳动物必须是哺乳动物集合中首先拥有全部哺乳动物本质特征的那一只。如果没有可定义的哺乳动物的本质，这些哲学家就遇上了麻烦。然而进化生物学告诉我们，确实不存在这样的本质。所以，作为一个一般规则，我们可以无视哲学家对本质、典型特征或某个“真理制造者”的需求。它通常始于一场徒劳的追寻，可能颇有意思，但最多只能算作无关痛痒的启发。虽然也并非总是如此。

放弃这个需求像是一剂让许多哲学家难以下咽的苦药。用理性的方式从事哲学是从苏格拉底那里传下来的方法，它几乎总是提出“请定义你的用词”这样的要求，从而将大家置于某个本质主义的教条中，即便只是为了论证方便起见。如果我们不得不放弃本质主义，我们所钟爱的一些论证形式就几乎没用了。例如，让我们看看下面这个论证的结构，它始自一个平淡无奇、显然为真的析取式：


①　要么A，要么非A（你如何论证这一点？）。

②　如果你选择路径A，接着，喋喋不休大肆论证一番，那么你将得到结论C。

③　同样，如果你从非A开始，接着吧啦吧啦论证一番，那你也可以得到结论C！

④　因此，C成立。



但是，假使明显存在着大量的中间地带，那么对那些说不清它们是A还是非A的情况该如何对待呢？比如哺乳类或非哺乳类、活着的或没有活着的、有意识的或无意识的、信念或非信念、道德或不道德，等等。为了摒弃这种担忧，你必须“划清界限”，区分A与非A，从而驱散所有有关“近似”的谈论。若没有这种泾渭分明的界限，标识出某个本质就从来都是危险之极的，我们也根本无法构造出这种论证。在数学上，这种论证方式所向披靡，因为在这个领域你真的可以划出界限：一个整数不是奇数就是偶数，一个实数要么是有理数要么是无理数，一个多边形要么是三角形要么不是。但在这种抽象的领域之外，这种论证远不够成功。

必定存在着元初哺乳动物，即使我们永远无法知道它存在于何时何地。坚持这一想法是歇斯底里现实主义的一个表现。它使我们认为：只要知道得足够多，我们就必定能看到哺乳动物身上具有某种特殊性质，这种性质可以一劳永逸地定义何为哺乳动物。哲学家有时会说，否认这一点是混淆了形而上学与认识论：混淆了什么是真正存在的和什么是可以知道存在的。对此，我的回应是，思想家确实可能因为混淆了形而上问题和单纯的认识论问题而走上邪路，但这需要证明，而不仅仅是做出断言。
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物种形成于何时

某个精确但又不为人知的时刻



经
 自然选择而进化的过程有一个奇怪的特征：它在很大程度上取决于那些“几乎从未”发生过的事件。例如，物种形成，即生物偏离了自己的亲本，从而产生出一个新物种。这是一个极为罕见的事件，但是，已经存在于这个星球上的数以百万计的物种中的每一种都是从某个物种形成事件开始的。每条世系中的每次降生都是一个潜在的物种形成事件，但该事件几乎从未发生过，百万次降生中也不会有一例。DNA的突变也几乎从不发生，一万亿次复制过程中也不会有一例突变，但是，进化却依赖于它。此外，绝大多数的突变要么有害，要么是中性的；偶然的“有利”突变更是几乎从不发生。但进化恰恰依赖于这些极为罕见的事件。

考虑一个关于可能性的直觉泵：就我们所知，目前在这个星球上只有一种人科动物，即智人（Homo Sapiens）。假设五十年后，我们大部分的后代都被某种病毒消灭了，只留下两种幸运的存活者：一千名因纽特人栖居在边远的康沃利斯岛，离格陵兰岛不远，而一千名安达曼人生活在印度洋腹地一个与世隔绝的海岛上。这两个群体相互隔离了数千年，为了适应不同的生存环境各自产生了特有的生理差异，但是，我们并没有理由怀疑他们不属于我们这个物种。假设这些人在地理隔离和生殖隔离的情况下又生存了一万年，最终成为两个物种，繁衍遍布至整个星球。直到有一天他们彼此遭遇，发现没有兴趣同对方交配，少数无意中发生的交配也无果而终。这种由长时间的地理隔离产生的生殖隔离是异域性物种形成的典型标志。

他们也许想知道，这次物种形成事件到底是在什么时候发生的？他们最近的共同祖先很可能生活在三万多年前，但物种形成事件并不是在彼时彼地发生的，但在这两个种群重新相遇之前，物种形成事件仍可能在分离后几千年间的某个时候发生。物种形成事件发生于农业革命之前，还是互联网诞生之后呢？我们不可能心安理得地给出一个笃定的答案。他们之间一定存在一个最近的共同祖先，道金斯称之为“共同祖先”（concestor），他兴许生活在三万年前，其后代最终有可能在适当的时候成为这两个物种的创始者，但是，我们始终无法确定，这次事件是否开始于那时。

这里应当发生了一个事件，一次对人类以及人类之后的历史举足轻重的降生，这次降生发生在一个精确的时间地点，但直到数千年后它带来的后果被确定了，它才会获得特殊的地位。这从来都是无法预先决定的。倘若有一船或一飞机的岛民来了趟旅行，让两个分支“过早”相聚，这次降生就永远成不了物种形成事件了。可以想象，物种形成事件实际上发生于某个精确但又不为人知的时刻，该时刻介于最初的分离和两个物种最终形成之间，但是怎样才能界定这个时间点呢？根据两个世系间染色体发散（chromosomal divergence）的累积程度，倘若存在跨世系交配的尝试，该时刻很可能就是这类尝试首次无果而终的时刻。但这类有违事实的猜测并没有什么意义。

横贯美洲大陆的铁路将北美野牛分成了诸多生殖隔离的种群，但野牛比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）及其同伴很快就将潜在的物种形成事件消灭在萌芽状态，他们几乎将野牛消灭得只剩下一个种群。同种个体常常会因环境事件而分成两个或更多个孤立的群体，在数代间它们保持着生殖隔离，但在绝大多数情况下，这些群体要么重聚，要么有某个群体灭绝。所以，虽然形成物种的第一步必定发生得相当频繁，但它们几乎从不会导致物种形成事件，而真正的物种形成事件需要几百代的时间方能产生出结果。即便你拥有彼时这个世界上每一个分子的物理知识，也绝对无法从首次分离的环境推断出这是不是物种形成事件的开端。“物种”这一概念是一个近似概念。家犬、土狼和狼属于不同的物种，但科伊犬和狼狗的后代却也相当常见，所以，“理论上讲”，我们或许应该将这三类动物仅仅看作不同的品种，而不是犬科下的不同亚种。

我们很难确立起杂交（从不同的亲本物种中产生出后代）的一般规律，想想每个物种的个体之间所呈现出的微妙差异，你便会发现这点毫不奇怪。对此，生物学家并不格外担忧；既然已经理解了创造出所有这些中间形态的过程，他们也就不纠结于定义或本质了。
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回溯性加冕

人类最近的母系祖先“线粒体夏娃”大约生活在20万年前



一
 位身在纽约的女人很可能突然就成了寡妇，原因是，在千里之外的道奇城
(75)

 ，一颗子弹刚刚击中了某人的头部。“西大荒”那些年，有种人称“寡妇制造者”的左轮手枪。不过，某个场合里的一把“寡妇制造者”是不是名副其实，就连最严苛的犯罪现场调查也无法确定。这个例子从婚姻关系约定俗成的性质中获得了一种跨越时空的奇妙能力：发生在过去的一次历史事件，即一场婚礼，建立起了一种形式上而非因果性的长久利益关系，不管后来夫妻双方是否两地分离、是否发生了不幸，如意外弄丢了婚戒或弄坏了结婚证。

遗传生殖系统隶属于自然而非习俗，它像钟表一样，非常具有系统性，可以让我们从形式上思考绵延几百万年的因果链条，否则，我们几乎不可能命名、指涉或追踪它们。这种系统性让我们可以对那些比婚姻这种形式的关系更加遥远、难以看清全貌的关系发生兴趣，并对其做出严格的推理。和“婚姻”一样，“物种形成”也是一个概念，内嵌于一个严格的、形式上可定义的思想体系，但与“婚姻”不同的是，它不具有那些约定俗成的特点，比如婚礼、婚戒以及结婚证，因而不能通过这些东西加以观察。正如我们刚才看到的，物种形成同样是一个在空间和时间上“远距的”奇怪现象。物种是一个边界模糊、随时间变化的集合，我们只能回溯性地、武断地确认其中某个生物是元初哺乳动物。为了更好地理解物种形成的这一特征，我们可以先来看看回溯性加冕的另一个实例：对“线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）”名号的追认，这项追认可不是随意而为的。

单个生物比一个物种有着更为清楚的边界，因此也具有更为明确的身份，即便如此，它们当中依然有大量的中间派。让我们看看最引人注目的例子：有十万亿个左右的细胞拥挤在你的衣服下面，其中九成都不是人类的细胞！没错，数千种共生访客在数量上超过了宿主细胞，也就是来自你父母结合后形成的受精卵的细胞。这些共生访客中不仅有细菌，还有真核生物，包括单细胞微生物以及多细胞生物：真菌、睫毛上或身体其他什么地方的螨虫、只有用显微镜才能观察到的蠕虫或更大个儿的蠕虫，没准儿还有其他什么东西。你是一个行走的生态系统，有些访客是有害的，比如引起脚癣的真菌、导致口臭或引发感染的细菌，而其他访客却非常重要，如果你把所有的入侵者都赶尽杀绝，那你真会死掉。由于这些共生访客的细胞通常比人体细胞小，就重量而言，你主要是个人类，但它们加起来的重量也不容小觑：大概有好几千克重，也许有4.5千克之多。你身上还有病毒，它们的数量更为庞大。

话说回来，尽管“你”与外界的边界千眼百孔，你还是和其他单个生物一样，很容易就同他人区分开来，有时候，我们可以因特定的作用从进化史中挑选出一个特定的生物。线粒体夏娃就是其中最为有名的一个。线粒体夏娃是一位女性，就母系遗传链而言，她是今天还活着的所有人最近的直系祖先。我们的细胞中都有线粒体，它们仅仅通过母系遗传链传递给我们，所以，在所有今天还活着的人身上，所有细胞中的线粒体直接来自于一个女人的细胞中的线粒体，遗传学家丽贝卡·卡恩（Rebecca Cann）、马克·斯托金（Mark Stoneking）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）称其为“线粒体夏娃”。

线粒体是细胞中的小型细胞器，在新陈代谢过程中发挥着核心作用，从食物中获取身体所有机能所需的能量。线粒体有自己的DNA，准确无误地表明了它们起源于数十亿年前的共生。通过分析今天还活着的各色人种线粒体DNA的模式，科学家已经能够大致推断出线粒体夏娃生活的年代，甚至她生活的地方。初步计算表明，线粒体夏娃生活在大约30万年前的非洲，但在最近，这一数字得到了改进：她生活在非洲，这点几乎可以肯定，而她生活的年代推后到了20万年前。反推出线粒体夏娃生活的年代和地点是一个远比推出其存在更为棘手的任务，对于后者，没有生物学家会怀疑。

先撇开这些争议，考虑一下我们已经知道了有关线粒体夏娃的哪些事情。我们知道，她至少有两个女儿又生了女儿并存活下来，因为如果她只有一个女儿，那么这个女儿将继承线粒体夏娃的冠冕。为了将名字同名号区分开来，我们不妨给线粒体夏娃起名为“艾米”。艾米拥有线粒体夏娃的名号，也就是说，她恰好是今天人类世系的母系始祖。重要的是，除此之外，线粒体夏娃很可能没有什么了不起或特别的地方；她肯定不是第一个女人，也不是智人的创始人。早期无疑有很多女人属于我们这个物种，但她们碰巧不是所有今天还活着的人的身体内所有线粒体的最近来源。虽然线粒体夏娃有女儿、外孙女，但她很可能并不比她那个年代的其他女人更强壮、更敏捷、更漂亮，或更富生殖力，这一点同样重要。

为了表明线粒体夏娃，也就是艾米可能是多么不起眼，假设在未来的数千代之后，一种致命的新型疾病扩散至整个地球，在短短几年内就消灭了99%的人类。那些对这种病毒有先天抵抗力的幸存者很可能都有着相近的亲缘关系。他们最近的共同直接女性祖先，且叫她贝蒂，可能是生活于艾米千百代之后的某个女人，这时线粒体夏娃的冠冕就会回溯性地传给她。她可能是那次在几个世纪后拯救了我们这个物种的突变的来源，但这对她并没有任何好处，因为取得胜利的病毒在彼时可能尚未获得后来那种致命形态。重点是，线粒体夏娃只能被回溯性地加冕。历史上这个举足轻重的角色并不仅仅由艾米所在时代的一些偶然事件决定，它同样被随后发生的那些偶然事件决定。

谈谈非常严重的偶然事件吧！倘若三岁那年，艾米的叔叔没有救起溺水的艾米，我们所有人，连同我们身上最终来自艾米的线粒体DNA就都将不复存在！倘若艾米的所有外孙女都饿死在襁褓之中，就像那个时代经常发生的那样，我们也将湮没无闻。

同样的逻辑，一定也存在某位亚当：今天还活着的每个男人最近的直接男性祖先。我们可以称他为Y染色体亚当，因为我们所有的Y染色体都是通过父系遗传的，就像我们的线粒体通过母系遗传那样。
(76)

 Y染色体亚当是线粒体夏娃的丈夫或情人吗？绝无可能。父系遗传比母系遗传的时间消耗和能量消耗更少，所以从逻辑上讲，Y染色体亚当生活的时代可能非常晚近，而且他会非常忙于床笫之欢，呃，远胜于埃罗尔·弗林（Errol Flynn）
(77)

 。假使当今最长寿的男性可以活到110岁，那么，逻辑上讲，Y染色体亚当就有可能是他的父亲，不仅如此，这位生活在20世纪初的花花公子还可能是所有较年轻男士的父亲、祖父或曾祖父等。别忘了，男性可以产生无数精子，每次射精就能射出数以亿计的精子，所以，原则上Y染色体亚当用不到一周的时间就能产生出足够的精子从而成为全人类的父亲！然而，通过统计世界各地男性Y染色体当中基因的全部差异，并计算这些突变积累所花费的时间，我们可以估算出，Y染色体亚当生活的年代实际上距今不到10万年。再说一遍，假如某次瘟疫消灭了半数男性人口，Y染色体亚当的冠冕就极有可能加诸一个更为晚近的先祖。
(78)



这里有一个奇妙的事实：每个生物个体，比如你、我、你的爱犬或天竺葵，都可能是某种新物种潜在的创始者，是某种生物的原点，但是可能需要千百代的时间，那种生物才能脱颖而出，被认作新物种，所以，加冕必定发生在很久以后，那时你、我、你的爱犬或天竺葵早已烟消云散。因此，你的父母可能会成为两种人形物种所有成员最近的共同祖先。吃惊吧？吉娃娃犬和大丹犬同属家犬（Canis familiaris），但若人类文明崩溃，它们各自的后代野化，那么，它们就可能比比格犬和巴吉度猎犬更易另立门户：因为没有人类的帮助，大丹犬给吉娃娃犬受精或反过来都是不可能的。然而，跟时间长河中的大多数世系一样，这两个世系极有可能等不到那一天就已灭绝。

据估计，在所有曾经存在过的生物中，有超过90%的生物无后而终。然而，你，连同多年来你数以亿计的先祖，从单细胞生物到爬行类、哺乳类、灵长类，都并不是它们中的一员。你该有多幸运啊！当然，每一根草也有其同样漫长和引以为豪的历史，每只蚊子、每头大象、每株雏菊也都是如此。
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循环

周期性重复是进化的关键



人
 人熟知自然界的大循环：昼夜相继；四季更替；蒸发和降水形成的水循环注成湖泊、冲成河流，为这个星球上的每一个生灵提供水分。但并不是所有人都能意识到，从原子尺度到天文尺度的各种循环简直就是隐藏着的高速马达，为所有令人叹为观止的自然现象提供动力。1861年，德国发明家尼古劳斯·奥托（Nikolaus Otto）制成并出售了第一台汽油内燃机；1897年，发明家、物理学家鲁道夫·狄塞尔（Rudolf Diesel）成功发明了柴油机，这两个辉煌的发明改变了世界。不论是四冲程还是二冲程的奥托循环和狄塞尔循环都利用了循环的方式，在完成部分工作后将系统恢复至原初状态，为接下来的工作做好准备。这些循环的细节非常巧妙，它们已由一个有着数百年历史的研发过程所揭示，并且有了进一步的优化。克雷布斯循环是一台更为精巧的超小型引擎，由生物化学家汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）于1937年发现，它是进化用了数百万年的时间在生命之初发明出来的。这是一种“八冲程”的化学反应，在对所有生命（无论是细菌还是红杉）至关重要的新陈代谢中将燃料（食物）转变为能量。

克雷布斯循环这类生化循环负责生物界所有的运动、生长、自我修复以及繁衍，周而复始，像一架拥有大量活动部件的钟表装置，其中，每一个钟表都可以重置，都能恢复到再次履行其职能的初始状态。所有这些循环已由生息不止的达尔文大循环做出了优化，历经一代又一代，在漫长的时间中累积着偶然的改进。

在一个完全不同的尺度上，我们的祖先发现了循环的功效，这是人类史前时代最伟大的成就之一：发现重复的制造作用。拿一根木棍同石头摩擦，几乎不会发生任何变化，唯一可见的不过是一些划痕。拿起棍子再做一遍。你还是得不到任何回报。摩擦一百次，也很难看到任何变化。但这样做上几千次，你就能把它磨成一支不同寻常的箭杆。通过不知不觉的增量累积，循环过程可以创造出全新的东西。这类任务需要将前瞻性和自我控制结合起来，而这种结合本身就是一种新奇的事物，是对其他动物主要发自本能的盲目的重复性建造过程和成型过程的巨大改进。而那种新事物本身也是达尔文循环的产物，通过文化进化这一更为迅捷的循环得到最终的增强，在此过程中，技术复制不是通过基因传给后代，而是通过模仿在无亲缘关系的个体间传播。

第一位祖先将一块石头磨成了漂亮匀称的手斧，在此过程中，他一定看起来非常愚笨：他坐在那里，磨上好几小时都没有明显的效果。但是，在所有单调整重复行为的间隙，潜藏着一个缓慢改进的过程，对此进化设计出的肉眼几乎无法察觉，它们只能看到那些以快得多的速度发生的变化。
(79)

 同样是这种看上去无效的现象，有时也会误导老练的生物学家。在简练明晰的《湿件》（Wetware
 , 2009）一书中，分子细胞生物学家丹尼斯·布雷（Dennis Bray）描述了发生在神经系统的循环：

在典型的信号通路中，蛋白质被不断地改性、再改性。激酶和磷酸盐就像一窝蚂蚁那样不停地工作，将磷酸基添加到蛋白质上，又将它们移除。这似乎是一项无意义的工作，而且每一个添加和移除的循环都要花费细胞中的一个ATP分子，也就是一个珍贵的能量单位。实际上，这种循环反应最初被贴上了“无效”的标签。不过，这个形容词是误导人的。将磷酸基添加到蛋白质上是细胞中最常见的一类单一反应，此类反应支持着细胞所要执行的大量计算。这种循环反应远非徒劳，它为细胞提供了必不可少的资源：一个快捷灵动的调节装置。（Bray, 2009, p. 75）

“计算”（computation）一词用得甚为恰当。程序员探索可能的计算空间已有近百年的历史，但到目前为止，他们的发明与发现不过是包含了数以百万计的循环嵌套。事实证明，认知的全部“魔法”就和生命一样，取决于周而复始的循环、“重入”以及自反性的信息转换过程，这些过程广泛地存在于神经元内部的纳米级生化循环、感知系统中具有预测编码能力的生成与测试循环（Clark, 2013），以及全脑睡眠循环，即脑电图记录显示出的大脑激活和复原的剧烈起伏。生命中每一处改进的秘诀总是千篇一律：练习、练习、再练习。

要记取的是，达尔文式进化只是一种累积性的改善循环。当然还有其他类型的循环。智能设计鼓吹者之类的人会争辩说，既然经自然选择而进化取决于繁殖，那么，达尔文式的方案就无法解释第一个生物、第一个具有繁殖能力的生物是怎么来的。如此一来，生命的起源问题似乎变得不可解了，有着“不可还原的复杂性”（Behe, 1996）。生命的起源肯定极度复杂、有着精妙的设计，它一定是个奇迹。神创论者希望我们把生命之前无生殖力的世界想象成一团混沌，充满了四散飘零的化学物质的碎片，再由一场风暴把它们重新组装成那架人人尽知的飞机。倘若我们陷入这样的迷思，生命的起源问题就会看起来令人生畏，愈发难解。

但是，如果我们提醒自己，进化的关键过程是周期性的重复，基因复制只是其中一个得到高度改进和优化的实例，我们就有可能将奥秘转化为一道智力谜题：四季更替、水循环、地质循环和化学循环，所有这些循环是如何历经数百万年的回转，逐渐积累起了开创生物循环的先决条件的？也许，刚开始的一千次“尝试”都毫无效果、功亏一篑。但就像乔治·格什温和巴迪·迪斯尔瓦（Buddy DeSylva）在那首性感的歌曲里提醒我们的，看看你“再做一次”、再一次、再一次……会发生什么。
(80)



不错，当你面对生命世界和精神世界中的“魔法”时，一个好用的经验方法便是去探寻那些承担着全部艰辛工作的循环。
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青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑

扩展适应的最好例子



J.
 Y.莱特文（J. Y. Lettvin）及其同事合著的那篇有名的论文《青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑》（What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain
 , 1959）是认知科学的早期经典文献之一。这篇文章表明，青蛙的视觉系统对视网膜上移动的小黑点非常敏感，在几乎所有的自然环境中，小黑点都是附近飞虫投下的阴影。这个“飞虫探测器”恰当地与青蛙舌头上的微力触发器相连接，轻松地解释了青蛙如何在一个残酷的世界中生存繁衍。那么，青蛙的眼睛究竟将什么东西告诉了它的大脑呢？飞虫？还是“飞虫或假飞虫”？还是某种K型物件，也就是能可靠地触发视觉小装置的某种东西（回想下双币机）？

达尔文派的意义理论家，比如露丝·米利肯、戴维·伊斯雷尔（David Israel）还有我，曾探讨过这个例子，而进化论的坚定批评者杰里·福多尔也揪住这一例子不放。他认为，此类意义的进化式阐论在他看来都是错的：这些意义太不确定了。它们本该对“这儿有飞虫”和“这儿有飞虫或假飞虫”这类蛙眼报告做出区分，但它们没有。不过，福多尔是错的。只要我们能够确定青蛙的选择环境，就能用它来区分各个意义选项。要做到这一点，我们可以采纳与之前解决双币机状态的意义问题时完全相同的考虑。只要在那个选择环境下可以单独挑出一类特定的场合，其中不存在别的东西，那么蛙眼报告真正意味着什么就根本不重要。将青蛙送往巴拿马，或更准确地说，送往一个全新的选择环境，我们就能清晰地认识到这一点。

设想科学家从某种濒临灭绝的食虫蛙那里采集到一个小型蛙群，把它们养在一处新的环境里：这是一座特别的蛙园，没有飞虫，只有饲养员定期地在它们周围抛撒饲丸。让饲养员感到高兴的是，系统运作正常；青蛙可以伸出舌头吃到饲丸，茁壮地成长起来。一段时间后，出现了一群幼蛙，它们从未见过飞虫，只吃过饲丸。它们的眼睛将什么东西告诉了它们的大脑？倘若你坚持认为意义并未改变，你可就难了。该例是人为构造出来的，是对一直以来发生在自然选择过程中的扩展适应（exaptation）的清楚例示。扩展适应是指重新利用已有结构获得一项新功能。正如达尔文谨慎提醒我们的，为着新目的重新利用已有机制是大自然成功的秘诀之一。对于那些希望得到解说的人，我们可以把事情讲得更透彻。假设饲养的青蛙并非完全一样：青蛙视觉系统的饲丸探测力发生了变异，导致一些青蛙吃到的饲丸较少，自然它们留下的后代也就比较少。于是，短期内就会出现对饲丸探测的选择，无可否认会出现这种选择，虽然这种选择到底从什么时候起才算出现是无法确定的。千万别指望某个精确的时刻可以指示蛙眼所看到的东西正好发生了变化。根本就不存在元初哺乳动物，也根本不存在什么元初饲丸探测。

倘若该触发条件下各个蛙眼不发生“无意义”或“不确定”的变异，那么就不会有为新目的而进行选择所需的原材料了，该原材料正是盲目变异。福多尔等人将不确定性视作意义进化式阐论的缺陷，实际上，它不过是所有此类进化的先决条件。有想法认为，一定存在某种确定了蛙眼真正意指的东西：某个可能不为人知、根植于蛙性的命题，它精确地表述了蛙眼将什么东西告诉了它的大脑。这种想法恰是本质主义的意义观或功能观。意义，和它直接依赖的功能一样，一开始并不是某种确定的东西。它的产生不是来自嬗变（设计空间中的巨大飞跃）或特殊的创造，而是来自周遭环境中往往是渐进式的微小变化。
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穿越巴别图书馆

福尔摩斯的高效推理



杰
 出的天文学史家奥托·诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer）在1988年收到一张希腊草纸残篇的照片，上面记着一列数字。发件人是一名古典学家，他对这段残篇毫无头绪，想知道诺伊格鲍尔会有什么想法。这位89岁的学者算了下每行数字间的差值，确定出它们的最大值和最小值，由此断定这张草纸一定转译自巴比伦楔形文字泥板书“G列”的一部分，记录的是巴比伦阴历的“B系统”！这是一种用来计算某一时段内天体位置的星历。诺伊格鲍尔是如何做出这个福尔摩斯式的推理的呢？基本演绎法如下：诺伊格鲍尔发现这段希腊文是一串六十进制而非十进制的数列，正是巴比伦人对月球位置精确计算的一部分，也就是G列。计算星历有很多种不同的方法，但诺伊格鲍尔知道，任何独立制作历书的人都有自己的一套系统，他们得出的数字不会完全相同，即便这些数字可能非常接近。巴比伦的B系统极其优秀，所以，该设计方案连同它的每一个细节经过翻译都让人欣慰地保存下来了（Neugebauer, 1989）。

诺伊格鲍尔是一位伟大的学者，但你也可以追随他的脚步，做出一次类似的非凡推理。假设你收到下面这段文字的复印件，并被问及同样的问题：它是什么意思？来自哪里？

[image: ]


在继续阅读之前，试试破译它吧。即便你不懂古德文的哥特体，甚至不懂德语，你还是能将它破译出来。再仔细看看。尝试大声读出这些单词，不要担心发音问题。明白了吗？多么令人印象深刻！诺伊格鲍尔可以鉴定出巴比伦星历G列，你不也很快地认出这个片段一定是伊丽莎白时代某个悲剧的德语翻译的一部分吗？准确地说，是第3幕，第2场，79～80行。一旦想到它，你就知道它绝不是其他东西！在其他任何情况下，这段连缀成句的德文字母序列出现的可能性都是非常微小的。
(81)



参与创造出这个序列的研发过程过于特殊，很难随随便便就复制出来。为什么呢？是什么东西标志着这样一串符号的特别之处呢？心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey, 1987）以一种更为戏剧化的方式让该问题变得生动起来：如果你不得不把下面的一件伟大作品“置之脑后”，你会选择哪件？牛顿的《数学原理》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、莫扎特的《唐璜》，还是埃菲尔铁塔？汉弗莱的回答如下。

要是不得不做出选择的话，我丝毫不怀疑，答案应该是《数学原理》。怎么会这样？因为在这些作品中，牛顿的作品是唯一可被替代的。理由很简单：如果牛顿没有写它，自然会有其他人写，也许相差不了几年的时间……《数学原理》是人类智慧的一座丰碑，而埃菲尔铁塔是一项罗曼蒂克工程，相比之下没那么伟大。然而，事实是，埃菲尔的成就出自自家之手，而牛顿的成就仅仅是神来之笔。
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谁是《帕姆雷特》的作者

“延伸的表现型”为你揭开谜底



设
 想弗兰肯斯坦博士设计并制造了一个怪物帕士比亚，它随即坐起身来，写下了一出名为《帕姆雷特》的戏剧。那么谁是《帕姆雷特》的作者呢？

首先，请读者们注意与这个直觉泵不相干的东西：我既没说帕士比亚是一个硅铁机器人，也没说它就像原版弗兰肯斯坦的怪物一样，由人类的有机组织构成，或者通过纳米工程由细胞、蛋白质、氨基酸或碳原子构成。只要弗兰肯斯坦博士造出了这个玩意，那它是用什么材料制成的根本就不重要。要想造出一个既小巧敏捷又节能高效，还能坐在凳子上写剧本的机器人，唯一的办法似乎是先着手制造人造细胞，然后将那些美妙精巧的马达蛋白或其他一些碳基纳米机器人置于其中。这些科学技术问题虽然都很有意思，但它们不是我们的关切所在。出于完全相同的理由，如果帕士比亚是硅铁机器人，内置程序高度复杂，那它可能比一个星系还要庞大；我们可能不得不打破光速的限制，否则，在人类有生之年我们都见不到它。这些技术上的限制通常被列为此类直觉泵的禁区，不过因为它们没有任何实质性的影响，所以这回我们可以打打擦边球。转动直觉泵上的旋钮，看看是不是这样。如果弗兰肯斯坦博士想用蛋白质之类的东西制作他的人工智能机器人，那是他的事。他的机器人若能和正常人类交配，并因此产生出新物种，那可就太神奇了。不过我们关注的是帕士比亚的心血：《帕姆雷特》。回到我们的问题：谁是《帕姆雷特》的作者？

要把握住这一问题，我们必须到帕士比亚的内部一探究竟。一个极端的情况是，我们发现，它自带存储器并内置了一份文件或《帕姆雷特》的基础存储版，一切都已加载就绪。在这种极端情况下，弗兰肯斯坦博士肯定是《帕姆雷特》的作者，而帕士比亚只是一部存储和递送装置，一台格外高端的文字处理器。所有研发工作早在复制给帕士比亚之前就已完成。

想象《帕姆雷特》及其浩如繁星的邻居都位于巴别图书馆，如此一来，我们就能更加清楚形象地认识到整个过程。《帕姆雷特》是如何到那儿的？其研发轨迹是怎样的？如果我们发现在帕士比亚的记忆被构建出来并被充满信息的时候，整个旅程已经结束了，那么，我们就知道帕士比亚并没有在搜索过程中发挥作用。往回推，若我们发现，帕士比亚的唯一作用是先通过拼写检查器运行已存有的文本，再利用它引导打字，我们也不会认可帕士比亚的作者身份。拼写检查是整个研发工作中，可以测量但极为微渺的一部分。

《帕姆雷特》的孪生文本则构成了一个相当大的星系：大约有一亿册不同的突变文本，每一本中仅有一处未订正的排印错误；如果把每页上有一处排印错误的文本也算进来，我们就得面对数量浩瀚的变异文本。再往回推点儿，一旦从排印错误（typos）过渡到思维错误（thinkos）
(82)

 ，也就是那些可以说成是错误或次优选择的字眼，我们就得严肃考虑作者的身份了，这与单纯的复制编辑工作形成了鲜明的对照。复制编辑工作相对琐碎，尽管它对作品的最终成型有着不容忽视的重要作用，但其重要性能够很好地体现在设计空间之中：每个微小的提升都有其价值，甚至有时一点点提升都会将你带至一条全新的轨迹。和往常一样，说到这里我们引下现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的名言：“上帝存在于细节之中。”

现在转动直觉泵上的旋钮，看看另一个极端：弗兰肯斯坦博士把大部分工作都丢给了帕士比亚。最现实的情景肯定是弗兰肯斯坦博士为帕士比亚装上了一套虚拟的过去：整整一生的伪记忆。在对弗兰肯斯坦博士设置的编剧欲望做出回应时，帕士比亚便可以利用这套记忆。可以设想，这套伪记忆里不仅有在剧院的许多个夜晚、阅读书籍，还有不求回报的爱、骇人听闻的死里逃生、可耻的背叛等。现在会发生什么呢？也许，网上某个“人情味的”故事片段会刺激到帕士比亚，使其进入狂乱的生成与测试过程：它在记忆中到处翻找可用的花边新闻和主题，将找到的东西变形，然后杂糅成希望满满、力争完善的临时结构，其中大部分的结构会被侵蚀性的批评过程逐步分解，不过，批评过程有时也会发掘出零星有用的东西，诸如此类。这个多层级搜索过程的每一层都或多或少地受诸多多层级的、内部生成的评价引导，评价函数负责对持续进行的搜索得出的各种结果的评价（的评价）做出响应，然后再有对评价函数的评价、对函数评价的评价的评价（循环套循环套循环……）做出响应。

现在，假使神奇的弗兰肯斯坦博士预见到了这一活动的所有细节，直至最混乱无序的底层，并人工构建了帕士比亚的虚拟过去及其所有的搜索机制，仅仅是为了产生《帕姆雷特》这部作品，那他就还是《帕姆雷特》的作者，甚至就是上帝。

如此浩瀚的事前知识根本就是个奇迹。为幻想恢复一点点现实色彩吧，我们可以将旋钮转到不那么极端的位置：假设弗兰肯斯坦博士无法预见到所有细节，他把完成设计空间中的一部文学作品或其他什么东西的轨迹这一艰苦工作的绝大部分交给了帕士比亚，这项工作稍后会由帕士比亚内部进行研发确定。通过如此简单地转动旋钮，我们已经逼近了现实，因为我们已经有了令人印象深刻的人工智能作者，它们大大超出了其创造者的预见。

到目前为止，尚未有人创造出一个值得认真对待的人工智能剧作家，但IBM的人工智能棋手“深蓝”、戴维·柯普（David Cope）设计的人工智能作曲家EMI所取得的成绩，在某些方面，堪比人类创造力的最高成就。

是谁击败了加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparow）这位世界国际象棋卫冕冠军？既非计算机科学家默里·坎贝尔（Murray Campbell），也非其团队里的任何人，是“深蓝”打败了卡斯帕罗夫！在象棋比赛中，“深蓝”能比他们任何人更好地布局。他们当中没人能在对阵卡斯帕罗夫时赢得比赛，但“深蓝”可以。是的，不过……没错，但是……你可能会认为，“深蓝”是赢了卡斯帕罗夫，但它的穷举搜索法相比卡斯帕罗夫的思考，是完全不同的探索过程。

然而，事实根本并非如此。至少在想要改变这种对创造性的达尔文式解释时，并非如此。卡斯帕罗夫的大脑由有机物构成，它同“深蓝”的构造差异非常大，但就我们所知，到目前为止，它依然是一种大规模并行的搜索引擎，随着时间的推移，它建立了一系列出色的启发式“修剪”技术，得以避免把时间浪费在不可能的分支上。毫无疑问，研发上的投入在这两种情况下有不同的面貌：卡斯帕罗夫有一套方法可以从以前的棋局中提炼出良好的构思原则，使他能够忽略大部分的游戏空间，而“深蓝”却必须不厌其烦地遍历整个空间。卡斯帕罗夫的“洞察力”极大地改变了其搜索路径的形状，但这并不构成“一种全然不同的”创造方法。“深蓝”的穷举搜索法可以通过一些算法将某种类型的搜索路径忽略，这项任务虽然困难，但并非不可能。一旦识别出这些可忽略的搜索路径，它就可以就像卡斯帕罗夫那样在恰当的时候重复利用这些研发过程。“深蓝”的设计者做了大量此类的分析工作，将这种禀赋赋予了“深蓝”，但卡斯帕罗夫也同样受惠于棋手、教练、国际象棋专著的丰富成果，这些成果被安装在了他的大脑习惯里。

就这一点而言，美国国际象棋棋手博比·菲舍尔（Bobby Fischer）曾提出了一个建议，仔细想来会很有趣。菲舍尔希望恢复国际象棋比赛中理性的纯洁性，要求在开局时白方的强子
(83)

 随机摆放在后排，黑方强子按照同一随机顺序镜像摆放，但要确保每一方都有一个白格和一个黑格放“象”，并且保证“王”放在两个“车”之间。该建议一旦被采纳实施，马上会使大量死记硬背的开局完全废掉，因为这些开局出现的可能性会变得微乎其微，这对人类和机器棋手来说是一样的。人们又得被迫去依靠那些基本原则，并且不得不实时做出更多艰辛的设计工作。这种规则上的变动是否对人类更有利，现在还很不明朗，这完全取决于人类棋手和机器棋手相比，哪种棋手更倚重于机械记忆，即依赖于先前探索者的研发，只进行最低限度的理解。

事实上，即便对于“深蓝”来说，象棋的搜索空间也太大了，很难做到详尽无遗的实时探索，所以，像卡斯帕罗夫一样，它需要冒着可预期的风险修剪搜索树，同样，它也常常需要预先估算这些风险。在人类和机器这两种非常不同的构造中，都存在着大量的“蛮力”计算。毕竟，神经元不知道下棋是怎么回事。它们所做的任何工作都必然是某种蛮力式的工作。

为了支持计算，我似乎在循环论证，将卡斯帕罗夫的大脑描述成是按AI的方式在工作，但工作总得去做，而且并没有人明确提出任何其他的工作方式。说卡斯帕罗夫动用了“洞察力”或“直觉”毫无意义，因为这么说只是意味着卡斯帕罗夫本人没有特殊渠道，无法洞见到自己如何发现了一个好的处理方案。所以，既然包括卡斯帕罗夫本人在内，没有人知道卡斯帕罗夫的大脑是怎么工作的，那么，说卡斯帕罗夫的方式“完全不同于”“深蓝”的探索方式就没有任何证据。当有人“想当然地”坚称卡斯帕罗夫的方式非常不同时，他们应该记取这一点。到底是什么引发人们冒险提出这样一种观点的呢？是一厢情愿？抑或是出于恐惧？

你会说那不过是下下棋，又不是艺术。国际象棋与艺术相比微不足道，因为国际象棋的世界冠军现在是一部电脑了。这下轮到作曲家和计算机黑客柯普的音乐智能实验（Experiments in Musical Intelligence，简称EMI，2000，2001）登场了。柯普打算创造出一套纯粹的提高效率的装置，一架作曲机器，用来帮助他突破任何一个作曲家都会面临的创作瓶颈，它利用高新技术对钢琴、曲谱、录音机等传统搜索方式进行了扩展。

随着EMI能力的提高，它合并了越来越多的生成与测试过程，将自己变成了一个真正的作曲家。当为EMI输入巴赫的音乐时，它会创作出巴赫风格的音乐作品。当输入莫扎特、舒伯特、普契尼或斯科特·乔普林的作品时，它能轻而易举地对这些作品的风格做出分析，然后生成相应风格的新作品，比柯普本人，甚至比几乎所有人类作曲家的模仿之作更胜一筹。当输入两个不同作曲家的作品时，EMI能立即生成将两者的风格怪异地结合在一起的曲子；当同时输入所有这些不同风格的作品时（你可能会说这没有品位），它会基于所有这些作品的音乐“体验”来创作。而且它输出的结果还可以反反复复多次输入，并掺杂以任意MIDI格式
(84)

 的音乐，结果，EMI形成了它的“个人”音乐风格，这种风格清晰地显示出它受惠于大师们的作品，而同时它又毫无疑问地对所有这些“体验”做出了独特的整合。现在，EMI不但可以写出二声部创意曲和艺术歌曲，还能够创作出完整的交响曲。据我所知，它已经创作了一千多部交响曲。这些作品的品质足以打动作曲家、音乐教授等专业人士，对此，我可以现身说法：它创作的普契尼式咏叹调曾令我几度哽咽。柯普不能自称他是EMI创作的交响曲、赞美诗以及艺术歌曲的作者，正如坎贝尔不能声称是他击败了卡斯帕罗夫一样。

在一位达尔文主义者看来，级联起重机中的这一新元素不过是漫长历史中的崭新一页，我们应该认识到，作者与其作品之间的边界和级联中的其他所有边界一样具有渗透性。理查德·道金斯（1982）注意到，河狸的坝同它的牙齿和毛皮一样，均是河狸的表现型，或者说是延伸的表现型，这为进一步观察到人类作者的边界也完全服从于同样的延伸提供了基础。事实上，几个世纪以前我们就知道了这一点，我们制定了各种半稳定约定（semi-stable convention），用它们来处理鲁本斯、鲁本斯画室或鲁本斯学生的作品。
(85)

 只要有协助方存在，我们都可以问问：谁在帮助谁，何为创造者，何为被造者。
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虚拟旅馆的噪音

妙用“意外”是创新的关键



考
 虑下虚拟世界和现实世界的差异。如果你想建一家真实的旅馆，就得花费大量的时间、精力和材料来做相邻客房的隔音。如果是一座虚拟旅馆，你就完全不必这么做。对于虚拟旅馆，若想让客人听到隔壁的声音，你反而得加上那种功能。你不得不加入非隔离性，还得加入阴影、气味、震动、污垢、脚印以及磨损。所有这些非功能性的特征在现实世界中本来就有。这些让虚拟世界看上去更为真实的东西有个统称：碰撞检测（collision detection）。如果曾经制作过电脑游戏，你很快就会意识到，仅仅在屏幕上放上一个运动着的形体还远远不够。这些形体会直接穿过彼此而不产生任何影响，你必须为更新循环加入碰撞检测机制，该循环会时刻干预程序中对象的行为，并使得对象不断询问自己：“我是不是碰上了其他东西？”

在《马罗之挽歌》（Le Ton Beau de Marot
 , 1997）一书中，侯世达讨论了创造过程中“自发侵入”（spontaneous intrusion）的作用。在现实世界中，几乎所有的东西都会留下痕迹、造成阴影、散发气味、发出声音，它们为自发侵入提供了大量的机会。这也恰恰是虚拟世界缺乏的东西。从计算机建模者的角度看，虚拟世界的一大好处就是寂静：除了你提供给它的东西，什么也不会发生。这就让你可以从一张白板开始为模型逐个加入特征，从而得到一个拥有所需效果的最简模型。

噪声的缺席使计算机在模拟进化方面受到了极大限制，因为经自然选择的进化依赖于噪声，它能将意外发生的噪声转化为信号，从而化腐朽为神奇。计算机图形艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的《虚拟生物的进化》（Evolved Virtual Creatures
 , 1994）是早期计算机模拟进化过程的佼佼者，迄今为止，它仍然是最令人印象深刻的模型之一。

西姆斯随机装配了一些带关节的虚拟物体，它们的虚拟肌肉可以使这些关节活动，接着，他让这些物体以虚拟环境中的物理规律在其环境中进化。程序会自动选择那些在实验中移动得最远的装配方式，让具有这种装配方式的物体虚拟交配产生后代，再在后代中重复这一实验。在没有任何智能设计者干预的情况下，这些活动物体进化出了越来越出色的游泳、行走以及跳跃能力。这些设计远非随机，它们表明，虚拟进化能多么有效地近似发现优秀的设计原则，并近似重塑自然中那些令人惊叹的多样特征。

这是一个让人叹为观止的演示，它向我们展示了一个相对简单的模型中能够包含多少东西，但它也表明了虚拟进化受到的限制。西姆斯设计的这个简单的发展系统以全部基因组作为输入，输出新生物体，但这一过程在后台运行，并不是虚拟世界的一部分。结果，一些由虚拟碎片引起的意外颠簸、震动和碰撞既不能缩短也不能延长基因组，更不能改变基因表达的规律。所有的机制并非存在于这个虚拟世界及其中的虚拟物体上，因此它是不变的。比如说，西姆斯创造的这些东西就根本没法进化出一条新的染色体。整个遗传系统位于模型之外，并未直面自然选择，仅仅通过设定的规则传递遗传信息。有关这一现象的其他例子见第51章。

在有关创造性的计算机模型中，你应该会遇到一些躲不开的垃圾和噪声。隔壁房间小杂音的自发侵入可以悄然改进这些过程，也许只是意外，也许在某种程度上具有破坏性，但无论如何它开辟了新的可能性。无论对新的基因组、新的行为，还是新的旋律来说，利用意外均是创新的关键。

让我澄清一下我没说的是什么。西姆斯的问题不在于他所创造的这些能够进化的东西并非由碳或蛋白质、血红蛋白这类物质构成。问题是，它们是虚拟的。它们生活的虚拟世界比生物进化的世界简单得多。柯普的EMI也面临同样的问题。尽管该软件非常奇妙，但它还是比人类的音乐世界要简单上好几个数量级。令人愉快的是，这两个例子表明了你从一个一尘不染、寂静无声、高度抽象的世界那里能得到多少东西。

可以设想，通过添加越来越多的垃圾、越来越多的碰撞机会，我们就可以对柯普的EMI、西姆斯的工作或其他的任何人工生命、人工造物做出改进。这将给他们的虚拟世界提供更多的虚拟物件，而且你永远都无法知道会有什么巧事发生。但是，考虑下这类建议多么有违直觉：

无论你在为什么东西建模，确保每一个现象、每一个子程序、在那个世界发生的一切，都能在世界上散播各种非功能性的影响：产生一些不和谐的噪声、留下一些痕迹、散布一些灰尘、引发一些震动等。

为什么呢？加入这些噪声为的是什么？加入它们并不是为了什么，加入噪声只是让其他所有进程可以将其作为一个潜在的信号源，并通过创造性算法的炼金术使其有可能转变成某种东西，例如某种功能、某个艺术品或意义。宇宙中的每一个设计增量都始于某个机缘巧合的时刻：回过头去看，两条轨迹的意外交叉会产生出某种东西，而不仅是发生了一次单纯的碰撞。但是，如果计算机建模者过于遵循这条建议，他们就浪费了效率，而效率正是计算机伟大之所在。因此这里有一种微妙的自平衡。不难发现，计算机建模表现出的创造力面临收益递减，这并没有什么神秘的原因：为了一步步地逼近人类的创造力，模型必须变得越来越具体，必须越来越多地为只有实体间才能发生的偶然碰撞建立模型。
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哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗

克雷格·文特尔说：是



已
 故的伟大进化论理论家乔治·威廉姆斯（George Williams）坚持认为，将基因等同于DNA分子是个天大的错误。这就好比说《哈姆雷特》就是纸上的一连串墨迹一样。当然，任何莎士比亚戏剧的复制品一定是由某种东西构成的，即便不是墨迹，也会有其他形式的载体，比如，电脑屏幕上的字符，或刻录在CD上的二进制代码串，但是，戏剧是抽象的、载有信息的，可以更换媒介存储。根据这一思路，基因作为合成蛋白质的配方，同样也是抽象的、载有信息的。我一直认为这样的思路是正确的。但是，对此向来有人反对，他们认为这样来设想基因没有意义。针对他们，特别是生物哲学家彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith），我构想了一个小巧的直觉泵。

赫布和爱丽丝想要一个孩子，他们做了以下事情。

1．他们做了基因组测序，随后收到一封关于其基因组的数据文件，这份文件包含两行有着30亿个字母的序列：A，C，G，T……

2．然后，他们为自己的基因组编写了一小段程序，该程序采用细胞减数分裂算法，能够随机产生虚拟的精子和卵子，随后，这两类虚拟配子随机地经计算机模拟结合，于是，产生了一个新基因组的详述文件。经法医鉴定，它描述的确实是赫布和爱丽丝的后代所拥有的DNA。到目前为止，所有这一切纯粹是一个计算机字符串的重写过程。

3．通过不断的克隆，这个详述文件被用来表达整个基因组的DNA，A代表腺膘呤，C代表胞嘧啶，G代表鸟嘌呤，T代表胸腺嘧啶。文特尔的实验室现在就能实现这个过程。

4．接着，这个基因组将被植入某个人类卵子的细胞核中。由于在移植之前该卵子的DNA就被去掉了，因此它是谁的卵子并不重要。该受精卵通过某种常见的方式最终变成了一个“试管婴儿”。

那么，最后得到的这个婴儿哈尔，是赫布和爱丽丝的孩子吗？对我而言，哈尔无疑是他俩在生物学意义上的后代，因为他用到了赫布和爱丽丝的全部遗传信息，如果哈尔是以正常方式降生的，这些遗传信息的应用方式也不会有任何差别。这个直觉泵突出强调了繁殖过程中的重点：信息，以及信息的因果传递。在本例中，遗传信息以“A”“C”“G”“T”的ASCII码形式传递，而不是分子形式。这条因果链也满可以通过通信卫星传递，而不是通过更为直接的生化过程传递。（改自我2010年4月26日的私人通信）

戈弗雷-史密斯也同意哈尔是赫布和爱丽丝的后代，但是，他对我的解释有所保留（Dennett, 2010; Godfrey-Smith, 2011）。本着同样具有建设性的批判精神，我承认，这对夫妇生育子女的方式和我们通常的生育方式之间有一个生物学上的重大差别。如果每个人都像这对夫妇这么做，那会怎样呢？由于来自赫布方面的遗传信息并没有像通常那样搭乘精子进入卵子，所以精子的活性将不再承受自然选择的压力，在其他条件不变的情况下，精子活性将在后代中下降，毕竟用进废退啊。不过，我依然坚持认为这个直觉泵清楚地表明：遗传信息的分子结构之所以能够在许多世代间大致保持不变，是因为它具体体现了它载有的遗传信息。

假使存在某种可以用来保存信息的替代结构，进化就会畅通无阻地持续下去。这种说法可以在另一个直觉泵中予以深入研究：设想在另一个星球上，“奇数代”使用A、C、G、T这种DNA序列，而“偶数代”则使用完全不同的双螺旋结构，就叫它XNA吧，XNA由P、Q、R、S构成，拥有不同的分子结构。可以假设，子代的XNA分子是以父代的DNA为模版通过某种类似于信使RNA的机制生成的，这种机制可以在两种不同的生化语言间进行“翻译”。在第三代中，这些信息将通过另外一种信使机制翻译回去，以此类推。因此，你若想要孩子，你伴侣的基因就必须与你的基因用同一种语言写成；不过，你后代的基因组就会用另外一种语言写成。

俄狄浦斯式的结合将无法生育，还可能会出现许许多多罗密欧与朱丽叶式的悲剧，恋人们因为来自不同的基因群体而无法生育。他们也可以接受这种没有结果的性生活，领养孩子，甚至接受卵子或精子捐献，抚养只有一半亲缘关系的孩子。在这样一个世界里，撇开这些社会并发症不论，进化还是会一如既往地通过世代间不同的编码系统传递适应性的遗传信息，也会继续传递遗传病等。如果你乐意，可以设想这两种编码系统的构造完全不同。相同的基因，不同的分子结构。每个基因有两种形式，其差别就好比“cat”与“chat”（法语“猫”）、“house”与“maison”（法语“房屋”）之间的差别。注意该例与两个黑盒子的相似处：两个载体在句法上、结构上不相同，但它们拥有相同的信息，也就是相同的语义。
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模因

不论好与坏，它都是我们人类的共生体



我
 尚未提及模因（memes），这可能让一些读者担忧我是不是把它们给忘了。怎么会呢！模因概念是我最钟爱的思考工具之一，关于它我有说不完的话，这一整本书可能都放不全呢！关于模因，我在其他地方已经说过很多了（Dennett, 1990, 1991a, 1995a）。出于很多理由，人们几乎发自本能地不喜欢这个概念，所以他们会被一些批评意见吸引。因此，我觉得我有必要再说说模因，并回应一下所有那些严肃的批评人士和神经兮兮的模因厌恶者，不过这恐怕需要专门写一本小书了。在此期间，那些想深入了解模因的可以看看我的文章《新复制体》（The New Replicators
 , 2002；以及Dennett, 2006a）。

不过，作为预览，下面先就模因概念给出一段简介。这里所指的是严肃的模因概念，而不是网民们过分流行、不甚严格的用法。正如理查德·道金斯（1976）指出的，当他将模因概念作为一个能够自行复制的文化项引入时，生物学的基本原则是，所有生命都凭借自复制体的差异性生存而进化。

基因，即DNA分子，恰好就是这种自复制体，它们广泛地存在于我们这个星球上。或许还有其他类型的自复制体。如果有的话，只要能满足其他一些特定条件，它们就几乎无可避免地会成为某种进化过程的基础。

但是，我们非得去遥远的世界方能找到其他类型的自我复制，以及随之发生的其他类型的进化吗？我认为，就在我们这个星球上，已经出现了一种全新的自复制者。它就在我们面前。它尚处在婴儿期，仍然在它的原始汤里笨拙地漂流着，但是，它产生进化改变的速度，将古老的基因远远地甩在了后面。（Dawkins, 1976, p. 206）

在思考人类的文化和创造力之际，这一思考工具流露出的两个主要的见解极大地改变了我们的思想。首先，模因粉碎了一个诱人的想法，即要想达成一个出色的设计只有两条路径：要么是基因的，要么是天才般的。在模因打开他们的视野之前，大多数思考者认为，人类生命中的某种东西若展现出足以达到目的或实现高效功能的适应性迹象，它要么是基因自然选择的产物，要么是人类慎思、理解、带有意图的思考的产物，即智能设计。奥格尔第二定律，即“进化比你聪明”似乎将这两个选项奉若圭臬，但事实上还有第三种随处可见的可能性：非遗传的文化选择。自然选择既赋予我们基因，又在同一过程中实现了这种非遗传的文化选择。人们在一百多年前对布列塔尼人的独木舟的观察为我们提供了一个鲜活的实例：“每条小舟都仿制自其他小舟……是大海造就了这些小舟，她选择了有用的形式，毁掉了其他形式。”（Alain, 1908）显而易见，这是自然选择。岛民的规则很简单：哪艘船能从大海中安然返航，就仿制哪艘船！他们兴许考虑过造船学原理，这些考虑也许事后确认了他们青睐的设计形式，但这根本就没有必要。进化自会对其造物精雕细琢。语法规则、词语、宗教实践以及其他许多人类文化中的基础特征也同样如此：无人设计它们，它们也不在“我们的基因中”，但即便如此，它们也经过了相当优秀的设计。

其次，为了这条人类独有的额外的信息高速公路、为了设计和传播的丰富媒质，我们付出了代价。和与我们一起生长的其他共生体一样，模因有其适应性，这种适应性在某种程度上独立于我们的适应性。忽视这一想法很常见，特别是当人们对宗教的进化做出解释时。“天哪！你在搞宗教进化论。你认为宗教带来了什么好处？它们一定有好处，因为很显然，每种人类文化中都有某种形式的宗教。”那好，每种人类文化中也都有感冒。它有什么好处呢？它是对自身有好处。我们不应该对发现那些不带来益处但却茁壮成长的文化自复制者而感到惊讶。这一见解取代了那种狭隘的思想，即文化革新跟基因革新一样，谁传播它们就能增强谁的适应性，由此平复了诸多文化进化理论间的竞争。模因是载有信息的共生体，就像栖居在我们身上的那些数以万亿计的互助共生体一样，我们不能没有它们，但这并不意味着它们都是我们的朋友。其中一些就是灾祸，我们最好没有它们。


第五部分小结


在
 这一部分，我试图表明，将达尔文的思想比作万能酸名符其实：它颠覆了整个传统世界，反对设计来自智能设计者的神来之笔这种自上而下的图景，代之以一个自下而上的图景。在这一图景下，笨拙、漫无目的的循环过程产生出大量的组合，该过程周而复始，直至这些组合具有了自我复制的能力，通过对其中最为优异者的反复利用使整个设计过程加速进化。

这些最早的生物体形成合力（一部主要的起重机：共生），从而导致多细胞生物（另一部主要的起重机）的出现，进而通过有性繁殖（又一部主要的起重机）使更为高效的探索成为可能，最终，它在一个物种当中产生了语言和文化进化（又是一部起重机），而这又为文学、科学和工程技术的传播发展提供了媒介，这些新的起重机崭露头角，反过来使我们以其他生命形式所不能实现的方式“追根寻源”，在方方面面反思我们是谁、来自何处，并借助戏剧、小说、理论模拟和计算机模拟以及我们引人瞩目的工具箱里越来越多的思考工具建模重演这些过程。

这一观点视野广阔、浑然一体，同时它又不吝提供各种精致、深刻的见解，可以说，它本身就是一个强有力的工具。那些还在莫名其妙地排斥达尔文思想的人得好好想想，如果他们只用老式的手动工具，便会发现自己的辛勤劳作远离了研究前沿，无法跟进对流行病、认识论、生物燃料、大脑结构、分子遗传学、音乐和道德这些纷繁复杂的重要现象的研究。


[image: ]



我们装备好几十样思考工具，终于迎来了“意识”这个许多人视之为全宇宙最让人困惑的现象。实际上，有不少人宣称，意识是“终极谜团”。他们说，我们绝不会理解意识；它将系统地证明，就算走到时间的尽头，科学和哲学付出的心血也终会落空。由于并没有充足的理由来相信这种智力上的障碍，我不得不说，这只是一厢情愿。还有一些人，他们不愿我们去揭示意识的运作，不想让我们的理解强加于他们，他们劝我们早点放弃，因为那注定是徒劳。如果我们听取了他们的“忠告”，他们可就赢了，所以，不要理他们，让我们继续这场困难但并非不可能完成的探索吧。
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对立的两幅意象

一幅错误的意象要用另一幅相反的意象来抵消



前
 面我已经介绍了数种思考工具，这些思考工具以这样或者那样的方式涉及心智的不同方面，如相信、思考等，但我一直把意识难题拖到了现在才讨论，原因在于，琢磨意识之际，人们总会夸大“意识是什么”这个问题，把自己弄得糊里糊涂。其实，我们本可以多花些精力来研究一下心智工作或运行的原理，把有关意识体验的那些永恒话题暂时放一放。我们扎下大本营不就是为了征服山巅吗？没错，不过若这么想，我们就已经想错了！心智中并不存在一座壮丽的意识之孤峰。这一传统观点至少可以追溯到17世纪的笛卡尔，然而与之相反，意识现象既非心智的“中心”也非“制高点”（Jackendoff, 1987; Dennett, 1991a）。

要抵消一幅错误的、充满诱惑的意象往往需要另一幅反意象，所以让我们从一个简单的想象调节器开始：回忆下科尔·波特（Cole Porter）的名曲《你是最高峰》（You're the Top
 ），想想看，你怕不是山顶——你不是群山之巅，而是整片山峦；关于这片山峦，也就是你，你的所知所见并非是来自山巅的俯视，而是来自置身群山的多种视野。你差不多得把意识现象想成秃顶男人头顶边缘的那一圈头发。请牢记这一点。

接下来是另一幅反意象：意识不是像电视那样的媒介，可以对信息进行纪录或转换；大脑中并不存在这么一块把“一切信息都集中起来”的区域，像上演戏剧一样供某个中枢观察者品鉴，我将这个虚构的地方称作笛卡尔剧场（Dennett, 1991a）。与电视相比，意识更像名声：它是大脑中的名声或名流，通过这种方式，一些内容变得比其他内容更有影响力、更让人难忘。我不打算论证这一点（相关论证见Dennett, 1991a, 2005b），我只想为你提供一件简单的思考工具和一些友好的建议，用不用随你：但凡你把进入意识想作抵达总部，或想作无意识的神经尖峰信号转化为另一种东西，那么请你想想这些反意象，问问自己是否在错误地想象意识现象。
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僵尸直觉

莱布尼兹的不合理推论



大
 多数人都有一种直觉，由硅、金属、塑料等材料制成的机器人绝不会以我们人类的方式拥有意识。意识必然涉及我们人类的生存、呼吸、身体以及大脑。这种直觉几乎不需要“泵”，因为它无处不在。有这种直觉的人也许是对的。不过，既然我们认识到，我们的身体和大脑由一些机器人组成，而这些机器人也是由机器人组成……一直到神经元层面以下，在那里，动力蛋白和其他纳米机器人不辞辛劳地忙碌着，维持着整个系统的运转，我们就会发现，这种直觉也许只是想象力贫乏的表现：人们总是在想一些简单的机器人，比我们人类的复杂程度差很多个数量级。

我的一位朋友试图一揽子打发掉我一开始的发难，他回应道，“我就是不能设想机器人有意识！”——“胡扯，你其实是在说你不想设想有意识的机器人，”我答道。你可能觉得在这上面较真有点傻，很不严肃。但三岁小孩都能设想有意识的机器人，比如，设想有意识的呜呜火车或有意识的圣诞树——所有心思敏感的小孩心中都会有棵孤单的小杉树，它渴望能有一个家。在观看《星球大战》的一个多小时里，几乎每个人都认为R2-D2和C-3PO是有意识的。我们从孩提时代起就已经这么做了，根本“无需细想”。只要我们发现有什么东西像人类那样活动，尤其是像人类那样交谈，我们自然而然就会将意识赋予它们，这是一种不可抗拒的想象。

说件有趣的事：20世纪50年代，神经科学家怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在蒙特利尔做出了一系列开创性的工作，自那之后出现了许多例患者完全清醒状态下的开颅手术，手术中，患者能够在其大脑不同部位受到刺激的时候说出他们的感受。我想，任何一位试验参与者或观察者绝不会想说，“哦，天呐！这东西肯定不是人，他是僵尸。一定是僵尸，我们在里边看到的只有灰质。”我们当然不会这么想，你且看且听，这些病人显然是有意识的。不仅如此，就算我们在某人与我们谈话之际打开他或她的颅骨，发现颅腔里塞满了芯片，这个人也显然是有意识的。或许这有点儿出人意料，不过我们马上会知道，有意识的机器人不但易于设想或想象，它们还真实存在。

一些哲学家认为，如果你采信意识的这种“纯行为”证据，直接跳到结论，你就被自己的想象欺骗了。他们的座右铭可能是“别信，别跳！”要证明一个人是否有意识没那么容易，也许他真是个“僵尸”呢——至少逻辑上有这种可能。这里所说的僵尸并不是我们在电影里看到或在万圣节装扮的那种巫毒僵尸。那些个行尸走肉很容易让人根据其行为和恐怖的外观将其同普通人区分开来。相比之下，哲学家设定的僵尸可以是我们可爱的同伴、派对中的明星，它们跟你平时接触的人一样充满爱心、阳光快乐、亲切自然。你最好的朋友就可能是僵尸。按照定义，这种僵尸在行为上与有意识的平常人类没有任何区别，它们只是有点儿“心不在焉”——没有内心生活和意识体验。从外部看，它们只是表现得像有意识一样。如果你同意这些哲学家，认为这是一个严肃的议题，此时面对逻辑上有可能存在的哲学家所说的僵尸，你怀疑如何才能为意识给出一个科学的、物质主义的理论，那你就中了“僵尸直觉”的圈套。
(86)



不得不承认，和所有人一样，我也能很清晰地感受到这种僵尸直觉。我定神一想，意识确乎是某种东西，除了它为我们所做的一切、呈现给我们的一切之外，它还像是某种特别的个人独有的光辉，抑或是在机器人身上看不到的那种“我就在这里”的自觉——这种东西几乎不能看作“纯粹的”大脑物质活动。不过，我心里清楚，这种直觉并不可信。我觉得，它单单是一个错误，是想象力贫乏的产物，它根本就不是一种必然性的洞见。然而，要说服他人绝非易事，我们须得动用几个直觉泵来解开“僵尸直觉”的圈套。

在开始前，我们先将“僵尸直觉”在逻辑上的可能性同其他逻辑上的可能性做一番比较。逻辑上讲，你有可能生活在《黑客帝国》的世界里，你所看到的、你参与其中的一切只是一场虚拟现实秀，整个秀场设计得让你从容不迫，而你真实的身体正安静地呆在某种茧状的高科技容器里。逻辑上讲，碳原子可能不存在，科学家看到的碳原子其实是外星人驾驶的微型飞船，他们终其一生都在冒充碳原子。逻辑上讲，整个宇宙也可能是6千年前才诞生的，所有所谓的化石都在它们该在的地方，而光子就好像才从数光年之外的星系流入。逻辑上讲，我们的世界也可能在10分钟前才诞生，所有你有关过去的所谓记忆已经安装在了你的大脑里。我们会在小说中读到很多这类有趣的逻辑可能性，但我们不会当真觉得我们的物理学、化学和生物学需要全面修改或丢弃。那么，有什么东西可以让“僵尸直觉”变得更为切实、更值得我们考虑呢？许多严肃的思想家认为存在这种东西。

所有设计用来产生“僵尸直觉”这类思考工具的直觉泵都有一个原型机，或许是几百年前的莱布尼兹发明了它。莱布尼兹与他同时代的思想家一样地聪明、富有创造力，他与牛顿各自发明了微积分，然而，他还是迷陷在自己发明的这件直觉泵上了。

假设有一台机器，它被造得能够思考、感觉，拥有感知，设想将这台机器的尺寸等比例地放大，放大到磨坊那么大，人可以走进去。然后，我们来检查它的内部：我们只发现其中环环相扣的零件，看不出感知到底怎样从中产生。可见，只有在简单实体（substance）而不是复合物或机器那里才找得到感知。（Leibniz, 1714, para. 17）

这个“可见”是哲学史上最刺眼的不当推理。对于这一结论，莱布尼兹并未给出任何中间论证，他认为这个结论太明显了，根本无需论证。回想下第22章中提到的威廉·贝特森，这位20世纪早期的遗传学家无论如何都想象不到基因是物质实体。贝特森无法想见，每个细胞里的一条双螺旋上会有30亿对碱基对，认为这简直是荒谬绝伦，同样，莱布尼兹也无法想见，一座“磨坊”里竟会有多达数万亿的活动部件。无疑，莱布尼兹会坚持，“单靠增加更多的零件”不会让你从机器变成拥有心灵的人，但这也只是他的直觉，无法给出证明。如果说达尔文、克里克和沃森揭示了贝特森的想象力之贫乏，那么可以说，图灵已然淘汰了莱布尼兹的直觉泵。只可惜图灵还未彻底做到这一点。至少现在它还尚未被淘汰。

我觉得，在恰当的时候，僵尸直觉会消散在历史当中，成为一件记录我们灵魂受困的稀奇古董。但我不觉得它会就此绝灭，它不再会保有眼下这种迷惑人类心智的形态，而是变得不那么有毒，尽管它会丧失权威，但仍然在心理上有强大的影响力。我们早就经历过这样的事情：地球就是现在看来也似乎静止不动，太阳和月亮绕着它转，但我们知道这些现象仅仅是表象，忽视它们才是明智之举。绝对静止的物体和惯性系中完全不加速的物体似乎是两码事，但我们已经学到，不要凭感觉下判断。我期望有一天，哲学家、科学家以及普通人都能笑对我们早先被意识现象迷惑的陈年旧事。“今天看来，为意识提供解释的种种机械论理论似乎遗漏了什么东西，但我们知道那只是错觉。事实上，关于意识，所要解释的它们都已经解释过了。”

实际上，很多哲学家的思想实验仍在源源不断地为僵尸直觉提供支持，例如，塞尔著名的中文屋，这也是我创造“直觉泵”一词的灵感来源。不过，僵尸直觉马上就会在你们眼前被大卸八块。在此之前，我想稍稍细致地探究下“哲学僵尸”这个概念。
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僵尸和殭尸

如何构想出一个哲学僵尸



每
 当有人说他可以设想哲学僵尸时，我们就有权问，你是怎么做到的？做出设想并不简单！你能设想超过三维的空间吗？你能设想空间曲率或量子纠缠吗？只是能想象还远远不够，正如笛卡尔教我们的那样，那根本不是设想。按照笛卡尔的观点，想象动用的是你的身体，它归根到底是一具机械，有着许多局限，比如看得不远、分辨率有限，角度、深度也有限；而设想动用的则是你的心智，它可是具有非凡洞察力的器官，不受机械规定的约束。为了说明两者的不同，笛卡尔还提供了一个令人信服的例子：正千边形。你能设想它吗？你能想象它吗？两者有什么不同？我们先来尝试一下想象。比如，从正五边形开始，想象正10边形。这有点儿难，不过你还知道该怎么做：将正五形的每条边从中点向外拉出一点，这样5条边就变成了10条边。要拉出多少呢？画一个外切于这个五边形的圆，从5条边的中点将它们拉至与这个圆内接的位置即可。重复这个步骤，你还能做出有20条边的正20边形。
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继续重复7次，你就能得到一个正1 280边形。靠想象你几乎无法把它和圆区分开来，但论设想，正1 280边形显然不是圆，正如正方形不是圆一样，它当然也不是正千边形。想象一个内切于正千边形的圆，这个圆再内接一个正千边形，另一个圆再内切于这个正千边形……直到构成一幅类似靶的图案，告诉我，你能分清这幅脑海中的图像里，哪些是圆，哪些是正千边形吗？根本不能，因为它们看起来都像是圆，同样的要求如果由设想来完成就没多大难度了。

笛卡尔并未要你干这些事情。在他看来，设想类似于想象，是某种直接的、偶发的心智活动：手到擒来，无需费心成像。你总可以在心智上把握到相关概念，如边、一千、规则的、多边形等，然后“嗖”的一下就全明白了。我始终怀疑笛卡尔对“设想”这种基本活动的想法是否恰当。如果你能这么设想，恭喜你，但我真的不行，正如在这词另外一个意义上那样，我也怀（conceive）不上宝宝。要确信我是否成功地设想出什么东西，我会反复摆弄相关想法，在头脑里彻底检查它们的含义，配以练习，直到最终熟练掌握相关工具。

在做这些精神体操的时候，我会格外倚重我的想象力，比方说，我会勘察脑袋里各种各样的图表和画面。总之，我利用笛卡尔贬低的“我的想象”实现了他颂扬的“我的设想”。你能设想弦理论吗？你是否发现，所有关于超弦、“膜”组成的多维空间的讲座易于理解，其逻辑一致性也易于测试？我无法理解它，正是因为我无法理解，我才不会说它匪夷所思、不合情理（Ross, 2013）。我并不信服这类讲座，但我也未自信到认为它们是胡说八道，也许是因为我的设想能力不够呢！至今我还没法设想弦理论的实情。我们不应在缺乏谨慎例证的情况下，过多地倚重可设想性或不可设想性给出的漫不经心的裁决。

贝特森曾说，物质性的基因“不可设想”，但他要是活到现在，就会轻而易举地学到如何来设想这种东西。要知道，小学生都了解双螺旋和它所有的碱基对横档，只要勤加练习就能轻松地设想这种现象。但是，再多的新信息和想象技巧都不会帮助我们设想圆的方，即一个正方形，它四条边上的所有点到其中心的距离都相等，也不会帮助我们设想最大的素数。

我相当肯定的是，哲学僵尸在概念上不融贯、不合情理，是个失败的想法。但你也别太信我的话，先来问问，要让你相信自己可以设想哲学僵尸，你需要做些什么？假设你试图想象你的朋友齐克“其实”是个僵尸。是什么让你相信，或更准确地说，是什么诱使你得出了这个结论？
(87)

 齐克和僵尸齐克，他们的差别在哪儿呢？记住，齐克的所作所为不应让你确信他是或者不是僵尸。我发现很多人并没有想对，也就是说，在试着设想哲学僵尸的时候，他们不合时宜地遗忘或者漏掉了其定义中的某些部分。

所以，我们从僵尸中专门辟出一个亚种——我称之为殭尸（Dennett, 1991a），也许这有助于让你看到自己的错误所在。所有僵尸当然都有非意识的控制系统，这种系统通过它们的僵尸眼球和耳朵从世界提取信息，并利用这些信息，避免它们走路撞上墙、在你招呼它们时会转过身来，诸如此类。换句话说，这种控制系统全都是意向系统。殭尸则比较特殊，它被赋予了一种可以监测自身内外活动的装置，因此具有一种内部的非意识的高阶信息状态，可以调控其他的内部状态。此外，自我监测装置还可以获取并使用自我监测状态的信息、对自我监测状态的自我监测信息，以此类推、直至无穷。换句话说，殭尸具备一种递归的自我表征能力，若能说得通，这种能力也是无意识的。正是凭借这一特殊的能力，殭尸才能参与到下面这类对话中：

你：齐克，你喜欢我吗？

齐克：当然，你是我最好的朋友！

你：你介意我这样问吗？

齐克：嗯，有点儿。这话有点儿伤人。我不喜欢你这样问。

你：为什么？

齐克：呃，我会觉得有点儿沮丧，或者说是被吓了一跳，也可能是从你那里听到这样的问题让我觉着吃惊。你为什么要这样问？

你：就让我这样问一下吧！

齐克：如果你执意要问就问吧。这整个对话都让我觉着别扭。

记住：哲学僵尸的行为举止与正常有意识的人没有区别，在其能力范围之内，它们也能开展类似上面这样的对话，为了表现出这类行为，它们需要递归的自我表征。它能够以其无意识的僵尸方式，对“它思考它何时想知道是否……的感觉意味着什么”进行“思考”。容易想见，如果当你以这种方式询问它的时候，齐克茫然不知所措，毫无反应，就会激起你强烈的怀疑，不过，这也让你发现，如果齐克是僵尸，它就不是殭尸。你应该始终确保：当你问及哲学僵尸是不是真的可能时，你是在思考殭尸，因为只有拥有递归自我表征能力的存在者才应付得了像上述对话这类日常交流，更不必说创作诗歌、构思新奇的科学假说以及表演戏剧了，所有这些活动都在殭尸定义的能力范围之内。

只有当你想要细致地区分“正常”齐克与殭尸齐克，从而陷入麻烦时，你才真正开始设想哲学僵尸。否则，你就跟莱布尼兹一样浅尝辄止。现在，再向自己多问几个问题：你为什么在意齐克是不是殭尸？或者更个人化一点，你为什么会担心自己是不是或会不会变成殭尸？事实上，你永远得不到答案。

真的吗？齐克真的有信念吗？或者说，他仅有近似信念？——“别忘了，那种缺失了意识的信息状态在引导殭尸的生活，正如信念在引导我们其余人的生活。”就在此外，近似信念有了效力，用得着，是“真实的东西”，所以近似算子就用得不恰当。想象左撇子都是殭尸，比如我，而右撇子是有意识的，这可以帮助我们澄清这一点。

我：听说你已经证明了我们左撇子都是僵尸？我这辈子都想不到！我们可怜？你是怎么看出来的？

右撇子：哦，按照定义你们就是没有意识——这还不够糟糕吗？

我：槽糕？那要看对谁。话说无事不登三宝殿。你在干吗呢，想跟我一个殭尸对话？

右撇子：呃，对我而言，这里只是看起来好像有人。

我：对我而言也是这样的啊！毕竟，作为殭尸，我也具备各种高阶自我监测能力。我知道何时我在沮丧、何时我在痛苦、何时我很无聊、何时我很欢乐等等。

右撇子：不是，你只是表现得好像你知道这些事情，其实你什么都不知道，你只是近似知道这些事情。

我：我以为这是对近似算子的误用。你口中的我的近似知识跟你所谓的真正的知识根本就没有区别——你只是定义说，殭尸的知识不是真正的知识。

右撇子：但两者有区别，绝对有区别！

我：在我听来这完全是偏见。

如果这还不足以呈现和殭尸交朋友是个什么情况，那我就再试试其他的方式。说正经的，我们来考虑写部小说，讲讲一个殭尸被困在有意识的人类世界，或一个有意识的人勇闯殭尸岛。你要设计什么样的细节才能让这个故事看起来合乎情理？或者干脆抄近道：读一部不错的小说，假设该小说的角色都是殭尸。那么什么情节才能暴露出角色的殭尸本质，又是什么情节才能否定该假设呢？小说家可以选择自己想要的叙述视角，例如，赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》选择了第一人称叙述，塞林格的《麦田里的守望者》也是如此：

“叫我以实玛利。”

“我要是为什么事心里真正烦起来，就不再胡闹。我心里一烦，甚至都得上厕所。只是我不肯动窝儿，我烦得甚至都不想动，我不愿随便动窝儿打断自己的烦恼。”

其他一些小说家会选择第三人称全知叙述。说来奇怪，第一人称叙述模式似乎更支持僵尸假说。别忘了，整部小说描写的只是殭尸以实玛利或殭尸霍尔顿的叙事行为（narrative behavior）。我们只看得到它们的外在表现，但它们究竟是不是殭尸只能从内心描写看出来！将第一人称叙述与第三人称叙述做个比较，例如，简·奥斯汀的《劝导》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：

伊丽莎白觉得慕斯格雷夫夫人及其家人都应该受邀共进晚餐，但她不能让晚宴显出一点异样——风格上不能有差异，仆人也不能少——她不能让这些从来都不如埃利奥特的人看出任何差池。虚荣心最终战胜了手头拮据的现实情况，伊丽莎白脸上又露出了悦色。

拉斯科尔尼科夫看着索尼娅，深深感到了她对自己的爱，奇怪的是，如此之深地被人爱着竟会让他觉得紧张、痛苦。真的，这种怪异的感觉简直糟透了。

看起来，作者让我们窥到了伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫的内心世界，如此，他们怎么还可能是殭尸呢？但请记住：在人有意识流的地方，殭尸就会有无意识流。殭尸到底不该是奇迹，它们的行为受大量复杂信息的内部运作控制，受功能性类情绪的调节，如快乐悲伤、痛苦的类似物。所以，伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫可能就是殭尸，奥斯汀和陀思妥耶夫斯基从常识心理学汲取我们喜闻乐见的语汇来刻画它们的内心活动，就像象棋程序员谈论电脑程序的迭代“搜索”和风险“判断”。殭尸也会因社会地位不保而难堪、因爱情而神伤。

切莫忘记贝特森在想象力上的无能。每当我竭尽全力避开这个圈套，在我的背景假设里寻找破绽，留心我可能出错的地方时，我就总是会发现，意识这整个概念非常地混乱。例如，我可以想出两种，甚至7种或99种不同的所谓意识：左撇子有一种，右撇子有另一种，或许龙虾还有另外一种。但到目前为止，要想象这两种意识，我所能想到的唯一方法就是想象它们可以借功能上的差别加以区分：左撇子做不了X，而右撇子做不了Y，诸如此类。

然而，这些可区分的差别恰恰表明，我们讨论的根本不是哲学僵尸，因为按照定义，哲学僵尸和“真正有意识”的人之间没有任何外在可区分的差别。而且，到目前为止，若想为真正的意识明确地给出一个内在可区分的标志，那么不管怎样，这一标志就必须要求号称有意识的人动用“心智”，让我们以及她自己相信她有意识。但无论这种心智差别是什么，它都可能会在僵尸的“无意识流”那里有其对应的冒牌货。要是没有呢？——怎么会没有呢？所以说，我相当地确信，整个哲学僵尸的观念都是某种智识幻觉，是我们成长中的烦恼。试着克服它吧。我会在本部分靠后的地方为这项我们自己来说服自己的任务提供进一步的协助。
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花椰菜的诅咒

感受质的意义之一



看
 你在狼吞虎咽地吃蒸花椰菜，我开始好奇你怎么会喜爱那种口味，只要尝上一小口我就有点儿想吐。也许是因为花椰菜的味道对你来说和对我来说是不一样的。对，一定是这样。自从发现即使同样的食物，在不同的时间品尝也会有不同的味道，我就更觉得上述假说很可信。比如吃早餐的时候，人们总会觉得第一小口橙汁是那么香甜，但如果中间来一点煎饼和枫糖浆，橙汁再入口时味道就平淡多了。这时候，抿一两口咖啡，橙汁的滋味就又恢复到了之前的甜美，是粗略地恢复还是精确地恢复？当然（叮！），我们就是要说或者思考这些事情，这当然（叮！）没什么问题，所以，……谈论一下丹尼特在t时刻品尝的橙汁味道如何当然（叮！）也不在话下。另外我们还可以再问一下，这味道是否与丹尼特在t时刻品尝的味道相同，是否与汤姆在同一时间t时刻品尝的味道有差异？我们把“事物对我们来讲是怎样的”称为它的感受质（qualia）。

这个“结论”看起来没有什么问题，但我们错就错在这里。在最后一步，可能是出于论证的目的，我们就把“感受质”从其他一同发生的各种状态中单独隔离了出来。人们假定，对于某人X来说，一杯果汁尝起来是什么样子可以从伴随物、附带原因或者附带产生的一些效果中区别出来。我们模模糊糊地想象，各种各样的事物在不同的时间对于不同的个体，看起来、听起来、感觉起来、尝起来、闻起来是什么样子，而不考虑这些个体具体是如何接受刺激，又在非感官层面受到了什么别的影响，也不考虑他们在感受之后做了些什么或倾向于相信什么。这种想象只保留了本质，而把其他所有的东西都一层层剥了下来，残留下了所谓的共有性质。我们的错误并不在于我们假设在实践中总是可以相当确定地进行这种提纯工作，根本错误在于，就没有这种最后残留下的性质，无论我们在提纯的时候多不确定。

在每一种感觉中，我们都在经受着各种各样的提取感受质的诱惑。我想象不出，或者说不知道，当然也不可能知道，对于格伦·古尔德（Glenn Gould）来说巴赫的音乐听起来会是怎样的。我已经记不起孩童时代我听巴赫的曲子时是什么样的感觉了。我也不知道当一只蝙蝠是一样怎样的体验（Nagel, 1974）。就颜色而言，每当抬头看见那块明净的“蓝”天，我也不知道你看到的那种蓝跟我看到的那种蓝是不是一样。日常生活中的各种案例会让我们不由相信，我们主观尝到的、看到的、闻到的、听到的各种特有性质都是实实在在的。然后，为了清楚地说明这些性质，我们就得通过哲学蒸馏对它们进行隔离提取。感受质就这样诞生了。

“感受质”是一个“技术性”用语，但对于我们来说它却再熟悉不过：“感受质”表示“事物对我们来说是怎样的”。一般来说，你最了解的是你获得的感受质。想象整个宇宙都是一团幻觉，是笛卡尔的恶魔虚构出来的，对你来说这种虚构就是你的幻觉体验的感受质。笛卡尔声称，要怀疑一切可以怀疑的事物，但他从来没有反思，他的意识体验里还有感受质，自己是通过这种性质才得知和了解到意识体验的。

看起来，感受质的定义已经说明得非常清楚了，哲学家们对这一主题也已经进行过相当多的分析和讨论，但严格地看，对于感受质的意思到底是什么，它到底意味着什么，我们还没有得出一致的结论。很多认知科学家大胆假定，认为哲学家们既然使用这个术语就一定知道它的含义，于是他们就把这个词吸收进了自己的工作语汇，这完全是一个策略上的错误。如今，关于感受质是什么或者不是什么大家仍然争执不休，但大多都是脱离经验主义层面上的一些讨论。几年前，我在一篇论文中（Dennett, 1988a）围绕着应该如何从根本上抓住感受质这个概念列出了下面四个要素，感受质是：

1．不言而喻的，

2．内禀的，

3．私人的，

4．我们可以直接接受的。

具体来说，感受质是这样的：（1）与内省相连，因而有些无法言说。“你得去了那儿才知道我是什么感受。”（2）不是关联式的，不是意向上的，也不是功能性的。比如红色常常能激发起人们的焦虑，但这种主观倾向却不能算作红色的一种感受质。（3）“你得去了那儿才知道我是什么感受，但你去了也没用；这种感受属于我，并且只属于我！”（4）于你而言，你接受到的感受质要比任何其他性质都亲切熟悉。

按道理这还真是个不错的总结，只不过我当时写那篇论文的主要目的是为了论证：没有任何一个概念能够同时满足这四个要素。论文中，我还为这个概念提出了一些改进方案并附了充足的论证，但最后也没有给出一致结论。一般来说，一个普遍使用又备受关注的概念应该不会出现包含多种不同的含义且这多种意义还互不相容的情况，想一想生物学中的“基因”“物种”，还有科学中随处可见的“原因”，而“感受质”的处境却有过之而无不及。人们欢天喜地地迎接这份哲学馈赠的礼物，总希望它能在自己研究的学科中派上用场，没想到，它却是侵入到各门学科中的特洛伊木马。

在那篇论文中，不光有“花椰菜的诅咒”，我还展示了其他13种直觉泵，但我无意在此复述它们，因为这些年来，我又设计出了另外一些思考工具，它们更加有力，这才让我能在人们自以为准确地给出了“什么是感受质”而流露出自满后还得以有对抗之力。内德·布洛克（Ned Block, 1978, p. 281）借用路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的传奇名句“半开玩笑似地”避开了这个难以驾驭的问题。当被问到什么是爵士乐时，阿姆斯特朗回答：“你要这么问，你就永远没法知道。”这轻松好笑的回答淋漓尽致地表达出了人们的某种假定，它正中我下怀。如果我的对抗行之有效，那么你将看到，布洛克这个在任何社交场合都能蒙混过关的回答原来那么奇怪，根本毫无根据，就像一个活力论者在面对一位声称不相信“生命冲力”的人面前很打趣地表达自己对生命冲力的怀疑一样。
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“美元活力”究竟值多少钱

感受质的意义之二



人
 们普遍认为，尽管我们可以造一个色觉机器人模型，把我们人类能体会到的所有视觉现象都展示出来，包括互补后像和色彩对比错觉等，尽管这个机器人利用与形成视觉现象相同的方法也能形成自己的视觉后像，但它也“只是个机器人”，它没有红色和蓝色的感受质。机器人的视觉功能只能将摄像机电子眼前有颜色的物体表现或标示出来，它没有我们人类视觉具有的那些额外功能。

托马斯·内格尔有一篇非常有名的论文，题目叫作《做只蝙蝠是一种怎样的体验？》（What Is It Like to Be a Bat
 ?, 1974），文章为我们展示了比拟意识状态的一种标准方式，当然前提是真有意识状态这种实体存在。人们不难断言，“这种比拟明显不同于机器人对人类视觉后像的模仿！”但为什么这两种模拟会有那么明显的差异呢？也许是因为我们想象的那个机器人结构太过简单了，从它身上得出的有关计算机的结论不能涵盖所有计算机。按照我们的定义，如果感受质是体验的一种内禀性质，它应该独立于所有引发体验的原因及一切体验导致的后果，逻辑上，它也应该与所有意向性的性质无关，果真如此，感受质在逻辑上应该免于一切功能性分析。由此得出，再完美的工程设计也无法将感受质赋予机器人。然而，得出这个结论也终是徒劳一场，原因是根本就不存在感受质这种内禀性质。

看到这里，我打算将人类体验的感受质与货币的价值做个对比。很多美国人都天真地认为，美元不同于欧元或日元，美元有它的内禀价值。当卡通片里的观光者们问“这个究竟值多少钱”时，他们想知道的是这个东西价值几美元。再走得更远些：这些天真的美国人乐意拿美元兑换欧元，他们乐意利用美元的汇率兑换“贬低”其他货币，每次兑换都让他们觉得自己的美元真是与众不同。他们认为，每一块美元都有一些在逻辑上不受兑换原则约束的东西，而流通领域中的其他货币则没有。美元有它独有的一些妙不可言的特点。当你思考它时，总会发现它戴着一个价值的光环，虽然没有以前那么耀眼，但依旧清晰可见：就让我们称它为“美元的活力”吧。按照书面意思，活力指美元非关系型、非意向性的内禀的经济价值。英镑、欧元等货币没有这样的内禀价值，它们只是美元象征性的替身，它们可以通过兑换美元获得相应的经济价值，但它们没有自身的活力！可怜的欧洲人！他们的货币没有内禀的经济价值！这叫人怎么受得了？他们哪儿来的动力去挣工资，里面只含有可怜的僵尸活力！我们挣的可都是美元，所以我们有幸能利用到它的活力。难怪美元会被那么多国家用作通用货币！原来连外国人也能感受到它的活力。

我们虚构出的那些美国观光客们就是这样认为的。从定义上看，经济学家们的理论永远也不会涉及美元的活力，因为没有哪种理论能解释所谓“内禀经济价值”。对于经济学来说，还有比这更糟糕的吗？钱币活力的存在让经济学出现了残缺，好在我们还没有找出太好的证据证实这种叫作内禀经济价值的东西真的存在。活力显然只是想象力的一种虚构，是单纯的美国人一厢情愿的产物，我要毫不留情地拆穿它。

在关于意识的讨论中，也有一些人跟那些想象出来的观光客们持有相似的观点。他们执意认为，自己直觉感受到的那些非凡的内禀属性才是所有意识研究必然的起点。这种自信应该被当作一种有趣的症状，值得所有意识学科去探讨，挖掘出一些数据，给出点什么说法。与此同时，经济学家和心理学家们也要着手研究一下，为什么“钱或美元有内禀价值”这样一种幻觉会有如此强劲的威力，能让那么多人都深陷其中。欧洲人也曾认为他们的钱，如法郎、马克、里拉等有内禀价值，习惯把外币换算成本国“真正的货币”，但后来启用了欧元，他们一度不知所措，陷入了尴尬。

我们现在应该对意识状态的一些特点做进一步的科学探究，如果思虑得当，它们还可能帮助我们更好地解释什么是意识，其实在此之前，生命的“奥秘”就是用这种方法才得以说明。活力论坚持，所有生命体中都有一些重要的神秘物质，它们是至关重要的活力。然而这只是想象力的一次失误，如今它已几近灭绝，虽然总会有一些怪人仍对它不离不弃。受生命“奥秘”成功解决鼓舞，我们可以继续对意识展开科学探索。但如果有一天，所有有关意识特性的问题都已清楚阐明，我们终于还清了智力上的债务，眼看着那些重大的问题就要慢慢消逝，到那时，那些曾经一度执迷的人就要开始喋喋不休，说他们早说过会这样，同时与活力论者们一样，又要紧赶着消除掉之前受错觉误导遗留下来的某些论断。现在，问题来了，请问那些相信感受质是体验中内禀性质的人，你要怎样把自己的信仰与天真的美国人对美元价值的那些错误体验区分开来？换句话说，这些美国人想得对吗？美元真的有活力？任何人凭直觉就能知道？
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卡普格拉先生的悲惨境况

感受质的意义之三



如
 果不是意识体验的内禀性质，那感受质到底会是什么呢？有天晚上，在喝了一瓶不错的香贝丹酒之后，哲学家威尔弗里德·塞拉斯对我说，“丹，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西！”这个想法不错。接下来就让我们来细想一下，这样的感受质又是什么？为了看清楚问题，我会再启用一种直觉泵，它以近期的几项认知神经科学为背景，这些研究针对的是几种违背日常直觉的离奇病状：脸盲症（prosopagnosia）和卡普格拉妄想症（Gapgras delusion）。

脸盲症患者在大多数情况下都有正常的视觉，他们只是不能辨认人们的脸。他们可以区分出男女老少，可以分清楚谁是非洲人谁是亚洲人，但在面对相同性别与年龄的好友时，他们就迷糊了，除非听出了这几个人说话的声音，或是觉察到了其他一些可辨别的特征。如果面对的是一些照片，其中包括很多著名的政治家、明星，还有自己的家人和一些志愿参与的陌生人，这些脸盲症患者要想辨别出他们认识的面孔，只能靠撞大运。而非脸盲症患者的人则很难想象看着自己的母亲却认不出来的情景。很多人不相信我说的这些现象，非常肯定这都是我编造出来的。我谨希望你们能在那些让你觉得难以置信的地方更多地看到人类想象力的虚弱，而不是忙着去探究我描述得是否属实。更何况，医学家们早已开始研究这种困扰无数病患的病症——脸盲症。该词是由意为“脸”的希腊语单词prosopon与意为“不知道”的agnosia组合而成。

很多脸盲症患者会经历这样一件有趣的事情：虽然自己的意识不能辨认和识别别人的脸，但当面对熟悉或者不熟悉的脸时，他们却能表现出不同的反应，有时甚至会做出连自己都不知道的回应。或者，在面对询问时不能辨识，其实自己已经非常隐秘地分辨出来了。举个例子，我们为脸盲症患者出示一张照片和5个名字，让他们从中挑选出与照片相符的那个人名。虽然他们最终是随机选择的，但就在他们听到与图片相匹配的那个名字时，他们的皮电反应确实就会出现一个很大的波动，这表示他们的情绪的确被唤起了。这一现象可以证明，那种隐秘的辨识力果真存在。

再来看下另一个简单的测试：要问玛丽莲·梦露、阿尔·戈尔、玛格丽特·撒切尔、迈克·泰森这些名字中，哪些是政治家的名字？你当然可以很快就做出解答。但如果这些名字配着错误的照片同时出现，你的反应就会明显减慢。这说明，尽管识别面孔与这个测试完全无关，你却在某种层面上是在识别那些人的面孔。

看起来，在我们的大脑中至少得有两种或两种以上独立的面部识别视觉系统：一种是脸盲症病人大脑中受损的意识系统，它在试验任务中无法为主体提供帮助；另一种是未受损的无意识系统，一旦发现面容与名字错配，它就会产生激烈的震荡。进一步还有测试表明：受损的意识系统位于视皮层，它的级别“更高一点”，而未受损的无意识系统位于边缘系统，相对来说层次就“低了一些”。如此总结脸盲症症状的多样性以及它们在大脑中所涉及的区域似乎太过简单了，但这样便于我们继续探索卡普格拉综合症这种更加奇特的症状。该病症由于法国精神病学家约瑟夫·卡普拉格（Joseph Capgras）在1923年首次阐述而得名。

患有卡普格拉妄想症的人会突然产生错觉，认为自己所爱的人，大多是配偶、恋人或者父母等，都是些被悄悄替换掉了的“冒牌货”。他们与一般的精神病人不同，从表面上看他们与正常人无异，但因为大脑损伤，他们的确会产生那些妄想，而且不管这些想法有多夸张、多不可思议，他们也都不以为然。有时，他们会重伤这些本是自己深爱的“冒牌货”，更有甚者还会杀掉他们。人们很难相信，一副受损的大脑怎么会有如此奇怪的反应？难不成撞一下脑袋就会把月亮认成是鲜乳酪？

认知神经科学家安德鲁·扬（Andrew Young）研究认为，卡普格拉妄想症的病理其实与脸盲症的病理正好“相反”。在卡普格拉妄想症患者的大脑中，大脑皮层上有意识的脸部识别系统总是完好无损，所以，在妄想症患者看来，眼前的人总是自己所爱的人的那副模样；而无意识的边缘系统却受损禁用，因而所有随情感共鸣产生的识别力也就此消失。鉴别力突然缺失掉了这些微妙的支撑可是件恼人的事，完好的系统在识别出熟人时做出肯定的地方统统都会被这个系统漏洞否决掉：妄想症患者真心认为自己看到的绝对是个冒牌货。他们从不谴责自己出错的感知系统，相反，他们抱怨这个世界，叫嚣着为什么事情会变得如此夸张、如此不可思议，他们从不怀疑“是不是自己头脑中非意识面部识别系统的识别力出现了问题”。这部分系统对我们所有人都有着巨大的影响力，而一旦它的认知需求出现了饥渴，妄想症便随即发作，它会屏蔽掉其他所有系统的反应信息。

这一假设由海登·埃利斯（Haydn Ellis）和安德鲁·扬在1990年首次提出，之后，扬、克里斯·弗里思（Chris Frith）及其他一些神经科学家还对它进行了详细的论证及阐述，在这里，我不再多加赘述。我想要做的是，利用这种能够拓展想象力的特殊认知神经学为我们的心灵开辟出一种不可即但可望的可能性。下面是我虚构出来的一个有关卡普格拉先生的案例，起这个名字是为了提醒大家随时注意卡普格拉妄想症的那些真实表现。为了探索感受质对意识的影响，案例中引入了大量哲学类的直觉泵，虚构了一些意识上的病症。

卡普格拉先生靠着给心理学和精神物理学实验当被试，过着说得过去的生活，所以他对自己的主观心智状态相当了解。一天早晨，刚刚睡醒的卡普格拉先生一睁眼便绝望地大叫了起来：“哦！出问题了吧！为什么这个世界变得……这么奇怪，这么可怕，一定是有什么搞错了！我还要继续活下去吗？”他使劲揉了揉双眼，再次小心地张开眼来看，世界还是那副扭曲的模样，有几分熟识却又难以描述地陌生。有人问他：“抬头向上看，你会看到什么？”“蓝天，天上还飘着几朵绒毛状的白云，初春的枝头上罩着一层鹅黄的嫩芽，一只鲜艳的红雀栖息在枝头，”卡普格拉回答。看来他的色觉一切正常。就进一步检测结果来看，他通过了标准的石原式视力测试，他没有色盲症状，色视觉正常，而且他还正确分辨出了几十条孟塞尔色卡。所有人都断定，单在色觉上，我们可怜的卡普格拉先生没有任何问题，只有一位研究者克罗马菲尔博士，执意坚持要再测试一遍。

克罗马菲尔在人类色彩偏好、颜色引发的情绪反应和不同颜色对人的注意力、专注力、血压、脉搏、代谢活动及器官活动产生的微妙影响等方面都有很深入的研究。在过去的6个月时间里，他已经积累了许多卡普格拉先生在所有测试中的反应数据，包括正常的和非正常的，想看看两组数据间是否会存在些许变化。果不其然，在经过了重新一轮测试之后，克罗马菲尔博士发现了一件很有意思的事情：之前卡普格拉先生在面对蓝色时产生的情绪波动和器官反应现在换成了面对黄色时产生的反应，同理，之前面对黄色时才产生的情绪波动和器官反应，现在换成了蓝色。他以前喜欢红色、讨厌绿色，现在则恰恰相反，同样发生逆转的还有他对其他颜色的喜好。美食的颜色开始让他作呕，所以他不得不躲到黑暗处吃东西。以前喜欢的颜色搭配现在被拉入了黑名单，而与之对立的那些色彩组合却突然变成了他的最爱，诸如此类。以前，鲜艳的粉红色会让他脉搏加速，但如今，虽然他仍能认出这种颜色，但对他起到的却是镇定作用，他很惊讶别人竟然认为这种颜色“鲜艳”。相反，这种粉色的互补色石灰绿，之前起到的是镇定作用，现在却轻易地就能挑逗起他的激情来。

你发现，在卡普格拉赏画的时候，他眼睛飞快扫视画面的轨迹与以前也大不相同，原因是画布上的颜色对他注意力的抓取和凝视偏向也产生了微妙的影响。以前，身处在一个亮蓝色的房间会抑制住他的心算能力，而现在，这种抑制他心算能力的颜色却变成了亮黄色。

简而言之，尽管卡普格拉对色觉测试中的诸多问题都毫无怨言，他准确地说出了颜色的名称，按规定通过了所有颜色的识别测试，对，他完成得相当出色！但在这个过程中，在两次测验中，他对色彩的情绪及注意力的反应却发生了180度的大逆转。卡普格拉身上到底发生了什么？面对同事们的惊奇和疑问，克罗马菲尔博士简单解释道：他的色彩感受质一下子被完全倒转了，只有较高层次上辨识颜色的能力没有受到影响，所以他还能区别出各种颜色的名称，这正是感色机器人能具备的那种能力。

接下来我们再往哪个方面研究？卡普格拉的感受质真的倒置了吗？案例是我们想出来的，貌似可以用任意我们喜欢的方式应对它。多年来，让哲学家们津津乐道的这种虚构出来的案例还有很多，其中每一个他们都认真对待，因为在它们之上，还有一些更深刻的理论问题。所以我们绝不能草率对待这个案例。首先要问的是，该案例合理吗？也许这要取决于我们讨论的是哪种合理性。它在逻辑上可能吗？在生理学上是否也可能？这是两个完全不同的问题。后一个问题看似离我们的哲学关注太远，就常被哲学家们无情地忽略，而在这个案例中，他们慢慢转变了看法。

我发现，其实我们根本无法否认这个案例在逻辑上是可能的。根据描述，卡普格拉一部分能力失常，剩余的能力保持不变，本该交融在一起处理的能力在他那里变得彼此孤离，然而，与脸盲症和卡普格拉妄想症患者比起来，这一点在卡普格拉身上体现得是否过于明显？我不确定，对卡普格拉在生理学上的设定是否像下列真实案例一样说得通。

在一些研究充分的案例中，有人可以清楚地分辨颜色但说不出颜色的名字，即他们有色彩命名障碍；有人色盲却不自知，能很坦然地跟大家谈论各种颜色，却不知道所有颜色的名称都只是他们自己随机猜测出来的。卡普格拉能够辨认并正确说出各种颜色的名称，在这一点上他与卡普格拉妄想症患者一样，但他对色彩的微妙体会却全部变形。而成就人类个体倾向的也正是这些微妙体会，它们决定着我们会欣赏哪些图画，会描绘哪个房间，会挑选哪种颜色组合。在卡普格拉身上发生改变的正是左右我们生命意义的那些色彩效应，按照塞拉斯的说法，是他的色彩感受质。

如果我们真的要问卡普格拉是否知道自己的色彩感受质已经倒置，可能的回答有三：是的，不是，我不知道。他的答案会是哪一个？哲学家们已经公布并非常详细地讨论了一些有关感受质倒置的例子，而将我设置的案例与其相比，最恼人的创新之处在于，卡普格拉可能不只是遭受了感受质的倒置，而且他对此事始终一无所知。请注意，克罗马菲尔博士是针对同事们的怀疑提出这个假设的，而卡普格拉同样希望缓解自己的疑惑。但是，他不仅没有质疑自己的色彩感受质是否存在问题，相反，他对自己的色觉基本满意，因为标准色觉测试进行得相当顺利，研究人员对这个结果也同样满意。这样的设计会稍微有些让人不安，因为在哲学著作中，类似这样的行为型自我测试一般都是不切题的：这些测试肯定（叮！）与感受质无关，更有甚者，这些测试的特点就是不能对感受质问题有所匡正或者阐释。但是，我对这一案例的变异却能避免哲学家们设定上的一个缺陷：他们忽略了人们心灵上的一种倾向——想在那些测试中不断确定，自己的感受质没有发生变化。

当“情感上”发生变化时，我们的感受质是否保持不变？如何回答有关感受质的这些确切的问题，哲学家们的意见出现了分歧。考虑一下味精这种提味儿的调料，它无疑能让事物尝起来味道更加鲜美，但究其原因，是因为它改变了食物给予我们的感受质，抑或只是，它提高了我们对已品尝到的感受质的敏感度？这里亟需澄清一下感受质这个概念，它关乎的既不是“味精作用在舌头的哪个部位”这种经验主义的问题，也与被试自我报告中出现的那些“人体对味精的各异反应”不同，如果不把这个概念搞清楚，那么我们在基础的神经层面和他者现象学等诸多方面的发现就会整个儿变得模糊起来。我只是很想知道，哲学家们是在什么意义上使用“感受质”这个词的，他们能够分辨出主体伴随感受质的改变而在反应上产生的所有变化吗，或者，反应系统中也许有某种特殊的子结构可以有效锚定感受质？企图去改变一个人对于某种特定性质的审美观点或反应，这种想法会不会有些荒诞？“感受质”的定义不只是有点儿暧昧，它简直模糊得一塌糊涂，总是在两种甚至多种根本不同的想法间捉摸不定，所以，解决好有关它定义的上述类似问题迫在眉睫。

卡普格拉的色彩感受质果真倒置了吗？对于这点，很多哲学家认为我给出的细节描述还不够充分。在案例中，我描述的基本都是他的行为能力：他会识别，会区分，会正确地说出颜色的名字，也会在其他一些地方犯“错误”，而对他的主观状态却避而未谈。当他在看一颗熟透的柠檬时，我没有说明他是否体验到了一种内在的主观上的黄色，或者说是内在的主观上的蓝色。可问题在于：我并不认为“内在主观上的黄色”或者“内在主观上的蓝色”就说出了卡普格拉体验的真实性质。如果卡普格拉在回答提问时加上了这句：“我依旧会认为成熟的柠檬是黄色的，可见，内在主观上的黄色应该囊括在我的体验之中。”这能解决什么问题吗？我们能肯定他真的清楚自己在说什么吗？我们应该相信他吗，或许他只是陷入到了一个不值得他如此深信的哲学理论里？

在这些案例中，哲学模式的标准化使用有这样一个主要缺陷：哲学家们倾向于把正常人面对色彩及各种事物时表现出的那些能力和性情看成是一整块大砌砖，不可能被分解或者分离成一些彼此独立的亚能力或亚性情，这让他们很巧妙地绕开了下面这个问题：感受质是否得安放在某个子集或者专门的设置中。举个例子，哲学家乔治·格雷厄姆（George Graham）和特里·霍根（Terry Horgan）认为，“对现象的直接认识使现象生出了自身的特征，认识是一个人识别或辨识能力的经验基础。”他们是怎么知道这种“直接认识”就是识别或者辨识能力的“基础”的？这么说来，脸盲症患者能够直接认识自己眼前的这些面孔，或者至少他们能直接认识眼前这些熟悉面孔的“视觉感受质”，但他们不把这些直接认识识别为他们面对亲朋好友的面孔时所体验到的感受质。再次回到塞拉斯的观点，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西，那么它就可能不是我们日常认识颜色的“经验基础”，也不是我们区别颜色、指名颜色的“经验基础”。
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听声辨牌

感受质的意义之四



哲
 学家大卫·查尔莫斯（David Chalmers）在他1995年的一篇著名论文中将意识问题分成了“简单”问题和困难问题两类。在我看来，即便他的那些“简单”问题也相当有难度，下面让我们来看一下其中几个有关意识的极具挑战性的问题：

1．意识如何能使我们谈论自己的所见所闻？具体说来，从大脑感知系统得来的信息是如何在大脑语言区域的控制下形成记录或者提炼出答案的？

2．在例行活动过程中，这些活动几近“在睡梦中都能做”，为什么我们的意识能在遇到麻烦时自动启动，同时，它又是怎样帮助我们解决掉这些问题的？

3．我们可以同时有意识地追踪几个独立运动的物体？我们是怎么做到的？（答案是，至少四个。）

4．已经“话到嘴边”——你知道你很清楚那个东西，几乎就能说出答案却说不出来，这是怎么回事儿？

5．为什么你能意识到那是一个笑话并觉得它好笑？（请参见Hurley, Dennett, and Adams, 2011。整本书都是这个问题的答案。）

对于查尔莫斯来说，这都只是些简单的问题，因为在大脑中进行信息处理、执行注意力指向功能，在清醒时开启追踪、提醒和回忆等等，它们牵扯的只是意识的认知功能。尽管它们之中也有些问题的解答原理非常繁难，但毕竟还能通过实验去检测和改善，而且，在解决这些“简单”问题的征程上，我们早已取得了不小的成就。例如，我们已经成功构造出一些相对比较简单的计算机模型，它们能把与之对应的大脑意识活动精准地复制出来。由此可以断定，大脑在思考这类简单问题的时候没有借用奇异能力，也没有使用什么超自然的力量。在可预见的未来，这类现象都能由计算机一一展示出来。

对于查尔莫斯来说，与“体验”相关的问题才是那些困难问题，拥有意识是什么体验，这难以形容又不可分析。机器人的行为看似是有意识的，它们可以回答我们提出的问题，追视所有能见的动点，有“欲言难吐”的时候，也能重新组织出语言，它们可以在该笑的时候笑，在需要的时候不自觉地变得一脸茫然或者哑然失声。然而事实上，这都只是些无心之作。机器人就像前面提到的僵尸，它们没有你或者我这类正常有意识的人所享有的那种内心生活。

按照查尔莫斯的意思，亲爱的读者，你和我，我们从一睁眼起床开始就清醒地知道我们有意识。一个哲学僵尸不会明白这些事情，因为它没有所谓的清醒，也没有内心生活，它们只是从表象上看是有意识的。它们非常虔诚地坚持认为自己与你我一样都是有意识的，即使用测谎实验来检测，也看不出有什么差池。可惜它们终究是些僵尸，它们根本没有意识！神经系统科学家通过用功能磁共振成像（fMRI）这类机器对它们的大脑状态进行检测，就能很清楚地认识到这一点。看来，要清楚地将一个有意识的人和一个僵尸分开，这的确是一个困难的问题，如果它是个问题的话。而在这个问题基础之上，如果继续追问“这种不同是怎么产生的？”就形成了一个更加困难的问题，这才是查尔莫斯的“困难问题”。包括我在内的一些人认为困难问题只是查尔莫斯自己用想象虚构出来的一个东西，而多得惊人的另一些人则坚信，有意识的人与一个完美僵尸之间的确有区别，而且这种区别非常重要。

回顾这一奇特的景观，一些人认为，查尔莫斯所谓的困难问题不一定存在，而另一些人认为，否认下面这一点甚是可笑：对于一个有意识的存在体来说，没有什么比他自己的意识更明显、更直接，那是他们独有的，可直接觉察到的。我们仅凭意识的这个特点就有理由蔑视到目前为止所有的科学认知，所以它真真儿的确就是那个最困难的问题。这两种立场非此即彼，无法调和。多年来，我一直竭力摒弃这种直觉知识，不管它们多有说服力，我敢肯定，“存在着困难问题”这一观点绝对是个错误，只是我目前还给不出明确证明，或者，即便我给出了证明，也未必能引起重视，因为持这一观点的哲学家们早已准备好了他们无懈可击的“理论根基”——这是人类的直觉，这种直觉显而易见、不可否定，没有什么论证可以撼动它，更不会有什么东西能把它击碎。所以，我不会用理性论证去证明这个错误，它远远超出了理性的范围，我不能犯这种战术上的错误。

这总让我想到那些刚看完精彩的舞台魔术表演的人常有的一些由衷的旦旦之言。魔术师们都知道，人们在回想一些伟大魔术的时候往往都会夸大其词，那些有震撼力的、让人迷惑的瞬间总能让人记忆犹新，人们总是执意认为自己没有遭受魔术师的愚弄，自己真的看到了一些神奇的景象。有的人是那么相信魔法。而回顾第22章《神奇组织》，李·西格尔在谈到“真正的魔法”时却说，“真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法也不是真正的魔法。”

对不少人来说，意识就是“真正的魔法”。如果你谈论的东西还不够让人觉奇思妙想难以置信，那它就一定不是意识，它的神秘超出所有人的理解。科学记者罗伯特·赖特（Robert Wright）也很简洁地表达过类似的观点：

显然，这里的问题是，为什么有人会宣称意识“同一于”物理上的大脑状态？而丹尼特等人越是不停地向我解释这句话的意思，我就越是确信，“不存在所谓的意识”才是他们真正想要说的。（Wright, 2000, p. 398）

大脑里没有什么装着意识的锦囊，就算有，它装的也未必是真正的意识。有些人深知这一点，但还是不禁要夸大那些意识现象。这也是为什么我会在我的书《意识的解释》里花那么大的篇幅为意识消脂，让意识，真正的意识，恢复到原本紧实的状态，从而告诉人们，意识现象其实远没有他们想象的那样壮观。但是，这种消脂运动着实刺激到了很多读者，他们开玩笑地说，我的这本书应该取名为《被解释掉的意识》，赖特也提议，该把书名改成《被否定的意识》。对于那些已经陷入膨胀的意识观念还不自知的人，我只想给出个侧击，让他们能注意到我从纸牌魔术界引入的这个美妙又有些扰人的类比——听声辨牌，借此驱逐掉他们的自满。

1938年，约翰·诺森·希利亚德（John Northern Hilliard）在《纸牌魔术》（Card Magic
 ）中写道：

拉尔夫·赫尔（Ralph Hull）先生是来自俄亥俄州克鲁克斯维的一位著名纸牌鬼才，多年来，他不仅用一系列纸牌魔术迷惑了普通公众，也让很多专业魔术师、纸牌专家和业余魔术师们都陷入了困惑，他得意地将这套魔术称作“听声辨牌”……

赫尔的魔术大致是这样的：

他说：“小伙子们，现在，我要给你们演示一个新的招术，它叫‘听声辨牌’。这副牌可以很神奇地发出乐音。”赫尔将一副纸牌凑到自己耳边快速地翻动，自己静静地听着纸牌发出的嗡嗡声。过了一会儿，他说：“伴随着这些乐音的微微震动，我就能听到并感觉到每张牌所在的位置。我能挑出你想要的任何一张纸牌。随后赫尔把这副牌抹成一个扇面出示给大家，一位观众从中取出了一张，记下了它的牌面，然后又将这张牌放回了它原来的位置。“现在我就来听听这副牌，它都跟我说什么了？有提示我的声音？”嗡——，嗡——，赫尔在耳边弹洗了几次牌，然后又例行纸牌各式各样的规定操作，一派炫技之后，他果真亮出了之前观众选定的那张牌。

赫尔曾特意演示给同是魔术师的朋友们看，一遍又一遍地重复，看他们能否瞧出其中的端倪。可惜，没人做得到。其实，重复演示给观众看是纸牌魔术的大忌，当然，像这种伟大的招术则无须有什么担忧。很多魔术师想要买下这个魔术，可赫尔不卖。赫尔晚年将这个魔术的解密交待给了自己的一位好友，希利亚德，希利亚德后来将它写入了自己私下印制的书里。关于自己的魔术，赫尔曾说过：

多年来，我一直在表演这个魔术，数以百计次地将它展示给所有最好的专业魔术师和业余爱好者们看，但没人能看出其中的蹊跷……小伙子们在找寻答案时都太用力了。

很多伟大的魔术都有这样的特点：在你还没有意识到它是否开始时，招术就已经过去了。听声辨牌这个招数就全在它的名字“听声辨牌”（The Tuned Deck）里了，更确切地说，就在“The”这个单词上！就在他为热切的观众们演示自己的新招数，就在公布新技法名称的一刹那，招术就结束了。

赫尔用这个简单的方法吊足了观众们的胃口，中间加上一些明显的小失误，穿插着误导性的台词，还伴随着“嗡——嗡——嗡”纸牌发出的声音，然后，他使出一个相对简单又被大家熟识的纸牌招术A（现在，我要揭开以往总是挡在前面的那层帷幕了，你会看到，那些专业操作上的细节反而不那么重要）。赫尔的观众都是一些很懂行的魔术师，他们能觉察出舞台上要演示的可能就是A招术，于是他们开始变得顽劣、不配合，极力阻碍这一招术的进展，他们想用这种方法来验证自己的猜想。观众席上已经出现了一些抵抗力量，而就在这个时候，赫尔转而又将这个招术“重演”，只不过这次他要展示B招术。观众席上又是一阵混乱，一番比较之后，大家开始推断，他这次展示的是不是招术B？观众们又开始想尽方法阻碍赫尔的表演，因为他们想再次印证自己的猜想。赫尔继续演示“这个”魔术，只不过这下又换成了招术C，当人们再去印证他采用的是不是C招术时，赫尔继而又转向了招术D。当然，此时他也可以再回到招术A和招术B，因为观众已经否决了这两种猜测。他继续这么切换下去，重复多次，每次在大家验证猜想之前切换到下一个即可。

赫尔知道，他的每一个招术观众们都非常熟悉，他只是比别人多明白一件事：只要加上一个定冠词“The”，就能让这堆常见的纸牌招术顿时销声匿迹，这就是“听声辨牌”。正如赫尔对希利亚德所说，

他走的是这样一个套路，让观众脑中的想法接二连三地破灭，最终，他们就会放弃再尝试去解开这个谜题。

赫尔的听声辨牌引入的是一个非常普通的词“The”——老天保佑！这个温和的单音节词迷惑住了所有的专业级观众，消磨了他们的意志，让他们无法实现“跳出系统”。这个“The”总让观众们觉得自己就要发现那个大阴谋了，但又不断出乎他们意料。实际上，大阴谋可不止一个，而是一个接一个地出现，直到观众深深地陷入了泥潭，无法自拔。

我认为，查尔莫斯在向世界提出他的“困难问题”时，同样也使用了这套手法，当然他并非有意为之。“因难问题”真的存在吗？或许，困难问题和“听声辨牌”差不多，也是一大包招术，它们是查尔莫斯定义的有关意识的那些简单问题？它们只需要一些很平凡的解释，不用在物理学上有任何革新，也给不了我们什么意外惊喜。只要用认知科学的标准方法去研究，历经艰辛努力之后，它们终将解决。

我证明不了这世上真的没有那些“困难问题”，同样，查尔莫斯也无法确定一定就有。查尔莫斯只是直觉认为有这么一类“困难问题”，如果这个直觉能引出新的惊人启示，或者能为更多的疑惑提供解释，那我们还有必要尝试和他一起围绕这个直觉去建构一套新的意识理论，但它实在缺乏自身的理论活力，尽管要否认它也很难。

大家知道的意识的效用已有很多，而且会越来越多，它们有的普通，也有的比较独特。统统把它们都记录下来实为不易，而事实上，我们要格外小心别犯算术错误，自以为在整合好所有的简单问题之后，还剩下些不明来历的残余。这些残余可能早已在一些平凡的现象中安顿了下来，只是我们没注意罢了。一般来说，我们对这些平凡的现象都能给出清楚的解释，即使没有得出最终解释，至少探索的道路清晰可见，那为什么我们还会犯算术错误而不自知？我们会不会把有些现象数了两遍，或者已经解释了某现象，后来又忘了，从而没有把它们从这张“有待解释的现象”清单中抹去。思考一下，你面对卡普格拉先生，从某些地方看出了他的不对劲，但酿成这些差错的是两条完全不同的路径：


A．他的色彩感受质的美学反应和情绪反应已经完全倒置，但他的感受质本身保持不变。

B．他的色彩感受质是倒置的，但保留了对颜色的辨别能力，也能说出各种颜色的名称。



就像那些疯魔的观众揣测赫尔的招术那样，你可能会辩解：“A不对，要说他的色彩感受质没有发生变化，我们唯一能给出的理由就是，他的命名和辨识行为都正常，而这两者根本不可能对感受质有所证明，因为它们都是认知与功能上的事实，本与感受质彼此独立。B也不对，因为他只是对色彩的反应发生了变化，卡普格拉并没有抱怨相同的颜色为什么看起来先后不一，而是相同的主观色彩为什么不再对自己产生同样的吸引力。或许卡普格拉的色彩感受质真的已经改变，也或许没有，但请你记住，没有什么实证的方法能帮助我们做出判断！这真是一个困难问题！”

而这些辩解却忽视了这样一种可能性：感受质在A和B中不发挥作用。我们可以看到，鉴别装置在A和B中均正常发挥作用，但对于它生产出的信息，卡普格拉做出的反应却是倒置的。感受质充当的是一种无可抵挡的居间力量，它为情绪反应提供必要的基础、原材料和平台，所以倒置可能在两个地方发生：一是在感受质“呈现”给鉴别装置之前，一种是在感受质“呈现出”之后，鉴别装置要对已呈现的感受质作出回应时。这可真是一次承载颇多的“呈现”呀！我们知道，比如说，在知觉过程中，消极反应，例如惊恐、害怕等会被较早触发，从而“渲染”了后续的知觉输入，由此我们得出，可能是情绪反应让感受质带上了卡普格拉那样的主观特征，而不是感受质的“内在”本质引发了情绪反应。但是，如果问题真的出在对知觉输入的情绪、审美、或者情感反应这个环节，那么在感受质方面就没什么文章可做了，殭尸就会和有意识的人一样因为知觉反应的倒置而灰心丧气。

听声辨牌这个故事为感受质其他的那些直觉泵带来了哪些提示呢？事实上，这个真实的案例告诉我们，即便博学睿智的专家也会仅仅因为问题呈现的方式而捏造出一些虚幻的问题。这样的事情时有发生，也将会继续发生。由此引来一个新的问题，我们有责任提供证据：怎么才能看出我们是否已陷入了一个类似“听声辨牌”那样的骗局？我并不是为感受质的问题盖棺定论，而只想建议那些深信僵尸直觉的人再重新考虑一下这个概念，看看它是不是果真那么“显而易见”。
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“中文屋”错在哪里

理解可以从一堆能力中冒出来


20世纪70年代末，人工智能喧嚣一时，夸大了该领域的现状和前景：思考机器就在眼前！而约翰·塞尔却坚信自己看透了其中的破绽，还构筑了一个思想实验予以说明。1980年，在文章《思想、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs
 ）中，塞尔提出了“中文屋”这个著名的思想实验，试图证明“强人工智能”不可能出现。他这样界定“强人工智能”：“给计算机适当的编程让它拥有认知状态，只要运行程序就可以解释人类认知。”（Searle, 1980, p. 417）随后，又进一步阐明：“适当编程的计算机，如果输入输出均正确运行，那么它就能拥有完整意义的人类思想。”（Searle, 1988, p.136）

众所周知，1980年，在认知科学核心期刊《行为与大脑科学》（Behavioral and Brain Sciences
 ）和它的网站论坛上发表的文章都有这样一种特殊形式：围绕一个问题会有多篇长篇的“专题文章”，之后还附有数条领域内专家们的评论及作者们的回应。网站论坛极力追求的是跨学科讨论，各个学科的代表专家纷纷发言，这就为读者们提供了及时且有用的反馈。一篇专题文章能否引起其他专家重视，他们是如何认真对待这篇文章的，这些可以帮助你预测一篇文章能否可以为己所用以及如何利用。另外，与自信的讨论者们发生激烈对峙，无视彼此，各说各话，或是参加到一个拥有最强实力的学术战斗团体中，这些体验也能让你了解到很多跨学科讨论上的困境。塞尔的那篇专题文章引来了一系列激烈的反驳，包括我自己在内（Dennett, 1980）。也正是那个时候我发明了“直觉泵”这个术语，协助我揭露出塞尔那个思想实验给大家带来的误导。

虽然“直觉泵”是我发明的术语，但也借助了侯世达的力量，我是在与他一起讨论塞尔文章的时候才萌生了有关“直觉泵”的想法，后来我们还将塞尔的文章连同评论一起放入了我们的文集《心我论》（Hofstadter & Dennett
 , 1981）。我对塞尔的这个思想实验感兴趣，出于两个原因：一方面，这个论证确实有误导性，它在欺骗读者；而另一方面，它又是那么有说服力，读起来实在让人感到愉悦。那么，这个思想实验是怎样进行的，为什么会如此运行？我们曾用逆向工程的方法探索过这些问题，候世达建议我们要“转动所有的旋钮”，去看看这个思想实验是如何运作的。这个故事可以经受住较大幅度的“变形”吗？还是它得严格取决于本应是随意设置的细节才能成立？
(88)



我必须承认，在30年前，塞尔中文屋的思想实验确实有着非凡的感染力和影响力。它堪称经典，在成千上万的本科教材中出现过，至今被讨论过无数次。我在自己的课堂中也曾多次引用它，我想研究它是如何运作的，还想试着向人们展示出它的问题所在。
(89)



为此，我要先展示这样一个直觉泵——吊杆托架，它存在一些问题，所以要小心使用，以免丧失想象力。对于我即将展开的这项细致的工作，我想你们听过后就会默默把眼睛瞥向别处，甚至向我“哼”一声，实在不想看我毁了“中文屋”这个设置，你们多么喜欢这个结论——吁，根本不可能有强人工智能存在！所以此时，你们目光呆滞地望着远方，盼着谁能再悉心研究出一个生动有趣的论证。我看不起你们，你们贪恋的只是好不容易有个著名的哲学家写了一篇文章，为你们的想法提供权威论证，为此你们高兴极了。你们真正关心的不是细节，只是结论，这是一种逃避，一种反理智的逃避行为！

但随后我也发现自己做了同样的事情，我必须重新考虑我的判定。我承认，我一直都觉得量子力学莫名让人讨厌，因为再怎么努力我都无法把它弄明白，有时候，我宁愿它是无中生有！我深知它对一些现象的预测和解释让人心服口服，其中包括很多日常现象。例如，光的反射和折射、我们用眼看事物时视网膜上蛋白质的运作等等。量子力学是一门核心科学，但即便是量子力学的专家们也未必能将它完全弄懂。我曾多次尝试想要掌握量子力学的数学运算，可最后都以失败告终，所以，面对围绕它展开的各种科学讨论，我只好充当无能为力的旁观者，尽管我也觉得有趣。但即使这样，对于博学多识的专家们所给出有关量子力学的诸多说法，我也仍持怀疑态度。

后来，我读了著名物理学家“夸克之父”默里·盖尔曼（Murray Gell-Man）的《夸克和美洲豹：在简单和复杂中冒险》（The Quark and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex
 ），这是一本专门为我们这些非专业人士撰写的科学读本。让我喜出望外的是，盖尔曼采用的是一种轻松的语调，字里行间透出启发性，他叩击混淆视听的歪门邪说，透见了久违的光明，一举取得了大家的好评。请参照他“量子力学与胡说八道”（Quantum Mechanics and Flapdoodle）一章来理解我要表达的意思。我心里默念：“再来一击，盖尔曼，揍扁他们！”这位世界闻名的物理学家正在用我能明白的论述支持我对量子力学的种种偏见，这不正是我所理解的量子力学吗？但紧接着我又心头一颤，我真正理解了他的论证了吗？还是说，我只是近似理解了这些论证？我敢保证我没有受到他某种“花言巧语”的诱惑吗？此时，我不希望再有其他的物理学家出现，向我表明自己只是受了盖尔曼权威言论的蛊惑。我太喜欢他的结论了，不想再去考察他论证的细节。这跟你们的状况真是如出一辙。

但也有些不一样。我是在参照了很多专家的相关著作之后才对盖尔曼的作品给出了那样的评价，我的态度始终认真谨慎，至少到目前为止是这样的。而且，我也时刻准备接受，在之后的某一天，盖尔曼的那些“共识”也变成了想象力失败的一个案例而不再是之前深刻的观点，尽管它们是那么有魅力。我恳请你们也能用这种开明的态度来看待我在分解销毁塞尔中文屋的过程中所付出的那些努力，我也尽量把这件事情做得更易于让你们接受。

再回到20世纪50年代的图灵测试。在这个测试中，“法官”会试探性地跟两个实体展开交谈，一个是人，另一个是计算机。它们与“法官”对话时都要隐藏身份，只能通过“电传打字机”（可以想成屏幕配上键盘）才能完成交流。那个人要竭力向“法官”证明自己的真实身份，而计算机的任务则是要让“法官”相信自己才是人类，如果“法官”没能切实说出两者的不同，就证明计算机（程序）通过了图灵测试。这时我们说，计算机已经不只是具有智能，它“已经在最根本的意义上像人类那样具有了思想”（1988年塞尔在书中这样说道）。

对于这个领域的大多数人来说，为什么图灵测试会是检验强人工智能的试金石？因为和图灵一样，大家都认为，没有理解能力就完成不了那种对话，如果哪台计算机能成功完成这样的对话，就说明它已然具有了理解能力。
(90)

 但事实上，图灵测试根本区分不出或者说不能区分哪个是僵尸哪个是“真正有意识的”人，因为一个有意识的人可以做的事情僵尸也照样能做。正如很多人所认为的，“通过图灵测试的实体，不仅是智能的，而且是有意识的”这个说法与僵尸直觉背道而驰。所以图灵测试不能算是个好的心智测试，但在仔细考察相关细节之前，我们先暂且保留这种判断。在我们形成一串意识流的地方，那个通过了图灵测试的程序就能形成一股殭尸式的非意识流，这明显对僵尸直觉构成了挑战，因为僵尸直觉告诉我们这两者之间存在着实质性的差异。殭尸程序只拥有近似意识吗？让它功亏一篑的地方到底是哪儿？也许，塞尔的直觉泵就是想让所有贬低“强人工智能”的那些说法看起来都像是归谬论证。

塞尔请我们想象这样一幅场景：他被锁在一间屋子里，手动模拟一个巨大的人工智能程序，假设这个程序能理解中文。塞尔保证，这个程序能够从容应付图灵测试，能让自己经受住人类对话者企图将它从真正理解中文的人中区别出来的所有考验。而被锁在屋子里的那个人，塞尔，他不懂汉语，屋子里也没有其他理解中文的东西，塞尔能做的只是按照程序不停地操纵一些符号串，从中根本无法理解中文。屋里除了塞尔和“几张写着指令的纸条”，其他什么都没有。塞尔只靠精确地遵循这些指令手动模拟这个庞大的程序。如果塞尔不懂中文，那么当然（叮！），再加上几张纸他也照样不懂，所以，中文屋里没有可以对中文产生理解的东西，但它确实有强大的对话能力，足以在说中文的人中间以假乱真。塞尔和计算机一样，只会根据字符形状辨别出中文，对于他们来说，中文字符只是一些各不相同的无意义的“涂鸦”。所以，有塞尔在的中文屋只不过是计算机程序的一种实施方案而已，该程序所有的工作都无需对中文有任何理解，不管是在硅芯片上运行还是由塞尔操作。

真是个既简单又可靠的思想实验！还有哪里有错吗？哦，有。这个思想实验一在伯克利公开就引起了计算机专家们的反驳，塞尔将其称作“系统回应”理论，他们说道：

的确，锁在屋里的人类个体看不懂中文，但他只是整个系统的一部分，而整个系统是能形成理解能力的。个体面前摆着一本总账簿，上面写着各种规则，有大量的草稿纸和铅笔供他运算，他还有一整套中文字符的“数据库”。所以，形成理解绝不仅是一个个体的事情，它是隶属于系统的，个体只是其中的一部分。（Searle, 1980, p. 419）

塞尔随即形象有效地做出了下面的回应：

这让我觉得有些尴尬……，如此展开一个理论真的有些不可思议。你们想说的意思是，一个单独的人不能理解中文，但是以某种方式联合上几张纸条就能把中文弄明白？我真的不能想象，若没有某种意识形态的笼罩，一个人要怎样才能相信这个想法。（Searle, 1980, p. 419）

让塞尔觉得不可想象的其实是图灵的那些基本洞见，利用它们图灵想出了有关存储程序计算机的理念！所有的能力都在软件那儿。回想在24章中我们介绍的寄存器机，单独的寄存器机根本不理解什么是算术，但是与软件联合起来，它们就能将算术完美实现。笔记本电脑上的国际象棋程序其实对国际象棋一无所知，但只要程序开始执行，它就肯定能赢过你，其他对峙也是如此，这就是笔记本电脑的强大威力。被塞尔称作意识形态的东西也是计算机科学研究的核心，它发展的每一步都走得坚定稳固。要完全复制出人类的能力并最终完成理解，需要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，能量和能力完全由系统承载，它们从来不是隐藏在硬件里。图灵完美地重复了达尔文“奇怪的推理倒置”，创造出了自己的“奇怪的推理倒置”（Dennett，未发表）：在图灵之前，我们总以为人类所有的能力都来自于他们能理解，理解是所有智力的神秘源泉，现在我们才认识到，理解本身其实是一种效果，它从成堆的能力中冒出来，是各种能力层层叠加生成的。

细节是关键。塞尔从来没有告知他的读者，自己要在一个什么样的水平上手动模拟那个庞大的人工智能程序。他大概以为只要依照程序这样运行就可以：

现在，假设在接收到第一串中文字符（输入）之后我又接收到了第二串中文字符，与此同时还有关于怎样将两串文字联系起来的规则。规则是英文写成的，与英文母语的人们一样，我能够理解它们，能按照它的说明将一串规整的符号联结到另一串规整符号上。现在，还假设我又收到了第三串中文字符和一些提示，这些提示也是英文的，引导我将第三串字符中的某些因素与前两串字符联系起来，帮助我根据前面特定中文字符形状回应第三串中文字符中的某些相同形状的字符。（Searle, 1980, p. 418）

塞尔将如何联结这些“字符串”与“英文屋”做了对比：输入的不是中文而是英文句子或者故事，继而他直接用母语英文回应。

从屋外来看，即仅从某人阅读到我的“答案”这一层面来看，不管针对的那个问题是中文也好是英文也罢，我所给出的中文答案和英文答案都不错。只是，对于中文案例来说，我是通过不经理解地操纵形式符号得到的，这与在英文案例中截然不同。（Searle, 1980, p.418）

看起来挺规整的一个类比！但我们要看看塞尔漏掉了什么。我们知道，塞尔收到了英文的“一套规则说明”，也就是所谓的提示，它们与“将寄存器39021192中的内容添加到寄存器215845085的内容中（机器码）”或者“定义一个常量的列队大小并将它设置在100（源代码）”这样的指令不同。塞尔是把自己闷在地下室，以每秒数万亿计次惊人的速度在操作计算吗？或者他是顺着程序的源代码在其上又叠加了多层操作？在遵循着源代码行进时他是否也读到了注释？最好不要，因为这些注释并非程序的一部分，它们只是为了给塞尔提示一些程序走向的线索，比如，“这是为了分析句子，生成名词、代词、动词、修饰语，并确定它是疑问句、陈述句、祈使句或者感叹句”，然后，在几十亿次操作之后，还会有“发现双关语，切换到应答模式……”，之后又是一套更加详尽的数十亿次的操作，在这个过程中，引用得到了精炼，备选答案就像对棋步不同走法的预测分析那样得到了评估，最后生成一个输出句子。

如果塞尔要手动模拟一个程序去进行一套感染人的中文对话，那么需要查阅数量庞大的数据库，可不仅仅只是“一系列中文字符”；正如他自己所说，至少要参考到以中文为母语的人能共享的所有日常知识。在塞尔手动操作的时候，他是根据提示进行各个层次的认知活动，还是完全仅依靠大量运算呢？

任何能够通过图灵测试的程序都必须经过一番“理智”操作，它与我们在展开对话时自己要经历的理智活动极为相似。假设，图灵测试中的提问者开始用苏格拉底式的问答方式裁选量子力学学科的候选人，给出一些简单的问题让这些测试者们来作答。要通过这样的测试，引擎室里的塞尔不得不通过精心设计的智力练习来阻止对话的结束，但当他结束这残酷的测试时，仍和刚进来时一样对量子力学一窍不通。相反，系统在测试结束时对量子力学的理解却深厚多了，因为它已经完成了相关练习。这个有关图灵测试的特殊案例会在程序中安装一个新的虚拟机，即简单的量子力学虚拟机。

我提到的这些事实，几乎全被塞尔那“几片纸张”和“规则”可以助他“关联”起中文字符的设想所掩埋。这并不是说，塞尔有意隐瞒了他所想象的手动模拟程序的复杂程度，我想说明的是，他忽视了这种复杂性到底是一种怎样的复杂性。如果你所设想的程序只是相对简单的一系列规则，那么就像遗传学家贝特森思考“染色质颗粒”那样：“在任何已知的测试中都无法区分彼此，它们确实是同质的。”你当然会感叹，程序的理解力竟然那么“不可思议”，就像你同样也会感概DNA的力量不可思议一样。

现在看看，到目前为止我们都做了什么？我们已经转动了塞尔直觉泵上的旋钮，试图操控有关程序运行在不同层面上的描述。描述的层面当然有很多，在最高层次上，系统的理解力量没有超出我们的想象，我们甚至能洞察到系统如何理解了自己的所为。系统的回答不再令人感到尴尬，而令人感到很正常。但这并不表示，塞尔口中批判的人工智能已经达到能被称为有理解能力的那种水平，或者它们的运行方式在经由人工智能研究者想象延伸之后，就能够形成如此高超的能力。这仅表明，塞尔的思想实验并没有成功说明他想说明的那个问题：强人工智能不可能形成理解。

除此之外其实还有一些可以转动的旋钮，但我这个直觉泵已经在中文屋引出的庞大语境中得到了充分发挥。这里，我想集中讨论的并非中文屋所关注的理论和主张，而仅是“思考工具”本身，企图揭露出这件工具的缺陷，因为它在用晦暗不明的想象力而不是不断开拓出的正确想象力在说明问题。
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从火星来的远程克隆人

他还是原来的那个“他”吗



你
 看到东方升起了月亮，西方也升起了月亮。你看到两个月亮在寒冷的黑色夜空上彼此靠近，紧接着擦肩而过，又继续在自己的轨道上行进。你站在火星上，距离自己的家园数百万公里，虽然有一层脆弱的薄膜（地球上的科技成果）裹着你，保护你在这颗红色星球的荒漠上免遭酷寒和死亡的威胁，但你已经坏了的太空船却怎么修都修不好。你被搁浅了，再也回不去了，你的星球、朋友、家人都永远留在了视线的尽头。

等等，也许还有希望。残破的太空船上有通信舱，你在里面找到了一个传送器“远距离克隆机马克四号”和它的使用说明书。你打开它，把光波调到地球上远距离克隆机可接收的波段，然后你进入发送舱，传送器会将你的身体快速分解，产生分子结构图，图纸通过光波发送到地球，随即，地球上接收舱的储备井里就填满了你身体所需的原子，它们会按照随光波传来的图纸迅速把你组装起来！你以光速返回了地球，你回到了朋友和家人的怀抱，开始跟他们细说你在火星上的奇遇历险。

最后一次检查太空船，你确定远距离克隆机是你最后的希望。走投无路的你打开了传送器，按下右面的按钮，进入发送舱。五、四、三、二、一，眼前一闪！你推开门，走出远程克隆机接收舱，来到阳光下，多么熟悉的气息，你回来了！从火星到地球那么远的距离，你被远程克隆了一下却依然毫发无伤。从那颗可怕的星球上死里逃生回来当然得开个庆祝会庆祝一下啦！朋友和家人都围绕在你身边，你突然发现，与上一次见到他们相比，每个人都有变化。毕竟都已经三年了，你也老了些。看看自己的女儿萨拉，她现在已经8岁了，你在想，“这还是当年那个坐在我膝上的小女孩吗？”“哦，这当然不假”，你马上反应过来，同时你也承认，要是单靠搜索记忆推断她的身份，自己可能真认不出她来。她长高了，俨然成了一个大姑娘，懂的东西也多了。事实上，她身上几乎所有的细胞都已不是你当年看到的那些了。但尽管她长大了也变高了，尽管她身体的细胞早已更换过多次，但她仍旧还是你三年前吻别的那个小女孩。

马上你又心头一颤：“我果真还是三年前吻别过这个小女孩的那个人吗？我真的是这个8岁小孩子的妈妈吗？或者我已经是个全新的人了，只来到这世上几个小时，我只是保留了之前那些岁月所谓的记忆？”在远程克隆机发送舱里分解消失之后，这位年轻的妈妈是不是就死在火星上了？

我已经死在火星上了吗？哦，不，肯定没有，我这不是活生生地在地球上吗？有没有可能，有人，也就是萨拉的妈妈已经死在火星上了？那我就不是萨拉的妈妈了？但我肯定是呀！我走进那台远程克隆机就是为了能回到我的家乡、见到我的朋友和家人。但我现在有点儿记不起来了，是不是在火星上时我根本就没进过那台远程克隆机？如果真的有人进去过，是不是另有其人？

诡异的远程克隆机是运输工具，还是谋杀机器的一个代名词？萨拉的妈妈在这次与远程克隆机纠缠不清的经历中到底是生还是死？她想的是要活下去，她没有选择自我毁灭，她走进那个传送舱是为了有希望能生还。她冒险因为她无私，她必须采取措施，不能让自己的女儿萨拉失去那个深爱她想保护她的人；同时她也是自私的，为了脱离险境她只能殊死一搏。或者这些都只是看似如此。“我怎么知道这事情看起来会是怎样？因为我是当事人，是个心有所念的妈妈。我是萨拉的妈妈。事情就是这样。”

毫无疑问，我们可以远程传送一首歌、一首诗或是一部电影，这类东西“由信息构成”，那么，它们的本质在传送过程中会有缺损吗？要求可以在文档上留下电子扫描合法签名的呼声铺天盖地，想来，我们不情愿接受人的远程传送会不会像反对电子扫描签名一样有些不合时宜？哈佛大学学者协会是不会接受我推荐信上的扫描签名的，他们要求我用手的实际动作留下那串晾干的墨迹，所以我坐着出租车在贝鲁特转了大半天才拿到材料，在奶油色的高档书写纸上签了名，又连同相关表格给他们快递了过去。我了解到，现在学者协会改变了这项政策，但我仍然希望哈佛大学还是能在其颁发的学位证书上盖上封蜡章，尽管没什么利害关系，但这种传统承载着荣耀。
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叙事重心

究竟什么是自我



什
 么是自我？哲学家们跟它纠缠了好多个世纪，这个关于“不朽灵魂”的概念，它非物质、不可言说，迷惑了众多思想家，让他们误入迷途，一下就是上千年。好在这个概念当年的势力如今已慢慢退去。“人死了，精神就会升入天堂”，人们越细想这个观念就越是觉得不合理，很明显，它的存在，连同着妖精和巫女的传说，只是为了不让我们抛弃这些念头。而我们之中的那些唯物主义者，他们认为精神其实就是我们的大脑，这种理解相对比较正确，但他们仍旧还是要面对这个问题：为什么人类会有一个看似是精神的东西？或许这样问更清楚：为什么每个人都有精神这么个东西进驻在身体里，更确切地说是大脑里呢？当我审视内心时，能找到那个自我吗？

著名哲学家大卫·休谟（David Hume）看不上这种想法，他在1739年写下了这段著名的言论：

就我而言，在我无比亲密地走近所谓的自我时，我总能无意中发现一些有关冷或热、亮或暗、爱或恨、痛苦或愉悦之类的独有知觉。只有动用知觉我才能捕捉到自我……如果哪个人在经过了严肃公正的反思后仍然认为，他心中的自我还有另外一副模样，那很抱歉，已经没有再辩论的必要了。我只接受，也许他与我一样有理，只不过在这方面我们是本质上不同的。也许他能清晰、连续地感觉到他所说的那个自我，但我在自己身上没找到这个东西。（1964, I, iv, sect. 6）

休谟半开玩笑似地承认，对于那些天真地从自身毫无创意的体验来推演别人经历的人来说，如果他们总是用这样的方法来思考“我是不是个僵尸（当然也包括殭尸）”，那么从别人那里得到的可能总是不同的回声。我这么猜的，可别当真。

什么不是自我倒是清晰明了。自我不像杏仁体或者海马体，它不是大脑的一部分。大脑额叶在我们考量自己的境况、目的、知觉等时总是起着至关重要的作用，即使这样，也没有人会错把自我定位在大脑额叶那里。前额叶切除术是一种很可怕的外科手术，它“只为患者的自我留下了一个影子”，但它并不因此就变成了一场自我切除手术。就像一个很老的笑话讲得那样，我宁愿在那儿放只空瓶子也不愿做那个前额叶切除术，不过话说回来，不管哪种情况，“我”都实实在在经历着。

那自我会是什么呢？我觉得它应该是一种类似于重心的东西。重心是一个抽象概念，尽管它很抽象，但与物质世界紧密结合在一起。就像其他所有的物质事物一样，你也有一个重心，准确说是质量中心，不过在此我们先忽略这些细节问题。如果你的重心比同体重的人高的话，那么保持直立对你来说就比别人要难一些。有很多方法可以测出重心，它的位置取决于很多因素，比如穿的鞋子或者最近一次吃饭的时间，随着这些因素的变化，重心在身体中间的一小块区域游走。它是一个理论上的点，不是哪个原子或者分子。一根钢管的重心并不是由钢构成的，也不由任何什么东西构成，它是空间中的一点，在贯穿钢管中心的中间线上，到钢管两端的距离相等。

仅就重心这个概念来说，它就是一件不错的思考工具。重心实际是把事物的物质颗粒联合地球上所有物质颗粒所受的引力平均化后得出的，它最终归结到了地球的中心（地球的重心）和事物的重心这两个点上，能帮助我们计算出事物在不同条件下的行为。举个例子，一个物体，只要它的重心超出了支撑架的托举面，就肯定会掉下来。当然，在牛顿发现地心引力这个概念前，我们对重心就早有一些直观的理解，比如“快坐下，船摇得厉害”。

现在我们来说说这个概念在细节上是怎么操作的，以及它为什么这样操作。举个例子，如果我们打算设计一辆车或者一台落地灯，要想降低它们的重心，或者使重心处于更合适的位置，在好多设计因素上，我们就必须得考虑“重心”这个概念了。也许它只是“理论家的一个虚构”，但那也是一个非常有价值的虚构，从它上面能生出很多真实的解释。如此这么一个抽象的、没有物质存在的东西真能引出些什么吗？并不那么直接，但是将使用重心的解释与单纯使用因果关系的解释比较一下，重心的作用就体现出来了。为什么即使帆船倾斜得厉害，咖啡杯也不会翻倒？请比较一下“因为咖啡杯的重心很低”和“因为咖啡杯紧贴甲板”这两种解释。

我们会把重心看成是理论家的虚构，原因可能是它其中掺杂了一些虚构色彩，即有关不确定性的一些奇怪设定。阿瑟·柯南·道尔在自己写的推理小说中也赋予了福尔摩斯很多特点，他没有写到的就说明福尔摩斯不具有。作者从没有提到过福尔摩斯有三个鼻孔，所以我们就有理由认为福尔摩斯真的没有（Lewis, 1978），我们也知道他从没有重婚。对于某些问题，我们大可以如此推测，然而，还有这样一些问题，它们是无解的。在他的左肩上是不是有颗痣？他是不是英国作家王尔德的堂弟？他在苏格兰有自己的别墅吗？对于一个真实的人来说，类似这样的成千上万个问题，即使我们不去询问，答案也会安静地待在那里。但于福尔摩斯而言就不一样了，他只有柯南·道尔为他虚构出的那些特点，以及在此基础上推论出的一些东西。一个单纯的读者可能会相信福尔摩斯确有其人，他也许很想知道，在开往奥尔德肖特的火车上，那个售票员的个头比福尔摩斯高还是矮，但如果明白什么是虚构，他就不会再问出这样的问题。这种情况也适用于重心这个概念：如果你已经把“重心”看成是理论家的虚构，还卯足了劲儿一定要弄清楚“它到底是不是中微子”，那么我只能说你还未得其要领。

叙事重心又是什么呢？它同样也是理论家的虚构。设置这样一个概念是为了能把构成一个人的那些变幻莫测又纷繁复杂的动作、表达、烦闷、抱怨和诺言等统一起来，让它们变得可以理解。它负责组织在人类层面上给出的各种说明。你的手签订不了一个合同，而你能；你的嘴巴说不出谎言，而你可以；你的脑子记不住巴黎，而你行。你是你鲜活身体“所有履历的所有者”，根据它我们才知道你是你。就像我们所说，你的身体投你所好。我们可以把世界所有其他的地方和树立于地面的方尖塔之间的万有引力简化成两个点间的作用力，也就是地球的中心点和方尖塔重心间的作用力；同样，我们也可以把两个自我之间的互动，例如握手、对话、墨水涂鸦等简化成是买方与卖方，两者只是在完成一笔交易。每个自我都是一个人，有自己的履历、“背景”，还有许多正在做的事。与重心不同的是，自我没有贯穿着时间和空间的轨迹，他一边行进一边收集自己，随时积攒记忆，一路设想着自己的预期和计划。

每个人都想否认掉自己身上的一些不光彩的地方，但做了就是做了，已经展开的叙事无法再修改，除非借助传记的力量在之后重新诠释。“做那件事的时候，我已经完全不是我自己了”，我们常说这句话，而能容忍如此矛盾的自我辩解也算是我们的明智之举。要是一个人在做过一件事之后马上对你说“这绝对不是我想做的”，那他想表达的可能是，恳求你不要对他当时的行为妄下定论，不要从这些事情推断他未来的作为。你可能会相信，但也可能不信。类似这样的说法还有：“我不去做，谁做？”“我鬼使神差地做了那件事。”重申一下，对于这些话，你通常接受的不是表面意思，这些话真正否定的是指导说话人行动的那些性格和动机，这会牵扯到我们下一章中要阐述的两个概念“责任感”和“自由意志”。但是，现在请注意，我们需要借用自我这个概念在你做了什么和什么事情发生在你身上之间划出一条界线，先不论这条界线划得有多武断。

每个物体都有一个重心，每个活生生的人也都有一个自我，更确切地说，每个现存人类的身体都是某个自我的身体，自我住在身体里，是身体的管理者。而这样的管理者只有一个吗？一副身体就不能由两个或者多个自我共同拥有吗？像多重人格疾患“表面上”就是多个自我进驻一个身体的情况，其中有一个主导自我（那个“主人”），后面跟着一群“替代者”。我之所以会加上“表面上”三个字，是因为业界其实对这种病情的诊断一直存在争议，大家从那种明目张胆的欺诈行为一直争论到二联性精神病（在这种病例中，医生如果经验不足，稍不谨慎就会让病人的精神变得更加混乱），再到一些很罕见又真实存在的病例，这些病例往往有很多人添油加醋地模仿。多年来，我和心理学家尼古拉斯·汉弗莱也一直在探讨这些研究和处理方法，后来我们得出结论——所有人都是对的！欺骗和夸大其词随处可见，也总能碰上热切的病人对峙好骗的医生，如此种种。哦，是的，尽管这些走火入魔的谈话者都有他们详细的说辞，但其中的很多状况还是能在一些最基本的案例中找到。我们毫不惊讶地认识到，多重人格只不过是正常生活状态的加剧版本而已，我们多多少少都体验过。我们大部分人都在工作上、家庭中过着截然不同的生活，其中每一种情境都会让我们养成不同的习惯和记忆，但这些习惯和记忆并不能很好地适应其他情境。

就像社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman, 1959）在他有关这个话题的一本经典著作《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life
 ）中所叙述的那样，我们总在把自己展现成真人戏剧中的某个角色（丹尼特教授，从路人到爸爸再到爷爷等等），也能轻而易举地得到配角们的配合，因为他们也在以同样的方式展现着自己。为了完美地实现自我展示，我们互相串通，随时准备为彼此的生活轨迹添砖加瓦。如果有谁因为怠于扮演本来的角色而破坏了剧情的顺利延伸，那结果就会变得尴尬、好笑，或者更糟。忠于职守需要钢铁般的意志。想象一下，你刚在宴会上碰见一个人，他要怎样展现才能表明自己的身份？是一本驾照，一本护照，还是一头向你冲过来，准备给你一个大大的拥抱？人在极端的困境中，往往会采取比较极端的应对措施，而假装已深陷绝望几乎成了他们的第二天性。当事情变得越来越棘手，你径直走开，只留下另一个不同的叙事重心、一个不同的角色，它要全副武装，随时准备应对麻烦。

我和汉弗莱认为，在采访一个假定患有分离性身份识别障碍的患者时，你总觉着他会是一位在绕过强行询问技术上炉火纯青的大师。为了看出性格的一面是否真的会对性格的另一面正在做什么或者说什么没有任何记忆，你要提出一些问题要求对方立即作答
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 ，或最好设置一些小陷阱，为此你必须彻底变得粗鲁，甚至严重冒犯对方；你还会发现，对方总能礼貌地戏弄过去，连眼都不眨。行骗高手们能凭借高超技术有意为之，但人格障碍的无辜受害者在转换性格时却并不对此有所意识。在某种程度上，性格转变在每个人身上都会发生。但这只是虚构的人物，不是吗？真正的人格才是主人，对吧？然而，事情并不那么简单。

事实是，那个你扮演的人，不管是多重角色还是单一角色，他才是你的叙事重心。你的朋友通过你的扮演角色认识你，“你今天不像平时的你”，在多数情况下，你自己也得通过这种方式看待自己，当然这稍显夸张了，“哦，我的天呐！是我做的？我不会这么做！”专业小说家和大骗子手一样，总能巧妙地运用叙述手法把一些细节扩大化。而我们这些其余的人，虽然不专攻写作但也是才华横溢，基本上，我们不知不觉就会围绕那些细节巧妙地缠绕上我们的故事，像蜘蛛织网一样，完全是自然为之而绝非艺术行为。与其说我们在用大脑编织我们的故事，还不如说是大脑在用故事编织我们自己。当然，每个人都有一个实实在在不可否认的核心经历，然而，随着岁月流逝，其中的大部分会渐渐变得无效，形同虚设，与你现在是谁再无多大关系。在你的生命历程中，为了自我维护和自我改善，你可能还会主动放弃、否定、甚至“忘掉”自己的某些经历。
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有些关于你过去的事情很容易回答。你是否跟一位电影明星跳过舞？你去过巴黎吗？你骑过骆驼吗？你曾经徒手把人掐死过？答案或许不一定，但回答起来还算简单。试想一下去问某个人最后一个问题，他突然停了下来，陷入沉思，然后开始抓耳挠腮。如果出现这种情况，你要注意跟他保持安全距离！其中的原因是，我们对自己足够了解，知道自己是否曾跟一个电影明星跳过舞，是否去过巴黎、骑过骆驼，或者掐死过某人。

现在开始回忆往事，如果问题中的事情“没有出现在脑海”，我们就把这种空白理解成对提出的问题给出否定回答。为什么我们如此肯定这就是正确回答的方法？你会为所有从未做过的事情列个清单吗？你会为所有从没去过的地方列个清单吗？再来看看下面这些看来差不多的问题：你跟一个叫史密斯的人跳过舞吗？你去过一个卖地板蜡的杂货店吗？你乘坐过一辆蓝色的雪佛兰吗？你是不是打碎过一只白色的咖啡杯？这些问题，有的很好回答，有的你无法回答。有的问题太琐碎了，你甚至回答错了都不自知。为什么你能记得自己是否做过这些事情呢？很多我们经历的事情其实并不怎么让人难忘，有些我们做过的事情，无论好与坏早已从我们的叙事重心上脱落掉，也有很多没有发生的事却傻傻地被我们的叙事重心吸收了进来，原因是它们可能有助于我们成为人物t。你所拥有的是经验和才华、庄严的意图和白日梦的幻想，把它们的总和装进一个大脑和身体里，赋予一个特定的名字，那就是你。认为你、自我精神中除此之外还有一种特殊的不可分割的东西，这只是一种吸引人的幻想。要想去了解一个人，问问他的理想、希望、英雄主义或者罪恶就足够了。

叙事重心虽说不是一块有关神秘精神的稀世珍宝，但毕竟也是一种抽象的概念，如此，我们是否能够系统地研究它？是的，可以。
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他者现象学

人类语言的妙用



他
 者现象学（heterophenomenology）并不是直觉泵，它是一个脚手架，我们有必要在解决一些棘手的问题之前将它搭建起来。意识研究涉及现象，乍一看，这些现象似乎发生在另一个维度：即私有的、主观的“第一人称”维度，每个人都有自己的意识，而其他人无法直接访问。那么，在研究流星、磁铁或人体代谢、骨密度这些标准的“第三人称”客观方法与研究人类意识的方法之间有什么关系呢？我们是不是需要开创一些彻底的、革命性的替代科学？或者，让我们对这种标准方法加以扩展，使之能够公允地对待意识现象？我捍卫以下主张：存在一个对客观科学简单而保守的扩展，它能宽宏地涵盖人类意识的所有基础，公平地对待所有数据，而且，并不需要放弃已经在科学的其他领域中运行良好的实验方法的约束条件与规则。这种第三人称方法便是他者现象学，一种关于他者而不是自我的现象学，这种方法可以尽可能严肃合理地采用第一人称视角。

为什么会有这么一个诘屈聱牙的名字？“现象学”（phenomenology）原指一系列林林总总的现象，它存在于一个完善的科学理论出现之前。16世纪，英国物理学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert）编撰了一部出色的现象学书籍，收录了形形色色的磁现象，而在几个世纪之后，他精心描述的那些磁现象才全部都得到了解释。20世纪早期，埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）以及一批深受其影响的心理学家和哲学家，采用了“现象学”（Phenomenology，首字母“P”大写）这一术语，用来称呼一种关于主体经验现象的科学研究，它用“第一人称”内省的方式进行观察，试图保持理论中立从而避免任何理论上的预设。这一思想一直延续到了今天，但其大部分内容早已四面楚歌、被人们忽视，原因有好有坏。尽管它带来了一些非常诱人、值得进一步探索的成果，但这种第一人称的方式已经被客观的经验主义的科学所遗弃，后者着意强调数据，因为所有研究者都可自由获取它。但是，我们可以客观地研究意识，这种方法实际上是对现象学的扭曲，因此，我把它称作他者现象学，以区别胡塞尔式的自我现象学。他者现象学是一种基于客观科学的第三人称视角来研究第一人称现象的现象学。

显然，在对岩石、玫瑰、老鼠所做的实验和对意识清醒、能够合作的人类主体所做的实验之间有着重要的差别，后者能用语言交流，并因此可以同实验人员沟通，他们通过言语互动提出建议并报告他们在各种可控实验条件下是什么样子。这是他者现象学的核心：它利用我们执行和解释言语行为的能力，产生了一系列主体关于其意识体验的信念。这一系列信念充实了主体有关他者现象的世界：一个取决于主体S的世界，一个主体的主观性世界。他者现象学的全部细节，外加我们所能收集的同时发生于主体大脑之中以及周遭环境里的所有事件，构成了人类意识理论的全部数据，我们必须对此予以解释。这里面没有遗漏任何有关意识的客观现象和主观现象。

该解释需要采用意向立场将声音、按键行为等实验中的原始数据转变为对信念的表达和报告：它需要一个工作假设，即在考虑主体的历史感知和需求的前提下，假设主体是一个行为人，其行为受到信念和欲望的理性指引，而这些东西本身是理性的。例如，在标准防范措施中，意向立场的各种约束可以清楚地在这样的实验中识别出来，这便可以防止主体已有的经验使其在报告他们的信念或欲望时出现偏差，从而扭曲了我们对其行为的解释。我们并不希望他们知道我们期望他们报告什么，因此，与此同时，我们需要采取措施使他们理解我们布置给他们的任务。采用意向立场并不是完全主观和相对的。解释的规则能够得到清晰地说明；不同主体对于解释达成一致的标准能够制定出来；偏差可以得到确认；对理性所做的不可避免的假设也能得到谨慎地对待，从而可以让我们将其视为一个可调节、可辩护并在进化上可解释的假设。（Dennett, 1991a）

这里并不是要提出一个研究意识的新方法。我只是发现认知心理学、心理物理学（研究物理刺激和主观反应之间的关系）和神经科学领域的研究者已经采纳了这些标准方法，并自觉地解释、捍卫了这些方法。只要我们正确地理解并遵循这些方法，就能避免任何激进的“第一人称”意识科学革命，并且不会为可控的科学研究留下任何无法研究的意识现象。

这一方法论主张要求我们怎么做呢？所有的科学都致力于做毫无疑问的事情，例如神经元和电子、时钟和显微镜，而与此相比，该主张要求更高，它要求我们只是全力关注信念和欲望：这些信念由主体所表达，它们被视为主体性的基本要素；欲望指的是同实验人员合作的欲望，并尽可能坦率地向他们报告真相。这种方法的一个重要部分包括对这些信念和欲望的控制，如果有实验结果表明无法做出这种控制时，我们就必须放弃这一实验。那么，信念和欲望是什么呢？对此，我们尽量不予表态，等待理论上的确认，但我们可以将信念连同它们的内容、对象视作理论工作者的虚构和抽象，就像质心、赤道或力的平行四边形法则这类东西。

美人鱼目击报告是真实的事件，但该报告内容总是不实的，因为美人鱼并不存在。同样的道理，一组关于体验的信念并不等同于体验本身。哲学家约瑟夫·莱文（Joseph Levine, 1994, p. 117）就此表示反对，“意识体验本身并不仅仅是我们的言语判断，它是理论必须回答的原始数据。”这不可能是正确的。我们要怎么做才能先于理论就将体验本身分门别类？设想我们将主体置于实验环境中并对其进行询问，同时要求他们做出我们所要求的行为，借此我们可以取得证据。这些证据资源被我们所进行的级联式解释自然地套嵌在了一起，在这里，我将它们按其粗糙程度排列如下：

“意识体验本身”

关于这些意识体验的信念

莱文提到的“言语判断”

表达言语判断的某种表述

在“原始”意义上，表述是原始数据，它记录了声音与动作。如果条件允许的话，脑电图、功能性磁共振成像以及此类装置的读数也可被算做原始数据。基于可靠的解释方法我们可以接受（3）和（4），据此我们就有了一系列的主体信念，在这些条件下，这些信念是怎么样的？但是我们是否应该事先推进（1）？这不是一个好想法，有两个原因：

首先，如果（1）成立而（2）不成立，即，如果你有意识体验，而你自己并不相信，那么这些额外的意识体验对你来说是无法理解的，你只是一个外在的观察者。

因此，相比于他者现象学，莱文提出的这些个替代物并没有提供更多的可用数据。

其次，如果（2）成立而（1）不成立，即，如果你相信你拥有意识体验，而事实上你并没有这种意识体验，那么这种信念就需要解释。

如果我们坚守他者现象学的标准，将（2）视为原始数据的最大集合，并且避免对任何可疑的数据做出承诺，同时确保任何人都可以对所有现象做出理解。

在言语判断中，如果有一些信念是难以用言语表达的，那它们会是什么？他者现象学家和主体可以毫无限制地进行合作，通过设计模拟或其他非语言的方式表达此类信念。例如，

在下面的这条线段上画一条垂直线，以表明在某个维度上有多强烈的体验：

几乎无法察觉————非常显著

或者，主体可以以不同力道按压一个按钮，以此表示疼痛、焦虑、无聊，甚至对试验的疑惑程度。然后，我们就可以用大量依赖于生理的变量，即从皮电反应、心率，到面部表情以及体姿的变化来衡量主体的意识体验。作为一个主体，如果你在用尽了这些方法之后，依然相信残留着无法表达的东西，那么，你可以将它报告给他者现象学家，他们可以帮你将这种信念添加到你的原始数据的信念列表之中：

S宣称他对X有着无法言喻的信念。

如果这种信念是真实的，那么科学有责任解释此类信念是什么，以及它们为什么会无法言喻。但若这种信念是虚假的，科学依然得解释S为什么会错误地相信存在这种特殊的、无法言喻的信念。
(93)
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色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架

错误假设导出错误结论



澳
 大利亚哲学家弗兰克·杰克逊（Frank Jackson）关于色彩科学家玛丽的思想实验通常被看作是“知识论证”，自1982年发表以来，就一直以其非凡的活力不断引发出哲学家的直觉泵。单就其直觉泵的数量和可靠性而言，它必须被算作有史以来一个分析哲学家所发明的最成功的直觉泵之一。它简直就是一个经典，被永久地列入心灵哲学本科课程的必读书目，几本很有分量的选集也专门讨论过它的含义。有意思的是，它的作者随后宣布放弃思想实验的结论，但这并没有削弱它的影响力。

下面便是这一思想实验的全部内容，也许略有变动，不过依然非常清晰：

玛丽是一位天才科学家，不知出于什么原因，她被迫待在一间只有黑白色的屋子里，并通过一台黑白电视研究世界。她专攻视觉神经生理学，让我们假设，当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如“红色”“蓝色”等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。比如说她发现，所有的过程不过是来自天空不同波长的光波组合刺激到了视网膜，随后，该刺激通过中枢神经系统引起声带收缩，并将空气从肺部排出，最终，我们说出了这句话：“天空是蓝色的。”不可否认，原则上，我们可以从黑白电视机上获得所有这些物理信息，否则，函授大学必然会用到彩色电视机。当玛丽走出黑白屋子，或是给她配上一台彩色电视时，会发什么呢？她能学到什么？结论似乎相当明显，她会学到有关这个世界的知识以及我们对这个世界的视觉经验。不可避免的是，她以前的知识是不完整的。但她不是早已熟知了所有的物理信息吗？因此，存在着比这一切更多的东西，所以，物理主义（即唯物主义，该理论否认二元论）是错的。（Jackson, 1982, p. 130）

这是一个优秀的直觉泵吗？让我们来转动旋钮，看看它是如何工作的。实际上，这可能会花费我们非常长的时间去熟知相关文献，不过，这项工作我已经做了。因此，在这里，我将简单地阐明一些有待检视的旋钮，把结论留给你们当作练习。如果乐意的话，你可以得出自己的结论，你能想出一个新的转动旋钮的方式吗？ 20多年前，我曾对这些旋钮做了初步的分析，并发表了一个令人扫兴的结论，结果，它被人们严重忽视了：“对于一个优秀的直觉泵，缺乏经验的人很难一下子就看出其要点。然而，事实上，它是一个低劣的思想实验，它其实是在蛊惑我们误解它的前提！”（Dennett, 1991a, p. 398）

让我们看看是否如此。我认为，想象这样一个场景要比人们通常假定的那样来得更为困难，他们想象的东西太过简单，总是从一个错误的假设出发得到了他们的结论。

第一个旋钮：“待在一间黑白屋里通过黑白电视研究世界。”

假设她戴着黑色或白色的手套，不许她在洗澡时看自己的身体，但是，切断色彩的所有“外部来源”这种想法在任何情况下都是无法实现的。难道我们要给她装上某种装置以防她的眼睛看到她自己或者试着给她造成“光幻视”（phosphenes）？难道在她看到实际色彩之前，她就不能在梦中看到？如果不可以的话，为什么会这样？难道在她将色彩“存储”于大脑之前，必须“通过眼睛获取”？在这个简单的假设背后，有关色彩的民间理论乱作一团。

第二个旋钮：“当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如‘红色’‘蓝色’等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。”

出现的所有物理信息？有多少呢？是不是就像拥有世界上所有的金钱那样？那会是什么呢？要想象这一点并不容易，其困难程度不亚于想象所有那些使该思想实验可以得到它想要得到的结论的东西。它必须包括发生在所有大脑中的有关反应的全部信息，包括玛丽的大脑，尤其是，它必须包含任何条件下对所有色彩的全部感情以及情绪反应。因此，玛丽得非常详细地分辨，哪些色彩会让她感到平静，哪些会使她心烦意乱，接触哪些色彩会加深她的印象，哪些色彩会让她心不在焉，而哪些又会使她厌恶等等。她被禁止用自己做实验了么？这可既没有作弊，也没有将任何彩色的东西偷偷地放进她的小屋子。如果你无法想象所有的这一切或更多，那么你就无法跟进这一思想实验。这就像是被要求将一个圆设想成一个1 000边形。从一个心理表征（mental representation）的练习能推导出很多含意，而这些含意并不能由另一个心理表征推导而出。比方说，在这个案例中，我们是不是应该忽略这样一个事实？即，如果玛丽熟知所有信息，那么，毫无疑问，由于担负着成千上万的百科全书词条和图表，她整个人将处在一个心力衰竭的状态。

如果杰克逊曾假定玛丽拥有“物理全知”的能力，不只是关于色彩，还关于每个层面上所有的物理事实，小到夸克，大至星系。所有读者，就算不是全部，也都会反对，认为这样的壮举太不切实际了，很难当真。但假定玛丽仅仅知道关于色觉的所有物理事实基本上不是幻想。

“让我们想象玛丽有10亿个脑袋……”

“别犯傻啦！”

“好吧。她有100万个脑袋……”

“就这么定了！当真？”

现在我相对简单地将故事变得富有戏剧化，我鼓励人们思考一个完全不同的结局：

有一天，把玛丽关起来的人觉得是时候让她看到色彩了。他们使了一个小花招：准备了一个鲜艳的蓝色香蕉作为玛丽的第一次色彩体验。玛丽看了看说：“嘿！还想骗我！香蕉是黄色的，但这东西是蓝色的！”关她的人大吃一惊。她是如何做到的？“很简单，”她清楚，“要知道，我可是知道一切的一切——迄今为止所有已知的关于色觉的物理因果。所以，毫无疑问，在你把香蕉拿给我之前，我早就记下了一个黄色或蓝色物体，甚至一个绿色的对象等，会带给我的所有物理感受，这些感受会对我的神经系统产生影响。所以，我已经准确地知道了我会产生什么样的感受，毕竟，做出这种思考的‘纯粹性’不就是你那赫赫有名的‘感受质’吗？我一点儿也不对我的蓝色感受感到惊讶，使我感到惊讶的是，你居然会使这种下三滥的把戏。我知道，你很难想象我会对自己的知道得如此之多，以至于我对蓝色的感受丝毫不感到惊讶。当然，你很难想象这一切。任何人都很难想象有人知道有关物理一切的一切！”（Dennett, 1991a, pp. 399-400）

人们大都认为事情不会这样发展下去。杰克逊漫不经心地说道，“实在太明显了，她会学习到有关这个世界的知识，以及我们对这个世界的视觉体验。”乔治·格雷厄姆和特里·霍根（Graham & Horgam 2000, p. 72）也会说道，“当然（叮！），我们觉得，她应该既感到惊讶又觉得高兴。”但这是一个错误，这正是玛丽这个思想实验的错误所在。当玛丽第一次看到色彩时会像得到了某种启示，这个结论因为看上去实在不错，所以之后便没人再愿意费心去思考这个故事该如何发展了。其实，它根本就不该如此编排。

杰克逊的直觉泵极好地暴露了大量关于色彩体验本质的天真思考，毫无疑问，大脑在大部分时间都为我所有，所以，我们承认，他很好地从民间理论那儿引出了一些有内涵的东西。但他的目的是要反对这种假设，即物理科学有能力解释所有的色彩现象。当然，在真实世界中，处在玛丽位置上的人会学到一些新东西，因为，关于色彩，无论她知道多少，总是会存在大量关于色彩的物理效应，对此她并无知晓。该思想实验只是一个被设想得很极端的案例，它使杰克逊的“实在太明显了”以及格雷厄姆和霍根的“当然”不得其所。如果你依然倾向于认为我对故事结局的改动根本是不可能的，那么，且看看你能为你的信念提供什么样的辩护。如果你的一番考量能避开数以百计的哲学家这么多年来艰苦卓绝的思索，那倒是件非常有意思的事情。当然，它毕竟是一个无与伦比的直觉泵，30年来，它让哲学家们“有口饭吃”。


第六部分小结


大
 家都觉得自己是行家！这种现象严重困扰着有关意识的系统研究。当然，情况也没有那么糟糕，我只是觉得，有些人只对某个问题思量过几分钟就认为自己想出的观点比所有根据高科技实验结果以及大量数据得出的结论还要有道理，这实在是有点儿说不过去。在很多科学研讨会的问答环节，每每听到他们又引用一些近期自认为有力的体验去更正自己在演讲者的工作中发现的错误时，我就觉得有点儿可笑。如果如这些人所想，只有人类自己才能对自身经历的所有特性给出最可靠的评判，那他们倒真是没错！

但是，受一些不可靠却极有说服力的意识形态的控制，我们也会记错，或是错误地描述，甚至误解我们最亲近的那些体验。有这么一个例子，你在家里就可以完成，它很简单，却可能让你很震惊。为了按照下列指示观察自己，请先在镜子前面坐下。现在，开始专心凝视镜中自己的眼睛，不要受外界干扰，就像面对着靶子一样注视它们。视线保持不动，一只手摸索着从一打洗好的纸牌里抽出一张，把它举在离你一臂左右但脱离你视线范围的地方，牌面朝你，晃动纸牌。显然，你肯定知道你在晃动它，但是你却看不到它。现在慢慢将纸牌移入你的视线，同时保持它在摇动，这时，你会看到它在摇动，但你却看不清上面的图案！你说不出纸牌上是红色、是黑色、还是一张人面牌，更不用说上面的数字了。纸牌渐渐向你的注视点靠拢，此时，你更要集中精力，不能作弊，不能偷偷看纸牌。直到你真正可以看清楚纸牌的时候，纸牌几乎就在你的正前方了。

惊讶吧？我想，在第一次体验到这一点的时候，肯定每个人都很惊讶。我们一直认为，视线“从中心集中点到外周”，对细节和色彩的关注度应该都是一样的，现在我们明白了，尽管这种想法看起来“合乎情理”，也能经得住一般推敲，但它终究是错误的。“（视觉）意识呈现给我们的是一个丰富、连续、细腻的世界”，这只是我们的幻觉。所以，在科学界还没有给出最新发现之前，先不要急于对所见意识现象妄下结论。对此深表不屑的一些哲学家在摇椅上想出的那些理论才根本微不足道，那些理论更多带来的是困扰和迷惑。我们“通过反省”而“了解”的意识只是意识中次要的一些性质，但它们却在我们利用他者现象学框架思考意识并对意识展开系统性研究时，极严重地误导了其中的很多思考。

仍然会有很多难题有待分晓，但此难题非彼困难问题。如果在解决完所有简单问题之后还是剩下一些不可知的神秘残余，那我们就该重新考虑下自己的出发点了，有时候，得用一些激烈的方式才能让我们从当代生物、物理，甚至逻辑学的假设中脱离开来。借此机会还能看看，利用常规科学我们到底能走多远，尽管人类目前对所有事物的现行理解都是常规科学带来的，不管是行星、板块构造论，还是生物的繁殖、生长、修复和代谢。


[image: ]



在思考这个主题时，我们很容易被常识映像与科学映像之间的差异所欺骗。就像面对“颜色是什么？颜色实际上是什么？美元是什么？美元实际上是什么？”等问题一样，在我们开始思索“自由意志到底是一场幻觉还是我们真正拥有的东西？”时，我们实际上是希望从科学映像入手来探索这个问题，但这个问题本身却是从描述常识映像的传统表达中提出的。近年来，用科学映像探索这一问题的热情越来越高涨。有一批相当杰出的科学家直截了当地说过，自由意志就是一种幻觉，比如：神经科学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）、克里斯·弗里斯（Chris Frith）和帕特里克·格格德（Patrick Haggard），心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）
(94)

 和丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner），以及一些大名鼎鼎的物理学家，比如斯蒂芬·霍金和阿尔伯特·爱因斯坦。难道这么多伟大的科学家都错了？许多哲学家，虽然不是所有或许也不是大多数哲学家会说：“是的。这是哲学的工作！”他们的回答正确吗？我想是的。

科学家通常会犯一种低级错误：把常识映像与人们对常识映像的流俗看法混为一谈。坦白地说，人们对颜色的流俗看法荒谬之极；颜色可不是大多数人所想的那样，但这并不意味着常识世界中真的没有颜色，我们只能说真正的颜色与人们所设想的颜色有相当大的差别。人们对意识的流俗看法也是荒谬的，完全是一种神秘主义二元论。如果意识果真如他们所想，那么赖特就是对的（见第59章）：“我们不得不承认，意识并不存在。”可我们其实不必把意识当作由神奇组织所构成的“真正的魔法”，这种东西并不存在。我们需要首先承认人们流俗看法中的意识是不健全的，然后才能认识到真正的意识现象。同样，自由意志也不是人们流俗看法所宣称的那样，是一种跳出因果性的神奇现象，我把它比拟为一种悬浮。还有一位为这种奇谈怪论做辩护的哲学家大言不惭地宣称，每一次自由选择都是一个“小奇迹”。如果科学家们异口同声地将这种自由意志称作幻觉，我百分之百赞同。但这并不意味着在与道德有关的任何一个意义上，自由意志都是幻象。它像颜色一样真实，像美元一样真实。

然而，有些科学家在宣称科学已经证明自由意志是一种幻觉之后，又在道德意义上继续强调这个“发现”。他们认为这一发现将对道德与法律产生重要影响，因为再也没人能够真正对自己的行为负责任了，所以我们再也不应该惩罚或者赞扬谁了。就像有人会说：没有固体，至少没有真正的固体。这些科学家们也犯了人们常犯的错误。他们所用的是过时的、流俗的概念。就像我们在处理颜色和意识，还有空间、时间、固体性等其他很多这些常识映像时，人们的流俗看法是错的，这是首先应该改变的。

这一部分介绍的直觉泵是为了让你从对自由意志的流俗看法中解脱出来而设计的，它们会让你看到一种更好、更真实、更实用的概念，看到这一常识映像的要旨所在。几千年来，人们围绕自由意志这一主题争论不休，相关内容已经过于庞杂，以至于任何一章甚至一本书的体量都无法将它说清楚。但是我们不得不从某个地方开始。我们的起点就是思考工具，它们的作用就像铁锹，把陷入老车辙中的你解救出来，助你驶向新的天地，从一个更好的角度看待这一问题。为了说明这项工作有多重要，我设计了第一个直觉泵。
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一位恶毒的神经外科医生

非手术的手术



现
 在我们正处在神经外科诊疗领域的黎明，对心理状况的考虑在神经疾病的治疗中已经被大大弱化了。比如，神经精神病学家达米安·德尼斯（Damiaan Denys）和他的同事们所做的开创性研究（Denys, 2010）显示，在强迫障碍的治疗中，通过埋入电极进行深层脑部刺激可以产生惊人的疗效。这是事实。但接下来就是我的虚构了：有一天，一位出色的神经外科医生，在闪闪发亮的高科技手术室里给她的患者做完植入手术后，就对患者说：

我给您植入的装置不仅能够治疗您的强迫障碍，还能控制您的每一个决定。这要感谢我们的主控系统，它可以与您脑中植入的微型芯片随时联络。换句话说，我已经解除了您的自由意志，以后您对自由意志的感觉都只是幻觉了。

事实上，她没有这么干。这只是一句谎言，她想欺骗她的患者，看看会发生什么。谎言奏效了，这个可怜的家伙出院以后，果真相信自己不再是一个能对自己行为负责的行动者，而只是一个傀儡，他的行为也体现出了这一点：他开始变得不负责任、好斗、随随便便，纵容自己最坏的念头肆意妄为，直到被送上了法庭。在为自己辩护时，他激动地宣称自己不应该为那些行为负责，因为他的大脑被人植入了芯片。神经外科医生来到法庭作证，她承认自己说过那些话，不过她补充道：“但我只不过是在跟患者开玩笑，这只是一个恶作剧而已。谁能想到他真会相信我的话呀！”

无论法庭最终采纳了谁的证词，把谁送进监狱，都不重要。神经外科医生那段欠考虑的玩笑话已经毁了这个患者的生活，夺去了他的正直，严重伤害了他的决断力。事实上，她对患者做的假“通报”，反而以一种非手术的方式完成了她声称自己要通过手术完成的事：她让患者变成了“残废”。如果她要对这个可怕的后果负责的话，那么某些神经科学家也危险了，现如今，媒体上充斥着他们的言论，说科学已经告诉我们，自由意志只是一种幻觉。这些人不也正以同样的方式在伤害那些对他们的话信以为真的人吗？
(95)

 神经科学家、心理学家和哲学家务必严肃对待自己的道德义务，在对这些问题发表公开声明之前，请仔细想想这些话的前提和含义，就像我们要求人们必须先想想清楚再对全球变暖或者小行星撞击地球的问题大加评论一样。让我们看看犀利的社会批评家和观察家汤姆·沃尔夫在科学家的声明中找到的这些话吧：

实验室之外的人所描画的结论是这样：我们的大脑是电路固定好的！无法改变！别怪我了！是我的电路接错了！（Wolfe, 2002, p. 100）

电路接错了？可是接对了又怎样呢？如果科学家们“发现”，我们谁也没接对，或者根本不可能接对，那么道德义务又该如何呢？
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生命游戏

我们的世界是被决定的吗



每
 当物理学家理查德·费曼听到别人谈论他所不熟悉的科学领域时，他总爱问这么一个问题：“关于你所讲的这些，能给我举一个简单的例子吗？”如果说话人没能满足这个要求，费曼就开始怀疑了，这理当如此。这个人当真有什么要说的吗？还是在空谈些花哨的术语以炫耀他在科学上的才智？如果你无法相对简化一个困难的问题，就可能意味着你没有找到解决这个问题的正确方法。简化并不只是新手的事。

生物学中的“模式生物”是科学家们精心选择的一些物种，可以让他们的实验相对简化。这些物种能够在实验室中迅速繁殖，相对安全且容易处理，只要对它们进行分组研究就能很容易地做出比对、得出结论。这类生物有：果蝇、小白鼠、斑马鱼、鱿鱼（因为它有着巨大的神经轴突）、秀丽隐杆线虫、拟南芥（一种抗寒的、生长迅速的芥菜类植物，它是第一个完成完整的基因组测序的植物）。人工智能研究中也有一些简化的案例，比较有名的是“玩具问题”，顾名思义，它是对真实世界中那些“严肃”问题的简化。人工智能专家们设计的很多极有意思的程序都是在解决“玩具问题”，比如，有一个程序是在积木世界搭建出简单的结构，整个虚拟世界是由一个平面和一堆积木块构成的。下国际象棋也是一种“玩具问题”。确实，这比开车从缅因州到加利福尼亚州、解决巴以冲突、甚至在厨房里做三明治都更省事。伦理学家则有电车命题，说个最简单的版本：一辆失控的电车行驶在铁轨上，若不变道它将撞死铁轨上的五个人；你手里拿着一个开关，它可以让电车变到另一条轨道上，而如果它冲上另一条轨道，将会撞死一个人。那么你会按下开关吗？

下面我要介绍一个可以帮助人们思考决定论的“玩具世界”，决定论的意思是：某一时刻的事实，包括每个粒子的位置、质量、方向、速度等会决定下一时刻发生什么，以此类推，接连不断。物理学家和哲学家花了上千年的时间来争论我们的世界是不是决定性的，是否有一些真正的未确定的事件，比如没有任何原因所导致的完全不可预测的“随机”事件的发生。即使是有经验的思想家，也会在生活的游戏中找到新的见解。1970年，数学家约翰·何顿·康威（John Horton Conway）和他的研究生们创造了一个让人叹为观止的决定论世界的简化模型。

生命游戏在一个二维网格中发生，就像一个棋盘，可以用鹅卵石或者硬币充当棋子；当然也可以高端一点，用电脑屏幕来显示这个二维网格。这不是一个有胜负之分的游戏，如果硬说是一种游戏的话，它更像是单人跳棋。网格把平面分成了一个个小方格，每个方格的状态要么是关、要么是开。如果是开，在格子中放一权硬币；如果是关，则让格子空着。我们可以看到，每个方格周围都有8个方格：东、西、南、北4个相邻的方格与东北、西北、东南、西南4个对角的方格（见图1）。
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在生命游戏的世界中时间是离散的，而不是连续的。时间滴答滴答地前进，游戏世界依照如下规律在滴答之间发生变化。

生命物理：对于每个方格，我们都要计算在当前时刻与它相邻的8个格子中有几个状态是开，几个状态是关。如果一个方格周围有两个格子的状态是开，那么在下一时刻，该方格将保持现有的状态（开或关）。如果一个方格周围有3个格子的状态是开，那么在下一时刻该方格的状态为开，不论它现有的状态是什么。如果是其他的情况，那么该方格在下一时刻的状态是关。

这是生命游戏的唯一规则。现在你已经知道关于生命游戏的全部规则了，生命游戏世界中的物理学就体现在这个简单且普通的规则中。既然它们是这个生命游戏世界中基本的物理定律，那么我们首先就可以借助定律从生物学角度来理解这个神奇的物理现象：把小方格的开当作生，关当作死，时刻的变动当作世代的交替。不论是过度与世隔绝（即周围生存的方格少于2），还是过度拥挤（周围生存的方格大于3）都会导致死亡。下面让我们思考一种简单的情况。

如图2所示，现在只有格子D与格子F拥有3个处在“开”状态的相邻格，所以只有它们会诞生新的一代。而对于格子B与格子H而言，它们都只拥有一个处在“开”状态的相邻格，所以它们的下一代将会死亡。而格子E有两个处在开状态的相邻格，所以它会保持不变。那么在下一时刻，情况将如图3所示。
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很显然，该图形会在下一时刻还原到图2的模式。除非场面上突然多了一个状态为“开”的方格，否则这两个图案的交替模式就会啪嗒、啪嗒一直反复不停地进行下去。我们把它称作闪光灯或者信号灯。下面请看图4，下面的图形将会如何变化呢？
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图4



完全不变！因为每个“开”的方格周围都有3个“开”的格子，所以它们会继续保持原有的样子。而每个“关”的方格周围都不存在3个“开”的格子，所以也不会有新生。我们管这个图案叫作静止的生命。

只要谨慎地遵循这个唯一的定律，面对任何图形，人们都可以准确地预测出下个时刻、下下个时刻、下下下个时刻……哪些格子开着、哪些格子关着。可以说，19世纪初期著名法国科学家皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）所设想的决定论在生命游戏这个“玩具世界”中得到了完美的展示：给出世界在某一时刻的状态，我们这些观察者就可以利用物理定律完美地预测出世界在未来任何时刻的状态。或者我们也可以这样说：只要我们站在物理的角度，就可以完美地预测生命世界，没有误差，没有不确定性，只有唯一一种可能。并且，这个二维的生命世界还告诉我们，没有观察不到的东西。没有后台，没有隐藏变量，事物的物理现象在生命世界中直接展露，完全可见。

如果你觉得用这个定律一遍遍地演算非常枯燥，也可以使用电脑来模拟。你可以在电脑程序里输入初始图形，让它来帮你执行运算，图形就会根据那个唯一的规律一次又一次地改变形状。你可以利用更好的模拟程序随意调整时间和空间的跨度，时而聚焦局部时而俯视全局。

人们很快就能发现，有一些简单图形会比其他图形更有意思。让我们设想一条斜线，如图5所示。
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这个图案不是闪光标。每一次更新，该斜线两端的两个“开”着的方格都会因孤立无援而死亡，而且也不会有新的诞生。过一会儿，整条斜线就消失了。除了永远不变的图形（如“静止的生命”）和逐渐消失的图形（如这条斜线）之外，还有很多可以进行周期性变化的图形。比如我们已经见过的闪光标，它形成了一个两代的周期，除非有其他的图形侵入，否则这种周期性变化会永远持续下去。侵入现象是为生命游戏增添趣味的一个元素。在进行周期性变化的图形中，有些可以像变形虫一样游动。其中最简单的是滑翔机，这个由5个像素组成的简单图形看起来就像是在往东南方飞去，如图6所示。
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除此之外，生命游戏世界中的“居民”还有很多，比如吞噬者、河豚列车、空间之耙以及其他一些名字起得很妙的家伙们，以这样的方式命名意味着我们是在一个新的、类似于设计的层面上认识它们。与在物理层面上对它们作出枯燥的描述相比，使用这个层面的语言显然为我们省去了不少麻烦。比如，美国作家威廉·庞德斯通（William Poundstone）曾这样来描述图7：

吞噬者将在四个时刻之后吃掉滑翔机。不论吞噬者捕杀什么，基本过程都是一样的：首先，吞噬者和它的猎物形成接触。在下一刻，双方接触的部分都会因过度拥挤而死亡。随后，吞噬者进行自我修复，而它的猎物不会。只要猎物残存的部分继续向前滑翔并且自我消亡，那么就算吞噬成功。（Poundstone, 1985, p. 38）
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请注意，当我们转换到一个新层面上来谈论这些图形的时候，我们在“本体论”上，即我们有关存在的总目录上也会发生些微妙的变化。在物理层面上，这个世界没有移动，只有开和关，唯一存在的个体是那些有固定位置的小方格。而在设计的层面上，我们一下就“看到了”移动的持续存在对象。在图5中，向东南方移动并不断变形的是同一架滑翔机，尽管在每一时刻它都是由不同的小方格构成的，而在图7中，吞噬者“吃掉”了一架滑翔机，也就是说生命世界里少了一架滑翔机。

我们还应该注意，因为在物理层面上只有普遍的定律而没有例外，所以我们在设计层面上的概括必须滴水不漏：我们概括时必须加上“通常”或者“假如没有别的东西侵入”等等限定语。上一刻留下的一小块杂物，也许在下一刻就能将这个本体论层面上的“东西”“摧毁”或者“杀死”。对这个层面来说，可以把小方格当作具体物来看待的这一特性相当重要，但却不那么保险。这一特性之所以重要，是因为人们上升到这一层面，采用这种本体论视角，才能够预测出更大图形构造或者结构系统的行为动向。这样做会冒一点风险，但却省去了在物理层面的繁琐计算。比如说，我们一个人自己就能设计出一些有趣的超级系统，它们是脱离“部分”而言的，我们可以试着利用一些在设计的层面上可用的“零件”来设计一个超大的图案系统。

康威和他的学生们就给自己设定了这样一个目标，并且完成得极为出色。他们设计并证明了：在生命游戏中创造出一个能够自我复制的物体是可能的。他们设计的东西可以完美地复制出一个新的自己，而复制品会继续复制，直至无穷，无可阻挡地扫过这无尽的平面。另外，它还是一架通用图灵机。原则上说，它可以运算一切能在计算机上运算的函数！

康威和他的学生们到底受何启发才创造出了这样一个世界，并在其中创造出了如此神奇的东西呢？他们试图在一个非常抽象的层面上回答生物学的这个核心问题：一个可以自我复制的东西所需的最小复杂性是多少？他们遵循的是约翰·冯·诺依曼在很早以前想到的一条巧妙思路，冯·诺依曼直到1957年去世前一直都在钻研这个问题。诺贝尔生理学或医学奖获得者弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在1953年发现了DNA的结构，但DNA如何工作却一直是一个谜。冯·诺依曼非常详细地设想过一种漂浮机器人，它可以利用一些零散的碎片来制造自己的复制体，并不断重复这一过程。他还描述了一个自动机是如何读取它自身的设计图、并将其复制到它创造的那个新个体中去的。他很具体地预见到了后来所发现的DNA表达和复制机制。为了让自动机在数学上既严格又易于处理，冯·诺依曼把问题转换到了简单而抽象的二维平面当中，这就是著名的细胞自动机。生命游戏中的那些小方格就是细胞自动机的一个恰当实例。

康威和他的学生们想要具体地证明冯·诺依曼的理论，他们打算创造出一个具有简单物理定律的二维世界，并在这个世界中创造出一个可以稳定地进行自我复制的装置。像冯·诺依曼一样，他们希望自己的答案尽可能地一般化，这样才能最大限度地独立于现行的（地球的？本地的？）物理学与化学。他们需要的是极为简单的东西，既容易想象又容易计算，所以他们不仅把问题从三维世界转换到二维世界，并且还把时间与空间数字化了。就我们看到的，时间和空间完全由“时刻”与“方格”的数量来代替。冯·诺依曼曾在图灵机设想的基础上，详细设计出了通用存储程序串行处理计算机，现在我们把它称作冯·诺依曼机，还精彩探讨了这样一个计算机所需要的空间和结构特性。冯·诺依曼已经意识到，在原则上我们可以在二维世界中制造一台图灵机，并对此给出了证明。
(96)

 而康威和他的学生们也打算在他们设计的二维世界中证实这一点。
(97)



这可不是一件容易的事，但他们还是向我们展示出了如何利用一些简单的生命形式“构造”出一台可工作的计算机。比如，一串运动着的滑翔机可以变成输入或输出的“纸带”，而吞噬者、滑翔机和其他零零碎碎的小东西可以组合成一个读写器。那么，这台机器看起来是怎样的？庞德斯通经计算得出，整台机器将占用大约1013
 个小方格或像素：

要想显示一个1013
 像素的图形，需要一个至少有300万像素宽的显示屏……想象一个高分辨率的屏幕，类似你的笔记本电脑或iPad，不过它的宽度要达到800米。如果从全景上看，这个自我复制图案中的像素会小得几乎不可见。当你距离屏幕足够远，让整个图案完全进入视野中，其中的一个个像素会变得极为微小，即使它们组合成的滑翔机、吞噬者或一把手枪也无法辨识。整个自我复制的图案构成一条朦胧的光带，看起来像是银河。（Poundstone, 1985, pp. 227-288）

换句话说，当你在二维世界中用足够的零件去组合一个能够进行自我复制的东西时，这些零件就像是原子，而那个东西则像由原子组成的微生物，两者之间的大小实在相差太多。而且你或许也无法让那个东西的复杂度降得更低了，虽然这一点没有经过严格证明。

生命的游戏可以阐释很多重要的原则，我们可以用它来构想许多不同的论证或思想实验，但在这里我只想指出其中三点，其他的留给你自己去发掘。第一，在生命游戏中，物理层面和设计层面之间的差异是怎样变得模糊起来的。比如说，滑翔机到底算是一个被设计出来的东西还是一个像原子和分子一样的自然物？如果真要说的话，康威和他的学生们用滑翔机、吞噬者之类的组件构造出来的纸带阅读机才肯定算得上是被设计出来的东西，而那些小零件只是原材料，是生命游戏世界中的简单“物”。滑翔机无需设计发明出来，它只是我们在生命游戏的物理学预设中发掘出来的。当然，那个世界中的一切东西也都是如此。在生命游戏的世界中，所有东西都是严格地蕴含在它的物理学和那无穷无尽小方格的构造中，通过那套简单的定律我们可以直接从逻辑上推出这一结论。只不过，在那个世界中有某些东西看上去比别的更加奇妙，更加令理解力低下的我们无法预料而已。有些人认为，康威的那台可以进行自我复制的计算机，也就是这条像素银河也“仅仅”是一个生物大分子，只不过其运动周期极长、极复杂。这倒是很好地解释了一些人在生物学和生命的起源问题上的一个平行看法。有人会说，氨基酸就是氨基酸，它无需被设计，可是仅凭氨基酸就能合成蛋白质，这简直太神奇了，至少得经过点儿什么近似设计吧。看来，还需要我再讲一遍达尔文的进化论啊。

第二，生命游戏的世界是决定论的，我们可以预测所有可能图案的未来，但奇妙的是，它们的过去往往完全是个谜！想想由四个开着的方格组成的静止生命吧。不管是观察它还是它的相邻方格，你都无法从中获悉它过去的状态。说到这一点，请注意，只要那四个方格中有三个开着，那么在下一刻它们就都将是开着的，“静止的生命”就会出现。而过去到底哪一个方格是关着的，这是一个无效的历史事实。

第三，回想一下“噪声”和碰撞对于突变的发生有多么重要，与其他创造性的过程一样，进化也源于突变。可是康威构建的巨大的自我复制体却无法发生突变。它总是完美地复制自身，若要把突变机制引入进来，整个构造必须增大数倍。为什么呢？因为生命游戏的世界是决定论的，唯一可能的“随机”突变只能由一些游荡的小物体带来，它们貌似随机地在屏幕上游动，破坏别的物体。但是，在生命游戏中能动的最小物体就是“滑翔机”了，你可以把它想成是单光子或者宇宙射线，以生命物理学中的光速在运动。其实单单一架“滑翔机”就能造成很大的破坏，如果非要让它只是对一个自我复制体的基因组织作出“调整”而不是摧毁这个基因组，那么这个基因组必须比“滑翔机”巨大得多，也要足够强壮。如果事实证明，那些银河般巨大的集合体实在脆弱，无法经受住一阵偶然降下的“滑翔机雨”的考验，或许就可以很好地说明，无论我们在生命游戏的世界中设计出的物体有多大，它都不会发生进化。




67



石头、剪子、布

最好的套路就是没有套路



大
 概你们每个人都知道石头、剪子、布的游戏。两个人面对面，说着“石头、剪子、布”，然后同时伸手。石头崩剪子、剪子剪布、布包石头。除非双方手势一样，否则总能分出胜负。这是一个吸引人的游戏，因为如果你能看透你的对手、猜透她的心思、伸出对的手型，你就可以一直赢下去。但若真的发生了这种事，也是怪吓人的。难道真的有比别人更会猜拳的人吗？显然，我们早已举行过奖金丰厚的猜拳锦标赛，也产生出了国内、国际的猜拳优胜者。而且，参加锦标赛就一定得有人赢，即便其中根本没有技巧可言。更好的选手就是一直赢下来的人。

他们是怎么办到的？或许他们可以从对手的表情和姿势中读出微妙的变化。扑克玩家称这为阅读对手的“tell”，分辨他们是不是在虚张声势，同时自己还要绷着一张“扑克脸”。也许我们在玩石头、剪子、布时也会流露出“tell”，一般人很难控制，所以最好的猜拳者可以在出拳前最后一刻捕捉到它。那么，为了不让对手从你的外在行为中找到规律，最好的策略是什么呢？最好的策略就是绝对随机地玩猜拳，因为只要你一直随机地出，你的对手也就无迹可寻了。在你随机出拳甚至破坏性出拳时，你还可以顺便观察对手的猜拳模式，利用这一模式现编一套战术，然后不再随机猜拳，给对手一个突然袭击。

众所周知，实际上人类并不善于创造随机的序列，他们倾向于变换动作，避免把同样的动作重复做两三次。而在一个完全随机的序列中，这种情况本来是相当常见的。因为知道自己随意编排的无规律序列是很容易失败的，所以你打算找个更好的办法，比如从图书馆或者网上找一张随机数字表。“随机”地选择表上的某个数字，把它之后的上百个数字抄下来。首先要把所有的0删去，然后把所有的1、2、3用代表石头（rock）的R替代，所有4、5、6用代表布（paper）的P替代，所有7、8、9用代表剪子（scissors）的S替代。这样，你就能够得到一个包含大约90次猜拳的随机序列，因为你删去了大约10个0，这对于比赛来说应该够用了。

你已经准备妥当，可以比赛了，现在最需要恪守的原则是不要把这张表告诉任何人。一旦让你的对手看到了它，你就等着任人宰割吧，就像俗话说的，她会把你当成摇钱树的。而另一方面，只要对手得不到你的“出招表”，她就不得不费劲地猜，绞尽脑汁地预测你的一系列动作。简单地说，她将不得不站在意向立场上理性地分析你，不得不推理你为什么那么出；而一旦让她看了你的出招表，她只要依照这张表就能预测你的出招了。

“不要让对手看到你偷偷选择的是什么”，这条简单的原则实际上触及了人们争论不休的自由意志问题的核心。事实上，冯·诺依曼和经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）能发明博弈论，就是因为他们开始意识到：虽然我们可以通过收集信息，然后用概率论算出效用值的方式预测出单一行动者或意向系统未来的行为，但如果面对两个行动者或者两个意向系统，情况就会产生根本性的变化。现在，两个行动者都必须考虑到对方也会预测自己的行为，他们必须把对方的观察、预测、算计也纳入到对自己行为的考量中，这会造成一种异常复杂而不确定的反馈循环。
(98)



从根本上来说，在每个行动者看来，对方都笼罩在迷雾般的不可理解和不可预测性之下，这一信念为博弈论的兴起创造了条件。人们在对生物进化的研究中也发现了这种博弈现象，许多物种间的交互影响看上去都像是使用了博弈论的原则（无需理解的能力！）。瞪羚的弹跃只是一个简单的例子。还有蝴蝶难以捉摸的飞行，这样它就可以让食虫鸟很难预测它的飞行轨迹，即便鸟类通过进化获得了比人类更快的“闪光融合率”（flicker fusion rate）。鸟类能看到比我们更多的“帧频”，对它们来说，看电影就像看幻灯片。

让自己变得不可预测，同时小心别人也这样做！我们发现，动物们普遍都在本能上“领会”了这一原则，当它们面对任何一种活动复杂的存在时，都会将其看作一个行动者。为了安全起见，它们会“问”“来者何人，你想要什么？”而不只是问“那是什么？”，因为那个东西可能会把它吃掉、和它交配或者与它争夺猎物。这种本能反应也是人们发明的那些看不见摸不着的事物的进化源泉，它们从哥布林、矮妖、精灵、食人魔和众神，最终进化成神，进化成一个终极的看不见摸不着的意向系统（Dennett, 2006a）。

像动物们无需知道自己为什么能采取这种策略一样，我们人类也可以领会这一技巧，保持自己的不可预测性而无需理解这一策略的好处在哪儿。而在很多时候，它的好处的确非常明显。当你在古玩市场看上一件古董时，你明白最好不要先对它夸赞一番再去跟老板谈价，那样你会被“宰”得很惨。而当你要卖一个东西时，最好开价合理，开一个令你满意的价格，因为你不能指望有买家会出高价来买你的东西，你应该避免的是让买家了解你能接受的最低价格，当然你也可以拒绝讨价还价。在拍卖中也是，如果你把报价提前告诉了拍卖师，那么你只能指望他足够正直，不把你的最高价透露给其他的竞标者。

同样的，如果你一见钟情，死心塌地爱上了某个人，也最好不要一下子意乱神迷、脸红心跳，你要尽可能地保持克制、平常对待。否则你会把你的梦中情人吓跑的，即便她没跑，这也会让她在感情中占尽上风。“扑克脸”不只是为扑克玩家准备的。一般而言，如果你的竞争者或你周围的其他行动者对你毫无戒备，你会更容易获得自己想要的东西。他们预料不到你想干什么，也就无法对你做出防备。时刻提防他人是很费神的，所以除非你的竞争者掌握了确切的证据，否则他们根本不会去试图预测你要干什么。

魔术师们知道如何利用“心理力量”使你“出于自己的自由意志”选择那张他们希望你选中的牌。这类招数很多，全都非常微妙、令人难以察觉，而一个真正优秀的魔术师总是能够做到这一点。实际上，这是对你的主动性的剥夺，魔术师是在把你变成他本人意志的延伸，变成一个工具、一个棋子，使你不再是一个自由的行动者。

与古代的自由观不同，我们不再向往完全独立于因果性之外的那种自由选择。我们所向往的，或者说我们应该向往的自由观是：当我们行动时，可以充分了解到我们力所能及的最好选择是什么。如果我们关于“那里究竟有什么？”的真信念都是由周围环境导致的，那么周围环境也一定导致了我们根据那些信念做出最明智的行动！作为一个行动者，关于周围环境的信息几乎就是我们想要的一切，但是，我们一定不希望周围环境中冒出一个反操纵你的行动者。所以，我们不希望自己的意图表现得太明显，不希望自己的所思所想让别人知道太多，因为他们可能会利用这一点。所以，我们的愿望清单中还应该加上保持自己思想和决定的神秘性的能力，即便这意味着，为了防止他人对我们做出防备，我们有时只能选择次好方案。国际关系学者利亚姆·克莱格（Liam Clegg）在2012年对此做出了一项具有开创性的形式分析。

有些人糊里糊涂地执着于不可预测性，他们认为“为了安全起见”，我们应该坚持一种绝对的不可预测性。要想达到这种不可预测性，要求我们的大脑运行的物质基础在物理层面上是非决定论的。哲学家杰里·福多尔曾生动活泼地阐述过这一思想：

人希望自己成为传说中那偷吃禁果的夏娃，可以完全自由地做任何事。实际上，她是如此自由，就连上帝都不知道她会去偷吃禁果。

但是，为什么“人们希望”这样的自由？绝对的不可预测性真的比实践的不可预测性还要好？几千年来，无数哲学家坚持认为绝对的不可预测性是自由意志的先决条件。难道他们了解一些我们所不知道的事情吗？如果真是这样，他们一定保密得很好。对于他们中的大多数人而言，“自由意志与决定论不相容”这一命题俨然无需论证。但是要我说，他们有论证的责任。这些哲学家们应该告诉我们，为什么没了绝对的不可预测性我们就应当感到绝望。而我已经证明过了，为什么尽量保持一定的实践的不可预测性对我们而言是明智的，就像进化本身。所以，请告诉我们吧，为什么这还不够？

我倒是替他们找了一个好理由：如果你打算和上帝玩石头、剪子、布而且赌注颇高的话，比如赌你会不会得到拯救，那你肯定会像福多尔所说，希望拥有“完美的”自由。而我个人，并不期待这样一场赌局，所以我很满意我所拥有的实践的自由。如果我要赌个大的，只需要做好保密工作并且离那些神偷和操盘手们远一点就好了。
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两种彩票

从新视角看“决定论”



公
 平地比较一下两种彩票。代表着“之后”（after）的彩票A：彩票销售结束后，所有的号码被放到摇奖器里摇奖（要多随机就有多随机），最后抽出中奖号码。我们玩的很多彩票都是这样的。另一种是代表着“之前”（before）的彩票B：在彩票销售之前，中奖号码就已经通过摇奖的方式确定好并被保存到一个保险箱里，而在其他任何方面，它都与彩票A相同。有人可能会觉得彩票B是不公平的，因为在人们购买彩票之前中奖号码就已经决定了。在这些彩票当中已经有了一个胜者，虽然没人知道是哪一个，所以其他彩票都成了不值钱的废纸，把它们卖给不知情的民众是一种欺诈行为。可实际上两种彩票是同样公平的。每个买彩票的人都有着相同的中奖概率，这与中奖号码在何时选出没有任何本质上的联系。

之所以很多彩票都把摇奖环节放在了最后，是为了让公众作为直接见证人，证明彩票摇奖没有作弊。这样做可以避免掌握内部消息的人偷偷将中奖结果泄密，因为在彩票售完之前，根本不存在也不可能存在知道中奖号码的内部人士。有趣的是，并非所有的彩票都是这样运作的。“出版商结算所”（Publishers' Clearing House）每年都会寄出上百万封信，每封信上都用粗体字写着“您可能已经中奖了”，奖品是一百万美元或者其他什么奖品，现在已大多改作网上发放。他们之所以打出这么昂贵的广告，就是因为有市场调查显示，人们普遍认为只要程序上是公平的，事先选好中奖号码的彩票也可以是公平的。但是也有可能，人们之所以毫无怨言地接受了这种彩票是因为他们不用花钱。

如果我们从一开始就知道中奖号码已被密封到专门的信封里、存进了银行的保险柜，还会有很多人来买这种彩票吗？有的，有成百上千万人在买“刮刮乐”，在人们购买时，无论中没中奖都已经是事先决定好的。显然人们认为他们真的有机会中奖。我想他们是对的，不管他们有没有道理，是否对这种中奖过程的公正度有信心。这应该会扰乱一些哲学家的心神，这些哲学家莫名其妙地让自己相信，除非在最后一刻才决定结果，否则这些都不算真的中奖机会。他们坚持认为，如果不能持续不断地提供真正的随机性，没有随时出现不确定的分支点去打破因果关系的大网，那么自由选择将是不可能的，我们将没有真正的机会去做正确的事。

这两种彩票可以让我们从一个新的角度看待决定论问题。如果世界是被决定的，那么我们拥有的只是一种虚假的随机数字发生器，而不是真正的（量子力学的）随机性发生器。如果世界是被决定的，那么我们所有的彩票实际上在大约140亿年以前就已经开奖了，随着宇宙大爆炸的一声巨响它们就被装进了信封，并在我们需要它们的时刻交到了我们手上。每当你要“抛硬币”或者不怎么夸张地做一个随机的决定时，你的大脑就会把那个信封打开，从中取出一个“随机”数字，然后你会让它来决定你该干什么，就像我们在“石头、剪子、布”那一章中讲的那张“出招表”一样。

“但这不公平啊，”有人会说，“有些人分到的胜利比其他人多呀。”确实如此，在一切具体的分配活动中总有人摸到的牌比其他人的好，尽管人们应该谨记，从长远的角度上看，运气是平均分配的。但是如果在我们出生之前所有的签就已经被抽好了，那么有些人就会注定比别人幸运！说的没错，但是，即便在我们出生前签还没有抽好，即便它是随着我们的生活进程遇事现抽的，结果会有什么不一样吗？即便抽签机制完全随机、公正，是纯粹非决定的，也仍然有些人注定比其他人赢得多。因为即使在一个完全公平、随机的比赛中，比如掷硬币，也注定有某个人会赢，而其他参赛者会输。获胜者可能不会说这是“命中注定”，可不论我们把他的胜利归于什么，是命运、是他自己或是别的什么，难道会有人说这不公平吗？公平并不在于所有人都赢。

人们期望非决定论的最常见的理由是：如果世界是决定论的，那么只要我们选择了某个行为，就意味着“我们不再可能有别的做法”，但是，“能有别的做法”对我们来说当然（叮！）应该是一件很重要的事。同样，这一点也没有它看起来那样理所当然。为了让大家看到这种想法会对我们产生的误导，下面请思考一类有趣的无效历史事实。
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无效历史事实

用强行分类抹平微小差异



无
 效历史事实是一些非常平常的事实，它发生在过去，只不过现在人们已经无法对它做出判断了，这是一种在当今世界根本没有留下任何痕迹的事实。我最爱举的一个无效历史事实的例子是：


A．我牙齿里面有些金子曾经属于凯撒。

B．我牙齿里面的金子曾经并不属于凯撒。



根据逻辑，以上两句话中必定有一个是事实。等等，根据“近似算子”那章的精神，我们不应该怀疑这些“显而易见”的选言式命题吗？让我们想想，怎么可能A和B都没对事实有明确的表达呢？如果凯撒时代的所有权是不明确的，那么凯撒只会近似拥有一部分黄金，就如同今天英国女王依然是领土上所有天鹅的主人
(99)

 。假设关于所有权、关于黄金的概念是界定清楚的，这两句话中必有一句表达了事实，但是我们几乎永远无法确定到底哪句话才是真的，不论我们花多少时间进行多么复杂的物理研究。

真的吗？我们可以想象，在某种情况下我们几乎能确定A是真的还是B是真的。如果基于众多有据可查的历史事件，我们发现我牙齿里的金子是有“来历”的，千年以来有人小心翼翼地监控并记录下了它的流向，那么我们可能就会相当明确的认定A是真的。假设我的牙医从博物馆购买了一枚古老的金戒指，那是著名的“凯撒小指之戒”，有众多文献记录可以证明，几个世纪以来那枚戒指从一个国王传到另一个国王直到流转到了那座博物馆，而且还有一盘录像带可以证明牙医融化了这枚戒指并且把金子灌入了我的牙齿石膏模型。这个故事真够古怪的，但它确实是在物理可能性的范围之内。我们还可以设想另外一种情况，假设我是一个淘金狂，旅行到了冰川消融后的阿拉斯加州。这片土地上万年来都被冰雪所覆盖，我在那里收集了金子并把它们镶到了我的牙齿里。如果这样的话，那么B就变成了真的，而且我们会对此更加确信。但是，如果没有这种既离谱又证据充分的故事的话，那么我们大致应该相信：我们永远也无法知道到底A和B谁是真的。所以无论哪一个是真的，它都是一个无效的历史事实。

还有一个有趣的难题是由量子力学引起的：即便追溯到了我牙齿中所有金原子在这几个世纪中的运行轨迹，只要凯撒戒指上的一颗金原子与来自外界的金原子发生了碰撞，甚至只是非常接近，在原则上我们就无法确定，“碰撞”发生后哪一个原子是来自凯撒的，哪一个原子是来自外界的。与其他事物不同，原子或比原子更小的粒子无法留下指纹或者什么别的可以让我们识别其身份的东西，而且我们也无法持续地追踪它们，所以持续的同一性对于粒子来说并不一定是有意义的，这为我们了解有关那些黄金的事实又增加了一个障碍。

不论整个宇宙是不是决定论的，在设计上，电子计算机却是决定论的，它可以通过数字化而不是模拟来消除亚微观噪声，甚至是随机量子带来的涨落。康威的生命游戏就是一个活生生的例子，不过这种数字化决定论无处不在。数字化是为了决定论的需要，而数字化背后的基本理念是：我们可以有意创造无效的历史事实。把所有主要事件强行划分为两类，比如高和低、开和关、0和1，这让同一类别之间微小的差异被无情的忽略，比如不同数值的高电压、不同特点的开状态，深浅不同的0。这些差异并不决定任何东西，其自身也消失得无影无踪。如此，这些差异对计算机随的一系列状态根本起不到什么不一样的影响。

比如，你的朋友从网上下载了一首歌，刻录到了两张CD中，这两张没有贴标签的CD将用于数字拷贝，我们把一张叫作A，另一张叫作B，但我们当然不会写在上面。你请朋友在漆黑的房间中把其中一张CD里的歌曲拷贝到你的笔记本电脑里。你不要告诉他用的是哪张，并且在你把CD交给他之前要消除掉CD上所有的指纹证据和DNA痕迹。等他拷贝完了，再把两张CD放进一个装满其他CD的袋子里，使劲摇一摇。现在，我们便获得了两个备选的无效历史事实：


A．你的笔记本电脑里的歌是从光盘A拷贝下来的。

B．你的笔记本电脑里的歌是从光盘B拷贝下来的。



对一首歌进行比特流的物理编码时，在微观的精细结构当中总会有差异。所以当你把一张CD拷贝到计算机内存中时，内存的电压也会具有独一无二的精细结构，如果再把文件从内存拷贝到硬盘或者闪存盘中，它们也会与别的拷贝之间存在微小差异。我们为了方便而称作拷贝的那种过程，其实总会另外制造出一种连续的模拟物理信号，这种信号带有独一无二的精细结构，因为世界上电子和质子就是这么工作的。但是数字化的天才之处就在于，所有这些精细结构都能够在数字化过程中被“忽略”，在“标准修正”中消除。当你拥有了一套标准，就像拥有了一张字母表，每个字母都有多种风格的书写方法，但这不会造成什么影响，因为读起来它们依旧是字母表上的这几个。在电脑中，一切都由0和1书写。

所以，除非那两张CD中有一张在数字化的过程中发生了明显的错误，例如数值写反了，0写成了1或者1写成了0，否则我们无法分辨它们。数字化可以避免将两张CD的个性传播到它的拷贝中，所以经过数模转换，从播放器或者耳麦中传出来的歌声就不再带有CD上的个性。有一些音乐发烧友被誉为“黄金耳”，他们可以听出黑胶唱片和最好的数字唱片之间的差别，可以分辨压缩格式（比如MPEG格式）的音乐文件和非压缩格式的音乐文件之间的区别。但是如果我们要问两段同样的音乐是否出自同一张CD，这些音乐发烧友们恐怕也只能随便猜了。这是一个无效的历史事实，这些拷贝中的细微结构不仅人耳分辨不出，就算用电子显微镜也不行。因为数字化处理已经在物理上杜绝了信息传输的可能，所以要是有人能凭能力分辨不同的话，那他绝对是一位超自然的超感觉能力者。

由于计算机是数字化的装置，所以让它执行几亿步的运算之后再回到与一开始完全相同的数字状态简直是小事一桩，所以，几亿步的数字操作我们也可以一遍一遍又一遍地看它重复执行。

“等一等，”有人反对道，“你说计算机是决定论的？你说我们能让它反复执行完全相同的上亿步操作？打住吧！要是这样的话，我的计算机为什么这么容易崩溃？为什么我的word周一还用得好好的，周二干同样的活儿时就卡死了呢？”

那是因为你做的不是完全相同的活儿。它卡死了不是因为它是非决定论的，而是因为它周二的状态与周一的状态并不完全相同。这之间你一定干了点什么，要么是打开了一个隐藏“标志”，要么就是激活了word中某个你以前完全没用过的功能。某个发生了改变的数据因此就在程序关闭时被保存了起来，等到周二，这微小的变化就让你的word崩溃了。要是现在你能想办法把它复位到和周二上午完全一样的状态，你的计算机还是会崩溃的。

那“随机数发生器呢”？我知道我的电脑里内置了一个可以随时制造随机性的装置。

如今，每台计算机都装有内置的“随机数发生器”，它可以根据需要在任何程序中运行。当电脑还没发明出来时，你可以买一本全是随机数字表的书以供研究使用，这一页页的数字全部严格通过了数学家们设计好的随机性测试。当然，对于同一版书而言，每一本中的随机数列都是一模一样的。其中最优秀的一本书是兰德公司于1955年出版的，包含了一百万个随机数字。但是，由所谓的随机数发生器生成的随机数字序列并不具有真正的随机性，它拥有的只是虚假的随机性：它在某种意义上是“数学上可压缩的”，也就是说，这个无限长的数列能够被某个特殊的、有限的机制所把握并计算出来。你的随机数发生器是一个程序，假设它的大小有一兆（800万比特），而它却能够生成一个（每次生成的都是同一个）无限长的数列。如果你想把这个数列发送给别人，不需要在一封无限长的电子邮件里逐个记下每个数字，你只需要把一兆大小的算法程序发给他就行了，通过这个程序就能获得整个数列。以上就是虚假的随机数发生器的基本理念了。

比如，每当你重启计算机时随机数发生器就会开始工作，它永远都会产生完全相同的数列，但是这个数列本身却是完全无规律的，好像它是由真正随机的量子涨落带来的一样。与其说计算机内置了一张“随机数字表”，不如说它装有一盘超长的录像带，录像带中包含了对一个公正的轮盘赌数百万赌局结果的历史纪录。当你开机时，录像带就会倒回到“开头”，这一点有时很重要。计算机程序在不同的“选择”点上利用了随机性，然而，假如初始状态相同，它一遍一遍地重启只能得到同样的状态序列。有时候，如果你想检测一个程序的bug，那么你总是在检测这些状态的同一个“随机样本”，除非你不时地手动在该程序的数据流中插入一个“随机”数。
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一场计算机国际象棋马拉松

如果决定论是真的，还存在真正的选择吗



要
 想弄清楚有关决定论与选择的问题是一件非常难的事。如果决定论是真的，还存在真正的选择吗？如果一个看上去具有自由意志的行动者是被决定的，实际上生活在一个决定论的世界中，这一事实会不会抹消他所有的选择和机会？下面给大家介绍一个能帮助我们探讨这一问题的直觉泵，它考察的是一个简化了的人造决定论世界。

假设你在计算机上安装了两个不同的国际象棋软件，然后把它们连到一个监控软件上，让这两个软件进行对奕，一局又一局地下棋，以至无穷。在你关机之前，它们会不会一遍一遍地重复下出同一盘棋局呢？有可能会，如果你那么设置的话。可这样一来你也得不到什么有关A和B这两个程序的有趣的东西了。假设A以同样的方式反复打败B，你也不能由此推断出，一般而言A就是一个更好的程序，或者在别的棋局中A也能打败B。从千篇一律的重复中，你无法得知这两个程序的优点和缺点。你也可以把比赛设置得更复杂些，以便让持续不断的棋局各不相同。这很容易实现。如果在运算过程中，两个程序都借用了随机数发生器，比如，在不存在可知的最优走法，需要“抛硬币”决定的情况下，那么在下一局中，只要你不让随机数发生器在每一局开始时都重新初始化，它给出的值可能就会发生改变，然后程序就会在不同的指令下得到不同的选项，这样一来它就会“选择”不同的棋路。一个变样了的棋局就这样展开了，而第三局也会以不同的方式继续下去。就像不存在两片完全相同的雪花一样，在这一连串对弈中也不存在两盘完全相同的棋局。然而，只要你重启计算机，运行相同的程序，就能得出与上次完全相同的棋局组合，因为决定两个程序如何“抛硬币”的是与上次完全相同的一串虚假的随机数。

那么，假设我们设定好了包括A、B两个程序的国际象棋世界，并研究1 000场比赛，我们会发现很多高度固定的模式。假设我们发现：在1 000场不同的比赛中A总能打败B。遇到这种情况，我们就可能想要一个解释。如果有人只解释说因为程序是决定论的，所以A注定会永远打败B，我们的好奇心一定不会得到满足。我们想知道的是，哪种结构、算法、配置使得A在下国际象棋中具备优势。A显然拥有一些B所没有的素质和能力，我们想知道是哪些有趣的因素在起作用。这也许是一种低层次的解释，比如，可能最后我们发现A和B是两个完全相同的程序，在它们的源代码中有着完全相同的棋步取值器，只不过程序A的编译比B更有效，以至于在同样的计算周期内A可以比B计算的步数更多。也就是说，在下棋时A与B有着完全相同的想法，只不过A计算得更快而已。在正规的国际象棋比赛中都要配备计时器，如果时间到了你还没有移动棋子就会被判输。

但可能我们需要的是一种更高层次的解释：我们平时是怎样讨论如何下棋的？要从这个角度解释A的优越性，比如描述棋局态势，预估可能出现的局面，决定接下来会促成哪种局面，等等。也就是说，A可能会在游戏进行的过程中调整棋子的相对价值，或者它能够更好地评价棋局态势，或者能够随时决定结束某项进程。总之，A与B“想得不一样”，“想得更好、更复杂”。当然，它并不是一个有意识的人，只是这个过程与“想”近似。

实际上，从一个不会总赢的程序里，我们得到的东西可能会更多。假如，A几乎总会赢，并且在它评估哪步棋更好时会使用一套不同的原则。那么我们就需要解释一些更有意思的东西了。要想知道这是什么原因造成的，我们可能要把那1 000盘不同的棋局都研究一遍，从中找寻更深层的模式，我们肯定能发现不少。有些模式对于下国际象棋来说是具有普遍性的，比如，当车老是呆在后方不出时，B几乎肯定会输。而有些模式则独属于A或B，比如，B总爱过早地出皇后。从中我们会发现一些国际象棋策略的标准模式，比如，在同样的局面中，所剩的时间越少，B能搜索到的博弈树节点就越少。简而言之，我们将会发现一块蕴含着无数解释性规律的宝藏，有些是普遍性的（在这1 000局比赛中）、有些是概率性的。

在这场决定论的比赛中，最吸引眼球的就是这些我们可以识别出的下棋模式，但从微观原因的角度看它们几乎都是一样的。从我们的角度看，两个国际象棋程序正在进行紧张的对局。而从“显微镜”的角度，即通过计算机CPU指令和数据流的角度看，实际上只有一台决定论的自动机在以唯一的方式运行着，只要精确地审查随机数发生器的状态和程序中的其他数据，我们就能预测到它们所下的每一步棋。在它未来的运作中并不存在“真正的”分叉或支流；A和B所做的一切选择都是由那台计算机及其内存的状态所决定的。似乎，这个世界上除了实际发生的事情，别的什么都不可能。假如A在t时刻即将陷入一个将杀网（将杀网一定可以将死对方，但可能不容易被发现），但这时B由于时间不够而停止了搜索，最终错过了关键的一步棋导致将杀网没能建立起来。那么这就意味着，这个将杀网绝对不会发生。如果有人怀疑这一点，我们可以证明给他看：再花一天时间将这次一系列比赛重演一遍就是了。我们将会看到，在同样的时刻和完全相同的局面下，B会再一次由于时间不够而停止搜索。

那么，我们应该怎么说呢？在这个游戏世界中真的没有截与让、没有攻与守、没有错过的机会、没有两个行动者之间真实的拉锯、没有真实的可能性了吗？我承认，像昆虫和鱼一样，我们的国际象棋软件太简单了，它无法承担那种有重要道德意义的自由意志。但是，它们所处世界的决定论状态并不能阻止它们以不同的力量和能力去把握机会。如果想理解在那个世界中发生了什么，我们可以谈谈，实际上是必须谈谈它们的知情选择如何导致局势的改变，谈谈它们能做什么、不能做什么。如果我们想要找到一个因果规律来解释从那1 000盘棋局中发现的模式，那么我们必须严肃地从这一角度出发进行描述：在那个世界中存在A与B两个行动者，它们试图在国际象棋比赛中击败对方。

假如我们再把比赛程序改进一番，让它可以在A获胜时响起一阵铃声，在B获胜时发出嗡嗡声。我们让这场国际象棋马拉松开始，而一个对这两个程序一无所知的观察者可能会注意到，她听到的总是铃声，很少听到嗡嗡声。怎么解释这一现象呢，她想知道。如果不采取意向立场，我们也可以看到并描述A是如何有规律地击败B的，可是即便如此，这种规律性仍然需要被解释。唯一正确的解释或许是：对于“对方在某种局面下将会怎么走”这个问题，A产生的“看法”比B的更好。就此而言，我们要想获得一个解释，就必须接受意向立场。第33章与42章中也有其他一些例子可以说明：如果不采取意向立场，某些因果链条根本无法获得解释。

到此为止说的都很好。但是这里的“决定”和“选择”只是和决定、选择近似的东西，似乎它们少了点什么。真正的选择意味着“可以以其他的方式行动”。但是表象是会骗人的，让我们更细致地考察一个特殊的例子吧。我们可以在程序比赛中加入第三个下棋程序C，C比A和B都要厉害，几乎每次都能打败它们。让我们假设，有两局比赛前12步棋是完全相同的，后面的则不同，在这两局中C分别击败了A和B。专家们聚到一起回看了比赛，他们一致认定：在第12步棋中，也就是两局比赛共有的最后一步棋，如果A或B选择了王车易位，那么它们很有可能会打败C。第12步的王车易位是获胜的关键，而A和B都把它错过了。

程序A的设计者耸了耸肩说：“其实，A本来可以王车易位的。”B的设计者插话说：“我的也是，B本来也可以这么下的。”但A的设计者说的是对的，而B的设计者说的是错的！这怎么可能呢？整个比赛程序T都是确定性的，如果我们再来一遍，重新回到与上次比赛完全相同的那个状态，无论A和B都仍然不会做出王车易位的选择。那么，程序A的设计者是不是在骗自己呢？这可不一定。当我们问A是不是本来能够王车易位时，我们需要考察什么？一遍一遍地看与此情况一模一样的棋局对我们一点帮助也没有，我们应该查看那些与此情况有相似之处的棋局。一旦我们发现，当在其他比赛中碰上类似情况时，A确实会算得更多一点，它能够发现王车易位的好处并下出这样一步棋，那么“A本来可以王车易位”这个说法就得到了支持。

我们或许会发现，随机数发生器中仅仅一比特的变化可能就会导致A的王车易位。假设A的设计者再往深处挖掘一下，把A过早停止“思考”（因为时间有限，不论多么聪明的国际象棋程序，也不得不在某个点上强行停止它的搜索）时的实际运行状态揭示出来：A想到了王车易位，并分析走这步棋的后果，可是由于时间有限，它让随机数发生器帮它掷硬币决定自己该不该继续分析，实际上，到此为止所有的步骤都是最佳的，但是掷出的结果是不该。假如掷出来的那个随机数是1而不是0的话，A就会继续再思考一会儿，它就会进行王车易位了。“只要这个随机数变一下，A就赢了！”A的设计者说到。如果是上面所说的这种情况的话，我们可以说，A没有进行王车易位是一个意外，因为随机数发生器没有带来好运。

下面我们看看B，它的设计者也认为“在那个状况下B本来可以进行王车易位”，但却没有证据能支持这一说法。的确，B“知道”在哪种情况下进行王车易位是符合规则的，可能它也曾“动过念头”，但是这离真的做出王车易位还远着呢。在那个局面下，王车易位是一步很深奥的棋，报纸的国际象棋专栏会往这种走棋后边加上一个“！”，它已经远远超出了B的分析能力。现在，我们拥有了一个完全被决定的世界，即程序T，在这个世界中，A本来可以进行王车易位，而B则不能。A与B之间的差别是真实的，是可以解释的，它们有着能力上的不同。我们可以用一种明显自相矛盾的方式把这一点表示出来：

在t时刻，A本来可以进行王车易位，但是，在时刻t，宇宙中却不可能有王车易位的事件发生。

这样描述的意义是什么？很简单：只要我们把A和与A紧密联系的周边环境分开来看，也就是说，不考虑随机数发生器，那么无论A是否进行王车易位就都不是被决定的了。严格来说，A是否被决定依赖于A的外部环境。基于给定了的外部世界在t时刻的运行方式，A不可能进行王车易位，但这“不是A的错”。B与之相反，它本来就无法进行王车易位，它在本质上走不了这步棋。要想让B走出这步棋，我们需要改变太多的事实。

这一发现对我们很有帮助，即并不需要在非决定论的状况下，A和B“本来能做的事”之间才有区别。即便在一个决定论的世界中，我们也能看出A能做某些B做不了的事，我们解释“A为什么会打败B”时也要解释这种差别。事实上，因为决定论在这个游戏世界里是正确的，A和B在特定情况下都只能做它们实际能做出事，只要完全相同的情况再现，它们还会一遍又一遍地重复，所以，如果我们要对那个显而易见又非常客观的规律“A打败B”做出解释的话，上述事实既没意思且无关紧要。

国际象棋软件不是道德能动体，它所做出的选择不承担任何道德责任，因为它的世界完全是非道德的。对一个国际象棋软件来说，违反国际象棋规则是不可想象的，因此也就不存在对违反规则的惩罚。但是就像我们刚刚看到的，即便在一个简单的、决定论的电脑国际象棋世界中我们也能对A和B做出真实而有意义的区分。当A做了件傻事或聪明事时，我们可能会说：“A本来可以不这样做，但B不行。”如果你认为我们说错了，认为“因为那个世界是被决定的，A与B永远都不能不这样做”，那么你就错了。

就像我们刚刚看到的，A与B在下棋能力上有差别，而“本来可以不这样做”捕捉到了这种差别的一个侧面。那么如果事关道德又会怎样呢？有些人做了坏事，人们会说“他们本来可以不这样做”，并以此为由不宽恕他们；但他们也同意，即便换了别人，在类似情况下也可能这样做。他们如此认为并没什么错，因为这与决定论是否正确没有关系。这里展现出的是一个道德能力上的真实差异，人们的反馈也会因这种差异而不同，它不取决于决定论或是非决定论。

为了更清楚地说明这一点，让我们站在程序B的设计者角度思考一下。她想要知道自己是否已经找到了B的弱点所在。在另一场比赛中，由于没有进行王车易位，B又输了；那么，这次的B是否本来可以王车易位呢？如果我们发现这次的失败全是拜随机数发生器中一个字符变化所赐，那么我们也许就不必再做任何设计上的改进。如果在相似的局面下，B往往能够走出王车易位这步棋，那么它也许已经变得和我们所期望的一样好了。程序必然会用到随机数（就像掷硬币）来终止搜索、继续游戏。因此，在发现关键的一步棋之前恰好停止搜索这种事肯定会发生，这全拜掷硬币所赐。请注意，即使我们让程序B或A使用量子随机数发生器，比如一台盖革计数器，它基于亚原子微粒的随机轨迹来生成随机数，情况也不会有什么改善。仔细想一想我们说的情况，B没有王车易位是因为在应该掷0的地方却掷了1。如果随机数发生器生成了一个0，B进行王车易位；如果生成的是1，不王车易位。“B本来可以王车易位的”，当生成的是1时一个观察者会这么说。是的，可所有这些都不是B所能决定的。在出现这种状况的棋局中，B进行王车易位与不进行王车易位的概率是一半一半，不管它使用的是“真实的”还是“虚假的”随机数发生器。

哲学家大卫·威金斯（David Wiggins）曾经写过决定论下的“宇宙不平等”（Wiggins, 1973, p. 54），但是我们这个关于计算机国际象棋比赛的直觉泵告诉我们，在非决定论下有着同样的“宇宙不平等”。B任由它的随机数发生器或者伪随机数发生器的“摆布”。当然，A也一样，我们都一样。真随机数发生器没有任何理由得到青睐，当然，除非你准备跟全知的神对弈，而神能够看透你的伪随机数发生器并做好相应的计划！

所以，如果我们还是希望非决定论是真的，就该找别的理由了。或许，我们不需要诉诸非决定论就可以拥有有价值的自由意志。等等，还有一个理由：

我不能改变过去，但如果非决定论是真的，我就能够改变未来！

不是的。你想把未来从什么改成什么呢？从将要发生的改成将会发生的？你无法改变过去，也无法改变未来。因为改变未来这个概念是不合逻辑的。所以：

如果决定论是真的，我们不能改变未来；如果决定论是假的，我们也不能改变未来。所以结论就是我们根本没法改变未来。

为什么我们有要去改变未来的想法呢？因为我们希望自己能够预见到灾难，这样我们就能通过努力来避免它的发生。可是，无需非决定论我们也能够做这样的事。如果有人向你扔了一块砖头，你看到并躲开了，那么你就能够避免被那块砖头击中，这很了不起。这块砖头将要砸到你的头上吗？在一个意义上说，是的，因为根据轨道来看很明显这块砖头会正好落在你的脑袋上，但由于你看到了它（由它反射的光进入了你的眼睛，因此你看到了它，你的大脑计算到了危险，因此你肯定会采取行动），所以就把它躲开了。你当然也可以不躲避它，只要你愿意，如果你有理由认为被它砸中对你来说更好的话。或许直到最后一刻，一些观察者都无法知道你会不会被砸中。所以如果他赌你会躲，也有可能输。回到我们前面讲过的那个理由——不想被预测到，但这并不需要世界是非决定论的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它从一个有意义的角度让我们看到，与那个普遍的、未经检验的观点不同，人们常说的那句短语“本来可以不这么做”，并不依赖一种非决定论。即便“本来可以不这么做”有一种既不兼容于决定论又具有道德重要性的意义（也就是说，不仅仅为了满足形而上学的好奇心），那这也仍是需要证明的，而且证明的责任在那些相信它的人一边。我们又发现了一个“明摆着”的观点其实根本就不是那么地“明摆着”。
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终极责任

斯特劳森的错误论证



到
 目前为止，我们已经考察了一些简单的选择：石头剪子布、下棋、躲石头，它们都与道德责任无关。我们不应该只考察棋类游戏或弹跃的瞪羚这类意向系统，是时候该具体地考察我们想要成为一个道德行动体的愿望了，也许这样我们才会真正需要非决定论。许多思想家都是这么想的。对于他们而言，那些思想实验只是在分散我们的注意力。有些思想家会拿下面这则清晰的论证来对阵决定论观点，哲学家盖伦·斯特劳森（Galen Strauson）把它整理成了如下形式（Strawaon, 2010）：


①　在任何给定情况下，你因自己是什么样的人而做出你所做之事。

②　因此，为了在根本上对你所做的事负责，你必须在根本上对你是什么样的人负责，至少对你的心智的一些关键方面负责。

③　但是在任何方面，你都无法在根本上对你是什么样的人负责。

④　所以，你无法在根本上对你所做的事负责。



第一个前提是无可置疑的：“你是什么样的人”包括了你在时间中的全部状态，无论你是如何进入这些状态的。不论这些状态是什么，不出意料的话，你的行为都得从它们当中产生。第二个前提论述的是，你无法在根本上对你所做的事负责，除非你能在根本上（至少能在某些方面）对你所处的状态负责。而第三个前提告诉我们这根本不可能。

所以，第四个结论看上去似乎符合逻辑。不少思想家认为这个论证很严格并且非常有意义。真的是这样吗？让我们来仔细考察一下第三个前提吧。为什么我们不能（至少在某些方面）在根本上对自己是什么样的人负责？在日常生活中我们会明确区分要不要负责，这点在道德上也非常重要。假如，你设计制造了一个机器人，然后不加看管地把它扔到外面的世界，因为你完全清楚它所有可能会参与的事情，并且估计它可能会把一个人弄成重伤。你需要为这起事故承担责任吗？大多数人都会说，是的。你制造了它，你应该预见到它的危险，实际上你也确实预见到了，所以伤害发生后，被责备的人就是你，你至少要承担一部分责任。如果你坚持认为自己对机器人造成的伤害根本不用负责，则很少有人会对你表示同情。

现在，请思考一个稍有不同的例子：你设计制造了一个人，比如晚些时候的你自己，然后把自己扔到了充满危险的世界，你完全清楚自己可能会遇到的危险。那个你在酒吧里把自己灌醉，然后开着车上路了。当那个你撞上一辆校车时，难道你一点儿也不用对“这样的你”承担一部分责任吗？常识告诉我们，当然要承担。（那个酒保或纵容你的酒吧老板或许也要承担一些责任。）但是，在斯特劳森强有力的论证面前，这怎么可能啊？很简单，请记住，斯特劳森说的是我们不能对自己是什么样的人负有绝对的责任。可是这又怎么样呢？谁会认为我们必须承担绝对的责任？这简直是一种根本不可能存在的状态，即便非决定论是真的也不可能！根据这条论证让我们期待非决定论也站不住脚。斯特劳森是这么说的：

要做到对所做之事绝对负责，人必须是自因，自己是自己的原因，但这是不可能的。即便我们不完全是由物质组成，即便我们有不朽的灵魂，这也还是不可能的。（Strawson, 2010）

绝对责任是干扰视线的伪焦点，是没人渴望得到的祝福。斯特劳森不这么认为，他批评我忽视了下面这一点：

他没有建立那种大多数人都想去相信、或者真的相信的绝对的自由意志和道德责任。他做不到，他自己也知道这一点。（Strawson, 2003）

他说的完全正确：我没有建立那种大多数人都想要相信的自由意志，我自己也知道。不过，我认为大多数人的那种想法是错的，如果他们真的相信那也相信错了。论证的责任在斯特劳森等人一边，他们得证明为什么我们应该在生活中关心根本的责任，或者关心决定论/非决定论的问题。他们可以定义各种和决定论不相容的概念，展示出人们觉得它如何重要，但是他们也必须说明这些人并没有自我欺骗。为什么有人会关心这一点？请注意我是在反问。我已经做好被打脸的准备了。我很想看到斯特劳斯或者谁站出来回答这个问题，但到目前为止我们还没有这样的志愿者。

在结束对斯特劳森论证的讨论之前，我想问大家一个问题：你们是否注意到，他的论证与我们之前看到过的一个论证惊人地相似。下面我仿照斯特劳森的形式重写一下那个论证，让大家看到它们的相似之处。


①　在任何给定的情况下，哺乳动物因为是哺乳动物而是哺乳动物。

②　要想是一个哺乳动物，你的母亲也必须是哺乳动物。

③　但是，你的母亲也必须符合这一条件，还有你母亲的母亲，以至无穷，而这是不可能的。

④　所以你不可能是一个哺乳动物，因为哺乳动物在根本上是不可能的。



你应该永远警惕这种“祖先”论证。几乎可以肯定，这是一种经过伪装的，被称作连锁推理（或者“谷堆”论证）的古代谬论：


①　一粒小麦不是谷堆。

②　在一粒小麦旁加上一粒小麦也不是谷堆。

③　你不能通过增加一粒小麦，而使非谷堆变成谷堆。

④　因此，不存在谷堆这种东西！



几千年来，哲学家们对连锁推理悖论以及其中所用术语的界限模糊问题（该悖论俨然依赖这些界限模糊的术语）著述颇多，但至今我们仍然不知道该如何判定和避免这一谬论。（你们可以登陆斯坦福哲学百科，看看他们最近做的一个出色的调查问卷。）甚至还有些勇敢的哲学家声称连锁推理是有效的，他们试图接受“既不存在秃顶的男人又不存在不秃顶的男人”这样的“事实”。这个立场捍卫起来好难！但就像43章所讲的，达尔文已然教会了我们如何拒绝连锁推理；我们无需在我们的族谱中画下一条原则上的物种分界线。

据我所知，我是第一个指出斯特劳森的论证（以及其他有关的文本中出现的相似论证）与那个古代谬误有相通之处的人，可事实就是如此。我想，就像爬行动物、兽孔目动物经过世世代代的进化可以变成哺乳动物一样，人类也是从婴儿到成人一路走来，渐渐成长为一个可以承担道德责任的人。你是一个哺乳动物，不必是一个绝对的哺乳动物；你可以承担责任而不必承担绝对的责任；你也可以拥有一种值得向往的自由意志，而不是永远绝对的自由意志。实际上，绝对的自由意识就像奇迹一样，你必须给出一个强有力的论证才能证明为何人们要贪图这样的东西。难道你想成为上帝吗？真糟糕，我们一般可没有这种好运，不过，能成为第二好的也不错呀。
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掘土蜂状

有限能力无法成就自由选择



侯
 世达（Hofstadter, 1982）杜撰了“掘土蜂状”（sphexishness）这一术语，指容易被人误以为是大智若愚的一种死板的、机械的无意识状态。最典型的例子，也是这个词的来源是一种有着古怪行为的黄蜂。侯世达和我都被迪恩·伍尔德里奇（Dean Wooldridge）的《大脑机制》（The Machinery of the Brain
 ）这本科普书中的一篇文章惊到了。文中这样描写掘土蜂：

产卵的时节，掘土蜂会为后代挖掘地洞，然后寻找并蛰咬一只蟋蟀，它的蛰咬会令蟋蟀麻痹。接着，它会把蟋蟀拖进地洞，放在卵的周围，再把洞口封死，然后头也不回地飞走。在恰当的时候，蜂卵孵化出来，掘土蜂的幼虫会以被麻痹的蟋蟀为食，此时蟋蟀还没有腐烂，这个地洞就像是掘土蜂的冷藏柜。以我们人类的眼光来看，这套精心组织、似乎目的明确的过程传达出了一点逻辑的味道，甚至还有些思想性，直到我们发现了更多的细节。比如，掘土蜂会例行公事地把麻痹的蟋蟀拖到洞口放下，然后进入洞中检查一番，确认一切都好之后再从洞里出来，最后把蟋蟀拖进洞中。如果当掘土蜂进入洞中进行初步检查时蟋蟀移动了几厘米，它出来后会再把蟋蟀拖回到洞口而不是洞内，然后把“准备工作”重做一遍。掘土蜂从来也没想过可以直接把蟋蟀拖进洞里。有一次这一过程重复了40多次，每次都是同样的结果。（Wooldridge, 1962, p. 82）

不管怎样，我们最近获悉，就像所有科普作家常做的那样，伍尔德里奇对这一现象作了一番过于简化的概述。心理学家拉斯·奇卡（Lars Chittka）在给我的一份报告中引用了法国自然学家《昆虫记》作者让-亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）的一些研究成果，那明显是伍尔德里奇观点的出处。如果伍尔德里奇读过法布尔的书就会知道，实际上只有某些掘土蜂是“掘土蜂状”的。而且，法布尔实际上也很想指明这一点：让你乍一看以为掘土蜂很聪明，再一看以为掘土蜂很笨，最后一看又发现有些掘土蜂一点也不那么“掘土蜂状”。奇卡给我的是法布尔《昆虫记》的德语版本，里面是这样说的：“两三次之后，掘土蜂用钳子揪着猎物的触须，把猎物拖进洞里。现在谁是傻瓜呢？”

所以，“掘土蜂状”其实有点用词不当，不过既然都这么叫了，我就不得不继续让掘土蜂忍辱负重。从某种意义上来说，它们很幸运，可以以这种方式成为人们关注的焦点，也算是很好地为自己提高了适应性吧。想想看，你会投票保护谁的栖息地，掘土蜂还是humdrumbeetle？也许掘土蜂没有大象、老虎和狼那样“有魅力”，但因为这成问题的“掘土蜂状”也使得掘土蜂名声大噪。

“掘土蜂状”是一种很重要的性质，与其说是因为所有例如昆虫、蠕虫、鱼等简单动物都在不同程度上具有这种性质，倒不如说是因为它让我们找到了一个术语，用来指代一种有限的、机械的、短视的能力，而更奇妙、更复杂、更有理解力的心智则建于其上。任何心智的构建模块都最好是掘土蜂状！或者，就像我之前提到过的，构建模块应该是近似心智，应该是我们心智中苍白的影子。我们也可以用掘土蜂状把有道德能力的心智与没有道德能力的心智区分出来：如果一个人的心智到了像掘土蜂似的程度，不管这是因为脑瘤或脑损伤，还是因为严重的神经失调或是精神病，或者纯粹是因为愚昧或不成熟，那么他也就无法做出有意义的事。

为了揭示出“掘土蜂状”这个性质，执着的生物学家们不惜一遍又一遍地搅扰掘土蜂，他们就是我们着实该担心的那种典型的操纵者。在哲学上，许多关于自由意志的思想实验都引入了这样一种傀儡操纵者或者一个毒恶的神经外科医生，他们偷偷地让某个人遵循他们的指令。这些可怕故事的寓意大概是：即使实际上并不存在这种傀儡操纵者，但各种各样的环境因素经由我们大脑的处理将会决定我们的行为这一事实，也证明了这种傀儡操纵者是可能存在的。萨姆·哈里斯（Sam Harris）的那本《自由意志》（Free will
 ）的封面上就画着一组操纵傀儡的线。
(100)

 但这显然是一种不当的推论。如果环境借助我们运转良好的感知系统和未受欺骗的大脑“控制”了人，那也没有什么好怕的。相反，倒是没有比这更令人满意的了，我们周围的事物和事件导致我们产生有关它们的真信念，借助这些信念把我们的行为调整得对自己更有利。光子从滩涂的气孔上反射到我眼中，让我拿起蛤耙和篮子开始挖蛤蜊。如果这算被环境所控制的话，那我举双手赞成。像大多数人一样，如果我的朋友请我吃丰盛的美食，我并不觉得自己受到威胁或被操纵，因为我知道我无法抗拒美食的诱惑。

在那些以傀儡操纵者或恶毒神经外科医生为例论述的故事当中还有另外一件值得我们注意的事，你会发现这种操纵永远永远是秘密进行的。为什么会这样呢？因为只有当我们的行为或选择不知不觉地被那些神秘的操纵者所左右时，我们才会在直觉上感到我们不具有自由意志。其中的道理并不难理解，让我们回想一下开启了博弈论的那个洞见：当一个行动者意识到另一个行动者想要操纵他时，他会寻找对策，或者至少会去调整他的行为以应对这个情况。两个行动者之间的竞争性互动涉及许多层面的反馈，因此会削弱想要成为操纵者的人的控制力。而一旦操纵没能秘密进行，而且还正中“傀儡”的下怀，那么局面就完全反转了。

我们只需对标准的思想实验稍加改动，转动直觉泵上的旋钮，就能演示出上面那种情况。哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）发明过一个直觉泵，讲的是一个神经外科医生偷偷把一个可以监控神经刺激的设备植入了一个人的大脑，以确保那个人所做的一切决定都在医生的掌控之下（Frankfurt, 1969）。假如你就是那个人，如果你在一个两难的局面中选择了A而不是B，且那个医生就想让你这样选，那么他会袖手旁观；但是如果监控装置显示你想要选择B，那么外科医生就会按下按钮阻止你选B，所以无论如何你都会选择A。你对这一切都没有感觉。在这两种情况中你的选择都不是自由的吗？多年以来，哲学家们为了解决“法兰克福案例”和其变种写过成百上千的论文。其实，只需转动一下旋钮，局面就会产生巨大变化，据我所知这还从未有人冒险尝试过。下面请大家过目：

为了抑制你对甜食无尽的爱，你和一位医生签了一份合同，他帮你植入一个监控装置，并且你还会支付优厚的报酬让他监控你的每一餐。这为你提供了一个安全网以防止你点餐时选择热巧克力圣代和芝士蛋糕。你们俩都希望他永远也不必按下手中的按钮。不久之后，你都快忘记了自己还被他或他的助手控制着。你已经被“治”好了，这个小装置已经连续记录下了成百上千个指令，显示着你选择了A，“不了，只需要一杯黑咖啡，谢谢”。这能不能作为你自由选择的例子呢？为什么不能？对你来说，让自己多少有些脆弱的意志力得到点儿帮助难道不是一件很明智的事吗？
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巴西来的男孩

一个干扰人们思考的“坏”直觉泵



心
 理学家约书亚·格林（Joshua Greene）和哲学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）在2004年合写了一篇题为《对法律而言，神经科学既改变了一切又什么也没改变》（For the Law, Neuroscience Changes Everything and Nothing
 ）的文章，发表在了著名的《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society
 ）当中。这篇文章唤起了一场由科学发现引发的法律革命。

法律声称自己的前提不外乎是一种形而上学的适度的自由意志观念，它可以与决定论完美相容。但是我们认为，法律的直觉支撑完全是建立在一种过于形而上学的野心之上的，因为自由意志主义者的自由意志观念正遭受着决定论的威胁，更直言不讳地说，它正遭受着即将到来的认知神经科学的威胁。（Greene & Cohen, 2004, p. 1776）

他们把情况说得很微妙，这是必然的，因为他们既认为自己有丰富的论据来支持相容论（Compatibilism），这也是我在这本书里所捍卫的观点，但同时他们也想要表明一下，关于自由意志实际上“我们都还举旗不定”。他们提出并设计了一个思想实验，旨在揭示我们日常生活中的常识确实依赖着自由意志论。请注意，这个思想实验很像我前面要求过的那种论证：如果您认为我们应该关心自由意志论，请做出说明并给出理由。他们的思想实验是受一部电影《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil
 ）的启发，影片讲述的是一个培养希特勒克隆人（多亏抢救出了一些DNA）的纳粹科学家。下面请看这个思想实验：

让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出了犯罪行为，比如在毒品交易失败时杀人。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

关于这个思想实验，他们说：

是的，他在犯罪时与其他罪犯一样是清醒的，是的，正是他的欲望与信念导致了他的行为。但是，这些信念和欲望是受外力操纵的，而这也是为什么在直觉上我们觉得他更值得同情而不是谴责……那么，在我们和傀儡先生之间到底有什么区别呢？一个明显的区别是，我们认为傀儡先生是一场邪恶阴谋的受害者，而大多数人却不是。但这重要吗？认为傀儡先生不该承担全部责任的理由是他的行为由外部原因所决定……事实上，这种外部力量与邪恶科学家的欲望和意图有关，但这并不重要，不是吗？重要的是，这些力量超出了傀儡先生的控制，它们并不是傀儡先生的。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

你们怎么想？对他们论证的目标而言，这是一个好的直觉泵吗？或者不是？有意思的是，作者意识到了这个值得思考的问题，他们写到：“丹尼尔·丹尼特可能会反对说，傀儡先生的故事只是一个有误导性的‘直觉泵’。”我确实是这么想的。我会把它归为一种吊杆托架。可是，他们耸耸肩继续说道：“在我们看来，人们对傀儡先生和他的生活了解得越多，就越不会认为他真的该对他的行为负责，越不会认为他应当因此受罚。”

来，让我们仔细看看，转动直觉泵上的旋钮，实际上都是什么在运作。下面，我准备转动四个旋钮。

第一个按钮：让我们拿掉邪恶的阴谋，作者自己都坚持认为它不重要。我很奇怪他们为什么会冒失地在故事中加入“邪恶的神经外科医生”，并设定他们显然是无罪的，这种做法总是令我起疑。所以现在，我要用“冷漠的环境”来代替“一群科学家”，看看他们的结论还是否正确：

转动前：让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第二个旋钮：故事里已经没有阴谋了，所以我们不得不把“他们的设计令”也去掉，添上“有很高的概率”：

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第三个旋钮：我想改变犯罪动机，仍然是杀人，但却发生在一个相当不同的场景下（这应该不重要，对吗？）。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

第四个旋钮：让我们改动一下罪犯的名字，毕竟只是改个名字而已。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他自主队长好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

现在它激发出的是什么直觉？还是同样的直觉吗？你还觉得他更值得同情而不是谴责吗？如果细节再充实一点，可能我们就会看得很清楚了。下面就是我友好的修订案，请格林和科恩过目：

自主队长在哈佛大学主修经济学，毕业之后去了雷曼兄弟公司上班，和他一起工作的同事都在偷奸耍滑并以此牟利。他爱上了一个傍大款的迷人女郎，她威胁说，除非自主队长马上变得很有钱，否则她就甩了自主队长。自主队长看到有个机会可以挪用公款而不被发现，基本上可以做到隐形犯罪，于是他决心冒险一试。唉，可惜人算不如天算，冒出来了一位目击者，那人错就错在不该站得离顶楼花园的栏杆太近了……一次快速的“跌倒”——啊！——证人摔死在了大道上。他引起了人们的怀疑，不久之后自主队长就被捕了。

到这里，你还倾向于认为，由于他的行为是由外部原因决定的，所以他“其实不该负责”吗？即使你仍然愿意把自主队长看作是奢靡环境的受害者，我想你也不得不承认，与之前所描述的那种力量相比，他所受诱惑的力量已经大大削弱了，甚至只能算是前者那种力量的某种余波。或许我其实只是在利用你们的感情让你们支持相反的论点。我并不是想通过这套改变来证明，尽管人们是被决定的，他们也要或者也能对自己的行为负责，我只是想说明格林和科恩给出的那个直觉泵一点也不可信，因为其中可用的、允许转动的旋钮设置大大地干扰了我们的判断。也许设计它的初衷并不是为了糊弄人，但它确实妨碍了我们清晰的思考。


第七部分小结


人
 们非常在意自己拥有的自由意志，不过对于什么是自由意志或它本该是什么，人们似乎也常会被一些观念所误导，就像他们在颜色和意识的问题上被误导一样。我们的决定并不是发生在大脑中的小小奇迹，它也并不违反那些可以解释我们身体其余部分的物理和化学原理，即使大多数民众都以为“如果我们的决定真的是自由的，它就必须是个奇迹”。但是，我们也不能因此推断我们没有自由意志，因为在这个疯狂的意义上的自由意志并不是自由意志的唯一概念。在法律中，人们会区别“出于”自愿签订的合同与在强制、幻觉或精神错乱之下签订的合同。我们非常熟悉这个意义上的自由意志，它蕴含在构成了我们常识映像的实践与态度之中，没有任何迹象显示它的各个特点是依附于那个疯狂的意义上的概念。

几百年来，一直有哲学家坚持法律意义上的这种自由意志才是重要的、是我们应该关心的，而它相容于决定论和唯物主义、相容于物理学和化学无可争议的统治。这一部分所介绍的直觉泵以及其他思考工具旨在支持和推进对相容论的理解。多年以来，人们提出过各种版本的相容论，相容论不仅是哲学家，还是法官、律师和其他一些人之间的共识，他们认为在“谁应当负责”和“谁应当受到宽恕”之间的区分，取决于人们在行动时是否具有自由意志。现如今，一些科学家正在挑战这一共识，他们当然也有权利这么做，就让我们严格地审视一下这些论证吧。

或许，科学正在让我们意识到一些关键的，甚至是具有革命性的东西：人们永远不该对他们所做的一切负责，对值得赞许的行为与值得谴责的行为之间的区分没有稳固的基础。但是，这样一个革命性的结论更需要人们认真地对待每一个细节，可迄今为止科学家给我们看到的那些论证还远远不够。恶毒的神经外科医生把她的病人变成了残废，凭的不是别的而是一个虚假的观念；有影响力的科学家们颁布的错误观点可能会剥夺自由意志的多样性，它们原本合情合理并且对我们的生活有益。我呼吁，每一方都应当小心谨慎。

相容论虽然在哲学家当中非常流行，但也常常会引起质疑。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）曾把相容论称为一个“可怜的托词”，而今天的作者们也常常对我们这些持有相容论的人是否真诚表示怀疑。事实上，他们也理当如此。科学教导我们，要特别警惕那些一厢情愿的想法，我们在科学研究中设定的许多规则就是为了防止我们被自己的希望所骗时还以为是被证据所说服。让我们想象一下，假如有些天文学家宣称一颗巨大的小行星将在10年后撞击地球，消灭地球上所有的生命，而后又有一些天文学家宣布他们再次对数据进行了分析，让我们可以松一口气，因为那颗小行星会跟地球擦肩而过。我们怎么才能知道第二批天文学家是不是在自我欺骗，又或者只是告诉了我们一个善意的谎言？要对他们的计算进行一遍一遍的验算或自己重新再做一番独立的计算，不要因为他们的结论没有明显的错误又能令你满意就美滋滋地接受它。但是永远不要忘记，他们也有可能是对的。不要矫枉过正，不要“在原则上”怀疑所有看起来“好得令人难以置信”的事。

相容论真是好得让人不能信吗？那倒不是。我认为它是真的，而且我们既可以完全彻底地摒弃那些杞人忧天的想法，同时又改变和修正我们的理解，理解是什么支撑着我们的道德责任观。但这也是一项我们在未来才能完成的任务，它还需要很多人的努力。对我而言，它是我们今天面临的最困难也是最重要的哲学问题。因为赌注很高，问题很棘手，我们的判断也容易被情绪所扰。我们需要调动所有的思考工具，可这还不够，在前进的道路上我们还必须制造更多。
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每当我们离一件东西太近，就会很难看清它的面貌。近年来，我和其他哲学家的交流比以前少了，我花了更多的时间来与科学家或者别的思想家交流。但我仍然是一位哲学家（先不管别的哲学家怎么说我！），而且我也一直愿意接受挑战，向非哲学家解释为什么哲学值得研究。对于一些完全外行的人来说，哲学常常是可笑的，简直是“聪明劲没处使”的典型。所以他们错过了一些东西。想一想史特金定律：任何事物中的百分之九十都是垃圾，而他们却还在错过那剩下的百分之十。

入哲学一行50余年了，我熟悉它，现在，我把更多的时间花在了哲学之外，也让我清楚地看到了它令我费解的一面。科学界的一些朋友和同事向我坦白，说他们一直不明白我为什么不跳槽，不加入他们的行列。简单的回答是：我想利用这种跨界把两边的好处都占上。与科学家在一起工作，给了我很多有趣又棘手的事实以供思考；而保持我的哲学家身份，则令我即使没有实验室和研究经费也能钻研一切理论和实验，甚至连培养皿都不用刷。引用我最喜欢的一首乔治·格什温的歌吧：“那是一份好差事，假如你能得到它。”

科学家们近些年来比以往更尊重和关注哲学了，在我看来这是一个好消息，在我主要研究的心灵哲学领域尤其如此。认知科学家所研究的几乎就是哲学家们几个世纪以来一直在思考的问题：感知、记忆、意义、意志和意识。而有些哲学家也在科学界获得了关注，因为他们主动了解了相关的科学进展，为澄清和推进科学研究提供了有益的建议，同时也更好地向科学界以外的听众解释了科学研究的结论。但是当这两群人试图沟通时，交流上的失败却大量存在。为了今后我们能够更好地相互理解，我打算在本书的这一部分打消一些双方的分歧。
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浮士德式交易

哲学家的目标不同于科学家的目标



以
 前我总爱给我的哲学家同行们提出这样一个问题：如果靡菲斯特（Mephistopheles）
(101)

 给你以下两个选项，你会选择哪一个？


A．你彻底解决了一个重要的哲学问题，经过你的努力这个问题大家以后就不用再讨论了。多亏了你，哲学的某个领域彻底终结了，你因此在哲学史中占据了一定地位。

B．你写出了一部巨著，它令人感到既着迷又困惑、充满争议，在接下来的几个世纪中这本书都在学者们的必读书目之列。



一些哲学家不情愿地承认他们会选择（B）。如果必须二者择一，他们宁愿选择被阅读而不选择正确。就像作曲家、诗人、小说家以及其他艺术创作者一样，哲学家也希望自己的作品被人阅读，被上百万人（如果有可能，数十亿人更好！）不断地阅读。但他们也得往科学家们的要求上靠拢，毕竟，哲学家还是应该试着把握真理的。

而当我向科学家们提出同样这两个问题时，他们却常常毫不犹豫地选择（A），对他们来说这是明摆着的事嘛。当他们听说这个选择在很多哲学家看来难以抉择，甚至有些人会蠢到选（B）时，他们会惊愕得直摇头。但科学家们的这种反应，却忽略了一个重要的事实。尼古拉斯·汉弗莱说过：

在《两种文化》（The Two Cultures
 ）一书中，斯诺（C.P. Snow）用“科学中的莎士比亚”来赞美科学中的伟大发现，但在某种意义上，他却犯了一个根本的错误。莎士比亚的戏剧是莎士比亚的，而不是其他人的；相比之下，科学发现从根本上说却不属于某一个人。（Humphrey, 1987, Chapter 48）

如果莎士比亚不存在，那么将没人能写出《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》和《李尔王》。如果梵高不存在，也就没有人能画出《星月夜》。这样说虽然有些夸张，但也确实说出了点什么。首先，在科学中，大艺术家式的个人贡献是罕见的。不仅如此，从个人贡献的角度来看待科学发展，这本身就想偏了。众所周知，在科学界以及在对诺贝尔奖的竞争中，科学家们为了最先发现某一成果展开激烈的竞赛，这是因为你努力研究出的成果恰恰是别人也可能做出来的，而假如你是某个成果的第二发现者，个人的研究风格可是不会给你加分的。艺术界不存在这种竞争，在那里我们追求的目标是不同的。

有些科学家渴望拥有大量读者，为了取悦读者他们尽量把书写得很有文学性。我第一个想到的就是达尔文的著作。但即便如此，对达尔文而言追求正确性、用所发现的真理来说服读者仍然是第一位的，只要我们把达尔文的《贝格尔号环球航行记》（Voyage of the Beagle
 ）和美国著名小说家梅尔维尔的《白鲸》比较一下就能看出来。你当然可以从《白鲸》中学到很多有关鲸和捕鲸的事情，但你也知道梅尔维尔并不是想把它写成一本兼具艺术性和说服力的捕鲸活动纲要。

如果我们记住科学与艺术有着不同的目标，那么我们也可以问科学家一个问题，它与我和哲学同行打趣时问的问题很像：如果梅菲斯特给你以下两个选项，你会选哪一个？


1．通过最先证实了一个发现，你赢得了竞赛，随后获得了诺贝尔奖，人类的科学知识基于这一发现取得了长足的进展，但是就像汉弗莱所说，它并不属于某一个人。（这让我想到了沃森和克里克。如果他俩没有赢得竞赛，莱纳斯·鲍林或者其他人无疑也能很快完成DNA结构方面的有关发现。）

2．你提出了一个原创的理论，它是前人完全无法想象的，甚至你的大名也因此成了我们语言中的一个专有名词。在你去世后的很多年甚至很多世纪中，你的思想激发出了许多有价值的讨论。（这让我想到了笛卡尔的身心二元论、科学家拉马克的进化论、心理学家斯金纳的行为主义理论，还有弗洛伊德的观点，他用幼儿期的性行为与神经官能症来解释一切艺术、音乐和文学。）



其实，笛卡尔的那些野心勃勃的物理学著作可能是选项（2）的一个更好的例子，只不过现在它不是特别有名。但在当时，它的影响力是相当之大、它的错误又是相当“才华横溢”。正是在笛卡尔的《哲学原理》（Principia philosophiae
 ）的刺激下，牛顿写出了改变世界的《自然哲学的数学原理》，牛顿就是为了回应笛卡尔才故意把他的书名起成这样，想明确地表示出他要取而代之。

还有美国语言学家乔姆斯基的语言学理论，从原创标准看，它无疑是达标的。就像人们用“美洲”来冠名“美洲杯”一样，当乔姆斯基为我们打开那片新天地时，完全不存在与他竞争的对手。在以后多年中，最初的理论成果，也就是乔姆斯基在《句法结构》（Syntactic Structures
 ）一书中提出的“转化生成”理论已经被广泛弃用，它已被它的各种理论后代所取代，这些理论之间的区别甚大，就像鸵鸟、蜂鸟和信天翁迥异于它们共有的祖先，尽管它们都是从恐龙进化过来的。乔姆斯基在1957年犯了一个有益的错误吗？或者我们不如说他发现了一个伟大的真理？“是的”一词很好的回答了这个问题。

我们崇敬那些犯了有益错误的科学家，想想物理学家沃尔夫冈·泡利是怎么鄙视那些连“犯错都算不上”的理论家们的。如果强迫你选的话，你是想当正确的第一发现者还是想当充满争议的奠基人呢？这个决定有点难做了，是不是？
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简单的自我人类学

哲学家应该把反直觉的一切都去掉



帕
 特里克·哈耶斯（Patrick Hayes）是一位人工智能专家，他曾计划将朴素的流体物理学公理化。他当时想要把这些公理加入到一个机器人的核心信念当中，以便它与人类进行互动，因为人们在日常生活中所依赖的正是朴素物理学，或者说常识物理学。这个想法比他预想的更难实现，为此他还写过一篇有意思的文章《朴素物理学宣言》（The Naïve Physics Manifesto
 , Hayes, 1978）。在朴素的流体物理学中，所有违反大众直觉的论断都是要被排除出去的：比如，虹吸现象就是“不可能”的，同理，移液器也是“不存在”的；但是用松软的毛巾把液体吸走是可能的，用水泵从井里抽水也是。记住了一大堆这种“知识”的机器人和我们大多数人一样，在第一次看到虹吸实验时也会大吃一惊。

我倒愿意把哈耶斯的想法叫作复杂的朴素物理学，因为他并没有对这种物理学抱有幻想；他知道，虽然他所要公理化的那套理论是我们日常生活中常用的，但它仍然是错的。这么看来，我们也可以把一项活动叫作公理化的人类学：将民众常说的、认同的东西当作你的公理和定理，并且试着消除它们之间存在的矛盾，把这套公理系统融贯起来。当然啦，你不用费功夫去搞什么调查问卷，因为我们既然能像任何正常人一样知晓朴素流体物理学，那么咱们也只需问问自己就能完成这个人类学问卷了，所以它也叫作公理化的自我人类学。
(102)



下面可以比较一下哈耶斯的设想与“分析的形而上学”中的哲学设想，后者常常给我一种天真的朴素人类学的印象，因为做这种研究的人似乎深信他们的工作是在获得某种真的东西，而不仅仅是在人类的某特殊群体中被相信为真的东西。然而，他们的工作却似乎是相同的：你收集好你们共享的直觉，让它们在共通的直觉泵中得到检验和激发；再基于“承认下来的”，有价值的、理想的、公理般的原则，努力把最终的数据揉进一个融贯的“理论”。我曾问过许多分析的形而上学家，我问他们能否把其事业与他们部落的天真朴素人类学区分出来，我至今还没有收到一个令人信服的回答。

与之相反，还有一种复杂的朴素人类学（既包括自我的又不是自我的），它对自身其中的定理是否可信留有判断，而这往往是可行的，也是有价值的。我建议那些用分析的方法做形而上学的人应该把他们的工作重心转移到这项事业中来，因为他们无需大幅调整自己原来的工作方法，只需要重新认识自己存在的理由：他们必须收起自己那副自命不凡的样子，意识到他们的研究只不过是对常识映像进行的一次初步侦查，像人类学家研究异域文化时所做的那样，把对这些信念的信与不信悬置起来：让我们暂时假装认为这些原住民是正确的，看看接下来会发生什么。以我对哲学的理解来看，哲学中至少有一大部分工作都是在反复协调常识映像与科学映像，对于哲学家们来说，在把日常的观点进行理论化并嵌入他们的理论大厦之前，最好先把这些观点好好分析一下。

复杂的朴素人类学的一大特点就是，它对违反直觉的发现保持开放的态度。如果你做的只是朴素人类学，那么你就会把（对原住民来说）反直觉的东西当作你的对手；而当你改变方式，开始思考朴素“理论”在哪些方面是正确的，那么反直觉的论断就不再是你的障碍了，有时它反而是你取得重大进展的标志。毕竟，在科学中，违反直觉的发现是何其珍贵啊。

自我人类学的一个缺陷在于，一个人的直觉容易被他的理论偏好所扭曲。语言学家早就发现了这一点：由于他们太专注于自己的理论，他们自己的语言直觉就不再可靠了。我们能说“小孩男人女人，唱歌吃饭跑步”吗？我的“耳朵”是不是已经被我的从句理论欺骗了？他们原初的直觉已经被太多的理论所污染，他们承认自己必须找那些不是语言学家的人来问一问。最近，哲学家们开始重视这一点，掀起一股所谓实验哲学的新风（Knoke & Nichols, 2008）。这项运动还处在起步阶段，虽然这些先驱者们的努力现在还不引人关注，但这至少表明哲学家们已经开始接受这样一个事实：他们不能再因为一些命题对于他们自己来说是显而易见的，就断言它们显然是真的。同样，如果哈耶斯费心进行一番抽样调查，而不是将他自己的想法当作大众看法的模板，或许他就会对调查出的常识物理学的主要原则感到惊讶呢。

因此，这种复杂的朴素人类学是一项伟大的工程。哲学家们应该严肃地对待这项事业，并把它视作对常识或常识映像进行的一番调查，只有经过这番调查，我们才能开始建构关于知识、正义、真、善、美、时间、因果性等等诸如此类的理论，也只有这样才能保证我们的分析与论证找对了靶子，切中了民众与科学界真正关心的东西。这样一番系统的调查将会给我们提供一个目录式的东西，给未经修正的概念领域编一个目录。这些概念给理论家们带来了一系列困难，如果你乐意的话，可以把它们叫作常识映像的形而上学。当哲学家们试图不断协调那些最新的科学观念时请务必从这里开始，而用这样一幅更严谨的观念地图来取代肉眼目测是有益无害的。

或许有人会说，我们还需要改革，让科学哲学从摇椅上的幻想变为与现实科学的严肃合作，让科学哲学家们真的决心从当前的科学研究内部得到有关科学的知识。如果我们从这个角度思考哲学的任务，就会发现我们的哲学期刊中充斥着大量没有说到点上的苦思冥想与反复纠结，要么就是兜售反例、打破直觉，它们最多算是一次为那些“显而易见”的观念寻找共识的尝试罢了。
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“像棋”中的二阶真理

若不值得做，亦不值得做好


残局如下，白棋如何在两步之内将死对方？
(103)
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《波士顿环球报》刊载了这样一个残局，让我大吃了一惊，我一直以为在国际象棋中无法“单马定孤将”是已经被证明了的呀，可是我错了。就像戴维·米希亚洛维思奇（David Misialowski）最近给我写的一封电子邮件中说的，人们确实已经证明了当你只有一马一王且对方只有一王时无法将死对方的王。所以，“‘当你只有一马一王时无法将死对方的王’这一命题不是国际象棋中的真理”这一事实是国际象棋中的高阶真理。

哲学一般被认为是一门先验学科，就像数学一样，或者说它至少是以某种先验的方法论为核心。我们可以从两个角度来看待这一点。一方面，哲学家们能以此为借口逃避枯燥的实验室工作，不用去做田野调查，也不用学着收集数据、学习统计学，不用学地理、历史、外语、经验科学等等，因为只有这样他们才有大把的时间来磨练自己的哲学技巧。而另一方面，就像人们常说的：万事万物中都包含着哲理。这可未必是一件幸事。在这一节中，我要对你们这些想以哲学为业的年轻读者们（但愿你们当中有人这么想）提出一点忠告：自由与抽象性恰恰可能是哲学的一个弱点。而对于哲学的门外汉们而言，这一节也能帮助你们了解哲学中的某些习惯和误区。

我们可以看一看先验真理中的范本，即国际象棋真理。人们下国际象棋就是一个经验事实，我们关于下国际象棋的经验事实有很多，它包含了几个世纪以来人们下棋的方式，包含了精雕细刻的棋子在镶饰的棋盘上的所有走法，等等。但这些经验事实的知识在我们研究国际象棋的先验真理时并不能发挥作用，而这样的先验真理在国际象棋中其实大量存在。我们只需要知道国际象棋游戏的规则就能去探索先验真理。国际象棋开局就足足有20种走法（走兵的16种，走马的4种），一王一相无法将死孤王，一王一马也不行，如此等等。

但先验国际象棋真理的推导并不都是那么容易。在国际象棋规则内，想要证明什么可能而什么不可能是一项非常复杂的工作，出错更是在所难免的。比如，几年前，一个计算机国际象棋程序发现了一种将杀网（相当于一串必胜的走法），在它执行过程中，竟有200余步是不吃子的。这一发现打破了国际象棋中的一个古老“定理”，并且迫使人们改变了国际象棋规则。曾经人们认定，在50步之内如果双方都没有吃子，那么这盘棋就算打平了（僵局），但是自从有了这个必胜的、牢不可破的将杀网的存在，继续坚持“50步内未吃子即是平局”的规则就变得没有道理了。在计算机开始下棋之前，没有人能想到“会有”步数如此之多的将杀网存在。思考这些问题是非常有趣的，很多高智商的人都曾致力于研究国际象棋的先验真理体系。

很多哲学项目或问题的研究，就像在推算国际象棋的先验真理。这两种活动都是先以一组大家一致同意而几乎从不讨论的规则为前提，然后再对这些前提所包含的东西进行推算、组织、争论和重新定义。话说到此还看不出什么问题。国际象棋是人类创造的一项深奥而有意义的活动，关于它的价值人们已经有过太多的论述。可是某些哲学研究项目却更像是在推算“像棋”（chmess）的真理
(104)

 。“像棋”很像国际象棋，唯一的区别是“像棋”中的王可以一次走两格而不是一格。我刚刚把它发明出来，当然，大家可以深入研究它的可玩性，也许它一点也不好玩，也许它该起个什么别的名字。算了，我不费心研究这些问题了，因为虽然这些问题确实可回答，但并不值得我花时间和精力去探究它们。“像棋”中的先验真理和国际象棋中的一样多，都是无限的，而且一样难以发现。这意味着，如果有人真的投身于“像棋”真理的研究，他也可能会出错，也可能需要被纠正，在这个过程中就开辟出了一块先验研究的新领域——“像棋”中的高阶真理，例如下面这些：

1．琼斯对“像棋”真理p
 的证明（1989）有问题：他并未考虑如下的可能……

2．史密斯断言（2002）：琼斯证明（1989）错误地预设了布朗引理（1975）为真，而布朗引理最近遭受了加芬克尔的挑战（2002）……

这些不只是儿戏了对吧？事实上，可能会有人向你证明，人们对“像棋”高阶真理的研究成果辉煌呢。我想，心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的格言该派上用场了：

若不值得做，亦不值得做好。

如果真要将赫布的格言贯彻到底，可能哲学家们都会觉得他们所参与的某个持久的哲学争论该被叫停了，当然啦，我们是不会同意只关闭一些“手工作坊”的。因为在有些学派看来，我们这个庞大的学科中根本就不存在什么研究，只有一些无用功和费尽心力地互相洗白。民主或许产生不出什么值得注意的东西，可是独裁更可怕，所以还是让我们百花齐放吧。不过要记住的是：假如你想看百花齐放，就要为99朵花终将会枯萎做好准备。其实我想提醒你们的只是：不要把你们自己成长的宝贵岁月浪费在一个保质期很短的研究主题中。哲学潮流来得快去得也快，人们常说“炒得越火的话题凉得越快”，这可能有点道理。

要想检验一项哲学研究是否只是在探索“像棋”的高阶真理，一个好办法是看看除了哲学家之外这个游戏是否真的有人在玩。除了学院中的哲学家之外，还有人“关心”琼斯的反例能否驳倒史密斯的证明吗？把这些东西讲给入行未深的本科生们听，是一种不错的检验方法。如果他们“听不懂”，你就该好好想想是不是自己在被那个自娱自乐的专家团体牵着鼻子走，最后掉进了人造的陷阱里去了。

下面我们就看看人们是怎么掉进陷阱的。哲学工作不是一项自然的活动，越聪明的人越有可能怀疑自己是否有研究哲学的天赋、是否理解哲学、是否在“以正确的方式”研究哲学，甚至最初就会怀疑以它为业是否值得。这不，聪明的琼斯就是一位对进入哲学系感到不安的本科生。他对布朗教授开设的讨论班深深着迷，于是试着写了一篇有关热门话题H的论文，布朗教授给了他一个A。“你真的很有天赋啊，琼斯，”布朗教授说道，这让琼斯看到了一项似乎值得奋斗终生的事业。于是琼斯开始在与其他同样志向远大的年轻人的互动中，努力地学习这个游戏的规则。他们相互打气道：“嘿，我们可真擅长哲学啊！”“为了论证的方便”，他们逐渐不再怀疑那些使这个游戏得以开展所预设的前提，开始出书了。

所以，不要指望你的研究生同学或是你喜欢的教授能告诉你，你是否只是在探索“像棋”的高阶真理。因为他们都是这项事业既得利益的维护者。这种问题在其他领域中我们也会碰到，甚至可能还更难破除。有时一位技术纯熟的实验员也会陷入窘境，他成天只能在开销不菲的实验室中往表单里填入一些不会再有谁关心的实验数据。他们又该怎么办呢？难道要把那些昂贵的设备扔掉不成？这是个棘手的问题。而对于哲学家来说，重装上阵其实要简单很多，也便宜很多。毕竟，一般来说我们所接受的“训练”算不得什么高科技。我们主要是在各种文献中进行学习，学习那些久经考验的招数。因此我们需要躲避的陷阱仅仅是这样的：当你看到了一位著名学者在他写的东西里提出了一个站不住脚或者值得怀疑的断言，比如，你发现了一个容易攻击的目标，教授一篇不失巧妙的论文中有一个不严谨之处，你打算把这个目标靶子当成是在学术界闪亮登台的一个不错处女作。于是你大胆尝试，参与到与他人的辩论中。现在你可要小心了，因为当你们相互引用，再对回应进行回应时，你就已经成了一个崭露头角的专家了，“精通”于处理有关“如何处理教授这个小纰漏的回应”这方面的问题。还要记住的是，如果教授没有大胆提出那一论点的话，他根本不可能一下吸引那么多注意；更何况，脱颖而出的诱惑力，并不只限于想在哲学界搏出位的年轻人。

有些人安于找到一个志趣相投的朋友圈子，在这些聪明人中间享受发现的乐趣、合作的喜悦，还有和他人达成一致时的满足感。就像哲学家约翰·奥斯汀（John Austin）在他已出版的一篇演讲中说的那样：不用担心大家一起做的工作是不是有价值的。如果从事这项工作的人足够多，似乎这一现象本身就会变成这项工作值得研究的证据。哲学家波顿·德雷本（Burton Dreben）曾在哈佛大学对研究生们这样说道：“哲学是垃圾，但垃圾的历史则是学问。”有些垃圾比别的垃圾更重要，但我们仍然很难决定该把哪些垃圾当成学问。奥斯汀演讲录的另外一篇演讲中有一句话，堪称暗讽的杰作：

来听我讲座的听众一般都不是来听重要的事的，如果今天来的诸位中有人想听重要之事，事先声明：我欠你们一个结论。（Austin, 1961, p.179）

奥斯汀是一位才华横溢的哲学家，有许多有前途的哲学家都曾围绕在他身边，当听到奥斯汀说这番话时他们肯定也会在台下会心一笑吧。可如今，他们当中的大部分人已经消失得无影无踪了，他们关于日常语言哲学的著作（“哇，写得真聪明”）也在出版后不久就被人们理所当然地遗忘了。这样的事情屡见不鲜。

那么我们应该怎么办呢？之前我提到过一种检验方法，即，看看不做哲学的人或者聪明的本科生是否会喜欢你的研究，但它只算是一个警告标志，并不绝对。某些令人望而生畏的深奥的哲学问题也是值得研究的，即便外行们对它不为所动。我当然也不会阻止你在研究时无视别人是否觉得它有意义、是否重要。相反，哲学中那些伟大的创见最初总会遭到怀疑和无情的嘲弄，你的脚步不应被它们阻挡。我想说的只是，请不要只因为自己那些聪明的同行觉得你的工作不容忽视——就像你也认为他们的工作很有意义一样——就沾沾自喜地以某个思想流派而自居。或许，你们只是在相互欺骗罢了。
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只需关注那10%的精品

哲学领域的史特金定律



如
 果哲学像其他领域一样，也适用史特金定律，那么哲学领域中的哪些作品会被我算作精品呢？首先，“经典”绝对是经典的一个理由。从柏拉图到罗素，这些哲学史教程的标配甚至已经通过了几个世纪的检验，而且研究他们的一些优秀二手文献也很有价值。你即便不了解那些背景知识，直接去读亚里士多德、康德、尼采的著作也会获得一些或是很多启发，但若是能接受一些专家的指导，你将从他们身上学到更多，因为这些专家早已把毕生的心血都投入到对那些伟大思想家的研究中去了。

并不是所有哲学史家都抱着相同的目的和态度写作，我就不认为我们有任何理由剥夺别人写作哲学史的资格。有些人坚持把那些思想家放在他们写作时的历史背景中去理解，也就是说，他们认为如果你真的想要理解笛卡尔就该深入了解17世纪的科学，如果你真的想理解洛克和休谟就应该阅读17或18世纪政治史，当然，有很多比他们稍逊色的同代学者你也应该多加关注。

但我们为什么要在这些失败者身上花心思呢？我可以举一个好例子来说说为什么。当我去欧洲的博物馆参观，看见堆积如山的二流作品之后，我才发现自己从未真正欣赏到16～17世纪的那些名画之美。如果你所看的全部只是精品，比如你在导论课上、在顶级博物馆里看到的那些东西，那么你反而很难发现它们的精妙之处。你知道好图书馆和一座伟大的图书馆之间的区别吗？好图书馆里收藏得全是好书，而伟大的图书馆里收藏着所有的书。如果你真想理解一位伟大的思想家，你必须花时间读读与他同代的或前辈学者的作品，这些作品常常被大师们的作品掩盖。

另外一些专家只是稍稍触及历史背景，而主要关心如何将这些伟大作品中的观点与今天的问题联系起来。莱布尼兹毕竟不是为了写一篇17世纪理性主义的代表作而写《单子论》的，他是为了揭示真理而写。说到底，只有当你追问这些哲学家所讲的是否正确时，才算得上严肃地对待他们。哲学生和哲学教授们有时会忘记这一点，他们关注于怎么给那些哲学家分类，忙于“比较和对比”哲学家之间的关系，就像是在回答考题。有时整个哲学系都会陷入这类愿景中无法自拔。可是这不是哲学，这是哲学鉴赏。我是这样帮我的学生们打破这一陋习的：

一个人无意中发现了一个惊天大秘密：比如有人图谋炸毁自由女神像，或者破坏国家电网。于是他疯狂地工作，收集和整理证据，尽力发挥文采写了一封长信。他把信寄给了警察、联邦调查局、《纽约时报》和美国有线电视新闻网。随后得到的回复是这样的：“哈，又是一篇巧妙的后9·11阴谋论”“引人入胜、内容相当可信且能自圆其说、文笔甚佳”“它让我想起了小说家唐·德里罗（Don De Lillo），当中亦有托马斯·品钦（Thomas Pynchon）写作风格的影子。”啊啊啊啊啊！注意！我正在告诉你们实情！请尊重你正在解读的哲学家，所以，当你读他们写的每一句、每一段时，请你多问问自己：“我相信这些话吗？如果不相信又是因为什么？”

除了纯哲学之外，还有科学哲学、数学哲学、逻辑学哲学、生物学哲学、心理学哲学、经济哲学、政治哲学，在这些领域中也有伟大的著作。虽然几乎不存在所谓化学哲学、天文学哲学、地理哲学或者工程学哲学，但是一些出色的哲学工作也会处理这些领域中存在的概念问题。还有就是伦理学了。1971年，约翰·罗尔斯（John Rawls）出版了《正义论》（A Theory of Justice
 ），这部杰作开创了一个硕果累累的新时代，哲学家们开始从新的角度处理传统的伦理问题，他们开始关注社会科学，尤其是经济学、社会学，甚至还有生物学和心理学。多亏了罗尔斯，伦理学家们的游戏被抬高到了一个新的水平，产生了许多有价值的哲学研究，这些工作值得、也的确得到了其他学科的研究者们的关注，甚至包括政治家和社会批评家。

最后，还有一些哲学家完全不跨学科，也只稍稍借助一点哲学史，他们专攻某些哲学家工作中出现的当代的问题，而这些哲学家也专攻其他的当代哲学家工作中出现的当代的问题。其中一些我在上一节里提过了，他们没能遵从“赫布定律”：若不值得做，亦不值得做好。但其中还有一些工作是非常优秀的，并且很有价值。在这本书里我提到过许多当代哲学家，如果我觉得他们的想法不值得严肃对待的话，我也就不会提到他们了，尤其是当我说他们想错了的时候。除了我的那些靶子之外，我还欣赏很多哲学家的工作，但我不想傻傻地去列个名单。

在我的学术生涯中，我曾多次轻信同行的判断，他们告诉我别读某人的书了，写得又蠢又垃圾。过了一段时间我才发现自己被误导了，竟忽视了一位有创造性的思想家，同行的偏见害得我没能及时吸收这些人的思想。而且，我痛苦地意识到，即使是一些没能成功进入我阅读列表的哲学家，当我读到他们时也会发现他们的有趣之处。所以，请把这本书当作一本开放式的导论，它介绍了某些哲学工作的方式，如果你认为它们有意义，就可以把它们作为跳板，以自己的方式探索那些被历代思想家们反复研究的问题吧。



结语
 　加倍努力地使用这些工具吧

“太不可思议了！”，当某些人发现意识的“秘密”时如是说；“太不可思议了！”，当某人发现这个星球在30亿年前不借助任何造物主之手就产生了生命时如是说。每当我听到这种话，总会忍不住想说：“好吧，对你来说这当然不可思议了。因为你自己把思考工具扔在一边，几乎从来不碰。”这让我想起了英国生物学家威廉·贝特森曾坚定地声称基因的物质基础是不可想象的。而今天，即使对学校里的孩子来说，DNA也是很容易理解的。这并不是因为他们比贝特森高明多少，而是因为经过一个世纪的设计和改良，我们的思考工具已经足以快刀斩乱麻，做出准确的判断。当然，还有一些人确实不愿构想这些事情，哪怕连一个解释都不肯给出，他们想要保护神秘之物，担心解释会令宝藏消失。

他们发现，当别人想要刨根问底时，“上帝以神秘的方式起作用”是一种方便的反思考工具。它暗示出发问者的傲慢和不自量力，把好奇心瞬间消除。以前这个工具很好用，现在在一些社群中它也依然好用，因为对于那些人来说，忽视科学只不过是一个微不足道的缺点。我想，我们实在不该把这种“虔诚”的想法当作智慧了，我们应该意识到它俨然是一种预防性的宣教。我们应该积极地回应道：“噢，太好了！我爱神秘的东西。让我们瞧瞧能不能把它也解决掉吧。你们有什么点子吗？”

构想新事物是一件困难的事，这不只是“在头脑中构建出一个观点，迅速浏览一遍然后表示赞成”而已。如果我们研究得更加努力，对我们来说不可构想的东西或许现在已经显然可以构想了。有时我们可以自信地宣称某些东西确实不可构想，比如最大的质数、内角和大于180度的平面三角形、已婚的单身汉等等。与其说是因为我们发现我们无法构想它们，不如说是因为我们发现自己已经如此清楚、如此彻底地设想出它们以何种方式构成，所以它们的不可构想性本身就被我们非常清楚地构想出来了。

我们仍未完全成功地构想出意义如何在物质世界中存在、生命如何诞生与进化、意识如何工作以及我们是否拥有自由意志，但我们已经取得了进展：与过去相比，现如今我们正在用更恰当的方式提出问题、解决问题。我们正在寻找答案。



附录一
 　未写入本书正文中的几个直觉泵

读过本书草稿的朋友们曾对我表达过他们的惊讶和失望，因为几个我最著名的直觉泵并没有出现在本书的定稿中。实际上，最后被删掉的有几十个呢，其中有些是我的最爱。这种情况并不常见，我想应该解释一下我这么做的必要性。

“我在哪儿”可能是我最著名的一个直觉泵了，但也正因如此才应该把它删掉。1978，它最早出现于《头脑风暴》一书，后来在《心我论》中也谈到了它。这些书已经被翻译为了十几种语言，而这个直觉泵也常常被编入各种选集。电影《大脑的受害者》（Victim of the Brain
 ）中有30分钟的情节也是根据它改编的，我还扮演了第二个丹尼特的身体。1981年BBC拍摄的关于意识与大脑的纪录片中它亦有出镜。著名木偶师林恩·杰弗里斯（Lynn Jeffries）还把它改编成了爪哇皮影戏，1984年在哈佛大学勒布剧院里演出过。你肯定能很容易就能在网上查到它和关于它的大量评论。

“沙基披萨店的民谣”（Dennett, 1982a）消解了“从物模态与从言模态的信念”所包含的一套预设。对于某些哲学家的意向性思想而言，这套预设曾占据统治地位，而对于其他人来说则不是这样。所以，如果要把它写进这本书里，我就得先诱导诸位产生一些错误的直觉，然后才能用这个直觉泵把你们治好。有些哲学家必须了解这个直觉泵，而对于其他人嘛，继续幸福地无视它也不会有丝毫的损失。

在进化论方面我也忍痛割爱，删去了我最喜欢的一个思考工具，即哲学家皮特·戈弗雷-史密斯发明的“达尔文的空间”，它是我见过的把多维空间作为思考工具引入哲学的一次最佳尝试。但遗憾的是，我们必须仔细回顾进化论并介绍大量的生物学事实才能让这个直觉泵有效地工作起来。我用更技术化的术语给其他的哲学家讲解过，并且在我为戈弗雷-史密斯的著作《群体思维与自然选择》（Population Thinking and Natural Selection
 ）所写的那篇评论——《小人儿法则》（Homunculi Rule
 ）中也展示过它有多么好用。如果大家感兴趣，还可以参见戈弗雷-史密斯对我的回应（Godfrey-Smith, 2010）。

在我的论文《蒯因感受质》（Quining Qualia
 , Dennett, 1988a）里包含了多达14个直觉泵，它们是我为了澄清并消除那个混乱得无可救药的哲学概念“感受质”而发明出来的。为了介绍感受质这个概念以及它所带来的问题，本书收录的“花椰菜的诅咒”即是其中一个直觉泵。对于那些仍然把感受质概念看成一个好概念的人，或许该读读我的这篇论文。很多文集都收录了这篇论文，网上也能找到，各种语言的都有。在我写的《做个好梦》（Sweet Dreams
 , Dennett, 2005b）一书中包含了与“感受质”有关的另外一些论证和直觉泵。关于意识的直觉泵还有《为什么你无法造一台可以感受疼痛的计算机》（Why You Can't Make a Computer That Feels Pain
 , Dennett, 1978c）中的“箭毒致忘剂”（curare-cum-amnestic）、《机器玛丽知道什么》（What RoboMary Knows
 , Dennett, 2007d）中的“沼泽玛丽与机器玛丽”（Swamp Mary and RoboMary）、《意识的解释》中的意识模型“奥威尔式与斯大林式”等等。我需要花很多篇幅才能把它们讲清楚，可是我不希望这本书写得过长。

被删去的还有我在《打破魔咒》（Breaking the Spell
 , Dennett, 2006a）中介绍过的很多有关宗教的直觉泵，以及《科学与宗教：它们相容吗？》（Science and Religion: Are They Compatible
 , Dennett and Plantinga, 2011）中“超人动了波基斯页岩”的例子。



附录二
 　寄存器机练习题的答案

练习1

[image: ]
程序1



a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7 ？（“结束”也算是一步。）

答：6个步骤：3个减量，2个增量，一步结束（最后一步是遇0跳转）。

b．要计算出5+2=7需要几步完成？

答：12个步骤：6个减量，5个增量，一步结束。

（你从中可以得出什么结论？）

答：内容按不同顺序相加会导致很大的差异，所以你可能会认为，最好设定一条规则，总是将较小的数字放入寄存器1；但如果你要首先从两个数字中区别出那个较小的，这会比你完成相加花费更多步骤！

练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）
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b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

答：程序在寄存器4那里遇0中止。

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？

答：如果寄存器1和寄存器2里最初放置的都是0，那么在程序结束后，答案很可能无意义（符号寄存器里出现-0或除0和1之外的其他数字）。

练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。
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b．（可选）利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。
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c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）
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练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5-3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。
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素材来源

引言

“古怪的狱卒”和“垃圾箱里的珠宝”取自Elbow Room
 （Dennett, 1984a）中刻画的案例，并做了一些修改。

第一部分　通用思考工具

1．“犯错儿”以“How to Make Mistakes”（Dennett, 1995b）为开头。

2．“归谬法”之前从未发表过。

3．“拉波波特法则”，这一法则是我在针对理查德·道金斯的The God Delusion
 发表的一些思考中首次提出的，发表于Free Inquiry
 （Dennett, 2007a）。

4．“史特金定律”，这一定律在“Holding a Mirror up to Dupré”（Dennett, 2004）中有相关讨论。

5．“奥卡姆剃刀”之前从未发表过。

6．“奥卡姆扫把”只是在很多网站上被归为西德尼·布伦纳发明的新概念。而他本人似乎并没有发表过有关这一概念的文章。

7．“外行做媒”之前从未发表过。

8．“跳出系统”借鉴了“I Could Not Have Done Otherwise—So What?”（Dennett, 1984b）中的素材。

9．“古尔德的3种思考工具”取自“Confusion over Evolution: An Exchange”（Dennett, 1993）和“Shall We Tango? No, But Thanks for Asking”（Dennett, 2011b）。

10．“小心‘当然’这个词”出自“Get Real”（Dennett, 1994a）。

11．“反问”之前从未发表过。

12．“什么是‘深马’”取材于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

第二部分　关于意义和内容的思考工具

13．“特拉法尔加广场上的谋杀案”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

14．“生活在克利夫兰的一位兄长”取自“Brain Writing and Mind Reading”（Dennett, 1975）。

15．“‘爸爸是名医生’”取自Content and Consciousness
 （Dennett, 1969）。

16．“常识映像和科学映像”一节包含从“Expecting Ourselves to Expect”（Dennett，即将发表）、“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中提取的材料。有关食蚁兽和鸟类特性的讨论取自Elbow Room
 （Dennett, 1984a）。

17．“常识心理”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

18．“意向立场”取自“Intentional Systems”（Dennett, 1971）和The Intentional Stance
 （Dennett, 1987），也在其他很多文章和书籍中有所讨论。

19．“人与‘次人’的区别”取自Content and Consciousness
 （Dennett, 1969）。

20．“大脑中的小人儿委员会”在Brainstorms（Dennett, 1978）和Edge.org（Dennett, 2008）的一篇文章中都有提到，后来发表在What Have You Changed Your Mind About
 （Brockman, 2009）。

21．“近似算子”之前从未发表过，但其讨论的主题是从“Turing's ‘Strange Inversion of Reason’”（Dennett，即将发表）中发展而来的。

22．“神奇组织”，这个概念最早出现于我的文章“Natural Freedom”（Dennett, 2005a）。感谢克里斯托夫·科赫，让我注意到了威廉·贝特森的引文。

23．“身陷机器人控制室”取自“Current Issues in the Philosophy of Mind”（Dennett, 1978b）。

第三部分　关于计算机的思考工具

24．“计算机施展魔法的7个秘密”是从塔夫茨大学设立的计算机科学导论课程中发展而来的，这门课程由我、乔治·史密斯和戴维·艾尔斯（David Isles）一同教授，在计算机科学专业本科生史蒂夫·巴尼（Steve Barney）的大力帮助下顺利完成。期间，史蒂夫为我们的课程设计了模拟计算机AESOP，他也因此被斯隆基金会看中，从而成为了其资助下的塔夫茨课程软件工作室的首席程序员。深受AESOP的启发，1986年我用Logo语言完成了第一版RodRego的编程，将它命名为Rego，130页插图中那个尖头小矮人就是Logo语言里海龟绘图的古老痕迹。之后，罗德·达·席尔瓦（Rod Da Silva）将Rego改编成更便捷、更可靠的版本RodRego，并在课程软件工作室的尼克拉·施韦尔特纳（Nikolai Shvertner）那里不断发展完善。

25．“虚拟机”，我在很多地方都讨论过它们，比如在课程软件工作室的成立宣言“Notes on Prosthetic Imagination”（Dennett, 1982d）、“The Practical Requirements for Making a Conscious Robot”（Dennett, 1994b）中，以及在我的著作Consciousness Explained
 （Dennett, 1991a）里。

26．“算法”取材于Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）。

27．“让电梯实现自动控制”是我2007年在哥本哈根大学参加研讨会时、在“Varieties of Content”（Dennett, 2007c）中首次提出的。未曾发表。

“第三部分小结”中的部分思考来自“Turing's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett，即将发表）。

第四部分　更多关于意义的思考工具

28．“红发人那事儿”取自“Things about Things”（Dennett, 2001e）。

29．“彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人”是根据“Evolution, Error and Intentionality”（Dennett, 1988c）修改完成的。

30．“彻底翻译与蒯因式填字游戏”最早出现于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

31．“语义引擎和句法引擎”，根据“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）修改完成。

32．“沼泽人遇上母牛鲨”中包含的很多素材都是根据“Features of Intentional Action”（Dennett, 1968）和“Get Real”（Dennett, 1994a）中的内容修改得来的。

33．“两个黑盒子”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

第五部分　关于进化论的思考工具

34．“万能酸”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

35．“孟德尔图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

36．“什么是基因”这篇新作，深受理查德·道金斯的The Ancestor's Tale
 （2004）这部著作的启发，并引用了书中的大量原文。

37．“生命之树”记录了我的新想法，其中的配图来自伦纳德·艾森伯格（Leonard Eisenberg）的创作作品。

38．“自然选择VS智能设计”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

39．“小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝”，根据“Darwin's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett, 2009a）中的相关内容修改完成。

40．“白蚁城堡是谁设计的”在“Intentional Systems in Cognitive Ethology: The 'Panglossian Paradigm' Defended”（Dennett, 1983）中首次出现，在其他很多文章中也都有讨论。

41．“蝉知道素数的含义吗”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

42．“瞪羚的弹跃”是新内容。

43．“世界上第一只哺乳动物是什么”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

44．“物种形成于何时”，根据“The Multiple Drafts Model”（Dennett and Akins, 2008）中的相关内容修改完成。

45．“回溯性加冕”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （1995a）中的相关内容修改完成。

46．“循环”是根据“Cycles”（Dennett, 2011a）修改完成的，这是我对于Edge网站2011年的问题“What Scientific Concept Would Improve Everybody's Cognitive Toolkit?”的答案，会在之后的This Will Make You Smarter
 （Brockman, 2012）中出版公布。

47．“青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

48．“穿越巴别图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea
 （Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

49．“谁是《帕姆雷特》的作者”，根据我在美国东部哲学协会发表的主席报告的相关内容修改完成，当时的报告题目是“In Darwin's Wake, Where Am I?”（Dennett, 2001d）。

50．“虚拟旅馆的噪音”，根据“Collision-Detection, Muselot, and Scribble: Some Reflections on Creativity”（Dennett, 2001a）修改完成。

51．“哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗”，根据“Homunculi Rule: Reflections on Darwinian Populations and Natural Selection
 by Peter Godfrey-Smith, Oxford University Press, 2009”（Dennett, 2010）中的相关内容修改完成。

52．“模因”用到了文中列出的所有相关这个概念的出版物。

第六部分　关于意识的思考工具

53．“对立的两幅意象”中包括的素材取自Consciousness Explained
 （Dennett, 1991a）和Sweet Dreams
 （Dennett, 2005b）。

54．“僵尸直觉”，此概念是在Sweet Dreams
 （Dennett, 2005b）中被定义的。

55．“僵尸和殭尸”，根据Consciousness Explained
 （Dennett, 1991a）中的相关素材修改完成。

56．“花椰菜的诅咒”，根据“Quining Qualia”（Dennett, 1988a）中的相关素材修改完成。

57．“‘美元活力’究竟值多少钱”，根据“Consciousness: ‘How Much Is That inReal Money?’”（Dennett, 2001b）中的相关内容修改完成。

58．“卡普格拉先生的悲惨境况”，根据Sweet Dreams
 （Dennett 2005b）中的相关内容修改完成。

59．“听声辨牌”，根据“Explaining the ‘Magic’ of Consciousness”（Dennett, 2001c）中的相关内容修改完成。

60．“‘中文屋’错在哪里”，根据The Mind's I
 （Hofstadter and Dennett, 1981）和The Intentional Stance
 （Dennett, 1987）中的相关素材修改完成。

61．“从火星来的远程克隆人”，根据The Mind's I
 （Hofstadter and Dennett, 1981）中的相关内容修改完成。

62．“叙事重心”，这件思考工具最早出现于“Why Everyone Is a Novelist”（Dennett, 1988b）。

63．“他者现象学”，在“How to Study Consciousness Empirically: or Nothing Comes to Mind”（Dennett, 1982b）中首次提出，在Consciousness Explained
 （Dennett, 1991a）的一个章节中得到进一步阐述。由阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）担任客座编辑发行的Phenomenology and Cognitive Science
 （vol. 6, nos. 1 and 2）特刊专门研究异现象学，有关这一主题最好的后续思考基本都包含其中。其中的“Heterophenomenology Reconsidered”（Dennett, 2007b）是我对这些思考的回复。

64．“色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架”，根据Consciousness Explained
 （Dennett, 1991a）和“What RoboMary Knows”（Dennett, 2007d）中的相关内容修改完成。

第七部分　关于自由意志的思考工具

65．“一位恶毒的神经外科医生”出自我2012年的伊拉斯谟演讲“Erasmus: Sometimes a Spin-Doctor Is Right”。

66．“生命游戏”。马丁·加德纳（Martin Gardner）曾分别于1970年10月和1971年2月，在《科学美国人》发表的两篇有关“数学游戏”的专栏文章中，向广大读者介绍了生命游戏。1985年，庞德斯通对生命游戏展开了一次出色探索并尝试揭露了其哲学内涵，其中还提到维基百科上一篇不错的相关文章，同时附带很多链接。我经常在写作中使用生命游戏。这次的版本是根据Freedom Evolves
 （Dennett, 2003）中的相关描述修订完成的。

67．“石头、剪子、布”之前从未发表过。

68．“两种彩票”，根据Elbow Room
 （Dennett, 1984a）中的相关内容修改完成。

69．“无效历史事实”是根据“Get Real”（Dennett, 1994a）修改完成的。Tanmoy Bhattacharya成功吸引了我对量子复杂性的关注。

70．“一场计算机国际象棋马拉松”出自Freedom Evolves
 （Dennett, 2003）。

71．“终极责任”之前从未发表过。

72．“掘土蜂状”之前从未发表过。

73．“巴西来的男孩”之前从未发表过。

第八部分　做个哲学家是一种怎样的体验

74．“浮士德式交易”是根据我针对托马斯·内格尔的书Other Minds: Critical Essays, 1969–1994
 写的一篇评论（Dennett, 1996b）修订整理的。

75．“简单的自我人类学”，根据“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中的相关内容修改完成。

76．“‘像棋’中的二阶真理”，根据“The Higher-Order Truths about Chmess”（Dennett, 2006c）修改完成。

77．“只需关注那10%的精品”之前从未发表过。
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译者后记

记得刚入学攻读哲学硕士、正经开始接触西方哲学的时候，专业课老师就常常教导我们：国内的西方哲学学习，翻译原著文本是必需功课。但众多师兄师姐会拿经验告诉你，真正展开一项翻译工作其实大多都有些“费力不讨好”，因为它非常耗时耗力，却又不能真正算作自己的学术成果。所幸《直觉泵》一书的整个翻译过程虽然艰辛漫长，但并不苦闷。丹尼尔对诸多问题的思考亮点频繁闪现、充满原创性，让我们每天通过译读能感受到一些实在的收获。而对于一些掌舵方向的“大问题”，比如在当下哲学环境中，如何正确看待科学与哲学的关系，如何做哲学、学习哲学等等，虽然文中没有作为专门问题提出，但内容阐述中透露出来的那些成熟稳健的相关思考，即便对于已经学习和研究过西方哲学多年的学生甚至学者，也都是有所助益的。

相比于其他还算按部就班的哲学作品，丹尼特此书的风格其实可算是一次新尝试。就像他在前言中所说，本书要写成一本人人都能读懂的哲学书，所以在他一贯的初稿试讲测试中，他排除掉了讨论班中所有哲学专业的学生和研究生，只留下十几个没有太多知识背景的本科新生，他们可以对书中任何不懂的细节提出疑问，并不断要求丹尼特给出清晰通俗的解释。可能正是因为这个原因，《直觉泵》中能看到很多有意思的设想、疑问和隐喻，很多细节问题的剖析也都向外伸展得非常细长。读者在阅读过程中，可能会因为能跟随一位大思想家一步步完成每一次漂亮的论证和推理而感到欣喜，但也难免会因为脱离其思想主干太远、不明所以而生出苦恼。

毕竟我们都能看到，丹尼特不是真的在写一本“工具书”，而事实上，本书内容基本涵盖当代心灵哲学研究所有关键的概念和论题，包括意识、意向性、意义、自我、自由意志等等，所以，稍微对哲学有点关心的读者都更渴望能直接看到丹尼特坚持的观点和立场。但这种“看似的偏离主题”其实并不真正构成什么舛误，相反，更专业些的学者们会告诉你，那些看似拓展说明的细节、案例或者假设其实在心灵哲学的大背景中都有所针对，所以自然携带着作者的主导观点和立场信息。另外，丹尼特在进化论基础上坚持自然主义的心灵理论，由进化论铺展开来的对客观存在与意义世界的统一解释几乎就是自然主义说明的一种标准进路。所以，那种囊括各种可能性、无限伸展的表达方式实则也是丹尼特心灵哲学在进化论指导下阐明心灵状态的一种展现。

感谢我的两位老师，陈嘉映老师和叶峰老师。翻译过程中当然会遇到困难，但让人更苦恼的是，时不时要面临赤裸裸的智力挑衅，《直觉泵》中太多反直观的优质论证让人不得不承认，大脑与大脑间可能真的存在智力差距。做陈老师的学生到2018年这个月正好整十年，学生当得久了，心情轻松些了，自然是要把这些懊恼说与自己的老师听听。而陈老师的一句“只要熟悉了还是可以得心应手”也让我如愿瞬间重拾自信、脱离苦海。陈老师总是这样，不经意间就慷慨分发我们些小小“法宝”，估计如果使用得当，再用个十几二十年也不见得会显老旧。

其实在邀请叶老师为此书写序之前，我与叶老师并不十分熟悉，因为分属不同的学科方向，几年时间的博士学习期间，我甚至没有系统选修过老师任何一门课程。所以我猜想，那天叶老师在接到来自学生邀请的这份“苦差事”时大概都有些惊异，才会弱弱问我，如果他来写序能给我们带来什么实质性的帮助？我顿时有感而发，把这部著作的表述特点和可能给读者带来的一些混淆统统说出，没想到叶老师听后便立马答应下来。不久后，收到老师一篇非常出色、近万字的导论性序言。感激、感动。

还要感谢我们的编辑老师简学、赵地和王子涵，不管是在翻译阶段还是在修改阶段，几位编辑对我们的纠结、拖沓、犹豫和举棋不定都表现出了超乎常人的耐心和宽容。金岳与我是嘉映老师在首都师范大学招收的第一批硕士研究生，有过一年上无师兄师姐、下无师弟师妹的独特时光，同门情谊格外深厚；徐韬天生性情稳重、聪明敏锐，中英文水平俱佳，也有一些西方哲学辑写和翻译的经验，是我俩的首位直系师弟，更是不可多得的合作伙伴。整个翻译过程我们配合默契、有商有量，非常愉快顺畅。此书在翻译过程中尽量保留了丹尼特原本行文中轻松流畅的表述风格，希望读者们喜欢；对于文中不足，请多多包涵，也欢迎大家的指导和建议。

冯文婧

2018年8月
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延伸阅读



《心智探奇》


◎　当代伟大思想家、TED演讲人、世界顶级语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典重现。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经学、人工智能和进化心理学等多项研究成果。

◎　观点独到精辟，立论严谨周密，论证新颖犀利，例证丰富新鲜，行文汪洋恣肆。
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《白板》


◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。
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《笛卡尔的错误》


◎　国内外众多知名神经科学家及诺贝尔奖得主集体盛赞，北京大学国家发展研究院经济学教授汪丁丁倾情作序。

◎　知名神经科学家达马西奥颠覆性巨著，标志着20世纪时代思想的转折，神经科学、心理学和哲学研究因此出现了巨大的转向。

◎　一场人类意识探索的盛宴，一次刷新阅读体验的脑力挑战。犹如悬疑小说一般娴熟的叙事技巧，在哲学和科学的交界处跳着踢踏舞。
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《简单的哲学》


◎　清华大学、中国人民大学、南京师范大学，3大高校哲学教授倾情推荐。

◎　英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。

◎　《你以为你以为的就是你以为的吗》作者经典著作。
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(1)
 　《费曼物理学讲义》第一卷，理查德·费曼著。


(2)
 　《谈谈物理学研究和教学》，是杨振宁1986年在中国科学技术大学研究生院的谈话。


(3)
 　伊索和荷马很像，都同自己的作品一样神秘。他的寓言在口头流传了数个世纪之后才被记录，这比柏拉图和苏格拉底时代还要早几百年。伊索很可能不是希腊人，有间接证据表明他是埃塞俄比亚人。


(4)
 　侯世达的新作《表象与本质》已由湛庐文化引进，即将于2018年出版。——编者注


(5)
 　哲学家W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）称其为语义上行（semantic ascent），我们从谈论电子、正义、马等事物，上行到谈论电子、正义、马等词语的语义。有时人们反对哲学家们这么做：“恕我直言，你搞的全是语义学而已！”有时这么做确实没有用，甚至会产生误导，但当我们需要这么做时，就是当我们开始彼此自说自话，被所用词语中的一些心照不宣的假设所蒙蔽时，语义上行或者“溯元”，就成了我们澄清问题的关键。


(6)
 　这本书中的很多段落出自我以前出版过的书和文章，它们被我改动得更加灵活、通用，像大多数好的思考工具一样，可以适用于各种各样的上下文中。比如，开篇所提到的冯·诺依曼的故事出自我1995年写的《达尔文的危险观念》（Darwin's Dangerous Idea
 ），而我于2009年发表在《美国科学院院报》（PNAS
 ）中的文章《达尔文“奇怪的推理倒置”》（Darwin's “Strange Inversion of Reasoning
 ”）中讨论过侯世达列举的这些思考工具。我会在书后列一个表，统一标明出处，所以就不再一一注释了。


(7)
 　这两句挖苦得最妙：“哲学之于科学，就像广场上的鸽子之于雕像。”“哲学之于科学，就像色情书刊之于性：它更便宜、更容易获得，有些人也更喜欢它。”（在这里我就不点名了，不过如果作者愿意，他们可以站出来承认。）


(8)
 　水手们并不能一下子确定他们所处的准确位置，因为一次计算并不能确定到一个点，但是可以确定到一条线。你在这条位置线的某处等待几小时，等待太阳明显移动一定距离之后，在你已经获得的位置线上任取一点，假设此点就是你所处的准确位置，并算出太阳应处的位置。然后再观察太阳的实际位置，比较两者，做出修正，就得到另外一条位置线。前后两次得出的两条位置线的交点就是你实际所处的位置了。在你等待的几个小时中，太阳不仅会改变高度，还会改变方位，所以两条线会以某个角度相交。在实际运用中，你通常也会在那几个小时中移动一定的距离，所以你要通过船速算出你相对第一条位置线所移动的距离，得出一条与第一条位置线平行的新的位置线。真实世界中我们总会出现误差，所以你最好算出三条位置线。如果它们都交于同一点，那不是你实在干得太好，就是实在太走运，不过更常见的情况会是：这三条线围出一个小三角形，水手们叫它“船位误差三角形”（cocked hat）。这个三角形的中点就是你所算出的新位置了。


(9)
 　这是理想的状态，但我们并不是总能达到这种状态，人性就是如此。一个被现代科学界公认的没能解决的问题就是：错误的结果常常得不到宣传。比如当一个实验得到结果与假设不一致时。费曼在他的“草包族科学”中有力地揭露和批判了学术体系中的这一漏洞，那是他在1974年加州理工学院的毕业典礼上所做的演讲，也收录在了1985年出版的《别闹了，费曼先生》当中。


(10)
 　by parity of reasoning是以此类推的意思。parody是戏仿、滑稽模仿的意思。——译者注


(11)
 　这次会议留给我的另一段难忘的记忆就是在威尼斯大运河里泡过的卡尔·波普了。那是在圣乔治岛的船库，波普从汽艇上下来的时候滑了一跤，一脚踩进运河里，在两个身手矫捷的船工拽住他、把他拖上码头之前，河水已经没过了他的膝盖。会议的主办方非常担心，他们急匆匆地赶到酒店想帮90多岁的卡尔爵士换一条干裤子，但是卡尔爵士只带了身上穿的这条裤子。按照日程表的安排，会议在半小时之内就要开始了！这时意大利人的机智体现了出来，在大约5分钟的时间里，我欣赏到了令人难以忘怀的一幕：在一个帕拉弟奥（Palladio）设计的有穹顶和大理石地板的房间的正中央，卡尔·波普爵士在一张小椅子上正襟危坐，至少有6个穿着迷你裙的年轻姑娘围绕着他，她们跪在地上，用吹风机对着他的裤腿不断地吹着。那些吹风机的电线呈放射状一直延伸到墙边，构成了一幅五彩缤纷的人体雏菊画，而我们的卡尔爵士镇定而严肃地坐在花心的位置上。15分钟之后，衣服干了的爵士用拳头锤着演讲台，强调着二元论的观点。


(12)
 　斯马特（Smart）是聪明的意思，作者把那招称作outsmarting，这个词的本意是“比……更聪明”，是个双关语。——译者注


(13)
 　《海事法》的复杂是出了名的，里面充满了隐蔽的陷阱和只有海事律师专家才搞得清的例外条款，所以“海事律师业”常用来形容人们利用技术手段逃避责任，或把责任转嫁他人。


(14)
 　阿克塞尔罗德的囚徒困境锦标赛（Axelrod and Hamilton, 1981; Axelrod, 1984）为“利他性进化”的理论研究领域开创了先河。我在《达尔文的危险观念》（Dennett, 1995, pp.479-480）一书中对囚徒困境锦标赛做过导论性的说明，最近，在世界各地的研究机构当中，各种与之相关的模拟和实验层出不穷。拉波波特简单而精巧地表达了“人不犯我，我不犯人”这一理念，他的工作是迄今所有博弈论研究与博弈模式的源头。


(15)
 　这里的四条规则是我凭着很久以前拉波波特与我通信的记忆所写的，这些信件现在已经遗失了。最近，塞缪尔·鲁思（Samuel Ruth）向我指出拉波波特法则源自拉波波特的著作《战斗、游戏与辩论》（Fights, Games and Debates
 , 1960）以及他的论文《三种冲突模式》（Three Modes of Conflict
 , 1961），在那篇文章中他清楚地表达了第一条规则，并把这一想法归功于卡尔·罗杰斯（Carl Rogers），还表述了另外几条规则的原型。我的版本可能更加简单、通用一些。


(16)
 　呆伯特（Dilbert）是美国漫画家斯考特·亚当斯（Scott Adams）系列漫画作品的主人公。——译者注


(17)
 　不甘示弱的还有哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor），他也把“当然”加上了斜体，并且反复使用，就好像在说：“尝尝这个，怀疑者！尝尝这个，怀疑者！”


(18)
 　布洛克的英文为Block，心智障碍是mind block，此处是一个双关语。——译者注


(19)
 　米丽娅姆在网上看到我用了她造的词并和我取得了联系。按她的记忆，当时的场景有些不同，但内在精神还是一致的：“在我们家，这个词有点讽刺意味。它指你为了抬高自己而说的貌似真理的话。”不过，她大方地同意我继续使用她爸爸告诉我的那个版本，并且认可了我对这个绝妙新词所做的重新定义。


(20)
 　理查德·道金斯的自传《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注


(21)
 　许多狂热人士会说，动物也能谈论，只是我们还未能发现或转译出它们所用的语言。这是一个具有永久吸引力的观点。但近些年来，有关猿类、鸟类和海豚如何与同类沟通的详尽研究却表明，它们“分享自己想法”的能力是非常有限的。如果它们使用的可以算是语言，那么白蚁就可以成为工程师了，螳螂就有了信仰，狼族可以组织议会。


(22)
 　杰里·福尔多在他的前沿著作《思想的语言》（The Language of Thought
 ）中亮出了这一有力的问题，并引用林登·约翰逊（Lyndon Johnson）挑衅般的说辞“我是你唯一的总统”强调了这个问题所隐含的答案。


(23)
 　我们常常将这种说法称作精神或意向的整体主义。杰里·福尔多坚决否定这种整体主义，他认为我们完全可以想象出一种只有一种观念的生物（Fodor and Lepore, 1992）。


(24)
 　其中的重要细节我们将会在第27章中讨论。


(25)
 　对于那些喜欢想象成为雏菊是一种怎样的体验的人，我表示抱歉。不过我提供了环世界这个概念作为赔礼，它能让你得以公正地对待一朵雏菊真正的能力，而不至于过火。


(26)
 　哲学家路德维希·维特根斯坦、艺术大师保罗·克莱（Paul Klee）以及批评家维克托·施克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）都表达过这个意思。


(27)
 　让我们列举几个反例来看看它们其中的差别。不论严重与否、形式如何，自闭症最明显的一个症状就是很难形成常识心理。那些患有自闭症的人，比如动物学家坦普·葛兰汀（Temple Grandin），如果想去彻底地了解其他人，只能依赖一些通过自己辛苦努力总结得出的理论。那些我们可以轻松地甚至是不经意间就能看明白的手势、笑容或者状况，葛兰汀必须经过细心观察才能推断出其中的意思。机敏、聪慧的她收集到了足够的线索后，就可以辨别出什么是友好的祝福，什么是威胁恐吓，还能看出人们脸上赞许的神态。她通过自学可以鉴别出承诺和场面话，能讲笑话、能说谎。

《生活大爆炸》中一个众所周知的荧幕形象谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper），他实际患有阿斯伯格综合征，这也是一种轻微的自闭症，你几乎能听到他那副科学大脑不停地翻搅，不停地在为当前面对的情景推理出诸多细节，整个过程就像是他在化学实验中分析试管里的催化剂的作用一般。很明显，坦普·葛兰汀和这位虚构的谢尔顿·库珀都有自己的一套心智理论。如果说我们常人也有某种理论，也不会与他们的理论太相像。


(28)
 　我称之为“意向”立场而不是“理性行动者”立场或者“信念-欲望”立场的原因是，在1971年，哲学家们所做的有关意向性的大部分工作都是包含在“意向习语”的逻辑里的，这种习语记录的是我们对信念、欲望和预期的命题态度，习语中的关涉物常常会引起一些逻辑问题，而且同时也指明了解决方法。一个句子或是一种信念可以表示一些并不存在的东西，比如说圣诞老人；一种欲望也可以针对一个并不存在的东西，比如不老泉或是茫茫大漠中一杯清凉的饮料。意向立场关乎行动者的所思所想，但它不是我们有意去采取的一种立场，它就那么自然而然地、不经意间就发生了。


(29)
 　我在1983年发表在《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences
 ）上的专题论文《认知动物行为学中的意向系统：为“过分乐观范式”辩护》（Intentional Systems in Cognitive Ethology: The ‘Panglossian Paradigm’ Defended
 ）一文中提供了一些相关细节，其中还夹杂着一连串吸引人的异议和反驳。要想了解有关意向立场的最新阐释以及我对一些常见反对意见的进一步辩驳，请参考拙文《意向系统理论》（Intentional Systems Theory
 , 2009c），本章中多处内容节选自该文。


(30)
 　这是我在《意识的解释》（Consciousness Explained
 , 1991a）中讨论的中心论题。很明显，有那么一个特殊的地方（我把它称作笛卡尔的剧场）存在的这一观点对很多思想家来说始终具有吸引力，尽管我和其他人已经给出了所有能反驳的理由，但是仍然无法说服他们。


(31)
 　评论通常不会指出，在那个深受哲学家喜爱的思想实验“缸中之脑”中，活生生的大脑必须有一个身体，并将硬件和多年经验构成的软件相匹配。如果你“恰好”从头开始构建了一个大脑，各元素间随意连接，也就是说，这个崭新的大脑完全是随机连线的，那么有很大的可能，它不会具备任何能力，拥有任何连贯的想法、意图、计划或是明显的记忆，见第35章。也可以参见第32章。


(32)
 　麦克斯韦妖，是1871年英国物理学家麦克斯韦为了说明违反热力学第二定律的可能性所设想的。是在物理学中，假想的能探测并控制单个分子运动的“类人妖”或功能相同的机制。——编者注


(33)
 　概念验证是一个有用但又危险的工程学术语：要设计出一个非常精致、非常复杂的小玩意儿，你可以先解决一个“玩具问题”（toy problem），也就是做一个很简单的小东西，让它按照简化的工作原理运行，这就是在“验证概念”。然后需要做的是按照要求让这个小东西的功能充分完善起来，但这只是时间和金钱的问题罢了。这个简单的小东西可以让一个复杂的问题首先在概念上得以“解决”。有时候，“概念验证”就像宣传中那么有效。


(34)
 　不是每个人都喜欢这种说法。有一本书叫作《神经科学的哲学基础》（Philosophical Foundations of Neuroscience
 , 2003），由神经科学家马克斯·本内特（Max Bennett）和哲学家P.M.S.哈克（P. M. S. Hacker）合著，这本书对我上面的说法持一种鄙夷态度（Dennett et al., 2009）。


(35)
 　相关的综述和介绍，可以翻阅我的文章《计算机方法的逻辑地理：从东极来看》（Logical Geography of Computational Approaches: A View from the East Pole,
 1986）。要看决定性的第一手文献，请参考McClelland, Rumelhart, and PDP Research Group（1986）。


(36)
 　是的，你的枕叶（视觉皮层）还有其他区域的激活模式真的同你眼前所看到的事物形状相似，只是有些扭曲，但另一个问题是，你的大脑里有能看到这些图形的器官吗？也许大脑的某些组织结构有近似可以看到这些图形的功能。无论如何，这需要我们谨慎对待。


(37)
 　20世纪80年代中期，我和同事乔治·史密斯（George Smith）在塔夫茨大学曾共同教授过一次计算机导论课程，很感谢那个时候他向我引介了寄存器机。乔治·史密斯看到了寄存器机隐藏在教育学里的巨大潜能，并开发出了一种教学框架，我在本章就采纳了这种框架来面向稍有不同的听众，也就是读者您。正是得益于那门共同教授的课程，我后来才和乔治·史密斯在塔夫茨大学建起我们的课程软件工作室。


(38)
 　习题的答案详见附录。


(39)
 　PC指运行Windows系统的电脑，Mac指运行苹果OSX系统的电脑。——编者注


(40)
 　“可选”意味着没标“可选”的题都是“必选”的！我不是在开玩笑。如果你想从这个思考工具中得到益处，你就必须练习、练习、再练习，直到熟极而流。做那些简单的必选题或许会让你花上一两个小时，但绝对超值。


(41)
 　埃达·洛夫莱斯，诗人拜伦勋爵的女儿，是一位了不起的数学家，也有很多其他方面的成就。1843年，她翻译了一篇阐释巴贝奇的分析机的意大利语文章，连同她自己的笔记一同出版。她的笔记比她翻译的那篇文章更长，更深入，里面描述了她仔细研究出来的系统，可以用巴贝奇的分析机来计算伯努利数。为此，她经常被誉为第一个计算机程序员。


(42)
 　认知神经科学和计算神经科学都在研究如何勾画出这些不同的层次。两个领域有各自不同的侧重点，计算神经科学家们更愿意为自己的想法去创造实际的（计算机）工作模型，而认知神经学家则常常倾向于能够描画出有关能力和相互作用的更高层次的模式，他们认为，这些模式对于相对较低的层次也一定适用。类似这样的拉锯战在计算机领域也已经持续了数年。一方面是，人工智能空想家们孜孜不倦地写着他们的实用程序，却没有为任何一项任务程序成功地提供出数据事实。而另一方面，坚强不屈的工程人员们兢兢业业，直到找出任务实际运行的最终代码。除此之外，一切都只算是过眼云烟。他们懒得理那些只忙着推测的空想家们，但这与神经科学领域内不同派别之间的敌视比起来，根本不算什么。记得一位实验室主管（他主要研究神经突中的钙离子通道）曾对我说过，“我们实验室里有这样一种说法，如果研究一个神经细胞，那属于神经科学，而如果研究的是两个，那就属于心理学了。”没有任何赞扬之意！认知神经科学总是吸引着媒体的大部分注意，每个人都关心有关错觉、记忆、意识、讲说和理解方面的新突破，但人们对那成百上千种的神经调质以及它们的受体，或者是星形胶质细胞、钙离子通道等等却提不起半点兴趣，这让计算神经科学家们嫉恨至极，以致影响到了他们对认知神经科学研究者同僚们的态度。


(43)
 　我的同事雷·杰肯道夫这样来评论这种语言习得过程悖论：孩子们无意中就能吸收和遵循的一些语法规则，语言学家们费尽九牛二虎之力也未必能表述出来。


(44)
 　事实上，笛卡尔这一伟大的设想已经触及到了一些非常好的想法。他认为，拉动金属线能为压抑已久的“动物生命之液”（脑髓液）打开一点小小的空隙，让它们奔涌而出，从而产生某种液压动能。真是个不错的力量放大装置！更重要的是，通过这种装置，某些智力活动就完全可以靠机械力实现了：比如无意识的反应。按照笛卡尔的设想，就要踩在一团烈火上时你收住了脚，是因为那种灼热拽动了挂着铃铛的金属线——所有这些都只是大脑的机械反应，不需要理智！


(45)
 　说点有关专家系统的题外话：CYC项目（Lenat and Guha, 1990）无疑是最令人印象深刻的人工智能系统，它是思想语言这类想法的执行系统，一部百科全书（enCYClopedic），它拥有人工编制的海量数据库，并配有专属推理引擎负责管理该数据库。目前，CYC项目的发展已经超过四分之一个世纪，参与人数众多，但就其设计而言，它力所能及的范围依然是冷冰冰的非生物、非心理的领域。参见Wikipedia上关于CYC的精彩介绍。几乎可以肯定，迈克有关红发人的看法不是一个用脑语表达的公理化的红发人微型理论，也未配备类似于CYC的那种大型数据库。我们尚不了解通过这类东西能做些什么。原因是，除了一些非常简易的模型，例如著名机器人制造专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）及其同事的类昆虫式包容架构（Brooks, 1987），我们目前仍未对此有过直接研究。布鲁克斯的Cog项目研制了一种类人机器人，这个项目的一个主要理论贡献在于：将这些高度非命题式的内容结构模型套用在人类心理上（Dennett, 1994b）。


(46)
 　在一开始创造这个直觉泵时，我或许不该使用这种过时的俚语。但我是不得已而为之，因为这种东西曾是一种流通量颇大的货币，所以让我继续用它吧。用“two bits”表示25美分有着模糊不清的起源，这让我们回想起旧时的西班牙银币八里亚尔、达布隆或其他海盗时代的遗物。


(47)
 　像你祖母常常用来熨衣服的那种尖头熨斗，就可以是一个相当不错的门挡。如果你想在旧货店或者“收藏品”网站淘一个的话，一定要确保它不是赝品。市场上有些不过是铁制的门挡，只是铸成了旧式尖头熨斗的样子。未来一百年也许就有人会造出稀奇古怪的门挡，看上去就像双币机，在硬币还能当钱用的年代，你的祖父还常常用它。你懂的。


(48)
 　哲学家希拉里·帕特南（Hilary Putnam, 1975）多年前发明了孪生地球这一思想实验，我的直觉泵细致地模仿了相关细节。我的双币机的故事只是煞费苦心地重新设置了帕特南直觉泵上的旋钮。在过去35年间，哲学家们讨论过几十种甚至可能是上百种各式各样的变体。在最初的叙述中，帕特南选取了地球上的水和孪生地球上的水（其组成为XYZ，而非H2
 O）作为例子，但这会引入一些与我们的直觉泵不相关的复杂情形，所以，在这段叙述中，我们选用了犸——就好比双币机中的巴波亚硬币。


(49)
 　特库姆塞·菲奇（Tecumseh Fitch）在其重磅论文《纳米意向性：为内在意向性一辩》（Nano-Intentionality: A Defense of Intrinsic Intentionality
 , 2008）中提出，最早进化出“内在”意向性的实体是真核细胞，而非其祖先原核细胞。按他的说法，这是因为它们自我保全的天赋远较其祖先高超。他对单个细胞的自治性（能动性）的重视强烈影响了对我的小人儿式机械主义的各种修正（见第20章）。不过，对于他止步真核细胞的打算，我不表苟同。原核细胞与真核细胞一样，不能“被机器替代”；能动性可以一路下落直至蛋白质，最后就是自私的基因。


(50)
 　对本段坚持不懈而又激情四溢的反对来自福多尔和皮亚泰利-帕尔马里尼（Piatelli-Palmarini）的《达尔文弄错了什么》（What Darwin Got Wrong
 , 2010）。本书和那本书之中，肯定有一本是在大放厥词。至于为本书观点所做的详细辩护，见本书第五部分及拙作《理性的进化》（Evolution of Reasons
 ）。


(51)
 　自1984年以来，露丝·米利肯发表了一系列才华横溢的著作，她较我更为细致地发展了这一主张。欲了解最新动态请参阅《米利肯和她的批评者》（Millikan and Her Critics, Ryder et al
 ., 2013）。


(52)
 　哲学家约翰·豪格兰德（John Haugeland, 1981）说，人工智能的第一原则是，“你若搞定句法，语义将自己搞定自己”。人们对这一口号有着不同的理解。最初的版本抱着过高的希望，鼓励人们去检索大数据库：这种数据库是一个世界知识的公理化形式体系，可以由某个纯粹句法的推理引擎维持并加以利用，CYC就是最好的例子。这在大多数专家眼中已被视为是不可行的，但我们不妨将该口号看作是对以下想法的优秀表述：大脑是一种计算机器，并因此是一部句法引擎，得益于其设计，它大致在做语义引擎的工作。


(53)
 　cow shark是六鳃灰鲨（Hexanchidae）的俗称，作者的例子可能源于此。——译者注


(54)
 　IBM超级电脑沃森的及时出现几乎将我的科幻故事变成了科学事实。如果乐意，你可以想象把沃森放入A盒子，而B盒子包含一个瑞典版的沃森，由Bo独立开发。当我首次发表该思想实验时（Dennett, 1995a），我所能说的不过是：“想知道真实世界中的一个例子，看看道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）在微电子与计算机技术公司（MCC）的巨型CYC项目（Lenat & Guha, 1990）。”参见第28章关于CYC的脚注。沃森所采用的人工智能方案早在1995年还是难以想象的一件事，但它现已取得了巨大的进步。不同于CYC主要由手工编码，沃森可以在无人值守的情况下从互联网上获取事实信息，并能使互联网上那些可用数据的统计特性发挥强大作用。沃森和CYC均能以各自不同的方式近似理解它们数据库中的数据，它们对数据的理解远比其他拥有大型数据库的计算机强得多。


(55)
 　在我一开始写这个直觉泵的时候，ASCII码（美国信息交换标准码）几乎是所有文字处理、电子邮件以及互联网语言的标准格式。现在，它已经被一种扩展了的逆向兼容格式UTF-8所替代，UTF-8意为8位的通用字符集转换格式。也就是说，ASCII码是UTF-8编码格式的一部分。


(56)
 　鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）是一种设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法去完成一些其实非常简单的工作，例如倒一杯茶或打一只蛋等。——译者注


(57)
 　本注只写给哲学家：已有人论证，我关于“实模式”（Real Pattern, 1911b）的解释是内容的副现象论（epiphenomenalism）。这就是我的回复。


(58)
 　一旦他们猜到了这种假设，火星人就能参与到蒯因的彻底翻译任务中，但是他们的任务将变得愈发困难，因为他们不能对“信息来源”，也就是A盒子或B盒子发问，比如拿起一个物体问，这是“球”？“铅笔”？诸如此类。


(59)
 　英文字母N和O对应的摩尔斯码分别是-∙，---。——译者注


(60)
 　在解释进化史的历史事实时，我们可以得到同样的教训：即便你能细致入微地描述每只长颈鹿生活过程中的每一个因果事实，也永远无法解释那些显而易见的规律，比如，长颈鹿为什么长着长长的脖子，除非你上升一到两个层面追寻大自然母亲的理由，追问“为什么”。（更多讨论见本书第五部分。）


(61)
 　我有预感，一个恰当的有关意义的科学理论将呼之欲出，它会取代有效的老式人工智能的布尔式刚性逻辑结构，代之以一个更灵活的、基于模式搜索算法的贝叶斯统计或概率网络，但是要实现这些想法尚需时日。


(62)
 　西班牙乌蝇（Spanish fly），又称斑蟊，据说是臭名昭著的萨德侯爵发现了它的催情功能；传闻硝石（主要化学成分为硝酸钾）也有类似功能。——译者注


(63)
 　一些评论人士认为，我将进化论同万能酸两相对照的灵感来自DNA，因为DNA是脱氧核糖核酸的缩写，但我想表达的内容更为普遍：在我们的星球上，DNA并不是进化的唯一媒介，而且谁知道宇宙间是否还有其他进化图景呢？


(64)
 　克雷格·文特尔的著作《生命的未来》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注


(65)
 　博尔赫斯选了一组稍微不同的数字：每本书有410页，每页有40行，每行有80个字符。所以他的每本书的总字符数为1 312 000，和我的设置1 000 000个字符大致相当。只是为了便于操作，我才选择了一个整齐的数目。博尔赫斯所采用的字符集只有25个元素，这对于大写的西班牙语来说已经足够了，而且他的标点符号只有空格、逗号和句号，但这并不适用于英语。所以我选择了一个更为宽裕的字符集，可以容纳100个字符，使它足以包含所有使用罗马字母的语言中的大小写字母以及标点符号。


(66)
 　斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking, 1988）故意这样说：“在我们能观察到的宇宙区域中，有一万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万（1后边80个零）个粒子。”对于可观察的宇宙，迈克尔·丹顿（Michael Denton, 1985）估计存在着1070
 个原子。曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen, 1992）算出宇宙的体积为1084
 立方厘米。


(67)
 　巴别图书馆是有限的，但奇怪的是，它包含了所有合乎语法的英语句子。但这是一个无限集，而图书馆是有限的！尽管如此，任何一个任意长度的英语句子都可被拆分为500页一个的字符块，散布在图书馆的某个地方！这怎么可能？——有些书可能会不止一次地被使用。最极端的情况是最容易理解的：因为某些书仅仅包含单个字符，而有些书纯粹是空白的，重复利用这一百本书就能创建出任意长度的任何文本。正如蒯因在其颇具信息量且不失风趣的文章《万有图书馆》（Universal Library
 , 1987）中指出的那样，如果你利用这一策略，即反复使用这些书，并将所有内容都翻译成可供文字处理器使用的ASCII码，那么你就可以将整个巴别图书馆存储在两本极薄的书中，其中的一本印着一个“0”，而另一本印着一个“1”！蒯因还指出，心理学家西奥多·费希纳（Theodor Fechner）早在博尔赫斯之前就提出了万有图书馆这一奇思妙想。


(68)
 　蒯因（Quine, 1987）出于同样的目的发明了“超宇宙的”（hyperastronomic）一词。


(69)
 　这部小说名叫《笑声之谷》（The Vale of Laughter
 , De Vries
 , 1953）。文中继续写道：“请随意。无论白天黑夜，随时给我打电话都可以。”德弗里斯相当于发明了一种游戏，看看一个印刷错误能带来多大的效果，无论这种效果是否对文意有害。


(70)
 　《白鲸》的原文是“Call me Ishmael”（叫我以实玛利），与该句相差一个逗号。——译者注


(71)
 　古希腊和罗马戏剧中用以完结剧情的神，其字面意思为“机关里跑出来的神”。在演出时，扮演神的演员会被某种装置送入舞台，故名。——译者注


(72)
 　好吧，其实也不是完全不可能。轨道运行与地球自转同步的地球同步卫星就是一种真正的、非奇迹的天钩。它们值得大笔投资的价值在于，我们常常很想让某些东西，如天线、摄像仪以及望远镜悬停在高空中。不过，将卫星用作提升重物是不切实际的，因为它们必须安置在极高的高空。人们曾经认真地探讨过这种想法。然而事实证明，提升所用的绳索即使由最强人造纤维制成，其顶部的直径也必须超过100米，越往下绳索可以越细，直至变成几乎看不见的鱼线。这还只是为了承受其自身的重量，更谈不上任何有效负载。即便你能织出这样的绳索，你也不会希望它从轨道上掉落到下面的城市中去！


(73)
 　我很高兴地看到，2012年8月6日，好奇号火星探测器在“天空起重机”的帮助下在火星着陆。尤其令人高兴的是，这个着陆设备被称作天空起重机而不是天钩，因为它是一件工程杰作而非一个奇迹。


(74)
 　2006年8月24日，在布拉格举行的第26届国际天文学联合会通过第5号决议，将冥王星划为矮行星，自此冥王星被从太阳系大行星行列中除名。所以，目前太阳系只有八颗大行星。——译者注


(75)
 　美国“西大荒”年代赫赫有名的“牛仔之城”，位于堪萨斯州，美国西部。——译者注


(76)
 　注意，线粒体夏娃和Y染色体亚当的遗产有一处重要差异：无论男性还是女性，我们所有人的细胞中都有线粒体，它们均来自我们的母亲；如果你是男性，那你就拥有一条Y染色体，它来自你的父亲，而几乎所有的（但也不是全部）女性根本没有Y染色体。


(77)
 　弗林是位出生于澳大利亚的演员，活跃于20世纪30、40年代的好莱坞。他塑造了诸多外表英俊、风流倜傥的叛逆者形象，为了正义和美女的芳心不停的战斗，但在私生活方面饱受诟病。——译者注


(78)
 　不考虑逻辑上的可能性，来看看真实的历史，我们注意到，历史上有一些男人试图在其种群中垄断生殖，这种垄断有时到了令人瞠目结舌的地步：国王或强人会霸占上百名女性并使之受孕。这些人很可能对我们人类的基因池做出了很大的贡献，无论是好的贡献还是不好的贡献。


(79)
 　美国作家戴尔·彼得森（Dale Peterson）让我注意到这样一个事实：黑猩猩的石锤经过一段很长时间的持续使用才得以磨光。这就为一系列事件补上了一个恰当的“缺失环节”：一开始，你漫不经心地捡起一块石头来砸坚果，接着，你在目所能及的范围内选择具有最佳形状的石头来完成这项任务，接着你又在更广大的区域内寻找一块更合适的石头，然后，你通过肉眼和视觉记忆注意到，你中意的石块变得越来越顺手，最后，当你为预想的任务打造石器时，你已经变得非常老练了。


(80)
 　对于非生物循环影响生殖细胞出现的可能性的作用，我将在即将发表的新文章《理性的进化》里探讨有关细节。


(81)
 　这段德文是：Freunde, Römer, Mitbürger, gebt mir Gehör! Ich komme, Cäsars Leiche zu bestatten, nicht, ihn zu loben.这是莎士比亚的戏剧《裘力斯·凯撒》中，安东尼在凯撒葬礼上著名演讲的开场白，中文翻译如下：“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说：我是来埋葬凯撒，不是来赞美他。”——译者注


(82)
 　一位电脑黑客生造了“thinkos”一词，用来指称语义层面而不是句法层面上的编码错误。忘记半个括号是排印错误，而忘记声明某个局部变量则是思维错误。在对人类活动做出的语义解释或意向解释，以及在明确的正误或简繁标准中，均可能出现思维错误。形容一位淑女庸俗（meretricious）而非值得称赞（meritorious）就是思维错误，而不是排印错误（Dennett, 2006b）。


(83)
 　指棋子中的“车”和“后”。——译者注


(84)
 　粗略地说，MIDI之于音乐好比ASCII码之于计算机书写系统，是计算机程序与外部世界之间的通用语。


(85)
 　鲁本斯是巴洛克美术的代表人物。他修筑了极为奢华瑰丽的画室大夏，在这里，成群的学徒、合作者，以及各类艺术家簇拥在他的周围，协同创作，当然，这些作品都冠以“鲁本斯”之名。到1620年前后，其画室有超过100名学徒，俨然一个高产的艺术工厂。因此，甄别其作品真伪的争辨至今不绝。——译者注


(86)
 　一位读者在看完这部分草稿后觉得我是在瞎编。如果你也有这样的怀疑，请在庄重的“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy
 ）上查阅《哲学僵尸》这篇冗长又严肃性十足的文章吧。


(87)
 　这又是一处某些哲学家会指责我的地方，他们认为我混淆了认识论问题与形而上学问题：“不要问我们是怎么知道一个人是僵尸的！要问就问，僵尸是怎么回事！”离开了认识论的形而上学顶多是幻想。


(88)
 　候世达从塞尔文章中的一个用语“几张纸”入手，向人们细述了塞尔如何将他那个软件的规模和复杂程度低估了数个量级。在我们这本书中，候世达对塞尔的评论稍带批判色彩，这招致了塞尔1982年在《纽约书评》中的一顿恶骂，原因是候世达手一滑，在自己的评论中将塞尔文中的“几张”写成了“几片”，尽管我们确实是如实转载的文章，但塞尔却硬说我们误传了他的论述！如果他说的情况属实，如果一个无意的微小变动真的可以改变整个机制的运作，那在某种程度上不正好证实了我们的观点。如果一个那么小的细节就能从根本上左右一个思想实验，那么人们更应该多留心这类实验“泵”出的直觉了。


(89)
 　侯世达在《心我论》中很专业地表述道：中文屋这个直觉泵至少有五个旋钮，他会依次转动这些旋钮，从而派生出一系列不同的思想实验，引出不同的结论。在结论中，我写到：

直觉泵上每一个旋钮的变动都会让相关叙述变得稍有不同，这时，原有的问题可能会暂时隐藏，而不同的寓意则会浮出水面。所以，我们要仔细审查，确定哪个或哪些版本的叙述是可信的。如果直觉泵的创造只是为了尽量简化而不是为了压制不相关的干扰，那么我们最好不要轻信由它引出的那些结论。（Hofstadter & Dennett, 1981, p. 460）


(90)
 　大家都认为这与笛卡尔的说法类似。1637年，笛卡尔在《谈谈方法》中写道，将一台机器和一个装有无形灵魂的人区别开来的最好方法是与他们对话。

这种机器的确可能存在：它可以说话，会恰当地说出自己的行为状态或者引起自身机体变化的那些物体。看起来，好像你碰它一下它它就会问你想说什么，一受伤它就会哭泣似的，诸如此类。但面对同样的问题它只能提供同一个答案，就像那些最愚蠢的人一样。

而图灵直觉泵的发明是否受到过笛卡尔这个直觉泵的启示，现在我们已无从考证。


(91)
 　这些问题有：你怎么知道谁是主人，谁是替代者？当你发现自己近期的记忆中充斥着几小时到几天的空白时，你难道不惊恐吗？


(92)
 　在艾略特的一部诗歌剧《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral
 ）中，当问及过去发生在贝克特身上的事件时，他回答：

你说起的季节已经过去。

我只记得不值得遗忘的事。


(93)
 　作为意识科学研究的选择方法，我为他者现象学的辨护引起了相当大的争议。一些研究人员认为这是对使用科学研究意识的条件的一种改变游戏规则的澄清，有人认为这只是在重复显而易见的东西，还有一些人则继续反对。想要了解更好的理论，请查阅书后的本章来源。


(94)
 　保罗·布卢姆，著名认知心理学家。他的著作《快感：为什么它让我们欲罢不能》《善恶之源》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注


(95)
 　如果你有所怀疑，请参见Vohs和Schooler于2008年的一项研究及后续相关实验证据。


(96)
 　我在1987年出版的《意向立场》（The Intentional Stance
 ）的第9章中更加细致地阐述了这种时空变换的理论含义。


(97)
 　A.K.杜德尼（A. K. Dewdney）在《平面宇宙》（Planiverse
 ）一书中以一个完全不同的角度研究了二维世界的物理学和工程学，他对埃德温·A·艾勃特（Edwin A. Abbott）在小说《平面国》（Flatland
 ）中提出的设想做出了巨大的改进，而他的工作本身也是一个极为了不起的思考工具。


(98)
 　影片《公主新娘》（The Princess Bride
 ）当中有一个精巧的段落描绘了一场失控而复杂的互相揣度。在剧中，维奇尼（华莱士·肖恩扮演）想让维斯特雷（加利·艾尔维斯扮演）猜“哪个杯子里有毒药”，结果反而害了自己。


(99)
 　据英国王室官方网站称：“今天，英国王室仍然保留着对所有开放水域内的野生天鹅的所有权，但女王只在泰晤士河及周围支流行使所有权。该所有权与名酒酒商公会和染织商名家公会共享，早在15世纪这两家公司就获得了王室授予的这项权利。当然，如今的天鹅们已经不会再被吃掉了。”


(100)
 　《自由意志》的中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注


(101)
 　欧洲中世纪神话中的魔鬼。它最著名的形象是歌德在小说《浮士德》中所塑造的一位诱惑浮士德的魔鬼。——译者注


(102)
 　哈耶斯的工作启发了他人。一本相关的文集中的一篇文章指出：“朴素物理学本身就是一个模糊的术语。这只是糟糕的物理学吗？是心理学、人工智能、或者物理吗？”（Bobrow, 1985, p.13）我认为朴素物理学试图使常识映像的物理部分足够严格以支持自动演绎推理。


(103)
 　关于这本书的第30章中出现的谜题，答案1、5、6、7，分别是slop、love、even、Dern或者smut、hope、iron、Penn。其中两名影星分别是Laura Dern和Sean Penn。


(104)
 　国际象棋是chess，丹尼特把chess中间加了一个m，变成了chmess，任何语言里都没这个词语，我把它翻译成了“像棋”。——译者注
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前言

你以为你以为的你就是真的你吗

昨晚，我读完了霍华德·休斯（Howard Hughes）
(1)

 的传记。休斯是商界大亨、飞行员、电影界大亨、社会名流，同时也是一名因为对灰尘有病态恐惧而足不出户的、隐居的亿万富翁。在他过世的时候，他的身价达到了20亿美元，却穿着破衣烂衫，长发蓬乱，指甲卷曲，胳膊上扎着五个残留的注射器针头。观其一生，是复杂而充满矛盾的。他厌恶社交，却追求过数百个，甚至据说上千个女人，并和她们上了床；他在不切实际的电影项目和小明星身上大笔挥霍，却转脸就为了让一条昂贵的床单便宜几美元而斤斤计较；他曾是一个性急而无畏的飞行员，在飞行生涯的早期一次次将自己置于险境，打破并创造了许多飞行速度和飞行距离的纪录。然而，休斯所患的强迫症却迫使他产生了自己会死于细菌感染的恐惧。他亲近的知己、顾问诺厄·迪特里希（Noah Dietrich）在回忆录中这样写道：“世上有很多霍华德·休斯
1

 。”

这引起了我的思考。如今还有这样的人吗？近几年，“小甜甜”布兰妮、梅尔·吉布森、薇诺娜·瑞德、“老虎”伍兹等明星都被曝光过与他们树立的公众形象十分矛盾的、异常而古怪的行为：他们似乎都有不想被公之于众的丑闻，或至少有一些他们不想曝光的人性的阴暗面。八卦专栏则依靠揭露那些众人未知的有关名人们的真相而兴盛。但与名人相比，我们这些凡人又有什么不同？大多数人相信自己是能够独立做出决定，而且能够直面自我的个体，而我们真的如此吗？或许我们不会像霍华德·休斯这个典型案例一样，从一个极端走向另一个极端，但我们的自我就是更统一的吗？你就是你认识的自己吗？

可能对于很多人来说，上面的问题毫无逻辑。我们太熟悉自己的经历并习惯和自己和平共处，因此去质疑“我是谁”就意味着我们可能都在承受着心理问题的折磨。这就像是在质疑我们是否真实存在一样。然而，需要解决的问题就摆在这里：我们是不是都在了解自我的过程中犯了错？

每天清晨，我们一醒来就开始经历丰富的感知觉，比如早上明媚的阳光，热咖啡的香气，我们中的一些人还能感受到躺在身边的那个人的体温。睡眠的欲望随着夜晚的结束消退，我们渐渐清醒并成为生活中的自己。清晨朦胧的梦境和被遗忘的东西消散了，各种回忆和认知涌现，我们记忆中的内容进入了意识之中。在很短的一段时间里，我们不确定自己在哪儿，然后那个拥有意识的“我”便觉醒了
2

 。通过整理思绪，觉醒的“我”成了那个拥有过去经历的“自己”。关于过往的记忆重新回到了意识里，关于不久的将来的计划也再次形成。我们意识到自己还有任务要继续，这提醒我们今天是个工作日。此时，我们已然成了那个自己认识的自己。

源自本能的召唤告诉我们是时候去盥洗室了，在途中，我们会顺便照照镜子，花费一段时间观察镜子里的自己。我们仍旧是同一个每天站在镜子前的自己，只是随着一天天过去，我们变老了一点儿。从镜子中，我们看到的正是自己。

这种每天发生的关于我们自身的体验是那么令人熟悉，而脑科学研究却指出，这种对自我的感觉是幻象。心理学家苏珊·布莱克莫尔（Susan Blackmore）提出了这样一个论点：


“幻象”并不意味着它不存在，它只是不像看起来那样。我们都能真切体验到自我的某种形态，但这些体验只是大脑从自我利益出发而创造的假象。


但是，对于自我幻象的讨论确实是件难事。我在这本书中，会使用描述一个独立个体或是多个个体的代词，如“我”“你”“我们”这类概念的各种形式。为起到强调作用我会将“你自己”写作“你的自我”，“我们自己”写作“我们的自我”。你可能会认为，“自我是种幻象”这个前提一定是错的，因为这些表述已经承认了自我的存在。问题在于，我们只能使用这些表述人类体验的常见词语，因为没有更简便的方式来讨论自我了
3

 。

理解自我可能是一种幻象并非易事。即使这不是最难接受的观念，也可以算是其中之一了。我们自身似乎已经足够令人信服，足够真实，足够证明我们就是我们。但是，我们的体验在很多方面并非是真实的。举个简单的例子，你现在正在阅读我写的这些文字，当你的眼睛扫过书页时，你的视觉似乎是连续而丰富的，但实际上你每次只能看到一点儿内容，只是在文本中抽取一小部分进行阅读，而不是在读其中的每一个字母。你的外围视野模糊而且不能准确辨色，而你却会认为那部分图像和中央视野一样，非常清晰。事实上，人存在两个视觉盲点，是在距离眼睛一臂远的地方像柠檬一样大的区域，它们偏离中央视野，但你可能从未察觉过。所有在你视觉范围内的事物都是完整而没有缝隙的，然而当眼球运动时，其实视觉在非常短暂的一瞬间是黑暗的。你不会对这些不完整有任何感知，这是因为我们的大脑提供了一个具有说服力的假象。同样的骗术发生在人类所有的体验中，既包括我们短暂的感知和深入内心的思索，也包括对自我的思考。

大多数人认为，要搞清楚自我这个概念必须要先理解自我。如果你问路人关于“自我”的问题，他们多半会描述那个居住于他们身体内的个体。他们认为自我不仅是他们的躯体，还是控制躯体的那个物质。当我们看镜子里的自己时，会将身体看作一个我们占有的容器，这种对我们身体内的那个个体的感觉有时候被称作“自我理论”（Ego Theory），哲学家盖伦·斯特劳森（Galen Strawson）诗意地在他称之为自我的“珍珠理论”（Pearl View）中捕捉到了这一点
4

 。这种珍珠理论是一个普遍的概念，它认为自我是我们存在的核心中的一个基本实质，在整个生命中保持稳定。这个体验着生活的自我是一个有意识的、会思考的人，拥有独特的、能够区分他（她）的身份的生活背景。这就是“我”站在浴室镜子前时，看到镜子映射出的那个“自己”。

与这一关于自我的观点相对应，还存在另一种可选择的关于自我的版本。这个版本基于苏格兰启蒙哲学家大卫·休谟（David Hume）的“羁束理论”（Bundle Theory）
5

 。300年前，在阴暗、潮湿、寒冷且雾气笼罩的悲凉的爱丁堡，休谟正静坐审视着他的内心。他观察着他的自我，并在试图描述内在的自我时想到，自我不是一个个单独的部分，而是感觉、知觉、思想相互堆积捆绑的整体。他总结道：自我是在这些捆绑在一起的体验中浮现出来的。我们无法考究休谟是否受到了东方思想家的影响，然而在公元前6世纪，在几千公里外一个更温和的气候下，年轻的释迦牟尼通过在菩提树下冥想，在他称为“无我”的原则中得出了非常相似的结论。释迦牟尼追寻的是精神上而非智力上的顿悟，并认为这种顿悟只能通过冥想达到无我的境界时才能获得。

如今，现代脑科学的成果阐明了自我的本质。就灵魂而言，脑科学或者说神经科学的研究没有发现它的存在，这些研究结果反而更支持与自我理论相对立的羁束理论。

如果自我是我们思维和行为的总和，那么最难以否认的事实就是它们都依赖于大脑。思维和行为也不是大脑的全部，因为我们经常对世间的事物进行思考并做出肢体反应，大脑主要负责协调这些活动。实际上我们就是我们的大脑，或者至少大脑是决定我们是谁最关键的部分。我们可以移植或更换许多身体部件，大多数人不会认为进行过手术的病人不再是他自己。然而，如果大脑可以移植，即使手术后的病人看上去和麻醉之前并无差异，很多人仍会认为他更像大脑的捐献者。

支持“自我基于大脑”这一说法的最有力的证据，来自因中风或意外造成脑损伤的不幸患者。他们的个性发生了彻底的改变，对于认识他们的人来说，他们变成了另外一个人。在另一些案例中，有很多人有意地用药物影响大脑的工作，使之产生暂时性改变。这些研究表明，如果大脑受到损伤，无论起因是意外、疾病或药物，人都会发生变化。如果一个人服用了能导致大脑功能改变的药物，其行为和思想都会改变。所以，“我们”是谁取决于大脑，但我们也不仅是孤立的大脑。我想在此传达的一个信息是，每一个大脑都存在于无数大脑之间，其工作机制都受到其他大脑的影响。

现代脑科学的另一个主要发现是：大脑中没有构成自我的中心。大脑有很多分工，它负责加工从外部世界获取的信息，将它们转换为有意义的形式并加以解释，之后存储信息以供将来使用。它能够产生许多不同层次和种类的动力，包括人类的动机、情绪和感受。它可以引起所有的行为，其中有些是无意识的，有些是需要技能、练习或纯粹努力的。下面我们来谈谈大脑与精神生活。不管怎样，我们头骨里这块重1.5千克的组织可以思考广袤的宇宙空间，欣赏凡·高的画作和贝多芬的交响乐。它通过自我的伪装做到这些事情。但是，自我意识中大部分的经历是无法从大脑的某一个区域中找到的。不如说它是从大脑不同加工过程的协作中浮现的，就像是一首自我的交响乐，而这与释迦牟尼和休谟所言是相似的。

一些现代的哲学家
6

 认为，这些有关大脑的事实已经充分否定了自我的存在。


一个人可以想象，当脑内的每一个细胞都被复制或替换后的所有场景。这时，原初的大脑不复存在，但在这些物理变化之外，自我仍然独立地存在且保留着原本的直觉。


如果这是事实，那么人们必须接受自我是可以独立于大脑存在的。许多神经科学家拒绝接受这一观点。然而，我们的大脑像建立模型一样制造了属于自我的经验，把每日从各个层面向我们袭来的零散的感知觉信息相互连接，构建成完整且有意义的形象，并在记忆中留下长久的印记。

我们的大脑建构了外部世界的模型。它可以将经历整合成完整的故事，使得我们能够对其编码并预测下一步的行动。为了生存，我们的大脑模拟着世界。这种模拟是非比寻常的，因为大部分加工所需的信息都已经受到破坏。而我们的大脑会以我们身边正在发生的事件为样本，填补缺失的信息并解释干扰信息。由于缺乏可供精确加工的信息、时间或资源，我们只能运用基于经验的猜测能力来建构自己的现实世界模型。不仅是外部世界，这一过程同样作用于内部工作中，大多数情况下，它是在头脑内无意识地进行的。

“我们”是谁是一个关于自我的故事，是一种由大脑创造的建构叙事。在这种模拟中，一些是有意识的，与街头调查中普通人报告的自我幻象相一致。现在我们不知道，一个像大脑这样的生理系统是如何制造出类似于可被意识到的自我这类非生理体验的。事实上，这是一个很难解决的问题
7

 ，我们可能永远无法找到答案。一些哲学家相信，这个问题一开始就已经误入歧途。丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）
8

 也认为自我是由叙事建构的：“我们的故事是编造的，但在大多数情况下，不是我们编造故事，而是故事编造了我们。”在内核中根本不存在自我，它只是以“叙事重心的中心”的形象显现。同样地，我们可以在图0-1的正中看到一个正方形，这就是一种由周围环境造成的幻象。将环境移除时，正方形也不见了。同理，我们的自我也是大脑创造的幻象。
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图0-1　一个不存在的正方形




我们有时会感受到由大脑创造的幻象，也许是误听到的评论、物品撞击的声音或是错看了一个仿佛可以抓住的阴影。这些情况，会出现在我们将物理环境错误编码的时候。同样的错误也会发生在我们的个人世界中，即自我占据的领域，如我们会将失败重新编码为成功的经历。我们认为，自己拥有的优点数量高于平均数，而缺点的数量低于平均数。我们有时会做出令自己惊讶的事情，起码令一些自认为了解我们的人惊讶。这就是当我们的所为与建构的自我不一致时发生的情形。我们会说“当时我不受自己控制”，或者“那都是醉话”，但是依然维持着一个信念，即我们是一个存在于身体中的个体，沿着生命的轨迹发展，并掌控着自己的言行。在这本书中，这些假设将被“我们以为的自己，受外界的影响比想象中更大”这一论证挑战。

这些影响，从生命开始时就已经在发生作用了。人类的童年时期所占的比例，是所有动物中最长的。这不仅是因为我们可以在此阶段向他人学习，还因为通过学习可以变得与他人相似。在变成与他人相似以及和他人相处的过程中，我们需要建立有关身份的意识，即让我们认识到我们是人类群体中的一员。

自我的发展在童年阶段会随着大脑建模、经验的叙事建构和他人影响的相互作用中渐渐显现。但这不表示我们出生时是一张白纸，也不表示婴儿就不是一个个体。所有抚育过孩子或遇到过外表完全相似的双胞胎的人都知道，即使生长环境是相同的，孩子的表现从一开始就不一样。我们每个人都有不同的天性，这无疑是基因遗传的功劳。然而，我们拥有一个共同的目标，就是通过社会交往成为人类族群中的一分子，只有当人们建构出自我的观念后，它才会实现。

建构自我的过程不会随着童年的逝去而停止。即使作为成人，我们也在不断地发展和阐释我们的自我幻象。我们一直在学习适应不同的情境。我们有时甚至将自我幻象描述成多面的，就好像我们拥有工作的自我、居家的自我、父母前的自我、政治自我、顽固的自我、情绪化的自我、性的自我、创造型的自我甚至暴力的自我一样，他们像是共享着一个身体的几乎不同的个体。我们似乎可以在不同的自我之间轻松转换，但如果你以为有一个个体在执行转换的任务，那就错了。因为，这是自我幻象的一部分，根本就不存在一个自我或者是多个自我；相反，是外部世界将我们从一种性格转换到了另一种。这一认为我们是情境的反映的观点，有时会被称作镜中自我（looking-glass self）
9

 ，即我们是作为周遭事物的映射存在的。

在婴儿时期，我们还只是以自我中心展开活动的集合体，但是进化让我们的自我的注意力逐渐转向他人。我们童年时期最大的挑战，就是让自我从呵护我们的家庭中转移到充满竞争的青少年世界，我们在青少年时期学会了解释、预测、做出预判和在操场上交涉。在童年晚期和青春期，我们将自己是谁的故事编造得越来越精致，并最终蜕变为一个从塑造我们的人中分化出来的角色。对于很多成年人来说，青春期是我们“发现”真正自我的转折点。我们通过团体、拥有物、品味、政治和偏好来创造自我，即一个不同于他人的个体。至少，这是西方人自我转变的故事，而其他文化也为塑造不同类型的自我提供了框架。即使是社会上拒绝循规蹈矩的隐士和浪子，他们也是如此。


但是，无论我们的自我是远离大众还是迎合并成为大众的一部分，都是别人在决定着我们是谁。


如果自我绝大程度上是由身边的人塑造的，这对我们现实生活的意义是什么呢？有一点是，这会改变我们的基本观点。我们来看一个发生在现代社会的关于自我的故事。在莉兹·默里（Liz Murray）15岁时，她的妈妈死于艾滋病，她的爸爸也因感染了HIV病毒而被看护了起来。莉兹发现她已经无家可归，便开始寻找她的妹妹。虽然面临这些挫折，她还是在学校取得了优异的成绩并获得了前往哈佛大学学习的奖学金，并于2009年从哈佛毕业。莉兹“从无家可归到哈佛学成”的故事，是一个个人意志战胜逆境的鼓舞人心的故事。这是一个美国梦的缩影，是一个许多人都喜欢的故事。但是，请仔细思考这里面的关键信息是什么？只要我们足够努力就能达成梦想吗？显然，这不是现实。从无家可归到哈佛大学的人生经历，在更大程度上是一个显示生活中的不平等的故事。莉兹·默里是值得被铭记的，但是这也说明她是一个例外，因为大多数人都无法跨越阻挡成功的障碍。很多人会认为莉兹是一个“人生赢家”，但反过来，我们都很容易将走下坡路的人看作“失败者”。生命的竞赛从何时开始变得如此不公平，使得我们选择谴责个体却无视阻碍他们成功的环境？这是人类推理过程中的一个基本的归因错误
10

 。我们都习惯于将别人搞砸事情归因为愚笨或失误，自己搞砸则归因为环境造成的。自我幻象使得这些基本的归因错误变成了容易理解的谬误。将所有错误归结于某一个个体和社会中不平等政策的实施，其性质其实是相同的。或许是时候来纠正这些不平等了。人们应该重新认识到成功或失败的根源，其实不完全取决于个人，它们更多地受到了社会的影响。

知道了自我只是一个幻象后，也依然无法阻止你认为自我是存在的。即使你能够像释迦牟尼和休谟那样成功顿悟，最好也不要轻易尝试他们所做的。但是，知识就是力量。了解自我幻象可以帮助你调解生活中你经历过的在思想和言行上的不一致。我们能很容易注意到他人被操控，却很少能注意到自己同时也在被其他人影响。这是一件很值得了解并需要小心提防的事情。
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扫码获取“湛庐阅读”App，

搜索“自我的本质”，测一测你有多了解自己。
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如果你有机会将一个人的大脑捧在手上，那必定是一件奇妙无比的事。之所以奇妙，理由有很多。对于我来说，是因为我意识到自己捧着的东西在不久前还是一个人。我们的大脑凭借其产生的思想决定着我们到底是谁。

作为一个科学家，即使大脑看着不那么美观，它也一直深深地吸引着我。当我第一次到布里斯托大学时，曾经给同事们组织过一次人脑解剖课。虽然我们都知道大脑在创造思想的过程中扮演着决定性的角色，但几乎没有人有机会检测这个极其奇妙的器官。我们之中有些人测量过大脑进行思维工作时的脑电，有人研究过因脑损伤而丧失部分心理功能的病人，却很少有人有机会真正碰触一个人类的大脑。

因此，在12月的圣诞假期前，医学生们结束了他们的解剖课之后，我们一行二十人左右的心理学系教员前往医学院，进行了一次人脑解剖的速成课。在解剖室的入口处，我们像一群新生一样，在穿白大褂时紧张得咯咯直笑。穿上白大褂，这才是真正的科学嘛！然而，当我们进入巨大而冰冷的解剖室，直面赤裸裸地摆放在桌子上的拆解后的人体时，这种轻松的情绪骤然消失了。这不是假装在给外星人验尸，这是真实存在过的人类的躯体。实验室外那紧张的欢笑一下子被淹没了。我们这群人的脸色变得灰白，就像葬礼上常看到的，人们面对死者时试图表现出的那种庄严和镇定。

我们分为几组，大家尝试着来到了实验台旁，每个实验台旁边都配有一个白色塑料桶。我们戴上橡胶手套，打开桶盖，在经历过福尔马林溶液对眼睛和鼻子的刺激后，我们看到了放在每个桶里的大脑。

第一眼看到大脑时，它的模样平淡无奇。经过为解剖做准备的化学处理之后，它看起来就像一个剥开的大号胡桃仁，拥有结实的蘑菇一样的弹性和黏稠度。像胡桃仁一样，它也很明显地分为两半，除此之外，它的结构非常模糊。而我们知道，这一小块组织指挥着我们拥有的、宇宙间最令人称奇的经历，即人类的思想和行为。那么它们是如何从这个神奇的器官中产生的呢？

《黑客帝国》的世界和我们的脑

经典科幻电影《黑客帝国》（The Matrix
 ）中有一位英雄主人公，由基努·里维斯（Keanu Reeves）饰演的主人公是一名叫“尼奥”（Neo）的电脑黑客，他发现他所在的世界并非是真实存在的。他以为自己生活在1999年的美国，而实际上，他是生活在几百年后的“后末世”（post-apocalyptic）时代。这时，人类正在与智能机器作战，许多人类都沦为了机器的奴隶。正如尼奥一样，他们的日常生活其实是由一个叫作矩阵（Matrix）的电脑程序控制的。这个程序被直接植入了他们的大脑，通过收集人脑的生物电能来维持智能机器的运转。被植入程序的人类生活在一个完全虚拟的电脑幻境中，因为这个虚拟的世界太过“真实”，这些人都沉浸在幸福的幻境中，对自己的真实命运无知无觉。

这个情节可能听上去虚幻到令人难以置信，但如果我们对人类内在的本质多加了解，就会发现电影的内容不是一点儿道理都没有。我们当然不是机器的奴隶，可我们又如何得知到底什么是真相呢？学习心理学的人都应该看看这部影片，其中虽然不乏娱乐性的假想，但有一种思想非常明确：每个人的大脑里都有一个矩阵。因为我们无法与现实直接接触，我们的大脑就通过建构模型或故事，使我们的经历变得有意义。这不意味着世界并非真实存在。现实是真实的，只是我们的大脑只加工外部世界中有用的信息，我们只能感觉到那些能够被神经系统捕捉到的内容。

我们通过神经系统对外部世界进行加工，从而在大脑中建立起关于现实的模型。就像《黑客帝国》中的情节一样，许多事物不能光看表面。视错觉会给意识传达错误的信息，使我们产生对外部世界的认知错觉，这是我们所知的，但最强大的错觉其实就存在于我们的头脑里，即我们认为存在一个完整而统一的自我。我们的自我认为，我们占据着身体。在智力层面，我们都认为我们需要大脑，却鲜有人想过这些决定我们是谁的、一切的本初，不过是一块身体组织。大多数人认为，仅仅大脑这一个器官是不能代表自己的，但事实上，我们就是我们的大脑，也就是我即我脑。大脑的存在很大程度上依赖于它所加工的世界，环境在塑造自我的过程中起了决定性作用。

神经细胞之间的沟通方式

一些人对于我即我脑这个观点感到非常沮丧，他们认为这种观点的描述似乎太过物质化了，觉得它贬低了生活经历在自我形成中的作用。有些人指出，大脑需要身体的协同作用，所以二者是不可分割的；还有人认为大脑的存在依赖于身体，身体的存在又依赖于周遭环境，那么将生活体验简单归纳为大脑的活动便是缺乏逻辑的。所有这些观点都有道理，但最终我们需要探究这些系统是如何共同工作的。在这其中，大脑显然是起点，因为它是自我认知的基础。我们可以改变环境、替换掉大部分的身体结构，而依然能形成自我认知，但如果替换掉大脑就不行了。也就是说，想要理解自我感觉的产生，最终都需要考虑身体与环境对自我的塑造作用。

再回到解剖室里，大脑吸引了我们的全部注意力。这是身体中最不平凡的一部分，当然，其意义绝不仅仅是一个身体组织。每一个大脑都以某种方式产生出痛苦、狂喜、困惑、悲伤、好奇、失望以及其他心理状态，正是这些状态让我们成为人类。每一个大脑都存储着记忆，具有创造力，也许还有少许疯狂。接球、得分、与陌生人调情，或者决定入侵波兰，这些都是大脑的作为……那天下午在解剖室中，我们手中的每一个大脑都曾经历过拥有类似思想、感觉和行为的生命周期。它们的主人曾为人所深爱，曾谈吐幽默、风度翩翩，曾体验过性爱的激情，并在生命的终章直视死亡，最后决定将遗体捐献给医学机构。第一次将别人的大脑捧在手上的那一刻，是我最靠近心灵体验的时刻，它让我感受到生命的伟大与短暂。

在度过情感上的震撼期之后，你会被这个极其奇妙的器官深深吸引，特别是当你对人类大脑这个神奇的结构心生赞叹的时候。虽然无法用肉眼观察到，但我们的大脑中有大约1 700亿个细胞
1

 。这些细胞可分为很多种类，而对本书而言，神经细胞（又称神经元）才是执行信息加工任务的神经通路的基本组成单位。作为微环路的构成元素，神经元的数量在860亿至1 000亿个之间，主要分为三类：感觉神经元负责对神经系统输入的外部信息做出回应；运动神经元控制人类的运动行为；而占大多数的是中间神经元，这类细胞负责将大脑的输入和输出连接起来，组成一张上演着聪明现象的内部网络。内部网络负责存储信息，并进行着我们认为是高级思维过程的操作。神经元们自己没有那么智能，当它们不被激活的时候，除了静止外，只是像盖格计数器捕获背景辐射一样，偶尔发放一下电冲动。但当它们接收到其他神经元活动的震荡时，就会像一把机关枪一样立刻被激活，从而向其他神经元发出传递信息的神经冲动。那么，相对静止和迅速激活这两种状态，是如何产生极具力量和复杂性的人类心理的？

答案就是，当你拥有足够数量的神经元连接时，这些连接的集合就会产生惊人的复杂性。这与一个蚁群中众多的工蚁或一个土堆中数量庞大的白蚁的组织原理一样，只要有基本元素间的相互连通，就能产生复杂的结果。在美国贝尔实验室（Bell Laboratory）工作的数学家克劳德·香农（Claude Shannon）
2

 ，在1948年研究关于通过电话传输大量数据的问题时发现了这一理论。他提出，无论多么复杂的事物，都可以被分解为分布在一个网络中的一系列开关状态。香农的“信息论”（Information Theory）并非是被束之高阁的概念性理论，而是广为人知且被运用到现实中的，它引导了通信工业的革命并开启了计算机时代。他指出，只要将大量的处于开启或关闭状态的简单开关连接起来，就可以产生一个二进制代码
3

 ，也就是控制着一切电子系统，包括从iPod到国际空间站的通信平台。二进制代码是现代所有计算机语言的基础，也是所有具备神经系统的生物有机体的运行法则。

神经元之间通过神经纤维发放电化学信号得以实现相互联系。一个典型的神经元拥有与相邻神经元连接的神经纤维，同时也拥有与更遥远的神经元簇进行连接的、被称为轴突的远距离神经纤维。这就像你不但能拥有一群家住得很近且常常联络的朋友，也可以同时和住在国外的一群朋友保持着联络。在大脑的外表面，神经元组成了一层3~4毫米厚的高密度表层，即大脑皮层。大脑皮层非常神奇，因为大部分决定着人类行为的高级功能都依赖于这层薄薄的组织，所以它同时也让人类大脑具备了如同有裂缝的大号胡桃仁一样的独特外观
4

 。由于褶皱的存在，人脑的体积是老鼠大脑体积的3 000倍，大脑皮层却只比老鼠的厚3倍
5

 。你可以试着想象将一个大号的清洁海绵塞进一个比它小的瓶子里，这时你必须要使劲挤压它才能将其塞进去。人脑也是这个道理。由于人脑没有为了安置与之表面积相同的皮层而进化成沙滩球那么大，为了在我们的头骨内塞入尽量多的脑组织，褶皱结构就是自然产生的解决方法了。你去随便问哪一位正在分娩的母亲，她都会礼貌地告诉你：孩子的头不要再大了，生一个头正常大小的孩子就已经够痛苦了！

就像有些奇怪的外星生物会长出触角一样，每一个神经元可以同时和其他几千个神经元连接，它是否激活是由到达的信息集的活动决定的。当活动的总量达到引爆点，神经元就会被激活，向与它连接的神经元发放一种引起连锁反应的微弱电化学信号。事实上，每一个神经元都如同一个微型处理器一样，计算着所有与之相连的神经元的集体活动。这好比在一群人之间传话，有的神经元像帮你传话的朋友一样友善，它们被激活了；而另一些神经元则处于抑制状态，它们试图让你保持静默。每一次神经元在与不同的邻居或远距离的同类对话时，它都会记下谁传了话，谁又保持了沉默。这样当再次传话的时候，神经元就会回应得更加确定。这是因为神经元之间的连接在重复的共同激活之后得到了强化。用发现这一机制的神经生理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的话来说，就是一起激发的神经元连在一起。

这类使用电信号的传导模式就是精神世界的语言，它们形成了我们的思想。无论它们是被外在世界所引发，还是来自深层精神世界的表象，所有的思想都是我们大脑的矩阵，也就是内心的激活模式。当我们接收到对感官产生刺激的外界信息，比如听到音乐时，刺激就会以神经冲动的形式传到大脑的相关加工区域，接着产生一种覆盖整个大脑的电信号激活模式。相反，每当我们产生一个内在想法，比如回忆起音乐的旋律时，涉及相关脑区的类似的神经活动模式同样会被激活，并对关于这一体验的记忆和思维过程进行重塑。

这是因为大脑的处理过程是采用分布模式的。


你大脑内的神经传导模式好比一种多米诺装置，一旦推动一块骨牌就会引发连锁反应，唯一不同的是我们大脑中的骨牌会重新弹回原位，等待着下一次被推倒。其中，有些骨牌很容易推动，而有些在被激活并建立传导模式前，需要由不同的发力点反复推动才可以。


现在请你想象大脑内的神经模式是数万亿不同的多米诺装置，而非一组，它们之间有重叠的部分，并且共享着一些相同的兴奋神经元或抑制神经元。因为某些相互交叉连接的神经元影响着神经活动所经过的通路，所以不是所有的骨牌都会被推倒。事实上，每一个神经元都可以参与不止一种神经活动，这意味着大脑采用的是并行结构。这是大脑功能如此强大的一个重要原因。同样的神经元可以同时处理多项任务，就像三维的井字棋游戏一样，如图1-1，其中O和X就像是兴奋或抑制条件下的神经元，它们可以连通或阻断一条线，我们将用这个例子来比喻一系列神经元的激活。
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图1-1　三维井字棋形式的并行加工




井字棋游戏中的线可以沿不同方向延伸。若在最底层的下方区域画一个X，那么它可能会同时激活中层和上层的图形并连成一条线，所以如果只想着某一层的排布，那你很可能会输掉游戏。你如果想要赢，就一定要同时想着不同层之间的并行激活。与此类似，神经元在其他的连通工作网络中也采用并行的激活模式。因为神经元之间神经冲动的传递速度对于我们所知的大脑的多重加工功能来说太慢了，幸好它采用的是并行的激活模式。大脑之所以能快速高效地完成任务，最好的解释就是它的神经传导采用了并行的模式
6

 。我们的大脑能够用同一个硬盘处理多项任务。

在这样的排列中，人一生中的各种体验就像是多根手指推倒很多不同的骨牌，进而创造出不同的激活模式。通过这种方式，我们生活中发生的所有事件以分散的并行模式被存储到神经回路这个复杂的结构中。由于几百亿个神经元都可以与周围的神经元发生高达一万种可能的连接，于是这一排列可以创造出近乎无限种不同的连接模式。大脑的运算能力令人难以置信。举个例子，假设你只有500个相互连接的神经元，每个神经元都可以处于开或关的状态，那么不同连接模式的总量就是2500
 个，这个数字已经超过了在可观察领域发现的所有原子数量的总和
7

 。这时你就可以明白，为什么拥有几百亿个神经元的大脑被认为是人类已知的，或确切地说是未知的、最复杂的系统。

这就是大脑进行工作的基本方式。就像基努·里维斯饰演的尼奥一样，你和现实世界也没有直接联系。所有的体验，都是经过不同的神经活动加工后形成的精神生活。你也生活在自己的矩阵中。加拿大著名的神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）报告说，他在手术时刺激了有意识患者的大脑皮层，这会引发他们产生像做梦一样的闪回，这是对我们的观点的最有力证明。他写道：“这些闪回是对意识的电激活的顺序记录，而这些记录在它们的早期体验中是被遗忘了的
8

 。”他甚至在自己姐姐的大脑皮层上进行直接刺激，发现这会引发运动、感觉和思维活动。我们处理的信息、存储的记忆和即将施行的计划，都是通过这些不同模式的连接进行编码的。我们有爱、恨，记得法国首都和上一届世界杯冠军的名字，知道如何搭帐篷、如何做十的除法，知道自己下一部小说的情节、巧克力的口感和橙子的香气……所有这些你有过的或是即将拥有的感觉、知识和体验，可能都是由于神经元的一连串激活而产生的。我们现在经历的、我们能做的和我们即将做的事情，都超不出这个范畴。不然的话，我们的大脑一定有鬼，但迄今为止还从没有人发现过。

头脑中的小矮人存在吗

人类的大脑当然比一团混乱重叠的回路要更有秩序。人们已经绘制了很多与大脑不同任务和功能的区域相对应的图谱。当信息通过感官到达大脑时，不同的脑区会对其进行加工。有的脑区负责计划、发起和控制运动，有的负责存储个人记忆，有的负责运算，也有的负责产生情绪、攻击行为、愉悦感和唤醒，大脑就像一台机器，负责每天早上推动我们从床上爬起来，并驱动我们在世界中行动。

如果你想要理解大脑是如何结构化地从功能方面进行组织的，可以将它想象成一棵洋葱。洋葱的核心是脑干，调节维持我们生存的基本身体功能，比如呼吸和血液循环。脑干的上部是中脑区域，它控制着如清醒程度和食欲一类的活动的水平。同时，中脑也负责基础的运动控制和感觉加工。在中脑之外是边缘系统，它是控制着类似攻击和性行为这类的情绪和冲动的网络系统。这个结构曾经被称为“爬行动物脑”（reptilian brain），因为它控制的功能是人类与蜥蜴和蛇共有的
9

 。当你看到敌人或者是潜在的配偶时，边缘系统的功能就会被激活，就像膝跳反射一样。在我们人类这个物种的历史深处，我们也曾以这种自动化的方式来行动，但我们最终进化出了能够使我们控制这些爬行动物冲动的更高级的大脑结构。大脑皮层居于所有结构的最外层，是大脑外部神经元组成的一层很薄的表皮，它支持着对世界进行解释、形成概念以及计划行为等高级的认知加工过程。
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图1-2　大脑系统层级结构及功能示意图




近年来最惊人的发现之一是大脑皮层不是神经元最密集的地方。神经元最多的地方是位于大脑背侧底部的一个特别的区域，即人们所知的小脑，它负责控制运动
10

 。在剩下的大脑皮层区域，人们发现，仅仅约1/5的神经元与高级思维相关。这很奇怪，因为按理来说，人们在进行复杂的心理过程时使用越多的处理器会越有利。


然而，相对于神经元的数量，连接数对处理能力的影响更为重要。这好比你在生活中的表现并不取决于你拥有多少，关键是你如何利用它们以及你认识什么人。


即使大脑皮层中的神经元比预期中的少，但它们拥有数量庞大且更坚固、更长的纤维，使各不相同且分布广泛的神经元相连。连接是人类大脑皮层之所以强大的关键。在将不同区域的信息整合的过程中，大脑会产生出丰富、多维的经验。通过这种方式产生的丰富性衍生出了意识自我。没有皮层的活动，你将失去意识，这意味着你将丢失自我。

这个多层级模型不仅展现了大脑的主要组织结构，同样也代表了大脑的进化和发展过程。在从幼年发展至成年的过程中，大脑的低级系统相较于高级系统更加完善、可控。婴儿们都是从控制低级中心开始发展的。随着时间和经验的累积，这些低级中心与发挥影响和控制的高级中心联系得更加紧密，大脑的运作进入更加协调的状态。

在整个童年时期，你都可以观察到这一协调过程的形成。实际上，包括我在内的许多科学家认为，早期发展中的许多变化不仅分布在大脑的高级中心的形成过程中，也存在于系统间的整合及对低级功能的控制中。例如，从我们出生开始，像眼动这样简单的功能就开始受到脑皮层下的低级大脑系统控制
11

 。问题在于，这些低级系统是几乎没有交流能力的。那些控制眼动的系统只是简单地控制你对外界或明或暗的事物的注视。所以，对于非常小的婴儿来说，明亮的东西很容易吸引他／她的注意，但要将目光移开就不那么容易控制了。比如两个月以下的婴儿，当他们被一个引人注意的东西吸引时会发生“注意黏滞”（sticky fixation）
12

 。问题是如果最吸引人的事物总是抓住你的视线，那么视野里的其他东西就会被忽视。实际上，我曾经做过一个有关儿童视觉问题的课题，遇到很多年轻妈妈觉得自己健康的宝宝存在视力问题，因为他们很少移动眼球。孩子们的眼睛会一动不动地盯着窗外，似乎非常着迷。这让这些妈妈们感到困惑，为什么她们的孩子不和她们进行眼神交流。

这些婴儿的行为和到目前为止发现的许多新生儿的能力局限相似，这显示了他们大脑的不成熟。在刚出生的几星期里，婴儿们的大脑控制能力都比较弱。经过一段时间的发育，大脑皮层机制会通过一种被称为抑制（inhibition）的过程对低级中心进行控制，抑制功能就像禁止系统一样，能够让一些动作停止。抑制功能对低级中心的控制使得大脑变得更加灵活。在注意黏滞的问题中，这样的皮层机制让婴儿们可以从非常吸引人的目标，比如从窗外透入的明亮光线上移开，并让他们关注到外界不那么明显的事物。



自我实验室


事实是，大多数的人体功能都需要某些程度的抑制控制。接下来是一个恶作剧性质的实验，实验对象是已经能够伸手去拿玩具的8个月大的婴儿。首先，在婴儿面前放一个很吸引人、颜色很亮丽的玩具，他们会很想得到它。但是，玩具会被放在一个很大的透明塑料容器里。一开始，他们会为了得到玩具用小手不停拍打容器表面。虽然他们的手只能拍打到容器，但是他们很难停下这种尝试获得玩具的过程
13

 。玩具的样子实在是太诱人了，所以孩子们无法抑制自己的行为。实际上，对强迫性思想和行为的抑制，是在发展出自我的过程中一项非常重要的转变。当这些控制系统失效时，自我的完整性就会受到破坏。



我们的大脑就像一个拥有复杂嵌套的机器，各部分都为争取控制权而相互竞争。如果把大脑比作一个由审查产品的高级管理部门控制的复杂工厂，那么自我就是管理部门的经理。你或许能通过对自己内心状态的关注，即自省来找到自己的高级管理部门经理。



跟我一起做


尝试着找一个安静的角落，闭上双眼，将你的精力集中到自我上。你可以尝试着在身体中定位自我，并用双手的食指在你的头上指出当下你感受到的自我存在的位置。当两根手指都指向了你在这一时刻头脑内产生体验的地方后，让一根手指保持在原位，另一根手指从前额指向同一位置，这样你就能精确地对你意识的位置进行三角定位。现在，将这两根手指的延长线的交点用X表示。



通过前一步，你便在自己的大脑内定位了“你”所在的位置，也就是你的“零点”（point zero）。图1-3是一个根据人们认为其零点所处位置的研究绘制出的定位图
14

 。它显示出当我们关注自己的内在状态时，大部分人会认为我们存在于大脑中眼睛后面的位置。我们认为，在这个位置上可以听到持续的思维评论，体验外界带来的感觉，并且这个位置某种程度上控制着我们身体的行为和运动幅度。
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图1-3　在个体报告“自我”位置中典型位置的示意图


摘自费拉里（Ferrari）等人在2008年的研究，已获得版权许可。



在这种安静的状态下，让我们对自我进行更深层的体验。当你很专注时，会感受到你自己内部的运作。在你阅读我写的这一句话的时候，你能感受到你的舌头正在口中微微上下浮动吗？现在，你的注意就被拉到了这一点上。你能感受到椅子在对你的后背产生压力吗？我们可以和自己的身体产生联系，所以说我们不仅仅是一具躯体，我们像那些训练有素的操作员一样能控制自己的肢体。

这种内在自我，有时会被称为“小矮人”，这个小家伙是个十足的捣乱鬼。由于你仍然对自我的定位不甚了解，所以小矮人成了一个问题。实际上，“小矮人说”揭示了自我的真实性成为问题的原因。你的头脑里不可能存在独立的个体的原因很简单，因为如果事实如此，这个小矮人同样需要一个内在自我。你将需要在大脑中的“你”之内容纳一个“迷你我”（mini-me）。但是如果你大脑中的“迷你我”是一个小矮人，那么迷你我中又会包含什么，再深入一级呢？这么追究下去是没有尽头的，就像是一个无穷无尽的俄罗斯套娃，永远一个套一个，小矮人只是重申了自我在头脑中存在位置这一原始问题。著名的法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）认为，每个人都拥有一个占据我们身体的内在。哲学家丹尼尔·丹尼特以其名字命名，将幻象称为笛卡尔剧场（Cartesian Theatre）。丹尼特描述到，心智体验就像是坐在头脑内的观众席中的观众，如观看舞台剧一样观看着经验世界。但是，谁是笛卡尔剧场的观众，也就是说谁是我们头脑中的那个人呢？简单地假设出一个内在的自我，对解决我们在头脑中所处位置的问题毫无帮助。

我们是不是真的像一个由许多自动化工人组成的工厂，其中的工人们处理着人类可以实现的各种功能？某种程度上，我们的确如此，因为许多部件可以独立运作。但是，大脑中既没有小矮人组成的工人群体，也没有总负责人。相反，我们的内心活动是多维的，由许多相互间牵制的、不同的加工过程和决策组成。这些加工过程和决策，经常在我们的意识层面之下发生。这就是我们必须摒弃内在个体这一概念的原因，因为这个概念不足以解释我们大脑的复杂状态。最终，我们也抛弃了内在自我的概念。

哪些事情大脑天生就会做

如果大脑是一个由不同的加工零件组织起来的复杂机器，其中的组织来自何处？是谁站在制高点上建构所有的多米诺模式？这个问题是神经科学领域中一个主要的争议。我们在多大程度上来自基因的预先设置又在多大程度上是通过与社会的相互作用而构成的呢？这是在基础生物学层面上，老生常谈的天性（nature）与教养（nurture）问题的对抗。这些全部基于作为人类所涉及的方面，但即使是最简单的特质，也是生理上的天性与经验的结合。

很明确的一点是，我们出生时就已经有很多基础神经模式存在了。在出生时，虽然许多感觉和控制区之间的连接还没有达到成熟状态，但已经分化得很好了
15

 。而新生儿并不仅仅像海绵一样单纯地接受环境给他们的感觉信息，他们同样能对外界起作用。例如，每一个新生的人类都配有一套行为指令系统，比如人们所知的反射，这些指令在发展中起着至关重要的作用。新生儿的觅食反射就是通过轻触他们的脸颊引发的，它让新生儿偏过头并张开嘴，期待触碰到好吃的乳头。如果乳头或什么形状相似的东西接触到了婴儿的嘴唇，又会激发他们的吸吮反射。你或许会想，婴儿们做出了是否要吃奶的决定，但事实是这些行为是完全自然而然且自动化地发生的，不需要任何思考。你不需要具备什么特别复杂的大脑就可以执行这一系列活动。无脑儿一出生就没有大脑皮层，却依然能够执行吸吮反射，这是因为这些行为是由皮层下的原始神经回路支持的。但无脑儿命中注定无法体验成为一个人是什么感受。他们不能学习，不会感到无聊
16

 。他们只是简单地进行回应。这些孩子永远不会发展出自我意识，多数在出生几天后便夭折了。

与天生脑损伤的不幸婴儿相比，健康的婴儿拥有为学习周遭环境而生的大脑，而这种学习开始的时间非常早。迄今为止，我们知道还在母亲肚子里的胎儿就可以学习他们母亲的声音，发展出对她孕期所吃食物的喜爱，他们甚至能记住母亲在待产期间所看电视剧的主题曲
17

 。所有这些都证明，大脑已经开始执行任务并对外界发生的事物产生的连接进行存储。这是将后天的相关影响从天性中分裂出来的理论一直饱受争议的原因之一。先天—后天的界限从何时开始定义？是从怀孕时开始，还是从出生后开始？

虽然神经科学家们对“成年人大脑结构中有多少已经在婴儿时期发展出来的”有争议，但很清楚的一点是：即使我们的大脑，这个建筑的蓝图是由遗传基因代代延续的，然而对原始结构的修正和拓展仍有待进步。所以环境可以通过塑造生成我们思维的神经连接的线路，对大脑进行重塑。

大人和孩子的脑有什么不同

我曾经买过一个叫“生长中的大脑”的小玩具，其实它就是一个压缩后的泡沫塑料大脑模型，放入水中后体积会膨胀。它很有趣，却不能当作好的教学辅助工具。随着婴儿的成长，他们的大脑的确会随之增大，但并非简单的膨胀。一个人类新生儿的大脑重量只有成人大脑重量的1/4，而在出生一年之后，重量的差距就追上1/2还多。令人惊奇的是，重量的变化不是因为大脑发展出了更多神经元。实际上，新生儿拥有几乎与成人一样多的神经元，它们会被使用一生。大脑重量的变化大部分源自神经元连接的快速发展
18

 。

如你在图1-4中所看到的，这是一个新生儿从出生到5个月大的神经连接示意图，人类大脑的神经元连接在婴儿期经历着巨大变化
19

 。举个例子，在峰值活动期间，老鼠幼崽的大脑以每秒生成25万个新连接的速度发展，也就是每分钟生成1 500万个连接。我们不知道人类大脑中连接的发展速度，如果有区别的话，应该是更快。
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图1-4　神经元连接在发展期的增长示意图




这些结构变化反映了与外界相互作用的塑造大脑的生物过程，使之更适应周遭的环境。塑造过程包括两种互补的过程
20

 。第一，遗传指令指挥神经元发展出越来越多的连接。这使得神经之间的连接最开始是产量过剩的。这也就是示意图看上去跟你花园中杂草的根茎系统一样芜杂的原因。第二，紧接着产量过剩阶段出现的是一个修剪的阶段，神经元之间的连接开始大量减少
21

 。在高峰时期，每秒有大约10万个连接消失，也就是每10个连接中就有4个会消失。这些连接的消失十分令人惊讶。为什么我们的生理本能要大费周章地建立起连接，而目的又是之后将它们以近乎相同的速度切断呢？

事实证明，这种超量生产又随之切断连接的做法或许是一种根据周遭环境塑造大脑的聪明手段。大量的连接意味着大脑将所有从经验中得出的、可能遭遇的活动模式都进行了连接。不过，你要记住，同时激发的神经元倾向于建立更强的连接。一旦神经元间没有相互激活，它们之间的连接自然就会被修剪。让我们回到之前那个有关邻居的比喻，你可以将其想象为“如果你不回我的电话，我之后就不会再与你联系了。”或者拿你比较熟悉的如Facebook、Twitter这类社交网站来打比方，那些你不关注的人通常也不会反过来关注你。

相互连接使得改变大脑结构成为可能。我们从动物实验中了解到，早期环境的作用会在大脑的连接中显现其影响。例如，如果在饲养老鼠幼崽的过程中不让其看到过多的东西或进行足够的活动，那么与可以进行正常玩耍的老鼠相比，它们的大脑就会更轻，拥有更少的皮层连接。诺贝尔奖得主大卫·休博尔（David Hubel）和托斯滕·威塞尔（Torsten Wiesel）发现，早期发展环境处于视觉剥夺状态的猫和猴子，它们视觉区域大脑皮层的神经元活动是受损的。另外，特殊类型的视觉剥夺会造成选择性的损伤。举个例子，在频闪仪构成的世界中长大的动物虽然能看到事物近乎正常的影像，但是它们不能看到连续的运动，就像是在20世纪70年代开闪光灯的歌舞厅里，你根本无法看到连续的运动。有一个不幸的女人，她大脑的这一区域在晚年时受到了损伤，她说自己过马路时非常困难，因为她根本无法判断开过来的车的车速。当她向杯子里倒茶时，茶杯从空到半杯水再到满的过程就像是一系列间断的照片
22

 。

有些时候，人和动物看某些特殊图案的功能会丧失。在没有直线的环境中长大的动物无法看到直线。简言之，早期剥夺研究显示种瓜得瓜
23

 。如果在发展早期剥夺一部分经验，那将对之后的生活产生长期的影响。在错误的视觉条件下被抚养长大的孩子会产生永久性视力丧失，也就是人们所知的弱视。弱视不是眼睛的问题，而是形成视觉的脑区的问题。这就是为什么弱视的人戴眼镜之后与没戴时没有区别。这也是弱视的人无法正常欣赏3D电影的原因，因为这需要在生命早期有正常的双眼视觉输入，而他们丧失了这种立体视觉。如果你想要对此做出改变，必须在问题形成初期就进行纠正，这时大脑的对应脑区还没有受到永久性的损伤，仍旧可以发展出连接
24

 。这将我们引向了对另一个关于脑发展的基本原则的讨论，即对敏感期（sensitive period）的讨论。

科技互动与人际互动，谁赢了

时机就是一切，这一点在大脑发育中的许多层面都有体现，尤其当大脑依赖于外界输入的时候。我们的大脑进化为可以通过经验塑造的，但是有些经验一定要在生命中的某一特定时间发挥作用。就像上面提到的，感觉剥夺会导致后续生活中的永久性问题的出现，一旦错过了时机，连接因为不够活跃被修剪掉了，在相关脑区间重新建立起连接就变得越来越困难。机会之窗会被猛地关上。

这些有时限的大脑发展阶段有时被称为“关键期”（critical periods），因为在错过机会之窗之后就没有方法恢复失去的功能。实际上，称其为“敏感期”更为精确，因为大脑拥有足够的空间来修复，而且值得注意的是敏感期只针对我们的一部分能力，而非全部大脑功能。自然选择让我们的大脑在特定的发展阶段需要特定的激活
25

 。为什么自然要如此孤注一掷呢？很显然，保留空白是应对不确定的世界最好的解决方法。

原因非常简单：像很多成功的制造商一样，自然永远需要最大化地降低生产成本。自然会倾向于生产不需要过分专门化却能够完成特定任务的机器。例如，我们没必要去做一个能够完成所有任务的机器，因为有些目标是不可能实现的或多余的，何况它一定花费巨大。预测最有可能面临的世界远比将机器提前专门化要好，而且更有效率。这就是进化过程对最合适的特性的筛选。那些不能对环境进行最大化地适应的系统是低效的，而且最终会在竞争中失败并失去延续的机会。这解释了为什么婴儿的大脑在他们没有来到这个世界之前，其预先设置的连接非常稀疏，出生后便开始通过经验与环境迅速关联起来并生成新的连接。

虽然现代社会复杂且混乱，我们感知它的基本方式在几代人之间却是可以预测也不会更改的。虽然经验仅仅对系统进行微调，然而，如果在关键期，需要某些经验的时候没有获得，就会造成永久性问题。最早揭示关键期缺失的研究之一是由康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）进行的一项获得了诺贝尔奖的工作，他证明新出生的小鹅会跟随它们看到的第一个活动的东西，即使它碰巧是一个年迈的奥地利鸟类学家
26

 。洛伦茨早期的影像展现了这位留着胡子的老绅士抽着烟管走路，被身后一群小鹅忠实地追随着的情景。小鹅的鸟类大脑预先设置了一种印随的机能，即跟随它们见到的第一个大的移动物，无论它是谁或是什么东西。对很多动物而言，自然给予了它们相似的机能以便让它们尽量快地跟上一个群体中重要的其他个体。在鹅和许多其他鸟类的例子中，自然设下赌注，认为它们所看见的第一个移动的物体一般会是鹅妈妈，所以没有必要进行太多的辨识，即使是奥地利鸟类学家也没关系。然而，如果小鹅被饲养长大，在出生后的10天内没有看到大的移动物体，那么它们就不会再产生印随了，因为机会之窗已经错过了。在自然状态下，如果它们没有找到可以跟随的东西，那就代表它们的妈妈抛弃了它们，小鹅们很可能会死掉。

人类比鸟类复杂得多，而我们的学习和教养期也是动物王国中最长的，所以快速适应的压力会小很多。无论如何，事实证明我们也有机会之窗，并被提前设置好了需要面对的环境中的特定信息。例如，人类语言的发展一般被宣称为基于大脑的能力的最佳例子，它既是人类所特有的也是生物学上锚定的。在《语言本能》（The Language Instinct
 ）中
27

 ，史蒂芬·平克（Steven Pinker）指出，无论在哪里长大，几乎每一个孩子都能在相似的时间段轻松地学习说话，但是同时在同一个家庭养大的宠物仓鼠却不行。无论你和你的宠物说多少话，也不会得到它们的回答。对于这个问题唯一有意义的解释就是，人类大脑的预设中有语言学习的部分，而宠物仓鼠的大脑中却没有。无论在何种环境下成长的婴儿都能学会他们所接触到的语言。这证明人类存在一种内置的、独特的能力去学习语言，而且一定是从遗传学角度进行过编码的。但是，实际学习的语言则由环境决定。

人类婴儿能够轻松地习得一门语言的客观能力，只是语言生理结构中的一条线索。你注意到，在你长大一些之后学习第二门语言有多么困难吗？比如我曾经试过不少次，却始终没有学会另一门外语。尽管我花了不少时间听录音，仍旧无法打破英国人只会说英语的刻板印象。这是因为我大脑中支持语言学习的神经通路的可塑性已经逐渐丧失了。一些人在学语言上不会有太大问题，但这可能与他们接触另一门语言的时间是否在年轻时有关。在7岁前学习外语会更加容易。例如，在测试美国的韩国移民学习英语的能力时，我们发现7岁前到达美国的人就不会有太大问题。而对于年长一些的移民，学习英语就变得尤其困难，即便他们去上了夜间补习班而且学习动机非常强烈
28

 。这显示出，他们在学习语言上存在生理局限。

对于很多人来说，他们很难听出不同语言的差异。



自我实验室


在一个经典的研究中，研究婴儿的加拿大学者珍妮特·威尔克尔（Janet Werker）证明了所有10个月以内的婴儿都可以听出因纽特语和英语之间的语音结构差异，然而，随着他们在自己的语言环境中浸润时间的增长，听出语言结构差异就会越来越困难
29

 。进入中老年阶段后，很多已经丧失了发现两种外语之间区别的能力。



最好的解释就是，我们的大脑会通过周围环境的经验进行微调，并逐渐放弃发展不会用到的能力。因此，我们的大脑在语言学习方面的可塑性越来越弱。这就是为什么日本人在说英语字母“l”和“r”时听起来有些奇怪，这常常导致沟通上可笑的误会。平克写到他去日本时的经历，日本语言学家用日语欢迎他并且眼睛发光地说着：“在日本，我们对克林顿的勃起（erection
 ）很感兴趣
(2)

 。”这是在1998年美国总统克林顿即将因莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的丑闻面临弹劾时发生的事情。

机会之窗不仅存在于语言的领域中，它也出现在其他的人类能力的形成中。但是，在我们关注这一问题之前，我们应该提防在大脑可塑性和关键期的描述上进行过度解释。


这是因为，对很多动物的关键期的发现导致了对人类可塑性的一些极端的信仰和实践，在如何抚养孩子、怎么做才是最好的父母等方面表现尤为突出。


20世纪90年代，人们普遍认为我们抚养孩子的环境太单一了，这一度引起了恐慌。人们担心如果不将3岁以前的孩子尽早置于刺激物丰富的环境中，那么孩子最终会产生脑损伤。一时间，整个社会开始对训练婴儿的大脑非常关注，孩子的家长、祖父母开始疯狂地买挂在婴儿床上的旋转摇铃、刺激大脑发育的影视作品和DVD、给孕妇听的莫扎特的音乐
30

 等促进大脑发育的产品。更有人奇怪地认为，“科学证明”这些产品可以提高孩子进入常春藤大学或牛津剑桥这类学府的概率。营销商们甚至大胆到将他们的产品命名为“爱因斯坦宝贝”“巴赫宝贝”。约翰·布鲁尔（John Bruer）是詹姆斯·S.麦康奈尔（James S.McConnell）基金的主管，他大力反对这种“早教热”，因为他更加支持最初的动物实验下的神经科学研究。他甚至写了一本书——《生命最初3年的秘密》（The Myth of the First Three Years
 ），试图反对这种将动物剥夺实验过分外推到人类发展上的不正常的热忱
31

 。


事实上，在动物的剥夺实验中，实验条件必须非常严峻，才可能诱发永久性损伤。而动物的日常生活环境足够复杂，自然的环境哪怕非常简单也足以为年轻而饥渴的大脑提供足够的刺激并使其适应。


家长们不应该被欺骗，认为这些产品可以推动人类发展了几百万年的进程。实际上，一些训练婴儿语言的DVD被发现对语言能力的发展是有损害的，因为家长依靠电子产品而非充分的人际社交来训练孩子
32

 。

忧虑的养育者和精明的公司，要么天真地、要么故意地误解了大脑在关键期的可塑性的范围。更重要的是，没有什么证据证明我们可以让自然母亲改进，没有证据证明扩大早期的学习环境可以产生更好的智力成果。然而，人们却对这些信息充耳不闻。当家长认为做的是对孩子最好的事情时，大部分家长都宁可信其有，所以我估计早教产业依旧会长盛不衰。但愿家长能够理解人类的大脑还没有进化到需要依赖科技手段来汲取信息。大脑通过社会方式从他人获取信息，这比科技更加复杂，却更为人熟知。

大脑天生爱八卦

人类的大脑大概重1.5千克，通常是与我们体型相似的哺乳动物大脑体积的5~7倍，它同时有特殊而广泛的大脑皮层
33

 。如果你的大脑与啮齿类动物具备相同结构，那么它会仅重145克，拥有极少的20亿个神经元
34

 。为什么人类一定要拥有大且复杂的大脑呢？毕竟，它们的运作十分耗费资源，即使它们只占身体重量的2%，却依然能消耗掉身体20%的能量
35

 。有人测算过，一个象棋大师仅仅下一场棋就能够消耗6 000~7 000卡路里的热量
36

 。我们能用什么来替这个耗费生理能量的器官辩护呢？一个显而易见的答案是，我们需要很大的大脑来做推理判断。这是我们能够玩象棋的原因。毕竟，更大的大脑意味着更加聪明。虽然这种理解在某些方面可能是对的，但是进化心理学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）却给出了一个更罕见的回答：这是一个人具备良好的社交能力所必需的。


他指出，体积大的大脑并不是为解决像下象棋这样的问题而生，而更多地是为了有针对性地解决个体所处的、必须与其他个体产生关联的大群体里所产生的问题而生
37

 。


对很多物种来说，社交能力都是大脑的主要功能。举个例子，一般来说，群居的鸟类拥有比独居的鸟类更大的大脑。脑体积的变化也有可能随动物个体的寿命而变化，比如蝗虫。蝗虫一般是独居的、相互回避的，但是当它们进入生命中的“群相期”（swarm phase）时就会变得“群体化”。这一蝗虫的集群阶段是由蝗虫数量的剧增以及食物匮乏的危机所致，蝗虫因此集体移向一个新的地方。当它们相互摩擦的时候，这种触觉刺激使它们大脑中对彼此的注意得到了激发。令人惊奇的是，在开始群居并与周围的其他蝗虫形成了一个具有毁灭性的群体后，它们与学习和记忆相关的脑区会迅速地扩大1/3
38

 。

更大的大脑会促进更多社会性行为的产生。大脑体积与社交性之间的联系在灵长类动物中是存在的，即使将身体质量的差异列入考虑，大脑皮层面积也是能够预测物种的社会群体的大小的。例如，大猩猩是一种体形较大的灵长类动物，但它们生活在较小的家庭单元中，是一种独居的动物，所以它们的大脑皮层面积比体形更小的黑猩猩小，因为黑猩猩更擅于社交和群居
39

 。

如果你生在一个群居的种族中，那么你将面临如何延续你的基因的艰难决定。为了保证你获得给自己和子孙的资源，你必须变得卑鄙一些。对于灵长类动物来说，它们确实会使用一些欺骗和联盟的手段，或者说是人们所知的马基雅维利智慧（Machiavellian intelligence）
40

 ，它以书写了如何通过狡诈和战略来进行统治的中世纪意大利学者之名命名。生活于高度社会化群体的灵长类动物，无论在取得潜在伴侣的注意上，还是在资源的分配上，都试图比其竞争者更精明。它们需要心理机制去监视其他同类的行为并且预测它们的目的。为了做到这些，灵长类动物必须拥有大体积的大脑和大面积的脑皮层，从而让它们能够追随庞大群体中所有潜在的复杂行为和信息。请你试想一群朋友之间存在的互动数量，你不仅要跟上每一个子群体内朋友间的关系，还要想得出大集体内的所有子群体间的潜在联系。

运用基于主要灵长类群体的分析，邓巴提出，脑皮层面积与群体规模的比率可以用来推测人类最适宜的群体规模。


根据邓巴的计算，人类适宜生活在最多150人的群体中。


任何更大的群体和随之而来的对社交能力的需求，都超出了我们的最佳承载量。这一激进的言论至今仍饱受争议，特别是考虑到前工业时代的社会时。在人类文明的进程中，技术和工业革命使得我们的集群模式发生了变化。在此之前，在开始于1万年前的前农耕时代，人类行为因我们的身份从逐猎物而居的猎人转变到长期定居的农民而变化。对于早期定居美国的宗教信徒来说，如哈特教信徒，当教内个体不超过150人时是他们最成功的阶段。当哈特教的社群发展到超过150人时，一个新的社群会从中分裂并诞生。对现代公司的分析显示，当把数量庞大的工人依照神奇的150人为一组分开管理时，其运作和管理都是最佳的。当马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在他的畅销书《引爆点》（The Tipping Point
 ）中探讨邓巴数字时，他提到了手工生产高科技材料运动服饰的高太斯（Gore-Tex）公司，每当开设新的分公司以扩大其经营范围时，分公司都会将工人数量设定为150人
41

 。邓巴数字是一个有趣的概念，特别是在发展和改变人类与他人互动和追随他人行为方式的领域中。然而，曾在早期社会适用的理论或许在社交网络化的现代社会中仍然适用。

与社会认知神经科学领域研究结果一致，邓巴认为人类大脑进化出了特殊的容量和专门对社会功能进行细致加工的能力。不然，人类为何要进化成需要在依赖成人的儿童期度过他们生命最长时间的物种？简单的回答一定是，我们就是一个需要通过讲故事和指导来一代代地传授尽量完整的经验的物种。我们的沟通能力意味着我们的子孙不必事事通过自己的探索，就能够通过听和学来接触世界。简单来说，人类儿童期的延长意味着每一代人不用重新发明轮子这类物品了。

婴儿与蝙蝠

在你了解了发育中的大脑的基本结构是用来向他人学习之后，我想你应该会奇怪，像一个婴儿一样思考是什么样子的。为了回答这个问题，让我们从作为一个动物会是什么样的这个角度来思考。

哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）
42

 有一个经典的问题：“做一只蝙蝠是怎样的感觉？”拥有生动想象力的大多数人可以想象自己变得更小、拥有皮毛和翅膀，但是我们不能真正知道成为蝙蝠是什么感觉。一只蝙蝠不会拥有人类的思维，因为它的大脑不同于人类大脑，所以你无法用自己的人类大脑体验做一只蝙蝠的感受。作为一只蝙蝠，你没有机会从人类的视角来看世界，因为你的视力太弱了。你必须要依赖声波定位，这是蝙蝠在空旷环境中和寻找猎物时发出吱吱的叫声的原因。相较于鸟类来说，蝙蝠更像海豚，它们都属于哺乳动物。我们与蝙蝠的差异非常多，但是你永远无法理解做一只蝙蝠的感受的关键原因非常简单：因为你拥有人类的大脑和思维。这个类比可以应用于我们为什么很难理解人类婴儿的思维。

发展心理学家约翰·弗拉维尔（John Flavell）曾说过愿意放弃自己所有的学位和荣誉，以换取5分钟时间来体验婴儿的心理感受，这样做只是为了体验如何重新做一个婴儿
43

 。这可能会浪费他的学术成就。你怎么可能看到另一个人的内心呢，更何况对方还是个婴儿。人类的婴儿虽然拥有人类的心理，却和我们所知的成人心理非常不同。如果你是一个拥有成人心智和婴儿外在的人，也无法像婴儿那样体会和思考这个世界。你要放弃所有在成人世界中建立起来的知识和理智，才能像一个婴儿那样思考。所以，你无法通过成人心理像个婴儿一样思考。你或许能成为一个婴儿，但不论你如何尝试，都永远无法体会婴儿的心理感受。每一对父母都会在这种尝试中失败。当我们看着摇篮中的婴儿时，总有那么一瞬尝试猜测他们在想什么。我们试图想象如果自己是他们会是什么感觉，但是在我们的痴心妄想中，他们和蝙蝠没什么区别。

一个婴儿的内心对我们来说可能是非常不同的，但他们最终会发展出成人的心理。天性使人类拥有学习和从他人身上快速学习的能力。不止成人溺爱并关注着他们的后代，每一个婴儿也在彼此关注着。这也是为什么我们的物种能够拥有极强的在每代之间传授知识的能力，而且这个星球上没有其他物种能够在这方面与人类相媲美。但是，婴儿知道他们是谁吗？婴儿拥有自觉意识，拥有对自我的意识了吗？我们无法确定，但我认为他们没有。要开始建立自我幻象是需要早期社会互动的。
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每个人都有婴儿时期，无论是希特勒这样的恶魔，还是特蕾莎修女这样的救世主，都是如此，当然也包括你我。我们都曾经像天使一样天真无邪，大部分人被一些人视若珍宝。但是在成长路上的某些地方，我们中的一些人会丢失自己的纯真。一些人变得邪恶，一些人变得善良，一些人成了银行家。无论如何，我们都会在成长中探索出自我的意识。而这种探索是如何开启的呢？

人们一度以为，婴儿的思想在出生时是空白的，在出生后由周遭的环境填充。18世纪的英国哲学家约翰·洛克（John Locke）将新生儿比喻成一张白纸，由经历进行书写
1

 。19世纪的美国哲学家威廉·詹姆斯（William James）认为婴儿的世界是一片迷茫的混沌。其实无论是认为婴儿完全没有天生的能力，还是认为婴儿所拥有的经历是混乱的观点都是错误的
2

 。自然选择已经为人类创造出准备好接受某些特定信息的大脑。婴儿生来具有的大脑控制系统是为学习世界上一些特定的事物才演化出来的，而于他们无用的事物就会被忽略掉。对于一个人类婴儿来说，最重要的东西就是其他的人类。人类婴儿完全依赖于他人而生存，正如前面提到过的，相较于其他物种，人类婴儿的依赖阶段的时间在生命中所占的比重是最大的。

大约25万年以前，几千个拥有足以适应新环境的复杂大脑的智人从非洲开始了迁徙，他们通过一代代进化，已经具备了能容纳复杂知识的脑容量。我们生来是为了学习的。在书写和网络出现的很久之前，人类已经掌握了其他动物无法使用的交流方式。随着交流的出现，人类掌握的技术和技能产生了飞跃。这并非是我们基因内的信息，而是从他人处获取的知识。我们的父母、我们父母的父母、我们祖父母的父母，已经获得了通过一代代流传下来的上千年的知识。因此新生儿不必一切重新开始。人类却常常忘记一个关于人类文明的显而易见的事实：我们是这个星球上唯一一种能够将技能和知识传递给后代的动物。其他动物可以从它们的环境中学习，但没有哪种动物拥有人类这种在一生中吸收过去数千年同类经验的能力。

发掘知识的最佳方式就是注意其他人，因此人类在儿童期停留了那么长的时间。相较之下，拥有更长幼年期的其他生物，也会比物种相似却更早成熟的生物更聪明。例如，乌鸦是一种相当聪明的鸟类，它们可以解决鸟类行为学家设置的问题，而且这些问题的难度比像鸡那样的鸟类能解决的更复杂。在孵化之后，鸡学会站立、啄食和找寻食物的速度比乌鸦快得多，而乌鸦则需要由它们的父母将食物带回巢里喂食。然而，当成熟之后，鸡只会有限的几种搜寻食物的方式，乌鸦却能更灵活地觅食。乌鸦拥有更大、更复杂的大脑，这也是为什么它们有的时候被称为“长羽毛的黑猩猩”，它们就像黑猩猩那样聪明。对于许多动物来说，幼年期都是生命循环中探索与发展的阶段
3

 。那些在探索发展期停留更长时间的物种，会拥有更强大的技能，不难预料，它们也会更加社会化。


在人类社会中，我们不仅从他人身上学习有关周遭环境的东西，也在学习如何成为自己。在观察、试图理解他人的过程中，我们开始发现自己是谁。在成长的这些年里，我们所感受到的被映射的自我的幻象，是由身边人与我们自身的社交互动而建构的。


成人和猴子的面孔，婴儿都能辨认

随着人类需要处理的社会关系越来越多，大脑因而变得越来越大。你需要足够大的脑容量来思考人，以便在社交的道路上走得一帆风顺。你不得不学会狡猾处世，而这需要你拥有预测他人想法的能力。如另一个著名的意大利人唐·柯里昂（Don Corleone）所说，为了成为一个成功而狡猾的灵长类
4

 ，“你不但要接近朋友，更要接近敌人”。换句话说，你必须警惕那些想从你身上获取利益的人。

人类在成长中第一件要做的事，就是识别出群体中的重要人物。你一定要慎重地选择。试图和每一个人都以相同的方式相处是没好处的。如果你是一个性欲旺盛的雄性，你可以想象这样做带来的问题，你会不分对方是母亲、姐妹还是女友就与其发生性关系。从进化的视角来看，区分个体是非常重要的，而其中人类使用的最主要的识别他人的方法就是依赖人脸的独特性。

面孔是一个很独特的图案种类，因为它们都有着相同的基本结构：两只眼睛、一个鼻子、一张嘴。虽然面孔，很相似，平均每个人可以识别出的不同面孔却有几千张。这一面孔识别能力由一个被称为梭状回的神经回路支持，它是一个位于耳后方的皮层区
5

 。当我们看面孔时，这片区域会被激活，而当你非常不幸地在这部分脑区特别是左侧遭到损伤时，你可能会遭受面孔失认症的折磨，这是脸盲的一种。面孔失认症患者不能区分面孔的差异，也无法认出曾经非常熟悉的脸。

我们对面孔的喜好从很小的时候就开始了。就像洛伦茨的小鹅会跟随它们看到的第一个活动物体，人类新生儿大脑中也预设了追随面孔的回路
6

 。虽然他们的视力差到几乎是盲的，面孔对于婴儿仍像磁石一样有吸引力。婴儿们无法将他们的视线从人类面孔上移开，哪怕这个面孔只是一个用两个点代表眼睛、一个点代表嘴巴的图示。这一原始的面孔类图示喜好，很快就被一套用来学习识别特殊面孔的系统所取代。



自我实验室


如果你向6个月大的婴儿展示一张他们从没见过的面孔，他们会很轻松地记住它。他们在学习身份的对应，但是也不仅局限于人类面孔。6个月大的婴儿已经能够识别人脸和猴子的脸。然而，9个月之后，婴儿就失去了区分不同猴子面孔的能力，与成人无异了
7

 。这是敏感期大脑可塑性的另一个例子，即越来越向经验靠拢。



值得注意的是，同人类一样属于灵长类动物的猴子的幼崽也会寻找面孔，无论面孔是猴子的还是人类的，但这种能力会越来越多地被它们所处的环境影响。我们从一个实验中得知了这一点，这个实验中的猴子被养在看不到面孔的实验室里，人类饲养员都用空白面具将自己的脸遮住
8

 。如果猴子从没有见过面孔，它们会失去区分面孔的能力。这一选择性的面孔回应印证了“用进废退”的原则，在这一原则中，神经网络与早期经验协调，最终建立起永久性的记录。

早期面孔经验也会对人脑进行塑造。例如，天生白内障的儿童在婴儿时期无法清晰地看到面孔，当他们在之后的生活中通过外科手术进行矫正后，即使视力变得清晰了，还是会有面孔识别方面的障碍
9

 。无论在之后的生活中你怎样训练和练习，一些早期的激活和输入在大脑发育中的塑造作用仍然至关重要。所以，当泰山从丛林中返回要登上王子宝座时，他无法区分厨师和女帮厨的区别，因为他在婴儿时期没有看过人类的面孔。换个角度想，他对动物园中猿类的识别能力可能还更好一点儿。

同样，区分其他种族个体的差异也是如此。不像很多成人认为其他种族的成员看上去都差不多，婴儿一开始在区分别种族的成员时完全没问题。他们可以看出每一个个体的区别。只有在不断接触同种族人的面孔之后，我们的区分能力才发生了变化。但是，你可以通过不断让婴儿看其他种族人的面孔，以避免他们产生同种族面孔的识别优势
10

 。所以，下次当你觉得其他种族的人看上去都差不多时，别担心，这不是种族歧视，只是大脑缺少可塑性罢了。

会传染的笑容

大脑的发展不止需要对环境的接触。如果你是一个婴儿，发现面孔时你会做什么呢？人类婴儿在诞生的时候非常不成熟，他们不能像鸟儿那样蹒跚地走向母亲，他们至少还需要10个月或更长时间。然后，婴儿会本能地倾向于通过模仿大人来回应他们，或者至少表现出让成年人认为婴儿是在模仿的回应方式。这很常见，如果你向一个新生儿伸出舌头，有时他们也会向你伸出舌头
11

 。连猴子的幼崽都会这么做
12

 。这种伸舌头不像一个讨厌的孩子在公交车窗户上向你吐舌头或者是扮鬼脸，如果你耐心地等一会儿，一个新生儿可能真的会尝试重复你的表情。这很有意义，因为它意味着刚刚进入这个世界的新人类已经准备好进行社会交往了。

吐舌阶段之后，接下来是微笑阶段。两个月之后，大部分婴儿会自发地向成人微笑。这对于所有父母来说都是奇妙的时刻。脑影像研究表明，当母亲看着自己孩子微笑的照片时，比起其他孩子微笑的照片，她们大脑中的奖赏中心的神经回路，也就是人们所知的伏隔核更容易被激活
13

 。这是和看见花朵、吃巧克力、达到性高潮和中彩票一样的回路。毫无疑问，社会性微笑被认为是高度喜悦的行为。

我还清晰地记得，当我的大女儿第一次向我微笑时，我那从头到脚的惊奇和喜悦。那不仅仅是微笑，而是爆发出的一连串美妙的笑声，从那时起她总是向我大笑。即使一个婴儿行为专家很清楚这个时段该出现社会性微笑了，但女儿第一次微笑带给我的情感上的冲击仍旧让我颤抖，我立刻跑去告诉每一个人。在一些文化中，比如北美的纳瓦霍人，新生儿出现的第一个社会性微笑是要被庆祝的，而看到这一幕的人被认为是幸运的，他应该给家里的每一个成员送礼物。他们认为，这时的婴儿已经融入部落中了
14

 。

仅通过面部12块肌肉的运动，狡猾的婴儿就能够用一个微笑控制身边的成人。当婴儿朝我们微笑时，我们也以微笑回应，而这感觉棒极了
15

 。这是因为微笑激发了我们大脑情感中心对快乐感觉的回应，这个中心一般是与面部表情相联系的。即使让一个人横着咬住一根铅笔迫使其微笑，他们也会比让他们撅起嘴吸住一根铅笔时更快乐
16

 。复制对方的表情让我们拥有不同的感觉，一个原因是因为情绪是可以在人与人之间蔓延的。



自我实验室


实际上，当有人在场时我们更容易微笑。一项研究显示，玩保龄球的人在不面对朋友时，获得高分后只有4%的时间会微笑，而当他们转向朋友时，微笑增加到了42%。这显示微笑这种表情本质上是一种给他人的信号
17

 。



微笑与控制社会行为的脑区的发展有关，即位于大脑前方的眶额叶皮层，因其覆盖于眼眶之上而得名。通过超声波检测胎儿时，人们也发现了微笑表情，这意味着它是一种硬件连接的行为
18

 。但直到两个月左右，大脑主管社会交往的高级控制中心才与微笑的发生产生联系，所以两个月大的婴儿已经可以用微笑来控制他人了。

在一项对天生失去视觉和听觉、从未见过人类面孔的婴儿的观察中，微笑被证实是一种与生俱来的能力。这些婴儿同样在两个月左右开始微笑。然而，如果不采取方法强化它，盲人婴儿的微笑最终会消失。没有反馈时，微笑就停止了，这和小鹅的印随很像。


但是有一个有趣的现象：如果成年人做出拥抱、轻弹、推动和挠痒痒
19

 这类让婴儿知道他们并不孤单、有人在乎他们的行为，那么盲人婴儿的微笑会持续下去。


社会反馈可以鼓励婴儿们继续微笑。通过这种方式，早期的经验会操纵我们的生理产生社会行为。实际上，你不必通过可怜的盲人婴儿证实这一点，视力正常的婴儿在你看他们或回以微笑时也会笑得更多。如果你一直没有表情，或者更过分，摆出一张很消极的脸，他们就会停止微笑而且表现得有些痛苦。当婴儿6个月大时，他们会对着生气的脸哭泣，对看上去悲伤的脸皱眉。婴儿们希望而且喜欢成年人对他们微笑。谁不是呢？达尔文最早意识到，这是一种普遍的表情，是人类社会交往的核心组成部分
20

 。

大笑的老鼠

大笑和微笑不仅是我们向别人发出的喜欢他们的信号，也是将我们这种社会性物种连接起来的强烈情感动机。它们是激发个体进入群体的部分机制。当我幼小的女儿爆发出笑声时，她在阐释一种最原始的产生连接的需求。如果离开大笑和微笑的能力，我们会变成孤单的个体。我们用笑来润滑僵硬的社会关系，它表示我们很好相处、不具有攻击性，而且让某些潜在的人觉得值得为我们付出时间和精力。


简单来说，我们用笑创造了一个映射的自我，因为我们对自我的意识依赖于别人如何看我们，我们变得有趣是由我们文化中一些重要的衡量人的指标所决定的。


这也是我们总觉得自己比平均水平更幽默的原因之一，虽然统计上讲这并不现实。只有非常少的人能够承认他们没有幽默感。幽默是个体用于描述自己性格时最有吸引力的特质之一。那些对自己过于严苛的人会被认为是冷漠而疏远的，而那些让我们笑的人则会被认为是温暖又容易接近的。

很难想象失去笑的能力之后，我们将如何面对生活中的挑战。即使在纳粹集中营最残酷的暴行中仍存在欢笑。在大屠杀中幸存的精神病学家维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）写到，笑是一件非常重要的助人存活的东西
21

 。特里·安德森（Terry Anderson）在20世纪80年代被当作人质扣押在黎巴嫩2 455天，他在回忆录中记录了与他一道被关押的囚犯如何运用幽默度日
22

 。其中，一个俘虏讲冗长的故事，另一个则负责模仿守卫。笑声使得不能忍受的境况变得好过了些。也许这就是从那些造成大量人丧生的震惊世界的事件中觉醒后，总有人不可避免地想到“病态”的笑话的原因吧。这就像我们需要笑来作为一种放松身体的机制，以达到抑制紧张的目的。弗洛伊德杜撰出了“绞刑架下的幽默”这个术语，来形容它是如何在死亡面前充当一种防御机制的。在那样的时候，笑对我们的折磨就像是打喷嚏一样无法避免。我知道这种感觉，因为在我还是个孩子时，我在父亲的葬礼上经历了一阵无法抑制的笑，在我知道这是应对压力的一种正常反应之后，我才不那么自责了。

心理学家罗伯特·普罗文（Robert Provine）曾研究过关于笑的科学
23

 ，他指出生成笑的机制很大程度上是无意识的，我们不会用选择如何说一句话的方式来选择如何笑，笑更多地是受到周围人的影响而激活的。当我们所在的群体中有人笑时，我们也会笑。笑是一种情绪状态，一种系统无意识工作中引发的感觉，一种由大脑深处制造的情绪唤起。但是，我们认为什么东西有趣取决于负责加工内容的大脑皮层输出的情绪被唤起的程度。笑可以被笑话激发，也可以被一些不用过多智力、更躯体化的缘由触发，如挠痒。当你咯吱婴儿使他们发笑时，他们是在展现一种与其他的动物一样的古老的进化机制。

动物的笑一直是有争论的。直到最近，笑才被认为是人类特有的。然而，大多人类行为都是经过进化的，因此我们也不必因在其他物种中发现人类行为的原始版本而惊奇。很多养宠物的人应该都知道，他们的动物会在打闹游戏中通过笑表现它们的开心。小狗和小猫似乎很乐于参加没有明显奖励但充满游戏乐趣的活动。最初这些行为被理解为成年后攻击行为的前导，是为了发展出狩猎这一生存技能。即使对动物行为的解释也有误导。例如，黑猩猩咧嘴露出牙的微笑一般会被认为是在表达恐吓和害怕。

然而，当雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）进行了一项对大鼠的令人吃惊的研究后，我们应该重新思考动物在玩闹中的笑了
24

 。首先，他注意到因实验被隔绝听力的大鼠在玩闹游戏中不如普通大鼠那样投入。聋了的大鼠似乎失去了什么东西，潘克塞普发现那就是快乐的叫声。当他将一个能制造高于人耳听力高频声音的灵敏的麦克风放入盒子中时，在游戏环节中出现了一种5万赫兹的尖叫声，大鼠们以此来代替笑声。他迅速发现这些大鼠也十分喜欢被挠痒，只有研究员胳肢它们时，它们才会不再追逐研究者的手。大鼠们会玩追逐手和所有其他与咯吱婴儿相似的游戏。大鼠幼崽笑得最多，同时，玩闹活动和笑都会随着年龄的增长而减少。

为什么挠痒如此令人愉悦呢？其中有一个触觉基础，但是却不足以解释这一行为，因为大家都知道，自己给自己挠痒时是不会笑的
25

 。被别人挠痒的过程中，有一些东西对于引起笑的体验是必需的。人们发现，我们会发出笑声是缘于缺乏自我控制。无论何时我们触摸自己时，我们的大脑都会持续追踪自己的动作。我们需要这种自我控制来指挥行为，也需要知道感受的变化是出于自己的动作还是外部世界。我们之所以不会在自己给自己挠痒时笑，是因为这些动作完全在自己的掌握中而且可以预测。然而，来自位于伦敦的神经病学研究所的研究者们发现，你可以通过挠痒机来逗乐自己，因为在操控杠杆的动作和进行挠痒的探针之间存在延迟
26

 。


当自我看上去不再处于操控地位时，我们将所有的感觉都归于外界变化。


这也解释了为什么精神分裂症患者可以将自己“胳肢”笑，我们认为他们的自我控制机制遭到了破坏，他们把自己的大脑和身体产生的感觉和体验归于其他来源
27

 。毫无疑问，这种在触觉刺激方面自我感觉的缺失会延展到挠痒之外的感觉愉悦的领域，这也是为什么被按摩会令人感到无比享受！

笑在所有文化中都被认为是基础而广泛的情绪。在所有不同的情绪表达中，笑是仅有的几种天生聋哑的成年人能够发展出的情绪表达之一，这显示出它在进化上先于其他情绪。笑很古老，而且与其他物种共通，这暗示着它可能具有重要的作用。即使我们都体验过独享的欢乐时光，有自己的专门笑话，笑却主要是一种社会现象，在人类发展和物种发展的早期都有其根源。

我们喜欢笑，也喜欢逗他人笑。不仅因为笑声可以带来如解除压力、消除病痛等多方面的好处，也因为它可以将社会联合体中的个体联系起来。这是一种深层的情绪反应，由杏仁核和相关大脑网络的情绪区域激发，但是它的运作与更高阶的社会认知相关领域，如思考他人的控制过程相关联。我们用笑来表达自己想要加入一个团体的愿望，同样也会用笑话他人来排斥他们。通过这种方式，笑变成了一种团体联盟和识别身份的有力武器。然而，有的时候这种武器自己会变质。我们发现这一点是因为，许多种与笑相关的脑区的连接受损导致的行为失调会引发冲动的、社交上不合适的情感爆发
28

 。多发性硬化、中风、阿尔茨海默病、帕金森症和其他脑损伤，会损害大脑控制社交行为的不同部分的联系。即使对健康的成年人来说，如葬礼这类高情绪唤起情境带来的压力，也会导致他们暂时地失去抑制笑的冲动的能力。这也是酒精和喜剧如此盛行的原因。当你喝酒的时候，你的大脑会部分地放松抑制，因为酒精会损害皮层的抑制能力。我们在酒后会更轻松，而且不那么注意自己在公众场合的言行，我们说话的音量增大、变得愚蠢并不停地寻找更好笑的笑话，或至少笑得更合意了。社交上合适的笑不仅需要对复杂的社会环境进行解读，也需要对可能不注意时触发的冲动进行调节。这就是为什么儿童需要学习控制住笑。我们可能生来就会微笑和大笑，但是我们的文化最终介入并告诉我们怎样做是适合的。这可能解释了为什么喜剧演员总是在扩大社会对幽默接受的底线，却仍旧没有达到我们对他们的期望，因为我们很乐于测试我们自控能力的底线。

为什么小孩子爱黏着母亲

最开始，大多数婴儿都是群体性动物，他们会整夜地醒着，愿意友好地与人交往。他们觉得所有成人都很吸引人。与其他女人相比，婴儿可能更喜欢看自己母亲的面孔、听她们的声音、品尝她们乳房流出的奶汁、闻她们的味道
29

 。但是，当涉及社会化时，小婴儿一开始其实并不关注与自己进行有意义的交往的成人是谁。对婴儿来说，有意义就是能让他们集中注意。只要我们与婴儿的互动在他们关注我们时是适时的就行
30

 。如前文说到的，婴儿一方面会表现出模仿成年人表情的行为，但是这种模仿在现实中常发展向不同的方向。这也是他们不喜欢表情冷漠的成年人的原因
31

 。另一方面，面部表情过度生动，即脸上有太多表情的成年人，也会让人心烦
32

 。完美的结合就是婴儿和成年人之间的一种和谐的互动，一种像同步的芭蕾舞一样的行为交流
33

 。对于婴儿来说，似乎最初的6个月都是在让他们发现自己是人类，并且关注其他人类。随后，任务变为建立他们独特的自我意识。

这就是早期关系在塑造自我的过程中的决定性角色。一开始，婴儿喜欢每一个人，但出生半年之后，事情会发生变化。这时的婴儿变得更加有辨识能力。他们喜爱的人限定于自己的母亲，对陌生人也开始变得恐惧。这种恐惧会一直延续到多年之后，直到他们开始上全日制学校。你也可以通过婴儿在你靠近他们时会不会突然哭起来判断他们的年龄。这一社会发展阶段标志着母婴依恋的开始，以及出现了相应的面对陌生人时的焦虑
34

 。当然，大多数父母，尤其是母亲，从婴儿出生开始就已经与其建立了非常强的情感纽带。开始的时候，我们的婴儿看起来非常可爱，因为他们具有“婴儿气”（babyness），鸟类专家洛伦茨发明了这个词来形容动物王国中婴儿们所拥有的大眼睛和大脑袋的迷惑力
35

 。大脑袋、眼神天真的婴儿对成年人非常有吸引力，这解释了人们为什么觉得小狗、总是把眼睛化很大的明星Lady Gaga、卡通形象中的贝蒂小姐和小鹿斑比看上去很可爱，因为它们都有相似的大脑袋和大眼睛。这也是在很多文化中，女人包括一些男人会通过化妆突出眼部来变美的原因。婴儿气也可以解释为什么青春期前的女孩喜欢看成人的照片，但是当她们到了青春期后，就喜欢看婴儿了
36

 。天性赋予了那些将要拥有孩子的人对婴儿的爱。

与婴儿的社会联结是一个由妈妈和孩子双方的大脑奖励中心参与的化学协调事件
37

 。流过奖励中心的强有力的激素混合物，产生了伴随我们思想的感觉。正如激素能够调节社会联结那样，它们也同样在产生社会压力时释放。这是大多数妈妈很难和她们的孩子分离的原因。如果你试图让恒河猴幼崽和母亲隔开，你可能会感受到母猴的愤怒，这是一种因皮质醇释放产生的具有攻击性的、被唤起的暴力反应
38

 。皮质醇是一种流经身体时使其激活并为行动做好准备的激素，它会在让其他系统暂时待命时，通过分解脂肪和蛋白质生成额外的能量。在与其他激素，如肾上腺素结合之后，我们的唤醒系统就会被激活，以便为生命中三种最重要的行为做准备：战斗、逃跑和性冲动。

当战斗时，人们很难比与孩子分离的母亲更具攻击性。我的妻子金（Kim）曾带着我们的大女儿和保姆旅游，在一个机场进行入境时的例行安检环节。她将大女儿暂时交给了保姆，自己去取重要的文件，而保姆和婴儿却被引导到了下一个环节，一道玻璃滑动门将母亲和孩子分隔开了。意识到这一情形之后，金试图推动屏障，安保人员示意让她等待。金此时产生了狂躁的情绪，她威胁那个安保人员说如果不立刻打开门，她会想办法越过他并且冲到门那边去抱孩子。男性安保人员看到她充满母性的愤怒和疯狂的样子后，立刻便让这个年轻的母亲过去了。因为相同的原因，如果动物的母亲在场，动物专家在接近它们的后代时要非常小心。

婴儿在6个月大的时候，与母亲分离时会开始表现出强烈的情绪反应。这时的他们不想被任何除母亲以外的人抱，当别人试图将母子分开时，他们会尖叫、大哭。在他们的皮质醇到达峰值时
39

 ，他们会因分离爆发出尖锐的哭声，这会让人难以忍受，而只有他们被安抚并回到母亲舒适的怀抱中时，这种哭泣才会停止。这不是件好玩儿的事。对于母亲来说，没有什么比听自己孩子的哭声更痛苦的了。这种“生物警笛”（biological siren）
40

 ，可以确保婴儿把母亲控制在自己游戏活动的范围内。当他们开始爬或者踉跄学步，即将近一岁的时候，婴儿们会紧紧追随着母亲并跟着她们的路线走。我的一个同事安妮特·卡密洛鞭－史密斯（Annette Karmiloff-Smith），她对一个学步的婴儿和他的母亲离开去做家务时的状况进行录影并制作了一个纪录片
41

 。在快放时，你会看到：


婴儿和母亲间就像有一个隐形的弹力带连接着，婴儿永远都不会让母亲离自己太远。


约翰·鲍尔比（John Bowlby）是一位英国精神病医师，他是最早对这种早期的社会依恋行为进行描述的人之一
42

 。他受到洛伦茨的鸟类印随理论的很大影响，并解释说依恋是一种进化出来的相似机制，以保证母亲和婴儿能够保持亲密距离。在鲍尔比的观点中，孩子就像在玩排球或板球的击球手，他们在触到底线或在球门区之后时便觉得安全，当他们距离这个区域越远，就会越紧张、越没有安全感。母亲就是孩子探索世界时的安全基地。

鲍尔比预测，那些在婴儿时期没有机会建立起安全型依恋的孩子，最终会成长为对环境适应不当的成人。这一结论的很大一部分来源于他自己对第二次世界大战期间与父母分离、并迁移到没有被提供可以建立依恋关系的护理环境下的孩子们的观察。他发现这些在生命早期与父母分离的孩子无法正常发展，他们会在青春期出现很多反社会行为。因饱受战争摧残而出现很多家庭分离现象的欧洲国家也显示出相似的情形，孩子在发展早期的境遇会影响他们成年后的行为方式
43

 。他们的映射自我在混乱的、无法控制的世界中出现，使得他们在成年后回避社会的凝聚和结合。



自我实验室


在20世纪60年代，鲍尔比的同事玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）设计了一个让婴儿与母亲在陌生的环境下短时间分离的实验，以揭示婴儿的依恋本质
44

 。开始时，母亲和婴儿一起待在休息室，一位陌生的女性会进来和母亲交谈。这时候婴儿一般会在房间里开心地玩周围的玩具。几分钟之后，母亲会离开婴儿3分钟，让这位陌生女性来照看婴儿。陌生人会试图与婴儿交流，一直到母亲回来。之后，这一程序会重复几遍。安斯沃思发现，婴儿会对他们与母亲的分离产生不同的反应
45

 。大多数婴儿会在母亲离开又返回之后开始哭泣，这些婴儿被形容具有安全型依恋，这显示出他们有合适的战略提醒离开太远但正在返回途中的母亲。另外一些婴儿则属于不安全型依恋，这种表现被称作“回避”，或者他们会在母亲返回并试图让他们安定下来时很难被安抚并且进行“反抗”。



在自我发展的依恋解释中，有两个重要的局限。第一，与母亲的情感依恋是普遍性的，却表现出不同的方式，这取决于孩子本身和他们被抚养的方式
46

 。第二，像很多父母，尤其是养过双胞胎的父母所了解的那样，孩子生来就有一套影响他们与他人互动的气质。有些孩子与其他孩子相比往往更加黏人，这种性格影响了他们应对压力和不确定性的方式。他们的情绪脑中有对不确定性过度反应的结构，很可能是从父母的性格中遗传了这一点。我之前在哈佛的同事杰里·卡根（Jerry Kagan）管这种天生的性情叫“压抑”（inhibition），它体现了杏仁核的反应。在他的研究中，卡根发现大约每8个儿童中就有1个是天生压抑的，他们生来便对新的环境表现出恐惧
47

 。而另一个极端是大约每10个婴儿中有1个是天生脱抑制性的（disinhibited），他们不易恐惧，对不确定性和新环境的应对能力极强。剩下的婴儿则是在两个极端之间的。卡根发现，他可以最早在婴儿4个月大的时候识别出婴儿的性情，而这可以预测他们7年后的人格。

孩子表现出的社会行为必然会反映孩子的性情与环境之间的相互作用。家长会本能地适应他们孩子的性格，但这可能受到文化规范的塑造。举个例子，在一些文化中，比如德国倾向于鼓励独立，而日本的孩子传统上则会与母亲在一起更长时间，他们不用应对像安斯沃思实验中的情境。这表明，孩子天生的性情和环境共同塑造了孩子的情感和社会行为。

值得注意的是，对婴儿的研究之后进行的成人研究揭示出，在某种程度上，成人在面临社会分离时的表现像婴儿一样。我们的婴儿依恋模式，会影响我们之后在生活中与伴侣的情感依恋
48

 。那些发展出对母亲的正常渴望模式的婴儿，即当母亲回来时容易被安抚的婴儿，更容易在成年后建立起相对稳定的亲密关系。研究者发现这些人也相对更容易与他人接近，更容易依赖他人并被他人依赖。他们不会担心被抛弃，会在亲密关系中感到舒适。相对地，那些与母亲形成不安全型依恋的人会因害怕被抛弃而变得难以相处，如果他们在婴儿时是逃避的，他们通常会避免过分靠近他人或被他人靠近
49

 。当然，如果这些成人也有孩子，那么就很容易看到成人的依恋模式会如何影响下一代人。

有人可能会认为我们第一个爱的人往往爱得最深，会对我们成年之后的恋爱关系产生长期的影响。你会听到弗洛伊德在这个背景中发出啧啧声：“我早就说过。”然而，不是所有事情都是一成不变的。关系会产生、结束，并改变我们的生命，还有一些会比其他的留下更深的印象。情境和环境会不断地改变而且不可预测。早期依恋效应，如其他个体间的不同一样，更大程度上是与大多数塑造我们性格的因素相互作用的先天倾向。这些早期依恋效应可能反映了性格、文化差异、教养方式等，但是却不能决定我们在任何情况下的发展。唯一确定的是，无论早期因素占据着怎样的角色，它们在某些模式下的社会环境中是决定性的。我们需要他人来让我们发展，不仅是为了获得照料，还是为了变得社会化。

丛林中的婴儿

1798年，一个大约10岁年纪的赤裸男孩从丛林走出，进入了法国阿伟龙省
50

 。村民会定期地看到他却不知道他是谁。他很可能是在困难时期被遗弃在丛林中等死的婴儿之一，毕竟杀婴者在法国大革命期间是司空见惯的。然而，这个后来被人们叫作“维克多”的男孩却设法活了下来。当地村民最终抓住他后，维克多的新闻传到了巴黎，在那里引起了轰动。在大革命精神中，哲学家让－雅克·卢梭认为：人性本善，而我们内在高贵的野蛮人却在社会中被腐化了。维克多是这一论断的第一个实验案例，因此巴黎的知识界人士都非常想见到他。作为一个没有被社会腐化的男孩，维克多可以成为卢梭的高贵的野蛮人的化身。

然而，维克多距离高贵很远。他很暴力，会发出动物般的噪音，并且不分时间场合地排泄。一开始，人们以为他可能是聋哑人，所以他一开始被安置在国家聋盲机构生活，但是维克多的问题不久就变得清晰了，他的问题不只是不能交流那么简单。一位年轻的、曾经在这家机构中治疗过他的巴黎医生让·伊塔（Jean Itard）这样形容他记忆中的维克多：

他是一个令人厌恶的、不爱干净的男孩，经常出现间歇性的抽搐，他总是像动物园里的某些动物一样做出平衡动作，对与他有矛盾的人又咬又挠，从不对照顾他的人表现出善意。总的来说，他对所有人都很冷漠，而且对任何事情都不重视
51

 。

伊塔相信经过耐心的训练，维克多可以重回社会生活。一开始，维克多逐渐能够懂一些口头命令，使进程变得似乎很有希望。他甚至尝试着穿衣服。然而，他的交流能力在经过5年训练后仍旧没有很大起色，所以伊塔放弃了让维克多融入社会的尝试。维克多在1828年去世，在这之前他一直受到伊塔的管家的照顾。

像维克多那样野蛮的或者说是有兽性的孩子会不时突然出现，引发公众兴趣。一个没有家长教育或是从没与其他人类接触过的孩子会是什么样的呢？他们还能够习得语言吗？有报道称，在1493年，苏格兰的詹姆斯四世命人送两名婴儿到福斯湾的锚地岛让一个哑母抚养，因为他想知道如果这些孩子从没听过其他人类说话，他们会说什么语言。根据罗伯特·林赛（Robert Lindsay）的笔记，他报告数年后的情形是，“他们能说很好的希伯来语”
52

 。

很明显，在几个世纪中，充满野性的孩子激发了对先天与后天教养问题感兴趣的学者们的想象。这一内容提供了很好的小说题材，比如罗德亚德·吉普林（Rudyard Kipling）在《森林王子》中写的由狼养大的男孩莫格里（Mowgli），还有赖斯·巴勒斯（Rice Burroughs）所写的《人猿泰山》。我们对这些故事感兴趣，是因为我们想知道人类的原始性情以及他们从环境中学习的东西。我们想知道，没有后天教养影响的人类是怎样的？

想要回答这个问题有一个困难，就是很多这样的案例来自贫穷、孤立的农村，所以要想获得充足的背景信息和细节是非常困难的。在20世纪70年代存档比较完整的案例中，心理学家研究了“吉妮”（Ginie），她是一个从婴儿开始就在精神病祖父位于拉斯维加斯的公寓的密室内孤单成长到14岁的女孩。像维克多一样，她的交流和理解能力有限，即使语言治疗师和儿童心理学家的协作努力也未见成效。

吉妮的案例被用作支持社会发展存在关键期的证据，但由于对这些孩子的初始状态缺乏了解，还是很难下确定的结论
53

 。说不定他们就是因为脑损伤才被抛弃的。在回顾维克多的案例时，儿童发展专家乌塔·弗里思（Uta Frith）观察到他表现出很多严重孤独症的人格特质
54

 。我们也不知道野孩子由于营养不良造成脑损伤的可能是否存在，或是有多大程度。也许缺乏社会交往所造成的伤害性后果不如缺乏由他人提供的、对正常发展必需的教养严重。然而，有些研究揭示出，生理和心理的教养对于长期的社会发展都是必需的。

因为爱而必须要做的事

回到1990年，一张张从婴儿床栅栏间向外凝视的小脸震惊了西方世界，罗马尼亚孤儿院事件被曝光了。在本就落后的经济环境中，许多孩子的父母因为无力养育而将他们丢弃在孤儿院。在这些孤儿院中的孩子不仅营养不良，他们还被社会遗弃，与所谓的照料者没有任何互动。

当孤儿的糟糕状况被曝光之后，很多来自世界各地的好心人来到罗马尼亚拯救这些孩子。决心给这些孩子更好未来的家庭带了300多名婴儿到英国。在美国，纳尔逊和他的同事们对其中的136人进行了研究
55

 。他们的进展将会如何呢？英国心理学家迈克尔·拉特（Michael Rutter）带头研究了111名孩子，这些孩子到达英国时都在两岁以下
56

 。这些孩子没有医疗记录，所以无法了解每一个孩子是否存在先天失调，但是研究还是得出了一些惊人一致的结果。

当孩子们到达新环境时，他们都表现出智力上的迟滞，心理学家也对他们比正常孩子明显小的头围感到震惊。然而，在4岁左右时，大多数损伤便消失了。他们的智商低于4岁孩子的平均智商，但是仍在正常智力的范围内。这些孩子似乎在很大程度上被治愈了。有些孩子会明显地做得比其他孩子好。到达时年龄小于6个月的婴儿与相同年龄的英国孩子没有显著区别，他们得到了完全的康复。在他们到达英国时，他们的机会之窗还没有关上。在6个月大之后，在孤儿院待的时间越长，孩子的恢复就越困难，无论领养家庭付出了多少努力。

这些孩子在6岁、11岁和15岁时被再次追踪。考虑到他们发展的起点很低，这个群体发展得比预期要好，却并不是全都一样好。那些在孤儿院待了最久的孩子会开始表现出捣乱的行为，在建构关系方面有问题而且过度活跃。就像鲍尔比和其他人预期的那样，婴儿时期缺乏正常的社会依恋会给成年期的依恋关系遗留下问题。伊塔总结出6个月以下的婴儿可以从社交剥夺中康复，但是更大的婴儿在以后的生活中发生问题的风险更高。虽然营养不良在他们受损的发展过程中也同样产生了影响，但这不是唯一的原因。当他们对比每一个婴儿进入英国的体重时，发现这并不能预测他们的发展。这些孩子在社会隔绝中生活的时间可能起到了更大的作用。他们适应社会的能力在孤独的婴儿期受到了不可逆的损害。

你能够在没有其他人的情况下生存吗？也许吧。有些人确实孤单地生活过许多年。那你愿意这样吗？当我们是个孩子时，对他人的需求是怎样的？罗马尼亚孤儿院的研究证明，与他人交流的需求是最基本的一种需求，它能促进社会心理发展，这是我们健康成长的根本。那些幸运的、被及时营救出来并受到家庭的关心和教育的孩子，我们可以让他们从孤独的悲剧中康复。然而，令人震惊的是孤独对我们社交发展造成的永久性创伤之快。研究表明，每个人在出生的一年内都需要他人来使我们剩下的生命变得快乐。这意味着在成长过程中出现的自我意识会保留早期社会经历。


换种说法就是，人类大脑发育十分需要他人的输入，如果缺少了这种输入，就会对正常社会行为的形成造成影响。


孤独伤“心”也伤“身”

罗马尼亚的孤儿与哈里·哈洛（Harry Harlow）在20世纪60年代做的臭名昭著的恒河猴实验中的猴子有相似的反应
57

 。哈洛受到了鲍尔比关于在孤儿院养大的孩子发展出反社会行为的理论的启发，但他想否定孩子出现这种现象是因为在孤儿院中缺乏背景或教养的观点。



自我实验室


为了研究这一点，他将恒河猴幼崽在完全的社交隔离中养育不同的时长。这种实验在现在是不被允许的，因为我们知道猴子与人非常相似。除了喂食和保温，这些猴子至少在生命的最初6个月是完全孤立的，它们发展得很不正常。它们在咬自己的时候会控制不住地来回摇晃，而且很难和其他猴子交流。当它们成为母亲时，它们会无视甚至有时会攻击自己的宝宝。



这些猴子在婴儿时期经历的社会剥夺，让它们成长为社会性迟滞的成年个体。如果它们在满6个月前与其他猴子相识，那么它们会恢复到有更多社交行为的状态。在6个月后才隔离生活的猴子受到的影响较小。很明显，猴子和人出生后都需要比食物更多的东西，它们要的不仅是温饱，它们还需要爱。如果失去了他人的爱，我们会成为迷茫的个体，无法形成作为正常的社会性动物所必需的社交行为。

社交隔离对灵长类动物的发展具有非常大的毁灭性，这是为什么呢？对于这个问题没有简单而准确的回答，我们可以对不同的机制进行推测。举个例子，早产儿会被放在一个能够为他们未发育完全的肺提供可呼吸的空气和无菌环境的保温箱里单独待上几周。他们因为出生过早，所以体形非常小，体重也过轻。然而，如果你轻抚他们，通过给在保温箱里的他们按摩来与之互动，这些最小限度的交流可以显著地促进他们的生理发育。他们会比被独自留在保温箱里的孩子在身体成长和体重增加方面快很多。从动物实验中得出的最可能的解释是，喂养和触觉的接触会刺激大脑内生长激素的释放，因为生长激素影响新陈代谢和热量的吸收，所以这些小家伙可以从他们的食物中吸收更多。



自我实验室


在美国，心理学家蒂芙尼·菲尔德（Tiffany Field）
58

 证实，每天简单地抚摸早产儿15分钟，10天之后婴儿的体重会显著地增加，这些婴儿能更早离开医院，而且可以节约大概1万美元。这可能有点儿过于情感化，但是按摩婴儿似乎是促进健康的最经济的方式了。



除了体重的增加，大脑也会在社交互动中茁壮成长。像前文说过的，老鼠幼崽喜欢玩闹的游戏。在20世纪40年代，唐纳德·赫布
59

 观察了生长在完全隔离环境中的老鼠幼崽和生长环境中有很多老鼠与之互动的老鼠幼崽，我们称后者为社交型老鼠。他发现隔离环境中生长的老鼠不仅解决问题的速度明显更慢，比如解决迷宫问题，而且它们的大脑也发展得不如社交型老鼠。社交型老鼠的大脑更重，脑皮层也更厚。如果你回忆下第1章中的示意图（图1-4），会发现脑皮层变厚是由于神经元连接的增长。所以，孤独地成长对于社会型动物来说是不利于健康的
60

 。我们现在知道孤独会使人类、猴子、兔子、猪、大鼠、老鼠甚至果蝇的成长延迟，并损害其健康
61

 。果蝇甚至没有多少皮层，更别说大脑了。

除生理成长之外，对人类来说，社交隔离真正的问题之一是不能与对社会了解更多的人接触。孩子需要成人的照料和关注，即使一个婴儿努力存活，没有年长且更智慧的个体在身边就意味不确定性。如果缺乏理解、控制、沟通、调节、操纵或与世界谈判的能力，作为一个个体就会很无助。没有他人的帮助，这些不确定性会产生压力和焦虑，进而对我们的身心健康产生长期的损害。

孩子不仅需要爱和关注，他们同样需要秩序和组织。他们会寻找有预测能力的成年人。矛盾的是，他们会与喜欢虐待的家长建立更深的依恋，仿佛他们的虐待是可依赖的
62

 。这是因为虐待会让孩子焦虑，这种焦虑反过来会让他们更加需要依恋。这构成了爱与恨交织的恶毒而失调的循环，为成人之后的虐待关系做了准备
63

 。婴儿需要能够可靠地回应他们的成人，因为他们会注意自己而且是可预测的。这就是为什么婴儿喜欢“藏猫猫”，这不仅是个游戏，它还是婴儿辨识准备好为他们投入时间和精力的成年人的方式
64

 。

当然，食物与营养是至关重要的，但婴儿需要借助他人来发现自己是谁。没有他人，我们不能发展出大多数人有的自我意识，即作为一个整合的、协调的、独立存在于一个庞大社会群体的个体。知道自己是什么类型的人，有没有可能会在完全孤立地成长的孩子身上显现？我们只能猜测，在那样野蛮的环境里，会发展出非人性的自我。

婴儿天生都是模仿专家

有种说法是，模仿是一种最真诚的恭维方式。大约在婴儿1岁的时候，他们总会寻找模仿的机会。他们的社会脑会随着连接的激增而被渗透，总是在注视着来自他人的有用信息。经过数千年的进化，婴儿获得了通过观察迅速学习的能力，观察他人比他们自己尝试更简单也更好。

我们发现大多数人都喜欢被模仿，或至少喜欢模仿我们行为的人。你注意到人们有多喜欢这么做吗？下次在有情侣遛弯的公园或是浪漫的、有烛光晚餐的餐厅，请你看看恋爱中的人的行为。即使你可能听不到他们交换的甜言蜜语，你也可以通过两个人的相互模仿分辨出一对彼此爱慕的人，只需要观察他们的身体姿势和非言语交流即可。

复制他人的能力是人类与生俱来的最强大的技能之一
65

 。从出生时开始，婴儿就是非常富有经验的观察者，能够跟随着周围的成人并且复制他们的行为。没有任何动物拥有我们天生就能模仿他人的相同能力。这种能力可能在我们进化出语言前就已经存在，因为它对传递关于工具的使用的知识非常有用。没有任何其他动物会像人类一样精明地制造或使用工具，尽管存在黑猩猩剥坚果和用小棍捕捉白蚁的个案，与婴儿自发地通过观察他人来学习相比，这依旧显得没有多少说服力。

这是因为人类生来就被设定了要去模仿。如果婴儿看到成年人对一个从没见过的事物做出新的动作，一个1岁大的婴儿会记住它并且在1周之后模仿这个动作
66

 。即使成人经历了失败，孩子却能知道这个动作要达成的目的。



自我实验室


在一项研究中
67

 ，一名成年女性在对着一个14个月大的婴儿微笑之后，她弯下腰，用前额触碰一个盒子上的灯光开关并打开了它。当看到灯光控制箱时，婴儿也会做出相同的奇异动作。然而，如果女性的胳膊缠绕在毯子中并做出完全一致的前额触碰的动作，婴儿就不会模仿头的动作而是用手来开开关。婴儿一定是推理出，女人的手被限制住了，而她的目标只是去按开关。然而，当手不被束缚时，婴儿就会推理用前额触碰是开灯的关键。



许多动物都会模仿，但是没有动物单纯为了社会化的乐趣而这么做。模仿不是自动的反应。婴儿不是机械化地模仿看到的所有成年人的动作
68

 。如果他们不微笑并且从一开始就没有赢得婴儿的注意，婴儿就不会模仿他们。而且婴儿只会模仿那些看上去知道自己在做什么的成年人。最初，婴儿会模仿带眼罩的成年人，婴儿不知道成年人看不到。然而，如果你让婴儿拿着眼罩玩一会儿，之后他们就不会再错误地模仿看不到的成年人了。婴儿知道他们不能看到任何值得注意的东西，换句话说，只有婴儿认为有值得做的事情时才会模仿成年人。婴儿甚至会模仿看上去行为很社会化的机器人。我在京都的同事庄司板仓（Shoji Itakura）报告说，如果机器人一开始看着婴儿，之后婴儿就会模仿它的动作；如果机器人没有社会化的反应，它的行为就会被忽视。通过简单地看着婴儿，机器人就会被他们认为拥有值得关注的目的性思维
69

 。

猴子跟着猴子做

你是否好奇，为什么看到别人被打时自己也会退缩？毕竟，不是你在被打，但是你却模仿了他们的反应。在发现当看到他人的行为时因同情而激活，被恰当地称为“镜像神经元”的脑细胞后，神经科学家一直在研究社会模仿现象的神经基础。我们可以在头的前上方的脑皮层区域找到镜像神经元，这一区域是在计划和执行活动时活跃的辅助运动区域。

20世纪90年代，镜像神经元系统最早在意大利神经生理学家贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）的实验室中被发现
70

 。我记得曾参加过里佐拉蒂早期的演讲，他解释了他和其他研究者如何将电极植入猴子大脑中，通过监控脑区活动研究猴子在准备拿坚果时的神经元激活。正如预期的那样，动物在即将拿到奖励时神经元会被激活。但是他们没有料到的是，当动物看到人类研究者在拿坚果时，相同的神经元也会被激活。为什么会这样呢？这是在猴子脑内运动区的细胞，而不是人脑内的。这就像是细胞在映射他人的行为。猴子的镜像神经元不会因人类的任何行为激活，而是仅对取得坚果的行为有反应。这类神经元似乎知道研究者的目的。关于镜像神经元是不是分化的神经元的一级的争论一直在激烈地进行
71

 ，但是镜像神经元确实表现出了对他人行动和他人的心理活动的共鸣。

对镜像神经元的探索，在学术团体中像野火般迅速扩展
(3)

 。有些人将它们的发现在神经科学中的影响，比作像生物学中揭示DNA结构一样
72

 。这是因为，镜像神经元似乎可以为知道他人的目标和意图提供途径。镜像神经元的运作就像是思维间的直接联系，就像电脑可以联网，这样我敲击在笔记本上的字也会出现在你的屏幕上。这种可能性是神经科学，在我们如何确立他人与我们有相似的内心活动这一工作上的一次飞跃。


如果我的镜像神经元在我看别人的动作时被激活，这是因为我的行为已经与我的思想连接，我仅需要知道我在想什么就可以知道你在想什么。


如之前提到的，如果你微笑的话我也会自动地回以微笑，这会激活我快乐的想法和好的感受。通过对你的行为的镜像模仿，我可以直接感受你所经历的情绪状态。当我们用自己的肌肉模仿某人的表情时，我们很容易达到做出那种表情时的相同情绪。这可能就是那些通过注射肉毒杆菌以减少皱纹，在注射之后造成面部肌肉暂时麻痹的人不能很好地辨识其他人情绪性表情的原因，因为他们不能模仿
73

 。

镜像神经元是我们享受看电影和戏剧的一部分原因。我们看他人时自己也可以直接地体验他们的情绪。当我们对他人的情绪产生移情时，我们会体验到他们的痛苦和欢乐。在被人们称为镜反射触觉联觉症（mirror-touch synaesthesia）的情形中，在理论上个体会感受到他人的疼痛。比如，他们不能看类似《愤怒的公牛》（Raging Bull
 ）那样包含拳击的影片。脑成像显示，当这些个体看其他人时，他们关于触觉的镜像系统会过度激活
74

 。另一个被称为前脑岛的区域也会被激活，这个区域在我们区分自己与他人时会活动，所以这些个体很难分辨什么是发生在自己身上的，什么是发生在别人身上的。

根据触觉症专家杰米·沃德（Jamie Ward）的说法，只有百分之一多一点的人会得镜反射触觉联觉症，但是我们中大多数人会在回避看到他人受伤害时有缓和的感觉
75

 。他人的情绪表达，能够激活我们在创伤经历中激活的相同情绪回路。这是催人泪下的影视作品受欢迎的原因，它们能够直入当我们感到悲伤时激活的同一脑区。电视剧制作人在几十年前就了解到了这一点，他们会运用录好的笑声来推动观众产生相同的反应，因为笑声是具有情绪感染力的。当其他人这么做时，我们也会情不自禁地跟着笑。如果有录影棚现场观众在亢奋中的大笑点缀，效果会更好。

镜像神经元同样可以解释其他方面的社会行为，包括我们的模仿倾向，即人类自然而然地无意识地复制其他人的动作和行动的行为。当人们在排队时，他们会与他人保持相等的距离，而且常常会采取相同的姿势。坐在摇椅里的人，在互相看着对方时会不自觉地越摇越同步
76

 。在谈话中，人们会交叉或不交叉他们的肢体，同步地模仿所有其他人做动作的方式。值得一提的是，同步的前提取决于他们是否意见一致。我会在第6章中更深入地讨论这个例子，因为模仿在我们如何回应我们认为与自己相似或不同的人上有着重要影响。

那么打哈欠呢？你有没有在看到别人张开嘴大声打哈欠之后，也不自觉地有强烈的打哈欠的欲望？我们中一半的人在看到别人打哈欠之后也会打。没有人确定我们这个物种为什么要这么做。一个理论解释说这是在帮助我们的生物钟同步。然而，一个更有趣的解释可能是打哈欠也是情绪蔓延的一种形式，就像迅速传播的疾病，我们抓住模仿他人的机会，仿佛这是一种可见的将我们与他人连接的方式。这也许解释了为什么打哈欠的传播不会出现在幼小的婴儿身上，但是在儿童3~4岁时，对其他人同样有思想的意识越来越清晰时就会发展出来了
77

 。

那么呕吐呢？看到一个人难受时也会引发他周围的人不自觉的窒息感。在电影《伴我同行》（Stand By Me
 ）中，戈迪（Gordie）在篝火会上讲述的关于呕吐的故事是有一定真实性的，故事中的主角胖子在乡村吃派大赛中引发了混乱的呕吐。仅仅看到不是最糟糕的，在一些调查中发现，声音才是人们觉得最糟糕的，人呕吐时的声音被认为是最恶心的声音
78

 。这样的情绪传播，是一种从别人那里了解什么东西吃起来是安全的这一重要信息的有效方式。总而言之，我们认为什么东西是令人恶心的会被周围的人影响。仿佛我们所有的系统生来都是要关注他人的，是为了与他人的经历产生共鸣而存在的。

在我们微笑、痛苦、打哈欠、退缩、摇头、点头，以及简单地与他人同步和模仿他人时，这些行为中有多少是出于自主的自我，独立于他人的呢？当然，在我们注意到这些镜像行为时，我们可以抵抗做出它们的冲动，但是这不是关键。一般情况下，与他人同步是我们的天性，这也是上面这些例子展现了我们固有的对他人产生依赖的原因，这是自我幻象的一部分。这些发现揭示了外在的全面主宰，外界因素通过竞争来控制我们。如果我们想抵抗，那么我们可以通过运用努力或可选的行为达到目的。有些人认为自我是处于控制地位的，它是一个拒绝做团体中其他人想做之事的代理人。


而我认为，第一，我们虽然能够拒绝他人的影响，但是这不是我们的天性。第二，我们中的大多数会采取新的行动来获得不同的结果，但是这只是对内在状态和驱动力的调整。我们常常会这么做，却不总这么做。


模仿使我们与他人形成了亲密关系。但是想象一下，如果你模仿遇到的每一个人会发生什么呢。想象一下，如果你不能重新采取行动并让自己停止模仿别人会怎样呢。每个人会做不同的事情，不停地模仿他们会很快让你崩溃。你会失去自我，因为你已经被其他人的身份所取代了。神经病学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）曾描述过一个他在纽约街头见到的女人，她会强迫性地模仿每一个走过身边的人。这个女人已经60多岁，她模仿着每一个路人的动作和表情，每一次模仿只持续一两秒。每一个回应她的人都带着明显的愤怒，而反过来这些表情也会被模仿回去，使得她的表现更加荒唐。在这个女人走向一条胡同时，萨克斯跟上了她：

这个外表非常虚弱的女人，被迫惊人地快而简短地模仿了路过她的四五十个人的全部手势、姿态、表情、行为等所有他们表现出来的内容。她上演了一次哑剧的回流，其中占据了她身体的50个人的身份喷涌而出
79

 。

这个不幸的女人患了严重的妥瑞氏综合征（Tourette’s Syndrome），其病症就是具有不由自主的动作、思想和行为。我们可以在没有意识到自己在做什么的情况下主动模仿别人，然而对她来说，模仿变成了一种强迫。幸运的是，妥瑞氏综合征是一种罕见的病症，但是它揭示了人们需要调节自己的行为以便让社会接受。一般来说，当我们有强烈的欲望时，我们可以自发地进行控制。我们可能不会意识到，但是我们一直在与冲动和欲望斗争，如果不加抑制，会使我们变得不被社会接受。大多数人都对他人有过不被社会接受的想法，但是这些想法一般都只能让自己知道。试想，如果你将所有的想法都公之于众的话，生活将会多么困难。

这可能会形成强迫性的观点，但所有恶毒的想法都会让社会的惯例分崩离析，这就是为什么我们要在公众面前控制自己。这种控制是大脑前部通过抑制调整和协调行为来达到的。这些位于额叶的区域是最晚发育成熟的脑区，因此小孩子之所以总是表现得冲动任性，是因为他们还没有学会控制自己的欲望。

对妥瑞氏综合征的患者来说，在他们发育的某一阶段，关于冲动控制的某些方面出现了问题。他们的痉挛症状似乎是自动激发的抽搐。一些抽搐只是简单的抽动，但另外一些就是更加复杂的和分裂性的，比如秽语症，即存在想要说出污秽言语的欲望。我们中的很多人在很多场合会控制住想破口大骂的冲动，但一些妥瑞氏综合征患者却无法抑制这种冲动。影响抑制性神经递质活性的药物可以减缓很多痉挛症状，但是迄今为止也没有治愈妥瑞氏综合征的方法。患者必须要与控制他们的抽搐打一场持久战，而且这些斗争在他人在场时会很激烈。随着在公众场合正常地做出行动的压力增大，痉挛的欲望成了永远不能挠的痒，你越想让它停止，欲望就越强烈，就像准备打个喷嚏一样。毫无意外，社会接触对他们来说是极具压力的，当妥瑞氏综合征患者想要在人群中控制他们自己时情况会变得更糟。我想，我们中的很多人在社交场合都有这些压力，但是为什么会这样呢？

我想答案与妥瑞氏综合征患者面临的问题相似。当我们在公共场合变得有自我意识时，他人的存在就会激发我们的紧张情绪。我们觉得自己在被控制、被评价，这让表现得正常变得更重要。恐惧反过来又会让紧张更甚。


当我们的紧张感增加时，我们就失去了对冲动和欲望的控制能力。


如果自我意识不是来自他人，那它是来自哪里呢？婴儿不是生来就有自我意识的，毕竟，如果他们连排便行为都不能控制又怎能知道自己是谁呢？在童年的某个阶段，我们开始发展出自我同一性和自尊。在我们探索自己是谁时，我们开始根据他人的想法评价自己。获取他人的尊重和社会的接纳，或许是我们最主要的任务之一。但是，你可能会质疑，如果不是自我，谁在控制这些反社会的思想和行为？答案是他人不仅能够激发这些反应，同时也会抑制表达它们的需求。如果只有我们自己，我们便不需要适应环境，但是我们没有进化为独立生存的物种。

早期的社会发展从模仿他人开始，随后我们在一生中继续着这种做法。自我的幻象确保我们既能觉察模仿他人的程度，又觉得自己没有在刻意地模仿。当我们表现得社会化时，我们认为是自己在命令和操控，但是这种自主的想法只是幻象的一部分。我们比自己期望的更依赖他人。我们希望成为团体的一分子，而反过来，这意味着我们必须控制自己的举止。我们不能仅做自己想做的事，而是要被他人接受。我们希望被他人评价，而在完成这个与自尊有关的强迫观念之前，我们必须要能够估计别人是如何想我们的。这需要我们发展对他人想法的意识和鉴别能力，而这需要一些经验和技术。
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在2001年上映的电影《超级名模》（Zoolander
 ）中，男主角德里克·祖兰德（Derek Zoolander）在事业摇摇欲坠后，看着人行道边的泥泞水坑里自己的倒影问道：“我是谁？”为了回答这个问题，他决定开始回家的旅程。这是一个关于自我发现的老套故事，我们在寻找自己是谁的过程中，总是会跟着线索回到童年。大多数人，包括超级名模，都有这种原始的观念。我们认为，自己是在从童年到成人的时间轴上行进，被生命事件标记，并被路边的人影响，从而被塑造成了现在的样子。

我们的自我存在于映射中，它是一个容纳我们的世界。在1902年，美国社会学家查尔斯·霍顿·库利（Charles Horton Cooley）创造了一个术语“镜中自我”（the looking glass self），来表现自我是经过周围人反映的观点所塑造的
1

 。人们通过改变自己来适应他人的看法，而看法因人而异也因环境而异。配偶、家人、上司、同事、情人、崇拜者和街边的乞丐，我们每一次与他们交流时他们都拿着镜子，我们也会表现出不同的自我。每一个人或群体都会认为他们了解我们，但是他们做不到，因为他们没有参与我们所处的所有不同环境。名人们经常悲叹，他们抱怨自己在公众前展现的人物角色根本不是他们私下里的真实个性。不仅如此，库利认为根本没有独立于他人创造的那个身份而存在的真实身份。我们是周围人的作品，或至少是我们认为他们希望我们成为的样子。他用饶舌的逻辑对自我幻象这个概念进行了总结：


“我不是我以为的我，我也不是你以为的我，我是我以为你以为的我。”


细想一下由库利的镜中自我衍生出的不同问题和含义，我们起初是如何发展出自我意识的？孩子是如何发展出对他人想法的理解的？更重要的是他们对这些想法是怎么想的？这在最艰难的青春期，当孩子们试图找到他们真实的自我时一定是非常重要的。我们的身份是怎样被性格通过生理与文化的模板在身上施加的影响塑造而成的？所有这些问题，都在反思自我是由周围的人来定义的这一观念。

镜子错认：当你认不出镜子里的自己时

当德里克·祖兰德看向水洼时，他看到了一张惊人好看的面孔，他迅速知道了是谁在反射的影像中看着自己。然而，这种看似微不足道的认出自己的能力却不是每个人都拥有的。随着年龄增长，脑死亡可以逐渐摧毁我们认为理所当然的日常功能，也包括制造身份意识的那些。TH是一个77岁的澳大利亚人，他照镜子时会说镜子里有一个与他十分相似的老人在看着自己，但他一定是另一个人
2

 。TH拥有正常的智力，也并非精神不正常，但是他不能分辨出镜子里的人就是他自己。当被问到镜子里的老人来自什么地方时，TH回答说他一定是一个住在联排房里的邻居。他虚构了一个奇异的故事来配合镜子里的陌生人的经历，而事实是TH患有一种罕见的神经方面的疾病，叫作“镜子错认”（Mirror Misidentification），这种病的患者不认为镜子里的映像是他们自己。他们可以看出相像的地方，但是不会认为那是自己。在这些人的大脑中，面孔加工环路中的一些部分无法登记他们的外在特征，也就不存在一闪而过的熟悉感。

镜子错认是感知分离失调的一种，患者会觉得自己与现实没有联系。在他们心中，对于自我和身份的意识是扭曲的。有时这些人甚至相信他们已经死了，他们周围的世界和所有他们的经历都是幻象。这种死亡幻象被称为科塔尔综合征（Cotard’s syndrome）
3

 ，它非常罕见，但我从一个父亲患此症的同事那里了解了一些信息，他描述说那就像是生活在虚构的世界中，没有什么东西是真实的。对此时此地的真实体验是对周围环境清醒认识的一部分，但是像科塔尔综合征这类分离失调症状提醒我们，我们需要健康的大脑才能与现实保持接触。有时我们会有分离或人格解体的经历，我们会有种不真实感和与自我分离的感受，症状包括梦境状态、失去共情、意识与身体分离等
4

 。那就像我们在玻璃后面看着自己在表演一出戏。这种现象惊人地普遍。虽然结论不一，但至少3/4的人在生活中有过这样的体会，特别是在紧张的生活事件之后。超过一半的野战部队队员服役期结束后都经历过人格解体。


显然，如果大脑失调和紧张的生活事件会扭曲自我的个人经历，例如让个体觉得自己不再是真实的，那么这些事件首先揭示了自我的脆弱。


镜子错认可能不像我们所想的那样罕见。我们中的很多人在看到镜子里的脸时都有过一瞬间觉得那不是我们自己，特别是当我们处在一些歪曲现实的毒品作用下的时候。同时，催眠状态下也可以引发镜子错认
5

 。但是，你不一定非要在堕落或意识状态改变的情况下，才能体验暂时的自我意识和映像的分离。



跟我一起做


你可以试试这个，在天黑时将房间里的灯调暗，最好将其关上，只点亮一支蜡烛。现在认真看镜子里的自己，凝视映射出的眼睛，细看你的面孔。一两分钟之后，你就会体会到奇特的感觉。你会开始经历人格解体。盯着镜子看一会儿后，大部分人都会看到自己的脸开始变化，不再像他们自己而更像是一个陌生人
6

 。无论我们看着镜子时感受到的自我是怎样的，当我们贴近观看时，它是很容易被瓦解的。



就此而言，婴儿和动物第一次看到他们自己的映像时会做什么呢？根据查尔斯·达尔文的观察，伦敦动物园的猩猩不能从镜子里认出自己，心理学家戈登·盖洛普（Gordon Gallup）
7

 发明了一种测试动物自我意识的方法。在动物们睡觉时，在它们的前额上轻拍一些没有气味的口红，然后观察当它们醒后看到镜子里的自己时的反应。如果动物意识到它自己的外表有点儿奇怪，盖洛普则会认为它具有自我概念，即对于自己是谁的概念。
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图3-1　18个月左右大的人类婴儿能够通过镜子测试




盖洛普发现，很多动物包括成年猿类都可以识别自己，因为它们试图擦掉化妆品，但是其他动物却不会这样。许多其他研究显示，能够通过镜子测试的动物是那些在社会群体中生存的物种。令人吃惊的是，人类婴儿在出生后第二年才能在镜子测试中认出自己
8

 。在此之前，他们会一直把镜子里的婴儿当成另一个人。实际上，小婴儿在把镜子里的人当作另一个婴儿时，是在经历镜子错认。有些人认为，如果婴儿不能对镜子里的人进行自我识别，那么他们就还没有建立起对于自我的意识
9

 。

回忆是改造的故事

为什么我们不记得自己还是个婴儿时的样子？为什么我们不记得婴儿期的自我？你最早的记忆是什么？如果你像大多数人一样，最早的记忆往往是在3岁或者4岁间，而且是很不完整的。总是有少数人会说他们能够记得从出生开始的事情，包括从产道滑出，然后被助产护士拍打屁股。大多数人两岁之前没有记忆，而且即使有，那时的记忆也是零碎的、不连续的
10

 。并非是你忘记了婴儿时期的事情，只是在那时你还不是“你”，因为那时还没有建立自我，所以你无法体会当时情景下经历事件的人的感受。你可以在照片中认出自己，但是你不能再回到曾经那个蹒跚学步的孩子的内心。为什么会这样？

是流逝的时光让记忆的印记像泛黄的照片一样磨损了吗？似乎并非如此。口齿伶俐的12岁孩子也一样不记得他们婴儿时的事情，而一个40岁的人可以在近30年后记得他们12岁时的事情
11

 。这不会是记忆的缺陷，因为时间已经过去了很久。那是因为婴儿在一开始就没有形成记忆吗？没有形成记忆的能力，你的自我意识就会存在明显的缺陷。这种缺陷发生在了克莱夫·韦尔林（Clive Wearing）的身上，他是剑桥大学杰出的音乐学家，在1985年被疱疹性脑炎击溃。单纯性疱疹病毒一般只会引发感冒疮，但是在克莱夫身上，它渗透了大脑的保护组织，导致了肿胀以及对脆弱的海马的侵袭，而海马是神经回路对记忆进行编码的区域。他最终在脑炎中存活了下来，但是得了严重的失忆症，他不能记得前一个时刻刚发生的事情。在德博拉·韦尔林（Deborah Wearing）2005年的回忆录《永远的今日》（Forever Today
 ）中，她描写了丈夫克莱夫饱受折磨的境况：

每一个醒着的时刻似乎都是刚刚醒来的一刻。克莱夫一直处于刚刚从无意识中清醒的不变的印象中，因为在他的记忆中没有之前清醒过的证据……“我没听过，没看过，没摸过也没闻过任何东西，”他会这么说，“就像是死了一样
12

 。”

也许克莱夫的病情最痛苦之处就是他还记得之前生活的零星碎片，而且知道德博拉是谁。每次看到她时，他就会像久别重逢的情侣一样哭着跑向她的怀里，实际上她只是短暂地离开了房间。失去了存储新记忆的能力之后，克莱夫永远地困在了当下。他坚持记日记，试图记录发生的事情，但这些日记读起来让人很痛苦：“下午2点——我第一次醒来。下午2点14分——我现在有意识了。下午2点19分——刚刚起来。”每一条之前写的都会被划掉，因为他坚信他是刚刚才有意识的。德博拉讲到，有一天她发现克莱夫一只手拿着巧克力，另一只手像在练习魔术一样重复着盖上再移开的动作
13

 。每一次他移开手，都会对巧克力的外观感到惊奇。对克莱夫来说，失去了存储新记忆的能力之后，看不见的东西就不在思想里。

儿童心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）认为，婴儿在生命开始时都是像克莱夫一样的，记不住任何当下注意之外的东西。他认为，婴儿缺乏对周围世界形成永久记忆的能力
14

 。然而，我们现在了解到皮亚杰的观点并非完全正确，因为婴儿是可以形成记忆的。在子宫中的胎儿就在学习，这需要他们通过脑神经网络来形成记忆。过去30年中，在婴儿身上进行的数以百计的要求他们保持记忆的实验中，我们发现婴儿的记忆可以令人惊奇地保留下来。例如，3个月大的婴儿在学习了通过踢腿，来让绑在脚上的带子另一端的物体运动后，1个月后还能记得这段经历
15

 。如果你将他们带回实验室，他们会比从没接受过训练的婴儿更快开始踢腿。因此，认为婴儿没有记忆是不对的。然而，无论他们记得的是怎样的内容，都不会成为他们长大后不停复习和回忆的关于自我的故事的一部分。

当然，问题是婴儿形成的是什么类型的记忆？一个可能性是婴儿只有回到相同的场景下时才能唤起对事件的记忆，这就是他们能够学习并记住之前遇到的事物的原因。



自我实验室


1999年，研究记忆的学者联系了12名曾参加过一个记忆测试的学生，在测试中这些学生被要求看一些图片的碎片1~3秒，现在研究者要测试他们是否仍旧记得这些内容。虽然他们只看了很短的时间，但学生们依然能够认出这些图片。一开始，你可能会觉得这没什么好惊奇的，但是1999年已经距离第一次做这个实验时17年了！这些学生在那时已经是成年人，过着忙碌的生活，有的甚至已经不记得在1982年时到明尼苏达大学做过这个实验。然而，原先的经验在他们的记忆网络中的某处还留有痕迹，因为他们能识别出没有看过的图片
16

 。



虽然克莱夫·韦尔林似乎还有学习能力，但是他无法记起他曾经学习过。这就像无意识知识。克莱夫和小婴儿可能都不具备有意识地记起或回顾过去经历的能力。与他们不同，我们中的大部分人都可以通过让我们思维中的事件再现来回忆起昨天的早餐吃了什么。那需要一种不同的、被心理学家称为“情境”的记忆，这是一种反映生活中的节点情节的实际经历的记忆
17

 。这些情节的记忆，对组成我们自我的故事和那些非常私人的自传体记忆是有决定作用的，自传体记忆涉及那些我们可以回忆起的自己作为主角的事件
18

 。可能有人会忍不住假设我们的自传体记忆都是精确的回忆，但是和所有记忆一样，它们与照片或录音是有区别的。心理学中最大的一个发现就是，人类的记忆是可以重建和塑造的。我们不会将自己的经历像影像资料那样录下来存在脑海里，因为我们的记忆银行中没有微缩胶卷。

记忆总是活跃的，就像一个被一遍遍讲述的故事。此外，当我们遇到相似的新经历时，我们会将它们编入已经存在的记忆中，这些记忆就会因新的经历而变形。我们总是在将此时此地与过去整合。



跟我一起做


请你思考一下下面这个有力的实证。现在，请阅读下面这个由15个单词组成的列表，并尽可能地记住这些单词。请在记每个单词时花费几秒钟以便更好地记住它们。

细线　　别针　　针眼　　缝纫　　尖的

针尖　　刺破　　顶针　　草堆　　荆棘

疼痛　　打针　　针管　　布料　　编织

现在，请翻到本章的最后回答问题，看看你的记忆力有多好。



大多数人通不过这个测试
19

 ，但是他们都很确定自己的答案是正确的，这令效果更加地戏剧化了。为什么我们中的大多数人会非常确信却又错了呢？

我们前面提到的神经网络，显示了信息是如何通过神经元网络的激活模式被存贮的。你对没有出现的单词的错误记忆，源于它与列表中出现的单词的意义的相关性。在加工语言和意义的神经网络中，这个你认为遇到过的词汇的表征模式，是作为被并行加工和编码的列表中的所有其他词汇的一部分而被激活的。当你考虑到记忆经常在神经元中更新时，那么我们可以清晰地记得任何事就是不平常的了。

在1932年，少数获得骑士勋章的心理学家之一、英国心理学家弗雷德里克·巴特莱特（Frederic Bartlett）证明了记忆并非是对过去事件的精确复制，而是被改造过的，就像故事一样
20

 。与传声筒游戏相似，故事每被讲一次，就会有所变化。实际上，只需通过问一些有导向性的问题就可以建立起完全错误的记忆。



自我实验室


在人类心理学最有影响力的一个实验中，伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）揭示出，如果你向一个成年人展示一段车祸视频，然后问他们一些有导向性的问题，比如，“白车闯红灯了吗？”成年人会正确地否认在车队中有白车
21

 。然而，如果几周之后让成年人再次复述这段视频，他们更容易说出看到有一辆白车闯了红灯，虽然这在录像中不存在。现在，当初仅仅在问题中出现的白车已经被他们合并到记忆中了。对记忆编码的神经网络，被原本应对白车和红灯是否存在的记忆进行审查的神经网络激活污染了。与之相似，如果告诉孩子他们曾有一次被丢在了购物中心，孩子们可以对情景进行生动的回忆，即使这并未发生过
22

 。



对记忆的虚构不仅限于年轻单纯的群体。皮亚杰曾描述，当他是个孩子的时候曾被人试图诱拐。多年以后，他还对他的奶奶如何将诱拐者赶走有着生动的记忆
23

 。然而，他的奶奶最终因内疚折磨而承认是她编造了整个诱拐的故事，好让皮亚杰的父母觉得亏欠了她。一个研究显示，让一半成年人看伪造的他们小时候乘热气球的照片，他们可以回忆起这个虚构的事件并且能讲得很详细
24

 。虽然伊丽莎白·洛夫特斯是世界上虚假记忆的权威，她自己也无法对它们免疫
25

 。当她只有14岁时，她的妈妈在游泳池中淹死了。30年之后，她的舅舅在一个生日聚会上提到是洛夫特斯发现了她妈妈的尸体。在之后的几天中，对那个糟糕时刻的清晰记忆如洪水般袭向了洛夫特斯，只可惜这些记忆是假的。她的舅舅犯了错误，实际上并非洛夫特斯发现了她妈妈的尸体，而是她的舅妈发现的。之后，洛夫特斯说道：“最令人恐惧的是，我们全心相信的事情不一定是事实。”

记忆就像肥料堆

我们都知道我们会忘记事情，却发现完全虚构的回忆是另外一件事。这很令人震惊，因为它会让我们质疑我们的思想。如果我们可以生动地回忆起从没发生过的事情，那么记忆的可信性、我们基本的真实性都被破坏了。这是因为知道我们自己的想法并识别我们的记忆是自我幻象的一部分，但我们经常犯错。我们觉得错误记忆令人震惊的原因，是大多数人不知道记忆是如何工作的。心理学家丹·西蒙斯（Dan Simons）和克里斯·查布里斯（Chris Chabris）最近调查了1 500名美国成年人，他们发现了普通大众关于记忆的最基本的错误理解
26

 。大概2/3（63%）的成年人认为记忆就像录像机一样工作，记录下的经历之后可以被回放。一般的回答者认为，一旦记忆形成就不可改变，也是值得信赖的。这些错误信念，导致了与其他能够进行永久性存储的信息存储方式的比较。人们经常将人类的记忆比喻成保存信息的巨大博物馆，这是不对的。人类的记忆既不像电脑的硬盘，也不像工业化以前刻下经历印记的石板。

如果想用比喻来描述记忆，那它更像是一个永远在变化的肥料堆
27

 。就像你堆在肥料堆顶部的花园废物一样，最近贮存的记忆保留得更细节化、更结构化，但是，随着时间流逝，它们会渐渐地分解，混入其他的经历中并被整合。一些事件因为很突出，所以需要很长的时间来分解，但是这毕竟是少数。回忆的线索会逐渐变得支离破碎。当提到记忆时，丹·西蒙斯提醒我们：“人们倾向于对记忆的精确性、完整性和生动性寄予比实际更大的信任
28

 。”

我们的自我幻象与个人记忆有太多的相互编织，当我们回忆事件时，我们认为自己在从过往中提取一段可信的情节，就像打开相册看拍摄的瞬间的情景一样。如果我们后来发现这些情景从没发生过，那么我们的整个自我就会陷入疑问中。这是因为，我们对自我是一个可信的故事这一幻象非常坚信。

为什么大多数人没有两岁之前的记忆

根据菲利普·K.迪克（Philip K. Dick）的杰出作品改编的好莱坞电影《宇宙威龙》（Total Recall
 ）中有这样一句话：“我们可以帮你恢复全部记忆
29

 。”阿诺·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）在其中饰演了道格拉斯·奎德（Douglas Quaid），一个火星殖民地的自由捍卫者，他的大脑中被植入了地球建筑工人的虚假记忆。这部电影
30

 讲述了一个情节充满曲折和转折的故事。使之与自我的讨论相关的，是奎德的身份会随着他的记忆内容的变化而异。这也是为什么伊丽莎白·洛夫特斯在发现自己拥有虚假记忆时如此惊骇。这证明，我们并不是我们所想的自己。我们的身份是我们记忆的总和，然而人们发现记忆是不固定的，可以由周围环境更改，有时甚至是虚构的。


这给我们留下了一个很明显的悖论：缺乏自我意识，记忆就没有意义，但自我却是我们记忆的产物。


这可能是婴儿期自我没有记忆的原因。当还是婴儿时，我们没有整合自己的经历以使之成为有意义的故事的能力。那时的我们没有世俗知识，更重要的是，我们没有关于自己是谁的概念。我们没有原始的自我意识来整合经历，那需要世俗经历，特别是从花时间陪伴我们的人身上学习。在两岁左右，孩子开始与家长产生关于过去事件的对话。在2~4岁之间，如果孩子的父母花很长时间与他们说话并讨论过去的事情，当他们12、13岁时，就会拥有更好的记忆力。家长通过搭建孩子的早年经历，可以使孩子将他们的经历整合成有意义的故事。这是因为我们更容易记住我们作为主角的、与我们相关的故事。成年人可以运动经历与情景将事件整合，使它们对孩子有意义，并在他们的头脑中被更好地编码和存储
31

 。我们从数十年的心理学研究中知道的一件事是，意义和情境能够提高记忆。

这是马克·豪（Mark Howe）所认为的未通过盖洛普镜子测试的孩子缺乏自我意识的原因。因为没有什么有意义的印象，所以他们的记忆是不连续的事件
32

 。为了使记忆拥有意义，它们必须要植入自我中。然而，研究自我发展的菲利普·罗查特（Philip Rochat）认为，人类的镜子测试实际上是衡量人在考虑他人时的自我意识
33

 。他给出的理由是，如果一个18个月大的婴儿不会因为自己在他人眼中的样子而烦恼，就不会对鼻子上的红点有反应。大概两岁时，孩子才会更关注自己的外表和在别人眼中的样子。

这种自我觉察的观点，可以解释为何在使用口红的镜子测试中令人惊奇的发现并非是普遍性的。



自我实验室


在一个对肯尼亚2~7岁儿童的研究中，罗查特发现，在104个孩子中，只有两个孩子在照镜子时移开了之前偷偷贴在他们前额的贴纸。这是为什么呢？一定不是因为他们不能识别镜子里的自己，他们拥有充足的时间在镜子前看自己并进行修饰。罗查特认为他们与美国的被试不同，肯尼亚的孩子不知道在这种与众不同的条件下应该怎么做。他们不知道自己应不应该将前额上的贴纸摘下来，因为这是到村里来访的陌生西方科学家贴的。



这是一个对盖洛普镜子实验解释的令人惊奇的转折。也许通过镜子测试并非是衡量自我意识的必要条件，而更像是测量他人在场时的尴尬程度。镜子测试说明，你会更关注别人对你的看法。然而，在你拥有自我意识之前，一定要理解别人对你是有看法的。你需要对自己是谁有一个概念，这样才能将这个自我与他人对你的预期相比较。在你明白他人对你的预期之前，先要了解他人心里的想法。

心理理论：你知道我在想什么吗

如果我们在意别人如何看我们，那么我们就需要明白别人心里在想什么。我们需要知道他们所想的内容，因此就要发展出“心理理论”（Theory of Mind）。这个术语是由大卫·普瑞马克（David Premack）创造的，他想知道黑猩猩是否能够明白他人也有思想以及可能的思想内容
34

 。

大多数人会认为人们做事情是因为他们想这么做。换种说法就是，他们拥有关于目标与意图的信念来驱使他们的行动。这是我们很熟悉、放在人类身上也适用的观点，但是有充分的证据证明，这种能力需要时间来发展，而且可能不是所有动物都具备这种能力。

动物可以对人类和他们的动作投以注意，但是它们能否明白其他动物拥有支配动作的心理这一点尚不明确。动物不会与主人有社会性动作的交流，比如模仿。你是否记得那只叫宾提（Binti）的母大猩猩，她于1996年在芝加哥附近的动物园里保住了那个掉入关她的笼子内的孩子的性命。我们很吃惊地看到这个野生动物小心地抱起3岁小男孩柔软的身体，然后将其转移到了门口，这样护理人员就可以够到他。全球媒体很快对宾提投以了关注，但是他们不知道，宾提之前一直在被管理员训练着将娃娃捡回，以便为她怀孕生子做准备
35

 。

即使是我们的灵长类近亲黑猩猩，它们在野外观察中的行为也与我们相差甚远。珍·古道尔（Jane Goodall）是一位著名的灵长类动物学家。她观察了一只叫“派森”（Passion）的黑猩猩，它沉迷于在自己孩子的帮助下绑架其他小猩猩。尽管我们有拟人化倾向，即对动物进行人类特质的归因，但我们仍是一个独特的物种，因为我们拥有对他人复杂的心理状态进行预测的能力，这种能力在日常社交中是很平常的。

这种能力出现得很早。有充足的证据证明，人类婴儿在进化中已经提前适应了搜寻其他人并且与他们互动
36

 。比如，婴儿会对他们正在看的东西投以注意，因此他们明白看和动作之间的联系，即人们会想要他们看着的东西。如果成年人注视两个玩具的其中之一，但却拿了另外一个他们没有看过的，婴儿会很惊讶
37

 。我们看的地方表明了我们兴趣和欲望的关注点，这是婴儿靠直觉就能明白的事情。

人们的表情通常是暗示他们想法的好线索。给一个18个月大的婴儿花椰菜和饼干，他们通常会选择饼干，因为饼干对婴儿来说比花椰菜更好吃。然而，如果他们看到一个成人在看到饼干时皱了鼻子，并对蔬菜做出微笑且展现出好吃的表情之后，当成人让婴儿给他们递食物时，婴儿会知道要给成人花椰菜
38

 。该研究表明，婴儿已经可以通过表情识别成人喜欢什么。

但是这种对人的观察并不真的需要心理理论。喜欢和讨厌可以通过人们是微笑还是皱眉简单地分辨出来。我们人类一直在寻找能表现好恶的外显行为，动物也同样如此
39

 。很多养宠物的人可以证实，动物会学习识别主人是生气还是开心，但是这不需要真正理解主人的心理。当然，为了证明我们的确知道别人在想什么，我们必须知道他们什么时候是错的或是有了错误的信念
40

 。信念是我们认为正确的想法，但是有时候信念本身可能是错的。如果你可以理解有人相信了错误的信念，就可以想象他们在想什么，即使他们的想法实际是错的。拥有理解他人错误信念的能力，意味着一个人达到了了解他人世界观的很高水平。例如，如果你给我一个糖果盒子问我里面装着什么，那么我很可能说里面装的是糖或甜点，这取决于我在哪个大洲。然而，如果你打开它让我看见里面实际装了铅笔，那么我会意识到我犯了可以理解的错误。3岁的孩子也会犯这样的错
41

 。毕竟我们没有透视眼。但是如果你现在让我想象我的邻居被问到这个问题时会怎么回答，我知道他也会犯我之前犯的错误。因为，我可以理解他也不知道盒子里到底是什么。与此形成对照的是，一个3岁的孩子会认为别人也知道盒子里是铅笔然后回答“铅笔”。他们不理解其他人也会得出对盒子里有什么的错误结论，即有相同的错误信念。在4岁后，大多数孩子就会明白人们为什么在被问到这一问题时会回答“糖”。

心理学家认为，小孩子在一开始是缺乏理解他人错误信念的心理理论的
42

 。他们似乎很难从别人的角度看问题。



自我实验室


在一个经典实验中，孩子会看到一个叫萨莉的娃娃在出门前把自己的弹珠藏在碗柜中，她走了之后，另一个叫安妮的娃娃进来，拿走了萨莉的弹珠并将其放在厨房抽屉里。当3岁孩子看这个情景剧时，会认为萨莉回来后会直接在厨房抽屉中找弹珠，但4岁的孩子则说萨莉会去检查碗柜。显然，在孩子理解人们可能持有错误信念后，你可以借此让他们相信一些本不是事实的事情。



当你思考为何会有那么多骗人的假象时，就能够理解理智的心理是多么有用的工具。你可以通过引导人进入错误的思路来以智取胜。

未进化完全的心理理论也解释了为何孩子总是撒谎失败。一开始，当一个孩子意识到自己将要因为偷吃蛋糕而被责骂时，他们只会回答没有，即使他们脸上还留着巧克力的残渍。后来，在孩子变得更加世故之后，他们会编一个自己脸上出现巧克力痕迹的故事，当然了，这肯定是别人的错。

心理理论的确是心理观点采择的一种形式，即从他人观点的角度理解事情，类似“他认为她是这么想的”这种。为了做到这一点，你必须要能够跟随发展心理学家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）
43

 所说的“反事实思维，即生活中的‘应该—也许—将会’”。反事实思维让你能够想象不同的情节，比如基于你现在的知识，预测将来的人会做什么。这是我们对其他事情的预言，但为了实现它，我们必须要运用心理机能来创造不同可能性的结果，并在脑中预演。


心理观点采择经常在社会竞争的情境下发生，因为你需要预测别人下一步要做什么。这或许可以解释，为什么心理理论在有兄弟姐妹的婴儿身上出现得更早
44

 。在兄弟姐妹间，保住地位的战争是永恒的，这意味着孩子要在兄弟姐妹中以智取胜。


心盲与孤独症

并非每个人都能发展出心理理论。神经科学家克里斯蒂安·凯泽（Christian Keyser）
45

 在他的书《移情的大脑》（The Empathic Brain
 ）中描述了他和一个年轻学生的见面，学生名叫杰尔姆（Jerome），正在攻读理论物理学博士。他的同事布鲁诺·威客（Bruno Wicker）在杰尔姆进入房间时简单介绍了克里斯蒂安，杰尔姆声音很平淡，从不看克里斯蒂安的眼睛。

布鲁诺：“我们想问你一些事情。”

布鲁诺给杰尔姆看了一个丹麦曲奇的盒子。

布鲁诺：“你觉得这个盒子里是什么？”

杰尔姆：“饼干。”

然后，布鲁诺打开了盒子，盒子里面没有饼干，而是一盒彩色铅笔。

他的女研究助手进入了房间。

布鲁诺：“你认为她觉得盒子里装的是什么？”

杰尔姆：“彩色铅笔。”

这是一个拥有思考关于宇宙的抽象性质的能力的人，杰尔姆在这一点上超过了大多数人，但是他不能想象其他人可能会认为饼干盒里有什么东西。杰尔姆患有孤独症，这是一种每500人中有1人发病的发展失调障碍
46

 ，这一数字正在增加而且很大程度上取决于你如何定义孤独症。一般来说，孤独症可以被认为存在三种主要能力的失调：社交能力严重缺乏，沟通能力弱，存在重复刻板的动作。人们认为这是一种谱系障碍，因为个体的受影响程度有差异。大多数患者存在智力低下的问题，一些人处在正常智力范围内，少部分人拥有少见的能力，比如可以告诉你历史上任何一个日期是周几。但是，所有患孤独症谱系障碍的个体都有社会交流的问题。

这些个体之所以在社会交流上有问题，是因为他们缺乏让人发展出成为专业读心者的社交方面的能力。在童年早期，正常的儿童会因为他们的心理理论的发展而能越来越好地理解其他人。在他们4岁左右，正常的孩子知道其他人是受目标引导的，是有目的的，他们有偏好、欲望、信念甚至是错误信念。

正常孩子不仅会越来越擅于读心，而且还会成为有社会属性的人。他们开始通过让人们做出相应行为的情绪与行为间的联系，来理解别人的悲伤、喜悦、失望和嫉妒。同样在4岁时，孩子们已经成为社交舞台上的专业人士了。他们会复制、模仿、模拟并与他人共情，以此显示他们也是人们为了成为团体内一分子而必须加入的社交圈中的一员。他们会与其他人一样做出像哭泣、打哈欠、微笑、大笑和表示厌恶这类的传染性行为。

然而，患孤独症的个体缺乏这种社交技能
47

 ，他们实际是“心盲”的
48

 。艾莉森·高普尼克在她对孤独症患者在晚宴聚会上的感受的恐怖幻想中，捕捉到了心盲的概念：

在我周围，皮肤做的口袋们搭在椅子上，很多布料包裹着它们，它们以不可预测的方式变换、突起……它们顶部附近有两个黑色的点，在不停歇地来回旋转。在两点下面有一个洞，装着食物，还发出一串串噪音。想象一下吵闹的皮肤口袋会突然移向你，它们的声音会变大，而你既不知道如何解释也没有办法解释，更不能预测它们下一步会干什么
49

 。

毫无疑问，孤独症患者会觉得直接的社交很吓人。如果你不能分辨他人，社交互动一定是十分莫名其妙的。孤独症患者不能简单地推断别人在想什么，而且通常会缩在不需要其他人参与的活动中。也许这就是为何很多孤独症个体一般不喜欢眼神交流，他们从不模仿，不打哈欠、不呕吐、不笑，也不使用与我们这个物种所共有的丰富多彩的社会信号
50

 。

坦普尔·格朗丹（Temple Grandin）博士提供了一种不寻常的视角来观察患孤独症的遭遇是什么样的
51

 。她是动物饲养方面的世界权威，同时她也是一个高智商或“高功能”孤独症患者，从而给我们提供了一个窗口来观察心盲是怎样的。坦普尔从很小就被诊断出患了孤独症，她念了渐进学校并念到了大学，但是一直在与人交流上有困难。她不能理解或预测他人的行为，因此她将注意力转向了动物，它们似乎没那么复杂。比起了解人，她可以更好地走进动物的内心，并最终学习了动物福利，发明了在宰杀前让牛缓和平静的技术。对她来说，人类太难以预料了，坦普尔只能通过密切注意他们的日常和行为来学习和研究人。通过这种方式，她能够预测人们在熟悉的环境下会怎么做，因此她可以表现得得体。她对奥利弗·萨克斯描述自己预测他人行为的经历，就像“一个火星上的人类学家”，这个短语可能会成为萨克斯某本畅销书的题目
52

 。

虽然对坦普尔的情况没有决定性的神经学测试，但孤独症一定是某种大脑失调。孤独症的发生率在同卵双生子中高于异卵双生子，这意味着这种失调是具备遗传基础的
53

 。孤独症在男孩中的发病率是女孩的4~5倍，这再次有力地证明了它有着生物基础。迄今为止，有一些基于脑成像研究的证据证明，在大脑前部区域，尤其是额岛皮层和前扣带回皮层，正常个体发生社会接触时与患有孤独症的个体的活动是不同的
54

 。前扣带回皮层就像一个“提醒中心”，控制着目标和冲突，也包括社会交往。如果这些接触与计划不相符，如果别人对我们有了错误的看法，我们就会变得紧张。这些区域是当我们无论是自发地还是由于观察他人而被控制着模仿他人时会被激活的镜像神经元的一部分。

至今，对于孤独症患者镜像神经元的脑成像研究仍无定论，而如克里斯蒂安·凯泽所说，这些研究表明这些系统并未受损，可能只是因为个体没有在正常的社会交往中获得相关的信息而发展迟缓
55

 。

另一些人则以特殊的神经元作为研究的靶目标。神经科学家约翰·奥尔曼（John Allman）在加州理学院（California Institute of Technology）工作，在1925年发现并定位名为冯·埃科诺莫神经元（Von Economo neurons，VENs）的纺锤形神经元后，他提出假设，认为孤独症的社交不足可能是因为缺少某一级别的此类神经元
56

 。冯·埃科诺莫神经元是有着大量连接纤维的皮层神经元，会被社会学习激活，且分布在不同脑区。这或许解释了冯·埃科诺莫神经元只在非常社会化的物种身上发现过，包括所有类人猿、大象、鲸鱼和海豚等。

在人类的额岛皮层和前扣带回皮层有大量冯·埃科诺莫神经元，而孤独症患者的这些区域可能受到了破坏。冯·埃科诺莫神经元被认为可以用来保持对社会经历的追踪，这是辅助未来在相似的情境下迅速理解的一种策略。它们形成的神经网络是我们观察、模仿别人时进行的不自觉的社会学习的基础。冯·埃科诺莫神经元或许在通过模仿和关注他人来创造和塑造自我中起到了作用。

一个令人感兴趣的发现是，社交相关区域的冯·埃科诺莫神经元的密度会在普通儿童4岁左右时从幼儿水平增长到成人水平，这点是大多数儿童发展专家都认同的，4岁是儿童在社交技巧和身份意识形成中发生明显改变的年纪。这或许解释了为何冯·埃科诺莫神经元受到损害的孤独症个体，会在理解大多数人不必思考就明白的事情时出现困难。我曾和一个朋友讨论过这一点，她有一个患高功能孤独症的女儿。她的女儿通过让身边的人写下他们是谁、他们的生活经历来了解他们，以此弥补她的缺陷。她之所以这么做是因为她不能自然地将信息和背景整合，从而形成对他人的描述。当缺失理解他人和社会性整合的能力时，严重的孤独症患者会形成一种不包括周围人的不同的自我意识。我没有孤独症，所以只能够推测，但我可以想象患有严重孤独症的个体会习惯于孤单的世界，而且与他人十分疏远。

青春期的烦“脑”

也许你还记得15岁时参加的那个聚会，当你走进房间时，所有人都停止了交谈，就那么盯着你；或者有一次老师让你在课堂上站起来回答问题，所有人都在看你。还记得当时脸颊涨红、手心冒汗的感觉吗？真的很尴尬。那时的你有很强的自我觉察。

我们中的大多数都有过尴尬至极的经历，那是能想象的最糟糕的时刻了。我们那时恨不得立刻死掉或者干脆找个地缝钻进去。尴尬的感觉和自我觉察都是镜中自我的关键成分。如果我们不在乎别人怎么想，那么就不会觉得尴尬了。小孩子总是以自我为中心，因为他们是父母的掌上明珠。我们还不确定他们是否会注意别人。然而，随着自我意识的发展，辅以逐渐成形的心理理论，他们开始能理解别人的观点，开始越来越在意别人的看法。这种自我觉察意识能够为道德规范的形成提供基础。即使我们自己的映像，也能够让我们清醒地意识到自己可能成为别人关注的焦点。



自我实验室


在一个由加拿大学者设计的经典的社会越轨实验中
57

 ，孩子们在万圣夜被告知，当主人进入另一间屋时只能从碗里拿一颗糖，然后研究者对他们进行了秘密观察。如果房内放了一面镜子，当孩子靠近碗时能被反射出影像，孩子就会有自我觉察并照要求做。然而，在没有镜子的情况中，孩子会多拿糖，因为没有镜子提醒他们自己是可以被看见的。



孩子进入青春期早期后，会对别人的评价特别敏感。事实上，他们总是想象有观众在评价自己
58

 。我们经常看到孩子们，很多时候是认为他们没被关注的成年人，收到想象中刚刚听了他们在某项任务中的表现或才艺的观众的赞美，但是这些想象出来的观众同样是青春期的痛苦。进入青春期后，少年会认为别人一直在对自己品头论足，即使事实并非如此。他们认为自己是注意的焦点，而且对批评高度敏感。

神经科学家萨拉－杰恩·布莱克莫尔（Sarah-Jayne Blakemore）用脑成像技术研究了青少年大脑的活动
59

 。她发现，与年轻的成人相比，青少年想到自我时被激活的区域会更活跃，特别是前额叶皮层，在青少年被要求从自己的角度思考问题时都会被激活。无论是思考如阅读这种关于自我的映射行为
60

 ，做出计划
61

 ，还是简单地反映一次痛苦的社交记忆
62

 ，青少年的前额叶皮层都高度活跃。

如我处于青春期的女儿所说，他们只是觉得“每个人都在接近我”。高度活跃的前额叶皮层实际上意味着什么还没有定论，但是它确实支持了这一区域与对他人的“心理化”（mentalizing）有关，而且青春期的很多心理过程都是关于他人，尤其是关于同伴怎么想。毫无疑问，青少年对同伴压力很敏感，这解释了为什么他们会为了确立自己的身份和群体地位而陷入麻烦或参与危险行为
63

 。谁最容易做出危险行为呢？当然是男孩。那么，小男孩又是受什么影响的？这全部是生理造成的，还是被我们低估了的社会的塑造结果？

男孩蓝色，女孩粉色

每个人听说孩子刚降生的时候，都会问同一个问题：“男孩还是女孩？”所以，当多伦多38岁的凯西·威特瑞克（Kathy Witterick）和39岁的大卫·斯托克（David Stocker）这对夫妇，在2011年向朋友和家人宣布了孩子的名字叫斯托姆（Storm）、但没有揭秘他们的第三个孩子的性别时，他们的宣布得到的是无情的沉默。这对夫妇的解释是他们不想让孩子被贴上标签，希望他（她）能够形成自己的身份意识。问题在于，没人知道该如何对待这个新生儿。4个月之后，斯托姆的故事被媒体曝光，进而掀起了一场社会热议，如洪流般的批判和嘲笑被加在了这对夫妇身上
64

 。但凯西和大卫抓到了重点，即我们对于自己是男是女的身份认同在很大程度上是受到周围人的影响的。

我们专注于性别问题，是因为这是人们对自我、自己应有的行为和他人该如何对待自己进行定义的核心成分。这是我们从小到大最重要的特征之一，如果不知道一个人的性别，我们就会不知如何与之相处。一方面，性别由我们从父母处遗传的染色体决定。一般来说，孩子会从父母处遗传到23对染色体。在每组染色体中，有一对被称为性染色体（包括X染色体和Y染色体），而另外22对染色体被称为常染色体。人类女性有两条X染色体，人类男性有1条X染色体1条Y染色体。如果没有Y染色体，我们就会发育成有着两条X染色体的小女孩。

另一方面，性别不仅涉及生理层面，也是有关个体心理层面的。性别不由基因塑造，而是由群体的一致性所塑造，是思想和行为的男性化或女性化。到3岁时，男孩更喜欢和男孩玩，女孩也更喜欢和女孩玩
65

 。到5岁时，孩子就已经有了“性别意识”，知道了很多男孩和女孩的适宜行为规范
66

 。一些性别定式是普遍性的，比如妈妈应该照顾孩子、准备食物
67

 。然而，近些年，这些定式因为男女都在传统上被认为应该分工的活动中做得越来越多而发生了转变。这是像乔治男孩（Boy George）这样的“变性人”引起轰动的原因，因为他们挑战了定式。

虽然这并非一定之规，性别定式的确在代际间延续着。这是斯托姆的父母试图避免的。很多父母在孩子出生前想知道孩子的性别，这影响了类似于将育儿房粉刷成粉色或蓝色的性别期望
68

 。当孩子出生后，新生的女婴总会被用漂亮这类词形容，而男孩就会被用有力这类词形容。在一项研究中，成人会在孩子玩玩偶匣时对男孩表现出比女孩更多的生气情绪，虽然这通常是同一个婴儿
69

 。家长同样倾向于给孩子买符合性别的玩具，给女孩买娃娃给男孩买枪
70

 。在另一项研究中，同一个穿着或蓝色或粉色衣服的婴儿会被介绍给不同的家长，名字可能是萨拉或内森。如果成人认为这是个女婴，他们会称赞她很漂亮；如果他们认为这是个男孩，就不会评价外表而是谈论他将来的成就。在跟婴儿互动时，他们对男孩会更狂野，将他们抛到空中；当他们认为是女孩时，则会抱着婴儿。实际上，成人似乎需要知道婴儿的性别才能与他们适宜地玩耍
71

 。当然，这是同一个婴儿，所以唯一的区别就是身上衣服是蓝色还是粉色。值得留意的是，蓝色与男孩是近年才有的联系，100年以前男孩穿粉色而女孩则穿蓝色
72

 。

在出生的前几个月被成年人进行这样的鼓励下，你还会觉得两岁的孩子能够轻易分辨适宜自己的性别、角色和外表很令人惊奇吗？然而，这种理解还只是表面的。举个例子，到了4岁的时候，孩子会认为长头发和裙子决定了你是男是女。我们了解到这一点是因为，如果你给一个4岁的孩子一个娃娃，然后给男娃娃穿上裙子，他们会认为他现在是个女孩。到6岁时，孩子对性别的理解变得更深刻，也超越了外貌层次。他们明白换衣服和发型不会将一个男孩变成女孩，反之亦然。他们已经获得了对男孩和女孩本质意义的理解。当他们将性别视为自我的核心部分，他们会认为这是不可改变的，而且是定义自己和他人是谁的基础
73

 。

随着孩子的成长，他们开始对与需要的特质和应该建立的特质相关的外在更加确定。比如，6岁的孩子认为男人更适合做技术工作，而女人更适合做秘书。甚至家长与孩子说话的方式也对性别本质的大众化理解进行着固化
74

 ，比如家长喜欢说“男孩踢足球”和“女孩跳芭蕾”这类话，而不是用限定词，如“有的男孩踢足球”和“有的女孩跳芭蕾”。我们对此无能为力，并掉入了性别的圈套。我们与孩子的交流强化了这些性别分化。母亲们倾向于更多地和女儿而不是儿子讨论情感问题
75

 。在参观自然博物馆时，家长向男孩解释展品的次数是女孩的3倍
76

 。

不仅是父母，老师也在延续性别定式。在男女混合的课堂上，男孩更可能主动回答问题，获得老师更多的关注同时也获得更多称赞。在他们8~10岁的时候，女孩普遍比男孩的自信低，但这不表示她们的能力差
77

 。根据英国国家统计局2007年的数据，女孩在教育的各个阶段，包括从学前班到大学，都比男孩表现好。男孩总会被报道有很强的数学能力，但这种差异到青春期就不再存在了，到那时已经有大量机会来强化性别定式
78

 。男性大脑与女性大脑在很多方面有我们还未彻底研究的差异，比如连接大脑两半球的胼胝体的形状差异，但是，当涉及由社会延续的孩子应该怎么想、怎么做的方式时
79

 ，评论者们可能把生理对性别定式的影响夸大了。

性别定式对自我幻象既有支持也有破坏。一方面，大多数人遵守性别定式是由于这是我们所属的物种所期望的，而多数人都不想被孤立。另一方面，我们可能既承认性别定式，又认为我们自己是与众不同的个体。


自我的幻象让我们认为只要我们愿意，就能表现得与众不同。然后就出现了那些因为觉得自己很独特而从不遵守定式的人。但是，在一个需要他人在场来评价他们是相同还是不同的物种里，谁又是真正独特的呢？


很明显，你需要别人来证实或是反对。例如，人们将文身视为一种个人特征已经逐渐成为主流趋势，因为有证据显示文身的人数在上升！即使那些走向自残极端的人，也在无意地根据他人来调整自己个人特征的程度。自我幻象是一种很难避免的非常狡猾的观点。

超级男性的攻击行为传说

让我们思考一下另一个自我定式，即男性的攻击行为。为什么男人总是打架呢？只是因为他们的天性吗？心理学中有一个领域给这一点提供了许多解释。典型的解释是男人需要身体上的竞争，强壮的身体是一种吸引最优秀女性为伴侣的优势。另一种解释是男人缺乏女人那样的谈判技巧，因此必须通过行为解决冲突。这些见解，因“女人来自金星，男人来自火星”的心理观念而普及了。男人的睾丸素水平确实更高，这种激素会引发攻击行为，因为它会使人更强壮。但是，这些可能是文化塑造的倾向。当我们从性别角度思考自己的天性时，我们不约而同地有了偏见，这是由社会定义的男人和女人该有的样子。

男性最终会变得更具攻击性，虽然刚出生的时候可能并非如此。研究显示，1岁大的男孩和女孩有着同等的生理攻击性，但到两岁时，男孩比女孩有更多攻击行为，而且这一差异是在发展中持续的
80

 。相反，女孩越来越少地在冲突中运用肢体暴力，而是更倾向于在欺凌行为中使用嘲弄和排挤的方式
81

 。男性和女性可能只是简单地在表达攻击的方式上有所不同。

男性的生理条件使得他们更具肢体攻击性似乎是毫无疑问的，这导致了超级男性传说。某些男性继承了多余的Y染色体，我们称他们具有XYY基因型，这使得他们比别的男性更高、更瘦，也长了更多粉刺。大约50年前，由于苏格兰监狱在20世纪60年代关押了很高比例的XYY基因型的男性罪犯，超级男性更具攻击性的说法便被提出了
82

 。这个说法在大众心中因理查德·斯佩克（Richard Speck）臭名昭著的案例而被进一步证实。斯佩克是美国臭名昭著的大肆杀戮者，他在1966年7月14日那个恐怖的夜晚，在南芝加哥社区医院里折磨、强奸并杀害了9个实习护士。斯佩克有暴力、非法闯入护士房间和绑架女性人质的历史。他让这些人一个接一个出房间，然后将她们勒死或刺死。当他接受听审时，他的辩护律师认为斯佩克对所犯罪行没有责任，因为他具有XYY的超级男性基因型。后来，人们发现理查德·斯佩克的辩护律师其实知道他没有XYY基因型，只是出于保护客户的目的利用了这个传言。

即使斯佩克的确有XYY基因型，关于暴力行为与它的关联的说法也无法在详细审查中站住脚。早期研究只用了很小的样本，缺乏引导性。而且，令人惊讶的是如果一个罪犯有粉刺，有时会被用来作为拥有XYY基因型的证据，而不需要做任何基因分析
83

 。斯佩克很高而且有粉刺。如今，XYY基因型的传言仍然存在，有很多专家仍然对基因型与暴力间的联系的可能性持不同意见。丹麦的一项拓展研究
84

 总结到，XYY基因型在男性中出现的概率大约是1/1000，而且唯一可信的特点是他们的身高比平均身高高。这一身体差异可能对他们表现出的行为看上去比平常人更有攻击性有影响。这也可以解释为什么XY基因型的男性有1/10被捕，而XYY基因型的男性有一半都被捕了。总而言之，XYY基因型的男性的确有行为问题，尤其是在青春期，这可能与他们与众不同的身高有关。他们也倾向于具有低一些的智商和更多冲动行为，这可能导致了他们更高的犯罪发生率。但是，这些犯罪并非与人发生暴力冲突，更多的是犯下像在商店偷窃这类的轻度罪行。

令超级男性传说值得在性别定式背景中考虑的原因，是这一生物学理念导致了不幸的后果。在20世纪70年代至80年代间，许多父母在产前检查后决定放弃被诊断为拥有多余Y染色体的胎儿，只因为超级男性传说。而事实是，大多数XYY基因型的男性不知道自己有多余的Y染色体，因为他们大多与其他XY基因型的男性无异。

即使XYY基因型与攻击行为相关，在所有可能性中，环境依然在其中占据关键地位。换句话说，这是一种需要特殊环境条件的预设。例如，另一种与攻击性相关的基因突变影响一种酶，即单胺氧化酶的产生，它会影响5-羟色胺和多巴胺的神经递质活性。这种基因有一个昵称，叫作战士基因，因为它破坏了前额叶皮层的信号，而且与冲动性和更多暴力行为相联系。在2009年，布拉德利·沃尔德鲁普（Bradley Waldroup）因为拥有战士基因而逃过了在田纳西州犯下的杀人暴行的死刑惩罚。根据他的辩护，是他的基因让他这么做的。问题在于，在欧洲，每3个人中就有1个人拥有这种基因，但是这个群体中的谋杀率却低于1/100。为什么大部分拥有这一基因的人没有成为血腥的刽子手呢？

研究者研究了440个有这种基因突变的新西兰男性，时间跨度为从出生到成年，以观察反社会行为的生理基础
85

 。他们发现，10个单胺氧化酶基因异常的男性中，超过8人发展出了反社会行为。但是，这种情况只发生在他们在童年的养育环境中被虐待过。相反，如果在童年的养育环境中没有遭受虐待，只有20%的存在单胺氧化酶基因异常的男性会在成年后发展出反社会行为。所以，环境在激发这些个体变得反社会的过程中发挥了至关重要的作用
86

 。这就是为何说在考虑个体发展时单独讨论天性和教养是毫无意义的。

我有一个杀手家族

如果早期的虐待会触发战士基因，那么这些消极特性可以被避免吗？神经科学家吉姆·法伦（Jim Fallon）通过对大脑活动和基因的观察，研究了造成精神变态的因素。一天，当他在对许多精神病杀人犯的大脑扫描图像进行分类时，他发现他们似乎都有一个特点，即眶额叶皮层的激活较弱。眶额叶皮层与微笑这类社会性行为有关，也是与道德决策和对冲动性反社会行为进行控制的相关区域。这一区域活动少的人，更容易表现出随心所欲的性格和精神问题。也许精神病患者是由于长了不好的大脑？

当时，吉姆也在进行阿尔茨海默病的研究，他需要大量用于与病人数据进行对比的控制数据。他要求家庭成员进行脑扫描和提供血液样本，以便与病人样本进行对照。结果他发现，他所有亲属的大脑扫描结果都是正常的，除了他自己。吉姆发现他的眶额叶皮层也缺乏活性，正如他在精神病杀人犯身上发现的那样。他这个发现太讽刺了，神经科学家也有与杀人犯相同的异常脑形态
87

 。

大约一个月之后的家庭烧烤聚会上，他对家人说了这一件讽刺的事，他88岁的母亲珍妮建议他简单研究一下家族历史，他或许会感到惊奇。吉姆的发现的确令他震惊。他的祖先托马斯·康奈尔（Thomas Cornell）是美国历史上的名人，因为他在1667年杀死了自己的母亲，这是美国历史上第一宗记录在案的弑母案。但这还不是结尾，在他的家族中还有7位与吉姆同一脉的人是杀人犯！这很让人担心。于是，吉姆查找了更多证据，他是否有与攻击和暴力相关的基因呢？他对阿尔茨海默病的研究中的自己的血样进行了分析，结果发现他的血液呈战士基因阳性，这说明他拥有所有可能使他成为杀人犯的基因风险。那时，有基因学家形容说，吉姆拥有这么多特殊的基因就像走进了赌场，一口气刷出15次双六一样稀有。

从生物学角度来看，吉姆应该是一个天生的杀手并会威胁到社会，但他没有。为什么会这样呢？吉姆·法伦博士曾经是基因决定论的追随者，认为一个人的基因能决定他的结局，但是他在脑成像和基因方面的发现迫使他重新思考了自己对人类天性的刻板观点。他必须接受自己的例子，是环境保护了他，特别是他父母的教养方式对他的行为方式产生了重要影响。这是因为吉姆的出生从一开始时对他的父母来说就非常特殊。他母亲在吉姆出生前有4个孩子连续流产，因此在吉姆出生后，他成了父母的宝贝，被倾注了许多关注和爱。他相信，后天的养育抑制了可能将他送上毁灭之路的战士基因。

吉姆避开了犯罪与暴力的生活，但是他依然有很多低眶额叶皮层活性的人格特质。最终，他发现自己的行为问题可能由基因倾向影响。他不会伤害别人，只是单纯不能与他人产生强烈的情感连接。他不会关心人，尤其是与他亲近的人，而且他发现自己处于精神病的边缘
88

 。我相信，我们都认识这样的人。

不要让孩子在恐惧中成长

一个人是怎样成为精神病人的？布鲁斯·佩里（Bruce Perry）是一个相信人类暴力的行为根源可以追溯到养育环境的精神病学家。如果环境中缺乏合适的榜样和待人接物的例子，那么孩子就不会发展出合适的自我意识中的道德规范。加上贫穷的压力和缺乏将自我从这一情境下解救所必需的教育，你便离悲剧不远了。佩里被认为是见证了数起引人注目的事件的专家，包括科伦拜恩校园枪击事件、俄克拉何马城爆炸案和瓦可镇围城事件。他有很高的声誉和威望，认为人类的暴力是从早期发展就开始形成的恶性循环。为了证明他的理论，佩里举了一个青少年谋杀的例子：

一个15岁的男孩看到了一双他想要的鞋。在看到另一个男孩正穿着它们时，他掏出了枪向他要。被枪指着的孩子脱下鞋给了他。15岁的男孩把枪放在脱了鞋的男孩的脑袋上，微笑着扣动了扳机。当他被捕时，警员对他毫无懊悔的表现感到吃惊。当后来被问如果能让时光倒流，他会做什么改变时，他想了一下然后回答：“我会把鞋擦干净。”正是他满是血迹的鞋令他被捕的
89

 。

佩里认为，对给他人造成的伤害如此不屑，是一种由于童年时缺乏合适的情绪互动和社交互动造成的迟钝。这是一个鲍尔比社交隔离的极端例子，其中的孩子没有建立起自我意识中的道德规范。像鲍尔比一样，佩里认为这种迟钝是没有让孩子体验消极情绪被激发后又被解决的合适经历的结果。缺乏这种经历的敏感孩子，难以在社交发展的关键期建立起正确的行为模式。

根据佩里所说，这源于调控行为的神经回路受到了破坏。如果你回想大脑的功能和结构，低级脑系统是冲动行为的根源，其中包括攻击行为。佩里认为被调控的行为取决于由低级的、原始部分的脑引发的行为与高级皮层区调节抑制行为间的关联强度。如长期压力、责备、边缘系统或皮层区的调控能力下降这类增加脑干活动及反应的因素，会增加个体的攻击性、冲动性和暴力倾向。只有将孩子置于教养环境下，我们才能够让他们拥有能使他们调节冲动和驱动力的经历。

早期暴力行为的例子并不罕见。例如，在过去几年中，英国媒体报道了很多年轻人间发生致命刺伤的案件。然而，大多数在贫穷背景下长大的孩子并非注定会成为冷酷杀手。据佩里说，他们无论如何都有感情创伤。他们更容易在生活中经历一些有裂痕的关系，一般是深度的连接感缺乏和情感空虚。这导致了如沉迷、犯罪和社会性贫困等相关问题，并且给在这一环境下成长的下一代建立了破坏性的循环。生命失去了其价值，变得廉价，因此产生了不重视他人的温床。美国有超过500万因家庭暴力产生的儿童受害者，在全世界，更多孩子因战争和饥荒而贫穷度日。佩里提出，尽管我们的文明在发展，我们仍在恐惧中养育孩子。

苹果、硬币和棉花糖

如每一个父母所知，小孩子都是冲动的。这是因为他们不知道如何让自己停下来。他们缺乏自我控制。他们会冲过马路，嘲笑胖子，在公共场合大吵大闹。

这种对思想和行为控制力的缺乏是我近10年研究的兴趣点之一，我对人们必须从儿童时就发展出自我控制能力以成为一个聪明、成功的成人这一点很感兴趣。否则，我们将一直处于与不同的欲望和驱动力争夺注意和行为的境地。年轻的孩子没有足够的方式停止欲望，这会通过冲动行为展现。

所有孩子在发展早期都会经历有冲动行为的阶段，但当他们开始准备上小学，他们就会开始显现出调控行为的能力。他们可以为了达到更大的目标而克制行为。在中世纪的德国，人们会让孩子从苹果和硬币中进行选择，那些能够抵抗水果的诱惑而拿硬币的孩子便被认为是已经做好上学的准备了，因为他们能够控制自己孩子气的冲动和欲望。

在我的实验室中，我们不给孩子苹果，但有时会给他们棉花糖。



自我实验室


这个经典的实验范式始于20世纪60年代，斯坦福大学的心理学家沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）给孩子们一个装着两块棉花糖的盘子并告诉他们，他们现在可以得到一块，但如果能在他离开房间后等一会儿，在他回来时孩子们就可以得到两块棉花糖
90

 。在我们的实验室中，为了避免使用棉花糖造成的各类伦理问题，我们改进了实验。我们让孩子转过身等待我们包装礼物，如果他们能等就会得到这个礼物。他们被告知，在实验者离开房间寻找胶带来完成包装时，不可以转身或伸手去拿那个礼物。通过隔壁房间的单向镜，我们记录了孩子们的行为和等待的时间。



无论是充满诱惑的棉花糖
(4)

 还是藏起来的礼物，都是在测量“延迟满足”（delay of gratification）的能力。这是指孩子在屈服于诱惑前坚持的时间，而后来人们发现，这对预测孩子在其他要求自我控制的任务中的表现非常有用。在米歇尔的原始研究中最值得注意的是，他发现，一个孩子4岁时延迟满足的时间能够预测其在14岁时的学业表现和社交能力
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 。当这些孩子成长为27岁的成人时，那些在幼儿期表现出更强自我控制能力的人更成功，拥有更强的社交能力，也更不容易沾染毒品
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 。

原因很简单。如果你能够调节和控制自己的冲动，那么你也会更有耐心处理问题，更不容易感到无聊而且更能抵制诱惑。当面对他人时，你会更无私，这会让你更受人喜欢。很多时候社交互动会造成必须要解决的不同个体间的利益冲突，这类调和能力依赖于自我控制，缺少这一点我们就会变得反社会。

调控我们的自我是前额叶皮层的一个主要任务。这部分脑区通过对不同区域产生的兴奋指令进行抑制，来协调存在竞争关系的思想和行为。没有前额叶的执行控制，我们会受控于每一个突发奇想、分散注意的事、冲动、痉挛或欲望，这些可能让我们失去被社会上的其他人接受的机会或阻止我们实现为自己设的目标。

这就是患有注意缺陷／多动障碍（ADHD）的孩子缺乏自控力的原因
93

 。他们会觉得安静坐着很困难，他们也可能很爱捣乱。他们不能将注意力集中在一个任务上，很容易被打断。其他孩子往往会避开他们，所以他们很难交到朋友。他们的极度活跃与冲动成了大问题，这让他们很难被控制。很长一段时期内，这样的孩子会被人们标以淘气和不守规矩的标签。毫无意外，注意缺陷／多动障碍患儿在学业考试中表现得比其他同学差，其中很多人需要特殊辅导。大约一半患有注意缺陷／多动障碍的孩子长大后能够恢复，但是另一半孩子则在余下的生活中一直经历着这些问题。注意缺陷／多动障碍发生在学前阶段，每20个孩子中有1个人会受此影响，男孩的发病率是女孩的3倍
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 。因为这一病症在20世纪70年代才被认识到，因此还有很多争议。然而，双胞胎研究支持了其有很强的生物学倾向。如果同卵双胞胎中有一人患有注意缺陷／多动障碍，另外一个有3/4的可能性也患有此病。

患有注意缺陷／多动障碍的孩子的行为有时会被形容为“极度兴奋的”，好像他们在加速。这很讽刺，因为治疗他们的一种手段就是给他们吃安非他命和利他林等药物。这些药物会增强在前额叶中活动的神经递质的活性，它们被认为可以加强抑制和提高注意力。这就是为什么有些大学生原本不需要用药，却通过服用利他林来提高学业成绩，因为这种药能帮助他们集中注意。相反，酒精是一种有镇静作用的药物，它会降低前额叶的激活程度和我们抑制冲动的能力，因此人们在喝醉后会变得有欲望、有危害。

然而，在药物之外或许还有其他方式来控制你自己。延迟满足实验表明，能够成功实现延迟满足的孩子并非仅仅坐在那里盯着棉花糖看，并用意志控制自己的欲望。实际上，这么做并不明智。其实，孩子们会使用不同的策略来让自己在诱惑前分心。他们常常通过唱歌或用手做别的事情来分散注意力。抵抗诱惑的秘诀就是找出替代品。你也可以教孩子学会分心，或者让他们想象棉花糖只是一张图片而不是真的。所有这些策略都会降低目标对注意的吸引力，因而使抵抗它变得更有可能。这也意味着自我控制是可以训练的
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 ，这解释了一个违反直觉的现象，就是家教严格的孩子在延迟满足任务中表现更差。


因为受到了过多的控制，孩子的父母没有让他们发展出内在的自我控制能力。这或许解释了许多典型的个体，他们早期生活在保护下，一旦脱离了他人掌控，行为就变得非常狂乱。


但是，这个失去控制的人，如果不是幼稚的自我又是谁？是谁在让谁分心？我的一些同事认为，整个自我控制的理论似乎都是在要求人们接受一个前提，那就是自我是存在的，是它失去了控制。在这里，自我幻象又在哪儿？

一种理解的方式是将自我的结构想象成一个没有蜘蛛的蜘蛛网，每条线都代表对整体结构产生的影响。自我是所有影响性拉拽产生的结果模式试图寻找的一个共同基础。某些网线会强于其他，如果它们断掉，网的形状就变了。同样地，我们的生活由许多控制着自我的网线组成。缺乏自我控制的孩子还在建立自己的影响网络，他们还未建立起抵抗那些想要掌控它的强烈冲动的方式。对网线的管理，即自我整合实际是通过竞争来完成的，没必要有一个处在网络中央的自我将所有线拢在一起。

当身体每一个细胞被替换

自我可以被想象成一个人的存在的核心处的内容。它有时也作为一个人的本质被提及。人们常常会认为自我是一个人最本质的个性，即他真正的样子。很多情况下，自我幻象可能会引起关于本质的自我是否存在的争论。这一关于本质的见解值得更深入的思考。



跟我一起做


试想，如果我拿你的婚戒或其他有特殊价值的东西，用一个未来的机器一点点、一个原子一个原子地替换其中的物质，直到它不再包含任何原来的材料，但从外表上却看不出与加工前有什么区别，它还是原来的戒指吗？



大多数人会认为部分被替换的戒指本质上还是原来那枚，但一枚被完全替换的戒指就不是了。但是，到什么程度时戒指发生了决定性转变，而一个原子又怎么会造成这么大的差异？而且，如果这一转变是渐进的，大多数人会倾向于认为它还是具有原来属性的戒指，即使它已经没有任何原始成分。但是请再想一下，如果我们将原来戒指的所有成分重新组合，现在我们就有了两枚戒指。哪一枚是原来那枚？是不是当另一个物品重新构成时，原来物品的属性一下子就不复存在了呢？

显然，组成物品的物质的特性引发了以上的问题，那么人的特性呢？想象一下我们将同样的替换加诸人身上。哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）用了几个情景来挑战自我的真实性
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 。他让人设想将一个人一个细胞一个细胞地替换，直到新的人体不再包含任何加工前的身体成分。在一个例子中，他让我们想象将瑞典女演员葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）的细胞一点点换到我们身上，到什么状态时我们就成为这位大明星了？我们什么时候成为她本人？运用这一逻辑，帕菲特否定了本质自我基础的概念。

这些是引人入胜的、挑战着人们对现实和特性的性质的直觉的思考实验。让人沮丧的是，这些问题是没有对或错的答案的，哲学家之间的学术交流使争议更加引人瞩目，这些情景也引发了其中许多人多年的钻研思考。然而，对于普通人来说，他们展现了一种普遍的心理直觉，就是一定存在一个独立于肉体的永久的自我，即一个本质的自我，而它决定着我们是谁。

当我们从本质思考时，我们相信内在性质的存在，它帮助我们提炼出事物的本质，而这种溯因的方式会在3岁或4岁时产生。在苏珊·格尔曼（Susan Gelman）
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 开创性的书《儿童的本质》（The Essential Child
 ）中，她举了一个令人信服的例子，证明本质论是一种自然地发展出的思考方式，孩子们会自然地将生物界分为不同的物种。当孩子们懂得所有狗都是一类群体中的一员时，他们会认为所有狗的内在都具有同一种本质，使得它们与猫不同。他们懂得即使你把一只狗的外表变得像猫一样，本质上来说它还是狗，而且会像狗一样行动。

事实上，这种差异可以从生物水平，即DNA的排序上解释，但是很少有孩子听说过基因，他们只是认为一定有某种隐藏的特质来区分不同的动物。本质论最初只在孩子们对生物世界的思考中运行，但是最终会成为他们区分生活中重要事物的一部分，特别是当他们面对每一个拥有独特心理的个体的时候。

我的同事保罗·布卢姆（Paul Bloom）认为，本质论同样是解释人们对某个物品或某段经历的重视程度的核心，即我们相信它们具有某种本质上的真实性
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 。例如，我们会偏爱并赞赏某件原始的工艺品，当发现它是赝品时就不一样了。赝品从不会像真品那样值钱，即使人们根本分辨不出其中的不同。同样，这也适用于我们对自我的通常看法。一个人的本性是他们的基本身份，当他们没有表现出真实的自我时，我们会说他们是在假装、欺诈或是个伪君子，以及价值观有问题。

这个核心自我随着我们的年龄而发展，忍受着生活抛来的一切内容，而它们不过是幻象。正如人类发展的其他方面一样，自我是逐渐出现的，它来源于生存环境和基因的相互作用。自我在遗传和早期环境影响交织出的道路上渐渐成型，并且对我们的社会化方式产生了深厚而持久的影响。这些影响会反过来塑造我们与他人的交往方式，以及我们养育孩子的方式。这样的想法和行为看似来源于我们内部，事实上却受到社会环境的极大影响。在一定程度上，我们是谁是由我们身边的人决定的。我们可能天生拥有不同的生理条件和性情，而就算这些也是在他人构成的环境中发展成型，并会在某些情况下因外界因素影响而激发或关闭。这些反应的程度和发生方式是科学家们一直在寻找的答案。或许我们会认为自己是走在生命道路上的自我，在每个不同的岔路口做出自己的选择，但这也需要假设人能够自由地做出选择。然而，选择的自由也不过是自我幻象的一部分而已。



跟我一起做


记忆测试

下面的词汇在你之前读的单词表中出现过吗？

1．细针

2．河流
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在1966年一个酷热夏日的中午，已经退役的海军陆战队员查尔斯·惠特曼（Charles Whitman）站在位于奥斯汀的得克萨斯大学的钟楼上，他在被警察击毙前的96分钟内发射了150发子弹，打死14人，令32人受伤
1

 。得克萨斯大学枪击案是当代社会现象中群众枪击事件最早的案例之一。邓布兰小学枪击案、科伦拜恩校园枪击事件和弗吉尼亚理工大学枪击案等只是近期不断增加的、大量冷血屠杀案件中的一小部分。每当这样的恐怖事件发生，我们会问出相同的问题：为什么？在查尔斯·惠特曼的案件中，我们得到了一个答案：犯案时的他可能不是平时的他。

在他准备自杀的笔记中，惠特曼写下了他所体验到的冲动性暴力行为和内心的混乱。他有爆发攻击行为的历史和糟糕的家庭生活，但在接近奥斯汀暴行的几个月中，惠特曼认为事情在变得更糟。他写道：“我希望死后可以验尸，看看是不是能发现什么生理问题。”他还要求在还清债务之后，所有剩余的资产都要投入到解释他行为的研究中。他知道自己是有问题的，而且很不幸，他的猜测是正确的。在他大脑深处的杏仁核区域有一个相当大的肿瘤。

杏仁核是大脑回路中负责情绪性行为的部分，这一部分的损伤可能导致在暴躁和气愤情绪中过度的摇摆不定。对杏仁核的过度刺激可以同样地导致动物和人的暴力进攻。惠特曼的肿瘤应该就是他冲动进攻行为的罪魁祸首。他的家庭也同样受到了影响，他滥用安非他命，并且在1966年的夏天承受了很大的压力，因为杏仁核上的肿瘤使他保持镇定的能力受到了损伤。但是现在我们知道他的头脑中长了肿瘤，惠特曼还需要对他的行为负责吗？是惠特曼杀了那些无辜的人，还是他的肿瘤让他这么做的？

还有一个奇怪的案例，一名40岁的男性产生了对儿童的色情爱好
2

 。他意识到自己的恋童癖是不对的，因而花了很大功夫来隐瞒这件事，但最终还是被他的继女曝光并被送往了康复中心而不是监狱。然而，他还是忍不住地向工作人员和其他患者提出性方面的请求，最终他被驱逐出了康复中心。在他的入狱判决生效的前夜，他因为严重的头疼被送入了医院。在医院，他被检查出前额叶皮层处有一个肿瘤，这与抑制内驱力和性需求的区域是同一部位。当你是个孩子时，你需要前额叶皮层来克服想吃棉花糖的冲动；当你是一个成人时，你同样需要它来帮助你抑制打架、逃跑和发生性关系的冲动。

肿瘤是恋童癖行为的起因吗？在某种程度上来说，是这样的。当他的肿瘤被移除后，他的性需求减少了，而且在7个月后他被允许返回继女居住的家里。然而，1年后他又开始收集情色作品，脑成像显示，他的肿瘤复发了，需要再做一次切除手术。可是为什么会有专门对儿童有性需求的肿瘤细胞呢？在我们对大脑、行为和心理之间关系的思考中，我们所用的方式可能是错的。

是我的大脑让我那么做的

神经科学家大卫·伊格曼（David Eagleman）认为，我们正跨入一个新的纪元，因为我们了解大脑是如何工作的，这迫使我们必须面对规定人们何时需要对他们的行为负责的困难
3

 。这是神经伦理学的新兴领域，即研究道德的脑基础和我们应该如何行事。他证明了一点，就是当了解了惠特曼和恋童癖患者患有像肿瘤这种脑部异常时，很少有人会将错误归咎于他们。如伊格曼所指出的，问题在于随着我们对大脑工作方式了解的深入，我们会面临越来越多犯罪者因为某些生理异常而不需要为其行为负责的辩词。我们对大脑的微回路了解得越多，就会发现越多与犯罪行为有关的多种不平衡和倾向。社会最终会如何划定有罪的界限呢？

实际上，我们现在的状态是，你不需要任何生理异常的证据，只需表现出和平常的那个你不同的人格即可。这是加拿大陪审团对肯·帕克斯（Ken Parks）案件的裁决。1988年，他驾驶了23公里到安大略的妻子娘家，用刀刺了妻子的父母，他的岳母因此死亡。之后，他以正常的状态来到警察局并说道：“我觉得我杀了人。”

在此之前，帕克斯很爱他妻子的家人，并被他们形容为“很绅士的大高个儿”。他的辩护团队提出帕克斯不记得他的攻击行为，他是在梦游。他们引入了“在梦游症假定的情节下，非精神病人在无意识行为中杀人”的辩护。他没有此类行为的历史，但是因为攻击行为是与其人格不符的，陪审团接受了辩护并判他无罪释放
4

 。

但是，做出与性格不符的行为意味着什么呢？这一理论假定自我的统治权是被外部力量篡夺了的。如果所谓的外部力量不在我们体内，又是在哪里发挥作用的呢？如果说是我的背景和环境导致了我的行为，是不是会比说大脑让我做了某事更具说服力？我曾经与分别属于政治不同派别的两个成人讨论过判定有罪的话题。如你可能预期的那样，保守派倾向于看个人的错误，而自由派倾向于归责于社会。很明显，这些是没有明确答案的问题，并可能体现了我们的个人信仰体系。

很多法律体系都在实施《麦克·纳顿条例》（the M’Naghten rules），这是一个因1843年丹尼尔·麦克·纳顿（Daniel M’Naghten）刺杀英国首相秘书罗伯特·皮尔（Robert Peel）的先例而草拟的法则。它因精神错乱辩护及基于以下标准而闻名：

在实施犯罪行为时，由于精神病而处于精神错乱状态，不了解自己行为的性质，或者虽然他了解但不知道自己的作为是错误的或违法的，被告人不负刑事责任。

问题在于大多数人做的事情是自己认为正确的，我们总是能够找到方法让我们愚蠢的行为在回忆中变得有意义。同样，我们都做过没有经过充分考虑后果的事。这些也可以算作例外吗？这样的话，我们该如何确定将哪些事列入与个性不符的标准？一次性的行为就比某些人重复性的犯规行为要恶劣吗？一方面，如果一个人反复地犯罪，那么他们也许是没有能力控制自己的行为的，或者从没认为自己做的是错的。另一方面，如果有人只做错了一次，是否意味着这样的犯罪者应该被更严厉地惩罚，因为他们理应更了解是非？

这些正是2010年公众被一名来自英国考文垂的45岁银行雇员玛丽·贝尔（Mary Bale）所做的残忍罪行所激怒时，所使用的论据。她在8月的一天晚上步行回家时看到了一只趴在花园墙上的可爱小猫，它的名字叫洛拉（Lola），4岁大。玛丽每天都要去医院探望生病的父亲，路上常常会停下来逗逗这只小猫。这一天她又停下来拍了拍这只猫，但之后她向四周看了两圈，然后抓起小猫的颈背，打开了附近的可回收垃圾桶的桶盖，利落地将猫扔了进去，愉快地走回了3条街以外的家。

对玛丽来说倒霉的一点是，她卑劣的行径被猫主人家的监测系统记录了下来，主人将它发到了Facebook的主页上。录像迅速地传遍了全球，来自世界各地成千上万的人称这个女人“比希特勒还狠”。当玛丽最终被从录像中辨认出时，她因罪行被拘捕，同时也因为受到死亡恐吓而被警方保护了起来。

是什么让这个平凡、正常的银行职员做出了那么冷血的残忍行为呢？玛丽一开始说她想到将猫扔进垃圾桶时，“突然觉得那样会很好玩儿”。之后，她又声称自己的行为是脱离人格的，自己已经没有对当时情景的记忆了。当然，这在道德上只是一次行为有失。当她在2010年10月被审讯的时候，法庭接受了她正处于压力下这一说法，因为她不得不离开银行的工作，父亲也刚刚离世。但法庭对她比对肯·帕克斯少了几分理解：玛丽因虐待动物获罪，需要赔偿一大笔款项并在5年内不能饲养小动物。或许这更详细地说明了，英国人对宠物的感情比对瞬间的疯狂行为的宽恕意愿更强烈。

自由意志的麻烦

多数人认为，除了受到胁迫或罹患心理疾病，我们都拥有自由地做出决策与选择的能力。认为人们的决策并非预定，我们可以在选项中自由选择的想法十分普遍。大多数人所认为的拥有自由意志是这样的：人类行为是个人选择的体现，不受外力、命运或其他因素的左右。换句话说，我们的自我是可控的。

然而，神经科学告诉我们这样的想法是错的，自由意志也是自我幻象的一部分，它不像人们所想的那样。


我们以为自己拥有自由，但实际上我们没有。


如此一来，我们就要重新思考我们是如何使用自由意志的，或者缺乏自由意志只是我们对自己思想和行为的借口。例如，我认为我刚刚输入的字句是自己的选择，我刚才正在思考我想说的内容及叙述的方式。我不仅拥有写这行文字的意图而且还具体执行了，我的确写下了它。我知道自己是正在做这件事的人，我感受到了我的行为所体现的作者身份。

质疑我的自由意志似乎是荒谬的，不过，虽然我讨厌承认这一点，这些经历并不真如我体会到的那样。这是因为一个人所做的任何选择都一定是多方面隐性因素相互作用的结果，它们包括遗传、生活经验、当时的环境和预定目标等。其中也一定有一些影响来源于外界，但它们都依照大脑内部神经活动的方式产生作用。这是在我的神经结构中分布的神经细胞网络的激活。我的偏好、我的记忆、我的感知和我的思维体现了我大脑中兴奋或抑制的交流模式，当核查与权衡完成后，这些复杂的相互作用汇总所得的结果就是我所做出的决策或选择。我们意识不到这些影响，因为它们是无意识的，因此我们觉得决定是独立产生的。这是哲学家斯宾诺莎意识到的问题，他写道：


人类错误地认为他们是自由的、他们的选择是在他们对自我行为有意识的情况下做出的，他们对决定他们行为的根本茫然无知
5

 。


同样，在逻辑上不存在自由意志，所罗门王也没有在我们的大脑中决断。我们已经讨论了为什么在我们头脑中做决定的小矮人是不存在的，因为这一结论只会引发一个无限逆推的问题：他们的头脑被谁控制？再向内还有什么？……我们也不会认同“机器里的幽灵”的说法，那是科学家们根本无法研究的引入了精神作用的理论。

如果我们将自由意志从程式中移除，一些人便开始担忧某种宿命论会被列入选择，即认为所有事情都是预定的，我们的生命只是简单地完成一个被命运操控的复杂游戏中的既定动作而已。很多人对这一观点充满恐惧，因为这意味着我们完全没有创造未来的控制力。未来真的不是早已注定的吗？

面对这样的存在危机，有些人找到了将随机性引入考虑的方法。如果没有精神，只有物质统治着我们和我们存在的世界，或许物质比人们所想的更难预测？一个似乎很吸引人的摆脱宿命论的方法就是排除对大脑最细微层面的可预测性。我们进入了神秘而奇妙的量子物理世界，在这里，我们已知的操纵物理世界的规律都不再有效。如果这些规律消失，我们大脑工作的可预测性也随之消失，从而为选择的随机性留下了一扇虚掩的门。

迷人的夸克

量子物理世界是神奇的。它不遵循任何正常世界的定律。物质可以突然出现或消失，同时存在于两个空间并且不符合牛顿力学世界中运行的物质规律的任何一种。简单来说，量子物理展现了物质的基本组成模块，亚原子微粒明确地遵循着不可预测的方式运动。它们以“不确定”为人所知。它们也不像牛顿力学世界中的物质那样运动。这些物质的基本粒子被称为“夸克”。它们的不可预测性从根本上击败了宿命论，因为这意味着在量子级别上，因果规律是没有作用的。这一观点的支持者提出，如果宇宙中的物质天生就是不可预测的，那么人们的选择就绝非注定的，而且未来存在着多种潜在的可能性。因而，量子不确定性让我们之中坚信人能够自由决定自己命运这种可能性的人安了心。

使用量子不确定性解释自由意志的问题之一在于，大脑内神经元网络间的信息传输发生的级别比可观测的存在不确定性的亚原子微粒级别大得多。这就像是说一粒组成砖块的沙子，可以影响到由上万砖块建造的大教堂的结构，甚至是在此基础上建立的社会一样。更重要的是，即使量子级别的随机性某种程度上会转化到大脑分子级别的活动和宏观的社会中，它也不是一种对于大多数人所体会的令人信服的关于自由意志的解释。决策不是选择而是随机事件的结果，这也不符合自由意志。如我在自己另一本书《超级感觉》（SuperSense
 ）中调侃的，即使真的存在发挥着自由意志的机器中的幽灵，我们也不希望一做选择就掷硬币。

我们对自由意志的信念不仅反映了在日常生活中控制行为的个人客观经验，也反映了对决定我们决策的有意识及无意识机制的无知。很多人因这样的结论而深感不安，好像他们的生活已经是可预测的一样。引用丹尼尔·丹尼特的一句话：“当我们思考自由意志是幻想还是现实时，我们是在俯瞰深渊。我们面临的可能是突然陷入虚无主义与深深的绝望
6

 。”

它为何会如此令人绝望？生命中的许多事并非它们看起来那样。我们的知觉全部是幻象这件事之所以有争议，是因为我们没有任何通向现实的特权通道。我们的内心是模拟现实的矩阵。即使物质世界不像我们所感受到的，量子物理揭示出组成一个实心砖块的空隙比物质多，对砖块的本质更深的理解能够改变当别人向我们扔砖时我们所做的反应吗？当然不会。

宿命论的悲观观点同样是没有根基的，因为我们不能简单地以任何有意义的方式理解因果关系的模式。除了我们下面将要讨论的简单动作之外，构成我们精神生活的基础过程的复杂性将会证明，任何程度的确定性预测都是不可能的，它同样是随机且不可测的。这就像看一场足球赛一样，我们可以欣赏受物理定律掌控的球员与球的运动，但是这并不意味着你可以准确预测比赛中的动作产生的结果。最好的情况下，我们或许可以大概猜到将会发生什么，但借用一个工程学的术语，由于有太多的自由度，我们无法准确预测系统将会怎样运行。


自由度太多的问题意味着，你每增加一个变量都会对你的决策产生影响，你在改变系统的可预测性。


让我们再思考几个数字。有500个神经元的时候，可能出现的不同连接模式可以超过可观测宇宙内的所有原子总量。当有10亿神经元，且每个都有高达1万种连接时，这意味着大脑的状态有近乎无限种可能。所以想区分大脑每一种不同电活动的模式是根本不可能的。还有一个问题在于，没有两个相同的大脑。即使对水蚤这样简单的生物体进行完全的克隆，在相同环境下成长后也会产生不同的神经连接模式
7

 。所以，任何对某一个大脑绘制的图谱都不能直接应用到另一个大脑上面。

给可预测的宿命论最后一击的是，成千上万种不同的大脑状态都可以产生相同的结果。在哲学中它被称为“多重实现”（multiple realizability）
8

 ，不过我更喜欢用熟悉的短语，即“达成一个目标有多种方法”！这表示许多不同的大脑活动模式都可以产生相同的思维和行为。个体的行为与大脑活动没有特有的一一对应。例如，科学家观察了一种比人类大脑简单得多的神经系统，即一只龙虾的肠子，并小心翼翼地记录了尽可能多的控制消化运动的神经活动模式。他们发现，几千种不同的模式引发的是相同的行为
9

 。对任何细胞来说，都有许多种和其他细胞连接的活动模式，它们都能产生相同的结果。

用多重实现解释人类大脑时同样说得通。换言之，我们的思维和行为通过多种不同的活动通路得以实现，这是件好事。你要记住，神经网络是规模庞大的网络，这意味着同样的神经可以被多种激活所触发。这种网络结构解释了思维领域所具备的速度、复杂度，还有最终的丰富性，但是也意味着你永远不能准确地定位，即使在同一个个体的大脑中。

忽略掉大脑活动在数学上的复杂性，许多人仍对用唯物论解释精神持深深不满，即使它是不可预期的。我们更愿意相信自己不仅仅是一台进化出了重复能力的运算仪器，不单单是一台有肉的机器。或许还有什么没被发现却存在的能力？毕竟，我们总被提醒，宇宙中的大多数事物都是由我们知道却无法测量的物质组成的，但既然科学家们承认他们不知道所有事情，他们又怎能排除对于精神及自由意志的非物质解释呢？

答案是：他们不能。科学只能调查和评估世界上不同的模型，而这些模型只是宇宙真实状态的一种近似值，坦白地说，我们永远无法了解真实的宇宙。但是，科学一直在通过重新定义更符合证据的模型而不断进步，这些证据出自我们的观察。然而，有时观察也会出错。对于自由意志来说，大麻烦在于它的真实感只存在于感觉中。我们都认为我们的思维先于行为发生。随着时间向前推移，我们体会到是自己的思维引发了行动。通过一个简单的按键操作，结果我们发现这样的信念是错误的。

当行动在我们意识到前出现



跟我一起做


想象我让你按一个按钮，请在任何你想要按的时候按下它。换句话说，你选择做这件事的时间完全取决于你。过一段时间后，你下决心要去按那个按键，瞧，你这么做了。还有什么例子能比这更清晰地体现自由意志呢？没有了，除非你刚刚经历过人内心最引人入胜的奇妙幻象。



在20世纪80年代，加利福尼亚的生理学家本杰明·利贝特（Benjamin Libet）正在研究引发运动和肌肉活动的神经冲动，在大多数类似于用手指按键的自发肌肉活动之前，大脑运动皮层区负责产生最终手指运动的区域会产生一个神经激活。这被称为“准备电位”，是控制手指活动的一连串脑活动的先兆。当然，在做决策时，我们也会在真正按键之前经历大概1/5秒的有意识的意图，或者说是自由意志来发起按键动作。奇怪的是，利贝特发现动作电位开始的时间与个体体会到按键的有意识意图的时间点并不吻合
10

 。

通过让成年人看一个钟表，上面有一个每2.65秒旋转一周的点，利贝特发现人们在准备电位激发整整半秒钟后才感受到按键意图。换种说法就是，大脑在被试意识到自己的决定之前就已经准备好按键了。这个间隔至少是决定按键到手指真正做出动作的时间的两倍长。


这表示，当我们认为自己在有意识地做决定时，这个决定已经在无意识中做出了。实际上，我们的意识一直活在过去中。


或许有人认为半秒钟实在太短，但近期，研究者们通过脑成像已经可以将这一间隔延长到7秒
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 。他们可以在大脑活动的基础上预测被试最终会按下两个键中的哪一个，这令人震惊。如你能想象的，这样的发现对很多人来说是一场大骚动。我们怎么能与身体这样毫无关联呢？我们没有意识控制吗？自发行为的关键是我们既感受到了行动意图，又感受到了完成意图的努力。我们感觉到自己首先决定做某件事，之后才是动作的执行。但是脑科学告诉我们，在这些经验中，对意图的感知发生在事实之后。

然而，利贝特的发现并不意味着意图不能先于动作发生。我们都可以对未来做出规划，换一种说法就变得可笑了。例如，早上我决定查一下邮箱，在下午行程结束的时候我这么做了，我先做出了动作的计划，之后才执行了它。我大脑中没有检查邮箱的准备电位。同样，还有很多行为是未经意识思考而发生的，感谢上苍这样安排。试想，如果你需要预想自己被堵在路上，那你会变得很绝望。无论是长期目标还是被外界激发的自动行为，两种情况中的意图有的是提前产生的，有时也并不如此。利贝特的研究证实，我们的行为不总是跟随意图发生。

利贝特的发现实际上是指，在我们被要求既要产生一个行为意愿又要执行这一行为的情境下，准备动作是先于我们对意图的意识而发生的。很多人都觉得这很不可思议。然而，神经科学家对此却不那么惊讶，因为他们知道大脑既产生动作也产生意识。这使得公正和客观的评价变得没有可能性。另一个解释事件时间过程的问题是生成意识的大脑活动不是一个单独的时间点，而是分布各处的。换言之，即使我们能在做出决策的瞬间意识到，这一过程也一定经历了某些阶段的加工了。虽然它似乎就像自发地在我们动动手指前发生，却并不是这样的。斯宾诺莎在350年前就已经发现这一点了。

对利贝特的发现及对一般而言的自我的真正本质的一大误解在于，当一个人意识到要实现目标时就不会同时消极地等待动力的出现了。我们无法走出自己的内心说：“对，这就是我感受到动力的时候，而这是我实际开始做的时候。”鱼与熊掌不可兼得，正如哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）
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 所指出的，在找寻自我的时候，一个人不可能既是猎手又是猎物。这样的假设反映了我们天生都是相信二元论的，即认为我们的心理与肉体是分离的。

我们可能认为自己的心理控制着肉体，但是这只是关于自由意志和控制力的幻象。当我们主观的有意识意图稍提前于略有延迟的行为的实际执行而出现时，就会产生这种幻象。我们知道这样的计时是很严格的，因为当我们将感受到行动意图与执行行动间的联系割裂开时，我们就失去了有意识行为的体验。这就是当我们感觉自己的身体不受控制时发生的事情。

拥有两个内心的人

大多数时候，我们觉得自己能够控制我们的行为。当然，也存在如反射活动这样不被意识控制的例外，像之前提到过的，大笑和打哈欠这类行为在人群中有着令人吃惊的传染性，但是我们日常生活中的大部分行为都是受自己控制的。然而，大脑损伤会改变这一切。当我们的大脑受到损伤时，就会丧失对身体的控制。瘫痪就是最常见的例子。我们的四肢或许完好无损，但如果我们大脑的运动中心损坏了，那么无论我们有多么强烈的意愿，瘫痪的肢体都不能再动了。虽然有时我们身体的某部分会自行运动。举个例子，异手综合征是描述病人无法控制某只手，觉得它受到别人控制或它有自己的意志的状态
13

 。这种病症也被称为“斯坦洛夫博士综合征”，是为了向斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的1964年上映的电影致敬，彼得·塞勒斯（Peter Sellers）在片中扮演了坐在轮椅上的核战争专家及前纳粹成员，他的手不受控制地行纳粹军礼，并试图扼死自己。斯坦洛夫博士综合征可能有些奇怪，但是有一个基于研究的完美而有说服力的解释，那就是每只手都由对侧大脑相对独立地控制。

大脑的大多数加工和输出是单侧性地通往对侧脑半球的，其中原因恐怕只有大自然母亲才知道。如果你在人体中心想象着画条线，那么所有来自世界左侧的信息都会通向大脑右半球。同样，所有来自右侧的信息都会在大脑左半球处理。对于动作也是如此。大脑左半球控制右侧肢体，大脑右半球控制左侧肢体。如果你的大脑左半球受到严重损伤，那么你的右侧肢体会发生偏瘫，反之亦然。

某些技能也是趋于单侧化的。例如，大脑左半球控制语言，而大脑右半球则更擅长加工空间视觉。这就是为何大脑左半球损伤会损坏语言能力，病人会罹患失语症，即无法生成话语，而大脑右半球损伤能够保留语言能力，但是常常影响患者对物体的感知，尤其当物体处于他们左侧空间时。

我们还不了解大脑两个半球在生成思维和行为中的分工。这是因为大脑两侧通过被称为胼胝体的很大一束纤维相连，因而能够交换信息。这样的交换也会产生引发癫痫的不正常电活动，它起自一个脑半球，然后扩散到双侧大脑半球并引起大发作。癫痫会使人非常虚弱，但通过切断连接双侧大脑半球的胼胝体纤维，大脑的不正常电活动可以被控制在初始的一侧，从而避免传到大脑的其他部分。这种方法能够减轻最严重的癫痫症状。

这一手术的结果是产生了裂脑人。大脑的两半球继续相互独立地工作，但是你很难发现其中的不同。裂脑人无论看上去还是行为上都很正常，这引发了为什么我们一开始要将大脑的两部分连接起来的问题。实际上，裂脑人是不正常的，他们只是能够在脑活动交换缺失的情况下，很好地弥补正常时在完整的大脑中两个脑半球间来回的信息交换。

神经科学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）
(5)

 展示了这些裂脑人能够让两侧身体用不同的方式思考和行动。



自我实验室


加扎尼加最戏剧化的观察听上去与斯坦洛夫博士综合征很相似
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 。他让一个裂脑人仅用右手完成一个拼图，理解指导语由大脑左半球语言区控制。然而，这是一个空间拼图，其中的图块必须要放在正确的位置上，这是一种需要大脑右半球活动的情境。病人的右手非常绝望地将拼图转来转去，在绝望中，病人一直被压制的左手突然跳了上来，并试图将图块从右手中拿走。整个过程就好像两只手拥有不同的人格一样。



有时这种失去控制的情况会出现在全身。法国神经病学家弗朗西斯·莱尔米特（Francios Lhermitte）报告了一个被称为“环境依赖综合征”的奇妙的状态，病人会盲目地重复医生的动作
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 。像妥瑞氏综合征病人必须模仿每一个人的行为一样，莱尔米特的病人也不得不模仿医生的每一个动作。一次，这位法国神经病学家在办公室中像祷告一样跪了下来，于是病人也模仿他，低着头并将双手像祈祷时一样合十。其他病人会呈现出相关的被称为“效用”的行为，他们在看见某个东西时会不自觉地激发相关的反应
16

 。这类病人会从附近拿起杯子并开始用它喝水，即使杯子是空的或者是别人的。在所有这些例子中，病人的行为都由外部事件触发，并非他们的自愿行为。他们会为自己的行为辩护，似乎他们是自愿的，实际上是环境中的某些东西控制了他们的行为。

伟大的魔术师

当不受奇怪的神经性失调折磨时，大多数人会觉得自己是处在控制中的，因为有意识的心理状态与在每天的经历中产生的行为间的配对证实了我们能够自由地控制我们的行为，而且是在行动开始前。但是如果自由意志只是幻象，为何我们对它的感受如此强烈？为何我们需要自由意志的体验？为何它会展现出来？

哈佛心理学家丹·韦格纳（Dan Wegner）解释过我们进化出对自由意志的生动体验的原因
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 。韦格纳提出，我们的大脑通过“我觉得我做过了”的体验来解释行为，并以此作为记录决策和行为的有效方式。这是因为多重有意识或无意识的影响和加工会导致选择过于复杂或难以监控，所以我们通过记录结果来形成一种做过决策的感觉。例如，当我们在一个派对上想要给某位宾客留下深刻印象时，试想一下所有让我们感觉有必要这么做的原因，包括社会焦虑、被拒绝的恐惧、成为注意力中心的需求，等等。我们会做什么？我们通过以往情境的经验想到了一个策略：我们决定讲个笑话。我们会监控它的结果，并将它存储起来留作以后的派对参考。我们选择了说笑话，那我们可以自由地做出另外的选择吗？当然，我们认为是我们做出了选择，但有许多像过去经验、现场的社交规则和规矩这样的因素影响了我们的选择。当我们的行为出了偏差或做出了失礼的事，我们会感受到自我意识，会非常尴尬，然后悄悄地质问自己：“我刚才在想什么？”

我们的思维与行动拥有自由意志的体验将我们以发起者的身份与这些决策相联系，即使有时候事实并非如此。通过这种方式，对自由意志的感受可以帮助我们记录自己做了什么、没做什么、在未来我可能或不可能去做什么。只要我们的有意识意图先于动作出现，我们自然会认为是我们有意让其发生的。

这种对行为的掌控感需要一个统一的自我感知幻象。毕竟，了解该由谁负责是必要的。韦格纳
18

 称这个主体为“伟大的魔术师”。当我们做出行动时，我们更倾向于从独特的自我的视角解释行为的后果。这会引发一些有趣的结果。比如，我们对自己的行为的记忆优于对他人行为的记忆。无论这些行为是行走、扔垃圾或拍手，人们对自己动作的识别都比对其他人动作的识别更好。



自我实验室


事实上，我们似乎都对记住行为与我们有关的人有种偏好。在一项研究中
19

 ，个体通过从碗中选取或从研究者手中接过两种方式拿到纸条，然后研究者朗读与每张纸条上的密码相关的词汇。在个体们没有意识到实验目的的情况下，相较于从人手中接过纸条的个体，从碗中选取纸条的个体记住了更多的词。这是由根本不重要的行为所产生的结果，但是因为大多数人都倾向于关注自我，因此我们会对自己做出选择的事给予特殊的关注。



然而，正如虚假记忆一样，有时我们对行为的掌控感也可能是假的。例如，当我们计划做一件事时，有时我们会忘记自己是不是已经做过了。如果要求被试反复地想象折断牙签的动作，当一周后让他们回忆他们的行为时，他们会很难确定自己是不是真的折断过牙签
20

 。这就像你努力回忆自己是真的投了信件，或只是想象自己投递了，那你到底有没有投呢？可笑的是，通过在心中建构这一行为的图像，我们会变得越来越疑惑。仅仅是看别人的动作，比如看一个人摇晃瓶子，也可能导致我们觉得是自己在做那件事的虚假记忆。无论是想象自己的行为还是看别人的行为，我们都可能错误地认为自己是动作的实施者
21

 。而这一现象的原因又回到了我们大脑中对实际做过的行为、想象中的行为和别人的行为做出反应的镜像系统，如果存在行为的创造者，那么它们有时会通过抄袭他人的内容来完成自己的故事。

韦格纳认为行为的创造就像心智的指南针，它为我们在复杂的日常生活中指明航向。它就像是自动驾驶仪，依照航向、条件和地磁北极驾驶着船只。不过船上没有手握罗盘的船长掌舵，因为它会直接带领我们回到控制之下的自我幻象。

从现在开始，你会觉得很困

“如果你盯着我的手表看，你会感到很困。你会感觉眼皮变得越来越重。你努力想睁着眼睛，但是却做不到。你越是尝试睁开它们，你就越想睡觉。”这是一段人们很熟悉的催眠师使用的指导语，他们用这样的方法让人们对自我行为的控制变得松懈。在人们放弃对自由意志的个人感知这点上，催眠可能是最好的解释之一。

为什么会如此呢？催眠似乎是别人通过外界来控制我们的某种神奇力量，比如从目光锐利、留着山羊胡的催眠师眼中传出的能量和他那迷惑人的手指。在现代文化中，催眠师总被描绘成用奇异力量来控制他人意志的人。然而，这只是关于催眠的传说。催眠之所以有效，是因为我们不仅生来会模仿别人，而且会在某些情境下做别人让我们做的事情。如果你把让我们处于放松情境，并让我们感到身体不再被自我支配的诱导技术与催眠相结合，那么催眠一个人就更简单了。即使我们知道自己在被控制，我们还是放弃了抵抗。这没有什么可奇怪的。

设想在一个晚宴上，你已经吃得很多了，但主人还要让你吃蛋糕：“再吃点儿吧，多吃一小块不会怎么样的。”大多数人都经历过这种社交性压力并选择妥协，因为让我们顺从它的力量太大了。同样的压力在餐厅却不会奏效，而且我们还会对那个坚持让我们多吃一点儿的服务生产生怀疑。在大多数餐厅中我们都是自己做主，而不会听命于任何人，除了那些贵得让我们感到心虚，并相信餐厅领班的权威的地方。晚宴的情境不同于餐厅，是因为它首先是一个社交场合，而我们愿意服从集体或是负责人的意愿。我们变得易受那些我们想讨好的人的影响。这是因为我们天生倾向于服从他人。

在催眠状态下，我们同样被要求服从于他人的权威，最终达到参与的行为是我们认为自己没有必要去想会做出什么的程度。同时，我们也是自愿的牺牲者。一方面，许多人找催眠师是为了辅助他们的戒烟或减肥计划。另一方面，一些人花一大笔钱就是为了看一次舞台催眠，他们期待看到正常人在不受自己控制时做出癫狂的事情。在这两种情况下，人们都预期催眠会有作用，而且我们是情愿服从的。

催眠的技术很多，但是大多数催眠状态是通过一系列渐进的服从行为产生的。在舞台表演中，催眠师通过让观众做一些机械动作，如让双手紧扣来迅速找到最容易被暗示的人。之后他会告诉他们，他们的双手被胶水粘在一起了，无论他们多使劲儿也分不开。这一种简单的技术可以分辨出那些愿意接受催眠师暗示的人。另一种诱导技术依赖不同的自动幻象，比如让某人在一臂距离之外保持手掌分离。由于肌肉疲劳，在这种情况下我们的双臂会自然地移到一起，但是通过告诉个体他们的身体不受控制，并允许他们见证自己身体的无意识行为，就是让人进一步放弃对自我的控制的步骤。从这时起，催眠师会关注这些个体并控制他们。大概1/10的人
22

 是容易被暗示的，这意味着只要观众数量合适，总会有足够的、能被操纵着学狗叫或像吃苹果一样吃洋葱的合适的志愿者。


与常识相反的是，被催眠的人并非失去意识。大多数被催眠过的人报告，他们能够意识到自己的行为，但是他们不觉得是自己在控制它们。


有些人报告说那种状态就像做梦一样。许多人说他们觉得自己被催眠了，他们谈论更多的是别人预期他们应该说什么。值得注意的是，那些认为自己会很容易地被催眠的人恰恰是那些被催眠成功者
23

 。

关于催眠实际上如何起作用的解释有很多种。对脑活动的不同测量都显示出，被催眠的人进入了一种不同的意识状态中
24

 。然而，另一个学派认为催眠只是激活了角色扮演行为
25

 。因为人类太有礼貌，所以我们总是去扮演群体期待的那个角色。关于催眠期间所发生的变化的学术争论还在继续，但是催眠可以被公正地总结为一种个体所做所想不受自身控制的真实现象，被催眠者的自由意志暂时性地被催眠师或所处的社会情境劫持了。

“转发锦鲤”背后的心理机制

迷信也会迫使我们做一些不受自己控制的事情
26

 。你在走路时会刻意避开人行道上的砖缝吗？你会在撒出盐时取一点扔过肩膀吗？你有没有幸运符？这些只是我们迷信仪式的一部分。虽然我们可能很清楚这些迷信不会影响最终结果，许多人却觉得为了以防万一，还是应该这么做。一些迷信行为来自文化传统，经年累月，一直流传至人们遗忘了它们最初出现的背景。像出生、节日、结婚等这类为我们的生命打上标记的重要事件，都是混合着古老的迷信成为传统的。我们会在相应的时刻这样做，因为这是人们所期待的。

许多人还拥有个人迷信行为，它们可以在某种程度上削弱压迫感，而压迫感会妨碍我们理性控制的能力。这是因为我们大脑中运行着两套机制。


第一，大脑的进化允许我们在世界中搜寻模式并解释事情发生的缘由；第二，在重要场合前，我们会因不确定性而感到压力，并觉得需要做点儿什么才能有控制住局面的感受。


我们天生就通过因果法则看世界，所以当事情发生时，我们会假设发生了某些偶然事件，并开始搜索合适的备选。问题在于，我们常常进行错误归因。这就产生了一种被称为“后发者因之而发”的认知幻象，这个词来自拉丁语，意思为“在它后出现的一定是由它导致的”。在迷信行为中，这一现象尤其明显。
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在一项实验中，实验参与者需要操作一台有杠杆和灯的机器
27

 。这个机器的最重要之处在于它会不定时地发奖励。参与实验的人认为，当找到正确规律后机器就会按照奖赏模式运行。很快，人们就会按照复杂的顺序反应，认定他们的动作能够决定机器是否送出奖励。一个女性被试甚至认为在某点上下跳会触发奖励。实际上，人们的行为和结果之间根本没有固定的联系。



在现实生活中，迷信行为最普通的例子就是运动和赌博，这两种活动都与随机性和运气息息相关。你可能在“21点”游戏中非常幸运，这会让你尝试找出导致这次成功的不同之处，这样你就能重复这个获胜准则了。可能不同之处是你穿了某件衬衫或吃了什么东西，下一次入局前你会尝试重复同样的行为，如果又赢了，你就已经拥有某种迷信仪式了。大卫·贝克汉姆之前在AC米兰足球俱乐部踢球时，他的队友就总是通过在他得分后拍这位英格兰前锋的屁股这样的迷信仪式来留住好运
28

 。当然，这是队员们给出的解释。

迷信行为形成的第二个原因是它们是应对不确定性的一种方式。它们总在有冒险成分的情况下出现
29

 。这些会一时给予个体他们所做的事情能够对结果产生影响的幻象，而事实上他们什么也控制不了。如果你将一个人的掌控的感觉夺走，那么他们在面对未知情境时会很有压力，因而产生焦虑，而焦虑会损害免疫系统及理性思考的能力
30

 。迷信行为的产生其实是为了预防消极的压力过大，因此你常常会在危险场合看到迷信行为
31

 。

消防员、飞行员、海员和士兵这些职业因为其高风险而和迷信意识紧密相关，这类职业之中我最喜欢的是俄罗斯宇航员与他们起航前的仪式。在微软的亿万富豪查尔斯·西蒙尼（Charles Simonyi）搭乘苏维埃火箭绕国际空间站运行前，他加入了同伴们的仪式，即对着搭载他们到发射场的巴士后轮撒尿
32

 。这一迷信起源于尤里·加加林（Yuri Gagarin）参与的第一次载人空间飞行，现在已经成了所有俄罗斯火箭搭乘者的仪式。

问题是，如果你认为某些结果出现与否源于你做不做某件事，那么每件事情都可能是仪式。当仪式开始控制你的生活时，它们也会控制你的行为，于是你便进入了一个没有选择自由的绝境，因为你的情绪已经超越了自由意志。

一个不停打扫的妇人

强迫症是一种比无害的迷信更能干扰和削弱自由意志和自我控制的障碍。我以前从郊区的家开车到布里斯托大学的办公室时经常遇见一位年长的女士。有时，我会看到她在与邻居聊天，但大多数时候她都让自己的脸尽可能近地接近地面，并保持弓着腰的姿势。一开始，我以为她一定是丢了什么重要的东西，或者在人行道上看到了特别的昆虫。我很好奇，她到底在看什么？有一天，我将车降到能看到她在干什么的速度。我发现她正认真地将人行道上的小碎屑捡起来。原来她在清理家门前的街道。有时她的手上会拿着刷子和容器，但大多数时候她似乎更喜欢精细又辛苦的手工操作。

这位老妇人有洁癖。虽然我从未与她交谈过也没去过她家，但我打赌她家一定极其干净。她家里的每件东西肯定都放在正确的位置，而且干净得没有一点儿污迹。毛巾叠得整整齐齐，全新的肥皂放在洗手盆边，厕纸的末端会是翻折的，所有东西都有消过毒的味道。在属于她自己的区域，我想会是一种超自然的清洁状态，她把住房周围的街道也算在内，因此她对每天被风吹来和路过行人掉落的小碎屑也很关注。

这位一直在打扫的女士的行为，很符合正常人群中有1/50患病率的强迫症的诊断标准。在很多强迫症实例中，患者们表现出对没有做某件事导致的后果的担忧，比如锁门和关电闸。最常见的一件事就是我们会在旅行中一次又一次地检查是否带了护照。无论确认过多少次，我们还是会为了万无一失而不得不查看一下
33

 。很多人还有一些日常做事的习惯，并且不习惯去打破它们。它们可能是你阅读早报章节的顺序，或者你开始一天工作的方式。有时这些习惯也会成为控制和支配我们生活的仪式。在一个典型的例子中，一个患有妥瑞氏综合征的男孩的强迫症使得他必须在一个白色路标前正确地迈出脚步。在2001年9月11日的早上，他忽略了要去做这件事，最终因为认为恐怖袭击事件是他个人的责任而受到了精神创伤
34

 。

强迫症患者的大脑

强迫症的症状包括强迫思维（不间断的侵入性思维，一般与坏的事情有关）和强迫行为（对抗强迫思维的重复的、仪式性行为）
35

 。卡伦是一个34岁的母亲，她有4个孩子，她曾经相信除非她持续某种计数仪式，否则厄运会降临到孩子们头上。例如，当她一边抽烟一边喝咖啡的时候，一定要连续抽4支烟之后喝4杯咖啡，不然她的孩子就可能出事。她知道这是不理智的，但是如果她不执行这种计数仪式，她会变得十分焦虑
36

 。这构成了一个循环，通过做出仪式性行为来减轻心理上的痛苦，强迫症在患者身上被强化了。

一开始是什么引起了这种仪式的循环呢？折磨患者的强迫思维源自对于像担忧污染这样可能构成真正威胁的忧虑。出问题的地方在于他们对所感到的心理压力与纾解压力的行为之间的权衡。虽然还未彻底明确，但是这一定是与脑病变相关的，而且与妥瑞氏综合征有关。强迫症在家庭成员间的遗传概率很高，而且在同卵双生子中出现的概率高于异卵双生子。

如今的一个解释
37

 认为，在大脑的前额叶皮层、前扣带回皮层和基底神经节中的尾状核存在一种活动失调，即“强迫症回路”。脑功能成像研究显示，强迫症患者的皮层基底神经节网络的活跃程度高于正常个体，而且会随症状严重程度而增强，但是在成功治疗后会减弱。

前额叶皮层负责计划的执行，以及对思维和行为的抑制。前扣带回皮层与前额叶和中脑的边缘系统相联系，是与动机相关的区域。前额叶皮层与前扣带回皮层可能暗示着引发仪式行为的刺激的重要性。尾状核则参与产生意图性的行为。例如，这一区域的损伤可能导致运动启动能力丧失，如帕金森综合征，或运动停止能力丧失，如亨廷顿舞蹈症。增强神经递质5-羟色胺活动的药物能够降低尾状核的活动，人们发现它能够减轻强迫症症状。但是这并不意味着强迫症的原因就是尾状核的过度活动。相反，它只是行为产生的结果，因此缓解压力的治疗也会对尾状核活动产生抑制作用。

冲动与仪式性行为的脑回路方面的研究，是另一个支持我们的经验只是幻象的证据。这些工作揭示出，我们生活在目标与驱动力的持续竞争冲突中，对于一些不幸的个体，他们病态的行为就是竞争变得不平衡时表现出来的。这又关系到有关网络的比方。你可能认为这些受害者拥有不受控制的自我，就像成瘾者想要戒断一样不想继续陷入仪式之中。然而，唤醒理想的自我形象却并不意味着这个“伟大的魔术师”一定存在。

为什么看恐怖片时应该喝可乐

麻美是一个寡言少语的24岁前芭蕾舞演员，有着完美的面部轮廓和黑色的长发，属于典型的亚洲美人。虽然她在荧幕上是脆弱清纯的形象，但是她在三池崇史执导（Takashi Miike）的恐怖片《切肤之爱》（Audition
 ）中出演的虐待镜头十分经典，可谓惊悚且让人难以忘记，并因此造就了该影片的恶名。因为认为所有男人都是虚伪的，漂亮但有心理问题的麻美告诉她的爱人青山：“只有痛不会撒谎，”然后她将针刺入了他的眼睛，并轻声细语地说，“再深一点……深一点……深一点。”之后她用锯锯断了他的左脚，同时带着像个孩子般纯洁的开心笑容，我们看到的却是血腥的场面，听到的是锯碰到骨头发出的声音。场景太过惊悚，这让很多观众缩进了椅子、捂住了眼睛，有的人甚至直接逃出了影院。

利物浦大学的心理学家马特·菲尔德（Matt Field）在他的心理学实验中播放了著名的《切肤之爱》的经典片段给被试，以进行一项自我控制实验。一半学生被试被要求不许离场也不许表现出任何情绪。他们必须控制住恶心的感觉，并且咬着牙看完暴力镜头。另一半学生被试也是观看同一段虐待场景，但他们可以表露出自然的情绪。被试们都因情节感到恶心，很多人闭上了眼睛，还有一个学生晕了过去。他们的镜像系统中的情绪彻底垮掉了。

马特·菲尔德是个虐待狂吗？这个实验是否经过了大学伦理委员会的审批？实际上马特是一个很好的人，他只是在尝试理解现代社会中的一些消极现象，如酒精依赖和毒品上瘾。实验的结果是，被迫看完这部影片的被试被告知他们可以喝一些酒来稳定情绪
38

 。在填完一些无效问卷之后，两组人都被允许饮用随意分量的啤酒作为参与实验的奖励。被要求抑制情绪的被试喝的酒是另一组被允许表现情绪的被试的1.5倍，实验的效果很明显。其实不需要极端的恐怖情节，即使在看《母女情深》（Terms of Endearment
 ）这类催泪电影时，如果我们试图抑制情绪，也会导致我们更容易受到诱惑。

菲尔德和越来越多的成瘾专家认为，自控力或者说意志力是理解一些人在经历压力后就屈服于物质滥用的关键所在。


每当我们运用自控力的时候都是有代价的，即让我们更易受到诱惑。这也许就是人们总是做出有自我挫败感的行为的一个原因。


我们中的很多人会暴饮暴食，或者深陷一种想要避免或克制的活动中
39

 。不管我们多想控制自己的行为，大多数人还是失败了。

心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）认同意志力和自我真实性的概念。他不认为自我是一个幻象
40

 。而且，他还认为自我有三种不同的成分，自我是客观意识（“我”），通过与他人的关系定义的自我（“自己”）和做出决策及抵制诱惑的心理肌肉力量（执行功能）。当我们向想要避开的诱惑屈服时，鲍迈斯特称之为“自我耗损”（ego-depletion），就像自我拥有某种会疲劳的心理肌肉一样
41

 。运用自控力时只有一部分可供分配的能量，当这些能量损耗后，你会变得更易服从于想要掌管你的行为和思想。

自我耗损有数种引发方式，不一定通过看有极端情绪或暴力内容的电影。所有的经历都会损耗我们的自我强度，包括忍受不好的味道，玩很难的智力玩具，在拥挤的场合和人推搡或只是被没预料到的小事惊吓等
42

 。对控制力的需求和意志力有限的现实，意味着我们很难在消耗它们之后继续抵抗诱惑。我们会吃更多的垃圾食品，喝更多的酒，花更多的时间与衣着暴露的异性
43

 在一起，我们一般都比自己想象的或希望的更缺乏自控力。

即使在我们自认为做的事情将会被群体内其他人接受，比如表现得很有能力，或者对对手表示友好的时候，我们都在消耗自我的意志力
44

 。这就是我们总要在工作会面之后来杯烈酒的原因。如果我们只是在展现自我，在这些经历后我们就不会那么有压力。就算是老板也有这样的感受。不是出自个人意愿地训斥别人或排斥别人也是在自我耗损
45

 。通过改变自己的行为来迎合他人的期待是一种尝试，我们因此创造的却是对控制力不必要的扭曲，这些会在面对诱惑时显现。适应与自己的性格不同的社会人物角色也是有代价的。某人做出与自己的名声不符的事情，只是因为这是他们想要保住某个很高的社会地位带来的反弹。

这听上去很明显，一定会有人问你是否有必要赞成存在某种形式的特殊心理肌肉。这只是另一种比喻吗？实际上，鲍迈斯特并不这么认为。他给出的解释是大脑必须要工作才能输出意志力，而这项工作需要能量。葡萄糖是大脑的一种重要能量，鲍迈斯特和他的同事们证实，当执行自我耗损性的任务时，血液内葡萄糖的水平更低
46

 。在一项实验中，被试必须与一位来自西班牙语国家的采访者讨论有关机会平等的问题并且避免表现任何歧视情绪。那些在种族歧视问卷测试中分数较高的人的血糖要低于没有种族间交流障碍的人。好的结果是你可以降低自我耗损。在喝了一杯含糖的能量饮料后，葡萄糖以每分钟30卡路里的速度被吸收到血液中，在10分钟后，就可以供给大脑的新陈代谢。与喝了一杯添加人造甜味的饮料的人相比，那些喝了真正的含糖饮料的人更能应对压力。在他们的一项实验中，被试被要求诵读与死亡有关的词。正常情况下，因为这项任务是自我耗损的，从而会对人们之后的猜词测试产生消极影响。然而，这一效应对喝了含糖饮料的人没有作用，念死亡相关的词汇并没有影响他们的测试成绩。这就是为什么我们在去电影院观看恐怖影片时应该点超大杯可乐的原因。

以上这些讨论，意味着我们对自控力做出的努力可能被误导了。很多人想要节食，但我们是怎么做的呢？我们拒绝了巧克力的诱惑，却发现渴望愈加强烈。


减少卡路里的摄入会使我们的血糖降低，让我们之后更易受自我耗损事件的影响。这是一个邪恶的循环。即使你尝试少吃了一顿饭，却可能发现自己用酒或烟或其他什么填满了自己。节制也是需要适度的。


膀胱的控制力

在鲍迈斯特的肌肉比喻的扩展中，他认为我们可以通过锻炼意志力来增强自控力。例如，他发现，通过让学生监督并控制自己的姿势两周，他们在测试自控力的实验中成绩优于没这么做的人。你可能在好奇这个管用的姿势是什么样的，其实只是打开肩膀握紧拳头，就能让你更有意志力
47

 ，并且无论对男性还是女性而言，这都能增加睾酮素的分泌
48

 ，像是强迫微笑的效果一样，仅仅模仿肢体动作就能够诱发相应的生理变化，以及激发这些生理状态的心理状态
49

 。

另一个成功的关键是改变习惯。许多诱惑源于我们的习惯性行为。相比建立一个新的模式，屈服于旧模式要简单得多。我们都是习惯的奴隶，很容易就陷入似乎难以打破的行为模式里。如果你真的想改变你的行为，那么别试图让你自己停下来，这一策略只会反弹并且让你更加脆弱。相反，去找一个替代性的活动吧，这不仅能够为你的活动提供一个不同的情境，也能避免自控力的诅咒。

除此以外，你还可以使用一个简单的练习方法，即试着控制膀胱，不去厕所。米莉亚姆·图克（Mirjam Tuk）发现，当她为了在一个长讲座中保持清醒而灌下几杯咖啡后，到了结束时她已经憋得不能忍受但又必须要等待。她很好奇是不是这种抑制自己不做出丑事的心理能量也能转移到控制其他的欲望上。



自我实验室


在她的一项研究中
50

 ，被试先喝完5杯水，一共大概750毫升，40分钟后给他们一个延迟满足任务，这时他们的膀胱已经充满了尿液。他们可以选择第二天获得16美元的奖励，或者35天后获得30美元的奖励。与没有喝水的被试相比，这一群憋着尿的被试有更多人选择大额度的奖励。



图克还指出，更强的膀胱控制力可能对任何类型的经济决策都有益处。这些发现似乎与自我耗损的理论是相悖的，图克认为它们之间的差异或许可以解释为膀胱控制力很大程度上通过无意识加工，而自我耗损则更多依赖于意识。这一实验在孩子身上的结果还有待考证，但是我认为让孩子来实验室做这个实验实在不太可能，我的意思是你能想象清理起来有多费劲吗？

糖果店里的孩子

虽然自我耗损的研究非常有价值，但是一个人不需要在做出决策和行为时一直依靠核心自我的掌控。所有实验和发现都不能与压力下的自我相等同，而更像是相互竞争的外界事物间的平衡。显然它也助力了在这些情境下自我幻象的激发，因为它为我们提供了一个没有像期望和理想中那样生活的主角。就像一个置身糖果店的孩子，我们的身边都是诱惑，但是自我却要保持清醒地做出选择。如果情况反过来，孩子喜欢不同种类的糖果，是糖果在竞争他的注意力呢？每种糖果都将孩子引过来然后又被另一种映入眼帘的更好吃的糖果代替。这样决策就不是由孩子自己产生了，而是反映了在现场的事物竞争注意力的能力。很明显，我们用了一个在糖果店中被诱惑包围的孩子的比喻，并错误地认为决策是在孩子内心产生的。同样的错误也发生在关于自由意志的研究中。

自我耗损听起来像是与某种模式的自我相关，不是吗？克制住诱惑不吃棉花糖时的自控力也是。那么，如果不是自我在做决策和抵制诱惑，又是什么在起作用？在哲学家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）的《自我的诡计》（The Ego Trick
 ）中，他指出不运用自我就谈心理过程和一个人的行为是不可能的
51

 。我们发现，很难想象在没有自我的情况下产生决策和行为。比如我们常听说成瘾者不能控制自己，那又有多正确呢？他们是完全被毒品和毁掉他们一生的行为所摆布吗？没有人否认毒品成瘾是一个很难克服的问题，但是即使是瘾君子也能在某些面对重要又紧急的事件时抵御住诱惑。很少有成瘾者在被枪指着前额时还能喝下一杯酒或注射毒品，很明显，在这些情况下，直逼眼前的死亡恐惧可谓是不可控制的危机。只在某些情境下，当竞争性的影响没有达到成为令人极度兴奋的诱惑的程度时，他们才依旧不受控制。对瘾君子来说，他们行为的负面影响比不过毒瘾所带来的瞬时满足
52

 ，他们也不愿意上瘾，但是那需要持久的节制，要做到很难。当我们谈到个体做出的选择时，其中包含许多为了最终决策而相互竞争的影响因素和驱动力，它们之中的很多是来源于外界环境的。

即使自我和我们练习自由意志的能力都是幻象，我们也并非失去了所有。实际上，似乎是信念创造了我们行为的结果。我们刚刚讨论到的自我耗损只发生在认为意志力是有限资源的个体身上
53

 。


换句话说，如果我们认为自控力是有限的，那么就会表现出自我耗损；如果我们不相信它是受限制的，就不会有此表现。


关于自控力的信念，无论它们源于何处，都是人类行为的有力激发因素。例如，有两组10岁的孩子，一组被告知他们在一次任务中的成绩体现的是智力，另一组被告知成绩体现的是用功程度
54

 ，给两组孩子同样超过他们能力、没人能解答的另一组题目。在第三次测试中，认为智力因素导致自己的第一次任务的成功的孩子却更容易放弃，因为他们将第二次任务的失败归结于自己天生能力有限，这使他们更难在最后的任务中坚持下来。相反，认为成绩体现的是努力的结果的孩子做第三组任务时不会卡住太久，而且更享受这个过程。所以，告诉你的孩子他们的成绩源于努力而非仅凭智力是更好的选择。

这也同样可以用于解释自由意志。当我们认为自己是命运的主人时，我们与那些否认自由一直存在并相信万事已定的人做出的事情是不同的。这一点已经通过启动这一范式被证实。启动是一个通过控制我们注意的信息的种类来改变我们的思维倾向的手段。这又是一个显示我们的自我受所处环境影响的迹象！



自我实验室


在一项研究中，一半的被试通过读否定自由意志存在的故事来启动宿命论的思维方式，例如，“归根结底，我们只是生物计算机，被生物进化所设计，由基因组成，并被环境操纵。”另一半被试则阅读支持自由意志的言论，例如，“我可以无视那些偶尔会影响我行为的基因和环境因素。”相较于读肯定自由意志言论的人们，被启动了否定自由意志思维的人们更倾向于在计算考试中作弊，并超额支付给自己更多的奖励
55

 。



对我们中的大多数人来说，失去自由意志等同于决定论，这听上去有点儿像宿命论：无论你做什么，你都不能改变任何事。这是一种很让人泄气的对生活的看法，不免会削弱一个人做事的动力。也许这解释了为何相信自由意志的人不仅有更好的工作表现，而且会取得职业上的成功
56

 。


相信自由意志存在的员工会比他们的同事做得更好，这一点会得到他们的上司的肯定和鼓励，所以当我们相信自由意志时，我们会更加享受生活。


这个故事的寓意是，即使自由意志不存在，那么或许最好的面对方法是忽视神经科学家或哲学家所说的。有时候无知是福。相信自由意志意味着你可以改变做事方式，使之向更有利于你的方向发展。这一点之所以正确的最主要原因是，它不仅对我们的自我激励很重要，也对别人看我们的眼光很重要。我们喜欢行为果断的人，因为我们相信他们是积极和充满动力的。相比犹豫不决的人，我们觉得这样的人更令人舒服。

最后我想说，仅因为某些事物不存在并不意味着相信它们是无意义的。幻象也是虚无的，但没了故事的世界将会多么无趣和贫瘠。正如为了确认“伟大的魔术师”的存在而做出最多贡献的韦格纳所写：“如果这一幻象可以被更进一步的解释所驱散，那么我现在应该像一个机器人一样了。”人是无法完全逃离自我幻象的。
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当我们意识到自己做出某个决策时，一般都发生在这个决策之后，而现在，我们似乎在做出选择之前就已经开始对这一结果负责了。我们做出选择的过程实际上比我们想象中更依赖于周遭环境，所以我们或许也不必对做出的决策全权负责。我们可能觉得我们在做出自己独立的选择，但是很多情况下这些却是由我们可能根本没有意识到的外界因素所控制。

对于这一点，广告业早就已经清楚了。自从古巴比伦王国出现了最早的广告后，小贩们意识到花点儿钱让人们知道自己卖的东西的名称是很值得的
1

 。我们的选择很大程度上取决于我们被告知的内容，即使我们没有太注意到这点。在20世纪，人们认为微妙的营销是一种操控人们选择的方法。例如，20世纪50年代的电影院老板们认为，通过在电影中插入一帧产品的图片，即使这段时间短到难以察觉，也可以让人们买更多的饮料和爆米花。这一想法来自阈下图片会记录在潜意识中，引导观众思考他们是不是想去买一杯饮料。广告可以激活我们潜伏在意识之下的想法，使它们发挥更多作用。然而，阈下营销的科学证据充其量是模棱两可的
2

 。细微的信息确实能够塑造我们的想法和行为，但是当售卖苏打饮料时，大版面且富有刺激性的广告的效果是最好的。这就是广告的赞助商能够赚钱的原因。公司为了让他们的品牌为人所知而准备好了花一大笔钱，他们知道相比于没听说过的品牌，人们更倾向于买听说过名字的产品。当面临不同品牌的选择时，人们大多会选择他们认识的或者比较熟悉的那个品牌
3

 。

当然，并不是每个选择都是由消费者个人做出的，尤其是当我们被问到自己不知道的事情的时候。当选择非常重要的时候，我们会从别人那里寻找更多的证据和支持，特别是那些我们认为他们是专家的人，比如医生。我们可能会得到多个就诊的选项，但是大多数人更期望医生告诉我们应该做什么，因为我们认为他们懂得的东西更多。在我们每天经历的许多情境下，我们一般会假定，当面对一个简单而且情况确定的选择时，我们可以运用一些内在的评价过程，然后就如审判一样地做出自己的判决。

其实这种想法是错的，我们是通过无意识来比较选项的。感觉上似乎是你在一个内在的公开法庭做出了选择，而实际上大部分重要的选择都产生于紧闭的门后。你或许能够有意识地将选项作为潜在方案思考，然后试图想象决策会意味着什么，但是这些提供给你的信息在你思考自己将如何做之前，就已经经过了很好的加工、评价和权衡。这就像是当你说：“我刚想到了一个很棒的点子！”这看似是瞬间迸发的，但是你的头脑中没有瞬间点亮的灯泡。虽然它像是一瞬间的启蒙，但是背后工作的小矮人们却已经为这个点子花了很长时间，而仅仅将结果呈献给了你。正如利贝特的实验所体现的，当你将要实施某项行动时，在任何时间点上都没有了解与不了解的差异。即使你对某个想法十分慎重，在心中翻来覆去地琢磨它，你也只不过是在推迟那个事实上已经得出结果的最终决定。

这都没什么新奇的。在心理学先驱赫尔姆霍兹（Helmholtz）和更有名的弗洛伊德所处的时代我们就知道，无意识过程控制着人们的思维与行为
4

 。


而新的发现是无意识加工过程在某种程度上保护了自我幻象，即我们自己创造的认为自己是决策者的故事。


它源于维护我们能够控制自我的假象的需求，即使当我们不能决定什么的时候。我们极力渴望维持拥有自我主权的幻象，甚至做好了将黑辩成白的准备来证明自己的正确。

这就是我们无须费神，甚至有时不知不觉地就重新解释自己的行为，让它看起来是我们自己独立地做出的选择的根源。我们一直在编造故事，以便让自我变得有实际意义。



自我实验室


在一个实验中，实验者让成年被试观看一对女性面孔，然后让他们选择更具有吸引力的那一个
5

 。在几组实验中，在做出选择之后，被选出的女性的卡片会被立刻摆在被试面前让他们解释为何从两人中选出了这一个。是因为她的发型还是眼睛的颜色？这个实验的精妙之处在于，在某几次任务中，实验者会用一些手段故意互换两张卡片，这样被试就需要对没有选过的选项进行解释，即支持实际上已经被他们筛掉的女性。大多数的互换没有被发现，而且被试还能够给出完美而清晰的解释来阐述自己为什么做出这个选择。同样的手段在品尝味道的实验中也是奏效的。在一家瑞典超市中，购物者们被布置了对不同的果酱和茶进行取样的任务，当他们选好了喜爱的口味后，研究者们调换了他们选中的口味，并且要求他们解释为什么选了这一个口味而非另一个口味。即使是将辣肉桂苹果酱换成了酸葡萄果酱，或者是将甜芒果茶换成了味道刺鼻的茴香茶，还是只有不到1/3的购物者能够发现其中的变化
6

 。似乎当我们选择了一个偏爱的东西后，就会尽全力地来佐证自己的决定。



这一实验揭示给我们的是，欺骗自我让它觉得我们是由我们自己来控制的是多么容易的一件事。史蒂芬·平克
7

 这样说：“有意识的内心，即自我或灵魂是一个政治公关，而非总司令。”


面对一个决策时，我们会立刻让它变得具有说服力，从而使它显得更像我们自己的选择。然而，这也意味着我们不知道自己在做什么，这一点大多数人都没有做好准备去接受。


吃不到葡萄说葡萄酸

人们总是为维护自己做出的选择做好了准备，这一点是一个世界著名的关于人们扭曲事实的古老寓言的中心思想。故事是这样的：一天，饥饿的狐狸来到了一棵结满葡萄的葡萄树下，葡萄挂得很高，虽然狐狸反复地跳起来试图够到葡萄，却还是失败了。狐狸屈服于现实，边走开边说着自己并不想吃葡萄，因为它们太酸了。狐狸就这样改变了心意。每当我们以贬低的语气说到某件我们本想得到却失手的东西时，就会被说“吃不到葡萄说葡萄酸”。这并不罕见。当面临期待落空时，人们会多经常这么做呢？想想那些失败的面试经历、一团糟的约会或输掉的比赛吧。我们会用各种理由为自己辩解，比如我们本来也不想要那份工作，约会对象是个笨蛋或者是自己本来也没太想赢得比赛。我们甚至还会想到如果自己得到了那份工作，和那个约会对象接了吻或是赢了比赛会带来哪些坏处。尽管我们的这些做法只是在骗自己而已，但我们为什么会这么做呢？

有谁会想到，一个2 500年前的希腊奴隶虚构的故事会被人们一次次地加以人性的注解，甚至超前于现如今的认知科学理论？很明显，伊索寓言之所以经久流传，不仅是因为这些故事是对人类行为的奇妙而易于理解的隐喻，而且也因为它们揭示了最基本的真理。在狐狸与葡萄的故事中，伊索描述了认知失调这个观点，这是在过去50年中，研究者通过大约3 000例实验才发现的重要心理机制之一。

认知失调这一理论是由利昂·费斯廷格（Leon Festinger）在1957年提出的，它是在我们的行为或想法出了错时对我们加以保护的自我辩解。就像狐狸和葡萄的例子一样，这种自我辩解对事实是没有帮助的
8

 。通过重新设想自己其实没那么想达成一个目标，我们将没有达成目的解释为好的事情。否则，我们将会面临浪费了巨大精力却徒劳无功的情况。在这种矛盾下，认知失调便产生了。一方面，人们相信自己总是能够成功地达成目标；另一方面，我们却又在达成某些目标的过程中失败了，因而它是一种冲突。这是我们理性中失调的一面，不愉快的心情会让经历也变得不那么愉悦。为了避免这种失调制造的矛盾，我们便重新对失败经历加以解释，使之变为成就。我们告诉自己，我原本对目标也没那么有兴趣。要做的都完成了，不必有任何遗憾。

弗洛伊德也提到过类似的用于保护自我幻象的防御机制。然而，自我幻象有时不得不与不一致的思想和行为相调和。例如，可能我认为自己是一个好人，却对别人有了坏的思想。这是与善良的我不相符的，所以我会启动防御机制。我可能会为了使自己的想法合理化而说那个人就是一个坏人，这时我证明了自己对他人的负面态度是合理的。我还可能会做出相反的行为，通过对某个人表现出与以往不同的积极态度来补偿自己无意识间的负性态度，也就是弗洛伊德所说的“反向作用”。我还可能将对一个人的负性情绪投射到属于他的宠物身上，当我斥责那只被我讨厌的可怜的杂种狗时，我其实是在贬低它的主人。所有这些都是我们努力重建对他人厌恶情绪的例子，这样我们才能维护我们自我的价值感，维护一种不会对别人产生不恰当或不公正评价的形象。

辩护行为不仅存在于个体层面，它也存在于群体层面。伊拉克战争就是这样一个例子，它是在受到大规模杀伤性武器威胁的基础上发生的。英国大众被告知萨达姆·侯赛因的导弹可以在45分钟的警戒时间之内到达英国本土。虽然联合国检查小组反复强调伊拉克没有持有大规模杀伤性武器的迹象，但人们被告知它们是存在的，这引发了对伊拉克的进攻。因为在入侵后没有发现大规模杀伤性武器，战争的发起者就必须要想办法为自己的行为进行辩护。主战方认为侵略是必要的，是出于萨达姆·侯赛因是一个邪恶的独裁者，所以务必将他的权力移除这一点，即使如此，这样的政权变革还是违反了国际法。人们被告知，即使萨达姆当时并未持有大规模杀伤性武器，他也已经计划制造了。侵略被合理化后，侵略者便大行其道了。这显示出，现代政治家有了对大众认知失调的精心设计能力就不需要厚脸皮了。

认知失调能够在冲突情节中保护自我，这是自我幻象之所以很重要的核心。但是它也揭示了一个强大的自我意识可能产生的危险，因为我们会使用它为错误的推论辩护。虽然我们不希望看到这样，但我们的决策实际上就是一系列在持续冲突之中竞争注意的过程。我们不知道自己的决策实际上有多少是不受掌控的。

蒙提·霍尔问题：如何砸中金蛋

关于决策有两个基础的问题：我们是忽略外界信息关注自我的观点，还是在没有意识到的情况下自己的观点已经被外界影响了。在两种情况中，我们都天真地以为真的是自我在独立于外界的情境下做出决定。这可能导致对人为原因的某些奇怪的扭曲。

在做决定时，自我中心的偏好可能会让我们无视世界上某些重要的变化。如果你还没听说过这点，那么请让我来给你介绍一下蒙提·霍尔问题。这个问题是以美国的电视游戏节目《让我们做个交易》（Let’s Make a Deal
 ）的主持人的名字命名的，节目的高潮在于从三扇门后挑选一个奖品。试想如果你已经过关斩将来到了游戏的最后一部分，并有赢得最高奖的机会。在两扇门后是安慰奖，还有一扇门后是终极大奖。出于讨论的目的，姑且让我们说它是一辆价值250万人民币的法拉利。你犹豫再三，最后选择了A门。节目主持人蒙提说：“你选择了A门，但是让我给你看看C门后是什么。”然后他打开C门，门后是一个安慰奖。蒙提说：“你一开始选了A，但是你现在要不要考虑选择B门呢？”这时你该怎么做？大多数人第一次面对这个问题时认为两种选择没有差异，因为他们认为在两扇门中选择，赢得法拉利的概率是对半的。的确，人们在做了决定后很不情愿更改。或许有人会说我们就是坚持自己的决定，因为我们对自己的决定有信心。无论如何，果断是很重要的。

你认为你会怎么做，改变选择还是坚持原来的选择？如果你不知道怎么办，我会告诉你正确答案是改变选择，但如果你不了解原因，可能会很难理解。蒙提·霍尔问题已经成了一个认知幻象中的经典问题，它出现在了畅销书中，甚至出现在了2008年上映的好莱坞电影《决胜21点》里面，这部影片讲述了几位麻省理工的数学天才在拉斯维加斯赌场里通过记牌来赢得黑杰克游戏的故事。对于蒙提·霍尔问题的正确解决方法是改变，因为相比于守住第一个选择，这样你更容易赢。一开始这是很难理解的，当这一结论最初出现在很畅销的《展示》（Parade
 ）杂志上时，在大众和学者间都引起了强烈的反对和异议。一万多人，包括1 000名博士写信抱怨改变选择是个错误的决定。

你应该换选择的原因是，当你第一次选门的时候，你有1/3的正确机会。现在，在蒙提给出一个安慰奖之后，留下了两扇门，你没有选择的门获胜的可能性就增加到了2/3，它比你第一次选择的门胜算更大，因为你第一次选择的门只有1/3的可能性。记住，蒙提永远会告诉你一扇空着的门。这看似简单，对大多数人来说却并不如此。

一个解决蒙提·霍尔问题的更简单的方法是想象有100扇不同的门，而非3扇门
9

 。你再次选择，现在蒙提开了未被选中的99扇门中的98扇，告诉你它们都是空的。现在只剩下两扇没被打开的门了。你现在会换吗？现在我们会发现自己选的门不太可能是正确的那一扇。你第一次就选择了对的门的概率是多少？实际上，这只有1/100的正确率。这样我们立刻就理解了蒙提的不怀好意。蒙提·霍尔问题中的某些内涵是与直觉相违背的，这体现了我们客观思考问题的能力的局限，或者更准确地说，我们是以一种无私的方式思考问题。

人们在蒙提·霍尔问题中没有变换选择的另一个原因，是大众倾向于不铤而走险。在做决定时，人们天性中对失败的惧怕多过对胜利的重视。抛开现代人所谓的理性，人们仍然认为如果自己改变了决定，则更有可能因为这样做而后悔。这并非因为固执或迷信，而是我们在潜在的利益面前更惧怕损失。



自我实验室


在一项研究中，社会心理学家艾伦·兰格（Ellen Langer）把1美元的乐透彩票卖给了53名办公室职员。所有存根都放在了一个盒子中，有一个幸运的人会赢得53美元。就在几天后，艾伦问每个人他们想以多高的价格售卖自己的彩票。如果他们所持的是被实验者分配的彩票，则均价为2美元，但是如果彩票是他们自己选的，均价则到了8美元！甚至有10名自己选彩票的人和5名被分配彩票的人拒绝售卖自己的彩票
10

 。这表明，我们心中对后悔的恐惧是非常明显的。



有多少次你在犹豫是否买一件昂贵的东西时，只因为听售货员说了句“买吧，你不会后悔的”就掏钱了呢？

为什么我们难以预估真实概率

蒙提·霍尔问题清晰展现了人们在归因中的局限，特别是在面对概率问题时。对概率结果的推理是很有难度的，因为大多数人都是以自我为中心的方式来思考的。我们从自己的角度出发做出决定，并且经常难以将非常相关的外部信息引入考虑。

事实上，大多数复杂的科学是建立在概率和关于宇宙的未知真相之上的。在牛顿时代和17世纪的科学革命之后，人们假设宇宙是一个巨大的钟表装置，可以通过测量和预测去理解它。人们认为只要改进测量的精度，就可以更进一步理解宇宙的运行。而事实却相反，宇宙变得越来越复杂。随着研究的深入，我们发现宇宙比我们之前所想象的要复杂得多。在系统之中，噪声远多于确定性。这些噪声催生了统计建模的时代的到来，数学家们试图通过统计方法，尽可能地运用所有发现的变量，以便发现宇宙的运行规律。这就是为何科学语言是数学，而且其真理都是基于概率的
11

 。

不幸的是，统计分析并非每一个常人的天生技能。我们的身体和大脑或许可以用统计预测的方式来运行，但是很少有人能够清晰地理解统计学的原理。这就是当观众们听到媒体上的科学家们没有直接对那些与人们相关的问题以“是”或“否”的答案来回答时会感到很泄气的原因。他们想知道面对全球变暖、儿童接种牛痘疫苗的危险、阻止流行性病毒的蔓延时应该怎么做。当被人们这样问时，科学家会用概率而非绝对确定的术语回答，因为他们是从大局观察，也知道一定会有异常值。但这却不是公众想要听到的答案。他们只想知道牛痘到底会不会伤害他们的孩子，对于整体情况并不关心，因为那不是个体思考问题的方式。

另一个关于概率的问题是人类没有发展出根据大量数据考虑可能性的能力。相反，我们使用的是启发式，这种方式的特点是快而不准确。就如德国心理学家格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）所说，人类没有进化出处理概率的能力，我们还不能解决蒙提·霍尔问题
12

 。我们都关注与自己相关的任务，我们倾向于只评估自己的选择而不去想什么是对集体最好的。当面对两扇门时，我们的机会似乎是相等的，但是当我们面对同样的这两扇门100次，或是100个不同的人进行蒙提·霍尔挑战时，这一规律才变得明显。


我们常常在不知道某一事件的真实概率时就通过自己能搜集到的信息来预测这一数字。这是所有推理开始发生扭曲的地方。


在衡量证据时，我们很容易因外界因素而过高或过低地判断风险。举个例子，人们对死于飞行事故的预计是夸大了的，因为我们倾向于把这类事件的发生概率想得比实际高。这些被称为“恐惧风险”，因为它们太过不同寻常而更受关注，此类事故被夸张报道也就不足为奇了。我们关注它们并会想象如果自己在那样的情况中死去会是多么无助。我们之所以对这类想法倾注很多关注，是因为它们很新奇而且吸引到了我们。

错误的危机评估可能具有潜在的危险，因为我们会因错误归因而试图改变行为方式。比如在“9·11”事件之后的3个月，前往纽约的道路交通事故死亡率的增长一直持续到圣诞节，超出了往年同一时期
13

 。实际上，这段时期的死亡人数就已经超过了“9·11”事件当天的死亡人数。“9·11”事件后，很多人不敢乘坐前往纽约的航班，改为开车进入，这就使得交通压力较往日增大并引发了更多的道路交通事故。最可能导致人们认为开车更安全的原因是人们的另一个自我幻象，即关于掌控的幻象。我们以为自己在能够掌控命运的时候是更安全的，比如自己开车；而坐在别人驾驶的车上，或是坐在可能从天上掉下来的飞机里这样更糟的情况下，我们什么也做不了。

分析停滞：选择太多的烦恼

我们的分析很多时候是基于对选项的觉察，即我们可以逃离尴尬的处境吗？人们一般会认为有选择是好的，因为能让人体会到某种自我掌控感的决策会让人更快乐。大多数人在自己当司机的时候会感觉更加安全。当面对可能无法自救的情况时，人们会变得消沉、沮丧，感到无助。有关因控制感缺乏引发的这一反应的信息，来源于20世纪60年代的动物实验
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 。实验中，动物被置于压力情境下，两组狗均被施以电击，其中一组的狗可以通过学习控制杠杆来结束疼痛；另一组狗受到的电击与第一组同步，但是不能通过控制杠杆来结束疼痛。对于第二组的狗来说，它们不能停止电击的疼痛，因为它们没有选择。

在初步实验之后，两组狗被放到一个箱子中，在箱子的两侧有很矮的围栏。电击再次从箱子的底部传来，但是这次两组狗都可以通过跳过围栏来进入安全地带。研究者们的发现非常令人困惑：在第一次实验中学会用杠杆控制电击的狗很容易地就学会了逃避疼痛的方法，但在第一次实验中不能逃避电击的狗不会通过跨越围栏来逃避电击，它们只是躺在箱子里呜咽，被动地承受着折磨。进行这项研究的心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman），将此现象称为动物的“习得性无助”。

孤立地理解这个动物实验是很难的。虽然我不是一个特别爱动物的人，但还是会觉得很难实行这样的研究。无论如何，这些引发习得性无助的研究对于了解影响人类痛苦和抑郁的因素没有多少价值
15

 。抑郁可能是最普遍的令人虚弱的心理失调。我们都有过情绪低落的时候，但是医学上的抑郁症是一种将人们从正常生活中分离出来的弥漫的病症。抑郁症有不同的强度，根据与无价值感和失望感相关的心理和行为症状来划分。抑郁症普遍与其他问题相关，比如承受了丧亲之痛、失业等明显的压力事件，但这也存在很大的个体差异。我们中的一些人对抑郁症天生易感，因为这是一种受复杂的基因、生理、心理和社会成分影响的病症。

并非所有抑郁症都有相同的病源，但是从统计数据上看，抑郁症在贫穷和低教育水平的人群中更普遍
16

 。一种理论认为贫穷不一定是抑郁症的根源问题，而是贫穷反映了缺乏价值的处境，即个体缺乏为生活做出努力的能力。就像施加在狗身上的不能逃避的电击，人类的习得性无助导向了认为处境不会变得更好的消极宿命论。一个解决方法是通过选择来给人们赋能。某些人会认为财富让人们拥有了做选择的机会，而不是被禁锢在无法逃避的生活中。如果无论自己做什么都不能对生活造成任何变化，人便有了绝望的基础。对于控制感的需求对生理健康和心理健康来说都是同等重要的。

仅仅相信自己有能力改变生活，便能够让它变得更容易忍受
17

 。正是这个原因，莉兹·默里“风雨哈佛路”的故事给了很多人巨大的希望。在人们展示出的仪式性活动中，我们也能看到自由意志的存在，这些行为让人们误以为自己具有控制力，而实际却不是这样。给予人们选择或仅仅是操控感，都能使他们在逆境中有更强的承受力。例如，当人们认为自己能随时将电流刺激关掉时，他们能够忍受更高强度的电流刺激，虽然他们实际上并不能进行控制。人们感受到的控制感会降低大脑的痛感
18

 。我们甚至在可以选菜单的时候更加享受某餐饭
19

 。这些发现证实了一个已经被普遍接受的观点：有选择是有益的，选择越多越好。这是在现代社会的消费行为中被普遍运用的一点，不过它只在最高临界点之下是正确的。有时，过多的选择会令自我不堪重负。

伊索又一次在他的狐狸和猫的寓言中暗示了这一点。猫和狐狸都面临着残暴的猎狗的袭击，它们必须逃走。猫很容易地做出了选择，它爬上了树，而狐狸因为心计颇多而想到了许多种逃跑方法，它因此而犹豫不决，结果被猎狗抓住了。由于面对过多的选择，狐狸出现了分析停滞。

其实，同样的问题每天都在困扰着我们。心理学家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）称之为“选择的悖论”，它是指当我们面对越多选择时，选择自由度就越小，因为我们会一直拖着试图找到最好的选择
20

 。整个现代社会都变成了选择狂，比如施瓦茨在商场里找到了285种不同的饼干、75种冰茶、230种汤、175种沙拉酱和40种牙膏。所有现代电子应用市场都充满了具备不同属性和功能的样式，这让人们淹没在了决策之中。

你有多少次去一家供货齐全的大商场想买件东西，却因不能决定买哪件而空手而归？我们因为害怕做错选择，会试图从不同的维度比较产品，而其中很多其实是我们走进商店前根本没有想到的。我需要蓝牙功能吗？那存储器和Wi-Fi呢？大多数人都不是技术宅，他们会觉得这些选择太多了。我们很多人会在面临这样多的选择时失去效率，这使得我们进入拖延状态，进而耽误了真正该做的事情。

每年春天，都会有学生来找我讨论毕业课题的内容，他们常常说自己会尽早开始着手并且在暑期完成大部分工作。所有人都相信他们会在早于次年3月截止日期前的圣诞节完成，但至今没有一个学生做到。总是有一箩筐的理由让他们即使有着强烈意图，还是将工作拖到了最后一刻。正如英国诗人爱德华·杨格（Edward Young）所说：“拖延是时间的盗贼。”因为面对着多种可行的选项和其他近在眼前的诱惑，我们总是将现在该做的事情推迟到不做就晚了的时候才去做。


这些关于决策的研究很清晰地告诉我们，人对自己面临的选择总是充满侥幸。我们对于决策的处理能力是依赖于周遭环境的。如果有太多的选择，选项之间就会相互抵消，只留下犹豫不决的我们。


即使做出了选择，我们也不会有多大释然，因为我们会怀疑自己是不是做出了正确的选择。要是没有选择，那么就不会有问题，世界也就没有抱怨了。但是人们会变得消沉。然而，如果我们曾经的选择之后被证实并不明智，那又是自己的选择失误。我们总是面临必输的局面。

大脑中的相对论

丹·艾瑞里（Dan Ariely）是杜克大学的一名行为经济学家，他提出了人类不仅风险分析能力很弱，而且无法进行理性预测的论点
21

 。这一想法是当他上网看到《经济学人》杂志的订阅广告时产生的，这本杂志有三种年度订阅方式：

1．电子版59美元；

2．印刷版125美元；

3．电子版和印刷版一共125美元。

很显然，最好的选项是第三种，你可以同时获取电子和印刷两个版本，价格还跟只购买印刷版时相同。当他用这一选择测试他的学生时，他发现有84%的学生会选择第三种，另外16%的学生会选择第一种。没有人会选第二种。能够多获得一个电子版本还不用多花钱的情况下，只选印刷版的人一定是脑子不清醒。但是这只是《经济学人》杂志的一种营销策略，它让选项3在选项2的衬托下更加诱人。当艾瑞里将第二个选项删除，重新让学生做出选择时，这次有68%的人选了选项1，只有32%的人选了选项3。对比项影响了学生们的价值感。你注意到了吧，想要通过环境来影响决策是一件多么容易的事情。

艾瑞里指出，问题在于相对论：


人类不会用绝对价值进行判断，而是使用比较的方法。


我们总是权衡不同选项间的付出和回报，然后凭此来衡量价值。这也解释了为何人们都不喜欢选最便宜和最贵的选项，而是倾向于选中间项。最高价确实是个诱惑因素。这一策略有时也被称为“金发女孩效应”。人们对于中档价格的偏好让零售商们总是提供一个昂贵的选择，来增加顾客选择稍微便宜些但又不是最便宜的产品的可能性。决策中的相对论说明，我们没有一个内部的价值衡量标准来提醒自己物品的价值，相反，我们的决定总是由外部环境塑造。


相对论不仅在我们进行经济决策时起作用，实际上它是大脑运作的一项基本准则。


我们经历的每件事都是一个相对的过程。当某样东西变热了，声音变大了，变明亮了，变得更有味道或更甜时，这样的体验就是一种相对评价。在环境中的每一个变化都以神经活动的变化被大脑登记。在神经连接的最基础层次上，它被记录为神经脉冲激活频率的变化。在早期的研究中，科学家们将单个神经元的电活动记录下来，他们通过嵌入电极来测量细胞的电脉冲，并通过放大器播放出来。在静息态下可以听到背景活动不时传来的“咔嗒”声，这是神经元的脉冲激活声音。然而，一旦激活神经元的刺激出现，“咔嗒”声就会像快速开火的机关枪一样。

这就是我们的大脑诠释世界的方式。当环境中出现变化时，神经元激活的频率会相对加快或减慢，其强度就是通过这样的方式来编码的。不仅如此，我们测量感知觉也是通过相对论来进行的。例如，如果你将一只手放入热水中，另一只手放入冰水中，待一会儿后将它们同时放入温水中，你会体会到温度的冲突感，这是源于感受器对冷和热的记录的相对变化。虽然两只手此时处于相同温度的水中，但是一只会觉得凉一点儿而另一只会觉得热一点儿，这来自之前感受的相对变化。这一过程被称为“适应”，是中枢神经系统运行中的一种组织原则。它解释了人们在白天进入一个黑暗的房间时一下子看不清的现象，因为你的眼睛必须要逐渐适应新的亮度环境。适应还能解释为什么在吃了巧克力之后吃苹果会觉得更酸，为什么一个生活在乡下的人会觉得城市格外吵闹。简言之，我们所有的感受都来源于对比。

实际上，快乐感和成就感也源于你自己与他人的比较。艾瑞里引用了美国讽刺作家H. L.门肯（H. L. Mencken）的评论：当一个男人挣得比他的小舅子多时，他就满意了。我认为这一说法引申到小姨子身上也同样属实，因为亲戚是我们可以与之比较财富的最近的个体。相对论解释了为何当人们知道同事挣得比自己多时会不满。劳资纠纷往往与绝对工资高低的关系较小，更多的是源于与公司内其他人工资的比较。当我们发现银行家们在经济危机中的收入时，普通大众都愤怒了。而银行家们往往感受不到高工资高收益带来的快乐，因为他们总是在与其他成功的银行家比较。

经验自我与记忆自我

如果相对论是我们的全部可知，那么这意味着我们的自我是通过与之相对的价值来定义的。即使我们的记忆自我（remembered self），也就是曾经的自我也是一个相对的概念。


诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）也有类似的对于两个不同版本的自我的区分，即经验自我（experiencing self）和记忆自我
22

 。


经验自我是我们对于生活在当下的意识的客观体验。卡尼曼认为我们都有体验自我的时刻，平均3秒左右一次。他估计我们会在1个月中经历这样的时刻60万次，一生中经历6亿次，但是一旦这些时刻过去了，就是永远失去了。

相反，记忆自我是我们对于过去的经验自我的记忆，这些时刻都被我们整合进了存储在记忆中的故事里。然而，正如我们讨论过的，一个人的记忆并非是刻在石头上的，而是每当故事被回顾时都会发生重构。这是一个相对的故事。例如，在一系列与结肠镜检查相关的疼痛研究中，卡尼曼与同事要求患者每60秒进行一次报告。这是在报告经验自我，即组成我们每天经历中各个时刻的自我意识。卡尼曼对于患者在经历突然的痛苦和轻微的不舒服之后会如何回忆这段经历非常感兴趣。一半被试的结肠镜末端会在他们的直肠内停留3分钟，这延长了操作时间但是可以减轻最后的疼痛。在检查之后，患者们被要求评价他们的体验，结果是操作时间长但疼痛较轻的一组对他们的体验的评价比操作时间短但更痛的一组更积极。相对不那么疼的结束，在患者的整个检查中留下了深刻的印象
23

 。

比起中间过程，我们对于经历的开始和结束更加敏感，因而更容易记住它们。在数百个让被试记忆长串事物的记忆实验中，都发现了这一现象。我们更容易记住列表开始的内容，这被称为首因效应；我们还容易记住列表末端的内容，这被称为近因效应。这不是因为我们对中间的内容感到无聊，而是开头的内容更具新奇感这一相对优势。末尾的内容不易忘记是因为没有随后的内容在记忆中覆盖它们。简单地说，开始和结尾为经验的持续划分了界线。因此，在面试时作为第一个或最后一个应聘者入场都很好，因为第一个和最后一个应聘者能从首因效应和近因效应中获益。这些有关经历的开始和结束的效应显示，我们对于生活中的相对变化更加敏感。卡尼曼认为，这些效应解释了人们为何在稳定状态下更不善于对自我进行评价。例如，我们觉得自己在假期中更快乐，但实际上，大多数人在工作时更开心。因为所有事情都是相对的，所以我们关注生活中的转折多于鲜有变化的平稳片段。

物品是如何影响我们的

我们人类的冲动特质，在现代社会多了一种表现形式，即购物。购物不具有明显的进化必要性，在现代西方社会，它常被认为是一种成瘾行为。甚至还有购物狂互助组织，它们与发展完善的匿名戒酒会相似，可以帮助人们克服买东西的心理渴望。我个人不是一个购物狂，但是我有时会有不正常的冲动消费，而这常常是被人煽动的。在我的经验中，这些让我冲动消费的东西往往是我认为自己应该拥有的稀有物件或艺术作品。但这是为什么呢？到底是什么让我们内心产生必须拥有某件物品的声音的？

我觉得物品是我们的自我的一种反映，或至少是一个我们希望自己在别人眼中呈现出什么样子的概念。威廉·詹姆斯是最初把所有物作为一种映射物，来研究它对人类自我概念的重要性的心理学家之一，他写道：“一个人的自我是所有属于他的东西的综合，不仅包括他的身体和精神力量，还有他的服装、居所，他的妻子和孩子，他的祖先和朋友，他的名誉和工作，他的土地和马，他的快艇和银行存款
24

 。”


物品的一个重要功能就是作为自我身份的表面标志物。


我们拥有某件物品的所属权时，它们就变成了“我的”，比如我的咖啡杯、我的耐克鞋、我的电话。这种对所有权的痴迷可以追溯到童年早期
25

 。在我们的实验室中，我们发现很多学前的孩子已经形成了一种对于特殊物品的情感依恋，比如毯子和泰迪熊，而且他们不能立刻接受一个同等的替代品
26

 。其中的很多孩子在长大后，会仅仅因为他们的布包被毁坏的想法而变得情绪低落。通过将成人与一个测量情绪唤起程度的机器进行连接，我们发现当他们必须要剪掉一张他们童年时依恋品的照片时，他们变得很焦虑。我和同事们最近做了一系列脑成像方面的研究，其中我们会给成年人放映他们的所属物被充气、开车碾过、用斧子砍、用电锯锯和被人站在上面跳的录像。大脑扫描的结果显示，在观看这些让人痛苦的视频过程中，不同的脑区被激活了。迄今为止，结果看上去都很令人振奋。有时候，我真的超爱我的研究
27

 ！

神经科学家尼尔·麦克雷（Neil Macrae）和戴夫·特克（Dave Turk）一直在探索当某件东西属于我们的那一刻，大脑里发生的活动
28

 。任何物品的所有权转变为“我的”东西的那一刻，会通过更强的活动在大脑中进行记录。一个被称为“P300”的脑活动尖峰会在我们记录过某些重要事件后的300毫秒产生，这是一种大脑中的唤醒信号。当某件东西成为我的，我会对它投以比其他不是我的东西更多的关注。这样的加工基本上是自动的。



自我实验室


在一项研究中，实验者要求被试观察被分装到两个购物篮中的特定物品，其中一袋是他们的，另一袋是实验者的。他们的P300信号显示他们对自己的东西更加关注。在分类整理之后，被试记住的自己购物篮里的物品比研究者篮中的要多，即使这是在没有事先通知他们要进行记忆测试的情况下
29

 。



如詹姆斯所言，这是因为我们的一部分是由我们拥有的物质财产所定义的，因此过去的习惯就是通过剥夺这些物质财产来摧毁一个人的自我观念。人们常通过统一的服装和个人物品来防止个体对自我的认同。从纳粹集中营中最让人难过的图片中，我们能看到受害者的一堆堆被没收的私人物品和行李，纳粹们想借此来抹去受害者的身份。现在，这些东西被认为是值得尊重的。在2005年，一个66岁的退休工程师米歇尔·利瓦伊－勒鲁（Michel Levi-Leleu）带着他女儿去观看了巴黎的大屠杀展览，其中就有从奥斯威辛集中营纪念馆和博物馆暂借的物品。在那里，他发现了父亲失踪很久的纸板行李箱，上面还有父亲的姓名缩写和地址。米歇尔要求拿回这件行李箱，因此引发了一场诉讼战，博物馆方面声称所有死亡集中营的物品都应由他们保存，以作为留给子孙的神圣遗产。4年后，在行李箱被借给巴黎展览很长时间的情况下，双方才最终达成了协议
30

 。当服刑人员和被收容人员的所有物被拿走时，出于强烈的身份认同的需求，他们会赋予一些在别人看来毫无价值的东西以特殊价值
31

 。

对一些患有强迫症的个体来说，对物品的占有发展成了病态的囤积，他们会将房间里塞满没有用处的物品，并且从不扔掉。在一个案例中，这个不幸的囤积者死于她多年收集的垃圾堆的倒塌
32

 。大多数人能够控制自己，他们只拥有少量珍贵的用以表明身份的个人或家庭所属物。一个人搬到新的住所后做的第一件事往往就是将标志自己身份的东西带到新家。相反，有时人们会通过损坏个人物品来表明与过去一刀两断，尤其当他们是情侣或家庭中被抛弃或欺骗的那一个时。

很明显，对一些人来说，他们的所有物是个人喜好的一种表达。当人们认为某种产品体现了自己想要与之联系的特质时，就会选择购买它们。我们购买的往往是与我们所欣赏的个性相一致的物品。在自我与所属物之间的这种联系是现代广告人多年来一直利用的一点。他们了解人们对品牌的认同，一个品牌越成功就有越多人想得到它的产品。劳力士手表、iPod和耐克训练鞋就是人们在面对盗贼时愿意为之牺牲性命的品牌产品中的几个。

拉塞尔·贝尔克（Russell Belk）是加拿大约克大学的市场学教授，他将这种物质至上的观点称为“延伸自我”（extended self）
33

 。我们是由我们拥有的物品定义的，当这些所属物被偷、遗失或损伤时，我们会觉得这是一场人生悲剧。就在最近，它也发生在了我的身上。我不是个典型的车奴，但是当几个月前有人故意在我的车身上划出痕迹时，我觉得非常地难过，就像这件罪行是故意针对我一样。它不过是个随机事件，但是我觉得自己被激怒了。我想如果让我碰到做坏事的那个人，我肯定会表现得极为粗暴。

即便是无情的杀手和贩毒者也很在乎他们的所属物。文森特（Vincent）是1994年上映的经典电影《低俗小说》（Pulp Fiction
 ）中的职业杀手，他向他的交易者兰斯（Lance）抱怨他的雪佛兰迈锐宝被划伤时这样说：

文森特：我整整把它存放了3年，刚拿出来5天，5天，就被那些混蛋弄花了！

兰斯：真该杀。不用审判，直接处决。

当然了，我不会这么偏激，但是当有人侵犯你的财产时，情感深处的某些东西的确会被激发出来。

禀赋效应：自己的东西更值钱

我们与物品的关联与个人选择的关系，可能比我们想象中的要小。



自我实验室


在现在公认的经典行为经济学实验中，理查德·塞勒（Richard Thaler）给康奈尔大学半个班的本科生价值6美元的学院咖啡杯，然后让他们与同班同学做交易，即让没有学院咖啡杯的同学花钱购买自己的杯子
34

 。塞勒发现，因为杯子的持有者对自己所有物的估值比别人愿意支付给他们的价格高，所以只有很少人交易成功了。而且，一旦某件物品成了我们的所属物，相比于完全相同的物品，我们会高估自己物品的价值。



这一偏好被称为禀赋效应（Endowment Effect）
35

 ，对于它的研究涉及葡萄酒到巧克力棒，已经被广泛地重复多次了
36

 。

即使某件物品并未真的被某人拥有，比如在拍卖中对物品叫价时，对于最终会拥有某件东西的预期也会造成价值高估的偏好
37

 。对同一件物品叫价时，被允许接触物品30秒的人相比于只能接触物品10秒的人，会愿意多出50%的价格。然而，与物品的接触似乎是一个关键因素。如果我们只是被告知拥有某件东西，这是不会激发禀赋效应的。我们与物品接触的时间越长，越会高估它的价值并且不愿意与之分离。这下你还会奇怪为什么我们总被商家邀请进店转转并试用产品了吧，他们很清楚，一旦我们与产品产生了接触，售卖就会变得更加容易。

对于禀赋效应的一个被广泛接受的解释是，我们没那么珍惜拥有的每件物品，我们更害怕可能失去某件物品。这一偏好被称为损失厌恶（loss aversion），这是丹尼尔·卡尼曼前景理论的核心组成部分，卡尼曼就是做结肠镜检查研究的那位科学家。依据这一理论，相比于潜在的获益，人们更注重损失。比如在蒙特·霍尔问题中换门或是卖掉乐透彩票，比起收获我们更害怕失去。对后悔的预期对我们的影响似乎更大些。

布赖恩·克努森（Brian Knutson）一直在研究在购买和销售情境下的脑活动，他使用的是功能性磁共振技术（fMRI）
38

 。他发现，当我们看到自己喜欢的产品时，不管我们是购买还是销售，属于大脑奖赏回路的伏隔核的激活会增强。当我们认为可以以更便宜的价格购买时，奖赏系统的另一个脑区前额叶皮层也会被激活，但是如果价格过高就不会有这一反应。终究，大多数人还是喜欢便宜货。然而，如果让被试卖出一个他喜欢的产品，并且价格远低于预期，那么右侧脑半球的脑岛会变得活跃。这一区域体现了期望目标和结果间的不一致，可以理解为失望的神经相关区。而且，脑岛的活动可以通过每个被试的禀赋效应大小进行预测。这些成像研究结果是与损失厌恶的解释相一致的，即因预期价格与预定售卖价格之间的矛盾产生了消极的情绪反应。我们不仅仅对所属物有偏好，而且在以低于我们对物品的估值售卖它时我们会感觉很糟。

这种对损失的厌恶听上去酷似不安全型依恋，即个体不能忍受与所爱的人分离。


依恋关系类型中被判定为焦虑型的个体会表现出更强的禀赋效应，他们会对自己的物品索要更高的价格
39

 。他们不仅过分依赖于人，还对东西过分依赖！


甚至，如果他们想起过去让他们觉得焦虑或不安全的关系时，禀赋效应还会更加明显。与我们过往社交关系相联系的情绪会在我们的大脑中被记录下来，并在我们评价所属物价值时侵入我们的推理系统。

延伸自我：外物和他人建构的我

尽管关于禀赋效应的研究已经有30年，直到最近才有研究者开始针对北美学生以外的人群中出现的现象进行研究。其他文化中，人们对物品的所有权持有不同的态度，这是禀赋效应一个很严重的局限。例如，在与西方人的对比中，尼日利亚人更珍视他人的礼物，而对于个人所属物展现了更小的禀赋效应
40

 。最近一项对北坦桑尼亚的哈扎族游猎部族成员的研究也显示，根本没有发现对于所属物的禀赋效应的证据
41

 。人们认为这一差异体现了西方独立的自我中心理念和非西方社会尤其是东亚社会之间的文化差异，在这里自我被认为是为了与他人之间的关系或者为了相互依赖而存在的。



自我实验室


比如，在一个被称为“二十句子测验”的自我特征描述任务中，被试必须写20句话来回答纸张顶部的问题：“我是谁？”这是一个相当简单的自我概念测试
42

 ，可以测出一个人的很多属性，比如生理属性，像是“我很高”；或者社会角色，比如“我是个父亲”；或者个性，比如“我很冲动”。在写完20句话的评价后，这些答案会根据内在，即特征和本质，或外在，即与他人关系中的社会角色进行分类。与生活在相互依赖的社会的个体相比，西方人通常会填写更多内在特征。



这些不同的自我概念是如何在所有权问题上体现的呢？一个解释来源于贝尔克的“自我延伸”理念，禀赋效应至少在一定程度上是评价自我价值的偏好的函数。但是不是所有个人特质都是固定的。心理学家威廉·马达克斯（William Maddux）和他的同事
43

 最早提出，禀赋效应在西北大学的东亚学生中不像西方学生中那样强烈。然而，马达克斯设计了一个聪明的转换，他要求学生在写他们自己和自己与他人的社会关系之间选一个回答。这一任务可以将自我观点在关注自我和关注与他人的关系之间进行切换。当东亚学生关注他们自己时，会对自己拥有的东西产生更高估值，即他们的禀赋效应变强烈了，而被要求写与他人有关内容的西方人则出现相反的效应：他们的禀赋效应降低了。

我们不仅会高估自我所属物的价值，而且还会贪求他人关注的东西。有人发现，当我们看到别人对着某件东西微笑的时候，比起没被注意过的东西，我们会不自觉地更喜欢这些被看过的东西
44

 。


这类研究表明，当我们评价物品、做出选择和展现偏好时，我们仅通过考虑环境和自己与他人的角色关系就可以轻易地被操纵。


我们通过作为群体中的一员形成自我概念，这似乎否定了“社会是个体自我的总和”这一概念。相反，自我是我们的延伸的映射，它不仅包括我们的所有物，还包括我们周围的每个人。
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你知道吗？人类能够想象出的最可怕的事情之一，便是当众演讲。当对此的恐惧发展到极致时，它甚至能影响到正常生活，这就是所谓的社交恐惧症。根据美国精神医学学会（American Psychiatric Association）提供的数据，美国患社交恐惧症的人数在各种恐惧症患者中位列第一，在各类精神障碍患者中则位列第三。在人群之中，超过1/10的人患有社交恐惧症，考虑到我们是一种社会性动物，这个数字实在高得出奇
1

 。那么，为什么会这样呢？

产生自我知觉的心智是大脑的产物，而在漫长的进化过程中，大脑已经变得高度社会化。就在这个过程中，自我已经在极大程度上为他人的存在及我们融入他们的需求所改变了。这一需求极其重要，让融入群体变成了一种对我们的存在的肯定，但同时也让它成了一个会引发焦虑与恐惧的严峻挑战。


一种相关理论解释说，他人的存在会自动触发我们的各种情绪
2

 。


但凡身处群体之中，我们就会处于唤起状态，控制行为的边缘系统会自动对他人的存在做出反应。可以说，情绪的基本功能便是推动行为的产生，或让人加入群体，或让人进行躲避。甚至当他人仅仅是在注视着我们的时候，我们也会因成为他们的注意焦点而进入唤起状态。在一项我曾参与过的研究中
3

 ，我们发现，当被他人凝视时，受边缘系统控制，被试的瞳孔会持续放大。边缘系统决定了我们与他人的互动方式，比如是否需要战斗、逃跑或与其发生关系。

有时，唤起能让我们表现得更好。当有旁人在场时，我们会跑得更快、提高车速，在游戏中的表现也更为振奋。但当我们的相关经验不那么丰富时，唤起就会造成负面影响。一旦感受到别人在注意我们，我们就会嘴唇发干、声音颤抖、双手战栗，显示出一系列边缘系统唤起的特征。这就是为什么剧院演员在首次登台时总是心中忐忑，不能自如地演绎自己的角色。只有当我们获得丰富的经验后，我们才能从这种情绪中获益
4

 。


然而，不是所有的群体行为都可能带来更好的结果。


在拔河比赛中，人们群体参赛时所用的力气仅为个人参赛时的一半左右，这种现象被称为“社会惰化”（social loafing）
5

 。在身处人群中时，如果付出得不到赏识，我们就不再会有努力的动力。只有受到了赏识，我们才会加倍上进。这种对赏识的需求同样也能解释，为什么在许多关于温和话题的讨论上，群体的观点却十分极端化
6

 ：为了获得他人的认可，人们通常会发表一些自认为代表群体意见的激进观点，而这又会反过来增加群体的极端化程度。若是将这种强大的力量与所谓“群体思维”
7

 ，即为了鼓励“抱团”，在群体中暂时停用个人批判性思维的倾向结合在一起，我们在群体中的异常表现就显而易见了。政治极端主义的产生之所以不仅需要少数领导者的决策，还需要大众的服从，原因便是在此。当我们处于群体中时，自以为保有的那个“自我”已经被他人的意志所压制了，所谓独立只是一种错觉。

引诱自杀：去个性化的真相

2010年1月，在英国的M60高速公路上，一位女性站在桥上意欲轻生。警察与她僵持了4个小时，在此期间，公路一直塞车。一位名叫史蒂夫·彭柯（Steve Penk）的电台主持人认为，在此时给被困住的司机们播放著名摇滚乐队范·海伦乐队（Van Helen）的名曲《跳》（Jump
 ），无疑是一个绝佳的恶作剧
8

 。据传，现场一名司机在乐曲开始播放后调大了广播音量，那位女性在听见之后立刻跳下了桥。幸运的是她获救了，但彭柯始终毫无悔意。

彭柯在做决定时必定知道自己的行为能够取悦听众，否则他不会去戏弄那位潜在的自杀者。而对于现场的司机们来说，他们也不大可能在正常情况下抱有伤害她的意图。事件结束后，他们都被疏散了，对自己行为的后果毫无意识。这种群体性行为被称作引诱自杀。因为大多数自杀并非发生在公共场所，这种行为十分罕见，但也有相关案例详细记录了现场的人们如何怂恿他人自杀。考虑到他们平常不太可能会做出这样的事，我们又该怎样去看待这种行为呢？

关于这个问题的一种解释是群体会造成去个性化（deindividuation），即让个体丧失自我。一项对美国1966年至1976年间的166起自杀行为的分析表明，现场通常有大约20人围观，其中的半数人都在怂恿受害者自杀，或是对他们进行讥讽嘲笑
9

 。与引诱自杀相关的因素通常包括围观群体的数量、群体与自杀者之间的距离，以及发生时间是白天还是夜晚。可以说，所有能够让围观者藏匿起自我的因素都与这种行为有关。

对群体外人员的匿名程度似乎是其中最关键的影响因素，如果人们发现自己可以不用对自己的行为负责任，更多的反社会行为就可能发生。群体暴乱、动用私刑和流氓行为都被认为是从众心理的表现，而从众心理则正是来源于去个性化
10

 。反之，匿名程度越低，我们的表现就会越好。



自我实验室


在一项简单的相关研究中，研究者在咖啡间收费箱上方的墙上悬挂了一幅画有一双眼睛的图画，人们需要自觉地将购买饮料的钱投入这个箱子
11

 。在接下来的10个月中，收费箱上的图画被定时轮番更换，或是花卉图，或是眼睛图。当悬挂的是眼睛图时，买了饮料却不付钱的人更少。



和那些自觉的万圣节儿童被试一样，当能从镜子中看到自己的行为时，我们会更加诚实，因为感知到了自我后，我们更可能对自己的行为负责。另一个例子是，在单独答题时，有多达71%的被试在考试结束后仍然继续答题，这被视为作弊，但当房间内有一面镜子时，这个比例降到了7%
12

 。但凡可能将我们暴露在他人的监视之下的操作，都会让我们的行为更加积极化和亲社会化。从这个角度来看，群体所激发的既包括自我的积极面，也包括自我的消极面。

个体是否真的会被去个性化，以致在人群中丧失了自我？心理学家沃恩·贝尔（Vaughan Bell）
13

 指出，人们在这种情况下其实不需要抛弃本来身份，而只是将自己视作一个不同于本来自我的大群体中的一部分。



跟我一起做


不妨想象一下，你现在正身处回家的末班车上，同车乘客包括一群醉酒的学生、一对老年夫妇和一个用自带音响大声播放音乐的少年。你无法从他们身上找到任何共同点，甚至有可能对他们感到厌恶。但如果就在此时，一群抢劫者、外星人或是丧尸突然开始攻击这辆车，你们就会自动聚集为一个群体，制订计划来抵抗入侵者。



在此过程中，你并未失去自我，而是为了实现群体目标，以成员的形式生成了一个新的身份。许多电影中的故事都以类似的方式展开，人们发现自己身处险境，英雄与反派纷纷出现。


因此，群体不会导致去个性化的发生，只是因为情景需要暂时占了上风，而自我则属于从属地位
14

 。


过顶传球游戏

你还记得小时候玩过的一种叫作“过顶传球”的游戏吗？这是一种整人的恶搞游戏。通常来说，需要有两个人互相传球，另一个人则站在他们中间抢球。这听起来没什么，但以前玩这个游戏的时候，每次轮到我抢球，我都会感到一种强烈的被排斥感，因此觉得十分沮丧。

作为一种社会性动物，我们总是十分关心他人的想法。的确，正如菲利普·罗查特
15

 所说，“做人总需要在乎名誉”。他还将被群体驱逐这种厄运称作“心理性死亡”。被同伴忽略或排斥是十分痛苦的，大多数人应该都记得小时候被伙伴戏弄或是不能参加球赛时，曾感到多么沮丧。在那时，这些事不啻为个人的悲剧。

正是因此，霸凌造成的并不只有身体上的痛苦，还有精神创伤。一项由美国国家儿童健康研究所（National Institute of Child Health）在2001年发布的调查表明，约有1/3的青少年曾参与或遭受霸凌
16

 。霸凌在男孩中比女孩中更为普遍，而模式也具有性别差异
17

 。男孩更倾向于同时使用肢体与语言暴力，而女孩则更倾向于辱骂受害者，或是制造并传播谣言。不过，尽管女孩使用肢体暴力的可能性较低，神经科学研究显示，冷暴力式的社会排斥带来的痛苦并不逊于肢体暴力。

普渡大学的心理学教授基普·威廉（Kip William）曾亲身经历过这样的痛苦。一天，他在公园中遛狗，不巧突然被两个陌生男孩玩的飞碟打中了。之后，他加入了他们的队伍，开始一起玩。但这样欢乐的场面只持续了一分钟，两个男孩便不再理会基普了。他很快发现了这一点，对自己因遭排斥而感受到的沮丧程度十分惊讶，毕竟他只在这个群体中待了一分钟，还与另两名成员素不相识。他终于意识到，我们对排斥竟然具有如此之高的敏感程度。

基普从自己的经历出发，开发了一款名为“电子传球”的虚拟游戏。在这个游戏中，被试需要与另外两人一起来回传球，并接受对此过程的大脑扫描
18

 。和飞碟事件中基普的遭遇一样，被试会渐渐感受到同伴的排斥与忽视。此时，被排斥的痛苦导致大脑中与社会认知及冲突解决相关的一个重要区域，即前扣带回皮层的激活。游戏中的社会排斥激活了与负面情绪相关的脑区，引发了惊恐、悲伤等多种情绪。同前文提到的自我耗损一样，那些被同伴排斥的人更容易暴饮暴食，尤其是食用那些会令人迅速发胖的垃圾食品。也许就在这个时候，这些能安抚心情的食物发挥出了它们的功效，减轻了他们的压力
19

 。当我们说自己的感情受到了伤害的时候，这也许不仅仅是一个比喻，而是在表达真实的感受。这种痛并不逊于肢体遭到殴打时所感受到的痛。

值得注意的是，我们对社会排斥的敏感程度相当高。即使被试玩“电子传球”的时间仅有数分钟之久，并已经被告知这只是一个虚拟游戏，他们仍然因为受到排斥而痛苦不已
20

 。这种痛苦与被试的人格类型无关，他们都比较正常，并非那种过于敏感的人。实际上，人类有一套关于排斥的基本行为模式，它是在无意识中运行的
21

 。基普认为这是一种本能，并同时指出，在许多其他的社会性种群中，受到排斥通常意味着死亡。这就能解释人类为什么对社会排斥如此敏感了。


只要觉察到自己有被排斥的风险，我们就会进入高度警惕的状态，密切注意其他群体成员的互动方式，伺机重新融入这个圈子
22

 。


为了增加重新被群体所接纳的可能性，遭到排斥的个体会做出一些在群体中受到欣赏的行为，因此更可能去模仿他人、答应请求、遵守规则、与人合作，而这些其实都是不应该有的。总而言之，为了被重新接纳，我们会曲意逢迎，甚至做出种种错事。

如果连这些方法都无法挽回被排斥的局面，人们就会改变策略，变得暴躁易怒：“看看我吧！我明明就值得你们的注意，你们却偏偏对我视而不见，该死的！”此时，人们不再在意他人是否欢迎自己，转而想要以各种方式施加影响，吸引注意力。通常来说，受到社会排斥的人的助人倾向较低，对人较不友好，即使相处的对象并非当初的罪魁祸首，也会受到迁怒。例如，在一项相关研究中，受排斥的被试通过恶意“惩罚”一位无辜的路人来泄愤，即使知道他讨厌辣椒酱，也执意在给他的食物中加了超出常规剂量4倍的辣椒酱
23

 。许多校园枪击案的凶手均有被排斥的经历。在一项对15个枪击案凶手的日记的分析调查中，研究者发现，其中有13人曾遭到过社会排斥
24

 。虽然不是每一个人都会走上这样的不归路，但如果社会排斥不停止，被排斥的人最终会产生疏离感，认为自己一无是处。他们常会远离人群，日渐抑郁，最终以自杀结束生命。毕竟，作为人类，我们都需要归属感。

你想要加入我们吗

在写给“贝弗利山庄”（Beverly Hills）精英社会俱乐部的退出申请电报里，格劳乔·马克思（Groucho Marx）这样写道：“请一定批准我的申请，我再也不想加入任何会接纳我的俱乐部了
25

 。”

无论是否愿意，我们都是各种俱乐部的成员。作为一种社会性动物，我们必须与人相处，相处的对象则包括家人、朋友等。归根到底，我们都是“人类”这个巨大俱乐部中的一员，没有人是一座孤岛。虽然总有一些人拒绝与他人为伴，试图追求与世隔绝的生活，但他们只能算是人群中的异类，而非常态。大多数人都需要归属感。我们的内心深处存在着一种动力，它驱使我们做出种种努力，从而为他人所接纳。

一些群体是相对固定的，成员标准是某些我们自己无法控制的因素，比如年龄、性别、种族、身高与国籍等。不过有时，我们也能想出一些方法来，让本不达标的自己也具备这些条件，像是谎报年龄、身着异装、做整容手术、穿增高鞋，或是改变国籍。很多人梦寐以求的事便是跻身富豪阶层和高知群体，而被划入贫民阶层或犯罪群体则令人避之唯恐不及。人们通常都不会选择成为贫民阶层或犯罪群体中的一员，但无论自己是否情愿，每个人都是属于某些群体的。更进一步地讲，将人划入群体乃是人之天性所致。连那些企图隔绝于大众的人实则也组成了一个群体，即离群索居者。


我们之所以会对他人进行分类，是因为在面对陌生人时，知道他们的来历会降低打交道的难度，从而减轻大脑的工作负担，加快反应速度。


总结已知的过去经验，并将其应用到未知的将来，是大脑的主要工作原理之一，也有可能是一种在进化过程中形成的提高信息处理效率的机制。当我们将某个人划归于某个群体时，我们所知的关于该群体的所有刻板印象都会被启动，并影响我们与此人的相处方式。但一个十分明显的问题在于，刻板印象不总是可靠的，它有可能与我们面前的那个人毫无关联，这样自然就会导致错误的相处模式。

刻板印象并非由我们自主创造，它会受到他人的控制，也会为偏见所左右。这就意味着我们可能会受到误导，因而心怀偏见。



自我实验室


在一项习得实验中，被试被要求在同伴身上施刑，刑罚的强度是可由他们自己选择的
26

 。如果他们在实验开始前“偶然”听见主试将这些受刑者描述为“动物”而非“人类”，他们所选的刑罚强度就会更高。显然，这些被试都被他人影响了。



大多数人都不喜欢被归类，但实际上，给人贴标签、被人贴标签都是人的天性，而贴标签的过程则在很大程度上受到他人想法的影响。人们实际上不像自己想的那样坚定自主，他们看待别人的方式通常不是由自己决定的，而是由集体意识所控制的。

我们所在的群体造就了我们。我们受益于集体的力量以及它所带来的资源与友谊，除此之外，群体还有利于自我同一性的形成。归属于一个群体能够对自我进行塑造，因为我们总是自动地将自己与其他成员归为一类。我们之所以能认识到这一点，还当归功于以亨利·泰菲尔（Henri Tajfel）为首的一群心理学家。泰菲尔曾是我所在的布里斯托大学的心理系主任，在来此任教之前，他曾在二战中目睹了群体的影响力。那时，他的祖国法国在德军的攻势下沦陷，他也惨遭俘虏，所幸小心隐瞒了自己实则身为波兰籍犹太人的秘密，在狱卒手中保住了性命。战后，他将毕生都奉献给了群体心理学的研究。在一个经典研究中，他通过掷硬币的方式将一群在布里斯托大学上学的男孩随机分为两组，发现这竟然改变了两组人之间的相处模式
27

 。组内成员间会互相善待，却十分敌视“外组”成员。而实际上，他们原本都来自同一个班级。

蓝色眼睛与棕色眼睛

其实，在泰菲尔完成这项研究的数年前，在美国已经有一位名叫简·艾略特（Jane Elliot）的小学老师进行过类似的实验。她来自美国中部，在艾奥瓦州教三年级
28

 。时近1968年4月4日，她所任教的班级正在学习“本月人物”马丁·路德·金，此时却传来了他被刺的噩耗。孩子们对种族歧视几乎毫无认识，无法理解为何竟然会有人想要杀掉他们的“本月名人”。第二天，艾略特做出了一个大胆的决定，她开始运行一项班级专题，想以此来教导孩子们何为种族歧视。



自我实验室


首先，她告诉他们，有非常丰富的证据表明，蓝色眼睛的孩子比棕色眼睛的孩子更为优秀。在宣布之后，艾略特赋予了蓝色眼睛的学生诸多特权，例如课间休息的时间更长，在午餐打饭时排在队伍前面等。但就在第二天，她又说自己之前弄错了，更优秀的实际上是棕色眼睛的孩子。这样的角色互换具备同样的模式：在这两天中，被分配到较差一组的学生在外表和行为上都与真正的“差生”一模一样，在考试中也表现不佳；较优一组的学生则十分歧视较差一组的学生，认为他们就是低人一等的。



仅仅被划归到一个群体就能影响到人们对于自我及群体外人员的认知。归根结底，我们会将自己与群体外人员进行具有偏向性的对比，而对比的结果有助于塑造自我认识。通过关注我们本身不具备的圈外者的特征，身份认同感便形成了。在此过程中会出现一个问题：因为关注的是他人，我们就会倾向于忽视自我，将自身的缺点轻易放过。

在此后的半个多世纪中，学界又涌现出许多相关研究，这些研究发现，人们对自己的看法总是通过身处的一系列群体而形成的。在人的一生中，这些群体构成了鲜明的层级结构，还会随着时间的推移定期发生变化。在此基础上，社会认同理论得到了改进与完善。显然，周边环境中的一些变化会改变我们的群体归属感，如结婚、生育、残疾等事件都会使我们所属的群体发生默认的变化。因为我们在一生中会拥有许多不同的身份，如儿童、青少年、劳动者、父母等，我们通常会同时身处多个群体之中。在大多数情况下，群体成员身份被认为能提升自尊。通过成为组织的一员，我们能获得一种自我认识，这种认识正是我们作为个体的存在方式。


因此，在成为独立个体的意愿与对归属感的需要之间，存在着一个微妙且易被打破的平衡，我们必须要努力维持这种平衡状态
29

 。


大多数人认为，我们能洞彻自身心理，而加入某个群体与否的决定权都是掌握在自己手上的。然而，从社会心理学的研究来看，这样的想法十分幼稚，我们在群体影响力的面前不堪一击，无论我们是否接受这个事实。

我们为什么会从众

你的视力水平如何？现在请看图6-1中的线段，并说出A、B、C中的哪一条与最左边那条线段的长度最接近。这个问题实在太简单了，你肯定认为每一个视力正常的人都会选择B。但实际上，答案却取决于你身边人的看法。

[image: ]

图6-1　阿施从众实验。哪条线段（A、B或C）与最左边的线段长度最接近？




在一项被视作关于群体影响力的最经典的研究中
30

 ，所罗门·阿施（Solomon Asch）让8名被试参与了上述的线段实验。在实验中，他手持画有4条线段的卡片在室内来回走动，对被试进行询问。不过，8人中实则只有一名真实的被试，而其他人都是与阿施“串通”好的主试。最开始时，一切似乎都进行如常，大家都在前两轮问题中给出了一致的答案。然而，在第三轮中，7位主试统一给出了一个错误答案，声称线段C与最左边线段的长度最为接近。当听到这个答案时，那名真被试用怀疑的眼神看向了他的同伴们，心想他们是不是眼睛出了问题。而轮到他回答时，他又会选择哪一条呢？大约有3/4的被试都会与同伴保持一致，也给出了错误的答案。这些被试并非突然间出现了视力障碍，而是为了不被这个群体排斥而选择了从众。每一名被试都非常清楚正确答案应当是哪一个，但他们都不想使自己的表现异于他人，不想做那一只可能会被枪打的出头鸟，因此，他们都向群体意见低头了。

如果是在更复杂的场景中，例如陪审团在法庭上评估证据，情况又会如何呢？希德尼·吕美特（Sidney Lumet）执导的于1957年上映的电影《十二怒汉》（Twelve Angry Men
 ）就是描绘群体心理学的经典之作。在影片中，一名西班牙裔的美国男孩被指控谋杀了他的父亲，由亨利·方达（Henry Fonda）扮演的主人公是陪审团中唯一一个对指控持有异议的人。通过努力，他渐渐说服了其他成员，告诉他们目击证词不仅不可靠，还有可能是错误的。电影的摄制时间远远早于虚假记忆的相关研究出现的时间。随着影片的展开，主人公一一赢得了支持，对男孩是否有罪的表决结果也在逐渐发生变化。总而言之，这部电影生动地描述了服从与群体一致性的影响力。


当我们做出从众行为时，起影响作用的不仅仅是群体的力量或来自同伴的压力，更重要的是我们自身持有的为他人所接纳的意愿。


这种对从众的需求是一股强大的力量，足以塑造自我，并改变我们的思维方式。换言之，对群体的服从不仅意味着表面上的遵循，还有对群体规范的切实接纳。例如，当人们被要求评估音乐或面孔的吸引力时
31

 ，若个人喜好与群体意见产生冲突，与社会认知及奖赏评估有关的脑区就会被激活。不过，只要拥有一名同盟者，坚持己见的难度就会降低。在阿施的线段实验中，只要7名主试中出现一位给出正确答案的人，从众的效应就会被大大削弱。有另一名持异议者做伴，我们就不再是一个单独的个体，而成了一个新群体中的一员。在《十二怒汉》中，这种现象也有所体现。我们之所以要寻找持相同意见的人，就是因为人数本身就具有影响力。这也能解释为什么独裁者总是要将反对力量扼杀于摇篮之中。如果觉得自己势单力薄，人们就更可能会屈从于权力的淫威之下，奋起反抗的可能性则会大大降低。历史证明，独裁政府总是能成功地以高压恐怖手段控制人民，然而毫无疑问的是，镇压异见也需要有大批人来执行统治者的意图，否则便孤掌难鸣。由此可见，群体的影响力可以被操控着改变人性，本性善良的普通人有时也会在这种情境中化身魔鬼。

路西法效应：好人为什么会作恶

你觉得自己是一个坏人吗？你会残忍地折磨无力反抗的人或者小动物吗？不妨评估一下你进行以下行为的可能性：

•电击他人至死；

•虐待小狗；

•向他人注射致死药物；

•脱光同事的衣服，并强迫他／她与另一名同事发生性行为。

大多数读者应该都会认为这些行为实在令人发指。但来自斯坦福大学的心理学家菲利普·津巴多（Phil Zimbardo）在他的著作《路西法效应》（The Lucifer Effect
 ）
32

 中重新探讨了这一问题，即好人是如何在恶劣的环境中变坏，陷入最终走向堕落的恶性循环。他在书中说到，即使大家都否认这一点，所有人其实都有可能会做出上述恶行。我们都相信自己禀性善良，而只有坏人才会做出坏事来。个体应对自己的道德选择负责任，这一假设正是法律体系的建构基础。然而津巴多却认为，决定我们行为与对待他人方式的其实是周围环境与身边人带来的影响。如果说自我幻象包含基本的道德伦理的话，那么这种道德伦理必定是受我们身边的人支配的。

津巴多留着山羊胡子，在外形上与一幅有名的路西法肖像颇为相似。他曾在1971年进行了充满争议的斯坦福监狱实验（Stanford Prison Experiment），他让普通学生扮演狱卒与囚犯，探索了模拟监狱情境可能带来的种种后果。实验的计划时长为两个星期，在斯坦福大学心理学系的地下室中进行，那里被布置为一个临时监狱。和泰菲尔在布里斯托大学的实验一样，被试通过掷硬币的方式被随机分为两组，一组扮演狱卒，另一组扮演囚犯。每人每天都会获得15美元的被试费。最开始，大多数人都认为这些钱唾手可得，在接下来的两周中只需要敷衍了事即可，但接下来发生的一切让每一位参与者都大为震惊，并最终为邪恶心理学的研究留下了大量的宝贵资料。邪恶心理学由津巴多提出，可以用来解释许多表面上令人难以置信的残忍暴行。



自我实验室


为了尽可能地模拟真实情况，“囚犯们”在实验开始前的一个周日被真正的警察逮捕起来，被铐上手铐、蒙住眼睛并送进了“监狱”。在那里，他们又被强行脱去所有衣物，穿上囚衣。这才仅仅是受辱的开始。之后，身着制服、戴着镜面墨镜的“狱卒”出现了。当犯人想如厕时，狱卒会在他们头上套上纸袋。狱卒还给囚犯制定了冗长的规章制度，他们必须一一牢记，否则就会遭到严惩。在非常短的时间内，情况便开始恶化了。虽然狱卒没有事先收到可以虐待囚犯的指令，但却开始自发地将种种残酷的折磨施加在他们身上。在这种独裁的高压氛围中，囚犯们痛苦不堪，而狱卒们的理智还在继续失控。



从科学的角度来说，这样的结果其实是令人振奋的。即使每位被试都清楚自己并非身处真正的监狱中，暴行与痛苦却都已经切实存在了。道德竟然败坏得如此容易且迅速，津巴多为此感到激动不已，他要求让实验继续下去。在这里，他的主要角色是负责这一实验的科学家，但同时他也扮演了监狱主管。他渐渐沉浸在这个虚构的故事脚本中，成了角色扮演游戏里的一员。

津巴多当时的女友是克里斯蒂娜·马斯拉奇（Christina Maslach），那一年刚从斯坦福大学获得博士学位，她后来也成了一名心理学教授。她碰巧造访了这座临时监狱，想要知晓实验的进度，却被自己的见闻所震惊。她告诉津巴多：“你对这些男孩们所做的一切实在太可怕了！”这对恋人之间随机爆发了激烈的争吵，她后来回忆道：“他看起来已经完全不像是我了解的那个他，也不再是我熟悉的爱人了。”显然，津巴多已经迷失在了这个虚构的故事中，无法觉察自己的行为是如何残忍。在实验的第七天，主要应克里斯蒂娜的恳求，他终止了这个实验。第二年，他们结为夫妻。

在随后的40余年中，人们就斯坦福监狱实验进行了种种讨论。一方面，将被试置于这种可能导致极端结果发生的情景中是违反实验伦理的；另一方面，如何解释实验结果也异见重重
33

 。津巴多认为，在去个性化的过程中，潜藏在人内心深处的魔鬼随时可能会挣脱束缚；而另一些人则认为，这只是一场过火的角色扮演。从一定程度上来说，后者的观点可能是正确的。也许一些被试的确看了太多的监狱题材电影，比如《铁窗喋血》（Cool Hand Luke
 ）。在这部影片中，狱卒正是戴着与实验里同样款式的镜面墨镜，表现得又凶狠又残忍
34

 。一名扮演狱卒的被试甚至讲起了美国南部方言，这正是一种对监狱警察的广为流传的刻板印象。被试的一举一动都与想象中的狱卒与囚犯的行为模式相符。然而，就算这一切只是在演戏，我们依然想要知道，角色扮演与现实之间究竟存在怎样的差别。“我可能会行为失控，但那不是真正的我。”这样的话意味着什么呢？真正的“我”，或是真实的自我，它到底是什么模样？

穿白大褂的人

有些人可能会质疑斯坦福监狱实验的真实性。而当权威真实存在时，又会发生什么呢？这正是斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）的研究内容。米尔格拉姆曾是所罗门·阿施的研究助理，20世纪60年代早期，他想在导师的研究基础上进行更深层次的探索。在一项被后世认为是心理学界最具争议的研究中，米尔格拉姆揭示了权威的巨大力量，在这种力量的影响下，服从变成了盲从
35

 。

实验开始于一个招募被试的简单广告，广告中说，这个实验是关于学习与惩罚的，将在著名的耶鲁大学进行，参与者会获得每小时4美元的被试费。当被试来到实验室时，他们会见到穿着白大褂的主试以及另一位中年男子。主试会告知被试，这名男子也是来参与实验的，但他实际上是一名经过专门训练的演员。在伪造的“随机”决定中，主试将被试分配到教师的角色上，演员则被分配到学习者的角色上。学习者将会进入另一个房间，教师通过内部通话系统向其朗读单词，再由学习者进行重复。如果他犯了错误，教师可以按下按钮，对其施以电击。电击的大小最低为15伏，最高为450伏，被平均分为30个水平。每一个按钮旁边都有电压大小的标注，以及该水平电击带来的后果描述，由轻至重依次为“轻度”（15伏-150伏）、“强”（165伏-195伏）、“很强”（210伏-255伏）、“剧烈”（270伏-315伏）、“极度剧烈”（330伏-375伏）以及“危险，致命”（390伏-420伏）。435伏-450伏的按钮旁边没有标注，只有代表不吉利的“XXX”。为了让被试知道电击的感觉，他们都会在实验前接受一次大小为45伏的电击。这种水平的电击会带来刺痛感。

一开始，一切进展顺利，学习者返回的都是正确答案。但当他开始犯错时，教师便开始按照主试的指导实施惩罚。当然，身处另一个房间的演员不会真的遭到电击，而只是按照被试选择的电击水平表演出种种痛苦之状。随着电击水平的升高，他也表现得越来越痛苦。最初，他抱怨说电击让他感到疼痛，接着又说电击让他十分痛苦。之后，他开始尖叫，电击越强，叫声越高。接下来，他开始哀求教师停止惩罚，声称自己的心脏已经出了问题。在这时，许多教师都说自己已经无法再继续下去了，但主试会面无表情地告知他们：“请继续。”被试显然已经处于巨大的压力之下，他们身体发抖，不断出汗，却还是按主试的要求继续教学。即使学习者那边已经沉默了，电击水平也达到了300伏，被试依然被告知说，学习者不能给出正确答案就是犯错，教师需要继续进行惩罚。

若是身处这样的情境中，你会怎么做？在进行实验之前，米尔格拉姆咨询了40名精神病学家，请他们对被试的行为进行预测。作为人类心理学领域的专家，他们一致认为，将电击水平一路提升至450伏的被试在总数中所占的比例会低于1%。他们犯了一个多大的错误呢？实验结果显示，约有2/3的被试采取了这样的行为。在穿着白大褂的主试的要求下，他们已经做好了杀人的准备。

或许被试很清楚这一切其实都是假的，也知道学习者没有受到真正的伤害呢？我对这样的看法持怀疑态度。我曾看过这项实验的早期录像带，因为被试屈从于主试的命令，对学习者施加足以致死的电击，他们看起来明显十分痛苦，这也使观看他们的行为成了一件令人不快的事。而在一项放在现在绝对不会通过伦理委员会审批的后续研究中，整个米尔格拉姆实验的过程几乎都被复制了下来，只是被惩罚者变成了小狗，而电击会被真实地施加在它们身上
36

 。这一次，一切都不再是伪装了，小狗的痛苦显而易见，虽然它们承受的电击不足以致死，因为真实的电压远低于教师所看到的描述。在男性被试中，有一半的人将电击水平提升到了最大值；同时，令人惊讶的是，所有的女性被试都遵循主试要求，将电击水平提升到了最大值。


权威人物甚至不必与被试处于同一空间，后者也会自动服从。


在另一项以护士为对象的实验中
37

 ，他们接到了一个来自匿名医生的电话，要求他们给自己将要去检查的一位病人注射一种药物，注射量为20毫升。药瓶上的标签已经写明，常规的注射剂量为5毫升，建议的最大单次注射量不应超过10毫升。然而，在21名护士中，只有1人没有按医生的要求为病人注射整整超过安全剂量最大值1倍的药物。这是一项早期研究，在那之后，人们修改了伦理准则，以避免这类盲从行为的发生。不过津巴多还是记录到了许多近年来的反面例子，在这些案例中，在等级森严的机构中工作的人很容易屈服于来自上级的压力，即使他们明知这些要求是错误的。

在工作场所之外，权威的影响力在执法行为中最为显著。当被穿警察制服的人要求靠边停车时，大多数人都会服从命令，我知道我也会这样做。在对那些令人难以置信的盲从事件的记录中，津巴多描述了自己作为专家证人参与美国一起连环侵害案件的经历。这一系列案件发生在20世纪末至21世纪初美国各地的快餐连锁店中，共计60次。嫌疑人致电店内，向大堂副理声称自己是一名警察，因为有一名店员涉嫌盗窃钱财与藏匿毒品，所以警方正在来店里的路上，在他们赶到之前，大堂副理需要协助他控制这名店员，并对其进行搜身检查。当然，这通电话其实不是警方打来的，嫌疑人是一名性变态者，他通过在电话里倾听大堂副理描述搜查的细节以获得性满足。在津巴多参与审理的案件中，一位饱受惊吓的18岁女店员被脱光了全身衣物，并被命令与一名男同事发生性关系。他们这样做的理由仅仅是因为，这是一项来自他们认为代表“法律”的匿名来电者的要求
38

 。

平庸的邪恶

许多对服从的研究都出现在二战后不久，那时，纳粹暴行带来的痛苦还未平复。阿施、米尔格拉姆和津巴多都是美籍犹太人，他们想知道纳粹大屠杀为何能够发生。而实际上，全世界都想知道这个问题的答案。时至今日，我们仍然在思考同样的问题：为什么看似普通的人会对他人实施如此令人发指的恶行？

或许米尔格拉姆实验是那个受权威主义统治的时代的特殊产物，而现在，处于后水门时代的我们要比当初自由得多，对权力的腐蚀影响也更为警惕。然而，就在2007年，美国广播公司旗下的电视节目《黄金时间》（Primetime
 ）重复了米尔格拉姆实验
39

 。在40名被试中，仍然有大约2/3的人屈从于身着白大褂的主试的命令，将电击的水平调到了最高挡。因此，如果我们相信自己能抵挡住他人的影响，这纯属自欺欺人。事实上，每个人都有可能沦为滥用酷刑的傀儡。

当听到有人残忍地折磨他人时，我们依然十分不解：人类为何能够变得如此邪恶？一个令人惊骇的例子便是阿布·格莱布监狱虐囚事件。2004年，世界各大报社争相刊登了一系列虐囚照片。在这些照片中，赤身裸体的伊拉克男囚犯互相堆叠，搭成了一个人形金字塔。在他们身边，军官们嬉笑着竖起大拇指，摆出各种姿势，拍出了这些被视作战利品的合影。此外，他们还对囚犯进行心理折磨：戴着头套的囚犯被强迫伸开双手站在箱子上，如果摔下来，狱卒就会通过缠绕在他们手指上的假电线进行“电击”惩罚。这些照片与津巴多的监狱实验中的情形有惊人的相似。另一些囚犯则被强行穿上女性的衣物，或是与他人进行模拟性行为。这些照片表明，在被联合部队占领后，曾被萨达姆·侯赛因用来折磨其反对者的阿布·格莱布监狱中依然在上演着各种暴行，一切如旧。

最开始，美军司令将这些丑闻斥责为害群之马的行为，声称有部分心理不正常的施虐狂不幸渗入了这支优秀军队的内部。不过，特别值得注意的是，照片中还有一位女兵。列兵琳迪·英格兰（Lynndie England）在照片中笑容满面，正用狗项圈牵着一名全裸的男性囚犯。琳迪·英格兰的成长过程平庸无奇，她从未有过出格的表现，因此不能被判定为一位性施虐狂。她从前的一名授课老师甚至将她描述为“隐形人”。因此，她或许只是一个模仿他人行为的普通人罢了。她的恋人查尔斯·加纳（Charles Garner）才是虐囚事件的主导者与照片的拍摄者，他也许对她造成了重大的影响。但无论如何，将会被永远与这些残忍行为联系在一起的，都是21岁的英格兰那张天真无邪的笑脸，而不是加纳的脸
40

 。

这样的邪恶或许最令人感到不安。20世纪60年代早期，当哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）受《纽约客》（The New Yorker
 ）之托报道对纳粹战犯阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的审判时，她写到，艾希曼及其同党的问题在于，他们并非天生邪恶，而仅仅是“极度可怕的普通”。看似平凡的人犯下了罄竹难书的暴行，她所谓的“平庸的恶”仿佛正是这样一种证据，足以证明个体已屈从于战争带来的残酷行为，而人们也无力抵抗他人的意志
41

 。

变色龙效应：无意识模仿的秘密

当论及上述研究中的群体影响力时，似乎没有人对自己的行为是一无所知的。在由津巴多描述的现实生活中的盲从案例中，人们也完全可能意识到自己在做什么。他们只是不认为自己应对那些行为负责。甚至在自我幻象中，他们依然坚信，只要自己不愿意，便可以不这样做，但实际上，他们总是更倾向于为了与他人保持一致或服从权威人物而暂停执行自身意愿。意识到这一点并不令人开心，但随后，人们便总能权衡最佳长期利益，以此证明自己的妥协从长远来看是正确的。这就又涉及我们的老朋友认知失调了。

有时候，我们的行为也可能会在不知不觉中受到身边人的操纵。这一切都在暗中进行，在此过程中，我们甚至完全意识不到自己已经被社会影响所左右。



自我实验室


例如，荷兰奈梅亨大学的心理学家雅普·狄克斯特霍伊斯（Ap Dijksterhuis）曾回忆过自己与几名同事一起去看足球比赛的经历
42

 。在去体育场的路上，这群起初表现得平静且有序的学者迅速被裹挟进了由上百名大喊大叫的球迷和足球流氓组成的人群。就在那时，一件反常的事发生了：他们中的一员看见了一个空啤酒罐，在一时冲动下狠狠地将它踢了很远。等反应过来之后，他一时间站在原地呆若木鸡，难以相信自己方才都做了什么。他不再是一个独立的个体了，他已经变得与身边的人群一样了。




这种改变自身行为以便与他人保持一致的现象被称作“变色龙效应”（Chameleon Effect）
43

 ，因为变色龙能随着环境的变化改变肤色，因此以其命名。


这种行为并非刻意为之，我们对他人的模仿是自动完成的。可模仿的对象几乎包括了一切事物，从简单的体态、表情与手势，到言语与情绪等复杂的行为模式，都在这一范围内。我们会受到来自他人的种种影响，自己却毫无觉察。当朝向一个目标努力时，大脑的镜像神经系统既会被我们自身的活动激活，也会被抱有同一目标的他人的行为激活。这些镜像神经元以一种简便的方式直接将他人的行为映射到我们的大脑中，其过程与共振颇为类似。这就像是你在吉他商店里拨动了某一个吉他上的G弦，如果响度足够高，店里其他所有吉他的G弦最终都会同步振动起来。

人类镜像行为的工作原理也是如此。几乎所有人都有一个行为储备库，能在自身毫无觉察的情况下被他人的行为启动，而我们意识不到自己其实是在模仿他人。这种模仿在无意识中进行，可能会让我们做出跷二郎腿、打哈欠、揉鼻子、玩头发、改变坐姿或说话方式等行为
44

 。它是一种能将自我与他人连接在一起的有效机制
45

 。模仿并非全然自动化，我们只会模仿自己喜欢的人，以获得自我满足：我们先模仿喜欢的人的行为，而对方对我们的喜爱程度也会相应地增加，因此更有可能对我们进行模仿，最终在这样的循环中营造出一种惺惺相惜的氛围
46

 。

我们不仅会偏爱那些模仿自己行为的人，还非常乐意在他们有需求时提供帮助
47

 。在受到模仿时，我们甚至会觉得自己变得更棒了，并且这种效应会持续相当长的时间。在一项相关研究中，行为被他人模仿的被试捐献的钱数是未被模仿的人的两倍之多，而捐款其实是匿名的
48

 。此外，当餐馆服务生模仿顾客的行为时，他们收到的小费会比平时更多
49

 。

不过，我们并非完全受他人摆布的傀儡。即使不能完全意识到模仿行为的存在，控制社会互动的镜像系统依然能对可模仿的对象进行仔细的评估与筛选，以此对局外者进行隔离。


因此，我们更倾向于模仿那些与我们处于同一个社交圈子或想要结交的人，圈外者则不在其列。事实上，如果圈外者对我们做出模仿行为，我们只会对其更加厌恶而已。


在一项实验中，实验者给被试分别呈现头像为摩洛哥人和欧洲白人的电子虚拟形象，而在偏见量表上获得高分数的荷兰白人被试面对前者的模仿行为时，厌恶程度比面对后者时更高
50

 。

同步，生活的旋律

在发展早期，婴儿已经开始对那些模仿自己的人产生喜爱之情了。他们对面部表情的模仿可以被看作模仿行为的早期例子，在此过程中，大脑的运动系统被他人的行为自动激活。这或许也能解释为什么行为储备库中的储备在一个人出生之初尚十分有限，毕竟新生儿能够凭借自身完成的行为实在是屈指可数。而在出生后的12个月里，模仿他人的机会渐渐变多了，狡猾的婴儿们同时也开始寻找那些模仿自己的人。当5个月大的婴儿被放在学步车中，可以在地上自由走动时，他们更愿意接近那些模仿他们行为的陌生人，而非那些不对他们做出回应、不与他们保持行为同步的人
51

 。有时，使得婴儿发育迟缓的不仅仅是可模仿对象的缺失，还有时间与努力程度的不足。患产后抑郁症的母亲对婴儿的教养方式通常有两种，要么过度冷淡，要么过度热情，无论哪一种都不利于孩子的发展。两个月大的婴儿更偏好程度适中、以模仿同步为主的互动方式
52

 。

同步性是社会交往的一大特征。对话中通常需要参与者轮流发言，每一个听过广播访谈节目的人都知道，当所有的人一齐说话时，谁也听不清别人到底说了什么。因此，发言需要依次进行。这样的模式在发展早期便已经出现了：当母亲给婴儿哺乳时，她们凭本能就知道如何将自己与婴儿的行动节奏同步起来，以配合他们时快时慢的吮吸速度
53

 。


动作与时机的同步会在人的整个生命中持续影响社会交往。


儿童必须要学会如何轮流做事，并控制自身冲动。人们需要习得各种日常惯例，而这些规则突显了与他人合作的重要性。无法在他人在场时进行自控的人会被形容为失去了控制。组成社会的各种机构，如学校、教会与军队等，也都需要成员之间的同步来巩固内部团结，以获得繁荣发展。音乐与舞蹈的美妙动人都需要依赖于时间的同步。在现代化军队中，即使军人需要掌握更多的科学技术，而不必再像过去一样真刀真枪地在战场上搏斗，他们依然需要学会如何步调一致，以建立队伍中的和谐气氛。同步太重要了，这就是我们将那些不能与群体保持一致的人形容为“走乱步伐”或者“掉队”的原因了。

组织化并不仅仅能被用来控制大数量的个体，实际上还能促进亲社会行为的发生。在一项研究中，被试被分配到不同的小组中，以组为单位由主试带领着在校园中散步，有的小组保持同组成员步调一致，有的小组则不一致
54

 。之后，他们都按组参与了一个交易游戏，游戏的目标是使小组的总收益最大化。为了达到这个目标，组内成员必须共同选择一个风险更高但收益更多的选项，而风险较低的选项则只能获得较低的收益。如果成员觉得团队凝聚力不够强，他们就倾向于选择那个更加安全的选项。研究者发现，在游戏前曾保持同一步调的小组表现更好，即使他们其实不知道散步的目的是什么，他们之间也存在着更强的团队凝聚力。甚至让美国人齐唱邻国加拿大的国歌《噢！加拿大》后，他们也比只听过这首歌或是读过歌词的人更有可能在测试互信程度的交易游戏中获胜。

请往这边走

来自耶鲁大学的心理学家约翰·巴赫（John Bargh）已经用实验证明，只需要让被试阅读关于他人特征的文章，变色龙效应就会出现。这就是启动效应，它反映了储存特定信息的大脑区域能以某种方式受到外部相关事件的影响。例如，当学生在实验中被要求整理一系列包含与老龄化相关的词汇，如“健忘的”“退休的”“皱纹”“僵硬的”“传统的”“尖刻的”“顺从的”“保守的”“针织衫”“依赖他人的”“古老的”“无助的”“容易受骗的”等的句子后，他们离开实验室时的走路姿势通常会与老年人十分相似，走得更慢，也更容易摔倒。而如果他们阅读了带有不礼貌意味的词汇，如“大胆的”“打扰”“妨碍”“入侵”“烦人的”“无耻的”“不礼貌的”“侵犯”“令人厌恶的”等的句子后，比起阅读了有礼貌意味的句子的被试，前者更有可能打断他人的谈话
55

 。

相关的外部事件会对人产生作用，有时候仅仅接触到这些词汇就能改变人的想法，进而在短时间之内影响行为。事实上，能被影响到的不只是行为，人的知识水平也会受到启动效应的影响，变得更高或者更低。如果你用5分钟的时间思考一名教授的必备素质是什么，你会在接下来的全民猜谜大挑战（Trivial Pursuit
 ）中表现得比那些用这段时间思考如何做一名足球流氓的人更好
56

 。克劳德·斯蒂尔（Claude Steele）是美国最负盛名的黑人心理学家之一，他的研究方向是刻板印象可能对行为造成的负面影响
57

 。在他的研究中，白人学生先完成一项任务，之后被要求想象自己是一名黑人。在第二次完成这个任务时，他们会带有明显的敌意情绪。这表明，研究者也可以用同样的方式启动负面的刻板印象。例如，仅仅列出自己的种族就会影响人的任务表现，在智商测验前被要求填写种族类别的黑人学生在测验中的表现水平就显著低于控制组。

这些启动效应甚至也能通过模仿行为而产生。例如，在数学测验中存在这样一种种族刻板印象，即亚裔的成绩高于白人，白人的成绩又高于黑人
58

 。为了探究这种刻板印象是否能被模仿行为激活，研究者让亚裔、白人与黑人被试进行了一场数学测验
59

 。



自我实验室


在测验之前，每一名被试都需要在等候室中稍坐片刻，而坐在同一房间内的还有另一名与其来自同一种族的学生。不过，这名学生实则是经过训练的主试，会模仿或不模仿真被试的行为。当主试不模仿被试时，三组被试的成绩没有显著差异，这说明刻板印象未被启动。然而，当模仿行为存在时，亚裔被试的成绩显著高于白人被试，而黑人被试的成绩最差。在相关的性别刻板印象，即女性不如男性擅长数学中，这种模仿行为效应也是存在的。



尽管表现得尽可能好才是我们的目标所在，我们仍然会或多或少地受到刻板印象以及那些可能会在无意识中将其启动的身边人的影响。

东西方的碰撞

近年来，最令人吃惊的研究发现之一，也许便是文化刻板印象带来的影响比我们之前想象中要大得多。就算是在感知世界的方式上，这个结论也是正确的。例如，人们普遍认为，即使各国人民可能会有不同的偏好与品位，音乐与艺术也是无国界的。当来自北京和波士顿的人都听到莫扎特的作品时，他们听到的音乐是一样的；而当某个东京人在欣赏马格里特（Magritte）的绘画作品时，他所见到的画面与另一位田纳西人的所见也是一致的。他们可能会对这些作品持不同看法，但却获得了相同的知觉体验。不过，这样的看法真的正确吗？理查德·尼斯贝特（Richard Nisbitt）并不这样认为。多年来，他搜集了大量证据，证明文化会影响人们感知世界的方式，并最终塑造人们对自我的看法。

在其著作《思维的版图》（The Geography of Thought
 ）
60

 中，尼斯贝特提出，文化的影响力不仅在于我们处理信息的方式，还在于我们理解世界的方式。他将东方文化和西方文化大致划分开来，认为东方人倾向于以一种整体或集体主义的方式对世界进行观察和理解，注重事物之间的联系与可能存在的模式；而西方人则更加注重个体。不过我们必须牢记，在尼斯贝特的默认概念中，这里的西方基本指的是美国学生，而东方则基本指日本学生和中国学生。

根据尼斯贝特的观点，这种集体主义与个人主义的区分能解释许多复杂的行为与传统的文化差异。例如，东方整体论的一大特点便是对秩序、共鸣与和谐等信念的哲学性偏好，比如追求人与自然和谐共处、选择更佳的居住与工作环境的理念。相反，对西方人的研究表明，他们相对来说更可能会持有一种对独立自我与个人主义的积极态度
61

 。

尼斯贝特认为，这种文化差异的起源可以被追溯到数千年前的古希腊与中国的春秋战国时期。不过，其实美国的近现代历史已经足以解释这个问题了。总体而言，美国这个国家是崇尚个人主义的。在一段相对较短的时间里，大批为了追求更好的生活而来到此地的移民白手起家，建立起了这个国度。其他的国家基本是在漫长的时间中以战争吞并的方式逐渐发展壮大，但美国却依靠移民成功地迅速崛起了。早期的北美洲移民之中，有一部分人是为了追求宗教自由而迁徙至此，而这种目的再一次强化了他们的独立意识。他们形成了自给自足的小型集体，在陌生的环境中挣扎求生，与土著居民进行对抗。无所事事者在此无立锥之地，人们必须要依靠自身的奋斗才能生存下去。

个人主义与独立自主的概念都已经通过各种方式深深地烙入了美国精神。当被要求用20句话形容自己时，西方人通常会从自身的角度进行特征描述，如“我很高”，而东方人的描述则具有更高的相对性，如“我比我的妹妹高”。在东方社会中，个体总是倾向于将自我置于社会情境中进行考量，这种对人际关系的看重或许能够解释，为什么东方人的社会惰化不如西方人强
62

 。

在文化心理学这一领域，最令人印象深刻的研究结果在于，东西方人不仅在描述自己的方式上存在差异，在感知世界方面的差异也同样明显。



跟我一起做


例如，请看图6-2，并将注意力集中在最左侧的方框与线段上。你的任务是下列两个之一：其一，将线段视为独立于方框的个体，在小方框中画一条与左侧线段长度相等的线段，即绝对任务；其二，将线段与方框看作一体，在小方框中画一条比例相等的线段，即相对任务。在右边可见正确答案。



[image: ]

图6-2　方框实验




完成绝对任务需要将注意力放在线段上，忽略方框的存在；而完成相对任务则需要估测线段与方框的相对关系。日本学生在相对任务中的表现显著优于绝对任务中的表现，而美国学生则正好相反
63

 。这一发现意味着东方人更注重相对性而非绝对性。然而，这种差异在低龄被试中是不存在的。对于6岁以下的幼儿来说，无论来自东方还是西方，他们的答题模式都是一致的，即在相对任务中表现得比绝对任务中好。


只有在学校教育开始后，东西方思维模式上的典型差异才逐渐显现出来
64

 。


文化背景甚至可能会影响人们观看电影的方式。在一项实验中，日本学生和美国学生一起观看了一部在水下拍摄的电影，影片中呈现了各式各样的鱼类与植物
65

 。观看之后，美国学生能够回忆起大量与鱼类相关的信息，而日本学生回忆出来的则更多的是关于画面背景及物体间关系的细节。在再认任务中，被试需要从无背景、有影片中的原始背景、有与影片中不同的背景的鱼类图片中选择自己看到过的部分。对美国学生而言，无论图片的背景如何，他们都能认出影片中曾经出现过的鱼类；而日本学生则无法辨别无背景与背景被替换掉的图片中的鱼类。在另一项研究中，研究者选用了美国被试与中国被试，让他们观看鱼群移动的视频。在这个鱼群中，有一条鱼脱离了队伍，单独游于最前方。这可以理解为它在引领整个鱼群的游动方向，也可以理解为它被其他的鱼孤立了
66

 。美国学生倾向于持前一种意见，而中国学生则通常认为后者是正确的。

受文化影响的内容不仅有你能看见的，还有你看不见的。我们可能会认为自己对周边发生的事情都非常了解，但实际上，除非倾注了特别的注意力，许多显眼的事物都常常受到忽略。这就是找茬游戏的关键所在。



跟我一起做


请仔细看图6-3中的两幅图片，它们之间存在着某些差异。答案在本章末尾。



[image: ]

图6-3　变化盲视：东方人通常能更快发现两张图片之间的差异




这种不能注意到图片之间的变化的现象被称作变化盲视（change blindness），而这种盲视的程度是存在个体差异的。如果你能快速对整张图片进行加工，你就可能会更快地注意到图片之间的区别。而更关注图片中的个体元素的人则需要花更长的时间才能发现不同，因为他们在单位时间内加工的图片面积更小。所谓“一叶障目，不见泰山”。研究结果证明，西方人发现差异的速度要慢于东方人，前者通常更关注图片中的个体元素，而后者则会更多地考虑图片的全局。而眼动研究发现，相比于西方人，东方人的眼球运动更频繁，在观察时于个体目标上停留的时间更短
67

 。这些都是初级水平上的加工，我们几乎都不能觉察到自己究竟是如何控制眼球运动的，那么，文化又是如何对它们造成影响的？

我们看世界的方式可以改变吗

来自东西方的人们为何会以如此不同的方式看世界？一种可能的原因是，大脑的可塑性使得发展中的大脑能对相关经验进行编码，从而对我们的视听觉造成影响。尼斯贝特认为，这一发展过程同样也影响了我们对事物进行注意的方式。这个世界充斥着各种或复杂难懂或含糊不清的事物，信息缺失比比皆是，还有威廉·詹姆斯曾说过的“极度模糊、叽叽喳喳的混沌”
68

 。将信息按有意义的模式组织起来，我们才能更好地理解它。随着大脑有条不紊地产生感觉信息，这个组织过程几乎是自动完成的，它是我们通过遗传获得的来自祖先的馈赠之一。比这些默认的感觉加工更高级的过程是知觉，知觉统领感觉。

知觉引导思维的形成，当我们能越来越熟练地发现并记忆事物的规律性时，知觉会变得更加敏锐。这使得我们形成了对未来的期望，因此能够预测尚未发生的事件。例如，如果我们从过去的经验中推断出接下来将要发生什么，我们就能从中提炼出熟悉的模式。这也就是为什么对于不熟悉某种运动也不了解其比赛规则的观众而言，他们常会觉得全场一片混乱，不知该如何观看赛事。

除了这些默认的规则，他人应当算是我们最重要的知识来源。在前面的章节里，我已经谈到过婴儿如何从出生开始便具备对面孔的喜好。尼斯贝特认为，发展早期与成人的互动也会影响一个人后来看世界的方式。例如，东西方的母亲与婴儿互动和说话的方式通常是大相径庭的，美国的母亲更可能在与孩子的玩耍中提到单个的玩具，而日本的母亲则更可能与孩子一起玩社会性游戏。在一项实验中，研究者观察了美国母亲与日本母亲用同样的玩具与婴儿互动的过程，发现其中存在显著的差异
69

 。美国母亲更倾向于给玩具命名，并着重介绍每件物品的特性，让婴儿的注意力集中在这一方面；日本母亲也会给玩具取名，但她们做得更多的事是与孩子一起玩互换游戏，比如“我先把这个给你，现在你再把它给我”。她们使用的语言也是不同的，美国母亲的重点在于玩具个体，日本母亲的重点则在于玩具之间的相关性质
70

 。这一现象或许能够说明，为什么西方儿童能较为熟练地考量单个物体的性质，进而将其分类，而东方儿童习得这种能力的时间则较晚。

这些对事物的不同分类方式反映了孩子们能习得普遍存在的社会规范这一事实，但这种习得不像那些关键期现象一样，一出现便终生不会改变，因为它不具备固定不变的生理必要性与可能性。更为重要的是，集体主义与个人主义的观点差异很容易便可以被逆转，这表明它们并非坚如磐石。举例来说，欧美学生被要求从文章中圈出有独立意义的代词，如“我”或“我的”，或具有非独立含义的代词，如“我们”或“我们的”，被以独立代词启动的被试更支持个人主义倾向的表述，而被以非独立代词启动的被试则更支持集体主义价值观
71

 。


这些操纵很明显地说明，我们对群体与自我认同的观点并非是一成不变的，为了遵从群体规范，我们会在适当的时机修改这类观点。


此外，如果启动的对象是那些在东西方文化的交互作用下长大的香港居民，当呈现的是一幅中国龙的图片时，他们的观点就会具有集体主义倾向，而当呈现的是一面美国国旗时，他们又会变成个人主义倾向。



自我实验室


在一项实验中，两组具有双重文化背景的香港华人被以不同的方式启动后，研究者给他们讲了一个肥胖的男孩因控制不住美食的诱惑而暴饮暴食的故事
72

 。之后，被试需要评估，这个男孩的体重问题在多大程度上是由他自身的性格导致的，又在多大程度上受到了社会环境的影响。两组被试对前者的评估结果相等，即他的肥胖的确是由于自身缺乏控制力造成的恶果，但差别在于，被带有中国文化象征的物体启动的被试认为，环境的影响也同样不可忽视，而被美国国旗启动的被试则不持有这样的看法。



如何应对不断改变的我

上述研究用大量实验结果证明了核心自我这一概念是不可信的，同时支持了自我幻象的存在。如果我们如此容易受到群体压力、启动效应、刻板印象及文化线索的影响，或是自我时常屈服于环境中的风吹草动，那么根本就不可能存在一个真实的、威武不屈的自我。自我幻象虽然存在于人们的心中，却是由人们周遭的环境塑造而成。对于许多西方人来说，他们的自我幻象的典型特征是个体克服重重困难创造奇迹，而东方人中最常见的自我幻象则是具有合作精神的团队成员。如果这些自我真是内在固有的，它们就不应当被环境如此轻易地改变。而无论是用哪一种方法来看世界，都需要大众以某种方式对其进行肯定，自我幻象亦是如此。它们的产生都需要有他人在场。

有一点我们必须牢记，今时今日，我们越来越需要与他人共享这个星球上有限的生存空间。多数人都坚信自己是体贴周到、通情达理且处事公平的，很少有人会承认自己其实满怀偏见、盲目和种族歧视。但实际上，我们很容易接受各种刻板印象与失真信息，它们会影响我们的行为与思维方式。我们显然也比自己想象中更容易为他人所左右。


如果想要做到平等待人、坚守自我，我认为第一步便是要接受这样的事实：偏见是时常存在而非偶然出现的，并且如泰菲尔等人发现的那样，偏见在群体心理中根深蒂固。


解决问题的首要步骤就是承认自己正在面对这个问题，但只要自我幻象还存在于我们心中，我们便无法承认外部环境在一生中会对我们产生的深刻影响。我们无法看清这个事实，因为认知失调始终都在替我们抗拒这样的失败，以尽力维持一个完整统一的自我，即一个关于我们想象中的自我的理想化的故事。



跟我一起做


图6-3答案：右图的铅笔筒旁边有一只猩猩布偶。




[image: ]




谁能忘记目击美国纽约世界贸易中心的双子塔楼（the Twin Towers）
1

 遭到袭击的那一天呢？甚至那些并未身处现场的人也同样会记忆深刻，因为那是第一次现场直播的、由全世界共同目睹的恐怖袭击。那时，我在英国的布里斯托大学工作，在办公室的墙上新装了一台电视。我常用它来观看研究视频，但在那天下午，我打开它，看到了那件发生在纽约一个晴朗的9月清晨的惨案。那看上去特别不真实，它本不可能发生。在那之后，我尝试着从这件事中抽离，不想就所看到的一切想太多，我清晰地记得自己所做的努力，仿佛这是恐怖袭击之外的另一条新闻。然而，至今我都不能忘记那一天，它已经被深深地烙进了每一个目击者的记忆中。后来，人们将它简称为“9·11”事件。

正如之前讨论的一样，记忆并非录像，而是我们从长时记忆中提取的故事。我们建构这些故事，以理解曾经历过的事件。随着时间的流逝，它们会被扭曲、合并、翻动、混淆，或与其他终将消失的经历一道受到损坏，从而发生变化。然而，其中的一部分记忆并未消退，依旧历历在目，或者至少看起来是这样。这些就是我们不能忘记的事。当我们目击某些惊人的事件时，记忆就会被铭刻于大脑中，正如被烧红了的熨斗烙下永久的痕迹一样。这是因为边缘系统的电活动为充满情感的记忆注入了能量
2

 。杏仁核的唤起引发了敏感性和注意力的提升。瞳孔的放大表明警戒系统已经发布高水平预警，以留意潜在的危险。随着各种在平时被忽略的琐碎细节被一一呈现出来，世界突然就变得清晰而丰富了。就像是眼前的景象瞬间被强光照亮，在这些惊人的事件中，仿佛有狗仔队用闪光灯照亮了整个世界一样，正是因此，这类记忆才被称为闪光灯记忆（flashbulb memory）
3

 。与此同时，我们能够体验到过去情感的存在。似乎是受到增强的唤起和情感重要性在大脑中铺设下的生命的轨迹，形成了闪光灯记忆。

我们常常哀叹记忆的流逝，但有时候，忘记反而更好。虽然许多闪光灯记忆都与令人愉悦的事件相关联，如出生、婚礼等，然而，大部分还是源自恐惧情绪。最典型的当属事件受害者与幸存者所体验到的那些无法抹去的创伤性记忆，即创伤后应激障碍（PTSD）的常见症状。在“9·11”事件之后，住在双子塔楼附近的居民有近1/5患上了创伤后应激障碍
4

 。他们噩梦缠身，常常不能自已地反复回忆当时的情景。情绪系统似乎强迫着我们记起那些发生在我们身上的最糟糕的事。事实上，闪光灯记忆的细节可能和其他类型的记忆一样包含错误信息，但是它们看上去却准确无误。例如，许多人包括乔治·布什都记得，自己曾目睹第一架飞机撞上双子塔楼，但实际上，电视直播是在这之后很久才开始的。闪光灯记忆让我们能够铭记最糟糕的场景，也许这具有某些进化方面的意义。当涉及生存问题的时候，大自然似乎已经预先决定了这样的幸存模式：相比于对生活中的快乐念念不忘，铭记遭遇危险时的感受则更加重要。

一种对抗创伤后应激障碍的方法是在事件发生后立即注射β受体阻滞剂，如普萘洛尔（propranolol）
5

 。β受体阻滞剂可以抑制边缘系统的唤起，从而降低记忆编码时受到的情绪冲击程度。人们仍然能够记得发生过的事，但不会产生那么多负面情绪了。最近，耶鲁大学医学院的迪安·艾金斯（Deane Aikins）正在进行一项研究，主题是普萘洛尔是否能有效减轻军人的应激症状。在此之前，甚至有人提出，应当本着未雨绸缪的思想，为每个奔赴战场前的军人配备普萘洛尔。这种观点引起了广泛关注。我们真的想要服用这类药物，关闭能够阻止我们冲动行事的控制系统，并避免道德的谴责吗
6

 ？如果失去了负罪感，人可能会变得对痛苦免疫。然而，我们真的需要一群只懂盲从而毫无道德感的士兵吗？想想米尔格拉姆实验和阿布·格莱布监狱虐俘事件吧。抗击创伤后应激障碍、帮助患者走出不可控事件的阴影，与自觉毫无过错可言，显然是两件截然不同的事。总之，这种创伤后应激障碍的心理药理学疗法尚是一片道德雷区。

无论如何，对那些幸存者来说，“9·11”事件造成的情感浩劫是不可能轻易由药物治愈的。他们的心灵受创，被闪光灯记忆反复折磨。最开始，美国民众尚能与他们分担悲伤，每个人都试着理解由“9·11”事件带来的极度恐惧。然而生活终究需要回归正轨。相关记忆逐渐褪色，人们开始继续向前，但幸存者们却做不到。“9·11”事件发生两年后，幸存者们开始自发地组织小型聚会，交流彼此的经历、噩梦与痛苦。他们通常对自己活下来了这件事心怀愧疚，急需倾诉。“9·11”事件生还者联盟的建立者之一格里·博加奇（Gerry Bogacz）对此解释道：“在这件事过去之后，你再也不能和家人谈论它，因为你已经让他们精疲力竭了。你倾诉的欲望远远大于他们倾听的能力。”生还者联盟在曼哈顿地区逐渐扩大了规模，越来越多的人加入其中，期望从其他幸存者的身上寻求慰藉，因为只有亲身经历过这场浩劫的人才能真正理解其中的痛苦。在聚会中，他们分享彼此的故事。每一次讲述都能帮助他们释放出积压已久的负面情绪。

不久之后，一个故事开始在这些幸存者之中流传起来。故事的主人公是从双子塔楼南楼成功逃生的塔妮娅·黑德（Tania Herd），当美国联合航空的175次航班撞入南楼时，她正在78层等待电梯。她在爆炸中被航空燃油严重烧伤，但最终还是爬出了废墟。逃生途中，有一个男人在临死之前将结婚戒指交给她，她后来将戒指转交给了他的妻子。塔妮娅是从撞击点之上的楼层生还的19人之一。她后来回忆说，自己是被24岁的志愿消防员韦尔斯·克劳瑟（Welles Crowther）救出的。这位志愿者总是戴着一条红色的印花大头巾，根据目击者的证词，他在第四次进入废墟时牺牲了。而成功逃出的塔妮娅也并非一无所失，在获救之后，她才得知身在北楼的未婚夫戴维已经遇难。她在几周之前刚刚挑选好了婚纱，但这场婚礼再也没能举行。

正如其他的幸存者一样，塔妮娅也需要努力抚平精神创伤。她创建了一个幸存者的网络小组，后来，她的故事传到格里·博加奇耳中，他邀请她加入生还者联盟。塔妮娅的故事是引人注目的，因为在“9·11”事件中，她比大部分人失去得都多，但她最终找到了战胜不幸的勇气与信念。这无疑是一个令人欢欣鼓舞的故事，主人公为那些迷失在痛苦中的人们提供了希望。听了这个故事以后，还有谁能继续沉溺于自己的伤痛中无法自拔呢？

很快，塔妮娅开始为幸存者而战斗了。人们需要倾听来自这个群体的声音。她积极奔走，为幸存者取得了参观对外封闭的双子塔楼遗址归零地（Ground Zero）的权利。后来，她成为生还者联盟的发言人，并在其后出任主席。2005年，世贸中心游客中心投入使用，塔妮娅作为首任导游，负责带领纽约市市长布隆伯格（Bloomberg）、前市长朱利亚尼（Giuliani）、前纽约州州长帕塔基（Pataki）及其他政要进行参观，并为他们讲述了她的“9·11”经历。

塔妮娅·黑德成了“9·11”事件幸存者的代表人物……如果这个人是真实存在着的话。她的故事不是来自虚假记忆，而是一场彻头彻尾的骗局。和我一样，她是通过电视收看了直播，彼时她尚身在家乡西班牙。她实际上不在南楼为美林证券公司（Merrill Lynch）工作，未曾爬过瓦砾遍布的废墟、带走一个垂死男人的戒指、被真实的“9·11”事件英雄韦尔斯·克劳瑟所救，更没有失去一个在北楼工作的未婚夫戴维。塔妮娅·黑德是不存在的，她其实是西班牙人艾丽西亚·埃斯特维·黑德（Alicia Esteve Head），塔妮娅的故事全部由她凭空捏造，她甚至是在“9·11”事件发生的两年后才第一次踏上了美国的土地
7

 。然而，美国当局不能逮捕她，因为她未触犯任何法律。2007年，她失踪了。2008年2月，生还者联盟收到了一封来自西班牙的电报，声称艾丽西亚·埃斯特维·黑德已经自杀。意料之中的是，几乎没有人相信这个消息。

艾丽西亚出身于一个富裕的家庭，但她一定在成长过程中缺失了某样无法用金钱买到的东西。为了加以弥补，以这场世上最惨烈的恐怖袭击为背景，她将自己视为其中一个浪漫的悲剧故事的受害者，以获得他人的注意与同情。如果没有被知情者揭穿，艾丽西亚甚至能以塔妮娅的身份一直活在这个弥天大谎中。我们也许不能知晓她究竟为何编造了这场骗局，但可以确信的是，这个故事正是她想要的生活。她可能已经在不断地重复中相信了自己的谎言，将自己塑造成了一个冲破万难而幸存下来的英雄，封闭于幻想的世界中。

如果存在生命复制机

记忆是什么？你能保留它、编造它或是复制它吗？如果我们是我们的记忆，我们能被再创造吗？记忆是以电活动的形式被储存起来的信息，能够“再现”它形成之时的情景。这种再现正是记忆的本质，虽然人类记忆是动态的而非僵化的，并会随着新信息的涌入而变化。如果我们是我们的大脑，而大脑是由加权的电活动连接而成的细胞网络，那么，复制记忆就是可行的。我们应该可以复制我们自己。

复制记忆的可能性是“何为独特性”这个问题的关键。读者不妨想象一台能够从基本原子结构开始复制任何物理对象的机器。无论是什么材质、难度有多高，这台机器都能完美地复制任何物质。值得注意的是，工程师们其实正在致力于发明这种机器，它有一个广为人知的名字，即3D打印机。3D打印机的工作原理是用激光扫描目标物体并计算其尺寸，随后将信息转移到喷气模塑设备上，使用液态塑料制作出目标物体的复制品。这种技术未来能被应用于在外星球建造人类居住点，并免去运输材料的麻烦。不过目前为止，这项技术还不成熟，其中的一项关键问题，即怎样建造由不同材质构成的复杂物体的内部，依然未能得到解决。但正如约翰尼斯·古登堡（Johannes Gutenberg）发明的铅活字印刷术在15世纪被视为科学史上的奇迹，在今人看来也不过尔尔，3D打印技术的成熟大概也只是时间问题。



跟我一起做


现在，让我们忽略手段问题，直接假设人类已经拥有精确复制任何事物的技术。想象你进入了这样一台机器并被复制。这个新的“你”会是什么样的呢？让我们同时假设一切非物质的精神都是可被复制的。那么，这个复制品会是“你”吗？



长久以来，这个问题吸引了无数的哲学家和作家
8

 ，并在近年来随着基因测序、3D打印等技术的飞速发展而重新进入公众视野。在所有的情境中，人们都发现了一个关于同一性的基本问题：是什么让每个人与众不同？

在一项研究中，实验者给被试讲述了不幸的吉姆的故事。故事发生在科幻背景下，那时移植技术已经非常先进。吉姆遭遇了一起事故，身体严重受损，需要进行记忆移植
9

 。在第一个故事版本中，吉姆失去了所有的记忆，但医生能将他的大脑移植到机器人或由基因工程技术制造的生物身体上。而在另一个版本中，医生在吉姆脑死亡前下载了他所有的记忆，并将这些记忆转植到替代体上。移植手术结束后，吉姆的身体被火化。被试在听完故事后需要考虑这样的问题：手术是否成功？病人还是吉姆本人吗？

被试是否认为这个人还是吉姆，首先取决于他的记忆是否被保留下来了，而不是它现在被移植到了什么样的身体上。事实上，被试更倾向于认为承载了原有记忆的机器人是吉姆。在记忆缺失的情况下，吉姆也就不存在了。

记忆与同一性的关系属于常识范畴，在儿童四五岁时即有体现。我们用复制机研究
10

 来验证以下两个问题：儿童是否会认为一只活着的仓鼠可以被复制，以及其复制品是否拥有同样的记忆
11

 。为了达到“复制”的假象，我们在实验中使用了两只外貌极其相似的俄罗斯仓鼠，未经训练的人根本无法分辨出它们的差异。将复制机的原理告诉儿童被试之后，我们向他们介绍了实验用的仓鼠，并将它拥有的一些通常难以被注意到的身体特征告诉了他们：它吞下了一颗弹珠，有一颗断裂的臼齿，心脏是蓝色的。随后，我们创造了一些属于这只仓鼠的独特的记忆，可以确定的是，记忆也是被试所看不见的，但又不像弹珠和蓝色的心脏一样具有物理属性。我们给仓鼠看了每一个儿童被试画的一幅画，将他们的名字告诉了它，并让被试为它挠痒，这些都是能被存储在记忆中的情景。然后，我们将仓鼠放进复制机进行“复制”，最终“成功”地得到了“复制品”。儿童被试会怎样想呢？这两只“一模一样”的仓鼠是否拥有相同的看不见的物理特征和记忆？我们询问儿童被试，是否每只仓鼠都有蓝色的心脏、一颗断齿并吞进了弹珠。我们也问了关于记忆的问题：是否它们都记得儿童被试的名字和画，也记得曾被他们挠过痒？

凭借直觉，你会怎样认为？如果将你放入复制机，你的复制品会拥有与你相同的记忆吗？我们设计了一项在线调查，让60个成人回答，在复制仓鼠和复制他们自己的情境下，复制者与被复制者是否拥有相同的身体与记忆。大约有4/5的参与者认为复制品与原来的仓鼠（84%）和人（80%）拥有同样的身体。约有一半（46%）的人认为复制品与原来的仓鼠拥有同样的记忆，而认为自己的复制品与自己记忆相同的人则只占约1/3（35%）。总体来说，成人认为身体比记忆更容易被复制，尤其是跟仓鼠作对比时。

在实验室中，我们重复进行了几次仓鼠实验，实验条件稍有变化，而结果基本一致。大约1/3的4~6岁的儿童被试认为第二只仓鼠在生理上和心理上都与第一只仓鼠完全不同，也许他们不相信复制机能复制生物。有1/3的被试认为两只仓鼠在各方面都是一模一样的。而有趣的是，剩下的被试则认为，它们的物体特征相同，但拥有不同的记忆。换句话说，他们认为复制机能够成功复制生物体，但不能复制记忆，这一点与成人被试的结果一致。

在另一个版本的实验中，我们给第一只仓鼠取了名字，暗示它的确具有某种身份，结果这种记忆的独特性效应增强了。很显然，给动物命名带来了一种全新的同一性，这也就是为什么如果你想要吃掉你养的牲畜，就不应该给它们取名字。由命名带来的独特性与同一性或许也可以解释这一现象：


幼儿在第一次知道自己与另外的孩子重名时，会表现得非常愤怒。


我们认为，以上发现表明儿童开始理解心智与记忆能够创造出独特个体。在之前的心理理论研究中，我们发现从4岁开始，儿童逐渐对他人的心理状态有了意识。发展的第一步是认识到他人也有心理，随后则能认识到心理与心理内容的重要性，即将此人与其他人区分开来。


在我们成年之后，大多数人都会认为自传体记忆对自我感知起了关键作用。身体可以复制，但记忆却不行，因为正是它造就了独特的个体。


除了前文中提到的吉姆的故事，现实生活中有至亲因罹患痴呆而失忆的人都知晓，患者的同一性与自我知觉是如何解体的。由失忆导致的同一性丧失使得患者再也不认得身边的人，这对其亲友来说无疑是一项巨大的折磨。

神经病学家奥利弗·萨克斯告诉我们，我们需要依赖他人才能建立起自我同一性。他曾接待过一个名叫威廉·汤普森（William Thompson）的患者。威廉曾是一位杂货店老板，后来患上了科尔萨科夫综合征（Korsakoff’s Syndrome）。该综合征患者记忆受损，新生成的记忆只能保持1~2秒的时间，症状与前文提到的克莱夫·韦尔林类似。因此，威廉永远活在过去，不能生成稳定的自我感知。在一次治疗中，萨克斯穿上白大褂走进威廉的病房，想知道后者会有什么样的反应：

“今天想买点什么呢？”威廉一边说着一边擦了擦手，“来半斤弗吉尼亚烟草，再来一块上好的诺瓦火腿如何？”

（很显然，他把我当作了顾客。他经常在病房里接电话，说“这里是汤普森熟食店”。）

“哦，汤普森先生！”萨克斯喊道，“你看我是谁？”

“天哪，刚才光线不太好，我把你错认成了一位客人。你看起来有点儿像是我的老朋友汤姆·皮特金斯（Tom Pitkins）……我和汤姆……（说到这里，他转向了一个护士，悄悄对她说道）我们经常一起去看赛马。”

“汤普森先生，你又认错人了。”

“是的，我又弄错了，”威廉毫不犹豫地回答，“汤姆可不会像你一样穿白大褂。你是海米（Hymie），我隔壁的那个犹太屠夫。虽说你的衣服上没沾血迹，可我还是认出你了。今天生意不好吗？不用担心，到周末你一定会发大财的
12

 。”

根据各种对萨克斯的身份的判断，威廉不停地转换着自我身份。他完全没有意识到自己是一个正在住院治疗的科尔萨科夫综合征患者，而是像萨克斯描述的一样，“时时刻刻都虚构着自己的身份与周围世界”。与那名不自主地模仿他人动作的图雷特综合征女患者不同，威廉是利用周围人的身份来建立他自己的身份。

左右大脑分离是一种怎样的体验

虚构症常见于多种类型的痴呆患者，病人常会编造听起来似乎可信的故事，以便让自己能够理解周边环境。还记得患者TH吗？他在照镜子时已经认不出镜中人其实就是自己，却将那人误认为是曾潜入他居所的邻居。其实，我们都能在某种程度上进行虚构，即使自己并未意识到这种行为。虚构导致了偏见、选择性理解、事件重构与认知失调，使得我们比平时更加主观。我们都有一种用有意义的故事理解世界的自然倾向，这也许反映了一个位于大脑左半球、被称为“解释器”的脑区的活动
13

 。

因为大脑活动是阈下协同的，所以我们通常不能意识到解释器系统的存在，所能觉察到的只有系统的输出结果，即对客观环境、思维和行为的有意识的估计。毕竟解释器是在无意识中工作的，而我们只觉察得到意识部分。不过，神经科学家迈克尔·加扎尼加通过“裂脑人”实验成功地揭示了解释器的工作原理。

正常人的大脑犹如一部由左右半球共同书写的《双城记》。加扎尼加的实验显示，通过给大脑两个半球呈现不同的信息，我们能发现它们具有不同的自动加工过程。被试因患癫痫而被切除了连接大脑两个半球的胼胝体，也就是“裂脑人”。在实验中，被试坐在电脑屏幕前，凝视屏幕中心的一点，文字或图像将在屏幕的左侧区域或右侧区域呈现。这保证了某一侧的视觉刺激能传输到对侧大脑半球，同时因为胼胝体已经被切断，左右半球之间并不会产生信息交换。例如，当“钥匙”（Key）和“戒指”（Ring）这两个词分别在左侧和右侧屏幕闪现时，被试报告说看见了“戒指”这个词，因为“戒指”是由负责语言的大脑左半球加工的。但如果实验者要求被试从一堆物体中选出与他看到的词对应的东西，被试则会用左手选出钥匙，这是因为大脑右半球主要负责空间知觉。也有一名女性被试在看见进入其大脑右半球的裸体男性图片时开始哈哈大笑，但因为负责语言的大脑左半球并未觉察到图片的出现，她无法回答自己笑的原因。一系列的实验证明，大脑两个半球在工作中是互相独立的。

然而，被试有时候会编造故事，试图理解自己的无意识加工结果。加扎尼加提过一个关于他的病人保罗的经典例子。左侧屏幕上呈现的是一幅雪景图，而右侧屏幕呈现的则是一只鸡爪。实验任务是选出他看到的那两幅图片。保罗用左手选择了一幅铲子的图片，用右手选了鸡爪的图片。当他注意到这其中的差异，并被问到做出选择的原因时，他回答道：“哦，这很简单。有鸡爪自然就有鸡，既然有了鸡，你就需要用铲子去清理它的粪便！”

加扎尼加提出，“裂脑人”的身上并不存在两个心智或两个自我。实际上，心智是大脑两个半球协同作用的心理过程的产物。语言具有提供叙述性输出的优势，因此左半球的解释器能够整合不同来源的信息。这些加工过程通常是在各个脑区的信息流里协同进行的，但对于“裂脑人”来说则是不可能的。当面临大脑左右半球信息不一致的情况时，为了协调差异，解释器只能选择妥协，进而编造一个看似有理的故事。

“裂脑人”研究告诉我们，自我幻象是多重加工的结果。一般而言，这些过程通过协同工作最终得到的是一个统一的自我。但在出现不一致时，极大程度上受语言影响的加工系统则需要重建一致感。也许最具说服力的例子之一来自加扎尼加
14

 所讲述的一则关于马克·雷波特（Mark Rayport）的逸闻。雷波特是一位来自俄亥俄州的神经外科医生，在一次手术中，他无意中刺激了病人的嗅球，这是掌管嗅觉的脑区，结果病人报告闻到了各种不同的味道。当雷波特要求病人回忆快乐的经历时，他报告说闻到了玫瑰花的香味；而当被要求回忆痛苦的经历时，病人则闻到了臭鸡蛋的味道。这则故事说明，大脑的神经网络中存储着能编出连贯故事的连接。在许多方面，正常人也会像虚构症患者一样编造故事，以协调与自我感知不一致的信息。

巴纳姆效应：这就是在说你

心理学家丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）提出，当需要理解自己的生活时，我们就创作出各种故事，以解释我们来自何处、在做什么、将去何方
15

 。在这种叙事模式中，故事通常包含背景、奋斗、高潮与结局。例如，有些人将自己视为生活中不可控事件的受害者，他们在讲述时就会将自己描述得与这个角色定位相符；而另一些人在讲述同一件事时，则会将自己塑造成一个百折不挠的英雄，最终战胜了困难，胜利走到了今日。这些故事给我们的生活提供了意义，反映了文化与身边人对我们的影响。之所以称之为故事，是因为它并不是来源于事实，而是由一个演员人格来提供。对某些人来说，所谓的事实甚至完全是虚构，正如塔妮娅·黑德的例子。

在建构故事时，我们是以自我为中心的，这意味着我们只会注意到那些被认为是与我们相关的事物。在人的一生中，这些个人故事会被我们有意或无意地反复修改、更新，并在向他人讲述或回忆过去时重现。在不同的文化中，人们也在以神话的形式不断地循环着同一个故事
16

 。《星球大战》的故事背景被设定在未来，但却拥有与《奥德赛》和《伊利亚特》一样的希腊神话式套路。我们喜欢关于旅行和战争的故事，故事中一定要包含好人与坏人的矛盾冲突。这个定理也适用于我们的个人故事。

自我叙事的问题在于，我们可以用各种形式歪曲事实，以达到我们追求的效果，这被称为“整体自尊”。在这种自尊中，我们会压抑、扭曲或忽略生活中与理想自我叙事不符的负面部分
17

 。例如，我们更有可能记得与理想自我相符的信息，而忽略那些不一致的方面。如果我们相信自己拥有某种人格特质，我们就会选择性地讲述与其一致的事实。实际上，我们还能够轻易地将自己概括为符合这种特质的人。在这里可以举一个例子：以下叙述能准确地描述你的性格吗？

你渴望被喜爱、被崇拜，同时也有自我批判的倾向。你拥有很多未被开发的潜能，这些能力尚未以优点的形式发挥出来。虽然有一些性格缺陷，但大体而言，你都能有效地进行弥补。你外表严肃自律，内心却焦虑不安。有时候你会质疑自己是否做出了正确的决定或对的事情。你追求多变的生活，当被困在重重束缚中时，会对现状十分不满。你以独立思考的能力为傲，除非有充分证据表明对方是正确的，你不会轻易采纳他人的观点。你认为对别人过度坦率是一件不明智的事。你时而外向、友善、合群，时而内向、谨慎、缄默。你会有一些不切实际的想法，生命中最大的追求就是安全感。

这段话准确到吓人，是不是？1948年，心理学家贝特伦·福勒（Bertram Forer）对学生进行了一项人格测试，并根据结果给每个学生提供了一份测评分析
18

 。事实上，学生们拿到的都是同一份分析。它的准确度得到了很高的评价，即使它其实是由福勒从各种星座书里搜集出来的。这些内容具有足够的概括性，因此适用于大多数人。福勒向世人揭示了这一现象，并巧妙地嘲弄说：“我们身上总有一些东西是大众化的。”随后，它被命名为“巴纳姆效应”（Barnum Effect）。巴纳姆效应告诉我们，我们的个人故事也许并不如想象中的那样独特。当描述中包含了较多的正面特质、符合绝大多数人的内在偏向时，这种效应尤其强烈
19

 。许多人都觉得自己比一般人幽默、聪明、漂亮、和善，但从统计学的角度出发，这显然是不可能的，总有一些人在这些方面低于平均值。

巴纳姆效应表明，我们都沉醉在独特自我的幻象之中，即使这种独特性其实并没有想象中高。仔细观察福勒在测评分析中使用的描述类型时你就会发现，大部分语句都与我们认定的别人对我们持有的看法，以及因实际上与我们比别人认为的更复杂而产生的社交焦虑和担心有关。由此可见，我们比想象中更在意别人的看法，对他人更加具有依赖性。

探索大五人格

虽然巴纳姆效应揭示了我们的许多信念和态度都与他人有惊人相似这一事实，但很显然，我们都还是一个个独特的个体。在描述不同的人时，我们会强调他们最显著的特点，并为此使用不同的描述方式。连刚出生的婴儿也不是毫无特点可言的。我们生来就具有不同的性格，随着成长中与周围环境的持续互动，又会受此影响形成不同模式的社会性依附。简而言之，我们相信人格这一概念的存在，这套在行为、思维、感觉等各方面都相对稳定的特征将我们定义为独特的个体。

以多年来的职业兴趣研究为基础，人格测试方兴未艾。最早的人格测试可以追溯到古希腊时期，著名的哲学家和科学家泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）（约公元前371年至约公元前287年）用了几个词语来描述雅典人的性格
20

 。最近，心理学家则提出了“大五”人格模型，认为人格是由开放性（openness），指愿意尝试新鲜事物、富于想象的程度；尽责性（conscientiousness），指自律与克制的程度；外倾性（extraversion），指社交合群度；宜人性（agreeableness），指帮助他人的意愿；以及神经质（neuroticism），指不安全感与自我中心的焦虑的程度这5个独立的特质构成。5个特质的英文首字母合起来，简称为OCEAN
21

 。大五人格问卷是使用最普遍的人格测验之一，常被用来预测人们的社会关系质量、生活满意度，以及工作的成功程度和满意度
22

 。

大五人格测验受到的评价很高，人们可能会受此影响，认为人格心理学家已经否认了自我幻觉的存在，而每个人都共享着一个核心人格。


然而，为了追求稳定的测试手段，人格理论学家们忽略了在不同情境与社会角色下，大五人格问卷分数可能会产生的变化
23

 。


例如，有研究者要求学生写出当前自己会扮演的5个典型的社会角色：大学生、兼职打工者、其他学生的朋友、父母的孩子以及恋人。随后，他们在大五人格测验中的表现出现了人格的连续性和不连续性。不连续性表现为个人测评分数随社会角色的变化而不同，但将得分放入小组来看，各人在每一个角色里最为显著的人格因素又是相当稳定的。在大五人格测验中，被试通常在扮演恋人角色时在“开放性”维度上获得最高的分数，在扮演兼职打工者角色时“尽责性”得分最高，扮演朋友角色时“外倾性”得分最高，扮演大学生角色时“宜人性”得分最低，而“神经质”得分最高。

由此可见，大五人格测验的测评结果对某一个体的某一社会角色来说是可靠的，但正如镜中自我概念所表明的那样，一旦转换了角色，结果就可能完全不同。换句话说，人们在生活中各方面的表现可能很不一样，那个在工作中吹毛求疵的同事也许在家就是个大懒虫，任凭屋子里乱得一团糟，也不收拾。环境对自我概念的影响已经被许多研究证实。



自我实验室


在一项经典研究中，普林斯顿神学院的学生被要求到一栋教学楼里，就“好撒玛利亚人”（Good Samaritan）
(6)

 进行一个布道演讲。为此他们需要横穿校园，并会在途中遇到一个倒在过道里的病人
24

 。如果他们得知自己已经迟到了，只有约10%的学生会停下来帮助这个人；而如果被告知还有充裕的时间，助人比例会上升到60%左右。当看到那个病人的时候，那些学生在想什么呢？很显然，无论他们在想什么，都与布道的内容完全无关。他们要怎样应对这种言行不一致呢？



这个问题的答案很简单，我们会用认知失调重构整个事件，以维护自身行为的正当性。艾丽西亚·埃斯特维·黑德并不是“9·11”事件的受害者，但作为塔妮娅·黑德，她的所作所为其实对那些幸存者来说不无裨益：如果不是化身为塔妮娅，艾丽西亚是无法做到这些的。神学院的学生们都发现了那个病人，然而布道可以帮助更多的人，因此可以被认为是更加重要的使命。为了保护自我叙事的一致性，对事件进行重构无疑是非常容易的事。

为什么我们会让认知失调呢？以诚待己难道不比自欺欺人更好吗？首先需要指出的是，积极错觉，即认为自己比绝大多数人都优秀的错觉可能会提升主观幸福感
25

 ，因为它以低估缺点（“不止我，其实每个人都偷税漏税”）并高估优点（“我比大部分人都更具创造力”）的方式保护了我们的自尊。有了积极错觉，即使是在不能控制周边事态进程的时候，我们也会感觉到自己具有足够的掌控力。不知读者还记得吗，我在前文曾提到，这种错觉式的掌控感能够有效减轻焦虑
26

 。积极错觉通常意味着，我们更容易认为好的结果是由自己的努力带来的，而坏的结果则由他人的过错导致
27

 。这使得我们盲目乐观，但同时也更加坚韧不拔。

或许在进化与选择的过程中，这种坚韧让我们更具优势。生活在非洲东部的塞伦盖蒂草原上的猎人也许分为两种：一种人拥有积极错觉的思维方式，在狩猎受挫时会坚持追逐猎物；另一种人则常常过早放弃，他们经常一无所获，难以得到女性青睐，所以也难以找到伴侣繁衍后代。这当然只是我的推测，不过这种差异是确实存在的：


相信自己会成功，你总会在某些时候取得成就；而如果认为自己终会失败，坏事则总会不可避免地来临。


听妈妈讲那过去的事情

在描述过去时，我们通常会涉及自我认识和成长经历。这个过程看起来非常客观准确，所以我们从未质疑过其内容的真实性。但实际上，文化在我们认识世界的方式上起了很大作用。事实证明，分别代表东西方典型思维方式的集体主义和个人主义也在影响着我们的自传体记忆。

康奈尔大学的发展心理学家王琪指出，东西方人的童年记忆有显著的差异
28

 。这个研究发现了自我中心的西式思维，如“我记得那一次我考了全班第一”，使人们更注重对即时个人事件的详细编码。因此，比起东方儿童，西方儿童能回忆出更多的细节
29

 。而在东方儿童中，那些能记起更多细节的被试也在与个人主义有关的题目中得分更高，即更具有个人主义倾向。这个研究由此证明，决定自传体记忆模式的不是文化或者语言，而是人们认识世界的方式
30

 。

父母给孩子讲述往事的行为也会影响儿童的记忆。之前已经提到，如果父母在孩子两三岁时就开始这样做，那么孩子的记事时间就会大大提前。这说明成人提供的认知框架能帮助儿童理解过去的经历，并且更好地形成记忆
31

 。同时也有研究显示，东西方家长的讲述方式存在差异，前者呈现出鲜明的集体主义特征，而后者则更趋于个人化
32

 。

更令人惊奇的是，如果利用启动效应诱导东方被试用个人主义的方式思考，他们就会回忆起更多的个人事件；相应地，对西方被试来说，若思维方式变得集体化了，他们的记忆也会更多地与集体有关。也就是说，这一部分记忆仍是可得的，只是很少被提取出来。记忆加工具有选择性，因此自我认知的环境甚至能决定我们提取记忆乃至描述内在自我的方式。就像英国著名心理学家弗雷德里克·巴特莱特爵士所说：“社会组织给人们提供了一个持续作用的认知框架，所有的记忆都必须与其相符，记忆的方式和内容也都深受其影响
33

 。”被用来建构个人故事的记忆自然也在受影响之列。

神游症与多重人格

对于一部分人来说，他们的个人故事是令人难以接受的，因为情况过于恶劣，所以难以面对，他们因此试图创造出一个新的自我，或者至少丢掉已有的那一个。吉恩·桑德斯（Gene Saunders）就是其中一个典型的例子。他有一个问题重重的家庭，还曾与18岁的儿子有过激烈的争执，儿子甚至称他为失败者。在这种情况下，吉恩收拾行李，出走至300公里外的另一个城镇。在那里，他成了一个名叫伯特（Burt）的快餐厨师，吉恩·桑德斯的过往记忆已经消失得一干二净。这种记忆丧失被称作分离性神游症（Dissociative Fugue），“fugue”一词来自拉丁语，意为“逃离”。

神游症常见于成年早期，50岁以上的患者则较为罕见。症状的开始和结束通常都是非常突然的，这种病被认为是一种应对压力的方式。发病期间，患者会丧失自我知觉。如在2006年，杰弗里·艾伦·英格拉姆（Jeffrey Alan Ingram）就闯入丹佛市的一个电视新闻会议，试图解开自己的身份之谜。他只记得自己中间名的昵称。他求助于电视机前的观众，对他们说道：“如果有人认识我或是知道我是谁，请说出来。”原来，杰弗里原本住在离丹佛市有千里之遥的华盛顿州的奥林匹亚市（Olympia），这次出门是要去吊唁一个因患癌症而去世的朋友，但在他到达丹佛市之后，分离性神游症开始发作。他的未婚妻的哥哥碰巧看到了这个新闻，并将他认了出来。而杰弗里的母亲则解释道，这并不是他第一次发病，早在1995年的时候，他就在去杂货店的路上开始了神游，9个月之后才重新露面。到了那个时候，他依然不知道自己是谁。

分离性神游症只是分离性障碍中的一种，此外还有分离性身份识别障碍（Dissociative Identity Disorder）。分离性身份识别障碍过去曾被称为多重人格障碍（Multiple Personality Disorder），即患者身上存在多重人格。第一部相关的流行小说是罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）在1886年出版的《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
 ），自此之后，分离性身份识别障碍就成了近现代文明中一个经久不衰的话题。最近也有一个著名的例子，即于1999年上映的电影《搏击俱乐部》（Fight Club
 ）。影片中，爱德华·诺顿（Edward Norton）饰演的主人公拥有双重人格，他的另一个自我是由布拉德·皮特（Brad Pitt）饰演的一个名叫泰勒·德登（Tyler Durden）的男人。正如《化身博士》中的杰克尔（Jekyll）博士和海德（Hyde）先生一样，我们看见邪恶的泰勒·德登将正直的主人公一步一步拖入犯罪的深渊，直到最后，主人公才发现，德登其实是他的第二重人格。

人性有善亦有恶，这句话已经成了一条至理名言，但很少有人将善恶推广到多重人格上。而对于分离性身份识别障碍患者来说，这却是事实，这甚至已经作为一种辩方辩护词被用于刑事诉讼中。第一个案例出现在1978年，有人通过匿名电话举报，23岁的比利·米利根（Billy Milligan）因涉嫌强奸4名俄亥俄州立大学的女学生而被捕。乍一看，米利根是一个典型的小混混：他有一个糟糕的童年，长期受到继父的虐待，并常常闯祸。然而，司法鉴定的结果却表明，他是一个分离性身份识别障碍患者，拥有至少10重人格，其中有两个是女性人格。事实上，正是其中的一个，即19岁的女同性恋者阿德丽娜，声称对这数起强奸案负责。米利根所拥有的另一重人格是一个因长期受虐而胆小怯懦的9岁孩子大卫，这个儿童身份正是那个匿名举报者。根据《时代周刊》的报道，侦查员在米利根家的电话旁边发现了一个便笺本，上面写着警察局的电话号码
34

 。米利根最终被判在精神病院中监禁10年，并于1988年刑满释放。

另一个涉及分离性身份识别障碍的著名案例是“山坡扼杀者”（The Hillside Strangler）案。嫌疑人肯·比安奇（Ken Bianchi）声称，史蒂文·沃克（Steven Walker），即自己的另一重人格才是真正的凶手。但一位精神病学家对此充满怀疑，指出分离性身份识别障碍患者通常拥有至少两个子人格，比安奇的抗辩由此失败。在接下来的催眠治疗中，比安奇又显现出了一个名叫比利的子人格。当警察对此案进行深入调查时，他们发现史蒂文·沃克其实是一个与此案无关的心理系学生，比安奇试图冒充他的身份并制造一个骗局。最后，比安奇被判处终身监禁，现如今正在狱中服刑。

分离性身份识别障碍虽然已经被写入权威的精神疾病诊断手册，但依然饱受争议。最早的病例见于19世纪，与精神分析运动紧密相连，此后少有相关消息。直到1957年，一部讲述一名分离性身份识别障碍女患者的故事的著名电影《三面夏娃》（The Three Faces of Eve
 ）上映后，这一局面才有所改变。1976年，又有一部相似的电影《心魔劫》（Sybil
 ）上映。在20世纪70年代以前，分离性身份识别障碍的病例很少，但以此为转折点，发病率开始激增。这使得许多人提出质疑：分离性身份识别障碍究竟是一种真实的精神病，还是一种颇为流行的伪装？此外，这种病症多发于北美洲，在其他地区则十分罕见。对北美患者进行诊断的是同一批医生，这也加深了人们对其来源的怀疑。

正如催眠和斯坦福监狱实验中的学生狱卒一样，分离性身份识别障碍被认为是一种角色扮演的极端案例。在这种角色扮演中，患者对分离性状态的信念受到社会的推动和权威专家，即精神科医生的支持。这并不意味着患者是在蓄意捏造病症。相关研究证明了这一点，这些研究发现患者的不同人格会激活不同的大脑脑区。例如，脑成像研究结果显示，当患者处于不同的人格状态中时，大脑活动的模式也有所区别
35

 。对于其中一个病人来说，当他从一个人格转换到另一个人格时，有关记忆的脑区似乎停止工作了，仿佛人格的转换引发了另一套记忆的解码。

但如果考虑到这一事实，相关脑成像研究的可信度就会大打折扣：只要改变思维的内容，大脑活动的模式就会产生变化。例如，如果我想象某一次难过或愤怒的经历，我的大脑活动就会变化。不过，引人注目的是，在最近的一个病例中，脑科学为分离性身份识别障碍的真实性提供了坚实的证据。



自我实验室


一个德国患者曾失明了15年，而后又通过心理治疗逐渐重拾光明
36

 。最初，只有一部分人格复明了，剩下的则仍未恢复。相关脑电测量记录表明，这并不是患者伪装出来的。被监测的是她的视觉皮层，即大脑中对感觉信息进行初级加工的区域之一。当患者处于复明人格中时，视觉皮层的电活动是正常的；而当她处于失明人格中时，这一区域便停止了工作。也就是说，她大脑中掌管人格切换的区域同时也在以某种方式控制着视觉区的工作。这一发现简直令人大跌眼镜。



相信自己看不见是一回事，关闭加工感觉信息的初级脑区则又是另一回事，它实在令人震撼。简言之，大脑中对自我、人格等复杂概念进行操纵的高级连接网络能够用某种方式对初级的早期信息加工过程进行管理。

大人物是怎样堕落的

如果我们没有脑损伤，也不曾罹患分离性身份识别障碍，我们能从多大程度上感受到一个不同的自我？在这个整体西化的世界上，有的人似乎过着复杂的多面生活，戴着各色人格面具穿行于各种公共和私人场合；而另一些人的生活则相对简单，比如乡村里那些过着自给自足生活的农民们。我们呈现给世人的自我一定是所生活的社交圈子的倒影。有时候，当我们发现熟悉的人还有陌生的另一面，这些圈子就会互相冲突，如不忠的伴侣、虐待孩子的保姆，还有贪污腐败的政客。这些都是常见的存在于他人身上的自我冲突。公众人物似乎常常做出一些有悖常理的事，从而陷入丑闻。那么，我们是否能用自我幻觉的相关理论来解释这些冲突呢？

第一个需要提出的问题是：人们为什么要将他们的公共形象置于危险之中？例如，为什么看上去品行正直的社会成员常常会卷入性丑闻中？为什么英国前检察总长艾伦·格林（Allan Green）爵士明知道很有可能被发现，还是要去伦敦的国王十字车站，参与附近一个臭名昭著的妓女游行活动？与此类似，没有人能明白为什么身为好莱坞的大众情人的休·格兰特（Hugh Grant）会在日落大道上公然召妓，全然不顾此地正是风化纠察队经常出没的红灯区。他一定知道自己的行为是充满风险的，但也许这才是关键。若被发现便会有所失去，这种情境下的冒险或许会带来一种紧张刺激的快感。但当事后被要求对这些行为进行解释时，许多人都会感到不知所措，找不出合适的理由，只能说自己在那时突然举止失常。

这类行为还有另一个有趣的方面，就是性行为中的角色扮演。在性行为中，人们呈现出的自我可能与日常生活中的形象大相径庭。

显而易见的是，让人们谈论自己的性行为是一件难事，不过幸亏还有人敢于问出一些令人羞于启齿的问题。一位名叫凯瑟琳·默里斯（Katherine Morris）的美国心理学家采访了460位定期参与异类性行为的异性恋男性。他们中的大部分都是高知阶层的从业者，包括不少企业高管，甚至还有几位首席执行官。此外，受访者还有精神科医生、律师、工程师、科学家，以及一些来自其他高压高知行业的人
37

 。

默里斯发现了一个规律：在异类性行为期间，受访者都会体验到在日常生活中无法表达的情绪，这就像是他们在公众生活里丢失了一些东西，为了整体的满足感，必须将其找回。为此，他们必须在私下重新整合那些丢失的部分，并将其作为性仪式的一部分。默里斯指出，许多身为企业高管的受访者都认为自己是个骗子，并这样阐述自己的观点：“人们会寻找公众和私人生活的平衡点。”

寻求满足感并不是人们参与性活动的角色扮演的唯一原因。异类性行为同时也能让人们暂时丢掉已有的身份，以扮演另一个人的方式获得性满足
38

 。比起我们在公众生活中的行为，性活动通常都是私密的。这意味着我们能在卧室里做一个不同于通常情况下的自己的人，就如同我们的大众形象只是一层挡住真实自我的假面具。关起门来，那个大众眼中羞涩矜持的壁花小姐竟然变成了色情女王。当然，我们都需要在公共场合控制自己的性冲动，这是我们很早就知道的道理。那些不能做到的人或被视作性变态者，或被视作精神病患者。

科技也许给我们指出了一条出路。有一个地方，我们能够释放这些幻想和冲动，而不必担心会被发现，这就是互联网。下一章将会讲述互联网正在如何改变我们人际交往和分享过往经历的方式，并最终在我们建构的自我幻象中扮演重要的角色。因为互联网赋予了每个人参与接受、生成和发送信息等一系列过程的能力，网上的故事讲述被分成了两个不同的方向。如果我们的镜中自我正是身边人的倒影，那么，在新媒体改变、增加、限定那些我们能联系的人的过程中，我们的自我幻象也一定会不可避免地受到牵连。
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一切都开始于那个在人群中尖叫起来的男人。他为什么要这样大喊大叫？是不是听见有人在说“有炸弹”？没有人知道答案，也没有人能留下来弄清楚。数秒之内，人们已经蜂拥而逃，一起严重的踩踏事件由此发生在2010年5月的阿姆斯特丹的二战纪念仪式上。一个目击者事后回忆道：

在默哀结束之后，离我不远的地方突然响起了一声极高的尖叫。无数的人立刻开始四散奔逃，试图让自己尽量远离那个声音。这情景实在太可怕了
1

 。

这是一次典型的踩踏事件。踩踏事件是一种发生于群居动物中的普遍现象，通常始于小部分成员的突然骚动，而以整个群体的共同响应告终。这就是从众心理，又称蜂群思维。当人群中的某个人突然开始奔跑，我们就会本能地跟随他移动。同样，我们也会不自觉地模仿他人的言行举止。这种行为是很有意义的。同猫鼬一样，面对危机，我们能从群体智慧和追随他人中获益。因为我们是凭本能对他人做出响应，所以个体的一个简单的动作可能会迅速传开，并升级为群体行为。但是，当一大群人集中在有限空间内，并且需要躲避的潜在危机远远比不上人群大规模乱窜的危险时，问题就发生了。在那次阿姆斯特丹踩踏事件中，有60余人受伤，但他们其实已经足够幸运了：据统计，每年都有上百人死于踩踏事件。

抱团是我们的天性。为了满足内心深处的归属需求，许多人都在试图找寻一个可以栖身的集体。为此，我们总是与志趣相投的人在一起，在集体中证明自身的真实存在，这就是为什么踩踏事件多发于节日和体育赛事。有时候，有的人会认为自己在抱团的过程中迷失了自我。但无论我们在集体中获得了归属感还是失落感，一旦加入了一个群体，最终，我们的自我都会受到集体成员所共有的特征的影响。

个人和群体之间的关系是社交网络（social networking）这一研究领域所关注的重点。科学家们试图探索群体形成、运转、变化，以及对个人形成影响的方式，所以以此入手来弄清其基本特征。最具戏剧性的研究案例当属在文明社会中定期爆发的暴动了。2011年，一起伦敦警察枪击黑人案在该市引发了大规模打砸抢烧事件。此外，虽然枪击案发生在伦敦，但许多其他的英国城市都爆发了类似的骚乱。对此，评论员们很快就“找到”了犯罪根源：社会阶层、教育背景、少数民族、父母教养方式不良、失业、游手好闲……然而，当开始翻看被捕者的档案后，他们很快发现，嫌疑人并不是同一类人，而是有着不同的背景、年龄和前途。在他们之中，许多都是出身贫寒、心怀激愤的年轻人，但也包括一位牛津大学的法律系毕业生、一位小学教师、一位有机餐馆的主厨、牧师的子女们，以及其他一些与犯罪毫无关联的人。当局试图对他们进行分类，以筛选出典型的暴动者，这表明英国政府其实并不明白，一个团结的集体是由彼此相异的人组成的。

骚乱的导火索并非只有司法不公。就在同一年，国家冰球联盟（National Hockey League）
(7)

 斯坦利杯（The Stanley Cup）
(8)

 的比赛结果在温哥华引发了一场暴动。在决赛中，来自加拿大的温哥华法裔加拿大人队（Canucks）不敌来自美国的波士顿棕熊队（Boston Bruins），由此，一系列的骚乱和抢劫事件在败北者的家乡爆发。听说这事之后，我不禁感叹：加拿大人还真是重视冰球啊！


哈佛大学的社会学家尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）说到，当我们从社交网络的角度鸟瞰人类时，我们所看到的个人和群体的形象会与平时有所不同
2

 。


他用石墨和金刚石打了一个比方。这两种物质都是由碳原子构成的，之所以物理性质如此迥异，是因为碳原子的排列方式不同。在石墨晶体中，碳原子的六边形层状结构意味着它有纵面不稳的特性；而构成金刚石的碳原子的空间结构十分稳定，每一个碳原子都与另外4个原子构成正四面体，这就意味着金刚石的硬度能够媲美——不，因为金刚石是自然界最坚硬的物质，我们已经找不出什么物质的硬度能与它进行类比了。因此，对金刚石来说，整体是大于部分之和的。类似地，只有从某人所属的群体入手，我们才能真正看清他的自我。将石墨与金刚石的比喻延伸至此，当我们团结一致时，群体的安全与牢固程度随人数增长，整体适应性也因此更高；而当我们孤身一人时，我们就会变得更加脆弱渺小。

选择想要加入的群体并非随机事件。每个人身上都存在一些个人特质，正是这些与他人不同的独特性质决定了我们会加入哪些群体。我们总是倾向于与那些在文化背景、地理位置、物理特征和志趣观点上同我们相似的人结交往来，并且，同这样的人建立关系也是相对容易的
3

 。例如，肥胖的人更可能与肥胖者以及他们的朋友建立友谊
4

 。如果朋友中的一方体重超重，那么另一方同样超重的概率就会比随机水平高出45%。如果你的朋友认识一个超重的人，你的超重概率则会比随机水平高25%。这就是物以类聚，在研究中被称为“同质相吸原则”。只有当这个超重的人是你的“三代以外旁系”友人
(9)

 的时候，你的超重概率才不会高于随机水平。

同质相吸原则的影响因素包括共同的外部环境特征或兴趣爱好，如国籍、对团队的效忠或是对音乐的爱好等。不管是拥有英国国籍，支持曼联还是喜欢多莉·帕顿（Dolly Parton），这些都与基因无关。但令人惊奇的是，近期的研究揭示出了遗传因素在社会集群的同质相吸原则中的作用。一直以来我们都知道，外表出众的人的朋友也很可能同样拥有美貌，他们的容貌自然是受基因影响的，而最近，克里斯塔基斯与他的同事通过一项研究表明，与行为特征有关的基因也同样影响着择友
5

 。例如，DRD2是一种与酗酒行为有关的基因，携带这种基因的人在交友中体现出明显的同质相吸原则；而与大五人格中的开放性有关的CYP2A6基因则会产生相反的异性相吸效应，即携带者倾向于和有不同志趣的人建立友谊。目前，有关社交网络中的遗传因素的研究方才起步，基因的具体作用机制尚不明确，但这一研究方向告诉我们，我们必须要重新考察生理机能对行为的影响程度了。

科技王国里的新进化论

科技正在改变我们的交流方式，而这又会影响到我们的社会行为。确切地说，社交网络可能会对人类的发展方式产生重大影响。大脑的群体互动机制自进化早期就已经历重重锤炼选择，然而到了现在，大脑却常常需要在即时通信的陌生环境中运作，与身在远方的陌生人进行交流。随着我们坐在新兴的终端机屏幕前的时间的增长，由自然选择精调而出的面对面互动的能力正在迅速消退。在新的沟通方式中，我们已经无法辨别声音语调与微表情
6

 中的细微差异。我们或许需要适应人际互动的物质性的消失，但因为群体的作用发生了变化，最终被改变的还是我们整合自我知觉的方式。即使这一结果不会发生，考虑到这些新兴科技拥有的改变人类生活的巨大力量，我们还是需要对其抱有谨慎态度。

人类已经能够影响自身的未来。凭借着交流沟通与组成社会的能力，我们将知识一代一代地传递下去，并在传递过程中发明了诸如文字之类的辅助工具。随着科技时代的到来，现代社会中的大多数人都被从生存危机中解放出来了。在遥远的过去，进化过程倾向于淘汰弱者，自然选择使得老人、病人和不孕不育者一定会在繁衍竞争中落败。而这一切现在被技术革新改变了，文明使得人们翻身做主，取得了其中的控制权。现代医学已经具备治疗不孕不育与医疗保健的技术，由此改变了竞争的目标，弥补了弱者的劣势。当然，自然选择始终存在，但我们能用科技消减严苛的筛选带来的危害。


人类发展正在越来越快地从自然选择转变为拉马克式遗传（Lamarckian Inheritance）。


这一理论以法国生物学家让－巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）命名，认为人类能够改变自身机能，即“用进废退说”，并能通过改变环境的方式把后天锻炼的成果传递给下一代，即“获得性遗传”。没有人知道我们将会以怎样的方式继续进化，但科技改写进化规则的能力似乎是无限的。同样，网络通信技术及其发展也会以未知的方式对人类的未来造成永久性的改变。而有一件事无疑是成立的：我们在线上作为虚拟群体成员的时间越长，网络对我们的自我知觉的影响就会越大。

我还记得网络刚出现的时候的情景。那是1994年的秋天，我方才以访问学者的身份抵达麻省理工学院（MIT）的大脑与认知科学系。当我在计算机室中查收邮件时，两个才华横溢的年轻科学家，祖宾·加拉马尼（Zoubin Ghahramani）和丹尼尔·沃尔珀特（Daniel Wolpert）正在为一件事激动不已：世界上最早的浏览器之一网景浏览器（Netscape）将一些图片文件发送到了丹尼尔的电脑终端。那时，因特网已经存在了几十年了，学术界与军方内部人员能通过它进行邮件往来，但超文本标记语言（HTML）的问世打破了只能共享文本的技术局限。这就是我第一次体验到网络的存在。过去，人们能直接与你传输文件，而现在，任何人都能用正确的地址访问一个远程网站，并浏览网站中的材料。这就像是在电子景观中建起了永久性建筑，即使在建造者离开之后，其他人也能前来参观；也像是在一面电子墙上留下了永久的虚拟印记，供后人寻找。作为科学家，我们都在那天下午意识到了能分享远程信息的重要性，但我怀疑，其实当时没有人明白它的潜在影响力。

随后，网络迅速兴起，并将其影响力渗透进每个人的生活，这对于那些记得前网络时代的人来说是难以置信的。但我的女儿们却并未意识到这一点，因为她们成长于现如今这个形势迅速变化的时代，并认为网络是一直存在的。我告诉她们，她们生活在人类文明的一个重要转型期，人类正处在下一个革命性的飞跃当中。这类言辞或许有些耸人听闻，像是一些希望回到过去的简单生活的人所进行的怀旧，甚至像是一个对变革感到痛心疾首的中年父亲发出的牢骚，“在我们那个年代，一切都是不一样的”。的确，或许每一代人都会说出这样的话，但我怎样高估这个转型期的重要性也不为过。我认为，我们中的绝大多数都在不知不觉中进入了一个神秘的未知世界。当然，我们并不需要为此感到害怕，因为这是人类历史中最精彩的时代之一。

谁没有在网上搜索过自己

你是否曾在网络上搜索过自己，将自己的名字输入搜索引擎，看看有关你的信息是否出现？来吧，告诉我实话。毕竟几乎没有人不好奇别人是怎样评价自己的。如果要搜索自己的相关信息，有什么能比网络更方便呢？在集体照中寻找自己的形象，或者在一个拥挤的鸡尾酒派对里听见有人提到自己的名字，再凝神倾听与自己相关的对话内容……网络就是这类情境的电子版本。它的到来使得顾虑他人看法成了人类本性。无论利弊喜恶，工业国家中的人们都已经与网络绑在了一起。

许多人喜欢上网并进行社交活动。诸如MySpace、Facebook和Bebo一类的社交网站已经吸引了上百万的使用者，许多人甚至已经将它们融入了自己的日常生活。目前，最具实力的当属拥有超过7.5亿活跃用户的Facebook。这些社交网站有一些共同的核心特征：第一，它们让用户能在网站上建立起公开或半公开的个人主页；第二，用户能浏览其他同网站用户的主页；第三，也就是最重要的一点，用户之间能通过电子信息或其他共享文件的途径进行交流。这就像是一个全天候的虚拟鸡尾酒派对，你能与朋友共度时光，还能遇见陌生人，并与他们互相讲述故事、交换观点、分享笑话、翻看家庭相册、调情，有时甚至能进行得更加深入。你还可以签名请愿、开创事业。正如新媒体专家珍妮·桑顿（Jenny Sundén）概括的那样，社交网站让用户能“虚拟出一个真实的自我”
7

 。

不足为奇的是，一项对社交网站上的个人账号的分析显示，用户的自恋，即对自己和他人对自己的看法感兴趣的倾向程度很高
8

 。毕竟，谁不想让别人知道我们的生活有多么成功呢？不过，这种网络自恋程度也是因人而异的。并不是每个人都喜欢上网。例如，我的妻子就拒绝加入各种社交网站，也不喜欢出现在公共场合。和我妻子一样，许多前网络时代的人都不了解科技的进程，认为把宝贵的时间、精力和隐私浪费在网络社区中是毫无必要的。他们从不使用YouTube或Facebook，最适合发布琐碎动态的Twitter自然也在其列。但是，就算最顽固的守旧者也在挣扎和抗拒中被强行带入了一个新时代。最近10年才迅速涌现的社交网络正在改变人与人之间的交流方式，并会在自我同一性中起重要作用。如果自我幻象是正确的，那么社交网络的流行度还会持续上升，并会越来越大地影响到下一代甚至下下一代的自我认识。只要我们还是社会性动物，社交网络都会以各种形式存在。

这是因为我们都想被别人关注。一直以来都有调查显示，西方国家已然接纳了名人文化。当3 000多名英国家长被问及他们那些10岁左右的孩子长大以后想做什么时，1/3的人告诉调查者，他们的孩子想做运动员、演员或者明星。不妨做个对比，25年前的答案版本是老师、银行家和医生
9

 。现在的孩子们为了功成名就而想成为名人，因为他们将名利直接等同于成功。一项对英国教师与讲师协会（UK Association of Teachers and Lecturers）的调查发现，比起成为学术天才，大多数学生更愿意做名人
10

 。网络提供了一个易接收、可更新的平台，让用户能够自由追星或自行炒作造势，以此推动人们对名利与声望的追逐。名利角斗场的门槛已被摧毁，任何人都能在网络上找到追随者，为他人所瞩目。

对大多数人来说，网络首先是一个社交平台。根据专门分析消费者行为的尼尔森公司（Neilson Company）的调查数据，人们把大部分的上网时间都用在了社交网站上，并且使用时长还在连年递增
11

 。截至2011年8月，单是在Facebook上，我们每个月就会花费超过7 000亿分钟。1/5的美国成人拥有一个博客，超过半数的美国人拥有至少一个社交网站的账号。即使在上班时，我们也在使用社交网站：美国人平均每个月将5.5个小时的上班时间用于社交网站
12

 。

社交网站在年轻人中的流行度甚至更高。现在，如果你在西方国家长大，年龄在16岁到24岁之间，那么上网对你来说就是必不可少的。与更年长的人相比，这个年龄段的人将大半的上网时间用在社交网站上。


许多西方国家的青少年都认为，除非保持在线，否则他们就会感觉不到自己的存在。


上网已经取代了操场活动或商场购物等休闲方式
13

 。此外，网络还打破了社交的时空限制。我们过去会让孩子放下电话筒，而到了现在，他们已经有了自己的手机，能够随时上网聊天。英国通讯办公室（Ofcom）的最新数据表明，在英国青少年中，一半的人拥有一部智能手机，而成人的占有比例则是1/5
14

 。手机的最大用途不是打电话，而是访问社交网站。2/3的青少年使用智能手机进行社交，1/3的人在吃饭的时候仍然使用手机，还有近半数人甚至在浴室与厕所里浏览社交网站。难怪有60%的青少年用户认为，自己已经对智能手机成瘾了。哪怕学校放学、商场打烊，或是移居他地，他们都不曾停下来过。

若是效应存在的话，在线活动会怎样影响青少年的发展呢？儿童的社会化进程始于婴儿时期。在此期间，父母将全部注意力都放在他们身上。而进入幼儿园之后，他们逐渐脱离父母的庇佑，在操场上和课堂中与同龄人竞争。因此，儿童在发展早期将父母视作行为榜样，在童年期和青春期却会试图疏远家人，让自己能在同伴间建立起一个独立的身份。作为一位父亲，我必须承认，同伴的想法远比父母的期望更有影响力。这或许不是一件坏事。虽然不是心理咨询师，但我认为，若父母不允许孩子在同伴中建立新身份，这种强势专横的养育方式必然会在遥远的未来导致许多问题的产生。这些都是在西方国家的青少年身上普遍存在的问题。在这段自我建构的混乱期，他们满怀希望地以新面貌进入成年早期，内心充满了直面世界的信心。

正如每一个西方国家的家长所了解的那样，青春期是一段充斥着叛逆、逞强、炫耀、冒险、越界、争吵、泪水、战略性效忠与马基雅维利式谈判的时期。一些人认为祸因是大脑尚未发育成熟，这一观点让“青春期大脑”的假说广为流传。该假说认为，大脑前额叶是最晚发育成熟的神经结构之一，在青春期，这部分脑区对行为的抑制性控制功能尚未发展完备，该功能的缺失不可避免地导致了青少年的任性行为。青少年对社会评价高度敏感，但这就能解释他们冒险行为的增多吗？心理学家罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）认为，青春期大脑对青少年犯罪的影响其实是子虚乌有，青少年犯罪与文化及教养方式更相关
15

 。青少年品行不端现象在前工业化国家中并不存在，而是现代社会与媒体刻板印象的产物。爱泼斯坦还详细描述到，在西式媒体与教育制度到来之前，加拿大的因纽特人中并不存在青春期叛逆的问题。对于他来说，与我们在西方国家的青少年身上看到的问题更相关的，是外界孤立，这迫使他们建立起自己的社会群体与等级制度。通过归属、竞争与建立自尊，关于名望的尊卑顺序产生了。在这种情况下，青少年就会认为，为了在同伴中获得名望，他们必须要与外部世界决裂。

还有人则认为，青少年的冒险行为是的确存在的。虽然可能在一定程度上受到文化的影响，但在对风险的理性判断上，青少年的表现与成人无异。他们进行冒险并非冲动所致，目的实则是要证明自己。发展心理学家劳伦斯·斯滕伯格（Lawrence Steinberg）通过实验证明，在单独作业的情景中，青少年的虚拟驾驶任务成绩与成人不存在显著差异，但当有朋友看着他们完成任务时，青少年则会表现出更多的冒险行为
16

 。在这种情况下，青少年的超速与闯红灯行为增加了50%，而成人则没有显著增加。一种神经学的解释是，在青春期阶段，大脑的奖励中枢高度活跃。当青少年在朋友面前获胜时，奖励中枢的高度活跃带来了更多的快感，让胜利的滋味变得更为美妙，冒险因此也就有了价值。仅仅成功是不够的，此时还需要观众。

在西方，青少年面临着这样一种困境：一方面，他们想要为同伴所接受；另一方面，他们又需要让自己变得与众不同。因为能够彰显独特，音乐、时尚、电影以及性都是他们最为关注的话题。同时，它们都是社交网络中与“喜欢”和“不喜欢”相关的热点，这并非巧合。你每次发布状态的时候，都是在邀请你的同伴对此做出回应。你的动态并不是供私人查看的，而是在向世人昭示你的存在。“你很重要。”相关评论与造成的影响都在这样告诉你和别人，并且比起自己，他人是更重要的告知对象。我们都想要得到别人的注意，而这种追求就是社交网络的核心。

我们为什么对社交媒体上瘾

今年的早些时候，著名的英国演员海伦·米伦（Helen Mirren）女爵士开始关注我。当我发现她关注了我的Twitter账号时，我并不在这位奥斯卡奖获得者最常去的伦敦和洛杉矶，而是坐在我位于萨默塞特（Somerset）的家中的餐桌边上，正利用闲暇时间浏览我的Twitter。那一刻，看见我被账号@HelenMirrenDBE关注
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 ，我的心漏跳了一拍。

在社交媒体网站，你能发布个人想法。这就像是面向整个世界发送开源文本，任何关注你的账号的人都能阅读你的状态、照片以及推送的网站。目前，我在推特网有约8 000名关注者，这比我在生活中认识的人的总数都多，但如果你让我坐下来说出他们的名字，我甚至连上百个都说不出来。不过，在社交媒体的金字塔中，这个听起来十分可观的数字其实微不足道，许多你从不曾想过会引来追捧的账户都拥有大量拥趸。世界顶级职业自行车手兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）和演员布伦特·斯皮内（Brent Spiner）的关注者数量都有远超百万之多。布伦特·斯皮内是谁呢？正是那位在《星际迷航》（Star Trek
 ）中饰演生化人“数据”（Data）的演员。毕竟社交媒体上可是有很多“星际”迷！

究竟是什么让社交媒体如此具有吸引力？我们为什么关注别人，又为什么想要获得别人的关注？这也许可以归结到几个与自我有关的问题上。第一，人类大脑十分爱好八卦：我们都爱管闲事，想知道别人的一切动向，甚至包括他们当天的早餐内容。

第二，我们希望自己的观点得到别人的支持。当有人对我们的观点做出积极回应或是将其与他人分享时，我们就会感觉到这证明了自己的正确性。当然，若是招致了反驳或嘲笑，我们的自尊就会受到打击。拥有关注或不关注他人的选择权，意味着社交网站的用户可以自由关注那些与自己有相同的态度与价值观的人。

第三，我们还希望自己是第一个知道某个消息并将其广而告之的人。这是我们在童年时常做的事，你还记得抢在别人前面把消息散布到操场上是多么重要吗？如果你是最后一个得知此事的人，这显然反映出你在信息的啄食顺序中的地位不高。因此，捷足先登让我们增强了自己在群体中的重要性。此外，社交媒体的吸引人之处还在于，如果你有大量的朋友或关注者，你就会觉得自己十分重要。你的自我价值感得到了验证，并且自我重视程度还会随着朋友和关注者数目的增长而加强。

第四，社交媒体广受欢迎的另一个原因是，名人十分愿意用它来发布自己的日常想法和最新动态。在过去，这些对于普通大众来说都遥不可及，而突然有一天，我们却能以意想不到的方式走进名人的生活。一方面，公众一直以来对名人逸事的兴趣都是无止境的。早已有一整条花边新闻产业链顺应这种恶趣味而生，提供八卦以满足大众胃口，但社交媒体较之却更胜一筹，因为它发布的消息来源正是名人自己。另一方面，名人也需要拥有关注者，毕竟若是没有粉丝，他们就会淡出公共视野，而失去关注常常也意味着失业。因此，大部分名人都已经有了自己的账号。事实上，他们发布的信息很多都是由职业写手撰写的，以保证表面上的亲和力与清晰性。

被海伦·米伦关注，这样的事无疑是提升自尊的一大助力。每当地位更高的人向我们示好，我们就能借助这种联系提高自己的身份。这也就是常说的“沾光”。当别人获得成功时，许多人都会感到与有荣焉。粉丝之所以对支持的明星或团队抱有如此高的热情，其原因便大致在此。最典型的例子就是体育爱好者，我就曾在酒吧中听到过许多相关争论，譬如球迷对球队经理的决定感到痛心疾首，程度之烈，仿佛有家族世仇一般。粉丝甚至频频使用代词“我们”，仿佛他们就是团队中的一员
17

 。社交媒体的出现使得名人似乎变得更容易接近，只要名人有个人账号，任何人都能关注他们，这就加剧了粉丝的认知失调，造成了一种有趣的社会现象：我们对这些在平常生活中本无机会接触的人产生了亲近感。社交媒体的相对开放性也造成了一些问题。一些人认为他们与自己的关注对象十分熟悉，这和那些疯狂缠扰名人、认为自己与被跟踪者共同生活的人无甚区别。

一位名叫卡尔·奎因（Karl Quinn）的澳大利亚记者指出，有些人会用社交媒体发送一些十分残忍的信息，并将其传递下去：“许多人其实不能确定，自己究竟认为名人是有血有肉的真实人类，还是只是方便人们群起而攻之的人形瓷像
18

 。”问题在于，受害者一旦出现，大部分人都会比我们想象中更愿意成为加害者。此外，由于社交网站的极化作用的存在，当我们受到煽动或自觉有对他人评头论足的需要时，态度与观点就会自然而然地朝极端的方向发展。观点扭曲、缺乏反思时间与感知距离的仓促交流及匿名性质，这三者结合起来，让社交网站成为表现失常的绝佳平台。

这里就涉及一个与线上线下自我的差异有关的重要问题：


如果我们在网络上的表现与在现实中不同，而自我又是真实存在的话，那么，究竟哪一个才是真实的自我？我们是否能划清思维与行为之间的界线？如果我们的行为是虚拟且匿名的，这是否意味着它并不能完全代表真实的自我？


也许有人会说，现实生活中的社会规则与服从压力很强大，因此线下活动无法反映我们的真实态度和思维。但如果只有在网络上那种缺乏反馈与社会排斥的情况下才能进行表达，这样的“真实自我”又该被归于何类呢？当认为自我能够脱离环境与他人的影响独立存在时，我们需要谨记，这样的自我只是一种幻象。或许还有人会说，其实自我只有一个，只是随情境的不同而有不同的行为罢了，然而这正是自我幻象的核心。我们受环境与他人的影响比想象中的深远得多。正如那些认为自己能够控制饮酒量的酗酒者，自我幻象让他们不能看清他们到底是在何种程度上受到外部影响的支配，而这些影响则是我们自身无法控制的。

不过，我可以肯定地说，你们一定想知道更多在海伦·米伦关注我之后发生的事吧。她是什么样的人？她在早餐时吃什么？很遗憾，我用自我重要感欺骗了自己。当我查看她的主页时，我发现她只有216个关注者，很显然，这个“海伦·米伦”是假的。社交网站上存在这样一类用户，他们发布具有攻击性的信息，或是假冒他人，以搅乱网站的正常秩序为乐。这个假账号正是如此。我甚至不知道海伦·米伦是否真的在使用Twitter，但如果她用的话，她的关注者一定成千上万。那个清晨的某一刻，当我以为她关注了我时，我的心漏掉了一拍，仿佛重回青春年少。那也许能极大地提升自尊，但知名如海伦·米伦，又为什么会在我这样的迂腐学究身上花费时间呢？不过话说回来，即使身为名人，她有时也可能会对凡夫俗子的尘世生活产生兴趣。归根结底，她也是人。

像博格人一样交流

一些评论家为社交网站的快速发展表示担忧，并预测它会造成人类文明的崩坏。我们已经听说过许多类似的末日预言，其内容就是对包括书本、广播和电视在内的大众传播媒介的谴责。担忧之一是，因为在社会化的关键期失去了在现实生活中与人交往的基本能力，青少年的大脑正在我们的纵容下被永久损毁
19

 。随着大脑额叶神经通路的可塑性降低，他们无法获得由现实社交活动刺激生成的足够的注意力广度，于是被永远锁在了正常社会化的门外，在成年后也无法拥有正常心智。总体而言，社交网站和在线活动取代了正常的社交环境。更需要警惕的是，有证据显示儿童孤独症的发病率上升可能与网络的普及有关。

然而，这类观点的科学依据十分贫乏。首先，可以说网络实际上对那些社交困难的人有所裨益
20

 。其次，网络在幼儿发展早期阶段作用有限，所能取代的正常社交活动很少。很少有幼儿能在1岁之前上网。正如发展神经心理学家多萝西·毕夏普（Dorothy Bishop）所指出的那样，上网导致孤独症的说法是十分荒谬的，幼儿在入学并使用电脑前的发育状态普遍良好，而患有孤独症的儿童通常在两岁左右就会被诊断出来，而不会在童年中期突然发病
21

 。谈到社会化，人类大脑所具备的适应性与机智程度之高，足以令人瞠目结舌。只要有社交活动的存在，无论数量多少，人们便大可不必担心大脑会发生退化。人类社交的方式说来固化，但在实践中却灵活丰富得不可思议。是的，现在的孩子或许不会像他们的父辈一样，在现实的社交活动中学习礼仪言行，但他们能创造出属于自己的在线上线下交流的方式。举个例子来说，孩子们在发短信时会广泛使用字母缩写，比如LOL（“放声大笑”）、OMG（“我的天啊”）、SNM（“别再说了”）、BRB（“马上回来”）、GTG（“我得走了”）和ROFL（“笑得在地上打滚”）。这是一种以最佳方式表达习语的高效策略，并非由父辈发明，而是形成于自下而上的流行风潮。网络上的许多习惯也是如此。孩子们将会以自己的方式长大，一切都会平安无事。

事实上，还有人认为，网络这种新兴的大众传播媒介不仅不会威胁到人类未来的心理发展，还能让我们回到印刷、广播与电视出现之前的旧时代。提出这项反知觉观点的是来自TED机构的琼·科恩（June Cohen），她是预见这场新社会革命的天才先知之一
22

 。她认为，在人类文明发展的大部分时间里，大众媒介是存在于交换新闻、故事、神话、笑话、教育与艺术的人们中间的，这种口头的双向交流甚至能被追溯到进化早期。直到距今数百年前，具备阅读能力的人尚占少数。之后，书本、广播与电视等大众媒介纷纷出现。如果人类历史被压缩为24小时，那么这些媒介直到最后2分钟才会问世。它们与过去的乡村八卦有不同的传播模式，后者是双向交流，而前者则是单向的。正如科恩所说：“电视吸引了遍布全球的观众，却在这个发展过程中毁掉了过去的生活方式。”

在这之后，蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee）发明了万维网，给人们提供了一种全新的社交体验。如果人类历史被压缩为24小时，这个新传播媒介在最后数秒才姗姗来迟。它比之前的媒介都更为民主化、分散化，互动性也更强。科恩认为，凭借网络，我们又能与彼此进行交流了，不过这一次，交流半径再也不会局限于地域的物理尺寸与实际位置。

这一观点或许是对的，但还有一些劝诫，我们必须铭记在心。现在我们的确又能进行双向交往了，但网络与过去的环境已经有很大的区别。我们不会因为使用网络而心智发育迟滞，建构自我知觉的方式却的的确确受到了影响。这是因为网络正在改变我们的生活方式。变化的不仅仅是可得信息的数量、种类或是经商、娱乐的方式，还有在社会交往中的行为表现。毕竟，用电脑与他人互动并不自然。换一种方式说，以电话为例，电话本身或是通过它进行的交谈并不能重塑人类发展进程，真正造成差异的是，电话赋予了人们与整个群体同时进行交流的能力，这才是问题所在。


在人类历史上，我们尚是第一次能与地球上的任何人进行即时通信，并传递海量信息。


从印刷术到电话，再到计算机，每一项新发明都被视为人类技术进步的里程碑，但万维网的出现对人类文明的深远影响却超越了上述发明。现在，我们能够与任何人交流，并对人类集体智慧的结晶加以利用。许多人都对计算机和软件能够实现的功能惊叹不已。例如，新式可程控微波炉的技术含量就已经胜过了登月。摩尔定律告诉我们，计算机的性能大概每两年就能提升1倍。我之所以总是在换电脑这件事上采取拖延策略，就是因为从该定律考虑，我总认为功能更强大的机型即将面世，目前尚可再稍做等待。根据摩尔定律，我们最终将会面临技术瓶颈，需要依靠一种全新的计算机技术才能将其打破。然而，万维网却不在定律的支配对象之列，并无此局限。因为从根本上看，它就是一个共享人类所创造的知识与理念的媒介。

每一个平凡的人类大脑都比现有的最尖端的计算机功能强大。以网络加以串联，我们就能利用上百万人的集体智慧，对网络上的材料进行重重审核。2005年，世界上最具名望的科学杂志《自然》宣称，全部由网络用户义务编纂的在线百科全书“维基百科”（Wikipedia）的准确率能与《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica
 ）相匹敌。《不列颠百科全书》最早出版于18世纪末，是由被聘请的相关领域专家团队编纂的多卷集传统纸质百科全书。而网络用户则是自愿免费贡献自己的知识储备。如今，维基百科已经由社会捐款进行资助。

不妨设想一下由过多的选择导致的分析与决策困难，这类问题在网络上基本能迎刃而解。你可曾忽略商品的历史评价而进行网购？你可曾选择购买在排行榜上排名并不靠前的商品？我想，这样的经历应该并不多见吧。


无论是选择一本书、观看一部电影、入住一家酒店或是购买一台微波炉，我们往往会忽略专家的建议，而更注重其他用户的反馈。


因为我们认为这些人并未收受商家的好处，因此不会说谎，在反馈中比专家更加诚实。在网络上，到处都有人在邀请我们给出自己的观点，正如古罗马斗兽场中的观众受邀以手势决定角斗士的生死一样。根据之前提到的尼尔森公司在2010年的调查报告，多达1/5的网络用户经常对电影、书籍、电视节目、音乐、服务以及消费型产品提供反馈意见。大量用户的集体经验产生了具有高度一致性的舆论，影响着我们的决策。当然，做出决定的人是你自己，但决策的基础却是他人的想法。

由踩踏事件可以看出，因为存在从众的成分，蜂群思维并不是完美无缺的，好在网络能有效降低盲从的负面影响。当能在网络上保持匿名时，诚实与异议都能受到保护。诚然，总有一些人尝试用虚假的推荐与批评颠覆这种秩序，但时间总能沉淀泥沙，令江河万古不废。前几年，学术界就发生了一场极其轰动的罗生门事件：著名的英国历史学家奥兰多·菲吉斯（Orlando Figes）被控以匿名书评者“历史学家”的假身份在亚马逊网站上大肆抨击同行作品。菲吉斯声称会对该指控采取法律措施，最后却尴尬地发现，这其实是他的妻子所为，其目的是打压丈夫的竞争对手
23

 。不过，一些人倒是会把她称为“贤内助”。

既然能带来如此多的益处，网络的发展自然势不可当。毋庸置疑的是，在今后的几年中，随着网络平台对社交能力的提升，上网的容易度、效率、速度与容量都会得到进一步完善。未来的某一天，我们甚至有可能通过具有生物兼容性的平台融入网络本身，但对人类文明最具重要性的根本变革其实在于，来自西方国家的我们现在已经能与所有的个体彼此关联。我们从集体智慧中受益，成了人形“博格”，“博格”是《星际迷航》中一个虚构的宇宙种族，成员之间通过某种复杂的子空间通信网络相互连接，从生理上完全剥夺了个体的自由意识，严格奉行集体意识。但我们并非“博格人”，而是独立自主的个人，至少我们自己是这样认为的。

挖掘数据之山

万维网进行曲听来有破竹之势，但与此同时，它还包含了一个严重的问题。自然选择告诉我们，规模的增加会降低效率。就网络而言，它的规模正在变得过于庞大，也就是说，尾大不掉。在互联网领域处于全球领先地位的思科公司（Cisco Systems）曾计算过万维网上究竟生成并储存了多少数据。思科首席未来畅想家，即公司未来发展战略的制定者戴夫·埃文斯（Dave Evans）这样说道：“在2009年，人类就生成了比过去5 000年加起来还要多的数据
24

 。”有这样惊人的数字，即使说它代表了一整部人类历史亦不为过。简言之，信息数量太大了，所以难以进行加工处理。然而，其中大部分都是无用的垃圾信息，譬如八卦和煽动性消息。社交媒体领域的专家丹雅·博伊德（danah boyd，出于某些原因，博伊德拒绝将自己的姓名首字母大写）这样评论道：“如果不多加小心，我们将会在互联网领域发展出精神上的肥胖症，发现自己在不停地消化一些对个人和社会都毫无益处的信息
25

 。”网络上的大部分内容都可以被称作信息化的垃圾食品，因此，有一些搜索引擎会使用精妙的模型化算法对相关信息加以过滤。每当我们搜索信息时，搜索引擎会分析那些被查找类似信息的人查看过的网页，并按照相关程度对其进行排序。这个过程利用了群体的力量以形成搜索结果，无疑是十分美妙的。在挖掘数据这座不可逾越的高山时，我们可以应用来自他人的集体知识，将无关的部分过滤去除。

过滤无关内容的问题在于，它会剔除一部分信息。每次上网时，搜索引擎都会记录我们的动向，以及我们提供了哪些关于自己的信息。机器并无恶意，绝非是监视或控制我们的行为，只是在试图呈现相关性最高的信息。然而，埃利·帕雷瑟（Eli Pariser）却认为，这是一个十分严重的问题。在《过滤泡沫》（The Filter Bubble
 ）一书中，他详细阐释了为什么搜索引擎具有潜在危险性
26

 。

他还提到这种个性化记录如何让检索到的信息失真走样。例如，埃利和他的朋友几乎都支持左派，但他为了拓宽视野也会在Facebook上关注一些右派人士的账号。可不久之后他便注意到，因为这些账号与他的交际圈关联性不高，Facebook就将它们所发布的信息自动过滤掉了。过滤软件将他密封进了一个气泡，与异见彻底隔离开来，这就是所谓的“过滤泡沫”。

物以类聚效应：互联网中的极化现象

认为我们能和网络上的每一个人产生联系并拓宽视野的观点是错误的。软件在搜索过程中必须使用过滤器，以去除数据山中的冗余信息，在这个过程中，它展现给我们的结果只是它认为我们想看到的。但是，我们不能将这一切怪到软件的头上，因为在现实生活中，我们也会对注意的对象进行过滤。我们倾向于加入拥有相同理念的社交网络，结交与我们最为相似、在价值观与主张上与我们见解相合、能在交流中互惠共赢的人。我们习惯于与他们一起读相同的报纸、看相同的电视节目，连业余爱好也很接近。这样的同质相吸原则或许能增强团队的凝聚力，但与此同时，也将我们与那些持不同价值观的群体隔离开来。换言之，这会助长极化作用。比方说，一项对全球变暖的态度的调查显示，在共和党人中，相信地球正在变暖的人的比例在2001年为49%，在2010年则跌至29%；对于民主党人来说，比例则由60%上涨到了70%
27

 。两党的观点非常不同，仿佛是生活在不同的星球上。

也许有人会认为，万维网应该抵制这种同质性倾向，让我们听见更多不同的声音，以开阔眼界。社交媒体的确以鼓励陌生人关注彼此的方式做过这样的努力。如果你的关注者对所看到的内容抱有看法，他们能在一个公开的平台上发表评论，或以提到你
(11)

 的方式与你进行交流。通过这样的方式，你能知道是否有人在注意着你。此外，用户还能转发自己喜欢的由关注对象发送的状态或链接，将这些信息的影响力从发布者本身扩大到其他的陌生用户中去。这就像是在对别人大声呼喊：“大家注意了，快看这个人在说什么！”如果发布的是重磅消息，它就能在“朋友圈”内极快传开，速度远迅于传统渠道。也就是以这样的方式，Twitter用户在2011年5月全程“目睹”了美军击毙本·拉登的秘密行动：住在本·拉登居所附近的苏哈比·阿塔尔（Sohaib Athar）在无意间直播了袭击的整个过程。他后来在Twitter上这样说道：“哇哦，现在我已经是无意中直播过猎杀本·拉登行动的人了。”在这次袭击之前，苏哈比只有750个关注者，而关注者的数目在之后增加至9万人。时至今日，用户已经可以通过手机客户端登录社交网站，而不必一直坐在电脑前。难怪短小精悍的Twitter信息让博客和网页都显得如此冗长无趣，它简直就是社交网站中的霹雳可卡因（crack cocaine）
(12)

 啊。

尽管通过社交媒体认识陌生人很容易，群体还是在不可避免地同质化，人们更有可能关注那些与自己有着相同年龄、种族、教育背景和性格的人，而对持不同意见的人则会取消关注。曾有一项研究调查了超过10万名Twitter用户，这些用户在6个月内总共发布了上亿条信息。从内容的积极性与消极性的角度出发，研究者分析了他们发布的信息
28

 。积极性高的信息有类似“没有什么比痛痛快快地洗一次澡，再修面剪发来得更棒了”“我真爱它”或“感谢你的关注，我也会关注你的账号，我认识的人都挺棒的”，而消极性高的信息则为“她根本不值得我为她哭，但无论如何，我还是哭了”和“我生病了，病情让我的脸变得如此憔悴，我爆发了”之类。当研究者分析群体的社交网络时，他们发现一个群体通常具有相同的性格特征，这种聚类效应如图8-1所示，性格积极向上的用户倾向于与另一些积极的用户建立联系，而拥有消极性格的用户也会认识更多的倒霉鬼。这就像是一场在Twitter用户中蔓延的情绪性传染病，它与前文提到过的镜像神经系统有类似之处，不过这一次，“镜像”的过程是完全在虚拟空间中发生的。不言而喻，聚类效应会推动极化作用。一项对在2010年美国国会中期选举期间发布的25万条Twitter信息的分析显示，左右派人士转发的信息都严守本政党路线，坚决杜绝内容来自对方阵营
29

 。
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图8-1　对Twitter信息的分析揭示了显著的聚类效应


摘自博伦（Bollen）等人在2011年的研究，已获得版权许可。



而且，有进化后的大脑机制这一大绊脚石作梗，与上千用户进行交流在理论上可行，但现实中却无法实现。研究者在分析了170万名Twitter用户在约6个月内发布的信息后获得了重要的发现
30

 。随着关注者数量的增长，基于注意力的节省机制，用户与单个关注者互动的能力逐渐下降。我们只能与数目有限的人进行有意义的交流，时间与精力的有限性决定了我们无法对每一个人做出回应。


事实证明，在社交网站中，能维持长期关系的关注者数目的峰值在100~200人。


巧合的是，每一位Facebook用户平均拥有130个朋友。这个数字看起来是否有些眼熟？这是当然，因为它与邓巴的计算结果不谋而合了，这是我们在第1章中提到的理论，邓巴用脑皮层面积与群体规模的比率推测出人类最适宜的群体规模上限为150人。由此可见，这个数字对我们在社交网站这一虚拟世界中的活动的预测精准度之高，并不逊于它对现实世界的推测。

群体性孤独

人们认为，技术能将我们从尘俗事务中解放出来，让我们更加快乐。20世纪的广告总是充斥着这样的预示：到了下一个纪元，这个世界将会高度自动化，人们随处都能寻找到即时的满足感。计算机在20世纪60年代问世，并于20世纪八九十年代在西方国家得到普及，在此过程中，我们被告知将会凭借它获得更多的自由，以打发闲暇时间、进行娱乐活动，并能将更多的时间花在与亲友相处上。如今，计算机的确使许多事情变得简单了，但说起来有些荒谬的是，太多人将时间都倾注在电子屏幕前，而无暇与身边人进行交流。我的同事西蒙·巴伦－科恩（Simon Baron-Cohen）是一位孤独症领域的专家，他曾计算过，自己平均每天要回复50封电子邮件，每年在这上面会花费超过1 000个小时的时间
31

 。而我的在线时间比他更长。虽然我每天不会收到这么多的电子邮件，但我仍然每天都泡在网上，甚至已经记不得上一次一整天都远离网络是在什么时候了。即使是在度假和旅行中，我也会保持在线。

在做研究和备课之外，我一直都在使用社交媒体与人们保持联系，比如发电子邮件，写博客，使用Twitter、Skype、LinkedIn和Facebook等。通过使用台式电脑、笔记本电脑、苹果平板电脑和智能手机，我能随时随地保持在线。即使是在用电视收看某些重大事件的报道时，我也会登录各种社交网站账号，以便能在收看之余时时了解其他人的看法。据我自己的估计，我的在线时间从早上7点起一直延续到半夜，至少占了我清醒时间的一半，远远超出1年3 000小时的水平，以任何一类人的标准来看，都是过长了。我知道这不太正常，也许也不利于健康，但还是比不上我处于青春期的女儿们的在线时间。西方人已经越来越沉迷于在线活动。一部分人呼吁，对网络的过度依赖应该同其他类型的成瘾一样，被视作病症，虽然精神病学家并不认为这构成一种明确的障碍。

我的网瘾始于2009年，那时，在我的第一本书的出版商的要求下，我开始上网，并使用各种社交网站。最开始，出版商要求我撰写博客。在那时，我认为写博客是一种自我放纵的行为，但还是同意为了宣传我的书做一个尝试。在最初的不情愿之后，我竟然很快迷上了它，开始乐于接受此渠道中的各种反馈。读者能对我的每篇博文进行评论，而作为博客的管理者，我能看到访客的名字和数量。仅仅为了一些看不见的读者发博客是不够的，我还需要从他们身上获得这样一种证明：我的努力和观点都是受人欣赏的。而这能通过所谓的“访问量”，即人们访问我的博客的次数体现出来。因为网络加快了交流的速度，这一性质让读者反馈的强度得到了增加。对科研论文的同行评审与批评家对出版物所做的评论总是耗时漫长且不可预测，而社交网络则具有这两者不具备的优点，即创造出一种由读者反馈而生的即时满足感。如果公众以激增的访问量与正面评论对我们的作品做出了积极的反馈，我们的努力就会受到肯定，并因此感到心满意足。

从条件反射行为的相关实验中，我们能获知这种满足感的来源。关于条件反射，它最早是由俄国生理学家伊凡·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）在19世纪90年代发现的。巴甫洛夫观察到狗在进食前会分泌唾液，并认为这是因为它们已经学会了预估进食时间
32

 。在这之后，他又在给狗提供食物的同时启动蜂鸣器而不是外界通常传说的摇铃铛，使得狗最终只需听到蜂鸣器的声音就会分泌唾液。也就是说，狗已经学会了把声音与食物联系在一起。这是一项十分重大的发现。实验者能用奖励对狗进行训练，或是让它们习得条件反射，以此改变狗的行为，使它们对外界的一系列刺激做出反应。这一发现迅速催生了一个全新的心理学流派，也就是行为主义。行为主义发源于美国，代表人物有J.B.华生（J.B.Watson）和B.F.斯金纳（B.F.Skinner），他们宣称，任何一种复杂的行为都可以用奖励和惩罚进行塑造
33

 。而到了今日，我们则了解到，强化行为的其实不是奖励，而是对奖励的期望，正是它带来了满足感。

因为在我们的大脑深处靠近脑干的位置，有一个奖励系统。该系统由15 000~20 000个多巴胺能神经元组成，通过由这些细胞发出的神经纤维与其他脑区相连。大脑中包含着数以亿计的神经元，而该系统包含的神经元数量虽然少，却是掌控人类行为的极其关键的“快乐中枢”，这着实奇妙。这些神经元给予了我们预测与期待奖惩的能力
34

 。一旦没有了它们，我们就会陷入无法进行决策、行为失常的悲惨境地。当条件反射实验中的动物被试学习到通过按压杠杆或啄动圆盘就能获得奖励这一规律时，它们的大脑就会释放多巴胺，正是这种神经递质而非实际的奖励强化了相应的行为。我们之所以能知道不是真实奖励的作用，是因为在已有的实验中，即使没有任何的食物奖励，在快乐中枢被植入电极的大鼠也会持续进行自我刺激，直到因饥饿而死
35

 。而当顽固性癫痫患者在手术中于同一脑区被植入电极后，他们也报告说获得了快感。从赌博到性，在许多使人成瘾的行为中，让我们获得强烈满足感
(13)

 的都是由期望带来的兴奋。

此外，强化行为的最佳方式其实是偶尔为之的奖励，也称作间歇性强化。大脑总是在试图找出环境中的各种规律，而由于所能获取的信息与反馈通常是不完全的，大脑会允许这种不连续性的存在。当我们发现某些行为可能会带来积极奖励时，我们会将其重复进行，试图重获快感。若奖励只是间歇性出现，我们进行重复尝试的时间就会更长。这也就是赌博背后的强化原理。为了获得间歇性的奖励，随着赌博的进行，我们在上面花的时间和金钱会越来越多
36

 。同样，只需要让人偶尔赢回本金，老虎机就能吸引游戏者一直玩下去，并付出越来越多的钱。正是多巴胺引发的期望才让这些行为如此持久。


条件反射的这一原理同样能解释在线活动的行为规律。为避免错过某些重要的或有趣的事的发生，我们“不得不”时时查看邮箱，或从在线群体中寻求肯定。


每一次登录邮箱或博客时，我的行为都与斯金纳的条件反射实验中的大鼠如出一辙。最开始，我的博客的动态少得可怜，但随着时间的推移，访问量开始渐渐增长。在一个月之内，我已经开始每天查看博客动态，在访问量剧增或收到正面评论时欣喜若狂，在访问量增长缓慢或收到差评时沮丧不已。其实前者只是偶然出现，多数时候都并无大事发生，但正是这间歇性出现的反馈让我获得了更多的鼓励。我已经对访问数字上了瘾，总是试图获得更多的点击与评论，由期望触发的激增的多巴胺水平成了医治我的最佳良药。

因此，网络具有成瘾性和危险性，特别是在沉浸式虚拟现实类的游戏中，因为这种游戏能让人在虚拟世界中耗费大量时间。在2010年，韩国的互联网用户在总人口中所占的比例已经跃居全球第一，在4 600万人中占81%。绝大多数的韩国人在提供快速廉价的网络服务的网吧中度过了他们的在线时间，而这带来了极其严重的后果。因为将大量时间投入了网络活动，且在现实生活中缺乏锻炼，许多人患上了严重的生理疾病，如关节肿胀、肌肉疼痛等。有时，受到伤害的不仅仅是这些人本身。就在2010年，该国的一对男女通过网恋结为夫妻，但他们的孩子却不幸早产
37

 。然而，这对夫妇却决定继续在网吧中消磨时光，并在一个在线游戏中抚养了一个虚拟婴儿。他们每天只回一次家去喂养他们那个现实中的孩子。这个婴儿由于无人照料，最终死于严重的脱水与营养不良。毫无疑问，这是一个极端的例子，缺乏照顾的不只是这个孩子，还有千千万万诞生于贫民家庭的孩子们，但这个例子毕竟表明了人类面对网络时的意志力缺失。最近，我接待了一个来自美国的高级知识分子家庭。晚餐时，在最初的寒暄结束后，所有人一哄而散，纷纷去查看电子邮箱、Facebook账号或其他网络信息。不只是大人，连孩子们也是如此。某一刻，我从笔记本电脑的屏幕上移开视线，结果发现房间里的其他人都一言不发，沉浸在属于自己的网络世界中。曾经，我们将工作时间与家庭时间划分得很清楚，而网络却将这些界线永久地摧毁了。大部分人会始终保持在线，并热衷于这样的生活方式。就像药物成瘾一样，许多人都会在无法上网时产生戒断症状，如焦虑与易激惹等。

当马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）提出诸如“地球村”“媒介就是信息”之类的理论时，他也预言了当今人类被科技影响并控制的方式
38

 。早在20世纪60年代万维网被创造出来之前，麦克卢汉已经预言到，人们的独立性会在通信技术的影响下变得越来越低。他还认为，人们会尝试将自我延伸至他人身上，并在这样做的过程中互相造成影响与受到影响。从这个意义上来说，我们是通过通信媒介以错综复杂的方式相互关联的。无独有偶，麻省理工学院的社会学家雪莉·特克尔（Sherry Turkle）也在新书《群体性孤独》（Alone Together
 ）中描述了人类的互动模式从“面对面”到“终端对终端”的变迁
39

 。我们在线的时间越长，花在现实生活中的时间就越短，这就意味着我们的生活不再那么受身边人的影响，自我改由所处的媒介塑造。一些人认为这十分可怕，而另一些人则认为这能让自己从现实生活的局限中解放出来，获得自由。

我们都爱《第二人生》

如果你身材肥胖，待业在家，靠政府救济为生，毫无逃离贫困生活的希望，你会如何是好？从2003年开始，即使你在现实中穷困潦倒，也能在另一个世界里找到重新开始的机会。有一款名叫《第二人生》的虚拟世界网络游戏，在游戏中，玩家能创建出一个全新的账户，与其他用户一起过着长生不老、无忧无虑的生活，在这里的玩家能享受永远的美貌、健康与富足。

大卫·波拉德（David Pollard）和艾米·泰勒（Amy Taylor）都想逃离他们平淡无奇的生活
40

 。他们都住在英国的海滨胜地纽基（Newquay），这里已经成了酗酒成瘾的青少年们的麦加圣地。每年夏天，他们都会成群结队来到这里，靠着寻欢作乐度过整个假期。这座城市终日喧嚣不宁，我能够想象，像他们两位一样住在这里，没有工作，前途毫无希望，一定是十分压抑的。事实上，他们的确想要逃离这种单调乏味的世俗生活。为此，他们玩起了《第二人生》，在这之前，两人在一间网络聊天室中结识。在游戏中，他们变成了“戴夫·巴密”（Dave Barmy）和“劳拉·斯凯”（Laura Skye），见图8-2。戴夫·巴密刚刚20岁出头，披着一头深色长发，身高193厘米，身材瘦削，是一名夜总会老板，拥有大量豪宅，对名贵西服和奢侈品有强烈的热爱。而事实上，大卫·波拉德已经40岁了，体重达160千克，肥胖且秃顶，靠救济金生活，住在一个一室的小房间里，常穿T恤和运动裤。
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图8-2　戴夫·巴密和劳拉·斯凯




劳拉·斯凯的形象也具有浓厚的异域风情。她与戴夫·巴密年龄相仿，有一头深色的长发，是一位身高182厘米的苗条女郎。她住在一间大宅里，爱穿具有西部风格的紧身牛仔衬衫与靴子。而艾米本人则身材肥胖，一头红发，身高162厘米，与大卫·波拉德一样依赖政府救济金为生。现实与虚拟之间竟有天壤之别，见图8-3。
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图8-3　现实中的戴夫·巴密和劳拉·斯凯




当两人以戴夫·巴密和劳拉·斯凯的身份在网上相遇时，他们迅速坠入爱河，并在游戏中结了婚。而在现实生活中，他们也见了面，艾米随后搬去与大卫同居。两年之后，和那对韩国夫妇一样，他们也在现实中结婚了，然而事情从此开始往坏的方向发展。劳拉（艾米）怀疑戴夫（大卫）在游戏中脚踏数只船，便雇用了一位虚拟侦探追查他的行踪。有一天，她果然发现戴夫召妓。在被发现后，现实生活中的大卫向艾米赔礼道歉，求得了暂时的原谅。然而，当艾米发现丈夫在游戏中与一位名叫莫德斯蒂·麦克唐纳（Modesty McDonnell）的女性热情相拥时，让他们婚姻破碎的“最后一根稻草”还是不可挽回地落下了。莫德斯蒂在现实生活中是一名来自美国阿肯色州的55岁女性，名叫琳达·布林克利（Linda Brinkley），曾两度离婚。目睹这一幕后，艾米终于彻底绝望。虽然大卫在现实中并未真正出轨，艾米还是以他行为不可理喻为由提出离婚诉讼。随后不久，戴夫就在虚拟世界中向莫德斯蒂求婚了，即使这对“夫妇”在线下从未谋面。

当人们发现有一对夫妇竟然要为了虚拟游戏中的不合理行为而离婚时，大批媒体涌入了纽基。最开始，这对夫妇拒绝接受任何采访，将所有记者拒之门外。然而，之后发生了一件奇怪的事。两名来自《西南新闻》（South West News
 ）的记者百折不挠，竟想出了在《第二人生》中进行采访的主意。从远在布里斯托尔的办公室里，乔·皮克林（Jo Pickering）和保罗·阿德科克（Paul Adcock）将账号注册为著名记者“麦姬·保尔斯”（Meggy Paulse）和“贾什利·戈恩利”（Jashly Gothley），想要找到戴夫·巴密和劳拉·斯凯，并进行采访。

乔现在仍然在《西南新闻》工作。她告诉我，自己是在一个常参与在线课程的同事的启发下想到这个主意的。在游戏中，她化身麦姬·保尔斯，成功找到了劳拉·斯凯，并发现游戏中的劳拉比现实生活中的艾米要随和自信得多。最终，麦姬·保尔斯成功说服艾米暂停游戏，走下楼去打开门来，招呼那些聚集在她家门口的记者们。媒体最后终于了解了整件事的来龙去脉。

乔解释道，艾米认为游戏中的背叛比现实中的背叛更加令她难以忍受，因为她和大卫都在游戏中创造了完美无缺的自我。在现实生活中并无完人，我们常常需要忍受彼此的各种缺陷，但游戏里的所有人都被认为是毫无瑕疵的。这就是为什么一旦有人在虚拟世界中出轨，错误的出现就会如此令人伤心。正如乔所说：“艾米创造了一个完美版本的自我，但就算是这样，对大卫来说，却也还是不够好。”

我又问乔接下来发生了什么。很明显，大卫·波拉德最终在线下与琳达·布林克利见面了，但就在这时，现实必定会无情惊破幻梦，毕竟贫贱夫妻百事哀，而他们甚至还远隔重洋。这个道德故事告诉我们的是，现实与虚拟之间的界线有时可能会变得非常模糊。耶鲁大学心理学系的教授保罗·布卢姆提及，曾有一位教授要求她的研究助理对网络虚拟群体进行一些研究
41

 。而在研究开始之后，这位研究助理便迅速沉迷于网络。和其他那些“网虫”一样，她爱上了那个虚拟的世界，因此不愿再回到现实中来。如果终日沉迷网络是一种不可抗拒的冲动，它的确会让人对人类未来的发展走向有些担忧。一个人不能同时身处两地，因此不能同时存在于线上和线下的两个世界中，在这样的情况下，有一些东西自然需要让位。两个世界都在争夺时间这一有限资源，而究竟该何去何从，实难轻易定夺。

线上行为也会走偏

某些当权者热衷于在风险情境中追求性满足，为此不惜突破下限，而互联网的出现则让这样的侵犯行为变得易如反掌。2011年，美国国会前议员安东尼·韦纳（Anthony Weiner）因丑闻曝光，不得不引咎辞职，原因是他在Twitter上向自己关注的女性用户发送下体照片
42

 。这件丑闻被人们称为“韦纳门”（Weinergate），韦纳大约也因此成了世界上最糟糕的姓氏之一。这其实只是知名男性在网上向女性发送裸照事件的其中一例。在过去，某些男性常在公共场合暴露生殖器官，以获得性满足，而随着社交网站的风靡，这种行为由线下迁移至线上，并且变得更加普遍。

一些人认为，网络的一大用途便是性。一项2008年的调查以超过1 280名青少年（13~20岁）和年轻成人（20~26岁）为对象，发现前者的1/5和后者的1/3曾在网络上发送过自己的裸照或半裸照
43

 。据一个交友网站估测，其用户中有接近一半人的婚姻状态为已婚，这些人的注册目的要么是寻找新情人，要么是想要与人调情
44

 。也许最著名的相关事件中的人物之一便是美国陆军上校卡塞姆·萨利赫（Kassem Saleh），他在网络上同时追求着50多位女性，并向她们其中的一部分求婚，尽管他早已经结婚了。

发送色情信息是一种相对较新的现象，即利用互联网技术参与远程性活动。来自纽约的心理学家苏珊·利普金斯（Susan Lipkins）从一项对13~72岁的人群的调查结果中发现，有2/3的人曾发送过包含明显色情内容的信息，其中以处于青少年晚期至成人早期者为最多。有趣的是，在超过27岁的调查对象中，这种行为还与独断性、支配性、侵略性等与权力相关的个人特质有关。权力在27岁以下的群体中不是影响色情信息发送行为的主要因素，但在中老年人中却是
45

 。互联网传播的便捷高速及与现实的隔离性都导致了这类下流行为的升级。比起现实生活，网络受社会规范的约束更小，也因此很容易让人陷入行为不端的泥淖，在匿名制与远距离的盾牌背后，做出许多在平时无意为之的事来。

当涉及现实与虚拟、道德与不道德行为之间的界线时，最能直接揭示它们的模糊性的大概便是小丑邦格先生的故事了。邦格先生是一个网络形象，居住在一个名叫黏巴达社区（LambdaMOO）的地方。黏巴达社区创建于20世纪90年代初，是世界上最早的虚拟社区之一，在这里，玩家能创造并操控各种虚拟人物形象，而邦格先生是其中十分不受欢迎的那一类。在某一个夜晚，他犯下了一桩臭名昭著的罪行：他在一栋虚拟大厦的房间里使用子例程
(14)

 控制了同社区的一些同伴，让他们做出种种变态性行为
46

 。

当然，邦格先生的形象只存在于用户的脑中，他在现实中其实根本就不存在。如果在互联网发展早期登录黏巴达社区，你其实只会进入一个属于硅谷施乐公司（Xerox Corporation）的数据库，正是这个数据库为用户提供了滚动出现的社区场景描述文字，环境、物体与所有的人物形象则都由子例程控制。与当今那些应用先进技术设计的虚拟社区，如《第二人生》和《魔兽世界》这类3D游戏相比，黏巴达社区着实太寒碜了。但无论客观条件如何，想象力都能让人很容易就建构出逼真的图像。

邦格先生是由一个远在纽约大学的年轻黑客创造的，他成功侵入了系统，并让其执行一项子例程，以便向其他用户发送各种文字信息。当晚，几位在线的女性用户收到了发自该子例程的信息，文字里描述的是她们的账号如何向下身插入各种器物以获得性快感，而邦格先生这个施虐狂围观了这些场景，大笑连连。整个侵犯都是以滚动文字的形式进行的，它同样是虚拟的，只存在于当事人的想象中。

被侵犯的用户包括一位账户名为“莱格巴”（Legba）的来自美国西雅图的女性，她随后在黏巴达社区的聊天板上公开了自己曾遭受的暴行，并呼吁将邦格先生阉割。几个月之后，她告诉第一个报道此事的记者，当她在写下那些话的时候，“创伤后的泪水止不住地向下流着”。很显然，这对于莱格巴来说并不仅仅是一次虚拟事件，作为受害者，她不能不将它往心里去。这次性侵犯因此跨越了真实与虚拟的界线，已经影响到了当事人在现实生活中的情绪。

有人说，文字并不能真正伤害到人，但从自我幻象的角度出发，来自他人的言语有时可能会非常重要。邦格先生事件暴露了诸多关于同一性、自我以及它们在虚拟社区中的角色等问题，本事件中发生的一切都只存在于文字之中，不过是网虫们操作键盘的结果，自始至终都不存在任何身体接触。但它为什么会引发愤怒呢？为什么当事人会感到沮丧难过？显而易见，人们并没有进行自我催眠，让自己相信事件真实发生过，但在心理层面上，他们还是觉得自己受到了侵犯，一切已经超出了角色扮演的范围。这种愤怒的情绪是真实存在的。虚拟社区是现实的替代物，前文已经提到，仅仅通过简单的电脑模拟，社会排斥与遭到排斥的痛苦就能频频产生。这是因为，虚拟社区激发了我们内心根深蒂固的对人际交往的渴望。

那么，真实的自我在这些在线社区与虚拟世界的案例中到底处于怎样的地位？大多数人都认为我们不是伪君子或两面派，并乐于相信自己具有正直的品行。如果自我是一个连续统一的整体，那么就可以做出这样的推测：人们在网络中的行为应当与线下并无二致。然而，事实似乎并非如此。人们的行为模式其实取决于具体情境，网络亦在其列。你的线上行为模式在线下很有可能是不能被接受的，反之亦然。在网上，你需要表现得直率、可爱并乐于分享，而这也就意味着，你更可能轻易告诉别人你对他们的真实看法，或者轻率地同陌生人调情。总而言之，这样的行为模式在现实生活中很有可能会招来麻烦。

有时候，我们在网络上表现得就像另一个人一样，这甚至会让我们自己都感到惊讶。也许这就是人们如此热衷于上网的原因，在那里，我们能做另一个自己，甚至是做别人，或许这个“别人”还是我们想要成为的人。最起码，我们在网络上遇到的某些人在现实中是遇不到的。对另一个不同身份的追求或许会让老一辈的人感到无比困惑，但我们这一辈人需要了解，这种利用科技逃避现实的需求是如何成为人类心理发展进程中不可或缺的一部分。网络最终会将这个星球上的每一个人都吞进它的巨阵，因此，提前考虑它对下一代可能造成的影响和改变显然很重要。我们不太可能真的成为博格人，但在线上自我与线下自我之间来回切换，目前来说已经成了家常便饭。从这个意义上来说，核心自我这一概念在多大程度上是作为一种幻象而存在的，网络十分清晰地解释了这个问题。


结语

摆脱幻象，成为独一无二的自己

20多年前，当我还在攻读博士学位时，我研究的是婴儿的视觉发展。那时，我十分关注他们怎样移动自己的眼睛。虽然尚不能说话，但他们的眼睛却是通往大脑的窗户，注视的位置与时长能够反映他们的注意对象。在这样的决策过程中，自我起了怎样的作用？仔细想想，我们基本上都是在无意识中完成这个过程的，但以下问题还是值得我们思考的：是谁负责移动我们的眼睛？是谁做了这个决定？新生儿也会用自我支配这个过程吗？在研究婴儿，有时甚至是仅仅出生数分钟的新生儿时，我从来没有真正问过这样的问题，我更关心的始终是他们的注视对象。

对我来说，这一事实似乎是显而易见的：婴儿注视的是他们能够看得最清楚的物体，而物体的清晰与否是由外部环境决定的。我认为他们的大脑中不存在能决定注视对象的预设模型，在生命最初的时候，驱动视觉系统并争夺大脑中眼动系统的注意的，是那些已经存在于客观环境中的具有可视性的物体。而这个过程不需要自我来支配。新生儿并不就注视对象进行决策，他们的大脑系统自出生起便已经具备从外部世界中搜寻信息与进行相关记录的能力。正是早年对婴儿心智的研究拓展了我的视野，让我开始关注自我幻象。

随着大脑的发展，越来越多关于外部世界的复杂模型逐渐被建立起来了，以便对将要发生的事件的地点与内容进行预测。在将这些模型应用于理解现实与预测未来时，我们的灵活性也日渐增长。20年前，我认识到发展是由内部机制与外部环境信息共同作用的，这一基本规则也适用于整个神经系统，从简单的眼动到复杂的思想与行为，莫不如是。自我正是这些神经活动的产物，这就是它之所以是幻象的原因。自我不是在我们两三岁时的某一天突然出现在大脑中的，而是由大量的人类活动与人际交往逐渐塑造而成。自我是心智的产物，而心智则是大脑与其他大脑共同生成的产物。当大脑发展时，自我也会得到发展；反之，当大脑功能衰退时，自我也一定会退化。

我们究竟为什么进化出了自我幻象？就像大脑产生的其他所有幻象一样，自我幻象的存在是有意义的。想一想我们平时常用来代指自己的词语“我”，它提供了一个聚焦点，能将我们所有的经历即时并永久地串在一起。在被用一种有意义的叙事方式编织在一起之前，经历只是一个又一个支离破碎的片段，自我的重要性便在此彰显。如果没有一个固定的聚焦点，在大脑中并行的大量加工程序便需要进行单个处理，而我们对这种极其庞大的运算量显然是束手无策的。幸运的是，自我能够提纲挈领，将所有无意识活动的加工结果关联在一起。有时，若是对这些结果的内容加以慎查，我们就能够更进一步地钻研其细节，但在大多数时候，它们都隐藏在意识背后。

自我幻象依赖于存储在大脑中的信息而生成，这些信息就是我们在理解外部世界时建构的记忆。引导我们进行理解的，既有进行信息搜索的机制，也有我们身边那些帮助我们了解到世界的意义所在的人。如此，身边的人其实是在不断地改变着我们。作为未成年阶段在生命总长度中所占比例最高的种族，人类儿童为此进化出了较强的社交能力，大脑加工的内容也大部分都是与社交相关的信息。如果在发展早期缺乏与他人的互动，即使智力水平保持正常，儿童也可能会永久丧失社交能力。由此可见，早期成长阶段为我们后来的人生培养出了宝贵的人际交往能力，正是在社交过程中，我们逐渐成功地建立起了同一性与自我知觉。

我们并没有进化出将所有的他人都进行批量处理的能力，而是将他们视作单独的个体。比起直面由过去历史、潜在日程、未竟纷争、秘密动机等各类信息组成的复杂集合，处理单独个体无疑更加快速、经济且有效，能够尽可能地优化人际交往过程。最佳的佐证便是，我们的爱与恨都是针对某些特定个体的，而不是针对一个集体。我们并不能因为觉得自己能将道德对个体自我的种种影响都看透，便认为这些伦理准则微不足道、可以抛弃。惩罚与表扬都是被直接给予某个个人，而非那些塑造了他的自我的他人的。那些不相信自我能左右命运的人的幸福程度与满意度都比较低，而能悦纳自我幻象的人则过着事事满足、目标明确的生活。

为什么看透幻象是一件如此困难的事呢？答案也许与本书中提到的各种镜像有关。不妨回想一下之前提到的那些例子：

•在镜子里认出自己的婴儿和动物；

•无法辨认出镜中自我的脑损伤病人；

•模仿他人的镜像行为；

•能让个体感受到他人的痛苦的镜反射触觉联觉症；

•能直接映射他人心智的镜像神经元；

•在房间内有镜子的时候停止偷窃与作弊行为；

•戴着镜面墨镜虐待犯人的狱卒；

•为获得自我肯定而照镜子。

镜子中到底包含了什么对自我的概念如此重要的东西？当我们揽镜自照时，所看见的是自己的外表，但我们相信，那只是自我的外在表征而已，在内部的精神世界里，还存在更多与自我有关的东西。这是我们感知到并知晓的内容。因为他人不能接触到我们的内在自我，他们永远无法了解到真实的我们实际是何等模样。然而，这些都是我们自己的看法，如果它错了呢？如果我们只是一个由他人占主导地位的外部环境创造出来的镜中自我，其实仅仅是他人的倒影，情况又会如何？

回想一下，自出生起至今，以下这些人或事对你造成的不同影响：父母双亲、教育背景、兴趣爱好、婚恋情况、配偶子女、工作与同事、政治观点等。他们在你的生命中留下了深刻的印记。我们正是用前言中那个不存在的正方形，或是图9-1中不存在的白色圆圈那样的方式建构自我的。

[image: ]

图9-1　自我幻象是外部环境影响的产物




你只是因生命中那些帮助你塑造自我的人和事而存在的，你的生存模式由他们决定。如果将其全部剥离，你最终将无法再继续存在。这并不意味着纯粹的“你”是不存在的，而是说，是环境中的人和事，比如记忆与经历建立起了你的自我知觉，成就了一个独一无二的你。但我们看到的问题在于，这些记忆不是一直都那么可靠，因此建立在此之上的自我也并不如想象中那样精准如一。相反，自我始终在随着环境的变化而变化。我们总是这样乐于顺应他人，如果将生活比作一场芭蕾舞，那么在这场持续进行并不断变化的舞蹈中，我们会顺应各种情况，出演各种角色。

这张图片同时也能表明真实与幻象的基本性质。“你”的存在也许只是一个幻象，然而大脑正是用这些幻象来重构整个世界的。在处理与提取信息时，大脑会在过去经历的基础上努力组织、解释并填充遗失的部分。从图9-1中我们可以发现，相关神经元通路的工作结果就是让人相信那个不存在的白色圆圈是真实的，这也就是你认为自己看见了它的原因。在此过程中，大脑对图片的结构加以考量并最终做出决定，唯一能解释外圈每一个圆都非完整的理由是中间其实存在一个白色的圆，这个圆把其他的圆都遮挡住了一部分。换言之，大脑臆造了白色圆圈的存在，并通过刺激神经元通路来产生这一效果。这或许只是一种幻象，但大脑却认为它是真实的。这并没有什么好令人惊叹的，这只是通过基础的神经生理学知识，模拟了追求整体性的脑结构对秩序的偏好以及臆造可能解释的过程。

如此一来，你为什么就不能发现，自我其实只是一个被反射的倒影呢？这一看法与大脑生成的叙事方式有所冲突。但实际上，许多被认为反映了真实自我的思想与行为都不具备这种能力。我们以为自己有充分的选择自由，但在许多时候，决定却是缺乏审慎仓促而下，甚至极大程度上受人影响。我们十分依赖社会的接纳，所以乐意服从群体的意志。因为我们与创造了自我知觉的大脑是一体的，所以我们不能站在局外人的角度来看待这个隐秘的过程。

在这里，我需要举出最后一个与镜子有关的事例，通过它或许你能够了解到自己其实对大脑的工作过程毫无觉察。



跟我一起做


请现在面对一面镜子，仔细观察你的左眼，在一段时间后再观察你的右眼。你有没有在这个过程中发现什么奇怪的事？如果你将目光的焦点从左眼向右眼转移，随后再转回左眼，你其实看不见自己的眼球移动过程。你的眼睛在动，而你却完全看不见。



但若是让别人来做这件事，你就能很容易地在他们自己毫无觉察的情况下发现他们的眼动了。这是因为大脑蓄意去除了我们在移动眼球时的视觉体验。被抹去的部分占据的时间为平均每日两小时，你或许会感到十分惊讶，就算时间如此之长，你也完全不会发现任何蛛丝马迹。

大脑有许多种方法来隐藏真实的信息加工过程，这只是其中之一。我们以为看见的世界是稳定的，但它实际上却是在我们移动视线时建构起来的，因此有千千万万种版本。除非高度集中注意力，否则我们很难意识到大脑会在加工过程中改变客观存在，因为我们假定世界稳定不变，而这其实只是一个幻象。自我亦如是，我们意识不到它的潜在形成过程，还以为它是前后连贯的。你无法发现自我的改变是多么容易，因此便无法发现自己其实是身边人的镜像倒影，除非这被直接指出，或是我们意识到周围环境发生了变化。

冒着过度延伸的风险，我们可以在这里做一个假设：假设我们在眼球移动时仍然具备视力，我们就会因为发现环境变得不稳定而对此心生厌恶，甚至患上晕动症。随着视觉输入信息不停地刺激感光的神经元，世界将变得模糊不清，过多的信息成了一件坏事。为了避免这种情况发生，大脑会使用各种机制保护我们免受环境真实情况的影响。也许这就是我们无法发觉那些建构自我的认知幻象并非真实存在的原因了：


认知失调让我们免于用过去的失败反复折磨自己，正面错觉让我们始终充满斗志，自由意志让我们得到表扬或承受批评，判断决策让我们误以为能控制事态发展……没有这些认知幻象，我们将会被控制我们的潜在机制与加工过程的复杂性所压倒，无法再继续正常生活。归根结底，这是一件好事。


自我幻象在未来会怎样发展呢？因为毕竟是进化产物，它不太可能会消失，但很可能会产生变化。目前，世界总人口大约为70亿，而根据联合国的统计，下一代人可能需要面对一个完全不同的世界：大部分人都会居住在超大城市中，每一个城市的居民至少有1 000万，每平方公里至少居住2 000人。凭借迅猛发展的互联网技术，人们彼此之间能够进行更便捷的交流，而即将投入应用的即时语言翻译技术将会摧毁另一道阻碍交流的高墙。这些发展会让我们的生活完全不同于居住在塞伦盖蒂草原的人的生活。我们能够想象出它们对个体自我的巨大影响，而在那个地球变得更加拥挤的未来，我们将会需要一个更加强大的自我。
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译者后记

法国印象派画家保罗·高更有一幅绝世之作：《人生三问》。他用浓烈的色彩描绘了位于太平洋上的法属大溪地岛上的原住民的生活。从画卷右端啼哭的婴儿，到黄金分割处画面最明显的摘苹果的青年，再到画卷左端迟暮的老人。这幅画问了三个问题：我们从哪里来，我们是谁，我们又到哪里去？对应着从右至左的画面，各色人物以及背后的画面深处的神灵都在渲染着人生舞台的形形色色。

“三问”中的核心问题就是：我们是谁？我到底是不是一个真实的存在？虽然我们能够从镜中看到自己，从耳中听到自己，左手可以摸到右手，从别人的嘴里听到对自己的评价，甚至在安静的时候可以听到自己的心跳，这个问题仍旧困扰着我们，我们每天对于自身的体验是如此熟悉，而脑科学研究却指出，这种对自我的感觉只是幻象。说它是“幻象”并不意味着它不存在，它只是不像看起来那样。我们都能真切体会到自我的某种形态，但这些体会只是大脑从自我利益出发而创造的假象。作为一位资深的神经科学家，布鲁斯·胡德教授把我们熟悉的“自我”放到了手术台上，并结合大量脑科学研究的最新发现，给我们用逻辑和数据上了一堂生动的解剖课。当感觉、知觉、思维以及自我意识被层层剥开之后，我们再次审视自己，就会发现它不是一个个单独的部分，而是感觉、知觉、思维相互堆积捆绑的整体。就像英国哲学家大卫·休谟总结的，自我是在这些捆绑在一起的体验中浮现出来的。

如果自我是我们思维和行为的总和，那么最难以否认的事实就是，它们都依赖于大脑。思维和行为也不是大脑的全部，因为我们经常对世间的事物进行思考并做出肢体反应，大脑则主要负责协调这些活动。胡德教授名正言顺地把《自我的本质》这本书的主角位置分配给了大脑，并从生物学、发展心理学、社会心理学等角度让主角登台献艺，给读者呈现了大脑与自我的双簧表演，并且最过瘾的是从台前幕后为大家揭示背后的原理。当大家都熟悉了“大脑”与“自我”这两位演员的时候，胡德教授又抛出了一个问题：如果我们的大脑中的“自我”好似一个小矮人在指挥着我们的一切行动，那么这个小矮人的“自我”又是谁呢？这个小矮人的“自我”的“自我”又是谁呢？这个俄罗斯套娃问题引出了本书的另一个主要发现：大脑中没有构成自我的中心。我们可以思考广袤的宇宙空间，欣赏凡·高的油画和贝多芬的交响乐……大脑通过自我的伪装做出这些事情，但是自我意识中大部分的经历是无法从其中某一个区域中找到的。不如说它是从大脑不同加工过程的协作中浮现的，像是一首自我的交响乐。

本书也让我们看到了一个不断变换的自我。在不同的情境下，我们似乎在扮演着不同的角色，比如工作的自我、居家的自我、父母前的自我、政治的自我、顽固的自我、情绪化的自我、性的自我、创造型的自我，甚至暴力的自我，等等。他们像是几乎不同的个体，但是很明显，他们共享一个身体。大家不要对此感到苦恼和意外，因为不存在一个自我或者是多个自我，而是外部世界将我们从一种性格转换到了另一种性格。实际上，我们都是情境的反映，我们是作为周遭事物的映射而存在的，我们都是镜中人。

此外，书中关于自我的精彩故事还可以帮助你了解生活中你经历过的在思想和言行上的不一致。我们比较容易注意到他人被操控，却很少注意自己其实也同样在被其他人影响以及被我们的环境操控。本书恰好帮我们解锁了社会的影响力密码。

以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失；以此书为镜，可以辨真幻。
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延伸阅读



《突破天性：哈佛大学最受欢迎的人格心理学课》


◎　颠覆所有性格分类理论，自由改变人格，是每个人都能拥有的能力！

◎　哈佛、剑桥高校师生、沃顿商学院教授都在读，让性格，成为你工作、生活、社交的优势！

◎　作者布赖恩·利特尔是人格心理学大师，连续3年被评为“哈佛大学最受欢迎教授”，被外媒誉为“罗宾·威廉姆斯和爱因斯坦”的结合体。
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《如何想到又做到：带来持久改变的7种武器》


◎　媲美《影响力》的行为改变科学，雄踞《华尔街日报》销量榜榜首！

◎　不需要苦练意志力，也不需要改变你的性格，7大行为武器，3大实现步骤，随时随地，拿来就用。

◎　英特尔、思科、微软、谷歌、Facebook、Twitter、IBM的高管都在用！7大心理武器，让你无须意志力即可实现目标、成为精英。
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《战拖行动》


◎　解析3大拖延类型、提供4大战拖方法，利用拖延公式，让你重拾轻快行动力！

◎　作者从801项研究中总结出影响拖延的因素和拖延公式，让你可以对症下药克服拖延。

◎　媲美《拖延心理学》的行为改变科学，已成为全球众多知名高校和知名企业的培训用书。
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《臣服的力量》


◎　TED演讲超百万点击，美国首屈一指的治疗师的疗愈之作。

◎　解开现代人关于金钱、工作、爱情、病痛、死亡等11大人生课题的困惑。

◎　给完美主义、过度敏感、好强求胜、生活失衡者的珍贵礼物。如果你很理性，可以找到适合你的改变生活的科学方法；如果你很感性，可以看到更加真实的自己！
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(1)
 霍华德·休斯：《地狱天使》制片人、美国著名企业家、飞行家、导演、制片人。——编者注


(2)
 他实际想表达的是自己对克林顿的竞选（election）很感兴趣。——译者注


(3)
 想要了解镜像神经元从萌芽到流行的全过程，可以进一步阅读由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版的《神秘的镜像神经元》中文简体字版。神经科学家格雷戈里·希科克在书中提出了对镜像神经元的质疑，带来了与众不同的新观点。——编者注


(4)
 关于棉花糖实验的更多真相和50年以来的后续研究可以在米歇尔的著作《棉花糖实验》中找到，本书中文简体字版由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注


(5)
 他的著作《双脑记》中讲述了裂脑实验的形成之路以及认知神经科学从诞生到繁荣的曲折历程。该书中文简体字版由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注


(6)
 意为好心人，见义勇为者。——译者注


(7)
 一个由北美冰球队伍所组成的职业运动联盟，球队成员来自美国和加拿大。——译者注


(8)
 为国家冰球联盟的最高奖项，在每个赛季季后赛结束后颁给冠军队伍。——译者注


(9)
 即这个人至少是你的“朋友的朋友的朋友的朋友”。——译者注


(10)
 “关注”对应的英文词语是follow，该词具有两种意思，一是关注社交网络账号，二是跟踪，作者在这一段用了双关语。——译者注


(11)
 即俗称的“@你”。——译者注


(12)
 一种常见的高纯度可卡因毒品，因在制作时会发出爆裂的噼啪声而得名。——译者注


(13)
 “满足感”的对应原文为buzz，buzz作名词时有“蜂鸣声”和“愉快的强烈情感”两种意思，在此是双关语。——译者注


(14)
 电脑编程中执行某项任务的代码的一部分，为一系列反复进行某操作的指令。——译者注
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