
        
            
                
            
        

    总目录
一个女兵的悄悄话
谁家有女初长成
铁梨花
霜降

  
    
      
    
  


目录




  版权信息



  第一章



  第二章



  第三章



  第四章



  第五章



  第六章



  第七章



  第八章



  第九章



  第十章



  第十一章



  第十二章



  第十三章



  第十四章



  第十五章



  第十六章



  第十七章



  第十八章



  第十九章



  第二十章



  第二十一章



  第二十二章



  第二十三章



  后记：“悄悄话”余音


返回总目录

版权信息

图书代号：WX18N0585

图书在版编目（CIP）数据

一个女兵的悄悄话 / 严歌苓著. -- 西安: 陕西师范大学出版总社有限公司， 2018.6

（严歌苓作品集）

ISBN 978-7-5613-9966-8

Ⅰ.①一… Ⅱ.①严… Ⅲ.①长篇小说－中国－当代Ⅳ.①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第098043号

一个女兵的悄悄话

Y I G E NB I N G D E Q I A O Q I A O H U A

严歌苓 著

出版人  刘东风

出版策划  新睿世纪

选题策划  木易雨田

责任编辑  彭  燕

特约编辑  宋亚荟

封面设计  王  鑫

出版发行  陕西师范大学出版总社

（西安市长安南路199号  邮编710062）

网    址  http://www.snupg.com

印    刷  北京联兴盛业印刷股份有限公司

开    本  620mm×889mm    1/32

印    张  12

字    数  180千

版    次  2018年6月第1版

印    次  2018年6月第1次印刷

书    号  ISBN 978-7-5613-9966-8

定    价  59.00元


第一章

我光着脚丫，头发像一堆快要腐烂的水藻泡在泥浆里。泥浆渐渐变稠了，我的头因此动不了，似乎头发是伸进土壤的无数条根须。

我动不了的另一个原因大概是：我快死了。对这点，我特别理智。不过我还是想动一动，这个姿势死起来太不舒服了。我几乎被倒悬着。山势很陡，我的头朝下坡躺着，不久前那场泥石流就这样不负责任地把我搁在这儿。

这棵和我一样年轻的树，是跟我一块儿倒下去的。假如我当时不那样死乞白赖地搂紧它，肯定死得相当爽快。它的树冠很密实，整个盖住了我，以免飞来一只鹞子啄我的眼珠。山里鹞子很多，我亲眼看见这些天使把一只羊剔成干干净净的骨头架子。

天是深蓝色的，我看不见远处，但我知道山头上肯定有一道漂亮的夕阳，因为我头顶上的这些树叶像金子。大自然丝毫不因我要死而改变点儿什么，这可太令人伤心了。

我的死，多少有点儿马虎。本来挺壮烈的事，搞得不了了之。周围该有些人才对，那样气氛肯定不错。死是人生舞台上最后一招儿，理应有点儿反响。会有各种反响的，比如大美丽孙煤，她可能不会哭，搞不好还会振奋一下，“瞧，他又成我的了。”她曾是我的班长、好友、保护人和情敌。本来我认为“情敌”这词挺浪漫，自打她给了我一耳光，我才对这层关系严肃起来。我其实无意与她为敌，我没那个实力。她长相漂亮得要命，只要冲哪个男子投个眼风，他就得全线崩溃。她丢了他可不赖我，完完全全是她自己大意。

入伍头一天，我和他就彼此关注起来，这感觉很神秘。“他叫徐北方。”孙煤告诉我，她的眼神有点儿狐疑。现在想起来，她打那时起就开始提防我了。其实那时我才十六岁，欠发育的两条细腿使我显得贼瘦，一点儿看头也没有，却不知是什么吸引得他总朝我出神。

“徐北方，你过来，我给你介绍一下！”孙煤意识到我和他这种目光来往反而危险，便喊住了他。

他过来了。孙煤正在替我缝领章，这时停下手，对我侧目而视，她的感觉同样神秘。我简直不敢相信舞台上又蠢又丑的“胡传魁”，就是这个翩翩人物扮演的。头天晚上胡传魁的扮演者得了急症，他临时客串，演得还挺像样，只是在与阿庆嫂逗趣时笑得太狂，竟把个大肚子抖掉在台上——因为他瘦，临时给他揣了个棉花包。

“你的模样挺逗……”走近还这么瞧我可就不妥了，我急忙去看孙煤的眼睛。虽然刚刚相处，我已懂得这双美丽眼睛的阴晴圆缺。

“我来介绍吧！”孙煤急匆匆地插到我和他中间，“她叫陶小童；这位呢，是老兵油子徐北方。来吧，你们握个手！”她把我们完全置于她的安排中，好像我们相识是由于她行了方便。

我们没敢握手，孙煤笑起来，她的计谋得逞了。我俩都红起脸来，似乎心里真有鬼。那回他讪讪地走了。过了几天，他见到我，表情自然了些。那天是老兵教新兵刺杀，木枪上有根刺扎进了我的手掌，孙煤替我挑刺时，他凑了过来，用关心的眼神看着。

“有什么看头？”

“看你笨手笨脚，还不如我。”他说。

“那你来！”

他落落大方地抓起我的手。孙煤这下倒意外了。

“你这人真讨厌！”她说。

“你这人真可爱。”他说。于是，孙煤被逗笑了。从一开始我就特爱看这个美丽的女班长笑，她的笑是灿烂的。冲谁一笑，谁就等于发了一笔精神大洋财。

事后，大美丽班长显得很烦躁，她对我说：“我告诉你，你以后少理他。他不是什么好人！”

关于这点，团支书王掖生也暗示过我。

我得设法改变一下首足颠倒的睡姿。谁有团支书那个本事？他酷爱拿大顶，并多次介绍：拿大顶能使身体得到最有效的休息。反其道而行之的生理循环毕竟不合常理，此刻我感到它对我的折磨，超过其他七八处伤痛。山这会儿倒很安静，我盼它再发一次泥石流，调整一下我的位置，死既是长眠，躺的地方不能太将就。

团支书王掖生现在不知在什么地方。搞不好也跟我一样，老老实实地躺在哪里。他若能动一动，一定会找我的。要是找到我，我就跟他聊聊。我要告诉他，我宁愿听他做思想工作也不听他谈爱情。他一谈爱情就失去了威信。在爱情以外的领域，他算是一个无懈可击的人，除了长相一般，其他都太不一般了。

他很直截了当地说过我：“你这人啥都不缺，就缺思想改造。”他当时手里拿着笤帚。

每天我听号声起床时，院子里扫地的人已干到了白热化。我不是故意偷懒，而是认为院子实在够干净了。有的人把角落的垃圾扫到路当中，又有人把路当中的垃圾扫回角落。至于正在崛起的庞大的垃圾堆，不管它如何用恶臭折损大伙儿的寿命，都无人对它感兴趣。扫地的人们十分严肃，有种神圣的意味，虽然我认为地大可不必搞得像脸一样洁净，但每回经过扫地的人群时，总有类似好逸恶劳的惭愧。有一次，我也拿起一把笤帚，还没扫，就有人对我大喊道：“你放下，那是我的！”那人不客气地从我手里夺过笤帚，在我面前横一下竖一下，很神气地扫开了。我当时好生奇怪，好像我拿的不是笤帚，而是人家的饭碗！

“要争取入团，自己又不努力。”团支书对我说，“我调查过，每次扫地都有两个人不参加。你和徐北方。是不是？”

我没什么可说的。我和他又没结盟。

团支书点起一堆火，把巨大的垃圾堆上的可燃物质处理了一部分。我望着他方方的后脑勺，想着他何苦老跟我过不去。

“……根本找不到笤帚哇。你知道，老兵都把它藏着。”

“人家小彭也是新兵！”他指的是扫地人群中最活跃的矮胖子彭沙沙。

彭沙沙干起活儿来简直叱咤风云，端水冲厕所总是一路呼啸：“让开让开！”来不及躲闪，一盆水已泼到你的脚上，她却忙得连“对不起”都懒得讲，接着干下一件事去了。自从她发明用手搅拌猪食，其他人再也不敢用过去那根木棒了。用木棒和用手在思想改造上到底差着一个层次。

“这不是干不干的问题。”团支书又说，“你对思想改造啥认识也没有！”火总烧不旺，烟却特大，他被熏得擤了把鼻涕。他多次发动群众把这座垃圾山移走，但人们用沉默嘲笑了他：甭妄想。我发现大伙儿对真格的体力活儿并不起劲儿。

天色暗了，这山里别有狼什么的。我还没死，被它生拉活拽可不好受。到目前为止，我对死还如此无所谓，这证明我不是孬种。等有人发现我时，一定会惊呆：瞧这女兵死得多妙——还像活着一样微笑！至于光着脚丫、满头烂泥，希望他们别在意。

其实我生前倒不怎么微笑。一笑就傻呵呵地咧开嘴。奇怪的是，竟有人说我笑得很聪明。

“我发现只有你笑对了地方。”

刚才徐北方还在刻薄乐队的号手伊农，说他练号像达摩面壁。伊农每天五更起床，死抵住一面墙壁就开始吹。徐北方分析他的号声之所以毫无人情味，跟他总是背朝世界吹奏有关。这话引得我傻笑起来。

“你笑是你搞懂了可笑之处。”徐北方说，“很多人笑是随大流。”他一本正经地看着我。

“还有一种似是而非的笑，叫微笑。”说完他摆了张自以为是微笑的怪脸。

这时，孙煤走了进来，食堂顿时像照进一缕阳光。她穿着一件红格子衬衫，俏得无与伦比。在那个年代穿红的需要大气魄。我发现徐北方早把我撇下了。

“喂，大美丽！你这件衣裳是借李铁梅的吧！”有人怪叫。

其他人齐声合唱：“噢，大美丽！噢，大美丽！”

孙煤直挺挺闯进男性阵营，用饭盆挨个儿磕那些后脑勺。人们嘻哈着躲开她亲切的虐待，但很快又凑了上去。

她不反对别人叫她“大美丽”。尤其穿这件衬衫，就是专门要惹人叫几声的。她提了干，绝不牺牲半点儿优势，尽可能地区别于普通一兵。她磕在徐北方头上的那一记最轻，但脸上却充满仇恨。

我知道我又惹她不快了。徐北方对我有点儿兴趣，这不能怪我呀！

“他干吗老那样看你？”有一天她恼火地问我。

我无话可答。她异样地笑笑，意思是：你真能装傻。过了一会儿，她专注地照了照镜子，说：“你就是白。宣传队数你最白了——一白遮十丑呀！”

不知是夸我白，还是暗示我丑。没人的时候，我也痛痛快快地照了好长时间的镜子。我才不丑呢！对这点我心里还有底。只是我的脸长得过分干净，眉毛淡得只有两弯影子。我阿奶对我这副相貌满心欢喜。“女孩子两只眼大得像桂圆，不雅，不好看。”阿奶见到漂亮女孩就这样说。她认为女孩子的眼睛不要大，但要干净，黑白不能有一点儿含混。自我出世，就枕着一个特别的枕头：里面装着蚕沙，据说蚕沙可以明目。可不管怎么说，那毕竟是一种屎。所以我对阿奶这种恶劣的做法始终怀恨在心。但我从没抗拒过，因为既能收集这么多蚕屎，可见阿奶的劲头和决心了。

我对阿爷的态度就大不同了。我敢反对他，跟他发脾气，因为我知道他好欺负。阿奶只要说一声：“你要再烦我，我就把小童送回上海她父母那里去！”阿爷就不作声了，接着便猛讨好我。

有一次团支书王掖生找到我：“你就是陶小童？”他拿着我的入团申请书。新兵连所有人都写申请书，我也写了。反正没有比入团申请书更好的东西可写。他们都是相互抄着写的，我没抄。谁知没抄反而倒霉，团支书叫我重新写过。

“申请书是严肃的，你写的这叫啥？”他和蔼地说。

我说我可动了真感情。

他“呵呵”地笑起来，说团员们在看我这份申请书时都笑了。“你瞧——”他指着某一行字，“你说你自己是一团乱丝，需要团组织把你织成锦缎。你写这干啥……”他又笑起来，好像想忍也忍不住。

我的真感情被他们一取笑，是有点儿不伦不类，连我自己也觉得很蠢。

当他跟我谈了团组织的一系列伟大原则后，我服了。他还真行，能把一份最标准的申请书背给我听。然后他对我的名字发表了意见。

“这名字不好。你想，有啥意思呢？”

前一阵流行改名字，我们街口小食店的大师傅都改叫“张红卫”了。我也想改，可阿爷坚决不让。我明白团支书的暗示，我的名字既无时代感也无革命性。比如孙煤，她家兄妹四个，分别叫“钢、煤、棉、粮”，都是解决国家大问题的。王掖生，生在山东掖城，那是个老根据地，意义也不浅。

我躺着，突然感到很饿。这真让我惊喜：一套垂危的脏器居然还有这样正常的需求。我想去咬头顶上的树叶，它看上去汁水充足。可我够不着，稍微动一动，全身七八处伤就同时给我厉害瞧。我还想喝点儿什么。真烦人，一个快不行了的家伙事儿还挺多。

我要是活活饿死可就惨了。饿死的人都把眼睛睁得老大，那样形象不好。我才二十二岁，这个年龄的少女理应有个美好的死法。可能的话，周围摆些花。谢天谢地，不要那些永不凋谢的塑料花，那种花可以开到下一个英雄牺牲的时候。

我的名字的确不够分量。陶小童？一点儿也不帅。不像别的英雄，光是名字就能把人镇住。

我长到很大还没有名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否决了，一直讨论到老师面前，仍没有结果。老师催问，阿爷一急，随口说出一个“陶小童”。大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极像瓷娃娃。

回家路上，祖孙俩对这个名字都不满意，彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污的名字，何必绞那么多年脑汁。我当时想，阿爷真不像他自己说的那样有学问。

阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我待在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美，脱俗又不怪僻、简单而又独到、雅致而又淳朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱了过大的希望，所以它们难免让他失望。

阿爷首先搜刮出一肚子故事来启发灵感。娥皇好，女英也好；宣姜美，庄姜也美；夏姬呢，害得三个国家为她开战；妲己爱看纣王杀人，要不得；褒姒不错，又太古怪，非要点烽火台才肯笑，把国给搞亡了；阿娇可爱，但千金买得相如赋也没换回宠来，命苦。阿爷说，他羡慕古人取名字的无拘无束，似乎越近代，取名字的套路就越多，左邻右舍，叫阿珍的就不止十个。可太脱俗也不行，总得取个像名字的名字吧！阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。

其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家的一个秘密，无论是谁触碰到这个秘密，阿爷都会变得极自卑。有一次我问：“爸爸姓陶，阿爷为啥不姓陶？”阿奶装聋，阿爷则用很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪，他喜欢翻阿爷的柜子，翻出一块儿刻图章的石头或一只很旧的烟斗，就大获全胜似的对阿爷说：“这个不是你的吧？”阿爷忙堆起笑说：“你拿去吧，拿去吧。”有一次我听见爸爸问阿奶：“你老实讲，我爹还留了什么给你？”阿奶立刻叫他滚蛋。阿奶虽说脾气恶劣，倒还没叫过谁滚蛋哩！

既然爸爸不是阿爷的孩子，那我从哪里来的？似乎我的哥哥姐姐跟我一点儿关系也没有，他们背着父母叫我“外地瘪三”。小学第一个暑假，我带着成绩册去上海，父亲看着上面的名字，立刻对母亲做了个轻蔑的表情。母亲马上响应：“陶小童，这名字有什么学问？”她猛摇头，表示一百个瞧不上。父亲又说：“我们等了七八年，以为他能取出个惊世骇俗的名字呢！”隔了一会儿，他突然大喊一声：“陶小童！”我神经质地从凳子上起立，父母一起哈哈大笑起来。他们似乎在喊一头小动物，这小动物果然对自己的称号有明显反应，于是逗乐了他们。

我想，我用不了多久就会死的。

然后，千千万万个人将会很顺口地念出“陶小童”这个名字。


第二章

刘队长有时真想辞职不干了。他认为组织这么个宣传队完全是某位首长的心血来潮。那类首长酷爱文艺，只因为他们全然不懂文艺，以为这就叫演出；这就值得印些五颜六色的戏票到处发，让人们来享受。那些观众很傻，真把舞台上的胡闹当赏心悦目的戏剧来观赏。在刘队长眼里，这就叫胡闹。什么叫“酝酿情绪”“进入规定情景”，他们全都不懂。

刘队长是半年前从专业文工团调来的，因为他在那里已经老得不能再演戏了。但他很懂演戏，越懂便越对这群人灰心失望。有一次他兴致勃勃地对他们讲解“内心体验”的问题，他认为已经讲得很透彻、很系统了。但立刻就有一位自作聪明的姑娘发言：“我知道了，就是做表情！”

“什么叫‘做表情’？”

“就是对着观众做表情！”

“你的意思是：表情是能够做出来的？”他大惊失色，反过来向她讨教。

“对呀！”她欣喜万分，认为队长这么快就跟她取得了一致看法。

下面再对她谈什么“自我意识”，什么“进入角色”全都白搭。她的理解就是这样简单明了：“做表情”。他费那么多口舌讲解的深奥理论，只需她一语道破。这使他对这个宣传队的种种美妙打算一下子破灭了，使他大干一场的决心也动摇了。他记住了这个女兵，她叫孙煤。

孙煤长得很标致，是个丰腴健美、讨人喜爱、充满活力的女兵。但就是搞不清楚她最擅长什么。她参军前在滑翔学校，那是女飞行员的苗圃。再往前她在体院少年跳伞队，更早还跳过水，最初却是柔软的体操运动员。宣传队成立之前，她在机关卫生所当护士。首长们都很喜欢她，但谁也不敢让她打针，因为这姑娘干什么都像在跳舞。因此，她便成了刘队长手下头一名部下。当时宣传队正在筹备，还住在帐篷里，她就快快活活背着背包来了。她本人很愿意调换工作，因为多换一个地方，就多一些人喜欢她。反正她走到哪里都被人宠，都会一帆风顺。世界对这样的姑娘总像欠着情分，所以处处要讨她们欢心。最近刘队长又发现她一个“本领”，就是在舞台上向侧幕里的某人飞眼。那是个搞舞美的男兵，叫徐北方。

徐北方是最让过去那个教导员头疼的人物。教导员指着他的背影，郑重其事地对刘队长说：“你看，他流里流气的，要注意他。”教导员生活严谨，每时每刻都对身边的人和事保持高度警惕。他从来不会忘记扣风纪扣和戴军帽，每次戴军帽都用手摸摸帽徽，再摸摸鼻尖，看它们是否在一条垂直线上。这使他有一副一成不变的端庄容貌。他不苟言笑，再逗趣的笑话也认为没什么可笑。在他看来，说一切俏皮话都是油嘴滑舌。他实在不明白，刘队长对徐北方这种流里流气、满嘴俏皮话的人怎么能够听之任之。他为这个宣传队的思想作风操碎了心，但最终还是完全失去信心地走掉了。

使刘队长和教导员发生分歧的是教导员开展的宣誓活动。每场演出前，教导员都认为不能糊里糊涂就开演，必须把全队人员集合起来，站得笔直，齐声背诵一段语录，再背诵一段由他撰写的誓词，再唱一首庄重严肃的歌。有一次有人在这中间打了个哈欠，他就让他单独把这一套重来一遍，结果演出为此推迟了十分钟。后来发展到开会、早操、睡觉、吃饭，都要搞这套活动。他亲自指挥这项形式庄严的活动。若在开饭前，必定会有个人在唱歌时密报今天的菜谱，这个菜谱便飞快地传遍整个队伍。即便每个人都在奋力唱歌，也有办法传递消息。一旦菜谱传开，所有人都会把无论多么庄严的歌唱得飞快，这使得站在那里打拍子的教导员被迫加快了速度，结果他反过来被他们指挥得手忙脚乱。有一次刘队长和他吵了起来。因为两个演员在宣誓活动中相互做鬼脸，教导员让他俩重新来一遍，并挑了一段极长的语录让他们背。

他们费了很大劲儿把语录背了下来，上了台却把台词忘个精光。

“演出是前提，一个宣传队要首先保证演出质量……”刘队长恼火地说。

“演出质量由思想作风来保证。”教导员有板有眼地说。

“那思想作风由什么保证？”

“思想作风靠长期的、坚持不懈的培养。”

“就是宣誓、唱歌？”

“不能小看宣誓、唱歌，它关系到一个队伍的建设方向！”

“建设方向不包括演出质量？”

“演出质量由思想作风来保证！”

“思想作风拿什么保证？！”

“靠长期的、坚持不懈的培养！”

“就是宣誓、唱歌？！”

“不能小看……”

争到这里，两人激动而困惑地看着对方：什么时候这个论点自己转了个圈？刘队长想起这很像一种妙不可言的音乐技巧“卡农”。这技巧的最大特点，就是神不知鬼不觉地进行变调，使结尾能平滑无痕迹地偷渡到开头；在转了几圈之后，听众感到似乎已远离原来的调了，可滑稽的是，它突然又不动声色地出现在原来的调上。

和刘队长的争论，使教导员一向不愉快的心情更加不愉快了。但最后迫使他下决心离开这个思想作风很差劲儿的宣传队，是因为宣传队有了舒适的住处。他极力反对宣传队搬到任何舒适的地方去。他认为住帐篷能提高人的思想境界，生活过得越艰苦，日子过得越不舒服，人的境界才会越高。见大伙儿欢天喜地地拆帐篷，他觉得这伙人没救了。反正他花了全部力气也没使这支队伍优秀起来，这就证明只能如此，他无能为力了。

当大伙儿看见那把藤椅越来越破，积满尘垢后，才想起教导员真的走了。再也没人坐到那把椅子上，滔滔不绝地对他们进行教育了。从此大家管那把藤椅叫“教导椅”。有一次刘队长训话，有人好心好意端了“教导椅”给他坐，不料他训完话，站起来喊“解散”时，那把藤椅却紧紧地扣在他的身上，两侧扶手钳住了他的屁股。他带着它走了好几步才摆脱它。

宣传队新搬的地方是幼儿园的卫生院。幼儿园就在马路对面，他们新开辟了一块地盘建了个卫生院。迫使卫生院搬迁的是隔壁这家橡胶厂，机器日夜轰鸣，还时常散出恶臭气味。来这里住院的小家伙们夜里常常惊醒，还被臭气熏得面黄肌瘦。本来这院子打算拆掉，首长们灵机一动，不拆了，正好赏给宣传队。反正宣传队不怕吵，他们本身就够吵的。

刘队长派人在卫生院的饭厅里镶了些镜子，就改作排练室了。这些镜子是花很少的钱买来的，因此它能使人彻底改变模样。只有名叫彭沙沙的女兵特爱照这镜子。她长得矮胖，但镜子却能把她抻长，还尽显曲线。

刘队长最不能容忍的是这些人对演出随便的态度。他们可以在一分钟前谈笑风生，一上舞台立刻变成一张悲愤交加的脸。刘队长认为，不论悲愤和喜悦都要早早地待在那里做准备，把情绪蕴蓄在心里。因此他总是一刻不停地到处呼啸：“情绪！情绪！没事别瞎跑，坐在那里想想角色！”对于这个宣传队，他相当于正规军领导一帮土八路，时常让他感到无比吃力。

“徐北方去哪里了？谁见他了？”他不相信居然有人能从他的眼皮子底下溜走。

“我看见他出去了。”有个人答道。这人是团支书王掖生，他正在拿大顶。因为头朝下，他的嗓音变得很怪诞。他酷爱拿大顶。拿大顶对他而言有多种功效，既能鼓劲儿也能休息。他睡醒觉从不伸懒腰，先在床上拿大顶。

“是上厕所去了吗？”刘队长问。

团支书说：“不是。他往桃园那边去了。”他回答得很肯定，因为他头朝下也能东张西望。

桃园里，徐北方回头看一眼身后的陶小童说：“我打赌，你现在在猛打哆嗦！”

“真去偷啊？”

“你小声点儿。那地方不远，就在这园子后面……”

一会儿工夫，两人便钻进这黑房子里了。门上了大锁，贴着封条，他们是从破窗洞里钻进去的。窗户没有玻璃，钉着马粪纸。用手一捅，纸板竟像油酥饼一样松软。他们没想到一切会如此顺利。

徐北方划了根火柴问道：“怎么样？看清没？”

陶小童呆住了——四周全是书！

“他妈的，咱俩死这儿算啦！”他张牙舞爪地说，“来！用绳子捆！”

两人摸黑像刨土一样把书从高处刨下来。书就这样胡乱地垒成一座山。这几间房子原来是园林工友们住的。1966年，他们卷了铺盖造反去了，便用它来堆放俱乐部的破烂，比如书，比如唱片，比如办美术训练班用的石膏像。清仓查库那天，光是书就用翻斗车装卸了好几回。一尊尊石膏像被蒙了布，抬到途中，孩子们非要挑开看清某些局部，一趟趟跟着跑，显出对生理器官急不可耐的求知欲。然后这屋子一锁就是好几年。大孩子吓唬小孩子说，桃园后面有个太平间。

“你怎么会叫我来？”陶小童问。

“因为你肯定来。”

“为什么？”

“因为你要不来我就一个人干。不过我有把握，你肯定来！”

两人准备出去时，发现桃园里有哨兵。今年桃子结得很疯，一嘟噜一嘟噜坠到地上，首长便叫警卫连派哨兵保卫。桃子越结越大，哨兵便越派越多。一到晚上，桃园就像一道封锁线。

徐北方说：“把这些书大模大样扛出去根本不可能！”他将一本书扣到军帽里。

陶小童挽起肥大的军裤，她的腿细得可笑。她用绳子把书缠到腿上，放下裤管，看上去那腿竟比原先正常些。徐北方在裤腰上整整齐齐别了一圈书，弄得他魁梧了许多，背也不驼了，但是很不好受。他嗅了嗅，说这下两人身上都充满了垃圾味。用不了多久，这里就会变成真正的垃圾堆、真正的太平间，堆满书的发臭的尸体。

两人决定分头穿过桃园。陶小童起初还沉住气慢慢走，可突然就撒开腿跑了。几支手电同时向她射了过来，她后悔了：这一跑就不像好人了。哨兵发现是个女兵，并不认真追，只怪叫了一阵。可她没头没脑差不多跑了一两里地，彻底相信没人逮她，才停住脚。她摸摸腿，发现书在途中跑丢了，只剩下了一本。等到后来刘队长因为她误场而发脾气时，她才觉得这一晚上多么不合算。

她气喘吁吁地回到后台，一下子就被刘队长揪住，问道：“你昏头啦？怎么还不换服装？”

她一动不动，因为两只膝盖紧紧地夹着最后一本书。刘队长气急败坏地边跑边叫：“通知台上，‘烧开水’多唱几遍！有人还没换服装！”

舞台上正在演男声小合唱，名字叫《八路军来了烧开水》。歌词一共就两句：“八路军来了烧开水，鬼子兵来了埋地雷。”新兵们一到宣传队马上就学会了这首歌。因为宣传队里的人走路、打饭、上厕所都唱这首歌。炊事兵也会唱，有人说，他们做出那样千篇一律的饭菜与这首歌有关。

陶小童手忙脚乱地换衣服。小合唱在为她拖延时间，“八路军来了、八路军、八路军……”他们开始四部轮唱。这样显得八路军人多势众、神出鬼没、前赴后继。这首歌唱多少遍向来取决于后台的需要。有一次一个演员闹肚子，蹲厕所去了，他们就没命地傻唱。唱到第十遍时，观众席里有人喊：“你妈来了！”

陶小童早顾不得那本书了，她把它塞进化妆箱里一大摞棉纸下。下面一个节目是大型魔术。本来魔术属“四旧”不能演，但表演魔术的董大个很懂行情，从柜子里变出样板戏中的几位女主角。舞台上被掏了个洞，陶小童等人要先在洞里埋伏好。洞上镶了块儿活板，就这么点儿窍门儿。结果陶小童还是误了场，没来得及到洞里去埋伏。

董大个毫无思想准备。本来他一撩布帘，第一个变出来的是由陶小童扮演的白毛女，乐队奏起温柔的旋律时，却蹦出个满脸怒气的小常宝。演小常宝的彭沙沙对董大个叫道：“叔叔，我说！我说！……”把他吓得直往后退。接下去，秩序全乱了。魔术师一副莫名其妙的表情：下面将变出谁来，他可负不了责。

演出结束，开现场小结会，刘队长大发脾气。他说这支队伍存在严重的“流寇思想”。在刘队长大为痛心的时候，徐北方一点儿也不惭愧。他出的事故不比陶小童误场小。节目里有《沙家浜》选场《奔袭》，唱词中有一句：“此一去——呀——”那位郭建光总要“呀”出故障来，队长便派他每次藏在幕后帮着“呀”。徐北方专职舞美，嗓子却随便多高都能唱上去。而今天露了马脚，该“呀”的时候徐北方却不见了。观众不明白其中奥妙，见这位英雄人物傻张着嘴，一点儿声也没有，便哄堂大笑起来。

那时徐北方正躲在一节水泥管道里。这一带修“人防”工程，巨大的水泥管道堆得到处都是。他听见郭建光没“呀”出来，也乐不可支。他要不钻到管道里，早被哨兵活捉了。他不知怎么七拐八绕才甩掉了哨兵，同时所有的书也被甩掉了，不然他没法跑快。

陶小童卸妆时，他凑了过来，从挎包里拿出两团白色的东西：“看，不错吧？”

她看清其中一个是维纳斯的石膏脑袋。另外一个，据他说是大卫的中段：一块儿最著名的肌肉。接着他又从裤兜里掏出一只手和一只脚。她大吃一惊：这位勇士那一小会儿就肢解了两位“大名人”。

“不要跟思想意识差劲儿的人沾。”徐北方一走，团支书就对陶小童说。他也在卸妆，几色油彩被卸妆油一搅拌，像糊了一脸豆腐乳汁，本来长得很马虎的五官，现在几乎什么都看不见了。团支书王掖生是教导员认为唯一有希望的人。

“我跟你说，出点儿错不可怕，因为这是小问题。”团支书说。

“嗯。”

“你懂我的意思吗？”

“嗯。出点儿错不可怕，因为这是小问题。”

他满意地点点头：“但思想根源是大问题。”

“嗯。”

“要狠狠挖一挖，毫不留情。”

“嗯。”

“现在你知道咋对待自己了吧？”

“知道了。狠狠挖一挖，毫不留情。”

团支书不想马上放过她，但又无话可说了。不管怎么说，这个小女兵挨批评的时候很沉得住气。

陶小童闷头走开时，团支书又想起一句话，便追着她说：“对待缺点千万别灰心。”

陶小童坐在帐子里，找了几条语录反复背，就在她头脑最清醒时忽然倒下睡着了。但不久，她就被一阵相当轻的脚步声惊醒了。她不止一次发现班长孙煤的奇怪行径，她从不敢对别人讲。有天夜里同屋的蔡玲也被惊醒，她却说陶小童大惊小怪：班长起夜有什么可操心的？偏偏陶小童比别人想得多，有天夜里她就眼睁睁地坐在帐子里等，起码等了两个钟头，也未见班长回来。她怀疑班长得了梦游症。她还渐渐发现一个规律，班长的病不是天天夜里发作，而是隔三天来一次，很准时。

这时，孙煤悄无声息地下了床。她光着脚，先走到蔡玲床前张望了一会儿，又来打量陶小童。她把脸贴在帐子上，凑得很近地往里看。陶小童吓坏了：深更半夜，班长要检查我什么？她死死地闭住眼睛，装睡。等她再睁开眼时，发现班长在往脚上穿鞋子，然后又把被子整理了老半天，但并没有铺整齐，听说梦游的人动作不是很准确。她倒把蚊帐掖得相当仔细，像怕被子挨蚊子咬。最奇怪的是她蹲下来摆拖鞋，摆了一只正，一只歪。

接着班长就从窗户翻了出去。翻得一点儿声响也没有，动作简洁熟练。从落地的轻盈程度看，她穿的是一双软底舞蹈鞋。陶小童认为，继续对班长的病情听之任之就不够朋友了。她起身，先到班长床前看了看。这一看吓坏了：帐子里还像躺着个人！被子的曲线，帐杆上挂着的衣帽，床前一双看上去放得很随意的拖鞋，一切都显示出帐子里像是有人。

她站了半天，浑身冰凉，弄不清是救自己还是救班长。她真想叫醒蔡玲。但蔡玲对人家的事都不感兴趣，她只全心全意地维护自己的一切，包括自己的睡眠。蔡玲最感兴趣的是跟人换东西。所有东西在她眼里都能迅速比较出优劣来。新兵连头一天，蔡玲就换走了陶小童的棉衣。孙煤上前干涉：“你怎么能眼馋别人的东西？不害臊！”

蔡玲有一对深棕色的眼睛，很温顺，似乎世界在她眼里永远可爱。她并不因班长的斥责而恼怒，甚至毫不计较。她终于心平气和地拿着陶小童的棉衣走了。后来人们发现她在做这类交易时总有足够的耐心，简直锲而不舍。过了几天，她又看中了陶小童的褥子。

班长孙煤大声叫道：“别换！你的好，傻瓜！”

发服装那天，管理员错把寒区的褥子给了陶小童，因此她的褥子比一般人的厚。但她经不住蔡玲真诚羡慕的目光，心想让别人满足一下也是一种幸福，就决定换给她了。

大家都责备蔡玲太过分了。

蔡玲仍不恼。她在占便宜时竟显得无比厚道。徐北方管她叫“伯利恒小镇[1]”来的姑娘。她表情单一，安详，从山区小镇来参军时，所有行李是装在一只竹背篓里背来的。孙煤见蔡玲又一次得逞，突然问道：“我问你，蔡玲，世界上最难吃的东西是什么？”蔡玲说没吃过。孙煤说：“你当然没吃过——最难吃的是亏呀！对不对，陶小童？”

蔡玲似乎没听懂。她紧紧抱着换到手的褥子，感到十分踏实——每当多捞到点儿什么，她就显出这副圣徒式的可爱表情。她认为一切好东西都该归她，因为她最知道疼爱好东西；好东西放在她手里比放在任何人手里都合理、都保险。

等陶小童来到院子里，发现班长早没影了。院子很黑，只有徐北方的窗户投下一根亮线。他就住在陶小童头顶上。此人在队里无法无天，每夜作画到深夜，可没人知道他画些什么。每晚熄灯号响毕，刘队长务必在院子里喊：“熄灯！都熄灯！”其实喊的就是他。他后来搞了一副厚窗帘，就把队长糊弄了。住在他脚下的人知道他不仅没睡，而且远比白天活跃。有天夜里，他画得高兴，一跺脚，把楼下天花板上一个白瓷灯罩给震了下来，差点儿砸了蔡玲的脑瓜。蔡玲发现这东西能当个蛮高级的痰盂，就一点儿牢骚也没有了。

她前院后院找了一大圈，回到楼前正好和一个人撞上。两人都吓了一跳。

“是陶小童啊？！”

她也看清此人是彭沙沙。

“你知道现在几点？”彭沙沙哑着嗓子问。

陶小童见她手里拿着笤帚：“你疯啦！深更半夜你扫地？”

“真的呀！”她笑起来，她的笑声特像在咳嗽，“我以为是早晨了呢！”

湖北兵彭沙沙发现一个窍门儿：越是干自己分外的事，越容易引起别人的好感。好比农村，老实种田吃不饱，一搞副业马上就阔。拿到此地来说，舞台上尽可以混一混，扫地、冲厕所却得用心用力。谁一旦干了许多不属于自己分内的事情就肯定能捞到荣誉，这可能是个永远灵验的诀窍。陶小童傻就傻在这里。但彭沙沙绝不会把这个诀窍告诉她。

“那你起来干吗？”彭沙沙不放心地问。她总是胆战心惊，生怕谁比她起得更早，抢在她前面扫地。

“我上厕所……”陶小童不假思索地说。班长若真有梦游症，绝不能让彭沙沙知道。因为，所有最糟糕的事情都能使彭沙沙备受鼓舞。

彭沙沙拖着笤帚走了。她要把笤帚藏到更保险的地方。她每天花很大功夫去发掘别人藏的笤帚，再花很大功夫把自己的笤帚不断转移。她憎恨那些偷她笤帚的人，为此她总是去偷别人的笤帚。笤帚本来是够多的，可这样一搞，气氛变得很紧张，所以她一再提高警惕性。

陶小童走进楼后的浴室，里面砌有一排排可爱的小浴盆，成年人使用起来很不好受，但改建是不可能的，没那笔钱。她拉了一下开关，灯是坏的。这浴室虽不适用，但极其考究，雪白的瓷砖直砌到天花板。能上这个幼儿园的，绝不是寻常百姓家的子孙。最不济的家长，也比刘队长的官大。刘队长是老资格，可正经当个什么长，这还是第一次。

陶小童想，除了男厕所和男宿舍，所有地方都找过了。她最大的担心就是班长一头栽到哪里，着凉伤风。

班长孙煤是个明朗而健康的人。陶小童若把她这种奇怪的病讲给别人听，准保所有人都斥责她说胡话。孙煤美丽而活泼，走到哪里都带着一团闹嚷嚷的欢乐。陶小童因误场受了批评，孙煤笑嘻嘻地戳着她的脸蛋说：“你活该！傻瓜蛋。”过了一会儿她又笑道：“你和他钻到桃树林里去啦？”

陶小童又急又臊，她却得意扬扬地大笑起来。“我逗你的，我知道你跟他去偷东西！他本来拉我去，我没理他。对这事我才没兴趣！他有点儿喜欢你，对不对？……好哇，你心里有鬼，脸红啦！”她用她的笑狠狠地把陶小童折磨了一番。她的笑是一步步紧逼过来的，让人来不及防守。

陶小童回屋时，发现门关紧了，她走时明明留了条缝儿。她敲了敲。

“谁呀？！”

陶小童惊呆了，里面竟是孙煤的声音！她突然起了一身鸡皮疙瘩，心想：搞不好得梦游症的是她自己。

门打开了，走廊有灯，她发现班长满脸倦容，确实像从很沉的睡眠中惊醒的。她和她对视了一会儿，那是一刹那连她们自己都没意识到的较量。班长竟什么也没问，什么也没说。陶小童也保持着沉默。

陶小童躺着，觉得整个黑暗的空间是个大疑团。

[1] 耶稣诞生的小镇。


第三章

我刚才好像听见有人喊我。恐怕是梦。

让我这样躺着，却不让我动，搞得我很窝囊。那段小梦，使我这颗天真的心脏傻头傻脑地跳快了一倍。我梦见有人来救我，捧住我的脑袋，像拔一种根茎类植物一样用力地拔。我的头发死死地牵住泥土，使他们很难拔出一个全须全尾的东西。还有人喊我，我的名字变成了一首颂歌，被许多人用假嗓子唱着，拖着长腔。

我在梦里忽然变得不想死了。可那些人全都对我板着脸，好像在说：事情闹到这一步，你耍赖可不行。我真想对他们说：我不需要你们的颂歌，劳驾你们闭上嘴，不然我宁可不死了。但我不好意思讲真话，那样不是得罪人吗？

直到我清醒，还听见袅袅的一点儿余音：“陶——小——童——”

我记得，我是逆着山势躺着的。全身的血都灌进脑子里，这使我犹如一条底朝天的口袋，所有东西都陆陆续续往下倒，倒到最后，我发现自己最耿耿于怀的是孙煤半夜失踪的事。那件事使我大长见识也大受刺激。

孙煤能在那么一件荒唐事里表现出正义和勇敢，真令我佩服得五体投地。我发现我蛮可以当一个密探，因为在这方面我条件突出：机敏、多疑，孜孜不倦。与密探不同的是，我对当事人怀有极其善良的愿望。真的，当时我对班长那种不知害臊的行为嫌恶的同时，又为她担忧到了心律不齐的地步。

我忽然又听见什么地方有人呼唤我。我否认我又做了什么梦。仔细听听，山上的树和草在窣窣作响，除此以外，没什么再证明地球上还有活物。

我没见过比这更可怕的灾害。大自然想折腾所有生灵太容易了，它不过发了十分钟的牢骚，把所有的“大寨田”都恢复成亿万年前的状态。人们无穷尽地利用它，这使它不耐烦。它一阵疯狂的哆嗦，像要甩脱一切强加于它的负担。于是山崩了、河断了，泥沙和石头汹涌得像潮水一样从山上倾泻，人们精心营造了多年的村庄毁了。我随“抗震救灾”大军开进这里时，一切都乱得不像话，没人知道该从何处救起。

这是我来到此地第一次见到月亮。真的，几天来，连太阳也不曾出来过，何况月亮。

灾区的月亮，又白又大，像“阿司匹林”大药片。

我能很痛快地吞下任何药片。阿奶曾对我的吃药精神深感恐怖：一颗随便多大的药，被我一瞪眼就咽了下去，“咕咚”一声，像块儿石头落到井里，接着再吃第二颗，看样子像吃起来没够。“这小孩吃药有瘾头吧？……”阿奶疑惑地问母亲。

“她吃药一向蛮乖。就是很容易生病，伤脑筋！”母亲说。

我也太爱生病了，我为此感到害臊。每次母亲对着我叹息：“唉！老天爷，你怎么又生病了？”我就感到很对不住她。我非常体谅她的牢骚和烦躁。那次阿奶把我带走了，她坚持说我没什么病，主要怪母亲养得太马虎。

阿爷看见我高兴得发狂，严肃的脸做出各种怪样子来逗我笑，我一笑，他更得意忘形。没想到，我这一岁半的病孩子倒挺让这老头子看重。

我很争气，从此不再生病。阿奶在两年后领着我去了趟上海，脸上很光彩。父亲要把我留下来，跟哥哥、姐姐一道接受父母的关怀。阿奶手指点着自己的鼻子，说：“除非我死。”

这回的的确确有人在喊我。七八处伤都在剧痛，证明我醒着，没做梦，我要把它当成梦或幻觉可就亏啦！

是有许多人在喊我，声音怪悠扬的。

我的耳朵出奇地好，大概是它们略有些招风的缘故。因此，我梳辫子时尽量用头发把它们盖掉一些。徐北方说：“你掩饰了一个小缺点，却丢掉了一个大特色。”从此以后，我就放心地把耳朵露出来。在我入团的大会上，有人提出这么一条优点：“陶小童听取别人意见时很虚心。”大概是这双丑耳朵给人的错觉。

渐渐地，我似乎连那些人的脚步声也听见了。准是团支书王掖生活下来了，领着大伙儿来找我。我就知道，团支书轻易折腾不死。那回新兵投弹，彭沙沙瞎使劲儿，把手榴弹丢到身后，正敲在团支书的脑袋上，他稍一晃悠，立刻就站稳了。然后他方方正正的脸变得蜡黄，一揭军帽，一股血汹涌地淌下来。医生说，他那脑袋够禁砸的，换个人，不死也傻了。

“陶小童！陶——小——童——”

终于，我真切地听见了。

我不知怎么会紧张起来。我衣冠不整、蓬头垢面，躺的姿势也很笨拙，待会儿相逢时，我的形象大概不如他们想象中的英勇。

他们在喊我，战友们。我光着的脚丫突然有些发热，手指往泥土里抠。我明白，这叫激动。我幸亏没死，不然就错过了这个最激动人心的时刻！

“陶——小——童——”

我试着应了一声。一张嘴，吓了我一跳：嗓子眼儿里只出来一股粗气，这太令人难以置信了，我怎么突然间没了声音？

从那次修“人防”工程成立鼓动组，我的声音差不多就被判了死刑。变魔术的董大个负责筹备鼓动组。我当时挤过去对他嚷道：“我参加！我，我，我！”

他说：“别起哄！”董大个的长手臂左挥右挥，分配谁打鼓，谁敲锣。最后也没看上我。事后，他笑着对我说：“你的嗓子只能讲悄悄话。”大美丽孙煤是鼓动组的主力。她就是不报名也有人请。她即便不张嘴，往那儿一站就是鼓动。她紧紧地勒着闪闪发光的腰带，上面挎着竹板，红穗子一飘一飘，真让我羡慕得不想活。鼓动组占了一块儿高地，成了整个工地、几千军民瞩目的中心。他们临时搭建了一座大牌楼，学生们扎了许多纸花装上去，把牌楼打扮得像顶巨大的花轿。“花轿”一侧贴满对解放军的赞美之词，另一侧是解放军把同样的词推让给老百姓，给人的感觉是军民在抬杠。后来鼓动组扩充人马，全宣传队几乎都挤到“大花轿”里去了，剩下少得可怜的人，还在暴烈的日头下刨大坑、抬大筐，其中就有我，还有团支书王掖生。我肩膀上肿了个紫红的小馒头，真希望他们也把我收容到鼓动组去。把我和团支书搁一块儿可真冤死我了，我虽然声音小，但不是左嗓子，他连语录歌都会唱走调。哪天打起仗来，鼓动组就是全牺牲了，也轮不到他去唱。

我又试了一次，嗓子还是“呼哧”一声，像破了的手风琴风箱，更像排废气的管道。我急了，我若与战友们失之交臂，就意味着永远这样不舒服地躺下去，可我早就躺腻了。并不是我对死这件事反悔，我是说，连最后的亮相都免去的死法让我有点儿不甘心。

一批批汗珠从我的毛孔里冒出来。我无法挣扎、无法叫喊、无法向找我的人发出一个我没死的证明。一棵树严严实实地掩盖着我，是我把它弄断的，现在它要断送我。

“陶——小——童——”

你们这样喊白搭。

过去我常常很不服气地想，找个没人的地方操练操练嗓子，不信它就那么点儿能耐。后来，事实证明我行：只要没顾虑，我也能发出大喇叭似的嗓音。任命我当新兵班长的当天，我的嗓门儿之，大让所有人都大吃一惊。

我懂了，我目前的状况叫失声。人的神经受到强烈刺激后，就会出现这种官能性的失声。

阿奶喜欢静悄悄的女孩子。她不喜欢姐姐，因为她成天“哇啦哇啦”。女孩子讲话要尽量轻声，别怕人家听不清。

阿奶最后是被一帮“哇哇”乱喊的人给活活吓死的。他们冲进来，站在院子里喊了一下午，一边喊一边翻箱倒柜，说是找阿爷的发报机。他们断定阿爷每天在跟台湾联系。阿奶当晚就故世了，她闭眼的时候，阿爷大声叫她名字，她突然睁开眼“咕噜”一句：“行行好，别吵我。”我本来已经准备放声大哭了，这时改变了主意，哭得极轻声。到最后我都是阿奶最赏识的女孩。

我一筹莫展地听着他们声嘶力竭地喊。他们在逐渐靠近我，大概只隔百来米了。天黑透了，“阿司匹林”似的月亮已被云吞掉。这山上尽是大小石头，一场泥石流几乎把全世界的混账石头都集中到这里，藏下我这么个人，像大海淹没一枚贝壳般省事。你们别这么喊好不好，喊得我难受得要死。我的手指已往泥土里抠得更深，整个感觉像在做噩梦。谁都做过那种梦：自身囿于巨大的危险中，却动不了，也无法摆脱，最可怕的是喊不出来。

我张大嘴巴，鼓足劲头，结果还是“呼——”，好像它除了出气，不会干别的了。我知道他们已离我很近，我哪怕讲句悄悄话，他们都听得见。

我发现我在哭，热乎乎的眼泪被招风耳盛接住。我很久没哭过了，当新兵的时候，一哭，班长孙煤就说：“你们新兵少给我来这一套。”后来我当了班长也这么说。孙煤从来不哭，我认为这是她顶过硬的招儿，当着部下的面一哭，威信全砸了。

我最害怕看见老头子的眼泪。阿奶一死，爸爸马上宣布领我回去，阿爷慌慌张张地看我一眼，忽然哭了起来。他哭的时候头一点一点的，不注意还以为他在打瞌睡。

妈妈对我说：“他有什么可哭的，你又不是他亲孙女！”

爸爸说：“立刻收拾东西！”他命令我把自己的和阿奶的所有东西都归到一处，由他们带回上海。

半夜，我悄悄从妈妈身边溜开。见阿爷的房里还有灯光，便趴在门缝儿往里看。老头子纹丝不动地坐在原地，我想他准睡着了。推开门，他一下子回过头，苍老的脸上全是泪水。

虽然我知道一哭准糟，但我还是哭了起来。我俩就这样隔得老远，相对垂泪，直哭到妈妈闻声赶来。她莫名其妙也跟着哭起来，接着哭醒了爸爸。似乎到了此刻，大家被一种共同的悲哀团结起来了，其实是各哭各的。第二天一早父母离开了苏州。他们改变了主意：把我留给阿爷，暂时安慰安慰他，这是看阿奶的情分。阿爷感激不尽地笑了。我从来没见他这样笑过——这样复杂、这样自卑。

“我们下次来，是要给小童迁户口的！”爸爸语气强硬，他已战胜了暂时的脆弱。不管我懂不懂，爸爸已在阿奶死后告诉我：阿奶和阿爷有过极不名誉的过去。

他们又朝四周喊起我的名字来。

我感到又饿又渴，口干舌燥。一再努力而发不出声音，使我的两扇肺也疼了起来。人有了希望而无法接近它，真是活受罪。

有人在轻轻抽泣。我听出来了，是蔡玲。

“哭有什么用？”

一个熟极了的声音说。但我绞尽脑汁也想不起这是谁的声音。

“大家别喊了！”熟悉的声音又说，“你们想想，她要听得见咱们喊，会不答应吗？”

我又张大嘴，丹田微微发颤，但还是一点儿效果也没有，我急得要发疯了。可越急越找不到发音的要领。就像蔡玲那种奇怪的病，小便憋得越厉害越尿不出来。

他们在离我很近的地方停了下来。其实他们再往前一点儿，就有可能发现我。但他们灰心了，提前为我哀悼起来。没人再吭声。

我突然冒出个怪念头：是不是我已经算死了？死搞不好就是这种状态吧，它使你照样感觉着人间的一切，却无法做出反应。其实谁能搞清楚死人有没有想法，思维是否与肉体同时停止活动，灵魂何时脱离躯壳，出窍的灵魂又以什么形式存在，等等。真的，说不定我已经死了，活着的是灵魂。

这样一想，我更希望他们找到我，让别人鉴定一下：我是否还活着。我不相信自己的鉴定，好比我不敢自己下结论说自己是个绝对的好人一样。

我做过无数好事，但我不一定是个好人；我还在转着各种念头，但我不一定还活着，两者是同样的道理。

蔡玲一边哭一边用手在石堆里刨。在那儿是挖不出什么名堂的，假如你再前进几步，就会刨出我的一堆头发。

我的头发又黑又密。有一次洗完头，我站在院子里晒太阳，徐北方偷偷把我画了下来，还给画取名叫“穿黑蓑衣的姑娘”。他准备拿这张画去投稿，结果被孙煤撕了。其实画的是背影，不知她凭什么咬定是我。我早上说过，孙煤的感觉很神秘。

当然，徐北方现在失去了画任何人的自由。他闹得太过火了，居然亮出一杆真枪来，还把枪口朝一位首长的脑瓜子比画，这下性质就变了。按待遇他该送军事法庭，但另一位首长说造成他行凶的原因很复杂，不能单方面追究责任，先把他关进警卫连的小黑屋写几天交代再说。宣传队派人去给他送东西，问他什么话他都回答：“他妈的！”

“喂！你们看！”蔡玲果真刨出东西来了，“一只鞋！”

那是我的鞋。

“证明她肯定在附近！”

我突然听出来了：做出如此英明判断的人是孙煤！我的班长，我的情敌！她差点儿当上电影明星已离开宣传队快一年了，她怎么会来这里，来救我？！

“咱们分头找吧！”有人说。

“天这么黑，瞎找能找出个鬼来呀！”有人又说。

“对，明天天亮再来找吧！”一大群陌生人说。

只有蔡玲还在卖力地刨挖。她又刨出我另一只鞋子。似乎坚持刨下去，就能把我一部分、一部分地刨出来。她“呼哧、呼哧”的喘息声几乎就在我耳边。

这回我说什么也得喊出来。我张大嘴……

“蔡玲！你先别挖，我好像听见了什么声音！”孙煤说。

大家都静了下来，听我往外猛呵气，我的嗓子眼儿就这么大本领了。

“什么声音？……什么声音也没有哇。”

“别说话！”蔡玲说，“我好像也听见了，好像有人哼哼！”

她听错了，我可没哼哼。

“不是哼哼，我听见的是喘气的声音！”孙煤坚定地说，“再找找！分头找找！”

“我明明听见有人哼哼！”蔡玲趴下身子，把耳朵贴在她刚刨的坑上。

想必人们是散开来寻找我的。但很快又都失望归来，说压根儿没有任何声音。有几个人几乎是从我身边绕过去的，如果他们费心稍微找得仔细些，也不至于漏下我。

天黑得愈加浓重了。我身上这棵树不再抖索它的枝叶，一切都静了下来。大自然像在酝酿新的阴谋，万物都在心惊肉跳地等待着……

“天变了，搞不好还要下雨……”

“我听人说，天亮前这里还有一场泥石流。”

“那我们怎么办？……”

起初，这议论声像窃窃私语，但渐渐明朗起来，似乎这没什么不光彩。说明白些，他们不愿陪着我在这危险区域待下去。我也认为这想法正常极了：何必让一群年轻的生命，为一个死得差不多的人冒恁大的险？

不过你们一走，我会好孤单好孤单。

看来他们认为我死定了，拿着我的一双脏极了的鞋——作为我的凭证——走了。那双鞋将代表我参加我的追悼会，一定是这样。

他们撇下了我，我好难过好难过。我已经连张大嘴喘粗气的力气也没了。我认了。

“别……我真的听见了！”蔡玲显然被人扯了起来。

“我肯定听见了！是陶小童的声音！”

“要发泥石流了！”许多人劝她。

“再找找……”

孙煤突然说：“别吵，听——是不是有喘气声？”

我哗哗地流着泪，因为我的嗓子眼儿好像有了点儿要发声的意思。我感觉到了。

“陶——小——童——”

我纳闷儿我怎么会发出这种声音，像虫叫，又细又沙。但我毕竟不是一声不吭了。

“陶——小——童——你——在——哪——”

蔡玲用她宽厚的女中音叫道。这个黑夜，一位女中音歌唱家诞生了，因为她苦练了若干年，终于在这一刻领略了歌唱要领。她现在的声音光滑圆润，听上去荡气回肠。过去她一张嘴，她的声乐老师就说：“你的声音像一团肉。你永远也找不到位置！”她为“一团肉”的嗓音曾哭得死去活来。可就在这一刹那，她成了歌唱家，找到了他们那一行最重要的“位置”。

我继续用尽全身力气，让嗓子发出虫叫。

人们兴奋了。我这点儿可怜又可怕的声音捉弄得他们东奔西跑，一会儿说声音在这边，一会儿说好像在那边。

我使劲儿“叫”着。好像新学会一套把戏，兴致很高地抓紧练习。

“陶——小——童——”

蔡玲，你回去就这样喊给你的老师听，他准保心花怒放。我快不行了，每“叫”一声，元气就耗掉一部分。我听见有人朝我的方位走来……

“陶小童！你在这儿吗？陶小童！”

你来晚了，班长。我感到身体深深地往下一坠，世界和我不再有什么关系。就这样，我死了。没错，这才叫真正的死哪！


第四章

好像有两个月时间，班长孙煤夜里睡得很规矩。陶小童也对这事放松了警惕，因为“人防”工程，人人都累脱了一层皮。

下了大雨，工程被迫停工，大家只好撤回去开总结会。徐北方拿了个本子在会上画画，给每个人画像，谁发言他就画谁。炊事班班长叫吴太宽，徐北方在纸上只画了半只鼻子和一张嘴，但大家一看马上明白他画的是谁。伙房打菜的窗口开得极小，似乎为避免内外情感交流，生出偏心眼儿来，于是每次打菜，大家只能看见吴班长半只鼻子和一张嘴。

“人防”工程开始时声势浩大，干到最后只剩下部队和小学生了。刘队长的小儿子天天在工地上搬砖。他们的任务是把整块的砖从工地东边搬到西边，再把半截子砖从西边搬回东边，一点儿不能含糊。刘队长有两个儿子，大儿子很像他，块头儿特足；小儿子叫“小半拉儿”，是个七个月的早产儿，因此长到125厘米，坚决不长了。他上小学六年级，红领巾拖到肚脐眼儿。队长的爱人在外地，每次回来探亲，都拿尺子仔细地给“小半拉儿”量一番，尺码从来不变。有时“小半拉儿”见他妈伤心，就踮着脚跟搞点儿鬼，又及时被他哥哥“大半拉儿”揭发。因此队长的家庭气氛是滑稽而不愉快的。

徐北方谁都画，就是从不画“小半拉儿”。画他就不厚道了。而且甭管你怎样如实地画，别人也会说你在丑化他。

一连下了几天暴雨，浩大的“人防”工程改变了全市的下水道，造成“内分泌”失调。积存的雨水再也不肯规规矩矩地走老路，马路上车行如船。最壮观的是宣传队这个地势低洼的院子，似乎成了全市的蓄水池。门口那座高高的垃圾山被淹得只剩个峰巅了。于是这院子又添了一景：有了山，又有水。

团支书王掖生到处筑坝。宿舍楼地势稍高，坝可以筑得马虎些；厕所一定要挡严实，水若灌进去再漫出来，这院子就不像话了；还有猪圈，猪那畜生戏起水来搞不好要掉膘；还有米仓、煤囤、菜窖子。总之他很忙。

其他人都把长裤挽成短裤，站在排练厅开总结会。

彭沙沙一想，坏事了！一发大水，她藏的几把笤帚全得漂出来。好多天没扫地了，她有些惆怅，因为会上大伙儿猛表扬陶小童，孙煤还扒开她的衣领，让大家围上去看她肩膀上的大紫包。大家一边看，孙煤一边讲解，声调简直像在控诉什么。搞不好就因为这么个大紫包，陶小童要先一步入团了。

正当彭沙沙对陶小童突来的运气羡慕不已时，徐北方抓住她这一瞬间的神态将她画了下来。这一瞬间很具代表性。彭沙沙干什么事都带点儿疯狂，两眼发直。每逢演出，她就紧握一把笤帚到处转，谁丢一张化妆纸，她就如获至宝地冲上去扫。

彭沙沙长得不好看，在舞台上绝没有前途，因此她拼命要在另一方面有所建树，比如扫地、冲厕所。她整天忙得像打仗一样，头发也来不及梳。徐北方画她只需在那堆头发上下功夫。有一次陶小童跟别人说：“彭沙沙说不定有非洲血统。”她说只有黑人才长这种“纱发”。彭沙沙为此气疯了，一定要陶小童道歉。

陶小童只好在食堂里宣布：“我们队有个人没长非洲人那种头发。”因为彭沙沙事先说了不准陶小童点她的名。

这下反而全队都知道了。当初刘队长把彭沙沙领到新兵连门口时，大家都呆了。孙煤憋住笑用胳膊肘捣了陶小童一下：“喂，你去问问队长，从哪儿来的这么个活宝？”所有人都转着同一个念头：队长怎么啦？让这个丑丫头上台不是惩罚观众吗？彭沙沙察觉到人们的神色，干脆现出傲慢，对自己的长相表现出绝对的无辜。

徐北方也画过陶小童，一张轻描淡写的速写。孙煤看后“噢”的一声尖叫起来。

“好好好！你画她，你画她！”

“你别撕——”

“她在你眼里就这么好看？她明明没这么好看！”

“你别撕——”

她倒没真撕。过了一会儿，她拿了支笔，在那两只眼睛之间画了一根弯弯曲曲的线。本来她鼻梁上就有那么一根青筋嘛！画完，这张脸被毁了，她才没再闹下去。他无精打采地发着火，骂她是害人精，她反倒嬉笑起来，说：“那好，我再也不害你了，你去找她吧。”她走到门口又扭回头，抿着嘴，虽然有点儿搔首弄姿，但这副样子上帝都会动心。漂亮姑娘的造作，谁也不会计较。

她也有静悄悄的时候。她可以一动不动地保持某个姿势让他画，那是很累的，尤其夏天，她待过的地方往往有一摊汗渍。有时她突然跳起来，莫名其妙地发起脾气来。

“你喜欢她！”

“谁呀？”

“你装蒜！”一双美丽的大眼睛顿时冒出火来。

“你小声点儿。”

“你喜欢她！”

“别瞎扯！”

她跑过来，目光中带着诱惑：“那你就说：你不喜欢她。”

“你不喜欢她。”

“不对！你说，我不喜欢她！”

“你说，我不喜欢她。”

他把她逗哭了。打那以后的几天，他见陶小童每晚用孙煤的大脸盆端满满一盆热水回去，路上要歇好几回。问她干吗打那么多水，她说班长让她顺便替她也打一点儿。他不敢再接近这个小姑娘，为了他，这小姑娘显然被她的班长小小地报复了一下。

有时他心里划过一丝犯罪感，这是他偶尔对那个女孩想入非非之后。她还是个地地道道的孩子，还没有洞察到自己的魅力和运用这魅力。但魅力是有了。她有种奇怪的，不太显眼又很突出的气质。这气质还有待研究。她那张并不出色的脸上总带有悲天悯人的感觉，眼睛很单纯，却十分多情。一张孩子气的面孔说不上是欢乐还是忧郁，说不上是健康还是病态，等等这些，使那副极其简单的容貌变得无比耐看。尤其对她的多情，他感到很好玩，甚至让他有点儿动心。

当然，陶小童对他有点儿意思，他是知道的。

团支书让陶小童重写一份入团申请书。

院子里的水基本退了，落叶紧紧地粘在泥土上。大家都换上了干爽的衣服，唯有团支书仍然浑身泥水。他不在乎自己的模样，人们也认为他若不是这模样反倒不顺眼了。

“喂，你怎么啦？”

“我说我一定好好写。”

“我说你现在——你为什么不吃面条？”

陶小童很怕吃面条。不知为什么，从小她就厌恶面条。小时候她用很不像话的比喻形容过这长长的、白而滑溜的东西。

“在部队，吃饭挑三拣四，给人啥印象？”团支书说。他认为这女兵故意搞得与众不同。

炊事班班长吴太宽有个神功夫，让你明明看见满菜盆都是肉，但吃完后发现自己什么也没吃着。他还代理司务长，最乐意干的事就是抄表格，每月都用一张大纸打上格子，公布各项节余。他样样东西都能抠一点儿，余在那儿。假如有一个月某一项超支，他就觉得没脸活下去，必定要由炊事兵小周劝他想开点儿。

“又是臊子面！吃了一万年了……”

“妈的炊事班，非搞掉它不可……”

“死咸！”

“我们要吃肉！”

通往伙房的门打开了，小周把一桶面往外一搁，贼似的立刻缩回去，像提防挨揍。

所有的抱怨全没了，所有的人都围着那个桶。被围在最里面的某个人发出惨叫，因为外面的人越过他的头顶去捞面，把滚烫的面条漏进他衣领里了。炊事班班长吴太宽算把这帮人摸透了：骂归骂，从来没哪个绝食。

团支书有个特大的绿色海碗，吃起面来整个头都埋了进去，像在洗脸。他吃的时候显得很凶猛，但咀嚼时又很矜持，为了压抑过强的食欲，他故意做出心事重重的样子。

“你怎么总也丢不掉你那一套？”团支书突然说。

陶小童停止“呼啦、呼啦”地吸面条，呆呆地看着他。他每天都能在她身上发现新毛病；她见到他就浑身不对劲儿，一点儿自信也没了。本来出操走得挺好的，只要他当值，准让她单独在众目之下来回走，弄到她彻底晕头转向，不分前后左右才饶她。她怕他是怕透了，但又觉得不应该躲开他，躲开他就是躲开一种正确的东西。

“你要把你那一套，”团支书用食指在脑门儿上绕了一圈，“丢掉。你那一套，”他又绕一圈，“跟部队这一套格格不入。你要入团，就要丢掉你那一套！”最后他果断地在脑门儿上那样一绕。

老实巴交的团支书词汇少得可怜，但他偏偏爱给人做思想工作。有人发现一个窍门儿，如果你不想听团支书做“思想工作”，就盯着他的脸看。他谈话时最怕人家看他的脸，他希望两人最好都东张西望。如果谁盯牢他，他就会发慌，一句话也讲不出来了。他找过徐北方几次。徐北方在他刚想开口时，就用充满景仰的目光盯着他，他居然一言不发地结束了“思想工作”。

有一点陶小童至少是听懂了，团支书想发展她入团；有一点她怎么也听不懂，团支书翻来覆去说的“那一套”是指什么。

孙煤认为陶小童太不像话了。

吃过晚饭，她召集全班开会。她是班长，什么时候高兴就什么时候开会。

彭沙沙忽然装模作样地拍拍陶小童的肩膀，说：“你这个人啊，思想有问题。”

大家都板着脸：陶小童把我们所有人都骗了。

“陶小童同志，你经常写学习心得吗？”班长语气严厉地问。

“写……写心得。”

“你每天晚上写的是心得吗？”班长紧逼着问。

“是……是心得。”

彭沙沙按捺不住了，从椅子上蹦起来，张嘴发出一声很长很长的“啊”。

陶小童忽然明白出了什么事。

大家都笑起来。彭沙沙扭着腰，向前伸着两只短胳膊，又发出一声很长很长的“啊”。大家笑着，陶小童也傻乎乎地跟着笑，怎么办呢？不笑她就被孤立了。

彭沙沙更加眉飞色舞。她向来希望捧场的人越多越好。这个丑姑娘有一个大优点：先天下之乐而乐。有一次去一个空军疗养院慰问演出，那里有温泉，大家被招待去享受一回。池子里有一股怪味，据说是水中含有硫黄的缘故，不仅有益健康，还有漂白功效。女兵们要先把彭沙沙扔进水池里，看看能否将她屁股上那块儿黑胎记漂掉。

彭沙沙不等别人扔她，自己喊了声“冲啊”就跳进池子里了。“喂，彭沙沙！”班长孙煤说，“站起来，叫我们看看你屁股上的胎记掉了没有？”

她真的站了起来，把背转向众人。班长顿时笑得浑身每条优美的曲线都在波动，她指着彭沙沙大叫：“你有救啦！……那块儿黑记真的漂白啦！不信你扭头看看！”

彭沙沙装作很认真地扭身往后看，结果像猫逮尾巴似的原地打转。

女兵们被她逗得呼天抢地地笑。彭沙沙不怕丑化自己。她就凭这点征服了众人。只要能让大家高兴，她就可劲儿地糟蹋自己。有时搞得陶小童为她心痛。

这时，彭沙沙用哆哆嗦嗦的嗓音朗诵道：

啊！这就是你吗——我初夏的小雨？

你温柔地、轻轻地——

你斜的、竖的

织成一张情网，把我裹得这样

严密……

陶小童脸上显出一种得意，这把孙煤气坏了。

彭沙沙记性不错，她能把陶小童的诗整段背诵出来。

有人也学着“啊”了一声，马上就叽叽咕咕地笑起来。这种笑很微妙，是从一个似懂非懂却又非常敏感的区域发出来的。

啊……

夏夜的风，是浅蓝的，

彭沙沙继续表演。

伸出手，你就能掠来一块儿

浅蓝的纱绸……

她把“掠”读成了“抢”，陶小童想纠正，却不忍打断这么好的句子。

啊……风啊……“飘免”啊……

彭沙沙忘了词，胡乱“啊”起来。其实陶小童那些诗也并没写过那么多“啊”。她故意拖长强调，像不会唱歌的人偏要加上许多花哨的装饰音。她到陶小童抽屉里找针线，意外发现这个本子，便不客气地打开看了。原来，陶小童每晚干的就是这个。

陶小童陶醉在自己的诗里。但不得不指出：“是‘飘逸’，不是‘飘免’，你读白字了……”

“明明是‘免’，我们都看了！”班长孙煤大声说道。她上了个不小的当；在发展团员的会上，她竭力抬举陶小童，说她“学习心得”写了很厚一本。

陶小童说：“没有‘飘免’这个词。”

“谁知道有没有！反正是你写的！”

“我写的是飘逸！”

“我证明——”彭沙沙站起来，“不是！”

蔡玲说：“我也证明……”

“对对对，不是！”大家都说。

陶小童被她们搞晕了：“不是什么？”

“谁知道不是什么，反正你写的！”

大家有点儿恼了。

陶小童更加糊涂：你们火什么呀？

“我写的是‘飘逸’，不是‘飘免’，”她尽量和气地说，“不过随你们便。管他呢！”

陶小童想：尽管被读错了字，但听上去也很不错。公道话，不错。她每天只顾闷头写，今天被人家一朗诵才知道自己真有两下子。不简单。乍一听还以为是哪个真正的诗人写的呢！有些句子很妙，虽然彭沙沙把它念得馊了吧唧的。不简单不简单。这不是天分是什么？……

“我问你，这就是你写的学习心得吗？”班长终于制止了彭沙沙的表演，正色问陶小童。

“是心得……”灵感总是得自于心。

班长双眉一挑：“算了！”她那对眉毛生来就特别神气，“全是些乱七八糟的玩意儿！”

陶小童的态度也太恶劣了，她居然敢说这些让人肉麻的东西是“心得”。她大脑不健全还是成心捣乱？真傻得拿这些东西当“心得”写吗？过去他们错看了或者说小看了陶小童。她那颗香瓜似的椭圆脑袋不知整天在转什么念头，真叫人看不透。

“小资产阶级、不健康、软绵绵、麻痹人们的斗志、什么玩意儿！”

陶小童已经看不清周围有多少张嘴在翕动。她应接不暇、恍惚不安，却又莫名其妙。自命不凡的脑瓜顿时成了白痴，使她找不着一句得力的话为自己解释。她喜欢写写诗什么的，那是因为某天心情特别好，觉得周围的一切都很可爱，雨也好风也好，都激起她一种美好的创作欲望。她就是想写，写出来就舒服了。不过这么回事。现在她实在冤得够呛，听大伙儿的语气，好像她私下搞了什么勾当。

打这儿开始，陶小童不写诗了。去你的“飘逸”，还是坠下来好。从天上坠下来，结结实实砸个屁墩儿吧。陶小童要写真正的心得了。

一天，蔡玲桌上摊了张表格。彭沙沙也拿到一张表格，神秘得不得了，在那里填。陶小童写诗的事，很快被全队知道了。几天来，人人都对这个奇怪的小姑娘产生了兴趣，无缘无故地朝她笑或做鬼脸。早操一解散，常有人“啊——”的一声，把大家吓一跳。还有人迎面走到她跟前，翻翻眼：“啊——小雨！啊——蓝天！”并把她的诗篡改得一塌糊涂，什么“蓝蓝的天上一丝不挂”，陶小童简直觉得自己在诲淫诲盗。

有人把陶小童写诗的事反映到团支部了。团支书认为这事很严重，不是孤立存在的。前两天，他从某人口中得知，有本黄色小说从队里冒了出来。

“你打哪儿弄到这本书的？”团支书问。

“化妆箱里。两个月前，那天晚上演出完，我就把它搞到手了。不知谁把它藏在一大摞化妆纸下面。”那个男兵说。

“……是本啥书？”

“不知道，没头没尾。”他狡黠地笑了一下，“里面都是爱情。”

“后来呢！”

“我看完又给放回去了。前天放回去的。”

两人跑到库房，化妆箱里根本没有书。伊农正堵在库房门口吹号，一次次顽强地爬到最高的音阶上。有人断定他总有一天要吹死。他长得苍白细长，头发稀稀落落，肩胛骨残忍地耸出来。他看上去很不健康，因为他是医生的后代，还因为他对各种药过分信赖。他总是疑心自己没按时吃药，因此补吃，三天的药往往被他一天吃光。他吹号必须歪着嘴，因为嘴唇必须将就左侧一颗突出的虎牙，不歪着嘴就会漏气。

“不知道。”他回答完了，又立刻吹起来。这时你打他都没关系。

“怎么会没了呢？”

“这还不明白？你去问问，谁买过草纸，咱们男子汉都是偷化妆纸解手。”

“你是说谁把书给解手用了？”

“妈的，很可能。”

“很可能？”

“我就是蹲在茅坑上，边看边扯几页擦屁股！后来我觉得这么干不太卫生，就把它搁回去了。”

两人谈到这里，炊事班小周从他们旁边一闪而过。他不想干炊事员了，在学吹笛子，还跟团支书央求过，要学拿大顶。团支书说他屁股大下身沉，学不出来，但他不死心。

小周听见他俩在谈书的事。他怀里就揣着一本书，是拿一套新军装刚跟人换来的。

蔡玲夜里起来解手。马上要去西藏巡回演出了，她打听到那里的厕所多半又黑又远，已经在提前苦恼了。

“喂，蔡玲……”陶小童在帐子里叫道。

“啊？”

“刚才你听到什么声音了吗？”

“没有……”

“那你起来干什么？”

“我解手。”

陶小童蓦地钻出来，神色紧张地说：“我告诉你，肯定是班长不见了！”

“胡说八道！”孙煤在帐子里怒吼道，“陶小童，你神经有毛病没有？！”

蔡玲也懵懵懂懂地说：“就是，你神经病！”

回到床上，陶小童手心里都是冷汗。她决心不再管班长的闲事。

听见两个姑娘都拉长了呼吸，孙煤才感到困意袭来。这事早晚会被人知道，第一个瞒不住的就是陶小童。这个十六岁的小丫头太鬼了。这事一旦败露，她必定没脸活下去。

窗外投进一缕月光，孙煤的皮肤微微发亮。有个人说她的皮肤像缎子，没错，确实像。


第五章

有个形象，有个模糊而又真切的形象，我对他轻轻地说了一句：“我爱你。”

我记不得他长什么样子，但我认为他很英俊，于是我就说了那句没皮没脸的话：“我爱你。”其实我什么也没说。我心里很吵闹。

我不知道我是不是爱“他”，但我又肯定我爱“他”。一个十四岁的女孩，穿着一双新布鞋，她总是低头看着这双鞋。很多很多的人挤她、撞她，但她还是看着这双鞋。我记得清楚极了，那小姑娘就穿着一双这样的鞋。

一团白色的东西凑近我，白东西中间有两个黑东西。我想起来了！……眼睛！反正不是别的。两块儿白东西中间留了空隙，空隙上的两个黑东西是眼睛。我被我准确无误的判断弄得心花怒放。

“陶小童！……你醒过来了？……她醒了！”眼睛不见了。

“休克整整两个钟头。”一个不痛不痒的声音说。

两块儿白东西——我是这么认为的——其中大的一块儿是口罩，小的是帽子，一旦有这么两块儿白东西在你身边打转，你就算交了厄运。

我还看见头顶上是一块儿天空，蓝灰发白，说不上什么颜色。

我明显感到，我躺得比较舒服了。

“换个人抬吧。孙煤，我看你差不多累了。”

他们要抬什么？孙煤？就是我那个班长孙煤吗？我懒得打听那些事，一个快死的人最好不要多管闲事。我认定我快完了。没有完是因为我身上的脏器彼此在进行最后的扯皮。

医生们也在与我的生命扯皮。

一块儿冰凉的东西伸进我的胸口，是听诊器。其实我比它更清楚我的心脏跳得如何倦怠。

“一定要在天亮前送上公路。她目前状况很危险！”

十四岁的女孩子谈爱情还不如骂几句混账话。你懂什么？阿爷气坏了：难道你小小年纪可以对我说“你懂什么”吗？我苦苦把你从你父母手里夺回来，就为了让你来气我吗？一双新布鞋，打了掌子，就这么点儿事，有什么气头？好了阿爷，你看，我穿这打了掌子的鞋能踮脚尖！好看吗？不好看。一双新鞋弄得像破鞋。阿爷拿了靠在门后的榔头，上工去了。他在公路上敲石子儿，有一帮人跟他一块儿敲，都是些有问题的人。

我感到自己飘了起来，像乘着一块飞毯。

我被人抬着。一群人前呼后拥，担架上抬着个半死不活的人，就是我。我先是被他们从石头堆里翻腾出来，然后检查了一番，确定我还有救，就不辞辛苦地抬起我开路。他们抬着我在滚满石头的山坡上走得东倒西歪，有时差点儿把我从担架里倒出去。

担架的背带，套在她美丽的脖子上，使她的头略向前伸，呈现出天鹅颈般的曲线。她就是由各条优美的曲线组合起来的完美物体。我第一次看见这些曲线全然裸露时，简直呆掉了。那时我想，跟她一比，我是个什么东西呀！我现在更完了，一定难看得要人命。我的班长，真有你的，当时你一点儿都不害臊吗？那样光着身体，你一点儿都不觉得别扭吗？你真不懂，在那种情况下脱光衣服是犯了大错误吗？

她走得那样吃力。抬着我这快报废的躯体的，是我爱过、怕过、崇拜过、鄙夷过，给过我爱护也给过我一个大嘴巴的班长孙煤。

一只手来号我的脉，然后担架放下了，接着人们忙碌起来。他们把针扎到我稍厚的那块儿肉里，推药水时简直像按电钮一样快。他们还把嘴凑到我的嘴上吹气，好像我这具被石头砸扁的身体，一旦吹足了气就会重新饱满起来。

“血压多少？……”

“低压测不出来，高压三十……”

“心跳？”

“很弱。不过强心针已经打了。”

“氧气袋！”

“氧气已经用光。”

一阵绝望的寂静。这下大家踏实了吧。其实我早想劝他们，不必费这么大傻劲儿。

“还有希望吗？……”孙煤的声音。

“这话别问我。来，继续做人工呼吸！”

十四岁的女孩穿着心爱的布鞋。一群女孩放学了。喂，你阿爷在那里敲石头！我没阿爷。你瞎讲！那个瘦老头子，敲石头最卖力的就是你阿爷。我没……阿爷，真的，不信你们可以问我爸爸。那个老头子是谁？你看，他在对你笑呢！他在叫你呢！你回头看，他真的在对你笑。

十四岁的女孩穿着打了掌子的布鞋可以踮起脚尖跳舞。这叫什么呀？横踢一脚，竖踢一脚，如今做戏文怎么这样野蛮？阿爷，你不懂不要乱讲。阿爷你嫌野蛮我不跳给你看了。你讲样板戏野蛮，你反动。你为什么总要跟我吵？

十四岁的女孩爱过一个人。

十四岁的女孩穿着新布鞋。头发梳成一根辫子盘在脑后，这样有点儿老气横秋，但毕竟与那些混沌痴顽的无性别的孩子区别开了。

我当时就那样一副打扮跑到火车站。

许许多多的人冲进院子来抬阿爷的东西。他们拿别人的东西像拿自己的一样顺手，真奇怪。火车站人多得快要挤死我了。我扑上去，你们干吗拿阿爷的书？你们要把我们家抢空啊？小鬼，让开，你想吃苦头啊？！我要买一张到上海的票！空空的墙壁，那里曾经一字排开四只一模一样的红木柜，里面装着书。现在只剩空空的墙壁了。上海的票没有了，你买明天的吧？不行，我不愿回那个空荡荡的家了，我要到父母那里去。我不管你到哪儿去，反正票卖光了。阿爷求那些人关照：这些书有的是孤本、善本，读起来请你们格外当心。死老头子！让开，你作死啊？！火车站挤满了人。不管阿爷伤不伤心，反正我不愿待在他身边，守着空荡荡的房子。阿爷像个受气包。

我当时就那样在火车站荡来荡去。

一列火车进站，候车室乱了起来。莫名其妙，人都疯了一样相互挤着，盲目地撞着。人都疯了。我被挤到一个角落，这是“忠字台”，我没有退路了。阿爷每天敲石头回来，进院门第一件事就是唤我。唤得又急又慌，像在把一个晕过去的人唤醒。当我应声跑出来，他的眼神才慢慢安稳下来，好像魂魄刚刚附体。我知道，他是怕某一天回来，我已经被父母连户口簿一块儿带走了。所以我想离开他，我怕这种心惊肉跳的日子。反正我迟早要离开他，父亲已下过最后通牒。

我不明白人们为什么要这样挤。我一点儿也不愿意到父母那里去。我离开阿爷是为了他好，他提心吊胆地维护着一点点希望，实在是备受折磨。父母反正要带我走，早晚我会离开他，何必维护这点儿可怜的希望呢？我下决心把他这点儿可怜巴巴的希望毁灭掉。火车站怎么啦？人们都怎么啦？上海在搞大疏散，于是这里的人像发了酵。我没有退路，后面是“忠字台”。

十四岁的女孩要说爱过谁，人家准当笑话听。但事实证明，这种青春期的高发病，每个女孩子都要发的。每个女孩在她十四岁的时候都爱过一个人，假如她不说谎，她就会承认她爱过。或者她不同意我的说法：把那叫爱情。管他呢，反正性质一样。可惜没有谁诚实到把十四岁的爱情讲给人家听。

没完没了的人工呼吸，他们的汗滴在我的脸上。我不动声色，他们要我活下去，所以只好由他们决定了。

假如我不死，荣誉便会大大减少。人们对活着的英雄总有些不习惯。你死后享用不完的东西，也不允许你拿到生前来占有。他们要把我作为一个普通人救活，而我注定要成为一个英雄死去。

我的一切都在渐渐衰竭。绝望是那么彻底。正因为彻底，才使我心地坦然。

我感到我来不及讲完那个多年前的爱情故事了……

我汗流浃背，拼命抵御着狂乱的人群。我也开始挤，每个人都在剧烈的动荡中才可能求得稳定。“哗啦”一声响——

人群突然不动了。一个挨一个，像直立着窒息了。

不用回头，我就知道出了天大的事。

“忠字台”不该用这么削薄的板片来筑造。总之，它垮了下来。并没发出巨大的声响，几乎是一声不响，但人们却像五雷轰顶。

我想离开这里。

一个十四岁的女孩，打算从一群呆若木鸡的人的眼皮子底下溜走。“哦——是她！”她的离去恰巧提醒了人们。

我被人揪住了。许多双手伸向我，我发起抖来，像真正的坏蛋那样狼狈地发抖。我这才相信，没有罪恶的人也会发抖。不是我，不是我。是她是她！不是的不是！……人们发现这样是扯不清楚的，索性上来扭住我。

粤菜有道名菜，就是众所周知的猴脑。厨子将客人领到笼子前，让客人选一只中意的猴子。猴子们这时一起下跪，瑟瑟发抖。但只要客人的手指点到哪只猴子，其他同伴就一拥而上，叽叽乱叫着，把这只被点中的猴子抓住，急不可耐地交到厨子手里。

人们揪住十四岁的女孩，叽叽乱叫着。

找到一名替罪者，大家顿时感到安全了。

我麻木了，不再挣扎。我的同类不过是高等灵长类，在进化中或许有偶然的蜕变，但不能对他们要求过高。不必对他们抱什么希望。

我挨了第一拳、第二拳、第三拳。没想到十四岁的女孩挺禁打。突然，一个声音压住了一片嘈杂声：“住手！”

与此同时，一个身影插在我和广大群众之间。逆着灯光，看不清他的脸，但我凭直觉感到用不着再害怕了。这是个中等身材、有着宽阔肩膀的男青年，白衬衫束在细细的腰带里。他使人感到，要打架，谁都不在话下。

“你们干吗欺负一个小姑娘？！”

北方口音，声音很硬朗。

“她破坏！……被抓个现行！……应该把她捉起来！”

“住口！”

人们莫名其妙了一会儿，真的住口了。

“不是她！我看见的，不是她！”

“为什么不是她？”

“不是她就不是她！我证明！”

“你……你是干什么的，包庇她？！”

那人不再开口，像是很随意地从挎包里拿出一件衣服，抖开，穿上。这下大家老实了。还有人傻里傻气地尖叫道：“哟，你是解放军呀！”

过了一会儿，堵塞良久的车站流通起来了。我感到一种无法言喻的幸福，真的，我从来没有这么幸福过。我决定不去上海了，不到父母那儿去了，因为这个城市有“他”。

我的肩膀始终保留着很新鲜的感觉。那是它第一次被一个男性触摸，何况这男性是个英武至极的军人。我说得清清楚楚，他在保护我的时候，右手碰到了我的左肩。那个动作在一瞬间使我产生错觉：似乎他会一把抱起我冲出人群。

十四岁的女孩凭着肩膀上新鲜的感觉，在车站周围寻找。我太蠢了，竟然没跟他说句什么，我像个傻丫头一样瞪眼看着他消失在人群中。我幸福得完全傻掉了。

我找啊找啊，好像我生来就在找什么东西。长长的队伍通过检票口，我在队伍里找到了他。他缓慢地随大溜儿向前挪动，缓慢但不可挽回地要离开这座包含着我的城市。

我犹豫地跟随着他。他偶然回头看见了我，并没有表示什么。当他再一回头看见我时，显得有些不安了。我固执地跟着他。他微微一笑，笑得像未成年的男孩一样窘。我紧盯着他不放，真像要打他什么歹主意似的。

我居然一口气跟他进了站。他终于被我打动，正式向我转过身。我想我的发辫和新布鞋毕竟使我有了讨人喜爱的模样。

“再见吧！”他朝我伸出手。

我的手在他的手里真细小得惭愧。我不愿他的手离开。我不愿他把我当个孩子。我不愿他走。我不愿事情刚开始就这样打住。我不愿对他讲那句傻话，更不愿把那句傻话憋回去而事后后悔。反正，我不愿。

火车开了。火车才不管我呢。他从窗口探出身向我致意，他完全没想到，在这座途经的小城里还会有人诚心诚意地送别。

我纳闷儿这个形象怎么会眼熟。我从来不清楚自己要找什么，但这东西一旦出现，我就能断定是不是它。我始终没看清他长什么样，但我断定我永远记住了他。他早就在我的臆想中或梦想中出现过，像在现实中一样模糊而确定。我没有看清他，但我感到他英俊极了。

在车终于开得不见影子时，我轻轻地说了句：“噢，我爱你。”很可能我什么也没说。

“血压上升了。”

“心跳四十五。”

“稳住就有希望。内出血估计还没止住。”

“明天赶到医院来得及吗？”孙煤的声音。她上气不接下气，刚把她的血——她的健康匀了一部分给我。

孙煤俯身时，我清楚地看见她胸口那块儿光滑而鲜艳的皮肤。我说过，我对她那完美的身体简直惊讶至极。当时她的身体在一盏特别的灯的光的照耀下，像假的一样无可挑剔。让我最惊讶的，是她对自己裸露的身体全不在乎，听之任之。真是怪事，天下竟有把自己一切隐秘不放在心上的姑娘。她那时是我的班长，我不敢对她评头论足，对她的行为发表异议就更不合适了。

天亮了，我看见这座大山，这座与我有着不浅的交情的山。它险些永远收留了我。

在下雨，我被盖上了雨布。前面要上公路了，一辆白色的救护车正在等着我。

赭红色的泥浆又悄悄地淌了下来。人们松了一口气：到底抢在泥石流之前下了山。

可我突然想起一个严重的问题。

从我遇救到此刻，并没有见到团支书王掖生。难道人们把他忘了？他和我一块儿冲进险区，在我倒下去的一瞬间，还看见他完好地活着。可他现在去哪儿了？或许在我之后他也倒了霉，让石头给砸得稀里哗啦，眼下正顽强地躺在哪儿给自己的一生做总结。雨来了，他不知道接踵而来的是下一场泥石流！

“怎么啦？陶小童？！”孙煤心急火燎地凑近我问道，“你哪里难受？……是伤疼？！……主任！你看她！”

许多白东西一下子将我围住了。

我尽可能地扭动着，我想对他们叫喊：团支书还在山上！但他们全都惊恐地盯着我，以为我在垂死挣扎或无理取闹。

不能把团支书活活丢下！不能让泥石流活活埋了他！你们明白了吗？！我就是这个意思。

他们不明白。

“快！抬上救护车！”

浑身的伤痛与焦急使我大汗淋漓。可他们不明白。雨越来越大，大山似乎正发出一种骚动不安的声响。

“快快，抬上车！……”

孙煤到底比别人了解我，一个劲儿地问：“你要什么？你怎么啦？”我用尽全力扯住她白大褂的一角。

团支书当时的行动没有任何人知道。他是瞒着大家跑去劝阻我的。我当时大概英勇过了头，连他都觉得不近情理。他要阻拦我的英勇，但他说不清为什么要阻拦，也说不清为什么要瞒住大家。只有我知道，我是在最后一瞬间懂得了他……

总之，他现在还无可奈何地躺在那里，在山上，在石头缝儿里，很难受、很痛苦地躺着。没有道理把他撇下！

但没有人懂得我的意思。除了语言，我不具备其他表达的能力。还不如白蚁和猴子，它们群体成员之间通过十个到一百个不合语法规则的信号进行交流。又一场更壮观的泥石流要爆发了，遥远的高处传来闷闷的轰隆声。团支书还在山上，只有我一个人知道，他被撇在山上，撇给泥石流去收拾了！

我感到我的手指渐渐松弛了。有种解脱了的感觉，说不上是惬意还是痛苦。我和这个世界被什么东西剥离了。这次我有了经验：这不是死，是休克。

我讨厌休克。


第六章

进藏演出那天，刘队长把徐北方和孙煤分别安排在两辆车上，他看出这俩有某种苗头了。见徐北方上车，大家都轰他：“噢！谁要脏猪上我们的车！”他一向被公认为是全队最脏的，因为每次检查卫生他都锁了门逃跑了。唯有陶小童红着脸，眼里闪着一丝喜悦。

才九月，达马拉山上就下了大雪。刘队长颇有经验，在沿途不少小兵站都放弃了演出，生怕在高原好季节结束前赶不回内地。没想到还是遇上了雪。

公路挂在山边上，险得像古栈道。深不见底的山涧，像大山咧开的嘴，车慌里慌张地逃避着它的吞噬。在深远的涧底，传来细微的淙淙声，那是未封冻的溪涧，是大山分泌的唾涎。这样巨大而柔软的“嘴”，两辆“解放牌”汽车填进去连声响都不会有。它将不动声色地消化它们。

车在半山腰停下休息。女兵们慌了，四下里白茫茫一片，无论你在哪里蹲下，几里路外都一目了然。她们转来转去，蔡玲憋得直扭秧歌，却实在找不到一块儿可靠的地方。

刘队长朝几个正往高处攀的女兵喊：“你们干什么去？！”

“上厕所！”

“不是说过以汽车为界，男左女右吗？……”

徐北方端着照相机到处瞄准，这时他说：“别管她们，她们想找抽水马桶！”

司机小毛一边检查车况，一边用假嗓子学道：“停车——我的帽子被风吹跑了！停车！——我的手帕！停车——我们要喝水！……”他断定女兵除了瞎耽误工夫，干不出什么好事来。

女兵们好不容易选好地形，但又出了新问题：雪下得太深，一蹲下，屁股就坐进雪里了。于是大家开始刨坑。刨着刨着，陶小童刨出一大摞搪瓷碗，同时有人刨出一个纸箱，里面竟是成打的运动服！这一来，蔡玲怎么也不肯走了，一口气刨了十几个坑，却什么也没刨出来，手套冻成了大冰疙瘩。大家被她淘金般的疯狂吓坏了。

刘队长看看表，纳闷儿这帮姑奶奶是否真去找抽水马桶，一去不返了。他对伊农说：“叫她们回来！”

伊农糊涂了：“我去叫？！”

“你吹号啊！”

伊农随时随地抱着他的号。号盒子外面套着帆布套，帆布套上贴了三块儿“伤湿止痛膏”，第一块儿画把雨伞，第二块儿画只酒杯，第三块儿画了个箭头，还写上“请勿倒置”。他只要有空就把号拿出来练，吹到高音总要吹破，偶尔没吹破大家反而不踏实了：感觉如履薄冰，冰早晚要破，不如快些掉下去。

伊农对着远处吹起熄灯号，他只记得熄灯号的号谱。

男兵们聚在一块儿讨论这地方的地名。

“这地方叫‘鬼招手’。有一次——我这可是听一个爷爷辈儿的汽车兵说的——这地方一连翻下去四辆车……”司机小毛说，“临到第五辆车，司机看见前面有个影子一晃一晃的，然后方向盘就不听使唤了，跟着那影子去了！这小子还算有脑子，死死踩住脚刹。等车刹住，他下去一看：乖乖！前轱辘只有半个挂在山边边上！”

大伙儿听得魂飞魄散，但又故作轻松地把小毛推来搡去，嘘他道：“屁！”“屎！”“扯你的淡！”

司机班长更正了这个故事，说他自当了汽车兵就听过“鬼招手”，不过谁都搞不清它在啥地点，碰到一处险路就说它是“鬼招手”。

这时彭沙沙大声报告，说女兵们在山洼里挖出了宝藏。

徐北方端着相机连滚带爬地从雪坡上奔下来。蔡玲还在到处刨坑，还是什么也没刨出来。徐北方拿起一只摔破了相的搪瓷碗，像鉴定古董那样反复打量起来。

“这有啥稀奇嘛！”司机班长指指山顶说，“哪个背时鬼从上头翻下来了。”

“那车呢？”有人问。

“恐怕掉到下面去了。有一次一辆车从五道班一下掉到一道班。”班长轻描淡写地说。顿时有人往山涧里探身，但立刻连喊着“好家伙”倒退回来。

“那……那人呢？”

“人？”司机班长意味深长地翻翻白眼。问得好蠢，搪瓷碗都摔扁了，人还不零散了。

蔡玲不敢再刨坑了，生怕刨出胳膊腿什么的。

女兵们提出要照相，男兵说到底她们膘厚，经饿耐冻。早上出发太早，大家空着肚子想多赶些路，没料遇上雪，预计的午饭已经落空了。刘队长只好让闹饥荒的小子们先走一步。孙煤趁机留了下来，与徐北方同车。

陶小童突然有些不快活了。这情绪很暧昧：她不愿自己与孙煤同时出现在徐北方面前。彭沙沙跑来抱怨，这山上的风竟然把她的棉帽也刮跑了。“把你的军帽借给我照相！”但那帽子死活扣不上，“啧！你的脑袋怎么这么点儿大？”

陶小童想，也不知咱俩谁脑袋没长合适。

刘队长有时也挺纳闷儿：当时不知搭错哪根神经，把这丫头挑来了。有人分析，队长潜意识里觉得这丑姑娘长得像“小半拉儿”，所以产生了情感上的错乱。不过谁也不敢当面说彭沙沙和“小半拉儿”像，她听见这话保准气得不想活。她怎么能与那个小怪物相提并论呢！她能唱能跳，什么都敢来，有一次居然说了段评书。那千般万种的脸谱，使队长暗自想道：这姑娘说不定在这方面有前途，招她来不算太亏。

彭沙沙拉上班长孙煤合影。进藏前每个班配备两支长枪、一支短枪，现在正好做照相的道具。一高一矮两个女兵斜挎着“五四式”手枪，横眉竖目，虽是合影，但看上去像是谁也不理睬谁。合完影，彭沙沙要求单照一张，不巧一阵大风吹散了她的头发，她来不及照顾蓬得老高的头发，做了个挥手向前的动作。顿时有人指着她大叫：“哎呀！——鬼招手！”

这张照砸了，彭沙沙要补照一张。蔡玲不干了，说她俩合买的胶卷，彭沙沙已经照够数了。

再坐上车，大家都感到心神不宁。他们对于川藏线的险恶，今天才算领略到。司机班长发现防滑链也不能使车辆与冰层的摩擦系数增大，只好频频踩刹车。一条车辙在车后小心翼翼地扭来扭去。那摞搪瓷碗被扔在车中间，给人不祥之感。人们看了它一眼，心里默默合计：说不定明年后年，有人在积雪里扒出锣呀、鼓呀什么的，还有伊农那把宝贝号。

车将到山顶时，雪停了，天地间失去了唯一的动感。四野全是白茫茫一片，一切都没了棱角、没了层次、没了反差，但极亮。视神经已发生危机，因为它投出去的所有信号都被迅速地反射回来了。整个纯白的世界成了无生命的真空，使人焦躁、憋闷；使人产生尽快突出去、撞出去，撕破这无尽白色的疯狂念头；使人努力想在白色里寻找一丝缝隙，像在无边的大海里的泅水者，精疲力竭地企望一块儿礁石的出现。人们充分感到了白色所给人的巨大恐怖感。似乎再待下去，人就会被这过于单调、冷酷的空间逼疯。

气温低得吓人。不少人拆开背包，把棉被拿出来披在身上。孙煤与陶小童合盖一条棉被，徐北方挨着孙煤在打盹儿。不一会儿，陶小童发现自己这一半棉被越来越少，原来孙煤又匀出一部分给了徐北方。

又过了一会儿，孙煤也暖暖和和地睡着了。

车猛地颠了一下，陶小童忽然一冷，这才发现盖在身上的棉被被颠掉了。去拾棉被时，她大吃一惊：熟睡的徐北方和孙煤，两人竟手拉着手，两人的手难分难解地纠缠在一起！原来他俩在棉被下面另过着这般小日子。她感到狠狠地上了一个当。好像埋了个宝贝在那里，许多天挖开一看，它刻着别人的记号。车上的人都在昏昏欲睡，没人注意这个惊险的场面。她脸红耳赤，心跳得没了章程，不知下一步该干什么。

也许只是一刹那的迟疑，她重新将棉被给他们盖好。这回只盖他们两人，她退了出来，宁可挨冻。那是属于他俩的秘密小世界，她不该介入，也没资格介入。她冷得要命，她当然知道棉被下有多温暖，但她不能硬挤在里面，像挤进别人家里、厚脸皮的不速之客。

孙煤醒来时，看见陶小童被冻得瑟瑟发抖，眼边一摊冻成冰的泪渍。她仔细盘问，陶小童抿着嘴，一言不发。有句誓言恰好形容她眼下的心情：“嫉妒的沉默是最吵闹的。”

更糟糕的事情发生了：车抛锚了。司机班长修到天擦黑，它还是一点儿动静也没有。

每个人都冻得半死，饿得发晕。

“刘队长，中午咱们为什么不进洛桑兵站吃饭呢？”

“你废话！”队长说。路过洛桑兵站时，几个战士正在门口贴欢迎演出队的大标语。他们看见车上的大红鼓和女兵，一起欢呼起来。当时大家一口咬定，宁可不吃饭也不能为这么个小不点儿兵站耽误时间。他们十来个人，也得正儿八经地演一场，不划算。几个战士正欢呼着，见车非但不停反而加速，顿时感到事情不妙。一个战士跳起来喊了句粗话，其他人呆若木鸡，失望至极地目送他们逃命似的从兵站门前疾驰而过。刘队长当时觉得这行径多少有点儿无耻。

“前面那辆车恐怕已经到兵站了！”

“肯定到了！早知道我坐那辆车走……”

“照相，照相，哼！……”

“搞不好他们现在正吃罐头肉！”

“热乎的！”

“哎呀——我恨死他们了！”

“吵吵啥？！”团支书制止女兵们乱嚷，胸有成竹地微笑着。突然，他解开大衣，从里面掉出四个焦黄的烤馒头。当馒头瞬间化为乌有，才有人想起方才吃下去的东西好像很烫。怎么会烫呢？这冰天雪地的。

“车一开就是锅炉嘛！”徐北方用手指将嘴边的一粒馒头渣儿抹进去，意犹未尽地嚼着，“你们想，水箱的水都能烧开。这么简单的事还用伤脑筋？”

女兵们一起嘘他：这么简单的事，你那个聪明的大脑怎么没有想到啊？你这人真无赖，吃掉最大的一块儿馒头，还要卖乖。你差劲儿透了……

团支书在一边憨憨地笑着，似乎数他吃得最饱。谁也没留神儿，当大伙儿呼啸着扑向馒头时，他就这样袖着手笑。他笑得如此踏实，没有人会相信他一口也不曾吃。

一块儿拇指大的馍，带着清清楚楚的轨迹落进胃里。失业多时的胃顿时被唤起责任感，过分殷勤地工作起来，表示出让它对付那么小的食物实在太简单了。它搅动得人们心慌意乱，甚至比什么也不吃更饿。似乎刚才的饿是抽象的，这时变得具体了。大家苦恼地面面相觑，仿佛在探询有什么法子可以平息胃的闹腾。

女兵们翻着各自的挎包，有的翻出一两颗糖果，有的抖出十几粒瓜子。男同胞们大度地表示，绝不参与她们“过家家”。当大家搜刮家底时，唯有蔡玲死死地抱着挎包不放。那里面有一只硕大的苹果——那是生长在高寒地区的苹果，肉质紧，水分少。当时那个农场端出它来招待大家时，没人瞧得上这种酷似红薯的东西。蔡玲有远见，藏了一只，那只苹果约有四五两沉。现在她成了财主。一想起它那粮食般的果肉，大家馋得受不了了——它彼时彼地的缺点，到此时此地全成了优点。但无论谁诱导，蔡玲都毫不动心，笃定地抱着挎包。班长孙煤想，得跟她挑明了说，山里姑娘脑子不转弯。

“喂！蔡玲，你挎包里怎么凸那么大个包哇？！”

“啊？……”她看看班长，又看看挎包，似乎也感到这包凸得奇怪。

“是什么呀，里面？”

大家满怀期望地看着孙煤逼近目标。

“啊……”蔡玲用手在挎包外面摸，摸得打心眼儿里舒服。

“是苹果吧？”女班长紧盯着她，叫她无法逃遁。

“是苹果。”她根本不回避，诚实得令人感动。

孙煤又盯了她一会儿。“噢……”女班长泄气了，仿佛说：原来是个苹果呀！

大家反倒跟着孙煤窘迫起来。蔡玲坦然地抱着挎包，看看这个，又看看那个。

“苹果？！谁有？！”徐北方假装从瞌睡中惊醒，用贪婪而激动的嗓音问。

“我呀！”蔡玲温和地告诉他。

“呵！这会儿有苹果还等什么？吃掉算了！”他嗓子眼儿里简直快要伸出手来抢了。

“我不想吃。”

“你为什么不想吃？！”

蔡玲“咯咯”地乐了，乐他竟提出这样无理的问题。

“那你拿出来给想吃的人吃！我就想吃！”

她又乐了，乐他竟有这样无赖的打算。

“这样好不好——现在算借，回成都还你十斤苹果！”

她乐得更邪乎，乐他竟有这样不屈不挠的劲头。

“你借不借？”

她闷声想了一会儿，忽然说：“哪个要你还！”

“徐某人说到做到——诸位别急，苹果由我来分！”

大家想，到底这小子有能耐。

“我不借。”

“啊？！”他像被敲了一闷棍。

“我从来不向人家借东西。”她很自负地说。

人们一想，也是。

徐北方突然冒出火气，纯粹是恼羞成怒：“你这人太不像话了！葛朗台！阿巴贡！抠门儿！”

“咋个嘛，是抠嘛。我又没抠人家的。”蔡玲并不恼，慢吞吞地说道。她对自己的吝啬抱有如此磊落的态度，使徐北方那一系列带有揭露性的词全无意义。

忽然，在很远很远的地方，响起了马达声。

司机班长从引擎盖下伸出脑袋听着：“有车！这下好了！”十分钟之后，一辆军车慢慢地开了上来。他赶紧准备好一条钢缆。

司机班长将车拦下，从驾驶室里钻出了年轻的汽车兵。商量了一会儿，对方连说“不行”。班长的计划十分冒险。在这样的夜晚，行这种冰雪之路，沿途有数不清的急弯、死弯，即便单车行驶都是玩儿命，更别提再用绳子拖上另一辆瘫痪的车了。年轻的汽车兵拒绝合作。

大家眼巴巴地看着车开走了。司机班长团起一个大雪球，狠狠地砸在车屁股上。

山谷又重归寂静。有人在哼唧，说脚好像不在了；有人的口罩冻成一块儿铁板。刘队长动员大家下来围着汽车跑步，但他自己刚跑两步就不行了，高山缺氧差点儿让他背过气去。团支书不断地背诵：“我们的同志在困难的时候……”他的声音很有点儿悲壮的意味，但老被徐北方打断。徐北方一听他背诵就莫名其妙地呻吟一声：“哎——哟！”

司机班长不知怎么一鼓捣，车居然“轰”的一声响了，大家刚一欢呼，它又“嗤”的一声“昏”了过去。

“都下来推！”司机班长喊。

人们纷纷将信将疑地把肩抵在车的各个部位。团支书突然哼起家乡的号子，大家都跟着他哼，奇怪的是，这会儿没人计较他是否走调。徐北方把整个后背挤在轮子上，两脚快速地蹬地，看上去又蠢又卖力。团支书的力量却用得很实惠，车似乎因他发力而挪动了。

“要是……他妈的这样把车推到兵站，我干脆现在死掉算了！”徐北方挣扎着说。

孙煤挤在他身边：“你少说落后话！”

这时，大家发现有个人还留在车上。

“蔡玲！”孙煤怒吼道，“你好意思？大家推，你坐？！”

“单缺我一个呀？”她柔声细语，但所有人还是听出她的声音是突破某种阻碍发出来的。苹果！她正在独吞那个足有半斤的苹果！她给自己安排了好时机：趁车上没人，免得自己吃起来不得清静。

“真恶劣……”许多人说，“下来！”

“让她吃吧，”徐北方说，“她心疼我们：吃了它让我们推着轻些！蔡玲，您慢慢吃噢，别噎着！”

有人禁不住笑了起来。努力喊号子的团支书愤怒了：“笑什么？！”

司机班长猛转着手摇柄，快要累瘫了，但始终大叫道：“有希望！有希望！”

车终于发动了，只是老在原地打滑。原来后轮正停在低洼处。团支书毫不犹豫地脱下大衣垫上去。大家都跟着脱大衣，刘队长大声疾呼：“没必要！冻死你们！”

团支书冻得合不拢下巴，仍喊着号子。

车开出去十多米，死活不再往前了。它与大家开了个辛酸的玩笑。空气冷得凝固了。女兵们搂成一团，有人偷偷地流起眼泪来。她们感到了绝望，似乎永远不可能走出这冰雪世界了。

团支书又在背诵：“我们的同志……”他虔诚地相信它能解决一切问题：冷、饿、疲乏、缺氧。他冻得上下牙打战，他的大衣还被车轮压着，怎么也拽不出来。当他朝着女兵们背诵时，她们吓得不敢哭了。

突然一道车灯迎面射了过来。刚才撇下他们的年轻司机不知怎么又返回来了。有人建议揍他，有人说先看这小子葫芦里卖啥药。

“我想想不放心。都是女娃子，万一碰到狼啊啥子，晓得你们会不会放枪哟！”他解释自己的动机，“同生死共患难嘛！”

司机班长“哼”了一声，坚决不领情。

年轻司机从车厢里摸出几个纸板箱和一些木条，泼上点儿汽油，燃起一堆火。大家总算有了点儿暖意，想想这小子还不算太缺德。遗憾的是肚子还瘪着，要是能有点儿吃的这日子就不算坏了。

这时，徐北方压低声音说：“我探到一个情报：那车上装的是罐头！”然后他富有煽动性地加了一句：“咋样？！”

“当然吃！”

“跟他商量商量。”徐北方说，“我担保他小子也饿得肠粘连了！”

一听要吃罐头，年轻司机跳起来说：“我这是战备物资！”

“你怎么这么死心眼儿啊！”徐北方开导他，“战备物资不是给人吃的？今天这情况不跟打仗差不离了嘛！”

“战备物资不能随便动用！”

“谁随便啦？现在不是特殊情况吗？你说说，还有比这情况更特殊的吗？”

“宁愿饿死也不吃战备物资！”

徐北方急了：“我他妈真想找个东西照你脑瓜来一下，看看里头是不是实心儿的！”

刘队长及时插进来：“这样吧小同志，我们给你的上级写封信，把责任算在我们头上……你瞧，全是女兵，一整天没吃饭了……”

“我……我从昨晚到现在还一顿饭没吃呢！我日夜赶路，就为了送这一车战备物资！”

徐北方说：“我们买你的行不行？”

“我不卖！”他觉得受到了莫大的侮辱。

“少卖点儿，我们给你开张收据！”刘队长点头哈腰赔笑脸。

“对了，少卖点儿没关系……”徐北方说着去拉他。

他却说：“去你的！”

“好好好！既然你不通情理我们就自己动手！同志们，上！”徐北方做冲锋状。

刘队长大叫：“小徐，你给我站住！”

那司机突然从驾驶室拖出一支冲锋枪：“你们——敢！”他威严地挺立着，篝火使他稚嫩的脸上充满神圣感。“谁敢——？！”他嗓子劈了，并流出了悲愤的眼泪。

大家呆住了。相比之下，徐北方的形象太不光辉了。

“真可笑！简直愚昧到极点！”徐北方挣脱刘队长，“我为了二十条生命！看你敢对我开枪！”他又要冲锋了。

那司机也不顾一切地迎上来。

“你开枪啊！”

“你冲啊！”

徐北方一把揪住他的枪把。

“老子要开枪啦！”

“你不开是他妈孬种！”

“住手！”团支书喊道，“脸都丢完了！”他轻而易举地扯开双方。

“这是啥宣传队！啥作风！”团支书痛心疾首地说道，“……我听说有几个战士，在运送边防物资时遇到洪水，他们被困了五天五夜，直到死，也没动用车上一点儿食品！”

听了这话，刘队长也惭愧起来。

“同志们，这说明了啥？”团支书说。

“说明他们活该！”徐北方吼道。

大家都被这个壮烈的故事打动了，一致斥责徐北方“太反动”。他一下子失尽人心，连素来暗自倾心他的陶小童都对他失望透顶。

“哼！连生命价值都不懂的人，那样死了等于自杀！谁愿意自杀？！这不是活该吗？可笑可笑，可笑至极——这样的人都被当成英雄偶像来崇拜！他们对自己都不肯施行一点儿人道主义，试想，这种人会去爱人类吗？”

人们被他的咆哮声搞蒙了，一时无法分析这番深奥的话到底有无道理。但静默了一刹那，声讨他的人更多了。陶小童倒是很欣赏他刚才的那番话，但觉得不合时宜。这话不是从前的，就是未来的，反正眼下讲很不受听。

一场非正式的批判会，直开到把每个人最后一点儿热量消耗殆尽。徐北方耷拉着头，心想，我是没劲儿跟你们抬杠了，你们随便说什么我都认了。这时，有辆车从山下开来，大伙儿这才放了徐北方。那辆车喇叭大鸣，显然是在呼叫谁。司机班长马上明白了，也用喇叭回答它。

“我们是洛桑兵站的！……”车还没停下，就听见喊叫声，“给你们送饭来啦！”

刘队长步履踉跄地迎上去，心想：这个被甩下的小不点儿兵站，竟有这样的大度量。

从车上下来一位军人，他自我介绍道：“我姓唐，是洛桑的站长！”他说傍晚接到前面兵站的电话，才知道演出队有一多半人被撂在雪山上了，赶紧张罗把饭送上来。火光映着这位站长年轻的脸，使他显得很漂亮、很神气。

陶小童忘乎所以地盯着他。不知他哪个动作或哪个神情，给她一丝熟识感。她忽然感到一阵焦躁，因为她不敢断定是否曾见过他。


第七章

我当时几乎肯定，唐站长就是在火车站救我的人。唐站长一出现，我立刻觉得自己是个傻瓜蛋：为什么要去嫉妒孙煤？那些眼泪着实淌得冤枉。徐北方跟谁好就跟谁好，我干吗要难受？他跟孙煤私下里手拉手就惹得我那样想不开，淌了那么多眼泪，真活该。

说真的，当时唐站长一下子就把我吸引住了。火车站富有传奇色彩的邂逅改变了我的命运。从那儿开始，我就朝思暮想地要当兵。我认为军人是正义的使者，能面对邪恶与强暴的只有军人。人们都敬畏军人，不论好人、坏人都怕他们，而被人怕该有多了不起！反正，从此我的脑袋里只有一个念头：想当兵。

我不知凭哪点认为唐站长很像那个军人。其实我一点儿也想不起那军人的模样，但我感到唐站长像。我武断地认为唐站长像我心目中的军人，同时又觉得记忆中那点儿依据并不可靠，当时我就这样纠结着。

那天夜里，我们被兵站的车拖回洛桑。因为唐站长接到电报，下半夜有暴风雪，我们不可能继续前进。于是，演出队被一座雪山、一场风雪劈成两半，大部分人在洛桑兵站住了下来，等待雪停。

我们锣齐鼓不齐地为洛桑兵站演出，说实话，演得糟透了。一个舞蹈缺人，就让徐北方顶替。结果他把一颗造型逼真的海绵手榴弹扔到观众席去了。观众起先大惊，但很快照准他扔了回来。动作因此乱成一团，好端端的集体舞，搞得像打群架。刘队长只好在幕后喊“一二三四”来统一节拍。节拍不知怎么慢了下来，音乐一个劲儿地出怪腔。原来这个兵站自己发电，一台小马达不胜其累，所以录音机的速度变慢了，曲子沉重得像哀乐，舞蹈动作也成了电影里的慢镜头。一个舞蹈跳了半个钟头，大伙儿简直像爬雪山过草地一样辛苦。

在洛桑兵站住了三天，我和唐站长仍没有那种惊心动魄的相认场面；相反，他都没有正眼瞧我。演出在食堂里举行，演员和观众面对面。唐站长坐第一排，一到女演员跳舞他就显得坐立不安；我的动作优美，情感奔放，反而弄得他头也不敢抬。但我越来越觉得他像。他天天衔着哨子指挥车队进站，骄傲地挥着小旗，每当这时，我从他身边走过，就冲动得不得了，认为他不应该忘了我。有时我真想来个干脆的：先让他把我看个仔细，然后再谴责他那坏透了的记性。但我没有这么做。我不是干那种勇敢事的料。我窝窝囊囊地走近他，心里像有人在放“二踢脚”，没等和他照面我就悄悄溜了。事到临头，我忽然对这事一点儿把握也没有了。

有一天，我们一帮女兵替兵站劈柴。柴场有专职劈柴的战士，见这么多女兵来抢斧子，顿时溃不成军地散开了。我刚劈了一下斧子就拔不出来了。唐站长正好走过，便一边替我拔，一边说：“小同志精神可嘉。”我张口结舌地傻笑，事后为这副傻样我直想扇自己耳光。他走了，什么也没发生，我倒在这几秒钟里经历了一场死去活来。

后来……就是在洛桑的最后一天，我们赶上了当地的跑马节。兵站山后是一片草地，藏民们从老远的地方赶来，牛铃声遥相呼应，男人女人很原始地吼叫着，草地上挤满了花花绿绿的帐篷。真奇怪！在这个荒无人烟的地方，不知从哪儿突然冒出这么多大活人。

我想不起当时怎么产生那股奇怪的兴致，钻到一顶帐篷里去了。我一进去立刻被人按住。是个老人，又固执又热情，又慈祥又凶狠的老人。老人嘴里一颗牙也没有，脸上一根眉毛也没有，头上一根头发也没有。

就这样，一位老人按住我，要煮茶厚待我。帐篷里充满又膻又香的热气。老人将袍子的上半身脱下，我大吃一惊：两只皱巴巴的乳房在我眼前乱晃，我原以为这是个老爹哩！

老奶奶很想跟我交谈，但她的话我一句也听不懂。她失望了一会儿，突然用汉语唱起“天大地大不如党的恩情大”，边唱边得意地点头，表示终于找到了一种沟通方式。她在歌里加进他们民族独特的颤音，使这首歌变得更好听了。

这时帐篷里闯进一个姑娘，背上还驮着一个小男孩。这男孩大约十岁，一下地就满地打滚。老奶奶不唱了，脸上露出宠溺和爱怜。

“得去叫医生！你们这里的医生呢？门巴？”

姑娘说：“我们没有门巴。”她用生硬的汉语说。我见男孩脸上东一块西一块的白斑，估计他是让蛔虫闹的。

这时，老奶奶拿出一块儿不知什么肉，劝极度痛苦的男孩吃。大概她认为世上一切不舒服皆因吃得不够。我奔出帐篷。等我回到帐篷时，身后跟了一大群毫无医疗知识的演出队员。

团支书胸有成竹的样子，主张给那孩子灌姜汤。他们村里都用这方法治肚子疼，很灵的。伊农狠狠地白了他一眼，仿佛说：竟有这种无知的东西存在。

伊农向老奶奶要了一根缝衣针，又在一碗水里放了盐。然后把针在火上烧了烧。他用自己的手帕蘸着盐水在男孩黑乎乎的肚皮上猛擦，顿时这块儿皮肤的颜色变浅了，但手帕却脏得一塌糊涂。他用缝衣针代替银针，针灸止痛。谁能想到，刻板的伊农在这方面竟有一手。

男孩的姐姐发出一声惨叫。见弟弟的肚皮上竖着一根针，她一脸恐惧和不解。突然，她扑过去咬伊农的肩膀，从声带深处发出报复的低吼。我玩儿命地去扳她的头，可扳不动她。于是大家都来扳。

伊农倒蛮镇定，随她咬。事后他说幸亏穿了棉衣，不然胳膊就被她咬下去了。那男孩果然安生多了。

许多藏民拥进帐篷围住伊农，显出拥戴的样子。“现、现、现、现在暂时止疼，”他结结巴巴地说，“虫不打下来，闹个胆道蛔虫，是死是活都难说。得马上找个医生来！”

我说我回兵站去找。人群里出来一条汉子，用混浊的低音说：“我骑马送你！”

汉子穿着褪尽颜色的蓝制服，口袋上插着钢笔；腰间缠着藏袍，并挎着一尺来长的腰刀。最滑稽的是，他的脚上竟穿着一双内地时兴的北京松紧口鞋。

我坐前，他坐后。马跑出去时，我看见同伴们用生离死别的目光盯着我。我忽然害怕了。进藏前听到各种不可思议的传说，其一就是这里的男人会用牛皮口袋把汉族女人装到老山沟去。我要是被装进牛皮口袋，那可是自找的。

马颠得我浑身不舒服。我越想越怕，尽量把身体前倾，想躲开那汉子强悍的胸脯。那胸脯热气扑人，有股生羊肉、熟羊皮、鼻烟与汗混合的乱七八糟的气味。我就这样把小命交给了这个带有陌生气味的壮汉子。快上公路时，我稍微松了口气，因为公路上常有道班巡路，或有军车过往，他要收拾我也不会太省事。

不料他一抖缰绳，马拐了个弯，绕开公路朝山坡跑去。这下我完了。

“哎！哎呀！”我叫道，“你要带我去哪儿？！”

“走近路！”他答道，“莫动，坐好！”他用魔鬼般有劲儿的胳膊钳住我。我觉得这股劲儿来自一种古老的欲望。天蓝得有些失常。太阳完全融化在自己的炽热里，使人感觉不到它的存在、它的形状和它的位置。山坡上长着乱蓬蓬的草。完全是一片蛮荒时期的宁静，危机四伏的宁静。我被他钳得一动不动，脑子里在想那些糟透了的对策。

大黑马上山之后，自动走“之”字形。这牲口也搞这些拐弯抹角的名堂，它也会搞鬼，它和他站在一边。我想，我要是带着枪该多好！这时我突然恨起孙煤来，班里发了一把“五四式”手枪，她整天挎着没够，除了上厕所让别人挎一会儿。我要有那把“五四式”手枪就全解决了。当那家伙打开牛皮口袋的当口儿，我猝然亮出枪来，然后我便像女英雄那样冷笑：“哼哼！”坏就坏在我手无寸铁，倒是他别了把刀在腰里。我见识过那种刀的锋利，割起牛皮比裁纸还省劲儿。

他们就那样把一整头牛在刹那间割零碎了，全数填进肚子里。唯一能降住腰刀的就是枪。炸弹也行，拉下导火索，听那“嗤嗤”声该多过瘾。我生来第一次对各种凶器产生渴望。枪，多么可爱的东西啊！要是有枪我现在就照后头来一下。

眼看大黑马向山顶走去。山那边一定更荒凉，也许有洞穴什么的。马走不动了，踏空好几下蹄子，要不是那汉子把我钳得死紧，说不定我能趁机跳下去逃掉。可我不想喊，只有傻瓜才毫无作用地“哇哇”乱叫；我也不挣扎，因为那也是白搭。那汉子恶狠狠地咒骂着马，用大巴掌拍它的屁股，拍得比鞭子抽还响。翻过这座山顶，这家伙就彻底得逞了。我完了。我等于自己送死。

我漠然地看着自己淡蓝色的血管，它像地图上的河流标志。我的胳膊很细嫩，血管也很细嫩，不像我的脸，步步紧追着我的年龄。我一生气或激动，鼻梁上的血管，就是扯住两只眼睛、怕它们彼此失散的那根血管就会鼓起来。它已不像胳膊上的血管这样柔软。不知从何时起，我变得不好惹了，甚至爱生气了。

她把注射针头抽出去。这段时间里，他们把一管又一管莫名其妙的液体输送到我的体内。我的胳膊上大概留了无数针眼，他们像在那上面刺绣或纳鞋底。我只剩一条好胳膊了，那一条被绑了夹板。他们带来的所有夹板给我一个人用都不够，我的小腿上，就捆了两条板凳腿。我被他们捆绑得不成人形。据说我全身有五处骨折，两处外伤和内出血。我偶尔睁开眼睛，孙煤却不理我。她以为她戴着大口罩、白帽子，我就不认得她了。自从知道她和徐北方有一手，我就不怎么怕她了，尽管表面上还很顺从。由于我的坚持不懈，终于搞清了她的秘密。那是个能置人于死地的秘密，当时把我也吓得半死。我蹑手蹑脚地跟踪她，本不是想刺探她什么秘密，我最讨厌小探子了。我深夜跟踪完全出于好意，想调查她的“梦游症”临床表现。我居然始终把她当作“梦游症”患者，我蠢就蠢在这里。事实证明我不是探子，我没有出卖孙煤，尽管她后来欺人太甚地给了我一个大嘴巴，我还是守口如瓶。在她被选去演电影之后，不知怎么心血来潮扇了我一巴掌。那时电影里的女主角差不多都有这个动作。

我说我爱徐北方，她就给了我那么一下，就这么回事。其实我也是心血来潮，成心要气气她。正式跟徐北方建立情侣关系，是在那一巴掌之后。也就是说，我没有对不住她，我是先发宣言后付诸行动的。

其实我到现在也没看透自己。对徐北方，我到底是什么感情。他与我心目中那个标准军人的形象毫无共同之处。

救护车里就躺了我一个。四周有很多架子，还有很多瓶子、管子，它们通向我的体内，有出有进，川流不息。

车并没有如期开出。路被堵住了，那些石头仿佛从天而降。雨点打在车顶篷上，使车内有了点儿活力。医生焦急得要命，他们断言我撑不过今晚。有时我闭上眼睛，他们就肆无忌惮地讨论我大致断气的时间，以及断气前的一系列麻烦。其实我只是闭闭眼，并没有睡着，他们说的话我全都听得见。我的确长了一对敏锐的耳朵。好在到了我这份儿上，也就不在乎那些刺耳的话了。那些话他们不说，我心里也有数。

一小时前，蔡玲代表全队来看我。孙煤没让她上车。他们认为，一切可能引起我情绪波动的事都该避免。情绪波动会让我出意外，所以他们不许我说话，尽管我还有说点儿悄悄话的力量。蔡玲在车外雨地里站了好一会儿。昨晚蔡玲劳苦功高，全仗着她把我挖掘出来。多年前在雪山洼里刨出一些搪瓷碗，打那以后她就落下毛病：一逢刨坑挖洞这类事她就特别来劲儿。不论在哪里、刨什么，她都十分用心。不负她的苦心，这辈子她刨出的最有价值的东西就是我。

我极想从蔡玲那里了解团支书王掖生的情况。我相信他不会死。可他现在在哪儿，我却不敢去想。

我说了句：“团支书……”

他们马上制止我。孙煤轻轻伏在我的耳边说：“别想那么多……”

车总算开了。它跌跌撞撞像个醉汉。

大黑马耸肩扭胯还是前进不了，我被它弄得几乎要跌下来。那汉子不再用手打马屁股，他跳下来继续对马进行诅咒。我豁出去了，连滚带爬地下了马。这下我可以逃了。不料我的第二条腿还未脱镫，那混账马猛地向前蹿了几步，我顿时被倒挂着由它拖去。

汉子及时拉住马缰对我说：“叫你莫动！”

他轻轻一抬臂膀，我就重新被扔上了马背。

我斗不过他俩：他和那牲口。

他牵着马在前面走。又有希望了，我悄悄地把两只脚从鞍镫里抽出来，以免重复刚才那个愚蠢的动作。我拿不定主意是往左还是往右跳，不管我往哪边跳，都有跌断腿的危险。

马终于上了山顶，我还在磨磨蹭蹭。咦，怎么回事？

我不敢相信自己的眼睛，绝对不敢相信。兵站魔幻般地出现在山的这一面。我感到一下子从阴间还了阳。

没错，那的的确确是洛桑兵站：两排红房，半个球场。那不是一队军车在进站？那小不点儿的身影不就是唐站长？我激动得简直要哭出来，哭着跑进兵站，扑到年轻的站长面前。我这一扑也是无可厚非的吧？虽然什么也没发生，可我比死里逃生还累。此时，我更感到唐站长就是我心目中的那个军人。

这藏族汉子蛮够朋友的嘛！凭刚才那一番胡思乱想，我也该向他道歉。

我找到兵站卫生员，他听说是给藏民瞧病，头摇得飞快。我说那孩子挺危险。

“越危险越去不得！”

“为什么？”

“老藏民的事情……”他又飞快地摇头。

我说：“他要是死了怎么办。”

“死了谁都知道怎么办。”

“你一点儿同情心都没有？”

“就算是吧！”

“你不管人民死活……”

“就算是吧！”

我气疯了。这时正好唐站长从卫生室经过，我叫住他。卫生员抢先说：“打死我也不去。”

唐站长轻描淡写地说：“不去拉倒吧……”

我想我这双分得颇开的眼睛这时肯定聚到一起了。我就那么死死地盯着站长。好哇好哇，这就是我打心眼里爱慕的形象！我就那么盯着他，用我黑白分明、并不美丽的眼睛。我要盯到他害臊、感动，或者理亏。

可他一点儿都不在乎。“这种闲事你别管。”他好心好意对我说。

我垮掉了。真可怕，人能在一瞬间随着自己精心塑造的东西垮掉。我伤心至极，看着这个陌生人。他完完全全是个陌生人，那熟识感、钦佩感、爱慕感，骤然消失殆尽，连同他的英武、俊朗一块儿消失了。我别提多失望了！费这么大劲儿寻找，并认为终于找到的，不过是个误会而已。我心目中那个标准军人的形象一下子被曝光了。望着站长走出去的背影，我想：他并不怎么魁梧高大。

我自作主张拿了打虫药和其他一些药品给那生病的孩子。我这才知道，受那场惊吓太多余：这个藏族汉子是当地乡党委书记。坐他的马，就像在省城坐司令员的小卧车一样保险，同时应该感到荣幸才对。

当晚为兵站做告别演出。正唱到“八路军来了……”忽然冲进一个警卫战士，他紧张地对唐站长嘀咕了几句。站长脸一沉，马上跟他出去了。不一会儿，他回到食堂，对演员们大喊一声：“停！”

刘队长从幕布后面探出身问：“啥情况？”

“出事了！”站长挺凶地一挥手，“警卫班集合，都给我上岗楼待命！演出队找地方隐蔽！他们又要打兵站了！”

我们哪见过这阵势，简直像爆发了世界大战。从窗口望去，山坡上一溜火把，隐约可以听见杂沓的马蹄声。火把渐渐逼近，已能看见那些被火光扭曲的脸。

电闸关了，一个温暖的兵站顿时落进夜的山谷。唐站长摸黑走到我们中间，让演出队连夜撤走。

“那合适吗？”刘队长问道，“到底怎么回事？！”

“我也搞不清！”站长说，“你们今天给一个小孩治了病？……肯定给他吃错了药，他们找上门算账来了！这事发生不止一次了……”

我这才知道祸是我闯下的。这下我跑不掉了。

以团支书为首的几个男兵说，要撤女兵撤，他们留下帮兵站抵抗。女兵们一向恨自己没生在战争年代，了不起的事全让刘胡兰等人干完了，现在好了，可出事了，怎么甘心撤退呢？

唐站长好歹把演出队弄上了车。车刚要开，又有人跑来报告，说他们的先头部队已把大门堵上了，车恐怕开不出去了。

听说全国闹武斗的年头，这个兵站就出过一次事。那时有个得严重肝腹水的老乡已奄奄一息，卫生员送了药去，但第二天人就死了。结果他们包围了兵站，并扬言要放火把兵站烧掉。最后兵站抵挡不住，让他们冲进来混战了大半夜。后来他们打饿了，弄走伙房所有的馒头和熟肉才兴高采烈地撤走了。这一仗伤了兵站不少人，幸亏卫生员藏在大米箱里，不然准让他们宰了。

这时我才谅解了卫生员和唐站长。

没想到我闯下这么大的祸，把兵站和演出队全坑了。

藏民在兵站门口越聚越多。一名警卫战士从岗楼跑下来对站长说：“不知怎么搞的，他们一个劲儿地唱歌！”

“发什么神经！谁唱歌？！”

“藏民啊！把我们都唱糊涂了！”

果然，歌声越来越响，听上去竟无敌意，甚至充满欢乐，但我仍感到恐惧。所有人都被这歌声搞得毛骨悚然。

当年铁木真的部队进攻时，马队排成整齐的方阵，每个骑手都用奇特的喉音连续发出短促的吼声，那吼声可怕极了，先把你的精神吓得溃散。

但藏民只是唱唱而已，并不往兵站内侵犯。演出队陆续从车上下来，但仍保持警惕。唐站长这时跑来宣布：解除战备！这群藏民是病孩子的姐姐带来感恩的！

我一露面，就被病孩子的姐姐认了出来，接着我被藏民包围了。所有的火把被扔在地上，聚起几大篷篝火。他们力气极大，我被拽得东倒西歪。他们把我拉到火边，我看见一只血淋淋的整羊。

乱哄哄的人群突然有了秩序。一个贼亮的女高音领唱，其他人团团围住篝火开始跳舞。不一会儿，兵站和演出队也加入了这种原始的舞蹈。伴奏的弦是几根羊肠线，绷在一只罐头筒上，拉起来尽管很动情，但总有些像羊叫。舞蹈永远绕成一个圈子，永远重复一个动作。我跟在唐站长的身后跳，惊讶他的动作竟做得如此地道。我的心此刻充满宁静。

奇怪的宁静。我的头脑清醒了，眼前的唐站长是个挺不错的人，但他绝不是我刻意求慕的那个男性，那个救了我，又把永恒的魅力留在我心里的标准军人。

“不要想什么事，要平静。”这时孙煤对我说。她知道我在想事哩！她能看透我，就像我能看透她一样。

我还是想抓紧时间多想点儿什么。糊里糊涂连总结都不做就死掉，是图省事，是对自己不负责。什么事都得做个总结，不然就没头没尾。我还来得及想很多事呢！

车猛地一颠，孙煤马上紧张地看看我。我还受得住。他们说我脊柱严重受损，因此我的下肢像不在了一样，但并不觉得很疼。

不知发生了什么事，车停了下来。外面一片吵吵嚷嚷的声音。

“让开让开！先让我们过去！”孙煤喊道，“我们有急救伤员！”

吵嚷声越来越大，还夹杂着各种汽车喇叭声。

“让开你也过不去！”一个人说，“前面舟桥连在架桥！”

几个围着我的医生一下子散开了，纷纷跳下车去问：“怎么回事？这桥要架多久？”

“他们说三个钟头，但我们已经等五个钟头了，影子都没有！恐怕还要十个钟头！”

十个钟头我是无论如何等不及了。

“我去找舟桥连！”孙煤说着就跑远了。

紧接着，我们这辆车拉开刺耳的救护警报。我想，何必为我一个人把局面搞得这么严重？


第八章

一回到成都，刘队长立刻被召去开会。他的儿子“小半拉儿”挤眉弄眼地到处说：“林秃子摔死啦！”

“啊？！你怎么敢……”大家想这孩子准是疯了。

“我就敢叫他‘林秃子’！”他拍拍面积可怜的胸脯。

“小半拉儿”最近心情很好。他多了个伙伴，是条肥肥的小狗。这只良种牧羊犬是孙煤那个女兵班救下的一条命。有一次，途经一个道班时，小狗的兄弟姐妹正被人逐个烤了吃。小狗名叫“颗勒”，因为它是条公狗。藏民叫“颗勒”就像管十分熟识的人叫“爷们儿”。回到成都，活玩具已经长成了一条真正的狗，站着、走着、叫着都有点儿威风凛凛的味道了。除了“小半拉儿”整天跟它厮混，再没有人顾得上搭理它。刘队长开完那个重要的会，马上又召集党员，然后是团员，然后是青年、群众。直到开会前，伊农听某个党员一口一个“林秃子”，他还在结结巴巴地辟谣。炊事兵小周听完文件后，一下子反应不过来，受了刺激，夜里大哭不止。炊事班班长吴太宽问他抽什么风，他泣不成声地说：“不晓得毛主席现在还住不住在中南海……”原来他操心伟大领袖的安全。一切日常生活都停止了，这院子跟全国各地一样，每个人都呆呆傻傻，脑子里却都在飞快地转动，思考的尽是大事情。

最繁重的任务是写批判稿。孙煤这个班的稿子总是收不齐。团支书指责她，她就快快活活地说：“我们班没文化！”她们班的女兵写一篇稿子，总要不断地往走廊上跑，然后站在走廊里喊：“某某字怎么写？谁会写？”这时十几个房间里会给出十几种似是而非的答案。团支书只好派了几个有文化的到她们班，其中包括徐北方和小号手伊农。

团支书王掖生拿了一大摞文件来念。他把“螳螂捕蝉”的“蝉”读成了“单”，陶小童马上纠正他：“念‘蝉’。这个字读‘蝉’。”

团支书的四方脸涨得通红。一抬头，发现徐北方满怀景仰地凝视着他。每当这种时候，这家伙总是很有耐心地等着他出洋相。

“你再重念一遍，我们没听清。”徐北方做出天真的样子说。

不料团支书很快放下面子，用颇为谦卑的语气说：“这个字我不认得。陶小童你刚才说它念什么来着？”他虚心而诚恳，让所有人都感到意外。

“蝉，就是知了……知了的学名叫蝉……”陶小童怯生生地解释道。

“好了。”团支书做了个手势。

孙煤却叫起来：“谁说念‘蝉’？就念‘单’！我在体校时就一直念‘单’——‘单联冠军’嘛！”

“是蝉联冠军。”

“你刚才不是说蝉是知了？”

“对呀！”

“知了跟冠军有什么相干？”

陶小童耐心地解释：“知了有个习惯……”

彭沙沙突然蹦起来指着陶小童说：“她舌头有问题！有一次她对门诊部的医生说她咳嗽，咳出很多‘蛋’（吴语‘痰’与‘蛋’同音），把医生吓坏了！”

大家“嘿嘿”地笑起来。

彭沙沙又举出例子证明陶小童口音不准：她曾把自己一个好端端的名字误叫成“嘣嚓嚓”，害得别人总是想起那种怪下流的三步舞。

“就是华尔兹！……”有人眉飞色舞地解释。

“华尔兹？……”

“看，就这样——嘣嚓嚓、嘣嚓嚓……”

“喂！是一男一女！……”

团支书已经被人遗忘了。他无论是跺脚，还是把文件翻得哗哗响都依然被忽略。他的四方脸突然涨得紫红：“现在是听中央文件，你们在搞啥名堂？！”

徐北方扯起嗓子说：“对呀！听中央文件，你们蛋啊蛋的像话吗？”他嬉皮笑脸地转向团支书，“我差点儿以为你念错字了。”

团支书老实地说：“我是念错字了。”

徐北方立刻严肃起来：“真的吗？那你为什么不把它念对呢？”

团支书愤怒而窘迫地沉默着。徐北方简直开心得要死了。

过了一会儿，蔡玲突然懵懵懂懂地叹声说道：“哎呀！烦死人。”

“咱们干吗老这么坐着？”有人问。

徐北方说：“嗨，瞧你说的。不在这儿坐着就到其他地方坐着，除非你没有屁股。”

最后有人指出问问伊农，他当年险些考上南开大学，要不是闹起“文化大革命”的话。

伊农最恨谁提他那些历史，立刻飞快地说：“蝉、蝉、蝉，那字读、读、读‘蝉’！”他整天沉默寡言，当众说话就像要他的命一样。他越是惧怕讲话，别人越要千方百计地逗他开口。他从来不笑，总是憋一肚子气，再通过那支小号把气撒出去。他之所以爱吹号就是因为通过这支铜管他多少能消点儿气。他自己也想不通，为什么他生来就对一切都有气。

有人发现伊农私下说话很正常，但谈话对象超过两个，他就结巴了。

徐北方说口吃现象有着悠久的历史。早在两千多年前，古希腊大哲学家亚里士多德专门研究过口吃，说口吃是人的四种基本情绪发生混乱的结果，即喜、怒、哀、乐彼此撕扯。

伊农不乐意了，反驳说自己的喜、怒、哀、乐特别规矩，从来不会混乱。伊农吃力地辩解道：“用、用、用医学来解释口吃，不过……是极简单的病理：因、因、因为口腔送气不足，不、不、不能把要讲的话音连续发出。就、就、就这么回事。”

陶小童对这个讨论产生了兴趣。她认为口吃源于初学语时，一般儿童都是模仿父母说话，如果父母说话过分快和流利，必然使孩子学语时变得急躁。要不就是父母过分严厉，在他们面前，孩子始终畏缩，所以说话变得迟疑，久而久之形成口吃。

徐北方说陶小童只是一般逻辑推理，缺乏名家理论做依据，如弗洛伊德精神分析学派的专家指出，人的敌意或焦虑使语言表达发生阻碍——也就是结巴。他们认为，口吃是一种精神性疾病。

伊农抗议他总把这个问题往精神病上扯。

“是精神性疾病，不是精神病。”孙煤帮徐北方解释。好半天，她因插不上嘴而不悦。当大家争论“蝉”字时，她认真地查了字典。她不得不承认，体育学校毕竟不是训练脑子的地方。她认为陶小童这时简直得意扬扬，跟徐北方有来有往地争论。他俩几乎甩开了所有人，所有人都只有糊里糊涂地跟着傻笑的份儿。

伊农口吃得更凶了，往往张好多次口都发不出音，所以没等他有效地反驳，女兵们就一起哈哈大笑，笑得他捶胸顿足。徐北方趁机加强攻势，认定口吃绝不是口腔缺陷而是精神缺陷，起码是脑子有问题。陶小童马上接着说，她曾看过一位外国精神病大师的著作，说口吃是大脑的两个半球体，争夺对语言的控制权而造成的冲突。这种冲突使发音器官无所适从，便出现口吃。

伊农被种种玄而又玄的学术分析差点儿气疯。他的脸变成紫色，嘴一张一合地露出那颗虎牙。他的样子更让女兵们开心了。陶小童觉得他有点儿可怜，便安慰他说：世界上十四个人里就有一个口吃，他大可不必感到孤独。

然而徐北方却咬着精神性疾病不放。

“我不是精神病！”伊农突然喊了一句，把大家吓了一跳。他这句话说得不能再流利了。他忽然倒抽一口气，又张了张嘴，没发出声音来。

“这叫作一刹那的精神愈合。”徐北方立刻又手舞足蹈地讲解，“这说明精神性疾病的不稳定性和神秘性。它往往会出现一刹那令人意外的灵光。所以口吃现象在当今世界仍是精神病学与心理学的疑谜。有的精神病学者专门设立研究口吃的学科。”见伊农又在椅子上耸了耸肩，他双手一按：“你别一听‘精神病’几个字就难受。用国外精神病专家的说法，每个人都患有不同程度、不同形式的精神病。所以国外平均每个精神病大夫要负责二十五个人的心理健康。伊农同志，这有什么不合情理呢？”

团支书王掖生真的被人忘得一干二净，连他自己也把自己忘了。刚开始他认为他们不像话，撇下他和一大堆文件去讨论有关结巴的问题。渐渐地他听得有点儿入神了，觉得那不是胡说八道，那是一些挺深奥的学问。他觉得徐北方这个人自由散漫，但那个聪明劲儿还是很讨人喜欢的。他就凭这点儿讨人喜欢。王掖生几次想打断他们的讨论，但都忍住了。他莫名其妙地感到一点儿胆怯，或者说是自卑。

团支书第一次感到有种奇妙的东西在吸引他。他默默地坐着，装作心不在焉，其实他对每个陌生的词都抓住不放。

正式的批判会在食堂里举行。

炊事班班长吴太宽读批判稿时大哭。他最近心情不好，不知为什么，他总想找个合适的地方发泄一下。他的批判稿里写到了苦难的家史，说他家过去从来吃不起肉，最了不得就是到屠宰场弄些猪尾巴回来吃。他是为这哭吗？不是。他还写到母亲的沙眼，父亲的罗锅背，妹妹十二岁才上小学，还留了级，以及他最近错了笔账、炊事员小周不安分，等等。他哭着控诉，那么宽大个人竟瑟瑟发抖。他恨不得把一辈子的不顺心都清算了。

刘队长松了口气，一台配合形势的新节目终于排出来了。除了《八路军来了烧开水》还接着唱，其他一律换新节目。有个歌舞表演叫《历史车轮绝不能倒转》，具有很复杂的悲剧情节。他拿不定主意让谁担任剧中的女主角。

“队长，是你叫我吗？”彭沙沙一蹦，趴到他家的窗台上。她跟队长说话总是表现得特别天真。

“我说，你别见天到处扫地，有时间抓抓自己的业务……”队长说。

彭沙沙一会儿把头偏向左边，一会儿又偏向右边。她在人群里一贯扮演小淘气之类的角色，但总是掌握不好分寸。她虽然晃着头，却把队长摊在桌上的“演员表”看清了。那上面写着她的名字，并用红笔在名字上画了个框；接着她又看到陶小童的名字也画了个红框。

在彭沙沙看来，陶小童的表演才华根本不值一提。上西藏之前精减演出人员，陶小童差点儿被减下去。后来排了个表演唱，里面有个哑巴角色，陶小童赶紧声明她可以演哑巴。彭沙沙说既是哑巴，我也能演。刘队长就把专业文工团那套搬了出来，安排A、B角，让她俩替换着演。可B角彭沙沙一出场就大放光彩，于是她自作主张连续演下去。起初陶小童不好意思提出异议，有一天实在忍不住，暗示彭沙沙，她们是A、B角关系。

彭沙沙却装模作样地叹了口气说：“你这样争角色可不对啊！”

班长孙煤也插手了这件事，明确说，她反感任何人争角色。她认为那是旧文艺界最令人恶心的事，争着出风头是最糟糕的作风。班务会上，她就这么说的。大家一致反映陶小童演得不如彭沙沙。虽然演得蛮像哑巴，但剧场效果不如彭沙沙强烈。彭沙沙一上台就有人笑。陶小童不服气，说：“剧情在此处并无喜剧性发展，观众不是笑错了地方吗？”

“什么剧情，管他呢！让人笑总是好事！”大家都这么说，并劝陶小童，应虚心把彭沙沙那套学到手。那些层出不穷的噱头真把人逗死了。

陶小童闷闷不乐，后来她忍无可忍地大声说：“你们说得不对！”她满脸通红，圆脑门儿也红得厉害。她严肃地告诉众人：“艺术的第一要素是准确。随心所欲地出洋相，靠这个取悦观众，是江湖艺人廉价的技艺。”

大家起初愣了一会儿，没反应过来。后来彭沙沙跳起来，指着陶小童对大家说：“什么呀！什么呀！你们都听见没有？”

“江湖艺人怎么啦？他们都是劳动人民，你贬低劳动人民！”彭沙沙说得很有力量。

“我没贬低……”

大家一口咬定陶小童对劳动人民确实不大恭敬。连一向温和、无所谓是与非的蔡玲也义愤填膺地跺跺脚，因为她讲不出什么。

“我们不是在讨论表演方法吗？……”陶小童寡不敌众，“我不知道你们到底要说什么！”

“你明明贬低劳动人民！”

“我没说……”

“你没说江湖艺人？”

“我说了……”

“那你说你没说！”

“我说了江湖艺人……”

“那你说你没说什么？”

陶小童眨着眼睛：“啊？不是你们说我说了什么吗？”不知是她被大家搞糊涂了还是她搞糊涂了大家。后来彭沙沙一直把“哑巴”演了下去，越演越来劲儿，直到有回在某兵站食堂演出，地方太小，她险些给观众来了个大耳光，才有人意识到她的表演已经夸张得不像话了。

刘队长还是把主角给了彭沙沙。别人说他对矮矮胖胖的人存有偏爱，是他对“小半拉儿”的剩余感情所致。他觉得这样说的人很无聊。

炊事班班长吴太宽把“颗勒”踢得大声惨叫。“小半拉儿”哭着跑来，叫他爸管管这事。吴太宽心里有火，这是谁也管不了的。他干了四年火头军，却让小周那小子捞着改行了。那个《历史车轮绝不能倒转》里缺人，小周就去当了演员。他天天在伙房练习拿大顶，原来是有图谋的。

小周聪明伶俐，在一帮演员里并不碍手碍脚。他一边排练一边对吴太宽挤眼，下来还对他说：“老吴你不行。你那张大宽脸要化起妆来还不跟漆门板似的。”吴太宽就因为怄气才算错了那笔账。

但到了正式演出时，小周并没上场。有人反映他精神上有毛病。症状是他常对几头猪唱歌，还说猪听了音乐胃口好，容易长膘；有时又去猪圈猛敲一阵锣，吓得猪乱跑，他说这样吓吓，它们体型会变好，不至于全长肥肉。他学会了吹笛子，却不用嘴吹，用鼻孔吹。他每天夜里很晚还不睡，发明了一只腌咸蛋的坛子，使腌熟的蛋自动顺着一个小口跑进槽里。据他说这是根据比重改变的原理发明的，结果搞砸了，津贴赔了蛋钱。总之他有很多可疑的行径。总之让他上台是不妥的。这么严肃的演出，万一让他闹出政治事故，大家倒霉。

幕拉开了。

由彭沙沙扮演的孤苦伶仃的小女孩在台上东倒西歪地舞着。灯光惨淡，表示旧社会暗无天日。天幕是徐北方挖空心思制造的：一片灰白的芦苇被风刮得左右摇摆。他告诉人们，这是象征生命在挣扎。

彭沙沙演得很有感情。这姑娘有个好处，干任何事都劲头十足。比如扫地，简直像跟地有深仇大恨似的。有一回陶小童见她对准一小块儿地方横扫竖扫，扫得非常认真、吃力，便好奇地凑上去问：“彭沙沙，你在扫什么呀？”

她头也不抬地说：“你看谁扔了块儿纸，粘在地上了。怎么也扫不下来！”

陶小童乐了：“什么纸呀，你再仔细看看！”

彭沙沙稍稍冷静了些，一看，原来是屋顶漏下一缕阳光，投在地上形成一块儿白斑，被扫地心切的她当成纸了。因为大家都很看重扫地，所以颇难找到一点儿可扫的东西。后来陶小童到处跟人讲，彭沙沙是近视眼。彭沙沙为了找台阶下，从此真像近视那样眯起眼来。

不过彭沙沙在舞台上从不眯眼。她只有一个优势，就是眼睛，她的眼睛说流泪就流泪。她扮演给地主放鹅的小女孩，不断有泪水从她的腮帮上滚下来。

陶小童跟在孙煤后面，舞台上有十个姑娘为彭沙沙伴唱伴舞。年底有两个女兵复员，宿舍做了调整，孙煤要把陶小童换到另一间寝室去。陶小童凭直觉感到离班长的秘密已非常近了，可班长来了这一手。孙煤知道自己这一手是很有效果的。

彭沙沙穿着烂成丝丝缕缕的衣服在台上咚咚作响地舞着，烂衣衫紧紧地裹着她的胖身材。剧情发展到后面，放鹅的小女孩饿死在芦苇荡里。音乐是由一位新调来的作曲家写的，到此处简直像台风警报一般。小号蠢头蠢脑地冒出几串高音，让人觉得恐怖。小提琴手们闭着眼睛拉着没完没了的颤音。而作曲家刻意在大家的谱子上标明：“此处悲痛欲绝，怒火中烧，催人泪下……”这曲子由作曲家亲自指挥，他全然不管乐队演奏的效果如何，只管一个劲儿地注视着舞台上的孙煤。他觉得这姑娘简直美得要了他的命。他这么美的乐曲全是为她而写，可惜让矮胖子彭沙沙给糟践了。彭沙沙已跳得颠三倒四，她踉跄着、趔趄着，表演生命垂危。她准备奋不顾身地完成最后一个动作——往地上一倒。这一倒要想倒得真实就得不怕疼。只听“砰”的一声，彭沙沙倒在了舞台中央。

观众们呆了一会儿，忽然哈哈大笑起来。这“砰”的一声把他们吓坏了。他们从这“砰”的一声中感到上了当。台上这个“穷孩子”那圆滚滚的小腿真结实啊！还有那屁股，拱得像座小山！这孩子哪能是饿死的，活活是撑死的！

观众笑了！这还了得！侧幕里的男演员也笑出声来。担任伴舞的十个姑娘努力忍住，但还是有人领头笑了。笑在舞台上是多米诺骨牌，只要有了开端，后面妄想抵挡。开始她们还闷在嗓子眼儿里笑，不一会儿就浑身抽筋，腮帮子作酸。后来她们索性撒开了笑，虽然有一丝明智在提醒着：再笑下去要倒霉的！但谁也停不下来。刘队长在幕边呐喊：“不准笑！不准！……”乐队拉出的颤音一点儿也不心酸，听上去也像在笑。

直到观众们先回过神儿，意识到这类节目不应该笑，他们全都惊愕地睁大眼睛，望着这帮失去理智的演员。这事态发展下去可不得了。

只有彭沙沙一个人稳住气，躺在台上纹丝不动。听见有人笑，她简直悲愤透顶。她想，这样笑还有点儿原则吗？她决定就这样躺着，让自己苦难的姿态给所有人留下深刻印象。


第九章

我和许许多多的人拥塞在河这边的公路上。装载我的救护车由于警报长鸣，所有车都为它让了道。它现在开在最前面，只要舟桥合龙，它必将第一个冲过去。看见了吧，我的情况很严重，所有人为了抢救我都做了让步。

按我身体提供的各项参数，他们断定我的生命只剩几个小时，最多十来个小时。这点儿时间还够他们干什么？我认为他们这样玩儿命地抢救我根本没必要。真的没必要。他们之所以这么做，是遵照他们这一行的原则。

他们抢救我或许是因为我不是个一般人物？拥塞在道路上的所有人都向这辆车里生命垂危的女英雄致意。我知道，他们肯定向这辆救护车行了注目礼。他们钦佩我就像我曾经钦佩别人。一个长长的时代，每个段落总有那么一些人矗立着，作为时代的支撑点。我就是其中一个。我并不是大言不惭的人，我的确在献身的那一刻毫无杂念，满怀虔诚，并找到了一种气概，或者说是英雄特有的内心境界与自我感觉吧！就像在舞台上扮演英雄一样，感觉找得不对就很别扭，偶尔找对感觉就很舒服。感觉是一股气，贯注全身。在舞台上找不到感觉，简直就没治了。

他们曾说我没有演出“兵”的硬气来，说我没劲儿，一点儿力量都没有，没有那种令他们自豪的大老粗的劲头。我觉得这是我的先天缺陷。我请教过不少人，学他们的一招一式。每个人都有自己的一套。比如变魔术的董大个，他演英雄人物的要领在于亮相。他说相要亮得毒、亮得猛。为了这一毒一猛，他的经验是完全屏住呼吸，让气全憋在胸腔里。有一次他客串李玉和，憋了一口气等着亮相，结果锣声敲迟了，他差点儿憋晕过去。我不行。我一上台就飘飘悠悠，把什么都忘了，只想着给人留下优美的印象。事实证明我不适合塑造英雄人物。

可现在我很硬气，死到临头，一声不吭。许多人从现在开始觉得我了不起，是一个女英雄。我没工夫推敲这事是否有点儿滑稽。

孙煤又爬上车来。她来来回回地跑，总是传达同一个消息：舟桥还没合龙。我很纳闷儿，是什么原因让她放着现成的电影明星不当，干起护理来。大家都说她比“田春苗”长得好看。她要演电影，非成大名人不可。

孙煤看着我。我呢，也看着她。我的眼神很呆。她呢，依旧有神。我不欠她什么情分，看来她在我最后这点儿时间里也不想和我算总账。就这么看着看着，我觉得她挥手弹下一颗晶亮的东西。我想，是我俩讲和的时候了。

徐北方现在还关在那黑房子里。他要能请个假来看看我该多好。我要干的最后一件事就是：把他和孙煤的手拉过来，再紧紧捏到一块儿。我要用最后的力气干完这件事。等着瞧吧，这事准让我干得相当漂亮。

救护车外面一片紧张的混乱，或叫严肃的混乱。各种声音汇进我这双敏锐的耳朵：它的形态能过分有效地接收一切声音。我觉得吵闹声让人忍无可忍。工兵要修路，救护队要抢救，话务兵要架线，炊事兵要做饭，各自都有妨碍别人的理由。好像整个救灾大军都集聚在我的车外。我到底没有找到原因，为什么我对声音如此敏感。

从门被推开的声音我能判断出，进来的不是阿爷。父母风尘仆仆从上海赶来，这回没什么可说的了，他们决定带我走，彻底走。阿爷去砸石子儿，他每天要到天黑才收工。

父母对我进行血统教育。这时我十四岁，对自己的来历已不感兴趣。这个谜我猜得太久，好奇心早就耗尽了。

父亲说：你阿奶当年的行为很不像话。

母亲说：对呀对呀，她也太风流了。

父亲说：你别插嘴。你没资格管我们家的事。

母亲说：好极啦，以后少把你死去的娘那些馊事情讲给我听。你们家是什么东西！

父亲说：你闭嘴。让我来跟小童讲。小童，我们不是讲你阿奶坏话，她年轻时……

我觉得父亲的表情像个女人，像个多嘴饶舌的上了年纪的女人。我听完后一点儿也不吃惊，相反，我觉得阿奶特棒，真不简单。想想看吧，她在富有的丈夫身边，公然去爱一个穷学生，就凭这点，她在九泉之下也该得到我深深的致意。阿奶怀着几个月的身孕从家里偷跑出来，去寻找那个学生。她只见过他一面，是在一次募捐会上听他讲演。她找到他时，他已经被警察逮走。她等着，一直等到他死在大牢里。阿奶当时失去所有希望，再回到丈夫那里已不可能，她就在人地生疏的情况下分娩了。这时有个青年来看望她，并把她接到自己家住，这个青年是死者的同学。阿奶并不爱这个青年，孩子满月后，她便悄悄地离开了他。她回到故乡，见满城张贴着寻找她的启事。她万念俱灰地回到家里，丈夫却已因思念她死了。

父亲说：你阿奶这时候才知道好歹，才晓得后悔了。

不过我认为阿奶不一定后悔。她只是遗憾：她深爱一个人而被人更深地爱着；她为了去爱那一个却毁了这一个。

故事没有结束。许多年后，那个曾救过阿奶的青年忽然找上门来。这人其貌不扬，凭他在政府里任一个不起眼儿的职位就想娶阿奶。阿奶被他的诚心打动，便不冷不热地与他来往。后来他辞了职，带着几十箱子书住在阿奶家里。他们就这样不明不白地结合了。

这个人就是在马路上敲石子儿的阿爷。我那善良、懦弱的阿爷。

母亲说，你阿奶死了也有两年了，我们仁至义尽。现在他（指阿爷）知足了。这次我们正式来给你迁户口。

其实她和父亲早在阿奶生前就开始挖墙脚。那时我八岁。上海举行全国少年诗歌大赛，我得了奖。父母那天都到场了。我领了奖品后走到他们面前。我觉得他们很生疏，他们也对我感到生疏。他们一时竟没找出话来对我讲。只记得母亲古怪地朝父亲笑了一下。我猜她是说：早晓得这孩子长大了这么有出息，小时候我们该对她好点儿。从那时起，他们就绞尽脑汁要收回抚养权。

阿爷没下工，父母趁机和我谈话。但我十四岁了，要我就范也不是那么容易。

阿爷终于蓬头垢面地出现在门口。一见父母，他的一双眼睛立刻掉进两个深深的坑里。

接下去的三天，父母两头忙，分别跟我和阿爷谈话。他们十分严厉，要一老一少放明白点儿，正视前途。我和阿爷相依为命的日子是过到头了。

我妥协了。阿爷压根儿没对这件事抱希望。最残酷的是，父母还要制造出一个假象：是我自愿离开阿爷的。他们让我当着阿爷的面宣布这个选择。

我表示一切都按父母安排的去做。只能这样了。一个十四岁的女孩第一次想到“命中注定”这类词。阿奶、阿爷和我，我们能联系在一块儿乍看极偶然，其实是必然。我不妥协还能干什么？

隆重的“选择”仪式在空荡荡的客厅里举行。过去这里摆满令阿爷骄傲的大堆书籍。我站在中央，阿爷坐这端，父母坐那一端。马上要由我自己发出我背叛阿爷的宣言。父母这么干够绝的，这么干他们倒是开脱干净了。他们狡猾、虚伪，阿爷哪是他们的对手！

“小童！现在爸爸妈妈不勉强你，你自己做出决定：今后留在这里，还是跟我们回上海？随你便，你说实话好了。”

我不偏不倚地站在“三八线”上，看着自己的脚尖，精神在过大刑。不一会儿，眼泪一滴一滴地掉了下来，很快在地上聚拢成一小摊水。

“你说话呀！爸爸妈妈绝不勉强你，完全由你自己选择！”

有一阵，我突然想冲过去和父母理论。此刻我一点儿也不觉得他们生下我有什么功劳。我恨他们。他们正当年富力强，有足够的智慧和精力对付一老一少。他们在老的和小的之间显得那样自信与霸道。我真的恨他们。他们控制着孩子的命运，从来不把孩子的感情当回事。他们漫不经心地行使自己的法定权利，要怎样就怎样；孩子真切的悲伤被他们看成好玩的事，孩子的反抗全被当作无理取闹。我咬紧牙关，不然我真的会照我想的瞎说一通。我还有一丝理智：父母是得罪不得的。

我想，我还是老实点儿吧。眼泪在我脚前越聚越多。按预先排演好的台词，我这时该说：阿爷，我考虑了很久，还是跟爸妈走的好。一方面上海学校好些，再说您年纪大了，又在被审查，照顾不了我。我走了，会常来看您。您也能去上海看我，不是还像没分开一样吗？

这段话，父母设计得天衣无缝、合情合理，可我怎么努力也张不开嘴。

阿爷始终安详地坐着。他比我转弯转得早。我想他天生是个受气包。

“小童！你讲话呀！不是让你自己选择吗？有什么哭头！……”母亲快沉不住气了。

我哭得头都晕了。我怎么这么倒霉？

父亲胸有成竹地说：“让孩子自己选择嘛，我们都不要强迫她。”

“不要让孩子为难了！”阿爷忽然提高嗓门儿，“你们折磨一个孩子干什么？”没想到老头子原是有脾气的。他使我们三人都吃了一惊。

“这怎么是折磨呢？”母亲说，“小童，你快讲话！”

“怎么不是折磨？！你们就忍心让她哭成这样？小童，阿爷领你心了。你不必为难，跟父母是对的。哪个孩子不跟父母呢……”

我忽然长长地吸了一口气。三个人都静了下来盯着我，像三个下了大赌注的人盯着要停下来的赌盘。

我绝望地看看阿爷。阿爷似乎明白自己不应再奢求什么。但他仍怀着一丝侥幸，这一丝侥幸使他看上去不堪一击。

“阿爷……”我泣不成声。

父母露出稳操胜券的神气。

“阿爷……我、我哪儿也不去！我就……陪着你！”

说完，我“扑通”一声倒在地上。到现在我也没搞清楚那是真的晕倒还是我装出来的。我的确觉得心力交瘁、疲惫不堪。我大概装得非常逼真，把我那毫无医学常识的父母吓得够呛。那样吓吓他们，如今想起来极称我心。

这次休克是耳朵首先苏醒的。我听见“㘗㘗”的声音，起初以为是蟋蟀什么的，后来它越来越响我才听出是哨声。见我醒了，那些聚集在我眼前的面孔慢慢散开。休克，是让我一遍遍演习着死亡。到时候，我就可以信心百倍地对死亡说：好了，来吧。我准备就绪。

“㘗㘗”的哨音使医生们烦躁至极。他们骂舟桥连是笨蛋，从早干到晚桥还合不龙。一定是河水太急，这场灾难使一切都变了态，一座看上去挺牢固的桥几天前被河水冲垮了。孙煤总是悄悄地为我做着一切：撤下那根管子，换上这个瓶子。她把这些事做得很细致。我对自己说：好好看看吧，记住这个形象。她在我最后的印象里并不恶劣，甚至美好起来。我知道，这正是她巴望的。

我说过我不想再管班长的闲事，可她要把我调到另外一个寝室。她随随便便就给我来这一手，这可让我受不了。这样一来我反而断定她心里一定有鬼。

我想把这事跟谁谈谈。我立刻想到了徐北方。

不知怎么回事，这段时间我越来越想跟他待在一块儿。我一看见他就感到一种莫名其妙的快活，同时又察觉到这种快活不很正当。十七岁的女孩子不该有那些不明不白的念头。

我常常躺在床上，在入睡前踏踏实实地想他半小时。一想，就想起那双聪明的眼睛。那是一双与众不同的眼睛，嵌在与众不同的额骨下，显得格外与众不同。有人反映他在侧幕里常对舞台上的女演员挤眼睛，孙煤立刻说：“绝没有这回事！”那人又说：“你叫唤什么，他就是跟你挤眼睛！”我不相信徐北方会干这种不雅的事。我偶尔回头，倒见他常常对着我出神儿，一双眼睛很茫然又带着某种忧郁。当然，他也常常看孙煤，但那眼神要单纯得多，仅仅是对一个完美物体的惊叹。我认为谁对孙煤的美麻木不仁，谁就是白痴。

但我摸不透他这个人。他有时并没有把我放在眼里，有时我对他近乎傻气地殷勤半天，他却表现得浑然不觉。我拿不准他到底喜不喜欢我。有一次我在洗衣台碰见他。夏天的中午，这里没有人。他问起我的日记是否惨遭批判，我顿时流下眼泪来。这不怪我，是他那亲近、体贴的样子使我大受感动。

“你真傻，干吗要在日记里写真话？”

自从我作诗的才华被遏止，我就开始写真正的心得了。我老老实实地记录了我的一些想法和对别人的一些看法。不知怎么的，又有人不客气地打开看了。彭沙沙悲愤地指着我说：“好哇好哇，你说我入团是扫地扫来的！还说咱们班许多同志，没必要打着手电在被窝里学‘毛选’……”

“她说是装装样子！”

连厚道的蔡玲也控诉我：“你还说我爱照相！”

“还说、还说咱们班长！说她有件衣服打的是假补丁！……有意见当面提嘛，背地里捣什么鬼！”

我讲不过她们，但有一点我是讲明白了：我反对别人翻我的日记本。你们凭什么乱翻我的日记？那是能随便翻的吗？真荒唐。日记是每个人内心思想的保险柜，怎么可以随便打开窃取里面的内容呢？每个人都有思考的自由、感受的自由，也有把思考与感受记录下来的自由。这种自由不应被干涉！比如你随便去搜人家的私宅是要被人理直气壮地打出来，并让你“滚”的！这是作为人的权利之一，这权利不是说有法律保护吗？法律，可了不得！那么甭管我怎样思考与感受，都属于我个人权利的范围；怎样写都没错，因为我从不用它去影响别人。那么我到底错在哪儿了？

徐北方听完我的话哈哈大笑，说我这些年白活了：“什么他妈的人的权利，你简直是个糊涂虫！……”

我说没错，她们的确叫我糊涂虫。她们发现我太缺乏这方面的教育，全冲我嚷起来：“什么？日记是个人秘密？只有见不得人的东西才是秘密！”

“《雷锋日记》怎么不是秘密？”

“还有《王杰日记》……”

“《刘英俊日记》……”

我想说：彭沙沙的日记也不是秘密。她常把日记拿到“讲用会”上去读。她的日记我相信所有人都烂熟于心了：开头写她怎样落后，有哪些“活思想”；后来猛学习，从红宝书里找到某一条，把“活思想”干掉了。我承认彭沙沙的日记写得不错，但永远这样写，不知她本人怎样，人家听起来可够腻味的了。

后来，大家起劲儿地给各种日记定性：有革命日记，也有反动日记。比如某地有个坏蛋，日记上写的全是反动的话，假如也保护他的“个人权利”，那不乱套了吗？

徐北方笑眯眯地看着我，好像我的一脸倒霉相把他逗乐了。

“我的日记也公开！”他摊开两手说，“真的，不骗你！不过没人看得懂。我在日记里净胡扯，编了好些暗语。比方说，把开会写成‘磨豆腐’；把刘队长写成‘老面瓜’；把蔫头耷脑的伊农写成‘茄子’；中间我还用一些只有我懂的阿拉伯数字，再加些英语单词和汉语拼音，你想想看，这么乱七八糟的日记就是公开有谁高兴看？”

“那你自己看得懂吗？”我担心地问。这人对自己也如此恶作剧。

“自己还能看不懂？唉，我劝你学学我。”

我闷声不响了，我想我可学不了他。

他却还要跟我唠叨：“你不要把生活搞得那么严肃，学学我。我有个奇怪的感觉：你把自己的聪明才智当成负担了。”

哎呀，他可说到我心里去了！我这时发现他在反复洗一个颜料罐。我忽然猜出，这罐子并不需要那样认真洗，他来这里是为了我，为了见我或开导我。望着他热情的、有点儿神经质的脸，我心里一阵从未有过的温热。这感觉没治了：又异常又舒服。他说得很对，我从小就是个孤独的孩子，往往需要隐藏自己的聪明，才能得到伙伴们的认可与信任。我发现他在盯着我，用那种我熟悉的茫然和忧郁的目光。

“你真逗。”他忽然讪讪地说了一句。

我很孤独。我很想问问他是不是也孤独。我还想问他，在这个热热闹闹的集体里，孤独是从哪里来的。

“喂，把你的手给我！”

我吓了一跳，他这是什么意思？他说：“人家说过分聪明就会长六个手指。”不容我迟疑，他抓住我的手，并没有去看它而是用力一攥。

“记住，以后我们是好朋友了，你有什么为难事或者委屈事就来对我说。你觉得我这个人怎么样，还是挺能开导人的吧？”

我点点头。等一下，我心里忽然生出一种遥远的、儿时的愿望，我想对他请求：“噢，抱抱我！”

他有一双聪明的眼睛，能看懂我深藏在心的愿望。因此，他有点儿不知所措起来。

两只握在一起的手渐渐变冷了，僵在那里。谁也想不出怎样将手抽回最为得体。似乎我们同时感到两只手都带着很复杂的表情，远比我们脸上的表情复杂。

事后，我稍微冷静地想：跟自己的班长争夺情人并不明智。所有人都知道他喜欢孙煤，我要插进去，人家准说我不地道。再说我不一定插得进去；再说我还不一定想插进去；再说我还没搞清自己对徐北方的感情是怎么回事。

我想我喜欢这家伙，这个我行我素的人物。仅用“喜欢”来表达，显得太过乏力。它超出“喜欢”的厚度、深度与广度。“喜欢”是一大堆混乱不堪的情绪的主旋律，有着许多远比“喜欢”更强烈的意识混在其中，搞得我一刻也不得安生。

不过我否认这是爱。我早已谈过我那段了不起的爱情经历。我的爱的领域狭小得只容得下那个标准军人。“他”像神灵一样主宰我的爱情，使我不敢随随便便再对另一个人动心。有时我也疑惑这主宰未免空虚，但我立刻又笃信：爱，是不应有人间烟火味的。

当我用这点儿信念鉴定自己对徐北方的感情时，并非有足够的把握。我甚至感到自己可耻，当徐北方一出现，心目中那个偶像立刻被我忘得一干二净，什么“主宰”也没了。但我不再感到空虚，我实实在在地享受着充满人间烟火味的异性气息。

我真不知自己是个什么玩意儿，把爱情搞得没了真理！

就在我那个充满情愫又充满烦恼的晚上，班长的秘密，就是深夜失踪的秘密被我识破了。

我至今一想到那件事，浑身还会起鸡皮疙瘩，但绝不是恐惧。我现在的健康状况不适合去想那件事，那件事太刺激了。不过我担心我不把事情搞清楚，人们会错看孙煤，其实她不像后来传说的那样下作。人们用生物学的概念去给她的行动下结论是不公正的。我只怕没有时间和精力把这件事讲清楚了。

又是血压计、听诊器、人工呼吸……他们真能打搅我。

我决定在搬寝室前搞清班长的秘密。大月亮下，我发现她穿着一件深红色的运动衫。睡梦里只听见一声极其轻微的响声我就醒了，我只需要一丁点儿响声就足够了。因为我等的就是它。

我并没把班长往坏处想，只是好奇，想调查一下她奇怪的毛病究竟是以怎样的方式发作。我也打开窗户翻了出去，因为我要顺着长长的走廊走出去肯定跟不上她。她走得又轻又快，穿着软底练功鞋的双脚显示着完美的弹力。

我的跟踪是很成功的，一点儿也没惊动她。我说过我在这方面是挺杰出的。她义无反顾地向前走，然后拐了个弯，我差点儿叫她“站住”！因为她毫不客气地闯进了男宿舍，队长规定，夏天男女宿舍互为“禁区”。

我最好先把这座楼的地理环境交代清楚：它坐落在院子中央，楼有两个出口，各自东西。这座楼绝就绝在这里，楼上楼下互不相通，各有各的进出口。假如楼下的人想上楼必须先走出自己的走廊，再穿过院子从另一端上楼。此地过去是卫生院，楼上是隔离区，这样避免了病员自由交往，可防止交叉感染。我闭上眼也能把这座楼的平面图画出来，但我不知我是否把它描述清楚了。

就这样，班长孙煤从另一端钻进黑洞洞的楼门里了。楼上全住着男兵。我想这事不那么简单。

我迟迟疑疑地也上了楼。走廊两边的宿舍全开着门。因为天热，我们女兵睡觉也不关门。整个走廊充满音色不同的各种鼾声，一股汗味和脚臭味，还有令我莫名其妙的一些气味。这是我完全陌生的领域，但孙煤显得轻车熟路。我不敢往前走，在楼梯拐角隐藏起来。

这时孙煤回头看了看，但她绝对没有发现我。我瘦，贴在墙上薄薄一片。她感到安全了，便推开走廊尽头的门。我把那屋的位置与楼下房间一核对，心里“轰隆”一声，便不再跳了。

那是徐北方的房间。

我不知道该怎样处理精神混乱的自己，也不知道靠着发黏的墙站了多久，更不知道是什么力量推动我来到那房间门前。

屋里亮着灯，只不过门上方的玻璃遮了深色的布帘。我终于在门下端找到一条极细的缝儿。我缩下身体，为了能把眼睛贴到门缝儿上，姿势一定又笨拙又丑陋。我像个密探或狗特务，这副姿态连我自己也嫌恶。

门缝儿里显出这样的图景：孙煤伏卧在地上，脸朝下，双手伸向前方，像在够什么东西却够不着，模样十分痛苦。

我纳闷儿透顶，真想闯进去问问这叫什么把戏。

不一会儿，徐北方的背影把孙煤挡住了。他手里端着调色板。他走来走去，房里几盏灯被调整得同时照准孙煤。

我知道了，他把她当模特儿。我看得眼睛酸胀，撑在地上的双手微微颤抖。

等这个背影从门缝儿挪开，我傻掉了。我看见一个完美得令人昏厥的人体霍然诞生！维纳斯的诞生！

好哇，这就是我们那个神气活现、威风十足的班长啊！她往我们面前一站，对我们讲述风纪问题。可她倒好，跑到这里，在几盏灯光的照耀下，痛痛快快地把自个儿剥个精光，我的天，我的天！

我的心脏像在胸腔外面使劲儿捶打着我。我气喘不停，手指冰凉而发黏，似乎我正囿于巨大的危险之中而无力摆脱。半晌，我咽下一口沉重的唾沫，几乎连舌头一块儿咽了下去。我痴痴呆呆地沿来路往回走，下了楼，我突然撒腿就跑。

我就在院子里跑开了。我觉得必须用这种剧烈的方式，才能与我活蹦乱跳的心步调一致。我想，他们可把我毁了！

我再次被他们抢救过来。

外面的天色已经暗了下来。舟桥连从早干到晚，总算把桥搭好了。听医生们说那个挥小旗的指挥官把一模一样的动作重复了一万遍，看得所有人都厌烦了，但他仍满怀信心。

救护车第一个过桥，轧得钢板“咣咣”作响。孙煤极力护住我，不让我受太大的颠簸。她美丽的脸挨我很近。我回忆起我当时是怎样恨她来着。我感到受了欺骗，徐北方骗了我，班长也骗了我。她那样不知羞臊，真令我恨得咬牙切齿。我也觉得自己很下作，去尾随她，结果参观了这样猥亵的场面。我从那条门缝儿里窥视到最丑也最美的物体。这物体亵渎了我、亵渎了我干干净净的十七岁的灵魂。人类、男女、爱情、欲望，原来就那样混乱地融在一起。爱情是虚伪的，是人们给欲望找的一个美丽的借口。我当时觉得班长的身体美得触目惊心。那个青春、高洁的肉体融汇了多少无耻和丑恶，但它恰恰又是一切无耻和丑恶的原动力！

从那天晚上起，我感到庄严、神圣，还有好多好多被我敬重的东西，一下子结成糊里糊涂的一团。

车在过桥时，我听见很清晰的哨声。这哨声像是团支书吹的。就在孙煤和徐北方干荒唐事的当夜，团支书突然吹起了紧急集合哨。刘队长和团支书并肩站在院子里，分别监视着两个楼道的出口。孙煤被困在楼上，根本没有下楼来的可能性。

我当时听着短促、急速的哨声，心想：他俩这下要出丑了。这是当众出丑，无处可逃。哨声像催命一样急。我当真替这一对无法无天的家伙着急起来……

过了河，医生催司机把车尽量开快。天亮前若赶不到手术台上，我是怎样也躲不掉死亡的到来了。他们在我死前还要狠狠地折腾我一番，他们要不嫌费事，就随他们好了。我还在想，当时听见紧急集合哨，不知孙煤吓成什么样。


第十章

“听说你每天都往本子上写点儿啥？”

…………

“写些啥玩意儿？”

……她惊慌地看了团支书一眼。

“有人反映都是些不太健康的东西。什么蓝蓝的天……星星跟月亮亲嘴。”他严厉地背诵着被所有人歪曲过的诗。

“……你听谁说的？”

“不少人都说过。前两天，我在彭沙沙的笔记本上看到不少，她说是抄你的。”那意思是：趁早别耍赖啦！“她说你们班好些人都抄你写的玩意儿。”

陶小童想：这是哪辈子的事？自打一年前大伙儿说她写的诗“叫人肉麻”，她就把那份心收了。如今她不写诗，连日记也不写了。她们何时何地抄的呢？总不能一边批判一边抄吧？人会在憎恶某个东西的同时又欣赏它吗？不会的。团支书当时问彭沙沙为什么抄，她躲躲闪闪地说不出名堂。反正大家都偷偷地抄，也不知为什么抄。团支书深深地感受到：一个人产生了不良影响，本人往往不知道。好比这个陶小童。

陶小童总是与众不同。不知怎么的，他感到所有人都对她有点儿另眼看待。她那圆鼓鼓的额头塞满让人捉摸不透的念头，她的一举一动都让人感到新鲜。她很聪明，但时常把聪明掩藏起来；偶尔露一点儿锋芒，但马上显得很难为情似的。有一次团支书无意间问她：“你一定读过不少书吧？”她顿时红了脸，像被人揭了短一样。她好像知道很多事，或者说挺有文化，但与别人相反，她并不总想让人相信她对事物的理解正确无误。她总是谦虚或害羞地在她的见解后面加上一句：“可能我记错了。”或者：“大概是这么回事，也不一定。”

新调来一个作曲家叫高力。那家伙长得一表人才，是个公子加才子。他老子是军区一位副司令员。有一天，高力和陶小童争论起来。作曲家口才了得，讲起话来滔滔不绝，但总是很快地转换话题，因此听他谈话常常被搞得晕头转向。许多人都挺佩服他，他的知识包罗万象。人们连自己最在行的事，也要去听他讲解。没有他的讲解，似乎万事都没了定义。当时院子里有很多人，陶小童就跟他争论起来。

高力看见徐北方坐在那里画画便说：“呵，新印象派嘛，修拉的弟子嘛！”他的学问多得随时往外冒。

徐北方看也不看他说：“我知道修拉是哪个㞗！”

高力不计较他的粗鄙，对大家讲起欧洲绘画史。陶小童忍不住插嘴说，“蒙娜丽莎”时代还没有现在这样理想的油画颜料，是用胶和蛋清以及蜂蜜调制而成的颜料作画。所以那个时代的画保存下来极其不易。大家一下子把脸都转向她，仿佛说，你居然比这个什么都晓得的家伙晓得的更多？她的脸立刻红透了，看样子后悔自己多了嘴。有人问她：“现在的油画颜料用啥做的？”

“用油做的。”高力抢着回答。

她慢吞吞地说：“我记得好像是用亚麻仁油和蓖麻油。”

高力挥挥手：“这个问题不重要，没必要弄得那么清楚。”

这时，徐北方说：“你哪怕稍微弄清楚点儿再卖弄也不迟。”他嬉皮笑脸的样子，并不是存心要气高力。

高力不理睬他，马上谈起最具代表性的“印象派”——《日出印象》，说这位画家是印象派鼻祖，叫马奈。

“不对，叫莫奈。”陶小童轻声说道。

“嘿，外国人的名字，翻译过来就千差万别了！马奈就是莫奈！”

大家都说：“管他呢！”

可陶小童很认真，她胆怯却坚定地说：“绝对不是，马奈是画《草地上的午餐》那个。”

“他是不是印象派创始人吧？”高力不耐烦了。

“他是。”

“那不完了。印象派、印象派，就是从那幅《日出印象》里来的！你敢说不是？”

陶小童红着脸摇摇头。徐北方嘻哈着大声嚷道：“同志们！狗皮膏、狗皮膏，就是从狗皮上揭下来的！”

接下去这两人争了起来，他们争得众人莫名其妙。高力说印象派反动、腐朽、没落。徐北方拿不出有力的论据，只笼统地说高力“放屁放屁”！到头来，徐北方那完全不讲道理的辩驳把高力气疯了，几乎要揍他。陶小童惊慌地站在一边，好像为自己引起这场纠纷感到不安。她喃喃地说：“可能我记错了……”

这事使陶小童在团支书心里留下了深刻印象。

陶小童这会儿蹲在团支书面前，抠着地上的草根嗫嚅地说道：“我后来再也没写过那些……嗯，不健康的玩意儿。”

“我相信。”

她说的是真话。最近她学其他人的模式，开始写被人们认可的那种日记，那种可供所有人阅读的日记。写这种东西她感到非常轻松，似乎卸下了一个大负担。她这才知道人没了秘密是件愉快的事。过去真傻，干吗守着“思想的保险柜”呢？现在她和大家平等了，和大家一样光明正大，心门大开，随时欢迎大家进来瞧瞧。她有意把日记本放在最显眼的地方，有意安排机会让别人了解她的“活思想”。有一次，她们在寝室开团员小组会，她作为非团员照例回避。日记本就大大方方地放在桌面上，谁都可以顺手翻起来。可偏偏没人翻它。她发现它原封不动地放在桌上，简直失望透顶。

“知道不知道，我今天专门找你是为了一件重要的事。”团支书说。

…………

“团支部准备培养一名报道员写稿子。我发现你在这方面挺有一套，就决定你来干！”团支书东张西望地说，“一个星期出一次黑板报，写好人好事、坏人坏事，最关键的是一发现有不良倾向就马上写！”

为了尊重他的谈话习惯，她也尽力东张西望：“可我……不是团员呢！”她认为所有人都比自己过硬，去批评谁呢？

“虽然你目前还没入团，但提前为团的建设工作，应该感到光荣！”

那还用说。她想，这可太器重我了。

“好好干！”

她没说话，心里却在摩拳擦掌。

陶小童抄写黑板报时，团支书领人在掏下水道。

下水道堵了好些日子了。听说不止这一家堵，“人防工程”在地下建设了好生活，可地上让它弄糟了。这事该管理科管，但他们趁机报复。事情是这么引起的：虽然演出队的院子已从幼儿园名下划了出来，但幼儿园仍以房东自居，几时高兴就领着成群结队的孩子过来逛逛。孩子们最喜欢排练室。正在排练的队列里，常常出现几个大模大样的小家伙，又学舌又做鬼脸。有一次，一把小提琴被他们偷了去，他们想看看它的肚子里到底有什么名堂使它一碰就响，便把它解剖了。等找到小提琴零散的尸首时，大家都佩服这帮小坏蛋的力气和残忍。“小半拉儿”说这事交给他办。他要展示一下牧羊犬“颗勒”半年多来的训练成绩。“颗勒”果然不负众望，头一天就吓退了孩子们的侵犯，有个小家伙腿脚稍慢，裤子被“颗勒”拉了下来。内地人从来没见过这种宽头阔脑、又憨又蛮的大个子藏狗，都传说这院里不知养了什么野兽。消息传到机关，说是不少孩子让狗吓病了。孩子们的家长都是实权派，轻易地就给了演出队好看。

刘队长首先被叫去训了一顿，紧接着原先谈妥的几个提干名额被冻结。本来答应给调一名教导员和装一只锅炉，这下全不算数了。吴太宽发现肉票少了，玉米面多了。打电话说这边下水道堵得厉害，那边装聋作哑，“下水道？臭着去吧！”刘队长吃了一肚子闷亏，回来给了“小半拉儿”一巴掌，照“颗勒”的屁股就是两脚。

“颗勒”这畜生挨了两脚，以为是莫大的鞭策，干得更卖力了。有时不得不给它吃点儿安眠药，提防它对付来视察的首长。

下水道被挖开，一节节地疏通。一群群潮虫往外爬。最终发现洗衣台下面堵得最死。蔡玲伸手去掏，掏出了不少宝贝，光手绢就有十来条，还有口罩和一堆袜子。蔡玲认真地把这些臭气熏天的东西漂洗干净，然后叫全队来认领。徐北方领走的最多。其中一只墨绿色尼龙袜，据他说半年前是银灰色的，大家死活不信，他立刻取了另一只来做证。从此以后就见他一双脚穿两色袜子。

团支书王掖生脱光了膀子，身上溅满泥点。他干活儿时最讨厌游手好闲的人在眼前晃，比如这个徐北方。他刨了几下钁头，就说人太多，干这活儿根本不需要这么多人。不一会儿就见他端着画架，画那两棵枇杷树。树上总共结了十来个果子，比羊屎蛋大点儿，有啥画头？团支书觉得他装模作样，其实就是懒骨头不想干活儿。团支书对这种人从不进行口头教育，那样毫无效果，他只是闷头苦干，用双倍的力气拼命干，让这种人看着惭愧。

其实徐北方一点儿也不惭愧，他甚至连团支书渗满汗水的方方的后脑勺儿都没注意到。他只觉得每天让他画画的时间太少了，时间都被一些莫名其妙的事情占据了。令他奇怪的是，许多人都把这些莫名其妙的事当最正经的事来干。他觉得要干的事太多了，而时间却被白白浪费掉。他想按自己的意愿过自己的日子，就这么简单。他谁的账都不买，谁也别想改变他。他刚才干活儿时偶然抬头，发现一片深绿中露出几点嫩黄。不知怎么的，他被这几个可怜巴巴的果实感动了，这是树挣扎着表现的一点儿生机。那些长势不良的小果子妙不可言，它挂在茂密的树上，令人心酸地为夏天捧出一点儿奉献。这一点儿奉献已是它的全部。

他拿出画笔，调好颜料，刚才找到的那点儿感觉已经没了。这时，他才看见那个一起一落的方方的后脑勺儿。他干得那样认真卖力，一下一下地抡着钁头，动作均匀得像部机器。他这个形象鼓动着一群人煞有介事地忙着，其实这里挤不下这么多人。大家相互妨碍，却忙碌得十分融洽。他画了三两笔，突然恨起这帮呼哧带喘的人来。

许多人弄得满身泥土，似乎得到了某种证明，退到一边聊起天儿来。他们认为，大可不必像团支书那样傻干。他们跑去看徐北方的画。画上一片混乱，有人评价说“像屎一样”。于是人们开始乐。徐北方并不恼，也不乐。他有意要表现这种“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”的气质。他压根不把这些人的看法放在心上。

炊事班小周挑着猪食走过，众人把注意力移到他的身上。他剃了个青光头，表情很超然。

“这家伙病得不轻！”有人说，“据说医生怀疑他得的是‘幻想症’……”

小周最近一直在给中央军委写信，说他发现了一种战备粮，只要啃手指头那么一点儿，就能一整天不饿，而且能保证营养。他还把它搞出一套理论写了本书。他热情地推荐自己的发明却得不到认可，这使他大惑不解又委屈冲天。有一次，他拿了块儿东西去找军需部的首长。首长恐惧地看着他把拇指大的一块儿“战备粮”吞下去，忙问：“要紧吗？”他说完全不必在乎胃的异常蠕动。他非得请首长尝一块儿，说：“您吃吃看，随时把感觉告诉我。假如大家都不把感觉告诉我，我就无法对它进行改进。虽然说它目前的味道差劲儿，但我认为这是个次要问题。”等他一走，首长就把那东西从窗口扔了出去。他陆续跑了许多首长家，结果都一样，都把他的发明从窗口扔了出去。终于有一天，来了两名精神病科的大夫。大夫很和蔼地跟他谈了一阵儿，对他的重大实验表示出极大的关心，又翻了翻他床下堆满的手稿，私下里跟刘队长说：“病状比较明显。”

从此吴太宽不让他做饭，只让他喂猪。大家还是担心，伙房那几只大铅桶长得一模一样，哪天他把盛饲料的跟盛面条的弄混就惨了。吴太宽也不许他写字看书，不许他拿大顶，不许他用鼻子吹笛子。他也从此不吃饭，每天吃块儿“战备粮”。事实证明，他没饿死。

从小周开始，人们对周围的人都警觉起来，总想在谁身上发现异常现象。比如某人特别爱剪报纸，各类报纸都有他认为事关重大的文章，于是报纸一经他手就变得千疮百孔；比如某人半夜老讲梦话，每次都是啰啰唆唆地检讨自己。包括刘队长的两个儿子都不大对劲儿。有一天，“小半拉儿”在马路上挨了打，“大半拉儿”不但不帮，还高兴地到处说：“这矮子给人打死就好了，那我就成了独生子，独生子不用插队落户！”还有还有，那个小号手伊农，他每天对着墙歪着嘴练号，练得楼上楼下的人都急躁起来。连牧羊犬“颗勒”也有点儿疯疯癫癫的，总见它吐着舌头煞有介事地跑来跑去，不懂它成天忙些什么。只要留心，从任何人身上都能找到类似小周的蛛丝马迹。

听众人谈得热闹，徐北方慢慢收起画架子，说：“这年头，除了正常人，什么人都有。有句名言，‘我们如此紧密相处，但又彼此孤独得要死’。”他估计别人听不懂他的话，独自走了，手表放在皮鞋里，皮鞋挂在画架上，他赤着脚。

陶小童主办的第一期黑板报出来了，许多人挤在那里看。黑板一分为二，左边写好人好事：董大个老婆生孩子，收到一笔匿名汇款；伊农家修房子，收到一笔匿名汇款；团支书王掖生家粮食歉收，收到一笔匿名汇款；彭沙沙母亲犯哮喘病，也收到一笔匿名汇款。经过复杂细致的调查，终于搞清：董大个家收到的钱是彭沙沙寄的；彭沙沙家收到的钱是伊农寄的；伊农家呢，是团支书寄的；团支书家呢，是董大个寄的。

这个故事又巧妙又圆满，陶小童写起来得心应手。黑板的右边，只写了寥寥数行，因为她挖空心思也想不出什么是“不良倾向”。团支书看后很不满意，所谓“不良倾向”，一则是声讨某些人给狗吃安眠药；另一则更不着边际，讲起牙齿保健来。

他找到陶小童：“不良倾向是指思想上、作风上的，你咋回事？”

陶小童认为不少女兵晚上上了床还吃零食是个严重问题。她说：“我怕她们没几年就得拔牙……”

“那是医生的事！”

“可我就是恶心在床上吃东西的人！”

“谁让你负责卫生来着？”

“不讲卫生是愚昧的表现……”

团支书很反感地叫她闭嘴。没想到这姑娘傻头傻脑的，有关思想作风问题，她一点儿都不开窍。他耐心地告诉她，比如徐北方那家伙就是个“不良倾向”的典型，违反战士着装条令，穿着四个兜的演出服到处逛，还戴手表、穿皮鞋、住单间。他的房间从来不让任何人进，连内务检查都免了。谁知道他整天待在屋里干什么？

谁都想知道徐北方在他的屋子里干些什么。他那间小屋令人神往又令人狐疑。

有人向队长通报了一件极其秘密的事，是有关徐北方那间小屋的。

队长一听就犯了高血压。他想，他对徐北方这小子偏袒得太过分了。他懊恼地在屋里踱步，又把团支书叫来，表示不能再对徐北方姑息下去。

“我不行了，坚持不了……”

“求求你别动！最关键的两笔！”

“你疯了，那么大嗓门儿？”

“求你别动，珍惜时间，姑奶奶！”

“天太热，你看我这汗！……”

“手再往前伸，最好让血管突出来！”

“……哎，你过来干什么？！”

“我不会碰你的。画画的时候我绝不碰你。你现在对我而言不过是静物，是写生对象……”

“别人要知道这事，准说我是个浪货。”

“他们愚昧。”

“这事肯定会被人发现！”

“别动！别跟我聊天儿！”

“你画这画有用吗？”

“不知道。”

“肯定没用！”

“管他呢！别跟我聊天儿！……”

“不聊天儿我就要困了。你困吗？”

…………

“哎，你说什么叫失去贞操？我这样叫吗？”

…………

“我肯定倒霉倒在你手里。你说你们学校几十个人画一个女的，那女的后来哪儿去了？还有人愿意跟她结婚吗？”

“别说话！”

“我困……要是人家知道我自己送上门，准说我死不要脸！你们几十个人围着一个女的画，那女的臊不臊？那女的肯定嫁不掉。你们画画的都是流氓！”

“胡扯，我可没碰过你！”

“反正我以后不来了。”

整座楼被突发的哨音惊得一阵战栗。

团支书底气很足，连续吹二三十声哨子不用换气。哨声短促有力，足以驱尽所有人的睡意。

刘队长在黑暗中显得很高大。楼上楼下骚动起来，大家对这种事很熟悉，隔一阵子就会搞一次紧急集合，有人认为倒挺解闷儿。

陶小童一边打背包一边想，肯定是那两个浑人的事败露了！她探头往院子里看，果然见刘队长和团支书全副武装，气势汹汹。看来真要逮人了。这下好，他俩的蠢事算干到头了。

蔡玲是全队打背包标兵。她背起背包就跑，只是睡眼蒙眬，记错了门的方位，头“咚”地磕了一下。这一磕她才醒了一大半，想起班长的床上毫无动静，便叫道：“班长！班长！紧急集合了，快起来！”

班长的帐子里纹丝不动。蔡玲顾不上班长了，跌跌撞撞地跑了出去，她总要抢第一名。

队伍渐渐列齐了。大家睡眼惺忪地互相打探出了什么乱子，队长显得这样气急败坏？他两腿叉得很开，手背在身后，这是他大发雷霆前的姿态。团支书还在没命地吹哨，搞得人心惶惶。人们依稀猜到，一定发生了什么事。

人到得差不多了。

“立正——稍息！——各班班长——清查人数！”

陶小童急出一身冷汗。彭沙沙在那里大叫大嚷：“咱们班的班长哪？！”一帮女兵群龙无首，都在左顾右盼。只有陶小童一个人清楚这是怎么回事。她想队长这一招儿也太狠了，分明想叫那两人日后活不下去。她想扑过去替那两人求饶，给队长磕头如捣蒜。一片乱哄哄的议论。陶小童几乎要昏倒。这时有谁昏倒就好了，她想，那样肯定大乱，一乱就有转机。

刘队长得计，他深更半夜把大伙儿折腾起来就为这个。他百事马虎，就在男女问题上最较真儿。他曾一再告诫部下，在这方面栽跟斗顶不值，可惜了名誉，可惜了前途。他爱才，但越是有才的人他越不容忍他们在这件事上放肆。他培养一个人才容易吗，为了徐北方的提干名额他跑细了腿，像晚辈对长辈似的跟干部科的小干事们赔笑。为“小半拉儿”妈妈的调动，他都没使过那么大劲儿。徐北方提出为了方便工作，必须住单间，也是他批准的。不图别的，只图这个美专生干点儿真活儿。不料他干出这种好事！刘队长伤透了心。

这时，人们一起扭头，因为徐北方精神抖擞地出现在队伍末尾。与众不同的是，他没打背包，而是把被子像斗篷那样很帅地披着。他大声说明自己的背包带不幸失踪，只好这样随队伍开拔了。刘队长惊得一怔，刚想说什么，一个锐利的女高音突然出现在队伍的另一端：“报告！”人们又一起把头扭过来，只见孙煤衣冠齐整，背包打得一丝不苟，挺胸收腹地站在那里。

刘队长立刻和团支书交换了一个眼色。

人们感到这两人的迟到多少有点儿蹊跷，但谁也没有证据。因为人人都眼睁睁地看见她与他从两个方向跑来，这座楼是不可能上下串通的。

陶小童诧异得几乎叫出声来。这怎么可能？除非那屋里有个洞，直接把班长从楼上漏下来。

刘队长起先是惊讶，而后是沮丧，接下去不知该干什么了。他知道事情绝不会这样简单，但他又未抓住把柄。一股无从发作的怒火冒了上来。

“孙煤！身为班长，为啥迟到？！”他不甘心就这么放过他们。

“下次一定注意！”孙煤“啪”的一声，来了个漂亮的立正。

“不像话！”他咆哮道。

大家从没见过刘队长的大圆脸上，有过这么可怕的表情。

“是！”孙煤干脆地答道。

刘队长气馁了。“你和你，”他指了指徐北方，又指孙煤：“下去给我写检查！”

“是。”回答得别提多爽快了。只要现在能蒙混过关，下去宰他们都成。

“好吧，你俩入列！”刘队长命令团支书把队伍带出院门，来了个强行军。徐北方你小子既然敢披着被子来见我，就披着被子给我跑吧！谁掉队都行，就你小子不行。我就这么惩治你，为啥惩治？你心里可太明白了！

徐北方一再喊“报告”却得不到答复。跑到后来，他急了，大喊一声：“老子不要这被子了！”

他果真把被子扔到了路上。团支书替他拾了回来，顶在头上跑完了全程。

蔡玲回到屋里刚拉开灯，班长孙煤就把灯拉灭了。仅一瞬间，蔡玲已看见一根背包带从楼上窗口垂下来。但她生性不爱动脑子，很快就把这件事忘记了。楼上楼下两个窗口不过相隔两三米，对于曾经跳过伞的孙煤来说，根本不在话下。只是刚才动作过于紧张，胳膊磨破了皮；那根背包带太细了，勒得肉疼。孙煤一夜未睡，这场惊心动魄的冒险够她后怕一辈子。

第二天，刘队长悄悄问蔡玲：“紧急集合的时候，你们班长确实在床上？”

“嗯。”她肯定地点点头。

“确实？”

“我喊她，我说：班长，紧急集合了！你没听见？快起来！”

队长不耐烦地打断她，甩甩手走开了。

蔡玲想，队长什么意思？难道我是瞎子？床上躺着人我会看不见？她一遍遍回想，认为自己是有把握的：班长的蚊帐掖得仔仔细细，被子里分明是班长优美的曲线，还有床前那双拖鞋。

缺心眼的蔡玲怎么也想不到，那是班长精心布置的“空城计”。她从西藏买回来一个掸床用的黑色牦牛尾巴，往枕头上一放，活像一堆头发。用这么简单的办法，就把老实的蔡玲哄住了。

不过孙媒永远不会再用这法子哄谁了。这次冒险搞得她心力交瘁，她可受够了。再说，紧急集合的第二天，队长就派团支书进驻徐北方的单间了。


第十一章

我万万没想到救护车也会抛锚。

我曾经把救护车看得很神秘。那年元旦，炊事班小周就是被这白色的家伙带走了。他被弄进去的时候我想，这车活像个白色的笼子。起初刘队长对大夫的诊断将信将疑，后来他疯得越发出格了，偷偷给军委写信，报告他的发明成果。军委把所有的信转了回来，大概首长们被他烦死了，让我们这边赶快处理。他在救护车里大喊大叫，哭得像个正常人一样伤心。车开走时我都有点儿想哭了。

司机修了一会儿车，说根本找不出毛病在哪儿，但就是开不动。它只是成心不想帮忙，并不需要什么理由。

就这样，它一动不动。这白色的笼子。

周围一片沉默，他们在遗憾。我不用睁眼也知道他们一个个哭丧着脸，别提多灰心了。他们兴冲冲地把我抢救到现在，眼看有了希望，这下可好，前功尽弃。我害得他们两天两夜没睡觉，结果却白搭。看他们那意思我是快走到终点站了。我完全理解他们的心情，我再怎么硬撑，也不能让他们满意了。他们原指望我能坚持到手术台上。干医务这行谁愿意伤病员在自己手里断气？我害得他们交不了差。当然，他们也舍不得我，短短两天我们相处得不坏。我一断气，他们少了个旅伴，并且少了我，他们剩下的路程一定百无聊赖。

我知道，此刻孙煤的目光在我身上轻轻地掠来掠去。我现在的样子很狼狈，真不愿意她把我这副样子牢记下来。我呢，也尽量不去想她发狠时的那张脸。

我第一次看见这张漂亮的面孔变得凶悍时简直吓坏了。我当时在写第二期黑板报，只听很响很响的一声：“哼！——”

我回过头看见完全走了样的班长孙煤，马上明白她的来意。我在黑板报上写了一条人们都关心的“不良倾向”，即男女作风问题。我尽管写得圆滑婉转，好心好意，但仍把她气成这副模样。

“你少来这一套！”班长手一挥，“你自己坐得正行得稳吗？假正经！”

我想班长言过其实了。我至少没像她那样胡作非为，充其量，我只是在心里浪漫，有时想点儿不该想的念头，想入非非罢了。

“哼！我告诉你陶小童！你不要人小鬼大，平时装得跟真的一样！我哪点错待了你，你说！”

我有点儿丈二和尚——摸不着头脑了。她说这话是什么意思？写黑板报纯属不得已为之，可听她那口气，好像我干了什么了不得的缺德事。

“你有脸写别人？！你自己干了什么，好好想想吧！……”说完她要走，我一把拉住她要她讲讲清楚，不然我就冤枉死了。

她“咣”的一声关上门。

“别装了！当我不知道你和他的事？”

我忙问是谁。

“谁？我问你，你的拖鞋呢？”

“不知道，丢了好几天了……”

“我再问你，你的梳子呢？那把红的！”

“好像……好像是昨天丢的。”

“全答不上来。好吧，你要装傻我就不客气了！”她“噔噔噔”地冲出门，一会儿又冲了回来，“唰”一下不知从哪儿抽出一双拖鞋，往我面前一摔：“这下不装了吧？你的拖鞋怎么跑到男宿舍去了？还有这把红梳子！”只听一声脆响，我那把心爱的梳子碎成两半。

“啊？！”我完全像个呆瓜。我的拖鞋和梳子一向规规矩矩地跟着我，它们怎么可能跑到男宿舍去。

“别急，我还有证据——”

孙煤俯身往我床下看，我也跟着她一块儿探身。

“那个蓝色肥皂盒是你的吗？”

我忙说：“不是！”

她用脚把它够出来，反复打量着，眼睛闪闪发光，好像在我床下勘探到一块儿稀有的矿石。

“你知道它是谁的？”

“不知道……”

“还装？！”她把肥皂盒也往我脚前一扔，“告诉你吧，我早就发现你跟他明来暗往！”

“我是不知道哇！”我这一声叫得真有点儿惨。

“有种干就要有种承认！我跟谁好敢当着全世界讲！你们这叫干什么？”她用脚轻蔑地点点肥皂盒，“搞这些花样真让我恶心！”

我糊里糊涂让她骂到现在，已经头晕眼花了。

“你说，你跟徐北方到底怎么回事？”她忽然用颤抖的嗓音问我。

“你的意思是我跟他……”我一阵绝望。

“不是你是哪个？你的拖鞋和梳子就在他床底下，连他自己都说不清楚！这个肥皂盒是他的，怎么到你这儿来了？你说呀，怎么回事？！”

我没什么可说的。我的拖鞋和梳子在一个男子的床下，这事谁听见都要会心一笑。再看看那个蓝色肥皂盒，我突然毛骨悚然。假如这世上没有鬼，那我无疑是卷到什么大阴谋里去了。

在以后的很长一段时间，我在班长手下忍气吞声地过日子，她动不动就给我脸色看，弄得全班都在猜测，陶小童到底干了什么坏事。有一天，她突然对我好起来，又哭又笑地向我做检讨。谢天谢地，万事都有水落石出的一天。

一切都没有变化。救护车像是先我一步死了。远处传来火车汽笛声。

“这里离火车站不远！把她抬到那儿去……”有人兴奋起来，建议道。

这时，孙煤咬牙切齿地说：“走！抬！”

抬可不容易：他们每个人手里都举着一两个瓶子，因为没有这些瓶子、管子在我身上输入输出，我就得完蛋。于是我们就这样啰啰唆唆地上了路。外面空气很好，它让我有一种错觉：我已摆脱了危境。夜里清凉的风使我对自己的生命突然产生了信心，我或许不会死了。所有人都把步子迈得尽量匀称，我不反对在这样美好的夜晚做一次集体散步。

我想，我这短短的一辈子没做过对不住别人的事，但我对我的阿爷不够意思。我参军后，他从没给我写过信，尽管我给他的信很勤。我在参军这件事情上把他给得罪了，他万万没想到我会耍那种手段。

我从十四岁那年碰上那个军人开始，就铁了心要当兵。我的心思没跟阿爷透露过，没跟任何人谈过，但我是铁了心的。那年春节，我听说上海有许多部队在招文艺兵，就跑去了。自从阿奶故世，父母不再请阿爷去上海吃团圆饭了，总是我两头跑，给双方捎点儿由我瞎编的问候。父亲谈到阿爷时，总是那样苦大仇深。他在单位不太吃得开，是因为阿爷那段不过硬的历史。听说阿爷叫什么“伪职人员”，父亲常感到替一个继父背这类包袱很不划算。

到了上海，我偷偷打听到考场所在地。那阵势很吓人：主考人是齐刷刷的一排军人，许多女孩往他们面前一站就成了木偶。好些姑娘比我本领大，会新疆舞的扭脖子、蒙古舞的抖肩膀。我想，这里到底是上海，和她们一比我成了乡下人。我穿着一双打了掌子的布鞋，在考官们严肃的目光下，寒酸地立起足尖来。我穿这双鞋简直像来捣乱的。

我连着几天都在跑考场。最后，一位大块头老军人对我颇为赏识（他就是后来的刘队长）。他看我跳了一段，说“不错不错”；听我唱了一段，说“没有跑调”；但我一开口朗诵，他却说“一塌糊涂”。末了他爽快地拍拍我的肩膀说：“小鬼，差不离吧！”

“我能当兵吗？”我还想听一句更加明确的回答。

“只要政审合格就行了。”

我写下的家庭成员中没有阿爷，为了政审把握大些。那大块头军人叫我安心等通知。

我满心欢喜地回到苏州。我记得清楚极了，当时阿爷正独自在吃午饭，背朝着门，稀疏的白发仔细地梳向脑后，但仍有破绽，露出发亮的头皮。他的背驼得很厉害，这与他在弄堂口挂了半年牌子有很大关系。他的体型渐渐变得适合自己的生存环境了。

我忽然觉得好心情一下子跑光了。怎么能对这样一个孤老头子说出那样的话呢？

阿爷七十岁了，手害了老年性震颤，夹一口菜要经过多次失误才能送进嘴里，而送进嘴里时已所剩无几，大部分都被他在途中抖掉了。但我回来，他又兴奋得为我夹菜、为我舀汤，手忙脚乱地把菜抖了一桌子。

我心事重重地挨了几天。有天晚上，我不得不把自己将要离去的事对阿爷讲了。我既绕着弯子，又讲得深入浅出，生怕阿爷一下子就听懂，又怕他老也听不懂。阿爷正在看报，报纸被他抖得沙沙作响。越听我说下去，那沙沙声就越吵人。我不得不把他的报夺了下来，免得乱极了的心更乱。

“听我说，阿爷。我已经考上了……”

“噢……一个礼拜好回来一趟吗？”阿爷抱着可怜又可笑的希望。

“很远的呀！”

“不是就在上海吗？你要回不来，阿爷可以去看你的……”

我说不下去了。从小到大，阿爷印象中的上海，对我来说已经远得不能再远；而一个礼拜的离别，对阿爷来讲已是久得不能再久了。

一天一天飞快地过去了。我终于告诉阿爷，我将去的地方在几千里以外。说完这话，我胆战心惊地等候阿爷的反应，不料他却异样地笑了笑。他这样笑是想表明他没把这话当真，他只当我在胡说胡闹。他或许故意不想当真，为的是让我把它当成玩笑忘掉。于是我不敢再讲下去。此后的每天都是这样，只要我一本正经想谈点儿什么，他就用这种笑容把我堵回去。阿爷明显瘦了，一望而知，他每天都在极度的惊吓中过日子，就像阿奶死后，父母随时要来领走我那阵儿。他知道不可能阻止我，但他仍天真地做着，他宁可晚一天证实这种切肤般的离别之痛。

自从那次百般惊险地争到我的抚养权，他心里几乎笃定孙女一定会陪着他，终生在这座小城里生活下去。他不止一次讲过：“没有你，我还有什么活头。”他没有了书，没有了老伴儿，只剩下我了，而我一天比一天更加坚决地要走。我对他说我这次走定了，谁也留不住我，因为是我自己要走的。我讲得那么肯定，生怕自己的含混让阿爷有机可乘，给他精神上造一片海市蜃楼，那样更添出不必要的麻烦和痛苦。

博学的阿爷正日益变得狭隘。他把一生的追求，都浓缩到对我的爱中；而我正在长大，人生的欲望正在膨胀，他的爱对我来说像穿小了的衣裳一样，使全身心不得舒展。但我毕竟是爱阿爷的，我历来把伤他心看作不可饶恕的罪过。因此，谁能知道，在我和阿爷的最后一段日子里，我的心每天都在受毒刑。

通知书并没有来。

我简直不愿待在家里，既不能忍受祖孙俩装聋作哑的交谈，又不能忍受等待的焦躁。我已经跟阿爷闹了几回小脾气，并且越见他忍气吞声越想闹。我希望我和他最后闹翻，来个不欢而散，两人都可以在分离后的日子里少些思念。我可以走得爽快些，义无反顾些。可阿爷像个受气包，只一味地讨好我，我简直难受得要死了。我狠着心说出几句难听的话想刺伤他，可他偏偏装着无所谓的样子。我不得不让自己残忍起来，这样两个人也许都能舒服一些。

现在想来我很后悔，那些天我和阿爷应该尽情享受最后在一起的日子，但我们过得很不顺心。我把阿爷给我最后的慈爱白白糟蹋了。

等待太漫长了，完全用不了这么长时间让我做出发的准备。我用自己平时存的零钱买了毛线，给阿爷织了一顶罗宋帽。过正月十五，阿爷出门买了一些采芝斋的元宵馅儿，见他那完全不保暖的稀发，我拿出刚刚织好的帽子，叫阿爷往后出门千万要戴着。

阿爷一见帽子，顿时明白了它的意义。它将代替活泼的孙女伴他度过风烛残年；它将给他实在的、具体的，但不再是活生生的温暖；它温暖着他并不重要的一部分，而他最重要的那部分将裸露在冷寂中，直到死。他摸摸我的脑袋，笑了，表示尽管如此他也十分领情。

吃元宵的时候，他似乎豁然开朗，叮嘱我出门的种种事项，我也感到松了一口气。

然后，我吞吞吐吐地说起有关家庭成员的事。我说为了避免麻烦，并没有把阿爷的名字写上去，希望他能体谅我，等等。

阿爷一听就明白了，频频点着头，识趣而尴尬地说：“晓得了，晓得了。”

“阿爷，你没有不开心吧？”我担心地盯着他。

“没有没有。军队里很严，我晓得。你到了部队也顶好不要提起阿爷，哦？”

“阿爷……我对你顶顶好噢！”我的意思是：我向来都把你当自己的亲祖父。

“晓得晓得。”阿爷笑眯眯的。但我看出那笑容很空洞、很乏力，还有几分惨淡。

“下次回来，我不去看阿爸姆妈，就来看你噢……”

“阿爸姆妈要看的。”

“先看你！”

“先看阿爸姆妈！”

“先看你！先看你！”

我和他像吵架一样推辞着。

阿爷先不出声了，他低下头，仔细看着自己一双抖得不像样的手，像不认得它们似的。

一阵沉默。沉默在延长，看样子要无限延长下去。此刻，长久的沉默显得可怕。人在这样的沉默里只能变得更加胆怯和笨拙，越是胆怯、笨拙越无法摆脱沉默。

我只好早早地睡下了。睡到半夜，听见阁楼上有响动，分明是阿爷的拖鞋声。深更半夜，他去爬那快被遗忘的阁楼干什么？

在尘土飞扬中，我看见阿爷坐在一把藤椅上，膝盖上放着一堆旧物：有那个蚕沙枕头，还有一堆花花绿绿的小鞋。阿爷失神地看着我，脸微微抽动，似乎在为自己失常的行为难为情。

“阿爷！……”我站在楼梯口，莫名其妙地大哭起来，张大嘴哭得惊天动地。

阿爷被我哭得越发难堪，坐立不安，欲劝无词。他抱着那堆乱七八糟的回忆，站在那里一筹莫展。

我看着阿爷的模样，哭得更加不可遏制，尽管我在心里哀求自己：别再哭了，这时候哭要让两个人的理智都完蛋的！

好不容易我抑制住哭声，跑过去抱住阿爷，浑身发抖地说了一句：“我不走了！”说出这句话，我简直幸福得要死，痛苦得要疯了。

我不明白，人为什么要在两个同样心爱的东西中割舍一样呢？看见阿爷的脸上升起希望之光，我立刻就后悔了。

我真的很后悔。我说那句话时太冲动，等于信口开河。但阿爷却信以为真，第二天他早早地就起来了，也许一夜未睡。他高兴得神魂颠倒，去菜场买了一大堆菜，庆祝自己又一次抢回了孙女。

我从学校回来，发现房间全变了样。阿爷把我那间小屋和自己的大屋调换了，并把所有贵重摆设全留在大屋里。

“你做啥，阿爷？”我吃惊地问。

“你以后住这间房吧。这房子好。”

我当然知道好。

“可是——阿爷你常常写字、画画，那间房连纸都铺不开！”

“没关系。你小，要光线好、有太阳，不然身体不好的……”阿爷说。

我还看见，阿爷那个唯一没被抄走的红木书案，如今已放上我的文具和一面小红镜子。桌上插着一把鲜花，大概是从菜市场买回来的。为了使我昨夜那迷乱中的许诺变成事实，他得把一切都弄得更加牢靠些。

我并未因此高兴，他这样讨好我使我无法忍受。

以后的日子，我虽然一口咬定绝不离开阿爷，但又时时让他明白，我所做的这一切是付出了极大牺牲的。我想，接到《入伍通知书》，我绝不看它，马上撕掉。

但我并没有做得那样爽快。一张决定我命运的纸真的来了，我顿时觉得阿爷不是那样重要了。

我开始像耗子搬家那样，一点儿一点儿地往外运东西，把要带走的行李分批藏在同学家。我表面上和阿爷照常度日，哄他高兴，直到最后的时间他仍蒙在鼓里。我一边蒙骗他，一边在心里骂自己是个铁石心肠的卑鄙东西。和阿爷度过的最后一晚，我记得非常清楚。他买了我最爱吃的小鲫鱼，一边用油煎一边说：“还是不去军队好，军队哪里有鱼吃，哦？”

我心不在焉，在盘算当夜应该怎样逃走。第二天傍晚，从上海始发的火车上坐着穿新军装的我。火车驶过我生长了十几年的这座城市时，我的脖子都拧酸了。我想在那一片拥挤的、灰乎乎的房群里，找到阿爷踽踽独行的身影。阿爷这时候在做什么？他一定看完了那封残酷的信。他伤心得晚饭也忘了吃吧？他会孤单单地坐在窗前看着天黑下来，再看着天亮起来，然后，这样孤单单地走出这个世界。

我看见自己的泪水急速地顺着车窗玻璃淌下来。我真是混账得可以！我对不住我的阿爷！同行的新兵发现我在猛烈地抽泣，他们奇怪，在上海站辞别父母时我并无悲痛，此时为何哭得这样不知羞臊？

我从来没对任何人讲过，我有这样一个阿爷。几年来，我一次也未提到这个非血缘关系的祖父。我一想到他，心就会疼起来，似乎我这么多年都欠着他的情分。不光我，我的父母，这个世界上的所有人，包括我的阿奶都欺负过他。他的懦弱和谦让使所有人都觉得他好欺负，他习惯于被人拿捏，我那个厚道的阿爷啊！

我欠他的，是永远无法偿还的。

他们步调一致地往前走，我躺在担架上。由于他们步伐均匀，担架颤悠得十分优美。如果以为我让人抬着很享受，那就错了。清新的空气使我清醒地体会到，人原来是由二百零六块儿骨头拼装的，而我的其中一些骨头或许永远无法拼拢了。那些骨头的碎裂处在肿胀瘀血，在夹板的钳制下变得僵硬麻木，我的肢体好像先于我的大脑死去了。僵硬和麻木使我真切地感到悲伤，我为我死去的肢体悲伤。我曾经是完整的，皮肤上没有一个疤痕。我的骨骼柔韧，神经丰富。在每平方厘米的表皮上有着六百多个汗腺，七十尺左右的神经纤维，一千个神经末梢，六十个毛囊，那些粗粗细细的血管加起来有十多尺长——可这些东西统统都死去了。对我没用了，因为首先我对它们没用了。

可他们还在起劲儿地跑着，卖命地跑着。孙煤，你疯了，这样跑下去，不等把我抬上火车，你就得趴下。刚才他们从一个巡道工嘴里得知，半小时后有班火车，于是他们打起精神跑起来，其实这里离火车站还有好几公里，难道他们真的以为这样傻跑能追上火车？

一切都是无谓的。天一点儿一点儿地亮起来，我在一点儿一点儿地死去。死亡从我的神经末梢慢慢地往上移，我无法阻拦它。远处的山坳里，有一丝浅红。我断定谁也看不见那红色，除了我。

他们要这样跑，我也没办法。孙煤伸头缩颈地跑着，我真想对她说：得啦，何苦哪！

瞧瞧你干的好事，你怎么能同时抓住两个男子不放呢？你想想，你再美丽，你再有天大的本事也不能同时把两个男子摆平。我就是趁机插进来的，在你无力设防的时候插进来的。这不能全怪我，那时你对高力的钟情使你顾不上徐北方。于是就出现了我这个不起眼儿的姑娘。我长到十八岁时稍稍有了点儿模样，但还谈不上有魅力。我到现在都搞不清楚，我是怎么赢得了徐北方的心。想知道那年春节，高力用挎斗摩托送你回家后发生了什么吗？年三十夜里，我一直和徐北方在一起。我们在马路上——年三十的马路很冷清——散了一夜步。不过我要是告诉你你准不相信，我们除了散步什么也没干。那一夜我对他讲了许多傻话，他听得很吃惊也很感动。我和他是从那一夜开始真正接近和了解的，完全没发生什么你料想中的事。你从一双拖鞋和一把梳子就推断出一个简单明确的故事，你把我想得太恶心了。我很纯洁，并知道他也很纯洁。

那天夜里，我和他谈到拖鞋和梳子的事都笑了。那种笑看起来是苦笑，实则另有一层温馨的含义，好像这个天大的冤屈给我们带来了一种不可名状的幸运。

我的拖鞋第二次，甚至多次出现在他的床下，而那个蓝色肥皂盒也一次次固执地往我这里跑，这真成了神话或者奇案了。孙煤不理我，由最初的愤怒变成冷笑。这大概是她抛下徐北方，去和高力接近的原因吧！高力在孙煤冷落徐北方的当口儿，请她上了自己的挎斗摩托。

我和徐北方忍受着众人的白眼与唾弃，只有我俩心里明白，我们什么也没干。我们的接触纯洁得像天使。可没有人相信我们，我们越想解释越没有人听。谁能想到是“颗勒”这畜生呢？它又蠢又憨的样子，任谁也想不到它有那么多花招儿。

“颗勒”在人群里过得十分无聊，于是生出点子来干预一下人们的生活。它对看大门没什么兴趣了。小半拉儿成天想把它训练成马戏班的演员，它学会了爬梯和前滚翻，有一次幼儿园的小鬼又过来骚扰，大家唆使“颗勒”上，它却兴高采烈扭起十字步来。总之这狗越来越不成器。女兵们已不敢再招惹它，说它眼神色眯眯的。有一次洗澡，大伙儿发现这狗竟贼眉鼠眼地趴在窗口上看。它成天忙来忙去，却不干一件好事。有一次它把鼓槌叼到猪圈，拌猪食的木棒却出现在高力的总谱台上。高力当着全乐队的面大发雷霆：不喜欢演奏他写的乐曲可以，但谁用这种下流的寓意侮辱他，他一定会追查到底。当然，后来搞清楚了，我的拖鞋和徐北方的肥皂盒就是这畜生暗中交换的。日子久了，大部分女兵的鞋都被它叼到了男宿舍，而男兵的东西照例被它叨到女宿舍。有一阵，弄得所有人都疑鬼疑神，似乎每个人的操行都有了疑点。

有一天，“颗勒”乘人不备又叼走某女兵的鞋时，途中被人截获。原来它整天忙的就是这个：不厌其烦，尽心尽力地撮合人们成双成对。我细细琢磨，发现它这样给我们配对并非毫无道理，它似乎是根据某种神秘的信息来干这件事的。大家骂它乱扯皮条，用脚踢它，它却得意地摇头摆尾。不过我还是反对给它吃安眠药。

自从“颗勒”把伊农的一只袜子叼到蔡玲的床下，蔡玲再也不抱怨伊农的号吵人了。有一天，“颗勒”从马路上跑回来，一边拖住蔡玲的裤脚，一边发出异样的哼哼声。蔡玲踢它打它，它仍不屈不挠地把她往院外拖。它的声音很奇怪，引起了所有人的注意，大家都预感到出了什么事。果然，蔡玲很快从马路上奔回来，报告了一个惊人的消息：伊农撞车了！只见她冲进卫生室，抱着一大团棉花和纱布跑了出去。见她抱着那么多棉花，人们猜想伊农准是血肉模糊了。大家赶到出事现场，发现地上倒着两辆自行车。原来伊农骑车去修他那把号，与一个进城卖菜的农民迎头撞上了。伊农的几颗门齿包括那颗虎牙正啃在对方的脑门儿上，牙全部报销了，对方的脑门儿也被他啃出个洞。蔡玲用一小团棉花堵在伊农嘴里，一大团棉花捂在农民的头上。伊农满嘴是血，泪流满面，他口齿不清地说：其他牙碰掉也就算了，那颗心爱的虎牙一掉他就全完了。他的事业完了。他吹号全靠这颗虎牙。蔡玲不知哪来那么大的劲儿，一直把伊农架到医院，并一路安慰着他。

我说“颗勒”是聪明勇敢的，但大家立刻对着我哈哈大笑，像是听见一个傻瓜在说胡话。但我坚持我的看法。

就连死了头猪也是“颗勒”第一个发现的。大清早，大伙儿就发现它在出操的队伍里乱窜，情绪很不对头。团支书王掖生摸摸它的脑袋让它别吵，忽然吃惊地说：“颗勒”在哭！这狗东西哭了！“颗勒”边哭边跑，直奔猪圈，大家这才明白它悲伤的原因。猪死了。虽然“颗勒”每天都要欺负这个笨头笨脑的伙伴，但伙伴长辞于世，还是令它痛不欲生的。它甚至默哀了好几天，谁见它垂头丧气地坐在猪圈里都觉得好笑。

吴太宽为了推销死猪肉，说这只猪根本没病，只是不肯吃食饿死了。过去一直是小周喂它，鬼知道给它吃了些什么山珍海味，长得飞快。小周被送进精神病院后它总是懒懒地卧在那儿，食一倒进槽里它就上去吸吸鼻子再看看主人，又卧回去了。另一个炊事员说小周好像在饲料里放了佐料，比如盐什么的。吴太宽火了，说：“我还给它放味精呢！……死了算毬！”

大概只有“颗勒”明白伙伴的死因。那个又蠢又丑的家伙或许生前跟它有过交流，所以“颗勒”在空荡荡的猪圈里连日沉思。我们无法了解“颗勒”和它的伙伴。猪绝食，原因不一定在饲料上。据有关方面研究，猪脑子里的沟回是动物中最多的，人类主要急于吃它的肉，顾不上研究它的思想。这呆东西或许很聪慧也很多情，也许它的厌世是因感情上的失落——它思念小周。人们完全忽略了它的内心因素。对于它，人们的成见是永远不可改变了。但我敢说，“颗勒”理解它，可惜的是无人理解“颗勒”。

我不喜欢高力这个人，尽管他长得很神气。他逼着“颗勒”吃一只死老鼠，这事让我反感透了，但他很快博得了一群女孩子的欢心。对他这样有才有貌的男性不生出某种念头，恐怕只有身心不正常的女孩子了。就算我不正常吧！孙煤自从上了他的摩托，眼睛里添了一些新的内容，显得更加楚楚动人。我看出这个家伙正变着法儿地向我们班长献殷勤。

孙煤抬着担架机械地在枕木上迈步。看样子她不希望我死，可是我死了对她一点儿坏处也没有，她不必再为嫉妒而烦恼。她如此美丽，不知还有谁值得她嫉妒。我吗？我一点儿也不出众，或者说我出众的地方都是缺点，比如我这圆鼓鼓的脑门儿和这对奇怪的耳朵。

不管她怎样希望我活下去，我还是决定要死。时代需要牺牲者，需要一种忠诚和无私，需要无条件献身来为它提供一个伟大的证明。死去的人总在为活着的人塑造楷模、更新人生观、变换新的奋斗口号，为社会创造一种理想的境界。我死后将肩负如此重大的使命，我不能对死有任何迟疑。不管怎么说，时代需要我献身。时代造就英雄，时代需要光荣的点缀和精神的支撑。时代已为我的献身做了安排，准备了种种荣誉，假如我变卦不死了，这不成了件尴尬的事情？所以我想，孙煤犯不上这样辛苦地奔跑。

尽管我生前平凡、平淡，甚至平庸，我和其他英雄相比太过普通，但最后一程毕竟还算辉煌。我想，我最后的行为肯定给人留下了深刻印象。他们将根据最后的印象来给我的一生下定义，于是我普通的经历便有了新的解释，有了深刻的含意。其实谁也不知道我脑子里曾经转过多少乱七八糟的念头。有一点我还是过硬的：我从不吹牛。即使后来我成了先进人物也没吹过牛。不像彭沙沙，没有一件事她肯老老实实地说出真相。她说她的祖母是“老地下党”，她的父亲和几位叔父是“小地下党”，她有位表哥是省革委头头，她可以无上光荣地出入省革委大门，等等。

那时彭沙沙已不再热衷每天早晨扫地、冲厕所了，她好像有了更重要的事要做。每个星期天她都要我替她梳头，还要我给她修剪刘海儿和鬓发。按她的要求，我只好把她的头发搞得一团糟。但她端着镜子，挺乐意地做着媚态。她准以为她那样子漂亮极了。我却想：你已经够丑了，没必要非丑得惊世骇俗。她每个星期天必定打扮得一塌糊涂后去她表哥家做客。

孙煤也注重打扮起来。她再不穿那件补着假补丁的军装，她的军裤总有两根笔直的线，她的辫梢上出现了两根黑缎带。她打扮得如此漂亮却突然邀我逛公园。

要知道，因为“颗勒”的离间，她和我生分了半年，突然对我出奇地好，我大为感动。我和她很快来到公园里。

然后我们碰上了一个人：高力，似乎是偶然碰上的。孙煤一见他立刻两颊绯红，又长又黑的眉毛快要飞到鬓角里去了。他俩谈得投机，很快把我忘得干干净净。我这才明白自己上了班长的当。班长了解我的为人，知道我从不搬弄是非。她这一招儿很聪明，带我来不仅不碍事，反倒很安全，万一在公园碰到熟人，就说是三个人一块儿呀！

我对他们说：你们谈吧，我想看看风景。他俩露出巴不得的神色。

我其实在离他们不远的地方埋伏了下来。这里种了许多菊花，但常年无人管理，它们已退化成野花了。听说公园是为了纪念一位伟大的诗人修建的，过去菊花丛里有座诗人的胸像，“文革”初期被人搬下来了。可惜这塑像是金属做的，怎么也没捣碎。当时有人用绳子拴住“诗人”的脖颈拖到废品店当铜器卖，废品店不收，说它只是外面镀一层铜里面是生铁。我发现“诗人”目前的位置仍在花圃中央，不知哪个聪明人把它头朝下栽在泥里，那方方的底座正好当一张小桌，两个老头儿在上面画了棋盘，认真地对弈。我注意到“诗人”的鼻孔正好露在泥土外，虽然它被倒栽下去，但不至于憋气。

我不断窥探高力和孙煤。我的班长正埋头听他倾诉什么，大概尽是些最美妙的语言，隔老远我也能看出她听得多么舒坦。盯着他俩干什么？我说不清。好像有个隐约的目的，要替谁看守一件珍贵的东西，免得这东西被窃走，或被弄脏。是替徐北方看守孙煤吗？我不愿把这话说得太直白。

想到徐北方，我忽然冒出一种暧昧的期望：假如孙煤真被这公子征服……可我不希望孙煤落到他手里。不知为什么，我觉得他配不上我的班长，他要得到孙煤可赚大啦！

班长，我那时就是这么想的。那时我还没有明确的念头要把徐北方趁机夺走。自从我从门缝儿里看到那个惊心动魄的画面，我对徐北方的感情复杂极了，嫌恶中含有理解。奇怪的是，强烈的嫌恶感并没有阻止我喜欢他，这大概基于我对他事业上的追求有较深的同情和理解吧！你不要否认这一点。尽管你曾不惜用自己的身体支持他的事业，但你毕竟没有理解过他，或者说你远不如我理解他。理解，是我赢得他的唯一本钱吧？你说呢？……后来发生的事你不要怪我，那是自然而必然的。从那个年三十的夜晚，我就看出了这种趋势。

远远的一道白光硬生生地投了过来，紧接着是一声汽笛长鸣。

“快！火车来了！……”

抬着我的人们下了路基，呼哧带喘地跑了起来，他们无论如何都要把我塞进这辆列车里。车站还远，我估计他们赛不过火车，可他们顽强地跑着，和火车并排，又被一节节车厢落下。我在担架上起伏有致地欢快颤动，浑身七零八碎的疼痛妙不可言。


第十二章

团支书在炊事兵小周被确诊为“幻想症”之后，还找他做了一次思想工作。在他看来，虽然小周患了这种不可思议的病，但毕竟写了恁厚一本书。他仔细查看了他的床底下，发现稿纸一大摞一大摞地堆着。看见这些写满字的纸，他对这个精神病小周突然有点儿肃然起敬。

小周哭哭啼啼，一再对他强调：他没病，他正常，他健康，他一点儿也不想去那个精神病医院。但是第二天他还是不容置疑地被救护车带走了。团支书很难过，他的思想工作竟对他一点儿帮助也没有。

小周临走前最后喂了一次猪，他和猪的表情都极为悲伤。他挑着两只空桶走出来时，碰见陶小童正在那里抄写黑板报。他犹豫了一下，上前拉拉她。

她回过头，显然吃了一惊。

“我托给你一件事，你得答应我！”他机警地朝两头望望。

“嗯，你说吧！”

“炊事班的蔬菜库房里，我藏了一本书。你要书吗？我知道你肯定要！那本就算你帮我保管吧！”然后他把藏书的位置仔细做了交代。他虽然有些神经质，但说话很有条理，并且逻辑严谨。

“我觉得你跟别人不一样，所以我把书托给你。”然后他斩钉截铁地说，“我没病。”

小周被送走的当天下午，一大群人在炊事班班长吴太宽的带领下拥进库房。吴太宽决心彻底搜查这个地方，因为他发现小周整天鬼头鬼脑地往这里头钻。

库房里黑得伸手不见五指。小周曾说，贮藏蔬菜关键是避光。“颗勒”也混在搜查的人群里忙着。陶小童牢记小周的嘱咐，果然在一个巨大的泡菜坛后面摸到一本书。书很厚，书外面仔细地包着牛皮纸。正当她要把书拿出来时，不知谁踢翻了什么，吴太宽顿时痛心疾首地大叫道：“松花蛋！你龟儿乱踢啥子！”

没腌成的鸭蛋稀里哗啦地淌了一地。吴太宽开始把人往外推：“别踩了蛋！都滚出去！来这么多人干什么？死了娘老子啦！”

陶小童也被他推了出去，只留下团支书和“颗勒”。团支书帮忙把幸存的蛋拾起，“颗勒”忙着舔那些蛋清、蛋黄。

陶小童不死心，吃了晚饭就在伙房附近溜达。毕竟是那么厚一本书！她急不可耐地想得到它。对从小在书堆里长大的她来说，她突然意识到这几年不可名状的贫乏和饥渴均是因为少了书。她想，这回非要把这本书搞到手。

她绕到伙房后面。冬天天黑得早，炊事班刚过八点就熄灯睡觉了。灶眼里的火还没完全熄灭，忽明忽暗有节奏地闪着，加上那奇怪的暗红色，让人联想到裸露的心脏在起搏。她刚摸到蔬菜库房的门闩，忽听有脚步声过来。

“谁？！”来人轻声问。

一个矫健的身影从煤堆后面闪了出来。

她想溜掉已经晚了。不用回头也知道对手已逼上来，而且这对手不是别人，偏偏是团支书。他看清她后，下意识猛一张嘴，他没想到会是她。

“你到这儿来干啥？”

“……找东西。”

“什么东西？”他问得飞快，想让她来不及编谎话。

“找……”她的脑子也转得飞快，编出的谎话让他识不破，“找块儿生姜，我胃疼，想泡一杯生姜茶。”

两人一块儿进去，团支书突然拧亮一支手电说：“好，你找吧！”

她佯装四下里看着，最主要是接近那个大泡菜坛。

“找着生姜没有？”团支书在她后面。她每到一处，他的手电便抢先指向那里。

奇怪的是，两人同时在这个泡菜坛前面停住了。沉默一会儿，团支书突然将手电掉转过来，像手枪一样指住她。

“我看你恐怕不是来找生姜的吧？”

她马上说：“不找啦，算了。”

“为啥不找呢？”团支书在手电光源后面笑起来，他觉得这样斗心眼儿很有意思。

她这时也隐约猜到，她和团支书大约是奔着同一个目的来的。她想横下心搬开那个坛子，告诉他：喏，没什么，就是这本书。但她马上又想到不应辜负小周的信任。

“你怕搬不动这坛子吧？”团支书忍住笑说。他的手伸了过来，嘴里叼着手电。

“不，我什么也不找了。”

团支书不容分说搬起那坛子。手电照来照去，两人都纳闷儿了：什么也没有啦！

“怎么没有啦？”团支书自言自语。

陶小童问：“你说什么没有啦？”

“你说什么没有啦？”他反问。

“我不知道你说什么没有啦！”她说。

“我哪知道！是你说的什么没有啦！”他说，他急了。

“明明是你先说的什么没有啦！”她说。

“对呀，你说说看，到底是什么没有啦？”

她也急了：“我不知道你指的是什么……”

“那你知道你指的是什么！”

团支书已完全清楚：他和她找的是同一件东西。他今天帮吴太宽收拾松花蛋的时候，手无意触到一个东西。他用手捏了捏，马上明白了它是什么。他对它既敏感又陌生，既向往又排斥，他带着一股莫名其妙的冲动，渴望把它弄到手。

“……什么也没有。”陶小童说。

“对，这里什么也没有。”

两人心照不宣，又无从道破，而最后这句话却有点儿攻守同盟的意思。团支书暗暗松了口气：这件不够正派的事他毕竟没有干成。陶小童也感到一块儿石头落了地：那本书不再成为她的负担。于是，两人一无所获地分了手。

与此同时，高力发现“颗勒”叼着一块儿砖头似的东西来向他献殷勤。仔细一看，是一本脏极了、破极了，并沾染着生姜的辛辣味的书。他把书拿下来，用脚抚了抚“颗勒”的头。

第二天，这书里的许多话变成了他的语言，他用这成堆的爱情哲理把孙煤的心震撼了。他看出来了，只要再使一把劲儿，这个美丽的姑娘就会一个猛子扎进自己怀里。

高力敢说，是他给这个小小的演出队带来了艺术之光。在他到来之前，他们懂什么？乐队只会照着简谱齐奏。他使他们的简谱换成了五线谱，并让他们各自演奏分谱。他最得意的就是把自己的作品拿去让乐队演奏，并由他充当指挥。但一演奏他的作品，乐队就发生吵架事件，因为他那曲子听得人心浮气躁，脾气都变坏了，相互间很难合作。

有一天，一位小提琴手问他：“这样拉行吗？”

他正陶醉着，连忙说：“可以，可以。”

“可我根本就没拉呀！”

“啊？你为什么不拉？”

“我已经脱了八个小节。按照你的谱子，我根本跟不上。”

其他提琴手马上附和说：的确如此，谁都别妄想跟上。他们的琴只能拉出旋律，而无法按他的要求“刮旋风”。他们的手指头已经紧张得抽筋了。

大家都开始抱怨他的作品实在难以演奏，并且实在难听。有人求他稍微遵守常规改改谱子，别让人活受罪。他却心平气和地微笑，表示原谅大家的低水平。他无法改谱子，他对自己写的这些东西心里一点儿谱也没有。他从头到尾指挥一遍，总谱却一页不翻，有时乐队停下来，他甚至比他们还摸不着头脑。但他表现得极为镇定，把握十足，把大部分人都镇住了。其实他自己明白，他只是站在那里反复比画几个漂亮的手势，没有他乐队一样奏得震天响。有人公然说：要指挥有什么用，我就从来不看指挥。有一次孙煤来参加乐队排练，高力陪她聊天儿，乐队照样把曲子奏完了。

孙煤常来看乐队排练。大家感到奇怪，她在一边听着高力写的这个宝贝谱子，神经难道不受刺激？有一次徐北方打开水路过乐队排练室，正逢一个音阶高潮，他大喊一声：“救命啊！”

孙煤虽然不觉得高力的曲子悦耳，但她对作曲这种神圣的行为不敢妄加评论。再说她特别喜欢高力那种骄傲劲儿，尽管她看得出这骄傲有点儿空虚。

自从高力来到这里，还带来一个新气象：人们全都学他改用西餐叉子吃饭了。高力似乎成了一种文明的象征，人们向他看齐是为了加速自身进化。连团支书王掖生居然也悄悄收起跟随他多年的竹筷子，换上了新式餐具，因此顿顿饭吃得受洋罪。陶小童是唯一例外，不知怎么的，她觉得这种斯文有点儿装腔作势。这种摩登餐具大大改变了食堂的气氛，人们变得小心翼翼、温文尔雅，并在举起雪亮的叉子时，透出一股莫名其妙的自豪感。人们有意无意地都在学高力那个优雅劲儿。

高力经常约孙煤出去玩。有一次在护城河边，他拿出一块儿小巧的手表送给她，她吓坏了，连忙解释说自己不需要表，再说她有一块儿半旧的“大罗马”。高力看了看她腕子上又蠢又大的男式表，鄙夷地笑了。这一笑让她大受刺激。

“我们那个圈子里的姑娘谁戴你这种表。”他指的那个“圈子”代表着某种阶层。孙煤知道，她暂时还不能跻身那个“圈子”。

“可是……”孙煤自卑地说，“我怎么能收你这么贵重的礼物呢？”

“你如果拒绝它，就是拒绝一件更贵重的东西！”

“什么？”

“我的心！”

孙煤眼睁睁地看着他木偶似的在自己面前跪下。他的脸庄严而诚恳，两眼发直。孙煤还没想出如何应对这局面，紧接着又发生了一件更加意外的事。

“你拒绝它吗？”他掌心里托着那块儿闪闪发光的表。

孙煤摇摇头又点点头，她完全迷乱了。

只见那块儿表在空中画出一道雪亮的弧线，落入河中。他眼都不眨，头也不回。

孙煤“呀”的一声往河边扑去，等一圈圈涟漪扩大、平息，才跑回来说：“你！你干什么呀！”这种疯疯癫癫的爱情举动真令她大开眼界，大概他们那个“圈子”里时兴这么干。

过了一会儿，心神恍惚的孙煤听见他在耳边说：“你必须忘掉他……”

孙煤不敢吭声。

“不然我饶不了他！”

孙煤猛地抬起头：“这事让我来对他说，你千万别伤他……”

“那你准备什么时候对他说？”

…………

“真是怪事，我和他之间你还有什么可犹豫的？”

孙煤自己也想不通，那个邋里邋遢的家伙究竟哪点儿值得眷恋。她正把感情的重心向高力这边移，可一想到要完全丢弃徐北方，她就难受得要歇斯底里。后者那种冒天下之大不韪的高度天真，使他身上带着一种奇异的格调。这格调使他在人群里显得孤独、落寞，却十分出众。他常常在公众场合里成为众矢之的，但人们不得不承认，他那胡搅蛮缠常道破一些实质性的东西。总之，孙煤并不想马上和他分手，她隐隐感到他是个不可多得的人。

高力很不满意孙煤这种暧昧的态度。他知道刚才那个狂放的举动正在这姑娘心里不停地重复。她的虚荣心像刚才的河面一样，被那块儿表砸出一圈圈涟漪。他想，该换个方向进攻了。他从军衣口袋里掏出两张照片。

“这是谁？”孙煤马上警觉起来。

“我妈喜欢这个，可我觉得这个可爱些。”他指点着说。

孙煤强颜欢笑道：“原来你有一大把女朋友……”

“我没说我一定要娶你啊！”

“对了，我正好也不想嫁你！”

他快活得要死，知道她已被激怒了。

“告诉你，你以后别再来找我！”她怒气冲冲地转身就走，走了好长一段他才骑摩托追上来。

“随你便。”他说。

他耐心地等了一小会儿，她果然乖乖地坐了上来。这一下，什么都妥了。

刘队长最近特别奇怪。每到星期天的晚上，他就搬把椅子守在大门口，只要见高力的摩托车进院子他就看表。不出所料，五分钟之后，孙煤也跟着进来了。只要后面这个一进来，他也随后搬上椅子回家了。

这天晚上，孙煤先进了门。队长冷眼看着她，忽然问：“喂，还有一个呢？”

“……谁呀？”她装蒜，长睫毛像扇子似的拍了几下。

“我说，你到底在跟谁谈乱爱？”队长恋爱的“恋”字发音不对，听上去是“谈乱爱”。

孙煤吓坏了，生怕高力这会儿进来。

刘队长可以容忍任何人的任何缺点，就是不能容忍乱搞对象。他是老文工团出身，亲眼见过多少有才华的青年在这件事上弄得一塌糊涂，最后让领导扫地出门。假如你一定要干这事，他也认了，但你得瞅准一个，像孙煤这样今儿张三、明儿李四，或者张三、李四一块儿热闹，他受不了。

“你……”刘队长问孙煤，“好像换人了？你怎么没喊‘暂停’就乱换人？又跟那个高力‘乱爱’上了？徐北方咋办？”

孙煤和高力的事几乎没有一个人察觉，但还是没逃过队长的眼睛。在高力和徐北方之间，队长是向着徐北方的。他不来追究谁的爱情更热烈、更真挚，他的观念很朴实：啥事都有个先来后到嘛！

从这以后，孙煤想出了一个好主意，每次和高力约会，她便拉上陶小童。

有一次，孙煤问陶小童：“人家肯定以为我交了两个男朋友，是不是？”

“不是，”陶小童老实回答，“人家以为你交了四五个男朋友。”

春节放假，陶小童还在辛辛苦苦地写黑板报。从背影看，谁都纳闷儿这女孩怎么会这样单薄。现在每天第一个起床扫地的是她了。扫地这事让陶小童一干，不知怎么就有了点儿宗教味道。

徐北方站在她身后这样想着。

前两天徐北方用铁丝窝了个大致像人的东西，挂在黑板右上角，大家都看得出它像谁。陶小童问他：“你什么时候照着我窝的？”

他说：“你嘛，我闭上眼都画得出来。”

她表情失望了，好像是说：噢，我原来就是这么个简单的东西呀！

院子里的人差不多走空了。徐北方本来也有探亲假，但他放弃了，想趁安静痛痛快快地画几天画。吴太宽并非那么可恶，他为了给大伙儿买火车票，在售票处跟人干了三天三夜的架。那里天天都有头破血流的，因为火车班次混乱，除了没有正常运行，什么运行都允许。有一节客车厢装了半车老母鸡，有的行李车反而载旅客。还有一节车厢在某小站停了一天一宿，旅客贸然下车一看，原来他们早被车头车尾遗弃了。后来来了几个公安人员，说这节车厢有个在逃“现行”，但折腾半天也没查出来，这才向旅客道歉说搞错了。至于那一车活人怎么发落，谁都不想管。吴太宽弄到手的车票最终还是用肉票换的。肉票是用肥皂票换的，肥皂票是用白糖票换的，白糖票是用米票换的，米票是他平日抠下来的。现在大家知道“抠点儿”的厉害了。尽管吴太宽十分卖力，但票仍没弄够数，因此陶小童想走但没走成。

他站在那里，看着她写完最后一个字，然后她开始打量整版黑板报，神情既严肃又满意，令他直想发笑。时间一长，谁也不在意这黑板上写着什么，见她那个严肃劲儿，他不免有些可怜她。

她变成了一个忙碌的人，每天要花很多时间去忙各种事情。她好像真从扫地这类事里发现了神圣的东西，或说这类事给了她很大的乐趣。最令他不解的是，在他看来是完全无谓的忙碌中，她获得了一种奇异的精神风貌，看起来超凡脱俗。

他觉得她倒不如初见时那样熟悉了，是她长大了，还是什么别的原因……他想不通。忽然，他想掉头走开，因为他意识到这样长时间站在一个姑娘身后是无聊的表现。

而就在这时，她说话了。

“你不冷吗？”

原来她早就察觉他站在这里了。她转过脸朝他亲切地看了一眼，他才感到他不是无聊，是寂寞。自从孙煤上了高力的挎斗摩托，他就体验到了这种窝窝囊囊的寂寞。

陶小童一边清理着碎粉笔，一边哼着一支特别轻快的歌。他忽然觉得她也寂寞。

过了一会儿，她不唱了，歪头瞧着黑板上角那个铁丝窝的玩意儿。

“特别像，你说呢？”他笑嘻嘻地说。

她说：“给我吧？”便上前想去把它摘下来。她踮着脚可仍够不着，他不假思索地把她往上一抱。她双脚离地，蓦地拧过脸，那样子像受了极度惊吓。他感到事态严重，怎么可以随随便便抱一个十八九岁的少女？！

“你真轻！简直像个孩子……”他故意满不在乎地笑道。

她却痴痴地看着他，仿佛完全不清楚刚才发生了什么。一个少女初次被男性抱住，并抱了相当长一段时间，她却并不振奋，除了紧张、害怕，还有那么一点儿不舒服。

这时，他和她已走在一条宁静的林荫道上。远处有鞭炮声，衬得这里更安静。是谁先提出散步的？这不重要。反正他们已经来了。他好像在一刹那看穿了所谓的爱情。

“喂，你长大了。”他对陶小童说。

她转过一张干干净净的脸，笑嘻嘻地说：“你废话。”

他又说：“我好像急不可耐地盼你长大，又好像特别怕你长大。”

她似乎没把他的话听进去，东拉西扯地谈起“颗勒”搞的那些鬼把戏。那狗东西干的事差点儿把人冤死。两人都笑起来，笑得很响亮，但都有些异样。

过了一会儿，徐北方说：“以后你有了男朋友，就带他到这里来！这地方不错。”

“是不错。”

“过去我和孙煤来过。”

“我知道。”

“你怎么会知道？”

“我想知道的都能知道。”

她单纯可爱的脸上现出一个神秘莫测的笑容。

“你还知道什么？”

她犹豫了一会儿，说：“我知道你每天夜里都在画画。”

他紧接着问：“你想知道我为什么在夜里画画吗？”

她不说话。她单调的表情可以说是过分专注，也可以理解为漫不经心。他想起许多医生也有这种单调的表情，它能鼓励病人喋喋不休地诉苦，让你说出一切不舒服，甚至把那些不可告人的秘密也痛快地说出来。

他说：“我告诉你，我画了一幅了不起的画！这就是我在夜里画画的原因。”他略一停顿，考虑把一切坦白后会不会吓着她。不知怎么的，对着这样一张干干净净的脸，他感到自己浑身脏得难受。

她却突然用很大的嗓音说：“你猜我在想什么？”没等他回答又说，“我想你干吗到部队来？你为什么要参军呢？”

“不知道。”他认真想了一下说，“我想画画。在那个又小又破的工厂里，对着一台机床没完没了地重复，我烦了。”

“可你现在也烦了。”她笑眯眯地说，“你干吗总要烦呢？”

“我要画画。”他喘了一口粗气又说，“我要画画！”

“你画呀！”

“没有地方画！没人让我舒舒服服地画画！我一画画就不得清静！”他张牙舞爪，委屈冲天。

“呀！你牢骚大得吓人。”

“我不画画就会死！这儿（他指指手），这儿（他指指脑袋），统统都会死掉！干吗要每天扫十五遍地？干吗每天晚上都要装腔作势地交换思想？干吗不能用画画代替一切？”

“你这人真怪。”她仍然笑眯眯的，“部队嘛！”

从这张平和的笑脸上，他忽然看到了某些具有共性的东西，或叫忠诚，或叫蒙昧。虽然那感觉一闪即逝，但他的情绪却一下子低落了。

“没人理解我——他妈的，没人！”

她迟疑了一下说：“我呀！”

“你不理解！”他粗暴地说。他还想说：你在变。但他忍住了。谁没在变呢？孙煤变得像个贵夫人，坐着那公子哥的摩托到处兜风。眼前这个小不点儿，她在一群士兵里简直小得让人心疼，可她也变了，变得煞有介事起来。

“真的，我理解你。”她换了另一种笑脸，“你认为你很难理解，是吗？”

他发现她又恢复了原样，一双不大的眼睛闪烁着独特的灵光，这使她看上去充满智慧又很孩子气。他觉得他非讲不可了。在这个女孩面前，他变得大胆还是懦弱，他搞不清楚。他只想表白，他要痛痛快快地把那幅画的全部秘密告诉她，毫无保留。就是这样——他深更半夜仔细地描画一个赤裸裸的女性；就这么恶劣——他一个未婚男子，理直气壮地把女性的身体从各个角度研究了个够。然后，他带着挑衅问她：“这下，你还说理解我吗？”

果然，她受不了了。她的喘息声粗细不匀，最后几乎憋住了。

“我真让你恶心，是吧？”他恶狠狠地笑道。

她用倔强的语气说：“不！”

“那你觉得我是个什么东西？”

她控制着自己的情绪，神态迅速恢复了素有的安详。她从一堆混乱不堪的情绪中猛地钻出来。

他看了她一眼，忽然觉得特别需要她这份安详。

她在一棵树前站住，冷不丁说：“喂，我想问你一句话。”

“什么？”

她仰起脸：“你喜欢我吗？”她像在问那棵光秃秃的树。

他愣了一下，忽然大笑起来。他笑的时候，她沉默、冷静地盯着他。

“干吗一本正经的？我最烦一本正经的人！”他笑到后来说。

“我是一本正经问你的：你喜欢我吗？”

“别开玩笑，别胡扯。”他嬉笑着说，“谁让你老长不大，搞得我不敢喜欢你……”他看出她在微微哆嗦。他故意用这种腔调讲话，免得她太当真。

“可我喜欢你，怎么办？”她轻声说道。

“你说什么？”

“你真没听清？我说我喜欢你！”

他大声地说：“你莫名其妙！你干吗要喜欢我？”

“是啊，我也想不通，干吗要喜欢你？”

“从什么时候开始的？”

“……从现在开始不行吗？”

他受到震动，心脏像在飞快地一明一暗闪着光，而不是剧烈地跳动。他想，这事怪他，不该带她到这里来。把她带到这里其实是满足自己的报复心理。他在爱情上失意，却拿一个无辜的姑娘填补空虚，或者说是转移烦恼。他这才看清自己是个多么混账的东西，是他的自私使她想入非非，陷入了感情的迷途。

他忽然抓住她的肩膀晃了晃，像要晃醒一个醉汉。

“喂，乖孩子，不是什么话都能瞎讲的！”

“我没瞎讲。我试过不理你、装作没看见你、使劲儿在你身上找毛病、装作讨厌你，可是不行！”

他的手慢慢地缩回去，说道：“哎哟，你别这样感动人好不好？”

“你才不感动呢！”

她把军帽往下拉，但他还是看见她的腮帮上一动不动地停着两颗泪珠。他没想到情况会这么严重。

对她，他从来没那样想过。他承认从一开始就注意了她，她是个独特的女性，招惹得他偷偷对她倾心，甚至不知不觉和她进行一种心领神会的交往。跟她在一起，他感到自身变得美好起来。偶尔对她产生幻想，马上就有个声音在他心里说：打住吧，你不知道你的念头有多无耻！他不敢想她，好像往那方面想一想都玷污了她。她在他心目中不是人，而是个精灵。

“你听我说，”他听见自己的语气郑重又带着几分凄凉，“你不该喜欢我。你已经知道我和孙煤的事……”她想说什么，但他抢在她前面，语气变得很激动：“对于你，小丫头，我真想说你是我心中的天使，不过我怕你肉麻。我讲不清我对你是怎么回事，和你在一块儿，我忽然觉得自己成了又蠢又脏的东西……我说的是真话，或者说第一流的骗子专门讲大实话。”他笑了起来。

她心神不宁地笑了一下，猛一张嘴，马上又改变了主意。

“你想说什么？”他问。

“没什么。”她慌张地看他一眼。

他装作漫不经心地问：“你那个漂亮的班长最近怎么这么忙？你总跟她一块儿出去，知道她忙些什么吗？”

她不作声，低头往前走。拉开一段距离后，她忽然回头问：“假如这个世界上没有孙煤呢？”

“要没有她我就爱你！”他龇牙咧嘴地笑道。他希望她把这句话当成玩笑。

“你不在乎我伤不伤心吗？”她说。

“你最好别伤心，要不然我真不知该拿你怎么办才好。”

“你说过的！你别耍赖！刚才你说，要是没有她你就爱我！”她像孩子一样变得不讲理。

他马上说：“可事实不是那样，那不过是一种假设。”假设是对生活无限丰富的补充，他想。

她说：“假设那不是假设呢？”

“假设那不是假设就是假设的假设了。”

“就算假设的假设：她忽然宣布不爱你了，爱上了另一个人……”

“那我就去把那人宰了。”

“你不会的。”

“等着瞧。”

她灰心地走开了。路边有一些放倒的水泥电杆，她走上去，摇摇晃晃的，似乎在用紧张的动作掩饰紧张的内心。

他束手无策地看着她，一时想不出得体的话来讲。看得出，他伤了这姑娘的心。他很想给这痴情的姑娘来点儿甜蜜，但他知道那样两人更纠缠不清。

她转过脸，那些庄重的表情一扫而光，露出一副顽皮相：“假设这是座荒山，你碰见了我。没有别人（听好，没有别人），你会爱上我吗？”

“假设是那样，当然！”

“假设是随便哪个姑娘，你都会爱！”

“不一定，假设是彭沙沙我就撞死算了。”

他把她逗乐了。他跟湖北人彭沙沙结过小仇。有一次食堂好不容易吃一次炖鸡块，他的菜盆里居然吃出三只鸡头。他气得乱嚷：“这哪里是鸡，明明是九头鸟！”彭沙沙听见，蹦了起来，说要代表广大湖北人民声讨他。他恨她把那点儿口福吵没了：因为激动，两人都摔了碗。

“嗯……假设你同时碰到两个——我，还有孙煤，你怎么办？”她接着问。

“那他妈不乱套了？”

“谁让你乱套。你挑一个呀！”

“……啊？”

“好，我已经知道你挑谁了。再假设，这个世界上根本没有孙煤这个人，你呢？”

“我说过，我就爱你！”

她笑了，傻里傻气地咧开嘴。

“现在不假设了。”她说，“你记着：不管你以后怎样，不管你以后在哪里，都有一个人在不声不响地怀念你。”

徐北方这回真的大受感动。他忽然想冲上去，把这个稚气、多情的小姑娘抱住，对她说：我没准爱上你了。就从现在、就从刚才，我觉得需要你！然而他苦笑一下，说：“别冒傻气了，我不值得你怀念。”

“假设——”这时，她走到水泥电杆尽头，快要掉下去了。

“你再假设，我就喊‘救命’了！”

她显出可爱的哀求表情：“最后一个！瞧，假设这里是悬崖，我跌下去死了，你哭不哭？”

“哭！”

她真的往下一扑，他只好上前搂住她……


第十三章

他第一次吻我，是吻在我嘴与耳朵之间那片“开阔地”上。我的面孔有更合适的地方承受亲吻，可他偏偏在这儿、这个毫无诗意的部位吻了一下。毕竟是我平生第一次被吻，我激动得不得了，全力以赴地感受着，像受了致命一击。说实话，那滋味妙极了。我没想到那么微小的接触，会给我带来头晕目眩的快乐。

他呢？他在吻了我一下后愣住了，忽然从口袋里掏出一块儿抹布一样又脏又皱的手帕，在我被吻过的位置用力一擦，接着又轻轻擦了几下。就像他一时兴起，在画布上抹了一块儿不相宜的色彩，又觉得不妥，匆匆将它刮掉。

什么意思呢？我到现在也没想通，他为什么要擦掉那个吻。可惜他擦不掉，直到现在它还清清楚楚地留在原处：就在我嘴与耳朵之间，这段“开阔地”。

从此我怕见到班长。我觉得我脸上的那个吻会被她一眼识破。可她始终没有识破我，仍把我当作最贴心的好朋友。那时她跟高力越来越热乎，高力每星期都要为她写一打情诗，有一次我实在忍不住，指出他的诗是抄雪莱的。孙煤不但没受打击，反而更加崇拜他：“他能看懂外国诗呢！”我连他们的约会暗号都知道，高力一摸军装的第二颗纽扣，孙煤准跟他去。我有幸回回参加他们的约会，不过我知道有时他们并不需要我，我就礼貌地避到一边去。我避开后他们干些什么我就不清楚了。

那天晚上——就是我不可避免地接受一个吻的那晚，我差点儿把一切都告诉徐北方。那家伙爱孙煤竟爱到两眼一抹黑的地步！他对孙煤和高力的关系很苦恼，自尊心又不允许他表现出来，因此他看上去茫然无措。偶尔表示疑惑，孙煤却死不认账，他就只能作罢了。

那时女兵们对孙煤议论纷纷，她们说班长这回可撞对地方了，一头撞进副司令的小洋楼里。徐北方能和高力比吗？高力的衬衫永远是雪白的，皮鞋一贯是贼亮的，并且，他抽烟绝不把手指头熏黄。总之，他所具有的一切次要美德，都被女性同胞普遍称道。而我跟大家看法不同，那仪表堂堂的形象总让我感到有点儿装腔作势。

那天晚上，我想把实情讲出来，也是出于对徐北方的担忧。有人断言高力被惹急眼了，非给徐北方好看。那公子脾气大、热情高，真干起来，徐北方肯定吃亏。高力调到宣传队之前在炮团当五炮手，又到军区体工队掷过铁饼。我想让他提防着点儿高力。

当然，我也有我的一番打算，或者说是告密的主要目的。我那目的如今想来够卑鄙的。孙煤把所有真心话都对我讲过，我只需要完全客观地、轻描淡写地把它复述一遍就行，那痴小子准气疯。徐北方是个挺要面子的人，一旦发觉自己卷进这么无聊的三角关系，并处于如此被动的地位，他会报复的。

他的报复对我有利。我对他的钟情便是他报复的武器。他会毅然抛下她而选择我——这就是他报复的手段。那样一来我就会得逞，靠女伴的信任得逞。我趁这男子感情上出现空当儿而投机，我用那姑娘的信任换取这男子的信任，于是我成了感情上买空卖空的掮客……

只差一点点，真诚的我就成了那样的下作胚。

我在关键时刻封了口，以致眼下我对班长并不怎么愧怍。我始终没有出卖她。

人啊，知道别人的隐秘是多么痛苦的事。一旦人家信赖了你，把自己的隐秘交给了你，你就有义务盛装和封闭这些隐秘。你对人的隐秘掌握得越多，你的责任便越重大。万一这些隐秘在你心里发酵——就在他吻我的那一刻——封闭它太难太难了。这需要动用道德、意志等人所具有的一切高尚力量，但我未必能永远高尚。

当时我毕竟没有出卖班长，不管她的行为多么不像话，但那是她自己的事。我的确没有多嘴，可她也太损了，竟给了我一个大嘴巴。我看得出，她非扇我那一下才好受。

我望着她奔跑的背影想着。她在这个山区小火车站的月台上疯跑，简直不要命了。

车站已响起长长的哨音，表示列车将准时开出。它在这个小站上只停两分钟。他们猛追，也只追上了个车屁股。现在我躺的这副担架被撂在铁轨上，除了我不喘，他们全盯着缓缓启动的车大喘特喘，一个个喘得像八十岁的老头儿。孙煤还在月台上跑，她试图告诉信号员，让他阻止列车前行。

可列车已慢慢向前滑动。哎呀，他们一个个喘得真可怜。

我还有闲心四周望望，灰白色的黎明使我看清远远近近全是山。我对山没有太多好感，我觉得它们全都一模一样。它们生硬、呆板、自以为是地挺立在那里。有一次，我们去一个保密工地慰问演出，那地方也像这里一样全是山。我看不出那些山和这些山有什么不同。

保密工地正在修建战略油库，说要把大山内脏掏空改装油，那是多费劲儿、多宏大、多富有想象力的工程啊！

我记得演出队在一条糟得不能再糟的临时公路上走了三天。那条路害得所有人都晕车，五脏六腑都快颠到小腿肚里去了。那条路还特别乏味，除了山在没完没了地重复，其他什么也没有。那一带荒凉得出奇。

到了演出地点，所有人一点儿演出的劲头都没了。头一场演出，乱子层出不穷。徐北方多服了“晕海宁”，困得睁不开眼，把灯光布景搞得一团糟，有个节目的剧情是烈日当空，月亮竟自作主张地升了起来。伊农配了一口漂亮的假牙，端正了吹号的口型，可无论他怎样练，号音比他歪着嘴吹的更刺耳。那天晚上他的假牙丢了，全队人帮他台前台后地找。演到中间，蔡玲闹起情绪来。她向刘队长告状，说徐北方三年前骂过她，骂她“葛朗台”。刘队长奇怪了：“三年前骂的，你现在难受什么？”她说刚才在车上听了我讲的“葛朗台”的故事，才知道徐北方当年的恶毒用意。团支书赶来给她做思想工作，蔡玲立刻就乐了。乐得上了舞台都止不住，因为不知是谁把伊农小号盒子上的“请勿倒置”揭了下来，贴到酷爱拿大顶的团支书的背上。这事让女兵们乐得连演出的心思也没了。

反正那天晚上的演出空前绝后地糟，但观众仍像疯了一样拍巴掌。观众没一个女的，摘下军帽是一大片清一色的光头。这地方毫无娱乐生活。我们女兵发现，那些光头盯着我们时，简直虎视眈眈。

我们在工地住了下来，尽管演的是一模一样的节目，但每晚都能收获疯狂的掌声。那地方很热，又潮湿。一切都是临时搭建的：营房、卫生所、食堂。晚上睡觉，蟋蟀就在床下的青草窠里叫，谁扔了件脏衬衫在盆里，第二天衣服上就长出一朵可爱的小蘑菇。最有意思的是：女兵们去上厕所，见几个战士在门口转悠，议论说：“咦？昨天还姓‘男’，今天就改姓‘女’啦？”见我们来了，一群青晃晃的光头溃不成军地跑散开来。

就在那样一个地方，我从身上逮住一个最令人难堪的东西。当时我一声惨叫，一手按住肚子，把女伴们全吓傻了。

“怎么了？！”

我焦躁地跺跺脚，仍按着肚子：“谁来看？有个东西！”

她们小心翼翼地围住我，我用极恐怖的声音说：“恐怕是只虱子！”然后我从短裤的松紧带皱褶里，哆哆嗦嗦地摸出它来。因为用力过猛，它被我捏扁了：“瞧！”我对大伙儿说。

蔡玲已经睡下了，这时说：“拿过来我看，我认得虱子！”但当她注意到众人全都惊讶而异样地瞪着她，她连忙不作声了。她意识到和这玩意儿打过交道是很不名誉的事。

“你看，是不是虱子？”我逼着她看。

她肯定认为我有意出她洋相，用十分仇恨的声音说：“你自己身上长的东西，我晓得是啥子！”

我还逼她：“你认得，看看它是不是嘛……”

她厌烦地嚷道：“是是是，肯定是！”

我绝望透顶，“哇”的一声哭起来。我的样子傻极了，咧着嘴哭得像个少先队员。完了完了，生虱子是件顶丢脸的事，就像害那些无法启齿的病一样。我哭得全体女兵浑身痒起来。尽管我哭得那么伤心，但没人敢凑近来劝劝我。

后来我哭够了，一声不响地把自己武装起来：套上衬衣衬裤、军衣军裤，外加一件雨衣，雨衣上又绑了根腰带。我认为这样别的虱子就钻不进来了。全体女兵都学我，大伙儿就这么直挺挺地躺下去。第二天，男兵们都对我说：“光荣啊，陶小童！你看上去怪卫生的……”

团支书劝我想开点儿，说他小时候虱子生得太多，逮都逮不过来，就拎起棉裤腿到柴火上烤，等灌满热气和烟，再将裤腿裤腰扎死，往屁股下一坐。不一会儿，虱子就闷得差不多了，再往火里一抖，简直像撒把芝麻进去——“噼里啪啦！”

我想，那声音一定令人毛骨悚然。

团支书又对全体女兵说：遇到虱子，非但不能全副武装，还要穿得越少越保险，最好做到一丝不挂。他替我们在屋里牵了根绳，让我们睡觉前把所有衣服搭上去。

从此我们只好照他说的办，他在这方面有足够的经验。第二天，正当我们差不多脱得精光时，蔡玲“啊”的一声，远比我那声叫得惨。

女兵们立刻问她发现了什么新情况。

她缩成一团，声音捂在被子里：“窗户上！……窗户上有张大脸！”

回头时，那张脸已经一闪即逝。仅那一瞥，我们已看清是张男性的脸！

“啊！哎呀！……”女兵们语无伦次地瞎叫一通，班长孙煤却套上衣裤挥手说：“追！”彭沙沙穿着大白短裤就跟她跑了出去。

我也迅速跑出门。孙煤说：“陶小童，你往左，我往右！”这排房子后面是高高的铁丝网，他跑不了。

我跑得飞快。我的一双细腿在跑步方面是很优秀的，但我又有点儿害怕：万一需要跟那流氓比画三拳两脚，我可一点儿不在行。

我迅速阻截了一端出口。一长溜营房一幢挨一幢，正好与铁丝网形成一人宽的过道，两头一堵，他准没得跑。我听见他在往那边跑，大约发现那边有人，又掉头朝我这边跑来。

我的心脏击鼓一样撞着我薄薄的胸。

“那边——堵住！”彭沙沙在那头锐声喊道。

我听见一阵急促而不均匀的脚步声朝我冲来，但愿我有力气和勇气。脚步声可怕极了，好像要把我踢倒踩扁。我觉得我一点儿都不中用了，根本没指望抓住他。一阵呼啸，他真的冲我跑了过来。没办法，我张开两只细胳膊，尽力用四十公斤的可笑力量来个猛扑。的的确确，我扑住了一个目标。

到现在我仍牢牢记得，我始终固执地认为那是个强悍至极的男性之躯，一个满是汗酸气，有着铁一般肌肉的身躯。我记得我当时是怎样碰在他硬得可怕的肌肉上的……

等我醒来，发现列车轻轻摇晃，它收容了我。为了我，这趟车在小站外刹住，停了二十多分钟。不知道我是如何被抬上车的。

孙煤用她发白的脸对我微微一笑。

这微笑给我的鼓舞别提多大了。我从这笑里知道自己运气不错，绝处逢生。这笑被无数颗晶亮的汗珠装点得无比璀璨；这笑让我忘掉了疼痛，忘掉了我将要死，忘掉了她给过我一个大嘴巴；这笑让我想起了短短一生中所有的好事情。

我想告诉她，一个少女初次被人亲吻时的感受。那一刹那我有千百种感受，全都是绝妙的、不可言喻的感受。

他吻过我，就在那天夜里。他为什么要用手帕擦去那个吻，我想，他大概意识到这是对你的背叛。我的班长。当我装得像没事人一样出现在你面前时，我被吻过的地方在发烧，于是我意识到，我也在背叛你，我干了件对不住你的事。

可是班长，你现在在对我微笑。

事情从那个吻以后就变得复杂了。他躲着我，我也有意无意地绕开他。整整半年，我和他见面时都很尴尬，他甚至有点儿羞恼。有时我们也想装得像什么也没发生一样谈谈笑笑，可是不行，我和他都有点儿鬼祟感。在人为的回避中，我们反而亲密起来了。偶尔接触，我和他都感到了既甜蜜又烦躁的矛盾情绪，搞得我们很窝囊。

有一天，我告诉他一件心事，关于我的阿爷，我那位无血缘的祖父。我对他说：“阿爷有三年多没给我写信了。自从我当兵以后，他对我不理不睬，一封信也不给我写。我写了许多信给他，可他就是不理我。”

他听完后说：“你为什么把这件事告诉我？”

我被他问住了，张口结舌傻在那里。这时有人走过来，我和他很默契地分手了。第二天，我担心地问他：“你把我阿爷的事告诉别人了吗？”他让我放心，并劝我请探亲假回去看看。

“马上要到那个油库工地去演出，不会准我假的。”

“那……”他飞快地说，“你装病！饿三天，再喝三大缸子盐水，抽出血来一查，准是贫血；要不你装高血压，嘴里嚼块儿生姜，血压就猛高起来……对了，干脆装肾炎，刺破手指，往验尿的小瓶里滴几滴血就行！我全干过！在工厂，我没时间画画时就这样混病假条！你只要病了，准批你探亲假！”

我不敢。万一露出破绽，我那成分不过硬的阿爷就暴露了。我的入团申请正在审批，表格里没有祖父这个人，到时我怎么讲得清。我想念阿爷，同时觉得若没有这个阿爷该多轻松。

我没有向刘队长提出探亲的请求。我知道那个油库工地很艰苦，多去一次艰苦的地方，就多一点儿进步的空间。这就是人人争着去那种地方的原因。去油库工地的路上，他既同情又恶狠狠地对我说：“你快成傻子了。”

同时他还轻轻地揪了一下我的辫子。

我和他渐渐发展起来的感情，由于这个微小的亲昵举动又有所飞跃。可孙煤一点儿也没察觉。我的班长，当时你被高力纠缠得头昏脑热了吧？

对，就是那次去油库工地慰问演出，闹出一件糟透了的事来。

我万万没想到会出现那样卑鄙的事，没想到会有那样丑恶的人。

……不管怎样我已经扑住他了。一股刺鼻的汗味。这个铁疙瘩的组合物就是十个我也别想困住他，他玩儿一样就能摆脱我的纠缠。奇怪的是，他并不挣扎，驯顺而僵硬地站在那里。与其说是我降服了他，不如说是他自己降服了自己。

我在刹那惶惑了，不知下一步该干什么。

过道那头仍在喊：“堵住！别让他跑了！”

似乎整个营地都沸沸扬扬起来了。

我揪住他的衣服，他能摆脱我而没有摆脱。不知怎么回事，我的满腔仇恨忽然跑得十分遥远，对眼前这个猛兽般的男性，我忽然产生了一丝丝理解。我恼恨这股莫名其妙的理解。

杂沓的脚步声从那一端奔过来。就在我心软下来的当口儿，那人撞开我跑了。等大队人马赶到时，我才意识到自己的荒唐。我跟随众人徒劳地搜查到半夜，回到被窝里，发现右手仍攥得死紧，伸开一看，手心里有一枚皱成一团的领章！我觉得我像攥着一条毛毛虫。

第二天，大家对捕获这个坏蛋信心十足。蔡玲说她把那张脸记得很牢，若让她挨个儿辨认，肯定跑不了。她一口咬定那是一张极大的白脸盘，还有一双极大的黑眼睛。其他女兵的印象也与蔡玲相符。

既然我们说得如此有把握，于是营长决定来一次大清查。他对这事的羞辱感远比我们强烈。

“不把他揪出来，全营几百号人都给这王八蛋担臭名！……”他说。

营长迅速系好腰带，挎上手枪，对女兵们说：“不要怕，大胆认！”作为原告的演出队女兵们，全挤在营部办公室门口，营长让通信员集合全体士兵让我们过目。

这时，电话铃响了，营长抓起话筒，瞬间脸色变了。

“你们还活着？！找我干什么？还不赶紧叫急救站去抬人！……我这边有要事，半个钟头以后到现场！”他放下电话，眼神发直地站了好大一会儿。

刘队长意识到某种不祥，问他：“发生了啥情况？”

营长猛地醒来往门外冲去，脸色阴沉得可怕。

我站在人群中，忽然有了种不合时宜的感觉。无论是我还是我们，都在这地方扮演着不合时宜的角色。我摸摸口袋里的那枚领章，这是唯一的物证。原打算他一旦抵赖，我就出其不意地亮出它，但我感到那一系列动作将统统不合时宜。这里发生着怎样惊天动地的惨剧？这地方正流逝着大量的鲜血与生命，我们想在这里干什么？

义愤填膺的女兵列在操场一侧，像一个不小的陪审团。烈日悬在山坳上空，上百名士兵在营长的口令下来回走着正步。他们疲倦的脸上充满困惑，营长怎么啦？难道让这些女兵来检阅我们吗？

他们刚下夜班，刚入睡就被哨音催醒。

营长叮嘱女兵们：“你们看仔细喽！一个也别放过！”

他把队伍分成纵列或横列，让每个人都别想掩藏面孔。上百名士兵长得几乎一模一样，起码在我看来，他们相似极了。他们中的许多人，从开进这座大山就再未出去过。山背后有片墓地。艰辛的劳动、单调的生活使他们目光呆板，失掉了个性。那是一种极原始、极简单的目光。每次演出我都奇怪，无论多么热情的表演，也不能使这些目光生动起来，似乎舞台上薄绸裙下的女性曲线使他们目瞪口呆，抑或痛苦。几百号人的队伍在毒日下盲目地走来走去。他们从昨天夜里两点干到今天中午，刚躺下，又被莫名其妙的操演反复折腾，但没有一个人怀疑它的合理性。几百号脑瓜习惯地听从一个脑瓜的指挥。他们只管规规矩矩地踏着步子，哪怕永远这样走他们也不反对，只要有口令在那里喊。

我们有点儿沉不住气了，有人催促蔡玲：“你快认呀！怎么不吭声了？”

蔡玲却往后缩：“你们昨晚不都看清了吗？”

“谁看清了，不是你说的一张大脸吗？”

“……就那样一晃，我哪有那么好的眼力！”蔡玲不认账了。

班长孙煤急了，轻轻踢她两脚：“你怎么回事？认不出就别耍人家！这么热的天，好玩的吗？你到底看清没有哇！”

她头也不抬：“是……是个大白脸嘛！”

我看这几百号士兵既挑不出白的，也挑不出脸大的，他们个个又黑又瘦。听说最近蔬菜运不进来，炊事班满山遍野地挖野菜，难怪这些脸不仅黑而且绿。

队伍只好解散。营长不理会刘队长的“算了算了”，坚持要查个水落石出。他让我们跟他上工地。

我的手始终揣在衣兜里。那个皱巴巴的领章被我揉得很软，又浸透了手汗。

营长在前面沉默地走着，从背影也能看出他的心情坏透了。

走了十多分钟，前面出现一所房子，门窗漆成白色，白布门帘上印有红十字。白房子周围挤了不少战士，还有人站在窗户上往里看，再不断向外面的人传递消息。

彭沙沙拉拉我说：“你看，好像出了什么事！”

门口横七竖八地摆着几副担架。我首先想到的是：血……

营长两手一按，意思让我们稍候。他边跑边喊：“谁让你们到这里来的？都回去！有什么看头！”他一个个去拽那些士兵，但拽开的不久又回到了原位。

彭沙沙跑过去又跑回来：“不得了，肯定是谁牺牲了！我听他们说洞塌了，有几个人特别壮烈！……喂，咱们干吗不去看看！”

孙煤让她打住，别叽叽喳喳的烦人。

还有一些戴安全帽的人急匆匆往这里奔。营长伸开手臂，拦在路上：“立定！向后——转！”

“让我们看看！”他们喊道。有个战士轮换着用两只拳头在脸上抹，他在哭。

“回去！不许看！”营长的嗓子快哑了，显得又狂躁又虚弱。

“我们要看看！”那些人喊得更响了。他们与营长对峙着，满是泥污的脸上，一双双眼交织着哀求与威逼。

蔡玲开始打哆嗦：“咱们走吧，这里怪吓人的……”

正当营长和几个战士要起冲突，一辆救护车疯了似的斜擦着山边驶过来。所有人迅速让开道，脸上显出得救般的宽慰。营长跑进去，亲自抬出一个伤员。一个军医跟出来，向司机招呼道：“他是头伤，路上尽量开稳点儿！”

首先映入我眼帘的是被白绷带裹严的头颅。许多人围了上去，可我还是清楚地看到绷带上一摊紫红色的血。血渍与白绷带在烈日下显得格外刺目。

我感到一阵头晕恶心。

彭沙沙一手拉着我，一手拉着蔡玲，把我们拖到救护车前，她似乎认为有必要把这一切看得更真切。可我的腿在发软。

担架上的血稠乎乎的，一动，它就颤悠起来，像团果子冻。

那具平躺的身躯上盖着一件沾满血渍的旧军装。雪白的头颅一动不动；一双灰色的手搭在担架边缘，指甲里全是泥。就在这时——我惊呆了，我看见那件盖在他身上的旧军装，它本来没什么可引起我注意的，但它恰恰少了一枚领章！

“就是他……”

“你说什么？”旁边有人推推我。

“我说了什么？”

救护车的门关拢了。我始终揣在兜里的右手仿佛挨了咬，猛地抽了出来……

火车有节奏地摇晃着我，真是难得的享受。我小时候总要有人这样晃我才肯入睡。阿爷把我偷偷放在膝盖上晃，他总是迁就我。阿奶却说：不要晃她！养成习惯你就倒霉了，没人晃她就不睡。阿爷还是要晃我。不仅我需要，他也同样需要那样的摇晃……

我真想踏踏实实地睡一觉，可周身奇怪地热起来。有人在我旁边交头接耳：“……体温上去了？”“三十九度五。”

一列火车在山缝儿里钻。它显得柔软滑溜，它随着地形变换着形态，它游龙般的身躯里载着不能动弹的我。

高烧要把我的生命蒸发成气体，就这样，它们正一丝一丝地游离我……


第十四章

告别油库工地那天，工程部队举行宴会酬谢演出队。“宴会”其实并不丰盛，但看得出主人竭心尽力了。

吃过饭，班长孙煤问陶小童：“刚才首长让你喝酒，你说了什么？”

旁边几个女兵嘻嘻哈哈在笑。

“我没说什么呀！”

孙煤说：“什么深情不深情的，部队不兴说这种话。”

“我吗？我说‘感谢首长的盛情……’我没说深情呀？”

“什么呀，你明明讲的是‘深情’！你一贯爱说这些词……”姑娘们七嘴八舌地说。

彭沙沙眉飞色舞地说：“‘深情’是那种意思，真肉麻！”

“我明明没说‘深情’，是‘盛情’！”陶小童愤怒了，南方舌头卷得越发错误。

可所有人都证明她们听见的是“深情”。

她吵不过她们，说道：“好好好，就深情，又怎么啦？不能讲吗？”

“咦，你说你没说过呀！”

“说了又怎样？”

“说了就别赖呀！”

“……我就是没说嘛！”她简直要捶胸顿足。这时，团支书突然冒了出来，表情很严肃。

“你说了，我证明。”他一针见血地指出。

陶小童想不通他们何苦在这两个词上斤斤计较。女兵们嘻哈着在她身上拍打，说：“我们大老粗，不懂你那个意思哟！反正你就喜欢那意思呗！”混到如今，她还没混成个“大老粗”？她真羡慕她们在讲“大老粗”时，那种自豪感和空前的团结。

在团支书看来，陶小童仍然改造得不够彻底。要能知道她那小脑袋瓜里整天转什么念头就好了，但根本办不到，谁也猜不透她在想什么。她每天虽然和大家干着同样的事情，但脑子里却有另一套想法。她从不参与别人无意义的聊天儿和打闹，总是呆呆地想着自己的心事，有时还会悄悄一笑。

团支书喜欢看陶小童悄悄一笑的样子。她像是对着一片空白在笑，又似乎在空白里看见了某种意境，而这意境是她的秘密，她是为此而笑。她笑得很特别，甚至有点儿古怪，但除了团支书，没有人注意过她这种一闪即逝的笑。只有一刻不停地关注她的人，才能捕捉到她这种笑。

团支书可以随时随地拿大顶，他视拿大顶为一种享受。巡回演出途中，坐车坐乏了，他总是在停车休息时拿大顶，他倒立在那儿，舒坦地大声喘气。那是发自肺腑的舒坦，他能让每节脊椎骨挨个儿响一遍。

拿大顶并不妨碍他观察任何事物，观察起来反而更加客观、冷静。他常在拿大顶时观察陶小童的笑。有一次陶小童碰到一个逃荒的，一下子给了人家五块钱。这事被孙煤大肆宣扬，所有人都把她嘲笑一通：陶小童是个傻瓜！她不知道这种人全是懒汉，不愿在家学大寨，逃出来骗饭吃！大家认为这事简直可笑至极、荒唐至极。陶小童却在人们笑声的围攻里沉默着，带着一点儿难为情。事后，她仰起脸来发了好一阵呆，随后便无声地笑了，笑得有点儿凄楚又有点儿傻气。她对自己的行为是赞许还是否定，从这笑里得不到解释。

尽管团支书也认为她的慷慨施舍极其幼稚，但他由此发现，这个姑娘有着难能可贵的同情心。同情心这东西是好是坏他搞不清楚，但他绝不伙同众人嘲笑她。

他断定陶小童身上有种他不懂的气质，这气质就是她与周围所有人的根本区别。虽然她努力做着一切，比如扫地、冲厕所、喂猪，她干得比任何人都认真而诚恳，但一到讨论她入团，总有人支吾着说：“她总跟咱们不一样。”

他知道她听到这句话有多难过。她困惑而自卑地点点头，表示接受这个抽象得近乎刁难人的意见。在这种时候，他有义务做些例行的思想工作，比如劝她“正确对待”，等等。

“可是……我怎么改正啊？”她说。

他想了一会儿，说：“努力嘛，尽量嘛！”

“是不是……”她迟疑着说，“同志们认为我本质上有问题？”

“不，我觉得你本质上还是不错的。你恐怕从小看了不少乱七八糟的书吧？”

“很多书，但不是乱七八糟的……”

“所以呀，”他斩钉截铁地说，“过去那些书都是乱七八糟的。你的思想就受了那些乱七八糟的影响。比如，你那天说‘深情’，部队嘛，这种话听上去不够带劲儿。”

“我明白了。”

“你不要感到委屈，不要觉得同志们有意和你过不去……”他停顿一下又说，“你每天干这干那人都累瘦了，但你不要盲目地干，要有目的地干。这个目的就是世界观的改造。改造世界观嘛，改得越彻底越好，所以从这个角度看，不同意你入团是对你真正的爱护。”

她不断地点着头。

说完话，她呆呆地沉思半晌，忽然又那样独自一笑。

团支书与陶小童谈话的第二天，发生了一件意外的事。

从油库工地出发后，车开到半路，发现远处浓烟滚滚。有人判断，一定是那一带失火了。一瞬间，所有人都跳下车往山坡上爬，烟是从山后冒出来的。刚接近坡顶，人们就感到整座山被烘得炽热逼人。

赶到现场，大家发现火烧得并不大，被烧的是一排圆木搭成的棚子。这山上没有树，石头全被熏黑了。

陶小童第一个冲上去扑火，大家也都跟着扑上去。远处是一排排砖房，奇怪的是没人来救火。几十个人被呛得涕泪纵横，但仍在玩儿命地抽着打着。团支书用雨衣兜来水，许多人都学他，取来各自的雨衣，跑到那个小水洼去汲水。只有陶小童仍在用树枝四处横扫，动作机械，两眼发直。

火总算小了下去。这时，忽然跑来两个人，对他们喊：“不许扑灭它！……”

没人理睬这两个人。直到最后一朵火苗熄灭，这群人才住手。他们一个个漆黑如炭，汗流浃背，这才注意到两个衣冠楚楚的陌生人。

“你们是干什么的？！”陌生人恶狠狠地问。

刘队长答道：“我们是演出队，路过这里……”

那两人相视一笑，语气软下来：“你们不了解情况，这是我们有意点的火！”

几十张黑脸一起目瞪口呆。那些烧焦的草末子，快活地在他们头上飞扬。

“是这么个情况，这是我们农场的牲口棚，一场瘟疫，牲口死得差不多了。这棚子有瘟菌，死了好几拨牲口了，干脆就烧了它消毒。”

他刚说完，忽然听到有人尖叫：“陶小童晕倒了！”

经检查，陶小童身上除了少量燎泡外，并没有更严重的烧伤，她是由于“严重缺铁性贫血”而晕倒的。刘队长连夜把陶小童送进野战医院，这所医院里住的伤员，大部分是从油库工地送来的。

孙煤虽然学过医，但这方面的知识少得让她惭愧。一想起上次对陶小童的百般盘问，她就觉得自己可恶透顶：怎么能把一个好端端的姑娘往那方面猜呢？

有人悄悄对她说：“不知怎么搞的，陶小童好长时间没买过卫生纸了！”

她一听，觉得有情况。陶小童是个干什么都不动声色的姑娘，说不定暗地里跟谁闯下那方面的祸了。孙煤跑到陶小童屋里，把另外两个姑娘轰走，问她：“你到底怎么回事？”

陶小童吓了一跳，害怕地瞪着她。

“你很长时间没来例假？”

“好像是的，你知道了？”

孙煤尽量用关怀的目光打量陶小童全身，想找出一些应有的变化。

“到底有多长时间没来？”

她仔细想了想：“记不清了，这不要紧吧？”

孙煤一下严厉起来：“不要紧？！告诉我，你是不是跟谁……”下面的话她用一个更加严厉的表情代替了。

陶小童沉默了一会儿，突然叫道：“呀！你在说什么呀，班长？！”

“你到底干没干过那事？”

陶小童的脸变成一张红纸，她意识到那个恶心的勾当了：“你说的我不懂呀！”

“别装！就是男的女的在一块儿的事！”孙煤觉得自己太凶了，马上改为诱导，搂住她的肩膀说，“我告诉你，你还小，别是被人骗了。我问你，你近来哪里不舒服？比如不想吃东西，想吐……你对我老实讲，我会好好帮你处理的。”

陶小童红着脸苦笑，一句话不讲。

“我看你最近消瘦得厉害，无精打采，脸色发白，这些都是症状。你得告诉我实话，你的例假究竟停了多少天，三个月？”

“恐怕有十来个月了。”陶小童忽然伏在孙煤耳朵上说。

“啊？”孙煤伸手往她肚子上一摸，“去你的！胡说八道，十来个月该生出娃娃了！”

这事很快在全班传开了。彭沙沙担忧地跑来，让陶小童马上去检查，看是否会变成男的。只有蔡玲羡慕得不得了，说：“那你省钱了。每月津贴里的七毛五，算你白捞！”

医生检查了陶小童的病情后，不客气地对刘队长说：“她的贫血已引起全身机能障碍，你们连这都不懂？”

这座野战医院设在一个小镇上，只盖了一座简易楼房供住院用，其他房子是借用一所小学校的。离医院几十公里有座城市，那城市以常出土恐龙化石闻名。不久前又有一具空前完整的恐龙化石出土，省里专门为它修建了一座展览馆。演出队把陶小童留下住院，就开进城里演出去了。医院领导代表全体伤病员请求刘队长，在市里演出完，一定到这里慰问慰问。刘队长说：“当然当然。”

刘队长感到脸上很有光彩。这个小小的演出队在省城毫不起眼儿，甚至连上乘的剧院都没进过，可眼下处处受宠，他再也不提当年“流寇作风”那类话了。这种东奔西跑的巡回演出生活使他精神焕发，劲头十足。假如能带上他的“小半拉儿”和“大半拉儿”一块儿到处跑，那他对生活就没什么可抱怨的了。

刘队长安顿好陶小童，刚走出病房又折了回去，因为他想起口袋里还揣了几块儿冰糖。这是临出发前“小半拉儿”给他准备的，他怕父亲在外犯气管炎。刘队长把冰糖留给了陶小童。

“小半拉儿”是个孤独的孩子，连他的哥哥都嫌弃他，对他嚷：“你上学干吗总跟着我？我才不愿人家知道你是我们家人呢！你那样子真丢我的脸！”令人欣慰的是，这孩子并不计较人们对他的态度，他甚至对自己的模样也从没灰心过。相反，他似乎总是充满喜悦，对所有人都怀着单方面的友好愿望。他的孤独只有父亲能看透。

“小半拉儿”也只有在父亲这儿，才能得到充沛的情感。每逢刘队长带队巡回演出，无论到哪里，再闭塞的地方，“小半拉儿”都能想方设法把信寄来。他最近又寄来一封长长的信，说他上学怎么威风，再不挨人揍了，因为有“颗勒”。那狗已经长得像头豹子，连书包都是它替“小半拉儿”叼着。

“小半拉儿”还在信里叙述了一件重要的事情。演出队出发后，有天夜里，一帮蟊贼打听到这院子里没人，便从墙头翻进来想捞便宜。冷不丁杀出个“颗勒”，“颗勒”这狗从来不叫，见了生人就紧盯着，然后跟上去，一旦发现行踪可疑便上去撕咬。“颗勒”跟他们血战了大半夜。“小半拉儿”说，那场面特别壮烈。贼娃子一见这么凶的畜生，也搞不清它是什么，全吓傻了，任由那狗随便咬，咬得他们满院子乱跑。但他们跑不出去，大门锁着，墙头又高。“颗勒”守在墙根儿下，谁往上爬就把谁拽下来。后来他们用砖头、棍子跟“颗勒”干，“颗勒”特别机灵，没挨几下。有个小子带了把菜刀，趁“颗勒”仰身扑起来的时候，在它胸前砍了三下。“颗勒”带着伤还把他咬个半死。后来炊事班班长带人赶来，“颗勒”这才浑身是血地倒下了。

“小半拉儿”在信中说，“颗勒”是世界上最英勇的狗！这一仗“颗勒”虽然胜了，但也吃了大亏，胸前被豁开一个大口子！幸亏它毛厚，胸大肌十分发达，这才没有伤到要害。

“小半拉儿”还说，若不是他及时抢救“颗勒”，它就牺牲了。他用缝衣针把狗的伤口严严实实缝上，又抹了药。狗很懂事，知道在救它，针穿进穿出时它疼得浑身哆嗦，却一动不动！

“小半拉儿”最后让父亲放心，贼娃子全被俘获，送派出所去了。“颗勒”却不行了，送它到门诊部治伤，但没人理会。尽管这样，每到“小半拉儿”上学的时间，它还是挣扎着爬起来，想给他叼书包。“小半拉儿”写到此处显然哭了，信纸有的地方打了皱。

“小半拉儿”是个多情的孩子。孤独的孩子都多情。

一早，变魔术的董大个鬼头鬼脑地对团支书说：“你昨天夜里在喊一个人。”

“哦？”团支书笑笑，因为他夜里从不做梦。

“你昨天夜里喊一个人的名字！”

“去你的！”

“就我一个人听见了，我不告诉别人，你喊的是一个女的！声音不大，不过那声音听着就让人感动！”

团支书看着董大个的脸：他的眼窝、鬓角和鼻沟还留着昨晚演出时的化妆油彩，现在看起来像个丑角。董大个诡笑起来，伸手在团支书方方的后脑勺上捋了一把。

“我说伙计，都那个岁数了。”他又往前凑凑，“我纳闷儿，你爹娘没给你找个公社妇女主任什么的？”

团支书推开他：“你闭嘴好不好！”

董大个心花怒放地退到一边去。过了一会儿，团支书惴惴不安地又跑回来：“你快说，我到底喊谁的名字了？”

董大个料定他会追问，简直快活得要死，闭着眼说：“你好好反省一下吧，你成天打谁的主意。”

团支书瞪眼想了一会儿，老老实实地说：“我没打过谁的主意，你是说咱队的女兵吗？我真没打过她们的主意。”

第二天夜里，董大个把团支书推醒了。

“你又喊了。”

“……刚才？”

“我要不推醒你，你非把所有人喊醒不可。你现在想得起来你喊的是谁吗？”

团支书像犯了罪似的耷拉着脑袋，他完全明白他喊的是谁了。他第一次发现自己也会做梦，他还发现自己这些天总是有所牵挂，梦里，他才知道牵挂的是谁……

一周后，陶小童便能下楼散步了。她走到楼梯口，发现有个小老头儿正趴在地上摸什么。他异常瘦弱，动作迟缓，身上穿的白底蓝条的病号服让人想起奥斯维辛集中营。

他感到有人来了，赶紧退缩一步做出让路的样子。陶小童吃惊地看到他并不是个小老头儿，而是个很年轻的小伙子，嘴唇上的胡子长得还不成样。

“你找什么？”她问道。

“哦，棋子儿。”他把她当成护士，做出害怕的样子。

“你眼睛看不见？”

他马上说：“我是二十五床，外科的。”

“我来帮你找吧？”

他奇怪了，护士讲话不会这样柔和。他问：“你……不是护士呢？”

“不是，我也是住院的。你眼睛怎么了？”

“医生讲，伤到脑壳眼睛就会受影响。”他摸着墙根儿，颤颤巍巍地站在那儿。从背影看，人人都会当他是个小老头儿。

陶小童帮他寻找那颗棋子儿。他脸上浮出讨好的笑容。

“我刚才在楼梯上绊了一跤，一盒棋子儿都落了。我捡了半天，还差个‘连长’。”他下的是军棋。

陶小童终于发现那颗棋子儿的下落，但无法去拾。它落进痰桶，正浮在一摊挺浓的痰上。她劝他放弃这颗棋子儿，而他坚决不肯，硬要下手去捞。

“这不是我自家的东西，是我到楼上向一个娃儿家借的。少了一颗，他硬不饶我。娃儿家嘛，又是个小瘫子……”他当真把那颗棋子儿捞了上来，陶小童一阵恶心，急忙走开了。他摸索着进了水房，在那里冲洗。第二天，陶小童又在楼梯口碰见了他。这简易楼的楼梯极不规则，因此他又跌了一大跤。

陶小童忙上前搀扶他，这回他像老熟人一样跟她聊了起来。

“我们一共伤了七八个呢……有一个当时就牺牲了！一大块儿石头落下来喽！跑？你跑得赢！……还有几个伤不重的，现在都出院回家了。我们那地方只要负了伤，都批准探亲假。”他似乎对负伤还有点儿求之不得，“等我的伤好了，我也回家！”他黑黑的脸很窄，笑起来嘴巴几乎横贯两腮，这使他笑的时候像个傻孩子。他还对陶小童讲了许多工地的事。

初期失明的人，特别受不了寂寞，逮谁跟谁唠叨没完。许多瞎子算命或许就是为了找个永久的谈话理由和谈话对象。瞎子和人交谈，他并不希望对方多插嘴，也不在乎对方的表情，哪怕对方满脸不耐烦，也不影响他的兴致。对方只需时不时地哼一两声，作为他每段话的支撑点就够了。

他正聊到兴头上，一个护士走过来，叫道：“二十五床！”

他立刻老实了，极胆怯的脸转向声音来源处。那护士上前搀着他快步走去，嘴里说着：“你瞎跑什么？不是规定你卧床的吗？”

“二十五床”不敢像护士那样轻快迈步，身体重心始终拖在后面，十分惶恐地半张着嘴。

陶小童忍不住跟了去。他已端端正正坐在床上，两手平放在膝盖上，好像在等着拍照。

他的同屋是个重庆兵，马上招呼陶小童进来。“二十五床”听见陶小童没走，失明的眼睛忽然飞出一道神采。

重庆兵说：“这个狗屎医院，丁点儿耍头都没有！”他问陶小童，“你会不会下棋？”

不等她回答，“二十五床”兴致高涨地跳下床，一边满地摸鞋，一边说：“我再去借棋！”过了一会儿，他兴冲冲地揣着一盒军棋回来了。

陶小童看着他的笑脸，心里一紧一缩的。刚才重庆兵对她说，“二十五床”情况不妙，已经做了一次脑外科手术，过两天还要再做一次，做不好会死的。他还糊里糊涂活得蛮快活，天天合计回家探亲的事。

铺开棋盘时，重庆兵说：“哎！你不是有李子吗？去去去，拿出来招待招待人！”他对“二十五床”说话的语气极不耐烦。城市兵总喜欢当着姑娘的面虐待农村兵，这是一种风气。楼上有个农村兵被病友支使去向护士讨二十个便盆，结果讨到一顿臭骂。护士长跑去查问，那几个城市兵不仅不认账，还当着一群女护士要把农村兵绑起来，说他成心耍流氓，逗得女护士个个心花怒放。

“二十五床”从床头柜里拿出一包李子，跌跌撞撞地走回来。他说这些李子是油库工地的战友们送给他的。李子全都又青又小，他却十分珍爱地捧着。重庆兵取笑他，说平常无论怎样动员他，他都不舍得拿出来吃。

就在他把李子往床上倒的刹那，陶小童的脸色变了。她分明看见兜李子的破军装少了一枚领章。

“你咋个了？不好了？……”重庆兵关切地问。

她勉强拾起一颗棋子儿。她又回过头，那少一枚领章的军装蓦然刺痛了她。“二十五床”用一把锯条磨成的小刀，摸摸索索地削着李子皮，削完统统放在一只茶缸里。陶小童明白，那是给她的。

她不敢看他，怕在这张单纯的脸上看到哪怕一丝丝的邪恶，或是怕自己的目光带有哪怕一丝丝的杀伤力。她不敢看他，怕一切固有的好恶是非会一下子乱了秩序；或怕他万一死了，自己会像做噩梦一样想起他的形象。

她渐渐怀疑自己，怀疑自己的女伴，怀疑蔡玲那一声大喊，统统不是真实的。这张稚气未脱的脸，这张简单甚至有些傻头傻脑的脸，怎么可能就是窗户上那张可憎的“大白脸”呢？……

可那枚领章明明在她这里，它的新旧程度说明它和那件破军装上的完全是一对。它是证据，这不会错。陶小童坐在自己的病床上发呆。

她同屋有个十四五岁的女孩，躺在对面那张床上从未动过，已经这样躺了半年。一段生命停止在那里，发出淡淡的臭味，仿佛还没有死就已经开始腐烂。来看护她的父母常被护士训斥，或被差使着干些脏活儿。这对农民夫妇对护士们的恶劣态度毫无反应，进进出出不声不响，脸上带着并不让人愉快的阿谀。

这所野战医院的护士们都有一副奇怪的大嗓门儿。她从“二十五床”的病房里出来，有位年长的护士就对她好心好意地嚷嚷：“这些当兵的都不是东西！听说那个油库工地见不到女的，保密，家属都不准去探亲。你不要理他们！见了女的，他们的眼珠子发蓝！”

夜里，对面床上的小姑娘“咝咝”地发出微弱的呼吸声。她的父母铺了张席睡在门外走廊上。每隔一两个钟头，母亲就替她把导尿瓶里的尿倒出去。这小姑娘太不自爱，一个知青用一套军装就换走了她的贞操，后来作下孩子，请了一位江湖巫医堕胎，导致大出血也不敢送进医院，藏到差不多快死了才来求救解放军。护士们对她一家凶来凶去，是出于对这类事固有的厌恶。

陶小童忽然觉得那“咝咝”声很吵人，她睡不着，想着怎样处理“二十五床”的事。他无疑是那件案子的被告。蔡玲咬定那是张“大白脸”不过是因为吓糊涂了。在那样的惊恐中，任何一张脸都会因触目惊心而显得奇大。从油库工地出发，当夜全队在一个县招待所宿营，第二天一早，天还没亮，蔡玲又发出一声惨叫，女兵们全被她吓醒了。“窗户上，有张大白脸！”蔡玲边叫边往后退，撞得人仰马翻。偏偏又是她看见了“大白脸”。

“你到底看清没有？”大家问她。

“我的鼻尖都跟他贴上了，会看不清？”

结果是这么回事：不知谁头天晚上将化妆镜放在窗台上，蔡玲撩开窗帘想看看天色，不想在镜子里看见了自己的脸。由此她们对蔡玲产生了怀疑：她把所有脸都看成“大白脸”。她们曾一致把他想象成一个强悍的敌人，这印象其实是被惊吓中的幻觉夸大了的。就连陶小童，在扑向他、抓住他的刹那，也把他看得高大而可怕。

谁料他竟这样弱小，这样年轻，这样……易于对付。

应该告发他吗？不管怎样，他毕竟干了件很不体面的事。这种事尤其不能被女孩子原谅。


第十五章

火车不停地摇晃着，生怕我睡过去就永远醒不来了。

我今年二十一岁，是谈起死亡最从容的年龄。这个年龄的人不像老年人那样，已和生命建立了深厚的感情，处得难分难舍了，所以我对死这件事没有太多意见。

我知道我发起高烧来了，热度使我视野迷蒙……

……一片深绿。绿得瘆人的、不可思议的原野，成了伸向远方的深不可测的谜一般的古老绿色。

在大约一亿年前的森林沼泽，足够的温度与湿度使一切生物都长得难以想象地肥大。混沌的四季、混沌的昼夜。绿色中潜伏着危险——一个巨大的弧度、山一样的脊背慢慢崛起……

山一样的怪物移动过来，所有鸟兽四散逃开，因为它的行动使大地发出雷鸣般的声响。

一个恐怖的神话。神话般的真实历史。一片绿色。噩梦深深印在历史的记忆中。历史不计较它的梦是否可信——

巨大而恐怖的怪物漫游在远古的清晨。历史叫它恐龙。一头吃植物的、长着厚厚甲胄的三角龙浮出水面，它既像巨大的龟又像巨大的鳄鱼。正当它步履蹒跚地去觅食多汁的植物时，一头更加巨大的霸王龙尾随而去。霸王龙用它长矛般的利齿轻易咬穿了三角龙赖以生存的甲板。一个巨大的怪物被另一个更巨大的怪物轻松地吞噬了。

苏铁树丛轰然作响。深绿色的风暴席卷了腥热的风，透明的蓝色球体溅满巨大的血滴。

地球小得可怜，在恐龙足下瑟瑟发抖。由七十多种丑恶而庞大的恐龙组成的社会，使年轻的地球充满凶险。

深绿色植被被撕破又飞快地弥合。鸭嘴龙用它长长的、由成百上千颗牙齿组成的颚部啃咬植物，它们削平了一望无际的丛林……

一大群披着白色皮毛的翼龙向高空飞去。太阳被掩没了，云被搅乱了，天空不再辽阔、不再宁静。它们的叫声是恐怖的歌……

湖畔伏卧着两栖雷龙，它的颜色及体积酷似一座沙丘。它蠕动着，泅进水里。湖面喧嚣起来，疯狂地掀起一大片浪头……

山坡上，梁龙在踱步，没有什么可以阻挡它。它走过的地方成了宽阔的不毛之地，它高大得可以去衔崖头上的树。它庄严、蠢笨、自负、低能，它仅靠自己可怖的体积去镇压一切、摧残一切……

荒蛮肥沃的原野到处都是奇形怪状、高大凶猛的动物。它们是最神秘的历史角色，又是历史难以摆脱的噩梦……

深绿色渐渐沉淀……

我像猛然浮出水面那样，大大地吸了口气。

这时，我听见孙煤说：“快到了！”

许多声音附和着：“到了，到了，到了……”

是到哪里了？是我活到头了？是到了死神指定的地点了？……反正他们又来抬我了。哎呀，不要瞎折腾啦！何必、何必？又这么呼哧带喘地上了路。

我记得那座又小又破的野战医院，让演出队闹得十分彻底。早几天就开始闹，那时我已经恢复得差不多了，也跟着医护人员激动地等待演出队的到来。有天晚上谁在楼梯上嚷：“快去看演出！就在篮球场上，自家带板凳！”

整座楼都兴奋得走了样，我也随着伤病员往外冲，医生护士筑起的一道道防线都决了口。我在楼梯拐角碰到了“二十五床”，他已被大队人马落下了，但仍是一副又急又慌又喜悦的样子。听见楼梯上有脚步声，他回头讨好地半张着嘴，似乎很想找个伴儿搀他一下。我却一点儿也不想帮他，我可看透他了。我小心地贴着墙壁躲开他、溜过去，生怕触到他身体的任何部位，更增加对他的反感。我一想起窗户上的“大白脸”就浑身起鸡皮疙瘩。

这时，一个护士追上来，夺下“二十五床”的板凳。

“回去！哪个批准你下楼的？”

“他们都去了……”

“都去了也没你的份儿！你看得见吗？瞎激动！”

他眨巴着失去视觉的双眼，难为情而自卑地笑笑。护士不理他，拿着他的板凳飞快地上楼了。

观众们在篮球场空等了一晚上，政治处出面才把他们劝回去。一个由拐杖和轮椅组成的庞大队伍，浩浩荡荡地拥回住院楼，又迅速被各科医护人员瓦解。到处都在嘟嘟囔囔地咒骂，但又不知骂谁更合适。一个小骗局勾起众多人的不幸感，而一切不幸又在这笼统的咒骂声中得到发泄。

只有我留在空荡荡的院子里，我不想回到病房去闻那垂危的小姑娘古怪的气味。

院子里，一个老花工在训一位女护士：“你们精神病科不好生看紧点儿！你看你看，都是疯子们干的！”

“是是是。”护士心不在焉地点头。

“你们的疯子都该枪毙！”

“该枪毙、该枪毙！”她急于脱身。

我听说这医院围墙外有个单独的小院，那就是精神病科。这两年不知怎么的，那里总是床位紧缺。有的因为入不了党，大脑就出了差错；还有因为没提干让对象蹬掉发疯的。有个病号自己做了一枚碗口大的军功章，天天别在胸前，听说他是自己画奖状寄回家，让人揭发后发病的。那是个可怕的去处，我望着虎背熊腰的女护士心想。

花圃被拔得稀稀拉拉，老花工坐在那里生疯子们的气。本来好端端由红石竹、黄色矢车菊拼成的字，这下什么也不是了。

演出队终于来了。

再大的“静”字对演员们都不起作用。他们照样各处喊嗓子、练小号、翻跟斗。团支书在篮球场一边布置舞台，一边找地方拿大顶。演员所到之处，总围着一圈穿白底蓝条衣裤的人。这“病”了许久的地方一下子健康起来。

除了晚上的正式演出，医院请求演出队安排一场特殊的慰问演出。我似乎已成了这里的半个主人，在前面带路，把大伙儿领到这座与世隔绝的小院门口。透过极粗的铁栅栏往里看，几个病号正在护士的调度下摆板凳。他们看上去比一般人听话得多。

“陶小童，你干的好事！”女兵们看见“精神病科”几个字后，咬牙切齿地对我嚷。

刘队长也踌躇了，进退两难地站在那里。

我理直气壮地说：“这些病号得的都是思想上的病，应该对他们进行思想治疗！”

大家齐刷刷地将目光转向我，好像在说：住了几天院，陶小童怎么长进这么大？尤其是徐北方，冲我做了个对眼，表示对我肃然起敬。

“谁要演谁去演！演一半被他们掐死才带劲儿！”女兵们多数表示反对。

“掐死？不会的。”团支书一本正经地说，他把什么事都当真。

“应该对他们实行点儿革命人道主义……”有人说。

“他们懂个屁的人道主义……”

团支书却指着我：“陶小童，你说呀！”

我严肃地绷紧脸，沉默地东瞧瞧、西瞧瞧，然后斩钉截铁地说：“演！”

化妆时，大家很自然地联想到了小周。小周和这些病人有极大区别。小周被送走后，炊事班班长吴太宽去看过他，回来说他在那里表现出色，常给人表演拿大顶。团支书后来也去看过他，说他唱歌唱得最好，从不跑调；医生对他们进行一种测验，让几个病号同时画直线，唯有小周不在纸上胡扭。现在大家谈起小周那些可笑的发明，没人再乐，因为小周死了，那个壮壮实实的小周不知怎么搞的就毫无道理地死了。刘队长去处理小周的后事，医生们说，小周变得越来越乖、越来越听话，突然就死了。本来想解剖，但小周的父母死活不干。

这时，我们听见有节奏的哨音：“㘗！㘗！㘗！……”病号们精神抖擞地排着队入场了。他们像幼儿园的孩子一样很规矩、很认真地随着哨音踏步，脚抬得老高、手甩得很开，但看上去又有那么点儿不协调。他们找好各自的预定位置，却不坐下，站得笔直，神情相当庄严。直等一声大喊“坐下”，他们才一起坐了下去。有个人坐到地上去了，因为他屁股后面没有板凳。他摔疼了，刚咧开嘴露出一副丑样，某个护士朝他做了个恶狠狠的手势，他立刻老实了。听说为了看演出，他们把这一套练了好几天。

孙煤报幕回来，哭笑不得地说，有个病号使劲儿朝她做媚眼。刘队长叮嘱女演员跳舞时往后靠，这些人目光狰狞，令他担忧。

节目提心吊胆地演下去，似乎不会发生什么意外，又好像随时会发生意外。每演完一个节目，台下一点儿反应都没有，必须吹哨子的男医生大吼一声：“拍手！”才猛地发出一阵惊天动地的掌声。这掌声也收不住，直到男医生看看差不多了，再大喊一声“停”才能停下来。停也停得突兀，几十个脑瓜被控制得十分整齐。

由于我的健康状况，医生不允许我参加演出。我想和刘队长谈谈“二十五床”的事。这事总算到了真相大白的时候了，证据确凿，现在把他捉起来一点儿都不难。我刚把刘队长叫到一边，舞台上就出乱子了。

董大个上台表演魔术，有个病号突然跑了上来，他极其认真地跟他比了比个头儿，又跑了下去。他很快被押走了。接下去是相声，当医生、护士哈哈大笑时，病号们也不求甚解地跟着笑起来。医生、护士笑完了，命令他们不准再笑，可这回不灵了。他们笑得演员害怕了，词也忘了一多半。那男医生疯了似的吹哨也止不住他们笑。

演出只好结束。虽然只演了一半，但总算没出更糟糕的事。孙煤冒着风险走上台去，跟他们表示“再见”。那个表情娇媚的家伙终于按捺不住，他一下子冲到孙煤面前，柔情似水的双眼猛盯着她。医生、护士扑上来拽他，但被他一一甩开。他拉住孙煤的衣服，出其不意地从裤腰里解下一束蔫头耷脑的石竹花，死活要献给她。这时他已被那个男医生抱住后腰，医生一边把他往里拖，一边冲孙煤使眼色，让她收下花，收下大家就安全了。

原来他怀着这样动人的目的去偷花哩！

于是，病号们认为暴动的时机成熟了。他们开始砸板凳，相互撕扯，把门上的铁栅栏晃得“咣咣”响。刘队长也帮着医生、护士去拉架，但被一个病号轻轻一挤就跌倒了。他们个个养得膘肥体壮，除了脑子不健全，浑身都健全得出奇。

当医护人员掩护演出队全部撤出后，孙煤还不敢扔掉手里那束花。一个护士不放心地追上来喊：“还不快扔掉！那人是男女作风问题害的病！”

孙煤突然拔腿就跑，所有人都跑了起来。离开那铁栅栏门老远，仍没人讲话。不知谁挑头笑了一声，大家就跟着笑了起来。这场险冒得既滑稽又恐怖，我边跑边想，大伙儿差点儿让我坑了。

告诉你，你能再凑近点儿吗？我想对你说句悄悄话。的确如此，那件事很私密，当然只有我一个人知道……

担架向前移动，白被单下是我。我恨透了你们对我置之不理。我不反对你们抬着我没头没脑地跑，但至少得听我把这事讲完……

听我说，你们对团支书的了解太肤浅。不，我不同意，你们假如对他下一个虚伪的结论，我怎么也不会同意的……

当然，谁会想到他给我来这一手，他看上去那样老实巴交……

对了，我要说的就是这个。关于团支书。他那样对我真把我搞晕了……

我没料到，真的没料到。

一大早，白色平板车就从楼道里偷偷摸摸推过去了。我发现推车的女护士很眼熟，那护士捂着特大号口罩，也认真地看了我一眼。

“是……死了吗？”我轻声细语地问。

护士转过脸没理我，意思是：废话！

我对这个被白布单蒙住的东西，感到又神圣又恐惧：一个生命留在世界上最后的痕迹。我不自觉地跟了几步，拼命感受着全身的活力，比较着生与死的一步之差。

一个尖嗓门儿在楼梯上喊：“护士长！”

推车的站住了，回头问：“干啥？”

“他的东西！”

一些杂七杂八的物件裹在几件不太干净的衣服里，被抛到平板车上。

护士长大声说：“再看看还有他啥东西，一块儿清理掉！”

“晓得了！”尖嗓门儿轻松愉快地跑开了。

护士长推车就走，一些东西掉在地上，她不屑用手去拾。我走上去，将那件军装拾起来，就在我手指触到军装的同时，马上想扔下它逃跑。

“等等！”我叫道。

护士长停下来。我这副活见鬼的表情让她大吃一惊。

“你是二十五床的熟人？”护士长问。

我捏着那件汗味犹存、只剩一枚领章的军装，猛烈地摇头。

“那天见你在他房里下棋嘛……”

“我不认识他！”我粗暴地说。扔下军装，我的手指仍像紧捏着什么一样，松弛不下来。我后悔去拾它。

“昨天夜里他死在手术台上了。”护士长司空见惯地说，见我跟着车走，她奇怪地瞅了我几眼。

我脑子嗡嗡乱响，我不知道自己跟着这辆车想上哪儿。从小到大，我第一次感到，死人并不可怕。

我还没来得及告发他，他却死了。他的死打乱了我的阵脚，他又一次从我手边逃开了。我飞快地跑到演出队的住处，他们在院务处几间办公室里临时搭了铺。还没人起床，我徘徊了一会儿，想想不对，不该来这里，又转身上了楼。我跑得上气不接下气。

我翻箱倒柜，找出那枚准备做物证的领章。同屋的女孩在灌蛋奶混合液，发出一连串不可思议的声响，要是她有意识，准不愿这样活着：让人们像浇灌肥料一样把食物灌下去。

我沿着一条幽暗的小道跑着，通往那种房子的路，在我的印象中就是这样幽暗。我只有一个念头，把领章还给他！让他离开这个世界时尽量对称，别缺了什么。

他是牺牲者，是为了一个大得难以想象的事业牺牲的。我无法得知他当时的表现：是特别英勇，还是一般。他害怕过吗？犹豫过吗？或许在巨石压下来的瞬间，他迟疑了一刹那。他是有意迟疑的，为一件不可告人的勾当惩罚自己，用自己最大的代价来替自己雪耻……

我清清楚楚记着他的模样：一副衰弱得像老人一样的身架，和一张稚气得像傻孩子一样的面孔。他毕竟太年轻了啊！年轻得尚未来得及正式地、磊落地去爱一个女性。他年轻得还不懂什么叫爱，若懂，绝不会用这种不美好的手段白白糟蹋了它。除了母亲，他没有机会了解任何女性。而女性，就是他未知的半个世界。这半个世界已永远摒弃了他，永远对他封闭了。

我闷头跑着，差点儿撞在手推车上。车空了，上面有块儿冰凉的塑料布。

“你干啥子？！”护士长被我吓了一大跳。在这条幽暗的小道上走的人，不是变得迷信，就是变得胆小了。

我气喘吁吁地说：“我……还想看看他！”

护士长推车便走：“有啥看头！门锁喽！”

“不能再开一次吗？”

“我不管，你去找那个死老头儿！提防着啊，他凶得跟鬼一样！”她边说边小跑着远去。

我放弃了我的打算，跟着护士长跑出那阴暗潮湿的小道。领章让我在途中扔掉了，就让他带着缺憾走吧！

一个军人完结了。就这样——毫无悲壮，毫无诗意，毫无轰轰烈烈，毫无罗曼蒂克地完结了。下一步，我该把有关他的记忆尽快处理掉。我盼望能及早忘记他……

演出队结束这一带的演出时，我跟他们一起走了。不管怎样，我是要出院的，因为同屋的小姑娘死在离我一步之遥的床上。一清早，见她母亲给她梳头，所有的治疗器具都已撤走，我还以为她终于好转，没想她昨天夜里就死了。一绺绺死去的头发被梳了下来，使她的面容变得十分老相，越发显出贫苦和卑微。我不敢再看她。

等我办完出院手续后，见小姑娘的父母一前一后地走出医院。他们并不悲伤，仿佛了却了一件伤透脑筋的事。死者那不干净的躯体作为一具标本献给了医学。她的骨骼还不错，将要发挥比她活着时大得多的作用。据说这一来，医疗费就偿清了。

车子开进城市，我热烈建议去参观恐龙博物馆。没人相信它是博物馆，一点儿不森严、不宏伟，圆圆的房顶像个马戏表演场。

恐龙巨大的骨骼放在大厅里，它很完整，甚至还很有姿态。周围有一圈栅栏，这距离增添了人们的历史感。董大个的头顶还未达到恐龙的膝部，他惊讶地直龇牙咧嘴。

恐龙是曾经遨游在地球上的最成功的动物，我记得著名古生物学家赖安说：“恐龙的出现甚至使进化史上的特殊事件——人类的进化也大为逊色。”我充满景仰地注视着这个统治地球长达一亿五千万年之久的巨大怪物。但所有人都很快对它兴趣索然，因为它和今天的世界一点儿关系也没有。有人甚至说，参观这东西实在是吃饱了撑的。这样不可一世的庞然大物，谜一般绝灭了。围绕着恐龙的绝灭，科学界从来没有沉默过。有人认为，中生代末期的地壳运动使海陆变迁，植物减少，海水的变冷使浮游生物灭绝，于是吃植物的恐龙与水里的恐龙大量死亡，从而使巨大的肉食恐龙也失去了食物环链中最必要的一环。

还有人认为，恐龙灭于洪水或超新星爆发。

有人从这些巨大的爬行动物的身体内部找原因，认为它们长得这么庞大，本身就是一种病态发展，是内分泌失调的产物。失调状态愈演愈烈，遗传密码中的不利因素被延续和囤积下来，新陈代谢反常、神经系统紊乱，最终造成死亡。

我忽然发现四周出奇地静，四下一看，发现人已经走光了，只剩我和巨大怪物待在一起。我干脆跨过栅栏，用手去触摸化石表面。它不如我想象的那样冰凉而坚硬。慢慢地，我觉得这具化石不大经看，许多地方透着人为的痕迹。目前人类对这神秘的历史角色了解得十分有限，时常发生错误。比如著名的古生物学家柯普，他犯的错误也像他的两千部著作一样著名。他发现一架崭新的恐龙骨架，有着从未见过的长颈，他为它取名“牛龙”。另一位学者、柯普的对手马什教授，看到这具骨架展出后，便提醒柯普弄错了。马什从容地从恐龙尾部取出最后一节脊椎装到恐龙头上，原来柯普错把头装在了尾巴尽头，加上他过人的想象力，便制造了一头稀奇古怪的异型动物。

我绕着恐龙骨架走了一圈又一圈，不时伸手触摸它一下。我发现它的体积与重量绝不相称，这庞然大物触上去竟显得轻飘飘的。我索性钻到恐龙腹下研究起来，直到班长孙煤跑来喊我。

“陶小童，你怎么还在这里？上车出发了！”

而就在这时，我发现了一个重要情况。我差一点儿嚷出来。我为自己和同伴们的轻信感到悲哀和羞辱。

我很好，死亡还没有对我下手。

他们就这样抬着我走进长廊，两天来的忙碌使他们步伐机械。长廊尽头有扇窗户，太阳从那里透进来，水磨石地面闪着白光……

孙煤明显消瘦了，她不顾一切地把我抬到这座医院。现在我才知道，她是真喜欢我呀！我大言不惭地说，她喜欢我就像我喜欢她一样。我俩的关系没有得到正常发展，是因为中间插了个徐北方。徐北方这家伙没费多大劲儿就同时征服了两颗心。一天，孙煤正色对我说：“徐北方不适合你，你还不了解他。”

我当时又害怕又尴尬，一句话也说不出来。那天晚上，蔡玲的妈妈来了，孙煤只好挤到我的床上睡。

“你可别糊涂。”她又说。

我仍然不开口。我有什么好说的？

“你不了解徐北方这个人。”

“可能不了解。”

“你猜我干吗跟你说这些？”

“我不知道。”

“因为我要走了。”

“为什么？”

“不为什么，现在好多人想走。老待在这个小小的宣传队有什么劲儿？”

“那你去哪儿？”

“……我去演电影。”

我想起那次打靶，高力领来一个戴鸭舌帽的中年人。孙煤那天把腰勒得特别细，背着五四手枪走来走去。后来听说那个鸭舌帽是电影厂的导演。

“这事连队长都不知道。我只跟你一个人讲了，你要保密。”过了一会儿她又说，“你看，我还是挺喜欢你的吧？”然后她快速地翻了几个身，我觉得她其实是幸福得直打滚。

沉默了一会儿，她跟我扯起爱情来。我不理解，高力那套天花乱坠的胡话，怎么会那样令她感动。爱情、爱情，听到这个词我就烦躁。团支书在梦里叫了我的名字，这事也被人误解为爱情。人们把爱情当作一件最无聊的事来谈，这真让我受不了。

团支书到底怎么了？难道他做梦也不忘对我进行各方面的思想教育吗？……

我终于被安放在一张床上。哎呀！我真该歇歇了。

许多手来触碰我。那些手指洁净而灵巧，不一会儿就将我扒得精光。他们就这样对待一个女战士，或者说一个未来的女烈士，这太不像话了，事先竟连招呼也不打。我就这样躺在那里，赤身裸体，失去了行动能力，谁也不来理会我的害臊。


第十六章

刘队长拿不定主意，是否发电报将回家探亲的陶小童叫回来。首长布置了一场重要演出，可目前女兵严重减员。孙煤常常忙着去电影厂试镜头，蔡玲得了盲肠炎，彭沙沙闹出了一个大丑闻，整天不敢出门。

不知从什么时候起，矮胖子彭沙沙出落得一表人才了。首先，她莫名其妙地长高了一大截，于是显得不那么胖了。最初对她有所警觉的是孙煤，她对刘队长暗示，彭沙沙有个表哥在本地。每个星期天，彭沙沙总是积极打扮，然后神出鬼没地就溜了。问起来，她便趾高气扬地说：“我表哥是省革委负责人啊！”

某个星期天半夜，孙煤正在收拾行李，准备正式搬到电影厂去。这时她听见彭沙沙在哭。敲开门，见彭沙沙和衣躺在床上，正一把一把地揪头发，哭得眼都肿了！她的室友家都在本市，一般星期一早晨归队，因此她能这样肆无忌惮地哭。

她见到孙煤后立刻不哭了，只是很害怕地缩紧身子。

“出什么事了？”孙煤见她胸前少了两颗纽扣，预感到事情不妙。

彭沙沙瞪着无神的眼睛，突然嘟囔一句：“我不想活了……”

“你老实告诉我，到底闯了什么祸？”

彭沙沙又开始哭，哭得一张脸变得怪模怪样。孙煤有些可怜她了，把她搂在怀里，让她哭个痛快。直到下半夜，她才神志清醒了。她先要孙煤发誓，绝不把这事告诉任何人，然后开始期期艾艾地控诉。

“什么？！你表哥是那么个混账东西？！”

“他说他真心喜欢我……”

“狗屁！”孙煤一下子甩开彭沙沙的手，“他是个骗子！有老婆的人怎么能随便喜欢一个姑娘家！”

“他、他开始没讲有老婆……”

“他不是你表哥吗？”

“我错了，班长……”

“那他是你什么人？”

“什么也不是，就在一个熟人家认识的。”彭沙沙喘了一口气，“他一直对我很好，关心我进步……”

“往下说呀！”

彭沙沙边讲边下意识地揪住衬衫前襟：“今天他突然说他老婆要来了，我一下蒙了……我想走，他不让我走，伸手拉我，还说他真心喜欢我，跟他老婆一点儿感情也没有……然后就、就……”

“往下说、往下说！”

“他就把我往床上按，还不准我出声……我吓得要死，死也不让他扯我衣服。后来，把扣子都扯掉了！”彭沙沙浑身发抖，那双大但不美的眼睛显得有些可怕。

“要死了！你不会喊？！”孙煤像在帮着使劲儿。

“我不敢……”

“那他就干成坏事了？”

“什么？”

“你就让他把最后一关给过啦？！”

彭沙沙的头一下耷拉下来：“我不知道！我什么也不知道！你别问我了！”

孙煤一下子站起来，表情像是所有指望都落空了：“完了，你这个笨蛋！”她对这个哭成一摊泥的身体不再同情，而是嫌弃。

“告他去！”孙煤考虑片刻后说，“明早咱俩一块儿去省革委！强奸女兵够他小子受一辈子！”

“别告！”

“省革委负责人这条也是你瞎编的？”

“这是真的……”

“那就告！”

“你一告，我哪有脸活下去？！”

孙煤把这件事告诉了蔡玲，蔡玲反复打听：“她真是用那个办法长高的吗？”

“不管怎样，我要去告状！”孙煤说。

“你说，她真在鞋里垫了一块儿木头吗？”

“一定要去告，你说呢？”

“假如她把两块儿木头垫在矮腰胶鞋里就会暴露，对吧？”蔡玲还是有点儿想不通，“木头怎么会垫到高腰胶鞋里去呢？”

孙煤正怒火中烧，便不再理会蔡玲。说什么也得给那个“省革委负责人”一点儿颜色看，那个狗杂种。难道让他这么省力就消灭了一个处女？

蔡玲很佩服彭沙沙的聪明，她竟想得出这样出色的鬼点子，把木头削成斜坡形垫在高腰胶鞋的后跟上。彭沙沙这个窍门儿甚至比董大个那个窍门儿还棒，董大个为了能有张与身材相配的大脸盘，不得不往嘴里塞海绵，一块儿一块儿的，弄得他上了台表情呆滞。董大个的脸不可遏制地瘦下去，以致不填海绵上舞台就惨不忍睹。董大个打破了一项了不起的纪录，放弃了五年的探亲假。有一天他去找刘队长，对他说：“我老婆要跟我离婚。”

“为什么？”

“她当然要跟我离婚。”

“她这样说了？”

“她什么也没说。”

“什么也没说怎么会离婚？”

“问题就在这里。”

“什么？”

“这还不明白，她跟我什么也没得说了。”

“噢……”刘队长还是似懂非懂。不过有一点刘队长很清楚，再不把他老婆调来，真要弄出什么悲剧来了。董大个和他老婆是一起插队的知青，所以喜欢把离婚这事挂在嘴头上。离婚让刘队长听起来很受刺激。

这时，董大个站了起来，刘队长也跟着站了起来，拍拍董大个的肩说：“不会的。”

“为什么？”

刘队长又说：“不会的，不会的。”

在考虑是否将董大个的老婆接来住一段的同时，刘队长想起了自己的老婆。该叫老伴儿。那个最亲近又最遥远的女人，那个有张年轻脸蛋和花白头发的妻子。最近这个从不诉苦，总是含蓄微笑的女人也常在信中提到“离婚”二字。这是个讨厌的字眼儿。为了保全“小半拉儿”，他只好把“大半拉儿”送去插队。这事使“大半拉儿”恨透了“小半拉儿”，也使妻子恨透了无能的丈夫。从此，她的每封信都津津有味地谈论离婚。她做出各种部署和设计，仿佛那是件挺美好的事。

接下去全按她的意思办了，一点儿麻烦也没遇上，甚至比他们结婚还顺利。他没把这件事跟任何人透露，有时真想透露透露，让别人能替他分担一点儿烦恼，但他忍了。少了“大半拉儿”，他认为大可不必自己开伙。当人们在食堂看见他和“小半拉儿”爷俩儿面对面坐着，就着一个菜盆吃饭时，都感到看不下去。“小半拉儿”给人的印象总是需要理发、剪指甲和吃顿像样的饭。

刘队长一想到人们迟早会识破这个计谋就不寒而栗。离婚后，妻子很快把“大半拉儿”从插队的地方带到了她所在的城市。两个孩子一分为二，各自都获得了独生子女的权益。

虽然给“小半拉儿”持续注射激素，这孩子仍是一厘米也不肯长，但他的头围却在增大，几乎赶上成年人了。他还学会了成年人走路的姿态，因此看上去格外像个小怪物。这步态只有高力学得像，他一学周围准有人要笑断气。作为代价，他再也摆脱不了这种步态。长久的惟妙惟肖的模仿，使他无可挽回地成了“小半拉儿”一件成功的赝品。他就迈着这种有损形象的古怪步子，走进了那所名牌大学，走向他飞黄腾达的人生旅程。这是当时的高力不曾料到的。当时高力醉心于自己这方面的天分。有一天，他正模仿得起劲儿，没提防刘队长面色铁青地站在那里，忽然吹了一声尖锐的哨音使人们止住哗笑。“太不像话了！”刚办完离婚手续的刘队长咆哮道，“是谁在泔水桶里扔了半根油条？”

隐隐约约的，众人似乎有点儿明白：队长是在借题发挥。他从不承认“小半拉儿”是残废，他甚至不觉得儿子有什么不顺眼的地方，而有人竟当众丑化自己的儿子。往往越是有缺陷的孩子，越被父母溺爱。似乎生下这种孩子是父母的过错，失常的爱来自一种赎罪的心理。

“怎么啦，高力，你连立正都没学会吗？”

高力赶紧收拢斜伸出去的那条腿。

“谁让你动的？！”队长大吼。

“我没动。”高力低声道。

“在队伍里，你想怎样就怎样吗？”

“我这不是立正吗？”

“不要强词夺理！”

“我没强词夺理。”

“你说这句话本身就是强词夺理！”

让刘队长烦心的绝不只离婚一件事，他的演出队几乎就要拆散了。徐北方前几天拿着一封“父病危”的电报来找他，甚至没等他反应过来就已上了火车。到了北京，徐北方写了信来检讨，说在探望父亲的同时“顺便”去参加了美术学院的招生考试。刘队长对着“顺便”二字发了半天呆。紧接着，他又接到通知，高力将调出宣传队，要到一所名牌大学去学“导弹”。就像当初懵懵懂懂接收他来一样，如今也懵懵懂懂放他走。这位公子为什么来、为什么走，队长都不知该上哪里、向谁问问。他的儿子“大半拉儿”倒是该上大学了，上大学是他那个年纪最理所当然的事，而他恰恰没有这方面的指望。刘队长盯着高力的目光渐渐变得疲沓无力。他知道高力根本不把他放在眼里，跟他的暴躁相比，这个年轻人显得修养很好，有礼有节、宽宏大量。

此刻，高力的沉着使孙煤简直着了迷。前些天她说服高力跟她一同去省革委，替丢尽脸的彭沙沙伸张正义。他们闯进一个会议室，里面衣冠楚楚地坐了一屋子人，忽然出现的这对漂亮男女使他们情绪大振。

孙煤碰碰高力：“我要说了。”

“先别说。”

“不行！我要说了！”

这时，满屋子正派面孔里突然冒出一个更加正派的面孔。那面孔上挂着使所有正派人都逊色的正派微笑，说：“有什么话，请说，解放军同志。”

“我们来检举一个人！”

屋里的空气稍一颤动，立刻又恢复了四平八稳。孙煤他们被安排在两个椅子上坐着，这位置使他们的处境顿时变得窘迫和被动。

“请说。”

“我们要检举……”

“噢，”那人打断孙煤，“请等一等，我们在开会。我们欢迎群众指出我们的错误。”

在外面的走廊里，高力对孙煤说：“别傻了。”

“他说他欢迎我们指出错误。”

“你聋了吗？他把罪行说成错误。”

“是啊，他说他欢迎——”

“你会倒霉的，傻瓜！”

“你刚才没听见他的话吗？他说他欢迎……”

“你要信了他的话就要倒霉。”

“为什么？”

“为什么？你就等着瞧吧！”

“我不信，他们不会让一个坏蛋混在自己人里面。”

“他们不会把你当自己人的。”高力耐心劝她，“因为坏蛋混在自己人里面，所以就没有坏蛋。你也别往那个检举箱里投什么信，因为谁投信谁就是傻瓜蛋。他们才不在乎你在信上控诉什么，第二天就用这信去解手。”

“你怎么知道？”

“有人往检举箱里投了信，控告上大学走后门儿的事。这封信很快就到我手里了。”

“为什么到你手里？”

“因为他检举的是我啊！”

高力让孙煤最好搁下这桩事甭管，一心一意去当电影明星。他们没打成官司，反而弄得彭沙沙名声大噪。她认为出了这桩丑事全怪自己长得太出众了，这使她在众人面前一改过去的面貌，突然变得忸忸怩怩、羞羞答答起来。

刘队长不知该拿彭沙沙怎么办，虽然他仇恨她的假表哥，但他绝不认为彭沙沙无辜。他甚至不愿她再上舞台，似乎那是展览一块儿不名誉的伤疤。

刘队长感到很烦。首长再三强调要排新节目，但他们却不来管管高力这种人。高力想来就来想走就走，甚至还把主力女演员弄去拍电影。他的神通比队长大许多倍，他想走，连招呼都懒得打。高力上大学的消息一传开，人们便开始在一种无济于事的嫉妒中想入非非。尽管刘队长让大家在毒太阳下罚站，但仍想不出一点儿法子对付这种人心涣散的局面。整个队伍已冒出甜滋滋的热蒸馍的气味来了。

炊事班班长吴太宽现在是代理司务长。他从管理科领回的“防暑降温费”是一大沓理发票，无论男女，每人二十张，票面上醒目地印着“光头”二字。尽管剃光头能有效地防暑降温，但一个夏天怎么也不必剃二十次头。女兵更是愤怒，她们把那些票全抛到吴太宽面前：“你去剃吧，我们不剃。”

“你们都给我，将来我要算不清账的！”吴太宽说。他慌忙把散乱的票整理好，再把它们分成若干份，每份还是二十张。他希望她们终有回心转意的一天，把这些价值一角二分但无法兑换成现钱的票重新领走。吴太宽知道除了演出队，管理科发给其他单位的防暑降温费是每人一斤白糖和二两茶叶。管理科的人对他说：“你有什么可埋怨的？二十张理发票的钱加起来比白糖、茶叶合算！”他用心算算，果然不错。当他打听到今年的理发票印超了数，这才明白上了个窝囊透顶的当。

这个不在编制的宣传队被人叫作“黑户口”，衣食住行各方面都缺乏保障，害得品行端正的吴太宽有时不得不干点儿类似投机倒把的事。比如这批印有“光头”二字的理发票，最终被他拿去做成一桩买卖：先用它们从电工房换了一大卷粗铁丝；打听到俱乐部缺铁丝，又用铁丝换了五盒乒乓球；再把乒乓球涂上红绿油漆，跟对门幼儿园换了一些崭新的铝制小饭盆。他信心十足地把小饭盆拿到小卖部去代销，小卖部付给他的，却是一大堆印有“光头”二字的理发票。原来电工班把那些票全部折价卖给小卖部了。吴太宽吓坏了，连忙从自己精心编制的圈套里逃出来。费尽心机却一无所获的事他还第一次干。他以为自己品行已经够恶劣、手段已经够高明，不料有品行更恶劣、手段更高明的人等在那里。一想到他曾经是多么忠厚老实，而如今被迫变得低级趣味，吴太宽就觉得无限惆怅。

现在没人来劝他想开点儿，小周已经死了。小周的父亲来领小周那笔可怜的抚恤金，住了很长时间，还没有走的意思。每天见老头儿帮伙房卖力地干这干那，然后吃三份饭菜，吴太宽就暗暗痛心。看样子，老头儿想长期在这里打杂混碗饭吃了。而吴太宽却害怕任何人干扰他正常的伙食收支。他每天看见蔡玲用一只脸盆来打饭菜心就发慌。

蔡玲得了阑尾炎，她妈领着三个弟弟、两个妹妹来看她。蔡玲的弟弟妹妹们一律穿改过的旧军装。难怪每逢发军装，蔡玲就特别忙。她几乎天天守在领军装的窗口，见有人来交军装就忙着翻看。她回回都能找来一堆拖把似的烂军装，用它们换稍好的，再用稍好的换更好的。一步一步，她最终总能让自己称心如意。连抠门儿的吴太宽都对她的这种干劲儿佩服不已。

蔡玲住院期间，女兵们曾开过一个会，讨论给蔡玲全家来一次自发募捐。班长孙煤一下子拿出二十元，她不得不向大伙儿透露一个秘密：蔡玲的父亲因贪污八百元而劳改了。

“哎呀，劳改！……”

全体女兵的表情都变得复杂起来。在她们眼里，过分寻常的蔡玲终于有了个极不寻常的来历。蔡玲一出院，就发现周围的人对她的态度变了，变得小心而殷勤。她把钱一笔笔还给每个人，板着脸克制着满腔愤怒，她认为这事是大家合伙侮辱她。

蔡玲从不认为自己在这群女兵中显得寒酸。她床下有一个纸板箱，那里面什么也不缺。一打开它，她就心满意足地长吸一口气。那都是在乡镇上当营业员的母亲利用工作之便搞来的处理品，价钱便宜得等于白捡。货色很全：抽丝的纱巾，颜色略不相同的袜子，印错图案的手帕，浸染了污渍的白衬衫，还有一副挺不错的扑克牌，但没有大小鬼。

蔡玲她妈给蔡玲的所有便宜货里，要数这次带来的皮鞋最令她振奋。这是一双很有特点的皮鞋，一穿上就像长了双畸形脚。女兵们对蔡玲的脚充满猜疑，最后发现这双皮鞋是“一顺跑”，两只鞋全是左脚的。

“三块钱。”蔡玲很愉快地告诉大家。

当大家见她步履蹒跚时，便充满同情地问：穿这鞋是不是很遭罪？她再次用愉快的语气重复：“三块钱！”

有一次，她从服装箱里找出一管公家鞋油，往“一顺跑”上厚厚地涂了一层。这事被管服装的看见，一把揪住她。

“你怎么用公家鞋油擦自己的鞋？”

“头遍油要多擦些。”

“你瞧！这管油让你用了一半！”

“越多越好。你干吗不让我多擦油？”

“我不管你擦多少油！但是……”

“我告诉你：就该这样擦油。”

“你这人怎么了？你擦多少油我管不着，但你得自己花钱去买！”

“我从来不乱花钱。”

“你就会浪费公家的东西！”

“我没浪费。我讲了半天你怎么还没听懂？新皮鞋擦头遍油很重要，就像庄稼施底肥！”

蔡玲到了也不明白，那人为什么不让她多擦鞋油。她找其他女兵合计：“咱俩搭伙吧，你买鞋油，我买鞋刷。你不吃亏，刷子比油贵！”但她最终也没找着搭伙的人。因为谁都明白，鞋油用完得买，刷子却可以永远用下去。

蔡玲的一大群弟弟妹妹们，高高低低地站在远处。他们很喜欢看队伍集合。尤其在此刻，这支队伍毫无必要地在太阳下毒晒，在他们看来很了不起，使他们肃然起敬。

要不是吴太宽急匆匆地跑来，神色紧张地向刘队长报告了一件非同小可的事，队伍还得站下去。这场惩罚性的行动并没使刘队长吐出一口恶气，相反，他再次被高力的态度刺伤。高力远远投来一个浅浅的微笑，表示对他的所作所为完全谅解。与高力的微笑相比，他刚才那场歇斯底里显得太虚弱、太缺乏大家风度了。等人都走光，刘队长仍站在那里，中午的太阳把他的影子缩成一团，这短小的影子使他很像“小半拉儿”。

汗流浃背的刘队长感到，他跟“小半拉儿”一样好欺负。

“小半拉儿”信心十足地对吴太宽说，这案子一定得交给“颗勒”。

吴太宽心里有数，他把“小半拉儿”连同“颗勒”一块儿轰了出去，随后便把小周的父亲叫来了。

“咱们谈谈？”他客客气气地对老头儿说，“您老要真想在我们这里长期干杂活儿，我们半点儿意见也没有。”

老头儿稀里糊涂地笑了，表示若真那样他更没意见。

“不过呢……”吴太宽吞吞吐吐道，“我们这里丢了贵重东西了……”

“啥东西？”老头儿东张西望。

不一会儿，这屋窗户上就挤满了面孔。挤不进来的人一个劲儿地问：“出了什么事？”

吴太宽干脆敞开门对人们说：“伙房出了点儿事！今天中午，一袋味精丢了，是三十八块一袋的味精！同志们注意，现在味精是凭号数票供应的！”

“吴班长，”有人说，“三十八块，那该多大一口袋呀？”

“这么大！”吴太宽用手比画。

“哎呀！那不是化肥吗？”

正在这时，“小半拉儿”牵着“颗勒”走了进来。“颗勒”跟歹徒那场恶斗受的伤此刻刚刚康复，虽不及过去壮实，但显得成熟多了，一双眼睛充满经验。巡回演出刚回来那阵儿，“小半拉儿”逢人就扳起“颗勒”的前爪，扒开它胸前的厚毛，让人看它的伤疤。但“颗勒”对这种炫耀似乎感到很窘，很快挣开“小半拉儿”跑到一边去了。当“小半拉儿”不厌其烦一遍又一遍叙述它的战绩时，它显得很焦躁，并羞答答地垂下眼帘。它那样子让不少人想上去踢它屁股。

“小半拉儿”对“颗勒”做了个手势，“颗勒”便将前爪搭到他的肩上。他对“颗勒”低声说了几句话，又在“颗勒”的鼻子上很响地亲了一下。

“去去去！”吴太宽对“小半拉儿”挥挥手。

但所有人都兴奋得不得了，心想，这事可太解闷儿了。

“‘颗勒’！嗅！”“小半拉儿”正式发出口令。

“颗勒”在原地思索了一会儿，忽然转向众人，挺巴结地摇尾巴吐舌头，搔首弄姿，百般作态。能得到这么多人的重视，它简直美得神魂颠倒。

“‘颗勒’！嗅啊！……”大家都在喊。它便掉头奔向吴太宽，它意识到这是个最需要讨好的人。吴太宽又踢又打才脱了身，大家笑了起来。

“都走都走！‘小半拉儿’，我待会儿告诉你爸去！”吴太宽怒道。

众人却觉得这下更刺激，纷纷嚷道：“让它嗅，让它嗅嘛！”

“颗勒”抖抖毛想了想，又扑向一个女兵。全体女兵都尖叫起来，骂它不要脸。这狗有个贱毛病，不管哪个女兵来例假，它都紧盯不放。它围着那女兵转了一圈又一圈，女兵当众闹了个大红脸。“这狗是个流氓！”

吴太宽忍无可忍，硬把门关上了。

“唉，”他对小周父亲说，“三十八块呢，我还没在这么大的数目上出过岔子。”

老头儿眨眨眼，突然开了窍：“味精是尿素不是？”

“啊，原来您老错把它当尿素拿走啦？”

“我没拿！”老头儿怒道。

“我不是那意思。我是说，您老要拿它当尿素，您那庄稼可就毁了……”

“我明天就走！”

“哎哟，我可真没那意思！您老怎么啦？咱们这就是人多手杂，您老拿错了东西也怪不着您老……”

老头儿突然一跺脚，把吴太宽吓了一大跳，他不敢再说什么，锁好所有抽屉跑出去了。这个庄稼老汉一个人能扛一大筐煤，吃三大碗饭，真把他惹急了，即便吴太宽身宽体阔也不在话下。大家仍在外面操纵“颗勒”东嗅西嗅。不一会儿，院外响起汽车喇叭声，“颗勒”挣脱所有人，箭一般窜向大门外。这时正是幼儿园放学的时候，有一辆小轿车来接小孩。“颗勒”先是站在马路这边一声不响地观望，然后开始莫名其妙地骚动。小轿车开上人行道，在那里左挪右转地掉车头。“颗勒”不满起来，见两个耀武扬威的小家伙走出幼儿园，并有一位老师马屁精似的跟在后面，它的不满情绪陡然高涨。忽然，它不顾一切地跃过马路扑向那两个孩子，做出凶恶的样子吓唬他们。在孩子的尖声哭叫中，它颠着屁股回来了，嘴里叼着一大块儿缴获来的巧克力。

“颗勒”实在多管闲事。首长的小轿车接首长的第三代，这不是顶顶正常的现象，碍着它什么事了？这狗东西。有人说，这狗应该不间断地服用安眠药。不管怎么说，“颗勒”这回算闯下大祸了。

刘队长还在机关就听说了“颗勒”惹下的事。他是去向首长汇报演出安排的。院子里四处贴满红绿标语，据说这是一次规模空前的“学毛著积极分子讲用会”。首长还是强调新节目，根本不理会刘队长的苦处：没有乐队指挥，没有主要女演员，没有像样的演出服装。包括自己没了老伴儿、董大个险些没了老婆、全队没有正式司务长、自个儿没有搭档教导员，以及没有烧开水的锅炉，没有白糖和茶叶所代表的正当的防暑降温费。总之，除了有的一切都没有。因为这些没有，所以就没有了一个最主要的东西——积极性。

首长所采取的措施就是：亲自到演出队视察一下。首长视察后采取的唯一措施就是：使这个什么都缺的演出队又少了一样东西：“颗勒”。几个首长无一例外地对这狗东西表示憎恶，尽管在首长到来之时，安眠药已使它老老实实。但首长们还是恨它，似乎是由来已久地恨它。首长们要求演出队三天之内搞掉它，随便用什么法子搞掉、处理掉或结果掉。

“小半拉儿”怎么也没想到会是这样。

谁也没想到会是这样。

原以为首长会嫌门口那座巍峨的垃圾山碍事，团支书带领大家花了两个整天总算把它搬走了。

蔡玲无论种树刨坑，还是助民劳动挖河泥，都十分留神，生怕遗漏什么宝贝。刨挖这座垃圾山，她一分钟也不肯歇，最后不负苦心，她到底挖出东西来了。那是一只年代不详、来历不详的石狮子。

有人说，处理了“颗勒”就让石狮子代替它守大门。蔡玲把石狮子洗刷得像个新东西。她不无遗憾地对弟弟、妹妹们说，那东西应该属于她，归她私人所有。而就在这时，她突然在母亲床边发现了绝不属私人所有的东西：那袋白花花的味精。就是几天来为它闹得鸡犬不宁的东西。为了它，小周父亲终于悲愤交加地离开了此地。

蔡玲呆住了。事情很不妙，她想。她可不愿意在有了一位卑鄙的爸爸之后，再有一位无耻的妈妈。在那一刹那，她感到，天下的孩子若都没有父母，将根绝多少恶劣习气的遗传。

她简直不愿再跟母亲住在一间屋里，跟这样一个财迷心窍的女人。

蔡玲在熄灯后的院子里打转，她从来没碰到过这样令她痛苦矛盾的事。她希望自己有勇气告发母亲。过了一会儿，她察觉到另一个人也在院子里打转，并迈着跟她一样迟疑和愁闷的步子。那是伊农。

自从伊农撞掉了牙齿，蔡玲抱着一大堆棉花去抢救，两人便神奇般地亲近起来。另一个使他俩亲近的原因是，他和她都会发出令所有人痛苦不堪的响声。现在这院子里除了伊农每天不停地对着墙壁吹号外，又多了一个勤奋的歌手。这位歌手严格遵循声乐老师的教诲，绝不擅自用那种优美的腔调唱歌，而是发出一连串怪声。蔡玲她妈头回见到女儿用这种恐怖的方法练习唱歌时简直吓坏了。蔡玲用一块儿手绢捏住舌头，再用另一只手死掐颈子两侧，用力一扯舌头，掐颈子的手便放松一下，同时发出“哦”的一声，每天要这样干一千次。这种声音搞得所有人都想呕吐。悲惨的是经过如此残酷的自我虐待，蔡玲的声乐老师仍说她的声音毫无力度，像一坨肉。伊农知道这事后很体谅、很同情、很理解蔡玲。他或许是唯一能理解她的人了。每天，当蔡玲发出呕吐般的声音时，他就越发勤奋地练号。装了假牙后，他的号简直谈不上什么音色，吹到最得意时，刘队长就会想起旧社会的“大减价”。

是蔡玲先开了口。

“喂，食堂丢了一袋味精，你晓得不？”

“晓得。三、三、三十八块钱哩！”

说完这些，两人又分头兜起圈子来。

第二次是伊农先开口的。

“我告诉你，千万别跟人家讲，是我拿的。”伊农流畅地说。

蔡玲大吃一惊：“啊？！不会的！”

这回他俩肩并肩在院子里走着。“是、是、是真的。”伊农向蔡玲如实陈述了以下情况：中午他到伙房打热水洗衣服，等他洗完衣服回房间，发现自己的洗衣粉丢在伙房，而把伙房的味精拿了回来，他便去换，途中上了趟厕所，等他出来味精就不见了。

这时，蔡玲更鄙视母亲了，她在厕所门口捡了偌大一袋味精竟一声不吭。起初母亲把它当作洗衣粉，等发现它比洗衣粉贵重许多倍时，简直幸福极了。

“那你为什么不去对吴太宽讲清楚？”蔡玲说。

“我生来就没把任何一件事讲清楚过。”

“为什么？”

“因为我不可能讲清楚。”他自己也感到奇怪：碰到任何事，他讲来讲去只会把自己讲得一塌糊涂。他越讲得仔细，别人听起来就越觉得他有过错；他越辩解，过错就越多。所以他只好不讲。第二天，蔡玲把味精悄悄交给了吴太宽，替伊农也替自己的母亲开脱得干干净净。蔡玲她妈被蔡玲谴责得无地自容，很快便悄无声息地领着高高低低一群儿女们走了。走之前她买了一把纽扣赔给女兵们，因为她替女兵们洗衣裳，用棍子打，打烂了不少扣子。

“小半拉儿”一直紧搂着“颗勒”，不让任何人挨近它。人们于是换了一个方案把它弄走。它的眼睛上蒙着黑布，四条腿被捆住，然后被扔上那辆煤车。“小半拉儿”还是不肯撒手，一直陪送它到“流放地”——远郊一个兽医站。

分别时，他和它都哭得死去活来。


第十七章

恐怕是梦。但我不知道它是不是梦，因为我现在的判断力是不作数的。

他们甚至不征得我的同意，就剃光了我的一头秀发。世界上找不着比剃光头发更使我仇恨的事了。我相信这是个荒诞的梦，等醒来，我稍一偏脸，就会看见漆黑的头发像往常那样，顺着洁白的枕头流淌下去……

正对着我脸的，是一些奇奇怪怪的灯，灯光明亮而柔和，这大概是照耀过许多人内脏的那种灯吧。在这魔幻般的灯下，许多人不得已敞开肺腑，让那些寒光闪闪的刀剪做一番选择和料理，以求得尽善尽美的重新安置。我知道，它就叫无影灯。

我却从它的光源深处看到了一种神秘和恐怖。不必难过，因为每一个躺到这上面的人都是身不由己，听任摆布。即使躺上来就后悔了，那也逃不掉。

“我们开始了。”一个声音说。我感到这声音在整个天宇中震荡。随后，各种金属器具撞击着，响得震耳欲聋，我仿佛置身一个沙场。

我想不通团支书王掖生干吗要在梦里喊我，我在梦里可从来不喊他。这真是件怪事。

因为我在那场莫名其妙的救火中晕倒了，所以我就入了团。大家对我的晕倒大大赞扬一番，讲了许多好听的话，似乎我的进步全归功于这个晕倒动作。看大家那意思，我是晕对了地方，也晕对了时候。然后，所有人朝着我拍巴掌。我可从来没受过这一套，拼命低下头，该死的脸红得要烧起来。我几乎缩成一团，生怕被这种场合搞得像个伟人。

最后，团支书向我宣布：我已是一名正式的共青团员。他的脸绷得四四方方，声音干燥，简直像在对我宣布一项判决。而我却在这严肃的时刻想起那件滑稽事来：他怎么会在梦里喊我？

“你不要骄傲，因为你的身上还有许多缺点。你的进步很大，但是你不能骄傲。”

我对他说：“入团没什么值得骄傲。”

“不对，你应该骄傲！入团是好事。”

我对他说：“当然是好事。”

“不过好事往往也会变成坏事。有的人加入了组织，马上就变坏了，目空一切，骄傲自满。”

我问：“他们是怎么骄傲自满的？”

他说：“就是变坏了。”

我有点儿糊涂，又问：“是怎么变坏的？”

“就是骄傲自满。”

他斩钉截铁的话语使一切都变得简单明了。我明白好事会变成坏事；好事要想变得更好往往会变糟。

接着他又提起我以前那些缺点。他对我的缺点熟极了，简直比对我的五官还熟。我和他开始讨论我的这些缺点，我谈得十分从容，就像在谈别人的事。一谈起我这些改进不大的缺点，我和他总能谈得相当融洽。在对付我这些可恶的缺点时，他和我十分合得来。他说：“你总是跟一般人不同，你的思想意识有待继续改造。”

我心悦诚服地直点头。说实话，我已经不觉得“改造”这词刺耳了。这时我和团支书站在火车站，一出院刘队长就给我探亲假了。上火车后，团支书庄重地向我挥挥手。我发现我的军用水壶上裹了一层棉套，这是团支书缝的，肯定是。

但我认为他实在没必要在夜里做梦时喊我，那样喊有损他的威信。他是一个公认的正派人，梦里一不谨慎，便出了自己的洋相。

我可不愿意人家知道我的梦。无影灯悬在上方，像梦中的太阳。梦中有时会出现好多个太阳。我的头嗡嗡作响，他们在干什么？在检查那里面所有的梦吗？

我不愿这样赤条条地死去，坚决不！我不愿被剃光头发，弄成一副令人讨厌的样子死去。我不愿他们剖开我的肚子，把里面翻得一塌糊涂。

我清醒着。这或许是最后的清醒了。

一个可怕的东西捂住了我的呼吸器官。绝望，我只来得及绝望、绝望、绝望……

一望无际的湛蓝，天和海连接在一起，没有什么能区别开它们。未知的深度和广度使一片风帆茫茫然。

汪洋大海中漂泊的生命在碰运气，它要找到一条通道突出去，从这一望无际的汪洋、从这死一般的湛蓝、从这未知的深广的水域里突出去。必须找到一条通道，一条海峡。

一直向前漂着。生命向前漂着，已经不知漂了多久。风帆撕成了碎片，缆绳磨损，桅杆折断。还要漂多久？漂吧。然而这从不变化的湛蓝多折磨人啊！无休止的单调景色真是难以忍受！总是那样呆板的蓝色水面，总是一览无余的蓝色天空，总是那条展现在前方的半圆形地平线——单调的天空和单调的水面之间有一条影影绰绰、充满诱惑的带子，但那绝不是陆地。因此，无论怎样漂，无论向哪里突去，感觉到的却总是静止，或说永恒。

但生命之帆还在不屈不挠地寻找通道。

它盲目地东突西闯，甚至受尽欺骗。像麦哲伦的船队，一次又一次摸索着驶进貌似海峡的入口：圣马提阿斯湾、企鹅湾、历险湾……它们只是一个个封闭的海湾，撩拨人勇气的死胡同。

风帆被迫从不可逾越的死海湾尽头掉转航向，再向前途茫茫的汪洋驶去……

生命，本身就充满探险和偶然。麦哲伦的胜利在于他比别的生命更具有韧性，甚至连拉普拉塔河的误会也没有使他灰心。船队昂然开向拉普拉塔河的河口，坚信这滚滚西去的巨浪将带他们进入另一片海洋。麦哲伦受了巨大的愚弄，认为他的伟业已经完成，通道找到了，这就是他梦寐以求的海峡……

生命充满信心地向前摸索，然而拉普拉塔河却越来越窄，雄伟的水路并不是它要寻找的海峡，它再次折回头来……

无望的航行继续着，几乎走投无路。突然间，一阵飓风把它带进了海的深谷，这里充满暗礁，稍微一动就会撞上去，然后沉下去，永远地沉下去……

船只在礁石缝隙里挤进挤出，远处升起灰色的烟柱，麦哲伦知道，那是即将沉没的船在求救……

骇人的飓风。海湾里顿时白浪滔天、旋风大作，一片混沌。生命到了最后毁灭的关头，但就在这关头，它惊奇地发现，屹立在面前的一排险峻的岩石并不是封闭的，在最突出的岩石后面出现了一线河岔……再往前，再往前……

麦哲伦船队的命运终于发生戏剧性的转变。四艘船在人类历史上第一次驶入自古无人知晓的阴森森的海峡……

水路是否会中断？远处的礁石是否会合龙？弯弯曲曲、布满凶险的航道像迷宫又像阴司的暗河。这是一条几乎无法通过的海峡：许许多多的拐弯处、小海湾、峡湾、浅滩、互相交错的支流，以及十分混乱的礁石。要有非凡的勇气和极大的幸运才能通过……

我醒来后，感到日子已过去许多天。我的苏醒使许多人毫不掩饰地松了一口气。显然，他们担心我不再醒来，在“乙醚”的全麻醉后，稀里糊涂地就直接走进永恒。也就是说，怕我经不住那一番折腾，让他们的努力半途而废。

但我毕竟还是醒了，难怪他们全像盯着一个奇迹那样盯着我。那些白帽子、白口罩之间的黑眼睛尽力不把心满意足表现得太过分。他们在我身上欣赏自己的手艺。

窗户开了一条缝儿，飘进来一片黄叶子、一片红叶子、一片紫叶子。我看着这三片叶子，心想：我赖在这床上的日子实在是不短了。

听说我几经抢救才活到现在。我身上满是白色的硬壳，因此我体验到某种活物待在蛋壳里不得脱颖而出的苦恼。硬邦邦的石膏把我固定成这副僵硬的形象，我估计我已被弄得奇形怪状。有的人生来就畸形，有的人需要一番努力才变得奇形怪状。

我的生命在无知觉的汪洋大海里漂泊了好多天，最后钻进了这个硬壳，不知我是否值得那样顽强地漂泊。就是说，我并不为我奇迹般的活下来而喜出望外。回想起来，最令我难以忘怀的喜悦，就是刘队长忽然把一张硬席火车票递到我手里。

我欢天喜地地准备踏上归途，精心购置了一大堆礼物，却一件不落地丢在宿舍里没带走。我甚至连电报也没给阿爷打，我要搞一个戏剧性的重逢。

我穿着一身新军装。我敢说，整个列车上找不到比我更光彩照人的了。不然，他不会注意到我，他不是那种见到姑娘就黏黏糊糊的男子。他的军装不新，却十分合体。在这之前，我没见过任何一件军装是合体的。

我和他绝没有搭讪的意思，越是彼此关注越要做出难以接近的样子。

我身旁坐着一个肮脏的妇女，只穿件男式圆领汗衫，很难说是什么颜色，只知道它应该是白的。汗衫已极薄，露出两颗深褐色的乳头。她似乎没带什么行李，只将一个七八岁的男孩塞在座位下，不时探头招呼他一下。尽管她生着一口很不善良的牙齿，但对孩子笑起来还是相当动人的。

有个车站上卖冰棍儿。我发现那妇女目不转睛地盯着我，等我回过头，她立刻在嘴边浮起一丝试探性的微笑。

“喂，”她终于下决心扯扯我，“给俺一口。”她的另一只污秽的手慢慢向我摊开。什么意思呢？我将冰棍停在唇边。

“你要什么？……”

“给俺一口。”她指着冰棍儿，笑得有些难为情。我把冰棍递给她，她将它左右端详一番后，尽最大可能咬下一口，然后吐到手心上，再把剩下的小半根还给我。我玩儿命地推让，她却说：“哪能哩，俺只要一口嘛！”我只好把冰棍扔出窗外。妇女弯下腰，把手伸到座位下，那男孩小猫一般舒舒服服地舔着她手心里的冰碴儿。冰在融化，从她手指缝儿漏下来，成为一滴滴混浊的水珠。周围的人被这极不文明又极淳厚的母爱吸引了。

夜里，那妇女不见了。几个乘务员猛砸厕所的门，说有人躲避查票藏了进去。我弯腰一看，那男孩还躺着，并惊慌失措地转着小眼睛。

那个年轻军人走过来，帮着乘务员对厕所里喊话。他对乘务员说：“别砸了，里面肯定用什么家伙抵着呢！”他一口普通话虽不标准，却相当悦耳。等车停在一个小站时，那军人问乘务员需不需要他破窗进去，里面是个女人，他手到擒来。乘务员们一合计，认为窗玻璃或许比里面的人更有价值。

与此同时，几位旅客在围攻座位下的男孩。

“你妈不见了，还不快去找？”

“你们不打票，一会儿就把你们逮起来……”

“喂，小要饭儿……”

这时，年轻军人走过来对那些人说：“别围在这里，他是个小残废。”他在我旁边蹲下来，仔细打量那孩子。

“小家伙，你腿咋的了？不会走路？”

孩子似乎马上就信赖他了，点点头。

“害病害的？”

“嗯。俺从小害病害的。”孩子轻声细语地回答。

“你跟你妈这是去哪儿啊？”

“回家。”

“你家在哪儿？”

“徐州再换车。”

孩子是相当聪明的孩子哩！我想。

“俺妈听说四川有个人会治俺这病，就领我去了。钱都花光了。”孩子又说。

那边乘务员还在对付厕所的门，一面用各种可怕的后果恐吓里面的女人。军人站起身对乘务员们说：“你们那样吓唬她全没用！你罚她一万块，她得有啊！我有法子让她出来。”说罢，他凑到门缝儿上喊：“喂，大嫂子，您那孩子要尿哩！您看咋办哪？”

门果然很快开了。乘务员感激地跟军人拍肩打背。

“好哇！原来以为你一个人混车，没想到这里还藏个小的哩！一块儿补票！”

女人抱着孩子垂下眼皮，一副“要钱没有，要命有两条”的从容劲儿。

“不补票，到下站把你交给派出所！”

“交呗！”她说。

“你这叫扰乱社会治安！”

“乱呗！”

“关你班房！”

“关呗！”

小残废在母亲怀里十分不安，他懂事的眼睛意识到自己所处地位的卑下，这意识让他稚嫩的自尊受到折磨。他一方面对周围的人表示驯服，为母亲的行为向他们致歉；一方面又难堪地把头往母亲怀里拱，想索性钻进母亲身体里去。

“走吧。你现在跟我们到列车办公室去。”

女人立刻站起身，凄楚地对孩子笑笑说：“不怕的，乖。”

围观的旅客马上闪开一条路，这对母子忽然有了点儿大义凛然的味道。“哎，我说！”那军人喊道，“还是商量商量嘛！”然后他把这对母子的遭遇转述了一遍。

“啊呀！这种话我们听多了……”乘务员不耐烦地直摆手。

军人最后看一眼听天由命的母子俩，有点儿咬牙切齿地说：“好！那我替她买票！”

一刹那，车厢里好静好静。

我坐不住了，我也是个军人，在这一刻不挺身而出将来会后悔。

“你这钱够买一张成人票，那小孩呢？”乘务员说。

“那是个病孩子呀！”

“病孩子也是孩子。买四分之一票吧……”

“喏！这是孩子的票钱！”我出其不意地出现了。车厢里又变得好静好静。我知道，我的脸又红又亮，和他并肩而立，正被众多景仰的目光环绕着。我很幸福。

就在那一刹那，我已记不清是哪一刹那了，我忽然想起另一个军人来。我心里一阵惭愧，似乎淡忘了一个最不该淡忘的人。当我看着半旧的军装合体地裹住他发达的胸肌时，忽然对他有了一种亲切感。我像个恢复记忆的人，记起一段神秘的往事，一段纯情的故事——在我小得可笑的年龄，傻乎乎地爱慕过的那个军人……我现在待在白色硬壳里，想到我在火车上那含情脉脉的没出息样，简直臊得没法活。

大概我的目光太多情，年轻军人的脸红了。他和我站在两车相接的过道里，车厢里的人大都睡着了。“车厢里空气很差。”他说。

“对，特别差。”我不傻，知道他此刻心里有了点儿与我相同的东西。我越来越觉得他熟悉，他好看的嘴使我感到并不陌生，这样的嘴抿上凶狠，开启又很和善。我心目中的男性，就该有这样一张嘴。

他越来越大胆地注视着我，这使我又激动又害怕。我想问问他是否去过苏州，是否在一个特殊场合遇见过一个十四岁的女孩，那是个招人喜爱的女孩，一根辫子老气横秋地盘在头上……但我却不由自主地扯到莫名其妙的话题上去了，白白浪费一大段时间。

“你是出差吗？”我问。

“不，探家回部队。”

“你部队在哪儿？”

他略带卖弄地笑道：“这可是保密的。”但他又不想太打击我，补充道，“我呀，开坦克！就在长江边上。”

我又来劲儿了。我想问：长江边上的坦克手，你难道不觉得我面熟吗？我非问不可。不问，我有根肠子就像老抻不直。但越觉得他像“他”，胆子就越小，总有一个声音在我的脑袋瓜里警告：你别胡闹。

第二天早晨，车停在一个荒凉的小站上。我醒来，发现他已经不在了。他座位旁边的老头儿告诉我：“那个解放军刚下车。”

我失魂落魄地站在空无一人的站台上，直到一个手拿红绿旗的推了我一把：“车要开了！”

车慢慢在弯路上滑动。突然，我看见一个挺拔的身影急匆匆地走着。见车过来，他停住了。我怎么用力也拉不开窗户。我冲他摇了摇军帽，他似乎看见了，又似乎没看见，茫然地微笑着……

那是我唯一一次探亲假，整个假期没意思极了，直到现在我都想不明白，父母怎么会有那样的本领：让我从头到尾都在一种怀恨的恶劣情绪中过活。他们还有一个本领，就是把对我的优待表现得笨拙至极，让我没有一刻是舒服的。我简直在心惊肉跳中享受他们的厚爱。他们除了竭力款待我，余下的精力便是阻止我去看望阿爷。只要我一提要去阿爷那里，全家便一阵神经质的慌乱。

我乘坐的那趟列车不知见了什么鬼，居然不在苏州站停，直接开到了上海。车上的喇叭只做了一句简单解释：“由于特殊情况……”那个年头总会出现各种各样无法解释的特殊情况。

当我出现在家门口时，妈妈虚肿的脸僵了好几秒钟。我怀疑她已经忘了我这个人了。接着全家人都穿着睡衣睡袍冲出来，挤在过道上，组成一个滑稽的仪仗队。我走过去，他们全都毕恭毕敬地瞪着我。我本来就没在这个家庭生活过，此刻更觉得自己是个客人。

父母及姐姐、哥哥惊喜而又生疏地围着我转来转去。姐姐在里弄生产毛衣，脸色惨白。哥哥从黑龙江办了病退回来，灰溜溜的，他拿起我的军装和挎包研究了一会儿，又很随便地扔下了，表示没什么可羡慕的。荡来荡去的生活使他倒像脱了俗，半人半仙似的。

母亲问我探亲假有多长，我说二十天。哥哥马上振奋起来说：“我可以每天陪你！怎么样，我们来制订个度假计划吧？”他已在家闲待了一年，三百六十天天天度假还没够。

当我提出要立刻去苏州看阿爷时，父亲沉下脸说：“这个事情我来安排。”

妈妈说：“有什么看头，他又不是你亲阿爷！”

“我要去！明天就去！”我态度强硬起来。

“好好好，”父亲马上赔笑脸。作为时代特征，他对军人还是有所敬畏的。他说：“这事再慢慢商量，好好研究一下。我也是为了你好，跟这样一个阿爷来往，对你没什么好处。万一街道上向你们部队反映呢？……再说，你不是从来没把他填进表格里吗？”

我哑口无言。

直到今天，我躺在这里不能动弹，但一想到阿爷，就觉得哪里在深深地痛，痛得我不得安生。说实话，我已不能清晰地记起阿爷的模样，只知道他的背更驼了，走路时两条腿显得迟钝、僵硬。端一杯茶，会把半杯泼在衣襟上。这些都是姐姐告诉我的。但我绝没有料到，他会患上那样严重的眼疾。

姐姐总是背着父母跟我谈起阿爷。她问：“你阿爷没有写过信给你吧？”

她和哥哥一贯把阿爷算在我一个人头上。

我说：“我没收到他任何一封信。”

“你当兵走的第二天，他来了。人好像不大对头，呆呆痴痴的。他把你留给他的信给爸爸看，叫爸去寻你回来。”姐姐说，“你真恶劣，为什么偷偷逃掉？……”

我说：“只能偷偷逃掉。”

姐姐又说：“后来他又来过几趟，大家也没什么话跟他讲，他坐坐就走了。”

“他为啥不给我写信呢？”

“咦？！怪事情——不是你自己关照过他，说部队晓得有这个阿爷不好呀！他怕给你写了信，人家查问起来，你多为难啊！”

“等见到他，我要告诉他，其实写信并没有关系……”

“那也晚了，他不会给你写信了。”

“为什么？”

“爸爸信上没提到过？他眼睛快要看不见了呀！”姐姐加重语气，“他得了青光眼。”

我的心突然小跳了一下：“那我写给他的信呢？”

“你以后也不用写了，反正他看不见。”

我现在知道了，阿爷为什么会失明。过分的孤独和伤感，会使人慢慢失去视力。因为他宁可再也看不见，所见的一切都引不起他的关注，提不起他的兴趣。

哥哥告诉我，他有一次去苏州游玩，找不到旅馆便到阿爷家住了一宿。阿爷很爱面子，从不许别人过问他的视力，所有动作和举止尽量装得正常。哥哥讲到此处，笑起来，说阿爷在马路上被一辆三轮车撞倒，他却爬起来跟人家又鞠躬又敬礼。

我奇怪的是，哥哥怎么笑得出来。一个即将失明的老头儿真使他感到滑稽吗？我写给阿爷的信，他总要费很多时间才读下来，甚至根本读不下来，尽管这样，他也从不请别人代读。哥哥觉得这件事简直可笑透了。而我听到这里却想砸东西，砸什么都行，要不就把自己的头往墙上砸，反正得搞出什么巨响，让全家知道——我烦！

我无聊而紧张地在家挨到第十天，又拿出我的老伎俩，留下一封信——偷跑。但哥哥在火车站逮住了我：“回去！爸妈叫你回去！”

“别管我！”

“你们部队来了封加急电报，你快回去看看！”

“电报上说什么？！”

“好像说有什么紧急任务……”

我感到神经马上就要崩溃了，问哥哥道：“你说，怎么办？！”

哥哥耸耸肩，表示奇怪：这么重大的事，难道能问我吗？

全家把部队看作彻底分开我和阿爷的最有效的东西，这点他们看对了。看见电报，我义无反顾地走了。姐姐劝我给阿爷发个电报，让他到火车站等着，好歹能见一面。我拒绝了。试想那样的见面是好受的吗？等火车开走，月台上只剩下一个老头儿，仍不死心地伸长颈子望着越来越远的列车，其实他能望到什么？直到车站服务员不耐烦地撵他走……

等我回到演出队，又加入了出操行列，当我机械有力地迈出左腿和右腿时，感到探亲是一场梦，并不美、并不愉快的梦。我觉得我哪儿也没去过，从来就没离开过这里。只是当我发现出操的队列末尾不再跟着“颗勒”；班务会上没有了孙煤；女宿舍听不到彭沙沙“哇啦、哇啦”的废话；伙房后面，不见小周父亲“吭哧、吭哧”地铲煤，我才感到我的确离开过，而且离开的日子绝不是那么短。

我不知该对人提起什么，这次探亲使我那样灰心，包括那个坦克手，他给我留下的好印象最终还是被毁掉了。记得列车快到终点时，列车长找到我，让我留下部队番号和姓名，他们会送封对我有好处的表彰信。我傲慢地拒绝了。列车长很惊讶：你那慷慨表现不就图这个吗？他拿出一张纸劝我别犯傻，瞧！那个坦克兵就留了地址呢！按说我应该留心这个地址，而我看也不想朝纸上看。刹那间，我明白我根本不认识他，他是有着另一种品德的陌生人。我一阵伤心，因为我平白无故地发了一回痴。下车时，我告诉列车长：“我叫解放军！”这句很套路的话被我自然而响亮地吐出，充满神圣感。列车长却被我这句话吓了一跳，然后古怪地笑笑又瞧瞧周围的人，像说：这人怎么啦？……我在肃然起敬和困惑不解的大眼与小眼中扬长而去。

孙煤走到我的床前，她慌慌张张地端详我半天，就像当初她在乱石堆里找到我时那样慌张地打量我，然后才蓦地一笑。她那样突然的一笑仿佛对我还活着表示意外的欣喜。她示意我不可出声。奇怪，她怎么知道我想讲话。

“徐北方想来看你……”她凑近我耳边说，“他还关在那里面，事情越搞越复杂。我……我去看过他了。”说到这里，她有些羞答答起来，在我这个不堪一击的情敌面前，她大可不必胆怯。在这种事情上胆怯往往是挺丢脸的。徐北方窝囊就窝囊在这里。那次到礼堂布置舞台，高力扛着灯光架走在前面，假装不知道身后有人，把沉重的架子在肩上一颠，徐北方便一声不吭地倒下了。那一下正砸在他的脑瓜顶上，而高力却说是完全无意的。人们急不可耐地要看看徐北方如何反击，而他从地上爬起来，仔细摸摸头上的伤就走开了。白白挨了一闷棍，他居然一点儿不觉得亏得慌。

这件事让所有人看透了，徐北方是一个孬种。包括孙煤，也在那当口儿彻底抛弃了他。孙煤彻底与徐北方决裂了，了却了人们长期以来的一件心事。否则人们总是激烈地讨论谁对孙煤最合适，甚至有人暗地里空怀希望，这一来全解决了。那时孙煤已被电影厂选作主角，怎么能和徐北方这个各方面都很难看到前途的人继续纠缠？他甚至连提干的可能都没有，一把岁数了还挂着两个兜。想想那可悲的两个兜，孙煤把最后一点儿留恋也抛在脑后了。她偶尔抽空从电影厂回来看看大伙儿。但我知道，她回来的主要目的，是想把那张详尽描绘她美丽身体的画，从徐北方手里要过来，毁掉它。但徐北方不肯，他后来对我说：“我爱那张画胜过爱她。”也就是那次，她给了我一个意想不到的大嘴巴。

我本来好心好意地送她出门，又好心好意地说了一大堆废话，劝她对高力留神，那是个靠不住的家伙。我一点儿也没料到她会翻脸。

“你不要背后讲人家坏话！”

“你真觉得他那样好？”

“别说了，我烦。”

“反正我不喜欢他。”

“你不喜欢我就放心了。”她突然别有用心地冷笑一下，我顿时有点儿心虚。她那双美丽的大眼睛从来没放过我和徐北方，这一点马上得到了证实：“我知道你喜欢谁。现在你称心了吧，我让给你，你还有什么可啰唆的！”

她把事情看得那样简单、庸俗，她认为我和徐北方就是眉来眼去、调调情的浅薄东西。她的误解简直让我难受得要命，以致我说出了以下蠢话：“……徐北方是值得爱的！”

“噢，是吗？”

“你不应该抛弃他！”我看见她已在全力保持从容，其实忍耐已达到极限。在她扇我大耳光之前，我得抓紧时间把话讲完。我嘟嘟囔囔地不知又说了些什么，反正她站在那里全身发抖。我混乱不堪、语无伦次地比较着徐北方与高力的品德及其他；谴责她无非看中了高力的家庭，看中了高力进大学学“导弹”。我说这年头大学又成了吃香的去处，过去没指望往那里头进的，如今可以大大地体验一番这种骄傲。高力得到这份骄傲，无非有个随他想干什么都能帮上忙的老子。我口若悬河，灵感大发，讲得完全忘我了。我也顾不上看她的脸色，只想过足嘴瘾。我这才发现自己对她有种怨愤，并且这种怨愤由来已久。她的骄傲和美丽曾欺压了我那么久。

“你有完没完？！”孙煤终于被我的谴责烦死了，大叫起来。

我愣在那里。

最后，她瞪了我一眼就走了，挺着她曲线优美的胸脯。从这一刹那的眼神中，我预感到我跟班长的交情到此结束了。

“你要后悔的！”我追着她说。

她猛地转过身，在那里调整呼吸。把这么美丽的姑娘气得发疯是件痛快事呢！

“我去爱他，你真的不后悔？”我说。

“你说什么？”

“我，去爱他——徐北方呀！”我用无比幸福的语调说出这句话。这下离我挨揍不远了。

孙煤的眼睛忽然散了神，然后就痛痛快快地给了我那么一下。那是个真正的耳光，我顿时两眼发黑，军帽也歪了。我从小到大也没受过这么严重的惩罚。这下妥了，两个人都舒服了。

真有你的，班长，当初那一下子够干脆！你那发自肺腑的一巴掌使事情好办多了：简单明了，从此谁都不用再装洋蒜。孙煤把最后一口汤喂进我的嘴里，眼睛仍在躲躲闪闪。她假如还以为我对当年的事念念不忘，那就太小瞧人了。那时我们都太看重爱情，现在想想，值吗？……尤其你最终还是上了高力那家伙的当。


第十八章

高力和孙煤一走，宣传队出现了一阵骚乱。尤其高力进了名牌大学，去搞那么尖端的学问，使人们突然悟到，自己或许也有某种才能被埋没了。

一天，董大个的老婆找到刘队长家里，说董大个并没有不安心本职工作。

“他只不过很想上大学。”她说。

“可他从来没对我提过。”刘队长说。

“是您不让他提。”

“我当然不让他提。”刘队长在全队会议上宣布：谁来向他提上大学这事，谁就别想上大学。他现在手里有两个上大学的名额，是上级分派下来的。他要将这两个宝贵的名额给那些安心本职工作，心里极想上大学但口头上从来不提的人，但时过多日，始终没有合适的人选。董大个的老婆一走，刘队长马上断定，董大个属于那种不安心的人。

当天夜里，那间紧挨厕所、专门堆放布景的屋里闹得天翻地覆。这屋里用布景隔出一个小格，放进去一张床，董大个夫妇就住在这童话般的小世界里。他们稍一用劲儿，便打倒了所有布景。使他们动武的原因，是跟他俩一同插队的某同学已经上大学了。由此，董大个终于找到老婆变心的根源。

“原来你爱上了大学生！”

“我没有……”

“你不用抵赖，我原谅你。你跟他究竟怎么回事？”

“我没跟他……”

“别解释啦，反正我原谅你！”

“你冤枉人！”

“我什么时候冤枉你了？我说了我原谅你，还不行？”

“我什么也没干！”

“你随便干了什么我都原谅你！”

“可我没干！”

“干了我也原谅你！”

他们开始是悄悄地吵，闷声不响地打，最终惊动全院是因为董大个把那屋里的门摘了下来，追着老婆口口声声地嚷着非要拍扁她不可。这事闹得刘队长很沮丧，本来他以为让小两口团聚是自己做了件天大的好事。团支书王掖生连夜把那扇门重新装了上去，费了很大劲儿，但摘下它却一点儿劲儿也不用费，以致徐北方想报复高力时首先想到了这扇门。他本来不想报复，但不报复似乎对周围的人没有交代。他可不愿成为公认的窝囊废。他在狭窄的布景丛中踱来踱去，做出密谋筹划的样子。

他做出这种样子是给别人看的。自从他考了大学，刘队长简直对他伤心透顶。刘队长要他答应一个最起码的条件：等有适当的人来接替他的工作，他才能走。刘队长到警卫连搜罗了四名战士，他们对美术一窍不通但真心热爱。从此，徐北方身边多了四个团团转的徒弟。徒弟们个个膀大腰圆，总是憋细了嗓子叫他“徐老师”。

徐老师失恋，让他们感到无比愤怒。

徐北方对他们说：“你们不要管这件事。这批景片要马上画出来，我顾不上别的！你们到这儿来不是帮我打架的。”

但他们说，帮着打打也未尝不可。

徐北方还是踱来踱去。董大个的老婆走了，用布景隔出来的小房间还在，伊农常常钻进去练号，他还把这个秘密地点告诉了蔡玲。于是，伊农那可恶的号音总算被蔡玲古怪的发声抵消了。徐北方就在这两种声音的折磨中踱来踱去。他知道如果这批景片赶不出来，影响了那场重要演出，刘队长绝不会放他去上大学。而没有单位的介绍信，他的考试成绩再好也白搭。可高力不费吹灰之力就走了，想到这里，他又去看那扇随时可以摘下来的门板。

徒弟们见他不再踱步，便一起围拢上来。

“你们猜我现在在想什么？”徐北方说。

“你在想用门板把那家伙拍扁！”某徒弟说。

“我什么都没想。”

“为什么？”

“我什么都不愿去想。”

“连揍他也不想吗？”

徐北方又踱起步来。他见徒弟们搞了些武装，宽皮带、护腕什么的，腰里还凸着，自然是藏着什么精良武器。他们连高力的日常行动路线都摸得一清二楚。高力的学校离这里不远，只要徐北方一声令下，他们保证叫那高级家伙永远讨不到女人喜欢。

“怎么打，你讲一声！”

“你放心，天黑，打完就跑！”

“打死也不要你负责……”

“打不死！打死才好！……”

接着他们讨论怎样埋伏。小伙子们的肌肉像某种活物一样在军装底下耸动。

徐北方停住脚，仿佛要下决心的样子。

“算了。”他说，“不打他了。”

他们愣了一会儿，互相看看，又往徐北方跟前挤了挤：“那你说，咱们打谁？”

“谁也不打。”

他们“呼啦”一声散开了。这可太没劲儿了，谁也不打，那还有什么事可干？他们立刻认定，这个“徐老师”实在是够废物的。从此，他们对徐北方失了尊敬。徐北方这下也对他们不抱希望了：除了干架，他们干不出什么好事来。

没人能搞清楚，宣传队怎么突然有了这样一个了不起的称号：团结战斗的英雄集体。陶小童更晕头转向：她怎么会被选入“先进分子讲用大会”？

后来知道了，这全是因为那次救火。

陶小童把救火的全过程写在黑板报上，团支书又另写了一篇文章，强调在救火现场陶小童是如何晕倒的。不知哪一天，有个好事的新闻干事偶然到这院里来，又偶然发现了这篇黑板报，他就把这篇黑板报根据自己的口味大大加工一番，写成了一篇十分精彩的报道。这篇报道让宣传队每个人看了都大吃一惊，因为谁也不敢相信自己曾参加过那样伟大的行动。那里面描写的崇高境界使他们很不好意思，有人暗地发问：“咱们当时干吗要去救火？”

“失火了呗！”

“为什么失火？”

“烧着了一大片……”

“为什么烧着了一大片？”

“失火呀！”

这件事越想搞清楚就会越糊涂。稀里糊涂当个“英雄集体”有什么不好？这下大家更佩服陶小童了，她可真晕在点子上了，就像在舞台上恰好赶上重拍亮相。

陶小童现在不敢随便笑。孙煤走后，刘队长从卫生兵征兵计划里弄到八个名额，过了几天，队里便出现了一群蹦来蹦去的小姑娘，她们用背包带跳绳，有时还会集体大哭。因此，陶小童轻易不对她们笑，自从刘队长把这八个新兵交给她管理，她就决心给她们留下一个严肃的印象。陶小童比过去更忙了，她要凭自己的良好行为带动小集体。早晨吹了起床哨，只要她不动，八个小女兵都躺着装死，她必须像弹簧一样离开床，迅速穿衣、叠被，把被子拍得方方正正，否则她们就会有借口磨蹭；然后是出操，哪怕累死也不能掉队，不然她身后的八个人会掉得一个不剩。每当她精疲力竭地躺在床上时，便会有一种心安理得的感受：她完成了辛苦的、无可指责的一天。她相当郑重地对新兵们说：“不要小看扫地这种小事，思想改造就是从一点一滴的小事做起的……”但新兵们绝不像她当年那样虔诚地听着，她们显得心不在焉，想笑又不敢笑，这很让陶小童伤心。更让她伤心的是，她们一参军就大大方方地穿着花衬衣。她们私下里对陶小童议论纷纷，因为她居然能容忍部队发的大裤衩，穿那样的大裤衩简直野蛮。见陶小童每天费很大劲儿把被子拍成方块儿，她们觉得很好玩。

“为什么要这样拍？”一个大胆的问。

“不拍怎么行？”陶小童说。

“这样拍是干吗呢？”更多的人问。

“要拍成方的呀！”

新兵们你看我我看你，然后退到一边儿去，充满景仰地看着陶小童把柔软的棉絮渐渐弄得硬邦邦。在她们眼里，这是一项很棒的技术。于是她们也来“噗噗噗噗”地拍，劲头很大。陶小童觉得自己并没有让她们信服，但她们总算搞清了一点：部队就是这样，一代代的兵都是这样。她们只有去规规矩矩地拍，为什么要拍，老兵陶小童已不想再跟她们废话。等她们的被子变得又方又硬时，便不再蹦跳或大哭了。

刘队长对新补充进来的小女兵们很满意，因为她们几乎长得一模一样，既没有孙煤那样美的，也没有彭沙沙那样丑的。有了她们，这场重要演出便添了几分把握，彭沙沙不用上台了。自从彭沙沙出了那件丑事，最大的进步便是晓得怕丑了。过去她最大的优点是不怕丑。现在她努力避开一切人，生来第一次感到自己的形象不够美好。

她也考虑到哪里去上大学，这样就可以神不知、鬼不觉地避开这些熟悉她丑事的人们。她把这个打算悄悄告诉了刘队长，她出了那种事，难道不该得到特殊的照顾吗？她认为自己最有条件占有一个上大学的名额，彻底离开这里，这样也免得大家见了她就不舒服。她认为自己在大家眼皮子底下晃来晃去，大家已经够有忍耐力了。她去上大学，难道不是替大家解决难题吗？刘队长也承认她的打算很有道理。

“小半拉儿”不知从哪里听说了彭沙沙的事。他对这种事还不太懂，但他懵懂地意识到，这个矮胖姑娘的身体里发生了某种可耻的变故。再有人说彭沙沙与“小半拉儿”长得像，恼怒的不再是彭沙沙，而是“小半拉儿”。

刘队长一边刮脸一边想，哪个单位碰上的最倒霉的事，都是上级分下来两个上大学的名额。为这事他已经许多天没刮脸了。他刚劝走了彭沙沙，在这之前他还劝走了徐北方。他知道，还有更多的人需要他去劝。他恨透了这两个名额。“小半拉儿”替他端来热水，突然问：“你和妈什么时候再结婚？”

“胡说八道！”

“不结婚了吗？”

“胡扯！”

“那就是要结，对吧？”

“小半拉儿”端着脸盆站在刘队长面前。平常刘队长看“小半拉儿”总是十分顺眼，一到发脾气，就发现“小半拉儿”果真特别矮。当他看见“小半拉儿”奋力举着那盆水，想努力达到使父亲得心应手的高度，他的心软下来，气马上消了。当他又看见“小半拉儿”的毛衣袖子拖拉着一堆乱七八糟的线头时，几乎想抱起他大哭一场。刘队长匆匆抹掉脸上的肥皂沫，迎接首长去了。首长要来观看他们为那场重要演出排练的新节目。

刘队长要严肃地跟首长谈一谈，是否能将那两个大学名额收回去。但首长没来，演出也延期了，因为“讲用会”出了件大案子。

“讲用会”的代表已陆续报到，突然来了几名警察，把会场包围了。十分钟后，警察逮走了一名“代表”。包括陶小童在内的全体代表都傻了，亲眼看见警察毫不客气地把那名“代表”塞进了吉普车。后来才知道，那个“代表”实在是胡闹，有一天跑到火车轨道上，费死劲儿把钢轨锯了个豁口，然后自己在地上又翻又打，拿石头敲自己的脑袋，还掐自己的脖子，弄到皮开肉绽时总算来了火车。一车人的性命让他救下了，他被浩浩荡荡的人群抬进了医院。抢救了个把礼拜，这家伙还不想醒，没完没了地在病房里嚷：“停——车！抓……坏人！……”医生想，这人的脑袋瓜虽然血肉模糊有点儿可怕，但里面并没有伤啊，怎么会这么多天还神志不清？但报纸已经出来了，人家是“刘英俊式的英雄”，“英雄”是不能瞎怀疑的。出院时，这家伙神气了：部队也不让他复员了，未婚妻也有了，是个漂亮的小护士。不过公安局始终在侦查那个逃掉的“坏人”。他们确实看见现场有两个人的脚印，但仔细一推敲：怎么塑料鞋的脚印全是左脚，解放鞋的脚印全是右脚呢？原来他一只脚穿一种鞋。用警察们的行话叫“单人作案”。完了，这家伙刚赶上一天大会的好伙食，就上某个地方吃素去了。

陶小童跟团支书说，万万没想到“先进分子”里混着这种人，把好好的一个“讲用会”给搅了。

团支书是公认的各类“先进分子”，每回参加“代表会”“讲用会”，他都被大家不假思索地推选去。这次他费了许多口舌，才说服众人，把这份光荣让给陶小童。

关于他在梦里喊陶小童这件事，他一直想找个机会向她道歉。可事到临头，他又觉得这话说不出口。就像此刻，他站在她面前，姿态别别扭扭，心里窝窝囊囊。他始终认为，梦里喊一个女子是件很不像话的事，无论如何都要道歉，但他一张嘴就进入这种胆战心惊的状态。正中午，院子里一个人也没有。他在擦枪，过两天全队要参加一场大规模的军事演习。陶小童正巧路过，他就喊住了她。

“你知道吗？是我不同意。”他说。

“不同意什么？”她奇怪地问。

“是我不同意把你作为党员发展对象。”他停顿了一下又说，“我不同意你，你有意见吗？”

“没有。我知道。”

“你知道我不同意你吗？”

“不，我知道我还不行……”

“对对对，”团支书热切地打断她，“你进步很大，不过你还是跟别人不一样。”

“还不一样？”

“对，你总有自己的一套。”

“自己的一套？”

“因为你有自己的一套，所以你看不出自己跟别人不一样，所以我不同意。”

她一个劲儿地点头。这种时候不要多想，更不要多说，任何辩解都是蠢话。

接下去他却不知道该说什么了，搓着一双污黑油腻的手。他想起刚才喊她时要讲的不是这番话，是别的什么，但他忘掉那些迫切要讲的话了。最近，他越来越多地出现这种手足无措的局面。他跟徐北方同屋，为了不妨碍他，他尽量不回屋里去。而徐北方仍旧嫌他碍事，也从来不在屋里待，把颜料搬到布景仓库，宁可挨近厕所也不愿挨近他。这使得两人过得很紧张，总要探明对方不在屋里才肯回去。团支书想不通这是怎么了，跟这群熟人在一起竟会渐渐陌生。他感到这群人越来越不需要他，除非下水道堵塞或垃圾成灾。他方方的后脑勺出现在人群里，显得很不协调。他过分严肃，认真到了蠢头蠢脑的地步。他的朴实和正直，把别人的生活搞得缺乏情趣。他的信条强加在别人身上，显得又生硬又残酷。与他的老实相比，大家宁可要高力的滑头，哪怕随时上高力一个小当也挺舒服。

老实说，团支书喜欢陶小童。之所以喜欢她，是因为她跟他是完全不同的人。目前这个念头越来越明确了，念头越明确他便越慌张。是向她表白爱情呢？还是给她做思想工作呢？他始终犹豫不决，因为要同时做这两件事是绝不可能的。有时他想挨近她，或做一个表示亲昵的动作，但他总拿不定主意。因为做思想工作就得使两人保持一定的距离。所以，挨近她还是保持距离，又成为他和她单独相处时的难题。

接下去他头脑一热，做了一件让他终生懊悔的事。实际上，从这件事发生以后，陶小童再也不来理睬他了。

陶小童被团支书那一番热情吓坏了，她万万没想到会发生这种事。她匆匆忙忙四处寻找徐北方，希望她那颗受了惊吓的心能在他那儿得到安慰。她这时的感觉像一个受了欺负，或受了天大委屈的小女孩儿。

听说宣传队要随大部队出发，去搞一场各部门配合的军事演习，徐北方的肝就在这时出了毛病。他在化验单上小动了一笔，把某项数据的“1”改成“4”便得逞了，住进了卫生所的观察室。他把颜料和画架统统背来，三顿饭由护士伺候着吃。要不是每天往他体内注射一些他压根儿不需要的药液，他真想在这里混到老。他无论如何要躲掉这场长达二十天的军事演习，不然就会错过大学的录取通知。他相信刘队长最终会放他走的。他白天蒙头大睡，夜里把一日三顿的药片统统扔进抽水马桶，然后通宵达旦地画画。因为他被怀疑有肝病，这病室原有的三个病人在一天之内全出了院。

卫生所的观察室是针对徐北方这类有病，但查不出确凿病症的人所设的，因此所有住进来的人都似病非病，有的活蹦乱跳，有的莫名其妙就死了。观察室没有健全的各项制度，所以宣传队不断有人来看望徐北方，但所有来的人他都不搭理，用被子严严实实蒙住头。有人担心他闷死，刚一撩被子，他立刻瞪着发红的眼睛喷出一句脏话，吓得谁也不敢招惹他了。大家公认他病得很重，其实他比伊农舒服多了。伊农为了躲避演习，竟一连好几次直挺挺地往后栽。伊农最怕演习中各种各样的号谱，他从来就背不清楚。

伊农隔着被子向徐北方倾诉他的满腔怨愤。刘队长竟把两个大学名额之一给了彭沙沙！当时全队都像挨了一闷棍似的呆了。然后，一群人跳起来缠住队长：彭沙沙怎么啦，她比我有文化？既然大家都没文化，凭什么让她去？……伊农在病房里对蒙着被子的徐北方气急败坏地嚷：他当年考南开大学，那些考题拿到现在，连中央委员都得考趴下！

刘队长一再向大家解释：彭沙沙出了事，处境不好。女兵们急了说：出了那种事倒捞到福气了？咱们都出事去！彭沙沙喜气洋洋地站在一边看着大伙儿闹，好像队长遭此大难跟她毫不相干。她的确认为自己捞着了福气。事情的结果是刘队长被大伙儿闹得犯了高血压。

徐北方对什么都无动于衷，他只管蒙紧被子，想减轻一点儿人们对他的烦扰。他病房的门开着，谁进来他都不反对。晚上，他正想起来活动活动躺累的筋骨，只听一个人静悄悄地走进来了。

陶小童站在床前，一声不响。

徐北方十分纳闷儿：今天来的这位怎么如此安静，既不东拉西扯，也不强行撩被子，那样专注地在看什么？看得他隔着被子都发臊了。

陶小童轻轻搬过一只凳子，在他身边坐下了。她没喊他，也不知该干什么，只是痴痴地守着他。她心里正生出一种很不妙的东西，那种叫温柔的东西。他一动不动，头捂得严严实实，手和脚却露在外面。他修长的、一看便知是异常灵巧的手，十分微弱地一屈一伸，像在用这个动作告诉别人，他没死。

不知过了多久，天暗下来了。

陶小童发现那只手企图往被子里缩，她一下捉住了它。它慌乱了，或是受了感动，因为它明明感到了对手的纤弱与温存。两只手握在一起，都有些忸怩和腼腆。

“是我呀！”过了一会儿，她说。

他的手紧攥了她几下，仿佛说：知道就是你。

“让我看看你，好吗？”

他一点儿也不想让她看，因为他是一副糟透了的样子。

她撩开被子，吓了一大跳：她哪里认识这个人？胡子头发连成一片，他躺着，它们却站着。清癯的面目，这下什么也看不清了，只见枕头上毛烘烘的一团。只差一匹瘦马，他就成了那个忧郁的骑士堂吉诃德。

他皱皱眉说：“我现在是不是怪恶心的！”

陶小童勉强笑了一下。他这样子当然要败给高力。因为他不愿打高力，他的四个徒弟毅然决然地离开了他。即使孙煤没跟他吹，见他现在这样，也得掉头就跑。但他苍白的脸上有一双充满智慧又极度天真的黑眼睛，仅这点就很值得陶小童动心。她是唯一能看懂这双眼睛的人。她忽然觉得，再这样手拉手就不合适了。假如不是团支书的突然袭击，她绝不会这样冒失地来找他。

“我走了……”她站起来。

他却说：“还记得我抱你吗？那天晚上你说了那么多傻话。”

两人沉默了好大一会儿，似乎都意识到这沉默有问题，一种大难临头的预兆使两人一动不动，尽量屏住呼吸。

“我走了……”她又说。

“你知道吗？听了你那些傻话，我好几夜都没睡着，又难受又舒服。”

“你反正不把那些话作数……”

“有时我会冒出一个念头：真像你说的那样，没准儿也不错。”

“我说的哪样？”

“让我来重复太无耻了。”

“没关系。”

“你当时说，你喜欢我、爱我，还问我怎么办。”

她又沉默了，而心脏却比一个打铁铺子还吵闹。

她说：“怎么办？”

“什么怎么办？”

“我当初就问过你呀！”

他大吸一口气：“假如你现在看我还顺眼，就爱吧！”

她又一次说：“我真的要走了，不早了……”

他显得狂躁了，忽然又把被子蒙紧，手露在外面：“你走之前，再握一下我的手。劳驾了。”她刚伸过手，那只手就扑了上来。过了一会儿，她的手被带到一张灼热的嘴边。她有点儿想挣脱，但又被这从未遇见过的奇境所吸引。突然，他像挣扎一样爬起来，冲动地站在她的面前。

下面只需要一个勇敢的举动，就拥有了一切。

“你，抱抱我！”她终于把多年来闷在心里的愿望喊了出来。

他抱住了她。开始有些迟疑，但很快就坦然了。“我的天！”他说。

他们像一对纯情的傻孩子，毫无想法地紧紧拥抱着。过了好一会儿，两人才适应这个突兀的飞跃，才意识到他们拥抱的姿势有点儿笨拙、有点儿可笑，下一步该干什么？总不能永远这样抱下去。

于是，陶小童得到了生平第一个代表爱情的吻。正式的、深深的、真正的吻。他灼热的嘴唇长久地紧压着她的嘴唇。这一吻让她感到活着实在不冤枉……

这一夜，徐北方没拿画笔。他躺在那里，翻来覆去地咀嚼“爱情”这两个字。他感觉到，一次真正的爱情到来了。这是一次货真价实的爱情。他激动的同时，又十分后悔：这事该早些发生。其实它发生得很早、极早，或许在那张干干净净的小女兵的脸初次出现时，他的心里就萌生了不一般的感情。他想自己恐怕是个蠢蛋，多次把那感情的苗头掐断。而每掐断一次，他都无限惆怅，感到自己错过了一个懂得爱也懂得自己的女孩子。同时他也想到了孙煤，想她的美丽，想她璀璨的笑脸，但除了她的美，好像没有什么再值得他想了。他只惋惜美丽的姑娘往往属于高力那种混账。他不想收拾高力并不是因为胆小，而是认为没必要那样做，很无聊。他不屑于跟这小子争夺什么，包括孙煤。

这一来，倒各得其所了。他早就怀疑自己爱的其实是陶小童。当她细细的身体安静地依在他怀里时，他的身心似乎经受了一番洗涤。当时他想：我他妈纯洁得像从来没爱过谁，没吻过谁一样。

这一夜发生了什么？他的爱情忽然有了着落。天快亮时，他简直对那个有着一张干净脸蛋的姑娘着了迷。


第十九章

我在这白色的硬壳里实在待腻了。

一大堆白绷带缠住我剃光头发的脑瓜，全身雪白，我能够想象形状有多奇怪。进进出出的人全都一声不响，撤下这只瓶子、换上那只瓶子，我的循环和我的排泄，全交给这些瓶子了。没人在意我的苦闷，我真想说：别这样对我呀！

我浑身多处骨折，他们把我弄成这副样子也是没办法。他们不是成心把我变得难看。

我有过好看的时候，就在不久前。我首先发现我的手变了，修长笔直，长得老成起来，去掉了那些可笑的小窝窝。我还知道自己的脸不再苍白，而是粉红的。军装下，两条胳膊不知什么时候变粗、变圆了。胸前也鼓鼓的，被一对蛮像样的乳房撑起。有一次洗澡，我吃惊极了，想不起这些重要变化是从何时开始的。这些变化证明我到了人生中最要命的阶段，这个阶段的少女会做一些不可告人的梦。有一次梦醒，我发现自己缩成一团，双手紧紧护在重要部位上。这个阶段的少女，好歹都是漂亮的，似乎是为某种目的变得漂亮的。整齐统一的军装，并不能掩去青春期奇妙的变化。

这些必然的变化有时却使我烦躁。我尽量缩着肩膀，尤其站在团支书面前时，我甚至像七老八十一样驼着背，尽量不要显出某种轮廓。当他做思想工作时，我拿出这种形态很合适。我还把两只手插在军装兜里，装出随随便便的样子，其实我是有意将衣服拉得远离身体，这样就什么轮廓也显不出来了。但他还是看我，这次不知怎么了，他一反常态总朝我看。过去他跟任何人谈话，尤其是跟我，他都绝不看对方的脸，看天看地或者东张西望，像南墨西哥的印第安土著[1]。而他这次却不断地盯着我看，然后坦然地告诉我，有人不同意把我作为党员发展对象，这人就是他。

事情发展到这里并没有出现太多的不正常，但接下去的情况就不妙了。

“你提了干，”团支书喜气洋洋地对我说：“你还不知道吧？”

我没有笑，对任何好消息做出喜出望外的样子是很蠢的。和我同时提干的还有徐北方、蔡玲等人。提干是好事，意味着穿皮鞋、戴手表、谈对象、穿的确良衬衫，团支书就有一件天蓝色的确良衬衫，他很少穿，每穿一次脸就更加严肃。他突然转过方方的面孔说：“我想和你说个事。”

他沉重的声调吓了我一跳。

“咱们到屋里说吧！”他走进身后的库房，一杆杆擦过的枪整齐地排在那里，使这乱七八糟的库房陡然森严起来。

他说：“这事我早就想好了，恐怕前几年就想了好多遍，跟你说吧，我想跟你好。”

我脑袋一晕，像遭了暗算，差点儿栽倒。他赶紧搬开那个装步枪的木箱，又抹了抹上面的灰尘，打算让我舒舒服服地坐下。他用力时，脖子和脸涨得一样粗。

“嘻……你劲儿真大！”我希望他刚才是说错了话。

“我能扛二百斤哩！在家的时候。”他炫耀地说，眉一扬，像在博取村里相好姑娘的欢心。要在乡下，他肯定是个挺难得的姑爷。

“你咋想？……”过了一会儿他问。

“什么呀？”

“我刚才跟你说的事呀！”

“怎么可能？……”我小声嘀咕。

“你一提干，咱俩不就符合条件了？这些年我一直在等着你。”

他又嘟嘟囔囔地说了好多话，我一句也听不进去。我无法摆脱油然而生的反感，而他偏偏不顾一切地在那里倾诉，一个劲儿地嘟嘟囔囔。我毫无反应，他也不在乎。我偶尔抬起眼睛看到他的脸红了，第一次像个未成年的男孩子一样可笑。就在我的目光与他的目光相接的瞬间，他忽然跨上一步，一把抓住我的双手。

我忍了又忍，才没喊出来。

“反正我早就下了决心，除了你，我这辈子不跟别的女人结婚！”

他这土头土脑的誓言简直要了我的命。我不知怎么缩回手，从那库房走出来。一出门，我便撒开腿跑。

当时，我一心只想找徐北方，只有找到他，我才会安全，我的心才有着落，我的感情才有归宿。我顾不上他的自由散漫、落拓不羁，以及一大堆大家公认的缺点，我只想快快投入他的怀抱。

团支书怎么可能爱我这样的人呢？我在他眼里有那么多毛病，简直够克服一辈子的。他紧紧握着我的手说：“我给你写过九封信。你想看，我这就给你拿去……”

我连忙说：“不不不，我不看！”

他也连忙说：“我也觉得不给你看的好。那都是啥呀，我又不会写……”他自卑极了，干巴巴地笑起来。

我抽不回手，因为我不能硬抽，那样对他打击太大。他毕竟是个好人，我不能伤他太狠。

“你的家庭是那样的家庭，你自己又挺那个。我寻思我配不上你。”

我纳闷儿极了，怎么会是你配不上我呢？明明是你总看我不顺眼，你亲口告诉我，不同意我入党。我已经用了吃奶的劲儿，可你还是说我跟别人不同，总有那么点儿不同。我简直对自己失去信心了。可你，怎么会爱我这种人，你不会是神经出了毛病吧？不管怎样，我不能容忍他那样长时间地抓着我的手。他一向严肃正派的面孔做出含情脉脉的样子真让我哭笑不得。他在这方面缺乏经验，又拼命装老练；他的字典里缺乏爱情词汇，又不顾一切地在那里乱用一气，这真让我为他难过。

我甚至想找到徐北方痛痛快快地哭一场。这事怎么闹成这样？我和团支书到底谁讽刺了谁，谁亵渎了谁？我前前后后地胡思乱想，想搞清事情如何闹到这地步。

我知道团支书说的全是真心话，他越是真心越让我害怕。我完全糊涂了：曾经很值得批判的家庭如今令他敬畏起来，写那些情意绵绵的诗也不再是毛病，好像还挺让他羡慕。观念整个颠倒，就像拿大顶的人所看见的世界。反过来再想想他，他那些被大家赞誉的优点，拿到此刻非但说服不了我，反而引起我一阵极大的不舒服，似乎公共的标准与个人的欣赏根本是两回事。这个人身上一切优良的东西，都一点儿也不能激起我的爱恋，他的质朴勤劳也毫不使我动心。想到这里，我认为自己够可恶的。

他给我的最深刻的印象就是平淡无奇，他像所有英雄人物在没有成为英雄人物之前一样平淡无奇。我相信，所有人都会因为他的平淡无奇而尊重他。平淡无奇是他唯一的特征，这一特征使他区别于所有人。

他相当诚实地对我说：“是我配不上你，不过我往后会猛学文化。”

或许，正是你配不上我的种种原因，也让我配不上你。我想对他说，感情是个古怪的东西，它无所谓是非，不计较优点和缺点，它要怎样就怎样，我一点儿办法也没有。劳驾了，放开我。你不知道，你这样做有多糟，你毁了你在我心目中的地位。你是个好人，但千万别把我往这种事情上扯。总之，我挣脱了他。

我挣脱了他，起初还能镇定地走，很快就飞跑起来，像落荒而逃，像被人劫了道，像蒙受了奇耻大辱。

等我醒来后，孙煤告诉我彭沙沙来看过我，但也像所有来看我的人一样，被挡在门外了。她因祸得福上了大学。离开宣传队那天，人们愤怒而沉默地送她上了车，那是一辆漂亮的大轿车，前面有“××大学”几个大字。伊农结结巴巴地对许多人说：他真想上去揍她一顿。但后来她退学了，因为她笨到老师无法忍受的地步。现在她在通信站当话务员，又恢复了往日的活蹦乱跳。

看来耻辱也不见得会让人变得糟糕。孙煤的裸体画被发现，以及高力为此大动肝火，扬言要搞臭徐北方，那时真有点儿天翻地覆的味道。孙煤差点儿去死，羞得无地自容，但不知怎么就想开了没去死，依旧美丽迷人地活了下来。

但孙煤变了，她的美也变成了另一种美。究竟哪里变了？是什么促使她发生了这种表面毫无变化，而实质却彻底更换的变化呢？这一点还有待我慢慢研究。只要我真像医生说的那样一时死不了，我会搞清楚的，不过谁见过不撒谎的医生？

高力作为一个美术爱好者和艺术同情者，竟对裸体画有恁大仇恨，我至今也没想通。因为这事，高力竟差点儿置徐北方于死地。

当我证实了徐北方爱我，我是真的幸福了一阵儿，但那种头晕脑热的感觉似乎一眨眼就过去了。我无暇沉浸在爱情里，我有八个新兵需要照看和管理，管她们可不是件容易事。她们听说要去演习，简直开心得要死，好像是集体郊游或度夏令营。我从她们的背包里搜出一堆花衬衫和各种各样的零食，有个女兵甚至把松软的大枕头也捆了进去。难怪她们的背包大得不可思议。

“可是没有枕头怎么办？”她挺有理地质问我。

我请她参观了我所谓的“枕头”，不过是一块儿包袱布裹着一套换洗军装，再加些内衣。她们过来用手摸摸，都说真硬，她们还说睡这样的“枕头”肯定不舒服。我说，你们废话。接着我让她们跟我学，把头脑里有关舒服的概念变一变：当兵的，一切不舒服就是舒服。

“我明白了，就是自讨苦吃！”

啊呀，她们总算明白了。

第二天出发的时候，我被任命为新兵班班长。她们很给我挣面子，演习过程中只有一个人公开哭过，但除了哭倒没出更大的洋相。

演习把每个人都折腾得疲劳不堪。那是山区，宣传队分成好几个鼓动组，一会儿上坡一会儿下坡，满山遍野地跑，一刻不停。八个新兵一步也不敢落后，因为我会拿眼睛瞪她们。谁要在那里磨磨蹭蹭，我就放开嗓门儿对她吼。我的嗓门儿是大有潜力的，只要我一吼，新兵们眼都不眨，一副害怕的样子。我觉得被人怕是一件蛮过瘾的事，只要她们对我的严酷表现出服帖，我的心里就一阵满足。我不理会她们的委屈、诉苦、偷偷的抱怨，我也像孙煤当年那样对她们说：“行了，你们少给我来这一套。”

说真话，那一阵我对自己的形象很满意，越是有人怕我，我越做出令人害怕的样子。有人害怕你，那滋味很妙。

演习快要接近尾声时，通信站的人给我送来一封电报，是父亲打的。我不敢去拆那封电报，因为我料到阿爷出事了。电报打到成都，送到此地已耽搁数天。

我把电报推到刘队长面前，那上面写着“阿爷病重住院盼归”，看见这个“盼”字，我的心剧烈地痛起来。这个“盼”字一下让我想到阿爷那双快瞎的眼。

上次探亲回来，我接到姐姐一封信。她说她还是给阿爷发了电报，让他到车站见我一面，但阿爷究竟去没去车站，她就不晓得了。车在苏州站停了十分钟，阿爷或许挨着每个窗口找过我，但没等他把所有车窗寻遍车就开了。情况只能是这样。我不愿去想象阿爷当时的神情，何况我无法想象他快失明的眼睛是什么样。当时他无疑是失望而伤心的。我一旦想到他因此而伤心，马上就去想母亲常挂在嘴边的那句话：“他又不是你亲阿爷。”想到这点，我心里就好受多了。

“是要回去吗？”队长问我。

我犹豫一下说：“是的。”

“怎么从来没听你说过有个祖父呢？”

“他并不是我祖父。”

“那是什么人？”

“是阿爷。”

“阿爷是什么人？”

“……是祖父。”我马上觉得不对头，改口说，“不是亲的，一点儿血缘关系也没有。”我想，幸亏没在各种表格里把阿爷填进去。

“你怎么哭了？”

是啊，我什么时候让眼泪流出来了？其实我一点儿都不想哭。不，也许我很想哭。我难受极了，但我对一切难受都很习惯了。

刘队长使劲儿盯着那封电报，他也许认为我也想用这法子骗一次探亲假，这种电报他见得太多了，永远也弄不清它的真与假。有人在这方面老谋深算，常在关键时刻叫家里来封电报，但他们不图探亲假，而是装出一副痛苦的表情，让人们看看他们是怎样置个人不幸于不顾，全身心地投入工作的。这种人人都能识破的谎言竟照样能获得好评或荣誉。我弄不懂这是怎么了，似乎人们甘心上他们的当。搞不好刘队长也认为我在搞那种鬼名堂。

第二天，刘队长叫我赶紧开路，说正好有车回成都。他考虑一夜，认为还是放我回去。一听说我要走，我身后八个人的小队伍顿时稀松了。她们明显地表示出欢欣鼓舞：我这一走，她们就要过好日子了。我用平静的语调回答刘队长：我也考虑了一夜，决定不走了。

“我一走，她们怎么办？”

“什么怎么办？”刘队长说。

“我的职责呀！”

“噢……”

“她们怎么能没人管呢？”

“放心吧，”刘队长笑着拍拍我的肩，“她们没关系，又不是小孩子。”说着刘队长就走了。我想了想，又追上他。

“不行，”我说，“万一她们出了什么事……”

“不会不会。除非谁半夜站岗，偷偷溜进农民的果园摘人家的杏子、李子。”

这天半夜，轮到两个新兵站岗，她们果真偷偷溜进农民的果园，摘了人家的杏子、李子。于是我坚决地留了下来。我对刘队长一再强调，那个阿爷不是亲的，回去看他并不十分必要。我装出平淡冷静的样子，说阿爷和我并不是太亲近的关系。我这样解释，是为了让领导对我有个正确的认识，别把我也当成用这类事赚取荣誉的撒谎精。

事实上，我确确实实撒了谎。这件事直到现在我不能动弹了才敢正视它。我撒了谎，我连自己都骗了。难道这世上除了阿爷，我还有更亲近的人吗？难道阿爷临终前，唯一盼的人不是我吗？难道我和他彼此之间，没有长久的苦苦思念吗？想到当时我说的那些混账话，我那没心肝的做法，我自己都惊骇了。那是我干的事吗？只有毫无感情、铁石心肠的人才会那样干。

可我记得自己是个充满情愫、悲天悯人的女孩。我把多情与懦弱看成我的第一大弱点，因此，把心肠变硬，在当时看来，我是大大进步了。反正我很成功地克服了一个弱点，我当时几乎为此得意扬扬；而如今，我觉得那不是我干的事，我不可能说出那样的话，干那样的事。

如今，我想到阿爷临终前苦苦的期待，心里便会痛得难以忍受。演习结束后回到成都，一封厚厚的信在等着我。父亲在信中叙述了阿爷过世的全部经过。我木然地读着，一个字都没漏掉，可好像总是没看懂。或许我不愿把它看懂，宁死也不愿看懂它。

可我还是看懂它了。奇怪的是，我竟流不出泪来，又觉得此时不流泪非常不近情理。信纸上有一处字迹模糊，我怀疑连铁石心肠的父亲也流泪了。

阿爷是睁着眼去世的，只有那种人间欠了他偌大情分的人才会睁着眼死去。整整十天，他每一次从抢救中苏醒，总是急急惶惶地向四周扭转脑袋。他已经完全看不见了，但他似乎在嗅，他很快嗅出身边没有他期待的那分气息。他从来不问守护他的人，我的小童还没有回来吗？她到底几时回来？他只是很固执、很自信地等下去，一次又一次摆脱死亡。最终他只能向命运妥协，是姐姐伏在他的耳旁说：“小童部队里很严，不能回来看你……”他尽最大气力点头，表示完全体谅，然后极长地叹息一声，把生命吐向天空。

父亲在信上说，阿爷因为失明，摔了很重的一跤导致中风。在他去世的同时，他的历史问题解决了。大概那些专案人员又有新的活儿可干，便放弃了他，于是补发了他一笔可观的工资，退赔红木家具和半卡车书籍。

父亲还说，送阿爷去火葬时，全家都很吃惊，因为他缩小了许多，几乎像个小孩。我拼命想象缩小了的阿爷，那是多么古怪的样儿！阿爷本来有一副算得上高大的身板儿啊！

父亲在阿爷的枕头里翻出许多信，都是我五年里写的，他一封也没丢。最后几封他没有拆开，因为他根本看不见了。反正看不看都是属于他的，是他的宝藏。

父亲还说到阿爷的殡仪，因为他平反了，他的许多学生和同事都参加了，所以比阿爷自己估计的要热闹得多。全家合送他一只花圈，唯独替我单送了一个。这样大概称了死者的心，也让我心安一些。就在阿爷的院子里，父亲请所有前来参加送葬的人吃了一顿饭。信的结尾，我仿佛听见父亲痛痛快快地舒了一口气——总算完了。

我恨父亲不厌其烦地把一切都描写得那样细致，甚至带着津津有味的劲头。他写完了，发泄痛快了，再把这令人心碎的东西抛给别人。然后，他焕然一新地走向他的生活。我敢打赌，从此他会像去掉一块儿心病那样轻松，他再谈起阿爷时也将是轻松平淡的。他仅有的感情都铺张到这封信里了——怎么样，还对不住那老头儿吗？而这封信写得的确水平很高。当中文讲师的父亲教导那帮不开窍的学生，文章要写得酣畅淋漓，其目的大概就在于把别人弄痛，痛得麻木、痛得半死。

我觉得读完这封信，既哭不出来，也永远不会笑了。哭和笑是一对连体婴儿，扼死这个也就断送了那个。我将永远这样呆傻下去。

吴太宽举着一张火车票兴冲冲地跑来。一回成都，队长就叫他去买票，但他马上被我这副呆傻样吓跑了。

全体新兵一个接一个，蹑手蹑脚地绕开我，然后迅速溜出门去。

我把自己锁在屋里，想着永远失去了的阿爷，我很想用脑袋去碰墙，把自己当作杀害阿爷的凶手来惩治。一片混乱、暴烈的思绪中，总有一个美妙而神秘的念头浮现出来：假如能在那个世界见到阿爷，那么我渴望死。

直到夜里，我才不那么想死了。忽然，我不可抑制地哭起来，哭得全屋震惊，纷纷救命般扑到我的床前。我的哭声连隔壁蔡玲也听见了，她在门外拼命擂门：“陶小童！陶小童！……你要死啊，这样哭！”

我却想：好了好了，这下好了，哭出来就有救了。

新兵们束手无策地围着我，班长哭成这副样子，她们又害怕又新奇。蔡玲跑进来想劝我，刚张嘴，自己不知触着哪个伤心处，也哭了。于是，所有死过老人的姑娘都开始哭，哪怕那老人死在十分遥远的年代。哭到后来，家里一向太平的人也陪着哭，她们的老人总归也会死。似乎当兵到现在，这群女兵第一次体会到别离亲人的滋味。我这时倒哭够了，为自己造成这么糟糕的气氛而惭愧。

第二天，我把火车票退了。没有了阿爷，我反倒一无牵挂，可以死心塌地地干下去。我骄傲地看到，我变得如此坚强，如此之快就摆脱了悲哀。我的心变得坚硬，那就是坚强。

徐北方一见到我就感到事情不妙。他还赖在卫生所的观察室里，每天夜里将一把药片扔进厕所。

他问我：“你怎么了？”

我没有回答，目光放得很遥远。

他注视了我许久，说：“我敢打赌，你变卦了。”

我矛盾重重地笑笑。

他说：“你肯定变卦了。”

那天晚上我们说过：从此以后我们属于彼此。他一眼看透了我：我的确对这誓言动摇了。

我说：“咱们出去走走，好吗？”

他心神不宁地盯着我：“你要跟我谈什么？”

“就是走走。这对你的病有好处……”

“别废话，你知道我一点儿病都没有。”

我们要是往那条林荫道上走就好了，那是个好地方，能给人好心情。但我们偏偏走到了荒芜的人防工地。

他在拥抱我时发现了我的抵触。

“你在想，糊里糊涂把爱情交给这个家伙不合算。”他带着嘲意说。

“没有。”

“你还想，这个人身上简直没有优点，或者说没有公认的优点。”

“没有，我没那么想。”

他轻轻摸着我的脸颊。

“让我替你说完。你在想，跟这个人相爱，简直是滑坡、堕落……”他突然在我脸上狂吻起来，“我真的爱你爱得要死，你也应该爱我！我不能没有你！你可不能把我撂在半路上！”

“我没那么想，没那么想过！”

“那你，”他平静了一下，“想了什么？说不定你爱上了另一个人？趁我不在，有个小子钻了空子？”他装作开玩笑的样子。

我爱过谁？那个标准军人的形象早就陈旧了。十四岁的女孩创造的神话，现在还能当真吗？我像寻觅仙踪一样寻觅了这么多年，现在想想真是好笑极了。我已过了自己编故事哄自己的年龄。假如那叫爱，我大可以去爱拜伦、普希金。我不再冒傻气，不再白费力气到处去寻找那个偶像。把爱情拴在一个偶像上，那我真是傻得没救了。

“喂，我爱你。”他说。

我没有回答。这句话本该一拍即合，但我没有合。

“我爱你！”他有点儿愤怒了，像喊一个人喊不答应。

我还是没有回答。我在拼命寻找这场爱情的伟大之处，但没找着。

“我爱你！”他真的愤怒了，猛甩开我的手，坐在一块儿石头上。他在喘息。

我轻轻地离开这个起伏不已的身体。

“你在哪儿？”他突然发现我不见了，很恐惧地喊着。

我靠在不远处的一棵树上。我也在喘息，难就难在我想离开他却无法离开他了。一种热情在我身体里蕴集。谁能告诉我，我有什么法子抵挡这种诱惑？我只想他抱我、吻我，死死抱住我不撒手。于是我走回去，他如我期望的那样做了。我实实在在地贴紧他，感到拥有这场并不伟大但有血有肉的爱情也挺不错。我想，管他呢，等我有力量自拔的时候再自拔吧……

走得太远了，我想。当我第二天带领新兵大踏步地走在早操队伍里，想到昨晚，仿佛冒了一场险。在那个废弃的、空旷的工地上，只差一点儿就会发生更过火的事。我的感情在黑暗中瞎闯一通，这时才看见它的破坏程度：我曾严密编织的拦网已处处洞开。是走得太远了。

不能听任感情一味地胡闹下去。我听着自己在队伍里喊：“一、二、三——四！”感情是任性的，它差点儿使我种种崇高的追求前功尽弃。我爱那个散漫的人物，真心地爱他。但倘若顺从这份爱，一切就变得太平常了。这份爱是自然而舒服的，灵魂和肉体都显出愚蠢的贪婪相。它们需要这类舒服事得到满足，在这时，它们露出极其原始的生物状态。我爱他，还因为在他身上能找回多半个自己。我那些尚未克服的缺陷，在这个人身上统统发展成残疾。爱他，就等于否定这些年的苦苦磨炼，把自己丢弃的东西逐一找回。我走了偌长一段艰苦的路，不是为了回到原先的起点。

从此，我便用残忍的法子对待自己。出操、扫地、喂猪、冲厕所，猛烈地干着这一切。在镜子里看到一个蓬头垢面、眼神坚定而木然的女兵时，我不敢相信那是我。但她的确是我，我要的就是这副样子。我看到自己这副样子，心里便踏实了。我认为这是一种顽强的形象。我像一个自我囚禁的女修士，偷享了凡俗的快乐，便要用更苦的修炼来抵消它。一切令人舒服的、一切迎合人享乐欲望的都是危险的。

我目前这副样子，却是我不曾料到的。我浑身雪白而僵硬地躺在这里，思考着人的天性是怎么回事。就连团支书也有天性，他那样对我，不是天性是什么？军事演习结束时，宣传队演出了一场，团支书受了伤。他从高空往下翻跟头时跌伤了，因为舞台高低不平。他被人架了下来，一条腿擦破了，直淌血。我走过去，想用手帕替他包一包伤口，他却生硬地把我的手推开。他看着那些血弯弯曲曲地流淌，似乎在看一件挺称心的事。

不知怎么的，那一刻我感到被这样一个人爱着也不是什么坏事。

有人说团支书一直在偷着学画画，自从他搬进徐北方的屋子就开始学了。但人们问起他来，他总是很愤怒地说：“这是谣言。”伊农也愤怒地说：这绝对是造谣。于是，大家便对团支书学画画的传闻一笑置之。徐北方听见这传闻往往是哈哈大笑，直到团支书正式拜他为师时，他反倒被吓住了。

徐北方被美术学院录取后，整天发疯似的四处奔走，因为刘队长态度明确，假如能找到适当的人代替他，那他就可以走。他再也不住观察室了，四面八方地乱跑，想找到那个“适当的人”。

因为徐北方不主张向高力复仇，他的四个弟子对他的处世哲学产生了极大的反感，随后四个人便走得一个不剩。他无法满足刘队长这条——也是唯一合情合理的条件，便因此脱不了身。美术学院的某教师很器重他，宽限他的报到时间到开学三个月后，只要他在这三个月内搞到一张单位介绍信。介绍信在当时是决定因素。但刘队长就是不肯松口，一定要他找到“适当的人”。

这时，有个人出现了，说：“我吧！”

大家定睛一看，是团支书。他庄严肃穆，充满信心，看上去一点儿都不像开玩笑。

他当着许多人的面又说一遍：“我行。”他不理会徐北方瞠目结舌的样子，接着说，“只要你这三个月好好教，我保证行。”

等他走了，徐北方叹了一口气说：“瞧着吧，他以为这是漆门板。”但当他看到团支书几年来偷偷攒下的画稿，那种轻蔑劲儿就没有了。

人们奇怪极了，团支书跟徐北方这种人竟形影相随起来。

来了一群记者，他们搞得我不得安生，整整一上午都在启发我：“你失去知觉前的最后一个念头是什么？不，你应该好好想想。”

镁光灯对准我这具裹在白色硬壳里的躯体猛闪。他们走来走去，选择角度，好像有什么角度能使我这副僵硬的姿态变得好看些。

孙煤叫来医生才把他们轰走。他们白费力气，没从我嘴里套走一句话，因为现阶段没人准许我讲话。我虚弱得随时会死，但记者们不管那些。他们肯定还会来的。

我对“先进人物”这一身份很难适应。那次“讲用会”我一上台就感到极不舒服。那一刹那，我觉得自己挺卑鄙，怎么会跑到这里来了？对着上千人胡说八道，说自己怎样救火，怎样不要命，又怎样晕倒。尽管讲稿已经读熟，舌头已在私下刻苦操练，但我还是不能朗朗上口。后来我胆子壮起来，讲得有声有色了。我大声地告诉人们，当时我怎样勇敢。但与此同时，我想用更大的声音对他们嚷：“你们该把我轰下去，我成为先进代表是毫无道理的！”

现在我想，要是我那样喊了才是真的勇敢，远比救火本身勇敢。可我没喊，光荣地接受了掌声。我要喊了，准扫了大家的兴。

授奖状时，宣传队的乐队为此大奏乐曲。首长们在乐曲声中一一接见代表。当一位特别年轻的陌生“首长”走上台时，有人介绍：“这位是新来的政治部副主任……”看见这个长着一张娃娃脸的副主任，乐队不安分了，从乐池里往台上伸头、做鬼脸，指着年轻首长乱发议论，《大海航行靠舵手》被奏得飞快。后来又听说这位新来的副主任可了不起，本来是某首长的警卫员，主动要求上西藏。听说他给军区写了几项建议，提出几条闻名全军的口号，因为这个被飞快提拔，弹子跳棋似的一下当了副主任。他跟我握手时，我在他的瞳仁里看到自己被歪曲的影子。他的眼睛又大又黑，显得很机智。

当晚，宣传队的演出出了乱子。起初是断电，继而听见礼堂四周有众多的人声在嗡嗡。原来礼堂被几百个复员兵包围了，复员兵们戴着毛皮帽，一看便知是从西藏下来的。

“老子们想看演出！”

“冲进去！管他娘的！”

警卫连死挡着门，复员兵们发出可怕的长吼。警卫连连长嗓子都扯破了：“这是‘先进分子大会’！”

“㞗！……”有人尖声打断他，并嘻嘻哈哈地冲他比画猥亵手势。

出来看热闹的代表们吓坏了，一个劲儿地往后退。我被一个结实的背影撞了一下，那人很客气地回头说：“对不起！”我一下认出了他是谁！

“咦！唐站长！”我叫起来。难道我会忘了那个小小的洛桑兵站吗？

他腼腆地和我握手，目光很快注意到我胸前的红色“代表证”。我想一把抓下它，不知怎么的，它使我在这一刹那无比尴尬。

“你别在这里，”他说，“这些人野得很……”

“唐站长，你怎么也转业了？”我问道，同时觉得这话很蠢。

“我？革命需要嘛！”他干巴巴地笑起来，远不是过去那个挥洒自如的英俊站长了。

那边真干起来了，人群里扔出几块儿砖，砸在门上，碎玻璃水花似的溅开。这样一挤，就把我跟唐站长挤开了。这时我看见唐站长正往人多的地方走，边走边大声嚷：“谁？都谁在动手？妈的，你小子！我认得你！”

我疑惑地盯着他，不知他要干什么，到底向着谁。刚才一瞬间的接触，我从他的眼睛里看到一股冲天的委屈。他的皮大衣被挤掉了，顿时让人踩得稀烂。他终于挤到礼堂前的台阶上，用两手拢成喇叭喊道：“复员兵同志们！我是唐金宝！……”

一听这名字，人群忽然安静了，静得好奇怪。

“咋的啦？一复员你们都成功臣啦？……”他说，“一复员部队就欠着你们情分啦？打人、砸东西，在解放军大学校学了几年，就学会这个啦？我跟你们一样，马上要脱军装了，我怎么一点儿不想打谁？手痒啊？有冤有仇啊？”他越讲越激烈，“都回去！多没意思！……”

人们渐渐冷静下来。

来电了，代表们又回去看演出。唐站长走下台阶，拾起那件一团败絮似的皮大衣抖了抖：“还不走？那你们就在这儿过年吧，牲口们！”

他一摇一晃地走了。他的步态已跟藏民一模一样。

“唐站长！”我突然叫道。不知为什么，我一直站在这里。

我曾倾慕过的形象远远地转过身。

我急切地说：“明天，你来看演出吧！我一定给你弄张票！明天，好吗？”

唐站长“嘿嘿”一笑说：“明天我就上火车啦！”说着，他就站在老远的地方朝我挥挥手。

我记不得我当时是否掉了泪，但现在想起来真想掉几滴泪。唐站长是个好人，他现在在哪里？最后留在我印象里的是他复杂至极的微笑，过了很久我才知道，他是被另一位更年轻有为的站长代替了。这位更年轻的站长，就是有着一张娃娃脸的政治部副主任。

我盯着输液瓶，一滴一滴流进我身体里的液体，果真是绝对洁净的吗？我转过视线，见到孙煤走了进来。她见我今天精神不错，便犹犹豫豫地问道：“我把我跟高力的事跟你讲讲吧？”我略一点头，她便说：“不然，我真痛苦得要疯了。我后悔当初没听你的劝告……”

她真美。她真美。

[1] 墨西哥南都的印第安人相互谈话时从不看对方的脸，而要四面八方地乱看。假如注视对方的脸，就被认为是极不友善的态度。


第二十章

团支书王掖生一辈子也没碰过这么硬的钉子：陶小童拒绝了他的爱情。她那样看着他，眼中充满惊恐，像看着一个精神不正常的人。他本来觉得十拿九稳的事一下落了空。她让他抓住了双手，差点儿要吓哭了。最让他受不了的是，她一出门就跑——干吗跑呢？这一跑让他灰心到了极点。

他搞不清自己怎么会喜欢上她，而且喜欢得要命。从那次看了她写的软绵绵的诗，他就老想跟她接近，越接近越好，哪怕接近她是为了数落她的缺点。于是他越想接近她，就越要想方设法在她身上找缺点。每在她身上发现一个新缺点，哪怕微不足道，他也会为之欣喜。因为这样，他就可以理所当然地去接近她了。那次她为一只虱子哭得不可开交，他立刻认为这是一个接近她的好机会。他很凶地跟她讨论了很久，长个把虱子是不是值得那样伤心？伤心是不是思想有问题，等等。那次跟她接近的时间最长。那是他最严厉的一次，也是最幸福的一次。

从他表达了爱意之后，他再也不能随时随地把她找来训斥一顿了。因为从此他再也没有在她身上发现便于接近她的缺点，这事真怪。她成了无可挑剔的过硬人物。军事演习中，她比任何人都干得出色，对自己比对任何人都狠。每次急行军，她肩上背着不是一个，而是弄不清多少个背包。她背着一大堆背包，总是抢占最险要的地方做鼓动点。

新兵们对她奋勇当先的做法很不满，因为她干得那样漂亮，别人也得那样干，不然就显得很差劲儿。

“班长，咱们为什么非要爬那么高？”一个新兵问。

“那是山头。”陶小童回答。

“是谁让我们上山头的？”

“一定要上山头。”

“为什么？”

“因为我们不上别人就上！”

“是抢吗？那上面有什么？”

“上去就知道了。你们谁好意思把最艰苦的任务留给别人？”

“没劲儿了……我一点儿劲儿都没了……”

“那不行！”陶小童大声说，她也一点儿劲儿都没了，但她认为没劲儿的时候恰恰应该猛使劲儿，假如说她领导这八个新兵有什么诀窍，那就是能让她们在一点儿劲儿都没有的情况下继续使劲儿。她对她们说：“没劲儿了是个好现象。你要觉得一点儿劲儿也没了就证明你必须拿出更大的劲儿。”新兵们在这时是一致的目瞪口呆。

陶小童又说：“把登上山头这样艰苦的任务留给别人简直可耻。”其实谁也不想抢那座山头，那是个对谁都没用的山头。登上去后，任她们怎样声嘶力竭地鼓动，山下也没一个人听见。

“下雨啦！”新兵们不再念鼓动词，一起这样喊叫，反正她们喊什么都行，山下的人都不会听见。“下雨啦！下雨啦！”只有陶小童还在念鼓动词。

“下雨啦！”陶小童终于停了下来，沉思着说，“我们全淋湿了。”

雨切断了所有的路。一个新兵摔倒了，不一会儿所有人都摔倒了一两次。第一个摔跤的新兵已摔得不知该怎样迈步，她趴在泥地里，为难地要哭出来。她半仰着头，眼里露出哀求，细细的小辫子糊满泥浆。陶小童看着她——五年前的自己，感到一阵莫名其妙的恼怒。

“不许哭！”

那新兵慌乱地抹把泪，抹了一脸泥。陶小童拉她一把，她刚站稳却又奇迹般地栽了下去。

“起来！”

她手脚胡乱配合，好像完全失去了平衡机能，一眨眼的工夫，她又摔了一跤。

“起来！”陶小童大吼。

她不再起来，因为她知道无论如何已起不来了。

“起来！”

她索性放开喉咙号啕大哭。

“起来，起来！”

“呜呜呜……”

另外七个小女兵在不远处停下来，静悄悄地注视着事态发展，她们还没弄清该向着谁。雨下得很大，那新兵还在哭，谁也没想到班长陶小童会来这一招儿——她突然在大哭不止的小女兵身旁卧下去，严厉而沉默地陪她卧着，等待她平静。“起来！”陶小童起来了，那新兵却仍然哭个没完。她再次卧下，如此反复，机械而有力地做着榜样。陶小童的胳膊肘磨出了血。她想，出血才好，才有说服力。

终于，小女兵站起来了，没有了泪，没有了表情。所有的新兵都没了表情。班长令她们钦佩不已，也令她们毛骨悚然。

所有人都巴望着雨别停下来，雨一停谁也甭想闲着。这儿简直找不着一块儿干净的地方和一个干净的人。厕所里的泥地也松软了，人们常把厕所的泥带进卫生队的帐篷，再把卫生队的泥带进宿舍。这样一来，宿舍就不会沾满厕所的泥了。因此，卫生队拒绝人们去看门诊，他们的地盘被踩得一塌糊涂。天稍微晴朗的时候，他们便要在这些帐篷里演习战地手术。他们请宣传队派人与他们合作，到附近村子里动员一些男女农民来做结扎，要是有农民恰巧犯了盲肠炎，他们就满心欢喜地把他抬来，然后再针刺麻醉，把他的肚子豁开。这个盲肠炎患者是宣传队的人帮着抬来的，抬到一半下起雨来，便又抬了回去。因为要做这个手术，卫生队已在紧张和兴奋的情绪中等待了许多天，还请了许多首长来参观。正式手术那天热闹极了，帐篷里外挤满了围观的人。那个山里人很得意，从来没出过这样大的风头。他讨好地对参观者说：“一点儿也不疼。”有时他刚皱起眉，就会有位护士及时地往他嘴里塞一块儿罐头菠萝。手术获得了大大的成功，这使更多的农民迷上了这座帐篷。他们纷纷躺到那床上，让人把他们完好的盲肠割走。卫生队所有帐篷里塞满手术后的农民，而后勤保障部门的罐头却渐渐没了。

吃，成了大问题。这一带很穷，根本买不到肉。有一次吴太宽好不容易下了决心，动用了从成都带来的腊肉。他把盛腊肉的盆刚往地上一放，一群人便扑了过来，与此同时，某人脚上带起一大坨泥，不偏不倚正好落在肉盆里。大家伤心了一会儿，但还是立刻把肉抢光了。吴太宽很吃惊，因为空掉的盆里，那坨泥依旧完好无损地存在着，肉却一块儿也没了。他们精确地绕开泥而获得肉，不得不承认，这技术很棒。尽管报上总是理直气壮地说“形势大好”，但吴太宽知道各种食品及物品都需要他进一步挖空心思去搞。为了让大家稍稍满意，他不得不使自己的品德变得更加恶劣，有时甚至要做些很不像话的交易，比如用两车煤跟远郊的公社换四分之一车花生米。他认为，自己完全在这类交易中堕落了。看见大家狼吞虎咽地吃肉，他觉得他的优良品质就这样被他们吃掉了。

最近大家都变馋了，一谈起吃的来就热烈得很，好几次学习讨论会都谈到吃上去了。起初兴奋，而后恶狠狠，最后一个个都浑身稀软了。尤其是女兵们，出发前各自准备的小零食早已吃光，蔡玲在吃最后一块儿米花糖时尽管蒙紧被子，但那“咯嘣、咯嘣”的咀嚼声还是让她们大受折磨。那一刻，她们差点儿把这个吃独食的人轰出屋子。有一次进县城演出，人家招待了一些糖果，这些劣质糖果坚硬无比，放在嘴里不知是牙对付它，还是它对付牙，但它们还是很快被消化掉了。陶小童把自己的一份糖果分给八个新兵，那一刻，她们对班长生出无限热爱。见了糖，她们就变得十分没出息，甚至发展到半夜站岗时去偷农民的李子、杏子。

陶小童对偷农民的果实这事深恶痛绝。

“谁干的？！”她攥着几只杏核。

“我们……”

“到底几个人干的？”

“我们……”

陶小童数了数，完全灰心了。除了她自己，她们全都干了。小女兵们知道，班长一动不动地坐在那里并不是沉默，她马上就会想出一个措施来。等着瞧吧，她沉默的时间越长，惩罚措施就越厉害。

“从今天起，”陶小童心平气和地说，“不要两个人站岗了。”

她们顿时眉开眼笑。

“一个人站！”

“什么？”

“一个人站夜岗！这回听清楚了吧？”

她们万万没想到，为了点儿吃的会招来这么大灾难。一个人在夜里站岗，亏她想得出来！幸好一场集体腹泻挽救了她们。

这场集体腹泻弄得吴太宽神不守舍，他搞不清到底是怪他弄来的肉不新鲜，还是怪那半瓶煤油。煤油是另一个炊事员放进去的，他只想让肉包子馅儿里多点儿油。

“你在放什么？”吴太宽嗅着气味不对，便问他。

“油啊！”他兴高采烈地回答。

“是我让你放的吗？”吴太宽真想揍他。

“当然是你让我放的，你说油可以多放点儿。”那个炊事员患有严重鼻窦炎，再说天黑没电，那几只一模一样的塑料瓶是不容易搞清的。吴太宽打消了揍他的念头，但让他保密：肉不新鲜和误放煤油这两件事，一件也不能透露出去。

肉包子毕竟还是肉包子，一开笼就被抢个精光。那个患鼻窦炎的炊事兵幸灾乐祸地到处问，有没有吃出特别的味道来。经他一提醒，伊农第一个发现，他打的饱嗝儿有股煤油味！

于是患鼻窦炎的炊事兵得计似的哈哈大笑，他把两件事一件不漏地透露给每个人。

一个可怕的消息很快传开，每个人都做好了中毒的精神准备。只有董大个还在闷头吃，当他得知这个噩耗时已吃了十多个包子了。他立刻感觉天旋地转，一把揪住吴太宽。

“我不行了……”

“谁说的？”吴太宽明明感到他力大无比。

“我头重脚轻……”

“没问题！”吴太宽本想扶他站稳，却被他一把推倒。董大个并不是诚心要跟他摔跤，可吴太宽刚站起来，他又上去把他推倒。他的意图是想拉吴太宽起来，可总是事与愿违地将他一再推倒。人们大吃一惊，董大个吃了不新鲜的肉和煤油，突然成了大力士，可他口口声声说自己情况非常不妙，八成要送命。

大伙儿替他算了算，他总共吃了十五个包子，里面含煤油大约一两。一两煤油在这个不通电的山区可是宝贝，够一户农民点一个月灯了。此时唯一的煤油灯灭了，因为煤油被人们吃进了肚子里。有人在黑暗中建议找根灯芯，插到董大个嗓子眼里，不就是现成的“灯”了？有人说，凭董大个的头，岂止是灯，简直是座灯塔！但很多人说“灯塔”这词不能瞎用，一般用在伟人身上。

经人一起哄，董大个恼羞成怒，一会儿要推倒这个，一会儿要推倒那个。过了一会儿，他真的不行了，大口大口地呕吐起来。那呕吐的声音特别恐怖，简直像狮吼虎啸，仿佛吐出的远不止那点儿包子，而是把半辈子的全部饮食历史都吐了出来。那惊天动地的呕吐声最终把卫生队震动了，黑暗里，只见一群白大褂急匆匆赶来。这下他们有事干了。董大个的呕吐只是个序曲，很快，人们便接二连三地往厕所跑。这一夜根本用不着站岗，因为基本上没人睡觉。

陶小童她们班得到一面流动红旗，这是一面红色的三角旗。她现在的全部想法都集中在这面小旗子上，她得使它永远在她手里待下去。当她把这个打算跟小女兵们谈的时候，她们一点儿也不理解。干吗要永远使它待在这里呢？它对谁都没有多大好处。而要死抓住它不放，就意味着必须吃更多的苦头。在她们看来，为这面毫不辉煌的小旗子，她们吃的苦已经够多了。实实在在吃了那么多苦，而这面小旗子带来的奖励却很空洞。反正她们比班长陶小童想得开：谁要拿走这面旗就拿走好了。

而陶小童发誓要保住这面旗。从此她带领一班人登上山头时，人们听不见她们的鼓动词，却能看到这面旗。

刘队长看见那个迎风飞扬的小红点，问旁边的人：“那是谁？”

“陶小童。”

“爬那么高干吗？”

“甭管她。”

“她们要累死的！”

“别去管她。”那人笑道，“她们只要那面小旗子。”

刘队长想，陶小童太把这玩意儿当真了。一面小红旗，不过是谁想出的一种形式，有时能稍微鼓点儿劲儿，调动一些积极性，可她太把它当真了。他亲眼看见陶小童变了许多，几乎变成了另一个人。她早先那种多愁善感的色调不知什么时候褪尽，她变得坚强、执拗，有时在她的目光中，能发现一星残酷的东西。她不再是过去那个充满小情调，带着一双爱幻想的眼睛，怯生生的女孩子，而成了一个顽强的女战士。她的顽强在于把一切个人需要和个人欲念压缩到最低限度。那封电报现在还揣在刘队长的军装口袋里，他不知道电报中的“阿爷”是否像她自己讲的那样无足轻重，但他看得出，在她拿起电报的一刹那，眼睛忽然散了神。之后他又看见她泪水盈眶，费了好大劲儿才没让它落下来。他佩服她的克制能力，一个女孩子能这样控制自己是少见的，他不得不佩服。同时，就在那一刻，他发现了她那一星残酷的东西。

刘队长困惑地看着高处那面小红旗，他在想那面小旗子的价值。

为了保住这面小旗子，陶小童必须想出一个最可靠的办法，让部下们站夜岗时不出洋相。每次轮到她的班站夜岗，总会碰上演习指挥部的参谋来查岗。她们不是忘了口令，就是语无伦次地尖叫一气。有一次两个小女兵站岗，竟被查岗的参谋从炊事辎重车里找了出来，她们是因为害怕躲进去的，结果睡着了。这事让陶小童丢尽了脸。

陶小童胆子也不大，尤其证实了远处那些绿色的、飘来飘去的光团就是磷火，她也把站夜岗看成天大的灾难。她的腕子上戴着刘队长那块儿夜光表，每次都等到完全失去忍耐力再去看它，可每回看它，都发现它只走了可怜的一格。由此她想到，一个人活一辈子是多么漫长的事。

她回去叫新兵换岗时，满屋子姑娘都在大说梦话。那个老摔跤的小女兵还在嘟嘟囔囔地背鼓动词。她白天往往声音嘶哑，那是因为夜里扯破了喉咙。奇怪的是，她们谁也吵不醒谁。这一阵她们是累坏了。陶小童觉得她们可真是捞着了锻炼的好机会，是她使这八个小女兵在当兵不到半年就成了众人瞩目的角色。她们白天一瘸一拐，夜里乱嚷一气，这都会使她们捞到好评。累得越惨，身体损耗越厉害，就越容易引人注目，博得赏识。她从不流露心疼她们的真实感情，那样她们就会识破：班长原来是个脆弱的人。她宁可她们一致认为班长铁石心肠。

“谁呀？踩死我了！哎哟……”一个姑娘迷迷糊糊地呻吟。小小的房间里打了一溜儿地铺，陶小童也险些绊倒。

她连忙摸到那只手按摩着。不料她却越叫越响，她就越发起劲儿地按摩。

“别揉啦——是脚！……”那姑娘不耐烦道。她睡得横了过来，手脚团在了一块儿。接着她又拉长呼吸睡过去了。陶小童真的心疼她们了，决定代她们站全夜的岗。这样也保险些，不会再出让查岗的从辎重车里揪出人来——那种丢脸的事。

等她回到岗位上，发现又下起雨来。这雨像一张冷冰冰的黏膜裹住你，让你难受、腻歪。

她忽然感到身后有动静。猛掉过头，浑身汗毛顿时立了起来：一个白色的影子一晃一晃地朝她接近。

“站住！——口令！”她感到自己的声音是从胳肢窝里挤出来的。

“我，是我！”

她听不出这个“我”是谁，“哗啦”拉开枪栓：“口令！”这时，她已闪到屋后。

“口令！——我问你口令！”

“谁他妈还记得住那个！你是谁？”对方也一闪不见了，声音是从一垛烂稻草后面传出来的。

“你是谁？”她问。

可那家伙躲在草垛后面死活不出来，过了一会儿，大概蹲累了，刚探一下身，陶小童又大叫：“口令！口令！”站岗有规定，对不回答口令者，在离哨位五米时便可开枪警告。

“你别瞎弄枪好不好？”他走出来，穿一身白，像影子一样飘飘悠悠。

“别过来！口令！你不回答我就开枪！”

“你喊什么？我都淋湿了！”

陶小童觉得这声音耳熟，但怎么也想不起他是谁，仍在那里歇斯底里地大喊：“口令！口令！”

男宿舍有人惊醒，相互问道：“出啥事了？这么个叫法！……”

“你……不就是陶小童吗？”白影子说。

“你是谁？口令！”

“我、我、我……”

没等他报出姓名，她已经知道他是谁了。几个男兵冲了出来，一见伊农那狼狈样，都笑着缩了回去。有人趴在窗户上说：“陶小童，你叫得人灵魂出窍！”

伊农穿着淋湿的白色衬衣衬裤，怀里抱个黑家伙：“对对对、对不起，我以为口令这玩意儿不当真呢！”

陶小童为刚才的叫喊感到害臊，暴躁起来：“你这人真是！你干什么去了？！”

伊农拍拍黑家伙：“我、我怕乐器箱盖不严把号淋湿，就、就、就……”

他现在又结巴了，刚才口舌那么利索，难怪听不出是谁。别的结巴越急越结，他一急就好了。谁也弄不清他这结巴是真是假。陶小童越想越懊恼，怎么碰上这个活宝，害得她像胆小鬼那样尖叫。

陶小童果真一个人站岗到天亮，但她忽然发现团支书站在不远的一棵树下。他的军装是潮湿的，证明他陪了她整整一夜，一直就守在她近旁。她刚才还为单独站一夜岗沾沾自喜，这一来全泄了气。她一点儿也不感激他，似乎她诚心诚意办一件好事，结果发现这事一点儿都不伟大，没意义，甚至像个大骗局。反正她满腔的英雄气概这下全没了。一件挺成功的事让人弄砸了，他干吗陪着我！

团支书走到她面前。

“我不会对人家说。”

“说什么？”

“什么也不说。”

“随你便。”

“我的意思你明白吗？”

“什么？”

“我不说你不是一个人站的岗。”

两人保持一定的距离站在那里，都显得心事重重的样子。陶小童希望他快些走开，他待在这里不是成心要她好看吗？可是团支书打心眼儿里想跟她多待一会儿。昨天夜里，他始终在黑暗中注视着她，把她看了个够，尽管什么也看不清。他想到自己的妹妹，不知为什么他会想到妹妹。有一次妹妹搞来一本书，破得不成样子，她躲在灶头一边烧火一边看，把两个辫梢都烧秃了。他很想让陶小童知道自己的妹妹，那个渴望上学，却从没读过一本像样的书的妹妹。她并不想嫁人，但像所有乡下姑娘那样早早就嫁了人；她想读书，但也像所有乡下姑娘那样绝没有这福气。

陶小童发现团支书的脸在这一刻变得很生动。当然，她永远不会知道，他有个令他怀念和痛心的妹妹。

“喂，你真的不相信我给你写了九封信吗？”他问道，脸色变得严肃起来。

陶小童赶快往后退一步。

“你还是看看吧，一共九封。”

她又后退一步。

他本来想把这些信烧掉，但没舍得烧。这肯定是他这辈子写得最棒的东西了。他还是想把这些信给她，让她去处理掉，哪怕她看一两页（冷笑也好，不屑也好），他对自己的感情也算有交代了。

但她拒绝看这些信，猛烈地摇头，一个劲儿地往后退。他极伤心地看到，她对他甚至是反感的、嫌弃的，他站在她跟前使她浑身别扭。少女哪怕有上百个求爱者、一万封情书，她们也视这为一种荣誉，可她连这点儿虚荣都宁可不要。他的非分之想给她造成那么大的压力，甚至让她像受了某种侮辱。她看他时，目光是居高临下的，那意思是：你怎么竟敢爱我？！

陶小童转过身走了。她想着这个人许许多多的优点，想着他所具有的公认的种种美德，还想到他为人们做过的许多好事，但她毫不动心。大概所有女孩子都不会动心，她们会选他当模范，推举他当先进分子，但绝不会爱他。

这是件十分滑稽的事。陶小童知道这不合理，但并不想从自身做起去改变它。

“喂，你不要对人家讲……”他说。

陶小童回过头，让他放心，她绝没有那样卑鄙。

演习结束的晚会上，团支书摔得挺惨。他扶着伤腿，呆呆地看着它流血。没人注意他，谁也没看见他在流血，陶小童却注意到了。但他拒绝让她包扎，他粗暴地挡开她，脸上显出不耐烦的神情。既然不可能，姑娘，就别做这些举动吧！男子们往往受不了这种举动，他们会因此痴心妄想、自作多情，最终只会多些折磨。打人往死里打，也是一种人道。他转过身，方方的后脑勺倔强地对着她。一回到成都，他便伤心地看到她去找徐北方了，她宁可跟这个无耻的家伙在一起。

团支书王掖生认为徐北方无耻不是没有道理。当他发现那家伙居然画了女人赤裸裸的身体时，简直吓呆了。这张画是他无意中发现的，演习前，他收拾行李，那时徐北方已住进卫生所观察室，他就在他的床下发现了它。他竟无耻地把一个赤条条的女性画得那样逼真，看上去皮肤有弹性，整个人似乎有体温。那不是一张画，简直就是一个活生生的女人。当时他吓得手脚冰凉，立刻用褥子盖上它，心脏怦怦乱跳，像干了偷看女澡堂那类下流事一样心虚。他断定徐北方无耻得没救了，竟有那样的技术，把脱光衣服的女人画得异常动人。徐北方的无耻还在于他对女人的一切都了如指掌。起初团支书对这张画充满仇恨，想毁掉它，因为它弄脏了自己的眼睛和心灵。但等他稍定下神之后，再去看它，便改变了主意。不管怎么说，那个无耻的家伙是花了心血的，毁了它似乎可惜。他紧紧地闩上门，和那张画面对面待着。他臊得满脸通红，因为在这之前他从没见过赤身的女性，女性的身体原来这样美，不得不承认它很美。他一会儿把它盖严，一会儿又忍不住撩开那层褥子，如此翻来覆去不知折腾了多少回，才敢正式地、大胆地端详它。

画面是一片明朗的色调，没有一点儿猥亵、下作、偷偷摸摸的阴暗感。画上的女性伏在一片不见边际的沙漠上，金色的沙漠被白热的阳光照得刺眼。女性就这样卧在光天化日之下，搞不清她怎么到了这样一丝不挂的地步。女性姿态痛苦，光洁的皮肤下肌肉紧张地绷着，十指深深地插进沙里，似乎刚遇上一场劫难。画面中不见太阳的轮廓，但从沙漠若干微妙的起伏显出的强烈反差，使人感到那远在画外的太阳多么毒辣。沙漠的荒凉、干燥，与女性饱含水分的身体形成强烈反差。整幅画给人的感觉是一场大灾难。连女性松散的头发上一根散开的红头绳，也给人一种不幸的联想。那一线红色用得多妙啊，红得那样俏皮、夺目，又红得那样残忍。这幅画，看的时间越长，越让人感到一种不可名状的恐怖，使人担心这女性会死，她的奄奄一息令人揪心。仿佛是世界末日，她是人类最后的一员，她一死所有生命便不复存在。

看到最后，团支书被这幅画莫名其妙地震撼了。他汗流浃背，感到一种非生理但又异常迫切的干渴。

那个无耻之徒怎样把这一切画下来的呢？他碰也不敢去碰那画中的女性，但他真想去碰碰，因为她太真实了。他不敢碰的原因也在于她的真实。他几乎对那个无耻之徒的无耻之作钦佩起来了，因为他画得太棒了，所以他无耻。这幅画越是杰出，越说明他极端无耻，假如他稍微有点儿廉耻，绝画不出这样货真价实的杰作来。

他为陶小童遗憾：难道能去爱这样一个天分极高的无耻东西吗？

陶小童跟徐北方的几次约会都有些别扭，尤其她，总像有什么心理障碍。最后一次顶败兴，走了一半就回来了，因为人防工地出了事。他们只见围了一圈又一圈的人，地道入口被堵得水泄不通。终于竣工的“城下城”究竟如何壮观，谁也没有亲眼见过，只是一听它的名字就一点儿也不担忧未来的战争——“城下城”。人圈里有人往外挤，脸上是兴奋的神色，说死了一对恋人。过了一会儿，两副担架抬出两具尸体，从头到脚蒙着布。那看守“城下城”的老爷子有一天忘了锁门，他俩钻了进去，又被糊里糊涂的老爷子锁在里面。连饿带闷整整两个星期，等再打开门时，两人已死得惨不忍睹。听说他俩死得很惨，手全烂了，那是砸门抠墙弄烂的。可三重厚厚的大铁门，谁会听见他们细弱的呼救声？担架抬过来时，人们很想揭开布看看他们的样子。有人说：不用看，一点儿也不好看，是两个上了岁数的人，不是什么少男少女。这时人们又惊又喜地嚷道：好哇，原来是一对风流的老帮子！

徐北方和陶小童被这事搞得心情沮丧，两人很默契地往回走。回去的路上也很默契，他和她一句话也不想说。

军事演习结束后，大部队全部撤回，留下宣传队给当地老乡再演出几场。方圆几十里，一下子来了成千上万的人，许多人找不着立足之地便往后台挤。告诉他们后台不能随便进，他们就理直气壮地说：“我们是贫农！”幸亏天幕上的幻灯把他们吸引了，他们不再闹，一起坐在舞台背后，看着天幕上一动不动的景色。他们认为自己比前面的人聪明：前面是看戏，而这里则是看电影。

警卫连留下一个班帮宣传队维持秩序。这时，一个战士跑了进来，问：“有叫蔡玲的吗？”

大家忙答：“有。”

“他父亲在外面等她……”

这下没人吭声了，都会意地交换着眼神。听说蔡玲的父亲在劳改队表现出色被提前释放，但他没面子回家，在附近一个农场安身了。那农场安置的多半是这类爱面子的被释放者。

女兵们找了一大圈也没找着蔡玲，伊农把握十足地对那战士说：“跟我来。”他知道蔡玲躲在什么地方，正刻苦地做她的“声带操”。她拉完一千下舌头总要出一身汗，但她的老师还说她拉得不够。要想成为歌唱家，就要克服这种毫无力度，一发音像一坨肉似的嗓音，而想要有力度就得这样拼命拉舌头。可在别人看来，那种倒霉的训练跟唱歌一点儿关系也没有。只有伊农理解蔡玲，支持她锲而不舍地拉下去。

在远离人群的地方，一棵槐树下站着一个背部微驼的黑影，他就是蔡玲的父亲。可蔡玲却死活不承认她有父亲。

伊农在装服装道具的卡车里找到蔡玲。

“我不见他！哪个认得他！”她说。

“他总是你父亲！”

“他活该！我没这个父亲……”

伊农急了，说：“我、我、我陪你去。他只想看你一眼……”

“我不去！叫他滚！”

“他、他、他毕竟……”

“狗屁！”

“你、你、你毕竟……”

“狗屁！”

她被伊农逼得步步后退，已退到车栏杆上，她向后仰着身子，像要挨刀：“叫他滚！什么父亲！狗屁！”

伊农再也忍不住了，“砰”地一拳打过去，也不知打在哪儿了，蔡玲一下子蹲下身，捂着脸哭起来，哭得很压抑。伊农愣了一会儿，赶紧扶住她的肩，一个劲儿地说：“请原谅，请原谅。”

伊农代替蔡玲来见这位不名誉的父亲，老头儿马上明白了。

“她不肯来，是吧？”

伊农只好点头，然后又朝老头儿一个劲儿地说：“对不起，对不起。”他们站了一会儿，伊农说：“我要去演出了……”

“等一下！”老头儿居然拉住伊农，“小玲子现在啥样儿？有这么高……这么高……很瘦？”

“不，她蛮胖。”伊农急于摆脱这张失望至极的脸。

“我晓得，她是解放军了，不能见我。”

伊农忽然想出一个点子，对他说：“我给你搬把椅子放在台下。她上台的时候，你就能看见了。”

伊农把这位有罪的父亲安置好，已挤得满头大汗。老头儿又拉住他：“她妈写信跟我讲，蔡玲想要个手表，你把这个给她。”

伊农把一块儿半新的手表交给蔡玲，她把这块儿表反复看了看，然后若无其事地塞进挎包。她发现伊农正用很复杂的目光注视她。

“他走了吗？”她问。

“走了。”伊农撒了谎，似乎这样对她更好。她果然如释重负地喘了口气。

第一个节目一开始，坐在头排的老头儿就横一把竖一把地抹眼泪。他哭错了，因为台上根本没有蔡玲。六七年的时间，他早已记不得她的模样，把谁当女儿他也拿不准，反正他只顾着哭。

蔡玲的节目在最后，老头儿却恰恰没看上，他还有几十里山路要走。但蔡玲却在侧幕看见了父亲，她直瞪瞪地瞅了他很久，希望自己蔑视他、仇恨他，但是不行，他那副快不中用的样子用不着谁来仇恨了。

伊农被蔡玲揪到没人的地方。

“你骗我！”

伊农避开她恶狠狠的面孔，端起号吹出一个悲哀嘶哑的长音。

“他没走，你骗我！”

“我没骗你，他现在真的走了……”

“你……”蔡玲突然也挥拳给了他一下。

他晃了晃，站稳后说：“我、我、我没骗你，小玲子。”

一听这个称呼，蔡玲的泪水夺眶而出。

伊农迟迟疑疑地抱住了她。


第二十一章

我现在回想起来，徐北方和我疏远，是从我参加那次“先进分子”大会之后。那时他已拿到美术学院的录取通知，正在说服刘队长放了他，他来找我，希望“先进分子”能帮他一把，去机关上层活动活动。

我说不清当时我对他说了什么，大致意思是劝他不必那样看重上大学。有一点我明确告诉了他：像他这样死乞白赖地要去上大学实在够呛！反正我绝不会那样。

我说这话不是没有依据的。刘队长手里现成就有一个名额，他找我谈，严肃地宣布把这个名额给我。

“让我上大学？”

“我反复考虑，决定给你。”

“为什么是我去呢？”

“因为就应该你去。”

“要是我不去呢？”

“为什么？”

“也许我真的不去。”

“去吧。不容易啊！人人都想去，但我只能给你。”

“为什么？”

“因为只有一个宝贵的名额。”

但我把这唯一的宝贵名额让出去了，让给了那个炊事兵，他曾在包子里放过煤油，后来又把做豆腐的石膏当成淀粉烧到菜里。我一出让名额，刘队长马上就想到了他。可他没考上，这不怪我。伊农对这个被白白糟蹋掉的名额痛心得捶胸顿足。有人说，谁要送伊农去上大学，那就干了件功德无量的事，从此这院里会减少一半噪声。

徐北方开始做上大学的所有准备。他拿着团支书画的幻灯片对刘队长说：这样画马马虎虎能对付了。可看过那幻灯片的人都说，团支书画得真像蔡玲那块儿印着“韶山”的手绢。不管刘队长同不同意，反正徐北方开始打点行李了，他把许多不能带走的东西都扔到院子里烧了，好像要跟这个世界永诀。

我站在不远处看着他。

“我要走了。”

我不吭声。

“你没听见吗？我要走了，真的。”

我仍旧看着他。他烧了许多旧物，是不是意味着把往日所有的事一笔勾销？

“你干吗一本正经绷着脸？我说什么你没听见吗？”

“你说你要走了。”

“是啊，咱们的事怎么办？”

“什么怎么办？”

“你还爱我吗？”

我竖起食指“嘘”了一声，然后左右望望。

他便不再说什么了。他把一大摞日记本扯开，一页页投进火里，有时停下来，饶有兴趣地将某页研究一会儿。这些日记全没用了。他曾用那种复杂的法子记它，将英文、中文、拼音字母和数字并用，为的是谁也甭想看懂它，结果连他自己也看不懂了，各种莫名其妙的名称搞得他晕头转向。有一次，他对着日记本大发脾气，因为他不明白里面怎么会出现“茄子”这词，“难道我他妈记的是伙食账吗？”后来使劲儿回忆，才想起这是给某人编的代号。

他烧得纸灰飞了满院，我便领着八个新兵来打扫，她们跟在我后面闷闷不乐地扫，像我当年一样被动、心不在焉地东一下、西一下地扫着。我严肃起来，对她们讲：“不要小看扫地这样的小事……”

徐北方拨弄着火堆，虽然逆着夕阳余晖，我仍看出他脸上出现了不怀好意的微笑。当天晚上他想约我出去谈谈，但我拒绝了。

现在想起来很纳闷儿，我怎么会拒绝呢？

记得他当时很失望，看了我很久。

“我想不通，你怎么会变成这样……”他说。

我说：“我真的有事。”

“我知道，你有许多重大的正经事！”然后他就急匆匆地转身走了。最后一刹那，我看见他突然笑了一下，笑得怪可怕，有点儿像那种精神失常的人。

我就是那样对待他的，但我不能骗自己，我多么爱他！我那样彻底地令他失望，真不知为了什么！他走了。我冷峻而轻蔑地对待了他唯一的真爱情。我当初把自己搞成那副不可亲近的样子，把他吓跑了。我在毁了他感情的同时，也毁了自己唯一的真爱情。

我就是那样下狠心割舍掉一切心爱的东西。上大学，是多么诱人的事，刘队长一对我说起，我顿时感到脑子里一片五光十色。我也许比任何人都渴望去那儿，静静的校园，肃穆的图书馆，我比任何人都适合去那儿。我会是一个好学生，我的素质和基础决定我将有优良的成绩；我会比任何人都更合理地使用那里的一切，珍视那里的一切。所以，它对我的诱惑比对任何人都大，我这样说一点儿都不过分。从小我就像背口诀一样对人们说：上了小学上中学，中学毕业上大学。大学，是我印象里最顺理成章、天经地义的去处。不上大学的人都是笨蛋、糊涂虫，没出息的东西，阿爷就是这样告诉我的。可是我不再对阿爷的信条感兴趣，觉得也未必正确。他死了。上大学这件事，使我发现自己并不像外表上那样过硬，它戳到了我的最痛处也是最舒服处。我发现我的心里萌发出一种遥远的渴望，在我灵魂那片旧的土壤上。

如果上大学，我为自己进步搭起的脚手架就全拆了。我刚适应部队，想起这个艰难困苦的适应过程，我就一阵战栗。对我来说，“改造”似乎是个有形的东西，要想适应它的形状，必须先粉碎自己。粉碎是疼痛的、要流血的，血若是自流，会更痛。所以我要珍惜，珍惜我经过多次反复的艰苦磨炼，才获得的顽强的自我。珍惜我新的形象，还珍惜什么呢？……一切。我含糊而肯定地回答自己，比起大学，部队对我更必需，这是我当时下的结论。

可我的高姿态却并没有让谁走运。那个炊事兵一听说唯一的名额落到了他的头上，简直像大难临头，他对考试做的唯一准备就是换了一套崭新的军装。虽然那些考题都容易得要死，他还是差点儿在考场上晕过去。我的高姿态就换来这个结局。谁能料到他笨到那种可悲的地步呢？而高力却能从容自如地在那种尖端学科里混下去，尽管他对开平方都一窍不通。他神气活现的样子，似乎世界上没什么事能难住他。他趾高气扬地回到宣传队，为的是要找徐北方算账，并对众人宣布，他将揭露一件骇人听闻的流氓事件。

有人看见高力这家伙骑着摩托在街上兜风，后面坐着个漂亮姑娘，但不是孙煤。高力那家伙，他的挎斗摩托简直就是陷阱。

孙煤把她和高力的最终结局跟我谈了之后，我就想，总有一天，会有人把那家伙的摩托车砸个稀巴烂。等着瞧，这事早晚有人干。

孙煤的悲剧不仅是她一个人的悲剧，这悲剧的普遍意义在于，所有的漂亮姑娘都会心甘情愿地、一个接一个地坐进高力的摩托车。这悲剧在于，屈从权贵是人性的致命弱点。“就这样，他一句话，我们就吹了。”

孙煤讲完，一仰头，让一头浓发从军帽里倾下来，又像骄傲，又像绝望。她长时间地保持着那个姿态，似乎想找到一种超凡脱俗的感觉。“吹了，就那么回事。”

她替我做完所有治疗后，又对我说：“我现在想起来，高力为那张裸体画闹得天翻地覆，不过是想甩掉我。他总得有个借口吧！其实他自己怎样？我不去说他了。他对我干的那些事我讲不出口，我跟谁说去！我自讨苦吃，活该！”沉默了一会儿，她那双俊俏无比的大眼睛诚实地凝视着我，“我跟你说，徐北方除了画我，别的什么也没干，真的。你信吗？”

我应该信。我爱他，因此我信。

“你和他很相配，我不胡说。他早就爱上你了，很早很早，这点瞒不住我。”她这时已托着治疗盘走到门口。难道我这副样子还在乎什么爱不爱吗？也许哪一天，她来例行治疗程序时发现我已经死了。那时还存在什么爱不爱的问题呢？那就全解决了。

想到我猝不及防、恶作剧式的死，我觉得很开心。

记者们绝不会放过我，因为我勉强能讲几句话。“你失去知觉前的最后一个念头是什么？”老问题。哎呀，真烦！我告诉他们，我最后一个念头没别的，就是后悔。他们一听，又重新开导我。“你失去知觉前的最后一个念头是什么？”我仍说是后悔，他们再重新开导我。假如死神放过我，这群人会夺去我的生命。他们跟我纠缠不休，医生不得不再次轰他们出去。但他们的文章还是按他们的愿望写了。

……她的亲属病危，她拒绝了探亲假；把上大学的机会让给了同志；她刻苦改造世界观，每天做大量的好人好事，比如扫地、喂猪、冲刷厕所；救火时往火势最猛的地方扑，结果受伤晕倒；抗震救灾中，她不畏塌方，抢救国家财产；在她被抢救醒来后的第一句话是：“不要管我，快去救别的同志！……”

在千千万万个读者中，我就成了这样一个形象，一个教条的形象，一个公式化的形象。我是个没了个性，浑身闪着理想之光，一分钟也闲不住，只想着“献身、献身”，不顾一切去送命的人。一个忙忙碌碌、头脑简单的东西。

我对着报上这个据说是我的人纳闷儿起来，老实说，我不认识她。我好像突然一下明白我不是我，而是一个叫陶小童的陌生人，我根本不了解这个陌生人，也不高兴去了解她。我对她那些可望而不可即的优秀品质、壮烈行为目瞪口呆。

我是从得知团支书牺牲那一刻开始后悔的。是我葬送了他，不然他会很好地活下去。他会实现自己的愿望，读很多书，猛学文化，把画也画到一定水平。他有种种实际或不大实际的打算，但统统都被我葬送了。他是为我死的，而我是为了什么，我却搞不太清。

我恨自己啊！应该有人把我逮起来，而不是一个劲儿地鼓吹我。我葬送了一个那么好、那么正直的人。

能证实团支书正直的事太多了。当高力冲进徐北方寝室搜查那张画时，徐北方跟他干起架来。团支书在楼下听说此事，百米冲刺般回到房里。他站在门口犹豫了一会儿，看看应该帮谁。这时高力已明显占了上风，他已将画翻了出来，正满腔妒火地朝徐北方扑去。团支书一下子冲上去，拿出他庄稼汉地道的摔跤本领，把高力猛地栽了下去。他按住高力，对徐北方叫道：“快！快把画撕掉！然后烧了它！到时候你什么也别承认！”

但徐北方没照他说的去做，以致招来了更大的灾祸。高力吃了亏，一面回头威胁道：“等着吧！”一面气急败坏地跨上摩托车。

高力再回来就不是一个人了，他身后跟来了一个工作组，专门来调查宣传队的“作风糜烂”问题。在这期间，恰巧发生了一件似乎和这事有牵连的事：大雨季，有人发现桃园后的小屋往外飘书页，这才知道里面的书和各种石膏裸体被窃一空。一只大卫的石膏鼻子被雨水泡得老大老大，很吓人。新调来的那个年轻的副主任对此事很重视，他说：“黄色书籍和裸体像被偷光，可见有些人的灵魂肮脏到什么地步，精神空虚到什么地步。”

于是，一支工作组开始四面八方乱跑，终于被高力领到宣传队来了。大家发现工作组组长十分面熟，仔细一看，原来是早先那个教导员。他们一到，马上动员人们揭发徐北方。

“听说画得跟真人一样？”他们问。

“啥都画出来啦？”他们打听。

刘队长说他从来没见过这幅画。有人说打架那天他见过但没看清楚，因为团支书进去打的时候把门闩上了。团支书说他并不知道那两人为什么动武，他只是帮了弱者一把。徐北方则一口咬定他没画过什么下流画。于是教导员天天守着他开导、启发，申明“坦白从宽”的政策。

工作组其他人分别与每个人接触，这种法子很奏效，许多人都思路大开，纷纷回忆说：似乎是有本什么混账书，鬼头鬼脑地在队里流传了好几年。

一天，大家被集中到排练厅。“现在开会！”教导员似乎根本不认识这伙人，板着脸宣布道。人们静得出奇，第一次开会这么乖。

“同志们！有个同志自觉把这本坏书送到我们这里。”教导员举起那本脏得一塌糊涂的书。这哪是书，是个可怕的脏东西。书的边角不再是整齐的，缺牙豁齿，像是有人边看它边啃它。

“这本书是黄书，内容下流，我们都看过了。”教导员说，“刘平同志！”他突然直呼刘队长其名。

“啊？”队长顿时一慌。

“听说你纵容他们看这种下流书！”

“没有的事！”

教导员说：“看过这本书的人，把手举起来！”

一些手鬼鬼祟祟地举起来。我看着刘队长，觉得他一点儿威严也没了。

“确确实实！这本书在这里流传了长达五年时间。有的同志向刘平同志反映过情况，他毫不在乎，听任这种坏书毒害年轻同志！所以，出现画下流画的现象，也就不足为怪了！”

“我说明一下……”刘队长站了起来。

“等一等！”

“我当时并没纵容……”

“可你也没有不纵容！”

教导员叫起一个人：“你向队长提供过坏书的线索？”

“对。”

“队长没理睬？”

“他听我说完后，先是……”

教导员打了个手势，让他不必多啰唆：“他是否拒绝彻底搜查？”

“……是。”

“好，你坐下。”他又叫起另一个人。

“你在宣传队当团支书？”他连曾经最赏识的人也不认得了。

“是。”团支书对他的恶劣记性感到奇怪。

“你是否几次提出对团员进行正面教育，抵制这本书的恶劣影响？”

“是。”

“队长是不是反对？”

“情况是这样……”

教导员又打了个不必啰唆的手势：“队长有没有反对开会？”

“不，他当时这样说……”

他又厌烦地打了个手势：“好了！他反对开会没有？”

“……他反对。”

“行了，你坐下。”

我认为所有人都跟我一样，有种十分窝囊的感觉，似乎他不需要任何人把话讲清楚。

“刘平同志！你既反对搜查又反对开会，还有什么能说明你没纵容他们读坏书呢？”

刘队长张口结舌地看看部下们。

“更严重的是，有位同志主动把书上交，你们的队长鼓励他看完再说。”他又叫起一个人，“你叫伊农？”

“你，你、你、你不是早知道我的名字吗？”

“你看过这本书？”

伊农说：“你，你、你、你不是也看了吗？”

“这是本什么书？”

“你，你、你、你不是也知道吗？”

“你上交书的时候，队长是不是鼓励你看它？”

“不、不、不、不！那时我已经看完了。”

“什么？！”

“我、我、我看完了交给队长，他让我看着办……”

“行了，你坐下。看着办！大家都明白了吧？……所以你们队的作风这么糟！我相信那张黄色下流的画早晚会被查出来，因为毕竟有觉悟高的同志！就是这样的同志，把书交给我们的！”

大家互相乱看：到底是谁干了这么件英勇的事？

是我，我把书交给了工作组。蔡玲从伊农那里得到这本书，便拿它来跟我做交易。她对我那双从上海带来的紫色塑料拖鞋羡慕得不得了，便用书换走了它。她认为这样更加合理，我们各得其所。这本书走了五年漫长而曲折的路，又回到我手里。可我连一页都未来得及看，就把它交给了工作组。

当时我不知出于什么心理把它交了出去，也许动机很复杂，不完全像教导员夸我的那样因为“觉悟高”。我并不喜欢工作组，巴望他们快些走。或许我想转移注意力，声东击西，好使徐北方蒙混过关。我上交了书，以为他们就会走了，一切就都了结了。或许我当时还是很爱徐北方，怕他出丑，名誉扫地，我们的关系会受到舆论的压力。总之，我出于各种各样的动机交出了书，或许我还想表现自己。表面上我不是那种爱表现的人，实质上，我也有那方面的欲望。

结果我一点儿也没帮上徐北方的忙。

美术学院给他发出了最后通牒，如再不报到，就将除名。他一心想把那幅画保护起来，因为那幅画最代表他的水平。他坚信它会问世，会引起震动，会使他扬名。他亲口对我讲过这些。但他不知道，当时的情形对他多么不利，那幅画恰恰要毁了他的前程。

高力为工作组引路，他们来到徐北方房间，从一块儿正在绘制的布景后面找到了那幅画。可在场的人全傻了，包括徐北方本人也傻了——画面上除了毒辣的太阳和干燥的沙漠，什么也没有了。沙漠成了真正的沙漠，杳无人迹。阳光依旧白热，画面充满单调、无情的金黄色。美丽的女人失踪了。

“不是这幅？”教导员说。

高力充满狐疑：“就是它。我不会看错。”他指着徐北方，“肯定是他把它涂改了！”

徐北方完全痴傻了，直瞪瞪地盯着画面。

“是这幅画吗？”教导员推推他。

他乖顺地点点头：“是……”

“你为什么要涂改它？”

“啊？”

“肯定是这么回事，你把它涂掉了！”

徐北方的脸一下子扭曲了，他突然抱住那幅画，像在上面仔细寻找什么。他屋里挤满了人，人群里有我，我被他失常的样子吓得不停哆嗦。

“谁干的？！谁干的？！”徐北方疯狂地扭转头对人群喊，“谁干的？！谁干的？！”两行泪飞快地淌出他的眼睛，急雨般落在干旱的“沙漠”上……

我哭了。我躺在这硬壳里，一想到他那绝望的嘶喊，便怎么也忍不住眼泪。我从来没见过他那样的神情，伤心透顶，万念俱灰。即便失去我的爱情，他也不会那样伤心；即便叫他去死，他也不会那样绝望。他爱他的艺术，爱他的画，可人们都觉得这爱挺好玩，不可思议，觉得他大可不必，甚至觉得他有点儿装疯卖傻。但我理解他那种如痴如狂的爱，正因为我理解这点，他才不去爱别人而真心爱我。在理解他这点上，我自豪，我胜过了孙煤。

工作组讨论了一会儿，认为徐北方不可能有时间去涂改那幅画，因为他们几乎禁闭了他，成天守着他、开导他，所以他们怀疑真正的下流画被藏起来了。他们逼他交代藏画的地方。他们对得到这幅画的迫切心情令人费解。

整整一天，徐北方没有吃一口饭、喝一口水，守着画中的沙漠。我觉得，他的心也一下子成了空空如也的沙漠。

团支书只是劝他想开些，赶紧收拾行装出发上大学去，因为离最后限期只剩五天了。他不动，始终不动地盯着画。那天夜里，他跟团支书打了起来，肌肉素质良好的团支书竟被他打得鼻青脸肿，谁都不知这是为了什么。五天后，徐北方跑来向我告别，说这回他真的要走了，刘队长给他开了介绍信。

我万万没想到，那幅画是被团支书王掖生涂改的。他不顾一切地用厚厚的颜料涂掉了那上面唯一的生命，他像油漆匠一样认真严肃地把画像漆门板那样涂了一遍，涂得又匀又厚，把一个生命封死在里面。他竟干了这样一件蠢事，难怪挨了一顿结结实实的揍。徐北方揍他的时候，他没还一下手，也许他已意识到自己的愚蠢了吧！他蠢到这种地步，以为这样一来，就把画保住了，把徐北方也保住了。他涂掉了画中最宝贵、最重要的部分，这画还有什么价值呢？所以他把这件蠢事告诉徐北方时，我完全能想象徐北方怎样暴跳起来去揍他。

不过，不管怎么说，徐北方总算能脱身去大学报到了。工作组暂时没拿住他什么真凭实据。

就在徐北方拎着行李要离去时，上面突然来了命令，让宣传队全体人员按兵不动，不准任何人离开，有人要专门来对刘队长及他领导的这支队伍进行整顿。谁也不许擅自离开，随便什么理由都不行。刘队长在接这个电话时，徐北方正拎着行李走到办公室门口。他本来要跟刘队长正式道别，听到这个消息脸色煞白，像挨了一闷棍似的呆掉了。

在那一刹那，我才真正懂得了：有一种人是不能自由选择自己的命运的，那就是军人，包括一贯自由的徐北方，也是没有自由的。在命令下，他和刘队长一样呆若木鸡，他和他对望着，知道这下完了。


第二十二章

徐北方犯下的案子给全宣传队带来了麻烦。

天下大乱，这次宣传队必散无疑。新调来的年轻政治部副主任对宣传队的风化问题深恶痛绝，因此他亲自抓这场整顿。可天天学习讨论，这帮只会蹦蹦跳跳的糊涂虫仍不能提高觉悟。这次整顿如此成功，每个部署都很严谨，可仍不能找出几条令人服气的罪名加到刘队长头上。在找罪名方面，年轻的首长是相当有才干的，他的才干主要是发起运动，可这个地方总是搞不起像样的运动。运动一搞不起来，他就觉得没劲儿，不来情绪。他先是传统教育，接着是纪律教育，搬来一大摞文件让大家联系实际，相互揭发、自我批评，可总是搞不起来。弄到后来，他自己因为话说太多得了喉炎。

他发现伊农成天练号，有一天便问他：“你吹的是什么曲子？”

“就……就这个曲子。”

“什么？！”

“就这么吹吹。”

他宣布伊农吹的是“无标题音乐”，于是伊农就改吹《大海航行靠舵手》，节奏飞快，使院里所有人的脚步都变得匆忙，随便干什么事都会手忙脚乱。这是年轻首长唯一解决的问题。

但除了这点，他事事不满意。

有一天，他对刘队长说：“我要解散你们这个宣传队。”

刘队长一点儿也不吃惊，知道他干得出来。

“你们这个宣传队干不出什么好事来！”

刘队长想，巡回演出该拉上他；西藏那糟极了的盘山公路，也该让他跟着没完没了地坐车，尝尝屁股颠成八瓣的滋味；让他被大雪封在山顶，冻个半死饿得发疯，他就知道怎么瞧这支队伍了。

“干不出什么好事来！不然你们怎么连一个表现‘反击右倾翻案风’的节目也排不出来？”

“排不出来。”

“搞个小话剧！”

“嗯。”

“小歌剧也行……”

“嗯。”

接着他提出一个剧情：有个老头子，就是“二十年代扛枪，三十年代受伤，四十年代过江”那类老家伙。这老家伙在“反击右倾翻案风”中混不下去了，想躲到医院。他买通一位科主任，把一位因公受伤的小战士轰出医院，腾出床位给他。这勾当让一位女护士发现了。（注意：主角是这个曾当过红卫兵的女护士。）她发现老家伙的行李里有象棋，由此推断他在装病。她开始在病房里造反，就像当年攻占上海市委大楼那样英勇，结果让老家伙灰溜溜地逃出了医院。女护士又去追那因公负伤的小战士。

“怎么样？这剧情很完整吧？”

“嗯。”

“别以为我对艺术不在行……”

“嗯。”

“搞个小舞剧也不错嘛！”

“嗯。”刘队长最后说，“可是不行。”

“行！”

“不行！”

“肯定行！”

刘队长担心地想，这样争下去会吵架。他沉默了一会儿，和颜悦色地说：“这样的东西搬上舞台准像瞎胡闹。”

这下完了。年轻首长彻底对这个宣传队失望，决心解散他们。这些肤浅的、毫无政治头脑的傻瓜蛋，只会唱啊跳啊！肤浅得无可救药，要这种人组成的集体有什么用？

一听说宣传队要解散，许多人乐坏了，不然他们真要被这地方埋没了。谁知道自己有什么更大的才能，只有等有才能的时候，才能才会被发现，而在这么个鬼地方待着，只能什么才能都没有。高力那样神气活现，就因为他终于发现才能了。他的才能是被发现后才有的，要不是他离开这里，努力发现自己的才能，他不也是个一点儿才能也没有的人吗？聪明人只有到聪明的时候才知道自己聪明，就这么回事。

这时大伙儿感到日子有奔头了，有各种美妙的前程在等着他们。徐北方这倒霉蛋性子太急，他要不干那件冒失事让人逮起来，现在不也熬出来了吗？现在谁想干吗就干吧！想上哪儿就上哪儿吧！一切规章制度都被大伙儿取笑，按时熄灯？请销假？谁再强调这一套，准有人上去拍拍他的肩，让他“别逗了”，让他“一边去”。有一天，团支书居然发动大家清理下水道，某人跑上去摸摸他的额头，正色地说他肯定在发烧。每天早上只有几个人跑操，因为他们不想发胖，但团支书一对他们喊口令，那几个人就朝他嚷：“去你的吧！”

吃饭的时候，不少人大摇大摆地闯进伙房，高兴怎样就怎样。一块儿肉正煮在锅里，刹那间化整为零，他们还拍着吴太宽的脑袋教育他：肉，就该这么吃！吴太宽怒不可遏，一手拿铲一手提刀，守住那个腌鸭蛋的坛子。大家让他识相点儿，让让路，他大叫这样吃要超支的，结果他被几个人抬到院子里缴了械。刘队长赶来，说这样要搞坏肠胃，大家让他放心，宁可拉稀也要吃。

刘队长难过极了，这两天他领着“小半拉儿”在街上小铺吃馄饨，一方面他的饭票用完了，另一方面他不想再与这个集体共同过活。一个集体，散起来真容易，就像“小半拉儿”的毛衣，刚见袖口脱根线头，一会儿工夫整个袖子就被他拆没了。他垂头丧气，想着那个曾被他放弃的好机会。两年前，上级要调他到机关当宣传科长，因为考虑他年龄大了，应该给他一个适当的职位，主要还是原来的科长得癌症死了，他才得到这个职位。他那时矛盾了很久，跟一群大孩子们混在一起很难有什么前途；再说，谁都知道一个规律：从文工团下来的人一般很难被重用。但他犹豫再三，还是放弃了那个好机会，他稀里糊涂地就把那么好的机会错过了。

那时他只是不忍撇下这群大孩子，他特别喜欢他们，看他们个个儿都跟看自己的“小半拉儿”一样顺眼。就为这个，他放着现成的科长不当。妻子当时骂他：真蠢啊！现在想想是蠢。这群大孩子被拉扯大了，各有各的奔头了，他呢？现在没什么地方需要他了，人家瞧瞧他这一头白发就够了。是啊，他老了，所以他不愿跟他们在一块儿，不愿再见到他们，见了他们那兴高采烈的样儿他就心酸得连饭都吃不下。他原来就是和这些人朝夕相处了五年，和这群忘恩负义的东西。

“小半拉儿”不声不响地坐在父亲对面，思谋着自己的秘密计划。他决定干一件让所有人吃惊的事。他没把这个计划告诉任何人，包括父亲，因为父亲近来已成了这副快不中用的样子。他没有伙伴来与他讨论这个计划，他从来都没有伙伴，除了“颗勒”。他敢打赌，“颗勒”听得懂他的话，每次他把自己的心事对它讲的时候，它的耳朵就一下一下地动，虽然它的脸始终一成不变，一副永远忠诚厚道的狗脸。他的这个秘密计划或许是“颗勒”的死引起的，或者说“颗勒”的死使他下了最后的决心。

谁也不知道“颗勒”已经死了，或许很多人都忘了“颗勒”曾在这院子里存在过。提起“颗勒”，即使最重感情的人也不过笑着说一句：那狗东西。

只有“小半拉儿”一个人知道“颗勒”死了。事情发生在几天前，有天晚上，院子里一片号叫声，他跑出来，见一群男兵和炊事班几个小子正围攻一只畜生。那是一只瘦极了、丑极了的狗，一个炊事兵投出绳套，狗被他套住了。

“小半拉儿”钻来钻去，挤不进人群。所有人都在欢呼：狗肉、狗肉……

那狗是在猪圈里被发现的，“小半拉儿”想起“颗勒”常往猪圈跑。他想看清狗的毛色，但在撞来撞去的人群中，他看到这狗几乎没什么毛了，胯骨和脊背几乎光着。他觉得狗回过头，用极熟的眼神瞅了他一下。

“是……‘颗勒’！”他惨叫着扑上去。

狗死死盯住他，衰弱得全身发抖。

人们推开他，说他讲胡话。这怎么可能是“颗勒”呢？“颗勒”那狗东西多壮？头多大个儿？毛有多厚实？“颗勒”那狗东西多横，这么折腾它，它早就跟你玩儿命了；再说“颗勒”实在是个漂亮的狗东西，哪像这狗让人恶心。

“是‘颗勒’！是的是的！”

“啊呀，这孩子真烦！去你的！”

狗用它所特有的忠实厚道的眼睛看着人们，所有的狗都是这种一模一样的眼睛，有什么可大惊小怪的吗？狗一声不吭，胸有成竹，因为它认为所有的人都认得它。它顺从地跟着走，乖顺地忍受虐待。就在“小半拉儿”终于接近它时，它已断了气。那根绳勒得太紧，它不明不白就死了。

“是它！肯定是‘颗勒’！”

人们把“小半拉儿”轰走了，他成心破坏大家的胃口。第二天，“小半拉儿”看见伙房后墙上贴了张狗皮，他忽然想到有最可靠的标记能证实它是谁。他凑上去仔细寻找，终于发现在胸脯的位置上有根极模糊的黑线。他用手去摸那张皮，惊异地发现它不是冷的，居然还有点儿温热。愿您安息，“颗勒”。宽恕人们吧，他们早先毕竟爱过你……

“小半拉儿”是极善于宽恕人们的，有时他想，也许是人们宽恕了他。他是靠着他对人们的宽恕活下来的；或者相反，是因为人们对他的宽恕，容忍了他的畸形，不计较他的奇怪模样，总之是对他宽宏大量，他才得以活下来成长到今天。说到成长，他很惭愧，人们给了他时间并耐心等待，而他就是一点儿都不肯成长，而人们还是继续忍受他，他这怪样子。因此他也不计较人们，宽恕他们。“颗勒”也一样，它也会宽恕人们。他了解“颗勒”。

他的决心下定了。“小半拉儿”跟着父亲一前一后走出馄饨铺，他用极友善的目光回敬所有对他的形象感到诧异的人。

“你好了？！”蔡玲惊喜地嚷起来，“你不结巴了？！”

伊农猛一怔，发现自己露了馅儿。“别嚷！”他伸手把蔡玲的嘴捂住。

她用拳头急促而亲热地捶着他的脊梁，嘴被捂住，发出兴奋的呻吟。刚才他那一连串流畅的表白，证明他没有这方面的缺陷。蔡玲感到福从天降。

“你为什么要装假？……”等他松开她，她迫不及待地问。

“我没有装假。”

“事实证明你一直在装假！”

“我要保护我自己。我爸爸死了，就因为他讲话讲得太好，他能像演说家那样滔滔不绝。他是个口腔科医生，但他高谈阔论起来像个演说家。所有怀念他的人都不是怀念他的医术，而是怀念他了不起的口才。你明白了吧，所以他死了。”

“他为什么要死呢？”

“这还不明白，谁能让这么个人活着——他把一切都讲得太透彻了。他的话越能使人开窍，越能让人明辨是非，人们就越不需要他。”

“他挨斗死的？”

“他哪有福气活到那时候？他那张口才了得的嘴决定他早早就得死。他演说得越精彩，死得就越早。就这么回事。”

“你这人怎么了？我都听糊涂了。”

“你越听得糊涂，就越证明我不具备父亲的遗传。要是我也能像他那样，三言两语就把问题讲透，就证明我没有克服他的缺陷。假如我有他那种口才，就证明我也要像他那样倒霉。”

“我听不懂。”

“听不懂我就放心了。”

“你神经病！”

“错了，我特别清醒、特别正常，因此我从小就下决心要保护自己。”

“你从小就装结巴？为什么非要装结巴呢？”

“结巴会给人一种呆傻迟钝的感觉。”

“是啊——”

“所以人们对这种人一般不防备。迟钝往往会给人留下好印象。”

蔡玲吃惊地看着他，想到有人天生呆傻迟钝，有人则需要费一番功夫才能变得呆傻迟钝。他这半辈子努力使健全变为残缺，这是多么坚韧的精神。她对他钦佩起来。

“还有一个原因，结巴具有这样的特权：能在每句话说出之前，得到斟酌的时间。有时，一句话讲出来一半，突然觉得讲错了，可以改口或者停下不讲。我讲话听起来很急促，其实我比谁都从容，因为我给自己留了足够的回旋余地，因此我讲的每句话都是绝对保险的。这就是结巴比正常人优越的地方，你明白了吧？”

蔡玲懵懵懂懂地点着头。

这一点头，他想：糟了！原来他也有一张善辩的嘴，父亲的缺陷非但没被他消除掉，反而成功地承袭了下来。他还是被父亲的禀性暗中控制了，偌长时间的努力都白搭，这一发现使他沮丧而恼火。而蔡玲却对他独特的人生经验钦佩到了顶点，看来跟这个人谈恋爱是谈对了。

伊农无比遗憾地看着这把小号，宣传队若解散，他就没地方去吹它了。一不吹号，他就有种不可遏制的谈话欲望。每当父亲的遗传基因在他身上活跃起来，他就像发了什么瘾，到处想找人谈话、辩论，甚至吵架。这时，他就赶紧吹号，让那股莫名其妙的激情得到发泄。于是他甩开蔡玲，独自对着墙猛吹起来。

蔡玲赶紧捂住耳朵。

团支书王掖生跟谁都没提他挨揍的事，徐北方揍完他，两人便约定对谁也不说这件事。徐北方打他时，他一动不动，一下手都没还；若还手，徐北方可太不经打了。瞧他那点儿肌肉，费很大劲儿才鼓起一小团。

他毁了一幅画，却给了他一个前途，这事在团支书看来够合算了。他替那混账收拾行李，催他趁早上路，工作组万一杀个回马枪，他的前途就完了。几天来，工作组不声不响，暗地里却不断开会，显然要想出什么对策来。团支书知道他们不会轻易饶了徐北方，所以让他放明白点儿，早早滚蛋。他一走，事情就了结了也说不定，许多事都是不明不白就不了了之的。再说，美术学院那边又来电报，他的限期越逼越近了。

而这家伙连半点儿理智都没有，打完了人，发泄完了就够了吧？难道要坐在那里，为那张画默哀一辈子？他是个地地道道的混账，不折不扣的笨蛋，把时间拖延过去了，结果怎么样——现在蹲进了警卫连的小黑屋。尽管团支书做到了仁至义尽，但对他落到目前的下场还是感到十分不安。

那几天，徐北方没日没夜地画那幅画，团支书以为他会再画出个赤条条的女人来，可他什么也没画。真的什么也没画，只蘸些颜色用心地在那里抹来抹去。好像他在画一种神秘的画，只有他自己能看清画的是什么，谁都没本事看见它，反正团支书这双凡胎肉眼看不出他画的究竟是什么玩意儿。他不让人走近他，谁要想凑过去，他就用一副极其厌烦的神色阻止你，吓得团支书一日三顿饭也和他隔得远远的。他就这样把时间给耽误了。疯头疯脑在那里毫无意义地瞎画，直到他画够，仔细而爱惜地把那幅画包起来，团支书也没发现什么奇迹发生。他要背着这幅画去大学报到，真不可思议。

团支书这一个月来一直在为那混账遗憾，他要早走几天，哪怕早走半天，也绝不会发生后来那件疯狂的事。那件事被保卫科称为“案子”，被政工科称为“严重政治事件”，总之，徐北方这小子这回没得跑了，还上什么大学，弄不好要下大狱。

真可恨，他为什么非要拖到那时候才走呢？那天，团支书帮他拎起行李，他自己拿着那幅包得严严实实的画。这个一贯不拘小节的人，突然礼貌周到起来，跟许多人握手告别，啰唆个没完。他跟陶小童告别当然合情合理，因为谁都知道他跟她谈上恋爱了，可两个人什么也没说，就在那儿我看你、你看我地卖呆，把宝贵时间又浪费了一大段。最后他一定要去看看刘队长，他对刘队长的感恩也是可以理解的，但各处找遍都没找到队长，他却执意要找，最后在办公室找到了他。

当时队长正在接电话，是那位年轻的副主任打来的，就是置徐北方于死地的那个电话——

“什么？一个人都不准走？……”队长握着话筒，大惊失色地直瞪徐北方。

“他很有才华……对，是的，就是他。中央美术学院很欣赏他……可他已经被录取了！这事你查办我好了，我承担一切责任……我认为不应该耽误一个难得的人才！”

那边显然在大发雷霆，刘队长的脸涨得通红，在听这位年轻上司的训斥。话筒里传出频率很高的嘈杂声，可以想象他脾气有多大。要是当天晚上徐北方真对他扣了扳机，刘队长后来的日子就要好过得多，他就不会来搞这场兴师动众的整顿，宣传队也不会面临解散。要是徐北方一个月前真的结果了他，未必不是件快事。但那时刘队长可不敢轻薄他，虽然他在电话里训得自己两眼发黑，刘队长也不敢把电话扔掉，看得出，他是真想扔。

刘队长一边应付着电话，一边向徐北方打手势，让他快走。而糟就糟在这里：他完全傻了，平时那么个机灵人这会儿却傻得没治，推都推不醒。

“可是，”刘队长对着话筒说，“您的命令下得太迟了……”他对徐北方更猛烈地打着手势：“他人已经走了！……”

那蠢货还傻站在原地，团支书恨不得当胸给他一拳。大概那边说：“不可能！工作组今天还看见他了！”刘队长忙说：“他就是今天走的！……我记不清了，大概半小时前！……”说到这里，刘队长急得冲徐北方直顿足，然后，从口袋里掏出一把钥匙扔过来。这是他的自行车钥匙，他的意思是让他骑车走，因为这年头公共汽车压根儿没把握。

“可能他已经上了火车！……也许车已经开了！”刘队长喊着。

可话筒里还在叽叽哇哇吵个不停。

团支书想不起他当时哪儿来的那么大劲儿，使自行车速度达到极限，沿途毫不减速。车后坐着徐北方，他扔掉了所有行李，只抱着那幅画。为躲避所有交通警，他们穿小巷小街。等他俩满怀安全到达彼岸的喜悦跳下车时，一辆军用吉普已等在那里。

然后就不用废话了。

徐北方上吉普车之前突然郑重地跟团支书紧紧握手。这动作在此时显得又多余又滑稽。

而团支书却感到，他和这个人交往那么多年，到这时才算刚认识。只有这回，徐北方的目光里充满信任和依赖，不像过去只能在他脸上看见嘲讽和恶意。徐北方叫团支书“山里人”“乡下佬”“窝窝头”，而这次他的一双眼睛如此温和，团支书感动极了。他们刚刚成为朋友，徐北方就背叛了这份情谊——几天后，这家伙瞒着团支书，决心要闯场大祸。不过也怪年轻的副主任做得太过火，逼得他走投无路。

副主任亲自诱导他，说画了那样罪恶的画又毁灭了罪证，这个情节太恶劣了。要上美术学院也可以，但有个条件：必须把那幅画恢复原样。团支书偷偷对他说：“千万别承认！你要承认画了那种下流画，啥前途都完了。”徐北方这时已完全没了自己的意志，很快被攻垮了。他对年轻首长说：“我希望您说话算数——”

“我从来不讲不算数的话。只要你把画恢复原样，我还可以考虑你去上美术学院。”

“可我没法把它恢复原样了。”

“为什么？”

“因为原来的画被涂抹之后，我突然发现了它更深的主题……”他对着这位首长推心置腹地大谈起什么主题思想来，因为他迫切地需要人来理解，竟对这位首长产生了错觉。

“很好，这样谈很好。你必须把画那幅画的经过详细写出来，交给我，然后……”

“你就让我去美术学院报到了，是吗？”

“那要看你写得怎样。你要老老实实地写，毫无隐瞒地写。能不能上大学完全看你自己的态度了。”

等徐北方开夜车把材料写完交上去，忽然传来一个消息：早在几天前，年轻的首长已代表组织给学校发了公函，让校方除了他的名。徐北方这才明白上了当，那样可悲地被戏弄了。

他对团支书说：“他们为什么要这样耍弄我？”

团支书十分同情他，又无能为力，那套做思想工作的言辞在此刻一句也用不上。

“他们为什么要这样耍弄一个人？……”整整一天，徐北方嘴里就念叨这一句话。当他听说他写的东西已送去打印，将发放各单位，将组织人们参观他“肮脏的灵魂”时，他仍直着眼辩：“为什么要耍弄我？！”

当晚，他偷偷溜进库房。演习的枪支还没上交。他撬开箱子，取出一支冲锋枪。当团支书发现这一切，马上意识到这家伙去断送自己了！

保卫科来找团支书，让他写份书面材料，详细说明徐北方作案的情形。材料最紧要的一点，就是关于那支枪。当时，枪是团支书从他手里夺下的，因此他有义务证明这枪里有无实弹。他犹豫不决，不知该怎样写。他不想撒谎也不想不撒谎。在他正直的人生经验中，欺瞒组织和坑害朋友都是绝不应该的。没有中间道路可走，无论他偏向哪边，都会在他诚实清白的品德上留下污点。

保卫科在审讯徐北方时，启发他说：“你并没有杀人动机，只是持枪威胁是不是？”

他回答得特别干脆：“我当然想杀了他！”

“可你的枪里并没压子弹！”

“废话！我当然压了。”

“你冷静些。事实上你并没压子弹！”

“你放心，我不会不压子弹的！”

保卫科的干事们认为这小子八成是疯了。从来没有谁把自己的罪行往大说的。审讯就此没了进展。当时保卫科的人赶到现场，把枪缴过来，发现枪里是空的，一颗子弹也没有。他们需要团支书王掖生证明的，就是这个核心问题：枪里究竟有无子弹。这个问题一经证实，就能给这个案子定性了。

徐北方被关的禁闭室在警卫连宿舍的地下。一天，他突然听见看守管他叫“徐老师”。仔细一看，原来是他四个死不长进的徒弟之一。徒弟倒认为老师长进颇大：过去连情敌都不敢打，如今却差点儿把一位首长给结果了。只差一点儿，那个名气很大的、以“反潮流”闻名全军而被老首长们私下叫作“机会主义分子”“火箭干部”的首长就被结果掉了。从此，徐北方在四个徒弟心中陡然有了地位，尤其他一口咬定他的枪里有子弹、绝不是拿没子弹的枪吓吓人的㞞包时，他们开始用景仰的目光看他。私下里他们议论：“徐老师宁死不屈，够棒的！”每到食堂吃肉包子，他们就偷偷给他送来。

有一次，他们还偷偷给他送来个姑娘——孙煤。

他愣住了。他差不多快把她忘了，因为他认为去过幸福生活的人都不必怀念。

“你来干什么？”

她脸色苍白，一个劲儿地流泪。当徒弟告诉他，有个女兵要进来见他，他满心希望是陶小童。

禁闭生活使他有足够的时间来审视自己。他发现自己并不像原先估计的那样好，也并非像素来表现出的那样超脱。在对待个人成功的问题上，他甚至嗅到浑身一股子浓厚的俗气。这些新发现使他心情舒畅，认为禁闭并没白关，因此他不需要一个姑娘来对他的处境洒眼泪。他用轻松的语调对孙煤说：“啊呀呀，你是来看我笑话的吧？”

孙煤猛烈地摇头，接着就扑到他怀里。跟她比起来，陶小童淡泊含蓄，像一汪清水。而此刻，那清水未免冷得令人寒心。他费了很大力气才把她从怀抱里拉出来。

“快走吧，高力要知道非杀了你不可！”

她平静了一会儿说：“你还不知道啊？”

“知道什么？”

“我不演电影了。”

“噢。”

“高力和我吹了。”

“……噢。”

“你怎么想？”

“真滑稽，我现在这鬼样儿还敢怎么想？”

她又扑上来，把头钻到他怀里。

“他把你画我裸体的事到处讲！我在摄制组没脸待下去，你明白吗？……”

“这么说，咱俩命运就连到一块儿喽？”

孙煤看看他，肯定地说：“对！”

徐北方突然发出无声的大笑。他那龇牙咧嘴的样子吓得孙煤夺路而逃。

“小半拉儿”失踪了。全队人跑遍了所有大街小巷，跑遍所有大大小小派出所，连难民收容所都去察看了，甚至把那些被拘留的小扒手、小蟊贼都查问一遍，还是没有下落。

刘队长已是一副不堪一击的样子。几天来，隐隐的不安和内疚在这个集体出现了。这些天他们是怎么对待他的？大伙儿像“拆白党”一样，把日子当世界末日来过。而当年，为保全这个集体，老队长放弃了可靠的职位，放弃了合家团聚的可能，放弃了安居乐业的一切条件，和大家共度那风雨飘摇的日子。现在可好，他成了孤家寡人，连成天给队里解闷儿的“小半拉儿”都撇下了他。世上的事怎么会这样不公平、不地道？

于是人们越来越辛勤地为刘队长跑腿，只有团支书认为这种忙乱会使情况更糟。他和大伙儿在城里仔细兜完第一个圈子后，认为完全没必要再兜第二圈。当人们又去兜第三个圈子时，他便长时间地拿起大顶来，只有这办法最能使他镇静。在颠倒的视野中，刘队长的块头似乎缩小了，和“小半拉儿”那么相像。这么倒着看，才看出队长几年来操劳的痕迹——他是个真正的老头儿了。工作组也在忙，他们把整顿宣传队的情况写成材料，把材料送给上级审阅；上级审阅的批示，再由他们拿到宣传队讨论；然后再把讨论搜集起来，编写成材料呈报上级；上级的批示又拿回宣传队讨论。他们也开始兜第三个圈子了。光这一件事，就够他们辛辛苦苦干一辈子。他们在宣传队吃饭，使伙食账大大超支。吴太宽伤心到极点：他从来没使伙食账超到这种丢脸的地步。有一天，那个险些成了大学生的炊事兵鬼头鬼脑地对他痴笑。吴太宽连忙问：“你又在菜里放了什么了？”

“我是照你的话办的啊！”

“我的话？”

“你唠唠叨叨，埋怨我不该在那时候放煤油和石膏！”

“你当然不该放！”

“我知道你的意思：你是想让我现在放。”

“啊？！”吴太宽跳起来，“你放了煤油还是石膏？”

那炊事兵往后退，退到吴太宽打不着他的地方：“两样都放了点儿！”

“你这狗日的！”吴太宽痛心到极点。可更令他痛心的是这顿饭工作组并没少吃，没人说菜有怪味；他最最痛心的是，谁也没闹肚子。后来听说要地震，工作组才撤走。

团支书拿着大顶，看工作组来来回回地搬文件和材料，一双双脚慌张地挪动，富有表情。“小半拉儿”到地震前还没找到，刘队长已灰心丧气，不抱什么希望了。经过长时间拿大顶，团支书回忆起最后一次见到“小半拉儿”的情景。他跟团支书学会了拿大顶。那天他久久地拿着大顶对团支书说：“老子要当演员啦！”

“当什么？”

“演员啊！老子本来就要当演员！”他头向下，自鸣得意地笑起来。然后他收了顶，说：“不相信？我要到遥远的地方去啦！”他一蹦一跳地跑了，还一边喊：“老子要当演员！妈的，等着瞧！”

想到这里，团支书满怀信心地跑去找刘队长，说“小半拉儿”绝不会不活着。刘队长麻木地点头，表示领情。这两天，他无论听到好消息还是坏消息都一律这样点头，表示领情。他在布置预防地震的事，因为这天傍晚天上出现了几朵狰狞的云彩，工作组说是地震预兆，便全跑了。

果然，午夜时分街上有人敲锣，刹那间，整个城市都响起了锣声。蔡玲跑出来抱紧那棵枇杷树蹲着，一旦乾坤颠倒好有个抓挠。不知蹲了多久，一点儿动静也没有，她才发现有人蹲在她对面。又过了半天，她终于认出这人是伊农。

在这之前，每人都准备了干粮和水壶放在床边，可一听锣声，没一个人顾得上它们，只有炊事班班长吴太宽十分尽职。大家后来在一节水泥管道里找到他，他东西带得特别全：账簿、笔墨、算盘、钱粮，还背了足足一面粉口袋的馒头，只是忘了穿衣服，一丝不挂。

这次是“街道防震哨”闹的误会。两个值班员其中一个从瞌睡中惊醒，便连忙推醒另一个：“喂，是震了吗？”

“啊？！地震了！”

“原来真是震了！”

“这可是真的了！……我们敲锣吧？”

“我这不是在敲吗？！”

一时间，全城锣声大作，然后他们就说：“你看你看，当真是震了！”全城的锣响了有一刻钟。很紧张的气氛里带着喜庆的味道，因为后来鼓也加进来，渐渐敲出了节奏，使人联想到这些年常在深更半夜进行的“报喜”。锣鼓一响，电闸便拉了。一个多钟头后，查清误会，宣传队的人才从各个角落钻出来，集合时一清查人数，发现少了两个。这时来电了，院子里顿时大亮，把紧搂在一起的一对男女给暴露了。仔细一看，原来是伊农和蔡玲，像所有灾难中的情侣一样，他们的幸福格外楚楚动人。

后来才知道的确地震了，发生在边远的山区。然后轰轰烈烈的“抗震救灾”便开始了。到处是捐衣捐款，蔡玲献出了一个惊人的数字：一百元！她攒这笔钱是为了买块儿手表，现在表有了，她便用这笔钱来改变自己的形象。自打献出这笔巨款，她似乎脱了俗，对一切都满不在乎起来，豪迈得不得了，好像这世上再没有使她牵挂的事。有人提醒大家注意：自从她献出钱，便迅速地消瘦下去了。一度吃独食发起来的大脸蛋眨眼工夫就小了。

在赴灾区之前，团支书无论如何要把那份有关徐北方案子的材料写好。有一天，团支书去给他送那幅画，因为每当他徒弟看守他时，他便能画几笔。他要在小黑屋里把这幅画完成。徐北方托团支书带给陶小童一张纸条。

“他很想你去看看他……”

她不吱声，显出一副沉思默想的样子。

“你去吗？”团支书说，“我不跟人家讲。”

结果她没去。她古怪地盯了团支书一眼，好像说：你怎么啦？有多少大事要干，难道还要在这种个人问题上缠来缠去？……总之她没去，积极报名参加了“抗震救灾”。

他必须写这份材料，拖是甭想拖过去的。他努力回忆当时的情景——

他发现少了一支冲锋枪，又到寝室，发现抽屉里五颗子弹不见了。这是演习中余下的子弹。

他知道徐北方去了哪里。

他追赶上徐北方时已晚了，徐北方已撞开会议室的门。团支书蹑手蹑脚地接近他。会议室里空荡荡的，从里面小套间传来年轻首长慷慨激昂的说话声。

“把枪放下！”团支书突然发出低吼。

徐北方回头，猛吃一惊：“滚！”

“你想想后果！你这个笨蛋——值吗？！”

“滚！蠢猪！”

“你才是蠢猪！”团支书迎着枪口一扑，把徐北方连枪带人一把抱住，“你自私！不想想别人吗？想想你这么干对她会怎样？！”

拼打声和争吵声惊动了里屋的人。门打开了，年轻首长第一眼看见的是乌黑的枪，枪口在两人撕扭的缝隙里时隐时现。虽然徐北方回回打靶都不及格，但这回要及格太容易了。枪口离那具装满“反潮流”大事的脑瓜只有几尺远。

“怎么回事？！”首长惊问道。

“你快跑！快走开！”团支书叫道。

“……你敢跑！”徐北方拼命挣扎。年轻首长及工作组人员全都逃出门，仍听见他在歇斯底里地叫骂：“你敢跑！我非毙了你！你这王八蛋！没命往上爬的货！”

团支书一拳打上去，徐北方倒了，这才缴了他的械。五颗子弹现在还在团支书的衣兜里，当时他动作快得不可思议……但他还没想好，怎样写这份旁证材料。


第二十三章

不知过了多少日子，我的情况一点儿也没变好，还是待在壳里，浑身硬邦邦。当暖融融的太阳照进来时，我认为自己总该“孵化”了吧？

那天孙煤拿来一张报纸，上面有个英雄，一个牺牲了的英雄。方方的脸，一副不打算吸引人的面容。他像过去许多个英雄一样，并没有一副英雄的长相。我想，应该为团支书大哭一场，把许许多多的歉疚哭出来，可我哭不出，英雄与平凡人之间的距离使我不敢贸然动感情。孙煤把有关这位英雄的文章念给我听了，我觉得并不新鲜，好像每个英雄都有一模一样的文章等在那里，只等他们一牺牲就登出来了。我倒有人们所不习惯的，关于这个英雄的见解。

也许我完全没必要去找那几件乐器。我当时对几个新兵大发雷霆：“丢了？！战士上战场能随便丢武器吗？回去找！”说完我沿着来路往回跑。我知道我鼻梁间那根淡黄血管吓人地鼓起，变成紫色。谁要阻挡我的勇敢，那是妄想。

大地一阵猛烈地哆嗦。我抱紧一棵树，这时一个人扑上来把我拉开。几乎就在同时，一大群石头倾下，最大的一块儿撞断了那棵树，以更大的声势往坡下滚去。我定定神，才发觉自己紧缩在团支书怀里。他一听说我回来找乐器，便悄悄离开队伍来追我。他的表情很复杂，搞不清他对我的英勇行为是赞许还是谴责。奇怪的是，我并不想马上离开这宽宽的肩膀、粗粗的胳膊。天下着不大不小的雨。

“前面在塌方，为几件乐器不值当！”他说。我挣脱他，他却紧抱着我不放。“我给你写的那些信，你真的一页没看吗？”

我轻蔑地翘起一个嘴角。这种时候提这种事，他也太不像话了。我甩开他，继续向前。

一条裂缝儿。山裂开伤口，赭红的土壤像它的血肉。雨水往这伤口里灌，整座山痛得发抖。我呆望着这个深不见底的裂缝儿。这是奇迹！这需要多巨大的力量，才能撕裂它！

“不能再过去了！不值当的！”他吼起来。他拉住我的手：“你真的把我的信全烧了吗？一页也没看？”

我大声回答他：“对！全烧了！”

跳过去！我明知道这一跳很愚蠢，但我不能后退，后退是逃跑。我宁愿愚蠢也不愿可耻地逃跑。趁他完全失望，松开手的一刹那，我跳了过去。

他大惊失色：“你疯了！你过不来了！”

裂缝在飞快变宽，变得难以逾越，我这样不顾后果的英勇的确是疯了。我后悔了，想跳回去，但已不可能。山上的石头密集地滚下来，像要爆发泥石流的样子。我终于找到了那些被砸得稀烂的乐器。

“陶小童！”团支书在呼唤。

裂缝已变成真正的鸿沟。他站在鸿沟彼岸呼唤着我，一筹莫展使他脸上露出极度的痛苦。我这才感到自己并不想被飞石砸死，也不想掉到沟里被埋掉。我急了，生命在缺乏保障的时刻，才认识到每个人只有一次享用它的机会。

“你快跨过来！”他声嘶力竭地喊。

我绝望地摇着头。又滚下一批石头，轰隆隆响着，树被砸断，一切有生命的东西都在这时显得无比娇弱。

团支书无目的地沿着沟边奔跑。他想跳过来。“你不要过来，没必要！”我凄惨地喊。他往后退几步，猛一弓身，丹田发出一声闷响，到底跨过来了。

我惊呆了，不明白他为什么过来陪我倒霉。死一个就足够了！死这事没什么可羡慕的，他何苦陪着！

泥石流真的发生了。开始是赭红的泥浆，渐渐混进石头；小石头邀请着大石头，大石头引诱着更大的石头，轰轰烈烈，沿途不断壮大着实力，带着破坏一切的自信，带着由自信产生的不慌不忙，势不可当地倾下来。

我再次被团支书抱住。我感到恐惧，但不再孤独。他拖着我向山下跑，飞快地跑，摔倒了就干脆往下滚。我们必须跑到泥石前面才能躲到安全地带。但我们没有成功，逃生的路被封住了。

泥石流的流域在不断扩展。不一会儿，我们脚下的地面也将被它侵吞。它将毫不见外地裹起我们，一起去冲毁别的。

剩下的唯一退路是从鸿沟上跨过去。

“跨吧！大胆！……”团支书对我喊。

泥石流响得像千万个闷雷。

我试了几次都气馁了。反正没有希望，不如死得省事点儿。

他对我喊，给我各种鼓舞，全不济事。我倒挺安详，抱定主意要死在这里。他推我，抓住我的肩膀猛摇。

……突然，我觉得他有些眼熟。他使我想起远在他之前的一个形象——一个标准军人，“他”隐没了许多时候，突然在这一刻出现了。团支书是谁？……周围一切都安静了。我怎么也摆脱不了这真切的幻觉……

团支书大吼一声，从沟上跨过去，站在对岸朝我张开双臂：“你看！不是没掉下去吗？跳呀！”

一些碎石开始向我袭击。我跌跌爬爬地乱跑着，举动盲目而疯狂。

“跳呀！快跳！”他的声音变得很小很小，快要听不见了。再过一会儿，我和他将永远被这条鸿沟隔为彼此。他还对我喊什么，我已全然听不见了。

我对他喊：“你走吧……快离开！没必要！”我的喊声同样也不为他听见。

接下去我们再也听不见对方的喊声，尽管两人都喊得那样吃力……

我猜不出他当时在喊什么。或许还在念叨他那些信？我对那些信的态度一点儿也不暧昧，全烧了，一页也没看。

我看着报纸上的英雄。他真的十分眼熟。我真的记起他是谁了。也许我看过那几封信，就会明白他是谁，肯定的。他在信里一定要把这谜底告诉我，可我将永远地陷进那个谜里了。

那个被我多次抛弃的幻觉又出现了。我嘲笑过它，像嘲笑童年的玩具：那是个什么可笑的东西，我曾经紧搂住不放！而等我真正长大，反而会对可笑的东西认真，继而对自己蒙昧的年代尊重起来。

我开始尊重那长长一段稚气的痴情，于是那个标准军人的形象复活了。我承认“他”不像曾经认为的那样出色。“他”一张农民式的脸上，带着土腥气的微笑，真实得令人感动。

由于团支书王掖生的书面证词，徐北方已从小黑屋里出来了。团支书牺牲后，人们在他书桌上发现那张写了一半的证词：“……枪里没有子弹。”但徐北方的问题还没最后搞清，还留了个窝窝囊囊的尾巴。孙煤领他来看我时，我的形象大概使他大受刺激，竟站在门口一步也不敢迈了。孙煤知趣地躲开了，把沉默的他留给我。那样的沉默我受不了，好像他在守着我的灵柩。他呆坐好大一会儿，才从包里拿出一本杂志，他的作品登在很显目的位置。画的题目叫《泉》而画面没有一滴水：一片干旱无望的沙漠，一个女性裸体的阴影。女性已不存在了，但在她原先趴过的沙层上，准确地留着她的形体和情绪；沙漠一丝风也没有，被女性身体压过的沙层，呈现出明显的凹陷，凹陷处的沙是湿润的，像含着一点儿宝贵的水分。画是靠微妙的色彩层次，把湿与干、有机与无机、生命与非生命表现出来的。沙漠忠实地印下一个由于干渴而死去的女性形状。“她”痛苦过，而死得又无比安详。“她”去哪里了？她优美的形体难道溶解到沙子里去了？那根红头绳还红得那样活生生的。作者激发了每个人的想象力，来共同设想“她”神秘而荒诞的结局。

我完全能想象，原作会怎样地震撼人心。

徐北方临走时，匆匆吻了一下我的脸——那块儿唯一裸露的肉质，然后一溜烟跑了，生怕我会爬起来缠住他。

我知道，我已彻底失去了这个人，尽管我爱他爱得要死。现在，此刻，我爱他。尽管他说一切由我决定：是要他，还是把他还给孙煤。但我知道，我失去了他。我现在装作对他冷淡，是一种薄情，也是一种多情。

我后悔极了。真是后悔极了啊！

在许多来探望我的人中，最使我意外的是“小半拉儿”。他失踪了那么久，又奇迹般地冒出来。他一点儿也没长高，欢乐中却带了点儿成熟的忧郁。他说他当时考取了贵州一个专区的杂技团，那时他们正想招一名小丑。

“想知道我的底细吧？”他问。

我说：“当然。”

“主考人递给我一个小条子，上面写着：请你大声说句话，再小声说句话。”

他做了个鬼脸。

“大声的，我喊：‘有废书、旧报纸、鸡毛、鸭毛拿来卖！’小声的，我凑到他面前：‘粮票换鸡蛋，换不换？’……我就考上了。伟大不伟大？”

我辛酸地想：他今后为博取众人一乐，就要把自己歪曲得一塌糊涂。他笑了，我却因此笑不出。他出走的目的，是为哥哥争得一个独生子女不下乡的权利，这样父母就能复婚。

“不过我现在有点儿后悔……”“小半拉儿”说，“唉！算了，后悔也没用！”他对一切都大度，不然他会活不下去。他牺牲了自己，为哥哥捞了个城市户口，捞了一份挺不错的工作。他们合家团聚了，可他却要长久地远离家庭，孤单单地生活。我想他是为此后悔吧！

原来人人都会后悔。假如我也能像“小半拉儿”那样大度地说声“算了”，该多好。

许多天里，我一直在盯着这张报纸看。这位英雄、我的团支书、方脸盘军人，让我体会到“后悔”这词的无情。我后悔从来没把他的模样看清楚；我后悔不顾一切地把那九封信扔进火里。

否则，绝不会这样晚才认识他……

刘队长领着新兵们静悄悄地走进来，她们不像当年的我那样傻，那样容易景仰什么。她们只是很惊讶地看着我：怎么会成了这副怪样子。她们像老师领来参观的学生，守秩序地围在旁边，与被展览物保持一定的距离。她们刚当兵不久，宣传队却解散了，可她们无所谓，不像刘队长那样想不开。她们年轻，去哪里都受欢迎，干什么都来得及。

新兵们仔细看着与我有关的一切：输液架、氧气瓶、白色的床和白色石膏里的我。她们不怎么敬慕。令我欣慰的是，她们也不装着敬慕。最后她们注意到我对面墙上的报纸，那是孙煤照我吩咐贴的。

我深信他是我葬送的。

我后悔的事很多，最后悔不该为那几把乐器去送死，为唱一个高调，而葬送了他。泥石流停息后，没有找到他。他不见了，消失了，再也没有他这个人了。

整座大山成了他的坟墓。

他死得不管是伟大还是渺小，全是我一手造成的。我将永生永世摆脱不了那噩梦般的深沟……

那样的深沟，只可能出现在噩梦里。我和他隔着深沟声嘶力竭而又悄无声息地呼唤，呼唤……

我相信世间有这么一种情感——

我相信我终于找到了久久爱慕的人。他不存在了，也许从来没有存在过，但又有什么相干？那种爱慕之情并不需要一个实存的对象来寄托。我找到了“他”，也就对自己的痴情有了交代，对自己蒙昧而赤诚的年龄做了告别……

我最想跟他们谈的是关于“后悔”。

可她们，这些新兵们只管傻里傻气地瞧我，并不巴望与我交谈。

我待在硬壳里，是有理由被她们参观的。

但这样被参观太不好受了，因为我毕竟不是标本、化石什么的。

我想起那次参观恐龙，巨大的化石使我感到巨大的威慑，但遗憾的是，我在最后一刹那看透了它。化石的某个局部有点儿小破绽，我用手顺着破绽抠了抠，竟抠出一小块儿报纸！这个庞然大物竟是用纸浆做成，涂上颜色、上了釉料，再像拼装玩具一样拼起来的。这东西作为玩具太恐怖了！当时，我没有把这个秘密告诉任何人，怕大家扫兴，怕历史的严肃性被怀疑。

还怕人们像我一样，感到一种莫名其妙的悲哀。

我想我应该打起精神来，跟新兵们谈谈这些。

可我不能动弹，束手无策地被她们参观着。我渐渐感到难堪、恼怒。

喂，有你们这样看的吗？难道我他妈是个恐龙蛋？！……

二稿于一九八六年四月八日


后记：“悄悄话”余音

《绿血》问世后，有位战友打电话给我说：“你把我写得太恶劣了，我真有那么可恶吗？”听他声音充满委屈，还有点儿悲愤，我笑了说：“你不如他可恶，但你也不如他可爱。”他又说：“那你写的究竟是不是我呀？”这下我张口结舌了。他如今已是位颇有名气的青年音乐指挥家了，却把小说与生活的关系看得如此直接。还有一位非常硬朗地活着的战友，我在小说中让她死了，自然更让我提心吊胆，怕她一旦向我发难：“就算我俩过去不和，你也不必咒我死啊！”那我更说不清了。虽然我用最高贵的一笔——死——来完成一个至美的人格，但我恐怕还是得不到彻底的原谅。我不如趁现在费些口舌，讲讲我对“死”的吝啬。我从不将“死”乱施于人。我认为此人物美得不能再美，必须用“死”才能把这美推向一个其他方式无法达到的高潮，让我自己的情感在此趋向饱和，我才舍得赋予他（她）“死”的奇异光环。尽管我这般累赘地表白自己用心善良，人家信不信却由不得我。

《一个女兵的悄悄话》也将奉献给读者，同时奉献给战友们。假如他们读毕此书，就将我派定为书中女主人公，那么我同样有口难言。陶小童与书中其他人物一样，具有独立的人格，在还原生活方面，它与《绿血》已拉开了不短的距离。我不否认小说中大量的生活是我的亲身经历，这些生活场景的描写会勾起战友们清晰的回忆。但我并不仅仅采集生活，再忠实地将它们制成标本。这些生活在我的笔下变得有些奇形怪状，令人发笑又令人不快。十多年前，我们存在于这些生活之中，毫不怀疑它的合情合理，而多年过去，当我的目光几经折射去回望时，当年合情合理的生活就显出了荒诞的意味。于是，我便对同龄人整个青春的作为感到不可思议。

十年，我们赤诚而蒙昧。反常的社会生活必然产生反常的心态，种种不可思议的行动便是反常心态的外化。因此《一个女兵的悄悄话》一眼望去，满目荒唐。为强调一种荒唐效果，使人们透过荒唐去重新审定整个民族的素质，我在《一个女兵的悄悄话》的创作中背叛了我曾经的手法。在人物设计中，我也企图挣脱人物命运的困扰，尽管它长久以来作为小说主动脉存在着。我给每个人物设计了怪癖。他们的怪癖可以说是社会荒谬因素的浓缩。或者说，这种怪癖不是通常理解下的怪癖，它成了一个个似是而非的人物符号。《绿血》之后，我试着不通过性格刻画来写人，写个性而不是性格。也许这种“人物符号”求得了一点儿神似。它谈不上丰满、真实、多侧面，但我认为比起《绿血》，它向人的本质迈进了一步。

在《一个女兵的悄悄话》写作前，我把握十足，感到这部小说我一定会写得出色，但掩卷之后，尤其几个月后重翻一遍时，便十分恼恨自己，无一处不是言不达意，较深的思考到纸上竟如此肤浅，几乎没一个段落让我得意。但鉴于我目前的才力，也只好充满遗憾地送它上路。

记得我发过誓，这部小说若写不好就永不再写，看来我对我拥有的生活、细节过分依赖，也对自己的聪明寄希望过大，结果自己辜负了自己。三十岁的今天，我把《一个女兵的悄悄话》自胸怀捧出，若有所得又若有所失。荒唐年代的荒唐事，我也庄严地参加过，荒唐与庄严就是我们青春的组成部分。但我不小看我的青春，曾经信以为真的东西也算作信仰了。凡是信仰过的，都应当尊重。我尊重它，写下它，便对自己的青春有了交代。

一九八七年二月
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谁家有女初长成

上 卷

在西安转车时，曾娘叫巧巧坐在行李上等，她领小梅、安玲去解手。曾娘嘱咐巧巧：不要乱跑，现在拐卖妇女的坏人多得很。巧巧使劲儿点头：不乱跑。连她遭了白眼、呵斥，晓得自己给曾娘搁得很不是地方，正在两排椅子中间，碍人事，绊腿绊脚，她也绝不挪动。只恨不得把本来也不占多大地方的身体缩作一团，恨不得就缩没了。

巧巧跟所有的乡村女孩一样，头次走西安这样的大码头，浑身都是一个知趣。巧巧的视线落得低低的，低得只看见人们的脚和一截小腿。脚和腿都是要直接蹚着巧巧过去的样子，突然出来个绊脚的巧巧，人就牢骚一句：讨厌！或：咋回事？！或：真会找地方！巧巧随他们讨厌她去，就是不动。厕所大概很远，已有两班火车开了，曾娘她们还没影子。曾娘会不会把她自己和小梅、安玲弄丢了呢？又想，怎么可能。曾娘是大地方人。是深圳人。一口官话既听不出南腔又听不出北调，又是不稠不稀、均匀地掺搅起来的南腔北调。黄桷坪的人都说曾娘跟华侨一模一样，而黄桷坪没一个人见过华侨是什么样。曾娘就是“华侨”这概念的注释：颈上套根麻线粗的金链子，手指上一个金箍子，身上一条浅花裙，一周都是细褶，像把半开半拢的蜡纸伞，就是县城杂技团蹬伞演员蹬的那种。曾娘还搽白粉，涂红嘴唇，两根眉毛又黑又齐，印上去的一样。巧巧当然不知道那叫“文眉”。在黄桷坪人的眼里，这一切都很“华侨”。华侨就是这样富贵、洋气，三分怪、三分帅、四分不伦不类。

巧巧坐出困倦来了，她胳膊抱着腿，下巴抵住膝头。她已坐得很不碍人碍事，人们却还是脾气很坏地丢一声斥责给她。有时她也用眼睛狠狠地回敬一下。她想，这就是城市人的脾气。等曾娘把她带到深圳，她也变个城市人，她巧巧才不像眼下这么省事呢。她屁股下坐的尼龙手提包里有两双长丝袜，一条红底白圆点的裙子，是曾娘送的。谈定后的第二天，曾娘提了个印着外国字母的塑料袋来到巧巧家，要巧巧穿上这套行头跟她上路。临走，曾娘看见她就皱起标准笔画的眉毛：巧巧还是那条牛仔裤，镇上贩子贩的“苹果牌”，谁穿上谁就罗圈腿那种。巧巧安慰曾娘：裙子先省着嘛，等快到深圳再换嘛。不然一路火车坐下来，还不旧掉一半？火车到达西安之前，曾娘叫巧巧去厕所把裙子换上。曾娘指着早早洋气起来的小梅和安玲说：人家一看就是坐“流水线”的，看看你，不是女民工就是小保姆。巧巧便去那无立足之地的厕所改头换面。她尽量不沾到地面上比水浓稠的湿渍。白瓷茅坑边沿上有一摊血迹，艳丽得惊心动魄。那种渠道来的血如此公然地展览给男女老少，巧巧莫名地有些恐惧。认为它是不祥的征兆，那是很多日子以后巧巧突然想到的。巧巧从厕所出来便去和安玲咬耳朵，又去对小梅挤眉弄眼地悄语，口气是凶杀案的口气：“一摊血！”安玲和小梅都跑去看，回来说巧巧有毛病，哪儿来的一摊鲜血。

巧巧急得要赌咒，同时就来扯两人一同去验证。两个年长于巧巧的女孩都没那劲头，只说巧巧是一贯的装疯迷窍，什么给她看都是戏。靠窗打盹儿的曾娘让三人嘀咕醒了，见巧巧还是那条罗圈腿牛仔裤——坐了一天一夜的车，越发罗圈得看不得。曾娘只剩点儿粉渣渣的脸有些虎起来，说怎么她说朝东巧巧一定朝西。巧巧卖乖地嘟起嘴，撸起裤管给她看：“牛仔裤给汗打湿，把巧巧两条腿染成蓝的了。”曾娘突然来一句：“跟人家说好的，穿的是红裙子！”巧巧不知“人家”是谁，也不愿惹曾娘凶得这样，把话含在了嘴里。曾娘却懂了巧巧吞不回吐不出的疑问，那一点儿凶马上消散，两根仿宋体眉毛恢复了平展的一撇一捺，说：“哎呀，我跟人家瞒了实情的！我说你们都是镇上高中的毕业生！人家只收高中生，培训培训就坐到流水线上去了！”

巧巧这时已困得浑身发瘫。看一眼手表，曾娘一趟茅房上了近一小时了。说不定买盒盒饭去了。一路吃了六顿饭，五顿是开水泡“康师傅”，一顿盒盒饭。盒盒饭比过年的咸烧白还香，一盒下去，三个女孩都偷眼去看曾娘剩的大半盒，居然那十多根肉丝也被剩在那儿。再去看表，巧巧心里念：就不抬头，就不抬头。这是巧巧赶场卖东西自己和自己做的小游戏，每回埋下头不巴望不招徕谁也不理，往往就会来个不期而遇的。巧巧从十三岁就替父母赶场，卖鸡蛋、卖干海椒、橘子、抽皮糖。只要能装进她背兜的，她都背得起。走到大路口，有卡车、拖拉机路过，十有八九都能给她拦下来。有时碰不上机动车，自行车、鸡公车也将就。那些推鸡公车、骑自行车的人招架不住巧巧那两酒窝的笑。假如骑车的“大哥”说他驮不动，巧巧逼他那样说：“那你来坐，我来驮你嘛。”要不就说：“大哥驮我，我剥橘子给你吃嘛。”一把岁数的给她水灵灵地叫成大哥，还有一瓣瓣橘子剥得溜溜光由一只小红手从肩后喂到嘴里，男人们也不觉亏什么了。最开胃的是巧巧同你逗嘴。你说，咋不去上学？她说，我上学，你给我去卖橘子吧；你说：“橘子是你家种的？”她说：“不是，是去你家偷的。”你要抱怨，骑不动了，她就说：“老啦！”或说：“我爸能驮四袋洋灰，未必你比我爸还老？！”巧巧、巧巧，两片肉嘟嘟的嘴唇两岁起就是巧的。

秒针整整打了十转。巧巧抬起头，见候车室大厅里已没什么人了。四个小乞丐在分一堆硬币、小钞，花猫般的脏脸上已有了一点儿狰狞。巧巧听不懂他们撕咬出来的话，只知道是种侉话，比黄桷坪的话更偏远、更荒野。而小叫花子们远比巧巧都市化多了，半点儿怯生生也没有，懂得一本导游手册或一张市区地图在什么样的人手里能挣出什么样的钱来。这些小老油子们总是跑着大都市从不可缺少的龙套。黄桷坪也穷，但从未穷出“讨口子”来。出来的都是巧巧这样的要强姑娘。四年前狗狗的姐姐三三头一个离开了黄桷坪，再没回来，回来的就是一年两回的汇款单，还有一张相片。三三在相片上成了个“华侨”，简直就是小一号的曾娘。狗狗妈拿着汇款单和相片挨家跑，是对三三意见大了的那种笑：“鬼女子！妖精施怪的，挣两个钱不够烧的，衣裳裙子高跟儿鞋！”隔年四海叔的两个女儿也消失了。混得好混得孬，四海婶一个字不提。黄桷坪走出去的女孩，如果没有汇款单来，她们的父母就像从来没有过她们一样，就像怀胎怀得有鼻子有眼了，硬给镇计划生育主任押解去打掉的那些娃儿们一样，落一场空。那些父母想得很开：这些没款汇回来的女娃儿就算多怀个十六七年，十七八年的一场空。黄桷坪的人从不为那些干干净净消失掉的女孩们担心。倒是个把回来的惹他们恼火。回来的女娃儿里有巧巧的堂妹慧慧。慧慧在深圳流水线上做了一年出头，回来脸白得像张纸，一天吐好几口血。从县医院拍回的片子上，个个人都看得见慧慧烂出洞眼的肺。慧慧却跟巧巧说深圳的好，一天在流水线上坐十六个小时，吃饭只有五分钟，而买饭的队要排一小时，就那样也不耽误深圳天堂般的好。

因此巧巧是怎样也要离开黄桷坪的。世上哪方水土都比黄桷坪好，出去就是生慧慧的肺痨也比在黄桷坪没病没灾活蹦乱跳的好。曾娘一定领小梅、安玲去了茅厕，又去买盒盒饭，顺便拐进个商店。巧巧替她们编排出一个半小时的节目。一个警察走过来。一个长脸的无精打采的瘦警察，背着两只手，自己也不喜欢警察的角色。警察在离巧巧三步远的地方停了一下，看看这个长相不赖的乡下女孩有没有疑点。又拿不准什么，多一事不如少一事地走开了。小要饭们叫他“罗保长”，他说“去去去”。百十来个旅客排着打盹儿的队伍往检票口走，大喇叭里的女广播员报着车次，不甘心疲惫和乏味，把平直重复的句子念得很崎岖。令巧巧这样不懂什么是“逻辑重音”，也弄不准“抑扬顿挫”的黄桷坪女孩觉得十分动听，比曾娘的一口话还中听。

曾娘是镇上李表舅的远亲，也不知李表舅是黄桷坪哪一家的表舅，因此他便是全黄桷坪老老少少的表舅。在黄桷坪，“舅”和“舅子”有联系的，因此人们都对这表舅有作弄和占便宜的意思。李表舅开录像店，你从镇上马路上过，就听得见他店铺里“嘿哈”的打斗声，电影院的生意都到他那间带被褥气、泡菜气、鞋袜气的铺里去了。李表舅给公安局判过半年，说他趸的进口录像带里不止“嘿！哈！”还有些“嗯……啊……”的带子，仅在早上三四点放，放出来屏幕上只见一色的皮肉。李表舅就为这个蹲监去了。半年监蹲下来，县公安局的人像是同他有了处朋友的意思了，不时有吉普停在他家门口。

李表舅的远房表妹曾娘就是从吉普车里钻出来的。头天晚上她坐在小梅家，用把镂花小折扇拍打着装在长丝袜里的腿，撵蚊子小咬。她告诉女孩们什么是“流水线”：就坐在那里，只管做自己那一个动作。“流水线”证实了慧慧的说法，在女孩们心目中它不仅轻松容易，并且美好，“流水线”末端就是一枝有茎有叶、活灵活现的绢绸玫瑰，要么就是百合、凤仙、吊金钟。第三天曾娘到巧巧家来，把一摞十元钞票捺在巧巧妈手心里，说是预付巧巧头一个月的工资。巧巧妈唬坏了，眼泪也流下来。她自己也不清楚吓她的是什么，是从未一把抓过这样大一笔钱，还是这把钱替换了巧巧。巧巧上路的清早，妈脸上的惊唬还没过去。她把那一大把钱捺在巧巧手心，用的力比曾娘还大。巧巧和妈拉扯了一阵，两人都是恼火的样子，都是泪汪汪的恼火。最后巧巧妥协了。妈说到“在家日日安，出门步步难”。妈把连夜缝的一根裤带扎在巧巧腰上，贴肉扎的，叠成长条的钞票平整地塞在里面，不理会巧巧犟来犟去地闹：又不是你二十年前走县城！把人家弄成个乡下佬！

巧巧又垂眼看表。表老大的一块，带子太长，是直接从潘富强腕子上褪下来，带着潘富强的热气，戴到巧巧臂上的。潘富强一手逮住巧巧的手，一手把表径直向上捋，直捋到接近胳膊肘，才戴牢靠。潘富强算起来跟巧巧爸同辈，是黄桷坪的大辈分，不过所有黄桷坪的女孩都连名带姓地叫他潘富强。后来他做了镇长她们也不改口。所有女孩都像巧巧一样怀一份秘密妄想：哪天能顶替潘富强的爱人朱兰。所有男人的婆娘都是婆娘，只有潘富强的婆娘是“爱人”。因此女孩们都不要那个辈分，跟他没大没小叫他潘富强。使巧巧们暗生妄想的是潘富强的经历。潘富强当过空军。女孩们并不知道空军里也有煮饭，喂猪，种茄子、黄瓜、豆角的。女孩们认为潘富强是上过天的人。潘富强是因为把爱人朱兰偷偷藏到黄桷坪来生第二个娃娃而受了处分，从天上处分到地下的。在潘富强把手表往巧巧胳膊上捋时，巧巧突然发现他眼睛里有一点水牛似的哀伤。哀伤使潘富强眼睛大了许多，也暗了许多。嘴里却还是一贯的潘富强：常看着表啊，人家把你卖了你也晓得哪时候卖的！

深夜十二点西安车站里的潘巧巧想着潘富强的哀伤是怎么回事。他对巧巧也有着相似的一份妄想。年长她十多岁，大她一个辈分都不碍事的，只有是爱人不是婆娘的朱兰在中间弄得他们不三不四。巧巧觉得出了黄桷坪的自己很快会变一个人的。对于一个新的巧巧，窝在小沟沟里的黄桷坪和窝在黄桷坪的一切人和事，都不在话下；那一点点作痛的留恋，那由潘富强引起的一点儿不好过都会很快过去。

从一个昏沉沉的浅睡中醒来，巧巧面前站了个陌生人。一个男人。她不知自己什么时候上了长椅，拉开架式睡了起来。还没来得及想曾娘她们怎么了，男人先对她笑起来。男人戴副眼镜，笑着一个白净书生的笑。他说：“你是潘巧巧吧？”巧巧点点头，眼珠在眼眶里瞪得发胀。是个文绉绉的男人，下颏尖尖的，要是头发剃短些，会像镇上中学的语文老师。男人伸过手，巧巧一看不好，语文老师不会戴顶针般宽大的金戒指。巧巧被他抓起手来，握住，还上下悠两下。男人说自己叫陈国栋，是曾娘的朋友。他看见巧巧的眼睛紧紧追问：“曾娘她们呢？！……”他说：“她们到处找你，找不到，急死了！”巧巧想分辩：“我从下了车就等在这儿，半点儿都没动，一泡尿胀慌了都没敢动。”叫陈国栋的男人没容她插嘴，脸上是由衷的焦虑和嗔怪：“你看看，你躲到这来睡觉，害得她们到处找！就差叫警察帮忙找人了！”巧巧想说：对头，是有个警察。巧巧对叫陈国栋的男人闪电般一笑。不管错出在哪儿，她都先认下来。

从车站往外走的路上，巧巧明白了事情是怎么了，曾娘实在找不到巧巧，只好交代这个叫陈国栋的表侄继续守在车站，自己带小梅和安玲先去旅馆了。她们实在找不动了。巧巧想都没想，这番话是否合情理。巧巧的脚肿到新的人造革凉鞋外面来了，厚厚的两坨给她自己搬动着。巧巧脑子也不动就接受了陈国栋的说法，心想，还是世界太大的缘故，曾娘自己把个活人搁在哪里，都会记不得。她走在陈国栋后面，同他差两步，不能马上就同这个城里男人平起平坐，乡村女孩的知趣和得体，给巧巧很乖的一副模样。许久以后，一切都不能挽回的时候，巧巧会回顾这时的自己。那时她将此时的自己看得很清楚：轻信，胆大妄为，急于马上讨得城里人的认同。讨到这个自称陈国栋的男人的欢心。那时什么都赎不回了，她清清楚楚看着此刻的自己，完全是自愿，并没有被拴着。陈国栋有两次伸手要来提巧巧瘪巴巴的尼龙包，巧巧都是斜身一个谢绝。陈国栋对她笑笑，又笑笑。也是在后来，巧巧回头来看这些笑，她仍认为这是些很不错的笑，温暖、体贴，正是一个初次出远门的乡村女孩所急需的。

走出候车大厅，巧巧终于憋不住了，叫了两声“陈叔”，一点儿反应也没有。叫陈国栋的男人像完全没听见。巧巧赶两步上去，扯扯他的衬衫袖子，说，陈叔我想解手。巧巧听自己的普通话戏文一样带着曲调，她却顾不上了：“陈叔，那边那个，是不是个厕所？”巧巧险些说成“茅房”。陈国栋的文雅顿时少去一半，说：“那么啰唆！旅馆里有厕所，到了再上！”巧巧突然从他话里听出些乡亲口齿。那口齿中有另一个身世，另一个身份，不属于这个眉清目秀的城里男人却包藏在他这份清秀和文雅深处，巧巧头一次同黄桷坪人世世代代的忠厚信赖发生了刹那的分歧。就在这个刹那，巧巧突然看见一个熟悉——起码比陈国栋熟悉的身影。那个长脸警察。他和另一个年轻警察正在抽烟，没有任何意外的夜晚使他们情绪涣散。巧巧感到他的熟悉，甚至亲切，是因为他属于一个巨大的整体，以一模一样的制服、徽章形成的整体；交付给这整体的一国人中，包括巧巧。遥远的黄桷坪的巧巧其实是托付给他，给他们的，出了黄桷坪一切都变了，只有这个穿警服的身影如旧。他是此一刹那认识陌生现实的唯一坐标。

陈国栋一把扯住巧巧的手。一辆机动三轮后面挂着“轿子”，醉醺醺擦着两人过去。陈国栋自家兄长那样对巧巧说，看着点儿，城里人开车野惯了！他语气中的担惊受怕和焦躁使巧巧感觉那黄桷坪人的无限信赖又回来了。信赖使她不愿从这男人手中抽出自己的手。怎么能对这个陈国栋认生呢？他连着曾娘，曾娘连着李表舅，李表舅是全黄桷坪人打是疼骂是爱的“舅子”啊！

一个猜不透的原因使长脸警察晃晃悠悠朝这边来了。一根手指顶着滴溜溜打转的大檐警帽，嘴角斜出半根烟。他说：“站住！”巧巧感到陈国栋的手微妙地抽动一下，放开了巧巧。近得已能看见那张长脸上的五官了。随之是五官间的冷漠，那种见人见鬼见多了，带着牢骚的冷漠。深夜值勤值得百无聊赖，非找出点儿麻烦来提提神的典型油子警察。小叫花子称呼的“保长”，近得连他带烟垢的牙也看清了。他说：“你俩是干啥的？”

陈国栋没答话，只笑了笑，样子是没懂他的提问。

“问你俩是干什么的？”他恶起来。

巧巧见他这时正盯着自己。她明白了，他从她进入他的领地就没有停止对她的留神。她缩坐在尼龙包上也好，她伸展开来睡在长椅上也好，她这一个多小时都在他的掌握中。巧巧莫名的一阵畏缩，似乎触犯了她不懂却存在的戒律。或许好端端的黄桷坪不待，跑到千里之外，就是个触犯。她听陈国栋解围地说，她是来走亲戚的。她看一眼陈国栋。他说谎说得如此自如，连巧巧都要相信自己是来闲走走、闲住住的乡下亲戚。陈国栋笑得不卑不亢，也没去口袋掏香烟盒，像其他被警察找了别扭的人那样，先敬根烟做个低级拉拢。

“走亲戚？”警察迅速看看这男人，又看看这女孩。女孩还只是女孩。“走什么亲戚？”他面孔对着巧巧。

巧巧觉得自己身上疑点不少。她笑了笑，笑得很不巧妙，她知道。

“这不是吗？”陈国栋接过询问，“走我这个亲戚，我是她表哥，我……”“我问的是你吗？！”警察拔下嘴里的烟卷，往地上一砸，一脚踏上去。动作果断，狠狠的。能想象他捆人、上铐或耍那根警棍的劲头。他动作的抢白远超过他的言语。“他是你表哥？”

巧巧赶紧点头。谎扯得不算太大，不要认真的话，黄桷坪的人谁同谁都沾点儿表亲。她垂下眼皮，在长脸警察面前老实巴交地立正。

“那你刚才咋一个人在候车室里待着？待了两小时？！”

巧巧想说，没两小时，一个多小时而已。她却没吱声。不能和警察抬杠。她感觉长脸警察两束很亮的目光正把自己照在里面。他似乎让她知觉到，这是他给她最后的机会，回到他的保护中的最后机会。许久后，巧巧回想这个夜晚时，才真正明白，那确是最后的机会，来自那位长者般严厉却明明为你好的壮年警察。这时的巧巧抬眼看看他阴沉的长脸，又瞥一眼陈国栋。这一系列细小举动后来全被巧巧一一记忆，被一一回想，那时的巧巧把这时的巧巧看得清楚至极：凭什么你就相信了他叫陈国栋？凭什么你就把自己交给了一个自称陈国栋的陌生男人？……

“我弄错了火车班次，害她等了一个多小时！”陈国栋表情坦荡荡。警察瞅着他，似乎说，好，表演得很好。

许久以后巧巧才明白自己就是从这时开始闯下那场大祸的。那时她回头来看这一刻，这个关头，想，长脸的警察大叔突然翻脸就好了。像她在录影带里看来的所有不动声色的冷血警长那样，把一对显然有疑点的男女扣下来，细细地审，使审出的结局和他警犬般的直觉渐渐成一个等数。

长脸警察这时见那年轻的同伴走近来，回头说：“没事，给你媳妇儿打电话去吧。”表面上的刺儿能挑的他都挑了。表面上看事情大致合情理，他可以向自己的职业良心作交代了。乡村少女还毕恭毕敬地立正在他面前。四十大几的警察对自作自受的女孩子见得多了。她们不需要他来救她们，他也救不过来。有打的，有愿挨的，这也组成情理世道。他厌倦地朝这一男一女摆了摆手。手势是清清楚楚两个字：“快滚。”

两人快步穿过马路，怕警察变卦似的，走入幽深的街道阴影。巧巧在暗处回头，见长脸警察一动不动地站在原地，很无力的样子，双肩垮塌，完全没有成绩感的一个夜班警察。不知为什么巧巧突然想到了潘富强。一个奇怪的想法在许久后大错铸成的巧巧心里挥之不去，那就是：潘富强和这夜素昧平生的壮年警察一样，是知道底细的。此类女孩涉身的此类故事的底细，其实是个颇为普及的乡村女孩的故事，有无数个巧巧看不见的同类，都是山窝里窝不住的金凤凰。

就在巧巧随着叫陈国栋的男人走出长脸警察的视野时，巧巧感觉到一阵完全没有道理的恐惧。深深的恐惧其实是来自宿命之感。只读了五年小学的巧巧当然不拿自己此刻的迷乱心境当真。她只想一到旅馆，和曾娘她们会合，就全妥了。陈国栋和她天上一句、地下一句地聊着电视连续剧，夜晚的舶来品市场，以及深圳、珠海。巧巧觉得和他挺谈得来，他从来不说“你连这都不知道”这样的话。也不戳穿巧巧大部分在不懂装懂。一路已聊熟了，她开始喜欢陈国栋不大不小的说话声音，文质彬彬却有五花八门的见识。他们在找那个叫“延河”的旅社。“延河”这样的名字对巧巧这代人已引不起任何有关革命或神圣的联想，基本上已没有任何意义。巧巧随陈国栋经过一些还没收摊的水果贩子，一个个瓜果摆得如同巧巧从电视里看来的团体操。陈国栋告诉她，样子货的瓜果主要是摆给外宾的，西安的各种小贩，包括火车站的小叫花子都会拿英文讨价还价，拿英文耍贫嘴。巧巧就说她长到二十岁从没见过一个黄毛蓝眼的人。一些没关门的小馆子是专为巧巧这类刚下火车的人开的。铺子里带油腻味的灯光泼在街上。也不是油腻味，是油腻的刷锅水味。陈国栋问她要不要吃点儿东西。她的确饿透了，却说不想吃什么。但陈国栋看破了她的相，在一家小铺买了几只包子；然后抓过她手里的尼龙包，让她腾出手来吃包子。巧巧觉得陈国栋对她不仅已熟识起来，并且已变得体己了。巧巧一下感到庞然大物的陌生城市也友好了许多。一群人很热闹地从街心公园走出来，都是老大不小的男女。女人们拎着塑料袋，里面盛一双高跟鞋。陈国栋告诉巧巧，那是自发性的露天舞会，刚刚散场。一台录音机兴致未尽，还在怨声怨气地唱。巧巧顿时认为心里的那点儿惴惴很乡巴佬的：这些陌路男女就在一台录音机的召唤下聚了头，开始了皮肉贴皮肉的相互了解。提高跟鞋的女人们想必是舍不得拿那些鞋来走路，想必那些鞋走路是受罪的。

旅馆在一条冷清的偏街上。旅馆的名字是用橘红色的漆直接写在水泥门檐上的。门是四扇的那种，挨到框的两扇上所有的玻璃都被三合板替代。门内有个柜台，上面写着“服务台”，里面只有把空荡荡的木椅。台面上有个十二英寸的黑白电视，“沙沙沙”地满屏幕雪花。三四分钟后，陈国栋把一个与巧巧年纪相仿的姑娘请了出来。女服务员一点儿不掩饰对这份工作的讨厌，马马虎虎做了登记，核对了陈国栋的身份证，收了两只暖壶的押金，然后便抓起一个串着几十把钥匙的大铁环，拖着两个脚上楼梯，隔两步就把铁环在生铁的楼梯扶手上磕一下。巧巧害怕的城市人就是这样的，无缘无故地耍脾气。巧巧当然不知道她也是和她大致同类的女孩，也是乡村留不住的，只是她与巧巧各有各的流落途径与方式。巧巧认为女服务员脸上青一块紫一块，她还不懂这一种脏兮兮叫化妆。当然是化得拙劣、穷凶极恶的一个妆，痛改前非似的在真正面目上化出想当然的标致。在面目改动上她显然远比曾娘更有野心。

这是个有四张床位的房间。床上因铺着草席和枕席而无法鉴定它们的清洁或肮脏程度。肮脏却在这屋的空气中，是十分复杂、可疑的气味，一些秘密的故事在这里发酵和腐化，当然是眼下的巧巧完全不能想象的秘密故事。她进门一看见四张空荡荡的床便问：“曾娘她们呢？”陈国栋说：“她们已先睡下了。”在陈国栋交代她厕所和水池的方位时，巧巧已开始解那个结成个大疙瘩的尼龙蚊帐，帐纱腾起一股辛辣的灰尘。巧巧又问：“曾娘和小梅、安玲住一间房？”陈国栋说：“嗯。”巧巧见陈国栋在她对面的铺上坐了下来，两道奇怪的目光扫在她脸上、身上。巧巧感觉有某种东西使这个男人产生了某种变化。她说：“我去跟曾娘打个招呼去。”陈国栋说：“明天再打招呼。”巧巧觉得变化中的这个男人已使她不安。她问：“她们住哪个房间？”

陈国栋撇一下尖削的下巴颏儿说：“就在你隔壁。”他的目光渐渐有了笑意，这笑意使他的文雅立刻成了假象。巧巧想，他这时怎么也该离去了，他走了自己可以方便许多。她于是拿出很不得罪他的腔调说：“你还不去睡？你不瞌睡呀？”

巧巧不知道自己这时的样子在一切男人眼里都是有了一点儿情场世故，有了一点儿手段的。她的脸尤其甜嘟嘟的。陈国栋眼里的笑意涨上去，说：“我不瞌睡，看见你还有瞌睡？”巧巧推敲他这句话是真放肆还是拿她开心，隔壁的门“嗵”的一声开了，接着出来一串“沓沓沓”的脚步。巧巧立刻喊了声“曾娘！”走廊的脚步没因她这嘹亮的一声叫喊而改变速度和方向，一径“沓沓沓”，拖泥带水睡意昏昏向走廊尽头的厕所去了。

巧巧的动作快于思维——她一向是行为领先于意识，这一点在不久的将来，在那个不可逆转的转折点上，会得到充分证实——她已跳窜到门口，正要拉开门。这类粗制滥造的楼房有个共同点，就是它们的门窗都因建筑轻微的曲扭而很难开启或闭合。巧巧吃力地拉门时，陈国栋从她肩后伸手，抵在门上；然后他插身到巧巧和门之间，背抵住门，右手背过去滑上门闩。他说：“懂不懂旅馆的规矩？大半夜的大喊大叫。”

巧巧看着一尺外的这张清俊面孔。哪里还是中学语文老师？穿的淡蓝衬衫，胸口别支圆珠笔，一副朴素的白边眼镜，就这些，能证明他的正派规矩吗？他眼里的笑意很不一样了，两片镜片是没任何度数的，是个面具。巧巧迅速地想，这个自称陈国栋的男人是不是她最基本概念中的“坏人”呢？她进一步想，自己是否已经落在这坏人手里了。但他多不像她概念中的“坏人”，眼镜下面的目光就是要惹惹她、唬唬她的意思。有点儿像县城马路边上站的一伙没太大恶意的二流子，对过往的年轻女孩都想以激怒的方式来搭搭讪，你骂回去，也绝对惹不出他们的火气。巧巧说：“你凭啥子不准我出去？”他说：“出去干什么？”巧巧说：“我跟曾娘打个招呼。你不是说她们睡了吗？！”他说：“旅馆有规定，半夜三更的不准在走廊上说话。”他看着她，两手插到了裤兜里，还是带笑不笑，你识破我的瞎说也没关系。

巧巧对整个局势完全猜不透，但她知道已不再是预期的局势。她拿出让步的姿态，说：“那好吧，你快走，我要睡觉了。”陈国栋还是一副随随便便的样子，那样子让她明白，他和她这样耍赖胡闹是因为他对她很有兴趣。他说：“你睡了我再走。”巧巧说：“你这个人咋这么难缠呢？”她突然发现自己和这个一小时前还是陌生人的男子已基本没有了生疏感。不知两人中究竟谁有这个本事，使一种不近情理的亲近凭空就滋生出来。

巧巧手脚麻利地将蚊帐掖到席子下，圆滚滚的腰身在她屈身时显得越发圆滚滚。她一面动作一面说：“那你就看嘛，把我搁在戏台上，我都不怕，照样睡得着。”她从席子下摸出一只袜子，前面客人落下的。她顺手将它扔到门后。陈国栋掏出一盒烟，抽出一支，真打算观赏她入眠似的。他燃起打火机凑着嘴唇上去点烟时，走廊里又有了脚步声。巧巧起身便跑，等他反应过来，门已被拉开了。从门口走过的是个高大汉子。一身骡子般筋肉的高大汉子。他身上只穿一条短裤，裤腿给搓揉得卷到大腿根儿。因此这个几乎裸露的男人身躯在昏暗灯光下宛如噩梦，他看见巧巧脸上才有了醒的意思，下巴猛地往下一落，嘴唇于是启开，露出骡子般长长的牙。汉子似乎是让巧巧唬着了，五官和身体都微妙地蹙起一下，然后脚后跟踩塌了鞋帮子，加紧“沓沓沓”的步子进了隔壁房间。

陈国栋把巧巧拉回室内。巧巧已觉得没什么好玩了，陈国栋的样子也不再是耍俏皮的意思，尖削的脸阴沉起来。两人沉默地挣扭一会儿，巧巧憋足力气抠开他握在她臂上的手，一根手指一根手指地抠，似乎要给她抠出血来了，但那些手指刚被抠开又马上合拢。巧巧说：“我喊人啦？”她喘得很大，胸前纽扣也绷开了。他说：“喊谁？”她的两个手腕都已捏在他手里。他的目光就这么紧紧逼过来，眼里又有了那股歹兮兮的笑意：“早就准备你喊的。不信你喊一声试试。”巧巧说：“你骗我——你说曾娘在隔壁！”她非但没喊，还把嗓音又低一个调。她意识到硬闹可能对自己不利。这个有秀才假象的男人别真恼起来，把下面好好的安排都弄糟了。她此刻还相信曾娘不可能不对她做安排。

“想不想听实话？”陈国栋头一偏，很自信的微笑。坏就坏在他样子不可恶，不像干得出缺德事的人。

巧巧看着他，嘟起嘴。她这一种嘟嘴在家在外，使许多事都得到圆场。她这副孩子式的被动顽抗可以使任何男人都不和她较真儿，或干脆娇纵。陈国栋显然也是吃她这一套的。他说：“想听实话就乖点儿，上那儿坐好。”

巧巧不情愿地拧身走到床边，坐下。右手的食指伸在带弹性的金属表带里，转过来转过去。两只蛾子围着灰蒙蒙的灯泡亢奋地翩翩萦绕，竟有细微的撞击声出来。陈国栋靠着门看她一会儿，一副随随便便的样子，坐到巧巧的床边。巧巧只觉得整个世界往下一陷。他紧挨她坐了下来。“曾娘叫我照顾你。”他脸对着他们对面的空床、一大团乱七八糟的蚊帐说话了。巧巧说：“要你照顾。”

巧巧的视野边沿，一缕淡青的烟缭绕着侵犯过来。她想挪开些，却下不了狠心。她想她可别乡里乡气的，萍水相逢的男女也是搂抱着在公园跳舞的。坐着坐着，巧巧就有些急了。急着想看下一步到底是怎样的，曾娘到底怎样安排了她。她猛地就明白了，曾娘的用意是把她和这个陈国栋撮合到一块。曾娘是让巧巧拿主意，对这个陈国栋，她要巧巧自己看着办。巧巧感觉身边这个男人贴得越来越紧，不动声色中，他的身体在施加某种压力。巧巧渐渐撑不住了。她问：“我们什么时候去深圳呢？”

陈国栋长吸一口烟，把烟蒂扔在地上，脚上去蹍一蹍。他刚腾出的右手很顺路地便到了巧巧背上。隔一层衬衫，巧巧光润的脊梁对他手的形状和温度，以及手指上那个能当顶针用的金戒指都感觉得清清楚楚。这只手在她背上走了两三个来回，便伸进了她的胳肢窝，一点一点地拱，一点一点地去够着什么。巧巧突然明白它在往哪里拱，在够什么。她一把推开他。推的狠劲儿是真的。她以那狠劲儿说：“问你，哪天去深圳？！”

陈国栋再次伸手过来，整个身体也跟过来了。巧巧双手推他，手掌全力抵住他瘦骨嶙峋的胸脯。她看他开始不高兴了。不高兴拉倒，巧巧刚满二十。她发起横来，终于从他怀抱中夺回身子。那股向外挣扎的惯力把她自己撞在窗下的写字台上。她开始流泪，眼睛只去看自己跟前的一块地面。眼泪如煮沸的水，一会儿出一股，一会儿又一股。陈国栋像是很敬重这些眼泪，竟收住了胡闹的架式，就那样看着泪珠挂在她下巴上，猛地一落，落在她衣襟上、地面上。他有一丝心疼似的。一会儿他站起来，好像要离开的样子，却又不忍或不舍把她一人撇下流泪。气氛给弄得难堪和狼狈，他似乎想对此负些责任。他差不多是庄重地走到巧巧面前，抬胳膊的姿势也是沉沉的，一生祸福在此一举似的。这就使巧巧解散了浑身的抵御。他把她轻轻地、又是重重地揽在胸前，把她的下巴颏搁在自己肩上，让她好好地委屈一番。仿佛巧巧的委屈是在另一个男人那儿受的，而他是来驱散此番委屈，给予她抚慰的。巧巧也感到方才确实受了伤害，此刻也确实受到了慰抚。他一点儿也不惊动她，等她全部投靠自己，接受他所有的哄拍。他感觉火候渐渐到了，时机终于熟了。他慢慢地、不露痕迹地一点点将拥抱着的两人往床边移；然后又慢慢地、不露痕迹地将站立的拥抱倒卧下去。一点儿痕迹也没有，不是欺负、占便宜，只是一对男女间的瓜熟蒂落。他的嘴唇贴到巧巧咸咸的嘴上，也是慢慢地，像外国电视剧中人物那样，很凝重，很生死攸关。他降服女人的十八般武艺往往只需比画出一两手。他从刚才的第一次进攻中摸准了巧巧，摸得实在很准。她原不是他想象的那样轻信和轻浮。这样，他清楚第二个攻势应如何采取。他知道从这以后，叫巧巧的山村女孩便是他手上一团泥，捏方捏圆都是他的事。

第二天巧巧跟陈国栋上了火车。是北上，而不是南下的火车。巧巧一副“人家的人了”那种甜蜜感伤的神情，望着火车窗外渐渐由绿变黄的景色。火车往西北一径走去。景色中出现了一些很不同的山，和巧巧家乡的那些山很不同的。有时她会从白日梦的似麻木似舒适的状态中一个哆嗦醒来，不知身在何处地向对面椅子看去，无论她看到睡着或醒着的陈国栋，她的惊魂才忽悠一下落定。陈国栋绝大部分时间是睡着的，巧巧便去摸中指上那个戒指。上火车之前，他把它从自己手上摘下，套在巧巧手指上了。还是有几分仪式感的。他告诉巧巧，他有个舅舅在甘肃西北边做养路工。他从来不知父母什么样，记事时他们都不在世了，舅舅是他唯一的长辈。舅舅供他念到高中。舅舅托人将他安插到了深圳，那时深圳刚开发。他和巧巧的事谁不做主舅舅是要做主的。巧巧于是便跟了他来千里迢迢讨舅舅一声道贺。

一天火车坐下来，巧巧心里的动乱平息了不少，因而也就渐渐睡踏实了。正睡熟却被喊醒，到了到了！巧巧睁开眼，见窗外漆黑，陈国栋把自己的黑色人造革拉链箱子和她的尼龙包都从行李架上取了下来。火车正踉跄着减速，她跟在陈国栋身后，困得云里雾里。一脚踏出车厢，落在冷寂的水泥地面上时，她才“唿”的一下浮出混沌。风竟不凉爽，却尖厉。巧巧第一次触到这么硬的风。是个比黄桷坪镇上的火车站更小的站，一共十多盏灯，那之外便是密封般的黑暗，巧巧和陈国栋是唯一下车的人，回过头，身后的火车已开动，一个个亮灯的窗口很快被黑暗吞淹。

陈国栋催她走快些。她问他什么时候离开这里，再去乘火车。他笑她：“你还没坐够啊？”她直是问：“什么时候再坐火车去深圳？”他马上告诉她，她想什么时候就什么时候。巧巧觉得他这样大声的不假思索的答复像是敷衍她，又像真对她有那么宠惯。

他俩在候车室等天亮。还有个把小时天就要亮了。陈国栋告诉巧巧，这里天亮得晚，在深圳这个钟点太阳都老高了。巧巧就想，深圳真有那么好——太阳都出得勤些。陈国栋又告诉巧巧，这是一座县城，还要从县城搭长途车，才能到他舅舅家。巧巧说，哦。她记得他说，一下火车就是他舅舅家。马上又想，也别跟他太认真了，城里人讲话都是个毛重，不能论斤论两去计较的。得了肺痨的慧慧也把话讲得很神：一家叫“自助餐”的馆子随你吃，包你吃，吃了再拿，拿了又吃，跑多少趟都行，没人来管你。巧巧认为慧慧讲的一定比实情更好、更漂亮。

后来巧巧怎么回想，也不记得自己怎样上了长途汽车，怎样到了“家”。那段时间成了段空白。后来巧巧基本认定，陈国栋在那碗抻面里下了药。上长途汽车之前，他们在火车站对面的小馆里吃了顿早饭，两人各要了碗羊肉抻面。那种小馆没有服务员，要自己去连通店堂和厨房的窗口去端，巧巧倒了碗开水去门口涮筷子，想必陈国栋就在那一瞬在巧巧的碗里做了手脚。

巧巧醒来便看见一个阳光明亮的上午。她从来没有这样一种睡眠，感觉整个人都睡酥了。如同死亡一样透彻的睡眠使巧巧醒来后有些莫名的失落感。她抬起胳膊看小臂上的表，十点多钟。四下看看，陈国栋不在这间屋。这是间很高大的屋，粗笨却实在，墙是新粉刷的，还有鲜潮的石灰气味。床也是粗笨实在，用的木料可做出三张床来。床下堆了些焦炭。窗子没有窗帘，也没糊报纸，太阳透亮地直接射进来。墙上都是阳光，簇新的白色白得人眼都挨不得。巧巧对着虚掩的门缝试着叫了几声陈国栋。这两天她一直叫他“唉”！此刻她也就“唉”了几声。她是他的人了，却总不够正式，总有些不成名堂，因而她学不来城里女子的样叫他“国栋”，而“陈国栋”又太外道。

她发现自己就那么和衣入睡，还是一身风尘仆仆的衣裤，袜子都还在脚上。真纳闷儿她怎么睡了如此人事不省的一觉。她怯生生地拉开门，一门之隔是另一间屋，小些，角落里摆了张床，被子乱堆在那里，看上去就臭烘烘的。巧巧好奇：这又是谁的床呢？陈国栋对她说他舅舅大半辈子打光棍。往外走，再是一间屋，是做饭吃饭的地方。很大的铁炉子，上面坐把很大的铝壶，壶盖被滚沸的水顶得温吞吞地一掀一掀。炉子连接一根铁皮烟囱，打着弯从墙上一个洞通出去。

巧巧这时来到院子里。一圈用碎砖砌的院墙，一看就是用造屋的残剩拼凑的，倒也是结实的样子。两棵一样的树，一大一小，中间牵根废电线。巧巧吃不准树是不是洋槐。废电线上晾晒着衣服裤子，件件都庞然大物般的大。屋檐下挂着一张腌猪脸，用木棍撑得圆圆满满，如同戏台上的猪八戒面具。还有两只剥去皮的头颅，风干了，眼珠却暴突着，也不知是什么牲畜。脸也好头也好，都给从烟囱里冒出的烟熏得发黑。光是这风这太阳的硬度，都让巧巧意识到她和黄桷坪之间，是隔了十万八千里了。

房是筑在坡上的，房后有个没房顶的厕所。房前几百米之外有条土路，偶尔一辆卡车裹挟着一大团灰尘驰过。陈国栋对巧巧说过，前十里后十里的公路都归他舅舅管。远近不见一个人。黄桷坪的天空偶尔还爬过一架飞机，这里连飞机都没有。巧巧因而断定这儿是比黄桷坪窝得更深的山窝。接着她心里一笑，这都是不相干的，反正两三天后她就和陈国栋南下深圳了。陈国栋这时显然同他舅舅出门去了，丢下她把屋内屋外参观了几遍，时间仍是打发不掉。巧巧想，一辈子的清闲拿到这一刻来，都开销不掉的。她懒懒地回到屋里，看着墙上挂着一个旧镜框，里面有四五张小相片，都老旧发黄。只有一张彩色的，上面有“西安大雁塔留影”一行字。上面是个直眉瞪眼的男人。巧巧从没见过如此无表情的面目。突然这面目奇怪地眼熟，她却想不起在哪里见过。突如其来的诡异感使她顿时心焦起来：这份眼熟一定有缘由。焦灼中她便不知怎样来度过这段等待了，三个屋连带电影明星的画报纸都没有。她揭开一口大铝锅的盖子，里面有三个巨大的馒头。巧巧揪了一块来嚼，不知不觉把一整个馒头无滋无味地全吃了下去。她是就着读报吃下去的，都是哪辈子的旧报纸，裁得四四方方，巧巧当然知道那是用来上茅厕的。她方才就用了几张。

肚子一饱巧巧又回到床上，于是又来了一觉，这一觉是被汽车引擎声惊醒的。巧巧想，坦克大概也不过这么响了。陈国栋告诉过巧巧，养路工的舅舅有辆小卡车。她一下跳起来，忙着从尼龙包里抓出毛巾、梳子。两天两夜没洗过脸，也没梳过头，未必这副样子去见长辈？她把大铝壶从炉子上拎下来，在一个磕得疤疤痢痢的花搪瓷盆里倒了些水，烫得她直跺小碎步。她听见车停在了院外，“唿嗵唿嗵”的脚步朝她逼近。一听便是很大的大脚，迈着很大的大步。巧巧连撕带扯地梳着许久没洗的头发，打算梳成一支马尾，却有人进来了。她嘴里叼着梳子回头，一个大个头男人站在门口。巧巧不知怎么办，他也不知怎么办。巧巧还是给了个飞快的笑，在人家里做客啊，笑的同时，她含糊一句：“回来啦？”恰恰他也在含糊：“起来啦？”巧巧奇怪而恼火，陈国栋怎么迟迟不来做介绍？于是她往大个子后面望了望，问：“他呢？”

大个子男人的脸和相片上一样无表情。他像没听懂巧巧的话，进屋佝身从床下拿了双鞋便要走的样子。巧巧再次感到她在哪里见过他。他穿一身蓝色劳动布工作服，颜色败出一层灰白，胸前的“安全生产”字迹也将化在这层灰白里。他的右耳朵上吊着一只口罩，一看就吸满灰尘。他带点儿冒犯的神色将那双鞋相互拍打两下，又含糊一句：“锅里给你留着馍。”巧巧险些听不懂他的话。是很侉的话。

巧巧听院里有人讲话，马上跑到厨房门口，口中一声嗔怒的“唉！”尚未吐出，却怔住了。院子里并没有陈国栋，是一个同大个儿相貌酷似，只不过小三个号码的男人在对一条灰狗说话。他一根手指对狗一下一下指点着，在数落一个小孩似的。听巧巧问：“陈国栋呢？”他便扭了脸过来，随即嘴巴便龇出很大一个笑。很大很空的一个笑，让巧巧险些呼救。

她本想转身回屋，却听他清清楚楚地说：“巧巧。”巧巧再看，他脸上的笑更大、更空洞，然后便连声叫“巧巧！巧巧！”仿佛这不是个正经名字，是拿她开心的一个诨号，或是被他道破的她的一个缺陷，比如“豁嘴子！”“麻子！”“秃子！”他似乎以这样的道破来招惹她，等待她以同样的揭短来回击。他撒欢地叫起来：“巧巧！巧巧！……”

怎么会出来这么个让人哭笑不得的人物？陈国栋竟事先不给她些心理预防。巧巧甚至觉得自己跑错了地方，跑到一户毫不相干的人家来了。这时大个儿男人提着一把很大的火钳，对巧巧说：“你不用理他，你就当他是灰灰。”他指的灰灰是那条灰狗。“巧巧你进来。”他对她摆一下宽厚的下巴。

巧巧进到厨房里，大个子蹲在那儿拨弄炉子。巧巧问：“他呢？”形势明摆着是莫名其妙的。大个子脸躲着一蹿一蹿的蓝色火苗说：“是自己兄弟，傻也好疯也好，总不能撵出去。”他站起身，拍拍巴掌，眼仍盯着不断壮大的火势说：“还有个弟弟，比这个大两岁，脑筋比这个路数清楚些，没看住，跟上汽车跑了。死在兰州了。”巧巧想，这和我有什么相干？一阵烦躁上来，她嗓门儿也有些撕扯：“我是问他——陈国栋！”

“陈国栋”三个字像外国话，在这大汉脸上引出彻底的无知觉。巧巧看出这份无知觉的真切和诚恳，心失重般浮向喉口。事情出了大差错了。千错百误的巨大荒谬，那种最胡闹的噩梦才有的。巧巧看着大汉直瞪瞪的眼睛：“他不是你外甥？！陈国栋不是你外甥？！”大汉看着她白下去的脸，有些怕：“你是说前天送你来的那个人，他说他姓曹，他说你是他表妹……”巧巧已经明白了，那个自称陈国栋的人是哪一路人，她已全明白了。黄桷坪附近几个村子这些年走掉不少女孩，那些走得音信杳无的究竟走到了何处，她总算明白了。原来不是老人们编了老虎吃小孩的故事来唬巧巧这类心不安分的女娃儿的；原来有关“迷蒙药”，有关人拐子拐走女娃儿到鬼都不生蛋的地角天涯去卖大钱；有关女娃儿们被五花大绑，一直绑到生出娃娃，原来这一切都不是人们凭空编造出来，给千古一贯平安乏味的黄桷坪生活开开胃口的。原来真有这一重人间，她巧巧心甘情愿就来了。她进入这里已是第三天，面孔清俊的人贩子以她的昏睡作摆渡，平平安安就把她从那一岸渡到这一岸。难怪她睡得跟死了一样。死亡般无梦的沉睡长达四十多个钟头，他有足够的时间再摆渡回去，继续缺德，继续他伤天害理的行当去了。他知道她不可能再追回去，这大汉出了大价，那只大巴掌连五花大绑都不用给她上，她都是跑不了的。

巧巧急匆匆走回那间卧室，脑子散乱。怎么会没去注意他那个黑色人造革拉链箱子？她怎么会这样缺心眼儿？捆只母鸡到场上去卖，你还得费劲儿撵它一阵儿，还得抓把好米诱它；拴头羊去宰，也得听它“咩咩”地吵闹一阵。一个在黄桷坪一贯逞能的巧巧，竟一点儿都没让他费事，绳子都不要一根，自己就跑来挨宰了。她把毛巾、梳子塞进尼龙包。手指触到红底白圆圈的连衣裙，她再次承认这圈套是她自己乖乖钻进来的。曾娘当然也不姓曾，也不是李表舅的表妹。自称曾娘的女人和自称陈国栋的小白脸勾结上从来没干过正派事的李表舅，一番鸡鸣狗盗，把她巧巧弄到山窝中的山窝，连同她正好的年华，天大地大的梦想，一齐弄到这里来活埋。她不知小梅和安玲怎样了，当然是顾不上去管她们的死活了。她把尼龙包的拉链拉上，拎了它便走。却见大汉站在第二间屋门口，两只巨大的手沾满漆黑的煤屑。她走到他跟前，他山门一样挡住去路。巧巧看都不看他，是要撞开他闯过去的意思。后来她在回想这一刻时，怎样也记不清他的神色：他是硬要堵她，还是带点儿可怜相的求她留下，求她别逼他做出任何蛮横的举动来。那时她想，当时或许真能闯出去的；转而又想，怎么可能给你闯过去？花那么一大笔钱，那么便宜的吗？他既不会便宜你也不会便宜收了钱的人贩子。硬闯会怎样？那两个极大的黑手可以一把拎起你，扔回来。

巧巧这时嘴还是好样儿的。她说：“你们合伙拐卖妇女，老子到法院告你龟儿去！”大个儿说：“我啥时拐卖过谁？我花钱请人给娶个媳妇儿。”他样子很老实很老实，真心认为自己的道理站得住的。巧巧说：“娶媳妇儿？也不撒泡尿照照自己去！你娶媳妇儿还要人家心甘情愿吧？拿药药来的，也算你媳妇？”他说：“咱有结婚证哩！”说着就把两根黑指头伸进“安全生产”那个衣兜里，夹出两个红本本。他小心翼翼捏着它们，怕手上的黑抹上去。他让巧巧自己打开它们，自己去看。她一把夺过来。真的是“结婚证”，上面盖着一个陌生城市区政府的钢印。一并排的两张相片，一张是这庞然大物的，另一张是巧巧。铁证如山。一个月前李表舅领她和小梅、安玲去照相馆照相，说是预先寄到深圳，早早把工作证和临时户口给她们办下来。

巧巧从结婚证上抬起头，才晓得“天昏地暗”不是戏里唱的。力气全跑光了，她连撕这个红本本的力气也没有。一下竟没扯烂它，那庞然大物伸过巨大的黑色的手，同她争夺起来。她开始撒泼，骂出最脏、最野的话，同时把那个红本本窝在胸前，以整个后背抵挡这个名分上已是她丈夫的男人。她用身体维护着，来完成这个撕毁。那个把她跟他盖到了一块的大印是非撕毁不可的。男人从背后伸过手来逮紧她两个腕子。他名叫郭大宏。这名字白纸黑字写在红本本上，她不愿看，不愿认得，还是看见了，记住了。于是她恶毒污秽的咒骂是指名道姓的。郭大宏又粗又长的胳膊缠裹着巧巧，她两个腕子要被他攥断了，他并不要拿她怎样，只要那红本本无恙。巧巧满脸糊着眼泪鼻涕、骂脏话骂出的唾沫，身上一件嫌小的细格子衬衫早已被搓揉得沿她身体往上褪缩，牛仔裤却在胡乱踢打中往下落，一段空白身子露在外面。郭大宏承受着巧巧对他祖宗八辈的毒咒，只连声说：“这可使不得，这可使不得。”不知是指巧巧的疯狂骂街还是指她对红本本的拼死撕扯。巧巧的谩骂中夹有揭露：“凭什么和你结婚？！不去屙泡尿照照去，看看自己有没有骡子好看！你以为诓一个女人来就行了？就能像骡马配种了是不是？！”郭大宏一面摁住她的跳脚，一面也有几句答复：“我咋知道你不同意？小曹说你早就同意，要不咋寄相片来了？”巧巧勾起脚向后踹，很踹不到点子上，两只手又给制伏得死死的，劲儿也使不舒服，怎么动怎么窝囊。于是嘴里更是千刀万剐的凶狠。骂一阵又出来了学生腔：“都什么年代了，你们还想搞封建奴隶制啊？还想虐待妇女，强迫婚姻啊？！”郭大宏搭上茬儿说：“你不愿意你收啥钱？攒一万块是容易的吗？”巧巧心想，妈收的那一千块是由这儿来的。妈一辈子没抓过那么厚一沓钞票，唬得魂都不附体了，直是催巧巧写个收条。巧巧动作慢下来。老实的黄桷坪人，拿人家手短。没想到这骡子为她给出去一万块，为她这么舍得。看不出这大牲口倒是腰缠万贯哩！人家花了一万块，自然显着在理，随她撒野，也不同她一般见识。

他见巧巧有些认账了，便哄她一样说：“把那本本儿给我吧，撕坏了，赶明给你上户口，也不好办。”她明白了，他牲口是牲口，毕竟挣国家的钱，占着个城市人口的名分，而城市户口是黄桷坪女娃儿们梦寐以求的头一桩事物，通过他她得到个城市户籍是顺理成章，水到渠成的。哪个城市先不管，总之是有份城市口粮，有个城市居民身份证的人了。可这也算城市？连黄桷坪的镇子都比它繁华十倍。在两个人撕扭不清的过程中，其实双方已完成了不少相互摸底与刺探。比如大宏说：“亏不了你的，我一月挣一百多还加奖金、夜班费。”巧巧就说：“哪个稀罕，要是我到了深圳，一月就挣得到一千！”大宏说：“那是婊子去的地方，除了婊子就是骗子！”巧巧烈马似的一蹴一蹴：“我不管！我就是要去深圳！”大宏说：“等咱有了钱，我带你去还不成？”巧巧嘴里仍在咬牙切齿：“哪个要你带？我认都认不到你！”她心里却想，哦，一个月一百出头呐。很快算了一下：一年能存出一千块呢。她又想，这个人看上去倒憨厚，恐怕还有点怂；潘富强老婆要敢这么无法无天地闹，十顿揍恐怕都挨了。她的恨却还发不尽，对那假装书生的二流子，她扯直嗓子喊：“哪天老子非找到你，你个流氓骗子断子绝孙的龟儿子！”

这时门口站了个人，人旁边坐着灰狗。也不知人和狗待在那儿多久了。郭大宏一边对付巧巧，一边说：“二宏你滚，有啥好看的！”巧巧立刻找到个新的发泄目标，对门口那人和狗说：“滚！滚蛋——看什么看？！”叫二宏的人一脸很好看的样子。他好意地指着她对大宏说：“她肉都露出来了。”巧巧疯得一脸都披挂着头发，她说：“八辈子丧阴德，养出这种傻子！”郭大宏说：“二宏我叫你走嘛，把门给我关上！”二宏恋恋不舍，听巧巧声音越来越嘹亮，怒气把垂挂在鼻子、嘴巴上的一绺头发一会儿吹得飘舞一下，“八辈子丧德，傻得猪都不拱，狗都不啃，傻得屙牛屎！”大宏说：“他傻他老老实实地傻，又没惹你。”他说着一脚踹在门上，门把傻子二宏和灰狗灰灰关在外面。巧巧两个手腕和小臂给郭大宏的手抓得乌黑，她十个手指全麻了，冰冷冰冷。结婚证落在地上，两人都没意识到。他们已忘了最初让他们扭作一团的道理。却不断有新的道理产生，“你再骂我弟弟，我可真揍你啦！”“他朝我身上看，我就骂他！”“你骂什么都行，不准骂我妈！”“不骂你妈我骂哪个？不是你妈造的孽，哪有你们这种现世东西，还拿我来现世！”“我妈惹着你了吗？她老人家走了都二十年了。你骂得着她吗？”“我偏要骂！”“你再骂一句看看！”“你当我不敢？”“你试试！”“我不用试！”“再张一个嘴，我拿大巴掌拍你！”“我就张！”

门却又开了，傻子二宏指着巧巧：“白肚皮，白肚皮。”巧巧的衬衫卷到胳肢窝下面了，整整露出一尺来长的一段身体，上面有两个乳房半圆的底基，下面有个深深的肚脐。巧巧意识到傻子已拿她享了眼福，一下弓起身，蹲在地上。接着她干脆一坐，脸枕在胳膊上，“呜呜呜”地哭起来。

巧巧哭了很长时间。太阳也落尽，风也起了响声。巧巧哭得身上有舒筋活血的意思，一辈子的别扭都疏通了。屋里全暗了，关闭的门缝溢出厨房暖洋洋的气味。有股荤腥油腻的气味，巧巧认为它很香。巧巧想起黄桷坪哪家漾溢出这样的香气，便是大事了。巧巧不哭也不动地默望一会儿窗子，窗子外的色泽一层层在深起来。傻子二宏不清不楚地在厨房说着什么。她起身，推开门，没太多不好意思。一股浓郁的香味是新鲜的肉加上八角大料、酱油烹煮出来的；另一股来自腌腊的肉食。总之这里的香味非常热烈，把巧巧的生疏和委屈部分地驱散了。她眼前一大一小两个神情举止、眉眼身形都很相像的男人，正在谐调地值厨。大宏提着长柄锅铲，二宏双手捧一大捧土豆丝，大宏说：“来。”二宏手便一松。大宏杀鸡使牛刀地挥动锅铲翻动那点儿东西。这里什么都巨大。不久大宏告诉巧巧，这儿原先有五个道班工人，除大宏外全跑光了。做买卖、做民工、做城里的保安去了。二宏不算编制，他拿的是合同工薪水。大宏在蒸汽腾腾中看看哭得红彤彤的巧巧。二宏也看看她，对大宏说：“巧巧！”表示他不傻，他认得这个陌生人巧巧。

巧巧看到两个男人做的活路。都做得不好，倒取长补短凑出一份谐和。一个半导体在桌上放出《血染的风采》。这里也有《血染的风采》。在一切都一去不返的那天，巧巧回忆起这厨房里的温暖、气味、歌声，她那时明白此刻的自己正是在听《血染的风采》时被打动了，使她得到假象的归属感。她当时想，这里也有那么激昂浪漫的理想和“风采”，原来这对兄弟也不知不觉地与她分享同一种高尚浪漫的愿望，歌中那夸夸其谈却很中她意的愿望。歌词越来越昂扬，开始肉麻。巧巧一贯把令她奓起鸡皮疙瘩的歌词曲调看成神圣。她在这时便看看两个男人，涌来莫名的一阵鄙薄与愤慨：他们也配《血染的风采》！这样愤慨过，便又紧随着出来一股莫名的悲天悯人（包括对她自己，尤其对她自己）。眼泪再次流下来。这回才是真哭，真正从一个痛痛的深处涌出哀伤。一个女人认了命，自己是不知道的。巧巧自认为她从不会认命，心里还有劲头：“别想拦我，等我羽翼丰满，我还是要远走高飞。”巧巧是在许多日子以后来回想这个晚上时，才懂得自己；她那时才懂自己其实跟祖母、母亲、黄桷坪一代代的女人相差不大，是很容易就认命的。

这样的真实的伤心她不想被人看见。她讨厌大宏眼里直瞪瞪的关切。她便又快步走回卧室。十多分钟后，她听见门被轻叩几声，她把聚在下巴上已冷掉的泪水抹在肩头。大宏把一个汽油桶搬进来，二宏将两个铅桶的水注进去。汽油桶上半段给截了。巧巧看明白了，这便是她今后的浴池。大宏说：“先洗洗吧，饭熟了我叫你。”二宏也说：“洗洗可舒服了。”她不吱声，倒不想哭了。二宏认真至极地将两桶水倾入汽油桶，很快屋里起来一蓬温暖。大宏像走进别人家那样手脚别扭，他打开一个木箱，拿出一条崭新的毛巾和一块未开封的新香皂。巧巧想，好哇，全准备齐了呢，她不接他递过来的东西，大宏就把毛巾香皂搁在床沿上。她看着他的背影想，以后对他使使小性子，他倒不会计较。突然被自己的念头唬一跳：怎么同这个人就“以后”起来了呢？

这天晚上巧巧吃得很饱。闷头猛烈地吃，也不理给她夹菜的大宏，自己在碗里公然横竖翻拣，挑出瘦肉。半张猪脸切了一大盘，巧巧翻拣出耳朵和拱嘴，她从小爱吃这两样器官。大宏赶忙把那盛猪脸的盘子换到她面前。巧巧吃得二宏眼睛直眨巴，一口菜嚼到一半，下巴松开来瞪着她的筷子四方起舞。她心里冷笑，你们该我的、欠我的，就供着我吃吧。她扒完一碗饭，见大宏的手已张开等在那里，等着接过碗给她再添一碗饭。这时两人眼睛碰在了一块。巧巧心一乱，自己起身盛饭去了。刚才的一眼使她糊涂了，竟有点儿暗递秋波的意思。再回到饭桌上时，她更是吃得一心一意，像要噎死自己。她也不明白她在惩罚谁，自己，还是大宏。却是二宏受了惩罚似的，说了声：“巧巧！”声音中有种痛苦。她把碗一搁，起身便走。开前门时大宏问她是不是去厕所。她不吱声，甩上门。刚走几步，一支手电跟了上来。大宏也不吱声，一直跟到厕所门口，然后高擎着手电，使光从厕所墙头越过。巧巧不紧不慢，心里说，爱伺候你就伺候吧！

这夜巧巧一人躺在大宏的床上，想该把自己怎样。大宏很知趣，连这屋的门都不进，和二宏搭伙睡那张污糟一团的单人床去了。这个局面一直撑到第九天，巧巧先熬不住了。她问了，她想有人搭腔，有人做伴了。她端着一盆洗脚水，挽着裤腿，露出洗得粉红的小腿和小臂，对大宏说：“你自己床上有条母狼，等着吃你，是吧？你非要到别个床上去挤。”大宏并没有喜出望外的意思，直瞪瞪看她一眼，似乎她的话要这样连听带看才能完全弄懂。他看见巧巧的牛仔裤松松挎在髋上，走一步，金属的皮带钩便“叮当”一声。然后大宏从那口箱子里掏出两个荷叶边枕套，两块“喜鹊登枝”枕巾，一条粉红底子中央和四角印花的床单。巧巧上来帮他铺床，心里对自己说，人家早张开天罗地网等着了。再想，和那姓曹的（现在她知道陈国栋是没有的，有的就是个姓曹的人贩子）怎么就那么服服帖帖？怎么你“不要不要”地就要了？还是女儿身就往上送？倒是那流氓恶棍比这郭大宏好、比他般配、配得上来糟蹋我？九天下来她已看出郭大宏的厚道、勤劳。他没有值得她爱的地方，因为没有本事的男人才厚道勤劳。在事情不可逆转的将来，巧巧记起这一晚，她把自己看透了，把大部分女人也看透了：女人不会爱一个男人的厚道勤劳，她们只会和有这两种德行的男人去过日子。巧巧在那时会明白，自己和所有自命不凡的女人一样，她们要这样的男人是因为他们是可以偶然欺负欺负的；爱不起来，拿来开开心、出出气，也未尝不是一种满足，甚至还有份怪诞的快乐。

灭了灯后，巧巧感觉到大宏的紧张。她自己却松弛至极。她因这种松弛而满心优越。三十七岁的郭大宏还是摸摸索索、走走停停，她就像看好戏似的随他乡巴佬进城那样生怕迷路，生怕违反交通规则。她留了些衣物在身上，凡是她留的他一律不动。最后巧巧把剩的衣服脱了，他便也跟着脱了。竟没太多不适，巧巧想。她终于把一只手搭在了大宏梆硬的脊背上。大宏还不敢拿她快活，战战兢兢几下便完成了。两人谁也不理谁地静静躺着。巧巧有一刹那想问大宏经验过女人没有，马上又丧失了兴趣。她知道大宏一定也在推敲她，他一定很有兴趣来了解她。巧巧虽然毫无功夫，显然已没了羞怯、疼痛，门那边有轻微动静。大宏知道是二宏在听房，或扒在门缝上往黑洞洞的屋内窥视。什么也看不见，这呆子却可以想当然。巧巧突然蹿起，抓起床边大宏的翻毛皮鞋，对着门砍过去。灰灰爆发一般吠起来。

巧巧发现自己怀孕后，一个字也没对大宏说。她在这方面很无知，算不清孕是谁给她怀上的。姓曹的一天一夜折腾了她好几回，她想肚里的多半是个小流氓恶棍了。她为郭大宏不平，付一万块给那舅子，那舅子还在两人眼看要过顺当的日子里插了一脚。早晨起来巧巧对大宏说，这几天胃不舒服，想找个医生看看。大宏说他可以带她去县城的县医院。巧巧见他什么怀疑都没有，这些天的好伙食都能在她越来越圆的脸蛋子上看见了，他却什么也不盘问：吃饭时倒没见你胃不对劲儿。大宏只说县医院的医生和他有点儿交情的，他爸他妈都死在那里的。巧巧听这话就锋利地瞟他一眼，嘴里没骂出来：这叫什么猪头猪脑的话？！大宏也不知道她怎么就上来了脾气。他从来不知巧巧什么时候恼，为什么事恼。她说恼就恼，等他意识到她已差不多恼完了，好转来了。他没一次跟得上她。他也不哄她，他不知道女人是吃哄的。他就蹑手蹑脚，并叫二宏也蹑手蹑脚。

巧巧从屋里出来，身上穿了条红底白圆圈的连衣裙，胸脯绷得圆圆的。大宏想说：“去做客呀？”马上觉得不对。又想说：“你真俊！”却怎么也讲不出口，因为他明明感到这个俊不是什么好事。怎么个不好，就更讲不清了。最终他咕哝一句：“不冷啊？”巧巧不屑理他地一笑，她坐在卡车上，他一边开车一边侧脸来看她。他想她今天是怎么了，整个人有种奇异的色彩和光芒。他不知道巧巧在脸上做了些手脚，涂抹了些白的红的，眉眼上上了些黑的。巧巧尽他去看，去领略她，她感觉到他目光有很大的一股劲儿，就像他抚摩她的手没什么劲儿一样。巧巧当然不知道，从这一刻，三十七岁的大宏心里发生了一个变化，就是叫爱情的事情突然发生了。只读过六年小学的大宏当然不知道这股不可名状的强烈感受是什么。这股凶猛的温热，使他眼里烧烧的，仿佛涌上来的液体是烈酒。

五个小时后，大宏的卡车停在县医院门口。巧巧认出这儿离姓曹的领她上长途汽车的地方不远。她对大宏说：“去逛逛嘛，过两个钟头来接我。”他说他不去逛，没啥逛头，他从来不爱逛。说着便跟在巧巧身后往医院里面走，巧巧又来了邪火，把脸一翻说：“跟着我干啥子？我跑得了？脸都给你盖上章了！”她指结婚证上的钢印。大宏站住了，垂着两个大手。她把他的陪伴看成看守、押解。是有些伤她心的。他马上说：“那好，我就去逛逛。”巧巧看他走到走廊尽头的亮处，那么高、那么大，一阵带嫌恶的怜悯涌上来。她心里冷笑，我现在跑什么，翅膀还没长硬呢。巧巧从来不去想她和大宏的未来，连她在院墙下开了一小块菜地，撒的芫荽籽、辣椒籽都已出苗；又在墙下搭出个棚，把床下的焦炭移到那棚里，这一切事情都没让她联想到什么未来。有时她没事可干，收音机也听腻了，就顺着小路往坡下闲逛，这都没让她想到她实际上在迎候下班回来的大宏，未来的她将会有无数这种傍晚的迎候。在公路上偶尔看一辆拉满木材的卡车过去，她会想，该打一个大衣柜和五斗橱，衣服以后就不必放在叠叠摞摞的箱子里了。这所有对于未来的打算，都没提醒巧巧，她已无痕无迹地进入了不单单属于她自己的未来。眼下她腹内萌生的胎儿使她只能恐惧和仇恨未来。

妇产科门口的长椅上坐了一些人。整个三层楼的医院阴森森的，只有妇产科这一带有些喜气，巧巧找了个角落坐下来，很快上来个搭讪的。巧巧听出那话里有外地口音，便认真看了她一眼。是个二十三四岁的女人，腹部已有了点儿丘岭轮廓，却是狠狠收拾打扮过一番的。这地方很难看见穿裙子、丝袜的入时女子。丝袜同巧巧的一样只到膝盖下，裙子一撩动，腿便显得一节一节的，有了不同肤色似的。她头顶上还趴着个支支楞楞的蝴蝶结。巧巧当然不知道，她的衣着和自己一样俗不可耐，在日新月异的时尚启蒙中，无救地误入了歧途。她似乎马上也认准，巧巧也是异乡异客，上来几句话都是贬低这地方的，说它的土，说它的不开化，说它才开始普及邓丽君，而对费翔一无所知；还说：这巴掌大的县城一共只有两家百货店，尽是卖大地方五年前就淘汰的时装，而淘汰了的时髦比“土气”本身更土气！她问巧巧来此地多久。巧巧说才半年。她不愿人家想她刚来一个多月就到妇产科。“我来了有两年了，我从江西来的。”年轻的孕妇告诉巧巧。她已确定巧巧和自己来路相仿，都是不甘心在祖祖辈辈生活的村庄里按祖祖辈辈的生活方式继续过活的女子。巧巧也同时认清这位热情女子身上有与自己相同的不本分，或许也是自作自受给人当牲口牵来的。年轻的孕妇老资格地问巧巧几个月了，巧巧脸一烫，说还不知道。孕妇马上扳起巧巧的手指说，我帮你算！一眼看见巧巧手指上黄灿灿一个大戒指，一点儿都不含蓄地表示出眼馋，也忘了替巧巧算日子。她是不能输给巧巧的，便说：“我那位也给了我一个，没你这个大，不过式样比你的好。”两个年轻女人暗暗地有了竞赛的劲头，讲着首饰、衣裳、电视机。巧巧是没有电视看的，于是这女对手说到这个电视剧那个电视剧，她只能装成一清二楚的样子。女子感叹：“唉，到这种地方，只能看看电视剧里头的人过的日子了。”巧巧更加确定，她像自己一样，憋着一股巨大的委屈，既然稀里糊涂来了，尽量把日子混下去，能挥霍就好好挥霍，能糟蹋就好好糟蹋，钱也好，时间也好。孕妇的丈夫是做驴皮生意的，四处收购驴皮再卖到一百多里外的阿胶厂。她问起巧巧的丈夫。巧巧讲着讲着，自己都唬了一跳：郭大宏从她嘴里出来，便成了个没挑的男人，有房有地，挣国家的钱，捞着夜班外快，还有辆专车。当年轻孕妇说到自己基本上和婆婆、公公、小姑子、小叔子过，因为丈夫十天有八天跑在外头忙生意。巧巧更是优越了她一头，她不必处理婆媳、姑嫂这类普天下最万恶的关系。巧巧描述的大宏相貌也不差到哪里去，高高大大，脾性随和。江西女子不想示弱，说她驴肉早吃倒了胃口；阿胶那么贵重的东西，闻了就要吐；怀上孕就想吃兰州的白兰瓜，驴贩子丈夫就上天入地地去替她买。巧巧心里冷笑：我其实没太逞强啊，讲的大致都是实情，你何必非要占我上风？巧巧再一想明白了，原来自己这份生活是激起别人竞赛心理的。也就是说，她是被人羡慕甚至妒嫉的。进一步（或退一步）想，巧巧原不是被彻底作弄了的巧巧；她原来在江西女子眼里颇幸运，幸运得值当江西女子两眼亢奋地争强好胜，非压巧巧一头不可。原来并没有那么不幸，姓曹的人贩子也没那么十恶不赦，大宏也并不是不值一提，而且一经提起，他那些长处都很上台面的；二宏废物是废物，毕竟不像个婆婆那么难缠，对付他可以像对付灰狗灰灰那样彻底漠视。巧巧几乎要感激这个萍水相逢的异乡女子，她给了巧巧一个客观立场，让她看到自己不仅过得去，还有那么点儿令人眼红的福分。

妇产科医生是个表情冷漠的中年女人。戴胶皮手套的冰凉手指伸入巧巧身体时，巧巧产生了联想：母亲伸手指到母鸡肛门里，去探摸是否有临生的蛋，然后决定是否在下一天赶场时卖掉它。巧巧在回答提问时尽量不流露四川口音。但口音显然十分浓厚，女医生的冷漠中有了狐疑，她说：“人工流产得你丈夫来签字，万一出意外家属得负责。”巧巧说：“哦。”她的鄙夷浮现到口罩表层：“以后知道了？检查只脱一条裤腿。”巧巧说：“哦。”女医生目光很奇怪，像自言自语又说：“脱得倒快！还没听清楚就脱光了。”巧巧被打发出来后，恍然悟到女医生把她当成了哪类女人。刚才的江西少妇告诉她，那种女人在广东那边有个叫法的，叫“鸡”。深圳、广州那些沿海地方有，大城市也有，连县城南边的煤矿区也会偶尔来两三个。巧巧想，自己这样的大概算批发货，一手交钱一手交货就完成了买卖。那些叫“鸡”的是零售，几小时一份儿的分割开来，再一份儿一份儿卖出去，悟过来这点，巧巧便对那女医生很愤怒。同时又想，愤怒什么，若不是运气，说不定她正在姓曹的手里给他零售哩。小梅、安玲此刻是不是正做着这桩事情也很难讲。“这么说我是幸运的？”巧巧这才明白，有个正规的妻子名分是值得庆幸的，它能让社会正眼看你，它能使江西少妇那样豪迈地挺着其实也没那么显著的肚子。而一个自由闯荡的年轻女子是充满疑点的，起码在女医生眼里。想清这一层道理，巧巧便负气起来，我是堂堂正正的养路工郭大宏的妻子，二天我非把他领到你面前，你好好瞪大四眼（女医生戴眼镜）看看！

乘车回去的路上，巧巧竟有了种骄傲。她是个正正规规的妻子，有个很拿她当回事的丈夫。这辆开动起来浑身乱响的破旧卡车是她巧巧的专车哩！巧巧眼前的风景也好山好水起来。大宏感到巧巧沉默的快活，快活中有类似扬眉吐气的动弹不安。他想她怎么和去时换了个人？他频频扭脸来看她，她居然对他笑了一下。这是大宏一个月零八天里看见的巧巧的第一个笑容。原来她不光一双手上有酒窝，脸上的酒窝让他心都要化了。

巧巧腹内的秘密却再难秘密下去。她知道三个月后就会有形状出来。无论如何是有一关要过的。黑暗得早了，大宏、二宏收工也早了些。她在太阳落山前煮了锅骨头汤，揉了团面，只等两个男人一回来就往骨头汤里揪面片。巧巧心灵手巧，很快就从大宏那儿学了做面食，很快做得强他十倍了。两个月里，她把大宏摸得很透，想让大宏百分之百服帖很简单，先是一顿可口的饭，同时给三两个顶好的脸色让他瞧，眼神酒窝用点儿功夫，等他那直瞪瞪的目光稀软如水了，突然跟他翻脸。闹电视机那场闹，巧巧就这么干的。在床上甜甜地给了一回，抽身便流起泪来，说这日子过不下去。大宏问她哪里又不妥了？她说她迟早是要给活活憋死的，迟早要闷得去撞墙的，白天听老鸹叫，晚上听你这头骡子打呼噜。大宏可怜巴巴地看她抓起什么摔什么。枕头、被子、衣服、鞋子，眨眼间她的脾气刮风沙一样刮翻了屋里的秩序和美观，像是忘记了这二者都是以她的标准建设的。大宏开始还想拉一拉，马上发现她劲头越来越大，越发地手舞足蹈，他连下手都无处下手，刚挨近臂上就出来几道血轨。大宏懂得她的憋闷，二十来岁，憋在离人烟一百多里的四堵墙里。他便满地捡她砸出来的东西，好让她再砸一回。她哭着叫道：“谁让你捡？！”他答：“不捡你拿什么砸。”她便跺跺脚：“我要砸那个座钟。”大宏马上双手捧给她。巧巧当然不会砸砸得坏的东西，于是也就闹到顶了。二宏在一重门外也是哭腔，“巧巧，哥，哥，巧巧”地叫着。本来闹得差不多了，听傻子二宏这一叫，她把脚盆连水带盆朝闩紧的门甩过去。大宏不顾她抓咬，上来抱紧她。大宏说：“别唬着我兄弟。”大宏说她要什么都行就别那样唬二宏。她说她要一台电视机，二十英寸，彩色的。大宏告诉她他们原是有一个十四英寸牡丹牌，四百块卖出去凑足那一万块。巧巧说：“你以为骗个老婆容易？你跟姓曹的结清了，我俩的账什么时候结？”巧巧给他两个月限期，买台电视机给她，彩色的、二十英寸，大宏说：“你叫我上哪弄三四千块？去偷去抢啊？”巧巧说：“就去偷去抢啊——你不是活人都敢买，活人都买得起吗？！”那次闹得很成功，大宏把烟戒了，把存的七个麝香、两块狐皮，五双公路局发的翻毛皮鞋都拿去托人卖了。还答应巧巧，再跟熟人张张口试试，看能借到个什么数。

这晚巧巧等兄弟俩把一个大锅吃空，她便叫二宏去担水。大宏说还是他开车用汽油桶去拉，巧巧说：“那我去担！”她知道大宏不会舍得她去。二宏当啷着两个铅桶走后，巧巧往大宏身上一歪，说他长到三十大几还没长醒，她和他亲热老跟作贼似的。大宏说：“干啥你躲着他嘛！”巧巧说：“我就躲着他！”大宏说：“他懂啥，他是个傻子。”巧巧说：“哼，他就这一处不傻！”然后她就把头枕到大宏腿上，把大宏为二宏的辩白堵了回去。巧巧就那么仰着脸说：“看惯了你也不丑。”马上又说，“丑我也爱。”大宏的大黑脸竟泛出红色，幸福得战战兢兢。她手心在他一星期的胡楂儿上擦来擦去，说：“我有了。”大宏没听懂她有了什么，她只好说：“我怀上了。”大宏还直着眼，好大一会儿才龇出长长的牙笑了。巧巧认为那是从二宏脸上活剥下来的一个笑，傻得可怕。她避开这笑，冷淡地说：“我不想要它。”大宏又一愣，问她不想要什么。巧巧一下子翻了脸：“你是真迟钝还是装的？！我要做人工流产！”大宏结巴起来：“为，为啥？”巧巧说：“你不知道为啥？你要真不知道，就别问了！我跟你商量，是要你到医院签字画押，不然我那天就解决了，气都不跟你吭一声。”大宏还是结巴：“到，到底为啥？”

巧巧把自己的身子从大宏怀里断然抽回，站起身，居高临下地对大宏说：“为啥子你慢慢去想，反正我不要它！”她厌恶地指着下腹。大宏明白她又打算不讲道理了。他也站起身，这样地理优势就变了。他说：“我想要。”他的话不狠，但那深深的诚恳让巧巧感到压力。她冷笑一声：“你想要你去怀，你去生啊！”大宏又说：“我想要！”巧巧说：“好嘛，再去找那个八辈子丧德的人贩子，再找他买个女人来给你生。”大宏哑在那里。巧巧看他手里渐渐攥起了什么。攥起了个大耳光，随时会朝她脸扇过来。但他不会的。两个月处下来，她知道有时他给那一个大耳光憋得要疯了，也不会朝她来。他会去踢狗、捶墙，甚至捶自己脑袋，把那一巴掌的劲儿挥发掉，但他不会冲她来。要真来一巴掌也好了，巧巧便终于有强硬的道理离开他。巧巧对自己心底那个愿望有时知觉，有时无知，那就是她迟早还是要离开这里。尽管她买了只猪崽、四只兔子喂了起来，菜园子越开越大，种上了大白菜和萝卜，准备腌起来过冬，她竟还是秘密地向往脱离这儿的一天。在大错铸成的将来，巧巧忆起此刻的自己，会诧异地想，那时的日子已眼看着过得旺起来了，已温馨起来了啊！将来的巧巧会清清楚楚地看着这时的巧巧，心想，她对面的这个男人真是牛一样的忠厚、马一样的勤劳。

巧巧说：“去啊，再去伙同姓曹的拐卖个女人来，放心，我屁都不放一个就让位给她。”她看大宏手里的大耳光在不断地增加马力。她在心里呼唤：快打吧，打了我就能恨你——我不离开你是我还没真正恨过你。他就是不动。他说：“巧巧，你看我跟二宏是真心待你的，你咋能这样？”这一句不能说明任何问题的指控使巧巧几乎狞笑了。她就带着这脸狞笑转身去忙锅台上那一摊，筷子给她扔在锅沿上叮当直响。她有心把腰扭得得意，对灰灰说：“看着我干啥子？等着我喂你？茅房的屎还没胀饱？”再瞟大宏一眼，见他已是没劲儿的样子了。显然没有足够的智慧来懂得她的暗示。大宏说：“是不是，你还是想……”他没想妥怎样说，既能说穿事情的本质又不说得太撕破脸。他想说，你还没死心塌地跟我过，你只是在这里跟我们混，混到机会来了，就飞。他觉得这些话一说出口，不仅巧巧再也混不下去，他自己也难再维持这番稀薄的家庭气氛。巧巧倏然抬头，看着他，已懂了他窝回肚里的话。她又给灰灰一脚：“吃屎的东西！”她目光落在灰灰身上说，“实话跟你说，姓曹的不是个东西。”她想，看你这头骡子什么时候才听得明白。她又等一会儿，摇摇头又去刷锅。刷得“唰唰唰”，抓心抓肝地响。她对着锅里的脏水说：“不要别个屙了屎，你来吃。”她端起脏水，“噔噔噔”走出门，“哗”地泼老远。回来一手提锅，一手撑着门框，给大宏看，一个劫后余生的女人没什么受不住的，没什么启不了齿的；她的难以启齿，是为他好，是怕他受不住。她脸颊上两团火，眼睛也是两团火。她这副略带恶毒的泼辣模样其实使她非常动人。

大宏受不住了，他把眼睛垂下来，嘴唇摸摸索索地，终于出来一句话：“我知道。”巧巧有点所料不及，声音虚了些，问他知道什么。他到处移动着视线，一个屋子没一个地方可以容他栖下目光，他无地自容的目光。他说他咋会不知道？姓曹的那种畜生，什么东西经他手他不糟蹋糟蹋。巧巧咬牙切齿：“晓得糟蹋过的，你要来做啥子？还要肚里的这个，你晓得他姓郭姓曹。”大宏不言语了，无目的地掀掀这个、翻翻那个，抽屉拉开又关上，终于在那个装锈钉子残合页的鞋盒里找出半盒烟。他的烟已戒干净了，因而在点着它之后发现完全没胃口，又佝腰在地上熄了它。然后他抬起头来说：“是我的。”三个字吃得那么准，巧巧哼哼一声笑，可怜似的、挖苦似的，嫌弃到了极点似的。

大宏坐回到板凳上，胳膊支在高高耸起的两个巨大的膝盖上，又说：“娃是我的。”巧巧说：“要生下个跟那龟儿一模一样的，你还嘴硬不硬？”她在围裙上擦干了手。粉红的一双手上，两串粉红的酒窝。大宏看着她一双会笑的手，心想，爱这个女人爱成这样，真是受罪啊！他又去看她肉乎乎的一双脚，紫红色半高跟皮鞋是两个星期前给她买的，穿得极不爱惜，这时就踩在鞋跟上当拖鞋穿着。大宏说：“那我也要。”

巧巧一下子傻了。过一会儿，她觉得一股冲动，想狠狠咬他一口，看他是不是木头，是不是连痛都不晓得。他看着巧巧肉乎乎的双脚说：“巧巧，是你生的，就是我的，我就要。”巧巧整个地锋利起来，嗓音刀刃一样：“我不要！你要我生，我生下来就掐死他！我不掐死他我不是人日的！”连她自己都感觉这个叫巧巧的年轻女人可怕起来了，一股狠劲儿憋得她模样都变了。她从来没有过这股狠劲儿，从来没有这股从牙根到指尖直到根根头发根根汗毛的狠劲儿。不知是撕碎什么，还是咬碎什么才能给这股狠劲儿找到出路。不然她一定会疯，说不定正在疯。大宏恰在这时来看巧巧，他被巧巧的样子震住了。他显然看见了她体内正在蕴积的疯，他说：“巧巧，你咋了？”

大宏这轻轻一句话仿佛破了个魔咒，巧巧哆嗦一下，泪水淌了下来。泪水很快淌了满脸，但巧巧半点儿悲伤的神色都没有。她的声音变得很低，从她圆润丰美的腔膛深处出来一串又一串不堪入耳的话。大宏感到那个大耳掴子一次又一次被他铁疙瘩般的肌肉运送到掌心，滚热滚热，就是发射不出去。大宏从来没扇过任何人耳掴子。他从小在身高和体力上的优势反而使他腼腆、谦让，舍得吃亏。他只为这个傻兄弟跟人发过几回狠，却也只是扎个要揍人的架式。光那一手抄起二十来斤一块石头的架式，就够警告人们他的不好惹了。他看着巧巧口舌翻动着，骂得五花八门，包罗万象。他觉得非下手不可了。这时已听见二宏吸着鼻涕在唱《血染的风采》，担水回来了。大宏上前一把抱起巧巧就往里屋走，任她踢打翻滚。他把她扔在床上，她却马上反弹而起，劈头盖脑地在大宏身上落下一阵拳头。大宏虽没揍过人，却也没如此被揍过。他长臂一挥，巧巧持续延绵妙语如珠的咒骂戛然而止。大宏再一看，一线暗红的血从她鼻孔流出来。她像是终于等来了这一记，“妈”的一声号啕起来。号啕很快转为泣不成声，这才是个远离家园、流落异乡的孤零女孩的哭泣。大宏万万没想到她在受到那一掌时会脱口叫出一声“妈”，那个千里之外，不知她下落的母亲。大宏给她这一叫心里顿时酸胀起来。才二十岁的一个女儿家，才离开家就落到你大宏这种人手里。不管她心里怎么委屈，她还是像煞有介事地充当起一个小管家婆来。替他和二宏拆洗被子，把几大捆劳保手套拆出线来，给他织线衣线裤，再把它们染成绛红、海蓝；饭桌上总是有荤有素、有鲜有腌。每件事她都是牢牢骚骚地在做，但事事都在她手里做得有模有样。大宏这样想着，过去抱住她。她也不挣扭，嘴里也歇下来。他浑身摸，摸出一个脏口罩，替她拭去鼻子、嘴唇上的血。大宏心里有那么多疼爱，他什么都依了她。“你不想要，咱就不要吧！”

两人就这么抱着。巧巧透过睫毛上挂的泪珠去看大宏。大宏真的没那么丑，再说丑不丑作为个男人不碍太大的事。巧巧想，说不定可以照张合影寄回去给爸妈。门外传来二宏孩子般的声音——孩子生怕父母瞒着他相互加害或亲密到完全遗忘了他、排斥了他的程度。二宏轻声叫道：“哥，巧巧。”两人这回都像没听见。巧巧在想头一封家信怎样起头，是寄一百还是两百块钱回去。大宏正伏在她身上，现在这种动作总算做顺了，劲儿也不瞎使了。巧巧想，这事也没那么受罪的。她身体乖巧地跟随上来，遥远地有了一丝快意。自她发现自己怀孕，她一直躲开这桩事情。她心情好些时叫它“办公”，黄桷坪人就叫它“办公”。她这么多个晚上一连在面孔上挂着“不办公”的表情。大宏对她其他表情懵懂，而“不办公”一眼就看得懂。这天晚上，她把整个身体都开放给了他。她心里有些好笑，大宏渐渐地有了些武艺哩，把她在一个床上摆弄到这头，摆弄到那头。

二宏那边安静下来了。收音机吱吱叫，显然旋钮停在了两个波段之间。平时巧巧最烦这吱吱声音，骂二宏：傻驴一条收音机也听不来。这晚她随它去，骂已经骂过了瘾，也没劲了。大宏呻吟一声，巨大一颗头颅倒塌下来，湿漉漉的濡透了汗，贴着她的面颊。一些汗珠落在她额上、鼻梁上，从热到冷，她感到轻微的恶心。这么爱出汗，一生都脱离不了出汗的这么个男人，让巧巧轻蔑。她想起他一系列出汗的模样：在公路上抡镐时出汗，给厕所出粪时出汗，办公时出汗，吃饭时出汗。巧巧觉得怀孕以来这是她第一次明确经受妊娠反应。似乎是大宏稠浊的汗引发的一阵强烈的恶心。她驮着大宏的分量，那分量在坠落、垮塌，像垮在她身上一堆刚脱出的土坯。那分量渐渐发出长而深的鼾声。巧巧试着从那分量下挣扎出来，却几番失败。这屋真黑暗啊，巧巧想着，比黄桷坪的黑暗还黑。这样的黑暗里她忘了她还能盼望什么。一架电视机，彩色的，二十英寸。跟镇上李表舅那台一模一样。一架电视机？巧巧昏昏地想着，就是它把一个叫深圳的地方告诉给黄桷坪的。就是它把穿短裙子、穿游泳衣、穿不知什么玩意儿或什么玩意儿也不穿的那个世界搬到黄桷坪的。慧慧指着那个电视说，深圳的人就这样。慧慧那样有见识，并那样为自己的见识而对黄桷坪傲慢。尽管她肺上烂出大洞来，一天咳出几口血来，她半点儿都不抱怨深圳。一点儿不错，活不长了的慧慧就常常指着电视机上的黄头发、绿眼睛的男人、女人说“人家外国”。从此小梅、安玲、巧巧就受了勾引，聚在一块别的不谈只谈深圳。外国是去不了的，深圳是外国伸进来的一只脚。巧巧想，那就赶紧买台电视机吧。让外国、让深圳伸一只脚到这鬼都不生蛋的地方来。

窗子上有些响动。巧巧猛一抬眼，见二宏一张脸在玻璃上挤成扁扁一摊。都给这傻东西看了去，大宏把她横过去竖过来，都给他看了去。这傻东西看了也是白看，今生今世他是找不来女人给他照葫芦画瓢地比画的。巧巧突然想，是不是傻东西每回都这样看大宏和她“办公”？看她赤身裸体？搭猪圈的土坯余下些在院里，窗帘是她撕了块破被面做的，只遮下半截，傻东西当然是站在叠摞的土坯上把眼光伸进来的。屋里这么黑，他不会看清什么，而傻东西可以想得很齐全。贴死在玻璃上的那一团五官多么丑陋啊，远超过屋檐下那张腌猪脸。巧巧想，这张在玻璃上挤得稀烂的脸要是给车辆碾一碾多好，就像那只偷跑出去，在公路上给碾成一摊糟粕的兔儿。兔儿该和傻东西调个位置。巧巧一点儿都不觉得自己恶毒，她感到大宏心里最深的那层感情只有二宏的份儿。死在兰州的傻兄弟使大宏拿这活着的傻兄弟来还一份情分似的。巧巧刚来的第一天就发现这对兄弟默契得神秘，谐和得古怪；大宏在听傻东西冒出种种傻气时，表现出深切的袒护和娇纵。巧巧恨兄弟俩那种心领神会，它似乎是种秘密的情感勾结，谁也别想离间，谁也别想插进去。

二宏的傻脸慢慢从玻璃上揭下去，消失了。一股呕吐直拱巧巧喉口。她使劲儿掀掉身上烂睡如泥的大宏，挣扎到床边，大吼一声呕吐起来。大宏一点儿都不受打扰，鼾声的音调都没变。

巧巧做了人工流产后给父母去了封信，寄了张与大宏的合影和五百块钱，黄桷坪出来的女孩，还没有谁头回就往家寄这数目的。合影是在县城照相馆请人拍的，两人站在卡车旁边，挡住一大片朽烂的锈迹。信上说这是大宏和巧巧的专车，除此外，还有部专用电话（只能打进不能打出），还有大房和大院，五身新衣和三双皮鞋，一个城市户口（尚在重重困难的办理过程中），当然还有二十英寸彩电，除了最后这一项，其他都不是纯谎言。她还说她连班都不用上，大宏挣的钱都归她。这也不是假的，她手里有大宏的一切，他的一只旧罗马表，是他的老养路工父亲一生唯一的贵重物品；还有大宏的一个存折，虽然上面没多大数额。巧巧想象母亲挨家挨户把汇款单和相片以及信给人们看，当然潘富强最终也会看到的。想到潘富强，她一阵紧张，她不知道自己希望还是害怕他看到那张相片。在他看，巧巧是不是“风采”，他会不会想，原来自视不凡的巧巧不过也就这点儿志向：草草嫁人，安居乐业。

手术两周后，巧巧仍包着头，整日在被窝里孵着。偶尔下床，腿上套着两条线裤，完全是正规的“月母子”。黄桷坪的女人们都这样，大产小产都要理所当然孵一个月被窝，让男人们明白他们对她们的愧疚。巧巧连解手都不出门，就在卧室的花尿盆解决一切，然后留给大宏回来倒。有时大宏回来忙晚饭、忙洗衣，就把这差使交给二宏。渐渐地，这就正式成了二宏的差事，每天一下班，就马上到巧巧床边来端那个鲜艳大红的尿盆。巧巧心里一点儿都没有过意不去，这傻东西别以为趴在窗上看是白看的。几天连着下雨，大宏回来得很晚，回来就像个过河泥菩萨。他说今年雨水咋这么大，小塌方有四五回了。他见巧巧空白着一张脸，对他的解释毫不领情，连反应也没有。他只好枯索地自说自话一会儿，无非再补些歉意或慰问，就到厨房做饭去了。现在晚饭成了夜饭，巧巧牢骚地想着。她靠着三个枕头织一条线围脖，秋深了。厨房里哥儿俩一搭一档地忙着炊事。大宏和傻东西照常有说有笑。她对大宏控诉过二宏扒窗的事。大宏并不很恼，只叫她做个大些的窗帘。她问那已经给傻畜生看到眼里的怎么算，大宏半天才说：“看了的就算了呗，你要我怎么办？把他眼抠出来？”巧巧说：“一点儿不错，我就是要你把他眼睛抠出来！”大宏说：“就可怜他是个傻子吧，心里对你可好了。”巧巧尖厉地说：“我多稀罕！傻得厨牛屎的畜生！”大宏叹口闷气：“不是给你倒尿盆吗？”巧巧说：“那都是抬举他！”最后大宏答应教训他一下，揍他两巴掌或踢他两脚。大宏一天不执行这教训，巧巧就给他一天空白脸色看。

这样熬大宏熬了他十多天。傻东西名分下欠的那两拳或两脚仍是在欠下去。这天大宏晚上十点过才回来，雨衣一路滴水滴到巧巧床前。他从口袋摸出一沓钞票，叫巧巧数，看够不够买电视机了。巧巧空白的脸便立刻有了内容。她飞快地把手指在舌尖上蘸着，捻动一张张钞票。然后她跳下床，打开抽屉的锁，又把钞票数一回，夹进存折，把抽屉重重一关，锁上。大宏见她穿着那条粉红内裤跑到屋外，摘下一条五花腊肉，又去菜园子掐下几棵蒜苗。她吩咐二宏把腊肉上的厚厚一层黑烟灰洗下来，又打发大宏去拣米里的稗子和砂粒。哥儿俩看她活泼利索，笑出了一模一样傻得可怕的笑。这笑此刻也不败巧巧的兴，她一边兴冲冲抱怨锅台的脏，一边喜洋洋骂着男人能管什么家？男人还不把个家管成猪圈？她手脚口舌一块麻利着，连二宏直瞅她粉红内裤下裸出的粉红小腿，她都慷慨地给他去瞅了。二宏眼里的巧巧是刚揭开蒸笼的白面馒头，暄暄的，热腾腾的，带股发甜的气味。巧巧这些天在被窝里孵出鲜嫩圆润的一个几乎崭新的巧巧，原本的丰满此时便是饱熟了。肌肤灌足浆汁而略略透明，是一层透明的粉红。大宏凑着灯光仔细拣米，听巧巧和二宏异口同声哼唱《血染的风采》。两人起码唱出五个调门。大宏头一次见巧巧对二宏笑一下，虽是嫌他嗓子太左而皱眉的一笑，但大宏觉得二宏和自己被饶过了。一会儿巧巧摆出三个菜来，还烫了一瓶高粱酒。三人这顿晚饭吃得暖洋洋的。

以后巧巧回想起这顿晚餐时，连它的气味、温度都记得很逼真。在她生命的最后一刻，她都能忆起那碧绿的蒜苗、那烈酒的气味。

二宏这餐饭吃得出奇地安静，偶尔一两句愚蠢的多嘴，巧巧也没白他眼。大宏却是紧张的，似乎这样的融洽不知将要他付什么样的代价。他还紧张巧巧会问钱的来路。她却一字不问，只说电视机该放在什么位置，厨房还是她和大宏的卧室。大宏被她弄得直是满心感慨——她原来可以给我们多少快乐啊。巧巧说到了遥远的黄桷坪，说到镇上的电视机前总有争执不休的男孩女孩，男孩要看足球，女孩要看电视剧。大宏此时充满做牛做马的渴望，只要巧巧一直这样比画着两只带酒窝的手，永远滔滔不绝。

饭吃罢时，雨下得开锅一样。大宏、二宏是两张一模一样的紫红脸，额上的头发汗湿了，汗顺着太阳穴淌到两腮。巧巧竟忘了每次看见这两张汗湿的脸心里必出现的话：“吃饭出汗，干活白干。”她自己也喝了两盅酒，变得什么都好商量的样子，大宏说他得去看看路况，叫巧巧把锅碗留给二宏洗，早些去睡。巧巧把自己碗里的肥肉倒给灰灰，便趿着鞋回自己房了。酒意刚刚好，最是令人舒服的时候。她躺躺又起来，打开抽屉，把钱又点数一回。二宏在无缘无故地训斥灰灰，巧巧竟没像平日那样烦恼。她把抽屉锁好，钥匙藏到褥子下，这才上来瞌睡。

巧巧睡得快沉到底时大宏回来了。他直接就上到她身上。她懒得去管他，接着睡自己的觉。醉和睡眠使她把身子彻底扔给了他。但不时出现的几丝疼痛使她的睡眠开始断裂。她口齿不清地抱怨一句：“你是狗啊，怎么咬起来了？”过会儿她口齿清楚了些，又骂：“我又不是炉子，你乱捅啥子？！”终于结了尾，她狠狠抽出身转向墙卧着。疼痛却不退去，一点点把她的困意、醉意弄碎了。巧巧恼火起来，伸手一拉灯绳。灰白的日光灯下，她身边并没有大宏。巧巧看看自己，当内衣穿的旧衬衫被撕开了怀襟，两个纽扣眼儿被扯破了。胸口的痛处火灼一样，一些被咬噬的红痕。粉红内裤落在地上，竟有浅淡的血流在床单上。她尚在小月子中，大宏清清楚楚知道这一点。她叫了两声大宏，空寂中她的叫声起着轻微的回音。她再次检查自己遍体的伤，渐渐感觉到那具身体，那一系列动作的陌生。巧巧突然明白发生了什么，她扯直嗓子长啸起来。她直接冲到厨房，抓起菜刀回到二宏屋里。她嗓子一直这样，扯成一根弦，喊出黄桷坪祖祖辈辈积攒下来的最野、最毒的语言。刀剁了几下，感觉却不对，二宏并没躺在那里。巧巧浑身发冷，喊破的嗓子冒着血腥。她提着刀把屋子、院子搜了个遍，灰灰唬坏了，跟了她一阵，又突然意识到该离她远些，便蹿入猪圈。猪和狗就那么毛骨悚然地瞪着这个披头散发的女人。巧巧的衣襟仍敞着，一只鞋陷在了泥里。傻畜生对她如此畜生了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齿和指甲，痉挛地发着狠劲儿，成了她身躯、肢体的延伸。

雨停了，空气尖溜溜的冷。巧巧提着菜刀站在泥水里。那股冷使她骨头酸胀起来。她就那么两脚泥水地回到床上，死去般的冷冷地、僵直地躺着，握着菜刀的右手压在腿下。她已一滴泪也没了。

天发灰白时大宏回来了，带一股野外凛冽的风。这里的深秋是黄桷坪的隆冬，甚于巧巧经历的所有隆冬。巧巧的样子把大宏唬坏了。她一双眼完全是被碾死的那只母兔的。她就拿那样的一双眼看着他，实际上她不在看他，只是他走入了这双眼的焦距，流散成一摊黑暗的焦距。实际上他被这双不再有焦距的眼睛照射着。她脸色是破晓的银灰。他问她，她不答。再问，她便闭起眼。大宏把落在地上的被子拾起，拍打几下，替她盖上。巧巧有了声音，巧巧是另一个声音。她说让她死了吧。大宏听一个沙哑、粗粝的声音说了一切，说傻畜生如何了她，如何畜生到极点。“人日死，你就等她去死是吧？！”她撩开怀襟，给他看已不再鲜红——已略略发紫的咬伤。她说：“你是头猪啊？猪也晓得护自己的猪婆！你婆娘给人祸害成这个样子，你就给他祸害是不是？”大宏说：“你又不是没给人祸害过！”他也出来了一条完全不同的嗓门儿。巧巧一时诧住了，心想：这是谁的嗓门儿？分明是那傻畜生的嗓门儿。刹那间她似乎什么都清楚了：他不是为他自己娶的她；他实际上买了她来，是省了一部分的她给他兄弟的。难怪他不在乎姓曹的给了他那么大个亏吃；他先吃下一场亏是为在此时来堵她的嘴。你又不是没给人祸害过。他刚才说，她还听出更恶毒的意思：你分文不取都能给姓曹的狠狠嫖一场，二宏平日傻里傻气对你的好呢？他在我筹那一万块钱时凑进来的三千呢？你能给姓曹的没日没夜的舒服，白白送上去给他舒服，我兄弟傻疼你一场你就不能给他舒服舒服？巧巧认为她这才把大宏那句话彻底听懂。难怪大宏不止一次告诉她，那三千块是二宏的全部积蓄。难怪她为大宏织的线衣线裤，不多久就上了二宏身上，哥儿俩真够哥儿俩的，什么都不分彼此。这三个月的生活一页页在她脑子中翻过去。哥儿俩背着她交头接耳，当她面的会心会意，一切秘密的勾结原来就在于此。

巧巧的揭露、指控、咒骂，终于把她最后一点儿嗓音耗尽。大宏始终坐在床沿，不再出声。他甚至不否认巧巧的推断。后来巧巧想，假如他在她推断哥儿俩的下流勾当时蹦起来，给她一巴掌，大声来一句：你再说浑话我揍死你！如果有这一下子，下面的事或许不会发生。但大宏不吭气，巧巧推理完成了，一套丑恶罪过的逻辑完整了，他仍把头搁在满是泥污的手上。然后他站起来，仍拿脊梁对着她说：“你要咋说就咋说吧。要是你非要法办二宏，我替他去蹲监。我爹我妈死时都不闭眼，我答应他们，我有稠的二宏不喝稀的。”说完他连看都没看巧巧一眼，拾起地上的胶皮雨衣就走了出去。

事情清楚得不能再清楚，所有的人——从曾娘、姓曹的，到大宏、二宏，全是串通好了的。他们全串通一气，把巧巧化整为零，一人分走一份。谁都在她身上捞到好处，就是她自己成了好处提取后的垃圾。爹疼妈爱的巧巧，最初也只不过是这些人手里的一块糕饼，大口吞小口啃，巧巧给他们咀嚼、咂巴着滋味，消化。巧巧感到自己此时是一堆秽物，消化后的排泄。

一天的昏睡，巧巧被卡车声惊醒，内外都是夜色了。不久外面屋里亮了灯，两兄弟说笑的声音跟任何一个收工归来的夜晚一模一样。屁事都没发生过一样，巧巧这样想着。她已确信自己的推理百分之百的正确，大宏是有心把她让给那傻畜生的。不然好好的怎么想起去看路况？那么深的夜即使有塌方也怪不到谁的。塌方堵了车电话铃会响。他随口诌个借口，让傻畜生得手罢了。巧巧又想起那张挤压在玻璃上的脸，她清醒得不能再清醒，说不定那些个夜晚里有几次，巧巧睡得熟透时，拱动在她身上的不是大宏。她拼命从一片混沌的记忆里寻摸异感，越寻摸越觉得异感的存在：二宏给她的一个个傻笑原不傻，原是占足便宜后在表示领情。怪不得她怎样差使他、怎样调遣他，他都巴结得比灰灰更狗里狗气。

兄弟俩在商量什么。商量什么呢？巧巧听了一会儿，听不清。兄弟俩一直在递着眼色、窃窃私语，原来在算计她，细细地分享她，一点儿都不把她浪费。他们当然有的商量，这份艳福往后再如何分享下去。巧巧想起两天前收到的安玲的相片，安玲戴着墨镜、穿着短裤成了个真正的深圳女工。相片是妈从安玲妈那里借来的，要巧巧看完再寄回去。听说小梅也嫁了人，也嫁得像巧巧一样“好”。三人中只有塌鼻子扁脸的安玲真的上了流水线，实现了一天挣十四小时工钱的梦想。巧巧已躺得筋疲力尽，她想翻翻身，硌到一件硬器。菜刀在她身子下已焐暖了。这是一把比一般菜刀尺寸大很多的刀。巧巧刚到这里就发现，所有厨具都像大宏一样大得可怖、大得蠢气。她起身，穿上件毛衣。事后她会奇怪：那个时刻怎么还怕受凉，还晓得套件毛衣。又扯过一条长裤，将两脚踢进裤腿。事后她也觉得不可思议，那种关头还顾及羞耻，还不愿只穿条粉红内裤冲出去。她没有理会两眼一抹黑的晕眩和随即灌入她四肢的虚软，事后她一样的诧异非常，当时怎么撑得动身体迈得出步子。她把提刀的手背在身后，迈着如往常的轻快步伐走进厨房。屋内陈设正在变动中，所有家具都被挪了位。大宏正搬着一个木箱，就是盛被褥那个大的。若没有他那样的身高和臂力是不可能搬动它的。他抬眼，看巧巧翠绿毛衣、浅灰长裤，脸是苍白的脸，却没了那股恶狠狠了。他并没预期她的出现，双眉一提，几乎喜出望外。这神情顿时让巧巧认出他来了，怪不得她一见到他就觉得他眼熟。延河旅社的第一夜，她在走廊上碰见的那个猿人般的大汉。原来全在这儿等着我呢，巧巧想。原来他那时就相中了她的轻信，她的无知无畏，她的一汪水的青春。她背在身后的菜刀从一侧切入她自己的视野，随后她整个视野成了一片红色的混沌。二宏此时从门外进来，怀里抱着一个大纸箱，他的傻脸不得不高高仰着，以使下巴与手之间的空间足以盛下纸箱。他怪样地扫过架在纸箱上的下巴，看见了巧巧，像头次那样欢叫起来：“巧巧！巧巧！”叫得如揭短、如冒犯、如寻开心。他的视线被大纸箱阻隔，一时看不见正在巨大血泊里抽搐的大宏，他只觉得在他眼里一向洁白如雪的巧巧脸更白了，不是人的白法。他觉得巧巧今天的面孔有些古怪。当然他脑子里是没有“狰狞”这形容词的。他趟着他哥哥的血从巧巧面前走过去，继续欢叫着：“巧巧！巧巧咱买了电视……”他感到冷飕飕一片东西截断了他的欢乐。他转过正汩汩流血的脖子，看着这个给了他三个月美妙温暖的女子。他看着这女子奇怪地高大起来，他与这远方来的美丽女子之间的空间关系变得非常非常奇怪——二宏没有意识到自己已同地平线平行，而这女子正垂直于地平线。然后这女子退出了二宏越来越小的视野，没有了。再有就是蓝幽幽的夜色给阵阵的风刮进门来。


下 卷

这样一个小女人突然冒出锅炉房雾腾腾的昏黯，粉粉的一条儿。“哪个？！”她问着，在大锅炉后面不见了。

倒问我“哪个”，金鉴想。我是这个兵站的站长。他没有吼回去：“你是哪个？！”多少有些理屈。年轻的站长不是看清了，而是知觉了那一条儿粉色是什么。每个男人在男孩子时期早就在梦里把它温习熟了。不管怎样，是他看见了一个女人精光的身子，你说没看清也好，你说它撞进我眼里也好，怎么也算不上绝对无辜。

“莫慌，呵？一下下儿，呵？……”她小调儿似的乞求从锅炉后面出来。听得见抖衣服、开关塑料袋慌成一片的响。她也思量出自己的理短了。金鉴当然不能走，他背转身子等。军事重地鬼里鬼气出现个女人，他当然要问清楚。他到这个小兵站上任半年了，饭厅那张女明星巨大一个脸印成的年历是他唯一看清楚的女人。偶尔有在兵站吃饭进藏探亲的女人们，都是臃肿的一大团，羽绒服或棉大衣上一丝女性轮廓都不见的。

真的一个女人。她左手绾着湿发，右手提一个大塑料袋，裸着的脚趿着泥污的高跟皮鞋，皮鞋颜色像是深红色，似乎被穿了去跋山涉水，此时是筋疲力尽却又顽韧不衰的样子。女人有二十多岁，二十一二岁，金鉴判断着，大概还算不难看，他对女性美或丑的鉴别已不敏锐，招架女人也没了功夫。原来也没有过多大功夫。这个年轻女子不太敢看金鉴，垂着毛茸茸的眼帘，笑容的吃力使她腮上两个酒窝越发的深。她是害怕他的，却也有一点儿兴奋。她认不得他肩上两块红牌是什么军阶，只知道有那两块牌牌是官儿。

金鉴问谁带她到这儿来的。他讲话一向打不开嗓门儿，但那份不动声色，还有颇重的书卷气给他一种奇特的威严。人们并不是马上看出他其实在模仿着谁，模仿他自己在四年军校生活中心里树起的一个现代化的、冷面而机智的军官形象。这形象是基于外国电影、战争小说，以及军校某几位气质不坏的教员，再添加他自己的理想化想象，七拼八凑出来的。他已意识到，这一切在这二十多人的小兵站里纯粹是浪费。

“莫得哪个带我来。”女子说，“我跟着学放蜂，不晓得咋个就丢了。我们一路的有十多个人呢！”她拿把鲜绿的塑料梳子梳着湿淋淋的头发。在一个高中生似的军官冷淡的眼睛前面，她得不断找出事来使她手脚忙碌。不然她经不住他这样微微反感地打量和询问的。

金鉴看见她身上一件毛衣嫌窄，胸口的编织花纹给撑得变了形。“放蜂？”他问。这个来头不十分使他信服，他立刻让她知道这一点。

“啊，蜂子，采蜜的。”她飞快看金鉴一眼，笑一下。她不懂他的话应该这么听：到这个海拔四千多米的山窝里放哪家的蜂？花都没有三两朵。“我搭了车撵他们，不晓得咋个搭到这儿来了。一下下儿天亮了，我就走。”

金鉴觉得这川北人的“一下下儿”挺悦耳。它和他的重庆北郊人的“一下下儿”有着微妙的不同。川北人放蜂放到这里小半辈子也放掉了。这里靠金沙江上游，离青海不远，公路地图上几乎找不到，要到军用地图上找。往前往后都是山，这座小兵站的存在目的只是供应运输部队白天的餐饮，偶尔才有受了天气或路况影响而被堵拦下来、不得不在此过夜的车。他告诉她这个季节车很少，雨季来了。他的意思是，天亮了你也没法走的，你看看你给我找的这个麻烦。他想她大概是昨天傍晚搭车到达此地的，不知在哪里混了一宿。他不再去看她，拿两只暖瓶去接开水。他瞥见地上有个尼龙旅行包，灰尘蒙蒙，拉链敞开着，里面万紫千红、乱七八糟。她窈窕的丰腴、美丽的愚蠢早在粉粉的一条儿时就给他看到眼里了。他觉得一点儿恶心和心动。

“咋办呢？”她轻声问，话音里又有微笑又有耍赖，却是知错的。她是以如此微笑和耍赖闯天下所有难关的那类女子。

一般都是不良女子。金鉴手里的暖瓶盛满了，水溢到地上，起来一大蓬白汽。初夏了，这地方的早晨还是严冬。水烫到他的手背，他不给她看出他是因为她跑神而挨了烫。他说：“再说吧。我打个电话问问大站，有没有往兰州去的车。”他盖上暖瓶盖子，打算离开。

“我不去兰州！”女子说。

“你不是说你要去兰州？”金鉴已走过她几步，这时再回过头。突然瞥见她眼里黑洞洞的惊恐。“那你要去哪儿？！去不去兰州你都不能留在这里。”他见她又要给他两个酒窝了，脸上马上挂出个“我不吃这一套”的表情。

这天竟没一辆车，说是两头都有塌方，都过不来。炊事班的就狂欢地叫唤：“猪们都不来喽！看录像带哟！”二十多个兵都知道来了个女人，长相还过得去的一个二十来岁的女人，便说话、动作都有些失常，互相都看出些人来疯。来的那个女人被安排在小客房里，一个白天都在睡觉。没见她的向见了她的打听她的名字、来历。见了她的不多，便天花乱坠地把她说成下凡的电影明星。一整天人的眼睛都长在小客房紧闭的门上，想这女子够能睡的，一泡小溲都不出来解。

傍晚篮球场干了些，六七个兵跑来跑去地玩篮球，一会儿全停在那里：门开了。出来个略微矮胖的女子，披了件军大衣，脸睡得呆呆的，眼睛有点儿肿。六七个兵里的小回子第一个感到沉痛的失望：她和电影明星边都挨不上。她烫过的头发已快要直了，没有什么发式而只添一层毛糙和枯焦。圆圆的脸是不难看的，充其量只是不难看，小回子是文书，爱读文学杂志，文学故事里的女孩、女子、姑娘、女人给他一个非常单薄、飘逸的女性美准则。他对旁边的刘合欢说：“漂亮个鬼啊，那么短个腿。”刘合欢是兵站最老的兵，脸于是最黑。他不理小回子，他认为十九岁的小回子在女性的鉴别上懂得什么？小回子在这个年纪一点儿都不实惠，而姓潘的这个年轻女人的好处都是实惠的。刘合欢在她从厕所走回来时对她叫道：“小潘儿！过来玩玩吧！”她被叫得一怔，兀突出来一个笑，像一下认得自己就是老成军官口中叫的“小潘儿”。她那一笑还有一点儿为自己得到“小潘儿”这个名字的受宠若惊，也表示她对给她这名字的人的些许感激。“小潘儿”是个女护士或女秘书，总之是和这群兵这座兵营很搭调的。小潘儿便朝篮球场这儿来了，脸蛋红起来，知道自己在这些兵眼里是个主角，正走向舞台中心。她把两个手插在裤兜里。等她走近，所有兵倒又不来搭理她了，都去玩自己的。球艺马上有了长进，相互间的接触也热闹起来，不是你绊我一腿，就是我踢你一下屁股。刘合欢则是最吵闹的。他的黑脸使他一口牙方正而洁白，他就用这口牙笑和骂人。他要让小潘儿知道自己的司务长身份，也让她明白，他可不像这些年轻兵娃子那么没用，为她起劲儿了一天，而她近了他们是看也不敢看她的。她对他们来说太成熟、太丰满，他们吃不消，而他在这方面比较老资格，眼睛找着她眼睛地冲她笑。小潘儿于是看出叫刘合欢的司务长是个一天到晚笑和骂人的人。球不知是有意还是无意地被砸在了小潘儿肩上，她便球那样一弹，肩上披的军大衣坠落了。里面是件紧身的绿毛衣，兵们一下子看出她的好看来。

刘合欢从她旁边跑过去，去追逃远了的球。捡球的时候，他特地抬起眼，跟小潘儿碰了一下眼神。小潘儿眼中的羞涩和风骚，刹那被他捉到了。他对她的实惠的判断显然是相当准确的。他身上是一件米色和深蓝图案的毛衣，露着天蓝的衬衫领子。相当在意打扮的一个男人。他跑起来的姿势特别潇洒，从小潘儿身边跑过时又添了层造作的潇洒。然后他转过身，退着往球场走，手把篮球在地上一下一下地拍着。他对小潘儿邀请道：“来一块玩玩嘛！”小潘儿肩膀俏丽地一拧：“我哪会。”她此时将棉大衣抱在臂弯里，宁愿微微挨着冻。她其实一点儿也不是有意识要邀人看她有凸有凹的身体。刘合欢手里拍着球，退退又进进，问她：“你家在成都？”她说：“不是。你咋个晓得我是成都的？”刘合欢说：“我们这儿有过成都的兵娃子，都骂死这地方了。三年一到全都急着回成都了。”

六个年轻的兵就那么站着、蹲着，听刘司务长把他们想知道的有关这小潘儿的事情打听出来。他们没有超过二十岁的。有刘合欢代表他们同一个年轻女子问长问短，他们十分乐意。他们中的小回子慢慢改变了他对小潘儿的最初认识。他认为她渐渐好看起来。他想大概有的女孩是看看便看出她的好看来的。他注意到小潘儿一边同刘合欢一来一往地谈话，一边在玩脚上的高跟鞋。她把一只脚从鞋里抽出，搁到另一只脚上，让自己整个身子的平衡出现微妙的危机。她一个不十分轻盈飘逸的身子全支撑在一根细细的鞋跟上，于是轻盈便出来了；然后再换另一只脚来玩同样的把戏。这使她小妇人的形体与形象在小回子眼里变成了百分之百的女学生，顽皮和淘气以及多动……小回子是头一次在文学杂志外面发现了一类女性的魅力。他有些感激刘合欢：他没话找话同她瞎聊，他便可以明目张胆地端详这个每一秒钟都增添一分美丽的年轻女人。

刘合欢漫不经心地练着运球，嘴里的话毫不受影响。他觉得小潘儿是乐意别人把她当成都女孩的。他在这方面很老练，说一个小城或县城的女子来自省城，其实是最投此类女子所好了，他二十八岁了，总不见得连如何讨一个女子欢心都不懂。小潘儿头略略低着，目光稍被压制一点再投放出来，投放到他脸上，便有了些嗔怨的意思。似乎还有一点儿难以诉说的心事。他觉得这女子是懂得摆置自己目光的，她是简单还是不简单，他心里不大有数了。他想，竟有我一时看不透的女人呢。她就那样扭来扭去，一会儿立在这只鞋跟上，一会儿那只，嘴里说：“你猜嘛——反正不是成都的。”刘合欢笑着说：“那我猜不出来了。我们河南人听四川人说话都一个调！”小潘儿马上露出惊奇：“你河南人啊？听你讲话还以为你北京人呢。”刘合欢想，她也会讨男人欢心呢！他用纯粹的乡音说：“咱是河南洛阳的。要是北京人我八年前就回北京了！”小潘儿出声地笑起来，手舞了舞，像要来遮挡嘴，却又意识到没这必要似的，改道去耳边顺了几下头发。他笑着问她笑啥，她说她从没听过河南话，原来它这么好耍。刘合欢精神更抖擞起来，用那种老乡般的侉音逗她：“咋着？咱河南话咋着？”她便笑得越发浑身动荡。

站在后面的六个兵全看出刘司务长和这小潘儿已调上情了。对于这样的调情，他们是望尘莫及的，也只好由刘司务长代表他们去调，他们得到些刘司务长剩余的快乐就不枉给刘司务长跑一场龙套了。小回子一直在注意小潘儿身上的各个部位。各个部位凑出一个活泼亦泼辣的女子。小回子尤其注意到她那双手，一些小窝儿在两个手背上，他从来没在文学杂志里读到这样一双女性的手，带这样的小窝窝。文学杂志里的作家们肯定没见过这样的一双短短的、圆乎乎的手，他们但凡描绘女性的手，一律都是“纤细、修长、白皙”的。有一天轮到小回子来给文学杂志写小说，他一定不会忘记这双手。由此他马上就想给文学杂志投稿了，这双舞来舞去的手上，小窝窝使上过县重点高中的小回子心神散乱起来，不再听得见刘合欢继续在代表大家同小潘儿闲扯什么。他没听见刘合欢在问小潘儿叫什么名字。小潘儿说：“你不是叫我小潘吗？”刘合欢笑道：“保密啊？”小潘儿把话岔开去问这地方的气候。刘合欢很快又转回来问她家到底在哪个城市，这趟旅行是不是去兰州。小潘儿又是答非所问，说一路看见核桃树了，没想到这里跟她家乡一样，有好多核桃树。没等刘合欢来得及把话再转过来问有关她家乡，她问兵站是不是能看到电视。刘合欢回答她，这里十回有八回接收不到电视，周围山太高了，连特别无线都白搭。不过兵站有不少录像带，有个新电视剧叫《渴望》，看得一个兵站几夜没人睡觉。连最深沉的站长都魂不守舍了一阵子。小潘儿便问站长是不是肩上扛两块红肩章的。刘合欢说这兵站只有两人肩上扛牌牌，金鉴和他刘合欢。

六个兵此时都听出刘司务长在趁机自我吹捧，那也是没法子的。认真起来，除了刘司务长和金站长，这个漂亮女子是没他们任何人份儿的。他们都是兵，兵想女人只能做梦想去。他们都没意识到，逐渐逐渐，这个不难看的胖乎乎女子，已被他们认定是漂亮的了。他们当然不懂拿什么词去形容小潘儿眼神里那点儿令他们快乐又令他们不适的东西。他们心目中尚没有“风骚”这词，即使有，也不会往这小潘儿身上用。小回子走过去，从刘合欢手里拿过球，闷头闷脑一个人去练三步上篮。他的步子很大很懒，人也是没头的样子。偶尔回过脸，见小潘儿正看自己，小回子脸上立刻灼热起来。他是极爱脸红的男孩，读文学杂志都动不动脸红。人们就说：“小回子脸都红到脚后跟了！”小回子的模样和个性毫不相符。个性秀气得别人都为他受罪，模样却像只长了个子没长心眼儿；一米八三的身高，脸蛋鼓鼓的，一边一块高原红，整个脸像画成丑角的孩子，又搁在个成年汉子身上。小回子特别爱干净，却从来给人泥乎乎的印象，正如他特别爱读书写字，有时还画两幅小画，但他看上去大大的脑袋里一个词都积攒不住。因此谁也不会想到小回子此刻心里的大动荡。他不停地上篮投球，只是为躲开人们而独自占据一个观察和体味小潘儿的角度。刚才小潘儿同他眼睛的邂逅，让他感动得心里一阵休克。他愤愤地把球砸向篮筐，“梆”的一声，他想，文学杂志上的女孩、女子、少女都是什么！他不管除他之外的所有人都在刘合欢率领下靠近小潘儿去了，他只管在心里一遍一遍为一个爱情故事开头。他的感动在他心里形成一串串泉涌般的句子。那感动也使他后脖颈乍起一粒粒鸡皮疙瘩。他觉得他每一个身姿都给小潘儿看到眼里去了。渐渐他已一身大汗，但他仍不愿停下，不愿加入以刘合欢为首的集体献殷勤。

“中午这里怪热的哟，我睡觉被子都盖不住！”

“住久了就晓得了，我们这儿是一天三季。那边坡上有一大片松树林子，林子里背阴的地方有块雪从来都不化！宰了猪，打到獐子，吃不完就送到那里，拿雪埋上！……”

“你们兵站连冰箱都莫得？！内地城里差不多家家都有冰箱……”

“一个兵站就靠一台小发电机，电还不够点灯、看录像的呢！来个冰箱，里头暖和得说不定能发豆芽！你要在这多待几天就知道了，这里是原始社会！”

“啥子原始，有录像看叫我待一百年都行。”

“那小潘儿你就在这儿待一百年嘛，保证你天天有录像看！”

“当真的哟？”

“问他们，我老刘说话是不是算数？”

“你啥子老刘哟！……”

“笑什么——比你老多了！我当兵的时候，这些兵娃儿还穿开裆裤呢！”

“刘司务长还是牛司务长哟！”

小潘儿最后这一记还未把六个小伙子全哄得笑出哈哈来。小回子抱着球从远处看过来，心里轻蔑刘合欢的粗鄙，一点儿诗意都没有。他认定刘合欢是只懂男女间那一桩事的人。他看一眼小潘儿，她竟对他笑一下。这一笑使小回子感到她的大胆。许多日以后，小回子想起她时，不懂自己最初怎么会用大胆来形容她的笑。但这形容后来被证实是准确的。

早饭前金鉴集合了全站二十二个兵。他操着军校学生的步子，走到队伍前。他似乎尚未过渡完少年时期，哪里都单单薄薄。他眼睛在压得很低的帽檐下把二十二个人从左扫到右，再从右扫到左。刘合欢心想，又来这套了：有事没事先拿住人的注意力。这个小兵站，充其量也就是个军事车马大店，军校的架式给谁看？说不定也是给昨天来的年轻女人看的。金鉴单薄的身板挺得电线杆般的直，帽檐阴影外的脸冷若冰霜，至少他自认为冷若冰霜。他嘴角微微向下撇着，用着一股力，表示他这段沉默是在挑每个人的刺，而每个人都让他不满意。他指着一个兵说他的领口风纪扣没系，又指着另一个兵，叫他出列给大家看看，他的立正可有个立正的规格：伸着下巴送着髋骨驼着个背，哪里是个兵，活活是个刚锄完二亩地的老农。二十来个兵于是笑起来。那个被叫出列的兵大声说：“报告站长，我们村的老农现在都不锄地了。”金鉴问：“锄什么？”兵一本正经回答：“地卖给汉奸，汉奸和省政府勾结，在我们村盖了一个大游乐场。”金鉴并不提高嗓门儿，斥问：“什么汉奸？！”“报告站长，我们村的老农把国外回来的家伙都叫汉奸，他们里应外合，一头勾结日本鬼子美国鬼子，一头勾结政府里的贪官污吏，不是汉奸是什么东西？”金鉴自己也绷不住了，向下撇的两个嘴角跃动起来。他带着笑腔厉声道：“胡说八道。”那兵又说：“是我们村的老农胡说八道。不信站长去我们村看看，那个大游乐场尽是政府领来的人吃喝嫖赌。”金鉴说：“行了，住嘴。”他冷眼看着兵们从大笑到小笑，终于由于他的冷眼很快静下来。金鉴接着发难，他叫出三个兵来，请他们摘下帽子给大家看，这么长的头发是否打算在这兵站组织披头士乐队。一个长发兵说：“报告站长，正在练吉他。”队列里有个兵插嘴：“报告站长，他在厕所里吊嗓子！”……金鉴不理会兵们又一潮的笑声，说：“立刻剃了去。”另一个长发兵说：“那刘司务长剃不剃？”刘合欢沉着地微笑，看着金鉴。他明白金鉴从不当众修理自己，私下对他也敬而远之。金鉴果然说：“你也带个‘长’吗？你跟刘司务长一样，也在这儿驻守了九年？”“嘿，站长，革命不分先后嘛！”金鉴突然变脸：“谁在多嘴？！……”

队伍刹那静了。各种表情也立刻除净。只有站在第二排队末的刘合欢眼睛仍眯缝着，两弯老辈人似的慈祥微笑。他觉得这位“青腚”站长好笑，一清早的下马威其实是给小潘儿欣赏的。就像所有年轻兵娃子，其实都是在给小潘儿耍把式。大家都知道她就在锅炉房洗衣服，不时还伸出半截身子往这边瞅一眼，抿嘴笑笑。刘合欢认为所有人都挺可笑，没一个敢像他自己这样大大方方接近她的。这样想，他看着金鉴的两弯笑眼便越发慈祥起来。金鉴嫌恶地回敬他一眼，他在年轻军校毕业生眼里是个一身油气、胸无大志的人，这点刘合欢很清楚，但一点儿都不觉得冤枉，一点儿也不恼。像金鉴这样有野心又被窝在这种小兵站让野心在一天天窝囊中磨灭，那才是真的冤透了。年轻站长大军事家的野心使他连对一个年轻美貌的女孩都拿不出像样的姿态，这使刘合欢越发像看着晚辈那样，看清秀单薄的站长继续发虎威。

“都知道站里暂时来了个女客人，”金鉴说，“要格外注意军容风纪，尤其是平常那些脏字满嘴的，好好清理清理口腔……”金鉴满心以为自己在此卖了个俏皮，却没一个人笑。他看一眼刘合欢，并让兵们留意到他目光在刘司务长那里颇有意味地逗留了一会儿。他说大家要相互监督，争取一个脏字都不说，给这个留宿的女客人留个好印象。刘合欢又拿眼睛对年轻的站长说：站长，又错啦，一个脏字都不说的男人最让女人没劲啦——一个脏字都不说还算爷们儿吗？金鉴拒绝和刘合欢沟通，把眼睛转回来，接着训导。他说：“既然来了女客人；既然公路三五天内通不了，她也就走不了，小回子你负责把浴室门上挂个木牌：一面写‘男’一面写‘女’，该什么性别是什么性别，都给我看清楚再往里窜。听清楚没有？”二十来张嘴吼道：“清楚了。”金鉴露出一点儿过了官痞瘾的舒服。刘合欢马上将这神情牢牢捉住。他叫道：“报告站长！”金鉴并不看他，全神贯注防备这年岁最大的军人如何拆他的台：“说！”刘合欢笑道：“这是双方面的事，咱是不是请人家女方也来站站队，听听您的指示？”

小潘儿此时正端着一盆洗净、拧成一个个卷子的衣服出来，整个人新鲜粉嫩，轻轻冒一层热气，听见刘合欢的话她更像是走起了舞台步子，又是被逼迫的，虽然别过面孔，队伍还是看见了她肩头、胸脯、腰肢的忸怩与兴奋。

金鉴喊一声“立正”，嗓音是军事指挥员惯有的那副破锣嗓音。士兵们想，站长自己也够走样的：向来低调文雅的态度也丢了。

看来偶尔来个女人很好，让这心灰意懒、没精打采的日子好混些。刘合欢这样想着，向小潘儿递了个磊落的笑脸。

金鉴说：“听着，这位女客人哪里都可以去，就是不能去战士宿舍。”

刘合欢问：“那军官宿舍呢？”

金鉴顿了一下：“也不行，凡是男同志宿舍，都不行。”

一个兵嘀咕：“怕她探听‘军事秘密’吧？”

“你姐姐来，也不允许进。”金鉴说，“明白没有？！”

——“明白了！”

声音响得把正晾衣服的小潘儿震住了。她抬头看看队伍和队伍前笔挺的金鉴，脖子缩一下，意思是当兵的当官的倒是像模像样的。队伍解散后，兵们拿了扫帚、抹布出来，扫了漫天尘土，再由另一些人把落在窗玻璃上的尘土抹去。

刘合欢边走边拿一个金光闪闪的打火机点烟。他似乎突然决定拐向小潘儿这边。他问她昨晚睡得可香，她说香什么香，觉睡颠倒了，白天把觉睡光了。她已和他很熟的样子，嘟起嘴说：“你们这里看着倒怪干净，夜里跑来个大耗子，有一尺多长！”刘合欢说：“有没有看到我们养的猪？猪跟耗子差不多大。这地方猪都有高原反应，长不大，耗子没高原反应，一夜能嗑掉我半麻袋花生，连干辣子都啃，你说它能不长得跟猪崽子似的。”小潘儿眼睛往远处瞄一下，姿态出现些羞涩，对刘合欢说：“别个都在看你！”刘合欢笑道：“我有啥看头？看你！”小潘儿嘴更嘟了，说：“我不要他们看！”刘合欢更是笑得一嘴白牙：“好好好，不是看你，是看我们俩。”小潘儿脸红了，刘合欢想，这回是真羞了。她光羞不风骚时立刻显得年岁小了许多。她说：“那你还不快走！”他说：“咦，有什么好走的，青天大白日，不兴讲几句话？”他真的觉得自己和她挺熟，并且是那种有心有意突飞猛进的熟。虽说整个交往也就是篮球场上一段闲扯，再加上看电视剧时的另一段闲扯。后面那一段他大致弄清了她的底细：她从青海那边过来，跟一群放蜂的人回内地，结果她搭错了车。她本来是托亲戚在青海找了份工作，很快发现那工作不适合她。他认为他对她了解得差不多了，二十来岁的女人，凭了点儿姿色就不知天高地厚，天涯海角地瞎逛，总有逛得体无完肤的那天。那天她就会踏实下来找个人，找个像他刘合欢这样的实惠男人。小潘儿往下撸着挽到胳膊肘的毛衣袖口，问他：“你们站长多大了？”他答多大多大，她说：“人不大脾气不小。”他说：“大材小用了嘛。”她听懂了他话里的腔调，斜起眼问他：“你是不是也大材小用啦？”他笑：“我？我是乡巴佬重用。”她似信非信，又问他：“你们站长也是四川人吧？”他嬉皮笑脸：“要不要我介绍介绍，你俩认个老乡。”她说：“要你介绍！”他的嬉笑有点儿僵了，说：“这兵站有十九个四川兵，多几个老乡怕啥？”她说：“高攀不起！”刘合欢感到她说这句话的怨愤是真的。不止怨愤，甚至是悲哀的。多日后他回想到此刻，才懂得她的悲哀缘于何处。那时他才为她的悲哀而悲哀，才为她那样无望的悲哀而心痛。而这一刻他却对她突至的这股悲哀困惑。他想，这以姿色南征北战的小女人难道要征服乳臭未干、一身鸡骨头的站长？反过来想，就凭你，就想打我们清俊斯文的学生长官的主意？他在这时看见她清澈见底的眼睛迷蒙了一瞬，那种一文不值的浪漫。少女的白日梦。原来这实惠的小女人也有瞬间的不实惠。他感到心里的一点儿不舒服。其实他心底是清楚的，只是不愿对自己承认，金鉴这种对女人彻底无知的男孩是绝大多数少女白日梦的诱因。

刘合欢告辞了，她却叫住他，问他有没有针线。他有些得意，她毕竟不是那种长久沉溺在白日梦里的傻女学生，她明白过来了。她眼里有了种轻微的招惹，或说挑逗。她现实起来，明白他对于她是将有无限好处，可以无限倚傍、无限榨取的男人，他的成熟和世故将使他们无论长或短的交往充满实惠。他接受那挑逗：“有啊！”他其实是跑到小回子那里翻出一个针线包来，小回子说他把他抽屉翻乱了。他在大男孩头上撸一把，说：“像你这么整齐没女人会尿你的，女人在你这儿不就没啥事做了吗？”他问小回子有没有剪刀，小回子说我正在给站长写文件呢你捣什么乱，同时他扔了把折叠剪刀给刘合欢，然后瞪大眼珠看刘司务长把天蓝衬衫领口的纽扣剪下来。他当然不会想到诡计多端的刘合欢玩的是什么花招。

刘合欢回到院子里，小潘儿已不在那儿。他犹豫一下，转头跑到那间小客房门口。门虚掩着，他叩两下，小潘儿应了一声，拉开门。他说：“你不是要针线？”她在犹豫是不是放他进来。她眼睛一垂，放他进去了。他说这屋太暗，天阴的时候跟个山洞似的。她笑笑说：“不花钱住店，将就吧。”他说：“我衬衫上掉了个扣子，装在口袋里几天了。”她朝他嘴一撇，把乐意做成不乐意：“好嘛，把它拿来我帮你钉嘛。”他说：“就这件。”她看他指着身上新意未褪的天蓝衬衫，狡黠地笑笑。他一点儿都不为她的猜透而窘，说：“我去脱下来？”他这个试探相当露骨，并且他认为它将使她和他迈入另一个交往局面。到他这岁数，男女间已不必有那么多过场了。他认定这女子也一定不需太多过场。她果然叹口气说：“算了，就在你身上缝吧。”那一口叹息有些唬人，很沉重甚至有些疼痛似的。一个女人不得不做某个重大牺牲似的。他有点儿不忍，心里起来一股温热，不是爱情恐怕也离得不远了。她与他只有半尺距离了，故意凶起嗓门儿叫他莫乱动，针戳了她可不负责。他说他绝不动，戳着也不动。她给逗得一笑。即便这笑也没减轻她的紧张。他嗅着她身上一股带湿意的气味，一种甜丝丝、奶兮兮的面霜或香皂的气味。他才明白从昨天开始兵站空气里的那丝异样气息由哪里来的。来自这具女体。她的呼吸小风般柔软，却掩不住那一点儿慌乱。他一身大大小小的腱子肉鼓起来。他原来也不如自己想象的泰然。他为给她行方便，把头昂起，垂下眼皮见她手指顺着线理到头，然后腕子一旋，在尾端打了个疙瘩。她是个灵巧和快当的女人，会是个好女人。他想着便说：“你有哥哥吗？”“只有两个堂哥哥，一个是当空军的。”“空军危险哟。”“有啥子危险？他回来还不是好好的，当他的镇长，娃娃都多大了。”他能看到她头顶上一层烫焦的发梢，似乎这都增添了她的女性滋味。滋味是很好的，他身体深处冒起一股冲动，却不知究竟冲动着要做什么。他和她暖乎乎、十分软和的体温凑得这么近了，他希望她这时抬头看他一眼。只要她那一眼，只要他能将那一眼挽留住，他便知道这股冲劲儿该用去做什么。她就不来看他，任他和她之间的压力持续上涨。她一针扎下去，突然雀儿一样“啾啾啾”地笑起来。她说：“忘了忘了，好重要个事！”

刘合欢想，你用这个法子来缓解压力。有一点点扫兴，似乎好不容易筑上去的某个实体，塌散下来。他问什么重要事情给忘了。她四处看看，问他有没有稻草。他懂不了她，说他有近十年没见过稻草了。她把两手往他肩上一捺，要他坐下。他心想，好哇，可是你先碰了我。她从门后的扫帚上折下一根帚穗，又拉起自己毛衣下摆将它细细擦拭几下，说：“没稻草这个也差不多要得。”她将笤帚穗儿递到他嘴边，说：“咬着。”他说：“你别作弄我，这是啥意思？”她说：“这你都不懂？在你身上动针线，你就要含一根稻草。”他问为什么？她嘟起嘴唇，眼睛斜着他，样子风骚到了极点却也孩子气到了极点。她说：“你家有没有老人？”他说：“没老人哪来的我？”“那你回去问问他们，为啥子我要你咬根稻草——你要不咬，二天别个丢了东西，丢了钱啊啥子，赖你偷的。”“钱？我在这里什么权没有就有财权，什么钱不经我同意，谁都别想动。”他想，她是个明白女人，明白女人会懂得这个权比站长那两声“立正稍息向右看齐”，比他那点看上去又调兵又遣将的权力好得太多了。她一定听懂了他，开始动心了，沉默得满脑子打算。他嘴一张，将那根不干不净的笤帚穗衔在齿尖。他要她感到他的顺从，他对她这个迷信小游戏的配合是因为他以后在小事上会由她做主。他同时认为自己可笑，怎么会闪现“以后”这样隆重的词。针线悠悠地走着，她像不经意地问：“军人都没有女朋友吗？”他也像不经意地说：“金鉴在军校时有一个，后来他分配到这山沟来，恐怕吹了。”她说：“你怎么知道人家吹了？”“哪个大城市女孩跟他到这来？要是你，你也不来。”“你怎么知道我不来？！”“你愿意嫁到这儿来？我去给你跟站长扯个皮条怎么样？”“再说我拿针扎你啦？”“扎！咱动一动是孙子！”“讨厌！”她把它说成“讨——厌”，标标准准的撒娇，打情骂俏了。

这时刘合欢坐在床沿上，小潘儿站着，微向他佝着身。她脸颊粉红柔细，向他埋了下来。他不知她要干什么，心狂喜地停止了跳动。她只是把嘴凑到他下巴下咬断了线头。他笑着说：“唬我一身汗！”“唬什么？我咬你啊？”他笑而不语。她说：“明天又剪掉个扣子叫我来缝嘛。”他说：“我什么时候剪扣子啦？”两人都动了些羞恼。斗嘴时她的泼辣真是好看，胸脯腆得高高的，脸往下压，压出了个小小的双下巴。“你没剪？刚才拽下的线头都是齐刷刷的，以为你能把我哄得到。”她做出恶毒的一个冷笑，他做出皮很厚的样子。女人识破男人的主动追求，男人没什么太挂不住脸的。他已明白她对于这类非正面的调情、以斗嘴为幌子的调情非常适应并在行至极。这无疑是个村姑了。刘合欢想，九年里生活欠他的快乐这一刻全补给了他。他同时还想，他喜欢上了这个小小村姑。刘合欢是那种不相信爱情的人。只要有如此浓厚的喜欢，他便想同这个女子走着瞧了，他一整天都在想她绸子样的脸，绸子一样在他下巴上一擦而过的脸蛋。

当然不是小回子纸上画出的那个脸蛋。小回子午饭时见小潘儿正教炊事班几个人做霉豆，煮了的黄豆一颗颗胖胖地铺在几个大竹匾上，蒸汽里她不自禁地眯上眼，嘴巴嘬圆，“呼呼”地朝豆子上吹气。她的手动作起来有种奇怪的力量。不是力量，是狠，并且极其迅速。小回子后来回想到此刻时，他惊异自己的观察力之敏感和精确。那是看上去绵软实际上十分狠的手，那速度使它们往往行动在意识和思维前面。蒸汽在一线太阳里使小潘儿的脸虚幻起来，一些散落的头发在她脸的两侧舞动，小回子像给这美景噎住一样半张着嘴。后来他想起那天并没出过太阳，天一直阴得汪水。而他始终感到一束阳光跳跃在她略带焦黄的麦芒似的头发上。他对她那样瞠目时她恰好直起腰，不期地看他一眼，笑了一笑。她在讲解如何沤那些豆子，豆子长毛长到何等程度为最理想。她有副麻利也厉害的口舌，可以想象她不饶人时那口舌会多帮忙。小回子也朝她一笑，知道自己不中用，脸又红到了脚后跟。因此他只得赶紧转身走掉，如同不善争执的人冒出一句极冒犯的话，不敢等对方回击就立刻离开。他真的像冒犯了她那样端着饭盆回到宿舍。不知咸淡地吃着吃着，拾起桌上的笔，在一张写废的“关于增设检修汽车设备”的报告上涂画起来。他小心描下那圆得极完美的面颊，再突兀地出来一个下巴颏儿，就是小潘儿了。小回子认为她已美过了任何电视剧的女主角，眼那么明净，腮那么无疵，鼻子像猪娃那样翻翘出圆圆的两只鼻孔。还有那一帘刘海儿，两穗鬓发，那狠狠的、果断的、灵巧至极的一双小手，上面笑一般漾动着一串小涡旋；那最先导引他探测她美丽的会笑的娇憨无比的手。小回子觉得她可爱到了罪过的程度。罪过的可爱使小回子心里和身体里出现一种从未有过的膨胀。他不愿此时和任何人在一起，他只要孤独。他甚至不需再见到小潘儿，看见她只能是受罪。而他却总是去找罪受，四处去搜她不知从哪里发出的笑声或话音。他不知觉地顺着搜到的声音去了，远远地看见她，帮谁在乒乓桌上缝被子，或同谁在扯些不关紧的闲话。小回子绝不凑近去，小回子从他读的那些小说里学会享受这样的受罪。

第三天他接到金鉴的命令，让他把公路修通后第一个车队到达兵站的时间写到黑板上，并要用彩色笔画一幅“欢迎”或“慰问”之类的玩意儿贴到大门口。金站长在这方面还很学生腔的。不像前面的站长从来不掩饰兵站和汽车部队的主雇关系，也就是对立关系，也就免去所有客套、取悦的姿态。金鉴却认为“欢迎”“慰问”之类的攻心术能改变兵站和汽车兵们几十年冲突的传统。年轻的站长想把这个荒野地方的兵站变成军校校园的一隅，使它文明，并建树一种不实际的精神环境。连小回子都认为站长以这些来满足自己壮志未酬的年轻野心，颇为书生意气。但他非常尊重金鉴。除了他的中学班主任，他从来没真正服气过谁。小回子却很服气温文尔雅又冷峻庄重的金站长。他同情这年轻的指挥官被荒谬地安置在如此一个位置上。因此无论站长有任何不切实际、甚至荒谬的命令，小回子都一句反驳也没有地执行。至少年轻的站长在他的意图被服从、执行和实现时，得到刹那壮志已酬的满足。因此每当刘合欢和站长作对，以他在兵站九年的经验和资格来暗暗取笑站长的一腔学生式热忱，一些学生情调的工作设想时，小回子便仇恨刘合欢。如今小回子更添了对刘司务长憎恨的道理，那便是他以他的厚颜以及当官的身份公开展示他接近小潘儿的优势。他可以把小潘儿一夜间变成他的恋人，小回子和其他兵们也只有干瞪眼的份儿。小回子认为刘合欢正抓紧时间在干这事。在两个有资格做小潘儿恋人的军官里，小回子宁愿金站长占据那位置。小回子甚至为金鉴暗中祝愿，他能在清苦中得到一番浪漫，得到如小潘儿这样充满生气的可爱女性。他希望站长快些下手，把刘合欢那种素来谈女人谈得满嘴油荤的浊物取而代之。

小回子在乒乓球桌上写和画着。窗外院子里有几只喜鹊在晾豆的竹匾边沿蹦跳，时而飞快地从匾中啄起一粒豆，再到一边去伸头缩颈地吃。野桃树的花在雨季里落完了，快到挂果的时节了。这是个星期天，大部分人在篮球场上打发时间，一些人在电视室打牌。这时他突然看见小潘儿从锅炉房里出来，两手端个脸盆，头发闪烁着肥皂泡沫。她的脸给头发遮住，只见一截圆润粉白的脖子。她用一个军用茶缸舀了盆里的水，再从头顶浇下去。浇得颇吃力，有时也浇得不准，水显然进到了她的衣领里，她便是一哆嗦。她捋起头发，似乎想找个人帮忙。大家却在远处又窜又蹦地卖弄无论高明还是低劣的球艺给她看。

她一扭头，见是玻璃窗内大瞪着眼的红脸蛋大个子男孩。她歪着的脸朝他冒出一个笑，叫：“小回子，帮一下嘛！”小回子跟喝了烧酒似的，深一脚浅一脚走到她旁边。他心里好酸楚，她竟知道他的绰号。她看他便“咯咯咯”地笑起来：“说看你那双手，花爪子一样，去洗洗嘛。”她把一块粉红椭圆的香皂递给他，指尖在他手心轻轻一刮。柔软粉红的指甲在小回子心里痒痒痛痛地一刮。她弓着身等他洗净手上五颜六色的水彩。他不敢看她佝着的身子更加曲线、女性，腰和圆圆的臀出现那样大的跌宕落差。但他又觉得它已被画在了他知觉里。他巨大的孩子气的手伸过去，他看着自己虎头虎脑的大手跷起小指捏着茶缸把子。

她便和他攀谈起来，问他是不是陕西人。他说：“是。”她说：“听刘司务长说你是这兵站的大艺术家。”小回子没言声，她脸便绕向他，笑着问他：“是不是又能写又能画？”小回子笑笑。他笑时嘴唇往里一窝，羞极了。她说你们这个兵站的人个个都那么好。小回子仍不响，心想，或许你来了把他们变好了。不然平常这样的星期天，人们多半会闲得相互找碴子斗嘴，开肮脏的玩笑。汽车兵从内地捎来很无耻的色情笑话到这里，起初小回子听不懂，还要追问，刘司务长便会比手画脚地给他启蒙。这是这儿的男人们唯一的欲望发散方式。他想对她说，这是个被爱情彻底遗忘的角落，而你的来到使这个星期日异常的美好。小回子当然什么也没说。她说等路修通她就要搭车离开了，这辈子她不会忘记一座山窝里有这么些待她好的兵。小回子问：“你去哪里？”她似乎没准备他这提问，顿了半晌才说：“回内地。”小回子用茶缸舀起水，水匀细、温柔地冲在她头顶，又顺她头发流回盆里。她的衬衫领子翻向里侧，使她整个脖子和小半块脊梁都露了出来。那脊背上有着柔嫩的浅色汗毛，毛桃似的，汗毛下是年轻的皮肤和一层匀净的脂肪。小回子看着这些心里受罪极了。不必去触摸，他完全能想象手掌触上去的感觉。

小潘儿一手握了把鲜绿的塑料梳子，一手将头发理着，以那梳子去梳。她仍同小回子谈天，谈她多想去看看深圳，她的一个儿时朋友在深圳做流水线上的女工。她说，看看那地方，死也闭眼了。她问小回子：“你去过深圳吗？”小回子说：“没有。”然后他忽然补一句：“那有啥可去的。”小潘儿拧了两把头发，手灵巧而狠地在额前一绾，面颊紧绷绷的，连皮下茸茸的血管都隐约可见。她说：“你不想去深圳？”他摇摇头。她说：“电视上看到莫得？跟外国似的。”小回子有些愧怍地笑笑，愧怍自己与她在这件事上的意见不合。她拿起一块毛巾擦着头发、脖子、耳朵，手的动作狠而迅猛。脸蛋发出异常的光泽，像刚刚长好的伤疤上的光亮新肉。

他看出那是块军用白毛巾，新的，刘司务长的权力包括成箱的崭新毛巾，各种食品罐头，各种脱水菜、香肠腊肉，各种干果，谁都不怀疑司务长偶尔拿他手里的货物去同过路的汽车兵交易。内地的时髦到达刘司务长这里最多晚半年。刘司务长口头上对此地骂骂咧咧，但小回子肯定，他是全站活得最美滋滋的一个。如果再有个小潘儿这样的女子给他钓到手、陪他吃喝陪他色情，这里便是刘司务长的乐土了。他是这样一个胸无大志、缺乏情操、令小回子小瞧的男人。他却眼看着刘合欢一分一秒地在征服小潘儿，并向兵们炫耀和夸大他的征战成就。

这时他听她仍在说着深圳，那条做绢花的流水线。她双臂举向头顶，狠狠揉擦头发时，胸脯颤动得很剧烈。小回子马上躲开它，想刘合欢背地里就拿这个来玩所有人的好奇心。他讲得有形有色、活灵活现，似乎是看见过毫无遮掩的它们，形状、温度、尺寸都给他亲手掂量过似的。小回子想到刘合欢把两只油亮的皮鞋架到桌上，手指上夹一根烟，向一屋子已睡在被窝里的兵们“美言”小潘儿时，他就恨不得把这油条一枪毙了。刘合欢讲着讲着会突然跳起来，一把捺在某个兵的身体中段上，喊着：支这么高个帐篷——这货思想太肮脏！小回子看着小潘儿妩媚地垂着眼帘，扯下梳子上的断发，右手食指飞快地将它绾成个球。他想，刚洗过头发的女子大概是女子最妩媚的时刻。这似乎也是哪个小说家的发现，小回子喜欢这桩发现。

下午小潘儿来到站长的寝室门口。她明天要搭车走了，她想跟他说个“谢谢”。万一站长挽留她再住两天，她会马上答应下来，让站长来不及收回随口溜出的客套。但她明白站长绝不可能挽留她。二十来个战士一同向站长恳求，站长也不一定会留她。只有刘合欢昨晚在篮球场上，当着一大伙兵的面对她大声说：“再多住几天嘛，我们这些兵娃子都舍不得你走！”兵中间有人叫唤：“刘司务长顶舍不得你走！”刘合欢一点儿不觉被揭露的窘迫，大声说：“你咋说这么对？我第一个舍不得小潘儿走！”又有一个兵说：“小潘儿你快走吧，不然我们刘司务长要爱上你了！”刘合欢嘻天哈地地说：“我早就爱上了，你没看出来？”另一个兵说：“小潘儿那你还不留下做我们刘嫂子！”所有人都仗着人多壮胆，把很实质的话借玩笑嚷了出来。当时她又羞又笑地转身便走，说：“我以为你们多文明，原来一个好的都没有！”这时便有人说：“小潘儿嫂打击面太大了，我们金站长从来没惹过你吧？……”

这是间收拾得整齐至极、已失去舒适的房间。比其他兵的屋更朴素，没有色彩艳丽的枕巾，没有贴在墙上的电影、电视画报，素洁得令人起敬亦令人生怜。令她这样喜爱建设和修饰生活环境的女子生怜。屋角那只床也是太单薄整齐而没了温暖。再就是一个写字台和一把椅子，两个书架摆满书和字典。书搁不下，又由四个军用罐头的木箱侧竖起来，再叠摞，充当第三个书架。听兵们说金站长时常托汽车兵替他从内地买书来。书架对面搁着两个沙发，看得出是就地取材自制的，木工颇业余，沙发看去很公事公办，若有两个人坐上去，只能是谈公事。所有情趣都在写字台上。玻璃板下压了几张国画山水的贺年卡，两个相框里有些男男女女，竹笔筒里除了插笔，还插了两根黑白斑纹的野鸡尾翎，很长的，人踏在地板上的震动便使它们得意扬扬地晃动起来。她唬它们那样探出脚猛一跺，它们竟大摇大摆，如古戏中的少年统帅，却只有精神，而无形骸。她想年仅二十三岁的站长大约也这么玩过，或时常这么玩，把他在人前隐藏的调皮、活泼在这里泄露，以它们触发。

挨着写字台，是个立式衣架，挂了一件军服和一顶军帽。沿军服领有一圈浅浅的油渍。男人啊！她忍了又忍，还是忍不住伸出一根手指，在那油渍的领上抚摩了一下，又嗅了嗅那根手指。似乎这可以证实，清俊文雅的男孩似的站长，男人得十十足足。有声音倏然从身后传来，她忙缩回手，扭脸，金鉴已站在门口。她像头次在锅炉房见他那样，羞怯成了股轻微疼痛。女人总是对最不易接近的男性怀着痴心妄想。从第一眼见到这高中生似的年轻军官，她便生出了一种从未有过的感觉，那感觉是熬煎她内心的，是不甜的、苛刻的，时时跳到局外来挑剔她的姿态、她的笑，或不笑，它总是嫌她那笑太热络，同时嫌那不笑太呆板。她没有一个表情不被它挑剔，没一副模样让它认为是还说得过去的，还算美丽的。她从来没体会过如此深的自卑。

她像个乖女孩那样规规矩矩对他笑笑，说：“想来跟你说一声，明天我搭车走了，谢谢你对我的照顾。”他也微笑一下，说：“哪里有什么照顾。听说倒是你帮了我们一大堆忙，帮炊事班做了好多事。”两人都客套得到了顶点，她感到空气中的氧气更进一步地欠缺了。金鉴倒了杯茶，端给她。她想他这是何必，她一分钟也不会多待。她受宠若惊地去接，动作是慌的，手跟手碰上了。似乎都怕摔了杯子，他们就那么手挨手地僵了一瞬。然后，她低下头吹着水面上的茶叶。茶的气味一点也不青不绿了，是陈旧枯黄的味道。等她抬起头，发现金鉴正从她脸上抽回目光。就像她从他军衣上抽回手。她眼睛里有八岁时那样的胆怯。“你是川北哪里的？”他总得找话。“说了你也不晓得。小地方。”“你是重庆人吧？”“离重庆还有一段路，也是小地方。”她没料到他会那样笑。金鉴的笑忧郁得令人心动。人们一眼能看出他是个内敛忧郁的人，可直到他笑人们才能证实他的忧郁果真如此天然。他问她这次可是回家，她垂着眼睛，笑一下，未置可否。“现在的乡村肯定都变了，我有好久没回家了，上军校时回过一次。我们县城边上的乡村都变了。”她听他跟自己讲着。她没想到他会有这么多话。她不知道一个内向的男人偶尔会在一个女性——往往是不相干的女性那里变得很感慨。她便也说起自己。她一下子活泼起来，她也不知是怎么了。她说她们那儿的男孩女孩都早早辍学。“为什么不上学呢？不上学做什么呢？”他皱起眉头，显出操心和轻微的愤怒，“现在的文盲率在大幅度回升，再过几年，简直不敢设想，中国乡村的人口有一半是半文盲，十分之一是文盲，咋了得！你也辍学了？”“嗯。”“上到初中？”“上到小学五年级。”“五年级？！”“嗯。和我一样的女孩那阵都不上学了。”“不上学你们年纪轻轻做什么？”“有时晚上跟着大人上山，帮着砍树。”“砍树？”“嗯，砍了树打大衣橱、五斗柜，送到县城去卖。”“那就是偷伐森林是吧？”“不是啊，大家都去。林子都承包给个人了。”“那也是偷！国家是不准私人乱伐森林的！全国的很多山区森林都遭到破坏，破坏面积快到整个森林覆盖率的百分之四十了！一些原始森林正在消失！知不知道森林被伐的恶果是什么？是土地沙化，土质流失，洪水，气候恶变！生态环境恶变！你们不想想你们的下一代？！九亿农民在断自己子孙的活路！”她看着这个高中生一样的年轻军官一点儿文弱都没有了，激烈地站在她对面，消瘦的脸上有了种仇视和轻蔑。他的一只手在空中划上划下，她没想到自己会把他惹成这样，把一个温文尔雅的人惹得这样暴戾。他的手停在了离她面孔两尺的地方：“这也是恶性循环，跟自然生态的恶性循环差不多——你们先是拒绝受教育，选择无知，无知使你们损害自己的长远利益，长远的利益中包括你们受教育的权益，包括你们进步、文明的物质条件，你们把这些权益和条件毁掉了，走向进一步的无知愚昧——越是愚昧越是无法意识到教育的重要性，而越是没有教育越是会做出偷伐山林这样无知愚蠢的行为！”他形状标致的唇间喷射出晶亮的唾沫星子。她畏缩起来，不知怎样才能替自己挽回一个已在他眼中变得愚昧的形象。她觉得他随便讲讲就比报纸上的文章还有水平，她第一次碰到如此认真地把什么“生态平衡”之类的事作为日常思考、作为个人忧虑的人。他这一顿劈头盖脸的谴责使她顿时感到：不行了，她对他五体投地了。

他见她蠢里蠢气地瞪着他，似懂非懂是肯定的。她只是把一张脸端出个很好的角度，轻轻点着头。他一下子没劲儿了，她是个没什么脑子的可爱女孩，他对她吼什么？他把她吼得那样惧怕，把她贬低得那样彻底，她都轻轻点着头：对愚昧无知点头，对半文盲也点头，她全盘接受他指责的罪过。他有点儿不忍起来，拎起暖瓶替她杯子里添了些开水。她却放下杯子，说不打搅了，站长。金鉴突然想到那撞进他视觉的粉粉一条裸体。更是一层愧意上来。嘴一张，出来一句：“以后还会来这里放蜂吗？”他恼自己在这时还去戳穿她的谎言做什么。从兵那里听来她的全然不同的来头：有说她去青海找工做的，有说是相对象的。她扭过脸，身子和脸成了个很好看的矛盾。后来金鉴对这个不寻常的女子的浅淡记忆中，她的这个身姿是唯一清晰的记忆符号。她突然说：“我扯了谎，我不是来放蜂的。”她一个肩斜抵在门框，有种柔弱无助的感觉出来了。金鉴说：“我知道。”她一狠心说：“你知道啥子？知道我是给人拐卖出来，拐卖给一个牲口一样的男人。”金鉴把目光移到她脸上，恰看见两颗泪珠骨碌碌从她澄清澄清的眼里滚出。他镇定地看着她两颗泪变成了四颗、六颗……她咬了会儿下唇，下唇发着青白抖颤起来：“不是一个牲口，是，是两个牲口。两个牲口样的男人。”金鉴看着这丰圆的小女人，社会的堕落和黑暗滋养了她愚蠢的美丽；她这份美丽和愚蠢完美的结合是专门供奉给那堕落和黑暗的，她已是满面泪水：“我是虎口逃生的。”金鉴不再看得下去，回身从脸盆架上取了他自己的洗脸毛巾，递给她。除此，他没有别的安慰可以提供了，她也不懂自己怎么会对这陌生的年轻军官倾吐。或许刚才他的激昂、他的愤世嫉俗、救度天下的书呆子式的胸怀，那大而化之的悲天悯人情绪，使她瓦解了。抑或她心里那太非分的爱慕只是种纯粹的折磨，不如对他讲出实情，让她自己根绝完全无望的对他的恋想。现在他知道了，她是被糟践得所剩无几的一条很贱的性命，他可以有的只能是充满嫌恶的怜悯。这样，他们之间的距离便更大地拉开，足够大的距离让她的心死得踏踏实实。好了，看你还敢痴心妄想。她不知她泪汪汪的样子如何地楚楚动人。金鉴冷若冰霜的脸柔和下来。低声说：“怎么会有这种事。”他还拿眼睛追究着她，要她细细讲出始末。她用毛巾捂着面孔，缓缓摇着头。无从说起了，什么都太晚了。金鉴又以更抚慰、更不平的语调说：“报上偶尔读到拐卖妇女儿童的消息，今天才知道真会有这么恶劣的事。”她还是沉默地摇着头。他又说：“你该早些告诉我，我们军人有责任保护你这样的受害者。”学生腔来了，她却给这孩子气的正义弄得心里更是一阵温热，更是一阵暴雨般的泪。她却一直缓缓摇着头。他深吐一口气，高一个音调说：“假如你觉得，和我们这些兵待在一起，能……能有些安慰、起码养养伤散散心；你要愿意的话，就在这里多住几天。我了解过，大家都很欢迎你。”他像正义的化身似的，不带明显感情地这样说了。她不再摇头了，从他的毛巾上抽出红红的一张脸。在最没希望和地位的时候，升起爱的希望，这有多么悲惨。

两人都没防备，一个人已到了跟前。刘合欢急煞住脚步，疑惑地看看泪人儿和据说不近女色的站长。他夸张地做了个给他俩造成极大不方便的抱歉脸色，又做出立刻要知趣撤退的姿态。小潘儿却飞快地转身走去，手里拿着的金鉴的毛巾都没来得及丢手。

刘合欢的笑鬼里鬼气，他盯着金鉴，意思是你也不那么君子嘛。金鉴压抑住反感，刘合欢那副“正撞上好戏看”的表情很让他讨厌。兵们说刘司务长是卖油郎独占花魁，要给兵站娶个司务长太太。他此番表情自然是把金鉴当作对手的，他怎会去做他的对手，除了饮食男女，这人还有什么心胸？就是饮食男女，他也从来玩不出高品位来。金鉴这样想着，微皱了眉问刘合欢明天的伙食可安排好了，堵在两头的汽车部队已积压下很大的人数，免不了要开十来餐饭的。刘合欢仍是笑眯眯的，心想站长你别往正事上打岔，刚刚那出戏你对我还没个说法呢！他掏了根香烟，万宝路，金光闪闪的打火机清脆地一弹，喷出一条火舌来。他从香烟的烟雾后看着小鬼头站长，要他明白我刘某来捉摸你这么个小鬼头，可太不难了。他嘴里应付着金鉴的每一项提问和指示，说你放心站长，别说十顿饭，我一天三十顿饭也开过。忽然转了话锋说：“小姑娘跟你掏肺腑之言哪？你可得小心——女人在男人面前笑，没大事的；女人要在一个男人面前掉泪，事就大了。”

金鉴正拿了军帽要走。他不想把小潘儿的秘密讲给任何人听。他心里由这不幸女子引发的不幸感、引发的沉重，刘合欢这种土头土脑的花花公子是无法理解的。看看这个兵油条，自这兵站来了位年轻女人，他一天一件花里胡哨的毛衣，皮鞋擦得比食堂的不锈钢高压锅还光彩照人。一个年轻好看的女人确实使整个兵站都有些失常的兴奋，可刘司务长这样拿出全部家珍来打扮，采取明火执仗的攻势，也实在太不浪漫。其他几个兵还知道远远地弹几首吉他曲，唱两支灰心伤感的流行歌，弹的唱的都拙劣，比起刘合欢的拙劣，还是雅出十倍去了。在军校时听过很粗的话，是讲边远地区当兵的性体验的：当兵三年，母猪赛貂蝉。这样说小潘儿很恶劣，她比貂蝉差远了，毕竟还是看得顺眼的，不是随便闯入雄性世界的雌性动物，而金鉴对她突然有了层亲密，是因为他知道了她所受的伤害。刘合欢醋意地笑着，像有撮合金鉴和小潘儿的意思：“小潘儿这样的女人真不错，一看就知道能干活肯吃苦，也能生会养，多实惠。你我这种人，她这样的最理想。我说站长，就别在你那些书里找‘颜如玉’了。”金鉴觉得这人真粗俗得无救，冷笑道：“你以为都跟你似的？”刘合欢说：“我怎么啦？我这人就是实在，不去想军校里那些目中无人的大小姐。”

他戳痛了金鉴，他知道金鉴在军校有过一个女朋友，是某个重要首长的女儿。首长为了自己女儿好，便把不够格做他女婿的、小城镇出来的高才生一笔批发到这老荒山来了。随后金鉴的女友很快便成了“前女友”。金鉴尚未愈合的伤给刘合欢这一刀捅过来，脸变得疼痛而凶狠，脖子也粗了。他指着刘合欢大声说：“告诉你，我可不会跟你为个女人摆擂台！不过你他妈的要欺负她，我要看着不管，我是你孙子。”“我欺负她？！”“你他妈的不是有油水就捞，有便宜就占，能动手动脚就动的？老子警告你，你少打她主意，少在她身上动手动脚！”刘合欢收住了一脸嬉笑，他从沙发上一蹿身，蹲在了上面。“金鉴你他奶奶的犯什么病？我稀罕在她身上动手脚？！我欺负她？她找上门来请我欺负我还考虑考虑！”“你少给老子提虚劲儿，谁没看出来你一天三回往人家门口串！”“我不能串怎么着？我是中尉司务长，我明天打结婚报告，后天娶了她，你把我咋着？！我一有权利，二有自由！”

两个人发现彼此长期以来的瞧不上、相互暗暗作对方的梗，此刻在一个小潘儿身上暴发出来。此刻刘合欢已站在金鉴对面，金鉴略带恶心地看着他脸上冒一层油，手指上的进口烟抖了他一地的烟灰。两人都不知道自己的脸红透了，像两只马上要斗起来的红冠子公鸡。金鉴说：“别把烟灰往我地上撒！”刘合欢将烟往地上一扔，脚上去一蹍，说：“金鉴，要是你也想闹闹恋爱，明说一声，我不是不能让给你，就别装正人君子，装保护神！”金鉴一根手指伸出来，指点着刘合欢，指点半天没出来一句话。脸上是“跟你这种猪我还有什么可说的”苦痛笑纹。刘合欢乘胜追击：“这都好商量——我为人大方，也是有公论。一个妞儿，你至于跟我别扭吗？我让给你就是了！”金鉴压低嗓音说：“再说，我揍死你！”“行，拉出去比画去，让咱这些兵蛋子看看咱知书达理的站长为个女人也会揍人。走啊，怕影响不好啦？”“刘合欢你别来劲，四年军校我也不是白混的，揍你我还能揍出个漂亮的来！”“你不揍你是闺女养的！走，咱们上操场上去，也好让大伙让那姑娘有个看头！”金鉴却突然泄了气似的，轻声而恶狠狠地说：“你这流氓。”

刘合欢笑起来，重新抽出根烟来点：“刚才她跑来告诉你，我怎么流氓她了？哭得那个样！我跟你赌咒，我碰她一手指头我是闺女养的！”“那你是还没来得及。”“这话说得对路，确实没来得及。”“你是打算要去碰的喽？”“怎么了？你碰得我碰不得？”“刘合欢你狗日的听好了，这样的女孩子我永远不会去占她便宜，永远不可能去欺负她！她已经给人欺负得遍体鳞伤了！……”“你什么意思——遍体鳞伤？”金鉴在犹豫是否告诉他实情，阴郁地看着地板上那个烟头。他认为自己没有叛卖她的权力。他说：“反正她是个遭遇很坎坷的女人，被人欺骗、欺负，真的可以说是遍体鳞伤。我们做军人的，不应该加重对她的伤害。”“她都跟你说什么了？”金鉴没有直接回答，感动于某种神圣和高尚。刘合欢闷抽了半支烟，刚才金鉴那番十分十分学生腔的话不再让他觉得滑稽了。他说：“我怎么会欺负一个孤零零的女人呢？说老实话，我是挺喜欢她的。”他想，自己怎么也学生腔起来了？他见金鉴已出了门，他穷凶极恶地抽了两口烟，蔫蔫地起身走去。

下午，小潘儿一个人在菜地里拔菠菜。她帮忙总帮得很到点子上，从来都能发现别人忙不过来的活。这里晚上霜大，菠菜全给打得扁扁地趴在泥上，拔不好就扯烂了。从她后背看，她半蹲的身子活像个葫芦，一个漂亮完整、饱满圆熟的葫芦。刘合欢心里这样形容着，一面慢慢走上坡。他要来看看明天的十来餐饭怎么搭配干鲜荤素，计划耗用多少鲜菜。当然，他是听炊事班说小潘儿去菜地了。她听见脚步，从肩头甩过一个微笑给他，但显然是刚刚从很深的心事浮上来的。她手指又快又狠地在泥里抠着，随即又快又狠地甩掉泥，扔进大竹筐。刘合欢走到她跟前，她顺他的脚看上去，看到他的脸。他脸上的阴沉一目了然。他原以为自己同她是顶近的，却让金鉴知道了她的什么隐衷。她却装着看不懂这副脸色：“你们说这地方的土不出东西，看看这菠菜长的！叶子厚得跟木耳差不多了！夜里有霜还长这么肥呢！”他还站着不动，跟栽在那里似的。她继续装着没看见他的异样，说：“杵在那儿，也不晓得帮个忙！”他说：“到底咋回事？”她说：“啥子咋回事？”“谁欺负你了？”“没得哪个欺负我。”“那你在金鉴那儿哭什么？！”他凶起来，像是有了她的所有权，有这权跟她摆大丈夫架式。“没说啥子——金站长要多留我在这住几天。”“就为这个哭？”她不言语了，下手更狠更快。他想，她大致是他的了，起码眼下是他的，金鉴倒做了那么大个人情，她倒也相当买这份人情。女人贱就贱在这里，从来不知哪头炕是真热。她站起身，见他怨艾寒心地看着她，她忙笑一下说：“你不高兴——我要在这多住几天你不高兴？”她说着用泥乎乎的手撩掉脸上的碎发。泥在她圆滚滚的脖子上留了道擦痕。刘合欢没好气地说：“别动。”他从口袋掏出一方手帕，替她掀着衣领，将泥迹擦去。

太阳在密集的松针中毛糙起来。他想，他是不是对这个女子真动了情，真要同她从长计议？顺着衣领往下溜了一眼，他看到那两个坡度。他知道这个时候是想不清任何事的。绝不能说我喜欢你、爱你之类的蠢话，说了以后也很可能不算数的。她知道他刚才看见了什么，却没有收回它们的意思。她只看着他肩章上的两颗星，阳光这时集在两颗星上。他说：“先把菜放在这儿，回头来拿。”她不问“去哪儿？”就拍拍手上的泥，跟他往松林里走去。松林的绿色越来越深，变成黑的了。果真有一片雪，颜色发灰。她的高跟鞋踩上去，那雪竟很脆。他问她冷不冷，她说有点儿冷。他脱下军衣给她穿上，她像孩子那样看着他一颗颗替她系着纽扣。然后，她发现自己已在他宽宽的怀里。他埋下脸，她感到他不像他表面上那样老练。吻还是直统统的、纯洁的、土里土气的。吻在十分钟之后才渐渐摸索出路数，开始幽深。吻在二十分钟之后才不纯洁起来。它移向她下巴、脖子。她的胸前被掀开越来越大一块裸露。他却在她全部交出自己时停下来。两人都没一句话。他想他可千万别昏头，别说出“我喜欢你”，说了事情就不一样了。他已经一点点明白金鉴指的“欺负”是什么。她身上有被“欺负”的痕迹，她从一开始就有这类疑点。金鉴的话只不过使疑点不再是疑点：她是个有过某种暧昧来历的女人。在男人方面，她似乎见过大世面。可究竟是怎样一种欺骗和欺负烙在这女人身上了呢？一些流窜到城市的乡村姑娘，自找着去给人欺骗和欺负，靠这类欺骗和欺负养活，以此去浪迹天涯。她是不是属于那类女子呢？这想法使刘合欢恐惧了，他轻轻掩好她的衣领，心里恼她一点儿反抗也没有，即使是假装的半推半就，也会让他心里舒服些。

这一夜刘合欢一直坐在被子里抽烟。三点时他披上棉大衣起来了。一夜他似乎已想清楚，他不想知道小潘儿的究竟。她负载着什么样的伤害，那伤是否活该，他都不想追究。他已想通了，为她身上与生俱来的好女人素质，为她的好看和实惠，他就糊涂一回吧。他是真心喜欢上她了。学生腔的金鉴大概管这叫爱情。

他来到小客房门口，敲了几下，里面她带着痰音问：“哪个？”他说：“开开门。”好大一会儿没响动。他又说：“是我。”脚步不大情愿地移近，门开了，他挤开门和她，走进去。两人的装束一模一样，都是在内衣上裹了件军大衣。月光很白，被白布窗帘滤过还是白的。她要去拉灯绳，他捺住她说：“不要开灯。”她嗅出他从内脏到表皮被烟熏得极透。她明白这意味着什么。事关重大了。她说：“才几点你就跑这来，回头人家说闲话。”他说：“怕金鉴不高兴？”她说：“你们军人不是有军纪吗？”“军纪也没规定一男一女不能在早上三点谈谈心。你怕闲话？”“我？我隔两天就不晓得在哪个地方了。”

他听出她的叹息和冷笑。后来刘合欢回想起来，才悟到她此刻绝境中的心情。他后来想，若他那时知道她的绝境，或许会有一线转机。会有什么转机呢？他会放弃中尉军衔，同她去流亡、亡命、铤而走险？他有那么玩命地爱她吗？一切都是后来，在失却了那类极端机缘后，在永远赎不回她那妙不可言的圆圆脸蛋儿、圆圆身体后，他才有瞬间的五内俱焚。其实后来他想到许多可行措施，国家正经历最热闹的变革，各种可能、机缘都会有，有人在最忙乱的边境城市，比如深圳、珠海、海南反而安安全全隐藏起来，开始新生，抹杀无论怎样的个人历史。有人混出了国境。可以混入印度，或混入缅甸。上天入地，只要他实实在在拥着她的肉体，她的勤劳、青春、善于建设、善于持家、善于点燃他欲望，又善于平息这欲望的肉体。而此一刻的刘合欢刚刚做了决定，对她不去看透，不加细究。

她与他对面坐着，渐渐能看清对方的脸部轮廓。她问他想不想知道她的真实来历。他说：“是你昨天告诉金鉴的那些？”她摇摇头，说：“金鉴只了解了一小部分。”他沉默着。她说：“你是不是想和我好？”他慢慢点点头。她伸过手，他的手迎上来。两张床之间的桌上，两只手经过一番逾越，颇吃力地交握着。他说：“我知道你是咋回事。”他不要听她亲口告诉他，她的一段不可启齿的故事。她沦落过，卖过淫，或许她会告诉他她如何的身不由己，如何地不明不白已落在歹人手里。他说：“拉倒，你是咋回事就咋回事吧。我只要你现在，以后。”他说：“小潘儿。”他又说：“小潘儿你啊！”他把他方头方脑的脑袋垂下来，垂在了他和她的手上。她腾出一只手，摸着他浓密的头发，又摸着他的耳朵，刺麻麻的鬓角。后来他回想她的这一段无词的抚摩，才意识到真话如何一阵阵涌动，她张口即会将它呕吐出来。

她把他拉起来，拉到自己跟前。他在白白的月色中看见她眼睛好明亮。她把他的手指搁在自己衬衫纽扣上。他想她误会他了，他并没这个打算。他的打算是来宣布他对她产生了长远的打算。他的手指不动，喃喃地说：“往后有的是时间。”她便自己动手了，动作仍是她一贯的狠和快，不，更狠更快。一会儿便是一团温暖，光润坦然的一团温暖了。他紧紧搂着她，说：“我不是这意思。”她的手已又狠又快地上来，解起他的纽扣来。他说：“我真不是这意思。”他又说：“金鉴不准我欺负你！他今天差点儿跟我打一架。”他心想，自己怎么这会儿也这样不实惠起来了？学做金鉴？他还在说：“金鉴是个有良心的人，我今天才知道。”他想，我怎么越来越跑题了？她不容分说，扯住他，两条结实圆润的臂把他箍得铁紧。他突然发现她脸上全是泪水。他心里一阵疾痛——她是听见金鉴的名字而流泪的，她心里有的是那个还欠一大截成长的男孩。这疾痛使他不愿再扮出金鉴式的神圣和高尚。他狠狠地动作起来，女人贱啊，专门去让那些表面上爱护尊重她们，实际上永远对她们居高临下的男人占据她们的心灵。有朝一日，他会把那占据彻底挤出去。她的泪为金鉴流，她的人却拿在了他手里。让她为那份毫无指望的痴心流泪去吧。

金鉴，你也只配这点儿眼泪。

小回子从汽车兵排长手里接过一大纸箱邮件。他就地蹲下来分拣。总是金鉴的信最多，刚过完四年大学生活的人当然是继续以写信来过校园生活。小回子羡慕站长有那么多可以拿笔来交谈的朋友。有些信在长途颠簸，各层邮递机构的盘弄中破损了，露出信笺和照片。小回子很好奇，想看看可有女人给站长寄相片。但他只是好奇而已，他知道站长有个曾经恋爱了一大场的女人。现在他们仍是频繁地通信。他认得出她的字迹，他从金鉴看见这字迹时的神色断定那是她的字迹。他认为他们分了手还有那么多可写可谈的，正说明他们的文明和现代，说明他们的不俗。男女间除了刘合欢叼着烟架着二郎腿胡说八道的那种关系，还有别的感情出路、感情空间。小回子为年轻的站长这样的失恋——这尚未终止、可能将延至终生的一场失恋深深感动并酸楚。站长缄默的失恋使失恋比恋爱更美好，起码在小回子心目中。他宁可仿效金鉴这样情深谊长、宁静凄美的失恋，也不会选择刘合欢那样哄哄闹闹的热恋。

从这几天的观察小回子断定，刘合欢已闹开热恋了。对象自然是小潘儿。他甚至观察到小潘儿其实是更中意（或只中意）金鉴的。哪个女人会不中意金鉴：分寸、教养、智慧。女人尤其会爱有这些才干和美德又不得志的人，如金鉴。小回子昨天下午见小潘儿正帮炊事班锯木柴，忽然飘起毛毛雨，她丢下锯便跑去收衣服。小回子认识那是金鉴的一套军装。她若不细心地暗中注视着金鉴，绝不会观察到站长早晨洗了衣服。小回子想，美丽的小潘儿若能使郁郁寡欢的站长欢乐起来多好！她会给他很大欢乐的，正如她给了小回子，给了全站二十来个男人那么多欢乐。偏偏是刘合欢这种人得了逞。

星期天晚上玩卡拉OK，大家央小潘儿来一段，她扭捏，找一百个借口，刘合欢像是有控制她的权威似的，眉一皱，下巴一扬，对她说：“叫你唱就唱呗。”小回子在那个当口上把刘合欢恨了个透。小回子想，没准儿金鉴在心里是挺爱小潘儿的。见她拿着卡拉OK的麦克风，身子一歪一歪地唱起来，金鉴笑了一下。小回子认为那一笑可不一般，当然他不知它不一般在哪里。他就那样抿嘴一笑，转身走了，生怕有更多的流露似的。小回子认为他的猜测若没错，站长在他心目中就更有地位了。一个默默热恋、默默失恋的男人，多么诗意、多么勇武，是多么男子汉的一个军人，他觉得自己在这一点上是有希望成为金鉴那样真正的男子汉的，他对小潘儿也是默默地欣赏，默默地为她的每一分可爱、每一分美好而在心里默默吃苦。她极偶尔地莞尔一笑，几乎是敷衍他的，他都为此一阵心伤。她不曾亦不可能对他有任何伤害，他却感到那隐隐的一丝伤害；她腰肢的一个扭动，她曲线毕露的身材的一个起伏，她与其他人不相干的一句搭讪，都让那丝伤害细细作痛。小回子认为他在看站长抿嘴微笑、转身离开的刹那捕捉到十分相似的细细疼痛。为此，他感到骄傲：为自己同站长能有如此高尚的同病相怜，为站长和自己同承一份中世纪古典骑士般以牺牲为形式的恋情。

那边三四个兵在轮流让小潘儿替他们剃头。不知谈到了什么，几个人都前俯后仰地笑。小潘儿给了那坐不老实的兵一小巴掌。小潘儿才来六天，把这里变得一个家一样。站长把她挽留下来，多住几天，她便十分当家做主地做这做那，一分钟也不闲着。没人猜透站长把她留下来的用意，因为大家都知道她基本上已属于刘司务长了。

信和邮件分拣得差不多了。金鉴刚送走最后的汽车连，腰上还扎着皮带，挎着手枪。他小跑着过来，问有没有他的信。小回子把八封信递给他，他高兴了，在小回子额上弹了一指头。小回子看着一丝不苟的年轻中尉，心想，这种地方也用得着你这么正规，全副武装。他明白他这样提着一份精神是为了不使自己垮下去，不使自己屈从现实真的就变成个“军事车马大店”的“掌柜”。历任站长都垮成了“掌柜”，而金鉴不会垮，起码小回子这样想。

又上来几个兵取走了信。这时小回子在纸箱下面发现一张纸——一纸告示。他一眼看见上面的照片。等他神志再聚拢时，小回子发现自己坐在了地上。照片上的女子和小潘儿长得一模一样。那就是小潘儿的照片，小回子只得对自己承认了。这是张通缉令，通缉一个叫潘巧巧的杀人凶手。通缉令中的这个女子是凶残的，一手结果了两条男人的性命。小回子浑身发冷，冷了片刻才决定抬头去看那活泼可爱的小潘儿，那两只一动就显出小窝的手，怎么可能抄起一把特大号菜刀，噼里啪啦就把两个大男人给结果掉了？！一定是弄错了，一定是谁嫁祸于她的。看看这些个词句：罪犯手段残忍，使两名道班养路工当即身亡……畏罪潜逃……小回子这时见小潘儿拿一把刷子，蘸了粉，正帮一个佝着脖子的兵刷着颈后的碎发。同一只手在八个月前抄起刀，向两条粗壮的脖子砍去。小回子的体温在持续下降。金鉴不知什么时候又回来了，说：“这封信不是我的。”他又说：“你怎么了？家里出什么事了？！”小回子忙把“通缉令”翻个面。他眼直直地瞪着金鉴，忘了站长刚才提问了什么。“是不是母亲又病了？”“没……没有。”“那你脸色怎么回事，不舒服？”“舒……舒服。”“刚才不是还好好的？”“是……是好好的。”“哎，回子，有病别瞒着，我这儿不吃‘带病坚守岗位’那一套。不准瞒着，听见没有？！”“听见了。”“听见什么了？”“有病不准瞒着。”金鉴又疑惑地看他一会儿，才慢慢走开。

小回子不想瞒着，这么大的事，作为一个军人，瞒着是要有后果的。他只是需要时间来想好怎样“不瞒”。这事来得荒诞、突然、毫无道理，比噩梦更噩梦。通缉令是从大站转来的。就是说大站已通知整条公路沿线的所有兵站戒严，堵死了小潘儿无论进或退的路。她逃不了了。这个小兵站以它得天独厚的偏远，成了她最后的自由世界。自由与否，自由还有多长的持续，全在于小回子何时把这张通缉令翻过来，贴上墙。他想象除了这个兵站的全部兵站、旅店、县城的大街小巷，一定全都贴满了小潘儿甜甜的小脸。许许多多的人正看着她一汪清水的眼睛，对别人或对自己说：真看不出来，这么个小丫头心这么狠、手这么毒！别看她一副天真烂漫的样儿，杀人不眨眼呐！可得赶紧逮住她，不定她又要杀谁呢！……小回子慢慢将那通缉令翻过来，使劲瞪着上面的四寸照片。然后他再去看活生生的小潘儿。他催促自己恨她。一个杀人凶手，除了恨她还配得到什么？小回子就是恨不起来，牙关咬得再紧也没用，可他明白，做一个有正义感的人，不恨是错误的，不恨便也是犯罪了。十九岁的小回子第一次离罪恶如此的近。

小回子在恍惚中一晃就是三天。夜里他的睡眠变得十分散乱，时常一身大汗地惊醒。有时他似乎是被“呜呜”的警笛声惊醒的，有时他似乎感到一个人影在悄悄接近他，手持一把特大号菜刀。这个披头散发的女杀手时而酷似小潘儿，时而半点儿相仿也没有。她是来灭口的，小回子是这里唯一知道真相的人。小回子不敢再去看小潘儿。她似乎也有了某种预感似的：在汽车兵一批批来到食堂进餐时，她不是在菜地里忙，就是在柴场上忙，避免了和消息灵通的汽车兵们照面。又是周末了，刘合欢在晚上看录像时炫耀地说，星期天他和小潘儿要搭车去逛县城，县城里新开了一家重庆火锅馆和一家陕西羊肉泡馍馆。兵们开玩笑说刘司务长办订婚大席，谁不去谁不给面子——都去都去！小回子见小潘儿恼了刘合欢一眼，旋即起身出了娱乐室。刘合欢还在那里得意忘形，说大席是请不了大伙了，因为汽车兵只腾得出两个空座，不过进口香烟可以请几根。随即便掏出一盒新“万宝路”，往空中一撒，会抽烟不会抽烟的都扑上去打成一团。小回子看着人们在这随时要破灭的快活中，感到自己跟生了大病那样浑身虚软。他叫住与兵们拿隐晦的脏话快活打趣的刘合欢。他说：“司务长，我想跟你谈谈。”

刘合欢把小回子领到自己的办公室兼宿舍。小回子很少来这里。刘合欢请木工打的一套组合柜漆得贼亮，使小回子不由得不去想这个活得油光水滑的司务长小小受贿，或小小贪污，也就免不了小小喝些兵血。靠窗放着一张双人床，铺着厚厚的弹簧垫，上面罩着浅黄色缎子床罩，亮晃晃的还绣着花，翻滚着荷叶边。这里一切齐备，只差往里填个女人了。他被司务长安置在一张带布套的椅子上。他咽了几大口冷而沉重的唾沫，一再地开不了口。刘合欢问他是不是家里有困难，需要借钱寄回去。他没听懂似的“嗯？”了一声。司务长说：“借公款现在得金鉴批条子，新站长嘛，上任三把火，这是头一把。”小回子还是没听懂他似的。若在平时，刘合欢拿这种话说金鉴，他会认为这是居心不良的挑拨。而这一刻小回子心情不一样，他对刘合欢所有的憎恶都暂时缓解甚至化解了。他心里为这个苦苦在山窝窝里消耗了九年生命的司务长感到难受。这个老兵痞是因为九年的与世隔绝而痞得令人憎恶，是孤单、空虚使得他失去了浪漫、理想和格调。九年他错过多少机会去和女人正正经经地恋爱、相处，那些失却的机会使他满口女人，生吞活剥的满口女人。小回子此刻似乎完全谅解了刘司务长，他所有的恶劣习气都情有可原，因为他刚刚要变得美好一点儿，因小潘儿的出现而获得了这个良性变化的机缘，却有一场致命的挫折已等在他面前。等在小回子的军装口袋里。

小回子的手伸进口袋，摸着那张通缉令。那张纸给他反复打开、合拢，拿进拿出，已起皱并有要掉渣儿的意思。无数次，他跟在近来变得意气风发的司务长后面，手就捻在这张纸上，捻得紧一阵松一阵，捻得一手心的冷汗，似乎要掏出的不是一张纸，而是一把暗算司务长的匕首或手枪。就像现在，只要他那只冷汗淋漓的手一拔出来，眼前这位刚开始在恋爱和在男女脏事中懂得一点儿区别的男人就会立刻毙命。刘合欢说：“你到底要跟我谈什么？这么大个子，就从来没听你放过一个痛快屁！”小回子发觉自己的手已拔了出来，再一次是空的，雪亮的日光灯在一道道溢满汗水的手纹里晶晶闪光。刘合欢哭笑不得：“你要有什么想不开的，我负责开导，我的开导水平不高，咱们可以找站长，坐在这儿发呆解决屁问题？！”

小回子看着自己粗大的手，说：“司务长，我想问你一句话。”“什么话？”“就一句话。”“有话快说有屁快放，你是要把我急疯还是咋着？”“司务长，你是不是和小潘儿谈上对象了？”刘合欢一愣，平时的厚颜笑容又出来了。“干啥？我不能搞对象？”“不是！”“那你啥意思？”“我想问，你是不是真对她有感情了。”“有咋着？没有又咋着？”“没有，就好。”

刘合欢唬一跳。小回子的失常相当严重。他脸上的兵痞相渐渐地消失，问小回子：“你啥意思？！”“你对她有感情了，别人都看得出来，我也能看出来。”“那就算有吧。”“深不深？”“就算不浅吧。”“打算和她结婚吗？”“那还得看——我说，你跟我搞什么迷魂阵？！我二十八岁，中尉军官，结婚不是顶他妈正常的事？”

小回子对刘合欢不再是有一点儿同情，而是充满了同情。他想到母亲病重，司务长一句废话没有就预支了他半年的津贴和高原补助费给他。总之，司务长一点一滴的好处，对他、对别人，这一瞬突然在他心里汇集起来，放大，抵消了这兵油条的种种劣迹。原来他真的要和小潘儿建立个家，原来貌似油条的他内心也是一泓纯情。一个狠心，小回子的手插进口袋，怕这手再次变卦而不给它半秒钟的迟疑。小回子把那叠得只有三四寸见方的纸掷在司务长公务成堆的大办公桌上。

刘合欢将它展开，目光触到那相片时立刻反弹起来，来找小回子的眼睛。小回子平稳地看着他。现在是两个人在共承担一份责任了，好多了。刘合欢吃力地读着一个个字，像是错了天大一笔账，他要一笔笔地查找，看错出在了哪里。一面看着，他伸手去上衣口袋掏烟。他忘了刚才那盒烟散出给兵们皆大欢喜去了。小回子见窗台上有大半根烟卷，便伸手抓过来，递给刘合欢。他意识到小回子的存在，小回子给予安慰同时又寻求安慰的目光使他突然觉得这大个子男孩的陌生，抑或是超乎寻常的亲近。他点燃烟卷。他忘了这是和香皂存放在一块，染了香皂气味，当时被他抽了一口就掐灭的那根烟。

刘合欢问小回子：“你告诉站长了吗？”小回子摇摇头。“你还告诉了谁？”小回子还是摇头。“就你一人知道？”点头。“知道多久了？”“星期三汽车兵把邮件捎来的时候。”“你他妈可真沉得住气！你当时就该告诉我，我也不至于……”刘合欢发了一瞬的脾气，脾气却很快又熄了。他根本没有力气持续愤怒。小回子品呷着他方才吐了半截的话，“我也不至于……”不至于怎样？山盟海誓？卿卿我我？当众夸了口要请“订婚大席”？刘合欢又说：“这么大的事，你怎么敢瞒？！瞒了今天，还能瞒过明天？！”小回子嗫嚅：“我不相信。我咋能相信？司务长，你和她处了快十天了，你觉着她会杀人？！”

刘合欢看着一米八四的大娃娃眼里汪起了泪水。他想，这事公安系统会出那么大误差，冤枉一个二十来岁的女孩吗？他一直觉得这女孩的来历缺乏头绪，或头绪极其混乱。他什么都猜测过却没猜到她背了多么大一笔血债。那两只稚气的、又常搔得男人心痒的小手，竟涂满过血。两个男人死在了她手里，她那女性得不能再女性的美丽躯壳里，怎么就寄生了一个凶狠残暴的杀手？他这个当了九年兵的人，对于那样壮阔的流血场面，竟远远比这小女人缺乏见识和气魄。上星期天金鉴独自溜进林子深处去过枪瘾，打了一头獐子回来。背到兵站它尚未咽气，瞪着两只美人儿的大眼睛，长长的睫毛越来越频繁地垂下。小潘儿用自己的头巾擦着它腹上的血。她跪在它身边，它的伤痛是她的，那垂死的目光从人和畜一样美丽的眼睛里一同发射出来。血使她瘫软，和伤了的幼獐一样微微抖颤。刘合欢此时想，这竟是女凶手的一出戏。

小回子说：“司务长，我先走了，你看怎么处理，要我帮什么忙，招呼一声。”这时所有的灯光暗淡下去，是发电机出故障的预告。刘合欢从抽屉里拿出蜡烛，动作迟缓如老人。他将蜡烛一支一支点上，渐渐地，十多根蜡烛遍布整个空间。小回子在门口回头，见这间俗不可耐的房间完全变了，浪漫抑或肃穆，成了辉煌的洞房抑或灵堂。他想司务长的良宵和末日更迭起来，司务长对小潘儿的感情比他自己意识到的，要深多了，比他向众人炫示的，要美好多了。但一切都不可挽回，司务长已开始祭他和小潘儿这短短的十天，连司务长自己都不明白，他已在送她。顽劣人物如刘合欢，也有这熊熊燃烧的悲壮情愫，小回子断定司务长自己绝对不懂这一屋子如心如脉的烛火的喻意。懂，他也绝不会认账。

刘合欢不知坐了多久，抬起头，见小潘儿已站在他面前。她在蜡焰中显得姣美、浓烈，也显得叵测、诡异。她说看到他屋里点了那么多根蜡烛，她可不可以讨两根。他说那当然。他从抽屉里拿出一扎没启封的蜡烛。搁在那张通缉令上。他看着她在烛光中不停地变幻。她说：“你这样看着我干啥子？”她嫣然一笑。这一笑是过五关斩六将的。这一笑逢山开路、遇水架桥，帮她一路逃到了这里。他说：“你好看啊。”她说：“你今晚有点儿奇怪。”“哪里奇怪？”“我也不晓得，反正不太对头——点这么多蜡烛，闹火灾呀？”“你不喜欢玩火？”“我小时候喜欢，我妈说玩火要尿床。”“那你现在喜欢玩什么？”“我哪有时间玩。”“玩男人？”“你喝酒啦？说些醉话！”“到这里来之前，你在哪里？做什么？”她看着他，知道事情不好了，但还抱着最后那点儿绝望的希望。“你今晚就是古怪。”“你告诉我呀——能告诉金鉴，不能告诉我？金鉴转脸把你那些事全告诉我了。”

他用起军队惯用的离间、诈审。看看，她要招了。她垂下眼皮，又突然抬起，看他有没有金鉴那样年轻易感的恻隐之心。“金站长对我说，你被人拐卖到西北。”话搁在那里，等她自己去拾。“我是被一道手、二道手拐骗到那个我都叫不出名字的地方。”“然后呢？”“然后他们把我剥得一丝不挂，绑在床上，一绑三七二十一天。”她讲得跟他听来的所有拐卖妇女的故事一模一样。“后来呢？”“我还能怎样？一个女人，没有钱，也不认得一个人。”“你就做了那人的女人？”“那我也认了，到了这一步，女人不认还能咋样？”“后来就跟他死了心好好过了？”她不再说话，眼睛很黑很黑，瞎掉了似的。“后来呢？”她阴惨地一笑：“想想嘛，你花大钱买的女人，不虐待她，不把她糟蹋个稀烂，划不划得来？”“他们天天打你？饿你饭？像待女奴隶？”“打算什么？饿饭算什么？”她的故事又成了无数被拐骗的妇女的一份拷贝，他这样听着、想着，心里已为这小女人开脱了一切。兔子急了也要咬人的，一个弱女子忍到了再也不能忍的一刻，举起了屠刀。她认为她的夸张并不大，谎也没撒太远。她没去讲那个晚上她打开那大纸箱，看见泡在血里的二十英寸大彩电时，那无法解释的心情。是复杂纷乱得令她发疯的心情。她干巴巴地讲着她所经历的一切劫难，她意识不到她讲的已不全是实话，尤其是讲到她小产后两个畜生男人浴着她的血轮番地受用她，受用到她奄奄一息。她不认为这印象有多大误差，它就是她心里存留的对整桩事情的唯一印象。

“后来呢？”她看看他：还有什么后来？她其实没吱声，只是看看他。她不去讲她怎样打开抽屉的锁，发现没有一分钱了。钱变成了那台彩电。它不是她的心愿吗？……她当然不会告诉刘合欢，她掀翻了整个的家，把两个男人置的新的家当全翻个底朝天。居然从傻畜生瘟一般臭的褥垫下翻出两张借条，是他哥哥写的，写道：今借到二宏三仟圆，今借到二宏二仟圆。从日期上看，一笔钱是借了来买她，第二笔钱是借了买电视机。因此她也好电视机也好，都是有傻畜生份儿的。整场搜索只得到八十元钱。她一早搭车到县城，去当了那个金戒指。唯一一家首饰店的店员说，这是假的呀。倒是那块老罗马表值些钱。她靠那百十块钱就那样混一天是一天地混。是个好看的女人，总不至于混不下去。无数的卡车司机，无数的旅店经理，无数无数的各行各业的男人，都是给日子给她混的。

八个月就稀里糊涂地混过来了，混到这个兵站，居然混成了众星捧月，她险些把自己的来龙去脉都忘干净了。险些认为一切都可以勾销，一切都能重来。直到这一刻，她还没有彻底放弃那极虚幻缥缈的“重来”。刘合欢把那张通缉令推到她面前，她看着看着，好像在看别人的事。“去自首吧，你是个受害者，是牺牲品，说不定会得到宽大处理的。”她摇摇头。“你不去也没有办法，你还能逃多远？”“我不是想逃，我意思是，他们不会宽大我的。”“现在可以找律师，帮你辩护……”“我不相信哪个能帮我，一向就是以命抵命。”刘合欢想世上真有这样惨的事；这样年轻好看的一个女孩，这样一身罪孽。人家在她身上造够了孽，她以造孽的方式回报。

烛光飘飘忽忽，他站起来，要送客的样子。她看着他的眼睛说：“我到死那天都会想着这个地方，这儿的人个个待我这样好。你待我这么好，从来没人待我这么好。”刘合欢看着她，想着这张美丽年轻的小圆脸哪天会从这世界永远消失。他心里一阵极度的不适，不知酸文人们所说的心碎可就是如此感受。她又四下望一眼，说：“这么多蜡烛真好看，我从来没看过一下子点这么多蜡烛。我也不会忘记的——你为我点过这么多蜡烛。”她突然“噗”的一下，吹灭一支火苗，竟挑衅似的、孩子气地扭头看他一眼，笑一下。然后她又接着去吹第二根、第三根……吹到剩最后一根了，她说：“这一根是我，你来吹吧。”刘合欢心里越来越不适。一定就是心碎了。她多么可能成为一个好女人、好妻子，她勤劳能干……他突然开口说：“你还是逃吧。我想法把你往边境上送。我认识很多开车的。”她不吱声，想象这计划的可行性。“我给你一些钱，碰到闯不过的关，塞点钱说不定能行得通，这年头。就算这张通缉令根本没到达这个兵站，你来、你走，跟谁都没有关系，谁都不必担责任。真活下来了，想法来个信，告诉我一声。”她泪流得一大片黏湿。她知道这条逃亡的路是刀山火海，活出去的希望只有一线。她无知无识，即便活了出去，又靠什么去生存。还是靠三教九流各行各业的男人吗？那可是异国的了。他也流下了泪，他明白她活出去的希望多么细小。

刘合欢没有把通缉令交给金鉴。他一天都在忙着和大站的同乡联络车辆。又去联络地方货运的熟人。紧张和疲劳使他到了晚上已一点儿嗓音也没了。篮球场奇怪的空寂，完全不像个星期日的傍晚。十一天来因小潘儿的到来而生发的快乐沉暗下去。刘合欢不知道这地方固有的心灰意懒的气氛突然的恢复，是否是人们的一种心照不宣。也不排除一种可能性：所有人其实都知道了小潘儿的真相，却又不忍将它做真相来接受，做真相来告诉别人。小潘儿傍晚时把借来的杂志一本本挨门挨户地送还。还有一大摞叠得平整、经她手钉了纽扣，做过缝补的衣服，她一一送到每个门口，仍是嘴不饶人地叫这个“大侄子”、那个“大外甥”。

太阳落山前，她拿了一个塑料包，往松林里去。她跟炊事班说她去捡些蘑菇回来。进了松林不久，她看到一个人靠树干坐着，膝上架着个本子，在写着什么。她叫他：小回子！他蓦地抬起头，第一个直觉竟是“快逃”。他见她正将双臂翻向脑后，将头发拢作一把，嘴里叼着两根发卡。她以衔着发卡的口齿对他笑着，他一时想象不出可曾见过比这更真切、更温暖的笑。她问：“你在写啥子吗？”他觉得她穿着紧绷绷的水绿色毛衣在深绿的松树浓荫里怎么会那么迷人？怎么可以有那么可爱的凶手和逃犯以及死囚？！他并没听见她问他什么，就这么似惊似愕地看着她。她的故事刘司务长已全告诉了他。他没想到曾经最厌恶的刘司务长一夜间成了他的知己，无话不谈的哥们儿。他和刘合欢是由于对这个小女人的同情和不平而突然盟结了一种情谊。这时她又问：“你在写书呐？”“没……写书。”“那写什么？”“军区报纸要的稿子。”“写什么的吗？”“瞎写。”一根发卡从她齿间落到满地厚厚的松针里。她叫他：“你眼好，帮我来找嘛！”小回子只得走过去，其实他不情愿挨近她，那段使她更美好的距离他情愿它持续在那里。

发卡终究还是没有找到。她说她去拾蘑菇，问他想不想一同走走。小回子犹豫着，她下巴一偏：“走嘛，两天你就见不到我了哟！”她借这玩笑口气，道出了那个最惨烈的真实。人一生有许多生离死别，只是适时没多少人意识到此一别便是永远。而这个正值风华的女子却知道现在与她相交错的人或事，都是永远的错过，一别便是永远。小回子替她五脏绞痛。他听她讲着她小时候的心愿，种种可怜的向往：要买一辆凤凰牌的女式自行车，骑着去县城中学，一路上被学生们叫着“潘老师早”。她要把车座拔得高高的，车把放得低低的，那样骑车的姿势特别出风头。全县城有两三个那样骑车的女孩，都是人人叫得出姓名的名流。小回子仍是听不完整她的讲述，他试图以她的心境她的知觉来体味此时此刻：她看着松林外隐隐绰绰的砖房，这是她短短一生最后一个歇脚点，这是个让她宁静，让她萌生巨大的遗憾、萌生巨大的希望的一个地方。因为她明白了二十多个男人可以远远地爱她、他们抚摩她而不触碰她，就像在她来到前，他们抚摩那张女明星的相片而实质上与她千山万水的相隔。他们可以永远地和她这样相处下去，在含有她呼吸的空气中……小回子在她不断向坡下的兵站注目时，感到他正以她的眼睛在看、在感受它。他觉得她一定明白自己在这十一天里是如何被狂热而沉默地关爱过。

她总是在叽叽咕咕地讲着、笑着。她说：“金站长上回把我骂了一顿，我跟他说我们村的娃儿都不上学了，晚上帮大人上山砍树，打家具去卖钱。”她笑着说：“你们站长好正儿八经哟！”小回子说：“他借给我好多书看。”说完他想自己这一句话是多么的文不对题。她说：“我要再活一回的话，就晓得要读书了。读书，考大学，然后到哪个单位去工作。”她侧转脸看小回子一眼，似乎巴望这开坏的一个头不如马上就结束在此，以使另一次头可以重开。小回子想，自己猜得多么准，她是心里恋着金鉴的。可惜她不能称金鉴的心、按金鉴的理想去重开个头了。想到此，小回子险些掉出泪来。她一边清脆地谈着笑着，一边蹲下或佝下身体，采下茸乎乎肥嘟嘟的一颗颗浅棕色松菇。她做出这样无忧虑的样儿是为了他好。不，是为她自己好。她总要有这接近完美的一段生活，这接近完美的十一天她一分钟也不愿去毁。

晚上九点，小潘儿从自己的一件衬衫上拆下一颗白色透明的纽扣，钉在金鉴的衬衫上。那里少了一颗纽扣。然后她仔细地将衬衫折叠，折得如刚从百货商店买回的一样。她两只手平抚着衬衫前襟，像抚着它那一面一颗心在得体地、有分寸地跳动。她那样待了很久，知道这是她为这男性集体做的最后一件事了。金鉴会在她消失后的多久，才能发现这颗从她身上移植的纽扣？它将替她陪他多久？它将替她聆听或抚摩那颗心脏的跳动多久？她失神地站起，脚步绵绵地，向金鉴的房间走去。门关着，里面有人在低声却狂暴地争执着。她当然是不该听的。她敲两下门，即便敲得那样胆怯也觉得十分的不合时宜。争执马上停止了，金鉴说：

“请进。”屋内是金鉴和刘合欢，坐在实实足足的一屋子烟里。两人迅速看她一眼，又迅速不再看她了，阴沉的目光等在半空中，当然是在等她出去两副目光才能重新着陆。她将衬衫放在金鉴枕头上，连一声招呼都不敢打便退了出去。她一转身，就感觉两个男人的眼睛一同朝她的脊背发射过来。她替他们掩紧门。里面还是沉闷。当然要等她走远。

她走远了。金鉴说：“这件事追查下来，你我都得负责！无论她是不是在自卫情形下杀人，她现在是重大在逃犯，你不要这么法盲！”“我一点儿不法盲，我知道法律不追究不知情者。知情者是我刘合欢，要负责找我负责，要铐铐我！”“我现在已经知情了。”“我他妈瞎了眼把这事来跟你讲——我以为你会以常识、良心、同情弱者的人之常情，而不是以这套教条——什么法治观念来处理这件事。天塌下来我扛着，行不行？问起来我就说是我放她走的，跟金站长没关系行了吧？！”金鉴沉吟片刻，说：“不行。我必须通知大站。”“就算你救我一命，就算你买我个大面子……”“犯法的事找谁的面子都没法买。”“金鉴，你看看刚才这小丫头，她能是个天生的杀人犯？她还不是忍到了不能再忍的时候。给糟蹋得快成渣儿的时候才不得不反抗的，你那心是块肉的还是块柴火疙瘩？我真他妈后悔来告诉你真话。”

金鉴沉思起来，随刘合欢发泄。他可以谅解刘合欢。他相信一个二十来岁的女孩能杀人，必有情有可原之处。但所有的情理应交到法庭上去讲。他做不了刘合欢那样的江湖豪侠，做不到如他那样不分青红皂白地同情她。她毕竟杀了两个人，杀两个人不能说是失手之举。他见刘合欢静下来，所有的指控词汇辗转用了十来通，本来他肚里就没什么正经词。他说他可以依刘合欢这一回，他怎样放她生他将不再过问。刘合欢感到意外，一口烟抽得不均，呛得哭天抹泪。他不知自己是否在假借这副模样流真心的泪。他说：“谢谢你，金鉴。”“用不着谢，以后再碰上个女人，迟些再昏头。”

刘合欢走出来，见小回子站在宿舍门口刷牙。这牙一定刷了不短时间了，嘴里的牙膏泡沫由热变冷，渐渐干涸，看见充军一般走来的刘合欢，他咕咚一下咽下了嘴里仅剩的最后一点儿牙膏沫儿。刘合欢拍了一下他的肩，用听上去就十分疼痛的嘶哑嗓音说：“都说好了。”这时他突然看见几乎每一个宿舍的门口都站着几个刷牙的兵。他们都已经知道了小潘儿的真实身份，通过杂七杂八的各种途径。刘合欢心里冷笑：矫矫不群的金鉴是唯一蒙在鼓里时间最长的人。每个兵脸上都是小回子式的痛心和焦虑，全都那样看着刘合欢，似乎起死回生的重任就那样托给了他。他们见刘合欢那样拍了两记小回子的肩，说了一句“都说好了”，便一齐瘫软木讷地又站了一会儿，直到刘司务长敦实的背影消失在那间小客房门内，才慢慢走回宿舍。这一夜，熄灯号未响，每个窗都早早沉入了黑暗。兵们相约在早晨五点起床，送小潘儿上路。是上一条凶多吉少，很可能一去不归的路。他们知道刘司务长毕竟是有办法的人，买通了一个伐木场的司机，将小潘儿载往云南，那儿也安排了接应，一程一程地，直到将她送出边境。兵们想，凭什么让这么可爱又受尽凌辱的女子伏法？他们当然是站在公正和良知一边，而法律不一定同时有这两样东西。他们默然祝愿这美丽不幸的女子远走高飞。他们带着极深的祝愿进入了极浅的睡眠。

刘合欢替小潘儿打点了行李，行李比来时多了五倍：一大包军用罐头和压缩饼干，棉衣、大衣、棉被，他把各种各样的天险人险都替她想到了。他和她不再有话讲，诀别早已开始，此刻已近尾声，任何话头都不敢去扯，扯开了会无法收拢。凌晨一点，一切都打点妥了，刘合欢起身告辞，说明天以后就是漫漫长路，还是再安安稳稳睡几个小时吧。她送他到门口，他转身对她苦涩地笑一笑，她满眼是泪，就是不掉。他说：“明早见。”她点点头。他又说：“卡车五点半到，一到就出发。”她又点点头。他还说：“可能都会起来送你，他们全装着不知道，你也就当它是正常送别。”她再点点头。

清晨四点，一辆吉普机敏地驶进站，停在篮球场上。小回子被金鉴唤醒。他做梦地看着金鉴的眼睛在黑暗中威严而冷酷。他说：“派你去送她一下。”他一下明白站长要他去送谁。站长背叛了刘合欢，也背叛了他小回子。站长辜负了二十来个疼爱袒护她的兵。他一边磨磨蹭蹭地穿衣服，一边迅速地想，怎样通知刘司务长。只有刘司务长有可能扳回局面，他突然仇恨金鉴，这个书生长官竟这么阴毒！金鉴看着电子表，厉声道：“怎么回事？！现在是军事行动！”他想，完了，完了，什么奇迹也不会发生了。

等小回子随金鉴走到吉普旁边，见两个全副武装的士兵一边一个捉住小潘儿的胳膊，正穿过停车场，朝篮球场走来。她谁也不看，眼神无力地走在她面前一尺远的地方。小回子看见她两手已铐在一副小巧的手铐里。车开出兵站大门，两个警卫班的兵束手无策地呆望着，连持枪礼都忘了行。开出大门一百多米时，小回子从后窗看见一个人影冲出来，身上只穿件白色背心。他认出那是刘合欢。

刘合欢当然不会真像电视剧里的人物那样在囚车后面穷追不舍，直追到奄奄一息。他猛地杀住脚。那是双赤脚。吉普在他视野里小得成了只爬虫时，他突然转身，飞快地追上正往自己寝室走去的金鉴，一拳挥过去。金鉴耳朵聋了一瞬，尚待反应，又一拳从正面过来了。这时他看见了只穿着短裤背心、赤手空拳的刘合欢。他鼻子一胀，知道血开了闸一样奔流而出。“你这个伪君子！你记着，金鉴！是你送她去死的！”金鉴想辩白，是她从拒绝受教育，因而变得愚昧、虚荣、轻信，是她的无知送她去任人宰割，送她去被人害，最终害人，最终送她去死的。但他这时不能与这被色欲弄得发了狂的男人理论，这男人决不会像他金鉴，为所有孩子自动或被动的失学而痛心。他不能指望刘合欢这样自己也蔑视教育，自己也愚昧无知的人同意他的见解。这时他听刘合欢透过牛喘和抽泣问他：“是你自己的姐妹呢？如果她们受了人欺骗、拐卖，受了糟蹋，成了牺牲品，你他妈的也这么对待她们？！”金鉴看看四周渐渐围上来的兵们，他们像围猎一头受伤的狼那样慢慢合拢包围圈。他掏出手帕，擦去面孔上的血，说：“放心，我不会有这样的姐妹；我要有姐姐或妹妹，饿死也会要上学的。”

要下雪前，天总是暖得可疑。金鉴升任大站副站长的希望第二次破灭。他一人到松林里散步、散心，背着半自动步枪，明知不想击毙什么，只想听几声炸响。

刘合欢半个月前休假回乡了，据说是去相亲。他从小潘儿走后没搭理过金鉴。

据说小潘儿的死刑是一星期前判下来的，枪决是在接下去的那个黎明执行的。

他见松林下坐着个人，小回子。小回子总在晚饭后到林子里来写点儿什么，画点儿什么。他看见一只摊开的水彩盒。夕阳把林子深处那块永远不化的残雪照得发红，镶在深墨绿的林间，十足是人画的。浅粉色的残雪上有一行足迹，每一步鞋跟都在雪面上捅了个深深的小窟窿。是小潘儿初夏时留下的足迹，那活泼和婀娜，竟化石一样存留了下来。

小回子回头向他一笑，似乎那双稚气多情的眼里有泪。但谁知道，也许自己眼里也有泪。


除夕·甲鱼

清冷一个早上，老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响，一村子人全听到，之后着想：还是老萧阔，出趟门“嘁里咔嚓”一路响得气魄。路上的坑洼是雨季被牲口蹄子踏出来的，老萧的车轮只好在这路上走弹子跳棋。久了，车便与路拌嘴一样，上路就响得吵人。

老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。

雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。

进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧作了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写地熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。

集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？人都没得吃，哪里屙得出什么去供狗吃？狗全是一副狼相，腰贼细，少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃，傍黑裹了小尸首到坟场去，草草刨完坑，见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。

老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思：在这地方吃点儿好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。

“看看去啊！”老萧下巴指向自行车后一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。

“不怕的，头扎住了。”老萧笑道。见她仍后缩着身，保持一个逃也来得及的姿势，他又说：“这是天下第一肉！”说完龇牙笑了。有的吃，老萧就这么个笑法。

妻子再看看，那东西团团圆圆。“到底是什么呀？我们可不跟着你吃怪物！”她脾气有了八成。

老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖！”

妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏，但他怕透写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜、要福、要发财。他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发：这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难活了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：“哎，这是毛泽东诗词。”写多了，开始忘形：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”、“采菊东篱下，悠然见南山”。问他：“都是毛泽东的？”他支吾。

直写到晚上十点，人仍是不断地来。他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼，他们已饿得没了斯文。老萧家刚来那阵儿，不少村邻恭维般问：昨晚又吃好的啦？老萧一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油锅：“咝——啦！”老萧隔壁是牲口院，晚饭时人把牲口牵回，恰听见了这声“咝啦”。在这村里放枪也不会比这声“咝啦”更炸耳。村里人只用筷头蘸油，数着数滴进煮熟的菜也好，红薯也好，榆钱、柳芽也好，总之是“咝啦”不起的。尽管老萧落魄，还不至于从油里省钱，因此老萧理亏似的，把晚饭改到天黑之后。

快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子、孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。

儿子想帮他，花一个钟头，也把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地捅、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇”地凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。老萧妻子正在院里备柴草，这时探半只身进来：“什么事这样闹？！”

屋里三人瞪着她，全恐怖在那里。

妻子看看那一碗黑绿的东西正冒血，血厚厚凸在泥土扎实的地面上，竟渗不下去。血开始流，流到人脚边，通不过，拐弯向另一人流去。血有着报复和控诉的动机，沉着地动，起着泡沫，一丝热气从血里冒起。

又来了一帮村邻。老萧这才振作起来：“好好烧它！烂烂地炖！”他恶狠狠指着它。

大家伙被控净血后放进一只大盆，之后浇上热水，老萧妻子奓着头皮去触碰它。她伤着脑筋：能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳，她横洗竖洗，才敢放它进锅。

老萧提着笔伸头进厨房，耳语一样呵斥：“切生姜不能轻点儿吗？”

妻子耳语一样抢白：“已经像做贼了！”

两个孩子问：“还不烧？还不烧？”

妻子又哄又吓：“年夜饭，年夜饭，夜里吃才叫年夜饭！现在饿？好哇，堂屋那么多人我请他们都来吃，吃光算数，你们活该没的吃！”

半夜一点，一村人都来过，又走了。老萧搁下短掉多半的墨，快活着进了厨房。“咳，吃年夜饭喽！”

两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子答道：“这只老哥家伙要熬尽咱家一冬的柴！”

掀锅盖看看，浮着葱、姜、蒜的沸汤下面，那东西在锅底俨然不动，色未变，形也未变，老萧劝两个孩子先去睡，到时叫他们起。两个孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他们有一年未见过荤了。又过一小时，一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。老萧纳闷：他跟它不那么久违，怎么从来未闻过这么要人命的香味呢？再看看，汤仍不浑，却微微发蓝。“就要好了！”老萧宣布：“你们摆桌子！这年夜饭还得了！吃过这顿饭是驼子卧轨——死也直（值）了！”

天灰灰亮时，荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。老萧妻子以筷子伸进锅试试，抬起脸笑了。老萧想，在这只锅面前，他竟有个笑得如此妩媚的妻子。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时，人被这气味弄得有些晕眩了。似乎全副身心，全副思绪，全副欲念都被这气味充塞了。它太浓太醇，逼人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就绪，人正要朝桌中央的盆下手，院里传来闷闷的热闹。老萧站起身，掀窗帘一看，立刻木在那里。妻子、孩子连问什么事这样惊吓他，他没话。全都挤到窗前，于是全没了话。一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。


卖红苹果的盲女

才上山时天小晴，三四个弯一转，雾跟稠奶一样。到山顶时天白了，我们的司机常年颠在川藏线上，停下车，他也转颈子看，也说天哪能这样白。女兵都扭着腿跑，一路上没茅房，都说要炸了。跑出里把路，四五个人脱下皮大衣，背靠背站开，两手将大衣撑着，大家轮换，在当中空地上方便。想起藏族女人的大袍子，一蹲一站，挺优美地就解决了。

跑回去，男兵已等烦了，吼我们：“跑那么远找抽水马桶呀？！”

车再起动时，一个女人出现在弯子上。“搭个车嘛。”她说。许多藏民不会汉语，但这句都会。她脸不看我们，身子左扭右扭，样子又撒娇又耍赖。一车人都叫停，最后还有人壮了胆说：“这女藏民挺漂亮。”

沿路常见房子前有女人打青稞，打酥油，热了，将袍子全褪下来，胸上两块没形状的东西急着要帮忙一样动。看多了，忘了她们是女人。这女人很不同的。她着件墨绿单袍，不脏成这样大概是翠绿，肩非常薄、削，颈子、下颚都是薄、削。等人走近，她下巴翘起，两手向前探。又有人道破：她是瞎子。

我们帮她上车。她和一扁桶苹果都被搁在角落。她看看里，看看外，我们一车人都被她看成了风景。她看上去有二十六七，所以我们知道她实际上只有十六七，女藏人样子准老她年龄十岁。

到雅江兵站她自己走了。

雅江兵站有两大眼温泉，一说能洗澡，男女兵都“喔”起来。进藏脏得人都觉得重。有的兵说他们在西藏服役几年，脏得一身肥死了，若落颗青稞进肚脐，一定出了芽。温泉被兵站拿墙围起，又掏了深深两个池子，抹了水泥。有军区司令之类的人进藏，兵站就拿两池温泉进贡。演出队也受同样厚待。

进浴室见一个光背男子在池子里。男人莽大，下巴快拖到胸口。进来一帮女兵，他慌得将两只高挽的裤腿向下抹，然后裤管就那么拖在水里。他是被派来清除池子上的硫黄渍子的。渍子已叠生重生，色也有致无致地纠纷，出来景泰蓝、唐三彩了。

我们问草坝子上藏民聚着做什么。他一惊，先看看四周，后确信我们问的是他。

“沐……浴节。”他讲甘肃话，脸孔黑得发青。藏民的黑，却发紫。他牙根是茶色而牙花粉红。他套上池边破得已不成形的军衣，把澡池让给我们了。洗了澡出来是正午，气温高了十多度。谁小声叫：“要死喽！……”望过去，见澡房后面一大团蒸气，再就是成堆黑紫的男人、女人身体。淌出澡房的水被一只临时掘出的大土坑盛住，水已发稠，面上漂着我们一上午洗下来的垢，像陈奶上一层薄脂。人满满插了一池子，男女无别。兵站把温泉变成男女澡堂之前，泉是他们的。那时他们泡洗得宽裕，也不洗别人的剩水。

“还不走哇？！”有人突然想到。

我们又惊恐又快乐地正要逃，看见那美丽的女瞎子远远站着。她一只袍袖褪掉，胸掩得很好，不露什么，却什么都让人会意得到。半扇翘在袍外的肩真的薄极了，削极了。她一种向往的样子，朝池子“看”。一条围裙铺在地上，上面摆满红的小苹果。她手里拿一个，舌头往上舔一圈，再拿袍襟摩挲。那些苹果就这么亮起来的。

到晚上布置舞台，男女兵还在偷笑：眼睛都偷占了便宜。兵站有纪律，沐浴节几天谁也不准往温泉去；那场面，谁看谁负责。藏民自己胡闹自己的，军人边上站站，他们就不干了。兵站与藏民一直处得不省力。

化妆前洗脸，甘肃人挑了五六挑热水搁在那里。他蹲下卷烟，一个兵走过来朝他屁股上踢一脚，他没反应。几个兵走过去，将他头上旧塌了檐儿的军帽拉拉歪，半个脸都罩进帽子，他仍抽烟。最后过来一个执勤排长，戴红袖箍，唤小畜一样对他勾勾食指，他一下站起来，腰略哈，坠着两只大手的长臂耷拉在身子两边。“唉，又在这儿看什么？”排长说着瞅瞅一群正往脸上抹颜色的女兵，“以前还没看够啊？！”都不懂排长的话。“还不快去挑水！”

他哼哼一声，脸上除净了表情。我们全说水太够了。排长堆笑对我们说：“省着它干啥？叫他去！”

他将扁担搁在隆起大驼的肩背上，天晃地晃地走去。排长冲他背影叹息地轻哼：“个狗日的！”

“怎么有这么老的兵？”我们中有人问。“谁是兵？他是兵？……”排长指指已走远的他。我们从排长嘴里把他的故事听来了。他是西藏平叛时的兵。那时两眼温泉敞开，到时节藏人男女结集在这里嬉水。甘肃人有天入了瘾一样站在边上看，被藏民扭住了，说要打死。兵站讨回他，当年冬天就处理他复员回甘肃。第二年，他却又回来了，人只有一大架子骨头。他家乡饿死许多人，一个家死得就剩他。兵站再也撵他不走。他拾人穿碎的衣服穿，捞伙房各只锅的渣吃，干人人不干的活儿。

下一天我们去雅江城逛稀罕，路上见到盲女子和甘肃人。甘肃人背着那只扁桶，里面小红苹果还盛得那样满。空了手的盲女子扯住他破军衣后摆，他步子大，她步子小，怎样也扯不匀。他俩不讲话，他俩的话是一答一对出声的笑，那种完全痴傻的笑。盲女子满头是花，插得那么密，穆桂英的冠似的。甘肃人胸前荡着一只花球。高原野花都是矮茎，采下来难集成花簇，只能成花球。

一天晚上结束演出，我们约好去洗温泉。马上要离开雅江，下个澡到哪儿洗是没数的。去温泉的路上，我们贼一样轻，怕领导阻止。领导教育我们不要歧视藏民，也教育说：“藏人会把女兵装进牛皮口袋，背到山沟，让她养出小女兵来。”

温泉地方是个盆地，人上小坡之前看不见它。一上坡顶，它会一下子到鼻子根。快半夜了，夕阳还未消尽，小半个天就有了些烂乎乎的金和红。白天大阵的乌鸦不知去了哪里。白天凶神恶煞的快乐藏民不知去了哪里。

我们中有人悄声抒情：“天好像人民南路！”她被大家笑斥：“把什么好看东西都讲成人民南路；你就晓得人民南路！”

她说：“我们四川小县分人啊！我晓得人民南路，那个甘肃大怪可晓得？”

人马上和她：“他大得我恶心！”

“兵站人说，有次运来广柑，他连皮啃，苦惨了。没人告诉他削广柑皮，都背着他削。后来回回分给他广柑，他都让给别人吃。”

没下完坡我们不动了。好在谁都没叫。一般我们中总有个把人在这类场合没出息地尖叫。天发暖地亮。

盲女子站在盛接温泉的坑里，慢慢用双手往身上撩水。她不知道水多浑多脏。一头花丢掉不少，乱七八糟剩一些在不合宜的地方。她胯部也薄、削，水至她大腿根。她屈一回腿，掬一捧水浇在自己身上。这个绝对重复的单调动作使人感到她不在动，她完全是静的、呆的。假如仅仅由她一人构成这场景，谁理它。人诧的是他。他那样一大个儿，蹲着，也可能跪着。还那样耷拉着巨大的下巴。一动不动，这个绝对僵滞的人形使人感到的是动，那看不见的动才使他的静那么变形。

我们中没人报告这事。都带着疙疙瘩瘩的感觉睡了。近早晨那段，兵站闹得厉害。说是有逮人。逮他。

演出队也开始帮着逮。藏人早对甘肃人与盲女子的接近留心，昨夜全出动了。他当然往兵站跑。兵站不准他躲，怕藏人把兵站踩平了。他跑了。藏人被放进来搜看，兵站也帮他们搜。为使藏人明白他不属于兵站。往小树林搜，惊起一世界乌鸦，淡色的天一下变得麻麻的。他被逮着时两腿被藏民的枪伤了，破军裤红透，粗大的两条腿已让血淌软。

一个藏民和一个兵架着他过来。他并不太害怕，一切都好像还没懂。我们惊慌地发现这地方原来有这么多藏人，像一下子长出来的。人永远不懂这地方的各种潜伏。天热极了，乌鸦呐喊着一蓬一蓬冲上天。

甘肃人被堆在兵站院子里。人群里，美丽的盲女子也把脸朝向地中央淌血的那堆身躯。红苹果还在她身上，红得过了饱和。

军民双方达成协议，将他绑上，送军分区。没人架得动他。车在旁边发动得已烦了。他仰起脸，为自己的笨大着急和惭愧。塞他上车，他呻吟几声“渴”，人都装没听见。

演出队再上路，整个人、车都疲疲沓沓。兵站也阴阴的，怨着什么，为着什么灰着心。

翻山时，下雪了。六月下雪在这里没人感叹。弯子上，又现出她。车慢了，司机等我们拿主意。我们沉默得像一车货。

她追上来几步，车却从她肩旁猛一抽身。扑空的盲女子跌倒了，红苹果全翻在雪地上，红得污了，像雪地溃烂了一片。


阿曼达

韩淼面孔上一共有三种气色：灰、白、淡青。于是也就有了三个相衬的表情：不动容的五官平铺在那儿，眼皮松弛到极限，目光有点儿瘫痪。这个表情在她二十四岁时被他看成稀有的宁静（我知道他想用的形容是“圣母式的”）。这时她四十二岁，佩戴这表情和灰灰的清晨脸色，是令他敬畏的。韩淼上班前的脸色转亮，他知道那是她涂了底色。这样就开始了她很正式的法律公司职员的一天：眼睛、眉毛、嘴角，都用着一股力，微笑也带着一股力。他到她的公司办公室去过一回，见她清亮的白脸蛋儿上肌肉饱胀着，语言、笑容，与同事的一两句调侃，都在她白色光润的皮肤下被那股力很好地把握住。她倒一点儿不冷落他，忙进忙出不时总会给他偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一个妩媚划过去（只有一次，我在一个Party上，看见韩淼对老杨这样迅捷地妩媚过）。但他在她办公室就只敢坐在指给他的那张椅子上，坐得四方四正，心里并不为有这样练达、强干的妻子得意。以后再怎么也不去她的公司了。尽管韩淼那次回来带种怂恿的意思告诉他，公司里两个女实习生说他“可爱”。她是故作怂恿的，知道也不会把他怂恿得怎样，乐得大方一回。他在半夜十二点半下班回到家时，韩淼是洗得过分干净而有种微微发青的肤色。她总是靠在床头看书，发青的脸上，所有对他的不满、怜悯、嫌弃、疼爱都泛上来。她面孔这时真不好看，所有的好看都失了踪。他一般到卧室点个卯就去厕所。小便、刷牙、洗澡，看看韩淼看剩的报。她一般在他进卧室报到时就身子往下一沉，沉进被子里，同时一手熄床头灯，表示她等待他，为他熬夜，情分尽到了。有时她会在被子里对厕所说：“杨志斌，给你留了饭在冰箱里。”

他们一直跟大学里那样连名带姓地称呼对方。有时他想，到老了他俩还会跟大学同学似的。这样反而浪漫，一生一世地做同学。

“杨志斌，这么晚了，烟就不要抽了嘛！”韩淼在床上叫，声音跟办公室里很不同，既无助又权威。对抽烟的恶感，是韩淼和美国女人学来的文明。

他赔礼地说：“就抽一根！上班六个钟头不能抽……”

他在一个办公大楼上班，穿件紫红制服，手里拿个报话器。旋转玻璃门边置张桌子，下班时间过后，进楼的人必须在桌上摊的簿子上签名和记下进出的时间。有什么事报话器是通警察的。上班快一年了，杨志斌不知“有什么事”会是什么事。进楼的人像看不见他一样直接到簿子前签名。有不知规矩的，他只需小叫一声：“Excuseme！……”那人便拐回来，还是跟没他这个人似的，直冲那桌子和簿子去，唰唰画上名字。即使他谦卑的手指点出他签错的位置，还是不能使他的存在获得承认。那人抱歉地笑笑，纠正自己，嘴里客套两句。抱歉和客套也不是具体的，有针对的，总之他是在人们大而无当的无知觉里尽职。

韩淼又叫两声“杨志斌”。他有了一点儿讨厌的心情，却不完全是讨厌妻子。他走到阳台上。阳台很小，像国内所有人家一样，这阳台是狭小空间的一个挣扎。在美国，他们的居处没那么挣扎的，不过是舍不得阳台冤枉地空在那儿。这里的中国人家都不习惯在空间运用上太挥霍，有车库的人家车库常是盛剩余物资的，车却泊在公用地盘上。实在盛不下，就举办个“GarageSale”，或是“YardSale”。一间车库的东西全倾倒出来，开肠破肚般的，花花绿绿的杂碎铺出偌大一摊：改朝换代的家具、衣服，成年的孩子们曾经的玩具，骑过的自行车，主妇们图便宜买回却不想活受罪去穿的各色高跟鞋。杨志斌逛这类旧物摊子是享受的。他有次买回四张塑料餐椅，椅子腿一条不残，一共才花了四块钱。韩淼听了价钱，快乐的人都轻盈了，利落地把它们擦洗一新。现在这些椅子一只摞一只，摞在阳台角落，上面还放一只装满旧书的纸箱。紧挨那一对仿青铜的天使，也是从某家的“车房拍卖”买的。其余是一些旧厨具、餐具，两个台灯，一对蜡盏，还有一幅镶在镜框里的佛像浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶、水晶摆设、几打音乐磁带和两把吉他。一只没有梳妆台的梳妆凳，粉红夹银花纹的缎面，温柔得不够正派。大部分东西是直接从别家车库搬进这阳台的。没多少花费就把阳台堆个半满，韩淼和杨志斌对这点很知足。至于每添件东西就多一层尘垢的积攒，就少了几度活动半径，他们不以为然。他们还尚待发现最时髦的富有是空空荡荡。就像那次在迪妮斯家看到的那气魄很大的空荡，四千尺的屋几乎什么也没有，墙都空出来挂画，地板冷傲闪光，托着无比精细的一块绿地毯，很遥远的，摆了些沙发、椅子。一行楼梯旋上去，旋入一个炮台似的小格局。（我听迪妮斯说，人睡在那上面。）韩淼和杨志斌为如此荒诞的空间运用几番交流眼色。从迪妮斯的Party回来，韩淼对杨志斌说：“摆两个篮球架，迪妮斯家可以赛球。”杨志斌直是感叹地摇头，不屑评说地苦笑。他们去过现代美术馆，几幅画是大大小小几张帆布，上面涂了白颜料，画框却是煞有介事，一点儿不偷工减料。那时杨志斌刚进入“伴读”角色，到美国不满一礼拜，韩淼告诉他，画这些空白的艺术家很有名，这个画派也有说法，叫“Minimalism”，就是表达的无限缩减，简化成零，相反零又是无限的表达。韩淼在跟他讲解时，她自己也是没半点儿心服的。她和他的认识最后统一了，认为那类画家在拿全人类开玩笑。（韩淼告诉我，迪妮斯的房就让他们想起那派被称为“画”的空白来。）

烟抽到一半，杨志斌想起阳台也不是抽烟的地方。楼上一家人打过两次电话来，请他不要在阳台上吸烟。烟冒到上面去，把三个孩子、两个大人给祸害了。电话是和气的，第二次比第一次还和气。女主人他是见过的，见了便笑，牙齿全笑在脸外面。三十八九岁，牙上还箍着金属矫正器。跟她女儿一样，未来会有个矫正过的标准笑容。

杨志斌掐掉烟，很不舍得外面凉而辣的空气，慢吞吞拉开门。忽听见楼上也在开门、关门。楼上人家不知谁又给他无辜地祸害一次。说不定女主人专到阳台上等着捉拿他这股烟味的。脚步在他头顶吱吱地走走停停。听也听得出，那是拥挤热闹的一个家庭，也是不荒废任何一寸领土而放满新旧家具和摆设。也跟他两口子一样，在憋足劲儿存钱，存够了去买个带车库、带小院的宅子来，好有更大空间去填塞（迪妮斯那样阔绰的空间的确有些不成话，我们中国人觉得住在塞满家什的地方比较安全）。

每天早上，杨志斌在韩淼忙乱梳洗时一动不动地醒着。她总是免不了搞出颇大响动：冰箱门是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妆品被拿起、被搁下也是非得在假大理石的盥洗台上磕出声响。每一样响动都让他躺得更静止，呼吸也夹紧。韩淼吃完早餐进卧室来换衣服，动作也是响的。卧室里淤积了一夜他俩的气味，此时已成厚厚沉淀，被她的动作搅起一股股风。不仅仅是妻子一个人在响，她只是整个主流社会响动的一个细节。主流社会的每一分子都在同时间，不同空间做着完全统一的一套集体动作。这套动作是程序化的、机械的，因而是极为靠得住的。主流社会成员们在各自小格局里弄出响动其实是遥相呼应的，是被一根无形指挥棒指挥着。因此韩淼响动得理直气壮，她拉抽水马桶的那种果断，带点儿发泄意味，其实是巨大集体音响的一个细小和声。她是有道理发作的：一个家庭的经济主力完全有道理“唰啦”一下，一拳捅进外套的袖管，将两腿踹进裤腿，两脚蹬入皮鞋，弄出皮肉与其他无机物的摩擦、碰击之声，都是有道理的。尽管她主观上一点儿没有发作的意思。韩淼最后看一眼床上的丈夫，目光温存，躺得再死他都觉得出它的软和、温存，如同母兽出猎前对犊子的一个温情回眸。之所以有如此目光，也在于韩淼对自己不幸有如此的动物母性而无奈。因而她一早上的摔摔打打，那与庞大社会主流里应外合的种种响动，以这一温存回顾而收了场。她心疼他：他一表人才，正当年盛，曾在社会中、在事业中、在女人中处处找得到位置，此刻却在这个社会声势浩大地进入驱动程序的早晨，蜷睡在局外。他浓黑油腻的头发之下，那曾经标致的脸容，过多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韩淼看不得的。多看她心里会生出一种莫名的愤怒。不光是对杨志斌愤怒，好像有一大堆东西，比如时运、环境，宿命的暗中摆布，包括她韩淼自己，都要对眼下这个令人既嫌恶又怜惜的杨志斌负责。这个胆怯得连在人前说英文的胆量都没有的杨志斌。韩淼在他绝望地支吾英语时，偶尔心里会有另一个杨志斌：弹吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂词儿，却给他唱得很漂亮。杨志斌学过六个半月西班牙语，就够他拿来玩了。在他那儿什么都是好玩的，弹几下钢琴、吉他，写两首没韵亦没标点的诗，球无论是踢的是打的，他都在行。所有的东西他一玩就会，会了就成功。杨志斌和韩淼在大学认识的时候，他身边一圈女同学，他的容貌和才能其次，首先倾倒她们的是他的好玩。

妻子高跟鞋叩地板的声音沉杳之后，杨志斌会好好睡一觉。妻子化了严峻的妆，穿着带垫肩的衣服坐在读《华尔街报》股票章的人群里。地铁载了满满一车皮如韩淼这样的律师助手，公司大大小小的经理、秘书，推销部门具有进攻性、征服性的男男女女，银行老老少少的出纳。杨志斌感到妻子以及同类过的是专业生活，而自己却过着业余生活。他什么专业也没有，在专业人员过专业生活时给余了下来，睡觉。他不知该和谁归为一类，大概是十点以后把孩子们推到马路上的女人们。对于她们，他都只能旁观。一天他看见一个女人从马路对面的旧货店出来，推的婴儿车里装满旧衣旧鞋，婴儿被这堆旧物挤到车子最前面，两条腿挂在外面。他想这女人一定是个用人。他马上为自己犀利的洞察得意，紧接着他为自己有了如此的窥视癖好而恐惧。

杨志斌趿着鞋，走到厨房，想收拾老婆早餐后留下的一个盘子和一个杯子，还有桌面上一层烤面包渣。还是算了，这时忙给谁看。家务常是积存起来，在韩淼眼皮下做，这样不显得他那么游手好闲。转而又想，一个大男人要把家务做给老婆看，以证明自己并非无用，他心里出现个要哭出来的笑意。他拧开煤气灶点了根烟。这时楼上那家的女人正从窗下走过，忽然斜扬起眼睛对他笑笑，说了声：“Hi！”紧跟着出来了她的女儿。小姑娘有些肥胖，有着婴儿般无意识嘟起的多肉嘴唇，眼神也未跟上她的成长，与她早熟的身体差距很大，因此她看上去是个误制成妇人的巨大娃娃。母亲和女儿穿得一样没老没少，都是短裙子、短线衫，不当心都会露出肚脐眼。

（我见到这对母女是出事之后，母亲因痛哭无度而鼻青脸肿，女儿正在粉刺的恶性感染阶段，并且两人脸上的妆都给涕泪弄得泥泞了，我无法识辨她们美或丑的程度。）

杨志斌上午十一点钟的这顿饭是早午饭，就着电视节目吃的。他是有什么看什么，有什么吃什么。正吃，听人叩门，再听听，是叩他的门。门开了，楼上那三十八九岁的母亲站在那儿，问他肯不肯帮忙把个床垫抬上来。她的微笑由于牙齿上的金属矫正器而闪烁不定，身体拧向楼梯，只把面孔正正地朝他。她的姿态是半个撤离，半个期待。他没多想就跟她去了。他和女人搬床垫时，女儿不声响跟在后面。近了，杨志斌发现小姑娘是混血，那父亲的一半，显然是弱势。母亲说自己叫波拉，女儿叫阿曼达。他顶着几乎全部倾到他这端的分量，说他姓杨。女人倒退的步子踏空一个台阶，借题就笑起来，牙齿的金属矫正器不给那笑任何束缚。他视野边缘的阿曼达很看透她妈那样盯了波拉一眼。波拉笑到尾声时说：“这种活儿我都是自己干，今天是第一次找到帮手。”这个来自东南亚的形状不错的矮胖女子在他眼里渐渐变得美丽，这使他非常意外。

杨志斌对女人表示，床垫由他一人搬会省事，两人配合不好反而拉扯得很累，他左手越过头顶去抓床垫的边沿，右手向下尽量拉长，钩住另一个边沿，如柱子撑起半爿倾斜的屋顶。他的高大与矫健突然就出来了。女人过火地表示惊叹，表示折服。她火一团地不离他前后左右，一会儿一个“当心”，一会儿一个“留神脚下”。

到了她家门口，女人却不让他卸，让他接着往高处走。他并不反对将这顶天立地的造型再持续一阵儿，便向四楼攀去，骡子似的不打听意图。他来美国做妻子的伴读快两年，从未在人眼中如此有用过。女人驱着他一层更一层地登高，阿曼达仍哑着半启的嘴唇相跟，一直到了楼顶平台。平台上有个小储藏室，对于他又是个意外。女人说房东只给她一个人用这储藏室。她说话时眼珠润滑，要让他明白，给她恩惠的可不止他一人。她顾不上自己前后的话已出了矛盾，几分钟前她还表示她是怎样哀婉无助的一个女子。

储藏室和他家的阳台一样，塞的都是从车库拍卖来的用物和摆设，别人生活的残渣。杨志斌明白这张床垫不会超过十元钱，也可能是夜里从某家门口白拾的。女人问是否耽误了他的要紧事，他说他白天不大有什么事的，除了一周三个下午去移民学校补习英文。她没听懂，请他“宽恕”，再说一遍。他那点儿英文语法马上瓦解，支吾得更可怕，讲到一半就放弃了。杨志斌回回遇到这情形就这样求饶地笑笑，随后便灰心得很，一句话也不想说。几次参加韩淼的Party都这样，三五句说下来，他感到别人必须屈就地伺候着他讲英语，他要让谁听懂就得累死谁。于是他连忙投降，挫伤的灰溜溜的感觉马上飞涨上去。

当天傍晚，杨志斌逆着下班的主流社会去上班，太阳正和他的视线平齐。无缘无故地，他感到有件好事情发生在这个白天里，但并不对自己坦白究竟什么改善了这个寻常的一天。绝不止楼上女人给他的那些笑。对波拉那些笑他是能识破的，女人最便当的能源利用。韩淼生来没这类能源，因此她得吃许多苦头去读书，一分艰辛都节约不下。他坐在办公楼大厅里，一直在弄懂自己在为什么秘密而快乐。

九点钟所有办公室空了，就连男女间本分之外的交往也结束了，或公开或避讳地成双或成单地向他有口无心地道“拜拜”，目中无他仅是手朝他的方向搔几搔。然后收垃圾的老头儿推一辆卡车拖斗般的垃圾车进来，两脚水般深深浅浅地踏过平滑的大理石地面。他们极少交谈，却有种极好的相处。老头儿有八十岁了（我见过这个叫阿里的老清洁工，基本是一部淫秽粗鄙词汇的活字典）。三十年前他在垃圾里发现一包现款，有两千，老头儿当下就把钱交还了。以后的三十年里，这幢十二层高的办公楼的朝朝代代都拿老头儿做圣贤人物。他再老再贪杯，做事说话再邋遢，也不炒他鱿鱼。老头儿的酒气够一个大厅盛的。有人说老头儿的拾金不昧是醉酒所致。

杨志斌总是替老头儿打开侧门。老头儿酒意正发作到好时候，满心都是音乐，口哨吹得如同短笛。吹的是一支东欧波尔卡。老头儿打听过杨志斌流落美国的缘由。杨志斌告诉老头儿自己是博士妻子的伴读，有个没得挑的知识分子妻子。可老头儿对他的来历和他成就辉煌的妻子忘得很干净，隔一阵儿再问：“你见鬼的跑到这个肏蛋国家来干什么？”老头儿从来没懂过一个女博士生的陪读是个什么性质的角色。

杨志斌偶尔想到“陪读”二字的意思，觉得有趣。伴随或陪衬。一个女人要做状元，她的男人做书童，搭个伴儿，或者也有壮胆、解闷、哄慰等功用。有他，人们便觉得韩淼是个完整的女人而不是那类女光棍儿。总之陪读有它次要却不可缺的职责。陪读的本职之外，他顺便挣一份菲薄薪水。韩淼有次看见了他薪水支票上的数目，吃一惊地问：“这就是你一月挣的？！”听去似乎在控诉这社会对他的糟践，亦似乎对他的低能恍然大悟。大学时代，他是中文系的主角，她是外文系的龙套，韩淼占足上风却还拿出是“鸡不和狗斗”的风度，反而心爱她的弱小，渴望她的傍依。从韩淼对他薪水支票上那三位数痛心疾首，他从此便不把薪水支票带回家，直接把它送进银行，尽量无痕迹地让它混入两口之家的公共收支。

（有次我和韩淼及其他几个女友逛商店，扯起各自男人的优劣。女人跟女人常是把男人的自尊一撕到底的。谁说韩淼福气：老杨人多好啊，又帅！这句“又帅”惹得韩淼脸一长，眼皮耷拉下来。眼下生活，男人的好看似乎从他价值中减掉了几分实惠。）

十一点五十分，杨志斌熄了大厅的灯，赶紧到马路上点上根香烟。一种很内向的快乐来了。它比先前更内向也更快乐。一下子，他想到那桩发生在白天的、无法命名的好事情究竟是什么——阿曼达。阿曼达在霉气烘烘的楼顶储藏室里看他一眼。正在她母亲喳喳喳地跟他讲左邻右舍谁谁投机现货，谁谁的姘头开“奔驰”车，谁谁家煮猪肚子煮得一个楼污糟气，又说整个楼二十四家房客她就只看得上杨志斌两口子，最是体面、文明。就在这个时候，阿曼达抬起她肉嘟嘟的脸蛋，两只茸毛环绕的混血鬼眼睛直往他眼睛里找。他想不起是否见过比那更真诚简单的眼睛，但也是不无见解——对她母亲坦荡荡的庸俗，她到杨志斌眼里来找同感、同情。十四岁肥胖的小姑娘的目光是那样绝对的黑白，超过她一身生命的母亲，同杨志斌的目光邂逅并马上达成协议：对这样一个自以为十八妙龄的三十八岁女子，就只好忍受她。怎么办呢？只能忍受。

他觉得一天的最后几分钟里吸的这几口烟异常美味。回家路上，他步子迈得不如平素那么快。韩淼倚在床头忠实的、礼节性的等待不再那么紧要。夜晚空气清冽，烟丝的苦辣进入他的口腔，在他体内水墨般晕开。那么单纯无辜的眼睛莫测至极，他带着近乎罪过的感觉回味它。这小姑娘是早熟还是晚智，他对此完全无经验。

韩淼这天晚上回来得也很晚。杨志斌到家她正在卸妆，脂粉溶解使她五官也随之溶解，一切他所熟识的都变得隐约。她去赴晚会，现在已不再事先通知他。韩淼模糊着一张面孔在前领路，领他到客厅去让他“惊喜”。沙发背上搭着两条一模一样的领带，美国国旗的三种颜色。韩淼说：“……还有赠品！我拿了两条领带！本来是赠给女宾香水的，John要香水给他女朋友，我跟他对换了！”她从透明包装袋里抽出领带，在杨志斌下巴颏下比画。这样他一生一世都可以省下领带的开销了。领带在旧货店也往往是最不旧的东西。

这夜是杨志斌先滑进被子。韩淼跟了来，凉手摸摸他的脸。凉脚趾头圆如冷水珠，触在他也很凉的脚上。韩淼觉得两个人在这个钟点凑齐不容易。她轻声说：“杨志斌？”他觉得这样的凑齐的确不容易。他把一条膀子抄到她肩膀下面，把她和他兑上缝，等着火候。常常是火候老不到。不过韩淼体谅得很，学到博士的女人都没太多生物性的。不行，她也不施施技巧，帮帮他。她这样的女人越来越表现自己作为女性的兴趣、价值都不在这方面，她已远远超过女性与生俱有的功用。他无望地感到自己越来越不行，而她也明白他不行不是他一个人的事。他俩就把两具身子合得很好，谁都没有下一步想法。曾经杨志斌和韩淼都把它当作玩，那是很早的曾经了。

星期六上午，杨志斌去楼下捡免费报纸，在楼梯上遇见了波拉。波拉说：“你唱得那么好哪？还弹吉他呢？我有个朋友开夜总会，唱卡拉OK十八块一个人，其他地方二十呢。”杨志斌搭讪地说：“真的？”她又说：“你唱得这样一流，大概他肯给你白唱的，也说不定给你钱赚的。”他想说夜总会这种地方和他无缘，夜晚是他上班时间。何况妻子认为出入夜总会的人都是人品或趣味上有疑点的。但杨志斌知道自己讲不清楚，即使讲清了话也可能是没轻没重的，会伤了波拉的好意奉承。她还在赞美他的西班牙发音，舌头打滚打得多么好。他面孔一烫，笑容似乎被另一些肌肉驱动，有些不适。他想他和妻子的时间老凑不到一块儿，倒是和波拉凑得很准。

当夜杨志斌和韩淼被惊醒。楼上什么东西摔碎了，女人的哭号飞溅起来。杨志斌“噌”地坐起，韩淼大睁眼睛，看着微微打颤的天花板说：“人还是牲口？打出这么大的动静？”她一把抓起床头的电话，杨志斌问她打给谁，韩淼说：“警察呀——叫他们等天亮再闹！……”她见杨志斌穿着睡衣趿着鞋出了卧室，便扔下电话喊：“你干什么去？！”他不答，拉开门往外冲。韩淼也是睡衣拖鞋，却已追不上他。杨志斌一步三格登上楼梯，韩淼忘了他原是有两条勇猛矫健的长腿。韩淼在他身后压着嗓门儿喊：“少管人家闲事！……”她感到楼上那屠宰般的惨号宽宽裕裕盖没了自己的声音，便只得跟到楼梯拐弯处，看丈夫用发音很次却声气威严的英语请里面的人立刻把门打开。

里面静了一瞬，又翻天覆地起来。伴随肉体撞击之声的是波拉的哭叫：“……你个狗娘养的！再碰她一下我杀了你！”然后是一声“砰嗵”，听去像很重却很软的东西被抛起又坠地。坠地的显然是波拉，她接着便敞开嘹亮的嗓音喊：“救命！”

杨志斌更重地叩门，喊已变成了吼：“请立刻把门打开！”他来不及分析里面的冲突是什么性质，但他预感到它的乌七八糟的复杂，并且它必定和阿曼达有关。整个楼都被惊动了，二十四户人家都半开了门，一些脑袋和面孔出出没没。这事他们本来并不十分麻烦他们：除了杨志斌和韩淼，这楼上各家不时有内乱出来，也总是关门治理。而由于杨志斌的出面干涉，把这场家庭危机变成全楼公众的事。并且杨志斌讨伐的不是这家人对公有宁静的破坏，而是此门内有一份公道等着他去主持。他第三次叩门时，里面其实已鸦雀无声。

韩淼距他三个台阶之遥，打着又轻又狠的手势命令他撤退。他却感到这戛然而止的寂杳更加不妙，更加需要他揭示出一个究竟。穿着睡衣睡袍的人们在他身后，似乎已通过了无声的选举，正等待他杨志斌的率领，去为这道门内的弱者做主。

杨志斌感到自己代表着本楼的当局。他又一次果断地敲门，喊话：“请立刻开门！”

静杳里，一个男人在门内问：“谁？有什么事吗？”

韩淼很快看了一眼杨志斌：竟像什么也没发生，竟是我们生出事来打扰他们的太平了！她真的怀疑刚才的惨烈呼救是二十四家人同时发生的幻听。

杨志斌被男人冷静正常的诘问也弄得怔了。但波拉刚才的叫喊使他感到一定存在着什么危险，危及胖姑娘阿曼达。那天在楼顶储藏室里，十四岁的女孩决不会平白无故地那样看他一眼。很长很深的一眼。他再次举起拳头，敲出警长的不容分说来。“开开门！”

门竟平静地打开了。一个小个子男人在走廊的灯光里，全楼居民大部分知道他的身份：波拉一家的赡养者。男人虽瘦小却匀称，将波拉这样的女人拎起来再甩出去是不在话下的。他的英文不比杨志斌好，便不妨碍他拿这语言来自如地推销二手车、调情、多礼或无礼。这一口坏语言使他有种别样的生动。他流利地解释了阿曼达如何作恶多端，如何撒谎成性。

波拉此时不知从哪里冒出一句：“你这个凶手！你这个屠夫！”

小个子男人就像没听见，对杨志斌所代表的全楼公众道了句：“晚安！”就要关门。杨志斌自己也没意识到他会在整个事件趋于收场时来了这一下：突然挤开小个子男人，进入了这个五口之家的内部。和他自己家一样，门厅左边，即是浴室；右边，厨房。小个子男人在反应当中，杨志斌已看见一个几乎裸露的女性身体佝偻在洗脸池边上，冲洗涂了一脸的血。他认出那是阿曼达。背心式睡裙只剩一根布筋挂在肩上，小姑娘左手拉扯着半片前襟，右手捧了水往脸上浇洒。阿曼达听见响动回头，杨志斌一辈子都不会忘记那双眼睛，那纯粹孩子式的受羞辱的眼睛。

小个子男人用他流利无比的坏英语告诫他，私闯民宅他可以请警察的。

杨志斌竟听不懂他“呱呱呱”地在叫什么，满心都是阿曼达那束目光给他的酸楚。他突然感到阿曼达和他一样，都是自身存在环境之外的人。这样一个单纯无比的阿曼达，怎么会属于这永远弥漫着椰油、薄荷、茵香等热带食品烹饪气味的居处呢？阿曼达被动地被加入这个五口之家，正像自己被动地被安置在一个丈夫、一个夜晚守门人的职位上。他这时看见了波拉，她在听见杨志斌进门的当口窜回卧室梳了两下头，换了件桃红睡衣，抹了一抹口红。

波拉听小个子男人一再威胁杨志斌要叫警察，手抓起电话便朝男人掷来。另外两个孩子也出现了，一点儿表情也没有，猫一样的陌生目光盯着杨志斌。波拉欲向杨志斌说什么，嘴角一撇，眼泪落了好几串。

“我教育孩子，她就同我打！”小个子男人说着绾起袖子，给杨志斌看那上面的抓痕。是波拉长而艳丽的指甲留下的。

杨志斌听见韩淼在楼梯上叫他，嗓音显得教养十足。

阿曼达仍保持那个姿势在冲洗，几乎给他个脊梁。她是出于自尊。这一屋的人就她还在乎自尊。

电话没砸中小个子男人。他偏一下头躲过了。他和波拉打这类架都打油了。波拉身体一蹿一蹿地叫唤：“叫警察！叫警察呀！”她的样子几乎是快活的，下巴颏，胸脯，整个上半身都送出去，眼看就要招来一场新揍。杨志斌及时挡在了小个子男人和波拉中间，手截住了那只不大却有着足够摧毁力的拳头。杨志斌吃力地将那拳头捺下去，却做出毫不吃力的样子。他抬起头，见阿曼达正看着他，一手扯住睡衣，一手用块湿毛巾捂着鼻子和嘴。毛巾浸透了血。杨志斌头一次感到自己在一个受伤少女眼中的形象，一个很好的父兄形象。

他平息了这对男女，说他可以开车送阿曼达去趟医院。阿曼达眼睛在浸血的毛巾上方眨巴着，然后，摇摇头。小个子男人一面套上外衣一面说：“送医院也轮不上你送啊！阿曼达，去穿衣服！”

女孩向卧室走去，完全以她自己的节奏。出来时身上换了外出的衣服，鼻子与嘴仍蒙在血巾子里。他关切地看着女孩。女孩把他的关切完整地接受过去。

他回到家时韩淼已在床上扁扁平平地躺好了。他挨着她躺下，说：“在我面前还想抢拳头？治他还不跟玩似的！”韩淼没什么态度地躺着。他忽然很想紧紧抱一下妻子。他抱了，很紧，同时有了下一步想法。他感到韩淼的消极、温顺就很好。

星期六上午，楼上的小姑娘阿曼达来了。杨志斌正要去图书馆，系了一只鞋的鞋带。女孩不太理会女主人客套的盘问，回她道：“和你先生约好上中文课。”杨志斌这时站在狭窄的门廊里，差点儿“啊？”一声出来。他、妻子、小姑娘阿曼达此刻在门廊残存的夜色中站成一个队伍，只有阿曼达脸蛋上有大片的光。小姑娘的眼睛是五岁孩子的，那么信赖。小姑娘从什么时候开始，又为了什么给了他这份信赖，他无从追究，也不想追究。他不能背叛这信赖。他还有种家长般的、护短似的责任感。

妻子转脸对丈夫发出一声惊叫：“怎么没听你说起过？！”

他说：“啊，是。没顾上说。”他越过妻子在暗色里带一层薄薄白光的黑发看到阿曼达那里。女孩圆滚滚的双臂松弛地将一个海蓝的大笔记簿兜着；肉嘟嘟的两颊，神色有种不经意和坦白。杨志斌瞬时有了种情愿，参加到女孩的谎言中去。模样神态如此天使般的阿曼达的谎言能谎到哪里去呢？他对妻子的盘问也变得坦白和从容起来，说：“反正我白天也没什么事。在国内我也教过书……”

妻子迅速转向小姑娘：“我听邻居说，你父亲是中国人。从香港来的？”

阿曼达说：“他是中国人没错。他不是我父亲。”

韩淼问：“常来看你妈的那个人，不是你父亲？”她飞快看了杨志斌一眼，意思是：这戏够大了吧！

阿曼达说：“他是我妈的前夫没错，但他不是我父亲。”

韩淼顺着自己的女人天性，多疑而好奇地紧追下去：“那你父亲是谁？”

小姑娘停顿住了，却并非由于难以启齿。韩淼希望杨志斌和她一块儿欣赏这出戏的新波折。

阿曼达仍是在杨志斌眼睛里找什么。她说：“我父亲不是我母亲的丈夫。但他是我的父亲，没错。”

韩淼在心里搭起一道逻辑演算公式，忽然发现小姑娘兜了她一圈。小姑娘毫无谎意却十分狡黠，她看一眼丈夫，意思是：多么错综复杂，不好玩了吧？

杨志斌已迷失在妻子和小姑娘几来几去的某个回合中。他只想小姑娘不会平白无故地把信赖给他，女孩又隔着妻子向杨志斌看。这一眼使他看到她稚嫩的内心已经有了痛苦。这时阿曼达说：“我的继父是中国人没错。不过我宁可跟讲得更好听的人学中国话。你们是从北京来的，不是吗？”

韩淼说：“噢，原来你们约好了。”她放进阿曼达，去脱那只已系好鞋带的鞋。韩淼要看看这形势究竟怎么了——楼上那个见人就热络，并且有串门、帮忙、扯生意上的皮条等习惯的波拉很令人头疼，她想弄清杨志斌是否堕落得竟和那个性感的二百五拉扯上了。或许小姑娘是两人拉扯的中介（韩淼当时对我说及此事情，认准主角是幕后的波拉）。

阿曼达并没有马上走进来。她平平稳稳脱下白运动鞋，用穿白棉袜的脚把它们轻轻踢到墙根，踢踢齐。然后她走到客厅里，一步一步地，像个迟到的学生而整个教室都静止下来，看着她。韩淼和杨志斌就那样静止着。

阿曼达问杨志斌她可不可以坐在地毯上，听说可以，便坐下来。坐得很成方圆的，端正齐整地盘起两腿，两个溜圆的胳膊肘恰好端放在腰子形的玻璃茶几上。韩淼想在弄出分晓之后再去图书馆。楼里传说着小姑娘挨揍的原因：她把一只奇肥的蟑螂放在小个子男人的咖啡里，并一口咬定那蟑螂自己爬进去寻死的。楼里人还传说小姑娘的亲生父亲确是那个老香港厨子，每次来看阿曼达和波拉时总拎一摞外卖的白盒子，沉甸甸的盛满海鲜或肉食。

阿曼达把那个蓝色笔记本打开，纸面爬满黑色、蓝色、红色的中国字。一个字重复好几十遍，下一个字都比前一个字大。字全是一副冥顽模样，无知无畏，偏旁部首都给肢解了。

韩淼用中文问每星期上几次课，杨志斌顺口就答：“就这一次——星期六，上午十点。”韩淼立刻转脸去问阿曼达，这回是英文：“每礼拜几堂课？”杨志斌看着专注地在簿子上画字的阿曼达，心想：完了，她的回答很可能与自己不同。阿曼达却仰起脸，无邪至极地朝韩淼看着。韩淼把问话重复一遍，眼盯死杨志斌，让他无法与阿曼达攻守同盟。女孩说：“就这一次——星期六，上午十点。”她以英文一字不改地复述了杨志斌的回答。他想，世界上果真有如此的默契，而不是巧合，便是太珍贵难得了！

女博士兴致与狐疑都消沉了几分。她问阿曼达要不要喝水。女孩说：“有可口可乐吗？多多的冰！”韩淼给她毫不推让的爽气弄得一恼，同时也一乐。这么大的块头枉长了，脑筋如此简陋。进厨房去拿饮料之前，韩淼对丈夫摆摆下巴，让他也来。

杨志斌一进厨房，她便关上门，问道：“付你多少钱一个钟点？”

杨志斌说：“咳，再说吧。我闲着也是闲着。”

韩淼说：“噢，钱没说定哪？！”她神情姿态里出来一种他从未见过的锋利。他想，这就是妻子未来的样子了，一个绝不让自己客户吃亏的女律师。韩淼从冰箱取了听饮料，又去取冰块：“我就知道这女人早晚要祸害到我们家来！还好没付你钱，现在你就去给胖姑娘下课。现在就去！”

他眼巴巴看着妻子，走投无路地进进退退，忽然说：“波拉不是帮你买过两张特廉机票吗？”

女博士说那是她犯的第一个错误，从此便给这女人插进一只脚到家里来了。这楼二十四户，各色人种，哪家没她插的一只脚。韩淼对这种别的本事没有只有一身女人本事的女人小瞧透了。她手指点着杨志斌说：“你等着，不会有什么好事的。”

她拿一个玻璃杯盛上冰，抓起可口可乐就去了客厅。他跟了出去，也觉得韩淼说的“不会有什么好事”似乎说中了什么。他和这个小姑娘从一开始就有“不是好事”的征兆。

以后的两个月里，楼上女孩阿曼达每星期六上午来跟他学中文，学毛笔字。韩淼照例去图书馆，也照例中途折回来两三趟，不是忘了眼镜就是忘了钥匙，有次实在没什么可忘的，便闯进来拿起门后挂的雨伞。他懂得韩淼是为他好，也为她自己好。护着他不让他落入波拉的圈套（韩淼说她开始以为小姑娘阿曼达不过是她母亲的一个圈套）。

一天下午杨志斌在洗衣房里碰上波拉。她说阿曼达每天下午放学后去给四楼的一家看孩子，挣了钱来上杨老师的课。杨志斌感动得哑了，半小时后才恢复了语言功能，将英文句子在心里结构了又结构，咬文嚼字地对波拉说：“是鄙人荣幸。”

波拉瞠目微笑，不知他指什么。他以为这句话仍不够正确，想重来一遍，记忆里的词汇却流散了一脑子，怎样也捏不出个把句型来了。波拉看他的样子好玩，那么大个子会羞涩成这样，手便抓住他裸露的小臂，看着他眼睛说：“那天夜里的事，谢谢你保护了我们娘儿俩。”

韩淼说她决定搬家了。地方她已看好，在太平洋高地的脚下，但说起来可以告诉人家“我们住在太平洋高地”。那是居住的一个名品牌。据说那里的某一面墙上偶尔出现三两笔涂鸦，立时就会有人打“涂鸦热线”去检举；那种惊动好比在别的区域发生枪战。杨志斌听说此区的房租昂贵，便问韩淼看好的那处租金是多少。韩淼捋一把他的头发，笑笑说：“你就甭管啦，你操心也没用。”杨志斌马上明白，他每月的三位数工钱原本是不能蒙混过妻子的知晓，无法避免她心里的感慨抑或怜悯的。他托在韩淼颈下的胳膊渐渐僵冷。事实上是韩淼把近六尺的他搁在她的翼下。于是韩淼张开翅翼护着暖着六尺男儿杨志斌的形象在他脑子里怎样也挥之不去。它成了他亲近、爱抚妻子很大的一个打扰。起码这天晚上它很打扰他。又进行不下去了，那个“不行”向他全身输散着一股麻痹，他就只好无进展地搂着她。

韩淼还在说着搬家的事。她说那地方是不如这地方宽敞的，不过邻居里绝不会有波拉这样的品种。她还说搬家前东西实在搬不完，可以举办个“YardSale”，二手货卖成三手货。她又说：“再不搬，楼上那母女要搬进这里了！”杨志斌不高兴她损阿曼达。不过也只能在心里不高兴，一声不吭。他吭不吭声没什么不同，韩淼挣的钱去付那高昂的代价让他去跻身名品牌人流，现成的好日子，他该有的就是一份现成的感激。

第二天下午，他清扫了房间，又把晚饭烧好，转来转去地思忖，该在哪里抽支烟。韩淼对烟味越来越敏感，晚上回来能大致嗅出杨志斌在白天抽了几根烟。阳台也不行，波拉会打电话提醒她小儿子有哮喘，电话又往往被韩淼接去，波拉口气再软韩淼也认为给这女人在文明教养上钻了空子。韩淼心里，波拉一家勉强可以给划入文明教养的最低等级。

杨志斌便下楼去，先在信箱里取了邮件，然后走到马路上，边看邮件边抽烟。邮件都是毫不具体，毫无个人色彩的。都是从不知是谁的手寄出，寄到不论是谁的手里。没有面目的投寄者称他“亲爱的杨先生”或“亲爱的杨女士”抑或“亲爱的客户”，于是作为收信者的他面目混乱抑或是面目虚无。翻到最后一封，是手写的笔迹，他心一乱，拆信封的手指头竟也乱了。一眼就看见了开头的一行：“亲爱的杨志斌老师”。是阿曼达写的，整封信是英文，只有他的名字是中文。他忙掐灭了烟，将信笺塞回信封，然后四周看看。杨志斌不知道自己这样四周看看是什么心理。

他很快回到自己公寓，房间里有些暗，但他并不愿拉开百叶窗。在床头的台灯光里，他一字一字地读完了这封来自十四岁女孩的信。内容极其简单，就是告诉他星期六晚上她的学校要开一次家长会，她请求杨老师去参加。读是全读懂了，可却是不大有把握这个懂是真懂，没有比这些字句更简单直接的了，就像没有比阿曼达更直接单纯的女孩了。问她：“喝水吗？”她便大大方方说：“要的，有Coke吗？”问她：“要吃冰淇淋吗？”她也不推辞地说：“当然。”说她的衣服好看，她就马上说：“谢谢。”但杨志斌觉得对这个稍稍肥胖的女孩仍欠缺一点儿懂得。

他在房间里踱了几趟，不知该怎样拒绝女孩的邀请。她的信赖已令他有些吃不消了。拿了这样一份信赖不可能没有后果的。把这样一份信赖接受下来不可能撇开与之相联的责任。要不要这责任呢？杨志斌站定在屋中央，恐惧地想，他对阿曼达从一开始的另眼相待便是出自于喜爱。他居然在那天晚上，波拉的男朋友揍阿曼达时，挺身而出地将这暗藏很深的喜爱暴露出来。也许其他人并非悟到，但阿曼达自己肯定是认识了。在那之后每一次的上课，她眨巴着毛茸茸的大眼睛，把那喜爱一步步证实，一点点加固。

这正是他对阿曼达欠缺那一丁点儿懂得的地方。而他对自己的不懂却更深，因为除了不安、烦躁，他身心里那股内向的喜悦在游动和循环。门铃“叮咚”一响，真正的扣人心弦。

门外是波拉。杨志斌赶紧出去，省得她进来。波拉穿健身房的紧绷绷的身服，一部分肉体被收缩，另一部分肉体无可避免地被挤压得漏于那收缩之外。于是长度不够的波拉身上呈出恶狠狠的肉棱。她问他是否收到了阿曼达的信，笑成很调皮的样子。他支吾着说收到了，可他星期六晚上必须上班。波拉嗔嗔地说：“阿曼达不要里昂去！”里昂便是那投机倒把卖二手车的小个子男人了。“阿曼达越来越没法和里昂相处了。到了这个岁数的孩子，简直就是小魔鬼，从来弄不清她脑子里是什么玩意儿。我知道，她是嫌里昂不够好看，小姑娘这方面的自尊心都是特别强的……”

杨志斌肯定波拉絮叨的远比他耳朵捕捉到的多。她一再强调阿曼达对他的尊敬和信赖。这尊敬和信赖令他羞怯却也欣慰。波拉又说：“就说你是阿曼达的伯父好了……”他插不上嘴，面孔上的笑容是明显要把这样神圣的身份谦让出去。他可以有一堆借口：请不出假；妻子不愿意；英文太次，去了也是又聋又哑等于摆设。无意中抬头，他瞥见三楼的楼梯口，阿曼达趴在那里往下看，看着他，眼睛比平常紧张，似乎她或生或死都是他看着办的意思。

他满嘴托词待他张口时却成了应允。阿曼达的脸立时缩了回去。紧接着他听见她向楼顶跑去，脚步一路撒欢。他不再留心波拉罗里八唆的谢词。只想这事怎样才能和韩淼说得通。他想让他喜爱的小姑娘阿曼达再好好地信赖一次，让她天真无邪的虚荣心好好地满足一次。

杨志斌和阿曼达约好在学校的停车场碰头。小姑娘化了妆，高高束起长发，又在脸畔垂挂几络散发，用发胶做成葡萄藤状，颇牵人心。她看见他马上跑上来，看得出她前一秒钟还在焦心他会食言。他穿一件从旧货店新买的深蓝西装，仅换了一副锃亮的铜纽扣上去。纽扣是崭新的，从一家车库拍卖会置回了一整盒，包装尚未启封。阿曼达说：“你看上去真酷！”他笑笑，有点儿担心进入不了角色。

阿曼达这晚上话很多，满口中学生的激烈词汇，他多半不懂，只看她眉飞色舞，比手画脚便很有趣。其实这些表情是波拉的，但在女孩这儿却自然而可爱。阿曼达走得先他半步，他的眼睛避不开地要去看她浑圆的一段脖子，也是茸乎乎的，皮、肉、骨的关系和成年女性很不一样。

一些家长也正朝教室走。一位父亲的手搭在女儿的肩上，侧头听她说着什么。这个姿势是可以借用的。杨志斌便将左手抚在阿曼达脖子和背交界的地方。女孩看他一眼，他笑得很慈爱。阿曼达很快摆脱了腼腆，接着去讲他们孩子间的是是非非、恩恩怨怨，他的手触摸着女孩那块肌肤，轻不得重不得，似一种享受亦有些受罪。

家长会只开了半小时，是关于一次周末野营的会。散会后杨志斌对阿曼达说：“我先送你回家。”小姑娘问他为什么自己不回家。他支吾一会儿，感到要把这事用英文讲清难度太大。韩淼知道他星期六晚上若值班的话会到下半夜才回家。现在只有八点，至少要到哪里去混掉四小时。

阿曼达快乐地说：“酷！那我也不回家，我带你去好玩的地方！”

杨志斌知道果真这样事情可能就会出在这里。但他又有几分好奇，想看看究竟会发生什么样的事。快乐谈不上，却有什么使他振奋起来。近两年的伴读生活，杨志斌第一次有了这样的振奋。阿曼达领路，他把车一直开到太平洋边。浪很大，铺天盖地。每个浪头蹿起，小姑娘就尖声叫着，往他怀里躲。他敞开西装的前襟，让她把整个身体躲进来。这是个发育过剩、弹性十足的女性身体了，只是小姑娘对它的觉悟还远远落在后面。她在他怀里动弹不停，快活得拳打脚踢，胖嘟嘟的脸蛋表示，这晚的一切都好玩死了。

冷得不堪了，杨志斌被阿曼达领进一个吧。她说她妈妈和里昂带她来过这里。桌子靠窗，可以看见大洋里庞大的礁石被月光照得嶙峋古怪，礁石上淋漓着白花花的海鸟粪便。凶险和美丽有些慑心慑魄。她给阿曼达点了杯梅汁，给自己要了杯啤酒，又为女孩叫了一盘墨西哥玉米饼脆片，蘸新鲜的“嘎楷毛勒”（一种热带果实Avocado与鲜辣椒制的佐酱）。他居然能独立地称职地点饮食，主人翁似地拿主意，这感觉相当好。阿曼达把主权都交给他，征求她意见时她便快活地点一下头，那神态像小孩学大人，又像大人装小孩。小姑娘的眼睛跟着他眼睛，非常希望他认为她很乖。因此他便给了她一句：“你是个乖孩子。”女孩快乐透了，进一步希望她的一招一式都引起重视和喜爱。显然是从来没人这么拿她当回事。突然间女孩启口道：“我爱你。”

杨志斌害怕了。转念想到这岁数的孩子把什么话都讲得过重：爱这个，恨那个。他一面给自己压惊一面问：“你还爱什么？”小姑娘不假思索地说了一串：BradPitts、哈根达斯冰淇淋、弟弟、妹妹、某某某同学。顿一顿又说，她还爱没有里昂的日子。他问：“你不爱你妈妈吗？”她说有时候还行。

十一点刚过，杨志斌付了账领着阿曼达出来。她说下次还来。他一心一意启动着一九八九年的“丰田”，对女孩说他们下月要搬走了，小姑娘顿时静下来，过一会儿她问：“搬回中国吗？”

他忘了“太平洋高地”怎么说，就只好不置可否。

“我巴不得也去中国。”小姑娘说。

他觉出她声音的异样，扭脸看她，昏暗中她圆圆的轮廓像个胖天使。之后，他就看到了一颗眼泪。真想不清楚，这小姑娘会为他心碎。什么时候他已放弃了对付那常常作怪的老引擎。他嗅到小姑娘的发胶和廉价香水的气味。

在回家的路上，杨志斌不敢想象刚才和这十四岁女孩揉成一团的竟是自己。

（韩淼对我说，假如杨志斌当晚出门前不对她撒谎，而是照实说他去扮演“伯父”参加家长会，那事不可能发生的。她说不定也会让他去。会有一场别扭但最终会让他去的。若是那样，他们就不必在外面消磨一个晚上，不会出现那样的紧急事变。）

杨志斌在五月十八日这天下午和女孩阿曼达在楼顶储藏室里约会。三个月前他替波拉搬上来的这张床垫竟会派上如此的用场，是他当初怎样也没有料到的。一切又正是从这床垫起端的。他和小姑娘的事韩淼毫无觉察，每天的话就是嘱咐他如何打包，留什么卖什么。阿曼达星期六来上课，她也不再中途折回窥视破绽。其实已无课可上，小姑娘来了只是眼神呆呆地坐在那里，他抱抱她，她也由他抱，眼神只呆呆的。她看见客厅摞着大大小小的纸箱，忽然问说：“你撒谎。你不是搬回中国。”

他悲哀地看着她，想说，有什么不同呢？却想不起这话怎么说了。

小姑娘这样子发呆，仿佛在对整个事态做了反应。这桩发生在她身上的事，她尚未判断出它是好是歹，自己对它是喜欢还是憎恶。她生来就是个反应迟钝的孩子。她看见纸箱子上搁着把旧吉他，走过去，手指弹出“嘣嘣”的响声。杨志斌把吉他拿过来，唱着弹着。阿曼达听了一会儿，凑到他身边，头伏在他肩上，眼睛更呆。杨志斌觉得这事不三不四的，但也算是一场恋爱。想到“恋爱”二字，他鼻子猛一酸。

星期日一早，韩淼和杨志斌把阳台上的二手货搬到楼门口的马路上去卖。波拉和小个子男人里昂走过，看了杨志斌一眼。他觉得这两人是特地跑来给他这一眼的。韩淼跟他嘀咕：“这两个最热衷买二手货三手货的人，怎么今天没胃口了？”杨志斌没心思与她搭档揶揄。

又过了两天，杨志斌一直没见到阿曼达。他忽然想到她的学校野营的事。又是两天，杨志斌意识到自己已陷入了对阿曼达的思念。这思念强烈、凶猛，每个细胞都在极苦的期盼中鼓胀得要裂开。这是他和韩淼在此地的最后一周，周末韩淼请了几位朋友吃饭，因为这些朋友第二天要来帮忙搬家（我也在被邀之列）。

朋友们到的时候近中午，按了十多分钟的门铃也没人应门。人数渐渐在楼梯口聚齐了。正议论着韩淼如此有谱儿的一个人竟把大伙儿给晾在这儿。门却开了，里面走出一对男女和一个十四五岁的女孩，女人和女孩一直在哭，脸上的妆稀里哗啦。韩淼垂头跟在他们后面，对朋友们道歉，说出了件意外的事。今天只好取消聚会，家也不搬了。

杨志斌是星期一晚上被捕的。他自认为的一场恋爱被警方叫作“诱奸”。她以为小姑娘能为自己的身体和感情做主，警方却告诉他，她尚未到做主的年龄。替她做主的是小个子男人里昂，还有波拉。

出庭之前杨志斌一直没有见到阿曼达。从原告席上站起来的年轻女子已是杨志斌不认识的了。她比阿曼达成熟老练，消瘦了许多，婴孩般的胖脸蛋不见了。是个有了些经历和磨难的小妇人，苍白而倦怠，两只眼睛更大，却失去了天然的茸毛，取而代之的，是被睫毛膏做成的黑色荆棘，和她母亲一模一样。那憨态的、无意识嘟起的嘴唇也不见了，嘴唇是精心摆出的形状。年轻女人在受到众人关注时的一丝得意使那嘴角微微使着劲儿。然而她蜕变成了一个多么美丽的女郎，目中无人地扫视全场。

韩淼这些日子在朋友们家里诉说她和杨志斌的感情。她变得碎嘴唠叨，一说就从大学一年级她初识的那个风华正茂、品学兼优的杨志斌说起。朋友们从来不知道她心底不但没有对自己丈夫的轻蔑，有的竟是这份根深蒂固的崇拜。她一家一家地跑，说是喝杯水就走，却往往是三四个小时坐在那儿谈那个才貌双全的杨志斌。人们开始有些怕她，尽快告诉她他们手头不宽裕，只凑得出三两百块给杨志斌做律师费用。韩淼为乞来的这点儿帮忙会潸然泪下，更是停不住口地说她如何理解、信赖杨志斌，他完全是落入了一个陷阱，那对狗男女看中老杨的厚道来陷害他。她一再说起曾经英俊、正派的杨志斌，女人们都默默为他害相思病：“你们不是都看见了，就是到这个岁数，他还是少有的帅，对吧？”人们奇怪，韩淼说起杨志斌的英俊来不再有那点儿难为情。

开庭前，韩淼对杨志斌说：“不管判你什么，我反正会等你。我知道，这事不能全怪你……”话未尽，眼泪已流一脸。

杨志斌纳闷，妻子这张泪水纵横的面孔没给他的心多少触动。他觉得他真正的痛苦和创伤，她并没有懂。他自己并不见得懂。在和阿曼达度过的那些好时光中，在他有那股深深的喜悦时，他似乎是懂的。

杨志斌的辩护律师是韩淼老板的同窗，曾驳回不少已成为定局的案子。他手里有一件重要物证，就是阿曼达给杨志斌的亲笔信。它可以说明女孩的主动；她远远不是在杨志斌手里“失去童贞，身心健康受到重创”的牺牲品。他至少可以把杨志斌的案子从“诱奸”辩为“性骚扰”。界定两者是“进入”与否。杨志斌听着这个被作为法律术语的“进入”在律师口中来回翻炒，最后炒出个无嗅无味的结论：“进入”没有发生，因为原告缺乏“进入”的证据。就是说，处女阿曼达在何时何地失去了处女身份是完全无法追究的。

在律师呈出阿曼达的信时，阿曼达朝杨志斌望了一眼。这一眼与他俩头一次相望几乎一模一样。那种同是天涯沦落人的默契答对。却有一丝不同，那便是女孩目光中的苍凉，对世态炎凉有所领教的凄楚。她美丽的眼睛以这目光发出长而深的叹息。杨志斌几乎恨起这个越说越在理，越在理越不依不饶的律师：他当众把小姑娘的那点儿隐私出卖了；小姑娘对“亲爱的杨老师”的情谊和信赖被辜负了。杨志斌于是开始痛恨自己，小姑娘那蒙昧赤诚的信赖怎么如此轻易地就被他这个四十二岁的男人窃取了？之后就是利用，就是辜负，然后是出卖。在众目睽睽之下，他们背弃那一段美好的忘年情谊，相互残杀……

轮到检察官驳证被告律师了。他说到杨志斌“以教音乐为诱饵”时，被告律师制止住。律师纠正道：“是教中文，不是音乐。”

检察官毫无表情地说：“这是谎言。”

律师问：“此话怎讲？”

检察官告诉全体陪审及法官，女孩阿曼达绝不可能跟杨志斌学中文，理由是：阿曼达不但懂中文，而且精通中文。

律师笑了，是对于荒诞的傲慢笑容。他说：“请问有证据吗？”

检察官示意阿曼达起立，递给她一张中文报纸。他向大家解释，它是当日的报纸。阿曼达挑了一段文艺刊的散文，轻松流畅地朗读起来。那是段优美闲逸的文字，虽被读得字正腔圆，却不知怎的添了一抹异国情韵。

杨志斌木讷地看着少女苍白的侧影，嘴唇那样伶俐。韩淼在他后面，呼吸止住很长一段，再有气喘出时，便像看恐怖片那样带着毛骨悚然的战栗。

杨志斌希望阿曼达再能看他一眼，他或许能从这一眼中得到哪怕百分之零点一的解答。少女却再不回头，于是他离彻底的迷惘又进了一步。

十五个月后杨志斌刑满释放，妻子韩淼已通过了律师资格考试，拿到了执照。她说她已准备买一栋房，新的开始在那儿等着杨志斌。他告诉她他是多么领情，不过他已拿定主意回国，回云南老家去。韩淼问他是不是觉得在朋友那里抬不起头。他很想说：谁是我的朋友？但他想想，算了，便眼睛看着别处摇摇头。（韩淼跟我说：“他那样子好可怜哪，就像国内那时候‘冤、假、错’给整傻了的人！”）她伸出手捋了捋他花白的头发，又摸了摸他白胖的脸，告诉他那个阿曼达心理肯定不正常，听原先那些老邻居说，女孩不到十岁就开始看心理大夫，还听说她有一任继父是中国北方人，大概她从他那里学的国语。

就在杨志斌打点行李，办理离婚手续，各处打听买廉价机票的时候，他收到一个电话，是阿曼达打来的。她问他可不可以见一次面。他马上说可以。阿曼达问什么地方，他说市中心购物中心的地下咖啡厅。一秒钟的沉吟，她说好的。女孩嗓音中已完全没了曾经的嘎声嘎气。

阿曼达迟到了十分钟。他见她的唯一目的就想弄清她究竟为什么毁坏他至此。看见一个染了头发、臂膀上刺青的美丽年轻的女人阿曼达，他想想还是拉倒，她成长成眼前这个阿曼达，其中必有他的喂养。她说里昂买了房子，他们搬过去有半年了。他随口问那地方叫什么。她说了它的名字。他心忽地一动，那地方到这里要开三小时的车。阿曼达告诉他，她一清早被她妈差到加油站旁的小店买牛奶。一个加油的人和她搭讪。那人恰是开车来旧金山，她便搭了他的车来了。她笑笑说她身上只有一加伦牛奶的钱。

她坐在小桌对面，就这样不紧不慢地告诉他这些。

这时他忽然意识到，她讲的是中文，无可挑剔的中文。

（今年初，在一次交通阻塞中我发现旁边一辆车内有个面熟的侧影。我落下车窗叫了声：“老杨！”竟真的是杨志斌！他说他在一家中国人的超市做工，并请求我别把与他的邂逅告诉韩淼。韩淼以为他早已回国，并因此而如释重负。他说我是唯一知道他“黑”（“黑”即黑户口，没有身份和任何官方记录的“黑民”)下来的人。再想多谈，他那道车流松活了，他的车渐渐消失在前方车的巨大群体中。从此没有任何档案、记录证实他的正式存在。他的非正式存在对于一切人，包括美国的移民及税务系统都是一个秘密。他对自己从前生命痕迹的抹杀，或许是他唯一能获得的自新。我——他秘密存在的唯一知情人意识到，他似乎是自由而洒脱的。在如此广漠而黑暗的自由境界中，他或许连阿曼达带给他的那种深含耻辱的畸恋也不需要了。）


簪花女与卖酒郎

姨妈在卖掉她之前叫她在这里等着。不是真卖，等于是卖。

姨妈走后，齐颂四面绕了颈子望，没人，她把挎包里一个花结拿出来，别在脑袋顶。她不知道这东西别在脑袋顶就错了。然后她又四面扭头，这回希望给人看到。下午两点，这地方顶没人。柜台里的人在等生意，是个墨西哥小伙子。他见齐颂顶出那么个花来，对她笑了笑。他也不知道它不该被顶在那儿，弄得齐颂好端端个闺女不三不四起来。

齐颂二十岁，早没妈了。三个月前从山东来美国时，还有个爸。一天爸去姨父厂里上班，上着上着就死了。还缺一个月爸才五十，是他一直偷偷害着的肝病把他杀了。姨妈就同齐颂商量：今后齐颂就归姨妈。姨妈看出齐颂笨笨的，不难整治，比方让她穿什么她就穿什么，一有意见，姨妈说：“你是穿给我看的；要我看着顺眼，喜欢才好。你喜欢，没用，我不会给你买。”齐颂就笑笑，算了。姨妈把她打扮得跟自己的女儿一样。只是自己女儿从没有一次照她心愿打扮过。这个女儿十七岁时把头发染成紫色，屁股蛋上刺了玫瑰花和宝剑，十八岁时在一号高速公路上开车开到海里去了，再没给打捞上来。

墨西哥小伙子对坐在窗边的齐颂说：“你要喝点儿什么吗？”

齐颂并不知他讲的什么，愣一会儿说：“是。”

“要喝什么呢？”

“是。”她答。

小伙子嘿嘿乐了，看着她好玩。她也觉得这个墨西哥小老乡怪漂亮，人是不高，八成高不过自己，但很不难看。尤其他的一对眼，毛茸茸的，那么深刻的双眼皮。

“我英文讲得很赖。”他说。

“不。”她说，齐颂在遇到英文提问时，一般回答两次“是”，一次“不”，在成人英文学校也这样，答对答错比不答强。

小伙子被鼓舞了，拿了杯啤酒给她喝。问她多大了，叫什么。这个她懂。上学头一天，四个钟头就学这两句。答完，她拿同样句子问他，他说他二十一，刚刚够格在这里卖酒。

“我叫卡罗斯。这个小馆是我伯父开的。我晚上去州立大学学电脑……”

“伯父！伯父！”齐颂兴奋起来，她听懂了这句，它和姨父一个讲法，“我有姨妈、姨父……”有关他们，她没词去讲了。姨妈在赌场洗牌时认识了姨父，姨父开着一间造塑料购物袋的小工厂。

卡罗斯坐在了她对过，膝顶了一下她的膝，赶忙躲开了。“你很美，”小伙子说，脸一红，自己把自己吓着了。

这句恰巧也是齐颂懂的，个个人都对她讲这句。她答：“是，”想想不好，又说，“不。”

这会儿姨妈在美容店让人把她头发做成个蒲公英。做完她才去谈卖齐颂的价码。

不是真有价码，意思差不多。

“你住哪儿？”卡罗斯问。

“是。

“我的英文真屎。”他笑着说。

“是。”齐颂说。她心里觉得很对劲，眼便朝他花一般开放一下。

两个老头儿钻进来，坐到柜台一圈的高凳上，要求卡罗斯把悬挂在墙角落的电视机打开，他们要看球赛。卡罗斯跑去伺候他俩了，临走把齐颂腕子轻轻一捉，说：“快别让他们看见我给你啤酒喝！”

齐颂认为他肯定说的是：“我去一下就回来！”朝他矮矮、矫健的背上追了句：“不！”意思是：你不必照应我。卡罗斯回头对她一笑，觉得她在和他发嗲。齐颂看出他这一笑有多少温存。她觉得他是一点点在越发傻气起来。他开启酒瓶时，下巴往胸口掖，一身劲儿全跑到颈子上，颈子慢慢胀开。他浑身都透着勤劳和有力。

姨妈这时正支着蒲公英发型，往牙医那儿去。洗牙的时候，她跟她谈出售齐颂的时间。是牙医的哥要齐颂，要了齐颂，姨妈得一万块做媒钱。所以姨妈不是真要卖齐颂的。

齐颂支起颈子去看卡罗斯，正碰上他也在看过来，眼睛撞上，俩人都壮起胆把目光持续住。不大工夫，齐颂手心出了汗。

俩老头儿给伺候舒服了，卡罗斯闲下两条臂，轻轻荡着，打算再回到齐颂桌上。齐颂已捧了本课本在读了。她在书上挑个词儿，再将书合在胸口，眼闭上，下巴轻微向前翘，出声地念那词儿。念一趟，她头点一下，念得卡罗斯迟迟疑疑地走过来，扳起她手，看看那书，说：“你念得不完全对吧？”

“是。”

他把词儿也念一遍，又问：“听我念了吗？”

“是。”她答。

“发现你的错了，是吧？”

“不。”

他倏地将她瞅着。她也虎起眼瞅他回去。

卡罗斯坐到她对面，腿挨上她的腿。两双腿就这样挨在一堆。过了一会儿，俩人都露出探险般的气短，不过那气短一点儿不受罪。

“你错了。”卡罗斯说。

齐颂答应：“是。”

“知道错在哪里？”

“是。”

“那我念一遍，你跟我念吧？”

“不。”

卡罗斯实在觉得这个东方小妞好玩透了。他的眼睛也对齐颂开放出两朵火花。齐颂看着，想它们可别熄了。他不知她并不在存心反驳他：她就这样两个“是”一个“不”。跟一切一切全一样，全是两个“是”一个“不”；两个肯定，一个否定，就编织成了日子、生活。也跟跳舞一样：进两步、退一步；左两步、右一步。

姨妈这时仰着给搁在了牙医椅子上，俩人讲得差不离了：价码、时间。牙医说他哥虽有六十，人还是体面的：聋哑有什么呀，将来齐颂嫁了一人说话一人算，架也永远不吵。姨妈啐出一口血唾沫，打趣说她今天就收媒人礼钱哟；不然下礼拜新娘上了床，媒人扔过墙哟！

齐颂不知姨妈这时正推销她，只希望她今天晚上晚点儿来接她，让她跟这小老墨多学学英文。卡罗斯瞅着她一遍遍念那词儿，皱眉笑了：“还是不对，看我——”

齐颂就更使劲儿看他。他侧过脸，给她看他舌头在张大的嘴里咋动。

“懂了？”

“是。”

她便也侧了脸，张了嘴，什么声没出，咯咯笑起来。卡罗斯伸手逮住她的小臂笑着等她笑完，这才又开始念。齐颂不舍得咧大嘴，嘴唇只往前噘，卡罗斯觉得她样子好看死了。他禁不住伸出手，穿过小桌，去碰齐颂嘴唇，忽又发觉碰不得，手收在半空中。

俩人都没了声响、动作。俩人都瞥见对方的胸中一鼓一瘪。俩人的腿挨在一堆却都装不知觉。渐渐，也真没了知觉。

姨妈这时已在快步朝这儿走，腰里揣了五千元现款，说是另五千元要等齐颂真正上了新嫁床她才得。姨妈不慌，那聋子有成屋子成屋子的钱。这事对得住齐颂死了的父母，也对得住她自己，姨妈这样想，脸按都按不住那笑。

齐颂一点儿感觉不到姨妈的逼近，她觉得自己和卡罗斯就这么美美地待着，谁也不来打扰他们。

卡罗斯说：“哪天我去找你，拿车带你出去玩吧？”

齐颂一个字也不懂他讲什么，尽管他讲得很慢。但她仿佛又是懂的——这样地对着他眼睛，还会有什么不懂呢？她郑重地答：“是。”

“那么我能不能有你的电话和地址呢？”

“是。”

卡罗斯脸上升起幸福。“我后天不上班，我开车去你家接你，然后我们去……我们去哪儿？”

“不。”齐颂含笑说。

卡罗斯懂得她，她的意思是“我不在乎去哪儿；去哪儿又有什么关系”。

姨妈这时还欠一条马路就到达了。一辆敞篷的“奔驰”车穿了红灯，险些蹭没了姨妈的鼻子尖儿。姨妈大喊：“狗娘养的！”但“奔驰”没被骂着，开它的是上岁数的聋子。

齐颂觉得姨妈永世不回来领她了。她觉得这个英俊的小伙子与她之间的事已是天定了。

卡罗斯两只手在桌面上匍匐，接近了齐颂平铺在那儿的双手，十根指甲粉红，不是涂的，是种年轻纯然的粉红。卡罗斯就要扑到她做活儿做得粗糙的手上了。

对过教堂的大门乍然开了，拥出一群高兴透顶的人。当头间是新郎和新娘，俩人边走边吻。人堆里抛出五彩纸屑，纸屑落到新男女头上和身上，他们不顾，只紧拥着，一人给一只手、半张脸应付人群。好像他俩合拢到一块儿，各人都只剩下半个身子了。

“他们结婚了。”卡罗斯说。

“是！”齐颂说。

“然后他们去度蜜月——看，进那辆车里了，看见吗？”

“是！是！”

俩人一同看着那缓缓开动的车。还有阳光与风里仍哆嗦着飘荡的缤纷纸屑。还有教堂内未杳的乐声。卡罗斯的手和齐颂的手拉上了，汗出在了一块儿，指尖全在抖。他俩都有那感觉：别人在实现自己。

就在卡罗斯返身去拿纸与笔，要抄录下齐颂的电话、地址时，姨妈到了齐颂跟前。

“怎么可以喝酒？！”姨妈说。

“是啤酒。”齐颂说。

“啤酒就不是酒？”

齐颂愣一下，又是那“算了”的一种微笑。姨妈正渴，便把剩在瓶里的啤酒一口气喝了，俨然是牺牲自己替齐颂喝它的神气。

卡罗斯走过来。姨妈拿出钱包，抽出几张零票按在桌上。

“酒是我请小姐喝的。”卡罗斯怯怯地说。

姨妈顺手将钞票拾回。“你问她岁数了吗？还好没警察，不然你要挨罚了！”姨妈嗔笑地说。话给她说成一段小调，委婉俏皮。

卡罗斯把纸、笔速向齐颂，说请她把地址、电话写上。姨妈立刻替齐颂接过：“我们不住在附近，是路过此地的，对吧，颂？”

“……是。”齐颂答，并不知姨妈与卡罗斯讲的什么。

“那你们住哪儿？”卡罗斯有点儿焦急地问。

“住中国。是吧，颂？”

“是。”齐颂应着，朝卡罗斯满眼是话地望一眼。

“我可以去中国找你！”卡罗斯对齐颂说。

姨妈对齐颂笑吟吟译道：“他说呀，咱住得离他太远啦，不好找哪！”

齐颂急坏，忙冲他说：“不！不……”

卡罗斯对姨妈：“告诉她，等我毕了业，攒上钱……”

“颂啊，他说啦，他可忙着呢，没空儿陪咱们说话了。”

齐颂听了忙说：“你去忙你的，我明儿有空儿再过来看你……姨妈，你这么跟他说呀！”

姨妈转向卡罗斯：“她说，以后就再见不着啦！”她伤感地朝他笑一笑。

“那明天吧？好吗？”卡罗斯对齐颂说：“明天我开车上你住的地方，去接你……”

齐颂听懂一个词儿：明天。她头点得忙乱：“是、是！明天我还到这儿来找你。”她拿中国话对他说，只有“明天”是英语。

姨妈对卡罗斯：“她说明天太晚啦，她明天就回中国了！”

卡罗斯给噎了，毛茸茸两个眼全力张着，朝向齐颂。

姨妈便拉了齐颂往门外走。齐颂挣着，泪快出来了：“姨妈，你告诉他：我有空儿还来的，叫他等我！”

卡罗斯等着姨妈替他翻译，一脸生离死别的紧张。

“她说她不会再来你这儿了。”姨妈在卡罗斯肩上拍了软软一掌，完全是个慈母般的老辈儿。

卡罗斯凄惨地笑笑，说：“那就请你告诉她……我爱她！”

这回姨妈不吱声了。

齐颂急问：“姨妈，他这句说的什么？”

“说的屁话，听了要脏你耳朵。”姨妈说。

卡罗斯眼巴巴看着老女人推着她走远，那朵别错了的花在她头顶一跳一跳，终于落到地上。她俩都不察觉。

卡罗斯慢慢跟过去，拾起那花发结。她俩走没了，他眼泪滚出来。

两个老头儿趁机溜出店门，没付账。
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壹

最先看见的是三尺高的黄烟。一冬一春都不见一滴雨，逃荒的人把黄土路都踩酥了，是人是畜，还没上到漫坡顶上，坡这头就先看见了人畜们踏起的尘烟了。一支响器响了，好透亮。另外三支响器随上来。漫坡这边的人想，可是有荒唐人，这时候娶亲：太阳都快落了。

这时一顶鲜红的花轿让黄色尘烟托着，从漫坡顶升上来。逃荒的人们忘了他们要去扒那趟五点钟通过的煤车，一起朝路尽头微眯着眼，半张开嘴。他们想：又错了哇，走在最前头的娘家舅呢？这是谁家娶媳妇，老大的排场，没一点礼数。

一匹枣红马从后面跑上来。漂亮牲口！舅子也漂亮，不过太年轻，只有二十四五岁，身上的黑贡呢长袍一水都没洗过，一个大红缎子绣球让宽宽的两根红缎带子打了个十字交叉绑在胸口。这舅子身上起码裹了二丈红缎子！

响器班子有十二个人，十二身红缎子马甲。大荒了两年，娶媳妇敢娶得恁阔，除了县城里的赵旅长，不会有第二个人了。旱涝都不耽误赵旅长发财。赵旅长不是有媳妇吗？有多少媳妇也不耽误赵旅长再娶。

四个胳膊下夹着红毡子的汉子赶上前，把路边几棵丑怪的老榆树挡上，等轿子里的新人下来拜拜榆树精。

一定是赵元庚娶新奶奶。规矩都乱了，哪里要挡四块毡子呢？显财露富，老榆树精也未必领情。八个轿夫却不停，新媳妇也不下轿。好歹拜拜老树精，不拜挡它干啥？人们站在路边，去年侥幸长出的蒿草枯得发白，披挂着厚厚的尘土。远处田野里没一个人，再远是房子、窑院，也没一柱炊烟。谁家糟蹋麦种，在榆树后面出了些瘦苗。再没雨下来，苗不久就是草了。

娶媳妇还照样娶的，只有炮一响就来钱的赵元庚了。八个轿夫跨着“一二一”的操步，从目瞪口呆、脏得一模一样的面孔前面走过。骑红马背大红绣球的舅子前头招呼一阵，又到后面招呼。舅子细长脸，白脸皮，一根漂亮鼻梁，好骡子似的，眉眼倒文秀清灵，目光却是凛冽的，骑马不是庄稼人的骑法，是丘八骑法。所以人们觉得这舅子看着是个秀才丘八，打过枪，枪弹也送过不少人的命。他若是新媳妇的哥，新媳妇难看不了。她敢难看？赵元庚四十来岁娶难看的闺女图什么？

娘家咋没陪嫁呢？两行穿新袄的男孩子该是担嫁妆的，却都空晃着两个手，屁股蛋凸凸的，藏着盒子炮？

逃荒人里有几个也荒唐，决定不去赶那趟煤车去西安了。他们远远跟在响器班后面，进了城关镇。

赵旅长的宅子在县城南边，迎亲队伍一进城门就停了，一个走在轿子后面的小伙子叫了声：“张副官！”

骑红马的舅子回过头，这才发现几十个人全停了下来。

小伙子指着蒙一层宣黄土的街面叫道：“看这儿！”

张副官已掉转马头小跑过来，见暄腾的黄土上一滴一滴深红的血珠。小伙子又指指轿子，说：“从城门就有了！……”

张副官翻身下马，脸由白变红，再白，就白得不像人了。他不知怎样已到了轿子前，绣得有八斤重的轿帘给掀起来，里面的新人正安静地坐在沉重的红盖头下，什么差错也没有。再把盖头撩开一点，看见血是从她两只绑在一块儿的手上流出来的。

没去赶着扒煤车的逃荒人觉着值了，他们看见了戏里才有的事物。新媳妇用银簪子戳穿了腕子。这小闺女抗婚呢！要做祝英台呢！那就肯定有个梁山伯？是谁？！……路程再长些，说不定还真让这闺女自己成全了自己。

“嫂子，可不能！”张副官把红盖头猛掀下去。

戴凤冠的头抬起来。一张桃子形的脸上，也都是血，两只眼珠子于是成了蓝白的。

她右手上的簪子转了过来，尖子朝外。

“凤儿！”

这一叫，新人安静了些。

被看热闹的人们叫成“舅子”的斯文丘八和这位新奶奶看来不是头回见面，旁边的人们一模一样地瞪着眼，吸着鼻涕，脑子却一点不闲，跑着各种猜想。

张副官向旁边一伸手，一个扮轿夫的士兵明白了，解下扎在头上的红手巾，递上去。

“张副官，那边就有郎中……”一个上岁数的士兵说。

张副官仔细查看新奶奶的手腕。不止一个洞，但伤势不重。一根簪子成不了什么了不起的凶器。被士兵们称为张副官的男子非常冷静，根本不去看新奶奶的仇恨目光，只是把她两个腕子上的血轻轻擦去。他确实不是头回见这位新奶奶，赵旅长最初打她主意时，他隔着街盯过她。她是个漂亮人没错，但你觉得她不只是“漂亮”，没那么简单，就光是她的漂亮也藏了许多别的东西。她只有十九岁，但你觉得她见多识广。

“你可不能！”张副官掏出自己的白手绢，给凤儿扎上手腕子。又叫了一个护轿的兵去找水，把凤儿脸上的血擦洗掉。

士兵不久端着一缸子茶跑来，说是从一个茶摊上赊来的。张副官两根细长的手指尖把那条红手巾按在茶水里，蘸了蘸，再往凤儿脸上擦抹。凤儿的眼睛跟着张副官的手头动，只要快触到她脸了，她便猛一动。

“嫂子，你这不是难为我吗？”张副官白脸急得通红。“你这一闹，我已经不知该等着啥处置了。”

他叫两个士兵把凤儿的头捺住，他好歹把她那血头血脸的吓人模样抹掉了。

“我叫张吉安。以后还承蒙嫂子关照。”

张副官手里那缸子茶成了锈红色，凤儿的桃形脸蛋被洗出来了。他还是头回能跟这脸蛋凑得如此近，近得能看见她鼻梁上一根淡蓝的青筋，把两个分得东一只西一只的大眼暗暗牵连。黑眼仁真是有那点蓝色。据说她母亲是开封人，上几辈姥姥里有个犹太人……

张副官手上的茶突然翻了，几乎没人弄清它是怎样翻的。凤儿的动作很快，膝头那么一顶，带血的茶就全洒在张副官脸上、身上了。

凤儿就那么看着张副官，似乎也在纳闷儿他体面周正的模样怎么眨眼就狼狈起来。张副官眼看要来脾气了，却又赔上一个笑脸。

“嫂子，咱不敢太耽搁久，客人都到齐了。”他的意思是说：你在这儿尥够蹶子吧。

凤儿又摆出个姿势，一只脚缩回去，意思是但凡有谁靠近，她都会把脚踢出去。那一脚踢到哪儿就算哪儿，踢到男人要命的地方也是没法子的事。

“嫂子，记住我一句话，”张副官突然低了声调，吐字却极其清楚，“留着青山在。”

凤儿突然给打了岔，腿放了下来。

张副官叫一个士兵拿了块干净手巾来，再次赔礼赔笑，让凤儿委屈一点，得把她的嘴堵上了。堵的时候他没有亲自上手；他退到一边抽烟卷，看着两个士兵给啐得一脸唾沫才完成了公务。

又起轿时，他听两个士兵咬耳朵，说那脸蛋子滑腻得跟猪胰子似的。张副官骑着马靠拢了他们，大声骂了一声“下流坯子！”马靴的脚底印已经清清楚楚留在士兵新袄子的肩膀上。

迎亲队伍顺着一条宽敞的巷子走进去，跟着看热闹的人挤不动了。他们说，果然就是赵旅长。

赵府大门口，二踢脚响了，响器班十二个乐师同时吹打，十来挂鞭炮紧跟上，炸得干旱了近两年的空气都要着火。青砖墙头上盖着黝黑的宽大瓦片，缝隙里冒出的草也干得发白，鞭炮的火星子偶尔落上去，冒起一小股青烟。走在轿子一侧的是个中年汉子，本该是新媳妇的娘家亲眷，但他现在是赵旅长编制里的一个伙食团长。他担了两个筐，一个筐装一只公鸡，另一个装一只母鸡。这时大半个城的人全让鞭炮、响器招惹过来了。也没人敢往前凑，怕这些护轿挡毡的拔出盒子炮来。他们自我约束地在赵府门口拉个大半圆的场子，看担鸡的人一把揪下公鸡的头，再一把揪下母鸡的头，把仍在蹬腿的无头鸡拎在手上，原地转了三个圈，放出的血如鲜红的焰火，看热闹的人们大声起哄：“好噢！”

上了点岁数的人挑理说赵元庚到底不是本地人，鸡血哪儿能那么野洒？那是避邪的，又不是跳神。

没人知道这位新娶的奶奶什么来头，弄这么大排场。娶第四房奶奶时，赵家只出动两辆骡车，就把人接来了。

接下去就看见两人把新媳妇从轿子上搀下来。细看不是搀，是架；新媳妇两只没缠过的大脚脚尖点着红毡子铺的路给架进了大门。

上岁数的人又说不对了不对了，新郎官咋不出来迎轿子？掀轿帘子该是他的事儿啊，还得拿根大秤杆来掀啊！给两个小伙子架进门的新媳妇盖着一个老大的红盖头，耷拉到膝盖，就那也看得出里头的新人老大不愿意。

响器班子最后跟进宅子，鞭炮还没放完。不久两个勤务兵抬了一大筐糖果出来，一把一把向人堆里撒。人都成了抢食的狗。少数大胆的往院子里张望，然后向胆小的大多数介绍说，赵府的三个院子都摆满了八仙桌、长板凳。

中院、跨院都坐着客人。三教九流的客人们看着新奶奶顶着个巨大的盖头，一顶红帐篷似的飘移过去。正支应一桌军界客人的大奶奶一见，马上笑着赔不是，一面已经起身跟着红帐篷去了。大奶奶叫李淡云，是赵元庚一个老下级的女儿，宽厚贤良得所有人都心里打鼓，不知她哪时突然露出厉害本色来。

李淡云四十一岁的脸平平展展，一根皱纹一根汗毛都没有，眉毛也是淡淡的云丝，她就用这张脸隔着红盖头的一层凤凰刺绣、一层缎面、一层绸里子对新人笑了又笑。她一面笑着问“渴了？”“饿了？”“累了？”，接着又吐了句：“苦了妹子了！”一面又笑眯眯地隔着盖头对里头的人察言观色。

张副官风尘仆仆地进来，对她耳朵说了新奶奶使簪子扎自己腕子自尽未尽的事。李淡云不笑了。过一会儿，又笑起来。

“先去老太太屋吧。”大奶奶淡云说。她已从新媳妇侧边超过去，领头往跨院走。张副官犹犹豫豫地跟上去。

刚刚走到廊沿上，就听堂屋出来一声喊：“我的车备好没？！”这一嗓子虽老，但难得的气贯丹田。

淡云停了一下，笑容更大了。她向两个架着凤儿的士兵打了个手势，叫他们暂停一下。

“备车去哪儿啊，妈？”淡云说，一面上去就给坐在当中太师椅上的老太太捶肩。

“我要回洛阳！”老太太大声说，显然不是单单说给这屋里的人听的。

赵老太太刚满六十，天天称病，但从她的吃、喝、拉、撒，声气的洪亮都表明她阳气很旺，精力是四十岁人的精力，体力也不过是五十岁人的体力。

“快进来吧。”淡云说，“先给咱妈磕个头。”她眼睛跟着被架进门的新人。“咱妈等着抱孙子，等了小半辈子了。偏偏咱姐儿四个不争气！……”

“谁和她‘咱’呐？！”老太太说。

“妈您就受她一拜……”

“别往我跟前来！”老太太往椅背上一靠，闭上眼。“我说我这好了几年的寒腿怎么又疼开了。阴气太重。昨晚房子上的野猫叫了一夜。猫通灵，早就闻着老墓道里尸首气了。昨天我就跟吉安说……”

张副官从门口跨进来。

老太太朝他瞥一眼：“我说吉安你这人就是属鬼的，真吓人！说冒出来就冒出来，鬼似的一点动静也没有。说得好听呢，你是机灵；说得难听呢，什么事都甭想背着你说，背着你做。既然你把话都偷听去了，我也不用再瞒你啥：我屋里的几件东西，我已经叫人搬回洛阳了，不然元庚那混账娶进来一个盗墓贼的闺女，以后少了啥咱也不好说。我的车呢？”说着她一只手抓起了拐杖。

“妈，您要当这么多客人的面走了，元庚的面子往哪儿搁？”淡云说。

“混账东西还要面子？娶杀猪的闺女，哭丧婆的闺女，我都认。非得弄来个掘人祖坟、丧尽阴德的盗墓贼的闺女！她能给张家生龙生凤？生的不就是小盗墓贼？”老太太已经拄着拐杖站起来了。

“老祖宗，您小声点！”淡云笑呵呵地说。

“你寻思院里坐的这些客人不知道女方是谁？你以为他们把她当哪家绸缎庄、银庄的体面小姐？”

大奶奶说：“来，凤儿，快过来给你婆婆磕头，求她别走……”

架着凤儿的两个小伙子用力按她的肩膀，想让她两腿打折，好歹下个跪。凤儿却越按人越直、越高。

“旅长说了，请老太太您千万留下，喜筵马上要开始了！”张副官说。

老太太由大儿媳搀着，拐杖狠狠杵着青砖地面，一面像戏台上老太后退场似的挟风带电地往门口走。

淡云说：“就算您买我个面子……”

“甭劝我，谁劝我我骂谁。还不带她出去？”她拐杖直着出去，几乎戳到凤儿的胸口。“我这脊梁直过阴风！”

李淡云和张副官如释重负。他们知道老太太大致闹完了，下面只等儿子来下个跪，再挨她三五句骂，事情就过去了。

李淡云让两个士兵把凤儿从老太太院子的侧门架出去，穿过一个后花园，就是打扮一新的洞房。洞房在最后一进院子里，一点也听不见车马喧嚣，几棵梨树正打苞，毫无大旱荒年的痕迹。

也不知受什么人指点，赵元庚弄了张洋式大床作婚床。床的上方悬了一顶圆形纱帐，让李淡云和另外几个奶奶都背地笑它是个巨大的“绣花绷子”。这个巨大的绣花绷子垂着粉色西洋纱，底部散开，中间开了个缝，床头像真的金器，闪的光泽一点不轻薄，上面镶了三块白底板，中间大的一块上是一男一女两个仙子，两边小的上，对称的四个长翅膀的男娃娃，肥嫩粉白，一身的酒窝。

大奶奶李淡云让两个士兵把新人架到纱帐开口处，在她肩上一按。大概是累了，凤儿没有犯倔就坐了下去。但软乎的弹簧床让她大吃一惊，隔着盖头也看出她像小兽落入陷阱似的惊慌了一瞬。

李淡云呵呵地笑起来。“看这鬼床，睡着能解乏？元庚偏要买！还是西洋进口的！”她说着在凤儿边上落了座，又把新人吓一大跳；那床又来了个大幅度沉浮，还嘎咕几声。

“元庚也不来看看咱妹子……”大奶奶淡云拍拍凤儿的大腿。那大腿立刻显出强烈的恶心，猛地架到另一条腿上。

“看看这鞋！”淡云不在意，蹲下来替凤儿脱下了绣鞋，“全是土！”她从床下一溜各色绣鞋里挑了一双大红的，给凤儿往脚上套。凤儿马上蹬开了她的手。

两个架她进来的士兵可没大奶奶那副“能撑船”的度量，上来就要请凤儿吃家伙。大奶奶给了他们利刀似的一个眼色。

“撒气撒得好！”淡云说，“好好地撒撒气！替我也撒撒！谁出嫁没气啊？我嫁给他的时候比你气大多了！我爹把我的私塾断了……”

淡云又挨着凤儿坐在床沿上，眼睛并不看两个士兵，一只手嫌烦地向他们甩着手腕，撵他们滚蛋，嘴里还是软乎乎的话。

“我到现在气还没撒完呢！二十几年里头，我陪他出过多少次征？他三年一娶，五年一纳；过得好没我啥事儿，老夫少妻一打起来，我还得两头哄！”

她又拍了一下凤儿的大腿。凤儿朝床的一头挪了一下，想躲开她的手，但淡云也跟着挪了一下，大腿和大腿又挤上了。一个亲热，一个戒备。

“嫁进赵家，你我就是姐妹，虽说我这岁数你该叫我大娘。往后我就叫你五妹妹。他也四十出头了，也娶不动了，我看以后顶宠的就是你五妹妹了。”她看看盖头下面一动不动的凤儿，似乎有些被她劝服的意思。

“五妹妹，我知道你有个相好。不怕你笑话，我从小心里也有过人。哪个小闺女不是看戏长大的？不过那梁山伯、祝英台是戏台上的人，真过日子，你找个只会跟你作诗、唱曲、猜谜的梁山伯咋弄？你也不能让你老父母晚来把他当靠山吧？”

李淡云看见一颗豆大的泪珠从盖头里滴下来，落在新得闪光漆亮的红缎子百褶裙上。想到自己那个梁山伯了，还是想到自己的老父母了？恐怕想到自己拿簪子扎腕子，要学闯坟的祝英台又没学成，正糟心呢。

“吉安哪！”李淡云朝门外喊道。

张副官并没有应答。大奶奶又喊了一声，他才道了一声“在”。他似乎是在别处听到大奶奶的传唤赶过来的。

“你去把那东西拿来给五妹妹过过目。”

“是。”

张副官五分钟之后回到洞房门口，招呼说东西他拿来了。大奶奶见红盖头被里面的呼吸吹得起伏一下，不动了。显然是凤儿在屏住呼吸等待，想见识“那东西”究竟是什么。从大奶奶的声气里也听得出玄虚。

“拿进来吧。”淡云说道。

张副官又应一个“是”，推开门，走进来，像交战事报告一样把一个牛皮纸夹双手捧给李淡云。

淡云说：“要说吧，我心里都泛醋啦！”她呵呵地又笑，拍了一下凤儿洇着一小摊泪渍的红罗裙。

凤儿又往旁边一挪，淡云跟着再一挪，两人的大腿又紧贴上了。凤儿显然怕的就是这个——李淡云的肉滚滚的厚颜的大腿。因为床太软，一个屁股坐下去就是一个坑，两个屁股紧挨着坐，坑越发大越发深越发一陷进去就不能自拔。凤儿似乎无可奈何地坐在两个女人的分量造出的坑里，让大奶奶热乎乎的体温像病一样过到自己身上。

“哎哟！”淡云叫道：“这是谁干的？！怎么把手腕子扎成这样？！门口那个谁——”

门口“那个谁”立刻应了一声：“在！”

“去拿点白药烧酒来！”大奶奶李淡云发号施令了。“张副官，人还没入洞房就见血，赵旅长准要骂你们饭桶！”她使个眼色，非常柔媚的眼色。

张副官明白了，从马靴里抽出一把匕首，走上来，割断了凤儿手上的绳子。他侥幸当时绑了她的手，她用簪子不那么方便，不然花轿肯定抬一个死新娘过来。

李淡云从牛皮纸夹子里拿出一张文书，搁到凤儿的大腿上。“喏，这是地契。元庚给他老丈人的礼不薄吧？”她看见盖头又给吹得动荡一下：下头那个女子看到自己身价了。“三十亩水浇地呀！”大奶奶的手在地契上和地契下的大腿上又一拍。

这回盖头下的人没动。

“三十亩水浇地在你们村顶个小财主了。你爹也用不着再干那缺阴德的勾当了。按说呀，他在赵旅长的地盘上盗墓，旅长毙了他都不屈他……”

红色的盖头忠实地耷拉着。再漂亮再俏，三十亩水浇地，方圆几百里也算一份漂亮彩礼。大奶奶淡云若处在凤儿的位置，也该知好歹识时务惜福了。

“你看看，这儿，是卖方画的押，这是你爹的名儿。”淡云胖胖的素手指点着一处又一处。

她感觉盖头下的目光跟向那一处又一处。她心里笑笑，想到女人们都可怜，见到这点东西就以为男人动了真情。

“等赵旅长一出门打仗，我就带着你们姐儿几个玩。我保你不想你那个梁山伯。等你第三天回门，把这地契交给你爹，啊？”

她看见凤儿把地契从腿上拿起来，双手显得很郑重。她家从祖上到现在，何曾见过这么好的水浇地？这下盗墓贼的闺女给收服了，肯定给收服了。

“这儿我给你预备了人丹，含在嘴里，不然人多，一闹开来，你没准心慌头晕。还得给你均均脸……”她一面已掀开红盖头，装着没看见那没拭净的血迹，也没留意堵在凤儿嘴上的手巾。她漫不经心地随手扯下手巾，正要往门口的脸盆架走，凤儿一下子朝窗口扑过去，“砰”地推开雕花窗扇。

“来人哪！救命啊！”

凤儿的叫喊声宽亮高拔，一副天生的刀马旦嗓音。

院子里所有八仙桌周围的笑脸都呆住了，转眼又都窘坏了。

“抢人啦！……”嗓音突然又婉转凄切起来，抖擞着环绕院墙，成了一声大青衣上场前的哭腔。

所有客人你看我我看你，很快一种“看好戏”的笑容浮到脸皮表层来。新奶奶凤儿还在长呼短啸。与赵元庚同桌坐的政要们觉得拿出任何反应都会太拙，只好端酒杯、夹菜，假装耳背，好在他们大多数都是耳背的年纪。其他桌上的客人们就不客气了，都朝那个发出呼救的方向探望，再反过来探望赵元庚的脸。他的脸细看跟张副官有一点相像，因为两人是姑表亲，只是神情上一武一文，让他们断然成了两个人。只要赵元庚坐着，人们都会觉得他挺拔周正，个头高挑，一站立起来，人们又大失所望。他早年受伤的腿使一根筋络短了不少，所以那条腿打了个永固的弯，行走起来一窜一蹴，看起来就大失稳重。人们于是便为一副上好的身板暗暗喊冤。

就在新媳妇头一声叫喊出来时，一个张罗杂事的勤务班长对响器班的吹鼓手们吼叫：“吹呀！日你奶奶！……”

吹鼓手们坐成两排，一人捧一碗滚烫的茶正在喝，听到新媳妇喊“救命”，又听勤务班长呵斥，竟然来不及放下茶碗拿起家伙。他们是头一次进这样的深宅大院，见什么怕什么，每听一句话都在心里过三遍才吃准。等他们找到地方把茶水搁下，七八个士兵已端着长枪向后院洞房跑。

“站住！”赵元庚突然喝道。

士兵们全站住了。

“向后——转！”赵元庚又喝道。他一只脚在桌下虚着，足尖点地，使他自己两个肩膀大致一般平。他的黑马褂里穿着军装，于是肩膀棱角锋利，和民间的一般新郎官是绝不相同的。

他突然一改军旅腔调，对持枪士兵软软地甩了甩手：“回去吧，本来没啥事也给你们吓坏了！”

士兵们还是进退两难地站在那里，枪有的竖着有的横着。客人们听说赵旅长不像其他军队长官那样，常常拖欠当兵的薪饷，就是军事训练太次，骑兵连的骑兵骑马都跟小媳妇骑毛驴走亲戚似的。

旅长对所有人抱了抱拳：“受惊了各位。”说着他哈哈哈地乐起来。人是个瘦人，却有胖弥勒佛的笑声。他回肠荡气地笑了几声，说：“女人哭嫁呗，算啥新鲜事？爹妈养一场，那可得哭哭！……”

喊声没了。

“来来来，压压惊！”赵旅长端起酒盅，站立起来。“这更说明凤儿是个好闺女！为凤儿干了！”

客人们又一次呆了。这个赵元庚一条腿长一条腿短的皮囊里，究竟包藏几个不同的人，他们从来弄不清。他们只明白他绝不止豪爽、勇猛、爱兵如子，也绝不止残忍、贪婪、侠义。

“这才叫好女子。”他说着坐下来。一只脚虚点着地，耗费的体力不亚于金鸡独立。“真是重情分！”

客人们还是不知如何解他的意思。

“本人这是夺人所爱。”赵元庚说着，脸上似乎漫过一阵黯然，紧接着就大大咧咧地笑起来，“不瞒你们说，凤儿原有一位如意郎君，不幸她和他有情无缘。不过，凤儿对那小子的一番痴情，我是很敬重的！”他又一口干了一杯酒。

人们再看见赵家的五奶奶，是半个月以后了。她总是跟在赵元庚身后，看不出是情愿还是不情愿，但乖巧还是乖巧的。女人认了命，也就开始惜福。凤儿脸上，就是那种认命、惜福的安详。比起刚嫁过来时，她瘦了些，大奶奶李淡云从她自己屋偷偷看凤儿，发现她只要误以为是一个人独处，总是呆呆的，手在腿上轻轻拍着板眼，心里似乎在唱曲消磨。

李淡云跟丈夫说：“再喂喂，就喂熟了。眼里看着没啥野性了。”

凤儿还是很少主动对丈夫笑，更不主动跟婆婆说话。老太太指桑骂槐地说她还没死丧门星就上门，凤儿听了也就听了，一点别扭也不闹。

人们是在凤儿进门的第二个月才发现她是如何一个爱说爱笑的人。她说话你得当心，不然就给刺着了，或者成了她笑话的靶子。

这天她跟赵元庚说她要逛街去。进了赵家她一回没出去过，当然知道她是出不去的，想都甭想，脚往大门槛外一跨就会让几杆长枪挡回来。她跟丈夫撒泼撒娇，还是没用，赵元庚说：“这你都不知为啥？”她说：“为啥？！”“我信不过你啊！”这一句话一说出口，她什么也不用理论了。假如问他：“那你啥时能信过我？”他会搂着她说：“没那日子。”“那为啥？！”“这你还不知道？我醋缸一个啊！怕你又跑回那姓柳的后生那儿去。”赵元庚正如他自己宣称的那样：是个头等大骗子，因为头等大骗子只说大实话。

赵元庚应允她出去逛逛，买些衣服料子。凤儿乘着骡车直奔城东。下了车，她进了一家绸布庄，让伙计一匹一匹地给她取料子，往身上比画。最后她让他撕了两块绸子，都是做夏天衫子的。绸布庄有个边门，门外有个卖伞具的摊子，各种纸伞撑开，层层叠叠，给朝西的绸布店做了遮阳篷。凤儿从绸布庄出来，挑了一把最大的纸阳伞，往卖伞的手里扔了一把小钱，一看就够买五把伞，同时打着那把大纸伞拐进一条偏街。

偏街上有几家中医诊所。凤儿走进街当中的那家。等她出来，是一个钟点之后了。太阳已经落到了山后。她刚刚从石头台阶上下来，就有一只手伸过来搀她。是张副官的手，戴着白色棉纱手套。

凤儿从手套看到他脸上。他的目光和她是错开的。

“五奶奶留神，这块石板滑。”

凤儿把手抽回，明告诉他她不领这份情。

“你表哥让你来盯梢的？”她问道，拿他消遣似的笑着。

张副官把另一只手上夹的烟头往地上一丢，马靴往上一捻。他并不怕凤儿看见地上一模一样的烟头已经有五六个。

“嫂子，战事不断，旅长不放心……”

“早知道张副官在这儿听着，该让郎中大声吆喝，省得你听着费劲。”凤儿笑嘻嘻地说。

“嫂子，你可冤死人了……”

“谁是你嫂子！”她有点打情骂俏地一扭身。

两人一前一后，边说边走地出了偏街。大马路上，生意淡下来。茶摊子在拆阳棚，卖水煎包的在揉最后一团面。

“要是我表哥知道你身子骨不好……”

“张副官不是都听见郎中的话了？回去跟你表哥打个报告……”

“我不会告诉他的。”

凤儿站住了，转脸看着他。他狠狠地看了凤儿一眼，可以看出他是下了决心要看她这一眼的。之所以下决心，是他明白这样的“看”会看出事，至少他那边会出事。

可凤儿偏要看他，好像在说：我知道你打什么主意，不外乎所有男人对我打的那点主意。又像在说：你要敢你就上，弄顶绿帽子让你表哥戴戴。

“张副官，先走了，啊？”她转过身去，朝停在马路那头的骡车招招手。

“你的伞。”

“张副官替我拿回去吧？”凤儿乐弯了眼睛。

“叫我吉安吧。”

“嗯？”

张副官像是吃尽了她的苦头，惨笑一下，不再说什么了。

等凤儿回到家时，天已黄昏了。她走进后院，直接进了赵元庚的书房。旅长吃饭打盹都没有准时辰，这一刻正歪在木榻上养神。脚头的小凳上，坐着个十四五岁的小兵，正给他捏脚板。听见五奶奶进来，赵元庚睁一只眼，看看她，又闭上。小兵马上起身，立正，退出门去。

“回来啦？”

“敢不回来？”凤儿说，拖着鼻音，“派的人盯得那么紧。盯贼哪？”

“不盯紧我敢打盹吗？四奶奶出门，我要是也派六个人跟着她，她说不定还嫌我派得不够呢！”一边说着，他一撩腿起来，又长又透彻地伸了个大兽般的懒腰。

凤儿似乎听进去了，安静了一刻。

赵元庚迈着一高一低的步子，走到书桌前，坐下去，从身上的一大串钥匙里抖出一把，打开中间的抽屉。女人的话他爱回答就回答，不爱回答，他就由她们去说，爱说多少句说多少句，说到过了头，他一个耳掴子甩过去。

“你真派了六个人盯我一个人？”

他从拉开的抽屉里拿出个缎口袋，半尺见方。

“嫌多嫌少？”

“我咋没看见他们呀？”凤儿像是对自己的兴师动众的身份死心眼地好奇。

“没看见，就对喽。以后出门，别打主意逃跑，街上卖麦芽糖的、磨剪子的、担剃头挑子的，没准都是我派出去盯你的。”他说笑话似的。

他把一颗枣儿大的珠子放在桌面上。凤儿快手快脚地一把抓起来，对着门外进来的光亮看着。

“喜欢不？”

“给我我就喜欢。”

“让首饰匠给你镶个项圈。”

凤儿眼睛打着钩往他抽屉里瞅。“让我看看，还有啥？”她一屁股坐到书桌上。

“乖乖告诉我，今儿干啥去了。说了里头的宝贝全是你的。”

“叫担剃头挑子的乖乖地告诉你呀。”她朝他抿嘴一笑。“张副官枪法好，你咋不派他扮个磨剪子的？”

“盯你还用吉安？那不是大材小用？”赵元庚根本不理会她对他抽屉的贪恋目光，用力一推，把它关上了，又上了锁，一面说着，“老听人说夜明珠，从来没见过。这东西夜里真发光哩。”

凤儿说：“哼，把我爹叫盗墓贼。”她又去端详那颗珠子。“你们把谁的墓给盗了？”

赵元庚把他嘬紧的嘴唇凑到她脸上：“这可是拿两门炮换的。”

“刚才我从客厅门口过，那八仙桌上新添的瓷器，我看了看，好东西。说，掘了谁家祖坟？”

“不愧是盗墓贼的闺女。”他在她腮上轻轻咬了一口，向门口走去。

凤儿在他身后说：“叫‘敲疙瘩’，不叫盗墓！”

等他刚跨出门，她就赶紧跑到脸盆架边上，撩起水搓洗那个带鸦片、人丹、韭菜味的嘴唇印。他听见了水的声音，满脊梁的得意：喜欢不喜欢我，由不得你，你还是我的；天下好东西都未必喜欢我，但只要我喜欢它们就行了，这由不得它们。

第二天下了场雨。这是大旱两年后头一场痛快雨。从黎明一直下到中午。下午地就干了，却很凉爽，像是秋天。

凤儿说四奶奶带着她两个女儿去马场骑马去了，她想去看看。赵元庚突然来了一阵快活，通知警卫兵去备他的坐骑，又叫上了张副官。

凤儿进门到现在，已经和其他几个奶奶混得很熟。赵元庚给她的进口衣料或者口岸城市舶来的其他稀罕小物什——铜粉盒、抽纱手绢，小暖手炉，她都会转送给她们，并让她们都觉得这份礼是出于她对她们独一份儿的情谊，是没有其他几个奶奶的份儿的。她们最初由于对她的妒忌而结成的同盟已经一点点被她这“独一份儿”的小恩小惠逐渐瓦解了。尤其是四个奶奶的女儿们都很喜欢凤儿，这个十九岁的小妈其实就是她们的玩伴，会熬糖稀给她们做小米糖、芝麻糖，还教她们用草叶子吹哨，吹出画眉和百灵的叫声。她们的五妈于是替她们自己的母亲当了保姆，让那四个奶奶安心凑成一桌麻将，玩小输小赢。四奶奶原本最嫉恨凤儿，因为凤儿把赵元庚对她那份宠爱热乎乎地就夺去了。但她的两个女儿离不开凤儿，因此她心里也对凤儿减了几分毒怨。

赵元庚带着张副官和凤儿来到马场。并不见四奶奶和两个女儿。他跳下马，凤儿尖叫起来，说他让她一个人骑在马背上是想活活摔死她。

“没事！这马可好骑了，比我手下哪个兵都听话！”赵元庚说。

凤儿吓得快哭出来，又不敢往马下跳。两手拉住缰绳，人却直往后仰，像是离马头越远越安全。

“坐直喽！”

“它咋老打转？！……”

张副官骑在自己的马背上，左左右右地跟着凤儿的马打转。

“别把缰绳往一边拽！两手放松，它就不转了！”

“不行，你抱我下来！”

赵元庚哈哈大笑：“还说要你做随征夫人跟我去湖北呢！”

不知怎的一来，凤儿的马突然窜跳起来，先抬前蹄，再尥后蹄。赵元庚一句呵斥刚出口，马已经把凤儿扔出去，老远地落在地上。

赵元庚这一下显出腿拙来，脚颠得忙乱至极，结果还是让张副官抢上前去，搀扶起凤儿。

“你把那六个人打发走，自己盯我，为啥？”凤儿趁张副官伏下身时小声问道。

“你要杀两个人哪？！”张副官趁着拉她起来时说。“这马从来不惊，欺生呢！”张副官大声对他的表哥说。

凤儿满身地拍打尘土，嘟嘟哝哝地说她再也不会上马了，她从小就怕牲口……

“马是惊艳！”赵元庚走到马跟前，在它屁股上拍了拍，又伸手捏了捏凤儿的脸蛋，哈哈大笑。

“还笑！没问问人家骨头摔碎几块！”凤儿说。

“我一喊这畜生就已经明白了。我一看就知道那不是硬摔，不碍的！”

张副官看看男的，又看看女的，摘下手套，手心黏湿。这下没事了，一男一女老夫少妻在逗着玩呢：赵元庚又抱起凤儿往马背上搁，凤儿踢腿打拳。

“怕骑马还行？我怎么带你去湖北？”

凤儿只是挣扎。赵元庚越发乐呵。他们乐得张副官都羞了，低下头，不行，还是觉得自己碍事，打算走开，却听到凤儿“呃”了一声。抬起头来，发现她的脸抽紧了，美色顿时消退，一阵丑陋飞快掠过；这丑陋是女人们为生育繁衍所付出的代价。凤儿是在用全部力气压住一阵怀胎的反胃。

赵元庚没留神到这个突然变丑的凤儿。

当天傍晚，张副官在大奶奶淡云的房里看见凤儿。她脸色暗黄，喘息不均，却端坐在那里看其他四个奶奶打牌。

李淡云吩咐张副官差事时，他见凤儿猛地一摇，把自己从浓重的瞌睡中摇醒。这个院子是各有各的昼夜，四个奶奶的白昼一直延续到五更，那时赵元庚的白昼已经开始。

李淡云站起身，拿过水烟袋，张副官的火柴已擦出一朵火苗来。

“五妹子替我打一圈吧。”李淡云说。

“不会呀！”

“不会才赢钱呢。赢了全是你的，输了我出。”淡云说。

“五妹的翠耳坠是刚得的？”二奶奶问道。她失宠多年了，反倒有种享清福之人的自在，语气也不酸。

“那还用说，”三奶奶看看凤儿。她一个晚上都想说这副耳坠子，终于有人替她说了。“看着就是好东西。”

“眼皮子这么浅！”四奶奶说。“好东西关你啥事？”

二奶奶说：“你们不都有那一年半年日子尽收到好东西？一年半载一过，他的新鲜劲头过去了，你就没好东西了。五妹子，趁他现在肯摘星星月亮给你，叫他摘去。过了这村可没这店。”

“没准五妹妹不同呢！”三奶奶说。

“不同也就是三年两载。我话撂这儿了。只要天下的妈还能生出五妹子这样的俊闺女，他的新鲜劲头就会往外跑。他不是也往咱们身上堆过金、银、珠、翠？”

“怪不得他整天派半个跟班跟着五妹妹。”

“那是跟着首饰。”三奶奶说。

“对了，都说这回去湖北打仗，要带上五妹妹。”

“那他可得两头忙；白天冲锋撤退，晚上还得在床上冲锋，让五妹妹生儿子！”四奶奶说。

“他在窑子里学的那些把戏，翻腾起来能玩大半夜。还得让你叫唤呢！”三奶奶说，“五妹妹，他在床上打冲锋，你给他吹号算了！……”

几个女人就笑啊笑，一面你拍我一巴掌，一面我踢你一脚。

李淡云看一眼局促的张副官，抿嘴一笑：“咱这儿还有个童男子呢！”

三奶奶不理会大奶奶，问凤儿：“他把你累坏了没有？”

四奶奶说：“开封人不叫累坏了，叫使坏了。使死了！使坏了！是不是，五妹妹？”

三奶奶又说：“那可真叫使坏了——我过门的头一个礼拜，早上起来都疼得够呛，走不了道！”

“四妹，掌她嘴！”李淡云说，咯咯地乐着，看看张副官，又看看凤儿。

“那能不疼？就是十斤大蒜，那么捣一夜，也捣得渣都没了。”凤儿说道。

所有人都没料到她口那么粗，说起来样子嘎头嘎脑，全然不懂这是见不得第三个人的话。大家愣了一会儿，全仰脸俯脸地大笑起来。张副官向李淡云一低头，转身走了出去。

三奶奶指着张副官离去的方向，一个劲儿地想说什么，又笑得说不出来。

凤儿站起来，说尿都快笑出来了，这一刻非得去上一趟茅房。

走在廊沿上的凤儿再也憋不住了。她蹲下身，让喉咙松开。一股酸苦的水涌上来，直泄到廊沿下的凤仙花上。又呕了几下，仍没呕出太多东西，但是一点力气也没了。刚刚站起，她一惊，发现身后有个人。

“这样瞒下去不是事。”张副官用呼吸说道。“肚子很快会大起来的。”

凤儿不说话。看着耳房的灯光投在地上的雕花窗格。

“坠胎的事，想都别想。要出人命的。”

“死了活该。”

“命是你自己的。”

“那也活该。”

“五奶奶……”

“你等啥呢？还不去告密？！”

“五奶奶，你别拿我当赵元庚那样的人。”

“那你是哪样的人？”

张副官不说话了。

“我连他都不要，会要他的副官？”凤儿狠狠地说，把“副官”二字咬得极其轻贱，你可以听成“太监”，或者“跟包”。

“五奶奶，你为啥要弄死肚里这孩子？”张副官口气强硬了。

凤儿不说话。

“要说防范人，我表哥有一万个心眼子。你算不过他的。”

凤儿突然转过脸，从那窗子透出的灯光在她的鼻梁上切了一刀，她的半个脸很是尖峭。谁都得承认这是个不多见的漂亮女子，漂亮到祸害的地步。

说完他又轻又快地走去，马靴底子都没踏出多大声响。大奶奶淡云从门口伸出头来叫道：“五妹子，等你呢！”

凤儿快步走回去。张副官在远处听她笑着说，晚饭喝了太多粉丝排骨汤。

这天凤儿跟赵元庚说她想找个照相师来给她照相。县城里有两家照相馆，一听有这桩好生意都扛着三角架相机来了。

凤儿要照一张骑马的相片，两个照相师又扛着他们的家伙顶着下午的太阳跟到马场。赵元庚把她托上马背，自己替她牵着缰绳。马似乎乖巧安泰，两个照相师各自架上三角架和相机，在遮光的后布帘子里钻进钻出，汗水把他们的裤子褂子粘在皮肉上。

“五奶奶朝这边转一点身！……”

“五奶奶，身子板挺直……”

凤儿就是不敢挺直身体。赵元庚在勤务兵举着的一顶太阳伞下面不时指点她的姿势，然后把马缰交到她手上。

“你给我拉住它！”凤儿不肯接缰绳。

“那照下相片来不闹笑话吗？你骑马还得人家给你拉缰绳？”赵元庚笑道。他这时像是个老父亲对待自己惯得没样的闺女。他又告诉凤儿，这是他的一匹老马，立过战功，认识路也认识人，出了门走多远，想回来就跟它说一声“回家”，它都能把你驮回来。家里的人它见过两回就认识了，这回肯定不会再尥蹄子。

“我还是怕！……”

“上回它是欺你生，这回它认识你了。你瞧它这会儿多老实。”

“它装老实！一会儿就得尥我！”

“它敢，咱今晚就炖了它！”他把缰绳递给她。

凤儿终于战战兢兢接过缰绳。照相师们从遮光布里拱出来，叫凤儿挺胸抬头，摆出笑脸……他们叫喊着：“好——一、二……”

马再次胡闹起来，又蹬又踢，咴咴嘶鸣，朝马场的木栅栏冲去，凤儿吓得失声惨叫。

赵元庚的脸一下子长了，下嘴唇挂下来——这是他在大省悟之前的脸。

马就要撞到栅栏上了，但马背上的女骑手一夹腿、一纵缰，马蹄腾空而起，从栅栏上越过去。跟着赵元庚来的一个警卫班都欢呼起来，为五奶奶无师自通的马术。

赵元庚抽出枪，朝那个直到现在才把自己精湛的马术跟他们露一手的女骑手开了一枪。

张副官这时气喘吁吁地赶到，一下撩起他表哥的胳膊。

“哥，她肚里有你的孩子！”

赵元庚的脸更长了，像一匹老而病的马，唇间露出抽了大半生烟的牙口。他比失了一块阵地还哀伤。

就在他不知拿那个越跑越小的女子身影如何置办时，一个班的警卫兵全开起枪来。只是太晚了，马已跑进一片柳树林。

所有的搜索追捕计划都布置妥当之后，赵元庚把张副官叫到自己书房。大奶奶李淡云站在丈夫后面，不紧不慢地替丈夫打扇子。

“你是怎么知道她有身孕的，吉安？”淡云问道。

张副官明白，他表哥让大奶奶来问这句话，就少了一层审他的意思。

“我也是才知道。”

李淡云和赵元庚都不说话。意思很明白：你才答了一半啊。

“五奶奶每回出门，都去看一个郎中。这我是刚刚查出来的。我到城东一家中药铺把那郎中的药方翻出来了。”

“是保胎药？”淡云问。

“堕胎药。”张副官说。“上次从马上摔下来，是她存心的。”

“厨房没人煎过药哇。”淡云说。

“药当然不会在厨房煎。是二厨带回家给她煎的。”

不一会儿几个兵就推搡着二厨来到后院。他一抬头看见站在廊沿上的旅长，魂魄立刻从眼睛散出去。张副官语气平淡地开了口。

“五奶奶让你给他煎过几服药？别怕，煎药你怕啥呢？”

二厨看看旅长。这时赵元庚双手拄在拐杖上，拐杖支在两个一高一低的脚中间，瘸也瘸得很有样子。

“你见她把药全喝下去了？”

“啊。我还寻思她咋不嫌苦……”

“是送到她房里去喝的？”

“没有。她自己跑到厨房来的。我在家把一罐子药装在一个粥钵子里……”

“是她让你装的？”

“不是，是我自己……”

“挺聪明。”

“瞧副官说的……”

“那你没问问五奶奶，吃药干吗背着人？”李淡云说。

“这是咱该问的话吗？您说是不是，大奶奶？”

“就是说，只要五奶奶给钱，你啥都不问。”李淡云说。“五奶奶给的钱比我给的工钱多多了，所以你就背着我给她当差。”

“天地良心，我可一分钱没跟五奶奶要！”

“那你跟她要什么了？”李淡云问：“你得图点什么吧？那她给了你啥？给的那东西比钱还好？”

二厨一下子跪在地上：“真是啥也没、也没跟她要……”

枪响了。李淡云和张副官看着跪在那儿的二厨瞪大了眼，也在纳闷儿哪来的枪声。眨眼工夫，他向斜后方一歪，倒了下去。

赵元庚提着他的手枪站在原地，胸脯一上一下，像在生闷气。


贰

凤儿大名叫徐凤志，是小学校的柳先生给起的名。小学校在镇子的东口，凤儿家住的陆家坡村在镇子西边。她十六岁时，家里来了个男孩子，穿着城里学生的学生装，还没长宽的前胸上尽是口袋。男孩子姓柳，叫天赐，到陆家坡挨家动员女孩子们去上学。这一带虽然贫瘠，但离洛阳不太远，又通火车，常常有稀奇古怪的新点子传过来。不过也只是些城里人读了书、吃饱了饭想出的点子，在这一带马上就变成了馊点子。所有人都对姓柳的男孩子说：“我让闺女上学去，谁给我推磨、抱孩子呢？”

他一家家碰壁，最后来到了凤儿家。凤儿一个人在家纺花，坐在门口的太阳里，跟来来往往赶集、下地的人们说话解闷儿。就是过往的村邻们把姓柳的男孩子如何碰壁的事告诉凤儿的。所以在姓柳的男孩子出现之前，凤儿心里已经对他有几分可怜。

“哎，徐凤志。”他走过来就直呼大名。

“你咋知道我大名的？”凤儿看着他，心里对他的可怜马上没了——人家一点不稀罕你的可怜。

“我爸给你取的名，我咋不知道？”他说。

这个细眉细眼、自带三分笑的男孩子就是小学校柳先生的孩子。他和凤儿同年生的，比凤儿大几个月。凤儿对自己的大名新鲜极了；这大名就像一件学生装，马上把她穿扮成了另一个人。

“你咋不上学？”他问。

“我这么笨，你要咱吗？”她笑嘻嘻地说。

刹那两人都为这“你要咱吗”红了脸。他们马上意识它在一对小儿女之间意义重大。凤儿的美貌就像这地方的钧瓷、牡丹、古董一样出名，但知道她家底细的好人家都不愿自己儿子娶她，因为谁都知道她爸靠洛阳铲过活，搂的尸首比搂的活人多多了。“四大缺德”排列为：“打残废人，踹寡妇门，操月子人，挖绝户坟。”凤儿爸徐孝甫干的，是最后这一项：那些古墓早就断了后人照应，自然都是“绝户坟”。不愿上徐家说亲还有一桩顾虑，就是徐家是从开封搬过来的，凤儿妈不是个纯种中国人，混杂了犹太人的血脉，所以凤儿算小半个杂种。

“来咱学校上学的，有比你岁数还大的。”

“我都老了！”凤儿说。

“你再不学更老了。”

她心里想，他可是老实，也不说：“你老啥呀？正当年华！”她说的“老”有另一层意思，跟“你要咱吗”是连一块儿的。他却想躲开那层意思，真往“老”上说。

“那我可真来上学了？”

“早上三节课，晌午饭之后，三节课。饭是各家自个儿带，也轮流给先生们带饭。”他急急匆匆地说。“一共俩先生……”

“俩先生都缺钱花呀？”

柳天赐给凤儿不沾边的话弄得愣住了。

“要不咋挨门挨户让闺女们上学呢？”

柳天赐脸红了，生了大气，转身便走。在不远处他停下来，告诉凤儿他爹可是一分学费不收，就靠县政府那点津贴。 凤儿第二天去上学了，完全是为了柳天赐那一天的串门走户不至于完全白搭。她是班里年岁最大的，却得装得目不识丁，把小时读的三年私塾学的文字瞒住。她到学校更重要的一桩事是让柳天赐吃上她做的饭食，因此她天天晚上花很大工夫蒸干粮；蒸的不只是干粮，是手工玩意儿：肚里带豆馅儿的山羊、兔子、鲤鱼。

她知道柳天赐喜欢她。凤儿从很小就知道男人都喜欢她。八岁时一个远房舅舅带她出去玩，坐在带篷的骡车上，把她面朝自己搁在腿上，就那么脸对脸瞪着她，瞪了好大一会儿。便把嘴挤在她嘴上，差点把她憋死。凤儿从那时就明白：男人们对她的喜欢有时是很可怕的。

柳天赐对她的喜欢当然是一汪清水。她有时觉得这汪清水实在太清了，想撩撩它、戏戏它，把它搅和得稍微浑一点。

这一天她拿出一双新袜垫，往天赐面前一搁，问他：“你要吗？”

她眼睛明明问的不是袜垫。

那年她十七岁。天赐把袜垫接过去，脸红得成了雄鸡冠子。

过了几天，天赐的父母就请媒人到徐家来了。柳家是读书人，穷，天赐妈想找个凤儿这样的巧媳妇，里头外头都指望她去忙。有的女人再忙也忙不出名堂，就像天赐妈，这点她自己完全承认，所以觉得能忙得像凤儿这样头头是道，花也纺了，地也种了，实在是喜欢人，就不在乎徐孝甫的名声了。定了婚期之后，徐孝甫的花样来了，提出推延婚期。他说柳家的房太窄太旧，女儿嫁过去太受委屈，至少也得再盖两间房给一对新人住，他不在乎倒贴一点钱。徐孝甫没有儿子，就凤儿和一个远嫁的姐姐凤品，他是把凤儿当儿子养的，所以婚事不能太凑合。

柳家答应了徐孝甫。把婚事推到了第二年秋天。

而开了春的一天，徐孝甫带着凤儿乘了两站路火车，又赶了十多里旱路，说是要见一个老家开封来的乡亲。走过一片杂树林子，父亲说他得歇歇脚，点上一堆火，用随身带的洋铁小罐烧了些水，把干粮泡泡当午饭吃。徐孝甫有心疼病，什么都得热着吃、烂乎着吃，凤儿便忙着四处跑，去拾干了的枯枝，又去远处的小河沟里打水。等她回来，林子里不止是徐孝甫一个人，还有一个山西口音的汉子，他说自己是盐贩子，去镇上盐号收账把路给走迷失了。凤儿一眼看出这人不是生意人，不圆滑，也不活络。她心想父亲又要背着她掘谁家祖坟了。

饭后三人一块儿走路。盐贩子在镇口和他们分了手。徐孝甫一下子看定女儿。

“凤儿，刚才那货不是贩盐的。”

“知道。您老会跟盐贩子那么本分的人来往吗？”

“那你看他像干啥的？”

“打手。”她知道那货还在不远处盯着她和父亲。

“没差多少。”父亲说。

“你赖人钱了？”女儿说。

“这回不是。是前些天和你陆叔他们敲疙瘩……”

“您不是不敲了吗？你咋答应我妈的？我妈临死让你起誓……”凤儿说一句，步子往外迈一点，像是要挣脱这道血脉关系。父亲爱孩子的母亲、爱凤儿、爱凤儿的姐姐，也爱好吃的好喝的。他最爱的就是看着女儿们和老婆跟他一块儿享受好吃的好喝的。他其实是个见什么爱什么的人，见了可爱的小猫小狗会爱得舍不得走开，见了头好牲口也会在周围欣赏半天，比买主和卖主都热情。所以凤儿虽不是个阔人家的千金，但想要的父亲多半都给她买来。凤儿却不知应该想要点什么。人家说镇上谁谁的闺女穿了双花样时新的皮鞋，凤儿会在心里说：“要我就省省。”本来人家不去看她的麻脸，皮鞋“嘎噔、嘎噔”来了，都先把她脸上的“花样”看了，再看她脚上的花样。凤儿一想到父亲有可能把他那贼性传给自己，就对父亲所有的亲热马上结了冰。

“这不是想给你多置办点嫁妆吗？”徐孝甫朝女儿一步一步又靠过去，就怕父女纽带给挣断了似的。

“我可不稀罕！”

“那也不能比你姐的嫁妆少……”

“咱回吧。”女儿拉住父亲，“你这就跟我回！”

“回不了啦！闯大祸了。你还想有个爸不想？……你不帮帮你爸，这就要没爸了！”

父亲和女儿两个人在熙攘的集市上走得分分合合，父亲一张青黄打皱的脸上全是对女儿的孝敬。

“就是那晚上和你陆叔敲疙瘩，撞了鬼，叫人逮着了……”父亲说。

徐孝甫把前后向凤儿说了：他中了埋伏。中了丘八的埋伏。某个丘八大官暗中盯上了他。螳螂捕蝉，黄雀在后。

“你爸的脑袋没让他们敲了疙瘩，全仰仗你爸这点手艺……”

逮徐孝甫的人要他答应去敲一个疙瘩，不然就让他在牢里住下去。凤儿明白父亲带她出来的目的原来在于此。听姐姐凤品说过，凤儿六岁就是父亲盗墓的帮手，只是凤儿自己不知道。六岁时她站在田间一个小丘上，突然头晕目眩，身体化成水似的软，动弹不了。父亲见她小脸青了，赶紧踩着满地红薯秧跑过去，她却已经昏死过去。抱住她很久，她才有了阳气。问她怎么了，她说好像给陷进去，直往下落，下头黑漆漆的，没个底。徐孝甫在凤儿待过的地方琢磨了半天，到了晚上他想明白了。他听老人说过，阴气最重的人一站上坟头就接上了墓道的阴气，就会发癔症。墓越古，癔症发得越厉害。姐姐凤品告诉妹妹，父亲就从她站着头晕的地方下了洛阳铲，挖出了个汉代古墓，可惜给盗过了。从此父亲相信凤儿是个带三分鬼气的闺女。姐姐凤品一跟妹妹争吵，就说凤儿的姿色七分是人间的，三分属阴间的。比凤儿年长五岁的凤品对妹妹从小占据父亲不近情理的偏爱心受伤害，但凤儿很明智，她知道父亲对她偏心眼是因为她无意中做了他的法宝；他把她看成了个小合伙人，尽管他一厢情愿。

“您是要我给您再昏死一回？”凤儿笑眯眯地逗父亲玩。

“你不愿意你爸蹲大狱吧？那是个旅长，说我在他地盘上盗墓！他有枪有炮有马有车，他枪炮打哪儿地盘就圈到哪儿！”

“您住大狱我天天烙油馍给您送去。”她还在逗他。

“凤儿，小姑奶奶，爸才求过你几回？拿得准的事，爸啥时劳你姑奶奶的驾？”

父女俩在镇上找了个店住下来，佯装出去各村跑着收购桐油籽。两人知道那个跟踪的人就在不远处，所以话也不多说。徐孝甫按他预先算好的地脉、水脉、石脉，再来看山坡态势。夫人生前多病，卧的时间比坐的时间多，一张美人榻上她消磨了最后几年。大凡造墓，最好的地势是坐北朝南的罗圈椅地势。徐孝甫看了一阵，发现山梁在山凹后面，隐隐约约是个美人榻。他把方位框定下来，然后开始细细察看树群。凤儿突然发现自己对父亲正做的事深深着迷。父亲不是个简单的贼；他每掘一座墓都要先做足学问。他会一卷一卷地读书，一点一点寻访地方人物志，只要不超过五百年的墓，墓中尸骨生前的大致生活习性他都能推演出来。他告诉凤儿，他要找的这堆尸骨生前常思念江南的家乡，弹琴总弹采桑小调。又是命中缺水的人，从她字里一个淼可以看出来。

“是个娘娘？”凤儿问。

“二品巡抚夫人。”父亲回答。

“啥时葬的？”

“明朝宣德五年。”

凤儿有些懂父亲的门道了。一个受宠至极的夭折的巡抚夫人会葬在能看见或听见河水的地方。在她的墓前墓后会栽几棵江南的桑树。最后一代守墓人也是忠实主人的，他们在断了饷银几年之后，在一个大荒年离开了墓园。

应该是墓穴的地方没有任何植过桑树的痕迹。但此处的南边确实有条河，夏天水大时，水声这里也听得见。

父女俩转悠了两天，徐孝甫不时停下来，看看女儿，凤儿的脸色好好的，不是和阴间接上气息的样子。

“别看了，我头不晕。”凤儿揶揄地说。

又找了一天，那个盯梢的人都腻味了，从暗处跑出来，也不再装扮盐贩子，肚皮上掖的两把盒子炮都露了出来。这回是他说：“回吧？”他虽然是在问父女俩，样子是没商量的。他可是要急着交差了。

回到陆家坡村，徐孝甫还是自己和自己过不去，隔一会儿就问一句：“会是我估算错了？”

“拉上我也没用，您老还得在大狱住下，还得我送油馍。”凤儿说。

“我估摸的事，十有八九错不了……”

“爸，你说盗墓是不是也和抽大烟似的？有瘾？”凤儿这时并不是在拿父亲取乐，她发现自己和父亲在下洛阳铲启出土的时候，心在腔膛里跳得锣鼓喧天。她尝过各种喜悦，但这种掺和着惊悸、恐惧、未卜的喜悦，更合她的口味。难怪人说偷东西的人和偷情的人都不是只图偷到了什么；只要去偷，就有乐子了。

第二天听说柳天赐中了壮丁签。刚刚做了教师的天赐按说是免役的。凤儿把父亲为她准备的嫁妆钱全拿了出来，准备托保长去行贿。保长是个和善窝囊的老头，跟凤儿说，假如她的那点大洋就够打点，事情就简单了。他暗示柳天赐不知碍了谁的事——碍了一个大老总的事，这才要破例拿他去充军。

柳天赐要随军队开拔的头天黄昏，凤儿见到了他。

“咱跑吧。”她说。凤儿可以非常野。

“我爸妈不就落他们手里了？”天赐说。

“全跑！”她看着天赐的眼睛能把墙都瞪出洞来。

“小学校能跑？”

凤儿知道天赐父亲一生的心血都在那个新式学堂里。

“那我跟你开拔，你在哪儿扎营，我在哪歇脚……”

“胡扯！还不把你当个探子毙了？”

“天赐哥！”凤儿突然拉住他的手，“反正总有子弹追着你。你不跑，子弹迎面来，你跑，子弹从背后来。为我，你瞅个冷子就跑，啊？”

天赐答应了她。

天赐走后的第二天下午，凤儿从染坊取了布回来，见家门口停着一辆四骡大车。一跨进门，堂屋母亲的画像下面，搁了一长溜绸布匹、干鲜果、首饰匣。凤儿愣住了。这时她才看见八仙桌一侧坐着的一个穿戴豪华的胖女子，另一边坐着徐孝甫。

“凤儿，这是张大娘。”父亲对女儿说。

凤儿心想，这个肥肥的张大娘看自己的眼神怎么有点邪性？跟个二流子差不多。

“她是谁的大娘？”凤儿的嘴可以很利。

“难怪赵旅长见了凤姑娘就茶饭不思……”张大娘装着对凤儿的“童言无忌”挺欣赏。“你瞧这鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，长绝了！人说一个脸啥都能长得凑合，可鼻子是正梁！……”

“用你说！我可是明白自己有多俊！”凤儿更强硬地顶了张大娘一句。准备把染好的布往自己房里拿。

凤儿更明白的是，所有人都暗地说她美貌的坏话；说那样的冷艳有点古灵精怪，眼睛黑里透蓝能有什么好事？……

“这闺女！”张大娘打哈哈地说。

“别走，凤儿！”徐孝甫叫道。“张大娘是来下聘礼的……”

“下啥？！”凤儿马上觉得预感轰轰地在脑子里响起来。

“赵元庚旅长看上你啦！看看你这福气闺女哟！……”张大娘说。

原来这胖胖的女二流子是个媒婆，那一溜匣子布匹是聘礼。

“走错门了吧您？！”凤儿说。“知道太阳打东边出不知道？东南西北都弄错了！这家没有闲着的闺女了！”

“赵旅长知道你那个姓柳的孩子充了军了……”

那个老保长的话应验了。姓赵的大老总为了她凤儿把天赐拿去挡炮弹了。天赐这下子不只是迎面冒弹雨；他后面、侧面都有子弹伺机朝他发射。赵元庚，赵元庚，她怎么惹他了？！他先算计父亲，再坑害天赐。他要是拿定主意让柳天赐去送死，柳天赐是九死一生。

凤儿把聘礼一件件提溜到大门外。张大娘跟前跟后，陪着她进门出门，嘴不停地劝她别犯糊涂：皇上要哪个女人，漫说要你荣华富贵做娘娘，就是要你陪他去死你也没啥挑拣。赵元庚就是这方圆五百里的赵皇上……

徐孝甫蹲在屋檐下看女儿耍脾气。

凤儿把所有的聘礼清出去，转身跨进大门，把门很响地一闩，隔着一个院落和被她刚才弄惊了的鸡看着父亲。父亲可怜巴巴地笑了一下。这一笑让她的气全消了。父亲再不让她敬重毕竟还是她的父亲。她得在一夜之间想出个万全的点子来。

第二天一早，凤儿还没醒，就听见谁家迎亲的响器班子吹打起来了。再听听，响器就在自己家大门外吹打。她从床上翻滚下来，披着褂子走出门，见父亲正和几个穿崭新黑马褂的人说着什么。

“爸！……”

几个一身簇新的汉子马上转过身，跟她一打千：“五奶奶。”

凤儿又一转身，回到房里，把门紧紧闩上。

徐孝甫走到她窗子下面，跟她说事情全弄岔了。媒婆张大娘昨天回去跟赵元庚说了凤儿和他的生辰八字如何般配，赵旅长连夜雇了花轿和响器班子，几十里地赶来的。

凤儿开始还在里面叫喊，言语要多野有多野。等村里人渐渐开始走动，拾粪的、赶集的出现在大路、小路上，凤儿便打开她屋子的后窗，对窗外大声喊救命。

不久人们把徐家围住了，都不靠近，相互嘀咕：“恁好的命，用咱救吗？”他们原本觉得凤儿能和小学校先生的儿子定亲，已经便宜徐孝甫了，现在居然要去做赵旅长的五奶奶！她上辈子不知积了多少厚德，没让她爸给她散尽，才有这么美的一桩姻缘。谁也没见过这个姓赵的旅长，但都知道他的官阶多大。这些年仗打不完，多好的地都会给当成战场，多好的庄稼都会给火烧了、给马踏了、给冲锋撤退的队伍踩了，百姓散失的钱财都聚敛到打仗的人手里，凤儿能嫁个统率千军万马靠打仗发财的一方诸侯，她还闹啥呢？这地方的人没见过活的诸侯，但这是一方埋了许多死诸侯的土地，光是挖挖他们的墓，也够徐孝甫这类不老实种地的人吃了。赵旅长可是个活诸侯，凤儿嫁了他，她爹也用不着去指着死诸侯们吃饭了。

因此人们抄着手，用羡慕的眼光看那些穿轿夫衣裳的士兵们把徐家包围起来。

凤儿喊一会儿便发现自己的无助了。她怎样催自己，自己也拿不出一个像样的主意。

屋外的人被凤儿屋里突然出现的安静吓着了。他们揪着徐孝甫的衣服前襟，把他提溜到门前，叫他把门踢开。谁都怕花轿抬回去一个死新娘会吃军棍。

徐孝甫也被里面一声不出的女儿吓着了。哄一声骂一声地撞着凤儿的房门。士兵们又把徐孝甫拨拉到一边，用顶院门的木杠杵起来。他们攻城都攻过，火攻、水攻都拿手，在乎这一扇绣房的门？

门开的时候凤儿坐在床沿上，还是一个主意也没有。几个伪装成轿夫的士兵上来，先绑了她的手，由一个梳头婆给她篦头发、上刨花油，再由另一个婆子给她用丝线开脸。凤儿一动不动，因为没主意的时候动是白动，跟挨刀的鸡、羊、兔一样傻头傻脑地徒劳蹬腿。凤儿要做的是赶紧给自己拿个主意。拿主意她不能分心，得血冷心静。

她一直到轿子快把她抬进城才拿定主意。在梳头婆打开梳头匣，拿出一根七寸长的凤头簪子时，她心里就闪过一道光：“好东西！”她在轿子里从所有主意中挑出最干净、最省事的一个，突然明白自己为什么把那簪子看成“好东西”了。

她两手被绳子绑住，费了不少劲才把那簪子从头上拔下来，戳进腕子上那根凸突的血脉。她心里想，看看这位有钱有势的赵皇上怎样葬我吧。

凤儿把马骑进了白茫茫一片的芦苇。芦苇都干死了，叶子干得发脆，风一吹，响得跟纸一样。河干涸了一年多，凤儿这时是在发白的芦苇尸骨里跑。灰色的芦花耷拉在梢头，成了一望无际的狼尾。

这是匹识途的马，跟了赵元庚五六年。只要她跳下马，放它回去，它会原路回到它主人身边。它会不会再带着赵元庚按她逃生的路找回来，她就不知道了。赵元庚把它说得那么神，它说不定会干狗的差事。她围绕着马走了一圈，马的脸跟着她打转，似乎觉得她居心叵测。她停下来，脸转开，马也安静了一点。其实她不想让它看出来自己还在打它的主意。她在想，这匹黑鬃白鼻的骏马万一要干了狗的勾当把赵元庚带回来呢？……她慢慢转身，伸出手，轻轻摸着马的长鬃。黑马长着美人眼睛，温驯的没出息的美人。它吃了多少苦头才知道人的厉害？知道它一身力气也斗不过像她这样一个女子？它的耳朵一抖，尾巴根也松了下来。它开始撕吃地上的枯草。

凤儿从河滩搬了块梭子形的卵石，往马的脑袋上一砸。一匹如此的骏马也这么不经砸。

凤儿拍了拍手上的泥沙。她没料到自己这么心狠手辣。

她知道父亲那里是不能去的。这一会儿赵元庚的兵已经把父亲看起来了，明的也好，暗的也好。那就去小学校看看柳天赐的爸妈。

集市散了的街上很安静。几个孩子在抢赶集拉车来的牲口屙下的粪。凤儿一走进镇子就叫住一个孩子，让他给她跑趟腿，把小学校的柳先生请到镇子外的魏记茶铺。孩子不多久就跑回来了，告诉凤儿小学校窑院里来了很多兵，柳先生正在招呼着他们。他们是要搜查啥逃犯。

凤儿费心打的算盘又给拨拉乱了。她不能和柳家老夫妇告别了。对于她自己的逃跑给柳家带来的祸害，她也没有料到。从古到今，女人生个漂亮样儿就是上天用来祸害惩治人的。惩治了天赐那样满心清白的人，也惩治了赵元庚这样杀人不眨眼的人。可惩治柳先生这个自带三分痨，与人为善了大半生的文弱秀才，实在太不公道。凤儿想着，又野起来，这时她手边要有现成的硝浆，她就会把自己的脸泼了：让你们为它不得安生！

凤儿避开大路小路，专走没路的路。到了第四天，她从偶尔遇到的人口音中断定，自己已接近湖北地界。每到一地，她总是从小叫花子里雇两三个探子，让他们探出谁和谁在开仗。小叫花子们从留在后方的伤兵嘴里，探听到柳天赐当壮丁的那个队伍已开到鄂中了。

但愿天赐命大，这时还活着，凤儿心里想着。已经圆起来的小肚子让她想见天赐又怕见他。带着赵元庚的种去见天赐，她不知自己算个什么东西。

肚里这条小性命竟然也跟他父亲一样，一条又硬又赖的命，想杀它太难了。那么多枪子都没杀了赵元庚，几帖堕胎烈药只让这小东西在她肚里飞快长大，一天一个尺寸。

她的身孕五个多月的时候，凤儿到了鄂中。还有四个月赵家唯一的子嗣就要出世。凤儿只等着这一天。她一想到能亲手杀死赵元庚的独生子，心里就一阵恶狠狠的痛快：让你个小孽障揪着我的心肝五脏揪那么紧，多毒的药都打不下你；让你吸我的血、呷我的膏，一天天在我肚子里肥壮；让你楸住我的肠子翻跟斗打把式！到了那一天，你哭号都没用，杀了你再把你搁在赵家大门口，让姓赵的捶胸顿足去，让他把他的绝户一做到底，蹬腿后让人掘他的坟，抖落他的尸骨，拿他金丝楠木棺材当柴劈……

这时凤儿发现自己坐在了一根条凳上，面对一张油污的方桌。桌面上两个豁口的粗碗里还有一口面汤，里面有几节断面条，漂着一星绿葱花。她跟馄饨铺的老板要了两碗馄饨。但她急不可待，想端起前面客人吃剩的碗，把面汤先喝下去。

她穿着厚厚的棉袍，头上一块黑头巾蒙到眉毛，上半个脸都罩在影子里。谁都不朝她看一眼：一个上了岁数的婆子从外省来串亲戚，有什么好看的呢？凤儿躲在这伪装里比躲在带锁的屋里还安全。

馄饨煮好了。跑堂的刚把碗搁到凤儿面前，凤儿就把那只粗瓷勺子伸了进去。说是馄饨，其实就是一碗带肉腥气的面片汤。不一会儿凤儿的勺子把该打捞的都打捞了。

“再来一碗，”她对老板说。“再加一个包子，两个茶鸡蛋。”她指指那一屉早上蒸的、此刻已风干的包子和古董似的布满酱色裂纹的鸡蛋说道。

老板接过她又添的一枚铜板。

周围几个桌上坐着缠绷带的伤兵和买卖人，全被凤儿的声音惊着了，扭头看着她这个“大肚汉”，又相互使眼色，传递着或惊讶或鄙夷的笑容。

老板欠欠身子说：“大娘，那还得再添一个铜子。”

凤儿正端着大碗“呼呼”地喝馄饨汤，立刻说：“那就不要茶鸡蛋了。”

“钱还是差一点……”老板说。

“把包子也去掉吧。”

店里的伤兵们心想：怪了，这“大娘”的声音可不像大娘。他们又听“大娘”对老板说：“包子换成白蒸馍。”

“我们这里不卖白蒸馍！”老板尽量将就她的外地说法，向她解释。

“你这儿还有啥？”

“包子、卤菜、馄饨……不行再多吃一碗馄饨？”老板满脸歉意地说。

“你这也叫馄饨？”她指着他的大锅说。“就是汤水！本来肚里的存货，让它一冲刷都冲刷干净了。”

铺里又是蒸汽又是烟气，昏暗中人们只看见她那只手白生生的，都觉得这地方不该出现这么俏丽白嫩的手，出现在一个上岁数的婆子身上，就更没来由了。

几个伤兵蹊跷得不行，问她道：“大娘从河南来？”

“嗯。”她说。

油灯在她脸上一晃。她一双眼大得可怕，亮得吓人。那是冷冷的眼睛，半点客气也没有，不想请你和它们对视。

“听出来了？”她反问。

“俺们连里有河南兵。”一个伤兵学她的河南口音回答。

她想问问他们可是赵元庚的部下，话到嘴边又咽回去了。

“大娘您一人跑这么老远？”另一个伤兵说。

“谁说我一人？我来看我儿子。”

“您儿子来这儿学生意？”伤兵盘问得紧了，眼睛盯着更紧：那白嫩的手和明澈的大眼怎么都和一个上岁数的大娘挨不上。

“学啥生意？他也是当兵的。”她一句话脱口而出，心悬了起来，不知自己是不是引火烧身了。

“他叫什么名字？”一个伤兵打听。

“是哪个部队的？”另一个伤兵插嘴。

凤儿站起身。怕再耽下去自己要露馅。“俺一个农村婆，会记得啥部队。带信让俺来，俺就来了。”

她走到老板的大锅前伸出一只巴掌。老板把那个铜子往她平整光洁的手掌心里一搁，眼睛往她眉头上的黑头巾里搜索。

假如她多吃一碗馄饨就糟了。只需一碗馄饨的工夫，人们就会发现她不是大娘而是小娘儿——是有双闻名的深蓝眼睛、赵旅长悬赏捉拿了五个月的小娘儿。

镇上的一个客栈出现了一个穿厚棉袍子，戴黑头巾的外乡女人。棉袍子又厚又肥，把她给穿蠢了。她住下的第二天，就从客栈老板那里接下了洗浆被褥，代客补衣的活儿，步子蠢蠢地在客栈里忙着。客栈供她住宿，不给工钱。这天中午，客栈的老门房坐在大门口抽水烟，晒太阳，抽着晒着就睡着了。三个小叫花子跑到客栈门口，正想从老门房伸出去挡住门的腿上迈过去，老门房那根拐杖已经夯上来。双方尽管老的老小的小，却都手脚快当，谁也没占上便宜。

“客人昨天丢的手表是你们偷的吧？！”老门房先发制人地诡诈。

小叫花子们跑成东、南、西三个方向，一边朝客栈里面叫喊：“柳大妈！柳大妈！……”

老门房装着要追击，在原地重重地跺脚，一边喊：“老总！偷你手表的贼要跑了！快开枪啊！……”

小叫花子这回不知真假，飞一样跑远了。

凤儿从大门口出来时，一个小叫花子踩在一团牛粪上，摔倒了。她在棉袍前襟上擦着水淋淋的手，跑过马路，老门房看着她的背影，心想眼一眨她怎么轻巧得像个十七八岁的小女子？

凤儿跑到小叫花子跟前，把他从地上扯起来，就往一条一人宽的巷子走。她顾不上老门房盯在她背上的眼睛了。

“他们说，他早跑了！”七岁的小叫花子一身褴褛半身牛粪，一面说一面张着一只脏巴掌，等着赏钱。

“噢，就打听来这一句话？！”凤儿厉害起来十分厉害，她一伸手揪住小叫花子冻疮累累的耳朵。

“……他挨了一枪，就跑了！”

这句话对于凤儿也是突来的一枪。她放开了小叫花子，定了定神，又问：“啥时挨的枪？！枪挨在哪儿？！”

“柳天易一来就挨了一枪……”

“什么柳天易？柳天赐！”一个大些的小叫花子这时赶来了。另外一个同伴跟在他身后。

“那个当兵的就叫他柳天易！”第一个小叫花子不服气，回嘴道。

“那是他不识字！”

“你识字？！……”

岁数大的男孩冷不防一脚踢出去，若不是凤儿挡得快，那一脚就落到七岁男孩勉强掩住的裆间了。凤儿的腿让岁数大的男孩踢得一阵闷痛。

“说清楚点儿，”她说，“挨了一枪，咋还能跑呢？”

“不知道。”岁数大的男孩说。

“那是啥时候跑的？”

“不知道。”

凤儿恨得手指尖发硬，随时会掐住小叫花子大车轴一般黑的脖子。但她还是从口袋摸出三个铜子，分别搁在三个掌纹满是泥污的手掌上。

“那一枪挨在啥地方？！”她问道。

小叫花子拿了钱，已经往巷口跑去。年纪大些的男孩站住了，回过身：“大妈再给一个铜子，我们再给你去打听，那一枪挨到啥地方了。”他流里流气地笑了。

凤儿心想，天赐是好样的，记住了她的叮嘱，好歹跑了。

油菜田由青而黄的时候，蜂子一群群地来了。放蜂人戴着面罩和帽子，在镇上来来往往，讲着口音偏远的话。

凤儿这天清早被一阵腹痛弄醒，心里怕起来：她真的要一个人躲着把孩子生下来吗？到时她知道怎么生吗？……

这是一个被人弃了的荒窑院，潮湿的黄土墙在春天泛出刺鼻的土腥。她已花完了从赵家带出来的最后一文钱，包括平时攒的和从赵元庚那里偷的。生孩子要给自己准备些吃的喝的，这得要钱。

凤儿躺在土腥气刺鼻的黑暗窑屋里，等着下一阵疼痛到来。她听人说这种疼痛是由慢而紧的。她也听说一疼能疼几天几夜的。第二阵疼痛一直不来。她赶紧起床，摸起自己的大棉袍套上身。天已经很暖，棉衣早就穿不住了，但大棉袍是她的伪装和盔甲。

她只剩下最后一着：典当首饰。离开赵元庚那天下午，她把所有的细软缠裹在自己身上，能佩戴的也佩戴上了。没费任何劲，她把赵元庚锁在抽屉里的一个钻石戒指也偷到了手。她得赶在要她命的疼痛之前，给自己囤点粮。

这个叫津城的县城和洛阳相隔四十里路，城里最大的一个当铺是一个马姓老板开的，是一百多年的老字号。凤儿从赵家跑出来半年多，已经是个老江湖，到一地就把当地的商号、行帮、会馆马上摸清。这些号、帮、馆天天争斗，要在他们的缝隙里穿行自由，首先就要把握他们的底细。不到二十岁的凤儿把各色人等都看得很透。正如马姓当铺的老伙计一眼看透她不仅年少而且貌美这一点。

她默不作声地把她的头巾抹下来，又从贴身的兜里掏出一个手巾包，打开来，里面有一个翡翠镯子。

当铺的老伙计把手镯拿到手里稍一端详，眼睛从花镜后面抬起来，看着她：“假的。”

凤儿愣住了。

“工料都好，一眼看上去，真唬人。”老伙计说。

“您看走眼了吧？”凤儿问道。她觉得下腹胀硬了，疼痛来得可真不是时候。

老伙计看看她变得焦黄的脸和灰白的嘴。

“花不少钱买的吧？”他问道，同时同情地笑了一下。“谁卖给你的？”

“不是买的……”凤儿脱口而出地答道。她若不疼晕了，不会说出这种缺脑筋的话：不是买的，那是偷的喽？……

她看见老伙计一双眼珠在又红又潮的眼圈里比钻石还亮。

“不是买的，是人给的。”疼痛由紧而松，慢慢又放开了她。

“谁给你的？”老伙计又问。

没了疼痛，凤儿过人的伶俐就又回来了。她把那镯子拿过来，在光里细细看了看，同时问道：“您像这样看走眼，是头一次吧？”

“走不了眼，他嫂子。”

“您在这柜台后头站了多少年？”

“有四十年了。”

“那真不该走眼。”

“可不是，”老伙计笑了。“亏得我当班，换个人，还真没准会走眼，把它当真的收进来哩。谁给你的？”

“谁给的？是个不会给假货的人给的。”

凤儿把手镯又包回手巾里。柜台上有面木框雕花镜子，凤儿的侧影在镜子里。老伙计盯着镜中的女子。她刚一出门，老伙计一手撩着长衫的襟子就上到楼上。楼上有个十七八岁的徒工，正在给几件银器抛光。

“……快去，找辆骡车！”老伙计说，“赶紧给赵旅长报个信！刚才那个女人十有八九是赵家的五奶奶！好像要生娃子了！”说着他从椅子上拿起徒工的夹袄，扔给他。“赵旅长是咱的老主顾。”

老伙计跌跌撞撞从楼梯上下来，跑出铺子，看见凤儿已经走到街的拐弯处了。他扯嗓子便喊：“他嫂子！”

凤儿站在街边上，转过头。疼痛有一百斤重，她觉着自己的五脏六腑都坠胀到膝盖了。要不是肚子又痛起来，老伙计是追不上她的。

“等等！”老伙计一边叫一边撵上来。

凤儿疼出一身大汗。她的身体在又热又黏的衣服里动也不敢动，脸上还摆出一个笑容：“等啥呀？”

“我刚才还没跟你说完哩！”老伙计说。

“瞧你急的！我正要跟人打听下一家当铺呢！”她逗他，明白自己的笑容也疼丑了。

“他嫂子，您听我给你说。翡翠这东西，成色太多。他嫂子这件呢，虽说够不上稀世珍品的格，可它也挨得上翡翠的边儿，高低值几个钱……”

“哟，这么一会儿，又成真的了？”

“您回来，咱们好好议议……”

凤儿感觉一丝热乎乎的汁水从两腿间流下来。是血不是？她可别把孩子生在当铺里……

“那您赶紧给个价，我还赶路呢！”她转眼已是个厉害女人。

“急什么？先到铺里喝碗茶……”

疼痛渐渐缓去，热汗蒸腾着凤儿的身子，又从她的后领口升上来。她感到自己发髻下的碎发都湿透了。跟着老伙计往当铺走的几步路，凤儿走得实在遭罪。她已经把肚里的小孽障恨碎了：你先给我过刑吧，小冤家！明天你又该奔回去等着投下一胎！

等她在老伙计安置的红木罗圈椅上落了座，她身体里流下来的滚热汁液已经凉了。万幸她穿了棉裤，扎着绑腿。能坐这一会儿真好，她真不想再起来了。就让我顺着椅子溜到光滑滑的木地板上躺会儿吧。这肚子痛怎么能把我的腰都疼断呢？

“来来来，喝点茶。”老伙计拎个瓷茶壶走过来。

店堂原来并不小，两侧都有柜台，中间搁着一个高几，两把罗圈椅。太阳从下了铺板的门外进来。应该快到晌午了。

一辆载着蜂箱的骡车“嘚嘚”地从门口走过去。

“这是去年的信阳毛尖，可是顶上等的。马老板嘱咐过，主顾就是朋友，一定要结交一辈子。”他给凤儿斟上茶。“可惜今年的茶还没下来。”

“那就按您说的，这个镯子是个假货。您给多少钱？”凤儿喝着茶问道。

“茶喝着咋样？”

“不赖。”她的眼睛带点逗笑地盯着老伙计，意思是：你想看透我到底多年轻，眉眼到底长得啥样，那我就好好地给你看。

“他嫂子你先开个价。”

“这不是典当的规矩呀！能由着卖家信口开价？”

老伙计承认她是对的，点点头，清了清嗓子里的痰：“要是假货，那就不值什么钱了。”

“总得值点吧？”她又把那镯子从手巾里拿出来。

“那我可开价了。”

“照直说。”

“说了你可不兴生那人的气。”老伙计说着，把镯子拿过来，捻了捻。

“生谁的气？”

“就是送你镯子的人呗。”老伙计用他六十出头的老眼飞了她一个坏笑，“我一看就知道，这镯子是礼轻情谊重。人家肯定是当定情物送你的吧？”

凤儿只朝着茶水“呼呼”地吹气。她想，这腹疼怎么就见轻了呢？是刚才喝的两口热茶的关系？可是刚才几阵疼痛可是把她疼虚了，一坐下来就软得站不起来。再让我多喝两口热茶，我再奔下一个当铺。

“茶好香啊！”她抬起眼睛朝老爷子一笑。

凤儿不知道自己的几十种笑里有十分天真无邪的这一种。这时候她在老伙计眼里，一笑就笑成了个孩子。

“我有半年多没喝这么好的茶了！”

就喝这最后一口茶，喝完起身扯扯衣服就走，她对自己说。但她又喝了一口。她对自己的不守信用在心里笑笑：你这懒婆娘，屁股咋这么沉？！……她在老伙计为她斟上第三杯茶的时候终于站起来告辞。

“我还没开价呢！”老伙计的手差不多要伸上来拽她了。

凤儿不是被老伙计拽回到椅子上，而是被疼痛。它不像前几回那么客气，来时多少给个预告。这回它来得太猛，凤儿觉得自己给疼得昏迷了一瞬。这个疼痛就是小孽障本身。这个小孽障想要出世，是不管他娘死活的……

她只看见老爷子嘴合嘴开，不知道他在说些什么。她恨自己贪恋那点热茶、那一会儿舒适就耽搁在这里，听由老爷子两片嘴皮子翻来翻去，把一件难得的好东西贬得一文不值。现在她想走也走不动了。

赵元庚的儿子就要生在这当铺里？

凤儿不知道这阵剧痛离分娩至少还隔着几个钟点。头次生孩子，这样的疼痛还只是开始。凤儿自认为能算计得了她的人不多（连赵元庚都在她手里失算了），因此根本没把当铺这个穿蓝布长衫的老伙计放在眼里。

蓝布长衫下的那颗心跳得就差顶起那层蓝布了。老伙计一面跟面前的女主顾说话、干咳、赔笑，为她一杯杯续茶，一面偷瞄着老爷钟的长短针。徒工走了一个多钟点了，四十里路给一头好骡跑，不是玩一样吗？可这货怎么还没回来？是赵旅长不在没人能做主？……

“真是……太乱真了。要是真的，这成色的翡翠全中国也难找出第二个来。”他把二十块大洋一块一块往桌上数。“不过也难为人家，弄来这么乱真的假货送你，情分也不薄，你说是不是，他嫂子？”

“说不定他也看走眼了，”凤儿说，“花了买真货的钱数，买的是假货。”

她几乎用全身力气来支应老伙计。她想肚里的小孽障跟他父亲串通一气来欺负她。你折磨我吧，看你还能折磨多久！再有一会儿，我就和你总清算！……

等到这阵疼痛过去，凤儿把镯子慢慢捋回自己腕子上，左右看看。

“好茶。谢谢了！”她站起来。

老伙计赶紧跟着站起来。

“你……你不卖了？”

“三文不值二文的，有啥卖头。”

她快步朝门外走。老伙计一把扯住她的衣袖：“唉！……”

凤儿吓一跳，她手势很大地抽回自己的衣袖，眼神在说：“大爷您看上去挺规矩的呀！”

“对不住……”老伙计赶紧鞠了个躬，“太急了！……”

凤儿看着失态的老爷子。她用不着问：“急什么？！”

老伙计又鞠了个躬：“我不是那意思……我就是怕他嫂子回去，把事当面跟他挑破了，说人家送的是假礼。”

“您放心，今生今世我不会再见着这人了。”凤儿说。

她已经跨出了门槛。老伙计再次急了，喊起来：“别走！……”

凤儿又站住了。

“他嫂子，那你自个儿说个数，都好商量嘛！”

凤儿咯咯地笑起来。老伙计等她笑完，又说：“世上的东西本无价，价钱都是人为的。我开的价你可以还嘛。”

凤儿说：“要是它真的就值二十块钱，您才不会请我喝几块钱一斤的好茶呢。要是您干这行当干了四十年，还会让假货花了眼，老板才不会让您独当一面呢。要是您混到这么大岁数还请卖假货的喝好茶，把卖真货的往别家当铺送，老板早就打发您回家种红薯去啦！”

老伙计给说得老脸没处藏似的。他这样的人能把稳饭碗，主要靠面皮厚。老板、主顾都窘了他几十年，窘了他万千遍，他在凤儿面前会窘得直是傻笑，当然不会是真窘。他想让凤儿相信他不过在欺行霸市，现在被她说穿了。他瞥了路尽头一眼，几个放蜂人乘了一架骡车走过来，蜂箱摞得有一间小屋那么高。徒工怎么到现在还没带赵元庚的人回来？……再不带回来，他就留不住这个在逃的赵五奶奶了。

“他嫂子一看就不是一般农户家的妇道，敢问不敢问夫家姓名？”

“不敢问，”凤儿又笑一笑，“问了该吓着了。”

马记典当行的徒工远远落在了八个骑兵后面。徒工一到赵家，就看见了张副官。他报告说五奶奶找着了，是跟赵家失窃的翡翠手镯、耳坠一块儿找着的。张副官叫他在门厅里稍等，他去通报赵大奶奶李淡云。赵旅长到安徽给部下们开庆功会去了，所以得大奶奶拿主意，怎么处置身怀赵家子息在逃的五奶奶。

张副官亲自披挂起来，带了八个兵，骑上马往津县去。典当行的徒工乘着骡车跟他们跑到城外官路上，就跟不上了。

马记典当行离城东门只有半里路，城门口甩个响鞭，铺里都能听见。老伙计此刻已经承认自己的“走眼”，愿意出三百大洋来收凤儿的翡镯。东城门方向突然传来烈马的嘶鸣。

凤儿和老伙计一块儿朝门外明晃晃的下午看去，又不约而同地来看彼此。老伙计的眼光躲开，凤儿全明白了。

“赵元庚给你什么好处？！”她抓起柜台上的雕花镜子。只要老伙计上来拦她，她就往他头上劈砍。

“五奶奶别生气。赵旅长不给俺们难处，就算给了天大的好处。”

老爷子低下头，任赵五奶奶出气，就是真把镜子碎在他的老脑袋上，他也认了。

凤儿心想，砍了这颗半秃的脑壳也没用啊。凤儿不做那些没用的事。她心里只剩了一个念头：不能让赵家得逞，捉了她还落个儿子。她把镜子在柜台上一磕，从一摊碎片里挑了根最尖利的，捏在手上。她得先往肚子上戳，再往自己喉咙上戳。

白亮的门口一下子暗了。两个戴着养蜂面罩、帽子的人走进来，也看不出是男是女。

“女掌柜的，跟您借把镐！驮蜂箱的车翻了……”

凤儿正要说她不是女掌柜的，那人已将一顶防蜂面罩和帽子扣在了她的头上，一面把她往通往后院的走道上推。

“凤儿，是我们……”

凤儿一点也听不出这个“我们”是谁，只明白“我们”和赵元庚的人在唱对台戏。

等她跟着一个养蜂人从马记当铺出来，他才说：“我是陆宝槐，小时候你叫我二狗子哥。”

凤儿朝他看一眼。隔着自己的和他的面罩，她也看不清二狗子的脸。她记得十来岁的二狗子有两条毛虫似的大眉毛，十六七岁的二狗子鬓角和刚毛尖的胡须连着。这时的二狗子该有二十五岁了。

当铺后面停了一辆车。拉车的一头驴骡和一头马骡喷着鼻子。眨眼间凤儿已坐在了车上。不久，她眼睛看出去，两边都是往后退去的菜花田了。二狗子告诉她，凤儿爹死前嘱咐他一定要找着凤儿。

凤儿被腹痛折腾得一身接一身地出汗。这时她紧咬的牙关松开了，问道：“我爸死了？”

“啊，死了有半年了。”

凤儿隔了半晌才问：“埋哪儿了？”

“跟你妈的坟一并排。”

凤儿没哭。她原本就不爱哭，自母亲死了后，她觉着自己没剩多少泪了。从赵家跑出来的这几个月，她的心越来越硬。到她打听到柳天赐挨了枪的那一刻，她觉得自己的心已经硬成了一块石头。

陆二狗把车驾到一条小路上。两边的枣树开花了，粉白一片云雾。穿过枣林，就是那条干涸的河。过河时凤儿看见石缝下河水还活着，还在无声息地流淌。

凤儿突然发出一声叫喊。她对于自己能够发出母羊般的惨叫毫无知觉。叫的同时，她的身子做出很不体面的姿态，两腿分开，腰向后塌去。二狗子赶紧喝住牲口。

远近一个人也没有。太阳落到枣林的后面，月亮在它对过淡淡地挂着。二狗子很慌地问：“凤儿，要紧不？”

凤儿根本不理他。她连他是个半熟半生的男人都忘了。

“凤儿，咱再赶五六里，就到家了……”

凤儿吼了他一句什么。

“你说啥？”二狗子问，把耳朵凑近她。

凤儿又吼一声，同时一个巴掌拍在二狗子脸上。二狗子好像听清了她是说：“滚远点！”

二狗子赶紧跳下车，想想他不能依了她“滚远点”，让她把孩子生在蜂箱上，便又跳上车，把凤儿连扛带拽地弄到地上。凤儿沉得像个人形秤砣。

凤儿一对黑里透蓝的眼珠散了神。她被二狗子安置在一棵大槐树下，身下铺着二狗子放蜂带的铺盖。

凤儿一口一个“滚远点”，二狗子就是不依她。

最后凤儿脸紫了，对二狗子说：“我要解大手了，你在这儿干啥？！”

二狗子这才跑开。一个钟点后，天擦黑了，二狗子带着一个接生婆来到槐树下。跟在后面的还有二狗子的媳妇，怀里抱着正呷奶的儿子。他们要把凤儿搬到家里去。

产婆伸手往凤儿裆间摸了摸，一面说：“来不及往旁处搬了。”

幸好车上有一口铁锅，一个铁桶。不久二狗子媳妇就用石头支了个灶，架上锅，锅里烧着从河里一捧一捧舀来的水。

月到中天时，孩子才生下来。果然是个男孩。二狗子媳妇用锅里的热水替孩子擦洗，一面大声向躺在槐树下的凤儿大声报喜：“胖得哟！眼睛都成缝了！鼻子好啊，像你的鼻子。手大脚大！比俺栓儿生下来的时候个头大多了！……”

凤儿躺在那里，觉得二狗子媳妇的声音越来越远。她知道自己太累了，太困了。女人分娩的第一大美事就是能给自己带来一次最香甜的睡眠。

凤儿不知道自己是怎样进到这间窑屋里的。窑又宽又高，箍了砖，地上也铺了砖。砖是新的，还没让潮气涨大，因此到处是缝隙，人的脚踏上去，一片哗啦啦地响。

二狗子媳妇的两只扁平大脚就这样踏着不瓷实的青砖从窑门口走进来，走到凤儿躺的床上，她想轻手轻脚也不行。

“你就放开步子走吧！”凤儿说。

“孩子给你抱来了，喂喂吧？”二狗子媳妇说。

“不喂。”凤儿说。

“饿啦！”

“……”凤儿懒得说真话。“奶还没下来呢。”其实一清早她就发现自己的衣襟被奶打湿了。

“那也中，我这奶栓儿一人吃不完，也叫咱娃子呷呷。”二狗子媳妇说。

凤儿没见过这位嫂子，昨晚没看清她，也疼得没顾上看她。这时借着窑洞小格子窗透进来的光，她发现这位二嫂人高马大，简直就是个女汉子。她这才想起进到马记当铺的两个汉子，原来其中一个是女人。听二狗子说，他这媳妇吃的屙的都不比男人少，力气也不输给任何一个男人；二狗子带着凤儿逃出当铺时，她一人就把当铺的老伙计绑了，在他嘴里塞了手巾，然后很快又担着两担蜂箱晃到大街上去了。这个时候看，嫂子就是个平常人家的嫂子，脸蛋又圆又大，两只眼睛直愣愣地却又怯生，跟凤儿说话时都不多朝凤儿看。二狗子的媳妇告诉凤儿，徐孝甫死后，二狗子一直在找她，放出去的眼线终于发现搬进荒芜窑洞的神秘女人就是凤儿。

“要不我点上灯，让你看看咱娃子？”二狗子媳妇向凤儿提议，“昨夜里黑，你都没看清吧？”

“急啥？早晚看得清。”

嫂子把油灯从砖壁的壁洞里拿下来，又找到火镰。

“不费那事，嫂子，自己的孩子，看不看都一样。”

二狗子媳妇不再坚持，把孩子又抱回隔壁自己的床上。夜里得奶他两三回呢。

第二夜凤儿醒了好几次。孩子一哭，她便醒来。孩子是在隔壁哭，哭声亮着呢，三尺厚的泥墙都给他哭穿了。最后一次，孩子的哭声和远近的公鸡打鸣一块儿响起，凤儿披着棉袍坐起来。隔壁安静了，孩子吃了嫂子的奶，又睡着了。

她轻手轻脚推开隔壁窑屋的门，走进去。二狗子两口子睡床上，两个娃子睡一个摇窝。摇窝栓儿一人睡嫌大，搁了另一个娃子，睡得像一个花生壳里一大一小两颗花生仁。这时进来一头狼，叼走娃子，大人都不会醒。夜里奶娃子，一个娃子奶三回，一个奶两回，这就是五回，两个大人实在累坏了。

凤儿把小的那个娃子轻轻抱起来。这是她头一回抱他。他的柔软把她弄得一哆嗦。这么软，简直就是一块柔嫩的肉肉啊。

她抱着娃子走出窑院。天色一点点地淡了。头一批鸟在树林子里叫，就是鸟儿们刚睡醒的那种叫：无忧无虑，多嘴多舌，一面还扑腾腾地抖擞着羽毛。她不容许自己想任何一个念头。早打定主意的事这时就不要再想，想也晚了。再有两个钟点，她已经在火车上。或许她不该坐火车，还是像前一次寻找天赐时那样走背静的路为好。这一次她没了累赘，一定会找到天赐的。假如天赐让那一枪打成了残废，她对他心里反而少了些亏欠。他还是个童男子，她已经是个媳妇，还是让那么个人弄成媳妇的。为残废了的天赐做半生牛马，她的心愿反而能圆满。假如找不着天赐呢？……

她不去想。做得成事的人不该多想的时候就不去想。她什么也不想地往前走。天已经大亮。不知什么时候起了雾。她走过一座独木桥，再顺坡往河的上游走。上游人烟更稀。从桥的木头看她知道那是块棺木，木质很好，是楠木。这一带常有掘墓的人把棺木里的东西掏了，棺木就弃在野地。假如不是河干了，河水变这么细，这块好楠木棺材板也不会够长度架到水上做桥。也许它就被大胆的人劈了做柴火。胆小的人不敢用棺材板烧火，说是用它烧水，水会成血色，用它煮小米饭、高粱饭，米粒会站立起来。

凤儿走到一处水深的地方。大概齐腰深吧。她两脚在卵石间试探，慢慢走到水边上。

怀里的娃子还在沉睡吗？她解开袍襟，还未把襁褓托出，就和娃子一双睁大的眼睛对上了。娃子的眼睛这时是看不见她的，她心里明白，可她觉得他在辨认她。他辨认出来他的母亲了，“哇”的一声，他号哭起来。

不知怎么一来，凤儿已扯起自己的衣襟，把娃子的双唇合在自己奶头上。他长长地有力地一呷，那疼痛直钻心底。不过疼得通畅、舒坦。

这是她第一次好好地看这娃子。她不去看娃子的哪里哪里像谁；她就是愣愣地看着这柔嫩的一团肉肉挤眉弄眼地吸着她的奶水。一团从她身体里长出来的肉肉啊。

“哇”的一声，另一个人哭了。凤儿发现这回哭的是她自己。她险些犯了罪过，把自己身上落下的这团肉肉搁到水里溺死了。她对这团亲血骨怎么恨得起来？即便他的父亲真是狼，她也不会舍得溺死他的。


叁

董村最东头住的女人很“姿烈”。这一带人把俊俏、漂亮、时髦会打扮的女人说成姿烈。这女人搬到村上有九年了，脸上还那么光润。所以人们都猜不到她到底有多大。反正岁数不小了；从她那两个儿子的岁数人们也判断出她不是个年轻女人，应该有三十八九岁。

两个儿子一个是亲的，一个是干的。干儿子叫陆大栓，平常就听人叫他“栓儿”。栓儿是和他妈一块儿搬到董村的。来的第二年，他妈病死了，替栓儿浆洗缝补的事，就由这个人称梨花婶的女人来做。

叫梨花的女人姓铁，冬天穿一身黑条绒，夏天穿一身白竹布，跟村里人来往不多，但一旦说笑起来还挺热络。她落户到这村的时候买了二十亩地，自家种不了，她的干儿子栓儿常来帮忙。栓儿是个很活络的小伙子，不干什么正经活儿，替人跑跑桐油、油漆的买卖，倒是也混得饱肚子。

梨花的亲儿子叫铁牛，小名叫牛旦，老实巴交一个小伙子，村里人几乎没听他说过话，连小孩们都能逗他欺他。有时他从巷子里走，几个孩子在他身后叫“牛蛋儿牛蛋儿牛鸡巴蛋儿”，叫完就跑，他都懒得追。有的长辈看不过去，跟铁梨花说：“她梨花嫂子，你那孩子也太老实了，你得教教他，别让他光吃亏！”

梨花笑嘻嘻地说：“吃呗。”

谁也弄不清梨花说的是不是真话。过去了这么多年，人们对于这个叫铁梨花的姿烈女人的好奇心才渐渐淡下去。不再有人打听她到底从哪里来，夫家是谁，怎样守的寡。他们偶然会见到梨花在集市上卖东西买东西，抽着一杆旱烟，烟嘴碧绿碧绿的，都怀疑它是翡翠的。冬天见她绒帽上顶着一颗珠子，也有人咬耳朵说那像夜明珠。不过九年来她和村邻们一样，吃一样的馍喝一样的汤，什么是非也没惹过，人们对她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的劲头。

人们并不知道这个叫铁梨花的女人在二十年前给自己改了个名，做过方圆几百里盗墓人中的女首领。从二十岁到三十岁，她白昼黑夜颠倒着过。一直到她三十九岁这年，她才能和正常人一样，在夜里睡囫囵觉。这是她下决心戒掉盗墓的第九个年头。

这天夜里铁梨花却又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起来，一面摸起夹袄，搭在削薄的肩上。在她还是凤儿的时候，她的肩膀是圆浑的。她一伸手，准准地抓住窗台上的烟杆、火柴。她点上烟，抽了一口。远处的公路上，没有过兵车的声音。公路离董村七八里，但夜里日本人过兵车梨花能听得见。她盗墓落下的病根之一就是耳朵灵得过分。

一锅烟快抽完的时候，她听见响动了：脚步声由远而近，从她院墙外的麦地穿过，到了她的院墙根。这双脚上了墙头，在墙上移了两步，移向那棵桐树。脚掌贴到树干上的声音她都能听见。

从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树干溜进院子，马上脱了鞋，用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人，牛旦这步子可以算作声息全无。

牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，干脆直接去钻窗。

他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、屁股在外地愣在那里。

“门不会走，只会钻洞。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。

他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿？牛旦也笑了。

铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是满满一锅热水。

“水给你烧上了。”母亲说。

“烧水干啥？”

“洗澡啊！”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水，“一身阴飕飕的老坟土味儿。”

“我来吧，妈。”他上去接过葫芦瓢。

“你和栓儿，谁出的主意？”母亲又点一锅烟，“这么多年没敲疙瘩了，刚钻一回老墓道，我这房子里就尽是尸骨气！衣服脱了就从那窗子扔院里去，我这儿可不想沾坟堆的土！”

梨花走出厨房，替儿子掩上门，又回头说：“我这就来给你搓背。”

“我自个儿……”

“我是你妈！搓个背怕啥？等你有媳妇了，搓背我就不管了。”

她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火钳子夹起来，放进一个竹筐，天一亮她就会把它们拿到村里的陂池边去洗。

这时她听见牛旦在厨房大声问话：“您在盆里搁的这是什么呀，妈？”

“桃树枝子。”

“那我咋洗？”

“你别给我扔出去！桃枝是避邪的。”她一面说着，一面快步走回厨房。灯火只有一个蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。

梨花给儿子搓背搓了二十年，他的成长就在她一双掌心里似的。从一个奶娃到一个壮汉，就像是母亲一双手给捏塑的。她入乡不随俗，从死去的母亲那儿学来的爱美，爱干净，到哪儿带到哪儿。这手掌心可是真打过儿子的，十几岁了还打过他，为他逃学，为他犯倔，为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了，梨花就把他送到镇上一家木匠铺去学徒，三年学下来，梨花发现老实巴交的儿子其实有双难得的巧手，做什么像什么。

她拿起澡盆里的桃树枝，噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上抽打。

“哎哟，妈，你这叫干啥？……”

宽阔的脊背缩窄了一些。

“打打好，打打驱邪！你和栓子不听话，说不再掘墓洞了，你俩又去掘，这不是心里有邪气了？还不叫我打打？！……别躲！”

牛旦的脊梁又直起来。其实母亲打得柔和得很。

“今天还有人来问过价。问你打一扇槐木门多少钱。”

牛旦不言语。铁梨花却知道他对有没有生意无所谓。

“你都出师两年了，一共就给我打过一个柜子。”

“谁说的？我还给村南头的董三大爷打过一张八仙桌呢！”

“是啊，董三爷还说牛旦儿以后不输给他师傅呢。”她两手在他肩上一捺，儿子便顺从地坐进澡盆，水漫到砖地上。“妈总想盘个店面过来，开个木器行，妈帮你照应，你只管做活。看见合适的人家，给你说个媳妇……”

牛旦的背影羞怯了：“谁要咱哩！”

母亲说：“咋了？你又不瘸又不瞎！不去干那缺德丧良的事，小本小利的生意，好好经营，也能过得挺美，就说不上个好闺女？”

牛旦又不吱声了。

母亲说：“哼，你心说，谁让你当妈的把我生在一帮子盗墓贼里头呢？”

牛旦瓮声瓮气地回道：“我可没那么说。”

铁梨花：“咱搬到董村之前，肯定有人告诉过你，你姥爷是个最好的盗墓贼，你妈也当过这地底下的铁娘娘，是不是？”

牛旦不言语。他这会儿没话就是默认。

母亲说她去给他取干净的换洗衣裳。到了厨房门口，她又站住说：“你以为我这几天心里闲着呢，以后你跟栓儿再合计什么勾当，趁早别瞒我——昨夜里你啥时走的，穿的啥鞋走的，我全知道。”

天麻亮时，铁梨花把笼子里的鸡放了出来。她见儿子已穿上了衣服，把洗澡水舀在桶里，提着桶从厨房出来，他正要当院泼去，母亲阻止了他，从他手里接过桶往猪圈走。她要用这水刷一下猪圈。牛旦赶上去几步，从她手里夺过桶，泼到猪圈的地上。两只还没睡醒的猪不高兴地吵闹起来。

“妈？……”

“嗯？”

“您别担心。我也就敲这一回疙瘩。”

“敲了头一回，就有第二回。”

“我跟你起誓……”

“行了。我就这么告诉你吧，掘墓这事上瘾。一染上，就难戒。妈把你和栓儿母子带到董村落户，就是想让你躲开那些人。那年你才十一，偷了我的洛阳铲，把我吓坏了，怕咱家的贼根再也断不了，那之前，我以为你不知道妈靠啥本事养活你。”

“我八岁就知道了……”

铁梨花把烟杆在鞋底上敲敲，烟锅的烟灰被磕出来。“那些嚼舌根子的，还嚼了些啥？”

“多啦。说您年轻的时候跟赵司令……那时是赵旅长……就是赵元庚……”

“放屁。”

母亲的脸冷冷淡淡。她最让人惧怕的表情就是没表情。

“我没信。”牛旦马上说。

“你为啥不信？”母亲又有表情了，好奇而诡秘，眼睛像小女子。

“我会信？谁会搁着司令夫人不做，荣华富贵不要，做敲疙瘩的，图的啥呢？”

母亲又淡淡的了。儿子不知哪里说错了。母亲对他来说太神秘、太难揣测了。

“孩子，你可不敢干那事。”

他知道“那事”是什么。他不说话，望着满地踱步寻食拉尿、自得其乐地咕咕叫的鸡们。

“你是妈的性命，知道不？妈恨敲疙瘩这行恨得牙疼，可当时为了能养活你，妈还是干了这行当。妈是怕报应。报应到我自个儿头上，也就死我一个，报应到你，那就是两条命——妈也活不成了。你看干这行的有几个活得长的？栓儿爸暴死，栓儿妈那么强健个女人，都洗手不干了，搬到这几十里外的董村，还是病死了。”

“公路上天天打枪打炮，日本鬼子的兵车天天过，不敲疙瘩，就活得长？”

“你得答应我——再不敲疙瘩！”

“妈，就让我敲这一回。”

铁梨花看了儿子好一会儿。然后她转身拾起一把小锹，把一摊摊鸡粪铲起，装进个簸箕。她会用这些粪上菜地。

“我找着那个鸳鸯枕就洗手不干。”牛旦说。

“你找不着。”

又是这个鸳鸯枕。她父亲也找它找得那么苦。它是敲疙瘩的人的一个志向。从她在盗墓人圈里呼风唤雨的年代，就听人说到这个宋代皇妃用过的镂空熏香瓷枕。谁也不知是否确有其物，但黑市上总有人出天价收购它。

“真找不着，我和栓儿哥也就死心了。”牛旦说。

七月十五的大集市很拥挤。从前线撤退的国民党伤兵驻了大半个镇子。在穿草鞋、麻鞋的庄户人腿脚之间，添出许多架木拐的腿脚来。

这些架着木拐的腿脚渐渐往集市中间聚拢，围在一个代写书信的摊子周围。

伤兵们传说那个代写书信的女先生又年轻又可人，都过来把她当一景看。这时他们不远不近地站在边上，听那小姑娘为一个老太太解说她孙子的来信。

“他信上说呀……他教那日本婆说‘早安’就是‘王八蛋’，那日本婆见谁都跟人说‘王八蛋’……”姑娘自己忍不住，捂着嘴乐了。

老太太一面用袖口擦眼泪，一面笑着说：“这个坏小子！……这信是啥时候写的？”

“今年三月。”

老太太：“怎么一封信在路上走那么多日子？”

姑娘说：“这不算慢！上回我给人念的一封信，在路上走了八个月！”

伤兵们看着十七八岁的小姑娘编一对辫子，脸蛋称不上个美人儿，却是甜甜的，温暖的，不知哪儿透着一股不俗。她穿一件白底子蓝细条的衫子，胳膊肘打了补丁，肩上也打了补丁。说明她又写字又扛农活，兼文兼武哩。

一个中年军人挤到人前，从怀里摸出个手巾包，里面包着几封信。其实他是能识几个字的，这些信也都读过；他只是想让这个小姑娘再读一遍给他听。

有人招呼说：“他梨花嫂子来了？”

“赶集呀？”梨花也招呼道。

这声沉稳的、低音调的女声使小姑娘抬起头——看了铁梨花一眼。低下头，又抬起，看了第二眼，掩饰不住满心的好奇，好像是说，这位婶子的面容和打扮跟这个乡土小镇好不合宜呀。

“婶子要写信？”姑娘问。

“你先给这位老总读信吧。”她笑笑说。

姑娘在给中年军人读信的时候，铁梨花始终盯着姑娘头顶的招牌。上面那“家书抵万金”几个字笔画如刀刻斧凿，朴拙却气魄很大。这就是这一代读书人崇尚的“魏碑”。能把魏碑写这么好，功夫和境界缺一不可。

“闺女，你叫什么名字？”铁梨花问。

“您就叫我凤儿吧。”姑娘答道。

铁梨花心里一动：又是一个凤儿！但马上她又想，多少人望女成凤？叫凤儿的女子太多了。这个凤儿不知会是什么命。天下凤儿又有几个有“凤”的命运？读完了信，她被铁梨花打量得不自在了。

“婶子您有事儿？”

“想让你写副对子，可这时又不过年。”铁梨花的话让周围人笑了。“闺女，你这字写得真好，谁教的？”她指着姑娘头顶的横幅招牌说道。

“我的字可不敢往那么大写，”叫凤儿的闺女笑道，“没真功夫，字一写大就露馅啦。那是我爹的字。”

人们没注意到叫梨花的女人愣了一下。

“那我就给您写一副对子吧。明年过年贴呗。”凤儿说道，“不贵，我只按三毛收。我还搭纸搭墨钱呢！”

旁边的军人们说这个闺女还挺会揽生意。闺女回敬他们，她不是挣钱置地买房，她这是屯钱办学哩！办啥学呀，日本鬼子把洛阳城都围了！那就不办学了？不念书当了亡国奴还挺乐呵！当兵的自己和自己争开了。

一个头上打绷带的军人又挤回来，手里拍拍信纸。

“喂，我说，你这都写的啥呀？”那军人质问凤儿，“我说的你都没给我写上去！”

另外一个伤兵也用木拐开路，走近凤儿的写字桌。

“我刚才说那么一大堆，你怎么才写这几行？”瘸腿兵问道。

头上打绷带的兵说：“再说了，我的信是给我媳妇写的，他的信（他指那个瘸腿兵）是给他爷爷写的，怎么让你一写，都写成一样儿了？！”当兵的要动武似的。

凤儿看着他们，并不害怕。

一个膀子吊在胸前的兵抓过瘸腿兵的信一看，也急了：“我不识字也看出这两封信跟我这封一模一样！”

瘸腿兵真要露出丘八本色了：“你这是骗钱不是？老子们打日本小鬼子，脑袋没丢丢了胳膊腿，到了后方你还敢榨我们拿命换的几个钱？”

铁梨花赶紧上前挡住瘸腿兵。

瘸腿兵转身，朝大伙扬扬手里的信纸：“我写给我那四世同堂的一家子的信，跟这两封一模一样！这小丫头片子，学什么不好，学骗钱！”

“我们在洛阳死守，横着抬下来的比直着撤出来的还多！我脑袋里还留着小日本的弹片呢！”头缠绷带的兵说。“我们连长就死在我身边……”他泪水冒上来。

“我能给您这么写吗？”凤儿插嘴道，不紧不慢地说着自己的道理，“你们家的老老小小，接到这样的信，还不哭呀！”

断膀子的兵说：“可这是实情啊！”

瘸腿兵说：“我是写信告诉我媳妇，我折了一条腿，人不全乎了。就是命大能回去，也种不了地、打不了柴、推不了磨了。我们家乡穷啊，娶个媳妇不易啊，我是让她改嫁给我兄弟，好照顾我爹娘一辈子，我死了也闭眼了……”他开始抹泪吸鼻子。

“大伙听听，这话我能往信里写不能？”凤儿说。

铁梨花心里对这闺女一阵油然的喜爱，又骂自己妄想，这么好个闺女你想弄回家做儿媳？呸！……

“等这封信到你媳妇手里，没准是七八个月以后了。那时没准你们真打了胜仗，你的腿没准也长好了。你肯定得后悔呀！把多么好一个媳妇让给了你兄弟！”

凤儿调皮地乜斜着眼睛，周围又是一片哄笑。

凤儿又说：“对老人对女人你们还不挑好听的说？胜仗败仗，只要你爷爷、你爹妈、你媳妇知道你活得好好的，比啥都强。”

“这闺女，挺懂人心思的！”那老太太说。

铁梨花人走了，眼睛还舍不得离开“家书抵万金”几个字。她想问闺女的姓氏，又怕一问自己就没得梦做了。闺女真姓柳的话，就是说天赐娶了媳妇。哪里会这么巧？这一带练“魏碑”的人多了。她走到集市上，觉着无力也无趣得很。

回到家里，她做事、行动都疲疲沓沓。正在柴棚里抱蜀黍秆点火做饭，听见脚步声近来，她直接抱着一堆蜀黍秆就去大门口，发现自己让蜀黍秆占着手，没法开门，又跑回去，把蜀黍秆放在柴棚，一边对门外叫着：“牛旦，等会儿，我这就来开门！……”

门外响起栓儿的嗓音，大声告诉她，他把一筐刚掰的嫩蜀黍搁门口了，他就不进来了。还没等他交代完，铁梨花已经又跑回门口，把门打开。她的行动很少像这样缺乏顺序。

“这是我家地里的蜀黍，您看穗儿多满呀！想叫婶子尝尝。”栓儿在门口跺着脚上的泥土。

“牛旦还在地里呢！”铁梨花说着，一面用围裙替栓儿抽打身上的土。“行了，现在干净了，进来吧。”

“我不进来了。”

“夜里瞒着婶子出去发财，不敢进来了？”

“轮着咱发财吗？”栓儿嬉笑着，露出一颗虎牙。他长得像父亲，长臂细腰，长眉细眼，人不高，却非常匀称，一笑起来你总怀疑他在和你瞎逗。

“还是我栓儿懂事，啊？夜里出去发死人的财，白天下地，赶集卖东西，该干啥干啥！”

“婶子可冤死我啦，我早就金盆洗手，重新做人了！”

栓儿妈去世后，他把铁梨花当作自己母亲。但他明白这种干亲关系有空子钻，梨花不会把他当牛旦那样严厉管教，所以偶尔他会跟曾经盗墓圈里的人来往，极偶然地，他也会出一趟夜差。

“别说你了，有时我都想再干两件漂亮活儿。”铁梨花抽着烟袋说道，“谁让咱们这儿土好呢？地上的土打个洞就是屋，地下的土里尽是宝贝。再说，一听说这个大帅，那个狗官明火直仗把某某的墓给盗了，我就生气。就那些笨蛋也干我们敲疙瘩这行当，给我们盗圣脸上着粪呐？他盗还不如我盗，凭什么他既窃国又窃钩……”

“婶子说得太英明了！您要是亲自出马，那天晚上我跟牛旦肯定不白忙活！”

铁梨花慢慢从嘴唇上捻下一根烟丝，眼睛瞅定他。

栓儿知道自个儿入了她的套，让她套出实情了，龇着虎牙笑了。

“你俩，谁出的主意？”她问。

“婶子，您捶我我也不能告发牛旦儿！”他直是乐。

铁梨花知道这是他在耍贫嘴。牛旦虽然这么大个子，但是没有栓儿他是不会有这么大胆子的。

“栓儿，你妈走的时候，你才十岁，婶子待你跟牛旦没两样：剃头一剃是两个青皮鸭蛋，做鞋一做两对千层底，婶子那时敲疙瘩，就为了你和牛旦能做正经人，好好地读几天书，像亲兄弟一样相互帮衬，等我一蹬腿走了，你俩还是一家子。你比牛旦聪明，懂事，有些话我得跟你说明白。盗墓这天杀的行当，能让多亲的兄弟都成仇人，多少亲人自相残杀，就为了尸骨边上那几件臭烘烘的珠宝……”

“婶子您把我看成什么人了？！”栓儿脸涨红了，“就是掘出个金銮宝殿，牛旦假如说，哥，这个我要了，我连个愣都不会打，就会对他说：拿去吧，兄弟。”

铁梨花不说什么了。她沉默的时候让人莫名其妙地心慌。

“您以为我做不到？”栓儿都有点恼了。

铁梨花还是不说话。

“我跟您赌咒……”

“不许赌咒！敲疙瘩的人可不敢赌咒！记住了？”铁梨花厉声说道。

她说着便往柴棚里走，刚要伸胳膊，栓儿手快，已经抱起一捆干蜀黍秆向厨房走去。铁梨花跟在他身后，心里感叹栓儿的体贴，而牛旦还是个牛高马大的宝宝。

“跟您实说吧。婶子，”栓儿搁下蜀黍秆，转身脸对着梨花。厨房的窗子被晒在那儿的一串串红辣椒挡了光，但栓儿羞红的脸还是让铁梨花看见了。“我想娶媳妇。”

“看上谁没有？”

“我跟牛旦一块儿看上了一个闺女。我说我让给他，他说他让给我。”

“又不是块油馍，让来让去它不会说话——你们得让人家自己说话。”

“还没跟她说上话呢……”栓儿声音都不对劲了。

“明天婶子去找个媒婆，带上聘礼。”铁梨花笑眯眯，看着满心受罪的栓儿直是怜惜，又觉得好玩。一想到牛旦可能也像栓儿这样，她马上就在心里偏袒起来。牛旦哪儿是栓儿的对手？村里十个闺女九个是喜爱栓儿的。牛旦心里受了苦都不知跟母亲诉诉——这几天他的话越发少，谁说不是在心里受苦呢？

“也不知道人家闺女说过婆家没有？”铁梨花说。

“打听了——没说过，刚搬咱董村没多久，是跑鬼子反跑来的。住在村北边，跟董秀才赁了那个大窑院，要在里头办学哩！”

铁梨花：“那闺女叫凤儿？”

“婶子认识她？”

“人家可是断文识字的。”

“把俺哥儿俩识的字加一块儿，也能凑成一个中学生吧？”栓儿又活泛了，“我和牛旦商量了，打算这么着：要是凤儿的八字跟我的合呢，凤儿就归我，要是跟牛旦的八字相配，那凤儿就是我弟妹。要是我俩的八字都跟她的相配，就……”

“行了，人家闺女要谁不要谁，那是最要紧的。婶子没读过啥书，脑筋可不旧。”

“那可不，婶子要在城里，不是校长也是先生，先生也没您这么英明……”栓儿一哄就能把梨花哄高兴，尽管她不信。他嘴巴特能，开了口好话就像大减价似的。

牛旦进了门，把骡子牵进牲口棚，他刚饮了牲口，两只鞋都糊着湿泥。

“我看你们别为难那闺女了。她多活泛哪，才不会要牛旦这闷葫芦。牛旦，你说是不是？回头过了门，两口子话都说不成！你俩打算拿墓里的宝贝发笔横财，盖房娶媳妇，是不是？放心，我不阔，不过你俩娶媳妇的钱我还掏得出。”

牛旦正给骡子刷毛，骡子突然往旁边一蹴，刷子掉在地上，牛旦给了这畜生一掴子。

铁梨花心里明白，刚才她说他“闷葫芦”，刺痛了他。

“我去做饭。你们先去洗洗手，再把蒜给我杵杵……”

“婶子，我回家吃去……”

“敢！”铁梨花说，“做了你的饭了！”

第二天一早，铁梨花雇了辆车，赶着来到离董村十里地的上河镇。镇上的店家有不少是陕西人开的，多半卖药材和干货。梨花托人打听到这街上有铺面房出赁，她找到那个铺面，一见那宽敞高大的门面就喜欢。租金不便宜，不过值了。她走进店堂，一个三十四五岁的胖子从里间迎出来，肚皮在白衫子下挺得跟口锅似的。

“您是来赁房？”他被她的模样震住了。

“从你们门前过，想着不如进来看看。”梨花不正眼看他，眼睛地上看看，墙上看看，边看边往里面走。“什么价？”

“价不是写在门板上了？”

“那个价钱是笑话。这一带我花一半钱就能赁来比你大的房。”

“大姐您打听过吗？……”

“这不就是个窝棚吗？”梨花手怠倦地一划拉，“前堂摆两张八仙桌就转不开身了，我还得隔出半间做木工活，连个伙计都不敢雇。这也敢要那么高的租金。”

“那您给个价。”

“给你杀下去四成，都是客气的。上河镇出租铺面的有好几家呢，有一家还送我一个月的租金。”

“您弄错了吧大姐？这镇上的铺面房也就是两三个房东，我都认识。”

梨花心想，坏了，没诈着他。

“您这位房东贵姓？”

“姓张。”

“上河镇大姓有三个，没姓张的呀？”

“东家不是本地人。这么着吧，我去跟张老板商量一下，老板人可好了，一再嘱咐我，宁可少收租也要把房赁给体面人，大姐一看就有派头……”

“快去吧，我等你回话。”她知道男人都想占她美貌的便宜，逢这样的时候，她跟他们一块儿占她自己美貌的便宜。

她从墙角拾起一张白纸，仔细一看，是张衣服样子，前头租这铺面的人是个裁缝。两袋烟的工夫，胖子回来了，告诉梨花房东同意按她的价赁给她。一个回合就把交易做赢了，她有些吃惊。铁梨花爱占上风，但没来头地占了上风，她又多心。

赁下铺面的第二天，梨花在村里又看见了凤儿。她被一个女人从屋里推出来，一面指着她骂她：“老大的闺女不嫁个汉，各家瞎串游什么？！”

旁边有人告诉后来赶来看热闹的人：凤儿在村里动员母亲们放女孩子们去上学，这女人让凤儿给动员火了。

“上学上学，上完学全学成你这样儿？！老大的岁数满处野跑，这么野跑以后还说得上婆家说不上？！……”这女人有名的泼辣，自己男人都敢骂。

许多孩子、女人们从家里跑出来，看着女人又说又比画。她男人从后面拽她进屋，她嗓子越吊越高：“我闺女上学？你给我抱孩子，洗尿布？你给我拾粪？你给拾我就让她去！……”

铁梨花见凤儿委屈得脸通红，说话间就会落泪似的。她走上去，扯扯她。

“来，跟婶子回家坐坐。”

凤儿不动，也不说话。

“别往心里去，”梨花说，“我和你一样，碰见这种人，一句话都回不出！”梨花轻声劝凤儿。其实她和这闺女完全不同；她嘴上是不吃亏的，不带脏字就能把人给骂得噎死。

“我爸让我动员十家，我这才动员了三家……”

铁梨花心想，她和她爸是老少一对呆子，一两天就想改变这里上千年的习惯？她想起了柳天赐的父亲，那也是个呆子，觉得这儿人过了上千年的日子不好，想让他们换个过法。他们不想想，读了书就能换个过法？

“闺女，你可犯不上生气，”梨花说。“一个人一个命，他不想改，他就活该受穷。”她发现地上有个布书包，滚得都是土，拾起来，拍了拍，替凤儿挎在肩上。凤儿转过脸，重重地看她一眼。梨花知道，她刚才的话多少帮她出了口气。没错，这种人就是活该受穷。

凤儿说：“我爸说，咱们念书人，也是穷，不过不在穷不穷，在于是不是稀里糊涂地穷。”

铁梨花左右看这闺女，都挑剔不出什么她不喜欢的地方。她意识到自己这是在用婆婆的眼光看媳妇。

“你看刚才在她家看见没有，七个人就五个碗，要有那几文闲钱，他们还不先去买俩碗？能花在闺女的学费上？”梨花还想劝凤儿。

“闺女们都是免学费的。”

梨花一愣：这对父女呆气得让她料所不及，真能赶上曾经的柳先生。

上河镇是个古镇，好房子多，式样也齐整，都是仿照镇上的刘家大院盖的。刘家的祖先在京里做官，明朝末年把北京的房子风格带到上河。梨花喜欢这个镇，觉得房子的风格多少代表一点人的品格。街上过往的人不少，但一看就没有无事生非闲串的。还有两三家古玩店、字画店，据说不少人会从县城或者洛阳来上河买字画古玩。

昨天牛旦在店铺里的作坊赶了一夜活，今早还没起。梨花轻手轻脚地卸下门板，然后往地面上洒了水，开始清扫店堂。

一个戴礼帽的人走进来，跟梨花掀了掀帽子。梨花正忙着，就没太寒暄。那人走过去，围着刚油了一遍的梳妆台打量着。

“今天还没开张呢？”戴礼帽的人问道。

“有客人就算开张。”梨花说。

“木器生意不好做呀？！”

梨花拄着扫帚，转过身，笑着说：“好做的不都让您做了？”

“说话跟二十年前一样。”

梨花愣了。这个人转过身来。他的脸现在朝着光亮了。梨花让自己千万别慌神。

“五奶奶风韵犹存。”他微微一鞠躬，一种稍带拿捏的风雅。“认出来了？张副官，张吉安。”

梨花心里说，我还是慌神了。

张吉安的头发稀疏了，腰背却还是行武人的腰背。他比过去显得老练，也不知怎么还多了一点公子哥的风流。在梨花眼里，他是顺眼的。梨花眼里的男人，顺眼的不多。

“从您眼神里，我能看出您是费了老大的劲才认出我的。恐怕您已经忘了我的样子。”他笑笑有点伤感，“二十年前，咱们也不敢多往对方脸上看，您说是不是？”

“是赵元庚叫你跟着我的？”

“你离开赵府，我就离开了。”

梨花的眼睛问他：为啥？嘴唇却紧抿着。她生来头一次碰到了完全猜不透的人。

张吉安说：“赵元庚怀疑上我了。他觉得我帮了你。”

梨花眼睛追问下去：你帮了吗？

“他觉出我对你有私情。”

她眼睛更是追问得紧了：有吗？

“虽说我和赵元庚是表兄弟，一旦沾上这种嫌疑，就处不下去了。面子是没撕破，我自己辞了职。不然他在我手下的人里天天搞收买，多别扭。”张吉安掏出烟盒，往梨花面前让了让，她拈了一根，他替她点上，又给自己点了一根，“他打听到我带着骑兵去马记当铺之前，做了手脚。”

梨花默默地听着。张吉安告诉她，他的确在收到当铺徒工的口信时做了手脚：他延迟了发兵的时间，还打发了一个亲信给梨花带了信。可那个亲信太慌乱，跑错了路，跑到另一家当铺去了。赵元庚急切地要捉拿五奶奶，又不愿意公开贴告示，怕丢面子，便在附近城镇的大小几十家典当铺布置了暗线。他知道五奶奶从赵家带走的或偷走的首饰珠宝只能在那里找出路。虽然五奶奶平时攒了一些零花钱，但长久过活她得靠典当，她当出来的珠宝就是捉拿她的线索。

“我当时太急了，没和那个亲信交代清楚，没办成事，还落了把柄。”张吉安不急不徐地回叙着，“我让他带给你的口信里，还有一句重要的话，请你当晚在饮马桥等我。”

现在铁梨花不慌了。她看着张吉安的脸，眼睛温暖起来。这个男子很有城府，不过眼神还是正派的。

“你为啥要我等你？”她问。明知故问。

“现在想，那个桥不吉利，今年给日本人的飞机炸碎了。”

“我那晚上要等了你呢？”

“既然当时你我没碰上，二十年后就不必告诉你了。”他看看外面，“找个地方坐坐？”

铁梨花正想怎么推托，牛旦眯着眼走出来了。

“小伙子手艺真不错。”张吉安说。

铁梨花知道他其实在搜寻牛旦相貌上赵元庚掺和进来的那部分。这不难，张吉安马上就找到了：牛旦的眼睛、下巴、嘴唇，和他父亲一模一样。

牛旦笑了一下，表示对张吉安的夸奖领情，也表示“哪里，哪里”。

“牛旦，这是咱的房东，张老板。”

“没想到我跟你妈过去是熟人。”

牛旦迅速看一眼张老板，又看看母亲。

“妈，你去吧，我照应着店里。”

铁梨花心里一惊，牛旦把刚才的话听去了。她不知道他从哪一段开始听的。儿子没经过什么事，她希望他像个普通农家孩子一样，一辈子不用经什么事。儿子这么一说，她只好跟着张吉安走到街上。

早上的太阳不太烫，张吉安还是用自己的折扇替梨花挡住阳光。这男人比过去还殷勤呢。不过梨花吃不准自己喜欢不喜欢太殷勤的男人。

“我一直在到处找你。”他说。

“赵元庚也在到处找我。不过，不如说他是找他儿子。”

张吉安笑起来：“你也太把他当人看了。他把他的钱、古董当儿子。他是找你带走的夜明珠。你撬了他的抽屉，比撬他祖坟还让他记仇。”

“他知道他儿子还活着？”

“他又讨了一房小老婆。还能生不出儿子？”

他到了一家茶馆门口，停下来，朝梨花做了个“您先进”的手势。

不一会儿堂倌给他们上了茶和茶点，张吉安又用自己洁白的手帕抹了抹茶杯。他让梨花感觉又成了少奶奶。

“五奶奶……”

“叫我梨花吧。”

“那天周胖子——就是我的账房，管租赁房产的那位，把您的模样一说，我心里就猜出是你。他说呀，这女人的名字挺怪的，叫铁梨花。我就去打听，发现你姥爷姓铁。”

梨花不作声。这个张吉安神通可不一般，路道太广，赵元庚都捕捉不到的女人，让他捕捉到了。

张吉安替她夹了块茶点：“洛阳的萨其马，二十年前你就好吃它。”

梨花到底是女人，对有个像张吉安这样的男人惦记了二十年，还记着她爱吃的东西，她还是不忍拒他千里之外。

“这四样点心都是我爱吃的。”她说。

他的样子感触万千。

“你只在赵家待了两个多月。”

她明白他的言下之意：两个多月中露出的好恶，他都看见了，记住了。

梨花和张吉安道别时，张吉安已经把“梨花”这名字叫得顺口自然，好像他从来就用这名字称呼她。

“梨花儿，在我四十五岁上，一段缘又续上了。应该说，老天待我不薄。”

“你家住在镇上？”

“一个人，走哪儿哪儿是家。”他看着她。

梨花脸颊一热。街上摆出了水果摊，熟透的桃子招来了苍蝇，那嗡嗡声响得她心好乱。

夜里响起了枪声。董村的人把狗喝住，背上早就准备好的干粮、细软，顺河沟往山里跑去。他们夜里跑反跑惯了，跑得又快又安静。

没有人问这是谁和谁又打起来了。左不过是八路的游击队或者从前线撤退的国民党二十八军的散兵游勇在铁路上打鬼子的伏击。铁路从郑州、洛阳一直通到西安，八路游击队常常锯下一截钢轨，让火车出轨，再丢些炸弹放几把火。鬼子会追击一阵，但末了总是作罢。人生地不熟的鬼子往山里追八路占不上便宜，这点鬼子很明白。一九四四年的鬼子和早先的鬼子不太一样了，老的老小的小，仗打了七八年，少壮的兵都打死了。现在的鬼子有一点不和八路一般见识的气度，实在打急了，他们才较真，对八路来一次大围剿。村里人跑是怕鬼子追捕不到八路回到村里来出气，抓一些夫子去修炮楼，或者抓几个闺女去取乐。不过洛阳攻陷了这么久，鬼子还没进过村。

人们在月光下往越来越窄的河床里跑。两边的山坡陡起来了，夹住长着苇子的古河道。

铁梨花手上挎个布包，里面装了几十张烙饼，二十个咸鸡蛋。她跑在人群的中段，不断跟人打听，有没有人见到牛旦和栓儿。人们都说没见这哥儿俩。她便转过身逆着人群往回走，目光搜寻着赶上来的人们。

“梨花婶子！”

她听出这声音了。是那个叫凤儿的姑娘，借着月光，她看见姑娘搀着个男人，四五十岁的样子。男人两腿直往前冲，上半身落在后面，再看看他手里牵的一条大黑狗，她明白这是个瞎子。

“我爹眼不好，我们出来晚了！……”凤儿说。

“没事，鬼子不会追来的！”梨花说，“他们怕八路在山里埋伏呢！”说着她和凤儿一家交错过去。

“梨花婶子，你咋往回走呢？”凤儿叫道。

凤儿的这句话被铁路那边的炸弹爆炸声掩住了。梨花见一个少年抱着鸡跑过去，另一个老太太抱着两只兔子跑过去。少年边跑边说：“梨花婶子，别往回走啦！几个鬼子进咱村了！……”

“你看见你牛旦和栓儿哥没？”梨花叫道。

少年没有回答。他顾不上了，抱的鸡也飞了。老太太剩下的三五颗牙咬得紧紧的，骂他孙子弄飞了她的下蛋鸡。

梨花这时看见十多步开外，凤儿的爹突然停住了。黑狗怎么拽他他也不动。然后她听见他开了口：“凤儿，刚才你叫的那个婶子，是谁？”

“爸，快走吧……”凤儿说。

“你叫她梨花婶子？”

铁梨花这时又走回来，一面在向人们打听栓儿和牛旦，一面看着凤儿的父亲。这时狗和凤儿都在拽他，却是谁也拽不动他，他朝正在说话的她伸长脖子，像是在“打量”她的声音。

“凤儿，扶着我，咱上那头走走……”他下巴指着铁梨花的方向。

“爸，您没听见，有几个鬼子进了村！”凤儿不容分说地拽着父亲。

铁梨花站住了。凤儿父亲的声音不生。何止不生，太熟了。她看着凤儿父亲踉踉跄跄，让一个闺女一条狗拉走了，却还不断转过头，还想“望一望”她的声音似的。

全村的人在河滩两边的柞树林里歇下来。铁梨花见凤儿和父亲坐在一棵树下，垫着一块旧棉絮。黑狗起身迎了上来。凤儿的父亲马上知道有人来了，仰起脸。

“凤儿，”梨花叫着正打盹的姑娘，“这儿可有点潮哇……”

凤儿父亲的手马上去摸倒在一边的拐杖。梨花见他拄着拐杖站起身，一只手慌张地抻出掖在腰间的旧长衫。远处的枪炮声在窄窄的河道里听起来闷闷的，像是远古传来的。

“她婶子……”凤儿的父亲说道。

他仰着脸。这时他不是在“望”了，而像是在“嗅”。他说，“不敢认了……”他轻轻地笑一声，“认错让人笑话……”

铁梨花和他只有两尺距离。她打量一眼他们的行李，发现了一把拴在包袱上的胡琴。

“闺女也叫凤儿？”梨花说。她看着他二十年来的变化。月光中她都看出这变化多吓人：天赐白了头，驼了背，眼睛也失明了。

“要是认错人了，先给您赔个不是，”天赐说，“该不是徐凤志吧？”

梨花给他这么一叫，撑不住了，眼泪冲出眼眶。当年他叫她就像叫学校里的女学生，连名带姓。后来他们亲近了，他才叫她凤儿。他给闺女起个跟她一样的名儿，天天时时地唤一唤，是想把二十年前的凤儿唤回来。

“坐这儿吧！”天赐说。

梨花顺从地坐下来。他低下头，不愿她看见他名存实亡的眼睛。

“你没变。”天赐说。

梨花抹一把泪，说：“你也没变。”她觉得委屈冲天，可又不知道哪儿来的这股委屈，“咱都没变。”

她看了他女儿一眼。闺女睡熟了。


肆

栓儿和柳凤不管村里人的闲话，定亲才一个月就成亲了。他们对外头一致扯谎，说柳凤来这村之前他俩就定了亲。栓儿着急娶凤儿，是怕凤儿反悔。只要凤儿知道他夜里跑出去干什么，凤儿肯定反悔。他就这样向铁梨花招供的。

成亲这天，梨花在自己家的院里搭了喜棚，请了八桌客人。她在镇上雇了一个打烧饼的师傅，给客人们打葱油烧饼。客人们知道栓儿是梨花的干儿子，所以对她肯掏钱铺张都不觉得奇怪。女客人们问她，这是娶媳妇还是嫁闺女？怎么看她两头张罗。梨花回答说栓儿和凤儿都没母亲，她当然得两头张罗。

这时凤儿和栓儿在院子那头，给一桌年轻客人点烟敬酒，梨花正端着个大筐，往一个个桌上添馍，从柳天赐身边路过，脚踢了一下他坐的板凳的腿，悄声嗔他：“还喝呢你？是你闺女大喜，不是你！”

他反而笑出了声，大声说：“你来！坐这儿！”他拍拍自己挪出来的一截板凳，“咱俩也喝一盅！”

“别轻狂啊！”梨花笑着说，正要坐下来，看见牛旦端着一个木案板，上面放着一摞烧饼。他把烧饼倒在一个箩筐里，又转身出了大门，一面撩起围裙擦头上的汗。

铁梨花心里疼坏了。儿子居然不愿意坐到桌上去吃饭喝酒，宁愿帮烧饼师傅打烧饼。她跟天赐干了一杯，忙又起身。天赐央求她再坐一会儿，她推说得各桌招呼。

她走到大门外。门外垫出一块地，也摆了四桌席。两丈远的地方支了个烧饼炉子，烧饼师傅正往炉膛里贴烧饼。他喝了一盅酒，满脸通红，敞开怀，露出通红的胸脯，贴一个烧饼，拍出一声响亮的巴掌。她再一转眼，看见的是牛旦的脊背。那脊背佝的低低的，在案前揉面。

牛旦心里一定很难受。他嘴拙，心里想的嘴上一句也吐不出。假如他能像栓儿那样，多少给凤儿来几句甜的蜜的，凤儿或许不会那么快就嫁给栓儿。其实相处长了，牛旦的优点就显出来了，比如说他手巧、诚实、节俭，一块钱在身上装多久还是一块钱。

她为难了。她高低得安慰儿子几句，可安慰什么呢？她一面想着，一面便有口无心地跟桌上的客人嬉笑打诨。栓儿和凤儿走了出来，往烧饼案子走去。

“牛旦，你上这儿躲清静来啦？我们到处找你！”栓儿打着酒嗝说。

牛旦直起身，对栓儿笑笑。

“牛旦哥，俺仨喝一盅！”凤儿从她的新郎官手里拿过酒瓶，给牛旦斟满酒盅。

牛旦不伸手接酒盅，偏头把汗擦在肩膀上，说：“不行了，我都喝醉了！”

“看着也像，不然你这懒货会上这儿帮忙打烧饼？”栓儿笑道。“喝！”

牛旦憨憨地看看他，又看看凤儿，接过酒盅。梨花见他们三人同时干杯，嘘了口气。牛旦是好样的，他心里再痛，面上装得还算浑然。母亲旁观着，鼻子都为儿子发酸，同时还为他不平：跟栓儿两人站个并肩，模样派头不输给栓儿呀。

凤儿和栓儿又进门去了。梨花听见院子外面一个桌上的客人在说话。他用喝了酒之后特有的又响又破的嗓音谈论赵元庚老母亲去世的消息。

“……就是让一碗血燕汤送了命！所以说好东西是能吃死人的……”

一个人接着说：“赵元庚这人，别的好处没有，就是个大孝子。”

“大孝子再坏，都坏不到哪儿去！”

“肯定得厚葬啦——光老婆子一辈子收藏的宝贝，都能堆一间屋。”

铁梨花走到烧饼案子边上，听见打烧饼的师傅对牛旦说：“哎哟，这块面你咋老揉呢？该揉死了！”

牛旦就像听不见，两手还是一推一转，极有板眼地揉着那个已经滚圆溜光的面团。

“赵元庚是安徽人，恐怕老母亲要搬回安徽去葬……”

牛旦直起身，吸一下鼻子。

木器店在下午最清静，早上赶集送农具来修理的主顾们，这会儿已经把修好的物什取走了。梨花在街上买了几个水煎包子，用纸包托着，走进作坊。牛旦躺在刨床上睡着了。心里闷，觉就多，她又怜惜起儿子来。

听见她手里纸袋的声音，牛旦睁开眼，同时一骨碌爬起身。

“中午活儿忙，没顾上吃吧？看你就吃了一个馍。”她把包子递到他手上。

牛旦把一个包子填进嘴里，又把纸包推回给母亲：“好吃！”

铁梨花没动手，说道：“说你闷葫芦吧？就不会说：妈，您也一块儿吃！”

牛旦嘴里鼓着包子，眼睛直是眨巴。他辨不出自己说的跟母亲说的区别在哪里。他学母亲刚才的话说：“妈，您也一块儿吃！”

铁梨花笑了：“我这老实儿子哟！别难受，等妈和你把这个店撑下来，就给你说个好媳妇……”

“不说媳妇！”

“哟，天下除了柳凤，你谁都不要啊？”她想用逗乐子的腔调让他把这事看淡看轻些。

“就凭修理几张犁，几个大车轮，还想说好媳妇呢？！”

“那你想干啥？想敲疙瘩发横财？我是盗墓贼窝里长大的，也没见过敲疙瘩的发多大财。老老实实靠手艺吃饭，几十亩好地种种，一院瓦房住住，不比啥都美？”

牛旦不说话了。

店堂里进来了几个人，铁梨花正要出去招呼，牛旦说：“妈，你说，这位置该没错吧？咋就找不着呢？”

铁梨花心里一沉。儿子说的是那个巡抚夫人的墓。他对那个瓷枕头还没罢休。那天夜里全村人跑鬼子反，栓儿和他并不是像他们口头上说的，是跟人群跑散了。他们一定又去掘墓了。

她没动声色，打算先去说说栓儿。牛旦听栓儿的，戒了栓儿的盗墓瘾，牛旦也就有治了。她现在有了撒手锏：只要她威胁栓儿她会把他掘墓的事告诉凤儿和凤儿爸，栓儿一定会讨饶。

她回到董村从自家菜地扯了一把菠菜，又拿上母鸡刚下的几个鸡蛋，往小学校走去。

四十多个孩子坐在院子里，头顶搭了一个油布篷遮太阳挡雨。这是个老大老深的窑，窑屋里冬暖夏凉。课桌全是各家凑的高凳，孩子们的课椅就是摞起来的土坯。家家爹娘都图孩子们上学不跑远路而把孩子们送到这里。这样孩子们还能多帮大人照管地里、家里的活，还能饮牲口、放牲口。学了几天，孩子们就传开了，说瞎子柳先生学问好，又教得有趣，连音乐、体育都能教。不知他打哪儿学来那么多歌，一边拉胡琴一边教孩子们，把孩子们新鲜坏了。

铁梨花从宽大整齐的窑院过洞探出头，见孩子们还没下课，就悄悄溜着边走进厨房。天赐拉琴教唱正带劲的时候，也听出梨花走过去的脚步了，朝厨房的方向微微一笑。梨花在远处看不出他是盲人，恍惚感觉又回到了二十年前。

她把菜和鸡蛋放在厨房案子上，就进了天赐的堂屋。八仙桌上摊开的纸、墨整整齐齐，天赐盲了近二十年，习惯用手代眼的日子了。

黑狗跟着她进来了，伸出舌头哈气，两个嘴岔子往上挑，又巴结又亲热，狗的笑脸大概就是这样。梨花摸摸它的脑袋，轻声说：“你撇下他跑这儿来干啥？我又不要你领路！”

黑狗还是不走，她往哪里挪，它往哪里跟。

“我不偷你家东西！瞧瞧这屋里，有东西叫人偷没有？……”梨花一面和狗说着话，一面用块抹布擦着窗棂上的土。从窗子往外看，她正看见过洞走出两个人。是孩子的家长。

她不愿意别人猜想她和天赐的关系，所以打算在屋里躲着，等家长们走了再出去。

凤儿挑了一挑水下来。她走到桐树下，敲了几下拴在树杈上的小铜钟。

孩子们仍然坐着不动。柳天赐大声说：“下课喽！”大大小小的孩子这下才站起来，有的土坯倒了，哗然一片声响。

来的两个家长姓李，是村里的富裕人家。今天轮到他们给先生做派饭。他们放下装饭的篮子，就领着自己的儿子告辞了。凤儿挽留他们坐一会儿，李姓女人说，叫柳先生吃顿清静饭吧。又嘱咐饭篮子里装的有荤菜，别让它凉了，也别让狗叼了。

凤儿说：“我们黑子才不会那么不主贵呢！”

柳天赐一面跟着凤儿送客，一面说：“又做荤菜干啥？晚饭做个汤就行了……”

凤儿说：“可不哟？派饭是天长日久的事，您家回回弄得跟过小年似的！”

李姓女人笑起来，说：“看我们这闺女会说话不会？鸡是自家养的，一个也是养，一群也是养，宰一只也就给柳先生送只腿，有啥呀！”

晚饭一桌菜，真的成了过小年。梨花让凤儿捎了几张她烙的单饼回家给她女婿栓儿，又结结实实装了两大碗菠菜炒鸡蛋、萝卜丝炒粉条搁在饭篮子里，让小两口卷单饼吃。她催凤儿赶紧回去，她爸有她来照应。

“梨花婶叫你回去，你就回去吧，栓儿该回来了。”

凤儿走了之后，铁梨花和柳天赐一边吃晚饭一边有一搭无一搭地说话。虽然他们在二十年里寻找自己的魂那样寻找对方，可眼下单独在一块儿，都不敢打听他们最想打听的事，比如凤儿的母亲是谁，比如赵家是否知道他们三代单传的男娃还活着，比如梨花离开赵家如何带着孩子漂流的……

饭后天赐把胡琴拿过来，拉了一段《陈三两爬堂》，曲调在他的琴弓下变化万般，乍一听完全不同了，非常优美凄婉。

卧在一边的黑子，脸也悲伤欲绝，两个耳朵尖一抖一抖的。

“也不拉个让人心里带劲的！”梨花嗔他道。

天赐笑了笑，接下去拉。

“二十年咋就跟昨天似的？”他转脸对梨花说道。

“胡说。那时你拉琴就跟现在不一样。你还没告诉我，你的眼咋瞎的。”

“二十年里头的事，咱谁也不问谁，行不？”天赐说。

梨花把他的琴弓扶住。

“不行。”徐凤志的劲又上来了，“你伤的是眼睛，在彭家集你咋跑的？眼睛看不见……”

“你知道我是从彭家集跑的？”

“我在那儿住了半个月，几个小要饭的当我的包打听，打听来你是带着伤跑的。”

“你跑彭家集找我？上千里地呢！”

他一伸手，拉住铁梨花的胳膊，又摸索着把她的手压在自己两个掌心之间。

“有人来了，让他们看见了！”她带逗地吓他。

“叫他们看去！”

“听说你伤在头上，我可是真着了急。”

“到了队伍上，遇到的人还真不赖。一个姓曹的营长，见我能写会算，就没让我扛大枪打冲锋。把我弄到伙食团去，明着是做烧火夫，实际上是盯司务长的账。受伤就是往前沿送饭那回。抬下来医生说，不取出脑壳里的弹片，会有危险，取吧，取不好危险更大。两难。我没让他取。那时候我没想到会瞎。后来明白那弹片早晚是要我瞎的。我知道我早晚能找着你。”

“找不着呢？”

“那你就能找着我。”

梨花笑了，头歪在他肩膀上。

“让我找着你，可又看不见你，这是老天爷作弄咱。”天赐说。

“看不见也罢。老得跟块干馍似的，有啥看头！”

“谁老我都信，徐凤志不会老。”天赐说，手摸着梨花的脸颊，头发。“我呢？我头发白了没有？”

铁梨花的手在他早白的头发上拨拉一下，说：“没有！一根白的都找不出！说不定还能娶个大闺女，比凤儿他妈还姿烈！”

“你说柳凤？”天赐说，“她没妈。”

“我知道……”

“你不知道。”

“你啥意思？”

“我怕我闺女难过，从来没告诉过任何人。凤儿是我捡来的。你以为我娶了媳妇生了闺女？！我心里搁着你，谁还搁得进来？！”

梨花猛地推开他。他眼睛睁得大大的，似乎能看见她正瞪着他。她猛地又抱住他，呜呜地哭起来。一边哭一边捶打他。

“你这么苦自己干啥？你就是要我明白，我该着你天大情分，叫我永生永世还不了你这情分！”她又哭又闹，也不怕谁听见了。

天赐不辩解，也不躲她胡乱落下的拳头。二十年前他就知道，谁都别招她爱，她爱起人来野着呢；更不敢招她恨，她的恨更是野得没边。她渐渐安静了一些，哭还止不住。

“是我该你的情分。那时候，我家要不那么穷，早早盖上新房，早就把你娶过门了。”天赐说。

一说又触到她的伤口了。她哭得又狂暴起来。

他只好喃喃地说他自己的：“我就知道末了能找见你……你看，不是找见了吗？”

“你该死！”她突然说，“找不着我，你为啥不娶个媳妇？你眼睛不好使，娶了媳妇她不是能照应你吗？！你苦熬二十年，熬得没一根黑头发、又老又瞎，才来找我，让我看着心亏理短！”

“你说什么？”

他寒心的声调让她冷静下来。

“你说我没一根黑头发了？”

梨花再次抱住他。这回她一声不吭，把脸埋在他颈窝里。

天黑的时候，铁梨花从柳天赐身边起身。她真是舍不得他身上那股温温的热度，还有那股“天赐气味”。二十年前她就跟自己的姐姐凤品说，柳天赐身上有股香气。凤品笑她说傻话，哪有男人是香的：除了烟臭就是脑油臭，再加上脚丫臭。现在她想，一个清风道骨如天赐的男人，身上没乱七八糟的任何气息，大概就是香的吧。

“不回去了吧？”

“想留我，你得先扎花轿啊！”

“这么大岁数还弄那？”

“花轿得扎，我可不能不明不白就睡你床上了。”

“行。那我等学校办扎实了，就扎个八抬大轿来接你，说定了？”

“定了。”

两人虽然是逗耍口气，但都明白这比山盟海誓还算数。从这一晚开始，铁梨花又像当年头一次跟柳天赐定亲那样，一天一天算日子。最多一年，天赐和她就能做光明正大的夫妻了。

收了秋庄稼后的一天，保长让各家出一个男丁到村公所去。董村是个七八百户的大村，村公所被小伙子们吵翻了。大家都在跟保长闹，说一年抽两回壮丁签，各家还种不种地？不种地拿什么交税？拿什么交这大帅那老总派的粮？

保长是个四十岁的精刮瘦子，常常在庙会上票戏演旦角。他请求小伙子们不要和他闹，他和他们一样愤愤不平，因为他亲侄儿也在抽签行列里。

牛旦和栓儿最后进来，一见这阵势栓儿就想溜。保长一眼看见他，说：“陆大栓，要是能溜，这儿的人不都溜了？又不比你傻……”

栓儿只好耽搁下来，找个角落，脱下鞋往屁股下一垫，坐下打盹。牛旦看一些人还在和保长闹，在一边凑了会儿热闹，也挤过来，脱下鞋挨着栓儿坐下。他从口袋里拿出一枚古旧的铜钱，叮叮当当在砖地上掷。

“耍赖，啊？”栓儿偷虚着眼看他，“赢的算数，输的重来，是不是？”

“五把三胜！”牛旦说。

“快拉倒吧，我看你少说输了六把。唉，你停停。”栓儿郑重地看着牛旦，“我要是中了签，你可得帮我照顾凤儿和她爹。”

“我又不是算壮丁的卦。”

“你不怕中了签去当壮丁？”

“怕呀！怕有啥用？”

“那你算啥卦呢？”

牛旦不说话了，接着掷他的铜钱。栓儿明白了，他凑到牛旦耳朵上说：“来不及啦。”

牛旦看看他。栓儿又凑上来说：“你想敲了那个疙瘩，就有钱行贿，保长就不抽你的签了。来不及了。”

牛旦说：“我才不算那个呢？”

“那你算什么？”

牛旦不理他，闭上眼，嘴唇下面咬的字只有他自己明白，然后他一松手，又把铜钱抛起，眼看它落下，又滚了两步远。他捡起铜钱，哈哈地笑起来。栓儿觉得他的脑筋对付牛旦一直挺富裕，最近却显得不够用。牛旦似乎深藏不露起来。

抽签的结果一宣告，牛旦中了签。

消息是柳凤带到上河镇的。铁梨花正在给店铺打烊，凤儿骑着借的小叫驴跑来，没到跟前就叫：“梨花婶，我牛旦哥中了！”

铁梨花心想，她太疏忽了，忙栓儿和凤儿的喜事忙得分不出神，忘了请保长喝喜酒，也忘了给保长“上供”。村里有点钱的人都在收秋庄稼之前早早把保长打点好，该送烟土送烟土，该包大洋包大洋，等秋后征壮丁的一来，保长拿出一部分烟土、大洋再去贿赂征兵的爷们。

“牛旦人呢？”她上去拉住凤儿的驴，让她跳下来。

“正打架呢！帮着栓儿跟保长的人打！栓儿开始还跟保长理论，几句话说急了，就给了保长一拳。这就打起来了。保长有乡丁啊，还有征兵的老总，一打打成了群架，牛旦哥为了救栓儿，挨了当兵的一枪托！……”

凤儿的话在梨花耳朵里成了呜呜噜噜一团。她只听见牛旦伤了，栓儿也伤了。

等她和凤儿赶回董村，牛旦和栓儿已经在家里了。是牛旦把栓儿背回来的。他挨了一枪托的额头上，一根布条缠得乱七八糟。栓儿伤了好几处，腿上给刺刀戳了个口子，把牛旦的床染得都是血。

“叫我看看——”梨花已把栓儿抱在怀里，用手轻轻掀起让血弄得黑红一片的裤腿。谁也没料到她的狠与快：她已经把那条裤腿扯开了，露出血盆大口般的刀伤。

“梨花婶，我没事。您得赶紧想个法子，不然牛旦明天早上就要随军开拔了！”栓儿说。

铁梨花只是吩咐凤儿去她房里拿白药和烧酒，又接着查看另外两处刀伤。

“娶了媳妇的人了，不能血一上头就跟人打去！”梨花说。

“不打他？！王八羔子明摆着欺负牛旦！”栓儿说。

“打了牛旦不是还得充军去？”梨花说。她的眉一拧，似乎瞧不上栓儿这股仗义和勇猛。“皮肉往刀尖上撞啥呀？那是它没扎准，扎准了你撇下柳凤咋办？”

栓儿不言语了。过一会儿，白药敷在了他的伤口上，他才说：“甭说啥了，婶子，赶紧给牛旦想法子吧。”

凤儿说：“不中牛旦哥就跑？”

栓儿说：“已经算他是军队上的一号人了，那抓着还不枪毙？他还能老跑在外头不回来？再说梨花婶子呢？这房和地呢？叫你拿房拿地抵牛旦，咋办？”

“牛旦，”梨花说道，“这白药你也吃点。”

牛旦懵懂地：“啊？”

母亲发现所有人都操儿子的心，就儿子自己不操自己的心。他没事人似的，很奇怪大家在慌什么。

铁梨花架着骡车跑到董家镇上。镇关外有一所房，写着“杜康仙酒家”。进门穿过店堂，就是个天井。一面女儿墙后面的三间北房都点着灯。这儿是远近的人聚赌的地方。见一个女子进来，所有男人都愣了。酒店的小二这才追在梨花身后进来，一连声说吃饭在前面。

“我不吃饭。”梨花回答小二，又对他说，“看着我干吗？我不能玩玩？”

她眼睛扫了一眼烟雾中的面孔，然后瞅准一张，走了过去。她搬了把凳子，往一桌人边上一坐，掏出烟杆，正要摸火柴，赌桌上一个男人替她点上了烟。

这桌坐的人里，有个名人，叫彭三儿。这儿的人们都知道他靠什么挣钱。这儿的人没一个是从正路挣钱的，但谁都对逃兵老油条彭三儿挣钱的法子很敬重。彭三儿替人顶壮丁，顶一回收三五百大洋。打死就死了，打不死三五百块大洋够他来这里玩一阵。他赌风特坏，别人不敢大赢他，赢急了他会玩命。

这时彭三儿正背运，一块怀表押的钱刚刚输掉。他掏出一把伯朗宁手枪搁在桌上，对一个对家说：“喏，这个先押给你，你借我三十块吧。”

对家把枪拿在手里，掏出三十块钱，拍在桌上，“三儿，这枪卖给我算了。”

“卖给你我使啥劫道去？”彭三儿笑道。他三十岁的脸膛上长着刀刻似的抬头纹，眉眼鼻梁都还是俊气的。要不是表情里时时透出的歹和赖，他也称得上相貌堂堂。

“三儿老弟，下回再逃跑，多偷两把枪，黑市上卖值钱着呢！”另一个男人说。

“你狗日的吃根灯草，放屁轻巧。”彭三儿说：“你以为跑一回那么容易？壮丁都是绑着送上前沿的，刚学会开枪就叫你打冲锋。一仗下来，脑瓜还在，你才给编到班里。那时候你才能寻摸时机逃跑。老兵们都知道壮丁里有咱这号人，盯得紧着呢……”

一边说话，彭三儿又输了。彭三儿眼珠子红了，脸也红了。他面前突然出现一个金戒指。一扭头，见铁梨花坐在他后面。

铁梨花笑笑说：“输了算我的。”

彭三儿打量着这个女人，一时看不出她的岁数、出身，也看不出她属于在场的歹人，还是属于这时已经吹了灯睡觉的好人。

“别看了。我姓铁，叫铁梨花。这个戒指送你玩，将来赢了我要利息。”她半真半假地说。

几分钟之后，彭三儿把戒指也输了。他刚要转头向铁梨花抱歉，一个镯子又搁在他面前。

“梨花大姐……”彭三儿心虚地笑笑。人们从来没见过彭三儿这种笑法。

“输了算我的。”铁梨花还是刚才那个口气。

彭三儿忽然想到什么，转过脸看着这个年龄难测的美貌女子。

“大姐您有事求我？”

“那当然，不然我吃饱撑的？”说完她站起身，“我在隔壁等你。”

隔壁是个让人吃点心、休息、和窑姐讨价还价的所在，还搁置着两扇屏风，上面的绸子全让烟熏变了色，破的地方贴着纸。铁梨花一进来，就打发那个小跑堂把躺椅上的单子抽掉，铺上干净的。小跑堂说干净不干净，就那一张单子。铁梨花说，那就找些报纸垫上。

彭三儿进来的时候，铁梨花靠在垫满报纸的躺椅上，由小跑堂给她捶腿。

“大姐咋知道我在这儿？”

“像你这种人，还能在哪儿？”她指指旁边的椅子，叫他坐下。又掏出两文钱来，递到小跑堂面前。等小跑堂的脚步声远了，她又说：“听说你上回差点没跑掉？”

彭三儿说：“可不是，帽子叫打烂了。不过我可贼，是用扫帚挑着帽子蹲着跑的……您见过蹲着跑的人没？我蹲着跑，得比人家直着跑还快。”

“挣的钱又花光了？”

彭三儿马上嬉皮笑脸：“这不，您又送钱来了。”

铁梨花：“你要多少？”

“是您儿子，还是相好？”他嬉皮笑脸地把自己的头凑近她，“要是您儿子，我就少要点。这个数——”他叉开五指。

铁梨花从躺椅上支起身子，一只脚去摸索地上的鞋：“去年不才三百吗？”

“大姐您看我连五百也不值？”

她真看他一眼，说：“值。”她脚尖摸到了第二只鞋，踩着站起身，“可我得有五百块呀。就那点首饰，还让你都输了。”

“要不看您这么仗义，我的价是六百呢！”

梨花在外面打听了，顶个壮丁的确要五六百块。她扯扯衣服，往屏风外面走，却让彭三儿一下扯住了袖子。

“那咱四百五，咋样？顶壮丁是拿小命赌呢！我这命也是老娘十月怀胎生下来的。”

“我不是跟你说了？你值那个钱。可我得有哇！”

“你有多少？”

“就三百。”

“三百五。”彭三儿说。

铁梨花还想再杀杀价，彭三儿开始解开他的衣领的纽扣，一边说道：“三百五，您儿子的命就保下了。您儿子的命三十万也不止，他娶上媳妇给您添孙子，给您养老送终！他去当了壮丁，您等于输掉了三十万！您看看，您花了这三百五……”他终于把肩头上一块还没长好的伤疤给扒拉出来，“您儿子就不挨教官的皮鞭了。打枪打不好，刺刀上不好，走步走不好，他鞭子就上来了。伤口再一烂，长不上，就成了这样……”

那块疤要多丑有多丑。

铁梨花眉头一紧，快吐出来了。她说：“行，三百五——让你个狗日的称心一回！”

说完她快步走出了屋子。她知道在一夜间凑出三百五十块钱几乎不可能。答应彭三儿是她想到了张吉安。张吉安也许会帮她，但她因此就欠下了天大的人情。这人情她再用什么去赎？用钱是赎不了的。

夜里一个女人家赶十里路十分不明智，但梨花顾不了了。到了上河镇就跟进了个鬼城似的，所有窗子都黑着。这正说明这个镇上的人正派。远远看见张吉安的房子了，楼上似乎还点着灯。她走上去，心想自己可是送上门来了。她把骡子拴好，再走过来拍门的时候，楼上的灯却熄了。

拍了好一阵，门才开了一卡宽的豁子，一个伙计手上擎个油灯，身子缩在临时披的长衫下面。

“找谁？”见她是个女子，伙计把门开大了些。

“张老板在不在？”

伙计把各种身份往她身上安了一遍，才回答：“张老板在城里。”

铁梨花伸出一个尖利的胳膊肘，把伙计往边上一捣，自己就要往门里走。

“唉，对不住，没请您进呢！……”伙计说。

“那就快请吧。”她说，笑模笑样的。

伙计缠不过她，让她进到厅堂里了。

“你住楼上？”她问，一面打量着厅堂。

“我就住这后头。后院还有仨伙计。”

梨花还是笑模笑样的：“这样吧，我在这儿等着，你骑我的骡子去把张吉安先生找来。”

“这可难死我了——张老板在洛阳、津县都有房，有时他还上北京、下南京，我去哪儿给您找？”

她把十块大洋拍在一个高几上，说：“找不着，我不怪罪你。”

“不中……”

“你要是怕我偷你这店里的破烂，再喊楼上的伙计来看着。”她指着店堂里摆的古董，“这些你送我，我都懒得往家扛。”

“伙计们都住后院。”伙计瞪着这个细高的女子：她可不像在胡扯。

“咱们这块风水宝地，我闭上眼给你指块地方，你只管挖，挖出来的都胜它们十倍。你还别不信……”

“我信！”一个人在楼梯上接她的话茬儿。

伙计和铁梨花一块儿转过脸。伙计一脸惊诧，铁梨花抿嘴一笑。张吉安身后还跟着一个戴金丝眼镜的中年男人。

伙计说：“老板您没走？”

张吉安不答他，只看着铁梨花：她知道他在楼上，这点他明白。

“虎子，”张吉安对伙计说，“打上灯笼，把尹医生送回去。”他转向梨花，指着那个伙计，“你别怪虎子。我本来不打算在这儿过夜，盘弄一批货晚了，兵荒马乱的，怕路上不安全，临时决定住下来。”他转向尹医生指着铁梨花，“这是我二十年前交下的朋友。”

尹医生十分谦谦君子，一点猜测的神情都没有。他向铁梨花打个揖，说：“幸会。那我告辞了。”

伙计和客人出去，张吉安看一眼铁梨花：“看你急的，什么事？咱们上楼谈吧。”他一见她为难，似乎也意识到孤男寡女一块儿上楼的暧昧来，便改口说：“要不咱们就坐这儿谈？我这里的东西值不值钱另说，布置得还不俗吧？”说着他走到椅子前面，手指指对面的椅子。

铁梨花顾不上含蓄，出口便问他能不能借她三百五十块钱。她从随身带的小布包里拿出地契，意思是用她的二十亩田产做借款抵押。

张吉安沉默不语，脑袋侧低着。等他抬起头，她见他似乎受了什么伤害。

“五奶奶……”他说。

“别这么叫我。”

“可您这么见外，让我只敢叫您五奶奶。”他苦楚地说，“我虽然不是腰缠万贯，三四百块钱还拿得出，送得起，用得着抵押什么田产？”

他也不看她的反应，径自上楼去了。他当然知道梨花是感动的，也是窘迫的。他在楼上的保险箱里取了张洛阳某钱庄的银票，是“四百圆”，快步下楼来，往梨花面前一放。

“要有节外生枝的事呢？多五十块方便些。”

梨花心里又暖又窝囊：受了这么大一份情，怎么就像被人将了一军似的？

“张副官……”

张吉安两道目光刺过来：“您不愿我称您五奶奶，您也别称我张副官。从今往后，我们直呼其名，好不好？那段往事让你我都好不愉快。”

“对不住，叫惯了。”铁梨花说，心里更是又感动又窝囊。你看，拿人家钱，嘴马上软了，人也贱了。“我就叫你吉安大哥吧。”

没来头地，张吉安一下抓住梨花的手。但他感觉到她的不从，马上又放了她。

“还不是时候，是吧？”他看着她说，“我不急。等了二十年了，再等它几年，又有何妨？”

铁梨花没料到自己会如此心乱。

“二十年前，我在饮马河边没等着你，都不知道自己这一生还能不能再见到你。”

她想，为一个不知能否再见面的女人，他也是二十年不娶。或许这里面有别的缘故？但不管怎样，这份情还是值得她珍视。

“张副官，您是读了书的人，我这样的乡野女子……”

张吉安笑了笑，表示他心里很苦：“咱们说好直呼其名啊！”

“吉安大哥，您的情义我领了。不过我的性子您也知道一点儿：我无功不受禄。钱一筹齐，我马上还您。”她说着已不容分说地起身向门口走去。

张吉安送她出门，不急不缓地说：“君子报仇，十年不晚；君子报恩，也该是十年不晚。梨花这么急于报恩，可有点俗了。”

铁梨花头一犟，笑了：“俗咋着？吉安大哥肯定知道我是谁的女儿。盗墓人的后代非得沾人间烟火气，不然便是七分鬼三分人了。人间烟火气，说白了，就是俗气，活人气。”

她这张脸在张吉安打的灯笼光里，确有几分鬼魅的娇俏。

“别送了。”她说。

“你不想免俗，那我就大俗：我要一直把你送回家。”

“我怕谁？”她哈哈大笑起来，“你该嘱咐我路上别劫道，别杀人！”

说着她一跃上了骡子的背，脚一磕，骡子像战马一样跑了出去。秋天的好月亮下，她和骡子还在青灰的石板路上拖出暗幽幽的影子。

路过董家镇时，老远就听见狗咬成一片。梨花赶紧从骡子上跳下来。她把牲口牵进一个榆树林，拴上，又轻手轻脚向镇子里走去。她发现街上有几个背长枪的身影。再走近些，她看见那些背长枪的是日本兵和汉奸兵。董家镇戒严了。无非又是查什么抗日分子。

铁梨花等了好大一会儿，日本兵仍没有撤的意思。她看看月亮和星星，又摸了一下地上的草，露水刚开始下，她知道这是早上三点来钟。离天亮还有一个多钟点。

再不进镇子去找彭三儿，恐怕来不及了。她急得口干舌燥，背上出了一层细汗。

日本兵到天亮才带着他们抓到的几个无业游民撤走。大概是谁把他们当抗日分子供出去的。铁梨花心想，谁说鬼子、汉奸什么好事也不干？他们这不是帮忙清理了几个恶棍。她走进“杜康仙”时，发现鬼子们把这里抄了底朝天，里外已经没一个人了。

她正站在天井里发愣，听见一个声音叫她：“大姐！”

声音是从树上来的。那棵老槐树一个人抱不过来，也不知彭三儿怎么爬上去的。再一看，树对面有一挂秋千。这个人实在天分太高了，从谁手里都逃得脱。

彭三儿从树上蹦下来，说：“您看，我这人就是守信用……”

铁梨花不跟他废话，扯着他就往外走。

“大姐还没给钱呢！”他甩开她。

“我能不给你吗？”她飞快地从贴身口袋里摸出那张银票，递给他。

彭三儿拿着银票左看右看：“我不要银票。我要听响的大洋。这银票要是假的，我不是白白送死？”

“这不是钱庄的印吗？”

“您知道咱这儿巧手有多少。假古董做得比真古董还真，刻一个银庄的印费啥事？”

“那你想咋着？”

“把钱庄的门敲开，兑现。”

铁梨花手里这时要有刀，一刀就上去了。

他们到了镇上唯一一家钱庄，敲开门，一个伙计说，钱庄哪里会有这么些现大洋过夜？他看看那张银票，担保彭三儿，下午一定给他兑现。彭三儿非要叫醒钱庄老板。老板也担保他，过了晌午就有现钱。铁梨花紧紧咬住牙关，生怕自己冒出什么话激怒彭三儿。这类浑子就是挣你着急、绝望的钱。

终于，钱庄老板给彭三儿兑出五十块现洋，又把剩的三百五换了他的银票给了彭三儿。

铁梨花拽住一个赶早的骡车，塞给车主一块银洋。她把自己的骡子系在车旁边，叫它跟着跑，她得押着彭三儿坐在车上。

太阳露出个头顶时，骡车在董家镇通往董村的土路上驶得飞起来。彭三儿想起刚才他没仔细点查那五十块钱，这时解开用他衫子打的包袱，一块块地查点大洋。骡子给鞭子抽急了，从一条沟上硬跳，把彭三儿膝上的钱颠到了车下。彭三儿直叫唤停车，铁梨花不准车把式停，一面对彭三儿说：“回头我赔你！”

彭三儿不肯相信，也不顾车七歪八倒地飞跑，就要往下跳。铁梨花手快，抓了车上一根麻绳，打个活套。彭三儿正把一条腿往车下出溜，铁梨花在他后面把绳套套在他脖子上，说：“跳我就敢让骡子拖死你！”

彭三儿回过头。他跟多少人耍过赖，从来没人赢过他，这回却栽在这个女人手里。女人在早上光线里脸色银白，头发上不知是汗水还是露水，湿湿的几缕垂搭在额头上和眼皮上，美得有几分阴森。不知为何，彭三儿乖乖地坐回到她旁边。

还没进家门就听见他们刚来的那条路上有了动静。几十条狗高高低低地咬起来。狗听得出村里人还是外人。是保长带了征兵的伪军部队的老总军人们从镇里进村了。

她交代了栓子和牛旦绝不要露头，然后定了定神，给牢骚满腹的彭三儿装了一锅好烟。还来得及给他打几个冰糖荷包蛋。等她把一大碗鸡蛋送到彭三儿手里，保长就在前门叫喊。

“别急，吃你的。”她对彭三儿说，一面用梳子梳着自己的头发。“你是把脑袋掖裤腰带上挣我这点钱。我得给你送行。”

彭三儿看着她。这个从来没人疼过的无赖眼圈红了。

“欠你那五十块钱，我说还你一定还你。”她从身上摸出一个红布包，打开，是个小娃子的红肚兜。里面包了一个金锁头。“这是足金的。我孩子满月那天，我给他买的。能值个几十块钱。是个长命锁，图个吉祥吧。”

彭三儿拎着金链子把金锁头拿起来，还没说什么，铁梨花已经飞快地走出去了。

“来了，来了！”她对大门外的人叫道。

打开大门，保长见他面前站着披长发的中年女子，一把桃木梳子咬在嘴里。保长看到女人的眼里有一个意思，但他解不了。都说这女人眼睛不是黑的，有点鬼火似的蓝绿。他倒是看不出，只在心里叹息它们美得冷艳，美得妖媚。保长后面，四个全副武装的大兵站得笔直。

“听说昨晚日本兵来了，老总们辛苦，打日本了？”铁梨花笑眯眯地，把他们让进门。

“铁牛起来没有？”保长问道，“队伍都要开拔了，可不敢当逃兵啊！”

“保长说啥呢？保家卫国，还我河山，咱都明白。我们牛旦儿当兵，祖上都沾光了！”铁梨花说道，唱似的嗓音，让几个当兵的和保长都明白，她就是在呕他们，恶心他们当日本鬼子的走狗。

“牛旦儿！走啦！”保长给这个女人刺得没了脸面，直是扬嗓子壮声威，“人家早就在镇上集合了！”

“牛旦儿，你还想逃哇？老总们枪都架好了，逃兵格杀勿论！”铁梨花给保长敲边鼓。

北房最西头的门“吱呀”一声开了，走出来一个面色发绿的汉子，少说有三十二三岁。保长刚要说什么，他旁边的这个妖媚女人妖媚地看着他，话却是对那汉子说的：“牛旦儿，咋不给保长请早安呐？睡过头了，公鸡打鸣都没听见，差点老总就对你格杀勿论了。”

保长直着眼看着铁梨花。

她也不让步，直瞪瞪看着他，嘴上还有话：“早知道昨天夜里日本鬼子来，昨天晚上就该让俺牛旦穿上军服、扛上枪的。说不定昨晚就做了功臣了，是不是，牛旦儿？”她转脸对彭三儿笑道。

大兵们有些蹊跷，看看保长又看看这个气度不凡的中年美女。

铁梨花又说：“俺们可不敢逃兵役。谁不知保长大人公道，抽签子从不做手脚？俺们逃了壮丁，不是让您保长受牵累、吃不了兜着走吗？俺们知道这年头最不好当的一是婊子二是保长。大兵逛窑子都不给钱，保长拉壮丁两头不落好，您说我说的是不是？”她一面说话一面给昨晚才结识的赌棍彭三儿梳了梳头发。又从石凳上拿起一双新布鞋，交到彭三儿手里。谁看她都是母亲在为儿子送行。

保长知道，现在他戳穿这场“调包计”，为时也过晚了；他该在头一眼看见彭三儿时就戳穿它。为时过晚，那他真的会两头不落好。

保长：“快点吧，啰里巴唆的！”他认了输。

等保长和四个当兵的带走彭三儿，铁梨花回到屋里，一屁股坐在桌旁，再也起不来了。牛旦走过来，听他母亲自言自语：“彭三儿这货，三百五十块钱还真不好挣……我腿都软了。”

“妈……”

“去给妈沏壶茶。”


伍

人们都说今年的雨邪，秋庄稼收完了它还下个没完。孩子们的课堂不能开在院里，只能在最大的两间窑屋里点上煤油马灯上课。柳天赐一人从这间窑屋跑到那间窑屋，布置这边的学生读课文，又布置那边的学生写生字。若不是栓儿伤了腿，凤儿得在他身边照应，凤儿倒可以做个代课老师。

柳天赐有好几天没“见”着梨花了。再“见”着她的时候，她声音有点沙哑，听上去还心事重重的。牛旦的壮丁不是已经让人顶了吗？她哪儿来这么重的心事？

“梨花，你要抽不开身，就别给我做饭了。凤儿晚上都会来看看。”

“你别叫那名儿。它不是你叫的。”

“别人不都叫你梨花？”

“你也是别人？”

“徐凤志，”他笑着说，“我也觉着我爹给你起的这个名儿好，配你。”

她没作声，拉住他的手，用一块热手巾替他擦了擦。他的手就那么乖乖地摊在桌面上，直到她把一块卷了生菠菜、蘸了蒜汁的饼放到那手上。

“真香。雨下这么几天，菠菜没给泡了？”

“嗯。”

他心想，这叫什么回答？“嗯”，是泡了，还是没泡？她心事真不轻呢。

“是借的钱还不上？”他突然问道。

“嗯？”

他想她这回听见了，用心了，就是不愿马上答他的话。“我听栓儿说，你跟一个古董贩子借了四百块钱，给那个顶壮丁的？”

“栓儿嘴咋这么快？！”她说。

他知道她是个有脾气的人，谁瞎操她的心，她的脾气都会上来。两人都听见大门响。天赐再一听，马上叫起来：“凤儿来啦？”

凤儿没进屋就在院里叫：“爸你在吃菜馍呀？我梨花婶子做的吧？”

“一块儿吃点儿！”梨花朝进来的凤儿说。

“我来看看院子要不要垫垫……”她用手巾抹了抹脸上的雨球，“这雨老烦人呀！下了七八天了！……”

铁梨花又往桌上摆了一双筷子，一个碗。“来吧，先吃两口。栓儿的伤好了没？”

“好多了，不用拐杖了。今天还出去了一趟。”

“可不敢淋雨。伤还没长上呢！”梨花说。

“他会听我的话？”凤儿一噘嘴。听上去她委屈，其实她是为一个主意大的男人得意。“我跟他说，今晚我过来陪我爸住。他一会儿也过来。”

“这窑塌不了，你俩跑来干啥？”

“雨下得愁人。真塌了窑再往这儿跑不晚了？”凤儿说，“爸，秋天有这样下雨的吗？”

“稀罕。”天赐说。

铁梨花抽了一袋烟，起身收拾碗筷。天赐想说，你一个饼也没吃呀，但又不想说。他不愿意老去点破她的心神不宁。他感觉她一定有事瞒着他。一定是跟钱财有关的事。他帮不上她，瞎劝只能给她添心烦。

“东头的李家——就是我那学生李谷水的父亲，这两天买了几亩地……”天赐说。他心里后悔，不该这样试探一个聪明透顶的女人。他无非想提醒她，实在还不了那笔顶壮丁的钱，不是还有地能变卖吗？还值得她愁成那样？

“李谷水家早就想买那几亩水浇地了。”凤儿说。

铁梨花果然烦了，冲天赐提高了嗓门：“我买那些地是为什么呀？为咱们都能做安全的正经人。我爹就是一生没有地，才破罐子破摔，干那叫人瞧不起的事。我置下这点地容易吗？还没咋的就卖！今天能卖三亩五亩，明天就能卖十亩、八亩！卖了又怎么办？我领着你们敲疙瘩去？体面人凭什么体面，就凭脚跟稳稳妥妥地站在自己的地上！”

天赐不作声了。他心里承认她是占一半理的。凤儿也不敢作声，她早明白这位梨花婶子心气高，性子要强，主意大起来是个大丈夫，自己男人栓儿和牛旦都敬她惧她，自己父亲也让她三分。

铁梨花走了之后，凤儿翻了翻学生们的大字功课，拿出红墨，圈点起来。学生们的大字都写在旧报纸上，家境好些的用黄表纸，批改了不到一个钟点，她眼睛就发花。她把父亲的洗脚水打好，又服侍他洗了脚、替他拉好蚊帐，才又回到堂屋。

雨停了。三丈多深的窑院一点风声也没有。她想栓儿怎么也该回来了。栓儿临走前说贩的一批烟叶到了，他得去看看货。

凤儿一觉睡醒，栓儿还没回来。她披上衣服坐起身，手心急出一层汗。坐了一会儿，听见窑院的大门轻轻开了，又关上，她的心才落下来。

她的房门外有人敲。敲门的人叫道：“凤儿，开门。”

凤儿听出是铁梨花的声音。她赶紧起来，把门打开。铁梨花手里拿着一盏灯笼。

“婶子您怎么来了？”

“怕你胡思乱想，心里怕呗。”梨花笑笑，走进凤儿做姑娘时的闺房，“你放心，栓儿是让生意给耽误下了。”

“您咋知道？”

“牛旦一块儿去的。”

“牛旦哥也做烟叶生意？”凤儿问道。她的神色告诉梨花，她从没听栓儿或牛旦提过呀。

“外头有月亮了呢。”铁梨花说，“你睡吧，我听着门。”

“睡不着。”

“不相信婶子的话呀？”

“那您知道这两人到底去哪儿了吗？”

梨花从窑洞墙壁上掏出的一个小方柜里取出针线筐，里面还有凤儿做闺女时没绣完的鞋面。她把油灯点亮，火头捻大，接着凤儿的活儿往下做。

“睡吧，啊。”她见凤儿两只眼就是不放过她，便笑起来，“要是这俩小子逛窑子、下赌窑，我替你用这针扎他们！”

“您知道他们去哪儿了？”

“去哪儿天亮前也会回来。”她为了省灯油，把灯芯捻得很短，眯了半天眼，才扎一针。“这么跟你说吧，凤儿，栓儿是怕你婶子还不了债——先欠了人家张老板一大笔钱，又欠了保长一大笔人情。在保长眼皮子下调包，保长他凭什么给你那么大担待呀？保长没事还想揩你三两油呢！他帮你蒙混，让个逃兵油子替牛旦充军走了，他不会跟我少要酬劳的。栓儿和牛旦就是替我弄这笔钱去了。”

凤儿更狐疑了，追问道：“您说弄钱，啥意思？上哪儿能一下弄这么多钱？”

“上死人那儿呀！”

凤儿以为自己听错了。

梨花婶子在灯光下气定神闲，一针一线地往下走：“闺女，你以为婶子靠那几亩地能盖起那么一院瓦房？”

凤儿不是狐疑，而是惧怕起来。

“婶子十年前就没拿过洛阳铲了。手再痒痒也不去碰它。不单我不碰它，我也不准牛旦和栓儿碰它。要不是这回欠了债，说破天我都会拦住这哥儿俩。欠钱的这两个人，是绝不能欠的。”她从鞋面的刺绣上抬起眼睛，“凤儿，事先没跟你说，是婶子我的过错，你千万别怪罪栓儿。”

“栓儿娶我之前，就干过这事？”凤儿上了当似的，并不接受梨花的歉意。

“你听我说：栓儿答应过我，他娶了你之后，再也不去拿洛阳铲……”

“人家把这种贼看成最下贱的一种贼！”

铁梨花挨了一鞭子似的。挨别人骂没这么痛，挨这个年轻女娃——一个她疼爱、器重的女娃的骂，她头一次感到卑贱。

“你就冲婶子来吧，别去说栓儿，啊？”

凤儿看着梨花的脸，她那双又大又深的眼睛简直宛若别人：不是那么冷艳、咄咄逼人了，而是母性十足，像一头刚产驹子的母马。

铁梨花决定亲自挂帅探墓，是在征兵的人把彭三儿带走之后。她的突发奇想让她下了这个决心。顺着干涸的古河道往山上走，在一处石头滩上，她证实了自己的奇思异想。她记得父亲念叨，县志上记载了道光五年的一场暴雨，山洪冲了五十多个村子。那时这条古河道的水势一定很大。石头滩是它改道时留下的。山上的水把山上的石头冲下来，阻止了河水的流向，河水在此处向西南偏去。原本是不经过董村、上河的河水，眼下就是这条又窄又浅的河。它只有在夏天的暴雨时才会有它原先的威猛。

想在现在的河岸找到巡抚夫人的墓，当然白搭功夫。明朝这里还是庄稼地。她找了两天，才把改道前的河床找到。还是雨水帮了她的忙，从山上下来的水自然而然显出一条地势低洼的河道。山势徐缓，但远处的山埂大致形成一个美人榻的形态，北边的山埂就是榻的靠背。梨花父亲从书中读到的有关这位巡抚夫人生前习性之一，那就是长期卧在美人榻上。爬到山埂上面，应该能看出这个美人榻的完整形态。坐北朝南，在“枕头”的方位，铁梨花果真找到了几棵桑树。大部分桑树已经死了。最后一代守墓人迁走后，没人护养，桑树在缺潮气的地方不爱活。

江南美人就葬在这一带。铁梨花把自己的估算告诉了栓儿和牛旦。

雨也下累了，下到第八天歇了下来。铁梨花让他们天一擦黑就下洛阳铲。恐怕雨歇歇还会再下，得赶在它之前完活儿。

栓儿和牛旦带着黑子来到“美人榻”上。树林子多是榆树，从树缝里看，能看见远处山坡上，有几块开得很漂亮的梯田，不知是哪里来的灾民偷着在那儿开的荒。梯田被大雨冲坏了不少，若是白天，会有人在那里给梯田垒石头，把土屯住。

栓儿和牛旦动手不久，从云缝里闪出个白净的半轮月。这里离双井村不远，他们刨挖的声响大一点，就引起一两只狗狂咬。村里的狗一咬，黑子就在喉咙根发出“呜呜噜噜”的吼声，栓儿得不断呵斥它。

大约两个多钟点过去，洛阳铲提出的土里有了砖渣。两人劲头大起来，都劝对方歇着，自己挖掘。

月亮突然就没了。所有的树一动不动。栓儿这时在刨了两丈多深的坑下面说：“又下雨了？”

牛旦说：“还没，快了。你上来，我下去换你。”

栓儿在下面说：“哎呀，有石灰味了，闻着没有？”他把一大筐土让牛旦拽上去。

黑子凑到那筐土上嗅了嗅，鼻子对着它很响地喷了两下。

牛旦朝坑底下说：“黑子都嗅出老墓道的臭味了！”

栓儿说：“梨花婶子多本事！瞅准的地方都错不出三两丈去！她肯定站在这地方头晕乎了！”

牛旦说：“上来吧，你没劲了！待会儿一下雨就不好挖了。”

一丝不挂的栓儿被牛旦拽了上来。又把脱得一丝不挂的牛旦系到坑下。两人小时候吃奶不分彼此：栓儿母亲奶过牛旦，梨花也奶过栓儿，这时他们掘墓还是遵照掘墓的行规，下坑不穿一丝一缕。又是一个钟点过去了。

“见棺材没？”栓儿在上头问。

“还没。”里面的声音让栓儿一听就知道，牛旦已经钻得很深了。

“你上来吧，牛旦儿！掘墓我比你掘的多多了，开棺材还是让我来！那可不是好干的活儿！”

没声音了。

“听见没有？”栓儿两手握成喇叭，圈在嘴上，对下面压低声喊道。

下面的牛旦还是不回答。栓儿急了，又问：“你咋了？没事吧？！”

他这一嗓子把黑子吼得汪汪大叫。双井村半个村的狗都跟着咬起来。被栓儿骂了几句，黑子赶紧把叫声憋回去，憋成喉咙里的“呜呜”声。

他两手使劲拽绳子。拽上来的是一大筐土，里面混着墓砖，还混有木头屑子。

“牛旦儿！你听见没有？我让你上来！”

牛旦一声不吱。栓儿真有些毛骨悚然了。他正打算找个法子把自己系到坑里去，牛旦在下面说：“拉呀！”

“你奶奶的，把我吓死了！”

牛旦被栓儿拉上来，对他转过身，撅起屁股。栓儿在他屁股上打一巴掌，笑着说：“行了，里头藏了个祖母绿，我看见啦。”

牛旦却不理他，仍然把两个胳膊肘架在膝头，屁股撅得比他自己的头高。

栓儿又给他一巴掌：“你藏个祖母绿在里头我也不在乎，行了吧？”

牛旦说：“你还是看看。做啥事都得讲规矩，盗亦有道，这是我妈说的。”

“那就是说，我下去你也疑惑我往屁眼里藏宝贝？”

“我不疑惑。不过我得看。”

“行行行！”栓儿在牛旦屁股上狠狠打了一巴掌，然后就把绳子套在自己的腰上。

栓儿下去不多久，雨下起来。牛旦的头和脸让巨大的雨点砸得生疼。

“栓儿哥，”他对洞下叫道，“不行咱明天再挖吧？”

坑下传来栓儿那仿佛来自另一个世界的声音：“马上墓门就要启开了！……奶奶的，蜡烛灭了！……”

牛旦把包在油纸里的火柴搁进筐里，系到坑底。

黑子被雨淋得东跑西窜，不断抖着身上的毛，响响地打喷嚏。

雨下成一根根粗大的水线。跟前几天的雨相比，这是正戏开场，前几天只能算过门。雨水从坑沿往坑里灌，用不了多久，墓道就得淹了。但现在收手，还得把挖出的土填回去，不然就成给别人挖的了。

“牛旦儿！开了！……”栓儿在地底下说。

当然是棺材开了。从坑里提上来的土和碎墓砖给雨水冲刷，泥水直往坑里灌，似乎要把坑里的栓儿就此埋在里面。

“接好喽！”地底下的栓儿说。

牛旦赶紧拉扯绳子。筐被提出坑沿。他伸手一摸，摸到的是冰冷扎骨的玉器、珠宝。可他没有摸到那个瓷枕。

“就这些？”他对着坑下叫道。

“还有呢……找着了……这他奶奶的瓷枕头有啥好啊？”

“你快点！”

村里的狗这回叫得把附近几个村子的狗都闹醒了，也跟着叫起来。董村离双井村虽然有五六里路，但一路过去所有村子的狗都跟着双井村的狗瞎咬，终于把董村的狗咬醒了，跟上来。人们以为鬼子来了，准备跑反，可又没听见响枪。一转念，人们想，鬼子来了狗也没闹成这样啊。

梨花听见狗叫得邪乎，赶紧吹了桌上的油灯。她听见天赐的门开了，天赐的嗓门在叫“凤儿”。

“凤儿！……栓儿回来没有？”

梨花见凤儿从床上起来，马上捺住她。她把门拉开一条缝，对天赐说：“没事，睡你的去吧。”

天赐对梨花的出现有些惊异，愣了一刻，说：“你啥时来的？”

“早就来了。”她知道他还在惊异，又说，“怕凤儿孤单，来陪她说说话。”

“……我以为栓儿回来了。”他说着进了屋。

梨花听着狗们慢慢息了声，又回到桌子边上坐下。见凤儿还站在那儿，她说：“不会有啥事的，今儿我还给盗圣爷上了供，敬了香……”

她自己也安慰不了自己。她知道凤儿心里对她有怨，对栓儿也有怨。窗子一阵白亮，天上打的闪把三丈深的窑屋都照亮了。铁梨花心里更是一团乱。她从赵家跑出来，也盗了十来年的墓，从来没遇上这么可怕的天，不由她不想到“报应”两个字。她后悔起来：卖了地还债是多么顺理成章的事！地卖了可以再买回来，人要出个好歹呢？！

“梨花婶子，您不该答应他俩……”

“出不了事的。”她淡淡地说。她心里再后悔，再对凤儿抱歉，嘴上都不会认账。

第一声鸡叫时雨势小了。梨花从桌子边上站起，发现自己的腿肚子酸痛。她这一夜都是紧绷着两腿坐在那儿的，自己害怕的程度她都没有料到。凤儿毕竟是孩子，愁是愁，熬不过瞌睡，已靠在墙上睡着了。

大门一响，梨花赶紧跑到窗根。

外面响起牛旦的嗓音：“嫂子！嫂子！……”

凤儿“噌”的一下从床上跳下来。梨花赶紧跑到门口，手抖抖地拔开门闩。

“嫂子，我栓儿哥回来没？”牛旦在外面问道。

“栓儿回来了？”她也不知问的是谁。

这时牛旦的声音已在院子里：“嫂子！我栓儿哥回来了吧？”

梨花拉开门，院子里站着的男子身影她几乎认不出来：赤膊的上半身糊满泥浆，短裤上也全是泥。凤儿这时一只脚蹦着提鞋，蹦到了梨花身后。

“牛旦儿，栓儿没跟你一块儿回来？！”凤儿问道。

昏暗里，牛旦似乎刚刚认出站在门口的女子身影不是凤儿，而是自己母亲。他惊得往后退一步，说：“妈，你咋在这儿？”

梨花顾不上回答他，问道：“栓儿呢？”

牛旦愣在那里。三丈深的窑院中央，他站得孤零零的，魂魄失散得只剩了个空空的人壳似的。

“我……我栓儿哥没回来？”

凤儿已经从铁梨花身边走到门外。柳天赐也摸索着从自己屋出来了。

“你咋一个人？栓儿呢？”他忙乱中手中的拐杖也落在地上。

“我……我还先去了一趟你家，……”牛旦说。

“你俩不是一块儿去的吗？”天赐说，“看你湿的！进屋吧！”

牛旦进了堂屋，铁梨花已经把油灯点燃了。凤儿不知该说什么，只是看看牛旦，又看看梨花。

“嫂子，我栓儿哥真没回来？”牛旦问道，眼睛却不往凤儿那边看。

“你俩咋走散了？”柳天赐问道，“不是说，一块儿去盘弄烟叶吗？”

牛旦突然“哇”的一声哭了。他完全像个憨大憨粗的奶娃，张着嘴，闭着眼，哭得哇哇的。父女俩都不知怎么了，只是一个劲拖他到椅子上去坐，一个劲问他怎么了。只有铁梨花支撑不住了似的，往墙上一靠，一只手盖在眼睛上。

“那我栓儿哥……一定是让山洪冲跑了！……”牛旦说了一阵，终于说道。说完便蹲在地上，哭得窑屋直起回音。

凤儿顶不住了，也大声哭了起来。

牛旦抽泣着把他和栓儿如何失散的过程说了一遍：他和栓儿背着从墓里掘出的“货”往回跑，跑到古河道发现它已面目全非：山上下来的水把河涨得有五六丈宽，淹没了原先河道里的杂树。这时跑在前头的栓儿正要跨上木桥，牛旦在后面叫他，说不能过那朽了的木桥。大水正卷着山上的死树下来了，树撞到桥上，说不定把桥撞碎……栓儿却叫牛旦快点，说啥也得过桥。等牛旦跑到桥跟前，桥已经被撞碎，大水卷着碎木头往下游去了。

“栓儿给卷走了？”凤儿问道，声音虚虚的。

栓儿和牛旦都生长在缺水的地方，都不会水。

“……我顺着河就往下跑，跑着喊着。跑出去五六里路又往回跑。哪儿也找不着我栓儿哥！”

“牛旦儿，你见栓儿落进水里了吗？”柳天赐问道。

“那桥塌了，栓儿正跑到桥中间……”

“说不定跑过来了？”天赐说。

“那桥……那桥一眨巴眼就没了！跟面捏的似的！”牛旦说着又哭起来，一边哭一边还用拳头胡乱捶打自己的脑袋。

他沿着河来回地找，一直找到天微明。他是跑到了下游，跑到董家镇，从镇上那座石桥上过来的。凤儿见牛旦不停地捶打自己，上去拉他，拉不住，她抱住他。

柳天赐两手拄在拐杖上，用拐杖捣着青砖地：“盗墓？！盗墓连老天都容不得你！我以为你们跟这挨天杀的勾当早就两清了，你们坑我没关系，你们坑了你们自己！凤儿这才嫁出去多久？这就叫她守寡？！……”

“有啥你冲我来！”铁梨花说，口气又冷又狠，“别张口就诅咒孩子们！”她看了一眼哭得走了样的儿子和柳凤，一阵鄙夷，“哭丧等见了尸首再哭不迟。谁说栓儿已经死了？！谁认准他就掉到水里去了？！”

她这一说，屋里马上安静了。凤儿抬起脸，心里有些愧：梨花婶子说得对，提前给栓儿哭丧不是在咒他吗？她看着灯光里的梨花，明一半暗一半的脸，冷得让她发畏。这不再是村里人眼中俏丽温婉的梨花婶子，这就是那个铁血的盗墓圈里的女首领。

“牛旦，你和栓儿找着那个镂空熏香瓷枕没有？”她问道。

“找着了。栓儿说他拿着，叫我先跑……那时候双井村的人恐怕都起来了——狗闹死人了！”牛旦说。

凤儿知道各村都有防匪盗联保，若是狗闹得狠，村邻们就会拿矛子、猎枪各处巡视。她眼睛不时看着铁梨花，似乎她那一丝表情也没有的脸能给她主意，为她做主。

“牛旦，让我看看你……”母亲走到儿子面前，伸出手。

“嗯？”儿子把脸一闪。

“这儿好像有伤。”她双手稳住儿子的脑袋，过了一会儿，又放开，说，“没啥。我看着像有血。栓儿会找着的，你别难受，你们都别难受。栓儿不会撇下凤儿走的。”

她语气中不带忧伤，也不带鼓舞；她似乎还有点心不在焉。

“牛旦儿，你啥也没带回来？”

“哟，我差点忘了！”牛旦快步走出窑屋。不久，胳膊下夹着个小包裹进来。“没顾上看，都是些啥。”他把那包裹递给母亲。

铁梨花把包裹打开，将灯挪过去：包裹是栓儿的衫子，是凤儿用今年的棉花织的布做的，奇怪的是，里面的东西并不多。凤儿根本不去看铁梨花如何一件件鉴赏四百多年前的珠宝。

铁梨花从自己头上拔下簪子，把不多的几样珠宝划成两份。“这是栓子的一份儿。牛旦儿这一份儿，就让我拿去做寻找栓子的费用。”

她冷静得让凤儿害怕。

“万一栓儿让人救了，人家给他治了伤什么的，咱总得给一份厚礼。”

柳天赐不知什么时候摸到桌边，一把将所有的珠宝往铁梨花那儿一扫：“俺爷儿俩不要这脏东西。就是今天断炊，我们饿死也不沾它！”

铁梨花似乎一点也不恼他，一件一件把东西拾起来。“也行。我先替栓儿收着，等他回来我再交给他。”

“敢！”

“说谁呢你？”铁梨花非但不恼，反而笑了，“从小到大，还没谁跟我说：你敢！”

“栓儿要敢把那脏东西拿进我的门，我不认他这个女婿。”

“哟，把你给正派的！”铁梨花仍然笑嘻嘻的，“你连我也别认吧，啊？”

柳天赐摸索着坐下来。她是什么妖孽他也不能不认她。天赐想到第一次从她家门口过，她在纺花，他叫她“徐凤志”，从那一刻，他心里再搁不下第二个女人。

“杜康仙酒家”在鬼子抄过之后，老实了一阵，最近把地上的热闹搬到地下去了。这一带土好，四天就能打出一个地下的“杜康仙酒家”。从原来的天井开出一个洞，往下打，几间高一丈五，宽十多丈的窑洞便打成了。再有人来抄，赌徒们可以顺着地下一个长洞跑掉。那长洞的出口在离董村不远的一个磨坊里，跟小闺女们躲鬼子的洞连在了一块儿。

赌棍们这天看见木梯子上下来一对绣花鞋，有人打了声呼哨。绣花鞋不紧不慢地下来了。渐渐地，人们看见那扎着黑缎子绑腿的秀腿，然后是细细的身段，身段裹着镶银狐皮的黑条绒夹袄。不久，那肩、那颈也下来了，高高的袄领上面，托着一张微微扑了粉的面孔。他们开始对这面孔的不年轻有点失望，但从面孔的绝顶漂亮又找补了遗憾。赌棍中有人认识她，说：“这不是铁梨花吗？”

薄施脂粉的铁梨花站在这个乌七八糟的男人群落里显得娘娘般的贵气。

她看了一眼面前的男人们，笑笑说：“我来找一个人。”

“您上回不是找着彭三儿去顶壮丁了吗？”

“这你们也知道？”她笑着说。

“咱这些人，啥事打听不出来？”一个二十七八岁的光头说。

“那您这回找谁？”又有两个人问。

“谁都行啊。”她说。

这回答奇妙，人们不吱声地瞪着她。这里面的人都神通广大，敢拼敢死。她从自己袖管里抽出一个手绢包，打开，里面是一张二百圆的银票。

“谁能帮我找着那个人，这就是谁的。”

“活人死人？”一个腮帮上带刀疤的人问。

“都行。”

人们觉得她实在很难猜度。静了一会儿，二十七八岁的光头问她，这个人是怎么个来龙去脉。铁梨花说他们不必知道他的来龙去脉。她只告诉他们，这个人叫洪水给冲跑了。找他得下水去捞，或者沿着河两岸到各村各镇去打听。她只告诉他们这个人叫陆大栓。

赌棍里有认识陆大栓的，马上说：“那货不是跟保长打架挨了几刀吗？”

“谁能找着他，这钱就是谁的。”她看看所有人，“我说的话赖不掉，有这么些做证的呢。”

“您老死的也要？”光头说。

“要。”

旁边的人朝光头起哄：“秃子，你有水性吗？一泡尿就能把你淹死！”

那个腮帮上带刀疤的人站起来，说：“我去。”

秃子不愿意了，说：“我这都答应下来了！”

铁梨花说：“谁去都行，去多少人都行，反正找着的才拿钱。”

“死的不好找，”腮上带疤的人说，“泡发了人就全走样了。有啥记号没有？”

铁梨花说：“他没啥记号。”她停了停又说：“在村镇里找的时候，打听打听古玩黑市，看有没有一个镂花瓷枕头卖出来了。找到瓷枕头，就知道要找的是人是尸了。”

“啥瓷枕头？”一个赌棍问。

“值多少钱？”另一个赌棍问。

“一钱不值。”铁梨花说。

人们看着她从木梯子上攀登上去，都议论这个女人啥来头，多大岁数，怎么有这么好的派头。一个年岁大的赌徒说他想起了赵元庚原先的五奶奶，人家都传说她一双眼发蓝，刚才这位半老徐娘眼光也有点蓝。

“杜康仙酒家”的小伙计把铁梨花送到街上，看着她上了骡车。

镇上的店家正在打烊。杂货店老板一见铁梨花过来，便招呼她进来看看刚到的洋布。日本洋布比自家织布贵不了多少，老板隔着马路推销说。一家屠户也认识铁梨花，说打仗打得吃食都涨价，梨花要买肉，他让她占便宜，肥肉只收瘦肉的钱。梨花笑笑说她改日再来。所有店家都认识铁梨花，因此她在他们的一路招呼声中出了董家镇。

刚一出镇子，迎头撞上柳凤背着一个学生走来。这个学生铡草铡了小脚趾，天天父亲或柳凤接送上学。凤儿见梨花喝骡子停车，忙说她这就到了，不用车送。柳凤知道梨花卖了五亩地，到处使钱，让人去找栓儿，原本对她的那点怨，早已消散了。

梨花不容分说下了车，把孩子抱到车上，让凤儿也坐上来。

“牛旦儿今天一早给爹送了一罐子羊奶过来。”柳凤说，“看着他病是轻了，就是脸色还不好看。”

梨花说：“烧那么高，我都怕他回不来了。”

那天夜里牛旦沿着河找栓儿，让雨浇了一整夜，又受了那么大惊吓，一场高烧发了好几天。受的寒烧出来倒不是坏事，只是烧退了后，从床上起来了一个更寡言的牛旦。

骡车到了那个学生家门口，凤儿把学生背进门，拔腿便跑回来。她怕学生的父母和她千恩万谢，她没有这份精神去充笑脸寒暄。

其实凤儿心里是感激牛旦的，他病成那样，高烧的胡话都没别的词，只一个劲叫栓儿哥。他的烧只在近傍晚时分发作，清早人带着一身汗酸气就到柳家，替栓儿把几百块土坯托完。天要凉了，柳天赐打算砌一个土坯房做教室，不然学生们长期在窑屋里读书，太坏眼睛。原来栓儿说过，等雨停了就把砌房用的坯托出来，现在他的活只有牛旦接着做了。

“坯都托得差不多了？”梨花问。她似乎猜着凤儿正想到什么。

“还差点儿。”凤儿说，“我出来的时候牛旦还没收工呢。”

柳凤想到下午去给牛旦送茶水，见他挽起裤腿的小腿有一块伤。是和泥时不小心，让耙子碰的。凤儿怕伤口烂，马上从茶壶里倒了些茶水到自己的手巾上，说要给他擦洗一下。牛旦一跳半丈远，脸都憋红了。凤儿也让他弄个大红脸。过去他和做嫂子的凤儿没那么生分，凤儿给栓儿缝衫子，也会给牛旦缝一件，也得在他身上比比量量，免不了肌肤碰肌肤。牛旦这一生分，让凤儿心里一酸：他这个做兄弟的只愿意替栓儿哥担负责任，不愿占有哥哥名下的温存。

老远就看见那盏油灯。灯光里，牛旦干活的身影一时清晰一时朦胧。

凤儿跳下车，见牛旦脱得只剩一条短裤，身上还尽是汗。

“别又累病了！”凤儿说。

牛旦正往木盒里填泥，似乎没听见柳凤的话。

“行了，差不多了！洗洗吃晚饭吧！”她从地上拾起牛旦的衣服、裤子。

牛旦这才发现站在面前的柳凤。“嫂子回来了？”他口齿含混地说。

柳凤朝正在拴骡子的铁梨花看了一眼，她在问梨花：这个牛旦怎么了？客气得就像是昨天刚认识她。梨花从骡车上拿下一捆棉条子，打算纺一纺，再给天赐织个被里子。

没有栓儿，他们晚饭吃得很沉闷。柳天赐有时会放下筷子，把口中的食物重重地咽下去，然后把脸转向梨花的方向。人们都拿着筷子，不敢咀嚼也不敢咽，因为知道天赐会问：“还是没有栓儿的消息吗？”

可这天晚上柳天赐慢慢又把脸从梨花那儿转回来，手慢慢又摸起筷子。他也意识到问那句话很蠢，只能一再、再三证实一个坏消息：栓儿或许凶多吉少。

柳凤见父亲一口口往嘴里划拉蜀黍汤，泪水又堵到鼻子里了。

“凤儿！”梨花说。

“嗯？……”

“你梨花婶子倾家荡产也会给你把栓儿找回来，啊？”

天赐又放下筷子。但他还是什么也没说，人们知道他没说的那句话是：“你倾家荡产也找不回来呢？”

第二天早上，铁梨花到了上河镇，找到张吉安，告诉他那间铺面房她要退租。因为牛旦身体不好，照顾不过来。张吉安穿了一身旧布衫裤，腰间扎了根黑板带，稀疏的头发让汗水贴在脑门上。

“我刚刚练完剑，”他似乎没听见她的话，“来来来，坐下陪我喝壶茶！”

铁梨花正要说她还要赶回村里，张吉安拉着她的手，把她拉到椅子前面一捺：“看你愁的！什么事能愁着我的梨花？”

铁梨花不知怎么一来，竟真有点把他当娘家大哥一样胆壮了。

“我欠你那四百块钱，还得再缓缓……”她脱口直言道。

“那点钱就这么愁人啊？我不是说送你的吗？再提它，我觉着我和你这场情谊就半点意思都没了！”

她看着他冒火的眼睛——他真恼了。

“行，咱先不说这个。”梨花说。

上次碰到的那个叫虎子的伙计从楼上下来，手里抱着个崭新的缎箱：士林蓝的缎子底上，凸显出一条条银色的龙。他走到一个红木架子前，小心地把缎箱放在地上，打开来，从里面拿出一个天青色的瓷枕头，中间细，两头粗，整个物什是剔空的，精细得让人提心吊胆。虎子问张吉安，把瓷枕放在哪个位置合适。铁梨花觉得自己差点叫出来。

她身不由己地跟在张吉安身后，走到那博古架前面。天青色，镂空图案为一对戏水鸳鸯和水草、莲花，纺锤形状，瓷的质地之润、之细，只能是汝窑的出品。

“梨花，你看看，这东西你没见过吧？”

“啥时收的？”

“昨天。你看看这工！五百年前的东西了！我怎么都想不出来，它是咋烧出来的！”

“你从哪儿买来的？”

“黑市上。我早几年就托人留心了。”张吉安把瓷枕拿起，往镂空的洞眼里看了看，“这里头的土还没清干净。也难为了这个枕头，让多少人埋了挖、挖了埋。这故事你知道不？”

铁梨花见他把瓷枕放到博古架上最大的一格。

“……宋朝哲宗有个妃子，叫……哟，我还把她名字给忘了。这个妃子有个致命的病，夏天咋着都睡不成觉。有人供上来一个枕头，瓷烧的，上面有好些洞，能把枕头里搁的草药味透上来。妃子枕了这个带草药熏香的瓷枕头，她就睡着了。皇上就让汝窑去烧这样的镂空熏香枕。可是一窑一窑烧出来，都不成，最后只成了两个。其中一个被她发火的时候砸了。另一个她死后被盗出来，流传到了民间。在明朝的时候，被一个巡抚收到，送给了他的夫人。那个夫人是早逝的，瓷枕头就陪她一块儿入了葬。据说这个巡抚钟爱他这位夫人，怕人盗她的墓，做了不知多少假墓。”

梨花已经没心思听他把故事讲完了。这个故事盗墓圈子里熟悉得很。

从张吉安那里回到董村，正是晌午。牛旦在垒土坯墙，梨花把自己头巾垫在几块土坯上，坐下来给自己倒了一碗冷茶。

柳凤从窑院里拎着饭篮子上来，胳膊下还夹了一件夹袄。

“梨花婶一块儿吃饭吧！”柳凤说。她搁下饭篮子。

“唉。”其实她在张吉安那儿吃了两块萨其马。

柳凤盛了一大碗酸浆面条，又拿出一双筷子，在自己前衣襟上擦了擦。牛旦已经走过来，端起柳凤给他盛的那碗面条，远远地蹲在半堵墙下，稀里呼噜地吃起来。已经是阴历九月底，风变硬了，牛旦却还光个脊梁。

“牛旦，你病刚好，披上点衣服。”母亲对儿子说。

凤儿把她带来的那件夹袄拿起来，走过去。一面说：“昨晚完了活儿，牛旦把他的袄和衫子都落这儿了。还真有那没出息的人，连烂袄烂衫子都偷！”

她说着把手里的夹袄披在牛旦身上。那是栓儿的夹袄，士林蓝布面子，白大布做的夹里。栓儿一共没几件好衣服，这件夹袄是他赶庙会看戏穿的。

牛旦开始没注意，但偏脸一看见那洗得起了一层白的士林蓝布，就马上把它脱下来，往凤儿手里一塞。

凤儿见他消瘦的脸一层羞恼的红晕。眼睛里却是惧怕。她委屈地一笑，说：“这不还是梨花婶给栓儿缝的吗？……”她求援地看看梨花。

铁梨花自己捶着自己的小腿肚，没有往凤儿和牛旦这边看。

凤儿发现牛旦有些懊悔，看看她，意思是要她别见怪：栓儿不知去向，他心里难受着呢。那一眼还有个意思：曾经他爱恋过她，现在栓儿不在家，他不想犯嫌疑，并不是他不爱恋她了。

凤儿对自己在栓儿和牛旦之间做的选择是明白的。她知道为此牛旦心里受过伤，或许至今伤口还新鲜。一般寡默口讷如牛旦这样的男人，心都深得很，爱也好恨也好。比方他对自己这位义兄栓儿，不也是怀有很深的惦记？那惦记不也是他心里一块伤？这只说明牛旦的心难得。

两天过后，土坯教室盖好了，就差上梁了。牛旦和几个临时来帮忙的村邻们忙着上房梁，梨花和柳凤在窑院里包饺子。这里的规矩是邀请帮忙上梁的人吃顿饺子。

这天学校停课，放孩子们回家帮父母种麦。柳天赐便坐在灶台前帮两个女人扯风箱烧火。柴太湿，烟把他呛得直流眼泪。梨花赶紧过去，手上全是面又没法掏手巾，便要天赐撩起她的围裙把眼睛擦擦。

“别用你那袖子，不干净！”她说。

“干不干净这眼还能往哪儿坏？”天赐说。

“你就嘴硬吧！”梨花用指头戳戳他的太阳穴。

这时天赐听见柳凤走出厨房，去磨房取面。他抱住梨花的双腿，然后慢慢把她搁在自己膝盖上。

“孩子看见了！”梨花说，并不挣扎。

“叫她看去。”

“我手上都是面！”

天赐就那么抱着她。

“你又瘦了。”天赐说，“我这胳膊一搂就知道，比人家眼睛还准呢。”

梨花欲语又止，天赐马上察觉了：“啥话跟我不能说呀？”他说。

梨花把脸靠在天赐头顶上。这时她的无力让他和她都觉得那么舒服。

“你爸你妈听人嚼舌头，说我爹掘墓，差点把咱俩的婚给退了，是不是？”梨花问他。

“退了我跟你私奔。”天赐说。

“谁信呢？”

“你信。”

“把你美的！”

天赐搂紧她。

“你爹妈逃赵元庚，逃到洛阳那会儿，肯定更后悔和我家联姻了。”

天赐不说话。他从军队逃出来，眼睛一天天坏下去，找到父母时已经是一年后了。父母死前都在后悔当时上媒婆的当，认了徐家这门亲。

“你说怪不？”天赐说，“那年我妈去世才四个月，我爸一跤跌中了风，也去了。”

“你这话念叨几十遍了。”

“我老是在琢磨，他俩此生约好的，还是前世约好的，死都一块儿死。”

“那样多好。清贫淡泊，相依为命。就没见谁比你爸妈更好的夫妻了。”梨花说。她从天赐膝上站起，在天赐的凳子上挤出一小块地方，拉起风箱来。“这锅水要烧不开了。我俩老了，就这样，我煮饺子，你拉风箱。”

“老了吃红薯汤就行，软乎。”

“那就煮红薯汤吧。甭管锅里煮啥。我煮，你拉风箱，就够美的，你说是不？有啥财宝赶得上这美？哪怕是普天下人全被猪油糊了心，看不穿这个，以为有钱财才美。一辈子为钱生、为财死，死了还跟财宝作伴，让后人为这些财宝你杀我，我杀你，亲兄弟都斗得你死我活。”

“你今天咋看这么穿？栓儿和牛旦那天出去掘墓，你咋不教他们看穿点？”天赐又来了恼火。

“不就为了守住这几亩地吗？没那几亩地，你这学校能盖校舍？”铁梨花又铁起来了。

“我可真稀罕你帮我盖校舍！”

“不稀罕你现在告诉他们，叫他们把上的大梁给我拆下来！”

柳天赐气得直抖，两手哆嗦着摸他的拐杖。铁梨花一把将他的拐杖抢了，天赐张口便呼唤：“黑子！黑子”他突然意识到叫失口了，愣在那里。过了一会儿他叹了一声：“盗墓盗墓，栓儿去了，连个墓都没有……”

厨房外“呜”的一声，凤儿哭了起来。厨房里的长辈们马上明白了，他俩的话全让她听见了。他们说甜哥哥蜜妹妹的话时，她不好打搅；他们口角起来，她更不便插嘴。父亲刚才那句话，让她干脆放下了所有希望。已经十多天了，还会等回什么？

“山洪发得奇怪，不合时宜，打仗把人心都打坏了，天公震怒啊！”天赐喃喃地说。

柳凤哭了一阵，流着泪揉面去了。

小学校又开学的时候，学生们很高兴。教室虽是土坯草檐，但朝南的窗子糊了雪白的窗纸，透进的太阳从一面墙一直照到另一面墙，到太阳快落山，屋里还留着阳光的温暖。

牛旦把新打的课桌搬进去。凤儿在一边帮忙。牛旦过去不是个勤快人，整天闷头闷脑琢磨什么大主意。现在跟换了个新牛旦似的，一刻也闲不住，一人干了他自己和栓儿两人的活儿。

铁梨花从教室门前过，也为教室的排场惊喜。她突然瞥见柳凤髻上插了一朵白绒花，心里一颤。

“凤儿，你出来。”她朝凤儿招招手。

牛旦突然抬起头，看着母亲。

柳凤把正抬了一半的讲桌搁下，掸着身上的灰尘走出来。

“你为栓儿戴孝了？”

柳凤嘴一抿，两滴泪滚了下来。

“是你爹叫你戴的？”

凤儿摇摇头，腮上泪流乱了。

梨花把凤儿拉到自己怀里，搂了搂她的肩，又从腋下抽出手巾，替她擦泪。顺手一扯，把凤儿发髻上的白花扯下来了。

“梨花婶……栓儿不会再回来了……我昨晚做了个梦……他不会再回来！”

她哭得直抽噎。牛旦慢慢走到她们身后，瞪大眼睛，半张着嘴，样子是特别想问：栓儿在梦里说啥了？

“栓儿托梦给我，说要我照顾爹和您，他说着话，七窍都在流血……”凤儿蹲下来，手捂住脸大哭。

梨花让她哭得也流了泪。柳凤和那个在集市上帮人写信、伶牙俐齿的小姑娘相比，长大了十岁似的。怎么也看不出她是个苦命的女子啊！

“孩子，别哭了，你把婶子心都疼碎了，啊？”梨花跪在地上，想拉凤儿起来。

凤儿干脆坐在了地上。

“快起来，咱回家好好哭去，啊？”梨花又说。

牛旦这时走上来，两手抱住凤儿的腰，把她硬抱了起来。

“你们别理我，叫我哭哭！栓儿走之前，我跟他还拌了嘴！……”她挣扎着。

“别哭了……难受你咬我一口吧……啊？”

牛旦抱住她不撒手。凤儿这才发现这是牛旦在哄慰她，“哇”的一声又哭了。是另一种哭。是女人又找到点倚仗，能发泄委屈的哭。

“闺女，我不叫你戴这东西，是栓儿他还活着。”梨花说。

牛旦不由“啊”了一声，叫得跟见了鬼似的。

凤儿的哭声马上止住了，脸仰起来，干蔫了的花一下见了水似的。

“婶子咋知道？”铁梨花看一眼牛旦，又看着凤儿，“婶子啥都知道。”

牛旦瞪着母亲。凤儿可是活过来了，眼睛又有了光亮，血色也回到她嘴唇上。可怜的闺女，就凭这一句话，就能活上好些天。

“你只当他死了就是了。”铁梨花淡淡地说。

柳凤糊涂了。这个出尔反尔的女人不像她认识的梨花婶啊！

“你就别问我消息是哪里来的。反正我有证据，栓儿这时不知是在洛阳，还是在郑州。说不定还会在大上海。他活得好着呢！上馆子，下妓院，灯红酒绿！咱就不咒这兔崽子吃喝太猛，玩得太疯，弄成七窍流血了。”

铁梨花一边说一边用一支毛笔在课桌腿上写下一个个编码。写了几个桌子，她又回来，拿起墨一圈圈地研磨。她的口气像在讲一个特别淘气的孩子，十分不经意，又好气又好笑。

“小兔崽子，这回肯定吃胖了，噎死你！”

“妈，你咋能这样说我栓儿哥？！”牛旦恼了。

“我咋说他了？”

“他人都不在了，你还不拿好话说他！……”牛旦从来没跟他母亲这样红过脸。

“你咋知道他不在了？”

“我……我能不知道吗？那么大的水，我跑过桥就知道那桥要断！……”

“你跑过桥？……”梨花说，“你不是说你没来得及过桥，桥就断了？”

“我是说头一次过桥！我是看栓儿哥和黑子还落在后面，不放心，又从桥上跑回去找他们的！再要过去，桥就不行了。水可猛可大，声音响得跟虎叫似的，那么大的水，人落里头不眨眼就没命了！”

梨花不言语了。凤儿一直看着梨花，心里还存着希望。梨花婶说话办事是有板眼的，她说栓儿活着说得多肯定啊。

“说不定你看错了。”梨花对儿子说，“我也看错了。看错人的事儿在我铁梨花可不多。”她把脸转向凤儿，“凤儿，他栓儿要还有一点良心呢，迟早会想法子寄点钱啥的，他这一趟财可发大了。”

“妈，我不愿意你说俺哥的坏话！”

“咋是坏话？他发财，咱恭喜他呢！背着那个鸳鸯枕跑了，卖了个好价钱够他吃半辈子，恁好的运气，咱们不恭喜这兔崽子？”她还是没真没假，又好气又好笑的模样。

“其他的，你就别指望了。他不会再回来的。他坏了这一行的行规，他知道就是他回来，我也得按行规制他。所以你就当他死了，另打过日子的主意吧。女人总得嫁人，嫁别人不如嫁给知根知底的牛旦。挑个好日子，就把亲事定下来……”

牛旦拔腿便走，满脊梁都是对他母亲的顶撞回敬。

等牛旦走了，凤儿心神乱极了。她不知是盼着栓儿活着，还是巴望他死了。

把所有课桌摆好之后，到了吃晚饭的时辰。梨花和凤儿简单地做了一锅面汤，蒸上剩馍，和柳天赐把一顿晚饭打发了。然后她对凤儿说：“把剩下的那几个馍拿上，再带几个刚下的柿子，你跟婶子去访个人。”

柳凤和天赐一听就知道她又要去盗圣庙给盗圣爷上供。自从栓儿失踪，她隔两天就要去盗圣爷柳下跖跟前许愿。柳天赐不屑地喷了一下鼻子。

凤儿陪着铁梨花出了董村。盗圣庙在董村的西边，离去西安的公路不远。在庙里能听见公路上过往的鬼子的卡车、摩托车声。凤儿陪梨花来过一次，作为一个读书识字的女子，她不相信进贡许愿，但栓儿的神秘失踪，早让她乱了心智，什么都愿意求助一番。

一进那窄小荒芜的庙堂，凤儿发现它似乎起了某种变化。再一看，是供桌原先被拆了的案腿被钉好了。那圣像前的破烂幔子也给换成了新的。

凤儿见铁梨花一脚跨在门槛里，一脚留在外面，好像也注意到了庙堂的变化。

“哟，有人先来过了。昨天刚供上的吧？”梨花指着供桌上的几只石榴说。

梨花点燃了香，在柳下跖的泥塑前跪下去。她念念叨叨，嘴唇几乎不动，嗓音也压在喉根里。凤儿挨着她跪下，用心听，还是听得出梨花在说什么。她在向盗圣许愿，只要盗圣能昭示栓儿是死是活，她将为盗圣金粉塑身。她说她知道栓儿或许有他不能告人的苦衷，但她不能宽恕他抛弃新婚妻子的罪过。


陆

人们事后都传说赵元庚为母亲发丧那天太阳特别大，暖得像阳春三月。出殡的队伍有一里长，八匹马拉着棺椁，前后各十六个骑马的护棺人。光是雇来的哭丧婆就有二十多个。加上老太太那五个把她恨之入骨的儿媳妇一路呼天抢地，把全城人都闹得一清早跑到马路上看热闹。

赵老太太活了八十八岁，因此是福寿。赵元庚的大夫人李淡云在街上搭了几百张牌桌，让所有亲戚、朋友、赵元庚的下属都来打麻将守灵。麻将桌从赵府大门的两边开始铺排，打牌的一律披麻戴孝。老太太生前爱打牌，淡云就用打牌的声音送她。

几百张桌上，上千只手，同时搓动几十万张骨牌，再加上唱牌的声音——“红中……白板……发财”，那真是一场声势浩大的喜葬。人们说，赵元庚娶多少偏房，宠爱三千，回过头来还是和李淡云贴心。谁能把老太太的殡葬办得最合老太太的心愿？只有李淡云。

赵元庚回家住过了“头七”，就走了。战事吃紧，大孝子也只能尽战时的孝。剩下的事全是李淡云一手操办。据说老太太生前一桩遗愿：一定要找到赵家遗失的长子。虽然赵大帅娶了六房夫人，最小的那个给他生了两个儿子，可现在一个才十岁，一个才六岁，老太太怕儿子战场上遇上不测，赵家门楼没有人撑持。

赵老太太入土不久，各县各乡就贴出了告示，要知道赵家长子下落的人去领赏。据说告示贴出的当天，就有几十个二十岁的泼皮无赖二流子，挤到乡公所说自己是赵大帅遗失的那个儿子。告示贴出几天后，愿意做赵家儿子的人不只是二十岁上下的了，三四十岁、四五十岁的都有，都能头头是道地说出当年的赵家五奶奶如何把自己生在大街沿上，弃在荒坟院里。

铁梨花听着几个赌棍在说笑，说今晚若输掉了裤子，明天一早去乡公所充当赵元庚儿子去。

她要找的那个叫秃子的人这天夜里不在这里。她向掌柜打听，掌柜说秃子叫人给打了，刚刚离开赌场。打秃子的人是让秃子一句话给说急眼的。秃子叫他：“赵元庚汉奸王八下的鳖蛋！”

铁梨花吃了一惊，脸上还是漫不经心：“这人是谁呀？敢打秃子那个打人不要命，拉屎不揩腚的孬货？”

掌柜的替梨花点上烟，一面回答说：“孩子看着挺老实，总有一天要死在赌局上。输赢都不走，你说他不得死这儿？”

“他叫个啥？”

“不知道。二十岁，个儿老大，喝了酒会唱曲子，不喝酒一句话没有！闷葫芦最能打架！就是那天来这儿，喝了点酒，说自己才是赵元庚亲儿。这就落下笑柄了。”

“我认识他。”梨花更漫不经心了。

“他叫个啥？”

“叫牛旦不是？”

“对对对，我听几个孩子这么叫他。他是哪村的？”

“牛旦今天输了赢了？”

“哪会叫他老赢？他老赢俺们东家该关张喝风屙沫去了！今天输了有一两百！输呗！来这儿敢输的，咱都不问他钱哪儿来。”

铁梨花来了两三次，有几张熟脸跟她咧咧嘴，算是笑着打招呼了。一个人还给她让了个座，让她也碰碰手气。她坐下来，并没有玩心，为的是能打听点事。这里头的人对盗墓、走私、贩烟土都不忌讳，赌着赌着，偶尔还能成一桩生意。

“有个朋友造胡宗南的钱币造得不赖，想找我合伙。我主要怕我万一落了网老娘没人管。”

“你那朋友叫啥？”

“你想合伙？”

“你要咱吗？要就算我一个。”

……

“有人把赵家老太太的墓给掘了。”

“不可能，有看墓的。”

“……说掘开一看，是个穿寿衣的假人。老太太金蝉脱壳，跑了。”

“这不用掘开看！赵元庚那货，还不早就把她偷偷葬了？老婆子一生那么多古玩，那能吹着响器去葬？刚死没几天就葬了，在灵堂停了一百天的，是个空棺材。”

铁梨花摸着骨牌，心想，赵家老太太的死，又够人们忙一阵了：寻呀，挖呀，欺呀，诈呀。

从赌窑回家的路上，牛旦一跤摔到沟里去了。柳凤打开大门，一见他浑身泥水，笑起来。她手里拿着一个灯笼，上衣领口开着，发髻散下来。

“不会喝酒，还喝那么多！”她说。

他看着柳凤的脸：刚刚洗过，擦了点雪花膏，又湿又嫩，“凤儿？……你咋跑我家来了？”

“哎呀，真喝多了！你看看你是在谁家里？”

他四下看看，发现这是柳天赐的窑院。眼睛立刻瞪得圆圆的。他正要掉头回去，柳天赐在屋里叫道：“凤儿，谁呀？”

“是牛旦。”

“牛旦来了？咋不进来说话？”

牛旦口齿含混地说：“不进来了，不进来了，您歇着吧！……”话没说完，他逃似的走去，肩上背的一个布包也落在地上。

牛旦跑出去老远，凤儿叫他：“牛旦，东西掉了！”

牛旦在一棵大柿树下站住了。柳凤赶上去，把包裹递给他。

“不要了。”他没头没脑地说。然后转头又走，步子飞快，一脚深一脚浅。

“你的东西，咋不要了？！……”柳凤拿着包袱又追上去。

“是给你的！”

柳凤打开包袱，借灯笼光一看，里面有一卷紫红色条绒，还有一对红绒花。她结婚也没穿上这么美的衣裳。

等凤儿再次追上牛旦的时候，牛旦吓坏了，就像这块衣料把他的非分之想全招供了似的。

“是……是一个孬货给她出嫁的妹子买的，赌输了……输给我了。我妈不会穿它，给你吧。”

原来是很多情的一份礼，让这么个老实巴交的小子一说，全没了意思。栓儿一定不会这样说。栓儿最会哄她高兴。可到头来毕竟是个“哄”字啊。这个人老实巴交，倒比栓儿诚恳、可靠……柳凤心里一热。

“牛旦，栓儿不会回来了，我咋办？”

“……嗯？”

柳凤向他跟前走了两步。栓儿和牛旦若现在让她挑，她或许会挑不“哄”她的牛旦。

不知不觉地，两人走到了铁梨花的门口。牛旦看着凤儿，盼她进去，又怕她进去。

凤儿一横心，走了进去。关门的时候，灯笼熄了。牛旦一把将凤儿搂进怀里。他亲吻着凤儿的脸蛋、嘴唇，忽然舔到一颗咸苦的泪球。牛旦马上松开了她。

“不是的……我不是这意思……”凤儿低声说，“你要不嫌弃咱……”她把身子又贴紧他。包袱落在地上。

牛旦木木地站着，任凤儿亲他，抱他。

“栓儿不会回来了，牛旦！他发了财，把咱们都忘了！”

“不许胡说！”牛旦粗鲁地推开她，冲进堂屋。

凤儿愣了一会儿，见堂屋的门关上了。她慢慢转身，往自家走去。

铁梨花听见儿子进了堂屋，又听见凤儿出了院门。她磕掉一锅早就冷了的烟灰，走进堂屋，把油灯搁在八仙桌上。

“你怎么让柳凤一个人回家？就算路不长，路可黑呀，高低送送她。”铁梨花说。

“她……她刚送我回来。”

“你去你柳叔那儿了？”

“嗯。”

“你俩刚才的话，妈听见了两句。不是存心听的，啊？”

“听呗。”

“你不喜欢凤儿了？栓儿娶她的时候，我可知道你心里有多熬煎。”

牛旦不吭气。不吭气是牛旦最厉害的一招。

“是不是你怕栓儿还会回来？他不会回来了。……栓儿没那福分，凤儿是多好个闺女！”

“知道她好。”

“你知道寡妇再嫁有多么难。你不会是嫌凤儿守了寡吧？守的是活寡死寡咱们且不说它，你嫌她是个嫁过的人？你不会恁古板吧？”

牛旦又不说话了。

“我和你柳叔的事，你知道。我们一错过就错过了半辈子。有啥比自己喜欢的男人好啊？没有。妈不怕你笑话，妈告诉你，下辈子妈还投胎做女人，还寻你柳叔，再不和他错过。你看这世上乱的！打仗的打仗，不打仗的打冤家，越有钱财越打得欢。啥是真的？一家人抱成团，关起门过小日子是真的。你要是跟凤儿成家，我和你柳叔也成家，咱们两家合一家，文的文、武的武，种地的、教学的，关上门一家人能过得多美！”

牛旦叹了口气。

“我知道你爱柳凤。你不出头，妈给你出面，去跟你柳叔说说？”

“妈，我……我不能占我栓儿哥的人。”

牛旦站起身，往门口走，两脚还相互绊，一面打了个又长又响的嗝。一股酒意散发出来，涨满屋子，也涨满铁梨花的头脑。

这天夜里上河镇动了兵火。一个营的兵包围了镇上那家西医诊所。诊所是一个姓尹的医生开的，他一年前来到上河镇，说是要普及西医科学，办了个不大的护理卫生学校，开了一家西医诊所。

士兵们把诊所包围起来，镇上的人们就听见一个男子通过铁皮喇叭喊出的声音，说他们是赵元庚司令派来缉拿走私中国古董的日本人的。

喊了一阵，枪子开始往诊所里打。打了一阵，停了，里面走出一个举着白床单的老女人，自称是清洁工，但她的中国话一听就带外国腔。问她那个冒牌医生哪儿去了。她说他早就走了，她是被大喇叭和枪弹惊醒的。醒来发现诊所都被搬空了。

诊所果然被搬空了。所有的文物、古董、字画都被装了箱子，前一天就开始装了，清洁工招供说。那时她并不知道自己要和一堆破烂医疗器械一块儿被遗留在中国。

营长带着士兵们追到了津县火车站。根据清洁工的供词，尹医生会乘夜里两点的车去郑州。在车站外面，他们发现一辆带红十字的马车被拴在一棵树上，车上装了几十个木箱，撬开一看，全是古董古玩，但没有发现一个瓷枕头。

营长命令车站发电报给前面的小站，把火车拦下来。说是要抓一个重大逃犯。

火车被拦在一个小站上。营长带着二十多个骑兵赶到了。他们跳上车，命令火车司机把车开到两站之间，当火车停在一段前后不见村落的铁轨上时，士兵们从正打瞌睡的旅客里搜出了睡在椅子下面的尹医生。

营长把他押下火车，命令火车继续行驶。然后问他的俘虏：“你叫什么名字？”

“伊滕次郎。”

“那你承认你伪装中国人喽？”

“我谁也不伪装。我喜欢中国，用中国名字是入乡随俗。”他不紧不慢地用略带天津口音的京腔说道。

这时，一辆黑色雪佛莱从公路上开过来，停在公路与铁路的交叉点上。车里跳下来一个警务兵，拉开后面的车门，“咔吧”一声，僵直地来了个立定。

从车里出来的男人有六十岁左右，瘸一条腿，但身板笔直，假如二十年前见过赵元庚赵旅长的人这一刻见到他，一定会惊异他怎么矮小了一圈，壮年时的魁梧荡然无存。

“打开他的皮箱吗，赵司令？”那个营长问道。

赵元庚一抬下巴。

两个带红十字的皮箱被打开了，里面塞满绷带、纱布。营长把皮提箱拎到赵元庚面前。

“挺客气吗，就带这几件走？”赵元庚让警卫在绷带纱布里翻腾，翻出一件件金器、铜器、玉器，然后翻出了一个瓷枕头。他朝身边的勤务兵抬抬手，雪佛莱雪亮的大灯照过来。

赵元庚把瓷枕头轻轻拿在手里，从上衣口袋里掏出一个放大镜，翻来覆去研究着那个镂空剔透、光润如玉的汝窑瓷枕。

“把他带走。”赵元庚对营长说。

伊滕问他们以什么罪名。他是日本公民，受到日本驻守军的保护。

“我抓的就是日本人。”赵元庚见营长有些怵，对他打了个狠而短促的手势。“你不单单是间谍，你还走私。从这一带走私出去的中国古董至少有一车皮。都是国宝级的文物。枪毙你一百回，也不抵你的罪过。走私文物，是国际罪行。驻守这儿的日本人保护不了你。再说，我能让他们知道你在我手里吗？”

伊滕被营长的两个士兵押着，往赵元庚的车里走。

“这个瓷枕并不是国宝。”伊滕突然说。

赵元庚不作声，又看了看那瓷枕。

“所以你不能用走私国宝的罪名逮捕我。你指控我走私的所有文物，有证据吗？”从伊滕的面孔上看，他对自己眼下的处境并不慌张。

赵元庚似乎有点料所不及。

“它是赝品。”伊滕说。

“不会吧？为一个赝品你舍弃一马车东西，单单带上它逃命？”

“我可以告诉你，它为什么是赝品。”他向赵元庚伸出犹如女子一样苍白细长的手，“可以吗？”

赵元庚把瓷枕交还给他，似乎油然来了一股浓厚的兴趣要跟一个异国同行切磋学问。

伊滕将那个瓷枕小心地翻转过来，一面说：“表面上丝毫破绽也没有：雨过天晴的颜色、双面釉、镂空纹样为一对戏水鸳鸯。不过真品的瓷胎是烟灰色。相信你对汝窑的出品有研究，知道瓷胎一律是烟灰色。这个呢，你看，它的瓷胎是灰白。还有就是这几个支烧点。真品的支烧点不应该有铁钉这么大，它们只有芝麻粒大小。”

“见学问。伊滕君不愧是个大走私家。你还没告诉我，你为什么单单带上它逃跑呀。”

“我喜欢它。就算它是赝品，也是清朝的仿制，工艺精湛，完美无瑕。一个人喜欢什么，什么就是无价的。”

“噢。”赵元庚点点头，“在瑞士今年年底的拍卖会上它肯定会让人当真品买走。伊滕君是为那个拍卖会赶路吧？”

伊滕的表情不变，带着那种日本式“打死不认账”的文雅顽固。

赵元庚瘸着腿向旁边让了一步，意思是请被押解的伊滕次郎上车。伊滕刚走过去，就听见悦耳的碎裂声。他疼痛似的一抽，也不必回头去看了。

据说上河镇上不止消失了一个尹医生，还消失了一个张老板。那个从来没见卖出过任何东西的古玩店，在尹医生消失后再也没开门。镇上的人们都打听一团和气的张老板去了哪里，以后向谁交店面房的租钱，这才发现张老板的房产已经先后卖出了手。

故事流传到董家镇的赌窑里，是第二天夜里。传过来的故事多少有些像戏，赵元庚在戏里从白脸变成红脸，由奸而忠。谁也弄不清他究竟是汉奸还是抗日英雄。好在董家镇人杂，法无定法，是非似是而非，大家都不计较赵元庚的民族立场、道德面貌。他固然强取豪夺、走私霸市，不过抢来劫去的宝贝还在中国人手里，碎了它们，烧了它们，那是中国人乐意，毁成粪土也轮不到小日本占便宜。

人们把赵元庚当时如何砸掉鸳鸯瓷枕的情景描绘得都带上锣鼓点了。砸得好，砸给你小日本看！砸了也不让你小日本带回你那弹丸之地去！你好枪好炮来中国打劫？我就砸给你看！你稀罕，你心疼，那是因为你没有，我砸多少也不怕，我有！我多着呢！脚下踩着的黄土下面尽是宝贝，我砸得起呀！

铁梨花听这些人把赵元庚砸瓷枕这段唱完，站起身向门口走去。瓷枕怎样从土下到土上，再到一双双手上，她心里有了条模模糊糊的线路。但姓赵的怎么会把他找了那么久的东西砸了？这不像他干的事啊。原本她是来找秃子的，看他是否打听出了栓儿的任何下落。现在不需要了，她对事情的脉络大致有数了。下面要做的，很难，但她不得不做。

走在回村子的路上，她想着天公的不公，要把这么难的事托付给她一个妇道。昨天，从黑子突然回来的那一刻，她就知道她要做的有多么难了。

黑狗在快到土坯教室之前长长地哀鸣了一声。那哀鸣不是狗的声音，是人和狼之间的一种声音。它是站住了鸣叫的，一条前腿提起，站得非常奇怪，有些像马。这是柳凤看见的。

柳凤根本认不出它是谁。它只有黑子原来一半的身量，一张发灰无光的皮罩住一把尖细的骨头，这东西能跑，已经是奇景。它叫完之后一个猛子扎进柳凤怀里。柳凤还没辨出它，一种秘密的气韵已经让她明白她的黑子回来了，或许是黑子的鬼魂回来了。

从柳凤身边一转身，那鬼魂一样的狗无声无息地一窜，进了教室，双爪搭在柳天赐的胳膊上。

“黑子？！”这时瞎眼人比明眼人的辨认力好多了，“黑子！”

凤儿呆呆地看着它，仍然不敢完全认它。瘦成了黑子一条黑影般的狗在父亲肩上蹭来蹭去，舌头舔着父亲的脸、耳朵，像是把它离去的秘密悄悄说给他。

所有的学生都在临帖，这时全一声不响地看着他们的柳先生为了一条狗流泪了。

晌午，学生家长送派饭来，给柳先生送了一筐新起的红薯和一包猪油渣，叫柳凤给她爹烙油渣葱花馍吃。柳先生掏出一把油渣便撒给了黑子。

“吃吧，这几个月把你给委屈的！”他对黑子说，“你都跑哪儿去了？啊？……”他慢慢蹲到地上，轻声对狗的耳朵絮叨，“我寻思你把我忘了哩……你还活着，遭罪了不是？咱活着就好，几顿好食就吃胖了！”

柳天赐有点乐颠倒了，把学生家长当好东西送给他的一包猪油渣全喂给了狗。

“……再有几顿猪油渣吃吃，就吃胖了。”

他就像没听见学生家长在旁边又是笑又是怨，说一年不杀一回猪，就掏出那点大油，熬炼出那一口油渣，他们一家八张嘴舍不得吃，抠出来孝敬先生，先生可好，美了这丑畜生了。

“你咋一人回来了？……你把栓儿丢哪儿了？……丢了栓儿，你又在外头玩了两个月才回来……”

一听“栓儿”，狗从油渣上抬起头，四处张望，吸着鼻子。

柳凤一见它的样儿，眼泪又涨上来。

下午放了学，天赐要去镇上买墨，黑子像原先那样给他领路。柳凤知道父亲买东西是借口，有了黑子，他想逛逛。他好久不出门，因为他最怕拖累谁。

“爹，钱装好，扒手多着哩。”柳凤把他送到路口，像大人招呼孩子一样叮咛。

“装好了。”

“别瞎花钱——那些店主奸着呢，光想让你买他的次货！”

“不瞎花钱。”他已经走远了，从背影都看出他得意扬扬，像又复明了似的。

“等你回来喝汤！”

“唉。”

柳凤一个人在厨房搅了面汤，又切了些酸萝卜缨子，打算用香油拌拌，就汤喝。她想到，起了一天红薯的牛旦光喝稀面汤会不经饿，于是又舀出些面做单饼。单饼卷炒鸡蛋，牛旦就好吃这个。

前天夜里她和牛旦分了手，她心里一直有点瞧不起自己：我可真贱，自己往上贴。她一夜都没睡踏实，早上起来决心不再给牛旦笑脸了。从镇上的集市回来，父亲把那块紫红绒布和红绒花指给她看，说是牛旦搁在她床上的。

“他说啥了？”凤儿装着不在意地问，把“家书抵万金”的挑子搁置到门边。

“他能说啥？牛旦啥也不用说，我就明白他的意思。”

“您别瞎猜。”

“这还用猜？我跟他说：这回我的女婿可不敢再摸老墓道！我这回要个倒插门的，我这丈人也能看着他。”

“您真说了？……”凤儿脸上烧得发紧。

“我跟你逗呢！”父亲笑起来。他年轻时一定讨女人喜爱，一笑俩弯弯眼。“我那么眼皮子浅，人家送块好布料，就张口把闺女许出去了？他要想要我闺女，媒人、聘礼、八字，一样不能少！”

柳凤这两天没事就拿出那块紫红布料看看，比比。红色红得正，红得透，她可得好好跟梨花婶合计比量，剪出一个褂子，说不定还能剪出一双鞋面。她想牛旦一定是自己掏钱剪了这块料子，又怕羞，谎说从牌桌上赢的。这时凤儿把面和好，用手拍打它，嘴上说：“叫你说谎！叫你害臊！一共没几句话，还掺假话！……”

她想起搭在院里晒的红薯干还没收，便放下面团由它去醒，端着高凳出去了。

桐树上钉了钉，挂着一串串煮熟又穿起来晒的红薯干。凤儿爬到高凳上，把红薯干一串串往下摘，摘下的搭在自己肩上。

牛旦这时从窑院的过洞走进来，凤儿一听那害羞的脚步就知道谁来了。

“帮我接着。”柳凤说。

牛旦小跑过来，接过柳凤从肩上卸下的一串串红薯干。

红薯干全摘下来了。凤儿说：“行啦！没啦！……”她见牛旦还那么微张着两手半仰着脸站在凳子下，好像还等着把她从高处接下来。她笑起来：牛旦实在憨得让她心疼，她过去怎么不觉得他这憨可爱呢？

“我梨花婶呢？”她从凳子上下来，一面问道。

“她没在你家？”

“她两天没来了。”

“她……她昨天也没在你家？”

柳凤奇怪了，扭头看着牛旦：“俺们把你妈藏起来了？”她几乎要恢复成一年前那个凤儿了。

“来吧，帮我拉风箱。”柳凤说着，往厨房里走。

柳天赐的声音在窑外响起来：“黑子！黑子！你跑啥？！”

牛旦站住了。柳凤回过头，见过洞外的台阶上站着黑子。

“哟，我忘了告诉你，黑子回来了！不知它跑了多远，还认路找回来了！”凤儿说。

牛旦愣愣地说：“这是黑子？不是吧？”

那个褪了黑颜色，瘦走了样的畜生只是站在台阶上，居高临下。柳天赐和铁梨花一块儿走进来，柳天赐对黑子说：“看你疯的！……”他对院子里的凤儿和牛旦说：“这货吃一包油渣吃出劲来了，我绳子都拽不住它！挣开绳子，它蹿可快！……”

黑子一步步走下台阶。走到台阶下，又站住了，脸对着牛旦。

“这哪是黑子？不知哪儿来的野狗！”牛旦说。

“我也没认出它来！……”凤儿说。

黑子慢慢朝凤儿和牛旦的方向走过来。凤儿说：“我头一眼看见它，差点把它当成豺了！”

牛旦一下子和凤儿靠近了，想把她护在怀里。

一条黑暗的箭似的，黑狗直朝牛旦扑过来。瘦成一把柴的狗，居然把牛旦扑了个屁股墩。

“黑子！看你欢的！”凤儿叫道。

黑子表示自己不是在撒欢，龇出上牙，喉眼里“呜噜噜”地响。

“黑子！”凤儿急了，脱下鞋对黑子扬起来。

铁梨花也叫着：“黑子！咋不认识人了？！这是牛旦啊！”

黑子不理大家，仍然对牛旦龇牙咧嘴。

“黑子！”柳天赐唤道。他声音不大，就像父亲唤孩子，“不兴这么小心眼，啊？”

黑子马上放开牛旦，回到了天赐面前。

“这货嫉妒牛旦哩！”天赐指着黑子，说着便大笑起来，“这货寻思着，它和凤儿是姐弟。牛旦一来，得让它当舅子！它可不想当舅子！”天赐很久没这么笑了。黑子跟了他七年，衣食住行都离不开它，对他的孝敬不输给柳凤。

牛旦从地上爬起来，也憨憨地一笑。

“柳凤，还不给牛旦擦擦，那屁股上坐的是鸡屎不是？”梨花说着，也笑了。

牛旦还是盯着黑子，黑子也盯着他。

“我看它不是黑子。”牛旦说，“黑子颈口有几根白毛。”

牛旦这一说，人们惊诧了。这个黑狗颈子上只有一道疤。显然它被人绑过，用很粗的绳子绑的，它挣开了。

“黑子还能错？”天赐说，“它就是变成绿的、七彩的，在我这儿还是我那老黑子！”

柳凤拿块湿抹布，递给铁梨花，“梨花婶替他擦擦吧，人家可不愿我给他擦。”

梨花接过抹布，蹲下身，刚擦到牛旦的腿上，他猛一个趔趄。

“哟，腿还真让这畜生吓软了？”母亲说。

柳凤在厨房里叫道：“牛旦，拉风箱来！”

天赐做了个鬼脸，对铁梨花笑笑。梨花把脏了的抹布往树根下一扔。

吃晚饭的时候，梨花说起赵元庚抓获日本古董走私犯的故事。

“我不信，”天赐说，“谁不知道狗日的赵元庚是汉奸，他砸了那个瓷枕头，是给他自己留后路呢！万一仗打完了，日本人全滚蛋了，赵元庚让你们记着他有那么个抗日壮举。反正砸那东西又不是砸日本人的炮楼。”

梨花说：“好好的东西，他砸它干啥？假的呗。只要是真货见天日了，黑市上就有假货拿出来。有真的，假的才能乱真。自古不都是这样？假货还会不止一个。东一个、西一个，你就给弄迷了。”

“咋是个假货呢？”牛旦问。

“连黑子是真是假，都难辨认，何况几百年前一件瓷器。”梨花顺着自己的念头说，“我看，这狗说不定是黑子的冤魂。”

大家都停下咀嚼，瞪大眼看着她。灯光照着她深深的两只眼。她带些促狭地一笑，这就是人们说的那种带几分鬼气的冷艳吧？这就是她姐徐凤品说的七分人间三分阴间的美貌吧？……

“既然黑子回来了，咱们审审它，让它说，咱栓儿上哪儿去了。”梨花撕下一块单饼，唤道，“来，黑子。”

黑子不动。

“来呀！”柳天赐说。

黑子不卑不亢地走过来，不卑不亢地接过铁梨花给它的饼。

梨花说：“我问你，你是黑子吗？黑子可不跟我这么生分。”她指指天赐，“还非得他答应，你才吃我的东西？我能毒死你不能？”

黑子朝她轻轻摇了摇尾巴。

“你把你的少主人栓儿丢哪儿了？”梨花逗耍地跟黑狗说，“要不就是栓儿把你丢了？”

黑子张开嘴，舌头耷拉出来，两只眼显得愁苦悲伤。

“你的少主人把你丢在什么地方啊？是洛阳啊，还是西安呐？……把你丢在客栈里了吧？那客栈摆的是紫檀的床，描金的柜，红铜的尿盆儿，挂的是印度纱的帐幔，铺的是苏杭的绣被……这客栈里呀，婊子都跟天仙似的，一个婊子一夜值一亩好麦地的钱，是不是，黑子？你那少主人栓儿可有钱呐，从老墓道掘出来那个瓷枕头可是值半座洛阳的价呢……”

牛旦把筷子往桌上“啪”地一放。

母亲朝儿子看一眼。又去“审”那黑狗。

“你咋不答应我呢？我说的是真的，你就叫一声……”

天赐这时从桌子边上站起来。

“你是说，栓儿把那个真鸳鸯枕卖出来了，所以黑市里就出来假货了？”

“这只有黑子知道。”铁梨花仍然一副游戏的脸，“那还得它是咱原先的黑子。冒牌黑子就不知情了。我看这黑狗也不像咱那黑子，跑来混吃咱的油渣，吃肥了就野出去了……你要是黑子，就吭气，啊？”

“我的黑子我还能认不出来？”天赐说。

黑狗马上跑回到他膝下。

“黑子，过来！”梨花又叫。黑狗不情愿地走过来，一面回头朝天赐吐着舌头。“坐下。”黑狗不情愿地坐下了，脸仍朝着天赐，要他给它做主似的。

“你下巴下的一圈白毛哪儿去了？”梨花说，“没那一圈白毛，咋证明你不是个冒牌黑子？”

黑狗朝着天赐吐舌哈气。天赐站起来，走到黑子边上，摸了摸它的下巴，却摸到了那块伤疤。

“就算你是黑子，你回来了，你那少主人栓儿是不是会跟着回来？谁绑了你们？”梨花说，“……栓儿这会儿是不是还给绑着呢？……”

这一说凤儿脸色变了。栓儿难道还给人绑在哪里，而黑狗挣脱了绳套回来报信？……

牛旦又一次站起身，打算出门。

“牛旦，你回来，咱看看这畜生是不是像天赐说的，是二郎神的神犬。”

牛旦只好又坐下来。

“黑子，你回来告诉俺们，栓儿发财了是不是？这小子怕你老跟着他，用根老粗的绳把你绑在那客栈，带上他的天仙婊子走了。那一个瓷枕头够他和多少个婊子花天酒地？……没准栓儿真会回来。腊月初三是栓儿的生日，他会回来吃他干妈下的寿面，带着金子、银子、翡翠珠宝，是不是？……”梨花对黑狗说道。

黑狗慢慢走到她跟前，把下巴轻轻搁在她膝头，嘴里全是话，又什么也吐不出。

柳凤呆呆地坐着，眼里又是希望又是无望。栓儿活着吗？会回来吗？会成个独贪了财富变阔了的阔佬回来接她吗？那她宁可他别回来。让她和憨厚的牛旦过他们喝红薯汤、吃单饼卷鸡蛋的日子吧。

“妈，您说的这是啥话？！”牛旦脸都气得拧上了，“您明知我栓儿哥不是那人！”

“人心都藏肚里，你咋知道他不会变？！”铁梨花也硬起声气来，“你也保不准自己见财不变心吧？！”

天赐心想，她是叫儿子给冲撞火了，不然她从来不会跟儿子说这样的话。

牛旦忍受不了他的母亲，把脖子拧向一边。

“栓儿哥要不是回去找这牲畜，早一步过桥，就不会……”牛旦又愤又悲地说，“我先过了桥，回头叫他，别追那畜生了！……”

“牛旦……”梨花唤了一声，“我老想问问你……”

牛旦不吱声了，等着母亲问他。

“……栓儿没赌过牌吧？”她说。

凤儿看看她。梨花婶明知道栓儿偶尔赌赌小牌。村里的小伙子闲了谁不会赌小牌玩？梨花婶显然要问的不是这个，话到她嘴边，她一定觉得难以启齿，改问这一句了。梨花到底是要问哪一句难以启齿的话？是栓儿有让她难以启齿的恶癖？她怕当着她凤儿和天赐问出来，父女俩更要埋怨她这位干妈在娶亲前瞒天过海了？……

“赌的就是烟卷啥的。那谁不赌？”牛旦盯着母亲。

梨花根本没听见他说什么，心思早不在栓儿赌不赌的事上了。

各家的麦子都种下了。霜比往年下得早。清早起来打远一看，麦子地像盖了层小雪。铁梨花一早就蒸了柿子糕、枣馍，用蜀黍面捏了几个金元宝，用油炸了，装进篮子。她想趁村里人还没起来，赶紧把吃食送到盗圣庙，给盗圣爷柳下跖供上。

昨天夜里狗咬得厉害，准是山上又下来八路了。八路在夜里下来毁一段铁轨，要不就杀个把汉奸，天不明还赶回山上。八路会在某某家下个帖子，说下回来就轮上这个某某吃枪子了，不过只要这个某某洗心革面，不再帮鬼子拉夫征粮，通风报信，八路可以饶了他。这村里的人没几个真见过八路的。因为八路想让谁见谁才能见着，不想让人见着他们，他们就跟任何一个赶集卖货拉车的一模一样，下了山便像水珠子混在一缸水里。

铁梨花心里盼着八路哪天请赵元庚吃一颗枪子。

她走进盗圣庙，嗅到一股异味。好像是红薯酒的气味。她慢慢往盗圣的神龛前走，看见红薯酒的气味从哪里来了——一摊子醉汉呕吐的秽物。

她捧起一捧香灰，盖在秽物上，又找到一把结了蜘蛛网的扫帚，把那亵渎盗圣的东西清扫了，这才把供品摆上。

她跪下来，眼睛朝盗圣像上面“盗亦有道”四个大字望去。这块木牌也刚刚油过。所以那被吐出来的红薯酒气味里掺了没有全干的油漆气味，闻上去才那么怪异。这个小庙在一点点更新，先是案腿、帘幔，然后是油漆。这一带以“盗”为生的人不少，趁着日本人、八路军、伪军、国军、土匪整日混战又把这盗业重新兴盛起来。盗得心虚了，便跑来找盗王爷保佑。铁梨花何况不是心虚了呢？她自己何况不是感到报应临头了呢……

她闭上眼睛，想着自己在半个阳间半个阴间穿梭而过的前半生。曾经呼风唤雨的铁娘娘，在那发阴间财的十年中，也从没有一丝一厘背离过“盗亦有道”的训诫。她慢慢向盗圣伏下身。昨夜二更的时候，牛旦回来了，酩酊大醉的脚步穿过院子，在她门口停了一阵，才回他自己屋去。两个时辰后，他那酒意未散的脚步声又出了门。再回来时，脚步听上去木木的。他直接进了自己屋，睡了。她今早起来时他睡得正深，在窗外都听得见他的鼾声。她轻手轻脚进去，见他两只鞋上糊着泥。

铁梨花从盗圣神龛前起身，用手拢一把刚才磕头披散到脸上的头发，慢慢走出庙门。

太阳刚从两座山的凹子中间射出头一道亮光，远近的田垄上结的霜亮晶晶的。

铁梨花想到那个张吉安。她有好一阵不见他了。听上河镇上的人说，那个尹医生走了之后他就没回来。他的房产也悄悄地都卖了，价钱卖得很便宜。或许他和那个日本医生有什么瓜葛。她过去自负得很，以为自己只消半袋烟工夫就能看穿一个人，看明白他肚里有几根坏肠子，弄懂他为人有几分好、几分孬。眼下她明白谁呢？她连自己都不明白。

她要明白自己，就不会去探出那个巡抚夫人的墓，让栓儿和牛旦哥儿俩去掘了。她以为自己是做了事不后悔的人。可她眼下不是悔得直想咬自己一口？

远处传来几声枪响。不知谁和谁打起来了。枪响天天有，附近的镇上和村里天天有人死，有人跑，有人不明不白就没了。从她记事到现在，这一带就这样。她走下大路，走上麦地中间的小路。一个泥洼里有两只脚印。脚印印在小路上，上面的薄霜快化了，晶亮亮的一层水珠越来越大。

铁梨花发现自己瞪着这些鞋印看了很久。鞋印在两丈之外没了：那鞋底上的稀泥给踩光了。

她不想马上回家，也不知道该去哪里。漫无边际地走着，心事也漫无边际。她是个女人，可下面要做的事情太难了。再难也得做呀。

天可真好，狗们都躺在场上，肚皮露在外面，让太阳晒。老人们也都到场上来说话，晒太阳。哪朝哪代，哪儿响枪哪儿死人，狗和老人们还是得晒太阳瞎聊天。到中午，天暖得连命大的苍蝇都活过来了，在孩子们和牲口拉的屎上嗡嗡叫。

铁梨花这时候走到了场边上。她后悔透了。要没有那个掘墓的邪念头，她现在也可以享受种麦后的闲暇，去县城看两场戏，去镇上剪一身衣裳料。才十年的安分日子就过腻味了？她身上是有她爸那一脉相承的邪性的。

她像往常一样，淡淡地却一团和气地穿过村子。

看到小学校的教室了。孩子们一字一顿的读书声一下一下抚拍着她的心，她舒坦了不少。天赐是对的，早卖那几亩地该多好，把张吉安的钱还清，不必动邪念去掘墓。

这时她看见教室屋顶后面爬上来个人。是牛旦。他在给屋顶加草。过一会儿柳凤从教室后面绕出来，肩上扛个木梯。

牛旦昨夜没睡什么觉，今天上午也不睡懒觉。这孩子生来瞌睡多，这阵倒勤谨了。

铁梨花站在一棵柿树后面看着这一对小儿女。他们要真能配成双多好。

“别脱衣裳！……”凤儿说，“这天看着热，咋也是小寒过后……”

牛旦又把解了一半的衣纽扣好。

他俩该是不赖的一对。

牛旦从屋顶上下来，凤儿给他扶住梯子。不知凤儿说了句什么，牛旦笑了笑。快要下到地的时候，牛旦一脚踩失，梯子一晃，牛旦赶紧往下一蹦。凤儿把他扶稳，手里扶的梯子倒了。牛旦更是笑了：他刚才是着逗凤儿玩的。凤儿给了他肩膀一巴掌。

只见教室的门突然大开，黑子蹿出来，蹿到牛旦身上就撕咬他的衣襟。左边那片衣襟马上被扯烂了，它吐下烂衣襟，还要向牛旦扑。

铁梨花听见牛旦的叫声不再是他原本的嗓音，尖溜溜的，听着像戏台上的小生哭腔。这不是自己儿子在叫：这是一个附在儿子身上的玩意儿在叫。铁梨花站在柿树后面，听得汗毛也奓立。一片干柿叶落下，她往旁边猛一躲。

“我让你疯！……”

这是凤儿的声音。

“别打黑子！”

这是柳天赐的声音。

“它才不是黑子！咋连人都不认识？！叫我揍它！……”凤儿叫道。

黑狗向梨花的方向跑来，看见她站在树后，愣了愣，冲进她怀里。凤儿的一只鞋扔过来。

铁梨花从藏身的树后走出来，黑子却仍站在树后面，向柳凤探头探脑，嘴里哼唧着。凤儿一只脚跳着追过来。

凤儿说：“哼唧啥呀？！就跟我咬了你似的？！以后再胡咬人，我打死你！”

黑狗赶紧夹起尾巴跑了。凤儿拾起鞋，一边往脚上套一边继续骂黑狗：“今天你别回来吃饭！再饥也没你饭吃！”

黑狗尾巴夹得越发紧，一面走开一面向柳天赐发出申冤的哼哼声。


柒

农闲把村里不少好男儿也引到“杜康仙酒家”来了。酒家的店堂当然还是破烂潦倒，红火的景象都在天井下的地窑里。老一辈的人都叹气说：这个董家镇是块恶疮，把坏风气散发得到处都是，过去哪有那么多好赌的小伙子呢？恶疮就是恶气候滋养出来的，打了近八年的仗，恶疮这下可出脓了。

董村和董家镇以及附近几个村的年轻人聚在地窑的赌场里，抽烟抽得两尺外都看不清人的眉眼。一张张牌桌之间，几个跑堂的挤来挤去，端茶送酒。

人们见那个姓铁的小伙子豪赌豪饮，渐渐围聚到他的桌子周围。姓铁的小伙子小名儿叫牛旦，和他一块儿长大的后生们小时都欺过他，管他叫“牛蛋儿牛蛋儿牛鸡巴蛋儿”。这时看他一输一赢都是上百大洋，眼都羡慕绿了。牛旦隔几天就来赌窑里丢一两百块钱。赌场东家有时为了能拴住这个冤大头，也让他一把，让他赢个一两百块，还让他白白喝酒，白白吃夜宵，还白白派出保镖，送他回家。

这天夜里牛旦来了手气，连赢几把，注都下得很大。全场都为他喝彩打呼哨。

几个坐在边上的婊子也给惊动了，想着这晚上要是能把这个牛旦拐带走，等于带走一个钱柜子。她们中一个二十好几的女子站起来，挤开围观的男人们，走到牛旦面前。她脸上扑着日本粉，描着柳叶眉，一张日本美女的红艳小嘴。牛旦很有兴趣地使劲看她一眼，似乎想在这一张美女面孔上找出她的真模样来。她穿着一件黑绸子旗袍，肩上披一件银狐披肩。识货的人一眼看出那都是日本的假绸缎假皮草。洛阳城日本货大倾销，人们说那假绸缎除了穿着不舒服，啥都好。

人们见这个一身“俏孝”的女人把牛旦扶起来，呼哨打得更响了。牛旦在账房兑了钱，就让佳人架走了。

“咱去哪儿？”牛旦在赌场门口问。

“去我那儿歇歇，我给你熬醒酒的酸辣汤。”

“我可好喝酸辣汤。”牛旦好脾气地对她说道，样子好乖、好认真。

在人缝中看见自己的儿子如此的乖觉憨厚，铁梨花眼睛都潮了。她是在牛旦开始赢钱的时候进来的。她来赌窑是想当场抓住儿子嗜赌成癖，省得他事后抵赖。

牛旦跟着一身“俏孝”的佳人出了赌场，往一条巷子里走。

“牛旦儿。”铁梨花叫道。

牛旦停住脚，回过头。巷口有一家浴堂，门口挂两个灯笼。梨花看见牛旦在两个灯笼之间，懵懂得竟有些孩子气。

“妈，我赢钱了！”他像孩子报喜那样高兴。

铁梨花不动，也不吭气。

“咱走不走？”俏佳人说。她还学着日本婊子的样儿，两手捂在膝头上，给铁梨花低低地鞠了一躬，表示她和她儿子有正事，不得已告辞了。

牛旦把佳人挽在他胳膊上的两只手甩开，朝铁梨花走来，迈着乐颠颠的醉汉步子。

“妈，看看——”他从袖口里摸出一张银票，“妈，这是给你的。”

铁梨花没接那银票。她知道那是三百八十块钱。差不多就是顶壮丁的价。三儿没回来。从枪子下逃生不会老走运。

她只是转身独自走去。而牛旦却巴结地跟上来。讨好卖乖让他的醉态弄得带几分丑角的滑稽。她一见到儿子如此憨态就十分没出息，像所有偏袒、护短、缺见识的女人一样，啥都不想再和他较真。

那个俏婊子又跟了几步，知道她的戏完了，眼巴巴地看着原本能让她搬回家的钱柜子走远了，上了他母亲的骡车。

骡子从瞌睡中醒来，牢骚颇大地打两个响鼻，使着小性子上了路。铁梨花随它慢慢颠，鞭子也不真去抽它。

“妈，今晚一上手，我就知道有个贵人暗中帮我了……”牛旦打了个气味辛辣的酒嗝。

“你答应妈不沾那东西的。”

牛旦哈哈大笑。梨花从来没听他这样笑过。就是那种财大气粗、天下事都不在话下的大笑——赵元庚的大笑。

“妈你可真傻！天下哪儿有不糊弄他娘的儿子？我还答应您不沾洛阳铲呢！”

梨花似乎被他的笑感染，也顺着他的好心情拍了他一巴掌。这就是年轻母亲和成熟儿子之间特有的亲昵、嗔怒。

“坏东西！”

“妈，您还有不知道的呢！”

“不知道啥？”

“您儿子的‘坏’呀。”

“把谁家抢了？”

“抢钱还不如赢钱痛快。我还逛过窑子呢！”

“逛过几回？”

“就三回。”

“刚才那个漂亮闺女你逛过？”

“谁要她呀？一堆抹了粉的狗屎。等我再赢几把，弄个千儿八百，去洛阳置块地，盖一院三进的大瓦房，接您享福去！……”

梨花知道他在说醉话。她说：“赌钱这东西，你赢一百块钱，一千块早输进去了。”

“那是那些倒霉蛋儿！我命里有赌运。听人说我爸就赌命亨通……”

“你爸？……你爸是谁？”梨花和儿子的亲昵顿时没了。

“我知道我爸是谁。妈，你瞒我也没用……”他撒娇放赖地朝梨花这边靠过来，梨花一抽身，他往后倒去，“您为啥不叫我知道我爸是赵元庚？”他索性半躺着，脸向黑夜问道。

“谁告诉你的？！”

“您说他是不是？”

“不是。你是你妈跟人私奔生的私娃子。你妈年轻时可风流。不过叫谁逛也不叫姓赵的逛。”

牛旦不做声了，过一会儿又自个儿和自个儿笑起来。那意思是：妈您糊弄鬼去吧。

到家时牛旦睡着了。铁梨花把他搀扶到车下，他满口是醉汉的旦旦信誓：只要他有足够的钱盖一院三进的大瓦房，娶上一个像母亲这样聪明的绝代美人，他再不去沾洛阳铲，再不去赌钱。

梨花也像敷衍醉汉那样，满口领情。

“妈，您知道不，我做啥都想让您高兴！我小时候不吃咸鸡蛋，您吵我，我怕您不高兴，就忍着恶心吃了……您高兴，我心里高兴得跟啥似的！”母亲知道这是他的真心话，只不过醉酒给了他口才。

铁梨花替儿子脱下鞋、袜，又脱掉他的衣裤。他穿着短裤短衫，等着母亲拉开棉被给他裹上。母亲从他一尺三寸长就给他裹被子。现在母亲看着七尺的儿子躺在厚实的棉被里，还是个躺在巨大襁褓里的娃子。母亲心想，他能永远被她的襁褓束缚多好。

可是儿子早就挣脱了她的襁褓。她的襁褓是疼爱、偏袒，也是保护、制约。第二天，当她看着他一身腱子肉，一身牛劲，坐在早晨的太阳里修理农具时，她暗自惊惧，这么个健壮年轻汉子，这么个什么都干得出来的男人，她昨晚竟想把他还搁回自己的襁褓去！她还巴望自己的襁褓对他有着最后的法力？……

梨花坐在院子里，边纺花边想心事。太阳晒得她软绵绵的，要没有满心狂乱的心事，她倒想靠着墙打个懒猫瞌睡。

一个人在门外打听，铁梨花是不是住这门里。门外的某人说，这里正是梨花婶子的家。

这个人的口音她是认得出的。她赶紧跑回屋里，对镜子摘掉纺花落在头发上的白絮丝，又找出刷子，满身地刷着灰土。刷着她又瞧不起自己了：你难道想和这人咋着吗？拾掇什么呢？！……

从窗子看，推门进来的张吉安几乎成了另一个人。长衫不见了，穿成一身西装，戴了一副黑框子眼镜。

“在纺花呢？”张吉安穿过院子，朝她所在的屋走来。

“牛旦，谁来了？”她大声说道。明知牛旦不在家。

等她干净利索地迎出去的时候，张吉安从西装口袋里拿出个小绸布包。

“看着好玩，给你买下了。”他漫不经心地把小绸布包往她手里一塞。

她手指一碰就知道里面是一件首饰。打开绸包，里面装一枚金丝盘绕的月兔，两只眼睛是两颗红宝石。

“这是真金的？”她装傻地问道。

“吉安大哥能给你买真金的吗？当然是假的！”张吉安逗乐地笑着说，“这叫胸针，城市女人用来别在大衣上的。别在你这领口上，也挺‘紫烈’。”

他的山东口音把“姿烈”说成“紫烈”。

梨花便拿着那月兔，对镜子往她黑袄子的领口上别。一面说：“那我可得好好‘紫烈’‘紫烈’。”

她和他先得打诨打够，再出其不意地问他，为什么和那个日本走私犯一块儿消失了，消失到哪里去了，怎么又在她屋里冒了出来……

“我咋会知道那家伙是个日本鬼子？”张吉安就像猜透她心思似的，刚一落座便说起他和那鬼子尹医生的交易和交情：他们是由于爱古董一见如故的。

梨花附和着说她也一点也没听出尹医生的日本口音。

“我在津县，一听说赵元庚的人抄了尹医生的诊所，就赶紧叫人把我店里的东西全搬出来了。那鬼子走私犯一定经不住赵元庚的酷刑，很快就把我招出来，果然，第二天他的兵就把我在上河的店铺给砸了。不过也没啥砸的，都搬空了。”

铁梨花没有说：听上河镇的人说，你在尹医生败露前就卖掉了所有房产，比那日本鬼子消失得还早些。

“有人说呀，那鬼子挟带了一个镂空鸳鸯枕，叫赵元庚给砸了。”铁梨花说。

“我也听说了。”张吉安说。

张吉安见铁梨花要起身去厨房烧水沏茶，马上拦住她，说他坐坐还得走。

“我这土窑不配你歇个脚，是不是？”梨花嗔怒地说，“你要是一口茶也不喝就走，以后你别来了，啊？”

张吉安只好又坐下。但他机警地朝窗外看了一眼。

两人在八仙桌旁端坐下喝茶的时候，铁梨花已经看出张吉安揣了短枪在身上。

张吉安说这一阵日本人这样热衷古董走私，其实就是所谓的镂空熏香鸳鸯枕引起的。秋天那个巡抚夫人的墓终于被人掘了。这回的墓可是真墓——过去掘出来的几座墓，都是假的。这个墓里的鸳鸯枕，自然也就是真货了。

“是我在你店里看见的那个？”梨花一边嗑瓜子一边问道。她明白张吉安上次拿出那个枕头和今天的突然造访，都是在刺探她。但到底想刺探什么，她还在摸黑。

“那个不是真的，做的不比真的差就是了。”张吉安从口袋掏出烟嘴、烟卷，“你知道真的在谁那儿？”他点着烟，看着自己的膝头，“真的在赵元庚手里。”

铁梨花这回是真蒙了。

“最近被从真墓里盗出来的，人人都以为是真的，其实是个一流赝品。是赵元庚把真货盗出来之后，搁进去的一个一流赝品。”

铁梨花嗑瓜子的声响在暂时的沉默中听着十分的响，爆着一个个小鞭炮似的。刚才张吉安的话让她脑子顿时成了个大空洞，空得呼呼过风。栓儿和牛旦掘出来的是个假货？！为一个假货她失去了一个儿子？！一个假货把她花了十年工夫才过踏实的平民日子又掀了？眼前这个张吉安怎么会知道这么多？他知道她逃出赵府后敲过十年疙瘩？凭她过人的天分成了首领？成了敲疙瘩的人的“铁娘娘”，这些敲疙瘩的都传说她那与生俱来的探墓神术——只要她头一晕，她脚下准有一个千百年的老墓……张吉安对她在阴阳间隐游的那十年，知晓多少？

她满脑子都是对张吉安的审问，耳朵并不闲着，把他正说着的话都细细听进去了。他告诉她，帮着赵元庚探到巡抚夫人墓的人，正是徐凤志的父亲徐孝甫。

铁梨花搁在牙齿之间的瓜子连壳落进了嗓子眼。

张吉安接着说，二十多年前，她逃离了赵家之后，徐孝甫花了三个月才探到那座墓。赵元庚让他把真货盗出来，把一个逼真的赝品再装回棺材里。恢复成原样的墓除了徐孝甫本人，谁也分辨不出。没多久，徐孝甫得了什么“疑难杂症”，一个月不到就死了。赵元庚以为这样一调包就不会再有人惦记那个真货了。

“你是咋知道的？”铁梨花又拿起一颗瓜子。

“我当然是留了亲信在赵家。再说，要是知道他的为人，这些也不难推测。”张吉安笑眯眯地看着她，“世上没人比我更了解我这位表兄了。”

铁梨花说：“他知道我这些年藏在哪里，就是不来找我，是吧？”

“他暗地布置人跟着你。你掘出的东西总要出手吧？就像燕子跟着人不跟蚂蚱一样。人在草里一走，蚂蚱、蚊子自然就给惊飞了，燕子跟着人就尽吃吧。”

铁梨花心里苦笑：原以为姓赵的钟爱她的美色呢。

“后来你洗手不干了，落户到这里，他就找不到你了。我听说他派人在洛阳、津县都找过你。他咋也没想到你会做个老实农家婆儿，在这里种红薯、纺棉花。他以为他了解你，以为你人能老实下来，心也老实不了。”

铁梨花想，失去一个儿子，或许两个儿子，才能明白老实种红薯、纺棉花有多美。现在全晚了。心里几乎认了全盘皆输，但她脸上摆出的却是最魅惑人的那个笑容。

“吉安大哥，咱不说他了。说他让咱老不带劲。”

张吉安叹一口气，站起身，打算告辞了。

“吃了晌午饭再走，我杀只鸡给你炖炖！”铁梨花替他做了主。

“我还得赶车回去。”

“不回去！”

“不回去？你是要娇屋藏金喽？”

张吉安头一次用这种笑逗她。

“那咋着？藏不住你？”梨花铁下心来，要逗就逗到底，她得让他看看，她逗不恼，她很识逗。

张吉安猛地把她抱进怀里。

“梨花这名字好，”他说，“我爱叫，爱听人叫你。梨花，你可不能再叫我等了。你只管点个头，我就带你走，咱去郑州，不行就去开封、西安……”

铁梨花像条黄河鲤鱼那样一个打挺，已经在两尺之外，面对着他站着了。她的脸红得像未经男女事务的小闺女。

“我可哪儿也不去。哪儿我都过不惯。”

“……依你。咱哪儿也不去。”

“知道为啥我哪儿也不去吗？”

“为那个瞎子？”

梨花给了他一道蓝幽幽的眼光。

“就为你对他这份情义，我更敬重你，也更疼你——你剩下的几十年就整天伺候个瞎子？”

“吉安大哥，咱命浅，盛不了你给我的福分。”

“梨花，你这话是刀子，扎我呢？”

“你的心我领了。咱们还有来世。”

“来世？要真有来世，人才不会这么想不开！”张吉安突然变得愤愤的、也狠狠的，被什么苦痛念头咬疼了似的。“要是真有来世，赵元庚的老母亲也不会把那个瓷枕头带走。为那个宝贝，赵家上上下下得瞒哄多少人？让老太太偷偷落土，让个空棺材填上假人填得沉甸甸的，停在那里停三个月……那就是他们谁也不相信有来世！你相信吗，梨花？你一天也没信过！不然你会去……”

铁梨花知道他咽回去的半句话是什么。“你会去掘老坟、敲疙瘩？你不怕来世遭报应？”

“那老太婆一辈子好热闹，这会儿一个人挺在孤坟里，老没趣儿啊！”她说，“谁能探到她老人家的墓，可就给老人家解闷儿了。”

“谁探着她老人家的墓，谁就得着那个真瓷枕头了。”

铁梨花再一次朝他魅气十足地笑了笑：“吉安大哥找梨花妹子合伙来了？”

张吉安笑笑：“纺了十年花，种了十年麦，梨花大隐十年，恐怕更有仙气了。”

“你听说了？”

“谁能不听说？说你十来岁就是一面探宝镜子。”

“说我大隐十年，也对。这十年我过得可美。睡觉梦都不做。你要真想要我跟你走，咱还得过这不做梦的日子。”她双眼蓝幽幽地望着他。

哪个男人给她这样望着，也不敢不说实话。

所以张吉安赶紧把眼睛挪开。

“梨花，跟了我你不会后悔的。你要啥我没有？除了我，其他那些男人也敢爱你铁梨花？”


捌

柳天赐听见凤儿还在隔壁忙活。这么晚了，她还在批改学生们的功课。学生从四十几增加到六十，董家镇上有几个学生听说董村的柳先生教得好，还不打板子，都转到这个土坯学校来了。

他这几天受了凉，天一黑就咳嗽。咳紧了凤儿就会跑过来，从棉窝里提出一把瓦水壶，给他倒一碗热水。

这时凤儿给他把水端到手里，一面说：“听您咳嗽都像个老头儿了！”

“那我可不就是个老头儿了，闺女都出嫁了。”

凤儿一阵沉默。柳天赐在心里懊悔：打嘴打嘴，你真是老了不是？往哪儿说不成非往她伤心处说呢？！……

“不行咱找个媒人去你梨花婶子家说说，把你和牛旦的亲事定下……”

“不去。”凤儿说。

柳天赐这几天已经注意到凤儿的坏心情。有时她还会躲着掉泪。都是黑子引起的，她的梨花婶的揣测让这闺女心里难坏了：栓儿独贪了宝贝，正花天酒地呢！她凤儿聪明一世，糊涂一时，怎么当时会挑上栓儿？现在闺女不闺女、寡妇不寡妇。就是牛旦真爱她，她也是两难，只要栓儿活着，她就不算守寡呀！可是牛旦死死咬定，他亲眼看见栓儿叫大水卷跑了……

“闺女，知道爸为啥这么疼你吗？因为你小的时候，爸就看出来，你不像一般的小闺女，你心里能装些大事儿。”柳天赐的声音非常和缓。

这和缓里的严厉和失望只有柳凤能听得出来。她明白父亲从来不会板着脸说教，他的一言一行、为人处世已教了她太多了。他的失望在于他一直以为凤儿能和他一样，不在自己的一得一失上过分纠缠，不会为一得一失而过分得意或过分痛心。他原指望她能做他的帮手，好好办学。他总是相信，学办好了，让命苦的人也学着从个人的一得一失之外找到寄托，树立志向，命苦的人就苦到头了。他的好学生里就有志向大的。有一些进了大学。其中一个在大学里成了抗日分子，回到母校秘密宣传抗日，让汉奸出卖，躲到他家。大学生走了不久被日本人抓了，把他连累进去，他才带着柳凤逃到董村。可他心里一点也不怪那个学生。因为他相信他们是一样的人，是真的男人。真的男人意味着不在自己的一点苦和福里缠磨。这些柳凤都见证了，她却这样和自己缠磨不清，成了父亲瞧不上的典型小闺女。

第二天，柳凤心里豁亮了一些。她和牛旦套上车去山上打柴。一天冷似一天，得趁着太阳好把柴晒干，在下雪的时候用。两人在一块儿砍了一下午的柴，一共说了不下十句话。

等车装满，牛旦先跳上来，又伸手来拽柳凤。凤儿坐上车后，牛旦没头没脑地来了一句：“咋没看你穿那红绒布袄子？”

他知道凤儿和他母亲裁剪了一晚上，把那块红绒布剪出一件袄面子来。又看她俩人一块儿絮棉花，还听她两人商量滚什么颜色的边，盘什么花式的纽扣。

“那穿着人家不笑话？”凤儿说。

“笑啥呢？”

“你不懂笑啥？”

她脸红红地看着前头洼洼坎坎的山路。看来这憨子真不懂。

“栓儿不在，我穿恁红，人家该说我爸没教好他闺女了。”

牛旦明白了，没吭气。

“叫他们说去。咱柳叔是办新学的。”他闷了至少有一袋烟工夫才说。

凤儿以为他不想接着往下谈了，没想到他突然冒出这句来，这憨子把好几天没笑的她逗笑了。

快到牛旦家门口了，凤儿向外头挪了挪屁股，意思是怕人看见一男一女坐那么近。牛旦一把拉住她。凤儿感觉出来他的手心出了一层汗。再看他脸，鼻尖上也油腻腻的，好像也是细汗。他眼睛非常狠，鼻孔张大了，上唇翘上去，露出方而大的牙。

凤儿有点怕牛旦这副样子。

牛旦飞快地撤换出拉住她的手，原先那只手从她腰后绕过去，伸到她袄子里面。她的肌肤一下子沾上了他手上黏湿的汗。她心里一麻，说不上自己喜不喜欢这突来的亲近。她告诉自己，这是牛旦儿啊，是梨花婶的憨小子啊，你怕啥呀？这一想，她眼一闭，软在他怀里。

他滚热的呼吸喷到她嘴唇上。他伸在她袄子里的手把她的身子抓疼了。

“叫人看见！”凤儿轻声呵斥。

他根本就听不见。

“牛旦儿！牛旦儿有人来了！……”凤儿说。

他知道她吓唬他。冬天黑得早，各户喝汤也喝得早，省得点灯熬油。这时黄昏的余阳还在秃了的柿树梢上，田野上一个人影也没有。

“咱先进院里去……”凤儿在央求他了。

牛旦的唇上一层毛茸茸的短须，压在凤儿还没合上的嘴上。

“……我梨花婶托的那个人，咋还没把栓儿的消息打听回来……”凤儿的嘴唇挣扎出来说。

她把手摸在他的腮帮上。他刮脸刮得再勤，那络腮胡总是把他下半个脸弄成一片青灰色。

他一下扒开她摸在他络腮胡上的手。这时他才真的可怕起来。那么狠地瞪着她。然后他狠狠的眼神蔫了，就像刚认出她是谁似的，他猛一醒。认出她是谁了呢？是他两个月前还叫“嫂子”的女人？最后一次叫她嫂子，就是那天黎明。就是他和栓儿一块儿出去敲疙瘩的那个大雨的黎明。

牛旦逃似的跳下车。凤儿想，栓儿是活着是死了，他都是他牛旦兄弟心里最疼的地方，碰不得。这一想，凤儿真想把牛旦拉回自己怀里，好好疼爱一番。虽说柳凤比牛旦小两岁，毕竟让他叫嫂子叫了两个月，这时对他生出一种姐姐式的温情。

牛旦闷头把打的柴往下卸。凤儿打算赶着骡子把自家的柴送回去，却听梨花叫她：“凤儿！”

柳凤儿一抬头，看见梨花在屋顶上。她在那上面收晒了一天的柿饼。刚才她和牛旦那一幕，也不知这个婶子看见没有，看见多少……

“梨花婶，你吓俺这一跳！”

“给你爸拿上点馍，省得你回家蒸。”

“不了，俺们老吃您的东西！……”

“你不拿，还得让我跑趟腿送去。”

“那您就送呗，正好俺们能留您吃晚饭。”

“有啥好吃的？”

“您一来，俺爸吃啥都好吃！”

“这死闺女！……高低进来坐一会儿，陪婶子说会儿话！”

柳凤只好跳下车。她帮着牛旦把两大捆柴搬进门，心里还在为梨花看见她和牛旦的那场亲热别扭，这时只听见牛旦“呃”了一声。这不是寻常的嗓音，是人在噩梦里才会叫出来的声音：他觉着自己怎么也叫不出声，其实叫得声音已经很响。这声音让别人听上去汗毛凛凛的。

凤儿赶紧朝牛旦转过脸。牛旦的脸色土黄，比那一声“呃”更可怕。若把这脸搁平，烧上黄表纸就能哭丧了。

“牛旦，你咋了？脸恁黄？”

牛旦看着五步远的地方。

凤儿回头，见五步远的厨房的墙上钉了一张黑色的狗皮。刚刚钉上去的，大张的嘴角还有血迹。那是很大一条狗，把一面墙都遮黑了。

“凤儿，你接把手来！……”铁梨花在屋顶上叫道。

柳凤不动。

“梨花婶！牛旦这是咋了？！”

“他呀？不听话呗，衣服穿少了，夜里受了风寒。肚子也不好，跑好几趟茅房，鞋都踩到泥洼子里去了！……”梨花又是疼爱又是抱怨地对柳凤说。

牛旦低着头走开，快步进了黑洞洞的堂屋。柳凤跑过去，接过梨花递下来的柿饼串子。

“大小伙子，没事！回头我给他熬点药，驱驱寒气，也驱驱邪气。”

“驱邪气？”

“咱这一带呀，寒气里都带邪气。阴气太重。你没觉着阴气重吗？”

柳凤让这婶子弄得有些迷糊：她像在跟自己说话，可更像在跟一个她看不见的人在说话。梨花婶子的聪慧精明，有口皆碑，从来不会像此刻这样神道。

“这两天，总觉着一股邪寒往骨缝里渗，浑身的疼呀！”铁梨花从梯子上下来，手脚轻盈如燕，可口气像村里所有上岁数的老太婆似的。从她细条条、袅袅娜娜的身段上看，离那种上岁数的“疼”还远着呢。

“你可别走啊，孩子。我可想你呢！”梨花拉着柳凤的胳膊，拉得老紧的，“高低拿上点蒸馍给你爸。都蒸在锅里呢。”

柳凤想问问那张小牛皮大的狗皮从哪里来的，但她插不上话。梨花絮絮叨叨、神神道道，可又不知她到底想说什么。

“牛旦，点上灯吧！我留凤儿跟咱一块儿喝汤。”

牛旦在屋里一声不吭。

“这孩子，不点灯，想给我省油钱呢！”

饭桌摆开，柳凤把一碗碗汤往堂屋端。

铁梨花叫道：“牛旦，咋让客人动手啊？你来端端菜！”

牛旦踩着鞋帮“踢里踏拉”地往厨房走来。凤儿这时端着一大盘炒萝卜丝走出厨房。

“我这憨儿子，眼里就是没活儿。”梨花“打是疼骂是爱”地抱怨着，“他会一只手端盘，空一只手，也不知顺带捎上筷子！栓儿这点可比牛旦强……”

铁梨花一边摆下筷子，一边连怨带笑地说着。

“婶子您别再提那人了！”柳凤说道。

“栓儿做活儿就是漂亮啊。”梨花说。

三个人都知道这不是真的。栓儿勤劳不假，眼里也有活儿，但论谁能做出漂亮活儿来，全村都得数牛旦。牛旦是颗算盘珠，拨拉它，它才动，一动起来，不把活儿做漂亮他不歇手。

“栓儿进出手都不会空着，不像我牛旦……”

“婶子，我不想再听这人的名儿了！”柳凤声音僵板板地说。

铁梨花似乎没听出她在回敬她这个长辈，还给她夹了一瓣咸鸡蛋。

“咱有一句说一句，是不是，牛旦？”梨花说。

“他还算个人吗？为那点陪伴尸骨的东西抛家弃妻！”凤儿说。

牛旦喝汤的声音特别响。油灯的光亮中，他吃得一头汗，汗珠亮闪闪的。

“妈，你们吃，我出去转转。”他搁下碗的同时，站起身。

“牛旦你先坐下。”梨花说。

牛旦又坐下来。

“昨天几个八路让日本人抓了，都砍了头，你知道不？就在火车站外面。那几个八路夜里下山来，去摸鬼子的营，摸掉一个鬼子哨兵。八路身上带的有手榴弹，见那鬼子营房的窗子开了半扇，就往里扔。这鬼子们的窗子上全有纱窗子，八路看不出来，手榴弹可就让纱窗子弹回来了，炸伤了俩八路，剩下的八路背着伤号跑不快，全让鬼子抓了。今天早上在火车站斩首示众。那八路好汉能不报仇？今晚说不准有仗要打哩！……”

牛旦只好坐在板凳上，一看就是正在想借口再溜。

“刚才咱说哪儿了？凤儿说栓儿咋的？抛家弃妻？……”

柳凤这时打算告辞，站起身来：“婶子，不是我说您，当时您要把实话告诉我爸，我爸准不答应和栓儿这门亲事。谁知道他干的是这么个缺德勾当？天底下还有比掘人老坟还造孽的勾当没有？您明知他那洛阳铲就没闲过！现今他花天酒地活着也好，暴尸野地也好，就算我从来没认识过这人！”

铁梨花和牛旦都不言语。一向喜庆温顺的柳凤甩开脾气，口气跟那种让鬼子绑走的抗日女学生一模一样。

“您不要再跟我提他！”她腮上挂起泪珠，“我和一个强盗做了一场夫妻！还是强盗里罪孽最深的！不敢明抢活人，只敢暗抢死人……”

“‘盗亦有道’！”铁梨花打断柳凤。她这四个字马上止住了凤儿的脾气。

“盗墓这行，最讲究的就是信义、情义。为啥它总是一家子、哥儿几个合伙呢？只有一脉相承的亲人才信得过。所以能合伙敲疙瘩的人，到终了就活成了一家子。我这条命就是盗墓贼救下的。没有情同手足的栓儿爹、栓儿妈，有我和牛旦今天坐在这儿吗？这种情义是寻常人家没有的，这是性命相托的情义！”

柳凤不知去留地站在门口。

“你回来。”梨花说，声音不轻不重。

柳凤给线拽住一样，一步、两步、三步，走回桌边。

“你坐下。”

柳凤还没等梨花的话落音，已经坐下了。就跟赐了她座儿似的。这个铁娘娘不耍威风就峥嵘毕露了。在铁梨花露出要收回她对你的宠爱时，你会懊悔你太作了，你顿时意识到曾经得到的宠幸是多么不易。柳凤坐在那儿，只希望别太招这铁娘娘的嫌弃。

“我们这行的信条，就是‘盗亦有道’。栓儿遵守了这个信条。他死得清清白白。”

牛旦和柳凤同时张了一下嘴，瞪着她：说他独贪了财宝，无耻地活在某地的不也是您吗？

“栓儿死了。我知道他早就不在了。”

当她这样说的时候，别人的反驳、疑问早就不作数了。所以柳凤半张着的嘴又慢慢合上，听到了定论一般。

“那您是咋知道的？”凤儿轻声问道。

“他就像我自己生的孩子一样。孩子死了，妈咋能不知道？……这风啊、雨啊、云啊都是栓儿的魂，这些天，在哪儿我都能看见我栓儿的影子……”

她的声音平直，无悲无忧，是那种伤心过度后的平静。

牛旦受了恐吓似的说：“妈您尽说的这是啥呀？……”

“我也能从黑子眼睛里看见栓儿……栓儿就从黑子那双眼里直直地瞅着人……”铁梨花说。

柳凤脊梁“飕飕”地过凉风。她一把拉住牛旦的手，想要他护着点儿自己，但她发现那手握成一个铁砣般的拳头。

这时铁梨花站起来，拿起一只碗、一双筷子，走出堂屋，走到只剩最后一点黄昏光亮的院子里。现在她在屋内手握手的年轻男女眼里，是黄昏里一条细条条轻飘飘的影子。她仰脸向天，用筷子敲着碗，突然用拔高的嗓音说：“栓儿，回家来喝汤啦！”

大门“咣咣”地响起来。

牛旦反过来把凤儿的手就要攥碎了。

铁梨花对门外说：“来啦！”然后她转脸朝堂屋喊：“牛旦，掌上灯，陪妈到门口看看，谁来了。”

牛旦不动。

“牛旦，没听见呐你？”母亲发火了。

牛旦只得拿着灯，走出堂屋的门。铁梨花却已经独自走到大门口了。牛旦此刻走到厨房位置，那张冒着血腥气的黑色狗皮就在他身后。门被铁梨花拉开，黑子如同一阵黑风似的刮进来。

“娘！”牛旦叫了一声，同时向后退去，正靠在那张黑狗皮上。

牛旦从两岁以后就不再叫母亲“娘”了，改口叫“妈”。栓儿管他母亲叫妈，牛旦跟栓儿学的。

梨花被他两岁的呼唤给叫醒了，几步窜回来，一脚踢在黑狗胸口上。

“死狗！看吓着我的孩子！”说着她已把牛旦搂在怀里，脚踩在打碎的煤油灯玻璃罩上，一块玻璃被踩崩了，弹得老高。

“不怕，娘在这儿，怕啥？”梨花说着，眼泪淌了满脸。“这是柳叔家的黑子呀，你怕它干啥？……”

黑子被无来由地踢了一脚，委屈至极，马上跑到女主人凤儿面前，嗓子眼发出又尖又细的娇怨声。

“噢，是这块狗皮吓着你了？我这憨儿子，这是妈从镇上孙屠夫那儿买的，打算给你柳叔做床狗皮褥子，他住那窑屋可潮哇。”

铁梨花感觉牛旦抽紧的身体渐渐松开了一些。

“怪妈不好……都怪妈……”她说着，哭得更悲切了。“妈该早些告诉你，省得把我孩子吓成这样……”

柳凤觉得她又懂又不懂眼前的母子。梨花已经不再是刚才神神道道的女人，但她也不再是以往的那个亲热可人的婶子了。

“凤儿，来，帮婶子扶牛旦回屋睡去。受了寒就怕受惊吓。这下恐怕得有几天养了。”

她一手搂住牛旦的腰，另一只手把儿子的胳膊搭在自己肩上。“这憨小子，这两月吃胖了。”凤儿走过来，要接手，牛旦自己站稳了脚，朝屋里走去。

“去照应照应他，”梨花对柳凤说，“他小时就这样，新红薯起上来，他就吃胖了。”

其实她知道他是在哪里吃胖的。赌场老板夜里白白供赌爷们吃：蜜三刀、萨其马、枣泥酥，爱吃多少吃多少。

夜里她听见更夫敲二更。这是她抽了六锅烟之后。牛旦的屋门冒出一声板胡调。她踢开棉被下到床下，两脚准准插在早就摆好的鞋里。

外头白白的一地月光。火车在几十里外的叫声听着也不远。牛旦出了大门，向西一拐。那条小道笔直插进平坦的麦地，麦地中偶尔有些坟头，这里那里站着上百岁的柿树。这儿的山老、地老、土老，土下的尸骨、物什也老。人心也老。

梨花想着这些无边际的念头，跟在牛旦后面，从小道上了大道。说是大道，不过能过一辆骡车。车轮轧下五寸深的车辙，里面的水结了层薄冰，月光一照，满路都是镜子。

他走得不快不慢，脚不择路，是泥是水都蹚。

母亲和儿子的距离拉近了些。她怕他摔倒。这时摔倒会摔得很重，也会摔得灵魂出窍。据说梦游的人突然给弄醒魂魄会飞出去，那就没命了。

牛旦到了盗圣庙前，笔直地打了个弯，从两扇仅开了一尺半的庙门走进去。走偏一点，都会撞在山门上。这是他走得太熟的路：有空就来修修案子，上上油漆。最近铁梨花发现半扇让虫蛀烂的窗子也修好了，换了一根木条，油得血红。

母亲悄声跟进庙门，站在那根漆味很浓的柱子后面。儿子跪了下来，双手合十。他五体投地膜拜的时候，她抓了一把香灰，撒在庙门口。

离开盗圣庙之后，铁梨花几乎是紧跟在儿子身后回家的。这天夜里很安静，一声枪响也没有。

清早她起床梳头，站在院子里一遍一遍地梳着她的长头发。头发还是那么沉甸甸的。生牛旦之后得了一场病，也不知什么怪病，发烧烧得头发掉了一半。她那时以为她会顶着剩下的半头头发过一辈子了，可第二年掉了的头发就长回来了，长得恶狠狠的，比原先还茂盛。生牛旦的日子，像是上辈子的事。

她正梳头，听见牛旦起来了。不久她听他叫道：“妈！妈！”

“咋了？”

“我的鞋呢？”

“噢，我给你拎出来了。上头尽是泥！”说着她把靠着墙根立着的两只鞋提起来，走过去，推开牛旦的门，“那，你看，踩成泥团儿了。”

牛旦接过鞋，迷迷糊糊的脸马上醒了。

“咋踩这么多泥呢？昨晚还干干净净的……”

“问你呀。”

“我没出去……没去赌场。”

“我没说你去了。”

母亲笑笑，手指点在那鞋尖上灰白的粉面儿：“这是啥？看着咋像香灰？”

牛旦用手指捻起一点灰白的东西：“是香灰。”他把两眼瞪向母亲。

“会是香灰？不会。”母亲说。

他求救地看着母亲的脸，希望母亲“扑哧”一笑，说：“逗你玩！”可母亲也看着他。

“看我弄啥？”母亲又笑笑，“你自己不知道我会知道？看看咱家的鸡呢？昨天放出笼子，没多久就都瘟了。要不我说这一阵邪气重阴气深，我自己做的事全不记得：把狗食搁在鸡笼里弄啥？把鸡全吃死了。”

“您……您咋把柳叔家的狗食盆拿咱家来了？”牛旦跺跺脚。

“我不拿过来，不就把黑子吃死了？你不是在柳叔家的这个盆里拌了食吗？”母亲一下一下地梳理她的长头发。头发黑黑地掩了她整个上半身。

“……拌啥食儿？我有好几天没去柳叔那儿了。”

“那事用不着你去。找个学生去就行了。学生都是穷娃子，没见过一块大洋那么大的钱。”母亲不紧不慢地说。

牛旦只是喘气，越喘气越粗。

“我恨那黑狗！”他突然发作起来，“它根本不是俺们原先的黑子！它一见我和柳凤亲，就咬我！毒死它便宜了它，该活剥它的皮，抽它的筋……”

“我知道，孩子。”

梨花把梳子叼在嘴上，双手拢发髻，尖尖的下巴往厨房墙上的黑狗皮一指。牛旦抽一口气，赶紧把眼睛转向别处。

“我就不信它是俺们的黑子！……它是鬼变的畜生，会挑拨，吃醋哩……老公狗作怪，对它女主人动了邪念了！它肯定不是黑子，就是跑来冒名顶替黑子的野狗。没准还有点狼的血脉！我就是恨它！”牛旦咬牙切齿，好些天没刮的络腮胡都奓起刺来。

“我知道。”母亲绑好发髻，淡淡地笑着，淡淡地拍拍肩上的头皮屑、碎头发。

“那您啥意思？怨我谋它的狗命？！算它狗命大……”

“我想问问，你谋害这狗东西的狗命，究竟是嫌它老碍着你和柳凤的好事啊？还是嫌它冒名顶替原先的黑子？”

牛旦给问住了。

“反正我恨它。”他赌气似的说，憨小子的劲又上来了。

这副憨小子劲让母亲疼爱至极。她不吭声地走到儿子面前，把儿子抱着。

“妈想请个媒人，到柳叔家去，给凤儿提个亲。”

牛旦慢慢从母亲怀抱里脱了身。

“看你的样儿！啥事那么愁人？……担心娶凤儿没钱？钱你甭愁，我给你预备了。”

“我不愁钱。”

“哟，董村顶大的财主董葫芦还愁钱呢。这个世上多大的老财都没有说他不愁钱的。你咋就不愁钱了？”母亲逗儿子。

“妈，董村的财主也叫有钱？就他那三进院子，卖卖，在洛阳、郑州也就够买个鸡窝。等我在洛阳、西安置下三进院子的房，我就接您去，好好享福……”

铁梨花泪汪汪地看着他。她想，那是他醉时说的话呀。看来他醉得太沉，醒不来了。

“妈您咋了？”

铁梨花呆呆地，任泪水流下来。

牛旦伸出憨憨的大巴掌，没头没脑地抹着母亲的腮、下巴。

“别擦。我这是……我听着，心里头美哩。”

“您不信？”

“信不信我心里都美着哩。”

“妈，这块地方，要说能称得上财主的，也就是我爸。”牛旦说。

铁梨花的心少跳一下。血亲的骨肉，末了还是血亲。

“既然你知道了，我就告诉你：赵老太太去世的时候，丢了句话，要他儿子找到他的长孙。”铁梨花心平气和地说。

“您也听说了？我奶奶说，赵家财产，头一份就要留给我。您想想，咱家在洛阳、西安、郑州的房，就是给咱一栋，那还不胜过他十个董葫芦？”

“我可是听说，赵家的告示一贴出来，几百个人都跑去认亲，连那四五十岁的人都想给赵元庚当儿子。”母亲说。

“那有啥用？咱有证据。”儿子看着西北，目光狠狠的，充满殷切，“妈，只要您和我一块儿去，那啥都甭说……”

“你姥爷是咋死的，我告诉过你没有？”

牛旦不吭气了。他好像没听进去，两眼看见的是日后的光景：三进的大院，高大的马车……

“你姥爷是叫赵元庚害死的。”

“妈，咱总不能让那几百个二流子冒充我，去冒领我奶奶给我的那份财产吧？”

梨花也变得狠狠的，说：“那可是不能。”她伸出手，抚摩着儿子的脸颊。

“妈您这手老冷啊！”

“去刮刮脸吧。”

“您答应了？”

“答应啥？”

“带我去赵家？”

母亲淡淡一笑：“是赵家的骨血，愁啥哩？”

铁梨花走到土坯教室门口，正在听学生读课文的柳天赐马上感觉到了，朝她微微转过脸，判断出是她站在门口，笑了笑。他的脸迎着南边进来的太阳，几乎全白的头发和塌陷的腮帮都被那笑里的明朗和纯净取代了：他又是二十多年前的天赐。

等学生们吃罢晌午饭的时候，天赐回到自己的窑院里，在过洞就喊：“梨花！梨花！”

铁梨花心里想：他也把这名儿叫得这么顺口，看来那个徐凤志真的死了。

“太阳好，给你把被子晒晒！”梨花说，一边用根树杈“噼噼啪啪”抽打着棉被，这样一打棉絮就“暄乎”了。

“你就是来给我晒被子呀？”天赐笑眯眯地站在被子那一面。

“那你说我来干啥？”

“来给凤儿提亲。”

“我给我自个儿提亲，中不中？”她说得一本正经。

“你不是早定了亲了？和柳家定的？”

梨花想，这人一心都在他学生身上，对她这一阵的经历没什么察觉。这一阵她心里经过了上下五千年：心比他打皱的脸、满头的白发还老。

“柳家该退亲了吧？都二十多年了。”

他听出她口气的阴郁。

“你咋了梨花？”他和她中间横着棉被、褥垫、麦秸垫。

“你叫我梨花？”

他用他那双看不见的眼睛“看”着她。这双眼在二十年前失了明，从此再没看见过脏东西，因此反倒明澈见底。

“我寻思着……”他话刚说一半，发现梨花转身进了堂屋。他跟着进去，手里的竹竿急急匆匆地点着地面，那竹竿远比他的脸不安。

“我寻思着呀，既然你打听出来，栓儿已经不在了，咱还是让两个孩子早点成亲吧。”

“这么急，村里人不笑话？凤儿连孝都没服。谁知她守寡了？”

“咱不张扬，喜事办简单些……”

“我给我自己提亲，你们柳家应不应？”

“我这是说正题儿呢。”

“我和你在扯偏题？”

“咱们俩还提啥亲啊？都是一头白头发的人了，你恩我爱，自个儿心里明白，就中了。”

“那不中。你得娶我。”

“孩子们都没嫁没娶，咱们老汉老婆先吹打起来，非把人笑死不可。”

“笑不着！咱们搬走！搬到没人认识咱的地方去！”

“你今儿是咋了？”他上来抓住她的手。

“你依不依我？”

“学校刚办起来……”他觉得她手冰冷，赶紧握在自己两个掌心里。

“到哪儿你找不着孩子办学？我还有几件首饰，能值点钱。搬到一个干净地方，咱从头来。”她头顶抵住他下巴，恳求地说。

“啥叫干净地方？”

铁梨花不说话了。她心里回答天赐：干净地方就是没盗墓这脏行当的地方，就是没有洛阳铲的地方。

“是不是……赵元庚又在找你？”

“好好的提他干啥？”她把手抽回来。

“学生的父母有那舌头长的……”

“说啥了？”

“说赵元庚还挺念旧情，二十来年，就是忘不了那个五奶奶，这一阵找她找得紧……我也没想到，那么个五毒俱全的东西，还有点真情。”

“你刺探我呢？”铁梨花挑衅起来。

柳天赐沉默了。

“你想把我推回去给他？是不是？”

柳天赐笑笑问：“推得回去吗？”

“你有你的学生、学校，我看你心里也搁不下我。你爹你妈就嫌我，嫌弃我爹是拿洛阳铲的。你那些学生的长舌头父母说啦：柳凤那么个断文识字的闺女，咋能跟栓儿、牛旦那种小子结亲呢？……”

“那是你说的，人家可没说！”

“噢，你护着他们？！”

柳天赐知道一碰她的自尊，她是不论理的。只要一提敲疙瘩盗墓，她自尊心就比飞蛾翅膀还娇嫩，稍碰就碎。

“梨花你小点声，叫学生们听见了……”

“你当先生的可得要面子，旁边搁着我这么个不清不白的婆子，再跟学生说人伦、道德，不好说啊。这就把我推给那姓赵的去了！……”

柳天赐手往后摸索，想找个椅子坐下，她气得他腿软。她一见，抢先一步，把椅子搁在他身后。

“是我要把你推给他？”天赐坐在椅子上。

“不用你推，我自己去找他。女人图啥？谁给她锦衣玉食，谁就是拿她当心肝……”

她当闺女那时也和他这么闹过。她那么俊俏的小闺女，一点也不闹人就没趣了。今天可不一样。她不是在闹着玩，她心里有他猜不透的大主意。

等她停下来，他说：“我一个穷瞎子，这辈子还能遇见你，就是天大的福分。你图不了我啥。”他摸索着地面，找他那根倒在地上的竹竿。干脆不摸它了，站起来就走，却一脚踩在竹竿上，差点滑倒。

铁梨花赶紧上来扶住他。他不领情，把胳膊抽出来，微微仰着脸，给她一个倔强顽固的侧脸。

她由着他去。再缠磨下去，缘分也会越磨越稀薄。

就是这儿了。黄昏的时候，铁梨花带着黑子来这片榆树林。那场秋天的大雨在黄土地上留下了一道道沟渠。山埂秃了，一头高一头低的轮廓更清楚了，在几里以外遥望，一定像是被丢弃了几千年的地老天荒的美人榻。它这么难找，父亲和她自己先后都找到了它，掘开了它。可找到了它，父亲的命还是没保下。她在榆树林里走走，看看，黑子在她前面跑跑，又回来，再往她左右跑跑。那个被掘开的墓道，早被山洪带下来的泥水石头填平。罪迹、证据都让老天爷给抹除了。

黑子突然“呜呜”地低声吼叫。她回过头，见黑子前爪着地，两只后爪刨挖。一会儿，又换了个地方，嗅嗅、刨刨，再回到她身边，焦躁不安。

“黑子，你啥都看见了，只有你一人知道底细。知道啥，你告诉我，啊？”

黑子埋下头没命地刨，一会儿就刨出三四尺深的一个坑。再刨下去，所有的秘密就不再是秘密，所有的罪证就会被开肠破肚。

突然它停下来，两只耳朵耸动着。有人来了。

铁梨花远近看了几眼，并不见任何人影。远处火车鸣叫一声。鬼子让八路摸了哨之后，在车站边上盖起了一座小炮楼，这两天火车又开始准时叫。这趟火车过去，天就该黑了。

黑子不再刨挖，支着耳朵尖，一动不动地伏在那里。一定是有人在偷偷朝这边来。黑子不是那种瞎咋呼的草狗，在判断这人的动向之前，它不会轻易出声。

铁梨花蹲下身。刚才黑子刨出的坑正好能藏下一人一犬。这里的树又密又乱，眼下树落了叶，但树枝条仍然织成密实的网。她的手捺着黑子头顶。狗明白它这时不能动，也不能叫。

天暗得很快。周围一点活的声气也没有。铁梨花的腿和脚都给冻疼了。那个人藏在哪里，他想对她干什么？！……

她对着黑子的耳朵眼轻声说：“上！”

黑子就朝盯准的目标“嗖”地一下飞出去。

“哎呀，狼来了！”她叫喊起来。

对面枪响了两声。黑子叫起来，一面左边跑跑，一面右边跑跑。

“黑子回来！”她叫道。

黑子还是左边跑跑，右边跑跑，只是边跑边缩小它袭击的半圆圈。远处，双井村的狗陆陆续续咬起来。

“黑子，给我回来！”

黑子跑回来，还在疯了似的叫唤。

“还真是你呀！”铁梨花大声说。

她是七分猜三分诈。她慢慢从坑里站起，拢了拢头发。

“梨花，幸亏我带了枪！”张吉安的声音在二十来丈之外，“你咋知道是我？”

“旁人能有这么好的短枪？”梨花笑着说，“旁人也不会跟这么紧护卫我呀。”

张吉安走了出来。他一身呢子大衣，戴礼帽，裹了一条长围巾。

“打着狼没有？”她说。

“它一跑出来我就看出它不是狼。”他听上去也笑嘻嘻的，“听你喊，我是怕野兽伤了你……”

“你该怕野兽碰上了我！”她哈哈大笑。

“你一人咋跑这儿来了？”他问道。

这时候两人走得面对面了，但隔着浓浑起来的黄昏，谁也看不清彼此的神色。她想黑子真是聪明：它此刻不急着过来向这位不速之客献殷勤。它不知在哪里观察局势。

“我到了你家门口，碰见两个小娃子，说看见你往这边来了。”

她咯咯地直笑，说：“吉安大哥也成那跟着人吃蚂蚱的燕了。”

“到处闹八路，怕你不安全。”他被她笑得有几分恼，“你一个妇人，天黑了还往这老坟岗上走，我当然得跟着。”

“粮价涨了七八成，古董价也该涨了吧？”她说，“那天我拿出一对玛瑙耳环，让牛旦到黑市上问问价，他还没找着买主。”

“梨花你也太见外了。有东西还用着往黑市上拿？拿到我这儿，你只管开价！……”张吉安急得嗓音都劈了。见梨花不做声，他又说：“镇上几家大户开始赊粮了。收下秋庄稼才多久啊，都有饿死的孩子扔出来了。这一场仗打阔了几个人，打穷了一国人。”

“吉安大哥，你来找我，有事啊？”

他一愣。她一下子把他扯得很远的话题扯了回来。

“没事我不能来看看我妹子？”他笑着，“几天不见，眼睛闭上睁开看见的都是你……”

“哟，您可别跟我唱山歌！”她又笑起来。

“我说的是实话。你离开赵家的那二十年里，我常常梦见你。”

“梦见我和你一块儿，掘出一座金銮殿来？”

“那都说不准。我今天是来带你走的。听说鬼子和八路会有一场恶仗要打，董村和上河村，还有双井村，这几个村一半的年轻男娃都是秘密八路。鬼子要清剿，听说赵元庚也出了不少人马，帮着清剿……”

“他不曲线救国了？”

“救国也不耽误他剿共。在日本人来之前，他的对头就是老共。我打算接你到津县去……”

“他们打他们的，我一个敲疙瘩的女盗，谁也碍不着我，我也碍不着谁，谁打谁我都得守着这块地方敲疙瘩。”

“可赵元庚的老太太埋在津县那一带！”

铁梨花心里说：我还真没猜错。

“噢。”

“梨花，这回你一定得跟我走……这场仗越打越恶，美国人要是在太平洋上收拾了小日本，就会来中国帮中国人收拾他们。也就是一年半年的事。现在日本大商人都在大批收购中国古董，仗打完之前，他们得逃出中国去，以后再来中国搜刮宝贝，就没那么容易了。咱们的财运来了。”

“咱们？谁们？”她问道，心劲给鼓励起来似的。

“地痞流氓都在发古董财，赵元庚那种臭丘八都能霸占国宝，你不觉着冤得慌？……”

张吉安平时的嗓音温润悦耳，一激动就奓出毛刺，并且拔得又高又尖，这时你会意识到他也是从大兵中摸爬滚打出来，像每一个下级军官那样扯破喉咙喊：“稍息！立正！你妈拉个巴子！……”喊过来的。

“冤得慌。真冤。”铁梨花说。

“当然冤！凭你这样的传家本领，凭你这样身怀绝技，你我一合伙，准能找到陪着老太太一块儿下葬的真鸳鸯枕……”

“吉安大哥找了二十多年，才找到我这个合伙人，诚心天鉴。”

张吉安听出铁梨花声音中的挖苦，还有些悲凉，他安静下来。他再开口，嗓音又是那么温润悦耳。他叫她千万别误会他的意思，他找了她二十年，是因为忘不了她。从头一眼看见她，他眼睛就让她的美貌光焰给照瞎了；从此他的眼睛对天下所有的女人都是瞎着的，再也看不见她们。她曾经在赵家用过的一块手巾、一个茶杯，都被他偷偷藏起来，一直带在身边。

他真是有一副难得的嗓子，可以刹那间变成破锣，也可以一眨眼变成光滑的绸子。现在这嗓音说起世上最下贱、最罪孽的事物，比如掘墓翻死尸，也都成了委婉的山歌。他说他的交易本领加上她的敲疙瘩绝技，能让他们成为这一带最富有最美好的一对儿。那他们的下半辈子，就是最享福的。

她没等他说完，就走开了。

他一把拉住她，声音更加柔软。他就用这绸缎的声音说起那个尹医生。他只不过是个小小的掮客，在日本的大古董商和中国走私者之间收点小利。现在用不着这样的掮客了，他张吉安在上海、南京认识了好几个日本大商人，直接跟他们交易。这些日本大商人可是真的爱中国呀，看见中国人随随便便用战国青铜灯盏点灯纳鞋底，用宋代官窑碗吃榆树皮糊糊，他们的心疼得滴血，说多伟大美妙的古代文明就这样被糟践了。所以他们得拿出血本，把这伟大的古老文明一星一点运回日本，保存起来。他和她得帮着他们，别让那些用宋代碗吃杂面条、用战国青铜灯给牲口添夜草的愚昧同胞毁了祖先的宝贝……

“你总算把实话告诉我了。”梨花说。她一面往杂树林外面走去。

张吉安跟着她，叫着：“梨花，我还没说完呢……”

“还说啥？说你找了我二十年是因为你是天下第一大情痴？是因为我国色天香，让你这情痴一见钟情，钟情至死？”铁梨花拿出小闺女的姿势，像是要再刺得他说出更多痴话来，“你不是找我找了二十年，你是找一把活洛阳铲找了二十年。再说你根本不用找我，我走到哪里都没走出你的掌心。”

“梨花，你这样说，可冤死我了！……”张吉安的嗓音又奓出毛刺来，又能去几列大兵前面喊“立正、稍息、妈拉巴子了”。

“你跟着我，为了学到我的绝技，对不？”

“你听我说……”

“告诉你，我铁梨花铁娘娘根本就没什么绝技。什么往老坟头一站，就头晕，那是瞎猫碰了死耗子。要说我有那怪病，也是小时候。也就那一两次。可你们谁都信！我真可怜你们，自己不信自己，非装神弄鬼，才信，才踏实。”

“……你没有那个头晕病？”

铁梨花笑笑：“你白白打了我二十年的埋伏。你打埋伏可比八路埋伏鬼子还耐心。”

说完她甩手便走。

“站住！”张吉安用一副地道丘八嗓音叫道。接下去，似乎就该是下一声口令，“向后转！”

“梨花，你就帮我这一个忙，等你探到赵老太太的墓，咱把那鸳鸯枕一卖……”

铁梨花转过身。她看见他手里什么东西乌黑闪亮。是驳壳枪。

“你打死我这个种红薯、纺棉花的婆子有啥用？这世上是有我不多、没我不少。”她说，“我也不值得你那子弹。”

“你别误会！……”

“是你误会了。你误会了二十年，末了一看，我就配回家种种红薯。”她凄惨地笑起来，“我也太拿我自个儿当人，以为男人真会爱美貌。我也误会了：以为毕竟有男人会真爱我；爱我的男人千错万错，但爱我是真的。因为我美呀。哎呀，这误会可闹大了。这不怪别人，怪我。”

她再次掉转身。

张吉安从后面扑上来，拉住她的胳膊。

“你别懊悔莫及。”他说。

“去吧，去报官，说你逮住了盗墓贼的女首领。”

“梨花，你就伤我心吧……”他死死把她拖入怀中。铁梨花踢打起来，张吉安的丘八身坯子铮铮如铁，已经把她压在下面。他拿着手枪的手紧紧按住她两只手腕，把它们举在她头顶，另一只手开始撕扯她的衣服。

“你连那瞎子都要，就不要我？……我倒要看看，你为瞎子守着什么冰清玉洁的……”他又狠又流气，嘴唇堵在她嘴上。

突然，他的手松了，同时“噢”了一声，手枪又响了，打出去的子弹伤了他前面的一棵树，树疼得直哆嗦。

黑子死死咬在他后脖上的皮，并两边摇晃着它的下巴。

铁梨花野劲上来了，从他手里夺过手枪，给了他一枪托。

“黑子，咬死他！”

黑子发出呜呜的低吼：可是解了馋似的。张吉安毕竟军旅出身，和黑子撕扭一阵，就不分胜负了。

“放开他！”铁梨花对黑子说。她把枪口对准张吉安，感觉心在打夯。她求自己的心平静下去，别让她一抽风欠下一条不值当欠的命。

“梨花！我是真的喜欢你……”

“什么也别说了，再说我可就要吐了！”

他站起来，额角一大片黑乎乎的东西。是让枪托砸出来的血。衣领也被撕烂了，也有一片血迹。

回到家里，铁梨花把藏着的几件首饰找了出来。她盘算着张吉安调兵遣将的时间。他在两个钟点里就能再回来。会带多少人回来？乡保安团的一个班？一个排？

她叫牛旦和她一块儿去趟盗圣庙。

把香供点燃之后，铁梨花从神龛下拿出一桶用了一半的油漆，开始给盗圣的手上漆。牛旦看着她，一声不吭。

“也不知谁，漆得还剩两个手了，又不漆了。”她像自己跟自己说话，“漆着漆着，听见外头枪响了，搁下桶跑了呗……这鬼子也讨厌，不让人家把盗圣爷漆完他再来……”

她叫儿子把蜡烛端上，凑到她跟前去。

“也说不定这上漆的人怕人看见。肯定是掘了谁的老祖坟，心里怕，来这给盗圣爷上上漆，讨好讨好盗圣爷，让盗圣爷保佑他。”

儿子只是替她端着蜡烛，站在她身边，从影子上看，他自己就是个巨大的蜡烛台。

盗圣油漆完了，两手新漆，在烛光里，像刚刚洗干净似的。

“咱回吧？”儿子说。

“不回。”母亲说。

“为啥？”

“到时候你就知道为啥了。”她四下看看，“这盗圣庙有两百年了，还是不漏雨、不透风。总有掘墓敲疙瘩的人给它修缮——你不冷吧孩子？”

牛旦说他就是冷得难受。

“那可得忍忍。忍着吧，到了你亲爹那儿，炭火盆、红棉袍，暖得你非上火不可！”她说。

牛旦使劲看他母亲一眼。她像是突然想开了，打算回去做五奶奶了。

“本来嘛，放着好日子不过，出来做贼。”她扶着墙坐在一个角落里，又拍拍她旁边的地面，“来，陪娘坐会儿，以后你是赵家大少爷，我是赵家五奶奶，就不会像这样相依为命了。大户人家有大户人家的规矩。”

牛旦挨着母亲坐下来。母亲把他的脑袋靠在自己肩上。

牛旦就这样靠着母亲，睡了很香的一觉。他似乎又成了以往的瞌睡虫，一觉睡下去连梦都不做，连远处村里的狗咬都没听见。狗咬得很厉害。听都听得出它们在仰天泣血。

黑子在窑院里跟着村里的狗咬，边咬边跺着四个爪子。

柳天赐披着棉袍爬起来，刚摸到床边的竹竿，就听见大门被撞开了。杂七杂八的脚步从过洞台阶上冲下来。

柳凤在隔壁叫道：“爸！您别怕！”

父亲听出女儿自己怕得直抖。

进来的十多个兵要搜查。问他们搜什么，他们叫父女俩闭嘴，老实待在屋里。

手电筒光亮到处晃，柜子里、床底下、柴棚里……这是个家徒四壁的寒窑，一共没几件障眼的东西，搜得天翻地覆，两袋烟工夫也就翻到底了。

等他们走了后，柳凤问父亲：“又搜查抗日分子？”

柳天赐没说话。他也在猜测。

柳凤说：“我去看看我梨花婶。”

“凤儿，别去了。”柳天赐突然猜测到什么，叫住女儿。

柳凤不解地站在门口。

“他们是先去了她家，没抓住她，才来这儿的。”天赐想起她和他怄了气之后，就再没来过。他对着天说，“恐怕你梨花婶子又走了。”

“她又走了？去哪儿？”

父亲在想，这回一别，是不是又要错过二十年？还是要错过一辈子？

张吉安带着一个营的人把董家镇附近的所有路口都看起来了。铁梨花和他翻脸之后，他找到一个和赵家大奶奶李淡云好了几十年的老尼姑，把淡云请到津县一家斋馆里见面。老尼姑只告诉赵大奶奶赵家的长子找着了，但先得在斋馆里和阿弥陀佛的大奶奶碰个头，再由大奶奶领回去。嘱咐了又嘱咐，赵府里只有大奶奶有这份人缘和信用，能把这事做成，了却赵老太太的遗愿。

赵大奶奶李淡云看见从桌边回过脸来的人头上包着绷带、脖子上也缠着绷带。接着她认出了他是谁，惊得哆嗦了一下。

“大嫂，是我。”张吉安慢慢站起身，眼圈红了。

赵大奶奶眼圈也红了：“吉安！……你也真是！还约到外面！我能让你哥动你一根手指头吗？”

“当年我年轻、糊涂……”张吉安低下头，掩藏他红了的鼻头和滚出眼眶的泪水。

“你现在就不糊涂了？！”赵大奶奶伸出米脂一样的手指头，在这个生分了二十年的表弟鼻尖上点了一指头。

这一下，亲热就回来了。

“当年为一个女人，你就怕你哥把你咋着，你哥有这么小气？女人没了再娶，自家兄弟一根血脉就这几个！”

张吉安点点头。他知道李淡云和谁都和稀泥，谁都不得罪，但赵元庚真要杀他，她是不会费劲拦着的。他把她请到外面，不是指望她拦着她男人的刀枪，而是让她先听他把要紧话说完，把表兄弟之间谈和的条件带回去。

他把铁梨花、铁牛的来龙去脉都告诉了李淡云。

晚上张吉安带着人到了董村，发现铁梨花家挂了大锁，破开锁进去，房里的油灯还点着，一笼屉热蒸馍还温在灶上。看上去娘儿俩没有出远门。

等了两个多钟点，还没有人回来，张吉安便派十几个人去抄查了柳天赐的窑院，他自己带着人，在大路小路上都放了暗哨。

他自己带着人晃悠在火车站附近。只要铁梨花敢带着牛旦搭乘日本人把守的火车，就一定落在他手里。

只要先落在他手里，他就还有最后一次机会，劝她入自己的伙，去掘赵老太太的真坟，掘那个真鸳鸯枕。她十有八九会从了他。因为她一旦落进赵元庚手里，她知道什么在等着她。他知道她的性子，她会鱼死网破。

往津县城开的快车在董家镇站不停靠，在站上呼啸而过。火车带来的风掀掉了张吉安的礼帽。他捡起帽子，看着火车开出站去。

坐在车窗里的铁梨花头靠着高椅背，头上包一块头巾遮到眉毛。火车从董家镇站穿过时，她眼睛看着窗外：煤气灯下，一顶礼帽在站台上飞舞。接着她看见了一个头缠绷带的男人追在这顶礼帽后面。她一点也不躲闪，看着往头上扣礼帽的张吉安很快被火车甩到后面。她回过头，眼睛盯在牛旦身上。牛旦坐在两排椅子中间的地上，两条长臂在她膝头上叠摞，叠成一个枕头，脸颊枕在上面。他是真睡着了，他母亲的眼睛却在头巾的暗影里和美丽的眼帘下不停转动。

她和牛旦是在董家镇火车站外三里的地方扒上车的。铁轨在那里转个大弯，火车放慢了速度，她飞跑几步，往前一蹿，就够着脚踏上的扶手，跟着就把身子悠上去。牛旦追了很大一截路，才跳上脚踏板。牛旦和栓儿以及董村所有的孩子对扒火车都不陌生。但他没想到母亲胜了自己，她那纺花织布做针线的身子扒火车竟比他好使。

母亲叫他啥也别问，只管跟着她走。既然她答应带他去赵家认亲，他啥也不用问了。

火车是往东去的。就是说，是往洛阳去的。快到第一个小站时，母亲和儿子跳了下来，从车门进到车厢里。车刚一开，列车员就抓住了这母子俩。母亲浑身摸，大呼小叫地哭起来，说扒手扒走了她的钱包，火车票装在那钱包里。列车员看看这个四十岁的白净女人，一身上乘黑直贡呢袄裤，身边带着七尺的儿子，也穿着周正，不像混火车的无赖，打算开恩把他们捎到洛阳，可这女人说钱都没了还去洛阳逛啥？她请他行行好，把她搁上回津县的火车，她要回津县的家了。

铁梨花和牛旦没有出站，就直接上了往西开的火车。这是一趟快车，在董家镇不停，第一站停的就是津县。

津县下车的人不少，铁梨花不敢大意，拉着牛旦夹在最挤的人群中走出了站。张吉安在董家镇的车站截不到他们，或许很快会追到津县来。

一个古县城没几盏灯火，偶尔会有一辆骡车走过去，牲口蹄子踩在狭窄的路面上，从很远就响过来，走过去很远，也听得见那“踢里踏、踢里踏”的蹄子声。

出了火车站，在牲口粪气味剌剌的城关路上走了不到一里，铁梨花带着牛旦拐下小路。

“妈，咱这是要去哪儿？”

“你不想去见你爸了？”

“咱……咱这是去见我爸？”

“你要再问，咱由这儿就折回去。”

“我是怕您走迷了呀。您来过这儿吗？”

“来过一回。”

“我咋不知道？”

“你是不知道。”她半逗乐半怨艾地补一句，“当儿子的有几个真知道做娘的心呀？你连你妈是谁，恐怕都不知道。”

“……这到底是啥地方？”

“好地方。到了你就知道了。”

牛旦跟在母亲后面走着，打着哈欠。越走夜越深，头上的树枝杈把星星月亮照得半明的夜空网成一小格、一小格。脚下的路渐渐地陡起来。四周不见村落，连狗咬都听不见。

“妈，这儿您来过一回？”

“啊。”

“来干啥？”

“走亲戚。”

“来这儿走亲戚？！”

“是走你的亲戚。你们赵家的亲戚。”

“妈您尽说啥呢？越说人越迷！”

“你叫我说嘛。”

又走了一阵，铁梨花停下来，看看天上，又看看四周。这是在一个山坡上，细看有一丘接一丘的坟头。再走一阵，就是坡顶，他们脚下出来一条路。路是新铺的，就只能让一人独行。

铁梨花叫牛旦等一等，她走进小路旁边的树丛。不久她提着个铁桶出来，桶里装着一把洋镐和一把洛阳铲。牛旦说他从没见过这么漂亮的洛阳铲，又大又利，三五铲子下去，地上准能打出一个小号井口那么大的洞。铁梨花叫儿子跟她来。两人来到一座新坟前。

“你得帮妈敲最后一个疙瘩。”

新坟和一般种红薯、纺棉花的农家男女的坟一模一样。只不过坟前铺着十来块青砖。

铁梨花叫儿子撬起一块砖，把它翻开。头一块砖翻过来，上有六个洞。第二块砖上有五个洞。翻到第三块，牛旦明白了，这些青砖是一副牌，是和了的“清一色”。

铁梨花指了个地方，让牛旦开始下洛阳铲。

“这是谁的？……”牛旦不太情愿地把铲尖插进土里。

“你只管掘。以后去了赵家，再犯敲疙瘩瘾，就过不了了。咱娘儿俩过它最后一回瘾……”

“可……可这坟看着老穷气！”他胳膊提起，把带上来的土倒出来。

“妈探的墓有错？这墓可不穷气，这座山头都叫它占下了，一座山都是墓，还穷气？”

铁梨花点上烟袋锅，看儿子的身体随着越挖越深的墓洞矮下去了。渐渐地，那一人粗细的洞就只剩他的头顶露在外面。他的棉袄、裤子已经一件一件被扔出洞口。

“孩子，你知道这是谁的墓？”

牛旦在洞下瓮声瓮气地回答他咋会知道。

“是你亲奶奶的墓。”铁梨花平心静气地说道。

已经低于洞口的脑瓜顶马上向上冒了冒，铁梨花用脚尖踩住了它。

“你怕啥呀，孩子，是你血亲的祖母呀！活着没见上，死了见个面，我做母亲的也算有了交代。”

下面传来牛旦沉闷的声音：“妈！你叫我上来！……”

“一会儿叫你上来。你祖母带走那么多宝贝，你得帮我掘出来，我才叫你上来。”她穿绣花鞋的脚在牛旦厚厚的头发上抚了抚。

三星偏西，碰到棺材盖子了。洛阳铲换成了洋镐。儿子在墓坑里掘，母亲在上面提土。

“臭不臭？”母亲问道。

“可臭啊。”儿子在两丈深的穴里回答。

“别嫌臭，臭也是你奶奶呀。就从这土里臭了的骨肉里，长出了你爹，又长出了你。”铁梨花呷着早就熄了的烟袋锅说道。

“会叫她坐起来不会？”她问道，“用绳子套住她的头……”

“可沉呐……”牛旦咬着牙说。

母亲一听就知道他正将一条绳子套在尸首的脖子上，和尸首面对面，自己身子往后挺，尸首也就被带得坐起来了。让尸首坐起来，是为摸它身子下面的宝物。

“好东西不少吧？”母亲说。

“看不见……”

“枕头呢？”

牛旦没声了。不久，他叫道：“是镂花的！摸着可细！……娘您接着！……”他听着欢欢喜喜，劲头十足。然后洞下传出一声精细瓷器碰到铁器的让人揪心的轻响。

铁梨花开始往上扯绳子。月光和星光照在一点点上升的铁皮桶里，里面有一件和月光星光一样清明的物件。她把桶搁在坑边，摘下头巾，裹住那镂空熏香鸳鸯枕，才把它从桶里拿出来：它冰冷刺骨，她怕它冰着她的手。

“摸摸你奶奶的嘴里，看看含着夜明珠没有？”她把桶系下去。

“妈……”

“别怕，她能咬你？她是你血亲的奶奶！”

“妈，拉我上去吧！”

“宝贝还没装完呢。”

她听见牛旦呕吐的声音。这一声吐得可透彻，把大肠头子都吐翻了个儿。

“快点装吧。不然你爸放在里面的啥毒药该让你把血都吐出来了！”母亲说。

“我爸放毒药了？！”牛旦用他吐走调的嗓门问道。

“那能不放毒药？那种毒药你闻不了多一会儿就得死。他为保着他娘的瓷枕头，啥都干得出来！……”

“妈您快拉我上去吧！”

“宝贝还多不多？”

“多着呢！再有俩钟头也装不完……”

“那你倒是快着点啊！”

牛旦在墓坑里又忙又吐，她在墓坑外唠唠叨叨，说这世上真有赵家老太太这么想不开的人——有财宝陪伴她，她孤单单躺在山头上也觉着挺热闹、挺美。老太太被她儿子神不知鬼不觉地埋在这儿，没想到孙子来串门了。

牛旦不再求母亲拉他，自己蹬着坑壁，一点点爬了上来。“妈！”

“你上来干啥？！下去！……”铁梨花用牛旦从没听过的一种古怪声音说道。

“妈，我……”

“不是说你，牛旦，我是说你身后头那个。”

牛旦“呃”地踩空了，栽进坑底。

“怕啥呀牛旦，那是你奶奶呀，她不愿意你拿她那点宝贝！在后头追着你呢！……”

“……妈！……您到底干啥呀？！”

“我干啥你到现在还不知道？！……”铁梨花对墓坑里说道，嗓音枯干。

她说她早在发山洪那天夜里就猜到是谁害了栓儿：牛旦一个人回来了，进了柳家的窑院，脱口就喊“嫂子”，照理说俩人一块儿出去，走失一个，回来的那个该脱口叫：“栓儿哥！”他脱口唤“嫂子”，证明他知道“栓儿哥”不会应答他；栓儿哥已经死了，是被他推进墓坑，害死的。那以后的几个月，为娘的只不过是在一步一步证实她头天夜里的预感。

“都说你妈三分鬼七分人，鬼才能把人做的鬼事看清楚：你开头说栓儿跑在你前头，桥断了，把你留在了桥这边，后来你又说栓儿是为了回去找黑子，从桥上跑回去，再过桥的时候，桥断了。你忘了狗比人跑得快呀，我的儿！你的破绽骗得了凤儿、你柳叔，骗不了你娘！因为娘也不是个实打实的好人，你娘也起过毒念头。不过那些毒念头都为了儿女情长的事儿。”

“妈，我不行了！我快要毒死了……”墓坑下的声音病恹恹的。

铁梨花感到面颊冰凉。那是流出的热泪很快冷下去。她告诉儿子她是怎样一点一点证实她最初那鬼使神差的判断的：黑子回来，牛旦怕极了，因为黑子是他行凶的眼证，它扑他、咬他，一见他和柳凤亲近，就以为他也会害它的女主人，更是拼了命也不让他靠近她。这就让他对那狗起了杀心。他从家里翻出六六粉——她总是把那一类毒药高高地挂在厨房屋梁下，怕人、畜碰了它，给药了。她一看那张包六六粉的纸给团了，扔在柴堆上，她就知道他要干什么。他当然不会自己当凶手，他得去买通一个人帮他行凶。那个被他买通的孩子趁着柳先生在上课，黑子陪在他身边的时候，在狗食钵里放下半斤拌了毒的烧饼。等他看见母亲贴在墙上的黑狗皮，以为他这下可灭了口，所以一看黑子活着，跑进来，以为见了黑子的冤魂。她当时看着他那脸，他那眼神，才知道那就叫作丧魂落魄。

“孩子，你身上流的血，毕竟有我一半，那就是你为啥想要柳凤的温存，又害怕她的温存；你良心还没都让你屙出去；你不愿意既占了你栓儿哥的财宝又占了他的女人，所以凤儿一跟你亲近，你就躲。你越躲凤儿，我越明白，让凤儿守寡的就是你。”

“妈，你叫我上来吧！”牛旦抽泣起来。

“妈问你，你是为柳凤害了栓儿不是？”

“不是……我，我不是那种浑蛋……”

“栓儿娶凤儿的时候，你心里不难受？”

“难受是难受……”

“咋难受的？

牛旦的一只手抓住了铁梨花的裤腿。铁梨花蹲下来，用力握着儿子的手。儿子满面病容，嘴角松开来，挂着白沫。

“你是为凤儿杀人的吗？”铁梨花觉着自己的手使着一股力，似乎只要儿子对她所问的点头承认，她就会把他拉上来。她就饶了他。“你只管告诉妈。妈是过来人。你见栓儿和凤儿进了洞房，心里可熬煎，是吧？”

“是熬煎……”

“为了把凤儿夺过来，你才起的杀心？”

“可那熬煎……也就是两袋烟的事儿……”

铁梨花一下子跌坐在坑沿的土上，同时猛地抽出手。牛旦毫无防备，脚没有蹬住，顺着坑沿滑下去。

“妈，我会为了个女人，就……”他在坑底下说。他的意思是母亲太小瞧他了。

过了一会儿，铁梨花见牛旦再一次一步一步蹬着坑沿爬上来，对他说，她一直以为他谋害栓儿，是因为他太爱柳凤，被痴情糊住了心。一个情种，热血冲头，一失手把事做绝了，杀了自己的兄长，她做母亲的在心里能懂得他，能袒护他，也差不多能宽恕他。但她现在明白：他爱凤儿不假，不过远远不胜他爱财宝、爱那三进院的大瓦房、四匹马的大车。她也是从那个追踪她二十年的张吉安、赵元庚那里，明白了这一点。原来世上的人十有九个半是爱财富胜过一切的。

牛旦又要爬到洞口。他大口喘着气，泣不成声：“妈，您叫我上来……我和您慢慢说……”

“牛旦，你知道二十一年前，你生下来那天早上，你娘咋了？”

她告诉他，为娘的如何抱着刚出生一天的他跑到河边，掐住他那小脑袋就往水里按。她突然想起她还没让孩子吃过一口奶，她怎么也得让孩子吃饱了再去投胎。他一呷她的奶头，她软了，这才想到老人们说的，这世上啥都是假的，自己身上掉下的肉是真的。

她跪在墓坑边上，用枯干的嗓音说，老天咋让她做那么难的事？！二十一年了，还要让她亲手杀了她身上掉下的这块肉。然后她慢慢站起来。

一步步往上爬的牛旦看着这个一身黑的细高身影。

“我是命定要犯这罪过了：命定得杀死赵家这个长子长孙。这时下手，比二十一年前可难多了呀！”她的一头乌发披散下来，被冷风抖开。

“娘……”儿子以垂危的声音唤道。

“你为啥不抵赖？你抵赖呀孩子！娘不想叫你死，你抵赖得能让我相信一分一毫，我就像二十一年前那样饶你一条命……你抵赖呀！”母亲气绝般地说道。

儿子张了张口，没说出什么来。他真的抵赖也不可能让母亲相信一分一毫。

“孩子，我成全了你吧。留下你，你也废了。这时候你想到‘盗亦有道’，太迟了。这些天你白天悄悄去修缮盗圣庙，夜里梦游去庙里烧香祷告。你魂魄已经不在身上，早归了阴了，留着这空皮囊还有啥意思？既不能做我的儿子，也不能做凤儿的男人。你废了。谁让你身上有我的一半骨血呢？要是你和你爹一样，造了孽作了歹照样八面威风、四方体面，那咱另说。可你不一样啊，你造的孽让你自己落下这么大的心病。你那出了窍的魂儿回不来啦。”

牛旦又一次爬到坑沿上，手指头揳进泥土里。

“孩子，你是想跟娘抵赖不是？”

铁梨花被自己的泪水浴洗着。

儿子不顾一切地往外爬，两眼直瞪瞪的。眼看他又要拉住母亲的裤腿了。母亲往后退了一步。

“你和栓儿五岁那年，我带你俩去庙会看戏，给你俩一人买了一盘水煎包，你俩都偷偷揣了一个在兜里，都偷偷给我，叫我吃，两人的新衣裳弄了两兜油！……”

铁梨花说着，跪在坑沿上，轻轻抚摩着儿子年华正茂的头发，然后用力把那颗比二十一年前大了许多的脑袋按下去。

她这是头一次亲自动手往墓坑里填土。


玖

人们后来记得这天是腊月初三。冬天过了一半，还没见一场像样的雪，到处都是很厚的尘土。人们在尘土混着油垢的桌面上赌小钱。有人说牛旦那货手面大，他不来玩没啥看头。

从梯子上下来一个四十多岁的汉子，白净脸，拿文明棍。人们在这样一个陌生的文明人面前多少都有点拘谨，都不咋呼了。汉子看看各张桌，像是在找谁，又没找到。领他进来的跑堂明白了，讨他欢心地笑着，指指屏风后面。

“杜康仙”窑洞赌场也知道遮羞了，把等生意的窑姐们隔在屏风后面。

汉子去了几扇屏风后面，马上又走出来。他对跑堂的不高兴了，他怎么以为他要找窑姐呢？

这时赌场门口有人大声照呼：“铁娘娘来了？”

白净脸汉子朝门口看过去。

铁梨花成了另一个人，银灰紧身旗袍，领口袖口滚黑貂皮的边，一动一扭，像一条站着游的鱼。她眼一抬就看见了白净脸汉子。

“张副官！”她叫道，“等半天了？”

人们心想，这位张副官是不是传说中赵元庚那个文武双全的表弟张吉安。

铁梨花胳膊上挎着一个布包袱，里面有个长方的物什。她走近了，人们才看见，她浑身上下至少佩戴了几十件首饰，一动一闪光。

“带来了？”张副官问。

“带来了。”

张副官朝她身后的门口看看，眼睛迷糊了。“没见他进来啊？”

铁梨花拍拍胳膊上挎的包袱：“在这儿呢。”她从一张桌上拿起一个酒瓶，灌了一大口酒。

“我是问铁牛……这儿说话不方便，咱们出去说。”

铁梨花就像没听见他的话，把挂满酒珠子的下巴一拧，就在肩上蹭干了。人们发现她白眼珠发红，好像上这儿来之前已经喝了不少酒。她今天美得有些可怕。

“你说谁？”她问，似乎忘了自己儿子的大名叫铁牛。

“你托人带的话呀——说你们娘儿俩一块儿来。”

“噢，对了，你原打算拿我们娘儿俩一块儿去赵元庚那儿请赏的。”

“要不，咱到那后面去说？”汉子想把铁梨花往屏风后面让。

铁梨花躲开了他，又喝了几大口酒。酒瓶空了，她就手往地上一掼。动作不大，却毒。

人们开始起哄，喝彩的鼓掌的，一片尘土飞扬的快活。有人把一个瓷茶杯递到她手里，请她也干了。她一仰头干了里面的酒，又是那样把杯子掼在地上，以同样狠毒而不见动静的手势。

“铁娘娘好酒量！”人们捧场。

铁梨花两腮开出两朵粉红牡丹，朝捧场的人一笑。是那种把三教九流统统迷死的笑容。

“才知道？”她说，“非得喝点酒。喝下这点酒，你们这些牛头马面看上去才有人模样。”

她踏着一个条凳，上到一张桌上，把上面的骨牌用穿绣花鞋的脚尖扫到地上。

“那，你们都看好喽——”她不知什么时候已经从布包袱里掏出了一个瓷物什。人们意识到他们正半张着嘴，倒提着气，瞪大眼看着的，正是那个镂空熏香鸳鸯枕。

“梨花，别摔着！”张副官挤到桌子下面，“你怎么醉成这样？！”

“我不醉成这样，你这屎橛子不就让我看出原形了吗？”铁梨花把瓷枕搁在右手的掌心上，让它轻轻打晃。“都看见了？这就是那个鸳鸯枕；就是为了它，多少人尔虞我诈，自相残杀。栓儿是为了它死的，我的孩子牛旦，也是为了它死的。这以后，不知道还有多少人得为它死。”

张吉安向门口跨了一步，马上被铁梨花喝住：“要去叫人吗？等一下。”

张吉安不动了。

铁梨花露出小姑娘得逞时的快活来。就像掼空酒瓶和粗瓷杯，她的手腕子一抖，鸳鸯枕已经碎在桌下的地面上。

“再不用把它埋了挖、挖了埋，让人为它伤天害理、德行丧尽了。”她淡淡地说着，一边用包袱布擦着手。

人们对后来的情形说法不一。有的说铁梨花当场就被张副官叫进来的兵给绑走了。有的人说张副官一见那瓷枕碎了，没啥指望了，灰溜溜地走了。他走出去后，涌进来一大帮拿长枪的兵，把铁梨花给拿下了。也有人说，张副官没有把铁梨花捉拿到赵元庚那里去归案请赏。因为赵元庚的长子牛旦死了，鸳鸯枕也碎了，鸡飞蛋打，他即便送铁梨花去归案，在赵府等他的，也不会是犒赏。

那夜下了场大雪。憋了一两个月的雪填墓坑似的朝董村、董家镇盖下来。趁着大雪，八路从山上摸下来，和县城里正打算过阳历年的鬼子打了一场大仗。人们说：那枪声枪响得恶着呢。

在雪和枪炮声里，唯一一个走在路上的人影是个女的。后来人们都说那是铁梨花。

谁也不知那究竟是不是铁梨花。之所以这么传，是因为从那个大雪夜，镇上、村里再没铁梨花这个人了。世上也似乎再没铁梨花这个人了。

说世上再没了铁梨花，是因为连董村小学校的柳天赐柳先生都不知道她去了哪里。柳先生常常拉他的胡琴，累了，停下来，问他的狗黑子：“你知道她去哪儿了？”

黑狗下巴耷拉在地上，眼神又老又忧伤。
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壹

霜降一脚跨进地铁车厢。到最后两班车时，就连丑姑娘都会被人盯着看了，更何况霜降不丑。旁的乡下女孩，头一回到北京这样的大都市，一瞅就让人瞅矮了，她不。她一双墨墨黑的眼霎时就反咬住无论从哪方伸过来的目光，逃得再及时，也难免被那眼咬着撵一截。

霜降下了车，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她没有买火车票，从家往北京这一路上被检票员撵下车四五回，虽然她换乘了四五趟车，但总算一分钱没花在路费上。她穿一条假丝裙子，光线稍微亮一点儿，就透出里面的彩色内裤。很快她就懂得，裙子贵贱不要紧，衬裙是一定要穿的。男朋友迎出来，怨她不打个电报通知一声火车班次。男朋友是她中学的同班同学，比她大好几岁，后来她升到高年级他却仍留在原来的班。他参军后给霜降来了封老厚的信，说他和班里其他男同学一样，一直是悄然无望地爱着霜降。通了一年多的信，他在最后一封信里夹了二十元钱，邀霜降逛逛北京。许多乡下女孩都在北京给人做女佣，他认为霜降一定能在顶好的人家混上事由，就像他服务的那种深宅大院。霜降打量着他身后高院墙里的小楼，问：“我住哪儿？”

“有空房，”他鬼笑，“老爷子的大儿子一家出了国，叫我常给他们房子开开窗透透气，抹抹灰尘什么的。我呆子啊？给他们使着不挣一个钱。你住进去手脚一定要轻，要出门逛，早上早早就跑。除了老爷子，这院里都是夜里吃白天睡的人。老爷子看见你不要紧，反正有七八个小保姆都和你差不多年纪，他分不清谁是谁。”

他说的“老爷子”是这院的主人，一个名气很响、有许多英雄传说和奇闻逸事的老将军。他是老将军的警卫员。你看他光着背，却挂着手枪，霜降觉得他看去像旧时的打手或家丁。他接过霜降手里的一只竹篓，每上一步楼梯，脖子都伸一下再缩一下。霜降笑，说他像个偷瓜贼。

霜降很快被引进一间大房，地是两色镶的拼花地板，所有窗子都坠着紫红的丝绒窗帘，开灯不碍事，楼上有几只脚在有板有眼地跺着：什么入时音乐在惹他们发疯。

见男朋友把竹篓搁在门边，霜降提醒他别让篓子倒了。问里头装了啥，她笑，笑里有戏。霜降用手轻轻触那床，仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心地压上去，又惊又兴奋地一缩颈子。之后她横下心似的往上一躺，人浮沉几下。

男朋友靠拢过来，带一种企图和试探的表情，霜降喝住他。紧急当中，她连他名字也忘了。他名字又土又拗口，并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。

“你还不走？我想睡了，明儿一大早我要出门！”霜降说。

“明天我好好跟老爷子求，请出半天假来，我领你逛北京！”

“我一人逛，北京城敢不认我？”

“北京人听人讲外地话，还不把你往死里欺负！”

“那我，就讲北京话，”她一变腔，“前门到了，有到天安门、大栅栏儿……”仅仅一路地铁乘过来，她把报站广播学了个活脱脱。这时她拉开壁橱门，愣住。她原以为这门后是厕所，男朋友笑起来，坏笑。

“笑什么，我晓得里头不是茅房！”她呛呛道。她知道他等她犯错误，或少见多怪地惊叫，他好为她解释这个那个。比如梳妆台上那个扎着刺的像仙人掌的玩意是女人梳头发的；天花板上的四片船桨叫电风扇。霜降偏偏不问，心想，等我一个人时，我来慢慢研究怎样用每件东西。

男朋友打开另一扇门：“这才是茅房！”

霜降截了他的话：“我晓得那是马桶！晓得城里人编乡下姑娘的故事，说她们在马桶里洗脚洗衣裳！”她心想：学会坐着解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那儿打起瞌睡。

睡到天擦黑儿，霜降被什么响动惊醒。一看，没闩紧的门被风吹开了，再看，门边那个竹篓倒翻了，里面十来只鳖跑得一只不剩，听人讲鳖在北京卖百来块一只，霜降没带钱和衣裳来，这篓鳖就是她全部行李。她顾不得穿整齐衣服就顺走廊找去。走廊那头的一间房乌蒙蒙亮着灯，她发现一群甲鱼全聚在角落里。有一只探了半个身进那屋，门底缝太窄，它进退不得，正被夹得张牙舞爪。她将其他甲鱼捉进竹篓，便来处理门缝里最淘的那只，刚一动作，门砰一下开了。慌坏的霜降仰起脸，见门里站了个灰白脸男人，满面孔烦躁，颇年轻的身坯，头却是半秃了。

“呀，对不起！……”霜降站起身，想在他盘问前逃掉。她手已被逮住。

“你是谁？”男人问。他样子不凶，却很阴。怎么有这种脸色？灰得像水泥。霜降编不出妥当的谎，只有被他捉着。

男人又问：“新来的？”

霜降快快点头。听说这院子的小女佣不断被辞旧迎新，一时谁搞得清。男人从头到脚细瞄她，已不再逮紧她手了。霜降一身碎花薄棉纱短裤褂，旧了，也嫌窄，胸脯在里面撑得满满的。

“进来。”男人说，根本不问你愿不愿、想不想之类的话，也不说“请”。

“你一个人？”霜降问。

“两个，”等他将她让进屋，他又说，“加上你。”

霜降立刻扭头去看门。门已被掩紧，门下那只鳖在拳打脚踢。她转身踏住鳖伸长的头与颈，抓住它的背和腹，从门缝里拔出它。“看！”她歪头一笑，龇了颗虎牙出来。

男人掩饰着惊吓与嫌恶。“才从乡下来？看样子是才进城，还没来得及学坏。十八岁？”他很顺手地捏捏她下巴。轻浮到如此自如的程度，反而让人服帖了。

霜降昨晚听说这院的将军老爷子娶过三房老婆，结发的那位在他跟红军走后便不知流落到哪里去了。第二位生了两个孩子后让将军当时一位上司看中，被将军拱手相让了。第三位生了七个孩子，其中一个生出来与老头的秘书长得一模一样，从此夫人便在这家中大气不出了。霜降断定面前这位是老将军的九个龙种之一。

“你怕？”霜降把甲鱼肚皮朝天搁在地上。“这回看你再动弹！”她对甲鱼说，“青肚皮呢！青肚皮比红肚皮难觅，因为红肚皮的住在水浅的地方，长得也比青肚皮快！……”她认真瞪着甲鱼，眼不闪，鼻孔也撑圆了。男人在一步以外的地方再从脚将她看到头，霜降晓得自己生得很俏。即使世上没镜子，男人们的眼神也会告诉她。

他请霜降坐。这屋有地毯，满地是枕头、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一闹失眠就这样造反。他懒散地转身往冰箱走，裤子宽大，飘得像他没腿也没屁股。他从冰箱里取出一听Coke扔给霜降。

“喝。我叫四星。是我家老爷子升四星上将时生的。”说着，他盘腿坐在地毯上，手指飞快地捻动一副扑克牌，摆起某种牌戏来，但不超过两分钟，他准定搅和了它们重摆。

“哎，你跟我说话。”他说。

“我叫霜降……”她看出他一点不老，半秃的头造了个老气横秋的假象。

“接着讲。你没听见？你得跟我聊天！”

“现在几点？”

“管他呢。哎，讲话讲话！”

“……我要回去睡觉。”

“就睡这儿，那是床。”

“……我要回去。我走啦？……”霜降觉出一点儿蹊跷和恐怖。这屋和这男人都不对劲。她轻轻搁下未启的Coke，实际上她根本不知它是什么，一只冰冷的金属筒，只让她感到几分凶险。

“站住。你不能出去。这里是牢。”叫四星的男人说，“你进来了，就跟我一样，别想出去。这屋真的是牢。”

霜降环视一眼，倏地笑起来。这屋有点疯癫迷幻的气氛，但怎么也不可能是牢。她笑得嘹亮，从里到外笑透了。霜降就这点好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑时四星停了牌戏盯着她看，既惊讶又羡慕：她笑得多么好啊。霜降笑时想，好日子容易养疯人。这屋虽一团糟，但没不精致、不高档的物件。地毯、壁毯、水晶吊灯就有三只不同的。一屋子摆设足足够装潢十间屋子。若它被称为牢，天下人都会去杀人放火情愿被囚进这种“牢”。

“你笑什么？我神经？喝醉了，满口胡话？狗娘养的骗你！这里真是牢房。”

霜降仍带着逗醉汉或疯人的神情，问：“你不能出去？”

“出去会被五花大绑绑回来。”

“跑快点儿，跑远些！”

“枪子儿会撵上我。”

霜降咬住下唇——笑憋得她鼓了两腮。四星又开始摆另一局牌，没摆完就一把收拢了它们，他瞅定霜降，浪气地半眯眼：“知道吗？你是一帖补药，男人看你一眼就是大补。”他搁下手中的牌，站起身。霜降想，他可别由文癫子变成武癫子。

“我困死了，我要回去睡了。”她仍笑，但眼已四下掠了一遍，看看有什么能操到手，一旦他疯得动粗，她好砸他个劈头盖脸。

“我告诉过你——床在那儿。”

霜降发现他已逼得相当近。她一下站起来，拳头捏得实实的。近看，四星的脸清癯，还有几分典雅。那双眼不像所有疯人那样空白，带着魂魄散去后的超然。四星眼里仅盛着深极的寂寞，绝对的疲惫。他半点儿不疯，霜降断定。但他究竟怎么了？

“你长得……”四星伸手，又想捏她下巴或脸颊，她用力躲掉了那手。“你长得比较混账。”

“你嘴干净点儿！”她斥道，并非真恼。霜降并不是个纯真得连打情骂俏都不懂的女子。

“这院子没人嘴干净。妈的，我喜欢你。你的混账小样让我喜欢你了！”他将两手搭在她肩上。它们是懒的、冷的。

霜降有种感觉：只要她一撤身，他就会倒伏下来，似乎他的重量全搁在两手上，她架着他，或被他拄着。

“摸摸我的脸。”他说，霜降照办了，“我他妈的不配喜欢你吗，小乡下妞儿？”他柔情地说出这些流里流气的话。

霜降从未设想过事情会这样开始。也未料到会有四星这样的男人存在着：把他突发的钟情表达成轻贱。一种遥远的却与生俱有的骚动在霜降身心中出现了。下一步该发生什么她似乎并不清楚，但她知道会有下一步。她拿不定主意到时候要不要呼救和踢打。不知怎么，这情形与她听说的强奸或诱奸都不相同：她的肉体似乎正违背她的良知，正趋迎那“下一步”。她不情愿那“下一步”的发生，却也并不觉得十分嫌恶和惧怕它。

瘦长的四星站在那里，看上去那么不结实，要从他手里挣脱出去太容易了。霜降想象不出一位闯天下雄关的将军的血，流到这副身躯里已近乎死寂。一位挂帅三军的武士，竟投下一个如此单薄的影子。

霜降往后撤一步，他手坠下来。她拾起四脚朝天的甲鱼：“你要不放我走，我就……”她猛地将甲鱼向前一送，一脸肌肉都在使劲，越发显出一种孩子气的、不当真的威胁。

这回是四星笑了。以后，他们熟了，霜降知道，直到见到她，他已经很久没笑过。四星还告诉她，不知她的哪一点引起了他抽风般的快乐。当然，他解释了好些天才使霜降明白：他一开始说的“坐牢”并非戏言，无论从形式还是实质，他都是个服大刑的囚徒。

四星一把抓过甲鱼，眼也不眨地从窗口扔出了它。霜降“哎呀”一声扑向窗口。

“我拿它卖钱的！你得赔！……”

“赔，赔你。”四星微咬着牙。他拉住她头发，把她脸拉得仰向他。他个儿高，并不因为半秃和面色恶劣就失去全部潇洒。“我有的是钱，小村姑。”他也不像她想的那样羸弱，很快就将她平搁到床上。

霜降想：她若叫喊，人们可以救她，但之后就会撵走她，她是那样不明不白潜入这座将军宅院，人们很可能会先制裁她。

霜降见那张死灰的脸呼地向她压下来，却没有碰她。那冷的、干涩的脸在她耳鬓处拱了几拱，便离开了去。等了一会儿，霜降感到自己仍被完好无损地搁在那儿。一股香烟味飘向她。她睁开眼，发现四星不知何时侧卧在距她一尺的地方，吸着烟。

霜降刚想坐起，他按住她。“安分待着，我不会强奸你。你是怎么来的？怎么闯到我这牢里来了？你不知道我是什么东西吗？全家小保姆都知道我干过多少缺德事。没人理我，老爷子不准任何人理我。”

霜降不得不讲清自己的来历。四星在她叙述时抓着她的手，不时将一截截烟灰弹进她掌心，再将它们捻碎。

“想听听我的事吗？”四星眼珠向上翻一下，像认真追忆什么：“我走私。嗯……受贿，透露国家经济情报。还干过军火贩子。我爸把我送上了法庭，后来又保我出来，指定这屋子做我的小号——懂吗？就是牢监。我已经两年没出过这道门。真的牢监好歹有伴，急了还能越狱。可父亲给的牢，人是逃不出去的。我知道没机关枪对着，没电网围着，可就是没法逃。”

霜降瞅着他，猜度着他几分真话，几分疯话。

“法律只是一个牢，出去了，就不再有牢。我这个牢呢，出去了还有法律的牢。实际上我是被关在双重牢里。在真正的牢里一定可以睡着觉。去干苦力多好，去出臭汗，去捧着大碗喝糙米粥，去听别人打鼾，去让人成群结队赶着，跟牲口一样，今天赶到这儿明天赶到那儿，你可以忘掉自己是个人，去找一种牲口式的快活。在这个牢里，你看见了吧，没一样东西会动，会变；什么都不是新的，活的。我哪儿还是个人，我还没死就成了块臭肉，孤鬼……”霜降听他絮叨，不完全懂。尤其不懂他怎么拿应有尽有、富丽堂皇的屋去比真的牢监。霜降抽身，四星没捺住。他吼起来：“你敢走！”吼时，眼神很绝望的样子。

“谁说我要走啦？”霜降说，“你说这屋跟死了一样不会变，你自己不会变变它？你又不是死的！”她快手快脚地把散乱满地的印有电影女明星大脸的画报叠折好，放进搁满酒瓶的书架，又把几十只酒瓶扔进一个塑料筐。她想着干着，把一些家具和小摆设也挪换了位置。四星在厕所摆了几把牌，出来说：“是跟换了个地方似的。不过还是个牢。”

“谁让你作孽作多了！”霜降一手绾住长发，嘴里叼着发卡，露出粉茸茸一张脸。

四星翘着一只嘴角打量她。“你过来，小乡下妞。”霜降牙齿衔着发卡摇摇头。“我们来做个协议好不好？”

“不好。”霜降别上发卡说。又问：“不过，什么叫协议？”

“你不要走了。我给你钱。在这里陪我……”

“陪你坐牢？”

“你给我住口！”四星盘腿坐下，并打手势让屋那端的霜降也原地坐下，“我不对你干什么，我就是想有个伴。没人知道你在这里，我给你钱，你伺候好了我，我会多给你。不错吧，小村姑。我怪喜欢你的。你看，你那双混账眼睛敢这么看我。去问问看，哪个小丫头敢对四星这么瞅？找死啊。在全北京的高干崽子里，四星指哪儿打哪儿，我有的是钱。两年前判我时给我过选择，要么坐二十年牢，要么把钱都吐出来。我选了坐牢。我们老爷子很快就把我的二十年刑减掉了十年。哎，你喜欢钱吗？”

“喜欢。”霜降答。

“喜欢我吗？”

“不喜欢。”说完她笑了。

“每个跟我凑近乎的女人都说一样的话：不喜欢钱，喜欢我。真让我想吐。我这人没钱就是粪土一堆，我比谁不清楚？连我都是爱我的钱超过爱我自己，不然怎么会为保住钱让自己坐牢呢？好，好，好。现在我和你有了个绝对好的基础——百分之百的诚实。我这人坏，但是诚实的坏，我让所有人都对我做好充分防御。”他边说边拿一只电动剃须刀在脸上磨，五官不断变位置。

霜降打了个长哈欠。天已大亮，麻将声、音乐声沉杳了。霜降正要开门，四星停了手里嗞啦响的剃须刀。

“你现在不能出去了。听——”

楼下传来一声回肠荡气的大骂：“祖宗的！都是疯狗——车撞掉老子那么多樱桃！”

霜降从窗帘缝隙往下看，见一位身段极直、黑眉白发的老头站在院子当中。他穿一条军裤，上面是一件士兵的黄衬衫。军制服被他环系在腰上，像刚结束一场拳术练习。他倒不是人们印象中那种臃肿痴肥的老军人。

“只要他一骂娘，人人都知道天亮了，他是我们家的报晓鸡。”四星说。


贰

花了十天，霜降才卖掉了全部甲鱼。没降一分钱的价。霜降那不依不饶的劲头让买家几乎发了怒，最后又全向她妥协。在买主被激坏脾气时她会倏然一笑，随之，他们就舒舒服服吃了这个亏。

霜降有生以来头次有这么多钱。男朋友提出下趟高级馆子，“你做梦。”她说。

她想买些衣裳，却一点儿想法也没有。突然见一幅电影广告上的女演员上着黑衬衫下着牛仔裤，便照了样买了黑衬衫和牛仔裤，头发也仿照着直直披散下来。到银行存钱时，被问道：“工作单位？”她便明白，她已被误认为北京城的姑娘了。

这天晚上霜降被带去见程司令员——其实他已不在职，他统率的那支部队被裁军百万时裁掉一小半，现任的司令员军阶和资历都是他儿子辈儿。但谁也不敢改口，仍对他一口一个“司令员”地叫。程家院里一个小保姆因为饭量太大，得不到满足，便去公共大食堂偷偷帮工，挣双份工资和双份口粮，最终她的不忠实被其他小保姆骂架时骂了出来。所以霜降便有了空缺可填。

程司令在见霜降的刹那猛欠起身，表情和姿势都静止了足足两秒才落回座位。老头有张神气蛮横的脸，还残存点英武。他脖子紫红，但并未进入老年期那种松弛。霜降想，四星若与这位父亲来蛮的，他一定败给老的。兀突地，程司令发起怒来。

“我这个院子是在开戏班子吗？！啊？！……”他头扭向左右，但周围没人。霜降傻了，不知老头在跟谁翻脸。这时孙管理员立刻从门外闪进来，轻捷得像条影子。孙管理负责首长们的家政勤务，如安插保姆、护士、秘书、警卫之类。

“程司令，是这么回事……”他笑时不知何故要露下舌头。

“我家不是戏班子！”老头打断他，“你不用尽挑些脸蛋子往这里送！你不看看我这个家——还不够乱吗？我那几个杂种儿子，见了女人谁肯省事！……”

“首长，是这么回事，您先别埋怨我……”孙管理一口中肯纯正的北京话。他不断变换两腿的立足点，霜降明白那是因为他的腿长短各异，人当面背地都叫他孙拐子。“昨儿早晨您的警卫员小赵打电话说孩儿妈要见我，说急缺一个小保姆！……”

“孩儿妈插手这事啦？”

程家院的人都知道，司令夫人除了被称呼“孩儿妈”没其他任何尊称。连她大号都没几个人知道。

“其实孩儿妈也是替……”孙管理再次换立足点。

“往下说。到底谁的主意，引来这么个小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸，站得笔直，对于他们的争执她似乎绝对无辜。

“直说吧。这是您家四星的意思，四星求了孩儿妈，孩儿妈找了小赵……”

“喂，孙拐子，谁是四星？”程司令突然以又低又冷的声调问。

“程司令，您……”孙管理笑着苦起脸。

“我不晓得哪个叫四星。我不认得他。”

“反正，少一个小保姆总得有顶缺的，您要不满意，叫她走人不了事啦？”孙管理仍慢吞吞说着，似乎奴才惯了，也被呵斥舒服了。“我忘了说，小赵与这姑娘曾经是同学，他担保她的品行。”

程司令不再说话。过一会儿，他朝两人挥挥手，眼也不抬。三天后，小赵被调回了连队，换了一位矮得罕见的警卫员来。霜降上了任，任务是照顾程家众多孙儿孙女中的四个，两个是程司令出国的大儿子夫妇留下的，另外两个，照程司令话说是“没爹没妈”。

小赵离职时，想跟霜降个别留个后话，却各处寻不见她。霜降领四个孩子在院后小山坡上采柏树叶儿。那是程司令的吩咐，说柏树叶儿是治孩儿妈心脏病的一味药。

第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏叶儿，还绿着，仅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采来的全扔掉。这个家怎么啦？

饭厅里有四张一模一样的餐桌。早饭时是程司令和孩儿妈背对背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶尔两人也面对面落座，但隔得颇远，并且程司令必定吼着让谁把报纸送到他饭桌上，然后报纸便一张张竖在两人之间。霜降几乎没听过孩儿妈的声音，孩儿妈常在天半暗时出现在花台边。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得无所用心，连额前几丝碎发也未见丝毫起伏。有次霜降领四个孩子绕花台游戏，见孩儿妈的扇子落在地上，她手空着，却仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇递给她。她蓦然收回放得极远的目光。霜降觉得她会讲什么，至少：“谢谢，你新来的？”但她什么也没讲。她那样静，不仅口里没话，似乎心里也没话。当手触到她手时，霜降感到了她凉得透心的体温，仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。另一次，霜降与院里七八个小保姆聚在花台另一端，她们各自带了自己负责的孩子，讨论着时装发式以及城里人的种种恶劣行径。霜降听到花台那端细微的骚动。她独自跑过去，见孩儿妈的竹扇盖住了脸，整个人在竹扇下抖颤着。一会儿，竹扇洇红一片，一滴滴血顺着扇柄滴下来。霜降揭开扇子，孩儿妈在下面正异常清醒地瞪着她，目光里含满被打扰的恼怒。

霜降没有惊呼，事后她纳闷儿自己怎么会那样捺得住恐怖。她只掏出自己的手帕，捺在血泊上，同时将孩儿妈托起，形成脚高头低的姿势。几分钟后，骇人的鼻腔出血止住了。院里有这么个闲话：自从孩儿妈生下一个儿子活脱脱像程司令的秘书，便落下这个鼻腔出血的毛病。严重时，程司令会叫来一帮急救护士。问起病史，程司令便爽爽快快地说：“我揍的，二十多年前揍的。”

午饭时，待孩子们一开完饭，一准会有个瘦长身材、脸像只漂亮狐狸的女人闯进饭厅。只听说她是程司令的儿媳。她与程家小女儿东旗一见就犯冲。东旗在大学念书，但很少去学校，一般午饭时间她开自己的早饭。“哟！”东旗趿着鞋披着睡衣出现了。“嗬！”

儿媳并不被她的一“哟”一“嗬”扫去半点吃兴。

“当真得吃回本钱呀？”东旗坐下，双手捧着腮认真看她吃。

“当然要吃回本钱来呀！”儿媳奋力舀汤，从汤里挑出嫩些的笋或瘦些的肉。

“程家的伙食账可没算上你的。”东旗说。

“放心，算上我，我也不交钱。”儿媳说。

“要么说你吃了不长肉，尽长皮儿。这是吃白食的害处。”

“白食？有你一个铺子儿啊？我吃我丈夫的一份。”

“请问您丈夫贵姓？不姓程吧？您不是两年前就又哭又闹地要和程家儿子离婚吗？”

“是啊，老爷子不准离他就得开我的饭。”她成心响亮地以筷子尖杵碗底。

“慢点，别呛着。老爷子不是你叫的，懂不懂？你在外面招摇撞骗，打老爷子的牌子住宾馆吃饭店，老爷子是不知道，要知道了，你当年怎么揣着小镇户口簿儿来的，还怎么揣着它回去。老爷子这辈子干得顶漂亮的就是镇压，过去镇压反动派，现在镇压他这个家。你亲眼看见他怎么镇压了老婆孩子。你，对老爷子，可太是小菜儿一碟了。”

“试试看，程家别把我惹急了……”

东旗打断她：“别动不动就威胁要揭程家老底。你知道的那点儿老底不值大钱，上面知道得比你详细，怎么着老爷子了吗？”她把僵冷的油条揪成一小截一小截扔进豆浆，看一眼霜降，吃两口，觉出什么异样，再次打量起霜降来。

霜降已收拾完孩子们吃后的狼藉，听两人拌嘴十分别扭，走留都不是，便上前想为东旗做点什么。

东旗笑眯眯地，一只嘴角翘得老高：“你真漂亮！”她对霜降说。她这副神情简直跟四星一模一样，她的赞美丝毫不增添你的优越感，反而让你感到几分轻侮。霜降觉得自己是个玩意儿或物件，只好由谁来评说褒贬。她突然看着东旗，说：“你才真漂亮！”

“嗬，逗死了！”东旗咯咯笑起来。“她还会还嘴！”她对程家儿媳，“你听见没有？”

“怎么没听见，吓我一跳。”儿媳答道，把碗一推，用一把檀香扇朝鼻尖飞快地扇。

霜降正要收东旗的碗，东旗手一挡：“这院的保姆分工很清楚，你不必管我的事。等她吃够，”她指指儿媳，“你去把她啃的骨头收拾掉。按说你该为她服务。”

“不用不用。”儿媳笑得客客气气，“才来这后院没多久吧？对了，我有裙子衣服穿不得了，哪天拿来你试试。”儿媳对东旗说：“这小丫头倒穿得不俗。”

东旗对霜降说：“她的东西可不是白拿的。拿点儿破烂贿赂你，回头你得让她使唤死。”

儿媳道：“你爱信就信她的吧。”

霜降只微笑，一时判不出她俩谁比谁好。待她收拾碗筷时，听东旗问儿媳：“你要不要冰箱，我卖你一个。我刚托孙拐子买了个新的，原先那个也不旧。听说你的冰箱坏了？”

“多少钱？”

“你先看看再说吧。”

“我手里没现钱，除非你把我那套落地音响买过去。”

“你别占便宜没够吃亏难受。我知道好东西全在我哥哥手里，剩给你的都是垃圾。你想把那套破组合音响给我就不付现金？……”

“我说了不付现金吗？我说我迟付几月……”

“逗什么呀，等你一拿到离婚判决书，我上哪儿逮你去？还不就让你彻底赖掉啦？”

“找你哥要钱去啊。”

“我哥那点钱是拿十年徒刑换来的，他可不会帮你填坑。”

“那你找老爷子要去。哎，对了，你那冰箱噪声大不大？”

“基本没声音。你动我爸什么脑筋？你当你还跟前些年那么得我爸爸宠呢？”

“哪儿敢啊？”儿媳站起来，“我还得回去上班，冰箱的事再说吧。”

“我可没催着你买，知道你那几个缺德钱不那么容易搞到手。”

“谁能和你们程家的缺德劲儿比啊。”

“怎么就有那种爱到缺德人家吃白食儿的主儿呢！”东旗也站起身，相跟着儿媳走到门口。“明天见。”两人同时说。另一个小保姆提着拖把站在门边，东旗对她笑道：“要听就大大方方进来听，在门外支着耳朵，累不累？”飘飘摇摇走几步，她回头对那小保姆说：“你可别喝我剩的牛奶，我得过肝炎。真的。”

小保姆哼着流行歌拖地板，霜降发现她一点恼意也没有。她告诉霜降，东旗学问好，会讲澳洲话、英国话、美国话。十年前，东旗在大学跟一个美国留学生相好了，程司令马上打电话叫学校停她的学籍，派人把她带回了北京。程司令问：“那个小美国佬什么出身？”东旗答：“五代贫雇农，父亲是美国的老革命，在美国领导穷人打土豪分田地，参加了美国的‘二万五千里长征’。”之后她笑：“这下您还有什么不满意的，您不是要到全世界去实现共产主义吗？”程司令最后下令吊销东旗偷偷办好的护照。东旗举着瓶安眠药，对父亲说：“要么我死，要么你成全我。”程司令说：“你吞了它们吧，你死了我也不必添个杂种孙子了。”东旗后来嫁的是程司令过去一位下级的儿子。刚结婚，全家都巴结东旗；几年后，东旗公公升得飞快，噌噌噌，成了程司令的上级，而程司令大大减了权势威风。有回东旗跑回来，跟父亲喊：“居然让我去买酱油！厨子休假，凭什么该我去买酱油！”那以后东旗常常回家来住，终有一天住着不走了。她对外的理由是：婚姻妨碍她求学。
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霜降觉得自己有点儿奇怪：小赵走后，她没去想过他，心里却常跑出那个人鬼参半的四星的影子。端起饭碗，她会突然想：不知他每天吃什么。有时清晨起来上厕所，她见他窗里有灯，便知道他又失眠了通宵。想到四星那灰白面孔、半秃的头，一讲话就会神经质地伸张的瘦长脚丫时并不觉得十分嫌恶。当她经过他窗下，看到他站在窗前，无一点活力生机地呆望窗外时，她会朝他笑笑，并以极小的手势向他挥挥。他马上会因这微小的交流活起来，手舞足蹈地跟她比画，叫她上去。她拒绝，赶紧走开去。程司令有口旨：“任何人不经允许不准与四星见面。”

有次四星扔下一只刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。一只纸团滚出来，她装没看见。四星假咳嗽起来，她也装没听见。紧接着，又一只玻璃杯碎在她脚边。

“你要死……”霜降刚张口，四星突然掩上窗帘。看看四周，并没有第三个人，霜降打开纸球，上面是四星花哨哨的字迹：“请再帮我翻新一次牢房。”她抬头，他窗帘合得严严。三五分钟光景，程司令的黑色奔驰唰一声开进院子。霜降从此明白：四星能够从半里路开外识察他父亲的逼近。

程司令下了车，四处张望一下，似乎十分意外地发现了霜降。

“你过来一下。”老将军招呼她。霜降小跑过去，同时感到自己的脊梁正牵着四星一双眼睛。“好样的，像个小女兵！怎么没见过你，新来的？”老将军按上她的肩，捺捺她的头，霜降弄不清他是记性坏还是眼力差。她回头，见合住的窗帘开了条缝。“还习惯吧？”

霜降点点头。点得用力，使她脑袋逐渐脱离老头手掌的控制。

“那些小女子初来都说不习惯北京！”程司令说着，喉咙有些轻微漏气，嗤嗤响。司机打开车后盖，里面装了几摞宣纸。“小女子，帮个手！”霜降与司机分别捧起那些纸，跟在老将军后面。他步子看上去极健，实际并不快，两个负重的人只得压下速度，活受罪地磨蹭。“看看你们这两个小年轻，路都走不快，还不如我这老汉！”

“那自然，”司机马上接茬儿，“您是全国老人网球赛冠军嘛！要跑起来，您更得甩我们两条马路！”司机边说边跟霜降扮鬼脸，并示意她也说点什么捧场话。霜降笑，加快点儿速度。司机耳语喝她：“别走快！你要想超过他，那你是想找倒霉了！”

“吃胖点儿，小女子，啊？！”老头说着，并未回头。

“啊。”霜降应道。

“太瘦不好。现在的人都喜欢瘦，是不是？”老头站下，以便能畅快地喘口气。转身，哈哈笑道：“看看这两个年轻人，真是走不过我老头子呢，是不是？”

“是，程司令。”这回霜降应道。

等老头转身，司机又嘀咕：“叫首长，别叫司令。一个小小军分区司令也能叫司令。”

进了书房，司机说起程司令的书法怎样怎样有名，全国多少多少大门面是他题的款。

“小女子，我像你这样大的时候，还不识一个大字——我家祖祖辈辈，没一个识字人，你信不信？”

霜降马上说：“信，首长。”

“好热。你们谁去拿点茶来喝喝。”程司令说。司机忙说他去。霜降浏览四壁的书、画、字，程司令吱呀一声坐进了一张藤沙发。这套藤沙发是霜降眼看着搬进来的，原先那套丝绒的在春、秋、冬三季用。书房中央铺一块普蓝、银色图案的地毯，看去虽像民间家织印染花布，却又那样华贵。霜降脑子想痛了，也没想出一句话来恭维老将军的书法。因此她不敢转身，一旦转身，她就非说点什么不可。老头正等着呢。其实她看不出他的书法有什么好。她想，若她是个什么司令，手里有枪有炮有权，即便不会写字也会被人请了去题款。她家乡有句话：田出稻还是稻出田。霜降还在想离开这里的借口：去幼儿园接孩子，时间太早；回去扫院子，院子，在早晨被扫净了。“怎么样啊？小女子，看来你对书法蛮感兴趣……”老头说。等不住了。

霜降正打算硬着头皮凑趣两句，侧边卫生间的门开了，一个穿短裤赤上身的青年出现了。“爸，您怎么在这儿会客？”

他发现霜降，又快又马虎地哈一下腰：“对不起，不知是女宾。瞧我放肆的。”他拍拍自己赤裸的胸脯，“程大江，程家老九。”

霜降起先只看到他健壮匀称的身板，抬头，发现他竟十分俊气，俊得她吓一跳似的喉咙猛一干。“歌舞团跳舞的，不然就是淮海电视剧组的。对吧，爸？”

淮海是这家的老五，在这个或那个电视剧摄制组里当制片。院里一出现花枝招展的女郎，人们就嘀咕：“又是来找淮海的。”

“你上这儿干吗来了？”老将军问。

“是找淮海的吧？……”他又转向霜降，“瞅你就眼熟，准在什么挺恶心的电视剧里见过你。”

程司令拍拍藤椅扶手：“问你——上我这儿干什么来了？”

“上厕所。”

“什么？混账东西，这么大院子就我这一个厕所你看得中？”

“您真没说错——全北京除了中南海，可能只有您这个厕所带空调。像我这号人，平常不读书，只靠上厕所那会儿长长知识，没空调的厕所可太残酷了。”他又转向霜降：“别生气，我说了电视剧的坏话。凭良心，你觉得那些玩意儿是不是挺恶心？一个女人前头跑，一个男人后头追，一条围巾飘啊飘，再来个慢镜头——怎么有这么多这么屎的导演？……”

霜降想，七八个小保姆聚在一块看电视时，最看不够的就是那些跑啊追啊。“我从来没演过……”她解释。

“千万别演！……”他做了个作揖状。

“你给我出去。”程司令压低声吼道。

“爸，我又不是在胡扯……”

“出去。给我马上出去！”

他虽然仍将脸朝着霜降喋喋不休，但两腿已飞快向门口撤退。到了门外他停住了：“爸，有件重要事我晚上跟你说。”

“现在就说！”老头一抬下巴。

院里人都摸准了老头的脾气。若有件事立刻想让他知道，就卖关子，现在不能说，迟些再说；若有事想瞒他一阵，就催促，有件急事得马上告诉您。

“现在不能说。是关于钱……”他看一眼霜降。霜降抽身要走，他狠狠使了个眼色，轻轻做了做手势，叫她留下。后来听说，这家儿女总在父亲有女客人来访时跟他借钱或讨钱。

“爸，六嫂叫我还钱，我现在哪儿来的钱还？……”

“没钱还你当时倒敢借？杂种！”

“这怨你了，爸。你非逼我进这倒霉的军院。三年下来，人穷得直叮当。我一说做生意，您就要枪毙我，我当然没钱还账！”

“闭嘴，小畜生。一共欠多少钱？”

“三千五百八十。要还的话，我有零没整。”

“三千五？！”老将军挥挥手，“你给我滚，我没那么多钱给你擦屁股。你给我有多远滚多远！”

“嗨，爸，你说六嫂那个著名大破鞋凭什么管我要账？”

“你滚不滚？”

“她口口声声说六哥要钱用。六哥蹲小号里用什么钱？明明她趁火打劫，想在离婚前把自己揣成个钱柜子！”他再次给霜降暗暗打手势。“爸，您让不让我跟六哥谈谈，让他知道知道他老婆在外面有多丑恶卑劣！”

程司令忽然沉默下来。

“爸，您听见我说什么了吧？说六哥，四星。刚回来那天我去看他，他整个变了样……”

“谁准许你去的？”

“他是我哥呀，就是真监狱我也有权见他！就是真犯人，他也有权出来放放风什么的！连家人都不准见，也太不人道了。这样住不到十年，他准死！您还不如现在就枪毙他得了……”

程司令站起身，眼变得十分凌厉。他走向那张有十只抽屉的巨型写字台。霜降见程大江的神色渐渐紧张起来，两眼机警地跟踪着父亲的一举一动。他中等个头，方方肩膀，全身上下布满见棱角的肌肉。他甚至连鞋都没穿，一双脚的肤色与全身差异颇大。当他发现霜降那样用心打量他，他翘起一只嘴角笑了。似乎任何女性对于他的好感都在他预料中。似乎他为所有不例外的由他而生发的爱慕感到乏味，抑或由于太习惯这种优势而变得疲惫。唯有这一种笑，能使人看到这家兄弟的同一血缘，虽同一种笑各有意味。四星笑出了玩世不恭；东旗的笑显示了她的超拔，不留意人间烟火，还像是她怀着满腔高人一等的怜悯与宽容；而大江，当他同样翘起一边嘴角笑时，你只会感到他被宠累了，他对不出所料的宠爱所生发的逆反情绪，以及一个始终被宠爱包围的人想冲杀出去，却无法冲杀出去的绝望。对了，霜降一下找准了那感觉，大江的笑，就是一种绝望。刚进程家，霜降就常听小保姆们议论大江。大江是一群小女佣的童话。一个高等军事学院的有少校军衔的博士生；一个名将之后，最要紧的是他还是单身，似乎也没有正经八百稍长久的女朋友。

霜降脸顿时发烧，被心里一点痴心妄想吓得。

父亲不发一言，猛地拉开一只抽屉，寻找什么。大江越发紧张，身体重心完全移到一条腿上。那姿势给人的感觉是，只要一触他，他就会弹射出去。后来霜降知道，大江是唯一敢激怒父亲，也是唯一能从父亲盛怒下逃脱的人。他还有个本事是，无论父亲与他反目多少次，他依然能在父亲心目中维持最得宠的地位。

“对了，你还没告诉我你名字。”他对霜降道，同时仍全力警戒父亲。

“霜降。”

“双将？好家伙，我们家一个将就够我们受了！”他似恭维似挑衅，朝父亲龇龇嘴。

“霜降是个节气。”她答。脸上的红仍褪不掉。她知道自己收缩下颏，让眼睛从下方朝上瞅是很好看的。她此时就那样瞅他。

父亲沉默得像铁，手捺在什么东西上。

“你还不滚？”老头声音竟十分地柔。

“那钱呢？爸，您要不给钱，六嫂再来，我就叫门口警卫押她出去！……”

一声金属撞击，霜降惊得喝一口风。程司令嘴抿得不见了嘴唇：一把手枪被他拍在桌面上。再回头，大江早没了影。

“你也走。”程司令低声对霜降道，“快走！”

霜降小跑着离开那间书房。

楼梯口，大江坐在楼梯扶栏上，见了霜降他顺坡溜下去。“嗨，我知道你也会被马上轰出来。你当他不敢开枪？他年轻时，好些人险些被他毙掉。要不是我腿快反应快，他早毙过我一百回了！”

“那是真枪？”霜降问。

“你当那是玩具？老爷子要是玩原子弹，那也准是真原子弹！”他笑了。他这样笑口是方的，一嘴牙撑得唇很饱满。

关于老将军的过去，有许多不分褒贬的传奇。将军二十岁已做了营长，出了名地“敢死”。有回他腿中弹，引起坏疽，当时最简单的办法是截肢。他已高烧得昏迷，却在军医向他下锯子时拔出枪，嚷嚷谁敢断他腿他就断谁的命。大军进城后，他便装徒步，检查军风军纪。见一位中级军官坐了辆人力车，很悠然的样子。军规制止军人着军服乘人力车，将军大喝，让他滚下来。军官见他不过糟老头一个，连腔都懒得搭。将军那回真开了火。至于他何故枪击他器重的那个大学生秘书，是因为他发现自己妻子生出活脱脱的小秘书来。当那位秘书被辞退调任时，走进程司令书房，准备缴出全部保险柜钥匙。紧张和愧疚使他忘记了将军的规诫：无论谁从背后接近他都必须在五尺开外立定，同时嘹亮地喊出一声：“报告！”若否，将军便有理由朝身后开枪，当刺客处置。因此秘书挨了颗枪子。被打断肋骨，引起脾脏出血的秘书替将军证明，那只是一次普通的走火事件。

大江从楼梯扶栏上跳下来，问霜降：“老爷子是不是在教你书法？他有好几个女弟子……”

霜降说她哪有工夫学书法，她不过偶然在首长房里待了那一小会儿。大江嘻哈着说：“你羞啦？这有什么关系？哪个老头子不喜欢漂亮小姑娘！我老了，才不教小姑娘书法，教游泳！”他笑得无耻，所以人看出他心里并没有无耻。

霜降惦记着到幼儿园接孩子，快快离开了。大江却在身后叫：“哎，别走，聊会儿啊！我讲话放肆惯了，你别在意！”

霜降笑笑，太阳刺得她眼眯起来。

“交个朋友！”他伸手，她不懂他意思。“握手都不愿？”她这才将自己的手迎上去。手心碰手心时，她感到他的微妙的揉搓，那揉搓中微妙的表达。

“想不想跳舞？”大江问，“星期六晚上，有空吗？”

“我不会跳。”

“教你啊。”

“我笨死了。”

“教你这样的漂亮姑娘，我耐心死了。”大江说。霜降仍那样微低头，让目光从一个人为的深度闪出，闪出人为的曲折。她知道自己这副样子之所以动人，是因为那怯生生的挑逗。

“星期六。穿漂亮点儿。在北京饭店。你住哪儿？我可以骑摩托车带你去……哦不行，差点忘了，星期六白天我得去参加一个外国军事代表团的访问活动。你自己直接到北京饭店。我在门口接你。定了？”

霜降巧笑：“没定。”

“记住：八点整。我顶头疼女人迟到。”

晚饭前，程司令领着全体孙儿孙女游泳，小保姆们当然也得陪着下水。东旗绷着脸不停地游，忽然对小保姆们吼：“谁笑得那么浪？犯贱！”

程司令在水里最多待半小时。他一上岸，晒得汗淋淋的警卫员马上举着毛巾浴衣等在阶梯口。待将军穿好浴衣，他跑步到厨房吩咐摆晚饭。

晚饭总是十分丰盛，一般是一个荤、两个半荤和一个素，还有个精细的汤。除此之外，每个儿女都有自己一个风味菜，这便是各家小保姆的职责。这盘风味菜是绝对专属的、私有的，绝对不兴分享。甚至老将军也尊重这私有权，从不去碰那些盘子，同时也没有哪个儿女主动邀请父亲。没人认为这局面滑稽或尴尬。东旗离了婚从婆家搬回后，偶尔也参加晚餐，常常是一顿饭她要换三张桌子，筷子到处侵略。老将军有时会吼：“什么作风，东旗？多吃多占！”东旗回嘴：“我给钱呗。诸位报个价怎么样？……唉哟，这菜是人吃的吗？吃一口我得后悔大半辈子！”正因为各家一盘风味菜，小保姆们被迫阅读种类繁多的烹饪书籍；有些刚从农村来时几乎目不识丁，为读懂菜谱，她们装备了全套学习用具：纸、笔、字典。做晚饭的情景十分有趣，七个小保姆站在大厨房里各忙各的。厨房在院子另一端，与用人、警卫、司机的住房连成一排。烹饪时若急需任何原材料，哪怕一根葱、半头蒜，她们都必须小跑着穿过整个院子，到客厅的冰箱去取。霜降刚进这院就发现贮食品的所有冰箱没被搁在厨房，而全被搁在大客厅里，因为客厅的电费是由国家负担。客厅里七八个冰箱同时工作着，轰鸣不亚于一个机械车间。因此无人在客厅会客，除了老将军有个初学提琴的孙女在里面练琴。只有在那里面练，那锥心刺骨的噪声才能彻底被抵消而不至于折磨院里人的神经。幸运的是这院里没人懂音乐，因此没人在意她在那种地方练琴练得完全走了调。

晚餐若人员到齐，那个摆四张餐桌的餐室会被挤得水泄不通。孩儿妈背了个绰号叫“航空母亲”，院外人把是不是她生养的都算在了她头上。来晚的若挤不上桌，便会大发牢骚，抱怨到老将军啪的一声拍案或吼出一句粗野不堪入耳的话才太平。霜降弄不清这些儿女们除了惧怕父亲是否还对他有其他情感，比如尊重爱戴等。有回老将军刚离开饭厅，某个儿子便说起老爷子最近脾气见大，是不是血压高上去了；某个女儿接上话说，但愿他老人家硬硬朗朗的，永远健康着，不然咱们就得自己去找房子，没准得去上那种冬天冻屁股的公共厕所；又有人补充，也没地方吃免费好伙食了，捞不着坐大奔驰了。

晚上十点，这院子准时熄灯。老将军总在熄灯后亲自巡视，若有一线光明残存，他就骂。

熄灯半小时后，院里会再次出现灯光。老将军的睡眠准得像钟表，并且只要他睡着，很难有东西弄醒他。当年他妻子或许正是在他睡着时与那位年轻秘书发生了一段长长的情爱故事；在他狮吼虎啸的酣声庇护下，他们开始了眉目传情、山盟海誓，萌发了私奔和情杀的念头，希望过，绝望过，直到十月怀胎完成了那个非程姓的孩子的整个孕育过程。

老将军睡去后，这院子人的真正生活才开始。他们在这时间约客人来聚会，在这时间观赏各处搜集来的录影带，在这时间痛痛快快聊些下流笑话同时开麻将局。他们甚至自己下厨房弄吃的，或自己开了车穿过整个城到东单夜宵店买吃的。到了夜间十一点，人人似乎都有了一副全异全新的面貌，不再像白天那样易怒、慵懒，相互间难以容忍。一种怪诞的活力在城市渐渐归于寂籁时滋生于这个院子。霜降几乎不敢相信他们与白天是同一副躯壳灵魂。

对于这一切，霜降原先也像其他小保姆一样了解得较含糊。孩子们在九点就会被摁到床上，紧随着，劳累一天的小保姆们都迫不及待地上床，如听了操令一样瞬间便睡沉。那夜有个孩子发疹，夜里哭死哭活，霜降被吵得睡不着，便上楼去讨吩咐。门被敲开后，她惊异地发现白天生死冤家一样的老五淮海与老七川南坐在一张麻将桌上，一来一往地谈笑。当川南摸不出烟时，淮海便很豪气地扔过自己的镀金烟盒。周围还有些闹作一团的陌生男女，个个艳丽夺目，香喷喷。谁说一句白天听上去挺无聊乏味的话，这时都变得无比精彩，都会引来热烈捧场。若认为这座大院落森严得无人敢造次，那可纯粹是误会。白天那个宁静、井然，在一种威慑下怯生生的家宅与深夜的充满莫名其妙欢乐的据点判若两地。霜降弄不清哪个是真实的。

霜降听其他小保姆说淮海顶难缠。只要单独在哪个角落里碰上他，他准是口口声声追着说：“亲一口，亲一口。”有次一个胖丫头躲不过就让他亲了。他正把手往胖丫头衬衫里伸，东旗恰好撞见。东旗给了胖丫头一个耳光，骂她哥哥“种猪”。胖丫头委屈坏了，立刻辞了职。

老七川南排行在东旗之上。据说是程将军多喝了酒的一夜播种了她。与她那些不学无术、极端聪明的所有兄弟姐妹相比，她显然逊色一截。她在某个大机关当人事干部，把负责任和管闲事混淆得浑然一体，因此从开始工作她就开始收到匿名信和恐吓信。她有过许多男朋友，但没有一个能忍耐到与她结婚。有个别相处得马马虎虎，但总有离间者挑得他们散伙。川南与淮海的仇是结在淮海结婚的时候。那之前他俩好得形影不离。小时川南对人说，淮海在她身上摸过，摸得又痒又痛又舒服。到了十几岁，川南还常讲蠢话要嫁给淮海。社会上有传说，程家老五与老七有着比兄妹复杂许多的关系。淮海结婚第二天，川南旁若无人地走进新房，对新娘子摆摆下巴道：“你出去一下，我要跟淮海讲话。”

小家碧玉的新娘很恭顺地打算退让，淮海却说：“川南，你有话就说有屁就放，用不着背着我老婆。”

川南说：“打哪儿来了个胡同串子老婆？吃芥末墩儿喝棒子粥的小市民！……”

新娘子不作声。初到这种全国数得着的大户人家，她一时还拿不准姿态。淮海却拨开了口：“川南你给老子滚！……你还等什么？还不滚？！等耳掴子？！……”川南哭着跑了。不到一年她与淮海的关系就恶化到你死我活了。川南屋里藏了把刀，只要多喝点酒，与淮海口茬起来，她就会拿那把刀与他比画。院里资格最老的一个小保姆常把淮海对她的殷勤当真，淮海一些不为人知的事也是通过她传出的。她说淮海几年前正要被晋升为市委办公室主任，结果他的领导收到一封匿名信，告发淮海在外省倒卖过汽车，走私过手表，还诱奸过家里的女佣。虽然长达三年的调查没证实任何罪迹，但升迁机运早过了景。

川南有次结交了一位非常合意的男朋友，她四处与人说：“他长得帅，就像我们家淮海！”终于相处到程司令批准她带进门了，全院人都见川南喜洋洋跑出跑进地清理布置她的卧室。而当她领男朋友进屋却见了鬼一样叫出来：她墙上出现十多张放得巨大的男人相片，每张都有显著的题款——赠川南。有的还配上让人反胃的爱情小诗。除此外，门后贴了一大张医学挂图，上面赫赫然标明：“最新避孕法四则。”男朋友刚刚在桌边坐下，马上看见一块白色搪瓷备忘录上以彩色瓷画笔写着——切记按时服药：1.癫痫灵；2.斑秃灵；3.宫颈溃疡灵。川南失了一刻神志，脸惨白眼发直，男朋友摇她晃她生怕她这时就发癫痫。男朋友与她断，倒不是被屋里的恶作剧所吓，而是川南对恶作剧的反应：她断了气一样呆着，好一阵之后，突然，极其顺手地从床垫下抽出一把刀来，取刀的动作那样轻车熟路，仿佛取牙刷、梳子。男朋友尚未弄清她的意图，甚至未及看清她操出了什么东西，她已嘶呜着“淮海！我跟你拼了！”冲出门。淮海正在院里驯他的鸽子，见川南舞着刀朝他来了，呼啦一下撒出全部鸽子。院门先被关严，之后全院子都运动起来。川南被制伏时，自己身上被那刀伤了几处，虽然无关紧要，但弄得一院子血，气氛相当惨烈。男朋友就此消失，不仅从这院子消失，甚至全北京都不再有他的踪迹。

不是霜降亲眼见，谁也不会相信夜间这对有深仇大恨的兄妹会坐在同一张牌桌上，全无干戈。霜降没说清来意，就被人捺在椅子上。“先替我拿牌，我上厕所去。”捺她的人有张又瘦又皱的脸。依东旗的话，淮海见女人就把个脸笑得稀烂，落下一脸“西门庆”褶子。霜降说她一点不会。淮海又在她脖子上撩捺：“不会的准拿好牌！”

“淮海吃豆腐！”川南叼着烟起哄。

“这叫豆腐？”淮海手仍搁在霜降脖子上，“这是豆腐脑儿！”

一屋人全笑起来。霜降站起身，推说得照顾那病孩子，慌慌地离去了。川南叫：“淮海，豆腐脑儿跑啦！”人又笑，一屋人在光里烟云里像个快乐的噩梦。

霜降摸黑下楼梯时，听见几辆摩托车马达由远而近，然后停在门口。不一会儿听见一群高跟皮鞋灵巧而矜持地走过门厅，似乎大门前站岗的警卫连过问都免了。除了程老爷子本人，所有人对这院子深夜的繁华都深知、熟知。然后听见这院子的少主人们迎出来，他们走上另一侧楼梯，有女子的娇嗓音抱怨楼梯太黑。所有人都相互亲热得直骂。十一点之后，各屋的另一套供电装置开始工作。这套装置的耗电开支程司令拒绝付账。于是他们便在电表上做手脚：无论他们怎样挥霍用电，表上的字码都在他们控制下移动；并且耗电量愈大它移得愈慢，当他们用电炉烤羊肉、涮生鱼时，巨大的耗电量恰恰使电表指数干脆静止。他们中间没有一个是穷困而在几个电钱上斤斤计较的，尽管钱不多，他们仍想不通凭什么要把钱付给国家：这么大个国家难道缺我这几个电钱？……

客厅的灯是被程司令允许开的，哪怕通宵达旦。所以他的两个年长的孙子常在这里完成功课。这夜客厅里多了个人——程大江。他坐在地毯上，身边一圈垃圾：“可口可乐”空听、西瓜皮、捏扁的纸杯。他几乎与电视屏幕脸贴脸，正看一部英语录影带。他不断重复某个画面，每重复一遍他的身体便更近地倾向电视机，似乎这样便缩短了对它的理解的距离，终于他意识到什么在干扰他的理解力。他跳起来，对两个男孩嚷道：“妈的你俩吵个没完啦，滚回你爹妈那儿吵去！”他没看见门外的霜降，屋里太亮。他仍是赤背赤足，仅穿一条雪白的运动短裤。从他们头次相见后，霜降再没见过他。你休想在饭厅或其他什么地方见他，他管他的兄姐们叫“那帮人”，或者“虫们”。什么虫你自己去想：寄生虫、蛀虫、蛆虫。他与这个家庭似乎从未混到一起过。与东旗相似的是，他尽管对这个家抱轻蔑、愚弄、决不同流合污的态度，他也决不放过任何机会敲诈它。所有程姓儿女都在这点上一条心：机会抓一个是一个；老爷子眼一闭脚一蹬，机会就过期作废。“妈的，你俩吵得我什么都听不清！……再不出去我要揍人啦！”男孩之一说：“外公让我们在这里……”男孩之二说：“我们不是在玩，我们在做功课！”

“我他妈的不是在做功课？！……”他指指静止住的电视屏幕。两男孩又解释什么，他嚷：“大声点儿嘟囔，我听不见……”

“就是嘛，我们不是吵，我们非得这么大声才听得见！这屋子吵嘛！……”男孩说。

大江这才悟出道理。七八只冰箱沿墙站着，一同嘈切嗡鸣，一同排热，使客厅不仅吵闹而且烘人地热。“妈的，省钱省钱，永远忘不了祖宗八辈都是穿草鞋的！”他坐下去，把音量放大，并用一只手捂住朝电冰箱的耳朵。两男孩抗议地、哀求地直叫“小舅”，他置之不理。

霜降想，他根本不像自己说的那样“只在上厕所时用功”。

霜降还想，到了晚上，他唇上唇下的胡子冒了楂儿，添了点儿壮年气，更俊了，他长得其实极像父亲，但许多部位被淡化了。因此父亲成了儿子的漫画。

霜降甚至想，做个女人，被这样一双手臂拥入怀中时，该是多么美妙的，哪怕只有一瞬，哪怕什么结局都没有。这双臂之所以到目前还空着，大约所有被它们拥进的都是没结局的一瞬。最后谁会在这双手臂中永久地睡去或醒来？这样想多么好玩又多么可怕，霜降直想到不敢再往下想。

院子是多么好的院子，要没这些音乐、吵骂、专属于夜间的欢笑。六棱形的花坛里开满鸦片花，太阳下看，艳得人眼都招架不住。花坛两侧都是樱桃树。樱桃被摘过两茬了，家里却没人尝过，包括院里的孙儿孙女。老将军年年都把樱桃送到一所幼儿园，那所幼儿园是在二十世纪五十年代为烈士子女开办的，只接受烈士后代。渐渐地，太平年代不再能够搜集到足够的“英雄孤儿”，幼儿园就成了普通的营业机构，似乎程司令不知道这个变迁，照旧每年亲自采下樱桃送给不管是谁的后代；照旧以满腔痛惜、满腔怜爱的笑容与这些父母都健在的孩子照相，再由报纸或杂志将相片刊出，题名为《将军与孩子》。有次淮海的孩子哭闹着要吃樱桃，淮海妻子求她公公，说情愿花钱买几粒著了名的“将军樱桃”。老将军给她上了十分庄严的一课：“它们是什么，你知道吗？”

儿媳说它们是樱桃，准确点讲，它们被称作“将军樱桃”。

“不对。完全错了。它们不是樱桃。它们是一种伟大的意义。是革命传统的伟大继承。”儿媳后来对人说，不知她不懂这些话，还是这些话根本不通，没文理。“所有吃过这樱桃的孩子，”将军继续，“统统会记住，他们没有被社会忘掉，他们被全社会的人爱、关怀。虽然他们不幸失去了父亲或母亲，但他们能得到比父母更多的爱。你懂了吗？”

儿媳慌忙点头。不懂也要点头，先点了头慢慢再去懂。这院的人必须这样才过得下去日子。淮海听了妻子的“不懂”后，半夜架梯子，让孩子爬上去坐在树丫上，尽肚子吃。事后他对院里人们说：“要是没这些樱桃，父母双全的孩子不会被社会忘掉，程司令倒是真要被忘掉了。”

一个曾经被牢记的人，被人忘记是挺惨的一件事，东旗总结说。晚饭桌上，东旗常常就事论事说点什么；她披衣趿鞋，似乎每天都在提炼一种新教义，做了圣人哲人似的。有回晚餐后有人聊到大江：大江的野心勃勃前程远大潜水手表双红摩托，以及摩托后座上朝新夕异的女朋友。东旗横来一杠：“心高能高，最后要看命高不高；要想以心高能高去将命也拔高，那是白累；穿草鞋的命，一代两代能拔高多少？”霜降当时在场，不懂她说什么。没人懂，人越不懂东旗便越深奥。

霜降穿过花坛，想回屋去睡，身后有点响动。她走快了些，她不想在这里遇上大江。一个嗓音在她身后说：“站住。”

是四星。不远处一个烟头的光亮急促明暗着。几天前程司令在院子里发现了几个摔碎的刻花玻璃杯，骂街骂得比平时早了半小时。“日死个奶奶，我看你还有什么往下摔！”人们被吵醒，马上明白他在骂谁。他只要不指名道姓，准是骂四星。若见泔水桶里有成整的包子、饺子、馅饼，他立刻会骂：“日死个娘，你不吃，你就扎上脖子给老子省点！”都明白给四星送去的饭被原样端回来了，又被倒了。“你摔——有种你把你那电视机、录音机都摔碎它！……”

霜降再不敢去看四星的窗。没人知道四星触摸过她，她在四星屋过了一夜。那时她只觉四星疯，现在才知道他告诉她的话半句都不疯。这院里的人真当作他被发配到迢迢千里以外去了，或者根本就当他不存在，非得他砸点什么下来。人们看见碎掉的刻花玻璃杯就远远绕开那窗口，也不去清扫，存心保存那个现场似的。那个现场反正迟早会被老爷子发现，老爷子不会不对付他：给他足够的酒、烟、安眠药。霜降这才相信真有这样一种牢：舒适、样样齐全，门不上锁。你可以逾越这牢，但你的逾越是不被承认的，所以你等于没有逾越；人们认为你在坐牢，你也认为你在坐牢，牢的意识而不是牢本身就形成一种完善的隔离。

四星过来了，他身上的气味马上让霜降想起他那间牢的气味。

“准你出来啦？”霜降偷偷往后退了两步，想退到那股牢狱气味之外。

“什么准不准，我高兴出来就出来！”四星说。他在花坛边沿坐下来。“出来又怎样？人们认为你在坐牢，你走到哪里，哪里就是牢。跟我讲话。问我点什么事，问我吃得怎样，睡得怎样，大过便没有。跟我妈似的，她天天这样问，替你刷刷马桶，再摸摸我的头。说话呀！问呀！我肏！”他两手握拳捶自己的腿。

霜降想，拔腿便逃总不得体：他捶他自己，又没捶你。他不是真疯，最多装疯。头次见她，他说过他喜欢她，那时要是他真对她下手，她也不会拼命挣扎。她拗不过她的好奇心。他和她生活中的男人太不同，他出身权贵，落难却富有，他会怎样享受她或糟蹋她，她想象不出。她知道她会厌恶，因为这是公认的值得厌恶的事，但她想弄明白在厌恶下面，会不会有种不被公认，甚至不被承认的欢乐。从很小，她就与村子里的女伴躲在稻草堆里讲许多有关强奸的故事。讲到最恐怖时，她觉得身体里有一种急躁，她必须两手抱紧自己，两腿夹紧自己，才忍得住它。女伴们相互问：“怕不怕？”她明明发现她们眼里全是兴奋。都说怕，都说要那事发生宁可去死，她认为她们撒谎。不然说到死时她们笑什么？她们中最年长的一个后来真被镇上医疗所的大夫强奸了，她没死，她嫁给了他。吵着闹着地嫁他了，难道要他强奸她一辈子？

霜降想，男女之间的事是最讲不清的。头天晚上误入四星的屋，被搁到床上时，她除了怕、反感，还有什么？还有种期待？不然为什么当他什么也没对她做时，她感觉到了那点失望？假如那晚他真做了，她也会吵着闹着嫁给他吗？她不会。嫁给这个半人半鬼的东西？她不会。对他，她除了好奇还有点儿怜悯；一个造够孽的人在自食其果时的凄楚不同于任何人的任何一种凄楚，它是他整个的无人性中的最后一点人性，所以显得尤其浓烈和动人。镇子的街上不时会走过赴刑场的死囚，他们的面无人色，他们的一步一跌，使她难过得几乎落泪，她怎样也讲不出“活报应、现世现报”之类的话。她也怀疑这样说的人是否都由衷。有时她认为人这样说是说服自己：别去可怜他，他做得受得；他活该的。许多东西都有正直与不正直之分，包括怜悯；许多东西也分主次，包括善良。因而人得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。

霜降有时却做不到那个“泯灭”。她常恨自己：当人们缚住一只黄鼠狼，乱杖齐下，她认为它比它咬死的一群鸡更值得怜悯。除了孩儿妈，这院里谁不说四星是条彻头彻尾的恶棍？连他自己都不否认。也许正是他对自己是条恶棍这点深切真诚的认识，才使他从不逾越他的牢狱，把自己和那些无眠的长夜关在里面。霜降的不正直的怜悯与次要的善良大约也萌发于那夜里他列数自己劣迹时，他当时的坦然像在说：有什么可避讳呢？反正是没药可救了。像那些得知自己身患绝症的人一样，四星了解自己操行上的绝症，一点痊愈的希望都不抱。霜降没逃，不过没胆量像头一晚跟他讲话那样无忌惮了。这院子才待一个多星期，霜降世故许多。装傻、以傻卖傻可以，真傻就完蛋。她在四星指定的地方坐下。

“近点，让我搂搂。”四星手伸过来，霜降肩一让，“我又不是像淮海那样瞎搂，我搂我喜欢的妞儿还不行？”

“你动我就喊！”

“喊吧。”他手已勾住她颈子。

“我咬你啦？”霜降扯他的手。

“我太喜欢咬人的娘儿们了。咬吧，小甲鱼。”四星没皮没脸地笑，“往肉上咬不往心上咬就行。这黑衣裳哪儿来的？是那个叫六嫂的坏女人给你的？”

“我自己买的！”霜降真有些急了。她见客厅灯灭了，大江走出来，拿口哨将一支流行的缠绵歌吹得像进行曲。他或许会到花坛这边遛遛弯。“有人看见你，把你五花大绑绑回去才好！”

“那你记住，我是为你越狱的，为你挨绑挨枪子儿！”他笑着，翘一边嘴角，像恶心着一切，包括他自己。“我这辈子没想过谁。有那么几秒钟，我突然想到过你。”

霜降瞪着他，吃不准被这个半秃的人壳子想是不是件好事。她不再用力挣，没人会看见他们了：大江的口哨已一路响到了后院。她甚至感到一种舒服，有人对你这样说，不管真假，总是舒服的。

“今天夜里你陪我睡。”四星说。

“你说什么？”她不再舒服了。

“没说什么就说你陪我睡觉。”

霜降甩掉他，正正衣领：“你怎么……”

“这么坏。”四星替她说，“我不早告诉你了吗？不过想你陪我睡觉，这坏在哪儿啦？我喜欢你，这也算坏？”他眉毛耸到额上，似乎无辜极了。“跟不喜欢的女人睡觉，那才叫坏。”

霜降站起身，跟这个人有什么好理论的。“你搞错了吧？我是个到城里来挣轻闲饭吃的乡下姑娘，除了一身力气，没别的好处。你别给我这身城里打扮糊弄了。多土的瓤子还是多土的瓤子。没钱挣，谁喜欢我我也不在这里待。今天你喜欢我，明天有人不喜欢我了，我就得走路！……”霜降说着，自己真的出来一股悲愤。

四星也站起，两手抱着膀子用一个纯粹二流子的步子朝她跟前晃。脸还是笑，仿佛在说：看你狠，看你伶牙俐齿。伸懒腰一样，他张开臂抱住了她。她动弹，他就以下巴抵住她额，什么话也没了。

霜降感觉这抱在深起来，成了种淹没。就算他的话没一句真，它却很真很真，他还不像自己表达的那样潇洒得痞，或痞得潇洒。远没有活得烦透厌透，他只是羞于怯于表达他对生活的乞求——这抱便是那乞求。

霜降想，你就抱吧。他们分手时很安静，却突然看见孩儿妈在很近的地方站着。


肆

早晨霜降在后院门外的小山坡上捡绿豆。小保姆们每人分了一口袋生虫的绿豆去捡，再捡得仔细，每天晚餐的绿豆汤里仍有不少胖胖的白虫浮着。程司令最恨人乱扔东西，所以大家只有辛苦卖力地捡豆子，眼开眼闭地喝豆汤。抱怨说豆汤里有虫，他问：毒人啊？他说红军过草地那时，能找到虫吃就是打牙祭了，什么虫他没吃过？蝗虫、土蝉、大蚂蚁。饭桌上的人赶快喝汤喝出响，以免听见他的无竭无尽的红军故事。

一会儿听见沓沓沓的脚步，大江出现了。不管夜里睡得怎样晚，早晨他从不间断长跑。“嘿，你怎么在这儿？！”他脚步不停也不减速地问道。“你住我们家？”

“你什么都管？”霜降说。不像头回见面，她腼腆得嘴都开不了。拿着那么大的劲儿，就是为那点非分之想。现在程大江的故事听多了；他是谁，她是谁，霜降已无数次清清楚楚地告诉过自己。没了非分之想，一身劲儿也泄下来。

“我们家的地盘儿啊，我不管？”他已跑到弯道处，拼命扭过头朝她喊。他那么多的头发，那么多的肌肉，那么多的健康与活力，跟他比，四星根本不算是条命。

“你们家的？”霜降也喊，“看看这是墙里还是墙外！你们家想多大就多大，跑马圈地呀？……”

大江想驳她，来不及了，转弯把自己转不见了。两三分钟，再次跑出来，脚步均匀得像机械。“不简单不简单，还知道跑马圈地！……”他笑道，“告诉你，不管墙里墙外都是我们家——我爹是这里的司令，不是我们家是谁家？怎么样，没脾气了吧？”

完全辨不出他在讴歌还是在谩骂。霜降把拣好的豆子盛进一只塑料袋，站起身。这时整个军营被无数沓沓沓的脚步跺着，到处在“一二三——四”。果真是这样吗？只要这小院里的老爷子手指动动，一整军营的沓沓沓的脚步就会踏向这儿或那儿。别说枪炮沓沓沓也跺得平这儿或那儿。霜降从未进过军营，这时她忽然纳闷儿自己怎么会在军营里——在这个由人组合的一架巨大机器里。一时她想不出，这架机器每天沓沓沓地运转是为了什么，和她曾经的生活、她的乡村乡亲有什么相干。

她开始往山坡下走。坡下的沥青小路修得很精致，两边栽有冬青，也修剪得极不马虎。这匹小山坡并没被囊括进程家院墙，但很少有程家以外的人出没。任何靠拢这道院墙的人，不管有意无意，都会被游动哨兵喝住，要是喝而不住，下一步就是鸣枪响。

大江的脸越来越红，“我这是第几圈啦？”他问霜降。

“我怎么知道？我管着吗？”霜降说。她还恼着什么，恼自己的非分之想，或恼大江张口闭口“我们家”，那目空一切，那到了欺负人吓坏人程度的优越感。

“你当然得管，就是你和我拌嘴，我忘了计数！”

“我和你拌嘴？！我可真稀罕和你拌嘴！……”霜降自己也不懂，怎么恼得收不住了。

大江不跑了，停下来伸胳膊伸腿。“哎，你不是北京人吧？哪儿人？”

“乡下人！”

“乡下人好哇，”他又笑出一嘴饱满的牙，嘴也不一高一低了。“那帮人（他指指程家院）个个都是乡下人。我也是半个乡下人。我们老爷子小半生都是两只泥脚杆，祖祖辈辈挑不出一个不穿草鞋的。想想看有多惊险，要是我们老爷子当年安分些，不闹革命，这一院子人现在还在山旮旯里，两脚杆子泥呢。”他说着开始做俯卧撑。“你来帮我个忙好不好？”

霜降看看他，想又什么把戏来了。她真想看透他，这个叫大江的少爷。似乎他做少爷做得心满意足又怨气冲天。

大江停下动作，看她斜着身从坡上颠下来。霜降今早梳了根辫子，她晓得自己怎样打扮怎样好。她也晓得自己心又不老实了，又让她全身拿起劲儿来。

“你是不是想在这里遇上我？”大江笑着问。她否认。仔细想，像是记得谁说起大江每日晨跑夜读。但她坚决否认她来这里是为了会他，对自己，她更得否认得彻底，她还告诉自己：他把殷勤和主动都赖到你身上了，千万不能再理他。她却管不住自己的眼，它们还在朝他闪，闪得她一阵悲哀和烦乱，想：那点儿痴妄竟如此顽强。

“帮我捺住我的脚，”他对她说，“最后没劲的时候得有东西压住我的脚。”他脸已由红变紫。

霜降想着“不理他不理他”，手已捺到了他脚上。他说：“使点儿劲！要不，你坐在我脚上。”她知道那会更不成话，但人已经坐上去了。他一动，她也一动。她身体里面外面都在一动一动。她看见他腹上两排方方的肌肉，肚脐很整齐，再往下有些淡淡的茸毛。怎么可以留神到这一切？她慌得吞口唾沫，仿佛她突然间懂得一种痛苦，那来自女人天性的痛苦。

大江结束了锻炼，站起来，她嗅到他身上的健康，就像她能嗅出四星身上的失眠和监禁。别去想四星。你又不喜欢四星。那个长久无声的拥抱让她感到被死抱过一回。四星干吗要抱她？似乎他那死一样的拥抱将毁掉所有活的、热的拥抱。

大江并没有拥抱的企图。只长久地看她一会儿，他问她还记不记得他的邀请。

“啊？”霜降惊醒一样，瞪圆眼。在她的词汇中急促翻查“邀请”的定义。

“星期六，跳舞，忘啦？”他的神情说：竟敢忘了？！

她说她可能没空。她说她不会跳舞。她说她去不得大场面，去了就傻。他像听不懂她，只重复：“七点半，北京饭店，我等你。”她想他这点和四星很像：别人同不同意不关他事，他反正已做了主。怎么又去想四星？你又不喜欢他。你恶心他。霜降明白她喜欢谁。

她更明白在这院里喜欢任何一个男性都是走倒运。

看着坐在山坡下读书的大江，她想她不会去跳他那个舞。她是谁？他是谁？

星期六下午，霜降早早把四个孩子从幼儿园接回，又给他们洗了澡、换了清洁衣裳。从三岁到六岁的四个孩子都服她管，道理很简单：首先他们的爹妈没守在身边，他们没势可仗；其次霜降在做他们所有的把戏，如逮蝈蝈、逗蟋蟀；霜降的故事从来不是拖长声调“从前啊——”；加上霜降会把衬衫往裤子里一掖瞬间就在草地上竖起蜻蜓，过后问：“我肚子没露出来吧？”孩子们过去管所有的保姆都叫阿姨，管霜降却只叫霜降。有次四星老婆（现在明白她就是六嫂）端着已融化得滴滴答答的纸杯冰激凌唤她的两个孩子，他们却像瞅个陌生人，然后全偎向霜降。六嫂立刻眼泪汪汪起来。院里人人都知道，程司令下过令，不准四星老婆接近孩子一步。

这天下午，霜降被孩子们推着搡着，也出不来故事了。她对自己说：看你心里吵得，你又不去跳舞。翻来翻去就那几件衣裳，六嫂给的两条连衫裙倒不旧，但一城女人似乎都穿这花色款式，穿臭了街。干吗翻衣服？不是不去北京饭店吗？孩子们仍催她讲故事。她险些笑出来：他们让她扑了太多痱子粉，一头一脸白，一帮小曹操似的。

霜降自己也洗了澡，四个孩子围着玩她的湿头发。这时，一个小保姆跑来，说程司令叫她去，有要紧事。

霜降小跑着穿过院子。满花坛大烟花开得沸腾了，要溢出来似的。淮海正给几个小保姆照相，小保姆个个把自己穿扮成了“花坛”，站在花前花后，花得人眼累。淮海嘴里不干不净地调笑着，不时还跑上去，亲自动手摆弄她们的身姿，托托这个下巴，拧拧那个的腰肢，“嗨，小胸脯挺高点儿！”说着伸手去触更要害的部位。东旗坐在楼上走廊看书，肩上盘着只大猫，见此情形朝楼下喊：“淮海你少无聊点儿！”

这一院子人每天最多上两小时班，钱却不少挣。站在树荫下的淮海老婆抱着膀子哧哧直笑。

东旗缩回头，大声道：“二百五！”不知她指谁。

霜降进门时见程司令正抱了支杯口粗的巨大毛笔在写字，地上铺了一张与地毯差不多大的纸。乍一看，以为他在抹地板。“报告！”霜降大喊。

老将军抬头看她一眼，未应，浓眉一蹙，像是因被打扰而不悦，又像再次记不起她是谁。

好大一会儿，他问：“什么事？！”

“她们……”霜降一诧，“不是说您叫我有要紧事吗？”

“我叫你？我叫你做什么？！”老将军不再抬头，极其专注地写完最后一笔，然后将笔杵进一只大桶，里面盛了半桶墨汁。他歪了头，手叉腰，神情严峻地欣赏写就的字。

“怎么样？啊？”

霜降想他大约在问她。他却马上又说：“这么大的字，非壮了胆才能写。”他慢慢深深地点头。“是吧，小女子？”这回是问我了。霜降赶紧笑，说这字真大呀，首长写得动这么大的字呢！

“批评批评，这字写得够哪级水平？”程司令问。

“我哪儿懂啊。”霜降一缩下巴。心想憨就憨些吧，瞎讲话，恭维错了，才会得罪老爷子。

“你们学校没教过书法？”

“我们是小镇上的学校嘛。”再有几秒钟，他若还没事，她就告辞。他忽然抬头了，看着她，眼光颇猛甚至毒。也是忽然地，他嘿嘿笑起来。

“你真是个土生土长的乡下小女子？”程司令管姑娘统统叫“小女子”。而且，当他叫“小女子”时，露出那柔和、委婉、拐弯抹角的湖南乡音。几十年的征战，五湖四海的扎营，渐渐培养出他的一口能体现他身份地位的南腔北调，唯有他吐出“小女子”三个字时，人们尚可能被提醒：这位显贵人物身上残存的一点动人的泥腥。

“你——半点儿也不像，起码不像我那个时候的乡村小女子。”程司令目光定在了霜降身上。

“我在镇上住了好几年，我父亲在镇上当过消防队长。我们那个镇大，像个县。后来不是改革了嘛，有田种比挣工资好，我父亲带我们全家回了乡下。我还是两头跑着，在镇上读了高中。怎么啦，首长，乡下姑娘就不兴穿牛仔裤呀？”她想撒撒娇试试。程司令却仍盯着她看。“您没事我走啦？我今晚答应带四个小孩出去玩。”去哪儿？北京饭店？这时它倒成了她的借口。

“别忙走。”老将军似乎猛地收回神志。“从那个柜子里取几张纸，”他说，“铺到桌上。”他手动动。

霜降一一照办了。她留意到老将军今天是一身便服，牙白色、带有同色小细格子的纺绸裤褂，质料高档，只是洗后未熨，前襟比后襟短了一截，并且被折叠的痕迹非常惹眼。这类质料的衣服似乎不该被折叠，更不该按西式服装折叠：那宽大裤腿上现出制服裤般两条笔直裤线，看去不顺眼，不伦不类。将军的发式也特别，耳以下被剃得极干净，剩下的白发被仔细吹过，仔细分成三七开，像是壮劳力的光头与过时的摩登分头的生硬组合。“把纸铺平，拿镇纸镇上它，然后研墨三七二十一下——好。”

霜降完成一个动作，将军才颁布下一道命令，所以想一下搞清他整个意图简直是妄想。与他处长了以后，霜降渐渐明白：他尽可能推迟你理解他根本意图是为了防止你的分析、拒绝，截断你的连续性独立思考，支离你的思维逻辑，从而使你在不理解他意图时已执行了他的意图；在你理解他的意图而想逆反这意图时，你已完成了、成全了他的意图。“好，现在选那中号羊毫。”

霜降感到自己乖得像木偶。

“蘸上墨。”这时程司令走到她背后，“写吧。”

霜降侧过脸，见将军目光十分柔和。“让我写？”她以笔尾端点着自己鼻子。

“小女子！”将军捏捏她肩，“写个字就这么大惊小怪？写！你自己的名字总会写吧？”霜降飞快书下自己名字，为使那只捏在她肩膀上的手省些力。“不错！这字相当不错！”他把她肩捏得更紧了。她扔下笔，嬉闹地跳到一边。她看见老将军那只空了的手仍鼓满力。那手瞬间的静止使她想到它什么都揉得碎、毁得掉。

“你这字是没一点儿功夫，不过，字胎子好。字不过百天工夫。怎么样，我收你做徒弟吧？”程司令在霜降写下的名字四周写了一大片“霜降”，把她自己那个“霜降”围死在里面。他写，霜降往门口移，嘴说您要没事我走啦，一定谁传错话，害得您字也没写安生。她看看门又看看老将军，他仍在挥云舞风地运笔。还有三步，她就能从此地逃掉。

突然地，将军笔一掷：“站住！什么名堂？！”

这声吼让霜降几乎感觉自己中了弹。刚才还在将她有头有面款待的将军刹那不在了，出来了另一个人。另一个人又凶又老，双颊显得臃坠，鼻孔那么大而黑。不久霜降将发现他的喜和怒并不是他情绪的两极，而是紧邻着，似乎仅隔一层透薄的纸，一触即破。

“你当我这里是什么地方？不请自来，想走就走？”程司令说着便昂首阔步地踏到他方才写的巨大的字上，踱了一个来回，不时投给霜降一两瞥狠的甚至嫌恶的目光。霜降反省不出自己怎样惹了他，惹出他那么大一股怒气。将军发起脾气来也是大手笔，在很大的屋踱，屋被他越踱越小，小的不够他踱了。他的步子像在三军仪仗队前面走，像在众志成城的百万大军前头走。

最后他大踏步朝她走来，势头仿佛连她也一块踏过去。他的脚步刹得很陡、很利索。她躲不掉他那股热乎乎的呼吸，它带着老人腑脏里沉淀淤积物质的气味，一种丰富而混沌的气味。它新新陈陈，混有多年前红米南瓜、草根树皮、蝗虫土蝉大蚂蚁的气味，还混有不久前国宴的气味以及当天午餐中油煎蚕蛹的气味。嗅着它，霜降带着敬意恐怖地想：他腔内是一个时代、一片江山、一部历史。那部历史教育她：没有他，以及他这样的老人，就没有她，没有新中国。

他的手再次落到她肩上，她不再动。她强迫自己去呼吸身心内那股强烈的异感和不适。

“你得学书法，必须学。每天起码到我这里练习一小时。我决定教你了。”他把“决定”二字嚼得重重的，像他在餐桌上嚼一颗硕大皮坚的蚕蛹。她不知这个“决定”是厚待还是虐待，反正其他小保姆没一个被他“决定”的。她这下明白了，四星也好，大江也好，做事说话中带的那股“决定”意味，都是从这儿来的。他“决定”他们，他们去“决定”别人。

既然是决定，霜降便将头点得相当殷切。

将军又说：“你还必须读书。必须读。”他手一划，指着四壁书柜。

霜降更点头了。她一点也不烦读书，在家读书添灶，把两个辫梢都烧秃了。使她不安的是，她哪点区别使将军如此“决定”她，她知道自己好看、聪明、讨人喜，但也不过是一个小保姆啊。“年纪小，不读书将来做什么？！”将军往语气上加大分量，像反驳她的反驳，她一个字的反驳也没有啊。若敢，她会问：将军您自己呢？据说程司令本人并不读书，尽管他的藏书是座富矿。其中任何一本他都没读过。他藏书甚至不是为了后代，因为无论他儿孙中的谁碰了他的书被他察觉，他都会咆哮。连他的小儿子大江随手翻翻他的书，也被他喝得坐不得站不得。他的书仅是他的物质财富，他对这财富的贪恋是因为他祖祖辈辈都贫乏于此。他爱它们，正因为他不可能真正占有和支配它们，而仅仅是物质上的拥有。霜降为她突然获得的特权震惊——他居然邀她来侵犯他这块无人敢涉足的圣地。她感到搁在她肩上的手渐渐顺她脊梁滑下去，最后停在她腰部。这只手的自信与霸道使人不敢去怀疑它在伦理道德上的正当与否，这只手的力度与热情使人无法看透他真实的衰老程度。

“你是个不一般的小女子。”将军说，或说他“决定”。他表情全无，但目光却温存许多。手滑过腰与髋的弧度，又回来，似乎不敢相信这个弧度会这么好。它来回了几次，惊羡那弧度的青春和美丽。“要好好读书哦……”

没什么，他的年岁能做你外公了，她这样想。终于不行了，她出声地笑起来。只要这样笑，她身子就可以乱扭或缩下去。那些乡下妇人都这样笑。

她知道这笑有多蠢。她知道这样一笑就能把身上无论多少灵气都笑光，笑成那种乡下傻女人。而将军却不感到太败兴，也慢慢笑了，牵起一边嘴角——他也会这样微笑，它却仅仅表现他无可奈何的骄纵。

电话铃响了，她想，这下好了。

将军抓起话筒，听也不听就说：“一会儿再打来，我现在有事。”挂上，它又响。将军看它一会儿，“决定”给予理会。他的表情还似乎“决定”了它是谁。

“说。”他对话筒道。完全明白谁在说、说什么似的。

“……你以后不要再跟我提这件事。你提也没用，根本没有商量余地！……缺他吃了还是少他穿了？他住得跟半个皇上似的，还要自由？你去告诉他，他什么都能有就是别想有自由！他拿了自由就一天到晚去造孽……你不要再跟我算儿女账，这一套我早就不吃了！你再去告诉他一遍，我现在不是他老子，和他没私情好讲。他除了服国法还要服家法。再告诉他，想要录影机，办不到！电话？他做梦！他有再多钱，没我的准许，我看你敢给他买！要自由，要录影机，要电话，要每天出来活动三个小时，你问问他是谁？他是个不折不扣在服大刑的犯人！做个犯人能活得这么游手好闲、舒舒服服他还不知足？！……大江那个小杂种要敢去找他聊，我可以立刻请他回学校！才两年，他就蹲不住了？叫他别忘了，按原判他该蹲二十年真正的大狱，干二十年苦工，吃二十年的‘八大两米’！……”将军此时突然意识到霜降的存在，朝她挥挥手。

霜降赶紧一步撤到这个燥热自在的世界，远处近处都是大喊大叫的蝉。她呆立一会儿，忽然发现自己已不再喜欢这院子。她不喜欢得那么强烈，以致她想马上离开，在一切麻烦甚至罪孽统统展现给她之前离开它。与此同时，她发现自己被一个极不熟悉的嗓音吸引着，她从未料到这个家庭里竟会有这样一副典雅、圆润的嗓音。这是将军书房紧邻的一间小会客室，曾经将军会见他关系亲密的军界朋友都在这里。后来他的这类朋友前后脚地都走了，都是被一张张国旗、党旗裹了去见马克思（“见马克思”是他们对死的打趣，尽管是句俗套陈话，但每当他们彼此提及它，仍朗声大笑一阵，像是很难避免的一种条件反射）了。即便人间仍剩下一些，如程司令这类在裁军后不再授衔的，也活得悄然了许多。程司令是他们中最不寂寞的一个，每年至少有四五次靠得住的机会去维持人们对他的记忆：第一是靠“将军樱桃”，第二是靠他的书法，第三是一年一度他在老人网球比赛中的表演，第四是到几所著名中学做“红军长征”或“革命传统”的报告。有没有第五个机会去提醒人们他的存在，那要看他是否能成功地惹下一件祸事或制造一件逸闻，至少至少，在哪个云集大众的场合骂一次娘。这间小客厅自两三年前就荒芜了。霜降从半掩的门看进去，积尘中坐着一个女人，乌黑头发齐在死白脖颈上，仅凭这点，霜降立刻断定这背影是孩儿妈。她握电话的姿态也是娴雅的，这院里找不出第二个人像她这样将脸轻微依偎在话筒上。程司令刚才接的电话，是一墙之隔的孩儿妈打来的。霜降惊讶这对夫妻人为的，但却是心灵的天各一方。

“四星已经连续失眠三十六天，他请求给他注射冬眠灵（氯丙嗪）！这几天他天天在靠冬眠灵入眠。你知道什么是冬眠灵吗？那是癌症晚期病人无法忍受身体和精神两方面的痛苦，不得不用的镇静剂……因为我也用过，所以我知道它。我一直想死，你是清楚的。你当然没有明讲，但我明白，你对我死活无所谓，只要死得不引出闲话。你惩罚了我一辈子，不过我希望你只拿我这个人来惩罚我，不要拿我的孩子来惩罚我。四星会被你折磨死的，假如他长期靠冬眠灵来维持睡眠……对，这就是我说的——杀他的是你而不是冬眠灵，因为是你把他活活关进了坟窑，对，那就是坟窑。你断绝他与活人的一切往来，那就是坟窑。四星现在只剩个人架子，头发也秃了。你自己一头头发还那么稠，去看看你儿子什么样吧！……”

霜降进院子这么久，头次听到孩儿妈讲话。她字正腔圆，声音里有种动人的韵律，并显出她的近乎完美的教养。若不是亲眼见亲耳听，谁会把这么美的声音联系到那么个邋遢女人身上去呢？孩儿妈所穿的每件衬衫都是皱的，每条裤子都不合体，每双鞋都被踩没了后跟。在人们印象中，她永远是那个毫无发式的发式；从未见她抽过烟，但她右手的食指与中指却有两片焦黄的指甲。

“现在我才明白，”孩儿妈抑扬顿挫地说，“一个人生成一副杀人不眨眼的性格，对谁他都会杀人不眨眼。”

孩儿妈从哪里来？一定不是穿草鞋从泥巴屋里走出来的，霜降想。孩儿妈的父母是医生，在西洋国家学的医术，又回到中国来开诊所，在医生家庭特有的悄声细语和洁净中，孩儿妈被生出和养大——人们是这样传说的。孩儿妈是从学生的平底皮鞋中拔出了她苍白的脚，穿上了草鞋。和许多支持抗日的学生一块，她朝圣一样到了延安，那里有所大学叫“抗大”。她没有做成“抗大”学生，十七岁时，做了程军长的第三房妻子。人们传，程司令的第二个妻子离开程司令时对孩儿妈说：“我受过了，轮着你也受受。”

在晚饭桌上，孩儿妈与程司令依然和全家太太平平坐着。霜降留心地甚至担忧地旁观这对老夫妻，什么异常也没有。半小时前那场对话没留任何痕迹在他们举止神态中。她仅仅发现，当将军夹起一颗被煎成深褚色、肥硕闪光的蚕蛹时，孩儿妈停了筷子，停了咀嚼，似乎也停了呼吸，等着蚕蛹在他坚实的齿间破裂的轻微声响。这一声响使孩儿妈既战栗了一下亦松下一口气。以后的日子里，霜降发觉将军每顿饭必吃蚕蛹，他的牙齿每破碎一颗蚕蛹，都会引起孩儿妈的战栗。

程家吃晚饭的时间，小保姆们像过节或放假。这时她们可以用电话，可以在卫生间里聊天，一面开着淋浴。夏天卫生间是避暑胜地。霜降进去时，几个姑娘惊叫起来，随后是笑，笑得大有内容。

“你们在疯什么？”霜降问。

她们笑得一时空不出嘴来说话。这群农村女孩都长得不难看，除了没站相、坐相、走相、吃相。身材匀称些的那个姓李，都喊她“李子”，跟她女主人学着不仅涂红手指甲，也涂红脚指甲。她女主人是五嫂，淮海老婆。

“不跟她讲！”李子说，“她才来，讲了把她吓着！”李子是院里资历最老的小女佣，自视保姆头目。她跟淮海有“亲一口、亲一口”的关系，这点她落落大方地认账。

一个姑娘忍不住：“李子她……”虽然李子威胁要踢死她，她仍是又嘻哈又比画，“李子刚才还学……学给我们看……淮海在床上怎么……哎哟妈呀！”

霜降戳一下李子的肋：“编的吧？”

“编？雷轰死我！”李子泼劲出来了，“这个院子的故事你脑子想破都编不出来！下午我去找淮海，报一个星期的菜账。我一敲门，他就喊：‘进来！’推开看见床上不只淮海一个人，还有个女的，生脸，俩人都没穿衣裳。我吓得直讲对不起，要跑，淮海说：‘这乡下妞，老子不臊你臊什么？’他俩真是一点儿都不臊，在我脸前头跟鹞子翻身、鲤鱼打挺一样！……”姑娘们笑着在她身上捶，一边叫：“怎不学了？学呀学呀！”

“淮海叫我报了菜账，又叫我到五斗柜上自己去拿钱。我刚出门，正碰上五嫂上楼。她多咱上班多咱下班全随她自己高兴，说回来下午两点就下班了。我想这回要死了。她刚跟淮海结婚那时候，防淮海防得贼一样。常常在床上撒点烟灰，要么搁几根头发，一般淮海午睡都在沙发上，就是往床上躺也躺不到里面半拉去。她哪次回来，那些头发烟灰都没了，她就哭闹要寻死。这回还得了，让她活逮了！她走到门口，不急着掏钥匙，把门窗打量几眼，转脸问我：‘里头是谁？’我吓得讲不出话来。她敲敲门，我拔腿就跑，生怕跑晚了她连我一块宰。我刚到楼梯口，听见淮海在里面拿一模一样的嗓门喊：‘进来！’五嫂进去了，我听了一会儿，什么事都没出！不是有鬼了吗？我赶紧到楼下收了晒干的衣裳，佯装给他们送衣裳去。敲门，还是淮海答应：‘进来！’进去一看，人家三个人好好地在吃西瓜，那女人又年轻又漂亮，看着她不像个婊子，身上只裹了条毛巾毯！你说这故事能不能叫人懂？死不要脸的淮海活活一个花贼，到处搞些漂亮丫头回来，就凭他在电视剧组当个混吃混喝的副导演。导什么演？‘捣眼’差不多！”

小保姆一窝子笑，骂李子嘴粗。

“他们做得我讲不得？！”李子还嘴，唇齿极其锋利。李子从十五岁开始做女佣，十年下来，她认识了全北京的大小保姆。说话、招式，油滑却土气十足，处处做出满不在乎、什么世面都见过的样子。见霜降也大大瞪着眼，她说：“你看，我知道她要吓着！五嫂人绵和，少心少肺，淮海哄她：你闹什么，我有多少女人你都是东宫娘娘。五嫂再不闹了。晚饭前，淮海偷开了老爷子的车送那女人走了，五嫂揪着我问：‘淮海有没有偷我东西送她？’我说我哪里晓得。她说：‘他一贯背着我拿我的东西做人情。我进口的内衣内裤有一抽屉，我根本没数。有次我在那个专门放新内衣的抽屉里撒了撮烟灰，回来一看，烟灰果然没了啊！’”

这时，东旗的声音在门外喊：“有够没够啊？水是要钱的！”淋浴马上都被关上了。东旗又说：“什么事笑那么狂？又在讲我们家人好话，是吧？！”

小女佣们纷纷穿衣服，准备散伙。霜降抓住李子问道：“你下午传话，说程司令找我，七扯八搭的，他哪里找过我。你们以后少跟我开这些玩笑！”

李子叫过另一个小保姆，说是她传的话。

“是孩儿妈叫我传话的！”小保姆说。

“孩儿妈？别神经了！”李子抢白。人都知道，谁一把火点了这院子，孩儿妈都不会问一个字，人也都知道她跟程司令的怪诞关系。

小保姆急得赌咒：“——孩儿妈亲口跟我说，程司令马上要见霜降！我还格外问了她，是不是新来的，长得俊俊的、俏俏的那个。因为我也奇怪，程司令从来不跟保姆讲话，要么通过孙拐子，要么就当着我们面训他儿女，说他们没管好自家小阿姨，你们不记得？有时你明明跟他站得面对面，他偏偏对他儿子媳妇大老远地喊：去叫你家小阿姨把走廊给我再打扫一遍！……”

不等她讲完，东旗进来，插上电源吹头发，就像她谁也没看见、看不见一样。这个大卫生间的电费归国家，所以院里人熨衣服、吹头发都在这里。

上了公共汽车，霜降心怵起来：孩儿妈想拿我做什么？甚至有种感觉，孩儿妈仅是一缕未散的魂，属于一个多年前就已经死去的人，她徘徊人间仅是来清理她生前的满腹心事。是还愿或是报复。拿我报复吗？报复谁？我仅仅是个十八岁的小女佣，我可没有在这个家庭中攀附而上的痴心，更没痴心对大江。他邀了我，我应了，只不过想看看大地方和大地方的人。

霜降开始悔：我竟上车往北京饭店去了！就是知道大江在逗我，我也依顺？我痴着什么？我果真对他不知天高地厚地痴着？车停在一个站上，霜降对四个孩子说：“我们不去北京饭店了，北京饭店不好。”

四个孩子没一个拽得动。对他们来说，公共汽车好，北京饭店更好，程家院外的一景一物统统好。

程大江并没有等在门口，刚刚八点二十分。他逗逗你的，你还真识逗。恐怕他根本就没来，早忘了那个烦了她两礼拜的邀请。霜降领四个孩子进了门厅，眼睛四下寻找，终于发现一个穿短袖军服的背影正和一伙人聊得热闹。她从未见过大江穿军服的样子，但她一眼认准那就是大江。大江穿上军服就该是这副神气活现的样子。他宽宽的、棱角分明的肩膀——虽然她不得不承认这副肩膀和他的个头搭配有些比例不当——使军服格外体现出军服的优势。她还想，大江着军服还是大江，大江一点儿都不让人感觉他被这种强调共性排斥个性的服饰统一到一个集体中去，相反，他那么显眼地凸突在那里。

霜降安排四个孩子坐在靠边的椅子上。孩子们被这个充满红男绿女的大场面震住了，一时顾不上给她找麻烦。她买了四个纸杯冰激凌，塞给他们，他们连声音也没了。

舞曲开始了好几回，没几对人正经上场跳。到场的所有女性都从头到脚披挂上了，霜降是其中唯一穿牛仔裤的。

她掏出一支一块钱买来的口红，程家所有小保姆都用这个档次的口红，对着四个孩子中最年长的女孩涂抹起来。女孩监督她不至于涂得太豁边。“霜降好不好看？”她退后一步，问孩子们。孩子们齐声说：“霜降丑死了！”

她笑起来，明白那就证明她顶顶漂亮。孩子们常在喜欢她喜欢得不可开交时，对她说：“霜降坏死了！”她朝大江那边望了望，走几步，又转脸对孩子们：“你们不准乱跑！”他们一致喊：“就乱跑！”她放心了，同样明白那是他们协同合作的表示。

她这时心不那么重了。一大厅的男女，谁和谁是认真来做什么？不过你逗我我逗你，大家热闹高兴。受个男人邀请，你就在那里惊心动魄，不是乡里乡气是什么。她对着手舞足蹈的大江背影拿了主意：你逗我，我也逗你。

原打算穿过半个场子去招呼他，他却回了头。他们一伙人中谁先瞄见她，把她指给伙伴们：有个美妞儿不知冲谁来了！大江从他们中抽身，快了脚步迎向她。她有个感觉，他不想她走近他们那一伙。不知是过分郑重还是对她迟到不满，他连翘一边嘴角笑都显得吃力。霜降突然发现，他神态里没有多少逗逗她的意味，他的冷峻与热切都是她意料之外的，她对下一步会发生的没了准备。她停下，他几乎在同时也停下了，似乎都等着对方来完成最后几步迎候。

“嗬！”大江道，脸依然沉着，“这是谁呀？……”

她想，他要开始逗了。那么逗吧。她于是还嘴：“你管我是谁呀。”

大江松垮下身体，松垮了的他很像四星。“老远看见个姑娘，头发那么黑，腿那么直，脸蛋子也没长错，我心想那么漂亮个姑娘我怎么不认识？我不认识还行？咱们得凑凑近去。一凑近，原来不就是你嘛！”现在已完全听不出他是胡扯还是实话。“来吧，咱们握个手！”握手的时间不长，也没有任何零碎的亲昵。它甚至太正经八百，把她“逗一逗”的心绪完全弄没了。他的手里没有四星的无情中的多情，也没有淮海的多情中的薄情，只有一种诚实的向往。友爱、相知、相识，都是这向往所包括的。它甚至还向往一种控制，对于男女间太自然、太盲目的彼此间好感的控制。他也许正以这个控制保障了自己对于女性的自由。

“你能来，我真高兴！”他说。

霜降想，这纯粹是句口水话。他若不喜欢她，能选两句聪明多的话来表白。她看着他走过去买饮料，连往外掏钱包的姿势都神气活现。他们找了个坐处，他仿佛不再是那个十分饶舌的大江。他忽然笑笑：“你看着我干吗？”

“你看着我干吗？”她马上还口，笑。

大江笑笑把脸掉开，去看舞池，说：“你没见我穿过军装，所以这么盯着看，是吧？”等他脸转回来，霜降发现他眼睛不同了，似乎四星、淮海、程老将军都通过他一双眼在看她。她吃不住被这么看。刚进这所大院才半个月，就被这样看，会伤吧？

又一个舞曲起来，大江拉她。她说她不会，他说大家都混，混混人也熟了，皮也厚了。她与他搭好姿势，未启步，她咦了一声，从他军服领章下面扯出一小根线头。他说随它去，那是他自己缀的领章，活路粗，单身男人嘛！她忽然有一点儿快活，心想他竟连个替他干这个的女人也没有。想着她埋下脸，将那根线头咬断了。

“呀！”抬头时她惊叫。惊她那村姑式的、不含蓄的、武断的殷勤，也惊她闯下的祸。

大江低下头，看见胸口上印了个唇印。浅草绿的军服上两片淡红实在触目。“这下漂亮了！”大江说，拿手拂拂它，“我总不能一直捂着它吧？”见她真窘，他说：“等跳起来，转得像个陀螺，谁都看不见了。还有，你得贴紧我，把它挡住……”他这时的笑痞起来。

他俩跳得东拉西扯，简直像打架。大江的节奏感坏得吓人，没一拍踏到板眼上，他一点儿也不难受。霜降反而纠正了他好几次节奏。

“咳，怎么样？跳得蛮好吧？”他问。

“天晓得我俩在跳什么。”她说，一边去看坐在远处的四个孩子，一个不少。

“管他什么。除了我的本行，我这个人对什么都没认真过。我唱歌跑调，跳舞手脚不协调，画画只认得红和绿，作诗从来不押韵。不过我不怕。我照样唱歌、跳舞、画画、作诗。我们家的孩子没一个有特别才能的，尤其在艺术上，简直一点儿窍都不开。什么问题？血统问题。我爹前面小半生还是个泥巴腿，穿着草鞋走到现在的地位。人家叫我们衙内，我们凭什么是衙内？凭我们的爹有小楼有轿车？但根基呢？他祖祖辈辈的贫穷、节俭、缺教养，当然还有淳朴，统统结实地长在他身上、他血液里；这种祖祖辈辈通过血液遗传下来的东西，不是他的地位能改变的。他再想附庸风雅也没用，太晚了。我们虽然都不笨，但毕竟离我爹那个贫穷、缺教养的上半生太近，所以我们只能是这个素质，这副德行。在高干崽子里，我们家的几个算不上顶次的；我爹尽管不懂教育，但他动不动会拔出枪来限制我们干太缺德的事。”大江变得很雄辩，舞步越踏越错误。渐渐，霜降感到他的体温烘人。他没有把她拉近一厘米。动作猛起来，他毛糙的面颊在她额角蹭一下，他会笑出个道歉：“我可不是故意的。”

舞到一个角落，霜降看见一派浅草绿的制服。有人哄：“嘿，程大江！你在这儿操步啊？”

“我呀，练柔道！”他快快活活答道。

几个军人盯着霜降，不怀好意地笑起来：“对呀，好好跟她柔道柔道！……”

“你闭嘴！”大江道，并不是恼。

“舞曲都停啦，程大江，还舍不得撒手呢？”另一个哄道。

大江刚停下，几个人同时叫了：“哎哟程大江，你胸口上是什么呀？……

大江装着困惑去打量那两片淡红：“这个呀？”他认真指着它，“这你们都不知道？这是口红印啊！”

军人们都笑，都朝霜降看。霜降去看别处，她知道自己是那种不会扭捏的女孩。新舞曲开始，大江和另一个姑娘跳去了。霜降惦记四个孩子，回头看，他们仍好好坐在原处。他们很少出院子，在这种人多人乱的地方，他们既兴奋又胆怯，其中一个欲站起，霜降朝他做了个手势，又做了个脸，他马上老实了。霜降以笑给了他奖励，心里却后悔带他们到此地。小保姆之间常相互通融：谁有亲戚朋友要会，其他人会帮忙照看孩子。谁都明白“会亲友”是幌子，这个年纪的女孩，谁不捣点鬼。霜降正是不想任何人认为，她也有鬼可捣了。

一个高个儿眼镜军人把霜降拽进舞池。他跳得比大江认真，嘴唇始终在一张一合地默数节拍。

“你爸爸是谁？”跳一会儿他问。他的意思是上这儿来的都必定有个说得上“谁”的爸爸。当霜降回答自己的父亲是个农民时，他像对孩子的淘气话那样笑。

“真的！”她带些挑衅看他。农民的女儿怎么啦？你把我扔出去？

“说到底我们这些人的父亲都是农民，”他说，表示与她的玩笑合作，表示自己也不缺乏这类自我批评式的幽默，“整个人类是从农业开始文明的，因此人人离他当农民的前辈都不远。”

他们把自己的父辈看得颇透。像程家的所有儿女一样，一面批评着父辈，一面最大限度地享用父辈的特权。看老将军仔细拈起碗底最后一粒饭，他们会同情地一笑：瞧，祖孙八代都饿怕了。他们对自己的父辈那样轻蔑，轻蔑到了不值得与之认真地做一句争论，当面全好好好，背地里：“老爷子懂什么？”每个儿女背地里从不叫爸爸，都是张口闭口“老爷子”。若要父亲在经济上援助就说：“骗老爷子钱去！”若想得到父亲在社会上的支持，就说：“哄老爷子给找几个老关系。”逢到父亲发表见解，他们就说：“老爷子又打什么岔？”碰上父亲发火，或与某个儿女口角起来，几乎所有儿女刹那齐了心，相互安慰：“想开点儿，别跟老爷子一般见识！”两代人天天都惹彼此不高兴，天天都你不容我我不容你，却谁也离不开谁。霜降想，怎么会这么滑稽？在外面，他们对自己的父亲突然亲热也尊重起来，三句话就让人搞清，他们有个称得上谁谁谁的父亲，于是“老爷子”们又变成了父亲。

高个儿眼镜已主动介绍了谁谁谁是他父亲。不过霜降对这些谁谁谁没任何知识，既没被吓着也没表示仰慕。他又玩笑地话及程大江，说他是个官场情场都走运的家伙。他太忙于谈话，节拍不数了，脚步马上乱。他赶紧放弃交谈，出声地数起步子来。这时他们跳到舞池另一端，霜降发现椅子上就剩了两个年幼的孩子，抬高嗓门问：“放放和嘉嘉呢？”

“那不！”他们一指，霜降看见两个年长的孩子正模仿大人们跳舞。

“哪儿来这么多的孩子？”她的舞伴问。

“我带来的啊。”霜降答着，一边去问孩子：“霜降跳得好不好？”

孩子们却叫：“霜降，我们尿憋死啦！”

“你喜欢孩子？”舞伴又问。

霜降先回答孩子：“我马上带你们上厕所！”然后回答她的舞伴：“不喜欢也要喜欢，到城里总要做事挣钱啊。”

“你是个……小阿姨？”

霜降笑笑说是。见一伙人喝饮料，她说：“‘可口可乐’真吓人，一开砰一声，像拉手榴弹！”她笑着说她刚到北京那时，头回根本就没敢开它。他也笑，但心思全跑了。

晚会最热闹时，霜降领孩子们离开了。回到家，楼和院子都已熄灯。东旗在淮海的指挥下倒车。黑色奔驰在院子里显得大而笨重。“妈的这黑棺材！……”东旗脾气来了。

“倒！倒！”淮海令人眼花缭乱地打着各种手势，嗓子都喊裂了，“你倒啊，我这不是给你瞅着吗？笨娘儿们！……”

“淮海，你个流氓跟谁说话呢？少拿我当你那些小娼妇吆喝！”东旗头伸出车窗。

川南从楼梯走下来，“淮海，今晚牌还打不打了？！东旗，这家伙输打赢要，活活一个无赖！昨晚赢了钱，今晚牌桌的边都不溜！”她又说：“嚷！嚷！把老爷子吵醒，明天谁也甭打算用车！”

随后三人就谁使用这部车争起来。这是程家从来不得平息的冲突。有一次程司令去参加军委扩大会议，预计在会议上发言，而发言稿却与议程对不上号。老将军让秘书开了车回家去换，车停在门口没锁，秘书刚上楼，车就被开跑了。等秘书骑了自行车把发言稿送到，会早已经散了。秘书在厕所里找到将军，将军一个耳掴子险些将他扇进便池。程司令的警卫员和秘书少有不挨打的，无论打得冤或不冤，这些秘书、警卫员立刻会得到一纸程司令亲书的晋级状。有的老婆在农村，长期得不到城市户口，或者一家老少挤一间斗室，长期得不到住房分配，往往在挨了一拳或一掌之后，什么大小新老难题统统解决了。因此那些秘书、警卫员私下对人说：“只要程司令一拔拳头或一抽巴掌，我直怕他改主意；只要他拳掌一敲定在我身上，我心里就暗叫‘打得好’！”

第二天早晨，霜降仍到小山坡上拣绿豆，大江仍在小路上长跑。这回他只对她扬扬手，也笑，但笑得很生。他跑了没几圈就不见了。霜降走进小门，发现大江手叉腰站在门边。汗背心搭在一边肩上，背稍微佝偻。她从没见过这样不精神的大江。

“你在等谁？”她问。她希望听他答，等你，哪怕以他一贯的戏谑。

他却没有。没有了他与她一开初的胡搅和捣蛋。他笑得很有分寸，说：“不等谁。等你进来了我好闩门。”

一夜间，他怎么和她生成这样了？她装不察觉地走过去，心却有些涩。

“霜降！……”他突然叫。她预备他这样叫的，却还是怔一怔。“啊？……”她回身，又那样略低脸，让眼深下去，让目光打着弯到他脸上。

“你怎么事先没告诉我？”他问，口气尽力地淡。

“什么？……”她仍把脸那样摆着，很快发现没必要，他根本顾不上她有多动人。他在被一件事烦着。

“你没告诉我……我还以为你……我根本没想到你在我家……工作。当然，这没关系……”

她一下子什么都明白了。现在的程大江，是更正了他们间关系的程大江，是个跟小保姆从不瞎扯胡搭的正派衙内，是个以调侃女佣为耻的少爷。他之所以跟她逗过，甚至调情过，仅因为他不知她是谁，他上了一记当。上了她的当，因为她瞒了事实。仿佛她那点痴妄被人看透并揭短一样道破了，她感到羞恼。她更多的是对自己恼，对那个妄为的自己——她的虚荣、好高骛远使她竟敢去做他的梦，使她真的有过窃取他好感的企图。那企图大胆到了如此地步：她竟以为那道原本存在的尊卑界限是可以偷渡的。

霜降感到一个很好的冷笑正在她脸上形成。她是笑给自己看的，让自己晓得好丑，从此不再哄骗自己。“那你把我当成了谁？”

她也得把冷笑给他：看你还敢瞎去拈花惹草。看她这个笑法，他话讲得更淡，说这院里常有八竿子打不着的亲戚来住：哪个嫂子的表姐妹，老爷子朋友的晚辈，孩儿妈的近亲远亲。总之，他把邀个姑娘出去玩玩，跳跳舞解释得很正常、很平常，让她放心，他对她什么念头都没有。然后他说：家里的小阿姨们都被淮海他们带出去跳过舞。让霜降听起来，那意思是：即便带个小保姆去跳舞也不是什么丢人事，即便丢人，也不止他一人丢人。说完这些，他松弛下来。他实际上把自己给说服了：你是不是小保姆一点也不要紧，反正我没对你动过心思。这时他对两个正打羽毛球的小保姆喊：“臭球臭球！要不要我给你们来个示范？……”小保姆说她们不稀罕他的示范，他回头对霜降笑笑。

霜降没有盛接他的笑。你表演什么？表演你对女佣一律的不歧视？她扭身走开，听大江边打球边和她们耍嘴，成心声音朗朗的。她走她的路，心想：你有力气就接着表演吧。

几天过去，霜降的心已舒服过来，除却她瞥见他一掠而过的身影。她尽力不去看那身影。也很尽力地，她避免看自己的身影。浴室里有块你不得不照面的镜子，她总虚了眼走过去。不然她会看清一个修修婷婷的女子，光生生地束紧头发，衣着很寡淡。她会被那身影鄙薄或鄙薄那身影：就你吗？就你吗？你不就是你吗？你以为你不是你吗？你多么不一样到头来还是一样的——你还是个和其他小女佣没什么两样的小女佣。不管你和不和她们同样地傻吃傻睡傻打扮，不管你喜不喜欢读书和想心事，你和她们完全一样。不一样的是你挣着一份额外的钱。你那么欣然地接受了孩儿妈传来的指令，每天去为四星送三顿饭。你也同样欣然地接受了四星的央求，每天陪伴他一小时。他花这一小时的钱，在这一小时里你得陪他东拉西扯，替他不断地变更家具位置，忍受他温存或暴烈的歇斯底里。你当然明白在这十元钱一小时交易之外的更大的谋图，那是你不可能给予的。四星不是平白无故在钱上吃亏的人。他尚未与世界隔绝到忘记一个大学教授的演讲不过十元钱一小时。与他的全家一样，四星在钱上绝不扯皮，落落大方地表现自己的贪婪，正义的冷酷，坦然地拒绝任何占他便宜的企图。因此，当他以十元钱一小时偿负你的劳力和几分俏皮温柔，你知道有什么正往这交易之外延伸。不是爱情，不是感情，四星已声明过他对人既没有爱也不会有感情。你暂时无法断定被个无爱亦无感情的男人深深搂住是不是该谢天谢地。你也无法断定无爱亦无感情，仅为了钱和一点儿怜悯去和一个男人亲近是不是下作。总有一天，你想毁掉能容下你的所有镜子，再也不要听它对你说：就你吗？就你吗？……

那一天，你的那一点点非分之想就粉身碎骨了。等一等，那就是说，目前那非分之想还没死？起码没死个透。它在哪儿？在你眼里、唇上，在你无端的笑和惆怅中？它像最无价值的草，只需喂它一丝太阳两滴雨，它便苟活下来。它苟活在你的到处。仅“大江”这个名字就够喂它了。

“大江，电话！……”

“大江你讨厌，拿了我的书也不告诉我一声！……”

“大江，你又不吃晚饭？！……”

这就够了。似乎每个人都有叫他唤他和他亲近的自由，就她没有。从他识破她身份那天，她就没了这份自由了。也正因为她没有叫他唤他和他亲近的自由，她仍是和人不同的。甚至他也懂得这个不同。那是在立秋后一个晚上。“霜降……”他叫她。

她一听险些落泪。她可怜自己这些天来变得多么忧郁，只有听他叫她时，她才知道和承认自己的忧郁。

“谁呀？”她装出那种没心没肺的快乐。“噢，你呀！”她走上去，心里胡乱希望着。他站在花坛边，手还叉着腰。

“就这么呆站着，一会儿就让蚊子咬死你！……”她说，咋咋呼呼地。

“我想问你……”他见她的脸迎着他的目光，便把目光移开，同时手指很随便地勾勾，让她靠近。有时下午他坐在树荫下看书，手指也常常这样随便地向外挥挥，叫小保姆们把吵闹的孩子们从附近带开。这手势他做得那样省力却不耐烦。霜降突然意识到，他只向小女佣们用它。你有什么不一样呢？霜降问自己。

“我想问你，”等她近了点他问，“你到底是谁？”

霜降微动一下嘴，却改了口似的哧地一笑。仿佛他这个问题简单得或可笑得不值得她答一个字。

“你怎么可能是个小阿姨呢？！你说说看，你怎么会来做一个小阿姨呢？”

霜降想，他要再这样没道理地问下去，她就抽身走开。他却不来问她了，去折磨他自己。“这样的女孩，怎么会是个小阿姨！啊？！”

“小阿姨比你矮，好了吧？我去睡了。”她哄他一样笑笑。

“小阿姨高矮不关我事。我是想弄懂，”他抓住她的肩，“你这样的女孩，怎么会成个小阿姨！看见我们家其他的小阿姨了吗？她们才叫小阿姨！”她使劲扳开他的手，问他喝那么多酒要不要紧。

他说他根本没醉。

她说那就好。那就好好看看，好好认清她。认清一个乡下女孩，一份天生的小阿姨材料。

他再次把手搁到她肩上，像孩子一样霸道和委屈：是我的为什么不许我碰它？他手顺着她脖子移到她脸上，她躲，他便越发霸道和委屈。

“别站在这儿，”霜降说，“不然明天就有闲话出来了。”

“那你跟我走。”他拽她胳膊。

“我不跟你走，你自己走。你醉了。好好睡，明天一早就什么都想清楚了。”

他仍拽着她不肯撒手。她问他往哪儿走，他说就走走。他让她放心，他既不是淮海也不是四星。

花坛另一侧，他蓦地停住脚。只要稍稍留心，就能听见一只竹扇轻轻拍动的声音。似乎孩儿妈的每一个夏夜都消磨在这里。

“去叫她走开。”大江对霜降说，以一种权威性的口吻。

霜降转脸瞅他，月光中看见他的脸充满嫌恶，“叫谁走开？……”

“我母亲。”他咬着、嚼着这几个字眼。

“让我去叫你母亲走开？！”

“对。”他手指又那样轻微地对她挥挥，“因为我想和你绕着这花坛散散步，我得跟你谈些话。我不想有人妨碍我，挡在我的路上。还有，我更不愿意和她讲话。”

这时，竹躺椅吱呀一声，孩儿妈十分悦耳的声音飘过来：“谁呀？大江是你吧？”

“嗯。”

“他们说你过几天要回学校了。”

“嗯。”

“他们说你长胖了些。”

“还好。”

“你不想到大使馆做武官了？他们都说，你……”

“妈，”大江嘿嘿地笑了两声，“您身体又不好，就别操那么多心啦。”他拿十分柔顺的声音说。

霜降惊讶坏了，她看见他在发出两声低笑时，脸上连半丝笑容也没有，尽管他嗓音那样和善，他面孔上的嫌恶、鄙薄、不耐烦却不断在加剧。她偶然地触了触他的手，不料这只手反扑似的马上扭住她的腕子。他似乎尤其害怕她现在离去，把他单独撇给那个幽魂般的母亲。

“他们还说，你为四星的事和你爸闹得很厉害。四星总有一天要让安眠药毒死……”

“妈！”大江提高嗓门，“今天夜里外面好像不比屋里凉快。”

“是吗？我看哪儿都差不多。外头嘛，不用开电扇，不是省点电吗？你给我寄的人参太多啦，今一冬吃不完，明年春就得生虫……”

“您身体还那样？……”大江话里透出真切的体贴和关切。霜降却明明看到他已烦躁得忍无可忍，并由于忍无可忍，他几乎是痛苦的了。

“还那样。”孩儿妈的回答渗在一声似乎是轻松闲逸又由轻松闲逸派生出满足的长长的叹息中。

大江攥住霜降的手腕，示意她随他转身，离开此地。孩儿妈却说：“我这就回去睡了，你要想在这儿散散步什么的，也好有个清静……”

“您躺着不碍事，我上别处走走去！”他话听上去十分快乐，而霜降在他脸上看到的却是咬牙切齿，“妈，您躺着吧，噢？”他死命拖着霜降到后门口，酒劲全过去了。

“你和人喝酒去了？”

“嗯。怎么啦？”

“没怎么。你没事我就走啦！”

她刚转身，他又扯住她。这回仅仅是扯，没什么热情。“哎，我刚才对你挺无礼的……”

“你没有无礼。”

“我说小阿姨这个那个的……”

“没关系，我就是个小阿姨嘛。”

“你不像……”他笑一下，像是在笑自己的可笑，“我跟他们说，你不是。我说你开玩笑说自己是个小阿姨，其实不是……”

“那我是什么？”

“是个大学生，就算从小城市来的。”

“你就这么告诉你的同学的？”

“他们不信，取笑我调戏小保姆。”他截住了更恶劣的话。霜降想象得出那是些什么话：程大江没材料屈驾去睡女佣啦，正房没娶先收偏房啦。她还能想象他怎样不愿被这些话毁，急得满嘴是谎。现在谎怎样也没扯圆，他找她来了。他找她是求她一同扯谎：他们约好去水库游泳野餐，都约女朋友。“你告诉他们你是个女学生，他们会信你。”

霜降想，还要什么镜子，这人比镜子更忠实地反映着你是谁。又岂止他，每个人都可以在你面前和四周像镜子一样矗着，在那里面你连个修修婷婷的少女也看不见，看见的只有一具真相：一个小女佣。对着一具小女佣的真相，你怎么有那个勇气和力气硬说自己是个女学生？霜降没那个勇气更没那个力气。

她对他说：“不。”她说出这个“不”字时自己也吃了一惊：这是头一次在大江面前没有搔首弄姿，没有发嗲。

听他一路吹着口哨走了。她拒绝也好不拒绝也好，对他都无足轻重，他不会有太久的不快乐。她想要快乐，但她不想要因快乐而生的不快乐。他再不会叫她，她再不会有被叫的快乐，因此她也不会不快乐了。起码不会有怕不被他叫，怕引他不快乐的那种不快乐了。

霜降顺着花坛往女佣们的屋走去时，发现孩儿妈的竹躺椅不见了。尽管大江没有明确抱怨她的碍事，她仍是知趣地让了路。有一次东旗带了个男朋友回来，晚饭后她吩咐某个小保姆去请孩儿妈走开，她好与那男朋友散步。另一次是淮海，他和老婆想陪着孩子在花坛周围玩捉迷藏，事先也叫小保姆去请孩儿妈让地盘。川南更爽快，吃晚饭时她宣布明天要来一位追求者，希望大家给点面子行行好，不要在院里流氓土匪地相互骂，她尤其威胁淮海，要再毁她的幸福她哪天非在他宝贝女儿的牛奶里下耗子药不可。最后她关照到孩儿妈：“妈，您明晚是不是另找个地方搁躺椅？不说别的，就您这脸色，我都没法跟人家解释！”似乎从夏到秋，孩儿妈那张躺椅就这么出出没没。

快乐了的霜降忽然想到，孩儿妈或许是这世界上顶快乐的人。从很早很早，她就从一次彻底的不快乐中彻底快乐起来了。她的情人被她的丈夫除掉了，她放心了——她所能预想的最坏一件事已发生过了。她从此不必再去想自不自杀、逃不逃走之类的事了，再不必去讨好丈夫、孩子、用人，去等着他们来喜爱自己、敬重自己了，她甚至不必担心会有人去打扰她。她躺在那张竹躺椅上，一点点地吮嗍很长一段快乐：她在那个文弱秘书怀里做了一回真正的少女。他是那样走进来的，她是那样迎上去的，头一回，他们就相互看得太长，看出了他们日后的故事。他们就这样看，看，看得一句话都不用讲了。她是自卑的：我已经这样不好看了，你还看我什么呢，我的乳房哺育了一群孩子了。他也是自卑的：我没有地位，你爱我什么呢？我可能连一个孩子都不会给你。你会的，你会的，你会的。像她的丈夫没够地要她一样，她也没够地要他。人们只毁掉了她彻底的不快乐：心悸、冷汗、垂死挣扎一样的交媾以及交媾之后死一样的疲惫，快乐却被遗漏下来。她躺在竹躺椅上，让快乐像他一样触摸她，每个触摸都是首次的、初夜的，每个触摸都让她感到自己是秘密的、娇羞的。

霜降在脱衣上床时突然发现自己的身体也变得那样秘密和娇羞。大江碰过了她的肩、臂和腰肢。她把他得罪跑了，没了的真的是不快乐，快乐真的被遗漏下来。快乐一旦被启开，便跟他没关系了。它在悄然中触摸她，她感到自己秘密的、娇羞的身体本身便是快乐。一个一旦被发现就永远不会离弃她的快乐。


伍

秋凉时，程家院的砖墙换成了钢筋栅栏。霜降注意到在围栅栏的同时，原先离墙外围两米的几棵夹竹桃树变成了院内一景。曾经老将军常常站在墙里朝那些夹竹桃引颈。据说他早先没戒烟时，他会对着它们吱溜吱溜地燃几支烟。后来戒掉烟剩下酒又常对它们吱呷吱呷地呷两口酒。现在在霜降眼里，他仅是在清晨呼哧呼哧地对它们喝茶了。程司令请了好些园丁帮他去四处扫觅同样花种，但从未成功过。那几棵夹竹桃开的花是深红色上面带有乌黑斑点，每朵花都像老戏中的脸谱。终于有个园丁让他死了这念头，那花之所以有奇色是因为它们生有某种根茎病变。这种病使花色变得血滴滴的红，瓣上黑色纹样斑点则是霉。花的主人曾经是程司令的副手，二十多年前就故世了。按规矩，将军一死，将军的妻子儿女就不再享有将军的特权，如楼房、汽车等。将军遗孀与儿女必须在一年内挪进平民宅子。程司令当时动了恻隐之心，特许寡妇孩子们继续住那座“将军院”。后来其他将军院扩展、翻修了若干次，程司令家从最初的两个卫生间扩展到现在的四个，浴盆的样式、质料换了十多回。唯有与程司令家相邻的故将军楼渐渐暗了色，斑驳了墙壁。它不像其他将军楼夏天撑出白色遮阳伞，冬天暖气锅炉的烟囱没断过气。故将军的孩子们在楼里成家立业，嫁娶的多半是平常人家的儿女，楼里的抽水马桶锈住了，厨房设备也破旧得不堪使用，以致每个儿女都在自己门前圈出一块地支架炉灶，堆放蔬菜、粮食。整个楼因此变成一座贫民窟，甚至连院墙上的砖都被渐渐抽出去支炉灶、垫家具。程司令曾与已故将军的儿女们商量，要将这几棵夹竹桃移走，他们马上同意。似乎在温饱上有问题的人雅兴也小得多。移栽的事究竟没成功。老园丁说，既然这花歪打正着地得姿色于病害，若移栽了它，要么它死，要么它变回到一般颜色。这次恰逢将军重修院墙，也恰逢隔壁院墙倒塌干净，花很顺便地就进了这个院子。

“霜降！”老将军叫道。她端了洗净的衣服出来，在门厅仅站了不到十秒，他便觉出她。他的脊背有种特殊的感应，只要他对一个人稍加熟识，它就会辨识那人的靠拢或远去。他的孩子们也得到这功能的部分遗传：四星在他的车尚有一两里距离时，就拉拢窗帘。只要他的车刚进大门岗，尚有半里才到此院，他的所有儿女便立刻进入警戒状态：拧轻音乐，停止打骂，清理酒后狼藉。这时所有人都会迅速放弃届时的敌对立场，变得默契和团结。

“小女子你来看这花！”

“我常看的！”下面的话她想讲却没讲：看长了，它们红得你怕。

“奇花异草，它们就算是了。对吧，小女子？”

“对呀，首长。”她说，同时往绳子上飞快地搭衣服。这绳一直牵到楼拐角，到了那里，躲开他既容易也自然。

“你别走。”将军说。他不仅识察她在他背后的动作也识察她的企图似的。多年前，那位与他妻子暧昧一段的秘书，显然就这样被他的背瞄准的。

霜降朝这张宽阔的背走过去。这张背上中过六颗子弹，那些弹孔疤痕的分布像一局残棋。怎么会在背上挨枪呢？一说是他早年被俘，逃跑时敌人从背后开的枪；一说是他对下属过分严厉，动不动军法从事（或喊叫“军法从事”）被某下属报复了。也许正由于这些枪伤，他的这张背变成了他的一套额外的感应器官，别说打手势，就是在这张背后谁向谁丢眼色，都不会瞒过他。有次他在饭桌上对他儿女们说，现在党里和社会上都有人在企图否定社会主义，不过他们长不了，红旗是不会倒的。说到“红旗”，淮海在他背后朝东旗做了个对眼，东旗装没看见，父亲却拍拍桌子：“淮海，你不要在那里捣鬼！有话你给我搁到桌面上说！”

“我没话呀！您的话百分之二百正确……”

“你当面叫我爸，背地叫我僵化顽固老爷子，你当我全不知道？……”

“您问问他们，我什么时候……”他指着众兄弟姊妹。

“他们不比你好多少。他们跟你串通一气地阳奉阴违，没有一个好东西！”

川南这时半带赖半带笑地抗议：“爸，您怎么啦——腰里揣副牌，跟谁都来呀？”她啃着个鱼头，嘴唇熟练地分泌出透明的碎骨，“我可是拥护社会主义的！”

“你拥护？”将军的话稍微慢下来，“最新中央文件是第几号？哪号文件讲到文艺界的资产阶级自由化倾向？”

“咳，我这脑子从不记数字！……”

“你的脑子什么都不记！”老将军打断她，“不读书、不看报、不学文件，加上不学无术！”他指指全体儿女们，“你们统统一样，是些虫！”说罢他站起身走了，饭剩在桌上。

淮海做了个戏剧性苦脸表示痛心，又被老将军捉住。他在饭厅门口突然回身：“淮海你个杂种再给我装神弄鬼，明天你不要进饭厅，我不开你的饭！”

他走后许久，众儿女们都没敢再不规矩。确信他真的离开了，东旗深奥地说，一个人从背后受过致命伤害，他的一部分知觉、敏感、警觉，甚至意识都会移到背上。这就是为什么老爷子有个洞察一切的“遥感背”。

“遥感背”？霜降觉得这名称有趣。那么四星该是有副遥感神经了。他不仅能判断父亲地理上的与直接的逼近和远离，并能判断心理上非直接的逼近。一天晚上，他突然问霜降：“老爷子怎么你了？”她问什么叫“怎么你了”。他盯着她好一会儿，又问：“他碰过你？”她否认。她没有把握她是否让他信服了。

那算不算“碰”呢？那“碰”当中有没有邪恶？霜降弄不太清。一个月前，霜降照管的孩子中有两个被程司令的大儿子和儿媳妇接到国外去了，川南跑来跟她谈判，说是她拿同样工资而工作量却减掉一半太说不过去，在所有小阿姨中间也难摆平。川南派给霜降的活是：每天帮她收拾屋子，洗几件衣服，再变花样每晚烧个风味菜给她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺丝。程家是不用洗衣机的，既然已开销在人力上自然要在电力上省，省回多少是多少。再说程司令不信任洗衣机，认为机器不会洗衣服只会咬衣服，好衣服两年就给它咬烂。而川南的打算在父亲那儿触了壁。父亲说：“自己想请用人自己花钱吧。”于是霜降从孙管理那儿得到指令，让她每天帮程司令刷浴盆。程司令自己的卫生间与他的书房连着，这样霜降必须花更多时间出入将军的书房。虽是遵命刷浴盆，却不断被差了去研墨、沏茶。有时将军会监督她读书甚至也写几笔字。她写字时，将军便从她身后伸过臂，攥住她握笔的手，示范她如何如何动作。每当示范，将军不得不将全部体重依在她身上。似乎还是不得已地，他抒开全副襟怀，环住她，囿小小的她于其中。她不敢说那身体别无用心。她甚至隐约感到那衰老身躯中的激情，虽缓慢却汹涌地冲着她。她多次试图脱身，而他却以更沉重的压迫抑制了她。他喘息得比平时重许多，对她说最要紧的是给笔头以分量，笔头伸向哪里，就要像刀尖捅到哪里，捅破戳穿一样狠。还像什么呢？将军又深深喘息着比喻，像犁头豁进处女地，运起笔来，你若感到笔有千钧，并铁硬起来，那就到了功夫。她感到那颗衰老的心跳得很响，响得震人。

霜降放慢了晾衣速度。将军的背在瞅她，她是暂时脱不开身的。将军品茶的同时品花，那阔大的背显得很惬意。他每早靠饮茶和痛骂各类不顺心的事来清理喉咙。比如骂他的儿女，骂当前社会上的不正之风，骂上级某项不明智的决议。骂过，他痛痛快快地吐一阵痰。这时他已朝花丛下的草地吐尽了胸中淤物，阔大的背舒张得更加阔大。当霜降第一次将手搁在这背上时，他就说它们实实在在是一双小女子的小手。那时他的浴室再一次被翻新，换了只极大的长方形浴缸，浅灰色；所有墙壁和地面的瓷砖都被换掉，换成浅灰带浅红絮状纹样的人造大理石片。如同将军的书房，这浴室的装潢也是请专家设计的，全部装潢竣工后，将军又自行设计了些装置，比如搬进一面椭圆形，四周有雍容而烦琐雕花的中式穿衣镜，还添了几折“松鹤牡丹”的屏风，色彩喧宾夺主地艳，使整个淡雅的浴室顿时全跟着躁动起来。将军头回唤霜降进浴室时，说是要对她进行一回红军革命传统的教育。她一脚踏进浴室，看见将军的裸背出现在浴盆中，吓得一动也动不了。将军直叫“进来、进来”，直说“没关系，没关系”，还告诉她“保健护士都得干这工作”，透过屏风，她看见那浴缸里矗着阔得遮天盖地的脊梁。在他的催促和鼓励下，她走进屏风。她不敢问这个脊梁和红军传统有什么相干。他没回头看她，用背也看出她的困惑似的，告诉她“革命传统教育”就在这张背上。他问她是否看见那背上有特殊东西。她答是些伤疤。他说那是五十年前，他从被枪杀的、如山的红军俘虏尸体中爬出，企图逃命时挨的子弹。他当时滚下了河堤，一路血爬回自己的队伍，一路，他只靠手指抠起的马兰头、芨芨菜填肚子。还靠了替穷人打天下、夺江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。那一路他差不多把血淌干了，因此两只耳朵变得像蜡纸一样透明。在霜降替他搓揉脊背时，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得来哟，革命不容易哟，那真是把脑壳掖在裤腰上哟。一千个红军中，只有一个能像他这样活到如今，能看到穷棒子泥腿子赢下江山。她尽量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事维持她对这张赤裸脊梁的敬畏。他又说，我身上还有几处伤在别的部位哟。霜降忙说，我知道我知道革命——胜利是每一块像这样的伤疤换来的。她手越来越重，仿佛要捺住他阔大的脊梁；她害怕这个赤裸的老年男性会从污垢的水中突然站起，转向她，将英雄主义变成一种苍老的，近乎泯灭的欲望。她担心的事没有发生，至少到目前尚未发生。他仅仅让她一遍遍揉搓他宽大的背，一遍遍讲着他的伤疤的故事。直到她揉搓得他嗓音发钝，呼吸拖长，他会对她说，他要在浴室里打个盹，她可以离开了。

老将军吩咐霜降劈下些花枝插到他书房去，说它们反正要谢了，风一大都刮到了土里。这时孙管理不知何时已悄然出现在花的另一侧。

“好花！”孙管理稍稍倚斜着身子站在那里。霜降动手劈花枝，劈下来的枝没剩多少花瓣在上面。程司令直叫：“莫手重，莫手重！”他也常这样叫，当她替他擦背时。无论她的手指怎样无关痛痒地触到他那些伤疤他都会说她手重，仿佛伤口仍鲜着、嫩着、通着他的心痛着。他甚至会喃喃地说：“你狠啊，小女子。都狠着呢，都怨着呢。”她想不通这个“都”包括了谁。包括那个终于与父亲闹翻，扬言永不回家的大江？大江不止为四星一件事和父亲吵，也不止和父亲一个人翻脸，他跨上自己的摩托车时对整个院落说：“肮脏！丑恶！”他诀别的仿佛是这院落中的每一个人。那个“都”一定包括了四星，四星是父亲身上一块不被看见却顶丑的伤，父亲为它失却不少理直气壮和骄傲，谁若想在政治生活上伤害父亲只需照准这块伤戳。这块伤是将军无力护住的。还包括孩儿妈吗？孩儿妈已如此知趣地躲在自己的角落，难道她仍提醒丈夫她的不忠实曾使她美丽过一段？那真是耀眼的美丽：那是种丈夫呼唤不出的美丽。

“手莫重嘛！”程司令再次说。说得像叹。不知为什么，他的书房总插不上花，花若不在被采时凋落就会很快落一层瓣在他桌上或地上。他总怨人手重。

“好花！”孙管理第二遍说。若不理会他还会说三遍四遍，直到程司令对他的阿谀怜悯。即使他的阿谀自始至终被罚在那儿站着，他也从来没不高兴过。

程司令看看他，垂下眼皮：“讲吧。”

“三件事跟您汇报。”孙管理顿住不讲了。十来秒钟后他将断定他当不当讲下去。若程司令掉头就走，他就得再来一道。

“头一件，”孙管理续续讲了，口舌快起来，似乎趁这段风调雨顺的时间多劳多获，“幼儿园还是不同意搬家。它不搬，游泳池没法子动工。”

“按原计划动工。”程司令轻声道。

“有您一句话就行。设计图已制出来了，您的意思是把它单独圈上栅栏，还是把它圈进您这院子？”

“圈进我的院子。”

“您是不是再考虑一阵？”孙管理稍加犹豫，又说，“上次李副总长占了一亩农田修了那个网球场，下面哄得挺热闹。”

“他去占田霸地修他自己的网球场，当然给人骂！我第一本来就有游泳池，现在不过是扩建。第二，这个幼儿园离我太近，我嫌吵！它不搬只好我搬。我找个清静宽敞的地方，盖房子修游泳池，看看国家得多花多少钱！我要不为国家想，早就搬走了！……”

孙管理一抖腿，身体倾斜成另一个角度。“您说得太正确，我一定去纠正纠正那些人脑筋……”

“说第二件事。”

“第二件是孩儿妈说她花钱给四星装一部电话，买一台录影机。您看，我直为难遵不遵她的命。四星虽说有刑在身，但他毕竟是您的儿子……”

“慢！谁是四星？我不晓得哪个叫四星。”

孙管理身体斜过来斜过去好几回，笑笑道：“您这不是难我吗？孩儿妈催我催得死紧……”

“让她来催我。说你的第三件事。”

“这事重要。中国美术馆要举办个退伍军人画展，其中有几幅退休老将们的作品。筹备会请您写幅匾额，准备把它挂在展厅门口。看您有没有工夫……”

孙管理见程司令踌躇满志地沉默了，哈哈腰道别，嘴里不清楚地说着“您忙吧，您保重，您有事吩咐……”之类，一面匆匆离去。走几步，忽然又想起什么，折过身叫道：“哎，程老总！……”

人传说“程老总”这称呼要么引他狂喜，要么引他暴怒，全在你前面的铺垫。前面铺垫坏了，他便听出讥嘲：我是谁的老总？总什么？前面铺垫得妥当，像孙管理这样，他便听出狗一样的忠实：即便您又瘸又瞎，沿街乞讨也是我的主子，我的“老总”；不论您真“总”假“总”，对我您是绝对的“总”。

孙管理甚至对局外的霜降也给予了“狗里狗气”的一瞥。

“三件事不是都讲完了吗？”将军显得不耐烦地说。孙管理马上听出他此刻有多耐烦，这种耐烦只有他与孙儿孙女以及漂亮小护士小女佣相处时才会出现。

“第四件事嘛，是件芝麻绿豆大的事。”孙管理说着拧拧颈子。霜降从此知道男人也会撒娇。“您知道我这腿是因公受的伤……”

程司令：“又叫你退出现役？”

“这回不是。您看，我这腿这样，给我个三级残废待遇也太次了吧？……”孙管理说着给霜降丢了个眼色。要她去还是要她留，她吃不准。“您知道，不论您在职在野，说句话就跟中央文件似的……”这时他用话拦住要走的霜降，“对吧，小女子？”

程司令也转向霜降：“说是他给我当差，到头了我给他当差——我这一辈子就让你们这些鸡零狗碎的事烦死！去写张状子来！”他似乎明白自己在上当，却上得情愿舒服。

下午三点，东旗吃她的早饭时对霜降说：“以后谁来和老爷子说话你马上走开。他们就是冲你来的。”

霜降吓一跳：“冲我来什么呀？”

东旗脸上没表情，眼稍微眯细了，出来活活一个孩儿妈。“孙拐子也想拿你哄我们老爷子，王八蛋！你要是再让谁拿去当糖，填老爷子的嘴，我可是会请你走的。下次有人来和老爷子谈事情，你马上离开。离得开也离，离不开也离。至于老爷子教你什么书法，差你做这做那，我管不着。只要没第三个人在，老爷子和你之间的事谁也管不着。懂了吗？我这也是为你好。”

霜降只得点头，心想她今天错过了六嫂，只有另找伴斗嘴了。

“你多大了？”东旗突然问。

霜降说她十九。

东旗不吱声了。过一会儿又来一句：“谁教你这样打扮？”眼神很难猜。

霜降带点求饶地看看她。其他小保姆常常说：“霜降，你也太不打扮了。”小保姆们可怜她连双高跟皮鞋都没有，天天穿白帆布护士鞋。她们对她说：“我借你这副耳坠子吧，你穿上我那件尼龙丝衬衫才好看！……”

“长得漂亮又这样打扮，你不是给自己找麻烦吗？”东旗见霜降要走，话撵着：“大江约你出去，你也去，你倒真不怕吃亏呀。”她微微笑了，认为给霜降的折磨大致够了。

这时淮海闯进来，问东旗：“有美元没有？急用急用……”

“有啊，你干什么？”

“我老婆要报名考‘托福’，借二十块，我下礼拜还你！”

“不借。”

“妈的二十块都不肯？”

“你老婆考‘托福’？她那一小脑瓜的香瓜瓤子？还不定拿二十块美元做什么死活呢！”东旗掏出手绢擦嘴。

“你他妈的不借别那么多废话！”淮海说，脸上没什么怒气。他退后两步，又转向东旗，“我早晚扯大耳巴子扇你！”

“你他妈的试试！”东旗把手绢拈在指尖上，“我这脸搁这儿了，要扇趁早，不然你那纵欲过度的身子骨可扇不动谁了！”淮海已小颠着出了饭厅，东旗追着他说：“我差点儿忘了，你上回从孙拐子那儿买的表，是六嫂卖的，孙拐子上下一趟楼，就从我们家赚走几十块！”

淮海高起嗓门：“肏……！”

“上六嫂当你难受什么？你又没跟她少眉来眼去！”东旗笑道。

“孙拐子再往这院子拐，我得打他出去！”淮海骂骂咧咧走了，跨上自行车，醉汉一样晃出了门。

幼儿园和程司令的游泳池只隔一道栅栏。霜降比一般时间早半小时来到空荡荡的游戏室，等接孩子的钟点。她越来越怕在这里出现。自从程司令家要扩建游泳池挤掉幼儿园地盘的消息一走漏，孩子的家长们常聚在一块讲程家许多难听话。当着程家人面，他们仍有敬有畏，马屁哄哄，但只要发现程家小保姆，他们话也有了胆也有了，知道小保姆们不敢把原话传回去。有一回她们当着霜降的面议论程司令，说一个土埋到眉毛的老棺材瓤子修什么游泳池，水不淹死他也呛死他。另一个说，老棺材瓤子跟女人玩不动了，就充个排场摆个派头，他恐怕连水都不会沾一下。第三位参加进来，说，你们把老棺材瓤子瞧瘪了，谁晓他和女人玩不动，摆个嫩的到他面前，看他玩得怎样。人都看着霜降孬笑。初时霜降会以牙还牙地孬笑回去，后来也累了，烦了，惯了，翘翘下巴，耷拉下眼皮：就浪给你们看。这种时候他们会泄掉些情绪，转话头去议论程家别的什么，比如程司令那本自传。据说他修游泳池用他自己的钱，他写的那本自传得了不少稿费——有人这样说。他会写自传——写恁厚一本书？他搜罗了几个文人，憋在香山部队老营房一年，活活给他憋出一本自传来——有人那样说。

“一本书能卖出多少钱呢？”多数人对议论钱有很大的劲，“还不是他过去的部下来买，你把他那自传放到书店试试，搁到要长绿毛也没人碰它一下！……”

“靠那点儿稿费修出个游泳池恐怕还没有他的澡盆大！（人们已传闻程司令给自己修了个贵妃池）还不能摆着？这批老家伙今天拆了围墙修栅栏，明天拔了李树种桃树。不定哪天他们又想干什么了呢！”

最终人们会回到最切身的问题上：“现在看看吧，幼儿园上百个孩子也得给他让道，挪远了地方，每天接送孩子有多麻烦！……”

“告他！……”

“告得赢他？”

“告不赢也告，过过瘾！”

“告不赢你就倒霉啦。上回告程四星的那个参谋后来怎样？程四星被宣判了，戴了手铐了，半年不到他老子就把他保回家歇着了。那个参谋呢？当年就被调任，第二年就脱了军装回老家了。告他，他马上搞一伙人拿放大镜在你档案里找纰漏！……”

很多时候，他们还会飞短流长到程家儿女。程淮海打小就去撩小姑娘大姑娘的裙子，连他妹妹川南他都不饶，川南看样子嫁不掉了，越老的处女越作怪。哪来的老处女啊？程家过去的老保姆传出来故事，说那个川南是半个白痴，淮海跟她做了什么，她光荣似的巴不得人人都知道。程四星呢？他是蔫土匪，什么坏事他都下得了手去干，干什么都不露声色。

“听说当时中央要拉几个高干子弟开杀戒，平平民愤，四星就是一个。初判出来，程老头子说：我儿子要真有死罪，我是服国法、军法的，做出一副包公不徇私情的面孔。只要他能沽名钓誉，他什么干不出来？他可以亲手杀了他儿子演苦肉计！再说杀掉一个他还有八个，他在乎哪一个？”

“程四星一向受程老头子虐待。看不出来吗？四星长得有些像那个秘书！”

“怎么会的——程夫人跟秘书的故事是程老头子疑心出来的，恐怕他自己有成把抓的情妇，找个借口把夫人废掉。”

“故事不故事，反正都是那院里的人传出来的。都传程家有过第十个崽子，没出月子就死了。那个才是秘书的种。除掉了孩子、秘书，程老头子开始怀疑其他孩子也有不姓程的。九个儿女，就四星相薄，又文弱，老头子就看他不顺了。程夫人死都咬定四星是老头子的。怎么办呢，只有叫他活着。”

“程四星怎么会不像程老头子？我怎么看他怎么像，那双眉就是他老子的。再文弱，再蔫，他干什么都像他老子一样心狠手辣。只是比他老子棋高一着，头回打击经济犯罪，他一得风声就代表他那个半官半私的公司捐了五十万给儿童剧场，几家大报马上发了消息。紧跟着，他又捐给残疾人基金会，其实那时候他知道有人已经在盯他那几把不开的壶了。换了程老头，他第一没魄力犯那么大案子，第二犯了案子他也绝不舍得捐这个几十万、捐那个几十万。他宁可捐亲儿子出去。”

“谁知是不是亲的。他怎么不舍得捐程东旗、程大江？”

“他恨不得把程大江做成块奖牌挂在胸口上！他到处跟人说他小儿子上军校是自己考的，考上后一直不跟任何人提到他父亲是谁，屁呀！顶多同学里头暂时猜猜他的谜，军院那种地方档案多严谨，别说程大江的父亲他们在头一分钟就清清楚楚，他父亲的父亲是谁，他们要不多久也搞得清清楚楚，程大江若想瞒掉他老子的身份，恐怕是他嫌老头子名声太大又不都是好名声。”

“前阵程大江回来过假期。这小子脸上看倒是正正派派，像个人模样。见了脸熟的，他还点个头，笑笑，有一回一辆军车在营门口撞了个老太太，他手掐着老太太断腿上的动脉，抱老太太上了车，弄得他一身血。程家有个积阴德的，往后老头子一蹬腿，总不会招人恨得把那院子点了。”

“听说是这回程老头子跟他吵翻了，两人以后谁也不认谁了。”

“程家这种谁也不认谁的咒赌得太多了！上回程老头子大骂程东旗做洋人娼妇，捉了女儿回来，逼娼为良，要她守那个裙带婚姻的诺。那时不也闹到父女互不相认吗？后来大家都还姓程。你当面骂程老头子试试，程东旗肯定跟你玩命。有回一个女人赖在军营门口，说是程司令二十年前答应过要娶她，那时她在贵阳的军区首长楼做服务员。二十年程司令一点音信不给，给的就是六十元的汇款。那女人坐在门口哭得呼天抢地，警卫营的兵上去拉她，她就威胁要脱裤子；拿枪吓她，她就把胸拍得嘭嘭响，喊：‘开呀开呀，二十年前我就想死没死成。’东旗恰巧进营门，见了她笑起来，说什么什么娘娘你怎么在这儿呢，好多年没见啦，来，我带你回家。她把那女人装进车——她那天正开了她爸爸的车，直接送到公安局收容所去了。女人手里捏的那张汇款单，据说是程司令亲书的，当然被她撕了要么烧了，反正那女人再到营门口来闹的时候，什么证据也没了。东旗这下气粗粗地对警卫营长说：‘一个女疯子，诬陷首长，诋毁我父亲的名誉，你要不官办，我就私办了。’女人就此没了，再没人见过她不知被官办了还是被私办了，也不知被怎样‘办’掉了。程东旗不是不明白，她被父亲捐了出去，捐到那桩联姻里去了，但她恨她父亲跟你恨她父亲绝对不一样；她怎样恨都行，你怎样恨都不行，你一恨，她马上就姓起程来了，马上就忘记她父亲坏她的名声，毁她的幸福了。”

当这些话在耳边聒噪时，霜降想模糊听觉都办不到。这些就是最适宜被人听进去，又被人传出来的故事，不必夸张编纂，听进去再传出来，话自身就变。仅仅孩儿妈与那秘书的故事就有好几个版本，并且程家院里的版本和院外的版本绝不一样。院里大致承认孩儿妈有那笔风流债，院外则怀疑她或许无辜。院里对孩儿妈鄙夷，院外更多的是同情。

有天晚上霜降对四星冒出一句：“人家说程司令不是你的亲父亲？……”说完她就后悔。虽然她与四星已很亲近，但这话冒出来，她就定了心等四星恼。怎么会出来这么没档子的话呢？当了女佣若学会嚼舌头根，再学会偷嘴和扯谎，一辈子就是女佣的命了。霜降相信自己的坏不属于女佣。她赶忙将眼一垂嘴一抿，去掉了那种女佣的典型表情——她们一嚼舌就会像吮田螺、嗍鸭脑壳一样挤眉弄眼、满脸跑着味道。

四星却没有很强烈的反应。他摆扑克牌的手稍一顿，摆得反而更流利油滑。“他是我老子。两年前他偷偷找医生验过我的血。不然他早就借别人的枪把我毙了。”四星笑起来，眉垮着，像笑最蠢的笑话：“我怎么会不是他的种呢？还用验血？我打心底里明白我是他的种。我小时候，家里那个厨子杀鸡老杀不利落，我两根手指一钳，鸡脖子就断了。钳的时候心间有种奇怪的惬意，身上的一股狠劲毒劲一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。”他伸出两根手指，用力空空一钳，看着听糊涂的霜降：“看看，他现在在不在我身上？每当我发狠、在学校里想往人最痛的地方来一下，我就发现我不是我自己，是他在我身上。”

霜降觉得他的声音和模样都立起来。

“看见他在我身上吗？”他两根手指渐渐长起来，钳住霜降的下颏。霜降蓦然看见，他果然在他身上。有两根苍老许多的手指也一模一样地伸长出去，老年性震颤也没妨碍它们的准确和力度。它们并没伸向她，伸向夹竹桃枝干。有一回它们像四星那样一钳，一支笔杆断了。那时他正好好地教她写字，胳膊从她身后环到她身前。霜降开始躲四星的手，四星不值得她这样拼命似的躲，她躲的是在他身上的那个人。“我知道，你看见了：我不再是我，是我父亲。我心里一有那股狠，想毁个什么，想弄死什么，我就知道他在我身上。也许我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我绝对姓程。”

他手缩回去，停了半晌，才又去摸牌。

就是那天，他问她：“老爷子碰过你吗？”他那样抬起头，像是满地摊着的牌向他告了什么密：他的眼在说“怪不得”。他话倒问得清淡，眼却说：怪不得你从我身上认出了他。

霜降就在那天意识到自己非常非常不幸。一些触碰把另一些触碰所引发的秘密而娇羞的快乐驱逐了。她动了怒去否认，对四星，也对自己。

“你疯啦？怎么这样去想你父亲？他论岁数能做我爷爷了……”霜降眼泪也要出来了，“我是什么东西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的泪让四星头一次不带轻浮地温存了她。

其实那天晚上她不是否认，而是带着抵赖地承认：我是什么东西！你也摸得，他也摸得！淮海就这样理直气壮地、充满不平地大声问：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在楼梯上与他撞上，他顺手拍拍她的脸。他在她躲他时那样磊落地扬高嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放荡使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。他似乎还告诉你：男女之间就这么回事，人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵赖这个“想”。相互“碰”的事时时发生，不过有明暗而已；暗碰就需要什么东西遮在面上，比如爱啦，理解啦。什么爱呀，理解呀，都是对“碰一碰”的抵赖。男女无非是碰来碰去、碰长碰短，这样碰那样碰。

有了大江的碰，你就认为你鲜嫩得别人再碰不得？霜降从心里将自己全身打量着。大江的碰，也只是“碰一碰”，也许比淮海的更简单，连男女的含意都没有。你全身娇羞的、秘密的快乐有什么来由呢？没有了快乐的来由，那么不快乐的来由也对称地消逝了。她却仍对四星、对自己抵赖：那个老年男性没碰过我！

他那样将身体压在她背后，那不叫“碰”：他仅仅在教她书法。

他泡在浴盆里，让她揉搓他的背，那不叫“碰”：他仅仅需要个干清洁或保健的劳力。

那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她纳闷儿，这只浴盆她每天都刷得极精心、极卖力，一点污渍都不放过，而第二天又会有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陈年老垢的污渍可供她刷洗。她得刷到浑身的汗湿透身上的短裤褂。她专为洗刷浴盆换上它们，它们旧，已薄得透明，来苏水已将颜色腐蚀得斑斑驳驳。门被轻叩几记，没等她反应，程司令已进来了：“今天热啊，小女子。空调出了故障。”

他从来不在她刷浴盆的时间进来。在异常时间出现的他也显得异常了。他显得很大，大得团身跪在浴缸中央的霜降自觉小了许多。

“你现在要洗澡？”她觉得自己也异常，不然他怎么会那样看她。

将军忙摆手。“你热成这样，就在这里洗个澡吧。”他和蔼地说。他没有问你：洗不洗？好吗？怎么样？所以他不等待你说“好”或者“不”。他转身出去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先进哟。”

他替她关上门，咔嗒一声，证实了它的严实。她仍是跳起来，瞪着这扇无瑕无疵的门找它的门闩。忽然想到门闩只属于那些乡下的门——木的、铁的，又粗又重，防贼防盗防野猫子。这里哪儿来门闩？防谁呢？她却感到有更不胜防的东西要防：要把所有的意外都防在门外。她找到的只是一枚纽扣似的东西，一按，它也咔嗒，却较之前一个咔嗒弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。

她一步步退回来，眼盯着门脱衣服。门好好的，门外的一切都如常。那枚小纽扣果然有门闩的功能。她仍是用双手护着身子，跨进浴盆。这时门一声不吱地开了。那个小纽扣不是门闩？或许她不懂怎样使用它？

将军站在开着的门外，很慈爱地看着她。

她  了一声，像那种狂呕的人发出的又闷又深的声响。她用尽力将自己折叠得紧些，让上半身和下半身相互掩遮和保护。

“这是新的毛巾哦。”将军走近她，不与她大瞪的眼睛交锋。

他将毛巾搁在浴盆沿上，脸上带着笑离去了。笑是笑她小孩子式的小题大做：我这么个年纪，稀罕看你吗？他又替她关好门。

她看看盆里的水涨高，却仍将自己抱作一团，像只防御中紧闭的蚌壳。她对自己说：没事没事，他只是送条毛巾。她抓起毛巾，开始擦干身体。门却再次无声息地开了。这次她已站在浴盆外，失去了水的掩护，无助无望得像条晾在岸上的鱼。

“这是好的香皂哦。”将军根本不去理会她眼里有多少不解、惊恐、愤怒和委屈。他一步步逼近她，没有半点理亏。

她再次蹲下，非常狼狈、尴尬、可怜巴巴地对他说：“请您出去，我已经洗完了。”

他说怎么没听见水响就洗完了，哪会洗这么快，该好好洗一回嘛。

她怕自己忍不住会对他讲些刻毒话，甚至蹿起给他一记耳光。但她宁可不报复他，她不愿再暴露一次自己的身体。

将军对她的不友善无任何计较，像对待一个瞎闹脾气的小毛孩，他又笑出一个上帝般宽宏平和的笑：你看重的、当真的东西对我算得上什么呢？我这双阅历沧桑的眼里，还有什么新奇和秘密呢？……

“去，再好好洗洗。”将军认真、严肃地指着浴盆，他曾经无数次这样指着什么：去，把那个碉堡给我拿掉；去，把那几个俘虏给我毙掉；去，把那支先头部队给我干掉。他同样认真严肃地说，像霜降这样的小女子，到城里必须克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意为他这样的首长服务呢？他这次出去没有再替她关门。

她手脚错乱地把衣服往身上套，连走过去掩门的时间和胆量都没了。但当她的眼睛偶然一抬，从那面椭圆镜子里看到了将军的脸。

它真正是一张很老很老的脸。

既是一张很老的脸，那上面的所有深刻线条都在强调他年轻时的钟情与无情、勇敢及残暴。老脸上，那种无望徒劳地对于青春及美丽的贪恋，这贪恋之所以强烈到如此程度，是因为它意识到一切青春和美丽正与它进行着永诀——岁月、年龄，不可挽回的衰老与渐渐逼近的死亡活生生扯开了他与她。

一瞬间，霜降静止在那里。似乎一丝不可思议的怜悯与谅解出现在她心深处。就让他衰老的眼睛享受她一瞬。

他并没有碰她。他仅仅看了她，那不叫碰。不然将军怎么会当着一群小女佣的面拍拍她的头——她正与她们聚在一块帮厨房择韭菜，大声说：“小女子骨头懒了，两天没给我擦浴盆！”又顺手拍拍其他小女佣的头：“个个都懒，都懒，都不肯读书写字！”大家又怕又兴奋，还有感激似的：将军怎么一下子对我们这样亲切可亲！最后他对霜降：“今天你再偷懒，我就有脾气喽！”他声音带着笑、带着慈爱，甚至毫不掩饰的偏爱。没有任何不健康、不正常的暗示，没有任何值得他避讳或愧疚的。他的态度仿佛在告诉所有人：我是特别喜欢她，她好看、可爱、个别，讨了我的喜爱。怎么啦？我不可以喜爱一个女孩子吗？你们不喜欢或假装不喜欢证明你们心里有鬼。

将军的明朗比出了霜降的晦涩似的。她怀疑自己把事情想岔了。她还怀疑镜子里的老脸是她惊恐出来的错觉。

所以当四星再一次警觉，问她“老爷子有没有碰过你”的时候，她否认得坚决多了。她在抵赖，就像她抵赖程大江一度在她身上引起的无望的快乐。

扬长而去的大江没有再出现过。只有一回霜降恰巧接了他的电话。他像是根本听不出她的声音，客套而居高临下地说：“劳驾叫程东旗来接电话——我是程大江。”他连“你是谁呀？好像是霜降吧？我听出你是谁啦！”之类稍微亲昵的话都没讲。当霜降告诉他，她刚见东旗开了车出门，他说了声谢谢就把电话挂断了。那一天，她都在一种似愉快却更像感伤的情绪中，两次换衣服梳头发，一举一止都有了目的。她没在电话上问：“你在哪儿？”因此她尽可以想象他就在身边，或者，会突然出现在身边。她还可以去感觉——无论他远或近，他的一双眼睛时时朝她看。

那一天，她不禁停在浴室的镜子前面，把一双想象中的眼睛盛在自己眼睛里去看自己，那个轻问仍出现了：“就你吗？就你吗？一个出身卑微的女孩，值得去轻佻、温柔，或风流几夜的小女佣？……”她急忙从镜子里抽出身子。但她在所有人眼里都隐约读到这个诘问：东旗、淮海、川南，所有人。包括院外的人。

院外的明着问：“那个领程家孙子的漂亮妞儿是谁啊——不就是个小保姆吗？”

“还能干净得了？姓程的男人个个是雁过拔毛！”

虽然霜降泼起来会拿眼朝他们翻，但她越来越早地来幼儿园接孩子。有时她会找个地方避开人，等到所有家长领走各自的孩子她再出现。这时一阵孩子的哭喊传进游戏室，霜降辨出那是四星儿子都都的声音。她赶紧跑到窗口，见都都和两三个男孩扭成一团。都都个头大，打得却很不得法，被比他矮小许多的对手占尽便宜。一位老师坐在树荫下打毛线，嘴里喊着：“不准打！”人却没有一点儿趋势要起来拉架。霜降跑出去。

“他们打我们都都，你怎么不管呀？”她扯开孩子们，同时问那老师。

“我不是叫不准打吗？”老师仍是慢吞吞、懒洋洋。这是位上了年纪的老师。据说当时四星、东旗他们在这个幼儿园时她就做老师了。那时她给孩子们排“孔雀公主”的节目，四星永远演王子，东旗永远演公主，无论他俩多么无表演才华，甚至无表演兴趣。她甚至鼓励孩子们叫他俩“王子”“公主”，她自己带头叫。那时饭碗有红有蓝，所有孩子都向往红色，而每天饭碗发下来，只有四星和东旗的是红的。老师看看霜降：“再说是都都先动手打的别人。”曾经永远是“别人先动手打的四星！”曾经永远是“东旗哭啦——谁欺负她啦？”霜降替都都整理扯散的衣服，都都隔着她的肩向那三个男孩哭喊：“你们敢打我！我爷爷是程司令！”

“就敢打！”男孩们喊回来，“打死你！”

都都再次声明：“我爷爷是程司令！……”

霜降拉着他往外走时心想，爷爷是程司令比爸爸是程司令怎么就差那么多？


陆

程家院子十一月初就有暖气了。六嫂不仅来吃饭，饭后她还会到客厅的长沙发上睡个长午觉。睡得晚，她就不费事回去上下午的班了，就着暖气打打毛线，埋伏着等孩子们从学校回来——秋后霜降每天走许多路到学校去接送四星的一对双胞胎了。六嫂总是小偷一样匆匆将孩子搂两把，或把正编织的毛衣往他们身上比量比量，再四周望望，没人她会往孩子衣兜里塞些外国糖果。为了施这类小恩小惠给孩子，她还必须施恩惠给霜降：长丝袜全是进口的。有人说六嫂在跟外国人吊膀子。话更有恶的：“六嫂跟外国人在做生意？肉生意吧？”

霜降看着六嫂搂住孩子的贪婪样，心想：母性果真伟大，它使一个女人厚颜到这地步，耐得住这么多人白眼来、白眼去，只为了搂那么一搂。

等孩子等晚了，六嫂便干脆连晚饭也在程家吃了。这天川南闯进饭厅就问六嫂：“昨天我叫你怎么不理我？”

六嫂皱皱拔成两根线的眉：“什么时候？”

“装什么蒜呢？”川南转脸对大家，“昨天我到友谊商店，见她跟个大秃子老外在楼下酒吧里坐着，我叫她，她跟瞅生人似的！吃饭时候你又认得程家人啦？”川南又转向六嫂，并成心脸对脸坐到她对面。“你是怕我跟你借外汇呢，还是怕我向你们保卫处人事处告状，说你跟老外搞破鞋？说说看，婊子，你干吗当我生人？！”

程司令叫了声：“川南，不吃饭你给我滚！别人还要吃饭！”

“爸，这婊子恶心得我没法吃饭！……”川南回道，“她凭什么还往这儿来？我们家四星不是跟这婊子没关系了吗？”她对六嫂做出乞求的表情：“劳驾您婊子别往这院子颠儿了，怎么样？”淮海上来拉走了川南。

六嫂搁下饭碗，大把甩起眼泪来。她控诉程家以势压人，在离婚判决时给法院递话，不准她当母亲的带走孩子一根毫毛；程家欺负她平民百姓；程家没一个好人，没公道好讲；等等。没人理会她，都用心地吃各自的饭，生怕跟她一计较，要么败了胃口要么好菜让别人吃去了。饭厅很静，除了六嫂偶尔一两句哭诉就是程司令坚硬的门齿嗑碎蚕蛹的声音。最后六嫂泣不成声了。程司令将碗啪地往桌上一顿，站起身迅速离开了餐厅。像听见了号角，所有闷吃的人此时一齐停了，相互看看，都在别人脸上看见了沉默的狂喜。川南站起身。

大家全看着她，似乎所有希望都寄托在她身上。

川南揪了六嫂的衣领就往外拖。六嫂比她高，一推川南便倒了。于是上来个淮海，跟着淮海老婆也上来了。淮海老婆从不分是非的，凡是丈夫干的她都拥护。

“缺乏教养，缺乏教养。”东旗笑着慢慢摇头。她唤了个小保姆过来，叫她去找警卫。六嫂被拖到院里时，警卫跑步来了。东旗指着哭得乱七八糟的六嫂对所有人说：请大家好好认清这个女人。这个女人跟这个家已经没有任何关系，是她主动提出跟四星离婚的，现在成全了她。她做了个陌生人还往这院子跑有没有道理？没有道理！所以往后再有任何人看见这个陌生女人，无论警卫、秘书、厨子、小阿姨，统统有权把她往外拖！

快被拖到大门口的六嫂突然大叫：“程四星，你听着，有本事自己留种！老实告诉你吧，那俩孩子不是你的，你是天生的绝户！多大能耐呀——霸占人家孩子！程四星，你  ，，！……”

四星的窗帘合得死死的，一点儿反应也没有。川南叉着腰仰脸喊：“四星，你真  假  ？还不下来抽死她——有大箍箍住你啦？！”

晚上霜降见到的四星仍是浪里浪荡，对什么都累了厌了的四星，根本不打听究竟发生了什么。他吃着霜降送来的饭，一边看电视，像往常一样，他不停地与电视上的人饶舌……屏幕换成一帮学生帮着扫大街，广播员介绍他们如何乐意为社会做好事，四星又对着学生们说：扫！扫！扫！你爸花钱送你上学，让你学扫大街的？……屏幕上现出几个医生，介绍他们怎样到山区推行新避孕法，他也马上跟着换词儿：别扯你妈的淡了！山区人没灯，上了床干什么呀？都做绝户呀？说到“绝户”，他手指一捺电视遥控器。

屋里一下子静得可怖。

霜降看看他。他问：你看我干什么？看我像不像个绝户？她说：我哪里有工夫看你呀，我在摆设这么重的家具。她真的在将一具单人沙发搬到朝院子的窗下，去压住那些落发。屋里各处可见落发，那窗前地面上的落发却成了层。她从来不问：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎样眼巴巴站着，看院子就像一缕魂看人间。他站在那儿，生了根似的，落发像归根落叶，两年，一条性命就凋零成这样了。

她直起腰，手扶在沙发靠背上喘气，感觉他那不妙的“看”。他对她下流过，动过手脚，却从未这样重地看过。他看着她，走过去把门的两道闩都插上了。

“你过来，”他对她说，跟他父亲一样，不说“好不好”“愿不愿”，或者“请”。霜降疑惑地笑笑。他又说：“你过来。”这回带了笑。只要他这样笑就好，又烦又懒、万事不认真的样儿是正常的他。

霜降过去了。他说：“你坐下。”与他父亲一样，在你完成他头一道指令后，他才给你下一道。你无法反对他的意图，因为在你明白他意图之前你已执行了他的意图。就像人对于动物：“跑——跳——接住它——回来——坐下——好了，把嘴里那东西给我。”人从不让动物明白他最终是想要它嘴里的东西，否则它有可能做自己的决定：是否跑或跳，是否有必要做那一连串傻动作。这院里所有的小保姆都被训练得很高兴不必自作主张，不必动脑筋，你告诉她“跑”，她跑完了，高高兴兴脑子空空等你下一道指令。问题是霜降太乐于动脑筋，当你叫她“过来，坐下”，她明白你绝不仅仅是要她“过来坐下”；她之所以动作迟疑，是因为她企图在“过来坐下”之前就搞清“过来坐下”之后将发生的。她过去了，没有在四星指定的地方坐下。“你要我做什么？”

四星仰脸看着她，还是那样重地看。越来越重。是他的目光的分量压得她坐下了，坐在他身边。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。人的脸可以瞒住许多事，如生活的艰辛，家境的贫寒，手却总是诚实的。他将她手拉到他胸口。她看见自己的手很被动地抚着他那副人壳子。她还看到在这双手和那副人壳子之间的差异，前者健壮、丰满，离罪恶尚远；后者病态、干瘪，为罪恶做出过巨大牺牲。

他想启口说什么，但似乎他明白任何话都将与他如此重的目光完全不协调，他明白自己只要一张嘴，准出来些轻佻流气的话。他已忘了怎样说正经话，即便他做得出那分正经，也会把自己吓着：“我怎么会这么肉麻？”尤其对女人，即便他认真，他和她们都不会相信。他多次对霜降说过：“我喜欢你。”紧接着他会加上句：“别他妈逗了！”或者斜着嘴笑，像是被他脱口而出的一刹那的正经弄糊涂了、嘲讽了或恶心了。霜降知道，当他沉默——沉默地轻搂着她或拉住她的手，那是他最严肃的对于她的表白。

她的手感觉到他的心也起搏得很懒。那里面装着什么？那些话——他启口却终究未倾吐的话？那些话是否感叹她变了？她初次与他相遇时的活泼和泼辣、俏皮和顽皮、无知和无畏渐渐稀薄得近乎消逝了。他启口是想再叫她一声“小乡下妞”吗？他已不再那样叫她，因为她不再是个不谙世故、一心向往城里生活的小乡下妞了。他诧异她不再是简单朴素的，她有了许多心事。他或许还想问：你的孩子气哪儿去了？在你那乡村以外，世界的复杂与邪恶，这院落的纠纷与恩怨使你在半年内失尽天真？你笑中的敷衍与灰心从哪儿来？……是失望？像我一样失望地活着，你也失望了——乡村生活是苦的，但这院里的生活中，你却发现一种被称为苦难的东西：这院里的每个人都背着它，他们不得不背它，这就是为什么这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。

他这时将她的手捺在他羊毛外套的纽扣上，示意她解开它。她照办了。忽然发现他的手伸到她的纽扣上，他脸上还有种无赖式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去护纽扣，他却改了方向，将手搁在她胸上。他的表情更无赖：你不让我摸吗？你刚摸了我呀。

霜降感到一半的自己在挣脱，另一半却迎合上去。在她的两个自己争执不下时，她发现四星的手已进入她左一层右一层衣服。他眼睛仍重重地看着她，另一只手将她一点点拢进他瘦骨嶙峋的怀抱。她的脸离他的仅一寸距离，近得她无法看清他，近得他不再像他。一个人的目光怎么可能这样重？她突然看见另一个人通过这双眼在看她。

大江那天晚上将手搁在她脖子上，说她怎么可能是个小保姆时，就有这样重的眼神。

大江，既然你透过另一个人的眼来看我，那么我通过另一个人来感受你吧。她不再抵抗，让那手探路、寻访。那手告诉了她，她身体发育得多完美，每一个曲度都清晰柔和得令她自己也吃惊。手开始用力，她感到另一只手的力量和热量参加了进来。

大江拽住她小臂时，就有这股“跟我走”的蛮横力量。

触摸她身体的手不是冷的、懒的，它温暖得像另一只手。她顺从地躺下，紧紧抱住他，抱紧他，以免她看清他。当她听见他脱衣的窸窣声，她转开脸。虽然两副躯体内是同样的父精母血的支流，但那毕竟是两副躯体。二怎么也不等于一。她怕自己看清这不能合而为一的二，看清这个瘦长灰白的男人与自己心目中那个宽肩膀、个儿不高的军官完全彻底的不同，完全彻底是两个生命个体。一旦她承认二永远是二，她便不能通过这一个将自己给予那一个，尽管他们有相似的眼神、微笑、动作、嗓音，甚至有完全相同的一瞬。你不可能把那样的一瞬固定下来。

他的头触到她的腮。她意识到它是半秃的，而那一个却长着一头麦桩子一样又硬又密的乌发。他的唇触到了她的唇，她嗅到一股烟味；那一个呢，总笑出一口雪白的牙，那样的牙是不会发出任何气味的。他的手捧住她的颊，手指上带着扑克牌的香味。她想起它们整日整夜、抽筋似的翻着一张张牌，慌慌张张地收拢一盘、再开一盘，好像任何不运气不顺心都能搅掉、重来。那一个绝不会有这样十根既忙乱又无聊的手指头。她没有机会留心大江的手，但她想象得出它们的样子——它们翻书，提笔，缝军制服的肩章时的巧与拙。她这时触到最不该触的东西，那双脚。那双脚搁在了她的脚上，带着发黏的冷汗：它们就这样毫无道理地神经质、出冷汗，看上去像他整个人一样精瘦惨淡却又不安分。对了，他的脚似乎是他人格的象征，你能在上面看到他的浪荡和羸弱以及侵略性、攻击性；你会嫌恶和怜惜它们，同时又恐惧着它们。

她永远不会忘掉那个赤着脚，头次出现在她眼前的大江，他的阳刚并不体现在他轮廓分明的肌肉上，却体现在那双脚上。她曾坐在那上面，它们使一个女性马上联想到他强劲的全身。与那双脚比，这一双好比腐掉朽掉的身躯末端，不然它们怎么会这样阴湿和冷？……

霜降推开四星。推开他到一定距离，她便看他个清清楚楚了，她身体里有什么飞快地在退，一股热像潮一样退尽。

四星仍那样重地看她。他的身体也是灰白的，他所剩头发不多，所以那灰白几乎彻头彻尾。“我要走了。”霜降说。

他扯住她，沉默透出一点歹毒，她挣扎，他制止她。那歹毒来自哪里？为什么他偏偏这天——六嫂骂大街骂出不知是真是假的秘密时他对我做这个呢？想拿我证明他不㞞：那两个孩子是他的根？她开始踢打。

他抱着她任踢任打。直到她相信他沉默中的耐性和韧性同时也出自一种颇厚的情分。什么样的情感呢？似乎不如爱那样美却比爱更根本的情感。从始至今，他和她的关系就寄生在这情感上。他吮吸她身心中的新鲜与活力。他像胎儿，外部世界则像母体，她是联系其间的脐带。依赖于她，他成了条情感寄生物。他怎能说他爱她或喜欢她呢？那情感比爱和喜欢沉重、复杂得多，并残酷。

她哪能承得起这感情呢？

她终于坐了起来，伸手去抓散落满地的衣服。他抢先夺它们到手。

“四星，我要走了！离开你们家！你行行好，让我好好地走掉！”她眼睛看着他，还有句话没讲：别把我弄得太脏，别毁我，让我好好离开。她打听到一家沙发工厂需要女工，签合同的，有没有城市户口，那工厂眼开眼闭。她本来没有太认真想过这事，工资低其次，主要是难找住处；北京城的人都有四世同屋，为住房有杀人有自杀的，别说她一个乡下人。告诉她消息的是夏天从程家辞职的一个女佣，她说要是霜降不在乎男女方面的事，就可以免费住刚建成还未及分配出去的公寓楼。那个看公寓的干部从正月十五到腊月三十都排满跟女人睡觉的日程，霜降问：那你也让他睡了？问完就悔，想这样直接的话太打脸了。不料姑娘大方得很，说睡一觉你又不少什么，有钱出钱，没钱出人，这还不是公道透顶？在程家干净多少？……霜降闷住了。原来哪里都不干净多少。她的要走的念头一直是拿拿放放，直到她这时对四星吐出它，才发现它原来真的是条路。

四星没问：“要走？去哪儿？什么时候？”他就那样捺住她的衣服，眼盯她盯得越发重，似乎这样一盯一捺，她便走不了。他另一只手伸过来，她看到，领先于整个手的是两根手指。难怪他目光这样重！

一瞬间，她想起他曾告诉她的：当一股狠劲出现在他心里，控制他的行为时，他就不再是他。另一个人在他身上了。她透过他的眼，看到附着在他身上的那个人的苍老浊重的眼，还看到那苍老浊重的人性人情沿着两根伸长的手指在延伸。它们延伸到她身上。一种恐怖，或是威慑使她不再动。这手指变得自信，不再像刚才那样男孩子似的探询，每个新的发现都使它们激动和羞怯一阵。

另一只手拉灭了灯。只有屋尽头那盏立地灯把一只毛糙的光圈投在天花板上。

她这才彻底相信他的话：这个残忍的、充满征服性的人不是他，是他的父亲。人们竟怀疑他的血统，多么无稽！他此时不仅证实了他是将军的儿子，他简直就是将军自己。将军就这样大手笔地镇压住孩儿妈，还有许多被知晓或不被知晓的女人。将军从来不做“偷看”“吃豆腐”之类的事，要看，他就直眉瞪眼地看；推开门，阔步走进浴室，看个痛快酣畅。而不是撅着屁股，弓着腰，吃力费神地去觑门缝、锁孔。将军没有一点儿鬼头鬼脑、零零碎碎的邪恶，邪就邪到顶点，顶点就是正。他当着人叫：“霜降，你到我书房来一趟！”

她搁下手里正择的韭菜就去了。眼的余光中，她看李子轻轻一笑。

将军见了她就牵起一边嘴笑了，似乎说：你倒真乖。“进来。”他叫她，“把门关上——关严。”他的指令如此理直气壮，谁都不会怀疑它的正当。

“来，替我研墨。你研墨手最匀。”他说。眼睛也开始微笑，像看他顶娇惯的孩子。她留心到唯一的不同是他把意图这样快就告诉了她，于是她意识到他的实际意图不在于此。

他坐在他的皮椅上，没有像往常那样为她让开地盘，她好两手抱住小臂粗的墨推磨一样研。他拍拍自己的腿：“坐到我身上研。”

她正怀疑自己耳朵听差了，他已将她抱到了自己膝上：“好轻巧个小女子！”他说。一点儿不像淮海那样轻浮。“好了，研墨吧。”

她心想这算什么事呢？两脚挣扎着要去够地面，将军却加重口气：“别动，研墨！”她的手开始旋那柱墨。因为弄不清整个情形的性质，她的情绪感觉也无好或恶的定义。既然将军不觉得滑稽荒唐，她怎么敢断定它的滑稽和荒唐呢？将军那么一把岁数了，抱抱你这样的年轻小女子，就算不太正常，也是超出了正常的娇宠，还能有多大差错呢？……墨在盘上划出道道时她再次表示要离开他的怀抱。将军说：“还不够酽。”明明很酽了。

将军的一只手解开了她的衣扣，不是那样摸摸索索、探头探脑的解法，而是明朗果断地将它一拉。她那天的衬衣上恰巧是捻纽，一拉就全开了。她一手掩衣服，一面无论如何也要站起来。“叫你研墨呀。”将军说。

她怎样也不听他的了。她脚够着地，他也跟她站起来。一站起来他的手更方便了。“你看看你看看……”他又像埋怨又像嗔怪，两只手紧紧扣在她胸脯上。他似乎感叹它们的大小合宜，满满捧了他两手心。“不动嘛，你看看你看看……”她不敢动了，她已从他的“你看看”里听出了脾气。

“你看看你看看；多好，多好；不习惯？以后就习惯啦。”他像在开通她、诱导她：什么大不了的？没比这事再正常的了。她被弄痛了，拿手去护，他不耐烦地把她手扔开了。

“研你的墨嘛，工作哪能不干完？工作有头有尾、善始善终的那种同志，我就喜欢。要用力哟。你看看你看看，这样多好，墨才会酽嘛！这才是负责任的工作态度嘛！”

她看看桌边的裁纸刀，怎么也甩不脱一个幻觉，那刀连他的手带她自己一同戳穿。但她的手一离开那柱墨他就会说：研你的墨嘛。她怎样也不可能以一个动作就把那刀持到手，万一让他看出动机，他真的要发大脾气了。这场大脾气的后果很可能要她的命。将军的手枪就在最顺手的抽屉里。她突然明白，他让她磨墨实质上是控制了她的双手，就像叫俘虏举起手来。那以后她很少去将军的书房，将军也不再叫她，据说他血压心跳都有些异常。

直到冬天，变得消瘦憔悴的将军披着呢大衣走到院里，看一眼霜降，像是战乱中突然遇到自己失散的孩子，意外并伤感地叫了她一声，然后说：“你这个小女子，你躲到哪里去了呢？……”他拉了拉她的手，问了她这样那样的事，包括过冬衣服足不足。她想，也许那件事真的不那样邪恶，不然怎么没有半点儿暧昧和隐讳在他的表情里？她几乎认为那不是真的，只是她发了癔症。那个强取豪夺她青春和美丽的将军是不存在的。

然而这晚上将军通过四星提醒了他的存在，那事实的存在。四星不再是四星——正如他曾说的——当他想毁什么时，他的父亲便在他的生命中出现了。她这下看得清楚至极，那个老而强暴的生命就在四星凝重的眼神里，在他带着火气血性、不容你置疑的两根手指头里。她对四星的那点怜悯顿时没了。强暴一生的将军是不会老的，他正通过这个貌似羸弱的四星在毁她。

事情没有发展到最后一步。

事后她想，也许四星在最后一刹那良知发现？也许，他真的像人们讲的“  ”？也许他嗅出了父亲的踪迹，天伦的禁忌使他止步了？不然他怎么会在她匆忙着衣时来一句：“我父亲七十九岁了。”他像在劝慰自己，这样的老人再壮也不中用了；他也像在开导霜降，他对你只是心有余力不足的一把老骨头了。

除夕前一天，楼上楼下忽然哄闹起来，说四星自杀了，把积攒的一大把安眠药全吞了下去！医院来了救护车，将军站在楼梯口喊：“祖宗的！连力气大的都找不来？！淮海，你个杂种还不帮着抬担架！……”

孩儿妈趿着鞋跟着担架唤：“四星，我的儿子！”这一唤唤得原本已忘了四星存在的众兄妹全动起情来，川南凄号：“四星！六哥呀！我们知道你苦啊！六嫂不是东西，你何苦为她伤心成这样！……孩子是你的！她骂也骂不掉的！”

“什么体统！”程司令吼，“他又没死！”他浑身一战，像要跌倒，被那位矮警卫员搀住了。

四星被抢救了五天，仍没有死活结论。第六天孩儿妈对霜降说：“他醒啦。”她不说那个“他”是谁，霜降也明白是四星。从霜降被派了送四星的三顿饭上楼，孩儿妈就跟她常常提“他”，声悄悄却清晰。“他喜欢这种香皂。”“他不吃羊肉，从小不吃。”“他昨晚睡着啦！”霜降发现她成了孩儿妈唯一的说话对象，而唯一的话题是“他”。

“你去看看他吧，”孩儿妈说，“车在门口等着。”她递过一只棉包，里面是一罐粥。

霜降捧着粥钻进黑色大奔驰，车里暗，她怔了一阵才认出朝她明眸皓齿笑的是大江。“你叫什么名字来着？我有点儿想不起来了。”他说。霜降没答话。要是真那么好的忘性我何苦惹你想起什么。

大江催促司机开车，然后将脑勺仰在靠背上，闭上眼。她看看他，发现他已有了些官态。他刚嘬起嘴唇，想吹口哨，马上改了主意，大概认为那样不够稳当。
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出了院的四星不再失眠，胃口大，头发差不多掉完了。当人们发现一个白胖子在傍晚的花坛边溜达，不敢信那是三个月前瘦空了的四星。据说他的神经系统又向另一边偏差，现在每天要睡十六七个小时的觉。

谁也没问出他吃安眠药的原因。当然，谁也没敢认真去问。有一次川南在晚饭时咋呼：“四星，那么多药粒儿够你吞半天的吧？”她的男朋友立刻朝她使个眼色。

四星慢吞吞答：“我又没事，慢慢吞呗。”他现在说话干事都慢许多，是因为胖才慢，还是因为慢才胖，很难说。

“六嫂那婊子，你住院时她还非要进病房看你，我挡了婊子的驾！……”

“川南！”大江皱皱眉，“你怎么这么多词儿啊？”

川南笑个鬼脸出来。以往她一定不饶，非把话顶回去不可。好比打乒乓球，球打到她这边落了地，让她去捡，那是办不到的。四星出事的第二天，大江回来了。他叫警卫员去报告，他马上要和程司令谈话。很快，父子俩的嗓音从书房隔壁的小会客厅传出来。这是一种信号：父亲已开始把这位儿子看成同僚，必须给予重视和平起平坐的地位。小会客厅已荒废几年，来找程司令的人没一个值得往小会客厅请。有人猜，或许大江的学位使父亲敬畏，程司令自己是二十岁扫的文盲，曾经他为此骄傲，动不动就对不爱读书的儿孙们说：“你要有老子二十岁扫盲的本事，我也不操你闲心了！”自大江开始读高等军校的博士学位，他再不提他二十岁之前目不识丁的历史了。夏天大江回来过暑假，父子俩吵了好几场。为四星的事吵，为修建游泳池的事吵（儿子反对撵走幼儿园修游泳池，说父亲为搞坏自己声誉做大宣传）。虽然父亲总是吵赢的，但人们听出将军的“你懂个屁！”“你给我滚！”里面气焰盛实质衰，凶得空洞。

有回程司令问厨子：“饭厅里有什么必要开四个电风扇？两个不够？”厨子回道：大江叫开的，说有四个电扇大家照样出汗才是真正的浪费。程司令坚持伸两根手指：“开两个！程大江有自己的房子开四百个电扇我也不管。”

又一次淮海要去山西出差，川南说山西穷山恶水顶没看头。淮海说：“古时的晋国，怎么会没看头！”

东旗问他说的是哪一“晋”，是“三国归晋”的“晋”，还是战国前期那个“晋”。

淮海说：“不都一回事嘛？”

东旗说绝对两回事。川南建议找个权威问问，大家都说找大江。这时程司令沉下脸，使碗筷的手也重了许多。大家才意识到，在这种问题上张口闭口的大江，是太疏略、太轻视父亲了。父亲出了饭厅，淮海说：“嗨，老爷子让咱们给得罪了，吃那么点儿就走了！”

川南说：“老爷子准去翻书去了。明天晚饭他准会把话转回来，把今晚从书上看来的告诉你。让你看看，他不比大江懂得少。这样他才找得回老面子。”

“你们别那么贬老爷子，他再好胜还能嫉妒自己儿子吗？”东旗说，她的笑恰恰告诉人：老爷子就是嫉妒自己儿子。

父子俩在小会客厅没有吵。被程司令请进那里，就意味着他给了你极大抬举，而他抬举你就不打算和你吵。随后两人前后走出来，以一模一样的架势披着军大衣。到饭厅门口，大江没等警卫员跑过来，就替父亲摘下大衣，挂上衣架。人们交换眼色：在生死未卜躺在医院特护床的四星身上，父子达到了统一。“等四星出院后——假如他能出院的话……”大江说，顿在这儿，等所有人都停止了咀嚼。他接着宣布由他和父亲共同为四星制定的“狱规”。由于健康原因，大江强调，四星的禁闭范围不得不扩大：他可以参加家庭晚餐，晚餐后可以在院子里散步，也可以和家庭成员交谈。说到这里程司令插了个“但是”进来。大家等他的“但是”，他却嗑的一声磕碎一只蚕蛹。

“但是他要是跟院子外任何人有接触，或者跨出院门一步，我马上收回现在给予的让步。都听见了吧？”程司令授权予每个家庭成员，包括厨子、警卫、秘书和小保姆们，谁看见四星违犯禁令都必须告发；谁知而不告，谁将与四星一块受罚。

四星也有不出院的可能性，大江补充。他这次的药物中毒颇严重。他把自杀说成药物中毒，显然想让院内外的都当他“药物中毒”去接受和理解。

就在这些宣布的第二天，四星从“药物中毒”中醒来。霜降发现同车去医院的竟是大江。闭目养神了好长一段时间，他转脸问她：“到底是什么促使了四星服毒？六嫂？失眠？孤独？心理病态？”霜降说她并不知道什么。

“你不是给他领孩子吗？每天三餐饭也是你负责送，你没看他反常？”

霜降想说：他天天反常。但她说成：人没了正常生活，谁看得出他反常呢？

大江愣一下，说：“你这话有哲理的。你很灵。好像还善解人意。”他使劲看她，之后又要求她把手给他，他要看看那上面的智慧纹。他看一会儿，笑了，说他记错了：哪来的智慧纹，该是事业纹。

像是忘了，他没将霜降的手还回，靠回去闭目时，手把她的手搁在自己膝盖上。霜降想抽手，又觉得硬抽不好，似乎说：放规矩点！或者：揩油啊，你？哪怕就是个提醒：对不起，您握着我的手呢！也会把气氛弄别扭。然而不抽回呢？似乎又显着太情愿，太往上送，太贱。她看他一眼，怎么看他也不像那类花痴，握了女人的手就醉过去，再不就装傻装死。反过来，怎么看他也不像把她手当成了物件：借了，忘了还。只有一种可能，他存心握着她手，那握是有动于衷的。那么前面他说他忘了她名字是撒谎的。原来他也需要撒谎才能把一些事实否认掉！比如他得否认他喜欢她这样一个小女佣的事实，唯一必要的谎言就在他俩之间：我没有想过你，你看，我连你的名字都不记得。接着他也就得否认另一个事实：他在接触她。只要他不对握她手这举动做任何解释，他也就不必对它负责。这不就否认掉了吗？

他多虚伪自私！她看看他佯睡的脸想。这脸有整齐的线条，宽额上深深的横纹显出他习惯于用脑过度，而脸颊的健康气色表明他极有节制的生活。他与父亲很相像，在模样上和性情上把程司令做个适度调节，就成了程大江。在那个调节中，他没了父亲做好事做坏事的气魄和恢宏，也没有父亲做得出承得下的胆。他显然聪明过父亲，也懂得回旋和余地，但像父亲那样先尽兴再收场地去爱和恨，他不能够。父亲只要爱，就去掠夺，去占有，去毁坏；他也不瞒着隐着，你罚得了他，他任罚，罚不了，他便明明白白罚你。

他绝不会像你程大江，一声不吭地握着一个女人的手，用沉默把一切都赖干净：没有喜欢，没有动心，连想碰一碰的男女本性都没有。你程大江还对守在四星病床前的老护士扯谎——老护士跟出门，讲完四星的情况后，对霜降说：“这么水灵个姑娘，我猜，是个空中小姐吧？”

大江哈哈笑起来：“她不是空中小姐，是地上小姐！”

老护士马上做出反应：“噢，在大宾馆工作？我说全北京的漂亮姑娘都哪儿去了，全给招到大宾馆去了！宾馆工作好啊，遇上的都是人物！……”她说着拿眼使劲朝大江一斜。

大江又哈哈哈。哈哈哈，谎就扯了。回到车上他说：“马屁精老太，拍我爸马屁拍惯了！”霜降想，你爸不会到人后叫人马屁精，无论马屁精拍得他开心不开心，他都或怒或笑地指人鼻子：“少给老子马屁哄哄！”

与这个儿子比，父亲诚实和勇敢多了。新年前淮海的电视摄制组来给程司令拍专题，淮海朝父亲喊：“爸，您眼往哪儿看？”

“看霜降那个小女子！她在带小鬼们采柏树叶吧？”

“您看她干什么？”

“她好看，我不能看？！”父亲火了。

淮海笑起来，说他倚老卖老。

而儿子呢？人问：“大江，你早晨跟谁在后山坡上说话？一个女孩子？”

他睁眼瞎说：“没的事！”他早晨明明在后山坡遇上霜降，跟她描绘他刚看的一部美国电影。还问她：“你对将来有什么打算？”

她说就这样工作，挣钱。

他又问：“没想过别的？”

“什么别的？”

“比如学习、婚姻。”

她说她哪儿想得了那么远。她告诉他她想离开，去一家沙发厂做女工。

“为什么不想做学生呢？”

她说她高中毕业后考过大学，考死了，也考不取。

他说：“有的学校不难考，像军队的护理学校。你要想考，我给你找资料复习。”

她笑着问：“谁供我啊？要吃要住，就算学费不缴也要一大把钱，谁供，你供啊？”她下巴朝他一翘。

“钱总有办法！买得起马还能配不起鞍？你先准备课，考上了，咱们去找老爷子，不行，找我妈也成！她拿了三十年病休工资，全攒着！……”

很久没见他这样神采飞扬了，头次见的大江，就这样咋呼、热情、开心，霜降想，是什么使那个咋呼热情开心的程大江又回来了？……很快她发现，回来的就是那一瞬，当人问到他是否与她在后山坡谈话，他否认得那么愤怒。

“干吗火呀，这不挺正常的吗？”东旗眯眼笑。

“什么正常？”大江瞪她。

“碰见个小阿姨，顺便聊两句，不是很正常吗？”东旗给她的大猫刷毛，“我又没问别的，又没说：嗨，程大江，怎么没喊暂停就换人——兆兆怎么办！”

大江做出个欲说还休的表情。猛然发现霜降就在近处陪两个孩子跳绳，他说了句：“这个家的人无聊透了！”

霜降知道兆兆是大江新交的女朋友。小女佣有天指着相互看：那个就是兆兆——一般化嘛。给下这么个评论，大家心都平了些。那天兆兆第一次到程家来，年初五，四星脱了险，家里刚有心思接待客人就接待了她。

兆兆是被另一辆轿车送来的，一辆跟程司令的大黑奔驰一模一样的车。意思是，她有个与程司令差不离的父亲。比程家优越的是，车可以无时间限制地等她。霜降在院里晾衣裳，手冻得鲜红透亮，她得不断往指头上呵热气，或在棉衣胳肢窝里焐焐，它们才不至于木掉。听见一个孩子气的女声说：“你家院子好大！”霜降看见大黑轿车敞开的门旁立着个短发姑娘，一件皮夹克很短，一条毛围巾却长及膝盖。

大江拿英语跟她说了句什么，她便转身跟他往程司令书房方向走。她走路给人感觉是她比任何人都熟门熟路。程司令的嗓门很快扬起，像他清早骂人，对着夹竹桃清喉咙一样嘹亮。“兆兆！你爸在昆明军区当副政委的时候，我去云南，你才这么点儿哟！”

“你见的准是我妹妹，我一直在北京念书的！”兆兆不习惯顺人话说。

早听小保姆们议论，大江有个新女朋友，爹的官衔比程司令大，姓赵，叫兆。叫起来就是兆兆。这时她们都大气不出地在看这个兆兆。

霜降倒觉得这些女伴给兆兆的分数偏低，兆兆远超出一般化，不如东旗标致，比川南俊多了。看上去有二十七八岁，跟大江年龄相当。大江替她拿着女用皮包，微笑颇文静。霜降从没看到大江的这个笑，他要么撑满嘴笑，要么斜一边嘴笑。这个笑往往出现在企图学乖的孩子脸上。

过一会儿，程司令出来，四处巡视，像要吆喝人。矮警卫跑过来。他的迟钝一贯被程司令拿顶粗的话骂，今天只挨了句：“属鳖的，爬快些！”音量也有所控制。他吩咐警卫到厨房端三碗元宵，要豆沙的。程司令从不过问这类事，嫌婆婆妈妈。

“那是谁呀！”霜降回过头，他也不像往常一见她就咋呼小女子长小女子短，每道皱纹都显着爱怜。“不要在院子里晒那么多衣服，不好看嘛！”他捏嗓门呵斥。

霜降这才相信小保姆们的话，兆兆有个比程司令官大的父亲。

不然川南也不会说：“兆兆，你剪这种头绝了，电影《小街》一放，这几年好多女孩子剪假小子头，没一个像你这样顺眼！”川南等次官衔一向搞得最清楚，到底是人事干部。那些凭相貌做了程家媳妇的，只要一问出她们父亲的职位，她马上重新给她们的相貌裁判，这个下巴太短，那个屁股太大，瘦，白骨精，胖，猪一样。

兆兆却没让川南捧高兴。不知为什么她在整个家庭晚会里成了最不高兴的一个。晚饭前，小保姆们被吩咐了把饭厅搬空，说是晚饭改成“鸡尾酒会”。兆兆一进饭厅就皱眉，对大江说：“哪儿有鸡尾酒会上喝茅台的？”

“中国鸡尾酒会！”大江笑道。

“那就不能叫鸡尾酒会！”

“谁爱叫它什么就叫什么吧。”大江的笑紧张起来。

“怎么能爱叫什么就叫什么呢？北京新开的那些西餐馆，什么莫名其妙的东西在那儿都可以叫成法式牛排、德式牛尾汤，爱叫什么就什么。中国尽出这些不伦不类的东西！”

大江脸上干脆没了笑。“那就请你将就点儿吧，谁叫咱们的爹都穿过半辈子草鞋呢？”

兆兆或许从此开始不高兴的。

依霜降看，大江蛮体贴兆兆。兆兆吃一会儿，张开两手：“餐纸？”他马上掏出自己折得四四方方的手绢，细语地向她抱歉，他家不用餐纸。

小保姆们也被允许参加晚会，不过拿了东西到外面吃。全挤在窗台上看兆兆。“兆兆笑了。”“兆兆跟东旗讲英语了！”“兆兆脱了件毛衣，准备跳舞了！”“兆兆的屁股扭得活像鬼子！”……

程司令这时退场了，一面说：“你们好好玩！”又对小保姆们说：“小女子们想蹦跶都去蹦跶，过年嘛！”其实不是因为“过年嘛”，而是“兆兆嘛”。他一向恨“迪斯科”，管它叫“跌死狗”，说男人女人这样对着扭，就扭出那么多离婚来了。

兆兆一直是皱眉苦脸地扭。李子在行地告诉霜降，这才是地道的，淮海请她看过美国录影带，上面的洋鬼子都扭得满脸痛苦，要死要活。

兆兆跳累了，就把脸歪在大江肩上歇息，大江悄声跟她说了什么，她才又笑了，捶了他一下，举起个孩子一样小小的拳头。

而就在兆兆出现在院里的前一天，大江一词不置地握了霜降的手。

就在兆兆出现的两星期后，大江与霜降谈起“将来”。他有兆兆，霜降有没有“将来”关他什么事呢？

霜降想，他若再对她做莫名其妙的举动，她就真嚷：放规矩点！揩油啊你？！她懊恼那天没狠狠抽回手，让他的手跌痛。他活这么大，还没有女人闪失过他。他和女人各占天平两头，女人总全力压住这头。索性不压，撤出天平，让他那头一坠到地，跌痛。

而她很快意识到让自己喜爱的人跌痛是绝无可能的。即使她知道大江和她之间没任何将来可谈，没任何正果好求，她仍对他的笑、他的每个顾盼有呼必应。宽敞的院子，不知怎的忽然有了许多狭路相逢的机遇；总是那样，走着走着，猛地抬头，他已站在了面前。俩人这时就一笑：对不起，不是故意的。奇大的一个院子，奇大的一个家庭，会都消失了似的，就留一条路，怎么走怎么迎面遇上他。她不承认她在寻觅他、跟随他，相反，她认为是他在处处埋伏，在等她。

“你怎么知道我在这儿？”这时她与他又脸对脸了，他问她，像她一样愉快而不安。

她摇摇头。她怎么想得到他会出现在四星房里。四星住院，偶尔需要东西，总是她取了送去。她说他吓人一大跳。他笑道人就这样，找什么真找着了倒会吓一大跳。她想反驳，你有那么伟大，总是我在找你？你那样子才像安了心打我的埋伏呢。她没这样说。像两人初识时那样斗嘴耍赖，她想也不敢想了。

“噢，你搬到这屋住啦？”她问，一面从衣柜里找出衣物，“打春了，四星要些薄衣裳。”

他解释这屋最靠边角，不仅清静也颇舒服，写东西效率高些。

家里人都知道他在写毕业论文，为写它而住在家留在北京。还有，兆兆也是他住下的理由。现在若有人叫：“大江，电话！”再听不见他骂着下楼：“妈的谁呀？”

“要是有地方住，我才不住这儿呢。”他对霜降说。

“你不喜欢住家里？”霜降麻利地叠摞好衣服，一副忙着要离开的样子。

“你跟我谈一会儿话不行吗？来，坐下，待一会儿。”他自己先坐下，指指旁边的沙发，“你以为我跟这家里的人挺像？我跟他们根本不是一种人！”

她看着他，同时坐下去。你当然不同于他们，不然我怎么会喜欢你。原来她以为自己绝不会在他身边坐下的。

“你看得出我们不同，对吧？”

霜降点点头，脸在慢慢地笑。

“看出什么不同呢？”

她说：“他们下午起床，你早晨起床。”

她以为他会看出她在存心气他，至少也在逗他。他却说：“你看得很对。他们偶尔也可以早起床，但每天早起床就要意志了。他们没有意志，我有。没有意志的人生活给他什么，他只能要什么，要了什么，就赶快享受它，不然明天可能就没了。因此他们只能要这个家，享受这个家，要是他们没有降生在将军家庭，而是最穷最苦的人家，他们也只能要那样的家，忍受那样的家。他们没力量改变被给予的那份生活，力量产生于意志。老爷子一死，他们就什么也没了，我不一样，我身上如果有胜于别人的东西，绝不是老爷子给的！”

他跟什么赌着气。霜降站起来，说她真得走了。他看着她，吭一声笑了。

“你怎么对这些破事儿这么有兴趣？什么带带小孩，洗洗衣裳。你也一样的——给你怎样一份生活你都接受？”他的笑告诉她：他惋惜她更嫌弃她。

这时她突然看见沙发前的茶几上放了一大摞旧书，全是各种补习课本。那意思是：他本想把它们给她的，却提前发现了自己的徒劳。

直到初夏，四星要出院的前一天，霜降才又见到大江。他正在打电话，坐在门厅里，两只脚搁在放电话的高几上，差不多堵了路。她知道只要他不想见她时，那些不期而遇就统统没有了。倒不时听到兆兆的嗓音，知道她来了，走了，或住下了。

霜降见大江穿一身睡衣，几绺头发竖着。已是上午十点多了。她知道只要他早晨放弃长跑，一定是兆兆头晚上没走。

她不想惊动他，想从他背后蹭过去。

“……你一大早跑了，我一直在跟你说对不起……”他感觉有人，站起身让路。偶尔瞥见霜降，点头笑了一下。从那笑中霜降能看到他这么多天的委屈。那笑似乎还告诉她：我想过你，找过你。

他找过她，那么一定是她躲开了那些可能迎面撞上他的狭路。她想他，避开他是为了更多更专注地想他。她也点头笑了一下。

傍晚大江问霜降肯不肯去和他看场电影。她马上明白他早上是和兆兆通电话。兆兆昨晚来了，没走，今一早怄着什么气跑了。

“这张票是给她买的。”大江说，神情坦荡荡的，“她不去了。”

“为什么？”

“噢，为的多了！”他笑笑，不太以为然，也有些不耐烦。“你去吗？不去我把两张票都给人。正好晚上看看书，这么多天屁正事都没干。”

她问一句：“什么电影？”趁他简单介绍电影时，她考虑去不去。如果他绘声绘色，那么他极其希望她去，不惜拿情节诱惑她去；若他只给个客观的解说，证明他的确无所谓。结果他绘声绘色。他眼里有渴望。

霜降叫他等等，她去换衣服。她还想再迟疑一阵，把自己填空缺的处境看得再清些。天平那一头突然空掉，这一头猛地坠地，他被摔痛了。他此时急需一个分量，把那头坠下，把这头升起，扳回平衡。霜降正是这个应急的重物。她已编好借口：孩子不舒服或孩子晚上没她讲故事不睡。但大江见她先开了口：“好啦？”他眼里有对她衣着、形象的赞美。

她一下觉得所有借口都太借口了。

电影是值得一看的。尽管大江睡了大半场觉。多亏了大江，她能看上这样好的电影。她竭力把事情往表层想：她霜降也跟其他小保姆一样，喜欢沾淮海、东旗或大江的光，混个好电影看。她们那样傻乎乎的优越感她也能有：咳，我跟大江去看了个特别好看的电影！谁也不会疑心她对大江有什么，更不会想到大江有什么对她。放着个门当户对的兆兆，大江对一个小保姆会有什么呢？

出了复兴门，马路上的人少了。大江慢下自行车等霜降赶半步上来。而霜降却始终维持半步的落后。

“快到了。”大江说。“拐弯就是营门。”

“几点了？”霜降问。

“你饿不饿？”他开始往路中间骑，“穿过马路不远，咱们在那儿找个吃东西的地方？”霜降摇头，他笑笑：“我饿了。”

霜降又问：“几点了？”

“你管他几点了！怕什么？大不了不干这个小保姆！二十啷当岁，不干这种鬼差使，你差什么啦？要是你真爱干小保姆，不在程家还有王家、李家、张家。”他把车停在朝鲜冷面店门口。

霜降跟他进去。大部分桌上都坐着一男一女。坐下之后大江开始谈电影，不仅情节，细节他也不落掉。霜降纳闷儿：“你不是睡着了吗？”

他说：“这电影我看过两遍了。兆兆没看过。”他似乎突然语塞。

霜降想，他现在明白他需要的只是个填补空缺的东西。她还想，话千万不能停在这里，停长了她不会再有力气塞在这个空缺上。

他缓慢地抬起眼睛，不是一向神气活现的那对眼：“你想我是拿你填那个座位的，别人造成的寂寞拿你来解？不是。本来就不是为我自己买的电影票，她不去，我也不必再看一次，这两张票大可以送人情了。我头一个就想到你，记得我第一次见你吗？我约你出去，那时就想把你带到院子外面去。程家大院是个酱缸，在里面的人想不被酱着都不可能。你看你，也被酱蔫了，你本来有个挺锐的脾气。”他笑了，有点儿酸楚的样子。

对他这些话能搭什么茬儿？只能也笑笑。是真的有点儿酸楚。最早使她意识到他们之间尊卑悬殊的不正是你大江吗？你几乎直言告诉我你嫌弃我。从那时我明白你我是天与壤，无论我在心里多喜爱一个像你这样的男人，只能永远属于心里。我没权利被人喜欢，只能被人捏捏碰碰，解个闷儿，或填填空缺。

她没说这些。现在她心痛时也可以笑得很好。再说干吗心痛呢？出来和他看看电影，坐坐小馆儿应该是挺开心的事。他那样看你，就让他看吧。调情有多种方式，淮海往你身上捏，将他手轻轻打回去，就回答了他的调情。大江看，你看回去，也是有来有往，不乏调情意味。她却不能够，假如她把她与大江的关系处理成调情，她就再不可能默默享受她对他无望和因无望而纯粹的爱。她这时意识到这种无望的爱是她的快乐。因为无望，她便不必期待回报，也不必费神费力去索取回报，更不必因索不来回报而不满。无望也使她从不嫉妒兆兆。她不愿见大江，不愿大江对她有任何超越调情的情感表白，就是为避免那无望升格为有望。人一旦有望就变得不易满足。有碗里的想锅里的，并如履薄冰，生怕一脚踩空，坠进失望。而失望能加害于本来就无望的人吗？当然不能。

大江在她想这些时讲起自己的所谓自我设计：要做个科学家式的军事家，要改变这支没文化因而愚蠢的军队素质，要写现代兵书，要向人们证实他今后的成功与他的草鞋权贵家庭毫无关系。他本人更不是个“绿衣巷衙内”。兀突地，他提起兆兆。

“她很聪明。是个难得的认真的女人。”他的眼睛略向上翻，想还有什么词去形容他对女朋友的满意，“她好学，不俗气。对了，她的字写得特漂亮！”他再次抬起眼，像是赞美词多得他无所适从了。

霜降诚心诚意分享他的满足和幸运感。

他很轻地舒口气，说：“问题是我不喜欢她，就像她不喜欢我一样。”

霜降警觉起来。

“我俩在一起，只因为我明白她合标准，她也明白，我具备做她丈夫的条件。标准和条件都有，就是喜欢没有。更别说爱。所以我们在一块很累，太人为地想培养那个喜欢。”

“你们什么时候结婚呢？”霜降被自己这句横着出来的话吓一跳。话问得多乡里乡气，缺斯文。既问了，她只得做无心无肺的样子挤挤眼。

“我毕业论文写完以后再看。可能十月，”他说，“那时我的部队实习也结束了。”

霜降感觉一脚踩空了。冰裂了，冰下面是无底的失望。什么时候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上来的。

她说这冷面真辣，他问：你辣出眼泪来啦？他掏出叠得四方见棱的白手绢，问她要不要。她要了。突然想到兆兆也要过这样的手绢。

一阵几乎是幸福的怨恨：我本来安安分分，你这是要把我往哪儿引？递还手绢，她站起，说这回真的该回去了。

大江不动。两人一站一坐地沉默。店里所有的一男一女都在甜的沉默中。“喂，你什么时候走呢？”大江兀突地问。

“到哪儿？”

“我给你找的那些补习课本不见了。”他停顿，观察她，“你把它们拿走了。考得不错。什么时间离开我家去当大学生呢？”他蔫笑了。

她看着他。你暗中一直在关注我，正像我暗中始终期待你关注。两人走过窄门时，霜降觉出自己肩上有了一只手。她扭头去看他脸，希望他这回能告诉她那手意味什么。她看到的脸是微仰的，有心事的，似乎守着太多心事他完全不管自己的手去了哪里。

“咳，霜降！”谁在叫。一个坐在门口桌边的男人站起来，看看霜降，马上又去看大江。这男人头发烫过，长久不洗因而结成绺绺。

“是你呀！”霜降认出了那个把她领进程家院的小赵。她同时感觉大江扣住她肩的手没了。

“我复员啦！在贩甲鱼！好挣！要不是你上次卖那东西提醒我，我还真不知那东西会在北京城主贵！我见你大了……”

“我大收着我寄回去的皮裤子了吧？”霜降感觉到大江的厌烦，却仍忍不住将家里、村子里这个那个问个遍。

“他……是大江吧？”小赵问她，然后笑出一个完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出来个滑稽的礼节。大江伸出手去握，叫着：“小赵哇！怎么样啊？！”霜降吃惊：眼前的完全是个年轻程司令。她忆起四星说的，某一刹那父亲会附着于他，控制他的行动。她没想到那神秘的控制也会出现在大江身上，无论他怎样自认为他与父亲不同。

在这点上四星竟多些自知。

大概由于小赵打量他俩时目光的狡狯，大江不舒服了，往下骑的一段路，他不发一语。或许他还突然看到一种背景：穷僻粗陋乡村中的一座农舍，捧大碗喝粥的儿女们管父亲叫“大”，霜降就属于那里。
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早晨，霜降仍采了柏树叶回来，她知道第二天它们一定会被扔进垃圾桶。程司令早饭后总是大声问：“今天有没有弄些柏树叶回来啊？”人答有，他才没话。几年前他得了治孩儿妈病的偏方，从此督促人采柏树叶。不过好在他从不去张望垃圾桶。

孩儿妈拒绝被治愈，似乎生病使她空洞的生活添了一大内容。

又到了竹躺椅出没的季节。中午前顶静，等于别家的午夜。霜降送了孩子，洗好晾毕衣服，就有一会儿消闲看看书。程司令一般早上不叫她，早上他要读报、剪报（凡是他认为重要的文章他都剪下贴到一册巨大的簿子里，所以报纸经了他的手剩不下什么整块文章供其他人读了）。他也在早上乘车出门，都说他去办公，却不知还有什么公需要他衣冠楚楚、身后跟着小跑的警卫员去办。

霜降见东旗的大猫在盘一只毛线球，赶紧吓走它。毛线已在花坛上缠成网，费大劲才解开。顺毛线走，霜降看见了线那端的孩儿妈。她的竹躺椅搁在樱桃树下的阴凉中。樱桃摘过了，叶子硕大起来，绿得油腻。树中有风，绿色漫了孩儿妈一身一脸。

霜降见她两手把着毛衣针，并没有一丝动作。毛衣织出有一尺了，她停下似乎忘了她在织给谁，她有众多的儿女，谁更需要它？据说孩儿妈向来对疼爱孩子是极谨慎的。自从程司令向那秘书开了枪，她从不敢让自己对任何一个孩子有偏倚，那偏倚会马上引起程司令的怀疑。发现四星喝的是牛奶，而其他孩子则喝豆浆，他找来孩儿妈问：“他凭什么特别？”

她答：“他比其他孩子弱。”

他问：“他为什么比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一样的食，偏偏他弱？”

她见他目光越来越暗，忙说：“他生下来就弱！先天弱，后天也弱。”

他慢慢点头：“噢，就那么不像我。小尖下颏儿，眼老泪汪汪，从小就一副勾引别人老婆的相！”

她忽然明白他指什么。“天打五雷轰——他不像你像谁？！”她哭着赌咒。

“我哪里知道他像谁？”他冷笑，“你要不知道谁会知道？你不知道你干啥偏袒他，让他吃偏食？”

从此孩儿妈明白她对哪个小孩个别的疼爱就是给哪个孩子招灾祸。她必须对所有孩子都保持一副温乎乎的表情，吃饭时不督促任何孩子多吃，随他们偏食刁嘴。对谁的功课都不问津。好的不能赏，被她赏了很可能要遭父亲的罚；坏的亦罚不得，父亲会赏他，然后他或许会仗了势坏下去。两个孩子打架，她从不拉，一拉必明白其中谁得道谁失道，万一露出褒贬，她和孩子们又不得安生一阵。连编织毛衣也不能过早露出意向。孩子问：“妈你给谁织啊？”她若答给谁，准就得让父亲横看竖看，谁也经不住那样看，看久了总看出蹊跷、疑惑，甚至恶感。她总说：“瞎织织，看谁穿了合适吧。”她随后会叫所有人来试毛衣，最后总有人合适它。实际她就是比着他尺码织的，但尺码永远只能在她心里。

孩儿妈没意识到立在近处的霜降。也许她在回避意识。霜降想，她现在心里有谁的尺码呢？川南的？川南终于向人宣布，她要和最后这个男朋友结婚了。她领男朋友回来，头一个问淮海：“你看他像谁？”

淮海说：“我看他挺像个男的！”

川南半天才反应过来，当着牌桌上所有人说：“上床比比，看他比不比你像男的！”接着她说：“你得跟老婆搬出去，我得在你房里结婚——你外面有房，打着程司令名义诈到的四十平方米的房！……”

淮海叼着烟摸着牌：“那是我的工作室！”

“我饶了你不揭发你个臭流氓在里面搞什么鬼……”川南道。

“哪儿有什么鬼？不就搞搞女人吗？外国的大导演谁不搞女人？”

“大伙听见了吧？”川南转向众牌友，“你要敢不让房给我，我就告诉你老婆！”

“我搞女人我老婆才高兴，不然她怎么知道程淮海女人一大堆，老婆只讨她一个？搞女人越多，我老婆越得意：我是东宫娘娘！”

当时川南碍着牌瘾没认真吵，不久，人见她抱了被子褥子进了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵门。

“你还不让开，等我拿张纸给你捏一边去！”川南说。

淮海老婆绵性子，不紧不慢地说：“我要是你就不结婚了。老都老了，锈都锈住了！”

等人叫了程司令来，两个女人已经在地上了。两人都凄号：“爸——爸！”

东旗趿着鞋走到气得一蹿一蹿都讲不出话来的父亲身边，说：“爸，让两只母猫咬去吧，她们咬完晚上接着打牌，您老这儿又血压高又心律不齐，何苦？”

地下的两个仍哭着叫“爸！”程司令甩开东旗挽扶他的胳膊：“我不是你们爸！你们不用叫我爸！我怎么养出你们这些儿女！……”他打跌地走开，一边唤，“我的洪湖哟！”洪湖是他出国的大儿子。程司令也唤过大江、东旗，甚至四星，只要他们不在他身边。谁离他远谁就在他心目中变得完美，准就会在这种时候被他唤着、想念着，与他身边这些不肖的作对比。

程司令指着孩儿妈说：“看看你生的这些东西！”

孩儿妈听到这话竟有几分得意：“现在你认出他们是你的种了吧？耍横动粗时他们个个都是你！没有你，我哪儿有本事生出这种东西！”

最后的协议是东旗让出她与川南合住的卧室，她住学校去，父亲每月给她一笔钱作补偿。东旗是头一个搬出程家院的儿女，除却嫁出去和调到外地的那些。

孩儿妈也许是不忍东旗分出去住，这件毛衣是织给这小女儿的。据说孩儿妈曾经把东旗打扮得很怪：齐眉刘海儿的童花头，毛线小外套下一件小旗袍。东旗发现母亲通过她再现她自己的童年，而那个幸运童年注定连着不幸的青年、中年和晚年，她愤怒了。她从此要按自己的喜好买衣服，留头发，竭力避免去重复母亲。她与那美国男朋友决定要私奔那天，她戴了条淡灰的长围脖。私奔失败，她无意中发现母亲房间的墙上有张照片，上面一个围长围脖的少女跟她一模一样，那是年轻时的母亲。东旗对人说过她恨母亲，为什么她却没说。也许因为母亲用女儿复制自己时制出许多个一模一样的失败，包括失败的私奔：她们都没有从同一个男人的控制下逃掉。

并且东旗也从内质中无法逃脱母亲的复制，无论她怎样好斗、挑衅，最终她总是让步。婚前她向父亲让步，嫁了父亲中意的女婿。婚后她向丈夫让步，回到娘家，让丈夫去爱他始终在暗恋的女人。嫌社会太闹，她隐居在家；又是家里烦了，她隐居到学校。虽然她不断和人斗嘴，但真有是非她总是披衣趿鞋在局外溜达。她的披衣趿鞋和孩儿妈虽然在风格上有区别，本质却一模一样。本质是她们那彻底灰心后的快乐。

霜降将毛线球缠绕整齐，一边摘掉线上的草叶。这样也没惊动孩儿妈。她像是有形无神了，她还有无形有神的时候。那晚上霜降与大江相跟着进院子，轻手轻脚锁车时，发现孩儿妈从花坛边走过。见他俩，她吓一跳似的站住了，意外极了的样子。而霜降却不知从哪儿得到的感觉：她一点儿也不意外，她伺候和窥测着他们、人们。

“噢！捣蛋猫！……”霜降将毛线球递还给她，她对霜降笑，神志却根本没参与这笑。半年前霜降向孙管理提出辞职，还没等回答复，四星的事发了。在四星自杀的理由没弄清之前，院里勤杂人员不能动，孙管理对霜降这样说。谁的话？孩儿妈的。孩儿妈一向有神无形地干涉院里的事。

“听说你决定不走了？”孩儿妈问霜降，未等答她缀一句，“留下好啊。”她这时笑得神形合一了。

霜降想说：“我哪里讲过我想留下。”但她知道她已被决定留下了。这院子的人进或出、走或留都是被决定的。

“他现在需要人照顾。”孩儿妈说。

他，当然是四星。出院后的四星话少觉多，享受了一个多月的自由，主动回避家庭晚餐。经常地，还是霜降将饭端上楼。饭后他总是散散步，有时也去看人打打麻将。牌桌上有人向他借钱，他也借得不骂骂咧咧。总之他变得很温和、宁静。或许唯有霜降感到他的温和宁静恰恰像一场绝症的潜伏期。

“他出院以后简直换了个人一样，那么……那么……”她举起手中的半截子毛衣端详大小，又似乎借它的颜色形容四星——那么柔和，那么似是而非、莫名其妙。

它是织给四星的吗？那么她对四星是有偏爱的？因为她最初的偏爱招致丈夫对四星的虐待，又因为丈夫的虐待，她补过一般更偏爱得多些，更蹑手蹑足些。这样，四星如今就成了这个逆循环的恶果。

霜降忙说这毛衣颜色真好。

“嗯，男的女的都能穿这颜色！”孩儿妈像是心里有了靶子。那靶子会是兆兆吗？大江到部队实习的前一阵，兆兆来得很勤，常听她孩子气的嗓门：“大江，打会儿球吧？！”“大江，我骑摩托你坐后面，怎么样？”“大江，你帮我把那猫逮住！非治它不可，它搔我脸！”兆兆和大江打羽毛球时，会围许多人观看，有时连孩儿妈也悄悄挪近，眼高高低低地随着兆兆起落。兆兆总是一身短裤短衣，腰里系一件羊毛衫。有小阿姨问：“兆兆你干吗不把毛衣穿上？那样能暖和吗？”

兆兆没有回答。后来人们发现她总是把不同颜色式样的羊毛衫系成不同风格，才明白那样系便是矫健潇洒，是种装饰。不久小阿姨们打球身上都系件羊毛衫。

很快就见孩儿妈织这件毛衣了。

接过霜降递过的毛线球，她轻声说“谢谢”。意思像是要打发霜降走开，却在霜降欲离去时说：“大江走是你去送的，对吧？”

“对呀。”那是个清早，大江叫住刚起床站在院里梳头的霜降，问她能不能帮他把行李用自行车驮到汽车站，再把车骑回来。大江一向不调遣父亲的司机和警卫员。

霜降边回答边观察孩儿妈的脸。这脸上你休想看出她心在怎样捉摸你。

“大江这孩子从小就和用人们处得来。过去有个老用人的儿子到现在还跟他通信！”她慢慢开始编织，“兆兆那姑娘事业心很强，这一阵说是开始给主刀医生当副手了。不然大江走她会来送的。”

何必又是用人又是兆兆地提醒我？难道大江会做那么糊涂的事，为我去得罪兆兆？难道我有那么高的心去夺兆兆位置？尽管那个清早大江头一次吐口说他喜欢我。

在听孩儿妈聊大江怎样与其他程家儿女不同，兆兆怎样出色，人们怎样认为他俩天生地造地般配，霜降随口附和着，心里却油然生出一股对大江的怨。怨那个清晨的他。

那早晨他说人不能选择父母，要是能选择，事情怎会那么复杂。他的话渐渐乱起来，说他对女人的爱部分取决于那女人爱他的程度，他只爱爱他的女人。要是爱他的女人恰巧美丽可爱，他就不再管得住自己。“我不是在说兆兆。首先她不美，其次她骄傲得爱不起别人来。”

霜降手用力托住自行车货架上的行李，气也不敢出，眼看自己那份乐天知命、安分守己的无望再次被带到希望的薄冰上。

“我知道你喜欢我。”他说，眼神和声调都那么郑重，如此郑重地耍无赖，把起因后果都归于了她。

她知道她不该问起兆兆，结果还是问了：“你和兆兆吹啦？”

“没有。”

她完全不懂这局面了。

看出她不懂，他说：“我希望我和你一样，有个普通的家庭，劳苦的父母。然后我奋斗。我奋斗出的东西都是我的，谁敢说它们归我父亲？我要人知道无论我程大江的父亲是干什么的，无论有没有父亲，我都有不变的价值。女人也一样，她的价值摆在那儿，那价值什么样的父母都给不了。”

到汽车站了，霜降说她得回去叫孩子们起床，弄早饭给他们吃，然后送他们上学。她用这些提醒他她是做什么的。兆兆呢？每天被保姆叫起床，吃保姆弄成的早饭，被父亲的轿车送去上班，白大褂飘飘的，人跟在白大褂后面叫“赵大夫”。也许这对比起作用了，大江将行李拎下车架时对她说：“喜欢我是很不现实的。”他伸出手去和她握，“就像我喜欢你一样不现实。好吧，再见。”他跨上汽车，扭头对她笑一下。是那样笑的：眼里有遗憾，嘴的一边老高地翘着。似乎看透了她，只要他要，她就会给；她给时，就会忘掉她被轻视甚至被欺凌的处境；她给，是不求结论的。

现在霜降想，仅那笑，也足以使他对她的喜欢成为完全靠不住的东西。

这个家的子女都会那样笑。假若有那么一天，有那么一个单薄秀气的男孩（传说中是那样个男孩）出现在这院里，胆怯地、羞怯地管孩儿妈叫“妈”，霜降会马上知道他是谁。他是一段不体面但真诚的感情的孩子。那多么好，霜降想，他一定不会这样笑。院里不会有人理睬他，包括孩儿妈。霜降会理睬他的，她宁可跟他一块走出这院子，这院子里的人个个会斜着一边嘴角笑。

那个不会斜着一边嘴角笑的男孩在哪儿？真像人们传说的那样，被分娩出孩儿妈的母体不久就死了吗？……

霜降从神形再次分离的孩儿妈身边走开。假如她霜降注定属于程家院的一个男性，她该属于他。唯有他不会拿那斜一边嘴角的笑来欺凌她、轻慢她。


玖

淮海老婆出国后，李子半公开地跟他同居了。小保姆们吵架时常相互揭短：“你不要脸，让淮海摸熟了捏烂了！”“你要脸，你挺上去脱光了也没人摸你！”李子的事就这么吵出来的。吵到程司令那儿，程司令叫了淮海去他书房，父子俩声高声低，全院子都屏住气听。

“……肚子搞大，你要挂我的名去给她找医院，我下了你的大胯！”

“肚子大了总得找医院……”

“撵出去！你不撵她，我叫人卷你的铺盖！你在外头欠过女人啊？你那个男盗女娼的电视台里多少女人？你一个个往家拖，我都没管过！兔子都不吃窝边草，你偏偏在家里不得闲。告诉你，畜生！第一，我没钱给你；第二，公安局找你麻烦，我不认得你！……”

李子并不怕被解雇，她梗梗脖子站在院子当中说：“撵我走？淮海，我不是你那糖稀老婆！只要你敢杀，就杀了我，不杀，我肚里故事多了！老实说，我也是人玩剩了给你的。谁玩的你别问，问诧着！哼，别想把我也当那个女疯子处理，我认识的小保姆老保姆多了，这边你们灭我口，那边领导就晓得一五一十！天下不都姓程！……”院里除了孩儿妈还在她的竹躺椅上扑打扇子，几乎全都紧在花坛前，李子则站在花坛上，像当年慷慨激昂的女学生做演讲。有人说：“快去叫孙管理！”

“孙拐子来正好，姑奶奶晓得他身上有几颗痦子！说错了，捉我进大牢！我倒要看看这些揩净油的男人有多大底气撵我走！……”说着，她朝程司令书房毒毒瞟一眼。

这回连川南都只敲边鼓一样骂一阵，没上去格斗，一方面她自己有身孕，另一方面她也听出李子的话不是虚张声势。

几天后李子仍是被解雇了。川南拿了根擀面杖跑到女佣居室，砸碎李子所有的瓷器与玻璃，边骂：“小婊子，让她告程家的状去！看她告得倒谁！看她手眼通天！叫她告！告阴的！告刁的！”

屋里砸到屋外，砸到后来也忘了屋是程家的屋，她把窗玻璃也捅碎了，孙管理拐搭着腿跑来又拉又劝，程司令和孩儿妈却不见影。

晚上淮海从外面回来，嘴里哼着歌，见院子静了，只川南一个执着擀面杖来回踱，稀罕了，问：“川南，又抽什么风？”

“帮你教育你那小蹄子！”

“有你什么鸟事？回去和你爷们儿好好练练床上的，别每天闹出那么大动静，让别人听了也不知你俩谁虐待谁！……”

“臭不要脸的！……”川南端着木杖就去追淮海，淮海赶紧进屋闩了门。川南杵一杖骂一句：警察正操着你的心呢！过了初一你过不了十五，不是看老爷子的情面，你个歹徒采花贼早下大狱了——你以为你那就是玩玩女人？你那是淫乱团伙！你罪还轻了你？看黄色录像都嫌劲儿小，非看活人表演！还叫什么“观战”！臭流氓你敢说不是？你敢出来扇你姑奶奶说她造谣？说呀！敢说你们那些狗男女没在一块配种杂交，跟牲口一样交给人看？！……

淮海在里面把摇滚乐开得整座楼一蹿一蹿的。将军终于出面了。

“川南，你给我马上滚回屋子！”

“淮海造的孽您……”

“马上给我滚回去！”他转向其他人，“都回屋子！彻底地无聊！完全地堕落！饱食终日，不干好事的下流坯！……”骂得院子肃穆井然，他才歇口回自己卧室。他不知道这院子照样在十点半之后活转来，照样有红男绿女造访，照样无聊地快活，川南、淮海照样谁也离不开谁地坐到牌桌上。

这夜女佣们的居室也斗胆不熄灯。所有小保姆都从自己主人家冰箱里拿点儿什么，各自烧炒出来凑一桌席。平常日子她们也间或开开这类夜宴，但向来都只敢吃阳春面，最多用些蛋花进去，还是帮厨房搬鸡蛋时故意打碎，再从厨子那儿求来。她们之间虽然有仇有怨，永远有你死我活的争打，但程家人只要发她们中任何一个人的难，她们立刻姐妹起来，手足起来，就像前些年的政治术语：阶级矛盾替代了人民内部矛盾。

酒也是凑的，所以喝一会儿大家便晕晕地高兴了。李子脸水肿一样红得透明，挺幸福地讲起十年前她怎样被程淮海糟蹋。

“告他啊！”

“告啦，”李子半点儿泼都没了，衰弱而温情地笑笑说，“告到谁那里，谁就同情我，同情得也往我身上下爪子。后来自己也不干净了，告状的劲头也没了。”嘴还笑着，两颗眼泪却流出来。于是大家又晕晕地感伤了。

哭干净，大家互相关照：“吃，吃啊。”有人把川南白天骂出来的“观战”拿来问李子，说那些话听了像懂像不懂的。

李子嘴一啧：“怎么会难懂呢？就那样男女混着抽签，抽到一块的一对就在人当中做那事，剩下的就围在边上看嘛！那些男人带的都不是自己老婆。”

小保姆直说：“活畜生！”又直问李子是“观”了还是“被观”了。

“我有那么猪啊？！”李子说，“淮海带我去过一回，去的时候已经晚了。他拽我到人圈里，乍看到床上明晃晃两个身子，吓得眼都黑了，半天没搞清那是什么！……”

“都是些什么男人女人？”

“女人哪儿来的都有，男人都是淮海这样的茅坑。我哪里告得赢？有人掏程家的茅坑，程家也会掏回去，怕被人掏就不掏别人。”

李子微微晃颈子，浪浪地笑着。她的十根白净的、肉团团的手指上戴着各种假宝石。她将它们略一伸展，眯眼把它们一打量，马上又缩回它们去。似乎她没想到它们会是这副样子：这么艳丽青春却不尊贵。

她意识到霜降在看她的手，她马上看回去，眼睛有点儿恼。有人打哈欠，李子顺势说：“睡喽睡喽，明一早要回人间喽。”

霜降这时拿出一条丝巾，给李子，说处得都跟姐妹一样，留个念头想头吧。其他人懊恼遗憾：怎么就霜降一人想到了。

李子接过丝巾正反看看，说这么贵的东西啊，霜降，你现在是不一样啊！……她笑，笑出一种腔来。霜降从头上拆下辫子，发现李子要说的远不止那两句。

“你是半个程家少奶奶呀，霜降！今晚真不容易，也从程四星那儿抽出身跟咱们姐妹姐妹！……”李子想找呼应，扭头四下笑道，“对吧？”人都跟她一样笑得赖，却不应她。

霜降想，真较上，李子一副唇舌不见得利过她，她霜降也是田埂上麦场上学过野的。但她打算能让李子多少就多少，不去傻吵，吵会把两人体面都伤完。李子横竖早没了体面，颜面也极老；她已和颜悦色承认自己不干净，与人勾搭做人姘妇。她已把全部要害露给你，她反而没要害了。没要害的人才笑得出这种刀枪不入的笑。

再过些年，霜降也会笑出这种笑。多年前的李子也是碰碰就羞，为自己最大胆的虚构和最傻的念头幸福和痛苦过的，也等过灰姑娘式的奇迹发生。她不及霜降美和聪慧，这反而使她早早觉醒，让自己放明白了。于是她学会了另一种愉快，一种基于自暴自弃的愉快。霜降对着李子的笑脸怕似的闪了几闪眼皮。

“好了，不逗你啦，”李子宽宽嗓音，“好好读你那些复习课本，说不定真考上什么学校，跟四星重新摆摆位置呢！四星有钱，供得起个女学生——管他疤不疤，只要有‘欧米嘎’！”她笑得很响，像把一切不顺心都发出来了。

小女佣们也跟着笑，笑得那么狠。每个人都明白自己在笑什么，每个人都有深隐的一块痴心值得她去狠狠地笑。霜降明白她有一天也会和她们一块笑，望着自己宝贝过的一个梦想，像成年后笑自己儿时宝贝过的一件玩具：它多没价值啊，却曾经让我秘密地快乐过。

她们认为霜降的梦想是四星。她们笑霜降给两个孩子读故事书时的认真，以及她与两个孩子之间那份似似乎乎的感情。有回霜降哭，小保姆们问怎么了，她说都都跟淮海的孩子打架，拉架时她竟挨了都都一脚。

“拽他到大人看不见的地方，你踢他十脚！他告状也不怕，没人看见你可以赖干净！”他们撺掇霜降。

霜降吓着一样连说那怎么行，她忍不下心的。

“你待他好，指望他有天叫你妈呀？姓程的一代比一代坏，他们长大，肯定比他们的爹更祸国殃民，那时你想打也打不着了！”

正说着，都都走过来，怯生生挨着霜降坐下，替霜降拍拍被他踢脏的裤腿。小保姆们跟见鬼一样一哄而散。霜降知道她们背地会说她什么：霜降在孩子身上下那么大功夫，程四星也不会领情。不是传那俩孩子不是程四星的吗？他好不容易获得跟他孩子天天见面的自由，也没见他和孩子亲热过一会儿，你霜降不是瞎使劲吗？

出院后的四星像是经历过死——既然死能了结所有恩怨，现在再看他上辈子的人和事，常会那样哑然一笑。看着他的孩子，管他们是不是他的，他也这样自己跟自己无声地笑。听人们向他咒骂六嫂，听人们在饭厅里拌嘴嚼舌，或背地发父亲牢骚，他统统给予这种笑，像是所有的痛苦不幸烦恼就只值得这一笑。他甚至连笑都懒得笑，主动提出回禁闭室用晚餐。霜降每晚给他送饭，搁下饭寻各种托词尽早离开，他也这样哑然一笑。他这样笑，霜降反而不急于走了，似乎某种好奇心使她越来越长地陪他，想看透他究竟为什么这样笑。他这样笑是不妙的，她意识到。他像是从自己不成功的自尽中获得一个新的生活目的，他满心在筹划去实现它，因而对周围人无目的或目的太旧的生活只能报以这样的一笑。霜降想弄清的，正是这个目的。

她留神到他吃饭看电视的习惯仍保留着，却不再那样不依不饶地和电视主持人争执，不再评论任何事物。又有领导人接见外宾，签合约；又是这个先进人物那个模范事迹，他一律认真恭敬地看，看完一笑。这一笑让霜降真的感觉到现实世界就那么可笑。

他发现霜降在看他，便伸手搂住她的肩，动作竟那样正常，甚至有了些温暖。接下去，他会吻霜降，没了过去的轻浮或故作轻浮，很正常随意地在霜降脸颊上一吻，若霜降躲，他便认真瞪着她，她的心会为这认真动一下。见她也认真成那样，他却又笑了。这时的笑更成了谜。

霜降被这谜一样的笑迷住了。

“四星，你笑什么？”她有时问。

他总装傻：“啊？……”

“四星，你变了好多，从你住院那时开始变的？”

“真的？是变好还是变坏？”他把霜降的头放在自己肩上，用自己脸颊去蹭她的头发。他过去绝没有这种动作。

“不知道。”她回答。一边伏在他肩上，发现他不再是副人壳子。他的体味也变了，戒了烟，他闻上去清爽许多。那种几乎嗅不出的体味甚至使她感到舒适。

每次总是他打个长哈欠，然后关掉电视。像正常的夫妻之间的对话，他问：“睡吧？”

她慌着站起身，说要走了。渐渐地，她竟有些不舍地将头从他肩上移开。那是个成熟稳定的男性的肩，并宽厚起来，温暖起来。

他会再次吻吻她，那种认真和随意使她真实地感受到他对她的珍惜和尊重。这不正常的关系被他处理得那么正常，简直是个奇迹。她不再是完全被动的，她将脸倚上去，某一回，她竟吻了回去。

她被自己吻回去的那个吻吓一大跳。

四星却笑了，叫她出去时帮他关上走廊的灯。他把刚有的一点儿不正常马上正常化了。

八月中旬的一天，雨下得天早早暗了。霜降站在厨房灶前愣神，想着四星的晚饭。她越来越多地在四星的一道风味菜上花心思和时间了，这天竟想不出花样，愁起来。

比平时稍晚，霜降抱着个大纸箱到四星屋，进门就对他宣布：今晚她和他一块吃，吃火锅。她边说边打开纸箱，取出备得精细的料，一碟碟摆开，摆一只碟她看四星一眼。

然后她摘下雨披。

然后四星抱了抱她有点湿的身体。他说：“你头发上尽是水。”他走过去拿了条毛巾：“来。”他解开霜降的头发，替她擦。她一下明白他是生来第一次帮人擦头发，告诉他：“头发不能竖着擦，要这样搓着擦。”他就搓着擦。

霜降转头看他，她看见一个秃顶的、微胖的、实心实意在喜爱她的男人。她立刻问自己：“你喜欢这男人吗？”自己答：“不，但我喜欢被人喜欢，我得识察他有多实心实意。”

霜降将四星的一只小电锅代替火锅。

四星看她忙。她说你帮我调点芝麻酱吧。他问：“怎么调？”“就这样顺我调的方向调，反了，它会泻。”四星的动作规矩得呆气。霜降看着他，心里纳闷儿这种感人的宁静是怎么来的。难道她会被他引出一种感情？它里面没有爱甚至也没有喜欢吗？

他像猜透她感觉似的，喃喃地说：“第一次他找妻子他要漂亮的，第二次他还要漂亮的。”

她有点紧张了，问：“第二次啦？谁呀？”

他慢慢说：“你呀。你还不知道吗？”

“我是你家小保姆，人家要丑化我俩了！”

“随他们去。我不愁那个。我愁我现在在服刑，不能娶你呀。”

霜降想，他话里没有激动，没有热情，最重要的是——没有游戏。

“你愿意做我妻子吗？”

“等你再有七年刑期满，你那时准不要我了。你那时又是程家少爷了！”

“七年？我会等七年？我那么任人宰割？”

“那你怎样？”霜降听出他话里又有了曾经的残忍。

“我知道我该怎样，现在还不能告诉你。”他低下头吸嗍粉条，但霜降看见他又笑了。他这回真正是对自己笑，为自己的一桩密谋在笑。

她觉得她离他笑的谜顿时近了。“告诉我，我不会告诉别人的！”

他话避开：“你愿意嫁给我不？”

“我连个城市户口都没有。”

“我给你买个户口，我有的是钱。你读什么书？进什么大学？费事，买个文凭不就成了？这世道，什么是真的？”他宽宏地叹息一声。

“都不是真的？”

“都不是。”

“你说你对我也不是真的？”

“这样下去有希望成真的。小傻孩儿，什么东西都要时间久了才知道它是不是真的。不能一开始就认定什么是真的，一旦你发现它不如你想的真，你就失望了，指控它全是假的；如果你不那么当它真，发现了一点儿真，你就感激不尽。我和你，我今天能发现那一点儿真，全归功于我当时的不当真。”哲理到这一步的四星忽然问霜降：“我芝麻酱调得对吧？”

晚饭后，四星就着一个呵欠问霜降：“在这儿睡吗？”问得那么自然平淡，把其中的异常和不好意思全淡光了。就成了很朴素的依恋，一种习惯上的依恋。

多天后，霜降意识到四星那平淡自然却执拗重复着的问话有着神秘的征服力。她从一开始就不觉得它刺耳和乍然，渐渐地，它的自然平淡使她忽略了它本身的意义——不在这儿睡吗？它是这么信赖和体己。再往后，她到了这样个边缘：他若再添些恳求，她一定和他一块躺下了。他却从不恳求。仿佛她终究属于他，还贪什么急什么？

这天他终于改了种说法：“不陪我一起睡吗？”霜降不动了。她在自己心里突然发现一点真，一定是四星曾说的那一点。原来爱和喜欢都可以没有，只要有了这点真就可以和一个男人睡觉了，就可以和他过起来了。

四星从卫生间出来，嘴角挂一点儿牙膏沫。他问她睡左边还是右边，低下头铺毯子时头顶那块秃亮亮的，坦荡荡地亮。他像个老丈夫了。那平淡自然使她感动得有些心酸。

她开始脱衣时有人敲门。

她马上抓回衣服往身上套。“谁啊？”四星问。

“睡了，四星？”是孩儿妈的声音。

“没有。等着。”他起身朝门走。在他打开门时霜降扣好最后一颗纽扣。

孩儿妈说她托人买了一种药水，涂了会长头发。四星笑着问干吗非要头发？孩儿妈说：“唉，怎么可以没头发？你爸和我都有头发，不是遗传的秃就能治好。试试这药。”四星接过药。母子就这样一里一外地谈。最后孩儿妈说：“自己不好上药，让霜降帮你吧。”

四星嗯了一声。

孩儿妈问：“她在你屋吗？”

四星啊了一声。不想回答的问题他现在都这样“啊”，像听不懂，也像不置可否。人们说：“噢，四星让安眠药弄迟钝了。”

孩儿妈走了。霜降明白她来做什么。

“四星，你妈是来提醒你的。”霜降躲开四星搭在她脖子上的手，他还在维护那已奄奄一息的宁静。“她来提醒你不要犯糊涂。你明明什么都知道，不然你怎么会……吃那么多安眠药！”

四星定住，眼睛和面部肌肉又呈出曾经的神经质。他当然被提醒了，半年前那个头发散落的霜降对他失口喊出：“你们程家老的少的都作贱人啊！”……他当然被提醒，父亲巨大的荫翳笼罩着他的性命甚至他内心最隐秘的一点欣慰——这个叫霜降的少女。他当然被提醒，那夜他证实霜降身体上已烙下父亲的指痕，他开始积攒安眠药。

既然一切都被瞬间提醒了，长长一段宁静淡然便成了虚伪。

“我知道你没错，”过了好一阵，四星似乎恢复了正常思维，“我父亲要做什么，他就敢做什么，我常想杀了他。我知道我杀不了他，他镇着我，捏着我的小命儿。”他扳过霜降的脸，“要是我是自由的，你不会落在他手里的，我可以马上娶你，带你走。”

霜降淡笑一下。“和你走？去哪里？去作恶？”她说，“我还是一个人走的好。你妈已答应我走了，等下一个接替我的小保姆一来，我就走。”

四星慢慢点头：“你走吧。”

“我先试试考学校，这一年我也存了些钱，供自己念书勉勉强强够了。考不上，我就找个地方去做工。”她沉着地说。

“去吧。”他抱紧自己，仿佛没指望抱她也没必要抱她了，“我们这种家庭可怕，都是疯子，连伦理天条都没有的。还好，还好——我总算没有……欺负你。我没有太恶劣，对吧？你走你自己的路去吧，小乡下妞儿。”他苦极了地笑一下，轻极了地摸摸她头发，眼里有泪了。

过了很久，他问：“他有没有……”

“没有。”她回答。她明白他不敢问下去的话是什么。她看着蓦然遇救脱险般的四星，心想，事情反正一样。程度不一样，性质是一样的。她心地的干净反正是没了，灵与肉的干净反正是没了。她仍然按照吩咐去那间书房，仍在他欺负她时朝他笑，这笑是最不干净的。

“你听着，我会带你走。我会去找你，随你去哪儿。从你第一次跑进我屋，我就想：你才是我的转机，不然怎么会那么突然就出现了。什么都不是无缘无故的，一年前那个夜里，你绝不是无缘无故出现在这儿。在医院的三个月，我躺在那儿想透了缘故这俩字。”

霜降从四星屋里出来，走到院里，孩儿妈仍躺在她的竹椅上。霜降突然来了种奇想：她从不是对这院里人的生活侧目而视，她在安排着什么。由于她熟谙人性，暗暗顺一条条人性理下去。不正是她第一次传话叫霜降去将军书房的吗？不正是她调遣霜降给四星送饭的吗？不正是她半年前不准霜降辞职而突然又同意得那样爽快？她似乎在玩环形的多米诺骨牌式的报复：儿子报复老子，女人报复男人，长辈报复晚辈。

她或许不是诚心这样玩。

她像个女巫，在下意识地玩中，她不向着谁。

然而她玩的结果是伦理报复了道德，喜剧报复了悲剧，冤孽报复了冤孽。


拾

九月初的一天，霜降接到一个电话，是个男人的声音，说有人托他带信给她，让她到营门口接应。霜降一路骑车出去，心里巴望别再是那个小赵。小赵自那次在朝鲜冷面馆遇到她和大江，几番托他在警卫团的熟人带信给霜降，让她在大江面前“美言”他几句，看在他“鞍前马后”保卫过程司令两年的情分上，帮他弄个北京市民户口。信的口气有一点醋意和讥讽：跟你霜降重叙旧情，我是没那份痴心妄想了；既然你霜降已攀上了高枝，啄剩下的果子，也空投给咱救救饥。霜降回信给他，说这事她半点儿忙也帮不上，她与大江仅是主仆关系，连朋友都算不上，千载难逢地出去一趟，既是偶然也是正常。

而营门口站着的却是风尘仆仆的黑瘦小兵，见了她就说自己从云南来。

云南？大江实习的部队就在云南——霜降脑子电一样快地闪一下。

“我送我们副参谋长回来的……”说南方话的小兵说。

“副参谋长？……”霜降想他大约找错了人。

“程大江。”他从军用挎包里掏出一封信，封面上写着“烦交霜降”。她从没见过大江的字迹，头次见连自己的名字都觉得异样了。为什么是我？怎么会是我？……

“他怎么了？”他人呢？他怎么会被人送回来？……

“程副参谋长受伤了——演习的时候出了事故，他的腿炸坏了！派我们几个送他到军总医院的。”小兵说。

那是兆兆工作的医院——霜降脑子里又过一次电讯。

“他伤重不重？”

“重是重，不过没危险。上飞机之前做过一次手术了，今天是第二次手术。”小兵说得很急，离去得也很急。

大江的信不长，只告诉霜降他可能会残废，想尽快见她。还说到兆兆在闻知他受伤的消息后正要动身去日本，去参加一个医科大学的合作项目，他劝她不要等他。他被送到军总医院时，兆兆已经走了。信最后叫霜降千万对他家里封锁消息，他怕父亲吃不消这个消息，也怕一家人到医院去吆五喝六。

霜降第二天下午到了医院。大江睡着了，脸色还好，人却像老了一大截。那是单人病房，白色铁床置于屋中央，一个向来神气活现的大江一下显得那样无依无助。

霜降发现床周围没有一把椅子。的确没人来看望过他。

她从未见过一个男性睡着的模样，因此这一会儿的打量使她感到有些神圣。他原来是这样睡的，嘴抿得那样紧，像一张从来不和父亲耍贫嘴、不和母亲胡应付、不和女孩子们卖俏皮的嘴。很难想象这样的嘴会不负责任、不计后果地说：“霜降我喜欢你。”它那样沉默寡言，即便含有一个“爱”字，也该是无声的。

它果真含有一个无声的爱吗，对她这个女佣？别扯了。这张嘴即便启开向她倾吐出一淘箩“爱”字，她也不会信。它启开的第一个动作将是斜着一边嘴角的笑，那笑从一开始就让霜降警觉，对做热恋、单恋、失恋梦的自己一再喊：“醒醒！”

假如真有一天，它向她启开，告诉她他爱她，接下去告诉她他要她。明知那爱是那要的谎花，或那要是那爱的苦果，她也会给。怎么办呢？她爱他。他要，她给，就算够美满了。

这张冷峻紧抿的嘴吻过兆兆，一定长长地、心笃意定地吻过她，那样的吻会使兆兆和他都感到长久、完满、彻底地相互拥有。那么吻过之后呢？他心里可还有一个小极了的角落？那小极了的角落像是人塞行李箱或填仓库，塞填得再满也难免留下的夹角或死角，他若就把那角落给她，她也要。

她眼睛胀起来。她头一次这样哭，泪水持续地蓄积，蓄积了那样长久那样满却不立刻流下来，因为她心里并没有悲伤推动它们流下，有的只是一种复杂的感动。为自己和大江无望燃烧却不肯泯灭的那点情谊。

她仰起脸，似乎想把眼泪倒灌回心里，却不行，它们成熟了，它们自己坠落了。她就这样和自己的眼泪较劲，她将它们仰回去，它们寻着别的途径再流出来。强烈的抵触竟使那饮泣愈来愈难以扼制。她想，连自己的哭也变得这样复杂。她不知它还算不算哭，正如她的笑，是否还有笑原本的含意。她在这以泪洗面的时刻发现她哭出了痛快恰等于她时常笑出了难受，原来它们是可以混淆的，像好孬、美丑、善恶等概念都可以不相互对立，都可以混淆。在程家的院子里，在她这两年中，所有她认为古传的、固有的、长辈们教诲的众观念都被搅拌得你掺进我我掺进你，辨不出反正、是非了。

她的手被捏住了。俯脸，见大江正看着她。她急忙抽手去擦泪。

“哭那么久！”他说。他看了那么久，玩味了那么久。他说他的伤不值她那么多泪。他又一次拉她手，拉得她只得顺床边坐下。“哎呀，小姑娘啊小姑娘！”他吟唱一样叹道。

霜降问他的手术。疼得厉害吗？刚下手术台还好，夜里不行了，我骂了一夜。现在呢？你撩开被看看，敢吗？

霜降看见一条白得耀眼的腿，一股药味掖在被子下。那条病号裤被剪掉了一条裤腿。

她忽然意识到她不该这样鲁莽地撩开被子。大江大笑了：“怕呢，还是难为情，脸红了！你可真是个小姑娘！”

霜降急着转话题，说刚才一个护士硬不让进。今天不是探视日。那护士凶得很！

“后来你怎么进来了？”

“就那样做贼一样进来了，她坐的地方能看守走廊两头。我听她接电话，赶紧贴墙溜过来。”霜降说。现在的笑可算作真正的笑。

大江说她们对他一样凶，要想她们不凶，第一，得说他爸是谁，第二，女朋友叫兆兆。不然，她们见的大头兵升成的官太多了。

“兆兆没跟人打个招呼，要他们照顾你好些？”霜降问。

“她打了招呼我还敢扯开嗓子骂人吗？”

“你骂什么？”

“什么都骂，一开口就八辈以上！大头兵受伤都要骂，这是规矩。跟新娘哭嫁，寡妇哭坟一样，规矩。”他笑得一嘴牙又全露出来。一向地，他这笑比所有人的笑都饱满。他恢复了霜降头次见的那个饶舌顽皮的大江。

“总有一天她们会晓得你是兆兆的男朋友：哎呀，那个乱骂人的大头兵原来是赵大夫的男朋友！……”霜降觉得自己快要恢复成最初的自己了。尽管有个兆兆。

“她们恐怕永远不会知道了。等兆兆三个月回来，我们说不定各归各了！”他说。

霜降很高兴自己的心没跳乱。没这个兆兆，会有另一个兆兆，哪个兆兆都没了，也轮不上你霜降。轮不上你，心乱也白乱，不如安分守着他给的夹角死角、无论多小的一个角落。你命里该的，就是那个谁也占不去，想填也填不满的小极了的角落。

大江以为霜降在专注听他讲兆兆。他一个劲肯定兆兆的长处，说她从不否认自己的优越感，为什么否认呢，她该优越，她不像程家子弟那样空洞地优越、不学无术地优越。而正因为她太优越她学不会爱别人。爱情是种双方都表示谦恭才能产生的感情。“对吧？”他问霜降。

霜降赶紧点头，实际并没真听懂他。

“我想我和兆兆不应该结婚……”他很没主意似的看看霜降。手一直握着她手。

“你们不是十月就举行婚礼吗？”全院人都在传说程司令准备订饭店，趁机请请平日不太走动的上级和同僚。讨厌铺张的程司令这辈子是头一次和最后一次铺张。

“兆兆告诉我，她可能留在日本。不留，十月她也不会为结婚回来的。她对我没那么热。”大江心平气和地说。

“那你对她呢？”霜降急问。似乎不是急自己而是急大江，有点为他抱不平。你这么好看这么有前途这么要强这么不凡夫俗子，她凭什么不对你热？她不热，让她有一天也剩成川南，末了捡个姨里姨娘的小行政干部也嫁了，还见他眼色行动举止。

“我对她？”大江想一会儿，“她是个值得人尊重的女人。别看她平时小孩儿脾气，进了病房像男人一样果断沉着，看了就让人尊敬。但结婚是男人和女人的事，需要热，说丑些，需要热去刺激荷尔蒙。人说到底还是动物。动物间的异性相吸是很原始，也很美的。因为它没有功利性，也不掺有社会因素。”

霜降想，他的意思是他对我有这种热吗？噢，大江，别来惹我。我有那个角落就挺好。有那热而没有尊重一样是不成的，我知道。你更知道，不然你为什么握着我的手从来不给我解释呢？“我们说点别的吧。”霜降问他要不要喝水，她带来了他喜欢的可口可乐。

她将他床头摇得高些，一面回答大江对家里人的提问。你妈？她还好，前阵流了次鼻血，现在她在看一个新医生。川南胖了，怀孕嘛。东旗不常回来，回来总是为她的大猫。川南把她的猫打了。

“老样子，世界上竟有这么无聊的一帮人！”大江笑着恼，笑着愁。“不是听说六嫂出事了吗？怎么个前后？”霜降生怕他把她也归到无聊的“那帮人”里，便简短讲了经过：六嫂有天到学校直接领走孩子，三天后程司令叫人把被藏的俩孩子找了回来。川南从此找六嫂的行踪，不久六嫂就被警察抓了。罪名是跟外国人非法同居。霜降没加评论和形容，没说当时程家人怎样倾巢出动，到宾馆去看被“捉双”了的六嫂。六嫂披头散发，口红抹得满脸，浓妆融得那张标致脸蛋成了油画调色盘。东旗的话：是个地道的妓女形象。

六嫂被警方拘留不久，程家出现了两个夹黑皮包的人，都说是便衣警察。他们并没有惊动程司令，进了院直接奔淮海的屋。照例还在好睡的淮海被敲醒，换掉睡衣就跟他们走了。在院里他对那个矮警卫递眼色、打手势，叫他去叫“老爷子”，矮警卫不懂，俩便衣先懂了，制止了院里所有人的动作，说他们仅仅奉命来带淮海“走一趟”，“谈一些问题”，没必要劳程司令的大驾。等程司令小跑着出来，淮海已被塞进吉普车，车早开走了。花了一个礼拜时间，程司令也未打听出谁带走了淮海。院里有人猜是六嫂检举了淮海，出于报复。也有人猜是被开除的李子终于找她的保姆社会领袖把状子递到了某人手里。又过一些天，两个夹黑皮包的又出现了。他们还是和蔼客气，打定主意“不打搅首长”，直接找院里的小保姆们谈话。他们叫大家不要怕，有法律、有国家、有党中央替她们做主，程淮海怎样为非作歹，怎样蹂躏和凌辱她们，统统讲出来。没等大家想清利弊得失，孩儿妈已搀扶老将军走过来，两人一下显得那么风烛残年，相依为命。

一周内已变得颤巍巍的老将军老远就对两个便衣拖长腔喊：“你们还我的儿子啊！”喊声之凄凉之锥心刺骨，连两个便衣脸上都出现了怜悯。

俩便衣忙说带走淮海的并不是他们，拘留和调查是两摊子公事。他们只管来调查，至于人被谁扣了，他们完全不知道。“首长当时该看看他们的拘捕证，上面有戳子证明他们是哪个处哪个科。公安局大了，各有各的权力范围和任务。”

老将军像是根本听不见，仍沙哑着嗓音自管自诉说：“……你们呢，看我年纪大啦，不来惹我呀，怕惹出我这条老命！你们就来朝我的孩子下手啊你们！”

两人又忙打躬：“首长千万别急坏身体。您一定知道中央最新文件，社会上淫秽犯罪活动要严加打击，包括一大批高级干部子女。您老一生拥护党中央，相信您这回也会以党和国家利益为重，采取配合态度！……”

“配合你妈拉个巴子！你们是什么党？抓人跟偷鸡一样啊？三K党还是拆白党？……还我的儿啊！”

“首长不要激动。您儿子有错改正，有罪服法，没错没罪，自会不丢一根毫毛地回家！您可别太难受，伤身子骨！……”

老将军仍是对他们的话聋着，他们说他们的，他说他的。他已哽咽得进气多出气少：“你们打了狼就来杀狗，逮了兔子就来宰鹰啊！杀不了我这条老狗，就来斩尽杀绝我的后代啊！我还活着你们就开始满门抄斩了你们？！我生是国家的人死是国家的鬼，一生都给了国家。我十四五岁就枪林弹雨里钻，浑身给枪子打成筛子，命不大的九百回也死过啦！你……你们真打得下手啊！去问问看，我程在光怕过死没有？攻城攻不上去，我枪都不要，甩大刀片，拿这一身血肉给我的兵开路，身先士卒你们当是写在书上漂亮的？我活到今天就为看你们一个个来杀来绑我的子孙呢！为了革命，我少年丧母，中年丧妻，现在你们要我老年丧子啊，人顶惨不过这‘三丧’啦！……你们杀呀，逮呀！把我逮去吧！我拿我这条老命抵我孩子的小命！我光膀子跟你们走，反正是满身枪眼，你们再添几个也不多！……国民党的枪子没要我命，你们朝我来吧！……”说着哭着，同时就要动手撕扯身上的衣服。孩儿妈和警卫都上去捺他。

有的小保姆吃惊，说老爷子从不为子女动这么重的感情，四星被捕时，他面都未露。也许人老了感情脆弱了，儿女情长英雄气短了。

所有人似乎都为老将军由衷的感伤和苍老的眼泪震动了。在场的霜降意识到，他的老泪不仅为儿子流的，而是为更多更深的缘由。那理由他自己也无可言传。

那个新来的小保姆竟也陪着红了鼻头眼圈。两个便衣完全没了公事公办的腔调。似乎老将军的悲愤大有道理、颇顺正义，人们一时间悟到他所有的话都不假：他曾经的确英勇过、献身过、玩命过，当他吃草根咽树皮冲锋陷阵时他没有私欲杂念，没想到日后会有这样的院子、房子和车子。他当时毫无把握自己将从成千上万次死亡中活出来，成为有幸的千分之一或万分之一，来享受厚报。他甚至不知道世上竟有这样的院子、房子和车子，穷尽他的想象力，他当时所能想到的最美满生活是两亩地、一头牛。你能说他的忠诚勇敢带有投机意味吗？

也许是老将军的话发生了效力，一星期后淮海回来了，对谁都说没事，但谁都看出他脸更皱，嘴唇肿着。他说那纯属一场误会，公安局局长亲自给他赔了不是。那以后淮海至少三天没出屋，出屋后也不再对小保姆们张口闭口地“亲一口”了。约莫一个月过去，被当洋娼逮捕的六嫂突然出现在院门口，说是要进院子跟诸位打个招呼：她要出国了，她不是“洋娼”而是洋人明媒正娶的夫人。门岗警卫拿不准是撵她、放她，还是扣留她。问正驾车进门的淮海，他头缩回车窗说：“我不管！”

这时川南下了楼。川南见六嫂哟了一声，六嫂却抢先开口了：“来告诉一声，我明天飞美国啦！好几国大使馆过问了我的案子！你家一手遮天呢，办不到啦！你家霸道横行的日子早过去啦！……”

川南对警卫兵说：“扔她出去！……扔啊！没看这破鞋在脏我家门脸儿吗？”

“你敢动我一手指头？”六嫂朝手按枪的警卫兵竖起一根尖尖的手指，“现在你们再逮再抓试试！……”

“怎么啦？做了出口破鞋我就不敢碰你啦？”川南转向无所适从的两个兵，“木头啦你们？你们不敢动她，我一会儿叫你们连长关你们禁闭，玩忽职守嘛！破鞋脚站在我家地盘上呢！非法进入军事要地，管他哪国人，想怎么处罚就怎么处罚！别说你，就是你那美国佬男人敢把脚往这门槛儿里伸，照样崩掉他的天灵盖儿！……”

六嫂朝院里院外的旁观者一划拉胳膊：“程家还想霸道几天呢？老头一死，你们树倒猢狲散去吧！那时有仇的报仇，有冤的申冤，哼，哪一天我还得回这院子看看，看这一家积阴德阳德到末了怎么着了！看你们还敢霸着我的孩子！看你程四星敢愣充孩子爸！……”

川南扬嗓门哈哈笑了：“你婊子活不到那天！瞅你那副艾滋病身子骨儿！婊子你想看我们家笑话！别让梅毒大疮烂掉鼻子、烂瞎你眼就算婊子你造化啦！……”

淮海跑回来，对川南像哄像斥地：“吵什么吵？让人瞅热闹解闷儿啊？”他又转向六嫂，也像哄像劝地，“你跟咱家没关系了，还在这儿吵什么？……”

“我吵什么啦？”六嫂道，“我要真吵别人早知道你家伤天害理、乱伦缺德的事儿喽！……”

川南上去就要揪六嫂，淮海挡了。

“还得了？这婊子顶着咱家门骂街来了！”她被淮海扳住肩往后推，她一蹿一蹿地往淮海左边右边的肩上霸脸，企图仍与六嫂保持对峙。“你国际大破鞋以为嫁个老外就拿你没治啦？说铐你照样铐！……”

六嫂一步步往上凑：“你试试！铐不了我你不是人养的！”

淮海招架不住地挡在俩女人之间：“得了得了！……”

“什么叫得了？你有短儿在她手里呀？”川南推了淮海一掌，“今儿就让她看看，我家就是霸道，就是横行，就是依仗权势！警卫，铐这娘儿们！”

淮海欲忙更正：“甭理她，妇道打架没是非好讲！……”

吵闹引了越来越多的人围在程家门口。有表演欲的川南和六嫂越发情绪亢奋，脸上都出现了一模一样的凶狠而愤怒的微笑。

“你铐啊！……”

“你再往里迈一步！……”

淮海声轻下去：“行了，她就想惹人来瞧咱家的戏，你不是帮她敲锣吆喝场子吗？”

“哟，淮海！”川南甩开淮海的手，“你哪天变这么厚道温良啊？”

淮海像被揭了短一样脸白了，又红，不一会儿便撤了。俩女人直骂到嗓子劈叉，所有丑话都重复了无数遍，瞧热闹的人乏了，才休嘴。奇怪的是程家人没一个事后助川南的兴，反而都说她：“闲着了！”“吃饱了撑的！”当晚川南建议，趁六嫂没离境，再次以别的罪名把她逮起来。比如她从四星手里搜刮过几万元，既然钱是四星走私走来，贩军火贩来，花钱的也算得上窝赃、知情不报罪，大家都劝她拉倒。人全没了以往的好战，起码好乱好热闹的劲。或许不止霜降一人意识到，从淮海那次误会的被捕后，程家出现了一种微妙的惨淡气氛，像是都在心里为某件事气馁，或暗中深深失望了一次。还像是，淮海那次被捕的误会歪打正着地让人们会心到一些什么，会心到程老将军的泪流之有源。这院子虽然一切如故，实质上却一切都不如故了。老将军毕竟老了，他的老绝不只是他一个人的事。

而霜降没把这一切讲给大江。她回答他“还好”“老样子”“和从前差不多”。程司令不照样以锋利的门齿嗑碎一颗颗肥大的蚕蛹？孩儿妈照样躺在竹椅上咯吱吱地翻身、扑嗒扑嗒地挥扇子？东旗时而回来“咪——咪！……”凄厉地唤她的猫？难道四星不还在他的屋踱去踱来或隔窗远眺？难道川南淮海（有时也加上东旗、四星）不照样白天相互谩骂，夜里迎来送往，打牌、消夜、狂欢？难道那辆黑色雪亮的大奔驰不照样进进出出，在任何宽的窄的路上一往无前，雨天溅人一身水，晴日扬人一脸尘？尽管车里面的部件不如以往灵了，车驶起来不再快艇一般轻了。霜降能讲清这如故中的不如故吗？谁又能讲得清？

也许谁也没去咂摸这如故中的不如故，也没人咂摸得出，除了大江。霜降能在大江失血而发黄的脸上看到一丝先知般的冷笑。似乎他并不是刚咂摸出随老弱下去的父亲而变质的一切，而是老早就开始了这咂摸。他笑的内容还有：幸亏我的睿智，幸亏我父亲对我仅是铺垫，我从未依赖上去，我才成了例外。现在看到了吧，人们？我程大江所有的努力就是为了不让我父亲的荣辱主宰我的沉浮。说到底，一代草鞋权贵能领几代风骚呢？它的短命是预期中的，然而我建树的是我自己，成就的也是我自己。大江对心目中一个远处长长嘘口气。

霜降这时从床沿站起，说她该回去了。大江说天还没黑啊，急什么。她说她还得向新来的小保姆交接班，示范许多事，还得收拾行李，下礼拜她就不在那院里了。

“去那个沙发厂？”静了一会儿，大江问。

“啊。”

“不是要上夜大吗？”

“也上啊。”

“你高兴离开？”

“啊。”霜降抿嘴笑了，抿嘴喘了口长气，身子往上一提，再往下一放。似乎从此什么都好了，心都轻了。大江在渐暗下去的光线里看她，动也不动地看。他不知庆幸她走还是不舍她走。不是你大江曾经那样和我闹：“你怎么会是个小保姆？你不该是个小保姆！……”好了，我将不再是那座被你叫作“酱缸”，被六嫂骂作“比《红楼梦》中贾府还脏”的院落中的女婢了。可我还是我，我和你这多情公子之间仍是那个距离。

“我们不是说好，我来替你安排住处吗？……”大江又出来一点儿脾气。

她说她养得活自己，自食其力不好吗？他不出声了，却又不服帖地瞪着她。过了一会儿，他头拧向背后的窗子：“真他妈不想躺在这儿，想出去走走。外面特别舒服，秋高气爽，对吧？”

“啊。”秋风一起，你父亲开始披大衣了，没人看见时，他双手扒住桌沿站起或坐下。她没对大江讲这些。

大江头转回：“你去过香山没有？”

“没有。”东旗有天回来说，她提议全家去趟香山。没人吱声，全像瞅精神病一样瞅她，仿佛说：正常人哪有这样不识时务的兴致勃勃的？霜降当然也不会对大江说这些。

大江眼神虚掉了：“等我腿好了，我带你去香山！那儿到处是枫树，天一冷就红得呀……！你现在就扶我起来，我们到院子里坐一会儿。你去值班护士那儿要把轮椅来！……”他眼马上不虚了。

霜降连说不行：他昨天才做的手术。

“一会儿开晚饭人多，你趁乱到护士值班室，那儿要没轮椅，拐杖也行！”大江说。

霜降仍不答应，说他离架拐散步还差得远呢。“再说，我不能待晚，我不是闲人呢。”她伸手去捺已骚动起来的大江的肩。他的肩邦邦硬，鼓着块巨大的肌腱。“等你好些，我还来看你。”

大江看着她：“我好些还要你来看我干吗？”

她歪头抿嘴，也看他。她知道她这样子十分撩人，虽然人明白这样子个个女孩都会做，是种天然的造作。“那就不来呀。”

“不来去哪儿？”

“去个地方，重新投胎，投了胎不走这趟，不做小阿姨。”她撒娇地牢骚着，手指捻着胸前纽扣。

“不走这一道，就在乡下窝一辈子？”

“啊。”

“在乡下窝一辈子，从来不知道有个人叫大江，他喜欢你？”

“啊。”

她拿起床头柜上的包。

“要走了？”

“啊。”

他不言语了。她不去看他，知道他心有点儿痛，和她一样。

“霜降！……你这都是跟谁学的？”

“什么？”

“……你什么时候学会这么折磨人？”

她向他扭过脸：“我？……”折磨你？！我的那点儿心思，你抓抓放放、拿拿捏捏，就像你对我的手一样，全凭你高兴。你什么不清楚？你太知道你不仅可以将我的手拿起放下，对我的全身心，你都可以。你都做得到的。

大江忽然喊：“护士！”喊到第五遍，护士来了。

“喊什么？不会捺铃吗？”

“没那么文明！……”

“跟你讲过，手术后都会疼几天，止痛片不能随便吃，会上瘾。”白脸白衣，雪人似的护士嗓音冰冷。

“我要撒尿！”大江喊时头一仰眼一闭，完全像闹事。

“便盆在你床垫下，不是伸手就够着吗？”

“冲着它我尿不出！给我一双拐杖，我要上茅房！”

护士站那儿看他好一会儿，说：“我们这儿只有厕所，上茅房回你们村去！”生怕他反应，她飞快转身走了。不久，她递来两根拐杖。

霜降当然明白他要双拐不是为了上厕所。电梯就紧挨着厕所，他站在里面，让霜降捺电钮。他生来头次拄拐，动作协调不起来，在楼下小径上起步不久，就精疲力竭。霜降说：“让我来扶你走。”他不理会，眼睛瞪着前方，身体一耸一耸向前，起伏大得吓人。路灯开始亮了，光从梧桐树枝里渗出，大江的额头和鼻尖金属一样反光，他竟出了那么多汗。如此不得法地架拐，要不了多久他腋下就会磨破。霜降不再表示要搀扶他，那样等于提醒他失去的矫健。他的矫健也曾是他优越于人的一点。

他俩嘴上谈的和心里想的全不相干，他俩都明白这点。当他第三次说到“外面真好，空气真新鲜”时，他自己也乏味地笑了。

前面的石台阶引着小径上了一丘缓坡。他犹豫着，吃不准自己是否上得去，霜降说别上了，要累坏的。他眼瞪得更狠些，身体深处发出一个“哼”，开始登上第一阶，第二，然后第三。每登一阶，那一声“哼”便更深。他眼瞪着什么呢？是在瞪他自己？他的那个意志在不疏忽、不依不饶地监视他自己。

“就是这儿——这儿漂亮吧？”登上最后一阶，他说，将额歪到臂上抹了一把汗。

这儿是他与兆兆常来的地方，因此他背熟了路途。兆兆就坐在她现在的位置上，身上那股淡淡的手术室气味让人想到“尊重”这词儿。兆兆也像她这样，捡起落在板凳上的银杏叶，一片片围成一个整圆？大江也这样看她，带些夸张了宽容的笑，男人总这样夸张对女人的宽容，女人总对那夸张假装浑然，越发行为得没道理，越发需要男人来宽容她。女人会过分索取这宽容，也许兆兆就几番索尽了大江。

兆兆不会的。她不像那种不懂得在极致与过分之间把握分寸的女人。她会在大江刚感到冷落时，将手里的叶儿散去。就像霜降现在这样一散。

霜降感到自己无论怎样动静，都在重复兆兆，甚至模仿兆兆，却又不能取代兆兆。她知道男人对一个女人的尊重是难得的，或这样的尊重或那样，或多或少。没有尊重什么都白搭，手拉手，拉得再急迫热情也白搭。不然你大江为什么总是一拉我的手就缄口？你从来不能够从这手拉手中发展出任何东西，因此你一拉我的手就是这副若无其事的样。

他将头仰在靠背上，手上却有许许多多的表情。霜降感到那握着她手的手的激动、叹息、欲望、伤感、爱、嫌弃。

“真好——你要去读书了。然后你去做个护士，哎，可能是护理师、护士长。”大江对着天空说，“那时你二十四岁？二十五岁？”

“那时你还来住院，我给你止痛片。”霜降将手反握一下。

“去你的，我才不来住院！”大江的手笑了，一颤一颤的。

“那你老了会来住院的。”

“为什么？”

“人老了，往医院跑得就勤了。”

“那你也老了。”

“嗯。”老了多好，老了那些梦想、妄想、痴想都死了。那时，大江，我或许会对你说，我爱过你。既然老得什么也来不及了，我会敢说的，我会说得心平气和的。我还会对你说：但愿人有来世。

“那你一定得用功学习，要做大医院的护理师啊。”他手那么一往情深。

“嗯。”她手迎合着，感到他的手的力远不只是手自身的。

“你那时一定是最好看的一个护士。”他手不可思议地烫起来，并满是湿漉漉的汗。

“穿上白袍子，大家都差不多。”

“你一定不一样，我肯定认得出你！”

“还有大口罩！”

“你不愿我认出你？”

霜降不语了，认出就意味着被遗忘过呀，大江。当然，遗忘掉一个曾使你动过心的女婢是顺理成章的事。遗忘很快就会发生了。遗忘是愉快的——等我一走，你会发现它多么愉快。首先让我们遗忘这手拉手，你从来没有命名过它。似乎他的手明白了她的心事，感到遗忘的逼近，便死扭住她的。

“这里好清静。”他说，“没人会到这里来。”为什么说这个？这样手拉手不必背人呀。

她突然明白了他手的激情。明白的同时她的手也热起来。这是她的第一次，把自己全部地给予了，她感到满足后的无力。

她悄悄转脸去看大江。他的脸和全身在他的呼吸中起伏。你占有过我了。她眼睛一眨，落出两颗泪。

一个月后她再次来看大江时，他已经换到三人病房去了。她记着前次缓坡上的约定，这天傍晚，她来了。就在那丘缓坡上，大江说他正在做新的决定：是否和兆兆分。她被一个暧昧的希望鼓舞着，穿了件白色风衣，里面是那件黑衬衫，她知道正是这件黑衬衫从一开始在大江眼里就把她和一般小保姆区分开来。

她越来越明白自己的美。站在镜子前，虽然那个“就你吗”的问句仍不断缠她，她还是没法否认她的完美。美或许真的能征服大江这样一个男性。

她不再是个小女佣。

她走过走廊时所有的男病员女护士都瞪着眼盯她。她问清了程大江的新病室，听自己的鞋跟在人造大理石上敲得雅致、矜持，一路响到大江门口。

门虚掩，里面有个穿白大褂的女医生的背影。霜降止了步子，诊断时间是不该进去的。

女医生隔着大口罩的话音有点像兆兆。

等门开大些，女医生转身摘下帽子、口罩，霜降发现：她正是兆兆。啊，这正是十月啊！

霜降觉得眼黑了一下。她当然没进去。她当然心痛地沿走廊走回，心痛地承认自己不知天高地厚。

从医院出来，霜降没有回她与六个女工友合租的那间宿舍，而回到了程家院。

警卫与她调侃几句，就放她进去了。她真的是急需那几件行李吗？天黑了，有人叫她，回头，见是四星。

她一下子觉得她回这院里不是来找剩下的无关紧要的那点行李，而是四星。只有四星对她是真心需要和喜爱的。四星曾说到的那点“真”仅在她和四星的关系中才有。原来爱与过活是两回事，爱一定要过渡到过活才能自然长久地存在下去，过活却不需要爱，过活自身是独立和成熟的，因此它自身能够自然长久地存在。过活不需要你挺累地将目光弄得曲折，将笑摆得那么巧。过活是大米饭，你饿，它结实地填饱你，朴实得让人感动。

爱却那么不同。两个相爱的人若不能成功地过渡到过活就不能正常地吃、喝、拉、撒、睡。

霜降躺在四星臂弯里想：她与四星从未经历那个严苛、娇嫩的爱就开始了过活，不知是幸事或憾事。

一切都那么瓜熟蒂落，没有局促、手忙脚乱、东遮西掩。四星之后去厕所开着门小便、擦洗，似乎和她并不是头一回，而是如此这般地过活已很久。他没问霜降：你今天怎么这样痛快？也没说：你看，过去我从来不急，不逼你，我知道，是我的就总是我的。一种浓烈的自然平淡的气氛使霜降心上的那块痛轻下去。她静静地躺着，心里说：大江，永别了。

四星看看她，替她擦去泪。似乎女人头次有这事流泪是正常的，他不必问什么。

“会怀孕吗？”她问。

他说那好啊，我就有三个孩子了。前面那两个正好喜欢你。

“怀孕怎么办？”她又问。

“放心，不怀孕我也会娶你。”

“什么时候？”

他沉默颇久，说：“霜降，我要带你走。出国。”

“你不知道吗，服刑期不能离开国境的！你逗我的吧？”

“不。我出了院就决定逃出去。有人帮我。不就是一笔抹掉我的刑事记录，再换个假名办张护照吗？”

“那要是叫人抓住，算叛国吗？”

“我干吗要叫人抓住？你要沉住气，到国外就活了。”

“我也是假名？”

“什么都是假的。只有钞票是真的。”他拍拍她脸蛋，“你不嫌弃我，我也不嫌弃你，小乡下妞儿。出去了我们就开始好好过活。离这院子远远的，这院子塌了陷了我也不会回头瞅它一眼。要不生在这院子里，我会是个好人的。你跟我走，你会生活得很好。”

霜降点点头，又问什么时候走。四星含混地说走之前他会给她足够的时间准备。


拾 壹

两星期后，霜降偶然看电视，见程司令的面孔出现了。他在沉重地一下一下地挥手臂，嘴里的词被老年人特有的喉音弄得很含混，嗡嗡一片。解说员很快解释了一切：程在光将军表态，对其子程淮海的被捕表示支持。程淮海被指控有轮奸及组织流氓团伙的犯罪行为。程在光将军认为党中央惩戒高级干部子弟的道德败坏是拯救民风的必要措施。程在光将军以身作则，以党的原则、国家利益为大局，为其他高级干部树立了表率，等等。

马上找电话打到程家院，一个小保姆告诉霜降：军营里有人传，程淮海这回十有八九要回老家喽。

当晚霜降没课，来到程家。几个小保姆兴奋而恐惧地对她七嘴八舌：“淮海恶有恶报，有一百多女人写了检举信。”

霜降问：“一百多女人都是被强奸的？”

现在不管，谁让他赶到风头上啦？回回都要有重罚示众的，谁撞上谁倒霉。他以为上次误会抓他真是误会，放他出来人家不过想补足证据。他在家老实不多久，又出去丧德了。几天前，他开车见马路边有俩女孩，都长得不错，十八九岁的样子。他停下车，向她们出示自己的工作证，说正为某电视剧选女演员，问二位姑娘肯不肯参选。俩女孩当时就上了他的车，大惊小怪地嚷，说她们头次见这样阔气的轿车。淮海最巴不得别人赞叹他的车，他会马上轻描淡写地告诉你：我爸的。那天他正好去参加一个舞会，叫“瞎子摸鱼”，黑灯瞎火，一窝男女乱摸。跳到半夜一点，冲进来一帮警察，叫着要查抄淫乱据点。一窝男女马上被分开，女归女，男归男。所有男的都咬定这是普通的熟人聚会，正常的家庭舞会。

一个警察叫出那两个女孩，问她们与谁熟，两人哭哭啼啼说是被拐带到这里的，人地两生，想逃都没法逃。

淮海立刻喊冤：“怎么啦？咱们不是朋友吗？你俩很高兴受邀请的？！……”

警察问她俩，这人叫啥名儿？

她俩说压根儿不知道。

警察又问淮海：她们不知道你名字，既然你和她们熟，该知道她们的名字吧？

淮海记得她们告诉过他名字、学校之类的事。把握不足地，他陈述了她们的简历。她俩说他没说对一个字。

警察说他们以诱拐诱奸少女罪名，拘捕程淮海。

淮海还不服，喊道，她俩心甘情愿到这儿来的呀！她俩没说一个“不”字啊！

警察告诉他：若她们说过“不”字，他的罪名就该是“拐带强奸”了。

淮海是那帮人里唯一被捕的，那帮人事后悟出俩女孩很可能是警察放出的诱饵。也可能不是，是程淮海上次被释放就落入了监控网，是放长线钓大鱼的套路。不是那么容易让程老将军服帖、不闹风波的，必须把握最有说服力的证据，才降得住老将军。

老将军一旦在确凿证据面前服帖，他会公开表明自己的立场，正如他在电视上露面，表示他固有的耿直和不徇私情。这次与四星那回不同的是，老将军没有掩饰自己内心的痛苦，他在电视来访的最后几秒钟突然情绪失禁，泣不成声地说：“我没想到在这个岁数上又失去一个儿子。万万没想到，我和我的儿子是这样永别的，他不会来送我终了，他说不定会走在我前头……”电视在此处掐断，老将军如此悲伤，说这番话，令所有人意外，也超出了节目主持人的计划。

小保姆们说，自从淮海第二回被捕，程司令书房的灯通宵亮着，那是他在亲笔写信给军委主席或在要职的朋友们，要他们救救他的儿子。白天他乘了轿车出去，到职位高于他或低于他的实权派的住处或办公室，等候他们的会见。但最终他的奔走和求助都被谢绝或敷衍了。在接受电视采访的前一天晚上，他回到家，脸色是灰的，从院门到他书房，他坐下来歇了三次。当天晚上，人们没见他到饭厅吃饭，卧室的灯早早熄了。

电视采访当天，川南和东旗给淮海送衣物和用品，一回院子，川南就大哭：“淮海给打得不成样子啊！打得咳血丝啊！眼睛肿成缝啊！”

孩儿妈问东旗：这话真不真？

东旗流着泪点头。

川南哭得更收拾不住：“淮海人没什么坏心眼啊！他人软弱啊，一打什么都招啊！他们是把他往死里打呀！就像跟咱家有几辈子冤仇一样啊！对咱家所有人的气都往淮海一个人头上撒呀！淮海不行啦，不等到判刑，就被他们打死啦！……”

东旗制止她，说父亲身体不好，这样哭会刺激他。

川南立刻被提醒似的喊：“爸爸！你快救救你儿子呀！叫他们别那么狠心打他呀！”

只听程司令书房砰一声，人们听出他那个大青花瓶被砸碎了。

两个小保姆说，她们已提出辞职，尽快离开这院子。这哪儿还是什么将军院，纯粹是疯人院。她们对霜降说：你走对了，程家眼里没戏了，连修了一大半的游泳池也停工了。有个作家写了篇文章，把将军所有功迹罪迹都写进去，最后写到这个游泳池。作家在文章中对将军呼喊：离您游泳池仅两百公里，就是干涸的田野、村庄和人。那里的井边日夜有不见首尾的队伍，队伍里不时发生争水的格斗甚至仇杀。越来越多的枯井在向北京向您逼近：北京的水位已下降到多少，将军您知道吗？您为此忧虑过吗？您忍心在人们省下的一杯一碗饮水中浴洗畅游吗？在逐渐沙漠化的华北，在逐渐干涸的白洋淀和永定河之间，您心安理得去拥有那一池清水吧！但愿人们一口一口省出的水能漂去封住您心灵的积尘，使您早已沉底的良知浮出水面……

正是这位作家引起反特权的潮流。作家本人很快倒了霉，各文学杂志和报纸都得到命令，不再刊发他的作品，但人们对特权那无头绪的愤怒再次被疏导和释放了。

“这一次比前几次来势都猛。”四星对霜降说，“上边那些当权派很通权术，一向是打一巴掌给一块小糖，他们当时抓了我，马上给老爷子几个有职无权的空衔（副这个副那个一大堆称呼，他要是死了，头衔就得占半张讣告）。要是淮海真被重判，他们没准让老爷子再演一次《辕门斩子》，他们就可以对民众有个交代了。可是老爷子这回不会再有力量给淮海减刑，保他‘监外就医’了。这是他真正伤心落泪的原因。”

四星走到冰箱前，拉开门，倒了一杯饮料。霜降发现那是酒。她觉得这不是好兆头：温和宁静了许久的四星又在一杯酒之后恢复了原形。他坐到地毯上，从沙发角落里找出那副牌。“看看运气。好久不玩它了。”他对霜降笑笑，想让她相信他仍是正常的。

霜降瞪着他，见他曾经的神经质、烦躁、慵懒、残酷又在他身上显现。

“你……又失眠了？”她问。

“你怎么知道？”

“你在想好多好多事？”

“你怎么知道？”

她心里不可名状地一阵痛楚，仿佛又闷又狠地上了一记当。那个死而复生、老成稳重的四星——在那四星身上，她寄托了全部依赖、希望和那一点“真”——突然没了，有的仍是最初这个疯疯魔魔的、活不下去也死不了，让人恐惧、怜悯加嫌恶的男人。

她纳闷儿是什么造成了他的演变：“你这些天一直在不停地想事情？……”

“我没想。”他搅掉一把牌，手指忙乱地洗，再摆出另一把牌，“我已经想好了，没什么好想的了。”

“想好什么？”霜降心里的痛楚越发深了。不久前，她把自己的一切都给出去了，给了那个像长兄一样可靠可亲的四星，而这时她才看清，那个四星是不存在的，那个四星只是伪装。“想好怎么离开。我必须提前走，你跟我走。淮海的事一定会提醒人们：程四星还活着，还在程家大院的监护下自在着。他们一定会重审我的案子，把我投进监狱，彻底清查我国内国外的存款。那我就完了。上次我自杀未成，却使我想透许多事，这辈子没一个人真正对我好过。我父亲没对我好过，他一直怀疑我不是他的。我母亲对我好，只是为了弥补我父亲对我的虐待，再说她对每个孩子的好都奇怪地掺有拉拢讨好的意味，她想在母子母女情感之外建立一层私交，靠它来削弱父亲的影响和权威。她没成功，因为她不是孩子们理想中的母亲。我曾经的老师、同学对我好过，那是因为我是程家子弟。我离婚的老婆对我好过，因为她想做程家少奶奶。我孩子对我好过，因为我使他们喝上进口橙汁。只有你是唯一对我好的人，小乡下妞。尽管你害怕我，心里嘀咕我是个怪物，却仍对我那么好。而且在我最背运背时、无人理睬的时候。我住院三个月，只有你按时来看我，有次你以为我睡着了，坐在床边挑了一中午西瓜籽。从那时我就想，是你救活了我，不是医院。我要是还剩下一点儿人味，就全给你吧。这个国家怎样，这个家庭怎样，我不管，也管不了，而要你幸福开心，我是办得到的。”

霜降完全没料到他会讲这样一番话。她没想到自己在这个厌世者心里竟会有如此重要的位置。是感动还是反感，她拿不准。他神情中有种灾祸的预兆，他许诺予她的幸福也好开心也好都将等她幸免于他的灾祸之后。

果然四星向她讲起他的计划，且所有的出国证件他都已办齐。“你千万不要有任何流露！……”他说。

“……我也走吗？”

“你当然和我一起走。怕啦？”

她不语，看着又激动、又振奋、又阴沉的四星。她过去怎么会对他的秃顶无偏见呢？一个男人的秃顶竟是这样不可忽略的残缺！

“不用怕，我完全安排了，百分之九十九的保险。我知道你没有足够的思想准备。但许多事，逼到头上，做也就做了！”

她想：谁逼我啦？我好好一个人做什么要逃？他当然得逃。过两天，也许明天，就有警察来这院，铐他走。我没罪没错逃什么？一逃不就逃出罪和错来了？生活对于他，只剩一个死，一个逃，他当然两者择其轻。我呢？我的生活离死和逃太远，没人逼我，我干吗自己把自己往这两条绝路上逼啊？……

四星开始用低哑紧张的声向她关照每个步骤。他安排得很周密，每一步都有几种应急措施，比如香港出不了关，他已买好飞云南的机票，云南天高皇帝远，先混两天，发现没危险就过中缅边界。“绝对万无一失的。”他说。

“什么时候呢？”她问。

“明天晚上。”

“这么快！……”霜降眼瞪得自己都感到眼眶胀，“就再不能回来啦？……”

他表示理解地与她一起沉默，与她一起思前想后了一会儿说：“小乡下妞儿，我会对你好的，我会疼你宠你惯你。我们会有自己的一个孩子，我们种花种果树。我的钱够我们朴素体面正派地生活到死。我再不会有亲人了，除了你。”

“要是走不了呢？……”

“这样，我们过海关时各走各的，万一有人盯上我，你就走你的，装不认识我。国外我有很多熟人，你按地址去找他们。”他摸摸她的脸，“我知道你很灵。”他笑得几乎是巴结或讨好的了。

“两个小家伙呢？不成两个小孤儿了？……”

“我妈会照顾他们。我留下足够的钱，将来我还会寄钱回来。你操的心真多，他们喜欢玩具糖果远超过我。”

灯熄了很久，霜降仍感觉到四星那沸腾作响的脑子。他的脑子先于他已登上逃的征途。可我干吗逃呢？我一个来自农村的清白女孩这一逃就逃出了清白无辜的背景。逃，只能离无辜远，离罪恶近。刚才他的身体俯向她时，她使劲闭着眼，使他人为地远去，似乎他就是罪恶本身。为什么她认识他这么久竟头一次在他身上意识到“罪恶”这俩字？原来自己心里仍藏着对是非的基本衡量。他在她身上动作时，她想，那个基本衡量使她一辈子也不可能爱这秃顶男人了。而没有爱，那一点点“真”在这场关系的支撑中显得不胜其累。

天半亮，她发现四星那一边床是空的。目光扫一圈，他在屋那头接着玩他的牌戏，背向她，动作抽风一样不由自主。他显然又是一夜不眠。他的策划逃生半点儿从容也没有。

霜降那天照常去上班，衣袋里的那张机票丝毫未影响她踩缝纫机的流畅。缝纫机一会儿念叨着“要走要走要走”，一会儿又嘀咕“不走不走不走”。“要走要走要走”时，她脑子里是个实心实意的四星，那个四星不管他前半生怎样缺德作恶，后半生会以她来补过。并且正因为他充满罪恶，对一切都怨恨厌倦，包括对他自己，他对她的那点儿“真”才真得动人，才凄楚得美，才羸弱得惹人怜惜。是那怜惜催她“要走要走要走”。而“不走不走不走”却使她站回社会公德的立场，去看那秃顶男人，他的罪恶使他永远保存那点儿陌生，使她永远保存那点儿敌意，使两人之间永远保存那点儿对立。在他俩“种花种果树”的未来，那幸福和开心成为不可深究、不可细品的东西，否则就会永远品出其中的无耻和丑恶。

霜降毫不分心地踩着缝纫机。她脚边有个极小的，谁看了都不会以为她要出远门的旅行包，那里面仅装有两三件内衣和洗漱用具。她打算听从缝纫机读出她心里所有的争执以及最后的决断：走，或不走。

车间日常的每一天都漫长得令人诅咒，这一天却那样短，“要走”和“不走”刚打出一个回合，大半天已过去。

下午有人喊她到厂门口接电话，一定是四星，昨夜那么多筹划、叮嘱、恐吓、抚慰还嫌不够，到临头还要再叨咕几个“万一”，没有那么多“万一”她已够紧张了。她抓起话筒。

“嗨！霜降！可找着你啦！……”

她喉咙一下发噎。

“我出院啦！家里的小阿姨告诉了这个电话号码。你四点下班，我在你厂门口等你。四点，就这样决定啦！”大江挂断电话。她再一次被人“决定”了。

她没想到这个瘦削的、穿一身蓝、脸上也带秋风的拄拐的男人是大江，只有那双眼还有他曾经的虎气。但几句话的往来，大江在她眼里又是俊气的了，是种磨难的俊气。他不愿承认的他的生活和情感的蹉跌，他的容貌全承认了，它呈现漂亮的幽暗和动人的成熟。

她问起他的腿伤，他答仍在恢复中，因为伤在膝部，所以目前它不能随意曲直。他随而问起她的学习、工作，她心不在焉地答复他这个也还好那个也还好。见他站着吃力，她建议他们坐到汽车站候车的板凳上去。她希望他别提他的家，淮海的事，也别提兆兆。就让他们最后肩并肩坐一会儿，对她与他之间那段情谊无声地说声“别了”。

他却偏偏不肯无声，坐下不久他便问她（几乎是质问）：她为何失约，再没去医院看他？她抱歉地笑笑。她没提兆兆。

他偏提。兆兆十月回来啦。十月已成过去，那该是你们相约“白头偕老”的十月。

“现在她又回日本了。我们的事结束了。我们都松一口气儿似的。”说着他胸脯大大一个起伏。

霜降看着他，什么话都像不得体。

“我的论文已经通过，反应极好！等我的腿完全康复，我还要到边远地区去，从最基本的做起，去带几年兵。兆兆怎么可能和我到沙漠、丛林去呢？我最终会成为一个有学问也有实践的军事家，成一个完全不同于我父亲的将军，从我开始否定草鞋贵族的血统。我得向人证明：我的成功不是从父亲的权势中来，而从沙漠丛林中来、从学识中来、从思想中来。兆兆绝不肯去做一个中层军官的妻子，陪他穿过沙漠丛林。你会的，霜降。”

“啊……”她似乎听不懂他自负、认真、孩子气的规划。

“这样对你说太突然了。也许有些心血来潮。让我再好好想想，这不是闹着玩的，光凭喜爱远不够决定这么大的事，我对妻子的要求很严。你好好读书……”他拿起她的手，像在想一句鼓舞激励的话，却只是加重语气，将她手狠狠一握，又连说两句“好好读书”。仿佛只要她“好好读书”就能消除他对她长久存有的那点儿轻视和嫌弃。仿佛仅差一个“好好读书”，她就够得上他心目中那很严的妻子标准。仿佛“好好读书”能抹杀她在远乡陋屋的出生和成长的背景。女学生是许多美好东西的起点和象征。

在她与四星约好见面的时间，她在夜大的课堂里“好好读书”。她甚至没去想象四星在这个时间怎样在机场候机厅步履错乱地找她；怎样进一步退两步地往登机甬道里走；怎样几回往椅子上落座又几回站起；怎样在飞机升空时就着震耳的轰鸣骂了一声或干号一声。接下去他那从不为任何人哀伤的心涨起来，奇迹般地涨出泪。他意识到没了她这征途才真正意味着逃亡，才真正提醒他的一去不返。霜降不去做任何想象的同时已把这一切都想象了，正因为她竭力回避想象，想象才越发强烈，强烈得她心痛。仅为一个“好好读书”，她就做出这样彻底的背叛。

是的，我要好好读书，像大江心目中所有的好女孩那样好好读书。

程家院的小保姆总是最及时将各类事传出来。第二天霜降就知道四星的“越狱”经过。他傍晚时溜出后门，竟迎面撞上程司令。

程司令问谁给他的狗胆他敢往院外跑。

他说他只是想到院后小山上遛遛弯。

“听口令——向后转！”程司令叫道。他不动。父亲又连喊几声，一声比一声猛，院子的人都被惊动了，有快有慢向后门拢去。

“告诉你，你要从这门跨出一步，你就是逃犯，谁都有权力把你抓起来！”程司令用食指点着他说。

川南已大腹便便，像只企鹅一样摆到父子之间，叫着：“四星，爸身体已经很差了，你还惹他干吗？……”见弟弟憨傻半痴地笑，她又朝程司令：“爸，四星不就出院子走走嘛，您犯着动那么大脾气吗？”“行了四星，咱们不出去，咱们回家。”她哄傻孩子一样去拖四星，却让四星不费一点力地甩开了。

“你装疯还是真疯！”川南上火了，“你想把老爷子气出三长两短来？老爷子有三长两短，大家没房子住，没汽车坐，称你心了是吧？……”她完全忘情了，没意识到当老爷子面不该叫“老爷子”，也不该提“三长两短”之类，更不该把儿女和老爷子的关系阐述得如此功利。然而程家儿女只有意识到事情功利的一面，才变得理性。

东旗恰好回来给猫梳洗，这时放下猫对川南说：“用着说那么多话吗？”她又转向程司令：“爸，您那么认真干什么？四星出去散步，您要不想管谁都不会管。”她对四星，“你走你的呗……”她轻推他一把。

“敢！”程司令把话挤扁了吐出，“你们都给我闭嘴！看看我怎样处置逃犯！警卫员！”警卫员紧张得眼也直了，往他眼前一矗。他伸手在矮警卫身上一摸，人们马上看清，他摘了枪下来。好久没看到老将军如此利索了。

“给我向后转！”他拿枪指指院内。

四星看看他，眼眯起来，仿佛近视者努力看清某物。

“给我向后转！”老将军手势更大。

四星不再向父亲眯眼睛，他视线转向院里，在每一个景物上飘忽而过。老将军在他眺望时，啪一声打开枪保险。

“四星，儿子啊，你别那么倔啊！……”孩儿妈出面了。她已许久没在众人面前讲话。“快回来，该吃晚饭了！……”

也许正因为这句话的家常与平凡，四星突然掉出泪来。但他仍生根一样站在院内与院外的界线上。

“我就出去散散步……”四星说，仰着脸流泪。

“你只要再往外迈一步，我就打死你！”

四星用他浴袍的袖子横抹一把泪，慢而坚定地，他向外迈了一大步。大家都叫：“四星——！”

老将军的脸色越来越黄，连说：“好哇好哇……”

“你开枪啊。”四星又抹一把泪，又向外跨一步，“爸爸，我从小就被你压着，我的小命从小就被你掐着，我有什么你毁我什么，连口气儿你都没让我喘舒坦过！我没一次倔过你。你打死我好了，证明任何人想倔过你都没门儿，你掐着咱们大家的命儿！……”

老将军的神色既痛苦又狰狞。

四星的神色也是既痛苦又狰狞。

孩儿妈走到丈夫面前，说着好了好了，大家吃饭吧，缓缓地，她从老将军手里下掉枪，将它还给警卫员。“吃饭吧吃饭吧”，她像根本没把这场冲突当回事儿。

大家相跟着进饭厅，没人去留心四星又在那儿站了多久，抹了多久眼泪。谁也想不到他那样哭着哭着就走了，身上是件条条的毛巾浴袍，脚下一双卧室拖鞋，也许他浴袍下已穿好出门的衣服，鞋别在腰上，兜里揣足了钱——人们事后猜道。起初人们只是当作他赌气，与父亲耍倔，都相互告慰“没事”。夜里打牌凑不齐两桌，大家想起四星。他屋灯亮着，却没人应。下半夜川南忽然说：“四星这回别又吃安眠药！”人们想，对呀，三番五回唤不应他人总不妙。都搁下牌跑到四星门前，横听竖听里面没人声，推开门，屋是空屋了。

许久人们都不知他去哪儿，是投了附近的八一湖，还是找人最稀的地方悬到哪棵树上了。唯一知道他去向的是霜降，她当然一个字未提过，否则她便成叛国偷渡同谋了。以后的许多平静的日子里，她发现自己动也不动，眼也不眨地呆着，这种状态是她想念四星的时候。那想念淡得都不能被称作想念，而除了想念它又会是什么？四星毕竟是从始至终珍视她、喜爱她、器重她的人。


拾 贰

淮海在元旦前被判了死刑，程家院门口也不知被谁贴了张宣判书，上面的淮海相片被画了个大红叉叉。枪决之前，程家人可派两个代表去见最后一面，起先说好是孩儿妈和东旗去。东旗只淡淡说一句她不想去看这种戏剧性场面。川南已入预产期，丈夫不许她去。她丈夫现在动不动会对她说：“我看透你们程家人啦！哼！”每当他这样说，川南便收敛哭或闹，像是替程家一大家子赔他不是。最后只有孩儿妈一个去。

院里的人都不知该哭丧脸还是该若无其事。照布告上讲的，那个程淮海百死难赎，死有余辜，除掉如此的恶棍、人民公敌，人们该扬眉吐气。而他毕竟是程家骨肉，人们毕竟听惯了他嘻天哈地，打诨一切，想到就此没了他，心会坠，鼻子会酸。说到底淮海心不那么坏，过年节他总买烟给家里的老厨子呢。院里小保姆在院外受了人欺负，他总帮着打抱不平的。他和警卫兵也混得极好，和他们打球摔跤，存了电影广告全送他们。如今就这么个淮海要被枪决了，多年轻啊，才三十不到五。

孩儿妈忽然决定不去了。她已穿戴好，黑色大奔驰已敞开门等她。她背上负载着所有人，包括程司令的目光，忽然转身，对大家说：“你们让我去，你们不公道啊！只有我一个人知道他怎么被生下来，从这么点长到这么点，长成个大人，我受不了看他一下子没了。”

大家瞠目结舌看着她慢慢蹲下，捂住脸，起初人们以为她在哭，后来见血从两只手缝溢出来。

接下去又是急救，第二天诊断报告来了，孩儿妈已是鼻癌第三期。

不久公安局来人，说他们已调查清楚：程四星已叛逃到国外，程司令的所谓“监外之监”是与法律开玩笑。警察们连前次的外软内硬的“软”也没了，仿佛他们面前赫赫有名、建国元老的程老将军是街头的老流浪汉。

“滚出去！”程司令喊，“给老子滚！”

警察不但不“滚”，并进一步声讨：“身为老党员、老干部，目无法纪，搞自己的军事小王国……”

程司令浑身大抖，对他们抡胳膊：“滚！不马上滚我就打电话，叫人来收拾我这院子！我还没死！……”

“中国不是军阀独裁统治！”

“我这里就是军阀独裁！不服不信，试试看，我照样有人有马有枪！逼急了，我拉人上山打游击！就把这话告诉你们头头！告诉登报，明天登报！这就是我程在光说的……”

警察们的吉普毫不气馁地在程老将军的骂声中离去。

老将军在当天夜里被送进医院。他未吃饭，独自坐在院子里，谁劝，他都说他只想静静心，不必管他。他甚至对警卫员也说：“过新年了，去玩吧。”人们觉得那天晚上他像个顶慈祥的老头儿。他就那样坐在北京的腊月里，直到警卫员发现他头猛往后一栽。

程司令从此就躺在高级干部的特护病房。病房明亮洁净，摆满大棵的龙背竹。上去仔细看，会发现那些郁郁葱葱的绿色生命不是真的。真植物会在每天的一个时辰里与人争气，这样对躺着像植物一样静止的程司令不利。

外间是个会客厅，五张大沙发和地毯都是浅色。孩儿妈端坐在中间的长沙发上，见霜降走进来她抬抬眉、闭闭眼。

为着说不清的道理，霜降想来看看老将军。据说他再醒不过来，就这样被人每天灌这个输那个维系着生命，活不多长啦。也许会一直这样活下去，像植物，像百倍地长命于人的树。或许出于好奇心——人怎样变成了树，霜降才来到这间病房的。

霜降对自己连说不怕，一边靠近了病床。当她看见老将军的眼睁着，一眨一眨，东翻西翻时，她还是有些害怕。她甚至想对他笑一笑，像她素来对他那样有点发怵地笑。他眼神在她脸上稍留，又转向别处，仿佛去好好思考她是谁。他眼睑垂下了，一种羞愧的样子。他对她从未表现过羞愧，不久前他摸霜降的脸蛋，顺脖子往下，她哇一声叫起来，起码蹦开了五尺，说：“首长，您再这样我就再不到您这儿来做活了！”

他吃惊极了，仿佛说：不就摸摸吗？原来你是不可碰的？他由吃惊到气恼，说：“你以为我随便让人到我书房来吗？你这个小女子，真有点儿莫名其妙！……”

她就那样靠在他写字台边一直哭啊哭啊。她想等泪干了再出门，不然会被人看见。仿佛她有愧她该羞。他不理会她震天动地却无声的哭泣，他还气着呢！她那样多的泪也没让他羞愧。他过几天仍人前人后叫她，大声叫她小懒虫，躲着不干活儿——他书房里的花几天没换水，花瓣落满地毯，也没人打扫。

去年仲夏他要去北戴河疗养，孙管理向他报告随行人员，他说去掉那个随行护士，换霜降去。孙管理一时发蠢，问一句：“为什么？”

他答：“我喜欢谁就叫谁去。怎么啦？那小女子让我看了顺眼，看了顺眼我血压就不高啦。”他仍没有半丝羞愧。

躺在病床上的老将军又一次盯着霜降，一种情深意切的凝视，像他曾经多次命令霜降从浴盆里站起时的那只眼。“嗯，好看，怪不得古时人最爱看美人出浴。不要忸怩嘛小女子，为首长服务就是为国家服务，懂不懂？好看好看好看！……”他在北戴河也常说这个好看那个好看。太多好看的他顾不上来看霜降了。有两个金头发小女子从早到晚穿着泳衣，他便看她们，看得上下唇啪嗒一声松开。好看的东西就该看进眼里，他理直气壮，他毫不羞愧。

就那么奇怪，仿佛你理直气壮地邪恶，你也能征服人。他就那样征服了霜降（以及霜降之前的女人）。以致霜降怀疑自己错了，不然自己怎会越来越羞愧而老将军却越发理直气壮？……

就是在北戴河吧，老将军的健康再也没见起色。那次的中学生夏令营晚会之后，他就提前结束疗养，起程回北京了。夏令营晚会上，霜降还见到了许多其他知名人士，如作家、演员、歌手。当节目主持人介绍，某某是哪本小说的作者，中学生便长时间鼓掌，而当演员和歌手上台，他们不仅鼓掌，而且跳、叫，喉咙都扯破了。

程老将军是最后一个上台的。他的一身毛料军服熨得挺挺括括，白头发梳成很严格的“三七开”，一双新布鞋的牛皮底吱呀作响。他头高仰，目不斜视，当主持人介绍他的名字和职位时，他手闪电一样在头侧一挥，行礼的力度和速度炸响了他几处骨节。但没有任何掌声。中学生们似乎不明白这个老军人干吗出现在这儿，他的出现似乎不合时宜也不合逻辑。嘈嘈切切的议论响起时，老将军有些不从容了，但毕竟出入大场面多了，他很快稳住自己，换一副风貌，两手将军服袖子一撸，指着下面十四五岁的学生们，亮嗓子道：“小鬼们！细妹子细伢子们！像你们这么大，我已吃了三年红军的南瓜饭了！”

“细妹子细伢子们”静下来，静得叵测，仿佛在捺住性子看老军人怎样逗起他们的胃口，看他怎样察觉自己走错了地方——上这个台上来“说古”。

霜降知道他是不得已这样即兴开头的。照他给学生上革命传统课的惯例，他往往从他祖祖辈辈怎样贫穷，旧社会怎样黑暗开始，那样才更有逻辑，更显出他参加革命推翻旧社会的迫切性和必要性。而那天他一上来便谈起他身上的第一个伤疤，子弹怎样在他皮肉里开花，血怎样流得像匹红布。后来他又怎样在手术无麻醉的剧痛中几番死去活来，再后来伤口怎样化脓生蛆。学生中有人刺耳地倒吸气。

到他讲到长征过草地，他饿得两只耳朵透明，薄如蜡纸，肚子却凸得像面鼓，一敲嘭嘭嘭时，下面学生们不安分了，动的，说话的，夸张了声势打哈欠的，终于迫使主持人上台制止老将军的谈兴去了。

“您的故事太精彩了，改天我们专门请您来讲！……”主持人的耳语从麦克风扩散出来，“今天太晚了，考虑到首长的健康……”

“我没事！……”

“这些学生活动了一天，也很疲劳了……”她抓过麦克风对台下，“让我们感谢程老精彩的讲演！”

这次掌声火爆至极，程将军只得离开讲台，步伐别别扭扭地走下来。他军衣兜被个重物坠着，霜降知道那是什么。那是一把自制口琴。因为这是个文艺晚会，他提前多天就将这把口琴翻出来，炮弹片制成的琴壳被他拭去锈，露出颇纯的铜色。这把口琴是他五十年前做的，音不准，吹奏者得把握气流。老将军为吹奏一支很短的红军歌练习了许多个早晨，却未得机会表演，甚至连展示它一番的机会也未捞着。

警卫员在搀扶他下台的时候朝霜降看一眼。原来他也懂得老将军此时多么沮丧和挫伤。

待他们离开会场准备起程回疗养院住处时，竟找不着司机了。司机跑去找演员和歌星们签名去了。怪不得学生们那样火急火燎，他们生怕老将军的演讲耽误掉最激动人心的这一刻。学生们尖叫厮打，人仰马翻地热闹。等找回司机，老将军已又累又火，揪住司机前衣襟就要打，被随行的一帮人拽开了。

大黑奔驰被请求签名的学生堵了，开不出露天会场的门，怎么鸣喇叭也无效。最后人闪出条道，刚要开出，一个中年男人拦住车，两手叉开。

司机把窗玻璃摇下问他什么事。

那人说了自己名字，说自己是个历史教师，读了报上某作家写的关于程司令修建私人游泳池迫使幼儿园搬家的文章，他感到痛苦，既然今天有机会和程司令面对面，请首长回答：“那文章是捏造还是事实？”

程司令见老师后面跟了一大群人，包括那些签名或求签名的人，他对司机吼：“死娘啦？还不快关上窗！……”

已有许多手扒到了窗子上，车难以移动。

“回答呀！回答呀！……我们要事实！”

就这样牵牵绊绊、吵吵嚷嚷，车开出了人群。

直到第三天，程司令才开口讲话。他开口的第一句话是：“红军烈士的血白流了！……收拾行李，回家！”

霜降看到一张伤心过度瘆人的老人脸。她头一次被这张脸吓着。

而现在躺在一片洁白、充满阳光的病床上的老将军却那么平静温和，连脸上的皱纹也近乎平复。那从来不曾有的羞愧神色竟也时不时漾上来，使霜降几乎要宽恕他对她做过的一切。他对她所做的使她愈来愈清楚地意识到：她不再可能做一个真正的好女孩子，那两只布着老年斑的手掐断了那可能性。

那两只衰老的、像已开始风化的手现在各被两根针管扎住，两种不同颜色的透明液体正通过它们输进他的体内。他这棵老树正依赖所有粗细管子进行生命循环，它们是盘于他身外的一副血脉经络，那是没有了血色和血温的血。

是的，她没有可能去做一个大江希望的好女孩了，并不完全因为四星。

四星就那样孤身走了。为她最终的背叛，他背叛了一切——故园、故人、故事，走得那样杳然，像死。除却内心深处那点“真”被搁得无着无落，她觉得四星这一走真走干净了，她可以回到她刚进城时的单纯和轻快中去了。

“嘿，好久没见你这么猴了！”大江也这么说。当大江这么说，她马上觉出种别扭。对于大江，她心里有多少永远的秘密、多少不该全归罪她的过错啊。

他们都不提四星的走，虽然他刚走才一个月。更不去提淮海的死和程司令的病以及孩儿妈进入第三期的癌。他约她出来走走就是想走出那灾祸气氛。他大声谈一切与程家人无关的事，声之大像夜路行人吆喝着给自己壮胆。他不再神气活现，他像有了阅历，晓得些利害，极懂事的男人了。他的模样也变了许多，不那么少年气了，由于腿伤未愈，他腋下仍拄着木拐。他在笑时叹，也借叹来笑。他也复杂了。

“我不想等伤好了，我要回云南。这里要闷死人的。”他们在冰冷的石凳上坐下。余阳紫红，北海上没有一个溜冰的人。

“嗯。”霜降笑得很甜美，她已相信他在和她动真的了。

“我走了，你呢？”他问。

她说她好好读书呗。

“你等不等我？”

她拿眼问：什么意思？

“等我干出点儿样子，等人再不指着我脊梁嘀咕，那是谁谁的儿子，靠他老子飞黄腾达的，我会回来找个也不靠老子的女孩，不，女人，带她走。那样的女人才会随我走到哪儿她跟到哪儿。什么高干、权贵，什么谁的爸爸是谁谁谁，我恶心了。那个时代也过去了——看看我们家的所有儿媳，你就明白草鞋贵族的日子到头了。那时她们一个个飞进程家，现在少奶奶瘾过足，又碰上出国瘟，看看，一个接一个都飞了出去，嫁老外了。她们比寒暑表还精确。现在程家子弟都回来，死的逃的都算上，能聚两桌光棍麻将。”他笑了，也叹了。不叹，他会笑不出。

霜降看着他冻白的嘴唇，仍有一边翘得老高。心灰意懒中的大江仍有他的骄傲。

“草鞋权贵，就那么点气数，以后在军乐队前节拍都踩不准的老爷子们就都不见了，该看我的了！”他腮骨挫几挫，握霜降手的手也痉挛几下。

“我什么都和他们不一样，我偏要爱一个从农村来的女孩！”他瞪着结冰的湖面说。

霜降轻叫：“哎哟我的手！”

他不理，仰头说等着瞧吧。沉默一小会儿，他把她手往他怀里拉，问她手怎么会这么冷。她说脚才冷呢，都木了，不敢沾地。他笑道不敢沾地我背你吧！说了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等着。她说不行，别拿你那伤腿闹。他就屈着不直身，催：快呀快呀！霜降倔不过他（她突然发现在程家男人面前她谁也倔不过，不管多不情愿，末了都是她顺从，他们得逞）。试着往他背上伏，刚离石凳他便趔趄倒了。

霜降去拉他，他说：“我成心的。”她知道他不是成心的，他太要面子。再笑，他便把她拉倒，开始吻她。开始吻一下便看看她，后来他把眼一闭，吻得死一样沉。

回到霜降宿舍楼下已是近十点。他约她下星期见，他看她时眼深得让她怕。

“哎，我告诉你了吗？”他好像冒出件不关紧的记忆。

霜降问：“什么呀？”

“我住在一个同学家。他一套俩卧室的房不住，跟我们家子女一副德行，全挤在父母家。下次我们在那儿见。这是钥匙，这是地址。”一切似乎都不是未经准备。

霜降说：“我送你去汽车站。”

他说：“不用，我截辆出租汽车。”

霜降又说：“那我就陪你一截。”

他说：“你怎么这么好？”他情绪中全是满足，“你别老想我啊，要好好读书。”

“我又不是小孩，你老这么说。”

“我最怕无知的女人。”

她不吱声了，她又听出了不满足。

“嗨，车！快点儿快点儿，霜降！说句暖和的，天冷啊！”

她抬抬眼，马上又垂下眼，笑，肩稍一扭。“下星期再说。”她说。

车走了，他眼睛一直粘在车玻璃上。他最后几乎快活起来了，变回头次见面那样吵吵嚷嚷：“下星期我死等你啦！”

而下个星期她让他空等了。那一个星期发生了许多事。发现怀孕，找医院，找能伪造证件的人伪造她的一切身份证件，找个男人伪装她的丈夫在医院的紧急处理措施上签字，以防人工流产的不测风云。一个星期之后的她徒然离罪恶近了一大截，讲了一个星期的谎言，她在没有尊严的笑和媚颜中发觉了生活的轻便。也同时发觉那个与大江走到一块的可能性早被掐断了，大江离罪恶多么远！

她在大江“死等”她的那个下午走到最拥挤的街上，步子很衰弱。她知道她可以享受一回大江，但她不愿最后这点神圣也给弄混淆了，那才是彻底无救的混淆。

孩子很可能是四星的，是四星对她的背叛的惩罚。也有可能是那个楼霸的，因了他霜降才有张免费的铺位。她无心追究那个已去了的孩子——自己的过去就是那样混沌不清的一团热血。

她对所有人都不辞而别。也是在这一个星期，有人推荐她去一家服装店售衣，服装店开在大宾馆里，这对她来说颇新奇。这也比“好好读书”的好女孩省事多了。

然而她留给大江的却是个好女孩。一个好女孩的心灵。他若愿意，他可以带她走。我就那样跟你走，绝不碍事地占据那个最小的角落。于是她从痛苦中尝到一点儿甜。

她从程家院里的人嘴里知道，大江已离开北京回部队了。他询问过：“有没有谁知道霜降的地址，她借了我的书。”他样子急躁，魂不守舍，像是那些书很要紧。

小保姆们嬉皮笑脸地问：“你真借了他的书？”

霜降嗯一声。

“什么书啊？”

“你们管呢！”

“都说是大江在供你读书？”

“嚼舌根子！”

“他喜欢死你啦！……”

“你们歇歇吧。”

“……哭啦？舍不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我们送加急电报叫程大江回来？”她们拍她摇她，以为他与她之间就那么哭哭笑笑的一场轻浮。

不是一场轻浮又能是什么呢？这时站在老将军病床前的霜降想。从老将军那只生老年斑的手初次触到她的身体时，一个大江心目中的好女孩就死在她体内了。从此她的心和身干的是两回事，她变成了自己越来越说不清的东西。最说不清的是：她并不那么仇恨这个老年男人，她在他无意识的羞愧表情中原谅了他。

孩儿妈这时已站在霜降身边了。

霜降说：“有什么东西响得怪。”

孩儿妈安详而冷漠，像没听见霜降的话。

“好像是氧气管那儿在出声音。”霜降听听说道。孩儿妈仍不理会她的紧张。看样子她心里有数：何必让他这样被动地活着呢？他一辈子敢做敢当，对死也该是拿得起放得下的。雷一样轰轰地活，就该电一样迅猛地死。她与他作对了一辈子，最后这件事该依顺他。也许孩儿妈就这么定了主意，眼看床上的老将军脸紫了，仍是不动。

霜降想离开，她不愿分担孩儿妈杀人的欲念。孩儿妈曲里拐弯带口信给霜降，说垂危的将军念她，难道是想再借一份怨恨？……孩儿妈这时向霜降抬起脸。脸端庄极了，所有的屈辱负重形成了它特有的端庄。脸也温柔极了，一切委曲求全勾勒出它的温柔。脸却也狰狞，六根清净的淡泊就是它的狰狞。脸这样朝着霜降，是要她懂得什么呢？冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情？……这一家子，这一世界就这样爱出了死怨出了生。

霜降多么想懂得她。

最终孩儿妈以一个极快的动作捺了急救电铃。什么使她改变了主意。将军的死也将不是他一个人的事。那座院落中的人会马上失去住处，失去那辆黑色奔驰（尽管它也开始“老”了），失去厨子、保姆、孙管理，失去许多你预先无法估计的便利。还有很重要的一点，躺着直至永远的老将军可以像一块好庄稼田，月月从他身上长出五百元薪水。对了，孩儿妈也许还考虑到遗产争端：几乎所有程姓儿女都算计父亲的十几本集邮册，其中有五六本是他从一个日本高级军官的遗物中缴获的，据说这些邮册价值上百万元。她不愿活着看到这一幕，反正她的鼻癌没给她剩多少日子，就让那些日子少些自相残杀吧。

她似乎在刹那想通，还是让老将军麻烦百出地活着吧，长在这张床上，一月长出五百元。她这样决定着，用电铃唤来了一大群医生护士。一屋子白大褂掀着药腥的风。

霜降告辞了。她觉得孩儿妈最后看她的样子像人看一条懂得许多秘密的狗。霜降走出医院，忽然意识到，她对程家老少三个男人有进一步理解时，都是当他们在病床上的时候。这是个宿命的巧合。

初春的太阳刷在她身上、脸上。她不再是个农村少女，不再是个小保姆，不再是个女工和女学生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太阳里显得无边无际又不三不四。


尾 声

距前面那个故事已有五年。

这五年中，人总是发现许多一夜间发生的变化。一夜间，一些高楼冒出土。一夜间，街上尽是西装革履、私营公司的经理。中国南方城市的无数“包治性病”的广告也是一夜间贴满了新墙旧墙。一夜间，往往一切的一切都出没在几圈麻将上。

新墙旧墙夹出的路通向一处住宅区。宅子都是双层小楼，方方一块小院。走到院里，你就听到牌稀里稀里地响。屋里摆了两张牌桌，五六盏灯点着，你仍是看不清什么。

楼的主人是女的，谁也不知她哪儿弄来的这幢楼。她在香港有个男人，男人养她却不娶她。她不孤立，她有的是与她身份相仿的女朋友、女邻居。

她迎进一拨新客人，跟在人尾的是个男的，腿有残疾，怎么掩饰你在头一眼也看出了。他瘦削，个儿不高，一种傲气使他显得不矮。领他来的人说这是程大江，就是名将程在光的儿子啊。

女主人：哎哟！她伸出手去握，心想谁他妈知道什么程在光。哪辈子的事了，还值得在这儿提。

听了这话，在屋角沙发上坐着的一个年轻女人猛地向上一引颈子。她见那个有残疾的男人穿得不考究，甚至有些寒酸。她还见他由于惧生而警觉。人旋涡了一瞬，很快又沉淀到牌桌上。他被冷落了。

隔了一会儿，就着洗牌的稀里，这桌上一个男人对那桌上的一个男人说：“上次我跟你提到的那个人，就是他——程大江。你不是缺个翻译吗？”

“有人了。不过也可以再雇一个，两人竞争，都会卖力多了！”

“大江肯定卖力的！”

“那我也不见得马上辞掉那个呀！”他转向叫大江的，“我们的薪水不高哦！”

“大江不在乎薪水。对吧，大江？”

叫大江的掀起一边嘴角来笑。他心里一阵恶心！你们这些发了财的痞子拿什么谱啊，我不是来求你们的！他却还是不轻便地站起身，与那个赏他一碗饭的人握了手，还说了“请多关照”之类。

他的轻蔑以及掩饰了轻蔑的痛苦马上被屋角沙发上的年轻女人看透。她太了解他的矫矫不群。她隔了整个屋向他望去。

他也恰巧在望她。

她穿件深色衣裙，尽管妆很浓却没有这屋子男女张牙舞爪的感觉。她漂亮死了，叫大江的男人忍不住用了他曾经好用的“死”字来形容她。她颈子上、手指上、耳垂上都缀着不大的钻石。她怎么会这样懂明暗对比？带他来此处的人事先已告诉他，这楼里出入的女人你都别去问她根底：在哪儿工作？结婚了吗？丈夫是谁？你问也问不出实话。

女主人拉她打牌，她站起，坐下，那个又倔又温顺的样儿使他想起另一个女人。

是个女孩。一个好女孩。

女孩是不会像她这样得体地调笑的。年轻女人的手在牌上搓揉，嘴轻轻与人聊。有人聊到叫大江的男人，用蹩脚透顶的广东话。

“这种人，老子一垮，什么都完。他老子在床上躺了五年，植物人。就那也不舍得让他死。不死他还是某某的儿子，一死他就是已故某某的儿子，区别大了去！部队以他腿伤为由让他转业了。在北京，当兵出身的谁要？穷得都要活不下去似的。这不，现在来这儿赶晚集来了。这地方江洋大盗早分了码头，谁认识你谁谁的儿子啊。再说人过去都被那些个谁谁欺负过；让你坐奔驰车，让你住小楼，到了这个码头，逮着了让我挤对一回你。挤不死你混去，挤死你活该！……”

“听说人家要做中国第一代现代化的军事家呢！”

牌桌上人笑了。年轻女人也笑，但笑的同时转脸去看那个叫大江的男人。

她看他向这边走。他见她对他笑，马上也笑了。

凌晨四点牌局才散。散时年轻女人看见叫大江的靠在屋角的沙发上睡着了。他一直在找机会跟她说话，一直在等她玩倦了回到沙发上去。她却一直坐在那儿玩呀玩，期间两人偶尔相顾一笑。

她从沙发上轻轻拿起自己的皮包，没有惊动他。走到门口，她回头又看他一眼，眼光很曲折，是真的曲折了。
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