作 者 序

本书绝大部分是团队努力的成果，由于团队成员的特长及奉献，才得以完成，其中最重要的两位，一是编辑Lisa Drew，一是联络人兼“执行制作”（也是作者马克之妻）Carolyn Olshaker。本书进行之始，她俩便分享我们的见解，在写作期间更给予我们力量、信心、爱，以及中肯的建言，直至此书出版。对于我们干练的研究员 Ann Hennigan、Lisa 那能力高强而永不疲倦、永远神采奕奕的助理 Marysue Rucci，以及最早看出此计划可能性并大力促成的探员 Jay Acton，我们也要致上同等深切的谢忱及敬意。

特别要向本书作者约翰的父亲 Jack Douglas 及马克的父亲 Bennett Olshaker，M. D. 二人致谢。前者对其子事业之记忆及详细纪录，使内文组织易如反掌；后者对于法医学、精神病学及法律方面更提出多处建议及指正。我们何其幸运，拥有这些家人，他们的爱与宽恕永远与我们同在！

pdf下载网 http://www.i8788.com

最后我们要在此表达对匡蒂科联邦调查局学院中约翰所有同僚的感念、敬佩和谢意，他们的人格和贡献使本书中所描述之事业得以建立。谨将此书献给他们。

约翰·道格拉斯/马克·欧尔薛克

一九九五年七月

pdf下载网 http://www.i8788.com

序曲　我一定是在地狱

我一定是在地狱。

这是惟一合理的解释。我被绑住、全身一丝不挂。身上痛苦难以忍受。某种利刃正撕裂我的手臂和双腿。全身每个毛细孔都被侵入。喉咙被东西卡住，说不出话。尖器插进我的阴茎和直肠，整个人好像四分五裂。我汗如雨下。然后我知道这是怎么一回事了：在我职业生涯中被我送进牢里的杀人犯、强暴犯、儿童猥亵犯正打算把我折磨至死。这时候受害人变成我，而我却无法反击。

我清楚这些家伙怎么作案，我看过不知道多少次了。他们都有操纵、支配受害人的需求。他们希望能够决定受害人的生死或是如何死法。他们会折磨我到承受不住为止，我若昏过去或奄奄一息，他们会再把我弄醒，总之就是竭尽所能让我痛不欲生。他们中的某些人可以乐此不疲好几天。

他们要让我知道他们完全处于上风，我则是任凭宰割。我越是大叫、越是哀求手下留情，越是助长他们邪恶的幻想。我若是求他们饶了我、让步或是呼[illegible]娘，他们更是变本加厉。

这就是我6年来追捕万恶不赦之人的回报。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我的心跳加速、筋疲力尽。他们把尖器插入我的阴茎深处,我感到痛彻心肺的一刺。整个人痛苦得痉挛起来。

上帝,求求你,我若没死,请让我快点死吧。我若已死,就快点让我离开这苦难地狱。

接着,我看到一道光,就像听人说的垂死者会看到的白色强光。我以为会看到耶稣、天使或是魔鬼,这种说法我也听过。不过我只看到明亮的白光。

然而我确实听到声音,一种令人宽慰、让恐惧消失的声音。这是我听过最祥和的声音。

"约翰,别担心。我们会尽力救你的。"

这是我记得的最后一件事。

"约翰,你听得见我说话吗?别担心。别紧张。你已经在医院了。你伤势很重,我们会尽力救你。"这是当时护士对我说的话。她不知道我能不能听得见,但是以安慰的口气再三重复着。

当时我在西雅图的"瑞典医院",没有意识,只靠生命维持系统撑着。我的双臂和双腿被系住,身上插满管子、静脉内线。没有人认为我还能活下去。当时是1983年12月,我38岁。

故事要从三星期以前说起,当时我在美国另一头的纽约,正对纽约警署、交通警察、长岛纳萨苏佛克郡(Nassau and Suffolk)警察部门共约350名人员演讲犯罪个性剖

pdf下载网 http://www.i8788.com

绘(profile)(译注:从犯罪现场、犯罪形态以及被害人特性等方面搜集、归纳出凶手特征或人格特性之犯罪调查技巧)。这主题我已讲了几百次,都能倒背如流。

突然我开始心不在焉。我知道自己还在演讲,但却全身冒冷汗,我自言自语:**我到底要怎么处理这些案件?**当时我刚办完亚特兰大韦恩·威廉(Wayne Williams)杀害小孩案以及水牛城".22口径手枪"种族谋杀案。在此之前我还参与了旧金山"林径杀手案"(Trailside Killer)的调查工作。我曾担任英国伦敦警察厅(Scotland Yard)的顾问,与英国警方共商"约克夏开膛手"(Yorkshire Ripper)案的侦查事宜。我也为罗伯特·汉森(Robert Hansen)案件往返阿拉斯加。罗伯特·汉森是安克拉哥(Anchorage)的面包师父,专挑妓女下手,将妓女载往荒野,再加以杀害。我也办过连续纵火犯的案件,这位仁兄专挑康乃狄克州哈特弗德(Hartford)一地的犹太教会下手。隔周我又必须飞往西雅图,为"绿河小组"(The Green River Task Force)提供意见。这小组正在调查可能是美国史上犯罪情节最重的连续杀人案,凶手专挑西雅图至塔科玛(Tacoma)一带的妓女和过路人下手。

在此之前6年,我一直在研究新的犯罪分析方法,我是"行为科学组"(Behavioral Science Unit)惟一的专职办案人员。小组其他人员多是讲师。当时我手边有150多件未破案件要独力处理,一年有125天在外奔波,没有待在维吉尼亚州匡蒂科(Quantico)"联邦调查局学院"的办公

pdf下载网 http://www.i8788.com

室。我感受到来自地方警察的庞大压力，这些警察自己也承受社区、受害者家属要求破案的庞大压力，我非常能体会这些受害家属的感受。我一直想要分出工作的轻重缓急，但是每天都有新案件不断涌入。匡蒂科的助手常说我像男妓，因为无法拒绝客户。

在纽约演讲时，我不断谈到犯罪个性类型，但思绪却飘移到西雅图。我知道这小组中有些人并不服我，这也是预料中之事。一如每次发生重大案件，我常奉命提供大部分警察和许多联邦调查局官员认为与巫术无异的新型办案方式，这回我知道我必须又要自我“推销”。我必须具说服力，同时又不能显得过于自满或自大。我必须让他们知道我认为他们的调查已经相当完整、专业，同时我也要使心存疑虑的人士相信联邦调查局的确能帮上忙。不过令人相当沮丧的是，不像传统的联邦调查局探员，只要锁住事实就行了，我的工作还牵涉到处理**意见**。我非常清楚，只要我出了差错，调查方向可能就差之千里，导致更多人遇害。更惨的是，这会让我努力要付诸实行的罪犯剖绘和犯罪分析的新计划泡汤。

还有四处奔波的问题。我去过阿拉斯加几次，经过4个时区，再搭飞机贴近水面低飞，险象环生，好不容易在一片漆黑中降落，却几乎是一下飞机和当地警察碰面后立刻又飞回西雅图。

这种无缘无故的焦虑持续大概一分钟。我一直对自己说：**嘿！道格拉斯，振作点。控制一下自己。**情形才好

pdf下载网 http://www.i8788.com

些。我想屋内没有人知道情况有些不对劲，可是我就是挥不去悲剧即将发生的感觉。

这种不祥的预感始终不去，回到匡蒂科后，我到人事室拿出保障残废的附加寿险和收入保险。我说不出其中原因，就是有种模糊但深刻的恐惧感。我疲乏不堪，消耗太多体力；为了消除压力，酒也喝过量了。我很难入睡，真睡着了也常被寻求紧急援助的电话吵醒。再回去睡以后，常会逼自己去做与案件相关的梦，期待能找出蛛丝马迹。现在回想起来，不难看出我后来会发生什么事，但当时就是不知如何是好。

就在前往机场前，我去了一趟我太太帕米(Pam)任教的小学，她教导有学习障碍的学生阅读。我告诉她有关额外险的事。

“你为什么告诉我这些?”她担心地问我。我头部右侧疼得非常厉害，她说我双眼满布血丝、表情怪异。

“我只是想在离开前把每件事都告诉你。”我这样回答她。当时我们有两个女儿：爱丽卡(Erika)8岁，罗兰(Lauren)3岁。

此趟西雅图之行，我带了布雷恩·麦韦恩(Blaine McIlwain)和隆·沃克(Ron Walker)这两名新来的特别探员参与侦办案件。当天晚上到达西雅图后，我们住进市中心的希尔顿饭店。整理行李时我发现黑皮鞋只有一双。要不是少带了一双，就是在途中掉了一双。隔天早上我将在国王郡(King County)警局演讲，没有黑皮鞋肯定不行。我

pdf下载网 http://www.i8788.com

一向很注重外表，因此即使感到疲惫和压力，仍然一心惦记着要有黑皮鞋搭配西装，于是到市中心到处找，最后终于找到一家仍在营业的鞋店，买了一双黑皮鞋疲惫不堪地回到饭店。

隔天——也就是星期三——的上午，我向警员和一个小组演讲，这小组包括西雅图港的代表和两名参与协助调查的当地心理医师。对于我对凶手的剖绘、凶手是否不只一个，以及凶手可能是什么样人的说明，他们都很感兴趣。我努力要让他们知道的一点是，在这一类的案件中，剖绘并非那么重要。我相当肯定凶手会是哪种人，当然也知道随便就会有一堆人符合我的描述。

在这不断的谋杀案环节中，我告诉他们，最重要的事是要能够**防制**(proactive)，结合警方的努力和媒体的影响力来引凶手入网。例如我建议警方可以举办一系列的社区座谈来“讨论”犯罪。我有把握凶手会出现在座谈会中。我也认为这有助于找出有几位凶手。另一种我要警方尝试的策略，是对媒体宣布有人目睹其中一桩绑架案。我想这会促使凶手采取他的“防制策略”，现身去了解为何他会在附近被撞见。我非常确定的一件事是，不管凶手是谁，谋杀事件将不会停止。

接着我告诉小组如何侦讯可能涉案的凶嫌，包括警方逮捕的人或一些重大案件免不了会引来自称是凶手的怪人。演讲完后，麦韦恩、沃克和我看了多处弃尸地点。当天晚上我们回到旅馆时，已经筋疲力尽。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们在旅馆的酒吧喝酒松弛一下，我告诉布雷恩和隆身体不大舒服。我的头依旧很痛，可能是感冒了。我要他们隔天替我代劳。我想如果第二天在床上休息一整天，可能会觉得好些，于是互道晚安后我挂上“请勿打扰”的牌子，告诉这两个同事星期五早晨再与他们会合。

现在我只记得当时觉得很不舒服，坐在床边开始宽衣。两位探员同事星期四回国王郡政府大楼，接着叙述我前天所提的纲要。他们应我的要求，让我好好休息了一天。

不过星期五早上我并没有去吃早餐，他们开始担心了；他们打电话到我房间，没人接听电话。他们来到房前敲门，没有反应。

他们紧张了，于是去柜台向服务人员要钥匙，回到楼上开了门，却发现上了反锁链。但他们听到屋内传来微弱的呻吟声。

他们踢开门冲进去，发现我像青蛙般的趴在地上，衣衫不整，看得出想要接近电话。我身体左半边正痉挛着，布雷恩说当时我“全身滚烫”。

旅馆打电话给“瑞典医院”，医院随即派来一辆救护车。同时布雷恩和隆守在电话旁与急诊室联络，告诉他们我的生命迹象。我的体温是41.6℃，脉搏220，左半边身体瘫痪；在救护车上不断抽搐。医学报告上形容我是“娃娃眼”——睁大、呆滞、茫然。

一到医院，院方马上替我冰敷、静脉注射大量的镇静

pdf下载网 http://www.i8788.com

剂“苯巴比妥鲁米那”(phenobarbital),期望能控制我的抽搐。医生告诉布雷恩和隆,他替我注射的镇静剂量足以让整个西雅图居民入眠。

医生也告诉他们说,大家都很努力救我,但我可能还是活不了。断层扫描显示我的右脑因发高烧而破裂、出血。

“用外行人的话来说,”医生告诉他们:“他的脑已经炸成碎片。”

当时是1983年12月2日。我的新保险正巧在前一天开始生效。

我的小组组长罗杰·戴普(Roger Depue)到帕米的学校当面告诉她这个消息。然后帕米和我父亲杰克飞到西雅图来陪我,两个女儿则留给我母亲德乐丝(Dolores)照顾。联邦调查局西雅图调查站的两名探员利克·马瑟思(Rick Mathers)和约翰·拜纳(John Biner)到机场接他们,直接来医院。此时他们才知道情形有多严重。医生要帕米有心理准备,我可能活不了,即使不死也可能失明或变成植物人。信仰天主教的帕米请来神父为我行临终圣礼,但是神父发现我是长老派教徒,不愿替我施行仪式。布雷恩和隆通过他找到另一位没有这些顾虑的神父来为我祷告。

整个星期我一直昏迷不醒,徘徊于生死一线间。加护病房规定只有家人可以探望,因此我匡蒂科的同事、利克·马瑟思、西雅图调查站的人员突然都成为我的亲戚。

pdf下载网 http://www.i8788.com

“你的家人还真多。”有位护士这样向帕米开玩笑。

“大家庭”并非全然是玩笑。在匡蒂科，“行为科学小组”的比尔·哈格玛伊尔（Bill Hagmaier）以及“国家学院”（the National Academy）的汤姆·哥伦贝尔（Tom Columbell）和许多同事发起募捐活动，筹钱让帕米和父亲能留在西雅图陪我，不久他们便收到全美各地警察的捐款。另一方面他们也安排将我运回维吉尼亚州，以便安葬于匡蒂科的军人公墓。

事发一周后，帕米、我父亲、探员们和神父在我床边围成圈、手牵手、握住我的手为我祷告。当天深夜我恢复清醒。

我记得当时很惊讶看到帕米和父亲，也搞不清楚自己在什么地方。刚开始我无法言语，左脸扭曲，身体左半边严重瘫痪。语言能力恢复后，起初说的话也是含糊不清。过了一阵子，腿才能动，能做的动作渐渐多起来。我的喉咙因为插入生命维持管而疼痛无比。控制抽搐的药也从“苯巴比妥鲁米那”换成“大仑丁”（Dilantin）。经过一连串的测试、扫描、脊椎穿刺，医生终于作出临床诊断：因压力和日益衰弱的体力所导致或并发的病毒性脑炎。很幸运地，我保住了一条命。

但是复原情况很痛苦，进展缓慢。我必须重新学习走路，记忆也有问题。为了帮助我记住主治医师的名字“西格尔”（Siegal），帕米拿来一个立在软木基座、用贝壳做成的海鸥小雕像（译注：因“海鸥”的英文发音与“西格尔”相同。）后来

pdf下载网 http://www.i8788.com

医师来测试我的心智，问我是否知道他的名字，我含糊不清地说："当然知道，'海鸥'(Seagull)医师。"

尽管周遭众人热诚支持，我对于康复的进展却是相当沮丧。在此之前我从来不能忍受坐着没事干或做事慢吞吞。联邦调查局局长威廉·韦伯斯特(William Webster)打电话来为我打气。我告诉他说自己大概从此无法拿枪射击了。

"约翰，别担心，"局长安慰我，"我们要的是你的头脑。"我心想，怕的是心智也所剩无几了。

终于我出院了，圣诞节前两天我回到家中。出院前我送给急诊室和加护中心医护人员匾额，表示我对他们救命之恩的感激。

罗杰·戴普到杜勒斯机场(Dulles Airport)接我们，开车载我们回到弗雷德立克堡(Fredericksburg)的家，门前飘着一面美国国旗和"欢迎约翰回家"的牌子。我的体重由89公斤降到72公斤。我的模样和必须靠轮椅行动的事实，让爱丽卡和罗兰两个孩子非常难过，后来好长一段时间，每次我要出门，她们都会非常害怕。

这一年的圣诞节非常凄凉。除了隆·沃克、布雷恩·麦韦恩、比尔·哈格玛伊尔和匡蒂科探员吉姆·霍恩(Jim Horn)之外，我没看到多少朋友。我已经可以不靠轮椅，但四处走动依旧不易。此外，跟人交谈也有困难。我发现自己动不动就哭，记忆力也不可靠。每回帕米或父亲开车载我绕弗雷德立克堡，我会注意到某栋建筑物，但不知

pdf下载网 http://www.i8788.com

道那是否是新盖的。我觉得自己像是中风病人，不知道还能否工作。

我对联邦调查局让我落得这般下场也深感愤愤不平。在去年2月，我同副局长吉姆·麦肯基（Jim McKenzie）说过。我告诉他自己进度落后，问他是否能加派人手。

麦肯基虽然同情我，却也很现实。“这个机构你也知道，”他对我这样说：“在别人肯定你的工作前，你就得一直做，做到倒下为止。”

我不只觉得不受支持，同时也觉得自己的努力别人并不领情，相反的还吃力不讨好。在此前一年，我办完亚特兰大的“杀害儿童案”后，却遭到局里正式申诫，理由是因为韦恩·威廉被逮捕后维吉尼亚州《新港报》（*Newport News*）刊登的一篇报导。记者问我对威廉涉案程度的看法，我回答说他看起来很可能涉案，如果凶手真是他，那他可能涉及好几件案子。

当时是联邦调查局叫我去接受访问的，但他们却说我对未破案件发表不当言论，又说在我接受《时人》（*People*）杂志访问前几个月已经警告过我。这是典型的官僚作风。结果我被送交华盛顿总部的“专业职责处”（the Office of Professional Responsibility）究办。经过六个月官僚作业后，我收到一份申诫书。后来我又因这案件拿到一张表扬奖状。这是局里肯定我协助侦破这媒体称为“世纪罪行”的努力。

执法人员的辛酸也难与人说，甚至无法同配偶讨论。

pdf下载网 http://www.i8788.com

当你看了一整天的尸体和截肢，如何能把这话题带回家？尤其当死者是小孩时更是不堪。你无法在吃饭时说："我今天办了一件强暴谋杀案。我把案件情节说给你们听听。"这也是为何警察常会娶护士或护士常会嫁给警察的原因，这样他们才能体会彼此的工作。

我时常会到公园或林子里，有时是带女儿散步，这时我看到什么景物就会想：**这里很像我们找到那个八岁孩子的被害现场**。不过，虽然我担心孩子们的安危，但对小孩的擦撞伤却不会看得很严重。有时回到家，帕米告诉我女儿从脚踏车上摔下缝了多少针，我马上会想到那个同年龄孩子的尸体被解剖的情形，以及法医缝补死者伤口以便下葬的画面。

帕米的朋友多半热中地方政治，对此我一点也不感兴趣。由于我常在外奔波，照顾小孩、家计、持家的责任最后就由她一人承担。这是我们婚姻的诸多问题之一，我也知道至少大女儿爱丽卡感觉出这层紧张关系。

我为自己的际遇一直怨恨联邦调查局。回家一个月后，有一天我在后院烧树叶，一阵冲动下，进门拿出家中所有的档案资料和我写的文章，全都丢进火里。解决掉这些东西以后，我感到发泄的舒畅。

过了几周，我能开车了，便到匡蒂科的国家公墓去看原本是我的墓地。墓位是按照死亡日期排列，假若我真死于12月1日或2日的话，我排到的墓位可真不好。我注意到墓位恰巧与一位小女孩的墓为邻，她在离我家不

pdf下载网 http://www.i8788.com

远的车道被人刺死。这案子我办过，凶手至今依旧逍遥法外。站在那里沉思之际，我回想到有好多次建议警方监视凶手可能会去的墓地，假若现在警方正在附近监视，会不会把我当嫌疑犯抓起来？想到这里不禁觉得讽刺。

在西雅图发病四个月后，我依旧还在病假中，双腿和肺因为并发症和经常卧病在床而出现血块，每天都过得很痛苦。我不知道自己是否还能再工作，就算能再上班，是否还有信心。这一段期间，“行为科学小组”教学部的洛伊·哈兹伍德（Roy Hazelwood）工作量加倍，我手边的案件全由他接手。

1984年4月，我首次重返匡蒂科，向调查局各调查站50多名在职剖绘员演讲。我踏进教室——因为血块使双脚依旧浮肿，我只能穿拖鞋出门——这些来自全美的探员起立为我鼓掌。这个反应是自发而又真诚的，因为他们最能了解我的工作和我努力想在局里进行什么样的创举。好几个月来，这是我第一次觉得自己受到珍惜、感激，仿佛回到家一样。

一个月后我又回到工作岗位上。

pdf下载网 http://www.i8788.com

目　录

序　曲　我一定是在地狱 …… 1
第一章　凶手内心 …… 1
第二章　我的母亲叫福尔摩斯 …… 13
第三章　雨滴也可以赌 …… 30
第四章　两个世界之间 …… 44
第五章　是行为科学,还是狗屎? …… 62
第六章　好戏上路 …… 74
第七章　黑暗之心 …… 97
第八章　凶手有说话障碍 …… 122
第九章　设身处地 …… 142
第十章　人皆有弱点 …… 156
第十一章　亚特兰大 …… 171
第十二章　我们的伙伴 …… 197
第十三章　最危险的游戏 …… 209

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十四章　谁杀了美国甜姐儿？…… 229
第十五章　伤害心爱的人…… 250
第十六章　“上帝要你和夏丽·费依作伴”…… 263
第十七章　谁都可能是受害人…… 284
第十八章　心理医生的战争…… 304
第十九章　有时候魔龙会战胜…… 328

pdf下载网 http://www.i8788.com

第一章　凶手内心

假设自己是猎人。

这是我必须做的事。想想看有这样一部大自然电影：非洲塞伦吉提(Serengeti)平原上，一头狮子看到水池边有一大群羚羊。我们从狮子的眼神可以看出，它正锁定几千只羚羊中的一只。它已经训练自己能够感觉出猎物的弱点、致命处，也就是使那一只羚羊成为最可能的倒霉鬼的特点。

某些人也是如此。我若是他们的一分子，就会每天搜索，找寻下手的对象、下手的机会。比方说，我正在有几千人在里头的购物中心。我进去电动玩具店，一眼望去有五十几个小孩，我必须当个猎人、必须是个剖绘员，必须能够剖绘出可以下手的对象，必须搞清楚哪个小孩最容易攻击、最容易下手，必须看小孩的穿着，必须训练自己理解小孩展现的肢体线索。而这些都必须在一瞬间完成，因此我必须非常熟练，一旦决定就马上下手，他的父母或许就在隔壁商店，我必须想好如何不动声色、又不会令人起疑的将小孩弄出购物中心。这一切行动都不容出错。

就是这种猎捕的刺激，让这些家伙乐此不疲。如果你在这些家伙锁定下手对象时得知他们"皮肤电反应指数"有多少，我想原野中的狮子也有同样多的指数。不管凶手猎捕的是小孩、年轻女子，或是老人、妓女、任何说得出名的团体；或是似乎没有特定下手对象的凶手，反应都是一样。在某些方面，这些凶手并无二致。

他们的不同之处是做案方式，是他们遗留的线索，线索透露出

pdf下载网 http://www.i8788.com

个别的个性，我们由此发现一种新武器，可供分析某些类型的重大刑案，以及追缉、逮捕凶手，并将凶手绳之以法。我担任联邦调查局特别探员的专业生涯中，主要就是努力要发展这种新武器，这也是本书的主要内容。文明开创至今，所有骇人听闻的犯罪案件无不牵涉一个冷酷的基本问题：哪种人会做出这种事？我们联邦调查局的“调查支援组”（Investigative Support Unit）所做的剖绘和犯罪现场分析即是试图要找出此一问题的答案。

行为反应出个性。

想像自己是这些家伙、模拟他们在想什么，这不是件容易的事，也不怎么好玩。不过我和我的伙伴就是要做这些事。我们必须去感受他们的内心。

我们在犯罪现场看到的每样事物都能让我们更加了解“不明行凶者”，也就是警察所称的 UNSUB。不过通过广泛研究各种犯罪案件以及和罪犯的谈话，我们已经知道如何分析各种线索，一如医生评估各种症状以诊断某种疾病或病情。医生碰到见过的疾病症状，就可以开始诊断；我们看到不同的犯罪形态时，也可以推出不同的结论。

一九八〇年代初期，我曾经为了深入研究，访问过狱中的杀人犯。有一次在巴尔的摩那座石头建成的古老阴森的“马里兰州监狱”内，我身边围坐着重刑犯。每个犯人都有来头——杀警察、杀小孩、贩卖毒品或是黑道杀手——不过其中我最感兴趣的是奸杀犯的作案手法。我问其他犯人狱中是否有这样的人物。

“有啊！查理·戴维斯就是。”一名犯人告诉我，然而其他犯人都说他不可能和联邦调查局人员谈话。有人去监狱操场找他。出乎众人意料的是，戴维斯竟然来加入我们了，可能不是好奇就是无聊。我们研究顺利的原因之一是牢犯闲得很，也不知道如何打发时间。

pdf下载网 http://www.i8788.com

通常我们要进行监狱访谈前，会就主题尽量搜集资料，从一开始就这样做。我们反复阅读警方的档案、犯罪现场的照片、验尸报告、审问记录、任何有助于厘清犯罪动机或犯人个性的资料。惟有如此，才最能保证犯人不会别有所求或寻你开心，而会直接了当说出实情。不过对于这个案例，我却是丝毫没有准备，所以我就照实说了，并且顺着这一点去发挥。

戴维斯是个彪形大汉、约190公分高、30来岁、胡须剃得光光的、打扮整齐。我开头便说："查理，现在我可是吃亏了，因为我不知道你犯了什么罪。"

"我杀了五个人。"他回答道。

我要他描述犯罪现场和他如何加害死者。事情是这样的，戴维斯兼职救护车司机。他勒死一名女子，然后将尸体放在他负责救护范围内的公路旁，打一通匿名电话，再前往载运尸体。当他把尸体放到担架上的时候，没有人会怀疑凶手就在他们中间。就是这种掌握与策划的程度让他兴奋并乐此不疲。像这种让我多认识一种作案手法的案例都是珍贵无比的。

从勒死的手法，我推断他是"临时起意型"的凶手，他原先心中是打算要强暴对方的。

我对他说："你是个警察迷。你自己也想当警察，能够支配他人，用不着做无法发挥能力的劳力工作。"他笑了，并说他的父亲是名警官。

我要他描述作案手法：他会跟踪面貌姣好的年轻女郎，看见她开车进餐馆的停车场。透过他父亲在警界的关系，查出车牌号码，然后找出餐馆负责人的名字，打电话到该家餐馆，请他广播，告诉她没关车灯。她出来后他便强行将她推入她的车或是他自己的车，将她铐上手铐后载走。

他依序描述所犯的五桩案件，神情仿佛陷入回忆中。说到最

pdf下载网 http://www.i8788.com

后一件，他提到自己把放在前座的她盖起来，这是他第一次记起这个细节。

说到这里，我加以推论："查理，让我说说我对你的看法。你和女人的相处发生问题。你犯下第一个案件时财务发生困难。当时你二十来岁，你知道工作无法发挥自己的能力，生活因而充满挫折感，也无法让你掌控。"

他点了头。到目前为止，我说的还都没错。我尚未说出特别难预测或猜测的部分。

"你当时酒喝得很凶，"我继续说，"你欠人家钱；跟同居的女人又发生争吵（他并没有告诉我他跟人同居，但我非常确定这一点）；事情最恶劣的那几天晚上，你会出去找下手对象。你不想去找你的情妇，所以必须找别人下手。"

我可以看见戴维斯的肢体语言逐渐改变，开始流露真情。就我仅有的资料，我继续说，"但是你对最后一名受害者不那么凶残。她与其他被害人不同。你强暴她后又让她穿好衣服。你盖住她的头。前四件案子中你并没有这样做。对于这次行凶，你的感觉不像前四次那样自在。"

当对方开始仔细聆听时，你就知道说对了某些部分。我从监狱访谈经验中学到这一点，也能够在询问时加以反复应用。我知道他正注意听我讲话，"她说了一些话，让你觉得杀了她心里很不舒服，但你还是把她给杀了。"

突然戴维斯的脸红了起来。他似乎在出神，而我可以看见他的内心，他正回到犯罪现场。犹豫了一下，他告诉我那个女人说她丈夫身体非常不好，她非常担心。他病得很重，也许快死了。这番话也许是那个女人的计谋，也或许不是。我无从得到答案。但显然这对戴维斯产生了影响。

"但是我没有戴面具。她知道我是谁，所以我必须杀了她。"

pdf下载网 http://www.i8788.com

我停了一下，接着说："你拿了她的东西，对不对？"

他再次点头，承认拿了她的皮夹。他从皮夹中拿了一张照片，是她与丈夫和孩子在圣诞节的合照。他保留了这张照片。

我从未见过这家伙，但我已能清楚勾勒出他的个性，所以我说："查理，你去过墓地，对不对？"他又脸红起来，这证实他注意媒体对这案件的报导，所以他知道被害人埋在何处。"你去她的墓地，因为你感到内疚。而你也带了一样东西到她的墓地，放在墓前。"

其他的囚犯雅雀无声，全部屏气凝神地听着。他们从未见过这样的戴维斯。我重复道："你带了样东西到墓地。查理，你带什么？你带了那张照片，对不对？"他再度点头，然后低下头。

其他犯人可能觉得这一切神奇得有如巫术或是魔术。显然我是在猜测，但我的臆测是根据我的同事和我当时找到的背景资料、所作的研究和累积的经验，这些研究和经验不断在累积。例如我们发现，所谓凶手会到被害人坟上这老掉牙的理论果真不假，但是原因未必是我们当初所想的。

行为反应出个性。

我们的工作之所以必要，原因之一是重大罪行本身本质的改变。对于让不少城市深以为苦的与毒品相关的谋杀案，以及让国人蒙羞、却已是司空见惯的枪支犯罪，我们都不陌生。然而以前大部分犯罪案件，特别是重大刑案，都只发生在相识的人身上。

但如今事情不再如此单纯。就在最近的1960年代，美国的杀人案件破案率还达九成。这种情形也不复见。今天尽管科技日新月异、尽管电脑时代来临、尽管警察的训练和资源要比以前好太多、精细太多，谋杀率却上升而破案率却下降。越来越多案件的凶手和被害者彼此互不相识，许多案件也无动机可查，至少并无明显或"合理"的动机。

pdf下载网 http://www.i8788.com

传统上对执法官员来说，谋杀和重大罪行相当容易破案。犯罪原因是我们都经历过的感情——愤怒、贪婪、嫉妒、贪财、报复——极度夸张的呈现出来。感情问题一旦获得解决，犯罪或犯罪冲动将会消除。即使有人会死，警察也多半知道凶手是谁、动机为何。

但是最近几年，一种新型的暴力罪犯却开始浮现，就是除非被抓到或被杀死才停止犯罪的“连续罪犯”(serial offender)。连续罪犯从经验中学习，其犯罪技巧由于不断改善而日益精进。我说“浮现”，因为就某种程度而言，这种凶手可能一直都在你我身边，可能早在 1880 年伦敦的“开膛手杰克”(Jack the Ripper)之前就有了。而“开堂手杰克”是一般人公认的第一个现代连续杀人犯。而我说男性的“他”，因为几乎所有的连续杀人犯都是男性，其中原因待后再述。

连续杀人的历史要比我们想的长。那些流传下来有关巫术、狼人、吸血鬼的故事和传说，或许正是对骇人暴行的一种解释方式，因为在欧洲和早期美洲组织严密的城镇中，人们无法理解这种骇人暴行的变态，如今我们倒是视变态为理所当然。怪物必须是超自然的生物，不可能和我们一样。

在所有的重刑犯中，连续杀人犯和强暴犯最令人匪夷所思，对个人危害最大，也最难抓。部分原因是他们的犯罪动机远比我刚列举的基本犯罪动机还要复杂许多，因此他们的犯罪模式更加令人猜不透，同时他们也少有同情、内疚或悔恨等常人具有的感情。

有时要抓他们的惟一方法，就是学会他们的思考模式。

有人担心我会把受到严密监护的调查机密泄漏出去，提供未来犯罪者犯案方法。这点请放心，我要叙述的是我们如何将行为方式应用于罪犯个性剖绘、犯罪分析、以及侦察策略上，但是我不会详述，即使我想也不能这样做。首先，我们花了长达两年的时间

pdf下载网 http://www.i8788.com

去训练选进我们小组的干练探员。其次，不管凶手自认他有多神通广大，他越是要逃避我们的侦察或是误导我们，我们就越能通过他的行为线索来办案。

一如数十年前柯南·道尔爵士（Sir Authur Conan Doyle）作品男主角福尔摩斯所说："特异性几乎毫无例外都是一条线索。案子越是普通、越是无奇，就越难破案。"换句话说，我们掌握越多的行为模式，就越能提供给当地警察更完整的剖绘和分析；当地警察能掌握的剖绘和分析越完整，他们就越能缩小可能的凶嫌范围，而集中精力找出真正的凶手。

在此对于我们的工作我必须澄清一点。位于匡蒂科的"调查支援单位"隶属于联邦调查局"全国重大罪行分析中心"，在此中心服务的我们不负责抓犯人。容我再说一次："我们不负责抓犯人。"负责抓犯人的是地方警察，就他们承受的巨大压力来看，大部分警察的表现值得我们喝采。我们的工作是帮助地方警察抓住调查重点，然后提供几种防制技巧来引出犯人。一旦他们抓到犯人——我再次强调是"他们"不是"我们"——我们会设法研究出一套策略，帮助检察官在审判时让被告真正的个性显现出来。

因为我们的研究和特有的经验，才能办到这一点。面对一桩连续杀人罪的调查，一个中西部的当地警察部门可能是第一次看到这种骇人的罪行，而我的单位却可能处理过没有几千件也有几百件类似的案子。我总是这样告诉我的探员："想了解艺术家，你就要看画。"几年下来，我们已经看了许多"画"，也跟最"杰出"的"艺术家们"深入交谈过。

我们开始按步就班的发展联邦调查局"行为科学组"的业务，1970年代末期和1980年代晚期，这个单位更名为"调查支援组。"大部分渲染、吹捧我们工作的书籍都有点不实，而且常会过于夸张，例如说汤玛斯·哈里斯（Tomas Harris）令人难忘的《沉默的羔羊》

pdf下载网 http://www.i8788.com

(*The Silence of the Lambs*)然而我们的前辈办案时对犯罪小说的借助,确实是常多于犯罪事实。爱伦坡(Edgar Allan Poe)1841 年的经典小说《停尸间谋杀案》(*The Murders in the Rue Morgue*)中的男主角C·奥古斯特·杜平(C. August Dupin)这位业余侦探可能是历史上第一位行为剖绘员。这个故事也首见以防制手法迫使神秘杀手现身、还含冤入狱的无辜人士一个清白。

一如 150 年后我单位内的人员,爱伦坡了解到司法证据不足以破一件异常残忍、看似无动机可言的凶杀案时,剖绘即有其价值所在。"由于没有一般的线索,"他写道,"分析人员就会想像自己是凶手,而一眼便看见自己可能会被诱导犯错或太过急躁而判断错误的原因。"

还有一个雷同处值得一提。杜平先生喜欢关上窗户和窗帘,隔绝外面的阳光和外界的侵扰,独自在屋内办案。我和同事则别无选择。我们在匡蒂科的联邦调查局位于地下好几层楼,四周无窗,原本设计是遇有国家紧急事变发生时可作为联邦执法人员的总部。我们有时称自己是"全国重大罪行分析地窖"置身地下 18 公尺,我们可比死人还要深藏地底。

英国小说家韦基·柯林斯(Wilkie Collins)最早的《白衣女郎》(*The Woman in White*)和《月石》(*The Moonstone*)首开剖绘先例。但让世人首次见到维多利亚时代伦敦幽暗的煤气灯世界中犯罪调查分析的,却是柯南道尔爵士创作的不朽人物福尔摩斯。我们办案人员的最高赞美似乎是能与福尔摩斯这个虚构人物相比。几年前我在蜜苏里侦办一件谋杀案,《圣路易环球民主报》(*St. Louis Globe – Democrat*)的头条称呼我是"联邦调查局的现代福尔摩斯",让我觉得这是真心的恭维。

值得注意的一件趣事是,当福尔摩斯正在侦办错综复杂、陷于胶着的案件时,真实的"开膛手杰克"正在伦敦东区杀害妓女。这

pdf下载网 http://www.i8788.com

两个人分立法律两极端、分立现实与幻想的两极端，深深吸引大众注意，因此尔后柯南道尔的仰慕者写的几本“现代”福尔摩斯小说，都让书中的侦探去侦办未破案的“白教堂谋杀案”（Whitechapelmurders）。

1988年我应邀上一个全美播出的电视节目，分析“开膛手杰克”谋杀案，稍后在本书中我将告诉你们我对这历史上最负盛名的不明行凶者的结论。

直到爱伦坡的《停尸间谋杀案》后100年、福尔摩斯后50年，行为剖绘才脱离小说故事，走入真实生活。1950年代中期，纽约市发生“疯狂炸弹客”（Mad Bomber）案，震惊全市，凶手在15年之间犯下30多起爆炸案件。他攻击的目标多为公共地标，例如中央火车站、宾州火车站、无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）。当时我还是小孩，住在布鲁克林区，这起案件令我印象深刻。

在无计可施的情形下，1957年警方请来一位格林威治村的心理医师詹姆斯·布鲁赛尔博士（Dr. James A. Brussel）研究爆炸现场的相片，并仔细分析凶手写给报社、语带嘲讽的信。从他观察到的整体行为模式，他推出几项详尽的结论，包括凶手患有偏执狂、痛恨父亲、深深爱恋母亲、住在康乃狄克州的某市。在书面的剖绘报告最后，布鲁赛尔如此指示警方：

> 去找块头大的人，中年、出生于国外，信奉罗马天主教、单身，与兄弟或姐妹同住。你们找到他时，他可能穿着一件有双排纽扣的西装，纽扣是扣上的。

从信中所提及的内容，凶手似乎很有可能是“爱迪生电力公司”解雇的员工，因为心生不满而犯案。锁定对象后，警方找出爆炸案发生前1940年代曾于爱迪生公司任职的乔治·迈德斯基

pdf下载网 http://www.i8788.com

(George Metesky)。一天傍晚警方前往康乃狄克州的瓦特布里市(Waterbury)逮捕这位大块头、单身、中年、出生国外的罗马天主教徒,剖绘内容中惟一的不同处是他不是与兄弟或姐妹住在一起,同住的是两个未出嫁的姐妹。警察要他换好衣服跟他们去一趟警察局,几分钟后他从房间走出来,身上穿着一件有双排钮扣的西装——钮扣是扣上的。

布鲁赛尔博士说明如何得到这正确无比的结论,他解释说,心理医师通常会检查个人,然后再试着就此人在某种情况下会有何反应做出合理的预测。在建构剖绘内容的过程中,布鲁赛尔说,他将这过程颠倒过来,从行为证据来预测凶手的身分。

以40年后的观点来看"疯狂炸弹客",这的确是相当容易侦破的案件。但当时这案子却是尔后犯罪调查中称为"行为科学"的发展过程中重要的分水岭。布鲁赛尔博士后来与波士顿警局合作侦办"波士顿勒人犯"(Boston Strangler)的案件,他是这领域的真正创始人。

虽然这学派常被称为"演绎"的一种,然而无论是虚构的杜平、福尔摩斯,或是真实的布鲁赛尔,或是跟随其脚步的我们,实际的工作却是"归纳"多于"演绎",换言之,即是观察某件罪行的特别要素,再据此做出更广泛的结论。1977年我到匡蒂科时,"行为科学小组"的讲师——例如开山始祖的霍华德·德田(Howard Teten)——正开始将布鲁赛尔博士的观念应用于侦办警方专业人士交给"国家学院"(National Academy)的案件。不过当时这都被视为趣闻轶事,并无扎实的研究做后盾。这就是我要说的故事的背景。

我已经提过能够将自己想像成凶手的重要性。经由研究和经验,我们也发现让自己身处受害者情境也是同样重要,其中痛苦可能不亚于前者。只有我们清楚了解到被害人对于发生在他们身上

pdf下载网 http://www.i8788.com

的暴行会有何种反应时，我们才能对凶手的行为和反应有真正了解。

要了解凶手，你必须检视犯罪行为。

80年代初期，乔治亚州乡下的警察局送来一件令人困扰的案件。当地一位在中学担任乐队指挥的14岁漂亮女孩，在离家约一百码的车站遭人绑架。几天后她衣衫不整的尸体在树木茂盛的情人道一带被发现。她遭到强暴，死因是钝物重击外伤。旁边就是一块沾有血迹的大石头。

在进行分析之前，我必须尽可能多了解这个年轻女孩的生平。我发现她虽然可爱、漂亮，14岁的她看起来与年龄相符，不像有些十几岁的少女看起来像是21岁的样子。认识她的人都向我保证她不是随便的女孩，不会招蜂引蝶，更谈不上吸毒或喝酒。她对身旁的人都很热忱、和善。验尸报告也显示她被强暴时尚是处女。

这些讯息对我相当重要，让我了解她在被绑架过程中和被绑架后可能产生的反应，以及凶手在两人所处的特殊情况中如何回应她的反应。我据此认定凶手并非事先预谋，而是在这年轻女孩并没有张开双臂欢迎他后，因为惊慌失措而产生的反应（基于攻击者不正常、虚妄的幻想系统）。我因此更清楚了解到凶手的个性，警察根据我的剖绘锁定邻近城市一名在此前一年曾犯下强暴案的嫌犯。了解遇害者也有助于我研究一套警察在侦讯这名难缠嫌疑犯时可用的策略，一如我事前所料，这名嫌犯通过测谎测试。我稍后将再详述这件精彩却又令人痛心的案子。在此只须说最后这个人还是坦承犯下这起奸杀案。他被定罪判刑，截至我写这本书时为止，他还在乔治亚州的死囚牢房服刑。

教授联邦调查局探员或执法警员罪犯个性剖绘和犯罪现场分析要素时，我们会要他们去思考整件案子。我的同事洛伊·哈兹伍德（Roy Hazelwood）1993年自联邦调查局退休前教授几年的基本剖

pdf下载网 http://www.i8788.com

绘课程,他常把分析分成三个清楚的问题:什么、为什么、是谁?

发生了什么事?内容包括任何与罪犯行为有关的重要线索。

为什么会这样发生?例如为什么死者会遭到分尸?为什么重要的东西没被拿走?为什么凶手不费吹灰之力就可以进入行凶?案件中任何与行为有重大关连的关键,原因何在?

接着我们要问:

谁可能为了这些原因而犯下这件案子?

这就是我们设定的任务。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第二章　我的母亲叫福尔摩斯

我母亲娘家姓“福尔摩斯”(Holmes),我父母原本也要将我的中间名取为福尔摩斯,而非平庸的“爱德华”(Edward)。

除此之外,回顾过去,从我的童年实在看不出后来会当探员和刑事剖绘员。

我出生于纽约靠近皇后区(Queens)的布鲁克林区,父亲杰克是《布鲁克林老鹰报》(*Brooklyn Eagle*)的印刷工人。我8岁时,父亲鉴于布鲁克林治安日益败坏,决定举家搬到长岛的汉普斯特德(Hempstead),后来他在当地担任“长岛印刷工会”(Long Island Typographical Union)的会长。我有一位大我四岁的姐姐,无论在学业或运动上都是全家引以为傲的宠儿。

我的学业表现普通,多是B-或是C+,但是我对人客气、随和,因此尽管成绩普通,却很受小学老师疼爱。我非常喜欢动物,养过狗、猫、兔子、老鼠和蛇,看在我说将来想当兽医的份上,母亲倒是容忍这些动物。她觉得兽医是正当职业,因此一直鼓励我朝这方面努力。

我在学校惟一展现的天份是说故事,这多少和我后来从事犯罪分析有关。警探和犯罪现场分析人员必须要能将一堆迥然不同、看似无关的线索连贯成条理清晰的故事,所以说故事能力是办案的重要天赋,特别是在调查被害人已经无法叙述案情的谋杀案时,说故事的能力就更显得重要了。

我常利用这份天赋来逃避学业。9年级时,有一次老师规定

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们看一本小说，然后在班上同学面前作口头读书报告，但是我懒得读。轮到我时（至今我还不敢相信我胆敢这样做），我捏造书名、作者，开始编起故事来。故事是叙述一群露营的人某天夜晚在营火旁的遭遇。

我一边讲一边编，心里想：还能撑多久呢？我讲到熊悄悄逼近露营的人就要扑上去时讲不下去了。我无以为继，只好向老师坦承这一切都是捏造的。这一定是出于自己的良心不安，由此可以证明我不是犯罪的料。我就站在那里，当场原形毕露，知道自己就要当场在同学面前发窘，我可以料到母亲知道之后会说些什么。

但是出乎意料，老师和其他同学完全沉浸在我的故事中！当我告诉他们这一切都是我编造的故事时，他们却都说："把故事说完。告诉我们后来发生什么事。"我只好继续说，最后得了个A。我一直没把这件事告诉我的孩子，不想让他们认为犯罪也会有好结果。但是这件事让我了解到，你如果能推销点子、引起别人的兴趣，你的点子就有实现的一天。身为一名执法人员，我必须向长官和地方警局推销我们工作的重要性，而这份经验对我的执法工作有莫大助益。但我必须承认，有时骗子和犯人也会利用这份天赋逃过法律制裁。

顺便一提，我虚构的露营人最后安然无恙逃走，对我这喜爱动物的人而言，这结局非常出人意表。为了兽医的梦想，连续3年夏天我参加康乃尔大学兽医系主办的"少年农场活动"，地点是纽约州北部的牧场。对于城市小孩，这是接触大自然的绝佳机会，为了这难得的机会，当我的同学在琼斯海滩作日光浴时，我却每周要工作七、八十个小时，挣取十五美元的工资。

这些劳力工作确实让我的体格更强健，替我人生另一项最爱——运动——铺路。在汉普斯特德高中时，我担任棒球队投手，同时也是橄榄球队的守备擒抱球员。如今回顾起来，或许我生平首

pdf下载网 http://www.i8788.com

次真正浮现对人格剖绘的兴趣就在当时。

在投手板上，我很快发现到，能够将球投得既快又准，只能赢一半。我能投快速球，曲线球也投得相当漂亮，但是许多高中投手也做得到这一点。胜过他人的关键就在于能吓住对方的打击手，我了解到这主要靠营造自己的信心，并尽量让打击者感到不安。几年后我开始研究侦讯技巧时，就是发挥这种经验。

高中时我已经有188公分高，对于这项特点我很能充分发挥。在强敌环伺的棒球联盟中，我们这队的实力普通。我知道要能脱颖而出，全要靠投手。对于自我控制，我这个高中生算是很有一手，但是绝不能让对方的打击手看出这点。我要装得急躁莽撞、表现不稳，这样打击手就不会在本垒板前稳稳站定。我要让他们认为，如果他们这样做，等于是在冒着随时被我这20公尺外的疯狂小子意外打中的危险。

汉普斯特德高中的橄榄球队确实不错，我当时85公斤，担任守备的线上球员。再一次我体会到，致胜的关键是比赛的心理层面，自己如果发出咕哝或不满的嘀咕声，再加上疯狂的行为，就能唬住对方的大块头球员。没多久我的队友也有样学样。后来我经常侦办被告声称作案时精神失常的谋杀案，从自己的例子我早已知道，行为疯狂的人未必代表他不知道自己在做什么。

1962年我们和汪塔（Wantagh）高中争夺“索普杯”（the Thorpe Award），这是长岛地区高中橄榄球比赛的最高奖杯。对方球员块头平均重我们18公斤，我们很清楚可能会被打得落花流水，所以开打前我们进行一系列的赛前热身赛，目标无它，就是要恫吓、震慑住对手。我们排成两行，一行的第一位球员去阻截另一行的第一位球员，其实根本是将对方一拳打倒在地。此外再适时搭配各种咕哝声、嘀咕声和疼痛的尖叫声。从汪塔队队员的表情，我们知道招术已经达到预期效果。他们八成在想：“这些笨蛋如果真笨到

pdf下载网 http://www.i8788.com

会自相残杀,天晓得他们会对我们怎样。”

其实整个过程都是经过精心设计。我们练习互相击倒,看起来好像重撞到地上,实际上却毫发未伤。上场后我们不断装出疯狂的样子,好像当天下午才刚从精神病院被放出来,比赛一结束马上要直接被送回去一样。开打后分数一直很接近,最后胜负终于分晓了,14:13,我们以1分赢得1962年的索普奖。

我生平第一次的“执法”经验——事实上应该是我第一次真正的剖绘经验——是我18岁那年在汉普斯特德一家名为“煤气东区”(the Gaslight East)的酒吧俱乐部担任门卫人员的时候。我表现得非常称职,后来长滩市(Long Beach)的“冲浪俱乐部”也请我去当门卫员。在这两个地方我的主要任务是不要让未满法定年龄的人进去,换言之,比我年轻的人就不能进去。喝酒地方不免发生争吵,我的另一项任务就是事先预防这种争吵,若发生则要加以摆平。

我站在门口,要求年龄可疑的顾客出示身分证件,再询问出生日期,看看他们的回答是否符合证件上的登记。这是法定程序,大家都知道,因此都有心理准备。大费周章弄个假身分证件的小孩很少会粗心到不去背证件上的出生日期。我会一边询问,一边正视他们的眼睛,对某些人这招很管用,特别是对女孩子,效果更好,因为她们在这个年纪是比较有社会良知的。可是如果有心逃过检查的人还是可以事前多加练习演技而得逞。

当我在抽问前排的年轻人时,事实上我是在仔细审视后排的人,看着他们准备被问的神情、观察他们的身体语言、注意他们是否看起来很紧张或是显得踌躇不定。

摆平争执则更具挑战,这就要依赖我的运动经验。如果你的眼神告诉他们你深不可测,再表现得稍微疯狂些,那么即使是大块头的家伙也会三思是否要与你开打。如果他们认为你酷得根本不

pdf下载网 http://www.i8788.com

顾自己安危，那你这个对手可就更危险。举例来说，20年后当我们为研究连续杀人犯而进行监狱询问时，发现典型的行刺犯在某些重要部分要比典型的连续杀人犯人格来得更危险。因为连续杀人犯只会选择他认为可以应付得来的被害人，作案后再无所不用其极地逃过法律制裁。然而行刺犯对于其"任务"则是念兹在兹，为求完成任务不惜一死。

要让别人对你"刮目相看"——例如认为你不讲理、疯狂的程度足以做出出人意表的事——还须注意你必须在工作期间维持你的面具人格，而非只在别人看着的时候才假装。我曾经在伊利诺伊州玛里昂(Marion)的联邦监狱访问过恶名昭彰的盖利·特普奈尔(Gary Trapnell)。他曾持武器犯下抢劫和劫机案件。他表示能够将监狱心理医师骗得团团转，让他们误以为他患有心理疾病。他告诉我说，成功的秘诀就是随时装成心理不正常的模样，即使独处牢房里也不例外，如此一来与心理医师面谈时就能不假思索地作出心理不正常的模样，如果还需要时间来想怎么装就会露出马脚。因此早在受益于这种"专家"建议之前，我似乎已经具备罪犯思考的本能。

如果无法把闹场的人赶出酒吧，我就会试着去利用我业余的剖绘技术，退而求其次的在事情闹大之前收场。我发现借由一些经验和仔细观察他人的行为和身体语言，能够预测出哪些情形最后会演变成打架，因此我可以预知某个人是否要滋事。若是这种情形——或只是可能发生这种情形——我就会出其不备的先给他一拳，这名可能的闹事者在搞清楚状况之前，已经被我赶出酒吧、滚到大街上了。我总是说大部分的奸杀犯和连续强暴犯擅长支配、操纵，以及控制，这些技巧我一直努力要应用在其他方面。不过至少我已略有心得了。

高中毕业后我依旧想当兽医，但是成绩太差，进不了康乃尔大

pdf下载网 http://www.i8788.com

学。以我的成绩若想念与兽医相关的科系，只有去蒙大拿州。因此1963年9月，我这个在布鲁克林和长岛长大的孩子便启程前往美国的中部。

一抵达波兹曼(Bozeman)，我便接触到从未有过的文化冲击。

“来自蒙大拿的问候，”我在刚抵达此地所写的一封家书中这样写着，“在这里男人有男人的样子，但是羊群却紧张兮兮。”一如在我的眼中蒙大拿似乎具备西部边疆生活给人的刻板印象和老套，我给当地人的印象也是标准的东部人。我参加SPE(Sigma Phi Epsilon)的分会，会员几乎全是当地的男孩，我显得格格不入，我开始喜欢戴黑帽、穿黑衣黑鞋、留着长长的鬓角，就像《西城故事》(*West Side Story*)中主角的打扮一样，当时纽约人给人的印象就是如此。

我尽力融入当地生活。每当社交场合，当地人都穿着西部服装、跳两步舞，而在来此前几年，我早已十分认真在看电视的舞蹈节目，对扭扭舞的任何花式舞步都清楚。这是因为大我四岁的姐姐爱琳(Arlene)早就要我当她练舞的舞伴。进大学后，我马上变成大学城的舞蹈老师。我觉得自己就像传教士，到了一个居民从未听过英语的偏远地区一样。

我的学业表现一向就不怎么样，如今外务太多，成绩更是一落千丈。在纽约我当过酒吧的门卫人员，但是在蒙大拿要满21岁才准喝酒，不需要门卫员，真是令我失望。不幸的是，我也没因此就老实下来。

我第一次违法，发生在我和大学兄弟会弟兄带两个来自未婚妈妈之家的时髦女孩出去时。她们比同年龄女孩早熟。我们在一家酒吧停一下，我进去买一盒六罐装的啤酒。

酒吧服务生说：“你的身分证呢？”我就拿出做得很逼真的假义务兵役卡给他看。从担任门卫员的经验中，我知道假身分证的陷

pdf下载网 http://www.i8788.com

阱和错误。这个家伙看了我的卡然后说:“布鲁克林,嗯?你们东部家伙都是大混蛋,是吧?”我不自觉的有点想笑,不过酒吧所有人全都转过身来,所以我知道这下有证人。我走回停车场,我们喝着啤酒上路,却不知道其中一位女孩将啤酒罐放在车子行李箱上。

突然我听到警笛。有个警察把我们挡了下来:“下车。”

我们只好下车。他开始一一搜身,即使当时我也知道这搜索是不合法的,但我当然不会这样顶回去。他弯下身来,我看到他的枪和警棒。一个疯狂的想法闪过我脑际:我可以拿走警棒、敲碎他的头、夺下他的枪再一走了之。还好我没这样做,否则前途不毁才怪。早在警察朝我们走来时,我已经从皮夹中拿出身分证件,塞进内裤。

警察把我们四个带回警察局,并将我们分开。我真是紧张得全身冒汗,我知道他们要做什么,我担心另一个家伙会招出我的事。

其中一个警察对我说:“好,孩子,你告诉我们。酒吧服务生有没有要求看你的身分证件,如果没有我们会再去找他。他们以前已经被我们抓过。”

我回答:“我们那里的人不会告发别人。我们不做那种事。”我只是在打哈哈,但是我心中自语:“废话,他们当然会要求看我的身分证件,我还给了他假证件呢!”这时候,证件从我的内裤往下掉,正压在我的要害处。我不知道他们会不会剥光我的衣服搜身或是其他什么的。对我而言这是边疆地区,天晓得他们会做什么。评估情势后我马上假装不舒服。我告诉他们我不舒服,必须上一下厕所。

他们让我单独上厕所,只是我在电影里看多了这种伎俩。我进去厕所后照镜子,我担心他们从另一边看我,就走到厕所的另一边,手伸进裤子拿出身分证。接着我走向洗手台假装呕吐,以防他

pdf下载网 http://www.i8788.com

们偷看。我走进一间厕所、按下抽水马桶、冲走义务兵役卡,然后带着增强的信心回去。结果我被罚款40美元,并获缓刑。

我第二次与波兹曼警察打交道是在大二那年,情形更糟。

我同两个从东部来的家伙和一位蒙大拿本地的家伙去看牧童骑术表演。终场我们开着62年的司徒贝克车(Studebaker)离开,车上放着啤酒,结果同样的情形又重演。那天雪下得很大。开车的是来自波士顿的家伙,我坐在前座,本地生就在我们中间。这个家伙直冲过"停车再开"的标志,你猜怎么着,那里正好有个警察。这似乎就是我蒙大拿生活的标记。他们说什么当你需要警察的时候,他们全不知跑到哪里去了,1965年的波兹曼可不是这样。

我这个白痴的兄弟会弟兄,真是不敢相信,他居然不停!后头的警察也紧追不舍。

每当我们转弯而暂时避开警察的视线时,我就把啤酒罐丢出车外。我们一直开到一处住宅区,冲过减速的跳动路面:碰!碰!碰!于是遇上了路障,警察一定以无线电联络其他警察了。我们绕过路障,开上了某户人家的草坪。我一直大叫:"停车!我要下车!"但是这白痴一直开。车子在打转,外面雪下得很大,这时我们听到后面警笛声响起。

我们到了十字路口。他紧急煞车,车子旋转了360度,车门飞开,我被抛出车外。我抓住车门,屁股就在雪中落地,突然有人喊:"跑啊!"

所以我们就各自鸟兽散。我跑到一条巷子,发现一辆小卡车里面没人就钻了进去。跑路的时候我把黑帽丢了,这时身上穿着一件可以两面穿的黑金色夹克。我脱下夹克,把金色那一面翻到外面。但是我一直流汗,窗户因而布满雾气。我心想:死定了,他们会看到我在这里。同时我也担心车主随时都会回来,外面的警察可能带枪。所以为了看到外面,我擦掉窗户玻璃上一小块水气。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们弃车地点附近可真热闹。这时他们朝巷子走来，手电筒照向小卡车。我紧张得要尿出来。但是真不敢相信他们竟然就走过去，留我在那里。

我偷偷摸摸回到学校，大家都已经听说这件事，我发现我和两个东部家伙都逃过了。但是警察抓到另外一位本地生，他泄漏了实情，供出了我们的名字，警察一一把我们抓走。他们来抓我时，我跟他们说好话，说不是我开车，当时我也非常害怕，一直求开车的家伙停车。开车的那个波士顿人被关进只有弹簧垫没有席子的牢房，警方只给他面包、水、和囚犯的装备。而我却依旧好运当头，警方以持有酒类的罪名罚我 40 美元，还有缓刑。

但是警方通知学校和我的父母，我爸妈知道了大为光火。另一方面我的学业也好不到哪里。我每科都是 D，演讲课也因为一直逃课而被当，我从没拿过这么烂的成绩，我一直认为说话是我最骄傲的长处。尽管情形如此糟糕，我并没想办法解决。下学期结束时，很显然的我的西部冒险记要落幕了。

我对这一时期的记忆似乎就是倒霉和一团糟，这就是我当时的想法。我自学校返家，生活在父母失望的眼神中。母亲知道我当不成兽医后尤其难过。一如以往，当我不知道做什么时，就会依赖我的运动特长，1965 年夏天我找了救生员的工作。夏天结束后我不打算回学校，而在帕秋格(Patchogue)的“假日旅馆”管理健身俱乐部。

开始工作后不久我认识了在旅馆中担任鸡尾酒女服务生的珊蒂(Sandy)。她漂亮又年轻，带着一个年幼的儿子，我立刻就爱上她。她穿起鸡尾酒小礼服真是迷人。当时我因常作运动和健身体格也不错，她似乎也喜欢我。我住家里，她不时打电话给我。我父亲总对我说：“到底是谁一天 24 小时打电话给你？还总是传来小孩的哭叫声！”

pdf下载网 http://www.i8788.com

住在家里无法让我们有进一步关系，珊蒂告诉我在旅馆工作可以用便宜价格租到未被订走的房间。有一天我们终于共处一室。

隔天一大早电话响了。珊蒂接电话，只听见她说："不要！不要！我不要跟他说话！"

我醒了，问她："是谁？"

她说："是柜台打来的。他们说我先生在这里，人上来了。"

我完全清醒了。我说："你先生？什么意思，你先生？你从没跟我说过你还有先生！"

她说她也没说过她离婚了，接着解释他们正在分居中。

没什么了不起，就在我这么想的时候，我听到这个疯子跑向走廊这边的声音。

他开始捶门。"珊蒂，我知道你在里面，珊蒂！"

房间面对走廊有一扇玻璃百叶窗，他正在拆窗板，想要把窗板从窗框中拆掉。同时我也在找能从二楼跳下的窗子，但是没有可跳的窗子。

我问："这家伙有没有带枪或什么的？"

"他有时候会带刀。"她说。

"该死！这下可好了！我一定得离开这里。开门。"

我摆好拳击姿势。她开了门，她先生跑了进来，直奔向我。不过就在此时他看到我的身影。我肯定看起来又高又壮，只见他改变心意停了下来。

不过他还是穷嚷嚷："你这狗娘养的！现在给我滚！"

我心想我还可以再逞昨晚的英勇，何况时间也还早，于是客气的说："是的，先生，我正要走。"我又再次逢凶化吉，毫发无伤地脱险。但是我不得不承认生命至此真像是走到穷途末路。无独有偶，我开着父亲的"绅宝"和朋友比尔·透纳(Bill Turner)的 MGA 赛

pdf下载网 http://www.i8788.com

车，结果弄断父亲车子的车轴。

一个星期六早晨，母亲进到我房间，拿给我一封国防部的募兵信，信上写着他们想见我。于是我到曼哈顿的白廊地（Whitehall Place）和其他300多个家伙接受军事体检。他们要我作屈膝动作，蹲下去时听得见骨头劈啪作响。打橄榄球时我和乔·纳玛斯（Joe Namath）一样都已经去把膝盖的软骨拿掉，只是他的律师一定比较好。他们并没有当天告诉我结果，不过最后山姆大叔还是决定要我了。我很快就报名加入空军，而不选陆军。虽然加入空军意味着将被套住4年，然而空军却能提供比较好的教育机会。或许进修正是我所需要的。在纽约或蒙大拿我根本就没好好念书。

当时我会加入空军还另有原因。时值1966年，正是越战情势升高之际。虽然我因为我那加入长岛印刷工会的老爸关系而支持民主党的甘乃迪，但我并不特别支持哪一党。为我不甚清楚的理念去拚命，我可是不干。我记得空军基地有名机械师曾经告诉我：只有空军才会有飞行员出去战斗而军队在后方支援的情形，而反正我也不打算作飞行员，所以这听起来还不错。

我被派往德州马利洛（Amarillo）接受基本训练。我们班的五十名成员中，有一半是像我一样来自北部的纽约佬，另一半则是来自路易斯安那州的南方孩子。训练教官总是喜欢整我们北方人，我觉得他整得有理。我也常喜欢跟南部人在一起，他们比较可爱，又不会像我们纽约佬那样讨人厌。

对许多年轻人而言，基本训练相当令人紧张。我由于已有中学体育校队被教练修理的经验，再加上尔后几年的惹祸本领，就能把训练教官的啰嗦当笑话听。我很知道他的脑筋在想什么，以及有哪些吓人招术，而且我的体格本来就不错，因此这训练对我来说易如反掌。我很快就成为M16步枪的射击能手，这或许要得力于高中时期的投手经验。进入空军之前，我惟一的射击经验是十几

pdf下载网 http://www.i8788.com

岁时拿BB枪射路灯。

接受基本训练时期我又开始到处招惹是非。练举重而得的虎背熊腰再加上短短的小平头,大家都叫我“俄国熊”。另一班也有一个家伙有类似的称号,于是有人鼓励我们举行拳击比赛,以提振基地士气。

这场较量堪称基地盛事。我们两人势均力敌、互不相让。结果是双方彼此痛打,我也第三次鼻骨破裂(前两次是高中打橄榄球的时候)。

我拚命念书,最后在50名学员中以第三名结业。基本训练结束后是一连串的考试,结果我考上了无线电截听班。但是无线电截听班额满,我又不愿等到下一梯次开班,因此他们安插我进文书打字班,可是我根本不会打字。新墨西哥州克罗维斯(Clovis)市外100里外的空军基地人事部,倒有一名打字员缺额。

就这样我去到那里,整天就用两根手指头在打字机前打退伍文件,一边替那个白痴中士做事,一边自言自语:“我得想办法离开这里。”

这一次我的运气又来了。人事部的隔壁即是“特勤部门”(Special Services)。每次我说“特勤部门”,大家都误以为是戴绿色扁帽的“特种部队”。这是特勤部门,说得确切些,是运动特勤部门。我的运动背景让我觉得投身这部门是我报效国家的最佳方式。

我开始四处窥探,在门边偷听到里头一个家伙说:“这个计划要完蛋了。我们找不到人才。”

我心想,机会来了。我敲门说:“你们好,我是约翰·道格拉斯。让我叙述一下我的背景。”

我一边说一边注意他们的反应,剖绘他们想要的家伙。我知道我有望了,因为他们彼此互望,好像说:“真是奇迹!他正是我们

pdf下载网 http://www.i8788.com

要找的人!"所以他们计划把我从人事部调了过来,从那一天起,我不必再穿制服,只要负责运动计划,薪水提高。我有资格上"自学课程"(Operation Bootstrap),这项计划是由政府支付75%的学费让我上夜间课和周末课。上课地点是离波特勒斯25里的东新墨西哥大学(Eastern New Mexico University)。我必须弥补大学时的成绩,我必须保持非常优异的成绩,才能继续参加课程,虽然累,但却是生平第一次感觉人生有了目标。

我代表空军参加如网球、足球、羽毛球等激烈运动比赛,表现优异,最后军方让我负责基地的高尔夫球场和专业商店,而当时我根本没打过高尔夫球。不过我穿着名牌的"阿诺帕玛"(Arnold Palmer)运动衫参加各种比赛,看起来的确有模有样。有一天基地司令官进来,他想知道那场比赛他应该使用多少压缩系数的球。我不知道他在说什么,结果一如10年前9年级时的读书报告,我又被逮到了。

"你怎么会来管这里?"他不解的说。我马上被撤离高尔夫球部,调到女士宝石部。听起来好像很好玩,后来我才知道这是石工技艺。我负责女士陶艺和军官的俱乐部泳池。我心想,这些军官冒着生命危险飞在越南上空,而我却在这里为他们的轻佻老婆拿椅子、毛巾、教他们的小孩游泳。而他们还多付我薪水做这些事,让我念大学?

我另一项职责似乎与我以前的门卫工作无二。游泳池就在军官酒吧旁边,酒吧里经常挤满接受战术指挥训练的年轻飞行员。我经常必须将发起酒疯扭打成一团的飞行员拉开,或是把他们从我身上拉开。

我在空军服务的第二年,一边攻读学士学位,同时也接触当地一所帮助残畸儿童的机构。他们需要人手来帮助这些孩子从事休闲活动,于是我志愿当义工。我由几位非军方人员陪着,带着15

pdf下载网 http://www.i8788.com

名小朋友去溜冰、打迷你高尔夫球、打保龄球，或是做其他可以帮助这些小孩子发展技能和能力的运动，每周一次。

这些小孩大多是失明、唐氏症或是无法控制运动神经等重病的患者。这种义工不好当，例如我必须双手各拥一名小孩绕着溜冰场溜冰，同时又要避免他们受伤。尽管如此，我还是相当乐此不疲。事实上我一生中很少有如此能乐在其中的经验。

我每星期在学校前停车时，所有的小孩都会跑出来接我，挤在车旁。我下车后，大家拥抱在一起。每回上完课要离开时，他们也都会依依不舍。我觉得在这一刻自己的收获如此丰硕，得到这么多的爱与关怀，这是我不曾有过的感受，我决定每天傍晚来念故事给他们听。

我在基地教的那些健康、所谓正常的小孩对别人的注意习以为常，父母对他们的要求也是尽量满足，相形之下这些孩子是如此截然不同。我的“特殊”小孩非常感激别人的付出，尽管残畸，他们始终是友善而渴望冒险的。

当时我不知道我和小孩在一起的时候别人正在观察我。这一点也说明我的观察力可能不像我自以为的那样好。总之东新墨西哥大学的心理系人员正在评估我的“表现”，后来他们表示愿意提供我4年奖学金，让我攻读特殊教育。

当时我一直想念工业心理学，但我喜欢小孩，所以心想这或许是不错的选择。但我想自己也可以一边留在空军当军官，一边发挥所学。因此我将校方的提议提交基地文人主掌的人事处，不过经过一番考虑，他们回复空军不需要特教学位的人。我觉得这很奇怪，基地里有那么多必须依赖他人生活的人，但这是他们的决定，我也没办法。所以我放弃攻读特教的念头，但还是继续我热爱的义工工作。

1969年的圣诞节，我准备返家探望亲人。我必须开几百里的

pdf下载网 http://www.i8788.com

车到阿马利洛搭飞机回纽约，但我的金龟车禁不起这样的长途旅行。我在基地最要好的朋友罗伯特·拉方德（Robert La Fond）愿意拿他的起亚车和我换。我不想错过特动部门的圣诞舞会，但只有和他换车才能及时赶到阿马利洛。

飞机在拉瓜迪亚（La Guardia）机场降落后我下飞机见到父母。他们面色凝重、震惊，我想不出怎么一回事。我的人生正开始步上正途，他们实在没有理由对我失望。

原来是他们刚接到一份报告，一名身分不详的男子驾驶一辆金龟车在基地附近发生车祸丧命，报告对那辆车子的描述非常类似我的车子，所以没看到我下飞机，他们不知道我是生是死。

结果是罗伯特·拉方德和很多家伙一样，在圣诞舞会上醉得不省人事。当天在场的人告诉我说，几名军官和非战斗人员挽扶他出去、把他放到我的车上，车锁匙正插在发动装置上。罗伯特醒过来后开车离开基地。当时雪下得很大，冷得要死。他迎面撞上一辆内有两名母子的客货两用车，幸好他们没受伤，但在我那部烂车内的罗伯特却撞到方向盘冲出挡风玻璃而丧命。

这件事一直在我心中萦绕不去。我和罗伯特是非常好的朋友，我无法不去想他当时若开着他的好车，悲剧可能就不会发生了。回基地后我必须整理他的个人财务，装箱寄回他家。我不时回去看我那部撞得稀烂的车，想像罗伯特和车祸当时的情况。我陪他去买给在佛罗里达潘萨科拉（Pansacola）父母的圣诞礼物寄到家的那一天，正是空军基地军官前往他家告诉他父母他们儿子噩耗的日子。

我不只悲伤欲绝，更是气得快要炸掉。就像我后来成为调查员一样，我不断到附近询问，最后把目标缩小到两名我认为该为罗伯特之死负责的人。我到他们的办公室，揪住他们，把他们抵到墙上，开始一个一个狠狠地揍，直到有人把我拉开。我气得快疯了，

pdf下载网 http://www.i8788.com

根本不在乎什么军法审判。在我眼中他们是杀了我最好朋友的凶手。

由于军法审判必须处理我对这两个人的正式指控，可能会非常麻烦，再加上当时美国已逐渐自越南抽身，军方会让只剩几个月就要退役的人提早离开。所以为了大事化小、小事化无，人事部让我提前几个月走。

在军中服务时我已经念完大学学位，开始攻读工业心理学硕士课程。退伍后我靠着"大兵法案"福利金住在克罗维斯一栋每周租金 7 美元、无窗的地下室公寓，终日与成群结队、身长 3 寸的水蝎作战，每天我一开灯他们就已经排好作战队伍。由于已不能再利用基地的设施，我加入一家破破烂烂的廉价健身俱乐部，其气氛与内观与我的公寓相差无几。

1970 年科天，我在俱乐部认识一个名叫弗兰克·海恩斯(Frank Haines)的家伙，后来才知道他是联邦调查局驻克罗维斯的探员。我们经常一起健身，也就日渐熟了起来。后来我才发现他已从退休的空军司令官口中听过我，开始鼓吹我加入联邦调查局。坦白说我压根就没想过要从事执法工作。当时我正打算一拿到工业心理学硕士学位就以此为终身职业，到大公司去处理如人事事务、员工协助、压力管理等问题，这会是比较稳定、固定的将来。在当时我和联邦调查局惟一的打交道经验是在蒙大拿念书的时候，托运回家的皮箱被偷，当地调查站的探员约谈我，认为我可能故布疑阵以便领取保险金。最后这事不了了之，如果联邦调查局办的案子都是这类的，好像也没什么了不起。

但是弗兰克一直坚信我会是很优秀的特别探员，不断鼓吹我要加入。他几次邀请我到他家吃晚餐，将我介绍给他太太和儿子，让我看他的枪和薪水单，这两样我没有一样比得上。我必须承认，和我穷酸的生活相比，弗兰克简直就像个国王。于是我决定一试。

pdf下载网 http://www.i8788.com

弗兰克待在新墨西哥州，几年后我们的工作有了交集。他侦办一件杀人案，女尸死状极惨，凶手焚烧尸体以逃避侦察，我在法庭上作证。这是我在1970年秋天时根本就想不到的事。

弗兰克将我的申请表送交阿布奎克(Albuquerque)的调查站办公室。我接受专为非律师人士设计的标准法律考试。虽然我体型魁梧、体能状况良好，但是联邦调查局认为以我188公分身高而言，我90公斤的体重超出应有的标准体重11公斤。调查局里惟一超出标准体重的人，是传奇人物胡佛(J. Edgar Hoover)。我花了两个礼拜时间只吃减肥凝胶和白水煮蛋，才让体重轻了下来。同时为了身分证件所需，我也剪了三次头才照出一张能看的相片。

11月，联邦调查局决定试用我，起薪为10869美元。终于我走出那栋令人沮丧、无窗的地下室公寓。如果我当时知道尔后大半辈子的联邦调查局探员生涯要在另一栋无窗的地下室工作、侦办更加令人沮丧的案子中度过，不知会作何感想。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第三章　雨滴也可以赌

申请者众，入选者少。

这是他们不断灌输给我们这些新成员的讯息。几乎对执法生涯感兴趣的人都渴望成为美国联邦调查局的特别探员，不过只有少数优秀人才有此机会。调查局长久的光荣传统可以追溯到1942年，当时一位名为约翰·爱德加·胡佛(John Edgar Hoover)的政府律师接下了当时贪污横行、经费不足、管理欠佳的联邦调查局。在我进去调查局时，这个受人敬重的机构依旧由年高75岁的胡佛领导，也仍然采行严格的铁腕政策。因此我们的表现最好别让调查局失望。

局长拍来一封电报，指示我1970年12月14日早上9点前往华盛顿特区宾夕凡尼亚大道(Pennsylvania Avenue)的“旧邮务大楼”(the Old Post Office Building)625室报到，我将接受14个星期的训练，让我由平民改造为联邦调查局特别探员。报到之前我回长岛家中，父亲觉得非常骄傲，竟在屋前插起了美国国旗。由于在此前几年在军中工作的关系，我没有什么讲究的平民服装，父亲特地为我买了三件“标准”的暗色西装：一件蓝色、一件黑色、一件棕色。此外还有白衬衫、两双男皮鞋：一双黑色、一双棕色。接着为确定我第一天能准时上班，他还载我到华盛顿特区。

没多久我就熟悉联邦调查局的规矩和教导。主持我们就职仪式的特别探员要我们拿出金色徽章，一边注视着徽章，一边宣誓。我们一起说出誓词，一边瞪着徽章上手持天平、剑，双眼蒙住的正

pdf下载网 http://www.i8788.com

义女神，一边庄严誓言保护美国宪法，免受国内外敌人的侵犯。“拿近一点！近一点！”探员命令着，最后我们盯着徽章的眼睛都成了斗鸡眼。

我参加的新探员训练班成员全是白人。1970年时联邦调查局很少有黑人探员，女性探员则根本没有。直到长期领导调查局的胡佛过世后，情形才见改变，但即使如此，胡佛依旧具有无形的强大影响力。当时大部分的探员年龄介于29岁到35岁之间，25岁的我算是最年轻的探员之一。

调查局一直灌输我们要提防苏联情报员的观念：苏联情报员会企图分化我们、窃取我们的秘密。他们可能就在你我身边。他们告诉我们尤其要小心女人！我被洗脑得太成功了，以致后来竟拒绝了也在同栋大楼工作的绝色女子的约会，其实她也不过是要请我吃个饭。当时我担心这是他们测试我的陷阱。

当时位于维吉尼亚州匡蒂科海军基地的“联邦调查局学院”尚未完工启用，因此我们都在华盛顿特区的“旧邮务大楼”上射击课、体能训练以及室内课。

每位学员学到的第一件事，便是联邦调查局探员不掏枪则已，一掏便要人命。这项政策背后的思考虽是严厉却也合乎逻辑。如果你掏枪，便是决定要射击。既已决定情势危急到非用枪不可，想必也是危急到必须取人性命。在这重要时刻，你很少有余地去计划如何射击，也少有时间去想这么多；而企图压制或制伏对方，却又存在太多危险。你无须让自己冒不必要的风险，或让嫌犯有机可逃。

我们接受的其他严格训练，包括刑法、指纹分析、暴力犯罪及白领犯罪、逮捕技巧、武器、徒手搏斗、以及调查局在美国执法扮演的角色历史。我记得最清楚的课程之一，是训练开始不久接触的一个课程。我们称为“脏字训练”。

pdf下载网 http://www.i8788.com

“门关上了吗?”讲师如此问着,然后发给我们每人一张单子。“我要你们念这些字。”我记得单子上列有一堆用语,例如**狗屎、操他妈的、舔阴道、舔阴茎、舔龟头**等语。我们要做的就是牢记这些词,以后如果办案时遇到嫌犯口吐这些词,我们便知道如何应付。此外我们还要确实把任何嫌犯口吐秽言的案件提报给“脏话速记员”,她们不是一般秘书。不骗你,真是这样!速记员传统上都是由年长、比较成熟、经验老到、在看到这些词后比较自在的女人担任。我们甚至还要考脏字拼法,之后这些考卷被收回去,我猜打完分数后就被烧毁了。

尽管这些训练看起来有点蠢,我们对于打击犯罪可都充满理想,大家都认为自己将能有一番作为。新探员训练进行到一半时,深受胡佛信赖的副局长乔·卡斯培(Joe Casper)把我叫进办公室。他在局里有“和善鬼”的绰号,这绝对不是真心的称呼,完全出于反讽。卡斯培说我的表现大部分都不错,但是调查局内部借以彼此沟通的“局内沟通”一项,我却是表现欠佳。

“长官,我要比其他人强。”我这样回应。通常这么急切的人都被形容为“屁股里冒出火来”,这种态度可以让你出人头地,但同时你也变得很显眼。如果火冒得好,你可能从此平步青云,但若搞糟了,烫伤将让你长久成为众人的焦点。

卡斯培或许凶暴,但他并不笨,他已经看过太多“冒出火的人”了。“你想要比其他人强?拿去!”然后他就丢给我整本的术语手册,要我利用圣诞假期背熟。

担任我训练班辅导员的恰克·蓝斯佛德(Chuck Lundsford)听到我的事,跑过来问我:“你进去后说些什么?”我告诉他经过。恰克瞪大眼睛。我们两人都知道我这下可有得背了。

我回家过圣诞节。当家人在欢乐时,我却埋首沟通手册中,毫无度假的感觉。

pdf下载网 http://www.i8788.com

一月初回到华盛顿后，我必须考笔试，奋力为自己争取最好的成绩。当另一位辅导员查理·布莱斯（Charlie Price）告诉我考了99分时，我真是感到无比欣慰。“事实上你考了一百分。”查理偷偷告诉我，“但是胡佛先生说这世界上没有完美的人。”

14个星期的训练进行一半时，局里征询我们每个人将来分发单位的意愿。联邦调查局大部分成员都分散到全美49个调查站。我感觉到这选择意味着调查局与新成员之间的较量。我来自纽约，不想再回去。我推测洛杉矶、旧金山、迈阿密、特别是西雅图和圣地牙哥会是最抢手的地点。因此我选了没那么热门的城市，这样我比较有可能获选第一志愿。

我选择亚特兰大，结果我被分发到底特律。

结业后我们都拿到永久证书、一把点三八的6发左轮手枪、6枚子弹，以及尽快离开此地的指示。总部很害怕经验不足的新成员会在胡佛先生眼前的华盛顿惹出麻烦，每个人可都会倒大霉。

《底特律生存指南》（*Survival Guide to Detroit*）这本书是我拿到的另一样东西。底特律是全美种族最为对立的地区，1967年暴动的影响犹在。底特律一年发生800多件谋杀案，堪称全美犯罪的首都。我们在底特律的调查站有集体打赌的风气，我们赌每年年底总计会发生几件谋杀案。一如大部分的新成员，我刚开始也是充满理想、精力充沛，但是不久就了解到必须面对现实。我在空军待了4年，其中最像样的战斗也不过是因为打橄榄球和拳击时鼻子受伤，必须动手术，被送到基地医院与越战中受伤的战士邻床。所以在去底特律之前，我根本没有被视为敌人的经验。联邦调查局在许多地方相当不受欢迎，他们渗入大学，组织线民系统。我们开着灰暗的车，非常显眼。许多地区的人都会拿石头丢我们。他们的德国牧羊犬和短毛猎犬也不太喜欢我们。局里曾告诉我们，我们若没有足够的保护装置或枪枝，不要去城里某些地区。

pdf下载网 http://www.i8788.com

地方警察也讨厌我们。他们指责调查局抢功，在案子尚未完结前即发布新闻，然后将警察侦破的案件加入联邦调查局的破案率。讽刺的是，1971 年，也就是我第一年办案的时期，联邦调查局雇用了约 1000 名的新探员，我们在街上的实务训练绝大部分来自将我们纳入其保护羽翼下的地方警察，而非调查局。我们那一辈特别探员的成就，毫无疑问要归功于全美各地警官的专业以及慷慨大度。

银行抢劫案尤其猖獗。每逢星期五银行都会储备现金应付支薪，我们一般平均要侦办两三件武装抢案，有时还会高达五件。在底特律银行普遍使用防弹玻璃之前，出纳员被杀或受伤的案件多得惊人。银行监视器曾录下一桩犯罪案件：一个银行经理在桌旁被枪杀，一对想要申请贷款的夫妻坐在对面，饱受惊吓的他们无助地望着。抢匪不高兴经理打不开定时金库。不只是手握数十万元现金的银行经理才会遭此横祸，在有些地区，即使在麦当劳这种地方工作的员工也同样危险。

我被分派到“打击犯罪组”(the Reactive Crimes Unit)，顾名思义，这个单位是对例如银行抢案或勒索等已经发生的犯罪作出反应。在这单位我与“潜逃避诉小组”合作。这个小组的全名是“非法潜逃以避起诉(Unlawful Flight to Avoid Prosecution，UFAP)小组”。这是非常难得的经验，因为这个小组总是会目睹许多行动。全办公室除了会在年底就谋杀案件件数下赌注外，我们这单位也比赛一天内谁抓到最多犯人。这就像汽车经销商之间比赛在一定时间内谁的销售业绩最好一样。

那时我们最忙的工作线是所谓的“四二分类”亦即逃兵。越战将美国一分为二，许多家伙一当逃兵就死也不回去。专办“四二分类”的警官被攻击的次数多过侦办其他逃犯的警官遭攻击的次数。

我第一次与“潜逃避诉小组”合作的经验，是去追踪一名陆军

pdf下载网 http://www.i8788.com

逃兵到他工作的加油站。我表明身分，心想他会乖乖就范。谁知他突然抽出一枝锉得光滑、临时权充为刀子的东西，缠着黑色胶带的把手向着我。我忙往后退，差点就被刺到。然后我向他扑了过去，把他朝加油站的玻璃门撞去，他倒在地上，我的膝盖压在他背上，我拿出枪顶在他头上。这时经理对我叫嚷，骂我竟把这么好的员工抓走。我究竟在做什么？这就是我当初想像的工作生涯吗？我值得不时冒生命危险来抓这些下层社会的人吗？当初若是走工业心理路线不是很好吗！

追捕逃兵除了造成情绪混乱外，也在军方和联邦调查局之间制造对立。有时我们带着拘票、找出逃兵藏匿的地方，就在街上当场将他逮捕。愤怒的逃兵会抵抗、用手关节敲打假肢，并告诉我们他在越战中受伤、拿过“紫心勋章”和“银星勋章”。不论是自愿回军中或是被军队抓到的逃兵，全都被送到越南以示惩罚。这些逃兵后来在作战时有许多表现优异，但是军方没告诉我们，所以我们依旧当他们是擅离职守的逃兵。我们对此非常光火。

更糟的是有时我们按照记录的住址找到逃兵的住处，却遇见他的太太或父母一把鼻涕一把眼泪、非常气愤的说我们要抓的人早就英勇战死沙场。原来我们追捕的是战场上的死人，而军方却从来不告诉我们。

不管你从事哪行，当你真正去做的时候，你才会明白学校或训练课程没教你的那些大小事情。举例来说，你的枪在各种情形下该怎么放？例如上公厕时，枪该怎么放？你是把枪放在地上呢？还是挂在门上？有一阵子我把枪放在大腿上，但觉得非常紧张。这是我们都会碰到的事，但却又不好跟资深的同事讨论。我上班一个月以后，这问题开始困扰我。

搬到底特律后我又买了另一辆金龟车，不过讽刺的是，连续杀人犯也是选用这种车。泰德·邦帝（Ted Bundy）有一辆，最后也是

pdf下载网 http://www.i8788.com

靠着这辆车才找出凶手是他。有一次我开车到一所购物中心买西装。因为我可能会试穿衣服,我想最好把枪放在安全的地方,所以把枪放在贮物箱,然后进入店里。

金龟车具有几点有趣的特征。因为引擎在后方,备胎就放在前方的车厢内。由于金龟车在当时是相当普遍的车种,更别提很容易打开车门,所以备胎偷窃案相当常见。毕竟大家都需要有备胎。最后也相当重要的一点是,车厢可以从贮物箱里的开关打开。

我相信你猜到我要说什么。我出来走到车边,发现窗户被人打破。我后来试图重现这手法相当高明的案件做案情景——想偷轮胎的小偷闯入车内,打开贮物箱开车厢偷轮胎,却发现里头有样更好的东西。我会有此推论,是因为枪不见了,但轮胎却还在。

"去他的!"我自言道。"我正式工作还不到三十天,却已经供应武器给敌人了!"我知道遗失枪枝或证件意味着马上就会收到一张申诫通知,所以我去找小组组长鲍伯·费兹派特克(Bob Fitzpatrick)。费兹派特克体格高大,像极了一个慈父。他穿着整齐,在调查局里是位颇具传奇色彩的人。他知道我霉运当头、心情非常恶劣。丢枪一事必须上呈给局长,这下事情可大了,这将是我人事档案的第一笔记录。他说我们必须想出一个合理的借口,就说我因为一心在维持公共秩序,不愿冒险让店员突然看到我的枪,以为我要行抢。费兹派特克安慰我说,短期内我不太可能会晋升,只要我从此不出任何差错,这次的申诫对我影响不会太大。

这就是我的解决之道,这次的丢枪事件让我耿耿于怀了好一段时间。15年后我从调查局退休,交回匡蒂科枪弹库的"史密斯—威林10型"(Smith & Wesson Model 10)的枪并非我原来那把枪。谢天谢地,第一把枪未被拿来犯案。事实上那把枪就此消失不见了。

我与其他两名单身探员鲍伯·麦格尼葛(Bob McGonigel)和杰

pdf下载网 http://www.i8788.com

克·昆斯特(Jack Kunst)住在密西根州的泰勒(Taylor)区,此区位于底特律南方郊区。我们都是很好的朋友,鲍伯后来还担任我的伴郎。他也是个怪人,穿着深色丝绒西装和淡紫色衬衫,即使审问嫌犯也是这么穿。他似乎是联邦调查局内惟一不怕胡佛的人。后来鲍伯从事秘密工作,根本连西装都不用再穿。

他在调查局内最先是担任内勤职员,后来内升为特别探员。联邦调查局部分最优秀的探员都是内勤职员出身,包括后来我为"调查支援组"逃选的几名探员。然后有些圈子很讨厌内勤出身的探员,仿佛他们能成为探员,全因受到上层青睐而已。

鲍伯是我认识的探员中最擅长"装腔"的人。这是我们为逮捕犯人而想出的"防制技巧",特别是吓嫌犯的时候,这招尤其管用。

鲍伯擅长模仿口音。如果嫌犯是黑道出身,他就会模仿意大利口音。对付"黑豹党"人(the Balck Panthers),他就装成街头混混。除此之外他还能模仿回教徒的阿拉伯口音、爱尔兰的土腔、移民的犹太口音,以及中上阶层的白人口音、他不只能将腔调模仿得惟妙惟肖,更能依照人物身分所需改变字汇与用词。鲍伯这么厉害,所以有一次他打电话给乔·德尔·坎波(Joe Del Campo)(下一章将会提到这名探员),听他说话之后,乔相信他是一名黑人激进分子,愿意担任联邦调查局的线民。那时候由于压力大,我们必须在市内布线。鲍伯与乔约好时间见面,乔认为自己做了一件大事。结果乔等不到人,隔天在办公室听到鲍伯以模仿的口音跟他打招呼时,简直气炸了!

逮捕坏人是一件事,但不久我发现自己对凶手做案的思考过程很感兴趣。每次抓到人,我都会问他问题,比如他为何会选择这家银行而不选其他银行,或是他为何会挑选这特定对象下手。当时我们都知道抢匪特别喜欢挑选星期五下午抢银行,因为此时银

pdf下载网 http://www.i8788.com

行内的钱最多。只是除此之外，我还想了解他们计划抢劫与进行抢劫会有些什么考虑？

我一定不是让人看了会心生恐惧的那种人，就像在学校一样，一般人都能自在地与我畅谈。我问得越多，越了解到犯案成功的人都是优秀的剖绘员。他们会经仔细思考、详细研究，剖绘出最喜欢哪一种银行。有些人喜欢靠近主要干道或州际公路的银行，这样要逃比较容易，警方要出动追捕时他们早已逃之夭夭。有些人喜欢孤立的小分行，例如设在拖车上的临时银行。许多抢匪会事先探查银行、记下地形、了解员工人数、不同时段大厅里可能会有多少顾客。在时他们会不断去找，直到找到一家没有男性职员的银行，再选定这家下手。靠马路没有窗户的建筑物最好，这样外面就没有人可以目睹抢案过程，里头的证人也无法指认逃逸的车子。手法最高明的抢犯都会认为递上写有抢劫的便条纸要比挥着枪在大庭广众之下喊抢来得好，而且他们都会在离开前拿回便条纸，以免留下证据。接运脏款的车最好是偷来的，设想如果周到，会事先把车停好，才不会临时靠边停车，引人注意。你走进银行，得手后再开车逃逸。抢犯若于某一银行行抢成功，可能会观察银行一阵子，如果状况依旧不变，几个月后他会在同一家银行二度下手。

在所有的公共设施中，银行是最佳的行抢对象。做后续调查时我非常惊讶地发现，许多银行经常大意到忘了装监视器的底片，或是不小心关掉无声警报器却又忘了重新打开，再不就是常常误触警报器，一旦真的发生事情，警方反而不当一回事，姗姗来迟。这好比是对犯案手法老道的抢犯亮出“来抢我”的告示牌一样。

但是如果你开始“剖绘”——当时我尚未使用这个词来形容这过程——这些案件，你就可以看到作案模式，一旦你一看出模式，就可以开始采取防制技巧来抓坏人。例如你一发现激增的银行抢案似乎手法都一致，如果你跟犯人谈得够多、了解到他们的着眼点

pdf下载网 http://www.i8788.com

为何，你就可以在符合这些情况的银行加强警备。银行内若经常派有警力或联邦调查局的便衣小组，当然就无须大费周章。事实上你可以迫使抢犯挑选你选中的银行，再去守株待兔。这种防制技巧一经采行，银行抢案的破案率便上升。

我们当时的一举一动，正如1924年以来的前辈一样，全都逃不过胡佛的监视。在现今这个官位变动犹如走马灯、要接受民意监督的时代，很难想像当时胡佛的权力以及他对联邦调查局，甚至政府官员、媒体、整个社会所能发挥的影响力。如果你想撰写有关调查局的书或剧本，例如50年代唐·怀特海德(Don Whitehead)的畅销书《联邦调查局的故事》(*The Story of FBI*)，或是改编自此书、詹姆斯·史都华(James Stewart)主演的卖座电影，或是将调查局拍成电视剧，例如70年代小埃福蓝·秦巴利(Efrem Zimbalist Jr.)主演的《联邦调查局》(*The FBI*)，你必须得到胡佛的点头同意和祝贺。同样的，如果你是政府官员，就得终日不安，害怕调查局长握有你的小辫子，特别是他好意通知你联邦调查局正在揭发一项不怀好意的谣言，他会尽力确保这谣言不会公开，以免对你不利。

没有一处地方能比联邦调查局和调查局管理阶层更能让你深刻感受到胡佛的神秘。大家都认为联邦调查局能具有如此的权威和受人敬仰，完全要归功于胡佛，他不遗余力的争取增加预算和调薪。下属对他是既敬又惧，你若觉得他也没什么了不起，千万别表现出来。调查局内的纪律严格，对各处室的评估监督也是不留情面。监督者若找不出几件下属要改进的地方，胡佛会怀疑他在打马虎眼，这就是说他每次都得开出几张申诫通知，不管这些申诫通知合不合理。这就像要开一定张数的交通罚单一样。情形演变到最后，主管探员(SAC)就会找暂时不会升迁、申诫通知对仕途影响不大的代罪羔羊来顶罪。

有一次发生一件事，在经历1995年奥克拉荷马市骇人的联邦

pdf下载网 http://www.i8788.com

大楼爆炸案后，这件事或许不再有人认为好笑：有一次检查过后，联邦调查局办公室接到一通放置炸弹的恐吓电话。经过追踪发现，这通电话是在调查站所处的市中心联邦大楼外的电话亭打的。总部当局便把这座电话亭移走，要把电话上的指纹拿来和调查局内350名员工的指纹比对。幸好他们还有理性，比对工作并没有做。不过却由此可以看出胡佛的政策所引起的紧张情势。

调查局内办事有其标准程序。虽然我从未单独面见过胡佛，但我办公室放有一张他的亲笔签名相片。年轻探员要取得这样一张相片甚至也有标准程序。负责的主管探员要我们请他的秘书为你写一封拍马屁的信，说你多么以能成为联邦调查局的特别探员为荣，以及你有多仰慕胡佛。信如果写得合宜，他就会送你一张相片和对你的祝福，别人就可看出你和上层的个人关系如何了。

其他有些程序我们不确定是怎么产生的，究竟是胡佛个人的指令呢，或仅是他人过分揣摩胡佛心意的结果？这就不得而知了。局里上下都应该加班，每个人的表现都应该比一般水准要高。你大概也看得到难处。月复一月，加班时间越来越长。进入调查局的探员原本或许士气高昂、正直不阿，如今也都学会把时间灌水。而就像挨家挨户销售员那样，探员连办公室都不愿意进，甚至打个电话都不肯。因此每个人都发展出自己一套办公习惯来应付。我就常常在公共图书馆的读书室研究案件。

胡佛圣人的忠实信徒之一是我们的主管探员、人称“葡萄”的尼尔·威尔希(Neil Welch)。威尔希体格高大，约193公分高，戴着角质镜架的厚眼镜。他为人严厉、坚毅，一点也不和蔼，丝毫也不含糊。他在调查局官运亨通，例如后来他接掌了费城和纽约的调查站。有一种说法是若胡佛“再见”以后，他将接替胡佛的位置。在纽约，威尔希组织了一个小组，首次有效执行联邦对抗组织犯罪而定的“权力诈骗及贪污机关”(Racketeer Influenced and Corrupt Or-

pdf下载网 http://www.i8788.com

ganizations,RICO)共谋法规。不过在底特律时期,他可是一丝不苟,照章行事。

当然,威尔希和鲍伯·麦格尼葛免不了会发生冲突,这冲突就发生在某个星期六。当时我们在家,鲍伯接到威尔希一通电话,叫他马上去见他,我们的小组长鲍伯·费兹派特克也一道去。所以麦格尼葛进去,威尔希告诉他有人打这个电话到纽泽西州。打电话办私事是违反规定。事实上他的行为可以有另一种解释,不过在联邦调查局你再怎么小心也还是会出错。

个性火暴的威尔希开场多半会使用高明的质问技巧,让对方下不了台。"好,麦格尼葛,你说这些电话是怎么回事?"

鲍伯就一五一十把所能想到打过的电话全说出来,因为他害怕威尔希精彩的好戏还在后头,所以想承认这些小事或许可以平息这个主管探员的愤怒。

威尔希站了起来,威严的身躯靠在桌边,气势汹汹地手指着鲍伯:"麦格尼葛,我警告你。你已经两好球了。首先你是内勤职员出身,他妈的,我最讨厌内勤职员。其次如果再让我看见你穿着淡紫色衬衫,特别是在审问犯人时,我就把你踢到东杰佛逊街。再让我看见你靠近电话。我就会把你丢下电梯间!现在给我滚!"

鲍伯灰头土脸地回来,心想这下八成被炒鱿鱼了。我和杰克·昆斯特也为他感到难过。但是隔天费兹派特克告诉我,麦格尼葛离开后,他和威尔希坐在那里笑到肚子痛。

几年后我领导"调查支援组",时常有人问我,既然我们对犯罪行为和犯罪现场分析这么有研究,我们做案是否就能天衣无缝。我总是告诉他们不可能,即使我们有研究,我们在作案时依旧会有所疏失。我认为麦格尼葛和威尔希之间的事件证明了即便是一流的联邦调查局探员,面对高明的审问也难免不敌其压力。

顺便一提,鲍伯自从那天星期六下午出了主管探员的办公室

pdf下载网 http://www.i8788.com

以后，出门一定是穿上最最雪白的衬衫……直到威尔希调到费城为止。

胡佛提出的预算能在国会过关的重要筹码是他交出的统计数字。单只为了让局长交得出这些数字，调查站就要全体出动。

事情是这样的，1972 年初，威尔希承诺局长要抓到 150 件赌博案件。这似乎是当时需要加强的项目，所以我们精心设计圈套、安插线民、搭线窃听，计划缜密，一切只为每年规模最大的非法赌博日——"超级杯周日"（Super Bowl Sunday）。在此前一年以极相近的比数输给"巴尔的摩公马队"的"达拉斯牛仔队"正在纽奥尔良与迈阿密的"海豚队"比赛。

抓赛马赌注经纪人必须迅雷不及掩耳、动作准确，因为他们会使用立刻就能燃烧的火纸或是遇水即溶的马铃薯纸。当天断断续续下着雨，注定整个行动会是一团乱。

在下着雨的下午我们的突击行动抓到两百多名赌徒。同时我命人将一名犯人戴上手铐押到车后，准备带回军火库登记入册进行指控。这名犯人是个迷人的家伙、个性随和。他长相英俊，看起来有点像保罗纽曼。他说："等到这一波过去，我们应该找个机会聚一聚，打打网球。"

他还算容易亲近，所以我就开始问他问题，就像我问银行抢匪一样。"你为什么走这一步？""我喜欢。"他这样回答，"约翰，你今天可以把我们全部抓起来，不过这没什么影响。""像你这样聪明的家伙，正当赚钱应该不难。"他摇了摇头，好像在说我不了解他的意思。此时外面的雨下得更大。他往旁边看去，我的视线也跟着朝向车窗。"你看到那两滴雨滴吗？"他指着雨。"我敢打赌左边那滴会比右边那滴早些落地。我们不需要'超级杯'。我们所需要的只是两滴雨滴就行了。约翰，无论如何你是阻止不了我们的，这是我们的本性。"

pdf下载网 http://www.i8788.com

对我而言，这短暂的交谈宛如晴天霹雳，霎那间使我茅塞顿开。现在回想起来或许天真，但是我一直在探索的答案、银行抢案和罪犯的研究突然间一清二楚了。

“这是**我们的本性**。”

有些东西是与生俱来的，潜藏在罪犯的内心，逼迫他们以一种特定方式去做某些事。后来当我开始研究连续杀人犯心理与做案动机时，我开始分析犯罪现场中透露的行为线索。我会去寻找与案件和犯人有密切关连的一项因素或一组因素，找出能够代表犯人个性的因素。

最后我终于找出“**签名**”(Signature)一词来描述这种静态的独特因素和个人强迫力。这和传统的会改变的“犯罪手法”(modus operandi)概念不同。这就是我们“调查支援组”的工作重点。

结果我们在“超级杯周日”抓到的几百名赌犯都以法律程序交保，因为当初为了赶突击行动的时机，等不及大法官签署搜索状便由大法官助理代签。不过威尔希还是履行承诺，将数字交给胡佛，这份名单之长，足以对国会产生预期的影响。而我也得到我执法生涯中最重要的领悟，亦即雨滴也可以用来打赌。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第四章　两个世界之间

这是一件州际抢劫案件，价值10万美元的苏格兰威士忌酒遭窃。此时值1971年春天，我来到底特律工作已6个月。仓库的工头向我们透露他们要拿钱换回被偷的酒的地点。

这案件由我们联邦调查局和底特律警察局联合出击，但是彼此各自为政。只有双方上级在讨论，不过他们的讨论结果下属并不知情，所以一开始进行逮捕行动，彼此都不确定对方在做什么。

时间是晚上，地点在市郊，靠近铁轨旁，我开着联邦调查局的一辆勤务车，身旁坐着我们小组组长鲍伯·费兹派特克。消息是费兹派特克的线民提供，负责这案件的探员是鲍伯·麦格尼葛。

无线电传来："抓住他们！抓住他们！"我们都紧急煞车，围住半拖车。司机开车门冲出来开始跑。我打开车门掏出枪，和另一部车的探员开始追捕他。

夜色漆黑，我们穿着轻便服装，没穿西装，也没打领带什么的。此时一名穿着制服的警察拿出霰弹枪对准我大叫："不要动！我是警察！把枪放下！"我永远记得他的眼白。此时我们相距不到8尺，我知道这个家伙会拿枪射我。我不动，心想我要是乱动就完了。

正当我要放下枪举起双手，费兹派特克发狂似的大叫："他是联邦调查局的！他是联邦调查局的探员！"

这名警察放低枪，我本能的拔腿开始追捕那名司机，努力要追赶上刚刚错失的距离。我和另一名探员同时追到他。我们将他击

pdf下载网 http://www.i8788.com

倒在地，粗暴地将他铐上手铐。当我想到自己要被射死那一刹那，是我这辈子最恐怖的经历之一。从那时候起，好几次当我努力想像自己是遭强暴或遭杀害的受害者，或是当我逼自己去想像他们在遭到攻击那一刻心中在想什么以及感受时，我都会回想起我的恐惧，这有助于我从受害者的观点去真正了解案情。

当我们许多年轻小伙子拼命的逮捕犯人之际，不少不再活跃的前辈抱持的态度却似乎是多一事不如少一事，拼死拼活薪水还不是一样，主动出击是业务员的观念。由于上级鼓励我们应该多走出办公室，结果逛橱窗、在公园里闲坐、看《华尔街日报》，就成了部分探员最喜欢的消遣。

此时的我尚事事爱出头，我认为自己有责任写张条子，建议实施绩效嘉奖制度来鼓励办案绩效最好的探员。我把这张条子交给我们的“助理主管探员”(ASAC)汤姆·纳利(Tom Naly)。

汤姆把我叫进他的办公室，关上门，从桌上拿起那张条子，和蔼的对我微笑。“约翰，你在紧张什么？你会晋升到 11 职等。”说着他就把条子撕成两半。

“你会晋升到 12 职等。”说着又把条子再撕成两半。“你会晋升到 13 职等。”他再撕成两半，此时他真的笑了。“道格拉斯，不要去改变局面。”这是他最后对我的忠告，同时他把撕碎的字条丢进垃圾桶。

15 年后，胡佛早已过世，至少已不再有什么影响力了，这时联邦调查局果真开始实行绩效嘉奖制度。不过这套制度真正施行起来显然是他们自己来，我并没有帮上忙。

5 月的一个傍晚——事实上我记得是 5 月 17 日后的那个礼拜五，原因你待会儿就会知道——我和鲍伯·麦格尼葛和杰克·昆斯特去我们经常光顾的酒吧。这家酒吧就在我们办公室对街，名叫“吉姆车库”。那天有一个摇滚乐团在表演，我们都喝了不少啤酒。

pdf下载网 http://www.i8788.com

突然进来一位美丽的年轻女郎,身后跟着她的女友。她让我想起年轻时代的索菲亚罗兰,穿着蓝色的短洋装、几乎包住整个大腿的长统靴,一身当时流行的时髦打扮。

我大叫:"嗨!蓝衣女郎,来这里!"出乎我意料之外,她和她的朋友真的过来了。她名叫潘蜜·莫迪卡(Pam Modica),我们开始聊天,很合得来。原来当天是她21岁生日,她的朋友是来庆祝她终于到了可以喝酒的法定年龄了。她似乎很欣赏我的幽默。后来我才知道她对我的第一印象是长得帅,但是留着政府规定的短发看起来有点蠢。后来我们离开酒吧,当天晚上换了好几家酒吧喝酒。

后来几周我们开始比较熟识。她住在底特律市内,高中上的是学生几乎全为黑人的柏兴高中(Pershing High),棒球明星艾文·海斯(Elvin Hayes)就是读这所高中。我们相遇时,她正就读于宜柏西蓝蒂(Ypsilanti)的东密西根大学。

我们的感情进展很快速,只是帕米的社交也为此受到影响。当时是1971年,越战还在打,校园弥漫着对联邦调查局的不信任。她许多朋友不愿跟我们来往,相信我是密探,会将他们的活动报告给上级。这些小孩子还没重要到需要监视,这种想法真是可笑,不过当时联邦调查局的确在做这种事。

我记得有一次跟帕米去上社会学课。我坐在教室后面听课,讲师是一位思想激进的年轻副教授,非常酷,非常时髦。我注视着教授,她也一直注视着我,显然她不喜欢我在那里。任何在联邦调查局工作的人都是敌人,即使他只是学生的男友也是一样。现在回想这件事情,我了解到有时候作你自己也能产生如此令人不安的效果,我和我的单位利用了这一点。在一件发生于阿拉斯加的残暴谋杀案件中,我的黑人同事杰德·雷(Jud Ray)让一名有种族偏见的被告坐立不安,因为他故意坐在被告的女友旁边,还和她有说有笑。

pdf下载网 http://www.i8788.com

帕米在东密西根大学的前几年，出现了一名连续杀人犯，不过当时我们尚未使用这个词。他第一次做案是在1967年7月，一位名叫玛丽·芙雷萨（Mary Fleszar）的年轻女子自校园中失踪。一个月后她遭肢解的尸体被人发现。她被刺死，手脚被砍掉。一年后邻近安阿尔柏（Ann Arbor）的密西根大学女学生裘安·薛尔（Joan Schell）的尸体被发现。她遭人强暴，身中50多刀。接着在宜柏西蓝蒂又发现另一具尸体。

这些尔后称为"密西根谋杀案"的杀人事件越来越严重，两所大学的女学生都生活在恐惧当中。每具被发现的尸体的死状都是惨不忍睹。直到1969年密西根大学一位名叫约翰·诺曼·柯林斯（John Norman Collins）的学生被逮捕时——逮捕他的人正是他担任州警、名叫大卫·莱克（David Leik）的舅舅——已有6名大学生和一名13岁的女孩遭到毒手。

在我进入调查局3个月前，柯林斯被定罪，法官判他终生监禁。但是我常在想，如果调查局当时就知道我们现在的工作，我们或许就能诱使这名魔鬼现身，也就不会发生这么多惨案。即使凶手绳之以法，学生的恐惧依旧挥之不去，一如几年后泰德·邦帝的幽灵散布在大学中一样。这些令人发指的案件成为帕米大学新鲜人生活的主要记忆，我对此也是记忆深刻。当我后来开始研究、追捕连续杀人犯，我想很有可能——至少在潜意识里——是因为约翰·诺曼·柯林斯和遭他杀害的美丽、无辜的受害者一直萦绕在我心头的缘故。

我比帕米大5岁，不过由于她当时还在大学念书而我已经从事执法工作，我们中间似乎有一道代沟。在他人面前，她经常话不多，和我的朋友在一起她看起来很柔顺，说真的，有时候我们也会利用这一点。

有一回我和鲍伯·麦格尼葛和帕米约好在一家可以俯视市中

pdf下载网 http://www.i8788.com

心的旅馆餐厅吃午餐。我们两人都穿得西装笔挺,帕米则是穿着帅气的大学便服。用完餐后我们搭电梯到一楼大厅,电梯似乎每层楼都停,每停一次,电梯内的人越来越多。

电梯搭到一半时,鲍伯跟帕米说:"今天这顿饭吃得真是愉快。下次我们再到市区来,一定会打电话跟你联络。"

后来我搭腔了,不过帕米低着头努力不去管我在说什么。"下次我带鲜奶油,你带樱桃。"电梯里其他人都看着我们,不自在的扭动身躯,最后帕米终于忍不住笑了出来。这时大家都看着我们3人,仿佛我们是变态。

帕米定于秋季班前往英格兰柯芬特里(Coventry)当交换学生。8月底她飞到英国,此时我才确定她就是我要共度此生的女孩。我从来没有想过要问帕米她对我是否也有这样的感觉。我想她一定也是这样想。

帕米在英国的时期,我们通信频繁。我常常去她家。帕米的父亲在她很小的时候就已经去世。她母亲罗莎莉非常好客,我一个星期都在她家吃好几天晚餐,剖绘帕米和她的兄妹,并借此找出帕米的个性。

这一时期我又遇见一位帕米后来称为"高尔夫宝贝"的女孩(不过她们两人从未碰过面)。我们也是在酒吧相遇,现在回想起来,我当时一定太常光顾酒吧了。她20几岁,非常迷人,刚从大学毕业。我们才刚认识,她就坚持要我去她家吃晚餐。

原来她住在迪尔波恩(Dearborn),福特公司全球总部就在这里。她父亲是大汽车公司的主管。他们一家人住在一栋石屋里,有游泳池,有艺术品原作、高级家具。她父亲近50岁,事业有成。我们坐在餐桌旁,两旁坐着她的弟妹。我开始剖绘这个家庭,试图算出她们家财产的净值。同时他们也正在评估我。

事情进展得很顺利。他们似乎对我的联邦调查局探员身分很

pdf下载网 http://www.i8788.com

有好感，这与帕米的圈子对我的观感大不相同。不过当然这些人也有他们守旧的一面。我真的越来越紧张，我知道这是因为他们几乎要我立刻结婚。

他父亲问我的家庭、我的背景、我的军旅生涯。我告诉他我负责空军基地体育设施。然后他告诉我他和一位同事在底特律附近拥有一座高尔夫球场。他述说着球场的平垣球道、急转弯区。我对他的财产的估计至此又向上增加。“约翰，你打高尔夫球吗？他问我。“我不打。”我想都没想就这样回答。“不过我很想学。”就这样。我们都大笑。那天晚上我在她家过夜，睡在小房间的沙发上。深夜这个女孩来找我，她也不知怎么着就能“夜游”下楼来看我。也许是因为待在这高级房子里，也或许是加入调查局后害怕被设计的本能，我很害怕她的积极主动。享受了丰盛的晚餐和殷勤招待后，隔天清晨我就离开了。我知道自己失去了好命的机会。

1971 年圣诞节前几天，帕米自英国回来。我已经决定求婚，也买了一颗订婚钻戒。那时候你想买的东西都必须到与调查局签有合约的店去买。卖给我戒指的商店为感激调查局侦破一件珠宝偷窃案，提供给探员相当好的折扣。

我用优惠折扣买得起的最大戒指是 1.25 克拉。我决定把戒指放在香槟酒杯中，不只让她觉得我绝顶聪明，也让戒指看起来像有 3 克拉的价值。我带帕米到她家附近的一家意大利餐厅吃饭。我打算她起身去上厕所时把戒指放入她的杯中。

但是她没上厕所。隔天晚上我们又去同一家餐厅，结果又一样。身为探员，我常需要跟踪，有时在车上一坐就是好几小时，想上厕所也只有强忍着，因此我实在是佩服帕米。不过也许这是上帝的旨意，我还不到结婚的时候。

隔天晚上是平安夜，我到她家过节，一家人围在一起。这是不可错失的良机。我们一直都在喝她最喜欢喝的意大利白葡萄酒。

pdf下载网 http://www.i8788.com

最后她终于起身到厨房去。回来后她坐在我大腿上，我们互相举杯，若不是我阻止她，她早就把戒指吞下去了。看起来像3克拉的戒指她居然视若无睹，还要我点明。不知这其中是否隐含什么讯息。

不过重要的是，我已经设计好我的"侦讯场合"，以达到我要的目标。四周坐的她兄弟姐妹和妈妈都喜欢我，如此精心安排的场合，帕米几乎没什么选择。她说愿意。于是我们预定次年6月结婚。

第二年进行分配工作，大部分单身探员都被分发到纽约或芝加哥，上级的想法是有家室的探员调动比较麻烦。我没有特别喜欢的地方，结果被分发到密尔瓦基(Milwaukee)。我从未去过这个地方，也不确切知道其位置，不过听起来还好。1月我就先过去安定下来，结婚后帕米再与我会合。

我找到的"朱诺村公寓"位于朱诺大道(Juneau Avenue)上，离位于北杰克森街上联邦大楼的密尔瓦基调查站不远。后来发现这真是失策，因为不管发生什么事情，回覆总是："去找道格拉斯。他家只有3条街远。"

我尚未到密尔瓦基之前，办公室的女职员都已知道我是谁，说得确切些，我是仅有的两位单身探员之一。刚去的前几个礼拜，她们都争相替我记录我的口述，然而我根本没什么口述可供记录。大家都想接近我。不过几周后我已订婚的消息传开，我马上变成5天份的芳香剂放到第六天那般乏人问津。

密尔瓦基调查站的气氛与底特律无异，甚至更差。我的第一位主管探员名叫艾德·海斯(Ed Hays)，大家都叫他"快速艾迪"。他的脸总是红通通的(他退休后不久即死于高血压)，老是捻手指吼叫："滚出办公室！滚出办公室！"我说："我要到哪里去？我才刚

pdf下载网 http://www.i8788.com

来，没车也没什么案子要办。”他吼道：“我不管你可以去那里，就是给我滚出办公室！”于是我只好离开。那段时间上图书馆或是走在办公室附近的威斯康辛大道上，常常可以发现几位探员因为没地方去而在逛街。就在这一阵子，我向与调查局签有合约的汽车经销商买了第二部车：福特“特利诺”。

我的下一位主管赫伯·何克西（Herb Hoxie）是自阿肯色州的小岩城调来。每位主管最头痛的就是招募新探员，何克西刚来就遇上人员短缺问题。每个调查站对于探员和内勤每月都有定额。

何克西把我叫进他的办公室，告诉我要负责招募事宜。这项任务因为需要四处奔波，多半落在单身家伙头上。

“为什么是我？”我问道。

“因为我们必须换掉负责这事的人，他没被炒鱿鱼算他运气。”这家伙到当地高中去与女学生面谈职员工作。当时胡佛仍在世，女性是不准担任特别探员的。他从事先准备好的问题抽几题来问，其中一题是“你是处女吗？”女学生若回答不是，他就邀对方出去。于是家长开始反弹，主管只得将他换掉。

我开始四处奔波招募新员。没多久我带回比定额多4倍的人员。我的招募绩效是全美最好的。问题是我表现得实在太好了，他们不放过我。我告诉何克西我不想再做招募工作了，我进入联邦调查局不是来做这个的，结果他威胁我要将我调到人权部门，也就是要我去调查被控对嫌犯或犯人施暴或是歧视少数族群的警察局。这也是局内非常吃力的工作。我想自己这么卖力，这是我更上一层楼的好机会。

于是我为自己谈了条件。若是何克西答应指定我为他的第一接班人或代替人，此外若调查局能给我一辆车和推荐信，争取“执法援助行政”奖学金攻读研究所，我就继续创造更佳的招募绩效。我知道若我不想一辈子都在调查站，我需要硕士学位。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我在办公室已经有些受到怀疑。任何想要追求这么高学位的人,肯定是强烈的自由派分子。在我每天晚上、每周末攻读教育心理学的密尔瓦基威斯康辛大学里,别人对我的观感却正好相反。大部分教授对班上的联邦调查局探员学生都会起疑,而我从来也没有耐心去应付心理学强调的棘手、敏感的东西("约翰,请你向在座的同学自我介绍,让我们对你有所了解")。

上课时我们都是围成圆圈坐,当时的圆圈很大。慢慢的我发现到没有人要同我说话。我努力要加入他们的谈话,但没有人会开口说话。最后我只说:"各位,你们是怎么了?"当时我放在夹克口袋里的铁柄梳子恰巧跑了出来,他们都认为这是一根天线,而我正录下班上的谈话再传回"总部"。我一直很讶异他们这么高估自己的重要性。

1972年5月初,胡佛在睡梦中安然逝于华府家中。隔天早晨总部将此消息以电报传给各调查站。在密尔瓦基的我们也被主管传唤来听这消息。虽然胡佛已近80岁,主持调查局也已有很长的时间,我们都没有想到他会死。如今"国王"死了,我们都很好奇王位会由谁接掌。结果尼克森政府指派了他的忠实信徒、同时也是助理大法官的派崔克·格雷(L. Patrick Gray)来担任调查局代理局长。他刚开始因为诸如允许招募女性探员等创新之举而深受欢迎,但随着他对政府的忠诚与调查局需要发生抵殊时,他的人望便开始下滑。

胡佛死后几周,我在绿湾(Green Bay)招募新员,帕米打电话给我。她告诉我神父想在我们结婚前几天见我们一面。我相信神父认为可以让我改信天主教,藉此向教会邀功。帕米是个虔诚的天主教徒,从小接受的教育就是要尊敬、遵守神父要她做的事。我知道我如果不依她,她会跟我闹个没完。

我们一起来到圣莉塔教堂,不过她先进去看神父。这让我想

pdf下载网 http://www.i8788.com

到在蒙大拿念大学时在警察局我们被分开来个别侦讯。我确定他们正计划谈话策略。最后他们叫我进去，我第一句话就是："你们要怎么对付我这个新教徒小孩？"

这神父年轻、和蔼，可能只有30来岁。他问我一些一般性问题，例如爱是什么。我一边在剖绘他，一边努力想出特别好的答案。这面谈就像学业能力性向测验，你永远不确定自己是否准备充分。

我们谈到节育、孩子的教养这类问题。我开始问他身为独身、没有自己家庭的神职人员，他有何感想。神父看起来人很好，但是帕米曾经告诉我说，圣莉塔是个自律甚严、非常传统的教会，我让他觉得不自在，或许因为我不是天主教徒，我不确定。我想当他问我"你们两人在哪里认识？"时，他正努力化解不自在的感觉。

每当我感受到压力，我总是开始打哈哈，努力要缓和紧张情势。我的机会来了。我把椅子拉近他。"神父，"我开始说，"你知道我是联邦调查局探员。不知道帕米是否告诉你我的背景？"

说话同时，我身体越来越靠近他，专注应用我在侦讯技巧学到的目光注视。我就是不让他看着帕米，因为我不知道帕米会有何反应。"我们在一家叫'吉姆车库'的酒吧认识，这是一家上等歌舞酒吧。帕米在那里跳舞，而且跳得非常好。不过最吸引我注意的还是她跳舞时胸前的流苏，她让两边的流苏以反方向旋转。相信我，那真是不简单。"

帕米不发一言，不知道是该开口还是不该说话。神父听得屏气凝神。

"神父，她让流苏以反方向旋转，越转越快。突然一条流苏飞向观众。大家都在抢。我跳起来、抓到流苏、拿回给她。我们就是这样认识的。"

神父张着口，他真的完全相信我的话，后来就像中学时期的读

pdf下载网 http://www.i8788.com

书报告一样，我忍不住大笑。“你是说刚刚你讲的都是假的?”他问道。此时帕米也笑了出来。我们两人都摇头。我不知神父是放心还是失望。

鲍伯·麦格尼葛担任我的伴郎。结婚那天早上是个阴雨天，我很想继续整人。我要鲍伯打电话给在妈妈家的帕米，问她是否看到或知道我在哪里。当然她说不知道，鲍伯就说我前晚没回家，他担心我可能遭遇不测。现在回想起来实在不敢相信自己的幽默感真是变态。最后鲍伯笑出来，就泄了底。不过没能知道帕米的反应，我还真是有些失望。后来她告诉我婚礼安排忙得她不可开交，又要担心上卷的卷发在湿气中是否卷得起来，新郎失踪就显得无关紧要了。

那天下午我们在教堂交换誓言后，神父宣布我们就此成为夫妇。我很惊讶他居然对我有话要说。

“前天我第一次见到约翰·道格拉斯，他让我对自己的宗教信仰有一番长久而深刻的思考。”

大概只有上帝才晓得我说了什么让他有一番深刻的思考，有时它的运作是无人能解的。后来我又把这流苏故事告诉另一位神父，也就是在西雅图帕米找来为我祈祷的神父。他也完全相信我说的话。

我们在波科诺斯(Poconos)度过短短的蜜月，那里有心形的浴缸、镜面天花板等等高级装璜。然后我们开车到长岛，我的父母为我们举行了聚会，因为我家里几乎没有人能去参加我的结婚典礼。

结婚后帕米搬来密尔瓦基。大学毕业后她就担任教师。所有的新老师都必须到最糟的贫民区学校代课。有一所中学尤其差。那里的老师被推来踢去是常事，学生甚至还会企图强暴年轻女老师。我最后终于卸下招募工作，改调至工作时间长的机动小组，多半是处理银行抢案。尽管我本身的工作隐藏危险，我更担心帕米。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我至少还有一把枪自卫。有一次4名学生把她逼到一间空教室，对她动手动脚，想要期负她。她大声尖叫，逃过一劫，但我快气炸了。我想带其他探员去学校好好修理他们一顿。

那时我最要好的朋友是名叫乔·德尔·坎波的探员，我们两人负责侦办银行抢案。我们常去奥克兰大道上的面包店，就在威斯康辛大学密尔瓦基分校附近。老板是一对名叫大卫·葛伯格和莎拉·葛伯格(David and Sara Goldberg)的夫妇，没多久我和乔就和他们很熟了。他们视我们如知己。

有时候我们会一大清早就去那里，身上佩带着枪，帮他们将面包放入烤箱。我们吃完早餐后会出去抓逃犯，追踪案件的一些线索，然后再回去吃午餐。我和乔的活动地点都是在犹太教社区中心，在圣诞节和犹太教的光明节时候，我们替葛伯格夫妇缴费，成为中心的会员。后来有些探员也开始到我们称为"葛伯格店"的地方活动，我们还在那里举行聚会，主管和助理主管也都参加了。

乔·德尔·坎波这家伙很聪明，能操多种语言，枪法很漂亮。在可以说是我办过最奇怪、最令人匪夷所思的案件中，他高超的枪法立下奇功。

某一年冬天的一天，我和乔在局里侦讯那天早晨抓到的一名逃犯，然后我们接到一个电话，说密尔瓦基警局碰到挟持人质的情况。乔前夜值班都没睡，不过我们还是搁下我们自己的案子，赶往现场。

现场是一栋独院式房子，我们赶到那里后，知道犯人名叫杰克波·柯汉(Jacob Cohen)，他被控杀死一名芝加哥警察而遭警方通缉。联邦调查局刚训练出的"特勤小组"(SWAT)将他藏身的公寓大楼团团围住，探员理查·卡尔(Richard Carr)想要进去抓他而遭他枪杀。这个疯狂家伙接着冲出特勤小组的防线，带走一大一小两名人员。接着他又抓走一名在铲雪的小男孩，然后跑进一栋屋子。

pdf下载网 http://www.i8788.com

现在他手边握有三名人质——两名小孩及一名大人。最后他放走大人和一名小孩。他留下小男孩,这男孩的年纪估计大概是在10岁到12岁之间。

这时大家都很火大。天气冷死了。柯汉简直是疯了,根本不管他闯了多大的祸。联邦调查局和密尔瓦基警方也因为情形恶化至此而彼此气愤。特勤小组生气是因为这是他们首次出击,而他们竟扑空,让他逃出防线。联邦调查局也是火冒三丈 ,因为犯人抓走他们一名成员。芝加哥警方也放出风声说要来抓他,如果需要枪杀犯人,这个权利应该归他们。

我们的主管赫伯·何克西抵达现场。事后我认为他犯了几项错误,让事情更加复杂。首先他使用扩音器,这让他显得专横。以电话联络会比较管用,此外也能有弹性的私下谈判。接着他犯了我认为是第二项错误,他自愿代替男孩担任人质。

就这样何克西坐进联邦调查局车内,车子倒退入车道,警方则围着车成一圆圈。同时德尔·坎波要我扶着他,让他跳上屋顶。记住这是都铎式屋子,屋顶很斜,上面覆盖一层冰,非常滑,而乔前夜又未曾阖眼。他惟一的武器是他两寸半枪管的.357口径手枪。

柯汉走出屋子、手臂绕着男孩的头、将他紧靠自己身体。密尔瓦基警局的毕斯利警探站出来说:"杰克,你要的在这里。把男孩放了!"德尔·坎波此时依旧在屋顶斜坡上。警方见他在那里,知道他要做什么。

犯人和人质慢慢走近车子。到处都是雪和冰。突然孩子滑倒,柯汉也跟着松手。德尔·坎波爬到屋顶尖端。他想枪管短,子弹飞出去会上扬,于是他瞄准颈部开了一枪。

一枪击中,漂亮的一枪,正中罪犯的颈部。柯汉卧倒在地,但大家都不确定中枪的是他还是男孩。

接下的3秒,车子被射得千疮百孔。枪林弹雨中,毕斯利警探

pdf下载网 http://www.i8788.com

被打中脚踝。男孩趴在车前，何克西被飞来的玻璃击中失去控制，结果车子撞到男孩。还好并无大碍。

当晚的当地新闻播出赫伯·何克西的画面，他躺在轮床上被推出急诊室，耳朵还流着血。医护人员一边推着他，他一边向记者发表意见："突然我听到枪声，子弹乱飞。我想我中弹了，但应该无大碍……"

不过事情到此还没结束。各方人马几乎拳脚相向，警方为了德尔·坎波抢去他们开枪的机会几乎要揍他。特勤小组也不太高兴，因为这让他们很难堪。他们向助理主管艾德·贝思特(Ed Best)抱怨，贝思特支持德尔·坎波，说乔化解了他们导致的情况。

柯汉身上有30多处大小伤，以救护车送医院途中还有生命迹象，不过送到医院后就死了。

特别探员卡尔奇迹似的保住一条命。柯汉的子弹穿过他的外套，进入肩膀、贯穿气管、最后停在肺里。卡尔保存这件有弹痕的外套，从那天起就自豪的穿着。

我和乔有一阵子是办案的最佳拍挡，只是我们有时会闹乌龙狂笑不停。有一次我们到同性恋酒吧，想要找线民查出同性恋谋杀逃犯的下落。里头很暗，过了一段时间我们的眼睛才适应。突然我们发觉每个人都盯着我们看，我们开始争论他们要的是我们之中的那一个。后来我们看到酒吧上的牌子写着："找到硬汉真爽"(A Hard Man Is Good to Find)，真是服了他们，我们两人开始像傻瓜般捧腹大笑起来。

像这样的趣事还有很多。我们有一次到安养院访问一个坐在轮椅上的老人，还有一次和一个企业负责人谈话的时候，都在谈话中笑了出来。企业负责人40多岁，衣冠楚楚，访问之际他的假发突然滑到额前，我们不禁大笑。这没关系。只要有有趣的事情出现，我和乔一定看得到。或许听起来我们心肠很硬，但这却可能是

pdf下载网 http://www.i8788.com

最管用的一项天份。当你大部分时间都在看谋杀案现场和弃尸地点，特别是牵涉到小孩子之时，当你跟数百名、数千名受害人或家属谈过话，当你看过人类所能犯下最不可思议的暴行时，你最好能够学会对蠢事发笑，否则你会疯掉。

不像许多从事执法工作的家伙，我一直不太会用枪。不过在空军服役后我的枪法就变好了。我想能在特勤小组待一段时间应该很好玩。每个调查站都有特勤小组，成员都是兼职，五名成员都是待命出勤。我加入这个小组，分配到的职务是狙击手，位置在最后面，射程最远。其他成员都有丰富的军事背景，而我只是教过飞行员妻儿游泳。组长大卫·柯尔(David Kohi)后来担任匡蒂科的副主任，要我主持"调查支援组"的人就是他。

另一个案件比起杰克波·柯汉的夸张剧可能稍嫌平铺直叙，有个家伙抢了银行，与警方展开激烈追逐，最后被围困在一间仓库。我们奉命前往支援。犯人在仓库内脱光衣服然后又穿回去，看起来似乎有点不正常。他要求见他太太一面，警方便将她带到现场。后来我们深入研究犯罪个性，了解到不能这样做，不能答应这种要求，因为他们要求见的人通常首先就会引发问题。这样一来你会为这个人带来危险，让他们顺理成章的自杀。

所幸在这案件中，他们没把她带进仓库内，只让她透过电话与他交谈。可想而知，他一挂电话，马上朝脑袋开了枪。

我们各就位置等了好几个小时，突然间案子就结束了。这份压力有时候无法立即消除，反而会变成反常的幽默。"拜托，他为什么要那样做?"有个家伙这样说。"道格拉斯是神射手，这一枪由他来就行了。"

在密尔瓦基待了5年多后我和帕米从朱诺大道上的公寓搬到棕鹿路上的独栋住宅，靠近城市北郊，离办公地点也较远。我多半还是在处理银行抢案，办案绩效不错。我发现使用连接数案的"签

pdf下载网 http://www.i8788.com

名"法办案时，破案率就很高，后来我们的连续杀人犯分析即以此为基础。

此时期我惟一的严重错误，发生在杰利·霍根（Jerry Hogan）继赫伯·何克西成为主管探员的时候。这主管探员的工作没有多少特权，其中之一是局里拨的车子。霍根很以他的翡翠绿新福特车为豪。有一天我需要用车做调查工作，刚好没车。霍根又出去参加会议，于是我问助理主管探员亚瑟·福尔顿（Arthur Fulton）我是否可以用主管的车。他勉强答应了。

后果是杰利把我他叫进办公室，对我大吼大叫，因为我用了他的车，又把车弄脏，更糟的是车胎也爆了。这我倒没注意到。我和杰利处得不错，因此他对我吼叫之际，我忍不住笑了出来。显而易见这是个错误。

当天后来我的小组组长雷·伯恩（Ray Byrne）对我说："约翰，你知道吗，杰利·霍根真的喜欢你，只是他必须教训你一下。他要把你派到印第安保留区。"

那时"伤膝溪事件"（the Wounded Knee incident）的热潮正盛，原住居民权利意识高涨。一如底特律贫民区居民，保留区的居民也很讨厌我们。美国政府对待印第安人极不友善。我第一次到绿湾的麦诺米尼（Menominee）保留区时，几乎不敢相信当地居民的贫穷、肮脏和邋遢。他们的文化遭到严重破坏，他们对此似乎也已麻木。由于这样糟糕的情况以及政府长时期的敌视与漠视，许多保留区的酗酒、虐待子女及配偶、攻击、谋杀等案件的比例非常高。不过也由于印第安人对政府的极端不信任，联邦调查局探员根本不可能取得证人的合作或帮助。

当地的印第安事务局代表也帮不上什么忙。即使是受害者的家人也因为害怕被视为通敌而不愿牵涉其中。有时候你知道谋杀案件发生，赶到现场时，尸体已经放了几天而长了蛆。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我负责保留区一个多月，这段时间我调查了至少6件谋杀案。我非常同情这些人，常常觉得沮丧，所幸我还可以住在家中早出晚归。当时我从未见过处境如此艰难的族群。虽是有点危险，在麦诺米尼保留区这段时间，却是我第一次专注于谋杀现场分析，这恐怖的经验后来对我助益良多。

在密尔瓦基这段岁月，最甜美的回忆毫无疑问的是1975年11月我们第一个孩子爱丽卡出世了。帕米进产房前，我们正打算与山姆·鲁斯金(Sam Ruskin)和他太太依斯特(Easter)及几个朋友到当地一家乡村俱乐部共进感恩节晚餐。

当时我常要加班侦办银行抢案，同时研究所课程也进入最后阶段，小孩诞生后我的睡眠时间又更少了。不用说，帕米一肩挑起了抚养责任。当了父亲后我对家庭的责任感加重，我喜欢看着爱丽卡长大。当时我尚未开始侦办绑架、谋杀儿童的案件，我想这对我们一家人都好。假使当时我就开始接触这类案子，假使我真的停下来思考案件发展情势，我不知道要如何适应父亲的角色。1980年，我们的第二个孩子罗兰出世时，我已经进入这个领域。

我想当了父亲也刺激我要有所改变。我知道自己当时的工作并非我想像中的终身职业。杰利·霍根劝我在这领域再待个十年再谈调动，我循序而上可能晋升到助理主管探员，然后是主管探员，最后或许可以进入总部。但是有了孩子后，我对四处调动的探员生活非常不感兴趣。

日子一天天的过，工作新远景也开始转变。狙击手训练和特勤小组任务出勤对我而言已丧失吸引力。由于我对心理学的触背景和兴趣——这时我已拿到硕士学位——我觉得工作的挑战是不要让情势走到开枪的地步。主管建议我到匡蒂科联邦调查局学院参加为期两周的人质谈判课程，当时这学院成立不过几年。

在这里，我在霍华德·涂藤(Howard Tuten)和派特·慕拉尼(Pat

pdf下载网 http://www.i8788.com

Mullany)这几位负传奇色彩的探员带领之下,第一次接触到尔后所称的行为科学。这是我生涯的转捩点。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第五章　是行为科学，还是狗屎？

从大约5年前的新探员训练结束之后，我就再没有回到匡蒂科，这个地方变了不少。举个例来说，到了1975年春天的时候，联邦调查局学院已经是设施齐全，自给自足，学院系由一座美国海军陆战队基地的一部分整建而成，座落在丘壑起伏、景色优美的维吉尼亚林地中，离华盛顿南边大约一小时车程之远。

不过，有些东西倒是没有改变。战术组（tactical units）仍然声威不减，而其中的轻兵器组更是当红。这个组的头头是乔治·泽斯（George Zeiss）。金恩博士（Dr. Martin Luther King）在1968年遇刺之后，泽斯曾受命到英国把詹姆斯·雷（James Earl Ray）缉捕回美国，接受审判。泽斯的身材魁梧，力大无穷，他能赤手折断手铐，以此作为余兴。有一次，学院里有些人拿了一副手铐，把链子焊了起来，然后把它交给泽斯，让他来露一手。泽斯用力一扭，结果手腕应声脱臼，还裹了好几个礼拜的石膏。

人质谈判由“行为科学组”（Behavioral Science Unit）来负责教授，这个组由七到九位特别探员讲师所组成。胡佛和他那帮人对心理学和所谓的“软性科学”从来都不怎么重视，所以到他去世为止，心理学都是一种“冷衙门”中的默默研究。

其实，当时联邦调查局里的大多数人，还包括整个执法单位，都认为心理学和行为科学应用到犯罪学上根本连屁用也没有。我心里从不这么觉得，但是我必须承认，在这个领域里所知所教的，有许多和了解罪犯、逮捕罪犯没什么干系。我们这几个在几年之

pdf下载网 http://www.i8788.com

后开始着手扭转这个情形。我接掌行为科学组的运作之后，便把名称改为“调查支援组”。有人问我为什么，我就很坦白告诉他们，我想把行为科学从工作内容中剔除掉。

在我接受人质谈判训练时，负责行为科学组的是杰克·帕夫(Jack Paff)，主导这个组的是两个个性很强、见识不凡的人物——霍华德·德田和派特·慕拉尼。德田大概有 193 公分高，金属镜框后透出锐利的目光。他之前是个海军，不过是那种深思熟虑的类型——总是威严十足，像是个学识丰富的教授。他曾在旧金山附近的圣林卓(San Leandro)警局任职，之后在 1962 年加入联邦调查局。1969 年，他开始教授一门划时代的课程，名称叫做“应用犯罪学”，最后(我猜想是在胡佛死后)改称为“应用犯罪心理学”。1972 年，德田前往纽约，向詹姆斯·布鲁赛尔博士请益。这位精神病学家曾经破解“疯狂炸弹客”的案件，他同意私下教德田剖绘技巧。

有了这方面的知识，德田的办案方式就有了重大的突破，藉着把焦点放在案发现场的蛛丝马迹之上，我们对于犯罪行为和动机有了许多了解。从某些方面来说，我们在行为科学和罪犯调查分析这两方面所进行的都是建立在此。

慕拉尼总是让我联想到个头小小的老妖精。他身高约 177 公分，体型矮胖，机伶而精力过人。他是在 1972 年从纽约调查站来到匡蒂科，获有心理学学位。到他在匡蒂科任职届满的时候，他对处理公开挟持人质的情境已有独到之处。像是在华盛顿特区，回教哈那菲(Hanafi)教派占据 B'nai B'rith 总部；还有在俄亥俄州华伦维尔高地(Warrensville Heights)，一个越战退伍的黑人柯瑞·摩尔(Cory Moore)在警察局里挟持了一位辖区队长和他的秘书等案件。德田和慕拉尼是现代行为科学的第一波代表，这个搭档表现得非常杰出而令人难忘。

行为科学组里的其他督导也参与人质谈判的课程。其中包括

pdf下载网 http://www.i8788.com

狄克·奥特(Dick Ault)和罗伯·芮斯勒(Robert Ressler),他们才到匡蒂科不久。如果说德田和慕拉尼是第一波的话,那么奥特和芮斯勒就是第二波了,他们将这个领域向前推展,使之对全美各地、乃至全世界的警察单位都有真正的价值。虽然当时芮斯勒和我仅只是师生关系,不久后我们便一起进行连续杀人犯的研究,最后,这项研究把我们所做的带到现在的地步。

人质谈判的课堂大约有50个学员。就某方面而言,这堂课带来的乐趣胜于学到的知识,它不过是两个礼拜不用操课的喘息机会。在课堂上,我们研究了三种劫持者的基本类型:职业罪犯、精神有问题的人,还有狂热分子。我们研究一些挟持事件造成的重要现象,像是"斯德哥尔摩症候群"(Stockholm syndrome)。1973年,在瑞典的斯德哥尔摩发生一起银行抢案,这起抢案却演成挟持顾客与行员的事件。最后,人质转而和绑匪站在一边,和他们一同对抗警察。

我们也看了卢梅(Sidney Lumet)的电影《热天午后》(*Dog Day Afternoon*),艾丽帕西诺在片中抢了银行,要把钱给他的同性爱人去做变性手术。这部电影是根据一个发生在纽约市的挟持事件拍成。这个案件和它所引发的冗长谈判,使得联邦调查局邀请了纽约市警局的法兰克·鲍兹(Frank Bolz)和许罗斯伯(Harvey Schlossberg),想让学院在人质谈判这方面急起直追。纽约人在这方面可说是独步全国。

我们研究谈判的各项原则。有些指导原则是很明白的,像是尽量把伤亡降到最低。我们可以借助于挟持事件的录音,不过还要过几年以后,等到下一批教官进来以后,学员才能参与角色扮演的练习——这是在课堂里最接近实际的状况。这也有点令人想不透,因为有许多材料是取自犯罪心理学的课程,而且不断重复使用,但并不是真的很合用。举个例来说,他们会给我们多帧凌虐孩

pdf下载网 http://www.i8788.com

童者或是色欲杀人者（Luster Killer）的照片和卷宗，讨论像这种个性的人在挟持情境下会如何反应。然后还会有更多的战斗训练，这仍然是匡蒂科的重点所在。

有许多我们最后会在人质谈判拿来教学生的，并不是在课堂里从其他探员身上学到，而是在严酷的现实中学到。就像我前面曾经提过，有一个让慕拉尼声名大噪的案子是柯瑞·摩尔的案子。摩尔被诊断患有妄想型精神分裂（paranoid schizophrenic），他在占据了华伦维尔高地、挟持了辖区队长和秘书之后，公开提出了若干要求，其中有一项是要所有的白人马上离开地球。

好，就谈判策略而言，如果可以使得上力，我们并不想让歹徒予取予求。不过，有些要求根本是办不到的，要白人离开地球当然是其中之一。这个案件引起全国的注意，结果卡特总统表示要和摩尔谈话，并帮忙解决问题。卡特总统固然是出自一番好意，从他后来试图解决世界各地的棘手冲突，也可以看出他的这种意愿，但这不是一个好的谈判策略，而我不希望在我手上发生这种事情。慕拉尼也不想见到。让最顶头的人出面，除了会鼓励其他的亡命之徒冒险一搏之外，还会让你失去了运筹帷幄的空间。你一直透过中介人来谈，可以让你有缓冲的时间，而且避免做出你不想信守的承诺。你一旦让挟持者面对面接触倒他所认为的决策者，事情就完了，如果你不屈从他的要求，那么你就有把事情弄砸的危险。能让谈话拉得愈长，情况就愈有利。

到了80年代初期，我在匡蒂科教人质谈判的时候，我们用了一卷令人困扰的录影带，这是几年之前在圣跌易拍的。最后，我们不放这卷录影带了，因为它让圣路易警局深受其扰。在这卷带子里，一个年轻的黑人抢了一间酒吧。这次抢劫没有成功，他被陷在屋内，警察包围了这个地方，而这家伙的手上有一屋子的人质。

几个黑种和白种警察组成了一个小队，跟他交涉。从影带中

pdf下载网 http://www.i8788.com

可以看到,这些警察不是在用客观的态度对待他,他们开始骗他,而且还试着以他的层次来处理问题。他们七嘴八舌吵成一团,不断地打断他,不去听他在讲什么,也不想去了解他到底想从这个状况中得到什么。

警察局长到达现场时,摄影机的镜头却转开了——要是我,我也不会让这种事发生。一旦头头在场,他等于是"正式"忽略这些要求,这个时候,这家伙拿枪指着自己的头部,在众目睽睽下把脑袋轰得稀烂。

慕拉尼处理摩尔案的手法正好相反。显然摩尔已经疯了,而且所有的白人也不会离开这个地球。慕拉尼仔细听他讲话,知道了他真正要的是什么,也知道什么会满足他。慕拉尼给摩尔开了一个记者会,来陈述他的要求,于是摩尔释放了人质,毫发未损。

在匡蒂科的期间,我的名字传遍了行为科学组,慕拉尼、奥特、芮斯勒把我推荐给杰克·帕夫。我离开的时候,组长把我叫到地下室的办公室谈话。帕夫的风度翩翩,态度和善。他是个肤色黝黑的老烟枪,长得像影星维多麦丘。他告诉我,教官对我的印象很深,希望我考虑回到匡蒂科,担任调查局国家学院课程的辅导员(counselor)。这个提议让我受宠若惊,我表示我很愿意接受。

我回到密尔瓦基之后,还是编在反应小队(reactive squad)和特勤小组里,但是我花了许多时间在各地奔波,训练企业经理人如何处理绑架和勒索恐吓,并训练很行行员如何应付抢匪,这类案件在乡下的银行尤其常见。

这些娴于世故的商界人士对于个人安全竟是如此天真,真是让我大为吃惊。他们让自己的行程、甚至度假计划都登在当地的报纸和公司简讯上。在许多情形下,他们简直是坐待绑架和勒索。我试着教这些主管、秘书和下属,如何去看待打来的询问与要求,

pdf下载网 http://www.i8788.com

还有怎么样去判断勒索电话的真假。举例来说，经理接到一通电话，说他的妻小被绑架，要他带多少钱到某个地点。事实上，他们的妻小根本就非常安全，这个想要捞一票的人知道，他是绑不到他家人的，要是绑匪有一两个合理的事实，那么他有可能说服心急如焚的经理，接受他的要求。

而且，藉著要求职员建立某些简单的程序，我们得以遏抑银行抢案的成功机率。抢匪惯用的伎俩之一是一大清早在银行等候，然后分行经理会来开门。抢匪会挟持经理，然后其他不知情的职员一一来上班，一一被抓。接下来呢，你就有一银行的人质，和一个烫手的山芋。

我让一些银行建立一个很简单的辨识系统。如果第一个来上班的人发现状况良好，就会做一个动作来告诉其他人一切无事，像是拉窗帘、移动盆景、打开某一盏灯，或是其他方式。如果第二个人到的时候这个信号还没有出现，那么他就不会进去，并马上报警。

出纳员是银行安全的关健所在，同样地，我们也训练出纳员，在惊慌的情形下要期待什么、做什么，而且不会成为成仁英雄。我曾和许多得逞的银行抢匪面谈，根据从中得来的经验，我教出纳员接过抢劫的字条，然后"紧张地"让它掉到自己这一边的地上，而不是还给抢匪，藉此保有一个有利的证据。

我从访谈中得知，抢匪不喜欢贸然对银行下手，所以把从没看过的人走进分行做个记录就非常有价值，尤其是提出一个简单或是一般要求的人，像是把纸币兑换成零钱。如果出纳员能记下车牌号码或是任何身分号码，接下来发生的抢劫就能很快解决。

我开始和调查杀人案的探员四处打探，也到法医的办公室走动。任何法庭病理学家和大部分的优秀探员一样，都会告诉你，在每一桩谋杀案的证据中，最重要的一项便是死者的尸体，而我想在

pdf下载网 http://www.i8788.com

这方面尽量学习。我相信有部分的因素也可以回溯到我的年少岁月，我想要做一个兽医，了解身体的结构和生命机能。我虽然很喜欢同凶杀组和法医组的同事一起工作，但是最让我感兴趣的是心理学的那一面：是什么让杀人者采取行动？是什么让他在特定情形下犯下杀人罪行？

待在匡蒂科的数个礼拜中，我碰到几件离奇的谋杀案，其中最离奇的刚好就发生在我的后院里——其实距此有一百四十里远，但已经是够近的了。

时间拉回到50年代，爱德华·盖因（Edward Gein）曾经隐居在威斯康辛州普兰菲（Plainfield）的农家聚落中，此地人口仅有624人。他悄悄地展开盗墓的犯罪生涯。他对尸体的皮肤特别有兴趣，他将之取下，晒干之后，用来装饰裁缝的人像模型和许多家具，而且还披在身上。他以前曾经想到要作变性手术——这在50年代的中西部还算是空前的举动——这件事行不通后，他退而求其次，决定用真的女人来做一套女用服装。有人推想他是想成为已经过世的跋扈母亲。如果读者觉得这个案子愈听愈熟悉，那是因为罗勃·布洛赫（Robert Bloch）和汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）分别用在小说《惊魂记》（*Psycho*）和《沈默的羔羊》（*The Silence of the Lambs*）中；布洛赫的小说被希区考克拍成电影，而哈里斯是在匡蒂科上课的时候听到了这个故事。

如果盖因心中的幻想不需要“创造”更多的尸体，那么他可能现在还隐居在某处。当我们开始进行连续杀人犯的研究时，我们其实在所有的案子里都看得到这种“升高”情势。盖因被控谋杀两名中年女子，实际上可能还不只这两个数字。1958年1月，法庭裁定他心神失常，之后他在渥朋（Waupun）中央州立医院（Central State Hospital）和曼多塔精神疗养院（Mendota Mental Health Institute）度过余生。他的表现一直是监狱的模范。1984年，盖因在曼多塔

pdf下载网 http://www.i8788.com

的老人监房平静地去世，享年75岁。

不用我多说，一个地方警官或是特别探员看到这种事情的机会并不多。我回到密尔瓦基的时候，想要尽可能地了解这个案子。不过，当我向州检察长办公室查询的时候，我发现记录都已弥封，因为内容太过惊悚。

我表明身分，说我是联邦调查局探员，从教育的角度认为这个案子很引人注意，于是我让那里的人为我打开档案。我忘不了跟着办事员走进一望无尽的档案架，从上面取下箱子，须破坏蜡封才能打开的情景。但是，里头的照片马上深烙在我心中：全身赤裸的无头女尸，用绳索和滑轮倒吊着，从胸骨一路剖开到阴部，生殖器官暴露在外。其他的照片则是些割下来的头放在桌上，睁开的眼睛向前呆视。这些景象怵目惊心，让人深思不已，我开始想像他们口中的那个作出这一切的人，还有这些知识如何能协助把他逮捕到案。这件事从那时起便一直萦绕在我心头。

1976年9月，我奉派暂时离开密尔瓦基，担任匡蒂科国家学院107班的辅导员。帕米一个人留在密尔瓦基照顾家里和一岁的爱丽卡，同时她还在教书。这是我第一次出差离家，我想在局里、在军中、在海外机构，有许多人很少想到身后的妻子担负着多么大的重担。

联邦调查局国家学院的课程长达十一星期，要求严格，是为来自海内外的资深执法人员而设。通常学院学员是和调查局探员一起受训。可以藉由衬衫的颜色来分辨身分。调查局探员穿蓝衬衫，而学院学员穿的是红衬衫。还有一点：学院学员年纪比较大，也比较有经验。要成为学员，必须由服务当地负责的首长推荐，并获得匡蒂科的接受。国家学院提供的，不只是执法知识和技巧最新的专业训练，也是调查局和地方警官建立个人关系的非正式管道，事实证明这是一个极为宝贵的资源。国家学院计划的主事者

pdf下载网 http://www.i8788.com

是吉姆·考特(Jim Cotter),他是一个真正的执法人员,深受警察喜爱。

身为一个辅导员,我要负责有50个学生的B班。虽然在格雷局长和克拉伦斯·凯利(Clarence Kelley)局长任内,调查局的政策已经比胡佛时代的狭隘严苛有所开放,但是国家学院还没有女性学员受训。除了美国本地的学员之外,我的学生还有远道从英国、加拿大和埃及来的。我和他们住在同一个寝室中,而他们期望我扮演所有的角色,从教官、社会指导员、诊疗师到母亲都包括在内。对于行为科学单位的成员来说,如果你喜欢匡蒂科的气氛,这是一个看看怎么和警察打交道的方式,也可以看一看你如何处理压力。

而这里有很多压力。这些学员受到极佳的训练,但也付出相当的代价,这是他们成年之后第一次离家,住在宿舍里,不能在房间里喝上一杯,和未曾谋面的人共用浴室,而他们大部分所达到的体能极限是打从入学训练之后就没受过的。到了第六周,有许多警察都已经差不多给逼疯了,翻出学院的白色煤砖墙,半途而废。

当然,这些对辅导员也同样不好受。每一个辅导员对于这个指派下来的工作都以不同的方式来处理。就如同我遇到的每一件事情一样,如果我们都要一同全身而退的话,我最好有一点幽默感。有些辅导员用其他的方式。有一位辅导员的要求非常严格。到了第三个礼拜,他的学员已经受不了了,于是送给他一组皮箱——意思就是"滚蛋"。

另一个教官是一位特别探员,姑称他为佛雷德。他在匡蒂科之前没有酗酒的问题,不过他在匡蒂科当然就有了。

辅导员都应该要注意学员有无陷入沮丧的征兆。其实,佛雷德喜欢把自己锁在房间里抽烟喝酒,弄得自己烂醉如泥。当你面对在街头执法的警察时,只有适者才能生存。一有弱点暴露出来,你就完蛋了。佛雷德是个好人,他非常敏感、明白事理而轻信别

pdf下载网 http://www.i8788.com

人，面对这些警察，他根本没辙。

这里有个不变的规则：不准有女人。有一天晚上，一个警察来找佛雷德，说他“再也受不了了。”身为一个辅导员，你不会想听到这种事。这个警察的室友每天都有个不同的女人在床上，让他无法入睡。所以佛雷德和这家伙一起到房间，看到有六、七个人站在门外的走廊上，汗渍渍的手里攒着钱，等着轮到自己上场。佛雷德激动不已，挤进人堆，把那个压在金发女郎身上的家伙抓住，一把扯下来，结果这名金发女郎是个充气娃娃。

一个礼拜之后，另一个警察在半夜到佛雷德的房间，说他心情沮丧的室友哈利刚才打开窗户，跳了下去。宿舍里的窗户根本不应该打开。佛雷德听了之后冲到宿舍，从打开的窗户向外张望，看到哈利全身是血，躺在草地上。佛雷德冲下楼梯，奔到出事现场，哈利跳了起来，把佛雷德吓得屁滚尿流。结果是一瓶当天晚上从餐厅偷来的番茄酱杰作！慢慢地，佛雷德的头发脱落，胡子也不刮，他的腿麻了，走路也一跛一跛的。神经外科医师找不出什么毛病。一年之后，他回到调查站，医学检查判定他不适任而离开了。我为这个人感到遗憾，但是警察和罪犯至少在某一方面非常相似：你必须证明你够强悍。

虽然我采取轻松而幽默的方式，但也不能幸免于难，所幸大部分都是鸡毛蒜皮的小事。有一次，我这组学员把教室里所有的桌椅都搬走；还有一次，学员把我的床单弄短；有好几次，他们把玻璃纸糊在我的马桶座上。你必须有些办法来减轻压力。

有时候他们真要把我给逼得发疯，让我非常想暂时逃开，而这些人的确是好警察，他们很清楚地察觉到这一刻。他们就会事先用煤块把我的车子撑起，让它刚好离地，所以轮子碰不到地。我坐进车里启动引擎，猛踩离合器让汽车运转，但车子却动弹不得，而我却找不出原因何在。我走出车外，诅咒这该死的英国车；我打开

pdf下载网 http://www.i8788.com

引擎盖,用脚踢轮胎,又弯身查看车底。突然之间,整个停车场都亮了起来。他们都在自己的车里,打开大灯照着我。因为他们声称很喜欢我,所以闹够了之后,就把我的车放到地面上了。

外国学生也会被整到。许多外国学生都带着空行李箱来,然后到 PX 去疯狂采购。我特别记得一个职位颇高的埃及上校。他问一个底特律的警察,"fuck"是什么意思(大错特错,不该去问底特律警察的)。这个警察说得倒也没错:这个字可以用在任何地方,视情形而有不同的用法,不过大部分的情形都会很恰当;这个字的意思之一是"美丽的"或是"高级的"。

于是这位仁兄走进 PX,走到卖照相机的柜台前,手指着,突然说道:"我想要买那台他妈的相机。"

年轻的女店员吓了一跳:"您说什么?""我想要买那台他妈的相机!"有几个学员赶紧走到他身边,向他解释说这个字的确有许多用法,但是并不适合当着女人和小孩的面说出来。

又有一个日本警官问其他的警察,遇到教官的时候要怎么样问候,才能表现出敬意。我每一次在走道上碰到他的时候,他都面带微笑,恭谨地鞠躬,向我问候:"操你的,道格拉斯先生。"

我不想把事情弄得更复杂,所以也会回礼,面带微笑说:"也操你的。"一般来说,当日本派人到国家学院的时候,他们会坚持一次送两名学员来受训。我们过了不久才知道,其中一名是高阶警官,而另一名则是扈从,他要负责替长官擦鞋、铺床、打扫房间,当长官的仆人。有一次,几个学员去找吉姆·考特,抱怨这个日本长官常常练习空手道和武术,把另一个日本学员打得死去活来。考特把这家伙带到一旁,向他解释说,在学院里每一个人都是平等的,而且向他明言,这种行为是不被允许的。但是这只证明了文化差异必须克服。

我参加国家学院的课程,知道怎么样来教他们。到 12 月学期

pdf下载网 http://www.i8788.com

结束的时候，“行为科学组”和“教育组”都提供我一个工作机会。“教育组”组长还说要替我付读研究所的学费，不过我觉得我对行为科学更感兴趣。

我在圣诞节之前一个礼拜回到密尔瓦基，很肯定会得到匡蒂科的工作，所以帕米和我就在匡蒂科联邦调查局学院的南边买了一块五亩的地。1977 年 1 月，局里公布了一项人力研究，在进行的期间人事冻结。所以我的新差事也泡汤了；我坐困维吉尼亚，必须向父亲借钱，我还不知道我在调查局里的未来会是什么模样。

不过，几个礼拜之后，总部通知我，我在六月会调到匡蒂科，分派到“行为科学组”。我在之前正和一个名叫亨利·麦卡斯林（Henry McCaslin）的探员办案。

派特·慕拉尼要调到总部的调查单位，而当时 32 岁的我要接慕拉尼的位子。这个位子不好坐，预期会有一些挑战。我真正关心的是将要教的学员。我知道他们会怎么样来整辅导员，即使他们喜欢的辅导员也一样。我只能想像，他们对于要试着教他们的教官会有多狠。如果我要教他们行为科学，那么我得尽可能减少他们会给我的狗屎待遇。如果我能够对这些大我 15—20 岁的警长说一些有价值的东西，我知道我最好要有内容，才不会心虚。

这种恐惧把我引导到下一个阶段的人生旅程。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第六章　好戏上路

1977年6月，我加入“行为科学组”，当时共有九位特别探员分派到此，我们的工作主要是在教学方面。调查局人员和国家学院学员共同的主修课程是应用犯罪心理学。德田早在一九七二年就开始了这门课程，其重点放在警探和其他解决犯罪问题者最关心的事情——动机——之上。我们的想法是试图让学员对于暴力犯想法与行为的原因有所了解。这门课程很受欢迎，也很有用，但它主要是以学院里的那一套心理学为基础。有些教材是德田自己的经验，后来又加入了其他讲师的经验。不过在那个时候，惟一能够有组织、有方法、广泛进行研究的是学院派人士。而我们之中，有许多人才开始了解到，这些研究和专业观点应用到执法和查察犯罪的程度相当有限。

其他在学院里教授的课程包括：“当代警察问题”，这门课程探讨劳工管理的议题、警察工会、社会关系和相关议题；“社会学与心理学”，这反映了典型的大学入门课程；“性犯罪”，可惜这门课常是趣味有余，用处不足。对待性犯罪这门课的严肃程度不一而足，端视谁来教这门课程。有一位讲师用一个身着雨衣的肮脏老男人玩偶来解说。你一压玩偶的头，雨衣便打开，阳具勃起。他们也会拿出数百张照片，还有各式各样现在称为“性错乱”（Paraphilia）、而当时统称为“变态”的东西：变装癖、变物癖、暴露狂等等。这些常常会引来一阵哄堂大笑。当你探讨偷窥狂，或是让他们看穿女人衣服的男人的时候，你或许可以让他们对某一张照片发出几声笑声。

pdf下载网 http://www.i8788.com

但是当你看到最极端的虐待(被虐)狂或变童癖,而还能笑得出来的话,那么可能就是你或是你的讲师有问题了,也许是双方都有问题。要过了许多年,情况渐渐凸显,哈兹伍德和肯·兰宁(Ken Lanning)也进来任职以后,才把强暴和儿童性剥削之类的主题提升到严肃而专业的层次。哈兹伍德现在已经退休,但是仍然是一位活跃的咨商者,而蓝宁再过不久也要退休了。这两号人物在各自的领域里都是顶尖的执法专家。

但是回溯到胡佛当局长那段"这是事实嘛"的日子,没有一个权威人士认为所谓"罪犯剖绘"是一个有效解决犯罪的工具。其实,"行为科学"这个词本身就被认为是一个矛盾的语词,而支持行为科学的人大概也会支持巫术或是灵媒异象。所以,要是有人"涉身"其中的话,那就必须做得非常非正式,不留下任何记录。当德田和慕拉尼开始提供性格剖绘的时候,都是以口头报告的形式,从来不写在纸上。最重要的原则向来都是"别丢调查局的脸",你不会希望你写下来的东西会摔在你或是你主管的脸上。

在德田披荆斩棘的努力下,他利用在纽约向布鲁塞尔博士所学,对提出要求的个别警官提供非正式的咨商,但是并没有一个有组织的计划,也没人认为这是行为科学单位所应具备的功能。通常的情形是,从国家学院毕业的学员打电话给德田或慕拉尼,讨论他遇到的麻烦案子。

早期有个例子发生在加州的一位警官身上。有一个女子惨遇杀害,而这位警官一心想要破案。除了手段残酷令人发指之外,这个案子并没有特出的地方,在侦查方面也没什么进展。这个警官把手上握有的资料描述给德田听。德田建议警官从受害者住处附近开始搜查——犯案者可能身材瘦小,年纪19岁,不吸引人,一个人独居,在一时冲动之下杀害了这名女子,所以现在内心充满罪恶感,深怕被发现。德田建议他,若是到他的住所,就只要站在门口,

pdf下载网 http://www.i8788.com

定定地看着他，说道："你知道我为什么在这里。"要让他认罪应该不会太难。

两天之后，这位警官打电话回来，说他们已经着手挨家挨户地敲邻近地区的住户家门。有个应门的青少年符合德田的"剖绘"，警察还没有说出事先安排好的问话，这个年轻人就脱口而出："好啦，你们逮到我了。"

这在当时看起来好像德田是从帽子里变出一只兔子来，但是他所描述的嫌犯类型和情境是有法则可循的。在过去的这许多年以来，我们让这法则愈来傅严谨，让德田和慕拉尼在工作余暇所埋首从事的，成为一项打击暴力犯罪的重要武器。

这大部分是意外的收获，一如某个特定领域中的进展一般。身为"行为科学组"的讲师，在这个案子里的意外是，我真的不认为我当时知道自己在做什么，当时只是觉得需要想个法子，得到更多的第一手讯息。

我到匡蒂科的时候，慕拉尼差不多要离开了，而德田是整组的精神导师。所以，带我进入状况的责任就落在年龄和资历上与我最相近的两个人身上：狄克·奥特和罗伯·芮斯勒。狄克比我大六岁，鲍伯比我大了约8岁。他们在加入调查局之前都在陆军当过宪兵。应用犯罪心理学在为期11周的国家学院课程中，大约占四十小时。所以，让新人进入情况最有效的方式便是让他去"马路学校"：从匡蒂科派出去的讲师在全美各地的警察局和学校中，以极为密集的形式，传授同样类型的课程。这些课程很受欢迎，通常都有一串名单等候我们的服务，这类要求主要来自曾受过完整国家学院课程的警察首长和资深人士。和一个已经有经验的讲师一起被派出去，花两个礼拜看他怎么表现，这倒是一条知道自己该做什么的捷径。所以我和罗伯便开始上路。

"马路学校"有标准的严格训练。我要在星期日离开家，在一

pdf下载网 http://www.i8788.com

处警局或学校上课，从星期一早上教到星期五中午，然后再到下一处学校，把同一套课程再上一遍。用不了多久，你开始觉得像是“原野奇侠”(Shane)或是“游龙奇兵”(Lone Ranger)——骑马入城，尽一己本分帮助当地居民，事情完成之后悄然离城。我有时候真想留一颗银子弹给他们，好让他们记得我们。

打从一开始，以“传言”来教学让我觉得不舒服。大部分的讲师——其中又以我为甚——对于课堂上所教的案子大多没有直接的经验。这么一来，就很像在大学里的犯罪学，教这门课的教授大部分不曾在街头经验过他们所讨论的东西。这门课有许多地方变成了“战争故事”，最先由接触这个案子的警官传述，然后不断加油添醋，到最后根本和事实没什么关系了。到我开始教学的时候，已经到了讲师对某个案子的说法，会和实际参与过该案件的学员有很大出入的地步！最糟糕的地方是，即使在实际参与者的面前，讲师也不都会低头认错，反而会坚持己见。这种技巧与态度影响深远，会让你班上的学员对你所说的失去信心，不管他们有没有任何个人的亲身经验。

另一个问题是，当时的我刚满 32 岁，但是看起来更年轻。而我教的却是轻验老到的警察，他们大多比我大上 10—15 岁。我要怎样才能让人家听起来有权威感？我要怎么教他们？我所有关于谋杀调查的第一手经验，都是从底特律和密尔瓦基办杀人案的警察身上学到的，而我却要告诉这样的人如何进行他们的工作。所以，我心里明白，在面对这些家伙之前，我最好把这些东西搞懂，不管我还有什么不懂，最好赶快学会。

我在这方面并不笨。在开始上课之前，我会问班上的学员，关于我那一天打算要讨论的案子或是罪行，有没有人有直接经验。举例来说，如果我要讨论查尔斯·曼森(Charles Manson)的话，我第一个会问：“在座的各位有从洛杉矶警局来的吗？有没有人接过这

pdf下载网 http://www.i8788.com

个案子?"如果有的话,我会请他告诉我们所有的细节。这么一来,我就会确定,我不会和实际参与该案的人有所抵触。

不过,即使你是个32岁的孩子,刚从调查站出来,一旦你在匡蒂科教书或是从匡蒂科派出来教书的时候,你仍然应该要以联邦调查局学院的权威和丰沛的资源来发表意见。在课间休息的时候,总有警察在晚上打电话到旅馆,问我关于办案的方向。"喂,约翰·我手上有个案子和你今天在课堂上讲的有点类似。你对这个案子有何想法?"那可是无处可逃的。我对于自己在做的,需要有点权威:不是从调查局而来的权威,而是个人的权威。

巡回教学的路上总会有段时间,让你明白你能听那么多的歌、喝那么多玛格丽特酒、有那么多时间在旅馆房间里盯着电视看——至少对我而言是如此。1978年初,我有了这种领悟,那是在加州一处饭店的酒廊里。罗伯和我在沙加缅度的一所学校上课。第二天,我们要开车离开的时候,我说我们教过的案例中那些家伙大多数都还在,而他们大多数这辈子都会在牢里。我们看看是不是能和他们谈谈;问他们为何要这么做,从他们的角度去看。我们所能做的就是试一试。如果行不通,那就算了。

我一向有爱现、好出头的名声,这番提议想必让罗伯认为我倒是名实相符。但是他同意附和我的疯狂念头。罗伯的处世原则向来是"先斩后奏",而这在此也适用。我们知道,如果我们向总部要求许可,他们是不会站头的。还不只于此,以后我们想做任何事,都会有人盯着。在任何官僚体系中,都必须提防爱出头的人。

加州总是有比较多令人匪夷所思的犯罪,所以这似乎是着手的好地方。约翰·康威(John Conway)是调查局在圣拉菲尔(San Rafael)调查站的特别探员,圣拉菲尔就在旧金山北边。他曾在匡蒂科上过罗伯的课,和加州的刑事系统关系极佳,他答应充当我们的连络人,并为我们安排。我们晓得,我们需要一个我们信得过,

pdf下载网 http://www.i8788.com

而他也信得过我们的人，因为这个计划要是搞砸了的话，就会有许多责难随之而来。

我们决定要找的第一个重刑犯是艾德·肯培（Ed Kemper），他被判了好几个无期徒刑，当时在加州瓦卡维尔（Vacaville）的州立疗养院服刑，这个地方在旧金山和沙加缅度之间。我们在国家学院里教过他的案例，但是和他本人则没有接触过，看来我们很适合从他身上开始。至少他同不同意和我们碰面、同不同意和我们谈话，则是另一个问题。

这个案子有完整的档案记录。1948 年 12 月 18 日，艾德蒙·艾米尔·肯培三世（Edmund Enil Kemper III）生于加州的柏班（Burbank）。他和两个妹妹成长于一个破碎的家庭，他的父母——小艾德和克拉奈（Clarnell）——争吵不休，最后以离异收场。蒋德出现一些“异常”行为之后，他的母亲叫他收拾行囊，到他父亲那儿去。这些行为包括把两只家里养的猫肢解、和他的大妹苏珊玩死亡仪式的游戏。艾德逃回母亲处，又被送到加州内华达山区的偏远农庄，和祖父母一起住。艾德在那儿远离家人，无法从熟悉的小城学校得到尉藉，感到非常无聊而寂寞。而就在那里，这个高大粗壮的十四岁男孩在 1963 年 8 月的一个下午，用一把 .22 的来福枪射杀了祖母莫德（Maude），还用一把厨房的菜刀戳刺祖母的尸体。祖母生前不让艾德和祖父到田里，坚持要他留在家里帮忙做家事。他知道祖父不会原谅他犯下的滔天大罪，于是当老人回家的时候，艾德把他也给射杀了，还把尸体留在院子里。后来警察问他的时候，他耸耸肩，回答道：“我只是想知道射杀祖母是什么感觉。”

从表面看起来，这两件谋杀缺乏动机，艾德被诊断为“人格特征错乱，被动攻击型”，被监禁在阿塔斯卡德罗州立医院（Atascadero State Hospital）。艾德在 1969 年 21 岁时获释，交由母亲监护，当时她才和第三任丈夫分手，并在加州大学在圣塔克鲁兹新成立的

pdf下载网 http://www.i8788.com

分校当秘书。艾德此时身高205公分,体重已达135公斤。

有两年的时间,艾德打些零工,开车在街上、高速公路上巡行,搭载年轻的女性。圣塔克鲁兹这个地区似乎吸引了加州的漂亮女生前来,而这是艾德在他的青少年时期所欠缺的。他想加入高速公路巡逻队遭拒,不过他在州立高速公路局得到一个差事。

1972年5月7日,他载到两个佛雷斯诺州立学院(Fresno State College)的女生,玛丽·安·培斯(Mary Ann Pesce)和安妮塔·鲁契沙(Anita Luchessa)。他把她们载到偏僻的地方刺死,然后把两具尸体载回母亲的住处,用拍立得相机拍下照片,将之肢解,还把一些器官拿出来玩弄,之后把剩下的残躯装在塑胶袋里,埋在圣塔克鲁兹的山区,而头颅则抛弃在路旁的深谷中。

9月14日,肯培又载了15岁的高中女生艾可·柯(Aiko Koo),把她闷死,并对尸体施暴,然后载回家肢解。第二天早上,肯培开车到精神医师处进行心理健康状况的定期检查,而柯的头颅就放在肯培的后车厢里。不过面谈进行得十分顺利,精神医师表示,他对于自己或他人都不再是个威胁,建议将记录弥封。肯培沉迷于这个有象征意义的行动。这显示了他对体制的轻蔑,同时也显示他是优于体制。他开车回山区,把柯的尸块埋在靠近布德溪(Boulder Creek)的地方。

(在肯培作案不断的时候,圣塔克鲁兹可以称得上是连续杀人案的大本营。聪明、外貌英俊的赫伯·穆林〔Herbert Mullin〕被诊断患有精神分裂妄想症,他宣称有许多声音驱策他、引导他帮助拯救环境。一个24岁的汽车技工约翰·佛雷西〔John Linley Frazier〕也以类似的理由作案,寂寞遁世的他住在城外的树林里,他烧毁了一幢房子,杀了一家6口,藉以警告那些要破坏自然的人。他在这一家的劳斯莱斯轿车雨刷上留了一张字条:"物质主义必须消灭,否则就必须制止人类。"该地给人的感觉是每个礼拜都会有一件暴行

pdf下载网 http://www.i8788.com

发生。）

1973年1月9日，肯培搭载了圣塔克鲁兹的学生辛蒂·夏尔（Cindy Schall），用枪胁迫她爬进后车厢，然后杀了她。他把尸体载回母亲的住处，这已成了他的习惯，然后在自己的床上奸淫尸体，并在澡缸里解剖，把剩下的部分装在塑胶袋里，丢弃在卡麦尔（Carmel）悬崖下的海里。他这次的创新之举是把夏尔的头埋在后院里，脸朝上，对着他母亲的卧房窗户，因为她总是要别人“仰望她”。

到这个时候，“大学女生杀手”的恐惧笼罩了圣塔克鲁兹。年轻的女性受到警告，不要搭陌生人的车，尤其是不要在校园安全范围以外的地区。不过肯塔的母亲在学校里做事，所以他的车贴有学校的通行证。

隔了不到一个月，肯培又载了罗莎琳·梭普（Rosalind Thorpe）和艾莉丝·刘（Alice liu），他把两个女孩都杀了，塞到后车厢里。他把两具尸体载回家，做了和之前的受害者一样的处理。肯培把残肢丢在靠近旧金山附近的伊甸峡谷（Eden Canyon），一个礼拜后被人发现。

他杀人的冲动以惊人的速率上升，即使以他的标准来看也是如此。他想过要射杀整条街的每一个人，但最后还是打消念头。他有个更好的主意——他发现自己一直想要这么做：在复活节的周末，当他母亲还在睡觉的时候，肯培进到她的房间，用槌子不断攻击她，直到断气为止。然后砍下她的头，强暴那具无头的尸体。最后，他切下她的喉咙，丢进垃圾处理机。“这好像蛮恰当的，”他后来告诉警方，“因为她在过去的这么多年来一直对我又吼又叫。”

不过，当他打开开关的时候，处理机绞碎喉咙，还把血淋淋的喉管喷到他身上。“就算她已经死了，她还在骂我。我不能让她闭嘴！”

pdf下载网 http://www.i8788.com

然后,他打电话给母亲的朋友莎丽·哈勒(Sally Hallett),邀她来吃一顿"惊喜"的晚餐。她来的时候,艾德以棍棒击打,把她勒死,割下头,然后把尸体放在自己的床上,而他则睡到母亲的床上。复活节的早上,他开车离开,漫无目的地向东开。他注意收听广播,期望这会成为全国要闻。但是什么事都没发生。

艾德开到科罗拉多的普布罗(Pueblo)城外,因为没有睡觉而极感疲累,对于自己的壮举没有造成骚动感到很失望。他停在路旁,打电话给圣塔克鲁兹警局,一再试图说服他们说他说的是事实,之后他承认了那些谋杀,表示自己就是"大学女生杀手",然后耐心等候当地警察来逮捕他。

肯培以8项一级谋杀案起诉。当被问及该受什么样的惩罚,他答道:"折磨至死。"

虽然约翰·康威和狱方官员事先作了安排,但我决定最好还是等我们到的时候,在犯人"无预警"的情形下要求面谈。即使这意味着在没有确定合作之下安排这趟旅行,这似乎还是最好的办法。在监狱里没有事情能够保密。如果话传出来,说某个狱友和联邦调查局有关系,还和调查局谈话,那么他可能被当成告密者,甚至更糟。如果我们突然出现,那么狱中的人犯就会以为我们在进行调查,而且没有任何事先的安排或是条件交换。所以当艾德一口答应要和我们谈的时候,我委实有点惊讶。显然,已经有好一段时间没有人诘问他的罪行了,而他对我们的所作所为感到好奇。

走进高度戒备的牢房是个令人不寒而栗的经验,即使对一位联邦执法探员也是如此。第一件要做的事是缴械。显然他们并不想让任何武器带进这个区域。第二个要求是,你要签下弃权书,一旦被挟持成为人质,狱方不负任何责任,并且在这种情形下,不得以条件来交换。手上有个调查局探员作人质,可是一个很大的筹码呀。芮斯勒、约翰·康威和我完成了这些手续,进到一间有桌椅

pdf下载网 http://www.i8788.com

的房间里，等候艾德·肯培的到来。

当他们把他带进来的时候，第一件震惊我的是，这家伙的体型非常庞大。我已经知道他的身材高大，而且因为他的体型而受邻居和学校所排斥，但是近距离一看，他真是非常庞大，可以不费吹灰之力就把我们随便两个打倒。他留着深色长发，满脸于思，穿着敞开的工作衬衫，从白色的T恤可以清楚看到便便的大腹。

过了不久我们也发现，肯培是个聪明的家伙。他的智商在狱方记录中高达一四五，在我们和他相处的这些时间里，罗伯和我担心他要比我们聪明得多。他有很长的时间坐下来思考自己的生活和罪行，他了解我们仔细研究过他的档案，所以如果他胡谄的话，我们会知道，于是便和盘托出，谈自己就谈了几个小时。

他的态度既不狂妄傲慢，也看不出有懊悔之心。他很冷静，讲话声音柔和，善分析事理而有点漠然。事实上，在访谈进行的时候，常常很难打断他来问问题。他惟一会流泪的时候是回想起母亲对待他的方式。

我教过应用犯罪学，但我不知道我说过的每一件事都是不是真的，所以我对一个老掉牙的问题仍感兴趣：罪犯是生来如此的，还是后天造成的？虽然这个问题还没有定论，也许永远也不会有，但是倾听肯培说话却引出一些发人深省的问题。

艾德双亲的婚姻状况恶劣，这一点没有疑问。艾德告诉我们，他从很小就长得像父亲，使得母亲厌恨不已。然后体型成了一个问题。他10岁的时候，已经长得相当大。克拉奈担心他会期负妹妹苏珊，所以就让他睡在没有窗的地下室里，旁边就是火炉。每晚就寝的时候，克拉奈当着艾德的面关上地下室的门，她自己和苏珊则上楼睡觉。这让他害怕不已，也让他打心底恨这两个女人。这个时候，他的双亲也正式离异。因为他的体型、害羞的个性，加上在家里缺乏可以认同的角色典范，艾德一直都是退缩而“与众不

pdf下载网 http://www.i8788.com

同”。他没做错事,却像个囚犯一样被关在地下室里,心里觉得肮脏而危险,他的敌意和想杀人的念头就开始滋长。后来他就把家里的两只猫杀掉,其中一只用小刀切断四肢,另一只用大刀。后来我们了解到,孩提时期虐待动物的特征是所谓“杀人三部曲”的重要基石,这些源头也包括超过正常年龄的尿床和玩火。

然而可悲又讽刺的是,艾德的母亲在圣塔克鲁兹的行政人员和学生之间很受欢迎。大家都认为她敏感而关心别人,如果你有问题,或是想找个人聊聊,都可以去找她。在家里,她却把自己的儿子当成怪兽一般对待。

你绝对没办法和这些大学女生约会或者结婚的,这是艾德母亲很明确的讯息。她们都比你优秀得多。艾德不断处于这种态度之下,最后决定要满足她的期望。

我们必须这么说,艾德的母亲的确试着以自己的方式来照顾他。当他表示出参加加州高速公路巡逻队的兴趣时,她费心去消除他少年时期的记录,如此一来,杀害祖父母的“污点”就不会妨碍他的成年生活。

想要和警方合作,则是另一个有趣的地方,在我们对连续杀人犯的研究中一而再、再而三地出现。连续杀人犯三个最常见的动机是支配(domination)、操纵(manipulation)和控制(control)。这些家伙大部分都是愤怒而无力的输家,自觉被生活所伤害,他们大部分都经历过某种生理或情感的凌辱,一如艾德·肯培那般,如果你这么想的话,那么他们最想从事的职业是警察,倒也并不让人惊讶了。

警察代表了权力和公众的尊敬。当他们受召执行公权力的时候,他就被赋予权力,去为了公众的利益而伤害坏人。在研究里,我们发现,很少有警察走上邪路,犯下暴行,而连续杀人犯却常常是试图成为警察未果,转而从事相关行业,像是保安人员或是守夜

pdf下载网 http://www.i8788.com

员。有一个我们开始在某些剖绘中提到的特点是，嫌犯会开一辆像警车的车子，譬如说福特 Crown Victoria 或是雪佛兰 Caprice。有时候，人犯会找一辆二手警车来开，像是在亚特兰大杀童案里就是如此。

更常见的是“警察迷”(police buff)。艾德·肯培告诉我们一件事，他常在警察常去的酒吧和餐馆流连，并加入他们的交谈。这让他觉得像是里头的人，给他一种警察权力的替代性亢奋。不过，一旦大学女生杀手大开杀戒的时候，他也有直接介入调查进行的管道，让他预知警方将采取的行动。事实上，当肯培在他漫长而血腥的任务将近尾声，而从科罗拉多打电话的时候，他花了很大的力气才说服圣塔克鲁兹的警察，这不是某个醉汉开的玩笑，这个大学女生杀手就是这些警察的朋友艾德。因为我们知道这一点，所以我们循例都会考虑到嫌犯想办法参与调查的可能性。几年之后，我的同事葛雷格·麦奎利(Gregg McCrary)在纽约调查亚瑟·萧克罗斯(Arthur Shawcross)杀人案的时候，他就料准杀手应是一个许多警察都很熟的人，常在警察去的地方出入，会向他们追问消息。

我对肯培的手法非常有兴趣。他在大致相同的地区成功地犯下这些罪行，意味着他做的事是“对的”，也意味他一直会分析自己的作为，并改善自己的技巧。对大部分这种人而言，捕猎与杀戮是生命中最重要的事，是最主要的“工作”，所以他们老是在想这些事。艾德·肯培做得极为漂亮，有一次他开的车尾灯破掉而被警方拦下来，当时在他的后车厢里就有两具尸体，根据警方报告，他的态度非常有礼，警方让他走的时候还警告他要小心。他不害怕东窗事发而被逮捕，这反而会令肯培兴奋。他冷静地告诉我们，要是警察检查行李厢的话，他打算把他杀掉。有一次，他说他开车经过一个校警，而车里躺着两个被他枪杀的妇女。两具尸体都用毯子裹到颈部，一具就在他旁边的前座，另一具在后座。肯培平静而有

pdf下载网 http://www.i8788.com

点不好意思地解释,这两个女孩喝醉了,他正要送她们回家。最后一句倒是真的。还有一次,他载到一个妇女和她十几岁的儿子,艾德打算把两个都杀掉。但是他开走的时候,从后照镜里看到这名妇女的朋友在抄车牌。所以他很理性地把这对母子载到他们要去的地方,让他们下车。

肯培在狱中接受心理测验,像他这么聪明的人,他很清楚这些术语,也能以精神分析学的方式来详细分析他的行为。所有关于犯罪的东西都是挑战的一部分,都是游戏的一部分,甚至连怎么让受害者不疑有他地进入车里也算在内。他告诉我们,当他把车停在一个漂亮女孩面前的时候,他会问她要去哪儿,然后看一看表,装作在决定有没有足够的时间一样。这个女孩会以为她在和一个大忙人打交道,他还有比停下来顺道载人更重要的事要办,这马上会令这女孩戒心全消。这种资料除了让我们一窥凶手运作的模式,也提醒了一件重要的事:我们运用一般常识的假设、语言的线索、身体语言等来评量判断他人,但这并不适用于精神变态的反社会者(sociopaths)上。举个例子,对艾德·肯培而言,最重要的事情是停下来载一个漂亮女子,而他已经考虑了很久、努力分析怎么样最能达成他的目标;比起他在路上偶遇的女子想得更久、想得更努力、分析得也更深。

操纵、支配、控制。这是暴力连续犯的三个标语。他们所做所思都在于充实他们贫乏的生活,如果他们不这么做的话,就会觉得生命有所欠缺。

在一个强暴或杀人连续犯的形成过程中,最重要的一个因素或许要数幻想(fantasy)的角色。我是以最广泛的意义来讲幻想。艾德·肯培的幻想发展得很早,而他的幻想都牵涉到性与死亡之间的关系。他让妹妹和他玩的游戏,包括把他绑在椅子上,好像在毒气室里一样。他的性幻想包括和他人的关系以伴侣的死亡与肢解

pdf下载网 http://www.i8788.com

来结束。因为他这种欠缺感，一般男女的关系并不能让他觉得舒坦。他不认为会有女孩接纳他。所以他在心里自己来弥补。他必须完全占有他想像中的伴侣，这意味着最后要占有她的生命。

“活着的时候，她们遥不可及，不能和我分享，”他在法庭里解释道。“我试着建立某种关系。当我在杀她们的时候，我一心一意只想到，她们将是我的了。”

对于大部分因性而杀人的凶手而言，从幻想到现实要经过几个阶段，这其间还常常受色情刊物、对动物做的病态实验和残害别人而得到刺激。这最后一个特征可以视之为这种人受到恶劣的待遇，而“还治其身”。在肯培的例子里，因为他的体型和个性的缘故，他觉得别的小孩都在躲他，让他苦恼不堪。根据肯培告诉我们，他在肢解两只家里养的猫之前，从妹妹那儿偷了一个洋娃娃，把它手脚切掉，练习他打算用在动物身上的手法。

在另一个层次上，肯培最大的幻想是摆脱他那宰制而虐待他的母亲，而他的杀戮行为都可以放在这个脉络之下来分析。请不要把我想错，我绝非为他的作为开脱。我的背景和经验告诉我，人要对自己的所作所为负责。但是以我之见，有些人生来并不是连续杀人犯，而是后天造成的，而艾德·肯培就是一个。如果他有更稳定而有教养的家庭生活，他还会不会有同样的谋杀幻想？谁又知道呢？但是，如果他对于生活中支配性强的女性超乎想像的怨恨，那么他会不会以同样的方式对待她们？我不这么认为——因为肯培成为凶手的整个过程，可以视之为他尝试对付他亲爱的老妈的过程。当他走到最后一步的时候，整出戏就落幕了。

这是另一个我们将会一再看到的特征。凶嫌很少会将他的愤怒发泄在心中所怨恨的人身上。虽然肯培告诉我们，他曾经在半夜拿着槌子潜入母亲的房间，幻想往她的头顶砸下去，但在他真正面对心里想做的事之前，他至少作了6次案。我们已经看过许多

pdf下载网 http://www.i8788.com

以这个置换主题所做的其他变貌。举例来说，在被害者死后，从死者身上拿走一些“战利品”，像是戒指或项链等东西，这是个常见的特征。然后凶手会把它送给妻子或女友，即使这个女子是他愤怒或敌意的“源头”。典型的做法是，他会说这是他买的或是捡到的。他看着她穿戴上，重新燃起兴奋、引起杀机，一方面在心里再一次支配和控制。他自己知道，本来可以把施加在不幸被害者身上的用在他自己的伴侣身上。

在我们的分析里，最后会把一项犯罪行为分解成犯案前、犯案后等成分。肯培把死于他手下的受害者肢解，我们最先认为他是性虐待狂。但是肢解都不是在受害者生时进行，而是在死后进行，所以这不是惩罚，也不会让她痛苦。在听肯培讲了几小时之后，我们就明白，肢解是拜物，而不是虐待，这与拥有幻想有更大的关系。

我认为同样重要的是他对尸体的处理和抛弃。早期的受害者都被仔细埋在远离母亲住处的地方。而后来的家害者则被随意抛弃，这包括他的母亲和母亲的友人。他又载着尸体在镇上开来开去，对我而言，这似乎在反嘲弄那个嘲弄他、拒绝他的社会。

在后来的几年里，我们又和肯培作了几次长谈，每一次都提供了许多资料，每一次的细节都令人心痛。眼前的这个男人，冷血杀害了豆蔻年华的聪明女性。但我要是否认我喜欢艾德，那么我就是不诚实。他友善、开放、敏感，而且很有幽默感。至少我在这种情形下可以说，我很喜欢在他旁边。我不想让他出去走在街上，他自己在清醒的时候也不想这么做。但是我个人对他的感觉（我现在仍然这么觉得）强调了面对这种重复暴力犯的一个重要想法：这种人有很多都相当迷人，头脑非常清楚，而且口才便给。

这种人怎么能犯下这么骇人的罪恶？一定有什么地方有问题，或是有某种可以原宥的苦衷。如果你和他们谈过，你就会这么对自己说；你对他们的罪行没法得到一个全貌。这也就是为什么

pdf下载网 http://www.i8788.com

精神医师、法官和处理假释的官员会常常被骗的原因，我们在后面会再详细讨论这个部分。

不过眼前的重点是：如果你想了解艺术家，去仔细看看他的作品。我总是这么告诉我的手下。你如果不去研究毕卡索的画，你就称不上了解或是欣赏他的画作。成功的连续杀人犯详细擘画他们的作品，一如画家构思画面。他们把所作所为当成“艺术”来看待，他们不断地修正。所以，我对像艾德·肯培这样的人的评价，有一部分是来自和他面对面的互动，其他则来自于对他的“作品”的研究与了解。

当芮斯勒和我在“马路学校”教学的时候，若是有时间，而且得到狱方合作，我们便常去探访监狱。我一想到，也会寻找附近有什么监狱或是戒护所，还有我感兴趣的对象。

这么做了一阵子之后，我们也改善了我们的技巧。一般来说，一个礼拜有四天半是绑死的，所以我试着利用晚间和周末来进行一些访谈。晚上的时间有点困难，因为大部分的监狱在晚餐后要点名，之后就不准任何人进入牢房。但是过了没多久，我便开始了解并习惯狱政的那一套。我发现，一枚联邦调查局的徽章便能让你进入大部分的监狱，而且见得到典狱长。所以我开始未经事先通知就造访，通常这样做最有效。我进行的访谈愈多，对于自己所教的就愈有信心。最后，我觉得自己的教学已经有了真实的基础，不只是不断复述从亲身经历者那儿听来的故事而已。

这些受访者也不一定能洞悉其罪行和心灵。极少数能做得到，即使是聪明如肯培者也是一样。他们所告诉我们的，有许多是在复述他们的证词和对自己有利的叙述。每一件事都必须透过我们的辛勤努力和审视来加以解释。之所以要做访谈，是要让我们看一看这些人的心智是如何运作，从他们身上得到感受，让我们开

pdf下载网 http://www.i8788.com

始设身处地来思考。

在我们的非正式研究计划进行的头几个月，我们所能访谈到的凶手和未遂罪的杀手超过半打以上。其中包括日后刺杀乔治·华莱士(George Wallace)州长的亚瑟·布雷莫(Arthur Bremmer)(巴尔的摩监狱)、莎拉·珍·莫尔(Sarah Jane Moore)和莱内·"尖叫"佛洛姆(Lynette "Squeaky" Fromme)，这两个人都试图谋杀福特总统(西维吉尼亚安德森监狱)。而佛洛姆崇拜的教派宗师查尔斯·曼森(Charles Manson)就关在圣昆丁监狱，在旧金山北边的湾区。

每一个在执法岗位的人都对曼森有兴趣。洛杉矶的塔特和拉碧安卡谋杀案(Tate and LaBianca Murders)发生至今已经超过十年了，但曼森仍然是名气最大，也最令人心寒的囚犯。匡蒂科固定都会教这个案子，而当整个事实厘清了之后，我还是不觉得我们真的清楚是什么东西在驱策这个家伙。但是我认为，这么成功地让别人按他的意志行事的人会是个重要的人犯。罗伯·芮斯勒和我在圣昆丁的一个小会议室见到他。这个地方三面都有用铁丝加强的玻璃窗，这种房间是专供人犯和律师会面之用。

我对曼森的第一印象和对肯培的印象完全相反。他的眼神狂野而警觉，眼睛滴溜溜地转个不停。他比我想像的要来得瘦小，身高不超过160公分。这个看似瘦弱的人是怎么对他恶名昭彰的"家族"发挥这种影响力？

这个问题马上就得到一个答案：在桌子的一端有一把椅子，他爬到椅背上，这么一来他讲话的时候就可以俯视我们。在我为访谈做背景准备的时候，我读到他喜欢坐在沙漠里的一块大石头顶上，向他的信徒演讲，以为他的"登山宝训"增强形体上的巨大感。他一开始就向我们表明，虽然他的审判很受瞩目，新闻媒体也大肆报导，但他并不了解自己为何在监狱里。毕竟他不曾杀过一个人，他认为自己是代罪羔羊——美国黑暗面的无辜象征。审判期间，

pdf下载网 http://www.i8788.com

他在前额刻上的纳粹反十字标志此时已经黑色褪去，但是仍然依稀可辨。他仍然透过第三者和关在其他监狱里的女性信徒连络。

曼森至少在某个意义上和艾德·肯培以及许多人很像，他们都有悲惨的童年和成长过程；如果这两点可用以描述曼森的背景的话。

查尔斯·米尔斯·曼森 1934 年生于辛辛那提，他是一个 16 岁的娼妓所生的私生子，这个妓女唤作凯瑟琳·麦道克斯（Kathleen Maddox）。曼森这个姓只是凯瑟琳从众多爱人中猜测谁是孩子的父亲所给的姓。凯瑟琳不断进出监狱，于是便把查尔斯托付给信教虔诚的阿姨和性喜虐待的姨丈，姨丈管他叫娘娘腔，让他在第一天上学穿着女生的衣服，要他“像个男人”。他到 10 岁的时候，除了待在不同的教养院和感化院里之外，都是在街上讨生活。他在福拉纳根神父的“儿童村”只待了 4 天。

曼森的青少年岁月是一连串的抢劫、伪造文书、拉皮条、攻击，被监禁的地方是一个比一个恶劣。调查局根据戴尔法案（Dyer Act）来追查赃车的跨州销赃时，曾经调查过他。1967 年，他假释出狱，刚好赶得上“爱之夏”。曼森前往旧金山的黑特－亚许伯利区（Haight－Ashbury district），这是西海岸性、吸毒和摇滚乐聚集之处。曼森主要是在找机会搭便车，他在一群 20 岁的失学青年中，很快就成为一个有群众魅力的领袖。他弹吉他，讲一些片面的道理给这些内心空虚的孩子们听。很快地他就受他们供养，尽情享有性和非法的迷药。由男女追随者所组成的“家族”围绕着他而形成，这个家族居无定所，有时人数多达五十人。查尔斯会鼓吹天启与种族战争的到来，“家族”会得到胜利，而他会掌控一切，这是他对这群人提供的服务。他的经文是披头四“White Album”专辑里的“手忙脚乱”（Helter Skelter）。

1969 年 8 月 9 日，四个曼森“家族”的成员在查尔斯·“德州佬”

pdf下载网 http://www.i8788.com

华森的带领下，侵入导演罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)和明星太太夏隆·塔特(Sharon Tate)在比佛利山西罗道(Cielo Drive)10050号的住处。波兰斯基出差，但是塔特和四位宾客——阿比盖·佛格(Albigail Folger)、杰·塞柏林(Jay Sebring)、佛泰克·专利可夫斯基(Voytek Frykowski)、史帝芬·帕伦(Steven Parent)——却在一场邪恶的狂欢中惨遭杀害，他们在墙上和受害者的身上，以鲜血涂写口号。当时塔特肚里还怀了9个月的孩子。

两天之后，6个家族成员显然在曼森授意之下，在被害人座落于洛杉机银湖区的家中杀害并肢解了商人勒诺·拉毕安卡(Leno LaBianca)和他的妻子罗丝玛丽。曼森本人并未参与，但是之后进入屋中进行肢解。苏珊·阿特金斯(Susan Atkins)参与了这两件谋杀案，以及一件高速公路设备的纵火案，她因卖淫而遭逮捕。最后扯到曼森家族，并牵连出或许是加州史上最著名的审判，至少在辛普森(O.J.Simpson)的世纪大审判之前是如此。在两个分开的诉讼案中，曼森和几个追随者因杀害了塔特和拉毕安卡，还有几件牵连到他们的案子而被判死刑，这些案子包括杀害并分尸了"矮子"席唐钠(Donald"Shorty"Shea)，这个电影明星替身是家族的徒众，但被怀疑向警方告密。加州的死刑相关法令被废止了之后，刑期由死刑改为无期徒刑。

查理·曼森并不是一般所说的连续杀人犯。事实上，到底他有没有亲手杀过人都是个争议。但是他的背景低下则是毋庸置疑的，而他的徒众在他的鼓动下，以他的名义犯下的骇人暴行也是不由分说。我想知道，一个人是如何成为这种邪恶的救世主。我们必须坐上几个钟头听他大发谬论，但是当我们试着打断他的屁话，要他就特定的部分加以说明时，一个形象便开始浮现了。

查理一开始并不是要做一个邪恶的教派领袖。他的目标是名声和金钱。他想成为一个鼓手，加入一个像"海滩男孩"(Beach

pdf下载网 http://www.i8788.com

Boys)那样有名的摇滚乐团。他曾经被迫靠机智狡诈过生活，所以非常能够洞悉所见到的人的内心，而且马上就知道他们能为他做什么。他若是在我的单位里，评量别人的心理优缺点，谋画如何逮到凶手，应该会做得非常好。

他在假释之后来到旧金山，眼里看的尽是内心彷徨、天真、理想性格浓厚的年轻孩子，他们因曼森的生活轻验和似是而非的智慧而尊他为领袖。其中有许多孩子和父亲之间有问题，尤其又以年轻女孩为然，他们说给查理听，查理这么精明的人当然能把他们挑出来。他成为如父兄一般的人物，能用性和迷幻药来满足他们空虚的生活。若是和查理·曼森同处一室，就一定会受他的眼神所影响——深邃而穿透人心，狂野而有催眠力。他知道自己的眼神能做什么，也知道它有什么效果。他告诉我们，他是在被毒打得遍体鳞伤之中度过早年生活，加上矮小的身材，要打斗他是不可能赢的。所以他就利用性格的力量来作为补偿。

他所倡导的都非常有道理：污染在毁灭环境；种族偏见既丑陋又具有破坏力；爱是对的，而恨是错的。然而一旦他可以任意左右这些迷路的心灵，他就建立起一个组织极为严密的体系，让他彻底控制这些人的身心。他不让他们睡觉，运用性、食物和药物来完全支配他们，像是对待战俘一样。每一件事都是非黑即白，只有查理才知道真理。他会弹起吉他，一而再、再而三地重复那简单的咒语：只有查理能拯救这不健康而腐败的社会。

曼森告诉我们的领导的原动力和权威，在往后类似的悲剧中一再重演。曼森对这些心灵不健全的人所拥有的权力和了解一再出现，吉姆·琼斯牧师(Reverend Jim Jones)在盖亚那的集体自杀，之后又有德州瓦可(Waco)大卫教派的大卫·柯瑞许(David Koresh)，这不过是其中的两个而已。虽然这三个人各不相同，但是他们相通的地方也是显而易见的。从我们和曼森及他的追随者谈话中得

pdf下载网 http://www.i8788.com

来的深入了解，对于我们了解柯瑞许本人和他的行为，以及了解其他教派都很有帮助。

而在这件事的核心，曼森的论题不是救世主式的境界，而是控制。“手忙脚乱”的说道是一种维持心灵控制的方法。不过曼森渐渐了解到，除非能够一天二十四小时都控制得了他们，否则便有失去他们的危险。大卫·柯瑞许了解这一点，他把他的信徒圈限在一处乡间堡垒中，使之不能离开，或是逃遁于他的影响力之外。

我仔细听了曼森谈话之后，相信夏隆·塔特和她友人的死并不是出自他的计划或预谋；事实是，他对状况和追随者失去控制。地点和受害者的选择显然是任意的。曼森手下的一个女孩曾待过那儿，她认为那儿有钱。“德州佬”华森是一个从德州来的学生，拿全美奖学金，相貌英俊，他想要在这个组织里往上爬，夺取查理的影响力和权威。华森和其他人一样用LSD，也打入领导圈子的未来计划中，他是主要动手的人，带头潜入波兰斯基家中，并鼓动别人犯下罪行。然后，这些心理有问题的无名小卒回到住处，告诉查理他们干下的事，“手忙脚乱”已经开始，他不能很漂亮地撤手，也不能说他们把他看得太认真了。这会摧毁他的权力和权威。所以他必须做一次更漂亮的，好像是他谋划了这个案子一样，于是把他们领到拉毕安卡的家，又干了一票。但是，当我问曼森，他为何不进到屋里并参与血腥杀戮的时候，他向我们解释说，他还在假释期间，不能拿他的自由来冒险。

所以，我从曼森的背景资料和访谈中了解到，当他使追随者做了他需要做的事之后，反过来他们也会强迫他去满足他们的需要。

曼森每隔一年就会声请假释，但是每一次都被驳回。他犯的罪太过有名，也太过残忍，假释单位根本不会法外施恩。我也不想让他放出去。不过，要是他被放了出去，以我对他的了解，我不认为他会像许多这类家伙一样，成为一个严重的暴力威胁。我想他

pdf下载网 http://www.i8788.com

会遁入沙漠，遗世隐居，不然就是以他的名气来赚钱。但我不认为他会杀人。最大的威胁是来自那些迷途的人，他们会受他吸引，把他当成神和领袖来看待。

等到芮斯勒和我做了 10 或 12 次囚犯面谈之后，任何聪明人都看得出来，我们已经有所斩获。这是第一次我们能将罪犯心中所进行的和案发现场所留下的迹象连结起来。

在 1979 年，我们收到大约 50 个剖绘要求，讲师们试着利用教学闲暇来应付。到了第二年，案件倍增，次年又增加了一倍。在那个时候，我的教学负担已经相当轻了，是单位里头惟一一个全职投入实际工作的人。只要时间许可，我仍然在国家学院和探员训练班授课。但我的情况和别人又不同，教学对我已经是个副业了。我处理送到组里来的所有谋杀案，还有哈兹伍德无法分身处理的强暴案。

原本没有官方许可的非正式服务项目，如今发展为一个小小的组织。我担任的新名衔是“犯罪人格剖绘计划干事”，并开始和调查站合作，以协调地方警察单位提出的案件。

在这个节骨眼上，我在医院里待了一个多礼拜。我以前踢足球和打拳击受的旧伤复发，让呼吸变得愈来愈困难。我还记得躺在床上，几乎什么也看不到，有个探员走进来，扔了 20 份档案在我床上。

随着我们囚犯访谈的增加，我们学到的愈来愈多。但是一定要有个法子，把非正式的研究组织成有系统、可资利用的架构。这一步是洛伊·哈兹伍德所跨出的，我和哈兹伍德合作，为《联邦调查局执法公报》合写一篇关于色欲杀人案的文章。洛伊曾经和安·布吉斯（Ann Burgess）博士一同做过一些研究，布吉斯博士是宾州大学护理学校精神心理保健的教授，也是波士顿保健医院部门的护理研究的主持人之一。布吉斯作剖绘，而且在强暴及其心理影响

pdf下载网 http://www.i8788.com

方面的研究也已经享誉全国。

洛伊把她带到行为科学组来，介绍给我和罗伯认识，并告诉她我们在进行的事。她听了觉得很好，认为我们有机会在这个领域里做前人所未做过的研究。她认为我们能增加对犯罪行为的了解，其方式一如《心智朱序的诊断与统计》（*Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders*，简称 *DSM*）在心智疾病的了解与分类方面的成就。

我们同意一起工作，安最后从政府赞助的国家司法研究院（National Institute of Justice）获得 40 万美金的研究津贴。其目的是和 36—40 名监禁在狱中的重罪犯进行详细访谈，看看我们从中会得到什么结论。安从我们输入的资料当中发展出了一份长达五十七页的表格，每次面谈都要填写。罗伯负责掌管经费的运用以及与司法研究院之间的联系，我和他两人在实际从事调查的探员协助下，回到监狱里和人犯面对面访谈。我们要描述每一个犯人和案发现场的作案手法，研究并记录犯罪之前和之后的行为，而安会用电脑处理数据，我们则写下访谈的结果。我们预定这项计划会进行 3 或 4 年之久。

至此，犯罪调查分析迈入了现代。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第七章　黑暗之心

接着很自然会有这样的疑问，已经定了罪的重罪犯为何要和联邦探员合作呢？我们开始这个计划的时候，心里也想知道答案。不过，我们在过去的几年里所接触的对象，绝大多数都同意和我们谈话，他们这么做的理由有几个。

有些人是真的被自己的犯行所困扰，觉得和心理研究合作是补偿的方式之一，同时藉此也更了解自己。我认为艾德·肯培属于这个类型。其他人则是酷爱警察和执法官员的人，喜欢有警察和调查局探员在身边，这在前面已经说过。有些人则认为和“当局”合作会有好处，不过我们从来不曾承诺过任何事。有些人觉得自己受到忽视冷落，只希望受人注意，以摆脱无聊，这是我们的访视所代表的意义。而有些人很欢迎这个机会，让他们心中的杀人幻想在逼真的细节中重新燃起。

我们想要听这些人可以告诉我们的每一件事，但是我们主要对几个基本问题感兴趣，我们在一篇文章里解释了这项研究的目的，该文刊登在《联邦调查局执法学报》（*FBI Law Enforcement Bulletin*）1980年9月号中。

一、是什么让一个人成为性罪犯，而早期征兆又是什么？二、是什么激起或抑制他的犯行？三、受到性侵害时，面对何种罪犯，采取何种类型的反应或是因应之道会奏效？四、侵害者的危险、诊断、准备与处理模式是何意义？

我们了解到，这项计划若要有价值，我们必须要准备充分，还

pdf下载网 http://www.i8788.com

要能够立刻过滤每一个人告诉我们的话。因为,你若是还算聪明的话,就会像这些家伙一样,找出系统的弱点,并加以利用。大部分连续伤害犯生来很会操控情境。如果心智不稳定对案子有帮助的话,那他就能装作心智不稳定;如果追悔之意能对案子有所帮助的话,那么他就能够装出一副很后悔的样子。我发现所有同意要和我们谈话的人都是很相似的。他们没有什么东西可以去想,所以他们花了许许多多的时间来想自己、想他们做了什么,他们可以提供给我非常细微的细节。我们的工作就是事先把他们和他们犯的罪给摸清楚,以确定他们说的是事实。他们有足够的时间另外编一套说辞,让他们自己显得更值得同情、更无辜。

在刚开始进行的许多次面谈中,我听了这些囚犯的故事之后,都会想要问芮斯勒或是与我同行的人:"他会不会是被诬谄入狱的?他对每件事都有个说得通的答案。我怀疑他们是不是抓错人了。"所以,我们回到匡蒂科之后的第一件事就是去查记录,并和当地的警方接触,以确保没有造成可怕的司法错误。

罗伯·芮斯勒是在芝加哥长大的,6岁女童苏珊·戴侬(Suzanne Degnan)的遇害把他吓坏了,但也激起他的兴趣。这个女童被人从家中带走,惨遭杀害分尸,尸体在伊凡斯顿(Evanston)的下水道被发现。一个名叫威廉·贺伦斯(Wi Iliams Heirens)的年轻人被捕,还承认犯案,还承认潜入一处公寓里偷窃,结果情形失控而杀害了两名妇女。其中一件的受害者是法兰西丝·布朗(Frances Brown),凶手用她的唇膏在墙上涂写着:

看在老天爷
的份上逮住我
在我杀更多人之前
我管不住自己

pdf下载网 http://www.i8788.com

贺伦斯把这些杀人案推到“乔治·莫曼”(George Murman)身上(Murman这个字可能是“谋杀人”〔murder man〕的缩写),他说这个人在他内心里。罗伯说贺伦斯的案子可能是他很早就下定决心走上执法这条路的动机之一。

犯罪人格研究计划一旦得到经费并开始进行,罗伯和我便前往伊利诺州的裘利(Joliet),和关在史得特维尔监狱(Statesville Prison)的贺伦斯面谈。他从1946年定罪之后便入狱,此后一直都是模范犯人,也是伊利诺州第一个完成大学教育的犯人,当时正在继续研究所课程。

我们与他访谈的时候,贺伦斯否认和罪行有任何关连,说他是冤枉的。不管我们问他什么,他都只有一个答案,坚持他有不在场证明,而且离案发现场相当远。他的话很有说服力,事关严重的误审,于是我们回到匡蒂科的时候,把所有的档案都挖了出来。除了嫌犯的自白和如山的铁证之外,我发现从戴侬的现场采到了他的指纹。但是贺伦斯花了许许多多的时间在牢里,仔细想过来龙去脉,对所有的问题都已经有了答案,就算他们当场对他进行测谎,他说不定也可以顺利脱身。

1966年,理查·史派克(Richard Speck)在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生,被判了好几个无期徒刑。他表明不愿和我们研究的其他杀人凶手混为一谈。“我不想和他们列在同一个名单上,”他这么告诉我。“他们是疯子,这些家伙。我可不是连续杀人犯。”他并未否认所作所为,他只是想让我们知道,他和这些人是不一样的。

在一个很重要的层面上,史派克是对的。连续杀人犯有某种情绪的周期,或是犯行之间的冷却期,但他不是个连续杀人犯。我把他这种归类为“大屠杀凶手”(mass murderer),这种人在同一次行

pdf下载网 http://www.i8788.com

动中杀的人超过两名以上。以史派克的情形来说，他潜入屋内的动机是偷窃，想办法弄些钱以离开城里。当23岁的柯拉菘·阿慕罗(Corazon Amurao)来应门时，史派克以刀枪威胁，强行进入屋内，说是只要绑住她和其他五个室友，以进行抢劫。他把她们都赶到一个房间里面。在一个小时之内，其他三名室友从约会或是图书馆陆续回来。一旦她们都在史派克控制之下，他显然改变主意了，发狂起来强暴她们，捆绑、戳刺、砍杀她们。阿慕罗吓得蜷缩在角落，只有她幸免一死。史派克没算到她。

史派克离开之后，阿慕罗到阳台上向外呼救。她告诉警方，凶手的左前臂刺着"生来狂欢"的刺青。一个礼拜之后，当史派克因自杀未遂而出现在当地医院的时候，他的刺青被指认出来。

史派克下手残酷，所以许多医疗和心理团体对他进行各种推测。刚开始的时候，有人表示史派克的基因不平衡，他多了一个男性的Y染色体，这被认为会增加攻击与反社会行为。这种风潮隔一段时间就会流行一阵。一百多年前，当时的行为学者利用颅相学(phrenology)研究头颅的形状，来预测性格和心智能力。最近，一般认为从脑电波扫描记图所显示，出现14Hz和6Hz的阳性棘波，这个不断重复的模式是严重人格失序的证据。法庭还在为XYY争论，但是不容辩驳的事实是：许许多多的人都有这种基因特征，但是并没有超乎异常的攻击或是反社会行为。为了平息众议，便对史派克进行详细的检查，结果发现他的基因组合完全正常——他根本没有多出来的Y基因。

史派克当时并不想和我们谈话，在这之后他心脏病发作，死于狱中。他的情况并不常见，我们和典狱长接触过，他也同意让我们进去，但是他并不认为事先让史派克晓得是一个好的想法。我们到的时候，也同意这个看法。我们听得到他隔着围栏尖叫咒骂。其他的囚犯则同声附和，情绪激动。典狱长想要把史派克持有的

pdf下载网 http://www.i8788.com

色情刊物给我们看，但是史派克对此疯狂抗拒。囚犯很讨厌这类的彻底搜查。他们的牢房是惟一保有隐私的地方。当我们走下裘利监狱的三层牢房时，有窗户被打破，鸟儿高飞向屋顶，典狱长警告我们待在中间，这样囚犯撒的屎尿就淋不到我们身上。

我了解到事情不会有任何进展，便轻声对典狱长说，我们就走下走廊，不要在史派克的牢房前面停下来。以今天的访谈准则而言，我们甚至不能未经通知便出现。事实上，整个罪犯人格研究在现在会更难进行。

史派克不像肯培或是贺伦斯，他不完全算是模范囚犯。牢房警卫有个木头做的办公桌，史派克曾经做了一个简陋的迷你蒸馏器，藏在书桌的假抽屉后面。它几乎产生不了任何酒精，只会散出酒的味道，但已经够让找不到的警卫抓狂了。还有一次，有一只麻雀从破窗中飞进来，他发现了它，照顾它恢复健康。当麻雀可以站起来的时候，史派克在它的脚上绑了一条线，让它栖在肩上。有个警卫告诉他，牢里不准养宠物。

“我不能养吗？”史派克问道，然后走到开着的电扇前面，把这只小鸟丢了进去。

警卫吓坏了，他说道：“我以为你喜欢那只鸟。”

“我是喜欢，”他答复：“不过，如果我不能拥有它的话，别人也甭想。”

罗伯·芮斯勒和我在裘利监狱的一间访谈室，在狱方咨询人员的陪同下见到史派克，这情形有点像是高中里的训育人员。史派克和曼森一样，他选择桌子的一端，坐在桌旁的矮柜之上，这样他就可以比我们都高。我开门见山就告诉史派克，我们要做什么，但是他不愿意和我们谈，只是不断重复着“操他妈的联邦调查局”想要检查他的牢房。

当我看着这些家伙的时候，当我隔着桌子和他们对坐在监狱

pdf下载网 http://www.i8788.com

的会议室里，我所做的第一件事是试着想像他们在犯案的时候看起来、听起来是什么模样。我在事先都读过所有的档案资料，所以我知道他们做过什么、他们能做什么，而我所必须做的是把这些投射在坐在我对面的人身上。

任何警察型的侦讯都是一种引诱；每一方都想要诱使另一方给他所想要的。而你在想出如何接近他之前，必须个别地来估量受访者。愤怒或是道德判断并不能达到任何目的。（“什么，你这个变态的混蛋！你吃了一只手臂？”）你必须决定什么才会触到要点。对付某些人，像是肯培，只要你表明你知道事实，他们无法搪塞你，那么你就可以开门见山。而对付像理查·史派克这种人，我学到要采用更具攻击性的方式。

我们坐在会议室里，史派克假装无视于我们的存在，所以我就转向辅导员。这位辅导员是一个开朗而善社交的人，对于化解敌意颇有经验——这种特质是我们在人质谈判中所希望具备的。我就当史派克根本不在场一样谈论他。

“你们知道他干了什么吗？他杀了8个漂亮的妞儿。其中有几个妞儿长得很正点。他一个人就弄走8个俏妞。你们觉得那公平吗？”

显然这让罗伯觉得很不舒服。他不想降低到凶手的层次，嘲笑死者令他作呕。我当然同意这一点，不过在像这样的情形下，我认为该作什么就必须作什么。

辅导员和我唱双簧，我们就像这样来来回回地说，语调既幼稚又怪异。要不是我们在谈论谋杀案的受害者，那么我们的交谈听起来一定像在更衣室的高中男生。

史派克听了一会儿，开始摇头，咯咯发笑，说道：“你他妈的这些家伙疯了。你们和我之间实在没有太大差别。”

有了这么个起头，我转向他。“那你他妈是怎么同时上8个女

pdf下载网 http://www.i8788.com

人？你早餐都吃什么啊？”

他看着我们，好像我们是容易受骗的乡巴佬一样。“我没有通通强暴。这个传言太夸大了。我只上了其中一个而已。”

“在沙发上的那一个？”我问道。

“对啊。”

这一切听起来既残忍又恶心，但我从里头开始了解到一些事情。第一点，史派克并没有什么阳刚的自我形象。他自知无法同时控制所有的女子。他是个投机分子——他选一个来强暴。我们从案发现场的照片得知，他选定的女子是脸朝下，趴在沙发上的那一个。对他而言，她已经是一个非人化的物体了。他不必和她有任何属于人的接触。我们也知道，他的心思并不缜密，做事也没有组织。从一个相当单纯而成功的抢劫，演变成这种八人丧生的血腥场面，这之间的过程并没有经过多大的考虑。他承认，他并不是在一种性的狂热中杀害了这些女子，而是这么做她们就无法指认他了。当这些年轻的护士一一回到家，他把其中一个关在浴室里，另一个关在衣橱里，好像是把马赶进牧栏里一样。他不知道要怎么处理这种情况。

有趣的是，他也表示，让他送到医院、最后导致他被捕的伤口并不是自杀未遂所造成，而是在酒吧和人打架的结果。他不见得了解他说的话的意义，他只要让我们认为他是个“生来狂欢”的男子汉，而不是惟一出路只能自杀的可怜家伙。

我一边听一边在脑子里整理这些资料，它不单告诉了我一些史派克的事，也告诉我关于这一类型犯罪的事。换句话说，以后当我看到类似的情节时，我就更能洞悉犯罪者的内心，而这正是这个计划的主要目的。

当我们处理搜集来的资料时，我试着抛开学院那一套心理学术语，而使用更为直截了当的概念，这会对执法人员更有用。告诉

pdf下载网 http://www.i8788.com

一个地方的探员，他要找的是“妄想精神分裂症患者”，这或许有其知识上的趣味，但是这对于他逮捕嫌犯却不是什么有用的资料。我们得到的一个重要的区别是：分辨加害者是“有组织”或是“无组织”，或是两者的混合。像史派克这种人让我们得到了“无组织”型罪犯的行为模式。

史派克告诉我，他有个坎坷的年轻岁月。我问及他的家庭，这是我惟一觉得碰触到他心里的时候。史派克20岁的时候就已经被捕过差不多40次了，他还娶了一个15岁的女孩，两人育有一子。5年之后，史派克离开了她，心中满怀愤恨，他告诉我们，他不曾动过要杀她的念头。不过，他杀了几个女子，其中包括一个低级酒吧的女侍，她拒绝了他的求欢。他在杀害护士的几个月之前，也抢夺并攻击了一名65岁的老妇人。对一个上了年纪的妇女施暴说明了这是一个年轻人干的，甚至可能是个十几岁的小毛头，涉世未深，没什么经验，也没什么信心。史派克犯下强暴的时候年龄是26岁。加害人的年龄渐长，但是他的成熟度和自信却相对降低。这就是我对史派克的印象。虽然他已经20多岁了。但是他的行为层次即使就一个罪犯而言，也还是未成年的。

在我们离开之前，典狱长还想让我们看一个东西。裘利监狱和其他的监狱一样在进行一项心理实验，看看柔和的墙壁颜色会不会降低人犯的攻击性。这背后有许多理论来解释。实验人员甚至把举重器放在漆成粉红色或黄色的牢房里，发现人犯举重的重量都没有以前那么重了。

所以这位典狱长把我们带到走道尽头的一间牢房，说道：“玫瑰色的墙壁应该会让暴戾犯人的攻击念头全消。如果你把他们关在像这样一间牢房里。他们应该会平静下来。道格拉斯，看一看这间牢房里面，然后告诉我，你看到什么。”

“墙上没多少漆呀。”我注意到。

pdf下载网 http://www.i8788.com

他回说:“是啊,你说得对。你看,这些家伙不喜欢这些颜色。他们把漆剥下来,然后吞进肚里。”

杰利·布鲁多斯(Jerry Brudos)是个恋物癖者。如果事情只是这样的话,那么也不会有问题。但是由于许多因素,其中包括他那好惩罚而霸道的母亲和他自己不可压抑的冲动,他癖好的程度远不止于此——从有点奇怪的程度,到足以致命的程度。

1939年,杰洛姆·享利·布鲁多斯(Jerome Henry Brudos)生于南达科塔州,在加州长大。他还是个5岁大的小男孩的时候,在当地的垃圾场发现了一双簇新的高统靴。当他把这双鞋带回家穿上的时候,他的妈妈非常生气,要他把鞋子丢掉。但是他把鞋子藏了起来,后来母亲又发现了这双鞋,便把鞋子拿去烧掉,处罚了杰利。到他16岁的时候(此时住在奥勒冈州),他惯于潜入邻家,窃取女鞋,后来又开始偷内衣,他曾把内衣收起来试穿。翌年,他因为攻击一名女孩而遭到逮捕。他将她诱进车内,意图一窥她裸体的模样。他在沙冷(Salem)的州立医院接受了几个月的治疗,院方认为他并无危险。高中毕业后,他在军队里待了一阵,然后因为心理方面的问题而退伍。他还是会闯进别人家,偷窃鞋子和内衣——有的时候,把她们勒昏——他和一个年轻女子发生性关系。出于责任感而和她结婚。后来他去上一所职业学校,成为一名电子技师。

6年之后的1968年,他已是两个孩子的父亲了。还在继续他晚上的勾当,夜猎纪念品。有个19岁名叫琳达·史洛森(Linda Slawson)的女孩来敲布鲁多斯的门,她和隔壁约好了要推销百科全书,但是却敲错门。布鲁多斯逮到这个机会,就把她拖到地下室去,威胁她,并把她勒毙。琳达断气之后,他把她的衣服脱掉,把他的各式收藏品穿到尸体身上。他又把尸体的左脚剁下,塞进他心爱的高统靴,然后把它放到冷冻库里,尸体则放进一辆破汽车,沉

pdf下载网 http://www.i8788.com

到维持拉美河(Willamette River)。在接下来的几个月里,他又开了三次杀戒,把受害者的乳房割下来,印成石膏模。有好几个大学女生出面指认,他曾经用类似的说法来提出约会的要求,终于他在警方全天候监视他可能出现的约会地点时被捕。最后,他发现出于一时错乱而攻击的说法行不通的时候,只好俯首认罪。

我和罗伯·芮斯勒在沙冷的奥勒冈州立监狱里的牢房和他访谈。他有一张圆脸,体格壮硕,彬彬有礼而合作度佳。但是我问到犯案的细节时,他说他因为低血糖症(hypoglycemia)发作而暂时丧失知觉,对于所作所为都不记得了。

"你知道,约翰,我的低血糖发作,我根本走不出房子,也不知道我作了些什么。"

有趣的地方是,当布鲁多斯向警方认罪的时候,他记得很清楚,也提供犯案的细节,告诉警方何处可以找到尸体和证物。而且他也在无意间自陷于罪。他把一个受害者的尸体吊在取自车库的钩子上,让它穿上他最心爱的衣物和鞋子。然后把一面镜子放在地上,来仰视她穿的衣服。布鲁多斯照相的时候把自己也给照了进去,而他并不知道。

虽然布鲁多斯辩称他因低血糖症发作而暂时失去知觉,但是从他身上可以看到许多有组织的的特征。这与从他幼年所显示的幻想特质紧紧相连。在他还住在家里农场的时候,十几岁的他幻想在隧道里抓住女孩,强迫她做出他心里想的事情。有一次,他把一个女孩骗到谷仓里,强逼她把衣服脱掉拍照。我们看到这种类型的行为延续到他成年后的犯行中,只是年纪不过十多岁的他还太天真、太单纯,只有想到拍下受害者的裸照。之后,他把这个女孩锁在玉米谷仓里,过了一下又回来,穿着不同的衣服,发型也不一样,假装他是杰利的孪生兄弟艾德。他把这个吓得半死的女孩放开,解释杰利正在接受治疗,央求她不要把这件事告诉别人,不

pdf下载网 http://www.i8788.com

然杰利又会有麻烦，而且又会受到另一次“挫败”所折磨。

我们在布鲁多斯身上很清楚地看到，随着他活动的程度愈来愈升高，他的幻想也愈来愈精致。这项发现远比他直接告诉我们的任何事还要重要得多。即使是像肯培和布鲁多斯这类人，虽然在目标和作案手法极不相同，但是从一次犯罪到下一次犯罪、从一个行为层次到另一个层次，我们在这两种人身上都看到一种对细节的沉迷与“改进”。肯培选定的受害者是漂亮的大学女生，在他的心里，她们与他的母亲相连在一起。布鲁多斯的心眼没那么复杂，也没那么聪明。他对于随机遇到的受害者已感满足。但是他对细节的执迷是一样的，而这一点也支配了这两个人的生活。

已经成年的布鲁多斯让他的妻子达西(Darcie)穿着他收藏的服饰，让他进行拍照的仪式。他妻子是个端庄而生性保守的女子，这种行为让她觉得不舒服，而且害怕她的丈夫。他的心里有一套凌虐的精致幻想，不过得要将车库布置一番。他的车库里有一个上了锁的冷藏柜，里头放的是他最心爱的身体部位。当达西烧菜的时候，她还得要告诉杰利她要什么，然后他再拿给她。她常常向朋友抱怨说，要是她自己能看一看冷冻柜，由她自己来挑的话，事情会简单得多。虽然这很不方便，但是她倒没觉得奇怪到要报警的地步。要不然就是她心里害怕，不敢这么做。

布鲁多斯可以说是一个典型的加害者的例子，开始的时候，他有一些无害的怪癖行为，然后逐渐变本加厉——先是发现他有属于姐妹的衣物，进而有属于别人的衣物。一开始他只偷衣物，然后悄悄跟踪穿着长统靴的女子，闯进无人的房舍，胆子愈来愈大，敢于面对住在房子里的人。刚开始的时候，他穿一穿这些衣服就已经满足了，后来，他想得到的刺激愈来愈多。从社会行为来看，他一开始是要求女孩子让他拍照。后来，其中一个拒绝为他宽衣解带，他便持刀威胁她。然后，有个受害者不小心触犯了他，他才杀

pdf下载网 http://www.i8788.com

人。他一旦杀了她，得到了满足，便一再杀人，每一次分尸的程度都有增加。

我并不是说每一个受高统靴所吸引，或是对黑色蕾丝胸罩衬裤心动的男人都会走上犯罪一途。如果是这样的话，那么我们大部分都要进监狱。但是，一如我们在布鲁多斯身上所看到的，这种性欲错乱会变质，而且它也是"视情形而定的"。请容我举例说明。

不久之前，离我住的地方不远，据报有个小学校长对学童的脚有些举动。他和学童玩游戏，看他搔他们的脚能搔多久。如果他们能撑到一段时间的话，他就会给他们一些钱。有些孩子有能力在超市买东西，而他们又说不出钱的来源，于是家长才注意到这件事。学区当局将校长开除，却遭到许多当地人士的抗议。他的外貌英俊。和一个固定的女友有正常的关系，很受家长和学生的欢迎。学校的老师认为他是被诬陷的，就算他搔了学生的脚，那也是无害的。他从来都没有骚扰过任何学童，也没有要他们脱下衣服。有人会在外面诱拐孩童来满足一己的变态，但是他不是那种人。

我同意这种说法。从这个方面来看，他是不会危及当地的社群。我曾经见过他，他的态度友善，风度翩翩。但是我们假设有个小女孩对这种游戏的反应很不好，开始尖叫，说要把这件事泄漏出去。那么他在一时惊慌之下，可能会把她杀死，只因为他不知道如何来处理这个情况。当学校的主管机关向我的单位征询意见时，我告诉他，开除这个人是正确的处理方式。

约在此同时，维吉尼亚大学请我去一趟，几名女学生被人推倒在地，在混乱中，她们的木底鞋被人偷拿走了，所幸无人严重受伤，但是当地警方和校警把这的事件看作是一个玩笑。我和警方、校方的行政单位接触过，把布鲁多斯和其他我所经验过的案子告诉他们，等到我离开维吉尼亚的时候，我自认成功地让他们有了戒慎恐惧的态度。校方的态度有了相当大的转变，而我也很高兴在此

pdf下载网 http://www.i8788.com

表示，这个事件没有继续发展下去。

当我审视布鲁多斯犯罪的发展过程，我必须自问道，了解并在较早的阶段介入，是不是能够截断其最终的过程？

在肯培的案例中，我看到的是一个由悲惨童年所制造出来的连续杀人犯。而我觉得布鲁多斯的案例更加复杂。显然他的性欲错乱从他年纪很小的时候便已出现。他在垃圾场发现一双高统靴，并受其吸引，这个时候他的年纪还很小。但是他的兴奋有一部分可能是因为他从来没有看过像这样的东西。它和他母亲穿的鞋子完全不同。接着，她的反应非常激烈，对布鲁多斯而言，这双鞋子成了禁果。不久之后，他开始偷他老师的鞋子。当她发现此事的时候，布鲁多斯对她的反应很惊讶。她不但没有责骂他，反而还很好奇他为何这么作。所以，他的行为从成年女性的身上已经得到混杂不一的讯息，而一个可能是与生俱来的冲动便逐渐转化为邪恶而要命的力量。

如果他所发展的危险性为人所识，而且试图采取若干有效的方法来处理他的感受，那又会如何呢，等到他动手杀了第一个人的时候，已经是为时已晚了。但是，在整个过程的任何阶段，这个过程会不会被中断？从我在之后所作的研究和努力来看，我对于受性所驱迫的杀手改邪归正的可能性，心中感到非常非常的悲观。如果任何努力有实行的希望，那么必须在更早的阶段就发生才行，必须在幻想成为现实之前。

当我的姐姐爱琳还是十几岁的时候，我母亲曾说，她只要问和爱琳出去的男孩对自己母亲的看法如何，就能够知道关于这个男孩的很多事情。如果这个男孩说他敬爱母亲，那么这也可能反映了他和其他女子的关系。如果他非常蔑视自己的母亲，那么他以同样的方式对待其他女人的机会就很大了。

以我的经验而言，我母亲的观察一点也不错。肯培在加州的

pdf下载网 http://www.i8788.com

圣塔克鲁兹大开杀戒，最后才有胆杀掉他真正怨恨的人。蒙特·李瑟尔(Monte Rissell)在维吉尼亚的亚历山大强暴并杀害了5名十几岁的少女。他告诉我们，如果让他在双亲婚姻破裂的时候跟着父亲，而不是母亲的话，他现在会是一个律师，而不是关在李契蒙监狱(Richmond Penitentiary)里的无期徒刑犯。

从蒙特·李瑟尔的身上，我们得以更广泛地探索这个谜团。七岁的蒙特在父母离婚的时候是三个小孩里年纪最小的，他的母亲让他们换环境，搬到加州去。她在加州再婚，大部分时间都是和她的新任丈夫独处，三个小孩都没有大人管。蒙特年纪很小就开始惹麻烦——在学校的墙上涂写猥亵的字句，后来又吸毒，在一次争吵之后用BB弹射伤了表兄的眼睛。他宣称来福枪是他的继父给他的，而继父在出事之后把枪敲烂，用枪管不断地打他。

蒙特12岁的时候，他母亲的第二次婚姻也告破裂，举家迁回维吉尼亚。蒙特告诉我们，他认为他和他的姊姊应该为此负责。从那时开始，他的犯罪行为急遽上升：无照驾驶、盗窃、偷车，然后是强暴。

他走上杀人一途的转变十分发人深省。他在高中留校察看，并且接受心里辅导，他在此时接到一封女友寄来的信。她在学校里比他高一班，将要进大学。这封信是要告诉蒙特，他俩之间到此为止。他看了信马上开车到学校去，撞见女友和男友在一起。

蒙特并没有什么明白的表示，也没有把一腔怒火发在这个始作俑者的身上，他开车回到亚历山大，用几瓶啤酒和大麻浇愁，然后把车停在寓所的停车场，在车里坐了好几个小时，反复思索。

大约在凌晨3:00点的时候，他还在那里，有一辆车出现，是一个年轻女性开的。蒙特一时冲动，决定索回他所失去的。他走到这个女子的车旁，拿着手枪指着她，强迫她和他一起到停车场附近的隐蔽处所。

pdf下载网 http://www.i8788.com

蒙特向芮斯勒和我叙述他的行动时，显得冷静、慎重而精确。我在之前查过他的智商。在120以上。我不能说我察觉到他有悔恨之意——除了很少数的罪犯会悔罪自杀之外，大部分的罪犯在被捕服刑的时候就已经悔意全消了。不过他并没有试着轻描淡写他的罪行，我确实感觉到他向我们准备描述。他已经描述以及他即将描述的行为中。涵括了几个重要的深刻观察。

第一点，这个事件在一个触发性的事件之后发生——我们称之为"压力来源"(stressor)。我们会一再地看到这个模式。任何事物都可以是"压力来源"，困扰我们每一个人的事物都不尽相同。但是最普遍的两样事物是失去工作和失去妻子(女友)，这倒也不令人意外。我之所以在此以女性来指称，是因为所有这些杀人者都是男性，我在后面会推测其缘由。

研究像蒙特·李瑟尔这种人之后，我们渐渐了解到，这些"压力来源"是连续杀人动机的一个不可或缺的部分，当我们在案发现场看到某些情况，我们可以放心大胆的推断该案的"压力来源"是什么。在杰德·雷经办的阿拉斯加谋杀案中(详见第四章)，一名妇女和她两个女儿遭到杀害的时机和细节让朱德推测，杀手才刚失去女友、砸了饭碗。而果真这两项伤害都发生了。实情是他的女友离弃他而就他的老板，老板之后把他开除，想让他从眼前消失。

所以，蒙特·李瑟尔在晚上看到他的女友和这个大学男生在一起，便犯下了他第一桩杀人案。这次犯案本身就非常重要。这是怎么发生的，而这又是为什么发生的，甚至告诉了我们更多事情。

李瑟尔的受害者碰巧是个风尘女子，这意味着两件事：她对于和陌生男子发生性关系并不像普通人那么害怕；她或许心中恐惧，但很可能有相当强的求生本能。所以，当他控制住她的时候，显然他想要以枪协迫来强暴她。她试着缓和局面，自己把裙子撩起，问施暴者想要怎么样，他想采取什么样的姿势。

pdf下载网 http://www.i8788.com

“她问我要用什么方式。”蒙特告诉我们。

这种行为不但没有使他和缓下来，也没有使他更敏感，反而让他更加愤怒。“这就好像一个婊子想要控制全局。”她显然假装了两三次性高潮来安抚他，但这让事情更糟。如果她能“享受”这次强暴的话，反而更增强了他的感觉，认为女人都是妓女。她被“非人化”以后，要杀掉她的念头也就很容易就冒出来了。

不过蒙特会放过一个受害者，她告诉蒙特，她正在照顾罹患癌症的父亲。李瑟尔的哥哥也得了癌症，所以他可以认同这个女子。对他而言，她是有人格的，而这和这位风尘女子，或是理查·史派克攻击的年轻护士是完全相反的。这个护士是脸朝下，趴在沙发上。

但是这却说明了为何如此难以提出应对强暴的通则。虚与委蛇或是奋力挣脱或许都是最好的对应之道，要看强暴者的性格和动机而定。但这也可能使事情更糟。对所谓“遇强则弱型强暴者”抵抗，可能会让他撒手不干；而对所谓的“遇强更强型强暴者”抵抗，可能会让受害者赔上一条命，除非受害者够强壮，或是溜得够快。因为强暴者在性方面有所不足，反抗一类的行为会让他感到更愉快，所以不见得是上策。这些犯罪是缘于愤怒和敌意，是要展现力量，而性只是陪衬。

李瑟尔强暴了这名从停车场协迫来的女子之后，余怒未消的他还没有决定要如何处置她。在这个时候，她做了一件我们许多人都会认为合情合理的事：想办法逃跑。这更让李瑟尔觉得是她在控制场面，而不是他。我们在《美国精神病理学期刊》（*American Journal of Psychiatry*）上发表了一篇文章，文中引述李瑟尔的话：“她拔腿奔下山谷。这个时候我抓住了她。我用双手箍住她，她的身材比我要大。我开始勒住她……她跌跌撞撞……我们滚下山丘，滚到水里。我抓着她的头猛撞岩石，把她的头按在水里。”

我们学到的是，在分析一件犯罪的时候，受害者的行为和嫌犯

pdf下载网 http://www.i8788.com

的行为一样重要。这个受害者的危险是高是低？她说了什么？做了什么？她的行为怂恿了他？还是制止了他？他们是怎么碰在一块儿的？

李瑟尔选择的受害者完全是因为她在附近——在他住所停车场的附近。一旦他开了杀戒，禁忌也就不存在了。他了解到他可以去做它、享受它，可以摆脱它。如果我们被要求介入此案，并提供剖绘，我们会希望在他的背景中看到一些经验——一些没有严重到闹人命的重伤害——而事实上也的确有。坦白地说，我们可能弄错的是年龄，至少在开始的时候弄错了。在李瑟尔第一次动手杀人的时候，年纪只有 19 岁。而我们以为他是一个 25—30 岁之间的人。

但是李瑟尔的案子说明了年龄在我们的工作里是一个相对的概念。在 1989 年，从我的单位出去的葛雷格·麦奎理参与调查了发生在纽约罗彻斯特(Rochester)的一连串妓女被杀害的案件。葛雷格在与蓝德·强生(Lynde Johnson)警长和第一流警力的密切合作下，发展出一个详细的剖绘，并研拟了一套策略，最后将亚瑟·萧克罗斯(Arthur Showcross)缉捕到案，又成功地将之起诉。我们在事后检查剖绘的时候，发现葛雷格把他描述得几乎分毫不差——种族、性格、工作类型、家庭生活、车子、嗜好、对该地区的熟悉程度，和警察的关系；几乎每一件事都说中了，除了年龄之外。葛雷格推测他将近 30 岁，他在杀人方面并不是生手。结果，萧克罗斯 45 岁。他因为杀害了两个小孩子(小孩和妓女或老人一样，都是容易受伤害的目标)，而在监狱里待了 15 年。而这让他的发展停滞不前。在他获得假释的几个月之中，他从以前停滞的地方再开始向前。

亚瑟·萧克罗斯再下杀手的时候是他假释斯间，蒙特·李瑟尔也是如此。李瑟尔和肯培一样，都有本事在进行杀害别人的时候，说服精神医师，以为他们的病情大有进展。有一个老笑话是说：要

pdf下载网 http://www.i8788.com

多少个精神医师才能改变一个灯泡？答案是一个就够了，如果灯泡想要改变的话。精神医师和其他心里健康的专业人士一样，习惯以自我叙述的方式来追踪嫌犯的进展，而这假设了病人想要变“好”。于是要把许多精神医师玩弄于股掌之间实在太容易了，而大部分优秀的精神医师会说，预测暴力惟一可靠的指标是过去暴力的记录。我希望我们在犯罪人格方面所做的研究与之后的工作，可以成就一件事：那就是使从事心理健康研究的人士知道，在处理犯罪行为的时候，自我叙述有其限制。一个连续杀人犯或是强暴犯生来就是喜欢操纵别人、自恋而极端自我中心。只要能让他出狱、让他在街头游荡，他会告诉假释官或是精神医师任何他们想听的话。

当李瑟尔告诉我们他之后犯的命案时，我们看到了一个稳定的推展。他深受第二个丧命在他手下的受害者所困扰，她向他发出如连珠炮的质问：“她想知道为什么我想做这件事：为什么我挑上她；我没有女朋友吗；我的问题是什么；我接着要做什么？”

她在枪口协迫下开车，她也和第一个受害者一样试图逃跑。这个时候，他知道他一定要杀了她，于是不断猛刺她的胸口。

到他第三次杀人的时候，就已经是驾轻就熟了。他汲取了先前的经验，不和他的受害者交谈；他必须让她保持非人格化。“我在想……我已经杀了两个人。我可能也会杀掉这一个。”

在他发展过程的这个节骨眼，他放掉了两名照顾癌症父亲的妇女。但是到了最后两次下手的时候，他的意图已经很稳固了。他把一名女子给溺死，把另外一个刺死——据他自己估计，大概刺了50—100下之间。

李瑟尔让我们看到，幻想很早就已滋长，远远早于实际的强暴或谋害发生之前。我们问他，他是从哪里得到这些念头的。这些念头的来源不一，不过他说其中之一是读到大卫·伯考维兹（David

pdf下载网 http://www.i8788.com

Berkowitz)的事。

大卫·伯考维兹最先被称为".44口径杀手",然后,他在纽约市肆虐,开始写信给报纸,此时他又被称为"山姆之子,"他的性格较偏向暗杀型,而不是典型的连续杀人犯。在差不多一年里——从1976年7月到1977年7月——有6个年轻男女惨遭杀害,受伤的还不只这个数,他们都是把车停在恋人巷里,都是在车子里被威力强大的手枪所射杀。

伯考维兹和许多连续杀人犯一样,都是收养家庭的产物,而他一直要到他在陆军服的时候才知道他是收养的。他不想被送到越南去,最后却去了韩国。他在此有了第一次性经验,是和一个妓女,还因此染上淋病。他退役之后回到纽约市,开始找寻亲生母亲,他发现她和一个女儿住在长岛的长滩。她们根本不想和他有任何瓜葛,这让他既惊讶又失望。他以前是害羞、缺乏安全感而愤怒,现在他进而变成一个潜在的杀人者。他在陆军里学会如何射击。他前去德州,买了一把.44口径的手枪,这个威力强大的武器让他觉得更大胆,也更有力。他到纽约市的垃圾场练习射击,以小物件为标靶,直至枪法精准为止。然后,这个在白天是低阶邮局雇员的人,到了晚上便展开猎捕。

我们在阿提卡州立监狱(Attica State Prison)访谈了伯考维兹,他杀了6个人,在认罪之后被判25年徒刑,但是之后他又否认犯罪。1979年,他在监狱中遭受攻击,有人从他背后割他的喉咙,差一点就送了命。伤口要缝56针,而凶手没有被指认出来。我们不想让他再度身处险境,所以没有经过事先通知就径自前往。在典狱长的合作之下,我们事先已填好大部分的问卷,所以我们的准备很充分。

为了这次特别的会面,我随身带着一些视觉的辅助材料。我在之前提过,我的父亲在纽约做过印刷工人,曾经是长岛印刷公会

pdf下载网 http://www.i8788.com

的理事长。他拿了许多小型报纸给我，上头把山姆之子的事迹以头条来处理。

我拿着纽约的《每日新闻报》(*Daily News*)，把报纸隔着桌子递给他，并说道："大卫，一百年之后，没有人会记得鲍伯·芮斯勒或是约翰·道格拉斯，但是他们却会记得'山姆之子'。事实上，现在在堪萨斯的威契塔(Wichita)就有一个案子，一个家伙杀了6个女子，自称是'绑折杀手'。意思是'绑捆、折磨、杀害'。而你晓得，他在信中还谈论到你。他在谈论大卫·伯考维兹，'山姆之子'。他想像你一样，因为你有这个力量。如果他写信给你，我也不会感到惊讶。"

伯考维兹不是那种我所说的有奇特魅力的人，他一直在找寻认可或是个人的成就。他有一双明亮的蓝眼睛，总是试着在分辨别人是真的有兴趣，还是在嘲笑他。当他听到我所说的话，他的眼睛为之一亮。

"你永远也不会有机会在法庭作证，"我继续说道。"所以一般大众对你的所闻所知就是：你是个狗娘养的混蛋。但是我们从这些谈话之中，我们知道你一定有另外一面，敏感的一面，受到你的背景所影响的一面。我们希望让你有这个机会把它告诉我们。

他这个人的感情不轻易外露，但是对我们说话却没有迟疑。他承认他在布鲁克林——皇后区放过的火超过两千次，这些都详细记载在他的日记中。这是他像暗杀型人格的地方——一个耽溺于详细记载的寂寞人。另一点是他并不想要和受害者有任何肉体的接触。他不是个强暴者，也不是恋物狂。他并不是为了要搜集纪念品。所有的性发泄都是从射击这个行为本身所得到的。

他纵火主要是烧些废弃垃圾，像是在垃圾桶或是废弃的建筑物里。伯考维兹和许多的纵火犯一样，他在看着熊熊火焰燃烧的时候会进行手淫，然后在消防队扑灭火势的时候再做一次。玩火

pdf下载网 http://www.i8788.com

也符合“杀人三部曲”，另外两项特征是尿床和虐待小动物。

我总是把和囚犯的访谈看作是淘金，但得到的大部分都是一文不值的小石子，不过要是得到一块真正的金矿石，所有的努力就都值得了。大卫·伯考维兹的情形便是如此。

令我们非常非常感兴趣的是，他偷偷潜近这些情人巷的地区。而不是走到驾驶座的那一侧——男性多半坐在这一侧，而这也代表了威胁比较大，他会绕到乘客的那一侧。这告诉了我们，当他以典型的警察姿势向车子开火的时候，他心中的恨意与愤怒是向着女人而发的。连发的射击就和连续戳刺一样，可以看出愤怒的程度。被杀死的男性只是倒霉，时机不对，地方不对，而赔上一条命。攻击者和受害者之间可能根本没有目光的接触。这些动作都是在一个距离之外完成的。他不必让受害的女子人格化，就可以拥有他幻想的女人。

同样有意思的地方是，另一块金矿石已经成为我们对连续杀人犯整体了解的一部分了。伯考维兹告诉我们，他都是在晚上出击的。当他找不到下手的对象——一个在不对的时机、不对的地方被他遇上的人——的时候，他会回到以前曾经得手过的地区。他会回到一个案发现场（许多凶手会回到处理尸体的地方）、墓园，象征性地在泥土里翻滚，让心中的幻想一次又一次地重新活过来。

这也就是为什么其他的连续杀人犯会把他们的犯罪过程拍摄下来的缘故。一旦受害者死了，尸体也处理掉了之后，他们想要能够再度体验那种惊悚，让幻想继续上演，而且一而再、再而三地重复。伯考维兹不需要珠宝、内衣、身体的一部分或是其他的纪念品。他告诉我们，对他而言，只要回到现场就已经足够了。然后他就回家、手淫，把幻想重新唤起。

我们会把这个观察发挥最大的效果。执法机构的人员一直都以为凶手回到案发现场，但是并不能证明这一点，也无从解释他们

pdf下载网 http://www.i8788.com

为什么要这么做。但是从伯考维兹这种人身上，我们开始了解到，这种推测是正确的，虽然这种行为的理由不见得是我们想的那样。后悔当然是其中之一。但是我们从伯考维兹身上看到，也可能有其他的原因。一旦你了解了为何某个特定类型的罪犯会重游案发现场，那么你就可以开始拟定和他周旋的策略。

"山姆之子"这个名字是从一封措词残忍的信而得名的，这是写给约瑟夫·波瑞利(Joseph Borelli)，波瑞利后来当上纽约警局的探长。亚历山大·艾梭(Alexander Esau)和瓦兰提娜·苏丽雅妮(Valentina Suriani)在布隆克斯(Bronx)惨遭毒手，两个人都是遭到近距离射击，这封信就是在他们的车子附近发现的，里头是这么写的：

你称我是憎恨女人的人，这让我受到很深的伤害。我不是这样的人，但我是个怪物。我是"山姆之子"，我是个小子。

当山姆爸爸喝醉的时候，人就变得卑鄙不堪。他殴打自己的家人。有时候，他把我绑在屋子后面。有时候，他把我锁在停车间里。山姆喜欢喝血。

"到外面去杀人，"山姆爸爸下令道。

有些人躺在我们的屋子后面。大部分都是年轻人——被强暴、被杀害——他们的血迹已干——此刻仅存白骨。

山姆爸爸也把我锁在阁楼里。我出不去，但是我可以从阁楼的窗子望出去，看到世事在我眼前起起落落。

我觉得自己好像是个局外人。我的波长和别人都不一样——我生来就是要杀人的。

不过，要让我停下来，就得杀了我。所有的警察要注意了：先把我给射杀——一枪毙命，不然就别挡路，否则你就死定了！

pdf下载网 http://www.i8788.com

山姆爸爸现在年事已高。他需要一些鲜血来保住青春。他的心脏病已经发了许多次了。“呃，me hoot，会痛，我的孩子。”

我最想念我的美丽公主。她在我们夫人的屋里休息。不过我很快就可以看到她了。

我是个“怪物”——“Beelzebub”——圆滚滚的巨兽。

我喜欢出猎。在街上游荡，寻找出手的机会——好吃的肉。皇后区的女人是最漂亮的。我一定是她们喝的水。我为出猎而生——这是我的生活。给爸爸的血。

波瑞利先生，我不想再杀人了。不了，不再杀人，但是我必须要，“荣耀你的父亲。”

我想和这个世界做爱。我爱世人。我不属于这个世界，把我送回 yahoos。

致皇后区的人，我爱你们。我祝各位有个快乐的复活节。愿主保佑各位的此生来世。各位再会，各位晚安。

警察：我让这些字在你们心头挥之不去；我会回来的！我会回来的！这意思是——砰，砰，砰，砰——呃!! 正在杀人的怪物先生。

这个无名小卒已经是全国知名的人物了。有一百多个警探加入专案，这便是“奥米茄小组”。他还在继续写着疯言乱语，包括写给报纸和吉米·布瑞斯林（Jimmy Breslin）之流的专栏作家的信件。整个城市陷入恐慌。他告诉我们，他在邮局听到别人在谈论山姆之子，却不知道真正的山姆之子就在同一个屋子里。

第二次攻击发生在皇后区的贝塞德，但是受到攻击的一对男女都逃过一死。5 天之后，在布鲁克林的一对夫妇就没这么幸运了。史塔西·莫斯柯维兹（Stacy Moskowitz）当场被杀。罗伯·维奥

pdf下载网 http://www.i8788.com

兰(Robert Violante)幸免于难,但是受伤而失明。

山姆之子最后落网,因为他最后一次开杀戒的时候,把他的福特 Galaxy 停得太靠近消防栓。有目击者记得他看到一个警官开了一张罚单,警方循线查到大卫·伯考维兹。当警察站在他面前的时候,他就只说一句话:"好吧,你逮到我了。"

伯考维兹在被逮捕之后,解释说,"山姆"指的是他的邻居山姆·卡尔(Sam Carr),他养了一只拉布拉多犬,名叫"哈维",它是个3000岁的魔鬼,命令山姆去杀人。大卫用一把.22的手枪杀了狗,但是它还是活着。许多精神医师马上判定他得了妄想型精神分裂症,他的信件有了种种不同的解释。他第一封信的"美丽的公主"指的是他的一个受害者唐娜·罗瑞尔(Donna Lauria),山姆答应等到她死后,要把她的灵魂给伯考维兹。

对我而言,这些信最重要的地方是他笔迹改变的方式,这比信的内容来得重要。第一封信的笔迹工整,然后愈来愈难看,最后几乎不可辨认。拼错字的情形愈来愈常见,好像写信的是两个不同的人似的。我把这个拿给他看。他甚至没有注意到这一点。如果我要对他作个剖绘的话,一看到笔迹愈来愈乱,就知道他敏感而脆弱,容易犯像是把车停在消防栓前面这类的错误,而这会让警方更容易抓到他。而这弱点正是我们可以采取某些防制策略之处。

我相信伯考维兹对我们坦白,是因为我们事先在这个案子上下了很大的功夫。在早先的谈话中,我们提到这只3000岁的狗,使他犯下这些罪行。精神学家们满心接受了这个故事,认为这解释了他的动机。但是我知道,他这套说法是在他被捕之后才有的。这是他的出路。所以,当他开始滔滔不绝地谈他那只狗的时候,我只有--句话可说:"嘿,大卫,你那屁话到此为止。那只狗和这档事根本扯不上关系。"

他点头大笑,承认我说的是对的。我们看过好几份研究那些

pdf下载网 http://www.i8788.com

信的长篇心理论文。有一篇把他和阿尔比(Edward Albee)的剧作《动物园故事》(*The Zoo Story*)中的杰利相比。还有一篇试图藉着逐字分析,来探讨精神病理学。但是大卫却让他们扑了个空,因为他们全都不着边际。

事实是:大卫·伯考维兹对于他的母亲和别的女人对待他的方式感到愤怒,他在她们当中总感到不自在。他幻想拥有她们,而这种幻想终于逐渐变成一个致命的事实。对我们而言,重要的是细节部分。

芮斯勒纯熟运用国家司法研究院的奖助金,安·布吉斯则整理访谈记录,在他们两人的努力下,到 1983 年的时候,我们已经完成了 36 个个案的详细研究。我们也从 118 位受害者的身上搜集资料,这 118 位大部分是女性。

从这些研究里头得出了一个系统,对于暴力犯有更深入的了解和分类。这是有史以来头一遭,我们真的能够开始把加害者心里所想的和他留在案发现场的证据连在一块儿。这回过头来又帮助了我们更有效地搜寻凶手,把他们绳之以法。而且开始又提出了一些关于精神错乱的老问题,以及"什么类型的人会干下这种事?"

在 1988 年,我们把得到的结论发展成一本书,书名叫做《性杀人犯:模式及其动机》(*Sexual Homicide: Patterns and Motives*),由莱新顿出版社出版,这本书现在已经七刷了。然而,不管我们学到多少,"这项研究所碰触到的问题远比它提出的答案要多得多",我们在结语的部分这么承认。

走入暴力犯的心路历程仍然有待继续发掘。根据定义,连续杀人犯是"成功的"杀人者,他们从自己的经验来学习。我们必须确定的是,我们要比他们学得更快。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第八章　凶手有说话障碍

1980年，我在本地的报纸上看到一则报导，说一名老妇人被不知名的潜入者施暴，打得遍体鳞伤，两只狗也被刺杀，倒在老妇的身旁。警方研判，凶手在现场停留了相当一段时间。整个市镇为之哗然，愤慨不已。

几个月之后，我结束巡回教学回家来，随口问帕米，这个案子有何新消息。她说没有新消息，也没有涉嫌重大的人士。我说这太糟糕了，因为从我所读所听来看，这个案子应该是破得了。这不是一个联邦司法案件，所以我们并没有被要求插手，既然我住在这个地方，于是我决定去看看能帮上什么忙。

我上警察局自我介绍，告诉局长我的身分，并要求和办这个案子的探员谈谈。他很亲切地接受了我的提议。

探长的名字是狄恩·马丁(Dean Martin)，我不记得有没有忍住不顺便讲个和裘利路易有关的玩笑，不过大概还是讲了。他把这个案子的档案拿给我看，包括案发现场的照片。这个妇女真的被打得很惨。我在研究这些资料的时候，开始对这个罪犯和动机有了一个清晰的图像。

“好，”我对他们说。这些探员很有礼貌，不过对我的话似乎有点怀疑，“我是这么想的。”这是个16—17岁的高中小子干的。当我们看到性攻击的被害人上了年纪，我们就会往年轻的罪犯去找。他们对自己不是很有把握，没什么经验，或是根本没经验。被害人若是比较年轻、比较强壮、或是比较难对付，都会让罪犯裹足不前。

pdf下载网 http://www.i8788.com

这个罪犯外表看起来邋邋遢遢，有一头鬈发，通常都不加梳理。在案发的那天晚上，他被爸妈赶出门外，无处可去。在这种情形下他不会走太远，会去找最近而且最容易的地方躲。他和别的女孩或同伴没那种交情，可以到他们家去窝一晚，等家中的风暴过去。但是，在外头游荡时，他心里对这种处境觉得可怜、无力而生气。他走到这位太太的家门，知道她一个人住。他会替她工作过，或打过零工，知道她不构成什么威胁。

所以他就闯进去了，或许她抗议，或许她开始对他大吼大叫，或许她只是吓坏了。不管她作何反应，都会激怒他，让他采取行动。他想要让自己和全世界知道他是个什么样的男人。他想要染指她，但无法得逞，所以痛打她一顿。过了一阵，他觉得还是离开比较好，因为她能指认他。他没有戴上面具；这是一时起意，不是有预谋的犯行。不过她已经被打得这么惨，就算还活着，也不能给警方任何描述了。

他施暴之后，还是没有地方可去；她当然没有吓到他，他知道晚上不会有人来她家，所以就留下来吃吃喝喝，因为这个时候他正是饥肠辘辘。

我中断叙述，告诉他们外头有人符合这些叙述。如果他们能找到他，就找到罪犯了。

这些探员面面相觑，其中一人微笑起来："道格拉斯，你是灵媒吗？"

"不是，"我答道，"如果我是的话，那么工作就简单多了。"

"因为在几个礼拜之前，有个灵媒贝薇丽·牛顿（Beverly Newton）在这里，她说的话和你一模一样。"

而且，我的叙述和一个住在附近的人的确吻合，警方曾经怀疑过他。在这次会面之后，他们再度约谈他。但是没有足够的证据羁押他，他们得不到招供。不久后，他离开这个地区。

pdf下载网 http://www.i8788.com

局长和探员们想知道，既然我不是灵媒，如何能说出这么特定的犯案过程。有一部分原因是，那个时候我看过伤害各种人的暴力案件已经够多了，已经把足够的细节互相连结，访谈过的暴力罪犯也够多，我在心里已经有个模式，什么样的人会犯什么样的罪。不过，要是事情这么直截了当，那我们可以用一本手册来教剖绘，或是给警察一个电脑程式，随便输入一组东西，就可以出来一张嫌犯特征表。而事实是，当我们的工作大量使用到电脑时，电脑能做一些不得了的事，但是有些更复杂的事就是做不来，而且也可能永远也做不来。剖绘就像写作一样。你能给电脑所有的文法、句型和风格的规则，但电脑还是写不出一本书来。

我在处理一个案子的时候，会去了解所有的证据——案件报告、案发现场的照片和叙述、受害者的陈述或是验尸报告——然后让自己在心理上和情感上放进罪犯的脑袋里。我试着照他的方式来思考。这个过程到底怎么发生的，我并不是很确定。汤玛斯·哈里斯在过去几年会要我给他一些意见，像他这样的小说家也说不出他们笔下的角色到底是怎么塑造出来的。即使这其中有灵媒成分，我也不会回避，虽然我更会把它视为创造性思考领域的内容。

有时候，灵媒对犯罪查能有所帮助。我曾新眼看过它发挥作用。有些灵媒有本事出于潜意识特别注意到一个景象中的特定细节，并从中得出说得通的结论，一如我试图去做的，以及我训练我的人去做的那般。不过我总是建议调查人员，应该把灵媒当成最后一项调查工具，如果要用的话，不要让他(她)在知道案情细节的官员或探员之前露面。因为好的灵媒擅于注意到微小而非言语的线索，而灵媒能告诉你你已经知道的案情，却不一定了解你所不知道、而想知道的事。在亚特兰大杀童案中，上百个灵媒到亚特兰大，提供线索给警方。关于杀手和手法，他们提出了各种说法。结果没一个说得准。

pdf下载网 http://www.i8788.com

在我和当地警方接触的同时，旧金山湾区的部门调我去查一连串的谋杀案，这些案子都发生在登山小径旁林木浓密之处，媒体称犯案者为“林径杀手”(Trailside Killer)。

事情从1978年8月开始，44岁的艾达·肯恩(Edda Kane)是运动员，也是银行经理，她一个人走上塔马培山(Mount Tamalpais)西峰时失踪，这个美丽山峰远眺金门大桥和旧金山湾区，以其昵称“沉睡的女士”而闻名。肯恩天黑了还没回家，她忧心如焚的丈夫报了警。第二天下午，搜救犬找到了她的尸体，全身赤裸，仅着一只袜子，面朝下，呈跪姿，好像在恳求饶她一命似的。法医断定致命伤是从后脑射进的一发子弹。并无迹象显示曾遭受性攻击。杀手拿走了三张信用卡和10元美金，但是留下了结婚戒指和其他珠宝。

次年3月，23岁的芭芭拉·史华慈(Barbara Schwartz)的尸体在塔马培山公园被发现。她的胸部有多处刺伤，显然是跪下的时候遭刺的。同年10月，26岁的安·阿德森(Anne Alderson)沿着公园的四周慢跑，没有返家。次日下午，她的尸体被人发现，头部右侧有一处枪伤。阿德森和之前的受害者不同，她的衣着完整，面朝上，靠在岩石上，右耳的金耳环不见了。塔马培山管理员约翰·亨利(John Henry)表示，他曾经看过死者一个人坐在公园的圆形剧场看日出，那应该是她生命的最后一个早晨。还有两个目击证人曾经看过她，地点离肯恩陈尸的地方不到半里远。

马克·麦德曼(Mark McDermdnd)涉嫌重大。他卧病在床的母亲和患有精神分裂症的兄弟被人发现在塔马培山的小屋中遭人射杀。麦德曼在逃亡11天之后，向马林郡的警官罗勃·贾迪尼(Robert Gadini)投案。警探发现，他和自己家人的血案有重大关连，麦德曼虽然持有枪枝，但是都和“林径”案件所用的.44或.38的枪枝不符合。之后，又有人遇害了。

pdf下载网 http://www.i8788.com

同年 11 月,25 岁的梅邵娜(Shauna May)并未和她两个登山同伴在"雷伊角公园"(Point Rey Park)碰面,这个地方在旧金山北边,离旧金山数里之遥。两天之后,搜寻人员在一处浅墓穴发现了她的尸体,附近是另一个旅行者的腐尸,是 22 岁的纽约人戴安娜·欧康娜(Diana O'Connell),她是一个月前在这个公园失踪的。两个女子都是头部遭到枪击。同一天,在公园里又发现两具尸体,经确认为 19 岁的理查·史托斯(Richard Stowers)和 18 岁的辛蒂雅·莫兰(Cythia Moreland),两人都是在 10 月中旬失踪。调查人员判定他们和阿德森一样,都是在美洲发现纪念日的连续假期遭到杀害的。

之前发生的几桩谋杀案已经在这个地区的旅行者之间传开了,当局也立了牌子来警告人们不要单独走入林中,特别是女性。但是在一天之内发现 4 具尸体,使得社会大乱,人心惶惶。马林郡的警长霍恩斯坦(G. Albert Howenstein Jr.)得到好几个目击者的叙述,说看到遇害者在被杀之前和一个奇怪的男子在一起,但是在某些关键点上,像是年龄和面貌特征上,这些叙述却彼此矛盾。即使在一件单一的谋杀案上,这也是不寻常的。在芭芭拉·史华慈的案发现场发现了一副少见的远近视两用眼镜,这显然是属于嫌犯的。霍恩斯坦将有关眼镜和嫌犯外形的消息发布出去,给附近的验光医师。镜框显然是配给囚犯的,所以贾迪尼队长联络加州州立司法局,清查最近释放有对女性施暴记录的犯人。各方的司法单位和探员,包括联邦查局在内,都在积极侦办此案。

报章上对此案有一种推测,说凶手可能就是洛杉矶的"12 宫杀手"(Zodiac Killer),这号凶手仍然逍遥法外,但是从 1969 年之后就未再犯案,可能是在这段期间因其他的罪行入狱,而又被不知情的假释官员释放了。不过"林径凶手"和"12 宫杀手"不一样,他觉得没有必要去嘲弄警方,或是和他们有所接触。

霍恩斯坦警长从纳帕(Napa)请了一位心理学家威廉·马提斯

pdf下载网 http://www.i8788.com

博士(Dr. William Mathis),来分析这个案子。马提斯博士注意到这个案子的一种仪式特性,表示罪犯是想要留下一些纪念品。他要求任何被指认嫌犯的人警方都应该先跟踪一个星期,然后才予以逮捕,这是希望他能够带领警方找到杀人武器或是其他证据。至于凶手的外貌或特征方面,马提斯推测他的外表英俊,个性迷人。

霍恩斯坦和贾迪尼采纳马提斯的建议,设计各种防制陷阱,包括让男性的公园巡逻员扮成女性的旅行者,但是一无所获。公众给执法单位的压力很大。警长公开宣布凶手蛰伏等待受害者,而且在杀害她们之前还施以心里伤害,可能是要让她们苦苦讨饶。

当圣拉菲尔(San Rafael)的调查局分局向匡蒂科求援的时候,他们最先接触的是洛伊·哈兹伍德,他是我们在强暴和暴力犯罪方面的首席专家。洛伊是个敏感而为人着想的人,这个案子对他的影响很大。我记得当时我们刚上完一堂国家学院的课,从教学大楼走回办公室,他向我叙述这个案子。我有种感觉,洛伊觉得自己很有责任,好像联邦调查局和10名当地探员联手侦查还是不够似的;而他应该侦破此案,让凶手接受法律制裁。

洛伊和我不一样,他有专任教职在身。我当时已经差不多没有教课了,而且是行为科学组惟一积极侦查案件的全职剖绘者。所以罗伊要我到旧金山去,给那里的警察一点现场的意见。

一如前面所说的,当联邦调查局插手一个案子时,总会招来一些反感。其中有些部分是从胡佛时代就延续至今,人们常觉得胡佛执掌的调查局会介入醒目的案子,然后接手调查。除非主要侦办的单位——这或许是当地的警察机关或是甚至是联邦调查局本身——提出要求,否则我的单位都不能介入。不过在这个案子里,马林郡警局很早就让调查局插手,对于这种媒体爱炒热的案件来说,我明显地觉得他们欢迎像我这样一个人介入,把烫手山芋拿开,至少是暂时拿开。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我在警长办公室里浏览了所有的案件资料和案发现场的照片，对马林郡李契·基顿（Rich Keaton）警官的观察特别有兴趣，他注意到这些案件似乎都发生在林木茂密的地方，层层的树叶遮蔽了大部分天空。这些地方都是车开不到的地方，只能用走的，而且至少要走一里之远。安娜·阿德森案发现场离一条便道不远，这条路是通到公园露天剧场的捷径。这些都显示出凶手是当地人士，对这个区域了若指掌。

我在马林郡警局的大训练室发表报告。座位依半圆形排列，好像医学院的大讲堂。屋子里大约有 50 多个人，其中有 10 个是调查局探员，其余是警官或是探员。我看到在场的人有好几个已是白发苍苍——经验丰富的退休老手，他们被召回来帮忙抓住这家伙。

我做的第一件事就是向他们已经得到的剖绘挑战。我不认为我们面对的是一个外表英俊迷人、心思深沉那一类的人。连续戳刺和从背后突袭告诉我，我们面对的是“非社会”的那一型（虽然不必然是“反社会”的），对自己不确定，没有能力与受害人对谈，无法说服对方做出他想要她们去做的事。登山健行的人身体都很强壮。对我而言，突袭是个清楚的迹象，说明了这是他惟一能控制受害者的方式，在她能采取反应之前就将之杀害。

这不是凶手认识受害者的那种犯罪。案发地点都很隐蔽，这意味着凶手有足够的时间去对每一个受害者实现他的幻想。但是他仍然觉得需要突袭。没有强暴，只有在受害者死后处理过尸体；或许凶手有手淫，但是并没有性交。受害者的年龄和外貌不一，不像死在一个油腔滑调、心眼多，像是泰德·邦帝这一类凶手的受害者，大部分死在他手下的受害者都符合一种外型：貌美的大学女生，留着长长的黑发，头发中分。“林径杀手”并没有特殊偏好，他像只蜘蛛一般，等着虫子自投罗网。我告诉这些专案小组的警官，

pdf下载网 http://www.i8788.com

我认为这家伙的背景不好。我同意贾迪尼队长的说法，这个人在牢里待过，可能有强暴前科，更可能的是强暴未队的前科，但是在这几件凶杀之前没有杀过人。在犯案之前可能有某种促使犯案的“压力来源”存在。我理所当然地认为他是白人，因为所有的受害者都是白人，而且我推测他曾经做过机械或是工厂的工作。因为他的手法俐落，而且仍然逍遥法外，我把他的年龄定在至少三十五岁。我也认为他的脑筋相当灵光。如果他会做过智力测验，应该远超过一般人。如果他们查他的背景，应该会发现有尿床、纵火和虐待动物的记录，或者三项里头至少有两项。

“还有一点，”我停了一会儿又补充道，“凶手有说话方面的障碍。”

在场人士脸上的表情或身体语言并不难了解。他们最后表现出的或许正是从头到尾心里头一直在想的：**这家伙满口胡言！**

“你为什么会这么说？”有个警察酸酸地问道。“你觉得伤口看起来像是‘口吃刺’吗？”他对自己发明了一种新的杀人方法而笑了起来。

不是，我解释道，这是综合了归纳和演绎的思考，把这个案子里的所有因素加以考量的结果；我已经想过所有的因素。在隐蔽的地方，他不可能撞见别人，他并不是在人群里接近受害者，而受害者也没有一个是上他的当，和他一起走掉，凶手觉得即使是在四下无人的地方，也必须靠突袭——这些事实都告诉了我，我们面对的是一个有某种状况是他会却步、或觉得羞于见人的人。制服一个不疑有他的受害者，并得以支配控制她，这是凶手克服障碍的方式。

但也可能是其他的残障，这我同意。从心里学或行为上来说，这可能是个非常“居家型”的人，一个有满脸面疱疤痕、小儿麻痹、少了一只手、少了一只脚，或这类情形的人。但是从我们看到的这

pdf下载网 http://www.i8788.com

种攻击，我们必须排除缺手断脚，或是任何严重的残障。从各种目击报告和所有在案发当时在公园里的人身上，我们会布望有人提到一个肢体有明显缺陷的人。而说话障碍会让嫌犯觉得羞于见人，以致于限制了正常的社会关系，但是在人群里却不会"凸显"出来。除非他开口说话，不然没有人会知道。

针对关系如此重大、受到媒体大众关切的案件，而对一屋子经验老到的警察提出这种建议，绝对会让人战战兢兢，我会想要为我所诘问的对象营造这种情境，但自己则会避之唯恐不及。我心里有个很清楚的想法挥之不去，有一个那天下午在场的警探就说得很明白：

"道格拉斯，要是你错了，那怎么办？"

"有些事情我可能弄错了，"我尽可能地照实承认。"我可能弄错年龄，我可能弄错职业或智商。但是我确定没有弄错族裔和性别，我也没有弄错他从事蓝领阶级的工作。而在这个案子里，我确定他有某种令他深受困扰的缺陷。也有可能他没有说话障碍，但是我认为他有。

我说完的时候，并不知道这话能有多少影响。但是有个警察在事后告诉我："约我不知道你说的是对是错，但是至少你让调查有个方向。"听到有人这么说总是好的，虽然总到最后的调查结果出来，才能真的松一口气。我回到匡蒂科，而湾区警察部门则进行他们的工作。

3月29日，凶手再度出击，这次是在圣塔克鲁兹(Santa Cruz)附近的享利·柯威红木州立公园(Henry Cowell Redwoods State Park)一对年轻男女遭到枪击。20岁的艾伦·玛丽·韩森(Ellen Marie Hansen)是就读于加州大学戴维斯校区的二年级学生，凶手表示要强暴她，她极力反抗，凶手就用一把.38的手枪当场枪杀了她，并重创史蒂芬·贺特(Steven Haertle)，留他在现场等死。但是贺特提

pdf下载网 http://www.i8788.com

供了一些叙述，这个男人有一口歪曲的黄牙。警方以此和其他的目击者叙述，把这样一个人锁定在开着一辆红色的新款外国车，可能是一辆飞雅特。不过，这番叙述和先前的又有相当的差异。贺特认为这个人大概有50多岁，秃头。弹道报告显示这个"林径凶手"有关连。

5月1日，貌美、金发的海瑟·罗桑·史卡格(Heather Roxanne Scaggs)失踪了。21岁的她是就读于圣荷西一所印刷学校的学生，她的男友、母亲和室友都记得她说要和学校里的工业艺术老师大卫·卡本特(David Carpenter)出去。卡本特的年纪有50岁，这对这种类型的罪犯来说并不寻常。

从此刻开始，事情开始有了头绪，网口开始收紧。卡本特开的是一辆红色的飞雅特，排气管有凹处。最后这一个细节被警方保留，之前他们并没有透露。

大卫·卡本特应该更早就被指认和逮捕。但是他的运气好得不得了，他犯案地点牵涉到多个警方辖区，而使犯人的追捕更形复杂。他有多次因性侵害而遭监禁的记录。讽刺的是，他之所以没有以性罪犯出现在州的假释记录，其原因是他被加州警方释放出来，好去服联邦罪的徒刑，技术上说来，他仍在联邦法监管中。另一个讽刺的地方是，卡本特和他第二位受害者史华慈的眼镜居然是由同一个验光师所配！卡本特的眼镜被发现掉在史华慈陈尸的现场。不幸的是，他没看到警方散发的缉凶传单。

其他的目击者挺身而出，包括一位老妇人在电视上看了凶嫌画像，说她和孩子们在20年前搭船前往日本时，他曾担任该船的事务长。这个男人一直注意她的年轻女儿，让她"不寒而栗"。

而达利市(Daly City)"格伦公园大陆储蓄银行"的分行经理彼得·伯瑞斯特(Peter Berest)想起他漂亮、敏感而可靠的兼职出纳员安娜·凯丽·曼吉瓦(Anna Kelly Menjivar)这个高中女生在去年的12

pdf下载网 http://www.i8788.com

月底失踪。虽然之前没有把她和“林径凶手”连在一起，但是她的尸体也是在塔马培山公园发现的。伯瑞斯特想起她曾经对一个重度口吃的顾客非常亲切，伯瑞斯特后来知道这个人曾在1960年的时候因为在普雷西迪欧(Presidio)攻击一个年轻女子而遭到逮捕；普雷西迪欧是在旧金山北角的一处陆军用地。

圣荷西警方和联邦查局严密监视卡本特，最后逮捕了他。结果发现卡本特有一个非常专横的母亲，他的肉体饱受母亲虐待，心灵则受父亲所侵害，卡本特比一般的小孩聪明，但是因为有严重的口吃而受人揶揄。他在童年隔一阵就会尿床，也有虐待动物的记录。成年之后，他的愤怒和挫折转为暴起的怒气和难抑的欲火。

他第一次犯罪被捕入狱是在普雷西迪欧持刀锤攻击一个妇人，当时他的孩子刚出生不久，而他的婚姻状况已经很紧张。据受害者表示，他严重的口吃在攻击之前和攻击的时候不复存在。

因为所有的要求都是由国家学院的学员所提出的，联邦调查局局长韦伯斯特从1978年就给予行为科学组正式的许可，提供心里剖绘的咨询。到80年代初期，这项服务已经非常普遍，我专职投入案件，而像芮斯勒和哈兹伍德等讲师，则在教学职务许可的情形下提供谘商。虽然我们自认所从事的和所达到的成果不坏，但是层峰并不确定这是不是有效利用调查局的资源人力。于是，在1981年，调查局的组织研究与发展单位第一次着手深入研究当时称为“心里剖绘计划”(Psychological Profiling Program)的成本效益。德田在偶然的情形下开始了非正式的谘商，他想看看这是不是真的有效果，也想知道总部会不会继续这项计划。

他们制作出一份问卷，寄给征询过我们意见的对象——在执法机关服务、曾经使用过我们剖绘服务的警官与探员。这些包括州、郡、市警局、调查局的调查站、高速公路警察，以及州的调查机

pdf下载网 http://www.i8788.com

构。大部分的要求都与谋杀案有关，研发单位也搜整以下的谘询资料：强暴、绑架、凌虐、恐吓、儿童骚扰、人质挟持，以及意外和自杀死亡的判定。

对于局里的许多人来说，剖绘仍然是一个朦胧而难以评估的概念。许多人把它当成巫术，有些人把它当成橱窗展示。所以我们知道，除非这项研究显示强而有力、而且可以证明的成效，不然行为科学组所进行的非教学活动可能要前功尽弃。

1981 年 12 月，最后的分析结果送来的时候，我们满心欢喜，松了一口气。全国各地来的调查人员都热切希望这个计划能继续下去。这份报告封面信函的最后一段是这么总结的：

这份评量显示此项计划其实比我们所了解到的还要成功。行为科学组杰出的表现值得赞美。

探员大致同意，我们最能帮得上忙的在于缩小嫌犯的名单，让调查行动的焦点更为集中。法兰馨·艾芙森（Francine Elveson）的案件便是一个例子。1979 年 10 月，她在布隆克斯（Bronx）遇害，离大卫·伯考维兹出没的地方不远。凶手的手段残暴，泯灭人性。事实上这也是纽约市警局的考量，怕“山姆之子”的崇拜者拿他作榜样。我们在匡蒂科教过这件案子，因为这是说明我们如何中得到剖绘的范例，而警方也利用它来侦办一件棘手未决的杀人案件。

法兰馨·艾芙森是个 26 岁的老师，在当地的日间看护中心教导残障儿童。她的体重只有 40 公斤，身高不到 150 公分。她对学生的同情心和细心十分少见。她有轻微的残障，脊柱侧弯。她的个性害羞，并不喜交际，和双亲一起住在公寓。

她像往常一样，在早晨 6:30 分出门工作。大约在 8:20 分左右，一个住在同一栋屋子的 15 岁少年在 3 楼与 4 楼之间的楼梯间

pdf下载网 http://www.i8788.com

发现了她的皮夹。这个男孩没有时间处理它，他要准时上学，所以把它放在身边，等到中午回家吃饭的时候才把它交给父亲。这位父亲在当天下午将近3:00点的时候到艾芙森的家，把皮夹交给法兰馨的妈妈，然后她就打电话到看护中心，让法兰馨知道她的皮夹已经寻获。但是看护中心的人告诉法兰馨的妈妈，法兰馨当天并没有上班。她听了大吃一惊，于是就和另一个女儿及一个邻居开始在楼房里寻找。

在顶楼的楼梯间，他们看到极为可怖的景象。气绝的法兰馨全身赤裸，遭到重击，后来法医发现，其力量之猛，把她的下颚、鼻子和脸颊都打碎了，而牙齿也打掉了。她双手被反绑，而她的手腕和脚踝被人用自己的皮带和丝袜绑起来，不过法医发现她被捆绑起来的时候已经继气。在她死后，乳头被切下来，放在胸上；内裤也被脱下，套在头上，罩住了脸，在她的大腿和膝盖有咬痕。在尸体上的数处伤处都很浅，说明了这是一把小刀。她的洋伞和笔插进阴户，梳子则放在阴毛上。她的耳环以对称方式放在头部两则的地上。根据检验，死因是捆缚勒毙。在死者的大腿上，凶手涂着："你没法阻止我"，在她的腹部写着："操你的"，这都是用插入阴道的那枝笔写的。案发现场的另一重要特征是，凶手在尸体旁大便，并用一些法兰馨的衣物盖住粪便。

艾芙森太太告诉警方一件事：法兰馨脖子上本来戴着一个金坠子，做成希伯莱字母的形状，这是为了带来好运，但是却不见了。当法兰馨的母亲描述形状的时候，警探才发现，尸体的姿势就是模仿这个形状。

尸体上有精液反应，但是DNA比对在1979年的时候还没有出现。死者手上没有防卫时产生的伤痕，指甲里也没有血迹或是皮肤的碎片，这显示了死者生前并没有挣扎。惟一的物证是在验尸时候发现的黑人毛发。

pdf下载网 http://www.i8788.com

在勘查案发现场，并把已知的事实建构起来的时候，办案的警探认为，攻击行为最先是在法兰馨走下楼梯的时候发生的。她被打得不省人事，之后被带到屋顶的楼梯间。验尸显示她并未遭到强暴。

这件案子的作案手法残酷，吸引了一般大众和报间杂志的注意。警方组成26人的专案小组，查问了超过2000名可能的目击者和嫌疑犯，也过滤了纽约都会区所有已知的性罪犯。但是过一个月之后，调查行动似乎并没有进展。

纽约住屋局的探员汤姆·佛利(Tom Foley)和乔·达米可(JOE D'Amico)和远在匡蒂科的我们接触，反正多听一些意见没什么害处。他们带着档案、报告、案发现场的照片和验尸报告南下来找我们。哈兹伍德、奥特、汤尼·赖德(Tony Rider)和我在主管餐厅和他们见面。赖德后来成为行为科学组的头头。

我在看过所有的证物、档案资料，并且试着从受害者和加害者的角度设想之后，得到一个剖绘。我的建议是，警方要找一个长相平凡的白种男子，年纪在25—35岁之间，有可能是35岁左右，外表蓬头垢面，没有工作，主要在夜间出没，住的地方在命案发生的建筑物方圆半里之内，和父亲或年长的女性住在一起，单身，平常和女性没有往来，也没有要好的朋友，读高中或大学读到一半辍学，没有军旅生活的经验，自视不高，没有车子，也没有驾照，这个人现在还在、或是曾经在医疗机构接受治疗，曾经以勒绞或窒息尝试自杀，没有吸毒，也没有酗酒，他拥有很多捆绑和性虐待的色情刊物。这是他第一次杀人，也是他第一次犯下的重罪，不过除非被捕，他以后还会继续干下去。

“你们不必找得太远，”我告诉这两位办案人员。“你们已经和这家伙谈过话了。”因为他们就住在那个地区，警方可能已经约谈过他以及他的家人了。而警方可能觉得他很合作、可能还过于合

pdf下载网 http://www.i8788.com

作。他甚至还可能自愿要帮助警方调查，来确保自身安全。

对于许多不熟悉我们的技巧的人而言，这好像是在变戏法一样。不过，如果你依循一定方法来进行，你就能开始了解我们是怎么得到这些印象和建议的。

我们最先认定的一件事是，这是个临时起意的罪行，是个偶发事件。法兰馨的双亲告诉我们，她有时是坐电梯，有时走楼梯，无法预料哪一天早晨她会选哪个。如果凶手躲在楼梯间等她，他可能会等不到她，而且，他在看到法兰馨之前可能还会碰到别人。

用于攻击的每一样东西都属于受害者所有。凶手可能除了小刀之外，什么也没带到案发现场。他没有武器或是强暴的器具。他并没有悄悄跟踪她，或是怀着犯意来到现场。

这让我们得到下一个结论。如果凶手并不是在怀有犯意的情形下来到这栋建筑物，那么他一定另有理由。他还没到早晨七点就到这栋建筑物，而且在楼梯上遇到法兰馨，那么他不是住在这栋房子里，就是在此工作，或是对这里很熟悉。有可能是邮差或是电话公司的人。不过我觉得这不太可能，因为我们没有目击报告，而在那种情形下，也不可能有人会去记时间。他在楼梯上施以第一次攻击之后，知道他可以将她移到顶楼而不必怕别人会打扰。而且，在这栋房子里没有人看到什么不寻常的人或事，所以他出现在这里一定是很自然的事。法兰馨没有尖叫或抵抗，所以她可能认识他，至少也看过他，而没有人注意到有陌生人在当天早晨进出该栋建筑物。

因为这次攻击有性的本质，我们相信，这个人的年龄和法兰馨相仿。我们认为他的年龄在 25—35 岁之间，很可能就在 30 岁上下。我把那个发现皮夹的 15 岁少年排除在外（我们也把他 45 岁的父亲排除掉）。以我的经验来看，我无法想像这个年纪的人会以这种方式来对待死者。即使是李瑟尔也没有这种行为，他是个极

pdf下载网 http://www.i8788.com

端“早熟的”连续强暴犯。这种性幻想城要几年的时间才发展得出来。而且，这个15岁的少年是个黑人。

即使我们在尸体上采得黑人的毛发，但我相信我们面对的是一个白人凶手。我们很少看到这种罪行会跨越种族的界限，如果有的话，通常那也另外还有其他的因素。而在这个案子里并没有这种因素。一个曾担任该栋楼房门房的黑人没有把钥匙缴回，而被认为涉嫌重大。但我不认为是他，一方面是因为这种行为的性质，也是因为如是他的话，一定会有其他的住户看到。

那我怎么解释把这件罪行和黑人扯上关系的毛发？警方想要知道这一点。我无法解释，这一点让我不太舒服，但是我心里还是很确定我是对的。

这是一个“高风险”的罪行和一个“低风险”的受害者。她没有男朋友，她既不是妓女，也不吸毒，更不是住在离家很远的坏区域里。这栋房子里住了一半黑人，五分之二的白人，和十分之一的墨西哥人。并没有接到该地或邻近地区发生类似罪行的报告。任何攻击者都会选一个“安全”得多的地区来犯罪。加上从整个行为缺乏准备来看，这个行为是出自一个没有组织的人之手。

加上其他的因素，让我对杀害法兰馨·艾芙森的凶手类型有了一个更清楚的图像。这件案子当中有相当骇人的性伤害、在尸体上进行手淫，但是并没有性行为发生。用雨伞和笔来插入是一种替代的行为。很显然，我们要找的这个成年男子是个没有安全感、在性方面不成熟的人。手淫这件事告诉了我们，他是把幻想了一段时间的仪式实现出来，手淫的幻想更因粗鲁的捆绑和性虐待色情刊物而火上加油，而这也是一个在性方面有所欠缺的男性的标志。要记住一点，他是在她昏迷或死后才把她捆绑起来的。他选定了一个身材娇小而柔弱的受害者，还要对她突然痛下毒手，把他心中暴戾的幻想加诸在她身上，这让我更笃定了自己的想法。要

pdf下载网 http://www.i8788.com

是他虐待的是有意识的活人，结果将会是不同的。照这个情形看来，他在和女性保持关系的方面有很大的困难。如果他有和女性约会（我怀疑他根本没有），他会找更年轻的女性下手，那么他会有更好的机会来进行支配与控制。

凶手会在这幢建筑物附近晃荡，而这个时候，像法兰馨这种上班族正在上班的路上，这告诉我，凶手没有全职的工作。如果他有工作的话，也是兼差打工的性质，而且可能是在晚上上班，赚不了几个钱。

我从这一点得到一个结论：他无法自力更生。这个家伙不像许多油嘴滑舌型的杀手，他藏不住他性格的古怪，这意味着他不会有太多朋友，也不会和别人同住一室。他很可能习惯在夜晚出没，对自己的外表不太在意。既然他不会和朋友同住，也负担不起自己一个人住，那么他应该是和父母同住，我认为更有可能的情形是他和双亲之一或是年长的女性亲戚同住，像是姊姊或是姑妈。他也买不起汽车，这表示他要不是搭乘大众运输工具到这幢楼房，就是住在那儿。我不认为他一大清早就搭公车到那儿，那么也就是说他住在这幢楼房里或是住在附近，譬如说，方圆半里之内。

还有各个仪式物件的放置——割下来的乳头、耳环，还有尸体的姿势。在这种狂乱的失序环境中有这种强迫式行为，这告诉了我，凶手有某些心里与精神上的问题。我猜他正在或至少曾经接受过某种医学治疗。从这一点，还有案发时间是在清晨，说明了酒精并不是犯案因素之一。且不管他的性格不稳定或是精神异常是哪一种，他的情况正在恶化，而且在他身旁的人应该可以看得出来。他很可能曾经企图自杀。特别是窒息的方式——这是凶手用以杀害法兰馨的手法。我赌他正在心里复健疗养院医治或是曾经待过。我排除他受过军事训练的猜测，并认为他是被高中或大学给踢出来，他有某此野心企图未达成的记录。我有理由相信，这是

pdf下载网 http://www.i8788.com

这家伙第一次动手杀人，如果他逃得过这一次的话，这应该不会是最后一次杀人。但是我不认为他马上会再动手，这一次得手应该够他档个几个礼拜或几个月。不过只要情形许可，又有受害者可下手的时候，他就会再下手。他写在尸体上的字句告诉我了这些。

而他将受害者的尸体摆成不堪入目而有仪式意味的姿势，这告诉我，凶手没有什么悔意。要是尸体有什么东西盖住，我还会觉得凶手把死者的内裤盖在脸上，表示他心里有点歉意，希望死者还有些尊严。但是尸体的暴露却推翻了这一点。所以，盖住脸的用意仍然是"非人伦"。

有意思的地方是，凶手却用她的衣物盖住了自己的粪便。如果他在现场排便，且让粪便暴露在外，那么这或许可以解释成他的仪式幻想的一部分，或许还可以进一步解释成他对这个受害或女人的蔑视。但是他却将之覆盖起来，这说明了他或者是在现场已经停留了很久，没别的地方可去，也可能是他控制不住，或许两者都是。以我的经验看来，我认为他无法控制，而在现场排便，这也可能是服药的结果。

警方在得到剖绘之后，再回头检查手里范围广泛的嫌犯和约谈名单。他们剔除了一个以前犯过性暴力案的嫌犯，他现在已经结婚，也有小孩。经过初步的筛选，名单上有22个人，其中有一个很符合剖绘所描述的特征。

这个人的名字是卡敏·卡拉勃(Carmine Calabro)。一个32岁、没有工作的白人演员。他的母亲已经去世，他和父亲住在艾芙森的这幢楼房，也住四楼，靠父亲养活。他没有结婚，据报和女性维持关系这方面有困难。他从高中退学，没有军事训练的经验。当警方搜查他的房间的时候，发现他收藏了数量可观的捆绑和性虐待色情刊物。他有上吊和窒息自杀未遂的记录——在艾芙森遇害之前和之后都有过。

pdf下载网 http://www.i8788.com

但是他有不在场证明。一如我所料，警方之前曾经约谈过他的父亲，也约谈过同一栋楼房中所有的房客。卡拉勃先生告诉警方，他的儿子卡敏刻正在当地的心理疗养所里，因沮丧忧郁而进行治疗。这是警方早先把他排除在外的理由。

但是有了剖绘描述的帮助，警方立刻回头对他进行调查，发现该疗养机构的门禁很松。警方证实，卡敏在法兰馨·艾芙森遭到杀害的前一天晚上曾经未办理离院就离开——他直接走了出去。

案发之后13个月，卡敏·卡拉勃被捕，警方印了卡敏的齿模。经三位法庭牙医证实，他的牙齿和法兰馨尸体上的齿痕相吻合。卡敏辩称他是无辜的，但这是审判的关键证据，最后他的谋杀罪名被判了25年徒刑。

还有一点，黑人的毛发结果与本案无关。法医仔细检查了整个处理程序，发现把法兰馨的尸体送到太平间的尸袋之前放的是一个男性黑人的尸体，使用之后并没有清理干净。

我们对这个案子很满意，而那些在纽约和我们共事的人里头有些人相信了我们这一套，其中还包括最敏锐、最具批判性的执法人员，这毋宁教我们更感欣慰。1983年4月号的《今日心理学》（*Psychology Today*），里头有一篇文章谈及这个剖绘计划，代理队长达密可表示："他们说得极准，我问调查局，他们为什么不把凶手的电话号码也告诉我们算了。"

这篇文章刊出了之后，卡拉勃从纽约丹摩拉（Dannemora）的克林顿惩戒所（Clinton Correctional Facility）写了一封信给我们，虽然文章里压根没提到他和艾芙森的名字。这封信字迹潦草，文法拼字错误百出，大要是在恭维联邦调查局和纽约市警局，再次申明他是无辜的，又把他和大卫·伯考维兹、乔治·迈德斯基（George Metesky）和"疯狂炸弹客"归为一类。他写道："我并不是要反驳这个案子里关于凶手的剖绘，事实上，有两点我是真的相信你们是对

pdf下载网 http://www.i8788.com

的。”

他接着又问道，有没有人告诉我们，在尸体上发现的毛发可能会让他脱罪（这个字是我说的，不是他说的）。奇怪的是，他继续问我们，我们什么时候有了这个剖绘，而我们是不是有所有的证据。如果我们有所有的证据，那么他打算就此打住，要是我们没有的话，他还会再写信给我们。

我认为这封信可能是一道门，让我们把卡拉勃也列入我们的研究中。所以，在1983年7月，比尔·哈格玛伊（Bill Hagmaier）和萝桑·鲁梭（Rosanne Russo）便前往克林顿，访谈卡拉勃。萝桑·鲁梭是行为科学组第一位女性探员。根据他们两人的描述，卡拉勃情绪紧张，但是有礼貌而合作，就像他以前面对警察那样。他一直强调他的无辜和即将审理的上诉，说他被咬痕证据而定罪是不公平的。结果，他把一口牙齿都给拔掉了，这样“他们就不能再起诉我了。”他还很骄傲地展示他那空无一牙的嘴巴。除了这一点之外，这次访谈在许多方面都只是把信中内容重述一次而已。不过，哈格玛伊尔和鲁梭说卡拉勃似乎对他们的所作所为很有兴趣，还不让他们离开。即使是在牢里，他还是一个寂寞的人。

我的心里很笃定，卡拉勃的心理失序很严重。他的案子、他的背景或是从我们和他的接触，都看不出他有正常的地方。但是同时，我也仍然相信，他和大部分心理受到困扰的人一样，也知道是非的分际。心里怀有怪异而错乱的幻想并不是犯罪，但若是出于一己自愿而将之付诸行动并伤害到他人的话，这绝对就是罪行了。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第九章　设身处地

到80年代初，我一年要处理的案件超过150件，外出教学的天数也差不多是这个数目。我开始觉得自己像露西·鲍儿(Lucille Ball)，她在家喻户晓的电视剧《我爱露西》里穿着糖果工厂的工作裙，努力想让进度超前，把输送带上的东西清掉——但是更多的事情蜂拥而来，而我更想要拚命向前，不让自己落后。事实上，要超前进度以得到片刻喘息是不可能的。

当我们的工作和成果传开了之后，全美各地和许多国家都蜂拥来要求协助。我好像一个急诊室里的安排人员，必须排定事情的优先顺序。强暴杀人会进一步危及他人生命，我会立刻处理。

对于陈年旧案或是嫌犯似乎没有积极活动的案件，我会询问警方为什么会要求我们介入。有时受害者的家人会向警方施压，要求破案。这当然是可以理解的，我的心思也会放在他们身上，但是我实在分不出宝贵的时间来进行分析，而地方警察只会把它束诸高阁，不会采取任何行动。

对付还在进行的案子，注意它们从哪儿送来是很有意思的。在这个计划刚进行的时候，从大警局——像是纽约警局或是洛杉矶警局——送来的案子会让我怀疑，他们到底为什么要找上在匡蒂科的我们这个单位。有时候是因为和联邦调查局在司法管辖权方面有过节，像是谁拿到监视录影带、由谁来进行讯问、由谁来起诉一连串的银行抢案。不然也可能是这个案子在政治上很棘手，而地方警察只想找个别人来当挡箭牌。我在决定要怎么回应要求

pdf下载网 http://www.i8788.com

时，这些因素都列入考量中，因为我知道，他们这些人都有助于决定这个案子会不会破。

开始的时候，我还提供书面分析。不过随着案件呈几何级数增加时，我就没有时间这么做了。我研究档案的时候会作笔记。之后，当我和当地的调查人员交谈——当面交谈或是在电话里谈——的时候，我会重读笔记，温习这个案子。一般的情形是，警察会把我告诉他们的话记成详细的笔记。若是警察和我同处一室（这种情形很少），而他又是光听而不记笔记的话，我很快就会失去耐心，告诉他，这是他的案子，而不是我的，如果他要我们协助的话，他最好赶快动手，而且还要像我一样努力工作。

我做的次数已经够多了，所以像医生一样，知道第一次"正式谈话"需时多久。等到我重新检视某个案子的时候，我就知道帮不帮得上忙，所以我想要马上把焦点放在案发现场的分析和受害者的研究上。在所有可能的受害者中，为什么选择了这一个？他（她）是怎么被杀害的？从这个两个问题，我们可以着手进行最终的问题：是谁干的？

我像福尔摩斯一样，很快就了解到，罪行愈是普通、愈是老套，可以协助破案的行为证据就愈少。街头发生的抢劫，我是帮不了多少忙的。它们太普通了、行为太平常了，嫌犯的数量过于庞大。同样地，只有一处枪伤或是刺伤，比多处伤口更难推测犯案过程，发生在户外的案子比室内的案子更有挑战性，而一个高危险的受害者（像是风尘女子）所提供的线索比不上一连串的受害者。

我第一个会仔细看的是法医报告，来得知受伤的性质和类刑、死因、有无遭到性攻击，如果有的话，那么又是哪一种。美国境内有上千个警察机构，而法医工作的品质好坏也有非常大的差异。有些是真正的法医专家，而他们的工作品质也是第一流的。举个例子，路克博士（Dr. James Luke）是华盛顿特区的法医，我们也总

pdf下载网 http://www.i8788.com

能倚赖完整、详细而精确的验尸报告。从他退休之后，路克博士就成了我们在匡蒂科的单位所谘询的宝贵对象。反过来说，我曾在南部的小镇看过当地殡仪馆长兼当验尸官的情形。他对于尸的概念就是出现在现场，踢一踢尸体，然后说道："没错，这家伙死掉了。"

在我进行完与尸体有关的发现之后，我会研读警方的初步报告。第一个警方人员抵达现场的时候，他看到了什么？从那一刻起，案发现场有可能被警方的调查人员所移动。在心中把案发现场尽可能还原成和原来一样，这对我而言是很重要的。如果不是如此，那么我就想要知道，举例来说，如果受害者的脸上盖了一个枕头，是谁放在上面的？警方到现场的时候是不是已经在那儿了？还是发现尸体的家人为了顾及死者的尊严而放的？还是另有其他的解释？最后，我会检视案发现场的照片，试着完成我心中的图像。

照片的品质不见得很好，尤其是在大部分的警局还在拍黑白照片的时代。所以我会要求画下案发现场的相关位置图，并记下现场的脚印。如果探员有什么要我特别检查的，我会让他们写在照片的背后，这样我在初看的时候就不会被别人的观察所影响。而且，如果他们的名单上有特定的嫌犯，我也不想知道，我会要求他们放在弥封的信封里交给我，以求我自己的分析能够客观。

想办法找出案发现场或是受害者身上有无任何东西被取走，这也是很重要的事。一般来说，要是现金或是首饰被取走很容易查得出来，这对于犯案动机的确定都有帮助。但是其他的物件就不是那么容易查得出来。

要是警官或是探员告诉我，没有任何东西被取走，我会反问："你怎么知道？你的意思是说，如果我从你的女友或太太那儿拿了一个胸罩、一双丝袜的话，你会知道？如果是这样的话，那么你是

pdf下载网 http://www.i8788.com

真的有问题。”有一些像是发夹或是发箍之类的小东西可能会不见，而这很难查得到。在我的心目中，看起来没有任何东西遗失从来就不是一个确定的发现。当我们最后抓到犯案的人，搜查他的住处时，我们常常会发现出人意外的纪念品。

我从很早就知道，有许多家伙并不真的了解我们到底在做些什么，这种人在局里局外都有。1981 年，芮斯勒和我在纽约的一个探讨杀人犯的学校进行为期两周的课程，就在那时候我看清了这一点。当时大概有一百个探员，大部分是从纽约市警局来的，但是也有从整个纽约大都会区的司法机关来的学员。

有一天早上，在剖绘课上课之前，我在教室的前面安装一部新力牌 75 寸的录影机。这个显然是工作过度、疲惫不堪的探员睁着布满血丝的眼睛好奇地看着我，说道：“你要作剖绘啊？”

“对啊，没错，”我回答道，一面转到这台录影机。“事实上呢，这就是一部剖绘机。”

他满怀狐疑地看着我，有经验的探员对待嫌犯的时候就是那个样子。

“把你的手给我，”我说道。“我给你看它怎么弄。”

他慢慢把手伸出来。这个录影机的录影带匣相当大。我抓住他的手，放进影带匣中，随便转动一些旋钮。这个时候，芮斯勒也在教室里，正在准备教材。他听到我对警察说的话，正准备走过来，认为我大概要挨揍了。

不过这家伙却说：“那我的剖绘是什么？”

我告诉他：“你干嘛不等到上课呢？你会知道它是怎么使用的。”

幸好当我在课堂上解释剖绘的过程，并以录影机真正的用途——示范——来使用的时候，这家伙已经明白这到底是怎么一回事了！不过这个故事的重点是，我一直希望这么容易就可以得到

pdf下载网 http://www.i8788.com

可堪使用的剖绘。你不能把手放到机器里面就得到了一个剖绘，电脑专家和执法官员已经合作多年，试图发展出一套程式，能够替代我们的推演程序。到现在为止，他们还没有太多成果。

事实是，剖绘和案发现场的分析绝不止于把资料输入加以消化而已。若要具备优秀的剖绘技巧，你必须能够评量范围广泛的证据与资料，而且还要能够设身处地，以犯案者和受害者的角度来思考。

你必须能在心中重塑案发现场。你必须尽可能地了解受害者，这样才能揣想她会如何反应。当攻击者挥拳、手里拿着刀枪或石块威胁她的时候，你必须把自己放到她的处境中。当攻击者步步逼近的时候，你必须能感受到那种恐惧。当她挨打、被强暴、被割伤的时候，你必须能够感受她的痛苦。你必须试着在心中想像，当施暴者为了逞一己兽欲的时候，她受到什么待遇。你必须了解，心中被恐惧愤怒所占据而出声尖叫，那是没有用的，无法阻止他，而那又是什么感觉。这是一个沉重的负担，尤其受害者是儿童或老人的时候，这付重担更显沉重。

《沉默的羔羊》的导演和演员到匡蒂科来准备电影的拍摄事宜。有人说史考特·葛伦(Scott Glenn)饰演的特别探员杰克·克劳佛(Jack Crawford)是以我来写的。我把葛伦带到我的办公室。他是一个相当开通的人。对于人的感化、救赎和人性本善深信不疑。我让他看了一些血淋淋的现场照片，这是我们每天都要处理的。我让他听一些录音，这是杀人者在凌虐受害者时自己录下来的。其中包括两个住在洛杉矶的十几岁少女，两个恐怖杀手在一辆厢刑旅行车的车厢把她们凌虐致死。这两个人最近才从监狱中放出来。

葛伦边听这些录音带边流泪。他告诉我："我没想到居然有人能够做出这样的事来。"葛伦自己有两个女儿，他表示，自从在我的

pdf下载网 http://www.i8788.com

办公室听到、看到这些东西之后，他无法再反对死刑："在匡蒂科的经验从此改变我对死刑的看法。"

我也必须把自己放在攻击者的角度，以他的方式来思考、来计划，这件事同样也是很困难。最后，他的幻想终于成真，他终于可以完全操纵、控制另外一个人，我必须了解、感受他在这个时刻的满足。我也必须以杀手的角度来设身处地。

那两个在旅行车里凌虐、杀害少女的人，他们的名字叫做劳伦斯·白特克(Lawrence Bittaker)和劳伊·诺里斯(Roy Norris)。他们甚至还将那辆旅行车取名为"谋杀麦克"。这两个人是在加州服刑的时候认识的。白特克因为持重凶器攻击而入狱，而诺里斯则是强暴犯。他们发现彼此都有控制、伤害年轻女子的共同嗜好，他们知道彼此是天生一对。两人在1979年获得假释，之后在洛杉机的一处汽车旅馆碰面，拟出几个计划，打算从13—19岁，每个年龄挑一个少女来绑架、强暴、凌虐并杀害。有个女孩在遭受强暴之后，想办法脱逃并报了警，在那之前，他们已经成功地执行了他们的计划，杀害了5个女孩。

诺里斯比较没那么具有支配性格，最后他在警方盘问之下从实招供，并同意指认更喜性虐待、具攻击性的白特克，以免除一死。他带警方到数处掩埋尸体的地方。有一具尸体在加州阳光曝晒之下已经化为一堆骷髅，一把冰凿从耳朵穿出。

这些前途一片光明的生命，遭受令人痛心的悲剧。这些年轻女孩惨遭凌虐，按照诺里斯的说法是为了"找乐子"，除此之外，这个案子中值得注意的地方是，这两个共同犯罪的人，在背后驱策他们的力量各不相同。整体而言，我们看到的是一个比较有支配性格的人，和一个比较顺从的同伙；一个做事比较有组织，另一个比较没有条理。连续杀人犯是人格上有不适感的人，而那些需要同伙来犯的人是最没有这种感觉的人。

pdf下载网 http://www.i8788.com

他们的犯行令人发指(白特克是我所遇过最令人作呕而可厌的人),不幸的是,他们并不是独一无二的。

詹姆斯·罗瑟·欧登(James Russell Odom)和小詹姆斯·克莱顿·罗森(James Clayton Lawsom Jr.)和白特克与诺里斯的情形一样,也是在牢里认识的。当时是70年代中期,他们因犯下强暴案,而被囚禁在加州的州立阿塔斯卡德罗心理医院(Atascadero State Mental Hospital)里。从他们过去的记录来看,我会认为罗瑟·欧登的方式是精神型,而克莱顿·罗森是妄想症型的。这两个人关在阿塔斯卡德罗的时候,克莱顿向罗瑟详细描述他出狱之后的计划。这计划包括掳掠女子、割下她们的乳房、摘除她们的卵巢,把刀子插进阴道里。他说他是受到查尔斯·曼森和其徒众的启发。罗森说得很明白,性交不在他的计划中。他不把这个部分当成"他的工作。"

相反地,欧登认为性交是他的重点。他一离开监狱,就马上驾着他的1974年份浅灰蓝色的金龟车开到南卡罗莱纳的哥伦比亚,罗森在假释后和双亲住在这里,并以水管装修为业。(我前面提过,福斯金龟车似乎是当时连续杀人犯会选择的车)。欧登认为,他们有相连但又不同的兴趣,可以是一对各取所需的好搭档。

欧登到达没几天,他们驾着罗森父亲的1974年福特Comet,寻找下手的对象。他们在一号公路上的一处7.11便利商店停下来,相中在店里工作的女子。但是店里的人太多了,所以他们只得离开,看了一场小电影。

我认为在此有必要强调,当他们知道可能会遭到抵抗或被人撞见,而无法成功地进行诱拐的时候,他们就不会按原定计划犯罪,而会离开现场。这两个人在心理上都有毛病,而罗森的情形尤其可以为罪犯的错乱提出很好的论点。**当情形不利于他们的犯行的时候,他们就会罢手不干。**他们不是在某种力量驱迫之下,非行动不可。所以我会再次表明:根据我的看法和经验,光是心智失序

pdf下载网 http://www.i8788.com

并不能让施暴者免于入罪，除非他完全为幻觉所支配，完全不了解他在现实世界中的行为。他可以选择要不要伤害别人。真正的疯子易捕，连续杀人犯却难抓。

他们出猎之后的第二天晚上，欧登和罗森去汽车电影院。电影结束之后，过了午夜不久，他们又回到同一家 7－11 便利商店。他们买了一些小东西——一瓶巧克力牛奶、一袋花生、一瓶腌黄瓜。这一次，店里只有他们两个客人，所以他们就用欧登的.22 口径手枪挟持了年轻的女店员。罗森的口袋里还有一把.32 口径的手枪。有个顾客发现商店没有人便报了警，警方后来赶到现场的时候，发现收银机根本没被动过，女店员的记事本留在收银台后面，财物没有损失。

这两个人开车到一处隐蔽的地方。欧登令她脱得一丝不挂，然后在汽车的后座强暴了她。这个时候，罗森站在驾驶座的车门旁，叫欧登动作快一点，换他上了。大约 5 分钟之后，欧登完事，穿上裤子，爬出车外，让罗森接手。

欧登走离车子，他说是去呕吐。罗森后来辩称，欧登告诉他："我们必须解决她。"即使这个女子向罗森保证，如果他们放她一条生路的话，她绝对不会说出去。不管实情是什么，大约 5 分钟之后，欧登听到这个女子尖叫，喊道："哦，我的喉咙！"他回到车旁的时候，罗森已经割断她的喉咙，用一把他前一天晚上从 7－11 买来的刀子将她分尸。

他们把受害者的衣物包成两包，第二天，这两个人在欧登的福斯车里抛弃她的衣物，罗森告诉欧登，他想把这个女人的性器官取下，但是这个想法令他作呕。

状极恐怖的残躯肢体被人发现，凶手在犯案之后数天被逮捕。欧登心里惧怕，一口招认强暴的罪行，但是否认参与谋杀。

罗林在向警方叙述的时候说得很清楚，他并没有和受害者性

pdf下载网 http://www.i8788.com

交:“我没有强暴这个女孩。我只不过想要毁掉她。”这个家伙在法庭上把粉笔吞了下去。

他们分别受审。欧登被判无期徒刑,因为强暴罪、非法持有武器、共同参与谋杀又加上了40年徒刑。罗森以一级谋杀而定罪,在1976年5月18日执行死刑。

这个案子和白特克及诺里斯的案子一样,因为有两个性格不同的人参与犯案,所以表现出混合的行为呈现——也因此有混合的行为证据。分尸是一个破碎人格类型的表征,而在受害者的阴道中发现精虫反应则是有组织人格的有力指标。我们把欧登和罗森的案子拿到匡蒂科作为教材,当我接到宾州罗根城警察局局长约翰·李德(John Reeder)打来的电话时,这个案子就隐伏在我的心中。这还是在我从事剖绘工作的早期。李德是国家学院的毕业生,他和布莱尔郡(Blair County)检察官小奥利佛·马塔斯(Oliver E. Mattas Jr.)透过联邦调查局约翰城调查站特别探员戴尔·佛莱(Dale Frye)的协助,调查一个名叫贝蒂·珍·谢德(Betty Jane Shade)遭到强暴、杀害并分尸的案件。

我所看到的事实是这样的:

大约在一年之前的1979年5月29日,这个22岁的女子替人带小孩,在晚间10:15分的时候走回家。4天之后,一个男人报告,他在野地步行的时候,被她那支离破碎的尸体绊到,地点是在靠近阿图纳(Altoona)的乌索诺山(Wopsonock)山顶的一处非法垃圾场,尸体的状况仍然良好。她长长的金发被人剪断,挂在附近的树上。郡验尸官查尔斯·柏基(Charles R. Burkey)向当地报纸表示,这是他所看过“最令人毛骨悚然”的死亡。他发现贝蒂·谢德曾经受到凌辱,她的下颚骨碎裂,眼眶被打黑,身体则有无数的刺伤。死因是头部遭到重击,死后的分尸包括无数的刺伤,两个乳房都被割去,一道割痕从死者的阴道切到直肠。

pdf下载网 http://www.i8788.com

她胃里的食物只有一部分消化，说明了她失踪之后不久即遭到杀害，不过她的尸体虽被抛弃在垃圾场4天，却保存得很好。同时也没有预想中的虫叮或是动物的啮咬。警方也调查了在山区的非法倾倒垃圾的申诉者，要是弃尸的时间更早，他们应该会发现尸体。

我把李德寄给我的这些案件资料通通研究过一遍，得到了一个剖绘，在一次冗长电话讨论里加以叙述。在这次讨论中，我试图教育警察，告诉他们剖绘的原则，以及我们期待会出现的事情。我认为他们应该从白人男性着手，年龄在17岁到20岁之间，不过我也指出，如果他住在偏远乡下的话，年纪可能还要大一些，因为他的社会性发展会比较迟缓。他的体型可能很瘦或是劲健，个性孤僻，不完全是那种鬼灵精的高中小孩，内向，可能沈迷于色情刊物。他的童年背景应该是很典型：功能不良的破碎家庭，父亲不在家，有一个支配性格强、过于保护的母亲。她可能灌输给他一种印象，以为天下除了妈妈之外都是坏女人。他的潜意识中会害怕女人，而且不能和她们相处，这是为什么他必须很快就让她失去知觉的原因。

他和她很熟。这从严重的脸部伤痕可以得知。他心中满怀怨忿，透过施加在脸部、胸部和阴部的割伤，想办法将她“非人化”(depersonalize)。头发的去除对我别有意义。这也可以当成“非人化”的企图。我从对受害者的调查得知，谢德是一个整洁细心的人，她对自己的一头长发非常自豪，同时也照料有加。所以剪下她的头发是一种侮辱，是一种贬抑的行为。而这也暗示了犯案的人和她很熟识。不过没有迹象显示她死前没有遭到性虐待或是折磨，不像落在白特克和诺里斯手中的受害者。这不是那种从施加痛苦而得到性满足的人。

我告诉警方，不要去找那种“在街头流连、个性外向的二手车

pdf下载网 http://www.i8788.com

推销员型"的人。如果这家伙有工作的话,也是靠劳力的工作,工友或是蓝领的工作。会把尸体弃置在那种垃圾场的人,一定和污物有关。犯罪的时间、被割掉的胸部、尸体明显有被移动过,以及他之后又到弃尸现场去过,这些都告诉我,他主要是在夜间行动的人。我预料他会去墓园,可能还会去参加葬礼,在他的心中把事情扭转过来,让他自己相信他和贝蒂有个"正常"的关系。因为这个缘故,我认为就算他们手里握有嫌犯,测谎器也没有什么用。凶手的住处介于她家和她下班回家路上之间的可能性很大。

警方告诉我,他们手上有两名对象涉嫌重大,但是并没有确凿的证据,可以进行逮捕。一个是住在她家的男友小查尔斯·苏特(Charles F. Soult Jr.)人称他为"布曲"(Butch),他自称是死者的未婚夫。他当然要被认为涉嫌重大。但是警方认为另一个人更有可能:那个发现尸体的人,他说的故事并不合常理。他是一个铁路技工,因为失去工作能力而离开。他表示,他是在野外步行,但是却在一处醒目的垃圾场发现了尸体。一个出外遛狗的老人表示,他曾看到这个人在现场小解。他的穿着并不像是长途步行的人,虽然下过雨,但他全身都是干的。他住的地方和贝蒂·谢德的家隔了四条街,曾经有好几次试着开车载她,但是并没有成功。他和警方接触的时候很紧张,说他很怕报警,因为他不想为这个罪行负责。在那种自告奋勇涉入调查,以企图洗刷罪嫌的人中,这是常见的藉口。他喜欢喝啤酒,烟抽得很凶,当然够强壮到一个人就可以杀害、处理尸体。他过去曾有反社会的行为。在案发当晚,他和他太太宣称在家看电视,但是没有可靠的不在场证明。我告诉警方,像他们这种人会去找律师,之后就会采取不合作的态度。根据他们的报告,后来的确是这样。他请了一位律师,而且拒绝接受测谎。

听起来这个案子很有希望破案。不过困扰我最深的地方是这个人已经结婚,育有二子,而且和妻子同住。这应该不是凶手的类

pdf下载网 http://www.i8788.com

型。如果一个结了婚的人犯下这件案子，他应该对女人抱有强烈的性虐待。他不会那么快就杀了她，他会在她死前凌辱她，而不会在之后将她分尸。他的年纪也有30岁，这一点让我觉得涉案的可能性升高。

对我而言，苏特的可能性似乎更高。他符合所有剖绘得到的要件。他年纪还小的时候，双亲就离异。他的母亲是一个支配性格强的人，过度干涉儿子的生活。到26岁的时候，他在女人面前表现得还是很可笑。他告诉警方，他只有过两次性经验，两次都是和年纪比他大的女性，而且因不能勃起而遭到嘲弄。他说他和贝蒂深深爱着对方，已经订婚，准备要结婚，不过贝蒂还在和别的男子交往，而且还有性关系。我心里很肯定，要是贝蒂还活着的话，她的说法会完全不同。在她的丧礼上，他说他想要掘出棺木，和她在一起。他被警方约谈的时候一直为贝蒂的逝去而哭个不停。

根据警方表示，“布曲”苏特和他的兄弟麦克以搬运垃圾为生。

我听了以后回答：“老天，这听起来很合。”

他们能自由使用垃圾场，这是他们知道这个地方、去这个地方，并且把尸体搬到这个地方的理由。

虽然我认为“布曲”的嫌疑很大，不过还是有两件事困扰我。第一点，一如我所料想，他是个有点卤莽的人，个子并不比谢德来得大。我不认为他能够移动尸体，或是把尸体的双腿分开，膝盖弯曲成蛙姿，尸体被发现的时候就是呈这个姿势。第二点，在受害者的阴道发现了精虫，说明了这是一桩强暴案。如果是在死者的身上、内裤上或是其他衣物上发现精液，我不会感到惊讶，但不是像这样的方式。这家伙应该像大卫·伯考维兹，是个手淫者，而不是强暴者。他必须要以非直接的方式得到性满足。这点不合常理。这是一种混合了组织与混乱的表现方式，在许多方面与纽约的法兰馨·艾芙森的命案类似，这两个案子都有突袭、毁容，以及生殖器

pdf下载网 http://www.i8788.com

的分尸。艾芙森的乳头被切掉,而谢德的整个乳房都被割除。

不过在纽约的案子里,体型较大的卡敏·卡拉勃把瘦小的受害者带到几层楼之上,然后弃她于那儿。所有的射精都是以手淫为之。

我把从欧登和罗森的教训谨记在心,认为只有一个合理的可能性是成立的。我相信情形是在贝蒂带完小孩之后,苏特在街上遇到她,他们开始争辩,他打了她,可能让她失去知觉,然后把她移到隐蔽的地方。我也相信,他可能攻击并杀害她,剪下她的头发,将她分尸,把她的乳房留作纪念品。在她第一次遭受攻击,到她被杀害的这段时间,她被强暴。而我不认为一个像苏特这样杂乱无序、在性方面有缺陷、受母亲支配很深的年轻人,有能力这么做。我也不认为他是自己搬动尸体的。

苏特的兄弟麦克按常理推断,是第二号嫌犯。他出身自同样的背景,做同样的工作。他曾经在一所心理诊疗所待过,有暴力记录、行为问题,控制愤怒情绪的能力也很差。最大的差别是他已经结婚,不过他的母亲支配他的生活也很深。贝蒂·谢德失踪的那天晚上,麦克的妻子在医院生产。她的怀孕是个主要的压力来源,而且这也使他无法在性方面得到纾解,这可以解释苏特在攻击她之后,吓坏了他叫来他的兄弟麦克,麦克强暴了这个年轻女子,而苏特在一旁观看,然后在杀害她之后,两人合力处理了尸体。

我告诉警方,用不打草惊蛇的迂回途径是最好的。可惜的是,他们已经约谈苏特好几次了,也让他接受测谎。测谎并无说谎的反应,但是有不寻常的情绪反应,这一如我所料想。我认为最好的办法是锁定麦克,直捣黄龙,点破他和谢德发生性关系,而且协助处理了尸体。如果他到这个地步还不合作,他会和苏特一样处于情感煎迫之中。

这招果然管用。两兄弟被捕,他们的姊姊凯西·威辛格(Cathy

pdf下载网 http://www.i8788.com

Wiesinger)也被逮捕,她自称是贝蒂最好的朋友。根据麦克的供词,凯西也帮助处理尸体。

结果是如何呢?我相信苏特曾经试图与这个有性吸引力、性经验丰富的女子发生关系,但是事与愿违。他愈来愈愤怒,最后终至失去控制。他攻击谢德之后,心里很害怕,于是把兄弟找来。苏特愤怒到可以让麦克和她发生性关系,而他不能。他的余怒不消,在4天之后将她分尸,让他"把这件事了结。"

受害者的一只乳房被发现。麦克告诉警方,苏特保有另外一只,我对此并不感惊讶。但后来始终没有找到,不知道他把它藏在哪儿。

查尔斯·苏特以一级谋杀罪起诉,而麦克在向庭上恳求之后,被送入心理治疗机构。李德局长公开表示,我们在发展调查,以及从凶嫌口中得到供词这方面,有直接的帮助。反过来说,我们很幸运,在当地有像他这样的合作伙伴,他受过我们这套方法的训练,而且了解警方和匡蒂科之间的合作程序。

由于这种合作,我们才得以将凶手和共犯在有机会再次下手之前,将他们绳之以法。李德局长和他的手下又回宾州的罗根维持治安,而我则回到手上那150多个案子,希望我能从中学到一些东西,帮助我至少在其中一件能够设身处地,以加害者与受害者的角度来看事情。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十章　人皆有弱点

许多年前的一天傍晚，当我结束倒霉的蒙大拿学院生活返家后，和我的父母到长岛育纽达（Uniondale）一处叫冷泉的餐厅吃着比萨与啤酒的晚餐，就在我刚咬下一口双份起司的比萨，神色忧郁的母亲便说道："约翰，你有没有和女人上床过？"

我哽住了，努力地把口中的食物咽下去，在当时60年代中期，这不是一个19或20出头的小孩会被他们母亲问及的寻常问题。我把头转向父亲，试图寻求一些暗示性的帮助，但是他面无表情，他已经为我缓和过太多次了。"那，到底有没有？"她逼问，不打破砂锅问到底绝不罢休。"呃……有啊，妈，是有过。"我看到母亲脸上的表情起了重大变化，"那，她是谁？"她诘问道。"啊…这么嘛…"我似已失去了所有走进餐厅时的胃口了："事实上，是有过很多个。"我没有告诉她，其中一个波兹曼地方的十几岁女孩还住在未婚妈妈之家呢，不过读者会认为一定我实话实说，招认出一切罪行来了。"以后有谁要嫁给你呀？"她叹道。

再一次地，我又把头转向出奇安静的父亲，拜托，爸爸，帮帮忙吧！"喔，朵乐丝，现在这还不是要紧的事嘛。""这可是件'大事'啊，杰克，"她答道，然后再盯着我说："你想想看，约翰，如果有一天你太太问你，你结婚前是否有过性行为时怎么办？"我停下了进食的动作，说："这个，妈，我会实话实说。""不行，你不能这么说。"父亲插嘴了。"你这是什么意思？杰克！"母亲问道。好吧，爸爸，看你怎么收尾了。

pdf下载网 http://www.i8788.com

这场质问在不愉快的僵局下收场。我不确定我是否从这次的谈话中得到了什么，日后我也没有告诉帕米我的过往或是她所怀疑的部分。无论如何，她总算同意嫁给我了，我母亲的疑虑终于解除。但是当我回想起那一段在成为联邦刑事探员、剖绘员、犯罪行为暨犯罪心理专家之前苦不堪言的历程时，便犹如拨云见日般领悟到了很重要的一件事：即使我现在拥有了各种养成训练与分析经验，我还是不能应付得了我母亲的追问！

因为她一针见血地问到了我事实俱在的关键。

我还有另一项实例可兹证明。自从我当上了联邦调查局的资深调查员后，私下还得负责训练其他的探员。为此，我特别喜欢与共事的先生女士们保持亲近与群体合作的关系。每个人在他们工作岗位上都成为表现出色的熠熠红星，但假如我真要说出他们之中有谁才真是我的入室弟子的话，那么必是葛瑞格·库柏（Greg Cooper）无疑。库柏在30出头，前途看好之际离开犹他州某个小镇的警长职位，因为听了肯·蓝宁（Ken Lanning）与比尔·哈格玛伊尔在刑事研讨会上的一席话而投效联邦调查局。他在西雅图的调查站表现优异，但却一心想调往匡蒂科从事行为科学的相关工作。他研读过我所有关于绿河杀手（Green River Killer）的档案分析研究，并且在我飞往西雅图参加“捕人…现场”电视节目访谈时，自愿当我的司机与导游。在我担任重组的调查支援组的主管时，葛瑞格在加州橘郡的联邦调查局分处服务，住在拉古纳·尼古耶（Laguna Niguel），我把他带回匡蒂科，在那儿他成为一个顶尖的好手。

当葛瑞格刚加入我们这个单位时，他被分派与贾娜·摩若依（Jana Monroe）共用一个无对外窗户的地下室办公室，贾娜在成为联邦调查局的探员之前，曾是加州警局的职员与杀人案的探员，除了拥有众多优点之外，还是一个非常有魅力的金发美女。换句话说，她样样俱全。不是有太多人会认为这是难题，但碰巧葛瑞格是

pdf下载网 http://www.i8788.com

虔诚的摩门教徒，正直、爱家，有五个可爱的小孩和一个美丽非凡·名叫蓉妲(Rhonda)的老婆；要他们从阳光天堂般的加州搬往乏味湿热的维吉尼亚州，简直是项重大的牺牲。每回蓉妲一问起办公室里的同事，葛瑞格便哼哈地敷衍过去，或是避重就轻地转移了话题。

终于，就在他加入我们工作的六个月后，葛瑞格带着老婆来参加部门里的圣诞派对。我不在场，因为正巧出城办事去了，但是活泼的贾娜自然也出席了这场盛会。对她来说这是个正式场合，于是她就穿了一袭精致、很短且很合身的亮丽红色礼服，系了条长丝巾出现了。

当我回来的时候，本单位的第二主管吉姆·瑞特(Jim Wright)——也是负责帮我主持专案计划的副手——告诉我说在派对后蓉妲与葛瑞格之间爆发了激烈的口角。她很不高兴葛瑞格这些日子以来，都跟这一位美丽、干练、迷人的调查员共处一室，后者显然已点燃了导火线，却还自若地周旋在其中。

于是我要我秘书把正在开会的葛瑞格请出来，告诉他我马上要见他。他进到我办公室时有点紧张，他只到职六个月，这个单位是他梦寐以求的单位，他也一心想有好的表现。

我坐在办公桌前看着他说道："葛瑞格，把门关上，坐下来。"他依言而行，因为我的语气而更显无措，"我刚接到蓉妲的电话，"我继续说道："我知道你遇上了些麻烦了。""你才刚和蓉妲通过地电话?"他甚至没有看着我，只是直盯着桌上的电话机说道。"听好，葛瑞格，"我以一贯和蔼的谘商语气说道："我是很想替你掩饰，但是当你和贾娜出双入对时，我实在也无能为力了。这是你自己必须解决的私事，蓉妲显然已经知道你和贾娜之间的事，而且……""我和贾娜之间根本没有什么!"他冲口而出。"我知道这个工作的压力很大，不过既然你已经有了美丽的贤内助，乖巧的小孩，就不

pdf下载网 http://www.i8788.com

应该置他们于不顾。”“约翰，事情并不是如你所想的那样，也不是如蓉妲所想的，你要相信我。”这段时间内他还是一直注视着电话机，让人觉得如果他够专注的话，好像就要把电话机给盯烧起来似的。他开始冒出冷汗，我看到了他颈动脉贲张凸起，他的头很快地低了下来。

我抓住了这个刹那，说道：“看看你，你这个可怜虫！”我胜利地咧嘴笑了：“你还能说自己是个侦讯员吗？”那时他正在为《犯罪分类手册》（*Crime Classification Manual*）准备某一章的侦讯资料，“你是否做了让你觉得有罪恶感的事？”“没有，约翰，我发誓！”“好！那是我抹黑你啰！你是清白无辜的！你是前任警察局长，一个老练的侦讯员，而我却把你玩弄于股掌之间，看你要如何为自己辩护？”

在那非常时刻里，豆大的汗珠从他光秃的前额滚落时，他亦不发一语，不过这就对了。我稳操胜券地知道我可以这般地擂平他，若是同样的情况再度发生，也是如此。

人人都有弱点，这无关你是否学识渊博，是否阅历丰富，是否能成功地从嫌疑犯口中套出口供，也无关乎你是否知道如何讯问。每个人都会被套牢——只要你知道对方的致命伤在何处。

这是我当剖绘员时从某个最早的案件中学习到的，从此不断地学以致用——不只是在对组员组训的时候才用到。那是第一次我真正“登上”侦讯员的位子。

1979年的12月，探员罗勃·赖瑞（Robert Leary）从乔治亚州罗马市（Rome）的调查站打电话来报告一件惨绝人寰的案件，请我优先处理这件案子。一个星期之前，玛莉·法兰西丝·史多纳（Mary Frances Stoner）——一个住在离罗马市一个半小时车程亚达斯维尔（Adairsville）的可爱优秀的12岁小女孩——在回家时于下了校车后便失踪了，她家离站牌处的路口大约是一百码的距离。不久后，

pdf下载网 http://www.i8788.com

在10公里外一处情人幽会的森林小径里发现她的尸体，是一对情侣先发现了她的黄夹克盖着头，而报警处理的。现场保留原状，是一个尚需研判的现场。死因初步判定是因头部遭受钝物重击致死，验尸报告也指出她颅部的碎裂系由大石块造成（现场照片中她的头部附近有一块沾有血迹的石块），脖子处亦显示有被从后面强勒的痕迹。

在我查阅这个案子的资料之前，我希望能尽可能多了解被害人的背景。没有人对玛莉·法弗朗西丝有任何不好的评语，据说她对每个人都很和善，既合群又讨人喜欢，她长相甜美、一派天真，在学校乐团里担任鼓手，常常穿着乐队的制服上学，是个可爱的12岁女孩，看起来就是12岁而不是装成18岁的样子，她不会乱搞性关系，也从未涉及毒品或酒类。验尸的结果也显见她在遭强暴弃尸前还是完璧之身。这一切的一切，都表示她会是那种被我们归类为低风险性类中不太可能遇害的被害人。

在听完赖瑞的案情简报与研读完命案现场的照片与相关档案之后，我摘要记下下面半页的笔记：

剖绘：
性别——男性
种族——白人
年龄——25岁左右，近30岁
婚姻状况——已婚：问题婚姻或离婚
兵役——逃兵或军医
职业——蓝领阶级：电工，水电工
智商——中等至中上
教育程度——最多中学或辍学
犯罪记录——纵火，强暴

pdf下载网 http://www.i8788.com

性格——自信，自大狂，能通过测谎器
交通工具颜色——黑或蓝
问话形态——直接，投射

这是见机起意的强暴案，凶手并无预谋或事先的意图。从身上衣服的凌乱可以想见玛莉·法弗朗西丝是被迫褪去衣服的，而在被强暴后又匆匆穿上；我从某张照片上看出其中的一只鞋子还未绑鞋带，报告中也指出她的内裤上染了血迹。她的后背、臀部、双脚皆没有任何碎屑，表示她是在车内遭到强暴，而不是在陈尸的林地上。仔细而非例行地观察命案现场的照片，我开始了解到这是怎么回事了，我可以想见案发当时的情景。可能是因为她的稚龄与随和容易相信别人的个性，玛莉·法弗朗西丝在校车站牌下车后，容易在没有任何威胁的情况下就与之接触。可能是不明行凶者将她诱骗上车，随后以枪或刀子胁迫就范。从陈尸地点的偏僻上判断，凶手应当有相当熟悉的地缘关系，且能完全掌握当地的路线。

从诱拐的场景判断，我可以推断这绝非是预谋的凶案，而应该是凶嫌开车经过时突然下手的。就像欧登与罗森一案，如果没有某人刚好在那个时刻不幸遇上，就不会发生这桩惨案。因为这个小女孩的可爱与好性情，让这个有性幻想的侵犯者，有机可乘地糟蹋了她天真的友善，并藉机一逞兽欲。

当然，实际上，事实抵过一切。当他强暴了她之后，这个被吓坏了的小女孩，在极度的痛苦中，哭喊着求救，想要逃命。他多年的幻想虽然得到了满足，但事实却颇不堪，他不知如何面对这个小女孩的反应，犹如处在一团混乱的恐布地狱中。

就在这个时候，他觉得惟一能脱身的办法就只有杀人灭口。但既然小女孩已经害怕地只想要逃命，远比他想像中的更难以控

pdf下载网 http://www.i8788.com

制,那么对他来说比较容易的做法,就是要她更合作、顺从,他告诉她要她赶紧穿上衣服,就放她走路——不是让她自己跑走就是将她绑在树上然后再离开现场。

但就在她转身的当时,他靠进而勒住她的脖子,极有可能将她勒昏,但倒勒时上半身需要使上很强的气力,他一时之间控制不住她,没办法将她勒昏,于是把她拖近一棵树,捡起离他最近之处所能拿到的大石块,在她的头部重击了3至4次,杀了她。

我认为凶手和玛莉·法弗朗西丝并不熟,但两人一定在镇上碰过面,因此她一看到凶手便认出来,也才足以让凶手对玛莉有所幻想。他很可能看过玛莉·法弗朗西丝穿着短短的乐队服装去上学。

我知道从夹克盖住她头部的现场看来,这个不明行凶者对这件案子也不怎么好受。我也知道破案的时间对警方是个大考验,从这个案子的犯罪形态与这种智慧型、有组织的嫌犯类型判断,只要凶手思考的时间够久、让他对自我的罪行合理化、把一切过错归罪到被害人的身上,那么要他俯首认罪的机会就更渺茫。就算他接受测谎器的测试,结果也顶多是得不出结论。一旦他开始觉得警方怀疑的箭头指向他,就会遁迹到国内某个不会被查出行踪的角落,那么那里的下一个小女孩就会有危险了。

我认为,凶嫌显然是住在这一带,而且极有可能已经被警方约谈过了。他很合作也相当狡猾,即使警方起诉他,也不会俯首认罪的。我告诉他们,这不是头一回碰到这么棘手的案件,虽然很有可能这是他第一次犯下的谋杀案。他所驾驶的黑或蓝色小客车可能是中古车,因为他不可能买得起新车,但这辆中古车可么性能还不错且保养得很好,车子中的每件东西都恰如其分地摆好。就我的经验判断,一般而言,带有强迫性格的人通常比较喜欢深颜色的车子。

在听完我这番推断后,电话那头的某一位警员说道:“就你刚

pdf下载网 http://www.i8788.com

才所叙述的嫌犯我们才放走了一个。”这个人符合嫌犯的剖绘描述，同时也是另一件案子的嫌犯。他的名字是达瑞尔·基恩·戴维尔(Darrell Gene Devier)，白人男性，24岁，有两次结婚又离婚的记录，目前和他的第一任前妻住在一起，是乔治亚州罗马市的树篱剪修员，是强暴某位13岁女孩的重大嫌疑犯，但尚未被起诉。他在第一次婚姻失败后曾加入陆军，但在7个月后因开小差而被除役。他开着一辆3年的黑色福特Pinto小轿车，保养得很好。曾经因持有汽油手榴弹而被当成不良少年拘提到案，在8年级的时候便辍学，但智商测验的成绩在100—110之间。

他曾被约谈，被询问是否有见到任何可疑人物或听到任何风声，因为在玛莉·法弗朗西丝被诱拐的前两个星期，他正在帮史多纳家附近的电力公司修剪树篱。警方告诉我他被传讯的当天，正打算安排他做测谎。

这并非良策，我告诉他们，他们从测谎里根本得不到什么，只会加强嫌犯在被问话过程中自我防卫的能力。当时我们并没有太多实际问案的经验，但从与监狱囚犯的访谈及持续对连续杀人犯的研究，我想我很清楚自己说出来的东西是什么。可想见地，当他们翌日再打电话给我时，便告诉我这个测谎器无法确定嫌犯的犯案嫌疑。

既然嫌犯知道他可以打败机器，只有一个方法能让他就范，我说道，那就是在当晚于警局安排一场审讯。一开始嫌犯会觉得有些轻松，但攻其不防地诘问他；要让他感受到你的严肃与尽忠职守。要他知道这不像午餐或晚餐，可以有任何缓冲的机会，也要他了解如果他让步的话，并不会像电视上的战俘一样被吊起来拷打。由当地警方与联邦调查局亚特兰大分局的探员一起负责侦讯，以显示团队的力量及暗示全美政府的公权力正与之对抗。在他面前的桌上堆着成堆与他名字有关的卷宗，即使里面都是些空白的纸

pdf下载网 http://www.i8788.com

张。

更重要的是:不做任何说明,迳把沾有血迹的石头,摆在与他视线相对四十五度角的一张矮桌上,让他不得不转头注视的位置上。仔细注意他每个不言而喻的线索——他的动作、呼吸、流汗程度、颈动脉的跳动,等等。如果他真是凶手。他无法对那块石头视而不见,即使你不会提及或解释它的特别之处。

我们所需要制造的这些,即是我所谓的"战战兢兢因素"。我的确是把这桩史多纳案当成是测试我理论的试验品,许多我们后来修正过的办案技巧都是从这里发源的。

他关没有招供,我锲而不舍。乔治亚是个从重量刑的州,即使他被关进监狱,被当成骚扰儿童犯的刑责只会让他觉得这第一次强暴案不过是牛刀小试,监狱里的其他囚犯会让他变得更恶形恶状。

用微弱带着神秘的灯光,及一次不超过两个以上警员或调查员的问话场面,最好是一个调查员与一个当地的警员搭档。你所需要做的,只是暗示你已经知道了重点,知道他心里正在想的东西,也明白他所承受的压力;不管你觉得多么令人作呕,但你必须要投射出你对这个被害人的指责,暗示着是她引诱他的,问他是否是她主导的,是否是她投怀送抱,是否是她用黑函威胁他,给他一个保住面子的情境,给他一个解释自己行为的机会。

从头到尾我从这件案子里学习到的另一件事,就是在钝物致命或持刀杀人的案子里,凶手很难不去留意他身上所留下的被害人的血迹。这是一项可兹利用的通则。当他开始有反应,哪怕只是一点点轻微的动作,你就要直视他的眼睛,告诉他这整个案子中最令人起疑的部分,就是他的身上已经沾有玛莉的血迹。

"我们知道你身上有血迹,基恩;在你的手上,你的衣服上,我们想问的只是'是不是你做的?'我们知道是你干的,问题是,'为什

pdf下载网 http://www.i8788.com

么?'我们当然知道为什么,你所需要做的只是告诉我们是不是。"

我们真的这么做了,他们把戴维尔带进来,他马上注视着那块石头,开始冒汗且呼吸急促,他的身体语言和先前问讯时的情形迥然不同:瑟缩而带着防卫性。侦讯员开始指责小女孩,把责任推到她头上,见他随声附和时,他们便把血衣现出来,这项举动很显然地激怒了他。当你发现对方开始闭嘴而且专心谛听你说话时,你可以说已经找对人了;相对地,无辜者通常的反应不是大笑就是大叫。即使某个嫌犯假装大笑或大叫来让你以为他是无辜的,你也可以分辨出来。

他承认强暴,并且同意侦讯员所说的是她威胁他。罗勃·赖瑞告诉他,他们知道他并非预谋要杀害她,如果是蓄意谋杀的话,他会用比石头更有效的凶器。最后,他终于俯首认罪,承认犯下这桩杀人案及前一年在罗马市的另一件强暴案。达瑞尔·基恩·戴维尔因强暴与杀害玛莉·法兰西丝·史多纳,被判死刑定谳,已于1995年5月18日于乔治亚州以电椅行刑处决;几乎是在他案发被捕的16年后才执行判决,比玛莉·法弗朗西丝在世的时间还长了近4年。

我发现,这场侦讯的关键在于其创意,在于运用你的想像力,我必须自问:"如果我是凶手,我会怎么做?"我们都是不堪一击的,只差在每个人的弱点不同罢了;拿我来说吧,以我随便记帐的习惯,我的主管探员随时都可以把我叫去,给我看他桌上放着的我的帐单,让我汗流浃背。还好他叫我去总是为了别的事。

每个人都有弱点。

从戴维尔案学到的东西。远比一个病态性谋杀的办案技巧要多上许多。不管它是你必须调查的侵占公款、贪渎、强盗案、销赃或索贿集团,都无妨,重点都是一样的。在任何类型的案件中,我的建议都是你必须找到那个你认为是"最弱关连"的目标,用一个

pdf下载网 http://www.i8788.com

方法让嫌犯进入，让他看到他所反抗的东西，然后用其它的辅助赢得他的合作。

在任何形态的犯案中，这都是颇具有争议的论题。你所要做的，只是计诱某个家伙成为法定的证人，然后扮猪吃老虎地把所有的底牌都掀起来而已。但是选择哪个人却很重要，因为一旦选错了人，你就不可能把他扳倒，那他就会搞得天翻地覆，而你也会被弄得人仰马翻。

就拿我们调查一桩大城市里的贪污案来说吧，我们怀疑在某个特别机构里有8到10个人左右涉案；假设这个机构里的头号或二号人物就是最佳的"线索"(catch)。但是当我们剖绘这个嫌犯时，发现除了这件贪污案外，他本人做事负责又有效率。他既不是酒鬼也不是好色之徒；事实上，他是一个居家型的男人——没有病痛，没有财务问题，没有不良嗜好。如果被联邦调查局约谈，他可以轻而易举地否认一切，要我们滚蛋，把问题推到别人头上去。

逮到这种人的方法，就是透过另一条小鱼去引他上钩，就像有组织的犯罪一样。当我们浏览过所有的资料后，也许可以从其他人中找出这么一号人物来达成我们的目的。这个人不需要是高层主管，但却是必须处理所有文件的办事员，他已经在这个岗位上工作了20年，所以一切都投注在这里，他有财务与健康上的问题，这两项都是他致命的难题。

接下来，就是谁是主持这个侦讯最佳人选的问题了，我倾向于用有点年纪又带着权威性的人，比起衣着光鲜、有点命令外表的主脑人物，这个人可能是友善随和而能令主脑放松的人，但在必要情况下，会变得相当严肃并主导场面。

如果在接下来的几星期里有个国定假日，或是这个主脑的生日、特殊纪念日的话，我就会建议把这个侦讯延后，以善加利用这个假日或特殊日子。你正好在房间内逮住他且让他了解到，如果

pdf下载网 http://www.i8788.com

他不愿合作，那么这可能就是最后一个他和家人共度的节庆了，这会助长你的声势。

“布局”(staging)只能用来对付没有暴力倾向的涉案人，就像史多纳案中所应用的一般。对于任何大型或正在进行中的调查，我的建议是把你手中所有资料的焦点集中于一处，不管这一点是否在案件中出现。举例来说，假设你正接管一间会议室以作为你的“专案小组”办公室，你把麾下所有的探员、部属与档案全都集中起来，以显示你是很严肃地在办这件事。如果你能在墙壁上“装饰”一下，比方说是放大的跟监照片及其它能显示扩大侦办或官方调查的证物，就会让整个房间的气氛显得十分正式有力，若有两台录影机播放侦测对象的影带，则更相得益彰。

在我个人办案的过程中，我喜欢用显示定谳的刑责挂图表。这张表并没有什么可怕的，但却会让犯案人有压力，提醒他自己正在铤而走险。我想用这个“战战兢兢因素”恰如其分地逼供。

我也发现深夜或清晨通常是最好的侦讯时间，人们在这个时候会比较放松而且较为无助。同时，如果你和你的伙伴们一起彻夜工作，你会很快传递出这个案件是个大案子的讯息，并且很快就进入状况了。漏夜侦讯还有另一个实际的考虑，就是你的当事人不用担心会被其他人看到，假如他觉得自己已经“曝光”了，就没有任何谈判的筹码了。

事实、站在当事人立场提出的诉求及常理判断，是谈判成功的基础。所有实际操演所做的皆是在唤起对关键要素的注意，假如我在这件贪渎案中是负责侦讯涉案的主事者，我可能会在深夜打电话到对方家里。如是说道：“先生，今晚我跟你的谈话非常重要，正当我们在讲话的时候，联邦调查局的探员已经快走到你家门口了。”我会强调他不会被逮捕，也不须跟着调查员离家；但我会强力暗示他最好配合着到调查局走一趟，因为他可能没有下一次的机

pdf下载网 http://www.i8788.com

会了。这时候并不须告知他的权利，因为他尚不会遭到任何起诉。

一旦他抵达了办公室，我会先让他放松一下，在争夺冠军的足球赛鏖战终场之前，我会叫暂停，让选手们有射球入门前的准备。就像每个等着和医生约诊的病人，也都要选择最好的时间一样。

当他被带进我的办公室时，我会关起门，努力让自己看起来温和而友善、善体人意，是那种哥儿们的感觉。我会亲切地只叫这个人的名字："我希望让你明白，你不会被逮捕。"我一再重申："你可以在任何时间内自由地离去，我的手下会开车带你回去。不过我想你应该仔细地听听我所说的话，这可能是你一生中最重要的一次约会。"

我会让他决定约谈的时间，以确定我们是可以达成共识的。

"我还要你知道我们已经注意到你的健康病史，也准备好护士随时待命中。"这是真的，因为我们之所以选中这个当事人的理由，就是因为他有这个特别的弱点。

现在我们开始谈一些鸡毛蒜皮的事，我会强调联邦调查局知道他只不过是个小角色，他所做的根本微不足道，况且他也不是我们最想抓的人。"现在，就像你所知道的，我们已经约谈了许多涉案的人士，这艘船已经开始漏水了，毫无疑问，你可以跟着大伙儿沉船，或是在溺毙之前趁机抓住能侥幸存活的救生圈。我们知道你是被那些比你有权有势的人所利用、被操纵的，如果你需要的话，我们有律师可以为你辩护。"

稍待片刻之后，我会紧接着强调："记住，这是惟一我们可以提供你这项援助的时刻。我有20个调查员在办这个案子，如果必要的话，我们可以马上出动去逮捕任何一个人。就算你不划这艘船，你以为别人也不划吗？到时候你就会和别人一起完蛋，如果你要和主脑人物一起完蛋，那是你的选择，不过今晚是最后一次我们能谈一谈的机会了，你愿意合作吗？"

pdf下载网 http://www.i8788.com

如果他愿意——这真的是他所能做的最好选择了——那么我们就会告知他的权利并让他和律师联络。但为了确保起见，我可能会要求打个电话，安排和某个同伙见面的事宜；一旦你掌握了你的第一个当事人，其它部分就会像骨牌效应一样顺势摊倒。

即使你事先知悉了我们的全盘计划。这件工作仍会如此顺利进行的原因，是因为它对侦讯者与当事者而言，都是个双赢的对策。它是立基在对当事者生活、情境、情感需求等方面的事实与细节考量上。即使知道它的推演会造成极重大的影响，如果我是当事人，我仍然会接受这项交易，因为它的确是我能做的最好选择。潜藏在这种侦讯类型背后的策略，就和我在史多纳案中发展出来的办案技巧是如出一辙，我不断地想："什么会逮住我？"

因为每个人都有被一击中的弱点。

盖利·特普奈尔(Gary Trapnell)，是我在伊利诺州玛瑞安(Marion)联邦监狱访谈的武装劫机犯，就像我研究过的任何聪明绝顶的罪犯一样，他是那种对自己能力极为自负的人，我也相信他能够骗过任何监狱的精神科医生，让他们以为他患有某种先天性精神病。他也相当自信地认为只要他能出狱，必能钻法律漏洞而逍遥法外。

"你抓不到我的。"他声称。"好吧，盖瑞。"我假设地说道："你出狱了，而且你也够聪明地知道，你必须断绝和所有家人的联系，免得他们救济你。"

"我知道你父亲是个得过勋章的陆军高阶将官，你非常敬爱他，你希望能和他一样，而且你是从他死后才开始犯案的。"

我可以从他脸上的表情反应得知，我已经切中了某种东西，某种纤细的质素。

"你父亲安葬在艾灵顿国家公墓，假设我的调查员会去扫墓的话，是在圣诞节、他的生日或是他逝世纪念日去比较好？"

不由自主地，特普奈尔爆出了冷笑："你逮住我了！"他如是说。

pdf下载网 http://www.i8788.com

其次,我想到这个策略可行的理由,是由因为我试着站在对方的立场去考虑;我试着去想什么会打动我的心。而我的经验告诉我,有一个可以打动任何人的方法,如果你真的了解那是什么的话。

就我的案例而言,我觉得那是某种类似我运用在特普奈尔身上的东西;对他来说,某个特殊的日子会扣动情感的扳机。

我姊姊爱莲有个漂亮的金发女儿叫做金(Kim),她的生日和我同是6月18日,我总觉得跟她有某种特殊的关连。金在十六岁的时候于睡眠中骤近。我们一直无法知道她确切的死因。令我悲喜交加的是,我的大女儿爱丽卡——现在已经上大学了——长得很像金。我确定当爱莲看到爱丽卡的时候,一定也无法不联想起金,一定会想像金长大的模样。我母亲也是这么觉得。

假设我要把自己当成一个猎物(target)的话,我会选在我生日之前发动计划,那时我会很情绪化,希望我的家人为我安排庆生活动;同时却又会想我的外甥女,金——我们共同的生日,而她和爱丽卡又是多么酷似——我会觉得自己不堪一击。如果我碰巧又看到墙上两个女孩的照片,我更会益发不可收拾地戚戚然。

我知不知道要对付我的全盘策略并不重要,重要的是,我是那个要被对付的人。如果扣扳机的动因是出自正当、有效的考量,一举中的就会大有机会。这一点是我的弱点,你的弱点或许会是其它的因素,我们必须试着先去了解那会是什么样的东西。但终究是会有一样东西的。

因为人皆有弱点。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十一章　亚特兰大

1981年冬季，亚特兰大这个城市饱受摧残。

事情悄悄开始于一年半以前，几乎无人注意到。在事情结束之前——如果终有结束的一天的话——它已成为美国有史以来最大规模也或许最广为人知的搜捕行动之一，不但使一个城市政治化，也使一个国家两极化，每一步的调查工作都备受争议。

1979年7月28日，警方处理民众申诉尼斯基湖路旁树林里有恶臭时发现13岁的艾福列·伊文思（Alfred Evans）的尸体。他已失踪三天。警方在该地勘验时又在50尺外发现另一具部分遭肢解的尸体。死者是比艾福列早失踪4天的14岁的艾得华·史密斯（Edward Smith）。两名男童都是黑人。法医认为艾福列可能是被勒死，而艾得华则确定是被一个.22口径的武器所枪杀。

11月8日，九岁的尤塞夫·贝尔（Yusef Bell）的尸体被人在一所废弃的学校里发现。他是在10月底失踪的，也是被勒致死。8天后，14岁的米尔顿·哈维（Milton Harvey）的尸体被人在亚特兰大的东点区红酒路和沙漠道附近发现。他在9月初就因失踪而被家人报案，也和艾福列一样，死因无法确定。这两个孩子也都是黑人。但是警方并没有足够的类似证据，将这些案子赋与任何特殊的意义。说来不幸的是，在亚特兰大这样大的城市，经常有儿童失踪，而有些儿童被找到时已经死亡。

1980年3月5日，12岁的安琪儿·拉尼尔（Angel Lanier）出门上学，但是她永远也到不了学校。5天后她的尸体被人在路边发现，

pdf下载网 http://www.i8788.com

手脚被捆缚着,嘴巴被一条电线绑住。她衣着整齐,内衣也在,但是她嘴里另外塞了一条内裤。她的死因确定是捆缚勒毙。法医未发现性侵害的证据。

11岁的杰佛瑞·马席斯(Jeffrey Mathis)在3月12日失踪。到这时候,亚特兰大警局仍然没有从这六件或失踪或死亡的黑人儿童案件中找出什么意义,因为这些案件中的相异处和相同处同样多,警方并没有很严肃的考虑这其中或许会有关连的可能性。

但是别人却想到了。4月15日,尤塞夫·贝尔的母亲卡密儿联合其他失踪或被害的黑人孩童的家长,宣布成立"制止儿童遇害委员会"。他们请求官方协助并正视发生在他们四周的事。这种事不应该发生在亚特兰大,这里是新南方的都会首府,是个脚步不停歇的城市,当地人自负地夸称这城市是"忙碌得无暇去仇恨";这个城市也以有个黑人市长梅纳·贾克森(Maynard Jackson)及黑人公共安全首长李·布郎(Lee Brown)而自豪。

恐布并未止息。5月19日,14岁的艾力克·密德布鲁克(Eric Middlebrook)被发现遭人杀害在距家250米的地方。死因是钝物造成的头部外伤。6月9日,12岁的克里斯多夫·李察森(Christopher Richardson)失踪。6月9日,第二个女孩,八岁的拉东妮亚·威尔森(LaTonya Wilson)被人在星期天清晨从她卧室里绑架。两天后,10岁的亚隆·威契(Aaron Wyche)的尸体被人在德卡柏郡一座桥下发现,死因是窒息和颈部断裂。安东尼·卡特,9岁,7月6日被人在威尔斯街上一座仓库后面发现,俯面在草地上,因多处刀伤致死。现场没有血迹,明显可知尸体是被人从另一个地点移过来的。

这种模式再也不容忽视了。于是公共安全局长布郎组织了"失踪与被害特别小组",小组成员最后已达50人以上。然而情况依然持续。10岁的厄尔·特瑞尔(Earl Terrell)被家人报案在7月31日失踪,地点在红酒路附近,也就是米尔顿·哈维尸体被发现的

pdf下载网 http://www.i8788.com

地点附近。而当12岁的克立佛·琼斯(Clifford Jones)被人发现被捆缚勒死在好莱坞路附近的巷子里时,警方终于接受这些案件之间有关连的说法,宣布从现在起调查工作将根据这些黑人儿童被害案件是有关连的假设进行。直到目前的阶段,对于一个虽然重大但是仍属地方性质的连续凶案,联邦调查局并无权过问。厄尔·特瑞尔的失踪带来一点转机。他的家人接到数通电话要求赎金,以交换他们儿子的安全归来。对方表示厄尔已经被带往阿拉巴马州。既然这件案子已过了州界,便使联邦绑架处理法规生效,准许联邦调查局展开调查。但是我们很快就发现要求赎金的电话是恶作剧。厄尔生还的希望消失,联邦调查局也只好撤出。

另一个男孩,17岁的达伦·葛拉斯(Darron Glass)被家人报案在9月16日失踪。市长梅纳·贾克森请求白宫协助,更明确地说,是要联邦调查局对亚特兰大的儿童被杀和失踪案件进行调查。由于管辖权仍然是个很大的问题,司法部长葛里芬·贝尔便下令联邦调查局先调查那些未被找到的儿童是不是正被人以违反联邦绑架处理法规的方式拘禁着,换句话说,这些犯罪当中,有没有跨州的性质在内?亚特兰大调查站还多了一项责任,就是确定这些案件是不是果真有关连?局里得到简简单单的一个讯息:尽快破案,找出凶手。

媒体当然不放过这阵狂乱。定期出现在报纸上、数目愈来愈多的年轻黑面孔,已成为一种集体都会罪恶的声明。这是针对最脆弱的成员而进行的屠杀黑人密谋吗?这是在重要的人权法案后15年被三K党、纳粹党或其他仇恨团体用来表明立场的举动吗?或者这只是一个疯狂的个人为了个人使命而杀害儿童?最后这一项似乎最不可能。这些孩童正以惊人的快速受害。而虽然到目前为止绝大多数的连续杀人犯都是白人,但是他们几乎从不会加害自己种族以外的人。连续杀人是一种个人犯罪,不是政治犯罪。

pdf下载网 http://www.i8788.com

不过这倒给联邦调查局另一个插手此案的合法根据。如果从跨州绑架的角度说不过去，我们仍然负有一个责任，就是决定此案是否合乎四十四号分类：违反联邦人权。

到我和洛伊·哈兹伍德前往亚特兰大之时，已经有 16 件这样的凶案，而且似乎没有终止之日。这时局里对这件案子已经有了正式的名称：ATKID，也被称作“重案三十”，虽然联邦调查局介入时案子并不轰动。亚特兰大警方不希望任何人抢了他们的戏，联邦调查局亚特兰大调查站也不希望别人对他们产生过度的期望。

洛伊·哈兹伍德是和我一起前往亚特兰大的合理人选。在“行为科学组”的所有讲师中，作最多剖绘工作的是洛伊，同时他也在国家学院教授人际暴力课程，接手许多送到局里的强暴案件。我们主要的目标是确定这些案子有没有关联？如果有的话，这其中有没有阴谋？

我们检验了大批案件档案——犯罪现场照片、每个孩子被发现时身着衣物的描述、各地区证人的陈述声明、验尸报告。我们也访谈了受害儿童的家人们，看看这当中有没有共同的被害者特性。警方人员还驾车载我们到儿童失踪处附近绕，并且带我们去每一个弃尸地点。

我和洛伊没有讨论自己的观感，两人都做了精神检测（psychomtric test），这是由一位法庭心理学家给我们做的，我们把自己当成凶手一样，进行这项测试。测试内容有动机、背景和家庭生活——也就是我们放进剖绘里面的东西。主持测试的医师十分讶异，因为我们的测试结果几乎是一模一样。

而我们不得不说的话，也不是为了要博得任何人的好感。

第一，我们不认为这是三 K 党之类的仇恨型犯罪；第二点，我们几乎可以肯定凶手是黑人；第三，虽然有许多死亡和失踪案是有关连的，但不是全部的案子都有关连。

pdf下载网 http://www.i8788.com

乔治亚调查局曾接获一些消息，提到三K党和这些案子有关，不过我们并不采信。如果你研究仇恨犯罪（hate crimes），一路上溯到我们建国初期之时，你会发现仇恨犯罪通常是些高度公开、具高度象征性的举动。对某人行私刑，为的是要做一种公开的声明，和公开的展示。处以私刑或是其他种族谋杀，是一种恐布行动，而恐布行动要产生效果，就必须高度曝光。三K党员全身披上白布，可不是因为所做之事不欲人知。如果一个仇恨团体选定亚特兰大地区所有的黑人儿童为目标，它不可能空等上几个月，等到警方明白事出有因。我们会看到一具具尸体出现，而这些凶杀所要表达的讯息也不会有多么隐讳。然而我们在这些案件中并没有看到任何这类的行为。

弃尸地点不是以黑人为主就是完全是黑人的地区。一个白人若是在这些地区闲荡，不可能不被发现，白人团体就更不用说了。警方曾经详细调查过这些地方，并没有听说有白人接近儿童或是弃尸地点的情事。而这些地区街上的活动也是24小时不断的，所以就算是在夜晚的掩护下，一个白人也不可能在附近出现而不被别人注意到。这个推论也符合我们的经验，亦即性犯罪的凶手多半是以自己同种族的人为目标。虽然这些犯罪中没有明显的性骚扰证据，但是它们却符合性犯罪的模式。

被害人当中，许多人有相当的共同性。他们都很年轻、外向，熟悉街坊事务，但是对于住家附近以外的世界却缺乏经验，而且颇为天真。我们认为这类的孩子容易被人诱惑或诈骗；而那个骗子必须有辆车，因为些儿童都是被从绑架地点带走的。我们也认为此人必须具有某种成人权威的味道。这些孩子当中有许多人生活条件十分贫困，有些人家里根本没有电或是自来水。

由于这些原因，再加上孩子们不谙世故，我认为要骗他们并不需要费多大气力。为了测试这一点，我们要亚特兰大的便衣警员

pdf下载网 http://www.i8788.com

打扮成工人模样，前去这些地区，拿五块钱给一个孩子，要他跟着他去做一件事。不管是用黑人警员或是白人警员乔装，似乎都没有差异。由于这些孩子不顾一切想要活命，他们几乎可以为五块钱做任何事。要抓到他们根本用不着多么聪明。这个实验所显示的另一件事是，在这些地区，白人十分显眼。

但如我所说，虽然有这么样的关联性，但是并不是所有的案子都是如此。在仔细评估受害者和情况后，我不认为那两个女孩是被主要的那名凶手所杀害，而且甚至她们还是被不同的人杀害的。拉东妮亚在卧室被人绑架的方式，实在是太特殊了。至于男孩子们，我认为大多数的"软性杀害"——勒死——是有关连的，但那些不明死因的案件却不一定。证据的其他方面使我们相信，我们面对的不是一个凶手。在两件案子中有强烈的证据显示凶手是受害者家人，但是当联邦调查局局长威廉·韦伯斯特公开宣布此点时，却被新闻界群起围攻。除开这类声明所将引起的明显的的政治问题之外，若是"失踪与被杀害"名单中有任何案件独立出来，都会使得该家庭没有资格获得全国个人及团体捐献成立的基金。

虽然我们认为犯下这些案子的人不只一个，但是我们要对付的是某一个人物，他目前正处于紧绷状态，而且他会继续杀人，直到被找到为止。我和洛伊剖绘一个黑人男性，单身，年龄在25—29岁之间。他应该是个警察迷，驾着一辆警车式样的车，或多或少他会想办法加入警方的调查工作。他可能会养一只警犬类的狗，不是德国牧羊犬就是杜宾狗。他没有女友，在性方面受小男孩吸引，但是我们并没有看到任何强暴或是明显性虐待的迹象。不过我认为，这正足以说明他在性方面不适。他可能用某些欺骗手段对那些受害儿童，我猜是跟音乐或是表演有关。他会有一番好说词，但是他说不出口。在他和一名孩童的关系中初期，孩童可能会拒斥他，或是至少他这么觉得，于是他会觉得不杀对方不行。

pdf下载网 http://www.i8788.com

亚特兰大警局查对所有已知的娈童癖和性方面最有可能性的人，最后得出约1500名可能的嫌疑犯。警员与联邦调查局探员拜访了学校，访谈学童，要知道他们有没有被成年男人接近而他没有告诉父母或警方的。他们也搭乘公车，把失踪儿童的照片拿给乘客看，问有没有人见过他们，特别是和成年男人在一起。他们还要乔装警员到男同性恋酒吧，想法探听别人的谈话，找出一些线索。

不是每个人都同意我们的做法；也不是每个人都很高兴我们去。在一间废弃的公寓房屋的犯罪现场，一个黑人警察走过来对我说“你是道格拉斯吧？”

“是啊，没错。”

“我看了你的剖绘，简直是狗屁！”我不确定他是真的评估了我的工作，或是在强调报上经常出现的看法，也就是说根本没有所谓的黑人连续杀人犯。这个看法不对。我们办过连续杀害妓女和自己家人的黑人连续杀人案，不过杀害陌生人的并不多，而使用我们现在所见的犯罪手法的，则是一个也没有。“听着，我没有必要非到这里不可，”我说。“我可没有开口说要来。”不管怎么说，挫折程度都很高。每个参加这个案子的人都希望案子能破，但是每个人都希望自己破案。我和洛伊知道我们去到那里是会挨骂的，而如果我们办对了，还是要受到指责的，情形通常是如此。

除了三K党阴谋外，各种理论都有，有些更是荒诞怪异。我们发现不同的受害儿童会少掉不同的衣物，但是没有人少掉相同部分的衣物。是不是这个凶手用这些衣物装扮在他家里的假人，就像爱德华·盖因收集妇女不同部位的皮肤那样？到了后期的杀人事件中，不明行凶者是不是也有了改进，而将尸体弃置在更公开的地点？或者可不可能最初的已经自杀了的，另有一个仿冒者取代了他？

对我来说，第一个真正的突破是我回到匡蒂科的时候来到的。

pdf下载网 http://www.i8788.com

有一通电话打到康业斯的警察局，康业斯是距亚特兰大约 20 里的小镇。该地警方认为他们或许终于有了一条线索，我和帕克·狄亚兹博士(Dr. Park Dietz)一起在赖瑞·门罗(Larry Monroe)的办公室里听电话录音。门罗在担任“行为科学组”组长之前，是匡蒂科一位非常杰出的讲师。帕克·狄亚兹和安·布吉斯一样，都是由洛伊·哈兹伍德带进这一组的。当时他正在哈佛攻读，才正要在执法界崭露头角。如今帕克以加州为工作地，可能已经是全国最重要的法医心理学家，而且也经常成为我们小组谘询的对象。

在录音带中，打电话的那人声称是亚特兰大杀害儿童的凶手，并且提到最近被发现的被害人名子。此人显然是个白人，听起来像个典型的未受教育的工人。他还保证“还要再去杀这些黑鬼小孩。”他也说了洛克德尔郡西蒙路上某地地名，说警方可以在这里找到另一具尸体。

我还记得房里一阵兴奋，而我却不以为然。“这人不是凶手，”我宣称，“不过你们必须抓到他，因为你不抓他，他就会不停的打来，让人烦得要死，又分散我们的注意力。”

虽然警方很兴奋，我却深信我对这个痞子的看法没错。因为就在不久前，我才碰过类似的情形。那是我和罗伯·芮斯勒到英国布兰希尔(Bramshill)警察学校(相当于我们的匡蒂科)教授一个课程的时候。英国当时正因“约克郡开膛手”案举国震撼。那名凶手显然是在仿效维多利亚时代晚期的“白教堂”凶手，用棒击和刺杀的方式杀害北部一带的女性，其中以妓女为主。当时已经有八名死者。另有三名女性设法逃出，但是却无法提供凶嫌的描述。凶手年龄的估计范围从 10—60。和亚特兰大一样，全英国都处于惊恐之中。那是英国有史以来最大规模的搜捕行动，警方在全国进行了近 25 万人次的访谈。

英国警方和报社都接获“开膛手杰克”的信，承认犯罪。接着

pdf下载网 http://www.i8788.com

有一卷两分钟的录音带寄给乔治·欧非尔(George Oldfield)局长,对警方大肆嘲弄,并保证还要出击。就像在亚特兰大案中一样,这似乎是很大的突破。于是这卷录音带被拷贝,并在全国各地播放——电视上、收音机里、免费电话线路、足球赛中的广播中——希望能有人认出这个声音。

我们在布兰希尔的时候,有人告诉我们说约翰·杜梅伊(John Domaille)也在那里。他是警界大人物,也是"约克郡开膛手"的案的主要调查警官。有人告诉他说有两个联邦调查局来的剖绘人员来到这里,也许大家可以聚一聚。于是下课后我就和罗伯坐在警校小酒馆里,然后有个人走进来,被酒馆里一个人认出来,过去和他说话。我们从他的态度表情看出他正在取笑那两个从美国来的家伙。我对罗伯说:"我打赌那是他。"

当然,别人也把我们指给他看,于是他和其他人就来到我们桌前,他也做了自我介绍。我说"我注意到你什么档案都没有带。"

他就开始找藉口,说这是个何其复杂的案子,在这么短的时间要让我们很快有概念,是一件困难的事等等。

"很好,"我说。"我们自己的案子也已经够多了。我不如就坐在这里喝点东西吧。"

这种"要不要随便你"的态度让英国人有了兴趣。其中一个人问我们要剖绘一件案子需要什么。我说你可以先描述案件现场。他告诉我说不明行凶者似乎是先让那些受害女性处于一种容易下手的处境,然后用刀子或铁锤突然击向她们。在她们死后,他还肢解她们尸体。就一个杀害妓女的人而言,录音带上的声音有相当的口才,也颇为老练。于是我说:"根据你们所描述的犯罪现场和我在美国听到的录音带判断,这个人不是开膛手。你们那样是在浪费时间。"

我解释说,他要找的凶手并不愿意和警方连系。他应该是个

pdf下载网 http://www.i8788.com

几乎隐形的独来独往者，不是29岁就是32岁，对女性有一种病态的仇恨，被学校退过学，也许是个货车司机，因为他似乎时常四处走动。他之所以杀害妓女，为的是征罚一般女性。

弄到这卷录音带花费大量的时间和资源，不过社梅伊说："你知道，我也担心这一点。"于是后来他便改变了侦察方向。当35岁的货车司机彼得·苏克里夫(Peter Sutcliffe)在偶然间于1981年1月2日被捕，而被证明就是开膛手时，他和录制那卷录音带的人一点也不像。录音带上那个骗子结果是个退休警察，和欧非尔局长有过节，藉此报复。

听完乔治亚州那卷录音带之后，我和康业斯及亚特兰大警方谈过，并得出一个我认为可以找出这个骗子的计划。就像开膛手案那个人一样，这个家伙的语气也是嘲讽和自以为高人一等。"从他的口气和所说的内容看来，他认为你们全是傻瓜，"我说，"所以我们就来利用这一点。"

我劝他们索性就笨到底。去西蒙路，但却搜索路的另一面，完全没有找到他。他会在一旁观看，而运气好的话，你们可以当场逮到他。否则他至少也会打电话来，说你们有多么白痴，根本找错地方。帕克·狄亚兹很喜欢这一招，于是将这种即席式的实地心得融入他的学院知识当中。

警方将搜索这具尸体的行动大加张扬，又把搜索方向弄错，果不其然，那家伙打电话过来说他们有多么笨。警方早就准备好电话追踪的工作，于是当场在这个没受过什么教育的白人工人家里逮到他。为了确定此人没有说实话，他们还是搜索了西蒙路的正确区域，但是当然没找到一具尸体。

康业斯事件并不是这个案子当中惟一的一件插曲。大型的侦察工作常会有许多这类插曲，亚特兰大案当然也不例外。在最早那些已化为骷髅的遗骸被发现的地方附近马路旁边的树林里，警

pdf下载网 http://www.i8788.com

方找到一本裸女杂志，书页上还有精液。聊邦调查局实验室取下上头看不见的指纹，并从而获得此人的身分。指纹属于一个白人男性，驾着一辆货车，工作是驱杀害虫。当然，这种心理是学上的象征意味简直太完美了。对这种“反社会者”，从消灭害虫到消灭黑人小孩，只是一步之遥。我们也知道很多连续杀人犯会重返犯罪现场和弃尸地点，于是警方猜测他会把车停在路边，坐在车里望着车外看着他的胜利成果，一边回想他猎杀行动的刺激一边自慰。

这个发展一路报到局长、司法部长，甚至到了白宫。他们全都焦急地等着宣布逮到了亚特兰大杀童凶手。记者招待会也准备好了。但是有两件事令我困惑：一是他是白人；一是他的婚姻很幸福。我猜这人会在那里，一定还有别的原因。

他们对他进行侦讯，他否认一切。他们给他看沾有精液的杂志，又告诉他说上面有他的指纹。好吧，他承认，我那时正在开车，后来把书丢出车外。但是这也说不通。他正开着车，一只手放在方向盘上，一只手放在自己身上，而他还能够把这本书丢进树林子里？

这人明白自己深陷严重的困境当中，于是才承认他的妻子正怀着身孕，随时要生产了，而他已经有好几个月都没有性生活了。他不愿背着将要生下他的孩子、也是他所爱的女人胡搅，所以就到便利商店买了一本杂志，利用午餐时间到偏远的树林里获得一些慰解。

我真同情这家伙。原来根本不是什么了不得的事！他认为他到一个不会打搅别人的地方，自己解决自己的事就行了，谁想现在连美国总统都知道他在树林子里面自慰了！

警方抓到康业斯的骗子以后，我认为事情就到此为止，至少我们可以揪出那个种族主义者，不让他妨碍我们，警方就可以专心于侦察工作。但是我没有估对一项因素，就是新闻界的积极主动角

pdf下载网 http://www.i8788.com

色。从那时起,我再也不会犯下同样的疏失了。

我明白了一件事,那就是,杀童案件获得的广大媒体注意力,已经变成凶手的一种满足。但是我没料到的是,他竟然会针对媒体报导做出反应。

事情是这样的,新闻界由于渴望案子有所突破,因此对于警方搜索西蒙路大加报导,搜寻结果却是毫无所获。但是不久之后,另一具尸体又被人在洛克达尔郡的西蒙路上发现,而且陈尸处让人一眼就望见。死者是15岁的泰瑞·普(Terry Pue)。

对我而言,这是一个具有相当意义的发展,也是一个缉凶策略的开始。这件事意谓着他密切注意新闻报导,并且对报导内容有所反应。他知道警方不会在西蒙路找到尸体,因为他没有所尸体弃置在那里。但是现在他在吹炫自己有多么了不起,竟可以把新闻界和警方玩弄在股掌间。这显示了他的自大和鄙夷。只要他愿意,他就可以把尸体弃置在西蒙路上!他打破自己的惯例,情愿开车30里,只为了要玩这个游戏。既然知道他始终在注意我们,所以我们倒要看看可不可以利用这一点来操纵他的行为。

如果我事先知道这一点,或是考虑过可能性,我就会想到沿西蒙路一带进行埋伏监视,但是现在已经来不及了。我们必须往前看,想出对策。

我有几个点子。法兰克辛那屈和小山姆戴维斯将在亚特兰大的"欧姆奈厅"举行慈善演唱会,为受害者家庭筹募基金。这件事受到广泛的报导,而我绝对肯定凶手也会去。问题是:如何从两万多人中挑出凶手来?

我和洛伊哈兹伍德已经剖绘出一个警察迷。这或许是个关键。"我们送他一张免费票吧!"我提议。

和往常一样,警方人员和亚特兰大调查站的探员全瞪着我,好像我是个疯子。于是我就向他们解释:我们会刊登广告说,由于会

pdf下载网 http://www.i8788.com

有很多人参加，因此我们会需要额外的警卫人员。我们愿意提供最低工资招收警卫，但是申请人必须有自备车辆（因为我们知道凶手有车），而且具有执法经验或背景的人会优先考虑。我们可以将审查面谈的地点设在“欧姆奈厅”，并且使用隐藏式闭路电视。我们可以先排除无关的人，例如妇女、老人，而专注在年轻的男性黑人身上。每人都要填写申请表，列出有否驾驶救护车之类的经验、有否申请过警察或是安全方面的工作，也就是有助于我们找出嫌犯资格的所有事项。用这种方法，我们或许可以得出十或十二个人，再从这些人当中核对其他证据。

这个构想一直报到副司法部长的层级。问题是，只要你想要一个大的组织做出不按牌理出牌的事，就会出现“分析瘫痪”的现象。等到我的策略终获上级首肯，已经是唱会的前一天，到那时征募警卫的行动既无力，也太不足、太迟了。我另有一计。我想要做些约一尺高的木十字架，一些送给受害者家属，一些放在凶案现场做纪念。还可以在一座教堂立一个较大的十字架，以纪念所有受害儿童。只要这件事被媒体公开，我知道凶手一定会去那些地点，尤其是较远的现场。他甚至还可能去拿一个十字架。如果我们派人在重要地点监视，我想我们可能有机会逮捕到他。

但是局里过了好几个星期才同意这个计划。接着为了谁要去做十字架而争执不休——该由联邦调查局在华盛顿的展览部门负责？由匡蒂科的木工组负责？或是由亚特兰大调查站发包出去？这些十字架终于还是做了，但是当它们终能派上用场的时候，案情又有新的发展了。

到2月的时候，整个城市已近失控，到处都是灵媒，各人提出自己的剖绘内容，有许多更是严重冲突。新闻界不放过任何一种可能性，只要任何一个和案子稍有关联的人肯说话，他们就会引述他的话。西蒙路的泰瑞·普之后，被发现的第二具尸体是十二岁的

pdf下载网 http://www.i8788.com

派崔克·巴塔萨(Patrick Baltazar),发现地点在得卡柏郡布福公路旁。和泰瑞一样,派崔克也是被勒死的。这时,法医办公室有人宣布说,在派崔克尸体上找到的毛发和纤维符合前五个受害人身上找到的毛发和纤维。这五个受害人也在我归为凶手相同的受害人之中。这项法医发现的宣布受到广泛的报导。这时我灵机一动。他要开始把尸体丢进河里了。现在他知道警方已经找到毛发和纤维。之前一个受害人派崔克·罗杰斯,是12月间在柯柏郡境内的恰塔胡奇河边被人发现的,死因是钝物造成的头部创伤。不过派崔克有15岁,身高5尺9,体重145磅,是个退学生,犯过法。警方并不认为他的案子有关。不过不管他有没有关联,我都认为凶手现在会到河边,因为河水可以冲走任何痕迹的证据。

我们必须开始在河边监视,我说,尤其是恰塔胡奇河,它是这个城市西北面隔开邻近的柯柏郡的主要水道。不过这牵涉到好几个警方辖区,每郡各一,再加上联邦调查局,而没有一个单位可以总揽权责。到一个由联邦调查局及凶杀特别小组人员组成的联合监视计划成立并获准运作时,时序已经到了4月。

但在同时,又一具尸体出现在南河中,死者是13岁的寇帝斯·华克(Curtis Walker)。其后两具尸体——一是13岁的提米·希尔(Timmie Hill),一是21岁的艾迪·郑肯(Eddie Duncan),他是到目前为止年龄最大的被害人——在相隔不到一天的时间分别被人在恰塔胡奇河中发现。以前的被害人被发现时大多数是衣著整齐的,但这三名死者却不同,他们的外衣都已被脱掉,身上只穿内衣裤,这是除去毛发和纤维的另一种方法。

监视小组一一就位,监看桥梁和沿河一带的可能弃尸地点,几个星期过去,什么事都没发生。很显然当局已经失去信心,并且认为没有什么进展。由于没有明显进展,这个行动预订在5月22日清晨六点的换班时间结束。

pdf下载网 http://www.i8788.com

就在当天清晨大约2:30分，一个名叫包柏·坎柏尔（Bob Campbell）的警校新生在杰克森大道桥下的恰塔胡奇河河岸上当班监视。他看到一辆车驶过桥上，并且显然在桥中间停下片刻。

“我刚听到很大的溅水声！”他紧张地对着无线电话机报告。他把手电筒往水面上照去，只见到一圈圈的波纹。车子过桥后掉过头来往回驶，一辆跟监车尾随在后，然后命令这辆车靠边停下。那是一辆1970年的雪佛兰旅行车，驾驶是个23岁、卷发、肤色很淡的矮个子黑人男性，名叫韦恩·柏特兰·威廉（Wayne Bertram Williams）。他的态度诚恳，也很合作。他自称是个音乐宣传人员，并说与父母同住。警方询问了他，并检查了他的车内，然后让他离去。不过他们并没有放松对他的注意。

两天后，27岁的纳森尼尔·凯特（Nathaniel Cater）赤裸的尸体在下游浮出水面，该处距离一个月前发现的21岁的吉米·雷·佩恩（Jimmy Ray Payne）尸体的地方不远。目前并没有足够的证据逮捕威廉和取得搜索状，但是警方已经对他进行锁定监视。他很快就知道警方在跟踪他，于是故意带着他们在城里乱绕，甚至还开到安全局长李·布朗的家门外猛按喇叭。他在自己家里有一间暗房，而在警方拿到搜索票之前，有人看到他在后院焚烧相片。他也把车子清洗过了。韦恩·威廉符合我们罪犯剖绘中每一项重要的特征，包括他也有一只德国牧羊犬。他是个警察迷，几年前还因为冒充执法人员被逮捕过。之后，他曾驾驶一辆警方多余的警用车，并且使用警用扫瞄器，好让他到犯罪现场去拍照。有几名证人回想起，在警方针对电话通知而在西蒙路搜寻那个存在的尸体时，看到他就在那条路上。他当时在那里拍照，还拿给警方看。我们也发现他确实参加了那场在“欧姆奈厅”举行的慈善演唱会。

联邦调查局没有逮捕他，而是请他到办公室来一趟。他来到后很合作，也没有要求要律师陪同。从我接到的报告看来，这次的

pdf下载网 http://www.i8788.com

侦讯并没有经过妥当计划或组织，而是十分拙劣且直接了当。我也认为当时的他是可以问出来的。访谈后我听说他还在办公室晃荡，像是还想谈起警方和联邦调查局的事情一样。但是当他那天离开之后，我知道他绝对不会向他们认罪的。他同意接受测谎，测谎结果是没有结论。后来警方和联邦调查局探员拿到搜索票，进到他和退休教师的父母一起住的房里搜索时，他们发现一些教人如何瞒过测谎器的书籍。

搜索票是在6月3日拿到的。威廉虽然清洗过车子，警方依然找到毛发和纤维，使他和约12件凶杀案脱不了关系。我在剖绘中推断由同一凶手犯下的案件，正是这个数字。

这些证据强而有力。警方不但取得纤维，将尸体和威廉房间、家里及汽车产生关联，乔治亚州犯罪实验室的赖瑞·彼得森还比对出一些被害人失踪前所穿衣物的纤维。换句话说，威廉和前面的一些凶杀案子有关系。

6月21日，韦恩·威廉因谋杀纳森尼尔·凯特被捕。其他凶案的调查仍然继续。

当此逮捕的消息宣布时，我和罗伯·芮斯勒正在维吉尼亚州新港新闻社附近的汉普敦酒店，向正在举行会议的"南部各州征戒协会"演说。当时我才从英国参与完"约克郡开膛手"案的调查工作回国，我演说的内容是关于我在连续杀人案方面的工作。《时人》杂志在三月间曾经刊登一篇对我和芮斯勒的专访，提到我们正在搜寻亚特兰大这名凶手。总部曾指示我们要在专访中尽量合作，我也说出剖绘的各项条件，尤其是我们认为不明行凶者是黑人的这一点。这篇文章引起全国的注意。因此当我接受这群五百人以上的听众发问时，有人就问我对于威廉被捕有什么意见。

我说明这个案子的一些背景和我们介入的情形，以及我们是如何得出剖绘的过程。我说他符合我们的剖绘，并且我又谨慎的

pdf下载网 http://www.i8788.com

加上一句，说如果这件案子果真是他犯的，那么，我认为他“在这些凶案中犯下相当高比例的部分。”

当时我并不知道发问者是个记者，不过我相信就算我知道，我的答案还是同样的。第二天，《新港新闻——汉普敦每日新闻报》引用我的话，写道：“他在这些凶案中犯下相当高比例的部分，”却把我在之前所说的非常重要的有限定条件的陈述略去。

这件事轰动新闻界，第二天，全国各大新闻网的新闻节目、所有大报上全都引用了我的话，连《亚特兰大宪法报》上都刊出一篇报导，标题是〈联邦调查局人士说：威廉可能杀害许多人〉。

我接到各地打来的电话。旅馆大厅和我房间外的走廊上都有电视摄影机。我和芮斯勒只能从防火梯溜出旅馆。

总部那里，情况是一团糟。一名和案子有密切关系的联邦调查局探员竟然在尚未经过审判的情形下宣布韦恩·威廉有罪。我在驾车返回匡蒂科的路上用行动电话向我们组长赖瑞·门罗解释发生的事。他和副局长吉姆·麦肯基（Jim McKenzie）设法为我解围，并介入局里“专业责任室”的作业中。

我记得当时我坐在匡蒂科图书馆二楼，那里是我通常安安静静写我的剖绘报告的地方；而那里还有个好处，就是有窗子，不像我们那些地下办公室。门罗和麦肯基上来跟我说话。他们俩人对我都非常支持。我是惟一全职在做剖绘的人；我整个人因为四处奔波而耗尽气力；亚特兰大让人消耗巨量的情绪，而我付出这一切所得到的感谢，却是因为媒体断章取义引用的一句陈述，使我有被申诫之虞。我们运用剖绘和犯罪调查分析的技术在这件案子上，已经有相当重大的胜利。

我们对不明行凶者及其下一步的评估也丝毫不差。自白宫以下的每个人都在注视着我们。我既已惹了这个麻烦，如果我弄砸了或是搞错了，这个计划就是死路一条了。别人一向告诉我们说，

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们的工作是“高风险,高收获。”我噙着泪水对门罗和麦肯基说,我看这工作是“高风险,屁收获也没有。”我说根本不值得,并把档案夹丢到桌上。麦肯基说我的话也许没错,不过他们只是想帮助我。

当我到总部的“专业责任室”,我必须做的第一件事就是签字放弃我的权利。

维护外面世界的正义和在里面行使正义并不一定是相同的。他们首先就抽出那本《时人》杂志,封面是贾桂琳·欧纳西斯。

“他们没有警告你,要你不要接受这样的访问吗?”

没有,我说。这次访问是经过许可的。而在那次大会上,我所说的是一般情况下的连续杀人犯研究工作,那时候刚好有人提起韦恩·威廉的案子。我回答时用字相当谨慎,但是那样被报导,我也没办法。

他们反反复覆的问了4个钟头。我必须写一份声明,一项一项列出报上的报导和实际发生的事情。等我弄完了,他们却什么也不告诉我,也不对我说我会有什么事。我觉得我奉献了大部分的生命给局里,没有任何增援、牺牲了那么多的其他的东西、与家人聚少离多,如今却要面对被申诫、停薪或是丢了差事的可能。以后几个星期,我真的是每天早晨都不想起床。

这时我父亲写了一封信给我,信里提到他被“布鲁克林老鹰队”裁员的那段时间,当时他也是意志消沈。他一直很努力,表现得也很好,但是他也觉得无法掌控自己的生活。他说明自己是如何学会去面对生命丢给你的一切,并且重新集结内心资源,去打另一场仗。这封信我放在公事包里随身带了很久,这个事件过去之后都还带着。

5个月后,专业责任室”断定我在《时人》杂志的文章后已经接受警告,不准对新闻界谈论正在进行的调查工作,因此决定对我处

pdf下载网 http://www.i8788.com

以申诫。申诫信直接由局长韦伯斯特本人发出。

虽然我很火大，但是并没有多少时间忧虑，除非准备辞职不干；况且不论当时我对这个组织的感觉如何，工作本身对我而言还是太重要了。我在全美各地仍然有很多正在办的案子，韦恩·威廉的审判也将展开。这是打另一场仗的时候了。

在花了6天时间选择陪审员之后，韦恩·威廉案审判于1982年1月开始。最后选定的陪审团团员以黑人为主，9女3男。虽然我们认为威廉至少犯下12件杀害儿童的案子，但是他只因为两年谋杀案受审——即纳林尼尔·凯特和才吉米·雷·佩恩——讽刺的是，这两个年轻人都是二十几岁。

代表威廉的是来自密西西比州杰克森市的一支高恣态的辩护小组——吉姆·凯钦斯(Jim Kitchens)和艾尔·白德(Al Binder)——及亚特兰大市一位女性玛丽·卫尔康(Mary Welcome)。检方的一些主要成员则是富敦郡助理检察官戈顿·米勒(Gordon Miller)及杰克·马拉得(Jack Mallard)。由于我在此案调查阶段的工作，检察官办公室请我前去，在审理进行时给予建议。诉讼进行的大多数时间中，我就坐在检方位置的正后面。

如果审判是在今天举行，我就可以在犯案手法、"签名式"及案件关联方面作证，如同我对许多其他案件一样。如果当时有判罪，那么在求刑阶段我就可以对被告在未来的危险性提出专业意见。但是在1982年的时候，我们的工作并未被法庭承认，因此我只能提供策略上的建议。

检方所依赖的，主要是约700件的毛发和纤维证物，这些证物都经过赖瑞·彼得森和特别探员郝尔·戴门(Hal Deadman)详细分析过，郝尔是来自华盛顿市联邦调查局实验室的专家。虽然威廉只被控两项杀人罪，乔治亚州的刑事诉讼程序却容许检方提出其他相关案件，这是密西西比州不容许的事，而被告方面似乎也没有

pdf下载网 http://www.i8788.com

准备。但是检方的问题是,威廉态度温和、颇知自制、口齿清晰,而且十分友善。他戴着厚厚的眼镜,五官柔和,双手秀气,看起来不像是连续杀害孩童的凶手。他也发出新闻稿,说明自己没有罪,认之被捕纯是因为种族的关系。检方没有人对威廉会上证人席有任何希望,但是我认为他可能会上。从他在案件中的行为和这类公开声明看来,我认为他自大、自信得会以为他能够操纵审判,就像他操纵大众、新闻界、警方一样。

在双方于克拉伦斯·库柏法官(Judge Clarence Cooper)的办公室进行的一次非公开会谈中,艾尔·白德说他们要请凤凰城一位著名法医心理学家迈可·布莱德·贝雷斯(Michael Brad Bayless)前来,作证说威廉并不符合剖绘,而且也没有能力犯下这些凶案。贝雷斯博士曾与威廉进行三次个别面谈测验。

"好,"戈顿·米勒说。"你们找他来,我们也要找来一个联邦调查局探员作为反方证人,他对这个案子到目前为止的发展全都预测正确。"

"我们想要见见他。"白德说。米勒告诉他说审判的大多数时间中我都会坐在检方桌后面。

不过我和双方都见了面。地点是陪审团室。我向辩方解释我的背景,并且对他们说,如果他们在意我的联邦调查局探员身分或者我不是个医生,我可以找一位我们一起工作的心理医师来研究这个案子,例如帕克·狄亚兹,而我有信心他也会作证相同的事。

白德和他的同僚似乎对我说的内容感到着迷。他们都很客气,也颇有敬意,白德甚至还告诉我说他的儿子也想作联邦调查局探员。

贝雷斯结果没有去作证。审判结束后一个礼拜,他告诉《亚特兰大记事报》和《亚特兰大宪法报》的记者说,他相信威廉在情绪上有能力犯下杀人案,说他有一种"不适型人格",而以他之见,这些

pdf下载网 http://www.i8788.com

凶杀案的动机是“权力以及一心一意求掌控的需要。”他说威廉“要我在两件事中选择其一，就是变更我的报告，将某些事隐而不说，或者是不要作证。”他声明辩护的主要问题之一是威廉坚持每件事都要由他本人主控。

我发现这一切都极为有趣，极大部分的原因是它相当吻合我和洛伊·哈兹伍德所研究出来的剖绘。但是在审判期间，我也发现另一件同样有趣的事。

和大多数外地来的本案参与者一样，我住在市区法院附近的梅丽欧饭店。一天晚上我正独自在餐厅吃饭，有一个四十多岁、看起来很高尚的男性黑人来到我桌前，自我介绍说他是布莱德·贝雷斯医师。我说我知道他是谁，也知道他为什么来。他问我可不可以坐下。

我跟他说，如果他明天要为被告作证，我们被人看到在一起恐怕不妙。但是贝雷斯说他倒不在意这一点，而后他坐下来，问我对他的人和他的背景所知为何，结果是我对他所知相当多。我对他发表一篇关于犯罪心理学的迷你演说，并且说如果他依照被告要他作证的方式去作证，他会让他自己和他的专业难堪。当他离开我的桌子时，握着我的手，并且说很希望哪天到匡蒂科来上上我们的课。我眨眨眼说，我们且看看你明天的表现吧。

第二天在法庭上，我发现贝雷斯医师已经回去亚历桑纳州，不作证了。白德在席上抱怨“检方力量”，说这种力量把他的专家证人都吓跑了。果真如此，我也没有故意去做，不过机会到我手上的时候，我可不会错失掉。但我认为真正发生的事是贝雷斯医师相当正直，不愿被各有居心的双方所利用。

检方起诉时，赫尔·戴门和赖瑞·彼得森提出毛发和纤维等精确的证物，但是由于这些东西极为复杂，再加上那些叙述都是关于这片地毯纤维往这边扭曲，那边的地毯纤维往那边扭曲，实在不怎

pdf下载网 http://www.i8788.com

么富于戏剧性。他们最后归结出全部十二名受害者的衣物纤维都符合威廉的紫绿色床罩纤维,发现其中大部分纤维和威廉卧室的地毯有关连,约一半和客厅地毯有关,差不多相同数目的纤维则和他那辆1970年的雪佛兰有关,而在只有一个例外的情况下,所有毛发都和被告的德国牧羊犬"喜巴"有关连。轮到被告提出辩解时,对方从堪萨斯找来一个家伙反驳戴门的证词,此人英俊迷人,长得像甘乃迪,又对着陪审团猛笑。审理告一段落后,检方小组检讨一天的表现时,每个人都在嘲笑这位俊男表现得多么没有说服力。

他们问我:"你的看法呢,约翰?"

我一直在注意陪审团,所以我说:"我告诉各位一件事,你们要输掉这个案子了。"他们非常惊异,这是他们最不愿意听到的话。

"你们也许觉得他没有说服力,"我解释道。"可是陪审员相信他。"我知道赫尔说的是什么,但是我都觉得他的内容很难懂。被告的证词或许过分简化,但是别人容易听懂。

他们很客气,没有当面说我是在胡说八道,但是我知道这里并不需要我。我有一大堆积压的案子等着我,我自己也正在等候玛莉·法兰西丝·史多纳(Mary Frances Stoner)的案子开审。而我一向这样在外奔波,这时也开始要付出代价了:和家人聚少离多,我的婚姻出了问题;运动量不足;精神上始终有压力。于是我打电话给匡蒂科的赖瑞·门罗,告诉他我要回去了。

我才到机场并且开车要回家,就接到通知,说检方三思后有了另外的想法。他们开始认为我说的话有些或许是真的,所以希望我能回到亚特兰大,帮助他们检验被告的证词。

因此两天后我又飞回去了。这时他们心胸就开放多了,会请求我给予建议。而让他们惊讶的是韦恩·威廉竟然决定要站上证人席,而这是我已经预料到的。他是由他声音低沈的律师艾尔·白

pdf下载网 http://www.i8788.com

德讯问。这位律师在发问时会弓起背，像鲨鱼一样，因此他的绰号叫“大白鲨”。

他不断对陪审团提出相同的论点。“各位看看他！他看起来像个连续杀人犯吗？看看他！站起来，韦恩。”他要他伸出两只手。“看看他的手有多软。你们想他有力量去杀人、用这两只手把人勒死吗？”

白德要威廉站上证人席半天，加上次日的一整天。而威廉也够厉害，相信他自己也知道。他表现出自己是个差劲而有种族偏见的体系下的受害者，这个体系需要迅速抓到一个嫌犯，也正好有这么一个人，而他的表现真是让人深信不疑。

于是检方的下一个问题就是，该怎么样去诘问他？助理检察官杰克·马拉得负责诘问的工作。他的声音低沈缓慢，带有甜美的南方口音。

我没有接受过法庭程序或证人讯问的正式训练，不过对于这方面需要些什么，我却有直觉。我的直觉是根据“设身处地”的原则而来。我问我自己，如果凶嫌是我，什么事会让我不舒服？我的答案是，被一个不论我怎么想说服他他都知道我有罪的人讯问。

我对马拉得说：“你还记得以前那个电视节目《这是你的生活》吗？你必须跟他一起做，你必须让他站上证人席，而且越久越好。你必须把他打倒，因为他具有过度克制且严肃的个性。你要打倒他那种严肃，就必须一直对他施压，并且维持这种紧张：反反复覆的提到他生活的每一个方面，即使是一些看起来没有什么意义的事，比方他在哪里念书等等。一直这样保持，然后当你弄得他疲惫不堪，你必须在身体上和他接触，就像艾尔·白德那样。对被告有用的，对检方也有用。你去逼近他，侵犯他的空间，趁他疏于提防的时候逮到他。在辩方还没机会抗议你的问话的时候，用很低的声音问他，韦恩，当你杀害那些孩子的时候，你惊恐吗？”

pdf下载网 http://www.i8788.com

真正在审问的时候，马拉得正是这么做。在诘问的头几个小时，他无法激威廉。他逮到他许多明显的矛盾处，但是威廉仍然是平心静气，只说怎么可能是我。灰发灰西装的马拉得条理分明地详述他的生平，然后在适当的时机走近，把一只手搭着威廉的手臂，用低沉且思路清晰的南乔治亚拖长的语气说，“那是什么样的感觉，韦恩？当你用手指掐住被害人的喉咙时，那是什么样的感觉？你惊慌了吗？你惊慌了吗？”

威廉以微弱的声音说，“没有。”

然后他发现了自己的错误，于是大发雷霆。他用手指指着我大叫：“你尽一切力量要我符合那个联邦调查局剖绘，我才不会去帮你！”

辩方变得失去了理智，威廉则是疯了一样狂怒咆哮，骂这些“联邦调查局笨蛋”，又说检方的人员是“呆子”。但这正是整件审判的转折点。陪审团成员们事后都这么说。他们全都目瞪口呆，这是他们头一次看到韦恩·威廉的另一面。他们亲眼看到眼前发生的变化，于是他们也了解他能够做出的暴力。马拉得朝我霎霎眼，然后回去继续炮轰证人席上的威廉。

像这样的在公开的法庭中爆发之后，我知道他自知惟一的机会就是重获他在整件审判中累积的同情。我拍了拍马拉得的肩，并说，“你看着好了，杰克，从今天起一个礼拜之内，韦恩会生病。”我并不知道为什么要挑一个礼拜来说，不过恰好一个星期以后，审判中途被打断，威廉因为腹痛，被急忙送往医院。他们发现他没有什么毛病，于是便放了他。

威廉的律师玛丽·卫尔康在对陪审团陈述时拿出一枚顶针，并问他们：“你们要让顶针般的证物将这个人定罪吗？”她又拿出一小片她办公室里的绿色地毯，说这种地毯有多么的平常。你们怎么能够因为一个人家有绿色地毯就判定一个人有罪呢？

pdf下载网 http://www.i8788.com

于是那一天我就和其他探员到她的律师事务所去。我们进到她办公室，她正好不在，我们取走一些地毯纤维带回去，让专家放在显微镜下面检验，并把这个证物送交检方，证明她地毯上的纤维和韦恩·威廉家的地毯纤维完全不同。

1982年2月27日，陪审团在11小时的思考后，判决两桩谋杀案都是有罪。韦恩·威廉被判两次连续的终身监禁，目前他正在南乔治亚州的"瓦度斯塔惩戒所"服刑。他仍然坚持自己的无辜，而环绕着他的争议也从没有减轻或消失过。即使他想办法弄到新的审讯，我深信结果还是相同的。

尽管他的支持者如何坚持，我仍然相信法医学和行为学上的证据都指向韦恩·威廉杀害了亚特兰大11名年轻男性。尽管指责他的人如何坚持，我也相信并没有强烈的证据可以说他和从1977年到1981年间亚特兰大市全部或大部分失踪和死亡的儿童有关。也尽管有些人想要相信什么，亚特兰大和其他城市里仍然继续有黑人及白人儿童神秘失踪。我们只知道有谁犯下这些案件中的某些案子，犯罪者不是单一的，而实情也不怎么教人愉快，不过到目前为止，我们并没有证据。一般民意也不要求提起公诉。

因为在韦恩·威廉案的工作，我收到许多祝贺信件和奖状，其中还包括富敦郡地检处寄来的信，感谢我提出有效率的诘问策略；还有亚特兰大调查站的主管约翰·葛罗弗的来函，摘要叙述了整个案件的侦察过程。最让我感念的信之一，是被告的首席律师艾尔·白得的来信，他在信上说，对于我们对这件案子的工作留下深刻印象。

这些信件和申诫书差不多同时寄到。吉姆·麦肯基对事情的这种转变十分不快，但他替我申请了一份奖，不单是针对威廉的案子，也因为另外5件我曾贡献过心力的案子。

5月间这个奖获得批准，于是我为了同一件案子既获得局长

pdf下载网 http://www.i8788.com

的奖励也遭到申诫。奖状上写道:“以君之才干、尽忠职守及专业素养,确已提升本局在国内之良誉,本局真诚感念君之珍贵服务。”随状并附有一笔实质的奖金 250 元,我算了一下,相当于每小时 5 分钱。我快把这笔钱捐给“海军救难基金”,供那些为国奉献而丧生的男女的遗族谋福利。

如果我们是在今天碰到像亚特兰大这种案子,我想我们会更早抓到凶手,以免死伤痛苦拖延得如此惊人之久。我们会更有效率地协调我们的努力。如今我们的防制技巧已更为成熟,所根据的也是更为贴近现实世界的经验,我们会知道如何策划侦讯,以收最大效果;我们对于搜索状的取得会有更周延的计划,不致使重要证据被湮灭。

但是不论我们犯了什么错误,“亚特兰大杀童案”却是我们单位的一个转折点:“我们让人家知道,我们所做之事的价值,也证明了这事的价值,在这过程中,也立即获得全球执法机构的信赖,齐力将另一个凶手绳之以法。

的确是高风险高收获。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十二章　我们的伙伴

杰德森·雷(Judson Ray)是匡蒂科的一位传奇人物,不过他差一点就成不了这号传奇人物。因为1982年2月当他在亚特兰大调查站担任特别探员处理杀童案时,他的妻子曾试图要谋杀他。

我俩是在1978年处理"邪恶势力"(Forces of Evil)案子时知晓对方,虽然当时并没有见面。那时有一名绰号"丝袜勒人者"(Stocking Strangler)的连续杀人犯在乔治亚州的哥伦比亚区连续攻击六名年长妇女。他在闯进她们家后,以她们的尼龙丝袜将她们勒毙致死。所有这些受害者都是白人,法医的验尸结果显示凶手。可能是黑人。

接着警政长官接到一封恐吓信,写在美国陆军的信纸上,声称自己是由七人组成的"邪恶势力"。这封信声称勒人者是黑人,并威胁要是他没有在六月一日前被逮到(原文写成1 June),就要杀死一名黑人妇女以为报复。他们宣称已经绑架了一名叫盖儿·杰克森(Gail Jackson)的女人。如果"丝袜勒人者"没有在九月一日(1 Sept)被逮到,受害者就会加倍。这封信显示军方文具被人盗取,而且这个团体源自芝加哥。

事情发展到这地步使每个人最坏的梦魇真成。一位横行于哥伦比亚区的凶手已经够糟了,一个组织性的谋杀报复行动则无疑是雪上加霜,会使整个社区分崩离析。

警方接着又收到一些信件,要求美金一万元的赎金。警方费尽心力寻找这7名白人,却一无所获。盖儿·杰克森是一名妓女,

pdf下载网 http://www.i8788.com

在班宁堡(Fort Benning)一带的酒吧间颇为有名,而她确实失踪了。

杰德·雷是哥伦比亚警察局的轮值指挥官。他身为越战的退役军人,以及靠自己力争上游的黑人警官,深刻觉察到如果"丝袜勒人者"和"邪恶势力"这两宗威胁不破,整个社区就不得安宁。但尽管警方费时耗力,调查结果却一无进展,他的警察本能告诉自己他们可能找错犯人,用错方法。他试图在全国严加执行法律,也听说过匡蒂科的罪犯剖绘计划,于是建议警察部门与我们的行为科学组联系,看看我们如何处理这个案件。

在3月11日我们接获乔治亚调查局分析这个案件的命令。不管原来的信上怎么说,我们都一致相信这其中与陆军及班宁堡的关连非同小可,不能等闲视之。这次调查由加入调查局前曾担任过军警的罗伯·芮斯勒领头。

3天之内我们就交出报告。我们认为这所谓的"邪恶势力"不可能是由七名白人组成,事实上我们不相信其中有任何白人。这应该是一名黑人企图转移警方的注意力,而事实上他已经杀了盖儿·杰克森。从他使用军方的日期写法(1 June)以及他使用公尺单位而非尺或码,可以确认他曾在军中待过。这些信件是由几近文盲的人所写,所以除由教育较好的军民所写的可能性。罗伯·芮斯从他自身的经验认为这人要不是炮兵就是军警,年约25到30岁之间。他应该已经杀了两名女人,也许都是妓女,这就是"受害者会加倍"所指。我们也认为他有可能就是"丝袜勒人者"本人。

当我们的人物剖绘在受害者时常流连的班宁堡及酒吧间流传时,陆军及哥伦比亚警方迅速找出一个名叫威廉·汉斯(William H. Hance)的黑人,26岁,是该单位的炮兵。他坦承在去年秋天于班宁堡杀了盖儿·杰克森、艾灵·舍可德(Irene Thirkield),以及另一名女人——陆军女兵凯伦·西克门(Karen Hickman)。他也承认捏造"邪恶势力"故布疑阵,以转移警察的注意力。

pdf下载网 http://www.i8788.com

真正的“丝袜勒人者”则是被一名证人由一张照片指认出来，他名叫卡顿·葛雷(Carlton Gary)，是一名27岁的黑人，在哥伦比亚区出生长大。他在一连串的餐厅劫盗中被捕，却又逃脱，一直到1984年5月才又被捕归案。汉斯与葛雷都判被判处死刑。

当整个社区恢复平静后，杰德·雷请假去乔治亚大学主持一项计划，招收少数民族及妇女加入执法的行列。当这项计划结束后，他准备回归警察的岗位。但是以他的军事及调查背景，更不用提他是黑人，而此时调查察局正及欲建立员工平权的新形象，所以他接受联邦调查局的邀约成为其中一员。我第一次见到他是他在匡蒂科接受新探员训练时。他当时被派到亚特兰大调查站，他在当地的地缘关系被视为绝佳利器。

我们下次再度碰头是1981年我为了杀童案南下到亚特兰大。就像调查站的每一位成员一样，杰德也忙于调查案件。每一位探员都是小组的一分子，共同处理五件杀童案，而杰德的工作行程异常忙录。

他也承受另一项极大的压力。他的婚姻早已摇摇欲坠，现在则濒临破裂边缘。他的妻子嗜酒如命，常在口头底毁他，行为怪异无常。“我甚至已经不认识这个女人，”他说。终于在一个星期天晚上，他下了最后通牒：要不是她必须改变并寻求援助，要不然他就会带着两个女儿——大的8岁，小的1岁半——离开她。

大出杰德意料之外，他开始看到正面的征兆。她对他及女儿们都开始比较关注。“我看到她的个性突然改变，不再喝得酩酊大醉，”他事后回想，“她开始对我呵护备至。这是我们13年婚姻的头一遭，她会在早上起床为我做早餐。突然间，她完全变成我所期待的样子。”

但是他补充，“我早该知道这改变太美好，不可能是真的。这是我以后会向其他警察告诫的，如果你的配偶一夕之间幡然改变，

pdf下载网 http://www.i8788.com

不管是正面还是负面，你都得立刻提高警觉。”

当时的真相是，杰德的妻子已经准备要置他于死地，只是在磨时间以便做好准备。如果一切顺利，她不但可以避开不名誉离婚的创伤和羞辱，更可以把两个孩子归由她管，并领取一笔为数25万美金的保险费。当个哀伤又富有的警官遗孀，比孤苦伶仃的离婚女人好多了。

杰德不知道有两名男子已经暗中观察他的行为举止好几天了。他们每天早上在他的公寓门外等他，然后尾随他一路到亚特兰大。他们一直在寻找他没有抵抗力的时机，以便可以一击命中，然后逃之夭夭，不留下任何证据。

但是很快他们就发现事情很棘手。因为杰德是个经验老道的执法警官，警察的第一守则对他几乎是第二天性：保持拿枪的手自由运转。不管这两位枪手如何跟踪，总发现他的右手随时可以掏出枪来。

他们回去找杰德太太，告诉她个问题。他们想要在公寓外的停车场干掉他，但是在他们能制服他之前，杰德总有办法先撂倒他们其中一个。她必须对那只右手想想办法。

为了不让任何小细节阻挠计划，她弄来一个旅行用的咖啡杯，怂恿杰德每天早上带它去上班。“13年来她从未对我及女儿们做过一顿早餐，而现在她企图要我带那该死的咖啡杯。”

但是他拒绝了。这么多年来他就是无法接受开车时左手握着驾驶盘，右手拿着一个咖啡杯。而这是在汽车上的咖啡杯架还不普及的时候。如果那时早已普及，那么这个故事可能就有一个完全不同的结局。

枪手们回去找杰德太太：“我们无法在停车场里干掉他。”其中一个报告说，“我们得在屋内下手。”

所以他们排定在二月初下手。那天傍晚杰德太太带着两个女

pdf下载网 http://www.i8788.com

儿出门，杰德一人在家。枪手们进入公寓，上楼直到门外，按了门铃。问题是他们按错电铃，当一个白人应门时，他们问他那个黑人住在那里。他很天真地告诉他们找错公寓了，杰德先生住在那里。

但这回杰德的邻居已经看到枪手了。如果那晚发生枪击事件，当警察询问他时，他没有理由不想起那晚有两个黑人询问杰德的住处，所以他们只好离开。

稍晚，杰德太太回来，假设一切大功告成。她迟疑地左看右看，然后悄悄地爬进卧室，脑子已经准备好要拨九一一紧急电话，说她先生遇到了可怕的事。

她走进卧室，看到杰德躺在床上，她仍然在地上匍伏。杰德翻过身来说，“你到底在干什么？”她吓得大叫一声冲出卧室。

但是在往后几天她仍然举止如常，杰德以为她真的改邪归正了。他事后回想这实在太天真，但是在经历那么多年的婚姻摩擦后，他实在非常渴望事情真的好转。

两星期后——1981 年 2 月 21 日，杰德正在处理派崔克·巴塔萨(Patrick Baltazar)的谋杀案，这很可能是杀童调查的一大突破，因为在 12 岁尸体上发现的毛发和纤维很可能吻合先前被谋杀孩童尸体上的采样。那夜杰德的妻子为他做了一顿意大利晚餐，他不知道她在意大利面上狠狠洒了许多安眠剂。如所计划的，她带着两个女儿去拜访她的姨妈。

不久后，杰德独自在卧房中，他觉得听见屋子前方传出一些声响，在玄关中的灯光变暗，有人把他大女儿房中的灯泡转下来。然后他听到大厅传来沙沙声响，这是因为其中一名枪手突然没了胆，他们两人正在讨论要怎么办。他不知道他们是怎么进来的，但是在那一刻这也不怎么重要了，重点是他们已经在此。

“是谁？”杰德大声问道。

突然一声枪响，没打中他。杰德扑向地板，但是第二发子弹射

pdf下载网 http://www.i8788.com

中他的左臂。屋内仍然漆黑一片。他试图藏在大床背后。

“你是谁?”他又大喊,“你要怎样?”

第三发子弹射中床,离他很近。在他的脑中正闪过直觉的求生本能,飞快盘算那是何种手枪。如果是史密斯－威森枪,他们还剩下三发子弹,如果是柯特枪,那么就只剩下两发。

“嘿,好家伙,”他大吼,“怎么回事?为什么你想要杀我?拿走你想要的,然后离开。我没看到你,只是不要杀我。”

没有回答,但是现在杰德可以透过月光看到他的侧影。你今晚会死,杰德对自己说,你无法活着离开这里,但是你知道那像什么。你不希望明天警察走进这里说,“这个可怜的家伙,还没打一架就死了,他就让他们进屋来把他杀了。”杰德决定要警察看到现场时,知道他曾与这家伙干了一架。

他要做的第一件事就是拿他的枪,它在床另一边的地板上。但是当有人想要置你于死地时,一张大床代表着一大段距离。

然后他听到,“不要动!操你娘的!”

在黑暗中他往上爬,开始一点点朝向床边以及他的枪移动。

他越来越接近手枪,非常缓慢。但是他需要更多的支撑,以便能做最后有效的一击。

当他终于有4只手指头摸到边缘,他快速滚向地板,但在着地时把右手压在胸下。既然他的左臂已被射中,他的左手没有足够力量去伸手拿枪。

说时迟,那时快,枪手跳到床上,在咫尺距离射向杰德。

杰德感觉好像被骡子踢了一下,他的五脏六腑似乎全部崩溃瓦解。他不知道那时实际上发生了什么事,事实上一粒子弹射中他的后背,撞击他的右肺,穿透肋骨的第三节,然后从他胸膛穿出,击中他的右手,那只手仍被压在身下。

枪手跳下床来,站在他跟前,触摸他的脉搏。“操!”他说,然后

pdf下载网 http://www.i8788.com

走出门外。

杰德处于极度震惊中，他躺在地板上，大口喘气。他不知道身处何方，也不知道发生了什么事。

然后他发觉他一定是回到了越战现场。他能闻到硝烟味，看到枪口迸出的火药，但是他无法呼吸。他想，也许我不是在越南，也许我只是作梦罢了。但如果我是在作梦，为什么会这么难以呼吸？

他挣扎着要站起身来，他跌跌撞撞地走向电视机，把它打开，也许它会告诉他他在作梦。他伸手触摸萤光幕，想要辨识它是否真实，而在玻璃上留下一道血痕。

他需要喝点水。他好不容易走进浴室，打开水龙头，试着用手盛一点水。就在那时他看到子弹嵌在他的右手上，血从胸前汩汩流出。现在他终于知道发生什么事了，他走进卧房，躺在床脚边，等死。

但是他干警察太久了，不能就让自己这样悄悄离去。明天当侦查员走进屋内，他们得看到他曾努力挣扎过。他又站起身，好不容易走到电话边，拨了零。当接线生接起时，他挣扎要呼吸。他告诉她自己是联邦调查局探员，被人枪杀。她立刻把他接到德卡(Dekald)郡的警察局。

一位年轻女警官接起电话。他告诉她他是联邦调查局人员，现遭到枪杀。但是他的声音已经含混不清，听起来很模糊。

“你说什么？你是联邦调查局探员？”她的语气有挑衅的意味。

杰德听到她问警官说有个酒鬼在线上自称是联邦调查局探员，警官要她怎么做？警官说她可以挂断电话。

这时接线生插进线来，告诉他们他说的是真的，他们必须立刻作急救处理，如果他们不答应，她就不罢休。

“那位接线生救了我一命，”事后杰德告诉我。

pdf下载网 http://www.i8788.com

在她插进线时他已经昏厥,不省人事,一直到急救医护小组把氧气罩盖在他脸上,他才苏醒过来。“不要为他准备震击,”他听到急救队长说,“他撑不过去的。”

但他们还是把他送到德卡综合医院,当时正有一名胸腔外科医师值勤。当他躺在急诊室的急诊床上,当医师们慌乱地抢救他的生命时,他知道了。

当他与死神在如此近处擦身而过,他的神智异常清晰。他告诉自己,“这不是报复。我曾经使许多人下狱,但是他们无法这么靠近我。如此靠近我的一定是我很信赖的人。”

他从手术室出来被送进加护病房,亚特兰大的主管探员约翰·葛罗弗(John Glover)正在那里。葛罗弗在过去几个月来一直承受杀童案的极大压力,现在又是这起意外。就像被谋杀的孩子们以及杰德自己,葛罗弗也是黑人,他是调查局里位阶最高的黑人之一,他极喜欢杰德。

“去找我太太,”杰德对他低语,“想办法让她告诉你是怎么回事。”

葛罗弗以为杰德仍然神智不清,但是医生说不——他的意识非常清楚而警觉。

杰德在医院待了21天,他的病房外有荷枪的警卫站岗,因为没有人知道枪手是谁,而他们会不会潜回来把他干掉。在此同时他的案情没有进展,他的妻子表现出惊惶失措的样子,一直谢天谢地他没有死,还说如果那天晚上她在家就好了。

在办公室内一组探员正在明察暗访,企图找出蛛丝马迹。杰德干警察这行很久了,可能树敌甚多。当他确定会康复,问题就以比较轻松的方式浮现,就像电视流行影集《朱门恩怨》(*Dallas*)的戏词一样:谁射杀了小杰?

过了几个月他才使生活起居回复正常。他最后终于处理这起

pdf下载网 http://www.i8788.com

意外后的一叠电话帐单，当他看到电信局300美金的帐单，不禁呻吟起来。但是当他逐条细查时，他在脑中开始把事情拼凑起来。

隔天他走进办公室，说他认为电话帐单是个线索。因为身为被害者，他不能处理自己的案件，但是他的同事聆听他说话。电话帐单上列着一串打到哥伦比亚区的电话，从电话公司他们得知电话在主人的姓名及地址，杰德甚至不认得这人是谁，所以他和其他几名探员驱车一百里来到哥伦比亚区。他们的目的地是一位牧师的家，杰德判定他其实只是个蛇油的推销员。

联邦调查局探员俯身向他，但是他坚称自己与这起预谋杀人案无关。探员们不会这么轻易放过他，他们告诉他，这是我们自己人，我们要找出凶手是谁，或是哪些人干了这案子。

然后故事逐渐浮现。这位牧师在哥伦比亚区被视为"有办法把事情办妥的人"，杰德太太在去年10月就问他可否办这件事，但他告诉她不能。她回答他会另外找人，并要求使用这支电话号码，说事发过后她会付他长途电话费。牧师告诉探员们她后来打电话给亚特兰大的一位老邻居，他曾与杰德在同一时期在越南打仗，知道他的枪法，她告诉他，"我们要把这事办了。"

而牧师最后加上一句，"杰德太太没有付我电话费。"

探员们上了车，开回亚特兰大，找到那位老邻居对质。在严格询问之下，他承认杰德太太要求他办一件契约谋杀案，但他发誓他不知道她要干掉的人**正是**杰德。

不论如何，他说他告诉她他不知道有谁能干那件事，所以要她与他的妹婿联络，他可能可以。他的妹婿又介绍她另一个人，那人同意接这件案子，并找了两个人作枪手。

杰德太太、前任邻居的妹婿、接下合约的人，以及两位枪手都被起诉，前任邻居则成为未起诉的共犯。这5人被判蓄意谋杀罪、共谋，以及窃盗罪，每个人都被判10年有期徒刑，是法官所能判给

pdf下载网 http://www.i8788.com

他们的极限。

因为杀童的关系我不时会见到杰德,不久之后他开始找我,因为我不是他办公室的同事,却知道他工作的压力,而且能了解他经历过以及还不断在经历的心路历程,我猜他大概觉得可以对我诉说心事。他告诉我大众对这件家务事的议论纷纷使他痛苦难堪。

以杰德所受的苦,局里想要为他做最好的安排。他们认为把他调到远离亚特兰大的另一个办公室有助于他的复原。但是我在与杰德谈过,分享他的感觉之后,却不认为如此,我认为他应该在原地待一段时间。

我去找主管约翰·葛罗弗,我说,"如果你把他调职,你就减少了他在此地办公室能得到的支援。他需要待在这里,让他花一年时间把孩子安顿好,并且接近曾经帮助抚养他成人的姨妈。"我建议如果他要调职,最好去哥伦比亚驻地办事处,因为他曾在那里担任过警察,而且仍然熟知那儿大多数的警察。

他们真的让他留在亚特兰大——哥伦比亚区,他的生活逐渐回复常轨。然后他搬到纽约调查站,在那里主要负责外国反间谍案件。他也成为办公室中人物剖绘计划的协调者,居间联系当地警方及我在匡蒂科的小组。

当小组中有出缺时,我们把杰德调来,并连同也来自纽约的罗桑·鲁梭,以及来自华盛顿调查站的吉姆·瑞特(Jim Wright),他曾经花了一年多处理约翰·辛克利(John Hinckley)的案件及审判。罗桑最后离开我们小组到华盛顿调查站并处理外国反间谍案件。杰德和吉姆双双成为工作队里国际知名的杰出成员,也都成为我的好友。我成为单位主管后,瑞特接掌我以前的职位,成为罪犯剖绘计划的负责人。

杰德承认当初我们选上他时,他非常惊讶。但他是纽约杰出的协调者,而且以他丰富的执法背景,从一开始就能胜任愉快。作

pdf下载网 http://www.i8788.com

为一名警官，他能从过去的“老经验”来处理案件，把那份观点引入所办的案件。

在教学时，杰德并不避谈那桩欲置他于死地的谋杀案以及它的影响。他甚至保有一卷当时紧急电话的录音带，有时会在课堂上播放。但是他无法待在教室内，他必须走出室外，直到结束后再进来。

我告诉他，“杰德，这是件了不起的事。”我解释说在现场的许多因素，如脚印、萤光幕上的血迹，都可能使人误判，或看起来没有道理。现在我们正开始了解看起来非理性的因素如何可以具有理性的解释。“如果你能好好研究这案例，”我告诉他，“它会是非常珍贵的教材。”

杰德果真办到了，而这成为我们所教过最引人入胜、最有教育性的案例之一。这也成为他的“心灵洗涤”：“我发现它是相当个人的启示。在准备教学的过程中，我得经过以前从未走过的巷弄。每一次你跟能信赖的人讨论它，你就又探索了一条巷道。契约式的配偶谋杀案在这国家发生的机率远比我们愿意相信的还要高。而出事家庭通常因为怕难堪都不愿意多谈。”看着杰德教授这个案件是我在学院教学生涯中最感人的经验之一。我也知道我不是惟一作如是想的人。最后他终于能留在教室聆听那卷电话录音。

在杰德成为我小组的成员之前，我已经做了不少犯罪后行为的研究（postoffense behavior）。我开始明白不管犯罪者多么努力，犯罪后的行为常超过他有意的控制。杰德则以自身的案例开始对犯罪前行为（preoffense behavior）感到兴趣。过去我们了解“压力来源”是导致犯罪的显著事件。但是杰德使小组的眼界大宽，并示范把焦点放在案发前的行为及人际行动。当另一半的行为大变或甚至只是细微却不寻常的改变，都可能显示他或她已经决定对现况做个改变。如果丈夫或妻子突然变得不寻常的镇定或是比以前更

pdf下载网 http://www.i8788.com

为友善或包容,有可能意味着他或她已经视那改变为不可避免,或改变已迫近。

契约式的配偶谋杀很难调查。存活者通常都有很强的心防不易攻破。要在其中敲开一丝裂缝,唯有找个人谈谈,而你必须了解情况的动力以及真正发生了什么才具有权威。重新安排犯罪现场,有可能把警察带往错误的侦察方向,但是配偶在案发前的行为举止,却可以视为一种布局。

最重要的是,杰德的案例对我们上了一课,那就是你对犯罪现场的诠释很可能错得离谱。如果杰德已死,我们极可能导致一些错误的结论。

一位警察新兵被教导的第一件事就是不要破坏犯罪现场。但是当杰德处于意识模糊的状态,即使身为经验老道的警察及特别探员,仍然免不了在无心中破坏了他自己的犯罪现场。我们很可能把地上的脚印及他行动的路线解释成一起窃案,闯入者挟持他在房内走动,逼迫他告诉他们贵重的物品藏在哪里。电话萤光幕上的血迹则显示杰德先前正在看电视,直到他被闯匪惊吓并立刻被射杀。

最重要的顾虑是,如杰德告诉我的,"如果我已经死了,我可以断定她一定可以逃得干干净净。她已经做了万全准备,她的行动已经使邻居们深信不疑。没有人会怀疑她是个哀恸的寡妇。"

就如我说的,杰德和我变成挚友,几乎像我自己的兄弟一样亲密。我曾喜欢跟他开玩笑说在评估组员表现成绩时他要为我放那卷录音带,以确保得到我所有的同情。还好这并不需要,杰德的记录说明了一切。他现在是国际训练小组的负责人,他的技术及经验可以造福下一代的探员、警察及女警。但是不论他到哪里去,他都会是我们的一员以及最杰出的一员,是少数全凭个性及一股求生的意志逃过自己的劫数,然后把犯罪者绳之以法的警官。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十三章　最危险的游戏

1924年时，作家理查·康乃尔(Riachard Connell)写了一篇短篇小说，标题是《最危险的游戏》。这是关于一位专射杀大猎物的猎人查若福将军(General Zaroff)的故事，他厌倦了追踪动物，转而猎杀一种更聪明、更有挑战性的猎物：人类。这故事至今仍广为人知，我的女儿罗兰最近才在学校读过。

就我们所知，直到1980年以前，康乃尔的故事都只是虚构的小说而已。但是阿拉斯加州安克拉治一位举止良善的面包师罗伯特·汉森(Robert Hansen)却改变了它的虚构地位。

我们并不是以既定程序来剖绘汉森或以一套策略来指认他并加以逮捕。1983年9月当我的小组被请去时，阿拉斯加州警已经指认汉森是个谋杀嫌疑犯。但是他们不确定他涉案的范围有多广，也怀疑这一位向来受人敬重的好家长及社区的中流砥柱，怎会犯下如此残酷的罪行。

事情是这样的：

在6月13日，一位少女惊慌失措地跑向安克拉治一位警官。她一只手腕上还挂着一副手铐，然后她说出一个极不寻常的故事。她是一名17岁的妓女，有一天在街上遇到一名五短身材、脸上满是痘痕的男子，他付她200美金要她在他车上进行口交。她说当她正在进行口交时，他把手铐铐上她的手腕，拔出一只枪，然后驱车载她到他位于城中时髦的社区摩杜(Muldoon)的家中。当时没有别人在家，他告诉她如果她乖乖合作，就不会伤害她。但是他却

pdf下载网 http://www.i8788.com

强迫她脱光衣服加以强暴，还凌虐她，咬她的乳头，并把一把铁锤插进她的阴道。然后他用手铐把她铐在地下室的柱子上，趁她无法动弹时睡了几小时。当他醒来后，他告诉她实在太爱她，所以要以私人飞机把她载到林中的小屋，他们在那里会再度做爱，然后他会把她载回安克拉治，她就自由了。

但是她知道生还的机率微乎其微。他已经强暴她、攻击她，都没有掩饰他的身分。如果他把她弄上飞机，她就难以脱身了。在机场当他把一些装备放进飞机时，她就想法逃脱。她死命奔跑寻求救援，直到遇到那名警察。

从她的描述中，绑架她的人似乎正是罗勃·汉森。他年约45岁左右，在爱荷华出生长大，已经在安克拉治住了17年，糕饼生意兴隆，被视为社区的重要人物。他已婚，育有一子一女。警察把她载往汉森在摩杜的家，她说这就是她被虐待的地方。他们再把她载往机场，她认出属于汉森的飞机。

警方接着去找汉森，以那名年轻女子的指控与他对质。他矢口否认，显得非常生气，说他从未见过她，又咬定一定是因为他的地位显赫，所以她显然要趁机勒索金钱。他提出的观念非常荒谬："你不可能强暴妓女吧？"他对警方说。

他对那天晚上也有不在场证明。他的妻子儿女那年夏天都在欧洲，他在家与两位商业伙伴共进晚餐。他说出他们的名字，他们的口径也都一致。警方除了年轻女孩的话之外找不到证据，所以他没有被逮捕或起诉。

虽然他们缺乏证据，但是安克拉治警方及阿拉斯加州警都一致嗅到一股烟味，知道火就在附近。早在1980年间，建筑工人在艾克鲁纳(Eklutna)路上挖掘，结果发现一具女性残尸，尸体已被熊群吃去一部分，身上显示是被刺身亡，然后被埋进浅浅的墓穴。她尚未被指认出身分，只被冠以"艾克鲁纳·安妮"(Eklutna Annie)之

pdf下载网 http://www.i8788.com

名，凶手仍然逍遥法外。

那年稍后，乔安·摩西娜（Joanne Messina）的尸体在靠近西华德的碎石坑被发现。然后在1982年9月，尼克河附近的猎人在一处浅穴中发现23岁的雪莉·摩拉（sher y·Morrow）的尸体。她是一名脱衣舞女郎，去年11月即告失踪。她被射了3次。从现场发现的弹壳显示这是发射自威力十足的来福猎枪：.233口径的鲁格迷你14型枪。不幸的是，这在阿拉斯加是很常见的武器，因此很难侦讯每名持有这种枪的猎人以追查它的来源。但是这个案例有一个特别之处：死者的衣服上没有弹痕，显示她是裸体时被枪杀。

几乎一年之后，警方又在尼克河岸边一个浅浅的墓穴中发现另一具尸体。死者是宝拉·高汀（Paula Gaolding），是一名失业的秘书，因为走投无路而在一间上空酒吧赚取生活费。她也是被迷你14型枪射杀。她在4月即告失踪，接着是这名17岁的妓女被诱拐而后逃跑。现在高汀为待解的案子又添一笔，阿拉斯加州警方的犯罪调查局决定他们应该深入追踪汉森先生。

虽然在我知晓以前警方早有一名嫌疑犯，我还是希望他们已展开的调查工作不至于左右我的判断。所以在我们第一次电话晤谈时，在他们要对我描述此名嫌疑犯的特征时，我说，“先告诉我他的罪行，然后让我告诉你们犯人是何许人。”

于是他们描述这些尚未破解的谋杀案，以及此名年轻妓女的遭遇。然后我提出案发概要以及凶手的模样，他们说听起来很像他们镇定的嫌疑犯，甚至连口吃的细节都吻合。然后他们告诉我汉森的种种，关于他的工作、家庭、在社区中的地位，以及他素以好猎手闻名。他听起来像是会犯下这些谋杀案的人吗？

我告诉他们，当然可能。问题在于，虽然他们掌握了许多二手资讯，但就是缺乏任何物证可以控告他。惟一能使他罪行曝光——他们巴不得赶快这么做——的方法就是使他招供。他们请我

pdf下载网 http://www.i8788.com

协助一起办案。

就某种意义来说,这与我们一般办案的程序相反,一般我们都是先知道一名嫌疑犯,然后试图确定他的背景、个性与行为是否与一串罪行相符。

我找来吉姆·霍恩(Jim Horn),他最近从科罗拉多玻尔德的驻地办事处加入我的小组。我们过去曾经一起参加新探员的训练,当我终于得到授权可以选择4名探员与我一起工作,我请求吉姆回到匡蒂科。连同吉姆·瑞斯(jim Reese),吉姆·霍恩现在是调查局内两名顶尖的压力处理(stress - management)专家,这是我们工作线上极重要的一环。但是在1983年时,这只是他初涉入行为方面案件的开端。

到安克拉治是我办案生涯中最刺激,却也最不舒服的旅行之一。最后我们是红着双眼,关节发白地在水面低飞。当我们抵达时,当地警察来接我们并送我们到旅馆,在途中我们经过一些受害者工作过的酒吧。因为当地大部分的时间都是天寒地冻,阻街女郎无法在街上勾引顾客,所以她们都在酒吧里接洽生意,酒吧几乎24小时开放,中途只关门一小时打扫,把醉酒者撵出去。在那时候,因为大批流动人口涌进阿拉斯加建造输油管,当地的自杀率、酗酒率及性病几乎都高居全国首位,它几乎像是现代版的西部拓荒地。

我觉得整个环境气氛很诡异。当地居民似乎与那些来自"下面四十八州"的外来客有种持续的冲突。你看到街上都是孔武有力,身上满是刺青的家伙,每个看来都像是从马孛罗香烟广告走出来一样。因为人们动辄要作长途旅行,几乎人人都有一架飞机,所以汉森在这方面并不是特例。

在这案例中我们觉得不寻常的是,这是人物剖绘计划首次被用以争取得到搜索状。我们开始分析所知道的有关罪行及汉森的

pdf下载网 http://www.i8788.com

一切。

就受害者的资料来说，已知的受害者不是妓女就是脱衣舞者。她们是南北来回西海岸的人群中极有可能的受害群。因为妓女的行踪飘忽不定，也因为她们并没有习惯把行踪告诉警方，所以很难知道其中一人出了什么事，除非等到尸体被找出。这与华盛顿州的警方与联邦调查局面对“绿河杀手”(Green River Killer)的难题如出一辙。因此对受害者的选择就非同小可：凶手只对那些无人惦念失踪的人下手。

我们并不知道汉森背景的来龙去脉，但是我们所知的大致与案情吻合。他短小轻瘦，满脸痘痕，有很严重的口吃。我臆测他在青春期就有很严重的皮肤问题，再加上他的口吃，可能常被同侪嘲笑或排斥，尤其是女孩子。因此他的自尊可能极低。这也极可能是他搬到阿拉斯加的原因：在一个新环境展开新生活。而且就心理学来说，迫害妓女是对一般女人扳回一城的典型方式。

我也极为看重汉森是个绝佳猎人的事实。他在当地有一件英勇事迹，就是在库斯科浑山区狩猎时以十字锹摆平一只野羊。我不是说大部分的猎人都是心理或生理上低人一等，但是在我的经验里，如果你生来就低人一等，要扳回劣势的方式之一就是玩枪动刀去狩猎。他严重的口吃使我想起旧金山的“林径杀手”大卫·卡本特。就像卡本特的案例一样，我打赌当汉森觉得自己主宰或控制环境时，他的语言问题就消失了。

把这一切都兜拢起来，虽然这是我们从未碰过的案情描述，我还是开始知晓到底发生了什么事。妓女及“异国情调的舞女”陈尸荒野林中，身上的弹痕显示是被来福猎枪射杀。至少在一个案子里子弹是射向一具裸体。这名自称逃跑的17岁妓女说汉森想要载她一起飞到他的林间小屋。在夏天时汉森已先把他的妻子儿女送往欧洲，独自一个人在家。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我相信就像查若福将军在《最危险的游戏》所为一样，罗勃·汉森已经对糜鹿、黑熊以及达尔羊感到厌烦，而把他的注意力转向更有趣的猎物。查若福解释说他利用那些在通往他小岛的航道上，因为撞上特意没有标示的石头而发生船难的水手的心态："我猎杀的是地球上的人渣——破船上的水手，一匹纯种的马或猎犬也比他们20个人还来得值钱。"

我臆测汉森也以同样的方式看待妓女，他可以把她们看成比他低等或不如。而且他不需要口才使她们跟他走，他大可以挑选其中一人，把她视为禁脔，把她载到荒郊野外，把她的衣服剥光，放她逃走，然后再以手枪或刀子置她于死地。

他的犯罪手法一开始不会如此。他一开始可能只是把她们杀了，然后利用飞机把她们的尸体运到荒郊野外，这些是愤怒的罪行。接着他可能会要受害者向他恳求饶命。做为一名猎人，他在某个时候灵光一闪发现可以把这多种活动结合起来：他可以先以飞机把她们载到荒郊野外，然后把她们当成猎物射杀，再接着满足他的性欲，这是最终极的控制。而这会上瘾，他会想一而再、再而三地尝试。

这使我构思搜索状的细节。他们希望我和吉姆能立具结书，好让他们带去法庭解释人格剖绘是怎么回事，我们想要在搜索中发现什么，以及我们能够这么说的基本理由何在。

不同于普通的罪犯或某人的枪可以换来换去，汉森的来福猎枪对他一定非比寻常。因此我推测这把猎枪应该会在他的屋内，虽然不是一般视线所能及。它可能会在某个偏僻的角落，在天花板或假墙后面，或阁楼中等类似的地方。

我也预测我们面对的家伙是个"俭省者"，虽然这不全是字面上的正常意思。许多性杀手都会从受害者身上取出纪念物，然后转赠给他们的女人，做为宰制的象征，并且得以重温经验。但是汉

pdf下载网 http://www.i8788.com

森不太可能把一个女人头像他某个巨大的猎物一样挂在墙上，所以我认为他可能会取得某种战利品。既然这些尸体上没有明显的断手残足，我猜想他极可能拿走她们的珠宝，转送给他的妻子或女儿，并谎报它们的来历。他显然并没有保存受害者的内衣裤或是其他我们能证明的东西，但是他可能会保存小照片或皮包中的小玩意。从我过去的经验得知，我认为我们可能也会发现一本详载他猎获的日记或名单。

下一步的计划是找出他不在场证明的漏洞。要那两位商场伙伴宣称那天晚上他们跟他在一起没什么大不了，除非他们觉得情势对他们不利。如果我们能发明某些危险情势，也许事情会有转机。安克拉治警方使当地的地方检察官授权一个大陪审团来调查关于这位指认遭汉森绑架及攻击的妓女。只是这一次他们被告知，如果被发现他们对大陪审团说谎，两人就有好受了。

就如我们预期的，这足以使事情明朗化。两人都承认那天晚上并没有和汉森在一起，是他要他们帮他脱离据称是有点尴尬的情境。

所以汉森以绑架及强暴罪被起诉，法院立刻发出对他房子的搜索状。警方在搜索时发现一把迷你的14型来福枪，弹道测试显示它符合在多具尸体旁发现的弹壳。就如我们预期的，汉森有一间装备齐全的战利品室，墙上挂满动物的头、海象牙、角、鹿角、填充鸟，地上则铺满毛皮，他常在那里看电视。在阁楼的一块地板下他们发现更多的武器，以及受害者所有的廉价珠宝，其中有一只天美时手表，他把其他手饰送给他的妻子女儿。他们也发现一些死者的驾照或身分证等。没有发现日记，但是倒也发现同等的证物：一张标示弃尸地点的鸟瞰图。

所有这些证物当然足以把他逮捕归案。但是当初若是没有搜索授权状，这些就办不到。在这个案例中我们惟一可以得到授权

pdf下载网 http://www.i8788.com

状的方式就是要对法官示范说明，使他确信是有足够的行为证据可以展开搜索。自此以后我们多次成功地以具结书得到搜索状而逮捕犯人，其中最著名的一次莫过于史蒂芬·潘诺（Steven Pennell），所谓的"I－40杀手"，他因为挑选女人坐上他特制的行李车，然后加以凌虐再杀害，而在1992年被处决。

当1984年2月安克拉治警方及阿拉斯加州警开始审问汉森时，我正因西雅图的重病事件而在家里休养。洛伊·哈兹伍德（Roy Hazelwood）在自己份内的事情外还很英勇地扛起我的工作，指导警方审问的技巧。

当警方第一次以绑架罪起诉汉森，与他对质时，他矢口否认，而以他的幸福家庭及成功的事业为证。一开始他宣称他的来福枪射出的弹匣在多处被发现，是因为他在那些地区练习射击。而显然的，在这些地方发现尸体横陈只是纯属巧合。但是最后面对铁证如山，以及生气的检察官，宣称若他再不招认就以死刑相待，他终于承认犯下这些罪刑。

为了试图替自己辩解，使事情合理化，他宣称只是想与选上的妓女做口交，这是他觉得不该向他正常、可敬的妻子要求的。如果阻街女郎满足他，他说事情就到此为止。那些不肯顺从的——那些想要控制情势的——才是他要处罚的。

以这种方式，汉森的行为与我们先前从蒙特·李瑟尔在狱中审问到的若合符节。汉森及李瑟尔两人都是出身卑微，比常人略低一等。最惹李瑟尔愤怒的是那些为了安抚他而假意与他作朋友的女人，她们不知道对这类型的人来说，对情势的权力及宰制就是一切。

汉森还坚称有30多名妓女自愿与他一同搭承飞机，而她们也生还返回。我认为这种说词难以置信。汉森所挑选的妓女在办事时都希望快快了事，然后转移到下一个顾客。如果他们人行有一

pdf下载网 http://www.i8788.com

段时间，通常都很会看人。他们不会愿意与一个刚刚认识的恩客搭飞机到乡下去。如果她们犯了一个错误，那就是让他说服她们到他家里。只要她们进去，事情就太迟了。

就像与他相仿的小说虚构人物查若福将军一样，汉森也宣称他只猎杀某种阶层的人。他永远不会去伤害一个“正当”的女人，但他认为妓女、上空女郎或裸体舞女都是正当的猎物。“我不是说我恨女人，我不是…但我想我把妓女看的比我还低一等…就像一场比赛一样，她们要先投球，然后我才能挥棒。”

一旦他开始打猎，杀戮本身就变成反高潮。“刺激之处是在潜伏跟踪的过程。”汉森告诉侦讯警官。

他的背景证实了我们的猜测。他在爱荷华州的波卡宏塔斯长大，父亲是一名面包师。罗伯特从小就习惯在商店行窃，即使长大成人，能够买得起想要的东西后，他仍然会为了偷窃的刺激而偷。他说他与女孩的问题始于中学时代。他很憎恨自己因为口吃及满脸青春痘使同学避之唯恐不及。“因为我的长相和说话方式都像个怪人，每次我看一个女孩，她就转头而去。”他在军中度过一段无事的时间，然后在22岁时结婚。接着他以一连串纵火罪及窃盗罪被起诉；与妻子分居、离婚，而又再婚。他在第二任妻子大学毕业后搬到阿拉斯加，在那里他渴望有个新的开始。但是法律问题却纠缠他好多年，其中包括多起对拒绝他进犯的女人加以攻击。有趣的是，就像其他许多人一样，他在那时也开一辆福斯金龟车。

在1984年2月27日，汉森被判4起谋杀罪、一起强暴罪、一起绑架罪及多起窃盗及武器罪，他总共被判499年监禁。

在汉森的案例中，在警方知道要如何办案前我们要回答的问题是，是否在安克拉治所有被发现的妓女及上空舞女的死亡都是、或可能是由同一个人干的。这通常是犯罪审问分析中极关键的一环。就在汉森第一个受害者的尸体在阿拉斯加被发现时，纽约州

pdf下载网 http://www.i8788.com

的水牛城警察局打电话给我，要我评估一连串极可能是基于种族憎恨的狠毒谋杀案。

在 1980 年 9 月 22 日，一位名叫葛伦·唐（Glenn Dunn）的 14 岁少年在一家超市的停车场被射杀，目击者指出枪手是一名年轻白人。隔天 32 岁的海洛·葛林（Harold Green）在奇托瓦加郊区的一家速食店被射杀。同一天晚上 30 岁的艾曼纽·汤玛斯（Emmanuel Thomas）在他家门口被射杀，就在前一晚谋杀案的附近。而再隔一天，约瑟夫·麦考依（Joseph McCoy）在尼加拉瀑布旁被杀。

任何人都能分辨的是，在这一连串毫无理性的谋杀中只有两个相同的因素。一是所有的受害者都是黑人；二是所有受害者都被 .22 口径的子弹射杀，这使得媒体很快就冠之以“.22 口径杀手”。

水牛城的种族紧张一下子升高。许多黑人社区的居民觉得很无助，并控告警方没有任何保护他们的措施。在某些方面这似乎反映了先前亚特兰大居民的恐惧。而就如同类似的情况，事情不会立刻转好，反之只有变得更糟。

10 月 8 日，一位 71 岁的黑人计程车司机帕勒·爱德华（Parler Edwards）被人在阿默斯特郊区发现死于他的计程车厢内，心脏被剖出胸膛。隔天另一位 40 岁的黑人计程车司机厄尼思特·约翰（Ernest John）在尼加拉河被人发现，他的心脏也被剖出胸堂。他那满是血迹的计程车则在几里路外的水牛城边界被发现。再隔一天是周五，一位大致符合“.22 口径杀手”的白人走进 37 岁考林·科尔（Collin Cole）的病房内，宣称“我恨黑鬼”，接着要把病人勒死，但当时一位护士走进病房，他立刻逃跑，使科尔逃过一劫。

社区内群情哗然，政府官员很担心黑人激进分子会发动大规模的反应行动。应水牛城主管探员理查·布瑞清（Richard Bretzing）之邀，我在那周末前往水牛城。布瑞清是个非常高尚而坚实的人，

pdf下载网 http://www.i8788.com

一个真正的顾家者，也是联邦调查局所谓摩门黑手党(Mormon Mafia)的重要成员。我永远不会忘记他的办公室有一张告示，大意是说“如果一个人的家庭失败，他的生活也必然失败。”

就像我一贯试图做的，我先调查受害者的资料。就如警方提出的这六个受害者除了都是黑人外，并没有任何显著的共同点，我想他们也都是不幸在错误的时刻置身于错误的地方。很明显的，.22口径射击都是由同一个人干的。这是属于任务导向、暗杀式的杀戮。这些罪行中惟一明显的精神病征就是对黑人几近病态的仇恨。其余关于他们的一切都是漠然而遥远的。

我可以想见这名枪手加入仇恨组织，或甚至是带有积极正面目标的组织，譬如教会，而他说服自己是为他们有所贡献。职此之故，我可以看到他加入军队，但可能因心理问题或适应不良而提前被解职。他可能是一名理性而有组织的人，而他带有偏见的妄想思想体系也可能自成“逻辑”而有条理。

另外两件罪行，亦即对计程车司机残酷的施暴，也是基于种族仇恨，但是我不认为这是由同一个凶手干的。这两件罪行是出自缺乏组织力、心理有偏差的人，有可能吸食迷幻药，而且极有可能是患有偏执狂的精神分裂症者。犯罪现场反映了愤怒、失控及过度杀戮。如果说那四件射杀案和这两件挖除内脏案是由同一人所做，那只能说此人的个性极度不统合，能在两周内连续犯下约瑟夫·麦考依和帕勒·爱德华这两件南辕北辙的案子。这还不加上医院的事件——如果那人真是“.22口径杀手”——再加上我的直觉及经验告诉我那挖心者变态的幻想已经酝酿多时，至少有几年之久。在这两种杀戮中抢劫都不是主要动机，但是前4起案子显示凶手一击必中然后逃之夭夭，后两起案子则明显指出凶手在现场逗留很长一段时间。如果要说这六起案子互相关连，我觉得应该是挖心的变态者受到那名种族主义者在黑人社区大屠杀刺激影

pdf下载网 http://www.i8788.com

响。

接着在12月22日，曼哈顿中城有4名黑人及一名西班牙裔在13个小时内接二连三被“中城砍杀者”(Midtown Slasher)手刃致死，另两名黑人受害者侥幸逃过一劫。12月29日及30日，砍杀者显然又在上州犯案，他在水牛城砍杀31岁的罗杰·亚当斯(Roger Adams)，并在罗彻斯特砍刺26岁的温特·巴恩斯(Wendell Barnes)致死。在接下来的3天内，水牛城另外三名黑人在类似的攻击后幸存下来。

我无法向警方担保“.22口径杀手”或挖心的凶手也是“中城砍杀者”，但我可以确定他们是**同一类型的人**。他们两者都有种族主义的因子，而且作案方式都近于闪电式的屠杀。

在未来几个月内，“.22口径杀手”之案透过两阶段逐渐水落石出。一月间约瑟夫·克里斯多夫(Joseph Christopher)在乔治亚州的班宁堡被捕(3年前威廉·汉斯曾在“邪恶势力”的谋杀案中假扮种族主义者)，以砍杀一位黑人袍泽被起诉。警方搜索他位于水牛城的老家，发现大量的.22口径弹药，以及一把锯断的来福枪。克里斯多夫在去年11月才入伍，在水牛城及曼哈顿屠杀期间他正在休假。

在班宁堡的禁闭中心，他告诉主管的奥卓克·强森(Aldrich Johnson)上尉，说他“干了水牛城的事”，所以他以水牛城杀人案及一些砍杀案件被起诉，接着定罪。有关方面对其心智能力经过一番你来我往的争辩，之后他被判60年徒刑。精神医师马修·李梵上尉(Matthew Levine)在马丁军医院为克里斯多夫检验后非常惊异他与“.22口径杀手”的剖绘有诸多吻合之处。就像剖绘所预见的，凶手对军中生活适应不良。

克里斯多夫既不承认也不否认是否犯下另两起计程车司机案，他没有因此被起诉，而且从犯罪手法或签名式的观点来看，它

pdf下载网 http://www.i8788.com

们也与其他案例不合。这两者都是犯罪调查分析中极重要的观念，我在国内各法庭的证人席上花了许多时间希望法官及陪审团明白这两者的差异。

犯罪手法是学习而来的行为，这是行凶者犯罪时的所做所为，它是流动不居的，亦即它可以改变。**签名**——是我为了与犯罪手法区隔而创的语词——则是**行凶者为了满足自己而必须做的事情**。它是固定的，亦即它不会改变。

例如你不会预期一名青少年在成长过程中每一次都以同样手法犯案，除非他第一次犯案就臻于十全十美。但是如果他有一次成功，他会从中学习，然后逐步精益求精，这就是为什么我们说犯罪手法是流动不居的原因。反之，如果这家伙犯罪是为了宰制受害者，对他施暴或使他苦苦求饶，那就是签名。它会显示凶手的个性，这是他必须做的事。

在许多州中，检察官惟一用来将不同罪行连接的方式就是犯罪手法，我相信我们已经显示它是个老旧的方法。在克里斯多夫的案例中，被告的辩护律师大可以辩说，.22口径射杀与曼哈顿中城砍杀的犯罪手法大不相同，而他可能是对的。但是其中的**签名**却很类似——都是基于种族仇恨而倾向随意屠杀黑人。

然而，射杀及挖心案例却显示极为不同的**签名**。那名挖心者，虽然仍抱持类似的潜在动机，其行为却具有一种仪式性、着魔式/强迫性的签名。每一型的人都需要从犯罪中获得一些东西，但是每个人要的东西都不同。

犯罪手法与签名之间的差异可能很微妙。例如德州那名银行抢匪要他所有的俘虏者都脱光衣服，摆出性感的姿势，然后加以拍照，这是他的**签名**。它其实不一定有助于银行抢案的完成，事实上却反而使他在现场驻留更久，而增加被捕的危险性，但他就是觉得非做不可。

pdf下载网 http://www.i8788.com

在密西根的巨流市也有一名银行抢匪，我曾搭机飞去那里协助提供现场的咨询。这家伙也命令银行的每一个人脱光衣服，但是他没有拍照。他这么做是要使在场者因为羞愧而自顾不暇，无法正眼看他，因此在事后无法清楚指出他的特征为何，这是要使银行抢劫顺利进行的方式，这就是犯罪手法。

签名分析在1989年对德拉瓦州的史蒂芬·潘诺的审判中扮演重要角色。当时我们准备了具结书而拿到搜索状。我小组的史蒂夫·马迪俊(Steve Mardigian)与新堡郡及德拉瓦州警方同心协力做出一份剖绘内容，使警方能把焦点缩小，然后研拟出一套防制策略而逮捕凶手归案。

当时在40号及13号州际公路发现被勒毙致死的妓女，头骨都已碎裂，尸体上明显有遭受性侵害及性虐待的痕迹。史蒂夫的剖绘非常精准，他说犯罪者应该是白人，在20—30岁之间，在建筑业工作。他驾驶的厢型车里数极高，因为他到处漫游寻找受害者，他的外表颇有男子气概。他有妻子或长期交往的女友，但是很喜爱宰制女人。他会随身携带挑选的武器，事后湮灭证据。他对附近地区很熟，所以会挑选弃尸地点。他在犯罪当时情绪平稳，会一再犯案直到被抓为止。

史蒂芬·潘诺是一名31岁的男子，为电工技师，他驾驶的厢型车里数极高，因为他到处漫游寻找受害者，他的外表颇有男子气概。他已婚，但是很喜爱宰制女人。他有一套精心准备的“强暴用具”。当他知道警方在注意他以后，就开始想湮灭证据。他对附近地区很熟，所以会挑选弃尸地点。他在犯罪当时情绪平稳，会一再犯案直到被抓为止。

当马迪俊提议请一名女警装扮成阻街女郎当做诱饵，他果然上钩。女警官雷娜·来诺(Renne C. Lano)在公路旁走动有两个月之久，总是寻找一名驾着厢型车、符合剖绘描述的男子停下车来。

pdf下载网 http://www.i8788.com

警方尤其对行李车的地毯感兴趣，因为某一位受害者身上发现与汽车地毯吻合的蓝色纤维。如果一辆厢型车真的停下来，来诺被严格要求不可以上车——即使她身上装了窃听器，因为那可能意味着会遭凶手杀害——但是要尽她之力发现越多线索越好。当一位符合特征的家伙终于在她面前停下来时，她引他谈话，在敞开的后座车门不断为她的服务收费讨价还价。当她注意到车内的蓝地毯，她开始称赞这部厢型车，然后在谈话时假装漫不经心地用指甲抠起地毯的纤维。联邦调查局的实验室可以证实它们是否吻合先前的采样。

在潘诺的审判上，我应讯对案情的签名部分作证。被告试图显示这些罪行不可能是由同一个人干的，因为其中的手法有诸多不同。我则明白表示，不管犯罪手法如何不同，这其中每一件谋杀同样都是肉体上、性欲上及情绪上的折磨。在某些案件中，凶手用钳子挤压受害者的胸部并切掉她们的乳头。他把其他一些人的手腕和脚踝绑住，切割她们的双脚，鞭打她们的臀部，或是以铁锤敲打她们。因此，虽然折磨的方式不一——如果你喜欢，就说是犯罪手法好了——但是其签名都是凌虐受害者，然后从她们痛苦的尖叫当中获得快感。这并不会帮助谋杀的完成，但是他却需要从犯罪中得到他要的东西。

即使史蒂芬·潘诺还活着，而且读到这篇文章，他在未来的犯罪还是无法改变其行为。他也许能够发明更多更聪明的方式来折磨女人，但却无法避开折磨本身不做。

如我先前所述，我们很幸运德拉瓦州在 1992 年 3 月 14 日判处潘诺接受致死的注射。

我们运用签名分析的一个里程碑是 1991 年对乔治·卢梭(George Russell Jr.)的审判。他被起诉的罪名是在前一年棒打及勒毙西雅图的 3 名白人女子：玛丽·安·波雷克(Mary Anne Pohl-

pdf下载网 http://www.i8788.com

reich)、安卓雅·李梵(Andrea Levine)及凯罗·玛丽·贝斯(Garol Marie Beethe)。我小组的史蒂夫·伊特(Steve Etter)作了剖绘分析,然后我前往作证。在这些案例中,检察单位知道它无法只以单一谋杀案定罪。警方在波雷克被杀案中掌握非常惊人的证据,认为它可以支撑另外两件谋杀案。所以关键就是要发现这三件案子的共同之处。

卢梭不是那种你认为会犯下这些令人发指罪行的人。虽然他有惯窃的历史,但是他看来是个彬彬有礼、30多岁的黑人男子,谈吐不俗又迷人,交际圈非常广阔。甚至在梅瑟岛当地曾多次和他打交道的警察都不能相信他竟然会杀人。

在1990年时,种族间基于性的谋杀还不多见,但是当社会越来越开放、越宽容,我们也开始不把种族因素太当一回事看。这对于如卢梭那种较冷静、较复杂的类型尤其正确。他经常与黑白两种女人约会,也有黑白两种朋友。

当公设辩护律师玛丽安·史怀哲(Miriam Schwartz)在国王郡(King County)的最高法官派翠西亚·艾肯(Patricia Aitken)面前提出审判前提议,基于三件案子不是由同一人所干的前提使这三件案子分别审判,这时事件走向策略的焦点。检察官芮贝卡·卢(Rebecca Roe)及杰夫·贝尔德(Jeff Baird)要求我解释这三件案子有什么关连。

我描述每一件案子中那种闪电式攻击手法。因为这三件杀人案是在七周的时间内发生,我不认为凶手会改变他的犯罪手法,除非某一个案子出了差错,使他觉得必须要有所改进。但是更撼人的是签名部分。

这三名女人都是裸体横陈,而且被摆出淫荡挑逗的姿态,而且性的成分一个比一个高。第一个是双手紧握,双脚在脚踝处交叉,陈尸在下水道栅栏及垃圾堆附近。第二个则躺在床上,头后有一

pdf下载网 http://www.i8788.com

个枕头。她的双腿往外分开，一支来福枪插进她的阴道，脚上穿着红色高跟鞋。最后一个四肢大开躺在床上，嘴里有一个人工阴茎，而〈性的愉悦〉一书夹在她的左臂。

闪电式的攻击足以杀害这些女人，但是堕落的姿态则否。

我解释摆姿势与布局的不同。我说布局是犯罪者试图使警察以为发生的是另外一些事，从而混淆调查的方向。例如强暴犯会试图使他的闯入看起来像一桩寻常的窃盗案，那会是犯罪手法的一环。但是摆姿势却是属于签名的。

“我们没有看过那么多摆姿势的案例，”我在听证会上作证时说，“把受害者当成道具摆弄以留下特定的讯息，这是愤怒的罪行、权力的罪行。它是打猎的刺激、杀戮的刺激，也是凶手在事后如何摆弄受害人，以及他如何打击体制的刺激。”

我信心满满地说，“这些案子出于同一个嫌疑犯的比例非常高。”首席刑事检察官鲍伯·凯波（Bob Keppel），他也是此州的首席检察官，曾参与“绿河小组”，他跟我一起作证，说在他检查过的上千谋杀案中，只有十件有摆姿势，而且没有一件具有这三起案件的全部因素。

在这个关头，我们不是说卢梭就是凶手，而是说不论是谁干的，这三起案子都是同一人干的。

被告准备请出一位专家来驳斥我的说法，来作证我对于签名的看法有误，这三件案子不可能是同一个人干的。讽刺的是，那位专家竟然是我在联邦调查局的老同事以及研究连续杀人犯的搭档罗伯·芮斯勒，他已经从局里退休，但仍担任咨询工作。

我认为这整件事情对于任何熟知人格剖绘及犯罪场景分析如鲍伯和我者，是如此紧密而有说服力，因此我非常惊讶他竟然愿意站在反方，为案件之间的不相干作证。坦白地说，我觉得他是大错特错。但就如我们多次承认过的，我们所做的远非一般精确的科

pdf下载网 http://www.i8788.com

学,所以他当然有权持有不同的看法。鲍伯和我自此以后在多起事件中都站在相反立场,最明显的一次可能是关于杰弗瑞·达摩(Jeffrey Dahmer)是否精神失常。鲍伯站在被告那边认为他有失常,我则同意为检方作证的帕克·狄亚兹(Park Dietz),认为他没有精神失常。

其后更令我惊讶地是,鲍伯说他另有要事在身,而从未出席卢梭的预审听证会,他请来另一位退休的探员罗斯·佛佩克(Russ Vorpagel)代打。罗斯是个绝顶聪明的家伙,他是西洋棋冠军,可以同时和十名对手下棋,但是人格剖绘并非他的专长,我认为事实对他不利。当他驳斥我的看法而遭芮贝卡·卢诘问时,他觉得非常难耐。在听证会结束前,法官艾肯基于凯波及我对签名提出证据,证明三起案件可能是由同一人所犯,裁决它们可以一起审判。

我在审判时再度为签名作证,驳斥被告所提出的多位凶手之说。在凯罗·贝斯谋杀案中,被告辩护律师史怀哲提示说她的男友也有杀她的机会及动机。我们在因性而起的杀人案中总会研究其配偶或情人,但我可以很肯定地表示这是一件因性而起的杀人案,但却是由陌生人所干的。

最后,六名男士及六名女士组成的陪审团经过四天的深思熟虑,认为乔治·卢梭犯了一起一级谋杀及两起更严重的一级谋杀。他被判终身监禁,被送到瓦拉瓦拉(Walla Walla)门禁最森严的感化院,没有假释的可能。

这是我自从大病昏迷后第一次回到西雅图。在绿河极度的挫折后还能回来,并协助解决案件的感觉真好。我回到瑞典医院,很高兴看到他们仍然保存我送给他们的感谢匾额。我回到希尔顿饭店,想看看自己是否记得任何事,但是什么也记不起来。我想大概是当时的惊吓超过我的心智所能承担。而且无论如何,这么多年来我时常在外奔波,每个旅馆的房间印象早就混在一起了。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们对签名分析的发展已经可以例行在连续犯案的审判上作证。不只是我，还包括其他对此有兴趣的剖绘员，其中又以劳瑞·安克隆(Larry Ankrom)以及葛雷格·库波(Greg Cooper)最为著名。

1993年葛雷格雷·摩斯利(Gregory Mosely)以两项一级谋杀罪被定罪，葛雷格·库波正是关键人物。摩斯利在北卡罗来纳州两个管辖区域强暴、毒打并刺死两名女人。就像在卢梭审判中相关的罪行一样，两个管辖区很难各自成功地定罪。两者都需要作证把案件关连起来，葛雷格在研究过犯罪现场的照片及档案后，认为他可以办得到。

葛雷格认为，在摩斯利案中对签名分析的关键在于过度杀害。两位受害者都是孤单、单身，有轻微残障的女子，年约二十出头，曾参加过同一个乡村/西部夜总会，在相隔数个月的时间内她们先后在那里被绑架。两人都曾遭严重毒打，你可以说她们几乎是被打死的，只是她们也被用手及绳索勒毙。其中一人被刺12次，而且阴道及肛门都有被奸痕迹。其中一起谋杀案法医验尸发现精液中的DNA指向摩斯利。两起杀人凌迟案都是在隐密的地方进行，尸体都被丢弃在偏远隔绝的地方。

葛雷格在第一审作证时指出，签名行为的证据显示凶手的个性低人一等，是个性虐待狂。他的低人一等可以从他选择的受害者看出来，他的虐待狂则更可以从他对她们的施暴看出来。不像许多低人一等、没有组织力的凶手类型，此人不是在杀她们之后才凌虐其身体。他想要得到身体上及情感上全然的控制。他希望成为她们痛苦的创作者，并享受由他的残酷所激起的反应。

透过他对第一个案件的作证，葛雷格使检方能提出第二件谋杀案。摩斯利被定罪，并判处死刑。在9个月后的第二审，葛雷格再度使摩斯利被定罪，并被判处死刑。

葛雷格第一次作证时，在爆满的法庭描述摩斯利的个性，他们

pdf下载网 http://www.i8788.com

两人大眼瞪小眼。葛雷格可以从摩斯利冷笑的表情读出他正在想,“见鬼的,你怎么会知道?”当时压力非常之大。如果葛雷格不成功,这案子就会被封杀,第二件案子就可能大打折扣了。

当摩斯利在第二审看到葛雷格时,他对随身押解的警察咕哝说,“那个狗娘养的家伙又想再找我麻烦!”

传统上,要将谋杀案成功起诉及定罪,必须要有决定性的法医证据、目击证人的供词或认罪,或是良好有力的情况证据。现在,透过我们从犯罪场景及签名分析得到的行为剖绘,警方及检方又多了一项致胜武器。就它本身而言还并不足以定罪,但是把一个或多个其他因素都收集起来,常能将许多看似不同的罪行关连起来,恰是使一个案件翻案之所需。

连续杀人犯玩的是异常危险的游戏。我们越了解他们的玩法,就越能破解他们的罪行。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十四章　谁杀了美国甜姐儿?

谁杀了美国甜姐儿?

这是伊利诺州木河镇的居民四年来挥之不去的一大疑问。这问题盘旋在州警官艾华·布许(Alva Busch)的心头,也盘旋在麦迪逊郡检察官唐·威伯(Don Weber)的心头。

1978年6月20日星期二晚上,卡拉·布朗(Karla Browm)和未婚夫马克·费尔(Mark Fair),开了一个派对来宴请帮他们搬进新家的朋友,大家畅饮啤酒、乐声悠扬。新家地址是木河镇林荫蓊郁的艾克登大道979号,这是幢白色的木头镶板平房,前门两侧有细长圆柱围绕,是典型的适合首次购屋者的窝。小俩口花了两个星期时间来整理新居,这对23岁的卡拉及27岁的马克来说,是个美好生活的开始。他们已经交往了5年,最后马克终于克服了男性对婚姻的迟疑,准备要缔结终身大事。卡拉已经快要从当地一所学院毕业,马克则是电工学徒,两人的前途甚为光明。

马克·费尔虽然拖了好些年才去面对这个严肃的人生课题,但他一直都知道自己是个幸运儿,能有卡拉这样女孩为伴。卡拉·布朗是个活脱脱的美国甜姐儿,身高约150公分,一头金发奔泻如浪,身材娇小,有着选美皇后般的烂灿微笑。她就读罗沙纳高中时,一直是男孩子梦寐以求的理想、女孩子又羡又妒的对象,大家都记得她是个活蹦乱跳、热力十足的啦啦队长。她的几个密友知道在她甜蜜可人、卖弄风情的形象背后,有着纤细而内省的一面,她们还知道她对马克相当钟情,他体格健壮有如运动员,比她足足

pdf下载网 http://www.i8788.com

高出30公分有余。卡拉和马克可谓人人称羡的一对。

在星期二晚的派对后，他们回到位于东艾顿的寓所，打包剩下的几箱东西，希望第二天晚上就能真正搬进新居，在那里过夜。

星期三早上，马克去坎普电力及暖气公司上班，卡拉则回到艾克登大道，准备在那里继续整理新居，直到马克4:30分下班过去。他们都很期待要在新居过夜。

马克下班后，先到朋友汤姆·费根包姆(Tom Fiegenbaum)家去，汤姆和马克的父母亲是同一条街的邻居，他答应要帮马克把一座相当大的狗屋，从马克父母家后院搬到他新家去。

他们约在5:30分抵达艾克登大道，汤姆把他的卡车倒车进门前车道，马克则去叫卡拉。他找不到她，以为她有可能是出去买什么需要的东西，但他注意到后门没有上锁。这让他觉得不应该，她以后得要小心门户才是。

马克带汤姆参观房子，先是主要房间，再来厨房，接着走下楼梯到地下室。他到地下室时，觉得不太对劲。几个小桌子被打翻，到处似乎乱糟糟的，而他和卡拉前一晚才把一切整理过。沙发上和地上都湿漉漉的。

马克冲口而出："这是怎么回事？"当他转过身想上楼去找卡拉，隔着开启的门看到了洗衣间里的景象。

卡拉人在里面，跪着弯腰向前，穿着一件毛衣，但腰部以下赤裸，双手被用电线反绑，头部浸在一个装满水的十加仑容量鼓状桶子中。这是他和卡拉搬家时拿来装衣物用的几个桶子之一，而她身上的毛衣，本来是收好放在其中一个桶子里，她只有在冬天才穿这件毛衣。

马克惊叫出声："天哪！卡拉！"和汤姆两人跑了过去。马克把她的头从桶里拉出，让她躺在地板上。她的脸肿胀发蓝，前额有一道深长的伤口，下颚也有一道伤口。她的双眼圆睁，但人显然已经

pdf下载网 http://www.i8788.com

断气。

马克颓然坐倒在地。他要求汤姆拿件东西来盖住她,汤姆找了条红色毯子回来,接着他们报了警。

木河警察局的警官大卫·乔治(David George)赶到时,马克和汤姆在前门外等着。他们带领警官到地下室,给他看凶案现场。这整个过程中,马克悲不可抑,一直喃喃念着:"噢上帝,卡拉。"

木河镇是圣路易外约 15 分钟车程的宁静社区,没有人想到会发生这样耸人听闻的凶案。没多久地方上的所有高阶警官都到现场来察看案情,其中包括 39 岁的警察局长拉夫·史金纳(Ralph Skinner)在内。

卡拉的头部受到重创,凶器可能是房间里的电视架。她脖子上绑着两双袜子,后来验尸报告说,她的死因是遭到勒毙,而且在她的头被按到水里前就已断气。

凶案现场是办案重点,但警方从一开始就诸事不顺。伊利诺州州警督察艾华·布许是经验老到的凶案现场搜证员,但他照相机的闪光灯临时故障。接获汤姆·费根包姆报案电话的警察比尔·雷德凡(Bill Redfern),刚好带来一部相机,因此就用这拍下凶案现场照片,但他的相机不巧只装有黑白底片。另一个办案问题是,一大堆人都才到过这房子,帮助他们搬家,因此他们都可能会留下指纹,要从这许多指纹节筛选出别人留下的指纹,简直难如登天。

有些东西似乎是可能的线索,但却令人摸不着头绪。这其中最显眼的,是一个放在地下室斜梁上的玻璃咖啡壶。警方先是注意到厨房里的咖啡炉上少了咖啡壶,然后才找到它。包括马克在内的人,都无法合理解释咖啡壶怎么会跑到那里去,它和凶案是否有所关连,也无法判知。艾华·布许从玻璃壶上采到些许指纹,但不够完整而无法作为证物。

凶案后几天,警察在附近查访民宅,盘问所有可能见到可疑人

pdf下载网 http://www.i8788.com

物的人。隔壁邻居是保罗·缅恩(Paul Main),他说在凶案当天,他大半个下午都在前门走廊上,和友人约翰·普朗特(John Prante)消磨时间。普朗特说他当天上午去当地一家炼油公司求职,之后到过缅恩家一下,但没多久就离开,去应征别的工作。凶案前一天晚上,缅恩、普朗特及另一名友人,看着卡拉和马克在一群朋友帮助下忙着搬家。三人都说他们本来希望能受邀加入这场迁居派对,因为缅恩是他们的邻居,而另一名友人在高中和卡拉是点头之交,但他们并没有受到邀请。缅恩这名友人隔着前门车道和卡拉打招呼,但也就仅此而已。

对街邻居是一名叫作艾德娜·范西尔(Edna Vancil)的老妇人,她想起在凶案当天,看到有一辆白色车顶的红色车辆,停在九七九号门前。鲍伯·路易斯(Bob Lewis)是参加派对的人之一,他说他看到卡拉在门前车道,和一个"相貌粗野"的留长发男子交谈,这名男子从隔壁房子用手指着卡拉,叫她的名字。那应该就是保罗·缅恩的友人。

路易斯听到卡拉回话说:"你的记性不错,都已经这么久了。"他说他向马克·费尔转述了这件事,还说他们隔壁若住的是这样的邻居,他最好是小心一点,先打听清楚他们是怎样的人。马克似乎并不怎么在意,说卡拉是在高中时认识这长发的男子,还说他只是来找保罗·缅恩而已。

另一名妇人开车经过这条路,带她孙子去看牙医。她和孙儿都看到一名男子和一名女子在前门车道上交谈,但她的描述很浮泛,就连经过催眠后也是一样。

警方和卡拉的许多女性朋友谈过,想知道是否有任何人对她心怀不满,像是被抛弃的男友之类。但她们都说卡拉人缘很好,没有什么对头仇人。

不过卡拉过去的一名室友,倒是有个想法。卡拉小时候父亲

pdf下载网 http://www.i8788.com

就过世,她母亲娇·艾伦(Jo Ellen)改嫁了乔·谢帕(Joe Sheppard),但两人后来离了婚。这名室友说,卡拉和谢帕处不来,他曾经打过她,而且总是对她朋友态度恶劣。他相当有嫌疑。他在凶案当天晚上前来,向警方问了一堆问题。我已经说过,凶手去和警方接近,或是想办法自己涉入调查工作中,并不是少见的事。只是并没有证据可以将谢帕和凶案连在一起。

另一个得要仔细调查的人是马克·费尔。他和汤姆·费根包姆一起发现尸体,他可以自由进出房子,也是和死者最亲近的一个人。如同我在乔治·罗素案中指出的,配偶或情人总是必须列入考虑。不过马克在凶案发生当时,是在电力包商公司上班,不少人都看到他,和他讲过话。而且包括警方、卡拉的朋友、她的家人在内的所有人,都看得出来他的深切悲痛之情是由衷而发。

调查工作展开后,警方对许多对象作了测谎,这些人在卡拉遇害前不久和她有过接触。马克、汤姆及乔·谢帕都顺利过关,其他人也都还可以。差点没过关的是保罗·缅恩,这个人没有多少大脑,凶案当天下午他在隔壁家中。虽然他声称约翰·普朗特和他一起在前门走廊上,可以证明他一直没离开家,但普朗特本人(他通过了测谎)承认,他当天上午离开去找工作,因此不知道缅恩这段时间的行踪。缅恩的测谎结果虽然可疑,他也一直被列为嫌犯,但和其他人一样,没有任何的直接证据可证明他涉案。

卡拉·布朗遭到谋杀,让木河镇民久久无法释怀,成了一道难以愈合的伤口。地方警局及州警访查了所有的可能涉案人,追查了每一条可能的线索,但令人沮丧的是,他们似乎离破案遥遥无期。几个月过去了,然后是一年,然后是两年。这对卡拉的姊姊唐娜·佳得森(Donna Judson)来说尤其是煎熬,她和丈夫泰瑞几乎每天关心案情。卡拉的妈妈及卡拉另一个姊姊康妮·戴克斯卓(Connie Dykstra),无法面对这样的压力,因此和调查单位没有这么常接

pdf下载网 http://www.i8788.com

触。

这对唐·威伯来说也是个煎熬，他是木河镇所在的麦迪逊郡的州检察官。案发之时他担任助理检察官，办起案来铁面无私，但又有着一颗细腻敏感的心。他一心一意想要向民众证明，对卡拉犯下这种滔天罪行的凶徒，不容在他辖区内逍遥法外。他几乎可说想尽办法要将这名凶手逮捕归案。威伯1980年11月获选为伊利诺州检察长后，马上就下令重新调查此案。

不论这个案子拖得多久，另一个不能坐视凶手逍遥法外的人，是伊利诺州犯罪现场调查员艾华·布许。一个警察的办案生涯中，总有几个案子是他所耿耿于心、不能释怀的。最后也是经由布许，才让案情出现突破性发展。

1980年6月，也就是卡拉遇害后整整两年，布许来到新墨西哥州的艾布奎克，在一桩谋杀案审判中作证，提出他在伊利诺州一辆赃车上的搜证结果。在等待开庭期间，他参加了在警长办公室举行的一场研讨说明会，会议主讲是亚利桑那州立大学的霍玛·坎贝尔博士(Dr. Homer Campbell)，讲题为照片的电脑强化影像。

布许在会后上前和他打招呼，说："博士，我有件案子要给你"。坎贝尔博士同意检视这些凶案现场及验尸的照片，看能不能帮上忙，查出卡拉身上的伤痕到底是什么凶器所造成。布许把所有的相关照片拷贝一份，寄给坎贝尔。

这些照片只是黑白的，让事情更不好办，不过坎贝尔还是以他的精密器材，作了一番仔细的检视。他透过电脑强化，可以说把这些照片检视得明察秋毫，结果有了若干发现。她的几道深长伤口，是由一把拔钉锤造成，而下颚及前额的伤口，则是翻倒的电视架轮子所造成。他接下来对布许所说的话，让案情急转直下，出现突破性的发展。

"齿痕如何呢？你们比对她脖子上的齿痕，有什么嫌犯吗？"

pdf下载网 http://www.i8788.com

“什么齿痕?”布许对着电话只能讲出这句话。

坎贝尔告诉他说,他所强化后的影像虽然有点模糊,但无疑显示出在卡拉脖子上有相当清楚的齿痕,可以和嫌犯的齿模作出比对。其中特别有一个齿痕,没有和皮肤上的其它伤口或痕印重叠。

齿痕和警方迄今所掌握的其它证据不同,是极其有力的良好证据,其效力几乎就和指纹一样。恶名昭彰的泰德·邦帝连续谋杀案中,他的齿模和一名被害人臀部的齿痕相吻合,此一证据令他无可狡赖。坎贝尔在邦帝案审判中,是一名检方传讯的证人。(1989年1月24日,邦帝在佛罗里达州坐电椅伏法,之前他和我们单位的比尔·哈格玛伊尔作了许多次访谈。他到底夺走多少年轻人的性命,这一点恐怕永远难以知晓。)

伊利诺州警方拿到坎贝尔博士的齿痕影像后,开始重新集中调查原来的几名嫌犯,其中主要是卡拉的邻居保罗·缅恩。但当警方取得缅恩的齿模,坎贝尔发现这无法和凶案现场及验尸照片所显示的相吻合。他们想要找到缅恩的朋友约翰·普朗特,看他在这项新证据下是否会指认缅恩,但警方找不到他的人。

警方为了破案还试了其它方法,像是找来伊利诺州一个有名的灵媒,他在对案情细节一无所悉的情况下,说出了:“我听到水滴声。”对警方来说,这显然是指卡拉尸体被发现时的情况,但灵媒另外只说凶手是住得靠近铁路(麦迪逊县的居民大多如此),其余则无能为力。

虽然有了这些齿痕,但案情还是没有太大进展。1981年7月,唐·威伯及四名下属参加了纽约一场刑事案件法医学证据研讨会,因为他才升任为伊利诺州检察长,想要有些作为。坎贝尔博士知道威伯也会到场,因此建议他把布朗案的照片带来给洛尔·列汶博士(Dr. Lowell Levine)看,他是纽约大学的齿科法医学家,应邀在研讨会发表演说。列汶研究了这些照片,他虽同意坎贝尔所说的

pdf下载网 http://www.i8788.com

若干伤痕确为齿痕无疑,但说他无法作出十拿九稳的比对。他建议要开棺验尸,因为"棺木是证据的荫凉储存所。"我本人并不认识列汶,但久仰其大名。他为纽约的法兰辛·艾弗森案作了比对化验。(他的比对定是无话可说,因为当比尔·哈格玛伊尔及萝桑·鲁梭去柯林顿感化院和卡敏·卡拉勃访谈,他已经把牙齿整个换过,以免在上诉案中被定罪。列汶博士后来成为纽约州法医部门的主管。)

1982年3月,威伯和两名州警调查员,参加了圣路易都会重案组的年度训练课程。我出席这次课程,向所有学员大致讲解人格剖绘及犯罪现场分析。我自己并不记得和威柏的谈话,但威伯在他《沉默的证据》(和查尔斯·包斯沃斯合著)一书中,对这桩案件作了生动的描述,他说他和同僚在我讲解完上前找我,问说我刚在课堂上讲的,能否应用在他们的案件中。我显然告诉他们说,我回到匡蒂科后他们可以打电话到我办公室,我乐意尽可能提供协助。

威伯回去以后,得知木河镇警局的瑞克·怀特(Rick White)也参加了课程,他也想到说这会是布朗案调查的一条可行之路。怀特和我取得联络,我们安排他带着凶案现场照片前来匡蒂科,让我当场分析一下。威伯当时手上有案子开庭在忙,因此改派伊利诺州助理检察官凯斯·简森前来,同行的还有怀特、艾华·布许及兰迪·拉辛(Randy Rushing),后者和威伯一起参加过圣路易的课程。这四人驾驶一辆没有标示的巡逻车,开了八百里的路来到匡蒂科。当时的木河镇警长唐·葛利尔(Don Greer)正在佛罗里达州度假,但也特地飞来华府和我们碰头。

我们在会议室见面。四位警探开车来的一路上,大部分时间都在整理思绪,准备把他们的一些理论告诉我;他们并不晓得,我喜欢在被别人的想法影响前,先作出自己的论断。不过我们还是进行得很顺利。这几个人来到这里,只是因为他们不肯认输,这和

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们以前许多案子不一样,不是为了政治理由,或是替别人收烂摊子。他们是真的想来这里,真的希望我能带领他们走上正确的办案方向。

我和艾华·布许最是相处愉快,他和我一样都有着反骨,常常因为直言无讳而开罪不少人。事实上呢,要不是唐·威伯放话要动用其政治人脉,布许可能来不了匡蒂科。

我跟他们要了凶案现场照片,花了几分钟来检视。我问了几个厘清情况的问题,然后说:"你们准备好没?你们可能需要录音。"

我跟他们说的第一件事是经验告诉我,如果尸体是在屋里有水的地方(浴缸、浴室或水槽)发现,目的并不是要用水冲走线索或证据(如我们在亚特兰大案所见),而是要故布疑阵,掩饰事情的真正经过。然后我说,凶手无疑是在他们问过话的嫌犯之中。他人就在凶案现场附近,像这样的罪案,几乎都是邻居或家里认识的人所犯下的。人们不会大老远跑去犯下这种案子。如果他身上染了血——凶手身上总是会有血迹——那么他就得到近旁可以清洗的地方,并处理掉他的血衣。我们这名凶手当时很从容,知道不会有人来打扰他,这或许是因为他和卡拉认识,或者是他观察过她一段时间,知道她和马克的习惯。由于你们向他问过话,他会顺着你们的调查在走,这样他会觉得情况在他掌握之中。

他当天下午到卡拉家去,并不是预谋要杀她,而是临时起意。他若是预谋,就会带他的凶器及工具(他的"强奸装备"),但本案中被害人是遭到勒颈及重击,这显示他是遭到拒绝后,恼羞成怒才起意杀人。强奸犯的特点是操纵、支配及控制。他可能是去说要帮忙搬家,卡拉一向都对人和善,而由于她认识这人,因此大概就让他进屋子里。他想要和她上床,发展什么关系,而当她抗拒,或者是他发现自己做过了头,他就和南卡罗莱纳州杀玛莉·法兰西丝·

pdf下载网 http://www.i8788.com

史多纳的人一样，起了杀念来保护自己。而即使到了这步田地，他很可能还是惊惶失措、一时下不了毒手。地板上和沙发上都有水，这很可能是在他勒死她后，泼水在她脸上，想要弄醒她。当她没能醒来，他就得想办法处理她脸上的水，因此他把她拖过地板，把她的头浸在水桶里，让这看起来像是什么怪异诡诞的仪式；换句话说，想要转移人家的注意力，让人看不到事情的真正经过。她的头被浸在水中，还有一个次要的意义，也就是她拒绝了他，现在他可以羞辱她。和其它许多案例中一样，凶手在现场做的事愈多，即使其目的在误导警方的调查方向，但仍可以从这些看出越多的线索及行为证据。

我又说，这家伙约莫25—30岁，而这并不是一个杀过人的人所犯的案。他的作案手法拙劣，显示他并没有经验。不过他的个性凶悍而一触即发，因此他可能犯过一些较轻的罪。他要是结过婚的话，可能最近才分居或离婚，或是婚姻不和谐。这类人通常都一样，是成事不足、败事有余的类型，心里没有安全感，虽然表面上看来也许自信自恃，但骨子里完全不是那回事。

他的聪明才智只是平平，学历只有中学程度，而他用电线来绑她，显示他可能是学徒或做过水电。警方开始查案时，他会换居所或是换工作，等到风头过去，他不再落人嫌疑了，可能会离城他往。他也可能开始吸毒、酗酒或猛抽烟，用以纾解心理压力。事实上，酒精可能是罪案的一个因素，因为这人是鼓起勇气才去做这件事，因此事前他可能喝过酒，这让他壮了胆，不过他并没有喝醉，否则不会在犯案后还在现场弄出一堆名堂。

他可能会难以入眠，可能性生活出现问题，而且变得愈来愈常在晚上活动。如果他有固定工作，在调查期间可能跷了不少班，他也可能会改变相貌。如果他在凶案当时留胡子及长发，他会将之剃掉。如果他本是不蓄胡，会开始留胡子。不过这人并不注重自

pdf下载网 http://www.i8788.com

己的仪表,他生性邋遢而不修边幅,因此要让自己保持整洁,都会显得有点突兀,因为他会觉得这在身心上都很累人。

至于车辆,在这案子我沿用我的"凶手座车推测"——一辆福斯金龟车,老旧而没怎么保养,车身是红或橘色。

这人会从媒体上密切注意警方的调查行动,而且据之来因应。如果警方公开表示 ,案情没有新的线索,那么他会放下心来而应对自如。他可以轻易通过测谎,许多凶手都可以。因此新一波调查的重点,就是要开始动摇他的心防。

要做到这点有许多方式。每年6月他可能会变得焦躁,卡拉生日前后也是一样。他颇有可能去过卡拉位在卡瓦瑞山丘墓园的坟墓,在墓上献花,或者请求她原谅。

因此我说,接下来你们要做的,是宣布找到一条新的重要线索,让案件显得重获重视,并持续将新闻炒热。要让凶手尽可能坐立难安。可以提到说你们请来了一名联邦调查局的人格剖绘员,而他所说的东西,和你们追查中的新证据方向不谋而合。

这时候他们跟我提到列汶博士所建议的开棺验尸,问我的意见如何。我说这是个绝佳点子,而且过程炒得越喧腾一时越好。威伯应该在事前上电视,宣布说如果尸体情况不错,验尸结果找到他们所要的证据,那么案子就到了破案边缘。拘句话说,他们要让凶手知道他们要让卡拉"重回人世",让她从墓中起来,为自己的遇害提供证据。

开棺验尸对他会是一大心理压力。我要威伯公开表示,即使再拖上20年,他也非得破这个案子不可。凶手会开始紧张而好奇,到处问东问西的。他甚至可能直接打电话给警方!记得要录下或拍下前来墓园的每一个人,凶手可能就在其中。他会十分想知道尸体的腐烂情况如何。而当你们宣布说,你们对验尸的结果感到满意,这会使他更是如坐针毡。在此同时,他会变得更加独来

pdf下载网 http://www.i8788.com

独往,和他本来的朋友减少往来。这时候就可以开始到酒馆等地方去,听听市井消息,看是不是有什么常客的举止行为变了一个样。他可能这一阵子以来会上教堂,或是开始信教来纾解。你们在对他施加这些压力之际,应该由一名警官(由我来也可以)在报纸上说些话,对凶手说些几近同情之类的话。我们应该说我们知道他并不好受,说他并不是故意杀她,而这些年来他一直背负着这个心理重担。

我接着说明侦讯的策略,这和史多纳案中所用的类似。很重要的是一旦锁定一名嫌犯,不要马上将之逮捕,而应小火慢炖大约一个星期,让他在被捕后有招供的机会。你们手上握有愈多事实,越能说出像是"我们知道你把她从这里拖到那里",或是"我们知道水是作什么的"的话来,就越能套出话来。凶案中有重要地位的物品(像是史多纳案中的石头,参见第十章),可以摆在侦讯室中,会有用处。

在听完我的陈述后,我的5位访客似乎对我心服口服。他们问,我只是听听案件的一些经过及看看照片,怎么就能说出这么多东西来。我自己也不知道答案,不过安·伯吉斯曾注意到,我是个图像能力强的人,喜欢先从我看得到的东西着手去做。她说得对,我倾向以眼见为凭的东西来下论断。部分原因可能是我很多时候无法亲临现场,因此我必须在脑子里摹想其情境。好几次我分析过案件后,警方几年后又打电话来找我,他们只要再把犯罪现场描述一遍,我都能回想起我对案件及不明行凶者所做过的描绘。

伊利诺州的这几位警探说,以我所描述的来看,他们问过话的人中有两个仍然嫌疑重大,也就是保罗·缅恩及他的朋友约翰·普朗特。这两人凶案当天都在隔邻,其中至少一人(普朗特)喝了啤酒。两人的供词一直有所出入,这可能是他们智力不高及喝了酒的关系,但也可能是其中之一或两人在说谎。普朗特的测谎结果

pdf下载网 http://www.i8788.com

比缅恩好,但两人都符合人格剖绘的类型。事实上,在某些方面普朗特更加符合,他和警方比较合作,而在风头过去后,他如我说的一样离开木河镇,后来才回来。

我说,我拟出的办案策略可以用在他们两人身上。事实上,由于我认为凶手会不时感到罪恶及内咎,可以来个特别花招,找个女人装成是卡拉,半夜打电话给这两人,哭哭啼啼的问:"为什么?为什么?为什么?"同时报纸上再刊出报导,说卡拉是怎样的一个美国甜姐儿,却在花样年华被人夺走性命,多么令人扼腕。我一向喜欢戏剧性的手法。

在行动展开大约7—10天后,警方可以观察缅恩或普朗特,看他们是否作出我预测的凶手会有的反应。如果其中之一如此,那么下一步就是找人通风报信,像是朋友、熟人、同事,用他们去探口风或诱其吐实。

1982年6月1日的开棺验尸,如我所希望的顺利进行。洛尔·列汶亲来验尸,电视报纸争相报导,威伯则作了恰到好处的庄重而乐观的声明。我发现在小城镇中比在大城市中更容易从记者处获得你所需要的合作,因为大城市的记者很敏感,会觉得你是在利用他们,要他们刊出你想要的东西。我认为这是媒体和执法单位之间的一种合作,应不致破坏到两者的公正无私立场。我从未要求一家报纸或电视台的记者,作出不实或有所隐瞒的报导,但在许多时候,我会透露一些讯息,让不明行凶者可以读到并有所反应。当记者和我合作,我也跟他们合作。在一些案件中,如果他们相当合作,我在案情终于可以对外透露的时候,也会给他们一些独家消息。

幸运的是,卡拉的尸体留存完好得让人惊讶。新的验尸是由玛丽·凯斯博士来做,她是圣路易市的助理法医。和第一次解剖不同的是,凯斯博士认定死因是溺毙,她也发现颅骨有一处裂痕。最

pdf下载网 http://www.i8788.com

重要的是,他们取得了所需的齿痕证据。

计划中的新闻攻势如火如荼进行。州警汤姆·奥康纳(Tom O'Connor),以及金融弊案及伪钞组的韦恩·华生(Wayne Watson),到缅恩家去问话,表面上的理由是他有可能不符合所领的公共救助津贴发放资格。他们把话题带到卡拉·布朗谋杀案上。他虽然口风很紧,否认和案件有任何牵连,但他果不其然对新闻的任何发展极其注意,而且知道一些内幕消息。譬如说,华生提到说缅恩在他列出的几个旧住址中,漏列了艾克登大道。他回答说,他是试图要将之淡忘,因为邻家女孩被杀而警察前来盘查的事,留下了不好的记忆。

华生说:"她就是被人枪伤、勒颈,然后被溺死在50加仑桶中的那个女孩。"

"不对,不对!没有枪伤,没有枪伤!"缅恩加重语气回答。

在开棺验尸前后,一个名叫马丁·希格登的男子,向木河镇警方报信说,他和卡拉·布朗是中学同学,而最近的媒体热炒,在他上班的地方引起讨论。他觉得警方有必要知道,他一名女同事宣称,在凶案发生后不久的一场派对中,有名男子说自己在凶案当天到过卡拉家。

奥康纳和瑞克·怀特查访了这名女子,她名叫维琪·怀特(两人并无亲属关系)。她证实了这个说法,说她和夫婿马克参加了史宾塞和罗珊·庞德家的派对,派对上她和一名在路易斯克拉克社区学院认识的男子交谈。这名男子说,他在凶案当天到过卡拉家,他提到她的尸体在什么地方被发现,还说她肩膀上有被咬的伤痕。他说他大概得离开这里,因为他觉得自己会被认为是主要嫌犯。当时她以为这是瞎掰,没怎么放在心上。

他的名字是约翰·普朗特。

他如何在凶案后不久就知道齿痕的事?警方一直要到两年后

pdf下载网 http://www.i8788.com

才发现这件事,奥康纳和怀特不禁纳闷。他们接着查访了派对主人史宾塞·庞德,他记得的和维琪及马克·怀特一样。庞德也提到,缅恩告诉他一些卡拉被找到时的细节。问题就是缅恩是从普朗特听来这些事,或是反过来,普朗特从缅恩那听来?普朗特的测谎结果比较好,但威伯及警方不认为缅恩胆子大到可以犯下这种案子,或是聪明到会栽赃给普朗特。

庞德最近才见过普朗特,驾着他的红色旧福斯迷你巴士。我猜中了车厂及颜色,但车型没有命中。不过这点也是有其意义。大约在这个时期,我们开始见到凶手喜用的车型,转变成为厢型车。白特克及诺里斯开厢型车;史蒂芬·潘诺也开厢型车。和房车不一样,厢型车背后你可以为所欲为,不怕别人看见,事实上可以说是活动的犯罪现场。

约翰·普朗特在凶案后留了胡子,这点我听了并不惊讶。庞德同意带着窃听器,去和普朗特聊聊这案子。普朗特并没有承认作案,但他说的话证明了他和人格剖绘十分吻合。他在路易斯克拉克学院学过焊工,凶案后离城他往。他离了婚,和女性相处有困难。他对调查工作十分好奇,想尽办法在打听。

6月3日星期四。威伯的办公室取得法院命令,强迫普朗特第二天去留下齿模。警长唐·葛利尔跟他说,警方试着要缩小范围,如果他的齿模不符,他们就不会再把他当成嫌犯。

在离开牙科诊所后,普朗特如我所料的打电话给威伯,他想要知道调查工作是怎么回事。威伯很机警,找了助理检察官凯斯·简森在副线听电话,这样做是怕以后威伯无法以证人身分作证。普朗特在和威伯的电话中,对于他是什么时候人在保罗·缅恩的房子,说法和以前相矛盾。和我预测的一样,他表面上好像和警方在充分合作。

在警方第二次窃听庞德和普朗特的谈话中,得到更多的情报,

pdf下载网 http://www.i8788.com

而庞德和缅恩被录下的对话中，更有一些斩获。普朗特向庞德说，他每天要抽上好几包菸。缅恩则竟然暗示说，也许是卡拉拒绝普朗特上床的要求，才让他起意杀人。这使得警方再一次侦讯缅恩，他供出说他认为普朗特是行凶的人，但他后来和普朗特私下交谈后，又推翻这项供词。

再下个星期二，威伯、拉辛及葛利尔飞往长岛，去找列汶博士。他们给他新的验尸照片及三副齿模，分别是缅恩、另一名长久以来被列为嫌犯的人，以及普朗特。列汶马上就排除了前两个人，而他在科学上虽然无法保证全世界只有普朗特的牙齿可以留下这些齿痕，但两者确实完全吻合。

保罗·缅恩遭到逮捕，被控以妨碍司法罪名。普朗特被控谋杀及入侵民宅强奸未遂罪。他在1983年6月出庭受审，7月间被认定有罪，判处75年徒刑。

这案子拖了4年，但在许多锲而不舍的警探共同努力下，凶手终于难逃法网。我特别高兴而欣慰的是，伊利诺州助理检察官凯斯·简森上书给联邦调查局局长威廉·韦伯斯特，他寄了一份副本给我，其中他写道："我们的家园终于重拾安全感，家家户户觉得正义得到伸张，而这都要归功于约翰·道格拉斯。他虽是极其忙碌的人，但我觉得他的努力不应遭到埋没。我致上诚挚的谢意，并希望未来能有更多像约翰·道格拉斯这样的人，以他这样的干才、能力及才智来从旁协助。"

这真是受之有愧的溢美之辞。不过可以称幸的是，去年一月我有机会向警官学校的副校长吉姆·麦肯基提出建言，也就是我们的确需要"更多像约翰·道格拉斯这样的人。"他设法为我们奔走张罗，不惜从其它的部门计划遣兵调将。就是这样我部门才招募到像比尔·哈格玛伊尔、吉姆·霍恩、布雷·麦韦恩及隆·沃克这样的好手，后来又有吉姆·瑞特及杰德·雷的加入。时间很快证明，他们都

pdf下载网 http://www.i8788.com

立下不少汗马功劳。

尽管众人群策群力,但有些案件如卡拉·布朗案,花了好几年才得以侦破。也有些相当复杂的案件,只要一切顺利的话,却可以在几天或几周之内就侦破。

联邦调查局西南部一个分处的速记员唐娜·琳·维特(Donna Lynn Vetter),一晚在其公寓一楼住处遭人奸杀,之后洛伊·哈兹伍德及吉姆·瑞特就接到局长办公室所下的明确指示:立即动身前往当地破案。当时我们已经划分出各地的辖区,这个地方就在吉姆的辖区内。

我们要毫不含糊的传达一个讯息:没有人能杀害联邦调查局人员而逍遥法外,我们会不惜一切来全力缉凶。第二天下午两点,调查局一架人质拯救小组直升机,载着匆促收拾好行囊的两名探员,从匡蒂科飞往马里兰州的安德鲁空军基地,转搭上一架局里的专机。他们一下机就直接前往凶案现场,当地警方为他们保持了现场的完整。

维特是22岁的白人女性,从小在农场长大,她在局里做事已经两年多,但却是八个月前才搬到城里来。她不知道城市生活的危险,在一个工厂林立、主要是黑人及西班牙裔居住的区域找了公寓住。公寓管理员深知安全问题不得不防,所以想了一个办法,就是在每间单身女性住的公寓门上方安装一个白色灯泡,而不是一般的黄灯泡,可以让她和警卫特别留意这些门户。这套系统人人皆知。但是用意虽善,却会让纵使偶然前来的人也一望即知。攻击者从正面窗口侵入,进入时还撞到一株大型盆栽。电话线被拔下。餐厅地毯和厨房地板上覆满大片可怕的血迹,被害人遭受攻击主要似乎是在厨房。说也奇怪的是,尸体在一处地板留下的血迹,形状看起来像是一名真人大小的天使,两翼向外伸开像在飞翔。血迹显示被害人接着被拖到起居室。从尸体上因自卫留下的

pdf下载网 http://www.i8788.com

伤口来看，她似乎是想拿菜刀自保，但凶手夺下刀子，转而用来对付她。

维特沾满血迹的衣物，被紧急救护小组人员发现堆在厨房地板边上靠柜子的地方。她的内衣裤卷缩着，这意味着她是倒在地板上时，被凶手褪下衣物。当警方抵达现场，房间里的灯都关着。警方推测说，多半是凶手离开时把灯关掉，好让命案不那么快被人发现。

警方从她的同事、家人及邻居得到一致的描述，说她生性内向、待人诚恳而信仰坚定。她生长在一个严格而虔诚的宗教环境，对宗教信仰极其看重。她一点也不招摇惹人注目，社交活动少之又少，和男性及同事都少有往来，同事说她认真而尽责，但"跟人家不一样。"这大概是因为她不懂得世故，从小在严格家教下长大。没人说得出她有任何不规矩的行为，或是和不应该的男人交往。她公寓里找不到毒品、酒类、香烟或避孕药。她父母对她的守身纯洁坚信不移，说他们相信她为了保住贞操会抵死不从。

在研究过凶案现场后，洛伊和吉姆作出的结论印证了她父母的想法。屋子里的满地血迹中，有一块血迹引起他们的特别兴趣，就是浴室门外的血迹。在浴室没有冲水的马桶中，他们注意到尿液，但没有卫生纸。

这一点让他们马上推论出凶手和被害人当时是怎样的情况。她一定是在浴室时听到有人闯进来的声音，于是立即起身，没空去冲水就出去看是怎么回事。她一出浴室门口，凶手就重击她的脸部，想要把她打昏。吉姆和洛伊找到了凶器，藏在起居室一块座垫下的一把菜刀。

凶器告诉他们一件事，就是不明行凶者闯进公寓时，并没想到要杀人。而从房间里的贵重物品都还在的事实来判断，他来并不是想偷东西。这些证据显示他是要来强暴被害人。如果他是来谋

pdf下载网 http://www.i8788.com

杀她,而不是想要奸淫她,那么他就没有理由要把电话线拔掉。他轻易就闯入公寓,被害人姿色平庸,他一句话都没说就下重手袭击她,这些都指向脾气暴躁的好勇斗狠型男子,智力不高,没有什么社会历练或社交自信,不擅用言语来与人沟通。他自己知道,若不从一开始就把这个手无寸铁的被害人完全制住,他的意图就无法得逞。

他没有料到的是,这个内向安静的女子会这么激烈反抗。她出身背景的一切都告诉探员,她为了保住贞洁会毫不考虑的抵死反抗。但这名凶徒不会知道这一点,而她愈是反抗,他就愈无法掌握情况,于是就愈是怒火攻心。卡拉·布朗案这件强奸未遂变成杀人的案子中,我觉得凶徒的怒气还在其次,最主要是他得要收拾他捅出的纰漏,才会一不做二不休。而在这件案子中,感觉上凶徒的怒气和对付被害人的需要有着同等重要性。这案子中的怒气是持续性而非一时失控。地板上的拖痕显示,他在厨房袭击她后,把她拖到别的房间,在她流血不止而奄奄一息的情况下,强奸了她。

洛伊及吉姆到达现场的当天晚上,就开始着手作人格剖绘。他们要找的男子年纪在20—27岁间。一般来说,在出于性冲动的谋杀案中,如果被害人是白人,凶手一般也会是白人。但两名探员认为,这一开始本是宗强奸案,因此适用强奸案的"通则"。这个地区主要是黑人及西班牙裔的公寓区,白人妇女遭到黑人强奸的比率相当高,因此很有可能凶手是黑人。

他们并不认为这名不明行凶者结了婚,但他有可能和人同居,用同居人的钱,两人关系不谐而老是吵架。会和他有关系的女人都是比较年轻而没有经验,或者是耳根比较软。他不会和他觉得难缠或有威胁感的人打交道。他的智力不高,学校成绩和品行也不怎么样,但他在街头混得很熟,打起架来总不会让自己吃亏。他会对身边的人摆出阳刚及不好惹的姿态,衣服也尽可能穿得很阔

pdf下载网 http://www.i8788.com

气。同样的,他会喜欢运动,努力保持良好体能。

他应该住在犯罪现场走路可及的地方,住的是中低收入的出租单位。他做的是劳力的工作,常会和同事或工头上司起冲突。由于脾气暴躁,他应该不会是军人,或者如果他参过军,也会被勒令退伍。两名探员不认为他以前杀过人,但可能干过闯空门及伤害的勾当。洛伊·哈兹伍德是强奸及妇女暴行的顶尖研究专家,他坚信这人有过强奸或性攻击的不良纪录。

他们预测了他犯案后的行为,这在许多方面和卡拉·布朗的凶手类似,包括不去上工、酗酒、体重减轻,以及仪容外表的改变。最重要的是,他们觉得像他这样的人,会向家人或亲近朋友谈到或吐露他的罪行。这可以作为逮捕他归案的一个策略。

他们知道这名不明行凶者会注意新闻发展,因此洛伊及吉姆决定将他们的人格剖绘公诸于世,接受地方媒体的访问。他们所略而不提的惟一重要细节,是种族因素,这是怕他们的推论有误,不想因此误导调查方向,或让可能的线索无法浮现。

不过他们一再向公众强调的,是他们认为听过这名不明行凶者吐露其心事的人,自身现在十分危险,因为他或她知道的事可以入凶手于罪。他们大力呼吁说,如果你发现自己陷于这个处境,赶快通知有关当局,以免为时太迟。才过了两个半星期,这名凶手的持械抢劫同伙就打电话给警方。凶手遭到拘捕,凶案现场留下的几个掌纹和他吻合,因此他被依法究办。

我们事后对照过人格剖绘,发现吉姆及洛伊可说料事如神。凶手是22岁的黑人男性,住处离凶案现场只有四个街口。他单身,和姊姊同住,用姊姊的钱。凶案当时他是在强奸罪假释期间。他受到审判,被处有罪,刑责是死刑。他的死刑判决最近才执行完毕。

我常跟手下的人说,我们应该像是荒野独行侠,骑着马进城,

pdf下载网 http://www.i8788.com

让公理正义得到伸张,然后又悄悄地骑马离去。

这些蒙面侠是何方神圣?他们留下了这颗银子弹。

他们啊?噢,他们是从匡蒂科来的。

在这桩案子里,吉姆和洛伊悄悄地骑上马离开。他们是坐局里的专机赶往当地,在任务完成后,他们搭旅游客机回家,在客机后方座位和高高兴兴的度假客及尖声哭闹的孩子挤在一起。但我们晓得他们立下的功劳,而那些得到他们所留下的"银子弹"的人,也都晓得。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十五章　伤害心爱的人

葛雷格·麦奎利有一天在匡蒂科那间没有窗子的办公室里翻阅案件档案时，接到他辖区警察局的电话。那是一件你经常会听闻的令人痛心的案子。

一个年轻的单亲妈妈带着两岁大的儿子离开所住的花园公寓住宅去购物，正要进到车里，突然腹痛如绞，于是转身匆忙走过停车场，进到公寓大楼后门里的一间洗手间。这一带很安全，居民也很友善，彼此熟识。她也严格指示儿子待在大楼里安静玩耍等她出来。

我相信读者已经猜到后来如何了。约45分钟以后她才出来，孩子不在大厅。这时候她仍未惊慌，只是到外面找了一下，她猜想他只是在附近晃，虽然天气冷冽。

而后她看到了：停车场人行道上有一只她儿子的手套，但四处都不见他踪影。于是她慌了。

她冲回家中，立刻拨911，慌乱地告诉接线生说她儿子被绑架了。警方立刻赶到，彻底搜索这一区，想要找出线索。这时候这名少妇已呈歇斯底里状态。

新闻媒体得知了这个故事。她也到麦克风前，恳求抓了她孩子的人能够把他送回来。他们和警方一样的充满同情，于是他们静悄悄地为她进行测谎，她通过了。他们知道在任何儿童绑架案中，时间都是最重要的因素，所以他们打电话给葛雷格。

他听了案情的说明，又听了911的电话录音。其中有一些东

pdf下载网 http://www.i8788.com

西他觉得不对劲。接着事情有新的发展:这个悲痛的女人收到一个小邮包,上头没有回信地址,也没有附上任何纸条或讯息——只有一只和她在停车场捡到的手套配成对的手套。这女人简直要心碎了。

但是葛雷格却知道了。他告诉警方,男孩子已经死亡,他妈妈杀了他。

你怎么知道?警方质疑。儿童被变态者掳走是常有的事,你怎么知道这不是其中一件?

于是葛雷格解释了。首先是情节本身。没有人会比一个母亲更害怕自己的孩子被变态者抓走,她把儿子留在那里那么长的时间无人照顾,合理吗?如果她必须在厕所中多待一段时间,她不是可以带他一道进去或是作一些别的安排吗?情形是有可能如她所说,但是你却会开始盘算其他因素。

在911录音带中,她明确说出有人"绑架"了她的孩子。照葛雷格的经验,作父母的会尽一切办法在心理上否定这种可怕的情况。在她歇斯底里的激动情绪下,你或许会听见她说他不见了、他跑掉了、她不知道他到哪里去了,或是这类的话。她在这个阶段就使用"绑架"的字眼暗示说她已经事先想到了事情渐渐会发展出的情况。

在新闻媒体前泣诉恳求自然并不是罪过,虽然南卡罗莱纳州苏珊·史密斯(Susan Smith)企求一双儿子平安归来的画面仍在人们心中挥之不去。一般而言,我们见到这么做的父母亲都是真心的。问题是这样子的公然表示却也容易将那些不法的人合法化。

对葛雷格而言,更有力的是寄回手套这件事。儿童被绑架,基本上有三种理由:绑架者要钱财等好处、儿童性骚扰者为得到性满足,以及孤单可怜而情绪不稳定的人急切想要有小孩。绑架者势必要藉电话或书信与儿童家人联络,表明他的要求,但是另外两种

pdf下载网 http://www.i8788.com

人根本不要和儿童家人有任何连系。三种绑架者都不会寄回一件物品，好让家人知道小孩被人带走。家人早已知道这点。如果必须有证据证明罪行的确是罪行，罪行会伴随着一项要求，否则便毫无意义。

照葛雷格的推想，这个母亲是依照她对真正绑架案的了解去安排一场绑架。对她而言很糟糕的一点是，她对于这种类型犯罪的真正动力毫无概念，所以她搞砸了。

明显可见的是，她对于自己的作为自认有理，而且也能说服自己，谓所做并无不是之处。这是她可以通过测谎测验的原因。但葛雷格并不满意，他找来一个经验老到的联邦调查局测谎专家，这次是将她以嫌犯的身分进行测谎。这次结果完全不同。经过集中式的侦讯之后，她终于承认杀了自己孩子，并带领警方找到尸体。

她的动机很平常，也是葛雷格始终在怀疑的。她是个年轻的单亲妈妈，因为这孩子的拖累，错失了以她二十岁左右的年龄本可拥有的欢乐。她认识了一个男人，这个男人愿意加强两人的亲密程度，组织两人的新家庭，但是他已明白表示过，在他们的生活当中不会容得下这孩子。

这种类型的案件中颇有意义的一点是，即使警方没有接到孩童失踪的报案而只发现尸体，葛雷格也依然会得到相同结论。这名儿童被发现穿着雪衣、裹在毯子中埋在森林里，并且是用一个厚厚的塑胶袋盖住。一个绑架者或是儿童性骚扰者不会这么小心谨慎的让尸体温暖而"舒适"，或是想使尸体避开风雨的侵害。许多谋杀案现场显现出的是明显而长时间的暴怒，尸体弃置地显示的是鄙视和敌意。这具尸体的掩埋印记却是爱意与罪疚。

人类伤害自己心爱或是应该心爱的人，已有长远的历史。事实上，在艾蓝·布吉斯(Alan Burgess)担任"行为科学小组"组长后首次接受电视访问时，他就说过："我们每一代都有暴力，可以一直上

pdf下载网 http://www.i8788.com

溯至'该隐射杀亚伯'。"幸好记者没能听懂他对世上第一件凶杀案件武器的重新解释。

19世纪英国一个重大案件就牵涉到家庭暴力。1860年苏格兰警场警官强纳森·惠却(Jonathan Whicher)前往索姆塞的福洛姆镇,调查当地一个大户人家一个名叫法蓝西斯·肯特的婴儿被杀案件。当地警方相信他是被吉普赛人所杀,但在调查之后,惠却却相信真正的罪犯是法蓝西斯16岁的姊姊康丝坦丝。由于该家族的地位和十几岁少女不会杀死自己弟弟的这种观念,惠却的证据在法庭上被驳回,他控告康丝坦丝的罪名不成立,她被判无罪。

与论反对,群情哗然,迫使惠却从苏格兰警场辞职。于是他以多年时间独力去证明他的看法是正确的:这个少女是个杀人犯。后因破产及健康不佳使他放弃真相的追查——这是在康丝坦丝·肯特承认罪行之前一年。于是她再次受审,被判终身监禁。三年后,韦基·柯林斯根据肯特案件写出他那首创的侦探小说〈月石〉(*The Moonstone*)。

许多被家人或爱人杀害的案件,其关键就是布局。任何与被害人亲近的人都必须设法将嫌疑自自身引开。我办过的最早的一个例子是乔治亚州卡特斯维的琳达·韩妮·杜佛(Linda Haney Dover)谋杀案,案发于1980年圣诞节第二天。

琳达虽然和丈夫赖瑞分居了,但是两人的关系还不坏。琳达150公分高、54公斤重、27岁。她定期去两人从前的家替他打扫。12月26号星期五那天,她就是去为他打扫的。同一时间,赖瑞带他俩的幼子到公园玩了一天。

父子俩下午回家以后,琳达已经不在了。但是赖瑞并没有看到一个干净整洁的家,却见到卧室一团混乱。床单和枕头都被扯下床铺,梳妆台的抽屉半开,衣物四散弃置,地毯上有红色似血迹的污渍。赖瑞立刻报警,警方迅速赶到,里里外外搜索房子。

pdf下载网 http://www.i8788.com

他们发现琳达的尸体包在取自卧房的被褥中，只露出头部，尸首藏在房屋下方的空处。他们打开被毯后看见她的衬衫和胸罩被往上拉过她的胸部，牛仔裤被褪到膝部，内裤则被拉到私处以下的地方。头部和脸上有钝物重击的外伤，还有多处刺伤，在警方人员看来，刺伤是在胸罩拉上去之后造成的。他们相信武器是一把从厨房抽屉拿出来的凶刀，但是却找不到（后来也始终没有找到）。犯罪现场显示出她先是在卧室遭到攻击，然后尸体被移到屋外的房子下。她大腿上的血滴显示凶手处置过尸体，也移动了尸体的位置。

琳达·杜佛的背景当中，没有一件事会使她成为高危险群的被害人。虽然她和赖瑞分居，但却没有其他的感情关系。惟一不寻常的压力因素就是一年当中的假期时间，以及会导致她婚姻瓦解的东西。

根据犯罪现场的照片及卡特斯维警方给我的资料，我告诉他们说，嫌犯会是两种类型中的一种。很可能他是个年轻的生手，一个住在附近、有些独来独往的人，临时起意犯下这个罪。我说完这些，警方便提起他们对附近一个让许多居民害怕的恶棍感到头疼。

然而这桩罪行有太多的布局成分在，使我倾向于第二类型：某个熟识被害人而却转移对自己注意力的人。凶手感觉有必要把尸体藏在房屋附近的惟一理由，我们将之归类为“私人因素杀人”（Personal cause homicide）。脸部与头部的外伤也似乎具有高度的私人成分。

我对他们说，我认为这个不明行凶者很聪明，但是只受过高中教育，从事的是需要用到体力的工作。他有过攻击行为，挫折水平（frustration level）很低。他是个阴郁的人，无法接受挫败，在犯罪当时可能正因为某种理由而心情沮丧，极可能是因为金钱问题。

布局本身便有其逻辑与解释。无论是谁对琳达施暴，这人并

pdf下载网 http://www.i8788.com

不愿意让她的尸体露在外面，而使家中另外的成员——尤其是她的儿子——发现。这便是凶手愿意花时间把她用毯子包起来、移到房屋下方空处的原因。他想使这件事看起来像是性犯罪——因此他把胸罩拉起，让她的私处露出——虽然并没有强暴或性攻击的证据。他认为必须这么做，但是又觉得让警方看见她的私处和胸部他会不安，所以用毯子盖起来。

我说攻击者最初会极为合作，而且关心案情，但是若质疑其不在场证明时，就会变得自负且怀有敌意。他在犯罪后的行为或许还会包括酗酒或增服药物，或是对宗教信仰的态度改变。他也可能改变外貌，甚至换工作或搬家。我告诉警方注意看有没有人格和行为上完全逆转的情形。

“他现在的情形和凶杀案之前完全不同。”我说。

我所不知道的是，在卡特斯维警方要求我提供案情轮廓之际，他们已经控告赖瑞·布鲁斯·杜佛杀妻，他们只是想确定侦察方向是正确的。这使我大为光火，理由有几个：其中之一是我当时还有很多更为急切的案子要处理，但是更重要的是，这会使局里处在一个很尴尬的地位。好在我提供的案情轮廓完全符合。诚如我对局长和亚特兰大主管所说，如果我说的不是这么正确，一个有经验的律师就能够传唤我以辩方证人身分出庭，并迫使我说我的“专家”剖绘在某些方面并非指向被告。从那次以后，我学会每次都要问警方有没有嫌犯，即使我并不想事先知道嫌犯是谁。

但是至少在这个案子中正义获得伸张。1981 年 9 月 3 日，赖瑞·杜佛被判决杀害琳达·杜佛，须终身监禁。

1986 年依丽莎白·珍恩·渥西佛(Elizabeth Jayne Wolsieffer)——人称贝蒂——的谋杀案，则是家中布局这个主题的变化。

8 月 30 日星期六上午 7:00 刚过，宾州伟克斯——巴尔的警方接到电话，要他们前往桦树街 75 号，那里是当地一位颇有人望的

pdf下载网 http://www.i8788.com

牙医师。戴尔·明尼克(Dale Minnick)和安东尼·乔治(Anthony George)两位警官约5分钟后赶到时,看到33岁的爱德华·格伦·渥西佛(Edward Glen Wolsieffer)医师躺在地上,有人企图勒死他,并重击他的头部。他的哥哥尼尔在一旁陪着。尼尔解释说他住在街对面,接到弟弟的电话就赶了过来。格伦则吓呆了,神智昏乱,并且说他只记得尼尔的电话。尼尔到了以后,立刻打电话报警。

两人说格伦32岁的妻子贝蒂和5岁的女儿丹妮尔在楼上。每当尼尔想要上楼去查看她们的时候,格伦就快昏过去或是呻吟,所以他们都还没有上楼过。格伦告诉尼尔说他恐怕闯入者仍然在房里。

于是明尼克和乔治两名警官搜索了房子。他们没有找到闯入者,却在主卧室里发现贝蒂已死。她侧着身子躺在床边地上,头朝着床脚方向。从颈部的瘀伤、嘴巴附近已干的泡沫和她呈蓝色的瘀伤脸孔看来,她是被人用手勒死的。床单上有血迹,但她脸上却似乎被清理干净。她仅穿着睡衣,睡衣被掀到腰部。

丹妮尔在隔壁房间睡着,没有受到伤害。她醒来后告诉警方说她没有听到任何声音,没有听到任何闯入、打门或喧闹声。

明尼克和乔治没有描述楼上的情景,他们下楼问渥西佛医师发生了什么事。他说他在天刚要亮的时候被一个声音吵醒,声音听起来像是有人闯进屋里。他从床头柜里拿出手枪,没有叫醒贝蒂,就迳自去察看了。

他走近卧室门口的时候,看到一个大块头男人走到楼梯最上屋。那个男人似乎没有看到他,他跟踪他下楼,却又跟丢了,于是他就在一楼四处找寻。

突然他被人从后面用绳子或是细线类的东西勒住,不过他在绳索在他脖子上束紧以前把枪丢下,伸手到绳圈中,然后往后踢,踢到那人的胯部,那人松了手。但是格伦还没有转过身,就被从身

pdf下载网 http://www.i8788.com

后往头上打了一记，人就昏过去了。过段时间他醒来以后，就打电话给他哥哥。

在警方或是警方叫到现场的医护人员眼中，渥西佛医师的外伤似乎并不严重：后脑一处挫伤、后颈粉红色印子、肋骨和胸膛左边细微的刮伤。但是他们不敢冒险，于是送他到急诊室，急诊室医生也觉得他的情况并不差，不过牙医既说曾昏迷，他们就让他住院了。

警方从一开始就怀疑渥西佛的说词。闯入者会在白昼从二楼窗子进到人家家里，听起来就很不合理。他们在屋外发现一张梯子，搭在据称是闯入者进屋处的二楼后卧室开着的窗户上。但是梯子本身摇摇晃晃的，看起来似乎连一个中等身材的人都承受不住。这把梯子是反面搭着屋子的。梯子在柔软的地面并没有留下凹痕，显示未有重物上去过；梯子抵着的铝制承溜上也没有任何痕迹。梯子的横木或窗旁屋顶上也没有露水或青草，而如果那天早上有人使用过梯子，这些应该会有的。

屋里也有一些矛盾的地方。贵重物品似乎没有被拿走，就连卧室里明显可见的首饰也没有不见。如果闯入者有意要杀人，他为什么放过楼下一个身边有枪的昏迷的男人，却反而回到楼上去杀他妻子，而没有对她性攻击？

有两点格外令人困扰：如果格伦被勒得几乎昏过去，为什么他的脖子前方没有勒痕？最令人匪夷所思的是，格伦和他的哥哥尼尔竟然都没有上楼去察看贝蒂和丹妮尔。

更让人迷惑的是，渥西佛医师的故事随着时日而有变化。他对闯入者的描述在他忆起更多细节后变得也更明确。那人穿着一件黑色棉线衫，用丝袜蒙着脸，还留着小胡子，渥西佛说。他有好些地方自相矛盾。他告诉家里的人说他星期五晚上回家很晚，但睡觉前还和妻子谈话。而他却告诉警方说他没有叫醒过妻子。最

pdf下载网 http://www.i8788.com

先报案时他说书桌抽屉里有1300块钱被人拿走,但是等后来警方找到一张这笔钱的存单时,他却又不说了。当警方接获报案而赶到,想要询问他的时候,他只有一些意识,说话也无法连贯,但是当他在医院接获妻子的死讯时,他还提到听到警方通知法医。

只要调查工作进行下去,格伦·渥西佛就会有更新且更巧妙的情节出现,解释这次的攻击。最后,闯入者人数变成两人。他承认有外遇,对象是以前一个牙医助理,但是他告诉警方他在一年前已经结束这段恋情。然而后来他承认在凶案前几天才见过那个女人,并和她发生性关系。而他竟然也疏忽了,忘记告诉警方他在同时还和另外一个有夫之妇有染。

贝蒂·渥西佛的友人告诉警方说,虽然她爱丈夫,也想改善情况,但是她已经很厌倦他的行为;尤其是每个星期五的夜归,如今已变成常态。就在她被害前几天,她还告诉一个朋友说,如果格伦这个礼拜五又很晚回家,她就要"表明立场"了。

在家中及医院里接受最初的询问后,格伦听从律师的劝告,拒绝与警方谈话。于是警方只好把注意力放到他哥哥尼尔的身上。尼尔对于那天早上的说法,几乎也和格伦一样奇怪。他不肯接受测谎,说测谎常常是不准确的,而他怕结果会造成伤害。在警方和贝蒂家人一再的请求、媒体要求配合调查的压力下,尼尔约定要在10月间到法庭接受警方询问。

大约在上午10:15分左右,也就是预订访谈时间之后的15分钟,尼尔所驾的本田小车和一辆卡车迎面相撞,尼尔伤重身亡。当时他驾车正驶离法庭。验尸的结果判定他的死是自杀,虽然事后我们发现他当时可能是要在转弯处超车,却又太紧张的想要退回原处。确实的原因我们永远也不会知道了。

凶案过后一年多,伟克斯—巴尔的警方搜集了大量的间接证据,指向格伦·渥西佛为杀妻凶手,但是苦无实证,无法控告他。犯

pdf下载网 http://www.i8788.com

罪现场发现有他的指纹及毛发，但现场正是他家，所以这些并不能代表什么。警方推断，任何绳线或他所穿的衣物，都可能在他打电话给他哥哥之前已经丢进附近一条河里。他们想将他逮捕并且定罪，惟一的希望就是以专家的意见支持这个案子，也就是凶手本人认识死者，而特意布置了犯罪现场。

1988年1月，伟克斯—巴尔警方请我提供一份案情的分析报告。反复温习那长篇累牍的资料之后，我很快得出结论：这桩凶杀案确实是由熟识死者的人所犯的，而此人也布置了犯罪现场，好掩饰这件事实。由于警方已经有了嫌犯，所以我并不希望提出通常的剖绘内容，或直指作丈夫的是凶手，只是试图给予警方一些素材，有助他们逮捕人犯。

在大白天又是周末的时候闯进那一带，闯进一户车道上停了两辆车的人家，这是一桩对低风险被害人犯的高风险罪行。窃贼闯入的情节简直难以想像。

闯入者会爬进二楼窗户，不先检查二楼房间就立刻到楼下，这和我们多年在全世界的研究与案情咨询中所见完全不符。

没有证据显示这名闯入者随身带有武器，这使得这桩有意杀人的罪行变得难以想像。渥西佛太太未遭到性侵犯，这也使一桩预谋的强暴未遂罪行同样的难以想像，现场也没有证据显示有窃取物品的企图，这是预谋窃案的说法令人无法想像的另一个理由。这使得犯案的可能动机范围缩小了许多。

致死的方式——以手勒毙——是一种针对个人的犯罪。陌生人不会选择这种方法，尤其是一个经相当策划而又费力去闯入房子的人。

警方继续以有系统的方式不厌其烦地建立资料使案子成立。虽然他们已经确信凶手是什么人，他们的证据却都是间接的，而它们必须在法庭上站得住脚才行。在此同时，格伦·渥西佛搬到维吉

pdf下载网 http://www.i8788.com

尼亚州瀑布教堂市，那里在华盛顿市郊。他在那里开业行医。1989年底，警方准备了拘票及口供书，其中并提及我的报告。1989年11月3日，在凶案发生38个月之后，一队包含州、郡及当地警方的人马前往维吉尼亚州，在渥西佛的牙医诊所将他逮捕。

他对其中一名逮捕的警官说："事情发生得太快了。我们火气都很大。每件事情都是模糊一片。"事后他却宣称，他讲的是闯入者对他的攻击这件事，不是指妻子被杀的事。

虽然当时我在几个州都具有犯罪现场分析专家的资格，辩方却以我提出解释的方式，称我为"巫毒术士"，法官最后判定我不能作证。不过检方仍然能够将我告诉它们的加以合并，再加上警方彻底的工作，终于将案子判定为第三级谋杀罪。

"渥西佛案"中有许多明显疑点：摇晃不稳、摆放错误的梯子，有性犯罪的外观却没有性攻击的证据，勒伤处的不符，未去察看妻小安全而显见对彼等欠缺关怀，孩子没有被任何声音吵醒。但是最重要的疑点是，这名所谓的闯入者行为完全不合逻辑。任何闯入住宅要犯罪——任何罪——的人，一定最先会关切最大的威胁——在这个案子里，指的是屋里那个187公分高、90公斤重并且持有武器的男人——其次才是那个较小的威胁，一个没有武器的女人。

办案人员随时都必须伸出触角，探测这些不符、矛盾之处。或许因为我们见多了这种案子，我们总是能敏锐地看透人们嘴里所说的，而试图了解其行为所显示的意义。

在某些方面，我们像是为某个角色作准备的演员。演员看到的是剧本上的字句，但是他所要演出的，却是字里行间的含意，是场景真正要显现的东西。

最明显的一个例子，是1989年发生在波士顿的凯若·史都华(Carol Stuart)身亡、其夫查尔斯重伤的案子。这个案子结束之前，

pdf下载网 http://www.i8788.com

已经成为轰动一时的诉讼案，几乎要使当地社区四分五裂。

一天晚上，这对夫妻上完自然生产课程，正驾车驶经洛克思柏利要返家，在一处红绿灯前停下时遭到一个大块头的黑人攻击。他开枪射杀了30岁的凯若，然后追杀29岁的查尔斯，查尔斯腹部受重伤，动了16小时的手术。“布莱姆妇女医院”的医生们虽然极力救治，凯若仍在几小时后死去。腹中的婴儿在同时以剖腹方式取出，但几星期后也夭折。在凯若的葬礼盛大举行之际，查尔斯仍然在医院休养。

波士顿警方迅速展开行动，逮捕每一个符合查尔斯对攻击者描述的黑人。最后，他在一排涉嫌者中指认了一人。

但是不久之后，他的故事就开始渐渐露出真相。他的弟弟马修接到他的电话，要他帮忙丢掉一袋他声称被偷走的物品，因此怀疑根本就没有抢劫案。检察官宣布要控告查尔斯·史都华杀人的第二天，查尔斯从桥上跳水自杀。

可想而知，黑人社区对于他的指控大为愤怒，正如同六年后苏珊·史密斯伪称有一个黑人绑架了她两个孩子时同样震怒。不过在史密斯的案子中，南卡罗莱纳州当地的警长自己去将问题散布开，他也和媒体及联邦单位人员（如我们的探员吉姆·瑞特）合作，所以在几天中就得到真相。

在史都华案中就没有这么有效率了，虽然我认为其实是可以要警方将史都华的话明白加以分析，再和现场所显示的情况作一比对。并不是每一个人都会将犯罪布局搞到这样的程度——将自己射成重伤。但是这就像在渥西佛案中一样，如果所宣称的攻击者先去攻击较小的威胁者——多数情况中都是女性——那么一定是有个理由。在任何抢劫情况下，抢匪永远会试图先消灭最强悍的敌人。如果不先制伏较大的威胁，他一定另有理由。在“山姆之子”大卫·伯考维兹的例子中，他是先杀了女人，那是因为她们是他

pdf下载网 http://www.i8788.com

的目标,这也是大多数情况下会如此的原因。那个男人只是因为时机不对、地点也不对的恰好在那个地方。

经过布局的犯罪对于我们执法单位的人员而言,造成的问题是,你会很容易就对受害人和幸存者有恻隐之心。眼见某人在明显的伤心失意情况下,我们显然也会愿意相信他。只要他的演技还算马马虎虎,只要罪行表面上看起来还算合理,我们很容易不再追究。和医生们一样,我们对受害人可以感同身受,但是如果我们失去了客观性,却是对谁也没有好处的。

什么样的人会做出这种事?

这个问题的答案有时候是很痛苦的。我们也想找出答案。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十六章 “上帝要你和夏丽·费依作伴”

夏丽·费依·史密斯(Shari Faye Smith)是一个活泼美丽的高三学生,家住南卡罗莱纳州哥伦比亚市附近。一天她在附近一处购物中心和男友理查见过面后回家,停在家门口的信箱前时遭人绑架。时间是1985年5月31日下午3:38分。那是个晴朗而温暖的日子。再过两天,夏丽就要在莱克辛顿高中的毕业典礼上演唱国歌了。

几分钟之后,她的父亲罗勃发现她的车停在通向她家的车道前方,车门开着,引擎还在运转,夏丽的皮包放在座位上。他大惊失色,立刻打电话给莱克辛顿郡警局。

哥伦比亚市不会发生过这种事,这里是个平静的社区,居民颇引以为傲,也具体表现出“家庭价值”的观念。这么一个漂亮外向的金发女郎怎么会在自己家门口失踪?什么样的人会去牵扯到这种事情中?警长吉姆·麦兹(Jim Metts)并不知道。但是他感觉得到手头上有一个危机。他首先做的事是组织一项南卡罗莱纳有史以来最大规模的寻人行动。州立机关及附近几个郡的执法人员都前往协助,更有一千名以上的百姓自愿帮忙。麦兹所做的第二件事是悄悄排除罗勃·史密斯涉嫌的可能。罗勃曾公开恳求歹徒让他女儿回来。在这样一个低风险被害人失踪或可能受害的任何例子当中,警方都必须先考虑其配偶、父母及家人。

pdf下载网 http://www.i8788.com

心焦的史密斯一家人等候歹徒的片纸只字，即使是赎金的要求也好。他们接到一通电话。一个怪异变声的男人说夏丽被他抓走了。

“我让你们知道这不是在吓人：夏丽的衬衫短裤里面穿的是一件黄黑色的游泳衣。”

夏丽的母亲希尔妲恳求他，又告诉他说夏丽有糖尿病，需要定时的补充营养、喝水和服药。对方并没有要求赎金，只说：“今天晚一点的时候你们会收到一封信。”这话使家人和执法人员更为警觉。

麦兹随后的行动显示出他的背景和训练。他和副警长都毕业于联邦调查局的国家学院，和局里的关系非常好。麦兹毫不犹豫就打电话给南卡罗莱纳州哥伦比亚市的调查站主管罗柏·艾维(Robert Ivey)和我在匡蒂科的小组。我当时人不在，不过吉姆·瑞特和隆·沃克两位探员却迅速给予回应。他们分析了绑架的情况、现场照片、歹徒电话的报告之后，一致认为他们要对付的是个手法老练且极为危险的人，而且夏丽的生命十分危险。他们恐怕这个少女已经死亡，歹徒很快会感觉到一种强迫性，使他必须再去犯下一桩这样的罪行。他们推测，绑架者看到夏丽和男友理查在当地购物中心接吻，然后就跟踪她回家。她运气不好，在信箱前面停下。如果她没有停下来，或是如果那时候街上有车子驶过，这件案子就不会发生。于是警方在史密斯家中装置录音设备，希望歹徒有进一步的连系。

接着出现了一份重要而更令人悲痛的证物。在我执法的这么多年中，见过多少可怕、几乎可说难以相信的事，但是我却必须说这大概算是最最教人痛心的了。那是两张夏丽写给家人的信。信的左缘用大写字母直写着“上帝是爱”。

虽然再看到这信仍然会使人痛苦，但是它却是这个少女人格

pdf下载网 http://www.i8788.com

与勇气绝佳的印证，所以我愿意完完整整的记录下来。

1985年6月1日　　凌晨3:10分　　我爱你们大家

遗嘱

我爱你们，妈妈，爸爸、罗勃、唐安和理查和其他所有的朋友以及亲戚。我现在要和我父亲在一起了，所以请你们、千万请你们不要担心！只要记住我机智明快的个性和我们共处的特别时光。请不要让这件事破坏你们的生活，只要为耶稣把日子一天一天的过下去。将会有一些美好的事情因此而生。我的思念将永远和你们在一起。我爱你们大家，该死的好爱好爱。对不起，爸，我非要咒骂一次！耶稣原谅我吧。理查亲爱的，我真的爱你，也会永远爱你并珍惜我俩共度的特别时光。不过我要要求你一件事，接纳耶稣做你自己的救世主。我的家人是我生命中最大的影响力。航行的钱就说声抱歉了。改天你替我去吧。

如果我曾经让你们失望过，那我很抱歉，我只是想要你们以我为荣，因为我一向以我的家人为荣。妈、爸、罗勃和唐安，我有好多话想说，这些话是我早就应该说了的。我爱你们！

我知道你们都爱我，也会非常想念我，但是如果你们能够彼此团结，像我们一向的那样——你们全都可以做到的！

请不要愤怒或难过。每件事对于敬爱主的人都能有善果。

我永远爱你们。

我衷心爱你们全部。

夏伦（夏丽）·史密斯

又：娜娜－我好爱你。我常觉得我是你最喜欢的人。你也是我最喜欢的人！我好爱你。

pdf下载网 http://www.i8788.com

麦兹警长将两张信纸送往SLED(南卡罗莱纳执法局)的犯罪实验室做纸张及指纹分析。我们在匡蒂科看信的副本时,心里已经相当确定绑架已经变成了凶杀案。然而十分紧密相连的史密斯一家——其宗教信仰在夏丽的信中十分动人的反映出来——却仍然满怀希望。六月三日下午,希尔妲·史密斯接到一通简短的电话,问信有没有寄到。

"你现在相信我了吗?"

"嗯,我不确定我相不相信你,因为我没有收到夏丽的任何话,我需要知道夏丽人还安然无恙。"

"再过两三天你就知道了。"对方语气十分不祥地说。

但是当天晚上他又打来了,说夏丽还活着,并暗示他很快就会放了她。但是对方一些话里告诉我们的,却非如此:

"我还要告诉你一件事,夏丽已经成为我的一部分了。身体上、心灵上、情绪上、精神上。我们的灵魂已经合而为一。"

当史密斯太太要他保证女儿安然无恙时,他说:"夏丽受到保护,而且……她现在是我的一部分了,而上帝会照顾我们全部的人。"

对方所打的电话,经追查都是在这一带的公共电话打的。但是在那个时代,电话追踪需要拖延对方在电话上至少15分钟,而这从来也不可能做到。不过录音系统已装设好,所以录音带都由联邦调查局的调查站送过来给我们。当我和瑞特及沃克听每一卷电话录音之时,我们都为史密斯太太对这个怪物说话时的力量与自制动容。夏丽的力量与自制从何而来,已经十分明显了。

麦兹希望对方还会打来电话,所以他问我们该怎么教这家人应付这些电话。吉姆·瑞特告诉他说,他们应该尽量表现得像是警方协调人员在处理人质的情况。也就是说,仔细倾听,并且重述对

pdf下载网 http://www.i8788.com

方所说可能具有重要性的话，以确定他们明白对方的讯息；试图让对方有反应，让他显露出更多关于他的一切，以及他的行程。这么做有几点好处：一是拖延打电话时间，让电话追踪成功。二是可以向对方再次保证别人是以同情的态度倾听，鼓励他再次接触。

毋庸赘言，要有这种程度的克制表现，对于惊骇且哀伤的家人是很难做到的。但史密斯家人却以惊人的能力做到了这一点，为我们获得重要消息。

第二天晚间，绑架者又打电话来。这一次他是跟夏丽21岁的姊姊唐安说话。夏丽已经失踪四天。他告诉唐安绑架的细节，说他看到她在信箱旁边就停下他的车，显得友善的样子，又为她拍了几张照片，才用枪逼她进入他车内。在这次的谈话和其他谈话当中，他的态度不时会改变，有时候友善，有时候实际得残酷，有时候还有淡淡的悔意，会说懊悔整件事“失去控制”。

他继续他的叙述：“好，上午4:48分，不对，抱歉。等一等。哦，6月1日星期六，她写了那封你们收到的信。6月1日星期六，上午4:58分，我们的灵魂合而为一。”

“灵魂合而为一”唐安重复说道。

“那是什么意思？”希尔妲在后头问。

“现在不得发问。”对方说。

但是我们知道他的意思，虽说他一再保证“好事已经近了”，夏丽第二天晚上就会回来。他甚至还要唐安准备一辆救护车在旁边待命。

“你会接到指示去什么地方找我们。”

对在匡蒂科的我们来说，这段谈话录音最有意义的部分，是他先说到上午4:58分，然后再回头说到3:10分。第二天中午希尔妲所接到的一通残酷电话，证实了我们的看法：

“仔细听好了。走圆环西边的378号公路，在普若斯派瑞提出

pdf下载网 http://www.i8788.com

口下公路，往前开一里半路，看到'103号麋鹿小屋'的牌子右转，再走四分之一里，看到白色外框的建筑左转，到那里后院进去6尺的地方，我们在那里等着。上帝选中了我们。"而后他挂断电话。

麦兹警长播出录音带，这段录音让他直接找到夏丽·史密斯的尸体，距离附近的撒鲁达郡18里的地方。她穿着最后一次露面时穿着的黄色上衣白色短裤，但是身体腐烂的情形却告诉警长和法医，她已经死亡几天了——6月1日清晨4:58分死的，这一点我们相当有把握。事实上从尸体的状况看来，要断定凶手杀人的手法或是夏丽有否遭到性攻击，都是不可能的事。

但是我、吉姆·瑞特及隆·沃克却相信凶手用她会返家的希望欺骗她的家人，骗到重要的法医证据都消灭了为止。夏丽的脸上和头发上仍有管线胶带黏手的残余物，但是胶带却已撕去——更进一步的指出了此事系经策划和组织。杀人凶手一般都不会一开始就有这么周详的组织，显示凶手是个聪明、年龄稍长的人，他会回到弃尸地点，达成某种类型的性满足。一直到尸体已经腐烂到这种"关系"已经不再可能了，他才不再回去。

光天化日下在市郊住宅区进行绑架，需要某种程度的技巧和熟练。我们认定他的年龄在29—30岁之间，我更确定他是30多岁。从他和死者家人大玩心理游戏的自在残忍看来，我们也一致认为他很可能早婚——婚姻短暂而且不成功。目前他非独居即是和父母住在一起。我们猜测他会有前科——攻击妇女，或至少是打过猥亵电话。如果他曾经杀过人，死者应该是儿童或少女。和许多连续杀人犯不同的是，这个家伙不会加害妓女，因为她们使他害怕。

凶手的明确指示和对时间的自我更正，给了我们其他重要的意见。那些指示都经仔细思考并且写下。他曾回到现场数次，做了精确的测量。他打电话给死者家属的时候，还是照着稿子念出

pdf下载网 http://www.i8788.com

来的呢！他知道他必须把他的讯息说出来，并且尽快挂断电话。好几次在电话上，因为他被对方打断，使他不知道念到哪里，而必须从头念起。不论此人是谁，他是个严峻而有条理的人，凡事不厌其烦，又整洁得病态。他会强迫性地记笔记，每样事物都会列表纪录，如果他忘掉笔记所记的位置，他的整个思绪也会乱掉。我们知道他必定在夏丽家门口的绑架地点来回驾车许多次。我从他的个性猜测他的车一定是十分干净、保养良好，车龄三年或是更新。总而言之，此人是混合了外在的自负和对这个愚蠢世界的鄙夷，及深植在内心的不安全感和不合时宜感，二者不断的冲突，而且显现于外。

在这种类型的案件中，犯罪现场也是凶杀的心理上的一部分。犯罪的地理环境也暗示了凶手是本地人，可能一辈子或大半生都住在这里。为了他想要和夏丽做的事及后来要用她尸体做的事，他需要在一个不会被打扰的隐密地点独自一人一段时间。只有本地人才会知道这种地方在哪里。

联邦调查局工程部的讯号分析小组告诉我们说，打电话的人会变声，是用一种他们称之为“可变速度控制器”的装置。于是我们向全国各地的调查站拍发电传，要求协助追查这种产品的制造商和零售店。我们从这份报告中断定凶嫌具有电子学的背景，很可能受雇于房屋建筑或改建业。

第二天，罗勃·史密斯正在和殡仪馆的人为小女儿的葬礼作最后的安排，凶手又打电话来了，这次是打对方付费的电话，而且他要求要和唐安说话。他说第二天早上他要去自首，而他为夏丽在信箱前拍的照片都在寄给史密斯家的邮件中。他又自怜地要唐安代表全家原谅他，且为他祈祷。他还暗示说他不要自首，他打算自杀，并且他又哀叹说这件事如何的“失去控制，我不过是想和唐安做爱。我已经监视她好多——”

pdf下载网 http://www.i8788.com

“和谁?”唐安打断他的话。

“和——对不起,是夏丽,”他自己做了修正。“而我注意她好几个礼拜了,而,唉,情况就是失去控制了。”

这是他把两姐妹混为一谈的多次情况中的第一次,混为一谈并不难,因为姐妹俩都是美丽外向的金发女郎,长相酷似。唐安的照片出现在报纸和电视上,而夏丽吸引他之处,唐安也都具备。在听这些录音的时候,不厌恶这种虐待狂式又极度放纵的行为,简直是不可能。但是在那时候我知道——也许这听起来太冷酷也太会算计了——我们可以用唐安作诱饵,抓住这个凶手。

凶手在同一天打电话给当地电视台一位新闻播报员查理·凯斯(Charlie Keyes),重申自首的意图,又说要颇受欢迎的凯斯担任中间人,还答应他接受独家专访。凯斯听是听,但很聪明的置身事外,没有答应对方任何事。

我在电话里对路易·麦卡提说,首先,凶手根本不打算投降,而他也不会自杀。他告诉唐安说他是“他们家的朋友”,他根本是神经病,才会希望史密斯家的人了解并且体谅他。我们不相信他认识他们家人,这只是他认为和夏丽很亲密、又被夏丽所爱的幻想的一部分。他是个彻底的自恋狂,我告诉麦卡提,这个事情拖得愈久,对方家人给他的反应愈多,他就会愈加自在,且乐在其中,而且他还会再杀人,找得到像夏丽的,他就会杀对方;找不到的话,谁倒霉碰上他谁就会被害。他所做的每件事,最基本的主题是权力、操纵、宰制,和控制。

夏丽下葬当晚他又打电话来,并和唐安谈话。尤其恶毒的是,他竟要接线生告诉唐安说是夏丽打来的对方付费电话。这次他又说要去自首,然后他用一种轻松自在的语气将她的死亡作了一番平淡的描述。

“所以,从她真正知道了的清晨大约两点钟起,直到四点四十

pdf下载网 http://www.i8788.com

八分她死的时候为止，我们无所不谈，而时间也是由她挑的。她说她已经准备好了，上帝已经准备接纳她为天使。”

他描述和她发生关系的情形，还说他让她选择死亡方式：枪杀、服药过量，或是窒息而死。她说她选择最后一项，于是他用管线胶布贴住她的嘴和鼻子。

“你为什么非要杀了她?”唐安流着泪质问他。

“情况无法控制了。我很害怕，因为，啊，只有上帝才知道，唐安。我也不知道为什么。上帝原谅我做这件事。我希望能把这件事理出个头绪，不然它会要我下地狱，我就得一辈子待在那里了，可是我不要进监牢，也不要坐电椅。”

唐安和母亲恳求他将自己交给上帝，而不要自杀。但是我们小组的人却很清楚，这两件事他都不打算要做。

夏丽·史密斯被绑架的两星期后，黛博拉·梅·海米克(Debra May Helmick)在里其兰郡他父母的拖车家门前被人绑架，这里距离史密斯家24里远。当时她父亲正在20尺外的家里。一个邻居看见有人停车下来，和黛博拉说话，然后突然抓住她就往车里推，迅速开走。这个邻居和海米克先生立刻去追那辆车，却没有追上。和夏丽一样，黛博拉是个美丽的蓝眼金发女孩；和夏丽不一样的地方是，她只有9岁。

麦兹警长展开另一次强力的搜索行动。在这同时，这件事也开始影响到我。如果你像我们一样干这一行，你必须和案情资料及罪犯的事情保持一段距离和客观性，否则你会疯掉。在史密斯案件中，这一点已经相当困难，现在这最新的骇人发展更使得保持客观变得不可能。黛博拉·海米克才只有9岁——跟我女儿爱丽卡同年，爱丽卡也是蓝眼金发。而我的二女儿罗兰才刚五岁。除了有“这也可能发生在我孩子身上”的恐怖、挂心的感觉外，更有一种可想而知的念头，就是把你的孩子绑在身上，要他们一刻也不离

pdf下载网 http://www.i8788.com

你的视线。如果你见到我所见过的事，却没有真正去做这件事——给你的孩子他们生活所需的空间和自由——这经常是一种情感的挣扎。

虽然史密斯和海米克年龄不同，但是作案的时间掌握、情境以及手法都告诉我们：我们面对的很可能是同一名罪犯。我知道警方和我们小组在这一点上看法是一致的。警方终于正视目前他们手上正式有了一名连续杀人犯的可能性，路易·麦卡提携带所有的案情资料飞到匡蒂科来。

沃克和瑞特检视所有导出案情的决定及他们所提出的建议，加上新犯的罪行资料，他们觉得没有理由改变他们的评估。

虽然声音经过伪装，这位不明行凶者几乎可以确定是个白人。两件案子都是性犯罪，犯者是个没有安全感而不适应社会的人。两名受害人都是白人，我们也发现如果认为这种案件会超越种族界线，也是极不寻常的。此人外表会是害羞而且有礼貌，自我形象不高，可能是个大块头或是大胖子，对女性没有吸引力。我们对麦卡提说，我们猜想这人现在会表现出更为强迫性的行为。和他比较亲近的同事或伙伴会注意到他的体重减轻，或是喝太多酒、不再定时刮胡子，他也会急切地想要谈论这桩凶案。像这样一个小地方不会放过的人，他会起劲地追踪电视报导，收集报纸剪报。他也有收集色情书刊的习惯，尤其是强调绳索束缚及施虐受虐狂的部分。此刻他正彻底享受他的知名度、他对于他的被害人和社区的权力感、他操纵哀伤的史密斯家人的能力。正如我所害怕的，当他无法找到一个符合他幻想和欲念的被害人时，他会随机去找那最脆弱的对象。由于夏丽的年龄，她可以接近的程度至少还算合理。但是如果他仔细想过，可能不会对黛博拉·海米克的死感到自在，所以我们不期望海米克家人会接到任何电话。

麦卡提带着一份列有22点结论和嫌犯特征的表回去了。他

pdf下载网 http://www.i8788.com

说他回去后告诉麦兹说:“我已经知道这个人了。我们现在所要做的,只是找出他的名字来。”

虽然他对我们的信心使我们很快慰,事情却鲜少如此简单。州执法单位和哥伦比亚调查站联合搜索该地区,寻找任何黛博拉的踪迹。但歹徒没有一点连系、没有要求,案子也没有新的证据。我们在匡蒂科等候音讯,准备迎接发生的任何事。对于失踪孩童家人感同身受,这种心情简直令人无法忍受。在主管及麦兹警长二人要求下,我收拾行李南下飞往哥伦比亚,给予现场协助。我带着隆·沃克一起前往。这是自从他和布雷恩·麦韦恩在西雅图救了我的命之后我们头一次一起出差。

麦卡提在机场接我们。我们一点时间也不浪费,立刻先熟悉各个不同现场。麦卡提载我们到每个绑架地点。天气又湿又热,即使以我们维吉尼亚的标准看来也是一样。在两家门口都没有明显的挣扎迹象。史密斯尸体弃置地点也就是那样,明显可以看出歹徒是在别处杀人。看到这些地点,我更相信这个凶手一定非常熟悉这一带,虽然有些打到史密斯家的电话是长途的,歹徒一定是当地人。

侦办此案的主要人员在警局开会。麦兹警长有一间大而使人印象深刻的办公室——长约 30 尺,天花板高 12 尺,墙面上满是匾额、证书和纪念物品,他一生中做过的每件事都在这些墙上,从侦破谋杀案的奖状到女童军的感谢状。他坐在那张大办公桌后头;我们其他人——我和隆、罗伯·艾维,路易·麦卡提——围着他成半圆形。

“他不打电话到史密斯家了。”麦兹惋惜地说。

“我会要他再打电话。”我说。

我告诉他们说,罪犯剖绘应当可以在警方侦讯中提供宝贵的帮助,但是我认为我们需要把他逼出面,而我也解释了一些我心里

pdf下载网 http://www.i8788.com

所想的防制技巧。我问他们有没有一个当地的报纸记者肯和我们合作。这不是新闻检查或是要记者照我们命令去写的问题，而是此人要能同情我们想要做的事，而且也不会过度急切到使我们承受不了的地步，像许多新闻人员一样。

麦兹提议找《哥伦比亚州报》的玛格丽特·欧西亚(Margaret O'Shea)。她同意来到办公室，然后我和隆教她一些关于这个罪犯人格的情形和他可能会有的反应。

我们告诉她说，他会密切注意新闻，尤其是以唐安为专题的报导。我们从研究中得知，这类罪犯通常会回到犯罪现场或他们受害人的墓地。我告诉她说，只要我们写对了报导类型，就可能把他引出来，将他捕获。至少我们也希望能让他再开始打电话。我告诉她说，在泰乐诺下毒案(Tylenol poisoning)中，我们就曾获得新闻界成员的合作，从此那也成为我们希望的方式典范。

欧西亚同意写出我们想要的那种报导。然后麦卡提带我去见史密斯家人，向他们解释我希望他们做的事。我的想法主要是要找唐安作诱饵，引蛇出洞。罗勃·史密斯对这件事极为紧张，他不希望让他仅存的女儿置身危险的处境。我虽然也很担心这个策略，但是也感觉到它是我们的一记绝招，所以一直向史密斯先生保证，夏丽的凶手是个懦夫，不敢在众目睽睽之下对付唐安。研究了电话录音之后，我相信唐安既聪明又勇敢，足以胜任我要她做的事。

唐安带我到夏丽的房间，从她死后，房间一直未曾更动过。你或许也料想得到，在骤然且悲惨的丧子家庭中，这是相当普遍的。让我注目的第一件事，就是夏丽所收集的无尾熊填充玩具——有各种形状、大小和颜色。唐安说这些收集品对夏丽非常重要，她朋友全都知道。

我在房间待了许久，想要产生夏丽会有的感觉。她的凶手是

pdf下载网 http://www.i8788.com

绝对抓得到的。我们只是必须做出正确的选择。过了一段时间，我拿起一只小无尾熊，是那种你捏它肩膀、它的手臂会又开又合的。我向这家人解释说，再过几天——时间刚好够让报纸作完完整的报导——我们要在莱克辛顿纪念公墓夏丽的坟前举行一个纪念仪式，在仪式当中，唐安要把这只填充动物系在花环上。我认为我们很有可能把凶手吸引到仪式中，更可能使他在仪式结束后回到现场拿走无尾熊，当作对夏丽的纪念物。

玛格丽特·欧西亚明白我们需要的是什么样的新闻，因此派了一位摄影记者来参加仪式。因为墓碑还没有建好，我们就在那里建了一个白色的木质演讲台，正面贴着夏丽的照片。家人站在墓边，论流为夏丽与黛博拉献上祈祷。接着唐安举起夏丽的小无尾熊，将它的手臂夹在一把花束中的玫瑰花茎中。整个仪式是一次充满感情且动人的经验。当史密斯家人致词、一群当地报纸的摄影记者在拍照的时候，麦兹的人正悄悄记下所有驶经该处的车辆车牌号码。让我担心的一件事是墓地离马路太近了。我想这样一个不隐密的地点可能会把罪犯吓得不敢走近，却又让他可以从马路上就看到他想看的。但这一点我们却无能为力。

第二天报上登出了照片。杀害夏丽的凶手并未如我们所愿的当晚去拿那只无尾熊。我想是那里离马路太近，的确吓到他了。但是他倒是再度打电话了。午夜过后不久，唐安又接到一通“夏丽·费依·史密斯”打来的对方付费电话。对方确定接电话的是唐安，也确定“你知道这不是在唬人，对吧？”以后，发出了迄今为止最令人毛骨悚然的宣布：

“好，你知道，上帝要你和夏丽·费依作伴。这只是时间问题，这个月、下个月、今年、明年。你不可能永远受到保护。”接着他问她有没有听说过黛博拉·梅·海米克。

“嗯，没有。”

pdf下载网 http://www.i8788.com

“那个10岁的孩子？海——米——克？”

“嗯，里其兰郡那个？”

“对呀。”

“呃——呃。”

“好，仔细听着。走一号公路往北……呃，一号公路往西，在桃子节路或是比尔烤肉店左转，往前走三里半，经过吉伯特，右转，最后一段泥土路，然后你会看到在双谷路上的一个‘停车再开’的交通标志，穿过吊桥，经过‘禁止入内’的标志，往前五十码，往左走十码。黛博拉·梅在那里等着。上帝宽恕我们所有人。”

他愈来愈大胆而且狂妄，不再使用改变声音的装置。唐安不顾他对她生命的明显威胁，极力拖延他讲电话的时间，沉着机警，并且向他索讨她妹妹的照片，那是他答应要寄过来却一直没有寄来的。

“那显然一定是被联邦调查局拿走了。”他为自己辩解，也表示他明白我们在这个案件中的角色。

“才不是哩。”唐安反驳道。“如果他们拿到了什么，我们也会有，你知道。你会把照片寄过来吗？”

“嗯，好啦。”他含糊地回答。

“我认为你在耍我，因为你说过要寄来，我却没收到。”

我们已经逐渐接近，不过我们使唐安置身更大危险中，这种责任也使我十分沉重。我和隆在协助当地警方时，哥伦比亚SLED实验室中的技师也正把惟一一项证物——夏丽的遗嘱——作各种想像得到的检测。遗嘱是写在有画线的大型拍纸簿上，一位分析人员灵机一动。

有一种机器叫做Esta机，它可以侦测出隔着许多张纸书写所留下的极细微的凹痕。运用这个机器，这位分析人员侦测出部分购买杂货的清单，以及似乎是一串数字的东西。最后他终于辨识

pdf下载网 http://www.i8788.com

出十个数目字当中的九个:2051837113? 8。

阿拉巴马的区号是205,而837是杭次维尔的交换局号。SLED和贝尔公司安全部门的南方分部合作,查对杭次维尔的十个可能的电话号码,再加以核对,看看有否任一号码和哥伦比亚—莱克辛顿郡地区有过关连,其中有一个号码在夏丽被绑架之前几星期曾接过自一个住家打出的多通电话,这个人家距史密斯家只有十五里远。这是至今为止最大的线索。根据市府纪录,这栋房子属于一对中年夫妻,艾力斯与夏仑·谢柏(Ellis and Sharon Sheppard)。

得知这项消息后,麦卡提立刻率领几名副警长赶往谢柏家。这家人诚恳友善,但是五十几岁的艾力斯除了是个电匠以外,没有一点符合对嫌犯的描述。谢柏夫妇结婚多年,婚姻幸福,和我们预测凶手的背景无一处吻合。他们承认打过电话到杭次维尔,那里是他们从军的儿子派驻的地方,但是他们说,两次恐怖的凶杀案发生的时候,他们都在外地。好不容易有了如此具有希望的线索,如今却得到这种结果,自是令人失望。

不过麦卡提与我们一起工作了相当久,他相信这剖绘是正确的。他向谢柏夫妇描述了这份资料,并问他们有没有认识这样的人。

两人彼此互望,立刻认出来了。那应该是赖利·吉恩·贝尔(Larry Gene Bell)。

在麦卡提的仔细询问下,他们把对贝尔的了解尽其所知的告诉了这位副警长,他30岁出头,离婚、有一个儿子和他前妻住在一起,害羞、大块头。他为艾力斯做事,负责家庭接线配线的工作,也做些零星工作。他做事一丝不苟,条理分明,跟父母住在一起。在他们到外地的六个星期中替他们看家,他们回来以后,他才回去。夏仑·谢柏记起自己曾在一本便条纸上写下她儿子的电话给吉恩

pdf下载网 http://www.i8788.com

——他们都是这么称呼他的——以备万一吉恩在家里而家中刚好有什么事情时可以打电话通知。如今回想起来,当他到机场去接他们的时候,他一直在说史密斯家女孩的绑架和凶杀案。他们看到他的时候也被他的外表吓了一跳:他的体重减轻、胡子未刮,看起来情绪十分激动。

麦卡提问谢柏先生是否拥有枪支,艾力斯说他有一把.38的上膛手枪在家里,供自卫用。麦卡提想要看一看,艾力斯很乐意的带他去到放枪的地方,但是枪却不见了。两人在房里到处搜寻,终于找到了——在吉恩曾睡过的床垫下。枪已被发射过,此时是卡住了。床垫下还有一本《哈骚客》(*Hustler*)杂志,上面有一个美丽的金发女郎被捆缚成十字架状。当麦卡提播放打给唐安的电话录音时,艾力斯也肯定那是赖利·吉恩·贝尔的声音:"毫无疑问。"

大约清晨2:00的时候,隆·沃克敲我的房间门,把我从床上叫起来。他刚刚接到麦卡提的电话,麦卡提告诉他赖利·吉恩·贝尔的事,并且要我们立刻到他办公室。证据和我们的剖绘完全相符。嫌犯正确符合,简直令人不可思议。可以说是正中靶心。警长的照片显示有一辆登记在贝尔名下的车在墓地附近的路上,不过驾驶人并没有下车。

麦兹计划在第二天早上贝尔出门工作的时候将他逮捕,他想要我提供如何侦讯的意见。在他办公室后面有一辆旅行拖车,是警方在一次突击毒贩行动中截获的,警方一向用来作为副办公室。在我的建议下,他们迅速将它变成此案的专案总部。他们在墙上挂起这个案子的照片和犯罪现场的地图,办公桌上也都是堆得老高的卷宗和资料。我要他们在拖车里安置许多状极忙碌的警察,做出已经有许多对凶手不利的证据的样子。

我们警告他们说,要他认罪会是件很困难的事。南卡罗莱纳州是个有死刑判决的州,而最起码这家伙也会在狱中服刑很久,以

pdf下载网 http://www.i8788.com

他骚扰儿童和杀人凶手的罪名，他在狱里不会有好日子过的——如果一个人珍视自己生命和身体的无损，这可不是最有利的情况。最有可能的办法，我认为，是一些保留面子的说词——不是把一部分罪推给受害人，而使侦讯者非常不快，就是想办法以精神异常来解释。无法开脱自己罪名的被告，经常会用这一招，虽然从统计数字上看来，陪审团很少会相信。

警方人员在第二天早上赖利·吉恩·贝尔离开父母家去工作的时候将他逮捕。他被带进专案总部时，吉姆·麦兹仔细观察他的脸。“就像他脸上突然刷了一片白粉一样，”这位警长说道。“使他有了适当的心理状况。”警方告知他的权利后，他自愿放弃，同意直接与侦讯人员说话。

警方几乎花了一整天对付他，我则和隆在麦兹的办公室等候，一方面接受侦讯进展的通知，一方面教导他们下一步该怎么做。在此同时，持有搜索状的警方人员正在检查贝尔的家。果然如我们所料，他的鞋子在床底下排得整整齐齐，他的书桌整理得井然有序，就连他那辆开了3年、保养得相当好的汽车车厢里的工具，也都规规矩矩的摆放着。他们在他书桌上发现有手写的往他父母家的路线说明，写的方式和他指出史密斯与海米克弃尸地的路线说明完全相同。他们也找到更多的关于捆缚及性变态的色情图文，如我们所料。专家在他的床上找到一些毛发，与夏丽的毛发相符，寄出她遗书所用的纪念邮票，和他书桌抽屉里的一张大全张邮票也相符。当他的照片随后出现在电视新闻后，黛博拉·海米克被绑架时的目击证人立刻认出是他。

他的背景很快就清楚了。果然和我们所预测的一样，他从孩童时期就涉及不同的性事件，终于在26岁的时候失控，以刀胁迫一名19岁已婚女性上他的车。为了避免进监牢，他同意接受心理辅导，但去了两次以后就不去了。5个月后，他又企图以枪支胁迫

pdf下载网 http://www.i8788.com

一名大学女生上他的车。这次他被判刑 5 年，而在 21 个月后获假释出狱。缓刑期间，他对一个 10 岁大的女孩打了 80 多通猥亵电话。他认罪后只获得更多的缓刑。

但是在拖车里的贝尔却没有说什么话。他否认和罪行有任何牵连，只承认对两件案子很有兴趣。即使他们播放录音带给他听，他也毫无反应。过了大约 6 个钟头，他说他想私下和麦兹警长说话。麦兹进去后又把他的权利告诉他一遍，但是他依然什么也不承认。

因此在下午稍晚的时候，我和隆还在警长办公室，麦兹和检察官唐·梅耶斯(Don Meyers)带着贝尔走了进来。此人肥胖温和。我和隆都相当吃惊，梅耶斯用他那南卡罗来纳州口音说："你知道这些人是谁吗？他们是联邦——调查局的人。你知道，他们对嫌犯做了一个罪犯剖绘，跟你完全符合！现在他们要和你谈一谈。"他们要他坐在靠墙的这张白色沙发上，两人走了出去，留下我们和贝尔在一起。

我坐在咖啡桌边缘，面对着贝尔。隆站在我后面。我仍然穿着那身半夜离开旅馆时所穿着的衣服，也就是白衬衫和几乎是相配的白长裤。但在这样的情况下，在白色的房里，加上白色的沙发，我看起来有点像是医院的味道，几乎像是来自另一个世界。

我先对贝尔说明我们对连续杀人犯的研究背景，并且明白告诉他说，从我们的研究当中，我们非常明白要为这些凶杀案负责的个人犯罪动机。我告诉他说，他或许会一直否认他犯过这些罪，因为他一直在压抑令他觉得不舒服的念头。

我说："我们进到许多监狱，访问了所有这些人犯之后，发现其中一件事是，个人背景的真相几乎从来不见公布。通常像这样一个罪行发生的时候，它对犯下此罪的人而言就像是一场恶梦。他们经历许多生活中突如其来的压力来源——财务问题、婚姻问题，

pdf下载网 http://www.i8788.com

或是和女朋友的问题。”我说这些的时候，他也在点头，就像这些问题他全有。

接着我说：“我们的问题是，赖利，当你去法院的时候，你的律师可能不希望你上证人席，于是你永远也没有机会为自己解释。他们知道的你，全都是不好的一面，没有一件你的好处，只知道你是个冷血的杀人犯。我说过，我们发现通常有人做这种事情的时候，那就像是一场恶梦，当他们第二天早上醒来的时候，他们都不敢相信他们真的犯下这种罪。”

我在说话的时候，贝尔一直点头表示同意。

在这种时候，我并没有直接问他有没有犯案，因为我知道如果我这样问，一定会得到否定的答复。所以我凑上前问他：“你什么时候对这个罪行第一次开始感到不舒服，赖利？”

他说：“当我看到照片，又看到报上一篇讲到死者家属在墓地祈祷的文章的时候。”

然后我说：“既然你现在坐在这里，不妨说说你有没有做这件事？你可不可能做了呢？”在这一类型的背景中，我们尽量避免使用像“杀死”、“罪行”、“凶杀”等指责或会激怒人的字眼。

他抬头看着我，满眶泪水的说：“我只知道坐在这里的赖利·吉恩·贝尔不可能做这件事，但是那个坏的赖利·吉恩·贝尔可能有做。”

我知道这已经是我们能得到最接近认罪的话了。但是唐·梅耶斯希望我们再试一件事，而我也赞同他的看法。他认为如果让贝尔和夏丽的母亲与妹妹面对面，我们或许能够看到他当下的即时反应。

希尔妲和唐安同意做这件事，于是我告诉她们该怎么说和怎么做。接着我们到了麦兹的办公室。他坐在那张大办公桌后面，我和隆·沃克分坐在房间两侧，三人形成一个三角形。他们把贝尔

pdf下载网 http://www.i8788.com

带进来,要他坐在中间,面对着门。然后他们带希尔妲和唐安进来,并要贝尔说话。他一直低着头,像是不敢正视她们。

唐安照着我所教的直盯着他的眼睛,并说:"就是你!我知道是你。我认得出你的声音。"

他没有否认,不过也没有承认。只开始把我为了让他说话而跟他说的那些话对着她们说了起来。他说坐在这里的赖利·吉恩·贝尔不可能做了那些事,还说了其他一些狗屁话。我依然希望他能利用精神异常的辩解理由,把一切都对她们说出来。

如此持续了一段时间。史密斯太太一直问他问题,希望他说出真相。我相信房间里每个人都为了必须听这些东西而作呕到了极点。

突然间我有一种想法,不知道希尔妲或是唐安有没有携带武器。她们有没有接受检查,确定没有带枪?因为我不确定有人这么做过。所以这段时间当中,我一直坐在椅子边缘踮着脚,准备随时在她们有人伸手到皮包里的时候抓把枪,解除她们的武器。我知道如果死者是我的孩子,在这样的情况下我会做出什么事,其他许多父母也会做出同样的事。现在正是杀掉这个家伙的大好时机,而且全世界没有一个陪审团会定她们罪。

幸好唐安和希尔妲并没有偷带武器进来。她们比我要有克制力,也比我对这个制度有信心,不过隆事后检查过,她们没有被搜身。

翌年一月底,赖利·吉恩·贝尔因杀害夏丽·史密斯受审。由于这件案子远近知名,审判地点改在查士敦附近的柏克莱郡。唐·梅耶斯请我以专家证人的身分为罪犯剖绘及其如何发展作证,同时也提出我侦讯被告的证词。

贝尔没有上证人席,也再没有承认任何罪名。他在麦兹警长办公室里对我说的话,算是最接近认罪的一次了。审判时间他大

pdf下载网 http://www.i8788.com

多在和夏丽·史密斯写遗书的纸相同的那种便条纸上写下详尽、强迫式的笔记。不过检方的论据十分令人信服。在几乎一个月的提出证词之后，陪审团只讨论了四十七分钟，就提出他们的判决：被告有罪，罪名是绑架案及一级谋杀罪。四天后，在陪审团进一步的商议和建议下，他被判处电刑。他又因绑架及杀害黛博拉·梅·海米克而另案受审，陪审团这次用不了多少时间就得出相同的判决与判刑。

自我的观点而言，赖利·吉恩·贝尔的案子是法律执行发挥到极致的一个例子。这个案子当中，许多郡、州、联邦机构、敏感而活力充沛的地方领袖、两个英勇的家庭紧密合作；剖绘和犯罪分析及传统警力与法医技术之间的绝佳结合。集结这些因素，才使得一个危险性日增的连续杀人犯及早被遏制住。我很希望它能成为未来调查的一个典范。

唐安·史密斯日后生活颇为多姿多采。审判后一年，她当选“南卡罗莱纳州小姐”，并且入围“美国小姐”选美赛的决选。她后来结了婚，并追寻自己的音乐志向，成为一个乡村及福音歌手。我不时会看到她出现在电视上。

在我写这部分的时候，贝尔仍在南卡罗莱纳中央惩戒所的死囚牢里，他把牢房保持得异常整洁俐落。警方相信南北卡罗莱纳州其他多起女孩和年轻妇女被害的案件，也应由他负责。就我而言，根据我的研究和经验来看，这种类型的个人毫无恢复正常的可能。如果放他出来，他还会再去杀人。对于那些声称让囚犯长期待在死牢中是残酷且不寻常惩罚的人而言。我或许会同意他们的看法到某种程度。延迟最终的惩罚，的确是残酷且不寻常的——对史密斯与海米克两家人、对认识并且喜爱这两个女孩的人，以及对我们其他希望见到正义伸张的人而言。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十七章　谁都可能是受害人

1989年6月1日，佛罗里达州谭帕湾一名渔夫在他船上发现水上有三个"漂浮物"。他联系海岸防卫队和圣彼得堡警方，两方人员于是把这些腐烂不堪的尸体打捞上岸。死者全是女性，双手双脚被人用黄色塑胶绳和普通白绳绑在一起。三人颈部都绑着二十几公斤重的煤块。这些煤块是两孔型而不是较常见的三孔型。她们嘴上贴着银色的管线胶带，从残留的痕迹看来，她们被丢入水中的时候眼睛上也贴着胶带。三人都穿着T恤和两截式泳衣的上半截。虽然这些水中尸体的状况无法让法医决定此案是否是性攻击，但泳衣的下半截都不见了，表示这件案子和性犯罪有关。

根据在岸边发现的一辆汽车，三具尸体被指认出，分别是38岁的琼安·罗杰斯和她两个女儿：17岁的米雪及15岁的克莉丝蒂。她们住在俄亥俄州一处农场，这次是她们第一次真正的度假之旅。她们已经去过迪士尼世界，当时正住在圣彼得堡的戴氏旅店，即将动身返家。罗杰斯先生抽不出时间离开农场，所以没有陪同妻子女儿一块前去。

检验死者胃中食物，并对照戴氏旅店餐厅工作人员的访谈，确定死亡时间是大约48小时以前。惟一的物证是在汽车里发现的一张字迹潦草的便条，上面写着从戴氏旅店到汽车被发现地点的指示。纸的另一面则是圣彼得堡一条繁忙的街道德耳·马布瑞街到旅馆的说明和地图。

这件案子立刻成了大新闻，出动了圣彼得堡和谭帕的警方，及

pdf下载网 http://www.i8788.com

希斯伯罗郡警长办公室的人员。社会大众人人自危。如果这三个俄亥俄州来的无辜观光客会被这样杀害，每个人都这么想，那么任何人都可能是受害人。

警方试图追查便条，将便条上的字迹和旅馆员工及德耳·马布瑞街一带商店和办公室的人的笔迹加以比对，便条上的说明就是从这条街开始的。但是他们一无所获。然而这件凶杀的残暴及性犯罪性质却令人惊骇，且表示出某种特性。希斯伯罗郡警长办公室和联邦调查局的谭帕调查站连系，并说："我们可能有个连续犯罪的案件。"然而三处警方辖区及联邦调查局通力合作之下，却没有重大的进展。

珍娜·孟罗是谭帕调查站的一名探员。进入调查局之前，她在加州先做警员，然后担任凶杀组警探。1990 年 9 月，在我和吉姆·瑞特为单位里一个空缺与她面谈之后，我们请求将她重派到匡蒂科来。珍娜在调查站曾任剖绘联络人，她加入我们单位以后第一批替我们处理的案子中，就有这件罗杰斯案。

圣彼得警方代表飞到匡蒂科，为珍娜、劳瑞·安克隆、史蒂夫·埃特(Steve Etter)、比尔·哈格玛伊尔、史蒂夫·马迪俊等人说明案情。而后他们提出一份剖绘，描述凶嫌是个 35—45 岁左右的男性白人，从事蓝领的家庭维修类工作，教育水准不高，曾有性攻击或身体攻击的历史，在凶案前才刚刚面临突如其来的压力。等调查的热潮一过，他会立刻离开当地，但是他和卡拉·布朗案中的约翰·普朗特一样，事后可能会回去。

探员们对这剖绘信心十足，却导不出可以逮捕的人犯，案情鲜有进展。他们需要用一种更具防制性的方法，于是珍娜去上了"悬案"节目，这是一个全国性的电视节目，对于凶嫌的找寻和指认常有很好的效果。珍娜出现在电视上，并且描述了罪行后，引出数千条线索，但是没有一条有结果。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我经常告诉同事，一件事不成，你就去试另一件事，即使那是你从来也没试过的事。珍娜就是这么做。那张字迹潦草的便条似乎是使死者和凶手有关连的一项物品，但到目前为止似乎没有多大用处。由于这个案子在谭帕—圣彼得社区相当著名，珍娜想到可以把它放大，贴到广告看板上，看看有没有人认得笔迹。警界多承认大多数人只认得自己家人和好友的笔迹，不过珍娜料想会有人出面指认，尤其当嫌犯经常施暴，而其配偶或友伴正想找个理由告发他的时候。

当地一些商人捐款提供看板空间，那张便条被复制得人人都看得见。没有几天就有三个彼此不认识的人打电话给警方，指认笔迹是一个35岁左右的男性白人的，此人名叫欧拔·钱德勒，是个无照的铝壁板安装工，他为他们新安装的壁板，经过一次大雨就脱落了，因此三人分别控告他。他们对他的身分都非常确定，因为他们各有一份他对于他们控告罪名的手写答辩。

除了年龄和职业相符以外，他也符合剖绘中其他的关键部分。他有财产罪、攻击、殴打及性攻击的前科。此案热潮过后，他搬离这附近，不过并未迁离这个区域。至于他面临的突如其来的压力，则是他目前的妻子才刚刚生下一个宝宝，而他并不想要这个孩子。

接着，在听说了凶杀案的细节后，另一名受害人出面了，这是当你打破案子的僵局以后常会发生的事。一个女人和她的女性朋友遇见一个符合对钱德勒的描述的一个男人，他邀她们乘他在谭帕湾的小船出海。那名女友感觉不妥所以拒绝，于是这个女人独自前往。

船到海湾中间的时候，他想要强暴她，她试图抵抗的时候，他就警告她说："不准叫喊，否则我在你嘴上贴胶布，把你绑在煤块上让你淹死！"

欧拔·钱德勒被逮捕、受审，被判杀害琼安、米雪及克莉丝蒂·

pdf下载网 http://www.i8788.com

罗杰斯的一级谋杀罪。他被判处死刑。

他的被害人都是些信任别人的普通人。他的选择几乎是任意的。有时候凶嫌的选择完全是任意的，这正证明了一个骇人的看法，也就是任何人都可能是被害人。而在类似罗杰斯案的情况下，防制技巧就变得极为重要了。

1982年年底，芝加哥有多人神秘且突然地死亡。不久后，芝加哥警方就找出这些死者之间的关联，并找出原因：死者全都服用过有氰化物的泰乐诺胶囊。胶囊在胃中分解之后，死神立刻来到。

芝加哥的主管艾德·贺格提要我调查这件案子。我从没有接过产品被动手脚的案子，但是在考虑时，我想我和狱中犯人访谈所得及与其他类型人犯相处的经验，其中许多都可以运用在这里。在联邦调查局的代号中，这个案子被称为“泰杀案”。

调查人员面对的主要问题是中毒事件的任意性。由于犯罪者既非针对某一特定受害人，又没有出现在犯罪现场，因此我们通常所作的分析不会直接显示出什么。

这些杀人事件表面上看起来都没有动机，也就是说，它们没有任何传统的、可以认出的动机，例如爱、忌妒、贪婪或是报复。下毒者可能是针对厂商娇生公司、贩卖这些产品的商店之一、一或多名受害人，或者整个社会。

我认为这些下毒案件和任意埋放炸弹、从天桥上往下面的汽车丢石块是同样类型。在这些罪行中，犯罪者从未看过受害人的脸。我描绘的这个犯罪者——很像朝暗黑汽车里开枪的大卫·伯考维兹——是比较在意要把他的愤怒宣泄出来，而不是以某一种类型的受害人为目标。如果让这类的嫌犯看到受害人的脸，他或许会再三思，或是显露悔意。

和其他任意的、懦夫式的犯罪比较之后，我觉得对这名不明行

pdf下载网 http://www.i8788.com

凶者的情况有了一些了解。虽然我们处理的是不同类型的犯罪，但是这个剖绘在许多地方是很熟悉的。研究告诉我们，杀人不经挑选也不求出锋头的嫌犯，其动机比较容易是愤怒。我相信这家伙有不少严重沮丧期，也是个凡事都弄不对劲、没有希望的那一型，在他人生的求学、工作、与异性关系等阶段尝过败绩。

从统计数字上说来，嫌犯也可能符合刺客模式——28—32岁之间的男性白人，独来独往的夜猫子。他可能去过被害人的家，或是去过他们的墓地，有可能在那里留下一些有意义的东西。我猜他的职务是以他的能力所能找到最接近权力和权威的工作，例如救护车司机、警卫、店家的安全人员，或是义警。他也可能有些军中的经验，或者是陆军或者是陆战队。

我猜他过去接受过心理治疗，并曾服用医师开的药物控制病情。他的车子至少有五年之久，保养得不算好，但是却代表一种力量和权力，例如警方喜欢采用的福特车型。逼近第一次下毒日期——9月28日或29日——的时候，他可能正面临突然的压力，他把压力怪罪到整个社会，而更引燃了愤怒。一旦这个案子变得众人皆知的时候，他会和在杂货店、酒吧碰到的任何想听的人讨论，也会和警方人员讨论。这些罪行所代表的权力是增强他自我的主要事物，表示他可能会写日记，或是有本媒体报导的剪报。

我告诉警方说，他也可能写过信给拥有权位的人，如总统、调查局局长、州长、市长，向他们抱怨自己受到的不公。起初的信件上，他会签名。而时间渐渐过去，却没有得到任何人给他的适当答复，于是他会因为被人忽视而日益愤怒。这些任意毒杀别人的事件，可能就是对所有不把他话当真的人回敬的报复。

最后，我警告他们不要去钻研凶嫌何以选择"泰乐诺"作为下毒的工具。这是一桩粗制滥造的下毒行动。"泰乐诺"是很常见的药，胶囊又容易打开。要说他对娇生公司有什么怨恨的可能性，那

pdf下载网 http://www.i8788.com

么说他喜欢这种包装也是同样可能。

就像连续放置炸弹、连续纵火和其他这类案件一样，在像芝加哥这种大城市，许多人都会符合这种一般的剖绘。因此这也像罗杰斯案一样，更重要的是防制技巧。警方必须给犯人压力，让他无法应付。要做到这一点，有一种方法，就是只发布正面的陈述，同时我警告他们不要称他为疯子，以免激怒他，不幸的是，他们已经这么称他了。

但更重要的是，鼓励新闻界刊载受害人人性化一面的文章，因为这种罪行的本质就是在不明行凶者的心中不把受害人当人。尤其我认为如果他被迫去面对一个遇害的十二岁女孩的脸，他或许会开始有些罪疚，而我们也许可以经由这一点逮到他。

我想到把我们用在亚特兰大和夏丽·史密斯案的方法略作变通，于是建议在墓地为一些死者举行守灵的仪式，因为我想这个不明行凶者或许会参加。我知道嫌犯可能对自己很不悦，于是也劝警方大量向新闻界发布与罪行相关的一些周年纪念消息。

我想我们也可以鼓励他前去某些特定商店，就像我们曾经“指示”密尔瓦基和底特律的银行抢匪去打劫某些我们早已守候的分行一样。比方说，警方可以放出消息说，他们已经采取步骤，要保护某家商店的顾客。我认为这个家伙会情不自禁的要去这家店里，对他行为的影响作第一手的观察。还有一种变通的办法，就是刊登一篇文章，报导一位自负的商店经理公然声称对店里的安全信心十足，“泰乐诺”下毒者根本休想破坏任何架上的物品。另一种版本则是要警方或联邦调查局到某家据报极有可能被放置下毒物品的店里，而一旁还要有媒体守候。然后警方发现是虚惊一场，但是警方人员要对着摄影机说，由于警局的情报能力极有效率，所以嫌犯才决定不要在这家店里放下了毒的“泰乐诺”。这是向他间接提出挑战，而他会难以拒绝的。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们可以弄出一个痛心疾首的心理医生，他在访谈中声援嫌犯，将他归类为社会的受害者，让他不失面子。我料想嫌犯会打电话给医生，或是驾车经过医生的办公室，我们就可以诱捕及追踪。

我也想到，如果警方成立一支由百姓组织的志工小组，帮助警方接听各种提供消息的电话，嫌犯也可能会自愿加入。如果当初我们在亚特兰大有成立这样的组织，我想我们会看到韦恩·威廉。泰德·邦帝就曾在西雅图一处强暴危机中心担任义工。

在与媒体密切合作——或是运用媒体——之时，执法单位一向是有几分拘谨。在我的职业生涯里，这种情形出现许多次。在80年代初期，当剖绘计划还相当新奇的时候，有一次我被召往总部，去见刑事调查部及局里的法律顾问，向他们解释我的防制技巧。

“约翰，你不会骗新闻界吧，是不是?”

于是我举了一个最近的例子，说明一个成功的与媒体合作的防制方法如何奏效。圣地牙哥有个年轻女郎被人勒毙并遭强暴，陈尸在山间，脖子上还绕着一个狗项圈和皮带。她的车被人发现停在公路旁边。显然是她的车子没有油，而凶手搭载她——或是装作好心或是强行把她架上车——并把她载到陈尸的地点。

我建议警方以特别的顺序向新闻界发布消息：首先，他们要描述这件罪行和罪案的分析；其次，他们要强调联邦调查局已全力介入此案，并和州政府及当地有关单位合作，而“就算要花上20年时间，我们也要逮到这个家伙!”第三，他们要说在这样一条繁忙的道路上有一个女人的车子抛锚，一定会有人看到什么事的。我要第三篇文章提到，有人报案说在她被绑架的时候有可疑的人或事，而警方呼吁民众提供消息。

我的推理是这样的：如果凶手以为有人在他行凶的某个过程中看到他(也许真的有人看到)，那么他会认为他应该让警方消除

pdf下载网 http://www.i8788.com

怀疑，应该为出现在现场提出解释和正当的理由。他会出面提出说词，大意是："我开车经过，看到她车子不能动了。于是我把车停下来，问她要不要我帮忙，但是她说不要紧，所以我就开走了。"

其实警方经常透过媒体寻求民众的协助，不过他们并不认为这是一种防制技巧。我怀疑有多少次罪犯自己前来却又从警方手里溜出，只因为他们不知道要寻找什么。对了，这并不表示说真正的证人需要为他们挺身而出感到害怕。证人不会变成嫌犯，但是你却很有可能协助警方逮捕到真正的嫌犯。

在圣地牙哥案中，这一招正如我所料的奏效了。不明行凶者加入调查，于是落网。

"好吧，道格拉斯，我们了解了。"联邦调查局总部的人员心不甘情不愿地说。"你要采用这种方法的时候，让我们知道一下就是了。"任何创新的东西，对官僚体系来说都像毒蛇猛兽一样吓人。

我希望不管用什么方法，新闻界可以帮助我们把下毒者引出来。芝加哥论坛报颇受欢迎的专栏作家包柏·格林(Bob Greene)和警方及联邦调查局人员会面。然后他写了一篇关于12岁的玛丽·凯乐门的动人文章。玛丽是中毒者中最年轻的一个受害人，也是一对再也不能生育的夫妇的独生女。文章刊登出来以后，警方和联邦调查局探员也准备好监视她的家和墓地。我想大多数和这件案子有关的人都会认为这是胡扯，充满罪恶感和(或)快活地回味罪行的凶手才不会重返死者墓地。但是我力劝他们试一个星期。

警方对公墓展开全天候监视的时候，我仍然在芝加哥，我知道如果他们一无所获，我就得面对他们的愤怒了。在最佳状况下，全天候监视也是件无聊且不舒服的工作。在夜里的坟场监视，情况更糟。

头一晚，毫无动静，墓地平静安祥。但是第二天晚上，监视小组好像听到什么声音。他们偷偷走近坟墓，听到一个年龄符合剖

pdf下载网 http://www.i8788.com

绘描述的男人的声音。

男人泪水盈眶，显然快哭出来了。“我很抱歉，”他祈求着说道。“我不是故意的。那是个意外！”他请求死去的女孩原谅他。

乖乖，他们想，道格拉斯的话绝对没错了。于是他们一拥而上。

但是，且慢！他口里念的名字不是玛丽。这家伙简直吓呆了。等警方人员终于凑近去看，才发现他是站在玛丽坟墓旁边的一座墓前。

原来埋在玛丽旁边的这个死者，是一桩车祸的受害人，肇事者撞人后逃逸。而这位过失杀人的凶手现在回到墓前向死者悔罪。

4或5年以后，芝加哥警局运用同样的方法在一桩凶杀悬案上。该案由联邦调查局训练协调员包柏·沙高斯基（Bob Sagowski）领军，在接近凶案周年的时间一直向报社发布消息。当警方在死者墓前逮捕凶手的时候，凶手只说：“我还在想你们怎么这么久才来？”

我们并没有用这个方法抓到“泰乐诺”下毒者。事实上我们根本没有抓到凶手。我们逮捕了一名嫌疑犯，并且以勒索罪名将他定罪，此案和这些下毒案有关，但是我们没有足够的证据让他因下毒案受审。他符合剖绘。但是在警方进行对墓地作全天候监视的那段时间，他人不在芝加哥地区。不过当他入狱后，却再也没有人报案有下毒案件了。

当然啦，不经审判，我们不能肯定这人就是我们要找的对象。但是很显然犯下连续杀人案的歹徒当中，有相当多比例的人确实是被抓到了，只是调查他们案子的警方和探员并不知道。当一个作案频仍的凶手突然停止杀人，那么除了他决定不要干了这种单纯的原因以外，还有三种解释。第一个理由是他自杀了，对某些人格类型而言，这是相当正确的。第二个理由是他已离开这个地区，

pdf下载网 http://www.i8788.com

到别处营生了。有了联邦调查局的“暴力罪犯逮捕计划”电脑库，我们给全国成千上万个警方辖区可以轻易分享资讯的能力，而预防第二点的情况发生。第三个解释是凶手因为其他罪名被抓起来了——通常是窃盗、抢劫或攻击——正为这些较轻的罪名服刑，而警方根本没有把他和重罪联想到一起。

“泰乐诺”案之后，在产品中下毒的案件层出不穷，只不过大多数都起因于较传统的动机。比方说在家庭案件中，杀害配偶后将之安排成误食下毒的食品的样子。在判断这类案件时，警方应该考虑报案的数目、案件是只限当地或是四散各处、产品被消费的地点是不是邻近它被下毒的地方，以及被害人与报案人之间的关系。就和任何被怀疑的私人原因凶杀案件一样，警方应该找出有否冲突历史，并搜集所有案发前及案发后行为的资料。

一桩表面上看起来没有特定对象的犯罪案件，却可能实际上有特定的目标。一件看起来似乎出自一般的愤怒和挫折的案子，也可能实际上牵涉到传统的动机，譬如摆脱婚姻、想领保险金或继承遗产。“泰乐诺”案之后，一个妻子利用下了毒的“泰乐诺”毒死了丈夫，而想嫁祸到原本的凶手。不过她的手法太过明显，细节处又和原先的那些案件差别太大，所以没有人被骗。在这类案件中，法医的证据通常也会连接上犯罪者。比方说，实验室可以分析出氰化物或其他毒物的来源。

当有人想在一项产品上动手脚，比方在意大利面酱罐里放只死老鼠、在汽水罐里放老鼠、或在一袋零嘴里放根针，想向厂商要求金钱赔偿时，同样类型的分析也可以使调查人员轻易辨别出真相。厂商通常都希望迅速解决，以免恶名流传，也免得大兴讼事。但今天的法医学已发展到相当程度，如果这家厂商强烈怀疑产品是被动过了手脚，因而不愿和解，并把案子送往联邦调查局，那么动手脚的人被发现并被控告的机会是非常大的。以同样的方式，

pdf下载网 http://www.i8788.com

一名优秀的调查者也可以认出经过安排的英雄行为——由欲获是同侪或公众肯定的个人一手串演的情节。

“泰乐诺”案虽然骇人,却是个相当反常的案子。因为它看起来不像是勒索案。勒索者如果要成功,他必须确定自己有能力去勒索。因此,威胁要在产品中下毒的勒索者,他的典型做法是先改装一份产品,在上头做了记号,再打电话或以纸条发出他的警告。“泰乐诺”案的下毒者却没有发出威胁,而是直接去毒死人。

以勒索者的标准而言,此人不够老到。根据其手法的拙劣(在这些下毒案后,娇生公司花了大笔钱发展出有效的防止改装包装),我知道这个家伙不是个脑筋很有组织的人。但对那些真正发出威胁的人,适用于政治威胁分析的一些指导方针也可以拿来运用,以决定这名威胁者是否真的具有危险性,能够实现他所宣布的意图。

放置炸弹的人,也是同样情形。如果有人威胁放置炸弹,警方永远会当真,但是他们必须很快决定这个威胁是不是真的,以免整个社会惊惧不前。放置炸弹的人和勒索者在与对方连系时,会典型的使用“我们”这个词,暗示他们有一大群人会从暗处监视。事实上,绝大多数的这种人都是多疑的独行侠,根本不信任别人。

放置炸弹的人通常有三种类型。一种是动机为力量的人,他们喜欢毁灭。一种是任务型的人,喜欢设计、制造、安放炸弹的刺激。还有一种是技术型,他们可以从自己设计、制造的精良巧妙中获得满足。至于动机,则可以从勒索到劳工争端、报复,甚至是自杀,不一而足。

我们对炸弹客的研究,显示出他们有一种一再重复的剖绘。他们通常是白人男性,年龄因被害人或目标而定。智力最起码是中等,通常还都是中上之资,不过却都是低成就者。他们爱整洁、有条理、行事一丝不苟、做事经仔细计划;不爱和人对立、不善运

pdf下载网 http://www.i8788.com

动、胆小、表现别扭。此剖绘来自对目标或被害人及装置的类型的评估(比方是爆炸型或是起火型?),就如同我们在建构一个连续杀人犯的剖绘时,会从犯罪现场找寻线索一样。我们会考虑和受害者及凶手有关的风险因素、被害人是无辜波及或是被选中的对象、容不容易被人下手、攻击是在一天当中的什么时间发生的、运送方式(如邮寄),以及炸弹的作工或成分当中有没有独特的性质或特异处。

在我的罪犯剖绘生涯早期,我得出针对目前非常有名的"大学炸弹客"的最初剖绘。此人是因为目标针对大学和教授而得到这个称号。

我们能从炸弹客的通讯中对他们有最多的了解。在大学炸弹客终于要透过他写给报纸的信件和上千字的宣言与社会大众通讯时,他已经在长达十七年的犯罪生涯中造成 3 人死亡 23 人受伤。在他的多项"壮举"中有一项,是由于他说要在洛杉矶国际机场放置炸弹,而使整个商业航空业暂时营运减缓。

和多数炸弹客一样,他将自己的恐怖行为推托到一个团体身上(FC,或称"自由俱乐部")。然而他还是我所形容的那种独行客,这一点没有什么疑问。

如今他的剖绘已经广为刊出,我也看不出有什么理由要改变我的判断。不幸的是,虽然布鲁赛尔博士在"大学炸弹客"第一次攻击的迈德斯基"疯狂炸弹客"一案中有重大的突破,但是当时的执法人员并不像现在那么能运用我们这种分析方式。这类家伙在他们犯罪生涯早期大多是可以逮得到的。以犯罪的行为、地点、目标而言,他们第一次和第二次的犯罪是最有意义的,在这两次之后,他们的犯罪手法会日益娴熟完备,并在国内乱窜。时间一年年过去,他们的意识形态也会跟着扩展,早超出了当初驱使他们犯案的单纯的对社会不满心态。依我想,如果我们在 1979 年就能有现

pdf下载网 http://www.i8788.com

在这种剖绘技术,“大学炸弹客”在好几年前就被抓到了。

多数时间,炸弹威胁只是勒索的一种工具,针对个人或某个特定团体,在70年代中期,德州一家银行的总裁接到一通炸弹威胁的电话。

打电话来的人在一段复杂的长篇言词中说,几天前有西南贝尔电话公司的技术人员去到银行,而其实那是他的人。他们已经装置了一枚炸弹,可以用微波开关引爆,不过只要这位总裁照他们的要求去做,他们就不会让它爆炸。

教人害怕的来了:他说总裁妻子露蕙丝在他手上。她开的是一辆凯迪拉克车,早上去了某某地方,然后又去某某地方,等等。总裁大为惊惧,要秘书从另外一条线打电话回家,因为他知道妻子应该在家里,但是家中电话无人接听,于是他相信了。

于是对方开口要钱:10元到100元的旧钞。不得报警,我们很容易就认出没有警方标帜的车。告诉你的秘书说你要离开银行45分钟左右。不要和任何人连系。离开以前,把你办公室的灯开开关关三次。我的人会注意看这个讯号。把钱留在你车上,在交通格外拥挤的某个地区路边停车,引擎不要熄,停车灯不要关。

其实这个案子里没有炸弹也没有绑架,只是一个聪明的骗徒挑上了最可能中计的受害者。他所说的每件事都是有用意的。他选择电话公司确实派人到银行维修之后打电话,如此就可以冒称他们是他放置炸弹的同伙。人人都知道电话公司都做些没人懂也没人会去注意的工作,所以说那些人是假冒的倒会让人相信。

勒索者知道总裁一定会打电话回家给妻子,因此在当天早上已经先打电话给她,先说自己是西南贝尔电话公司的人,然后说公司接到许多电话,抱怨说这附近有人打猥亵电话,所以公司要追踪电话来源,今天中午到12:45分之间,有电话响也不要去接,我们将会进行追踪诱捕。

pdf下载网 http://www.i8788.com

至于把钱留在车里、停车灯不要关、引擎不要熄火的这番指示，可能是这计划中最巧妙的部分。总裁以为灯光是讯号的一部分，其实那是歹徒的逃生系统的一部分。虽然他警告过不要报警，但是他知道被害人可能还是会和警方连系，而对歹徒而言，最危险的阶段就是取钱的时候，因为警方可能会监视。如今有了这样的安排，万一他倒霉而被车里的警察逮住，他可以说他只是路过，看到车灯未熄、引擎还在转动，于是好心要帮车主把车子引擎关掉。如果警方在这时候抓他，是不会有什么结果的。就算他们抓到他手里拿着赎款，由于他已经给他们一个堂皇正当的在车里的理由，他就可以说他在车座位上发现一个袋子，正要拿去交给警方。

对勒索者而言，这是一个百分比的游戏。他的剧本已经写好，要做的只是把细节填进去。如果今天选的被害人没有中计，明天他再选另一个。反正总有一个会上钩，我就可以为他的努力换取好东西，而又不必绑架任何人或是去炸任何人。在这类案件中，歹徒的脚本通常是很好的证物，因为他知道以后还用得上，所以都会保存起来。歹徒知道一件事，那就是，只要事先做一点简单的安排，任何人都可以是他的受害人。

警方一旦洞穿他的诡计，他便被逮捕、审判、定罪。此人原本是个电台 DJ，后来决定把自己的伶牙俐齿天分用来快速致富。

这类型的人和真正的绑匪有什么区别？他们都想图利，所以除非必要，都不想把自己暴露在受害人面前，因为他们的目的不在杀人。两者最大的差别是真正的绑匪通常会需要人来帮忙执行他的计划，而单纯的勒索者基本上是个聪明的骗子，绑匪却是个反社会者。杀死被害人并非他的本意，不过他也聪明到愿意这么做以遂其目的。

史蒂夫·马迪俊曾参与一位埃克森公司副总裁在纽泽西家门前被绑架勒赎的案子。在挣扎时，他被歹徒意外射中手臂，绑匪

pdf下载网 http://www.i8788.com

——公司昔日的警卫和其妻子——不予理会，而把这个伤者（他还患有心脏病）放进箱子里，他就死在箱子里了。把人放进箱子——或相当的物品——里的原因是，绑匪可以尽量少和受害人接触，也不必把他当人看待。在这个案子中，歹徒声称对结果表示遗憾和无奈，当初使他们犯下这件案子的，也就是这份无奈。然而他们仍然照做不误，一步一步毫不犹豫地做下去。他们很乐意让别人因为他们自私的目的而死，而这正是反社会者行为的定义之一。

虽然绑架罪十分骇人，但它却不像其他重大的罪，脱罪是非常困难的，因此调查人员必须仔细评估，并且带着怀疑的眼光。调查人员虽然承认任何人都可能是受害人，但是他必须能够回答这个问题：为什么会是这个被害人？

几年前的一天晚上，我在家里接到一通紧急电话。奥勒冈州一位探员告诉我一个在他辖区念书的女孩的故事。她遭人跟踪，但是谁也不知道跟踪者的身分。她会看到跟踪者在树林里，不过她父亲或男友走过去看的时候，那人就跑掉了。他也会打电话到家里，但是有别人在的时候绝不会打。几个星期的沮丧之后，有一天她和男友在一家餐厅里，然后她离桌前往女厕时被人抓住就往停车场拖去，攻击者凶残的用枪管塞进她的阴道，威胁说如果她去报警就要杀了她，话说完就放她走了。她情绪受到极大的创伤，提不出详尽的描述。

她在有一晚离开图书馆时遭绑架。她的车被发现停在停车场。但是歹徒并没有和她家人联络，情况看来很不妙。

我请探员告诉我一些被害人的事情。她是个美丽的女孩，一向在学校表现良好，但是去年生了一个小孩，而和家人——尤其是她父亲——对小孩的抚养有些问题。最近她的成绩一落千丈，尤其从有人跟踪她之后。

我说先不要对作父亲的说任何话，以免女孩遇害，不过我听起

pdf下载网 http://www.i8788.com

来觉得这是个骗局。谁会跟踪她？她有感情稳定的男友，最近也没有和谁分手。通常来说，一个平常人被跟踪，跟踪者都是认得的人。跟踪者的技术通常并不好，也不谨慎，如果她看见过跟踪者，她的父亲和男友不可能每一次都没有看到。那人的电话除她以外无人接听过。当警方要开始展开追踪电话的工作时，那人的电话也突然不打了。还有，绑架正好发生在期末考之前——这可不是凑巧的发现。

我建议说，防制策略是要让这个父亲接受媒体的访问，强调父女关系良好；说他是多么爱她、希望她能回来；恳求绑匪放人。如果我料的没错，她应该在一两天以后回来，全身脏污又有伤，并述说自己是如何的被绑架、遭凌虐，然后被人从车里丢到路边。

结果呢，她果真伤得不轻而又脏兮兮的回来了，还说了一段绑架的情节。我说我们对她所作的要点式侦讯应该以我们判断的事实为主，不去指责她，只表示我们知道她跟双亲之间有许多问题；经历许多压力、创伤和痛苦；害怕考试；需要一个保留颜面的台阶下。警方应该告诉她说她不会受到处罚。她需要的是辅导和了解，这两者她都可以得到。这些都说清楚了以后，她才承认这是个骗局。

这是会让你捏把冷汗的案子。如果你猜错了，后果会非常害怕，因为当真正有跟踪的情况发生时，那常常会是骇人且要命的罪行。

绝大多数的跟踪，出发点都是爱恋或仰慕，不论我们说的是知名人物或是一般人。约翰·辛克利（John Hinckley）“爱”茱蒂·佛斯特（Jodie Foster），希望她也能爱他。然而她是个美丽的电影明星，正要去念耶鲁大学，而他只是个无名小卒。于是他相信他必须作一些事使情况能够平衡，并使她印象深刻。有什么事情会比暗杀美国总统这种历史性举动更要让人“印象深刻”？在他神智清明的

pdf下载网 http://www.i8788.com

时候,他一定也明白他那两人从此过着幸福美满生活的美梦是不会实现的。但是经由他的行为,他倒是确实达到了一个目标,他出名了,而且他也以一种荒谬的方式和佛斯特连在一起,永远留在社会大众的心里。

就像大多数这种案子一样,辛克利当时正面临压力。就在他刺杀雷根总统的那段时间,他父亲向他下了最后通牒,要他打份工作养活自己。

秘密勤务组探员肯·贝克(Ken Baker)曾主持过一次狱中访谈,对象是杀害约翰·蓝侬(John Lennon)的凶手马克·大卫·查普曼(Mark David Chapman)。查普曼自觉与这位前披头合唱团团员有很深的关系,于是以很表面的方式去模仿他。他收集蓝侬所有的歌曲,甚至结交了一个又一个的亚洲女友,模仿蓝侬和大野洋子的婚姻。但就像这种类型人物常有的情况,终于他的不适感(inadequacy)达到一个无法抵挡的地步。他再也无法处理自己和他的英雄之间悬殊的差异,于是只好杀了他。令人胆寒的是,驱使辛克利犯罪并出名(应该说是出**臭名**)的事情当中,有一件就是查普曼的例子。

我访谈过亚瑟·布雷莫,他曾跟踪并企图刺杀阿拉巴马州州长乔治·华莱士,后者当时正在马利兰州从事总统竞选活动。他的刺杀造成华莱士瘫痪,终身处于痛苦中。布雷莫并不恨华莱士。在枪杀之前,他曾经跟踪尼克森总统好几星期,但是无法靠近他。他只是不顾一切的想要作点事,让世人看看他的价值,而华莱士刚好是他能接近得了的,基本上是在倒霉的时间、倒霉的地点上的另一个被害人而已。

从跟踪演变成暗杀的案例,数目多得惊人。在政治人物的案件中,对杀人有所谓的"使命"的观念,实则这几乎都是卒仔想成大人物的借口。在电影明星和名人例如约翰·蓝侬的案子中,连这个

pdf下载网 http://www.i8788.com

借口都是没有意义的。这类案子当中最悲惨的一件是21岁的蕾贝卡·谢佛(Rebecca Shaeffer)于1989年在她洛杉矶公寓前遇害的案子。这位色艺双全的女演员因在电视剧集《山姆妹妹》中演出潘·道柏的妹妹而颇出名。她在应门时,被罗勃·约翰·巴度(Robert John Bardo)开枪射杀,此人是19岁的失业青年,来自土孙市,前一个工作是"玩偶盒"速食店的杂工。和查普曼一样,巴度一开始也是她的影迷。他的崇拜变成了无法自拔的迷恋,而如果他又不能和她有"正常"的关系,他就只好以另一种方式"拥有"她。

我们现在也都知道,被跟踪的对象并不仅限于名人。经常有案例是被从前的配偶或旧情人跟踪。而当跟踪者终于想到:"如果我得不到她(或他),别人也别想得到。"这时也就到了要命的阶段了。但是我们组里对于歹徒跟踪案最有经验的专家、同时也是执法界这方面最优秀的专家之一的吉姆·瑞特却指出,任何与大众接触的人,尤其是女性,都非常容易被跟踪者盯上。换句话说,跟踪者欲念的目标不必要是萤幕或银幕上的人物。她可能是街那头一间餐厅的女侍,或是当地银行的行员,或者她还可能是同事呢。

克丽丝·威勒斯(Kris Welles)就碰到这样的事。她在蒙大拿州米索拉市的科伦斯家具公司工作,做事有效率,十分受尊重,于是步步高升,先是业务经理然后在一九八五年成为总经理。

克丽丝在办公室工作的同时,有一个叫做韦恩·南斯(Wayne Nance)的人在仓库工作。他不太与人交往,不过似乎蛮喜欢克丽丝的,而克丽丝也一直对他亲切和善。只是韦恩的个性时好时坏,而她所看到的他表面下的脾气让她害怕。韦恩的做事态度倒是无人抱怨,从早到晚他都是全仓库里最认真工作的人。

克丽丝和她先生道格——一名当地枪支商人——不知道的是,韦恩对她十分痴迷,不但无时无刻不望着她,还有个纸盒放着她的纪念物——快照、她在办公室写的纸条、任何属于她的东西。

pdf下载网 http://www.i8788.com

还有一件事，是威勒斯夫妇和米索拉警方不知道的：韦恩·南斯是个杀人凶手。1974年他曾经对一个5岁女孩性侵犯，并用刀杀死她。后来警方又发现他曾经将几名成年女性捆绑塞住嘴然后枪杀，这其中还有他最要好的朋友的母亲。令人惊骇的是，这些案子全都是发生在他现住处邻郡。但即使在人口稀疏的蒙大拿州，一个警方辖区也不会知道另一个警方辖区的犯罪活动记录。

克丽丝对这些毫不知情，一直到南斯闯入她在郊外的家中那晚。她养了一只黄色猎犬，但是它并未抵挡入侵者。南斯带着一把手枪，朝道格开了枪，把他绑到地下室里，然后逼克丽丝上楼到卧室，再把她绑在床上，准备要强暴她，她显然很清楚是他，所以他也不打算掩藏自己的身分。

这时候，在地下室里的道格已经挣脱了捆绑。由于疼痛和失血，他的身体虚弱，几乎要昏过去，但他依然跌跌撞撞的走到桌前。桌上有他店里拿来的一具弹匣。他把子弹装进来福枪里，再用尽仅存的全部力量缓慢而痛苦的站了起来，朝地下室楼梯走上去。他静悄悄的上了楼梯，来到二楼，在走道上，他双眼模糊的把枪瞄准南斯。

他必须在南斯看到他而去拿枪之前把他击倒。南斯没有受伤，剩的子弹也比他多，到时候道格不会是他的对手。

他扣下板机，射中南斯了。南斯往后仰躺在地上，但是立刻起身，朝他走过来。这一枪不够要命。南斯继续朝着在楼梯方向的他逼过来，他已无路可退，而他也不能丢下克丽丝一个人，于是他做了惟一能够做的事情：把没有子弹的来福枪权充木棍，对着南斯挥过去。他不停的击打南斯，直到克丽丝挣脱了绳索来帮忙。

一直到今天，威乐斯案仍然是有记录可查的少数连续杀人犯的对象竟能反击并杀死凶手的案件之一。他们的故事如同奇迹一般，我们也请他们夫妻到匡蒂科的班上来过几次。这对平易近人

pdf下载网 http://www.i8788.com

的夫妻能够给予我们自被害人变为英雄的罕见启发。由于他们在那天晚上从鬼门关走一遭回来，他们表现得更为热诚、更敏感，也更亲密。

在他们有一次到匡蒂科现身说法之后，班上一名警员问他们："如果韦恩·南斯没死，我们的法律也没有死刑——也就是说，他仍然和你们同在这个地球上——你们还是会像现在这样的心理健全吗？"

他们转头互望，道格说："几乎绝对不可能。"两人都赞同这个答复。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十八章　心理医生的战争

什么样的人会做出这种事情?

我和罗伯·芮斯勒在进行连续杀人犯的研究时,在伊利诺州乔利叶市和理查·史派克会谈。当晚回旅馆后我在看 CBS 新闻,刚好看到丹·拉瑟正在访问另一个名叫汤姆斯·万达(Thomas Vanda)的凶手。此人当时也关在乔利叶监狱中。万达是因为挥刀砍杀一名女子多处致死而坐牢。他大半辈子都是在精神病院进进出出,而每当他"病愈"出院,就会再犯下一次罪。在现在这次坐牢的杀人事件之前,他已经杀过人了。

我打电话给芮斯勒,说趁我们在这里,我们必须跟他谈谈。从电视访问中看来,他是十足的人格不适型,可以很容易就成为一个纵火犯或是杀人凶手,如果他有工具和技术,也可能是个炸弹客。

第二天我们又回到监狱,万达同意见我们。一方面他很好奇我们要做什么,一方面他也没有什么访客。访谈之前,我们先翻了他的档案。

万达是白人,175 公分高,25 岁左右,态度温和,很爱笑。但是即使当他笑着的时候,还是有那种"神情"——眼神闪烁不定,面部神经抽动,两手不停揉搓。你背对着他都会浑身不自在。见面后他第一件想知道的事就是我觉得他在电视上看起来如何。我说他看起来很好,他笑了起来,人也轻松了些。他告诉我们说他参加了狱中一个读经小组,他觉得帮助不小。或许不错,但是我看过不少狱中犯人在假释委员会要评定人犯的时候加入宗教团体,表示他

pdf下载网 http://www.i8788.com

们走上正途，可以被释放。

这个家伙该不该待在监牢或有警戒的精神病院，还值得争论。不过访谈过后我去见为他治疗的心理医师，问他万达的情况如何。

年约50的心理医师给了我肯定的回答，说万达“对药物及治疗都有很好的反应”。心理医师还举读经小组为例，说如果这样的进步能够持续，万达可以准备保释了。

我问他知不知道万达犯罪的内容，“不，我不想知道。”他回答说，“我没那么多时间。我要处理这里所有人犯的问题。”然后他还说，他不想不公平的影响到他和病人之间的关系。

“嗯，医师，那我来告诉你汤玛士·万达做了些什么事。”我坚持道。他还没能抗议，我已经在说这个不善社交、独来独往的家伙是如何加入了一个教会团体，又如何的在一次聚会后，当众人都离开了以后去挑逗主持聚会的年轻女郎。对方拒绝他之后，这个万达表现的真是够差劲了，不过像他这种人对于别人的拒绝，通常表现得都不会很有风度。他把她打倒在地上，然后到她厨房拿把刀，回来就往她身上刺了无数刀。在她躺在地上奄奄一息时，他竟把阴茎伸进她腹部的一处伤口，并且还射了精。

我必须说，这件事真叫人惊异。这时候那个被害人已经像个破布娃娃，她的身体是温热的，还流着血，他必定身上也沾着血。他甚至不能够不把她当人，还能在这种情况下勃起。因此你会明白为什么我坚持说这是因愤怒而引发的罪，而不是性犯罪。他心里所想的不是性，而是怨气，是愤怒。

这也是将强暴累犯去势之所以没有任何好处的原因——虽然这种构想对我们当中有些人而言是大快人心。也颇圆满。问题在于这么做并不能制止他们，不论是身体上或是心理上。强暴绝对是一种出于愤怒的罪行。如果你把某人的睾丸割掉，你只会得到一个充满怨气的人。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我说完了万达的故事。“你让人恶心，道格拉斯，”心理医师大声说道。“滚出我办公室！”

“我让人恶心？”我反唇相讥。“是你要推荐汤姆斯·万达，说他对治疗有反应，可以释放的。而你在对这些狱中囚犯说话的时候，却根本不知道他们是什么样的人。如果你不花时间去看看犯罪现场的照片或报告，翻查验尸报告书，你怎么可能了解他们？你有没有看过那些罪行是怎么犯下的？你知道它们是不是事先计划好的？你明白导致这些罪行的行为吗？你知道他们如何离开现场吗？你知不知道他有没有想要推卸罪名？他有没有想要证明自己当时不在现场？**你怎么知道他是个危险分子或者不是？**

他没有回答，我想我也没能改变他，不过这件事让我有根深的感触。这是我们单位工作的基础。我曾经说过许多次，两难之处在于心理治疗大部分是基于“自我报导”。在正常情况下来找心理治疗师的病人会热切地显示他真正的想法和感情。然而一个想及早被释放的罪犯却只会急切地告诉他他想要听的话。而当治疗师完全相信罪犯所说，也没有将其他有关罪犯的资料一并考虑时，这个系统可就大大失效了。随便举两个例子：艾德·肯培和蒙特·李瑟尔在犯下各自的罪行时，都在接受心理治疗，而两人都未能被治疗师发现。事实上，两人的治疗师都认为他们“有进步”。

依我之见，这些心理治疗师和心理学家和社工人员都很年轻，又充满理想主义，因为学校里的老师告诉他们说他们会使情况改观。然后他们到监狱里碰到这些家伙，他们设想到可以改变他们。其实他们常常不明白一点，那就是当他们在评估这些罪犯之时，他们所评估的正是一群评估他人的专家！用不了多久，罪犯就会知道这个医师有没有作好自己的功课，如果没有，罪犯就会想法减轻罪行和罪行对被害人造成的影响。没有几个犯人会愿意对不知情的人说出他罪行的每个细节，这也是我们进行狱中访谈之前需要

pdf下载网 http://www.i8788.com

有完整的准备工作的原因。

就像汤玛士·万达的医师，从事协助他人行业的人通常都不想知道罪行的血腥残酷的细节，以免产生偏见。但是就如同我经常对班上学员说的，如果你想了解毕卡索，你必须研究他的画；如果你想了解犯人的人格，你必须研究他的罪行。

差别在于，从事心理工作的专业人员是从人格开始，从这个角度推衍出行为；我和我们同事却是先从行为开始，然后从行为的角度推衍其人格。

当然，关于犯罪责任的问题，有不同的观点。心理学家史坦敦·山门诺（Dr. Stanton Samenow）医生曾和已故的心理医师山谬尔·岳却森（Dr. Samuel Yochelson）合作，在华盛顿特区的圣伊丽莎白医院进行犯罪行为的先驱研究。经过多年的第一手探究，不但将许多先入为主的观念消除，也在他那本充满洞察力的著作《窥视犯罪心理》（*Inside the Criminal Mind*）中作出结论："罪犯的思考方式和负责任的人不同。"山门诺相信，犯罪行为若说是心理疾病，毋宁说是个性上的缺失。

经常和我们合作的帕克·狄亚兹医生（Dr. Park Dietz）曾说过："在我研究或检查过的连续杀人犯当中，没有一个是法定的疯子，但是也没有一个是正常的。他们全都有精神问题，而这些问题和他们的性及性格有关，可是他们都知道自己在做什么事情，也知道他们做的事情是不对的，却还是要去做。"

在这里我们需要记住的是，"心神丧失"（insanity）是一个法律观念，而非医学或心理治疗上的术语。它并不表示某人是不是"有病"，而只是表示某人能不能为其行为负责。

好，如果你相信像汤姆斯·万达这种人是"心神丧失"，很好。我想是会有这种案例的。但是一旦我们仔细研究过资料，我们就必须面对一个情况，那就是不论这些个汤姆斯·万达有什么病，这

pdf下载网 http://www.i8788.com

些病可能都是无药可救的。如果我们接受这件事，他们就可能不会那么快就被放出来，让他们继续去做一再会做的事。别忘了，这件凶杀案可不是他犯的第一件案子。

近来有许多人谈到“罪犯心神丧失”(criminal insanity)的观念，其实这不是新观念。它在盎格鲁——美洲的法律学中至少可以追溯到几百年前，即1500年威廉·兰巴德(William Lambard)的《和平法院》(*Eirenarcha*)一书。

最早作为罪行起诉的辩护理由、且经组织过的“心神丧失”的供词，是1843年的姆那登判决(M'Naghten Rule)，这判决是根据丹尼尔·姆那登(Daniel M'Naghten)命名。他企图杀害英国首相罗勃·皮尔爵士(Sir Robert Peel)，也枪杀了皮尔的私人秘书。皮尔在当时负责组织伦敦的警力。今天伦敦的警察也称为bobby，就是为了纪念他(译注：Bobby是Robert的昵称)。

姆那登被无罪开释之后，群情激愤，连司法部长都被召往上议院作说明。其基本原理是，如果被告的心理状态使其无能力得知自己行为的错误，或是明白这些行为的本质和性质，则此被告是无罪的，换句话说，他知不知道对错的分别？

“心神丧失”的主张逐年演变，成为通常所谓的“无法抗拒的冲动(irresistible impulse)检测”，就是说被告如果因为心理疾病而无法控制自己的行为，或是使行为遵从法律，则此被告是无罪的。

1954年，大卫·贝泽伦法官(Judge David Bazelon)的上诉法庭在判决“德罕控告美国政府”(Durhamv. United States)一案时，这种主张受到重大的检验。该项判决主张，如果一名被告的罪行是“心理疾病或缺陷的结果”，又如果他没有这种疾病或缺陷就不会犯下该罪行，则此被告无须为此罪行负责。

德罕判决给予被告很宽的范围，对于是非的分际并没有十分注意，因此并未得到许多执法人员和法官、检察官等人的青睐。

pdf下载网 http://www.i8788.com

1972年，在另一项上诉法庭的案件——“美国政府控告布洛纳”（United States v. Brawner）——中，因为采纳“美国法律学院”（ALI）“标准刑法检测”，遂将此判决废弃。此检测撷取姆那登和无法抑制的冲动两派主张的精神，而认为所谓的心理缺陷必须是会使被告欠缺体认自己行为有错，或是使行为合乎法律规定的实际能力。不管是什么形式，总之ALI检测在法庭所受到的欢迎是与时俱增。

但是除了这样的讨论之外，我认为我们还应该面对一个更基本的概念，那就是**危险性**。

在进行不歇的心理医师之战当中，有一场经典级的对抗，那是在1990年的纽约州罗彻斯特市对连续杀人犯亚瑟·萧克罗斯的审判。萧克罗斯被控连续杀害当地妓女和游民，被害人的尸体都在简西河河谷附近林区被人发现。这些凶杀案持续发生了近一年的时间。后期的被害人尸体在死后还被毁损。

在提出一份详细的剖绘——事后也证明了它是相当正确的——之后，葛雷格·麦奎利也研究了不明行凶者的发展行为。当警方发现一具被毁损的尸体后，葛雷格知道凶手会回到弃尸地点和他的被害人待上一段时间。于是他力劝警方到树林里作彻底的搜索，找出一名仍然失踪的女性尸体。如果他们能够找到，并且秘密监视该地点，葛雷格相信最后一定会在那里找到凶手。

在空中监视了几天后，纽约州警方果真在沿31号州道的鲑鱼溪里发现一具尸体。在同时，约翰·马卡福瑞警官注意到有一个人坐在一辆停着的车里，车子停在一座横过水面的矮桥上。于是召集了州和市的警方跟踪此人。他们抓到的人就是亚瑟·萧克罗斯。

在一组由纽约州警方的丹尼斯·布莱兹（Dennis Blythe）和罗市警局的雷纳·包瑞罗（Leonard Boriello）率领的人员侦讯下，萧克罗斯承认其中几项罪行。在这个媒体争相采访、十项罪名的杀人审判中，关键问题在于凶手在杀人当时是否“心神丧失”。

pdf下载网 http://www.i8788.com

辩方请来了桃乐西·路易医生，她是纽约贝勒福医院知名的心理医师，在暴力对儿童的影响方面有相当重要的研究发现。路易相信暴力犯罪行为起因于幼时的虐待或创伤，和诸如癫痫受伤或组织病害、囊肿或瘤等身体或器官状况的混合。当然，有一个现成的查尔斯·惠特曼的案例。此人是个 25 岁的工程系学生，在 1966 年有一天爬上德州大学奥斯丁分校的钟塔，对着过往的路人滥射。在警方于九十分钟后将钟塔包围并枪杀他之前，他已杀死 16 名男女，杀伤了 30 人。在这次事件之前，惠特曼曾抱怨自己有周期性的杀人渴望。医师们对他进行解剖后发现他的脑中长了一个瘤。

是这个瘤造成惠特曼的杀人行为吗？我们无从得知。但是路易想要让陪审团看到，由于萧克罗斯的 MRI 上显示一颗小小的良性囊肿、一种她名之为"局部复杂——发作状态"的癫痫、越战带来的创伤后压力，以及他声称幼时受到母亲的身体及性方面的严重虐待等因素，亚瑟·萧克罗斯不必为他极端暴力的事件负责。事实上，她作证指出，他在杀害每一个女性的时候，都是处在失忆状态中；他对每次杀人事件的记忆都可能会受损或消失。

这样的思索方向会有一些问题，其中之一就是在凶案过后的好几周，萧克罗斯都还能够向包瑞罗及布来兹详述案情的细节。有些案子他还能带他们到警方先前找不到的弃尸地点去。也许他能够做到这一点是因为他对每件案子都想了太多次，因此印象鲜明。

他逐步销毁某些证据，好让警方找不出他。在被捕之后，他也写了一封颇有分析意味的信给他的女友（他也有一个妻子），说他希望能用"心神丧失"的理由辩护，因为在精神病院服刑要比在监狱里服刑轻松得多。

根据这个理由，萧克罗斯很清楚自己说的是什么。他开始触犯法律是在 1969 年，在西拉库斯北边的华特镇被判窃盗及纵火。

pdf下载网 http://www.i8788.com

不到一年，他再度补捕，并且承认勒死了一个小男孩和一个小女孩。小女孩还被性侵害。这两项罪行使他被判刑 25 年。坐了 15 年的牢以后，他被假释出狱。如果读者还记得前面有一章的内容，就会知道这正是葛雷格·麦奎利认为那个剖绘中年龄是错误的原因了。萧克罗斯在牢里那段时间并没有算进去。

我们现在来逐步检视。首先，如果你问我，或是问在我职业生涯中和我共事过的成千上万的警察、检察官及联邦探员的任何一个人，我们全会一致同意，夺走两个孩童的生命换来 25 年牢，实在是太可恶。但是其次的考虑是，如果你提早放这个家伙出来，我会觉得你必须假设两种完全相反的前提当中的一个。

一号前提是：虽然这家伙有不良背景、功能失调的家庭、曾遭受他声称的虐待、欠缺良好教育、凶暴的过去，以及他做过的一切，但是监狱生活是如此的美好，哪些使人提升性灵、发人深省、使人获得重建，而终使萧克罗斯得见光明，明白以往的错误，又由于受到狱中良好的影响，终于决定洗面革心，从此以后做个正直守法的公民。

好吧，如果你不相信这个，那么试试看二号前提：狱中生活太可怕，每天都很不愉快，带来创伤，各方面都是在处罚人犯，因此虽然他有不良的背景，想要强暴并杀害孩童的欲念始终不断，但是他再也不想回到监狱，所以他决定尽一切力量不要回笼。

我同意，这一点也是同样不可能。但是如果你不接受这两个前提中的任何一个，你怎么可能放那样的人出狱，而不去考虑到他会再去杀人的极大可能性呢？

很明显的，某些类型的杀人者是会比别人更容易重复其罪行。但是对于凶暴的、以性为基础的连续杀人犯，我赞同帕克·狄亚兹博士的话，他说："我们很难想像会在任何情况下把那些人再放回到外面的人群中。"较大多数杀人犯聪明也更有洞察力的艾德·肯

pdf下载网 http://www.i8788.com

培就坦白承认自己不应该被放出来。

这类可怕的故事实在太多了。我曾经访谈过的理察·马奎特，早在二十岁出头时就已经在奥勒冈州有一连串防害风化、强暴未遂、攻击殴打的罪名，而后终于演变到在波特兰酒吧搭上一个女人，并与之有一段不成功的性经验之后，将对方强暴、杀害，并肢解尸体。他逃离该区，被联邦调查局通缉，在加州被捕。他以一级谋杀罪被定罪，并被判处无期徒刑。服刑十二年后，他被保释出狱，又杀了两个女人后才再度被捕。假释委员会凭什么以为这家伙不再具危险性？

我不能代表联邦调查局、司法部，或任何人说话，但是我可以替我自己说：我宁愿让一个出狱后不一定会再去杀人的杀人犯待在牢里，让自己良心不安，也不愿意因为释放这个杀人犯而造成无辜男女及儿童的死亡。

美国人的本性喜欢认为事情会变好；永远都可以改善；只要我们去做，任何事情都可以做到。但是我看得越多，对于某些类型犯人的更生就越是悲观。他们在幼小时所经历的通常都是很可怕的事。而这并不表示说他们遭受的伤害可以在日后复原。和法官、辩护律师、精神专业人士愿意相信的正相反，狱中行为良好不见得就表示出了监狱会有正当的行为。

萧克罗斯几乎在任何方面都是个模范受刑人。他很安静，不多言，交代的事情都会去做，不会打扰别人。但是我和我同事所发现，也是我们极力想要使从事惩戒及法庭心理学的人了解的，就是**危险性是随情境而异的**。如果你把一个人关在井然有序的环境里，使他没有其他选择，他或许可以很乖。但是把他放回他曾经为非作歹的环境里，他的行为就会很快改变。

就拿杰克·亨利·爱伯(Jack Henry Abbot)的案子来说，他是个业经定罪的杀人凶手，写过一本深刻而动人的狱中回忆录《野兽腹

pdf下载网 http://www.i8788.com

中》。（*In the Belly of the Beast*）深知他具有特殊的作家才能，也相信任何像他一样敏感且有洞察力的人都必须获得重建，诺曼·梅勒（Norman Mailer）等文学泰斗群起为他奔走，使他获得假释。一时间他成为纽约的风云人物。但是在获释后几个月，有一次他和格林威治村一个侍者发生争执，就把对方给杀了。

诚如艾尔·布兰特利——曾为行为科学讲师、现为"调查支援组"的一员——在他一次演说中所说："对于未来行为，或是未来的暴力行为，最佳的预测者就是个人过去的暴力史。"

没有人会说亚瑟·萧克罗斯比不上杰克·亨利·爱伯聪明或有才华，但是他也说服了假释委员会，声称自己可以被释放。假释之后，萧克罗斯先是住在宾汉顿，但是当地民众非常愤怒，群起抵制他，于是他在两个月后离开。他后来再迁往比较大也更是茫茫人海的罗彻斯特市，在一家食品分销公司担任沙拉调制员。到达该地后一年，他开始再度杀人，这次加害的对象不同，但同样是柔弱易受伤害的对象。

桃乐西·路易在为萧克罗斯检查时，曾对他做过几次催眠，使他退回到生命当中的早期，并且演出他遭受到虐待的情形，如被母亲用扫把柄插进他的直肠。在这些有纪录的诊疗过程中，我们可以看到他有其他的人格——包括他母亲的人格——出现在一幕怪异的情景中，使人想到电影《惊魂记》（*Psycho*）。（不过萧克罗斯的母亲否认曾经凌虐过儿子，并说他在骗人。）

路易在贝勒福的研究工作中，曾记载一些受虐儿童强制性多重人格的案例。由于他们年龄太轻，所以你无法想像他们会是装出来的。但是正如路易所显示的，多重人格失调的这种罕见案例始于童年时期的早期，经常是在学语前时期。而在成人当中，似乎你真正会听说多重人格失调，只有在某人因为杀人而受审的时候。不知道怎么回事，但是这种事情好像也只有到这种时候才会出现。

pdf下载网 http://www.i8788.com

1970 年代在洛杉矶犯下“山间勒人者”(Hillside Strangler)凶杀案的两个堂兄弟中的一个,肯尼斯·白安契(Kenneth Bianchi),在被捕后声称自己有多重人格。约翰·威恩·盖西(John Wayne Gacy)也试过相同的方法。

(我常开玩笑说,如果有一个人犯说他有多重人格,那么只要我抓到那个犯罪的那重人格,我就会把无辜的那重人格放走。)

在萧克罗斯的审判中,表现优异的首席检察官查尔斯·西拉古萨(Charles Siragusa)传唤帕克·狄亚兹到庭说明被告的另一面。狄亚兹和路易一样彻底地检查了萧克罗斯,萧克罗斯也说了许多关于凶案的细节。狄亚兹虽然没有对那些凌虐故事的真实性作出绝对的判断,但是他认为至少听起来颇为可信。不过他不认为萧克罗斯是有妄想,他找不出证据证明他曾昏厥或失去记忆,也找不出他的行为和任何器官神经学上的发现有任何关联,因此推断:不论萧克罗斯有何种心理或情绪上的问题,他都明白是非对错之分,因此他能够选择要杀人或是不要杀人。而他至少有十个场合——可能更多——是选择了要去杀人。

当雷纳·包瑞罗问他为什么要杀那么多女人的时候,他只简单说:“照顾生意。”

真正的精神病人——和现实脱节的人——不会时常犯下重罪。就算他们犯了罪,由于通常他们脑筋十分混乱,而且也不会去避免被揭发,所以一般来说都会很快被抓到。认为自己需要鲜血以活命而去杀害妇女的理查·特兰顿·契斯(Richard Trenton Chase),就是一个精神病患。他如果弄不到人血,随便附近弄得到什么也都可以。契斯被送进一家精神病院后,还是继续去抓兔子,收集兔血,注射到自己手臂里。他也会去抓来小鸟,咬掉头部喝下鸟血。这种人是来真的。但是对一个犯下十项杀人罪而想脱罪的凶手而言,他还得非常在行才行。可不要把凶暴的狂人和真正的

pdf下载网 http://www.i8788.com

疯子弄混了。

在审判时，萧克罗斯对陪审团总是一副冷峻、呆滞、几乎是紧张的态度。好像他是处于恍惚出神的状态，无法了解身边发生了什么事。但是看守以及护送他的警员却说，他一离开陪审团的视线和听闻范围，就变得轻松自在，话也多了，有时候还会跟人开玩笑。他知道要以"心神丧失"抗辩，可是件攸关重大的事。

在我研究并访谈过的罪犯中，最聪明、最有智谋——我也必须说，最迷人的——一个是盖利·特普奈尔。他大半辈子进出监狱无数次，有一次还真说动一个年轻女人弄来一架直升机到监狱庭院去救他。在他一次有名的罪行——1970 年代初的一次劫机事件——中，特普奈尔在停在地面的飞机里谈判让他逃走的条件。正在谈判的时候，他伸出一个拳头向空中挥动，好让摄影机能照到，并且要求："释放安琪拉·戴维斯！"

"'释放安琪拉·戴维斯'？这个'释放安琪拉·戴维斯'是什么意思？"这句话让侦办此案的大多数执法人员大为讶异。特普奈尔的背景中，没有一件事显示他同情那个年轻的加州黑人教授的激进理想。没有一件事显示他有任何政治理念，而现在他竟然把释放安琪拉·戴维斯作为他的要求之一。这家伙一定是个疯子，这是惟一合乎逻辑的解释。

他终于还是投降并且被判了罪。后来我去伊利诺州马里翁市的联邦监狱访问他，问起他那次的要求。

他说了一段话，大意是："当时我眼见那个方法行不通，我知道会有苦日子过了。而我认为如果牢里的那些黑人老大认为我是个政治犯，我比较不会在洗澡的时候被人强暴。"

特普奈尔不单在当时十分理智，甚至还能事先计划，可说是和疯狂完全相反。事实上，他还写了回忆录，书名《狐狸也疯狂》（*The Fox Crazy*。这本书中的资料可以让我们对于协商谈判有大

pdf下载网 http://www.i8788.com

开眼界的了解。如果在谈判中对方突然提出荒谬的要求,那可能意谓他的脑筋已经动到下一步,因此谈判者也就可以因应了。

特普奈尔还告诉我一件事,我觉得非常非常的有趣。他说如果我给他一本新版的《精神失常的诊断及统计手册》(*Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders*, *DSM*),指给他看任何一个上面描述的状况,第二天他就可以让任何心理医师相信他真的有那种病。而特普奈尔比萧克罗斯更为警觉。不过虽然我们不需要很多想像力就可以知道,如果你告诉心理医师说你已经感觉自己好多了,而且也不再对骚扰小男孩有兴趣,你获得假释的机会会比较大,但是如果上陪审团亲眼看到你的失神恍惚,你那番失忆状态的解释会有更好的效果。

长久以来,执法人员借助 *DSM* 的指导和定义,以辨别何者是严重的精神异常何者不是。但是我们大多数人却发现这本参考书对于我们的工作没有什么价值。这是出版《罪案分类手册》(*Crime Classification Manual*, *CCM*)的动机之一。该书出版于1992年,书中的基本梗概出自我的博士论文。与我合作完成这本书的其他作者有芮斯勒、安·布吉斯和她在波士顿教管理的教授先生艾伦。其他供稿的"调查支援组"及"行为科学组"成员有:葛瑞格·库柏、洛伊·哈兹伍德、肯·蓝宁,葛雷格·麦奎利、杰德·雷、彼得·史墨利克(Pete Smerick)和吉姆·瑞特。

有了 *CCM* 之后,我们就可以依重大案件的行为特征加以组织和分类,并以诸如 *DSM* 所采用的严格心理学方法无法达成的方式加以解释。举例来说,辛普森被控的这类型凶杀案情,在 *DSM* 上面找不到,但在 *CCM* 上面就有。我们想做的是,从行为证据的方面将案件内容去芜存菁,帮助调查人员和执法单位专注于相关考虑的取舍。

不足为奇的,被告和他们的律师会想出任何事情以逃避行为

pdf下载网 http://www.i8788.com

责任。在萧克罗斯阵容所列举造成其“心神丧失”的一长串因素当中，有一项是越战造成的“后创伤压力失调”(post - traumatic stress disorder, PTSD)。研究显示萧克罗斯并未见过战役。不过这也不算新鲜，这一招以前已经用过许多次。1975 年 12 月 9 号晚上在奥勒冈州席弗顿市将两名女子开膛剖肚的杜安·山普斯(Duane Samples)，就辩称自己患有 PTSD。两名女子中只死了一个，但是我看过犯案现场照片。两人看起来都像是接受解剖的尸体。罗伯·芮斯勒发现山普斯虽然声称自己受创，但是他并没有见过战斗场面。而在他攻击的前一天，山普斯却写了一封信，描述自己长久以来想将美丽的裸体女人开膛剖肚的幻想。

1981 年，芮斯勒前往奥勒冈州，协助检察官解释何以州长不应给予山普斯假释。他的主张产生了效用，不过 10 年后他还是获得假释。

山普斯心神丧失了吗？他在切开两名女子身体的时候是不是暂时心神丧失了？我们很自然会说，任何人做得出如此骇人、可怕的事，一定是真正“有病”了。我不会不同意这种看法。但是他知道他正在做的事不对吗？他是不是仍然选择要去做？就我而言，这才是重要的问题。

亚瑟·萧克罗斯的审判在罗彻斯特市法庭举行，进行了 5 个多星期。审判期间，西拉古萨检察官表现出对法庭精神病学有深切且完整的了解，几乎比我所见过的任何医生都要卓越。审判过程的每一分钟都经电视拍摄下来，他也成为当地的英雄人物。辩论终结，陪审团接过这个案件后，在不到一天的时间就达成二级谋杀罪的判决。这位法官更保证萧克罗斯不会有机会再犯：他被判在州立监狱服刑 250 年。

从这里我们可以来看看“心神丧失辩护”的另一方面，是许多人并不明白的一点：陪审团并不喜欢“心神丧失辩护”，也不常采

pdf下载网 http://www.i8788.com

信。

他们不常采信,我相信是有两个理由。一是它滥用了一般人对"心神丧失"的信念,也就是多重人格的杀人者是身不由己的去犯罪,所以他们别无选择。但请记住,在我的经验中,从没有一个连续杀人犯会身不由己到敢当着穿制服警察的面去杀人。

陪审团不赞成"心神丧失辩护"的第二个理由更为基本。当陪审团团员把所有法律的、精神病的、学院的论证丢开,到最后只考虑到被告的命运时,他们自然会明白这些家伙是**具有危险性的**。不论米尔瓦基那些正直的男女理智上对杰弗瑞·达摩的心智正常与否有什么看法,我不相信他们会愿意把他的未来(和他们社区的未来)托付给一家精神病院,何况他们对这家精神病院的安全和判断还没有什么把握。如果把他关进监牢,他的危险性比较可能被抑制住。

我在初任剖绘员时所接过的案子当中,有一件是奥勒冈州一位年长的妇人安娜·柏林那在自宅被杀的案子。当地警方曾咨询过一位临床心理学家关于他们想找的不明行凶者类型。死者的伤处当中有四处很深的铅笔戮伤的伤口,是在胸前。心理学家曾经与五十名左右以杀人罪名被控告或定罪的男子访谈过。这些询问大多数是在狱中进行。于是他根据他的经验推测凶手是个在牢里待过相当长时间的人,很可能是毒贩,因为只有在牢里,才会有人把削尖的铅笔当成致命的武器。监狱外头的人,他推论道,不会想到要用一支平常的铅笔攻击别人。

警方联络我之后,我却给他们相反的意见。我认为以被害人的年龄和容易下手的程度、被过度杀害的情形、凶案发生在白天,又没有贵重物品不见等事实看来,凶手应该是个没有经验的青少年。我不相信他曾仔细分析过把铅笔当武器的用途。只是因为笔刚好在那里,他就用了。结果凶手是个没有经验的16岁男孩,到

pdf下载网 http://www.i8788.com

老妇家中是为了一项慈善健行募款，实际上他并没有参加这项健行。

这件案子犯罪现场的主要特征是，所有行为证据在我看来都表示是一个对自己并没有把握的凶手。若是一个前科犯在老妇人家里攻击她，会对自己极有把握。仅只挑出一样证物（就像在法兰馨·艾芙森案子中那根黑人毛发），我们无法看到全貌。事实上，在安娜·柏林纳命案中，它还可能导致与真相安全相反的侦察方向。

从事我们这一行的人被问到的问题当中，最难以作答的就是某个人是否有危险性，或是以后会有危险性。心理医师提到这一点时，多半会用“对自己或他人的一项威胁”表示。

1986年左右，联邦调查局收到一卷从科罗拉多州寄来的底片，要我们提出意见。这卷底片是要送往照相馆冲洗的。照片中是一个25—32岁的男子，穿着迷彩装，拿着来福枪和一个芭比娃娃，在他的货车尾板上摆姿势，芭比娃娃已经被他凌虐肢解。他这么做并未触犯法律，我说这家伙也不会有犯罪前科。不过我警告说，以他这个年纪看来，他用娃娃来满足幻想的时间也不会维持久了。它会变化。只从照片里，我看不出这件事在他生活中有多么重要，但是他会如此不厌其烦地做这件事，可知它必定具有重要的意义。我说应该要监视并且访问这个家伙，因为这是一个等候发生的危险案子。我不确定是否大多数心理医师也有相同的看法。

这个事件虽然听起来很奇怪，我仍然能够想到这些年里我处理过的几件“芭比娃娃”案子，犯案者全都是成年男子。在中西部有一名嫌犯，把芭比娃娃全身插满了针，放在当地一家心理医院的地上。这种事情偶尔会有撒旦教派、巫毒教，或是搞巫术的人在做，但是这个案子里却没有。他也没有在娃娃身上附名字，以表示对某个特定人物的态度。这是一种一般变态狂的倾向，正是某个与女性有严重问题的人的特征。

pdf下载网 http://www.i8788.com

我们对这个人还有什么看法？他可能拿虐待小动物做实验，并且还定时这么做。他与同样年龄的人——不论男女——相处会有问题。他在成长过程中可能爱欺负、虐待弱小的孩童。用洋娃娃发泄心中幻想，不是将会无法满足就是已经无法满足了。你尽管去争辩他到底是有病或没病，但是我可以告诉你，我真的担心他的危险性。

那么这种危险的行为可能在什么时候发生？这家伙是个不合时宜的失败者。在他心中，每个人都要对付他，但是他怀才不遇。如果他生活中的压力变得无法忍受，他就会把幻想再往前推一步。"肢解娃娃"的进一步可不等于找一个和他同年龄层的人，而是意味着找一个更小、更弱的对象。他是个胆小鬼，才不会去找一个同侪。

这也不表示他必然会找儿童下手。芭比娃娃的外观是个发育良好的成熟女性，不是前青春期的女孩。不论这家伙心理有多么乖僻，他渴望的是和成熟女人的接触。如果他肢解、虐待的是一个孩童式的娃娃，那又是另外的问题了。

然而在洋娃娃身上插针并丢在医院里的人是个功能相当失常的人，他不会有驾照，在人群中也显得怪异。那个穿迷彩装的家伙则更具危险性。他有份工作，因为他有钱买车、买枪、买相机。他可以在社会上四处活动，作息"正常"。但是他随时一发作，就有人要倒大霉。我能够相信大多数的心理医师或心理专家可以加以区别吗？不能。他们没有这种背景，或是这方面的认知。他们并没有证实他们的发现。

我们对连续杀人犯研究的主要特征之一是，以研究确实证据证实他们所告诉我们的事。否则你就只能依赖对方的自我报告，而自我报告最好的情况是不够完整，最糟的情况则是在科学上毫无意义。

pdf下载网 http://www.i8788.com

危险性的评估有许多用途。1986年4月16日星期五，秘密特勤组的人员来找我，为的是由同一个人写的一连串威胁信件。信中威胁要伤害美国总统（第一封信的威胁对象是卡特，其余都是针对雷根）和其他政治人物的生命，信是从1979年2月开始写的。

第一封信是由一个“寂寞和沮丧的人”寄到纽约的特勤组。信中手写在笔记本的内页上。共有两页。信中威胁要“枪杀卡特总统或是其他拥有权力的人”。

从1981年7月到1982年2月，陆续又有八封信寄到。三封寄往纽约的特勤组、一封寄到纽约的联邦调查局、一封寄到华盛顿的联邦调查局、一封寄给《费城日报》，另外两封则直接寄往白宫。这些信还是同样那个“寂寞和沮丧的人”手写的，不过这批信全签上C.A.T.的署名。寄信地点包括纽约、费城和华盛顿。信中表达了C.A.T.欲杀害雷根总统的意图，后者有时被称为“上帝的邪恶”，有时又被称为“魔鬼”。其他支持雷根总统的政界人士也被威胁。写信人也提到约翰·辛克利，还保证说要完成他失败的任务。

后来的信件更多了，邮寄的对象也扩及众议员杰克·坎普（Jack Kemp）及参议员艾丰斯·达玛托（Alfonse D'Amato）。秘密特勤组格外关切的是歹徒还一并寄来达玛托参议员及纽约市众议员雷蒙·麦格雷斯（Raymond McGrath）的照片。照片是在近距离拍摄的，证明C.A.T.有接近目标实现威胁的能力。

终于，在1982年6月14日，第14封信寄到了《纽约邮报》的编辑手里。信中宣称他解决了总统——他称为“魔鬼”——以后，每个人就都会认识他。他又说没有人肯听他的话，每个人都嘲笑他。我对这两件事都不感惊讶。

但在这封信内，他也允许报社在他完成其历史性任务后同他谈话。这正是我们找寻的大好良机。C.A.T.愿意——或许还很急切——和报社编辑进行对话，我们就提供他一个。

pdf下载网 http://www.i8788.com

从信里的文字措词以及寄信地、收信人为何，我相当肯定这个家伙是纽约市人。我剖绘的是单身的男性白人，25岁左右到30出头，土生土长的纽约市人，住在市郊，可能独居。他的智力中等，高中毕业，也许进一步研读过政治和文学的课程，可能是家里的么儿或独子。我猜他过去曾大量吸食毒品及(或)酗酒，而现在只是偶尔为之。他自认是个失败者，因为未能达成父母或他人对他怀有的梦想，工作断断续续，目标也从未达成。在他20岁出头到25岁之间，我猜他心理上承受着一种无法控制的压力，或许和兵役、离婚、疾病或失去家人有关。

关于C.A.T.代表哪些字、什么意义，多人议论纷纷。我告诉秘密特勤组的人说不要花太多时间担心这，因为那也很可能不代表任何意义。我们常会在每一个细节上放太多心思，而实际上这个不明行凶者说不定只是喜欢它念起来的声音，或是写起来的样子。

对秘密特勤组而言，问题是(一向是)这家伙是不是真正的具有危险性，因为有许多写威胁信的人根本不会去做。但是我告诉他们说，像这号人物是不停找寻东西的。他们转向政治团体和派别，但是却找不到。别人也会认为他们很怪，也不会认真看待他们，于是问题与时恶化。他们会把注意力放在一项任务上，使他们的生命有些意义。这是他头一次感受到自己有控制力，而他喜欢这种感觉，这一点会使他经常去冒更大的险。而爱冒险的人都具有危险性。

我认为他对武器十分熟悉，喜欢近距离攻击，即使这会使他不易逃脱。因为他从事的可能是自杀式任务，所以他会写日记，让世人知道他的故事。C.A.T.的性格和"泰乐诺"下毒犯不同。他并不想隐名埋姓。当他对生命的恐惧大过对死亡的恐惧时，他就会犯下暴力行为。他在行动之前会十分平静。他会伪装自己，并融

pdf下载网 http://www.i8788.com

入周遭环境当中。他会和附近的警察以及秘密特勤探员谈天，也会显得平常而且不具威胁性。

在某些方面，他和约翰·辛克利相同，后者的案件和审判经常上新闻。而他似乎也把注意力固定在我们相当了解的辛克利身上。我认为他会想要听说判决，并且会向秘密特勤探员建议，要他们去华盛顿的福特戏院，那是林肯被刺的地方，辛克利谋刺雷根总统之前，也去该处造访过。我也要他们注意辛克利曾住过的附近的旅馆。如果有人要求住辛克利的房间，那很可能就是他。

旅馆报告说，是有人要求住那间房间。于是秘密特勤探员发动奇袭，搜捕了一对老夫妻，他们曾在那间房里度过新婚夜，此后便多次回到那间房。

八月间，秘密特勤组又收到两封签名为C.A.T.、收信人地址是“华盛顿特区，总统办公室”的信。两封信的邮戳都是加州贝克斯菲市。因为有许多杀手是悄悄跟踪他们的猎物而行遍全国，他们很担心这个家伙会真的采取行动。他在这两封信里说：“因为我有健全的心智和身体，(我)将尽力组织美国公民，拿起武器，消灭国内的敌人”。

在长篇妄想而散漫的文字中，他提到他所经历过的“折磨和苦难”，也承认“在我对上位的家伙伸张正义的企图中，”是有遇害的可能性的。

我仔细看过这些信，并下结论说我们对付的是个“冒牌货”。理由之一：信中文字是以书写体写的，而不是先前信中的刻板体大写字。信中称雷根总统为“隆”，而不是“魔鬼”或“老家伙”。我认为写信的很可能是个女性，而且虽然信里表达的情感和威胁使人不快，我倒不认为这个人具有危险性。

但真正的C.A.T.却又是另一回事了。我认为最好的办法是运用“拖延战术”，让他进行一项对话，直到我们找到他的人为止。

pdf下载网 http://www.i8788.com

于是我们派了一位秘密特勤人员担任报社编辑，教他该有什么态度、该说些什么。我强调他应该想办法要C.A.T.对他开诚布公，这样他才能说出他的“完整故事”。一旦建立起信赖，这个“编辑”就要提议两人见面，不过见面的时间要安排在深夜，地点也选在较偏僻的地方，因为编辑比C.A.T.还要在意使这件事保持隐密。

我们在《纽约邮报》上刊登了一则仔细设计过的分类广告，C.A.T.也回复了。于是他开始定期和我们的人谈话。我猜想他打电话的地点是一个大型的公共场所，例如中央车站或宾夕凡尼亚车站，也可能是图书馆或博物馆。

大约在这个时候，联邦调查局又接到莫瑞·密隆博士(Dr. Murray Miron)的另一份评估报告。莫瑞是雪城大学知名的心理语言专家，我和他曾合作研究威胁评估，并且合写过这方面的文章，我认为他是这一行当中的佼佼者。电话对谈开始之后，莫瑞写了一份分析报告给联邦调查局，说他不再认为C.A.T.具有危险性，他只是个想出风头的骗子，爱去操纵这些重要人物。莫瑞当然也希望他被抓到，但是他倒没有像我那样的把他看成威胁。

我们逐渐能够让他在电话里讲得更久，使我们可以进行电话追踪。1982年10月21日，一支秘密特勤组——联邦调查局联合小组——在他正在宾夕凡尼亚车站电话亭里和“编辑”谈话时将他逮捕。此人名叫艾丰斯·阿默迪二世(Alphonse Amodio Jr.)，是个27岁的白人，土生土长的纽约市人，教育程度是高中。

联邦调查局和秘密特勤组人员前去他在福罗拉公园的狭小而蟑螂横行的公寓。这个家庭似乎是功能失常得厉害，当他们访问阿默迪太太时，她对儿子的描述也符合我们的剖绘：“他痛恨它(世界)，认为它也痛恨他。”她也描述了他剧烈起伏的情绪。他收集剪报已有多年，两个档案柜里放满标着不同政治人物名字的档案夹。他小时候口吃得厉害，延迟了入学的年龄。他加入过陆军，但在基

pdf下载网 http://www.i8788.com

本训练后就开溜了。除了在几本日记里自称是“野猫”外，探员们找不出他会在信里署名 C.A.T.的理由。

阿默迪被送进贝勒芙德精神病患监狱。在他接受审判前，地方法院法官大卫·艾德史坦要求一位精神病社工人员提出评估报告，社工人员认为被告情绪上有严重疾病，因此对于总统及其他政府官员是一个重大的危险人物。

阿默迪承认自己是 C.A.T.。讯问他的探员们找不出他思想中的政治成分。他这么做只是为了有权利感和引人注意。

现在他已不再住院治疗。这种类型的人仍然具有危险性吗？我不认为他有即刻的威胁，但是如果他的压力继续增加，又无法调适，我又要开始紧张了。

我找的是什么？关键之一是语气。如果我看到写给一个政治人物、电影明星、运动员或是名流的一连串信件中，语气越来越严厉、急迫(“你没有回我的信！”)，我就会正视这件事。维持这种妄想且强迫式的严厉，不论在身体上或心灵上都是耗尽心力的事。不要多久，这人就会开始崩溃。我又要说了，你可以说行为是某种心理疾病，但是我必须关切的是：这种行为会具有多大的危险性？

虽然我们访谈过女性谋杀未遂犯和“曼森家族”同情者莱内·“尖叫”·佛洛姆以及莎拉·珍·莫尔，但是我们出版的监狱研究却只讨论男性。纵使你偶尔会看到女性杀手的类型，但你会注意到我所提过的每一桩连续杀人或色欲杀人案都会牵涉到男性罪犯。我们的研究显示，几乎所有的连续杀人犯都有性或身体凌虐、毒品或酗酒等功能失常的背景，或是与此相关的问题。女性也会出自同样的背景，而女孩还甚至比男孩更容易受到凌虐及骚扰。那么为什么她们长大后犯下和男人同样罪行的人数会那么少？女性连续杀人嫌犯——例如被控在佛罗里达州际公路上杀害男性的艾琳·吴诺斯——太罕见了，所以会立刻变得显眼。

pdf下载网 http://www.i8788.com

对这个问题，我们的了解基础较不稳固，因为我们没有这方面的研究可以确切回答这个问题。正如某些人所臆测的，这可能和睾丸甾酮量有直接关系，否则也和荷尔蒙及化学成分有关。我们只能够以一种实验的权威性说，女性似乎将所感受的压力内化了。她们不会去攻击他人，而比较容易借酗酒、吸食毒品、卖淫及自杀来惩罚自己。有些人则会在自己的家庭里重复所受到的身心凌虐，例如艾德·肯培的母亲所表现的。从一个心灵健康的角度来看，这是非常有伤害力的。但是女性杀人的方式和行凶的人数与男性大相径庭，这确实是个事实。

那么我们对于危险性有什么对策？我们怎能及早介入心灵不稳或性格缺失的案子中？不幸的是，我们没有迅速或简单的答案。在许多例子中，秩序和纪律的前线已变成执法范围，而非家庭。社会处在这样的情况下是非常危险的，因为当我们进入社会时，已经来不及有任何帮助了。我们顶多能做的是不让更多的坏事发生。

如果你认为解决之道是在学校，你也是要求过多了。如果你从一个不良背景中找出一个小孩，希望那些负担已经够沉重的老师们能以一天 7 小时的时间改变他，有可能做到，也有可能做不到。而一天当中那其余的 17 个小时又如何呢？

常有人问我们，以我们的研究和经验，能不能预测哪些孩子日后比较会具有危险性。洛伊·哈兹伍德的答复是："当然能，任何好的小学老师也都能。"而且如果我们能及早并彻底的使他们接受治疗，或许会有不同的结果。在人格形成期有一个重要的角色模范成年人在旁，可以有极大的不同。

在匡蒂科担任我们的"未来学者"的特别探员比尔·塔福亚(Bill Tafoya)提倡一项运动，计划以至少 10 年的时间、以我们投入波湾战争的金钱的资源和规模去从事。他呼吁大规模恢复"领先计划"(Project Head Start)，这是有史以来最有效的长期反犯罪计

pdf下载网 http://www.i8788.com

划。他不认为解决之道是更多的警察，但是他会招募“整支社工大军”，为受虐妇女、有子女的无壳家庭提供协助，为他们找到良好的收养家庭。而他会以税收优惠计划全力支持。

我不确定这是不是全部的答案，不过这确实是重要的开端。因为，说来可悲，心理医师可以尽量去争辩，我和我的同事们也可以运用心理学和行为科学协助逮捕罪犯，但是当我们派得上用场的时候，重大伤害业已造成。

pdf下载网 http://www.i8788.com

第十九章　有时候魔龙会战胜

1982年7月间，西雅图市外的缘河(Green River)中发现一具十六岁少女的尸体，当时没有人多加注意。这条连结雷尼尔山和普吉湾的河流中，常有人非法倾倒废弃物，死者又是一个年轻的妓女。这具尸体的意义起初并不明显，直到同一年夏末8月12日，河中又发现一具女性尸体，3天后又发现三具女尸。这些死者年龄、种族各异，但全都是窒息而死。有些身上还绑着重物，显然是要使她们不被人发现。死者皆未着衣物，其中两人的阴道内还发现有小石子。

这些凶案的连续性质已经势所难免，并使人想起西雅图上一次的连续杀人案。那是发生在1974年的案子，一个仅知名为"泰德"的凶嫌，连续绑架并杀害至少8名女性。那些案子悬而未决，直到4年后，一个名叫席奥多·罗柏·邦帝的英俊而健谈的青年因为佛罗里达州一连串残暴的姐妹会会馆凶案被捕之后，才算侦破。到那时为止，他一路在国内犯罪，至少杀害了23名年轻女性，也把自己置于世人心目中恐怖殿堂之顶位。

负责案件调查工作的是金恩郡犯罪调查处的里查·克拉斯克(Richard Kraske)，为了实际运用他所知道的资料，于是他向联邦调查局求助，要我们推衍出这个"绿河杀手"的心理剖绘。虽然在由多个辖区新组　刘特别小组中的调查人员对于这些案件到底是不是真有关连，彼此意见分歧，但是这些案子却有一个明显的共同因素：死者全是在西雅图—塔科马国际机场附近的太平洋海岸公路

pdf下载网 http://www.i8788.com

一带谋生的妓女。而现在，又有更多的年轻女性失踪了。

九月间，西雅图的主管探员艾伦·惠泰克(Allen Whitaker)来到匡蒂科接受在职训练，并带给我们五件案子的详细资料。以往当我想要脱离人员和电话打扰，而专注于某件事时，我就会躲到图书室顶楼。这次也一样，我在那里独自一人凭窗远眺(对于在地下室工作的人来说，这永远是一件让人愉快的新鲜事)，让自己进入凶手和被害人的思想中。我用了大约一天的时间翻阅资料——犯罪现场的报告和照片、解剖报告、被害人描述。虽然在年龄、种族和犯罪手法上有差异，这些案件的相似处却强烈到可以指出，所有凶杀案是由同一凶嫌所为。

我推断出一个详细的剖绘，此人是个体格强壮、有不适感的男性白人，屈就其工作，在河边会感到自在，对自己所作的毫无悔意。相反的，他自认负有使命，因为他曾有和女性在一起受到羞辱的经验，所以现在要去惩罚他认为最低等的女性，而且越多越好。但同时我也警告警方说，因为这些案件和受害者的性质，会有很多人符合这个剖绘。比方说，这人和艾德·肯培就不同，他不是超级聪明那一型。这些案子并不够深思熟虑，而且也具高风险。因此我们必须强调防制技巧，诱使不明行凶者和警方进行某种类型的接触。惠泰克离开匡蒂科时一并带回了剖绘。

同一个月，另一个年轻女性遭严重凌虐的尸体被人在机场附近废弃房屋中发现。死者未着寸缕，颈部被一双黑色男袜捆住。法医估计她的遇害时间约和河边的死者同时。也许凶手听说警方要监视河边之后改变了他的作案手法。

正如《搜寻绿河杀手》——由卡顿·史密斯(Carlton Smith)和汤玛士·基伦(Thomas Guillen)经仔细研究所写成的报导——中所详述，最强壮的嫌犯是个44岁的计程车司机，他几乎在各方面都符合剖绘。他很早就自愿参与案件的调查，会打电话告诉警方该如

pdf下载网 http://www.i8788.com

何去找凶手,并劝他们要注意其他的计程车司机。他常和机场附近海岸公路一带的妓女和游民混在一起,昼伏夜出,无法克制的四处开车乱逛,喝酒吸烟的情况一如剖绘所提到一般,并声称对妓女的安全十分关切。他有过五次失败的婚姻,从小在河边长大,和鳏居的父亲住在一起,开着一辆老旧的保守式样的车,没有保养得很好;又密切注意报章对案件的报导。

警方安排让他在九月接受约谈,并且打电话要我告诉他们该用什么策略。当时我正马不停蹄地在国内四处奔波,几乎每个星期都要追踪我手里的案件。警方打电话来的时候,我人在外埠,他们对我的小组组长罗杰·戴普说起这事,组长说我再几天就会回来,他极力劝警方等和我谈过以后再进行约谈。到目前为止,嫌犯还很合作,也没有打算离开当地。

但是警方还是进行了约谈。约谈持续了一整天,最后变成了对立的情况。我以事后的正常眼光来看,不免觉得情况本可以改观的。测谎结果暧昧不明,而且即使警方对他展开大规模监视,并且继续搜集间接证据,也仍然无法将案子确立。

由于我没有亲身介入这一部分的调查工作,不能说此人是不是嫌犯,但是这样的欠缺协调和焦点,却阻碍了早期的调查工作,而通常嫌犯在这个时期最容易抓到。因为他会关切,令他提心吊胆的因素也最明显。随着时间过去,不明行凶者明白自己可以逃掉以后,他就会变得更自在,于是他也就平静无事,可以对作案手法再做修正。

这件案子开始之时,当地警方甚至还没有电脑。随着调查工作的增长,以警方处理线索的速度而言,要适当评估警方拥有的线索,要花上 50 年的时间。若是"绿河"类型的调查工作在今天展开,我希望、也相信初期的组织工作会更有效率,所用的策略也会更清楚界定。不过这项工作仍然会很可观。这些妓女过的是游牧

pdf下载网 http://www.i8788.com

般的生活。如果她们的男友或皮条客向警方报案说她们失踪，时常是她们故意失踪，或者只是沿着海岸南北移动，换个地区营生。她们又有许多人是用化名，而使尸体的指认和案件的追踪犹如恶梦一场。因此难以用医疗纪录或牙齿的纪录去找出及鉴定。而且警方和娼妓业之间的关系和合作，一向并不怎么样，顶多也不过是疏远。

1983年5月，一名年轻妓女被人发现着衣死在一个经过仔细安排的现场：喉部横摆着一条鱼，左胸前是另一条鱼，双腿间放着一个酒瓶。她是被人用一条细绳或细线勒死的。警方将她的遇害归到"绿河杀手"头上。但是我认为，虽然上一个在陆地上发现的死者和他有关，这名死者让我觉得比较是因个人因素遇害，不是被任意挑上的。因为这个案件中有太多的恨意；凶手和被害人很熟。

接近1983年年底的时候，遇害的人数已经增加到12人，而且还有7名失踪人口的报案。遇害的妇女当中，还有一个是有8个月身孕的孕妇。该案的特别小组请我去给予他们现场建议。但是我说过，我当时正在处理亚特兰大韦恩·威廉案、水牛城".22口径杀手"案、旧金山"林径杀手"案、安克拉治罗伯特·汉森案、哈特福反犹连续纵火案的不同阶段，以及另外一百多件案子。使我能够对付得了这全部的惟一方法，是强迫我自己在晚上做梦时梦到它们。我知道我已疲于奔命，只是不知道有多么疲累。而当绿河小组说他们需要我时，我知道必须把这件案子也塞进我的梦里。

我自信我的剖绘会符合凶手的特征，但是我也知道它也会符合许多人的特征，而到目前为止可能不只一个人涉案。现状持续越久，更多杀手涉案的机会也越大，不论这些杀手是模仿第一个凶手犯案，或只是因地缘及被害人的关系犯案。机场附近海岸公路一带很容易被杀手挑上，如果你想杀人，你就会去这种地方。妓女也是随处找得到的，又由于她们许多人都在从温哥华一路到圣地

pdf下载网 http://www.i8788.com

牙哥的这条西海岸走廊之间来回，所以当有女孩失踪时，不会有什么人特点思念。

我认为防制技巧要比以往更为重要。这些技巧包括在乡间学校举行关于凶案的会议，发下签名单并且记下参加者的车牌；利用媒体将一位调查员塑造成“超级警察”，以引诱凶手和他接触；或刊登遇害孕妇的故事，引发凶手的悔意或鼓励他重返现场；对未公布的弃尸地点进行监视；用警员作诱饵，以及任何其他的可能性。

我带着布雷恩·麦韦恩和隆·沃克两位新的剖绘员于 12 月间前往西雅图，认为这是个可以让他们有现场经验的大好案件。幸好我带了他们，好像上帝或是天意早已安排好了。他们俩人救了我一命。

当他们撞开我旅馆房间上锁上拴还上了链条的房门，发现我倒在地上昏迷而抽搐着的时候，我正因为发烧的热度袭击脑部而几乎没命。

1984 年 5 月，我终于痊愈，回到工作岗位。这时候，“绿河杀手”仍然逍遥法外；十多年后的今天，在我写这本书的时候，警方也仍然没有抓到他。我继续担任小组的顾问，这支小组已成为美国有史以来最大型的有组织的搜捕队伍之一。由于尸体数目继续增加，调查工作也进行越久，我也越来越相信是有好几个凶手在犯案，他们有一些相似的特征，但是各人犯各人的案，互不相干。史波肯和波特兰的警方给我看成堆遇害妓女和失踪妓女的资料，但是我找不出和西雅图附近凶案有明显的关系。圣地牙哥警方也认为他们市内另一批这类案件或许有关连。总计“绿河小组”调查了 50 多名死者。1200 名以上的嫌犯已经被缩小范围到约 80 名。从遇害女性的男友及皮条客到波特兰一个嫖客——一名妓女在他恐吓要对她施苦刑之后逃离——到一个在西雅图一带工作的捕兽者。有些时候，连警方小组的成员都被认为是可能的嫌犯，然而这

pdf下载网 http://www.i8788.com

些无一足以结案。发展到这种程度，我相信凶手至少有三人，可能还更多。

最近一次重要的防制出击在1988年12月间展开：在全国播出一个两小时的现场电视节目。节目名称是“捕人……现场”(Manhunt...Live)，由电视影集《朱门恩怨》的影星派崔克·杜菲(Patrick Duffy)主持。节目提出追寻凶手的背景介绍，以及一些免付费电话号码，让观众提供线索。我飞到西雅图参加该节目，并且训练警员如何过滤电话，提出确切的问题。

节目播出后的那一周，电话公司估计有十万多人想打电话，但是只有不到一万的人打通。过了三周后，维持防制犯罪热线的财力和义工都已不足，到最后，情况已变得很能象征“绿河案”的其他方面：许多人一心一意，耗费巨大努力，但终究是不足，终究是太迟了。

葛雷格·麦奎利的办公室布告板上多年来都钉着一幅漫画。画中一只喷火龙凶恶地站在一个倒卧地上的骑士前面，上面简简单单写道：“有时候魔龙会战胜。”

这是无人能逃避的现实。我们无法逮捕所有的坏人，又因为我们所逮捕的人都已经杀害、强暴、施虐或是炸毁、烧伤或残害了他人，所以他们无一是早早被捕的。这是今日的实情，正如同一百多年前第一个连续杀人犯“开膛手杰克”案子的情形。

说来极为讽刺，虽然“捕人”节目并未解决“绿河”凶案，同一年我又上了一个全国电视节目，在节目里经由侧写辨认那有史以来最恶名昭彰的连续杀人犯的可能身分。选定那个时间，是因为那正是“开膛手杰克”犯下“白教堂”凶案的一百周年，也就是说我的侧写只迟了一个世纪左右。

这些残暴的杀害妓女凶案发生在1888年8月31日到11月9日之间，地点是维多利亚时代杂乱而人潮汹涌的伦敦东区煤气灯

pdf下载网 http://www.i8788.com

下的街巷。在那段时间中，这些凶案和死后尸体肢解手法的恶毒逐渐升高。9月30日清晨，他在一两个钟头之内杀害了两名女性，这是一件前所未闻的事。警方收到几封嘲讽的信，后来信件内容刊登在报上，于是这些事件的恐怖轰动社会。虽然苏格兰警场奋力侦察，"开膛手"却始终未能逮到，自此以后他的真实身分也始终不断被人臆测。就像莎士比亚的"真实"身分，对嫌犯的选择认定不见得可以让人知道这个谜团，反而更能让人认识作此臆测的人。

在这些年里，世人最喜欢猜测的可疑嫌犯是克拉伦斯公爵爱伯特·维多王子(Prince Albert Victor)，他是维多利亚女王的长孙，也是仅次于其父威尔斯王子爱德华(1901年维多利亚女王逝世，他便成为爱德华七世)的王位继承人。克拉伦斯公爵应该是死于1892年大规模的流行性感冒，不过许多"开膛手"理论家却认为他是死于梅毒，或者可能是被一个御医为了去除王室之耻而毒死。这确实是一种很吸引人的可能性。

其他的可能人选还包括：一名男校老师蒙太古·约翰·杜依特，他符合目击证人的描述；主治御医威廉·葛尔医生；一个波兰穷移民亚隆·柯斯闵斯基，他经常进出当地精神病院；一名喜欢施魔弄法的新闻界人士罗斯林·董史丹博士。

由于开膛的凶案突然中止，使人猜测可能是凶手自杀、克拉伦斯公爵被派出游、其他嫌犯之一死亡。从我们目前所知来看，我觉得他很可能是因为其他较轻的罪名被抓起来，才停止杀人的。另一个问题是"开膛"本身。众人的臆测集中在有医学训练的人身上，理由之一是后来遇害者被开膛剖肚的程度。

1988年10月间在全国播出的"开膛手杰克的秘密身分"节目的目的，是要呈现此案中所有获得的证据，请受过不同训练的专家们提出分析，说明真正的杰克是谁，以"一劳永逸地"解出这一世纪

pdf下载网 http://www.i8788.com

之久的谜团。我和洛伊·哈兹伍德应邀参加了这个节目。联邦调查局认为这是个大好机会，可以展示我们的工作内容，而不会危害到我们正在进行中的任何调查或审判。这两小时的现场节目是由英国演员、作家兼导演彼得·尤斯汀诺夫（Peter Ustinov）主持，他并且随着戏剧的发展置身在谜团当中。

这类演练和目前调查有同样的规则和可非议之处，那就是我们的证据和资料有多少，我们的成果就有多少。一百年前的法庭调查以现代标准而言非常原始。但是我认为，根据我对开膛手凶案的了解，如果这件案子在今天送到我们手中，很可能是侦破得了的，所以我认为我们应该对它进行调查。当你从事我们这一行的工作，而一件事就算弄砸了也不过是在全国性电视节目里出洋相，而不必教另一个无辜者遇害，那这工作还算轻松的呢！

节目播出之前，我像是对付现代案件般地逐步推衍出剖绘，连标题都用同样风格：

不明行凶者，杰克开膛手
连续杀人案
英国伦敦
一八八八年
NCAVC——杀人（犯罪调查分析）-

末行的 NCAVC 代表“全国暴力犯罪分析中心”（National Center for the Analysis of Violent Crime），这是 1985 年成立于匡蒂科的总体计划，包括“行为科学与调查支援组”、VICAP——暴力犯缉捕计划电脑资料库——以及其他迅速反应队伍和单位。

就像在真实的顾问工作中一样，一旦我推衍出剖绘，警方就会给我们一些可能嫌犯名单。虽然从戏剧观点来看，克拉伦斯公爵

pdf下载网 http://www.i8788.com

是凶手的说法颇能吸引人，但是在分析所有可得证据后，我和洛伊分别得出亚隆·柯斯闵斯基是最可能入选的结论。

就像在90年后的“约克郡开膛手案”一样，我们相信写给警方的那些嘲讽信是一个骗子写的，此人根本不是真正的杰克。犯案的那一类型人不会有敢向警方公然挑战的个性。将尸体开膛剖肚，暗示此人心理上有困扰，性方面不如意，对女性有一种普遍的恨意。在每件案子中闪电式的攻击也告诉我们，他是个本身和在社会上都不适应的人。这不是个言辞上不让步的人。罪案的实际状况也告诉我们，凶手能够融入四周环境，也不会引起妓女的疑虑或恐惧。他应该是个安安静静、独来独往的人，不是个大力士型的屠夫，他会每晚在街上闲荡，也会重返犯罪现场。毫无疑问，警方在调查时也侦讯过他。在我们所面对的所有可能性中，柯斯闵斯基比任何人都要符合剖绘。至于所谓必须具备医学知识才做得出那些将死者肢解、切割的事，其实那些手法不过是基本的屠宰术。而且我们也早已知道，连续杀人者要对尸体施暴，所需要的只是意志而已。随便举几个例子，受德华·盖因、艾德·肯培、杰弗瑞·达摩、理察·马奎特等人可没有因为本身没有受过医学训练就不去杀人了。

提出这样的分析之后，我现在要收回起先的声明，并附带说明一下，即使从一百年后的现在这有利的观点看来，我还是不能肯定亚隆·柯斯闵斯基就是那个“开膛手”。他只是我们所拥有的嫌犯之一。不过我可以有相当信心说的是，开膛手杰克是个**很像**柯斯闵斯基的人。若是这种犯罪调查分析是在今天进行，我们的加入就会协助警方和苏格兰警场缩小他们的焦点，而找出不明行凶者的身分。我之所以说以现代标准而言，这个案子很可能是破解得了的，原因也就在此。

pdf下载网 http://www.i8788.com

在有些案件中，我们的方法会指向某一种类型的嫌犯，但是我们却没有足够的证据进行逮捕或起诉。例如1970年代中期发生在堪萨斯州威其塔市的“BTK勒颈者”案。

该案开始于1974年1月15日，最先是欧泰罗一家的凶杀案。38岁的约瑟夫·欧泰罗和妻子茱莉被人用百叶窗绳捆绑并勒死。他们9岁大的儿子约瑟夫二世在卧室中被捆绑着，头上套着一个塑胶袋。11岁的女儿约瑟芬则被吊死在地下室天花板的管子上，身上只穿着一件汗衫和袜子。所有的证据都显示这不是一时冲动所犯下的行为。电话线已经被切断，并且也带到犯案现场。

10个月之后，一家当地报纸的编辑接到一通匿名电话，要他到公共图书馆找一本书。书中有一张不明行凶者的字条，声称欧泰罗家命案系他所为，并说还会犯下更多命案，还解释说“我的代码是：绑住他们、折磨他们、杀害他们。”

其后3年中，又有多名年轻女性被杀害。接着，有一封信寄往当地一家电视台，披露不少这名不明行凶者的心理状况，他在信中还小心翼翼地为自己取了绰号：“我还必须杀多少人才能让我的名字见报或是引起全国注意？”

凶手在他一封刊出的信件中，将他的工作比为“开堂手杰克”、“山姆之子”以及“山间勒人者”(Hillside Strangler)——这些人原本都是没名没姓的失败者，却都因为他们所犯的罪成为媒体名人。他将自己的行径归诸一个“恶魔”和“因素X”，引起报章对他人格进行广泛的心理学上讨论。

但是他在信里也附了一些裸体女人的图画，画出她们被捆缚、强暴、折磨的不同姿势。这些骇人的图片并未刊出，不过却让我看清楚我们寻找的是什么样的人。从这一点出发，问题就只在于缩小嫌犯范围了。

和他的英雄人物“开膛手杰克”一样，BTK的凶案也是突然停

pdf下载网 http://www.i8788.com

止的。不过在这个案子中，我相信警方约谈过他，他知道警方要对他收网了，于是他聪明且够识相地叫停，以免被搜集到足够的证据。我希望我们至少使他不再具有威胁，但是有时候魔龙还是会胜利。

有时候在我们自己的生活里，魔龙也会胜利。当凶手杀了一个人，他还会拖许多被害人下水。我不是我们单位里惟一因为和压力相关的问题而丢了工作的人，差得远呢。家庭问题和婚姻纷争的例子多得数也数不清，令人无法不为之担心。

1993 年，我和帕米的 25 年婚姻结束。对于发生在我俩之间的事，我们或许会有不同的观点，不过有些事是无法否认的。在我们的女儿爱丽卡和罗兰成长的阶段，我经常不在家，即使我没有到外地的时候，我仍然把心力用在手边的事上面，使得帕米常觉得像个单亲家长。她必须管理家务、付账单、送孩子们上学、见老师、督促孩子做作业，同时还要顾及自己的教书事业。在我们儿子杰德于 1987 年 1 月出生时，我已经有其他的剖绘员共事，不用花太多时间到外地奔波了。但是我必须承认，我有三个聪明可爱又乖巧的孩子，可是在我从局里退休以前，我实在并不清楚他们。这些年里，我花了那么多时间研究丧命孩童的种种，使我没能了解自己活活泼泼的孩子。

有许多次帕米来跟我说起孩子们当中的哪一个出了些小问题，比方说从自行车上摔下来而割伤或擦伤。以当时我所承受的压力情况，至今我俩仍能记得我多么经常会破口大骂，对她描述我见到的那些同样年纪而被肢解的儿童尸体，并说难道她不知道从脚踏车上摔下来是很正常而且不会被起诉的事吗？

你想不要对所看到的可怕事物变得迟钝，但你却发现自己正在建立对非可怕事物的免疫力。有一次我跟孩子们在吃饭，帕米在厨房打开一个包里。刀子一滑，她割到自己，伤得不轻。她大叫

pdf下载网 http://www.i8788.com

起来，我们全都冲了过去。但是在我看到伤势不至于威胁到生命或是四肢同时，我却发现那些血迹图样十分有趣，于是在心里就把这些血迹图样和我在凶案现场看到的血迹图样联想在一起。于是我开起玩笑，想冲淡紧张的气氛。于是我指给她和孩子们看每次她的手在动都会产生什么样的血迹图样的变化，又说这是我们判断攻击者和被害人之间发生什么事的方法之一。但是我想其他人可不像我那么能不把它当一回事。

你努力想发展出一种防卫机制，以应付你在工作中的所见所闻，但是却会很容易变成一个冷酷无情的混帐家伙。如果你的家人完好无恙、婚姻坚实稳固，你可以忍受在工作上所见到的事务。但是如果你在家中有任何不顺遂，那么不同的压力就会把每件事物扩大，就像我们追捕的人所面对的一样。

我和帕米到后来交往的都是不同的朋友。我无法在她的朋友圈中谈论我的工作，所以我需要自己这一类的朋友。而当我们与调查局或执法单位以外的人交际时，我时常会发现自己对别人讨论的平常事务感到厌烦。虽然这话听起来很无情，但是当你成天只想知道那些凶手们脑中想的是什么事时，邻居把垃圾桶放在什么地方，或是他把篱笆漆成什么颜色，实在没有什么刺激的地方。

不过我很高兴的说，经过一段我俩都感到痛苦烦恼的时间之后，我和帕米已成为好朋友。孩子们现在和我住在一起（爱丽卡离家去念大学），不过我和帕米经常在一起，担任等量等质的父母亲角色。我很庆幸罗兰和杰德还很小，让我可以享受他们的成长岁月。

从80年代初期只有我一个人担任全职的联邦调查局剖绘员——洛伊·哈兹伍德、比尔·哈格玛伊尔及其他人若时间允许也会协助我——我们小组成长到十人以上的规模。这仍然不足以处理交到我们手里的案件数量，但是或许这已是仍能维持我们彼此以

pdf下载网 http://www.i8788.com

及我们与当地警方个人接触的最大程度了，而这是我们自己办事手法的特点。找上我们小组的警长和探员中，有许多是最初曾和我们一起上过国家学院课程的人。吉姆·麦兹与我联络，要我协助找出杀害夏丽·史密斯和黛博拉·海米克的凶手；蓝德·强生（Lynde Johnson）打电话给葛雷格·麦奎利，请他帮忙决定在罗彻斯特杀害妓女的是谁，因为他们都是国家学院的毕业生。

80年代中期，“行为科学”已分成两个小组：“行为科学教学研究组”及我担任犯罪犯剖绘计划负责人的“行为科学调查支援组”。在调查支援组里除我以外的两个重要分组是VICAP和工程部，前者由吉姆·瑞特自罗伯·芮斯勒手中接掌。罗杰·戴普是教学研究组组长，艾伦·布吉斯（Alan “Smokey” Burgess）是调查支援组组长。（他和安·布吉斯无亲戚关系，不过她先生艾伦·布吉斯是我们《犯罪分类手册》的共同作者之一。懂了吧？）

虽然我的工作在许多方面都是很辛苦且具挑战性，但是我还是为自己开创了成功且令人满意的事业。幸好我一直都能避开几乎每个想在机构中爬到高位的人所必须作的事——行政工作。但是在1990年春天，这一点也变了。我们小组正在开会的时候，布吉斯宣布他这个组长要退休。后来，曾在密尔瓦基担任我的小组督导、也曾和我在特勤小组同事过的新任副局长大卫·柯尔要我到他的办公室，问我的意向。

我告诉他说，我已经气力耗尽，也受够了这一切，打算在暴力犯罪部门作内勤工作，以这种方式结束我的职业生涯。

“你不会想那样做的。”柯尔对我说。“你在那里会迷失掉自己。你来作组长会有更大的贡献。”

“我不知道我想不想当组长。”我告诉他。其实我已经做了很多组长的工作，也成为组织的老人，因为我待得太久了。但是在我职业生涯的这个阶段，我可不愿意被行政工作缠得不可分身。布

pdf下载网 http://www.i8788.com

吉斯是个绝佳的行政管理人员，善于处理干扰情况，使我们为他做事的时候更有效率。

“我要你作组长。”柯尔宣布道。他是个活力充沛、冲劲十足的人，非常积极。

我说我希望能继续办案、提供审判策略、出庭作证、公开演说。我认为自己擅长这些事。柯尔向我保证说我将可胜任，于是提名我担任这个职位。

担任组长后，我做的第一件事，正如我说了很多次的，就是把我们单位名称中的“行为科学”几个字去掉，只称“调查支援组”。我希望能带给各地警局和联邦调查局其他人明确的讯息，明白我们单位从何而来。

在人事主管萝柏塔·毕铎（Roberta Beadle）的协助和无止尽的支持下，我将 VICAP 的人数由 4 人增加到 16 人。组里的其他部门也有成长，很快我们就达到约四十人的编制。为减低我们新规模所产生的行政负担，我制定一项区域性的管理计划，让每个探员负责国内某一区。

我认为这些人全都值得获得 GS－14 的职等，但是总部却只愿意给我们四或五个十四职等。所以我要大伙同意，只要接受过两年的专门计划后，就可以晋阶为专家级，成为督导特别探员，享有该种职等和薪俸。计划包括旁听所有的国家学院行为科学组教授的课程、修习两门三军病理学院课程、在维吉尼亚大学研习精神病学与法律（帕克·狄亚兹当时也在那里）、在纽约市警局凶杀组见习，以及在各区域负责人指导下写剖绘。

我们也较以往做更多的国际性工作。譬如在葛雷格·麦奎利退休前一年，他就在加拿大和奥地利两地侦办过重大的连续杀人案。

在功能上，我们组的运作十分顺利；而在行政上，我比较像是

pdf下载网 http://www.i8788.com

在管理一艘纪律松散的船只，也就是说，这艘船的运作不过是我个性发挥出的表现。当我看到有谁眼看要耗尽心力了，我就会暂时避开那些规章和规定，签单子要他休息一段时间。最后他们都会比我照规矩要他们工作的更有效率。当你有一流人才为你做事，而你却不能在金钱上给予报酬时，你必须用其他方式去帮助他们。

我也一向和支援的成员相处融洽，在我退休时，他们似乎颇为依依不舍。这可能要归因于我在空军的服役期间。我们局里许多首长都曾经是军人（而且有许多人都还是得过勋章的战争英雄，例如我前一任的主管探员，罗宾·蒙哥马利〔Robin Montgomery〕），因此他们会从军官的角度去看待问题。这并没有什么不对，如果大型机构里大部分的行政人员都像我一样，它的运作就不会那么顺利。不过我是被征募的人员，所以在情感上比较和支援人员认同，因此我比其他一些首长更容易获得需要的帮助。

许多人把联邦调查局想成和他们印象中的 IBM 一样：一个庞大的官僚机构，里面是穿着白衬衫黑西装的男男女女，个个聪明干练，面貌相似，但是没有幽默感。不过我很幸运，是一个由真正独特的个人所组成的小团体的一部分，团体中的每个成员都很杰出。行为科学的角色在执法部门与时俱增，我们自然都发展出各自的兴趣和专精。

从我们的研究初期开始，罗伯·芮斯勒就从事研究工作，而我较专注在操作实务方面。洛伊·哈兹伍德是强暴与色欲杀人案的专家。肯·蓝宁是以儿童为对象的犯罪案件权威。吉姆·瑞斯起初在做剖绘的工作，后来他的最大贡献却是在压力，以及警员与联邦探员的压力管理。他在这个领域中获得博士学位，并有广泛的著述，执法圈常借重他的辅导能力。吉姆·瑞特加入我们组里以后，不但负责训练新进剖绘人员，也成为“跟踪案”（stalking）的权威，“跟踪案”是成长迅速的重大非个人犯罪之一。而我们每个人都和

pdf下载网 http://www.i8788.com

调查站、警局、警长办公室及各地政府单位发展出许许多多的个人关系，因此当有人打电话求援时，他会知道自己是在和谁说话，他也会信任对方。

有时候，新进到组里的人想要融入那么多的“明星”当中，是一件吓人的事，尤其当电影《沉默的羔羊》推出之后，全国民众的兴趣都集中在我们所做的事情上之时。不过我们都向他们保证说，他们之所以被选上，是因为他们具有我们队伍成员的条件。他们都具有很强的调查背景，一旦加入我们以后，我们还要让他们接受整整两年的在职训练。除此之外，还要加上他们的才智、直觉、勤奋、正直及自信，以及倾听并评估他人见解的同等能力。依我之见，联邦调查局学院能成为世上同类机构之首，其中一个原因是它是由个人组成，而每人都为一个共同目标去追寻各自的兴趣和才能。而这些个人又都能鼓励他人发挥出相同的特性。我希望当我们这批第一代的人退休之后，我们在组里建立起来的互相支援制度能够留存，我也相信这是可以做到的。

1995年6月在匡蒂科举行的我的退休晚宴上，承蒙许多人给我溢美之词，使我觉得愧不敢当，又深受感动。说实话，我本已准备要接受一场斗争大会，让组里所有同事利用这最后一次正式的机会把始终隐忍的话全都宣泄出来。宴会后，我在男厕遇到杰德·雷，他就已经表达他忍住没说的遗憾了。不过他们这次是自己放弃机会的，于是轮到我来说了。因为我没有必要抑制自己，所以我把原先预备要回敬他们的话全盘托出。我并没有什么特别的智慧或重大的劝戒要在当晚提出，作为赠言，我只希望能够以我极力想立下的榜样使众人能心领神会。

常常有人问我，对于我们骇人的暴力犯罪统计数字该怎么办。虽然我们可以、也应该做一些很实际的事，但是我相信解决犯罪问题的惟一机会，在于是不是有足够多的有心人。更多警察、更多法

pdf下载网 http://www.i8788.com

院、更多监狱、更佳的调查技巧诚然不错，但是要减少犯罪的惟一方法，是要问我们全部人是不是都能够不再接受、容忍发生在我们家庭、朋友、同僚身上的犯罪。这是得自犯罪数比我们国家低许多的他国的教训。以我之见，只有这种根本的解决之道才有效。犯罪是一个道德问题，只有从道德层面才能够解决。

在我对暴力犯罪者的研究和打交道的多年当中，我从没看过一个犯罪者是出身于良好背景、功能正常、给予支持的家庭单位。我相信暴力犯罪者的绝大多数都能为他们的行为负责，他们做了选择，因此应该面对他们的行为后果。要说一个人才 14 或 15 岁，不知道自己行为的严重性，简单荒谬到家。我的儿子杰德才 8 岁，但是什么是对、什么是错，他已经早知道许多年了。

但是 25 年的观察也告诉我一件事，就是罪犯多是后天形成，而不是先天生成的，也就是说，在罪犯的成长过程中，给予他深切的负面影响的人，其实是可以给他深切的正面影响的。因此我真正相信的是，除了更多金钱、更多警力和更多监狱以外，我们最需要的是爱。这不是过度简化问题，它正是问题的核心。

不算太久以前，我应邀到“美国神秘小说作家协会”纽约分会演说。演说的反应不错，接待恳切。这些以描写谋杀和重伤害故事为生的男男女女对于办过上千件真实案件的人说的话非常有兴趣。事实上，自从汤玛斯·哈里斯和《沉默的羔羊》之后，作家、记者和电影制片就常来找我们提供“真实故事”。

但是我很快就发现，当我在叙述一些比较有趣、比较生动的案子时，许多听众却分心于别的事，或者根本不理会。他们听到我和同事每天看到的事，就已经让他们倒尽胃口，厌恶至极。我看得出他们没兴趣细听详情，而同时他们一定也渐渐明白：他们不会愿意写出真正的案情。这倒也公平。我们有不同的顾客群。

魔龙不会永远打胜，而我们所作的，就是尽力使它打胜的次数

pdf下载网 http://www.i8788.com

愈来愈少。但是它代表的邪恶，也就是终我事业全部我始终在对抗的，却不会消失。必须有人要说出实情，这正是我在本书中想要做的，也是我此生所经历的。

pdf下载网 http://www.i8788.com

[General Information]
书名=破案之神　一　FBI特级重犯追捕实录
作者=
页数=1000
SS号=12223805
DX号=
出版日期=
出版社=

pdf下载网 http://www.i8788.com

前言
目录
序曲　我一定是在地狱
第一章　凶手内心
第二章　我的母亲叫福尔摩斯
第三章　雨滴也可以赌
第四章　两个世界之间
第五章　是行为科学，还是狗屎？
第六章　好戏上路
第七章　黑暗之心
第八章　凶手有说话障碍
第九章　设身处地
第十章　人皆有弱点
第十一章　亚特兰大
第十二章　我们的伙伴
第十三章　最危险的游戏
第十四章　谁杀了美国甜姐儿？
第十五章　伤害心爱的人
第十六章“上帝要你和夏丽·费依作伴”
第十七章　谁都可能是受害人
第十八章　心理医生的战争
第十九章　有时候魔龙会战胜

pdf下载网 http://www.i8788.com