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  一、开篇：古诗是怎样被唱出来的？
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  各位同学大家好，从小咱们就学古诗词，背不了几首诗，都不好意思说自己是中国人。
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  而现在，不仅同学们要背诗，诗词类的电视节目也越来越多，一股全民读诗的热潮正在袭来。


  于是问题来了，我们为什么要学古诗词？
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  诗词，其实就是古代的流行歌曲，它们记录着一个个时代的变迁，是历史的旋律。
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  还有一点很重要：同样是记录历史，史书是国家视角，记录的是帝王将相史，而诗歌是个人视角，记录的是个人的喜怒哀乐。比起历史的过眼云烟，诗歌这些感情是永恒的。
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  这就好比咱们听的流行歌，从20世纪70年代的邓丽君到80年代的罗大佑，从90年代的张学友到新世纪的周杰伦，都记录了一个时代的风貌。


  不管是谁，不管生在哪个时代，都需要表达感情。而诗歌是一种表达感情的高级方式。


  当你看到一个漂亮姑娘的时候，你只会说：
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  而西汉音乐家李延年会说：


  [image: ]


  当你考了全班第一的时候，你只会说:
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  而诗人孟郊会说：
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  当你悲伤逆流成河的时候，你只会说：
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  而词人李煜会说：
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  因此，学好古诗词，不仅能了解历史，还能提高品位!


  而唐诗是古诗词中最重要的一部分，学好唐诗，是学好古诗词的重要一步。在这之前，我们先来了解一下古诗词的发展历程。


  写诗这个事，给大家一种特别高雅的感觉，其实诗的起源没这么文艺，就是干活时候的口号。


  比如有一首诗叫作《弹歌》，据说是中国第一首诗，讲的是原始社会打猎的事儿，全诗一共就八个字：


  断竹，续竹，飞土，逐宍(ròu，肉的古字)。
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  其实这首诗就是个口号，干活的时候一块喊喊，大概类似于做操时候喊的节拍吧。


  所以鲁迅先生说：诗是韵文，从劳动时发生的。
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  后来到了西周，周公搞了一套礼乐制，把礼节、音乐、舞蹈上升到了国家高度，国家带头K歌，丰富精神文明生活。
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  朝廷自己high的同时，也不忘老百姓，特意设置了一个采诗官的机构，专门负责去民间搞调研，把各地的民歌收集上来，交给朝廷专门的歌舞团谱曲，给周天子表演。周天子靠这个可以了解民间疾苦。
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  后来这些诗歌流传下来，据说孔子把它们又整理了一遍，这就是中国的第一本诗歌总集：
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  风：又称国风，就是各地民歌。
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  雅：大部分是贵族音乐，比如开宴会时候的曲子。
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  颂：特别重大的正式场合演奏的音乐，比如祭祀时用的曲子。
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  《诗经》共有诗歌305首，所以后人又把《诗经》称为《诗三百》。大家会发现，诗经里面的诗，基本都是四个字一小句，而实际上它是由两组词拼在一块儿组成的，读起来是“二/二”的形式。这就是四言诗。
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  这种韵律读起来很上口，但是也比较单调，再说每句就四个字，也表达不了多少东西，对一些内心戏特别丰富的人来说，这种形式就有点不够用了。于是，就有人开辟了一种全新的玩法：
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  楚辞的代表人物就是屈原，大家知道他的一生，活出了两个字：憋屈。他的内心特别敏感，每天有无数的槽要吐，要是用《诗经》的套路写文章，他可能会憋出肺气肿。


  这大概是史上第一个对作文字数要求很不满的同学。
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  于是他就需要一种更加自由的写作形式，代表作就是《离骚》。
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  《离骚》里面的句子，就不是四个字四个字的了，字数更多，而且特别喜欢用兮这个语气词。


  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
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  后来有人继承和模仿屈原的风格写了不少东西，后人将这些作品编辑成集，这就是《楚辞》。
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  《诗经》和《楚辞》，构成了中国诗词的两大起源。诗经里最经典的《国风》和楚辞里面最经典的《离骚》，合称“风骚”，成为中国文学的代称。


  《国风》，代表现实主义，朴实无华；


  《离骚》，代表浪漫主义，天马行空。


  这两种类型的文学延续至今，涌现出无数的代表人物，


  [image: ]


  后来的诗词，就在这两大起源上继续发展。


  到了汉代，也有一个机构，跟周朝的采诗官类似，叫乐府，负责采集各地的民歌。这时候的诗已经发展成了五言诗。


  这就是后人口中的：


  汉乐府


  最有名的就是《孔雀东南飞》：


  府吏闻此事，心知长别离。


  徘徊庭树下，自挂东南枝。
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  还有一帮内心戏丰富的文人，他们选择了继承《离骚》，于是就有了：


  汉赋


  比如大情圣司马相如的《子虚赋》，讲的是两个人互相吹牛皮的故事，他们一个叫子虚，一个叫乌有。子虚乌有就是从这来的。
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  后来又到了魏晋南北朝时期，涌现出了一大堆诗人，他们都有各自的风格：
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  三曹


  曹操、曹丕、曹植父子三人，


  个性突出，现实主义。
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  竹林七贤


  喝酒，唱歌，写诗，


  行为艺术七人组，号称“七宗醉”。
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  陶渊明


  田园诗鼻祖，


  种地使我快乐。
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  谢灵运


  山水诗鼻祖，


  旅游使我快乐。


  而到了这一时期，五言又不够用了，慢慢发展出七言诗，字数又多了两个，节奏感更强了。


  比如曹丕的《燕歌行》，就是现存最古老的七言诗。别看曹丕在历史上是个狠角色，可内心住着一个小公主。这是一首言情诗，展现的是一个女子对丈夫的思念。


  贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。


  ——《燕歌行》
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  但是，后来这一时期的诗歌，变得越来越浮夸，只注重文字华丽，不注重真情实感，谁写得最不明觉厉，谁就最牛。
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  发展到这儿，我们可以简单总结一下，古诗这种流行歌曲，发展的套路就是：


  形式上不断地放飞自我
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  这种放飞包含两大方向：


  一、节奏越来越丰富


  从四言到五言到七言，承载的信息量越来越大，节奏越来越丰富，原来只能12342234，现在需要一些freestyle。
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  二、感情越来越丰富


  写诗要有真情实感，要么把观众弄笑，要么把观众弄哭，总之得有high点，没有感情的诗都是“僵诗”。


  终于，唐·我啥都最厉害·朝，到来了。而唐朝诗人们最重要的使命就是“大战僵诗”：
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  唐代诗歌在节奏和感情这两个大方向上，都获得了巨大的进步，中国诗歌从此走上巅峰。


  [image: ]


  一、节奏方面，格律诗正式定型


  唐代以前的古诗，大体上可以称为古体诗，没啥拘束，念着顺口就行，后来讲究越来越多，到了唐代，就形成了格律诗。格律诗中，有三大讲究：


  1. 平仄


  按现在的汉语，简单粗暴地理解，一二声就是平声，三四声就是仄声。平仄结合，念起来就贼带感，


  当然，古人的发音跟我们不同，比如下面的“国”字，在古语里就归到仄声。
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  2. 押韵


  某些句的最后一个字，韵母相同或类似，读起来就更顺嘴。
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  3. 对仗


  上下两句，平仄相反，句式相同，每个词的意思能对上。
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  这里咱们只是简单粗暴地提一下，实际上还有很多讲究，这些规矩其实在唐朝之前就有，但是在唐朝慢慢固化下来。


  二、感情方面，百花齐放


  南北朝晚期的时候，诗歌变得没啥感情，而到了唐代，写诗成了表达喜怒哀乐的重要方式，不会写诗，就没法交流。唐朝的诗人们，个个都是内心戏爆炸的戏精，什么花里胡哨的人都有：
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  唐诗就好像打通了任督二脉的武林高手，把前人的内力全都化为己用，不仅融会贯通，而且还做到了青出于蓝而胜于蓝。
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  这个原因有很多，比如唐朝国力强盛、民族融合程度高、政治开明等等。咱们这里着重讲两点：


  一、科举制


  隋唐之前，想当官只能拼爹，而到了隋唐之后，随着科举制的出现，读书成为改变命运的重要方式。而在唐代，如果你想考进士，会写诗是基本要求。
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  当时平民出身的读书人想当官，要么考科举，要么靠举荐。而得到举荐也要会写诗才行，不然都没人搭理你。


  二、国家命运


  唐朝这个朝代特别刺激，国家命运跟过山车似的，一会儿我们肩并肩飞上天，一会儿我们手挽手磕破头。


  国家命运的剧烈变化，给了这些诗人无穷的心理冲击和创作灵感。因此唐朝的诗歌，可以按照时间来区分：


  初唐：打倒南朝糟粕，吸收传统内涵，开辟一条大唐特色诗歌的新路。


  代表人物：初唐四杰以及陈子昂等。
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  盛唐： 百花齐放，走上巅峰。


  代表人物：李白、杜甫等。
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  中晚唐：唐王朝国力衰弱，愁死个人。


  代表人物：白居易等。
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  一般来说，唐诗的发展情况大概是这样的：
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  在本书中，我们会按照时间线，来为大家梳理唐朝的诗歌和诗人们的那些故事。


  唐诗之后，宋词接过了中国古代文学的大旗。不过词不是宋代才有的，南北朝时期就已经有了，在隋唐时期慢慢兴起，只是到宋代才达到了鼎盛。


  唐代大诗人白居易就写过词，比如这首必背的《忆江南》：


  江南好，风景旧曾谙。


  日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
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  词又称长短句，每句的长短不一，本来就是唱歌用的歌词，因为兴起于民间，所以主要用来抒情。关于宋词的部分，咱们以后再详讲。


  二、初唐领路人很重要(上)
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  在唐朝以前，有一个朝代叫作南北朝。这个朝代有一些牛人，捣鼓出了一个很牛的技能：
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  啥是格律呢？


  简单说就是诗的格式和音调，有了格律这个好东西，唐诗开始变得富有美感和节奏感，而且读起来朗朗上口。


  按道理来说，掌握了这么给力的技能，唐诗这是要上天的节奏，可惜后世的评价就俩字：
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  为啥不行呢？你可以回想一下，古诗鉴赏的终极问题：
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  问题就出在这里：感情太low。


  唐朝之前的主流诗人都是在宫廷混口饭吃，他们整天围着皇帝转，写的大多是宫廷奢靡的生活，还会拍皇帝马屁。
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  主流诗人受前朝影响很大，就这么发展到了初唐。照这个剧情发展下去，诗歌迟早要完蛋。
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  可有些诗人就喜欢不按套路出牌，他们觉得诗这东西，写都写了，得更加注重诗中蕴含的思想感情才对。就是因为这些不甘庸俗者的搅局，诗歌慢慢走向巅峰。下面咱们来看看他们的人生。


  1.　朴实的王绩


  古时候的读书人出来做官是为了理想，但王绩有点奇葩，一共做过三次官，都和酒有关系：


  第一次，


  因为喝酒误事，


  被弹劾回家；
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  第二次，


  出来做官就是为了官员的


  福利——每天三斗酒；
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  第三次，


  听说隔壁单位有个酿酒的高手，死活要去和人家做同事；
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  最后干脆回家隐居，


  研究酿酒，自产自销。
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  一个标准酒蒙子有木有？但事情并没那么简单。


  年轻时候的王绩是个有治国理想的小鲜肉，可惜空有才华却无人赏识，只好买醉。


  相顾无相识，长歌怀采薇。


  ——《野望》
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  这首诗的后两句，大概意思就是说，现实中没人懂我，只好怀念古代的隐士了。


  王绩的人生理想没实现，但诗歌上的成就却很高。


  追随古人陶渊明的脚步，属于山水田园派，语言简单朴实，和同时代浮华的诗相比，他的诗就好像一桌子大鱼大肉中孤独的一盘青菜——
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  王绩算是一个诗歌改革的先驱，用朴实清新的田园诗表达情感。但他是个隐居的诗人，这么一个宅男，对于当时文学风气影响有限。
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  2.　开拓的初唐四杰


  初唐有个很牛的男子诗歌天团，叫作初唐四杰，你要是高兴，也可以喊他们初唐F4。他们就是：
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  王勃


  王勃就是我们前面说过的王绩的侄孙。王勃6岁出道，16岁进入沛王府做官，人生得意，随便出门送个朋友也充满了正能量：


  城阙辅三秦，风烟望五津。


  与君离别意，同是宦游人。


  海内存知己，天涯若比邻。


  无为在歧路，儿女共沾巾。


  ——《送杜少府之任蜀州》
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  在这首非常有名的送别诗里，诗人对死党哥们儿说：只要有你这个好知己，即使远在天边，也好像近在眼前。


  但是人一得意就容易飘，当时王府的王爷们没事喜欢斗鸡玩，王勃脑袋一热，写了篇文章替自己老大沛王向英王挑战。


  这就是很有名的《檄英王鸡》。


  两雄不堪并立，一啄何敢自妄？


  养成于栖息之时，发愤在呼号之际。


  ——《檄英王鸡》
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  这篇文章写得很有文采，各路大V纷纷转发。
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  没过多久，当时的皇帝就在朋友圈看到了这篇爆文，结果看完以后，他提出了不同看法：
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  皇帝很生气，后果很严重，直接将王勃赶出王府。
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  一离开王府，王勃就像松开了手刹的车，并且在下坡快车道上奔跑，从此他开始体验什么叫作茶几一般的人生：
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  先是摊上人命官司，


  差点丢掉小命；
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  然后他的父亲也因为


  这事被贬到偏远地区；
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  连累父亲，王勃很是自责，于是跑去探望父亲。途经南昌滕王阁，他在这里写下千古名篇：


  老当益壮，宁移白首之心？


  穷且益坚，不坠青云之志。


  ——《滕王阁序》
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  在这篇文章里，王勃感慨了一下自己悲催的前半生，但也没有失去希望，想要重新振作起来。


  前半生就这样了，后半生继续努力吧，但悲剧的是，他没有后半生了。在写下《滕王阁序》不久，王勃就失足落水，惊悸而死。
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  杨炯


  少年中举，却一直得不到重用，熬到三十多岁，终于担任太子府的重要职位，却被造反的亲戚连累，贬为县令，在县令这个职位郁郁而终。
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  烽火照西京，心中自不平。


  牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。


  雪暗凋旗画，风多杂鼓声。


  宁为百夫长，胜作一书生。


  ——《从军行》


  杨炯一生大部分时间都不受重用，但在他的诗里能感受到渴望建功立业的雄心。


  卢照邻


  卢照邻曾是个神童，年纪轻轻就到王府做官，看到王府藏书超级多，他一点不客气，全都给读完了。连王爷都对他佩服得五体投地，经常跟别人夸卢照邻：
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  相如指的是汉代超级文豪司马相如。所以这里王爷夸卢照邻是个大才子。


  卢照邻写过一首《长安古意》感叹世事无常，其中有一句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”被后人无数次引用。音乐、电影、电视剧里经常用到的“只羡鸳鸯不羡仙”就是来自这句诗。


  后来，因为《长安古意》这首诗得罪了人，他被人诬陷坐了牢，出狱后没迎来逆袭的机会。不知道是什么原因，他开始出现手足残废的症状，最后无法忍受疼痛，跳河自尽。
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  寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。


  独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。


  ——《长安古意》


  这首诗，讽刺了权贵的骄奢淫逸，更表达了自己英雄无用武之地的困顿和牢骚不平之气。


  骆宾王


  传说骆宾王7岁写出《咏鹅》，才华那是杠杠的。


  鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。


  白毛浮绿水，红掌拨清波。


  ——《咏鹅》
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  长大之后的骆宾王在武则天朝里做了官，但骆宾王又看武则天不顺眼，吃饱了饭没事就发帖讽刺她。武则天什么脾气大家都知道，结果骆宾王果然被抓起来关进大牢。
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  直到朝廷大赦天下，骆宾王才被放出来。后来有人造反，他也屁颠屁颠地跟风，可惜造反失败，他本人也从此下落不明。
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  骆宾王的下落有很多版本，有人说他被杀了，有人说他跳河了，也有人说他出家了。


  他们的仕途同样坎坷，只能用诗歌来吐槽。有人把这四个[image: ]拥有同样文学主张的诗人，称为初唐四杰。
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  他们的诗不再只聊宫廷里那点事儿，更多的是市井、边塞的生活，都是真情流露，跟以前的文风有了很大的不同。
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  初唐四杰官都不大，但很有名气。在他们的影响下，初步扭转了前朝遗留的弊病。
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  初唐四杰可以说是为唐诗的发展指出了一条新的大路，而在这条路上，站着一个人……
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  那么这个人是谁呢？


  三、初唐领路人很重要(下)
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  上一章我们了解到，唐朝以前就有人搞出了诗歌的格律。这技能让诗读起来贼溜，可就是没啥真情实感。后来唐诗能够这么牛，全靠初唐诗人们蓄的力。
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  大家也了解了王绩、初唐四杰他们对诗歌改革的贡献，从这时起，诗人除了注重格律，也开始注重真情实感。


  [image: ]


  可以说他们为唐诗的发展指出了康庄大道，而在这条路，站着一个人……
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  他就是——
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  3.　复古的陈子昂


  陈子昂的爸爸是个商人，所以他家境不错，是个富二代。他从小就喜欢舞枪弄棒，十七八岁之前，从不学习。
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  突然有一天，他不知道搭错了哪根筋，立志弃武从文。一把年纪改变志向的人不少，关键是他进步神速，年纪轻轻就通过了科举考试。
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  这就好比一个从小学混到高中的古惑仔，没成为黑社会小混混，却考上了重点大学，意不意外，惊不惊喜？
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  走上工作岗位后，他立志要建设富强民主和谐的大唐，没事就给皇帝上个书谏个言什么的。


  比如，当时的皇帝唐高宗死在洛阳，他媳妇武则天想运灵柩回长安。
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  陈子昂认为这样劳民伤财，因此上书劝阻。
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  武则天看了以后十分感动，然后拒绝了他的建议。不过她觉得陈子昂挺有文才，封了他一个不大不小的官。
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  后来契丹入侵，陈子昂随军出征，主帅是武则天的侄子武攸宜，在战争方面属于资深草包，在前线连吃败仗，陈子昂自告奋勇：
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  武攸宜听了很感动，然后又拒绝了他的建议，并把他降职成军曹。
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  陈子昂十分郁闷，只好走出营帐到处溜达，来到幽州台，写下千古名篇：
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  话说古时候有个叫燕昭王的国君，为了招揽贤才，建了个黄金台，后来也叫幽州台。
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  陈子昂想到了这个典故，古往今来那么多求贤若渴的君主，自己怎么一个也没赶上，只能跑到这高台上思考人生……
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  壮志难酬的陈子昂心灰意冷，弃官回家，结果又遭到权贵的陷害，最终冤死狱中。
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  陈子昂的政治理想没能实现，可他在诗歌上的影响那是相当的大，堪称诗坛的大佬。他曾经放话：


  汉魏风骨，晋宋莫传。


  ——《与东方左史虬修竹篇》
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  大概意思是说，像汉魏诗中慷慨悲凉的感情，到了两晋南北朝就没了。


  汉魏风骨的代表就是鼎鼎有名的建安文学。
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  那时候天下大乱，诗人要么是写自己的雄心壮志，要么就是写天下大事、百姓疾苦，感情特充沛，翻译过来就是说：
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  陈子昂扭头一看，汉魏之后的大部分文章，格律贼优美，小词贼华丽，就是少了这么些个正能量，于是他就提出：


  向汉魏诗人学习!
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  陈子昂号召大家学习老祖宗，还真的让诗歌的风气好了起来，很多盛唐的诗人都是他的粉丝，影响深远。
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  4.　初唐旗帜张若虚


  初唐诗人们已经这么努力，但还需要个一锤定音的人，这时一位集大成者站在前人的肩膀上完成了这一伟大的使命。初唐有一首诗，几乎是完美地做到了这点，它号称：
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  这位集大成者，叫张若虚。
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  张若虚本人在历史上的记载非常少，他被人们熟知就是因为这首诗。
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  他到底写了首什么诗这么厉害呢？


  就是那首著名的《春江花月夜》。


  这首诗是借描绘明月照春江的景象，表达诗人游子离愁的感情。


  斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。


  不知乘月几人归，落月摇情满江树。


  ——《春江花月夜》
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  这首诗好在哪里呢？举个例子。诗中出现了两个词——碣石、潇湘，有些研究者认为，这应该是一南一北的两个地方，距离贼远，就像他和家乡的距离一样，这满纸的感情就两个字：思乡。


  格律优美，游子思乡之情表达得淋漓尽致，诸多优点融于一诗中，堪称初唐诗的一面旗帜。


  大家看闻一多先生是怎么给他手动点赞的：
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  实际上，初唐诗歌的发展是感情、格律双管齐下，按照每个诗人的成就，过程大概是这样的：
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  至于格律这条线，由于篇幅原因，就不在这里讲了，以后我们会在讲格律的时候，详细介绍改造格律的诗人。
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  讲到这里，诗歌的发展可以说是：万事俱备，只欠东风……


  这东风是啥？说出来你可能不信，它就是科举制度。
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  唐朝的科举有很多种，其中有一个叫进士科的，难度很高，影响最大。不考个进士科，当官你都不好意思在食堂跟同事打招呼。
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  这个进士科，考试内容之一就是诗词歌赋，这就造成了一个结果：
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  就这样，诗歌本身质量的提高，再加上全民写诗的浪潮，唐诗这个蓄了将近一百年力的必杀技，终于爆发，迎来了诗歌的又一个高峰——
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  四、盛唐老大哥(一)：李白的伯乐——贺知章
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  上一章，我们聊到了初唐的诗歌改革，诗歌还被列入科举必考科目，于是全民都在写诗，眼瞅着这风气就要推着诗歌走向巅峰——


  盛唐诗歌
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  不过，在聊盛唐诗人之前，我们要先了解一位出生在初唐的大诗人——
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  为啥我们又要回来讲初唐诗人呢？


  盛唐诗歌虽然是中国文学的巅峰，但它不是蹿天猴，这个顶点不是“噌”一下就上的，需要有个老大哥把初唐诗歌的文化传承给后人。贺知章就很符合这个人设，原因很简单，他——


  活得久


  [image: ]


  当然了，人家还有其他优点：
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  我们现在就好好聊一聊贺知章和他的一群好朋友。


  据专家考证，贺知章活了86岁，放在现代都算是老寿星了，他的一生大致分成两个部分：
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  Part 1　 初唐的小跟班


  贺知章老家在今天的杭州萧山，他年轻时都做了什么，基本没有记载，只知道他是个学霸，37岁高中状元。
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  据说这是浙江历史上第一位有资料记载的状元。


  感觉就要从此走上人生巅峰了!


  可是唐朝并不是中了进士就能当官的，还需要通过更难的技能测试，后来贺知章又熬了几年，靠着朋友拉一把才开始了公务员生涯。
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  做了官的贺知章就像开了挂一样，运气好到爆炸，不像之前咱们提到的那些文化大咖。他一生没有大灾大难，总能巧妙地躲过各种政治斗争，一步一步干到三品大员，在官场混迹五十余年，屹立不倒。
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  客观地说，贺知章主要干的是文职和教育工作，教教书、写写诗什么的，政治上并没有什么特别重大的贡献。
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  当贺知章还在熬年头的时候，诗坛大佬陈子昂振臂一呼，提倡写诗歌这事儿，得改改革——


  倡导向汉魏诗人学习!
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  贺知章算是第一批响应的诗人，可以说是诗歌改革中的主要干将，所以他的诗有一种清爽的气质，没有浮夸辞藻的堆砌，比如：
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  大意是：高高的柳树长满了翠绿的新叶，柳枝垂下来，就像万条的绿色丝带。这细细的嫩叶是谁裁剪出来的呢？原来是那二月的春风，它就像一把剪刀。
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  读完什么感觉？
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  贺知章可以说是被官场耽误的诗人，因为长期当官，诗写得并不算多，而且大多是迎合皇帝的诗。


  除了诗歌改革，贺知章因为有才华而颇有名气，人们把他和张若虚、张旭、包融并称为吴中四士。他们都是江浙一带的人，古时候这里被称为吴中，所以这大概就是江南四大才子的意思吧。
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  吴中四士个个才气逼人。张旭很会写字，是个狂草达人，在历史上被称为草圣。


  传说张旭爱看公孙大娘舞西河剑器，并从中悟出了草书的精髓。
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  又传说书法大师颜真卿两度辞官，就是为了向张旭学习书法。


  张若虚算是我们的老朋友了，诗写得超好，他的一首《春江花月夜》更是号称：
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  包融是擅长文词而出名的大才子，是当时文坛举足轻重的人，还在朝廷做大官。
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  贺知章和这些人齐名，也是相当厉害的，他善于写诗，书法水平也很高。


  无奈陈子昂、张若虚的光芒太耀眼，所以贺知章在初唐只能做一个实力派配角，可他最大的优势就是活得久，于是他耗死了两位大神，C位出道，从此——
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  贺知章的人生告诉我们一个道理：活得久才是硬道理。


  Part 2　 盛唐的老大哥


  这个时候的贺知章，映射着整个朝代的境遇，唐朝也在此刻走向了巅峰：盛唐。而贺知章此时已经成为盛唐诗坛的老大哥。
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  作为老大哥，贺知章很会带节奏，在官场提携了很多人，也和诸多文人雅士成为了莫逆之交。


  他和李白的故事被传为佳话：有一次贺知章偶遇李白，当时李白四十来岁，连份工作都没有，李白把自己的《蜀道难》给贺知章看。
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  贺知章看完文章后，惊为天人，于是大呼：李太白同学，你简直就是谪仙人啊!
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  谪仙人的意思是：被贬下凡尘的神仙。从此李白也自称“谪仙人”。据说诗仙的美号就是这么来的。


  李白觉得，贺知章德高望重却没有架子，还很赏识自己，就像自己的伯乐一样，非常高兴。


  两人这一看对了眼，就开始商业互吹，最后硬生生搞成了一场名垂青史的互粉。
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  要知道，这个时候的李白42岁，而贺知章已经84岁了，两人的年纪几乎相差一倍，堪称超越年龄的友谊。
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  为什么贺知章和李白可以成为好朋友？
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  1. 都爱喝酒


  贺知章和李白都是出了名的爱喝酒，有多出名呢？连杜甫都为这事写了首诗《饮中八仙歌》，前两句说的就是贺知章：


  知章骑马似乘船，


  眼花落井水底眠。


  ——《饮中八仙歌》
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  这两句诗在说：贺知章喝醉了酒后，骑马都像坐船一样摇摇晃晃的，眼睛昏花掉到井底，竟然就在井底睡着了。


  当然，杜甫也不会放过自己的好朋友李白，这首诗也提到了李白喝酒的样子：


  李白斗酒诗百篇，


  长安市上酒家眠。


  天子呼来不上船，


  自称臣是酒中仙。


  ——《饮中八仙歌》
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  这四句诗在说：李白喝醉了酒后，能作很多很多诗，他还常常在长安市上喝酒，睡在酒馆里。一次皇上在湖池游宴，召他作诗，他因酒醉不肯上船，自称是酒中之仙。


  2. 性格匹配


  贺知章其实是一个狂放不羁的人，但由于在官场为官，只能压抑自己的天性，晚年的他更是自称：


  四明狂客
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  四明是一座山的名字，这座山就在贺知章老家附近。


  李白也同样是狂放不羁的人，也喜欢称自己是狂客，而且还写下了一首诗：


  一州笑我为狂客，


  少年往往来相讥。


  ——《醉后答丁十八》
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  这两句诗在说：整州的人都笑我为狂客，连你这个小小少年也来讥笑讽刺我。


  3. 英雄惜英雄


  如果说爱喝酒、好为狂客是贺知章在带节奏，那对于李白才华的赏识，就是贺知章的慧眼识人。


  他不仅欣赏李白的才华，还调动自己所有的资源为李白打call。
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  正是因为贺知章的努力，李白得到了皇帝的召见，做了官。
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  可以说，李白的名号之所以那么响，除了自身的才华之外，还有贺知章的努力。因为这位老大哥的推荐，李白一下子名震文坛。


  没过多久，贺知章觉得自己都漂了五十年了，年纪实在太大，就申请退休返乡。因为贺知章在当官的时候深得人心，据说皇帝、太子带着百官一起为这位老干部送别。
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  后来他返回自己的老家，写下了千古名篇：
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  第一段的大意是：我在年少时离开家乡，到了迟暮之年才回来。我的乡音虽未改变，但鬓角的毛发却已经疏落。
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  诗人在外五十多年，回到故乡，这要换一般人，都会写家乡的变化，但诗人的角度刁钻，用不变的乡音和变化的相貌进行对比，来描绘时光流逝。


  第二段的大意是：熊孩子们看见我，没有一个认识我的。他们笑着问：这客人是从哪里来的呀？
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  诗人原以为自己终于回了老家，但这里却没有一个认识的人，更没想到被人当作“客”，这和京城的送别形成了鲜明的对比，就好像自己已经没有家乡了。


  回乡没多久，贺知章就逝世了。得知消息的李白特别伤心，回想起自己和贺知章第一次见面就去喝酒的场景：贺知章发现自己没带钱，就把皇上御赐的金龟当酒钱。


  四明有狂客，风流贺季真。


  长安一相见，呼我谪仙人。


  昔好杯中物，今为松下尘。


  金龟换酒处，却忆泪沾巾。


  ——《对酒忆贺监二首·其一》
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  在诗歌从初唐转向盛唐过程中，贺知章是非常重要的纽带，他把初唐诗人的理念传承给后来的盛唐诗人。但他不是一个人在战斗，还有另一位老大哥也做了同样的事，他就是——
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  欲知后事如何，


  且看下章分解。


  五、盛唐老大哥(二)：官场诗坛两开花——张九龄
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  话说古代读书人都有治国(当官)的理想，但这不是人人都能实现的。实现不了怎么办呢？那就去当诗人(吐槽)咯……


  这方面的典型代表很多，比如：
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  想要当治世之能臣，除了“打铁还需自身硬”之外，还需要那么一点运气，比如上一章的贺知章就属这一类。
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  张九龄号称盛唐最后一位名相，唐朝的著名诗人中，只有他做到了这个位置。可以说是：诗人里面官最大的，大官里面诗最棒的。
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  张九龄的人生就是打怪升级的一生，拢共可以分为两大段：
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  1. 找举荐人


  在唐朝，人们都管他叫“岭南第一人”，翻译过来就是：张九龄是广东的骄傲。现在广东人喜欢喝的凉茶都有张九龄牌的。
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  张九龄告老还乡后，身体有点不舒服，就自己煮一些凉茶喝。后来人们为了纪念他，就管这种凉茶叫张九龄凉茶。


  那他为什么会有这么高的赞誉呢？
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  张九龄心里明白，想要搞大事，就得傍大佬，蹭热度，刷流量，多曝光。于是，他通过各种手段找大佬，想办法让他们给自己点赞。
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  其实不只有张九龄这么做，当时很多诗人都干过这样的事情。


  其中张九龄找到的最有威望的举荐人是张说。那这个张说是什么段位呢？


  在政坛，他当了三次宰相，号称开元名相；在文坛，他执掌文坛三十年，号称一代文宗，江湖人称——
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  李白就曾经想要找张说帮忙提拔提拔，结果连张说的人都没见到。


  张说也确实有眼光，他看中的人，一般都错不了。据说，他曾经特别喜欢一个叫王湾的，还提拔了人家做官。


  王湾有一首《次北固山下》，特别有名，也是现在初高中生的必背名篇。
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  据说张说特别喜欢这首诗，还把其中一句题写到办公室里，从此王湾一炮而红。
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  所以张九龄如果能得到张说的赞誉，转发一下自己的微博，点赞一个朋友圈，那人生直接就C位出道。


  而张九龄很幸运，张说很欣赏他，给了他很高的评价。于是，张九龄一炮而红。
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  有了张说这座靠山，张九龄化身神辅助，成为张说最重要的参谋。
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  张九龄在才能上，是有干货的，干到什么程度呢？据说张说都拿出家谱和张九龄认亲。
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  不过后来张说“飘”了，干了不少脑抽的事，张九龄劝他，他也不听，结果被对手抓到把柄，皇帝一怒之下贬了张说的官，张九龄也受到连累，两人作伴，双双被贬。
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  没多久，张说就病死了，在临死前还多次写信给皇帝表达，张九龄是个人才，要好好重用。
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  2. 当别人的举荐人


  张说死后没多久，皇帝想起了张九龄，觉得这个小伙还是有点本事的，于是召他回来。这一次张九龄靠自己的才干，一路逆袭，直到当上了宰相。
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  这时候的张九龄，活成了当年张说的模样，一帮人天天惦记着他，想尽办法，就想得到他的一句点评。其中最有名的当数孟浩然。
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  孟浩然写这首诗，其实目的很简单，就是希望张九龄能够提拔下自己，给自己也弄个公务员当当。
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  不止孟浩然一个人，王维、王昌龄等大诗人都曾这么干过，而且还不止一次。其中张九龄就提携过王维。


  人怕出名猪怕壮，张九龄火了之后，很多人是看不下去的，这时候，他遇到了一生之敌：


  李林甫
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  成语口蜜腹剑，说的就是这位仁兄，意思是：嘴上说得很甜美，心里却想着害人，形容两面派的狡猾阴险。
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  当时的皇帝是唐玄宗，年纪轻轻就干了许多大事，然而岁数大了，开始寻欢作乐。张九龄是个耿直BOY，他觉得这么搞，朝廷早晚完蛋，于是各种劝谏。


  劝谏这种事，讲究见缝插针，张九龄这个针插的，那叫一个无孔不入。传说，唐玄宗跟张九龄下棋，基本上赢不了，于是唐玄宗一直跟张九龄下棋，张九龄就一直劝——
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  张九龄再三劝谏，唐玄宗也不听，于是张九龄就故意让唐玄宗“将军”，自己的主帅不动，唐玄宗就问：这将军呢，你咋不把主帅挪开？


  于是张九龄说：“陛下，这下棋好比治国，主帅一动不动，各子再努力也白扯。”
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  而李林甫就不一样了，他特别善于讨好皇帝，顺道各种说张九龄的不好，在张九龄的耿直劝谏&李林甫的碎碎念之下，
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  唐玄宗终于忍不住了……
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  张九龄虽然被贬官了，但是，尼采说过：任何不能杀死你的，都会使你更强大。


  张九龄遭逢一劫，压抑很久的作诗天赋大爆发，在被贬之地，写了一首思念自己老婆的诗，这首诗后来成为千古名篇。
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  前四句的大意是：海上升起一轮明月，你我天涯相隔，却共赏一轮月亮。情人怨恨漫漫长夜，彻夜无法入睡，苦苦思念。


  后四句的大意是：睡不着怪谁呢？难道是屋里烛光太亮了么？于是灭了烛光，披衣走出门庭，还是那么明亮。相思不眠之际，有什么可以相赠呢？一无所有，唯有满手的月光，还不如入梦与你共欢聚。
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  同一时期，他还写下了《感遇十二首》。由于篇幅关系，我们就说第一首，也是最有名的一首。


  兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。


  欣欣此生意，自尔为佳节。


  谁知林栖者，闻风坐相悦。


  草木有本心，何求美人折？


  ——《感遇十二首·其一》
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  张九龄的诗留存的并不多，主要都是被贬后写的，这些诗无不在突出自己高洁的品质，抒发了诗人孤芳自赏、不求人知的情感。


  张九龄还是个“预言家”，曾说安禄山必将谋反，可惜唐玄宗根本不听。后来安禄山果然造了反，而张九龄在此前病逝，没亲眼看到国家山河破碎，也算是一种幸运吧。
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  关于张九龄，我们就说到这里。


  六、边塞诗派是怎么炼成的？
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  前面几章，已经讲了唐诗的崛起，以及初唐的两位老大哥是如何带节奏的，这回我们来唠唠：


  盛唐诗和盛唐诗人们
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  都说盛唐是唐诗的巅峰，这个时代啥都多，尤其是诗人。林子大了什么鸟都有，诗人多了，就分出了很多不同的流派：
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  这回我们就先来聊一聊边塞诗派。


  边塞诗究竟是咋来的？


  我们之前聊过，在唐朝，要想飞黄腾达做大官，有两条道可以走：
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  其实，还有一条向上爬的路，危险又刺激，那就是：
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  同样是战场上杀敌，现代玩家只能在游戏里过把瘾，在唐朝，可以靠这个做大官。
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  这还得从当时的国情讲起：在唐朝前期，几个皇帝给力，攒了很多家底，社会安定，百姓生活质量特别高。


  有诗为证：


  [image: ]


  这首诗是在说：盛唐是中国历史上一个空前的盛世，国库丰盈，社会十分安定，百姓的幸福指数高。


  这人一有了钱就爱炫富，国家富强了，唐朝皇帝的花花肠子也多了起来。
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  唐太宗以后的几个皇帝，不约而同地开展一种消耗国力的活动：打仗。


  [image: ]


  [image: ]


  唐太宗进行了一系列反侵略战争，后来逐渐发展成了一种新的军事行动——开边，就是打仗占地盘的意思。


  唐朝在各地设立了军区，军区长官被称为节度使。他们不仅有兵，还能得到中央拨款，还做点小生意挣钱，更重要的是，他们都有一套自己的行政班底，在自己的地盘，完全就是自己说了算。
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  节度使管着几个省的钱粮、百姓、军队，权力特别大，如果跟着节度使四处征战，说不定就能立大功，成大事，当大官。


  因此节度使不仅需要武将，还需要文人来搞搞行政，写写奏章什么的。节度使麾下的文人也勉强算是个公务员，这就引来无数文人来到军队里。
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  唐代的文人打仗不一定厉害，但写诗肯定是一把好手，走到哪儿，写到哪儿，啥都能写成诗。这就发展出了一种诗歌流派：


  边塞诗派
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  那边塞诗派都写什么呢？


  其实大致来说，就两类：边塞景色和军旅生活。


  如果再细分的话，写边塞景色也有不同的讲究，比如这句就很写实：
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  广阔的沙漠里隐约可以看到广阔的烽烟，黄河映照着落日，景象壮美辽阔。


  也有的脑洞大开，想象奇特的：
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  雪下得很大，而且雪花比草席还大!当然，这是夸张啦。


  对于军旅生活，大家也都有方方面面的描写。


  比如，很神奇的日常生活：


  [image: ]


  早上得到了远方边关的紧急军情，傍晚就赶到了案发现场。


  还有战斗的惨烈：
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  战斗残酷，身上的铁甲都碎了，敌人已经在南门重重包围了我们。


  还有一种大家都很熟悉：想家。妈妈想儿子，老婆想丈夫，反正都不怎么想打仗。


  撩乱边愁听不尽，


  高高秋月照长城。


  ——《从军行·其二》
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  明月照我思故乡。


  边塞诗派作为盛唐最重要的门派之一，他们留下来的诗多得惊人，其中高手辈出，比如：
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  王翰这个人，性格很浪很叛逆，一生都处在青春期，而且诗如其人：
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  打仗前喝那么多酒，这里面既有出征时的豪壮，也有对战争惨烈的悲壮与无奈。


  要说王翰是个奇葩，那有个比他还要奇葩的：
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  李颀这货，本来就是写边塞诗的一把好手，他写着写着，发现边塞战争太惨烈，受了刺激，变成了一个地地道道的和平主义者：


  所以李颀的大部分边塞诗，都是一个主题：反战。
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  辽东小妇年十五，


  惯弹琵琶能歌舞。


  今为羌笛出塞声，


  使我三军泪如雨。


  ——《古意》


  出征前弹的琵琶曲，让全军将士失声痛哭，反映了战争的残酷与凶险。


  再刺激一点的，干脆指名道姓骂皇帝：
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  闻道玉门犹被遮，


  应将性命逐轻车。


  年年战骨埋荒外，


  空见蒲桃入汉家。


  ——《古从军行》
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  蒲桃就是葡萄，这句意思是说汉武帝好大喜功，牺牲了无数人，结果啥都没得到，就把葡萄这种水果从西域引进过来。


  当然，还有一个人堪称唐诗江湖的扫地僧，他就是——
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  王之涣写边塞诗，有个得天独厚的条件：他家就在边塞旁边。
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  当别的诗人挤破头，跑到边塞体验生活的时候，王之涣晚饭后，出门遛个弯，登上附近的鹳雀楼，写了一首诗：
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  一个4A级网红景点就这么诞生了。
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  一首五言绝句，通篇大白话，把祖国北方的河山，写得宏伟壮丽，后两句还融入了很深刻的哲理：站得高才能看得远。


  除了这首诗，还有一首大家耳熟能详的：
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  孤独的城堡，吹不到边塞的春风，这些景象都明白地暗示着：边塞将士的思乡之情。
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  王之涣的诗只留下来了六首，首首精品，两首必背。如果唐诗搞个排行榜，这两首都能跻身前十，《登鹳雀楼》甚至被认为是前二的水平。所以，说他是唐诗江湖的扫地僧一点都不为过。


  不过，他们都不能算边塞诗派的扛把子，那边塞诗派的扛把子是谁呢？
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  欲知后事如何，


  且听下章分解。


  七、边塞诗派代表(一)：带刀诗人高适
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  有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有盟主，边塞诗人多了，就会出现几个特别厉害的，比如，边塞诗派的扛把子：
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  高适是个人生赢家，作为一个职业军人，打仗很在行；作为一个兼职诗人，边塞诗写得无人能比。
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  大部分诗人都比较落魄，没想到高适凭着打仗的功劳，立了国家一等功，还被封了侯。
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  说到写诗，高适也不像其他边塞诗人那样，只是摇摇笔杆子，而是借着几十年的军队生活，讲述了一个个非常接地气的边塞故事。


  不过他也不是一开始就到达人生巅峰的。盛唐时期，高适混得一般般。后来发生了安史之乱，高适抓住机会，公鸡变凤凰。
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  所以，高适的人生，我们也可以分成两部分：


  边塞生活 & 安史之乱


  Part 1　 边塞生活


  高适的爷爷是开国大将高侃，不过到了他这一辈，彻彻底底成了一个草根农民。
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  不过高适对功名利禄这事也不大感冒，打年轻时他就喜欢一件事：
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  高适这辈子去过三次边塞，大部分代表诗作都是在第一次出塞时写的。接下来我们就看看他三次出塞都干了啥。


  第一次出塞


  第一次出塞的高适，觉得啥都很新鲜，写了好多诗，都有啥内容呢？有边塞地区的风土人情：
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  边塞地区的美酒特别好喝，边塞地区的少数民族也很豪爽，很小就会骑马。


  军队里的日常生活：
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  北方边塞的男儿，从小就喜欢骑马射箭，纵横驰骋。


  不过高适最拿得出手的，还是边塞的战争场面，比如他的代表作《燕歌行》：
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  故事很老套，讲的是好大喜功的皇帝，搭配腐败无能的将领，最后败得很惨。
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  不过这老套的故事放在高适笔下，马上变得有深度，有层次，有意象，有感情。
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  接下来我们就看看，高适是怎么讲这个故事的。


  第一层，为啥要打仗？前四句说得明明白白：背后有皇帝撑腰。


  汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。


  男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
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  当时唐朝和契丹族经常打仗，那会儿的契丹族还是个部落，建立辽国是后来的事了。


  第二层，刚说完要去打仗，马上就要开打了：


  校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
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  一边军情紧急，一边敌人大兵压境，两面对比，就给人一个感觉——紧张。


  第三层，这仗是怎么打的呢？
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  这句诗里，前线将士苦战沙场和后方将领莺歌燕舞作对比，揭露了边塞将领的腐败和轻敌。


  第四层，有了这样的将领，战争结果可想而知：全军覆没。可惜，年轻的将士再也见不到家人了。
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  惨烈的结局和无能的将领，让高适发出了最后一声呐喊：


  君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军!


  这里的李将军是汉代名将李广，相传他作战勇猛，而且非常关心士兵。
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  全诗里，好大喜功的皇帝、腐败轻敌的将领都没什么损失，反而是勇敢的士兵横尸塞外，无法回家，可以说是非常深刻的讽刺了。


  也正是因为故事这么精彩，思想这么深刻，《燕歌行》被评为边塞诗第一。
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  高适的诗写得是很好，但只是在边塞打了圈酱油。第一次出塞回来，高适试着考了一下科举，不出所料失败了。
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  接下来该咋办？


  第二次出塞


  落榜的高适很淡定，开始在国内四处穷游，穷游的时候还遇到了两个好驴友：李白和杜甫。三个人玩得很开心。
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  游玩回来的高适，被人举荐做了个县官。然而，做了官的高适，似乎并不开心——
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  当官这段时间，高适又去边塞出差了一回。官场没有那么好混，他既不愿巴结上司，也不愿压迫百姓，于是干脆辞职不干了。


  辞了职的高适，似乎也不开心，有点迷茫，有点伤感，最重要的是他很穷。在这时，他写下了这样一首诗：


  [image: ]


  天色阴沉，大雪纷纷，北方的大雁正往南飞。在这令人惆怅的日子里，也请你不要担心自己的前途，因为你的才华已经家喻户晓。
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  在送别朋友董庭兰的诗里，高适表现了一种非常豁达、乐观的情怀。


  不过大家千万别被这首诗迷惑了，《别董大》一共两首，在第二首里，高适坦诚表示：自己确实很穷、很坎坷、很不开心。


  六翮飘飖私自怜，


  一离京洛十余年。


  丈夫贫贱应未足，


  今日相逢无酒钱。


  ——《别董大·其二》
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  我离开洛阳已经十几年，就像鸟儿一样孤单无助。作为一个男子汉，谁会心甘情愿这么穷？可是我连今天喝酒的钱都掏不起。


  第三次出塞


  再这么下去，肯定没前途，下一步，又该去哪里呢？
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  高适就寻思，之前混得不好，是跟错了大哥。于是，他脆换个老大，新老板叫作哥舒翰，是个名将。
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  高适很受上司器重，在哥舒翰的帐下待了三年，日子也过得很滋润。他相信总有一天他能出人头地。


  万里不惜死，


  一朝得成功。


  画图麒麟阁，


  入朝明光宫。


  ——《塞下曲》
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  在边塞拼杀了这么久，希望有朝一日能立下赫赫战功，凭着战功得到皇帝的赏识，把自己的头像留在功臣纪念册里。


  这样过着过着，一不小心，高适已经五十多岁了，也没有啥大的成就。不过这时候，发生了一件大事，彻底改变了高适的一生。这就是安史之乱。
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  安史之乱既是大唐王朝的转折点，也是高适人生的转折点。


  Part 2　 安史之乱


  话说当时有一个将领叫安禄山，特别会巴结皇帝，还认唐玄宗做了干爹，唐玄宗对他宠爱得不行。
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  不但宠爱有加，玄宗居然还让安禄山同时担任三个地方的节度使。安禄山有了这么大权力，马上干了一件事：造反。
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  这就是大唐帝国由强变弱的转折点：


  安史之乱
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  在安史之乱期间，高适一共做了三件事。


  第一件事：守潼关


  造反的安禄山很快就打到首都的东大门——潼关。唐玄宗慌了，赶快派哥舒翰去守潼关，高适也跟着一起去了。
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  本来哥舒翰坚守不出，安禄山也打不进去，没想到唐玄宗的脑袋被驴踢了，非要哥舒翰出关决战。结果输得很惨，二十万守军一次性挂掉。
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  潼关丢了，叛军很快就打到了长安城。唐玄宗连裤子都来不及穿，就跑去四川避难。高适命大，从潼关逃了出来，追上了玄宗。


  第二件事：顶撞玄宗


  高适见了玄宗，不由分说地顶撞了他一把：
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  唐玄宗确实宅在了四川，不过他没有全听高适的，把太子李亨派到了西北，另一个儿子永王李璘派到了江南。


  果不其然，先是太子李亨自己称帝，然后李璘不服气，干脆也造反了。
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  唐玄宗的脑子没救了，刚刚当上皇帝的李亨，倒是看上了高适的才干，给了高适一个重要任务。


  第三件事：平定永王李璘叛乱


  当时北方烽火连天，李璘所在的江南一带太平无事，是朝廷的钱袋子，相当地重要。高适只用了一年的时间，就平定了叛乱，证明了自己的实力。
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  安史之乱快结束的时候，高适当上了四川的节度使，后来去朝廷做大官直到退休。从一个草根到一个网红诗人，再到朝廷栋梁，高适可以说是个妥妥的人生赢家了。
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  欲知后事如何，


  且听下章分解。


  八、边塞诗派代表(二)：七绝圣手王昌龄
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  话说上一章我们聊到了边塞诗人的扛把子
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  其实边塞诗派是个大门派，这里高手如云，比如：号称七绝圣手的边塞老王——


  王昌龄
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  虽然诗出同门，但王昌龄和高适的风格还是大大不同的。


  高适爱讲故事，善于把边塞的爱恨情仇娓娓道来，比如代表作《燕歌行》。
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  而王昌龄是个摄影爱好者，善于写景，然后把自己的情感蕴含在写景当中。


  还记得语文课上学的吗？
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  老王的一生大致分为三段：
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  Part 1　 朋克少年


  王昌龄生在山西，年轻时妥妥一朋克少年，不走寻常路：同龄人忙着考进士，他偏要去嵩山当道士。
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  但他在道士圈清心寡欲地混了几年就腻了。于是，王昌龄犹如脱缰的野马跑到塞外撒欢。
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  在边塞的这些日子，王昌龄长年被压抑的天性一下就迸发了，写了很多非常有名的边塞诗。
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  诗只有短短的四句，其实琢磨起来大有深意。


  比如前两句“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”其实描绘的是这么一个画面：
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  不只是边塞壮丽的景色，孤城和遥望两个词，完美表现了边塞的环境险恶，边塞将士的生活孤独艰苦。


  到这还没完，后两句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”还讲到：不止生活艰苦，战争也非常多，非常惨烈。


  惨烈到什么程度呢？
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  即便生活艰苦，环境险恶，战争惨烈，将士们也没有退缩，而是发出不破楼兰终不还的呐喊。


  这首诗没有直接抒情，而是把情感融入景物，展现了大唐将士坚强勇敢的品质。
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  接下来我们整一首盛唐流行音乐Top3：
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  开头两句“秦时明月汉时关，万里长征人未还”描绘了幅超级悲凉惨烈的景象：
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  这两句话其实是在说，持续了数百年的边塞战争，没有几个人活着回来。


  后两句里的龙城飞将，龙城指的是龙城之战成名的卫青，飞将指的是外号飞将军的李广，这两人作战勇敢，而且关爱将士。
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  人们怀念卫青、李广，其实是盼望有才能的将领，保卫边疆使人民可以和平安定地生活。这是世世代代中原人民的共同愿望。
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  因为场景宏大、思想深刻，《出塞》成为了王昌龄的代表作，在唐代七绝诗里排名第一。


  在边塞待了几年，眼看老大不小了，30岁的老王开始考虑未来的出路，于是来到首都长安参加科举，一下就考中了进士。
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  接着老王被安排到国家图书馆，当了管理员。按理说，一般人这辈子就这么被安排了，可是——


  [image: ]


  Part 2　 一贬再贬


  可是老王不走寻常路，不怎么安分，刚干了没几年，就因为说话太直，得罪了朝廷里的权贵。
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  先是被贬到了南京当副市长，后来又被贬到了广东。
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  从中央调到偏僻的南方，老王有点抑郁，朋友来看望他的时候，他表现出了一点小傲娇：
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  因为江南偏僻，而且好久没有见过以前的朋友，有朋友自洛阳来，王昌龄表达了对他们热切的思念。
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  冰心玉壶的典故，出自南北朝诗人鲍照的诗：
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  晶莹的玉壶装着剔透的冰块，比喻自己纯得不能再纯，就差变成小透明了。这个典故，也因为王昌龄这句诗而广为流传。


  Part 3　 浓浓友情


  被贬的时光虽然惨淡，但也有让人开心的时候。比如，老王遇到了当时的两个顶级网红诗人，李白和孟浩然。


  [image: ]


  老王先去拜访了孟浩然。后来的事实证明，这次拜访是个悲剧。


  据说孟浩然当时得了一种病，有忌口。又因为和王昌龄一起喝高了，吃了医生不让吃的东西，然后就……挂了。
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  还遇到了同样不怎么开心的李白，两个人很开心，一起浪了很久，成了至交。后来，老王被再再再一次贬到湖南龙标的时候，李白马上写了一首诗来安慰他：
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  在这杨花飘落、杜鹃啼叫的春天，突然听说好朋友老王被贬到了遥远的湖南。老王啊老王，我把对你的思念托付给明月，希望它能一路陪着你，让你开心些。
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  就这样，王昌龄和李白这段感情也成为了诗人中的佳话。


  因为在官场一直混得不咋的，后来王昌龄索性辞官回老家，过上了退休生活，但日子也没过安生。有一回，他出门旅游路过安徽，地方长官嫉妒他的才能，把他杀害，老王就这样结束了一生。
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  我们来总结一下：


  虽然王昌龄在官场混得不咋的，但是他的边塞诗，却完美展现了盛唐时期边塞生活的方方面面。
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  王昌龄非常注重通过周围的景物描写，来烘托氛围，表达感情，这就是传说中的情景交融。这对中晚唐诗歌的影响也很深。
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  不过，大家可以猜猜他是谁？
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  九、边塞诗派代表(三)：戏精诗人岑参
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  还记得我们上章提到的小鲜肉吗？
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  这人就是大名鼎鼎的边塞诗人岑参。
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  他和高适、王昌龄一样有名气。


  不过，岑参写诗的风格，和高适、王昌龄都不一样，他的诗，用四个字概括就是：雄奇瑰丽。


  先来查一查这两个词啥意思：
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  说白了，岑参是个戏精，脑洞开得很大，把边塞的风光人物描写得非常奇特壮观，写出了《哈利·波特》的味道。
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  接下来，我们就来聊一聊，岑参这位戏精诗人的养成记。


  Part 1　 年少聪明


  岑参祖上很显赫，一共出过3个宰相，但是因为政治斗争，加上爹死得早，小时候家里很穷。
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  不过岑参非常聪明，也很勤奋，5岁开始读书，9岁就会写诗。
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  这段勤奋学习的时光，也为他后来能写出那么多边塞名篇，奠定了基础。


  20岁的时候，书读得差不多了，岑参跑到长安，想找权贵举荐当官，结果失败了。接着他去北方穷游了几年，也没啥收获。
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  一般来说，血气方刚的年轻人，总想干大事。为此，岑参选了一条路：
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  接下来……


  Part 2　 两次出塞


  第一次出塞，岑参跑到了新疆，跟了名将高仙芝。不过高仙芝那里貌似没前途，以致岑参天天想家。
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  待了不到两年，岑参就回了长安，遇到了很多玩得来的小伙伴，比如李白、高适、杜甫。
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  不过，太平日子过久了，岑参又开始怀念边塞生活：


  功名只向马上取，


  真是英雄一丈夫。


  ——《送李副使赴碛西官军》
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  真正的人生成功，还是要在边塞才能实现。


  就这样，岑参又第二次跑到了大西北，跟了另一个名将——好朋友封常清，小日子过得还不错。


  [image: ]


  也就是这段时间，岑参开足了脑洞，写出了一大堆雄奇瑰丽的诗篇。


  比如，我们高中课本学过的：
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  第一层：边塞风光神奇壮丽。


  君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
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  第二层：军中生活艰苦恶劣。


  匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。


  将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。


  马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
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  这里通过边塞艰苦的生活，反衬唐军将士的勇猛坚强。那么面对他们，敌人是啥反应呢？


  第三层：战斗胜利。


  虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
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  在这首诗里，岑参对边塞的景色和生活，都描写得非常到位，而且全诗都充满了正能量。


  接下来，我们再来看一篇脑洞开得更大的：
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  首先，这首诗描写了下雪的场面，其实就两个字：大和冷。


  北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来，千树万树梨花开。


  散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。


  将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
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  这里把大雪比作了树上的梨花，表现了雪大，而且下得很突然。
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  接着，就是送别宴的场面描写。


  瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。


  中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
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  前两句写出了雪景的宏伟壮丽，后两句则体现了送别的时候很热闹。


  最后，朋友走了。


  纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。


  轮台东门送君去，去时雪满天山路。


  山回路转不见君，雪上空留马行处。
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  《白雪歌送武判官归京》，因为把边塞景色写得奇伟瑰丽，成为了岑参的代表作。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，也成了描写雪景的千古名句。


  当然，光会写诗不行，还要想办法混进官场。过了一年多，岑参打算回长安做官，也就是这一年，安史之乱爆发了。
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  Part 3　 一贬再贬


  但安史之乱并没有给岑参带来好运气。经好朋友杜甫推荐，岑参当了个专给皇帝提意见的小官，结果这家伙性子太直，还真的提了意见……
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  就这样，岑参先被安排到了河南，然后被安排到了四川。这样一贬再贬，他自然不开心。
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  过了几年，干脆辞了官，还写了一篇《招北客文》发发牢骚。不久，就不开心地病死在了四川。
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  关于岑参，我们就说到这里。


  十、山水田园诗派代表(一)：错失机会的孟浩然
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  咱们之前讲了几位边塞派的大佬诗人，现在咱们开始介绍另一大门派：山水田园派。


  古人这么玩命读书是为了啥呢？总结起来主要就俩字：当官。
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  但当官哪有那么容易？总有一些人当不上或者当腻歪了，然后他们就会选择隐居，每天游山玩水搞搞农家乐，这些人写出来的诗都是山水田园诗。
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  所以，山水田园派和隐居有密不可分的关系。


  下面，我们就来介绍一位山水田园派的诗人，李白曾写诗赞美他：


  高山安可仰，徒此揖清芬
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  大意是：此人品格如山，形象如花，仰望他会闪瞎你的双眼你只能膜拜他。
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  这个神一般的男人，就是今天我们要谈的诗人：
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  孟浩然是个经历简单的BOY，一生基本都在隐居。
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  当然，他也不总宅着，除了隐居，一生还有这两种状态：


  出游 & 找工作(求官)
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  三种状态各种切换，就是孟浩然的一生。


  状态一：隐居


  少年孟浩然是个乖学生，名字都是跟着圣人孟子起的。


  “浩然”二字取自孟子的“吾善养吾浩然之气”，因为老爹认定自个儿是孟子后代。
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  像这种跟古代名人攀亲戚的事儿特别常见，比如刘大耳同志。
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  望子成龙的老爹盼他考科举出人头地。孟浩然也算牛，17岁就在当地考试中崭露头角。
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  然而某一天，孟浩然去家对面的鹿门山逛了一圈，看着那山、那水、那野花……
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  回家后，孟浩然写下了无数诗篇。其中，一个美好的身影常常出现……
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  别想歪了，他其实是——
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  庞德公，东汉第一死宅，不，隐士。他拒绝了所有的出山请求，在鹿门山隐居而终，是孟浩然的第一男神。


  为了追随男神的脚步，孟浩然决定：
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  他隐居在鹿门山的时候，写下不少名篇，也形成了他特有的诗歌风格：清新自然。


  比如，打小就会背的——
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  孟浩然想说的是：春天就适合睡觉，我不想、我不想、我不想起啊!
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  状态二：漫游


  除了日常隐居以外，孟浩然还会出去走走，光江浙沪包邮区就去了三次，还写了不少诗。
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  大意是：在异乡的我心里愁啊，看啥都惨兮兮的。
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  孟浩然性格豪爽，人缘特别好，一路结交了无数好友，感情也全写诗里了。


  游人五陵去，宝剑值千金。


  分手脱相赠，平生一片心。


  ——《送朱大入秦》
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  大意是：这价值千金的大宝剑，“啪”的一下我就拿出来送朋友了。


  这些诗主要都是些送别诗，各种送你离开千里之外：
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  这些好友之中，有不少大V，比如李白、王维、王昌龄。


  状态三：找工作


  对当时的文人来说，没当过官的人生是不完整的，孟浩然也不能免俗，他也有个梦想：


  找工作，当大官!


  当时要当官，有两条路：
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  孟浩然两条路都走过。他给大官张九龄递过 “求职信”。


  八月湖水平，涵虚混太清。


  气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


  欲济无舟楫，端居耻圣明。


  坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  ——《望洞庭湖赠张丞相》
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  孟浩然想说的是：张大大，求给个点评啊!


  也曾豁出去，赌上自己的名誉和实力，参加了科举考试。可惜没考上。
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  孟浩然没能实现当官梦，但其实有好几次，他离当官都只有一步之遥，只是……
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  下面请欣赏:


  《生命中逝去的那些机会》。


  Round 1　 曾经有一个皇帝站在我面前


  据说有一次孟浩然和王维正在商业互吹，唐玄宗突然来了!


  这时候一般人都会想：


  机会来了!


  孟浩然一激动……就直接钻床底下去了。
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  躲是躲不过去的，孟浩然最终还是被拽出来了，唐玄宗要求他吟诗一首。这时候一般人又会想：


  机会又来了!


  马屁拍得好，工作没烦恼!


  于是，孟浩然张口就来——
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  北阙休上书，


  南山归敝庐。


  不才明主弃，


  多病故人疏。


  这几句的大概意思是：以后不给朝廷上书了，我要回家隐居了。我也没啥本事，所以皇上也不要我；年迈多病，朋友也疏远了我……好惨哪!


  唐玄宗一听，血压就上来了：What？你连个简历都不投，没工作怪我喽？于是火力全开，把孟浩然一顿diss。


  (以下场景纯属虚构)
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  总之，马屁拍在马蹄子上，于是孟浩然错过了一次机会。


  Round 2　 曾经有一个大官站在我面前


  在人人都想靠举荐当官的盛唐，有一位著名的举荐人，他就是大官韩朝宗。这位腿模，他连李白都看不上，却对孟浩然迷之欣赏。
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  这位韩大人跟孟浩然约好，带他去拜码头，可是到了约定的那天，孟浩然和朋友喝酒谈诗，居然……
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  被放了鸽子的韩朝宗愤怒离去，孟浩然再次错失良机。


  流年不利的孟浩然心灰意冷，而他选择的疗伤方式就是，回到状态二：出去漫游。


  李白那首著名的《送孟浩然之广陵》，就是在孟浩然找工作失败后，为孟浩然送行而写的。


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


  ——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
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  孟浩然要去扬州，他在黄鹤楼这里向我辞行，我看着他的身影渐渐消失，最后只剩下长江在天边奔流。


  或者直接回到状态一：回家隐居。
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  不过，农家有农家的快乐，孟浩然用诗歌描述了质朴闲适的农家生活：
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  大意是：和好朋友在村子里吃吃喝喝，一边喝酒一边看风景好痛快!
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  虽然孟浩然宅在山里，也不妨碍和朋友一起穷开心，


  李白来了，和他一起喝酒谈诗，记录下了又双叒叕喝大了的老孟头。


  吾爱孟夫子，风流天下闻。


  红颜弃轩冕，白首卧松云。


  醉月频中圣，迷花不事君。


  高山安可仰，徒此揖清芬。


  ——《赠孟浩然》
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  李白是想说：孟夫子超洒脱的!孟夫子喝酒超帅气!孟夫子品格第一!


  王昌龄也来了，虽然此时孟浩然背上生疽，饮食有禁忌，可酒过三巡，孟浩然居然又喝大了。


  据说还吃起了不该吃的东西……


  结果，走了。


  [image: ]


  这次相聚成为永别，孟浩然时年52岁。
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  这可能是吃货特有离场方式吧。
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  最后，我们来简单地总结一下。


  在盛唐诗坛，山水田园诗派是个大门派，王维和孟浩然是这一派的扛把子，江湖人称——


  王孟
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  那孟浩然的山水田园诗到底好在哪里呢？


  1. 清新自然


  由于有长期的隐居体验，孟浩然写的田园生活都很自然，纯天然毫无PS痕迹，读起来很亲切。
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  行至菊花潭，村西日已斜。


  主人登高去，鸡犬空在家。


  ——《寻菊花潭主人不遇》
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  大意是：主人放我鸽子了，只剩下我和家里的鸡和狗大眼瞪小眼。
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  没有什么修辞和描绘，简简单单，很自然地展现了一幅清新自在的田园图景，很日常，却充满着情趣。


  2. 水墨画式的意境美


  孟浩然写诗注重整体，而不过分关注细节，线条简单，稍稍晕染，却韵味深沉。
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  比如《春晓》。简笔勾勒，没有细致地描绘，而是注重整体的意境让这首诗产生生命力，这样就更能打动人。


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。


  夜来风雨声，花落知多少。


  ——《春晓》
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  还有让许多文人倾倒的：
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  这两句诗的大意是：天上点缀着几抹微云，让银河都变得稍许暗淡，稀稀疏疏的雨点，滴落在梧桐叶上。


  轻描淡写，不事雕琢，像是一个淡妆素服的美女，富有自然美。


  都说诗如其人，孟浩然的诗率真，


  可以说是——
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  十一、山水田园诗派代表(二)：佛系诗人王维
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  话说李白潇洒飘逸，号称诗仙；杜甫忧国忧民，就像圣人样，号称诗圣。在众多名号中，有一股清流：
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  王维不仅外号佛系，连名和字都很佛系。他的名“维”，字“摩诘”，连起来就是“维摩诘”，意思是以洁净、无垢而著称的人。
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  知道王维的人很多，了解他的人却很少。在很多人眼里，王维只不过是一个诗人。
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  如果只谈诗歌的艺术造诣，王维的诗完全就是一套唐诗写作指南。


  举个例子，《红楼梦》里有个著名的桥段：香菱学诗。香菱拜黛玉为师学诗，黛玉甩给了她一本《王摩诘全集》，还说，想要学诗——
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  王维的山水田园诗写得极好，形成了独特的风格，想要了解个中奥秘，还得从他的人生说起。


  王维历经各种大风大浪后，得到的不是酸爽，而是
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  一开始王维其实是个阳光少年，结果经历得太多，不得已被佛系了。如果非要给王维的人生分阶段，那大致可以分为三个阶段：
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  1. 年少有为
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  唐朝是个拼爹的时代，王维出身望族：太原王氏。他是个少年天才，9岁就会写诗，从小就有当官的想法。15岁时，王维就来到京城长安考试，做了“长漂”。


  谁怜越女颜如玉，


  贫贱江头自浣纱。


  ——《洛阳女儿行》
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  王维借这首诗感伤英雄无用武之地，慨叹人生贵贱的偶然性还表达了他想要当官的愿望。


  长期漂泊在外的人都会想家，年轻的王维也不例外。在17岁那年的重阳节，他写下了一首思乡的诗：


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。


  遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  ——《九月九日忆山东兄弟》
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  他想表达的是：长漂孤独寂寞冷，我真的好想好想家。
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  温馨提示：


  在古代，山东一般是指在山的东面。这首诗中的山东，指的是诗人在华山东面的家乡，位于今天山西省内。


  想家归想家，日子还得接着混，而且王维这个人——


  长相帅比吴彦祖，画画赛过鸟山明，


  弹唱不输周杰伦，文才碾压混子哥!


  所以他很吃得开，特别受王公贵族的待见，没多久就一举混入贵圈，跟上流社会打成一片。
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  虽然在贵圈混得风生水起，但王维并不是个只会讨好奉承的人，该喷的照喷不误。据说当时有一位王爷强娶别人的妻子，王维知道后，就敢写诗吐槽王爷。


  莫以今时宠，难忘旧日恩。


  看花满眼泪，不共楚王言。


  ——《息夫人》
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  这首诗，王维其实是想说，王爷毫无人性，就知道滥用权力霸占人妻。
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  这里借用息夫人的典故讽刺王爷。息夫人是春秋著名美女，息国国君的夫人。后来息国被楚国灭亡，楚王强娶了息夫人，但息夫人自始至终不愿意与楚王说一句话。


  不过王维始终不忘自己的目标：当大官。这就得参加科举，当时的科举就是作文大比赛，只是好坏全凭考官对考生的印象。
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  要想拿好成绩， 就得多炒作。因此在唐朝，特别流行到处找大佬点评，很多人都希望借机一炮而红。


  有一种说法是，王维人缘好，生活没烦恼，后来年仅21岁的王维中了进士，当了官。
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  关于王维科举还有一个版本，


  说他中状元的时候其实是31岁。
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  传说王维通过各种关系，见到了玉真公主。玉真公主看完了王维的诗，惊呼：
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  古人认为老祖宗写的东西都是极好的，所以这是对王维极大的赞美。


  不久后，王维就被内定为那一届的科举状元。


  十多年后，还是这位公主亲手捧红了另外一位天才，那就是李白。


  不过人生要是太顺利，王维就写不出那么多诗了，好诗都是憋屈出来的，于是他的下半生开始了。


  2. 轻度佛系
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  就在王维觉得自己要起飞的时候，万万没想到，他手下小弟犯了事儿，连带着他也被贬了官……
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  有些学者认为，王维其实是权力斗争的替罪羊。


  一贬回到解放前，王维看透了官场，开始变得有些佛系，后来索性辞官，有时隐居，有时闲逛。据说这个时候他逛到了吴越之地，并留下多首脍炙人口的诗。


  据说他在这里碰到了同样是搞音乐的老朋友李龟年，并写了这首《江上赠李龟年》送给对方，这首诗还有另外一个名字：《相思》。


  红豆生南国，春来发几枝。


  愿君多采撷，此物最相思。


  ——《相思》
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  这是王维在借用红豆表达对朋友的思念。红豆在古代被当作思念的象征，所以也被称为“相思子”。


  后来王维回朝做了官，这时的他已到中年，不久，他的妻子去世了，两个知己孟浩然和张九龄也先后离世。因此，他开始变得更加佛系。


  后来，佛系王维被安排到边塞慰问边防军，在前往边塞的途中，他写下了：


  单车欲问边，属国过居延。


  征蓬出汉塞，归雁入胡天。


  大漠孤烟直，长河落日圆。


  萧关逢候骑，都护在燕然。


  ——《使至塞上》
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  这首诗主要讲的是：诗人出塞时看到的壮丽景色。
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  这期间，王维写下了大量的边塞诗，由于篇幅关系，我们就不多聊了。


  3. 重度佛系
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  从边塞回来后，王维决定把佛系进行到底。在一首赠友诗里，王维写道：


  晚年唯好静，万事不关心。


  自顾无长策，空知返旧林。


  松风吹解带，山月照弹琴。


  君问穷通理，渔歌入浦深。


  ——《酬张少府》
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  张少府向他请教成功学，他含糊其词，转而说：不如一起归隐。有人认为这是王维不问世事，也有人说他这是官场老油条的表现，故意打官腔。


  这时当官对王维来说，只是一张长期饭票而已，他心思都放在了修别墅上，过上了带薪隐居的生活。
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  这座别墅可不是一般的别墅，它在历史上都是十分有名气的，被称为“辋川别墅”。


  这里大大小小二十多处景区，与其说是房子，倒不如说是一个超大规模的自然景区。
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  和许多人隐居是因为没的选不同，王维其实在官场混得还是很不错的，他的隐居是一种内心的归隐。


  在辋川别墅里，王维创作了《辋川集》。《辋川集》收录了王维及其友人的诗歌各20首，记录了在辋川别墅生活的点滴，都是山水田园诗。比如：


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。


  深林人不知，明月来相照。


  ——《竹里馆》
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  在王维的诗中，“坐”是一个高频字，出现了30次左右，这源自王维的信仰：佛教。他有个坐禅入定的习惯，喜欢坐观物化。


  再比如：


  不到东山向一年，归来才及种春田。


  雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。


  优娄比丘经论学，伛偻丈人乡里贤。


  披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前。


  ——《辋川别业》
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  “归”是山水田园派最爱用的高频字，王维的诗中出现了130次左右的“归”字，这反映了诗人想要归园田居的情绪。
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  从这时起，王维的诗充满了禅意，这也是他区别于其他诗人的地方。这段时间的作品，也一举奠定了王维山水田园诗派扛把子的地位。


  这时候的王维已经有了大隐隐于市的气质，不过偶尔也会和一些文人雅士一起游玩，还留下了不少名作，比如：送别老朋友元二。
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  有些专家认为，我们可以把这首诗理解成祝酒词，那场面就应该是这样的：
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  开个玩笑……


  就在王维深居简出的时候，一场大灾难来临了，这就是安史之乱。
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  叛军打进了长安，大部分官员都跑了，可是王维反应比较慢，没跑掉。安禄山看他挺有名，就胁迫他做了伪政权的官员。
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  好死不如赖活着，王维只能先这么混着。没过多久，长安被收复，这本来是个好事，但是，王维因为做过伪政权官员，相当于“唐奸”，眼瞅着就要被杀头。
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  好在王维给伪政权当官的时候，写过首一颗红心向大唐的诗，而且他弟弟平乱有功，用官职力保王维，再加上王维实在太有名，于是皇帝不仅没杀他，还让他继续做官。
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  这首救了他命的诗叫作《凝碧诗》：


  万户伤心生野烟，百官何日再朝天？


  秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦。


  经历了安史之乱，王维变得更加佛系，天天吃斋念佛，所以免遭官场上的各种勾心斗角，竟然一路升职加薪，官运亨通。
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  经历了安史之乱，躲过杀身之祸，王维选择彻底佛系，在辋川别墅隐居起来。
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  这首诗表达了王维想要归隐的心情。“空”也是王维诗歌中的个高频字，这也和他的信仰有关，反映了诗人内心的淡泊与宁静。


  晚年的他每天吃斋念佛，更像是一个苦行僧，偶尔写写诗表达表达自己的心境。
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  这首诗讲到他隐居的生活，其中“行到水穷处，坐看云起时”是名句，这里也再一次提到“坐”这个字。


  就这样，他度过了一个重度佛系的晚年，61岁时在辋川别墅逝世，并葬在这里。
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  关于王维的生平，我们就说到这里。下面，我们来看几个更专业的问题。


  1. 王维的诗到底好在哪儿？


  王维多才多艺，写诗画画无所不通。对于他的诗和画，苏轼的评价最有名，说王维是：
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  这是在说他善于运用色彩和光影，而且很讲究虚实、冷暖、动静的结合，就像在作画一样，而他的画也有诗的意境。


  空山不见人，但闻人语响。


  返景入深林，复照青苔上。


  ——《鹿柴》
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  其实，王维诗除了有画面感，还可以用来听，他非常注重对声音的描绘。比如：


  人闲桂花落，夜静春山空。


  月出惊山鸟，时鸣春涧中。


  ——《鸟鸣涧》
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  大致意思是：周围没有人叨扰，连桂花落下来都能察觉到，深夜的寂静笼罩着空山，连月亮出来都能惊到鸟儿，不时地在这春天的溪涧中高飞鸣叫。


  因此，王维的诗是画面、声音、禅意三合一的艺术品。


  2. 王维和孟浩然的诗有啥区别？


  同样作为山水田园派的代表，王维和孟浩然的诗，有啥区别呢？


  关于这个问题，我们分两点来说，首先从诗歌的角度：


  孟浩然的山水诗大多在旅途中写成，动态感特别强，就跟放电影似的，可以说他是在用诗播放画面。
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  王维常常是坐观山水，他的山水诗大多是静态的，就跟拍照片似的，可以说他是在用诗画画，还随手录了个音。这就好比精致漂亮的八音盒。
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  再从他们的人生来看：


  孟浩然是个率直的人，早年隐居，后来选择求官，但没成功，隐居也不踏实。文学家叶嘉莹先生说他是仕隐双失。


  王维是个复杂的人，处世圆滑，也正因为此，仕途很顺，后来开始半官半隐。叶嘉莹先生说他是仕隐双得。


  3. 王维的诗和李白、杜甫的有什么不同？


  王维和大多数的诗人不一样，他在官场混得不错，但有时也会为了官职作妥协，这也是他为人诟病的地方。


  比如他虽然和张九龄的关系很好，但是当张九龄被贬的时候，王维为了不受牵连，还曾讨好过张九龄的死对头李林甫。
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  而李白和杜甫在这方面，就更率直一点：
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  比如李白，


  有啥说啥，我就是我，


  开心不开心全写脸上。
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  再比如杜甫，


  无论自己的境遇如何，


  始终忧国忧民。


  而王维的诗很少触及深刻的情感，说白了，他的诗有爱情、亲情、友情，但很少有独白。他总是刻意地隐藏起这一部分。


  所以，当我们看到王维的诗时，常常会有一种不知道他想说什么的感觉。
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  也因此，有人说：李白是天才，杜甫是地才，而王维是介于天与地之间的人才。
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  以上是一些学者对王维的看法，仅供参考。混子哥曰：做人、写诗没有一定之规，人各有自己的选择，没有绝对的好坏和对错之分。


  十二、不得不说的李白
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  之前我们已经讲了纵横盛唐诗坛的两大门派：边塞诗派和山水田园诗派。他们个个都是顶级的咖位，只不过在后人心中，他们和接下来这位还是有差距的，他就是——
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  话说李白的运气很好，一生中大部分的时间都在盛唐时代快活。
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  不过李白不是只知道快活的人，他不甘于做个凡人，他有更远大的抱负，如果要用一句话概括李白的一生，用一句外国友人的名言来说就是——
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  用李白自己的话说，这叫：


  使寰区大定，海县清一。


  奋其智能，愿为辅弼。


  ——《代寿山管孟少府移文书》
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  翻译成白话文就是：


  齐家治国平天下。


  当大官，做大事。
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  那么，李白的一生是怎么追梦的，后来又是怎么变成一个网红诗人的呢？咱们下面就来跟大家聊一聊李白的人生。


  李白算是个富二代，5岁时跟着父亲前往四川生活。他从小就读了很多书，俗话说“读万卷书行万里路”，所以15岁的李白就开启了驴友生涯。
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  一开始是省内游，但川蜀毕竟小了点儿，于是李白在25岁那一年，冲出四川走向全国。此后的一生，他走遍了大江南北，进阶为大师级驴友。


  但只会傻玩、拍照、写“到此一游”的驴友太低级了，李白高级就高级在——他到哪儿都会写游记。


  渡远荆门外，来从楚国游。


  山随平野尽，江入大荒流。


  月下飞天镜，云生结海楼。


  仍怜故乡水，万里送行舟。


  ——《渡荆门送别》
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  这首诗，李白是想说，风景很不错，但我更想家。


  光写游记还不够，偶尔还要搞点文艺范儿，45度角仰望星空默默流泪，这才叫文艺青年。


  比如，出门浪太久，睡前总思乡，于是写下了——


  床前明月光，疑是地上霜。


  举头望明月，低头思故乡。


  ——《静夜思》
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  大意是：看到天上的月亮，让我想起了自己的故乡。
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  床前明月光中的床具体指的是什么，学术圈也没争论明白，但目前比较可信的说法是，床指的是井上的围栏。


  一直在玩乐的李白从未忘记自己的梦想。跟本书我们提到的几乎所有诗人一样，他也未能免俗地，一直在寻找机会当官。而正如前文中已经提过很多遍的，在当时想要当官，主要有两种方式：
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  据说李白的老爸是商人，因此他不能参加科举。不管真相怎么样，李白一生确实没参加过科举考试。


  总之，李白选择了被举荐。而想要被举荐为官，在那个时代，方式主要有两种：
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  套路一：自荐


  那时，自荐被称为干谒(gān yè)，就是写自荐信吹吹自己有多牛。但是像李白这么清高的人，怎么会写这种信呢？


  不过事实是，他写了很多封这种信……
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  可惜的是，这些信全都石沉大海了。


  [image: ]


  套路二：隐居


  除了写自荐信之外，还有一种办法就是隐居。 翻译成人话，就是躲起来装高冷。
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  在那个时代，人们普遍认为高人都是隐居深山的，要是没在哪个山沟里面隐居过几年，出门都不好意思跟人打招呼。
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  但是如果你真的隐居了，躲在一个没人知道的山沟里面自娱自乐，那就是真的傻了。真正有技术含量的隐居是，所有人都知道你隐居，又不知道你的底细。
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  所以这是古人的一种炒作方式。说是隐居，其实还是要让自己出名。李白这么时髦的人，当然也不会错过这种事，他在漫游的过程中，没事就找个山沟隐居一段时间。


  咱们说过，光隐居是不行的，还得炒作。李白炒作的方式就是写诗，光写还不行，还得发朋友圈，发微博，各种平台各种发。
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  又因为常年隐居在深山老林里，所以李白的山水诗特别多。


  日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。


  飞流直下三千尺，疑是银河落九天。


  ——《望庐山瀑布》
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  大意是：来庐山闲逛，发现这里的瀑布真的好壮观，就好像从九天垂落山崖间的银河。


  但是光自己写自己发还不够，还得找一些大V来，没事喝个酒啥的，顺便更个文，效果更佳。


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


  ——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
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  大意是：孟浩然要去扬州，他在黄鹤楼这里向我辞行，我看着他的身影渐渐消失，只剩下长江在天边奔流。


  从15岁一直到42岁，李白勤勤恳恳更文，辛辛苦苦攒粉丝，已经是个顶级网红了，但是朝廷好像还是没有让他当大官的意思，心里憋屈的李白把这些也全写诗里面去了。
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  蜀道之难，


  难于上青天，


  侧身西望长咨嗟!


  ——《蜀道难》


  去蜀地的路真是太难走了，简直比登天还难，我只能侧身西望，长长地叹息。
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  李白的山水诗和其他诗人的不同之处，在于他的诗有很强烈的情绪。这些都和他追求梦想而不得志息息相关。


  就在李白觉得自己没啥希望的时候，唐玄宗招他入朝为官。这对于李白来说就好像老来得子似的，高兴坏了，于是又写了一首诗：


  仰天大笑出门去，


  我辈岂是蓬蒿人。


  ——《南陵别儿童入京》
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  大意是：仰面大笑着走出门去，我怎么会只是个草野之人？


  但是唐玄宗找李白来当官，纯粹就是来娱乐的，没事写几首诗赞美一下太平盛世，再夸夸杨贵妃有多漂亮。


  云想衣裳花想容，


  春风拂槛露华浓。


  ——《清平调》
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  大意是：杨贵妃美到爆炸，穿的衣服也漂亮。


  这就把李白搞得很郁闷——我是来治理国家的，结果你就把我当个吉祥物!
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  最后郁郁不得志的李白还被人排挤，把官也丢了。但是官可以不做，面子不能丢，李白临走的时候还要吐槽一把：


  安能摧眉折腰事权贵，


  使我不得开心颜!


  ——《梦游天姥吟留别》
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  大意是：我怎么能够低头哈腰、卑躬屈膝地去侍奉权贵？这样并不能使我有开心的笑颜!


  晚年的李白离开了朝廷，继续网红&驴友的生涯，他这时候的生活可以用一首儿歌来概括：


  找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，


  敬个礼呀握握手，你是我的好朋友，再见!


  李白乘舟将欲行，


  忽闻岸上踏歌声。


  桃花潭水深千尺，


  不及汪伦送我情。


  ——《赠汪伦》
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  大意是：李白准备坐船离开，突然听到岸上传来踏歌的声音。桃花潭水深数千尺，但远不如汪伦对我的情谊。


  但是你以为李白就此放弃治国平天下的理想了吗？
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  李白始终都没有放弃自己的理想，后来恰逢安史之乱爆发，他重新出山，加入了当时起兵平叛的永王李璘麾下，成为谋士。
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  但人生就是，每当你觉得充满希望的时候，上帝就给你一巴掌。因为朝廷上层的权力斗争，永王起兵造反，李白因此受牵连，被发配到夜郎这个地方。
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  不过李白跟着永王，顶多也就算个马仔，后来朝廷大赦天下，李白重获自由。 他沿江返回金陵，又写了一首诗，表达重获自由的愉悦：


  朝辞白帝彩云间，


  千里江陵一日还。


  两岸猿声啼不住，


  轻舟已过万重山。


  ——《早发白帝城》
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  大意是：从白帝城到江陵相隔千里，但交通特便利，坐船一天就能到。


  这时候的李白岁数已经很大了，也折腾不起了。回到金陵之后两年，李白病逝，一代诗仙就此陨落。
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  关于李白逝世的说法有很多，比如：喝酒太多；病逝；捞月亮掉水里淹死。多数都充满极其浪漫的气息。
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  关于李白，我们就说到这里。
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  我们来总结一下：


  从古到今，中国文坛群星闪耀，但李白是最独一无的，他以飘逸洒脱的风格独成一派，被称为诗仙。


  李白的一生像他的诗一样，看起来充满了洒脱不羁的气质。


  五花马，千金裘，


  呼儿将出换美酒，


  与尔同销万古愁。


  ——《将进酒》
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  不管是名贵的五花马还是狐皮裘，快叫你的小仆人拿去换美酒来吧，我要和你一起消融万古长愁!


  实际上，李白本打算耗尽一生的时光来完成建功立业、安邦定国的梦想。
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  可结果呢？


  [image: ]


  所以，他的人生和他的诗都充满了矛盾，洒脱之下掩藏的是他郁郁不得志的落寞和不甘。


  [image: ]


  我们无法得知李白最后离开人世的时候，到底是怀着一种怎样的心情——
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  但他留下的一篇篇千古名篇，已经足以使他成为中国璀璨文化中不可或缺的一颗明星。


  杜甫作为李白的迷弟，他曾赞美李白的诗：白也诗无敌，飘然思不群。
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  十三、番外篇——高考古诗词鉴赏
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  光知道这些诗人的生平，对于那些还在上学的同学们来说还不够，所以，我们接下来要挑战一个高难度的选题：


  高考的古诗词鉴赏
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  下面有请混子曰团队的超级大脑，专注跟考试题过不去的方老师出场。
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  话说作文不会写，只要凑够字，跑题都给分。可古诗词鉴赏呢，一不小心就零蛋。
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  对于这种特别有技术含量的题目，我们的宗旨是：
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  废话不多说，现在就来撸一道高考题：


  一、(2016年高考全国卷Ⅰ)阅读下面这首唐诗，完成8～9题。(11分)


  金陵望汉江　


  李白


  汉江回万里，派作九龙盘①。


  横溃豁中国，崔嵬飞迅湍。


  六帝沦亡后②，三吴不足观③。


  我君混区宇，垂拱众流安。


  今日任公子，沧浪罢钓竿④。


  【注】①派：河的支流，长江在湖北、江西一带，分为很多直流。②六帝：代指六朝。③三吴，古吴地后分为三，即吴兴、吴郡、会稽。④这两句的意思是：当今任公子已无须垂钓了，因为江海中已无巨鱼，比喻一无危害国家的巨寇。任公子是《庄子》中的传说人物，他用很大的钓钩和极多的食饵钓起一条巨大的鱼。


  8.诗的前四句描写了什么样的景象？这样写有什么用意？(6分)


  9.诗中运用任公子的典故，表达了什么样的思想感情？(8分)


  相信多数人看到这题时，会有一种难以名状的痛苦……
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  请切记一点，遭遇这种题，请不要迷之自信地以为可以直接看懂在写些什么，因为那是——
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  那应该咋样呢？


  要保有一种福尔摩斯破案的心，关键就在于找线索，这事——
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  Step 1　 使劲看
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  说白了就是打量打量标题和作者：
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  文章的标题：金陵望汉江。注解中也指出金陵就是南京，汉江就是长江。


  也就是说，这是诗人在南京看长江。所以，这篇文章一定有描绘景色的部分。有景一定会——
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  温馨提示：


  如果你什么都不会，看到这个标题，做题时，祭出写景三连：借景抒情，寓情于景，情景交融，也是拿得到分数的。当然，这三个词是有区别的，以后详谈。


  然后，我继续看作者。这首诗的作者是李白，那脑海里应该有啥？
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  关于李白的生平其实重要的就两点：
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  要知道诗人写诗就像更新微博、朋友圈，说的都是跟自己生活有关的那些事，了解了作者的生平——
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  Step 2　 结合已知看


  接下来，扫一眼古诗，80%的情况下，古诗写的都是各种景色，还有20%是历史典故。
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  为什么会这样呢？


  诗人并不会闲着没事胡乱写，写作都是有灵感才写。就像晒盆友圈，有料才发，无病呻吟什么的最让人讨厌了。


  比如：李白看到一轮明月孤独地挂在空中，就会联想到自己漂泊在外，于是便有了思乡之情。


  床前明月光，疑是地上霜。


  举头望明月，低头思故乡。


  ——《静夜思》
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  知道了这些，回过头来看看这首诗。
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  可以判断出，这一定是在写景，而且一定是在写长江。


  长江有啥特点？


  地球人都知道长江——
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  接下来——
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  结果——


  [image: ]


  遇到这种情况不要慌乱，唯一有效的办法就是联系上下文。


  所以不要灰心，看不懂就继续往下看。
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  根据注解，我们知道，最后一句用了典故，


  ③三吴，古吴地后分为三，即吴兴、吴郡、会稽。④这两句的意思是：当今任公子已无须垂钓了，因为江海中已无巨鱼，比喻一无危害国家的巨寇。任公子是《庄子》中的传说人物，他用很大的钓钩和极多的食饵钓起一条巨大的鱼。


  那这个典故说了啥？


  没有巨鱼，原本有本事的任公子现在没事做了，诗人抒情都会带入自己的处境，结合李白的两个基本点，也就能猜到这表达了英雄无用武之地的悲凉之情。
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  Step 3　 形成完整逻辑链


  根据第二步的分析，作为古诗词小侦探的你，就需要规整规整目前的线索，从已有推出未知。


  [image: ]


  看到这些线索，一个合格学生至少能够推出，第二个四句和长江的雄伟有关，而且是——
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  如果还没猜到，结合李白生平的第一个重点：生活在盛唐，所以，这里一定是在说天下太平。
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  而天下太平结合这当中的“我君”，能够猜出这是在说皇帝治理国家很好，才导致自己没有用武之地。


  最后，我们来总结一下..
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  分析到这个程度，这首(案)诗(件)也就解决了。我们来看一下参考答案：


  略


  开个玩笑，参考答案如下：


  8.诗的前四句描写了什么样的景象？这样写有什么用意？


  诗的前四句写出了长江下游万流横溃，直下东海，水势浩瀚，气势博大的特点，写出了远去的长江气势浩大。这样写切中题旨，铺垫出一派雄壮气象。用江水泛滥造成的巨大影响和损失来写近古的国运不兴，为歌颂当下盛世蓄好气势。


  9.诗中运用任公子的典故，表达了什么样的思想感情？


  诗中运用了任公子的典故，并不是单纯而热烈地歌颂盛世，也透露出作者自己英雄无用武之地的淡淡悲哀，自然又蕴含丰富地表达出盛世才子的惆怅。


  关于高考题，我们就说到这里。最后的最后，总结一下——


  [image: ]


  想要了解古诗，就得先了解诗人；想要了解诗人，就得先了解诗人的时代。这就是知人论世，知诗论人。
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  陈磊·半小时漫画团队介绍
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  总策划：陈磊
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  王天宠


  死宅文科生
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  吴钟铭


  理性乐观派
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  左康泽


  文案绘画两栖人才
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  潘阔


  铁岭潘安
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  宋昊达


  混子曰武力值巅峰
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  sukie


  便秘患者
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  马亚轩


  脑洞大开的设计师
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  王一然


  猫奴文艺女青年
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  马乙洋


  快乐的骚包
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  六、悼亡诗圣手元稹
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  一、诗圣杜甫的一生：狂放青年与抑郁中年


  [image: ]


  唐代的诗人，外号特别多，基本都称作“诗X”，比如：
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  而有一位大诗人，他的名号也非常响亮，他就是——
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  圣这个字，在中国古代，那可不是谁都能用的。这是最高荣誉，必须是才华和德行两开花的人，才会被称为“圣”，他们都是各个领域的带头大哥，比如：


  文圣孔子＆武圣关羽
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  所以，杜甫能被称为诗圣，可见他的地位有多高。


  下面，咱们就来讲讲这位诗圈的大圣人——杜甫。
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  杜甫的一生，可以分为两个阶段，咱们一个一个讲。


  上半场：年少轻狂，游山玩水。
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  下半场：中年危机，忧国忧民。
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  杜甫人生上半场：狂放青年


  杜甫出身于官宦世家，家里世世代代都是做官的，所以家庭条件还不错，接受的教育也好。杜甫在少年时代就小有才名。
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  等长大之后，杜甫和同时代的其他诗人一样，选择去当驴友，到处游山玩水，当个文艺青年。
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  可总这么玩也不是事儿，于是后来杜甫也跟风参加了科举考试，但没考上。
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  不过那时候的杜甫心特别大，根本没把这当回事儿，考不上拉倒，正好接着去浪。于是，这位老兄又去漫游了。


  在这一时期杜甫写了一首各位必背的诗：《望岳》。


  望岳


  岱宗夫如何？齐鲁青未了。


  造化钟神秀，阴阳割昏晓。


  荡胸生曾云，决眦入归鸟。


  会当凌绝顶，一览众山小。
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  中小学生必背诗词
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  这时候的杜甫相当心高气傲，一点都不输给李白。


  没过多久，一次偶然的机会，杜甫结识了他生命中极其重要的一个人。他就是李白。


  当时，李白已经是天王巨星级别的人物，杜甫作为小迷弟，见到偶像当然格外激动。
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  李白和杜甫一见如故，两人搭伴旅行，开启了一段RPG冒险——
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  这两人跑到现今河南省的王屋山，想要寻找传说中的仙人，结果啥也没找到。
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  后来他俩又找到了一个新的队友。他就是高适。这三个人又一起浪了一阵子。
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  不过天下没有不散的旅行团，和李白、高适告别之后，已经三十五岁的杜甫来到长安，继续求取功名。他人生的下半场开始了。


  杜甫人生下半场：抑郁中年


  如果说杜甫人生的上半场是年少轻狂、无忧无虑，那下半场就是中年危机、忧国忧民。不过也正是因为这段人生经历，杜甫才变得伟大。
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  杜甫去长安的时候，已经人到中年，而整个唐朝也同样处于“中年危机”。唐玄宗晚年沉迷享乐，天天跟杨贵妃“你是风儿我是沙”，大权都落到了一个叫李林甫的心机boy手里。


  后人评价李林甫“口蜜腹剑”，意思就是说他当面一套背后一套。


  [image: ]


  [image: ]


  杜甫来到长安的第二年，唐玄宗办了个临时科举，面向全国选秀，只要你有才艺，都可以来报名。杜甫当然也报了名。
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  不过李林甫也知道自己的名声不好——这些草根万一入选了，当着皇上的面喷自己怎么办？


  因此，他处处使绊子，让那些来参加选秀的人都通不过测试。
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  可怜的杜甫，年轻的时候科举没考上，人到中年参加“选秀”，又惨遭暗箱操作。


  在上一本《半小时漫画唐诗》里咱就讲过，唐代的读书人想要当官，最主要的就是两种方式：
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  考试通不过，想当官就只剩下“求举荐”一条路了。可是，虽然杜甫自认为很有才，不过运气不站在他这边。杜甫的投稿都没什么回音。
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  更麻烦的是，因为杜甫一直没有工作，他爹又去世了好几年，没有经济来源又没有人供养的杜甫就要断粮了。他的诗和远方都成了回忆，现在的日子就剩下苟且了。


  实在没办法，杜甫给一些贵族作宾客，靠写诗维持生活，还兼职卖过药。
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  杜甫在长安漂了十年。在这期间，他从吃穿不愁的公子哥儿，变成了抢减价大米的大叔。不过也正是因为这些经历，杜甫才走进了老百姓的现实生活，从而创作出无数流传后世的名篇。


  比如《兵车行》，抨击朝廷瞎打仗，害得老百姓家破人亡。


  君不见，青海头，古来白骨无人收。


  新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾!


  ——节选自《兵车行》
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  后来，也算是皇天不负有心人，磨破了嘴、跑断了腿的杜甫，总算是捞了个官当。但又因为官职是县尉，他不想去就任。


  在当时，县尉是个九品芝麻官，主要负责收税、征兵、抓贼，是官场的起点。可对诗人们来说，这就是个欺压老百姓的工作，所以很多诗人都不爱干这个活。


  比如高适也当过县尉，但没干几年就受不了了，干脆辞职了。
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  后来的白居易也当过县尉，他因为不想干这个活，就天天装病不上班。
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  杜甫作为一个贫民之友，当然也不愿意干这种活，于是朝廷又给了他另一个官职：兵曹参军。


  这也是个小官，主要就是管仓库，还有马驴骡子啥的，大概就是相当于加强版弼马温。
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  这虽然是闲职，不过好歹是个工作，于是杜甫就接受了。然而，在他假期回家探亲的时候发现，自己的小儿子已经饿死了。


  悲愤交加的杜甫，结合一路的所见所闻，写下了名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更是千古名句。整篇文章大概的意思就是：
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  盛唐的泡沫，眼瞅就要碎了，只差最后一击。而这最后一击很快就来了，这就是安史之乱。
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  自我感觉良好的大唐一下就被打回了解放前。叛军打进了长安，唐玄宗带着杨贵妃拍拍屁股跑路了，像杜甫这样没跑成的就当了俘虏。


  成为俘虏的杜甫，眼看着本来繁华的长安变成了鬼城，有感而发，写下了名篇《春望》。


  春望


  国破山河在，城春草木深。


  感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。


  白头搔更短，浑欲不胜簪。
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  中小学生必背诗词


  叛军抓了一堆俘虏，当然得利用一下。于是叛军从俘虏里挑了一些名人，让他们给伪政权当走狗，比如王维就不幸中枪。
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  而像杜甫这种没啥名气的芝麻官，叛军管得就松一点。可是他们忘了一件事——
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  杜甫找了个机会，脚底抹油，跑了。当时唐玄宗已经退居二线了，接管大唐的是他儿子唐肃宗。杜甫历经了九九八十一难，可算是见到了唐肃宗。唐肃宗看他穿得破衣烂衫的，非常感动，就任命他为左拾遗。
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  左拾遗虽然也是个小官，但是干的活非常重要。他要给皇上提出意见、指出错误，其实就是专门挑皇上的刺。对杜甫来说，当这个官其实——
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  果然，耿直的杜甫当了这个官之后，很快就把老板给惹恼了——因为跟唐肃宗起冲突，杜甫差点被杀头。还好有人给杜甫求情，他这才保住了小命，不过还是被贬出了中央。
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  一个诗人，如果没被贬过，那他的人生是不完整的。被贬的杜甫也一样，在这一时期，他写出了“三吏三别”。


  “三吏三别”分别是《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《无家别》《垂老别》，描写了战争年代老百姓的悲惨生活。


  暮投石壕村，有吏夜捉人。


  老翁逾墙走，老妇出门去。


  吏呼一何怒!妇啼一何苦!


  ——节选自《石壕吏》
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  官场黑暗、生活困苦，这种日子杜甫过不下去了，干脆辞了职，去各地投靠亲友。其中一站就是成都。
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  在这里，杜甫发动身边的亲友们搞众筹，你出点钱，你出点树苗，你出点锅碗瓢盆，最后盖了一座草堂。这就是现在有名的4A级旅游景区——


  杜甫草堂


  [image: ]


  漂泊了这么多年，杜甫总算是有房产了。他在这儿住了好几年，虽然生活条件还是挺艰苦的，不过好歹过得还算稳定。在这一阶段，他也创作了不少名篇。


  比如写农家乐生活的：


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。


  花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。


  盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。


  肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。


  ——《客至》
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  比如游览景区抒情的：


  丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。


  映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。


  三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。


  出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。


  ——《蜀相》
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  比如虽然在吐槽生活，但依然充满了乐观和豁达的：


  茅屋为秋风所破歌(节选)


  安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!
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  中小学生必背诗词


  比如安史之乱结束后，老杜高兴得一蹦三尺高，写下了堪称这辈子最快乐的一首诗：


  闻官军收河南河北


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
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  中小学生必背诗词


  人一上岁数，就容易想家，杜甫也不例外。当时照顾他的朋友去世了，于是杜甫就带着家人，收拾东西返回中原。
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  这时候安史之乱已经平定了，但大唐还是一团乱。内部勾心斗角，外部军阀混战，整个大唐看起来毫无希望。


  再加上杜甫的岁数很大了，正是喜欢回忆过去、感慨人生的时候，所以这一时期杜甫的诗，很多都比较苍凉悲伤。比如这首《登高》：


  登高


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  万里悲秋常作客，百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
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  中小学生必背诗词


  这个时候的杜甫，身体已经非常差了。他回家的路并不顺利，走走停停，根本就没走出去多远；他也没有经济来源，经常吃不上饭。最后，一代大诗人杜甫，病逝在一条船上，享年五十九岁。
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  杜甫活着的时候，其实并不算出名，咖位比李白、王维这种超一线巨星差很多。在杜甫去世之后，他的诗集评分被越刷越高，成为五星高分诗集，才获得了真正能与李白平起平坐的地位。


  那么，杜甫为什么这么伟大呢？


  这事可以简单地从三个方面理解。
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  1. 杜甫为什么被称为诗圣？


  历史上儒、释、道三家彼此相爱相杀，互相碰撞融合，最终形成了中国独有的传统文化。而在古代诗坛，也有三个人分别代表这三大流派：
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  李白深受道家思想影响，诗的风格逍遥奔放，仙气外露，因此被称为诗仙。
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  王维深受佛家思想影响，诗的内容充满禅意，追求内心恬静，因此被称为诗佛。
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  杜甫则出身官宦世家，深受儒家思想影响，诗中表达了积极入世、忧国忧民的思想，因此被称为诗圣。
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  “圣”是儒家思想中的最高尊称，而诗圣也是对杜甫的最高赞扬。


  2. 杜甫的诗为什么被称为诗史？


  杜甫的诗充满了家国天下的情怀，真实地记录了当时社会的现实生活和重大事件。而与正史不同的是，杜诗从个人视角出发，更加生活化，因此他的诗被称为诗史。
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  3. 杜甫为什么被称为诗歌的集大成者？


  杜甫被后世称为诗歌的集大成者。


  唐朝诗人千千万，什么类型的都有，但是想挑一个人来当课代表，那只能是杜甫。


  从内容上来说，杜甫的诗题材广泛，上到王公贵族，下到贩夫走卒，他都写过，其他诗人就不像他涉猎这么广泛了。
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  从技术上来说，杜甫的诗体裁广泛，多数类型的诗歌格式他都能信手拈来，而且水平很高。
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  总之，杜甫就是那种科科满分的全能学霸。
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  杜甫小番外：杜甫的诗是怎样出名的？
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  二、中晚唐背景大总结：就是这些大事影响了诗人写诗!


  [image: ]


  在讲中晚唐的诗人之前，我们要先来介绍一下这一阶段的时代背景。


  为啥呢？因为这一时期，远方的田野没有了，剩下的都是眼前的苟且。


  中晚唐时期，全国各地、朝廷内外都乱成了一锅粥。诗人们也越来越现实，为了拯救国家，他们纷纷出力，于是一个个都卷入了政治的漩涡。


  而他们的命运，又与国家大事有着直接的关系。因此，咱们先来了解一下这个时代都发生了什么事。
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  中晚唐时期，各方势力角逐，大体上可分为以下四个集团：
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  这四方势力纠缠在一起，剪不断理还乱，咱们就来简单粗暴地捋一捋。


  话说安史之乱以后，朝廷自己镇压不过来，就只能靠地方上的兄弟们自力更生。等到叛乱平定之后，皇帝就发现：一股叛军倒下去，千万个割据势力站起来。


  这就是中晚唐特色之一：藩镇割据。
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  外部不安定，内部也闹腾。大臣们跟皇帝也不咋对付，这皇帝就当得毫无安全感，需要一个宽厚的肩膀依靠一下，于是他们就找到了身边的宦官。
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  皇帝有啥事都找宦官商量，甚至给予他们很大的权力。而这帮宦官权力越来越大，最后大到可以废立皇帝了。


  这就是中晚唐特色之二：宦官专权。
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  面对藩镇割据和宦官专权的局面，朝廷里的大臣们早就看不下去了，纷纷出来斗争。可是斗着斗着，大臣们之间互相瞅不顺眼，自己又掐了起来。


  这就是中晚唐特色之三：党争。
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  当时的朝政大概是这样的：
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  在这个复杂的斗争过程中，有几件特别重要的事牵扯到了很多诗人，改变了他们的命运。咱们下面就来捋一捋。


  大事件一：永贞革新


  唐德宗时期，藩镇割据和宦官专权都越来越严重，国家摇摇欲坠。这时候，有一群年轻人，围绕在太子身边，试图改变这种“一路跌停”的局面，他们就是王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元，合称——
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  后来太子登基，这就是唐顺宗。唐顺宗和年轻人们发动了一场轰轰烈烈的改革，史称永贞革新。可惜这帮小年轻光有冲劲，缺乏策略，而唐顺宗又是个病秧子，根本撑不起局势。
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  后来宦官们扶植新皇帝唐宪宗上台，唐宪宗对革新派下了狠手，杀的杀，贬的贬。就这样，这场改革连一年都没熬到，就夭折了。


  受此牵连，刘禹锡和柳宗元两大诗人被贬外地，这也改变了他们的人生，影响了他们的创作。
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  大事件二：武元衡遇刺案


  话说唐宪宗上台之后，坚决打击藩镇割据，而宰相武元衡是他的得力助手。二人合作，陆续平定了很多藩镇。
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  面对这种情况，有些藩镇就慌了，干脆一不做二不休，在武元衡早起上朝的路上埋伏了刺客，把武元衡给杀了。
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  堂堂宰相，竟然在上班的路上被人给杀了，这简直就是国耻!


  武元衡平时喜好写诗，在文人圈很有名，其中白居易和他很要好。事情发生后，白居易上书要求严惩凶手，替武元衡报仇。
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  可白居易此时并不是言官，这件事轮不到他说话。再加上他平时也没少得罪人，不久便被罗织了各种罪名，贬出了长安。
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  白居易是被贬了，可是唐宪宗为武元衡报仇的决心确实是真的，他一边抓捕凶手，一边坚决平叛，不向反动藩镇势力妥协。韩愈在这期间作为参谋出征，参与了平定藩镇的战争。
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  后来，全国各地的大多数藩镇不是被打服了，就是自己认输了，纷纷归顺朝廷，唐朝迎来了元和中兴的大好局面。
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  可惜，唐宪宗后期疏于朝政，为求长生，勤于嗑药，突然暴毙。也有人说唐宪宗是被宦官给杀了。反正就这样，刚刚有点转机的唐朝，又走上了下坡路。


  大事件三：牛李党争


  这事，还得从唐宪宗活着的时候说起。有一年的科举考试中，有两个考生，分别叫牛僧孺和李宗闵，这两哥们儿批评朝政，当时的宰相李吉甫觉得这是在针对自己，于是就打压这两人，双方这就结了仇。
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  后来，李吉甫的儿子李德裕上台，他代表世家大族的官员。而牛僧孺和李宗闵也先后进入朝廷任职，代表科举出身的官员。不久，双方在朝廷内部展开了各种明争暗斗：今天我把你整下去，明天你把我整下去，斗了几十年。这就是牛李党争。
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  这场漫长的互斗大战，把许多诗人都卷了进去。
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  元稹：在长庆科案中，跟李宗闵结了仇，遭到他的记恨。不过元稹死得早，没经历党争最激烈的那段日子。
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  白居易：跟牛李两党都有点关系，因为厌倦党争而长期远离朝廷。


  [image: ]


  杜牧：与牛僧孺是好友，因此被视为牛党，在李党得势之时受牵连被贬。
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  李商隐：跟牛李两党都有很深的关系，结果却是两头不讨好，一辈子卷入党争，郁郁不得志。


  好了，咱们把中晚唐的时代背景，还有跟诗人有关的几件大事都简单地概括了一遍，下面，咱们就正式开始介绍中晚唐的明星诗人。


  Ready？Go!


  三、诗囚孟郊：讲究字句的强迫症诗人
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  在上一本《半小时漫画唐诗》里，咱们讲了唐诗的巅峰——盛唐诗歌。接下来自然就要接着唠：


  中唐诗歌咋回事？
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  我们说过很多次，安史之乱啪叽一下，把巅峰时代的唐王朝拉进了万丈深渊，因此，安史之乱也是盛唐和中唐的分界线。


  [image: ]


  盛唐时期，国力强盛，人民精神风貌倍儿好，盛唐诗歌也是乐观、积极、自信，充满正能量的。


  仰天大笑出门去，


  我辈岂是蓬蒿人。


  ——节选自《南陵别儿童入京》李白
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  黄沙百战穿金甲，


  不破楼兰终不还。


  ——节选自《从军行》王昌龄
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  桑野就耕父，荷锄随牧童。


  田家占气候，共说此年丰。


  ——节选自《田家元日》孟浩然
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  当然，还有个赶上盛唐尾巴的诗人。


  这个人就是杜甫，诗歌的集大成者，现实主义风格的代表人物。杜甫的诗写了很多现实问题，也为后来的中唐诗歌奠定了基础。
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  经历了安史之乱的中唐，仿佛到了“中年危机”：国家衰弱，人民穷困，社会治安差，动不动还闹分裂，当年的豪情壮志都没了。中唐诗歌就变成了这样：


  春种一粒粟，秋收万颗子。


  四海无闲田，农夫犹饿死。


  ——《悯农》李绅
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  慈母手中线，


  游子身上衣。


  ——节选自《游子吟》孟郊
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  同是天涯沦落人，


  相逢何必曾相识!


  ——节选自《琵琶行》白居易
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  如果用一幅图来总结盛唐诗歌和中唐诗歌的话，那就是：
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  虽然和盛唐的气势没法比，但中唐时期还是发展出了很多著名的诗歌流派。


  安史之乱结束后，诗歌创作进入了四十年的低谷期。接着，皇帝唐宪宗上台，他把大唐治理得不错，文体两开花，大唐的诗歌创作也进入了繁荣期。在这个时期，主要有两大诗歌流派：
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  代表诗人：韩愈、孟郊。


  风格奇特，


  放飞自我。
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  代表诗人：白居易、元稹。


  风格通俗易懂，


  重视用户体验。
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  在这四个人中，韩孟诗派的孟郊年龄最大，我们先来聊聊他。


  一、三考进士


  孟郊的家境不咋的，爹爹是个基层公务员。据说孟郊小时候有点奇葩，不怎么合群，进入青春期后，脑回路更加清奇，直接去嵩山隐居。
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  不过，一个人生活久了总会腻。过了几年，已经快三十岁的孟郊下了山，如同一匹脱缰的野马，四处游玩交朋友。


  别看孟郊年纪不大，结交的朋友来头不小，其中就有当时的著名诗人韦应物和种茶大户陆羽。
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  然而，这些了不起的朋友，对孟郊的前途似乎没有提供什么帮助。事业心很强的孟郊，选择了一条艰苦的奋斗道路：
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  家里穷、没靠山的孟郊，本以为可以通过科举一步登天，可万万没想到，自己是逢考必挂的体质。


  孟郊第一次考进士，没考上。但幸运的是，他遇到了一辈子的好兄弟——


  韩愈
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  韩愈是中唐时期一位非常重要的人物，官大、人好、威望高，外号中唐交际花。他和孟郊开创了韩孟诗派，还领导了古文运动。


  对于孟郊和他的诗，韩愈喜欢得跟什么似的，逢人就夸奖。
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  然而孟郊并没有就此火起来，因为韩愈的欣赏对他的科举考试并没有什么帮助。
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  直到四十六岁，孟郊第三次参加科举考试，终于考中了进士。这一次，他太开心了，开心到啥程度呢？


  昔日龌龊不足夸，


  今朝放荡思无涯。


  春风得意马蹄疾，


  一日看尽长安花。


  ——《登科后》
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  这首诗的大意是，以前穷成狗都不算啥，如今当了进士，腰不酸了腿不疼了，小心情贼舒畅，骑着马儿跑得飞快，一天就能观赏完长安的所有花儿。
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  这首诗把人的喜悦之情，写得非常形象生动，春风得意和走马观花这两个成语就是从这儿来的。还有一种说法是，长安花指的其实是女人。
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  二、坎坷仕途


  孟郊很快发现，社会太复杂，自己太天真。虽然中了进士，但是因为自己没后台，又不喜欢巴结上面，也就被分配到一个十八线的小县城做公安局长。


  好朋友韩愈最了解孟郊，他送别孟郊上任的时候，写了一篇文章安慰孟郊：


  东野之役于江南也，有若不释然者，


  故吾道其命于天者以解之。


  ——节选自《送孟东野序》


  (注：孟郊，字东野) 　
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  官再小，工作再无聊，也是要去上任的。体会了人生的艰难，更感觉亲情可贵，在这期间，他写了这一千古名篇：


  游子吟


  慈母手中线，游子身上衣。


  临行密密缝，意恐迟迟归。


  谁言寸草心，报得三春晖。
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  中小学生必背诗词
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  我们来逐句解析一下：


  慈母手中线，游子身上衣。


  第一句就点明：正是针线和衣服，这两件看似常见的东西，把母子紧紧联系在了一起。
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  临行密密缝，意恐迟迟归。


  母亲临行前缝衣服，只是缝衣服吗？其实当时有这样一个风俗，把衣服缝得越密，出门在外的人，就能越早回家。
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  其实在古代，儿子一旦去参加科举，农活家务就会基本落在父母身上，所以父母的付出要比想象的多很多。


  谁言寸草心，报得三春晖。


  最后这句，把母爱比作春天的阳光，把子女比作刚长出的小草，意思是母爱的伟大，子女们一辈子都报答不了。
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  感动过后，咱们继续来看孟郊。这个老哥觉得坐办公室实在太无聊了，于是，孟郊做了一个所有同学都想做，但是却不敢做的事——翘班。


  而且这种事特别容易上瘾，根本停不下来，完全放飞自我。
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  孟郊的领导实在看不下去了，就找了个临时工代替他，要求孟郊把自己一半的工资分给临时工。孟郊觉得既没有面子又挣得少，不久就辞职了。
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  此后，孟郊又屡次为官，但是也算不上开心，后来又遭遇丧子之痛。最后，六十四岁的他，去世于赴任的路上。
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  孟郊这辈子混得不咋的，出了名地穷困潦倒。话说有一次孟郊搬家，他从朋友那里借搬家的车子，结果发现自己的家具还没有车子多。


  借车载家具，家具少于车。


  借者莫弹指，贫穷何足嗟。


  百年徒役走，万事尽随花。


  ——《借车》
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  不过在中唐诗歌江湖中，他的地位却很高。除了和韩愈一起开创了韩孟诗派，他还和另一位诗人贾岛，并称——
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  郊寒岛瘦，其实是说他俩的诗在遣词造句上非常讲究，许多字词都经过反复琢磨。正因为如此，他们的一些字词能给人一种神奇的感觉。


  南山塞天地，


  日月石上生。


  ——节选自《游终南山》
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  这里的塞和生两个字，用得非常传神，从常人想不到的角度，把终南山的高大雄伟展现得淋漓尽致。


  因为孟郊写诗的时候，强迫症特别严重，总会揪着几个字反复推敲，就好像成了诗的囚徒一样，所以他被后人称为诗囚。


  夜学晓不休，苦吟鬼神愁。


  如何不自闲，心与身为仇。


  ——节选自《夜感自遣》
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  这几句诗是孟郊在讲自己写诗的时候，日夜不停地反复推敲各种细节，快把自己给逼疯了。


  除了写法上很讲究，孟郊诗歌的内容也有很大创新。


  前面提到过，中唐诗歌的风格是眼前的苟且，而孟郊就是这方面的典型代表。


  比如，孟郊会写一些生活中的小事，来展现普通人日常生活中感动人心的点点滴滴，除了最有名的《游子吟》，还有：


  心心复心心，结爱务在深。


  一度欲离别，千回结衣襟。


  ——节选自《结爱》
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  这几句诗写的是普通男女的爱情，虽然很朴素，但是很能引起大家的共鸣。


  除了感人小事，孟郊也会非常硬核地批判政治腐败，揭露民生疾苦。


  无火炙地眠，半夜皆立号。


  冷箭何处来，棘针风骚骚。


  霜吹破四壁，苦痛不可逃。


  ——节选自《寒地百姓吟》
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  短短的六句诗，就把冬天老百姓受冻的场景，描绘得像是发生在眼前一样。


  孟郊虽然做过一些小官，但一直过着老百姓的生活。他的诗写出了老百姓的心声，可以说是当之无愧的人民艺术家。
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  也正是因为这个，闻一多先生对他评价很高，认为他继承了杜甫的现实主义风格，并且进行了很好的发扬和创新。


  我认为最能结合自己生活实践，继承、发扬了杜甫写实精神，为写实诗歌继续向前发展开出一条新路的，似乎应该是终生苦吟的孟东野。
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  四、复古潮流引领者韩愈
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  之前我们聊过，盛唐有两个大佬：一个贺知章捧红了李白，一个张九龄提携了王维。而到中唐，也有这么一号大人物，他亲手捧红了许多大诗人，比如：
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  这个大人物呢，有个癖好——喜欢复古。他看不惯当时文艺青年写的东西，于是就领导了古文运动，被列为唐宋八大家之首。
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  除了他，唐宋八大家还有柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩，全明星阵容，大家可以自行感受。


  后人一提到他，常常都是五星好评。比如，宋朝的苏轼是这样评价他的：


  文起八代之衰，而道济天下之溺；


  忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。
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  翻译成大白话就是：


  他写文章贼牛，振兴了数百年来衰败的文风；他宣扬儒家之道，来拯救沉沦的天下人；他作为忠臣，敢和皇上硬扛；他勇气可嘉，连三军主帅都折服于他。


  听起来特别牛是不是？要知道，在当时能取得这些成就，可是十分不容易。


  前文说过，安史之乱之后，唐朝一蹶不振。
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  就是在这样的政治背景下，这个大人物开始了跌宕起伏的一生。这个大人物就是——


  韩愈
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  接下来，让我们一起感受，韩愈的曲折人生。看看他到底为什么这么牛。


  一、菜鸟初做官


  韩愈身世凄苦，父母和兄长离世，由嫂子辛苦带大，这让他从小就知道：好好学习才是硬道理!


  苦读多年，他终于走进了科举考场，没想到——


  考了三次，都没中!
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  直到第四次参加科举，韩愈终于考上了!


  但是，想要做官，光通过科举还不够，还要通过吏部的考试，结果韩愈又考了三次——


  还是都!没!中!
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  不过，韩愈认为自己的能力炸裂，只是因为不喜欢巴结人，才没有考上。


  失落的他，三次给宰相发私信求关注，对方却总是已读不回复，难怪韩愈感叹道：


  世有伯乐，然后有千里马。


  千里马常有，而伯乐不常有。


  ——节选自《马说》
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  这下韩愈急了，自己都三十多了，工作没着落，房子还没买，还有一大家子人需要养活，这可咋办？


  为了混口饭吃，他选择了另外一条道路——


  入幕!


  入幕，就是去藩镇做节度使的幕僚。
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  地方节度使是中晚唐的一大特色，说白了就是地方军事长官，但是他们掌握了行政区，可以自己组织班底，还经常抄家伙和皇帝叫板。


  韩愈初入职场，满怀理想，以为能成为开挂的杜拉拉。但他没想到，藩镇的工作僵硬死板，自己的才华不受重视，更糟的是，有时候同事还会抱团互斗，环境实在是太危险。


  [image: ]


  不过，在这期间，韩愈也攒了点人脉，加了几个大佬的微信。


  朋友多一点，路好走一点。后来他获得回长安的机会，还进了体制内，当上大学老师：四门学博士。
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  然而，韩愈发现，当时学校的风气不好，官二代的学生们根本瞧不起教书的。


  这哪能忍？于是，愤愤不平的他洋洋洒洒地写下了著名的《师说》。


  是故弟子不必不如师，


  师不必贤于弟子，闻道有先后，


  术业有专攻，如是而已。


  ——节选自《师说》
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  学生不一定没老师牛，老师也不一定比学生贤能，只不过大家懂得道理的时间有早有晚，学问技艺各有专长罢了。


  看到没？对待老师要放尊重点!不然——
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  二、惨被贬官


  虽然韩愈当了老师，可是工资还是少，无法实现财务自由，于是他给一个官场大V发私信，想要得到对方的提拔。结果真的起作用了!


  喜提监察御史!
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  提拔韩愈的大官，叫李实，其实不是个好人。当时京师大旱，李实为了贪功，隐瞒旱灾灾情，还命令下面的官员继续收税，迫使许多百姓卖儿卖女。


  而监察御史干的活，说白了，就是给皇上打各种小报告。
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  耿直的韩愈，升职后竟然给皇上做了个PPT，把旱灾的实情捅了出来。他本以为这样做，能得到皇上的赏识，没想到——
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  韩愈一下子被贬到了偏远的地方——广东省的阳山县。


  关于被贬的原因，还有一种说法是：韩愈正直敢言，得罪了朝廷里不该得罪的大佬，所以落得这个下场。


  当时的阳山县经济落后，生活水平差，当地人还说着在韩愈听来非常奇怪的方言。
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  本以为这时的韩愈会一蹶不振，没想到!


  他发奋达成各项业绩指标，受到当地民众的一致好评!老百姓还给自家孩子取名叫“韩”，以这种方式为韩愈点赞。
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  除了努力工作，韩愈还不断自我反省，写出了《五箴(zhēn)》，开始更加刻苦地钻研学术。
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  在《五箴》里，他反省自己没有坚持活到老、学到老，没有坚定自己的梦想，也没有主动学习如何巧妙地躲避灾祸。


  此时的韩愈人气暴涨，成为一批青年学子的偶像。这些狂热的粉丝，接连来到阳山贡献GDP，他们不仅给他打call，还与他一起——
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  发现了吗？
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  三、新时机的到来


  韩愈在阳山大搞学术排队的同时，朝廷内发生了重大的人事变动——


  新老大唐宪宗上线!
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  唐宪宗身边的大臣有很多是韩愈的老相识，而唐宪宗本人也很看好韩愈的能力。


  于是，韩愈终于迎来人生转折点。他回到了长安，几年后成为中书舍人，相当于皇帝的秘书。


  晚春


  草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。


  杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。
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  中小学生必背诗词
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  这首诗描写了“花儿们趁着春天还没结束，继续争奇斗艳”的景象。有人认为，这体现出韩愈想珍惜时光、抓住时机、继续施展抱负的决心。


  打铁就要趁热!正巧这时出了件大事：藩镇有人造反!唐宪宗派大臣裴度前去讨伐，韩愈也在出征队伍里。
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  最后，朝廷大胜，韩愈在这次战役中出谋划策，展现了他非凡的军事才能。


  喜提刑部侍郎!
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  可还没得意多久，倒霉的事情就来了!


  当时唐宪宗想要奉迎佛骨，祈求国泰民安，韩愈这个耿直boy立马表示反对：
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  皇帝一看，勃然大怒：韩愈你这是在诅咒我早死呢!
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  当时的佛教徒、道教徒等宗教人士可以不用缴税。韩愈掐指一算账：天啊，亏大了!
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  而且，佛教在唐朝人气贼高，威胁到了儒家的地位。韩愈把孔子、孟子当偶像，自然看佛教十分不爽。
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  不过，这次被贬，可真是伤了韩愈的玻璃心。看看他当时诗中所写的，字字句句，皆流淌着悲伤之情：


  左迁至蓝关示侄孙湘


  一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。


  欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年!


  云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。


  知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
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  中小学生必背诗词


  早晨我上奏朝廷，晚上就被贬!我一个衰朽之身，本想替皇上除去有害的事，哪里还考虑自己的余生!阴云笼罩秦岭，家乡在哪儿呢？大雪拥塞蓝关，马也不肯前行。侄孙啊，我懂你来的心意，正好在瘴江边收了我的尸骨吧。
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  备注一下，也有版本将“潮阳”写作“潮州”。


  哭归哭，低头认错还是要的。到了潮州没多久，韩愈就给唐宪宗写了封道歉信，唐宪宗也原谅了他。


  之后唐宪宗去世，他的儿子上台后召回了韩愈。这下韩愈终于迎来了政治生涯的春天!他最牛的时候，当了京兆尹兼御史大夫，就是首都市长，兼带监察百官。
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  生活不再苟且后，韩愈还去了远方，做了件特别牛的事：当时藩镇又有人想造反，韩愈竟孤身一人前往叛军地盘!


  朝廷官员们都很震惊。元稹以为韩愈这一次肯定要挂了，一直在那儿惋惜。没想到，韩愈吧啦吧啦的一通演讲，硬是说服了叛军主帅归顺朝廷。
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  回顾韩愈的一生，敢于直言的他，官场之路起起伏伏，简直比过山车还刺激。
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  不过，问题来了，唐朝有那么多官路坎坷的人——
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  一、提倡古文运动


  唐朝人延续了六朝的风格，喜欢写骈文，但这些文章写得特别非主流。这些文字华丽唯美，但是没啥实际内容，还庸俗，有点类似今天的——
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  大家稍微体会一下就好。骈文注重对偶对仗、声律和谐，讲究辞藻优美、使用典故。大家熟悉的《滕王阁序》就是一篇骈文。


  面对骈文的柔弱文风，韩愈这个直男哪能忍受？他提倡写散文，主张学习古代孟子、扬雄等人的文章，强调写文要言之有物。这在当时形成了不小的影响。
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  其实在韩愈之前，张说、独孤及、元结等人，就尝试过改变当时的文风，写了一些淳朴通常的散文。但那都只是个人的努力，没有形成风气。


  韩愈还将古文运动的精神贯彻到诗歌里。他用写散文的方式来写诗，有时会写出长短不齐的句子。


  我愿身为云，


  东野变为龙。


  四方上下逐东野，


  虽有离别无由逢。


  ——节选自《醉留东野》
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  同时，韩愈经常使用一些字典里都很难查到的字，来造出奇怪的句子，让人摸不着头脑，比如：


  虎熊麋猪逮猴猿，


  水龙鼍(tuó)龟鱼与鼋(yuán)，


  鸦鸱(chī)雕鹰雉鹄(hú)鹍(kūn)，


  燖(xún)炰(fǒu)煨爊(āo)孰飞奔。


  ——节选自《陆浑山火和皇甫湜用其韵》
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  是不是看呆了？现在知道为啥我们上学的时候，大多背的是他的文章，很少背他的诗了吧？因为韩愈写的诗——
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  韩愈去世后，古文运动声势渐微，但是他雄伟的文章气格，依旧令后来人赞叹。之后宋代的欧阳修等人再次掀起了古文运动，这个我们以后再谈。
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  二、捍卫儒家正统地位


  韩愈作为孔子、孟子的头号迷弟，不停钻研学问，他提出了“道”的理论，即圣人之道、孔孟仁义之道，来给儒家学说打助攻，捍卫儒家的“C位”。
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  那他怎么宣扬自己的理念呢？写文章!


  在韩愈眼里，写文章的目的就是宣扬儒家的道，这叫文以明道。除了这个，文章的其他功能就像下课铃一响老师就会准时下课一样——
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  为了“明道”，他还找各种机会发通稿，diss当红的佛教和道教。这样的举动，也让儒家在中唐时期持续登上“热搜话题榜”。
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  韩愈为捍卫儒家做出了巨大的贡献，后世将他纳入孔庙，让他享有被祭祀的特权。在唐朝，拥有这待遇的一共就两个人，另一个是思想家陆贽。


  [image: ]


  关于韩愈，我们就讲到这里。现在我们回过头，再看苏轼对韩愈的评价，是不是对韩愈有了更深的理解呢？
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  五、李贺为什么被称为诗鬼？!
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  诗人的一生，就是倒霉的一生。没倒过霉的诗人，是写不出什么好句子的。所以，许多诗人都有各种悲惨的经历——
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  可是在众多倒霉催的诗人之中，有这么一位，倒霉指数突破天际，堪称倒霉蛋里的战斗机，他就是：


  李贺
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  他只活到27岁，就经历了德、顺、宪三个皇帝。在这段时间，安史之乱留下的一堆烂摊子没收拾完，各地藩镇一团乱，朝廷又被宦官把持着。整个时代就四个字：
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  所以，不同于盛唐文人的豪迈自信，中唐文人的气质就差了点意思，感觉有点抑郁。
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  李贺本来不应该朝这个方向发展的。他的祖上是唐高祖的叔父，所以李贺可是皇室子孙。


  这听起来非常了不得的样子，但掐指一算，200多年过去了，他那点皇室血液早就稀释得可以忽略不计了。
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  更惨的是，他老爹李晋肃当过的最大的官也只是县令，家里穷得叮当响。李贺本来想沾点皇室子孙的光，可是架不住现实的脸打得啪啪响。
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  而最让各位迷妹失望的是他的长相。李贺自幼骨瘦如柴，特别矮小，手指和乌鸡爪一样长，留着长指甲，眉毛还连成一线，走在街上绝对影响市容。
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  如果在夜里见到他的尊容，你可能会惊呼：
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  长得丑也就算了，毕竟帅哥靠不住，但倒霉的是他还体弱多病，从小就是个病秧子。用现代标准来说，他就妥妥一个：


  矮矬穷+弱病
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  不过，好在李贺特有才。他从不参加作文补习班，却七岁能诗，八岁能文，文章写得又快又好，年纪轻轻就很有名气。


  而且李贺特别用功，每天都会背着布袋，骑着瘦驴出去采风，一有灵感就写下来。
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  这就是典故“呕心沥血”的出处，形容人费尽心思，特别努力。


  18岁那年，自信满满的李贺带着自己的诗稿，拜见文坛大咖韩愈。那会儿文坛发生了很大的变化，韩大咖正带着大伙儿热火朝天地搞文体改革呢。
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  前面说过，当时文风比较浮夸，辞藻华丽但是内容空洞，于是韩愈等人发起了古文运动，效仿先秦和汉朝的散文，要求文章要有思想内涵。


  当时其实已经流行写散文，不流行写诗了。而李贺写诗这个行为相当于：当时流行穿燕尾服，他偏偏穿个破洞牛仔裤。
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  不过李贺一把诗文递上去，韩愈瞬间两眼放光。这首诗就是大名鼎鼎的《雁门太守行》。


  雁门太守行


  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。


  角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。


  半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。


  报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
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  中小学生必背诗词


  这首诗说的是两军之间要开干的场面，李贺写出了很特别的感觉。特别在哪里？我们来看一下：


  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。


  敌军似乌云一样逼近，城池眼瞅就要玩完了，战士们穿着鱼鳞一样的铠甲，阳光一照，金光闪闪。这句诗一下子就把干架前的紧张氛围写出来了。
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  角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。


  秋色中，军队的号角声惊天动地，战士们伤亡惨重，血流满地，在夜色中凝结成紫色。
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  半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。


  援军半卷着红旗赶赴易水；夜里格外寒冷，还有霜降，战鼓声音很低沉，不响亮。
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  看完一下子热血沸腾有没有？完全想不出这是一个没上过战场的少年写的。


  绝了!绝了!这也太有才华了!被亮瞎眼的韩愈发誓：一定要捧红小贺贺。


  很快，李贺在韩愈的追捧下成为文坛新一代网红，还摩拳擦掌准备去参加科举考试。
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  然而，正当李贺这颗明日之星要冉冉升起时——
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  远方不幸传来噩耗：李父病故!


  按规定，李贺不得不回家守孝三年。
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  古代丧制规定，人死后，守孝期一般为三年，在此期间不能任官和应考，也不能嫁娶。


  于是熬啊熬，三年过去了，李贺马上参加了科考。唰唰唰!顺利过府试，入围殿试。


  可是，就在李贺要参加殿试时，悲剧再次上演。
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  一些小人向上头打了小报告：李贺的父亲李晋肃的晋与进同音，而且晋肃读起来有点像进士，李贺当避父讳，不应该参加进士考试，不然就是不孝。


  理由是扯了点，但杀伤力巨大。
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  韩愈听说此事，立马写了《讳辩》替李贺喊冤：
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  名讳是中国古代的特殊规定，比如遇到君主、尊长或先辈，不能直呼其名，书写也要避开。李贺最终因舆论压力，放弃了科举，因为当时的人对孝道要求很高。


  这点痛算什么？擦干泪，不要问，为什么!


  他走了一些关系，通过考察，做了奉礼郎。


  然而奉礼郎只是个低级小官，主要就是当当祭祀典礼的主持啥的，不需要才华。
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  这好比让博士去摆地摊。可怜的李贺强撑了三年，觉得自己累成狗，实在受不了，只好辞职了。
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  文的不通，就来武的。李贺参了军去前线，计划平定叛贼，英勇杀敌。
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  然而，悲剧的是，李贺参加的这支部队战斗力不行，到最后连部队都被遣散。李贺只好回家。
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  这次，他的眼泪已经流干了。回家后，他身患重病，很快就离开了人世。李贺去世时只有27岁。


  [image: ]


  [image: ]


  多年以后，李商隐给李贺写了个传记，编了个特别美好的结局：


  李贺将死的时候，看见一位红衣仙子骑着龙过来，说天帝建好了白玉楼，召他前去写文章，因为他实在太有才了。


  李贺的一生就是个悲剧，命运堵住了他所有的出路：无论是考科举，做官，还是从军。
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  但李贺的故事是个励志剧。命运关上了他所有的门，连个窗也没有留，他硬是给凿出了个排气口。


  人生已经陷入无边绝望的李贺，用手中的笔为自己建了一个幻想世界。在这里，他可以为所欲为。


  生活如此不幸，而我惨得只剩想象力了。
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  下面我们看一首诗，来感受一下李贺的想象力。


  李凭箜篌引


  吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。


  江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。


  昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。


  十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。


  女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。


  梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。


  吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。


  一般人表达听到好听的音乐，会写：哎呀，我听到了一段动人的音乐!而李贺听到好听的音乐，脑洞开成什么样呢？


  下面我们将全诗分成三个部分讲讲。


  第一部分：


  吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。


  江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。


  在深秋弹奏吴丝蜀桐制成的箜篌，天空的白云不再飘游。湘娥泪洒斑竹，仙女也忧愁起来。这是为什么呢？因为有个叫作李凭的家伙正在弹箜篌。
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  箜篌是古代的一种乐器，下文中的二十三丝指的是竖箜篌。江娥是传说中舜的两个妃子娥皇、女英，素女是传说中的神女。这句诗说的是乐声让江娥、素女都感动了。


  第二部分：


  昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。


  十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。


  昆仑山美玉碎了，凤凰嗷嗷鸣叫，芙蓉花哭泣，香兰花欢笑。长安城十二门前的清冷光气也融化了，高高在上的天帝也被打动了。


  [image: ]


  [image: ]


  十二门是指长安城的十二道城门，紫皇指的是道教里天上至尊的神天帝。


  第三部分：


  女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。


  梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。


  吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。


  乐声冲过女娲炼石补过的天际，仿佛补天的五彩石都被击破，逗落了漫天秋雨。乐工升天了，进入了神山，传授技能给仙女，本来无力的老鱼和瘦鲛都高兴地跳跃、起舞，月宫中的吴刚也被乐声吸引，彻夜不眠地在桂树下溜达。桂树下还有伫立聆听乐声的兔子。
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  吴质就是那个在月宫里面没完没了地砍树的吴刚。


  天哪!李贺创造了一个神话版的迪士尼世界，只是想说：这弹箜篌弹得很好听嘛。


  李贺笔下书写的每一个字都在告诉我们：我就是要让你们这些凡夫俗子知道什么叫作想象力!
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  李贺一生坎坷，只能把内心的憋屈寄托在诗里。他的诗里面充满了天马行空的想象力和神话传说，也是少有的爱写“死亡”题材的诗人。


  很多人把李贺和李白放在一起比较，认为李白是仙才，李贺是鬼才。这就是李贺被称为诗鬼的原因。
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  六、悼亡诗圣手元稹
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  接下来要讲的这位诗人，非常优秀，故事很多，人们亲切地称他为白居易的好朋友。
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  咳咳……他就是和白居易并称“元白”、共同组成大唐诗坛国民级兄弟组合的诗人，他就是元稹。
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  下面，就让我们深入认识一下这位老兄，走进他充满故事的一生。


  上半场：运气爆表，考试狂魔


  元稹的祖辈都是做官的，可是他老爹很早就去世了，所以他的童年很清贫。不过，元稹的家族好歹也算是书香门第，而且他勤奋好学，所以该接受的教育一点也没有落下。
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  在当时，想要出人头地，最好的办法就是去做官。而家里如果没有背景，唯一的办法就是去参加科举考试。
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  当时科举考试有很多种，其中进士科和明经科最流行。


  进士科更偏重时政，需要很强的洞察力和分析力；明经科更偏重对古代经典的记忆，说白了就是死记硬背，所以明经科比进士科好考得多。


  于是，我们的主人公元稹，面对这种情况，毅然决然地选择了——


  [image: ]


  元稹一发中的，顺利考上明经。虽然说明经好考，但那也是相对进士来说的，考不上的人也一大把。而元稹那年才十五岁!


  这大概相当于，初三的学生参加高考，结果就考上了一本。你还想怎么样？!
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  考上明经之后，还不能直接做官，中间需要过度一下，从基层做起。于是元稹开始去基层实习。据说就是在这个时候，元稹遇到了自己的初恋——传说中《西厢记》的女主角崔莺莺。
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  另外有一种说法是，其实他的初恋不是大家闺秀崔莺莺，而是一个叫管儿的艺伎。


  不管元稹的初恋是谁，初恋这种东西虽然美好，但也不能当饭吃，像元稹这样的穷小子，得先解决自己的事业问题才行。于是，元稹又去参加下一个考试了，这就是吏部考试。
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  按照唐朝的规定，考过科举之后还不能直接当官，需要再通过吏部考试，才能正式成为公务员。


  而决定你能不能通过考试的，除了成绩之外，还有名气。所以考试之前，考生都会把自己的作品投稿给各路大V，希望他们能帮自己宣传宣传。


  而元稹投稿的作品，就是引领了唐代传奇小说风潮，后来还被改编成《西厢记》的《莺莺传》。
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  整个小说大概就是一个渣男始乱终弃的故事。有说法称《莺莺传》中的男主角张生就是元稹自己。


  这篇传奇小说问世之后，引起了轰动，元稹因此一炮而红，成了知名的网红作家。有了名气，再加上实力过硬，他顺利通过了吏部考试。
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  就在这个时候，元稹遇到了他生命之中最重要的男人和最重要的女人。


  这个男人就是白居易，跟元稹参加了同一届吏部考试，是元稹这辈子最好的朋友。两人心有灵犀，志同道合，常常写诗唱和。这些诗后来流传开来，风靡各地，也让两人成为当时诗坛上不折不扣的国民级兄弟组合。最后这些诗还编成了一本书叫《元白唱和集》。
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  这个女人就是韦丛，名门闺秀，知书达礼。她跟元稹超恩爱的，结婚七年生了五个娃。
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  友情、爱情、事业三丰收，元稹眼看就要走上人生巅峰了。但是，还差临门一脚!
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  当时宦官专权，藩镇割据，大唐一副要死不活的样子。而元稹和白居易的官职是校书郎，通常是三年一任，类似于文秘工作，虽然是个不错的起点，但没啥实事做。


  他们觉得大唐乱成这个样子，自己当个校书郎啥意思也没有。要干，咱们就得干一票大的，当更大的官，管更多的事，才能拯救大唐!


  于是，在校书郎的任期结束后，这两人一拍即合：再去考试!


  [image: ]


  考科举，不管是进士还是明经，都属于常科，大概就是平时经常有的考试。


  此外，还有一种考试，叫作制举，是临时举办的考试，选拔特殊人才用的。要是能考上这个，那前途就更好了。
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  为了认真备考，元稹和白居易住到一个道观里。功夫不负有心人，他俩顺利通过，元稹还考了第一名!
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  元稹三考三捷，顺利挤到了权力中心。但是，你以为考试成绩好，这辈子就稳了吗？不，社会的路，更滑!
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  下半场：家门不幸，屡次被贬


  通过考试的元稹被任命为左拾遗。左拾遗这个官职就是给皇上纠错、提建议的，相当于国家指定的职业喷子。这个职位非常符合元稹愤青的性格，他一上任，就连续开炮，把朝廷上上下下的各种事情全数落了一遍。
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  结果呢？话太多当然容易得罪人。最终因为得罪了宰相，元稹被贬到地方上去了。
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  而就在这个时候，屋漏偏逢连夜雨，元稹的母亲去世了，悲痛的他回家守孝三年。
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  三年后，元稹重新出山，此时朝廷里还有赏识他的人，于是元稹就被提拔成了监察御史。这个官虽然不大，但是实权不小，专门负责弹劾不法的官员甚至是皇族，所以这又是个随时可能踩雷的职位。
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  不过依着元稹的性格，他就乐意干这种活。上任之后他接到了一桩小案子，立马星夜兼程赶到四川把它办了。


  元稹在办这桩小案子的时候，觉得这背后的水很深，必须查到底。于是他各方取证，平反冤假错案，把当地上上下下的官员，甚至是已经去世的节度使全都弹劾了一遍。
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  元稹握有真凭实据，再加上朝廷内部朋友的支持，这次事件取得了成功，但他也一下子得罪了许多官员。不久，元稹被排挤出了首都长安，扔到洛阳去当监察御史。
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  而就在这个时候，元稹又遭受了另一个巨大打击——他年仅二十七岁的妻子韦丛，去世了。
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  早年丧父，青年丧母，中年丧妻。不仅如此，元稹和韦丛的五个孩子，也只剩下一个女儿还活着，其他的全都夭折了。


  可以说，元稹真是惨中惨。
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  俗话说，福无双至，祸不单行，这人一倒霉起来，根本停不下来。元稹生活上受挫，事业上更惨——他又被贬官啦!


  而且这次贬官的理由，非!常!扯!淡!


  话说元稹在洛阳又得罪人了，朝廷罚了他的薪水，还让他回长安接受处分。回长安的路上，元稹在一个驿站里过夜，当天恰好有一帮宦官也住了进来，他们让元稹把上房腾出来。元稹不干，结果就被宦官们揍了一顿，鞋都给打丢了。
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  元稹这个气啊，回到长安就向皇上告状。结果皇上护犊子，再加上许多大臣不喜欢元稹，最后朝廷不仅没有处罚那些宦官，反而把元稹给贬官了。
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  在这贬谪的十来年，元稹依然尽心尽力地工作。是金子，总是要发光的。后来老皇帝挂了，新皇帝唐穆宗上台，把元稹召回了长安。


  唐穆宗当太子的时候，就知道元稹很有才，是元稹的粉丝。所以唐穆宗一登基，很快就把元稹给召回来了。
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  还有一种说法是，元稹讨好了宦官，这才得以被召回。


  元稹回到长安后，腰也不酸了，腿也不疼了，年轻时候的干劲又全都回来了，职位就像坐火箭一样飞升，有阵子甚至成了宰相。可就在这时候，又出了个幺蛾子。


  有一年的科举考试，好多达官贵人都想把自己的关系户保送进去。后来由于名额分赃不均，这些达官贵人互相吵了起来，这个事儿就暴露了。这就是长庆科案。
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  在这个案子中，元稹坚决主张打击，而且咬着事情不放，这又把朝廷上上下下、里里外外的一大票人都得罪了。
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  另有说法是，在这次事件中，元稹是在借机打压竞争对手。


  此后，他又遭诬陷，再次被贬，虽然也有过被重新起用的短暂经历，但是都没成什么气候。最终，元稹五十三岁时，病逝于武昌任上。
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  咱们简单粗暴地梳理了一遍元稹的一生，其实他这个人的八卦故事更精彩。元稹人帅有才是非多，风流无比。据说他跟大唐四大才女之二的薛涛和刘采春都曾有绯闻，而且写艳情诗那是一绝，跟白居易并称两大“老不正经”——


  [image: ]


  咳咳……但是关于元稹的很多八卦，其实也没有“实锤”，这方面的争论很多。元稹这个人怎么样，咱们就不争论了，下面咱们来看看他的诗，到底好在哪里。
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  一、最深情的悼亡诗


  元稹与妻子韦丛的感情非常好。韦丛下嫁给他，不管经历什么，都不离不弃，可以说是个难得的贤内助。


  她的去世，让元稹非常难过。为此元稹写下了悼亡诗中的经典《遣悲怀三首》和《离思五首》。诗比较长，在这里我们只给大家展示一下其中两首：


  昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。


  衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。


  尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。


  诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  ——《遣悲怀三首·其二》


  从前开玩笑，商量我们去世以后的事儿，现在成了真事。你穿过的衣服我都施舍出去了，你用的针线盒我舍不得打开。一想到你，我对仆人都更好了，也曾因为梦到你而给你烧纸钱。我知道永别这种事人人都会经历，但是对曾经同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永别，无论什么事都会引发悲伤。
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  曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


  取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。


  ——《离思五首·其四》


  看过苍茫的大海，其他地方的水都不叫水；看过巫山的云雾，其他地方的云都不叫云。即使身处万花丛中，我也懒得回头看一眼，这一半是因为修道，一半是因为你。
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  意思就是，老婆你就好像沧海的水和巫山的云那么美，因为曾经拥有过你，所以后来我谁也看不上了。


  另外友情提示：这是首悼亡诗，所以你们写情书的时候，最好不要乱用。


  元稹的悼亡诗写得情真意切，不管他是不是真的专情，从这些诗句中我们还是能感受到他的深情，相信他是发自真心的。


  二、“元白”与新乐府运动


  元稹和白居易好得跟一个人似的，一天不见浑身难受。即便是因为贬官去到不同的地方，两人也都在疯狂地给对方写信。
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  当然，这两人日常也不光是在闲扯，他们还会经常讨论关于诗歌的一些问题，而且有着高度一致的认识——现实主义才是王道!


  嗯……这个想法，你是不是看着有点眼熟？没错，这个领域的代表人物就是：
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  杜甫的诗，在当时其实是很冷门的，元稹作为杜甫的粉丝，第一个站出来，为杜甫疯狂打cal l。他给杜甫写了个墓志铭，对他一顿猛吹，而且生怕吹得不够，还顺便把李白搬出来作对比。


  时山东人李白……诚亦差肩于子美(杜甫，字子美)矣。至若铺陈终始……词气豪迈而风调清深……则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎!


  ——节选自《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》
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  大概意思是，李白虽然诗写得不错，但比杜甫还是差点意思；如果说起结构铺陈，风格豪迈，那李白比杜甫就更差得远了。


  而白居易呢，跟元稹是心有灵犀，但是他觉得，杜甫的现实主义还不够彻底。在给元稹的信里，白居易认为，彻底的现实主义，那应该是：


  文章合为时而著，


  歌诗合为事而作。


  ——节选自《与元九书》


  (注：元九就是元稹) 　
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  大概意思就是，文章应该为时代而著作，诗歌应该为现实而创作。正是基于这种共同的理念，元稹和白居易以及其他几位朋友，共同领导了当时的文学改革——


  新乐府运动
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  这个运动的宗旨就是，恢复古代民间采诗的制度，效仿古代的乐府诗风格，多写点跟时政有关的作品，少搞那些虚的。


  这场运动对文坛影响深远，而作为领导者，元白二人功不可没。至于白居易都干了点啥，那就是下一章的故事了。


  七、精分患者白居易
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  在上一章，咱们讲了悼亡诗圣手元稹，接下来咱们继续聊他的好朋友——
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  白居易这个人想法比较复杂，有点精分的倾向。简单地说，他的脑袋里一直有两个小人儿：
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  两个小人整天打来打去，谁占了上风，谁就能主导白居易的思想。
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  这一打就是三个回合，所以白居易的一生，大致分成了这么三个阶段：
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  一、兼济天下


  我们之前说过，安史之乱后的唐朝，国力衰落得就像玩蹦极，还是不拴绳的那种。
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  这个时代的读书人，都很怀念盛唐时代，在这种环境下成长的白居易也深受影响，他从小的梦想就是：


  让国家强大起来，实现盛唐梦!


  所以在这个回合，兼济天下小人赢得毫无悬念。
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  传说白居易还是个小文青的时候，有一次去拜访当时的文化界大V顾况，刚一见面就被顾况损了一通。顾况边说边看白居易的作品，突然注意到一首诗：
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  赋得古原草送别


  离离原上草，一岁一枯荣。


  野火烧不尽，春风吹又生。


  远芳侵古道，晴翠接荒城。


  又送王孙去，萋萋满别情。
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  中小学生必背诗词


  顾况觉得这诗写得太好了，当时就改口说：
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  这个故事只是记录在野史中，据《旧唐书》的记载，顾况没那么多废话，只是称赞白居易的诗写得挺好的。


  真有才的白居易29岁就考中了进士。按唐朝的规矩，想做官还要参加吏部的考试，不过这对白居易来说没啥难度。他顺利地通过考试，做了校书郎。
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  更让白居易高兴的是，在这里他遇上了他的好朋友元稹。


  后来，白居易和元稹的校书郎三年任满，两人一合计，决定参加制举。
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  考中以后，白居易被分配到周至县当县尉，大概相当于县公安局长。周至县就在长安附近，在这种地方做县尉，日后妥妥是要高升的。


  在周至县，白居易和几个朋友出来游玩，玩着玩着就聊到了唐玄宗和杨贵妃的绯闻。白居易大笔一挥，写下了为他圈粉无数的《长恨歌》：


  在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。


  天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  ——节选自《长恨歌》
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  这几句大概是说，在天愿为比翼双飞鸟，在地愿成为连在一起的树。天地长久，总会有个尽头，但是这生死离别之恨，却永远没有尽头。
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  前面我们说过，白居易很希望国家能回到强盛的状态。出于这种心态，他对唐玄宗和杨贵妃的爱情也是很惋惜的。


  所以这首诗，其实包含了这么两种感情：
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  不过，关于《长恨歌》的主旨有很多争论，这里只是其中的一种说法。


  但是光怀念盛唐不行，怎么才能让国家再次强大呢？白居易和他的诗人朋友们祭出了一个大招——


  新乐府运动


  这次运动是对大多数诗人的一次灵魂考问：写诗有啥用？


  从周朝开始，朝廷就有专人到民间搜集诗歌，看看老百姓都在唱啥，能不能吃饱穿暖。
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  后来有了专门负责采诗的机构，这就是乐府，搜集上来的诗就是乐府诗。


  随着诗歌的发展，它反映老百姓生活的作用慢慢变小了，大多变成了文人抒发自己情感的工具。白居易觉得这样不行。
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  按他的意思是，写诗写文章，不写点时事，不反映点老百姓的生活状态，那还有啥用？用他自己的话说就是：


  文章合为时而著，歌诗合为事而作。


  从这时开始，白居易就开始写很多反映时事、揭露社会黑暗面的诗，这就是新乐府诗。比如：


  观刈麦(节选)


  复有贫妇人，抱子在其旁，


  右手秉遗穗，左臂悬敝筐。


  听其相顾言，闻者为悲伤。


  家田输税尽，拾此充饥肠。
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  中小学生必背诗词


  这几句诗描写的是一个抱孩子的贫穷妇女，因为家里的田地都用来抵税了，只能靠捡麦穗生活。


  这类反映现实百姓生活的诗，白居易后来给它们起了一个名字——


  讽喻诗


  其中有一些诗传到了当时皇帝的耳朵里。这个皇帝就是开创元和中兴的唐宪宗。


  唐宪宗这时候即位也没几年，正想大展身手，觉得白居易不错，就把他破格提拔为翰林学士。
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  翰林学士这个职位可不简单，相当于皇帝的贴身秘书，白居易算是进入了大唐帝国的权力中心。
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  据说，当时和白居易同为翰林学士的有六个人，其中有五个做了宰相，唯一没做宰相的就是白居易，不过这也足以说明这个职位的重要性。


  没过多久，白居易还加了个左拾遗的头衔。左拾遗是个谏官，皇帝这么做相当于让他奉旨挑刺。


  受到这样的重用，老白同志十分激动，然后一口气写了五十多首讽喻诗。


  一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。


  半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。


  ——节选自《卖炭翁》
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  中小学生必背诗词


  用半匹红纱一丈绫，换来了千余斤的炭，典型的强买强卖。白居易把这事写成诗，就是为了揭露这种黑暗的现实。


  此时的白居易可以说是如鱼得水，离兼济天下的志愿越来越近。他脑袋里的兼济天下小人，也把独善其身小人打得半死。
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  不过有句话说得好：有些事你以为是开始，其实已经是巅峰。
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  二、摇摆不定


  在这个阶段，白居易的脑袋里，兼济天下小人和独善其身小人主旋律就是——
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  故事是这样的：


  白居易写讽喻诗，可是得罪了不少朝中大臣，这帮人一直在找打击白居易的机会。
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  很快，机会就来了。


  白居易四十岁的时候，母亲去世了，他必须回家守孝。等他再回到朝廷的时候，做了太子的左善赞大夫，主要工作是教太子做人的道理。就在这个时候，朝中发生了一件大事：


  当朝宰相上班路上被人给宰了!
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  白居易觉得这事不能忍，立马上书请求追查凶手，这下他摊上大事了!


  唐朝官场“规矩”：一个萝卜一个坑，自己干好自己的事。白居易已经不是谏官了，却干了谏官才能干的事，这就叫越职言事，犯了官场大忌。
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  可算是逮到机会了，官员们纷纷表示要严办白居易，结果，白居易被贬为江州司马。


  因为写诗得罪了人，被贬到外地，这时候的白居易一定明白了什么叫诗和远方——听说白居易被贬，好朋友元稹马上写了首诗表示震撼：
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  残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。


  垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。


  ——《闻乐天授江州司马》


  (注：白居易，字乐天) 　
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  大概意思是说，灯火昏暗，影子乱晃，突然听说白居易被贬了，大病中的我立马惊讶地坐起来，只看见阴暗的风雨吹进破窗。


  白居易被贬为江州司马，开始没觉得有什么难过的，直到有一天他遇上了一个会弹琵琶的女人：


  琵琶行(节选)


  门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。


  商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。


  去来江口守空船，绕船月明江水寒。


  夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
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  中小学生必背诗词


  琵琶女向白居易讲述了自己的故事：嫁给商人，却被无情抛弃，过得很悲惨。


  白居易一听就想到了自己，我不也是被朝廷抛弃了么？于是接着写下：


  同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!


  ——节选自《琵琶行》
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  意思是说，咱们都是被抛弃的人，同病相怜，今日相逢也不必问以前是否相识。


  后来，虽然白居易再次被调回朝廷，但他参与的主要都是一些文化上的工作，很少再参与政治。
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  有一次，河朔地区(大致是今天的山西、河北、山东一带)出现叛乱，白居易上书提了点建议，结果根本没人理他。


  此时的朝廷越来越乱，什么藩镇、太监、党争，白居易再也不想蹚这浑水了。
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  到了这个时候，白居易脑袋里的独善其身小人似乎变得越来越强大，此前二者相持的平衡，很快就会被打破。
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  三、独善其身


  第三回合，独善其身小人华丽逆袭，成了白居易思想的主导。


  [image: ]


  说到独善其身，你以为就是支个棚子，开片荒地，从此以后就隐居田园了么？


  当然不是!


  对白居易来说，“独善其身”是他远离政治上的斗争以保全自身的方式。按他自己的说法，这叫作中隐。


  大隐住朝市，小隐入丘樊。


  丘樊太冷落，朝市太嚣喧。


  不如作中隐，隐在留司官。


  ——节选自《中隐》
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  不过远离斗争归远离斗争，在自己能力范围内，白居易还是要给老百姓做些事的。


  前面说到，朝堂上越来越乱，白居易为了保全自己，申请到杭州做刺史。


  到了杭州，白同志为了造福百姓，开始搞基建。
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  疏通杭州的六口古井，解决当地老百姓喝水难的问题。
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  在西湖修白公堤，积蓄湖水，用于灌溉，解决旱灾问题。注意这个白公堤，和现在西湖的白堤不是一回事。
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  之后，老白被调到苏州，继续服务百姓。苏州也有个白公堤，就是他修建的。


  在外地做了几年官，白居易又回到朝廷。


  这次被封了一个实权职位：刑部侍郎。但白居易实在不想再参与“权力的游戏”了，所以没干几天，他就称病请求到洛阳当官。


  在洛阳的官职种类繁多，其中大部分都是闲职，用来躲避朝廷纷争再好不过了。
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  本着这样的想法在官场混，还真帮白居易保住了一条命。


  在白居易64岁那年，朝廷上发生了一件血案——


  甘露之变


  故事简单说就是，皇帝不满太监专权，找了几个大臣计划除掉为首的几个大太监；结果事情败露，偷鸡不成蚀把米，被太监反杀。
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  最后皇帝被太监们控制，牵连其中的大臣被杀了一大堆，里面包括当时的宰相。


  白居易这时候正猫在洛阳呢，听闻这个消息，非常震撼，就写了首诗：


  麒麟作脯龙为醢(hǎi)，何似泥中曳尾龟？


  ——节选自《九年十一月二十一日感事而作》
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  大概意思就是，麒麟和龙因为珍贵被做成了菜，各位大臣是麒麟、是龙，然而下场就是被一刀宰了，哪里像我这个躲在泥里的缩头乌龟呢？


  这之后的白居易，几乎一直在洛阳做官，手上有点闲钱，就做做慈善。


  他的好朋友元稹去世之后，家人来找白居易写墓志铭，然后给了白居易一大笔钱作为稿费，白居易转手就捐给了寺庙。
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  洛阳附近的龙门山有很多险滩，过往的船经常在这儿遇险，白居易就出钱找人，把险滩里的礁石除掉。
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  白居易的晚年，没事就研究研究佛家和道家，有时也怀念一下他的老朋友。


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。


  晚来天欲雪，能饮一杯无？


  ——《问刘十九》
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  白居易七十五岁的时候逝于洛阳，在他死后，一个叫李忱的人为他写了一首诗：


  缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。


  浮云不系名居易，造化无为字乐天。


  童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。


  文章已满行人耳，一度思卿一怆然。


  ——《吊白居易》
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  这个李忱就是当时的皇帝唐宣宗。能让皇帝亲自写诗纪念，这在诗人中，也算是凤毛麟角了。


  白居易常常被人和李白、杜甫一块提及，不过他的诗却和李白、杜甫有些不同：
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  李白的诗：有啥说啥，我就是我，开心不开心都要写出来。
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  杜甫的诗：无论他自己处于什么境遇，始终保持着忧国忧民的状态。


  那白居易的诗到底好在哪里呢？简单地说，有两个特点：语言通俗，用法多样。
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  一、语言通俗


  白居易有一部分诗语言很通俗，主要走的是群众路线。


  传说，白居易写诗要做到“老妪能解”，意思是要让不识字的老太太也能听得懂。
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  因为拥有这个技能，他的诗在民间影响很大。


  二、用法多样


  白居易在不同的场景会写不同的诗，他的诗大概有四类：


  1. 和朋友唱和的诗


  和朋友相交，一般人的感情都在酒里了，而白居易谈感情是用唱和的方式进行的。最有名的就是他和元稹的唱和。
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  唱和这种玩法其实很早就有了，但是白居易玩的不一样。他和元稹的唱和诗，有一个很大的特点：


  长
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  这种玩法引起了一种风潮，大家纷纷效仿，但难度也很高。白居易有个朋友叫李绅，就是那个写“锄禾日当午”的，让他写这种诗就有点困难。


  2. 感情一到位就写的诗


  每个人都会遇上让自己很有感触的事，当白居易碰上这种情况，他就会写诗。
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  《长恨歌》和《琵琶行》就属于这类诗，这两首诗也让白居易名满天下。


  不过这在白居易看来不过是小儿科，他真正在意的是后面要说的两类诗。


  3. 表达乐观知足的诗


  咱们之前说他的脑袋里有两个小人，其中那个独善其身小人对应的就是这类诗。


  这类诗叫闲适诗，表现的是白居易乐观的处世态度。朝廷上打成一团？离他们远点就好。工作是老板的，生活是自己的，要享受生活，独善其身。比如这首《钱塘湖春行》：
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  钱塘湖春行


  孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。


  几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。


  乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。


  最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
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  中小学生必背诗词


  这首诗正是作者为了远离党争，跑到杭州做刺史时所作的。主要写的是早春时候的西湖，读的人不仅能感受到西湖的美丽，甚至能感受到白居易在西湖悠闲散步的情景。


  白居易小时候身体比较弱，却活了75岁，这种乐观的生活态度，大概起了不少作用。


  4. 反映时事的诗


  兼济天下小人所代表的，就是讽喻诗。


  这类诗主要的作用就是：回归诗歌本来的作用，反映现实，反映百姓生活。


  白居易靠着讽喻诗完成了他兼济天下的志向，解锁了他最大的成就——


  新乐府运动
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  除了回归诗歌本来的作用以外，有些奏折上不好说的朝廷黑暗面，白居易把它们统统写成诗。从这种意义上说，讽喻诗其实也是一种变相的奏折。
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  白居易引领了新乐府运动，开创了一种新的诗体和风格。这是他作为一个诗人最大的贡献。


  好了，关于白居易我们就写到这儿——
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  八、诗豪刘禹锡：命运打不死的小强
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  我们都知道盛唐诗人的诗写得好，但其实中唐诗人一点都不比盛唐诗人差。在中唐，有韩孟诗派、元白诗派等高手流派，各种斗诗完全就是神仙打架，战况异常激烈。
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  就在战况胶着的时候，江湖上出现了一个刘姓高手，连续挫败多名顶尖高手，连诗魔白居易都两次败下阵来。后来，白居易甘拜下风，还给他点了赞，管他叫“诗之国手”。他就是江湖人送外号诗豪的——
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  刘禹锡和杜牧一样，通晓古今，都是怀古圣手，面对挫折，两个人总是能保持达观，内心异常强大。如果非要用一句话形容刘禹锡，那一定是：


  打不死的小强!
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  下面，混子哥就和你好好聊一聊：这位中唐诗坛的顶尖高手。


  古人很讲究出身。刘禹锡，字梦得，自称是中山靖王刘胜之后，占了曹操的字(孟德)，还和刘备蹭亲戚。这名字放三国时代，简直就是帝王配。
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  都说成名要趁早，刘禹锡年纪轻轻就中进士。同榜的还有柳宗元，也是个天才，他比刘禹锡还小一岁，两人一见如故，成为中国文学史上的超级兄弟组合，江湖人称：
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  后来，刘禹锡在杜牧爷爷杜佑的帮助下，升官就像坐火箭，拦都拦不住，简直就是人生赢家。当时他还认识了一位叫作韩愈的新同事，加上柳宗元一起，组成了中唐诗坛的——
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  还记得第二章提到的永贞革新吗？


  当时领导革新的两个人叫作王叔文、王伾。革新派的大佬们觉得刘禹锡和柳宗元是人才，于是，他们成了革新派的核心，都升了大官，史称：
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  可以说刘禹锡这时候已经到达了人生巅峰，年纪轻轻进入权力中心，还能大刀阔斧地搞改革，这要是换作李白可能做梦都能笑醒。


  但出来混总是要还的，老天要玩残一个人，一般都会把他捧得高高的，因为那样摔下来死得更透。
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  一场改革什么最重要？皇帝的命要够长才行!可不想来什么就偏偏来什么。这个唐顺宗很不给力，身体太差，支撑不起局势，后来宦官们干脆拥立了个新老板。
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  新老板唐宪宗早就看革新派不顺眼了，一上位就把这些人都扫荡了。最后刘禹锡被贬到朗州做司马，柳宗元去永州做司马。
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  这个落差大概就是品学兼优的六道杠大队长，一下子被定性成班级捣乱分子。个中滋味，大家自行感受。


  这个打击实在太大，柳宗元直接抑郁了，搞起了哲学。但刘禹锡不一样，该吃吃该喝喝，没心没肺似的。


  被贬的那年秋天，刘禹锡感叹道：古代文人都认为秋天是个悲伤的季节，我却觉得秋天远远胜过春天。秋日天高气爽，晴空万里。还有一只仙鹤直冲云霄推开层云，也激发我的诗情飞向万里晴空。


  秋词


  自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。


  晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
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  中小学生必背诗词


  刘禹锡在朗州一待就是十年，后来转了运，被召回京城，可是没过多久又惹上事儿了。


  有一天他来到玄都观，写了首诗，大意是：


  长安大街上车水马龙，人们都在说自己刚从玄都观里赏花回来。玄都观里的桃树有上千株，我看全都是在我被贬离开京城后才种下的。


  紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。


  玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。


  ——《玄都观桃花》
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  这首诗快速刷了屏，京城高官们都很愤怒，后果很严重——他们认为刘禹锡这是在讽刺自己。


  唐宪宗也很生气，想把刘禹锡贬到最贫穷的播州，在刘禹锡好朋友们的求情下，勉强给改贬到连州。刘禹锡最好的朋友柳宗元也因此再度被贬柳州。
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  没过多久，刘禹锡的母亲去世了。在送母亲灵柩回老家的途中，刘禹锡又得知了柳宗元的死讯，几乎崩溃。之后，刘禹锡按照柳宗元的临终托付，收养了柳宗元的儿子，并在悲痛之中写下了《祭柳员外文》。


  誓使周六，同于己子。魂兮来思，


  知我深旨。呜呼哀哉!尚飨。
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  刘禹锡花了20多年的时间整理了柳宗元的文章，也就是《柳河东全集》，还把柳宗元的孩子柳告养大。这个孩子后来还中了进士。可以说刘禹锡没有辜负好友的重托。


  安排好了母亲和好兄弟的后事之后，他被调任到夔州。在外漂泊的日子里，刘禹锡一直在研究民谣，其中《竹枝词》就是刘禹锡从民谣改编而来的。


  杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。


  东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


  ——《竹枝词》


  [image: ]


  这首情诗描写的是一个少女沉浸在恋爱当中的心情。其中“道是无晴却有晴”中的“晴”用到了双关的手法，“晴”和“情”谐音。


  后来刘禹锡又被调到了和州。在调任途中，刘禹锡经过西塞山时，和白居易、元稹、韦楚客相约一战，以金陵怀古为题作诗。你以为是高手过招，场面会很失控？
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  要知道天下武功唯快不破，刘禹锡就是这类高手，才一会儿的时间，他就写完了。白居易很纳闷，这家伙咋写得这么快？他把刘禹锡的诗拿过来看——


  西塞山怀古


  王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。


  千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。


  人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。


  今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。


  前四句写的是西晋大将王濬率领大军进攻东吴，攻破金陵，统一全国；后四句写到了物是人非，原先的古战场只剩下废墟。这首诗在感叹历史的兴亡。


  看完这首诗，白居易惊为天人，立马举了白旗，说道：


  我们四个人一起去探龙，你一个人先得了龙珠，那我们要龙鳞龙爪有啥用处呢？
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  所以，实际上斗诗的场面是这样的：
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  看到白居易放弃治疗，元稹也放下了笔。纵观整个中唐诗坛，能让元白诗派两位大佬同时举白旗的，也就只有刘禹锡一人。
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  除了西塞山，刘禹锡还去了洞庭湖看风景。


  望洞庭湖


  湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。


  遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。
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  中小学生必背诗词


  洞庭湖的水光和秋月的月光交相映衬，湖面风平浪静如同没有打磨过的铜镜。远望洞庭湖山水苍翠，就好像白银盘里托着一枚青螺。


  在和州任上，他依然很想干出一番事业，写下了千古名篇《陋室铭》。


  千万不要以为“陋室”真的是破茅草屋，实际上更接近于下面这样的：


  山不在高，有仙则名。


  水不在深，有龙则灵。


  斯是陋室，惟吾德馨。


  ——节选自《陋室铭》
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  平心而论，当时他已经是地方长官，住得挺好，有山有水。在古代，这完全就是豪宅。


  关于这篇《陋室铭》还有个争论，那就是作者是不是刘禹锡。


  最后，刘禹锡被调回洛阳任职。我们先来回顾一下，那些年，他都去了哪里。
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  从第一次被贬，到回到洛阳报到，整整二十三年!当年是三十岁出头，而今已经五十多岁。


  在回洛阳途中，途经扬州又遇到白居易，两人痛饮数杯，又开启了新一轮巅峰对决。白居易心里清楚，怀古诗写不过刘禹锡，于是他剑走偏锋，出一个狠招——


  白居易感叹道：兄弟，你的才名举世无双，诗才又是顶尖的，然而命不好啊!


  满朝文武都在升官，你却屡遭不幸，这二十三年的曲折，你本不应该遭受这么多。
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  醉赠刘二十八使君


  为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。


  诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。


  举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。


  亦知合被才名折，二十三年折太多。


  听到白居易对自己的同情，刘禹锡见招拆招，回敬了一首名垂千古的唱和诗：


  刘禹锡说，我在巴山楚水这些地方，苦熬了二十三年。每当我怀念故友，只能吟诵闻笛赋。而我归来时，已经物是人非。虽然满朝文武都升官了，但我很看得开，并没有消沉。感谢你今天的一席话，我就借这一杯美酒振奋精神。
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  酬乐天扬州初逢席上见赠


  巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


  怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


  今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
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  面对不幸的人生，刘禹锡用达观对上白居易的伤怀，完成对白居易的双杀。


  回到洛阳任职后，第二年刘禹锡又去了长安的玄都观。


  刘禹锡感叹道，现在的院子里全是青苔，桃花都没了。当年种桃树的道士哪儿去了？曾在此赏花的刘禹锡今日又来了。


  百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。


  种桃道士归何处？前度刘郎今又来。


  ——《再游玄都观绝句》
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  刘禹锡终于守得云开见月明，诠释了什么叫作“在哪里跌倒，就要在哪里站起来”。这一次，他完成了逆袭，官居高位。


  只可惜，这个时候他已经老了。他还挣扎着想要做点什么，身体却不允许，只能在洛阳和白居易、裴度做邻居养老。可惜少了柳宗元。
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  71岁那年，这个倔强的刘老头在洛阳离世。
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  最后，我们再来说说刘禹锡的诗。如果说要评选唐诗的怀古圣手，杜牧和刘禹锡是有一拼的，他们两个可以携手笑傲怀古诗的江湖。


  不过和杜牧那种脑筋急转弯式的怀古不同，刘禹锡属于脑洞清奇的类型，比如《乌衣巷》，连白居易都“掉头苦吟，叹赏良久”。


  朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。


  旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


  ——《乌衣巷》
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  清代文人施补华点评这首诗时，说道：


  若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷，用笔极曲。后来，白居易整理了他和刘禹锡平日商业互吹的唱和诗集：


  《刘白唱和集》


  在序中，白居易说道：


  刘禹锡写诗极为神妙，比如这句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，感觉好像处处都有神灵护佑一样。
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  九、最“冷”诗人柳宗元——其实是个段子王
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  接下来我们要讲的这位诗人，是个段子王，想象力极其丰富，汉语中很多梗都是他自己编出来的，比如黔驴技穷、粤犬吠雪等。


  当然了，他最出名的还是一首诗。这首诗堪称是中国历史上最孤独、最冷的诗，它就是：


  江雪


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
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  中小学生必背诗词


  鸟也没，人也没，只有一条小破船，一个糟老头子，大雪天的，自己在那儿钓鱼。这诗一听就特别冷!
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  而写这首诗的，就是大文豪柳宗元。


  [image: ]


  那他是受了什么刺激，写下的这首诗呢？下面，就让我们走进柳宗元的一生。


  一、少年天才


  咱们之前讲过很多诗人了，他们的出身大多不太好。有的本来就是穷光蛋，有的原本家里还行，但后来家道中落，自己又不好好工作，于是变成了穷光蛋。


  [image: ]


  可是咱们这位柳宗元柳大爷，出身是相当高贵。父亲这头，是河东柳氏家族；母亲那头，是范阳卢氏家族。这两大家族都是贵族中的贵族，祖祖辈辈都是当官的，而这两大家族强强联合的后代，就是柳宗元。
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  柳大少爷从小就接受了最好的教育，而且他特别聪明，堪称神童。


  他十三岁的时候，朝廷平定了叛乱，有个文官想写个贺表给皇上，可是觉得自己文笔不行，于是就找柳宗元代笔。柳大少爷大笔一挥，洋洋洒洒就写了篇满分作文。
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  你十三岁的时候，写个几百字的小作文都费劲，而别人已经在写朝廷发言稿了!
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  年少成名的柳宗元去参加进士考试。当时考进士是非常难的，有五十少进士的说法，意思就是，五十岁考上进士，都不嫌老。可人家柳神童一次就考上了，而那年，他只有二十一岁。
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  在这次考试中，还有另外一个神童也考上了。他就是比柳宗元大一岁的刘禹锡，两位神童从此成了铁哥们，合称刘柳。


  后面的事大家都知道。他们跟着王叔文搞革新，失败后一起被贬到偏远山区当司马，史称二王八司马事件。
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  这个事成了柳宗元人生的转折点，自此以后，他再也没能得到重用，长年流落在偏远地区。但有句话是这样说的，“国家不幸诗家幸”，只有经历过重大挫折，才能写出真正的好诗。柳宗元的文学才能爆发了。
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  二、拔凉拔凉的永州十年


  柳宗元被贬的地方叫作永州，也就是现在的湖南零陵。在那个时代，永州还属于偏远山区。柳宗元跋山涉水来到，发现这儿连职工宿舍都没有，只能寄居在寺庙里。
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  柳宗元被贬为永州司马，大概相当于副市长，职位其实还挺高的。可惜的是，这个官职毫无实权，也没人敢搭理你，基本就是一个混吃等死的职位。
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  好在柳宗元名声很大，向他求学的人很多，再加上他河东柳氏显赫的出身，倒也没什么人为难他。


  于是柳大少爷天天也没啥事可干，就只能在永州这个地方到处游玩，玩到哪儿写到哪儿，创作出著名的《永州八记》。


  其中这篇《小石潭记》，很多朋友都学过，咱们摘录一个片段来看看。


  坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
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  大概意思就是，玩归玩，可是我心里郁闷啊，往那儿一坐，本来挺好的一个水潭，咋就觉得这么冷呢？


  溜了溜了。哎呀——
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  多好的景色，在他心里，都透着凄凉。那算了，咱不写景了，写写人吧，你看那儿有个抓蛇的老哥，找他去聊聊!
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  于是，柳宗元感慨：呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎!


  抓蛇的人，宁可冒着被蛇咬死的风险，都不愿意去忍受那些苛捐杂税，可见朝廷的苛政比毒蛇还毒!


  这个世界还有救吗？哎呀——
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  得了，咱不写景也不写人，咱自己编故事玩，这总行了吧？


  话说贵州这个地方，本来没有驴，后来有人运了只驴过来，把当地的老虎吓坏了。


  可是时间长了，老虎发现，这头驴除了会叫两嗓子，蹬个腿，啥本事没有，于是就把它给吃了。
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  这就是柳宗元写的《黔之驴》，后来演变成了黔驴技穷这个成语，意思是没啥本事，就不要臭显摆，否则最后肯定要倒霉。


  其实这个故事，是讽刺朝廷里某些人，本事不大脾气不小，就像这头驴一样。


  可是，这些蠢驴一样的人，都能当上高官，小人得势，哎呀——
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  写景心里凉，写人心里凉，写故事心里也凉。算啦，让我静一静，写首诗吧!


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  ——《江雪》
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  ……


  ……


  ……
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  三、刘柳情深


  柳宗元跟刘禹锡的感情特别好，有福同享，有难同当。在被贬了十年之后，这两人终于等到了人品爆发的这一天：朝廷召他们回去啦!
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  柳宗元和刘禹锡两个曾经的天才少年重回长安，春风得意。可是，我们在上一章说过，刘禹锡这个大嘴巴又克制不住自己了，又闯祸了。他在赏花的时候写了一首诗讽刺了京城高官，把唐宪宗也惹生气了。


  唐宪宗本来就不待见你们，回来以后老实儿眯着装乌龟不就完了？非得出来嘚瑟，行，喜欢嘚瑟是吧，成全你们!
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  这屁股还没坐热呢，又被贬了，而且这次被贬得更远。柳宗元被贬到柳州，也就是今天的广西柳州。


  大嘴巴刘禹锡更惨，被贬去了播州，也就是今天的贵州遵义。当时那地方真的就是不毛之地，用柳宗元的话说就是——


  播州非人所居!
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  更麻烦的是，刘禹锡的老娘都八十多了，不可能跟他去那么远的地方，但是不去的话，这娘俩基本就相当于诀别了。


  这时候，泥菩萨过江自身难保的柳宗元，还不忘拉兄弟一把，立刻给朝廷上书：
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  其实柳州和播州也是半斤八两，也就稍微好一点点，而唐宪宗虽然没同意柳宗元的换岗建议，但是也给刘禹锡换了个地方。


  柳宗元没招谁没惹谁，受刘禹锡牵连被贬，不仅毫无怨言，而且还主动帮助刘禹锡，这份友情，也是没谁了。


  两人被贬之后，一路作伴去赴任，走了好远好远都舍不得分别。可是天下没有不散的宴席，终归要分开，柳宗元写了一首诗送给刘禹锡：


  二十年来万事同，今朝岐路忽西东。


  皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。


  ——《重别梦得》
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  可惜，他们共度晚年的愿望永远无法实现了。柳宗元到了柳州之后，帮当地老百姓干了不少实事，可是他的身体也越来越差，没过几年，就病逝在柳州了，享年四十七岁。


  柳宗元去世的时候，向几位好友托孤，让他们帮忙照顾自己的孩子，其中一位就是刘禹锡。
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  后来我们也知道了，刘禹锡不负重托，将柳宗元的文稿整理成《柳河东文集》，还把柳宗元的一个孩子抚养长大，这孩子后来还考中了进士。


  一人一生一知己，刘柳，足矣。
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  柳宗元流传下来的诗不多，但是都很经典，苏轼更是将他和陶渊明并列：


  所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。
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  其实柳宗元的散文和寓言成就，要比诗歌更高一些。唐宋八大家之中，唐朝时期的大家只有两位，就是柳宗元和韩愈。他俩发起了古文运动，宣扬文章要反映现实。
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  而柳宗元所写的寓言，如《黔之驴》等，妙趣横生，又充满了哲学思想，成为永世的经典，不愧为大思想家。
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  十、放荡不羁的才子——怀古诗高手杜牧
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  每到清明节，都有一首洗脑神诗，不断单曲循环。


  清明


  清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。


  借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
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  中小学生必背诗词
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  杜甫的远祖杜周是汉武帝时期的酷吏，而他的后代晋代名将杜预恰恰也是杜牧的先祖。也就是说，杜甫和杜牧其实是同宗。
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  其实《清明》到底是不是杜牧写的争议还很大。


  这方面的真伪就让专家去考证，咱们知道有这事就行。


  下面我们来聊一聊杜牧。照例我们先从杜牧生活的时代说起。


  话说唐玄宗掌舵的晚年，遭遇了倒霉催的安史之乱，为了剿灭叛乱，唐玄宗的儿子唐肃宗想了个作死的主意：
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  叛乱是平了，地方势力也因此坐大了，皇帝却弱得掉渣。这之后，皇帝说话就不那么好使了，许多地方开始作妖。
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  做皇帝靠颜值是没用的，想要腰杆硬就得靠实力。当时地方叛乱遍地开花，皇帝就好像是在玩打仓鼠游戏。
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  可是这些地方叛乱有时候还特牛，经常打了也不好使，搞不好还要反被打。
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  外面的事处理不好，朝廷里也乱成一锅粥，不仅官员之间互掐，宦官也开始作妖，简直是乱上添乱。
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  唐朝从原来的一路好运变成如今的一路走好，而杜牧就生在这样的一个时代。他的爷爷和父亲都是朝廷官员，妥妥的官三代。
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  但无奈爷爷、父亲走得早，杜牧的生活品质一下子回到了解放前。
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  不过家庭对杜牧的影响还是很大的。杜牧家中藏书丰富，他的祖父杜佑还写过一本《通典》，详细记载了唐朝以前的经济、政治、历法等制度。杜牧曾经说——
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  不好意思，我放错图了……
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  在这样的熏陶下，杜牧通晓历史，写得一手好文章，尤其是咏史怀古的文章。放眼整个唐朝，杜牧的咏史怀古文都是顶尖的，江湖人称怀古圣手，年纪轻轻就发了刷屏神作：


  《阿房宫赋》


  秦人不暇自哀，而后人哀之，


  后人哀之而不鉴之，


  亦使后人而复哀后人也。


  ——节选自《阿房宫赋》
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  这篇爆文讲的是秦朝为啥这么短命，并告诫当权者得民心者得天下。


  据说因为《阿房宫赋》实在太有名，杜牧还没参加科举考试就被内定为第五名。没给状元，不是怕他骄傲，而是前几名都已经被内定了。


  [image: ]


  后来，杜牧顺利当上了公务员。当时杜牧有一个脑残粉是超级大的官，名字叫作牛僧孺。他不仅粉杜牧，还经常在官场上帮助杜牧。


  [image: ]


  在牛僧孺和杜牧爷爷朋友的暗中帮助下，杜牧在官场上顺风顺水，简直就是人生赢家，在此特别为杜牧颁发：
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  都说人生得意须尽欢，杜牧是出了名的爱玩，还和扬州结下了不解之缘，硬生生把自己活成了扬州的吉祥物。和扬州有关的名诗几乎都是他写的。比如，杜牧刚到扬州就写下了：


  千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


  ——《江南春》
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  这诗大概是说，你看看南朝建了这么多的古寺，现在还不是没啥用了？


  杜牧深爱扬州这座城市，即便是离开后也会写诗怀念扬州生活。


  青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。


  二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。


  ——《寄扬州韩绰判官》
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  杜牧其实是想说，扬州这个地方山好、水好、人好。


  杜牧经常去风月场所，处处留情。都说杜甫很忙，其实杜牧也很忙，他离开扬州之前还要忙着跟女孩子告别，也因此写下很多名篇。


  娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。


  春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。


  ——《赠别二首·其一》
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  杜牧是想说，看遍整个扬州城，都没有比你好看的，我现在要走了，真的好舍不得你。
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  豆蔻年华就是出自这首诗，用来形容十三四岁的女孩子。


  因为杜牧实在太浪了，风月场所又乱，牛僧孺十分担心，还曾派人暗中保护他。杜牧要离开时，牛僧孺还告诫他要注意生活作风问题。见杜牧还装傻充愣，牛僧孺就拿出了侦探们带回来的报告，上面详细地记着杜牧每天都是咋浪的。
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  可能是因为早年太过逍遥，还写了很多香艳诗，杜牧的风评一直不太好。杜牧晚年想起当初在扬州的经历，感觉自己就是个笑话，于是写下了一首《遣怀》。


  落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。


  十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。


  ——《遣怀》
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  杜牧追悔道：在扬州的那些年，每天就知道浪，啥也没留下，只剩下青楼薄情负心的名声。


  但这些诗也绝不是只有香艳，常常暗藏玄机，比如《张好好诗》，就表现了杜牧对于社会底层的同情。


  这是一首长诗，大意是说，原本颜值巅峰的乐伎张好好，这才没过几年，咋就沦为了卖酒女？我好同情她。
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  斜日挂衰柳，凉风生座隅。


  洒尽满襟泪，短歌聊一书。


  ——节选自《张好好诗》


  后来，杜牧从扬州被调到长安做官。不过，玩惯了的杜牧对于在京城做官毫无兴趣，总是向朝廷要求外放。皇帝批准了他的请求，他还因此躲过了一场血光之灾。
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  这场血光之灾就是我们前面说到过的甘露之变。很多官员都在这场宦官政变中丢了性命。
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  而就在甘露之变发生前的三个月，杜牧被外调到了洛阳。
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  有学者认为，杜牧总是要求外调是有原因的。杜牧通晓历史，他心里很清楚大唐快“凉了”，所以想远离政治纠纷，求自保。


  别看杜牧玩得这么好，还总能巧妙地消灾避祸，来混总是要还的。老天要玩残一个人，一般都会把他捧得高高的，因为那样摔下来死得更透。
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  杜牧这一生可以说是出道即巅峰，但接下来他却只能发发“羊癫风”了。


  因为交友不慎，他“陨落”的速度快得谁也拦不住。
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  当时他的朋友牛僧孺有个死对头叫作李德裕，这两人分属两个党派：一派叫牛党，一派叫李党。两党互殴几十年，轮流坐庄，史称：
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  杜牧三十九岁时，正赶上李德裕位高权重，牛僧孺惨遭KO。


  [image: ]


  作为牛僧孺的好朋友，杜牧没能逃过一劫，惨遭外放。开心的日子是没了，只能在穷山恶水里玩玩农家乐了。


  这感觉就像——
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  杜牧受到排挤才被外放的说法来自杜牧自己的说辞，实际到底是怎么一回事，其实到现在也没有明确的说法。


  在被外放的日子里，杜牧常常感叹：自己明明这么有才，但真的生不逢时。没想到风水轮流转，牛党绝地反击了。
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  李德裕被贬到海南岛钓鱼去了，最后客死异乡。


  杜牧被贬官七年之后，终于回到朝廷做官。没过多久，可能是因为杜牧早就看透了唐朝要凉的命运，他依旧不断地要求外放，不要当京官。
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  暮年的杜牧写诗会友，在四十九岁那年的冬天离世。在临死之前，他似乎预感到自己快要不行了，于是他开始烧自己的诗作。
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  有学者认为杜牧这么做，是因为他写了很多艳情诗，他不想让后人知道这些事。不过这些都只是猜测。


  他还亲自写了自己的墓志铭，真的是把自己的一生安排得明明白白的。
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  纵观杜牧的一生，他其实是一个很分裂的人。


  表面上看，他的人生只有香艳的一面；实际上他胸怀天下，但生不逢时，苦于无法施展才华，只能把自己的苦闷和无奈写到诗里，尤其是写在他的咏史怀古诗里。
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  咏史怀古诗是指借用历史事件抒发自己情感的诗。其中的情感一般分为两类：
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  关于寄托个人抱负，我们来举个例子：杜牧游赤壁的时候，写下了——


  赤壁


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。


  东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
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  中小学生必背诗词


  大意是说，没有东风，赤壁之战的胜利者将会是曹操。这是在暗示自己很有实力，可惜没有东风，无法成名。表达了英雄无用武之地的无奈。至于借古讽今，我们也来举个例子：


  泊秦淮


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


  商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
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  中小学生必背诗词


  大意是说，歌女不知道什么是亡国的恨，至今还在唱亡国之音《后庭花》。可仔细一想，这又不能全怪她们，毕竟点歌的是达官贵人。讽刺了当权者骄奢淫逸，昏庸无道。


  这类诗主要是批判当权者的昏庸和社会的动乱，重点在于讽刺作者生活的时代。
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  杜牧是整个唐朝诗人中最会怀古的诗人，看到他的诗，大家都要留个心眼，因为其中可能会暗藏一些怀古的玄机。


  最后，我们再来看首诗，你来猜一猜杜牧写这诗是想表达什么？


  长安回望绣成堆，山顶千门次第开。


  一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。


  ——《过华清宫》
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  十一、晚唐第一诗人李商隐
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  话说在盛唐诗坛，啥都缺，就不缺诗人。田园多宅男，边塞出愤青，还有一个巅峰组合：李白和杜甫。
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  到了中唐，有些人觉得诗都被盛唐给写绝了。不过，只要思想不滑坡，办法总比困难多。白居易和元稹搞起了新乐府，韩愈和孟郊走向奇险的路线，中唐开创了唐诗的另一座高峰，还一点不比盛唐差。
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  到了晚唐，当时的人认为，折腾不出什么花样了，唐诗到了这个时代，看样子是要烂尾的节奏。可是，有个人仅凭一己之力就给唐诗续了命，他就是——


  李商隐
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  如果要选出唐诗历史上最具代表性、开创性的顶级诗人，那应该是下面这样的。


  盛唐：李白、杜甫、王维；


  中唐：白居易、韩愈；


  晚唐：李商隐。


  李商隐是晚唐最杰出的诗人，没有之一。晚唐虽然有众多诗歌高手——杜牧、温庭筠、罗隐、司空图，但只有李商隐开辟了全新的小宇宙。


  不信？让我们先来看首诗：


  锦瑟


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆？只是当时已惘然。


  看到这首诗，有没有这样一种似曾相识的感觉？
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  你看不懂没事，因为至今还没有人敢拍着胸脯说自己搞懂了，所以，这首诗也被称为千古第一谜诗。
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  著名的思想家梁启超曾说：义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。


  你可能会说：不就是一首诗，至于么？那我们可以来看看这首诗到底讲了啥。


  先说题目。最早的诗是没有题目的，后来因为篇目太多，所以人们给这些诗加上了题目。《诗经》里的题目基本上都是后人给加上的。后来，诗人都会习惯性地把题目写得很直白，比如：
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  而《锦瑟》这首诗，李商隐直接取第一句诗的前两个字为题，所以光看题目，根本不知道他想写什么，这其实和没有题目也没啥区别。


  再来看看诗句：


  锦瑟无端五十弦，


  一弦一柱思华年。
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  装饰华美的瑟，为啥会有五十根弦？每一弦、每一柱都让我追忆起自己美好的青春。


  庄生晓梦迷蝴蝶，


  望帝春心托杜鹃。


  [image: ]


  庄周向往那自由自在的蝴蝶，望帝的美好心灵和行为感动了杜鹃。


  沧海月明珠有泪，


  蓝田日暖玉生烟。
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  月光映衬下，沧海鲛人流下了眼泪；阳光照射下，蓝田玉石化作了青烟。


  此情可待成追忆？


  只是当时已惘然。
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  那些美好的事，只能留在回忆当中。只是当时的人看那些事觉得稀松平常，并不知道珍惜。


  是不是蒙圈了？李商隐的诗难就难在典故的运用大量，他把典故都给用绝了，江湖人称：獭祭鱼。
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  这个外号是在讽刺李商隐，说他每次写诗之前，都会把一大堆古代典籍整齐地摆在桌子上，然后才开始写诗。
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  水獭捕到鱼后，并不是直接吃掉，而是把鱼摆在水边，好像摆供品祭祀。所以，李商隐才会被叫作獭祭鱼。


  也就是说，李商隐的诗更像是典故串烧，又因为他使用的往往不是典故的原意，所以理解起来很费劲。《锦瑟》就是这样一首典型的看不懂的诗。


  类似的诗在李商隐的诗集里还有很多，尤其是他的无题诗，几乎每一首都是这种类型。不同的人解读就会有不同的看法，简直就是——
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  李商隐开创了诗歌朦胧风格的先河。他和白居易崇尚的通俗易懂风格形成了鲜明的对比，说他是开辟了唐诗的新次元，一点都不过分。
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  但是!


  李商隐在诗歌上有多成功，他的人生遭遇就有多悲剧，堪称唐诗史上第一倒霉蛋。
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  李商隐的一生中舒坦的日子特别少。他从小就很苦，9岁的时候，父亲就去世了。都说穷人家的孩子早当家，李商隐就是如此，11岁就得打工贴补家用。
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  由于贫寒的出身，李商隐最大的希望就是日后能做个大官，光耀门楣。


  他常常向往着干出一番大事业，然后归隐江湖。他希望自己能做出扭转乾坤的大事业，然后像范蠡一样逍遥泛舟。总结一下，李商隐就是希望自己以后能笑傲江湖。


  永忆江湖归白发，


  欲回天地入扁舟。


  ——节选自《安定城楼》
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  那李商隐成功了没？


  当时牛党有个领袖叫作令狐楚，他觉得李商隐这小伙子贼有才，就把李商隐招为幕僚。令狐楚不仅将自己最拿手的四六骈文传授给李商隐，还让儿子令狐绹(táo)和李商隐好好做兄弟。
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  据说令狐楚的骈文、韩愈的古文以及杜甫的诗歌，在当时被公认为三绝。具体多厉害大家自行体会吧。李商隐也得到了他的真传，写四六体骈文的水平堪称一绝。


  令狐楚简直把李商隐当儿子看。当时令狐楚有个好朋友，就是咱们熟悉的白居易。白居易是李商隐的超级粉丝，他曾经说，下辈子能够成为李商隐的儿子就心满意足了。
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  有了令狐楚这个超级靠山，李商隐没了后顾之忧，全力以赴地参加科举考试。可万万没想到，李商隐屡考不中。终于有一次，当时的考官问令狐楚的儿子令狐绹——
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  于是，李商隐高中了进士。你以为他这就要“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”了？


  你错了!就在他准备大干一场的时候，令狐楚去世了。
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  在那个时代，靠山没了，还想大干一场简直是妄想，那该咋办呢？


  李商隐病急乱投医，他投靠了一个叫作王茂元的人。王茂元其实也是李商隐的超级粉丝，被他的才气深深折服，二话不说，就把自己小女儿嫁给了李商隐。
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  可问题是，王茂元是李党的人。要知道令狐楚和令狐绹是牛党的人，他们和王茂元是死对头。他们对于李商隐这种吃里爬外的行为非常不满，都搞不清楚小伙子到底要闹哪样。
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  其实李商隐作为一个出身普通的文人，无非就是想得到前途光明的机会，就像现在很多人找工作一样。他的想法很单纯，但牛党和李党的成员并不这么看。


  更不幸的是，这之后李商隐的母亲去世了，而等他从家里守孝回来，没多久王茂元也去世了。
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  是的，王茂元这一死，李商隐的处境就尴尬了。牛党看他不是个东西，李党也搞不清楚他到底属于哪派。于是，他在官场有点混不下去了，开始到处碰壁。


  李商隐的一生都是在颠沛流离中度过的，每一次试图融入官场，都以失败而告终，堪称官场第一毒瘤。


  我们可以来快速过一遍他的官场经历：
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  发现了没？


  李商隐只要跟了谁，那个人要么突然去世，要么被贬，只有最后一位柳仲郢体质清奇，扛住了。


  李商隐的实力虽然堪比大唐扫地僧，同时也是大唐第一扫把星，诠释了什么叫作“用生命在克老板”。
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  为了能混出名堂，李商隐曾多次给官场的大佬们写信。
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  那些看起来像情诗一样的无题诗，有人认为是李商隐写给令狐綯的，希望令狐綯能拉自己一把。
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  除了令狐绹，还有我们熟悉的杜牧也收到了李商隐的求助。但杜牧估计是怕了李商隐这个扫把星，所以并没有搭理他。
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  满腹才学的李商隐终究没有实现光耀门楣的理想，他一生十分困顿，始终没有担任过高于六品的官员。最终他在45岁的这一年去世了。


  他的一个朋友为了缅怀他，写下了一句诗，很能概括李商隐的不幸：


  虚负凌云万丈才，


  一生襟抱未曾开。
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  对于李商隐这样的大才子来说，这45年的人生简直就是煎熬，他的遭遇也造就了他的诗。


  他会想起汉代的大才子贾谊：空有一身的才华，却只能被埋没。


  贾生


  宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。


  可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
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  中小学生必背诗词


  贾生特指贾谊，就是那位写《过秦论》的汉朝大才子。他特别有才，可惜被老臣排挤不受重用，一生过得很惨。李商隐用到贾谊的故事，是想说：我难道也是因为有才，才跟贾谊一个命？
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  李商隐常常自比大才子贾谊和扬雄，可这两位虽然遭遇也不好，但最起码，贾谊和扬雄的命比李商隐要好得多。


  倒霉到爆炸的李商隐，看到蝉栖高饮露的个性，就联想到自己的仕途不顺：


  本以高难饱，徒劳恨费声。


  五更疏欲断，一树碧无情。


  薄宦梗犹泛，故园芜已平。


  烦君最相警，我亦举家清。


  ——《蝉》
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  古人心里不爽，常常会登高，李商隐也不例外。话说一天傍晚，李商隐心情不爽，驾着车登上了古原，看到夕阳下的景色，他不禁感慨：


  夕阳啊，无限美好，只不过接近黄昏。


  乐游原


  向晚意不适，驱车登古原。


  夕阳无限好，只是近黄昏。
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  李商隐的一生颠沛流离，有一次在旅途中，孤单的李商隐感慨道：


  你问我啥时候回家，我其实也不知道，巴山这地方连夜下着暴雨，水都涨满了秋池。我幻想着有一天，和你一起坐在家里的西窗下，一边剪烛，一边给你讲述我在巴山夜雨时对你的思念。


  夜雨寄北


  君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。


  何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
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  中小学生必背诗词


  这种颠沛流离的生活是李商隐人生的常态，连妻子去世他都没来得及赶回家。
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  至于《夜雨寄北》这首诗到底给谁写的，目前争议很大，也有人认为是写给令狐綯的。


  细数唐朝历史上的那些伟大诗人，真正具有原创实力的诗人，分别是盛唐的王维、李白、杜甫，中唐的白居易和韩愈，晚唐的李商隐。
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  支撑王维面对复杂的官场斗争和动荡的安史之乱的，是他对佛学的信仰。于是，佛系的王维把禅意带入了他的诗中。
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  行到水穷处，坐看云起时。


  ——节选自《终南别业》


  支撑着李白的是他的狂傲，是那个不着边际的梦想。于是，李白把他的迷之自信写进了他的诗中。
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  天生我材必有用，


  千金散尽还复来。


  ——节选自《将进酒》


  支撑杜甫的则是“情”，是体察万物的那种细致入微的忠厚之情。杜甫把自己对于苍生的情都写进了他的诗中，与其说他是个诗圣，不如说他是一个“情圣”。


  安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!


  ——节选自《茅屋为秋风所破歌》
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  支撑韩愈的是儒家士大夫兼济天下的理想。


  在韩愈的一生中，无论受到什么样的挫折，他都在奉行自己的理想。他把自己对于儒家的信仰写到了他的文章中。
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  一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。


  欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年!


  云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。


  知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


  ——《左迁至蓝关示侄孙湘》


  而白居易对于人生的看法则是“达则兼济天下，穷则独善其身”。他用诗来讽喻，用诗来实现自己的政治抱负。但当他发现一切不值得时，他可以果断抽身，躲到自己内心的港湾里。


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。


  晚来天欲雪，能饮一杯无？


  ——节选自《问刘十九》
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  那李商隐呢？


  李商隐和其他诗人最大的区别在于：不按套路出牌。


  李商隐的许多诗名为“无题”，是因为他真的不知道该取什么题目，“无题”尽数是李商隐内心真实的感受。


  别人写诗，会写景、讲故事、抒情，而李商隐从头到尾都在描写“求而不得”的情感，所以我们才会觉得他的诗很难懂。虽然难懂，但他的诗却是真的美。


  梁启超还说：但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。知道了这些，我们再来感受两首最有名的无题诗：
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  无题


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
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  中小学生必背诗词


  无题


  昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。


  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。


  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
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  关于李商隐，我们就讲到这里。
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  李商隐也是我们唐诗系列的最后一位诗人，唐诗系列也就结束了。


  接下来，我们将开启一个新的旅程，在这个旅程中，同样有我们熟悉但又陌生的人物，敬请期待《半小时漫画宋词》。
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  总策划：陈磊
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  王天宠　死宅文科生
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  左康泽　文案绘画两栖人才
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  宋昊达　混子曰武力值巅峰
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  吴钟铭　理性乐观派
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  潘阔　铁岭潘安
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  巫迎晓　二次元精分少女
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  一、词在江湖漂——词的诞生史
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  词，可以说是很多同学的童年噩梦：
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  这些字你明明都认识，合起来却不知道在讲啥，你当然会觉得很难背。只有理解了词，懂得词人到底想表达什么，我们才能牢牢地记住它。


  不过在研究词之前，我们首先必须搞清楚一个问题：


  词是怎么发展起来的？
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  别急!


  待混子哥细细道来。


  一、起源


  在文学界，有一个江湖，叫作：


  诗歌江湖
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  这个江湖里，大佬众多，其中有不少是我们都很眼熟的。


  [image: ]


  下面重点来了，其实这些大佬背后，大多都有同一个幕后推手——


  音乐!


  [image: ]


  那些曾经的诗歌江湖领袖，大都跟音乐有着不小的关系：
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  诗经，古老的诗歌形式，里面的诗几乎都可以唱出来。


  [image: ]


  楚辞，搭配的是楚地的音乐，也就是古时候湖南、湖北的民歌。
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  汉乐府，继承了前面的音乐，同时又收集了各地的民歌，是汉朝官方指定的流行歌曲。
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  这里要注意一下：


  不是所有的诗都能唱。


  这些音乐，大部分是土生土长的中原音乐。
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  后来，打西边来了一个叫胡乐的。
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  胡乐是古代少数民族及外国音乐的统称，包括西凉、龟兹、高丽、天竺等地方的音乐。


  胡乐来了之后，二话不说就要和中原音乐[image: ]合体。
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  大概在隋唐时期，胡乐和中原音乐合体成功，诞生的联名款，叫作燕乐。


  燕乐一出现，立马火遍大江南北。从朝廷到民间，大家都非常喜欢它。
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  由此，也产生了一个新的问题：了不起的音乐有了，用啥歌词呢？
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  在早期，乐工们直接用当时的名诗，搭配音乐演唱。


  这里还有个小故事：


  有一天，王昌龄、高适、王之涣一起喝酒，看见十几个歌女在唱诗，就要打赌。
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  第一个歌女唱：
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  第二个歌女唱：
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  第三个歌女唱：


  [image: ]


  这下王之涣坐不住了，说：
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  结果，那个最漂亮的歌女唱：
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  这个故事记载在唐传奇小说集《集异记》里，真实性很难说，但确实反映出当时用名诗作歌词是很流行的。


  但是随着燕乐的发展，它的旋律变得越来越复杂多样，诗已经不能很好地配合音乐的节奏了，一些乐工只好将诗改动一下再来演唱，比如：


  送元二使安西


  (唐)王维


  渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。


  劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
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  为了配合音乐，诗句的某些部分要重复唱，据说有一种唱法是这样的：


  渭城，渭城朝雨，渭城朝雨浥轻尘。


  客舍，客舍青青，客舍青青柳色新。


  劝君，劝君更尽，劝君更尽一杯酒。


  西出，西出阳关，西出阳关无故人。


  这样也勉强算是可以唱了，但是有些民间乐工发现自己还可以做更多。
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  据说在盛唐时期，民间就出现了按照音乐来填词的创作方式。


  从此，诗歌江湖上又出现了一个新的大佬：


  词!
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  就音乐来说，诗和词有两点不同：


  1.音乐种类不同
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  诗主要是中原音乐
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  词是中外结合的燕乐


  2.能唱的数量不同
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  诗有的能唱，有的不能
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  词几乎都能唱


  二、发展&繁荣


  一种文学体裁要想火起来，离不开一个因素：


  文人的参与。
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  文人的参与，会提高新兴文体的文学性、艺术性，而且文人本身的影响力也会让新兴文体传播得更广。


  词当然也不例外。


  词最开始起源于民间，都是些民间作者在创作，很少有文学名家参与。


  据说盛唐时候的李白写过几首词，其中就包括这首《忆秦娥·箫声咽》：


  忆秦娥·箫声咽


  箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。


  乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
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  可惜的是，这仅仅是据说而已，至今也没有能够证明其作者是李白的确凿证据。


  到了中唐，情况好了一些，有些文人偶尔开始写词。比如说有个叫张志和的，写过一首《渔歌子·西塞山前白鹭飞》：


  渔歌子·西塞山前白鹭飞


  西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。


  青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
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  还有白居易，他写过一首《忆江南·江南好》：


  忆江南·江南好


  江南好，风景旧曾谙。


  日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。


  能不忆江南？
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  但词的真正崛起，还要到晚唐五代时期。


  那时候，商业逐渐发达，娱乐场所越来越多。
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  而早期的民间词，就是为了娱乐而生的，所以参与填词的文人也越来越多。


  这时候，诞生了第一部文人词集：
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  其中的代表人物就是鼎鼎有名的
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  《花间集》对后人写词的影响很大，但是不足也很明显：


  《花间集》里的词是文人在吃吃喝喝的时候写的，很大一部分题材都是关于儿女情长和贵族公子的生活。
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  所以花间词的格调是比较低的，很多文人在这个基础上开始寻求突破。
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  李煜把酒宴上写吃吃喝喝、情情爱爱的词，变成文人抒发感情的工具，一下子就变得高大上了。
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  柳永写的词很受老百姓欢迎，不光词写得好，还能自己作曲。
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  苏轼在婉约之外，开创豪放和旷达的写词风格。
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  周邦彦吸收前辈的优点，可以说是词的集大成者。
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  李清照善于展现丰富细腻的感情，语言朴素但又很雅致，是婉约派的代表人物。
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  辛弃疾扩展了词的内容。在他笔下，爱国情怀、农村生活的闲适自乐都可以写进词里。


  在这些大佬的带领下，词在诗歌江湖上终于有了自己的一席之地。
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  二、振兴词坛温庭筠
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  有这么一个人：


  他家祖上出过宰相，虽然到他这一代已经没落，但也算是出身名门；
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  他才华横溢，考试写文章信手拈来，十分迅速。
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  他，就是温庭筠。


  温庭筠是唐初非著名宰相温彦博的后裔，同时他本人也是当时有名的才子，传说叉八次手即可完成文章，江湖人称温八叉。
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  按理说，像这样既出身名门又才高八斗的人，前途应该十分光明，随随便便就能走上人生巅峰。
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  但温庭筠用实际行动向你证明了什么叫作“没有人能随随便便成功”。一手好牌，到了温庭筠手上，也能被他打崩。
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  温庭筠年轻的时候和大多数读书人一样，人生目标就是考中进士，然后当大官、做大事。
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  但现实十分骨感，他终其一生都没有考中进士。
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  为啥会这么惨呢？


  在温庭筠还是个文艺青年的时候，他喜欢到处溜达：在塞外当过幕僚，去蜀地旅过游。
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  但文艺青年温庭筠有个毛病，那就是喜欢去青楼玩耍。喜欢去青楼倒也没什么，毕竟这对当时的文人来说也不是什么新鲜事，坏就坏在温庭筠去得不是时候。


  有一次，温庭筠跑到淮上(大致位于今天江苏扬州一带)旅游。当地有个叫姚勖(xù)的很看好他，给了他一笔钱，本意是叫他拿了钱后好好学习、天天向上。
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  结果温庭筠拿着这些钱转头就到青楼花了个干净。这还了得？姚勖知道后就把温庭筠打了一顿。
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  这事很快传遍了文化圈。这下温庭筠可以说是臭名远扬了。
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  后来，温庭筠又去陪当时的太子李永游玩。太子，那可是未来的皇帝!这下，温庭筠的前途总该光明起来了吧？
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  然而好景不长，有人弹劾太子只知道游玩，建议皇帝废了他。虽然李永最后保住了太子之位，但从此被禁止随便出门，没过多久，就憋屈死了。
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  太子被冠以“宴游败度”的罪名，险些被废。所谓“宴游败度”，翻译成白话，意思就是只知道吃喝玩乐，败坏法度。而当时陪太子游玩的正是温庭筠。
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  名声本来就不太好，再有这么个黑历史，这下温庭筠的科举之路更难走了。


  按照当时的科举制度，考生要先经过京兆府的考试，再由京兆府推荐去参加进士考试。
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  而温同学在京兆府的考试中得了第二名。
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  以这个名次，考中进士那是十拿九稳的，但是温庭筠没去考试。


  不仅这次进士考试没考，连第二年京兆府的考试他也没去。
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  他没去考试究竟是因为生病还是其他，说法很多。一种说法是他名声不好，再加上因为太子的事得罪了皇帝，最后被取消了资格。


  后来，温庭筠在诗中写道：


  积毁方销骨，微瑕惧掩瑜。


  ——节选自《病中书怀呈友人》
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  大概意思是说，众人不断的毁谤足以毁灭一个人，而再好的美玉也会害怕有小小的瑕疵。


  面对科举失败，温庭筠毅然决然地选择了——回家缓缓。


  在接下来的几年里，温庭筠先是回了老家，之后又出门旅游了一阵，最后在长安的郊区闲居。
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  八年之后，温庭筠再次参加科举考试。


  考前他还特地跑去拜见主考官。主考官十分赏识他的才华，甚至当众夸奖他。
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  他信心满满地去考试，可还是落榜了。
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  温庭筠的科举之路之所以走得这么艰辛，是因为他有一个神技：


  得罪人!


  而宰相令狐绹就是他重点得罪的人。


  当时的皇帝很喜欢词，令狐绹就找温庭筠来给他代笔。但找代笔这事毕竟不光彩，所以他嘱咐温庭筠不要把这事说出去。
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  结果温庭筠转头就把这事说出去了。
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  人前人后，温庭筠经常说令狐绹的坏话，讥讽他不学无术，是中书堂内坐将军。
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  令狐绹是那种爱记仇的人，于是他就跟皇帝说：“温庭筠是有才，但是人品太差，不应该让他中进士。”
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  就这样，接下来的几次科举考试温庭筠都没考中。失望之下，他索性当起枪手来。自己屡试不中，但帮别人考试，他还是非常拿手的。


  有一次考试，主考官对温庭筠替别人作弊的大名早有耳闻，特地把他安排在自己的眼皮底下，死死盯着。结果温庭筠还是成功帮助八个人作了弊。
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  朝廷自然是不能容忍这种事情，于是就把他赶出长安，打发到当时比较偏远的隋县。
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  好在温庭筠当时认识一个叫徐商的官员，他俩交情不错。于是徐商就把温庭筠调到自己身边当幕僚。


  后来，徐商当上了宰相，他又让温庭筠去做国子助教。虽然级别不高，但大小也是个京官。
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  温庭筠上任以后，主持了一次国子监的秋试。考试结束后，温庭筠把考生的文章拿出来公示，他的本意是显示公正，但是里面有好多讽刺社会现实、批判当权者的文章，这下得罪了不少权贵。
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  宰相杨收就是其中一个。《旧唐书》上说他生活奢靡，纵容家奴仗势欺人，总之不是什么好人。
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  这个杨收就把温庭筠贬到一个叫方城的地方，而温庭筠受此打击，不久就病死在方城。


  [image: ]


  [image: ]


  温庭筠这一生，口碑不好，被人视作浪荡子；运气很差，卷入太子事件，导致科举之路极度坎坷；性格太直，得罪了不少权贵。


  虽然他的人生之路非常坎坷，不过文才还是很受好评的。


  温庭筠和李商隐合称“温李”，诗写得不错，比如这首《商山早行》：


  商山早行


  晨起动征铎[1]，客行悲故乡。


  鸡声茅店月，人迹板桥霜。


  槲[2]叶落山路，枳花[3]明[4]驿墙[5]。


  因思杜陵[6]梦，凫雁[7]满回塘[8]。


  【必背注释】


  [1]动征铎(duó)：震动车马所挂的铃铛。铎，大铃。


  [2]槲(hú)：一种落叶乔木。


  [3]枳(zhǐ)：也叫“臭橘”，一种落叶灌木或小乔木。


  [4]明：使……明艳。


  [5]驿(yì)墙：驿站的墙壁。


  [6]杜陵：地名，这里指长安。


  [7]凫(fú)雁：凫，野鸭；雁，大雁。


  [8]回塘：岸边曲折的池塘。


  【必背翻译】


  黎明起床，车马的铃铎已震响；踏上遥遥征途，游子悲思故乡。


  鸡声嘹亮，茅草店沐浴着晓月的余晖；板桥上弥漫着清霜，先行客人足迹已成行。


  枯败的槲叶，落满了荒山的野路；淡白的枳花，鲜艳地开放在驿站的泥墙边。


  回想曾经梦见杜陵的美好情景，一群群野鸭，正嬉戏在岸边的湖塘里。
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  这首诗是温庭筠在旅途中写的，他在诗中讲出了旅人们的一些共同感受。


  但真正奠定温庭筠文坛地位的，是他的词。


  在此之前，词就是文人偶尔写着玩的，从温庭筠起，文人才越来越多地开始填词。
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  温庭筠词里的主角大多是女子，而且用词非常艳丽，比如这首《菩萨蛮·小山重叠金明灭》：


  菩萨蛮·小山重叠金明灭


  小山[1]重叠金明灭[2]，鬓云[3]欲度[4]香腮雪[5]。懒起画蛾眉[6]，弄妆[7]梳洗迟。


  照花前后镜[8]，花面交相映。新帖绣罗襦[9]，双双金鹧鸪[10]。


  【必背注释】


  [1]小山：指绘有山形图画的屏风。


  [2]金明灭：形容阳光照在屏风上金光闪闪的样子。


  [3]鬓云：像云一样的鬓发。


  [4]欲度：度，覆盖。欲度，就是将掩未掩的样子。


  [5]香腮雪：形容雪白的面颊。


  [6]蛾眉：形容女子细长弯曲的眉毛，好像蚕蛾的触须，故称蛾眉。


  [7]弄妆：梳妆打扮。


  [8]照花前后镜：用前镜后镜照着装扮的花容。


  [9]罗襦：绫罗短袄。


  [10]鹧鸪：贴绣上去的鹧鸪图。


  【必背翻译】


  阳光照在绘着山形图案的屏风上，金光闪闪，鬓边发丝飘过洁白似雪的香腮。懒懒地起来画一画蛾眉，迟了好久才起身梳洗整理衣妆。


  照一照新插的花朵，照了前镜又对后镜，红花与容颜交相辉映，刚穿上的绫罗短袄，绣着一双双的金鹧鸪。
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  在这首词里，温庭筠描绘了一个华贵漂亮的女子形象：她坐在描金的屏风旁，鬓发如云，香腮似雪，头上戴着花，身穿绣着金鹧鸪的衣服。


  后来，很多人都喜欢模仿温庭筠的风格填词，其中就包括五代十国时期后蜀的词人们，《花间集》就是在那个时候诞生的。
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  唐朝灭亡后，各地藩镇为了争当老大打成了一锅粥，而蜀地由于地势险峻很少受到战火的波及，很多文人都逃到蜀地避难。从皇帝到大臣都沉溺于宴饮享乐，在酒宴上写了不少助兴的词。
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  后来有人把这些词整理成书，这就是《花间集》。因为这些词是酒宴助兴的工具，就定下了词为艳科的基调。


  当然，温庭筠的词中也有一些语言比较清丽的，比如这首《望江南·梳洗罢》：


  望江南·梳洗罢


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆[1]皆[2]不是，斜晖[3]脉脉[4]水悠悠。肠断[5]白蘋[6]洲[7]。


  【必背注释】


  [1]千帆：上千只帆船。帆：船上的布蓬，又做船的代名词。


  [2]皆：都。


  [3]斜晖：日落前的日光。晖：阳光。


  [4]脉脉：含情凝视情意绵绵的样子。


  [5]肠断：形容极度悲伤愁苦。


  [6]白蘋(pín)：水中白色的浮草。古时候，男女之间常常采下蘋花赠别。


  [7]洲：指水中的陆地。


  【必背翻译】


  梳洗打扮后，在望江楼上独自倚靠栏杆远望。成百上千艘船过去了，所盼望的人都没有出现。太阳的余晖脉脉地洒在江面上，江水缓缓地流着，思念的柔肠萦绕在那片白蘋洲上。


  不过，总的来说，这时候的词，还是文人吃喝玩乐过程中的玩具。


  这时候，出现了一个让词变得高大上的人，这个人是谁呢？


  [image: ]


  三、士大夫之词的开端——词帝李煜
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  花间词派的词人们，会把宴会上的无病呻吟转变成隐约的情意，大多写一些闺房里的故事。
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  但是，接下来要讲的这位词人，不再只局限于写闺房故事，他写了许多怀念家国的千古名篇，他的名字叫李煜。他是一国之主，江湖人送外号——词帝。
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  他这个“词帝”可不是随便叫的，历史上许多文人对他的词都有很高的评价。比如清朝大词人纳兰性德就曾评价他：
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  花间之词如古玉器，贵重而不适用；宋词适用，而少质重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。


  大意是说，花间词就好像古董玉器，贵重但不实用；宋词实用，但缺少质感和厚重。李煜的词兼具了两者的优点，而且还更有情致。


  可以说，这个评价是非常非常高的。


  这位大神级词人的一生，大概可以分为两段：
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  上半场：亡国前使劲作


  话说五代十国是唐朝之后的一个乱世，这个乱世之后就是宋朝。这期间有个国家叫作南唐。
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  李煜出生在南唐的帝王家，父亲是南唐国君李璟。李煜排行老六，前面的四个哥哥都夭折了，只剩一个大哥。
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  李煜长相很有特点：丰额骈齿、一目重瞳。就是脑门很大，大龅牙，眼珠子里有两个瞳孔。


  有点丑是不是？


  可相传历史上舜和项羽的眼珠子里都长着两个瞳孔。
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  据说就是因为他有帝王之相，他的大哥老是猜忌他，于是李煜开始低调做人，玩起了隐居。
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  可万万没想到，他的这个大哥竟然挂了。于是，他一不小心就成了太子，后来又一不小心成了南唐国君。从这时起他改名叫李煜，以前其实叫李从嘉。


  李煜的“煜”意思是：光耀、照耀。意思是说他的光芒照耀在南唐的大地之上。作为国君的名其实很霸气，有没有？
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  如果论艺术才华，李煜堪称古往今来的国君里数一数二的。据史书记载：李煜精书法，工绘画，通音律，善诗文。翻译过来就是，只要是文化人玩的，他都玩得溜。
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  但是这些都不是关键，最关键的是做了国君后，李煜就压抑不住天性，开始放纵自己。
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  你以为李煜就要登上人生巅峰了？


  那你就错了，当上南唐国君成了李煜人生悲剧的开始。当时北方有个大佬叫赵匡胤，是宋朝的开国皇帝，他可不是好惹的。
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  面对剽悍的赵匡胤，李煜求生欲满满，他干了这么几件事情：


  1.自降身段


  李煜刚继位没多久，“皇帝”的名号就不要了，把赵匡胤当主子一样对待，自认南唐为宋朝的属国。
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  这不能怪李煜，毕竟他老爹李璟就这么干过。


  2.花钱保平安


  李煜还各种溜须拍马，逢年过节就往赵匡胤那里送钱，一年要送好几回，还都是自己主动安排人去送，搞得赵匡胤都有点不好意思了。
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  送礼送到没钱了，就收各种税，盘剥老百姓。后来听从大臣的建议，开始发行铁钱，搞得南唐物价飞涨。
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  3.活在自己的世界里


  更多的时候，李煜都是活在自己的世界里，每天吃喝玩乐。他作为一个文艺青年，还搞了很多文艺活动，写写词，弹弹琴，反正只要不过问朝政就行。
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  4.自废武功


  但是，总有一些大臣劝李煜要振作起来，甚至还有个叫作林仁肇的名将，主动请缨去揍赵匡胤。


  [image: ]


  打赢了算老板的，打输了员工自裁，这么忠诚的员工，上哪儿找去？


  可是结果呢，李煜被别人一忽悠，竟然把林仁肇给砍了，而且类似的事，他还稀里糊涂地干了好几回。
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  客观地说，李煜是出了名的好脾气，很多得罪他的大臣没被罚，反倒有赏。只是后来受手下奸臣的挑唆，加上赵匡胤的反间计，他才开始乱来。


  5.信仰佛教


  估计李煜也觉得赵匡胤不会就这么放过自己，于是，他绞尽脑汁终于想到了一个主意，那就是信佛。他不仅自己信佛，而且还大力发展佛教。
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  总之，原本就是只弱鸡，现在还这么作，所以，李煜等到的并不是佛祖的保佑，而是赵匡胤的如来神掌。
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  赵匡胤看到李煜这样无药可救，就想派兵前去收拾他。当时宋军打算利用浮桥渡过长江天险，李煜和他的大臣听到这个消息乐了，因为他们觉得这简直是不可能的。
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  实际上，当时有个文人叫作樊知古，他早年没考上南唐的科举，于是怀恨在心，当了间谍，天天跑到长江边测量水位，搞出了一套渡江的办法。


  在宋朝军队长驱直入，一路攻城略地的时候，李煜还一直活在自己的世界里。周围的人骗他说：宋军出师不利。等他发现大事不好的时候，宋军已经打到国都了。


  这时候，李煜决定使用老套路——送钱!


  可是赵匡胤说了句名言：
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  于是，李煜真的亡国了。


  据说，在被押往北方之前，他跑到祖庙和先人们辞行。结果，看到宫女的时候，他哭了。


  破阵子·四十年来家国


  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼[1]连霄汉[2]，玉树琼枝[3]作烟萝[4]，几曾识[5]干戈[6]？


  一旦归为臣虏，沈腰潘鬓[7]消磨。最是仓皇辞庙[8]日，教坊犹[9]奏别离歌，垂泪[10]对宫娥。


  【必背注释】


  [1]凤阁龙楼：指帝王居所。


  [2]霄汉：指天空。


  [3]玉树琼枝：形容树木华美。


  [4]烟萝：草树茂密，笼罩着雾气。


  [5]识：经历。


  [6]干戈：兵器。喻指战争。


  [7]沈腰潘鬓：比喻男子的身体瘦弱，鬓发早生。


  [8]辞庙：辞别宗庙。庙，宗庙，古代帝王供奉祖先牌位的地方。


  [9]犹：还。


  [10]垂泪：流泪。


  【必背翻译】


  南唐开国已有四十年的历史，坐拥三千里的辽阔山河。宫殿高大雄伟与天相接，宫苑内草木茂盛，树木华美，藤萝缠蔓，像笼着烟雾。何时经历过刀枪剑戟的战争烽烟呢？


  自从做了俘虏，心中忧思难解，已是如沈约一般憔悴消瘦，如潘岳一样两鬓斑白。记忆最深的是仓皇地辞别宗庙的时候，教坊里还演奏着别离的悲歌，我悲伤欲绝，只能流着眼泪面对曾经朝夕相处的宫女们。
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  到祖庙里和先祖辞行时没哭，偏偏是看到宫女才哭，于是有些人就认为，李煜简直是太荒唐了。


  但也有些学者认为并非如此，这其实恰恰体现了李煜的


  纯真。
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  李煜常常把自己最真实的想法写进词里，这是十分难能可贵的，因为这是很多诗人特别忌讳去做的事情。王国维曾这么点评：
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  词人者，不失其赤子之心者也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。


  下半场：亡国后使劲哭


  亡了国的李煜来到北宋都城开封，赵匡胤给李煜封了侯，但是名字不太好听，叫作——


  违命侯。
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  不过，北宋对待亡国国君的态度还不错，只要老老实实待着，别折腾出啥幺蛾子，就好吃好喝招待，最好是能让他们——
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  那李煜真的乐不思蜀了吗？并没有!


  他发扬了纯真词人的一面，陷入对故国无尽的思念当中。在这段时间，李煜基本上就两个状态：
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  每天都喝得五迷三道的，只有这样他才能在迷离和虚幻之中忘却亡国之痛。


  下面这两首词《浪淘沙令·帘外雨潺潺》和《相见欢·无言独上西楼》正体现了他的这种状态。


  浪淘沙令·帘外雨潺潺


  帘外雨潺潺[1]，春意阑珊[2]。罗衾[3]不耐[4]五更寒。梦里不知身是客，一晌[5]贪欢。


  独自莫凭栏[6]，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  【必背注释】


  [1]潺潺(chán)：指雨声。


  [2]阑珊：凋残。


  [3]罗衾(qīn)：罗绮的锦被。


  [4]不耐：忍受不了。


  [5]一晌(shǎng)：片刻。


  [6]凭栏：靠在栏杆上。


  【必背翻译】


  门帘外传来潺潺雨声，浓郁的春意又要凋残。即使盖着罗织的锦被也忍受不住五更时的寒冷。只有美梦中忘掉自身是羁旅之客，才能享受片刻的欢乐。


  独自一人登楼凭靠栏杆远望，引起对故国辽阔无边江山的思念。离开时容易再见故土就难了。时光像流失的江水、凋落的红花跟着春天一起离开，过去和今天，一是天上一是人间，相隔遥远(再难见)。


  相见欢·无言独上西楼


  无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋[1]。剪不断，理还乱，是离愁[2]，别是一般滋味[3]在心头。


  【必背注释】


  [1]锁清秋：被秋色所笼罩。清秋，一作深秋。


  [2]离愁：指离国之愁。


  [3]别是一般滋味：另外有一种意味。


  【必背翻译】


  孤独的人默默无语，独自一人缓缓登上西楼。仰视天空，残月如钩。梧桐树寂寞地孤立院中，幽深的庭院被笼罩在清冷凄凉的秋色之中。


  那剪也剪不断，理也理不清，让人心乱如麻的，正是亡国之苦。这样的离异思念之愁，而今在心头上却又是另一种不同的滋味。


  李煜早期的词大多都是一些闺房内的事，也是极为香软的，但亡了国的李煜写词的技能一下突破天际，词的境界拔高了好几个台阶。


  王国维对李煜的词给出了极高的评价，他是这么说的：
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  词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。


  意思是说：词到了李煜这里，境界变得广阔，感慨更加深沉。词原来只是乐工写来娱乐的，从李煜开始，才变成士大夫表达个人情感的工具。


  不过，给了李煜这些痛的赵匡胤并没有蹦跶多久，很快就因为“某种无法解释的原因”挂了。之后赵匡胤的弟弟赵光义继位。
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  李煜原以为他的悲剧可能有所转机，可万万没有想到，新上任的皇帝赵光义更不是东西，各种欺负李煜，让他蒙羞受辱。在极度痛苦中，李煜写了一首流传千古的词：


  虞美人·春花秋月何时了


  春花秋月何时了[1]？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪[2]回首月明中。


  雕栏玉砌[3]应犹[4]在，只是朱颜[5]改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


  【必背注释】


  [1]了：完结。


  [2]不堪：忍受不了。


  [3]砌：台阶。


  [4]犹：还。


  [5]朱颜：红颜，这里代指少女。


  【必背翻译】


  春花秋月的美好时光是什么时候完结的，过去的事情还记得多少!昨夜小楼上又吹来了东风，在这皓月当空的夜晚忍受不了去回忆故国的一切。


  当年那精雕细刻的栏杆、玉石砌成的台阶应该都还在，只是心里所怀念的人儿容颜已老。要问我心中有多少哀愁，就像那不尽的一江之春水滚滚向东流。
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  相传，这首词是在李煜的生日宴会上，由李煜安排的一位歌姬唱出来的。这事被赵光义知道了，他十分愤怒，痛下杀手，让李煜的生日变成了忌日。
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  相传赵光义赐给了李煜一杯毒酒，李煜喝完之后，没多久就一命呜呼了。
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  纵观李煜的一生，他看似有两个人格：亡国前，文艺青年，潇洒快活、没心没肺；亡国后，画风突变，悲伤逆流成河。
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  这其实源自李煜性格当中的那部分“真”，他是有什么就说什么的那种纯情的词人，这可能跟他从小生长的环境有关。
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  生于深宫之中，长于妇人之手。


  李煜亡国于赵宋，自己被抓，成了俘虏，受尽人格上的屈辱；而一百多年后，老赵家也出了个文艺皇帝，也把国家搞灭亡了，全家都当了俘虏，也受尽屈辱，这就是宋徽宗。
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  李煜和宋徽宗都不适合做皇帝，本来也轮不到他们，可是老天爷偏偏要让他们上位，享受皇帝的生活，却不能肩负皇帝的责任。这是他们的人生悲剧，更是国家和老百姓的悲剧。


  他们留下的文艺作品越优秀，就越让人感慨和无奈。


  李煜走了，一个时代结束，新的时代来了。下面，我们将正式进入宋朝——词的辉煌时代。


  四、一口气读完北宋历史大背景
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  如果让你用一个词来形容北宋，你会用哪个词？
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  是的，按照我们对宋朝的一贯印象，它确实是个有点窝囊的朝代。


  那么，这是为什么呢？这种印象到底对不对呢？对诗词又有什么影响呢？


  下面，我们就用30倍速快进，了解北宋风云!
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  辉煌的大唐灭亡了之后，留下一个四分五裂的国家，一大群军阀开始了大乱斗，这个时代被称为五代十国。


  后来北宋横空出世，终结了乱世，重新统一天下。
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  五代十国以来，内乱不断，皇帝是个高危职业，手下的武将动不动就篡权。


  北宋开国皇帝赵匡胤就是靠篡权上位的，怎么才能让皇位稳固，是个让他头疼的事儿。
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  为了避免这种事再发生，北宋朝廷采用了一个新的政策：


  重文轻武。
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  文官方面，宋朝设置了大量的官职，同时放开科举对考生身份的限制，录取更多的知识分子来做官。
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  武将方面，为了不让武将有机会笼络士兵，经常调动他们，同时刻意降低他们的社会地位。
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  总之，所谓的重文轻武政策概括下来就是：压制武将，重用文官，削弱地方，强化中央，把权力尽可能收到皇帝和中央手里，避免军阀割据的出现。


  于是，北宋的官特别多，兵也特别多，再加上巨额的对外赔款，因此开销非常大，最终形成了这种局面：
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  “三冗”问题几乎伴随着整个北宋时期，关于它是如何形成的，还有很多复杂的因素，咱们就不一一展开了。


  对内重文轻武，对外就要吃亏。北方有个五大三粗的辽国天天盯着北宋，北宋初期跟辽国没少打仗，但是胜少败多。后来干脆和谈，花钱买平安。
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  咱们说了这么多有关重文轻武的东西，那么宋朝人重文轻武到了什么程度呢？


  当时有人说过一句话：状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不及矣。意思就是，当高考状元，比收复国土都有面子。
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  于是，在各种因素的共同作用下，宋朝形成了重文轻武的社会风气。这种社会风气，又滋生了北宋的各种问题。


  我们可以拿唐朝和宋朝做个对比，如果说唐朝给人的感觉是朝气蓬勃的男青年，那北宋给人的感觉就是文文弱弱的少女。
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  在这样的社会风气下，宋朝可以说是文人的天堂。大量的读书人通过科举做了官，积极参与到国家的管理中来。
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  于是，诗作为主流文体，就承载了文人参政议政的意识。


  所以，相对于唐诗而言，宋诗大体上更偏理性一点。那么，文人们怎么表达喜怒哀乐的小情绪呢？他们就把这些情绪放到了相对非主流的词里。
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  关于当时诗和词的状态，我们可以打个比方：诗就好像是写作文，更官方，更正经；词就好像是写日记，更个性，更随便，也更私密一点。


  同时，宋朝繁荣的城市经济和丰富的娱乐生活，也推动了宋词的发展。


  宋朝之前，中国的城市采用里坊制，把全城划分成一个个框框，市场和居民区是分开的；而且实行宵禁制度，晚上不能出来瞎晃悠。
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  宋朝之后，随着商业的发展，里坊制崩溃，不再画框框了，市场和居民区混在一起；而且取消了宵禁，晚上可以出来浪了。
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  管得松了，玩的地方也多了，宋朝的娱乐业火了，出来吃吃喝喝、唱唱跳跳，成了人们的常规活动。于是，跟音乐紧密结合的宋词快速发展和传播开来。


  而那些达官贵人也经常举办宴会。等到大家吃喝得差不多了，客人就会作词应酬，所以有很多的词都是宴会时写出来的。
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  北宋时期，尤其是太平的中期，高官的待遇超级好。这帮人特有钱，经常办宴会，小日子过得那叫一个滋润。但是官员间的贫富差距严重，低级官吏的待遇就不怎么样了。


  宴会上，有一样元素是不能少的，那就是：


  歌伎!
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  宋朝的歌伎特别多，有官方的，也有私家的。办宴会的时候，总少不了让歌伎来唱个曲，伴个舞。而她们所唱的，就是词。


  词这种文体，早期就是派这个用场的。这些唇红齿白的小丫头唱的词，一般都是婉约柔美的，所以风格艳丽的婉约词出现得更早，也更多。


  打个比方，我们现在去KTV唱歌，唱得最多的也是柔美的爱情歌。
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  而且歌伎会把好的词记下来，即使词人去世了，她们还会唱他的词，这也起到了传承作用。


  当然了，玩归玩，正事还是要做的。北宋一朝，内忧外患不断，“三冗”问题导致国库空虚。一拨文人就想搞变法，另一拨文人觉得这么搞变法不行，于是就形成了革新派和保守派，两派之间党争不断。


  在王安石变法时期，这种党争尤其激烈，将众多的大文豪都卷入其中。
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  关于北宋的大背景，咱们说得差不多了。那么，北宋时期的大文豪们，都经历了什么，又写出了哪些名作呢？


  接下来，咱们就一个一个地给大家讲讲。


  五、雅俗共赏柳三变
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  说到宋词，就不能不提柳永。他可是与苏轼同时代称霸词坛的大文豪。
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  柳永，原名柳三变，家里排行老七，江湖人称柳七。


  他的词好到什么程度呢？他曾经写过一首词叫《望海潮·东南形胜》：


  望海潮·东南形胜


  东南形胜[1]，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差[2]十万人家。云树[3]绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯[4]。市列珠玑[5]，户盈罗绮，竞豪奢。


  重湖[6]叠[7]清嘉[8]。有三秋[9]桂子，十里荷花。羌管弄[10]晴，菱[11]歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙[12]，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日[13]图[14]将[15]好景，归去凤池夸。
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  【必背注释】


  [1]形胜：地理形势优越。


  [2]参差：形容楼房高低不齐。


  [3]云树：茂密如云的树木。


  [4]无涯：没有边际。这里指钱塘江。


  [5]珠玑：这里泛指各种珠宝。


  [6]重湖：指白堤两侧的里湖和外湖，所以也叫重湖。


  [7]叠(yǎn)：层层叠叠的山峰。此指西湖周围的山。：小山峰。


  [9]清嘉：美好。


  [9]三秋：秋季，亦指秋季第三月，即农历九月。


  [10]弄：吹奏。


  [11]菱：菱角。


  [12]高牙：古代行军在前引导的牙旗很高，被称为高牙。


  [13]异日：指日后。


  [14]图：描绘。


  [15]将：语气助词。


  【必背翻译】


  (钱塘)地处东南，地势优越，是三吴的都会，这里自古以来就十分繁华。雾气笼罩着的柳树、雕饰华丽的桥梁，挡风的帘子、翠绿色的帐幕，楼阁房屋高高低低，大约有十万户人家。树木茂盛如云，环绕着钱塘江沙堤，愤怒的浪涛像卷起的霜雪冲过来，宽广的江面一望无涯。市场上陈列着琳琅满目的珠玉珍宝，家家户户都满是绫罗绸缎，争相比着奢华。


  里湖、外湖与重重叠叠的山岭非常清秀美好。秋天桂花飘香，眼前十里荷花。晴天欢快地吹奏羌笛，夜晚划船采菱唱歌，钓鱼的老翁、采莲的姑娘都喜笑颜开。千名骑兵簇拥着巡察归来的长官，在微醺中听着箫鼓管弦，吟诗作词，赞赏着美丽的湖光山色。他日把这美好的景致描绘出来，回到京城时向人们夸耀。


  这首词把杭州从里到外结结实实地夸了一顿。


  据说后来金国有个叫完颜亮的皇帝，听到其中的“有三秋桂子，十里荷花”，十分激动，当即表示世界很大想去看看，于是动了攻打宋朝的心思。
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  虽然这个故事十有八九是虚构的，但这也说明了柳永的词确实不错，要不然怎么会有人编出这样的故事。


  柳永当年还是各大青楼会所的VIP会员，给歌伎写了不少词，再加上他才华横溢，怎么看都是个风流不羁的浪子。
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  但实际上，柳永这一辈子过得挺郁闷的。接下来，咱们就来看看柳永的一生。


  一、科举之前，意气风发


  柳永出身书香门第，从小被灌输的思想就是好好学习、天天向上，将来当大官、做大事。


  柳永曾写过一篇《劝学文》，里面说：


  学，则庶人之子为公卿；


  不学，则公卿之子为庶人。
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  意思是说，好好学习，普通人家的孩子也能当大官；不好好学习，大官家的孩子也会变成普通老百姓。


  这一时期的柳永就是个乖小孩，“五讲四美三热爱”那种。
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  直到他来到京城，仿佛打开了新世界的大门。
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  前面我们说过，宋代的经济很发达，吃喝玩乐的地方非常多，不少人喜欢去青楼玩乐。既然是玩乐，就少不了听听曲子什么的。


  柳永就在这时候开始接触市井之中的词，他不光听，而且还自己创作。
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  这时候的柳永还很年轻，写的词有很多是关于青楼生活的，也没什么深刻的思想，当时的文人并不看好他的词。


  时间过得很快，转眼柳永就要参加科举考试。面对人生中最重要的考试，柳永那是相当有信心。


  柳永曾经写过一首词，叫《长寿乐》，其中有这么几句：


  便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。待恁时、等著回来贺喜。
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  大概意思是说，就算皇帝亲自当主考官，我也一定能够拿第一!到那时候，你们就准备好来恭贺我吧!


  但是，理想很丰满，现实很骨感，命运给了柳永一个大大的耳光——


  他落榜了。
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  二、连连失败，仕途无门


  知道考试结果后，柳永有点蒙，然后就像一个赌气的小孩子一样，写了一首词，其中有一句：


  幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。


  ——节选自《鹤冲天》
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  大概意思是说，青春短暂，和意中人过风流的生活才是平生快事，狠心把那些浮名换成手中浅浅的一杯酒和耳畔低回婉转的歌声。


  柳永写这首词，不过是发发牢骚，但他没想到，这首词给他带来了不小的麻烦。


  后来有一次放榜之前，柳永榜上有名。估计是柳永的词太火了，连皇帝都听到了。当时皇帝想到了他那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”。


  就问旁边的人：
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  旁边的人回答说：“是。”皇帝很不高兴。
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  结果一票否决，柳永再次落榜。


  被皇帝亲自树立成反面典型，柳永考科举的难度一下变成地狱级。
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  这下柳永算是彻底玩脱了，但他就像一只鸭子，即使被烤得外焦里嫩，他还是嘴硬。
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  不让我中进士，而让我去填词？好，这可是你说的。从此柳永再去青楼玩乐写词，就自称是奉旨填词。
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  虽然没有考中进士，柳永却在词坛闯出了一番名堂。


  当时，一个歌伎如果能和柳永合作，其身价立马上涨。
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  据说在歌伎圈，还有个口号广泛流传：


  不愿穿绫罗，愿依柳七哥；


  不愿君王召，愿得柳七叫；


  不愿千贯金，愿中柳七心；


  不愿神仙见，愿识柳七面。
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  柳永妥妥的是歌伎圈实力派偶像。


  可粉丝再多，考不上进士依然是柳永心里永远的痛。由于多次科举没有结果，柳永便决定离开京城，去江南漫游。在离开京城时，柳永写了一首著名的词，送给他的情人。


  雨霖铃·寒蝉凄切


  寒蝉[1]凄切[2]，对长亭晚，骤雨[3]初歇。都门[4]帐饮[5]无绪[6]，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎[7]。念去去[8]，千里烟波，暮霭[9]沉沉[10]楚天阔。


  多情自古伤离别，更那堪[11]，冷落清秋节!今宵[12]酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年[13]，应是良辰好景虚设。便纵[14]有千种风情，更与何人说？


  【必背注释】


  [1]寒蝉：秋后的蝉。


  [2]凄切：形容叫声凄凉而急促。


  [3]骤雨：暴雨。


  [4]都门：国都的门，此处代指北宋首都汴京(今河南开封)。


  [5]帐饮：在郊外设置帐篷饯行。


  [6]无绪：没有情绪。


  [7]凝噎(yē)：形容想说又说不出的样子。


  [8]去去：表示行程遥远。


  [9]暮霭：傍晚的云雾。


  [10]沉沉：深厚的样子。


  [11]更那堪：更不用说。


  [12]今宵：今夜。


  [13]经年：年复一年。


  [14]纵：即使


  【必背翻译】


  秋后的蝉叫声凄凉而急促，傍晚时分，面对着长亭，暴雨刚停，在京都郊外设帐饯行，却没有畅饮的心绪。正在依依不舍的时候，船上的人已催着出发。双方握着手含泪对视，哽咽得说不出话来。想到这一去路途遥远，千里烟波浩渺，傍晚的云雾笼罩着南天，深厚广阔，不知尽头。


  自古以来，多情的人总是为离别而伤感，更何况是在这冷清、凄凉的秋天!谁知我今夜酒醒时身在何处？怕是只有杨柳岸边，面对凄冷的秋风和黎明的残月了。这一去一年又一年长年相别，即使遇到美好的时辰、美好的风景，怕也形同虚设。即使有说不尽的相思之情，又再同谁去诉说呢？
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  这首词主要描写的是柳永和情人依依惜别的场景。这个词牌也大有来头，据说是唐玄宗在四川避难时，因为思念杨贵妃而作的曲子。


  接下来的几年，柳永基本在各处旅游，不过，他马上就要迎来人生的转折点。


  三、科举成功，升迁困难


  在柳永51岁的时候，朝廷发生了一件大事：把持朝政的太后死了，皇帝宋仁宗终于亲政了。
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  估计刚亲政的宋仁宗心情不错，又是增加科举考试的名额，又是加开恩科考试，对于那些考了好几年没中进士、年纪又大的，还有特殊照顾。


  柳永听说这个消息后，非常激动。
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  然后他就收拾东西麻溜地去参加了科举考试，果然一举考中进士。
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  从大龄待业青年变成国家公务员之后，柳永开始进入工作状态，而且他的工作能力还挺不错的，在多个地方做官都政绩颇佳。


  柳永曾经在余杭当县令，把这个地方管理得挺好，当地的县志，还把他归入了“名宦”行列中。
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  后来他又到一个盐场当盐监。大家印象中的柳永不过是个写歌伎词的，但是在这期间写的一首诗中，柳永表现出了对底层人民生活的关心：


  秤入官中得微直，一缗往往十缗偿。


  周而复始无休息，官租未了私租逼。


  驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。


  鬻海之民何苦门，安得母富子不贫。


  ——节选自《鬻海歌》
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  鬻海，就是煮海水为盐。这首诗的主旨是替盐民说话。这几句是说，把盐卖给官家也卖不了几个钱，但是借一串钱，却要还十倍；官租没还完，私租又来催逼，只好全家一起干活，累得面有菜色，只能勉强辨认出人形。盐民实在是太辛苦了，什么时候他们才能让家人过得富足？


  柳永在盐场的工作经历，被《昌国州图志》记录下来，同样把他归入了“名宦”行列中。
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  按理说，像柳永这样能力出众、心怀百姓的好干部，仕途应该是一帆风顺，分分钟走上人生巅峰，但实际上，柳永的仕途走得并不是很顺利。


  那时候官员晋升需要进行考核，不过柳永参加工作没多久，上司就看中了他，想破格举荐他。
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  运气不好的是，刚被举荐就遭到一个言官弹劾，说这事不合规矩。结果，皇帝特意为这事下了道旨：以后不能举荐还没经过考核的官。
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  柳永只好慢慢地熬资历了，更惨的是，后来即使有了升迁的资格，也还是有着重重困难。
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  咋回事呢？据说有一次柳永拍皇帝马屁，写了一首词进献。结果里面有几句皇帝不喜欢，拍马屁拍到了马腿上，这样一来升迁就更困难了。


  一直等到范仲淹“庆历新政”，重新处理以前选拔官吏的卷宗时，柳永才得到机会申诉，当上著作佐郎。


  最后，柳永做到了屯田员外郎，后人说的柳屯田就打这儿来的。
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  柳永71岁的时候，在润州去世。估计他去世时身上没剩下什么钱，多亏了王安石的弟弟王安礼出钱，他才得以入土安葬。
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  柳永在宋词历史上的地位那是相当高，具体的贡献主要有这么三个。


  1.发展冷门的慢词


  柳永当年既能填词，也能谱曲子，是北宋词圈的著名唱作人。


  作为一个词曲两开花的作者，他对词有着自己的看法，这就是他对词的贡献之一：


  让慢词发展起来!
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  按宋朝人的分法，词有两个大类，一个叫小令，一个叫慢词。


  简单来说，两种体裁的区别在于音乐：


  [image: ]


  小令的音乐节奏比较快
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  慢词的音乐节奏比较慢


  在宋朝以前，基本上是小令一统天下，慢词属于冷门中的冷门，直到柳永开始大量地创作慢词，慢词这才流行起来。


  2.讲述老百姓自己的故事


  在开篇的时候我们就讲过，词起源于民间。文化人掺和进来之后，确实提高了词的品位，但词的题材基本上也就限制在文人生活的那一亩三分地里。
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  文人写的东西是给文人圈的人看的，而柳永写的部分词，是专门给老百姓看的。我们简单举个例子。


  古人写词，免不了要写女性，文人笔下的女主人公是这么表达感情的：


  昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？


  ——节选自晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》
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  意思是说，昨天夜里西风正盛，凋零了绿树，我独自登上高楼，看着消失在远处的道路，想给心上人寄一封信，山高水长，又不知道寄往何处。


  这首词想表达的其实就是对爱人的思念，但它说得非常含蓄。同样是表达对爱人的思念，柳永就不这么写：


  早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少，光阴虚过。


  ——节选自《定风波》
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  这是一个情郎外出未归、守在家中的女子的内心独白。大概是说：早知道这样，当初就该把你的马鞍子锁起来，这样就能把你留下来，天天边做针线活边和你腻歪在一起，免得辜负了这大好青春。


  这种直白的表达，文人不买账，却非常受老百姓的欢迎。再加上柳永喜欢在词中用一些当时的流行语。就这样，柳永的词在当时火遍大江南北。


  3.写文雅的词一样在行


  写老百姓喜闻乐见的市井生活，柳永自称第二，没人敢称第一，但如果你以为柳永只会写这种词，那就错了。


  前面我们说过，词这东西，有俗一点的，也有雅一点的，打个不太严谨的比方，就像我们平时听音乐：
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  比较俗的词简单易懂，非常受老百姓欢迎，就像现在的流行歌曲；
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  比较雅的词不太好懂，是文人的最爱，就像现在的古典音乐。


  而柳永，写比较文雅的词也很在行。当年柳永经常出差，在途中会写一些表达自己想法的词，这些词都比较文雅，比如这首《八声甘州》：


  八声甘州·对潇潇暮雨洒江天


  对潇潇[1]暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧[2]，关河[3]冷落，残照[4]当[5]楼。是处[6]红衰翠减，苒苒[7]物华[8]休[9]。唯有长江水，无语东流。


  不忍登高临远，望故乡渺邈[10]，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留[11]？想佳人，妆楼颙望[12]，误几回、天际[13]识归舟。争[14]知我，倚栏杆处，正恁[15]凝愁[16]!


  【必背注释】


  [1]潇潇：指风雨的声音。


  [2]霜风凄紧：秋风凄凉紧迫。霜风，指秋风。


  [3]关河：指关塞与河流。


  [4]残照：落日余晖。


  [5]当：对。


  [6]是处：到处。


  [7]苒苒(rǎn)：同“荏苒”，形容时光消逝。


  [8]物华：美好的景物。


  [9]休：本义是完结，这里是衰残的意思。


  [10]渺邈：遥远的样子。


  [11]淹留：羁留，逗留。


  [12]颙(yóng)望：抬头远望。


  [13]天际：指目力所能达到的极远之处。


  [14]争：怎。


  [15]恁(nèn)：如此。


  [16]凝愁：愁苦不堪。


  【必背翻译】


  面对着潇潇暮雨从天空洒落在江面上，经过了一番雨洗的凄清的秋天，分外寒凉清朗。凄凉的秋风一阵紧似一阵，山河一片冷清萧条，落日的余晖映照在高楼上。到处红花凋零翠叶枯落，一切美好的景物渐渐地衰残。只有那滔滔的长江水，不声不响地向东流淌。


  不忍心登高遥看远方，眺望渺茫遥远的故乡，渴求回家与家人团聚的心思难以收拢。叹息这些年来的行踪，为什么苦苦地长期羁留在异乡？想起心中的那个佳人，正在高楼上抬头远望，多少次错把远处驶来的船当作心上人回家的船。她哪会知道我，倚着栏杆，也如此愁苦不堪。
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  这首词主要表达柳永羁旅在外思念家乡的思想感情。


  唐五代写离别相思的词，景色离不开亭台楼阁，情感大都要借女子口吻说出。而柳永却直接说出了他的感慨，同时描写了秋天萧瑟的景象，景中有情，情中有景，气象开阔博大。


  宋朝的大文豪苏东坡，对这首词给予了很高的评价：


  不减唐人高处。
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  要知道，宋朝人非常崇拜唐朝人的诗，堪比唐诗的一流作品，这可不是谁都能写出来的。


  柳永是一代伟大的词人，可以说，他对宋词进行了全面革新。
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  他让慢词迎来了春天，并在市井之词和文人之词两方面都获得了卓越的成就，这使得他的词在整个宋朝都具有很大的影响力。


  如今，我们也能从后人的这一句评价，看出柳永词当年的辉煌：


  凡有井水饮处，即能歌柳词。
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  六、“花间词”的继承与发展——人生赢家晏殊
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  话说在诗词界，一直有一个说法：
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  这句话的意思就是说，文人只有受苦受难后才有可能写出好诗好词。


  而纵观整个诗词史，简直就是一场花式比惨大会。
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  但是在一众“卖惨”词人中，依然有一股清流。他就是我们这一章的主角：


  人生赢家·晏殊


  晏殊的成功和两个因素是分不开的：
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  成绩好&命好


  用一句话概括就是：
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  一、做官？我是优秀的


  首先，晏殊的命好体现在他生活的时代。


  话说北宋自开国以来，在几位皇帝的努力之下，内外都很安定，逐渐发展成文人天堂。
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  晏殊就是在这样一个和平稳定的年代蹦跶。


  同时他还有别人所没有的聪明大脑，是官方认证的神童，宋朝版“邻居家的孩子”。


  那他到底有多厉害？


  传说他
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  晏殊14岁就被推荐到中央，接受了宋真宗的最终面试，并毫无悬念地考中。至此，晏殊拿到了朝廷的官方认证，开始上班、打卡、当官。
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  你以为晏殊从此就要登上人生巅峰了？


  那你就猜对了!
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  无论朝廷闹出多大动静，都无法阻挡晏殊开挂的人生，他从小官做起，一路做到了宰相。
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  所以，全剧终。


  [image: ]


  好吧好吧，那我们来继续爆点晏殊的料。


  二、搞教育？我是认真的


  晏殊的成功可不只在官场上，他在教育事业上也有巨大的成就。
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  宋朝之前的五代十国是个乱世，大佬们都在专注造反打架。


  等到大宋好不容易统一了天下，各地长官却忙着搞经济。至于教育，没那么着急，自然也就没有人上心，变得一片凋零了。
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  晏殊在应天府(河南商丘)做一把手的时候，不走寻常路，大搞教育事业，投资应天府书院，还请自己的学生范仲淹做客座教授。
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  得到大力支持的应天府书院，是北宋初期四大书院之一。这里也成为北宋初期的“人才储备基地”。


  晏殊当上了宰相后，依然不忘初心，和学生范仲淹一起极力支持教育事业。
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  宋朝的教育事业从晏殊做宰相开始，逐渐蓬勃发展。后来范仲淹也当了宰相，开始对教育行业进行改革。两人逐渐把宋朝教育的发展推向了一个小高潮。
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  因为这段故事发生在宋仁宗庆历年间，后来大家就把这一次对教育的改革叫作：
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  三、写词？我是专业的


  除了搞政绩，那时候写诗词也是当官的生活日常。之前我们说过，诗词界讲究“词穷而后工”，就是文人只有遭遇不幸后，才能写出好诗词。
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  比如大家都知道的苏轼，因为乌台诗案被贬黄州，连出去踏个青，天公都不作美。
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  再比如杜甫，因战争而流浪西南，又穷又苦还没房子住，盖了间茅屋竟被大风刮散了茅草屋顶，茅草还被人抢走了。
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  上面这些流传千古的名句，都是在作者困苦的时候写出来的。


  而晏殊呢？


  他既有权又有钱，也没有被贬到鸟不拉屎的边远地区。他的词，注定和大部分词人不一样。
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  晏殊的词集名叫


  《珠玉集》


  顾名思义，如珠如玉，就是说他的词既好看，读起来又舒服。
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  《珠玉集》里的绝大多数词，都是晏殊在请人吃饭、特别高兴的时候写的。


  下面我们就来看一看这首晏殊的代表作《浣溪沙·一曲新词酒一杯》。


  浣溪沙·一曲新词酒一杯


  一曲[1]新词[2]酒一杯，去年天气旧亭台[3]。夕阳西下几时回？无可奈何[4]花落去，似曾相识[5]燕归来。小园香径[6]独徘徊[7]。


  【必背注释】


  [1]一曲：一首。


  [2]新词：指刚填好的词，这里的意思是新歌。


  [3]旧亭台：曾经到过的亭台楼阁。


  [4]无可奈何：没有办法。


  [5]似曾相识：似乎曾经认识。这里形容见过的事物


  再度出现。


  [6]香径：花草芳香的小径。


  [7]徘徊：来回走。


  【必背翻译】


  赏着一支新曲喝着一杯美酒，还是与去年相同的天气，还是旧日熟悉的亭台，只是西下的夕阳何时才能回来？


  落花时节花儿总是让人无可奈何地凋落，似曾相识的小燕子又归来了，(只有我)独自在花香小径里徘徊。


  这首词里下落的夕阳、逝去不再回的今日和无可奈何的落花，都让晏殊感到春天的易逝和世事的无常。
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  这种感慨叫作伤春，就是感叹春天的易逝。而它，是词人最爱炒的一个热点。
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  但晏殊真的是众词人中的一股清流。


  他在感慨了春天的易逝和世事的无常之后，巧妙地接了一句“似曾相识燕归来”。读起来虽然有一丝伤感，但是也有理性的思考。


  [image: ]


  叶嘉莹老师说过：“‘小园香径独徘徊’当然有孤独寂寞的怅惘哀伤……但在表现生命无常的同时看到了一种永恒的循环。”


  四、炫富？我是特别的


  晏殊一生特别顺，不仅生活在和平年代，而且有钱又有闲。所以后人给了他一个评价：


  太平宰相富贵词。
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  晏殊这辈子没啥大爱好，就喜欢请人吃饭。为啥要请人吃饭呢？那当然是为了
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  炫富!


  而且晏殊这个人，和一般富人不同，他炫富炫出了新境界。
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  据说有个叫李庆孙的人，他中探花后写了一首《富贵曲》，里面有两句：轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。
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  结果，晏殊看完后，
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  他评价这首诗是没见过世面的乞儿作的。这个评价可谓是相当不客气了。那在他眼里什么才叫有钱？
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  这句诗没有半个字提到钱，但楼是别墅，环境还好到有花有燕子，一看就是有钱人家才买得起的豪宅。潜台词就是，我家是这样的：
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  晏殊这一拨显摆，必须给满分。
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  我们可以看到，晏殊哪怕是在炫富，笔触和对外界景物的感受也是非常细腻的。这是继承自五代时期花间词派的风格。
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  以前的花间词大多是写女孩们纠结的小心思，就像上课时私下里传来传去的表白小字条。


  晏殊的词则全面提升了格调，很少纠结于缠缠绵绵的儿女情长。这便是晏殊与以往花间词人最大的不同。
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  叶嘉莹老师说过：“晏殊词中是既有诗人的感发，又有理性的反省节制，而且还隐然有一种处理安排的办法。”


  晏殊这一生放到电影里就是一文艺片，平平淡淡很是真，没啥跌宕起伏惊心动魄。


  在他之后的词人可就没有这样的好运了。


  七、一世文宗欧阳修
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  前面我们说到了人生赢家晏殊。话说，在主持科举考试的第一年，“坏心眼”的晏殊出了一道信息不足、有歧义的题目。他希望在考试中有考生能发现这个问题。
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  有一个小机灵鬼不负晏殊的期望，看出了考试题目中的问题，没有跳进坑里。于是，他得了第一名。
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  而这个小伙儿，就是我们这一章的主角——


  欧阳修
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  那欧阳修究竟是一个什么样的人呢？平铺直叙太过无聊，混子哥给大家做了款游戏。让我们一起来打怪升级，争取顺利通关，目标就是得到称号：一世文宗·欧阳修。
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  初级任务：获得功名


  欧阳修幼时家贫，没钱买书，常常去当地有钱的读书人家里借书抄录。
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  《昌黎先生文集》是唐代大文学家韩愈的文集。韩愈与柳宗元一起，倡导了唐代的古文运动。韩愈本人是唐宋八大家之首。他朴实而内涵深刻的文风对欧阳修产生了极大的影响。


  贫困并没有阻挡欧阳修学习的步伐。他勤学苦读，在17岁那年，第一次离开家乡，去接受科举考试的检验。
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  但当时流行写华而不实的骈文，科举考试也基本以骈文为主。欧阳修因为偏爱自由表达的散文，头两次科举都没能考中。
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  骈文是用四字句和六字句组成的文章，两两相对，讲究平仄和辞藻修辞的运用。因为骈文极其强调格式，所以往往会忽视文章内涵的表达。


  经历了前两次的挫折，聪明的欧阳修很快学会了变通，终于在第三次科举中所向披靡，最终金榜题名。
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  中级任务：协助改革


  当了官的欧阳修第一份工作是在洛阳。当时，大老板宋仁宗正在重用改革派的大佬范仲淹，企图对已经乌糟糟的大宋朝堂动动刀子。


  范仲淹因改革触动了保守派的利益，遭到了疯狂弹劾。
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  范仲淹被贬饶州，欧阳修为其仗义执言。在此过程中对上了一个落井下石的小人高若讷。欧阳修写了一封公开信和高若讷对骂。


  这封公开信就是非常有名的《与高司谏书》。全文慷慨激昂且有理有据，把高若讷说成了一个伪君子。
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  高若讷气得头顶冒烟，决定使出绝招——告状。于是欧阳修被贬去了夷陵。
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  但大老板宋仁宗改革的决心实在是非常坚定，几年之后，欧阳修收到诏命，重新回到了京城。
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  这时范仲淹也早已回到京城，开始大力推行新政。欧阳修此时作为谏官，充分利用了自己职务的优势，随时随地为新政摇旗呐喊，战斗在第一线。
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  所谓“枪打出头鸟”，太过积极的欧阳修被政敌们盯上，遭到恶意抹黑。


  [image: ]


  而且因为欧阳修太出挑，几乎拉满了仇恨值，最终被政敌泼了满身的脏水，被贬去了滁州。
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  高级任务：改变文坛风气


  这一次离开京城的时间比上一次长了许多。欧阳修在外地过了近十年天高皇帝远的日子后，大老板宋仁宗再次召唤了他。
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  当时朝廷正在花大力气改革吏治，其中最重要的就是改革选拔官员的科举考试。


  51岁那年，欧阳修接到了一个大活儿。
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  当时文坛的风气并不好，文章不是辞藻华丽、强行押韵，就是用词生涩。这样的东西要么是假大空，要么不说人话。


  这一次，欧阳修终于能出一口恶气，来“报复”让他两次落榜的骈文。科举主考这个职位，给予了他扭转文风的机会。
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  欧阳修作为韩愈的一个忠实粉丝，一向坚持韩愈那种朴实却内涵深刻的文风。欧阳修曾经说过，做文章要“言之有物，平易自然”。


  [image: ]


  因为欧阳修刷掉了太多写假大空文章的考生，导致了众多考生的不满，考生甚至通过诅咒、辱骂欧阳修来泄愤。
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  但欧阳修不为所动，依然坚持科举最重要的就是选拔实干人才。从这以后，大宋的科举考试注重策论，文章的考查标准也开始转向是否言之有物。
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  在欧阳修主持的科举考试中被录取的官员，既有后来的政坛领袖，也有之后的大文学家。这其中还有一个有趣的支线小故事。


  在一次阅卷中，欧阳修发现了一篇好文章。他非常自信地认为，这文章应该是他自己的学生曾巩写的。为了不被人说偏袒自己学生，他点了那份试卷为第二名。
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  但没想到这个阴差阳错当了老二的，是当时初出茅庐的大文豪苏轼。
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  苏轼和曾巩在文学史上也拥有非常重要的地位，两人与他们的老师欧阳修、老师的偶像韩愈一起，在唐宋八大家之列。


  就这样，欧阳修通过科举逐渐改变了文坛风气，他的主张还影响了宋以后文章的创作潮流。


  而欧阳修也因为自己在文学上的卓越成就，以及他对后世文坛的影响，被后人尊称为：


  一世文宗!
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  番外故事：退休生活乐趣多


  欧阳修一直都是一个坚定的革新派，但是随着改革变法的推行，阻力越来越大。
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  阻力过大的结果就是遭遇强烈的反弹，于是欧阳修再次遭受了“全网黑”，这次黑的，还是文人最在乎的名声。
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  虽然皇帝没信，还把造谣的人踹出了京城，但这事深深伤害了欧阳修的小心脏。他开始赖在家里不上班，反复写信说要提前退休。
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  皇帝被烦得没有办法，最终同意他提前退休。退休后的欧阳修选择了回到颍州，因为他非常喜欢颍州的山水。之后，他便在颍州西湖边开始了惬意的养老生活。
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  养老第一步，他给自己取了个雅号——六一居士。
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  所以“六一”是哪六个一呢？


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  在颍州享受了一年闲适的退休生活后，66岁的欧阳修安详地离开了人世。
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  他去世的消息传回京城，许多人纷纷写文哀悼他。连皇帝都为之悲痛，甚至为此放了一天假。
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  因为去世而引发举国放假的人并不多，这足见欧阳修在当时的大宋文坛的地位之崇高。


  文学成就：千古醉翁亭


  欧阳修有着很高的文学成就，他本人也位列唐宋八大家。现在我们就来看看他的词和散文。


  欧阳修在颍州期间写了13首《采桑子》，其中有10首都是写颍州西湖景色的。


  这10首词有一个共同点，那就是首句句末三个字都是“西湖好”。下面我们来看其中一首。


  采桑子·轻舟短棹西湖好


  轻舟短棹[1]西湖[2]好，绿水逶迤[3]。芳草长堤，隐隐笙歌[4]处处随。


  无风水面琉璃[5]滑，不觉船移。微动涟漪[6]，惊起沙禽[7]掠岸飞。


  【必背注释】


  [1]短棹(zhào)：棹，船桨。短棹，就是划船用的小桨。


  [2]西湖：指安徽省阜阳市西北的颍州西湖。


  [3]逶迤(wēi yí)：蜿蜒曲折。


  [4]笙歌：泛指奏乐唱歌。


  [5]琉璃：一种覆在盆、缸、砖瓦等的外层上的釉料，这里比喻水面平静澄碧。


  [6]涟漪(lián yī)：形容风吹水面泛起的波纹。


  [7]沙禽：沙洲或沙滩上的水鸟。


  【必背翻译】


  西湖风光真美好，驾着小舟划着短桨多么美妙。碧绿的湖水蜿蜒不断。长堤上芳草青青，微风中隐隐传来柔美的笙歌声，随着船儿在湖上漂荡。


  无风的水面，光滑得好似琉璃一样，连小船移动都感觉不到。但见微风吹动下波纹荡漾，那被船儿惊起的水鸟，正掠过湖岸在天空飞翔。
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  这首词并不难理解，描绘了欧阳修泛舟湖上，耳边传来阵阵笙歌，小船划过，惊起一滩鸥鹭。整个画面就像一幅画家笔下的美丽图景。


  欧阳修成就最高的自然是散文。接下来我们就来看看他散文的代表作《醉翁亭记》。
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  这篇散文是欧阳修被贬官到滁州的时候写的。之前说过，这次被贬是因为他被政敌泼了脏水。想来无论怎样，欧阳修的心情都不会太好。那这篇文章，是否会充满了被贬的消沉气息呢？
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  《醉翁亭记》第一段：


  环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。


  文章开头从“环滁皆山”一直写到醉翁亭，读者读来仿佛跟着欧阳修一步一步踏入山中。周遭景色由大而小、由远及近地印入了眼帘。一幅美景通过移步换景的手法呈现在了你的眼前。
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  开头一段，足可看出欧阳修散文语言的精练。据说文章的初稿，光讲滁州四面之山就用了几十个字。而最终的定稿，就只剩“环滁皆山也”五个字了。


  [image: ]


  欧阳修的偶像韩愈推行古文运动时曾主张，做文章要“务去陈言”，就是坚决不说废话。欧阳修作为韩愈的铁杆粉丝，将这一主张很好地在自己的文章中实践了。


  《醉翁亭记》二、三段：


  若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。


  至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。


  第二段描写的是山间朝暮和四时的景色。有光影的对比、动静的结合，就像是一幅山水组图，美丽而充满乐趣。


  紧接着的第三段描绘了滁州百姓在山间呼朋唤友、悠闲自在的游玩之景。山美、人更美，但最美的还是人与自然的和谐之景。
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  大家读这两段文字，有没有觉得朗朗上口？没错，这两段用的就是骈文写法。其实欧阳修反对的并不是骈文本身，他认为无论骈散，都是合乎自然之美的。
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  欧阳修反对的是骈文家过分强调格式，而忽略了文章的内涵表达。所以他的文章重内涵，不强调某种固定的格式。骈散结合，正是这篇《醉翁亭记》最大的特色。


  《醉翁亭记》最后一段：


  已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。


  最后一段记叙的自然是傍晚众人归家的情景。这一段文字始终围绕着一个“乐”字。禽鸟乐，游人乐，欧阳修自然也是十分快乐的。而这个“乐”字，正是全篇感情的中心。
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  看到这里你明白了吗？是什么让欧阳修沉醉，成了一个醉老头呢？除了美酒，还有山水美景和与民同乐的闲适。这篇文章不仅不悲，还充满了各种乐趣。


  此外，无论因何而醉，醉了，不就可以忘却被贬谪的苦闷和忧愁了吗？
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  《醉翁亭记》全文的中心句是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。而这个“醉翁之意”，既是沉醉于山水之间的美景和与民同乐的闲适，也有对遭遇贬谪的苦闷的排遣。


  八、心忧天下范仲淹
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  范仲淹，是所有文人的楷模。他有句名句，大家肯定都听说过：


  先天下之忧而忧，


  后天下之乐而乐。
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  敢于说出“吃苦在前，享乐在后”这种话的人，不多；说了又能真正做到的，那就更少了。


  下面，就让我们走进范仲淹的一生，看看他是如何心忧天下的。
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  一、人穷志不短


  范仲淹两岁的时候，老爸就去世了，于是妈妈只能带着他改嫁。之后的日子虽然过得挺紧巴，但是这并没有妨碍他刻苦读书。


  据说他年少的时候，每天晚上煮一锅粥，第二天早上起来粥凉透了，结成整块，他就将之切成四块，早晚各吃两块；配的菜，就是各种捣碎了的腌菜。
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  这就是划粥断齑(jī)的典故，“齑”就是切碎了的腌菜，这个成语形容生活特别清苦。


  长大之后，范仲淹跑到应天府求学。应天府是宋太祖赵匡胤发迹的地方，应天府书院是顶级学府，范仲淹努力读书，立志要干一番大事业。


  有一次，宋真宗本人大驾光临，同学们都跑出去看皇帝了，只有范仲淹一动不动，继续看书。同学就问他：“皇上来了，你不去瞅瞅？”范仲淹微微一笑，说：
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  言外之意就是，我以后是要当大官的，到时候天天都能见皇上。


  这个牛还真不是白吹的，范仲淹在26岁的时候，就考中了进士，从此步入仕途。


  二、起起伏伏的职场生涯


  这一时期，范仲淹扎根基层，什么活都干过：负责过治安，管理过盐仓，兴建过水利。不管干啥，他都尽职尽责。
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  后来范仲淹的老母亲去世，他回家丁忧守孝。守孝期间，晏殊请他去应天府书院当老师。
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  范仲淹以身作则，治学严谨，还鼓励学生讨论时事，整个书院的治学风气焕然一新。
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  后来范仲淹的名气越来越大，被举荐到了中央，从此进入政治中心。这一时期发生的事，很能体现范仲淹的性格，那就是
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  比如说，范仲淹刚来到京城，就面临一个挺棘手的问题：
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  情况是这样的，宋仁宗即位的时候还年幼，朝政由皇太后刘氏掌握。可是等宋仁宗成年了，皇太后依然没有交权的意思，而且她并不是宋仁宗的生母，两人的关系就很微妙。一般没人敢提让皇太后交权的事，就怕惹祸上身。
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  可是正直的范仲淹不管这些，找了个机会，就直接上书怼皇太后。


  [image: ]


  这可把晏殊给吓坏了，万一皇太后追究起来，他这个推荐人也得跟着倒霉。


  于是晏殊就把范仲淹找来，进行了一番思想政治教育。可是，他却被范仲淹给“反杀”了。
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  毕竟得罪了太后，范仲淹觉得自己在京城待不下去了，干脆申请外调，又去当地方官了。后来皇太后去世，宋仁宗亲政，这才把范仲淹召了回来。
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  宋仁宗秋后算账，把一批当年支持皇太后的大臣全都贬出京城。于是在当时的朝廷里面，形成了一股“批太后，拍皇上马屁”的风气。
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  虽然范仲淹当年是因为得罪皇太后而被贬，但是他觉得，不管怎么说，皇太后当年还是维护了宋仁宗的，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，不能任由这些墙头草抹黑，必须刹住这股歪风邪气。
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  宋仁宗觉得范仲淹说得有道理，于是就下令，禁止再议论皇太后，朝政重新平稳了下来。
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  从这件事上，咱们就能看出范仲淹大公无私的气度。


  这种大公无私的性格，是把双刃剑：一方面，很容易得罪人，导致自己被排挤；另一方面，大家又知道他其实没有私心，所以不会把他往死里整。


  于是此后的一段时间，范仲淹的日子是这样的：
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  虽然职场不顺，但是范仲淹依旧保持着忧国忧民之心，咱们看他这时期写的一首诗：


  江上渔者[1]


  江上往来人，但[2]爱鲈鱼美。


  君[3]看一叶舟[4]，出没[5]风波里。


  【必背注释】


  [1]渔者：捕鱼的人。


  [2]但：只。


  [3]君：你。


  [4]一叶舟：像漂浮在水面的一片树叶似的小船。


  [5]出没：指一会儿看得见，一会儿看不见。


  【必背翻译】


  江上来来往往的人，只喜爱鲈鱼鲜美的味道。


  (所以)你看那一叶小小的渔船，时隐时现出没在滔滔风浪里。
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  这首诗的意思是，大家只知道鲈鱼的味道鲜美，但是谁又知道打鱼人的辛苦呢？


  如果日子就这么过下去，范仲淹这辈子，顶多就是个正直的大臣，走不到政治舞台的中心。但是，是金子总会发光的，这个机会很快就来了。


  三、叫我小范老子


  北宋这个朝代，外战外行，人见人欺，一个辽国就够它受的了，可是这还没完，大西北边疆，又冒出来一个小BOSS：
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  西夏不断进攻北宋的西北边境，北宋军队的战斗力实在是一言难尽，结果被一顿暴打。
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  这可咋整呢？得有人去处理这个事啊，宋仁宗想来想去，就想到了范仲淹。
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  北宋一向有文官带兵的传统，但一般的文官根本干不好这个活。可范仲淹不一样，他整顿军务，提拔人才，很快就让边防军的面貌焕然一新——名将狄青就是他提拔起来的。


  据说狄青每次打仗，都要戴着狰狞的面具，从气势上先压倒对手。
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  针对局势，范仲淹主张积极防御，构建链式防守，打防守反击，尽量不出动，没事偷他一个就行，慢慢打。
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  西夏人在范仲淹身上讨不到什么便宜，就管他叫小范老子，说他肚子里有将兵数万，不好惹。
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  范仲淹在西北的这段时间，提高了北宋军队的战斗力，为北宋积蓄了实力。虽然朝廷也因为冒进而惨败过，但是范仲淹按照自己的防御策略，和西夏基本上保持了均势状态。


  在驻守边疆的这段时期，范仲淹写了一首特别有名的词，这就是


  渔家傲·秋思


  塞[1]下秋来风景异，衡阳雁去[2]无留意。四面边声[3]连角起，千嶂[4]里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒[5]归无计。羌管[6]悠悠[7]霜满地，人不寐[8]，将军白发征夫泪。


  【必背注释】


  [1]塞：边疆要塞，这里指的是西北边疆。


  [2]衡阳雁去：传说中，每到秋天北雁南飞，到湖南衡阳的回雁峰后停止。


  [3]边声：指边塞特有的声音，如风、号角、羌笛、马啸等声音。


  [4]千嶂：绵延而高峻的山峰。


  [5]燕然未勒：指战事没有平息，功名没有建立。


  [6]羌管：即羌笛。


  [7]悠悠：形容声音飘忽不定。


  [8]寐：睡。不寐就是睡不着。


  【必背翻译】


  秋天到了，西北边塞的风光和其他地方很不同。大雁又飞回了衡阳，一点也没有停留之意。黄昏时分，号角吹起，边塞特有的风声、马啸声、羌笛声和着号角声从四面八方回响。连绵起伏的群山里，夕阳西下，长烟升起，孤零零的边城城门紧闭。


  饮一杯浊酒，不由得让人想起万里之遥的亲人，眼下战事未平，功名未立，归期遥遥。悠悠的羌笛之声从远方传来，寒霜满地。夜深了，在外征战的人还是难以入睡，将军已是满头白发，士兵流着思乡的泪。
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  范仲淹的这首边塞词，充满了悲凉肃杀之气，描写了边塞将士的劳苦。这看似凄惨的描写，正是北宋艰难的军事形势的体现，并不只是简单地抒发个人情感，这是这首边塞词不同于其他边塞诗的地方。另外，它开了豪放词的先河。


  后来宋夏双方都打不动了，就暂时议和。范仲淹有大功于国家，被重新召回京城，委以重任。


  这一次回京，范仲淹觉得国家这么下去可不行，必须改革了。于是，他决定搞一票大的。


  四、庆历新政


  当时的北宋，看似笼罩在盛世的光环下，但实际上已经陷入了内忧外患之中：西夏和辽国虎视眈眈，内部农民起义不断，国家形势越来越差。
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  范仲淹建议宋仁宗推行改革，宋仁宗也觉得该变一变了。于是范仲淹掀起了一场改革运动，因为当时的年号是庆历，所以这场改革又被称为庆历新政。
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  范仲淹为了变法，提出了一系列的计划，其中最主要的就是整顿官员队伍。
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  在北宋，官员只要不犯错，混够了年限，就能升官，所以有很多混吃等死型的冗官：
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  而且北宋还有个荫补制度。六品以上的官员，可以推荐儿子孙子也做官。靠家庭关系当官的越来越多，这些人能靠谱吗？
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  要想把国家治理好，就得有靠谱的官吏，所以范仲淹就决心整顿官员队伍，把那些不合格的全都淘汰掉，对于荫补法，也要加以限制。


  总之就是一句话：谁有本事谁上。混子曰：混日子，是不行的!
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  可是这样一来，就得罪了从上到下的一大群人。于是，他们为了把范仲淹搞下去，打各种小报告；而且宋仁宗对变法的态度，其实也不是那么坚定。久而久之，范仲淹的相位就不稳了。
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  范仲淹深感改革的阻力太大，心太累，觉得很难继续推进了，于是申请外调。改革派的参与者，比如富弼、韩琦、欧阳修等人，也都相继被贬出京，新法的各项措施也被废除，庆历新政彻底失败。
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  离开了朝廷斗争的旋涡，范仲淹的岁数也大了，他决定安心当他的地方官，造福一方百姓。没过多久，他就去世了，享年64岁。


  [image: ]


  课后总结


  中华上下五千年，


  寒窗苦读，出人头地的，这样的人不少；


  公正无私，一心为民的，这样的人不少；


  文能安邦，武能定国的，这样的人不少；


  不顾个人，厉行变法的，这样的人不少；


  ……


  而能将以上所有优点集于一身的人，恐怕并不多，而范仲淹就是其中一个。而且你从他的身上，几乎挑不出任何污点。
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  最后，让我们来呼应一下文章开头的那句名句。范仲淹有个朋友叫滕子京，两人当年一块在西北摸爬滚打。庆历新政失败后，这位老哥也被贬了，他重修了岳阳楼，请范仲淹来写篇文章。
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  古人修个楼什么的，特别喜欢找人帮忙写点啥：文人们去玩的时候，也喜欢讴歌一番，很多名楼都是因为名篇而火起来的。考考你，你还知道哪些名楼和名篇？


  于是老范大笔一挥，洋洋洒洒地写下了名(背)垂(诵)千(默)古(写)的《岳阳楼记》(见附录第340页)。
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  先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。


  范仲淹为自己的人生，做出了最好的注解。


  关于范仲淹，咱们就讲到这里。他的改革失败了，没能挽救北宋的颓势，但是，一场规模更大的改革就要来了。一个备受争议的人物，即将接过范仲淹的火炬，引发一场大地震。


  九、一代文豪&变法宰相王安石
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  这一章我们要讲的是北宋历史上的一位重要人物。关于他的争议，持续了1000年；关于他的评价，两极分化。他就是王安石，一个永远与变法同在的男人。
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  下面，就让我们一同走进王安石的人生。


  一、王安石早年的职场生涯


  王安石是个少年天才，据说他过目不忘，出口成章，21岁就考中进士，步入仕途。
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  王安石在地方上勤勤恳恳，什么地方官都当过，而且干得都不错。再加上他才华横溢，名气一天比一天大，于是朝廷就想让他来中央做官。王安石的回答是：
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  朝廷里的人都惊呆了，竟然还有人拒绝升迁，简直是官场大熊猫，太稀奇了，于是王安石的名气更大了。


  朝廷征召了他好多次，他每次都拒绝。那他拒绝的理由是啥呢？最常见的理由是：
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  王安石说京城物价太高，而且自己有老人要奉养，实在不方便。总之就是“我很穷，我不去”。


  可是胳膊拧不过大腿。后来王安石拗不过朝廷，只能到中央来干一阵子，却总惦记着回地方去。


  问题来了，王安石不去中央做官，只是因为穷吗？他没有雄心壮志吗？就不想当大官，做大事？
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  王安石所处的时代，是宋仁宗中晚期，看似一片太平，可是问题很多。


  范仲淹曾经试图改革，他的改革方案算是比较温和的，但还是失败了。


  在当时的北宋官场中，大多数官员都是混日子的，死气沉沉，想办实事特别难。
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  面对这种局面，王安石是很想做点什么的。他给宋仁宗写了一封上万字的建议信，结果呢，没人搭理他。
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  然后他又写了一封几百字的短信，把宋仁宗给骂了一顿。结果，还是没人搭理他。
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  一个想做事的人，不怕吵架，不怕被怼，甚至不怕死，就怕其他人(尤其是执政者)沉浸在安稳的小日子里，不拿问题当回事。


  做臣子的，除了感到绝望，还能怎么办呢？
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  面对这种局面，王安石受不了了。他觉得与其在中央待着混日子，不如去地方当个一把手，还能办点实事。于是他自请去外地当官。
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  我们可以来看看王安石这一时期的作品，或许可以从侧面看出他积极进取的心态：


  登飞来峰


  飞来山上千寻[1]塔，闻说鸡鸣见日升。


  不畏浮云遮望眼，自缘[2]身在最高层。


  【必背注释】


  [1]千寻：指塔非常高。寻是古代的长度单位，八尺为一寻。


  [2]缘：因为。


  【必背翻译】


  飞来峰上有座高耸入云的塔，听说鸡鸣时分可以看见旭日升起。不怕层层浮云遮住我那远眺的视野，只因为我站在飞来峰顶，登高望远心胸宽广。
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  眼前的破事都是浮云，我要站得更高，看得更远。这首诗跟王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”有些相似，充满了人生哲理和积极进取的精神。


  日子这么一天天过去，王安石已经四十多岁了，如果没什么变化，可能就要这么平淡地度过一生。
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  就在这时，命运的转折突然来了。


  宋仁宗去世之后，即位的宋英宗没当几年皇帝，也跟着去了。于是，年纪轻轻的宋神宗即位。


  宋神宗是个热血青年，看着国家一副要死不活的样子，很想做些改变。但是他势单力薄，需要一个帮手，谁合适呢？


  这时候，身边有人给了他一个建议：
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  有了一把手的支持，王安石感到这是个打破局面的机会，于是也没推辞。


  这一老一少组成了一对变法CP，拉开了大变革的序幕。
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  摆在宋神宗和王安石面前的，是一个烂摊子：“三冗”问题一直解决不了，而且越来越严重，最关键的是，国库里没几个钱了。没钱，拿什么强军，拿什么治国？
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  这时候的北宋，就像个垂死的病人，必须下一剂猛药了。于是，猛烈的王安石变法开始了。
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  二、王安石变法


  王安石的变法，涉及政治、军事、经济等各个方面。以下均是高中教材的内容，坐稳了!


  咱们之前讲过，北宋最大问题是啥？是“三冗”!


  所以该怎么办？


  冗兵？那就裁军，练兵，提高战斗力!


  措施：保甲法、将兵法、保马法。
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  冗官？那就改革考试，培养真正有用的人!


  措施：改革科举、整顿太学、唯才用人。
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  冗费？那就想办法搞钱，充实国库!


  措施：青苗法、农田水利法、免役法、市易法。
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  说一千道一万，王安石变法的核心，就是富国强兵。要强兵，就要先让国家富起来；要富起来，就要会理财，而王安石的思路是：
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  翻译过来就是，只要会理财，就算不加税，也能让国家富起来。


  那么，王安石是怎么干的呢？


  咱们来举个例子：青苗法。


  每年青黄不接的时候，很多过不下去的农民都要去向大地主借高利贷，最后还不起债，弄得家破人亡。
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  青苗法就是，国家把钱借给你，相当于贷款，但利息要比高利贷低得多。
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  这样一来，老百姓的日子就好过了，既打击了放高利贷的大地主，又能让国家增收。


  其他如市易法、免役法、均输法等政策，思路也都类似，就是国家干预经济。


  最后，希望能实现一箭三雕：富国、富民、强兵。
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  但是，理想很丰满，现实很骨感。这三件事，每一件看起来好像都挺容易，但是执行起来，全都特别让人头大。


  比如说青苗法，本来应该是自愿贷款的，但是有些地方官为了出政绩，强迫农民贷款。农民还不起，又去借高利贷来堵窟窿，最后还是要破产。
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  初衷很好，但执行不力。同样的情况也存在于王安石的其他法令中。


  一方面是因为法令制定时考虑得不够细致，另一方面是因为部分地方官只看重官位和利益，心里没有国家和百姓，导致政策落地后变了味。


  由于变法，产生了一些负面影响，再加上王安石的思路对当时的人来说有点太猎奇，所以遭到了许多人的反对，反对最激烈的，就是司马光。
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  司马光和王安石，其实是一类人：个人品质高尚，才华横溢，勤俭节约，不贪财不好色，不懂得享受，一心为国家干活。


  其实他俩本来是很好的朋友。


  可是因为政见不合，两人闹掰了。
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  这两个人都特别倔强，堪称北宋历史上并列第一的倔驴。于是，朝廷里分成了两派：
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  双方水火不容，互相攻击，最后也不讨论利弊了，反正我看你不顺眼，只要你支持的，我就反对；只要你反对的，我就支持。


  这已经不是业务讨论了，这是纯粹的


  抬杠!
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  而且问题是，虽然王安石用的人能力都挺强，但在个人品质上确实都有点问题。篇幅有限，咱们就不一一列举了。我们再看看司马光的阵营：
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  怎么看，司马光这边都像是正面人物啊!


  对比之下，王安石就好像是个大反派!
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  执行不力、操之过急、用人不当、树敌太多、一手提拔的二五仔背后捅刀……种种原因加起来，令王安石觉得改革越来越难，再加上老年丧子，心灰意冷的他最后选择了离职。
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  三、王安石的晚年


  倔强了一辈子的王安石，在退休后的晚年生活中，反倒是卸下了沉重的包袱，整个人佛系了起来，有点王维的感觉，没事就骑个驴瞎溜达。
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  而且由于远离了政治，王安石跟某些政敌也和解了，比如说苏轼。他们不谈政治，光谈文学，就像绝世高手切磋，特别能玩到一块儿去。
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  而另一头，王安石退休之后，宋神宗继续坚持变法。但是由于他缺少帮手，而且跟朝臣争了十几年，一个脑袋两个大，心力交瘁，最终壮志未酬，年仅38岁就离开了人世。
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  宋神宗去世之后，反对新法的高太后掌权，起用司马光，所有的新法不问好坏，全都废除。


  其实王安石的某些法令，已经取得了显著的效果，但是司马光仍然一刀切地把它们全部废掉。他的这种做法，甚至在保守派内部，都遭到了反对。
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  王安石一生的心血全都被毁，感到绝望的他，不久之后病逝，追随宋神宗而去了。
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  王安石的变法虽然全部被废，但是这并不代表他的变法就是完全失败的。


  变法之后，北宋国库增收，军队的战斗力增强，一定程度上改善了积贫积弱的局面。只可惜变法很快被废，辛辛苦苦积攒下来的家底，也被败家子挥霍一空，本来有望逆风翻盘的北宋，竟然就这么亡国了。
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  关于王安石变法，咱们就先讲到这儿。下面，咱们来看看王安石的文学成就。


  四、文豪王安石


  作为唐宋八大家之一，王安石的文学功底是非常深厚的，尤其体现在散文和诗上。而词王安石虽然写得不多，但是也有自己的特色。


  1.王安石的散文


  王安石的散文，以议论文为主，立意深远，逻辑性强，文笔简练，比如《游褒禅山记》(见附录第348页)。


  这实际上是一篇游记，是王安石早年当地方官的时候写的。大意就是说，他们几个人去褒禅山游玩，发现有个洞，往里走了半天也没走到头。有人嫌累，他们就出来了。出来之后又有点后悔，觉得来都来了，应该走到底才对。


  一般人写游记，可能也就写到这儿了，但是王安石总会想深一层，发表一通议论：
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  这就是王安石的散文，立意深，逻辑性强，善于议论，有足够的思想高度。


  2.王安石的诗


  王安石的诗，用词讲究，特别有意境，比如下面这首：


  泊船[1]瓜洲


  京口瓜洲一水[2]间，钟山[3]只隔数重山。


  春风又绿[4]江南岸，明月何时照我还。


  【必背注释】


  [1]泊船：停船。泊，停泊。


  [2]一水：指长江。


  [3]钟山：今南京市紫金山。


  [4]绿：吹绿。


  【必背翻译】


  京口和瓜洲之间只隔着一条长江，钟山就隐没在几座山峦的后面。和煦的春风又吹绿了长江南岸，明月什么时候才能照着我回到钟山下的家呢？
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  “春风又绿江南岸”中的这个“绿”字，用得特别妙，据说王安石推敲了好多次，才确定用这个字。
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  王安石早年的诗特别大气，比如前文中的《登飞来峰》，而到了晚年，享受退休生活的王安石，也会写一些很有生活情趣的诗。


  书[1]湖阴先生壁(其一)


  茅檐长扫静无苔，花木成畦[2]手自栽。


  一水护田[3]将绿绕，两山排闼[4]送青来。


  【必背注释】


  [1]书：书写，题诗。


  [2]成畦(qí)：成垄成行。畦，被田埂整齐划分成的方块园地。


  [3]护田：这里指护卫、环绕着园田。


  [4]排闼(tà)：推门。闼，小门。


  【必背翻译】


  茅草房的庭院经常打扫，洁净得没有一丝青苔。花草树木成行成垄，都是主人亲手栽种的。


  庭院外一条小河保护着农田，将农田紧紧环绕；两座青山像打开门来为人们送去一片绿色。
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  王安石不以词著称，但是他的词也有创新之处，开拓出新的题材和风格，比如下面这首：


  桂枝香·金陵怀古


  登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。


  念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱后庭遗曲。
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  词本来是唱小曲用的，但王安石不仅用词来怀古，而且写出了深远的意境，这个很少见，在这方面，他对词的发展做出了贡献。
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  说起怀古，你看这首词的最后一句，是不是有点眼熟？你还记得我们在《半小时漫画唐诗2》里讲的一位诗人吗？


  五、王安石的身后事


  咱们讲了王安石的一辈子，讲了他的变法，讲了他的文学成就，但是，这还不算完。因为关于他的故事，在他去世之后，还在继续。
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  王安石去世后，新党和旧党的斗争仍在继续，但是这已经变成了纯粹的政治党争。新党变成了斗争的工具，已经丧失了变法的初心。


  比如宋徽宗时期的奸臣蔡京，他以新党自居，谁反对他，他就说谁是旧党，然后打击报复。
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  后来遭遇靖康之变，北宋灭亡。好好的国家，咋说没就没了呢？这事谁来负责啊？


  看来看去，大伙就盯上了王安石。


  王安石万万都没想到，在他去世之后，从官方到民间，掀起了一场臭骂他的运动，而且一持续就是好几百年。
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  近代以来，不断有人出来替王安石翻案，肯定他改革的意义和个人的高尚人格，比如梁启超。
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  那么，到底该如何理解王安石这个人呢？


  在这里，我们就简单聊一下。


  北宋的“三冗”问题，是个先天缺陷，而想在封建社会里搞全面的变法，也很难成功。面对这个死局，王安石站了出来，轰轰烈烈地挑战了一次。


  他本可以不站出来，作为一代文豪留名后世，但他没有选择这样做。当他下决心变法的时候，就已将一切置之度外，他的人生，必然充满各种争议。
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  或许我们只能这么说：王安石是一个有担当、有勇气、有远见，还是一个品格高尚的人，虽然他也存在缺陷，但他是一个伟大的人。
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  关于王安石的评价，历来多有争议，咱们就说到这里，相信大家也有自己的看法。


  而接下来的一位大咖，是重量级中的重量级，继续看，不要停!


  十、全民偶像苏轼的旷达人生
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  在整个唐朝诗坛，有两个第一流诗人：李白&杜甫。而在宋朝的文坛，也有一个“神”一样的存在，他就是苏轼。


  话说，有一天宋神宗问身边的大臣，苏轼可以和哪位古人比肩？
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  宋神宗的原话是：“李白有轼之才，无轼之学。”翻译过来就是，李白有苏轼的才气，学识却不如苏轼广博。


  客观地说，苏轼正如宋神宗所说的那样，无论是诗、词、书、画、散文，他都是一把好手。不仅如此，他还是北宋文坛上的CP狂魔。


  在写诗方面，他和黄庭坚并称苏黄。
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  在写词方面，他和辛弃疾并称苏辛。
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  在散文方面，他和欧阳修并称欧苏。同时，他们还都名列唐宋八大家。
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  在书画方面，他和黄庭坚、米芾、蔡襄并称：


  宋四家。
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  苏轼的《黄州寒食帖》被誉为天下三大行书之一。


  其实在唐朝的诗人当中也有一个全能型的选手，那就是王维。他这个人：


  长相帅比吴彦祖，画画赛过鸟山明。


  弹唱不输周杰伦，文才碾压混子哥。
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  但苏轼能够成为古今中外的超人气偶像，不单单是因为才华，而是因为同样是遭遇挫折，王维
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  而苏轼依然保持着对生活的热爱。


  除了一大堆文艺作品，苏轼留给后世的，还有很多。
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  除此之外，他还造了各种梗，堪称骨灰级段子手。
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  那苏轼的一生到底是怎么样的呢？
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  总体来说，苏轼的一生是跌宕起伏的一生，这其中有时代的原因，也有苏轼自身性格的原因。


  他的一生可以分为五个阶段：
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  一、年少有为


  苏轼是四川眉山人，他的父亲叫苏洵，虽然不是什么大官，但却是宋朝的大文学家。苏轼还有一个弟弟叫苏辙。
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  老爹苏洵，还有苏轼、苏辙都名列唐宋八大家，可以说一家子都是大文豪，合称三苏。


  苏轼从小就接受老爹十分严格的教育，有多严格呢？据说，他到老年时，想起这段经历还经常做噩梦。但这也培养了苏轼过人的才华，年纪轻轻就跟着老爹和弟弟一起去开封赶考。
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  当时的主考官是大名鼎鼎的欧阳修，他看了苏轼的文章后惊为天人。


  欧阳修本想给这张卷子第一名，但是当时的考试采取糊名制，他以为这张卷子是自己的弟子曾巩的，怕人家说闲话，所以就给了个第二名。
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  于是，苏轼就因为这个意外，得了第二名。但这也让他结交了自己的伯乐：欧阳修。从那之后，他称欧阳修为自己的老师；而欧阳修也很赏识苏轼，曾不止一次地在别人面前夸赞苏轼的才学。
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  因为欧阳修的造势，苏轼一下子名震宋朝文坛。


  如果我们仅看苏轼的出场，你会觉得，他简直是个人生赢家。
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  不过，他的人生在不久后就迎来了反转。当时的大佬王安石成功地让苏轼的人生轨迹来了一个180度大转弯。
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  二、仕途不顺


  我们前文也提到了王安石变法的始末，苏轼总体上是反对王安石变法的。
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  不过，苏轼反对的理由和司马光不一样。司马光是全盘反对，而苏轼觉得：王安石变法太急了，应该循序渐进。


  不过，无论是司马光还是苏轼，当时都斗不过王安石。于是，看清现实的苏轼申请了外调，跑到杭州做了通判，相当于现在的杭州市副市长。


  [image: ]


  到了杭州后，他并没有因此消沉，还是为百姓做了很多好事。他在杭州写了很多诗，这也一举奠定了他文坛霸主的地位。


  其中，他赞美西湖的诗成为千古名篇。


  饮湖上初晴后雨


  水光潋滟[1]晴方好[2]，山色空蒙[3]雨亦奇。


  欲把西湖比西子[4]，淡妆浓抹总相宜[5]。


  【必背注释】


  [1]潋滟(liàn yàn)：波光闪动的样子。


  [2]方好：正显得很美。


  [3]空蒙：云雾迷茫的样子。


  [4]西子：西施，春秋时代越国有名的美女。


  [5]相宜：显得很合适，十分自然。


  【必背翻译】


  晴空下，西湖水波闪动，看起来非常美好。下雨时，笼罩在云雾中的山，时隐时现，眼前一片迷迷茫茫，景色也是非常漂亮的。如果把美丽的西湖比作美人西施，那么淡妆也好，浓妆也罢，景色总能很适宜地展现出她的美。


  在这首诗中，他把西湖比作美女西施，来表现西湖的美景。


  不仅如此，从这个时期开始，苏轼大量作词。相比于其他的词人，苏轼其实是半路出家的。


  别的词人是专业填词的。
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  苏轼这位词坛新人，却是专业搞突破的。
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  具体有哪些突破，我们接下来会就具体词具体分析。


  三年后，苏轼又被安排到密州去做知州，相当于现在的市长。他在密州任职期间，正值西夏入侵大宋。有一天，苏轼和朋友一起去打猎，他写了一首词。


  江城子·密州出猎


  老夫聊[1]发少年狂[2]，左牵黄，右擎苍[3]，锦帽貂裘[4]，千骑[5]卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎[6]。


  酒酣胸胆尚开张[7]。鬓微霜[8]，又何妨!持节云中，何日遣冯唐[9]？会[10]挽[11]雕弓如满月，西北望，射天狼[12]。


  【必背注释】


  [1]聊：姑且，暂且。


  [2]狂：豪情。


  [3]左牵黄，右擎苍：左手牵着黄犬，右臂擎着苍鹰。形容围猎时用以追捕猎物的架势。黄，黄犬。苍，苍鹰。


  [4]锦帽貂裘：名词作动词使用，头戴着华美鲜艳的帽子，身穿貂鼠皮衣。


  [5]千骑：形容随从乘骑之多。


  [6]孙郎：孙权。这里借以自喻。《三国志·吴志·孙权传》载：“二十三年十再月举高，一权点将。如吴，亲乘马射虎于凌亭，马为虎伤。权投以双戟，虎却废。常从张世，击以戈、获之。”这里以孙权喻太守。


  [7]酒酣胸胆尚开张：极兴畅饮，胸怀开阔，胆气横生。尚，更。开张，开阔雄伟。


  [8]微霜：稍白。


  [9]持节云中，何日遣冯唐：节，兵符，传达命令的符节。作者这里使用了冯唐持节赦免魏尚的典故。《史记·张释之冯唐列传》载：汉文帝时，云中郡守魏尚抵御匈奴有功，却因为上报战功时多报了六颗首级而获罪削职。冯唐为之向文帝辩白此事，文帝即派冯唐持节去赦免魏尚，复为云中郡守。


  [10]会：将要。


  [11]挽：拉。


  [12]天狼：星名，这里隐指西夏。


  【必背翻译】


  我姑且抒发一下少年的豪情壮志，左手牵着黄犬，右臂托起苍鹰，头戴华美鲜艳的帽子，身穿貂鼠皮衣，带着浩浩荡荡的千骑人马像疾风一样，席卷平坦的山冈。为了报答全城的人跟随我出猎的盛意，我要像孙权一样，亲自射杀猛虎。


  我极兴畅饮，胸怀开阔，胆气横生。我已两鬓微微发白，这又何妨？什么时候皇帝会派人下来，就像汉文帝派遣冯唐去云中赦免魏尚一样任用我呢？那时我将使尽力气拉满雕弓就像满月一样，瞄准西北，射向敢于来犯的西夏军队。


  当时正值西夏入侵大宋，苏轼想表达的意思是，哥打着打着猎，就膨胀了，想带兵去和西夏决战。
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  写完这首词，苏轼很是满意。于是，就给自己的好朋友写了一封信：
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  这里的“呵呵”，不是混子哥编的，而是苏轼自己写的。“呵呵”在苏轼的书信中大规模地出现。


  这里的“柳七郎”指柳永。柳永也是词坛的霸主，婉约派的代表。当时文人写完词后，是由歌伎来唱，词风香软。
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  苏轼觉得他的这首词有别于柳永香软的词，不应该由歌伎来唱，而应该配上笛子和鼓，由壮士边击掌、跺脚，边唱。
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  所以，你发现没有？


  苏轼无形之中扩展了词的边界。这首词一出，在内容上，出现了报国情怀；在词风上，一改过去软绵绵的风格，变得豪放而旷达，更像男子汉。
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  初来密州的苏轼已经40岁，有一天，他梦见了自己的亡妻，也就是他第一任妻子王弗。王弗已经去世十年了，苏轼格外怀念她，于是写下了一首传诵千古的悼亡词。


  江城子·乙卯正月二十日夜记梦


  十年生死两茫茫，不思量[1]，自难忘。千里孤坟，无处话[2]凄凉。纵使[3]相逢应不识，尘满面，鬓如霜[4]。


  夜来幽梦[5]忽还乡，小轩窗[6]，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得[7]年年肠断处，明月夜，短松冈。


  【必背注释】


  [1]思量：放在心上，惦记。这里指思念。


  [2]话：说出。这里指倾诉。


  [3]纵使：即使。


  [4]尘满面，鬓如霜：灰尘满面，鬓发如霜。


  [5]幽梦：隐约的梦境。


  [6]轩窗：窗户。


  [7]料得：料想，想来。


  【必背翻译】


  你我夫妻诀别已经整整十年，强忍自己不去思念，可终究难相忘。千里之外那座遥远的孤坟啊，竟无处向你倾诉满腹的悲凉。纵然是夫妻一旦相逢，你也认不出我了，毕竟我已经是灰尘满面、两鬓如霜。


  昨夜我在梦中又回到了家乡，在小屋窗口看见你正在打扮梳妆。你我二人相对无语，只能泪流满面。料想年年让我肝肠寸断的地方，就是夜晚明月下那片长满矮松的山冈。
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  这首词没有用任何华丽的辞藻雕琢，却道尽了苏轼对亡妻的思念。


  由于长期在各地做官，苏轼一直都没能见到自己的弟弟。一次中秋节，他人在密州，因为特别思念弟弟，他写下了千古名篇《水调歌头·明月几时有》：


  水调歌头·明月几时有


  丙辰中秋，欢饮达旦[1]，大醉，作此篇，兼怀子由[2]。


  明月几时有？把酒[3]问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去[4]，又恐琼楼玉宇[5]，高处不胜[6]寒。起舞弄清影[7]，何似[8]在人间。


  转朱阁[9]，低绮户[10]，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟[11]。


  【必背注释】


  [1]达旦：到早晨。


  [2]子由：指苏轼的弟弟苏辙。苏辙，字子由。


  [3]把酒：端起酒杯。把，持。


  [4]归去：回去，这里指回到月宫里去。


  [5]琼(qióng)楼玉宇：美玉砌成的楼宇，指想象中的仙宫。


  [6]不胜：经受不住。胜，承担、承受。


  [7]弄清影：意思是月光下的身影也跟着做出各种舞姿。


  [8]何似：何如，哪里比得上。


  [9]朱阁：朱红的楼阁。


  [10]绮(qǐ)户：彩绘雕花的门。


  [11]婵娟：指月亮。


  【必背翻译】


  丙辰年(1076年)的中秋节，我高高兴兴地喝酒直到天亮，大醉一场，写下这首词，同时也思念弟弟苏辙。


  明月几时开始有的呢？我拿着酒杯遥问苍天。不知道天上的宫殿，今晚是哪一年。我想凭借着风力回到天上去看一看，又担心美玉砌成的楼宇太高了，我经受不住寒冷。起身舞动玩赏着月光下自己清朗的影子，月宫哪里比得上在人间!


  月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人。明月不应该对人们有什么怨恨吧，可又为什么总是在人们离别之时才圆呢？人有悲欢离合的变迁，月有阴晴圆缺的转换，这事儿自古以来就很难周全。希望人们可以长长久久地在一起，即使相隔千里也能一起共赏这美好的月亮。
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  子由就是苏辙。苏轼在中秋之夜喝得酩酊大醉，写下这首词，但这首词又不仅仅是对弟弟的思念。


  他围绕着“月”展开思考，把人世间的悲欢离合与对宇宙人生的哲学思考结合在一起。


  同时苏轼想起这几年仕途的不如意，产生了复杂而且矛盾的情感。但即便如此，在词的最后，他依然表达了要积极乐观地生活的态度。


  南宋文学家胡仔曾这样评价这首词：中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废。
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  以上两首词，一首写给亡妻，一首写给兄弟。在苏轼之前，没有人这样写词。苏轼拓宽了词的内容，开始表达人伦之情。


  苏轼漂泊的官场生涯还在继续。密州之后，他相继在徐州和湖州担任知州。也就是在此时，苏轼的人生迎来了巨大的转折。


  苏轼过去写了很多反对王安石变法的诗，改革派一直怀恨在心，想借机干掉苏轼。于是，他们编织了罪名，陷害苏轼，这也就是著名的


  乌台诗案!
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  因为审理这个案件的御史台的官署里有很多柏树，有乌鸦来栖息筑巢，所以御史台被称为乌台。而苏轼是因为写诗被弹劾的，所以这个案子叫作乌台诗案。
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  苏轼当时被关在御史台的监狱里，他甚至想到了自杀。他给弟弟苏辙写了两首诀别诗，其中有两句尤其感人肺腑：


  与君今世为兄弟，又结来生未了因。


  ——节选自《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪》


  在关押期间，苏轼的朋友纷纷出手相救，据说还包括苏轼看不惯的王安石。此时王安石早就退休养老，他写信给宋神宗说：“圣朝不宜诛名士。”


  意思是说，哪有圣明的时代会发生诛杀有才华的名士的事呢？
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  除了王安石，苏轼的其他朋友也纷纷出手相救，其中就包括他的弟弟苏辙、太皇太后曹氏，以及章惇等人。


  后来，宋神宗果真放了苏轼。但死罪可免、活罪难逃，苏轼被贬到了黄州。
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  三、黄州修炼


  从乌台诗案开始，苏轼的人生跌入了谷底。他初到黄州时，心情极为低落，回想起这段时间的遭遇，他写道：


  世事一场大梦，人生几度秋凉。


  ——节选自《西湖·世事一场大梦》
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  如果非要用一句话来概括，那应该是：世事无常，活着好难。


  之前，我们也说过：词穷而后工。苏轼能有如此的成就，其实和他的遭遇是分不开的。乌台诗案对他来说是九死一生，而黄州时期则是他人生的最低谷。他这位文坛霸主、堂堂的一州长官，被一撸到底，成了一个犯官。
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  要知道对宋代文人来说，最大的志向就是辅助君王治理好国家。苏轼其实也有这样的理想，他年轻时也是这么做的，写了许多策论文章，给皇帝提意见。


  而如今苏轼觉得他可能永远都无法实现自己的理想了，甚至只能成为一个普普通通的百姓。
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  这种心理落差是极大的。初到黄州，他就写下了内心的独白：


  拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  ——节选自《卜算子·黄州定慧院寓居作》


  翻译过来就是：
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  苏轼在这首词当中，表达了自己的寂寞和孤独，而这些心境却没有人懂得。


  在黄州的日子虽然是苏轼人生的最低谷，但黄州却也算是福地，他人生最重要的作品都出自黄州。他在这个时期完成了从苏轼到苏东坡的蜕变。
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  但是这样的蜕变并不是一蹴而就的，而是循序渐进的。总的来说，苏轼干了两件事：
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  1.做个普通人


  苏轼当时的职位是黄州团练副使，但因为他是罪官，所以被剥夺了领取俸禄的资格。


  苏轼以前虽然有着不错的收入，但可惜是个月光族，没攒下什么钱。
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  现在没了收入，他的日子一下子窘迫了起来。好在有一个超级粉丝提供了帮助，苏轼被允许在一处废弃的军营种地。于是，他从一个文人变成了一个农民。结果地还种得不错，又因为这块地在城东，所以江湖人称苏东坡。
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  他还亲手盖了间屋子，取名雪堂。


  据说他经常和老百姓唠嗑。不仅如此，他还和朋友一起吃耕牛的肉，半夜翻城墙。
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  这在当时是违法的。换作以前，苏轼是万万不可能做这种事的。


  当时他的好朋友陈慥就住在附近，苏轼经常到他家去跟他侃大山。一天晚上，两人侃得正尽兴——
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  陈慥的妻子急了，大喝一声——


  [image: ]


  [image: ]


  苏轼还发明了许多美食，比如：
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  他甚至为东坡肉写了一首词。


  猪肉颂


  净洗铛，少著水，柴头罨(yǎn)烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
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  2.努力放下


  在科学史上，1666年被称为牛顿的奇迹年；1905年，被称为爱因斯坦的奇迹年。因为在这两个年份，牛顿和爱因斯坦各自取得了巨大的成就。
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  如果我们回望中国文学史，乃至世界文学史，1082年，即宋神宗元丰五年，应该叫作苏轼的奇迹年。这一年属于苏轼。


  在这一年里，苏轼缔造了一个神话：
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  这当中任何一部作品，都足以让苏轼屹立于文人之巅。可问题来了，为什么他可以在同一年里取得这么多辉煌的成就？


  最根本的原因就是：
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  苏轼一直无法忘记自己的政治理想，可是如今的他，似乎再也不可能实现自己的理想了，他需要找到出口来平复自己的心结。


  来到黄州的第三年春天，有一天，苏轼走在路上，突然下起了雨。苏轼非但没有躲雨，反而任凭雨打在自己的身上。
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  天晴后，他写了一首词。


  定风波·莫听穿林打叶声


  三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈[1]，余独不觉。已而[2]遂晴，故作此词。


  莫听穿林打叶声[3]，何妨吟啸[4]且徐[5]行。竹杖芒鞋[6]轻胜马，谁怕？一蓑[7]烟雨任平生。


  料峭[8]春风吹酒醒，微冷，山头斜照[9]却相迎。回首向来[10]萧瑟[11]处，归去，也无风雨也无晴。


  【必背注释】


  [1]狼狈：困顿窘迫之状。


  [2]已而：过了一会儿。


  [3]穿林打叶声：指雨点透过树林打在树叶上的声音。


  [4]吟啸：放声吟咏。


  [5]徐：慢慢地。


  [6]芒鞋：草鞋。


  [7]一蓑(suō)：一袭蓑衣。


  [8]料峭：微寒的样子。


  [9]斜照：偏西的日光。


  [10]向来：方才。


  [11]萧瑟：风雨吹打树叶声。


  【必背翻译】


  三月七日，我们在沙湖道上赶上了下雨，带着雨具的人先走了，同行的人都被浇得很狼狈，只有我没有这种感觉。过了一会儿天晴了，就写了这首词。


  不要听那雨透过树林打在树叶上的声音，不妨一边吟咏着、长啸着，一边悠然地慢慢行走。竹杖和草鞋轻捷得更胜过骑马，怕什么!披着一袭蓑衣，任凭漫天风雨也泰然行走在旅途上。


  略带寒意的春风将我的酒吹醒，感觉略微有些冷，山头偏西的日光迎面照过来。回头望一眼走过来遇到风雨的地方，我信步归去，既无所谓风雨，也无所谓天晴。


  虽然苏轼在词中写到“一蓑烟雨任平生”，但他要割舍这一切并不容易。在寒食节这一天，苏轼看着屋外的细雨，感到十分惆怅孤独，拿出笔墨纸砚，开始诉说自己的心情。
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  这就是书法史上大名鼎鼎的《黄州寒食帖》。
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  在《黄州寒食帖》中，苏轼表达了来黄州三年，自己穷困潦倒、报国无门，想回故乡也没办法回去的郁闷心情。


  但生活还要继续。话说有一天，他在外面饮酒后，回家敲门，但家里人睡得太死，没有给他开门。
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  他并没有因此而生气，而是到江边听江声，还写了一首词，其中最后两句尤其有名：


  小舟从此逝，


  江海寄余生。


  ——节选自《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
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  这两句的大意是，我真想乘上小舟离开这里，从此消逝，在江河湖海中了却余生。


  据说苏轼吟唱这首词时，被人听到并传开了。当时的地方长官以为苏轼自寻短见了，第二天到他家中察看，却发现他正在睡大觉。
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  据说这首词还流传到了皇宫里，皇帝也以为苏轼自寻短见了，为这样一个才子的逝去感到惋惜。


  虽然心情已经跌落到了谷底，但苏轼并没有放弃调节自己的情绪，在这一年里，他两次游历赤壁。


  赤壁是三国时期，曹操与孙刘联军决战的主战场。在这里孙刘联军大败曹操。
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  据专家考证，苏轼游历的赤壁实际上并不是当年的赤壁古战场，但是这里却因为苏轼而成了千古名胜。


  苏轼基于三国的历史，写了一首词，堪称旷世之作。


  念奴娇·赤壁怀古


  大江[1]东去，浪淘[2]尽，千古风流人物[3]。故垒[4]西边，人道是，三国周郎[5]赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


  遥想[6]公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发[7]。羽扇纶巾[8]，谈笑间，樯橹[9]灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发[10]。人生如梦，一尊[11]还酹[12]江月。


  【必背注释】


  [1]大江：指长江。


  [2]淘：冲洗，冲刷。


  [3]风流人物：指杰出的历史名人。


  [4]故垒：古时军队营垒的遗迹。


  [5]周郎：指周瑜。


  [6]遥想：形容想得很远；回忆。


  [7]雄姿英发(fā)：姿容雄伟，英气勃发。


  [8]羽扇纶(guān)巾：羽扇，羽毛制成的扇子。纶巾，青丝制成的头巾。


  [9]樯橹(qiáng lǔ)：这里代指曹操的水军战船。樯，挂帆的桅杆。橹，一种摇船的桨。


  [10]华发：花白的头发。


  [11]尊：同“樽”，酒杯。


  [12]酹(lèi)：古人以酒浇在地上表示祭奠、凭吊。


  【必背翻译】


  大江之水滚滚地向东流去，大浪淘尽千古英雄人物。那旧营垒的西边，人们说那就是三国时周郎大破曹兵的地方——赤壁。岸边乱石林立，像要刺破天空，惊人的巨浪拍击着江岸，激起的浪花好似千万堆白雪。雄壮的江山如一幅画卷，一时间涌现出多少英雄豪杰。


  遥想当年的周瑜春风得意，小乔刚刚嫁给了他做妻子，姿容雄伟，英气勃发。手摇羽扇，头戴纶巾，谈笑之间，就把强敌的战船烧得灰飞烟灭。如今我身临古战场神游往昔，可笑我还有如此多的怀古柔情，可怜两鬓已生白发。人生犹如一场梦，且洒一杯酒祭奠江上的明月。
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  总结下来就是：即使你曾经叱咤风云，也扛不住时间的洗刷；人生不过是一场梦，只有江水和明月是永恒的。
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  这是一首典型的怀古词。早在苏轼之前就有人写怀古词，但无论从数量还是质量上看，都无法和苏轼的相提并论。


  除了这首词，苏轼还写了两篇散文，被称为《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，它们都是千古名篇。


  也就是说，苏轼在短短的一年里，贡献了两首必背词，一篇必背古文。看到这个效率，学生们怕是要感动哭了。
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  苏轼在黄州一共待了五年，这是苏轼人生当中最艰难的时光。他离开这里之后，再没有回来。


  但这里已经成了他的精神地标，他一生中最重要的作品几乎都诞生于此。苏东坡和黄州，是永远分不开的。


  四、东山再起


  其实人生就像股票，有涨有跌，苏轼在黄州触底，但总会反弹。当时的皇帝觉得苏轼是个人才，不用可惜了，于是重新起用苏轼。而苏轼在上任之前，先去见了一位“老朋友”，他就是王安石。


  你以为场面会一度失控？
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  可实际上，王安石和苏轼虽然在政见上有分歧，但私底下却是很要好的。他们是当世的两大才子，王安石特别欣赏苏轼的才华，两人相谈甚欢。
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  没多久，宋神宗去世了，他的儿子宋哲宗继位。因为小皇帝年纪太轻，所以朝政由太皇太后高氏把持，她起用了反对变法的司马光。


  司马光一上任，就召回了原来的小伙伴，苏轼获得重用，从一个犯官升到了三品大员，甚至直逼宰相之位。
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  此时司马光开始准备废除新法，但苏轼站了出来，反对司马光这么做。他认为新法并不都是坏的，一些好的政策不应废除，还因此和司马光互撕。
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  由此可见，苏轼不是一个趋炎附势的人，相反，他是一个有自己原则的人。正是因为这样，他才会做出一些不同寻常的事情来。


  在一本宋人写的笔记里，就记载着苏轼的一个故事。有一天，苏轼吃饱饭摸着自己的小肚腩，在家里溜达，突然问身边的人：我这肚子里装的是什么？
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  而苏轼有个侍妾朝云，也是他的知己，她对苏轼说：你这是——


  [image: ]


  朝云恰如其分地形容了苏轼的个性：不随大溜，有自己的想法和见地，并且敢于提出来。这也正是苏轼的过人之处。


  苏轼这种特立独行的个性让他很被动，变法派看他不顺眼，反对变法的小伙伴也看他不顺眼。不仅如此，在这时候他还陷入了党争的旋涡之中。于是，苏轼萌生了退意，请求外调。
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  他再度来到杭州，为老百姓做了很多事。


  西湖当时淤泥堆积，大量的水草遮蔽了湖面，环境很差。
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  苏轼觉得杭州不能没有西湖，于是决定抢救西湖，募集资金、组织人手挖出淤泥、清除水草，然后筑起了一道堤坝。这就是大名鼎鼎的


  苏堤!
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  苏堤是西湖十景之一，除了苏堤之外，三潭印月也是苏轼安排建造的。


  多说一句，无论是苏堤还是三潭印月，后来都有其他人修补过，我们看到的其实和苏轼当年建造的稍微有些不同。


  五、再遭贬谪


  苏轼潇洒的日子没过几年，宋哲宗开始亲政。宋哲宗立誓要完成父亲的变法大业，曾经的反对派就成了他的眼中钉、肉中刺。于是，他向苏轼伸出了黑手。
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  年轻的宋哲宗丝毫没有要放过苏轼的意思，他给苏轼来了个三连贬，一次比一次远，先贬到英州，再贬到惠州，最后贬到琼州。琼州就是今天的海南岛。
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  除了贬谪带来的苦闷，在精神上，苏轼也遭到了许多打击，先是妻子王闰之去世，而后他的侍妾同时也是知己的朝云在惠州也去世了。


  据说苏轼被贬惠州时，朝云常常为他唱一首《蝶恋花·春景》。每当唱到“枝上柳绵吹又少”时，她都会泣不成声。苏轼很纳闷，就问朝云为什么哭。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  其实朝云是很懂苏轼的。古人认为，芳草是由柳絮变成的，树枝上的柳絮吹遍天涯海角，芳草也就随风而生。


  朝云心疼苏轼，她觉得苏轼忠于大宋，却一次次被贬。而这次被贬万里，沦落天涯，就如同这芳草一样。因此，她十分哀伤。


  没过多久，朝云就去世了，苏轼一生都没有再听这首词。
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  苏轼的悲凉不止这些，在被贬到海南时，他和弟弟苏辙一路同行，两人一个去海南，一个去雷州。他们心里知道，62岁的苏轼这次去海南，恐怕是有去无回了。因此，两人走得很慢很慢。
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  在送别苏轼的前一夜，苏轼的痔疮复发，苏辙整夜陪伴在苏轼身边，为苏轼诵读了陶渊明的《止酒》诗，劝苏轼戒酒。
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  送别了弟弟后，苏轼坐船前往海南。两兄弟这一别竟然成了永诀。
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  当时的海南是蛮荒之地，宋哲宗把一位老臣贬到这里来，其实就是想让他死在这里，可苏轼的达观让他活了下来。


  苏轼在这里没有消沉，依旧活得洒脱。他想吃肉，但是钱又不够，于是就让卖羊肉的人把没有肉的脊椎骨便宜卖给他。他是怎么吃的呢？你以为会是这样？
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  实际上，用苏轼自己的话说，把羊蝎子吃出了


  螃蟹的感觉!


  因为买到的这些羊蝎子肉很少，苏轼总是努力把肉剃光，连狗看到他这么吃都很不开心。
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  苏轼吃羊蝎子吃出了名气，据说还被后来的人称为羊蝎子之父。
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  无论什么样的打击，苏轼总是以独有的“幽默”面对，倔强地活着，就这样在海南度过了几年。他没有死，反倒熬死了宋哲宗。


  于是，苏轼终于可以离开海南了。


  不过，此时的苏轼自知时日无多，就向朝廷申请去常州养老。可是在北归常州的路上生病了。最终，他在常州离开了人世。
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  苏辙为兄长作了墓志铭，而后他逐渐淡出了政坛，隐居起来。
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  关于苏轼的一生，我们就说到这里。
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  苏轼是中国历史上极富传奇色彩的文人，而他的词历来也被许多文人点评，有人称赞，也有人指出问题。著名的女词人李清照曾在《词论》中这样点评苏轼的词：


  不协音律，句读不葺之诗。
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  说白了，李清照就是在批评苏轼的词根本不算词，其实就是句子长短不一的诗。以诗为词，没有音乐性，这样的词太拗口，很难唱出来。


  然而，如今的大量史料可以证明苏轼通晓音律，可为什么他还非要这样写词？于是有的人认为苏轼并不在意词是不是可以唱。


  而大部分人提到苏轼的词时，都会用到一个词：


  豪放派!
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  他和辛弃疾被称为豪放派的代表人物。不过，这其实是后人的一个叫法。


  实际上，这样的归类是不够精准的，苏轼的豪放词只是少数，他大部分的词还是婉约词。


  其中，比较有代表性的就是上文提到的《蝶恋花·春景》。


  蝶恋花·春景


  花褪残红[1]青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵[2]吹又少，天涯何处无芳草!


  墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄[3]，多情却被无情恼。


  【必背注释】


  [1]花褪残红：花瓣凋落了。褪，脱落，脱去。


  [2]柳绵：指柳絮。


  [3]渐悄：渐渐地没有声响。


  【必背翻译】


  花儿褪尽凋落，树梢上长出了小小的青杏。燕子在天空飞来飞去，一带绿水围绕着村落人家流去。柳枝上的柳絮已被吹得越来越少，但不要担心，到处都长遍了碧绿的芳草。


  围墙里面有秋千，围墙外面有大道。墙外道上走来的行人，听见围墙里面荡秋千少女的欢快笑声。渐渐地笑声听不见了，墙外的行人怅然若失，那个多情的人却因墙内无情的人而平添了烦恼。
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  如果我们要概括一下苏轼词的风格，那大概有三种，分别是：


  豪放　　旷达　　婉约


  其中苏轼写的豪放词非常少，而旷达是最能代表苏轼思想和性格特点的。上文我们就有提到，比如：


  小舟从此逝，江海寄余生。


  ——节选自《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
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  再比如：


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


  ——节选自《定风波·莫听穿林打叶声》
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  这两首词，前者包含了与自然和谐统一的旷达之情，后者则表现了超脱世俗的旷达之情。


  以后再看到苏轼，不要只想着豪放，更要想到旷达，这才是他区别于其他词人最大的特点。


  清代的文人吴衡照曾这样评价苏轼：东坡之心光明磊落，忠爱根于生性，故词极超旷而意极平和。


  著名的学者王国维曾经这样评价苏轼：


  东坡之旷在于神。
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  苏轼除了在词的风格上有巨大的突破，正如我们前文说到的，在内容上也有巨大的突破，写了很多其他类型的词。


  在他的词中，有表达进取之心、爱国之情、兄弟手足之情、对亡妻的思念之情的，还有做菜指南、种地心得等。


  因此，如果非要用一句话来概括苏轼对于宋词的意义，那一定是


  他扩大了宋词的边界!


  [image: ]


  这一册的内容，就以苏轼为压轴啦!在他去世之后，他的弟子们扛起了文坛的大旗，而北宋时代也即将结束，南宋时代马上就要到来。那么，苏轼的弟子们都是何方神圣？南宋文坛又有哪些大咖呢？


  《半小时漫画宋词2》，马上就来!


  附录


  岳阳楼记


  (宋)范仲淹


  庆历四年春，滕子京谪[1]守巴陵郡。越明年[2]，政通人和[3]，百废具[4]兴，乃重修岳阳楼，增其旧制[5]，刻唐贤今人诗赋于其上，属[6]予作文以记之。


  【必背注释】


  ①谪(zhé)：因罪贬谪流放，出任外官。


  ②越明年：到了第二年。越，到。


  ③政通人和：政事顺利，百姓和乐。通，通顺；和，和乐。


  ④具：通“俱”，全。


  ⑤增其旧制：增，扩大。制：规模。


  ⑥属：通“嘱”，嘱托、嘱咐。


  【必背翻译】


  庆历四年的春天，滕子京被降职到巴陵郡做太守。到了第二年，政事顺利，百姓和乐，各种荒废的事业都兴办起来了。于是重新修建岳阳楼，扩大它原有的规模，把唐代名家和当代人的诗赋刻在它上面。嘱咐我写一篇文章来记述这件事情。


  予观夫巴陵胜状[1]，在洞庭一湖。衔[2]远山，吞长江，浩浩汤汤[3]，横无际涯[4]，朝晖夕阴[5]，气象万千，此则岳阳楼之大观[6]也，前人之述备[7]矣。然则[8]北通巫峡，南极[9]潇湘，迁客[10]骚人[11]，多会[12]于此，览物之情，得无[13]异[14]乎？


  【必背注释】


  [1]胜状：胜景，好景色。


  [2]衔(xián)：含着。


  [3]浩浩汤汤(shāng)：形容水波浩荡的样子。


  [4]横无际涯：形容宽阔没有边际。横，广远。际涯，边际。


  [5]朝晖夕阴：早晚阴晴多变。晖，日光。


  [6]大观：壮丽景象。


  [7]备：详尽，完备。


  [8]然则：虽然如此……那么。


  [9]极：至，到达。


  [10]迁客：被降职到外地的官员。迁，贬谪。


  [11]骚人：诗人。


  [12]会，聚集。


  [13]得无：恐怕，表示推测。


  [14]异：不同。


  【必背翻译】


  我观看那巴陵郡的美好景色，全在洞庭湖上。它含着远处的山，吞吐长江的水流，浩浩荡荡，无边无际，一天里阴晴多变，气象千变万化。这就是岳阳楼的雄伟景象。前人的记述已经很详尽了。虽然如此，那么向北面通到巫峡，向南面直到潇水和湘水，降职的官吏和来往的诗人，大多在这里聚会，他们观赏自然景物而触发的感情大概会有所不同吧？


  若夫[1]淫雨[2]霏霏[3]，连月不开[4]，阴风怒号[5]，浊浪排空[6]，日星隐曜[7]，山岳潜[8]形，商旅不行[9]，樯[10]倾楫[11]摧[12]，薄暮冥冥[13]，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥[14]，满目萧然[15]，感极而悲者矣。


  【必背注释】


  [1]若夫：像那，常用在一段话的开头，以引出下文。


  [2]淫(yín)雨：连绵不断的雨。


  [3]霏霏：雨(雪)纷纷而下的样子。


  [4]开：解除，这里指天气放晴。


  [5]号(háo)：呼啸。


  [6]排空：冲向天空。


  [7]曜(yào)：曜，光芒。


  [8]潜：潜，隐没。


  [9]行：走，此指前行。


  [10]樯(qiáng)：桅杆。


  [11]楫：船桨。


  [12]摧：折断。


  [13]薄暮冥冥：形容傍晚时分天色昏暗的样子。薄，迫近，接近。冥冥，昏暗的样子。


  [14]忧谗畏讥：担心(人家)批评指责。谗，谗言。讥，嘲讽。


  [15]萧然：萧条的样子。


  【必背翻译】


  像那阴雨连绵，接连几个月不放晴，阴风怒吼，浑浊的浪冲向天空；太阳和星星隐藏起光辉，山岳隐没了形体；商人和旅客不能通行，船桅倒下，船桨折断；傍晚天色昏暗，虎在长啸，猿在悲啼，这时登上这座楼啊，就会有一种离开国都、怀念家乡，担心人家说坏话、惧怕人家批评指责，满眼都是萧条的景象，感慨到了极点而悲伤的心情。


  至若春和景[1]明，波澜不惊[2]，上下天光，一[3]碧万顷[4]，沙鸥翔集[5]，锦鳞[6]游泳，岸芷汀兰[7]，郁郁[8]青青。而或[9]长[10]烟一空[11]，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答[12]，此乐何极[13]!登斯楼也，则有心旷神怡[14]，宠辱偕[15]忘，把酒临风[16]，其喜洋洋[17]者矣。


  【必背注释】


  [1]景：日光。


  [2]惊：这里有“起”“动”的意思。


  [3]一：全。


  [4]万顷：形容非常广阔。


  [5]翔集：时而飞翔，时而停歇。集，栖息，这里指鸟在树上。


  [6]锦鳞，指美丽的鱼。鳞，代指鱼。


  [7]岸芷(zhǐ)汀(tīng)兰：岸上与小洲上的花草。芷，香草的一种。汀，小洲。


  [8]郁郁：形容草木茂盛。


  [9]或：有时。


  [10]长：大片。


  [11]空：消散。


  [12]互答：一唱一和。


  [13]何极：哪有穷尽。


  [14]心旷神怡：心情开朗。旷，开阔。怡，愉快。


  [15]偕：一起。


  [16]把酒临风：端着酒面对着风。把，持，执。临，面对。


  [17]洋洋：高兴得意的样子。


  【必背翻译】


  到了春风和煦，阳光明媚的时候，湖面平静，没有惊涛骇浪，天色湖光相连，一片碧绿，广阔无际；沙洲上的鸥鸟，时而飞翔，时而停歇，美丽的鱼游来游去，岸上的香草和小洲上的兰花，草木茂盛，青翠欲滴。有时大片烟雾完全消散，皎洁的月光一泻千里，波动的光闪着金色，静静的月影像沉入水中的玉璧，渔夫的歌声在你唱我和地响起来，这种乐趣真是无穷无尽啊!这时登上这座楼，就会感到心胸开阔、心情愉快，荣耀和屈辱一并忘了，端着酒杯，吹着微风，那真是快乐高兴极了。


  嗟夫[1]!予尝求[2]古仁人[3]之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂[4]之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先[5]天下之忧而忧，后[6]天下之乐而乐”乎!噫!微斯人，吾谁与归[7]？时六年九月十五日。


  【必背注释】


  [1]嗟(jiē)夫：唉。嗟和夫都是语气词。


  [2]求：探求。


  [3]古仁人：古时品德高尚的人。


  [4]庙堂：指朝廷。


  [5]先：在……之前。


  [6]后：在……之后。


  [7]微：如果没有。


  [8]谁与归：宾语前置，即“与谁归”。归，归依。


  【必背翻译】


  唉!我曾经探求古时品德高尚的人的思想感情，或许不同于以上两种人的心情，这是为什么呢？是由于不因外物好坏和自己得失而或喜或悲。在朝廷上做官时，就为百姓担忧；处在僻远的地方做官，则为君主担忧。这样来说在朝廷做官也担忧，在僻远的江湖也担忧。既然这样，那么他们什么时候才会感到快乐呢？他们一定会说：“在天下人忧虑之前先忧虑，在天下人快乐之后才快乐”。唉!如果没有这种人，我同谁一道呢？写于庆历六年九月十五日。


  游褒禅山记


  (宋)王安石


  褒禅山亦谓之华山。唐浮图[1]慧褒始舍[2]于其址[3]，而卒[4]葬之；以故[5]其后名[6]之曰“褒禅”。今所谓慧空禅院者，褒之庐冢[7]也。距其院东五里，所谓华山洞者，以其乃[8]华山之阳[9]名之也。距洞百余步，有碑仆道[10]，其文漫灭[11]，独其为文犹可识，曰“花山”。今言“华”如“华实”之“华”者，盖音谬也[12]。


  【必背注释】


  [1]浮图：写作“浮屠”或“佛图”，本义是佛或佛教徒，这里指和尚。


  [2]舍：名词活用作动词，建舍定居。


  [3]址：基址，这里指山脚。


  [4]卒：最终。


  [5]以故：因此。


  [6]名：命名，动词。


  [7]庐：屋舍。冢：坟墓。


  [8]乃：表示判断，有“为”“是”的意思。


  [9]阳：山的南面。古代称山的南面、水的北面为“阳”，山的北面、水的南面为“阴”。


  [10]仆道：倒在路旁。


  [11]漫灭：指因风化剥落而模糊不清。


  [12]盖音谬也：大概是由于读音错误。盖，承接上文，解释原因，有“大概因为”的意思。谬，错误。


  【必背翻译】


  褒禅山也称为华山。唐代和尚慧褒当初在这里筑室居住，死后又葬在这里；因为这个缘故，后人就称此山为褒禅山。现在人们所说的慧空禅院，就是慧褒和尚的墓舍。距离那禅院东边五里，就是人们所说的华山洞，因为它在华山南面而这样命名。距离山洞一百多步，有一座石碑倒在路旁，上面的文字已被剥蚀、损坏到模糊，只有从它残存的字还可以辨认出“花山”的名称。如今将“华”读为“华实”的“华”，大概是读音上的错误。


  其下平旷，有泉侧出[1]，而记游[2]者甚众，所谓前洞也。由山以上[3]五六里，有穴窈然[4]，入之甚寒，问[5]其深[6]，则其好游者不能穷[7]也，谓之后洞。余与四人拥火[8]以入，入之愈深，其进愈难，而其见[9]愈奇。有怠[10]而欲出者，曰：“不出，火且[11]尽。”遂与之俱出。盖[12]余所至，比好游者尚[13]不能十一[14]，然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则[15]其至[16]又加[17]少矣。方是时[18]，余之力尚足以[19]入，火尚足以明[20]也。既其出[21]，则或咎[22]其欲出者，而余亦悔其[23]随之而不得[24]极[25]夫游之[26]乐也。


  【必背注释】


  [1]侧出：从旁边涌出。


  [2]记游：指在洞壁上题诗文留念。


  [3]上：名词活用作动词，向上走。


  [4]窈(yǎo)然：深远幽暗的样子。


  [5]问：探究，追究。


  [6]深：形容词活用作名词，深度。


  [7]穷：穷尽。


  [8]拥火：拿着火把。拥，持，拿。


  [9]见：动词活用作名词，见到的景象。


  [10]怠：懈怠。


  [11]且：副词，将，将要。


  [12]盖：表猜测的发语词，大概。


  [13]尚：还。


  [14]不能十一：不及十分之一。不能，不到。


  [15]则：表假设的连词，那么。


  [16]至：动词活用作名词，到达的人。


  [17]加：更，更加。


  [18]方是时：正当这个时候。方，正在。是时，指决定从洞中退出的时候。


  [19]以：相当于“而”，连词，连接状语与中心词。


  [20]明：形容词或用作动词，照明。


  [21]既其出：已经出洞。其，助词，无实在意义。


  [22]咎(jiù)：责怪。


  [23]其：第一人称代词，指自己。


  [24]不得：不能。


  [25]极：尽，这里有尽情享受的意思，形容词活用作动词。


  [26]之：用于主谓之间，取消句子的独立性，可不译。


  【必背翻译】


  由此向下的那个山洞平坦而空阔，有一股山泉从旁边涌出，在这里游览、题记的人很多，这就是所说的“前洞”。经由山路向上走五六里，有个洞穴，一派深远幽暗的样子，进去便感到寒气逼人，探究它的深度，就是那些喜欢游险的人也未能走到尽头——这是人们所说的“后洞”。我与四个人拿着火把走进去，进去越深，前进越困难，而所见到的景象也就更加奇妙。有个懈怠而想退出的伙伴说：“再不出去，火把就要熄灭了。”于是，只好都跟他退出来。我们走进去的深度，比起那些喜欢游险的人来，大概还不足十分之一，然而看看左右的石壁，来此而题记的人已经很少了。洞内更深的地方，大概来到的游人就更少了。正当这个时候，我的体力还足够前进，火把还能够继续照明。我们出洞以后，就有人埋怨那主张退出的人，我也后悔自己跟他出来，而未能尽情享受游洞的乐趣。


  于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得[1]，以其求思之深而无不在也[2]。夫夷以近[3]，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪[4]，非常之观[5]，常在于险远[6]，而人之所罕至焉[7]，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止[8]也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑[9]而无物以相之[10]，亦不能至也。然力足以至焉[11]，于人为可讥[12]，而在己为有悔[13]；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其[14]孰能讥之乎？此余之所得也。


  【必背注释】


  [1]得：心得，收获。


  [2]以其求思之深而无不在也：(是)因为他们探究、思考得深入而且广泛。无不在，没有不探索、思考到的。


  [3]夷以近：(路)平而近。夷，平坦。以，连词，表并列，而。


  [4]瑰怪：珍贵奇特。


  [5]非常之观：不平凡的景象。


  [6]险远，形容词活用作名词，险远的地方。


  [7]焉：兼词，相当于“于此”。


  [8]随以止：跟随(别人)而停止(不前)。


  [9]幽暗昏惑：幽深昏暗，叫人迷乱(的地方)。昏惑，迷乱。


  [10]无物以相(xiàng)之：没有外物帮助他。相，帮助，辅助。


  [11]力足以至焉：意思是力量足以达到那里(却没有达到)。焉，兼词，相当于“于此”。这一句在“焉”后面省略了“而不至”。


  [12]于人为可讥：在别人(看来)是可以嘲笑的。于，在。为，是。


  [13]有悔：有所悔恨的。


  [14]其：难道，加强反问语气。


  【必背翻译】


  对于这件事我有所感慨。古人观察天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有所收获，是因为他们探究、思考深入而且广泛。平坦而又近的地方，前来游览的人便多；危险而又远的地方，前来游览的人便少。但是世上奇妙雄伟、珍异奇特非同寻常的景观，常常在那险阻、僻远，而人们很少能到达这里，所以，不是有意志的人是不能到达的。有了志气，也不盲从别人而停止，但是体力不足的，也不能到达。有了志气与体力，也不盲从别人有所懈怠，但到了那幽深昏暗而使人感到模糊迷惑的地方却没有必要的物件来支持，也不能到达。可是，力量足以达到目的而未能达到，在别人看来是可以讥笑的，在自己来说也是有所悔恨的；尽了自己的主观努力而未能达到，便可以无所悔恨，这难道谁还能讥笑吗？这就是我这次游山的收获。


  余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬[4]其传而莫能名[5]，何可胜[6]道也哉!此所以[7]学者不可以不深思而慎取[8]之也。


  四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。至和元年七月某日，临川王某记。


  【必背注释】


  [1]仆碑：倒下来的石碑。


  [2]以：“以之”的省略，因此，由此。


  [3]悲：感叹。


  [4]谬：弄错，使……错。


  [5]名，指识其本名，这里用作动词。


  [6]胜，尽。


  [7]此所以：这(就是)……的缘故。


  [8]慎取：谨慎地采取。


  【必背注释】


  我对于那座倒地的石碑，又感叹古代刻写的文献未能存留，后世弄错了它的流传(文字)，而没有人能够说明(情况)的事，怎么能说得完呢？这就是学者不可不深入思考而谨慎地援用资料的缘故。


  同游的四个人是：庐陵人萧君圭，字君玉；长乐人王回，字深父；我的弟弟王安国，字平父；王安上，字纯父。至和元年七月，临川人王安石记。
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  陈磊·半小时漫画团队介绍
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  总策划：陈磊
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  王天宠


  死宅文科生
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  左康泽


  文案绘画两栖人才
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  赵瑞丽


  无情洗碗机
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  吴钟铭


  理性乐观派
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  巫迎晓


  二次元精分少女


  [image: ]


  宋昊达


  混知武力值巅峰
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  季志明


  向往自然科学的画师
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  唐宇翔


  爱好历史的游戏迷
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  潘阔


  铁岭潘安
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  宋淑宁


  直击灵魂的画手
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  徐雷凤


  七宝池中妙晓莲
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  一、柔软纤细的壮汉——秦观
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  在《半小时漫画宋词》中，我们聊到苏东坡。他作为宋朝文坛巨星，不仅自己牛，还指点了许多后辈。


  在这些后辈当中，有两个人，最为有名。
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  咱们先来揭晓其中一位——秦观。


  说起秦观，大家可能会想到：


  自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。


  ——节选自《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》
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  又或者是：


  金风玉露一相逢，便胜却，人间无数。


  ——节选自《鹊桥仙·纤云弄巧》
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  相信在很多女孩子心里，写出这样词句的他应该是这样的：
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  然而根据一些记载，秦观很有可能是这样的：
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  据说苏轼曾开玩笑说，秦观像孔子的学生樊须。而樊须是出了名的又猛又壮，典型的糙汉子。
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  秦观在你心目中的形象是不是有点幻灭？


  别着急，我们还是先来详细了解一下这位壮汉。


  秦观的人生经历充分阐释了什么叫“起起落落落落落”。我们以他考中进士当官为节点，把他的人生简单分成两个阶段。


  一、少年总是傻白甜


  秦观从小就比较聪明，又十分喜欢读书。他尤其喜欢读兵书，一门心思想当兵哥哥报效祖国。
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  早年的秦观没有经历过社会的毒打，活得既潇洒又开心。我们来看一首他小鲜肉时期的词。


  行香子·树绕村庄


  树绕村庄，水满陂塘[1]。倚东风、豪兴徜徉[2]。小园几许[3]，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。


  远远围墙，隐隐茅堂[4]。飏[5]青旗[6]、流水桥旁。偶然乘兴[7]，步过东冈[8]。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。


  【必背注释】


  [1]陂(bēi)塘：池塘。


  [2]徜徉(cháng yáng)：自在来回地走动。


  [3]几许：几多。这里指园子小。


  [4]茅堂：茅草房。


  [5]飏(yáng)：是“扬”的古字。飞扬，飘扬。


  [6]青旗：青色的酒幌子。


  [7]乘兴：趁着一时兴致。


  [8]东冈：东面的山冈。


  【必背翻译】


  绿树绕着村庄，春水溢满池塘，凭倚着东风，带着豪兴自在而行。小园很小，却收尽了春光。满眼的桃花火红，李花雪白，菜花金黄。


  远远一堵围墙，隐约有几间茅草房。青色的酒旗在风中飞扬，小桥静立在溪水旁。偶然趁着游兴，走过东面的山冈。只见莺儿啼叫，燕儿飞舞，蝶儿忙碌，好一派美丽风光。


  这首词语言十分质朴，写的就是乡村春景。


  上阕里的“豪兴”说明了作者当时心情的愉悦，“徜徉”表现的是秦观在游览时怡然自得的神态。


  这样的用词，是秦观早期词的典型特点。
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  下阕词人将视线从自然景色转到了人居住的地方。


  视野由近及远，依然是简单质朴的语言，通过白描的手法勾勒了一幅田园风景图。


  秦观的少年时期就这么在旅旅游、看看风景中过去了。除此之外，他还在干一件事，那就是追星。
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  那时候苏轼已经是一名文坛大佬，秦观就是苏轼的铁杆粉丝加小迷弟。
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  秦观追星有多疯狂呢？他一直死盯着偶像的行程。


  他知道苏轼要经过扬州附近，就提前跑到那里去堵人，甚至在苏轼会经过的路边扮演起了偶像：
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  苏轼看到秦观模仿自己写的诗后，不仅没生气，还激动地点了个赞：
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  秦观的这波模仿秀十分成功。


  之后他更是凭借着自己的才华，成功拜入偶像门下。
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  古时候除了专门拜入文豪门下学习的人可以称弟子，得到大文豪的赏识指导也可称为文豪弟子。秦观便是因才华而得到苏轼赏识，从而成为苏门弟子之一。
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  秦观此时也算是达到了一个追星族的人生巅峰。然而没多久，现实就扇了秦小鲜肉一个大耳刮子。
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  大家都知道科举一次考不中是再正常不过的事情，但秦观却不这么认为。他一次没有考中，就身心受创，陷入抑郁中无法自拔，还写了篇文章来吐槽自己。
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  他的偶像苏东坡看不下去了，苦口婆心地劝他。甚至还把他推荐给了王安石。


  王安石读了秦观的诗文后是这么说的：
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  王安石曾给苏东坡写信，说他读秦观的诗文是“手之不置”，意思就是书拿起来就放不下了。这说明王安石十分认可秦观的才华。


  终于，在偶像和尚念经般的劝导下，秦观决定：直面考场，直面未来，再考一次!
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  而这次他终于成功考上进士，正式进军职场成了一个社会人。
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  二、职场风云黑锅多


  按照一般套路，考上进士后就该升官发财了。但是秦观这个人吧，运气真的很差。
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  他刚考上进士那年，大老板宋神宗就挂了。


  即位的宋哲宗年纪太小了，不顶事。此时朝廷真正的大老板其实是哲宗的奶奶宣仁太后。
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  当时朝堂上形势复杂，官员主要分为两派：


  一派是以王安石为首的新党，主张改革变法；一派是以司马光、苏轼为代表的旧党，反对变法。
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  宋神宗在位时是十分支持王安石变法的，所以当时苏轼等旧党一直得不到重用。宣仁太后执政后才重新起用了他们。


  新旧党争这事，本来和秦观没太大关系。他当时只是一个修史书的佛系小官，但奈何他要修的，是刚去世的宋神宗的传记。
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  这下精彩了。偶像苏轼是反对变法的旧党大佬，但传记主角宋神宗一生只干了变法这一件事。


  秦观他难啊，只能被迫佛系写书。


  [image: ]


  再加上当时的大老板宣仁太后是反对变法的，于是，就有人在朝堂上对秦观各种挑刺儿。
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  之前我们说过，秦观这个人是妥妥的玻璃心，根本受不了这架势，直接请病假休息了。
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  结果还没等他偶像苏东坡把他劝回来，宣仁太后也追随神宗去了。


  宋哲宗终于翻身孙子把歌唱，拿回了皇权。
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  这个哲宗和他爹一样，是个变法狂人。


  这下朝堂上又是新党笑旧党哭了。


  于是新党又拿那本史书说事，说秦观胡编乱造。
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  苏轼、秦观这些旧党人，接连被踢出了京城。
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  从此，秦观的人生就跟股票一样，一跌再跌，最后直接跌停。
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  秦观一路被贬，最后被贬到湖南郴州。当时的郴州已经算是非常荒凉的地方了。
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  这首诗是秦观在前往郴州的路上写的。一方面写出了楚地条件的艰苦，另一方面也可以看出秦观心情的悲凉和处境的凄惨。


  秦观的情绪也随着他的被贬跌落到谷底，这种心理变化在秦观的词里表现得特别明显。


  现在我们来看秦观被贬郴州时写的一首词。


  踏莎行·郴州旅舍


  雾失楼台，月迷津渡[1]。桃源[2]望断无寻处。可堪[3]孤馆[4]闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。


  驿寄梅花[5]，鱼传尺素[6]。砌成此恨无重数。郴江幸自[7]绕郴山，为谁[8]流下潇湘去。


  【必背注释】


  [1]津渡：渡口。


  [2]桃源：桃花源。源于《桃花源记》，是陶渊明笔下勾勒的理想世界。


  [3]可堪：受不住。


  [4]孤馆：孤寂的客舍。


  [5]驿寄梅花：这里作者是将自己比作范晔，表示收到了来自远方的问候。陆凯在《赠范晔》中有“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春”。


  [6]鱼传尺素：传递书信的又一个代名词。这里也表示接到朋友问候的意思。古时舟车劳顿，信件很容易损坏，古人便将信件放入匣子中，再将信匣刻成鱼形，美观而又方便携带。《古诗》中有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。


  [7]幸自：本自，本来是。


  [8]为谁：此处指为什么。


  【必背翻译】


  雾锁楼台，依稀难辨，月色朦胧，渡口隐匿不见。望尽天涯，理想中的桃花源，无处觅见。怎能忍受得了独居在孤寂的客舍，春寒料峭，夕阳西下，杜鹃哀鸣!


  远方的书信，寄来友人的问候，却平添了我深深的别恨离愁。郴江啊，你本来是绕着郴山流的，可为什么流到潇湘里去呢？
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  叶嘉莹老师曾点评说：《踏莎行》开头三句“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”所写的是一种绝望的感情，是说对天下美好事物的那种追求和向往之情完全都落空了。
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  杜鹃鸟在诗词里是一个非常重要的意向。这是因为古人认为杜鹃鸟的叫声像是“不如归去”，所以文人往往会用杜鹃鸟来表达思乡的情绪。


  整个上阕通过景物的描写，融情于景，烘托出了一种凄凉、哀婉的氛围。


  所以紧接着，作者在下片用了一个“恨”字，直接表达了当时被贬的心情。
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  屈原投身的汨罗江，向西北流入湘水之中。潇水也是湘水支流之一。这里的潇湘，指代的便是屈原投江之地，表达了词人怀才不遇的苦闷和悲哀。


  整首词都蕴含着一种绝望和悲苦的情感。


  但俗话说得好，活着就是艺术。


  [image: ]


  学爸爸搞变法的宋哲宗走了，但弟弟宋徽宗即位后，又开始召回旧党人。


  那秦观的春天是不是又要来了？
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  只可惜春天来了，他的身体却不行了。在被召回首都的路上，秦观离开了人世。
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  秦观早年和晚年的词风格迥异。


  但无论是他年少时期纵情欢乐的作品，还是被贬之后涕泗横流的辛酸词作，基本上都有感情细腻、用字精妙的特点。可以说是平淡的语言都别有回味，浅显的语句都别有情趣。
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  冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海(秦观)、小山(晏几道)，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。


  虽说他是个壮汉，但是抛开这相貌和词风的反差萌，秦观的词对之后陆游等人产生了深远影响。


  二、苏门头号弟子黄庭坚
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  说完了满脸胡须却喜欢嘤嘤嘤的秦观，肯定有人会好奇：苏门弟子是不是都这个画风。


  下面我们就来看看苏门弟子里的另一位大佬——
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  黄庭坚与秦观同属苏门弟子，人生轨迹也十分相似，但论性情，他和秦观却恰似硬币的两面：一个多愁善感；一个豁达超脱。
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  下面咱们就来看看黄庭坚是怎么个超脱法。


  一、少年天才


  黄庭坚是个神童，一本书读个几遍就能记住，堪称人形自动扫描仪，而且他七岁就能写诗，各位同学来品鉴一下：


  牧童


  骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垄闻。


  多少长安名利客，机关用尽不如君。
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  这首诗写得好像看破红尘一样，你说这是七十岁的人写的我都信。俗话说：七岁看老。黄庭坚的一生，就像他的这首诗一样，就两个字：超脱。
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  据说黄庭坚第一次去考科举，大家都觉得他肯定能中，考试结果还没下来，就开始办酒席庆祝了。


  但是历史告诉我们，比赛结果还没出来，不要中场开香槟庆祝，不然容易悲剧，果然——
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  当时的气氛非常尴尬，要是换个人，可能得找个地缝钻进去。但是黄庭坚根本无所谓，继续吃继续喝，结束了还跟大家一起去看榜。
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  有实力的人没心没肺，那叫大气；没实力的人没心没肺，那只能叫脸皮太厚。黄庭坚自然是前者。他第二次去参加科举，一举中第。
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  此后黄庭坚开始了自己的从政之路。他虽然性情超脱，但当官却是一丝不苟。


  刚入官场的时候，面对苛政，黄庭坚和孔子一样，发出了苛政猛于虎的感慨：


  相彼暴政，几何不虎。


  父子相戒，是将食汝。


  ——节选自《虎号南山》
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  后来他在当地方官的时候，朝廷让地方官把食盐强卖给老百姓。其他的地方官为了完成任务以及顺便捞点油水，能卖多少卖多少，甚至以次充好，而黄庭坚却坚决不干。


  穷乡有米无食盐，今日有田无米食。


  但愿官清不爱钱，长养儿孙听驱使。


  ——节选自《上大蒙笼》
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  所以你看，黄庭坚其实是个性格超脱，但是又富有社会责任感的人。


  他的这种性格，跟他的偶像苏轼很像。可以说，苏轼对黄庭坚的影响是终生的。


  二、亦师亦友：苏黄


  黄庭坚和苏轼，就像是一个模子刻出来的两个人，性格、爱好、才华全都相似，而且俩人的关系特别紧密，就连人生的起伏都是一个频率，可以说是命运共同体。
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  那他们是怎么相识相知的呢？


  苏轼比黄庭坚大八岁，早早就成了文坛的天皇巨星，黄庭坚非常崇拜他。
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  有一次，苏轼读到黄庭坚的诗，赞叹说：
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  换作是你，如果自己的微博被偶像转发点赞，你激不激动？


  后来俩人成了笔友，通过写信进行互吹。
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  除了文学上的互相欣赏，俩人的政治理念也差不多，都反对王安石变法。这也成为他们政治生涯同起同落的根源。
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  后来宋神宗去世，变法的新党失势，苏轼他们终于可以翻身了。因此他们全都被召回京城，这是黄庭坚和苏轼第一次见面。
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  在这几年里，以苏轼为中心，黄庭坚、秦观等苏门弟子经常聚在一块搞文艺活动，在苏轼家举办文化沙龙。
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  黄庭坚对苏轼的崇拜，那是发自内心的，堪称第一“苏吹”。
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  但是你以为黄庭坚只会称赞苏轼吗？不!


  黄庭坚和苏轼也会互相发动毒舌攻击。


  苏轼和黄庭坚都是当时的大书法家，有一次他们互相评价对方的字。
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  但欢乐的日子总是短暂的，黄庭坚和苏轼作为命运共同体，免不了要卷入政治斗争，而他们接下来的人生轨迹，几乎一模一样。


  三、共同沉浮


  当时朝廷里面的党争特别激烈。新党和旧党就好像在玩回合制游戏一样，轮流坐庄，而坐庄的一派总要把另一派往死里整。
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  在党争的大环境下，黄庭坚不断遭到贬谪。不过老黄比秦观想得开，没有哭哭啼啼。


  他的豁达非常明显地体现在了文学创作里。


  比如下面的这两首词：


  清平乐·春归何处


  春归何处？寂寞[1]无行路[2]。若有人知春去处，唤取[3]归来同住。


  春无踪迹谁知[4]？除非问取[5]黄鹂[6]。百啭[7]无人能解[8]，因风[9]飞过蔷薇。


  【必背注释】


  [1]寂寞：寂静。


  [2]行路：指春天来去的踪迹。


  [3]唤取：呼唤获取。


  [4]谁知：意思是有谁知道(春的踪迹)。


  [5]问取：询问。


  [6]黄鹂：又叫黄莺、黄鸟。


  [7]百啭：意思是鸣声婉转多样。


  [8]解：懂得。


  [9]因风：顺着风势。


  【必背翻译】


  春天回到了哪里？四面一片沉寂，找不到春天来去的踪迹。如果有人知道春天去了哪里，呼唤它回来同我们住在一起。


  但谁也不知道春天的踪迹，要想知道，除非去问一问黄鹂鸟。那黄鹂千回百转的鸣叫，无人能懂。看!那黄鹂鸟顺着风势，飞过了盛开的蔷薇。


  这首词简单来说就是宋朝版的《春天在哪里》。


  被贬的黄庭坚希望寻找逝去的春色，可是没有人能告诉他，他只能询问枝头的黄鹂。


  可是黄庭坚学识再高，也不懂鸟语啊。
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  虽然这首词的主题是略带忧伤的惜春，但是下片的“问取黄鹂”却充满了灵动，轻巧的语言也冲淡了春天逝去的伤感。


  鹧鸪天·黄菊枝头生晓寒


  黄菊[1]枝头生晓寒[2]。人生莫放[3]酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花[4]倒著冠[5]。


  身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花[6]白发[7]相牵挽，付与[8]时人冷眼看[9]。


  【必背注释】


  [1]黄菊：代表秋季。


  [2]生晓寒：表明天气已寒凉。


  [3]莫放：勿让。


  [4]簪花：把花插在头上。


  [5]倒著冠：倒戴着冠儿。此句暗用山简“复能乘骏马，倒著白接篱”的典故，表现不拘世俗、风流自赏的生活态度。


  [6]黄花：同黄华，指未成年人。


  [7]白发：指老年人。


  [8]付与：给予。


  [9]冷眼：轻蔑的眼光。


  【必背翻译】


  菊花开满枝头，清晨天气寒凉。人生短促，不要让酒杯空置。斜风细雨中吹笛取乐，醉酒里将菊花簪在头上，倒戴着冠儿。


  要趁着身体健康努力加餐饭，在佳人轻歌曼舞陪伴下尽情欢乐。小孩子和老年人互相手牵着手，任世人用轻蔑的眼光观看。
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  “身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。”勾勒出了一个狂放不羁的狂人形象。


  全词的名句“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”则表现了晚年的黄庭坚骄傲自负的豪气。


  词里虽然有对世事的不满和愤懑，但整首词读起来却有一种豪放的旷达。


  黄庭坚的词并不局限于一种风格，如《清平乐·春归何处》清新旷达，《鹧鸪天·黄菊枝头生晓寒》豪放洒脱。


  但不管是哪种风格，黄庭坚的词都展现了他本人的性格：心胸开阔、不拘泥于眼前的痛苦。


  但是树欲静而风不止，党争搞起来那是没完的。黄庭坚在争斗中遭人借机报复，不仅被剥夺了官职，还被发配到偏远地区，相当于半个囚犯。


  [image: ]


  [image: ]


  黄庭坚得罪的人叫赵挺之，他是赵明诚的父亲，也就是李清照的公公。


  此时的黄庭坚早已看淡了官场的抬杠，但是他再想得开，伤心事也会找上门来。


  秦观病逝之后，黄庭坚见到了秦观的儿子。虽然自己遭遇了贬谪，但他还是给秦观的儿子塞了二十两银子。


  秦观的儿子不要，黄庭坚说：


  尔父，吾同门友也，相与之义，几同骨肉，今死不得预敛，葬不得往送，负尔父多矣……
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  意思就是，你的父亲是我的同门好友，情同骨肉。他去世的时候我没参加收殓，安葬的时候我不能去送他一程，已经亏欠你父亲很多了。


  这还不算完。不久之后，黄庭坚的老师&好友&损友&偶像苏轼病逝了。
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  老师和同门好友相继离世后，黄庭坚自己也在数年之后撒手人寰。


  苏门弟子相继凋零，但是他们开创的那个文学盛世却依然影响着后世。


  最后，我们来对黄庭坚进行一番总结：
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  黄庭坚跟苏轼一样，是一位诗、词、文全才的作家，后人甚至以他的诗歌创作理论为中心，开创了一个新的诗派：
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  同时，黄庭坚还是一位书法大家，擅长行书、草书，风格独树一帜。
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  这是他的书法真迹《砥柱铭》，2010年拍卖时以4.4亿元人民币成交。这个成交价在当年刷新了中国艺术品的拍卖纪录。


  在北宋这一时期的文坛，苏轼的光芒无疑是最耀眼的，但是苏门弟子的才华并没有因此而暗淡，反而形成了众星拱月的局面。


  那么，苏门弟子之后，又有哪些杰出词人呢？


  三、词中老杜周邦彦


  [image: ]


  前面咱们陆陆续续也说了不少北宋文人了。这一章要讲的人，可以看作咱们北宋系列的尾巴。他就是——


  周邦彦。
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  大家没听过他没关系，但著名的词评人王国维先生曾经说过：
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  老杜是谁？他就是与李白组成cp，诗歌的集大成者——杜甫。


  王国维这话的意思是说，周邦彦是词的集大成者。
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  啥叫集大成者呢？就是说一个人吸收了所有人的长处。


  我们前面讲了那么多词人，好像大部分都比周邦彦名气更大。凭什么说周邦彦吸收了这些人的长处呢？


  别着急，我们慢慢来说。


  一、从音乐少年到佛系老人


  那时候好多词人，像黄庭坚、晏殊，从小就是“别人家的孩子”。
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  周邦彦小时候也是“别人家的孩子”，不过是反面教材。
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  虽说邻里不怎么看得上周邦彦，但他从小就爱看书，啥书都看。而且他还喜欢搞点业余爱好，尤其喜爱音乐。


  他甚至给自己的书房取名
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  周邦彦年轻的时候自比周郎——三国时候的名人周瑜。传说宴会上的乐师犯了一点小错误都会被周瑜发现。“顾曲堂”的名字就是来源于“曲有误，周郎顾”这个典故。“顾”就是回头看的意思。


  周邦彦在23岁的时候，去了首都汴京深造。他成功进入了当时的国立大学——太学，当上了官方大学生。
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  做了太学生还不够，因为当时太学有几千个学生，怎么样才能脱颖而出呢？于是周邦彦写了篇大论文——


  《汴都赋》。
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  《汴都赋》全文有七千多个字，是一篇实实在在的长篇大赋。


  周邦彦写完后，就将这篇大论文献给了大老板宋神宗……
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  赋这种文体，最为讲究文采韵律，总之怎么华丽怎么来。很多人写赋，为了好看，甚至会故意大量使用一些生僻的字词和典故。周邦彦的这篇《汴都赋》也是如此。


  当时的大老板宋神宗正在重用王安石，变法正如火如荼地进行。周邦彦就凭着这篇《汴都赋》摇身一变，从一个普通的太学生，变成了太学的教导主任。
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  结果两年之后，这个爱变法的大老板去世了。


  之后，宣仁太后当政，重新起用旧党。再后来宋哲宗终于翻身做主人，又开始用新党搞事。
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  而歌颂过新政的周邦彦，不可避免地被卷入党争。他在这段时期的人生曲线，和苏轼那一批旧党人正好相反。
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  周邦彦在宋哲宗当政时期，官当得还挺大。


  宋哲宗去世后，他的弟弟宋徽宗即位。


  这个弟弟是个被皇帝耽误的艺术家，他特别欣赏会搞音乐的周邦彦。于是，他派了周邦彦去当皇家音乐机构的管理人。
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  此时的周邦彦也算是经历过党争的人了，他对仕途的进取之心也淡了。


  根据后人的记载，这个时候的周邦彦是：“学道退然，委顺知命，人望之如木鸡。”
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  总而言之就是一个字——佛。
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  周邦彦再佛，也经不住有人闹腾。


  晚年的周邦彦还是卷入了朝廷的斗争，被踢出了京城。最终病逝在了南京。
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  二、词要写得好，就得找技巧


  之前我们说过，周邦彦这个人很爱搞音乐，在宋徽宗时期还是官方音乐机构的管理人。


  所以，周邦彦很有可能是词人里面音乐玩得最好的。


  [image: ]


  大家都知道词本身就是拿来唱的，因此作为专业的音乐人，周邦彦特别看重词的音律和音韵的和谐。
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  他有一首词，叫《兰陵王·柳阴直》，这首词一共有三段。


  据说这首词最后一段的音调特别高，只有乐坊的老笛师才能吹奏出那个音。
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  这首《兰陵王·柳阴直》也不是从头到尾一个调，曲子的中间还有转调。
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  下面我们就来看看这首唱不上去的《兰陵王·柳阴直》：


  兰陵王·柳阴直


  柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。


  闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。


  凄恻，恨堆积!渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
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  这首词篇幅虽长，但结构严谨，语言精巧。许多词评家都称赞这首词值得反复品读。


  已是磨杵成针手段，用笔欲落不落，“愁一箭风快”等句之喷醒，非玉田所知。“斜阳冉冉春无极”七字，微吟千百遍，当入三昧，出三昧。


  ——《谭献词辨》
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  刚才这篇《兰陵王·柳阴直》是一篇长调，篇幅很长，适合铺叙。


  除此之外，周邦彦也写了许多精美的小令，我们来看下面这首：


  少年游·并刀如水


  并刀[1]如水[2]，吴盐[3]胜雪，纤指[4]破新橙。锦幄[5]初温，兽香[6]不断，相对坐调笙。


  低声问：向谁行[7]宿？城上已三更[8]。马滑霜浓，不如休去，直是[9]少人行!


  【必背注释】


  [1]并(bīng)刀：并州所产之刀，即并州剪，以锋利著名。并，并州。


  [2]如水：光洁似水，形容剪刀的锋利。


  [3]吴盐：吴地所出产的细盐洁白。


  [4]纤指：纤细的手指。这里指女子的手指。


  [5]锦幄(wò)：锦制的帷幄。泛指华美的帐幕。


  [6]兽香：兽形香炉中冒出的香烟。


  [7]向谁行(háng)宿：到哪里去住宿。行：哪里。一作“谁边”。


  [8]三更：又名子时，就是半夜，古代时间名词。就是现在的23:00~第二天1:00。


  [9]直是：只是。


  【必背翻译】


  并州产的剪刀锋利如水，吴地产的细盐洁白如雪，女子的纤纤玉指剥开新产的橙子。锦制的帷帐中刚刚转暖，兽形的香炉中烟雾不断，二人相对着把笙调弄。


  女子低声探问情人：今夜你到哪里去住宿？时候已晚，城上已报出三更。路上寒霜浓重，出行骑马易打滑，不如不要走，街上此时已经没什么人了!


  这首词虽短，却字字精妙，还化用了前人诗句。


  上阕写男女相见的暧昧，下阕写女子留人的情深。多一分就过，少一分就有所欠缺。


  这正体现了周邦彦写词的特色。
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  周邦彦的词用词精工，善于化用前人诗句典故，同时善于铺叙，词的结构精巧严谨，整体浑厚和雅，又因他善于音律，所以他的词都具有音韵之美。


  正是因为这些特点，王国维才评价周邦彦为词中老杜。这个评价其实是称赞周邦彦吸收了前人在技巧和手法上的所有长处。
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  历代评论家对周邦彦在填词技巧上的评价都很高。
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  “词中老杜”的评价，出自王国维的《清真先生遗事》。但在《人间词话》里，王国维是这么说的：
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  王国维这里的意思是，周邦彦的词描写景物和表达情感所用的手法，都是极其精巧的。但他的词在意境这一方面，却差了许多。
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  这其实跟周邦彦大部分词的内容有很大关系。


  他老爱写些男男女女看雪看月亮的情节，很少将之上升到人生哲学的高度。
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  在讲苏轼的时候我们说过，苏轼在词的思想内容方面，进行了很大的创新。


  他既写男女爱情，又抒发自己的豪兴，连东坡肉都有属于自己的代言词。
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  结果到了周邦彦这里，词的内容方面突然被按了倒带，又基本变成了男男女女叽叽歪歪，唱歌喝酒想不开。
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  周邦彦的词虽然在内容上较为狭窄，但他在作词的技术上集众家之所长，对之后的词人(特别是南宋的词人)，产生了深远的影响。


  说完周邦彦，咱们群星璀璨的北宋时代，就要暂告一个段落了。


  周邦彦去世后没几年，整个天下都发生了大变：金人入侵，皇帝被抓，北宋灭亡，南宋建立……


  被周邦彦吹过彩虹屁的汴京城，繁华不再。


  宋朝的历史就此进入风雨飘摇的南宋时期。


  而这个时候的文坛又将迎来怎样的变化？


  四、绝代才女李清照
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  在唐代，许多写诗写得好的诗人，都有一个响当当的江湖名号。比如：
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  比起唐朝诗人五花八门的绰号，宋朝的词人就很直接，他们将词写得好的人称为词宗。获得这个称号的人不多，一只手就能数得过来。
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  这四个人谁的词写得更好，不是一般人能下判断的。不过，有一点是确定的，颜值最高的一定是千古第一才女
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  因为这四位当中就她一个萌妹子，剩下的都是糙老爷们儿。


  这一章，我们就来好好聊一聊李清照。


  她的一生可以大致分为三个时期：
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  一、少女时代


  李清照是个官二代，她的父亲叫李格非，是苏门的后四学士、旧党中人。她的母亲也擅长写文章，婆家人还曾是朝廷宰相。


  李清照从小就很聪慧，受到了很好的教育，喜欢读书，擅长写文章，真正诠释了什么叫作邻居家的孩子。
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  少女时期的李清照喜欢喝酒作诗，到处撒欢。她这一时期的词主要是写她少女时代的生活状态。


  据说李清照16岁创作了处女作《如梦令·常记溪亭日暮》，下子就轰动了整个文坛，开启了她的词人生涯。


  如梦令·常记溪亭日暮


  常记[1]溪亭日暮[2]，沉醉[3]不知归路。兴尽[4]晚回舟，误入藕花[5]深处。争渡[6]，争渡，惊起一滩鸥鹭[7]。


  【必背注释】


  [1]常记：常常想起。


  [2]日暮：太阳将落的时候，即傍晚。


  [3]沉醉：沉，即深。沉醉，即深醉，大醉。


  [4]兴尽：尽了酒宴兴致。


  [5]藕花：荷花。


  [6]争渡：小舟奋力从荷花丛里冲出来。


  [7]鸥鹭：泛指水鸟。


  【必背翻译】


  常常想起到溪亭玩到天黑的情景，喝得大醉不知道回家的路在哪里。游玩宴饮的兴致已尽，大家乘着夜色掉转船头，却不料小船错划进了荷花深处。小舟奋力从荷花丛里划啊，划啊，终于冲出来，惊得溪滩上所有水鸟都飞起来了。
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  除了描写游乐的场景，李清照偶尔也会抒发少女的烦恼。


  她17岁时，写了另外一首《如梦令·昨夜雨疏风骤》，通过对春天的怜惜来表达对少女时光匆匆流逝的感叹。


  如梦令·昨夜雨疏风骤


  昨夜雨疏[1]风骤[2]，浓睡[3]不消残酒[4]。试问卷帘人[5]，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿[6]肥红[7]瘦。


  【必背注释】


  [1]疏：指稀少。


  [2]骤：疾速。


  [3]浓睡：酣睡、熟睡。


  [4]残酒：这里指残余的酒意。


  [5]卷帘人：指侍女。


  [6]绿：绿叶。


  [7]红：红花。


  【必背翻译】


  昨夜雨稀稀落落地下，风疾速地刮。一夜的熟睡并没消除残余的酒意。问那正在卷帘的侍女：庭园里海棠花现在怎么样了？她说海棠花依然和昨天一样。你知道吗？你知道吗？这样的一夜风雨后，应该是绿叶繁茂、红花凋零了。
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  李清照少女时代的词有个特点——很有画面感。她善于抓住一瞬间的变化，并把这个变化生动地描绘出来，简直就是人肉照相机。


  李清照年纪轻轻，却早已是词坛宗师，她还写过一篇关于词的论文——《词论》。在这篇文章当中，她把北宋的词坛大佬们都数落了一遍。
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  李清照的《词论》在历史上褒贬不一，但却代表了她早年对于词的观点。她认为“词别是一家”，要协音律，有内涵，还不能太俗气。


  二、婚姻生活


  李清照到了谈婚论嫁的年龄，就嫁给了赵明诚。


  那赵明诚是何许人也呢？
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  赵明诚可以说是那个时代的“国民老公”，而且他也很喜欢李清照。


  传说，他为了说服老爸，特意编了一个字谜：
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  不过，毕竟老赵也是文化人，他很快就意识到：


  言与司合，乃词字也；


  安上已脱，乃女字也；


  芝芙草拔，乃之夫二字也。


  总结下来就是词女之夫，翻译成大白话，就是女词人的丈夫。
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  赵明诚和李清照之间唯一的阻碍是党争。赵明诚的老爸赵挺之是新党中人，而李清照的老爸李格非是旧党中人。
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  两个人的结合似乎是不太可能的。


  不过，正巧碰上新皇帝即位，为了笼络人心，他要求两党和睦相处，放下仇恨。


  于是，有情人终成眷属。
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  但这也埋下了祸根。几年之后，李清照就深深地感受到了新旧两党斗争的残酷。


  婚后的李清照是幸福的，而且开启了花式虐狗的模式。


  卖花担上，买得一枝春欲放。


  泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。


  怕郎猜道，奴面不如花面好。


  云鬓斜簪，徒要教郎比并看。


  ——节选自《减字木兰花》
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  这首词的大意是：我买了一朵花，把花插在云鬓间，让老公看看，是我好看还是花好看。


  李清照20岁那年，赵明诚因故远游，她只能独守闺房。重阳节那天，她特别思念丈夫，于是写下了下面这首词。


  醉花阴·薄雾浓云愁永昼


  薄雾浓云愁永昼[1]，瑞脑[2]销[3]金兽[4]。佳节又重阳，玉枕纱厨[5]，半夜凉初透。


  东篱[6]把酒[7]黄昏后，有暗香[8]盈袖。莫道不销魂[9]，帘卷西风[10]，人比黄花[11]瘦[12]。


  【必背注释】


  [1]永昼：漫长的白天。


  [2]瑞脑：一种薰香名。又称龙脑，即冰片。


  [3]销：通“消”，耗尽、毁灭。


  [4]金兽：铜制的兽形香炉。


  [5]纱厨：即纱帐，用以避蚊。


  [6]东篱：泛指采菊之地。陶渊明《饮酒诗》：“采菊东篱下，悠悠见南山。”故“东篱”亦成为诗人惯用之咏菊典故。


  [7]把酒：端起酒杯喝酒。


  [8]暗香：这里指菊花的幽香。


  [9]销魂：形容极度忧愁、悲伤。


  [10]西风：秋风。


  [11]黄花：指菊花。菊花在秋天开放，秋令在金，故以黄色为正，因称黄花。


  [12]瘦：菊花的花瓣细长，因而言其瘦。


  【必背翻译】


  薄雾弥漫，云层浓密，漫长的日子充满烦忧，龙涎香的烟气在金兽香炉中缭绕。又到了重阳佳节，卧在玉枕纱帐中，半夜的凉气慢慢将全身浸透。在东篱边饮酒直到黄昏以后，淡淡的黄菊清香溢满双袖。不要说凉秋不让人伤神，西风卷起珠帘，帘内的人儿比篱边的黄花更加消瘦。
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  这里的黄花指的是菊花，因为重阳节的一大特色就是赏菊，所以暗香也指菊花的香气。


  这首词还有个传说。据说，李清照把词寄给了赵明诚后，赵明诚惊叹于最后三句的惊艳，不过他不太服气，于是连夜作词50多首。
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  第二天，他把“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”混在其中，拿给一个很懂文学的朋友看。
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  从此之后……
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  除了写词，赵明诚还热衷于收集金石文物。他是那个时代顶级的金石专家。


  而夫唱妇随，李清照也和他一起收集、品鉴金石文物，这成了两人一生的事业，还写了一部《金石录》。
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  金石指的就是古代镌刻文字、颂功纪事的钟鼎碑碣等。


  婚后的前两年，李清照是幸福的。赵明诚与李清照的婚姻也被传为千古佳话。


  后来，蔡京率领新党对旧党进行打击，李清照的父亲被革职，她也被勒令离开京城。
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  据说，她曾经去求自己的公公帮忙，却没有得到帮助。


  后来李家的事情平复了，李清照得以回到京城与赵明诚团聚。可一波未平一波又起，她的公公却因为政治失利而去世，赵家一落千丈，赵明诚的官也丢了，只能回到青州老家。
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  他们在青州一待就是10年，每天就收集金石，吟诗作赋，还比赛背书。
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  他们给书房取名归来堂，这个名字出自陶渊明的《归去来兮辞》。李清照还自称易安居士，这里的“易安”也出自这篇文章(“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”)。


  美好的岁月总是短暂的。后来，赵明诚又开始到各地做官。也就是在此时，金兵开始大规模入侵，北方已经不再安全。
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  小夫妻俩开始担心收集的金石文物，于是李清照精挑细选了15车，准备将之运送到江宁(今南京)和丈夫会合。


  在运送途中，兵荒马乱，她凭借智慧保住了这些金石文物。
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  不过，这只是李清照人生悲剧的开始。当时江宁城闹兵变，赵明诚听说了这件事之后，非但没有镇压，反而丢下李清照独自弃城而逃。
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  赵明诚虽然跑了，但他手下的人却镇压了叛乱，他因为此事而被罢了官。
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  不久后，赵明诚被重新起用。李清照陪着赵明诚前往江西，途中经过了当年项羽自刎的地方。有感于宋朝和赵明诚的怯弱，李清照写下了《夏日绝句》。
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  夏日绝句


  生当作人杰[1]，死亦为鬼雄[2]。


  至今思项羽，不肯过江东[3]。


  【必背注释】


  [1]人杰：人中的豪杰。汉高祖曾称赞开国功臣张良、萧何、韩信是“人杰”。


  [2]鬼雄：鬼中的英雄。屈原《国殇》：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”


  [3]江东：长江以南的地区。这是项羽当初随叔父项梁起兵的地方。


  【必背翻译】


  活着应当作人中的豪杰，死了也应当作鬼中的英雄。至今人们还思念项羽，只因他宁肯战死也不肯回到江东偷生。
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  从这首诗中，我们看出李清照虽然是柔弱的女子，但她也有顽强刚毅的一面。


  埋怨归埋怨，赵明诚毕竟是自己的丈夫，日子还得过。可老天压根儿不打算让李清照有舒坦日子过，没多久，赵明诚就去世了。
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  赵明诚留下来的就是个烂摊子。他们没有孩子，却有价值连城的金石文物。要知道，当时连皇帝都被金军撵着满世界逃，金石文物在那个时候已经不是宝物，而是烫手的山芋。


  李清照是一个弱女子，而且已经40多岁了。


  她想要守护这批金石文物谈何容易？
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  三、晚年漂泊


  但李清照并没有自暴自弃，而是尽自己最大的努力想要保住这批金石文物。


  她派人把一部分金石文物运送至赵明诚的妹婿那儿。这个妹婿当时正做大官，比李清照更有能力保护这批金石文物。可万万没想到，这批金石文物遭遇战火丢失了。
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  李清照只能带着剩余的一部分轻便的书帖典籍逃难，前去投奔自己的弟弟。此时又有传言说，赵明诚曾勾结金人。为了证明丈夫的清白，她带着所有的文物追随皇帝的脚步，希望把这些文物都捐给国家，结果在途中丢失大半。
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  后来，她的住处又被小偷洗劫，大量的书画被盗。
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  此时的李清照伤心欲绝，但她还是希望能够保住所剩不多的金石文物。在这样的绝境中，一个男人闯入了她的世界。这个男人叫张汝舟。
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  他对李清照十分体贴。李清照考虑到自己如今孤苦无依的境地，而想要保住所剩不多的金石文物也需要有个依靠，于是，她就嫁给了张汝舟。
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  在李清照的时代，改嫁是不被世俗所接受的。


  李清照之所以这么做，是因为赵明诚的父母已经去世，无须赡养老人，她也没有孩子需要抚养。
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  后世对于李清照再嫁张汝舟的事情争议颇多，这里就不细说了。


  万万没想到，张汝舟只是想得到李清照的金石文物，而李清照似乎没有想要交给他的意思。后来，张汝舟还发现李清照的金石文物并没有传说的那么多。


  于是，他开始对李清照谩骂，甚至家暴。
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  面对如此境地，李清照没有示弱妥协，她果断选择离婚。但张汝舟赖上了她，就是不同意。


  于是，她告发张汝舟曾经骗官，这在当时是重罪。虽然她成功地离婚了，但在宋朝，妻子告发自己的丈夫，就算成功了，也要坐牢。
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  在好友的帮助下，李清照在监狱里待了9天就被放了出来。此时李清照承受的是一般人想象不到的痛苦。自从出狱后，许多文人都嘲笑她。
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  李清照因为离婚事件，从此身败名裂，遭受着巨大的非议。


  在此后的岁月里，李清照始终孑然一身，没有再嫁。


  此时，她才不到50岁。


  晚年的李清照生活很是凄凉，她常常追忆与赵明诚在一起的岁月。


  声声慢·寻寻觅觅


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚[1]。乍暖还寒[2]时候，最难将息[3]。三杯两盏淡酒，怎敌[4]他，晚来风急!雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积，憔悴损[5]，如今有谁堪[6]摘？守着窗儿，独自怎生[7]得黑!梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第[8]，怎一个愁字了得!


  【必背注释】


  [1]凄凄惨惨戚戚：忧愁苦闷哀伤的样子。


  [2]乍暖还(huán)寒：指秋天的天气，忽暖忽冷，变化无常。


  [3]将息：旧时方言，有休养调理之意。


  [4]敌：对付，抵挡。


  [5]损：表示程度极高。


  [6]堪：可。


  [7]怎生：怎样的。生：语气助词。


  [8]这次第：这光景，这情形。


  【必背翻译】


  我独自在空空荡荡的屋子里寻找，但一切都已经不在了，满目只是冷冷清清的景象，令人悲惨心伤。天气时暖时凉，身子最难保养调理。即便饮三两杯淡酒，又怎能抵御晚来的寒风侵袭？一行大雁飞过，不仅让人心伤，因为都是旧时相识。


  地上到处是零落的黄花，憔悴枯损，如今有谁能与我共摘呢!守着窗子，一个人怎么从天明熬到天黑？梧桐叶上细雨淋漓，到黄昏时分，还能听到点点滴滴。这般情景，怎是一个愁字能概括得了的呢!
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  李清照并没有荒废这段岁月，她开始着手整理赵明诚的《金石录》，还写了一篇著名的文章——《金石录后序》。这部作品讲述了两人的故事，这是如今研究李清照的第一手资料。
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  很多人以为李清照只会写词，其实她的文章和诗在当时也是一流的。她的诗大多是感时伤世，抒发爱国情怀的作品，很有大丈夫之气。


  不仅李清照不幸福，当时南宋也风雨飘摇。俗话说，国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。


  李清照没有就此消沉，相反，她开始创作大量忧国忧民的词作。


  一次金兵来犯，李清照写下了这首著名的《武陵春·风住尘香花已尽》。


  武陵春·风住尘香花已尽


  风住尘香[1]花已尽，日晚倦梳头。物是人非[2]事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪[3]春尚好，也拟[4]泛轻舟。只恐双溪舴艋舟[5]，载不动许多愁。


  【必背注释】


  [1]尘香：落花触地，尘土也沾染上落花的香气。


  [2]物是人非：事物依旧在，人不似往昔了。三国曹丕有《与朝歌令吴质书》：“节同时异，物是人非，我劳如何？”


  [3]双溪：水名，在浙江金华，是唐宋时有名的风光秀丽的游览胜地。


  [4]拟：准备、打算。


  [5]舴艋(zé měng)舟：小船，两头尖如蚱蜢。


  【必背翻译】


  风停了，花儿已经凋零，只有尘土还留有花香。天已经很晚了，却懒得梳头。事物依旧在，人不似往昔，一切都已经完结。一想到这些，还没有开口倾诉感慨就已经泪流满面。


  听说双溪的春景不错，我也想划船去那里看看。可我又担心，那单薄的小船，载不动我内心沉重的忧愁啊!
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  李清照在晚年创作了大量的精品诗词，这使得她作家的身份被当时的文坛所认同，完成了一次巨大的蜕变。


  后来，朝廷派使臣出使金国，李清照写诗为两位使臣送行，歌颂两人的高义。


  欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。


  ——节选自《上枢密韩公、工部尚书胡公》
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  最终，李清照在极度孤苦、凄凉中，悄然辞世。
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  关于李清照的生平，我们就聊到这里。
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  我们从三个方面来进行总结：


  1. 李清照的一生


  李清照的一生可以说是跌宕起伏。她年少成名，后来嫁给赵明诚，前半生虽有不如意之事，但总体上很幸福。


  后半生，她经历了国破家亡，丈夫去世，还被骗婚，简直悲惨到了极点。
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  面对人生的困境，李清照没有放弃，她用自己的智慧化解了困局。


  在晚年，李清照更是心系国家，缅怀故土。


  国家不幸诗家幸，李清照也因此实现了创作的大丰收，使得她成为顶级的宋词大家。


  2. 李清照词的思想内核


  李清照的词自成一家，这和她写的《词论》中“词别是一家”的主张是一致的，被后世称为易安体。


  [image: ]


  李清照的词善于言情，主要的内容和情调基本上可用一个“愁”来概括，不过和大宋的命运一样，她的愁在前后期是不同的。
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  3. 历史的“例外”：李清照


  有人把李清照、蔡文姬、上官婉儿、班昭并称为


  四大才女。
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  也有人把李清照称之为千古第一才女。


  在中国历史上，才女并不多见，许多才女都成了传说，使我们无法辨别真假。


  除了上述的几位才女之外，如今有可靠史料佐证的才女只有：


  汉朝的班婕妤。


  魏晋的谢道韫。


  唐代的李冶、薛涛、鱼玄机、刘采春。


  宋代的朱淑真、魏夫人。


  在中国古代，文坛是由男性主导，女性写作并不被鼓励，更不可能得到支持，她们的大多数作品都很难得以保留。


  同样是宋朝女词人的朱淑真，流传后世的作品就极少，这是因为她的父母认为她丢了家庭的脸面，于是一把火烧掉了她的作品。
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  这其实是来自社会的偏见，导致许多女性文人的作品一直不被作为主流看待。男性对于文学的垄断，到唐宋更是达到了巅峰。


  比如：有一类题材叫作闺怨。这类文学作品主要表达的是女性思念情人的思想感情。


  但是这类作品主要是男性来写。比如：温庭筠的《菩萨蛮》就描写了妇女在闺房里起床梳洗的情态。


  [image: ]


  可以说，男性几乎堵死了女性进入文坛的各种路径，因此，想要获得与男性一样的成就十分艰难。


  李清照是历史的一个“例外”，在本就不多的才女当中，她是唯一一位在文学史上取得了崇高文学地位的女性。
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  她与秦观被看作婉约派的词宗，与李白、李煜并称为词家三李。
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  韵学家沈谦在《填词杂说》就写道：


  男中李后主，女中李易安，极是当行本色。


  她作品散失了许多，至今只留下了80多首词，几乎都是精品，这是十分难能可贵的。


  这意味着她作出了超乎常人的努力。
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  4. 隐藏在历史深处的李清照


  可即便如此，李清照去世之后，她的形象也被扭曲了。尤其是她“改嫁”的事情，在李清照生前就被人诟病，之后更是成了后世一代代学者们争论的焦点。
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  虽然我们如今了解到的李清照未必就是真实的李清照，但并不妨碍她因她的作品而名垂千古。


  五、尽忠报国岳飞
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  有一首词，特别特别特别有名，堪称豪放词中的豪放词，它就是岳飞的《满江红》。
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  下面，咱们就来讲讲岳飞。在大多数读者的心中，岳飞可能不算是个文人，那我们为什么要讲他呢？


  一是因为这首《满江红》太有名了，必须说一说；二是因为对于南宋早期的那段历史而言，岳飞特别有代表性；三是因为岳飞作为抗金英雄，在历史上具有极为重要的地位。


  下面，就让我们走近岳飞，了解一下他短暂而波澜壮阔的一生。
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  极简版《说岳全传》，开始!


  一、少年从军行


  岳飞出生于河南汤阴的一个普通农民家庭。据说他天生神力，年少的时候，就跟人学习了箭法和枪法。可以说，岳飞是近战赵子龙，远程黄汉升，一看就是个值得培养的潜力股。
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  后来岳飞报名参了军，而大概就在这前后，北宋王朝出了个天大的事：
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  靖康之变爆发，金国攻破了北宋都城开封，皇帝、皇子、嫔妃、大臣，好几千人，全都被打包带走了，北宋遭遇团灭。
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  可是老赵家命不该绝，宋徽宗的第九子赵构当时恰好在外地，逃过一劫。成了老赵家独苗的赵构顺理成章地继承皇位，这就是宋高宗。
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  金国人点完餐，暂时撤退了。宋朝有一个叫宗泽的老将，重新在开封驻军，这时候岳飞几经辗转，来到他的手下。
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  话说宗泽在开封埋头苦干，凝聚人心，声势大振，后来金兵卷土重来，也被他打退了。


  于是宗泽就想渡过黄河，收复失地。可是这会儿宋高宗已经跑到南方去了，任凭宗泽说破了天也不回来。
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  七十多岁的宗泽又气又急，就此一病不起，临终遗言没有提及一句家事，而是大喊了三声“过河”，然后就去世了。
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  宗泽去世之后，开封没了主心骨，新的领导是个[image: ]包外加二五仔，打不过金人，后来干脆投降了。于是岳飞脱离了队伍，带着自己的兄弟们，开始了独立作战。


  二、岳飞起飞


  金人一看宋高宗跑了，于是重新发兵。他们一路追，宋高宗一路跑，从北跑到南，从陆地跑到海上，根本停不下来，上演了一出大型真人秀节目：
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  这时候，我们要隆重介绍一位金国人，他就是这次带兵的金国大将完颜宗弼。他还有个名字大家可能比较熟，那就是金兀术。
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  金兀术一看，宋高宗这也太能跑了，根本追不上，于是就撤兵了。临走之前，他把路过的地方烧杀抢掠了一番，就在这时候，他碰上了两个“凶神恶煞”：
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  韩世忠和岳飞分别截击了金兀术。金兀术差点没交代在这儿，还好命够大，才逃回了金国。


  金兀术和岳飞这对一生之敌，从此杠上了。而在今后的日子里，金兀术把逃跑当成了主业。毕竟，每一个成功的主角背后，都有一个屡败屡战的反派。
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  金人暂时撤退了，但是留给南宋的是一个超级烂摊子。这时候的南宋朝廷，面临着一个特别的内患，那就是游寇。


  所谓游寇，就是那些打了败仗溃退的宋朝部队。这帮人外战不行，但是欺负起老百姓来那叫一个专业，他们跑到南方来以后，纷纷割据，搞得朝廷头很大。
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  于是南宋朝廷就去剿灭这些流氓。可是，很多官军的素质比那些流氓也没好到哪里去，烧杀抢掠，搞得老百姓的日子更难过了。


  而在这众多的部队里面，有一股清流——
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  这支军民一家亲的部队就是——
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  岳飞治军特别严厉，再加上他足智多谋，岳家军的战斗力超强，那些臭鱼烂虾根本不是对手，许多乱军都被他打爆了。
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  岳家军逐渐成为南宋朝廷一支重要的军事力量，而岳飞也和其他三个人一起，被称为南宋中兴四大名将：


  [image: ]


  [image: ]


  在这四个人中，岳飞的岁数最小，资历最浅，但他的岳家军是最能打的。


  不过，打这些流氓没什么意思，岳飞真正想打的是北方的金人!
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  三、撼山易，撼岳家军难!


  中国五千年的历史上，每个流落到南方的政权，都有一个大大的梦想，那就是北伐!


  当时的局势是这样的：金国在北边，南宋在南边，中间还有个伪齐。伪齐是金国扶植的汉奸政权，相当于宋金之间的缓冲带。
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  岳飞先后发起的四次北伐，其中前三次主要都是打伪齐。
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  伪齐这种野鸡政权，根本不是岳飞的对手，不仅挡不住岳家军的进攻，反而成了人家刷装备的副本。


  历朝历代，跟游牧民族作战，最缺的就是战马，尤其是南宋，马场全丢了。岳飞从伪齐那里抢来了上万匹战马，组建了岳家军精锐中的精锐，骑步混合大队——背嵬(wéi)军。
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  有了这支部队，岳家军就有了底气，这为后面和金国的大战埋下了伏笔。
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  伪齐这个猪队友是靠不住了，所以金人干脆把它给收编了，然后亲自上阵，而带头的就是金兀术。
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  面对金人的进攻，南宋只能反击。于是岳飞开始第四次北伐，这是岳飞生命中最重要的一战，所向无敌的岳家军，也因这次北伐而名垂青史。
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  岳家军一路北上，金人节节败退。眼看着局势大好，援军却迟迟不到，更过分的是，有些部队竟然还撤退了，于是兵力有限的岳家军陷入了孤军作战的危险之中。


  但是，岳家军非常淡定。
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  金兀术发现岳飞本人驻扎在河南郾城这个地方，于是发起斩首行动，亲自率领最精锐的部队发动突袭。


  金兀术的精锐部队，就是传说中的铁浮屠+拐子马，简称“铁拐”。
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  这一战，在兵力不足的情况下，岳飞的背嵬军和金兀术的“铁拐”部队打了一场遭遇战。我们看一下作战的过程：


  步兵带上大刀斧子，上可砍人，下可砍马。岳飞年仅二十一岁的儿子岳云，身先士卒，率领骑兵反复冲锋。猛将杨再兴单枪匹马杀入敌阵，开了无双乱舞，据说一个人捅死几百人，大喊着要活捉金兀术……


  这一仗岳家军到底打得有多凶呢？


  场景大概是这样的：
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  金兀术手下五个打一个居然被全部反杀。但是你以为这就完了吗？


  不死心的金兀术率领大军进攻颍昌府，这里驻扎着岳家军的主力，于是双方在这里爆发了一场大决战。过程是这样的：


  岳飞不在这里，派岳云来支援。岳云率领八百背嵬骑兵打先锋，岳家军杀红了眼，没有一个人后退，连头都不回……


  这一仗的场景大概是这样的：
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  金兀术再次遭遇了惨败。但这还不是最惨的，评书里面常说的朱仙镇之战来了，岳飞的五百背嵬骑兵，干趴了金兀术的十万大军……
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  但朱仙镇之战是否真实存在，这个事情一直有争议。


  不论朱仙镇大战是不是真的，但金军怕了岳家军，这确实是真的，他们评价岳家军：
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  但是，岳家军的传奇，也就到此为止了，因为南宋朝廷用最高等级的金牌下令：


  立刻、马上、必须撤退!
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  据说岳飞一天之内收到了十二道金牌，让他立刻撤退。


  岳飞虽然一万个不情愿，但是朝廷的指令不能不听，而且自己现在已经是一支孤军了，精疲力竭，没有后援，留下就是等死，所以只能撤退。


  临走的时候，岳飞绝望地说：
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  再也没有这么好的机会光复河山了!而事实上，正如岳飞所说，南宋此后虽然也有北伐，但是都没能取得什么成绩。


  然而岳飞的悲剧，这才刚刚开始。


  四、千古冤案


  说起岳飞的冤死，就不能不提一个人，这就是秦桧。
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  说起来你可能不信，当年靖康之变的时候，秦桧还是个主战派。后来他跟着赵氏全家桶一起，被打包拉去了金国。在那里，秦桧巴结金人，受到重用。


  后来南宋和金国陷入拉锯战，秦桧自称杀死了监视他的金兵，这才逃回了南宋。
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  不管是当时还是后世，都有很多人认为秦桧杀死金兵归国是扯淡的，他很有可能是金国派回来的汉奸。


  回到南宋的秦桧，致力于宋金和平的伟大事业，在他看来，只要能达成和平，什么都可以牺牲。这也正好符合宋高宗的心理，于是俩人一拍即合，组成了议和二人组。
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  可是岳飞接连打胜仗，妨碍了宋金议和。宋高宗打心底就不想跟金国打仗，只想蜗居在东南保命，而金兀术也给秦桧传递了一个信息：想要议和，必须先杀了岳飞!
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  于是秦桧先是剥夺了岳飞等大将的兵权，而后又罗织罪名，诬告岳飞谋反，把岳飞下了狱。傻子都能看出这是个冤假错案。


  据说在审理岳飞案的时候，岳飞脱下衣服，露出刻在后背的四个大字——尽忠报国，当场的人都看傻了，这案子没法审了。
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  这四个字是不是岳母刺的呢？虽然岳母刺字的故事在民间流传很广，但是没有依据，有可能是后人编的故事，存在争议。


  同样被剥夺了兵权的韩世忠，跑去找秦桧理论，问他凭什么说岳飞谋反。
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  “莫须有”，就是“也许有”的意思。就是在这样不明不白的情况下，岳飞和他的儿子岳云、大将张宪一起被杀，这也成为千古冤案。
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  宋高宗和秦桧终于可以和金国议和了，双方达成了“绍兴和议”。这一条约虽然暂时维系了和平，但却丧权辱国，彻底放弃了北方的国土和人民。
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  关于岳飞的生平，就讲到这里。和岳飞的英雄事迹一起流传下来的，还有他那首《满江红·怒发冲冠》。


  这首词是岳飞什么时候写的，尚有争议，但是毫无疑问，这首词可以完美地概括岳飞一生的追求。


  满江红·怒发冲冠


  怒发冲冠[1]，凭阑[2]处、潇潇[3]雨歇。抬望眼，仰天长啸[4]，壮怀[5]激烈。三十功名[6]尘与土，八千里路云和月。莫等闲[7]、白了少年头，空悲切[8]。


  靖康耻[9]，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车[10]踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏[11]肉，笑谈渴饮匈奴[12]血。待从头、收拾旧山河，朝天阙[13]。


  【必背注释】


  [1]怒发(fà)冲冠：气得头发竖起，以至于将冠顶起。形容愤怒至极。


  [2]凭阑：倚靠栏杆。阑，同“栏”。


  [3]潇潇：形容雨势急骤。


  [4]长啸：长声呼叫。啸，蹙口发出的叫声。


  [5]壮怀：豪放的胸怀。


  [6]功名：或指岳飞攻克襄阳六郡以后建节晋升之事。


  [7]等闲：轻易，随便。


  [8]空悲切：白白地痛苦。


  [9]靖康耻：宋钦宗靖康二年(1127)，金兵攻陷汴京，虏走徽、钦二帝。靖康，宋钦宗赵桓的年号。


  [10]长车：古时的兵车、战车。


  [11]胡虏：古时用以称与中原敌对的北方部族。


  [12]匈奴：古代北方民族之一，这里指金入侵者。


  [13]朝天阙：朝见皇帝。天阙，本指宫殿前的楼观，此指皇帝居住的地方。


  【必背翻译】


  我怒发冲上冠帽，登高倚上栏杆，潇潇风雨刚刚停歇。抬头放眼四望，仰天长声呼叫。胸怀激荡，三十年建立的功业如今已成尘土，转战八千里只有浮云明月。切莫虚度年华，白了少年头，等到老来独自悔恨悲切。


  靖康之变的耻辱尚未洗雪，作为臣子的愤恨何时才能泯灭。我要驾驭战车踏破贺兰山，扫荡敌人的营垒。我满怀壮志，恨不能饿了就吃敌人的肉，渴了就谈笑着喝敌人的血。我要从头开始收复旧日河山，再带着捷报回到京城。


  上阕写尽了岳飞的悲愤之情，但并不是单纯的嘶吼，其中还有“潇潇雨歇”的含蓄，让这种感情显得更有气度。
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  下阕叙述了国家的深仇大恨，表达了自己不为功名，只求为国雪耻的决心，用语简单直白，感染力极强。
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  有部分学者认为，这首词并不是岳飞所作，而是后人托岳飞之名而写的。但是也有很多学者针对这种观点的各个论据提出反驳。目前依然倾向于为岳飞本人所作。


  最后，我们来给岳飞做个简单的总结：


  有人说岳飞之死，是因为他政治智慧太低：徽、钦二帝被迎回来后，你把宋高宗往哪儿放？


  而且妄议立太子的大事，这是武将该干的事吗？


  不会揣摩皇帝的心思，是岳飞之死的核心……
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  众说纷纭之下，我们必须看到：岳飞虽然不是个政治天才，但也绝不是个政治蠢材，他的死，主要还是因为宋高宗和秦桧无底线的议和主张，以及宋朝历来厌恶武将势力过大，惧内甚于惧外的传统。
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  岳飞之死，这其中的原因确实有很多值得分析的地方，但如果只是为了给忠臣的枉死找一个理所应当的理由，那就没什么意义了。


  岳飞之死标志着南宋初期这个历史阶段的结束，外部矛盾稍微平息了一点，但是内部矛盾却越来越严重。那么，这个时代的文人们该怎么办呢？


  六、理学宗师朱熹
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  南宋时代，外部生存环境极其恶劣，前有金国东北虎，后有蒙古草原狼，一个比一个猛。而内部也好不到哪去，政治腐败，价值观混乱，歌舞升平之下社会危机严重。


  总结下来，南宋主要面临两个问题：


  对外，是战是和？
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  对内，怎么去活？
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  可以说，南宋是个既软弱又迷茫的时代。软弱的时代，大家会呼唤英雄，岳飞就是那个时代的英雄；迷茫的时代，大家会呼唤圣人，而南宋时代的圣人，就是理学大家朱熹。
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  一提起这个人，大家伙也许马上就要吵起来了：
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  作为两宋时期著名的理学家，朱熹对后世的影响极其巨大。如果不了解朱熹，就不能了解那个时代的文人，甚至不能理解此后一千年的中国。


  要把朱熹讲明白，别说半小时漫画了，半辈子漫画都够呛。我们在这里尽可能言简意赅地讲一讲朱熹和他的理学思想，帮助大家来理解一下他的历史影响。


  一、这个世界有点乱


  要了解朱熹和他的理学，咱们得先回顾一下历史背景，尤其是思想史的发展脉络。
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  春秋战国时期，百家争鸣，其中儒家思想是最突出的。到了汉朝，儒家成为官方学说，儒家的价值观深入士族阶层。


  那儒家的价值观是什么呢？
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  通俗点说就是：首先做一个有道德的人，但是这还不够，终极目的是让全天下都幸福!
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  所以中国文人有很强的社会责任感，家国情怀是刻在中国人骨子里的。


  但是到了魏晋南北朝时期，世道太混乱了，政治斗争特别激烈，搞得人心惶惶。再加上战乱不断，这个时候人们就觉得生活太苦了，没心思谈那些高大上的，这个时代总结下来就是：
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  此时，道教和佛教逐渐兴起，它们追求的是个人精神的解脱，这比儒家接地气多了。


  佛教的发展尤其迅速，而且当权者也加入到推崇佛教的队伍中来，试图用佛教思想治理国家，让大家都老老实实的。


  比如南朝的梁武帝就是佛教的超级铁粉。
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  于是儒学受到了强烈的冲击，这一时期的思想，从一家独大变成了三足鼎立。
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  显然选择佛教更安逸。按儒家的理想做事，太累了。


  等到了晚唐时期，战乱频繁，大家根本不讲道德，谁有刀谁就是爸爸。在这种社会氛围下，武力压倒一切。


  后来北宋统一了，情况也没有好转多少，商品经济发达，大家崇拜的是权力和金钱。人们的道德观念还是不怎么样，儒家越来越边缘化。
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  儒家的衰落还有一个原因：唐朝以来，科举考试主要考诗赋文章，经学比较次要，文人们忙着写诗写文章，就更没人研究思想了。


  但是，想要重塑稳定的社会价值观，实现稳定和团结，还是要靠更加积极入世的儒家思想。


  而想要让儒家思想重回老大哥的地位，就必须让儒学进化。
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  唐宋以来，许多著名的儒学大家都在做这件事，于是一种新型的儒学出现了，这就是理学(又名道学)。


  但是理学还没有形成完整的体系，这个历史任务，最后将由朱熹完成。


  二、理想主义者朱熹


  朱熹的父亲是个读书人，从小紧抓朱熹的教育。而朱熹的悟性也很高，在别的小朋友还在玩泥巴的时候，他已经可以自己画八卦思考人生了。
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  年少好学的朱熹十九岁就考中了进士，此后他去了一个县里做地方官。


  当时南宋各地面临的情况是，官吏贪赃枉法欺压百姓，富人有好多田地却不缴税，穷人没什么田地却要缴重税……


  这个景象用一句话概括，就是：
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  朱熹作为一个理想主义小青年，初入官场面对这种乌七八糟的局面，当然无法忍受，于是决定动手革除弊政。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  不管干什么都有一大堆阻力，虽然朱熹在力所能及的范围内做出了一定的成绩，但是他的内心十分憋屈。


  整个国家都是这副模样，自己作为一个小小地方官，根本无力改变。这时，朱熹觉悟了：
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  那什么才能救南宋呢？


  朱熹的答案是——
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  从此以后，朱熹专心学术，一边研究前人的学术成果，一边整理自己的学术思想。


  朱熹也不是单纯地关起门来自嗨，他经常出门和学界大佬们论战，在交(掐)流(架)中收获灵感。
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  朱熹承接了儒家前辈们的思想，又融合了佛道思想，最终把儒学上升为拥有完整体系的哲学，这就是朱子理学。
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  朱熹在学术圈的名气越来越大，堪称学术带头大哥。朝廷屡次请他出山做官，朱熹再三推脱，后来实在躲不过了，只能出山。


  他也想看看自己研究了这么多年的理论，是不是能联系实际，人们对他的期望也很高。
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  可是朱熹此后的数次任职，担任的都是“救火队员”的角色，不是闹灾荒，就是有农民起义，随便哪个都是火坑。


  朱熹尽自己所能，同贪官污吏作斗争，为老百姓争取利益。但也正因为如此，他得罪了一大批人。
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  朱熹觉得国家烂成这个样子，要想从根本上解决问题，皇帝就必须先做好表率才行。


  到了晚年，他终于迎来了一次机会——新皇帝宋宁宗让朱熹来给自己当老师。
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  朱熹满怀希望地想把皇帝教好，可是他没想到，自己竟卷入了政治漩涡。


  当时朝廷里有两大派：一派以韩侂(tuō)胄为首，一派以赵汝愚为首。赵汝愚是理学粉丝，跟朱熹比较熟。
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  朱熹这个人认死理，给宋宁宗讲课，经常批评人家。


  宋宁宗感觉朱熹跟唐僧差不多，把自己搞得一个脑袋两个大。


  于是，仅仅四十六天之后，朱熹就被驱逐了，光速失业。
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  更重要的是，朱熹的那套理论，要求皇帝克制自己，做个道德标兵，这其实是在限制皇权，皇上当然接受不了。


  朱熹被皇帝放逐，韩侂胄的团伙趁机攻击理学，这样就把赵汝愚这些理学派全都干掉了。


  他们在当时掀起了一场封禁理学的运动，理学甚至是其他学派的思想都被禁掉，朱熹的学生们罢官的罢官，流放的流放，史称庆元党禁。
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  这还不够，后来还有人上书弹劾朱熹，列举了朱熹的一大堆罪状。这些罪状，有的是扣帽子，有的是攻击朱熹私生活不检点。


  朱熹向来以理学大师的形象示人，破坏他的人设，比什么攻击都好用。而朱熹当时落魄至极，面对这些脏水，已经无力辩解了。
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  有些罪状非常难听，说朱熹乱搞男女关系。虽然有许多学者对此作出澄清，但是八卦精神永远比学术精神更容易传播，至今朱熹身上依旧贴着伪君子的标签。


  朱熹最后几年的人生就在这样的政治斗争中度过。而在他去世之后，党争尚未结束，他的好友辛弃疾冒着巨大的政治风险，为他写了一篇祭文，其中说道：


  所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。
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  朱熹虽然凄凉地去世了，但是可能连他自己也没想到，他的理学会在后世成为官方指定的正统思想，到了近现代，又引发了无数的批判。


  那么我们应该怎么理解朱熹的理学呢？


  三、理学是与非


  朱熹宣扬的理学，是一种哲学，他认为这个世界要遵从“理”，春夏秋冬这种自然规律是理，那么做人的理呢？那就是要做个道德标兵。


  大家对于朱子理学，最熟悉的一句话可能就是：


  存天理，灭人欲。
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  这句话特别有名，也是大家攻击朱熹的着力点。其实这句话不是他发明的，而且朱熹对此的理解是这样的：


  饮食，天理也；山珍海味，人欲也。


  夫妻，天理也；三妻四妾，人欲也。
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  意思就是说：


  吃饱，这叫天理；非要吃山珍海味铺张浪费，这叫人欲。夫妻，这叫天理；左拥右抱娶一大堆老婆，这叫人欲。


  所以，人欲就是过度的欲望，我们要学会克己。
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  朱熹活着的时候，理学虽然兴盛，但是没有成为官方学说，甚至在庆元党禁中还遭到打击。


  朱熹死后没多久就被平反了，而之后的皇帝宋理宗，更是理学的铁杆粉丝，他即位后大力推广理学。
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  此后的元明清时代，为了树立稳定的社会价值观，朝廷就把朱熹的理学立为了官方正统学说。


  朱熹为《大学》《中庸》《论语》《孟子》作了详细的注释和汇编，他注释的版本成为科举必背参考书，这四本书也合称为四书。
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  所以，从某种意义上来说，我们现在学习的儒学，就是朱子儒学。


  但是，当一种思想成为统治的工具，随着时间的推移，就会走向极端化。理学中以人为本的精神逐渐暗淡，反而成为限制人性、维护稳定的工具。
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  朱熹被统治者们捧成了仅次于孔子的儒家圣人，但是站得越高，摔得越惨。历代都有人批评朱熹和他的理学，尤其是近代以来，民主自由的思想广泛传播，朱熹就成了一个靶子。
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  我们要辩证地看待朱熹的思想。他总结了此前一千年的儒学思想，符合那个时代的需要。而现在距离朱熹又过了快一千年，我们也需要重新审视之前的思想，按照我们当代社会的情况，取其精华去其糟粕。
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  关于朱熹和他的思想，咱们就先讲到这，如何看待朱熹和他的理学，仁者见仁智者见智，从不同角度可以得出不同结论。


  理学是死的，人是活的，什么才是对的？


  大家还是要自己开动脑筋来思考才行。


  四、文学家朱熹


  朱熹不仅是个思想家，还是个文学家。


  而他写的诗，和他整个人的气质很像，充满了哲学思考，也就是哲理诗。


  下面咱们来举几个例子。


  观书有感·其一


  半亩方塘[1]一鉴[2]开，天光云影共徘徊[3]。


  问渠[4]那得[5]清如许[6]？为[7]有源头活水来。


  【必背注释】


  [1]方塘：又称半亩塘，在福建尤溪城南郑义斋馆舍(后为南溪书院)内。


  [2]鉴：镜子。指像镜子一样可以照人。


  [3]徘徊：来回移动。


  [4]渠：它，这里指方塘之水。


  [5]那得：怎么会。


  [6]清如许：这样清澈。清：清澈。如：如此。


  [7]为：因为。


  【必背翻译】


  半亩大的方塘像一面镜子一样展现在眼前，天光、云影都在镜子中都在水面上一起移动。要问为何那池塘的水会这样清澈呢？是因为有那永不枯竭的源头为它源源不断地输送活水啊。
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  “问渠那得清如许，为有源头活水来。”这句诗里面蕴含着哲理，提醒我们要接受新鲜事物，才能不断进步。


  观书有感(其二)


  昨夜江边春水生，艨艟[1]巨舰一毛轻[2]。


  向来[3]枉费推移力[4]，此日中流[5]自在行。


  【必背注释】


  [1]艨艟(méng chōng)：原为古代攻击性很强的战舰，这里指大船。


  [2]一毛轻：像一片羽毛那样轻盈。


  [3]向来：原先，指春水上涨之前。


  [4]推移力：指浅水时行船困难，需人推挽而行。


  [5]中流：河流的中间。


  【必背翻译】


  昨天夜晚江边的春水涣涣，那艘大船就像一片羽毛一般轻盈。


  以往花费许多力气也不能推动它，这一天却能在江水中自在漂流。
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  这首诗可以从多个方面理解，比如说只有遵循规律，办事才能顺利。


  除了诗以外，朱熹也写词，比如这首《水调歌头·隐括杜牧之齐山诗》：


  水调歌头·隐括杜牧之齐山诗


  江水浸云影，鸿雁欲南飞。携壶结客何处？空翠渺烟霏。尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归。风景今朝是，身世昔人非。


  酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。无尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必独沾衣。
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  这首词是朱熹根据杜牧的诗改的，杜牧的原诗写的是和友人登山，引发怀古思绪，感慨人生无常，旷达之中有伤感。


  而朱熹的这首词，则更加达观，宇宙之中生机无限，何必忧愁？这和朱熹哲学大家的风范很匹配。


  关于朱熹咱们就讲到这。


  七、谁敢跟我比爱国：陆游
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  李白是我们非常熟悉的诗人，诗写得那叫一个好。那到了南宋，有没有一个能和李白相提并论的诗人呢？


  别说，还真有!他就是陆游。
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  传说南宋时的孝宗皇帝，有一次问手下的官员：
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  就这样，陆游才比李白的事就传开了，江湖人称“小太白”。
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  陆游不光诗写得好，诗的数量还多，传说他这辈子写了一万多首诗。
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  而且，陆游还有一个特点，那就是非常爱国。
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  陆游一生写了一万多首诗，其中最出名的就要数他的爱国诗，比如我们都很熟悉的这首：


  书愤[1]


  早岁[2]那[3]知世事艰[4]，中原北望气[5]如山。


  楼船[6]夜雪瓜洲[7]渡，铁马[8]秋风大散关[9]。


  塞上长城[10]空自许，镜中衰鬓[11]已先斑[12]。


  出师一表[13]真名世[14]，千载谁堪[15]伯仲[16]间!


  【必背注释】


  [1]书愤：书写自己的愤恨之情。书，写。


  [2]早岁：早年，指年轻时。


  [3]那：即“哪”。


  [4]世事艰：指抗金大业受主和派阻挠。


  [5]气：气概。


  [6]楼船：指采石之战中宋军使用的车船，又名明轮船、车轮柯。因这种战船高大有楼，故把它称之为楼船。


  [7]瓜洲：在今江苏长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。


  [8]铁马：披着铁甲的战马。


  [9]大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。


  [10]塞上长城：比喻能守边的将领。《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀大将檀道济，檀临刑前怒叱道：“乃坏汝万里长城!”


  [11]衰鬓：年老而疏白的头发。


  [12]斑：指黑发中夹杂了白发。


  [13]出师一表：蜀汉后主建兴五年，诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己“兴复汉室，还于旧都”的坚强决心。


  [14]名世：美名传于后世。


  [15]堪：能够。


  [16]伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣。


  【必背翻译】


  年轻时哪里知道世事艰难，北望中原时胸中收复故土的豪迈气概坚定如山。


  记得在瓜洲渡抗击金兵，雪夜里来往穿梭的楼船战舰，秋风中骑马纵横，收复了大散关时捷报频传。


  自己当年也曾以万里长城来自我期许，到如今鬓发斑白，盼望北伐收复故土都成为一纸空谈。


  不由得缅怀起诸葛孔明了，《出师表》真可谓名不虚传，如今又有谁能像诸葛亮一样鞠躬尽瘁，率三军兴复汉室北定中原啊!
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  下面咱们就一起来看看他这一生。陆游这辈子活到了八十五岁……
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  我们可以用上面这首《书愤》来总结一下陆游这辈子：
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  一、立志北伐


  早岁那知世事艰，中原北望气如山


  陆游出生在北宋末年，传说他老妈怀他的时候，梦见了大文豪秦观。秦观字少游，所以就给这个孩子起名叫陆游。
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  陆游的家境还不错，出身官宦世家。原本他可以安心地做他的陆家少爷，结果在两岁那年，国家发生了巨变：


  金国南下攻打北宋，北宋连连战败，最后连皇帝也被人抓回东北去了。


  [image: ]


  外边兵荒马乱的，陆游一家也只好向南逃难，跑回了老家山阴。据当事人陆游回忆，当时情景很混乱：


  我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。


  ——选自《三山杜门作歌》
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  北宋算是玩儿完了，后来一个叫赵构的王爷当了皇帝，南宋正式建立。新建的小朝廷里主要有这么两个阵营：
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  两派十分不对付，皇帝也经常在两派之间摇摆。


  老陆家经常有朋友来串门，都是铁杆的主战派，个个都是爱国的急先锋。爱国的种子就此在陆游的心里扎了根。
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  老陆家给陆游找了不少文学大佬当老师，所以陆游的诗文水平非常高。很快，他就开始面对人生大考——科举考试。
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  陆游29岁那年，跑去临安考试。这时候的陆游已经小有名气，怎么看都是个第一名的料子，但是他遇上了一个大反派——秦桧。
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  秦桧，属于人工养殖型的宋奸，早年主张和金国人死磕，被抓到东北养了一段时间，返回来就一心求和，这货位高权重，岳飞就是他搞死的。


  陆游倒霉就倒霉在这儿，好死不死的和秦桧的孙子一起考试。秦桧希望自家的崽儿能考第一，结果主考官没理他，还是给了陆游第一名。
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  这下秦桧不干了，这是没拿我当回事啊，于是在第二年的复试上使了点坏，让陆游落榜了。
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  不幸中的万幸，秦桧当时年纪不小了，没过多久就死了，陆游这才算是翻了身，当上了官。
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  二、前线军旅


  楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关


  陆游的官路一开始还算顺利，但是没多久就因为犯颜直谏而得罪了皇帝，被贬了。


  咋回事呢？当时朝廷上有两个大臣，是皇帝旧时的小伙伴，很受宠信。陆游找到大臣张焘，跟他说：
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  于是这个张焘就找到皇帝，跟他说了这个事儿，皇帝问他：你听谁说的啊？


  张焘十分耿直：
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  结果陆游就被贬镇江了。
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  镇江，离抗金前线的瓜洲渡很近，江面上还排布着很多备战的楼船。


  在这里，陆游遇上了名将张浚，俩人聊得挺开心，陆游一直在劝张浚坚定北伐的决心。
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  这是陆游第一次近距离感受前线氛围，估计他也目睹了很多前线热火朝天备战的景象。


  楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。


  ——选自《书愤》
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  这里的“楼船夜雪瓜洲渡”说的就是这个事。


  但事不遂人愿。朝廷是吃了秤砣铁了心了，说什么都要议和。陆游因为劝张浚北伐，没过多久就被赶回了老家。
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  不过，过了几年，陆游就真的上前线了。


  这一年，陆游48岁。一个叫王炎的将军驻扎在南郑(今汉中)这个地方，他开辟幕府，把陆游找来一起搞大事：
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  不同于之前在镇江，这次陆游真正地参与到前线事务中，甚至还经历过大散关的战斗：


  我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。


  铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。


  山荞畲粟杂沙碜，黑黍黄穈如土色。


  飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。


  ——节选自《江北庄取米到作饭香甚有感》
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  这首诗是后来陆游回忆当年在大散关的从军经历时写的。
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  可惜，热火朝天地准备了八个月，突然王炎被调回京城，幕府原地解散。大伙分完行李各回各家，各找各妈，留下一脸蒙圈的陆游。
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  这短短的八个月时间，可以说是陆游人生的高光时刻，在后来的诗里，经常会提到这次“铁马秋风大散关”的经历。
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  “楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”这两句诗很可能就是写他这两次离前线很近的经历，还有一些学者认为，这是写宋朝对金战争的两次胜利。


  三、有志难抒


  塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑


  幕府解散之后，陆游被安排到成都。说好的北伐没了，自己离战场越来越远，这时候的陆游心里十分不爽。


  今朝忽梦破，跋马临漾水。


  此生均是客，处处皆可死。


  剑南亦何好，小憩聊尔尔。


  舟车有通涂，吾行良未止。


  ——节选自《自兴元赴官成都》
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  大概是说，北伐的梦破灭了，成都这个破地方，估计我待不了多久就得走人了吧。


  然而，当陆游来到成都后，发现——
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  倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。


  成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。


  ——节选自《成都行》
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  成都和周边城市的美好给了陆游些许慰藉，但他的心里，依然时时不忘收复中原。


  后来，同为大诗人的范成大来成都做官——大概是临时的军事长官。陆游经常与他唱和，而且时时提醒范成大来此的职责：


  关陇宿兵胡未灭，祝公垂意在尊生。


  ——节选自《和范舍人病后二诗》
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  这是在提醒范成大，外敌未灭，你要记得自己的职责。


  陆游在成都，心中的志向无法实现，只好每日宴饮来寻求精神上的寄托。这时候就有人开始攻击陆游：
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  陆游很是傲娇：
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  就这么着，“放翁”成了陆游的别号。


  但陆游被人抓住了小辫子，范成大也只好免了他的官，陆游只能靠“祀禄”生活。
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  啥叫祀禄呢？就是做过官的人，有个小福利，可以申请当个什么寺庙的挂职领导，有工资拿。
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  之后陆游在官场中起起伏伏，一会儿被叫去当官，一会儿又被罢免回老家，仕途有如坐过山车。


  其实当时的皇帝只是看重陆游的文采而已，对他的北伐志向并没有什么兴趣。


  比如有一次，皇帝送陆游到严州上任，是这么叮嘱他的：
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  一心要北伐中原的陆游，已经老了，壮志难酬的心情大概只有他的这首词才能表达吧：


  诉衷情


  当年万里觅[1]封侯，匹马戍[2]梁州。关河[3]梦断[4]何处？尘暗旧貂裘[5]。


  胡[6]未灭，鬓先秋[7]，泪空流。此生谁料，心在天山[8]，身老沧洲[9]。


  【必背注释】


  [1]觅：寻找。


  [2]戍(shù)：守边。


  [3]关河：关塞、河流。一说指潼关黄河之所在。此处泛指汉中前线险要的地方。


  [4]梦断：梦中醒来。


  [5]尘暗旧貂裘：貂皮裘上落满灰尘，颜色为之暗淡。这里借用苏秦典故，据《战国策·秦策》载，苏秦试图游说秦王，一连上书十次都不成功，他只得披着破旧的黑皮裘，一贫如洗，离开秦国回家。


  [6]胡：古泛称西北各族为胡，亦指来自彼方之物。南宋词中多指金人。此处指金入侵者。


  [7]鬓：鬓发。秋：秋霜，比喻两鬓斑白。


  [8]天山：在中国西北部，这里代指南宋与金国相持的西北前线。


  [9]沧洲：靠近水的地方，古时常用来泛指隐士居住之地。这里是指作者位于镜湖之滨的家乡。


  【必背翻译】


  回想当年驰骋万里只为能建功立业，单枪匹马奔赴边疆戍守梁州。如今防守边关要塞的军旅生活只能出现在梦中，梦一醒竟不知自己身在何处，出征时披着的貂裘已经覆满了灰尘暗淡无光。


  胡人还未消灭，自己却已鬓满秋霜，伤心的泪只能白白地流淌。谁能料到我这一生，一心一意想在天山前线抗敌，最终却老死于沧洲!
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  四、不忘北伐


  出师一表真名世，千载谁堪伯仲间


  陆游80岁的时候，他听到消息说，当时的宰相准备北伐。
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  这个宰相叫韩侂胄，他独揽大权，把持朝政，风评不是很好，但是个主战派。


  听到这个消息的陆游兴奋得不得了，还应邀给韩侂胄写了篇文章：


  知上之倚公而不知公之自处，知公之勋业而不知公之志，此南园之所以不可无述。


  ——节选自《南园记》
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  大概就是说，皇上非常倚重韩侂胄，却不知道他的处境，知道他事业有成，却不知道他有恢复中原的志向。这里陆游也是在勉励韩侂胄不要忘了抗金中兴。
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  这个韩侂胄，在《宋史》中被列入了奸臣传里，不过对他的评价，史学界还有争议。


  可惜的是，北伐最终还是失败了，韩侂胄也在政变中被杀，人头被带到金国议和。
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  这次北伐失败对陆游来说，打击非常大。


  在他85岁这年，衰老的身体终于撑不下去了，忧愤成疾，卧床不起。这一年的冬天，陆游与世长辞，临终前，写了这么一首诗：


  示儿[1]


  死去元知[2]万事空[3]，但[4]悲[5]不见九州[6]同[7]。


  王师[8]北定[9]中原[10]日，家祭[11]无忘[12]告乃翁[13]。


  【必背注释】


  [1]示儿：写给孩子们看。


  [2]元知：原本知道。元，通“原”，本来。


  [3]万事空：什么也没有了。


  [4]但：只是。


  [5]悲：悲伤。


  [6]九州：这里代指宋代的中国。古代中国分为九州，所以常用九州指代中国。


  [7]同：统一。


  [8]王师：这里指南宋朝廷的军队。


  [9]北定：平定北方。


  [10]中原：指淮河以北被金人侵占的地区。


  [11]家祭：祭祀家中先人。


  [12]无忘：不要忘记。


  [13]乃翁：你的父亲，这里指陆游自己。


  【必背翻译】


  我原本就知道，人死之后，曾经的一切都成虚空。只是我还是有放不下的悲痛，就是没能亲眼看到大宋的统一。


  当朝廷的军队收复中原失地的那一天到来时，(孩子们)你们举行家祭，千万别忘记把这好消息告诉你们的父亲(我)!
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  这就是陆游充满爱国情怀的一生。
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  陆游这个人，诗词写得好，散文写得好，学术水平也很高，还写了不少历史方面的著作。
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  这里咱们主要来聊聊他的诗词。


  陆游的诗有多好呢？


  他和杨万里、范成大、尤袤合称：


  [image: ]


  中兴四大诗人。


  而他的诗，主要有这么三类：


  第一类　爱国诗


  前面咱们讲了，陆游爱了一辈子国，以渴望恢复中原为主题的诗写了一大堆，比如这首：


  秋夜将晓[1]出篱门迎凉有感(其二)


  三万里[2]河[3]东入海，五千仞[4]岳[5]上摩天[6]。


  遗民[7]泪尽[8]胡尘[9]里，南望[10]王师[11]又一年。


  【必背注释】


  [1]将晓：天将要亮。晓，拂晓。


  [2]三万里：长度，这里是虚指，极言长。


  [3]河：指黄河。


  [4]五千仞(rèn)：形容高。仞，古代计算长度的一种单位，周尺八尺或七尺，周尺一尺约合二十三厘米。


  [5]岳：这里指五岳之一西岳华山。当时黄河和华山都在金人占领区内。


  [6]摩天：迫近高天，形容极高。摩，接触或触摸。


  [7]遗民：指在金兵占领区生活却认同南宋王朝统治的人民。


  [8]泪尽：眼泪流干了，形容十分痛苦。


  [9]胡尘：指金人入侵中原，也指金朝的暴政。


  [10]南望：远望南方。


  [11]王师：指宋朝的军队。


  【必背翻译】


  三万里长的黄河奔腾向东入大海，五千仞高的华山耸入云霄上接青天。


  中原人民在金人压迫下泪已流尽，他们盼望大宋王师北伐又过去了一年。
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  大好河山，却被敌人占了，遗民苦盼王师，却总是失望。陆游表面上写的是遗民，其实是希望激起南宋朝廷收复中原的雄心壮志。


  而且陆游在表现爱国情感的时候，还有个更厉害的操作：
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  比如这首：


  十一月四日风雨大作(其二)


  僵卧[1]孤村[2]不自哀[3]，尚思[4]为国戍轮台[5]。


  夜阑[6]卧听风吹雨[7]，铁马[8]冰河[9]入梦来。


  【必背注释】


  [1]僵卧：直挺挺地躺着。这里指卧病在床。僵，僵硬。


  [2]孤村：孤寂荒凉的村庄。


  [3]不自哀：不为自己哀伤。


  [4]尚思：还想着。


  [5]戍(shù)轮台：这里指戍守边疆。戍，守卫。轮台：在今新疆境内，是古代边防重地。此代指边关。


  [6]夜阑(lán)：夜深。


  [7]风吹雨：风雨交加。当时南宋王朝处于风雨飘摇之中。


  [8]铁马：披着铁甲的战马。


  [9]冰河：冰封的黄河。


  【必背翻译】


  我直挺挺躺在孤寂荒凉的村庄里，不为自己的处境而感到哀伤，心中还想着要替国家去戍守边疆。


  夜很深了，我躺在床上听到那风雨的声音，迷蒙的梦里，见到自己骑着披着铁甲的战马跨过冰封的黄河出征北方战场。
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  现实中，诗人想着报效国家，但身体已经不允许了，只能在梦中实现前线御敌的梦想。


  还有一些诗，想象力那叫一个丰富。


  他写过一首《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉唐故地》，题记写道：


  五月十一日，夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉、唐故地。
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  意思大概是说，梦见跟随皇帝亲征，不仅收复了中原，还恢复了汉唐时的版图。


  第二类　爱情诗


  陆游的爱情故事十分有名，还流传下来一首著名的词：


  钗头凤·红酥手


  红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。


  春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫!
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  当年陆游有个媳妇，传说叫唐婉，俩人好得蜜里调油，如胶似漆。故事这么发展下去，少不了一个幸福的结局，但是他们遇上了来自黄金档的感情杀手：
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  可能是怕耽误儿子学业，或者其他的什么原因，总之，陆游的老妈棒打鸳鸯，俩人只好分开。陆游非常爱唐婉，这件事也成了他心底的痛。
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  陆游年老的时候，重游沈园，写下了《沈园二首》：


  梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。


  此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。


  ——节选自《沈园二首》
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  心里的爱人已经死了四十年，我也老了，在死前来故地凭吊一番，泪落潸然。


  宋朝人写诗词，大多都比较“伟光正”，像这样描写爱情的词，在整个宋代文学史上也是非常珍贵的。近代有个叫陈衍的文学家，这么评价这首诗：
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  无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。


  就百年论，谁愿有此事？


  就千年论，不可无此诗!


  第三类　农村诗或闲适诗


  陆游当官时，经常被一撸到底，回家种地，所以他也写过很多反映农村生活的诗，比如：


  游山西村


  莫笑农家腊酒[1]浑[2]，丰年留客足[3]鸡豚[4]。


  山重水复[5]疑无路，柳暗花明[6]又一村。


  箫鼓[7]追随春社[8]近，衣冠简朴古风[9]存。


  从今若许[10]闲乘月[11]，拄杖无时[12]夜叩门[13]。


  【必背注释】


  [1]腊酒：腊月里酿造的酒。


  [2]浑：浑浊。


  [3]足：足够，丰盛。


  [4]豚：小猪，这里指猪肉。


  [5]山重水复：山水重重叠叠。


  [6]柳暗花明：柳色深绿，花色红艳。


  [7]箫鼓：吹箫敲鼓。


  [8]春社：拜祭社公(土地神)和五谷神，祈求丰收。古代把立春后第五个戊日作为春社日。


  [9]古风：有古人之风度也。杜甫诗云：“吾宗老孙子，质朴古人风。”


  [10]若许：那么多。


  [11]闲乘月：空闲时趁着月光(前来)。


  [12]无时：没有一定的时间，即随时。


  [13]叩门：敲门。


  【必背翻译】


  不要笑农家腊月里酿的酒浑浊不清，在丰收的年景里待客佳肴非常丰盛。


  山水重叠曲折正担心无路可走时，柳绿花艳中眼前忽然又出现一个山村。


  吹着箫敲起鼓春社的日子已经接近，村民们衣冠简朴古人之风依然尚存。


  今后若还有这么多闲暇时光一定乘月出游，拄着拐杖随时来敲你的家门。
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  从这首诗看来，陆游对这次农家乐体验，还是很满意的。


  陆游还写过一些记录日常闲适生活的诗，比如这首：


  小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。


  矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。


  ——节选自《临安春雨初霁》
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  大概就是说，我在小楼上听了一宿风雨声，估计明天一早，就有人在巷子里卖杏花；铺开一张小纸，斜斜地写着草书，雨后初晴，在窗边细细地煮水，沏茶，撇沫，品茶。
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  很多学者认为，诗中的“一夜”表现的是诗人一夜未眠，为国事发愁的感情。


  陆游的词


  陆游对词这种体裁不是太感冒，他主要精力都用在写诗上了，填个词只是顺便而已。但有才的人，就算是顺手为之，也能写出很好的作品。


  比如这首：


  卜算子·咏梅


  驿[1]外断桥[2]边，寂寞开无主[3]。已是黄昏独自愁，更[4]著[5]风和雨。


  无意苦[6]争春[7]，一任[8]群芳[9]妒。零落成泥碾[10]作尘[11]，只有香如故[12]。


  【必背注释】


  [1]驿(yì)：驿站，古时供驿马或官吏中途休息的专用建筑。


  [2]断桥：残破的桥。


  [3]无主：自生自灭，无人照管和观赏。


  [4]更：又，再。


  [5]著(zhuó)：同“着”，指遭受，承受。


  [6]苦：尽力，竭力。


  [7]争春：与百花争奇斗艳。


  [8]一任：完全听凭。


  [9]群芳：群花。这里借指南宋苟且偷安的主和派。


  [10]碾(niǎn)：轧，压碎。


  [11]作尘：化作灰土。


  [12]香如故：香气依旧存在。


  【必背翻译】


  在驿馆外断桥旁边，无主的幽梅寂寞开放着。已经是日落黄昏，梅花却独自忧愁感伤，因为一阵阵凄风苦雨，正无情地敲打在她身上。


  她无意在春天与百花争奇斗艳，却还要听任群芳的嫉妒中伤。纵使她凋零在地碾作尘泥，却始终把清香永远留在这世上。
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  开在野外的梅花，生长的条件虽然不好，但它即使被吹落了被碾作尘土了，梅花的清香依然还在，作者这是在以梅花自喻。


  从陆游的这些诗词，我们能够感受到他的感情。他爱唐婉，他爱梅花，他爱农村的生活，而他最爱的，无疑是这个心心念念、一刻未曾忘记过的国家。正如梁启超先生对他的评价：
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  诗界千年靡靡风，


  兵魂销尽国魂空。


  集中十九从军乐，


  亘古男儿一放翁。


  陆游自己写诗厉害，他还有一些朋友也是写诗的高手，下一篇，就给大家讲讲：


  陆游和他的小伙伴们


  八、中兴四大诗人：陆游&杨万里&范成大&尤袤
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  每个时代，或多或少都会出现一些文人的小组合，比如建安七子、初唐四杰、唐宋八大家。到了宋朝，陆游和他的三个小伙伴杨万里、范成大、尤袤组团出道，这就是南宋第一男子天团：
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  陆游我们已经讲过了，接下来，我们再来聊聊另外三个人。


  一、杨万里
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  杨万里小的时候，家教很严，饭可以不吃，书一定要看。
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  走上工作岗位之后，他积极地为老百姓做事。


  而且他这个人刚正不阿，经常因看不惯同事的行为而直言斥责，甚至还惹恼过皇上。
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  除此之外，杨万里还是个爱国的人，他写过不少爱国诗，比如：


  初入淮河四绝句·其四


  中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。


  却是归鸿不能语，一年一度到江南。
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  这首诗是从沦陷区人民的视角出发所写的爱国诗，大概意思是中原地区的父老乡亲一看见南宋的使臣，就控诉金国人的压迫，只恨不能回到大宋治下。他们真羡慕那些不会说话的鸿雁，每年还能回到江南。


  在爱国这一点上，杨万里和陆游算得上是志趣相投，俩人交情也不错，经常一起玩耍，还留下了不少诗：


  海棠两岸绣惟裳，是间横著双胡床。


  龟蒙踞床忽倒卧，乌纱自落非风堕。


  落花满面雪霏霏，起来索笔手如飞。


  卧来起来都是韵，是醉是醒君莫问。


  ——节选自《醉卧海棠图歌赠陆务观》
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  海棠花中间有个胡床，陆游喝高了，从上面掉下来，连乌纱帽都摔飞了。可是陆游一点都不在意地爬起来，拿起笔就开始作诗。


  他这个人，啥时候写诗都有诗人的韵味，就连喝醉了也一样。
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  就连这么个小场景，都描写得既有趣又有爱。


  后来杨万里退休了，有一天听到一个劲爆的消息——韩侂胄准备带兵北伐。
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  这个事儿，陆游听到之后高兴得鼻涕泡都出来了，杨万里却气得要命，因为他觉得这事太仓促，一定会大败。


  这一气不要紧，杨万里留下一句绝笔，然后忧愤而死。


  韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤!
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  后来韩侂胄的这次北伐果然失败了，南宋朝廷为了求和，还杀死了韩侂胄。


  杨万里的爱国热情令人动容，而作为四大诗人组合的员，他在写诗上也作出了自己的贡献，这就是：
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  诚的意思是“正心诚意”，也就是心性纯正的意思，杨万里给自己起过一个号，叫作诚斋先生，所以他的诗，就被人们称为诚斋体。


  那诚斋体有啥特点呢？我们先来看两首诗：


  小池


  泉眼无声惜[1]细流，树阴照水[2]爱晴柔[3]。


  小荷才露尖尖角[4]，早有蜻蜓立上头[5]。


  【必背注释】


  [1]惜：爱惜，吝惜。


  [2]照水：映在水里。


  [3]晴柔：晴天里柔和的风光。


  [4]尖尖角：初出水端还没有舒展的荷叶尖。


  [5]上头：上面，顶端。


  【必背翻译】


  泉眼悄然无声是因爱惜细细的水流，树荫倒映水面是喜爱晴朗的天和轻柔的风。小小的荷叶刚从水面露出尖尖的角，却早有一只小蜻蜓立在它的上头。
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  小池、泉眼、细流、小荷、尖尖角，什么都是小的，有种萌萌的感觉，但是萌得恰到好处。这么一幅简单的场景，让杨万里写得妙趣横生。


  稚子[1]弄冰


  稚子金盆脱晓冰[2]，彩丝穿取当银钲[3]。


  敲成玉磬[4]穿林响，忽作玻璃[5]碎地声。


  【必背注释】


  [1]稚子：指天真幼稚的孩子。


  [2]脱晓冰：在这里指儿童晨起，从结成坚冰的铜盆里刨冰。


  [3]钲：指一种古乐器，用铜做的，形似钟而狭长，有长柄可执，口向上以物击之而鸣，在行军时敲打。


  [4]磬(qìng)：古代打击乐器，形状像曲尺，用玉石制成，可以悬挂在墙上。


  [5]玻璃：这里的玻璃指的是古时候的一种天然玉石，也叫水玉，并不是现在的玻璃。


  【必背翻译】


  一个小孩子，晨起从结有坚冰的铜盆里刨冰，用彩丝穿起来当钲来敲。敲出的声音像玉磬一般清脆地穿越树林，突然冰落在地上，发出水玉一般的碎裂声。
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  这首诗描写的是小朋友在冬天玩打冰块游戏的场景。杨万里当时已经六十多岁了，但是看得出来他童心未泯，因此才能写出这么生动有趣的诗。


  看了上面几首诗。我们可以简单概括一下诚斋体的风格，那就是：


  清新自然 & 趣味横生。
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  杨万里一辈子写了不少诗，题材非常广泛，生活的、爱国的、反映现实的，其中这种充满生活气息的诗写得最好，流传得也最广。


  二、范成大
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  范成大小时候很聪明，传说十二岁遍读经史，十四岁就能创作诗文。他考中进士之后，多次出任地方官员，为老百姓做了不少好事。
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  但范成大人生的高光时刻是他一次出使金国之行：当时他不顾性命，为南宋朝廷保全了面子。


  这是咋回事呢？


  宋朝在上一次议和的时候，忘了谈两件事：
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  第一，把被掳走的宋钦宗的陵寝迁回来；
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  第二，当时两国互授国书的时候，南宋明显处在地位很低的一方，宋孝宗希望能把这个仪式改得平等一些。


  范成大到了金国之后，一心要完成使命，态度十分强硬，甚至惹得金国的太子拔刀要砍他，好在让人拦了下来。
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  虽然最后金国依然没答应修改仪式，但同意了把钦宗的陵寝迁回南宋。


  范成大的表现也称得上是保全了气节。
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  在这次出使活动中，范成大深入金国占领的地盘。以前南宋的诗人写敌占区老百姓的生活，大多是靠想象，而范成大这次亲临其境，感受和描写格外真实：


  州桥


  州桥南北是天街，父老年年等驾回。


  忍泪失声询使者，几时真有六军来？
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  这里的州桥，是北宋原来的国都汴京城内的一座桥。无论是对敌占区的人民还是对范成大来说，这都是一个有特殊意义的地方。


  就在这桥这街边，父老们年年盼着王师返回，还强忍着泪水问询使者：什么时候朝廷的军队能过来？


  出使回来的范成大，有一次到四川去练兵，在那碰上了陆游，两人常在一起喝酒写诗。
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  范成大晚年的时候，经常在石湖享受生活，也写了不少诗。最后，他在六十八岁这年去世。
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  范成大非常推崇杨万里，推崇到什么程度呢？在临死的时候，他特地叫儿子去找杨万里为自己的作品集写序，而杨万里也欣然答应，成为文坛上的一段佳话。
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  在范成大的诗歌中，最出名的要数他的田园诗了。


  古往今来，以农村田园作为题材的诗有不少，但是大多数都只是写这两种：


  一是像王维和孟浩然那样，表面上写田园风光，但更深层的目的是表现自己的隐逸情趣，并没有写出真实的农村生活；
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  另一种是像元稹那样，基本不怎么写田园风光，写农民的辛苦劳作和各种疾苦，有时候他的诗都不被认为是田园诗。
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  范成大刚好把这两种结合起来，田园的风光和农民的生活，两手都要抓，两手都很硬，形成了他自己的田园诗风格，
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  其中最出名的就是他的《四时田园杂兴》组诗，比如：


  四时田园杂兴(其二十五)


  梅子金黄杏子肥，麦花[1]雪白菜花[2]稀。


  日长篱落[3]无人过，惟有蜻蜓蛱蝶[4]飞。


  【必背注释】


  [1]麦花：麦类的花。


  [2]菜花：这里指油菜花。


  [3]篱落：篱笆。


  [4]蛱蝶：蝴蝶的一类。


  【必背翻译】


  一树树梅子变成金黄色，杏子也越长越大了，麦花片片如白雪，油菜花倒显得稀稀落落。白天长了，篱笆的影子随着太阳的升高变矮，此时无人经过，只有蜻蜓和蝴蝶飞来飞去。
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  四时田园杂兴(其三十一)


  昼出耘田[1]夜绩麻[2]，村庄儿女各当家[3]。


  童孙[4]未解[5]供[6]耕织，也傍[7]桑阴[8]学种瓜。


  【必背注释】


  [1]耘田：指用农具清除田间杂草。


  [2]绩麻：把麻搓成线。


  [3]各当家：每人担起家中一定的活计。


  [4]童孙：意思是年幼的儿童。


  [5]未解：不懂。


  [6]供：从事，参加。


  [7]傍：靠近。


  [8]桑阴：意思是桑树荫下。


  【必背翻译】


  早晨在田里锄草，夜晚在家中搓麻成线，村中男男女女各承担各的活计。年幼的儿童虽然不懂耕田织布，也在那桑树荫下学着种瓜。
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  范成大把农村生活的各个方面都写出来了，让田园诗真正成为反映农村生活的诗。钱钟书先生对这组诗评价非常高，说它们是中国古代田园诗的集大成!


  [image: ]


  三、尤袤


  [image: ]


  尤袤这个人，少年时期就尽显神童本色，年纪轻轻考中了进士，而且他的办事能力也很强。


  他曾经当过泰兴县令，泰兴县的外墙多次被敌人毁坏，尤袤就命人把它修了一遍。
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  没过多久金国人就打过来了，连扬州都沦陷了，但这个泰兴县因为有了这一道外墙，得以保全。
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  后来尤袤有一次回来，当地的百姓就把他围住，说他是再生父母，还给他立了生祠。
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  当然也有看不惯他的人，在皇帝跟前拼命说他的坏话。皇帝就派人秘密访查，结果发现老百姓对尤袤的评价都很高。
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  这样一个有才华、有能力，名声还好的人，还是个藏书家，人送外号“尤书橱”。这简直就是完美人设。


  而这么完美的人设却有一个缺憾：他的诗基本都失传了。
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  而如今我们也只能从他仅剩的几十首诗当中，看到一些他对时局的担忧和对百姓的关心。这确实是个不小的遗憾。
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  北宋时期，黄庭坚和他的追随者们创立的江西诗派一统江湖，宋诗的特征也基本上定型。宋诗发展到后来，以书斋中的生活为主题，追求文字上的技巧，成为最流行的作诗方法。
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  靖康之变的发生，是宋王朝的不幸，然而国家不幸诗家幸，伴随战火成长起来的一代诗人，都探索出了属于自己的诗歌道路。
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  而为首的“中兴四大诗人”，就是当时诗坛上最靓的仔。
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  九、名将词人辛弃疾
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  之前我们说了一辈子都在爱国的大诗人陆游，他成天想着北伐。然而他实际在前线的日子，也就短短八个月。


  但他有一位好友，可是真刀实枪和金人干过架的。
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  这个人就是我们今天的主角，人称“词中之龙”的
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  按道理，这样一个人应该是风光无限的吧，但是他的好朋友陆游写给他的诗中却说：


  大材小用古所叹，


  管仲萧何实流亚。


  ——节选自《送辛幼安殿撰造朝》
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  在好友陆游眼里，辛弃疾是可以和管仲、萧何比肩的。


  但是他为什么被大材小用了呢？


  接下来，咱们就来看看辛弃疾起起落落的一生。


  一、南归之前：我是一匹来自北方的狼


  辛弃疾出生在山东济南，是个典型的豪爽的山东大汉。


  据史料记载，辛弃疾的长相是这样的：
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  别看这长相不太像文化人的样子，但辛弃疾念书的时候是妥妥的“别人家的孩子”，学得又好又快。


  但辛弃疾显然是不满足于乖乖念书的，那时的他，心里无时无刻不在想着一件事：
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  原来早在辛弃疾出生前，北方地区就已经被金人占领了。辛弃疾的爷爷虽然被迫留在了沦陷区，还做了一个小官，但他充分展示了什么叫“身在曹营心在汉”。


  辛弃疾的爷爷没事就带着孩子们爬山，讨论军事问题，比如以后要是起义，哪里当根据地比较好。
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  后来，辛弃疾两次去金国的首都参加科举。


  别的读书人都是冲着当官发财去的，但辛弃疾，一路上都在搜集金国的情报。
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  机会总是留给有准备的人。金国皇帝脑洞大王完颜亮兴兵南下，国内空虚，北方的汉人们趁机起义。辛弃疾自己拉起了一支队伍，也在老家山东揭竿而起。
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  辛弃疾起义之后投靠了当时最牛的起义军首领耿京。


  耿京的团队挺大，但都是大老粗，没啥文化。辛弃疾一来，可算有了个文化人，耿京就让他负责起义军的文书事物，还把公章给了辛弃疾保管。


  但辛弃疾可不是普通的文官，他可能是中国历史上武力值最高的文人：
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  那么辛弃疾都干了些啥呢？


  各位读者，你们可瞧仔细了!


  辛弃疾有个朋友义端和尚，他当时也带着一支队伍起义，辛弃疾就把他也拉到耿京的队伍里。


  但是这个义端和尚，花花肠子比较多，后来竟然偷了辛弃疾掌管的公章，跑路了。
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  辛弃疾立下了三天追回叛徒的军令状，一路追去，结果还真的让他给追上了。


  义端吓尿了，想要求饶，据说他猛夸辛弃疾：
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  辛弃疾直接把义端给砍了，回去复命。从此以后，文武双全的他更加得到耿京的重用。


  干掉义端这种叛徒，对辛弃疾而言只不过是牛刀小试，后来又出了叛徒2.0张安国，辛弃疾除掉这个叛徒的过程，堪比武侠小说中的情节。
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  辛弃疾觉得起义军想要有活路，还得投靠南宋朝廷，耿京同意辛弃疾的看法，于是就派他去南宋联络。


  辛弃疾和南宋朝廷谈得很顺利，可就在他回来的路上，却惊闻噩耗。


  有个叫张安国的叛徒，接受了金国的诱降，把耿京给杀死了。
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  一般人听到这个消息，估计会直接掉头回南宋。但是辛弃疾何许人也，不报仇，那还是男子汉大丈夫吗？


  当时他就组织了五十多人的复仇者联盟，直接杀向张安国几万人的驻地，骗出张安国，活捉了他，顺便还忽悠了上万人当场起义，一块儿回了南宋。
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  经过一系列的波折，辛弃疾终于回归了他梦寐以求的南宋，正式进入南宋朝廷，准备施展才华，大干一场。


  但是他可能没想到，他青年时代的这一壮举，就是他这辈子的巅峰了。


  二、南归之后：仰卧起坐式的官场生涯


  辛弃疾年轻时在起义军里的表现，那可以说是：
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  按理说，这样一个文武双全的人应该会受到重用，但辛弃疾南归之后四十几年的人生，却跟坐过山车一样，上上下下，起起落落。


  而这四十几年，大概又可以分为三个阶段：
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  当时南宋和金国对峙，南宋朝廷内部一直有主战和主和两派，成天吵个没完。


  宋高宗在位的时候，重用秦桧，杀死岳飞，主和派占上风，刚南归的辛弃疾一心想提着刀打仗，自然不得重用。


  这一时期，是辛弃疾南归生涯的第一阶段：


  之后宋高宗皇帝做腻了，把位置传给了宋孝宗。这个年轻人热血沸腾，立志恢复中原。


  这一时期，主战派占据了上风，还发动了北伐，可是……
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  这次北伐以惨败收场，宋孝宗和主战派被浇了一盆冷水，情绪低落。而就在这时，辛弃疾却站了出来，一口气写了十篇论文，论证天下大势，以及如何打败金国，这就是有名的


  美芹十论!


  [image: ]


  [image: ]


  在朝野上下一片悲观的情况下，辛弃疾还能写出如此逻辑严谨且深谋远虑的论文，可见他抗金的信念有多强烈。


  虽然辛弃疾论文发表了不少，却都没有得到朝廷的重视。此时的他依然重复着前十几年的故事，辗转各地。但是在这一时期，辛弃疾干出了不少业绩。


  比如在江西平定贩卖私茶的茶军叛乱。
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  比如在湖南建立飞虎军保障当地治安。
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  但是辛弃疾内心真正渴望的是上前线，十几年的不得重用，让他满腔愤懑无处发泄。


  这些强烈的情感都体现在了他的词里：


  太常引·建康[1]中秋夜为吕叔潜赋


  一轮秋影转金波[2]。飞镜[3]又重磨。把酒问姮娥[4]。被白发[5]、欺人奈何[6]。


  乘风好去[7]，长空万里，直下看山河[8]。斫去桂婆娑[9]。人道是、清光更多。


  【必背注释】


  [1]建康：六朝时期的南京。


  [2]金波：指月光。源自《汉书》卷二十二《礼乐志》：“月穆穆以金波”。


  [3]飞镜：天上的月亮像飞天之明镜，这里指月亮。


  [4]姮娥：即嫦娥，传说中的月中仙女。


  [5]被白发：白发渐渐增多。被(pī)，同“披”，覆盖。


  [6]欺人奈何：欺负我拿它没办法。


  [7]乘风好去：乘风而去。


  [8]直下看山河：俯视大好河山。


  [9]斫去桂婆娑：砍去摇曳的桂树枝。《酉阳杂俎》中记载，月中的桂树高五百丈，树下有一个人常常砍树，斧子砍下去，树的创口就长好了；这个人姓吴名刚，是西河人，学仙道时犯错，被罚砍树。斫：砍。桂：桂树。婆娑：树影摇曳的样子。


  【必背翻译】


  一轮圆月洒下万里金波，好像刚磨亮的铜镜飞上了夜空。我举起酒杯问那月中的嫦娥，我已白发日增，上天故意欺负我，为之奈何。


  我要乘风飞上万里高空，俯视宋朝的大好山河。还要砍去月中婆娑摇曳的桂树枝柯，因为人们都说，这将会使月亮洒向人间的光辉更多。
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  这首词运用了月亮的传说，具有浓厚的浪漫主义色彩。


  上阕感慨年复一年时光虚度，但是却无可奈何。


  下阕展开了想象，作者希望砍掉桂树，让黑暗消失，让清辉洒满人间。


  表达了辛弃疾对去除社会黑暗，把光明带给人间的决心。


  这首词虽是辛弃疾对长期不得重用的苦闷发泄，但是从中也可以看出他对实现理想的坚定信念。


  辛弃疾在地方上当官这些年，用官银买粮赈灾、建军队防爆乱，因此得罪了不少权贵。


  这些人抓着机会就要搞事情，辛弃疾因此被罢官：
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  被罢官之后的辛弃疾，回到了他在江西上饶的家。


  这之后他的南归人生就进入了第二阶段：在家赋闲。
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  在上饶他不仅修了房子，还从地势低的地方挖了块田出来。


  因为房子旁边有田，所以他特地给房子取了个名字——


  稼轩。


  [image: ]


  [image: ]


  稼，是指庄稼、农事；轩，则是指房屋。正是因为这处房子，辛弃疾把自己的别号也取成了稼轩。


  辛弃疾这一赋闲就是二十年，虽然中间也出去当了两次小官，但都很快又回来了。


  他大部分的时间就是种种地、旅旅游，所以这个时期辛弃疾创作了很多描写农村风光的词，我们来看下面这首词：


  清平乐·村居


  茅檐[1]低小，溪上青青草。醉里吴音[2]相媚好[3]，白发谁家翁媪[4]？


  大儿锄豆[5]溪东，中儿正织[6]鸡笼。最喜小儿亡赖[7]，溪头卧[8]剥莲蓬。


  【必背注释】


  [1]茅檐：茅屋的房檐。


  [2]吴音：吴地的方言。作者当时住在信州(今天上饶)，这一带的方言为吴音。


  [3]相媚好：指相互取悦逗乐。


  [4]翁媪(ǎo)：老翁、老妇。


  [5]锄豆：锄掉豆田里的杂草。


  [6]织：编织，指编织鸡笼。


  [7]亡(wú)赖：这里指小孩顽皮、淘气。亡，通“无”。


  [8]卧：趴。


  【必背翻译】


  茅屋的房檐又低又小，溪边长满了碧绿的小草。听到带有醉意的吴地方言，真是温柔又美好，不知他们是谁家的满头白发的老翁老妇。


  大儿子在溪水东面豆田里锄草，二儿子正忙着编织鸡笼，最令人喜爱的是顽皮的小儿子，他正趴在溪头的草丛里，剥着刚摘下的莲蓬。
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  这首词纯粹用的是白描手法，整首词围绕小溪展开画面，构思巧妙。


  茅檐、小溪、青草都是常见的东西，组合在一起，构成了一幅清新自然的农村风景图。


  语言虽然质朴，但整首词却充满了诗情画意。


  这种诗情画意与满腔的报国壮志形成了鲜明的对比，虽有雄才大略，却英雄无用武之地，明明想驰骋疆场，却只能在家种地，其中的愁绪也只有辛弃疾自己能懂了：


  丑奴儿·书博山道中壁


  少年不识[1]愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋[2]新词强[3]说愁。


  而今识尽[4]愁滋味，欲说还休[5]。欲说还休，却道天凉好个秋。


  【必背注释】


  [1]不识：不懂，不知道。


  [2]赋：写词。


  [3]强(qiǎng)：勉强地，硬要。


  [4]识尽：尝够，意为深深懂得。


  [5]欲说还休：想说还是停止了，指内心有所顾虑而不敢表达。


  【必背翻译】


  人年轻的时候不知道忧愁的滋味，喜欢登上高楼远望。喜欢登上高楼远望，为写一首新词无愁而勉强说愁。


  现在尝尽了忧愁的滋味，想说却又停下不说。想说却又停下不说，却说：好一个凉爽的秋天啊!
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  这首词是历代写“愁”的诗词里非常有名的一首。


  上阕着重描写了自己的少年时代，想法单纯、乐观、自信。


  下阕与上阕进行对比，突出了自己随着年岁的增长对“愁”的理解的加深。“天凉好个秋”，表面形似轻松，实际上却是深沉含蓄，愁到心头了。


  所以辛弃疾虽然种着地，心里却依然念着家国天下，辛弃疾的南归人生，也即将进入最后一个阶段：
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  辛弃疾赋闲了二十年，天下的局势发生了一些改变：
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  金国在华北地区长期的压迫统治，导致华北地区民间起义愈发频繁。


  同时北方蒙古人崛起，开始不断南下骚扰。


  南宋的一些大臣，发现了金国的内忧外患，心想：这个时候不北伐，啥时候北伐!


  于是南宋朝廷开始集结兵马，准备打过去了。
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  当时朝堂上说话最管用的是韩侂胄，在准备干架的这个当头，他自然是要起用一直主张伐金的人。


  这个时候他想起了写过伐金大论文的辛弃疾。


  而这个时候的辛弃疾，已经六十四岁高龄了。
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  辛弃疾满怀激情重新出山。但事实上，韩侂胄只是看中了辛弃疾主战派元老的招牌，并没有打算真正重用他。


  在这期间，辛弃疾来到三国遗址北固亭，有感而发，写了两首特别有名的词：


  可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？


  ——节选自《永遇乐·京口北固亭怀古》
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  词人以廉颇自比，一是表示自己虽然年老，但仍然和当年的廉颇一样，老当益壮，勇武不减当年；二是抒写忧虑，恨自己像廉颇一样，空有豪情却报国无门。


  南乡子·登京口[1]北固亭有怀


  何处望[2]神州[3]？满眼风光北固楼。千古兴亡[4]事？悠悠[5]。不尽长江滚滚流。


  年少[6]万兜鍪[7]，坐断[8]东南[9]战未休[10]。天下英雄谁敌手[11]？曹刘。生子当如孙仲谋[12]。


  【必背注释】


  [1]京口：今江苏省镇江市。


  [2]望：眺望。


  [3]神州：这里指中原地区。


  [4]兴亡：指国家兴衰，朝代更替。


  [5]悠悠：形容漫长、久远。


  [6]年少：年轻。这里指孙权十九岁继父兄之业统治江东。


  [7]兜鍪(dōu móu)：原指古代作战时兵士所戴的头盔，这里代指士兵。


  [8]坐断：坐镇，占据。


  [9]东南：指吴国在三国时地处东南方。


  [10]休：停止。


  [11]敌手：能力相当的对手。


  [12]生子当如孙仲谋：生儿子就要像孙仲谋。此为典故，据说三国时期曹操率大军南下，见孙权的军队雄壮威武，喟然而叹：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳。”仲谋，孙权的字。


  【必背翻译】


  从什么地方可以看见中原故土呢？在北固楼上，满眼看到的都是美好的风光。从古而今，有多少国家兴亡大事呢？无法说清。连绵不断的往事，如同没有尽头的长江水滚滚地奔流不息。


  想当年孙权尚青春年少，就已经统领了千军万马。他能坐镇东南，坚持抵抗，没有向敌人低过头。天下英雄谁是孙权的敌手呢？只有曹操和刘备罢了。难怪曹操说生儿子就要生孙权那样的儿子。
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  整首词一共三问。


  第一问通过描写登高远眺的场景，来抒发词人对故土的怀念。


  第二问则表现了词人的愁绪就像这滔滔江水，延绵不断。


  第三问借用了“生子当如孙仲谋”的典故，讽刺了朝廷中主和派的懦弱。


  辛弃疾对战争的意见得不到重视，只是被当成吉祥物，呼之则来，挥之即去。


  而掌权的韩侂胄，口气挺大，本事却没多少。他急哄哄地打过去，结果分分钟被金国的军队教做人。这个时候又想让辛弃疾来收拾烂摊子了。


  但是辛弃疾表示：
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  辛弃疾早就看透了韩侂胄的为人，不想与他共事。而且此时六十八岁的辛弃疾已经病到起不来了，在写完辞职信后不久，就与世长辞了。
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  三、写词就要大声吼


  辛弃疾的一生，真的像跳楼机一样上上下下，让人唏嘘。


  但他的词随了他的长相，那就是——
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  他在词上面的成就主要有两个方面：
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  首先，在苏东坡之后，他的词又一次突破了描写儿女情思的传统内容，让词有了抒发忠义之士的家国情怀的作用。


  比如说下面这首非常有名的词：


  破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里[1]分麾[2]下炙[3]，五十弦[4]翻[5]塞外声[6]，沙场秋点兵。


  马作[7]的卢[8]飞快，弓如霹雳[9]弦惊。了却君王天下事[10]，赢得生前身后名。可怜[11]白发生!


  【必背注释】


  [1]八百里：指牛。《世说新语·汰侈》记载：“晋王恺有良牛，名‘八百里驳’。”后诗词多以“八百里”指代牛。


  [2]麾：军旗。麾下：指部下。


  [3]炙：烤肉。


  [4]五十弦：本指瑟，泛指乐器。


  [5]翻：演奏。


  [6]塞外声：以边塞作为题材的雄壮悲凉的军歌。


  [7]作：像……一样。


  [8]的卢(dí lú)：马名。一种额部有白色斑点的烈性快马。相传刘备曾乘的卢马从襄阳城西的檀溪水中一跃三丈，脱离险境。


  [9]霹雳：响雷，比喻拉弓时弓弦响如惊雷。


  [10]天下事：指恢复中原之事。


  [11]可怜：可惜，值得怜悯。


  【必背翻译】


  醉梦里挑亮油灯细看宝剑，梦中恍惚又回到了当年，各个营垒接连响起号角声。把烤肉分给部下，让军中奏起雄壮的军乐。这是秋天在战场上阅兵的场景。


  想那战场上，战马像的卢一样跑得飞快，弓箭像惊雷一样震耳离弦。我一心想替君主完成收复国家失地的大业，取得世代相传的功名。可怜我已经成了白发人!
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  这首词是典型的英雄人写英雄词，把沙场点兵的壮志豪情、惊心动魄的战斗场面，都描绘得栩栩如生。


  但可惜这些场景都在“醉里”和“梦回”，幻想的壮阔场面和现实的寂寞清冷形成了鲜明对比。


  壮与悲，理想与现实，形成了鲜明的对照，抒发了词人报国无门的苦闷。
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  这首词既然叫“壮词”，可谓情壮、景壮、事壮、语壮、声壮、人壮、马壮，气势豪迈，读起来让人热血沸腾。


  其次，辛弃疾的语言技巧高超，既通俗易懂，又能引经据典；既有古典的意象，也有对自然景物的描写。这是对词表现形式的一种极大的突破。


  比如下面这首：


  西江月·夜行黄沙[1]道中


  明月别枝惊鹊[2]，清风半夜鸣蝉[3]。稻花香里说丰年，听取[4]蛙声一片。


  七八个星天外，两三点雨山前。旧时[5]茅店[6]社林[7]边，路转溪桥忽见[8]。


  【必背注释】


  [1]黄沙：黄沙岭，在今江西上饶的西面。


  [2]别枝惊鹊：惊动了喜鹊飞离枝头。


  [3]鸣蝉：蝉叫。


  [4]听取：听闻。


  [5]旧时：往日。


  [6]茅店：茅草盖的乡村客店。


  [7]社林：土地庙旁边的树林。社，土地神庙。古时，村有社树，为祀神处，故曰社林。


  [8]见：同“现”，显现，出现。


  【必背翻译】


  一轮明月升上了天空，惊飞了栖在枝头的喜鹊。清凉的晚风送来了远处的蝉鸣。在稻花的香气里，谈论着丰收的年景，耳边传来一阵阵青蛙的叫声，好像也在说着丰收年。


  天边的星点点闪烁，山前的雨滴滴飘过。从前那熟悉的茅草客店，依然坐落在土地庙附近的树林中。道路转过溪水的源头，它便忽然出现在我们的眼前。


  [image: ]


  词的上阕描写的由高到低的景物，洋溢着丰收年景的幸福感。


  下阕远而忽近，隐而骤明，表现了作者沉浸在稻花中怡然自得的心态。


  这首词语言朴素，没有任何修饰，体现了辛弃疾情真意切的诚挚一面。
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  叶嘉莹老师曾说，辛弃疾最为了不起和不可及者，是他能够将“诗之境阔”和“词之言长”这两种文体的优点合而为一……他的词不仅正面表现了他忠心报国、收复中原的坚定意志，还艺术再现了他的那一分深厚强大的生命力。


  辛弃疾这辈子，虽空有将帅之才、报国之心无处施展，但忠义之心和建功之志一直伴随着他。


  辛弃疾这个人，可以说是“文能提笔安天下，武能立马定乾坤”。


  哪怕朝廷虐他千百遍，他北伐收复故土的决心无论何时都坚定不移。他可谓一位当之无愧的爱国词人。


  十、全能音乐人姜夔
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  在前面的文章里我们讲过，词是一种古代的歌曲，主要包括这么两部分：
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  但是随着词的发展，人们越来越不重视音乐和歌词的搭配。
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  这样带来的后果是：一首词读起来挺好，但唱起来却很难听。


  比如大文豪苏东坡，他辛辛苦苦写了好几十年的词，就因为有些地方没太注重音律，被李清照当作反面教材喷了一通：


  “然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者……”


  言外之意就是：
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  可见音律对词来说有多么重要。


  这一章咱们介绍的这位大神就厉害了，人家从根上解决了这个问题：
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  先写词，再按词谱曲，不光是解决了音律的问题，还能在谱曲的时候，让整个音乐更符合歌词里蕴含的情感。


  这位大神就是南宋著名的词作家&曲作家：
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  夔(kuí)，意思有很多，其中一个意思，是上古尧舜时期的一个乐官的名字。
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  现在是不是觉得这个名字，非常符合他的身份？


  姜夔不仅作词作曲很强，而且在散文、诗歌、书法等领域，也十分精通，堪称南宋全能音乐人。


  他这一辈子，与两位贵人息息相关。
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  接下来，我们就来聊聊，姜夔和这两位贵人的故事。


  一、姜夔和贵人一号的故事


  在姜夔遇上贵人一号萧德藻之前，日子过得不怎么样。


  [image: ]


  老爸虽然当官，但是早早去世了，小姜夔只好跟着姐姐生活。
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  生活事业坎坷，爱情也不顺利。姜夔曾经去过合肥，在那儿他喜欢上了一个弹琵琶的小姐姐，但两人最终没能在一起。


  这次恋爱经历，姜夔是动了真感情了。据考证，现存的50多首姜夔的词中，约有三分之一的词都在怀念这个姑娘。


  比如：


  记曾共、西楼雅集，想垂杨、还袅万丝金。


  待得归鞍到时，只怕春深。


  ——节选自《一萼红·古城阴》
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  大概意思是，姜夔想起了昔日和姑娘约会的情景，西楼的诗文唱和多么美好，万条柳丝嫩黄嫩黄的。而如今，等我骑马返回的时候，春天已过，再难见面了。


  在这期间，姜夔在江淮一带到处溜达，走着走着，就到了扬州。


  当时的扬州，从地理位置上看已经算是前线了，昔日热热闹闹的扬州因受到战争的影响，变得比较萧条。
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  想想当年繁华的扬州，再看看眼前破败的扬州，姜夔心中落差很大，于是有感而发写了一首《扬州慢·淮左名都》：


  扬州慢·淮左名都


  淮左名都[1]，竹西佳处，解鞍[2]少驻[3]初程[4]。过春风十里[5]。尽荠麦青青。自胡马窥江[6]去后，废池乔木[7]，犹厌言兵。渐[8]黄昏，清角[9]吹寒。都在空城。


  杜郎[10]俊赏[11]，算而今、重到须惊。纵豆蔻[12]词工，青楼梦好[13]，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药[14]，年年知为谁生。


  【必背注释】


  [1]淮左名都：指扬州。


  [2]解(jiě)鞍：解下马鞍。


  [3]少驻：稍作停留。


  [4]初程：初段行程。


  [5]春风十里：这里用以借指扬州。化用杜牧《赠别》诗：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”


  [6]胡马窥江：指金兵侵略长江流域，洗劫扬州。这里应指第二次洗劫扬州。


  [7]废池乔木：废毁的池台，残存的古树。二者表明城中萧条，人烟稀少。


  [8]渐：向，到。


  [9]清角：凄清的号角声。


  [10]杜郎：即杜牧。杜牧曾在扬州任淮南节度使掌书记。


  [11]俊赏：俊逸清赏。


  [12]豆蔻：形容少女美艳。


  [13]青楼：妓院。


  [14]红药：红芍药花，是扬州繁华时期的名花。


  【必背翻译】


  扬州自古是淮南东路的名城，这里有著名的竹西亭，初到扬州的我解下马鞍稍作停留。当年那春风十里的繁华街市，如今却是荞麦野草青青。自从金兵侵犯长江流域以后，荒废了池苑，老去了大树，人们厌恶再提起那场可恶的战争。进入黄昏，冷风中凄凉的号角声，还回荡在这座凄凉残破的空城。


  杜牧有卓越的鉴赏能力，料想今天，重来此地一定会吃惊。纵使有豆蔻芳华的精工辞采，能歌咏青楼一梦，也难表达此刻深沉悲怆的感情。二十四桥仍在，桥下江中的波浪浩荡，凄冷的月色，到处寂静无声。想那桥边红色芍药花年年枝繁叶茂，不知年年有谁欣赏，不知道年年为谁而生。
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  这里的二十四桥，有人说是扬州的二十四座桥，有人说是一座名叫二十四桥的桥，总之是当年的繁华地带。而如今，词人眼前却是一片冷冷清清、无比萧条的景象。


  在到处溜达的这段时间，姜夔最大的收获就是遇上了人生中的第一位贵人，他就是——
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  萧德藻。


  萧德藻也是位著名诗人，是能和中兴四大诗人比肩的高手。这位萧高手一见姜夔就激动不已，说自己写了四十年诗才碰上了这么一个真正的知音。


  说了这么多，其实就一个意思：
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  他不仅供姜夔吃喝，还把自己的侄女嫁给了他。姜夔貌似也找到了家的感觉，从此跟着萧德藻混。


  因为住的地方离一个叫白石洞天的道家著名景区很近，所以姜夔就有了个绰号，叫白石道人。
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  自己当粉丝还不够，萧德藻还把姜夔介绍给了杨万里，杨万里又把他引荐给了范成大。两位文坛大佬立马路人转粉，纷纷为姜夔站台。


  后来姜夔到范成大家去串门，现场作了两首词：


  旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。


  ——节选自《暗香·旧时月色》


  [image: ]


  等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。


  ——节选自《疏影·苔枝缀玉》
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  这两首词的词牌名《暗香》《疏影》来自林逋的诗句：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。


  这是写梅花的名句。


  姜夔也喜欢梅花，而这两首词算是他咏梅的代表作了。


  姜夔的词把范成大感动得一塌糊涂，还赠给姜夔一个叫小红的歌女，姜夔很高兴，还在诗里提过这个歌女：


  自作新词韵最娇，


  小红低唱我吹箫。


  ——节选自《过垂虹》
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  就这样，姜夔的名声越来越大，又结交了不少当时的大佬，其中就有他的第二位贵人——张鉴。


  二、姜夔和贵人二号的故事


  张鉴，在历史上不算有名，但是他的太爷爷很有名——


  现在还在岳飞面前跪着呢。
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  他爷爷就是中兴四将之一的张俊，善于见风使舵，参与了祸害岳飞的活动。
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  这里的张俊，和那个跟陆游商量北伐的张浚，不是一个人。


  张鉴就是张俊的重孙子，家里有钱有势，算下来，是个富四代。
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  这个张鉴非常推崇姜夔，除了在日常生活上提供帮助，传说他还想花钱给姜夔买个官做做，但是被姜夔拒绝了。


  说到做官，姜夔算是个当官绝缘体了，早年的科举就是四次连跪。
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  后来在姜夔的年纪已经挺大了的时候，又有一个做官的机会摆在他面前。


  当时连年征战，朝廷散佚了很多音乐书籍，而姜夔进献了不少音乐相关的书籍，朝廷很满意，就给了他一个机会，让他直接参加礼部复试。
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  如果说考中状元是文曲星附体的话，那么姜夔可能是“文盲星”附体，他又落榜了。终此一生，他都只是一介布衣。
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  后来张鉴死了，金主爸爸没了，姜夔的生活变得日渐困顿。
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  雪上加霜的是，当时杭州发生了一场震惊全国的火灾，姜夔的家也被波及，家产和书籍大半被烧光。
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  后来，姜夔在六十多岁的时候去世，但没有了金主的他实在是太穷了，最后还是靠朋友们凑钱，才得以安葬。
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  姜夔在写诗、作词、音乐、散文、书法等方面都有很高的成就，下面我们重点说说姜夔的词。
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  姜夔的词，主要有这么两个特点：


  一个是雅，一个是音律考究。


  1. 雅


  自从词诞生以来，词坛上的雅俗之争就没停过。
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  到了姜夔这里，则彻底反俗为雅，雅词成为流行爆款，姜夔的词也被奉为雅词的典范。


  那说了这么多，俗词和雅词有啥区别？


  我们简单举个例子。


  比如，同样是表达对女子爱慕，俗词一哥柳永是这么写的：


  愿妳妳、兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。


  ——节选自《玉女摇仙佩·佳人》
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  这句词的大意是说：姑娘，愿你心地纯美，我在枕头前表明我的心迹，发誓此生不让你一个人过。


  写得很直白，甚至有点轻薄。


  姜夔则是这么写的：


  水驿灯昏，又见在、曲屏近底。念惟有、夜来皓月，照伊自睡。


  ——节选自《解连环·玉鞭重倚》
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  在水边的驿站昏黄的灯光下，与姑娘相聚的曲折画屏又出现在眼前。想来今夜，只有皎洁的月光，照着姑娘独自入睡了。


  就连一向不怎么待见姜夔的王国维，也不得不肯定姜夔的雅：
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  古今词人格调之高无如白石。


  2. 音律考究


  前面我们就说过，一般词人是先有曲再填歌词，而姜夔是先写歌词后谱曲。
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  他谱曲的时候也很注重音乐本身的情感，简单粗暴地说就是：


  写的歌词是欢快的，那就配首欢快的曲子；


  写的歌词是忧伤的，那就配首忧伤的曲子。
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  这样一来就会让整首词更加和谐。
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  姜夔曾经记录过十七首音乐的谱子，这些谱子如今几乎是宋代唯一流传下来的音乐，大家有兴趣可以去了解一下。


  姜夔的词在当时影响很大，对后世的影响也不小，比如在清朝，就有一批“浙派词人”，把姜夔当作自己的偶像。
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  才华横溢的姜夔，一生困顿，不得不靠他人的接济生活，但他还有他的词、他的音乐，这是他在那个昏暗世界独行时的一点光亮。当他走过后，那一点光亮化为当空皓月，月华遍洒人间。
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